Èîí Äðóöý



Èçáðàííîå â 2-õ òò.



Òîì 1

Ïîâåñòè Ðàññêàçû



Ìîñêâà

«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» 1984



OCR è âû÷èòêà – Àëåêñàíäð Ïðîäàí

alexpro@enteh.com



Äðóöý È. Ï.

Èçáðàííîå: Â 2-õ ò. Ò. 1. Ðàññêàçû è ïîâåñòè / Ïðåäèñë. Â. Êðàâ÷åíêî; Îôîðìë. Þ. Áîÿðñêîãî; Ðèñ. Þ. Èâàíîâà. — Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, 1984. — 542 ñ., èë.

Â ïåð.: 2 ð. 30 ê. 120 000 ýêç.,

Â îáë.: 2 ð. 80 000 ýêç.

Â ïåðâûé òîì èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé âîøëè ïîâåñòè è ðàññêàçû î ìîëäàâñêîì ñåëå ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, 50-õ è 60-õ ãîäîâ íàøåãî ñòîëåòèÿ. Îíè ïîñâÿùåíû ïåðâîé ëþáâè («Íåäîëãèé âåê çåëåíîãî ëèñòà»), ïðîùàíèþ ñûíîâåé ñ îò÷èì äîìîì («Ïîñëåäíèé ìåñÿö îñåíè»), ñåëüñêîìó ó÷èòåëþ («Çàïàõ ñïåëîé àéâû»). ×èòàòåëü íàéäåò çäåñü òàêæå î÷åðê î ïóòåøåñòâèè ïî Ïðèáàëòèêå («Ìîöàðò â êîíöå ëåòà») è èñòîðè÷åñêóþ áàëëàäó îá óõîäå Ë. Í. Òîëñòîãî èç ßñíîé Ïîëÿíû («Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ»).
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ÄÐÅÂÎ ÍÀÐÎÄÍÎÉ ÆÈÇÍÈ



Äíåñòð òû íàø, Äíåñòðèíóøêà,

Ñâÿùåííàÿ âîäà!



«Ñòîÿë òîò îðåõ, ìîãó÷èé è çàäîðíûé, ñ ëîçîâûì ïëåòíåì ïîä ìûøêîé è, åäâà çàâèäÿ ìåíÿ, âåñåëî ïîäáàäðèâàë:

— Âîò ýòî ïî-íàøåìó, âîò ýòî çäîðîâî!

Áûëî, êîíå÷íî, çäîðîâî, õîòÿ ïîäè æå òû ðàçáåðè, ÷òî èìåííî çäîðîâî...»

Ìîæåò, òî, ÷òî ìàëü÷èøêà äîâîäèëñÿ ñûíîì òåì, êîìó äîâîäèëñÿ; ÷òî ìàòü çàøèëà åìó ðóáàøêó, íå ñïðîñèâ, ãäå è êàê îí åå ðàçîäðàë; ÷òî ïîä øåïîò ëèñòâû âäðóã âçëåòàëà íà êðûëüÿõ ôàíòàçèÿ — è âîò óæå îí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñòàíîâèòñÿ êîðîëåì âñåãî ãîñóäàðñòâà («×òî çà ðàäîñòü â ðóìûíñêîì ãîñóäàðñòâå — çàáðîñàëè øàïêàìè âñå íåáî. À ÿ õîæó ïî äâîðöó è áóáëèêè æóþ»); ñîçûâàåò îí ñîâåòíèêîâ è íàêàçûâàåò äàòü îòöó ïàðó êîíåé ìîëîäûõ è äâå êîðîâû («Âäðóã îäíà ÿëîâàÿ èëè åùå íå îòåëèëàñü — âòîðàÿ êàê ðàç è äîèòñÿ...»); ïîòîì èäåò âîéíîé ïðîòèâ òåõ, êòî âñå ïðèòåñíÿë äà ÷èíèë îäíó ïàêîñòü çà äðóãîé, — ñëîâîì, óñòðàèâàåò ìàëü÷èøêà âìåñòå ñ îðåõîì âåñü ìèð ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ, è ñàìî äåòñòâî åãî ñëîâíî âûòêàíî èç ýòîãî ëàñêîâîãî è ÷óòü ãðóñòíîãî øåïîòà: «À âñå-òàêè çäîðîâî!»

Ñêîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ëþäåé, ñêîëüêî äîðîã óøëî ñ òîé ïîðû! Äðóãèå òåïåðü äîðîãè ïðîõîäÿò ÷åðåç ñåëî, äðóãèå äåðåâüÿ ëàñêàþò òåíüþ äðóãèå äîìà, à îðåõ òîò æèâåò è ïîíûíå.

«Ïðîíåñ ÿ åãî ñ ñîáîé ÷åðåç âñå ýòè ãîäû, ïî âñåì äîðîãàì — êàê è êîãäà-òî, ðîíÿåò îí îñåíüþ ëèñòâó, à âåñíîé ó÷èò åå øåïòàòü. Òàêîé æå îí ëàñêîâûé, òàêîé æå ãîâîðëèâûé... È âñåãäà, êîãäà òðóäíî ìíå èëè õîðîøî, êîãäà íà÷èíàþ èëè çàêàí÷èâàþ ÷òî-ëèáî, ñëûøó ðÿäîì îäîáðèòåëüíûé øåïîò:

— Âîò ýòî ïî-íàøåìó, âîò ýòî çäîðîâî!»

Ìû íàìåðåííî ïåðåäàëè êàíâó ðàññêàçà Äðóöý «Îðåõîâûé øåïîò», äàáû íàãëÿäíåå ïîêàçàòü, êàê ïîä ïåðîì ïèñàòåëÿ îðåõ ïðåâðàùàåòñÿ â åìêèé àññîöèàòèâíûé îáðàç, âáèðàþùèé è ìèëóþ ïàìÿòü äåòñòâà, è îñìûñëåííóþ íàïîëíåííîñòü áûòèÿ, è ìóäðóþ êðàñîòó ïðèðîäû, è âëàñòíûé ðàçáåã âðåìåíè, è ùåìÿùóþ ïðèçûâíîñòü ìå÷òû, è, êîíå÷íî æå, ñàìîå äîðîãîå — Ðîäèíó.

×åì-òî çíàêîì íàì ýòîò îðåõ (âñïîìíèì ìîãó÷èé äóá èç «Âîéíû è ìèðà» Ë. Òîëñòîãî, ñòàðóþ ìàòü Îáëîãà — ñîñíó èç «Ðóññêîãî ëåñà» Ë. Ëåîíîâà, äóáîâîãî âåëèêàíà èç «Ëèïÿã» Ñ. Êðóòèëèíà, íàêîíåö, âîñïåòóþ â äåñÿòêàõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêóþ áåðåçó) è â òî æå âðåìÿ íåçíàêîì — êàê âñå, ÷òî îòìå÷åíî ïå÷àòüþ ñàìîáûòíîñòè. ×òî-òî åñòü â íåì çàâåòíîå äëÿ ïèñàòåëÿ è âìåñòå ñ òåì. ïîíÿòíîå è áëèçêîå íàì.

È â ýòîì Äðóöý: â óìåíèè âûðàçèòü îáùåçíà÷èìîå è ãëóáîêî ëè÷íîå, â òÿãîòåíèè ê åìêîìó ñèìâîëó è øèðîêîçàõâàòíîìó òðîïó, â ïðèâåðæåííîñòè ê ëóêàâîé óëûáêå è ðàçäóì÷èâîé ãðóñòè, — âåñü â ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòüñÿ òàê, êàê ýòî ñâîéñòâåííî òîëüêî åìó («Êàëèòêà íàøà âñåãäà áûëà îòêðûòà, ÷òîá êàæäûé ïðîõîæèé ìîã âçÿòü ýòîãî øåëåñòó ñêîëüêî çàõî÷åò»; «Ðåäêî òåïåðü âñòðåòèøü ñòàðîãî êîíÿ, ÷òî ïîáûâàë íà âîéíå è ïîìíèò êîå-÷òî î íåé, — ðàññêàçûâàåò ìîëîäûì êîíÿì, à òå ñìåþòñÿ è ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî âñå ñêàçêè...»).

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Äðóöý, ïèñàòåëÿ ïðåèìóùåñòâåííî äåðåâåíñêîé òåìû, íàøåë ñâîå âîïëîùåíèå âçâîëíîâàííûé ñêàç î ñóäüáàõ òðóäîâîãî ìîëäàâñêîãî êðåñòüÿíñòâà â ïåðåëîìíûå ïåðèîäû åãî æèçíè, î êðóòûõ ïåðåâàëàõ åãî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ïóòè — îò óáîãîãî ïàòðèàðõàëüíîãî óêëàäà (êîãäà õëåáîïàøöà èçìàòûâàëè «ñáîðû ïîçåìåëüíûõ íàëîãîâ», «äèêàÿ ïîãîíÿ çà çåìëåé», íåñêîí÷àåìûå çåìåëüíûå òÿæáû, âûêàðìëèâàâøèå «äî ðîçîâûõ ëîñíÿùèõñÿ ùåê îãðîìíîå êîëè÷åñòâî àäâîêàòîâ»; êîãäà âåñü ìèð åãî ñóæèâàëñÿ äî äâóõ ìåòàëëè÷åñêèõ çâóêîâ — «...çâîíà ìåäÿêîâ» è «ñêðèïà ïëóãà»), äî íîâîãî, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî æèçíåóñòðîéñòâà (êîãäà â÷åðàøíèé êðåñòüÿíèí îñîçíàåò ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê èñòîðè÷åñêîìó ïðîöåññó îáíîâëåíèÿ æèçíè: «Âìåñòå ñî ñâîèìè îäíîñåëü÷àíàìè ìû âûáðàëèñü èç áîëüøîé áåäíîñòè, ìû ïåðåñòðîèëè çàíîâî ïîëÿ, äåðåâíþ è ñàìó êðåñòüÿíñêóþ æèçíü. Êàæäîå óòðî ÿ ïðîñûïàëñÿ ñ ñîçíàíèåì òîé íîâèçíû, êîòîðàÿ íàñ îêðóæàåò, è ÿ ÷óâñòâîâàë òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñ÷àñòüåì...») *.

Çàìåòèì, êðèòèêà íå ðàç âìåíÿëà â âèíó Äðóöý ýòàêóþ ñêëîííîñòü ê àáñòðàêòíîìó ãóìàíèçìó, ýëåãè÷íîñòü è áëàãîñòíîñòü â èçîáðàæåíèè æèçíè, óìèëåííîå ëþáîâàíèå ïàòðèàðõàëüíîé ñòàðèíîé, íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêîå îñâåùåíèå ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ è ò. ï. Òàêîãî ðîäà ñóæäåíèÿ íåò-íåò äà è ïîÿâëÿþòñÿ åùå â ïå÷àòè.

Íàëè÷èå ñïîðíûõ òî÷åê çðåíèÿ íà ïîíèìàíèå ïðèðîäû òâîð÷åñòâà Äðóöý îáÿçûâàåò íàñ ÷àùå àïåëëèðîâàòü ê òåêñòó ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûé íå òîëüêî äåëàåò ðàçãîâîð áîëåå êîíêðåòíûì, íî è óáåäèòåëüíî ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ.

«Êîíêðåòíîå, — ïèñàë Ê. Ìàðêñ, — ïîòîìó êîíêðåòíî, ÷òî îíî åñòü ñî÷åòàíèå ìíîãî÷èñëåííûõ îïðåäåëåíèé, ÿâëÿÿñü åäèíñòâîì ìíîãîîáðàçíîãî» **.

* Äðóöý È. Ï. Èìåíåì çåìëè è ñîëíöà. Ïüåñû. — Ì.: «Èñêóññòâî», 1977, ñ. 191.

** Ìàðêñ Ê. Ê êðèòèêå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. — Ì.: Ãîñïîëèòèçäàò, 1949, ñ. 213.



Äóìàåòñÿ, ÷òî ñëîæíîå, ñàìîáûòíîå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ (êñòàòè, ñ òðóäîì ïîääàþùååñÿ ïåðåñêàçó, èáî îíî íå òàê ñþæåòíî, êàê ëèðè÷íî è ýìîöèîíàëüíî) íóæäàåòñÿ â áîëåå âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè, â áîëåå äîêàçàòåëüíîé îöåíêå åãî áåññïîðíûõ äîñòîèíñòâ è ñïîðíûõ íåäîñòàòêîâ, ñ íåïðåìåííûì ó÷åòîì òîãî, ÷òî íå âñå îáùåïðèíÿòûå ñõåìû èíîé ðàç ïðèëîæèìû ê ïîïðàâøåìó èõ äàðîâàíèþ.

Íî âåðíåìñÿ ê ñêàçàííîìó âûøå.

Ñòàðîå è íîâîå â æèçíè áåññàðàáñêîãî ñåëà — ýòî ïðåæäå âñåãî óòðàòû è ïðèîáðåòåíèÿ, áåäû è ðàäîñòè Ñîðîêñêîé ñòåïè, îëèöåòâîðÿþùåé â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ ïðàâîáåðåæíîå Ïðèäíåñòðîâüå.

Ìû íå îãîâîðèëèñü, ñîîòíåñÿ Ñîðîêñêóþ ñòåïü íå ñî âñåé Ìîëäàâèåé, à ñ åå ïðàâîáåðåæíîé ÷àñòüþ, íàõîäèâøåéñÿ áîëåå äâóõ äåñÿòèëåòèé ïîä èãîì ðóìûíñêèõ áîÿð è âíîâü âîññîåäèíåííîé ñ Ñîâåòñêîé ñòðàíîé ëèøü â 1940 ãîäó. Äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî èìååò âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ îñìûñëåíèÿ ïèñàòåëüñêîé òðàêòîâêè êàê ñîöèàëüíûõ õàðàêòåðîâ, òàê è èñòîðè÷åñêèõ ñóäåá ýòîãî êðàÿ, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà ó÷èòûâàåòñÿ êðèòèêàìè.

Èòàê, î Ñîðîêñêîé ñòåïè. «Çäåñü âñå ìîãëî áûòü. Ãîâîðÿò äàæå, ÷òî ìíîãî òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä ñòîÿëî òóò øèðîêîå, ëàñêîâîå ìîðå. Íî è ó ìîðåé åñòü ñâîè ñðîêè, îíè òîæå â ïîëîæåííîå âðåìÿ ñîáèðàþò ñâîè ïîæèòêè. Óøëî è ýòî ìîðå, îñòàâèâ ñòåïè â íàñëåäñòâî øèðîêèé, îãðîìíûé ïðîñòîð ñ ìåëêîé, åäâà ïðîïèñàííîé âîëíîé» *.

* Çäåñü è äàëåå öèòàòû, íå ñîïðîâîæäàåìûå ñíîñêàìè, äàþòñÿ ïî èçäàíèþ: Äðóöý Èîí. Áåëàÿ öåðêîâü. Áðåìÿ íàøåé äîáðîòû. — Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, 1983.



Î ìíîãîì ìîãëà áû ðàññêàçàòü Ñîðîêñêàÿ ñòåïü: è êàê «ñòàðàòåëüíî íîñèò ñîòíè ëåò, îò çåðíà ê çåðíó, âêóñ õëåáà íàñóùíîãî»; è êàê «ãóë çåìëè âäðóã âûðâàëñÿ íàðóæó, çàñâèñòåë ïóëÿìè, çàãðîõîòàë âçðûâàìè, è çåìëÿ çàïðîñèëà ãëîòîê, ïîñëåäíèé ãëîòîê âîäû...»; è êàê «...îïóñòîøåííàÿ äâóõëåòíåé çàñóõîé, çàõîðîíåííàÿ â ñîáñòâåííîé íûëè», ëåæàëà îíà «áåçäûõàííàÿ è, êàçàëîñü, âûìåðëà âñÿ»; è êàê íûíå «ñòàðàòåëüíî îòäàåòñÿ èç ãîäà â ãîä ñòèõèè èçîáèëèÿ, è íåò êîíöà ýòèì òîííàì, ýòèì ãåêòîëèòðàì, ýòèì âàãîíàì è öèñòåðíàì».

Ñ ïîäëèííî ëèðè÷åñêîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ âîñïåâàþòñÿ àâòîðîì ëåòíèå íî÷è Ñîðîêñêîé ñòåïè: «Êîãäà íàòðóæåííûå ðóêè âäðóã çàíîþò ñëàäêî-ñëàäêî è èì äî áîëè çàõî÷åòñÿ êîãî-òî ïðèëàñêàòü, êîãäà çàòàðàõòèò ïî äåðåâíå ïîñëåäíÿÿ çàïîçäàëàÿ òåëåãà è òû âäðóã ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ áåñêîíå÷íî îäèíîêèì è ñòàíåò æàëêî ñàìîãî ñåáÿ, — âîò òîãäà-òî è íàñòóïàþò îíè íà ñåâåðå Ìîëäàâèè, ýòè ëåòíèå ñòåïíûå íî÷è».

Ñòåïíûå íî÷è òåáÿ «è ïîæàëåþò, è ïîõâàëÿò, è íà óëèöó âûìàíÿò. Íàïîÿò äî îäóðè ãóñòîé ñèíåâîé, ïðîïîþò òåáå âñå ïåñíè, ÷òî â òîì ãîäó ïîþòñÿ, è ïðîìåíÿåøü òû âñå, ÷òî òåáå â æèçíè ëþáî, íà îäíó òîëüêî ñèíåâó, íà îäíó òîëüêî òèøü»; îíè î÷åíü ëþáÿò «ïðèáåäíÿòüñÿ, ýòè ëåòíèå íî÷è. Èì âå÷íî íå õâàòàåò õîðîøèõ ïàðíåé è êðàñèâûõ îçîðíûõ äåâóøåê, è îíè èõ âñå ðàçûñêèâàþò, âûìàíèâàþò èç äîìó, è áåäíûå ìàòåðè õîäÿò â óæàñå: ñ óìà ñîøëè ýòè íî÷è...».

Íó à êàêàÿ æå ñòåïü íå èìååò äîðîã, ÷òî ñâÿçûâàþò åå ñ îñòàëüíûì ìèðîì? Ó Ñîðîêñêîé èõ ìíîæåñòâî. «Íîâûå è ñòàðûå, áåçûìåííûå è ñ ãðîìêèìè èìåíàìè, ïðîñåëêè, òðîïèíêè è ïåðåêðåñòêè — âåñü ýòîò ïîëçóùèé, èäóùèé, áåãóùèé ìèð ëåæèò, íàìåðòâî ñöåïèâøèñü äðóã ñ äðóãîì, êàê âçäóâøèåñÿ âåíû íà ðóêàõ ñòàðîãî çåìëåïàøöà».

Ó äîðîã òîæå åñòü ñâîå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, ñâîé íîðîâ è ñâîå èìÿ («Èñòîðèÿ ýòîé òðîïèíêè áûëà ñëîæíîé è çàïóòàííîé, èç-çà íåå íàä ÷óòóðÿíàìè ÷àñòî ïîñìåèâàëèñü, õîòÿ åñëè âî âñå ýòî âäóìàòüñÿ, òî ñìåøíîãî îêàæåòñÿ ìàëî»; òðîïèíêà, íàïîìèíàâøàÿ «ñâîåé øåðøàâî-ìÿãêîé ïîâåðõíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêóþ êîæó, áûëà ñ õàðàêòåðîì»; «îíà áûëà õîðîøåé äîðîãîé ñ äîáðûì èìåíåì... ñäåëàâøåé ìíîãî õîðîøåãî ëþäÿì»). È ñòàíîâÿòñÿ ýòè «èñõîæåííûå ñ äåòñòâà äîðîãè... òàêèìè ðîäíûìè, òàêèìè áëèçêèìè...».

Ðàçíûå ïèñàòåëè ïî-ðàçíîìó âïðÿãàþò â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äîðîãó. Ó îäíèõ îíà — ìíîãîïëàíîâûé îáðàç-ñèìâîë («Áàëëàäà î äîðîãå» èç «Ëèïÿã» Ñ. Êðóòèëèíà), ó äðóãèõ — èçëþáëåííûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì («Âëàäèìèðñêèå ïðîñåëêè», «Êàïëÿ ðîñû», «Òåðíîâíèê» Â. Ñîëîóõèíà).

Ó Äðóöý äîðîãà — è ÷èñòî êîìïîçèöèîííûé ïðèåì (ïîâåñòü «Ïîñëåäíèé ìåñÿö îñåíè») è åìêèé îáðàç-ñèìâîë (ðîìàí «Áðåìÿ íàøåé äîáðîòû»).

Îíà, êàê è ñòåïíûå íî÷è, — ñóùåñòâî îäóøåâëåííîå: «...õîðîøèé òîâàðèù äîðîãà. Êîãäà ìîë÷èøü — ìîë÷èò è îíà, êîãäà çàãîâîðèøü — îíà ñëóøàåò, à ÷òî óçíàëà — íèêîìó íå ïðîáîëòàåò»; «Åå âñå âðåìÿ ïîäìûâàëî âûêèíóòü íå÷òî íåîáû÷íîå, è îíà òî èãðèâî, áóäòî ñ èñïóãó, áðîñàëàñü â ñòîðîíó, òî îñòàíàâëèâàëàñü ó ïåðåñîõøåé ðå÷êè è ñ áîëüøîé ìóäðîñòüþ âûáèðàëà ìåñòî ïåðåõîäà, òî ïðÿòàëàñü â ñóìåðêàõ ïîäñîëíå÷íîãî ìàññèâà è, ïðèòàèâøèñü, äðåìàëà â ïðîõëàäíîé äóõîòå, äîæèäàÿñü ïóòíèêîâ»; «Âåäåò â äåðåâíþ èñõîæåííàÿ çà äîëãèå ãîäû, ïî-äåðåâåíñêè âåðòêàÿ òðîïèíêà».

Ñ ðàçíûìè èìåíàìè äåðåâåíü âñòðå÷àåìñÿ ìû â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ, ÷òî â ÷èñëå «òðèäöàòè äåðåâåíü» Ñîðîêñêîé ñòåïè «òî ëè... áåæàëè êóäà, òî ëè ïðèáåæàëè îòêóäà-òî è âäðóã, óâèäåâ ñòåïü, çàìåðëè, äà òàê è ñòîÿò». Íî âñå îíè, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå ñåëî. È íå âñëåäñòâèå êàêîé-òî èõ îäíîîáðàçíîé ñõîæåñòè (óæ â ÷åì-÷åì, à â èãðå âîîáðàæåíèÿ àâòîðó íå îòêàæåøü!), à â ñèëó òîé èõ ñèìâîëè÷åñêîé îáîáùåííîñòè, êîãäà, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Äðóöý, ñêàçàííûìè â îòíîøåíèè «Êàïëè ðîñû» Â. Ñîëîóõèíà, àâòîð ïîêàçûâàåò «íàì ñàìîå äîðîãîå... â åãî æèçíè, ñâîþ ðîäíóþ äåðåâíþ» *, êîãäà â íåé âîïëîùàåòñÿ «÷àñòèöà çåìëè, ñîãðåòàÿ... ïðàäåäàìè è ïåðåäàííàÿ òåáå», áåç êîòîðîé, ìîæåò, «âåñü çåìíîé øàð — îäíà ñûðàÿ ãëèíà...»

*Äðóöý Èîí. Â ãîñòÿõ ó Ñîëîóõèíûõ. — Äðóæáà íàðîäîâ, 1960, ¹ 7, ñ. 252.



Íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùå îáðèñîâàíà ýòà äåðåâíÿ â íîâîé ðåäàêöèè ðîìàíà «Áðåìÿ íàøåé äîáðîòû», ãäå îò ñòðàíèöû ê ñòðàíèöå ×óòóðà îáðàñòàåò ñâîåîáû÷íûìè íàöèîíàëüíûìè ïðèìåòàìè, ãäå îò ãëàâû ê ãëàâå îíà âñå áîëüøå îáðåòàåò îáîáùåííîå çâó÷àíèå.

Àâòîð ìåíåå âñåãî îçàáî÷åí îïèñàíèåì âíåøíåãî îáëèêà ×óòóðû — åå óëî÷åê, ïðîóëêîâ, äâîðîâ è ò. ï. Èç âñåõ âîçìîæíûõ ïðèìåò ïèñàòåëü îòîáðàë äëÿ íåå íàèáîëåå îáùèå: öåðêâóøêó, êîëîäöû íà ïåðåêðåñòêàõ, ãëèíîáèòíûå çàâàëèíêè, ïëåòåíûå êàëèòêè è, ìîæåò áûòü, åùå äâà-òðè øòðèõà. Ïðàâäà, íà îêðàèíå ñåëà ëåæàëî ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí íåñêîëüêî êàìåííûõ ãëûá, ïðèòóëèâøèõñÿ ê âûñîêîìó õîëìèêó è ñëóæèâøèõ ÷óòóðÿíàì ñâîåãî ðîäà ñìîòðîâîé áàøíåé, íî, è òî ñêàçàòü, âðÿä ëè îíè áûëè òàêèìè óæ óíèêàëüíûìè â Ñîðîêñêîé ñòåïè.

Èíûìè ñëîâàìè, ñâîåé «âíåøíîñòüþ» ×óòóðà âûäàëàñü ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå ïîõîäèòü íà âñå òðèäöàòü ñòåïíûõ äåðåâåíü: ÷òîáû ëþáàÿ èç íèõ ìîãëà áûòü ×óòóðîé, à ×óòóðà — ëþáîé èç íèõ.

Òàêèì îáðàçîì, äåëàÿ óïîð íå ñòîëüêî íà âíåøíåì îïèñàíèè ×óòóðû, ñêîëüêî íà èçîáðàæåíèè «òîãî îãðîìíîãî, íåîáúÿòíîãî ìèðà, èìÿ êîòîðîìó — Ñîðîêñêàÿ ñòåïü», àâòîð òåì ñàìûì êàê áû ðàçäâèãàåò ìåñòî äåéñòâèÿ â ðîìàíå, ðàñïðîñòðàíÿÿ åãî íà âñþ ñòåïü, ãäå íàèáîëåå îùóòèìû ñêâîçíûå âåòðû èñòîðèè.

Òàêàÿ ïåðåàêöåíòèðîâêà ñïîñîáñòâîâàëà ëó÷øåìó âçàèìîäåéñòâèþ â ïðîèçâåäåíèè åäèíè÷íîãî è îáùåãî, ìàëîãî (íàïðèìåð, ×óòóðû) è áîëüøîãî (Ñîðîêñêîé ñòåïè), à ñëåäîâàòåëüíî, è ñîçäàíèþ åìêèõ îáîáùåííûõ îáðàçîâ.

×óòóðà â ðîìàíå — îáðàç ñîáèðàòåëüíûé, íàäåëåííûé ìíîãèìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñâîéñòâàìè: îíà íåðåäêî «ïå÷àëèëàñü î ÷óæîé ñóäüáå» è âðåìåíàìè «ñòàíîâèëàñü æåñòîêîé è ìñòèòåëüíîé»; îíà èíîé ðàç «ñêóëèëà, êàê íèùàÿ» è «âûãëÿäåëà... ðàçáîãàòåâøåé» â äíè âîññîåäèíåíèÿ ñ Ñîâåòñêîé Ðîäèíîé; îíà ÷óâñòâîâàëà «ëþòóþ íåíàâèñòü ê ôàøèñòàì» è ñ òðåâîãîé ïîäñ÷èòûâàëà, «ñêîëüêî ïîñòàâêè ñäàëà»; îíà çà ãîäû çàñóõè ñòàëà «...õìóðîé, óñòàëîé, îòóïåâøåé» è ïðè ïåðâûõ æå êîëõîçíûõ ñäâèãàõ — «óñïîêîåííîé» è «âåñåëîé».

Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå àâòîð — òî ñ óëûáêîé è èðîíèåé, òî ñ ñî÷óâñòâèåì è óêîðîì — àäðåñóåò ×óòóðå. Îíà è îõàåò, è óäèâëÿåòñÿ, è ïåðåãëÿäûâàåòñÿ, è ïîñìåèâàåòñÿ, è ðàäóåòñÿ, è ñòîíåò, è ïðèäóðèâàåòñÿ, è õèòðèò, è ñïëåòíè÷àåò, è ññîðèòñÿ, è èçäåâàåòñÿ, è õâàëèò, è òðåâîæèòñÿ, è âåñåëèòñÿ, è íå äàåò ñïóñêó, è ÷åøåò çàòûëêè, è ñëåäèò êðàåøêîì ãëàçà... — ñëîâîì, åñëè âíåøíîñòüþ ×óòóðà íå âûäàëàñü, òî óæ íîðîâà è ðàçóìåíèÿ åé íå çàíèìàòü!

Íðàâèëàñü åé, ê ïðèìåðó, äî÷ü Êàðàáóøà Íóöà. Ñòðîéíàÿ, êàê òðîñòèíî÷êà, ïðèâîðàæèâàëà îíà ïàðíåé, ñëîâíî çíàëà êîëäîâñòâî êàêîå. Ñîñâàòàëñÿ ê íåé êðàñàâåö Íèêà, ñûí ïðåóñïåâàþùåãî ÷óòóðÿíèíà Õàðàëàìïèÿ Óìíîãî. Íî ïåðåä ñàìîé ñâàäüáîé ñòðÿñëàñü ñ Íóöåé áåäà — ñòàëà îíà õðîìîíîæêîé. Ñâàäüáà ó Õàðàëàìïèÿ õîòÿ è ñîñòîÿëàñü, òîëüêî òàíöåâàëà íà íåé äðóãàÿ íåâåñòà. È ×óòóðà íå îñòàåòñÿ áåçó÷àñòíîé ê ãîðþ Íóöû.

«...×óòóðà âïåðâûå â æèçíè âèäåëà ýòó íåâåñòó, è åé íå ïîíðàâèëîñü, êàê îíà òàíöóåò. ×óòóðà íè÷åãî íå õîòåëà çàïîìíèòü. ×óòóðà óäðó÷åííî ñìîòðåëà íà íèçåíüêóþ ñìóãëóþ íåâåñòó ñ êîðîòêî îñòðèæåííûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè...»

Íî ×óòóðà íå âñåãäà âûêàçûâàåò ñâîå ñîñòðàäàíèå ñåëü÷àíàì. Îíà õîðîøî «çàïîìèíàåò, êîãäà ÷åëîâåê íîðîâèò âûéòè èç-ïîä åå âëàñòè», è ïðè ñëó÷àå ñòàðàåòñÿ ïëàòèòü åìó òåì æå. Òàê, îíà óïîðíî íå ïðîùàåò Íóöå åå áûëîãî ëåãêîìûñëèÿ ñîëäàòêè. Äîëãèå ãîäû íå ïîëó÷àëà îíà âåñòåé îò ìóæà («...ïîïðîáóéòå ïðîæèòü â îäèíî÷åñòâå ïÿòü ñ ëèøíèì äåò! Òóò è îêîëååøü è óìà ëèøèøüñÿ»). È òåïåðü, êîãäà åå Ìèð÷à äîëæåí âîò-âîò âåðíóòüñÿ ñ âîéíû, ×óòóðà íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ çàìîëâèòü çà íåå ñëîâå÷êî. È ÷åãî òîëüêî íå ïðåäïðèíèìàåò Íóöà, è êàêèå êîëêîñòè íå âûñëóøèâàåò îíà îò «ëþáèìîé» ×óòóðû, ïîêà òà, íàêîíåö, íå ñäàåòñÿ.

Ãëóõîé ñòåíîé ìîë÷àíèÿ îòãîðàæèâàåòñÿ ×óòóðà îò ðîæäåñòâåíñêèõ êðåñòèí â äîìå Ìèð÷è. Áûë îí â ñâîå âðåìÿ «êðåïêî ñáèòûì ïàðíåì», õîðîøèì ñîëäàòîì, íî âîò âûøåë â áðèãàäèðû — è ñòàë «óïèâàòüñÿ æèçíüþ» äà çàèñêèâàòü ïåðåä íà÷àëüñòâîì. Äàæå êðåñòèíû óñòðîèë íå èíà÷å êàê èç êîðûñòè — íàãîòîâèë «òûñÿ÷ó âñÿêèõ âñÿ÷èí» è ïðèãëàñèë «ñàìîãî Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à». È õîòÿ íî÷ü âûäàëàñü íà ðåäêîñòü ñêàçî÷íîé, òàêèõ «íî÷åé â ãîäó áûâàåò ìàëî, êðåñòüÿíå èõ, êàê ïðàâèëî, ÷óâñòâóþò, è ïðîñûïàþòñÿ, è âûõîäÿò íà óëèöû, è ðàäóþòñÿ, íî òåïåðü ×óòóðà áûëà íå â äóõå, îíà ñïàëà».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îò ïîíèìàíèÿ îáðàçà Ìèð÷è Ìîðàðó â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàâèñèò óÿñíåíèå âñåé ïðîáëåìàòèêè ðîìàíà «Áðåìÿ íàøåé äîáðîòû». Âåäü îäíèì èç îñíîâíûõ åãî íðàâñòâåííûõ êîíôëèêòîâ ÿâëÿåòñÿ èìåííî êîíôëèêò ìåæäó Êàðàáóøåì è Ìèð÷åé.

Èç ðîìàíà ÿâñòâóåò, ÷òî, áóäó÷è åùå ïîäðîñòêîì, Ìèð÷à Ìîðàðó ñ æàäíîñòüþ âíèìàë îáåùàíèþ ó÷èòåëÿ Ìèêóëåñêó ñâîèì ó÷åíèêàì — «ñäåëàòü èõ ïîìåùèêàìè», «äîâåñòè äî ôàýòîíîâ»; ÷òî ïàðíþ Ìèð÷å ñèíåå íåáî «áûëî íè ê ÷åìó, åìó íóæíà áûëà çåìëÿ. Îí ñ äåòñêèõ ëåò ïðèîáùèë ñåáÿ ê çåìåëüíîé êàðóñåëè, åìó íå òåðïåëîñü çàëåçòü â ýòó îò÷àÿííóþ äðàêó, âñå îñòàëüíîå åãî íå òðîãàëî»; ÷òî èìåííî «...èç-çà ýòîé çåìëè ñòàë îí ñîëäàòîì Ñîâåòñêîé Àðìèè è ïðîøåë äîëãèé ïóòü, âñþ Åâðîïó ïî÷òè îáîøåë»; ÷òî, íàìàÿâøèñü ñ òðàêòîðîì, Ìèð÷à «âåðíóëñÿ ê ïðîôåññèè ñâîèõ äåäîâ è ïðàäåäîâ; ÷òî â ïîãîíå çà äîëæíîñòüþ îí çà÷àñòèë â ïðàâëåíèå íà íàðÿäû è äîâîëüíî «áûñòðî ñìåêíóë, ÷òî ê ÷åìó â ýòèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, óëîâèë âñå ïîäñïóäíûå òå÷åíèÿ, ñîîáðàçèë, êòî êîãî è ïî÷åìó ïîääåðæèâàåò, êòî êîãî áûë íå ïðî÷ü óòîïèòü», à ÷òî äî ïîäíîæåê, òî ïîäíîæêàìè «ñìóðíûå» Ìîðàðó èçäàâíà ñëàâèëèñü; ÷òî, âûáðàâøèñü òàêèì îáðàçîì «íà ïîâåðõíîñòü», Ìèð÷à «äîðâàëñÿ äî õîðîøåé æèçíè» è ïðåäñòàë ïåðåä ñåëü÷àíàìè â «íîâîì îáëèêå»: çà îäèí ãîä ïîñòðîèë ñåáå áîëüøîé äîì ñ îãðîìíîé âåðàíäîé, ñàì «ïîïðàâèëñÿ, íàëèëñÿ ñîêîì» è ñòàë ÷òî íè âå÷åð âîçâðàùàòüñÿ íàâåñåëå.

Òàêîâà äîìèíàíòà îáðàçà Ìèð÷è ñ åãî ïðîãðåññèðóþùåé îïóõîëüþ ñîáñòâåííè÷åñòâà, ñ åãî íèñõîäÿùåé êðèâîé äóõîâíîãî è íðàâñòâåííîãî îáíèùàíèÿ.

Ïðàâäà, â îäíîé èç òî÷åê ýòà êðèâàÿ íà âðåìÿ âûïðÿìèëàñü, äàæå ïîäñêî÷èëà ââåðõ, êîãäà çàìåøàííàÿ íà ïîðîõîâîé ãàðè ôðîíòîâàÿ çàêâàñêà Ìèð÷è êàê áû íåéòðàëèçîâàëà íîþùóþ â íåì èçäàâíà îïóõîëü. Ýòî áûëî ñðàçó ïîñëå âîéíû, êîãäà Ìèð÷à, ñåðæàíò Ñîâåòñêîé Àðìèè, âåðíóëñÿ äîìîé «óæå äðóãèì, ñòàë òàíêèñòîì ïî ïðîôåññèè» è âïåðâûå òàê «äîëãî ñíèâøèåñÿ» åìó ãåêòàðû íå îáðàäîâàëè åãî. «Òåïåðü íóæíî áûëî çàïðÿ÷ü ëîøàäêó, ñåñòü â äðåáåçæàùóþ òåëåãó, à îí ïðèâûê åçäèòü â ãðîçíîé ìàøèíå. Íóæíî áûëî, ñèäÿ ïî âå÷åðàì ñ ñîñåäÿìè, ãàäàòü î äîæäÿõ, îá óðîæàå, à ó íåãî áûëè ñâîè äåëà ñ ×åð÷èëëåì, îí íå ìîã ïðîñòèòü àíãëè÷àíèíó òàê ïîçäíî îòêðûòûé âòîðîé ôðîíò».

Ýòà òåðïêàÿ ñîëäàòñêàÿ çàêâàñêà äàâàëà î ñåáå çíàòü è â òðóäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà òðàêòîðèñò Ìèð÷à, èçíóðåííûé âêîíåö ðàáîòîé, çàñûïàë «òÿæåëûì ñíîì ïøåíè÷íîãî êîëîñà».

Îäíàêî â òîì-òî, âèäíî, è çëîêà÷åñòâåííîñòü îïóõîëè, ÷òî îäíàæäû îíà âäðóã çàÿâèò î ñåáå, îáåðíåòñÿ â «ïðîñòóþ äî óäèâëåíèÿ ìûñëü» è ñêàæåò óñòàìè ñïàñîâàâøåé ïåðåä òðóäíîñòÿìè æåðòâû: «Êàê ãëóïî âñå ýòî áûëî...»

Íî, ìîæåò áûòü, ìîæíî ñïèñàòü áûâøåìó ôðîíòîâèêó Ìèð÷å ýòó åãî äóøåâíóþ äðÿáëîñòü, åãî âñïûõíóâøóþ ñ íîâîé ñèëîé ñòðàñòü ê íàæèâå, åãî âñå óòîí÷àþùóþñÿ ñêëîííîñòü ê çàèñêèâàíèþ, êîðûñòè è ò. ï.?

Íåò, ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñîïðÿãàþùàÿ â ñåáå ëó÷øèå ãóìàíèñòè÷åñêèå çàâåòû ïðîøëîãî è äåðçíîâåííóþ ðåâîëþöèîííóþ ïðàêòèêó íàñòîÿùåãî, òðåáóåò ïðåäåëüíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè êàê ê ïîäëèííûì, òàê è ìíèìûì ÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì, è íàøè ïèñàòåëè ÷óòêî îòçûâàþòñÿ íà ýòî âåëåíèå âðåìåíè.

Ñëåäóÿ áåññïîðíîìó óáåæäåíèþ, ÷òî «÷åëîâåê ìåíÿåòñÿ íå òàê áûñòðî, êàê ìîæåò èçìåíèòüñÿ ñðåäà, îáñòîÿòåëüñòâà, ïðîôåññèÿ» * (íàïîìíèì â ñâÿçè ñ ýòèì, ÷òî Ïðàâîáåðåæüå Ìîëäàâèè, ãäå ïðîèñõîäèëè îïèñûâàåìûå â ðîìàíå ñîáûòèÿ, âñòóïèëî íà ïóòü ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé ëèøü â 40-å ãîäû, ò. å. íàìíîãî ïîçæå, ÷åì Ëåâîáåðåæüå), Äðóöý íàðèñîâàë îáðàç Ìèð÷è â òîé åãî çàîñòðåííîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà ðåç÷å ñôîêóñèðîâàòü âíèìàíèå íà ïðîáëåìå îöåíêè íðàâñòâåííîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà è åãî äåÿòåëüíîñòè — îöåíêè îñîáåííî àêòóàëüíîé â ïåðèîä ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, îñîáåííî çëîáîäíåâíîé ñ âûñîòû òðåáîâàíèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ! Âåäü âàæíî íå òîëüêî òî, ÷òî Ìèð÷à — êàê ïðåäñòàâèòåëü ìàññû — îñóùåñòâëÿåò îáùåå äåëî ýòîé ìàññû, íî è òî, êàê Ìèð÷à — óæå â êà÷åñòâå èíäèâèäóàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ìàññû — îñóùåñòâëÿåò ýòî îáùåå äåëî.

«Ëè÷íîñòü — ïîä÷åðêèâàë Ô. Ýíãåëüñ, — õàðàêòåðèçóåòñÿ íå òîëüêî òåì, ÷òî îíà äåëàåò, íî è òåì, êàê îíà ýòî äåëàåò» **.

Çàìåòèì, çàîñòðåíèå îáðàçà Ìèð÷è, îäíîãî èç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ðîìàíà, ïîçâîëèëî Äðóöý è ðåç÷å îáîçíà÷èòü ïðîáëåìó, è âìåñòå ñ òåì, âûðàæàÿñü ñëîâàìè ñàìîãî ïèñàòåëÿ, «èçáåæàòü ðåìåñëåííè÷åñòâà è øòàìïîâ» ***.

* Äðóöý Èîí. Õëåáîïàøöû â Êèøèíåâå. — Êîìñ. ïðàâäà, 1971, 21 ìàðòà.

** Ìàðêñ Ê., Ýíãåëüñ Ô. Ñî÷., 2-å èçä., ò. 29, ñ. 492.

*** Äðóöý Èîí. Õëåáîïàøöû â Êèøèíåâå. — Êîìñ. ïðàâäà, 1971, 21 ìàðòà.



Â îòëè÷èå îò Ìèð÷è Îíàêå Êàðàáóø, âîïëîùàþùèé â ñåáå ìíîãèå ïðèìå÷àòåëüíûå ÷åðòû ìîëäàâñêîãî êðåñòüÿíñòâà, íàäåëåí òîé ìóäðîé îñìûñëåííîñòüþ ïåðâîñòåïåííîñòè òðóäà, êîãäà «ñ÷àñòüå ïðîñòûõ ðóê çåìëåïàøöà» ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì, ðàäè ÷åãî æèâåøü; òåì äåÿòåëüíûì áðþíüîíîâñêèì æèçíåëþáèåì, êîãäà «ïî ïåðâîé ïðîñüáå îäàðèâàåøü ëþäåé» äóøåâíîé ùåäðîñòüþ; òåì ÷óâñòâîì âíóòðåííåãî äîñòîèíñòâà, êîòîðîå ïðèäàåò ãîðäåëèâóþ «ðàçìåðåííîñòü» ïîõîäêå è ñîõðàíÿåò åå äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè; íàêîíåö, òåì îñîçíàíèåì ñâîåãî æèçíåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿåò äî êîíöà âûïîëíèòü ñâîé äîëã íà çåìëå.

×åëîâåê ñëîæíîé ñóäüáû (Êàðàáóø íå ðàç ñìîòðåë ñìåðòè â ãëàçà, òðèæäû ïîïàäàë â ïëåí, ïåðåæèë ãèáåëü íà ôðîíòå äâóõ ñûíîâåé, ñõîðîíèë æåíó Òèíêóöó, êîòîðàÿ ïîñëå çàñóøëèâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò óøëà èç æèçíè «ëåãêîé, áåñøóìíîé ïîõîäêîé ìàòåðè»), îí ÷åðåç âñþ æèçíü ïðîíåñ òðóæåíè÷åñêóþ ñòîéêîñòü ê íåâçãîäàì, ñâîå îáðàùåííîå ê ëþäÿì «óëûáàþùååñÿ íóòðî», ñâîþ, êàðàáóøåâñêóþ, íåïðèÿçíü ê ñòÿæàòåëüñòâó. Îíàêå óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì çàïîëó÷èòü çà êëî÷îê çåìëè íåñëûõàííûå, ïî ÷óòóðñêèì öåíàì, äåíüãè. Îí è «ïî ãåêòàðàì... íèêîãäà íå ñõîäèë ñ óìà». Êàðàáóø «ïðèâûê ïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ñðàáîòàíî åãî ðóêàìè, ÷òî îí îïëàòèë ñàì, ñâîèì ïîòîì», è «ïðîñòî íå ïîíèìàë, êàêèì îáðàçîì ìîæåò ñòàòü åãî ñîáñòâåííîñòüþ ìàê, êîòîðûé áûë ïîñåÿí äðóãèìè». Ïåðåáèðàÿ ïåðåä ñìåðòüþ ïðîæèòîå, Êàðàáóø ìÿãêî óëûáàëñÿ «ñâîåìó áîãàòñòâó»: «È âñå-òàêè îí íå èçìåíèë ñåáå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Îí èñïîëíèë ñâîé òðóä, ïåðåïàõàë ñâîå ïîëå...»

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ìèð÷å, Êàðàáóø áûë «÷åëîâåêîì ñâåòëûì, îòêðûòûì» ïî íàòóðå. Íå ñòðàäàÿ íàçîéëèâîñòüþ «...ó÷èòü äðóãèõ óìó-ðàçóìó», îí ëåãêî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè, «ëþáèë ÷àñòî è ïîäîëãó îáùàòüñÿ ñ íèìè, óìåë ïðîùàòü, óìåë ïîìî÷ü, óìåë äðóæèòü». Êàðàáóø â ñâîå âðåìÿ è Ìèð÷ó ïðèíÿë «êàê ðîäíîãî, êîãäà íóæíî áûëî — çàùèùàë, êîãäà íóæíî — ïîìîãàë, è äîëãèå ãîäû ñòàðàëñÿ åñëè íå ïåðåâåñòè åãî ïîëíîñòüþ â ñâîþ âåðó, òî ïî êðàéíåé ìåðå óòèõîìèðèòü...»

Õðàíèâøèé âñþ æèçíü âåðíîñòü ñâîèì «áåäíûì... äîñòîéíûì ïðåäêàì», Îíàêå Êàðàáóø íå òîëüêî ïðèìå÷àåò, êàê «...ïî-íîâîìó íàðÿäèëàñü çåìëÿ, è ñâåòÿòñÿ ïî îâðàãàì íîâûå äåðåâíè, è íîâûå ëþäè â íèõ æèâóò», íî è èñïûòûâàåò ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîé íîâè («Îí íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà è ñàì ñåáå óäèâëÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî âåäü íå îí æå ïàõàë ïîä ýòó êóêóðóçó, íå îí ñåÿë åå», à âîò, ïîäè æ òû, åãî âîëíóåò, ÷òî «îäíîñåëü÷àíå çàòÿíóëè ñ óáîðêîé»), íî è îñîçíàåò ýòî íîâîå êàê ñâîå äîñòîÿíèå: è «âñþ ýòó çåìëþ, êîìîê çà êîìî÷êîì, è íåáî, è âñå òåïëûå, âåñåííèå äîæäè, è ãðîõîò òðàêòîðîâ, è ïåñíè äåâóøåê, è âñå òî, î ÷åì òå äåâóøêè ìå÷òàëè», è «òî, ÷òî âåêàìè âûçðåâàëî íà ýòèõ ïîëÿõ, è äàæå òî, ÷òî â áóäóùèõ âåêàõ ñîçðååò...»

È òîò ôàêò, ÷òî Êàðàáóø, äëÿ êîòîðîãî «ìîæåò áûòü, ñàìûì âàæíûì â æèçíè» áûëî îäîëåòü ïûðåé, îòêàçàëñÿ îò ó÷àñòèÿ â ðîæäåñòâåíñêèõ êðåñòèíàõ â äîìå Ìèð÷è, ÷òî îí íå îñóæäàë è ñâîèõ îäíîñåëü÷àí, îòâåðíóâøèõñÿ îò ýòîé ãóëÿíêè ó åãî çÿòÿ, «íàîáîðîò, îí îòíîñèëñÿ ê íèì ñ íåêîòîðûì ïîíèìàíèåì, ïîòîìó ÷òî è ó íåãî ñàìîãî íå áûëî íèêàêîé îõîòû âåñåëèòüñÿ â òó íî÷ü», — ýòîò ôàêò íå ìîæåò íå ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî ïðèãîâîð Ìèð÷å âûíîñèò íå òîëüêî ×óòóðà, íî è ñàì Êàðàáóø.

Â ýòîì äóõîâíîì ïðîñâåòëåíèè Êàðàáóøà, îñâîáîæäàþùåãîñÿ îò ãíåòà ñîáñòâåííè÷åñòâà è ïðèîáùàþùåãîñÿ ê èñòîðè÷åñêîìó ïðîöåññó îáíîâëåíèÿ æèçíè, è çàêëþ÷åí èäåéíî-õóäîæåñòâåííûé ïàôîñ ðîìàíà Äðóöý.

Åñòü îñîáûé ñìûñë â òîì, ÷òî ñëîæíûé æèçíåííûé ïóòü Êàðàáóøà — êàê òðóæåíèêà çåìëè, êàê ïðåäñòàâèòåëÿ êðåñòüÿíñêîé ìàññû — ïðîëåã, â ñóùíîñòè, íå ïî çàäâîðêàì èñòîðèè, à ïî ñòîëáîâîé äîðîãå ÷åëîâå÷åñòâà, íåèçáåæíî âåäóùåé ê ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ïåðåóñòðîéñòâó áûòèÿ.

Â ýòîì — ãëóáèííàÿ ïðàâäà îáðàçà Êàðàáóøà, åãî æèçíåííàÿ è õóäîæåñòâåííàÿ îáóñëîâëåííîñòü, åãî ñîöèàëüíàÿ è ýñòåòè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü.

Âûçâîëåííàÿ èç áåäû ðóññêèì ñîëäàòîì-îñâîáîäèòåëåì, ×óòóðà, åñòåñòâåííî, òÿíåòñÿ ê íîâîìó, ñîöèàëèñòè÷åñêîìó æèçíåóñòðîéñòâó, íî â òî æå âðåìÿ íå õî÷åò âèäåòü åãî â îáëèêå Ìèð÷è è åìó ïîäîáíûõ (÷òî æ, ñëó÷àéíûå ïîïóò÷èêè èñòîðè÷åñêè íîâîãî åùå íå åñòü åãî èñòèííûå íîñèòåëè!). È â ýòîì îòêàçå ×óòóðû — íå ðàçî÷àðîâàíèå, íå êðóøåíèå íàäåæä (â òàêîì ñëó÷àå îíà ïðîñòî áûëà áû áåçäåÿòåëüíîé), à ïðîÿâëåíèå àêòèâíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè â óòâåðæäåíèè ïîäëèííî ñïðàâåäëèâûõ ôîðì æèçíè.

Â òîì-òî è íåïîãðåøèìîñòü àâòîðñêîãî ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòîâ Ìèð÷è — Êàðàáóøà è Ìèð÷è — ×óòóðû, ÷òî êîðûñòîëþáöó Ìèð÷å â ðîìàíå ïðîòèâîñòîèò íå îäèí Êàðàáóø, íî è ×óòóðà, òî åñòü ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé òðóäà, èçâå÷íàÿ òÿãà ê ñâåòó êîòîðûõ è ïèòàåò èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì ïèñàòåëÿ.

×åì æå îáóñëîâëåíî ñëîæíîå ñâîåîáðàçèå ðîìàíà Äðóöý? Â ÷åì ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû òâîð÷åñêîé ìàíåðû ïèñàòåëÿ?

Â îäíîì èç èíòåðâüþ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» çà 1966 ãîä Äðóöý ïðèçíàåòñÿ, êàñàÿñü ðàáîòû íàä âòîðîé ÷àñòüþ ðîìàíà «Áðåìÿ íàøåé äîáðîòû»: «...ïîñëåäíèé ãîä áûë òðóäíûì — ïðèøëîñü ðåøèòü óéìó ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûõ òâîð÷åñêèõ, è íå òîëüêî òâîð÷åñêèõ, ïðîáëåì» *.

Äàëåå, â ñòàòüÿõ î ×åõîâå, Ïàóñòîâñêîì, Ñîëîóõèíå, à òàêæå â ëèòåðàòóðíûõ ýòþäàõ Èîí Äðóöý íå òîëüêî äåëèòñÿ ìûñëÿìè î òâîð÷åñòâå òîãî èëè èíîãî õóäîæíèêà, íî è â îïðåäåëåííîé ìåðå âûðàæàåò ñîáñòâåííîå ïèñàòåëüñêîå êðåäî. Îíî ïðîñòóïàåò è â ÿñíîì ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî «õëåá èñêóññòâà íå òàê ëåãîê, êàêèì îí êàæåòñÿ ìíîãèì. Íå âñå â ìèðå ïðîñòî, íå âñå ìîæíî ñ õîäó ðàçãàäàòü è ðàññòàâèòü ïî ïîëî÷êàì»; è â îñòðîì îñîçíàíèè, ÷òî ïèñàòåëü íå ìîæåò íå ñòðåìèòüñÿ ê ìàñøòàáíîñòè, ê èñêóññòâó «êîíöåíòðàöèè áîëüøîãî ñîäåðæàíèÿ íà ìàëåíüêîé ïëîùàäè» **, ê ïîèñêó «íàèòî÷íåéøåé è íàèêðàò÷àéøåé ôîðìóëû ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè»; è â ãëóáîêîé óâåðåííîñòè, ÷òî «...ïîäëèííîìó èñêóññòâó âñåãäà ïðèñóù ýëåìåíò çàãàäî÷íîñòè» ***, ÷òî «ñóùíîñòü êðàñîòû» äîëæíà îñòàâàòüñÿ «ñêðûòîé, ÷òîáû åå èñêàëè è äðóãèå...»; è â íåèçìåííîñòè ïðèíöèïó — «÷òîáû ïîñòè÷ü óëûáêó, íàäî ïðîéòè ñêâîçü ñëåçû, è ñêâîçü íèõ æå ëåæèò îá-

* Ñì.: Ëèò. ãàç., 1966, 22 ñåíò., ñ. 3.

** Äðóöý È. Ï. Âëàñòü õóäîæíèêà. — Â êí.: Ëèòåðàòóðà è ñîâðåìåííîñòü. Ñá. âîñüìîé. Ñòàòüè î ëèòåðàòóðå 1967 ãîäà. — Ì.: Õóä. ëèòåðàòóðà, 1968. ñ. 335.

*** Äðóöý È. Ï. Ëèòîâñêèå áåðåçû. — Ëèò. ãàç., 1970, 27 ìàÿ, ñ. 7.



ðàòíàÿ äîðîãà» *; è â ñòðàñòíîé óáåæäåííîñòè, ÷òî «...õóäîæåñòâåííàÿ òåìïåðàòóðà ïèñüìà ìîæåò ñàìûé ÷àñòíûé ñëó÷àé, ñàìóþ íåçàìåòíóþ äåòàëü ïîäíÿòü äî øèðî÷àéøèõ îáîáùåíèé è, íàîáîðîò, ñàìîå ñëîæíîå, âîëíóþùåå îãðîìíûå ìàññû, åñëè èçëîæèòü åãî ñóõî, ïîêàæåòñÿ î÷åíü ìåñòíûì, ÷àñòíûì» **; è, íàêîíåö, â íåîòñòóïíîì æåëàíèè ñëåäîâàòü ñàìîìó òðóäíîìó â ïèñàòåëüñêîì äåëå — «íàéòè íîâîå è íåïîâòîðèìîå, èçáåæàâ ðåìåñëåííè÷åñòâà è øòàìïîâ».

Ýòè âûñêàçûâàíèÿ, åñòåñòâåííî, íå èñ÷åðïûâàþò òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé è ïðèñòðàñòèé ïèñàòåëÿ. Òåì íå ìåíåå îíè ïîçâîëÿþò ëó÷øå ïîíÿòü, ÷òî ëåæèò â îñíîâå åãî ñâîåîáû÷íîé ìàíåðû ïèñüìà, íàèáîëåå ÿâñòâåííî ïðîÿâèâøåéñÿ â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê ïüåñû «Êàñà ìàðå», «Ñâÿòàÿ ñâÿòûõ», «Ïòèöû íàøåé ìîëîäîñòè», ïîâåñòè «Ïîñëåäíèé ìåñÿö îñåíè», «Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ», «Íåäîëãèé âåê çåëåíîãî ëèñòà», ðîìàíû «Áðåìÿ íàøåé äîáðîòû», «Áåëàÿ öåðêîâü», ðàññêàçû «Ñàíè», «Ïî-ìîëäàâñêè», «Áàäÿ ×èðåø» è äðóãèå.

Îáðàùàÿñü ê «ñëîæíûì ïðîáëåìàì», èññëåäóÿ òàêîé æèçíåííûé ìàòåðèàë, ãäå «íå âñå ìîæíî ñ õîäó ðàçãàäàòü è ðàññòàâèòü ïî ïîëî÷êàì», Äðóöý è âïðÿìü ñòðåìèòñÿ ñêîíöåíòðèðîâàòü ñîäåðæàíèå íà îãðàíè÷åííîé ïëîùàäè, çàñòàâèòü äåòàëü ïîäíÿòüñÿ äî øèðîêèõ îáîáùåíèé, ðàñêðûòü èçîáðàæàåìîå ÷åðåç äèàëåêòèêó âçàèìîñâÿçåé («÷òîáû ïîñòè÷ü óëûáêó, íàäî ïðîéòè ñêâîçü ñëåçû»), îáëå÷ü åãî â òó ôîðìó èñêóññòâà, ñóùíîñòü êðàñîòû êîòîðîãî äîëæíà «îñòàâàòüñÿ ñêðûòîé».

Îòñþäà — óñëîâíàÿ îáðàçíîñòü ëèðè÷åñêîãî ïèñüìà Äðóöý, åãî åìêàÿ àññîöèàòèâíàÿ ìíîãîïëàíîâîñòü, åãî ïîäåðíóòàÿ çàãàäî÷íîñòüþ ñèìâîëèêà.

Åñëè, ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ À. Ì. Ãîðüêîãî, õóäîæåñòâåííûé îáðàç «ïî÷òè âñåãäà øèðå è ãëóáæå èäåè (ïèñàòåëÿ. — Â. Ê.), îí áåðåò ÷åëîâåêà ñî âååì ðàçíîîáðàçèåì åãî äóõîâíîé æèçíè, ñî âñåìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, åãî ÷óâñòâîâàíèé è ìûñëåé» ***, òî ïðèìåíèòåëüíî ê Äðóöý ýòîò îáðàç, ïðåëîìëåííûé ÷åðåç ïðèçìó óñëîâíîñòè, ê òîìó æå åùå è âñòóïàåò â ñëîæíûå îïîñðåäñòâîâàííûå ñâÿçè ñ îáðàçíûì ñòðîåì ïðîèçâåäåíèÿ, îòñâå÷èâàÿ âñÿêèé ðàç íîâûìè ãðàíÿìè ñâîèõ àññîöèàòèâíûõ êà÷åñòâ.

* Äðóöý È. Ï. Óëûáêà ×åõîâà. — Äíåñòð, 1960, ¹ 1, ñ. 90, 87.

* Äðóöý È. Ï. Â ãîñòÿõ ó Ñîëîóõèíûõ. — Äðóæáà íàðîäîâ, 1960, ¹ 7, ñ. 250.

*** Ãîðüêèé Ì. Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. — Ì.: Ãîñëèòèçäàò, 1939, ñ. 26.



Â ýòîé æèâîé äèàëåêòèêå êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîãî è àáñòðàêòíî-àññîöèàòèâíîãî ïîä÷àñ íåëåãêî âûäåëèòü äîìèíèðóþùóþ ÷åðòó (òàêóþ æå, êàê ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî è êîðûñòîëþáèå — ó Ìèð÷è, êàê «óëûáàþùååñÿ íóòðî» è «ñ÷àñòüå ïðîñòûõ ðóê çåìëåïàøöà» — ó Êàðàáóøà), ñëóæàùóþ, êàê èçâåñòíî, êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà.

È óæ ñîâñåì áûâàåò íåâîçìîæíî ñâåñòè ê îïðåäåëåííîìó çíà÷åíèþ óñëîâíûé îáðàç, íàìåðåííî íàäåëåííûé àâòîðîì «ýëåìåíòîì çàãàäî÷íîñòè». Ïîñëåäíèé ïðîÿâëÿåòñÿ ó Äðóöý íå òîëüêî â íåäîñêàçàííîñòè èëè ñêðûòîé «ñóùíîñòè êðàñîòû» èçîáðàæàåìîãî, íî è â ñàìîé ïîëèñåìè÷íîñòè îáðàçà — åãî ñìûñëîâîé è õóäîæåñòâåííîé ìíîãîïëàíîâîñòè.

Ýòîò ñâîåîáðàçíûé ïðèåì óñëîâíî-ðåàëèñòè÷åñêîãî ïèñüìà Äðóöý (ðåàëèñòè÷åñêîãî, èáî óñëîâíîñòü ó íåãî îïèðàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, íà æèçíåííóþ îñíîâó) íåñåò â ñåáå îñîáûå ðàçðåøàþùèå âîçìîæíîñòè. Òàì, ãäå îí äèêòóåòñÿ ñóùíîñòüþ èçîáðàæàåìîãî, ðàçâèòèåì ñþæåòà, ðàñêðûòèåì õàðàêòåðîâ, îáðàçíîñòüþ ÿçûêà, íàñ áóêâàëüíî çàâîðàæèâàåò ëèðèêî-ïîýòè÷åñêîå äàðîâàíèå ïðîçàèêà. Òàì æå, ãäå îí íåäîñòàòî÷íî îáóñëîâëåí ó ïèñàòåëÿ, íàñ ïîðîé îçàäà÷èâàåò ëèáî íåîïðàâäàííîå ñãóùåíèå êðàñîê, ëèáî èíàÿ èçîáðàçèòåëüíàÿ íåòî÷íîñòü.

Âîò óæ ãäå ïîèñòèíå óìåñòíû ñëîâà Â. È. Ëåíèíà: «...åñëè äîñòîèíñòâà ïðîäîëæàþòñÿ áîëüøå, ÷åì íàäî, îáíàðóæèâàþòñÿ íå òîãäà, êîãäà íàäî, è íå òàì, ãäå íàäî, òî îíè ÿâëÿþòñÿ íåäîñòàòêàìè» *.

Ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, ïðîèëëþñòðèðîâàòü âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü êàê äîñòîèíñòâ, òàê è íåäîñòàòêîâ â òâîð÷åñòâå Äðóöý, ïðîíèêíóòü â ìåõàíèçì èõ âçàèìîïåðåõîäà (ñêàæåì, ïåðåíàñåëåíèå íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé ïåðñîíàæàìè ñòàðèêîâ — íåäîñòàòîê, à âîò ðàñêðûòèå ïîñðåäñòâîì ýòèõ îáðàçîâ òèïè÷åñêèõ ÷åðò íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà — äîñòîèíñòâî), îòìåòèòü, íàêîíåö, ñìûñëîâûå è õóäîæåñòâåííûå ïðîñ÷åòû ïèñàòåëÿ, íî íåëüçÿ íå ñ÷èòàòüñÿ è ñ òåì, êàê íåëåãêî õóäîæíèêó, ðåøèòåëüíî îòìåòàþùåìó óïðîùåí÷åñòâî è ýïèãîíñòâî, èçáåæàòü â ìíîãîïëàíîâîì ïîëîòíå îøèáî÷íîãî ñóæäåíèÿ, íåòî÷íîé ìûñëè, íåóäà÷íîãî øòðèõà.

Íî êàê ïðîòèâîåñòåñòâåííî ðàññìàòðèâàòü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè âíå èõ ñöåïëåíèÿ äðóã ñ äðóãîì, òàê è ïðîòèâîåñòåñòâåííî «ðàññìàòðèâàòü îäíó êíèãó, êàê áû áåññïîðíà è çíà÷èòåëüíà îíà íè áûëà, áåç ó÷åòà òîãî, ÷òî áûëî àâòîðîì ñîçäàíî äî íåå è ÷òî çà íåé ïîñëåäîâàëî» **.

* Ëåíèí Â. È. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 44, ñ. 323.

** Äðóöý È. Ï. Ëèòîâñêèå áåðåçû. — Ëèò. ãàç., 1970, 27 ìàÿ, ñ. 7.



Äðóãèìè ñëîâàìè, åñëè òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ — êíèãà, òî îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ — åå ñòðàíèöû. È êàê ñòðàíèöó íåâîçìîæíî óÿñíèòü â îòðûâå îò âñåé êíèãè, òàê è êíèãó íåëüçÿ îñìûñëèòü áåç îòäåëüíûõ åå ñòðàíèö.

Â ñàìîì äåëå, ðàçâå òàêàÿ ñòðàíèöà òâîð÷åñòâà Äðóöý, êàê ðîìàí î XVIII ñòîëåòèè «Áåëàÿ öåðêîâü», íå äîïîëíèëà íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñëîæíîñòè ïåðåïëåòåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ïóòåé è æèçíåííûõ ñóäåá ìîëäàâñêîãî è ðóññêîãî ïàðîäîâ, îá èñòîêàõ åäèíåíèÿ ñòàðîæèëîâ ìíîãîñòðàäàëüíîãî êðàÿ è «ñåâåðíûõ åäèíîâåðöåâ» (ò. å. ðóññêèõ), âûçâîëèâøèõ åãî èç îêîâ Îòòîìàíñêîé èìïåðèè?! Ðàçâå ýòî ïðîèçâåäåíèå íå óãëóáèëî íàøå ïîíèìàíèå ñóùåñòâà òðàêòîâêè ïèñàòåëåì îñòðåéøèõ ñîöèàëüíûõ è íðàâñòâåííûõ, îáùå÷åëîâå÷åñêèõ è íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì íàðîäíîãî áûòèÿ? !

Â ãóñòîíàñåëåííîì ðîìàíå î ñàìîé æåñòîêîé â èñòîðèè Ìîëäàâèè ýïîõå ôàíàðèîòîâ åñòü òà ìíîãîìåðíîñòü èçîáðàæåíèÿ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü íà ñîáûòèÿ, ëþäñêèå æèçíè, ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè íå òîëüêî â èõ èñòîðè÷åñêè è èíäèâèäóàëüíî îáóñëîâëåííîé êîíêðåòíîñòè, íî è â èõ àññîöèàòèâíîé ñîïðÿæåííîñòè ñ «âåëèêîé ðåêîé ïî èìåíè Âðåìÿ».

Êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ ýòîé ìíîãîìåðíîñòè ìîãóò ñëóæèòü â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñëåäóþùèå àâòîðñêèå ñëîâà: «Ó êàæäîãî èç íèõ (ò. å. ãåðîåâ ðîìàíà. — Â. Ê.), áûëà ñâîÿ òðîïêà, ñâîè ìûñëè», èáî «êàê òàì íè òîëêóé, æèçíü ó êàæäîãî ñâîÿ».

Ñâîÿ æèçíü, ñâîè ìûñëè (íî, ïîä÷åðêíåì, â êîíòåêñòå âðåìåíè, â êîíòåêñòå èñòîðèè) áûëè ó äîáðîäåòåëüíîé, «ñìûøëåíîé îò ïðèðîäû» ñåëÿíêè Åêàòåðèíû Ìàëåíüêîé è ñâîåíðàâíîé, ìîëîäÿùåéñÿ èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II; ó íå çíàþùåãî ñòðàõà è ðàáîëåïèÿ ïåðåä âëàñòü èìóùèìè êàçàêà Êðåñàëî è ìîãóùåñòâåííåéøåãî «áàëîâíÿ ñóäüáû» êíÿçÿ Ïîòåìêèíà; ó íåñëîìëåííîãî äóõîì òðàíñèëüâàíñêîãî ïîâñòàíöà Èîàííà è «íåäàëåêîãî óìîì» ïðèäâîðíîãî ôàâîðèòà Ïëàòîíà Çóáîâà; ó âûñîêîáëàãîíðàâíîãî ïàòðèîòà ïàñòûðÿ Ïàèñèÿ Âåëè÷êîâñêîãî è òùåäóøíîãî â ñâîåé âåðå öåðêîâíîãî ñëóæèòåëÿ Ãýèíý; ó îçàáî÷åííîãî ñóäüáîé ñîîòå÷åñòâåííèêîâ áîÿðèíà Ìîâèëý è íàæèâàâøåãîñÿ íà ëèõîëåòèè òîðãàøà Òàéêè; ó íåáåçãðåøíîãî, íî ñîõðàíèâøåãî ãðàæäàíñêîå äîñòîèíñòâî ñâÿùåííèêà Íèêàíäðó è àë÷íîãî, áåç áîãà è ñðàìà â äóøå, ñòàðèêà Ïàñýðå...

×òî-òî çàâåäîìî óãîòîâàííîå, ïî ïîíÿòèÿì ëþäåé òîãî âðåìåíè (êóïàòüñÿ ëè â ðîñêîøè èëè ìàÿòüñÿ â íèùåòå, íàñëàæäàòüñÿ ëè ïî÷åñòÿìè èëè ñòðàäàòü îò óíèæåíèé), ðàçäåëÿåò îäíèõ ãåðîåâ è ÷òî-òî èçâå÷íî öåííîñòíîå ñáëèæàåò äðóãèõ, êàê ñáëèæàåò ïðîñòîäóøíóþ Åêàòåðèíó Ìàëåíüêóþ è âåëèêîãî ïîëêîâîäöà Ñóâîðîâà òà ñâîáîäà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êîòîðàÿ «èíîé ðàç çàïðàøèâàåò çà âìèã ðîæäåííîå õëåñòêîå ñëîâî ñîâåðøåííî íåìûñëèìóþ öåíó, è òîìó, êòî ýòîé ñâîáîäîé äîðîæèò, ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü».

Ýòî îí, ãåíèàëüíûé Ñóâîðîâ, íà îáðàùåííûé ê íåìó âîïðîñ, ÷åì íàãðàäèòü åãî çà âçÿòèå Èçìàèëà, äåðçêî îòâåòèë âñåñèëüíîìó Ïîòåìêèíó: «— ...Çà ñâåðøåíèå äåë íåâîçìîæíûõ íàãðàäèòü ìîæåò îäèí òîëüêî áîã».

Ýòî îíà, ïðîñòàÿ ñåëÿíêà èç Îêîëèíû Åêàòåðèíà Ìàëåíüêàÿ, çàÿâëÿåò ïðè íàðîäå ñòÿæàòåëþ Òàéêå, «äî ñìåðòè õîòåâøåìó ïðîñëûòü îñíîâàòåëåì åå äåðåâíè: «— ...Áîã, õîòü è íå êîïàåòñÿ â ÷óæîì äîñòàòêå, âñåãäà îòëè÷àåò òî, ÷òî äîáûòî òðóäîì, îò òîãî, ÷òî ïîäêèíóòî ëóêàâûì».

È óæ ñîâñåì íåãîäóþùèå ñëîâà áðîñàåò Åêàòåðèíà Ìàëåíüêàÿ â ëèöî «îáîáðàâøåìó õðàì êàê ëèïêó» è «äàþùåìó ä¸ðó» ñâÿùåííèêó Ãýèíý: «— ...Òåïåðü ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ — îíè, ïðàâîñëàâíûå (ò. å. ðóññêèå. — Â. Ê.), èäóò ê íàì íà ïîìîùü, à ìû, òîæå ïðàâîñëàâíûå, óëåïåòûâàåì? Äà ýòî æå âñå ðàâíî, ÷òî ïðèãëàñèòü ê ñåáå ÷åëîâåêà â ãîñòè, à ñàìîìó, çàïåðåâ äîì, ñäåëàòü âèä, ÷òî èäåøü íà ÿðìàðêó!»

Îáà îíè, Ñóâîðîâ è Åêàòåðèíà Ìàëåíüêàÿ, ïîïëàòèëèñü çà õëåñòêèå ðåïëèêè: ïîëêîâîäåö — ôåëüäìàðøàëüñêèì æåçëîì, ñåëÿíêà — îñêîðáèòåëüíûìè ïðîçâèùàìè è íàñìåøêàìè ñâàäåáíîé òîëïû.

Íî ÷åðåç âñþ ýòó ìíîãîñëîéíóþ ïîëÿðíîñòü ñîáûòèé, õàðàêòåðîâ, ïîñòóïêîâ (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü áëèñòàòåëüíûé åêàòåðèíèíñêèé äâîð â Ïåòåðáóðãå è çàâàëåííûé áðåâíàìè «åêàòåðèíèíñêèé» äâîð â Îêîëèíå, ãäå ïðîñòîëþäèíû çàíîâî âîçäâèãàþò öåðêîâü, íî óæå íå êàê îëèöåòâîðåíèå áûëîé òåðïèìîñòè, à êàê îëèöåòâîðåíèå êðåïíóùåé ñòîéêîñòè) âñå îò÷åòëèâåå çâó÷èò ìîòèâ ïðîáóæäåíèÿ â íàðîäå ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà.

Ýòîò ìîòèâ îáðåòàåò ñâîþ ïëîòü è â ìîãó÷åì áàñå îòöà Íèêàíäðó, êîëîêîëîì ïðîãðåìåâøåì â çâåðñêè èñòðåáëåííîé ÿíû÷àðàìè Ñàëêóöå: «— ...Ìû íå ñîñóëüêè, ñâèñàþùèå ñ çàñòðåõè, íå êóñò ïëàêó÷åé èâû, íå õîëì ïóñòîé è áåñïëîäíîé ãëèíû. Ìû — íàðîä...»

È â âåùèõ ïðîïîâåäÿõ ãëóáîêî ñîñòðàäàþùåãî îáåçäîëåííîìó ëþäó ïàñòûðÿ Íÿìåöêîãî ìîíàñòûðÿ Ïàèñèÿ Âåëè÷êîâñêîãî:

«— ...Íàðîäû ãèáíóò, êîãäà ñëèøêîì äîëãî îñòàþòñÿ íåîòìùåííûìè. È ïîòîìó â ýòîì êðàþ êàæäàÿ òðàâèíêà, êàæäûé ðîñòîê òîëüêî òåì è æèâåò, ÷òî âîò-âîò ïðèäóò åäèíîâåðöû ñ âîñòîêà è ïðèíåñóò èçáàâëåíèå».

È â äåÿòåëüíûõ ìå÷òàõ è çàáîòàõ Åêàòåðèíû Ìàëåíüêîé î ñòðîèòåëüñòâå íîâîé öåðêâè (÷òî æ, äëÿ ãîíèìûõ áåçîòöîâùèíîé ïðîñòîëþäèíîâ âåðà â öåðêîâü — îáùóþ êàê äëÿ ìîëäàâàí, òàê è äëÿ «ñåâåðíûõ åäèíîâåðöåâ» — íå ìîãëà áûòü íå ñïàñèòåëüíîé â òîò «áåçóìíûé, íå ïðèçíàâàâøèé íè÷åãî ñâÿòîãî âîñåìíàäöàòûé âåê»), íî öåðêâè íåïðåìåííî «áåëîé», èáî «áåëîå â ýòîì êðàþ — ýòî íå ïðîñòî öâåò. Ýòî åùå è ñóäüáà»; èáî «áåëûé äîì — ýòî... ÷åñòíûé äîì, âå÷íûé äîì, ñâÿòîé äîì...»; èáî «áåëàÿ öåðêîâü» — ýòî åùå è ñèìâîë îáúåäèíåíèÿ ëþäåé, áåç êîòîðîãî «÷òî çà æèçíü...»; ñèìâîë âîçðîæäåíèÿ íàöèè (åñëè «ïîìî÷ü íàøåìó õðàìó ïîäíÿòüñÿ èç ðóèí», òî è îí «â ñâîþ î÷åðåäü, ïîìîæåò íàì âñòàòü íà íîãè...»).

È â êàæäîì ñòóêå òîïîðà íà ñòðîèòåëüñòâå áåëîé öåðêâè, íàêàçûâàâøåì «èì (ñàëêó÷àíàì. — Â. Ê.) âåðèòü è æèòü. Æèòü è âåðèòü» è èçâåùàâøåì êðàé î òîì, ÷òî ïðèøëà ïîðà åãî ñòàðîæèëàì âûáèðàòüñÿ «èç òðÿñèíû ðàçðóøåíèÿ», ïðèîáùàòüñÿ «ê íåëåãêîìó, íî ñâÿòîìó äåëó ñîçèäàíèÿ», «äåëó íå ñòîëüêî ðóê, ñêîëüêî äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî».

È, íàêîíåö, â ëèðèêî-ýïè÷åñêîì ñêàçå àâòîðà, òî èñïîâåäàëüíî-âçâîëíîâàííîì, òî ïåñåííî-ïîýòè÷åñêîì, íàâåÿííîì ðàçâå ÷òî ñòàðèííûìè ìîëäàâñêèìè ëåòîïèñÿìè. Ñêàçå î íåïîäâëàñòíîé âðåìåíè èñòîðèè, î íåèñòðåáèìîñòè íàðîäíîé æèçíè, î áåññìåðòèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà:

«Çàáðîøåííàÿ âìåñòå ñ îò÷èì äîìîì, çàïóùåííàÿ âìåñòå ñ ðîäíûìè ïîëÿìè, çàáûòàÿ âìåñòå ñ ìå÷òîé î ëó÷øåé äîëå, ýòà ñëàâíàÿ ëîçà â íàçíà÷åííûé ñðîê íàøëà â ñåáå ñèëó è âûïðÿìèëàñü, ðàñöâåëà, çàâÿçàëà ïëîä è òåïåðü ñòîèò ñ÷àñòëèâàÿ, ñîãíóòàÿ â òðè ïîãèáåëè ïîä áðåìåíåì ñâîåãî ñëàäêîãî, õìåëüíîãî ãðóçà. Âìåñòå ñ íåé îæèë, çàóëûáàëñÿ ìèð òðóæåíèêîâ çåìëè».

È ïîëíÿòñÿ ñìûñëîì òå êîðîòêèå ôðàçû, êîòîðûìè îáìåíÿëèñü ïðè âèäå öåðêâóøêè íà âûñîêîé êðó÷å âîçâðàùàâøèåñÿ â ðîäíûå ïðåäåëû ðóññêèå ñîëäàòû:

— Ãëÿäè-êî, ìîëäàâàíöû êóäà çàáðàëèñü!

— À òàêîâà ïëàíèäà ÷åëîâå÷åñêàÿ! ×åì íèæå ãíåò òåáÿ ñóäüáèíà, òåì âûøå äóõ âçëåòàåò!

...Äà, ìû «íèêîãäà íå ïîéìåì âíóòðåííåé àðõèòåêòóðû òâîð÷åñòâà, åñëè íå íàéäåì òîãî åäèíîãî ìîòèâà, òîãî íåðâà áåñïîêîéñòâà, êîòîðûé ïåðåõîäèò îò êíèãè ê êíèãå» *.

À ïèñàòåëÿ âåäåò îò ïðîèçâåäåíèÿ ê ïðîèçâåäåíèþ ïîèñê. Ïîèñê è åìêîé «ôîðìóëû ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè», è «õîðîøåé ìûñëè», ÷òî «íàâåðíÿêà ñòîèò ïîëãåêòàðà õîðîøåé âñïàøêè», è èñêóñíîé ôîðìû, ÷òî íåìûñëèìà áåç ÷óâñòâà «âíóòðåííåé ìóñêóëàòóðû ñëîâà», áåç äàðà «âëàäåòü åãî ìíîãîïëàíîâîñòüþ, åãî âçðûâ÷àòîé ñèëîé» ** — òî åñòü âñåãî òîãî, ÷òî ñïîñîáíî «îòêðûòü ïåðåä ÷èòàòåëåì äâåðè â íîâûé äëÿ íåãî ìèð» ***.

* Äðóöý È. Ï. Ëèòîâñêèå áåðåçû. — Ëèò. ãàç., 1970, 27 ìàÿ, ñ. 7.

** Äðóöý È. Ï. Öåíà ñëîâà ðå÷åííîãî. — Èñêóññòâî êèíî, 1972, ¹ 6, ñ. 41.

*** Òàì æå, ñ. 37.



È ëó÷øèìè ñòðàíèöàìè ñâîåãî òâîð÷åñòâà Äðóöý îòêðûâàåò íàì íîâûé ìèð, òàêîé æå äîáðûé è ìóäðûé, ùåäðûé è óëûá÷èâûé, êðàñî÷íûé è ïîýòè÷íûé, êàê è ñàìà Ñîðîêñêàÿ ñòåïü. È ìû íå ñïóòàåì ýòîò ìèð íè ñ êàêèì äðóãèì, èáî òîëüêî ó Äðóöý ìîæíî íàéòè «...òèõèé òîðîïëèâûé ãîâîð, óìåþùèé îäèíàêîâî ñêëàäíî áëàãîäàðèòü è ïðîêëèíàòü, ñìåÿòüñÿ è ïëàêàòü», óâèäåòü, êàê «äîðîãà ðàñòÿíóëàñü ëåíèâî, ãðåÿ ñïèíó íà ñîëíöå, óâåðåííàÿ, ÷òî êîìó íóæíî, òîò óæå ïðèøåë», êàê ñòàðèê îáó÷àë áåñòîëêîâóþ ëîïàòó «çàíîâî âñåìó, ÷òî íóæíî â õîçÿéñòâå», êàê æåðåáåíîê «ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü, â êàêîì óõå ó íåãî çâåíèò»; óçíàòü, «äëÿ ÷åãî æå ëþäè ñòðîÿò êàëèòêè, êàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòàâèòü íà ðàäîñòü âñåìó ìèðó õîðîøåå íàñòðîåíèå, êîãäà îíî ó òåáÿ âîäèòñÿ...»; èñïûòàòü ÷óâñòâî: «Âðîäå ñêàçàëà ÷òî-òî, à âðîäå íè÷åãî è íå ñêàçàëà, ñëîâíî ïîçâàëà êóäà-òî, à ñëîâíî è íå çâàëà, áóäòî ëàñêîâî ïîñìîòðåëà íà íåãî, à áóäòî è íå ñìîòðåëà...»; ïîçíàòü, «÷òî èñòèííàÿ ñóòü ëþäñêàÿ, òàê æå, êàê è ìîðå, íå âåäàåò ãðàíèö ñâîèõ»; íàêîíåö, îòêðûòü ñòðàíó, êîòîðàÿ óìååò âëþáëÿòü â ñåáÿ ïåðâîé è ïîñëåäíåé ëþáîâüþ» *, ïðîáóæäàòü íåóåìíóþ ïîòðåáíîñòü â ïðåêðàñíîì, ðàñêðûâàòü «âåëè÷àéøåå òàèíñòâî» òðóäà, ïîñòèãàòü «ìîë÷àëèâóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, êîãäà óñòàëûå ëàäîíè ñòèðàþò ïîò ñî ëáà» è ÷åëîâåê «íàñëàæäàåòñÿ ñîäåÿííûì èì», äàðèòü ëþäÿì òó áåçãðàíè÷íóþ ðàäîñòü, ÷òî ïîä ñòàòü ÿñíîìó ëåòíåìó íåáó, êîòîðîå «ëüåò íà çåìëþ ïîòîêè ñâåòà, à íå çíàþùàÿ óñòàëè çåìëÿ ïðåâðàùàåò ýòîò ñâåò â äóøèñòûå öâåòû, â âåêîâûå äóáîâûå ëåñà, â òÿæåëûå ïøåíè÷íûå êîëîñüÿ — âî âñå, ÷òî íàçâàíî ÷åëîâåêîì æèçíüþ»; óñëûøàòü, êàê òèõî øåï÷åò îðåõ — ýòî âå÷íîå äðåâî íàðîäíîé æèçíè: «Âîò ýòî ïî-íàøåìó, âîò ýòî çäîðîâî!»

* Äðóöý È. Ï. Íàøà ïåðâàÿ, íàøà ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü. — Îãîíåê, 1960, ¹ 21, ñ. 9.



Äðóöý äåéñòâèòåëüíî íåñåò ñâîé îðåõ ñêâîçü ãîäû, åãî ìóäðóþ è äîáðóþ êðîíó ìû óãàäûâàåì â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè, åãî ëóêàâûé è ÷óòü ãðóñòíûé øåëåñò ñëûøèì â êàæäîé ñòðîêå ïèñàòåëÿ.

Â. ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ



Ðàññêàçû



Ïî-ìîëäàâñêè



Êîãäà ïðèëåæíûå ðàáîòÿãè óæå óñïåëè íàæèòü ñâåæèå ìîçîëè, à ëåíòÿè åùå íå ïðîñíóëèñü, òîãäà è áàäÿ * Àíäðåé íà÷èíàë ñîáèðàòüñÿ â ïîëå. Áðîñèò îõàïêó ñîëîìåííîé òðóõè íà äíî òåëåãè, ðàçëîæèò â âèäå ãíåçäûøêà è çàëåçåò ïîïðîáîâàòü, ëàäíî ëè áóäåò ñèäåòü, Íè÷åãî, ñîéäåò. Ïîòîì ùåëêíåò êíóòîì íàä ëîøàäèíûìè ñïèíàìè. Åñëè îíè òóò æå ñðûâàþòñÿ ñ ìåñòà, êðè÷èò: «Òïðó, ÷åðòîâî ñåìÿ!» — à åñëè ñòîÿò íåïîäâèæíî, ãîâîðèò: «È òî õîðîøî».

Îäíàêî ïðåæäå ÷åì çàáðàòüñÿ íà òåëåãó, áàäÿ Àíäðåé óñàæèâàåòñÿ íà çàâàëèíêå, ÷òîáû çàñó÷èòü èöàðû **. Òàêèå ó íåãî òîëñòûå èöàðû, ÷òî äàæå ãâîçäåì èõ íå ïðîòêíåøü, ðàçâå ÷òî íàêàëèòü òîò ãâîçäü íà îãíå, à ïîòîì ïðèñòóêíóòü ìîëîòêîì. Ìíîãî ñ èöàðàìè õëîïîò, è îí îáåùàåò æåíå, ÷òî íûí÷å íàäåâàåò èõ â ïîñëåäíèé ðàç. Âå÷åðîì çàáðîñèò íà ÷åðäàê è íå ñíèìåò èõ îòòóäà, ïîêà âîðîáüè ãíåçä íå ñîâüþò â êàðìàíàõ è íå ñíåñóò â êàæäîì ïî ÷åòûðå ÿè÷êà.

* Áàäÿ — óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ñòàðøåìó ìóæ÷èíå.

** Èöàðû — òîëñòûå øåðñòÿíûå äîìîòêàíûå áðþêè.



— Äâåíàäöàòü ÿèö, ñòàëî áûòü.

Íàêîíåö èöàðû çàñó÷åíû. Áàäÿ Àíäðåé çàëåçàåò íà òåëåãó. «Õàòÿ-ÿ!» — è äåëî äâèíóëîñü. Òîëüêî âûåõàë çà âîðîòà, ëèõî ñäâèíóë øëÿïó íà ëåâóþ áðîâü, — ìîæåò, ïðîéäåò õîðîøåíüêàÿ ìîëîäêà, à îí åé ÷åãî-íèáóäü ñîâðåò. Ïîáàëàãóðèò. È ëþáÿò æå ýòè áàáåíêè, êîãäà øëÿïà íàáåêðåíü è ìóæèê ê òîìó æå õîðîø ñîáîþ!

Øóòêà ãîòîâà, íî ìîëîäêè ÷òî-òî íå âèäàòü, — äîëæíî áûòü, îñòàíîâèë åå êàêîé-òî óìíèê â äðóãîì êîíöå äåðåâíè è çàãîâàðèâàåò åé çóáû. Õåé, ñëó÷èòñÿ âåëèêàÿ áåäà, åñëè áàäÿ Àíäðåé óçíàåò, êòî ýòîò óìíèê!

Êîíè åëå ïëåòóòñÿ, òàùàò òåëåãó ó ñàìûõ çàáîðîâ, ãäå ãóùå òåíü, è áàäÿ Àíäðåé î÷åíü äîâîëåí èõ ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ. Îí âàæíî âîññåäàåò íà îõàïêå ñîëîìåííîé òðóõè è êèäàåò ïî äâà-òðè ñëîâà êàæäîìó âñòðå÷íîìó-ïîïåðå÷íîìó.

— Êóäà ñîáðàëñÿ, ìàëåö?

— Ê áàáóøêå.

— Òàê, õîðîøî... Ê áàáóøêå, ñòàëî áûòü... Äîñòàíü õâîðîñòèíêó èç çàáîðà, ÷òîá ñîáàêà íå íàáðîñèëàñü... À òû, Èîí, ÷åãî ãîíÿåøüñÿ çà êîòîì?

— Âîðóåò, áàäå Àíäðåé. Êàê ó÷óåò êóñîê ìÿñà â äîìå, íå óãîìîíèòñÿ, ïîêà íå óòàùèò.

— Òðåïêó õî÷åøü çàäàòü?

— Óæ ÿ åìó âñûïëþ!

— Õîðîøåíüêî îòëóïè! Åñòü è ó ìåíÿ äîìà êîò, — åñëè áû çíàë, ÷òî âîðóåò, ñ äîðîãè âåðíóëñÿ áû îòëóïèòü... Äîáðûé äåíü, äåä Ôýíóöý! Êàê æèâåøü-ìîæåøü?

— Ìîãó, ìèëûé, äà çíàåøü âåäü êàê íà ñòàðîñòè...

— Äà, íà ñòàðîñòè íåâàæíåö... Õîðîøî õîòü, ÷òî åùå ìîæåøü... Êàê ïîæèâàåøü, Èëåíóöý? Êîãäà çàìóæ?

— Ïîçäíåå, êîãäà âèíîãðàä ïîñïååò.

— Îñåíüþ, çíà÷èò? À òî, ìîæåò, ïîäîæäåøü, ïîêà ó ìåíÿ ñûí ïîäðàñòåò?

— Ñêîëüêî åìó?

— Òðè ãîäà, íà äíÿõ ïîøåë ÷åòâåðòûé... Õàòÿ-ÿ!.. ×åãî ñ ÷óãóíêîì çàâîçèëàñü, êóìà Àíèêà?

— Ãàëóøåê õî÷ó ñãîòîâèòü.

— Íå çàáóäü è ìåíÿ ïîçâàòü... Ñ äîáðûì óòðîì, áàäå Òèìîôòå!

Íà îêðàèíå ñåëà äîðîãà ñâîðà÷èâàåò â óçêóþ óëî÷êó, êîòîðàÿ âçáèðàåòñÿ íà õîëì. Áîëüøàÿ ìîðîêà ñ ýòîé óëî÷êîé. Óçêàÿ, çàæàòàÿ ìåæ äâóìÿ ãëèíèñòûìè ñðûâàìè. Äâóì ïîäâîäàì íè çà ÷òî íå ðàçúåõàòüñÿ, ïîêà îäíà íå îñàäèò íàçàä.

Áàäÿ Àíäðåé ñâåðíóë â óëî÷êó è íà÷àë ïîõâàëèâàòü ëîøàäåé, ÷òîáû áûñòðåå âçîáðàòüñÿ íà ýòó ãîðêó. Íî êîíè íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ, êîìó èç íèõ òÿíóòü, à êîìó ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî òÿíåò. Áàäÿ Àíäðåé õîòåë ïîìèðèòü èõ êíóòîì, íî êíóò ñîñêî÷èë ñ êíóòîâèùà. Ïîêà íàøåë, ïîêà òðîíóëñÿ ñ ìåñòà, âèäèò — äðóãàÿ ïîäâîäà ìåäëåííî ñïóñêàåòñÿ ñ ãîðû è êàòèò ïðÿìî íà íåãî. Áàäÿ Àíäðåé ïðåäîñòåðåãàþùå çàêàøëÿë, à îíà âñå êàòèò è êàòèò ñåáå âíèç. Ëàäíî. Çàìåòèë â òîé ïîäâîäå âèøíåâóþ êåïêó — çíà÷èò, Ëèñàíäðó Äûðëîã. Âçäîõíóë áàäÿ Àíäðåé:

«Íå ñîîáðàçèò æå, äóðüÿ ãîëîâà, çàâåðíóòü â êàêîé-íèáóäü äâîð, ÷òîáû ÿ ìîã ïðîåõàòü».

À â òîé ïîäâîäå Ëèñàíäðó òîæå âçäîõíóë:

«Íå ñîîáðàçèò æå, ÷ó÷åëî ñîëîìåííîå, çàâåðíóòü â êàêîé-íèáóäü äâîð...»

Íî áàäÿ Àíäðåé íå ïå÷àëèòñÿ: «Çàñòàâëþ åãî óñòóïèòü äîðîãó...»

È Ëèñàíäðó íå ñòàë äîëãî òóæèòü: «Ëþáî áóäåò ïîñìîòðåòü, êàê ïîâåðíåò Àíäðåé ïîäâîäó...»

Ñèäåëè ñïîêîéíî, ïîêà êîíè íå îñòàíîâèëèñü ãðóäü â ãðóäü, à òåëåãè — äûøëî â äûøëî.

— Ñàëþò, Àíäðåé!

— Çäîðîâî, Ëèñàíäðó!

Íåìíîãî ïîìîë÷àëè, ñëåäÿ, êàê îáíþõèâàþòñÿ êîíè, íîðîâÿ óêóñèòü äðóã äðóãà.

— Òàê òû, çíà÷èò, Ëèñàíäðó, íå ìîã ïîäîæäàòü íà õîëìå, ïîêà ÿ ïðîåäó?

— À òû ÷åãî íå ïîäîæäàë â íèçèíå?

Áàäÿ Àíäðåé âîòêíóë êíóò â îõàïêó òðóõè. «Çàáàâíûé òèï...»

— È êàê ìîãëî òåáå ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ÿ óñòóïëþ òåáå äîðîãó?

Ëèñàíäðó çàñìåÿëñÿ. Âîòêíóë è îí êíóò â ñîëîìó, íà êîòîðîé ñèäåë.

— Êîãäà âîò ýòî äûøëî ðîäèò äâóõ ãíåäûõ æåðåáöîâ, âîò òîãäà, Àíäðåé, ÿ óñòóïëþ äîðîãó. À äî òåõ ïîð íå çíàþ, ïðàâî, íå çíàþ...

Áàäÿ Àíäðåé ñâîðà÷èâàåò öèãàðêó.

— Òû ìåíÿ, Ëèñàíäðó, íå íåðâèðóé.

Çàêóðèâàåò è Ëèñàíäðó.

— Íè÷åãî. ß ñî â÷åðàøíåãî õîæó íåðâíûé — è òî íè÷åãî...

Ìîë÷à êóðÿò, îäåðãèâàÿ êîíåé, ÷òîá íå çàòåÿëè äðàêó.

— Ïîñëóøàé, Ëèñàíäðó, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, òîëüêî õîðîøåíüêî ñëóøàé. Ñëàçü, âîçüìè êîíåé çà óçäå÷êè è ïîòèõîíüêó, ÷òîá íå ñïîòêíóòüñÿ, ïîäûìàé â ãîðó. Òàì íåìíîãî ïîäîæäåøü.

— ×òî æ, Àíäðåé... ïîòåðïè íåñêîëüêî ëåò, ïîäðàñòóò ñûíîâüÿ, è òîãäà áóäåò êîãî ó÷èòü óìó-ðàçóìó.

— À âñå-òàêè, Ëèñàíäðó, ïðèäåòñÿ òåáå ïîäàòü íàçàä. Òû âåäü íà ãîä ìîëîæå ìåíÿ.

— Òî-òî è îíî, ÷òî ìîëîæå. Ê ÷åìó òåáå ñâÿçûâàòüñÿ ñ íåñìûøëåíûì? Âåðíèñü è ïðîïóñòè ìåíÿ ñ áîãîì...

— Ëèñàíäðó, ó òåáÿ äâå äî÷êè, à ó ìåíÿ äâà ñûíà... Ìîæåò ñòàòüñÿ, çàõî÷åøü óñòóïèòü ìíå äîðîãó, äà íåèçâåñòíî, çàõî÷ó ëè ÿ ïðîéòè.

Ëèñàíäðó çàëèâàåòñÿ ñìåõîì.

— Ýòî òû, Àíäðåé, ìíå äîðîãó óñòóïèøü. Âî âñåé Ñýëèøòå îäíè õëîïöû, à äåâ÷àò ïîïðîáóé ñûùè!

Áàäÿ Àíäðåé ðàçìûøëÿåò: âåðíî, õëîïöåâ ìíîãîâàòî...

Âäðóã íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ Ôåîôàí, èçâåñòíûé â Ñýëèøòå áîëòóí. Îí íîñèòñÿ êàê ãîí÷àÿ ïî ñåëó, êîí÷èê åãî íîñà óëàâëèâàåò ìàëåéøåå íàïðÿæåíèå àòìîñôåðû, è, ìîæåò, ïîòîìó îí âñåãäà âñå çíàåò: è ÷üÿ ñîáàêà ÷üþ óêóñèëà, è êòî ó êîãî âçÿë òîïîð è çàáûë îòäàòü. Åäâà íà÷èíàþò ññîðèòüñÿ äâå ñîñåäêè, âåðíåå, åùå è íå íà÷èíàþò, åùå òîëüêî îäíà çàÿâëÿåò: «Ðàç óæ íà òî ïîøëî, òî ÿ âîò ÷òî òåáå ñêàæó...» — à Ôåîôàí óæ òóò êàê òóò.

Áîã âåñòü, êàê îí ðàçíþõàë, ÷òî â óëî÷êå îñòàíîâèëèñü äâå ïîäâîäû, à ðàç îñòàíîâèëèñü, íåïðåìåííî ÷òî-òî ïîñëåäóåò. Ïðîøåë ìèìî íèõ, ïîçäîðîâàëñÿ. Ñäåëàë åùå íåñêîëüêî øàãîâ è ïîäàëñÿ â êóñòû. Æäåò.

×òî æ! Àíäðåé çàòÿíóë ðåìåíü.

— Ýé, Ëèñàíäðó, ïîêà ïîäðàñòóò íàøè äåòè, âçäóþ-êà ÿ òåáÿ õîðîøåíüêî.

Ëèñàíäðó ñìååòñÿ. Ïîïðàâëÿåò ïîÿñ, à ïîÿñ ó íåãî øèðîêèé, ñòàðèííûé, ñ ìåäíîé ÷åêàíêîé.

— Áðîñü, Àíäðåé. Ðàç ÿ íà ãîä ìîëîæå è íåò ìàìû äîìà, òàê òû óæ è ïóãàòü?

— ß íå ïóãàþ, Ëèñàíäðó. À òû ïîìíèøü, êîãäà ÷èíèëè ìîòîð íà ìåëüíèöå, êòî ïîäíÿë áîëüøîå êîëåñî è âñàäèë åãî íà ìåñòî?

Ëèñàíäðó ïîìíèò, íî äîáàâëÿåò ìàëåíüêóþ ïîäðîáíîñòü:

— À êîãäà Òåðåíòüåâ áóãàé ïðîëîìèë çàãîí, òû çíàåøü, êòî åãî ïîéìàë è çàãíàë îáðàòíî?

Òàê-òî îíî òàê, è òåì íå ìåíåå...

— Âîò òû, Ëèñàíäðó, âñå êè÷èøüñÿ ñâîèì ïîÿñîì. ×òî-òî çàõîòåëîñü ìíå ñõâàòèòü òåáÿ çà ýòîò ñàìûé ïîÿñ è ïîëîæèòü âîí íà òîé ïîëÿíêå, äà òàê ïîëîæèòü, ÷òîá êîçûðåê òâîé ïîëåòåë íàïðàâî, à êåïêà âìåñòå ñ ïóãîâêîé — íàëåâî.

Ëèñàíäðó íàòÿíóë êåïêó íà ëîá è çàñìåÿëñÿ:

— Ýòè âèäåíèÿ ó òåáÿ îòòîãî, ÷òî òû ïëîõî âûñïàëñÿ. ×òî äî ìåíÿ, òî óõâàòèë áû ÿ òåáÿ çà òâîè èöàðû è òàê áðÿêíóë, ÷òî îñòàëèñü áû îò íèõ ÷åòûðå ïåðåäíè÷êà — äâà ñïåðåäè, äâà ñçàäè...

Íó óæ åñëè çàøëà ðå÷ü îá èöàðàõ... Áàäÿ Àíäðåé ñïðûãíóë ñ òåëåãè. Îí òåðïåòü íå ìîã, êîãäà ïîìèíàëè õóäûì ñëîâîì åãî ñëàâíûå èöàðû. Ñëåçàåò è Ëèñàíäðó — åìó òîæå íå íðàâèòñÿ, êîãäà åãî êåïêó êèäàþò êóäà âçäóìàåòñÿ.

Áàäÿ Àíäðåé çàïðàâëÿåò èöàðû ïîä ðåìåíü, Ëèñàíäðó çàòÿãèâàåò ïîÿñ åùå íà ÷åòûðå äûðêè.

— ×åñòíî èëè ñ ïîäíîæêîé?

— Áåç ïîäíîæêè. ×åñòíî.

Òàê.

Ïîäñòàâèëè ïîä êîëåñà êàìíè, ÷òîáû íå äåðæàòü ëîøàäåé â íàïðÿæåíèè, ñíÿëè óçäå÷êè, ïðèâÿçàëè âîææè. Òðûíòà * — äåëî òàêîå: çíàåøü, êîãäà íà÷èíàåòñÿ, à êîí÷àåòñÿ, êîãäà åé âçäóìàåòñÿ.

* Òðûíòà — ìîëäàâñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ áîðüáà.



Âûøëè íà ïîëÿíó, îïóñòèëèñü íà êîëåíè è ïðèíÿëèñü îùóïûâàòü òðàâó, íåò ëè ãäå ïåíüêà... Åùå íåèçâåñòíî, êîìó ëåæàòü íà ëîïàòêàõ, íî ãðåøíî áûëî á îñòàâèòü ñèðîòàìè äâóõ äåòåé, áóäü òî ìàëü÷èêè èëè äåâî÷êè...

Òðàâà íè÷åãî, õîðîøàÿ. Ïîïëåâàëè â ëàäîíè, ïîòåðëè, åùå ïîïëåâàëè. Áàäÿ Àíäðåé õâàòàåò Ëèñàíäðó çà ÷åêàííûé ïîÿñ, Ëèñàíäðó íîðîâèò óõâàòèòü Àíäðåÿ çà èöàðû.

— Ïîãîäè, ïîãîäè... Òàê-òàêè ñðàçó...

— Ñìîòðè, èöàðû ïîìíåøü...

— Áóäü ñïîêîåí. Ãëÿäè òîëüêî, íå íàáåé ìîçîëè íà ÷åêàíêå.

Ôåîôàí çàìåð çà êóñòîì. Âèäåë îí ñâîèìè ãëàçàìè, êàêîå êîëåñî ïîäíÿë íà ìåëüíèöå Àíäðåé, âèäåë è òîãî áóãàÿ. À âîò ÷åì êîí÷èòñÿ ýòà òðûíòà? Òóò, äîëæíî, áåç ñìåðòîóáèéñòâà íå îáîéäåòñÿ.

Ñêðèïèò ÷åêàííûé ïîÿñ, òðåùàò èöàðû. Ïå÷åò íàä ñàìîé ãîëîâîé ñîëíöå. ×åòûðå ëîøàäèíûõ õâîñòà ãîíÿþò ìóõ, è ÷åòûðå ëîøàäèíûå ìîðäû ïûòàþòñÿ óðàçóìåòü, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò.

— Íèæå ïîÿñà íå õâàòàé.

— Òû ÷òî, ïîäíîæêó?!

Çåëåíûé êîâðèê, êîòîðûé îíè òàê ñòàðàòåëüíî îùóïûâàëè, ñíà÷àëà ëèøèëñÿ óãëà, ïîòîì òðåñíóë ïîïîëàì, ïîòîì ðàçîðâàëñÿ â êëî÷üÿ.

×åòûðå ðóêè âîðîâñêè ñêîëüçÿò, ÷åòûðå íîãè îùóïûâàþò çåìëþ, è äâå ãðóäè âðàñòàþò îäíà â äðóãóþ. Íî âîò íîãà íàøëà îïîðó, ñëèâàþòñÿ ìûøöà ñ ìûøöåé, è èç äâóõ æèâûõ ñóùåñòâ âîçíèêàåò îäíî — íåìîå, çàñòûâøåå. Îíî êà÷àåòñÿ, çàãðåáàåò çåìëþ íîãàìè, ÷òîáû íå óïàñòü. Çàòåì ñäàåò êàêàÿ-òî ìûøöà, ñðåçàåòñÿ ÷üå-òî äûõàíèå, è íà ïîëÿíêå ñíîâà äâîå... Äûøàò ãëóõî, íàòóæíî. Äâå êàïëè ïîòà ñòåêàþò ñ ïîäáîðîäêà Àíäðåÿ íà ñïèíó Ëèñàíäðó, è äðóãèå äâå êàïëè ñêàòûâàþòñÿ ñ ïîäáîðîäêà Ëèñàíäðó íà ñïèíó Àíäðåÿ.

— ß óòðóñü î òâîå ïëå÷î, ìîæíî?

— Âàëÿé. ß äàâíî âûòèðàþñü òâîèì ðóêàâîì.

Ôåîôàí ïðÿìî èçìó÷èëñÿ çà êóñòîì. Âûòàùèë è îí ïîëó ðóáàõè — òàê âñïîòåë, êàê áóäòî ïîáîðîë äåñÿòåðûõ è äåñÿòåðî åãî ïîáîðîëè. Íåò, äóìàåò, òóò áåç óáèéñòâà íå îáîéäåòñÿ — ëó÷øå äåðæàòüñÿ îò íèõ ïîäàëüøå. Óõîäÿ, âñå îãëÿäûâàåòñÿ: íå êîí÷èëîñü ëè? Íî òðûíòà â ñàìîì ðàçãàðå.

Òðåùàò èöàðû, ñêðèïèò ÷åêàííûé ïîÿñ, è ñòîíåò, ñòîíîì ñòîíåò çåìëÿ ïîä íîãàìè.

— Ëèñàíäðó, îòâåçòè òåáÿ íà ïîäâîäå äîìîé èëè òóò îòëåæèøüñÿ?

— Âîëÿ òâîÿ... ×òî äî ìåíÿ, òî ÿ îñòàâëþ òåáÿ çäåñü.

— Æåíå õîòü ñêàæè, ÷òîá çíàëà...

— Ñêàæó. Îò÷åãî íå ñêàçàòü...

Ê çàêàòó íà ïîëÿíå æèâîé òðàâèíêè íå îñòàëîñü. Çåìëÿ ðàçâîðî÷åíà, ñëîâíî åå âñïàõàëè, äâàæäû áîðîíèëè è îïÿòü ïåðåïàõàëè... Óñòàë ñòðàøíî áàäÿ Àíäðåé, íî è Ëèñàíäðó óñòàë. Òåïåðü èöàðû ëåãêî âûñêàëüçûâàþò èç ðóê Ëèñàíäðó. Çàòî è ÷åêàííûé ïîÿñ áûñòðî óáåãàåò îò ðóê Àíäðåÿ. Íî áîðüáà îñòàåòñÿ áîðüáîé, è îäèí èç äâîèõ äîëæåí ëåæàòü íà çåìëå. Õîðîøî áû îñòàòüñÿ Àíäðåþ ñ ÷åòûðüìÿ ïåðåäíè÷êàìè âìåñòî èöàðîâ, íî íåïëîõî áû è êåïêå Ëèñàíäðó ðàçëåòåòüñÿ, êàê áûëî îáåùàíî: êîçûðåê íàïðàâî, à âñå îñòàëüíîå ñ ïóãîâêîé âìåñòå íàëåâî...

Âäðóã ðóêà áàäè Ëèñàíäðó ïîâèñëà, ñâåäåííàÿ ñóäîðîãîé. Â òîò æå ìèã óðîíèë ðóêó è áàäÿ Àíäðåé. Çàòåì Ëèñàíäðó óñòóïèë, äàâ Àíäðåþ ïåðåäîõíóòü, à áàäÿ Àíäðåé íå òàêîé ÷åëîâåê, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ â äîëãó, êîãäà åãî óâàæàò. À ïîòîì îäíà ðóêà ïîòÿíóëàñü ïîïðàâèòü èöàðû, äðóãàÿ âçÿëàñü çà ÷åêàííûé ïîÿñ.

— Êîíÿ îòäàì çà îäíó çàòÿæêó...

— È ÿ îòäàþ êîíÿ...

Îáà îòñòóïàþò íà øàã, îáà ñàäÿòñÿ íà ðàçâîðî÷åííóþ çåìëþ. Çàäóìàëèñü, ïîãðóñòèëè, ïîòîì âÿëî ñòàëè êðóòèòü öèãàðêè, ñîáèðàÿ êðîõè òàáàêà ñ ðàñïàðåííûõ ïàëüöåâ.

— À òû ñèëüíûé, Ëèñàíäðó.

— Äà è òû õîðîø. Êðÿæèñòûé.

Êóðÿò ìîë÷à, ïîãëÿäûâàÿ íà êîíåé, êîòîðûå äàâíî ñòîÿò, ïîëîæèâ ãîëîâû äðóã äðóæêå íà ñïèíó.

— Ëèñàíäðó, íå õîòåëîñü áû òåáå âûïèòü ñòàêàí ðîçîâîãî âèíà? Ïðîõëàäíåíüêîãî?

— Íå îòêàæóñü.

— Òîãäà ïîåõàëè êî ìíå.

Ðàçâåðíóëè òåëåãó áàäè Àíäðåÿ, çàïðÿãëè è ïîåõàëè. Ëèñàíäðó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ðîçîâûé ïðîõëàäíûé íàïèòîê, è îí ïîïðîñèë Àíäðåÿ ïîòðóäèòüñÿ çàéòè ê íåìó ïîïðîáîâàòü ìóñêàòíîãî. À ïîñêîëüêó áàäÿ Àíäðåé äóøè íå ÷àÿë â ìóñêàòíîì, îí, êîíå÷íî, ïîøåë...

Ê îñåíè æåíà áàäè Àíäðåÿ ðîäèëà åìó åùå îäíîãî ñûíà, è Ëèñàíäðó ïîçâàëè íà êðåñòèíû. À ê âåñíå æåíà Ëèñàíäðó ðîäèëà åùå îäíó äî÷ü, è òîãäà áàäÿ Àíäðåé áûë ïðèãëàøåí â êðåñòíûå îòöû...

Ïîòîì ïîâåëîñü, ÷òî âñÿêèé ðàç Ëèñàíäðó ñäóâàë ÷åðåç êðàé ñòàêàíà íåñêîëüêî êàïåëü âèíà íà ñ÷àñòüå Àíäðååâûõ ñûíîâåé, à Àíäðåé îòëèâàë íåñêîëüêî êàïåëü çà çäîðîâüå Ëèñàíäðîâûõ äî÷åê.

Çàòåì æåíà Àíäðåÿ ïðèøëà ê æåíå Ëèñàíäðó ñ äåðåâåíñêèìè íîâîñòÿìè, à íà äðóãîé äåíü æåíà Ëèñàíäðó ïðèíåñëà æåíå Àíäðåÿ íîâîñòè åùå ïîõëåñò÷å. Ïîòîì ìàëü÷èøêè áàäè Àíäðåÿ ñäåëàëè çìåÿ äåâî÷êàì Ëèñàíäðó, à äåâ÷îíêè Ëèñàíäðó ñäåëàëè òðè êóêëû ìàëü÷èøêàì áàäè Àíäðåÿ...

È ñ íåêîòîðûõ ïîð, êîãäà áàäÿ Ëèñàíäðó òîðîïëèâî ñïóñêàëñÿ â äîëèíó, íèêòî åãî íå ñïðàøèâàë, êóäà îí èäåò. Íèêòî íå ñïðàøèâàë òàêæå è áàäþ Àíäðåÿ, êîãäà îí ïîäûìàëñÿ íà ãîðó... È òàêàÿ ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü äðóæáà, ÷òî ëþäè, íå çíàâøèå, â ÷åì äåëî, óäèâëÿëèñü:

— ×åãî ýòî îíè çà÷àñòèëè — òî Àíäðåé ê Ëèñàíäðó, òî Ëèñàíäðó ê Àíäðåþ?

À òå, äî êîãî äîøëè êîå-êàêèå ñëóõè, îõîòíî îáúÿñíÿëè:

— Äà îíè æ êóìîâüÿ... Òàê çàâåäåíî ó íàñ, ó ìîëäàâàí...



Ïîøåë, ãíåäîé, ïîøåë...



Â ãîëîâå êîëîííû øàãàåò êàïðàë Õàðàáàäæèó. Îáìîòêîé çàêóòàíà øåÿ, ïîëû øèíåëè çàïðàâëåíû ïîä ðåìåíü. Èäåò ìåäëåííî, ïîíóðî, èçðåäêà ïðèãîâàðèâàÿ ëàñêîâî îäíî è òî æå:

— Ïîøåë, ãíåäîé, ïîøåë...

Âñëåä çà êàïðàëîì êàòÿò ÷åòûðå âîåííûå ïîâîçêè, îïëàêèâàÿ ñâîþ ó÷àñòü òÿãó÷èì ïåðåçâîíîì. Ñ òðóäîì ïëåòóòñÿ èñòîùåííûå ïîäñòðèæåííûå êîíè, òî è äåëî îñòàâëÿÿ íà ëåäÿíûõ çàïëàòàõ äîðîãè ìÿãêèå ïåïåëüíûå îñêîëüçíè — ïîäêîâû áîã çíàåò ãäå îñòàëèñü...

Ñëåäîì çà ïîâîçêàìè òðè ëîøàäè ñ òðóäîì òàùàò ïîëåâóþ ïóøêó. Êòî-òî îò íå÷åãî äåëàòü çàòêíóë åé äóëî ïó÷êîì ñîëîìû. Ïóøêà áåñïðåðûâíî ïîäïðûãèâàåò íà óõàáàõ, è êàæåòñÿ, ÷òî ñòâîë áåç êîíöà ñèëèòñÿ, äà íèêàê íå ïðîãëîòèò ñîëîìó...

Çà ïóøêîé áåæèò òîùàÿ ñîáà÷îíêà, ïðèõðàìûâàÿ òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ ëàïó. Âèäàòü, áîëÿò âñå ÷åòûðå, íî îíà ïðèõðàìûâàåò ïî î÷åðåäè, äàâàÿ êàæäîé ïåðåäîõíóòü. ×üÿ îíà è îòêóäà, êòî çíàåò?.. Äîëæíî áûòü, ïî÷óÿëà, ÷òî âîéñêî âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, è óâÿçàëàñü çà íèì: à âäðóã äîìà ñîëäàòû âñïîìíÿò, ÷òî áûëà îíà èì òîâàðèùåì â ïóòè, è ïîäûùóò åé êàêóþ-íèáóäü êîíóðêó...

Çàìûêàåò êîëîííó êàïèòàí Ôóëæåð. Åäåò ìåäëåííî íà ðûæåé êîáûëêå. Áðîñèë ïîâîäüÿ, çàïðÿòàë ðóêè â ðóêàâà è ñèäèò çàæìóðèâøèñü, — ìîæåò, äðåìëåò, ìîæåò, ïûòàåòñÿ ñîáðàòü âñå âîåííûå äîðîãè â îäíó-åäèíñòâåííóþ, à ìîæåò, ïðîñòî ñïèò â ñåäëå...

Êðûì...

Ïðîñòóæåííîå ñîëíöå ìåäëåííî ñïîëçàåò çà ãðåáåøîê õîëìîâ, ÷óòü-÷óòü çîëîòÿ óçêóþ çàìåðçøóþ äîðîãó, è íåò ó ýòîé äîðîãè íè êîíöà íè êðàÿ. Èç-çà ìîðÿ äóåò âëàæíûé, õîëîäíûé âåòåð. Òî ñòîíåò, òî ïî-ñîáà÷üåìó çàâîåò, è ïîðîþ â ýòîé áðîäÿ÷åé ñêîðáè åãî ñëûøàòñÿ çíàêîìûå ãðóñòíûå ìåëîäèè... Ñîëäàòû âäûõàþò åãî ïîëíîé ãðóäüþ — íàø, ðîäíîé âåòåð. Ïðîøåë, áåäíÿæêà, öåëîå ìîðå, ïîëñâåòà îáåæàë, à âñå-òàêè íàøåë... Äîëæíî áûòü, æåíà åãî ïîñëàëà èëè, ìîæåò, äåòè...

Âÿçêàÿ, çàëåæàâøàÿñÿ òèøèíà. Íè ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, íè ëîøàäèíîãî ðæàíèÿ. Òîëüêî ïîâîçêè îòñòóêèâàþò ìÿãêèé êðåñòüÿíñêèé ïåðåçâîí: õàé-õàé, õàé-õàé. Îäíà ëèøü äîðîãà — äîìîé — çâåíèò òàêèì ëàñêîâûì ïåðåçâîíîì, è âñå áåç óñòàëè ñëóøàþò åãî. Ñëóøàåò Õàðàáàäæèó, ñëóøàþò ñîëäàòû, ñëóøàåò êàïèòàí Ôóëæåð, äðåìëþùèé â ñåäëå. Ýòîò ïåðåçâîí êîëåñ — èõ õëåá, èõ ïå÷êà, èõ ðîäíÿ è èõ äåòè. È ñîëäàòû ñëóøàþò, ñåþò ïî âåòðó íåðîâíóþ ñòðóéêó ñòàð÷åñêèõ ñâîèõ ãðåõîâ. Êàïèòàí çàëîæèë äâà ïàëüöà çà âîðîò øèíåëè, ïîäûñêèâàÿ ìåñòî äëÿ êàäûêà. Ñêàçàë âÿëûì, ñêó÷íûì ãîëîñîì:

— Êàïðàë Õàðàáàäæèó.

Ñîáà÷êà, çíàÿ, ÷òî ýòî äëèííàÿ èñòîðèÿ, ïîáåæàëà â ïîëå, îïóñòèâ ãîëîâó ê çåìëå: àâîñü íàéäåòñÿ ÷òî-íèáóäü ñúåäîáíîå.

Õàðàáàäæèó èäåò ê êàïèòàíó, ãëÿäÿ êóäà-òî â ïóñòûííîå ïîëå, áóäòî æàëóåòñÿ îñòàâøåìóñÿ äîìà êóìó: «Ñòî ðàç ìåíÿ âûçûâàë ýòîò êàïèòàí, à ïîòîì âçÿë äà âûçâàë åùå ðàç...»

— Ñëóøàþñü, ãîñïîäèí êàïèòàí.

— Îïÿòü ñâàëèëñÿ ãíåäîé, Õàðàáàäæèó?

— Óïàë, ãîñïîäèí êàïèòàí.

— Ïî÷åìó íå ïðèñòðåëèøü?

— Ïðèñòðåëþ, ãîñïîäèí êàïèòàí. Åé-áîãó, ïðèñòðåëþ.

— Áåãîì. È ïðèñòðåëè. Èíà÷å ñîðâåøü îïåðàöèþ.

Ñîðâàòü îòñòóïëåíèå — ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü îïàñíî, íî Õàðàáàäæèó è íå äóìàåò áåæàòü. Èäåò âñå òåì æå óñòàëûì øàãîì, âãëÿäûâàåòñÿ â øèðîêîå ïîëå, îòûñêèâàÿ êóìà: «...È òû äóìàåøü, ÷òî îí ìíå ñêàçàë? Âñå òî æå...»

Ãíåäîé óæå íà íîãàõ. Äûøèò ÷àñòî, íî åãî äûõàíèå óæå íå ìîæåò ðàñòîïèòü èçìîðîçü âîêðóã íîçäðåé. Ñòîëüêî îí ïàäàë, áåäíÿãà, ÷òî êàçàëîñü, ïðîäåëàë âñþ äîðîãó, âîëî÷àñü íà ñïèíå. Äûøèò ÷àñòî, ñëîâíî åìó îïîñòûëåëî ýòî äûõàíèå, íèñïîñëàííîå ëîøàäÿì íà ìó÷åíèå. Åìó áóäòî âñå ðàâíî, êàê ñ íèì îáîéäåòñÿ Õàðàáàäæèó, — ìîæåò, ïðèñòðåëèò, ìîæåò, ïðîñòèò è íà ýòîò ðàç...

Âñå æå, ó÷óÿâ øàãè õîçÿèíà, îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ è äîëãî ñìîòðèò ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè íà ðåìåíü êàïðàëà. Õàðàáàäæèó íå çàìå÷àåò ãíåäîãî. Îí ïðèíèìàåòñÿ ðàçâîðà÷èâàòü îáìîòêó íà øåå, à ïîòîì ñíîâà íàìàòûâàåò åå ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû è êàïëå âåòðà íå ïðîñî÷èòüñÿ.

Êàïèòàí Ôóëæåð, îæèäàÿ èñïîëíåíèÿ ïðèêàçà, äîñòàåò îêóðîê ñèãàðåòû è çàêóðèâàåò. Ñîëäàò èç àðòèëëåðèéñêîãî ðàñ÷åòà ïîäõîäèò ïîíþõàòü òàáà÷íûé äûìîê è åùå ðàç ïîïûòàòüñÿ, â ñîòûé ðàç ïîïûòàòüñÿ:

— Ãîñïîäèí êàïèòàí, à ïî ìíå — áðîñèòü áû ê ÷åðòó ýòó ïóøêó.

— Íåëüçÿ, Ìèõàëàêå.

— Îò÷åãî æ íåëüçÿ?

— À åñëè ñëó÷èòñÿ áîé?

— Òàê íåò ñíàðÿäîâ.

— Ýòî çíàåøü òû, à ïðîòèâíèê íå çíàåò. Óâèäèò ïóøêó è èñïóãàåòñÿ...

Ìèõàëàêå ñìååòñÿ. Ñòàíåò êòî ïóãàòüñÿ ïóøêè, â êîòîðóþ âîòêíóòà óæå ñîëîìà...

Íàêîíåö Õàðàáàäæèó çàâÿçàë îáìîòêó, âûøåë â ãîëîâó êîëîííû, áðîñèë òðè ñëîâà:

— Ïîøåë, ãíåäîé, ïîøåë...

Ãíåäîé áóäòî ïîíÿë, ÷òî è íà ýòîò ðàç åãî ïðîñòèëè. Íàâàëèëñÿ âñåì òåëîì íà óïðÿæü, ïîäíÿë íîãó, ïîäåðæàë åå, äðîæàùóþ, ïîòîì ìåäëåííî îïóñòèë, çàòåì äðóãàÿ íàøëà ñåáå ìåñòî, è êîëîííà äâèíóëàñü. Îòêóäà-òî ñ ïîëÿ, õðîìàÿ, ïðèáåæàëà ñîáà÷îíêà, áóäòî æàëóÿñü ñîëäàòàì: ÷åðòà ñ äâà, è íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå íàøëà... Çàíÿëà ñâîå ìåñòî ïîçàäè ïóøêè, è ïîâîçêè íà÷àëè ñâîé ïåðåçâîí. Ñîëäàòû ìåäëåííî øàãàþò, ñëóøàÿ åãî, è ìàñòåðÿò èç ýòîãî ïåðåçâîíà êàðàâàí õëåáà, òåïëûå ïå÷êè, äåòåé, ïîõîæèõ íà íèõ. Èçðåäêà, êîãäà ïîïàäåòñÿ îñîáî òðóäíûé ïîäúåì, ñëûøèòñÿ ãîëîñ Õàðàáàäæèó:

— Ïîøåë, ãíåäîé, ïîøåë...

Íåáî íà çàïàäå åùå ðóìÿíèòñÿ, íî ãäå-òî âäàëè, íàä ìîðåì, óæå çàñèÿëè äâå çâåçäî÷êè. Ìèãàþò, ïðèæàëèñü äðóã ê äðóæêå è äðîæàò, — âèäíî, áîÿòñÿ óïàñòü â ìîðå. Âåòåð áüåò òî ñáîêó, òî â ëèöî, íî êàïèòàí íå äîñòàåò áîëüøå ñâîþ çàìóñîëåííóþ êàðòó. Äîðîãà äîìîé — åäèíñòâåííàÿ äîðîãà, êîòîðóþ âîéñêî ïðîäåëûâàåò áåç êàðòû. Íàäîáíî òîëüêî èäòè, ÷òîáû áåñïðåðûâíî çâó÷àëî: õàé-õàé, õàé-õàé...

Êîãäà äîðîãà íà÷àëà ñïóñêàòüñÿ ñ êðó÷è, çâîí ïîâîçîê ñíîâà ñòàë äðîáèòüñÿ è ñíîâà ðûæàÿ êîáûëêà îñòàíîâèëàñü ó ñòâîëà îðóäèÿ. Êàïèòàí Ôóëæåð îïÿòü ïîìîòàë ãîëîâîé, êàê áû ãîâîðÿ êîìó-òî: íåò, íè â êîåì ñëó÷àå, íåò! — è, êîãäà ìåñòî äëÿ êàäûêà áûëî íàéäåíî, ïîçâàë:

— Êàïðàë Õàðàáàäæèó!

È îïÿòü ñîáà÷îíêà ïîáåæàëà â ïîëå, è îïÿòü øåë Õàðàáàäæèó, ãëÿäåë êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî. «Ïîñëå ýòîãî âçÿë êàïèòàí è ïîçâàë ìåíÿ åùå ðàç».

— Ñëóøàþñü, ãîñïîäèí êàïèòàí.

— Îïÿòü ñâàëèëñÿ ãíåäîé?

— Óïàë, ãîñïîäèí êàïèòàí.

— Ïî÷åìó íå ïðèñòðåëèøü?

— Ïðèñòðåëþ, ãîñïîäèí êàïèòàí. Åé-áîãó, ïðèñòðåëþ. Òîëüêî äîéäó äî òåëåãè è òóò æå ïðèñòðåëþ...

— Áåãîì.

Õàðàáàäæèó è íå äóìàåò áåæàòü. Èäåò ìåäëåííî, ãëÿäÿ â ïîëå: «...È ÷òî, òû äóìàåøü, îí ìíå ñêàçàë?..»

Òåïåðü ãíåäîé ëåæèò íà äîðîãå. Ñòåðåãóò åãî ñ îäíîé ñòîðîíû íîãè ñîëäàò, à ñ äðóãîé — íîãè ëîøàäåé. Ëåæèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, áåçðàçëè÷íûé êî âñåìó. Ñîëäàòû ñòîÿò ðÿäîì îçàäà÷åííûå, òåïåðü âñå, òåïåðü êðûøêà... Õàðàáàäæèó ïîäîøåë ê ïîâîçêå, äîñòàë òîïîðèê. Ïîïðîáîâàë òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè, õîðîøî ëè íàòî÷åí. Ïîòîì îòîøåë íà íåñêîëüêî øàãîâ â ñòîðîíó, ñòàë òåñàòü ìåðçëóþ çåìëþ. Íàáðàë ìåðçëîé ñòðóæêè â ïîëó øèíåëè, âûñûïàë ïîä íîãè ãíåäîìó. Äîñòàë îòêóäà-òî âåðåâêè, ïðîïóñòèë èõ ãíåäîìó ïîä áðþõî.

— Íó-êà, âçÿëè! Ðàç! Õóï, åùå ðàçîê!

Ãíåäîé íà íîãàõ. Äðîæàò ìûøöû, äðîæàò ãóáû, äîëãî ñìîòðèò ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè íà ðåìåíü Õàðàáàäæèó, áóäòî óäèâëÿåòñÿ: êàê ýòî óäàëîñü åãî ïîäíÿòü? Íî Õàðàáàäæèó íå îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèÿ. Ñíîâà óëîæèë îáìîòêó âîêðóã øåè — óæ íà ýòîò ðàç ÷åðòà ñ äâà çàëåçåò õîëîä... Âûøåë â ãîëîâó êîëîííû, ñêàçàë òèõî, ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû íå óñëûøàëè îñòàëüíûå êîíè:

— Ïîøåë, ãíåäîé, ïîøåë...

Ïîâîçêè äâèíóëèñü. Ñ ïîëÿ áåæèò ñîáà÷îíêà, ìîðäî÷êà â ñòîðîíó: ïîäóìàòü òîëüêî — è íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå íàøëà. Íó ïðÿìî-òàêè íè÷åãî...

Ïðîøåë åùå äåíü, — ìîæåò, áûë âòîðíèê, à ìîæåò, ñóááîòà; ìîæåò, âîñüìîå, à ìîæåò, îäèííàäöàòîå... ßñíîå, ÷åì-òî ïîõîæåå íà äîìàøíåå, íåáî, ïîëíàÿ ëóíà âûãîíÿåò çâåçäû èç ëåäÿíûõ çàïëàò, ðàññåÿííûõ ïî îáî÷èíàì äîðîãè. Âûãîíÿåò, âûáðàñûâàåò èõ ñîòíÿìè, íî ñïðàâèòüñÿ íå ìîæåò — íåò êîíöà äîðîãå, íåò êîíöà íè çàïëàòàì, íè çâåçäàì...

Êàïèòàí Ôóëæåð óæå íå äðåìëåò. Îí èùåò ïîâîäüÿ â ãðèâå ðûæåé êîáûëêè, íî íå íàõîäèò. Íåò òàê íåò. Ñìîòðèò ïå÷àëüíî êóäà-òî â ãëóáü ïîëÿ — âîéíà ïðèó÷èëà åãî ñïàòü äíåì, à íî÷üþ îí áîäðñòâóåò. Âäðóã ìåëüêíóë Õàðàáàäæèó — áåæàë ñìåøíî, ïî-áàáüåìó ðàçáðàñûâàÿ â ñòîðîíó ðóêè-íîãè.

— Ãîñïîäèí êàïèòàí! Ãîñïîäèí êàïèòàí!

— ×òî òàêîå?

Õàðàáàäæèó èäåò íåêîòîðîå âðåìÿ ðÿäîì ñ ðûæåé êîáûëêîé, ïîòîì øåï÷åò, ÷òîá íå ñëûøàëè íèæíèå ÷èíû:

— Ïî øîññå ïðîõîäÿò âîéñêà, ãîñïîäèí êàïèòàí. Ïîõîæå, ÷òî íàøè, ðóìûíû...

Êàïèòàí íàêîíåö íàøåë ïîâîäüÿ.

— Õàðàáàäæèó, ïîãîíÿé ìîþ êîáûëêó, à òî ðàçìå÷òàëàñü ñòàðàÿ êëÿ÷à.

Ðûæàÿ êîáûëêà ñâåðíóëà ñ äîðîãè è áëàãîäàðÿ áîëüøîìó óñåðäèþ êàïðàëà ïîñêàêàëà â ãîëîâó êîëîííû. Ïî äîëèíå ìåäëåííî, óñòàëî òåê íåñêîí÷àåìûé ïîòîê âîéñê.

— Îíè ÷òî, äîìîé, ãîñïîäèí êàïèòàí?

— Îòñòóïàþò.

Îòñòóïàëà è ÷àñòü êàïèòàíà Ôóëæåðà. Çíà÷èò, òîæå äîìîé...

— Íó-êà, ðåáÿòà, ê íèì...

Ðûæàÿ êîáûëêà ñàìà ïåðåøëà íà ðûñü, è âñëåä çà íåé çàòîðîïèëàñü âñÿ êîëîííà.

Ðàçáóæåííûå ïîâîçêè çàçâåíåëè ñîâñåì ïî-èíîìó. Ïîáåæàë è ãíåäîé, î÷åíü ñìóùåííûé: íó êîíå÷íî, êàêîé ýòî áåã?..

— Ïîøåë, ãíåäîé, ïîøåë...

Âñêîðå ÷àñòü êàïèòàíà Ôóëæåðà âëèëàñü â ïîòîê. Ïîñëåäîâàëî íåáîëüøîå îæèâëåíèå ñðåäè ñîëäàò: êòî îòêóäà, êòî ñ êàêèõ ïîð íå êóðèë... Âå÷íàÿ èñòîðèÿ: èç ñîñåäíèõ ñåë — ñêîëüêî óãîäíî, èç ñâîåãî — íè äóøè... À ÷òî äî êóðåâà — ïîïðîáóé óïîìíè òàêóþ óéìó âðåìåíè...

Äîáðóþ ïîëîâèíó íî÷è øëè ìîë÷à ïî øîññå, ñëóøàÿ âñå òîò æå ïåðåçâîí — òåïåðü îí áûë ïîëíîâåñíåé, ðåøèòåëüíåé.

Íà ðàññâåòå, âçîáðàâøèñü íà ïðèãîðîê, êîëîííà îñòàíîâèëàñü. Ñ õâîñòà ïîíåññÿ âîïðîñ, êîòîðûé ñîëäàòû, åäâà ëîâÿ îçÿáøèìè ãóáàìè, ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó:

— ×òî ñëó÷èëîñü?

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç ñåðåäèíû ê õâîñòó òàêèì æå îáðàçîì îòïðàâëåí áûë îòâåò:

— Ïàëà ëîøàäü...

Íåñêîëüêî ñîëäàò, äîâîëüíûå ïåðåäûøêîé, ñîáðàëèñü âîêðóã è ëåíèâî ñëåäèëè, êàê Õàðàáàäæèó òàùèò ìåðçëóþ çåìëþ â ïîëàõ øèíåëè... Ñäåëàâ äâå õîäêè è ñîáðàâøèñü â òðåòüþ, Õàðàáàäæèó âäðóã óñëûøàë:

— Ðàçîéäèñü!

Â áëåäíîì ñâåòå ëóíû ìåëüêíóë êîðîòêèé ñòâîë. Õàðàáàäæèó êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæàë ðàññûïàòü çåìëþ ïîä íîãè ãíåäîìó, êðàåì ãëàçà ïîãëÿäûâàÿ íà ïîãîíû òîãî, êòî âåëåë ðàñõîäèòüñÿ.

— Ëó÷øå ñóíüòå ëèâîðâåðò íà ìåñòî, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, ïîêà íå îñòûë. À òî æåëåçî, êîãäà îñòûíåò, îò íåãî õîëîäîì íåñåò...

Êòî-òî â òåìíîòå óñìåõíóëñÿ. Ñóõî ùåëêíóë âçâåäåííûé êóðîê, è Õàðàáàäæèó âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî îò êàïèòàíà äî ëåéòåíàíòà âñå ðàâíî ÷òî èç Êðûìà äî äîìà...

— Ïîãîäèòå, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò... Åñëè ïðèñòðåëèòå òóò, êòî åãî ñòàùèò ñ äîðîãè? Âû, ÷òî ëè?

Êóðîê, ïðèäåðæèâàåìûé ïàëüöåì, ìÿãêî âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî.

— Òîãäà óáåðè åãî ê äüÿâîëó.

— À ÿ ÷òî äåëàë, êîãäà âû ïðèøëè ñ ëèâîðâåðòîì?

Ãíåäîé íà íîãàõ. Õàðàáàäæèó ðàñïðÿãàåò åãî. Ñãðåáàåò ñî äíà ïîâîçêè îõàïêó ñîëîìû, áåðåò êîíÿ çà óçäå÷êó.

— Ïîøåë, ãíåäîé, ïîøåë...

Ìîë÷à ñòîÿò ñîëäàòû, ãëÿäÿ, êàê êàïðàë óâîäèò ãíåäîãî â ïîëå. Øàãàõ â òðèäöàòè îñòàíîâèëèñü. Ãíåäîé, áóäòî ïîíèìàÿ, î ÷åì øëà ðå÷ü, ìÿãêî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, çàòåì ëåã, óðîíèâ ãîëîâó íà ïðîìåðçøóþ, ãîëóþ çåìëþ.

Õàðàáàäæèó ïðèïîäíÿë åå, ïîäñòåëèâ ñîëîìêè.

Ùåëêíóë êíóò íà øîññå, ðàçáóäèâ ïîâîçêó, çàòåì ñêðèïíóëà äðóãàÿ, è êîëîííà äâèíóëàñü. Ãíåäîé ïîäîáðàë íîãè, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ, — æäàë òðåõ ìÿãêèõ, ëàñêîâûõ ñëîâ...

Íî êàïðàë Õàðàáàäæèó ìîë÷àë. Òîðîïëèâî øàðèë ïî êàðìàíàì, äîñòàë îêóðîê, ïðèïðÿòàííûé íà ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ÷åðíûé äåíü, çàêóðèë...

— Âîéíà, ãíåäîé, âîéíà... È òû óæ ïðîñòè ìåíÿ...

Ïîâåðíóëñÿ è ìåäëåííî ïîáðåë ê êîëîííå. Ãíåäîé âûñîêî ïîäíÿë ãîëîâó, ïðîâîæàÿ õîçÿèíà, øàã çà øàãîì, ïîêà ïîòîê íå ïîãëîòèë êàïðàëà.

Âîéíà... Òàêîâî íà âîéíå, è ãíåäîé íå æàëóåòñÿ. Áûë ñîëäàòîì è îí, è åãî áëàãîñëîâèë ãåíåðàë Àíòîíåñêó.

Åãî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëè. Ïîëîæèëè íà ñïèíó ñåäëî, â ñåäëî ïîñàäèëè ñîëäàòà, ùåëêíóë êíóò — è ïîøåë ãíåäîé... ×åñòíî ðàçäåëèë ñóäüáó ñâîåé àðìèè, è íå åãî âèíà, ÷òî ïàë îí â ïîñëåäíåé âîåííîé îïåðàöèè — ïàë ïðè îòñòóïëåíèè...

Êîëîííà èñ÷åçëà ìåæ õîëìàìè. Åå óæî ïî÷òè ñîâñåì íå ñëûøíî. Ãíåäîé îïóñêàåò ãîëîâó íà ñîëîìó, çàêðûâàåò ãëàçà. Ñâåòàåò. Îòêóäà-òî èç-çà ìîðÿ, èç äîìó, äîíîñèòñÿ âåòåð, óñòàëûé âåòåðîê. Îí ïðèíåñ çàïàõ çåëåíûõ ëóãîâ, äûõàíèå ñâåæèõ áîðîçä, íî ïîçäíî ïðèíåñ... Ñêèòàëåö âåòåð îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïîäëå ãíåäîãî, è èç åãî áðîäÿ÷åé ñêîðáè íà÷àëà âûðàñòàòü íîâàÿ ìåëîäèÿ, íèêåì åùå íå ïåòàÿ, íî âûñòðàäàííàÿ ñïîëíà.



Ñëåäû



Êèðèêý çàäðåìàë íà çàðå, íî òóò æå ïðîñíóëñÿ.

— ×òî, ïîâàëèë ñíåã?

Ïàøà, åãî ñóïðóãà, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, äîëãî è ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëàñü âî äâîð.

— Íåò åùå. À ÷òî, ïëå÷î çàëîìèëî?

— Ê êîñòè ïîäáèðàåòñÿ, — îáðå÷åííî ñêàçàë Êèðèêý.

Âñòàë, îäåëñÿ, óìûëñÿ. Íàêèíóë òóëóï íà ïëå÷è è âûøåë. Øåë è ñîêðóøàëñÿ: «×åãî íàäóìàëà ýòà çèìà — íå ïîéìåøü. Ñî äíÿ íà äåíü ëþäè æäóò, ÷òî ïîéäåò ñíåã, à åãî âñå íåò. Òðè íåäåëè íå èäåò, è òðè íåäåëè ëîìèò êîñòè òàê, ÷òî ïðÿìî ñïàñó íåòó!»

Ýòè ïðèâåçåííûå ñ âîéíû õâîðîáû èçìó÷èëè åãî íåñêàçàííî. Êîãäà îíè åãî îáñòóïàëè, Êèðèêý áëåäíåë, ñàòàíåë, ó íåãî ìåíÿëñÿ è ãîëîñ, è õàðàêòåð, è ïðèâû÷êè. Âîò è â òî óòðî îí ïðîñêî÷èë ìèìî òðîïèíêè, ïðîòîðåííîé èì ÷åðåç äâîð Ïàðàñêèöû, õîòÿ îí è ëþáèë õîäèòü â êîíþøíè íàïðÿìèê, ëþáèë ïî óòðàì ïîçäîðîâàòüñÿ ñ âäîâîé ïîãèáøåãî ôðîíòîâîãî òîâàðèùà, ëþáèë îáîäðÿþùå-ëàñêîâî ñïðàøèâàòü, êàê äåëà, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî øåë íà êîíþøíè íà÷èíàòü ñâîé äåíü. Íî òåïåðü îí áûë íå â äóõå. Ïðàâäà, óâèäåâ ñðåäè ñòâîëîâ ñòàðûõ âèøåí èñõîæåííóþ òðîïêó, âñå åãî ñóùåñòâî êèíóëîñü òóäà, ÷òîáû ñïðîñèòü Ïàðàñêèöó, êàê äåëà, íî íîãè-òî, íîãè íåñëè åãî ïî ñîâñåì äðóãîé äîðîãå...

Êàê îáû÷íî, åäâà îí ïåðåñòóïèë ïîðîã, èç ãëóáèíû êîëõîçíûõ êîíþøåí äîíåñëîñü âåñåëîå ðæàíèå Ðîéáó. Ýòî áûë åãî ëþáèì÷èê. Êèðèêý êàæäîå óòðî áàëîâàë åãî, ïðèíîñÿ èç äîìó â êàðìàíå ÷òî-íèáóäü âêóñíîå, íî íà ýòîò ðàç îí åìó íè÷åãî íå ïðèíåñ, è äàæå ðæàíèå ýòîãî ñòðèãóíêà åãî ðàçäðàæàëî.

— Íó-íó, ÿ âîò òåáå ïîáàëóþ...

Ñ ìåëüíèöû ïîñëûøàëñÿ êîðîòêèé ãóäîê, âîçâåùàþùèé, ÷òî ñåãîäíÿ ìåëþò íà êðóïó, à íå íà ìóêó. Íà ïîðîãå êîíþøåí ïîÿâèëñÿ Ìàêñèìàø — âåñåëûé ïî÷òàëüîí. Ïàðåíü îí áûë ÷åðíÿâûé, áåäîâûé, âå÷íî õîäèë áåç ïóãîâèö, ïîäïîÿñàííûé ðåìåøêîì, ÷òîáû âåòåð íå ðàçìåòàë ïîëû â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïî äîðîãå â ðàéîí çà ïî÷òîé îí çàõàæèâàë íà êîíþøíè ðàññêàçàòü íåáûëèöû, äî êîòîðûõ áûë áîëüøîé îõîòíèê. Âñå ñâîè ïîáàñåíêè îí íà÷èíàë îäèíàêîâî: «À ÿ âîò íà äíÿõ ñëûøàë, òàê ýòî äà... Çíà÷èò, òàê...»

Íè÷åãî íå ðàçëè÷àÿ ñî ñâåòà, Ñïèðèäîí ñòîÿë íà ïîðîãå, âñìàòðèâàÿñü â ñóìðàê êîíþøåí. Ïîòîì, çàïðèìåòèâ óøàíêó Êèðèêý ìåæ ëîøàäüìè, ëèõî çàïðàâèë ïàëüòî ïîä ðåìåøêîì è íà÷àë:

— À âîò ÿ íà äíÿõ ñëûøàë, íó îáõîõî÷åøüñÿ... Çíà÷èò, òàê: óåõàëà æåíà íà êóðîðò, à ìóæà îñòàâèëà äîìà...

— Íó è ïóñòü ñèäèò äîìà, åæåëè îí òàêîé äóðàê, — äîíåñëîñü ñåðäèòî èç ãëóáèíû êîíþøåí, è ïî÷òàëüîí îñåêñÿ. Çàòåì, îáèæåííî ïîñîïåâ, ñêàçàë êàê áû ïðî ñåáÿ: — Íó êàê çíàåøü, — è ïîøåë ïî ñâîèì äåëàì, íà õîäó ñáèâàÿ ñâèñàþùèå ñ ñîëîìåííîé ñòðåõè ñîñóëüêè.

Êîãäà íàêîíåö êîíè áûëè íàêîðìëåíû, Êèðèêý âûøåë èç êîíþøåí, ãëÿíóë ââåðõ, îñìîòðåëñÿ âîêðóã. Ñåðåäèíà äåêàáðÿ, à ñíåãà âñå íåò. Íåáî ñåðîå, íèçêîå, êàæåòñÿ, âîò-âîò ïîëåòÿò ñíåæèíêè, à èõ âñå íåò è íåò... Ïëå÷î íîåò — ïðÿìî íåâìîãîòó. Âîò óæå ñêîðî äåñÿòü ëåò êàê ìó÷àåòñÿ îí ñ íèì. Êîãäà ìåíÿåòñÿ ïîãîäà — ïðÿìî õîòü íà ñòåíêó ëåçü. Çà íåäåëþ âïåðåä ìîæåò ñêàçàòü, êîãäà ïîéäåò äîæäü, êîãäà ïîéäåò ñíåã, íî òåïåðü ÷òî-òî âîò ïðîèçîøëî — íûòü-òî íîåò, à ïîãîäà íè ñ ìåñòà. Ê ÷åìó áû ýòî?

Ñîëíöå åëå-åëå âûãëÿíóëî èç-çà õîëìà è òåïåðü óñòàëî âèñåëî, çàïóòàâøèñü â âåòâÿõ ñòàðîé âèøíè. Íàñòóïàëî âðåìÿ ïîéêè ëîøàäåé. Êèðèêý èäåò ê êîëîäöó, íåìíîãî âûäâèíóâ âïåðåä áîëüíîå ïëå÷î, è, õîòÿ êîëîäåö ðÿäîì, íà ýòîé ìàëåíüêîé òðîïêå âñïîìèíàåòñÿ åìó ìíîãîå-ìíîãîå... Ïåðåä ãëàçàìè âñïëûâàþò ñòàðûå äðóçüÿ è òîðæåñòâåííî-òèõèå ìãíîâåíèÿ ïåðåä àòàêîé. Áåëîå ïîëå, ïî êîòîðîìó äî ñàìîé çàðè áåãóò çìåéêîé îêîïû, ñåðûé äûìîê íàä ëåæàùåé âïåðåäè ðàâíèíîé è çàïàõ ïóøå÷íîãî äûìà. Àðòèëëåðèÿ ñìîëêëà, òåïåðü ñëîâî çà ïåõîòîé. Â îêîïå ñòîÿò ïðèòèõøèå ñîëäàòû. Ìèòðóöý â ñïåøêå, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ïèøåò ïèñüìî ñâîèì. Àíòîí, ìàëåíüêèé, ùóïëûé ïàðíèøêà, â äåñÿòûé ðàç ïåðåîáóâàåòñÿ, à ñàïîãè âñå æìóò, è ÷åðíÿâûé åôðåéòîð èç âòîðîé ðîòû õîäèò ïî òðàíøåÿì ñ êëî÷êîì ãàçåòû è ñïðàøèâàåò:

— Êòî äàñò çàêóðèòü? Íàó÷ó, êàê ïóñêàòü äûì ÷åðåç ãëàçà...

«Îçîðíîé áûë! Â ñàìóþ òðóäíóþ ìèíóòó ïðèäåò è ðàçâåñåëèò!»

Âîçâðàùàåòñÿ Êèðèêý ñ ïîëíûì âåäðîì, ïåðåáèðàÿ ôðîíòîâûå äîðîãè, è âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ, òî÷íî ñ íèì ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåïðèâû÷íîå è óäèâèòåëüíîå. Ñòîèò îãëÿäûâàÿñü, ñòàðàÿñü ñîîáðàçèòü: â ÷åì æå äåëî? Äà âåäü âåäðî æå, ãîñïîäè, âåäðî ó íåãî â ëåâîé ðóêå! À ïëå÷î ÷òî æå? Ìîë÷èò ïëå÷î? ×òî æ, äîáðî.

Ñíåãà âñå íå áûëî.

Ïàøà, æåíà, æäàëà åãî ñ òåïëîé ìàìàëûãîé. Êàê òîëüêî âîøåë, ñðàçó íàêèíóëàñü íà íåãî:

— Òû ïî÷åìó íå ïðèõîäèøü âîâðåìÿ îáåäàòü?

Ñûí æå åãî, Êîëÿ, ëåæà íà ïå÷è, ðèñîâàë æèâîòíîå, êîòîðîå íå õîòåëî áûòü ïîõîæèì íè íà êîøêó, íè íà êîçó, è ïîòîìó ñ íåòåðïåíèåì æäàë îòöà.

— Ïàï, à ëîøàäè êðàñíûå áûâàþò?

— Íåò.

— À ó ìåíÿ òîëüêî êðàñíûå êàðàíäàøè.

Ïàøà õëîïîòàëà ó ïå÷è:

— Ðàçäåâàéñÿ, ÷åãî ñòîèøü êàê æåíèõ... ß ñåé÷àñ...

Êèðèêý íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñòîÿë ïîñðåäè ñâîåé ìàëåíüêîé õàòû, ðàçäóìûâàÿ è ïðèêèäûâàÿ, êàê áû åìó ïîëó÷øå óñòðîèòü âñå ýòî, çàòåì, áðîñèâ øàïêó íà ëàâêó, ðåøèòåëüíî ñêàçàë:

— Âîò ÷òî, Ïàøà... Ãîðÿ÷àÿ âîäà â äîìå åñòü?

— Åñòü íåìíîãî...

— Òîãäà âîò ÷òî... Êîëÿ, ñëàçü äàâàé ñ ïå÷êè. Ñõîäèøü ñ ìàìîé ê ñîñåäêå.

— Ê êàêîé ñîñåäêå? — çàñòûëà Ïàøà â èçóìëåíèè.

— Äà ê Ïàðàñêèöå æå.

— À ÷åãî ìû ñ Êîëåé ïîïëåòåìñÿ òóäà?

— Íó, ïîñóäà÷èòå, ïîñïëåòíè÷àåòå... Æèâî âàëÿéòå.

Êîãäà æåíà, â èñïóãå è íåäîóìåíèè, âìåñòå ñ ñûíîì âûøëà, Êèðèêý çàïåð äâåðü íà çàïîð, ïîäîøåë ê ïå÷êå è ðàçäåëñÿ. Äîì áûë ìàëåíüêèé, çèìîé òîïèëàñü âñåãî îäíà êîìíàòà, òàê ÷òî â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ñåìüè ïðèõîäèëîñü âûïðîâàæèâàòü ê ñîñåäÿì.

— Íå÷åãî èì ãëÿäåòü, — áîðìîòàë Êèðèêý, ñíèìàÿ ðóáàøêó. — Ïàøà óæå ñòàëà çàáûâàòü âñå ýòè øðàìû, à ñûíó è ãëÿäåòü íà íèõ íå÷åãî...

Ñíèìàÿ ðóáàøêó, îùóòèë ëåãêèé óêîë â ïëå÷å. Â ñïëåòåíüÿõ ñòàðûõ øðàìîâ ó÷óÿë îñòðûé çóáåö îñêîëêà, íàïîëîâèíó âûñóíóâøåãîñÿ èç æèâîãî òåëà. «Íóæíû êëåùè, — ïîäóìàë îí. — Áåç êëåùåé íå îáîéäóñü».

«À âîò íåïðàâ îêàçàëñÿ òîâàðèù êàïèòàí», — äóìàë Êèðèêý, ïðèöåëèâàÿñü êëåùàìè, ÷òîáû óõâàòèòü êðàé îñêîëêà, è âñïîìèíàÿ ïðè ýòîì âðà÷à èç ìåäñàíáàòà, êîòîðûé ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä ïåðåâÿçûâàë åãî â ïîëüñêîé äåðåâóøêå. Îí ãîâîðèë òîãäà, ÷òî ìàëåíüêèé îñêîëî÷åê, çàñòðÿâøèé â ïëå÷å, áåñïîêîèòü íå áóäåò, íî âîò ïîäè æ òû, ñêîëüêî ñ íèì ìîðîêè... Õîòÿ ìóæèê îí áûë íåïëîõîé, òîò âðà÷, ïîäóìàë Êèðèêý, è òóò, ïðèëîâ÷èâøèñü êëåùàìè, ðâàíóë. Áîëü áûëà àäñêàÿ, âñå ïîìóòíåëî è êà÷íóëîñü â åãî ãëàçàõ, íî êðîâè, êàê íè ñòðàííî, ïî÷òè íå áûëî. Âñêîðå ïëå÷î áûëî ïåðåâÿçàíî, è òóò æå äîíåñëèñü ñ óëèöû øàãè — âåðíóëàñü Ïàøà ñ ñûíîì. Ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Êîëè:

— È ïî÷åìó òåòÿ Ïàðàñêèöà ïëàêàëà, êîãäà ÷èñòèëà ëóê?

Êèðèêý îòêðûë èì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñòîÿë íà ïîðîãå, äåðæà â ðóêå îñòðûé òÿæåëûé îáëîìîê. Õîòåëîñü âñå-òàêè ïîñìîòðåòü íà êóñî÷åê ìåòàëëà, êîòîðûé ïî÷òè äåñÿòü ëåò ìó÷èë åãî è ãðûç ïî íî÷àì.

Ïàøà, âûãëÿíóâ, ñïðîñèëà:

— Òû ÷åãî ñòîèøü òàì?

Êèðèêý íà îùóïü ñòàðàëñÿ óãàäàòü, ÷òî ýòî çà ìåòàëë. Êàæåòñÿ, ñòàëü. «À, ÷åðò ñ íèì», — ïîäóìàë îí è øâûðíóë îñêîëîê â ñòîðîíó êîëîäöà.

Ñåëè óæèíàòü. Êèðèêý óïëåòàë ñ àïïåòèòîì âñå, ÷òî áûëî ïåðåä íèì. Áîëü îòñòóïèëà, è ýòî áûë îïÿòü âåñåëûé, çàäóøåâíûé ÷åëîâåê.

— Òû âîò ãîâîðèøü, Ïàøà, ìîë, ãîäû è âñå òàêîå... À ìíå âîò ñåé÷àñ òàê õîðîøî, êàê â òó îñåíü, êîãäà ìû ïîæåíèëèñü. Ïîìíèøü? Âîñåìü ïóäîâ ïîäíèìàë!

Çàãëÿíóë Ìàêñèìàø. Ïðèíåñ ïèñüìî îò ðîäè÷åé èç ñîñåäíåé äåðåâíè. Ïàðåíü áûë åùå îáèæåí, äàæå ïðèñåñòü íå çàõîòåë, çàòî Êèðèêý áûë òåïåðü ðàñïîëîæåí ê áàëàãóðñòâó.

— Òàê òû ãîâîðèøü, îíà óåõàëà íà êóðîðò, à îí îñòàëñÿ äîìà...

Ïî÷òàëüîí ìèãîì âûïàëèë ñâîé àíåêäîò è ñâåðõ òîãî ðàññêàçàë åùå íåñêîëüêî íåáûëèö. Ïîòîì Êèðèêý ïîäîçâàë ñûíà, êîòîðûé óæå ðûñêàë ïî äîìó â ïîèñêàõ ëóêîâèöû, ÷òîáû âûÿñíèòü, îò÷åãî ëþäè ïëà÷óò, êîãäà ÷èñòÿò åå, è íàðèñîâàë åìó â òåòðàäêó êîçó è äåðåâî. Õîòåë áûëî åùå è îâ÷àðíþ èçîáðàçèòü, íî íå âûøëî. Íåò òàê íåò.

...Íà äðóãîå óòðî, êàê îáû÷íî, îí âñòàë ÷óòü ñâåò è, íàòÿãèâàÿ ñàïîãè, ñïðîñèë Ïàøó:

— Êàê òàì ó íàñ íàñ÷åò ãîñòèíöåâ?

Ïàøà çíàëà, ÷òî ðå÷ü èäåò î òîì ñòðèãóíêå, è îòâåòèëà:

— Äà ïîèùè òàì, íà ïîëî÷êå...

Êèðèêý âçÿë çàãîòîâëåííûé ëîìîòü, ñóíóë â êàðìàí è âûøåë.

— Çàáàâíî âñå æå... — ïðîøåïòàë îí, îñòàíîâèâøèñü ó êîëîäöà. Õîòåëîñü âñå-òàêè ïîäåðæàòü â ðóêå è ðàçãëÿäåòü òîò êóñî÷åê ìåòàëëà. Íî÷üþ, îäíàêî, ïîøåë ñíåã, è òåïåðü òðóäíî áûëî åãî íàéòè. Êèðèêý òî èäåò, òî âîçâðàùàåòñÿ, ðàçãðåáàÿ íîñêîì ñàïîãà ñíåæîê.

Ïðèîòêðûëàñü äâåðü, è â ùåëêå ïîêàçàëîñü áåëîå êðóãëîå ëèöî Ïàøè.

— Êèðèêý, à ÷òî òàì òàêîå?

— Äà òàê, ñëåäû êàêèå-òî...

— È â ñàìîì äåëå?! À ÷òî çà ñëåäû?

— Øóò èõ çíàåò... Êàæåòñÿ, âîë÷üè...

— Äà ÷òî òû ãîâîðèøü... Ïîãîäè, ÿ ñåé÷àñ âûéäó...

— Äà íåò, íå ñòîèò, êàæåòñÿ, äðóãàÿ êàêàÿ çâåðþãà ïðîøëà...

Êîãäà Ïàøà, ïðèêðûâ äâåðü, óøëà â äîì, Êèðèêý çàñûïàë ñàïîãàìè ñíåã òàì, ãäå åùå ìîæíî áûëî íàéòè ñëåäû, ïîñëå ÷åãî, íàòÿíóâ øàïêó è âåñåëî ðàñêà÷èâàÿñü, ïîøåë ê êîíþøíÿì íàïðÿìèê, ÷åðåç äâîð Ïàðàñêèöû, æåíû ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà.

— Äîáðîå óòðî, ñîñåäêà! Íó êàê îíî?..



Òîñêà ïî ëþäÿì



È ñòîíåò, è âîåò, è ïëà÷åò ìåòåëü, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì ó ñàìûõ äâåðåé çåìëÿíêè. ßêîá ïîïðàâëÿåò íàêèíóòûé íà ïëå÷è êîæóõ, çàñîâûâàåò â ïå÷êó åùå ïàðó õâîðîñòèí.

— Âîò âçáåñèëàñü çèìà-òî! Ñëûøü?

Íî ñëóøàòü íåêîìó: îí îäèí â çåìëÿíêå, è ñàìà çåìëÿíêà îäèíîêà â ýòîì ñíåæíîì ïîòîïå. Îäíàêî áàäÿ ßêîá íå ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû ñêàçàííûå èì ñëîâà óìåðëè áåçîòâåòíî â òèøèíå, è ïîýòîìó îòâå÷àåò ñàì ñåáå:

— Äà, çèìà æóòêàÿ...

Âîò óæå äâå íåäåëè ïîäêàðìëèâàåò îí ìàëåíüêóþ ïå÷êó õâîðîñòîì, äâå íåäåëè ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé, äâå íåäåëè ïðèñëóøèâàåòñÿ, íå çàáðåäåò ëè ñþäà êàêîé-íèáóäü ïóòíèê. Íî ñëûøèò òîëüêî âîé ìåòåëè è òðåñêîòíþ õâîðîñòà â ïå÷êå.

Ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè çàõðóñòåëà ìûøü çà ïîòîëî÷íîé áàëêîé.

«È ÷òî ýòî îíà òàì, ÷åðòîâà êóêëà, íàøëà ïîãðûçòü? Õîòÿ ìûøü âñåãäà îòûùåò ñåáå åäó...» Ýòè ñóùåñòâà, óìåþùèå òîëüêî æóëüíè÷àòü, âñåãäà áûëè åìó ïðîòèâíû, è ïîýòîìó ßêîá áðîñàåò ñó÷îê â ÷óòü ïðîãíóâøèéñÿ ïîòîëîê çåìëÿíêè.

— Õàòü òóäû òåáÿ!..

Íî êîãäà ìûøü çàìîëêëà, åìó âäðóã ñòàëî æàëü, ÷òî îí íàïóãàë åå. Òåïåðü åùå ñêó÷íåå. Èñêðèòñÿ æàð â ïå÷êå, ñèðîòëèâî øèïèò, çàêèïàÿ, ãîðøîê, è áåñïðåðûâíî âîåò íà óëèöå ìåòåëü, êàê âûãíàííûé èç äîìó ùåíîê. Èçðåäêà ßêîá îñòàâëÿåò ïå÷êó, ÷òîá ïîñìîòðåòü â ìàëåíüêîå, íå áîëüøå ëàäîíè, îêîøå÷êî íà ñêèðäó îñòàâøåéñÿ íåî÷èùåííîé êóêóðóçû. «Õîòü áû êòî âîðîâàòü ïðèøåë, ïîáîëòàë áû ñ íèì ÷àñîê-äðóãîé, ðàçóçíàë áû, ÷òî òàì íîâîãî â äåðåâíå...»

È ñíîâà óñàæèâàåòñÿ íà ñêàìåå÷êå âîçëå ïå÷êè. Æàð íà÷èíàåò òóñêíåòü. ßêîá äîëãî âûáèðàåò ïó÷îê âåòîê è ïîäêëàäûâàåò èõ â ïå÷êó. Õâîðîñò òðåùèò, êàê ñòàÿ âîðîáüåâ; îãîíü, ðàñòðåâîæèâ åãî ìûñëè, ãîíèò èõ äàëåêî, çà òðè õîëìà è òðè äîëèíû, â áîëüøóþ, êðàñèâóþ äåðåâíþ.

Òàì, â ýòîé äåðåâíå, åñòü äîì, êîòîðûé îí âûñòðîèë, åñòü ùåíîê, êîòîðûé, èçäàëè ïî÷óÿâ åãî, áåæèò åìó íàâñòðå÷ó, ÷òîáû òêíóòüñÿ ìîðäî÷êîé â ïîëû åãî êîæóõà, è åñòü òàì äâåðü ñ îòëè÷íî ñðàáîòàííîé ðó÷êîé — íå÷åãî åìó áûëî äåëàòü â òîò äåíü, è îí ïðîâîçèëñÿ ñ íåé äî ñàìîãî âå÷åðà.

«À èíòåðåñíî, êàê òàì ìîè ïîæèâàþò?»

È ïîñêîëüêó â ïå÷êå îïÿòü ïîòóñêíåë æàð, îí íàáèâàåò åå ñíîâà õâîðîñòîì, è êàê òîëüêî îíà çàòðåùàëà, ãäå-òî â ãóùå ïëàìåíè îí óâèäåë ñâîèõ. Æåíà Àðòèíà óñàäèëà äåòåé óæèíàòü. Óæèíàþò íà ïå÷êå: êîãäà åãî íåò äîìà, îíè âñåãäà óæèíàþò íà ïå÷êå — òàì òåïëåå, óþòíåé. Ìëàäøèé, Ïåòðèêý, áåðåò ñåáå êóñî÷åê, ñàäèòñÿ â ñòîðîíêå è, ãîðüêî çàäóìàâøèñü, ñîáèðàåò ñ êîëåí êðîøêè. Àðòèíà, óëûáàÿñü, ïîãëÿäûâàåò íà íåãî — îíà-òî çíàåò, â ÷åì äåëî. Ïîòîì ïîäçàäîðèâàåò åãî:

— Ïåòðèêý, òû íûí÷å áóäåøü ñïàòü ñ íàìè íà ïå÷êå?

Ïåòðèêý, íå ãëÿäÿ íà íåå, îòðèöàòåëüíî ìîòàåò ãîëîâîé. Àðòèíà ïðèòâîðÿåòñÿ îáèæåííîé — ïîäóìàåøü, ìóæ÷èíû, èì êðîâàòè ïîäàâàé!

— Íó åñëè òàê, ìîæåøü îäåâàòüñÿ è èäòè ê ñâîåìó îòöó...

Ïåòðèêý ïîäíèìàåò ñâîè æèâûå ãëàçåíêè è óæå ãîòîâ ñïðûãíóòü ñ ïå÷êè.

— À äàëåêî ýòî?

È êîãäà îíà íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü åìó, ñêîëüêî äîðîã íóæíî ïðîéòè, è êîãäà îòêèäûâàåò çàíàâåñêó, ïîêàçûâàÿ ðàñöâåòøèå òîëñòûìè ëåäÿíûìè öâåòàìè îêíà, è êîãäà óìîëêàåò, äàâ åìó ïîñëóøàòü, êàê ðåâåò íà óëèöå ìåòåëü, Ïåòðèêý ñäàåòñÿ; ñàäèòñÿ ïîáëèæå ê åäå è ãîâîðèò, ÷òî, âèäíî, òàê óæ ñóæäåíî, ïîñïèò è ýòó íî÷ü íà ïå÷êå. Ïîòîì Àðòèíà íà÷èíàåò ïðÿñòü, à äî÷ü Âåðóöà áåðåò ñâîè êíèæêè è íà÷èíàåò ÷èòàòü î òîì, ÷òî òóðêè ñíîâà ïîøëè âîéíîé — ñêîëüêî ýòèõ âîéí îíè çàòåâàëè, íó ñóùèå äüÿâîëû! À êîãäà äî÷êà êîí÷èò óðîêè, Àðòèíà ñòàíåò èì ðàññêàçûâàòü, êàê çàáëóäèëàñü îíà îäíàæäû, êîãäà áûëà åùå ìàëåíüêîé äåâî÷êîé...

«À ñî÷èíÿåò îíà çäîðîâî... È ó êîãî ýòî íàó÷èëàñü?»

Ìîæåò, ðàçîìëåâøàÿ ïå÷êà, à ìîæåò, ìûñëè î äîìå ñîãðåëè åãî íåìíîãî, è îí óæå íå ñëûøèò íè âîÿ ìåòåëè, íè âêðàä÷èâîãî õðóñòà çà áàëêîé. Ïîäêëàäûâàåò åùå õâîðîñòó, è äóìû, êàê íåóòîìèìûé ðàáîòíèê, âûõîäÿò ñ åãî äâîðà è íà÷èíàþò ñïóñêàòüñÿ ïî òîé òðîïèíêå, ïî êîòîðîé îí ÷àñòî õàæèâàë. Îáîãíóâ òðè óñàäüáû, îñòàíàâëèâàþòñÿ âîçëå äîìèêà Ïðîôèðû. È îí óæå âèäèò ÷èñòî ïðèáðàííóþ êîìíàòó, âèäèò óñíóâøåãî ìàëü÷èêà ñ áóìàæíûì ãîëóáåì ðÿäîì. Ïðîôèðà ñàìàÿ ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ âäîâèöà â äåðåâíå. Â ìîëîäîñòè äðóæèëà îíà ñ åãî æåíîé Àðòèíîé è ïîñëå çàìóæåñòâà îñòàëàñü åå ïîäðóãîé. Êîãäà îäíà èç íèõ ïå÷åò ïëý÷èíòû *, åäÿò èõ âñå âìåñòå è íà ãóëÿíüÿ õîäÿò âìåñòå.

* Ïëý÷èíòû — ïèðîãè èç ñëîåíîãî òåñòà.



ßêîá íàáèâàåò ïå÷êó õâîðîñòîì äî îòêàçà è âèäèò Ïðîôèðó, ñèäÿùóþ ñ âÿçàëüíûìè ñïèöàìè â ðóêàõ. Ñòðîéíàÿ, êðóãëîëèöàÿ, äâà ÷åðíûõ ãëàçà — îìóòû, à íå ãëàçà. Âÿæåò ÷òî-òî è òèõî ïîåò — îíà âñåãäà ïîåò, êîãäà îäíà äîìà. À ãîëîñ ó íåå êðàñèâûé, íèçêèé, ãëóáîêî âîëíóþùèé ìóæñêóþ êðîâü, è ïåñåí îíà çíàåò âåëèêîå ìíîæåñòâî, è êàê íà÷íåò, ñðàçó âñïîìíèøü ìîëîäîñòü, çàñûïàþùóþ íà çàðå Ìåäâåäèöó è äîðîãè âñïîìíèøü, õîæåíûå è íåõîæåíûå äîðîãè...

Ïîåò îíà òèõî, åëå ñëûøíî, à ñêîëüêî íàðîäó ïåðåìåðçëî âîçëå åå êàëèòêè, ñêîëüêî äåâóøåê ïîòåðÿëè òàì ñâîèõ æåíèõîâ, ñêîëüêî áî÷åê âèíà áûëî âûïèòî èç-çà òåõ ÷åðíûõ ãëàç!..

«À âñå-òàêè îíà ìîëîäåö, ýòà Ïðîôèðà... Ïóñòü ëó÷øå ìåðçíóò äâà äóðàêà, ÷åì áóäåò ñòðàäàòü äîáðàÿ ïîëîâèíà äåðåâíè. Êðàñîòà íå îòäàåòñÿ, êðàñîòà çàâîåâûâàåòñÿ!»

Ïðîôèðà ïîòóøèëà ñâåò.

ßêîá ñíîâà ïîäêëàäûâàåò õâîðîñòó, è ìûñëè ñàìè èäóò äàëüøå. Ïî ñàäàì óñòàëî øàãàåò íàïðÿìèê íèçåíüêèé ÷åëîâåê — åãî êóì, áðèãàäèð Ïðèêîêè. Íè îäíà ñîáàêà âî âñåé îêðàèíå íå ëàåò íà íåãî, áóäòî âñåõ îí âûðàñòèë ó ñåáÿ âî äâîðå. Âõîäèò â ñâîé äîì, óæèíàåò, ïîòîì ñàäèòñÿ íà êðîâàòü, áåðåò ê ñåáå íà êîëåíè öåëûé âîðîõ áóìàã è íà÷èíàåò ñ÷èòàòü. Ñ÷èòàåò îí äîëãî, ïîêà íå çàñûïàåò âñå ñåëî, è êîãäà æåíà åãî Àíèêà íà÷èíàåò ðóãàòüñÿ, ÷òî îí ææåò ïî ëèòðó êåðîñèíó çà âå÷åð, Ïðèêîêè ñïðàøèâàåò:

— Ïîñëóøàé, Àíèêà, òû íå ïîñîâåòóåøü, ãäå äîñòàòü åùå îäíó òåëåãó?

Êàæäûé âå÷åð åìó íå õâàòàåò òåëåã, è êàæäûé âå÷åð îí áåç êîíöà ïåðåëèñòûâàåò ñâîè áóìàãè. ßêîá êàê-òî ïîìîã åìó íàéòè îäíó ïîâîçêó, è ñ òåõ ïîð Ïðèêîêè çäîðîâàåòñÿ ñ íèì çà ðóêó. Õîðîøèé ÷åëîâåê è âî ìíîãîì ïîìîã åìó. Âçÿòü õîòÿ áû ýòó ñòîðîæêó. Ïðèõîäèò îí êàê-òî âå÷åðîì è ãîâîðèò: «×åãî òû, ßêîá, áóäåøü âñþ çèìó ëåæàòü íà ïå÷êå äà ñëóøàòü áàáüè ðîññêàçíè, åñëè ìîæåøü ïîäçàðàáîòàòü òðóäîäíè?» È ýòî òî÷íî — ñíåã, ìåòåëü íà óëèöå, à òû ñèäèøü â òåïëå, è çà ñóòêè ïîëòðóäîäíÿ ïîëó÷àåøü.

Ïîçäíåé íî÷üþ, êîãäà â çåìëÿíêå êîí÷àåòñÿ õâîðîñò, êîãäà óñíóëà âñÿ äåðåâíÿ è áîëüøå åìó íåêóäà èäòè, êîãäà óòèõàåò ìåòåëü íà óëèöå, òîãäà òîëüêî íà÷èíàåò ßêîá óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü. Ñòåëåò ñòàðûå ìåøêè íà íèçåíüêóþ êðîâàòü, êîòîðóþ ñêîëîòèë ñàì, óêðûâàåòñÿ êîæóõîì è çàñûïàåò.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçáóäèë õîëîä. Â çåìëÿíêå òåìíî, è ñíîâà ìåòåëü çàâûâàåò ó ïîðîãà. ßêîá áûñòðî ïîäíÿëñÿ, îùóïüþ ïîäîáðàë ñâàëèâøèéñÿ íà ïîë êîæóõ. È õîòÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ñêîëüêî ñïàë, ðåøèë áîëüøå íå ëîæèòüñÿ. Õîòåë áûëî óìûòüñÿ, íî âîäà çàìåðçëà â âåäðå. Íè âîäû, íè õâîðîñòó, è îí äàæå íå çíàåò, ñêîëüêî âðåìåíè îñòàëîñü åùå äî óòðà.

— Âîò ÷åðòîâà çèìà!

Íàäåë êîæóõ, âûøåë. Íè çåìëè, íè íåáà, íè ëóíû, íè çâåçä. Òîëüêî ñíåã äà ñíåã, è ÷åãî òîëüêî íå âûòâîðÿåò âåòåð ñ ýòèì ñíåãîì! Òî ñëîæèò â ñóãðîáû, òî íà÷íåò âçäûìàòü åãî ñòîëáàìè ââåðõ, òî ãîíèò ïîíèçó ìàëåíüêèìè âîëíàìè, è êàæåòñÿ, áóäòî áåæèò îòàðà ñåðûõ îâå÷åê.

— Äà, ýòî çèìà...

Óòîïàÿ â ñóãðîáàõ, îáõîäèò ñêèðäû íå÷èùåííîé êóêóðóçû, ðàçãðåáàåò ñíåã ïîä ìàëåíüêèì íàâåñîì ìåæäó íèìè, äîñòàåò îòòóäà õâîðîñòèíû è, ðàçëàìûâàÿ, ñêëàäûâàåò èõ. Òðóäíàÿ ðàáîòà ïðè òàêîì ñîáà÷üåì õîëîäå. ßêîá âñïîìèíàåò â÷åðàøíèé âå÷åð, óþòíóþ òðåñêîòíþ ïå÷êè, âñïîìèíàåò âñå äîðîãè, ïî êîòîðûì ìûñëåííî áëóæäàë... Äóìàåò î òîì, ÷òî âñå òå, êîòîðûõ îí âèäåë â÷åðà, ñïÿò òåïåðü â òåïëûõ äîìàõ, è ñåðäèòî ñïëåâûâàåò — ÷òî çà ãëóïîñòè! Ñèäèò, êàê ìàëü÷èøêà, âîçëå ïå÷êè, ìå÷òàÿ ÷åðò çíàåò î ÷åì!

Ìåðçëûé õâîðîñò ëîìàåòñÿ ñ òðóäîì, à ìåòåëü âñå ñûïëåò ñíèçó è ñâåðõó, òàê ÷òî îí óæå íå ÷óâñòâóåò ðóê äî ñàìûõ ëîêòåé.

Ïîùóïàë, âñå ëè ïóãîâèöû íà êîæóõå çàñòåãíóòû, è. âäðóã — âåðõíåé ïóãîâèöû, êîòîðóþ ñîâñåì íåäàâíî ïðèøèâàëà Àðòèíà, óæå íåò íà ìåñòå. «È êàê ýòî îíà èõ ïðèøèâàåò, ÷òî íà âòîðîé äåíü õîäèøü áåç ïóãîâèö!» Ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî åãî æåíà, êðîìå òîãî, ÷òî íå óìååò ïðèøèâàòü ïóãîâèöû, âñåãäà çàáûâàåò ïîèòü ñêîòèíó è, êîãäà íåñåò ñîëîìó â äîì, îñòàâëÿåò ñëåä îò ñêèðäû äî ñàìîãî ïîðîãà, òàê ÷òî íåäåëè ÷åðåç äâå èì óæ íå÷åì òîïèòü áóäåò.

«Òîëüêî è óìååò, ÷òî âûäóìûâàòü âñÿêóþ ÷åïóõó... Íè÷åãî, ïðèåäó — íàó÷ó, êàê ïðèøèâàòü ïóãîâèöû...»

Ïîòîì, ðàñòàïëèâàÿ ïå÷êó, ïîäóìàë, ÷òî âñå æåíùèíû òàêîâû. Áóäòî ýòà Ïðîôèðà ëó÷øå åå? ×åãî îíà, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, íå âûõîäèò çàìóæ? Áûë áû õîçÿèí â äîìå, à òî ðàñòåò ýòîò ïàðåíü, è íåêîìó áóäåò íàó÷èòü åãî îáóòü ñàïîãè êàê ñëåäóåò, íåêîìó áóäåò êðûøó ïåðåêðûòü, — êàê íà÷èíàåòñÿ äîæäèê, áåæèò ñ ïîñóäîé íà ÷åðäàê.

— Èçâåñòíîå äåëî — áàáû! Êàïðèçû äà áîëòîâíÿ... Èíîãäà åùå ïîþò...

Ñ ãîðåì ïîïîëàì ðàñòîïèë ïå÷êó, íî òà âäðóã ïî÷åìó-òî ñòàëà ãíàòü äûì â çåìëÿíêó. ßêîá çàêàøëÿëñÿ, çàñëåçèëèñü ãëàçà, è â òåìíîòå óæå íå ìîã íàéòè íè äâåðåé, íè ïå÷êè.

— Ñðàçó âèäíî, Ïðèêîêè ìàñòåðèë. Ó íåãî â äîìå ïå÷êà ãîðèò ñî çâîíîì, à òóò çàäûõàåøüñÿ îò äûìà... Åìó-òî ÷òî? Áðèãàäèð — òðóäîäíè èäóò, à îí ñèäèò è âñå èùåò ïîâîçêè â ýòèõ íåñ÷àñòíûõ áóìàãàõ...

È âîîáùå ýòîò Ïðèêîêè, õîòü è äîâîäèòñÿ åìó êóìîì, íèêîãäà íè â ÷åì íå ïîìîã, åùå ïîñûëàåò òóäà, êóäà äðóãèå îòêàçûâàþòñÿ èäòè... Òîëüêî êðóãëûé äóðàê ìîã ñîãëàñèòüñÿ çèìîâàòü îäèí-îäèíåøåíåê â ýòîé ïóñòûíå, ìåðçíóòü è ãîëîäàòü èç-çà êàêîãî-òî ïîëòðóäîäíÿ. ×åðò çíàåò, äàäóò ëè çà íåãî ÷òî è êîãäà äàäóò!

Êàçàëîñü, ÷òî ïðîøëè óæå äâå íî÷è ïîäðÿä ñ òåõ ïîð, êàê ïðîñíóëñÿ, à íà óëèöå âñå íå ñâåòàëî. Çà ýòî âðåìÿ ßêîá óñïåë ïåðåññîðèòüñÿ ñî âñåì ñåëîì. Âåðíóë âñå äîëãè, ïîòðåáîâàë ñåáå òî, ÷òî îäàëæèâàë, è êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ïîäàë â ïðàâëåíèå çàÿâëåíèå — äåñêàòü, óõîäèò ñî ñâîåãî ïîñòà. Ê Ïðèêîêè äàæå íå çàøåë. Âûçîâåò åãî ñàì ïðåäñåäàòåëü è ñîîáùèò, â ÷åì äåëî.

Ïîêîí÷èâ ñ ýòèì, îí ñòàë çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì, òàê êàê óõàæèâàòü çà íèì áûëî íåêîìó, à îí çàìåðç è ïðîãîëîäàëñÿ.

Ê îáåäó òî ëè âåòåð ïîäóë ñ äðóãîé ñòîðîíû, òî ëè ïå÷êà íàãðåëàñü, íî ñíîâà õâîðîñò çàòðåùàë. Â çåìëÿíêå òåïëî, âüþãà óòèõëà, ãðåÿñü ó ïîðîãà, è íà ïå÷êå çàêèïåë ãîðøîê ñ ôàñîëüþ.

Â êîíöå êîíöîâ îáèäû ñòàëè çàáûâàòüñÿ, è îäèíîêîãî ñòîðîæà îïÿòü ñòàëà ìàíèòü ðàñòîïëåííàÿ ïå÷êà, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî ðàçìå÷òàòüñÿ. Ýòî äåòñêîå ðàçäîëüå âçðîñëîìó ÷åëîâåêó êàê áóäòî è íè ê ÷åìó, îäíàêî äåëàòü áîëüøå íå÷åãî, è îí ñäàåòñÿ. Ñíîâà íàïèõèâàåò â ïå÷êó õâîðîñò, ñàäèòñÿ íà íèçåíüêóþ ñêàìåå÷êó, è, êîãäà ïëàìÿ íà÷èíàåò áûñòðî ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü íàäëîìëåííûå âåòêè è òðåùèò ïå÷êà âîâñþ, íà äàâíî íå áðèòîì åãî ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ âèíîâàòàÿ óëûáêà.

— Íó òàêîâ óæ ÷åëîâåê! Èíîãäà ðàññåðäèòñÿ, ïîòîì îòîéäåò. Íà òî ìû è ëþäè...

È ñíîâà áåæèò åìó íàâñòðå÷ó ùåíîê, ñìåøíî ðàçìàõèâàÿ ìàëåíüêèì õâîñòèêîì, è îáíèìàåò êîëåíè ìàëü÷èê, êîòîðîìó íå ñ êåì áûëî ñïàòü, è ãëÿäèò íà íåãî ÷åðíûìè î÷àìè âäîâèöà, òðåâîæà âîñïîìèíàíèÿ ìîëîäîñòè, è îïÿòü Ïðèêîêè. âñòðåòèâ, ïîæèìàåò åìó ðóêó — åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó â áðèãàäå, ñ êîòîðûì çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó.

È ïëà÷åò, è ñòîíåò, è âîåò ìåòåëü, ãîíÿÿ ïî äîëèíàì áåñêîíå÷íóþ îòàðó ñíåæíûõ îâå÷åê, è ñíîâà ïîÿâèëàñü ìûøü çà áàëêîé è âòèõîìîëêó ÷òî-òî ãðûçåò, íî áàäÿ ßêóá óæå íè÷åãî íå ñëûøèò. Åãî ìûñëè, ïðîáåæàâ òðè äîëèíû è òðè õîëìà, ñíîâà áðîäÿò ïî áîëüøîé, êðàñèâîé äåðåâíå...



Êëåí — îí çíàåò ñâîå äåëî...



— Íó êàê òâîè îâå÷êè, äåä ×îáàí?

Ñåäîé, ñ íàâèñøèìè áðîâÿìè, ñòàðèê ìîë÷à ïðîõîäèò ìèìî — ìîæåò, íå ñëûøèò, ìîæåò, ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî íå ñëûøèò.

Êîãäà-òî åãî çâàëè Àíäðåé ×îáàí, à òî è ïðîñòî Àíäðèåø. Îäíàêî ïðîøëî âðåìÿ, ýòî èìÿ ñîâñåì èçíîñèëîñü, è ñ òåõ ïîð, êàê åìó ïåðåâàëèëî çà ñåìüäåñÿò, âñå çîâóò åãî äåä ×îáàí. Äàæå çà ãëàçà åãî ×îáàíîì íàçûâàþò, è îí íå ñåðäèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷àáàíîì áûë âñþ ñâîþ æèçíü. Ñ ìàëûõ ëåò ðîñ íà îâ÷àðíå, íà îâ÷àðíå âûðàñòèë è äåòåé ñâîèõ.

Âñþ æèçíü îí ïàñ îâåö. Ïàñ ÷óæèõ, ïîòîì — íåäîëãî — ñâîèõ, ïîòîì îïÿòü ÷óæèõ. Ïåðåñûõàëè îäíè ðîäíèêè, è ïðîáèâàëèñü äðóãèå, âûãîðàë îäèí çåëåíûé õîëì, è çàöâåòàë äðóãîé, à äåä ×îáàí âñå õîäèë ñ ôëóåðîì *, çàáûòûì çà ïîÿñîì, è îâöû òÿíóëèñü ñëåäîì çà íèì.

* Ôëóåð — ïàñòóøüÿ ñâèðåëü.



Çàòåì îí ïîñòàðåë, è ëþäè óâåëè åãî èç îâ÷àðíè. Ïîêàçàëè äîìèê íà êðàþ ñåëà è ñêàçàëè, ÷òî ýòî åãî äîìèê. Îí ïîñåëèëñÿ è æèâåò â íåì. Íå æàëóåòñÿ íà îäèíî÷åñòâî, íî òîëüêî âîçäóõà åìó ÷òî-òî âñå ìàëî. Èíîãäà çàáûâàåò çàêðûòü äâåðü íà íî÷ü, è òîãäà åìó ñíÿòñÿ îâ÷àðíÿ è ðûæàÿ ñîáàêà, ïðèñòðåëåííàÿ âî âðåìÿ âîéíû. Çàñòðåëèë åå íåìåö, çàñòðåëèë ïîòîìó, ÷òî ïåñ êèíóëñÿ ñ ëàåì çà ïðîåçæàâøåé êîëîííîé. Æàëü, õîðîøèé áûë ïåñ...

— Âñå ýòî òàê, à êàê æå îâöû? Åñòü åùå õîòü îäíà ó òåáÿ?

Äåä ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî íå ñëûøèò, ïîòîìó ÷òî äàæå íå çíàåò, êàê îòâåòèòü. Íåò ó íåãî âî äâîðå íè îäíîé îâå÷êè, è âñå æå åñòü... Ñåìü îâå÷åê â åãî áîëüøîì, ïóøèñòîì òóëóïå. Íàáðîñèò íà ïëå÷è, âäîõíåò âñåé ãðóäüþ îñòðûé, åäêèé çàïàõ — è ñîãðåâàþòñÿ ïëå÷è. Ïîëîæèò îâå÷êó íà êîëåíè — ñîãðåâàþòñÿ è êîëåíè...

Îí ïîìíèò èõ, âñåõ ñåìåðûõ ïîìíèò. Ðîäèëèñü îíè äàâíûì-äàâíî, òåïëîé âåñíîé. Îòäàë îí èì òîãäà âñå ëóãà, ÷òîá ïîðåçâèëèñü ââîëþ. Êîðìèë èõ, êîãäà áûëè ãîëîäíûå, óâîäèë ïîä íàâåñ, êîãäà íåáî õìóðèëîñü.

À åùå åñòü ó íåãî â êóðòêå ñåðûé áàðàøåê. Êîãäà íàäåâàåò êóðòêó, äåä ×îáàí âñåãäà óëûáàåòñÿ: áîëüøîé îçîðíèê áûë òîò áàðàøåê...

— Òàê, ñòàëî áûòü, òû âñå åùå ïðè îâöàõ, äåä ×îáàí?

Íåòó, îòêóäà èì áûòü... Âîò áûëè ó íåãî êîëõîçíûå îâöû, íî ñêàçàëè, ÷òî îí ñëèøêîì ñòàð, è óæå ãîäà äâà-òðè îí íå ïàñåò èõ. È âñå-òàêè ïðîñûïàåòñÿ íåñêîëüêî ðàç çà íî÷ü — ïîñìîòðåòü, êàê îíè òàì, åãî îâöû. Îâå÷êè ñïÿò ñïîêîéíî, ñïèò è áàðàøåê... Çàñûïàåò è äåä ×îáàí, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü ïðîñûïàåòñÿ...

Âñå ëåòî äåä ×îáàí ñïèò âî äâîðå. Êîãäà íàéäåò ñâåæóþ ðóáàøîíêó îò êóêóðóçíîãî ïî÷àòêà èëè ãîðñòêó ñåíà, íåïðåìåííî ïðèõâàòèò åå — òî-òî ïîëàêîìÿòñÿ çèìîé åãî îâå÷êè! Âåñü åãî äâîð ïîêðûò êîâðèêîì ñî÷íîé òðàâû, è äåä áåðåæåò åå — òÿæêî îñòàòüñÿ ÷àáàíó áåç ïàñòáèùà.

Çàçûâàë îí ê ñåáå âñåõ ñåëüñêèõ ùåíÿò, ñàæàë èõ íà êîëåíè è ïðèêàðìëèâàë — èç ëþáîãî ùåíêà ìîæíî âûðàñòèòü äîáðîãî òîâàðèùà íà îâ÷àðíå.

Äåä ×îáàí íå êóðèò, íî âñåãäà íîñèò ñ ñîáîé êîðîáîê ñïè÷åê, ñïðÿòàííûé ãäå-òî ãëóáîêî â êàðìàíå, ÷òîáû äîæäü íå íàìî÷èë.

Ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà åãî îâå÷êàì óæå íåãäå ïàñòèñü, äåä ×îáàí ïðèíîñèë îõàïêó ñåíà è ðàññòèëàë ïî êîìíàòå. Ïîòîì êîðîòêî ïîäñòðèãàë ñåäûå óñû è âûïèâàë êóâøèí âèíà — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí çàâåðøèë åùå îäèí ãîä è âñòóïèë â íîâûé.

— Òàê âîäÿòñÿ åùå îâå÷êè ó òåáÿ, äåä ×îáàí?

Îñòàâüòå âû äåäà â ïîêîå. Ñêîëüêî èõ òàì åñòü — âñå åãî, à åñëè íåò, íó òàê, ñòàëî áûòü, è íåò...



Êàê-òî çèìíèì äíåì, âîçâðàùàÿñü îò ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ, äåä ×îáàí âäðóã çàìåòèë êëåí ó ÷óæîãî çàáîðà. Ñðàçó îñòàíîâèëñÿ è îòëîìèë êîí÷èê âåòêè, ñíÿë ñ íåãî ìîêðîå ïëàòüèöå, ïîòîì ãîëåíüêîãî ïîëîæèë íà ÿçûê. Ñ ìèíóòó ïîñòîÿë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, âûïëþíóë è ñêàçàë:

— Îñòàëàñü åùå íåäåëÿ...

Ëèöî åãî ïîñâåòëåëî — ñëûøü, âñåãî íåäåëÿ îñòàëàñü... Îí ìîã ïîñïîðèòü ñ êåì óãîäíî, ÷òî îñòàëîñü èìåííî ñåìü äíåé, õîòü è íå ñìîã áû ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ïðîèçîéäåò ÷åðåç ñåìü äíåé... Äåâÿíîñòî äâà ãîäà çàãîðîäèëè ìûñëÿì äîðîãó, íî äåä ×îáàí íå áîÿëñÿ, õîòü è áûëî èõ äåâÿíîñòî äâà... Íà÷àë èõ ïåðåáèðàòü, ðàñêèäûâàÿ â ñòîðîíû, çàòåì óëûáíóëñÿ — îñòàëàñü åùå íåäåëÿ äî îêîòà îâåö.

— Âîäÿòñÿ åùå ó òåáÿ îâöû, äåä ×îáàí?

Çà÷åì òîðîïèòå âû äåäà, íå âèäèòå ðàçâå, êàê áûñòðî ïåñåò îí ñâîè äåâÿíîñòî äâà ãîäà? Ïåðâûé ÿãíåíîê... Âåëèêîå ÷óäî ýòîò ÿãíåíîê, êîòîðûé ïîÿâëÿåòñÿ ðàíüøå îñòàëüíûõ, ñòàíîâèòñÿ íà íåïîñëóøíûå íîæêè è îãëÿäûâàåò çàãîí, îòûñêèâàÿ ìàòü. Õîðîøèé ÷àáàí óãàäûâàåò ïî ïåðâîìó ÿãíåíêó, êàêèì áóäåò ãîä.

Åñòü ãîäû, êîãäà ïåðâûì ðîæäàåòñÿ áàðàøåê, à äðóãîé ðàç îâå÷êà. Ïåðâåíöû ïîðîé áûâàþò ñåðûå, äðóãîé ðàç ÷åðíûå. Ýòî òîæå ïðèìåòà.

Ñåìü îâå÷åê ëåæàò íà òîï÷àíå, íî âñå îíè ÿëîâûå. Îí ëè íå êîðìèë èõ, îí ëè íå ïîèë, îí ëè íå áåðåã èõ, à îñòàëèñü ÿëîâûìè. ×òî ïîäåëàåøü?.. Íî îí áûë ÷àáàíîì, øëà âåñíà, è åìó íóæíî áûëî çíàòü, êàêèì áóäåò íûíåøíèé ãîä. À îñòàâàëîñü âñåãî ñåìü äíåé... Òî è äåëî ïðîñûïàëñÿ îí ñðåäè íî÷è — òðóäíàÿ ýòà íåäåëÿ äëÿ îâå÷åê. Âûêàïûâàë êîðåøîê òðàâû, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íàëèâàåòñÿ ëè îí ñîêîì — ñêîðî ïàñòüáà, è òðàâà äîëæíà áûòü ñî÷íàÿ.

Êàêèì áóäåò îí, ýòîò ãîä?

Øåñòü ïîñëåäíèõ äíåé äåä íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî íûíåøíÿÿ âåñíà íà÷íåòñÿ ÷åðíûìè áàðàøêàìè, à ìîæåò, ñåðûìè, íî íåïðåìåííî áàðàøêàìè... Õîðîøàÿ ïðèìåòà, äà âñå-òàêè íå î÷åíü.

À íà ñåäüìîé äåíü îí âñòàë íà çàðå, íàêèíóë íà ïëå÷è ñåìü ñåðûõ îâå÷åê, âçÿë òóòîâóþ ïàëêó è îòïðàâèëñÿ â äîðîãó.

Äàëåêî äî ôåðìû — îêîëî ëåñà îíà. Òÿæåëî ñòóïàë ïî ÷óòü îòòàÿâøèì áîðîçäàì, íî âñå øåë è øåë, ïîòîìó ÷òî âñå åãî äåâÿíîñòî äâà ãîäà õîòåëè óçíàòü, êàêîé áóäåò äåâÿíîñòî òðåòèé, åñëè ñóæäåíî åìó áûòü...

Ê ïîëóäíþ ïðèøåë íà îâ÷àðíþ. Åãî âñòðåòèë çàãîí, ñêîëî÷åííûé åãî ðóêàìè, áîëüøàÿ, ñèëüíàÿ ñîáàêà ëàñòèëàñü ê åãî íîãàì — ñîáàêà, îñòàâëåííàÿ èì êîãäà-òî ùåíêîì íà îâ÷àðíå. Îí ïðèíåñ ÷àáàíàì òàáàê è ñïè÷êè — ÷àáàíó âñåãäà ýòî ïðèãîäèòñÿ.

Ïîòîì ïðèñëîíèëñÿ ê çàãîíó. Åìó î÷åíü õîòåëîñü ïðîéòèñü ìåæäó îâöàìè, ðàññïðîñèòü, êàê îíè òóò çèìîâàëè, ÷óâñòâîâàòü èõ êîëåíÿìè. Íî íåëüçÿ. Â çàãîí ìîæåò âîéòè òîëüêî õîçÿèí.

— Ïðîéäè ñþäà, äåä ×îáàí.

Íó ðàç ïðèãëàøàþò, òîãäà ìîæíî... Îí ÷óâñòâóåò èõ âîêðóã ñåáÿ. Òåïëîì îòäàåò îâå÷üÿ øåðñòü, ïîêà÷èâàþòñÿ ðîæêè, ìÿãêî ïåðåëèâàþòñÿ ïî çàãîíó ñåðûå âîëíû.

Ïîäõîäÿò îâöû è áàðàøêè ïîíþõàòü ñåìåðûõ îâå÷åê, ðàäóþòñÿ. Ðàäóþòñÿ è ýòè ñåìü, âåäóò äåäà ×îáàíà èç îäíîãî êîíöà çàãîíà â äðóãîé, îñòàíàâëèâàþò åãî âîçëå êàæäîé îâöû: âåäü âñå âîêðóã èõ ðîäè÷è, âìåñòå ðåçâèëèñü, âìåñòå ïàñëèñü. Òåì âðåìåíåì äåä ×îáàí ðàññêàçûâàåò ÷àáàíàì, ÷òî íîâîãî ó íèõ äîìà, íî åäâà îí óñïåâàåò çàêîí÷èòü, êàê êòî-òî êðè÷èò èç ãëóáèíû çàãîíà:

— Ñåðàÿ, õëîïöû!

Äåâÿíîñòî äâà ãîäà îäíèì ìàõîì ñëåòåëè ñ ïëå÷, è äåä ×îáàí ïîäíÿëñÿ è îòïðàâèëñÿ ê ìåñòó ïðîèñøåäøåãî ÷óäà. Âûñîêî ïîäíÿë òåïëîãî ñåðîãî ÿãíåíêà. Ïî÷óâñòâîâàë ëàäîíüþ, êàê ïðèëåæíî ñòó÷èò ìàëåíüêîå ñåðäå÷êî. Çàòåì ðóêà óëîâèëà ëåãêóþ äðîæü — îí áûñòðî ñêèíóë êóðòêó è óêóòàë ÿãíåíêà. Â òåïëå ÿãíåíîê çàäðåìàë, ïîòîì íàøåë ïàëåö ñòàðèêà è íàìåêíóë, ÷òîá åìó äàëè ñîñîê. «Êðàñèâûé... È ïðèìåòà âàæíàÿ...»

Â ñóìåðêàõ ðîäèëàñü åùå îäíà îâå÷êà, è òîæå ñåðàÿ, è âñÿ îíà áûëà ðàñ÷åð÷åíà îò çàòûëêà äî õâîñòèêà ðîâíûìè ðÿäàìè çàâèòóøåê.

Âåëèêà áûëà ðàäîñòü äåäà. Òî ñíèìàë, òî íàäåâàë îí êóðòêó è íàêîíåö, âûïèâ ñ ðåáÿòàìè ñòàêàí÷èê íà äîðîãó, îòïðàâèëñÿ äîìîé, ïîòîìó ÷òî ñòàëî òåìíåòü — â òåìíîòå îâå÷êàì òðóäíî ïðîáèðàòüñÿ, à äî ñåëà åùå èäòè äà èäòè...

Îí áûñòðî ñïóñòèëñÿ â äîëèíó. Êîãäà ïîäíèìàëñÿ íà õîëì, îêëèêíóëè ñ îâ÷àðíè. Ðîäèëàñü åùå îäíà, òîæå îâå÷êà, è òîæå ñåðàÿ...

Ñèëüíî óäèâëÿëñÿ äåä ×îáàí:

— Äàâíî íå áûëî òàêèõ õîðîøèõ ïðèìåò. À êëåí-òî, êëåí íå îáìàíóë...

Íå îêîòèëèñü ýòè åãî ñåìü îâå÷åê. Çàòî ïðèíåñëè ïîòîìñòâî èõ ðîäè÷è, çíà÷èò, ìíîæèòñÿ èõ æå ðîä. Òåïåðü íàäî áåðå÷ü îâå÷åê, è äàé áîã òåïëûé äîæäèê, ÷òîáû âûðîñëà òðàâà âî äâîðå...

Îí øåë äîìîé ïðîñâåòëåííûé, è äåâÿíîñòî äâà ãîäà óæå çíàëè, ÷òî èõ ñòàíåò áîëüøå è âñå áóäåò õîðîøî.

Íà÷àëñÿ ãîä ñ òðåõ îâå÷åê, è âñå òðè ñåðûå...

Âèäíî, âàì õî÷åòñÿ óçíàòü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò, êîãäà âåñíà íà÷èíàåòñÿ òðåìÿ îâå÷êàìè èëè òðåìÿ áàðàøêàìè? À ýòî çíà÷èò, ÷òî è â òîì ãîäó áóäåò ïîëíûé êîëîñ, áóäóò ñî÷íûå ãðîçäüÿ è áóäóò ó ëþäåé ðàäîñòè.

Èëè, äóìàåòå, ýòîãî ìàëî äëÿ îäíîãî ãîäà?

Êëî÷îê ñâîåé çåìëè

Íèêòî íå âåðèë, ÷òî ó íåãî áîëèò íîãà. Íå âåðèëà æåíà, õîòÿ íåñêîëüêî ðàç ïðèêëàäûâàëà ïðèïàðêè. Íå âåðèë è êóì Òðîôèì, õîòÿ èìåííî îí ïîñîâåòîâàë ñõîäèòü ê äîêòîðó. Íå âåðèë è äîêòîð, õîòü è ñïðîñèë, íå áîëåë ëè îí îñïîé â äåòñòâå. À íîãà âñå-òàêè áîëåëà. Áîëåëè ïîäóøå÷êè. Áîëåëà ÷àøå÷êà. È êàæäàÿ êîëåííàÿ ñâÿçî÷êà áîëåëà.

Ìíîãî ðàç óõîäèë îí â ãîðîä óçíàòü ó äîêòîðîâ, îò÷åãî ýòî çàáîëåëà íîãà. Øåë êîãäà ÷åðåç Áîãåøòû, êîãäà ÷åðåç Âàðíèöó. Åñëè íå ïîäâîðà÷èâàëàñü ìàøèíà, õîäüáà áûëà íàïðàñíîé: â ãîðîä îí äîáèðàëñÿ ê ñåìè, ïîñëå òîãî, êàê âðà÷è ðàñõîäèëèñü. Âîçâðàùàëñÿ òîæå ïåøêîì. Ïîðîþ, ïðîäåëàâ äîðîãó â äâà êîíöà, îí ÷óâñòâîâàë, êàê áîëü ïîäûìàåòñÿ ê áåäðó. Òîãäà ïðîñèæèâàë äîìà íåñêîëüêî äíåé è îïÿòü îòïðàâëÿëñÿ â ãîðîä.

Êàê-òî â ñðåäó âå÷åðîì, âîçâðàùàÿñü èç ãîðîäà, îí çàñòàë ó âîðîò ïëà÷óùóþ äî÷êó. Õîòåë ñïðîñèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî äåâî÷êà, óâèäåâ åãî, ïðèòèõëà. Îí ïðîøåë ìèìî íåå âî äâîð è ñàì óâèäåë, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ðÿäû áîëüøèõ è ñâåæèõ áîðîçä ïîêðûëè îãîðîä, êðàéíÿÿ áîðîçäà ëåæàëà ïîä ñàìîé ñòåíîé äîìà. Îòðåçàëè îãîðîä. À îí âåäü è êàðòîøêó ïîñàäèë, è îãóðöû. Âñå ïåðåïàõàëè. Îãîðîä îòðåçàëî ñåëî. Äî÷êà ñêàçàëà, ÷òî ñåëî. Îñòàâèëè òîëüêî ìåñòî, ãäå ñòîèò äîì, è óçêóþ òðîïèíêó, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûéòè íà äîðîãó.

Âåëåë äåâî÷êå íå ïëàêàòü. Ïîòîì ïîøåë ïðîñèòü ïðåäñåäàòåëÿ âåðíóòü îãîðîä. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü êëî÷îê çåìëè âîêðóã äîìà, à ó íåãî íåò. Ïðåäñåäàòåëü ïðåäëîæèë ñåñòü. Óãîñòèë ïàïèðîñîé. Äàë ïðèêóðèòü. Ñêàçàë, ÷òî îòðåçàëè çà äîëãèé íåâûõîä íà ðàáîòó. Ñåëî ðåøèëî îòðåçàòü. Ðåøèëî ïîòîìó, ÷òî åñòü òàêîé çàêîí. Ïðåäñåäàòåëü ïîêàçàë äàæå ñòðî÷êè ýòîãî çàêîíà, è îí ïðî÷åë. Òàê è ïèñàëîñü: íå ðàáîòàåò — îòðåçàòü îãîðîä. Ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë, ÷òî åñëè âñå áóäóò õîäèòü ïî âðà÷àì, óðîæàé îñòàíåòñÿ â ïîëå. ×òî áóäóò êóøàòü äåòè? ×òî áóäóò êóøàòü ñîëäàòû? Äà òàê îíî è åñòü: åñëè èõ ñåëî, õëåáà íå äàñò è äðóãèå ñåëà íå äàäóò, êòî æå äàñò?

Îí øåë äîìîé, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ïðî÷èòàííûé çàêîí, è äóìàë, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû âåðíóëè îãîðîä. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü âîçëå äîìà êëî÷îê çåìëè, à ó íåãî çàáðàëè. Êîãäà íåò îãîðîäà, êàæåòñÿ, ÷òî è äîìà íåò. À ðàçâå ìîæíî áåç äîìà? Ó íåãî æåíà. Ó íåãî ðåáåíîê.

Ðåøèë çàãëÿíóòü ê êóìó Òðîôèìó, ïîñîâåòîâàòüñÿ. Òîò âûñëóøàë. Äàë ïàïèðîñó. Îãíÿ íå äàë, ïîòîìó ÷òî ñïè÷êè âûøëè. Ïî äîðîãå îñòàíîâèëè ïðîõîæåãî, ïðèêóðèëè. Êóì ñêàçàë, ÷òî è îí ïîäàë ãîëîñ, ÷òîáû îòðåçàëè îãîðîä. Âåäü åæåëè âñå áóäóò õîäèòü ïî âðà÷àì, ÷òî òîãäà áóäåò? Óðîæàé ñãèíåò â ïîëå. ×òî áóäóò êóøàòü äåòè? ×òî áóäóò êóøàòü ñîëäàòû? Òàê îíî è åñòü: åñëè òû è ÿ íå áóäåì ðàáîòàòü, êòî æå áóäåò?

Âîçâðàùàëñÿ äîìîé îí ïîçäíî, êîãäà óæå ãóñòî ñòåìíåëî. Ìåðåùèëîñü, ÷òî ó êàæäûõ âîðîò ñòîÿò ïðîãîëîäàâøèåñÿ äåòè è ñîëäàòû. È âñå-òàêè îí õîòåë, ÷òîáû âåðíóëè îãîðîä, — ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü êëî÷îê çåìëè âîêðóã äîìà, à ó íåãî íåò. Ðåøèë ñïðîñèòü ó æåíû, ÷òî äåëàòü, íî åå äîìà íå áûëî. Îíà ïîçäíî ïðèøëà ñ ðàáîòû. Òèõî îòêðûëà êàëèòêó, îñòîðîæíî ïðîøëà ïî òðîïèíêå ìåæ áîðîçäàìè, áîÿñü îñòóïèòüñÿ. Ñãîòîâèëà ïîåñòü. Çàòåì íàãðåëà âîäû, ïðèëîæèëà åìó ïðèïàðêó ê íîãå. Ïåðåä ñíîì îíà ïîïðîñèëà åãî ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è âûéòè â ïîëå íà äðóãîé äåíü. Âåäü åñëè ïîõîäèòü íà ðàáîòó èçî äíÿ â äåíü, õîòÿ áû íåäåëüêó, ê îñåíè âåðíóò îãîðîä. Ó Àíòîíà òîæå îòîáðàëè, à ïîòîì âåðíóëè.

Â ñàìîì äåëå, ó Àíòîíà òîæå îòîáðàëè, à ïîòîì âåðíóëè. Îí ëåã, íî ñîí íå ïðèõîäèë. Â ãîëîâó ëåçëè ðàçíûå íåñóðàçíîñòè. Êàçàëîñü, ÷òî, åñëè óñíåò, áîðîçäû êàê ÷åðíûå çìåè ÷åðåç îêîíöå ïðîíèêíóò â äîì. Áîëü îïÿòü ñòàëà ïîäûìàòüñÿ ê áåäðó, è îí ïîäóìàë, ÷òî õîðîøî áû, åñëè á ìîæíî áûëî âñêðûòü íîãó, ïîêàçàòü âðà÷àì è ëþäÿì âñþ òó áîëü, êîòîðàÿ òàê äîëãî åãî äîíèìàåò. Òîãäà áû âåðíóëè îãîðîä. È äîêòîð çíàë áû, êàê ëå÷èòü. Äà íîãó íå âñêðîåøü... Íåñóðàçíûå ìûñëè, íî îíè ëåçëè â ãîëîâó, è îí íå ìîã èõ ãíàòü ïðî÷ü. Çàñíóë ïîä óòðî, íî ñðàçó æå ïðîñíóëñÿ — âñòàëà æåíà è íà÷àëà ñòðÿïàòü. Âñòàë è îí. Ãëÿíóë â îêíî — áîðîçäû ëåæàëè, ïðèæàâøèñü îäíà ê äðóãîé, áóäòî êàðàóëèëè, ÷òîáû äîìèê íå óäðàë. Óìûëñÿ è ñêàçàë, ÷òî èäåò â ãîðîä. Èäåò ïðîñèòü, ÷òîáû âåðíóëè îãîðîä. Æåíà ñêàçàëà: «Íå îòäàäóò». Îí ñêàçàë: «Ìîãóò îòäàòü. Ïîïðîøó íà÷àëüñòâî».

Îòáèë ìîòûãó æåíå. Íàðèñîâàë äî÷êå ×åðíîå ìîðå: â÷åðà îíà âåñü äåíü ðåâåëà è íå óñïåëà ñàìà íàðèñîâàòü. À â øêîëå êàæäîìó âåëåëè íàðèñîâàòü ïî ×åðíîìó ìîðþ. Ïîòîì ïîøåë â ãîðîä.

×àñòî îãëÿäûâàëñÿ íàçàä — ìîæåò, ìàøèíà äîãîíèò. Ëîìèëè ñóñòàâû, áîëåëà ÷àøå÷êà. È âîêðóã êîëåíà áîëåëî. Íå âèäíî áûëî íèêàêîé ìàøèíû. Îí ñâåðíóë ê âèøíÿì è îòëîìèë ñåáå ïàëêó. Íîæà íå áûëî, è âåòî÷êè îí îòîäðàë çóáàìè. Âåòî÷êè ó âèøíè îòäèðàþòñÿ òðóäíî. Äà è ïàëêà îêàçàëàñü òîíêîé. Îí îïèðàëñÿ íà íåå ñëåãêà, áîÿñü ñëîìàòü. Íî âèøíÿ íå òàê-òî ïðîñòî ëîìàåòñÿ — ïàëêà ãíóëàñü, íî íå ñäàâàëà. Îí ïîäóìàë, ÷òî ó íåãî óæå áûëè â æèçíè òðè ïàëêè. Îäíà èç àêàöèè, ñ ðó÷êîé, ãíóòîé íà îãíå. Îí áûë ìàëü÷èøêîé è ïàñ êîðîâ. Â îäíî ëåòî îí âûðîñ, è ïàëêà ñòàëà ìàëà. Êàê-òî áðîñèë åþ â ñêîòèíó, äà òàê è íå íàøåë. Ìîæåò, è íàøåë áû, åñëè áû ëó÷øå ïîèñêàë. Íî íå ñòàë.

Ïîòîì, êîãäà ñäåëàëñÿ ïàðíåì, îí âûðåçàë ñåáå äðóãóþ. Îäíàæäû íî÷üþ êòî-òî íàëåòåë íà íåãî è âûðâàë òó ïàëêó. Òàê è íå óçíàë êòî. Çàòåì, ïîñëå æåíèòüáû, îí íàøåë õîðîøóþ êèçèëîâóþ ïàëêó, íî åå óêðàëè èç ñåíåé. Ýòà ÷åòâåðòàÿ. Èëè ïÿòàÿ. Õîðîøàÿ ïàëêà. Ïîêà äîáåðåòñÿ äî ðàéîíà, îíè ïîäðóæàòñÿ, è îí óæå áóäåò èíîãäà âñïîìèíàòü ýòó âèøíåâóþ ïàëêó, ñ êîòîðîé õîäèë â ðàéîí.

Îí äóìàë, ÷òî ñêàçàòü ãîðîäñêîìó íà÷àëüñòâó, íî â ãîëîâó íè÷åãî íå øëî. Ïîïðîñèò, ÷òîáû âåðíóëè îãîðîä. Äîøåë ê âå÷åðó, êîãäà â óïðàâëåíèè óæå íèêîãî íå áûëî. Äâåðè íå çàïåðòû, íî íèêîãî íåò. Çàìåòèë âî äâîðå øîôåðà, ìûâøåãî ðóêè â âåäðå ñ áåíçèíîì. Ñïðîñèë, ìîæíî ëè åìó ïîæàëîâàòüñÿ. Øîôåð ñêàçàë, ÷òî ìîæíî. Îí ðàññêàçàë, êàê áîëèò íîãà, êàê âñþ âåñíó õîäèë ïî äîêòîðàì. Äàðîì õîäèë. Øîôåð îáðóãàë äîêòîðîâ. Òîãäà îí åìó ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî îòîáðàëè îãîðîä. Ñåëî îòîáðàëî. Øîôåð îáðóãàë è ñåëî, íî ñêàçàë, ÷òî îãîðîä íå âåðíóò. È òîãäà îí ñïðîñèë:

— ×òî æå ìíå òåïåðü äåëàòü?

— Ñòóïàé äîìîé, ëå÷è ñâîþ íîãó.

— Òàê... íîãó... Íî âåäü îãîðîä ó ìåíÿ îòîáðàëè, êàê æå ÿ ìîãó âûëå÷èòü íîãó!

Øîôåð ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî. Âûòåð ðóêè î øòàíû è óãîñòèë ïàïèðîñîé. Ùåëêíóë íåìåöêîé çàæèãàëêîé — ñðàçó âñïûõíóëà. Íàæàë êíîïêó — è óæå ãîðèò. Çàòåì øîôåð ïîâåë åãî â óïðàâëåíèå è äàë ÷èñòûé ëèñò ïèñàòü æàëîáó. Íà÷àëüíèê åùå ïðèäåò. Òîëüêî âðà÷è çàêàí÷èâàþò â øåñòü — íà÷àëüíèêè ðàáîòàþò è äîëüøå.

Îí óñåëñÿ è íà÷àë ïèñàòü. Åäâà äîøåë äî ñåðåäèíû, ïðèøåë íà÷àëüíèê, Ïðî÷åë íàïèñàííîå, çàòåì ïðèãëàñèë â êàáèíåò. Ïîïðîñèë ðàññêàçàòü âòîðóþ ïîëîâèíó óñòíî. Âûñëóøàë.

— È ÷òî òåáå â òîì êëî÷êå çåìëè? !

— À êàê æå áåç îãîðîäà? Êîãäà íåò îãîðîäà, áóäòî è äîìà íåò, à åñëè íåòó äîìà, òî è æèçíè êàê áû íåò...

Íà÷àëüíèê âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è âåðíóëñÿ ñ àëþìèíèåâîé êîðîáî÷êîé.

— Çàêóðèòå.

Âçÿë. Õîòåë ïîëîæèòü åå â êàðìàí. Íàäî áûëî ðàíüøå óçíàòü, ÷òî áóäåò ñ îãîðîäîì. Íî òîò íå äàë ñóíóòü â êàðìàí — ïðîòÿíóë îãîíåê.

— È ÷òî ìíå äåëàòü òåïåðü?

— Íàäî ðàáîòàòü — òîãäà âåðíóò.

— Íîãà âåäü áîëèò.

Ó íà÷àëüíèêà ïîãàñëà ïàïèðîñà. Îí îïÿòü ïðèêóðèë.

— À íà ðàáîòó, äóìàåøü, õîäÿò îäíè çäîðîâÿêè? Ó êàæäîãî, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, ÷òî-íèáóäü äà áîëèò. Íåëüçÿ öàöêàòüñÿ ñ êàæäîé õâîðüþ. ×åì áîëüøå öàöêàåøüñÿ ñ íåé, òåì äëÿ òåáÿ æå õóæå.

Çàòåì îí ñêàçàë, ÷òî åñëè âñå áóäóò õîäèòü ïî âðà÷àì, êòî áóäåò ðàáîòàòü? ×òî áóäóò êóøàòü äåòè, ñîëäàòû? Âîò òàê âîò. Îñòàåòñÿ îäíî — ðàáîòàòü äî îñåíè, òîãäà âåðíóò îãîðîä. À åñëè íå âåðíóò, ïóñòü òîãäà ïðèäåò åùå ðàç.

Îí ïîáëàãîäàðèë íà÷àëüíèêà è âûøåë.

Ïîêà îí ñèäåë â ïîìåùåíèè, ïàëêà ïîäñîõëà íà ñîëíûøêå è òåïåðü íå ãíóëàñü òàê ëåãêî. ×òî æ, îí ïîðàáîòàåò äî îñåíè, à ïîòîì îïÿòü ïîéäåò ê äîêòîðó... Â ñàìîì äåëå, íóæíî áûòü ìóæ÷èíîé, íåëüçÿ öàöêàòüñÿ ñ áîëåçíüþ...

«È òû ïîñìîòðè — ýòîò òîæå óãîñòèë ïàïèðîñêîé!»

Îí øåë äîìîé è äóìàë, ÷òî ýòî çà ñëàâíûé îáû÷àé — êîãäà êóðèëüùèê, âñòðå÷àÿ êóðèëüùèêà, óãîùàåò ïàïèðîñîé. Îí øåë, è êóðèë, è äóìàë îá ýòîì õîðîøåì è äðåâíåì îáû÷àå, à êòî-òî äàëåêî-äàëåêî, çà óãàñàþùèì ãîðèçîíòîì, ïðîñèë åãî æå ãîëîñîì, ÷òîáû åìó âåðíóëè êëî÷îê çåìëè âîêðóã äîìà.



Ãóñà÷îê



Ïî óëèöàì ðàéöåíòðà õîäèò áàáóñÿ ñ ãóñà÷êîì ïîä ìûøêîé. Õîäèò è ðàññïðàøèâàåò, ãäå òóò æèâåò ãëàâíûé íà÷àëüíèê íàä âñåìè íà÷àëüíèêàìè. Îäíè îòïðàâëÿþò åå âíèç, äðóãèå ïîñûëàþò íàâåðõ. Íàäîåëî ýòî íàêîíåö áàáóñå, è íå ñòàëà îíà áîëüøå ñïðàøèâàòü: ïðèìåòèëà äîì ïîâèäíåå, îòêðûâàåò êàëèòêó è âõîäèò ñ ãóñåì ïîä ìûøêîé.

— Ëþäè äîáðûå!

Âûøëà îñîáà â äëèííîì öâåòàñòîì õàëàòå.

— Ïîñëóøàéòå, ÷òî ÿ ñïðîøó, — õîçÿèí ó âàñ íà÷àëüíèê?

— Íà÷àëüíèê.

Áàáóñÿ îïóñòèëà ãóñà÷êà,

— Íó òàê âîò... Ñêàæåòå åìó — ïðèõîäèëà òåòóøêà ×èìïîåø îòáëàãîäàðèòü.

Îíà ñîáðàëà ïî êàðìàíàì ãîðñòêó êðîøåê, âûñûïàëà ãóñà÷êó è, îòðÿõíóâ ëàäîíè, ïîøëà ñâîåé äîðîãîé.

Óäèâëåííûé ãóñà÷îê îñòàëñÿ ïîñðåäè äâîðà, ïîãëÿäûâàÿ òî íà õàëàò ñ ñèíèìè öâåòàìè, òî íà ïðèêðûòóþ áàáóñåé êàëèòêó. Âèäèìî, íå ìîã ðåøèòüñÿ: ïîéòè çà ñòàðóøêîé ñëåäîì èëè îñòàòüñÿ çäåñü? Âñå ñòîÿë è ðàçäóìûâàë, êàê âäðóã óñëûøàë — êàïàåò ñî ñòðåõè. Ïîä óòðî ïðîøåë äîæäèê, è ãóñà÷îê âðàçâàëêó ïîäîøåë ê ñòåíå, çàäðàë êëþâ è ñòàë ëîâèòü êàïëè. À ñòðåõà îçîðíè÷àåò — òî óäàðèò êàïëåé ïî õâîñòó, òî ïî ãîëîâå. Ãóñà÷îê, îäíàêî, ñòîèò íà ñâîåì — õî÷åò ïîéìàòü êàïëþ êëþâîì,

«Ïèòü õî÷åò».

Õàëàò ñ ñèíèìè öâåòàìè ñêðûëñÿ â äîìå, ïîòîì âåðíóëñÿ ñ òàðåëêîé âîäû è äâóìÿ äåòèøêàìè, ó êîòîðûõ ãîðåëè ãëàçåíêè. Ãóñà÷îê îêóíóë êëþâ â òàðåëêó, íî ïèòü íå ñòàë. Âåðíóëñÿ ê ñòåíå è îïÿòü äàâàé ëîâèòü êàïëè ñî ñòðåõè.

«È íà ÷òî îíè åìó äàëèñü?»

Ãëàçåíêè òîæå äèâó äàþòñÿ:

— ???

Ïîòîì âñå òðîå ñîîáðàçèëè — áàëóåòñÿ! Ãóñà÷îê áàëóåòñÿ! Ïîäóìàòü òîëüêî, êàêîãî ãóñà÷êà ïðèíåñëà èì áàáóøêà ×èìïîåø!

Âå÷åðîì, êîãäà âåðíóëñÿ Ôîìà Ôîìè÷, ñàìûé ãëàâíûé íà÷àëüíèê íàä âñåìè íà÷àëüíèêàìè, ïîñóäà ñî âñåãî äîìà áûëà ðàññòàâëåíà â êóõíå íà ïîëó, êðóãîì ëåòàëè áðûçãè, à ðàçãóëÿâøèéñÿ ãóñà÷îê ïðûãàë èç òàçèêà â òàçèê ê âåëèêîìó óäîâîëüñòâèþ âñåãî ñåìåéñòâà.

Ãóñà÷îê ïîíðàâèëñÿ è Ôîìå Ôîìè÷ó, õîòÿ îí ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî òàêàÿ òåòóøêà ×èìïîåø è ÷åì îí åé óñëóæèë. Íî ðàç óæ ïðèíåñëà ãóñÿ, çíà÷èò, ÷åì-òî ïîìîã. ×àñ ñïóñòÿ îí óæå äåðæàë íà âåñó ìîêðóþ òðÿïêó, âûæèìàÿ åå, ÷òîáû ãóñà÷îê ëîâèë êàïëè.

Íî íåíàäîëãî õâàòèëî ãóñà÷êó ðàçâëå÷åíèÿ. Íà äðóãîé äåíü ïîäàðîê òåòóøêè ×èìïîåø ãðóñòíî ðàñõàæèâàë ïî äâîðó, è áûëî åìó íå äî òàçèêîâ, íå äî êàïåëü. Òîëüêî ïîä âå÷åð ÷óòü îæèâèëñÿ — ìèìî âîðîò ïðîøëà ïàðà ãóñåé.

Â òîò æå âå÷åð õàëàò ñ ñèíèìè öâåòàìè ïîïðîñèë Ôîìó Ôîìè÷à çàñêî÷èòü â êàêîé-íèáóäü êîëõîç è ïðèâåçòè ãóñà÷êó íàïàðíèöó.

— Òû ÷òî, ìàëåíüêàÿ? Íåëüçÿ!

×òî æ, ðàç íåëüçÿ, òàê íåëüçÿ... Íî ñ òîãî äíÿ îíà áîëüøå íå íàäåâàëà õàëàò ñ ñèíèìè öâåòàìè. Ïåðåíåñëà ñâîþ ïîñòåëü â äðóãóþ êîìíàòó, è êîãäà äåòè ëàñêàëèñü ê íåé, ãëàäèëà èõ ïî ãîëîâêàì, áóäòî æàëåÿ, ÷òî îñòàëèñü ñèðîòàìè â ñòîëü ðàííåì âîçðàñòå...

Ôîìà Ôîìè÷ õîäèë âäîâöîì íåñêîëüêî äíåé, íî ïîòîì åìó îïîñòûëåëà áîáûëüÿ æèçíü. Âûòàùèë èç-ïîä êðîâàòè õðîìîâûå ñàïîãè, ñëåãêà íàäðàèë ãîëîâêè, íàòêíóë ñèíèå øòàíû è ïîåõàë â êîëõîç «Íîâûé ïóòü».

Íèêîëàé ×îêûðëèå, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Íîâûé ïóòü», áûë ÷åëîâåê ìÿãêèé, ñòåñíèòåëüíûé. Îí íå ïèë, íå êóðèë è î÷åíü ñòðàäàë îò ýòîé ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè. Åãî âñå âðåìÿ â ÷åì-òî îáâèíÿëè, âñå âðåìÿ ê íåìó ïðèäèðàëèñü, è, èçìó÷åííûé, îí ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ðåæå áûâàòü â ïðàâëåíèè ñîáñòâåííîãî êîëõîçà. Íî êîãäà íå âåçåò, òàê è íå âåçåò. Îäíàæäû óòðîì, åäâà îí âîøåë â ïðàâëåíèå è óñåëñÿ çà ñòîë, êàê íà ïîðîãå êàáèíåòà âîçíèê Ôîìà Ôîìè÷.

— Ñàëþò, ×îêûðëèå!

Äîñòàë ïà÷êó ïàïèðîñ, ùåë÷êîì âûáèë ïàðî÷êó, è ó ×îêûðëèå ÷òî-òî õîëîäíîå ïðîñêî÷èëî ìèìî ïå÷åíè. Ôîìà Ôîìè÷ ïîõâàëèë è åãî ñàìîãî, è åãî îðåõîâûé ñòîë, à ïîòîì, êîãäà îñòàëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç, ñäåëàë ïåðâûé íàìåê:

— Ïîñëóøàé, ìíå íóæåí ãóñà÷îê... Ó ìåíÿ åñòü äîìà îäèí, íî åìó ñêó÷íî. Êàê òû äóìàåøü?

×îêûðëèå çàëèëñÿ ðóìÿíöåì, êàê êðàñíàÿ äåâèöà, íî íå ïîíÿë íàìåêà. Ôîìà Ôîìè÷ ñîáðàëñÿ áûëî ÿñíåå èçëîæèòü ñóòü âîïðîñà, íî ×îêûðëèå ïîçâàë êàêèõ-òî ëþäåé ðàñïóòàòü îäíî äåëî — áûëî îíî ñòàðîå è äî òîãî çàïóòàííîå, ÷òî Ôîìà Ôîìè÷ â êîíöå êîíöîâ ïîøåë ñëîíÿòüñÿ ïî ñåëó, ðàçìûøëÿÿ î ñóåòå ñóåò è åå êîðíÿõ. Òóò åãî îñòàíîâèë Àðòàìîí, ìåñòíûé àêòèâèñò, è ñïðîñèë, ìîæåò ëè îí îäèí íà îäèí ñêàçàòü åìó äâà ñëîâà. Ýòî ìîæíî áûëî, è Àðòèìîí âçäîõíóë â âèäå ïðåäèñëîâèÿ. Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî äåëà âîîáùå-òî íè÷åãî, äà âîò âïàë ×îêûðëèå â íåñëûõàííûé ïåññèìèçì... Íà ïðîøëîé íåäåëå ãóëÿë íà êðåñòèíàõ, à âîçâðàùàÿñü, ðàñïåâàë ïî ñåëó:

È íè÷åãî ìåíÿ íå æäåò,

Êðîìå ñûðîé ìîãèëû...

Íî ýòîé ïåñíè åìó íå õâàòèëî äî äîìó, è îí çàâåë äðóãóþ, åùå õóæå — ñëîâ Àðòèìîí íå ïîìíèò, à çâó÷àëà îíà ïðèìåðíî òàê...

Ôîìà Ôîìè÷ íå ñòàë ñëóøàòü, êàê çâó÷àëà âòîðàÿ ïåñíÿ, ñíîâà ïîøåë â ïðàâëåíèå è, âîéäÿ â êàáèíåò, ïîâåðíóë êëþ÷.

— Ïîñëóøàé, ×îêûðëèå, ÷åãî ýòî íà òåáÿ õàíäðà íàïàëà? Ïðåäñåäàòåëü äîëæåí áûòü æèçíåðàäîñòíûé, êàê æåíèõ ïîñëå ñâàäüáû, à òû, êàê áàáà, õîäèøü ïî ñåëó, î ñûðûõ ìîãèëàõ ðàñïåâàåøü...

×îêûðëèå çàëèëñÿ ðóìÿíöåì, ïî÷åñàë ïðàâûé âèñîê, ïîòîì ëåâûé.

— Âèäèòå ëè, ÷åëîâåê îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, à ïåñíþ, êîíå÷íî, íå ñëåäîâàëî ïåòü, õîòÿ, â ñóùíîñòè...

Ôîìå Ôîìè÷ó íåêîãäà áûëî ñëåäèòü çà õîäîì ìûñëåé ×îêûðëèå. Îí âñòàë, çàêóðèë. Âèäÿ, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü, ×îêûðëèå íàìåêíóë:

— Åñëè ìîæíî, ïóñòü ýòîò ñëó÷àé îñòàíåòñÿ ìåæäó íàìè...

Ôîìà Ôîìè÷ íå ïîíÿë íàìåêà. Íà ïîðîãå, îäíàêî, ïîìåäëèë ÷óòî÷êó.

— Òàê ñ ãóñà÷êîì, ãîâîðèøü, íå âûéäåò?

— Êàê íå âûéäåò!

Ïîçâàë Ïàðàñêèöó, çàâåäóþùóþ ôåðìîé, è íåìíîãî ñïóñòÿ Ôîìà Ôîìè÷ óæå âîçâðàùàëñÿ â ðàéöåíòð ñ ïàêåòîì ïîä ìûøêîé. Êîãäà Ôîìà Ôîìè÷ ïåðåêëàäûâàë åãî èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ, ïàêåò ðàäîâàëñÿ: ãà-ãà-ãà!

Îòäåëàëñÿ ×îêûðëèå ëåãêèì èñïóãîì. Îáîøëàñü åìó ãðóñòíàÿ ïåñíÿ â ãóñà÷êà, íî âåäü ýòî íå òàê óæ ìíîãî. Îñòàëîñü âåðíóòü ïàïèðîñó, íó äà ëàäíî, ïðè ñëó÷àå îòäàñò... È âäðóã çàìåòèë íà ñêàìåå÷êå â óãëó Ïàðàñêèöó — ñèäèò è ñó÷èò áàõðîìó ïëàòêà.

— Â ÷åì äåëî?

— Ó ìåíÿ ê òåáå ðàçãîâîð, áàäå Íåêóëàé... Åñëè âîçìîæíî... Íàäîáíî ìíå öâåòíîé êàïóñòêè — êèëîãðàìì òàê íå áîëüøå ñòà...

×îêûðëèå ñìååòñÿ. Ó ýòîé æåíùèíû ãóáà íå äóðà. Òîëüêî óñïåë êîëõîç äîñòàòü íåñêîëüêî ìåøêîâ öâåòíîé êàïóñòû, à îíà óæ òóò êàê òóò... Íå íàøåë, ÷òî îòâåòèòü, — âïðî÷åì, è íå î÷åíü èñêàë, ïðîñòî âûíóë êëþ÷ è íà÷àë çàïèðàòü ñòîë.

— Âîò, áàäå Íåêóëàé, òû óæå è ñåð÷àåøü... À ÿ âåäü íå ñåð÷àëà, êîãäà âåëåë òû ïðèíåñòè ãóñà÷êà. Ëîïíóòü ìíå íà ìåñòå, åñëè õîòü êîìó ñêàçàëà.

×îêûðëèå ïîæåëòåë.

«Óæ ýòà ðàñòðåçâîíèò ïî ñåëó...»

Ïðèøëîñü íàïèñàòü çàïèñêó Ïðèêîêè, áðèãàäèðó îãîðîäíèêîâ. Æåíùèíà îñòàåòñÿ æåíùèíîé. Íè çà ÷òî íå óãàäàåøü, êàêàÿ áëàæü íà íåå íàéäåò...

Ïàðàñêèöà îñòàâèëà â ïîêîå áàõðîìó ïëàòêà è óøëà ñ áóìàæêîé, íî íà äðóãîé äåíü ÷óòü ñâåò Ïðèêîêè ïðèøåë â ïðàâëåíèå, ÷òîáû âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü íîâûé ïëàêàò î âûðàùèâàíèè êðîëèêîâ.

— ×åãî ýòî ñïîçàðàíêó âçÿëñÿ çà ÷òåíèå?

— Ñ ãîðÿ ÷èòàþ, áàäå Íåêóëàé. Æåíà õâîðàåò...

Ïðèêîêè íå ìîã ñêàçàòü, ÷åì áîëååò åãî æåíà, ïîòîìó ÷òî è âðà÷è ïîêà íå îïðåäåëèëè. Íî õâîðü ó íåå æóòêàÿ, è òàåò îíà êàê ñâå÷êà, à æàëü — âåäü òðîå äåòåé... Õîðîøî, åñëè á êòî ïîãîâîðèë ñ Èêèìàøåì. Ïóñòü äîïèøåò åé øòóê äâàäöàòü òðóäîäíåé, à òî èçâîäÿò åå áàáû ñî âñåé îêîëèöû, áîëòàþò âñÿêóþ íàïðàñëèíó...

×îêûðëèå áûë ãëóõ. Ïåðåáèðàåò áóìàãè íà ñòîëå. Ïðèêîêè âåðíóëñÿ ê êðîëèêàì, íî íà ñåé ðàç áûñòðî äî÷èòàë.

— Áàäå Íåêóëàé! Ìîæåò, ïîãîâîðèøü ñ Èêèìàøåì íàñ÷åò òðóäîäíåé? Ëþäè, åñëè îíè ïîíèìàþùèå, âñåãäà ñòîëêóþòñÿ. Âîò âçÿòü ìåíÿ — äóøà áîëåëà, êîãäà îòäàâàë êàïóñòó. À âåäü äîñòàâàë åå ýòèìè ðóêàìè...

Îí ïîêàçàë ñâîè ðóêè. Ïîêàçûâàë èõ åùå äâà ðàçà, à êîãäà â ÷åòâåðòûé âûíóë èç êàðìàíîâ, ×îêûðëèå ïîñëàë çà Èêèìàøåì.

Â òîò æå âå÷åð, òîëüêî ñîáðàëñÿ ×îêûðëèå äîìîé, íà ïîðîãå âûðîñ Èêèìàø.

— À, çäîðîâî, êóì! Êàê ïîæèâàåøü?

È, íå äîæèäàÿñü, ÷òî ñêàæåò ×îêûðëèå î ñâîåì æèòüå, ñòàë ñàì ðàññêàçûâàòü:

— Ãîñòü ó ìåíÿ. Ïðèåõàë øóðèí èç ãîðîäà, ñ ñåìüåé, æèòü áóäåò òóò. Âîò ãîëîâà — óìååò ðàñïèñûâàòüñÿ íà äåñÿòè ÿçûêàõ! Òàê êàê áû ïîëó÷èòü â êîëõîçå õîòü òðè óëüÿ?.. Ìîæåò, â âèäå ïðåìèè?.. Ñòðàñòü êàê îí ï÷åëîê ëþáèò. Åìó áû äîìà íåìíîãî ïîïðàêòèêîâàòüñÿ — è ñòàë áû ïàñå÷íèêîì õîòü êóäà.

×îêûðëèå ïîñèíåë, íî ïðîñüáó îá óëüÿõ ñëîâíî íå ñëûøàë. Èêèìàø íå îáèäåëñÿ. Òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðèøåë äîñêàçàòü òî, ÷òî íå óñïåë íàêàíóíå, à ïîòîì çàøåë ðàñòîëêîâàòü âñå ñíà÷àëà... Íèêóäà íå äåíåøüñÿ. ×îêûðëèå âåëåë ïîçâàòü Çãýðäèøîàðý, ï÷åëîâîäà.

Íî ñ òîãî äíÿ Çãýðäèøîàðý íà÷àë îáõàæèâàòü ×îêûðëèå, êàê øåñòíàäöàòèëåòíþþ êðàñîòêó, — òî îáëàñêàåò åãî âçãëÿäîì, òî íå÷àÿííî âñòðåòèò íà ïóòè è, íàêîíåö, â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò âçäîõíóë.

— Òÿæêî íàì, èíòåëëèãåíòàì, âñå èìóùåñòâî â ÷åìîäàíå, íè òåáå äîìà, íè ñàäà...

Äîìèê, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí áû ñåáå ïîñòàâèë, íî ïîêà âûðàñòåò ñàä... Ìîæåò, ×îêûðëèå çàìîëâèò ñëîâå÷êî, ÷òîáû åìó äàëè óãîëîê, êàêîé íè åñòü, ïóñòü ÿáëîíè, ïóñòü ãðóøè, — âåäü è ãðóøè, â êîíöå êîíöîâ, èìåþò ñâîé âêóñ.

×îêûðëèå ïî÷åðíåë, ïîâåðíóëñÿ ê ï÷åëîâîäó ñïèíîé è óøåë. Íî Çãýðäèøîàðý ïðîäîëæàë óõàæèâàòü, è øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ êðàñîòêà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå óñòîÿëà... Ïîçâàëè Âàñèëèå Ëóïó, êîëõîçíîãî çåìëåìåðà, êîòîðûé îòäåëèë äëÿ Çãýðäèøîàðý óãîë êîëõîçíîãî ñàäà...

Íî ñ òîé ïîðû çàìåòèë ×îêûðëèå, ÷òî Ëóïó çà÷àñòèë ê íåìó â êàáèíåò è âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñêàçàë:

— Äàé ñïðàâêó.

— Êàêóþ åùå ñïðàâêó?

— Îòöó â Áåëüöû ïåðåáðàòüñÿ. Òóò êëèìàò åìó âðåäåí. Áîëååò.

×îêûðëèå óëûáíóëñÿ: çäåñü ðîäèëñÿ ÷åëîâåê, çäåñü æèçíü ïðîæèë, à òåïåðü, âèäèòå ëè, êëèìàò åìó íå â ïðîê.

Íî Ëóïó òîæå áûë íå äóðàê.

— Íè÷åãî, ñïðàâêó òû äàøü. Ïîðàçìûñëèøü — è äàøü...

×îêûðëèå ïîáåëåë. Ïîíÿë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ äàñò ñïðàâêó... À ÷òî ñëåäóåò ïîñëå ñïðàâêè? Âåäü ýòî îáâàë, èç-ïîä êîòîðîãî ìîæåò è íå âûáðàòüñÿ!! Õîäèë îí ïàðó äíåé ïî ïîëÿì, íàñâèñòûâàë ãðóñòíûå ìåëîäèè, äà ÷òî ïðîêó â ýòîé ïå÷àëè? Òóò âñïîìíèë, ÷òî è ó íåãî åñòü â ñåëå îòåö, ÷åëîâåê, êîòîðûé íà ñâîåì âåêó ìíîãîå ðàñïóòàë...

×îêûðëèå ïðèøåë è èçëèë åìó ñâîå ãîðå. Îòåö íå ïîâåðèë. Íå ïîâåðèë, ÷òî åãî ñûí òàê çàïóòàëñÿ. ×îêûðëèå íå ñòàë åãî íè â ÷åì ðàçóáåæäàòü. Âåðíóëñÿ, ïîçâàë Ëóïó è ñêàçàë ïðè ëþäÿõ, ÷òî íå âèäàòü åìó ñïðàâêè êàê ñâîèõ óøåé. Ëóïó íå îáèäåëñÿ. Ñêàçàë: «Ëàäíî» — è óøåë.

Çàòî ÷åðåç ïîë÷àñà ïðèáåæàë Çãýðäèøîàðý. Îò ÿðîñòè ó íåãî äàæå âûñêî÷èëè âåñíóøêè. Êàê, ó íåãî îòáèðàþò ñàä?! Ïîæàëóéñòà, ïóñòü áåðóò, íî õîòåë áû îí çíàòü, êòî âîçìåñòèò óáûòêè.

— Êàêèå óáûòêè?

Óáûòêè äåéñòâèòåëüíî áûëè âåëèêè... Ïðåæäå âñåãî Çãýðäèøîàðý ïîçàáîòèëñÿ êóïèòü êîçó — â ñàäó ðîñëà âñÿêàÿ òðàâà, à çà÷åì çåëåíè äàðîì ïðîïàäàòü? Çàòåì ïðèâåç äâå ìàøèíû êàìíÿ — îãîðîäèòü ñàä ñî ñòîðîíû äîðîãè. Íàêîíåö, ïîñëàë òåëåãðàììó â Õàðüêîâ — ïðèãëàñèë òåùó ñòîðîæèòü ñàä; õîðîøî, åñëè îíà åùå íå âûåõàëà, íî åñëè îíà â ïóòè, òîãäà ïðèêèíüòå áèëåò èç Õàðüêîâà, òóäà è îáðàòíî...

×åðåç äâà äíÿ ïðèøëà âåñòü, ÷òî òåùà âûåõàëà âìåñòå ñ ïëåìÿííèöàìè, êîçà îêàçàëàñü ÿëîâîé, à êàìåíü ñòàùèë îòêóäà-òî øîôåð, òàê ÷òî åãî íàäî âåðíóòü äà åùå îáúÿñíåíèå íàïèñàòü.

×îêûðëèå âûíóë áóìàæíèê, ðàñïëàòèëñÿ äî êîïåå÷êè, íî Çãýðäèøîàðý, âîçìåñòèâ óáûòêè, ïîòðåáîâàë, ÷òîá âåðíóëè óëüè. Ïîøëè ê øóðèíó Èêèìàøà, êîòîðûé óìåë ðàñïèñûâàòüñÿ íà äåñÿòè ÿçûêàõ. Òîò îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì äåëèêàòíûì — âìåñòî òîãî ÷òîáû âûéòè èç ñåáÿ, ñïîêîéíî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, ñêàçàë, ÷òî âåðíóë áû ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì, äà íåò èõ.

— Áûëè óëüè, äà ñïëûëè...

— Êàê ñïëûëè? Êóäà?

Èçâåñòíî, êóäà... Îäèí óëåé ïðîäàë, à íà âûðó÷åííûå äåíüãè çàñòðàõîâàë æèçíü, ïîòîìó ÷òî êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê äîëæåí áûòü çàñòðàõîâàí îò âñÿêèõ ñëó÷àéíîñòåé. Ìàëî ëè ÷òî! Âòîðîé âûìåíÿë íà ðàäèîïðèåìíèê, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò çàñíóòü áåç ïîñëåäíèõ èçâåñòèé, à â òðåòèé çàëåç ïîðîñåíîê, ðîé óëåòåë, à ïîðîñåíîê õâîðàåò — ÷òî, åñëè èçäîõíåò, áåäíÿãà?

Ïîõîæå, îí âàëÿë äóðàêà. ×îêûðëèå ðåøèë ñàì âî âñåì óáåäèòüñÿ, íî äåëà îáñòîÿëè åùå õóæå... Ãîññòðàõ ìîæåò âåðíóòü äåíüãè ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ñ óñëîâèåì, ÷òî çà ýòî âðåìÿ øóðèí Èêèìàøà íå ïîñòðàäàåò ôèçè÷åñêè; ðàäèîïðèåìíèê çàáûëè âûêëþ÷èòü íà íî÷ü, è ëàìïû ïåðåãîðîäè; òðåòèé óëåé, âåðíî, ìîã åùå ïðèãîäèòüñÿ, äà, ïîêà îíè âñå ïðîâåðÿëè, ïîðîñåíîê èçäîõ.

Îïÿòü ïðèøëîñü ×îêûðëèå òðÿõíóòü ìîøíîé. Ðàñïëàòèëñÿ ñïîëíà, íî òåïåðü Èêèìàø ïðèñòàë ê íåìó: çà÷åðêíè, ìîë, äâàäöàòü òðóäîäíåé æåíå Ïðèêîêè, ýòî æ ëåíòÿéêà, êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë.

Ëåãêî ñêàçàòü — çà÷åðêíè. Íî êàê ýòî ñäåëàòü, åñëè æåíà Ïðèêîêè óñïåëà ïîëó÷èòü è ïøåíèöû, è ñòî ðóáëåé äåíüãàìè, è äâå òîííû âèíîãðàäà?..

Ïøåíèöó îíà óæå ñìîëîëà, íà äåíüãè êóïèëà ñûíó ïàòåôîí, âèíîãðàä äàëà îäíèì äîáðûì ëþäÿì, ÷òîá îòâåçëè â Ëåíèíãðàä.

È ýòî áû åùå íè÷åãî, íî èç ìóêè æåíà Ïðèêîêè èñïåêëà áóáëèêè — òîëüêî îíè è ïîìîãàþò åé îò áîëåçíè, ñûí ïîäàðèë ïàòåôîí îäíîêëàññíèöå, ñ êîòîðîé äðóæèò, — íå ìîæåò æå îí ïîéòè ê äåâóøêå è îòîáðàòü ïàòåôîí, à äîáðûå ëþäè ïðèñëàëè ïèñüìî, ÷òî âèíîãðàä èñïîðòèëñÿ. Ìîãóò è ñïðàâêó ïðåäñòàâèòü...

×îêûðëèå åùå ðàç äîñòàë áóìàæíèê — â ïîñëåäíèé ðàç, ðåøèë îí, — íî íå óñïåë îòñ÷èòàòü äåíåã, êàê Ïðèêîêè çàÿâèë, ÷òî ðàññåðäèòñÿ, åñëè Ïàðàñêèöà íå âåðíåò êàïóñòó. À êîãäà ñåðäèòñÿ Ïðèêîêè, ñêàçàë îí òîãäà, äåëî äðÿíü...

Ïàðàñêèöà ìèëàÿ æåíùèíà. Îíà áû ñ äîðîãîé äóøîé âåðíóëà êàïóñòó, íî... Âî-ïåðâûõ, êàïóñòà óæå â ïîäâàëå, à êðîìå òîãî, äàæå åñëè á åå íå áûëî òàì, âñå ðàâíî îíà áû íå âåðíóëà, ïîêà Ïðèêîêè íå çàïëàòèò çà êðîëèêà — áûë ó íåå êðîëèê ñ ïåïåëüíûìè óøêàìè, à åãî ïðèäóøèë êîò Ïðèêîêè. Ïóñòü çàïëàòèò çà êðîëèêà. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî êðîëèê ñ ïåïåëüíûìè óøêàìè ñòîèò âòðîå äîðîæå ïðîñòîãî...

Äîðîãî ëè, äåøåâî — çàïëàòèë ×îêûðëèå, è êàïóñòà âåðíóëàñü íàçàä.

Íî íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì ïðèøëà Ïàðàñêèöà â ïðàâëåíèå.

— À ãóñà÷îê?

— Êàêîé ãóñà÷îê?

— Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà. Íå ÿ ëè âçÿëà ãóñà÷êà è îòäàëà òîìó íà÷àëüíèêó?

×îêûðëèå ïðèøåë äîìîé, ïîéìàë ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ãóñà÷êà — äåòè è òåùà ïîìîãëè — è áûë íàêîíåö ñïàñåí.

Äâà äíÿ ïðèõîäèë â ñåáÿ. Ïî÷òè ñîâñåì îïðàâèëñÿ, êîãäà â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî óâèäåë Ôîìó Ôîìè÷à íà ïîðîãå êàáèíåòà.

— Ïîñëóøàé, ×îêûðëèå, òû äàë ãóñà÷êà, à äëÿ ðàçâîäó ìíå ãóñûíüêà íóæíà. Íó òàê êàê æå íàñ÷åò ãóñûíüêè?



Ïàäóðÿíêà



Ñîáñòâåííî, ÷òî òàêîå áîëüøîå ñåëî? Ïÿòüñîò äâîðîâ äîñòàòî÷íî? Íó åñëè ïÿòüñîò äâîðîâ äîñòàòî÷íî, òî Êóìïýíà Âåêå ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøîå ñåëî, òàê êàê íàñ÷èòûâàåò îíî òûñÿ÷ó äâîðîâ ñ ëèøêîì. À ñêîëüêî òàì òîãî ëèøêó, îäèí áîã çíàåò. Íàä ýòèì áèëèñü äî ñåäèíû óæå ÷åòûðå ñåêðåòàðÿ â ñåëüñîâåòå, òåïåðü è ó ïÿòîãî ïðîñåäü, à ÿñíîé êàðòèíû, óâû, âñå åùå íåò.

Âñå äåëî â òîì, ÷òî êóìïýíöû íàðîä ÷ðåçâû÷àéíî ïîäâèæíûé. Ïî÷òè êàæäûé äåíü çäåñü êîãî-òî ïðîâîæàþò è êîãî-òî âñòðå÷àþò, ïî÷òè êàæäûé äåíü â îäíîì êîíöå ñåëà ðóøèòñÿ èçáóøêà, à â äðóãîì êîíöå óæå ãëÿäèò ÷èñòûìè îêíàìè íîâûé äîìèê.

Êðîìå òîãî, æèòåëè Êóìïýíà ëþáÿò ïîøóòèòü. Äîïóñòèì, èäåò ïåðåïèñü. Îäíè, áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûå ê ñëàâå, çàïèñûâàþòñÿ ïî äâà-òðè ðàçà, à äðóãèå âîâñå íå çàïèñûâàþòñÿ, ÷òîáû ïîëþáîïûòñòâîâàòü, êòî è êîãäà î íèõ âñïîìíèò. Ïðîäåëûâàòü òàêèå øòóêè î÷åíü ëåãêî, èáî äîáðàÿ ïîëîâèíà ýòèõ êóìïýíöåâ íîñèò îäèíàêîâûå ôàìèëèè — Ïàäóðàðó. Åñòü äàæå ÷åòûðå Èâàíà Èâàíîâè÷à Ïàäóðàðó. Â äâóõ ìåñòíûõ øêîëàõ òðåòü ó÷èòåëåé è áîëüøå ïîëîâèíû ó÷åíèêîâ òîæå Ïàäóðàðó, à â êëàññíûõ æóðíàëàõ äîáðûå äâå òðåòè ñïèñêà íà áóêâó «Ï».

Ãîâîðÿò, ëåò òðèñòà òîìó íàçàä â ñåëå áûë âñåãî-íàâñåãî îäèí Ïàäóðàðó, à âñå íûíåøíèå — åãî ïîòîìñòâî. Òåïåðü ýòîìó òðóäíî ïîâåðèòü, èáî, õîòÿ ñðåäè Ïàäóðàðó ìàññà ðîäè÷åé, íî åñòü è òàêèå, ÷òî äàæå íå êóìîâüÿ.

Îäíàêî ïðîèñõîäÿò îíè, âåðîÿòíî, îò îäíîãî è òîãî æå Ïàäóðàðó, òàê êàê âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ îáëàäàþò óäèâèòåëüíûì äàðîâàíèåì: íàðîä îíè íà ðåäêîñòü ãîëîñèñòûé. Ó âñåõ òàêèå çâîíêèå, ìåëîäè÷íûå ãîëîñà, ÷òî, åñëè ñëó÷èòüñÿ âñòðåòèòü íåñêîëüêèõ Ïàäóðàðó, îáÿçàòåëüíî íóæíî äîæäàòüñÿ, ïîêà îíè çàïîþò. È òîãäà, ìîæåò, âïåðâûå â æèçíè íàñêó÷èò òåáå òâîÿ ñîáñòâåííàÿ ôàìèëèÿ è òû ïîäóìàåøü: à ÷òî, ìîãëî âåäü òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òîá ÿ òû ðîäèëñÿ Ïàäóðàðó?

Â ñåëüñêîì õîðå ïîþò îäíè òîëüêî Ïàäóðàðó. Çëûå ÿçûêè ãîâîðÿò, ÷òî ýòî âïîëíå ïîíÿòíî, òàê êàê õîðîì ðóêîâîäèò òîæå Ïàäóðàðó. Õîðîøèå ãîëîñà çàâîåâàëè øèðî÷àéøóþ ñëàâó ýòîìó ñåëó, íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, äîñòàâëÿþò îíè è íåìàëî õëîïîò. Óæ åñëè íà ñîáðàíèè äîáåðåòñÿ äî òðèáóíû êàêîé-íèáóäü Ïàäóðàðó, òî áóäåò ãîâîðèòü äî òåõ ïîð, ïîêà ñàìîìó íå íàñêó÷èò, — ïðåðâàòü åãî îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó íå ïîä ñèëó. Ñàìè æå ïàäóðÿíå åäèíîäóøíû, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ èõ òàëàíòà, è íå ëþáÿò ñòàâèòü ïîäíîæêè äðóã äðóãó. Çàòî óæ åñëè ñöåïÿòñÿ äâå æåíùèíû-ïàäóðÿíêè, òî êóìóøêàì ðåøèòåëüíî íå÷åãî äåëàòü — è áåç íèõ âñå ñåëî áóäåò çíàòü, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ ñïîð è ÷åì îí êîí÷èëñÿ.

Âñå ýòî, êîíå÷íî, åùå êóäà íè øëî, íî, êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, Êóìïýíà ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøîå ñåëî è áîëüøå ïîëîâèíû åå Ïàäóðàðó. ×òî íè äåíü, òî ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò ìàëåíüêèå ïàäóðàð÷èêè, çàòî ñàìûå ñòàðûå, ñëó÷àåòñÿ, è ïîìèðàþò. È óæ êàê óñòðîÿò ïîõîðîíû, êàê íà÷íóò æåíùèíû ãîëîñèòü! Ãîëîñÿò îíè òàê, ÷òî ñåðäöå ñæèìàåòñÿ â ìàêîâîå çåðíûøêî, è õîòÿ ïîíÿòèÿ íå èìååøü, êîãî õîðîíÿò, áóäåøü óáèâàòüñÿ, ñëîâíî ïîòåðÿë ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà.

Íó, ïîõîðîíû åñòü ïîõîðîíû, òóò, êàê ãîâîðèòñÿ, ñàì áîã âåëåë, íî áåäà â òîì, ÷òî â Êóìïýíà Âåêå æåíùèíû âîîáùå ëþáÿò ãîëîñèòü. Óìó íåïîñòèæèìî, êàêèå îíè òîëüêî íå íàõîäÿò ïðåäëîãè! Ïðîâîæàþò ïëåìÿííèêà â àðìèþ — ãîëîñÿò. Çàáëóäèòñÿ òåëåíîê â ëåñó, ïîññîðèëàñü ñ ìóæåì èç-çà ñâåêðîâè èëè ñî ñâåêðîâüþ èç-çà ìóæà — è îïÿòü ãîëîñèò. È åñëè ó÷åñòü, ÷òî Êóìïýíà ñåëî áîëüøîå, à áîëüøå ïîëîâèíû æèòåëåé ïàäóðÿíå, åñëè ïîìíèòü ïðè ýòîì, êàêèå ó íèõ çâîíêèå, ìåëîäè÷íûå ãîëîñà...

Ïðàâäà, ïàäóðÿíêè î÷åíü ëþáÿò, åñëè è êòî äðóãîé ãîëîñèò. Ñòîÿò òèõî è ñëóøàþò âíèìàòåëüíî ñ íà÷àëà äî êîíöà, ïîòîì ðàçáèðàþò ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíîé, ìóçûêàëüíîé è èñïîëíèòåëüñêîé. ×òî äî ìóæ÷èí, òî èì ïðèõîäèòñÿ òóãî. Ìóæ÷èíû âîîáùå ñ òðóäîì ïåðåíîñÿò ñëåçû, à ïðè÷èòàíèÿ ïàäóðÿíêè — ýòî öåëîå ìîðå.

Îñîáåííî òðóäíî ïðèõîäèòñÿ ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè. Ïðàâäà, åå ïðåäñòàâèòåëè îòíîñÿòñÿ ê ïðè÷èòàíèÿì êàæäûé ïî-ñâîåìó. Äèðåêòîð ñðåäíåé øêîëû, íàïðèìåð, èñòîðèê ïî ñïåöèàëüíîñòè, ðàññìàòðèâàåò ïðè÷èòàíèÿ â èõ èñòîðè÷åñêîì ðàçðåçå, è ýòè íàó÷íûå ðàçìûøëåíèÿ äåéñòâóþò íà íåãî íåñêîëüêî óñïîêàèâàþùå. Ìåñòíûé âðà÷, çàíèìàþùèéñÿ, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, è ñáîðîì ôîëüêëîðà, ðàäóåòñÿ êàæäîìó ïðè÷èòàíèþ, êàê íîâîé ñòðàíè÷êå â îáúåìèñòîé ðóêîïèñè, êðàòêî îçàãëàâëåííîé «Ïå÷àëüíàÿ ìóäðîñòü». ×òî äî ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ìîëîäåíüêîãî àãðîíîìà ïî ôàìèëèè, êîíå÷íî, Ïàäóðàðó, òî ó íåãî åùå íåò òâåðäîé ïîçèöèè îòíîñèòåëüíî ïðè÷èòàíèé. Îíè ïðîñòî âûçûâàþò ó íåãî ñïàçìû â ãîðëå. Â êîíöå êîíöîâ îí ðåøèë, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ÷åëîâåê è åñëè ÷òî ñ íèì ñëó÷àåòñÿ, íåëüçÿ íå äàòü åìó èçëèòü ñâîå ãîðå òàê, êàê îí íàõîäèò íóæíûì.

Íî, êîíå÷íî, ñàìè ïàäóðÿíêè ïðè÷èòàþò ïî-ðàçíîìó. Îäíè ãîëîñÿò ðèôìîâàííî, äðóãèå — ïðîçîé. Òå, ÷òî ïîòàëàíòëèâåå, ñî÷èíÿþò òóò æå, âî âðåìÿ ïðè÷èòàíèÿ, äðóãèå óìåëî èñïîëüçóþò ñòàðîå. Ñëó÷àþòñÿ, êîíå÷íî, è êîìïèëÿöèÿ, à òî áûâàþò äàæå ñëó÷àè áåçóñëîâíîãî ïëàãèàòà. Àâòîðèòåòû ïîäíèìàþòñÿ è ðóøàòñÿ íà êàæäîì øàãó.

Íåñêîëüêî ñòàðûõ ïàäóðÿíîê, çíàþùèõ òîëê â ýòîì äåëå, îñïàðèâàþò ïåðâåíñòâî. Ïðàâäà, ðå÷ü èäåò òîëüêî î âòîðîì ìåñòå è íèæå — ïåðâîå ìåñòî ñîõðàíÿåò çà ñîáîé óæå ëåò äåñÿòü Èëÿíà Ïàäóðàðó, íèçåíüêàÿ âäîâóøêà ñ êðàñèâûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì — ñàìà Èëÿíà ãîëîñèëà íå áîëåå äâóõ-òðåõ ðàç â ñâîåé æèçíè. Ïîñëåäíèé ðàç ýòî áûëî ãîäà òðè òîìó íàçàä, íà ïîõîðîíàõ åå ìóæà, óìåðøåãî ïîñëå òÿæåëîé îïåðàöèè. Ãîëîñèëà îíà íåäîëãî, ïîêà íåñëè ãðîá, íî ýòè äíè îñòàíóòñÿ â èñòîðèè ñåëà êàê ñàìûå ãðóñòíûå ïîñëå íàøåñòâèÿ ãóííîâ.

Ïîâåçëî-òàêè ìîëîäîìó ïðåäñåäàòåëþ — òîãäà îí áûë åùå ñòóäåíòîì è íå ñëûøàë òîãî çíàìåíèòîãî ïðè÷èòàíèÿ. Òðóäíî á åìó ïðèøëîñü: äàæå â êðàòêîì ïåðåñêàçå îíî âûçâàëî ó íåãî òàêèå ñïàçìû, ÷òî îí ñòàë èçáåãàòü âäîâóøêó è, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, äàæå ïîáàèâàëñÿ åå.

Èëÿíà áûëà ñêðîìíîé, òèõîé æåíùèíîé è òàêîé ñòàðàòåëüíîé, ÷òî ïî îñåíè ïîëó÷àëà íà òðóäîäíè âðîâåíü ñ áðèãàäèðîì. Òðîå åå ðåáÿòèøåê, îñòàâøèåñÿ îò ìóæà, õîäèëè ÷èñòåíüêèå, îïðÿòíûå; ñòàðøèé, ó÷åíèê âòîðîãî êëàññà, äàæå âîçûìåë æåëàíèå ñòàòü îòëè÷íèêîì, çà ÷òî åãî î÷åíü íåâçëþáèëè äðóãèå ïàäóðàð÷èêè.

Äîìèê Èëÿíû íà ñàìîé îêðàèíå áûë ìàëåíüêèé, óþòíûé, ïîêðûòûé ðæàíîé ñîëîìîé. Ïðàâäà, æèëè â íåì ìàëî — âå÷íî âèñåë íà äâåðÿõ, ãðåÿñü íà ñîëíöå, ñòàðûé çàìîê. Õîçÿéêà ðàáîòàëà â ïîëå ñ óòðà äî íî÷è, äåòè áûëè â äåòñêîì ñàäó. Òîëüêî ïîä ñàìûé âå÷åð âîçâðàùàëèñü ðåáÿòèøêè — øëè ìîë÷à, êðåïêî äåðæàñü äðóã çà äðóæêó. Ñëåäîì çà íèìè ïðèõîäèëà è Èëÿíà — îêíà ñâåòèëèñü, èç òðóáû øåë äûì, à íàçàâòðà ÷óòü ñâåò îïÿòü âèñåë çàìîê, äîæèäàÿñü, ïîêà âçîéäåò ñîëíöå, ÷òîáû ïîãðåòüñÿ íåìíîæêî.

Îäíàæäû ëåòîì, â ñàìóþ æàðó, íåèçâåñòíî îò÷åãî çàãîðåëñÿ ýòîò äîìèê. Õîçÿéêè, êîíå÷íî, íå áûëî äîìà. Êîãäà ñáåæàëèñü ñîñåäè, îíè íàøëè òîëüêî ãîëûå ñòåíû è òåïëóþ çîëó. Ñòàðèê Íèêèòà, ñàìûé ñòàðûé íà ñåëå Ïàäóðàðó, ïîäîáðàë ãîðÿ÷èé çàìîê, êàáëóêîì çàãíàë åãî â çåìëþ, ÷òîá îñòûë, è ñêàçàë âñëóõ:

— Âîò áóäåò ãîëîñèòü-òî!

Ïðåäñåäàòåëü ïðèåõàë òóò æå. Ïðàâäà, ïî ïåðåóëêó ìàøèíà øëà î÷åíü ìåäëåííî, ãîòîâàÿ â ëþáóþ ìèíóòó ïîâåðíóòü îáðàòíî. Èëÿíû åùå íå áûëî, íî ñàì äîìèê áûë òàêîé æàëêèé, òàêîé áåçûñõîäíîñòüþ âåÿëî îò åãî ãîëûõ çàêîï÷åííûõ ñòåí, ÷òî ñïàçìû âñå æå ïåðåõâàòèëè ãîðëî ïðåäñåäàòåëÿ. Îí áîëüøèìè çàòÿæêàìè âûêóðèë ïàïèðîñó, âûïèë ñòàêàí âîäû, ïðèíåñåííûé ñîñåäÿìè, åùå çàêóðèë. Ñïðîñèë, ãäå ðàáîòàåò õîçÿéêà. Èëÿíà áûëà â ñîñåäíåì êîëõîçå, ïðîñåèâàëà ñåìåíà, ïðèîáðåòåííûå â îáìåí. Òîãäà ïðåäñåäàòåëü ïîñàäèë ñàìîãî ñòàðîãî Ïàäóðàðó â ìàøèíó, è îíè ïîåõàëè ê ñîñåäÿì. Î ÷åì îíè ãîâîðèëè äîðîãîé, íåèçâåñòíî, äà èì, ïîæàëóé, è íåêîãäà áûëî îñîáî ðàçãîâîðèòüñÿ: ñîñåäíèé êîëõîç ðÿäîì, äîðîãà ðîâíàÿ.

Êîãäà ïîäúåõàëè ê çåðíîâûì ñêëàäàì, ìîø Íèêèòà âûøåë èç ìàøèíû î÷åíü âçâîëíîâàííûé, à ïðåäñåäàòåëü ïðèñåë âîçëå êó÷è ñåìÿí è ñòàë ìåäëåííî ïðîñåèâàòü çåðíà ñêâîçü ïàëüöû, áóäòî ïåðåñ÷èòûâàë èõ. Èëÿíà òîëüêî ðàññòåëèëà íà òðàâå ÷èñòûé ïëàòî÷åê è ñîáðàëàñü çàêóñèòü... Óâèäåâ èõ, îíà çàìåðëà, âñòðåâîæåííî ãëÿäÿ íà Íèêèòó. È òóò ñòàðûé Ïàäóðàðó áîäðî ïîøåë ê íåé.

— Ïîñëóøàé, Èëÿíà...

Áåäíàÿ æåíùèíà... Îíà âñåãäà æèëà â îæèäàíèè ãðîìà, êîòîðûé âîò-âîò äîëæåí çàãðîõîòàòü íàä åå áåäíîé ãîëîâîé. Ãëàçà îêàìåíåëè, óìîëÿÿ î çàùèòå, è îíà åäâà ïðîøåïòàëà:

— Ìîø Íèêèòà...

Íî ñòàðûé Ïàäóðàðó — íå çðÿ æå åãî ïðèâåçëè íà ìàøèíå! — ïîáàãðîâåë è êðèêíóë, òî÷íî îíà äîâîäèëàñü åìó ðîäíîé äî÷êîé:

— Ýé òû, íå áàëóé! Ñî ìíîé øóòêè ïëîõè! Öûö!

×åðíûå ãëàçà âçäðîãíóëè.

— Ìîø Íèêè...

— Ñëóøàé, ãëóïàÿ áàáà... Äîìèê ó òåáÿ ñãîðåë. Ñãîðåë òîëüêî ÷òî... — Çäåñü Ïàäóðàðó ñäåëàë âûíóæäåííóþ ïàóçó — ó ìîëîäîãî ïðåäñåäàòåëÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, à Èëÿíà óæå çàëîìèëà ðóêè. — Öûö, ãëóïàÿ áàáà! Òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë, ÷òî çàâòðà, êîãäà âåðíåøüñÿ îòñþäà, óâèäèøü òàêîé äîìèê, êàêîãî íå áûëî íè ó äåäà, íè ó ïðàäåäà òâîåãî... Òîëüêî íå ãîëîñè! Ðåáÿòèøåê îñòàâÿò íà íî÷ü â ñàäèêå... Íî ÷òîá áåç ýòîãî ñàìîãî!..

Ìîëîäîé ïðåäñåäàòåëü ñìîòðåë íà Èëÿíó óìîëÿþùå: «Åñëè ìîæåøü, åñëè òîëüêî ìîæåøü... Äàþ ñëîâî...»

Áåäíàÿ Èëÿíà... Êðåïêî ñòèñíóëà çóáû, ñæàëà ñâîè íàòðóæåííûå ðóêè â äâà êàìåííûõ êóëàêà, à ïî ñìóãëîìó ëèöó óæå áåæàëè ðó÷åéêàìè ñëåçû, ñòåêàëè ñ ïîäáîðîäêà íà êîëåíè è ðàñïëûâàëèñü äâóìÿ ìîêðûìè ïÿòíàìè ïî åå ñèòöåâîé þáêå...

Ñòàðûé Ïàäóðàðó ñíÿë øëÿïó, îáëåã÷åííî âçäîõíóë, âûòåð ëîá.

— Âñå, òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü... Ðàç ïðèíÿëàñü ïëàêàòü, ãîëîñèòü íå ñòàíåò... Òåïåðü ïîøëè ñòðîèòü äîì.

È äîì âûñòðîèëè. Ñîáðàëèñü âñå Ïàäóðàðó è ðàáîòàëè äî âå÷åðà, ïîòîì òðóäèëèñü âñþ íî÷ü, à óòðîì îïÿòü êèïåëà ðàáîòà. Ñíåñëè ñòàðûå ñòåíû è ñâåçëè â îâðàã çà äåðåâíåé. Â ãëóáèíå äâîðà, ïîä ñòàðûì îðåõîì, ïîäíÿëñÿ íîâûé äîì. Ïîêðûëè åãî ÷åðåïèöåé, ÷òîá íèêîãäà áîëüøå íå ãîðåë. Îáèëè äîñêàìè ïîëû âî âñåõ òðåõ êîìíàòàõ è íà êóõíå. Âñòàâèëè íîâûå äâåðè, íîâûå îêíà, äàæå âûêðàñèëè èõ â ñàëàòíûé öâåò, êàê áûëî â ñòàðîì äîìå.

Íà âòîðîé äåíü, ïîä âå÷åð, âî äâîðå îñòàëñÿ òîëüêî ñàìûé ñòàðûé Ïàäóðàðó — âðåçàë çàìîê â íîâûõ äâåðÿõ, ÷òîáû â ñëó÷àå íàäîáíîñòè ìîæíî áûëî çàêðûòü. Âåñü íàðîä ñîáðàëñÿ íà äîðîãå. ×óòü â ñòîðîíå, çàäóìàâøèñü, ñòîÿë ìåñòíûé âðà÷, âåðîÿòíî æàëåÿ, ÷òî ïîòåðÿë ëó÷øóþ, ìîæåò áûòü, ñòðàíè÷êó ñâîåé «Ìóäðîñòè»...

Âäðóã âñå ñòèõëî. Â êîíöå óëèöû ïîÿâèëàñü ñóõîùàâàÿ, íèçåíüêàÿ æåíùèíà, ñëåäîì çà íåé øëè òðîå ðåáÿòèøåê, êðåïêî äåðæàñü äðóã çà äðóæêó. Øëè îíè ìåäëåííî, ïîòîì ïîáåæàëè, ïîòîì îïÿòü ïîøëè ìåäëåííî, åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè... Ó âîðîò âñå ÷åòâåðî îñòàíîâèëèñü. Ðóêè âäîâû óæå âîçíåñëèñü ê íåáó, çàòåì óïàëè íà ïëå÷è ðåáÿòèøåê — è âîò ïîòåêëè ñëåçû, âçäðîãíóëè ãóáû. Íî òóò ñàìûé ñòàðûé Ïàäóðàðó îïÿòü ïîáàãðîâåë è çàêðè÷àë, òî÷íî îíà åìó äîâîäèëàñü ðîäíîé äî÷êîé:

— Ýé òû, íå áàëóé! Ñî ìíîé íå øóòè! Èäè ëó÷øå ïîñìîòðè äîìèê — îñòàëîñü òîëüêî îáìàçàòü è ïîáåëèòü...

Ëåãêî ñêàçàòü «èäè»... Èç òîëïû âûøëà ñòàðàÿ, ñåäàÿ ïàäóðÿíêà è ïîäîøëà ê Èëÿíå:

— À ÷òî æå, ïîéäåì ïîñìîòðèì...

Âñëåä çà íèìè ìîë÷à ïîêàòèëàñü òîëïà. Ñíà÷àëà äîìèê ïîíðàâèëñÿ ñåäîé ïàäóðÿíêå. Çàòåì ïîíðàâèëñÿ ðåáÿòèøêàì. Ñòàðøèé äàæå íàøåë íóæíûì íà÷åðòèòü îãðûçêîì êàðàíäàøà ïî ñâåæåé êðàñêå «Ïàäóðàðó», çà ÷òî ñåäàÿ ïàäóðÿíêà ïîæóðèëà åãî. Ó ìëàäøåãî æå — òî ëè îò âîëíåíèé, òî ëè îòòîãî, ÷òî çàáûëè î íåì, — âäðóã çàêàïàëî ñî øòàíèøåê íà ïîë, çà ÷òî ñåäàÿ ïàäóðÿíêà åãî ïîõâàëèëà.

À äîì áûë è âïðàâäó õîðîø. Íà ÷åðäàêå îáíàðóæèëè ìåøîê ñ ìóêîé, â êîìíàòå — íîâûå êðîâàòè, ñ ïîòîëêà ñâèñàëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, è íåâäàëåêå íà òàáóðåòêå ñïè÷êè ëåæàëè.

Ïîñòåïåííî ëþäè ðàçîøëèñü...

Êîãäà ñòåìíåëî è çàñâåòèëèñü îêíà â íîâîì äîìå, Èëÿíà ñòàëà óêëàäûâàòü ðåáÿòèøåê. Íî ñòðàííîå äåëî — ñâåòèëèñü ýòè îêíà ÷òî-òî î÷åíü äîëãî, óæå áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü, à îíè âñå ñâåòèëèñü... Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, äåðåâíÿ òîæå î÷åíü òðóäíî çàñûïàëà â ýòó íî÷ü: çëûå ÿçûêè ãîâîðèëè, ÷òî âñå ðàâíî Èëÿíà áóäåò ãîëîñèòü...

Íî Èëÿíà íå ãîëîñèëà. Íè âòîðóþ íî÷ü, íè òðåòüþ. Õîäèëà îíà, ïðàâäà, êàêàÿ-òî èçìó÷åííàÿ, áûëà ãðóñòíàÿ, è çà ÷òî áû íè âçÿëàñü, âñå âàëèëîñü èç ðóê...

Íà ÷åòâåðòûé äåíü áûëî âîñêðåñåíüå. Èëÿíà ïîïðîñèëà îäíó èç ñâîèõ òåòîê ïðèñìîòðåòü çà äåòüìè, à ñàìà îòïðàâèëàñü â ëåñ çà ãðèáàìè. Ãîâîðèëè, ÷òî ïîñëå íåäàâíåãî òåïëîãî äîæäèêà â ëåñó ïîÿâèëîñü ãðèáîâ âèäèìî-íåâèäèìî. Íåñêîëüêî ñîñåäîê âûçâàëèñü áûëî ïîéòè âìåñòå ñ íåé, íî Èëÿíà ÷òî-òî óæ î÷åíü ñïåøèëà.

Õîòÿ äîæäèê è âïðàâäó áûë òåïëûì, ãðèáîâ, âèäàòü, áûëî ìàëî — Èëÿíà âåðíóëàñü ïîä ñàìûé âå÷åð è íåñëà â êîøåëêå åäâà ñ äåñÿòîê. Ïðàâäà, çëûå ÿçûêè ãîâîðèëè, ÷òî ãðèáû ãðèáàìè, à òàê — ïðèìåðíî â ïîëäåíü — ãäå-òî äàëåêî â ãëóáèíå ëåñà ãîëîñèëà æåíùèíà. Òàê ãîëîñèëà, ÷òî ïðÿìî äóøà ðàçðûâàëàñü...

Äîëæíî áûòü, ñïëåòíè÷àëè ýòè çëûå ÿçûêè, âå÷íî îíè ÷òî-íèáóäü äà ïðèäóìàþò... Âñå æå áûëî îäíî ïîäîçðèòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî — ñ òîãî ñàìîãî âîñêðåñåíüÿ Èëÿíà ñòàëà èçáåãàòü ìîëîäîãî ïðåäñåäàòåëÿ. Åñëè æå ñëó÷àëîñü âñòðåòèòüñÿ, íîðîâèëà ïðîñêî÷èòü ìèìî, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó... Ñëó÷èëîñü ýòî íåñêîëüêî ðàç, è îäíàæäû ìîëîäîé ïðåäñåäàòåëü îñòàíîâèë åå:

— Èëÿíà, òû ÷òî òàêàÿ ãðóñòíàÿ?

Èëÿíà ïîäíÿëà ãîëîâó, ó íåå çàäðîæàëè ðåñíèöû, ïîòîì ãëàçà çàóëûáàëèñü.

— Ðàçâå ÿ ãðóñòíàÿ?

— Äîëæíî áûòü, ïîêàçàëîñü...

— ßñíî, ïîêàçàëîñü...

Óëûáíóëàñü åìó íà ïðîùàíüå è ïîøëà ñâîåé äîðîãîé. Øëà áûñòðî, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, è òîëüêî òåíè ïðèäîðîæíûõ àêàöèé ìåëüêàëè âåðåíèöåé â åå ÷èñòûõ ãëàçàõ...



Òåìíûå î÷êè â äåðåâíå



Ó Ôàíàêå åñòü î÷êè. Áîëüøèå òàêèå, òåìíûå, â ðîãîâîé îïðàâå. Îíè åìó èäóò, è íîñèò îí èõ êàæäûé äåíü — è â ñîëíå÷íóþ, è â ïàñìóðíóþ ïîãîäó. Ìèð â ýòèõ î÷êàõ âûãëÿäèò ñåðûì, ïûëüíûì, îáðå÷åííûì, è ýòî Ôàíàêå óñòðàèâàåò. Îí õîäèò öåëûìè äíÿìè è ðàçãëÿäûâàåò âñå, ÷òî íè ïîïàäåòñÿ íà åãî ïóòè. Ðàçãëÿäûâàåò äîìà, çàáîðû, ñíóþùèé êðóãîì íàðîä. Õîðîøèå, ðåäêîñòíûå î÷êè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè ó êîãî â äåðåâíå òàêèõ î÷êîâ íåò. Îòêóäà è êàêèì îáðàçîì Ôàíàêå èõ ðàçäîáûë — íåèçâåñòíî. Ñàì îí óòâåðæäàë, ÷òî ïîëó÷èë èõ â êà÷åñòâå ïðåìèè çà ñâîé îáùåñòâåííûé òðóä. Íàãðàæäàëà åãî âîçëå êîëîäöà òåòóøêè Èëÿíû, è âðó÷àë ýòó íàãðàäó áîëüøîé íà÷àëüíèê èç Êèøèíåâà. Âû, âåðíî, óäèâèòåñü: à ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âîçëå êîëîäöà òåòóøêè Èëÿíû, à íå ó ëþáîãî äðóãîãî, ïîòîìó ÷òî â äåðåâíå, ñëàâà áîãó, êîëîäöû ñïëîøü äà ðÿäîì? Âèäèòå ëè, òåòóøêà Èëÿíà æèâåò íà òîé îêðàèíå äåðåâíè, êîòîðàÿ ïðèìûêàåò ê âåäóùåé èç Êèøèíåâà ìàãèñòðàëè, à åå êîëîäåö ñòîèò âîçëå ñàìîãî øîññå.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìàøèíó, íà êîòîðîé åõàë òîò íà÷àëüíèê, îäîëåëà æàæäà èìåííî â òîì ìåñòå, ãäå áûë êîëîäåö. Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, è ïîêà øîôåð íàëèâàë âîäó, íà÷àëüíèê âûøåë ïîðàçìÿòü íîãè, ïîðàññìîòðåòü êðóãîì, ÷òî è êàê. Óâèäåâ Ôàíàêå, îí ïîäîçâàë åãî ê ñåáå. Óñåëèñü íà ñêàìåå÷êå, ïðèñòðîåííîé âîçëå òåòóøêèíîé êàëèòêè, è íà÷àëüíèê ñòàë ðàññïðàøèâàòü Ôàíàêå, ÷òî äóìàåò îí îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå. È, ïðîñëåäèâ çà ïîëåòîì ìûñëåé Ôàíàêå, íà÷àëüíèê äå ñìîã íå íàãðàäèòü åãî. Òàê óòâåðæäàåò Ôàíàêå. Âïðî÷åì, ìåñòíûå àâòîðèòåòû ãîòîâû ýòîìó ïîâåðèòü. Â ñàìîì äåëå âåäü ïðîåçæàëà êàêàÿ-òî ìàøèíà è ñòàëà ó êîëîäöà. Ïðàâäà è òî, ÷òî øîôåð âûïðîñèë ó ñòàðóøêè âåäðî, è ïîêà îí íàëèâàë âîäó â ìîòîð, Ôàíàêå áåñåäîâàë ñ êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì. Íî òóò ìíåíèÿ ðàñõîäÿòñÿ. Îäíè óòâåðæäàþò, ÷òî íà÷àëüíèê è íå äóìàë êîãî-ëèáî íàãðàæäàòü — äîñòàë î÷êè, ÷òîáû âûòåðåòü îò ïûëè, è çàáûë èõ íà ñêàìåå÷êå. Äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî îí è äå äóìàë èõ âûòàñêèâàòü — îíè ñàìè âûñêîëüçíóëè èç êàðìàíà. Íàêîíåö, íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî ñêëîííî ñ÷èòàòü, ÷òî îíè è íå âûñêîëüçíóëè áû òàê ëåãêî èç êàðìàíà, íå îêàæèñü ðÿäîì Ôàíàêå...

Êàê áû òàì íè áûëî, ó Ôàíàêå åñòü î÷êè. Íîñèò îí èõ àêêóðàòíî, ñòàðàòåëüíî, äåíü çà äíåì. Åñëè çàïûëÿòñÿ, ñíèìåò íà ìèíóòêó, ñòûäëèâî îòâåðíóâøèñü îò ëþäåé, âûòðåò ïîëîé ïèäæàêà, è âîò îí ñíîâà â î÷êàõ. Õîäèò è ðàçãëÿäûâàåò âñå êðóòîì. Ðàññìàòðèâàåò äîìà, çàáîðû, ëþäåé, êàêèå ïîïàäóòñÿ.

×åì çàíèìàåòñÿ îí òàì, â äåðåâíå, òðóäíî ñêàçàòü, — îí óæå ïî äâà ðàçà ïåðåáûâàë íà âñåõ ìûñëèìûõ äîëæíîñòÿõ è òåïåðü ïîøåë íî òðåòüåìó êðóãó. Íî ëîäûðåì åãî íèêòî íå ïîñìååò íàçâàòü — îí, âåðíî, èñïîëíÿåò êàêóþ-òî âàæíóþ ñëóæáó è íîñèòñÿ ïî äåðåâíå, ïî ïîëÿì öåëûìè äíÿìè; ñòàïòûâàåò îäíó ïàðó îáóâè çà äðóãîé, è ïîëû åãî ïèäæàêà ñîâåðøåííî îáòðåïàëèñü. Âðåìåíàìè îí âûãëÿäèò òàêèì íåñ÷àñòíûì è óñòàëûì, ÷òî ìíîãèå ñêëîííû åãî ïîæàëåòü — äåñêàòü, òàê åìó õî÷åòñÿ ïîéòè äîìîé, ïðèëå÷ü, îòäîõíóòü. Íî íå ìîæåò. Î÷êè íå ïóñêàþò. Ýòè íàäìåííûå òåìíûå î÷êè òðåáóþò, ÷òîáû èõ òàñêàëè âñå âðåìÿ, ïî âñåì äîðîãàì, èì íóæíî ïðîöåäèòü ñêâîçü ìóòíûé ñåðûé öâåò âñå, ÷òî æèâåò è äûøèò âîêðóã. È Ôàíàêå, áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿÿñü èì, ïîòóæå çàòÿãèâàåò ðåìåøîê è èäåò äàëüøå, åäâà âîëî÷à çà ñîáîé óñòàëûå íîãè...

Ìåæäó ïðî÷èì, Ôàíàêå — ýòî íóëü ïî ñðàâíåíèþ ñ î÷êàìè, êîòîðûå îí íîñèò. Ôàíàêå, íàïðèìåð, ëåòîì ïëîõî ïåðåíîñèò æàðó, çèìîé åãî èçâîäÿò õîëîäà. Î÷êàì æå âñå ðàâíî, õîòü òû ëåòî, õîòü çèìà. Çàòåì Ôàíàêå, êîãäà îí â õîðîøåì íàñòðîåíèè, õâàëèò ïðàâëåíèå êîëõîçà, êîãäà âûïüåò — ðóãàåò. Î÷êè æå íèêîãäà íè÷åãî íå õâàëÿò è íå ðóãàþò. Îíè ïðèñìàòðèâàþòñÿ, ïðèñëóøèâàþòñÿ, çàïîìèíàþò âñå âîêðóã è ïîìàëêèâàþò. Íà ïåðåíîñèöå Ôàíàêå èì î÷åíü óäîáíî. Ôàíàêå îáîæàåò ìóæñêóþ áîëòîâíþ è, âñòðåòèâ òåáÿ, èçäàëè óëûáàåòñÿ, êàê áû ïðèãëàøàÿ ðàññêàçàòü åìó ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå. Ïàðåíü îí õîðîøèé, õî÷åøü íå õî÷åøü, à ðàññêàæåøü. Êîãäà Ôàíàêå çàëèâàåòñÿ ñî÷íûì ñìåõîì, òåìíûå î÷êè ñìîòðÿò íà òåáÿ ñ ãëóáîêèì è óìíûì ïðåçðåíèåì. Îíè íå îòîéäóò, ïîêà òû íå îòîéäåøü, è âñå âðåìÿ, ïîêà òû áóäåøü áåñåäîâàòü ñ Ôàíàêå, ýòè î÷êè, êàê âåðíûå îâ÷àðêè, áóäóò ñòîÿòü, íàïðóæèíèâøèñü, íå øåëîõíóâøèñü, áóäóò ñëåäèòü è çàïîìèíàòü êàæäîå òâîå ñëîâî, êàæäîå äûõàíèå òâîå. Â êîíöå êîíöîâ òåáå ðàçîíðàâèòñÿ òðåï ñ Ôàíàêå. Ïîéäåøü, ðàñòåðÿííûé, ñâîåé äîðîãîé. Ôàíàêå ïîïðîñèò ïðè ñëó÷àå ñáåðå÷ü äëÿ íåãî åùå êàêóþ-íèáóäü íåáûëèöó, à òåìíûå î÷êè óõìûëÿþòñÿ ïðî ñåáÿ, êàê áû ãîâîðÿ: «Íàïðàñíî òû, áðàòåö, ðûïàåøüñÿ... Ïîãóëÿåøü åùå ìåñÿö-äðóãîé, ïîòîì, ðàíî èëè ïîçäíî, ïîïàäåøüñÿ...»

Îñòðûé áëåñê äâóõ êðóãëûõ ñòåêîë áóäåò åùå äîëãî ïðåñëåäîâàòü òåáÿ, è òû áëàãîðàçóìíî ðåøèøü âïðåäü èçáåãàòü Ôàíàêå. Íî íå òàê-òî ïðîñòî èçáàâèòüñÿ îò åãî òåìíûõ î÷êîâ. Îíè áóäóò òåáå ñíèòüñÿ ïî íî÷àì, îíè áóäóò îõîòèòüñÿ çà òîáîé öåëûìè äíÿìè, îíè áóäóò æäàòü òâîåãî âîçâðàùåíèÿ, åñëè òû êóäà óåäåøü, îíè áóäóò æäàòü òâîåãî âûçäîðîâëåíèÿ, åñëè òû çàíåìîæåøü. À êîãäà òû è äóìàòü î íèõ çàáóäåøü, êîãäà âñå êðóãîì áóäåò òåáå ëþáî è ìèëî, îíè ïðåäñòàíóò ïåðåä òîáîé, ÷òîáû óõìûëüíóòüñÿ: «Çðÿ òû, áðàòåö, åðåïåíèøüñÿ... Íå òàêèå áûëè — è òî ãîðåëè...»

Ðàç ïðåäóïðåäÿò, è äâà ðàçà, è â òðåòèé ðàç íå ïîëåíÿòñÿ, òàê ÷òî è äîì òåáå íå áóäåò äîìîì, è ïîêîé ïîêîåì, è æèçíü òåáå áóäåò íå â æèçíü. Â êîíöå êîíöîâ, êàê áû òû õîðîøî íè çíàë ñàì ñåáÿ, êàêèì áû òû ÷åñòíûì ñåáÿ íè ñ÷èòàë, íà÷íåøü ïîäóìûâàòü î òîì, ÷òî, äîëæíî áûòü, êàêîå-òî íàðóøåíèå òû äîïóñòèë, èíà÷å çà÷åì áû îíè òåáÿ äåðæàëè íà ïðèìåòå? Êîíå÷íî, áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû Ôàíàêå ñðàçó ñêàçàë, â ÷åì äåëî, íî òî, ÷òî ýòè î÷êè äàþò òåáå âîçìîæíîñòü ïîðàçìûñëèòü íàä ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ýòî, çíàåòå ëè, òîæå íà äîðîãå íå âàëÿåòñÿ...

Ïðîéäåò åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, è òû íà÷íåøü ðàäîâàòüñÿ: «Ñêàæè-êà, ñêîëüêî äíåé ïðîøëî, à ýòè î÷êè íå ëîâÿò ìåíÿ íà íîâûõ óïóùåíèÿõ. Äîëæíî áûòü, îíè ïî-ñâîåìó ãóìàííû. Ìèëûå âû ìîè...» È ñíîâà íà÷íåøü ñîáèðàòü ñìåøíûå íåáûëèöû äëÿ Ôàíàêå, è ïðè âñòðå÷å íà÷íåøü èõ ïëåñòè, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîè íîãè, à êîãäà ïîäíèìåøü ãîëîâó, ñíîâà ìóðàøêè ðàçîéäóòñÿ ïî òâîåé áåäíîé ñïèíå: «Çðÿ òû, ìèëîê, õîðîõîðèøüñÿ...»



Êàê-òî, áóäó÷è â äåðåâíå, ÿ ñïðîñèë Ôàíàêå, çà÷åì åìó î÷êè. Áëèçîðóêîñòü, äàëüíîçîðêîñòü, ÷òî òàì ó íåãî?

— ×òî òû! — ðàññìåÿëñÿ Ôàíàêå. — Ó ìåíÿ òàêèå ãëàçà, ÷òî ÿ âèæó, êàê âîðîíà, âçëåòåâ, ëàïêè ïîäáèðàåò.

— Çà÷åì æå òû èõ íîñèøü?

— Äëÿ ôîðñà... Êðàñèâî êàê-íèêàê...

Îí ñìååòñÿ, à òåìíûå î÷êè, ïîáëåñêèâàÿ, äîëãî, õîëîäíî ðàçãëÿäûâàþò ìåíÿ: «À òû, êàæåòñÿ, èç ìîëîäûõ, äà ðàííèõ... Íå ñïåøè, äàé ñðîê — áóäåò òåáå áåëêà, áóäåò è ñâèñòîê...»

×òî æ! Íà âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, âîëÿ áîæüÿ.



Èñêóøåíèå



Òðè äíÿ áðîäèëà îíà ïî ñêëîíó õîëìà, òðè äîëãèõ ëåòíèõ äíÿ, è âñå áûëî íàïðàñíî. Êàæäûé âå÷åð âîçâðàùàëàñü äîìîé ñ ïóñòûìè ëàïêàìè. Êîãäà îíà ïðîñíóëàñü íà ÷åòâåðòûé äåíü, âñå ñóñòàâû ëîìèëî îò óñòàëîñòè. Õîðîøî áû åé â òîò äåíü îñòàòüñÿ äîìà, ïåðåäîõíóòü, íî îíà òàê âòÿíóëàñü â ñâîè çàáîòû, ÷òî ýòà ìûñëü äàæå íå ïðèøëà åé â ãîëîâó. Âñòàëà ðàíî óòðîì è áûñòðåíüêî îòïðàâèëàñü â ïîëå, — êàê íè âåëèêè ëåòíèå äíè è êàê íè ìàëû ìóðàøêè, íî èì òîæå íåäîñòàåò âðåìåíè.

Åäâà ñîëíöå âûãëÿíóëî — ó ìóðàøåê îíî âñõîäèò ÷óòü ïîçæå, ÷åì ó ëþäåé, — à îíà óæå óñïåëà ïåðåìàõíóòü ÷åðåç îâðàæåê, ïðîéòè ïîä áåñ÷èñëåííûìè âîðîõàìè êóêóðóçû, è ïðîñòî ÷óäî, êàê ýòî îíà âûáðàëàñü. Ê ïîëóäíþ îíà ñâàëèëàñü â íîðó êàêîãî-òî çâåðÿ — ñòðàõó íàòåðïåëàñü, óæàñ ÷òî! Äîáðî åùå, ÷òî õîçÿèíà íå áûëî äîìà. Ìóðàøêà áûñòðî âûáðàëàñü è äàëà õîäó. Ïîòîì åå ãðåõ ïîïóòàë âçîáðàòüñÿ íà òûêâó, îíà çàáëóäèëàñü è îáåãàëà åå, íàâåðíî, ðàç ñòî, ïîêà ñíîâà âåðíóëàñü íà çåìëþ. È äîëãî á îíà åùå ñòðàíñòâîâàëà, åñëè áû íå ïðîãîëîäàëàñü. Çàáðàëàñü íà ñòåáåëü ïîäñîëíóõà ïîèñêàòü, íåò ëè ãäå íà øëÿïêå êðîõè çåðíûøêà, çàáûòîé âîðîáüÿìè. Îíà óæå îäîëåëà ïîäúåì è íàïðàâèëàñü ê øëÿïêå, êàê âäðóã ïîäóë âåòåð è ñáðîñèë åå âíèç — ìóðàøêà óïàëà è âûâèõíóëà ñåáå íîãó. Íî ó ìóðàâüåâ ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ áîëüøîé áåäîé — îñòàâàëîñü åùå ïÿòü çäîðîâûõ íîæåê. È îíà ïîòàùèëàñü.

Ñ ïîäñîëíå÷íîãî ïîëÿ îíà ïîïàëà â æíèâüå, è òóãî åé ïðèøëîñü, áåäíÿæêå. Æíèâüå — ýòî ÷àõîòêà äëÿ ìóðàâüÿ. Êàæäûé ñòåáåëåê íóæíî îáîéòè, à ñòåáåëüêîâ ýòèõ áîëüøå, ÷åì ó íèõ â ìóðàâåéíèêå ìóðàøåê. Õîðîøî êòî-òî ñêàçàë, ÷òî íåò íè÷åãî ñòðàøíåå íà ñâåòå, ÷åì ìóðàøêå çàáëóäèòüñÿ íà ñòåðíå. Íî æíèâüå íàäî áûëî ïðîéòè ëþáîé öåíîé, äàæå åñëè áû îñòàëàñü âñåãî îäíà íîãà, âñå ðàâíî íàäî áûëî ïðîéòè. È ìóðàøêà ïåðåáðàëàñü ÷åðåç ñòåðíþ. Îòòóäà ïîïàëà â ïîäñîëíå÷íûé ëåñ — ïðåëåñòü, à íå ëåñ. Ñåðäöå ðàäóåòñÿ, ãëÿäÿ íà íåãî. Ñòðîéíûé, çåëåíûé, è â âûøèíå, íàñêîëüêî õâàòàåò ìóðàøêèíûõ ãëàç, âñå ëèñòüÿ äà ëèñòüÿ, — ìèëîå äåëî çàáðàòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü ëèñò è, çàæìóðèâøèñü, ïîêà÷àòüñÿ íà âåòðó âìåñòå ñ íèì. Âñþ æèçíü ìå÷òàëà îíà ïîêà÷àòüñÿ âîò òàê õîòü ìèíóòêó, äà ÷òî ïîäåëàåøü — çàáîòû...

Èñêóøåíèÿ, îäíàêî, íå äàâàëè åé ïîêîÿ. Îíà ñåáå òèõî øëà ñâîåé äîðîãîé, íî ñïðàâà è ñëåâà, ñîííî øåï÷à, êîëûõàëèñü òûñÿ÷è ëèñòüåâ. Áëàãî ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ìóðàøêå ïîïàëîñü íà ãëàçà ñåìÿ ùåòèííèêà, îíà âçâàëèëà åãî íà ñïèíó è ïîíåñëà. Ñåìÿ ýòî áûëî åé íè ê ÷åìó, íî îíà åãî âçÿëà, ÷òîá íå ïîïóòàë ãðåõ: î÷åíü óæ ìàíèëà ëèñòâà.

Çà ïîäñîëíå÷íèêîì ïîïàëñÿ åé ìîñêàëèê — äðåìàë íà ñîëíöå è, âèäÿ, êàê îíà áåæèò ñî ñâîåé íîøåé, ïðåçðèòåëüíî ïîâåë óñàìè. Íåò íà ñâåòå áîëüøåãî ëåíòÿÿ, ÷åì ìîñêàëèê, è ëþáàÿ ìóðàøêà íà åå ìåñòå îñòàíîâèëàñü áû ñêàçàòü, ÷òî îñåíüþ îí ïîäîõíåò âìåñòå ñ ìóõàìè. Íî íàøà ìóðàøêà ïîøëà ñâîåé äîðîãîé, ñòåðïåëà. Ïîòîì âñòðåòèëà ïàõàðÿ. Íàéäèòå íà ñâåòå òàêóþ ìóðàøêó, êîòîðàÿ ïðîøëà áû ìèìî ïàõàðÿ è íå âçîáðàëàñü åìó íà íîãè. Íî îíà íå âçîáðàëàñü, ïîòîìó ÷òî øåë ÷åòâåðòûé äåíü è âðåìåíè áûëî â îáðåç...

Âäðóã çàìåòèëà âîçëå ïåðåïåëèíîãî ãíåçäà îáúåäîê ñåìå÷êà è âñïîìíèëà, ÷òî íè÷åãî íå åëà â òîò äåíü. Áðîñèëà ñåìÿ ùåòèííèêà, âçâàëèëà ëàêîìñòâî íà ïëå÷è è îòïðàâèëàñü äàëüøå, çàêóñûâàÿ íà õîäó. Óñïåëà ñúåñòü òîëüêî ïîëîâèíó çåðíûøêà, äðóãóþ ïîëîâèíó ïðèøëîñü áðîñèòü, ïîòîìó ÷òî óâÿçàëñÿ çà íåé êàêîé-òî ôðàíòèê, è íå òî ÷òîá îíà áûëà íåðàâíîäóøíà ê íåìó, à ïðîñòî íåïðèëè÷íî, ÷òîáû îí óâèäåë, êàê îíà æóåò... Ê òîìó æå îíà ïåðåñòàëà õðîìàòü. Ùåãîëü-ìóðàâåé÷èê îãëÿäåë åå ñî âñåõ ñòîðîí — âèäàòü, ïîíðàâèëàñü. Îí íà÷àë áûñòðî ïðûãàòü òóäà-ñþäà, âçâàëèë íà ñåáÿ öåëóþ ïîëîâèíó ëèñòà è âîîáùå ëåç èç êîæè âîí, ÷òîáû ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå... Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, áûë îí ïèñàíûé êðàñàâåö, íî ìóðàøêå âñå ýòî áûëî íè ê ÷åìó — êîí÷àëñÿ ÷åòâåðòûé äåíü, è íàäî áûëî ëþáîé öåíîé ÷òî-òî ïðèíåñòè â ìóðàâåéíèê... Â êîíöå êîíöîâ ùåãîëü îòâÿçàëñÿ, è õîðîøî ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî íà íèõ óæå ñòàëè îáðàùàòü âíèìàíèå âñòðå÷íûå ìóðàâüè.

Íåîæèäàííî, ïðîõîäÿ ìèìî ñòàðîãî ìóðàâåéíèêà, îíà çàìåòèëà ñòðàííóþ ñöåíó: ìóðàâüè ïåðåòàñêèâàëè â óêðûòèå ñåìå÷êè, ñóøèâøèåñÿ íà ñîëíöå. Äî âå÷åðà îñòàâàëîñü åùå ìíîãî âðåìåíè, è ìóðàøêà óäèâèëàñü:

«×òî ýòî èõ óãîðàçäèëî?»

Íî áûëî êàê-òî íåóäîáíî îñòàíîâèòüñÿ è ðàññïðàøèâàòü íåçíàêîìûõ ìóðàâüåâ. Òåïåðü îíà áîëüøå íå ìîãëà áåæàòü, äàæå øàãîì òðóäíî áûëî èäòè. Íà÷àëà âûáèðàòü ïîäñîëíóõ, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü íà ëèñòå, íî òóò âäðóã ëèñòüÿ ïîñûïàëèñü íà çåìëþ. Ïîãàñ òåïëûé ñâåò, âåòåð ðàñêà÷èâàë âñå êðóãîì, ñâåðõó âñå ñûïàëèñü è ñûïàëèñü áîëüøèå çåëåíûå ëèñòüÿ...

«Áóäåò äîæäü...»

Îòòîãî-òî è ïðÿòàëè òå ìóðàâüè ñâîè ñåìå÷êè. Íî ïîêà íàäî ðàçäîáûòü õîòü ÷òî-íèáóäü... Ïîáëèçîñòè ïðîáåæàëî íåñêîëüêî ìóðàøåê. Îíè òîæå âîçâðàùàëèñü íè ñ ÷åì, íî òîðîïèëèñü, áîÿëèñü, âåðíî, äîæäÿ. À ëèñòüÿ âñå ñûïàëèñü, èäòè ñòàëî òåïåðü ñîâñåì îïàñíî: íàêðîåò òåáÿ ñâåðõó — ïîïðîáóé âûáåðèñü. Íî âîò óïàëè ïåðâûå êàïëè äîæäÿ, è ìóðàøêà îñòàíîâèëàñü. Íàøëà ïîäñîëíå÷íóþ øåëóõó. Ýòî áûëà òà ñàìàÿ øåëóõà, ðàäè êîòîðîé îíà áåãàëà ÷åòûðå äíÿ... Ìóðàøêà îáîøëà åå íåñêîëüêî ðàç, ïîòîì çàëåçëà â êîðûòöå ïîñìîòðåòü, öåëî ëè. Øåëóõà áûëà êðåïêàÿ, äîáðîòíàÿ, â ïîëîñêó — îäíèì ñëîâîì, îòìåííàÿ øåëóõà. Âçâàëèëà åå íà ñïèíó è ïîâåðíóëà îáðàòíî.

Íàêîíåö è îíà ÷òî-òî íåñåò â ìóðàâåéíèê. Ñîáåðóòñÿ âñå ìóðàâüè è òàê áóäóò åå õâàëèòü — ðàñõâàëÿò çà òî, ÷òî íàøëà, çà òî, ÷òî ïðèíåñëà... Ïîòîì øåëóõó óñòàíîâÿò — çíàåò îíà, ãäå íàäî óñòàíîâèòü òàêóþ ÷óäåñíóþ øåëóõó...

Íî òåïåðü äîæäü ñòàë ãóùå. Âðåìÿ îò âðåìåíè øàëüíàÿ êàïëÿ íåò íåò äà è ïîëîñíåò ïî ïîäñîëíå÷íîé øåëóõå, è òîãäà ó ìóðàøêè äóõ çàõâàòûâàëî. Ïîòîì êàïëè çà÷àñòèëè. Îíè âñå ãíàëè è ãíàëè åå, è îíà áåæàëà, ïîòîìó ÷òî äàëåêî áûëî äî äîìà.

Èñêóøåíèå, îäíàêî, ñëåäîâàëî çà íåé ïî ïÿòàì. Êðóãîì, èç-ïîä êàæäîãî ëèñòèêà, ìàíèëà ñóõàÿ çåìëÿ, — ïîèùèòå íà ñâåòå ìóðàøêó, êîòîðàÿ íå çàïðÿ÷åòñÿ ïîä ëèñòèê ïåðåæäàòü äîæäü... Íî åé íåëüçÿ áûëî ýòîãî äåëàòü — îíà íàøëà øåëóõó, è íóæíî áûëî åå äîñòàâèòü ñêîðåå, êàê ìîæíî ñêîðåå.

Ïðîõîäÿ ìèìî ñòàðîãî ìóðàâåéíèêà, îíà çàìåòèëà íåñêîëüêî ëàçååê, îñòàâëåííûõ äëÿ çàïîçäàâøèõ. Ìîæåò, íàøëîñü áû ìåñòå÷êî è äëÿ íåå, íî áûëî êàê-òî íåëîâêî âäðóã âîðâàòüñÿ â òàêîì âèäå ê íåçíàêîìûì ìóðàâüÿì...

Îò äîæäÿ øåëóõà òàê ðàçìîêëà, ÷òî íå áûëî íèêàêèõ ñèë óäåðæàòü åå. Îíà òî è äåëî âûñêàëüçûâàëà, çåìëÿ ïðèëèïàëà ê íåé, è ñ êàæäûì ðàçîì ïîëîñàòàÿ íîøà ñòàíîâèëàñü òÿæåëåå. Îäíàæäû, î÷èùàÿ ëàïêè, îíà çàìåòèëà òîãî ñàìîãî ùåãîëÿ. Òåïåðü åìó áûëî íå äî ëþáâè. Îí, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü áûñòðî ïàäàë äóõîì. Òåïåðü åäâà âîëî÷èë íîãè, èñ÷åçëà âñÿ ïðûòü, âñÿ åãî ãîðäàÿ îñàíêà. Âîò è ñâÿæèñü ñ òàêèì òèïîì, ïîäóìàëà îíà, ïîòîì âñþ æèçíü ïðèäåòñÿ åãî íà ñåáå òàñêàòü...

Âäðóã îíà çàñòûëà â óæàñå: æíèâüå!.. Äîæäü, è íî÷ü, è æíèâüå... Âñå æå óìåí áûë òîò, êòî âïåðâûå ñêàçàë, ÷òî íåò íè÷åãî ñòðàøíåå äëÿ ìóðàøêè, ÷åì ïîïàñòü â äîæäü íà ñòåðíþ, îñîáåííî íî÷üþ... Íî ìóðàøêà òåøèëà ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî äîæäü ñåé÷àñ ïðîéäåò, øåëóõà ïîäñîõíåò, ñòàíåò ëåã÷å è, ãëÿäèøü, â ïîëíî÷ü áóäåò äîìà. È îíà âñå øëà, ñ òðóäîì âûòàñêèâàÿ íîãè èç ãðÿçè, ðîíÿÿ øåëóõó íà êàæäîì øàãó, îòûñêèâàÿ åå â òåìíîòå è ïîâòîðÿÿ:

— Âîò-âîò ïåðåñòàíåò äîæäü...

Âåëèêà íàäåæäà, êîãäà îíà îäíà-åäèíñòâåííàÿ. Íåèçâåñòíî, çà÷åì ïîíàäîáèëàñü ìóðàøêå øåëóõà è ÷òî îíà ñîáèðàëàñü ñ íåé äåëàòü. Íåèçâåñòíî äàæå, óäàëîñü ëè äîíåñòè åå äî ìóðàâåéíèêà. Äîæäü ëèë âñþ íî÷ü. Ìîæåò, äîáðàëàñü îíà â òó íî÷ü äîìîé, ìîæåò, íà ñëåäóþùèé äåíü, à ìîæåò, è íèêîãäà. Íî êàê áû òî íè áûëî, äàæå åñëè ïîãèáëà, îíà ïîãèáëà â ïóòè. Áûëà è â åå æèçíè ñâîÿ ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ — çíà÷èò, è îíà æèëà.



Àðèîíåøòû



Ìû ñèäåëè â÷åòâåðîì íà ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå, ïîñòàâëåííîé ïîä ñòàðîé àêàöèåé íà îêðàèíå ìîåé ðîäíîé äåðåâíè Õîðîäèùå. Ñèäåëè è æäàëè àâòîáóñà. Äåâóøêà-äåñÿòèêëàññíèöà, ñîáðàâøàÿñÿ â ãîðîä êóïèòü ñåáå òóôëè äëÿ âûïóñêíîãî âå÷åðà, êàêîé-òî çàåçæèé ìîëîäîé ìåõàíèê, íàïåâàâøèé òèõîíüêî ôðèâîëüíûå ñòîëè÷íûå ðîìàíñû, ÿ è ìîé áðàò Ïàâåë, îòëîæèâøèé íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîïîëêó òàáàêà, ÷òîáû ìåíÿ ïðîâîäèòü.

Áûëî äàëåêî ïîñëå ïîëóäíÿ, âðåìÿ øëî, à àâòîáóñà âñå íå áûëî. Õîòÿ íà ñòâîëå àêàöèè âèñåëî íîâîå è, êàê óâåðÿë áðàò, äîâîëüíî óñòîé÷èâîå ðàñïèñàíèå ìàðøðóòîâ, ìîòèâû äëÿ îïàñåíèé âñå-òàêè áûëè. Àâòîáóñ ïðèåçæàë ñî ñòàíöèè òðè ðàçà â äåíü, ýòî áûë åãî êîíå÷íûé ïóíêò. Ïåðâûå äâà ðåéñà îí äåëàë íàâåðíÿêà, à íà òðåòèé, åñëè ñëó÷àëîñü, ÷òî íå íàáèðàëîñü ïàññàæèðîâ, îí ìîã ñ ïîëäîðîãè ñâåðíóòü îáðàòíî. È âîò ìû ñèäèì è ãàäàåì: åñòü ëè ñìûñë æäàòü èëè ëó÷øå âûéòè íà äðóãîå øîññå è óåõàòü ïîïóòíîé ìàøèíîé?

Äåíü áûë íå òî ÷òî æàðêèé, íî óäóøëèâûé. Öåëûé ìåñÿö íå áûëî äîæäÿ. Ñåðî-æåëòàÿ ïûëü îáëåïèëà ñàäû, ïîñåâû, äàæå àêàöèè íàä íàìè, äàæå ðåñíèöû ìîèõ ïîïóò÷èêîâ áûëè â ïûëè. Îùóùåíèå íàäâèãàþùåãîñÿ äîæäÿ íîñèëîñü â âîçäóõå, ïðåäãðîçîâàÿ äóõîòà ìó÷èëà âîò óæå öåëóþ íåäåëþ, à äîæäÿ âñå íå áûëî. Ãîâîðèòü íå õîòåëîñü, äà êàê-òî è íå î ÷åì ñòàëî ãîâîðèòü. Óåçæàòü òîæå íå õîòåëîñü, è áûëî ãðóñòíî, ïîòîìó ÷òî åõàòü âñå-òàêè íàäî.

Õîòÿ ïîêèíóë ÿ ýòó äåðåâíþ äàâíî, ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä, êàêèå-òî äåòñêèå ãðåçû âñå åùå îñòàâàëèñü â ýòîé ñàìîé Õîðîäèùå. Â äàëüíèõ óãîëêàõ ëåñà âñå åùå ïðÿòàëèñü òàèíñòâåííûå çâåðè, ïî øèðîêèì ïîëÿì ïîëóçàáûòûå ñ äåòñòâà äîðîãè ñâîðà÷èâàëè òî âëåâî, òî âïðàâî, è ìíå õîòåëîñü âûÿñíèòü, êóäà æå îíè âåäóò. Äàæå íå âî âñåõ ñîñåäíèõ äåðåâíÿõ, îòêóäà èçðåäêà çàåçæàëà ê íàì â ãîñòè íàøà ðîäíÿ, äàæå â òåõ äåðåâíÿõ, î êîòîðûõ ÿ òàê ìíîãî íàñëûøàëñÿ, ìíå íå óäàëîñü ïîáûâàòü.

Êòî-òî èç íàøåé ÷åòâåðêè, âèäèìî, ðîäèëñÿ â ðóáàøêå, ïîòîìó ÷òî â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî èç-çà ïðèãîðêà ïîêàçàëñÿ àâòîáóñ. Îí íåññÿ, ïîäãîíÿåìûé öåëîé òó÷åé ïûëè, è, ñòàðåíüêèé, âåñü â ïûëè, ñäåëàë ïî÷òè ïîëíûé êðóã, ïðåæäå ÷åì îñòàíîâèòüñÿ ó íàøåé ñêàìåå÷êè. Áûë îí ñîâåðøåííî ïóñòûì, è ìû, ïðåèñïîëíåííûå ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè, ñåëè. Øîôåð áûë õìóð è íåðàçãîâîð÷èâ. Òî ëè îí îæèäàë, ÷òî òóò ìàøèíó îñàäÿò öåëûå òîëïû ïàññàæèðîâ, à íàñ îêàçàëîñü âñåãî òðîå, òî ëè æàðà åãî èçâåëà. Ìîë÷à, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ñîáðàë ïî äâàäöàòü êîïååê ñ íîñà, îòîðâàë áèëåòû, ñóíóë èõ êóäà-òî ñåáå ïîä ñèäåíüå è ñïðîñèë, íè ê êîìó îñîáåííî íå îáðàùàÿñü:

— Ïîåõàëè?

Ìû ïðîìîë÷àëè, à ìîë÷àíèå, êàê èçâåñòíî, èçäàâíà òîëêóåòñÿ êàê ñîãëàñèå, è îí çàâåë ìàøèíó. Ñòàðåíüêèé ðàñêàëåííûé àâòîáóñ ñêðèïåë è òðÿññÿ íà âñåõ ïîâîðîòàõ. Îòúåõàâ êèëîìåòðà äâà îò äåðåâíè, ó íåáîëüøîãî äåðåâÿííîãî ìîñòèêà, øîôåð ïðèòîðìîçèë. Âûñêî÷èë èç êàáèíû ñ ïóñòûì âåäåðêîì, ÷òî-òî ïðîáóð÷àâ ïðî ñåáÿ, èç ÷åãî ìîÿ îäíîñåëü÷àíêà ïîíÿëà, ÷òî ìû òîæå ìîæåì âûéòè. Øîôåð ïðèíÿëñÿ îñòóæèâàòü ìàøèíó. Èç-ïîä äåðåâÿííîãî ìîñòèêà â ðóñëå ïîëóâûñîõøåé ðå÷êè îí íàáèðàë âîäó, çàòåì ïîäíèìàëñÿ íàâåðõ, ÷åðåç îòêðûòûå äâåðè àâòîáóñà ëîâêî è êðàñèâî îáëèâàë ïîë è ñíîâà øåë íàáèðàòü âîäó. Âñå ó íåãî ïîëó÷àëîñü õâàòêî, àðòèñòè÷íî, è ìû ñ îäíîñåëü÷àíêîé çàëþáîâàëèñü èì. Äàæå íàø ìîëîäîé ïîïóò÷èê îñòàâèë íà ìèã ñâîè ôðèâîëüíûå ïåñåíêè, íî çàèíòåðåñîâàëî åãî íå÷òî äðóãîå. Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè ñêâîçü çåëåíóþ ëèñòâó ñâåòèëèñü ðóìÿíûå ÿãîäêè âèøåí. Â òîì ãîäó îíè òîëüêî íà÷èíàëèñü. Êîíå÷íî, âñåì õîòåëîñü îòâåäàòü âèøåí, íî, âî-ïåðâûõ, íåóäîáíî, êîëõîçíûå âñå-òàêè, à âî-âòîðûõ, âðåìåíè íå áûëî, àâòîáóñ âîò-âîò óéäåò. Íî ìåõàíèê áûë ïàðåíü íå èç ðîáêèõ. Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, îí çàïðèìåòèë ìåæ ñòâîëîâ äåðåâüåâ, äîâîëüíî äàëåêî îò íàñ, ëåñåíêè è êðåïêèå, çàãîðåëûå íîãè äåâóøåê, ñîáèðàâøèõ âèøíè. Ñíÿâ êåïêó ñ ãîëîâû è ïðèêèíóâ åå ïðèáëèçèòåëüíóþ âìåñòèìîñòü, îí ïîáåæàë â òó ñòîðîíó. Õîòÿ øîôåð, êàçàëîñü, íå âèäåë, êóäà òîò ïîáåæàë, îí ðàñòÿíóë åùå íà êàêîå-òî âðåìÿ îáëèâêó ìàøèíû, è êîãäà íàñòàëî âðåìÿ åõàòü, ìåõàíèê áûë óæå íà ñâîåì ìåñòå ñ ïîëíîé êåïêîé êðóïíûõ ÿãîä.

— Óãîùàéòåñü.

Ìû íà÷àëè îòíåêèâàòüñÿ, íî îí íå áûë ñòîðîííèêîì îñîáûõ öåðåìîíèé. Âûñûïàë êàæäîìó åãî äîëþ — êîìó â ðóêè, êîìó â ãàçåòó, êîìó â ïóñòîå âåäåðêî, — è âîò ìû ñíîâà â ïóòè. Ñêîðîñòü ñàìàÿ ìàëàÿ, äîðîãà ñàìàÿ õóäøàÿ, è, ñúåâ âèøíè, ïåðåä òåì, êàê ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ïåñåíêàì, ìåõàíèê ñïðîñèë:

— Ñëóøàé, øåô, à ìû íå îïîçäàåì íà ïîåçä?

— Íå äîëæíû áû.

Íà ïîëäîðîãå, ñïóñêàÿñü ïî ðîâíîìó, äëèííîìó ñêëîíó, ñïëîøü çàñåÿííîìó îòëè÷íî óõîæåííûì ïîäñîëíå÷íèêîì, øîôåð âäðóã ïî÷óÿë îïàñíîñòü. Âïåðåäè, íà îáî÷èíå äîðîãè, ñòîÿëà, äîæèäàÿñü àâòîáóñà, ðàçíîöâåòíàÿ, ïûëüíàÿ, âûãîðåâøàÿ íà ñîëíöå òîëïà êîëõîçíèö. Îíè ñòîÿëè ñ òÿïêàìè, ñ ïóñòûìè êîøåëêàìè, è ñìîòðåëè õìóðî, íåäîâåð÷èâî íà ïîäúåçæàþùèé àâòîáóñ. Îíè íå êðè÷àëè, íå ìàõàëè ðóêàìè, íå äåëàëè óìîëÿþùèõ ëèö, òîëüêî îäíà èç íèõ, ïîæèëàÿ è ãðóçíàÿ æåíùèíà, îäíà èç òåõ òåòóøåê, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ è êîëõîç, è äåðåâíÿ, è âñÿ íàöèÿ â öåëîì, ïîäíÿëà ðîáêî, êàê øêîëüíèöà, ñâîþ ìóñêóëèñòóþ ðóêó.

Øîôåð íå ïðèíÿë âî âíèìàíèå. Ïðîåõàë äàëüøå, íî, õîòÿ àâòîáóñ ïðîåõàë, òåòóøêà âñå åùå ïðîäîëæàëà ñòîÿòü ñ ïîäíÿòîé ðóêîé, òàê, ÷òîáû øîôåð ñìîã óâèäåòü åå â ñâîå çåðêàëüöå, è áûëî â ýòîé æåíùèíå ñòîëüêî ñèëû è ìóäðîãî ñïîêîéñòâèÿ, ÷òî íàø õìóðûé øîôåð, ïðîåõàâ ìåòðîâ äâåñòè, âñå æå ïðèòîðìîçèë. Äâàäöàòü êîëõîçíèö ñ êðèêîì è øóìîì êèíóëèñü ê âõîäíîé äâåðè àâòîáóñà, íî äâåðü ñòîÿëà íàìåðòâî â ñâîèõ çàìêàõ, è õìóðûé øîôåð, âûñóíóâøèñü â áîêîâîå îêîøå÷êî, ñïðîñèë:

— Êóäà åõàòü?

— Àðèîíåøòû.

— Äåñÿòü êîïååê äî Àðèîíåøò.

Ñìóãëàÿ è êðàñèâàÿ ìîëîäóõà âñïëåñíóëà ðóêàìè:

— Âû ñëûøàëè, ÷òî îí ñêàçàë! Äåðåâíÿ — ðóêîé ïîäàòü, à îí ÷òî çàïðàøèâàåò!

Ïîëíàÿ òåòóøêà ïîâåðíóëàñü â åå ñòîðîíó, è ìîëîäóõà îñåêëàñü. Çàòåì âñÿ áðèãàäà ñîáðàëàñü íà íåáîëüøîå ñîâåùàíèå âîêðóã ñâîåé àòàìàíøè, è âèäíî áûëî, ÷òî äåíåã ó íèõ íåò, à åõàòü õî÷åòñÿ. Îíè äîëãî î ÷åì-òî ñïîðèëè ìåæ ñîáîé, íî ÷åðåç çàêðûòîå îêíî íå ñëûøíî áûëî, î ÷åì ðå÷ü, è èç âñåãî èõ ñïîðà ÿ ïîíÿë òîëüêî, ÷òî òåòóøêó çîâóò Äîìíèêîé. Îíà áûëà è âïðàâäó áåñïîäîáíà — è ñëóøàòü ñëóøàëà, è ñïîðèòü ñïîðèëà, è îäíèì ãëàçîì ñëåäèëà çà ïîâåäåíèåì øîôåðà, à äðóãèì ðàçãëÿäûâàëà íàñ, ñèäåâøèõ â ìàøèíå. È âñå ýòî âðåìÿ îíà áûñòðî ïðî ñåáÿ ñîîáðàæàëà, êàê áûòü. Íî äâåðè íå îòêðûâàëèñü, à øîôåð, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòêðûòü, òîðîïèë èõ ñèãíàëàìè, è ýòî âûâåëî òåòóøêó èç ñåáÿ:

— Äà îòêðûâàé æå, íå èçâîäè íàðîä ïîíàïðàñíó!

— Ïî äåñÿòü êîïååê ñ ÷åëîâåêà.

— À ìåæäó ïðî÷èì, — ñêàçàëà òåòóøêà ãðîçíûì òîíîì, îñòàâèâ ïîäðóã è íà÷àâ íàñòóïëåíèå íà øîôåðà, — ìåæäó ïðî÷èì, òû íå èìååøü ïðàâà íå âïóñêàòü íàñ â àâòîáóñ! À óæ ïî÷åì òàì ó òåáÿ áèëåòû, ÷òî äà êàê, òû íàì ðàññêàæåøü, êîãäà ìû áóäåì â ìàøèíå. — Ñêàçàíî áûëî ñèëüíî, òî÷íî, è øîôåð ïóñòü è íåîõîòíî, íî âûíóæäåí áûë îòêðûòü äâåðü. ×åðåç ïîëòîðû ìèíóòû â àâòîáóñå íå áûëî ñâîáîäíîãî ñàíòèìåòðà — âñå êðåñëà çàíÿòû, âñå ïðîõîäû çàâàëåíû òÿïêàìè, ïóñòûìè êóâøèíàìè, à òðîèì äàæå íå õâàòèëî ìåñòà. Äâå äåâóøêè, âèäèìî, øêîëüíûå ïîäðóæêè ìîåé îäíîñåëü÷àíêè, ñåëè ðÿäîì ñ íåé è î ÷åì-òî ïåðåøåïòûâàëèñü. Â ïðîõîäå ñòîÿëà àòàìàíøà. Äëÿ íåå áûëî çàíÿòî ìåñòî, íî îíà íå ñàäèëàñü — íóæíî áûëî åùå êàê-òî óëàäèòü äåëî ñ áèëåòàìè. Æàðà, ïûëü, öåëûé ìåñÿö äóõîòû, à îí ñèäèò çà ðóëåì êàê èðîä è õëîïàåò ãëàçàìè.

— Íó òðîãàé æå! — ñêàçàëà îíà øîôåðó. — Ïîåõàëè.

— Ïî äåñÿòü êîïååê.

— Âîò çàëàäèë, òî÷íî íà ðûíêå òîðãóåò ïåòðóøêîé! Äàäèì ìû òåáå ïî äåñÿòü êîïååê, íå óáèâàé ñåáÿ ïîíàïðàñíó. Çàâîäè ìàøèíó è åçæàé — âîí, îêðîìÿ íàñ, åùå ëþäè â ìàøèíå, îíè íåáîñü ñèäÿò êàê íà èãîëêàõ, áîÿòñÿ íà ïîåçä îïîçäàòü.

Ìû äåéñòâèòåëüíî îïàñàëèñü, êàê áû íå îïîçäàòü íà ïîåçä, äàæå ìîëîäîé ìåõàíèê — îí õîòÿ è íàïåâàë ïî-ïðåæíåìó, íî âèäíî áûëî, ÷òî íå ïèñàíûå êðàñàâèöû ãëîæóò åãî ñåðäöå, à çàáîòà, êàê áû íå îïîçäàòü ê ñðîêó. Äåëàòü áûëî íå÷åãî, øîôåð ñíÿë òîðìîçà, ìàøèíà ìîë÷à ïîêàòèëàñü ïîä ãîðó. Êèëîìåòðà ÷åðåç äâà îí çàâåë ìîòîð è ñêàçàë ÷åðåç ïëå÷î, íå îáîðà÷èâàÿñü:

— Áèëåòû.

— ×òî — áèëåòû? — íå ïîíÿëà àòàìàíøà.

— Ïî äåñÿòü êîïååê ñ ÷åëîâåêà.

Òåòóøêà áûëà âîçìóùåíà åãî íàñòîé÷èâîñòüþ:

— Äà ïîëó÷èøü òû ñâîè êîïåéêè, íå ñ æóëèêàìè íåáîñü ñâÿçàëñÿ. Òû ëó÷øå áû ïîñìîòðåë â çåðêàëüöå è ðàññóäèë áû ñàì: êàê ÿ ñ íèõ ñîáåðó ïî äåñÿòü êîïååê? Âñå ïðîõîäû çàâàëåíû, íå ïòè÷êà æå ÿ â ñàìîì äåëå, ÷òîáû ëåòàòü ïî âîçäóõó è ñîáèðàòü êîïåéêè. Âîí çà ýòîé ãîðîé ìû óæå áóäåì äîìà. Êàê òîëüêî ñëåçåì, òóò æå ñîáåðåì òåáå íà áèëåòû.

— Íàäî áûëî äîæäàòüñÿ êîëõîçíîé ìàøèíû, — ñêàçàë ïîó÷èòåëüíî øîôåð. — Çàõîòåëè íà ìÿãêèõ ñèäåíüÿõ íåæèòü ñâîè çàäû — ïëàòèòå ïî äåñÿòü êîïååê.

— Íóæíû íàì òâîè ìÿãêèå ñèäåíüÿ! Èç íèõ âîí ïðóæèíû âûïèðàþò, ïîñëåäíþþ þáêó èçîðâåøü â êëî÷üÿ. Òîæå ìíå óäîâîëüñòâèå!

— À ÷åãî çàëåçëè?

— Òàê ñóááîòà æå!! — âçîðâàëàñü òåòóøêà Äîìíèêà. — Â ïîëäåíü êîí÷èëè, à îíè òàì, â ïðàâëåíèè, íå çíàþò, ÷òî ìû òàê ðàíî êîí÷èëè, îíè òîëüêî ïîä âå÷åð ïðèøëþò çà íàìè ìàøèíó. À ÷åãî íàì ïîëäíÿ òîð÷àòü â ïîäñîëíóõàõ, ó íàñ æå äîìà óéìà ðàáîòû! È ïîñòèðàòü, è ñãîòîâèòü, è äåâóøêàì âîí âûãëàäèòü è ïðèíàðÿäèòüñÿ íàäî, — ñàìè íåáîñü ëþáèòå íî ñóááîòàì ÷èñòûå ðóáàøêè, õîðîøóþ æðàòâó, íàðÿæåííûõ äåâèö, à îòêóäà âñå ýòî âîçüìåòñÿ, åñëè ìû â ïîëå òîð÷èì!

Äåëî ñêëàäûâàëîñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî øîôåð ìîã è íå ïîëó÷èòü ñ íèõ ïî äåñÿòü êîïååê, è, íåñêîëüêî ñáàâèâ è áåç òîãî ìàëóþ ñêîðîñòü, îí ïîïûòàëñÿ âåðíóòü ðàçãîâîð áëèæå ê ñóùåñòâó.

— Ýòî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ, — ñêàçàë îí. — Àâòîáóñ íå êîëõîçíûé, à ãîñóäàðñòâåííûé. Ó íàñ ñâîè ïîðÿäêè, ñâîè ïëàíû. Ìû äåíü ïðîåçäèì, à âå÷åðîì îáÿçàíû âûðó÷êó ñäàâàòü.

— À ÷òî, — ñïðîñèëà àòàìàíøà, — ìû íå ãîñóäàðñòâåííûå?! À äëÿ êîãî ìû ïîäñîëíóõ ïîëîëè? À ñàì òû ïðîáîâàë êîãäà-íèáóäü áèòü òÿïêîé ïî ïåðåñîõøåé çåìëå, êîãäà èçâîäèò æàðà è ïûëü ñêðèïèò íà çóáàõ?

Òóò òåòóøêà äîïóñòèëà ÿâíûé ïðîìàõ — îíà ïåðåøëà íà ëè÷íîñòü, è îñêîðáëåííûé øîôåð îñòàíîâèë ìàøèíó.

— Ñëåçàé äàâàé.

Òåòóøêà óñìåõíóëàñü.

— Êàê æå, òàê ìû òåáå è ñëåçëè! Áåç ìèëèöèè òû íå èìååøü ïðàâà âûñàæèâàòü íàñ, ïîéäè íàéäè ìèëèöèîíåðà, è ìû åìó îáúÿñíèì, â ÷åì äåïî.

Íàéòè â ïóñòîì ïîëå ìèëèöèîíåðà áûëî äåëîì áåçíàäåæíûì, à íàäåÿòüñÿ â îäèíî÷êó, ñâîèìè ñèëàìè, âûñòàâèòü èç ìàøèíû äâàäöàòü êîëõîçíèö áûëî åùå áåçíàäåæíåå. Ìîè ðóêè êàê-òî ñàìè ïî ñåáå íàùóïàëè â êàðìàíå çëîïîëó÷íûå äâà ðóáëÿ, íî ÿ, õîòÿ è óåõàë èç ýòèõ êðàåâ â äåâÿòü ëåò, äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàë ýòèõ ëþäåé, è êàêîå-òî ñìóòíîå ÷óâñòâî ïîäñêàçûâàëî íå òîðîïèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äåëî òóò áûëî íå òîëüêî â ðóáëÿõ. Íî ìîëîäîé ìåõàíèê áûë, âèäèìî, âïåðâûå â ýòèõ ìåñòàõ. Îí äàâíî óæå íå ïåë, à áåç ïåñåí åìó áûëî ñêó÷íî. Ê òîìó æå îí îïàñàëñÿ, êàê áû íå îïîçäàòü íà ïîåçä. Ìû ñòîÿëè â ïîëå, â ìàøèíå áûëî äóøíî. Îò÷àÿâøèñü, ìîëîäîé ìåõàíèê äîñòàë èç êàðìàíà äâà ìÿòûõ ðóáëèêà è êèíóë èõ øîôåðó:

— Äàâàé åçæàé!

Øîôåð áûë ïåäàíòîì. Îòîðâàë äâàäöàòü áèëåòîâ, ñêàçàâ ìèðîëþáèâî:

— Ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð.

È âîò ìû ñíîâà åäåì. Â ìàøèíå ïûëüíî è òèõî, äàæå òå äâå äåâóøêè-ïîäðóæêè, êîòîðûå ïåðåøåïòûâàëèñü, ñìîëêëè. Ïîõîæå áûëî, ÷òî íà ïîåçä ìû âñå-òàêè îïîçäàåì, è, èçìó÷åííûé ýòîé íåèçâåñòíîñòüþ, ÷òîáû êàê-òî ñêðàñèòü âðåìÿ, ìîëîäîé ìåõàíèê âåðíóëñÿ ê ñâîèì èãðèâûì ïåñåíêàì. Íî íå óñïåë äîïåòü ïåðâûé êóïëåò, êàê ñçàäè îáðóøèëñÿ íà íåãî ñâèðåïûé ãîëîñ àòàìàíøè:

— Ïåðåñòàíü ãîðëàíèòü!

Ñíà÷àëà ìû ïîäóìàëè, ÷òî òåòêà îáîçíàëàñü, îíà íå ïîíÿëà, ÷òî ïåë òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòîðûé òîëüêî ÷òî âûðó÷èë èõ. Íî íåò, âñå äâàäöàòü êîëõîçíèö ñìîòðåëè íåäîáðûìè ãëàçàìè íà ìåõàíèêà, à âñå äâàäöàòü, êîíå÷íî, íå ìîãëè íå óçíàòü åãî. Ìåõàíèê ñïðîñèë çàïàëü÷èâî:

— À â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî?

— Äà íè â ÷åì. Ïðîñòî ÿ íå ëþáëþ, êîãäà ïîþò â àâòîáóñå Ýòî ìåíÿ íåðâèðóåò. È íå òîëüêî ìåíÿ, âñåõ íàñ íåðâèðóåò.

Åäåì äàëüøå ìîë÷à, íî ìåõàíèê íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî åãî ëèøèëè ñâîáîäû, è îí ñíîâà òèõî-òèõî, ïðî ñåáÿ, çàïåâàåò. Êîëõîçíèöû ãðîìêî ìåæ ñîáîé êîììåíòèðóþò ýòî ñîáûòèå:

— Èøü êàê åãî ðàñïèðàåò! Äåíåã, íàâåðíîå, ìíîãî.

— Äóðíÿêîâûå íåáîñü. Ó íàñ êîãäà çàðàáîòàåøü ðóáëü, òàê âñå óãîëêè íà íåì ðàñïðàâèøü, à îí âèøü êàê øâûðÿåòñÿ èìè!

— Ëó÷øå áû æåíå êóïèë ïëàòî÷åê — îíà íåáîñü â îäíîì ïëàòêå âñå ëåòî õîäèò, à îí äåíüãàìè ñîðèò!

— Äà ÷òî æåíå — ñåáå áû ðóáàøêó êóïèë! Ïîñìîòðèòå, â ÷åì îí õîäèò, ðàçâå â òàêîé ðóáàøêå ìîæíî õîðîøóþ ïåñíþ ñïåòü?!

— Äà ðàçâå îí ïåñíè ïîåò? Òàê, ìóñîð íåñåò êàêîé-òî...

Ìåõàíèê âñå ñòåðïåë, íî êîãäà äåëî äîøëî äî ïåñåí, åãî âçîðâàëî:

— Äà âû ÷òî, îñàòàíåëè?! Âàì ÷åëîâåê äåëàåò îäîëæåíèå, âûðó÷àåò âàñ, à âû, êàê ðîé äèêèõ ï÷åë, íàáðàñûâàåòåñü íà íåãî?

Àòàìàíøà áûëà âñÿ ïóíöîâàÿ.

— À êòî òåáÿ ïðîñèë ñîâàòü íîñ íå â ñâîå äåëî? Ìîæåò, ìû ñ òîâàðèùåì øîôåðîì óìíûé ðàçãîâîð çàâåëè, ïî âàæíîìó äåëó ñïîðèëè — ãîñóäàðñòâî ìû èëè íå ãîñóäàðñòâî, èìååì ëè ïðàâî áåñïëàòíî ðàç â íåäåëþ ïðîåõàòü àâòîáóñîì èëè íå èìååì, à òû âëåç ñî ñâîèìè çàñàëåííûìè ðóáëÿìè...

Îíà ñîáèðàëàñü åùå äîëãî åãî îò÷èòûâàòü, íî íåîæèäàííî âûïëûëà îêðàèíà äåðåâíè, è øîôåð çàòîðìîçèë. Êîëõîçíèöû ñîðâàëèñü ñî ñâîèõ ìåñò, è àòàìàíøà áûëà âûòîëêíóòà èìè èç àâòîáóñà. Íî îíà íå êîí÷èëà, îíà ïðîäîëæàëà îò÷èòûâàòü ìåõàíèêà, ñòîÿ íà îáî÷èíå äîðîãè, è äîëãî åùå áûëî âèäíî, êàê ñòîèò îíà è âîèíñòâåííî ìàøåò êîðîòêèìè ðóêàìè âñëåä îòúåçæàþùåìó àâòîáóñó.



Îñòàëüíûå ñåìü êèëîìåòðîâ, äî ñàìîé ñòàíöèè, ìû åõàëè ìîë÷à. Ñëó÷àé áûë èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé, íèêòî íå õîòåë âçÿòü íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïåðâûì âûñêàçàòü ñâîå îòíîøåíèå. Òîëüêî ìîëîäîé ìåõàíèê, êîãäà ìû óæå âúåçæàëè â ñòàíöèîííûé ïîñåëîê, õëîïíóâ ñåáÿ ïî îáîèì êîëåíÿì, ñêàçàë ñ íåïîäðàæàåìîé ëàòèíñêîé àðòèñòè÷íîñòüþ:

— Ôå-íî-ìå-íàë!

Íà ÷òî øîôåð, ëèõî âúåõàâ íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, îòâåòèë íå îáîðà÷èâàÿñü:

— Ñ âàñ åùå äâàäöàòü êîïååê.

— ×åãî-î??

— ß ãîâîðþ — åùå äâàäöàòü êîïååê. Èõ áûëî íå äâàäöàòü, à äâàäöàòü äâå. Íàäî ïîëó÷øå ñ÷èòàòü.

Ìåõàíèê íàáðàë â ëåãêèå âîçäóõ, ÷òîáû âûñêàçàòü âñå, ÷òî äóìàåò îá ýòîì êðàå è î åãî ëþäÿõ, íî ê ñòàíöèè óæå ïîäõîäèë ïîåçä. Ïîðàçìûñëèâ, îí ìîë÷à äîñòàë èç êàðìàíà äâàäöàòü êîïååê, íå ïîëîæèë, à èìåííî øâûðíóë èõ øîôåðó, è ìû âòðîåì âûáåæàëè íà ïåððîí. Íî ïîåçä áûë íå íàø, âñòðå÷íûé òîâàðíÿê îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïàññàæèðñêèé, êîòîðîãî îæèäàëè ñ ìèíóòû íà ìèíóòó.

Â çàëå îæèäàíèÿ áûëà íåáîëüøàÿ î÷åðåäü çà áèëåòàìè, è ìû ñ îäíîñåëü÷àíêîé ñòàëè â î÷åðåäü, à ìîëîäîé ìåõàíèê ïîøåë ïðÿìî â ãëóáèíó çàëà, ê áóôåòíîé ñòîéêå. Îí ïèë ïèâî èç áîëüøîé êðóæêè, âûòèðàë ïîò êåïêîé, è îòòîãî, ÷òî â êåïêå áûëè âèøíè, êðàñíîâàòûå ðàçâîäû ñòåêàëè ïî ëáó, ïî øåå. Æàëåÿ åãî, ìîÿ îäíîñåëü÷àíêà ñêàçàëà òèõî:

— Çðÿ îí âïóòàëñÿ â ýòî äåëî.

— ??

— Äà îíè âñå èç îäíîé äåðåâíè — è æåíùèíû òå, è ñàì øîôåð. Îí ÷àñòî ïîäâîçèò èõ íà àâòîáóñå, è ÿ äóìàþ, ÷òî ñåãîäíÿ îí íå ñòîëüêî ðàäè íàñ, ñêîëüêî ðàäè íèõ, ðàáîòàâøèõ ïîä ñàìûì Õîðîäèùåì, çàåõàë ê íàì â òðåòèé ðàç. Íî êîãäà ïîïàäàþòñÿ â ìàøèíå ÷óæèå ëþäè, îíè, ÷òîáû îòâåñòè ãëàçà, íà÷èíàþò êàê áû ðóãàòüñÿ ìåæ ñîáîé. Íî ýòî âñå èãðà, òåàòð, íå çðÿ æå îíè èç Àðèîíåøòû. ß ÷àñòî åçæó ýòîé äîðîãîé è çíàþ âñå èõ øòó÷êè, à òîò, âèäèìî, âïåðâûå åõàë...

Îíà ïîäîøëà, ÷òî-òî øåïíóëà ìîëîäîìó ìåõàíèêó. Òîò âûøåë, óìûëñÿ è, ïîñâåæåâøèé, âñòàë ñ íàìè â î÷åðåäü. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîäîøåë ïîåçä. È, óæå óåçæàÿ, ÿ ñ êàêîé-òî âåñåëîé îò÷àÿííîñòüþ ïîäóìàë, ÷òî óçíàòü âñå îá ýòèõ ëþäÿõ íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî èñòèííàÿ ñóòü ÷åëîâå÷åñêàÿ, òàê æå êàê è ìîðå, íå âåäàåò ãðàíèö ñâîèõ.



Áàäÿ ×èðåø



Ñåëî áàäè ×èðåøà ðàçà â òðè áîëüøå ñàìîãî áîëüøîãî ñåëà, êàêîå äîâîäèëîñü âàì êîãäà-ëèáî âèäåòü. Ïîòîìó-òî â ýòîì ñåëå ñ óòðà äî âå÷åðà öåëûõ òðè äíÿ óìåùàþòñÿ, à ìåæäó îäíîé ñâàäüáîé è äðóãîé åùå äâå-òðè ñâàäüáû èãðàþò.

Áîëüøîå ñåëî, øóòÿò òóò âñå, îò ìàëà äî âåëèêà, íî íèêòî íå óìååò òàê øóòêè øóòèòü è ëþäåé ïîñìåøèòü, êàê áàäÿ ×èðåø. Äàæå ñîñåäè èç Áóòó÷åí, êîòîðûå ñìåþòñÿ òîëüêî ðàç â ãîä, êîãäà íàñåäêà öûïëÿò âûâîäèò, è òå ïðèçíàþò:

— Äà, ìíîãî ÷åðòåé â ýòîì ×èðåøå âîäèòñÿ...

Âèäàòü, òàê îíî è åñòü, ïîòîìó ÷òî äàæå ñàì áàäÿ ×èðåø ýòîãî íå îòðèöàåò, ïðèçíàâàÿñü çà ñòàêàíîì âèíà, ÷òî ÷åðòåé â íåì, ìîæåò áûòü, è íåò, íî êàêàÿ-òî íå÷èñòàÿ ñèëà ãíåçäèòñÿ, îòòîãî-äå îí è èñïûòûâàåò ïîñòîÿííîå èñêóøåíèå ãðåøèòü, õîòÿ ïî ñâîåé íàòóðå îí íàñòîëüêî ðàçóìíûé è òèõèé, ÷òî ïîëó÷àåò îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå îò áåñåä ñ ñàìèì ñîáîé.

Ìíîãèå åãî ñëóøàëè, äà íå ìíîãèå âåðèëè: î÷åíü óæ ãëóïûì íàäî áûòü, ÷òîáû âåðèòü áàäå ×èðåøó. Íûí÷å îí íå ïðèïîìíèò, ÷òî ðàññêàçàë â÷åðà, à çàâòðà ïåðåèíà÷èò ñåãîäíÿøíþþ ïîáàñåíêó. Óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó, ïîòîìó ÷òî ïîä åãî âèøíåâîé øëÿïîé æèâóò ïî ìåíüøåé ìåðå òðè ×èðåøà, íî äàë èì áîã âñåãî äâå ðóêè è îäíó ãëîòêó, ÷òîáû è äðóãèì êîå-÷òî ïåðåïàëî.

Îäèí èç ýòèõ òðåõ ìîëîäöîâ áûë áàäÿ ×èðåø-øóòíèê. Ñòîèò åìó ïîÿâèòüñÿ â øëÿïå ñ øèðîêèìè ïîëÿìè íà ïåðåêðåñòêå, ñ ïðèùóðåííûì ãëàçîì, ñìàêóÿ ïðî ñåáÿ íîâîðîæäåííóþ øóòêó, êàê âîêðóã ñîáèðàþòñÿ âñå ÷åòûðå îêîëèöû, è ïîäíèìàåòñÿ òàêîé õîõîò, ÷òî îò íåãî îäíàæäû â ñåëå âñå âîðîáüè îãëîõëè è ñ òåõ ïîð ïåðåñòàëè ñëåòàòüñÿ, êîãäà ïîóòðó õîçÿéêè âûõîäèëè êîðìèòü èõ.

Äà ýòî åùå ïóñòÿêè, öâåòî÷êè. Ýòî çíà÷èò âñåãî-íàâñåãî, ÷òî áàäÿ ×èðåø òîëüêî âõîäèò âî âêóñ. Íàñòîÿùèå øóòêè, êàê è ñàìûå ëó÷øèå ïåñíè, ëåæàò íà äíå êóâøèí÷èêà. È áîæå òû ìîé, êàê çàÿâèòñÿ áàäÿ ×èðåø íà êàêóþ-íèáóäü ãóëÿíêó, êàê ðàññòåãíåò íà õîäó âîðîòíèê ðóáàøêè — òàêîãî æàðó çàäàñò, ÷òî ñîëíöå çàñòàåò âñå çâåçäû íà íåáå ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè: ãëÿäÿò âî âñå ãëàçà íà óäàëü áàäè ×èðåøà. È êàæåòñÿ òîãäà, ÷òî êàæäûé åãî ïàëåö çíàåò òüìó ïîáàñåíîê è áûëî áû âåëè÷àéøåé ãëóïîñòüþ íå ïðîâåñòè ñ íèì åùå ÷àñîê-äðóãîé.

Âòîðîé ÷åëîâåê, îáèòàþùèé ïîä òîé æå âèøíåâîé øëÿïîé, — ýòî áàäÿ ×èðåø-âèíîãðàäàðü. Åäâà ïîÿâèòñÿ îí íà âèíîãðàäíèêå, çàñó÷èò ðóêàâà, ñäâèíåò øëÿïó íà çàòûëîê — è ïëà÷åò âåðøêîâûìè ñëåçàìè ëîïàòà, ïîïàâøàÿ â ðóêè åìó. Äåñÿòêè òûñÿ÷ êóñòîâ — âñå, ÷òî åñòü â êîëõîçå, — ñîáèðàþòñÿ âîêðóã íåãî è ñìèðíî ñòîÿò äðóã ïîäëå äðóæêè, äîæèäàÿñü, êîãäà ×èðåø îäåíåò èõ, ÷òîá çèìîé íå çÿáêî áûëî. È ÷óäèòñÿ òîãäà, ÷òî êàæäûé åãî ïàëåö âñþ æèçíü òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñàæàë ëîçû, ñîáèðàë âèíîãðàä è ïèë âèíî.

Íàêîíåö, òðåòèé ÷åëîâåê, æèâóùèé ïîä òîé æå âèøíåâîé øëÿïîé, — ýòî áàäÿ ×èðåø — ãëàâà ñåìüè. Ïåðåøàãíóâ ïîðîã äîìà, îí ñòàíîâèòñÿ âàæíûì, áóäòî òîëüêî ÷òî ïîäïèñàë íîâûé óêàç. Åñëè æå îí âñå-òàêè âûíóæäåí ïðîðîíèòü íåñêîëüêî ñëîâ, òî äåëàåò ýòî ìåäëåííî, ñòåïåííî, áóäòî íå îí ðàçãîâàðèâàåò ñî ñâîåé ïîëîâèíîé, à ýïîõà áåñåäóåò ñ ìãíîâåíèåì.

Ñòàðóøêà, ïîíÿòíî, íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òàêèì ïîëîæåíèåì, è, ÷òîáû ïîìî÷ü åé âûìåñòèòü îáèäû, áàäÿ ×èðåø âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèò äîìîé íàâåñåëå. À êîãäà ïî÷óåò, ÷òî åãî Èëèíêà âñå óæå âûëîæèëà è ñûïëåò ëèøü ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, îí ñïðàøèâàåò, íàäâèãàÿ øëÿïó íà ãëàçà:

— È êàêîé òåáå ïðîê çëèòü ñâîåãî ìóæà?

Ïðàâäà, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ×èðåø-øóòíèê ÷àñòåíüêî áåðåò âåðõ íàä ×èðåøåì — ãëàâîé ñåìüè, è òîãäà âèøíåâàÿ øëÿïà ñíîâà ïåðåìåùàåòñÿ íà çàòûëîê.

— Èëèíêà... à âñå-òàêè... êàêîé äóðàê ïðèñîâåòîâàë òåáå âûõîäèòü çà ìåíÿ çàìóæ? Èëè, ãîâîðèøü, áûë îí âîâñå íå äóðàê?

×èðåøåì åãî ïðîçâàëè îòòîãî, ÷òî îí âûñîêèé è êðÿæèñòûé, êàê ÷åðåøíÿ. Ãëÿäèøü íà íåãî, è êàæåòñÿ, ÷òî ïî óëèöå èäåò öåëàÿ äåðåâíÿ â âèøíåâîé øëÿïå, ñäâèíóòîé íà çàòûëîê.

Äîëæíî áûòü, ìíîãî ïîâåäàë íà ñâåòå òîò, êòî âïåðâûå íàçâàë Òðèôàíåøòû íå Òðèôàíåøòàìè, à ñåëîì áàäè ×èðåøà. Íàçâàë — áóäòî ïðèïå÷àòàë. È ïîíûíå æèâåò ýòî íàçâàíèå è îñòàíåòñÿ íàäîëãî, î÷åíü íàäîëãî, ïîòîìó ÷òî âîò óæ òðèäöàòü ëåò, êàê ×èðåø íîñèò âñåãî äâå ñåäûå âîëîñèíêè ó ïðàâîãî âèñêà. Êàçàëîñü, îí è ãîäàì çóáû çàãîâîðèë — òîï÷óòñÿ îíè âîçëå ×èðåøåâûõ âîðîò è õîõî÷óò, íå òðîãàÿ åãî.



Êàê-òî óòðîì çàñêðèïåëà êàëèòêà, è ×èðåø ïðîñíóëñÿ. Ïîäîæäàë, ãàäàÿ, ÷üè ýòî øàãè, íî âìåñòî øàãîâ åùå ðàç ñêðèïíóëà êàëèòêà. Áàäÿ ×èðåø âñêî÷èë ñ êðîâàòè, ïîäîøåë ê îêíó.

— Êòî òàì? — ñïðîñèëà Èëèíêà ñ ïå÷è.

— Ïîäóìàòü òîëüêî — âåòåð ó÷èòñÿ êàëèòêó çàêðûâàòü...

Âåðíóëñÿ, õîòåë áûëî åùå ïîëåæàòü, íî èñ÷åçëî êóäà-òî òåïëîå ìåñòå÷êî íà ïîäóøêå, ãäå åìó ñíèëèñü ñëàäêèå ñíû. Èñêàë, ïåðåêèäûâàë ïîäóøêó òóäà-ñþäà.

— Ïîñëóøàé, Èëèíêà... ×òîá âå÷åðîì òû ìíå ëåãëà òóò ðÿäîì, à òî âñòàíåøü íà ìèíóòêó, è íåêîìó ñòåðå÷ü òåïëî.

Çàòåì îí îäåëñÿ è âûøåë â ñåíöû ïîèñêàòü ñâåðëî. Çà÷åì îíî åìó — íåèçâåñòíî, íî âîò óæå íåäåëþ òîëüêî âñòàíåò, íà÷èíàåò åãî èñêàòü. Âèäàòü, îíî åìó è íå î÷åíü-òî íóæíî áûëî — ïðîñòî íàäîáíî ïîë÷àñà, ÷òîáû øóòêà â íåì ïðîñíóëàñü, äàáû ïîòîì íå îïðîñòîâîëîñèòüñÿ, êîãäà ÷åëîâåêà âñòðåòèò.

Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî âåñíà íà÷àëàñü, à ìîæåò, è ïî äðóãîé ïðè÷èíå, íî èñêàë îí â ýòî óòðî ñâåðëî öåëûé ÷àñ, ãðîçÿ, åæåëè íàéäåò, ðàçëîìèòü åãî íà êóñêè è âûáðîñèòü ñîáàêàì. Íàêîíåö íàøåë, íî ñîáàêàì æàëü áûëî êèíóòü, ïîëîæèë íà ïîëî÷êó. Çàòåì âçÿë âåäðî, â êîòîðîì ñ âå÷åðà îñòàëîñü íåìíîãî âîäû, è âûøåë íà ïîðîã. Êóðû, ðåøèâøèå, ÷òî èõ ñîáèðàþòñÿ êîðìèòü, ìãíîâåííî îêðóæèëè åãî. Áàäÿ ×èðåø âîðîâàòî âçÿëñÿ çà äíî âåäðà, ïðèöåëèëñÿ, îêàòèë ïåòóõà è, ïîêà òîò îòðÿõèâàëñÿ, íå áåç çàâèñòè çàìåòèë:

— Ýõ, è áóäóò æå ñåãîäíÿ êóðî÷êè ëàñòèòüñÿ ê íåìó!

Ïîäîéäÿ ê êîëîäöó, îí ïåðâûì äåëîì êàøëÿíóë íåñêîëüêî ðàç: ïóñòü íå äóìàþò ñîñåäè, ÷òî îí ïðèøåë íè ñâåò íè çàðÿ óêðàñòü íåïî÷àòóþ âîäó. Îïóñòèë âåäðî. Òîëüêî ñòàë âûòÿãèâàòü, ñëûøèò — äðóãîå âåäåðêî ãäå-òî òîíêî ïîçâÿêèâàåò. Ëåãêî ñòóïàÿ ïî îáî÷èíå äîðîãè, èäåò ê êîëîäöó Ìàðèóöà, æåíà Àðèîíàøà. Ìàðèóöà ïðåõîðîøåíüêàÿ áàáåíêà, ñ òàêèìè áîëüøèìè, çàâîðàæèâàþùèìè ãëàçàìè, ÷òî çàãëÿíåøü â íèõ — è ñðàçó â òåáå âñå ÷åðòè ïðîñûïàþòñÿ. À òàê êàê â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷åðòè ×èðåøà ìàëîñòü îáëåíèëèñü, îí âûòÿãèâàåò âåäðî ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî.

— È êàê ýòî, Ìàðèóöà, ìóæåíåê îòïóñêàåò òåáÿ ïî óòðàì îäíó ê êîëîäöó?

Ìàðèóöà ñòàâèò âåäåðêî íà êàìåíü, à áàäÿ ×èðåø óñàæèâàåòñÿ íà êðàé æåëîáêà. Óçîð ïðåäëîæåí òîíêèé, çàòåéëèâûé, íî Ìàðèóöà, æåíùèíà õðàáðàÿ, èäåò íàïðÿìèê:

— À ÷åãî åìó áîÿòüñÿ, áàäå ×èðåø?

— Äà âåäü ïîïàäåòñÿ êàêîé-íèáóäü ïàðåíåê ïîìîëîæå, âîò è îñòàíåòñÿ òâîé ìóæåíåê âäîâöîì.

— Äà îòêóäà îí ïîïàäåòñÿ, áàäå ×èðåø!.. Óæ ãîäà äâà òû âñå ïóãàåøü, à ÿ êàê ïðîêëÿòàÿ õîæó ïî âîäó êàæäîå óòðî, è õîòü áû îäèí ïîïàëñÿ...

— Íåóæòî ïîøëà áû ñ íèì?

— À òî íåò... Íàäîåëî îäíîé. Àðèîíàø óåõàë íà òðàêòîðå â Áóòó÷åíû ïàõàòü, öåëîå ëåòî åãî íå âèæó...

Áàäÿ ×èðåø ïåðåñòàë ùóðèòü ïðàâûé ãëàç.

— Òÿæêî, Ìàðèóöà?

— Òÿæêî, áàäå ×èðåø... Äàâå÷à êîðîâà êîë âûäåðíóëà è òåïåðü ðàçãóëèâàåò ïî äâîðó, à ÿ íå ìîãó çàáèòü.

— Ìàðèóöà, à ÷òî, åñëè ÿ çàñêî÷ó âå÷åðêîì, çàáüþ êîëûøåê?..

— Ïðèõîäè, áàäå ×èðåø.

Â çíàê äîáðîãî ñîãëàñèÿ áàäÿ ×èðåø âûëèë â åå âåäðî ñâåæóþ âîäó, êîòîðóþ äîñòàâàë ñåáå, çàìåòèâ ïðè ýòîì, êàê èãðèâî âñòðåïåíóëèñü ðåñíè÷êè ñîëîìåííîé âäîâóøêè.

«Âîò ëþáëþ ñ íåé ïîáàëàãóðèòü, ÷åðò âîçüìè, è õîòü òû ÷òî...»

Äîìîé âåðíóëñÿ ÷åðíåå òó÷è. Ðàñêðè÷àëñÿ:

— Íó è íó! Êòî ýòî ïðèäóìàë æåíùèí ê êîëîäöó äîïóñêàòü? Âåäü ýòà ñàìàÿ Ìàðèóöà ÷óòü íå óðîíèëà ìíå âåäðî â êîëîäåö!

Ïóñòèâ òàêèì îáðàçîì ñâîåé ñòàðóøêå ïûëü â ãëàçà, áàäÿ ×èðåø ïîâîçèëñÿ ïî õîçÿéñòâó, à ïîñëå îáåäà ïåðâûì äåëîì õîðîøåíüêî ïîäñòðèã óñû. Õîòåë íàâåñòè áëåñê è íà ñàïîãè — íåèçâåñòíî ïî÷åìó, íî æåíùèíû ñòðàñòü êàê ëþáÿò, êîãäà ñàïîãè íà÷èùåíû, äà âîò áåäà — ùåòêà êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü. Èñêàë åå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèøëè çà íèì èç êîëõîçà: ñòàëà ïðîòåêàòü êàêàÿ-òî áî÷êà, à âñåì èçâåñòíî, ÷òî áàäÿ ×èðåø îòìåííûé áîíäàðü. Ïðèäÿ íà ìåñòî, îí ïåðâûì äåëîì ïîëþáîïûòñòâîâàë, ÷åì áî÷êà íàïîëíåíà, — íàäî æå áûëî ïðèêèíóòü âîçìîæíûé óáûòîê. À ïîòîì åãî ïîïðîñèëè îñìîòðåòü è îñòàëüíûå áî÷êè. È áàäÿ ×èðåø, ðàñõàæèâàÿ ìåæ íèìè ñ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííûì ëþáîïûòñòâîì, ïîòåðÿë ìíîãî âðåìåíè è âåðíóëñÿ äîìîé îêîëî ïîëóíî÷è, ñîâñåì íàâåñåëå.

Ìîë÷à ïîåë, ñëóøàÿ, êàê Èëèíêà ñ ïå÷è îò÷èòûâàåò åãî, ïîòîì âñå òàê æå ìîë÷à ñòàë ðàçóâàòüñÿ. È âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñåãîäíÿ ïî÷èñòèòü ñàïîãè. Ê ÷åìó ýòî îí ñîáèðàëñÿ èõ ÷èñòèòü?

— Îõ òû, ÷åðò!..

Çàáûë ñõîäèòü ê Ìàðèóöå! Òåïåðü óæ ïîçäíî. Ëåã, íî íå ñïàëîñü. È êàê ýòî îí ìîã çàïàìÿòîâàòü? Âåäü íè ðàçó â æèçíè íå çàáûâàë, êîãäà íóæíî áûëî óñëóæèòü æåíùèíå...

«À ÷òî, ×èðåø, òû íèêàê ïîñòàðåë?»

Íà÷àë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè âñå, ÷òî äåëàë îí, ×èðåø, â òîì ãîäó. Áûëè â òîì ãîäó, êàê â ïðîøëîì, äåñÿòèïóäîâûå ìåøêè, êîòîðûå ïîêîðíî ëåæàëè íà åãî ñïèíå, ïîêà îí èõ ïåðåòàñêèâàë ñ ìåëüíèöû â òåëåãó, êàê è â ïðîøëîì ãîäó, ñòîëû îñòàâàëèñü ïóñòûìè, êîãäà îí âñòàâàë èç-çà íèõ, äà è øóòêè åãî ïî-ïðåæíåìó ïî òðè ðàçà îáõîäèëè ñåëî...

À âñå-òàêè... Âñå-òàêè çàáûë âîò çàãëÿíóòü ê Ìàðèóöå.

«Ïîñëóøàé, ×èðåø, à íó-êà, ïîäñ÷èòàé õîðîøåíüêî...»

Ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå è ñòàë ñ÷èòàòü. Ñ÷èòàë íå ãîäû — ýòà ìåðà áûëà íå ïî íåìó. Îäèí ìîæåò ñîñòàðèòüñÿ â ñîðîê, äðóãîé æåíèòñÿ â øåñòüäåñÿò. Áàäÿ ×èðåø ïîäíåñ ðóêó ê óñàì è, ïîãëàæèâàÿ èõ, ñòàë ïåðåáèðàòü âñå ïðîæèòîå, âñå ïåðåæèòîå. À ïåðåæèë îí ìíîãîå... È òàê ïðîëåæàë äî ñàìîãî ðàññâåòà, îïåðøèñü íà ëîêîòü. È íàäûøàëñÿ åùå ðàç ïîðîõîì äâóõ âîéí, åùå ðàç âûðàñòèë òðåõ ñûíîâåé è ïîñòàâèë èì äîìà. Ïîòîì îïÿòü ïðîïèë òðè ãåêòàðà çåìëè è èçìó÷èëñÿ, ïîêà âûêóïèë èõ îáðàòíî. Ïåðåòåðïåë åùå îäèí ãîëîäíûé ãîä, à ïîòîì íàñàäèë äåñÿòêè òûñÿ÷ êóñòîâ âèíîãðàäà äëÿ ñâîåãî ñåëà.

«Ïîñòàðåë... È êàê îáèäíî, ÷òî ïîñòàðåë...»

Íå ìîã ïðåäñòàâèòü, êàê áóäåò õîäèòü îä ñòàðèêîì ïî äîðîãàì ñåëà, îí, êîòîðûé òàê äîëãî õîäèë ïî íèì ìîëîäûì; è êàê áóäåò îí ðàçíîñèòü ïî ñåëó ÷óæèå øóòêè, îí, ÷üè øóòêè òàê äîëãî íîñèëè äðóãèå; è êàê îí ïîõîðîíèò â êàðìàíàõ ýòó ïàðó ðóê, êîòîðûå òàê äîëãî êîðìèëè ñåëî...

«È ÷òî ñêàæóò ëþäè, êîãäà óçíàþò? Íî ïîãîäèòå, ×èðåø âàì ïîäñòðîèò! Íå ñêàæó, ÷òî ïîñòàðåë, è îíè â æèçíü íå äîãàäàþòñÿ...»

Íà ñëåäóþùèé äåíü ×èðåø ÷óòü ñâåò ïîøåë ñ ëîïàòîé â ëåñ è ïðèíåñ íåêàçèñòûé äè÷îê. Âûáðàë ìåñòî ïåðåä ñàìûìè îêíàìè, ïåðåêðåñòèëñÿ è íà÷àë êîïàòü.

Äè÷êè, äè÷êè... Âñþ æèçíü òåðïåòü èõ íå ìîã, à òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ñàæàòü. Èáî òàê çàâåäåíî ó ×èðåøà: åñëè ñëó÷àåòñÿ áîëüøîå ñîáûòèå, îí ñàæàåò äåðåâî. Îäèí òîëüêî îí çíàåò, êàêîå äåðåâî ïî êàêîìó ñëó÷àþ áûëî ïîñàæåíî.

Âåñü ñàä ó íåãî — ñïëîøíûå ñîáûòèÿ. Ñòàðûé îðåõ, íàïðèìåð, îí ïîñàäèë óòðîì òîãî äíÿ, êîãäà ñìàíèë Èëèíêó. Èáî íóæíî âàì ñêàçàòü, ÷òî áûëà îíà òîãäà õîðîøà ñîáîé è ðîäèòåëè åå íå î÷åíü-òî õîòåëè ×èðåøà â çÿòüÿ. Òå òðè ñëèâû ïîñàäèë, êîãäà óøåë ñ ñûíîâüÿìè íà âîéíó — áûëî èõ ÷åòûðå, íî îäíà çàñîõëà, ïîòîìó ÷òî Âàñûëå òàê è íå âåðíóëñÿ... Äâå âèøíè ïîñàäèë, êîãäà ó íåãî ñãîðåë äîì, ãðóøó — êîãäà ïîäàëñÿ â êîëõîç, àéâó — â ïîçàïðîøëûé ãîä, êîãäà áðîñèë êóðèòü.

Ïîñëå îáåäà äè÷îê óæå ñòîÿë ïåðåä äîìîì, è áàäÿ ×èðåø çàíÿëñÿ äåëàìè, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Òå æå äîðîãè, òå æå âåñåëûå øóòêè, òà æå âèøíåâàÿ øëÿïà, ñäâèíóòàÿ íà çàòûëîê...

È âñå æå ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Êàçàëîñü, ñ òîãî äíÿ, êàê ïîñàäèë äè÷îê, ×èðåø ïðîíèêñÿ áîëüøîé ëþáîâüþ ê ñàìîìó ñåáå: êîãäà ñàäèëñÿ, èñêàë, íà ÷òî íîãè ïîñòàâèòü, ÷òîáû è îíè îòäîõíóëè; íå ïðèíîñèë äîìîé âåäðî ïîëíûì, êàê äîñòàâàë èç êîëîäöà, à ñïåðâà îòëèâàë íåìíîãî òàì, íà ìåñòå, è äàæå âåëåë Èëèíêå ïîñòåëèòü íà êðîâàòè ÷òî-íèáóäü ìÿãêîå — íà ìÿãêîì, ìîë, ñíû ïûøíåå.

«À ìîæåò, è íå ïðèìåòñÿ ýòîò ïàðøèâåö? Âåäü â êîíöå êîíöîâ íå êàæäîå äåðåâî ïðèíèìàåòñÿ!»

Íî äè÷îê ïðèíÿëñÿ. Ïåðâîé æå âåñíîé îí âûãíàë òàêîé âîðîõ ëèñòâû, ÷òî, óâèäåâ åãî, áàäÿ ×èðåø êàê-òî ïðèóíûë, ïðèçàäóìàëñÿ. Îí ìîã òåïåðü öåëûìè âå÷åðàìè ñëóøàòü, êàê åãî îò÷èòûâàåò Èëèíêà, è ñîâñåì íå çëèëñÿ — ñëóøàë åå, êàê ñëóøàþò òèêàíüå áóäèëüíèêà. Òåïåðü îí ìîã ïðîéòè ìèìî âèíîãðàäíîãî êóñòà, ïðèäàâëåííîãî òðàêòîðîì, ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî åìó âñå ðàâíî, à êîãäà ïîïàäàëñÿ áàëàãóð, îí íå ìåøàë åìó çàáàâëÿòü íàðîä è ñìåÿëñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè, ëèøü ÷óòü-÷óòü ïîäïðàâëÿÿ ÷óæèå øóòêè, åñëè áûëà â òîì íàäîáíîñòü.

Îäíî âðåìÿ åìó äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî äè÷îê çðÿ òàê ïðèñîñàëñÿ ê çåìëå ïåðåä äîìîì, íî ðåøèë óáðàòü åãî ïîçäíåå, ê îñåíè... À ïîêà ÷òî, ñàäÿñü çà ñòîë, ×èðåø íà÷èíàë âñïîìèíàòü áëþäà, ÷òî íåêîãäà ñòðÿïàëà åìó Èëèíêà:

— Ïîñëóøàé-êà, ãîòîâèëà òû êîãäà-òî òîêàíó ñ ãðèáàìè... Íå çàáûëà, êàê îíà äåëàåòñÿ?

À êîãäà òîêàíà áûëà ãîòîâà, áàäÿ ×èðåø òðåáîâàë, ÷òîáû ïîäàëè åå â òîé ñàìîé òàðåëêå ñ äâóìÿ ïåòóøêàìè. Óñàæèâàëñÿ çà ñòîëîì ñïèíîé ê äâåðè, íà ñâîå äàâíèøíåå ìåñòî... Âñå øëî õîðîøî, íî ×èðåø íå òîðîïèëñÿ óáèðàòü äè÷îê. Âðåìÿ òåðïåëî. À ïîêà òî äà ñå, ñòàë ðàñïðåäåëÿòü îáÿçàííîñòè ïî õîçÿéñòâó: ñàìûå ëåãêèå ïîðó÷àë Èëèíêå, òå, ÷òî ïîòÿæåëåå, îñòàâëÿë íà áóäóùèé ãîä è ïðèêèäûâàëñÿ, ÷òî çàáûâàåò ñîâñåì òðóäíîå, ïîòîìó ÷òî â êîíöå êîíöîâ ëþáóþ ðàáîòó ìîæíî ñäåëàòü, à ìîæíî è íå ñäåëàòü.

Îäíàæäû îñåíüþ áàäÿ ×èðåø âåðíóëñÿ èç êîîïåðàòèâà ñ ïàðîé íîâûõ áîòèíîê, è Èëèíêà îò÷èòàëà åãî:

— Íîñèòü òåáå, ÷òî ëè, íå÷åãî?

Êîíå÷íî, â êîðèäîðå ñòîÿë ïîëíûé ñóíäóê îáóâè, èçíîøåííîé ëèøü íàïîëîâèíó, íî åñëè ×èðåø ðåøèë ñåáå ñäåëàòü îáíîâó, îí-òî óæ çíàåò çà÷åì...

— Ôà, Èëèíêà! Ïàðà íîâûõ áîòèíîê äåëàåò ÷åëîâåêà âåñåëåå, ïîâûøàåò àïïåòèò.

— À òî òåáå ìàëî!

— Çàïîìíè, Èëèíêà, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó: àïïåòèò òîãäà íå íóæåí, êîãäà åñòü íå÷åãî, à òàê — äàé áîæå...

Äâà äíÿ ×èðåø ùåãîëÿë ïî ñåëó â íîâûõ áîòèíêàõ, à ïîòîì ïîäóìàë: «Çà÷åì æå êðàñîòå ïðîïàäàòü? Îòïðàâëþñü-êà ê ðîäè÷àì, ïóñòü ïîëþáóþòñÿ».

Äâå íåäåëè íå áûëî åãî â ñåëå, ïîòîìó ÷òî âåñü Ñîðîêñêèé êðàé — ñïëîøíûå ðîäè÷è ×èðåøà. Âåðíóëñÿ îí î÷åíü âåñåëûé è â ïåðâûé æå âå÷åð, óâèäåâ, ÷òî ñòàðóõà çàëåçàåò íà ïå÷ü, íàìåêíóë:

— Òû, Èëèíêà, áðîñü ýòó ïå÷ü. Íà êðîâàòè ìÿã÷å...

Èëèíêà çàñìåÿëàñü, íî âñå-òàêè ïîëåçëà íàâåðõ.

— Ýé, Èëèíêà! Óìðåøü, äà òàê è íå óçíàåøü, ÷òî áûëî õîðîøåãî íà ýòîì ñâåòå...

Âçäûõàåò òàê áîëüøå äëÿ âèäó, íî åìó ïðèÿòíî, ÷òî Èëèíêà ñìååòñÿ, — âèäàòü, ïðèïîìíèëà ÷òî-òî...

Âñþ çèìó ïðîñòîÿë äè÷îê ó îêíà áàäè ×èðåøà. Åãî ãíóëè âåòðû, íî íå ìîãëè ñëîìèòü; ñòóäèëè åãî ìîðîçû, íî íå ìîãëè çàìîðîçèòü; çàñûïàëè åãî öåëûå ñóãðîáû, íî íå ìîãëè çàâàëèòü òàê, ÷òîáû óæ íàñîâñåì. Çèìîé ó ×èðåøà ïîëàìûâàëà ïðàâàÿ íîãà. Ñèäåë îí ó ïå÷êè, ïîãëàæèâàÿ íîãó, è êàçàëîñü, èìåííî òåïåðü ñåëî óçíàåò, ÷òî îí ïîñòàðåë. Íó è ïóñòü ñåáå äóìàþò. Òåì âðåìåíåì îí õîðîøî îòäîõíåò, à ïðèäåò âåñíà, âûéäóò íà âèíîãðàäíèêè — è òîãäà âèäíî áóäåò, êòî ìîæåò è êòî íå ìîæåò...

Ïðèøëà âåñíà, è ×èðåø ñíîâà, â êîòîðûé ðàç, ïîêàçàë ñåáÿ. È îòñòàâàëè îò íåãî äâàäöàòèëåòíèå, äûøà, êàê â ëèõîðàäêå, òîãäà êàê ×èðåø ëèøü èçðåäêà äîñòàâàë èç êàðìàíà ïëàòîê, ÷òîáû ñìàõíóòü äâå-òðè êàïëè ïîòà ñ âèñêà. Ïóòü îò ñåëà äî âèíîãðàäíèêîâ è îò âèíîãðàäíèêîâ äî ñåëà áûë òàêèì âåñåëûì, êàêîãî ìèð åùå íå âèäûâàë, — ñòîëüêî øóòîê ñîçðåëî ó ×èðåøà çà òå äâå íåäåëè, ïîêà âÿçàëè ëîçû, ñòîëüêî øóòîê, ÷òî äðóãîìó õâàòèëî áû íà âñþ æèçíü. È øëî çà íèì ñåëî, çàõëåáûâàÿñü îò ñìåõà, íàäñàæèâàÿ áîêà, çàäûõàÿñü îò êàøëÿ, à ×èðåø íè íà ìèã íå äàâàë ïîùàäû: íå óñïåâàëà îäíà øóòêà äîéòè äî õðîìîãî Âàñèëèêý, ÷òî êîâûëÿë ïîçàäè âñåõ, êàê âäîãîíêó çà íåé óæå íåñëàñü äðóãàÿ, åùå ïîõëåñò÷å.

Îäíàæäû â ïÿòíèöó ×èðåø âåðíóëñÿ ñ ïîëÿ ãîëîäíûé êàê âîëê, ãîòîâûé îáðóøèòüñÿ íà Èëèíêó, åñëè îíà íå ïðèãîòîâèëà îáåäà, è èìåÿ ïðî çàïàñ íåñêîëüêî òåïëûõ ñëîâ íà òîò ñëó÷àé, åñëè îáåä ãîòîâ. Âîøåë âî äâîð — è îñòîëáåíåë. Äè÷îê, òîò ïàðøèâûé äè÷îê, êîòîðûé îí ïðèòàùèë èç ëåñó, çàöâåë. Îäíà òîëüêî ïàðà öâåòêîâ ó íåãî íà ìàêóøêå, à âñå æå çàöâåë. Ðàññìåÿëñÿ ×èðåø.

— ß òåáÿ, áðàòåö, óáåðó... Èøü òû, ïëîäàìè âçäóìàë ìåíÿ çàäîáðèòü...

Ñòîë áûë óæå íàêðûò, áàäÿ ×èðåø óìûëñÿ, íî òóò îí óñëûøàë, êàê çâÿêíóëî âåäåðêî — Ìàðèóöà øëà ê êîëîäöó. Ñõâàòèë ñâîå âåäðî è ×èðåø.

«Ïîéäó ïåðåêèíóñü ñëîâå÷êîì... Âîò ëþáëþ ñ íåé ïîáàëàãóðèòü, íó ïðÿìî ñèë íèêàêèõ!..»

Ïîøåë áûñòðî ê êàëèòêå — è âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Óëûáíóëñÿ — õî÷åòñÿ èäòè äàëüøå, à ñòóïàòü íå÷åì.

«Íó è íó! Òîëüêî ÷òî ó ìåíÿ áûëà ïàðà íîã — è âîò èõ íåò. Äîëæíî áûòü, Èëèíêà ñïðÿòàëà äîìà, ÷òîáû ÿ íå õîäèë øóòèòü ñ äðóãèìè».

Õîòåë áûëî íàêëîíèòüñÿ, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî æå ñ íèìè, ñ åãî íîãàìè, ñòàëî, íî åãî áîëüøèå æèëèñòûå ðóêè áåñïîìîùíî ñâåñèëèñü — îòíÿëèñü è ðóêè... Ãëóõî çàáèëîñü ñåðäöå, â óøàõ ðàçäàëñÿ ïðîòÿæíûé êîëîêîëüíûé çâîí, è áàäÿ ×èðåø ðóõíóë íàçåìü. Óñëûøàë, åëå-åëå óñëûøàë îòêóäà-òî èçäàëåêà êðèê Ìàðèóöû:

— Áàäå ×èðåø!!!

Óëûáíóëñÿ ×èðåø. «Âñå-òàêè îáìàíóë ñåëî, ïîäñòðîèë øóòêó. Äàâíî ïîñòàðåë, à íèêòî è íå çíàë...» Ýòî áûë ïîñëåäíèé îáðûâîê ìûñëè. Óãàñëè øóòêè, ñâåñèëàñü ãîëîâà, ðÿäîì âàëÿëàñü áîëüøàÿ âèøíåâàÿ øëÿïà. À âîêðóã øåïòàëñÿ ñàä — øåïòàëèñü âèøíè, è ñëèâû, è ãðóøè, øåïòàë ÷òî-òî è ìàëåíüêèé äè÷îê ñ äâóìÿ öâåòêàìè íà ìàêóøêå.



Õîðîíèëè åãî â âîñêðåñåíüå, ÿñíûì âåñåííèì äíåì. Öåëîå ñåëî ïðîâîæàëî, öåëîå ñåëî ïëàêàëî, ÷òî íåò áîëüøå áàäè ×èðåøà, ìîëîäîãî è ñèëüíîãî ×èðåøà. Ïëàêàëè âñå, òîëüêî íà ëèöå áàäè ×èðåøà îñòûâàëà óëûáêà, îñòàòîê ïîñëåäíåé åãî ìûñëè. Ëåæàë îí, ÷óòü ïðèùóðèâ ãëàç, áóäòî ñîáèðàëñÿ êðèêíóòü îäíîñåëü÷àíàì:

«Áóäåò âàì ðåâåòü! Ïîìåð è ÿ íà ñòàðîñòè, êàê ýòî âîäèòñÿ. À êîëè ïîøóòèë íàïîñëåäîê, ÷òî ïîäåëàåøü... Òàêîé óæ óðîäèëñÿ, øóòíèê».



Ñàíè



Êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûñîõ ñòàðûé îðåõ âîçëå êðûëüöà, äåä Ìèõàèë äîñòàë èç ñåíåé ñâîþ ïàëêó, íàäâèíóë øëÿïó íà ãëàçà è ñòàë ïðîãóëèâàòüñÿ âîêðóã äåðåâà, áóäòî ïîäñ÷èòûâàë âåòêè íà íåì. Äîëãî ïðèêèäûâàë, îáìåðÿë âåðøêàìè, ñîäðàë ïîëîñêó òîëñòîé êîðû, âçâåñèë åå íà ëàäîíè è òîëüêî ê âå÷åðó, êîãäà ñàïîãè ñíîâà ïîêàçàëèñü åìó òÿæåëûìè, îòíåñ ïàëêó íà ìåñòî, íàäåë øëÿïó êàê ñëåäóåò è ñêàçàë ïðî ñåáÿ:

«Âîò òåïåðü-òî ÿ ñäåëàþ ñàíè».

Ñàíè... Âåëèêîå ýòî äåëî — ñàíè! Çàñòåëåøü èõ êîâðèêîì, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîêàæåøü ëîøàäêàì, ÷òî íå çàáûë äîìà êíóò, — è ïîåõàë, äà òàê ïîåõàë, ÷òî ñîëíöå åëå ïîñïåâàåò çà òîáîé. È òîëüêî òîãäà çàáóäåòñÿ ñ÷åò ïðîæèòûì ãîäàì, òîëüêî òîãäà óâèäèøü ñòàðîãî äðóãà, êîòîðîãî óâåëè äðóãèå äîðîãè, è ïî ñâåæåìó ñëåäó òâîèõ ñàíåé ìíîãèå íàéäóò ñâîþ äîðîãó, ñâîþ äåðåâíþ, ñâîé äîì.

Îäíè òîëüêî ñàíè íóæíû ÷åëîâåêó — è ñíîâà îí ÷åëîâåê. Òîëüêî ñäåëàé åìó òå ñàìûå ñàíè, êîòîðûå ñíèëèñü âñåì ïëîòíèêàì íà ñâåòå, ñêîëüêî èõ òàì íè áûëî; ñäåëàé òàêèå ñàíè, êîòîðûå áû äâàäöàòü ñîáàê ñòåðåãëè è âñå-òàêè áû íå óñòåðåãëè; ñäåëàé ñàíè, ÷òîáû ñîõëè îíè ïî äîðîãå, à äîðîãà ñîõëà áû ïî íèì.

Ñàíè — âåëèêîå ýòî äåëî!

Òàê ðàññóæäàë ñòàðèê ñàì ñ ñîáîþ, íî òóò ñòàðóõà çàìåòèëà, ÷òî îí ñòîèò çàäóìàâøèñü, è, îïàñàÿñü, êàê áû íå çàðæàâåë òîïîð â õîçÿéñòâå, ïîñëàëà åãî íàêîëîòü ùåïîê. Ïîòîì åé ïîíàäîáèëàñü íîâàÿ êî÷åðãà, âåäðî ñâåæåé âîäû — ñòàðèê âçäîõíóë è çàíÿëñÿ õîçÿéñòâîì. È ñíîâà ïîáåæàëè äðóã çà äðóæêîé äíè, íà ýòîò ðàç áåæàëè áûñòðî, áóäòî êðàäåíûå.

Îáû÷íî ïðîñûïàëñÿ ñòàðèê ÷óòü ñâåò — ëþáèë îäåâàòüñÿ â òåìíîòå, çàæå÷ü òðóáêó óãîëüêîì, îñòàâøèìñÿ ñ âå÷åðà â ïå÷êå. Âûõîäèë íà óëèöó, ïðèñìàòðèâàë çà ñîñåäñêèìè ñàäàìè, ÷òîáû íå ñëó÷èëîñü ÷åãî, ïîêà õîçÿåâà ñïÿò. È êîãäà ïðîñûïàëàñü äåðåâíÿ, îí óæå ïåðåáðàñûâàë òîïîð èç ïðàâîé ðóêè â ëåâóþ. Ïîòîì äî ñàìîãî âå÷åðà õîäèë ïî äâîðó ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, ñ ïîòóõøåé òðóáêîé â çóáàõ. Êàçàëîñü, îí çàáûë è îá îðåõå, è î ñàíÿõ. Òîëüêî âå÷åðîì, êîãäà íàêîíåö íàõîäèë ñïè÷êè â êàðìàíå, âãîíÿë òîïîð â êàêîå-íèáóäü áðåâíî è çàäóìûâàëñÿ.

Ïîòîì, äåíü çà äíåì, âñå ÷àùå îñòàíàâëèâàëñÿ îí ïîñðåäè äâîðà, äûìèë òðóáêîé è âãëÿäûâàëñÿ â ìóòíóþ äàëü, áóäòî ïðèøëà åùå îäíà âåñíà â òîì ãîäó è îí æäàë ïðèëåòà æóðàâëåé.

Íî è îòî áûëî äî ïîðû äî âðåìåíè, ïîêà íå çàìåòèëà ñòàðóõà, ÷òî ëåçâèå òîïîðà â ñàìîì äåëå ïî÷åðíåëî. Âûøëà èç äîìó è íà÷àëà åãî ñòûäèòü — êðè÷àëà ãðîìêî, ÷òîáû è ñîñåäÿì ñëûøíî áûëî. Äåä ïîïðàâèë åé êðèâî ïîâÿçàííûé ïëàòîê — ñòàðóõà ëþáèëà, ÷òîá çà íåé ïîóõàæèâàëè, — ïîòîì ïîäîøåë ê îðåõó, ïðèñëîíèë ê íåìó òîïîð è ñêàçàë âïîëãîëîñà:

— À ÷òî, è â ñàìîì äåëå ñäåëàþ ñàíè!

Çíà÷èò, ðåøåíî. À ðàç ðåøåíî, ñ÷èòàé, ÷òî è ñäåëàíî. Õîòÿ, ïî ïðàâäå, ðåøàë îí ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî — íå áûëî ó íåãî ãëóïîé ïðèâû÷êè ñïåøèòü, è â ñâîåé æèçíè îí íèêîãäà íå äåëàë òðè øàãà òàì, ãäå ìîæíî áûëî ñäåëàòü òîëüêî äâà.

Ñêàæåì, íà÷èíàåò ñîçðåâàòü âèíîãðàä. Ïðåæäå âñåãî èñ÷åçàåò èç äåðåâíè äåòâîðà — ðåäêî, ðàç â òðè äíÿ, óâèäèøü ìàëü÷îíêó, äà è ó òîãî ñèíèå îò âèíîãðàäà ùåêè. Ïîòîì íà ïåðåêðåñòêàõ ñîáèðàþòñÿ âå÷åðàìè ïàðíè è ïå÷àëüíûìè ãîëîñàìè ïîþò äî òðåòüèõ ïåòóõîâ îäíó è òó æå ïåñíþ. Íàêîíåö, è ñòàðèêè íà÷èíàþò âñïîìèíàòü, â êàêîì ãîäó áðàëè îíè íà øòûê àâñòðèÿêà, è ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè áîëòëèâûìè, ÷òî, åñëè âñòðåòÿò, íå îòâÿæåøüñÿ.

È ó äåäà Ìèõàèëà åñòü îêîëî ñîòíè êóñòîâ âèíîãðàäà, íî ñòàðèê ñïîêîåí, êàê áóäòî áóçèíà ñîçðåëà ó íåãî â ñàäó, à íå âèíîãðàä. Ñòàðóõà íå äàåò åìó ïðîõîäà:

— Ìèõàëóö, ñåãîäíÿ ïîéäåì ñîáèðàòü?

Ñòàðèê äåëàåò ìîë÷à ñâîå äåëî, íå îáðàùàÿ íà íåå âíèìàíèÿ. Êàæåòñÿ, îí è ñëîâà ñâîè ñïåðâà îáòåñûâàåò, ïðèìåðÿåò, è åñëè òîëüêî îíè ëàäíî ïðèãíàíû îäíî ê äðóãîìó, äîñòàåò òðóáêó èç êàðìàíà:

— Ïóñòü ñîçðåâàåò... Ó ñîëíöà âñå ðàâíî äðóãîãî äåëà íåò.

À îñåíü óõîäèò. Îïóñòåëè ïîëÿ, íà êóñòàõ îñòàëèñü îäíè òîëüêî ëèñòüÿ... Åùå â÷åðà âûãëÿäûâàëè òî òóò, òî òàì çàáûòûå ãðîçäüÿ, íî âñïîìíèëè äåòè è î íèõ. Òîëüêî â ñàäó ó äåäà Ìèõàèëà ãðîçäüÿ âèñÿò ïî-ïðåæíåìó. ßãîäû ñìîðùèëèñü, ïàäàþò, è, ÷òîáû íå ïðîïàë òðóä, ñòàðèê ïðèíîñèò ìåøîê êàïóñòíûõ ëèñòüåâ è ðàññòèëàåò èõ ïîä êàæäûì êóñòîì â âèäå áîëüøèõ çåëåíûõ òàðåëîê.

È ëèøü òîãäà, êîãäà íà ãðîçäüÿõ ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, äåä âõîäèò â èçáó, äîëãî ñìîòðèò íà ñâîþ ñòàðóøêó, êàê áû ñòàðàÿñü ïðèïîìíèòü, ãäå ýòî îí åå ðàíüøå âèäåë, ïîòîì äîñòàåò òðóáêó.

— À âåäü âèíîãðàä-òî íàø óæå ñîçðåë.

Ñîáåðóò âèíîãðàä, ïîòîì îí çàêðûâàåòñÿ â ñâîåé êàìîðêå, è íåäåëè íà äâå îñòàåòñÿ ñòàðóõà âäîâîé. À êîãäà äâîð çàñòèëàþò ïåðâûå ñíåæíûå õëîïüÿ, ñòàðèê óæå ÷òî-òî ìàñòåðèò â êàìîðêå — äîëãî öåëèòñÿ è ðåäêî áüåò, òàê ÷òî êóðèöàì âî âñåé ìàãàëå è íå ïîäðåìàòü, è íå ïðîñíóòüñÿ íèêàê.

È òîëüêî â ðàçãàðå çèìû âûõîäèò îí ê âîðîòàì è îñòàíàâëèâàåò ïåðâîãî ïðîõîæåãî:

— Íå ñìîæåòå ëè âû îêàçàòü ìíå îäîëæåíèå? Îòêðûë ñåãîäíÿ áî÷îíîê. Åñëè íå ïðèìåòå ìîè ñëîâà çà îáèäó...

Ïðèíÿòü çà îáèäó! Ïðîõîæèé, áåäíÿæêà, çàáûë íà ðàäîñòÿõ ñíÿòü øàïêó â èçáå, áåðåò ñòàêàí, íå ñíèìàÿ âàðåæåê, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè íåò. Òàåò âî ðòó îò çâó÷íîãî áóëüêàíüÿ, ëüåòñÿ ÷èñòàÿ êàê ñëåçà ñòðóéêà ñâÿòîé õìåëè, à èç ñòàêàíà âûïðûãèâàþò çîëîòèñòûå áëîõè — äî ñàìîãî ïîòîëêà ïðûãàþò, ÷åðòè!

Íó è ÷òî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî íåò â äåðåâíå ñâàäüáû, íà êîòîðóþ áû íå ïðèãëàøàëè ñòàðèêà, íåò õîçÿèíà, êîòîðûé áû íå ïðèïîäíèìàë øàïêó, ïðîõîäÿ ìèìî åãî èçáû, è íåò ïüÿíèöû, êîòîðûé áû íå ïîäïèðàë åãî âîðîòà ñ îñåíè äî ñàìîé âåñíû.



Èòàê, çíà÷èò, ñòàðèê ðåøèë ñìàñòåðèòü ñàíè.

Ñ íåäåëþ îí ïðèãëÿäûâàëñÿ ê êðîíå îðåõà, ïðèêèäûâàÿ, êàêèå ó íåãî êîðíè, ïîêîïàë â îäíîì ìåñòå ëîïàòîé, ïðîâåðÿÿ, âñå ëè òàê, êàê îí ðàññ÷èòàë, è îäíàæäû çà îáåäîì, êîãäà ïîíðàâèëèñü åìó ùè, ñîîáùèë ñòàðóõå:

— Äóìàþ ñäåëàòü ñàíè èç òîãî îðåõà.

Ñóäüáà íàäåëèëà åãî ïðîíèöàòåëüíîé ñòàðóøêîé. Îíà ñðàçó óëîâèëà ñóòü:

— Êîíå÷íî, ñäåëàé! Òâîè ñàíè ñðàçó êóïÿò, à ìíå íóæåí íîâûé çèïóí. Ýòîò óæå ñòàðûé, è ê òîìó æå òàêèå óæå íå íîñÿò.

Óëûáíóëñÿ ñòàðèê — çíàë îí òîëê â ãëóïîñòÿõ, ÷åãî-÷åãî òîëüêî íå íàñëóøàëñÿ íà ñâîåì âåêó.

— Òû ÷åãî çóáû ñêàëèøü? Èëè õî÷åøü ñäåëàòü èç ìåíÿ ïîñìåøèùå, ÷òîá è äåòè ïîêàçûâàëè íà ìåíÿ ïàëüöåì?

— Âîçüìè ìîé êîæóõ, îí íåëàòàíûé è ìîäíûé.

Ïîòîì îäíî çà äðóãèì îòäàë åé ñàïîãè, òåëîãðåéêè, øàðô. Êîãäà äåëî äîøëî äî øàïêè, ïðèøëîñü âûêîïàòü îðåõ. È íå ïîòîìó, ÷òî îí óæ î÷åíü äîðîæèë ñâîåé øàïêîé, — íåò, áûëà ïîçäíÿÿ îñåíü, è îðåõ ñòàë ïî íî÷àì ñóõî ñêðèïåòü âåòêàìè. Âûêîïàë, îáðåçàë êðîíó, ëèøíèå êîðíè îáðóáèë è çàïðÿòàë íà çèìó ïîä íàâåñ.

È äåíü çà äíåì, ÷åì áû ñòàðèê íè çàíèìàëñÿ — óêðûâàë ëè âèíîãðàäíèê, ÷èíèë ëè çàáîð, — âñå âðåìÿ îí äóìàë òîëüêî î ñâîèõ ñàíÿõ. Èíîãäà åìó óæå êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò ïåðåä ñîáîé ÷òî-òî ñòðîéíîå, áåëîå, êðàñèâîå, ïðîìåëüêíóâøåå ïåðåä åãî ãëàçàìè äàâíî, êîãäà åìó áûëî ëåò äåñÿòü è êîãäà îí âïåðâûå âçÿë òîïîð â ðóêè. È âñþ æèçíü, ÷òî áû îí íè òåñàë, âñåãäà ìåëüêàëî ïåðåä íèì ýòî ÷òî-òî — ñòðîéíîå, áåëîå è êðàñèâîå. È âîò òåïåðü, íà ñòàðîñòè, îí âäðóã ïîíÿë: ýòî áûëè ñàíè. Íî òîëüêî íå òàêèå ñàíè, êîòîðûå çèìîé ñåþò ñîëîìó íà äîðîãàõ, à ëåòîì äàæå ñîáàêà íå ìîæåò íàéòè ïîä íèìè õîëîäîê. Ýòî äîëæíû áûòü îñîáåííûå ñàíè — òàêèå, ÷òî ó äåäà äóõ çàõâàòûâàëî, êîãäà îí äîëãî äóìàë î íèõ.

Çèìîé, êîãäà êîí÷èëèñü áîëüøèå ìîðîçû è ìîæíî áûëî âûõîäèòü â îäíîé òåëîãðåéêå, ñòàðèê çàøåë ïîä íàâåñ, óäàðèë îáóõîì òîïîðà ïî ñòâîëó îðåõà è äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî õîëîäíîìó, ãëóõîìó çâîíó. Ñòàðóõà, çàâèäåâ åãî âîçëå îðåõà ñ òîïîðîì â ðóêàõ, ìèãîì âûñêî÷èëà èç èçáû.

— Íà÷èíàåøü, Ìèõàëóö?

Ñòàðèê ìîë÷à îòíåñ òîïîð íà ìåñòî è ïîøåë áûëî ê äîìó, íî, âèäÿ, ÷òî ñòàðóõà ñìîòðèò íà íåãî ñ áîëüøèì íåäîóìåíèåì, îáúÿñíèë:

— Çåëåí åùå.

Äóìàë, ÷òî îñòàíåòñÿ áåç òåëîãðåéêè, íî íè÷åãî, îáîøëîñü. Çàòî íà ñëåäóþùåå óòðî íå íàøåë ñàïîã ïîä ëàâêîé, êóäà îáû÷íî ñòàâèë èõ. È ñòàðóõè íå áûëî äîìà. À åñëè îíà ñàìà âçÿëà ñàïîãè, ÷òî â ýòîì óäèâèòåëüíîãî, ïî÷åìó áû åé, ñîáñòâåííî, è íå áðàòü èõ?

Ðàáîòàë öåëûé äåíü â èçáå — ñêîëà÷èâàë áî÷îíîê. Ñòðîãàë ñèäÿ, íå ñïåøà, è âðåìÿ îò âðåìåíè âîêðóã åãî êîðîòêèõ ðûæèõ óñîâ ñîáèðàëèñü ìîðùèíêè — äåä óëûáàëñÿ. Îí óæå âèäåë ïåðåä ñîáîé ñàíè — è, ãîñïîäè, ÷òî ýòî áûëè çà ñàíè! È ýòî âåäü íå ïóñòàÿ çàòåÿ — âîí òàì, ïîä íàâåñîì, ëåæèò îðåõ. Ëåæèò îí, à ñêîëüêî òàêèõ îðåõîâ ïðîïàäàåò íà áåëîì ñâåòå! Â èçáå ñòàðèê ìàñòåðèò áî÷îíîê, ÷òîáû íå äîíèìàëà åãî ñòàðóõà, à âîò ñêîðî, ñêîðî âîçüìåòñÿ îí çà ñâîè ñàíè. Âçãëÿíåøü — ãëàç íå îòîðâåøü. È íå ïîâåðèøü, êîãäà îí ñêàæåò, èç ÷åãî îíè ñäåëàíû. Åé-åé, åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ!

Ñ òðóäîì ïðèõîäèëà âåñíà — êàçàëîñü, çàáëóäèëàñü ãäå-òî. Íî, âåðîÿòíî, íàøëàñü äîáðàÿ äóøà, ïîêàçàëà åé äîðîãó, ïîòîìó ÷òî â êîíöå êîíöîâ çàçåëåíåëî âñå âî äâîðå ñòàðèêà, è îí áûë î÷åíü ðàä, ÷òî ïåðåçèìîâàëè îíè áëàãîïîëó÷íî — è îí, è åãî ñàíè.

Ëåòîì ñòàðèê íåñêîëüêî ðàç ïåðåíîñèë îðåõ ñ ìåñòà íà ìåñòî. Êîãäà ïåêëî ñîëíöå, âûíîñèë åãî íà ñåðåäèíó äâîðà, êóäà äíåì íèêîãäà íå äîáèðàëàñü òåíü, êîãäà õìóðèëîñü, ïðèñëîíÿë åãî ê âîðîòàì, ãäå âîëüíåå áûëî âåòðàì. È òàê ïðèâûê ê íåìó, ÷òî çíàë íà íåì âñå ñó÷êè íàïåðå÷åò, âñå âûñòóïû, âñå íàðîñòû, è êîãäà ëîæèëñÿ ïî íî÷àì â ñàäó íà ñêîëî÷åííóþ âîçëå ñòàðîé ãðóøè êðîâàòü, ìûñëåííî íà÷èíàë åãî òåñàòü. È âñå òåñàë è ñòðîãàë, ïîêà íå çàñûïàëè âñå ñîáàêè â äåðåâíå, ïîêà íå ïðèëåòàëà êàæäàÿ ïòè÷êà â ñâîå ãíåçäî, ïîêà íå äîíîñèë âåòåð ñ ïîëÿ ñóõîé, òàèíñòâåííûé øåëåñò êóêóðóçû. Ïîòîì íà÷èíàë âñå ñâÿçûâàòü, è ê óòðó åìó óæå êàçàëîñü, ÷òî âèäèò ðÿäîì ñ ñîáîé ñàíè, ïðèðîñøèå è ïîëîçüÿìè, è âñåì ñâîèì äåðåâÿííûì ñåðäöåì ê çåìëå; âèäèò èõ áåëûå, äåâñòâåííûå êðûëüÿ è ñëûøèò, êàê çâåíÿò îíè íà âåòðó.

È äåäó Ìèõàèëó óæå ãðåçèëîñü, êàê ïîëåòÿò îíè, ñòðîéíûå, ïî äåðåâíå, ïðîëîæàò ìíîãî äîðîã è ìíîãî ïðîõîæèõ îñòàíîâèòñÿ, ÷òîá ïîëþáîâàòüñÿ èìè. Ìîæåò, íå áóäåò óæå â æèâûõ íè åãî, íè åãî ñòàðóõè, à ñàíè âñå áóäóò ëåòàòü ïî äîðîãàì, è ìíîãèå ïàðû íå ðàññòàíóòñÿ, ïîêàòàâøèñü íà íèõ, ìíîãèå íåâåñòû ñÿäóò â íèõ è óåäóò, ÷òîáû óæå íå âîçâðàùàòüñÿ â ðîäèòåëüñêèé äîì. È, ìîæåò, êàêîé-íèáóäü ñòàðè÷îê âñïîìíèò, ïîåæèâàÿñü îò õîëîäà, ÷òî ýòî ñàíè Ìèõàèëà, è ïîìÿíåò åãî äîáðûì ñëîâîì.



Ê îñåíè, êîãäà âñå ðàáîòû ïî õîçÿéñòâó áûëè ïî÷òè çàêîí÷åíû, ñòàðóõà íà÷àëà âñå ÷àùå ïîãëÿäûâàòü íà íåãî.

— È ñåãîäíÿ íå íà÷íåøü?

— Íåò, åùå íå âûñîõ îðåõ.

— Êàê õî÷åøü, íî ÷òîáû ó ìåíÿ çàâòðà áûëà íîâàÿ øàëü.

— Åñòü æå ó òåáÿ ïëàòêè!

— Ýòî, ïî-òâîåìó, ïëàòîê? Âîò ÷òî, Ìèõàëóö: åñëè ê Íîâîìó ãîäó íå çàêîí÷èøü ñàíè, óéäó îò òåáÿ.

Ýòî íå ñèëüíî èñïóãàëî ñòàðèêà — ëåò ñîðîê îíà ïóãàëà åãî ñâîèì óõîäîì.

Êîãäà ñòàëî õîëîäíî è ëþäè, çäîðîâàÿñü, óæå ïåðåñòàëè ñíèìàòü øàïêè, ñòàðèê ïîøåë â ñâîþ êàìîðêó è íà÷àë íå ñïåøà ãîòîâèòü èíñòðóìåíò. Íàòî÷èë áîëüøèå è ìàëûå òîïîðû, ñòàìåñêè, ôóãàíêè, òàê íàòî÷èë, ÷òî ïîäíåñåøü âîëîñîê ê ëåçâèþ, ïîäóåøü ÷óòîê — è âîëîñîê ðàçëåòèòñÿ íàäâîå. Ïîòîì ïåðåíåñ îðåõ â êàìîðêó è ýòèì âêîíåö ðàçîçëèë ñòàðóøêó — îíà ñòàëà íàâåäûâàòüñÿ íî âå÷åðàì â êàìîðêó è, âèäÿ, ÷òî îðåõ åùå öåë, âàðèëà åìó òàêèå ùè, ÷òî áîëüøå îäíîé ëîæêè íå ïðîãëîòèøü.

Äî Íîâîãî ãîäà ñòàðèê óñïåë òîëüêî ðàñïèëèòü îðåõ ïîïîëàì, îí íå íà÷àë åãî äàæå îáòåñûâàòü, êîãäà çàøåë ê íåìó Íèêóëàåø, ìàëåíüêèé çàæèòî÷íûé ìóæè÷îê.

— Ýòî ñàíè?

— Ïîêà îðåõ, íî, êàæåòñÿ, ïîéäåò íà ïîëîçüÿ.

— ×åðåç äâå íåäåëè áóäóò ñ äûøëîì?

Ñòàðèê ïîñìîòðåë íà íåãî, óäèâëÿÿñü, êîãäà ýòî îï óñïåë íàïèòüñÿ ñ óòðà.

— Ðàçîïüåòå âû åùå öåëûé áî÷îíîê, ïîêà ìîè ñàíè áóäóò ãîòîâû.

— Íî çèìà âåäü ïðîéäåò. Âîò-âîò âåñíà, à ëåòîì òû è ïó÷îê çåëåíîãî ëóêà íå ïîëó÷èøü çà ñâîè ñàíè!

Óëûáíóëñÿ ñòàðèê. Áëàæåí, êòî äóìàåò øëÿïîé!

Êîãäà íà óëèöå çàâûëè ìåòåëè, äåä óñïåë ñäåëàòü òîëüêî ïîëîçüÿ, çàòî ýòî áûëè ïîëîçüÿ, êàêèõ åùå íèêòî íå âèäûâàë â äåðåâíå, — ëåãêèå, ãëàäêèå è áëåñòÿùèå, òàêèå, ÷òî ìîæíî áûëî áðèòüñÿ, ãëÿäÿñü â íèõ.

Íèêóëàåø öåëûé äåíü ïîäïèðàë ñòåíêè åãî êàìîðêè — äàâàë çà ïîëîçüÿ ñêîëüêî çàïðîñèò, îñòàëüíîå, ìîë, ñäåëàåò äðóãîé ìàñòåð. Íî ñòàðèêó óæå ìåðåùèëèñü ñàíè. Öåëóþ æèçíü òåñàë îí áðåâíà, îêî÷åíåëè âñå ñóñòàâû, êàæäûé ïàëåö â äåñÿòûé ðàç îáðàñòàë ìÿñîì. Íåò, îí ïëîòíèê, îí âèäåë óæå ñâîè ñàíè, âèäåë çàïðÿæåííóþ òðîéêó, âèäåë ëèöà, óëûáàþùèåñÿ õîëîäíîìó âèõðþ, è ñìåÿëñÿ, êîãäà Íèêóëàåø çâåíåë ìîíåòàìè, ïåðåêëàäûâàÿ èõ èç êàðìàíà â êàðìàí.

Íó ïîëîçüÿ... Äà ðàçâå â ñàíÿõ îäíè ïîëîçüÿ? Çà íèìè ïîÿâèëèñü ÷åòûðå êîïûëû, òàêèå ãëàäêèå è ðîâíûå, ÷òî ñîñåäñêèå äåòè ïðèõîäèëè èãðàòü èìè. Ïîòîì — äâå ëîçîâûå ãðÿäêè, ÷óòü âîãíóòûå, è íèêòî, êðîìå íåãî, íå ïîäîçðåâàë, ÷òî èìåííî îíè ñäåëàþò ñàíè òàêèìè ñòðîéíûìè. È îñòàâàëîñü óæå íå áîã âåñòü ñêîëüêî, äà òîëüêî ÷åì áëèæå áûë îí ê ñâîåìó ÷óäó, òåì áîëüøå äîíèìàëà åãî ñòàðóõà.

×òîá íå îòðàâëÿòü äðóã äðóãó æèçíü, ñòàðèê ñêîëîòèë ñåáå êðîâàòü â êàìîðêå, ñìàñòåðèë ïå÷êó, è òåïåðü ðåäêî êòî åãî âèäåë. Ñòåïåííûé, ìîë÷àëèâûé, îí öåëûìè äíÿìè ñòîÿë âîçëå ñâîåãî âåðñòàêà — è ñòðîãàë, è òåñàë, è ðàçãîâàðèâàë ñî ñâîèìè ñàíÿìè, è íàïåâàë èì ñòàðûå ïåñíè. È áûëè âî âñåì ìèðå òîëüêî îí è åãî ñàíè, è ñîâåðøàë ñòàðèê âåëè÷àéøåå òàèíñòâî áûòèÿ íàøåãî — òàèíñòâî òðóäà. À ïîçäíåé íî÷üþ îí ïîäíîñèë ê ïîäâåøåííîìó ê ïîòîëêó ôîíàðþ êóñîê îòäåëàííîãî îðåõà, è ïðîæèòûé äåíü êàçàëñÿ åìó òàêèì æå ãëàäêèì, áëåñòÿùèì è âåñîìûì.

Ñî âðåìåíåì îí äàæå ïîòåðÿë ñ÷åò äíÿì. Ëîæèëñÿ, êîãäà ðóêè êî÷åíåëè äî ñàìûõ êëþ÷èö, ïîòîì ñðàçó ïðîñûïàëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ îæèäàâøèå åãî ñàíè, — íèêîãäà â åãî ïëîòíè÷üåé æèçíè ùåïêè íå ëåòåëè òàê äàëåêî. À êîãäà ñíåã ïåðåñòàë õðóñòåòü ïîä íîãàìè ïðîõîæèõ, êîãäà ñòðåõà êàìîðêè ñòàëà îáðàñòàòü ñîñóëüêàìè, äåä íà÷àë âûñ÷èòûâàòü, êîãäà îí áóäåò ðàáîòàòü òîëüêî îáóõîì òîïîðà, ñîáèðàÿ ñàíè. Îñòàâàëîñü, ïî åãî ðàñ÷åòàì, ñîâñåì ìàëî, êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü êòî-òî ïîñòó÷àëñÿ ê íåìó. Ñòàðèê îòêðûë. Âîøëà ñòàðóõà. Âîçëå âîðîò ñòîÿëà ãíåäàÿ ëîøàäêà, çàïðÿæåííàÿ â ñàíêè, è êàêàÿ-òî æåíùèíà âûíîñèëà èç èõ äîìà ðàçíûé ñêàðá.

— ß óõîæó.

Ñòàðèê íå ïîíÿë. Ñêàçàë, ðàçáèðàÿ ôóãàíîê:

— Íå çàáóäü êëþ÷è ïîëîæèòü íà ìåñòî.

Íî ñòàðóõà áûëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ.

— ß ñîâñåì óõîæó. Áóäó æèòü ó ñåñòðû.

Óïàë ñ ãðîìêèì ñòóêîì íåðàçîáðàííûé ôóãàíîê. Ñòàðèê ïîäîøåë, âãëÿäåëñÿ â ëèöî, êîòîðîå âèäåë âîò óæå ñîðîê ëåò åæåäíåâíî. Óæàñíóëñÿ. Ïóñòàÿ, áåññìûñëåííàÿ æèçíü æäàëà åãî áåç ýòîãî ëèöà, áåç ýòèõ ðóê. Ïîòîì ïîñìîòðåë íà íåçàêîí÷åííûå ñàíè. Ñàíè æäàëè åãî. È ïîíÿë ñòàðèê, ÷òî áåç ñòàðóõè áóäåò æèçíü ïóñòà, áåç ñàíåé äàæå ïóñòîé íå áóäåò. È ñêàçàë ñòàðèê ëàñêîâî, òåì ìÿãêèì ãîëîñîì, êîòîðûé áûâàë ó íåãî, êîãäà îí ãîâîðèë ñî ñâîèìè ñàíÿìè:

— ß ñêîðî êîí÷ó. Ìîæåò, äàæå î÷åíü ñêîðî.

— Íåò, ÿ óõîæó.

Â òîò äåíü ñòàðèê íå ðàáîòàë. Ëåã ðàíüøå îáû÷íîãî, íî ÷óòü ñâåò óæå ñòîÿë âîçëå ñâîåãî âåðñòàêà è ñòðîãàë ïðè ñâåòå ôîíàðÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Òîëüêî ê îáåäó âñïîìíèë, ÷òî îñòàëñÿ îäèí.

«Íó è áîã ñ íåé».

Óøëà, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ, è ýòà çèìà. Äâîð âûñîõ, ïî îáåèì ñòîðîíàì çàáîðà ñòàëè ïðîäèðàòüñÿ ê ñâåòó òîíåíüêèå çåëåíûå çóáêè ïîäîðîæíèêà. Âûíåñ ñòàðèê âñå çàãîòîâêè è íà÷àë ñîáèðàòü ñàíè. Ðàáîòàë áóäòî â òóìàíå. ×àñòî ïåðåñûõàëî âî ðòó — âåðîÿòíî, äàâíî íå åë. Òîãäà îí áðàë êóâøèí÷èê: äâà-òðè ãëîòêà âèíà — è ñíîâà çâîíêî ñòó÷èò òîïîð.

Ïåðâûìè ïðî÷íî ëåãëè ïîëîçüÿ, ïîòîì, ïîñëå êàæäîãî óäàðà, ñàíè âñå áîëüøå ïîõîäèëè íà òå, äàâíî çàäóìàííûå, íî ñòàðèê ñòàðàëñÿ íå ãëÿäåòü íà íèõ: ýòîò ìèã îí áåðåã, èì îí äîëæåí áûë çàâåðøèòü âñå äåëî.

Ê îáåäó ñàíè áûëè ãîòîâû. Ñòàðèê ñîáðàë ñòðóæêó, îòíåñ èíñòðóìåíò è ðàçëîæèë âñå ïî ïîëî÷êàì. Ïîòîì çàêóðèë òðóáêó, âûøåë íà ïîðîã, ïðèñëîíèëñÿ ê êîñÿêó è ïîñìîòðåë íà ñàíè. Êðàñèâûå, ñòðîéíûå ñàíè ñòîÿëè ó íåãî âî äâîðå, êóïàëîñü â íèõ ñîëíöå, è êàçàëîñü, ÷òî íàä çåìëåþ â ýòîò âåñåííèé äåíü ïðîëèëàñü åùå îäíà êàïëÿ ñâåòà.

«Êðàñèâû, ÷åðòè... Î÷åíü êðàñèâû!»

È ñåë íà ïîðîãå — ñòàð óæ ñòàë, íåò ìî÷è. Îñìîòðåëñÿ êðóãîì. Ïóñòîé, çàáðîøåííûé äâîð. Âåòåð ñëîìàë ÷åðåøíþ âîçëå âîðîò, êîøêà âûáðàëàñü ÷åðåç äûìîõîä èç èçáû è òåïåðü, ÷åðíàÿ îò ñàæè, ãîëîäíàÿ, õîäèò ïî êðûøå è, çàâèäÿ ïðîõîæåãî, æàëîáíî ìÿóêàåò.

Ñòàðèê ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ, ñòàë õîçÿéíè÷àòü. Íåñêîëüêî ïðîõîæèõ îñòàíîâèëèñü âîçëå åãî âîðîò.

— ×òî ýòî òàì?

— Ñàíè. È õîðîøèå ñàíè. Âåùü!

— ×òî òîëêó â íèõ! Ê ÷åìó îíè âåñíîé?!

Óëûáíóëñÿ ñòàðèê. Áëàæåí, êòî ìûñëèò øëÿïîé!

Ê âå÷åðó ïîäìåë ñàä, ñîáðàë ñóõèå ëèñòüÿ, ïîäæåã èõ. È êîãäà ðàçãðåáàë ïàëêîé æàð, âäðóã ñíîâà ìåëüêíóëî ïåðåä íèì òî áåëîå, ñòðîéíîå è êðàñèâîå, ÷òî ïîìåðåùèëîñü êîãäà-òî â äåòñòâå. Âçäðîãíóë ñòàðèê.

«À âåäü ýòî áûëè íå ñàíè!»

È ñíîâà îí ñòàë êðåïêèì, ñèëüíûì, êàêèì è â äâàäöàòü ïÿòü ëåò íå ïîìíèë ñåáÿ. Ïîòîì, ñîáèðàÿ ïàëêîé ëèñòüÿ âîêðóã êîñòðà, äîëãî îáäóìûâàë ÷òî-òî, îáòåñûâàÿ, ñêëàäûâàÿ è ïîäãîíÿÿ ñëîâà.

«Åñëè ýòî íå ñàíè, òî, äîëæíî áûòü, òåëåãà. Òåëåãà — ýòî âåëèêàÿ âåùü! Íàñòîÿùåé òåëåãè åùå íèêòî íå äåëàë!»

Êîãäà ñãîðåëè âñå ëèñòüÿ, ñòàðèê ïîäíÿëñÿ è ïîøåë â èçáó.

«À ñòàðóõà âåðíåòñÿ. Åñëè, êîíå÷íî, íå ïåðåìàíèëè äðóãèå...»



Ðàçãîâîð î ïîãîäå



Îíà ïðèåõàëà íî÷üþ, ÷àñà â òðè. Õîòåëà òèõîíüêî âîéòè, íî äâåðü áûëà çàïåðòà. Ïîäîøëà ê îêíó, ïîñòó÷àëà íåñêîëüêî ðàç, íî íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ. Ïîäîæäàëà íåìíîãî è ïîçâàëà äåòñêèì, îáèæåííûì ãîëîñîì:

— Îòåö!

Áûëî ñòðàííî. Çà âñå ÷åòûðå ãîäà, ñ òåõ ïîð, êàê ñòàëà ïðèåçæàòü ê ðîäèòåëÿì â ãîñòè, îíà íèêîãäà íå ñòó÷àëàñü. Îòåö åå æäàë âñåãäà. Îí ñïàë î÷åíü ÷óòêèì, çàÿ÷üèì ñíîì. Îí óçíàâàë åå ïî òîìó, êàê îíà îòêðûâàëà êàëèòêó, óçíàâàë ïî çâóêó øàãîâ, è êîãäà áû îíà íè ïðèåõàëà, äâåðü áûëà óæå îòêðûòà, íà ïîðîãå ñòîÿë îòåö, óëûáàÿñü â òåìíîòå, âìåñòå ñî ñâîåé ñòàðîé è ñâåòëîé øóòêîé:

— Ñàìà íàøëà äîì èëè ëþäè ïîêàçàëè?

Äåâóøêà åùå ðàç ïîñòó÷àëà, åùå ðàç ïîçâàëà îòöà, íî Èêèìà íåâîçìîæíî áûëî äîáóäèòüñÿ. Àíèêà, åãî æåíà, êðèêíóëà â òåìíîòå:

— Èêèì, à Èêèì!

Òèõî â äîìå. Âñòðåâîæåííàÿ Àíèêà âûïðûãíóëà èç ñâîåé ïîñòåëè, ïîäîøëà ê äåðåâÿííîé ëàâêå â óãëó, íà êîòîðîé ëåã Èêèì âå÷åðîì. Îí ëåæàë íà ñïèíå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ìåäëåííî ãðûç òó æå áûëèíêó, ñ êîòîðîé âåðíóëñÿ â÷åðà èç êàìåíîëîìíè.

— Ñëûøü, Èêèì?

Áûëèíêà çàäóì÷èâî êà÷íóëàñü, íî Èêèì, êàçàëîñü, íè÷åãî íå ñëûøàë. Àíèêà âçäîõíóëà, âûøëà è îòêðûëà äâåðü. Óñòàëîå äåâè÷üå äûõàíèå è íåæíûé çàïàõ äóõîâ íàïîëíèëè êîìíàòó. Äâà îãðîìíûõ ÷åìîäàíà, ñ êîòîðûìè óåõàëà îíà êîãäà-òî èç äîìà, çàòåÿëè â òåìíîòå ñâàðó ñî ñòîëîì, ñî ñòóëüÿìè. Â äâóõ ñëîâàõ äåâóøêà âûñêàçàëà âñþ ñâîþ ðàäîñòü, âñþ ñâîþ ãîðå÷ü, âñþ ñâîþ íàäåæäó:

— Äîáðûé âå÷åð!

Îòâåòèëà òîëüêî ìàòü:

— Äîáðûé.

Îáå íåêîòîðîå âðåìÿ ïîìîë÷àëè, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ â óãîë, ãäå ëåæàë Èêèì è ãðûç ñâîþ áûëèíêó. Äîëãî ïðîäîëæàëîñü ýòî ìîë÷àíèå, çàòåì îíî ñòàëî ïðîñòî íåâûíîñèìûì. Äåâóøêà, âñõëèïíóâ, âçÿëà ñâîè ÷åìîäàíû è ïîâåðíóëà îáðàòíî ê òîé äâåðè, ÷åðåç êîòîðóþ âîøëà, íî áåäíàÿ Àíèêà íå ñìîãëà áû ýòîãî ïåðåæèòü. Ñêàçàëà òåïëûì, îáíàäåæèâàþùèì ãîëîñîì:

— Ïîéäè â òó êîìíàòó è ïðèëÿã. Äàé ÿ ïîíåñó ñóíäóêè ýòè.

Ñêðèïíóëà ëàâêà, íî îíè õðàáðî áðîñèëèñü â òåìíîòó è, áëàãîïîëó÷íî ïðîñêî÷èâ ìèìî, èñ÷åçëè â ñîñåäíåé êîìíàòå. Øåïòàëèñü â òåìíîòå:

— Íå õîëîäíî áóäåò ïîä îäíèì îäåÿëîì?

— Íåò.

— Äâå ïîäóøêè ïîëîæèòü èëè îäíó?

— Îäíó.

Äî÷ü óëåãëàñü. Àíèêà, ñòóïàÿ íà öûïî÷êàõ, âåðíóëàñü â ñâîþ êîìíàòó è îñòàíîâèëàñü âîçëå êðîâàòè. ×åðåç ïîë÷àñà, êîãäà èç ñîñåäíåé êîìíàòû äîíåñëîñü ñïîêîéíîå äûõàíèå äî÷åðè, óñíóâøåé ïîñëå òÿæåëîé äîðîãè, Àíèêà ïðîøåïòàëà:

— Èêèì!

Äîëãî è íàïðàñíî æäàëà îòâåòà. Çàòåì ëåãëà. Ñêàçàëà ïðèìèðèòåëüíî, áóäòî çàêëþ÷àÿ äîëãèé è íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð.

— Âñå ïðîéäåò, âñå çàáóäåòñÿ, Èêèì...

Ñêàçàëà îíà âñå ýòî î÷åíü òåïëî è óáåäèòåëüíî, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ïðîëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè äî ñàìîãî óòðà, ïîìîãàÿ ìóæó â ãîðüêîì è òÿæåëîì áäåíèè. Îíà ñëóøàëà, êàê ñïèò äî÷êà, ñëóøàëà, êàê ñêðèïèò ëàâêà, è ìîëèëàñü ïðî ñåáÿ, ÷òîáû áûñòðåå íàñòàë äåíü, ïîòîìó ÷òî äíåì è ìûñëè áîëåå ñâåòëûå è ñàì ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ äîáðåå.

Íà ðàññâåòå Èêèì ïîäíÿëñÿ è âûøåë íà óëèöó. Íà ïîðîãå âûïëþíóë îñòàòêè áûëèíêè. Áûëî âîñêðåñåíüå, äåë ó íåãî íèêàêèõ íå áûëî, íî îí ïðèâûê íà çàðå âûõîäèòü íà óëèöó. Ðàííèì óòðîì íà íåãî íàïàäàëè îò÷àÿííûå ïðèñòóïû êàøëÿ, è îí âûíîñèë èõ íà óëèöó, ÷òîáû íå áåñïîêîèòü äîìàøíèõ.

Ïðèñåë íà áîëüøîé êàìåííîé ãëûáå, ñâàëåííîé ïîä ãðóøåé è ñëóæèâøåé âìåñòî ñêàìåéêè. Ìóæåñòâåííî ïåðåíåñ òÿæåëûé êàøåëü ñòàðîãî êóðèëüùèêà, ïîòîì, áóäòî íàçëî, çàêóðèë. Âûñîêèé, ñ òÿæåëûì, óãëîâàòûì, òî÷íî òîïîðîì ñòåñàííûì, ëáîì, îí äîëãî è ìîë÷à êóðèë, ïîêà íå âçîøëî ñîëíöå. Ïîñìîòðåë, êàê è îòêóäà îíî ïîÿâëÿåòñÿ, ïðèêèíóë, ñêîëüêî åìó çà äåíü ïðåäñòîèò ïðîéòè. Êàáëóêîì ïðèòóøèë îêóðîê, óñåëñÿ ïîóäîáíåå, îïóñòèë ãîëîâó è ñòàë æäàòü. Îñíîâíûå íåïðèÿòåëüñêèå ñèëû äîëæíû áûëè íàñòóïàòü ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì, è Èêèì âðåìåíàìè ïîãëÿäûâàë êðàåøêîì ãëàçà òî â ñòîðîíó äîìà, òî íà êàëèòêó.

Õîòÿ äî÷êà âåðíóëàñü ãëóáîêîé íî÷üþ, äåðåâíÿ êàêèì-òî ÷óäîì ðàçóçíàëà ýòó íîâîñòü, è íå óñïåëà ñîéòè ðîñà, êàê êàëèòêà Èêèìà óæå çàñêðèïåëà. Áîéêèé æåíñêèé ãîëîñ, ãîëîñ, êîòîðûé, êàçàëîñü, íåñåò ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ýòîìó äîìó, íàïîëíèë âåñü äâîð, âñå ñîñåäíèå äâîðû:

— Òû ÷òî äåëàåøü, Èêèì?

Äîðîäíàÿ è êðåïêàÿ áàáà ñ ðóìÿíûìè, ñâåæèìè ùåêàìè âîèíñòâåííî øëà íà Èêèìà è, êàçàëîñü, ãîòîâà áûëà ëþáîé öåíîé âûðâàòü ó Èêèìà îòâåò íà ñâîé áàíàëüíûé âîïðîñ, ÷òî îí äåëàåò.

— Ñèæó âîò, íå âèäèøü!

— Äàé ÿ òîæå ïðèñÿäó.

Èêèì íåîõîòíî ïîäâèíóëñÿ, óñòóïàÿ åé ìåñòî, è ïîëîâèíà êàìåííîé ãëûáû èñ÷åçëà ïîä øèðîêîé öâåòàñòîé þáêîé. Èîàíà äîâîäèëàñü äâîþðîäíîé ñåñòðîé äîáðîé ïîëîâèíå ýòîãî ñåëà. Âåñåëàÿ, óëûáàþùàÿñÿ, ýòà æåíùèíà î÷åíü ëþáèëà ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, íî íàâåùàëà èõ, òîëüêî êîãäà ñ íèìè ïðèêëþ÷àëèñü êàêèå-íèáóäü íåïðèÿòíîñòè. Ïîñëåäíèé ðàç îíà áûëà ó Èêèìà ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä, êîãäà îò íàêîïèâøåéñÿ ñàæè ÷óòü íå çàíÿëñÿ äîì, è âîò îíà ñíîâà â ãîñòÿõ. Ïðèñåëà, óëûáàÿñü ïðèâåòëèâî, îãëÿäåëà âåñü äâîð, âñå õîçÿéñòâî. Íå âñå åé ïîíðàâèëîñü, íå âñå åå óñòðàèâàëî, íî Èêèì áûë åå ðîäñòâåííèê, è îíà ïðîøåïòàëà, áóäòî ðå÷ü øëà î âåùàõ, èçâåñòíûõ òîëüêî èì îäíèì:

— Ãîâîðÿò, óøëà èç èíñòèòóòà?

Èêèì áûë ÷åëîâåêîì òåðïåëèâûì. Çà äåñÿòü ëåò ðàáîòû íà êàìåíîëîìíå, äðîáÿ îãðîìíûå ãëûáû è äîáûâàÿ êàìåíü äëÿ êîëõîçà, îí ñòàë åùå òåðïåëèâåå. Îí ìîã ÷àñàìè ïðåäàâàòüñÿ ãëóáîêîìûñëåííîìó ìîë÷àíèþ è ïðèâûê ïðèíèìàòü â æèçíè âñå êàê åñòü. Íî øåïîò óëûáàþùåéñÿ äâîþðîäíîé ñåñòðû — ýòî áûëî óæå ñëèøêîì. Òÿæåëûé è óãëîâàòûé ëîá åãî ñòàë ïóíöîâûì. Èêèì îòâåòèë íàðî÷èòî ãðîìêèì ãîëîñîì, óíè÷òîæàÿ ïðåäëîæåííóþ èíòèìíîñòü:

— Äà, ãîâîðÿò, óøëà...

Ïîìîë÷àëè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, è Èîàíà ðåøèëà èñïðàâèòü ïåðâóþ ãëóïîñòü âòîðîé:

— Âîò ÷åðòîâà äåâêà! Åùå êàêèõ-íèáóäü äâà ãîäà, è ñòàëà áû äîêòîðîì. Àí íåò æå... òåïåðü ÷òî òû ñ íåé áóäåøü äåëàòü?

— Ñêàæó æåíå, ÷òîáû íàêîðìèëà, — äîëæíî ïðèøëà ãîëîäíàÿ.

— Íó óæ ýòî ñàìî ñîáîé...

Àíèêà, ìîòàÿñü ïî äîìó, óëîâèëà êðàåøêîì óõà, ÷òî ðå÷ü èäåò î åäå, è ïîñïåøèëà âûíåñòè ïîëíóþ òàðåëêó åùå òåïëûõ ïëý÷èíò. Îíà õîðîøî çíàëà, êîãäà ó Èêèìà àïïåòèò, êîãäà îí ïðîïàäàåò, íî òåïåðü Èêèì ãîëîäàë ñëèøêîì äîëãî. Îíà ïîñòàâèëà òàðåëêó ðÿäîì ñ êàìåííîé ãëûáîé.

— È äëÿ ìåíÿ íàïåêëà? — Èîàíà ïðîñèòåëüíî óëûáíóëàñü.

Íî Àíèêà áûëà ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì.

— Ñêàçàòü, ÷òî èìåííî äëÿ âàñ ÿ èõ ãîòîâèëà, íå ìîãó, íî åñëè îíè âàì ïîíðàâÿòñÿ...

— Íó ÷òî æ, ïîåì...

Èêèì íå çàìåòèë ýòèõ ïëý÷èíò, íå ñëûøàë, êàê èõ ðàñõâàëèâàëà Èîàíà. Âñå ñèäåë ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, ïîãëÿäûâàÿ êðàåøêîì ãëàçà òî íà äâåðü, òî íà êàëèòêó, — ñåðäèëñÿ, ÷òî äî÷ü íå âñòàåò òàê äîëãî. Áûë âîñêðåñíûé äåíü, ñîëíöå ïîäíÿëîñü âûñîêî, à ó íåãî áûëî òàê ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ â äåðåâíå è òàê âñåì õîòåëîñü ïðèéòè ïîñëóøàòü, êàê îí áóäåò îò÷èòûâàòü ñâîþ äî÷ü.

— Îòåö! Òàê, çíà÷èò, ñòàëî áûòü...

Íàïðÿìèê, ÷åðåç ñàä, âûìî÷èâ áðþêè â ðîñå äî ñàìûõ êîëåí, øåë åãî ñûí Ìèõóöý; øåë áûñòðî, ðàñïðîñòðàíÿÿ íà âñþ îêîëèöó çàïàõ ëîøàäèíîãî ïîòà; ëåò ñ ÷åòûðíàäöàòè ðàáîòàÿ êîíþõîì, îí íà âñþ æèçíü ïðîïèòàëñÿ ýòèì çàïàõîì. Ïðàâäà, ýòî íèñêîëüêî åãî íå ñìóùàëî. Ó Ìèõóöý áûë ïîëîí äîì ðåáÿòèøåê, áåñ÷èñëåííûå äîëãè ïî âñåé äåðåâíå, íî îí íå óíûâàë; ñ êàæäûì ãîäîì ðåáÿòèøåê âñå ïðèáàâëÿëîñü, äîëãè âñå ðîñëè, à ñàì îí íåèçìåííî ïðåáûâàë â îòëè÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

— Ñòàëî áûòü, îòåö, ó âàñ ãîñòè, è íåò òîãî, ÷òîáû êðèêíóòü ñâîåìó ðîäíîìó ñûíó, ïðèãëàñèòü íà ñòàêàí÷èê...

Ïîñêîëüêó ó Èêèìà ÷óâñòâî þìîðà ðåøèòåëüíî îòêàçàëî, âûðó÷èëà åãî òà æå Èîàíà:

— Îí ïîäîçðåâàë, ÷òî òû è òàê çàáåæèøü.

— Êàê íå çàáåæàòü, åñëè ãîñòè...

Ìèõóöý óñåëñÿ íà òðàâó, íàêàçàâ ñîëíöó, íàñêîëüêî ýòî áóäåò âîçìîæíî, ïðîñóøèòü åìó áðþêè. Èîàíà ïîèíòåðåñîâàëàñü:

— Êàê òàì òâîè ðåáÿòèøêè, Ìèõóöý? Ñêîëüêî èõ?

— À áîã èõ çíàåò? Íå òî ñåìü, íå òî âîñåìü... Íàäî æåíó ñïðîñèòü, îíà ó ìåíÿ âåäàåò ýòèì ó÷åòîì.

— À ñ äîëãàìè êàê? — íå óíèìàëàñü Èîàíà.

— Äîëãè ÷òî? — îòâåòèë áåñïå÷íî Ìèõóöý. — Äàäóò â êîëõîçå äâå ïðåìèè ïîäðÿä — äîëãîâ êàê íå áûâàëî... Âàæíî òîëüêî, ÷òîáû ïîäðÿä...

Îíè äîëãî åùå áåñåäîâàëè î òîì î ñåì, íî Èêèì íå âûìîëâèë íè ñëîâà, — äîëæíî áûòü, è íå ñëóøàë, î ÷åì îíè òîëêóþò. Âñå ñèäåë ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, ïîãëÿäûâàÿ íà êàëèòêó, íà äîì, à òî ñòàë óæå êîñèòü ãëàçîì è â ñòîðîíó ñàäà. Âñåì äåòÿì ñâîèì îí ïîñòðîèë äîìà ðÿäîì, è õîäèëè îíè ê íåìó ïðÿìî ÷åðåç ñàä, êàæäûé ïî ñâîåé òðîïèíêå. Ìèõóöý ïî ñâîåé óæå ïðîøåë, îñòàâàëîñü åùå äâå. Èç ãëóáèíû ñàäà, èç-çà âûñîêèõ îðåõîâ, äîíåñëîñü:

— Òû êóäà? Ê îòöó?

— Ê íåìó.

— Ïîãîäè, ÿ òîæå çàáåãó.

È âîò äâå åãî äî÷åðè óæå çàñïåøèëè ê êàìåííîé ãëûáå. Ñòàðøàÿ, Ìàðèíà, âåëà çà ðó÷êó òðåõëåòíåãî ìàëü÷óãàíà, ëþáèìöà ïðèåõàâøåé èç ãîðîäà ñòóäåíòêè. Äðóãàÿ, Çèíà, ñìóãëåíüêàÿ è íèçêîðîñëàÿ, øëà áûñòðî, ïëàâíî, áóäòî ïëûëà ïî ñàäó, è òðåâîæíî ãëÿäåëà â ñòîðîíó îòöîâñêîãî äîìà — îíà íå ìîãëà ïåðåíîñèòü íåïðèÿòíîñòåé è äåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû èçáåæàòü èõ. Äîëæíî áûòü, åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî ññîðà óæå â ïîëíîì ðàçãàðå, — îíà áûñòðî ïîäîøëà, ïîçäîðîâàëàñü, òóò æå ïðèñåëà âîçëå òàðåëêè ñ ïëý÷èíòàìè è ñòàëà èõ óïëåòàòü.

— Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, êàê âûøëà çàìóæ, à ìàìèíà ñòðÿïíÿ ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå ñâîåé. Ïðàâäà.

Èîàíà è ýòî âñòðåòèëà óëûáêîé.

— Íè÷åãî, îòâûêíåøü.

— Íåò, óæ âðÿä ëè...

Ïîäîøëà Ìàðèíà ñî ñâîèì ñûíîì. Ìàëü÷èê áûë îïðÿòíî, äàæå íàðÿäíî îäåò — îòåö åãî ðàáîòàë ïðîäàâöîì â ñåëüìàãå, — Èîàíà, åñòåñòâåííî, íå ìîãëà íå ïîãîâîðèòü ñ ìàëü÷èêîì.

— Çà ñêîëüêî ýòîò êîñòþì÷èê òåáå êóïèëè?

Ìàëü÷èê ñîïåë, êîñèëñÿ íà òàðåëêó, è Èêèì ìîë÷à âçÿë îäíó ïëý÷èíòó, ðàçëîìèë åå ïîïîëàì è äàë åìó îäíó ïîëîâèíêó, à äðóãóþ Ìàðèíå. Ïàðíèøêà ìîë÷à ñòàë åñòü, íî Ìàðèíà îòêàçàëàñü, ïîëîæèëà ñâîþ ïîëîâèíó îáðàòíî.

Èîàíà óâèäåëà â ýòîì õîðîøèé ïðåäëîã äëÿ áîëüøîãî ðàçãîâîðà.

— Áåäíûé îòåö — îäèí ïðîñèò, à åìó íåãäå âçÿòü, äðóãîìó äàþò, à îí íå õî÷åò áðàòü...

Ìèõóöý íå âèäåë â ýòîì îñîáûõ íåóäîáñòâ.

— Íå áåäà, ïóñòü äåëèò. Ó ñòàðèêà ìíîãî âñåãî. Ýòè êàìíè, õîòü è òðóäíî èõ âîðî÷àòü, íî êîïåéêà èäåò...

— À ÷åãî æå òû íå ïîéäåøü òóäà? — ñïðîñèëà Ìàðèíà.

— ß íå ïåðåíîøó âçðûâîâ. Ó ìåíÿ ãëàçà çàêðûâàþòñÿ, êîãäà ñëûøó âçðûâ...



Ãîâîðÿò, õîðîøèé äåíü ìîæíî óçíàòü ïî âîñõîäó ñîëíöà, íî ýòî íå âñåãäà òàê. Õîòü âîñõîä ñîëíöà è áûë â òî óòðî ÿñíûì è ñâåòëûì, âäðóã îòêóäà-òî ïîäóë ñèëüíûé âåòåð è ïîãíàë ãðîìàäû ÷åðíûõ òó÷, ñáèâàÿ èõ íàä äåðåâíåé â ñïëîøíóþ ñåðî-÷åðíóþ æóòü. Îò îäíîãî åå âèäà ñòàëî çÿáêî. Ìèõóöý ëþáîâíî îáíÿë ñâîè ìîêðûå êîëåíè. Çèíà íàêèíóëà ïëàòî÷åê íà ïëå÷è. Ìàðèíà íàøëà ñåáå çàòèøîê, òîëüêî Èêèì íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà — ñèäåë ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, è êàçàëîñü, ÷òî åìó âñå ýòè ñòðàõè íåáåñíûå íèïî÷åì.

Àíèêà ïîáåæàëà ê ñîñåäÿì è ìèíóòó ñïóñòÿ âåðíóëàñü ñ çåðêàëîì — ýòè ñîñåäè òàê ïðèâûêëè ê èõ çåðêàëó, ÷òî óæå ëåò ïÿòü ïîäðÿä ïîëüçîâàëèñü èì.

Âñå ñèäåëè ìîë÷à, äàâ åé óìûòüñÿ, çàòåì åùå íåìíîãî ïîìîë÷àëè, ÷òîáû îíà ìîãëà çàïëåñòè êîñû. Óæå, êàçàëîñü, åé äàâíî ïîðà áûëî âûéòè, íî åå âñå íå áûëî, à îíè âñå ñèäåëè âî äâîðå ïîä ãðóøåé è ìîë÷àëè. Ïî äîðîãå øëè ëþäè — ïî÷åìó-òî îíè îáëþáîâàëè ñåãîäíÿ ýòó óëî÷êó; øëè äàæå òå, êîòîðûå â æèçíè íå õîäèëè ïî íåé. Ó âîðîò Èêèìà çàìåäëÿëè øàãè è áûëè íàñòîëüêî äîáðû, ÷òî çäîðîâàëèñü. Ýòî áåñêîíå÷íîå «äîáðîå óòðî» çâó÷àëî ïðèìåðíî òàê: «Íó ÷òî æå òû áóäåøü äåëàòü, Èêèì? Âûðàñòèë, âûêîðìèë òàêóþ ñåìüþ, à âîò ìëàäøàÿ âçÿëà äà ïîäêà÷àëà...»

Âñåì ïðîõîæèì îòâå÷àëà Èîàíà. Åå áîéêèé, óëûáàþùèéñÿ ãîëîñ áóäòî ãîâîðèë èì: «Âû íå áåñïîêîéòåñü, èäèòå ñâîåé äîðîãîé, à ìû óæ òóò óïðàâèìñÿ... Âîí ñêîëüêî íàñ ñîáðàëîñü!» Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî îòâåòà îíà ñàìîäîâîëüíî ðàçãëÿäûâàëà Èêèìà: äåñêàòü, âèäèøü, êàêèå óñëóãè ÿ òåáå îêàçûâàþ? Íî Èêèì íå çàìå÷àë íè åå óñëóã, íè åå ñàìîå.

— Äîáðîå óòðî!

Ñòðîéíàÿ è êðàñèâàÿ, â íàðÿäíîé øåðñòÿíîé êîôòî÷êå, â òóôëÿõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, äî÷ü øëà ëåãêî, êàê áóäòî åé íè÷åãî íå ñòîèëî âîò òàê âçÿòü è ïîéòè êóäà çàõî÷åòñÿ. Çà íåé øëà Àíèêà è íå äûøàëà îò ñ÷àñòüÿ, ãîðÿ è ñòðàõà — âñå â íåé êàê-òî óäèâèòåëüíî ñìåøàëîñü, è îíà óïðàøèâàëà ãëàçàìè, ÷òîáû âñå áûëè ïîäîáðåå ñ ýòîé äåâèöåé, ïîòîìó ÷òî ëþáàÿ îáèäà, íàíåñåííàÿ åé, ïîðàçèò ïðåæäå âñåãî Àíèêó, à îíà óæå ñòàðà, óæå îòæèëà ñâîå, è íå ñëåäîâàëî áû åå îáèæàòü.

Ñòàðøèå ñåñòðû è äàæå ñàìà Èîàíà çàëþáîâàëèñü ñòóäåíòêîé. Èêèì, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, îòâåòèë ãðîìêî çà âñåõ:

— Äîáðîå óòðî!

Çàòåì âûïðÿìèëñÿ, ñóðîâî ïîñìîòðåë. Íè÷åãî, êðàñèâà. Çäåñü, â ýòîé äåðåâíå, ãäå òàê ìíîãî òðóäà è çàáîò, ãäå ñòîëüêî ñîëíöà, ñòîëüêî äîæäåé, îíà áû íèêîãäà íå ñòàëà òàêîé êðàñèâîé.

— Àíèêà, ïðèíåñè åé ñòóë.

Äåâóøêà ïðèñåëà íà êðàåøåê, ðîáêî ïîñìîòðåëà íà áàãðîâûé óãëîâàòûé ëîá îòöà, è âñÿ åå ñìåëîñòü, ñ òàêèì òðóäîì íàêîïëåííàÿ, óëåòó÷èëàñü âìèã. Ñýíäóöý, åå ëþáèì÷èê, ïîäîøåë, ïðèñëîíèëñÿ ê íåé, ÷òî-òî ïðîøåïòàë, íî îíà íè÷åãî íå ñëûøàëà. Îïóñòèëà ãîëîâó è òîëüêî ãëàäèëà åãî ïî ìàêóøêå.

Èêèì ñòàë ðàññîâûâàòü ñâîè îãðîìíûå ðóêè ïî êàðìàíàì, íî òî ëè ðóêè îêàçàëèñü ñëèøêîì âåëèêè, òî ëè êàðìàíû ñëèøêîì ìàëû — ýòî åìó íèêàê íå óäàâàëîñü. Îí çëèëñÿ íà ñåáÿ, çëèëñÿ íà ðóêè, çëèëñÿ íà êàðìàíû; âñåõ êàê-òî çàèíòåðåñîâàëà ýòà âîçíÿ, è âñå ñòàëè ñëåäèòü. ãàäàÿ ïðî ñåáÿ, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ. Ó Èêèìà áûëè ñòðàííûå è íåêðàñèâûå ðóêè: áîëüøèå, âîëîñàòûå, ñî ñòàðûìè è íîâûìè ññàäèíàìè, ñ íîãòÿìè, êîòîðûå ðîñëè êàê âçäóìàåòñÿ, â îáùåì ðóêè ñòàðîãî êàìåíîëîìà, è âñÿ äåðåâíÿ íàõîäèëà íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå ðàññìàòðèâàòü èõ. Èêèìó ýòî íå î÷åíü íðàâèëîñü, îí ñòàðàëñÿ äåðæàòü ñâîè ðóêè ïîäàëüøå îò ëþäñêîãî ëþáîïûòñòâà, è êîãäà ñîáèðàëîñü ñëèøêîì ìíîãî íàðîäó âîêðóã, îí ïåðâûì äåëîì ïûòàëñÿ óïðÿòàòü èõ êóäà-íèáóäü. Ñ ãîðåì ïîïîëàì îí çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû, íî, ïîäóìàâ, âûòàùèë îáðàòíî, îïóñòèë íà êîëåíè — ïóñòü îòäûõàþò, ïóñòü ãðåþò ñâîè ññàäèíû íà ñîëíûøêå.

Äà, ýòî áûëè îíè, ìíîãîñòðàäàëüíûå, íàòðóæåííûå ðóêè Èêèìà Âýêàðó. ×òî èç òîãî, ÷òî îíè, ìîæåò, íå î÷åíü êðàñèâû? Çàòî ýòè ðóêè, òàêèå âîò, êàêèìè âû èõ âèäèòå, âûêîðìèëè, âûõîäèëè áîëüøóþ ñåìüþ. Ñêîëüêî äîðîã, ñêîëüêî øêîë, ñêîëüêî äîìîâ âûñòðîåíî èç êàìíåé, äîáûòûõ ýòèìè ðóêàìè, äàæå áàðûøíþ ñî âñåé åå êðàñîòîé, è íàðÿäíîé êîôòî÷êîé, è ñ òóôëÿìè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ âûõîäèëè ýòè ðóêè, çà âñå îíè çàïëàòèëè ñâîåé êðîâüþ, ñâîèì ïîòîì, ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ññàäèíàìè.

— Áåäíûé îòåö...

Ìèõóöý áûë èñêðåííå òðîíóò. Îí õîòåë òóò æå íà÷àòü ðàçãîâîð î ðîäèòåëüñêèõ ïîäâèãàõ, íî Èêèì êàê-òî èç-ïîä áðîâåé ïîñìîòðåë íà íåãî, è Ìèõóöý óìîëê.

Âåòåð óòèõ, îãðîìíàÿ ñåðî-÷åðíàÿ òó÷à ñòàëà ñïóñêàòüñÿ íà ñåëî — êàçàëîñü, âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà êðûøè.

Ñèäåëè òèõî, ïîåæèâàÿñü, è ìîë÷àëè.

Íàêîíåö Ìàðèíà íå âûäåðæàëà è ñïðîñèëà:

— Íó, îòåö, ÷òî æå òû òåïåðü ñêàæåøü?

Áåñöâåòíûå ñòàð÷åñêèå ãëàçà Àíèêè çàìåðëè. Äåâóøêà â íàðÿäíîé êîôòî÷êå áûñòðî-áûñòðî ëàñêàëà ìàêóøêó Ñýíäóöý, áóäòî áîÿëàñü, ÷òî îí âîò-âîò çàïëà÷åò. Íåñêîëüêî ïðîõîæèõ ïîæåëàëè èì äîáðîãî óòðà, íî íèêòî íå îòâåòèë. Âäðóã Èêèì ïîäíÿë ãîëîâó, ìåòíóâ â êîãî-òî íåâèäèìîãî îñòðûé âçãëÿä, ñïðîñèë ñåðäèòî:

— À ÷òî ìíå ñêàçàòü?

Áåäíàÿ Çèíà, îíà íå ïåðåíîñèëà ññîð è ñäåëàëà îò÷àÿííóþ ïîïûòêó ñïàñòè ïîëîæåíèå.

— Êàê òû äóìàåøü, îòåö, ïîéäåò äîæäü? — ïðîëåïåòàëà îíà ñêîðîãîâîðêîé.

Â îäíî ìãíîâåíèå ýòî âñåõ çàèíòåðåñîâàëî, âñåì, êàçàëîñü, êðàéíå íåîáõîäèìî áûëî çíàòü, ïîéäåò äîæäü èëè íåò, à Èêèì êàçàëñÿ òåì åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, âî âëàñòè êîòîðîãî áûëà ñóäüáà ïîãîäû. Òîëüêî îí ðåøàë, áûòü äîæäþ èëè íåò.

— Äîæäü áóäåò, — ñêàçàë Èêèì.

Ýòî íèêîìó íå ïîíðàâèëîñü, îäíàêî Èêèì ñêàçàë ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî íèêòî è íå ïûòàëñÿ ïåðåóáåäèòü åãî.

Ïîìîë÷àëè. Ìàðèíà íåîæèäàííî âçäîõíóëà:

— Êîãäà ìåíÿåòñÿ ïîãîäà, ó ìåíÿ î÷åíü áîëÿò íîãè. Âñå ýòî ëåòî ìó÷èëàñü, ìîæåò, íå ïîâåðèòå, íî, åé-áîãó, âñå ëåòî õîäèëà êàëåêîé.

Èêèì ïîñîâåòîâàë:

— Ñïèðòîì íàòðè. Ïîìîãàåò.

Ìàðèíà ãîðüêî óñìåõíóëàñü.

— Îòåö, âñþ êîæó ñîæãëà ñïèðòîì, äà ÷òî òîëêó?

Àíèêà òÿæåëî âçäîõíóëà — âåäü Ìàðèíà áûëà åå äî÷êîé.

— Áåäíÿæêà!..

Èîàíà ñïîëçëà ñ êàìåííîé ãëûáû, ïîäîøëà, îùóïàëà íîãè Ìàðèíû. Ñêàçàëà ñïåöèàëüíî äëÿ Èêèìà:

— Ó íåå æóòêèé ðåâìàòèçì.

Èêèì, êàçàëîñü, íå ñëûøàë, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñêàçàë:

— Íè÷åãî, ïåðåæèâåò.

Çèíà, êîòîðàÿ áûëà áåçó÷àñòíà ê ðàçãîâîðó î ðåâìàòèçìå ñåñòðû, âäðóã âñïîìíèëà:

— Îòåö, ïåðåñòàíü òû ñî ñâîèì äîæäåì! Ìîé Àíäðåé íà÷àë ïåðåêðûâàòü ñàðàé. ×òî æå áóäåò, åñëè ïîëüåò äîæäü?

Áåäíàÿ Àíèêà ïîïðîáîâàëà çàñòóïèòüñÿ:

— Èêèì, èì íàäî ïåðåêðûòü ñàðàé.

Èîàíà äîáàâèëà:

— Åñëè ïîéäåò äîæäü, ñàðàé ðàçâàëèòñÿ.

— Áóäåò äîæäü, — ñêàçàë Èêèì. Çàòåì, ïîìîë÷àâ, ïîñîâåòîâàë äî÷åðè: — Òû ïåðåäàé Àíäðåþ — ïóñòü ðàñêðûâàåò íå âñå ñðàçó. Ñíà÷àëà îäíó ñòîðîíó ïåðåêðîåò, ïîòîì äðóãóþ.

— Íó íà ýòî è ó íàñ óìà õâàòèò, — ñêàçàëà Çèíà ðàçî÷àðîâàííî. — ß äóìàëà, ÷òîáû, ìîæåò, êàê-íèáóäü áåç äîæäÿ...

— Äîæäü áóäåò.

Ñòàëî òèõî. Îáå ñòàðøèå äî÷êè ñèäåëè îáèæåííûå, îáèæåí áûë è Ñýíäóöý — åãî óæå áîëüøå íå ãëàäèëè, è îí íå ïîíèìàë, ÷åì, ñîáñòâåííî, ïðîâèíèëñÿ. Âñå òðè ñåñòðû ñòàëè êðàåøêîì ãëàçà ïîãëÿäûâàòü íà Ìèõóöý: â êîíöå êîíöîâ áðàò îí èì èëè íå áðàò? À åñëè áðàò, òî êàê îí ìîæåò òåðïåòü, êîãäà åãî ñåñòåð îáèæàþò? Ìèõóöý çàêóðèë, çàêàòàë ñâîè ìîêðûå áðþêè è âîèíñòâåííî êèíóëñÿ â áîé:

— Îòåö, à åñëè âìåñòî äîæäÿ áóäåò áóðÿ? Íóæíà ýòà áóðÿ ìíå, èëè âàì, èëè, ìîæåò, êîëõîçó íóæíà?

Èîàíà ñêàçàëà óáåæäåííî:

— Ïîãèáíóò âñå ñàäû â êîëõîçå.

Çàáîòû Àíèêè áûëè êóäà ñêðîìíåå. Ïîãëÿäåâ îïàñëèâî íà ñâîé ñàäèê, îíà ñêàçàëà:

— Èêèì, è ó íàñ åñòü íåñêîëüêî ìîëîäûõ ñàæåíöåâ. Òû âåäü ñàì ñàæàë èõ, ïîëèâàë...

Èêèì ìîë÷à âñòàë, ïîøåë â ñàä ïîñìîòðåòü ñàæåíöû. Âñå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè — ñëàâà áîãó, íàêîíåö ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ñëåäèëè, êàê îí õëîïî÷åò âîçëå ñâîèõ ñàæåíöåâ; áûëè îíè ùóïëåíüêèå è æàëêèå — è ëèñòèêîâ ìàëî, è âåòî÷åê ìàëî, è çåìëè áûëî êàê-òî ìàëî äëÿ íèõ.

Âåðíóëñÿ Èêèì îãîð÷åííûé. Óãëîâàòûé, íåîáòåñàííûé ëîá ñòàë ñåðûì, çåìëèñòûì. Óñåëñÿ íà êàìåííóþ ãëûáó è ïîâòîðèë êîðîòêî:

— Áóäåò äîæäü.

— À åñëè áóðÿ? — ïåðåñïðîñèë õðàáðûé Ìèõóöý.

— Ïóñòü áóäåò áóðÿ, — íåóìîëèìî ñêàçàë Èêèì.

Â ýòó ìèíóòó îí ñòàë äëÿ âñåõ êàêèì-òî ÷óæèì, áûëî è æàëêî è áîÿçíî åãî. Ñàì Èêèì, âåðîÿòíî, òîæå ïî÷óâñòâîâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî è, ìîæåò, äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå ñåìüþ, à ìîæåò, ïðîñòî ðàäè èñòèíû, ñêàçàë:

— À âû äóìàåòå, ñàäàì íå íóæíû áóðè?

— Çà÷åì îíè íóæíû? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìèõóöý.

Èêèì óëûáíóëñÿ è, ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ âñåõ, ñêàçàë òèõèì, ëàñêîâûì ãîëîñîì:

— Áóðÿ íóæíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàäû êðåïëè. Îíà ñîãíåò èõ, ïîïûòàåòñÿ ñëîìàòü, âûðâàòü ñ êîðíåì. À ó äåðåâüåâ, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå åñòü ñâîÿ áîëü, ñâîÿ ïàìÿòü, ñâîå ñîîáðàæåíèå, è êîãäà ñòèõíóò áóðè, îíè ïî íî÷àì íà÷íóò ñâåðëèòü çåìëþ êîðíÿìè, óõîäÿ âãëóáü, ÷òîáû âûñòîÿòü íà áóäóùåå...

— À åñëè ñëàáåíüêèå äåðåâüÿ ïîãèáíóò?

— Íó òàê ÷òî æ... Íà èõ ìåñòî ñòàíóò äðóãèå, ïîêðåï÷å. Òàê ñòðîèòñÿ ñàä, è æèçíü òàê ñòðîèòñÿ.

Â ïåðâûé ðàç çà ýòîò äåíü Èîàíà íå óëûáíóëàñü. Ñêàçàëà æàëîñòëèâî, îñåíèâ ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì:

— Êàêîé æåñòîêèé, áîæå òû ìîé!..

— Îí ñëèøêîì ñòàð, — ñêàçàëà Ìàðèíà.

— Òðåòüþ íî÷ü ÷åëîâåê íå ñïèò, — ïîïûòàëàñü îïðàâäàòü åãî Àíèêà.

— Ó íåãî äâå êîíòóçèè... — íåèçâåñòíî çà÷åì ñêàçàëà Çèíà.

Òîëüêî Ìèõóöý ÷òî-òî äîëãî ìåäëèë ñî ñâîèì ìíåíèåì. Ïîòîì âçäîõíóë:

— Ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, ñåñòðè÷êè...

— Òû òîæå çà áóðþ?!

— ß çà êðåïêèé ñàä.

Îí ïîäíÿëñÿ. Ýòî áûëà äàâíèøíÿÿ ìûñëü Ìèõóöý î æèçíè, òîëüêî îí åå íå ìîã âûðàçèòü. Òåïåðü ýòà ìûñëü îæèëà, ó íåå áûëè êîñòè, ìÿñî, ñâîå ñåðäöå. Ìèõóöý ìåäëåííî ïîøåë ïî ñâîåé òðîïèíêå è íåñ ýòó âåëèêóþ ìûñëü, êàê íåñóò ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, à óæ äåòåé îí óìåë íîñèòü — èõ ó íåãî áûë ïîëîí äîì...

Òèõî øåï÷à, êðåñòÿñü è ïîäìåòàÿ òðàâó ñâîåé øèðîêîé öâåòàñòîé þáêîé, óøëà Èîàíà. Íèêîìó íå ñêàçàëà «äî ñâèäàíèÿ», íèêòî íå ïîæåëàë åé ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

Îñòàâøèåñÿ ñåñòðû ïîïðîáîâàëè ñâîèìè ñèëàìè âåðíóòü Èêèìà ê ðàçãîâîðó î ïîãîäå, íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî. Áåñåäà áûëà îêîí÷åíà, Èêèì ïîäíÿë èç òðàâû äðóãóþ áûëèíêó, ìåäëåííî ñòàë æåâàòü åå, è ñåñòðû óøëè. Ñýíäóöý, âûñîêî ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé êóñîê ïëý÷èíòû, óøåë çà ñâîåé ìàìîé.

Òåïåðü îíè ñèäåëè âòðîåì — îòåö, ìàòü è äî÷êà. Ñèäåëè, è íåèçâåñòíî, çà÷åì îíè ñèäåëè, ðàç óæ âñå ñêàçàíî, âñå ðåøåíî. Âäðóã èç ñàäà ïðèáåæàë Ñýíäóöý, íå äîáåæàâ, áðîñèë íåäîåäåííûé êóñîê ïëý÷èíòû è ïîáåæàë áûëî íàçàä, íî Èêèì âëàñòíî îêëèêíóë åãî. Ìàëü÷èê ðîáêî ïîäîøåë.

— Òû çà÷åì áðîñèë êóñîê?

— À ÿ áîëüøå íå õî÷ó.

— Íó íå õî÷åøü, òàê íàäî áûëî ïîëîæèòü. Çà÷åì øâûðÿòüñÿ õëåáîì?

Èêèì âñòàë, ïîäîøåë ê ìàëü÷óãàíó, ñïóñòèë øòàíèøêè è, âçÿâ õâîðîñòèíêó, îãðåë åãî íåñêîëüêî ðàç. Äåâóøêà â íàðÿäíîé êîôòî÷êå âñÿ ñúåæèëàñü. Àíèêà áðîñèëàñü áûëî âûðó÷àòü âíóêà, íî îí óæå áåæàë ïî ñàäó, îäíîé ðóêîé ïîääåðæèâàÿ øòàíèøêè, à äðóãîé âûòèðàÿ îáèëüíûå ñëåçû.

Èêèì óñòàëî, áóäòî óäàðèòü òîé õâîðîñòèíîé òðåáîâàëî íåèìîâåðíûõ óñèëèé, ñåë íà êàìåíü, âûòåð âûñòóïèâøóþ íà ëáó èñïàðèíó.

Äåâóøêà ñêàçàëà òèõî:

— Îòåö...

Èêèì ïîñìîòðåë íà íåå óäèâëåííî: ÷òî îíà, ñîáñòâåííî, õî÷åò ñêàçàòü? Âçãëÿä åãî áûë òàêèì õìóðûì, òÿæåëûì, êàìåííûì, ÷òî äåâóøêà íå ìîãëà áîëüøå âûìîëâèòü íè ñëîâà. Èêèì ïîñèäåë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, çàòåì ïîäíÿëñÿ è, ìåäëåííî æóÿ ñâîþ áûëèíêó, íàïðàâèëñÿ â äîì.

Îñòàâøèñü íàåäèíå ñ äî÷êîé, Àíèêà ñïðîñèëà â óæàñå:

— ×òî æå òû íàäåëàëà, äî÷åíüêà?

— ß íå ìîãó áîëüøå âèäåòü òîò èíñòèòóò. Óáåéòå, íî íå ìîãó.

— Äà ïî÷åìó æå?!

— Ìû ñ íèì ðàññòàëèñü, è ÿ íå ìîãó âèäåòü åãî ÷òî íè äåíü. Íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî ÿ åãî áîëüøå íå ëþáëþ.

— À îí ìîæåò?

— Îí ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îí âñå åùå ëþáèò ìåíÿ.

Àíèêà ïîðàñêèíóëà ñâîåé êðåñòüÿíñêîé ñìåêàëêîé.

— À òîãäà òû òîæå ïîäðóæèñü ñ íèì. Íå íàâñåãäà — èçáàâè áîã, òîëüêî íà òî âðåìÿ, ïîêà èíñòèòóò íå êîí÷èøü. À òàì — äî ãðîáîâîé äîñêè, êàê ãîâîðèòñÿ...

Äåâóøêà çàïëàêàëà. Âñëåä çà íåé ïðîñëåçèëàñü è Àíèêà. Äîëãî ïðîñèäåëè îíè âîçëå òîé êàìåííîé ãëûáû è òèõî âñõëèïûâàëè. Çàòåì Àíèêà, ðåøèòåëüíî ïîäíÿâøèñü, ñêàçàëà:

— Äîâîëüíî ðåâåòü... Ïîøëè ñî ìíîé...

Êàê-íèêàê îíà áûëà åãî æåíîé. Îíà ïðîæèëà ñ íèì æèçíü. Îíà íàñìîòðåëàñü, êàê îí æóåò áûëèíêè. Âîøëà ðåøèòåëüíî, ñêàçàëà ñåðäèòî è âëàñòíî, íàñêîëüêî ýòî áûëî â åå ñèëàõ:

— Ïîñëóøàé, Èêèì...

Îí ëåæàë íà ëàâêå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è áûëèíêà óñíóëà íà åãî ãðóäè. Îíè òèõîíüêî âûøëè íà óëèöó, óñåëèñü â óãîëêå ñàäà, ãäå èõ íèêòî íå âèäåë, è ïî÷òè äî ñàìîãî âå÷åðà øåïòàëèñü. Êîãäà ñîëíöå ñòàëî ñïóñêàòüñÿ ê çàêàòó, Àíèêà âîøëà â äîì íà öûïî÷êàõ, âçÿëà îáà ÷åìîäàíà è òàê æå òèõî, íà öûïî÷êàõ, âûøëà. Âî äâîðå îòêðûëà îäèí, óëîæèëà îñòàâøèåñÿ ïëý÷èíòû è ïîøëà ïðîâîæàòü äî÷êó. Âåðíóëàñü ïîçäíî, ñïîòûêàÿñü è âñå âðåìÿ âûòèðàÿ çàïëàêàííûå ãëàçà.



Íó õîðîøî, ñêàæåòå âû, à êàê æå áûëî ñ äîæäåì? Øåë îí èëè íå øåë? Áûë ïðîñòî äîæäü èëè áóðÿ?

Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ìîã áûòü äîæäü, à ìîã íå áûòü. Ìîãëà áûòü äàæå áóðÿ, ìîãëî åå è íå áûòü. Âåäü ýòî âñåãäà òàê: òî ïîéäóò äîæäè, òî ïðîÿñíèòñÿ, âîò óæå ñòîèò õîðîøàÿ ïîãîäà, è âäðóã îïÿòü ïîéäóò äîæäè.

Õîòÿ, åñëè óæ íà òî ïîøëî, íóæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü Èêèìó — ñïóñòÿ íåäåëüêó ïîøåë äîæäü. Ïîøåë îí êàê-òî ïîä óòðî, åäâà çàõâàòèâ îäíó ÷àñòü ñåëà, à ïîñëå ïîëóäíÿ Èêèì ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî åãî äî÷êà ñíîâà ó÷èòñÿ â èíñòèòóòå.

Ïîçäíåé îñåíüþ, îïÿòü íî÷üþ, îíà ïðèåõàëà ê íèì â ãîñòè. Ïðèøëà ñ îäíèì òîëüêî ÷åìîäàí÷èêîì. Îñòàâèëà åãî ó ïîðîãà è ïîøëà ê îêíó, íî òàê è íå ïîñòó÷àëàñü. Åäâà ïîäíÿëà ðóêó, êàê ñêðèïíóëà äâåðü. Ñòîÿ íà ïîðîãå, èç òåìíîòû óëûáàëñÿ Èêèì, è îíà óñëûøàëà åãî ñòàðóþ ñâåòëóþ øóòêó:

— Ñàìà íàøëà äîì èëè äîáðûå ëþäè ïîêàçàëè?





Ïîâåñòè



Íåäîëãèé âåê çåëåíîãî ëèñòà



Î çåëåíîì ÿ ïîþ, è ñíîâà î çåëåíîì...

Íàðîäíîå



Òêàëà êîâåð Ðóñàíäà...

È ñíóåò, è áåñíóåòñÿ, è ñâèùåò ÷åëíîê, à îíà âñå ìîë÷èò, ìîë÷èò, ìîë÷èò. Äà è êàêîå òóò, ãîñïîäè, ïåíèå!

Êîãäà îíà áûëà åùå ìàëåíüêàÿ, áàáóøêà åå ïîó÷àëà — ëþäè, ìîë, ñòðàäàþò èç-çà ñâîèõ äîëãîâ. À åñëè á îíè íå îäàëæèâàëèñü, òî ñïàëè áû ââîëþ, ïåêëè êàæäóþ ñóááîòó ïëý÷èíòû è âîîáùå æèëè áû ïðèïåâàþ÷è. Òàê ãîâîðèëà áàáóøêà, à îíà, äóðî÷êà, ñëóøàëà åå ðàçèíóâ ðîò è ïîòîì íåñëàñü âî âåñü äóõ ê ïîäðóæêå îòäàòü âçÿòóþ íà äíÿõ ïðîìîêàøêó ÿ óäèâëÿëàñü, ÷òî åå áóäÿò íè ñâåò íè çàðÿ, à î ïëý÷èíòàõ íåò è ïîìèíó. È âîò çà âñþ ñâîþ æèçíü — à Ðóñàíäå óæå ñåìíàäöàòü, è åñëè åé ÷óòî÷êó ìåíüøå, òî ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êîìó êàêîå äåëî? — îíà íè ó êîãî íè÷åãî íå çàíèìàëà. À òî åùå ñàìà äðóãèì äàåò — eo âååì ñåëå òîëüêî ó íåå åñòü ðîçîâûå íèòêè, è îíà ðàçäàåò èõ âñåì, êòî ïîïðîñèò. Íó à ÷òî òîëêó? Äîëãîâ ó íåå íåò, íî ñêîëüêî ó íåå ãîðÿ, ãîñïîäè, ñêîëüêî ó íåå ðàçíîãî ãîðÿ!

Õîòèòå — âåðüòå, õîòèòå — íåò, îíà óæå âçðîñëàÿ, íî êîñè÷êè... ÷òî ó íåå çà êîñè÷êè! Çàïëåòåò — ïîäðóæêè ãîâîðÿò, ÷òî ëó÷øå áû ðàñïóñòèòü èõ, à ðàñïóñòèò — ñîâåòóþò ñíîâà çàïëåñòè. È âñå ðàñòåò, òàê ðàñòåò, ÷òî íå óñïååò ñíîñèòü îäíî ïëàòüå, à îíî óæå êîðîòêî, íàäåâàòü íåëüçÿ, è õóäåíüêàÿ, òàêàÿ õóäåíüêàÿ, ÷òî êòî-òî ñïðîñèë åå íà äíÿõ, êàæäûé ëè äåíü îíà åñò.

È ñêîëüêî íàðîäó åå ñïðàøèâàëî, è ñêîëüêèì îíà ñàìà îáúÿñíÿëà, ÷òî åé óæå ñåìíàäöàòü — áóäòî âñå îãëîõëè èëè íàðî÷íî õîòÿò åå ïîäðàçíèòü. ×òî íè äåíü, õëîïàþò êàëèòêîé êàêèå-òî äåâ÷îíêè-øêîëüíèöû, êîòîðûå õîòÿò, ÷òîá èì ïîìîãëè ïî àðèôìåòèêå, åñëè åå îòåö äîìà, à åñëè åãî íåò, òî ïðîñÿò íàó÷èòü òàíöåâàòü ïîëüêó. Ïàðíè äàæå íå çàìå÷àþò åå, êîãäà îíà ïðîõîäèò ìèìî, à ñîñåä Âàñûëå êàê ïðèäåò, îáÿçàòåëüíî ïîéìàåò ïàëüöàìè çà íîñ è ïðÿìî êàê ìàëåíüêóþ ñïðàøèâàåò, êîãî îíà ëþáèò.

È êðóòèòñÿ, âåðòèòñÿ, è ñâèùåò ÷åëíîê, íî äðîæàò è âîëíóþòñÿ íèòè...

Âñþ ïðîøëóþ çèìó îíà ïðÿëà. Òîðîïèëà ñâîþ íèòü, ÷òîáû ïîáûñòðåå çàêîí÷èòü, — òêàòü îíà óæå áóäåò ïîñëå òîãî, êàê âûéäåò çàìóæ. È òàê îíà õîðîøî íàìàòûâàëà ïðÿæó è ñêëàäûâàëà ìîòêè â áîëüøîå ñòàðîå ñèòî, à âðåìÿ øëî, è êàòèëèñü ìîòêè, à çà íèìè è ëåòî ïðèøëî... È ñíîâà çèìà, è èç ìîòêîâ îíà óæå êîâåð ñîòêàëà — äíè áåãóò, âåñíà âîò ãäå-òî ðÿäîì, à áàäÿ Ãåîðãå âñå íå ïîñûëàåò ñâàòîâ...

È íèêàê îíà íå ïîéìåò, ÷òî îí äåëàåò ïî âîñêðåñåíüÿì, — íèãäå åãî íå âèäàòü, è íå çíàåò, êòî åìó âûøèë òîò ãîëóáîé ïëàòî÷åê, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ïëîõî âûøèë, — íå íàäî áû åìó íîñèòü òàêîé ïëàòî÷åê, è åùå îíà íå çíàåò, ïî÷åìó, âñòðå÷àÿñü ñ íåé, îí âñå ñïðàøèâàåò, êàê ïîæèâàåò åå îòåö, à íå ïðèäåò ñàì ñïðîñèòü åãî îá ýòîì.

×òî áàäÿ Ãåîðãå ëþáèò ðàáîòàòü, ýòî çíàþò âñå, íî çà÷åì æå óõîäèòü â ïîëå íà ðàññâåòå, ïðèõîäèòü íî÷üþ è æèòü ãîñòåì â ñâîåì ñåëå? Ïóñòü ãîâîðèò êòî ÷òî õî÷åò, îíà òîæå íå áåëîðó÷êà, è ïîñëå òîãî, êàê ïîæåíÿòñÿ, îíè áóäóò ðàáîòàòü îáà ñ íî÷è äî íî÷è. À åñëè âû õîòèòå çíàòü, îíà è íî÷üþ ìîæåò ðàáîòàòü — ïåðåä ðîæäåñòâîì ðèñîâàëà öâåòî÷êè íà ïå÷êå; ðèñîâàëà èõ ïîêà ñîâñåì íå ðàññâåëî, è ñïàòü ïî÷òè ñîâñåì íå õîòåëîñü.

È áóäåò ó íèõ ñâîé äîìèê, è êðóæåâíûå çàíàâåñêè íà îêíàõ, à íà ñòåíå ïîâåñÿò ýòîò êîâåð ñ äâóìÿ ãåîðãèíàìè, à íà ïîë äîðîæêè ïîñòåëþò. È íå äàé áîã, îòåö, êîãäà ïðèäåò ê íèì â ãîñòè, çàáóäåò îáòåðåòü íîãè ó ïîðîãà, — êàê îíà åãî îò÷èòàåò, õîòü îí åé è îòåö!

À íèòè áåãóò è áåãóò, çà êðàñíûìè èäóò ðîçîâûå, è öâåòóò ïåðåä íåé ãåîðãèíû — äâà ãåîðãèíà. Íó à êàêîé òîëê, ÷òî èõ äâà?

Êàæäûé âå÷åð, ëîæàñü ñïàòü, îíà çàáèðàåò ïîä îäåÿëî ñâîå ïëàòüèöå — ÷òî, åñëè ðàíî óòðîì çàéäåò áàäÿ Ãåîðãå çà òîïîðîì èëè çà ëåñòíèöåé è óâèäèò, ÷òî îíà åùå ñïèò! À äíåì ïðÿ÷åò çà çåðêàëîì êîðîáîê ñî ñïè÷êàìè — ÷òî, åñëè ïðèäåò áàäÿ Ãåîðãå, ñâåðíåò öèãàðêó, à ìàòåðè áóäåò æàëêî ñïè÷êó, çàñòàâèò óãîëåê â ïå÷êå ïîèñêàòü. Íî ìÿëîñü ïëàòüå ïîä îäåÿëîì, ìàòü íàõîäèëà ñïè÷êè çà çåðêàëîì è ñòðàøíî óäèâëÿëàñü: êàê îíè òóäà ïîïàëè? È íåâåëèêà áåäà — åñòü ó íåå åùå ïëàòüÿ, è ñïè÷êè íàéäóòñÿ, íî òîëüêî äíè ëåòÿò, ëåòÿò, êàê áóäòî âåòåð ïîäõâàòèë èõ è ãîíèò, è ãîíèò, è ãîíèò, à ÷òî òàì, âïåðåäè, — îäíîìó áîãó èçâåñòíî...

È êîìó ïîæàëóåøüñÿ, åñëè æàëîâàòüñÿ íåêîìó, è ÷òî áû òàêîå ïðèäóìàòü, êîãäà ïðèäóìûâàòü óæå íå÷åãî, è ñêîëüêî æäàòü — íó ñêîëüêî ìîæíî æäàòü?! Àõ, áàäÿ Ãåîðãå, áàäÿ Ãåîðãå...
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Ìîðîç ëè, äîæäü ëè, âåòåð ëè, êàæäîå óòðî íà ìàëåíüêîì ìîñòó çà ñåëîì, âûðàñòàþò äâå êðîøå÷íûå ôèãóðêè. Äåâî÷êà ëåò øåñòè, íåóìåëî çàêóòàííàÿ â ñòàðåíüêèé ïëàòîê, — âèäíî, ñàìà îäåâàëàñü, è ìàëü÷óãàí, ïðÿ÷óùèé óøè â âîðîòíèê — øàïêà ìàëà. Îáà õóäåíüêèå, îçÿáøèå, è òðóäíî ñêàçàòü, êòî èç íèõ ñòàðøå.

Äåâî÷êà ñòàðàòåëüíî ãëÿäèò íà ïóñòûííóþ äîðîãó, ÷òî ñïóñêàåòñÿ ê ñåëó, — óçêàÿ âåñåííÿÿ äîðîãà, íå äîðîãà, à ñïëîøíîå ìåñèâî. À ìàëü÷èê ñóòóëèòñÿ, ñìîòðèò êóäà-òî ââåðõ, íîðîâÿ ïîëó÷øå çàïðÿòàòü óøè â âîðîòíèê.

Õîëîäíî, ñûðî, âåòðåíî. Äåâî÷êà äûøèò íà ðóêè è óïðÿìî íå îòðûâàåò ãëàç îò äîðîãè. Êîãäà ðóêè ó íåå êî÷åíåþò òàê, ÷òî îíà íå ìîæåò ïîäíåñòè èõ êî ðòó, îíà ïðîñèò áðàòöà:

— Áýäèöà * Ëèñàíäðè, ïîãëÿäè è òû íåìíîæêî.

* Áýäèöà — ëàñêàòåëüíîå îò áàäè.



Áýäèöà êîñèòñÿ íà äîðîãó.

— Íèêîãî òàì íåò...

— Òîãäà äàé ìíå òâîé êàðìàí, ÿ ðóêè ïîãðåþ íåìíîæêî.

Çàâëàäåâ êàðìàíîì, äåâî÷êà áëàæåííî óëûáàåòñÿ.

— À åñëè ñåãîäíÿ ìû ïîëó÷èì ïèñüìî, äàøü ìíå ïîíåñòè?

Ïàðíèøêà, ïðîáóåò íàòÿíóòü øàïêó íà óøè.

— À ìû îáà ïîíåñåì. Ïî î÷åðåäè.

×óòü ïîçæå ê ìîñòó ñïóñêàåòñÿ òåòêà Àðòèíà, çäîðîâåííàÿ æåíùèíà ñ âèëàìè ïîä ìûøêîé.

— Ãîñïîäè, äà ÷òî æå âû, ìàëþòêè, ïðèòàùèëèñü ÷óòü ñâåò?

Äåâî÷êà íà ìèã, îñòàâëÿåò äîðîãó.

— À åñëè ìû öåëóþ íåäåëþ íè÷åãî íå ïîëó÷àåì îò îòöà?

— Àõ òû, ãîñïîäè, äà îíè ñîâñåì çàìåðçëè, ýòè äåòè!

Àðòèíà ñíèìàåò ñ ñåáÿ ïëàòîê è çàêóòûâàåò â íåãî äåâî÷êó, à ìàëü÷èêà ïðèæèìàåò ê ñåáå è òîðìîøèò, ÷òîáû ñîãðåòü íåìíîãî.

Äåâî÷êà ñ÷àñòëèâî óëûáàåòñÿ èç-ïîä òåïëîãî ïëàòêà.

— È âàø òîæå íè÷åãî íå ïèøåò?

— Íå ïèøåò, äî÷åíüêà. Òî â ãîñïèòàëå áûë, à òåïåðü âûëå÷èëñÿ, è îáðàòíî îòïðàâèëè.

Õîòåëà ñêàçàòü åùå ÷òî-òî, íî âíåçàïíî ñìîëêëà — íà ìîñòó ïîÿâèëñÿ ìîø Àíäðåé â ñòàðîì, èñêóñíî çàëàòàííîì êîæóõå. Ìîë÷à âñòàë, îïåðñÿ íà ñâîþ äëèííóþ ïàëêó è ìåðÿåò ñòàð÷åñêèìè âûöâåòøèìè ãëàçàìè óõîäÿùóþ ââåðõ äîðîãó. Ñ ïîëãîäà íàçàä ïîëó÷èë îï èçâåñòèå, ÷òî åäèíñòâåííûé åãî ñûí ïîãèá íà âîéíå, è ñ òîé ïîðû ñòàðèê íèêîìó íå ñêàæåò «äîáðîå óòðî» è íå îòâåòèò, åñëè ñ íèì ïîçäîðîâàþòñÿ. Òîëüêî êàæäûé äåíü ïðèõîäèò ñþäà è ñòîèò â ñòîðîíå, æäåò: ìîæåò, ïî÷òàðü âûêðèêíåò êîãäà-íèáóäü è åãî èìÿ. Âñÿêîå âåäü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.

Ïîä âå÷åð, êîãäà ïàðåíåê ñ áîëüøîé áðåçåíòîâîé ñóìêîé ïîÿâëÿåòñÿ íàêîíåö íà ïóñòûííîé äîðîãå, âîçëå ìîñòà åãî ïîäæèäàåò äîáðàÿ ïîëîâèíà ñåëà. Ïî÷òàðþ îñâîáîæäàþò ìåñòî ïîñðåäèíå, ó êîãî ïàëüöû íå çàñòûëè, ñâåðòûâàþò åìó öèãàðêó, êòî ïîâûøå ðîñòîì, ñòàíîâèòñÿ ó íåãî çà ñïèíîé, çàñëîíÿÿ îò âåòðà, à òåòêà Àðòèíà êëàäåò ñåáå íà êîëåíè áðåçåíòîâóþ ñóìêó, îò êîòîðîé, êàæåòñÿ, ïàõíåò îêîïàìè, éîäîì, ïîðîõîâûì äûìîì.

— Êýðóöàøó Àíàñòàñèÿ!

Äåâî÷êà, ÷òî ïðèøëà ïåðâàÿ, áûñòðî ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü òîëïó, — îäèí áîã çíàåò, êàê ýòî åé óäàåòñÿ, — è ðàñòîïûðèâàåò ðó÷îíêè, òàê êàê óæå íå â ñîñòîÿíèè ÷òî-ëèáî äåðæàòü â íèõ.

— Çàñóíüòå ìíå åãî ñþäà, ïîä ïëàòîê.

Åäâà óñïåâàþò çàïðÿòàòü ïèñüìî, êàê äåâî÷êà èñ÷åçàåò, íî ïî÷òàëüîí çîâåò åå ñíîâà:

— Ïîãîäè, åñòü åùå.

Äåâî÷êå ïðÿ÷óò è ýòîò òðåóãîëüíèê, íî îíà íå òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà.

— ×åãî ñòîèøü?

— Âû ïîñìîòðèòå, äîëæíî áûòü åùå îäíî. Äîëæíî áûòü.

Âíåçàïíî ñðåäè òðåóãîëüíèêîâ, ñëîæåííûõ èç òåòðàäíûõ ëèñòèêîâ, ïîêàçàëñÿ ïåïåëüíîãî öâåòà, ñëîæåííûé âäâîå ëèñòîê — îäèí èç òåõ, ïîñëå êîòîðûõ íèêîãäà óæå ñîëäàò íå íàïèøåò, íèêîãäà íå ñòóïèò íà ïîðîã ðîäíîãî äîìà.

Ñòàíîâèòñÿ òèõî, è òîëüêî âíèçó, ïîä íàñòèëîì ìîñòà, îäèíîêî è îòðåøåííî æóð÷èò ðó÷ååê. Òåòêà Àðòèíà ÷óòü ñëûøíî øåï÷åò:

— Ãîñïîäè... êîìó ýòî?

Ïî÷òàëüîí íèçêî îïóñêàåò ãîëîâó, ÷òî-òî î÷åíü óæ äîëãî ðàçáèðàåò àäðåñ:

— Çûíåë Êîæîêàðó.

Çàìèðàåò ðó÷ååê. Ïîòîì òèõèé ãîëîñ äåäà Àíäðåÿ:

— Èõíèõ íåò.

Òåòêà Àðòèíà ðóêàâîì âûòèðàåò ãëàçà.

— Áåäíûé áàäå Çûíåë! Íå ñûíîê ó íåãî áûë, à äóáîê, ÷òî çà ñûí...

×åðåç ÷àñ âåñòü îáëåòåëà âñå ñåëî. È æàëåëè åãî ñòàðèêè — õîðîøèì áûë ïàðíåì, è æàëåëè åãî ïàðíè — õîðîøèì áûë òîâàðèùåì, è æàëåëè åãî äåâóøêè — áûë îï åùå è êðàñèâ.

È âñå æäàëè, æäàëè ñ òðåïåòîì, êîãäà ðàñïàõíåòñÿ íàñòåæü äâåðü õàòû íà áåðåãó ïðóäà, ãäå æèâåò Çûíåë, è çàãîëîñÿò, è ðàçíåñåòñÿ ïî ñåëó íåâîçìîæíîå ìàòåðèíñêîå ãîðå.

Íî ñìåðêàëîñü, òåìíåëî, à â ñåëå áûëî òèõî. Òîëüêî ñòðåõè ðîíÿëè ñâîè õîëîäíûå, ñêóïûå ñëåçû, è âåòåð ñêóëèë íà êðàþ ñåëà, áîÿñü âûéòè â ïîëå, íàâñòðå÷ó íî÷è, è íåáî íèçêî ñêëîíÿëîñü íàä ñåëîì, òèõî ëàñêàÿ ñûðûå ñîëîìåííûå êðûøè.



2

Íàêàíóíå, â ïÿòíèöó, áàäÿ Çûíåë áåãàë ê ñîñåäÿì óçíàòü, ìíîãî ëè åùå îñòàëîñü äî Áåðëèíà, íî íà ãàçåòíîé êàðòå Ãåðìàíèÿ áûëà áåç ñòîëèöû. Ñòàëè èñêàòü åå ïî ñîñåäíèì ñòðàíàì è òàê èñêàëè äî ñàìûõ ñóìåðåê. È òîëüêî êîãäà ñòåìíåëî, áàäÿ Çûíåë âñïîìíèë, ÷òî ñêîòèíà ó íåãî íå ïîåíà, — áåäíûå æèâîòíûå, âëàäåé îíè ðå÷üþ, ìíîãî ãîðüêèõ èñòèí óçíàëè áû ìû î ñåáå.

Ïîøåë ïðÿìèêîì, ÷åðåç ñàä. Ñíÿë èç-ïîä çàñòðåõè áîëüøèå âåäðà è åäâà óñïåë âûéòè íà äîðîãó, êàê î÷óòèëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ïî÷òàëüîíîì.

— Âàì òåëåãðàììà, áàäÿ Çûíåë.

Ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî îí íå ñîâñåì ïîíÿë, î ÷åì ðå÷ü. Îãëÿíóëñÿ âîêðóã, âûáèðàÿ ñóõîå ìåñòå÷êî, ÷òîáû ïîñòàâèòü âåäðà, íî â ìàðòå ñóõî áûâàåò òîëüêî íà ïå÷êå, — ïîâåñèë èõ íà òîð÷àùèé èç ïëåòíÿ ñó÷îê è âûòåð ðóêè.

— Òåëåãðàììà, ãîâîðèøü?

— Òåëåãðàììà.

— À ìîæåò, ýòî Çàõàðèè?

Ïðåäóïðåäè ÷åëîâåêà âîâðåìÿ î íàäâèãàþùåéñÿ áåäå, è òû óáåðåæåøü åãî îò ëèøíèõ ñòðàäàíèé. Áàäÿ Çûíåë îáëàäàë òåì ïðåèìóùåñòâîì, ÷òî åãî ðîäíîé áðàò èìåë îäèíàêîâûå ñ íèì èíèöèàëû. È êîãäà áåäà ñòó÷àëàñü â äâåðè áàäè Çûíåëà èëè åãî âûçûâàëè â ñóä èëè íà âîåííûå ñáîðû, îí ïðåæäå âñåãî âûÿñíÿë, íå êàñàåòñÿ ëè ýòî åãî áðàòà. Êàêîå-òî ìãíîâåíèå óõîäèëî íà ïðîâåðêó, íî åìó áîëüøå è íå òðåáîâàëîñü, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì.

— Íåò, ýòî âàì.

Áàäÿ Çûíåë ñïðÿòàë òåëåãðàììó â øàïêó, ñíÿë ñ ïëåòíÿ âåäðà è ñ ïóñòûìè âåðíóëñÿ âî äâîð. Ó ïîðîãà îñòàíîâèëñÿ, åãî íà÷àëî ëèõîðàäèòü — ýòîãî åìó òîëüêî è íå õâàòàëî, òåëåãðàììû!! ×òîáû íåìíîãî ïðèéòè â ñåáÿ, âçÿë ñ çàâàëèíêè äåðåâÿííûé ñêðåáîê è ïðèíÿëñÿ ñ÷èùàòü ãðÿçü ñ ñàïîã.

Óæ ñêîðî ãîä, êàê îíè îòíåñëè âåùè Òîàäåðà â êàñà ìàðå, ñêîðî ãîä, êàê ñåðàÿ êîáûëà îïÿòü ñòàëà ëÿãàòüñÿ, ñêîðî ãîä, êàê îíè âòðîåì ïîåõàëè íà ñòàíöèþ, à äîìîé âåðíóëèñü âäâîåì.

È íå òî ÷òîáû îí íå ñóìåë ïðîâîäèòü ñûíà ïî-÷åëîâå÷åñêè. Çàíÿëè äåíåã, ñêîëüêî ñìîãëè, äàëè åìó íà äîðîãó è íàñèëüíî ñóíóëè â êîòîìêó åäèíñòâåííóþ â äîìå áðèòâó. È îí ñàì ïîâåç ñûíà íà ñòàíöèþ. Íî íà ñòàíöèè óæå íå áûë åìó îòöîì.

Áàäÿ Çûíåë èìåë îáûêíîâåíèå, ïðîâîæàÿ êóäà-íèáóäü ñûíà, îáÿçàòåëüíî çàãðóçèòü åãî ñîâåòàìè. È íå êàêèìè-íèáóäü, à ìóäðûìè, õîòÿ òåïåðü, êîãäà êðóãîì âñå ãîðèò, îòêóäà òà ìóäðîñòü âîçüìåòñÿ?! Öåëûå ñóòêè — ñòîëüêî, ñêîëüêî ñîáèðàëè îíè Òîàäåðà â äîðîãó, — îí øàãàë ïî äâîðó, íàäâèíóâ íà ãëàçà øëÿïó, è ïîäáèðàë ñëîâî çà ñëîâîì òå íåñêîëüêî ñîâåòîâ, áåç êîòîðûõ, êàê îí äóìàë, Òîàäåð íå ìîã òðîíóòüñÿ â ïóòü. Íà âòîðîé äåíü, âûéäÿ ñìàçàòü òåëåãó, îí ðåøèë, ÷òî ñîâåòû ãîòîâû. Äàæå çàøåë â õàòó. Íî Òîàäåð åùå ñïàë, è îí íå ðåøèëñÿ åãî ðàçáóäèòü.

Ïîòîì ïðèøëè íåñêîëüêî ïàðíåé, äâà-òðè ðîäè÷à, æèâóùèõ ïîáëèçîñòè. Æåíà, ãîòîâÿ êîòîìêó, ñòàëà òàê ïðè÷èòàòü, ÷òî äóøà çàñòûâàëà, è áåäíîìó Òîàäåðó áûëî íå äî ñîâåòîâ. Äî ñòàíöèè ñûí øåë çà òåëåãîé ðÿäîì ñ äåâóøêîé, ñ êîòîðîé äðóæèë, è áàäÿ Çûíåë îñòàâèë èõ â ïîêîå. Âðåìÿ åùå òåðïåëî...

Íî íå óñïåëè îíè âûéòè íà ïåððîí, êàê ïîêàçàëñÿ äëèííûé ïîåçä ñ ìîêðûìè âàãîíàìè: ëèë äîæäü â òåõ êðàÿõ, îòêóäà îí ïðèøåë.

Áàäÿ Çûíåë ñ÷èòàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì áûâàëûì — ñàì ïîåçäèë ïî ñâåòó è òîæå â ïîåçäàõ, íî íèêîãäà åìó íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü, ÷òîáû â ñîëíå÷íûé äåíü ïîåçä ïðèõîäèë íà ñòàíöèþ ìîêðûé. Îãëÿäåëñÿ, ñîîáðàæàÿ, â ÷åì òóò äåëî, è âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî è ñòàíöèÿ óæå íå òà.

Â ýòî âðåìÿ ïîåçä òÿæåëî âçäîõíóë, ìåäëåííî òðîãàÿñü ñ ìåñòà. Òîàäåð íàãíóëñÿ ïîöåëîâàòü îòöîâñêóþ ðóêó, è áàäÿ Çûíåë â ñóìàòîõå åäâà óñïåë ÷ìîêíóòü ñûíà â ìàêóøêó. Ïîòîì, èäÿ ðÿäîì ñ âàãîíîì, âûêðèêíóë íåñêîëüêî ñëîâ: ÷òîáû ñûí áûë îñòîðîæíûì, êîãäà ïðèäåòñÿ ñëåçàòü ñ ïîåçäà è çàëåçàòü îáðàòíî, è íå äåðæàë áû âñå äåíüãè â îäíîì êàðìàíå. Òîæå ìíå, ñîâåòû...

Öåëûé ãîä íå ìîã áàäÿ Çûíåë íàéòè ñåáå ìåñòà — âñå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ, â ýòó ìèíóòó, ñûí ïîïàë â áåäó è íå çíàåò, êàê åìó áûòü, ïîòîìó ÷òî íå âûïàëî åìó ñ÷àñòüÿ èìåòü íàñòîÿùåãî îòöà, êàê ó âñåõ ëþäåé. È êîãäà ïðèõîäèëî ïèñüìî îò ñûíà, ó íåãî äðîæàëè ðóêè, è îí ðàññïðàøèâàë âñåõ, â ñàìîì ëè äåëå ýòî ïî÷åðê Òîàäåðà. È êàæäûé âå÷åð ñìàçûâàë äåãòåì ñàïîãè, ÷òîáû áûëî â ÷åì õîäèòü ê ìîñòó — êòî çíàåò, ñêîëüêî áóäåò åùå äëèòüñÿ ýòà âîéíà?..

È âîò ïðèíåñëè òåëåãðàììó.

Óæå ñîâñåì ñòåìíåëî, êîãäà âîøåë îí â õàòó, — îäèí ñàïîã âû÷èñòèë, à äðóãîé òàê è îñòàëñÿ îáëåïëåííûì ãðÿçüþ. Íà ïðèïå÷êå ïîòðåñêèâàë íî÷íèê, íà íàñòåííîì êîâðå èãðàë ðîçîâûé çàé÷èê — îòñâåò èç ïå÷íîé òîïêè. Áàäÿ Çûíåë ñåêóíäó ìîë÷à ïîñòîÿë íà ïîðîãå. Óñëûøàë æóææàíèå âåðåòåíà çà ïå÷üþ è ñêèíóë êîæóõ.

— Äîìíèêà! Ïîäè ñþäà!

— Ñíÿòü ñàïîãè?

— Òåëåãðàììà ïðèøëà.

Ñòàëî òèõî, áóäòî äîì âíåçàïíî îïóñòåë.

Òîëüêî â ïå÷è, çàêèïàÿ, ãóäåë ãîðøîê è æàëîáíî ïîòðåñêèâàë íî÷íèê, îáëèçûâàÿ êàïåëüêîé îãíÿ ìàñëî âîêðóã. È ÷òîáû íå ñëûøàòü ýòîãî, áàäÿ Çûíåë ñêàçàë:

— Òåëåãðàììà îò Òîàäåðà.

Â îäèí ìèã Äîìíèêà áûëà óæå âíèçó, à â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå, ïðèæàâøèñü ùåêîé ê ïå÷êå, ó ñàìîãî ïî÷èíêà, ÷èòàëà:

«Â íî÷ü íà øåñòíàäöàòîå ïðîåçæàþ Áåëüöû ïðèåçæàéòå åñëè ìîæåòå Òîàäåð».

— «Åñëè ìîæåòå...» — ïîâòîðèëà òåòóøêà Çàìôèðà, âûòèðàÿ ñëåçû. — Ñûíî÷åê òû ìîé...

Îò ñûíà, îò Òîàäåðà. Òîëüêî Òîàäåð ìîã çíàòü, ÷òî ó íèõ âñåãî îäíà èñïðàâíàÿ ïàðà îáóâè íà âåñü äîì, ÷òî ðûæàÿ êîáûëà âîò-âîò îæåðåáèòñÿ, ÷òî äî Áåëüö öåëûõ òðèäöàòü âåðñò, êîòîðûå âåñíîé òàê ïðîñòî íå îäîëååøü íè íà ñàíÿõ, íè íà ïîäâîäå, íè ïåøêîì.

«Åñëè ìîæåòå» — è ïîñðåäè õàòû óæå ñòîèò ÷åðíîâîëîñûé ïàðåíü, óëûáàåòñÿ — è æèçíü ñâåòëåé, è â äîì, â êîòîðûé îí âõîäèò, âñå ñåëî âîéäåò çà íèì, à çàïîåò, òàê ðàññûïëþòñÿ ïåñíè âîêðóã.

«Åñëè ìîæåòå» — è õàòà êàæåòñÿ ïðîñòîðíåé, è áàäÿ Çûíåë ïîìîëîäåë, â Òðîôèìàø ïàðåíü õîòü êóäà.

— Ïîåäåì?

Òåòóøêà Çàìôèðà ïîäíÿëà ê ìóæó ñâîå êðîòêîå ëèöî ñ äâóìÿ ìîêðûìè ïîëîñêàìè íà ùåêàõ è óìîëÿþùå ãëÿäåëà íà åãî îáìÿêøèå ðûæèå óñû.

— Êàê íå åõàòü? Òîëüêî... Äîìíèêà, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?

Ñòàëè èñêàòü êàëåíäàðü, íî êàëåíäàðü êóäà-òî çàïðîïàñòèëñÿ, è â êîíöå êîíöîâ èç-çà ïå÷êè ïîÿâèëàñü ñòðèæåíàÿ ãîëîâêà Òðîôèìàøà, ãîëîâêà, êîòîðàÿ åùå íå çíàëà, ÷òî òàêîå êàëåíäàðü.

— À êàêîé îí ñ âèäó?

— Æåëòûé. Êàðòîííûé.

Òðîôèìàø äîñòàë åãî èç ñâîèõ ñêðûòûõ çàïàñíèêîâ. Æàëêî áûëî, êîíå÷íî, — îí ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü èç íåãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé áû ìàõàë ðóêàìè, êîãäà åãî äåðãàåøü çà íèòî÷êó, íî åñëè êàëåíäàðü òåïåðü íóæåí, òî îí åãî ðàçðåæåò ïîòîì.

Áûëî ÷åòûðíàäöàòîå ÷èñëî. Ñòàëî áûòü, âûåçæàòü íóæíî äî ðàññâåòà, ïîêà äîðîãà õîòü íåìíîãî ïîäìîðîæåíà.

— Òàê ÷òî æå, ñîáèðàòüñÿ?

— Ñàìî ñîáîé! — È áàäÿ Çûíåë óñåëñÿ íà ëàâêó.

Ïðèíåñëè èç êàñà ìàðå ëàìïó, íà äîíûøêå êîòîðîé åùå ïëåñêàëñÿ êåðîñèí. Çàæãëè åå. Äîìíèêà íîñèëàñü âçàä-âïåðåä ïî õàòå, Çàìôèðà øèëà íîâóþ êîòîìêó.

Òîëüêî áàäÿ Çûíåë ìîë÷à ñèäåë íà ëàâêå — òàê è ñèäåë â îäíîì ÷èñòîì, â äðóãîì ãðÿçíîì ñàïîãå. Ðæàëè íåïîåíûå ëîøàäè. Äîìíèêà ïðîøëà ìèìî ñ ïîëíûì ñèòîì è ïðîñûïàëà åìó íà êîëåíè ìóêó, à îí âñå ñèäåë, óñòàâèâøèñü íà ñâîè ñàïîãè. Ñíîâà ïîäáèðàë ñëîâà, ñîñòàâëÿÿ òå íåñêîëüêî ñîâåòîâ, êîòîðûå íå áûëè ñêàçàíû âîâðåìÿ è êîòîðûå öåëûé ãîä äàâèëè åìó íà ñåðäöå, òàê ÷òî íè ñîí åìó íå â ñîí, íè äîì äîìîì, íè åäà åäîé.

À îíè íå ñîñòàâëÿëèñü. Íà äóøå áûëî òðåâîæíî, áûëî òÿæêî íà äóøå, è, ñèäÿ íà ëàâêå, îí, ìîæåò, ïîäîçðåâàë, à ìîæåò, è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî íà ìåñòî îäíîé áåäû ìîãóò íàãðÿíóòü äðóãèå.

Âîéíà åñòü âîéíà.
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Çàáîòû òîðîïÿò ÷åëîâåêà, è åñëè Òðîôèìàø ïîêèäàåò ñâîþ ïå÷êó, çíà÷èò, åñòü è ó íåãî ñâîè çàáîòû.

Íàøåë íåäàâíî â ñåíÿõ ïÿòèêîïåå÷íóþ ìîíåòó, à îòåö íå õî÷åò åìó ñøèòü êîøåëåê, êóäà áû îí ìîã åå ñïðÿòàòü; ñíÿëè ñ íåãî ñàïîæêè è îòíåñëè ê ñàïîæíèêó, à çà íèìè íèêòî íå õî÷åò ïîéòè, è îí ñèäèò íà ïå÷êå òàê äîëãî, ÷òî äàæå âîðîáüè ïåðåñòàëè åãî áîÿòüñÿ è öåëûé äåíü áåãàþò ïî çàâàëèíêå, à â÷åðà îäèí çàáðàëñÿ ïðÿìî â ñåíè; ñåãîäíÿ âûòàùèë èç ñòåíêè ãâîçäü, ïîòîìó ÷òî î÷åíü íóæåí áûë ãâîçäü, à Äîìíèêà íàäðàëà çà ýòî óøè.

Íåêîìó ñøèòü êîøåëåê, íå ó êîãî ãâîçäÿ ïîïðîñèòü, íåêîìó ñïàñòè îò ðóê Äîìíèêè.

Åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü îñòàëàñü ó Òðîôèìàøà — ïèñüìà. Öåëûìè äíÿìè ñèäèò îí, ïðèæàâøèñü íîñîì ê îêîííîìó ñòåêëó, è æäåò, êîãäà ïîÿâèòñÿ íà óëèöå áàäÿ Ìèøà ñî ñâîåé áðåçåíòîâîé ñóìêîé. Ïîêà ÷èòàþò ïèñüìî, åìó äàþò ïîäåðæàòü êîíâåðò.

È ñåãîäíÿ âå÷åðîì, êîãäà ïðèíåñëè òåëåãðàììó, Òðîôèìàø ïîïðîñèë êîíâåðò, è êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî òåëåãðàììà ïðèøëà áåç êîíâåðòà, ó ìàëü÷èêà ñëåçû íàâåðíóëèñü íà ãëàçà: íåóæåëè áýäèöà Òîàäåð çàáûë ïðî íåãî?

Êîãäà æå â äîìå íàñòóïàåò ïðåäîòúåçäíàÿ ñóìàòîõà, Òðîôèìàø, íåäîëãî äóìàÿ, ñëåçàåò ñ ïå÷êè è ïîìîãàåò Äîìíèêå ïîñòàâèòü ãîðøêè íà îãîíü. Êîãäà ãîðøêè óæå â ïå÷è, ïðîñèò ïðî÷èòàòü åùå ðàç òåëåãðàììó.

— ß æå òîëüêî ÷òî ÷èòàëà. Ãäå ó òåáÿ áûëè óøè?

Òðîôèìàø ùóïàåò ñâîè óøè.

— À ÷òî, áýäèöà ïðèåçæàåò ñ îðóäèåé?

— Ñ îðóäèåé! Íå ìåøàé, à òî ïåðåêèïÿò ãîðøêè.

Òðîôèìàø ëåçåò îáðàòíî íà ïå÷ü. Îí òàê è äóìàë, ÷òî áýäèöà ïðèåçæàåò ñ îðóäèåé. Ãîâîðèò æå îòåö, ÷òî åãî âåçóò íà ôðîíò. Èç ÷åãî æå îí òàì áóäåò ñòðåëÿòü, åñëè íå âçÿë ñ ñîáîé îðóäèþ?

Çíà÷èò, ñïåðâà íàäî ïîäóìàòü, ÷òî çàõâàòèòü ñ ñîáîé â äîðîãó. Âçÿòü åãî, êîíå÷íî, âîçüìóò! Âî-ïåðâûõ, êòî æå áóäåò ñëåäèòü, ÷òîáû íå ñîñêî÷èëà øèíà ñ ïåðåäíåãî êîëåñà? Âî-âòîðûõ, è ñ çàäíèìè êîëåñàìè òîæå íå âñå òàì â ïîðÿäêå.

Âçÿòü-òî åãî âîçüìóò, òîëüêî íàäî, ÷òîáû îí âîâðåìÿ ñîáðàëñÿ. Çíà÷èò, äàé-êà îí ñîîáðàçèò, ÷åãî åìó íóæíî. Âî-ïåðâûõ, êàìåøêè — ïðîøëîé îñåíüþ îí íàó÷èëñÿ áðîñàòü èõ òàê, ÷òîáû îíè ïðûãàëè ïî âîäå. Åñëè òàì áóäåò õîòü êàêîé-íèáóäü ïðóä, îí ïîêàæåò áýäèöå, êàê ýòî äåëàåòñÿ.

Ïîòîì åìó íóæíà äðóãàÿ ïóãîâèöà — òà, ÷òî íà øòàíèøêàõ, ìîæåò îòîðâàòüñÿ, è êàê áû îòåö íå îòîñëàë åãî èç ãîðîäà îáðàòíî äîìîé, ê Äîìíèêå, ïðèøèòü äðóãóþ ïóãîâèöó. È åùå íóæíî ðàçûñêàòü áèëåò, ñ êîòîðûì ìàìà åçäèëà íà ïîåçäå â ïîçàïðîøëîì ãîäó, — êòî-òî åìó ãîâîðèë, ÷òî ó êîãî íåò áèëåòîâ, òåõ ãîíÿò ñ ïîåçäà èëè âåçóò ïðÿìî â òþðüìó.

Ïóãîâèöû îí íå íàøåë. Ñðåçàë ñî ñòàðîé ðóáàøêè ìàëåíüêóþ ïóãîâêó è ñóíóë åå â êàðìàí — àâîñü íàéäåò â ãîðîäå ìàëü÷èøêó ïîãëóïåå è îáìåíÿåò åå íà áîëüøóþ.

Íî íå ìîã ðàçûñêàòü áèëåòà, è, êðîìå òîãî, ó íåãî ñòàëè ñëèïàòüñÿ ãëàçà. Íå ïîïàë ëè áèëåò â ïîäïå÷üå? Òðîôèìàø âûòÿíóëñÿ íà òåïëîé ïå÷êå, ÷òîáû ïîøàðèòü â ïîäïå÷üå ðóêîé, è â òîò æå ìèã çàñíóë.

Ñíèëèñü åìó êàêèå-òî äîðîãè. Äâå ëîøàäè èãðàëè â ìÿ÷. Ïîòîì îòåö îòâîðèë âîðîòà, è âî äâîð ê íèì âúåõàë ïîåçä. Èç âàãîíà âûøåë åãî áýäèöà ñ ïóøêîé â ðóêàõ. Ïîñòàâèë íà çåìëþ è ñòàë ïîêàçûâàòü Òðîôèìàøó, êàê èç íåå ñòðåëÿþò. Òóò ïîÿâèëñÿ íåâåñòü îòêóäà ôàøèñò è ïîãíàëñÿ çà èõ òåëêîé. Òðîôèìàø ïðèöåëèëñÿ â íåãî èç ïóøêè — á-áàõ!

Ñî ñêàìåéêè ñ ãðîõîòîì óïàëî âåäðî, è íàø àðòèëëåðèñò ïðîñíóëñÿ. Ñâåñèë ãîëîâó ñ ïå÷êè, äà òàê è îêàìåíåë — ìàòü, óæå îäåòàÿ â äîðîãó, ñòîÿëà ïîñðåäè êîìíàòû è íàñòàâëÿëà Äîìíèêó:

— Íå ïóñêàé ïåñòðóþ êâî÷êó íåñòèñü â ÿñëÿõ. À âå÷åðîì êîãî òû ïîçîâåøü ñïàòü ê íàì?

— Ïîçîâó Ðóñàíäó.

— Òîëüêî õîðîøåíüêî çàïèðàéòå äâåðè è ðàíî ëîæèòåñü — òåïåðü ðàçíûé íàðîä øëÿåòñÿ ïî äîðîãàì.

«Çàáûëè ïðî ìåíÿ!» — óæàñíóëñÿ Òðîôèìàø. Îäíèì ïðûæêîì îí îêàçàëñÿ íà ïîëó è â òîò æå ìèã ñêðûëñÿ ïîä êðîâàòüþ. Âûòàùèë îòòóäà äâå áîëüøèå ñòàðûå êàëîøè, íåïàðíûå ê òîìó æå, è ñòàë âåðåâî÷êîé ïðèâÿçûâàòü èõ ê íîãàì — ñëåòÿò åùå, ïîêà çàëåçåò íà ïîäâîäó.

Øàïêó îí íàøåë ñðàçó, à ïàëüòèøêî íå ìîã íàéòè, — âèäíî, òîæå îòíåñëè ê ñàïîæíèêó â ïî÷èíêó. Òðîôèìàø ñòÿíóë ñ ïå÷êè ñòàðûé îòöîâñêèé çèïóí è ñðàçó æå ñ ãîëîâîé èñ÷åç â íåì, âûãëÿäûâàëè òîëüêî êîí÷èê íîñà è âåðõóøêà øàïêè. Ñòàë èñêàòü ðóêàâà, òûêàë ðóêàìè âî âñå ñòîðîíû, ïîòîì íàøåë âíóòðè êàðìàíû è îñòàâèë ðóêàâà â ïîêîå. Êàðìàíû áûëè ÷òî íàäî, à âîðîòíèê òåð óøè, ãîëîâû íèêàê íå ïîâåðíóòü, ïîýòîìó îí ïîïðîñèë Äîìíèêó:

— Çàñòåãíè ìíå âîðîòíèê.

Äåâóøêà ãëÿíóëà è ïîêàòèëàñü ñî ñìåõó.

— Ìàìà, ïîñìîòðèòå íà Òðîôèìàøà!

Çàñìåÿëàñü è òåòóøêà Çàìôèðà; óñëûøàâ ñìåõ â äîìå, âîøåë áàäÿ Çûíåë. Óëûáíóëñÿ, çàñòåãíóë ñûíó âîðîòíèê, íî, âèäÿ, ÷òî òîò ðâåòñÿ ê äâåðè, âûíóæäåí áûë îãîð÷èòü åãî:

— Òû äîëæåí îñòàòüñÿ äîìà, ñûíîê.

Ó Òðîôèìàøà ïîáåëåë êîí÷èê íîñà, â ãëàçàõ çàèñêðèëèñü ñëåçû.

— À... ÷òî ñêàæåò áýäèöà Òîàäåðå?!

Áàäÿ Çûíåë ïîïðàâèë åìó øàïêó, ïîòîì âîðîòíèê.

— Åìó áóäåò î÷åíü æàëêî, ÷åãî óæ òàì... Òîëüêî ðàññóäè ñàì — êàê ìû ìîæåì áðîñèòü äîì?

— Òàê âåäü Äîìíèêà îñòàåòñÿ.

— Íó ÷òî Äîìíèêà! Îíà äåâóøêà. Îíè òîëüêî è óìåþò, ÷òî ïëÿñàòü è áðàíèòüñÿ. Òî ëè äåëî ìóæ÷èíû! Åñëè, íå äàé áîã, íî÷üþ ê îâöàì âîðâóòñÿ âîëêè, ÷òî îíà ñòàíåò äåëàòü?

— À ÿ òîæå áîþñü âîëêîâ.

— Íó óæ, ðàññêàçûâàé! Çíàþ ÿ, ÷òî òû èõ íå áîèøüñÿ.

Äîìíèêà çàæàëà â ëàäîíÿõ åãî ãîëîâó è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà â ãëàçà.

— È òåáå íå æàëêî îñòàâëÿòü ìåíÿ îäíó?

Âçäîõíóë Òðîôèìàø. Ïëîõî, êîãäà ó òåáÿ ñòîëüêî ðîäíè. Âñå æå ñåñòðà ó íåãî îäíà. Òîëüêî îäíà.

— À çà óøè íå áóäåøü òàñêàòü?

— Òàñêàòü òåáÿ çà óøè? Äà ðàçâå ÿ ñìîãó óäåðæàòü òåáÿ â ðóêàõ?

Òðîôèìàø ïîäóìàë: âåðíî, åñëè îí íå çàõî÷åò, ÷åðòà ñ äâà óäåðæèøü åãî.

Ñòàë ðàçâÿçûâàòü êàëîøè, íî êîãäà íà óëèöå ñâèñòíóë êíóò è çàñêðèïåëà òåëåãà, ñëåçû ïîëèëèñü â òðè ðó÷üÿ, è Òðîôèìàø âûáåæàë âî äâîð ïîêàçàòü ñâîå ëèöî, çàëèòîå ñëåçàìè, — ìîæåò, ñæàëÿòñÿ.

Íî íà óëèöå áûëî òåìíî, è ñëûøíî áûëî, êàê ãëóõî ãóäÿò ïðóäû.

— Íó, áóäüòå çäîðîâû!

— Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!

Òÿæåëî âçäîõíóëè ëîøàäè, ïðåä÷óâñòâóÿ òðóäíóþ äîðîãó, íàòóæëèâî çàñêðèïåëà ïîäâîäà, è îíè âûåõàëè ñî äâîðà.

Äîëãî åùå ïðîñòîÿë Òðîôèìàø íà çàâàëèíêå, ñëóøàÿ, êàê ãäå-òî íà ñàìîé îêðàèíå ìåäëåííî çàòèõàþò ñêðèï êîëåñ è ãîëîñ îòöà, ïîäáàäðèâàþùåãî ëîøàäåé.

Íà äðóãîì êîíöå ñåëà õðèïëî çàëàÿëà ñîáàêà. È òóò æå óìîëêëà. È ñíîâà ñòàëè ãëóõî ãóäåòü ïðóäû, ïåðåïîëíåííûå âåøíåé âîäîé.

Äîìíèêà ïîøëà çàêðûòü âîðîòà. Òðîôèìàø, ïîåæèâàÿñü îò õîëîäà, áåãàë ïî çàâàëèíêå. Ñïðîñèë ñåñòðó:

— Äîìíèêà! À êîãäà ÿ áóäó âîåâàòü è ìåíÿ ïîâåçóò ñ îðóäèåé ÷åðåç Áåëüöû, òû ïðèåäåøü?

— À òû ïðèøëåøü òåëåãðàììó?

— Ïðèøëþ.

— Òîãäà ïðèåäó. Êàê ïîëó÷ó, ñðàçó è ïðèåäó.

Òðîôèìàø îáëåã÷åííî âçäîõíóë è, ïîäìåòàÿ çàâàëèíêó ïîëàìè çèïóíà, ïîïëåëñÿ â äîì. Îäíîé çàáîòîé ìåíüøå, è òî õîðîøî.
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Ñíîðîâèñòàÿ è õâàòêàÿ, êàê ìóðàâåé, Äîìíèêà ÷óòü ñâåò ïðèíÿëàñü çà äåëî, ïîòîìó ÷òî, äà áóäåò âàì èçâåñòíî, óáðàòü äîì — ýòî íå ñòîëüêî òðóä, ñêîëüêî èñêóññòâî. Êàê è ëþáîå äðóãîå èñêóññòâî, îíî íåïîâòîðèìî, èáî îäíî äåëî óáðàòü äîì íà ðîæäåñòâî, è ñîâñåì äðóãîå äåëî óáðàòü, êîãäà äîëæíû íàãðÿíóòü ãîñòè. Îäíî äåëî óáðàòü äîì, êîãäà ñàìà æäåøü êîãî-òî, è äðóãîå äåëî ïðèáðàòüñÿ, êîãäà ïðîñòî ìàìà ñêàçàëà: òû, äî÷êà, ïîäè è ïðèáåðè.

Èç âåëèêîãî ìíîæåñòâà ïðèåìîâ è ñïîñîáîâ óáðàòü ñâîé äîì Äîìíèêà îñîáåííî ëþáèëà óáèðàòü íå ñïåøà, êîãäà îíà îäíà â äîìå è êîãäà ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå ñòàâèòü âåùè íå òàì, ãäå îíè âñåãäà ëåæàò, à òàì, ãäå èì áû íàäëåæàëî áûòü, áóäü ýòî â åå ñîáñòâåííîì äîìå. Êîãäà íà÷èíàëîñü âåëèêîå ïåðåñåëåíèå âåùåé, îíà áûëà ñ÷àñòëèâà, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Äîìíèêà æäåò íå ïðîñòî êîãî-íèáóäü, à ñâîþ áëèæàéøóþ ïîäðóãó.

Ñåãîäíÿ ïðèäåò Ðóñàíäà — è ïðîâîðíåå äâèæåòñÿ âåíèê â åå ðóêàõ, óþòíåå ãóäèò â ïå÷êå îãîíü, è ðàñòåðÿííî áðîäèò ïî êîìíàòå ñåðàÿ êîøêà, íå íàõîäÿ ìåñòà, ãäå áû åé ñïîêîéíî ïîñïàòü.

Ñåãîäíÿ ïðèäåò Ðóñàíäà, è åñëè ñóæäåíî ýòèì îêíàì áûòü ÷èñòûìè, òî îíè áóäóò ÷èñòûìè ñåãîäíÿ, è åñëè ïå÷íàÿ äâåðöà íå õî÷åò çàêðûâàòüñÿ, òî ñåãîäíÿ îíà çàêðîåòñÿ, è åñëè äâåðíàÿ ðó÷êà íàäååòñÿ êîãäà-íèáóäü çàáëåñòåòü, òî åé íå ïðèäåòñÿ áîëüøå æäàòü.

È åñëè îíà âûòàùèëà áàçèëèê èç-çà èêîíû, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî Ðóñàíäà ëþáèò áàçèëèê, è åñëè îíà ñîáðàëà ôîòîãðàôèè ñî âñåãî äîìà, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî Ðóñàíäå íðàâèòñÿ ðàññìàòðèâàòü ôîòîãðàôèè, è åñëè ñåãîäíÿ óòðîì, â áóäíèé äåíü, Òðîôèìàø îòâåäàë âàðåíüÿ, òî ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí íå ïðîñèë åãî âå÷åðîì.

Åñëè á Ðóñàíäà áûëà ïàðíåì, Äîìíèêà ñåãîäíÿ æå âûøëà áû çà íåå çàìóæ. È êàê áû îíè ëàäèëè! Âåäü áûëî âðåìÿ, êîãäà îíè è åëè è ñïàëè îäíà ó äðóãîé. Õîäèëè â øêîëó ñ îäíîé ÷åðíèëüíèöåé, îäíà è òà æå ñîáàêà èñêóñàëà èõ â îäèí è òîò æå äåíü, íà îäíîì è òîì æå âåðåòåíå ó÷èëèñü îíè ïðÿñòü, è åñëè îäíà îáðåçàëà âîëîñû, òî è äðóãàÿ äåëàëà òî æå ñàìîå, åñëè îäíà ïîêàçûâàëà ìàëü÷èøêàì ÿçûê, ïîêàçûâàëà è äðóãàÿ, è åñëè îäíà ïîìîãàëà ìàòåðè áåëèòü õàòó, áåëèëà è äðóãàÿ. Áóäü îíè õîòü ÷óòî÷êó ïîõîæè — íó ïðÿìî ñåñòðû ðîäíûå!

Íî — ÷òî ïîäåëàåøü! — îíè íå áûëè ïîõîæè...

Ñíà÷àëà ýòî çàìå÷àëè òîëüêî ðîäèòåëè. Êîãäà, ñëó÷àëîñü, Ðóñàíäó ïîêîëîòÿò äîìà, îíà óáåãàëà ê áàáóøêå è òðè äíÿ ðåâåëà òàì, ïîêà íå ïðèõîäèë îòåö è íå çàáèðàë åå äîìîé. Êîãäà êîëîòèëè Äîìíèêó, îíà ñòàíîâèëàñü ïîñëóøíåå â äåñÿòü ðàç. Ðóñàíäà áûëà ó ðîäèòåëåé åäèíñòâåííîé — è ñàìîé ñòàðøåé, è ñàìîé ìëàäøåé, — à Äîìíèêå âûïàëî íåñ÷àñòüå áûòü â ñåìüå íè ñòàðøåé, íè ìëàäøåé. Äëÿ íåå óæå íå âñïîìèíàëè ñêàçîê, è ìåíüøå îðåõîâ äëÿ íåå âìåùàëîñü â áàáóøêèí êàðìàí, è âñå ñâîå äåòñòâî íÿí÷èëà îíà îäíó-åäèíñòâåííóþ êóêëó, êîòîðóþ ñàìà ñìàñòåðèëà. È êîãäà êóêëà ñîñòàðèëàñü, Äîìíèêå ñòàëî æàëêî õîðîíèòü åå. À ó Ðóñàíäû áûëî ïîëäþæèíû êóêîë, êîòîðûõ îíà êðåñòèëà, âûäàâàëà çàìóæ è õîðîíèëà ðàíüøå, ÷åì ýòî ïðèíÿòî ó êóêîë.

Ïîòîì è ó÷èòåëü ñòàë èõ ðàçëè÷àòü. Ðóñàíäà áûëà êðàñèâåå, ó÷åáà äàâàëàñü åé ëåãêî, è ó÷èòåëü òîëüêî åå ïîñûëàë â êàíöåëÿðèþ çà êàðòîé. À Äîìíèêà ó÷èëàñü õóæå, è ó÷èòåëü ïîñòîÿííî çàáûâàë, êàê åå çîâóò.

Â êîíöå êîíöîâ è ñàìè îíè çàìåòèëè, ÷òî íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Êîãäà îíè êîí÷èëè ÷åòûðå êëàññà, èì ñêàçàëè äîìà, ÷òî õâàòèò ñ íèõ ó÷åíèÿ — âñå ðàâíî ïîïàäüÿìè, ìîë, íå ñòàíóò, — Äîìíèêà ñïîêîéíî çàáðîñèëà ðàíåö íà ÷åðäàê.

À Ðóñàíäà íî ïîñëóøàëàñü.

Ïðîøëî âðåìÿ, è îäíàæäû âñòðåòèëèñü îíè íà ìîñòó, ïîñòîÿëè-ïîñòîÿëè è íå çíàëè, î ÷åì ãîâîðèòü.

— Òû â øêîëó?

— Â øêîëó. À òû íà ïðîïîëêó?

— Íà ïðîïîëêó.

Ïîòîì Ðóñàíäà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò ïàðíÿ è íå õîòåëà ñêàçàòü, îò êîãî èìåííî, à Äîìíèêà óñòðîèëà ïîñèäåëêè è íå ïðèãëàñèëà Ðóñàíäó. È êòî çíàåò, ìîæåò, òàê è êîí÷èëàñü áû èõ äðóæáà, åñëè á íå âîéíà.

Ãäå-òî áóøåâàëà âîéíà, è ýòî âåëèêîå ïîòðÿñåíèå ìèðà, õîòü è ùàäèëî äî ïîðû äî âðåìåíè ìàëåíüêóþ äåðåâóøêó Âàëÿ Ðýçåøü, ñòîðîíîé ñîâñåì îáîéòè åå íå ìîãëî: òî òóò, òî òàì ïîÿâèëèñü êðèâûå ñòîãà, ñìåòàííûå æåíñêèìè ðóêàìè; ìàëü÷èøêè â äåñÿòü ëåò íàó÷èëèñü ðóãàòüñÿ, èäÿ çà ïëóãîì, è äåä Äýíóöý, çàïðÿòàâ ñâîþ ñêðèïêó íà ÷åðäàê, íåóìåëî, ïî-æåíñêè, ìîëîòèë ðîæü. Áîã æàëåë ýòó äåðåâóøêó. Åå áðàëè ñ áîåì, îòñòóïàëè è ñíîâà áðàëè, íî âñå ýòè îïåðàöèè ïðîèñõîäèëè äàëåêî, â äðóãèõ êðàÿõ. Êîãäà æå áèòâû íàêîíåö çàâåðøèëèñü, ÷åðåç ñåëî ïðîøëè äâà òàíêà ñ êðàñíûìè çâåçäàìè íà áðîíå. Òàíêèñòû îñòàíîâèëèñü ñïðîñèòü äîðîãó è ïîåõàëè äàëüøå. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, íà çàïàäå çàòèõëè îðóäèÿ, ñåëî óñïîêîèëîñü. Òîëüêî èçãîëîäàâøèåñÿ ïî ðàáîòå ïëóãè äåíü çà äíåì ðåçàëè çàëåæàâøóþñÿ çåìëþ, è ìíîãèå ìàòåðè íå çíàëè, ñ êàêîé ñòîðîíû îæèäàòü òåïåðü âåñòî÷åê îò ñâîèõ ñûíîâåé.

È êîãäà îäíàæäû íàøè äåâóøêè îïÿòü âñòðåòèëèñü ïà ìîñòó, òî íå ìîãëè äîñûòà íàãîâîðèòüñÿ.

— Òû åùå õîäèøü â øêîëó?

— Íåò, ÿ óæå îêîí÷èëà.

— À æàëêî, ïðàâäà?

— Î÷åíü.

— È êàê ìíå áûëî æàëêî! Íî ïîòîì ïðèâûêëà. Òû ñàìà ñâÿçàëà ýòè êðóæåâà íà ðóêàâ÷èêàõ?

— Ñàìà.

— Ó òåáÿ åñòü êðþ÷êè?

— Äàæå äâà. Äàòü òåáå îäèí?

— Êîãäà ìíå çà íèì ïðèéòè?

Ïîòîì è Ðóñàíäà ïðèøëà ê Äîìíèêå, ïîñìîòðåòü, ÷òî çà öâåòû ïîñàäèëà òà ïåðåä äîìîì, è âíîâü ñòàëà âÿíóòü òðàâà íà òðîïèíêå, êîòîðóþ îíè ïðîòîïòàëè êîãäà-òî.

Íî äåòñòâî óæå óøëî, îíè áûëè âçðîñëûå, è Ðóñàíäà íå çíàëà, äëÿ êîãî Äîìíèêà ïàëèò ñâåò äîïîçäíà, à Äîìíèêà íå çíàëà, êòî ýòî òàê êðàñèâî ñâèñòèò, êîãäà ïðîõîäèò òîé ñòîðîíîé ñåëà, çà ïðóäàìè, ãäå æèâåò Ðóñàíäà. È íå òî ÷òîáû îíè ñêðûâàëè ÷òî-òî äðóã îò äðóãà, ïðîñòî äëÿ ñåêðåòîâ íå áûëî âðåìåíè: ñòîÿëà îñåíü, à îñåíüþ ðàáîòàþò îäíè ðóêè, ÿçûê ìîë÷èò. Òàê, ñëîâî êàêîå âûðîíèøü çà ÷àñ, è òî õîðîøî.

Ïîòîì, çèìîé, îíè ÷àñòî õîäèëè äðóã ê äðóæêå, íî äîìà âñåãäà ðîäèòåëè, ïðè íèõ íåëîâêî ñåêðåòíè÷àòü.

È âîò ðîäèòåëè Äîìíèêè óåõàëè. Âñþ íî÷ü áóäóò îíè ãîâîðèòü, òîëüêî áû íî÷ü áûëà ïîäëèííåå, òîëüêî áû Òðîôèìàø ñêîðåå çàñíóë.

Ê ïîëóäíþ íàêîíåö óïðàâèëèñü, è Òðîôèìàø áûë ñíàðÿæåí â äîðîãó. Íå ðàç âñïîòåë áåäíûé ìàëü÷óãàí, ïðåæäå ÷åì Äîìíèêà ñêàçàëà, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Çàòî, òîëüêî âûøåë èç õàòû, áðîñèë øàïêîé â ñîðîêó è ïîïàë áû, íå îãëÿíèñü îíà âîâðåìÿ. Ïîòîì âûòàùèë õâîðîñòèíó èç ïëåòíÿ — íà òîò ñëó÷àé, åñëè âñòðåòèò ñîáàêó, êîòîðàÿ íå ïîëåíèòñÿ íà íåãî çàëàÿòü, è íàêîíåö îòâîðèë êàëèòêó.

×åðåç ïîë÷àñà Äîìíèêà ñëó÷àéíî ïîñìîòðåëà â îêíî è, ê âåëèêîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ, óâèäåëà, ÷òî Òðîôèìàø òîð÷èò çà âîðîòàìè.

— Òû åùå äîìà?!

Òðîôèìàø íàãíóëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ñåñòðó â ùåëü ìåæäó äîñêàìè.

— À çäåñü ìåðòâûé âîðîáåé ëåæèò.

— Íó òàê ÷òî?

— Äàâàé ïîõîðîíèì.

— Ïîõîðîíèì ïîòîì. È åñëè ñêîðî íå âåðíåøüñÿ, íå âèäàòü òåáå áîëüøå ìîèõ áîòèíîê.

Òðîôèìàø äâèíóëñÿ áûëî ñ ìåñòà, ïîãëÿäûâàÿ èçðåäêà íàçàä, à êîãäà Äîìíèêà ñêðûëàñü â õàòå, âåðíóëñÿ îáðàòíî, õâîðîñòèíîé âûêîïàë ÿìêó çà îáî÷èíîé äîðîãè, ñõîðîíèë âîðîáüÿ è ñâåðõó íàñûïàë õîëìèê. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñòîÿë, ðàçìûøëÿÿ, ñëåäóåò ëè ïîñòàâèòü âîðîáüþ íà ìîãèëå êðåñò. Íà âñÿêèé ñëó÷àé âîòêíóë ïàëî÷êó íà êðàþ õîëìèêà è, ñâåðøèâ ýòî äîáðîå äåëî, îòïðàâèëñÿ â ïóòü.
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Ñòåìíåëî, íèòè ïîòåðÿëè öâåò è ñëèëèñü â îäèí ñåðûé ïîòîê. Ìàòü çàêðûëà äâåðöó ïå÷è è ïðèíÿëàñü ïîäìåòàòü ïîë, — çíà÷èò, ñêîðî è óæèí. Ðóñàíäà âûøëà èç-çà ñòàíêà, çàæãëà ëàìïó, ïîñòàâèëà ñòîëèê ïîñðåäè êîìíàòû. Áàäÿ Ìèõàëàêå ñèäåë çàäóìàâøèñü íà ñêàìåå÷êå ïåðåä ïå÷êîé è ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ïîãëàæèâàë ïàëüöàìè ìàêóøêó — êîãäà-òî òàì òîð÷àë íåïîêîðíûé âèõîðîê, òåïåðü æå ïðîñâå÷èâàëà ëûñèíà, íî ïðèâû÷êà åñòü ïðèâû÷êà.

Âíåçàïíî êòî-òî ëÿçãíóë â ñåíÿõ äâåðíîé ùåêîëäîé.

— Âûéäè, Ìèõàëàêå, ïîñìîòðè, êòî òàì.

Íî áàäå Ìèõàëàêå õîðîøî ó ïå÷êè.

— Âåòåð áàëóåòñÿ...

Ñêðèïíóëà äâåðü.

— Êòî-òî èäåò.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñ ãðîõîòîì ïàäàþò âèëû, êîòîðûå âñåãäà ñòîÿò â ñåíÿõ çà äâåðüþ. Ìàòü Ðóñàíäû õî÷åò ïåðåêðåñòèòüñÿ, íî åé íåêóäà ïîñòàâèòü âûìûòóþ òàðåëêó, è îíà ñåðäèòñÿ:

— È êîãî ýòî ÷åðòè íîñÿò íà íî÷ü ãëÿäÿ?

Ðóñàíäà øèðîêî ðàñïàõèâàåò äâåðü, ÷òîáû âèäåòü, ÷òî äåëàåòñÿ â ñåíÿõ. Íèêîãî íåò. Ïîòîì â ïîëîñó ñâåòà ïîïàäàåò ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà.

— Ýòî òû, Òðîôèìàø?

— ß.

— Ïî÷åìó íå âõîäèøü?

Êîãäà Òðîôèìàø ïîêàçûâàåòñÿ íà ïîðîãå, âñå ïðèõîäÿò â óæàñ. Â ïðàâîé ðóêå îí äåðæèò îáëîìîê õâîðîñòèíû, ëåâîé ïûòàåòñÿ âûòåðåòü ïàëüòèøêî. Êàêîå òàì! Â ãóñòîé ãðÿçè è ðóêè, è ëèöî, è ïàëüòèøêî.

Ðóñàíäà îïóñòèëàñü ïåðåä íèì íà êîëåíè.

— ×òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü, Òðîôèìàø?

Òðîôèìàø ãëÿäèò â çåìëþ, ðàçäóìûâàÿ, ñ ÷åãî áû íà÷àòü, à áàäÿ Ìèõàëàêå ïðèõîäèò åìó íà ïîìîùü.

— ×òî òû åãî ðàññïðàøèâàåøü? Îáìîé ñíà÷àëà.

Íî Òðîôèìàø íè çà ÷òî íà ñâåòå íå õî÷åò ñíÿòü ïàëüòî.

— ß âûìîþ òîëüêî ðóêè.

— Íî ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ðàçäåòüñÿ?

Ýòîãî Òðîôèìàø íå ìîæåò ñêàçàòü. Ðóñàíäà ïîäñòàâëÿåò åìó ñâîå óõî, è îí, ïîêîñèâøèñü è óâèäåâ, ÷òî âñå çàíÿòû ñâîèì äåëîì, øåï÷åò:

— Ó ìåíÿ îòîðâàëàñü ïóãîâèöà. È êàê ðàç îò øòàíèøåê.

Áàäÿ Ìèõàëàêå ïðÿ÷åò óëûáêó, äåëàÿ âèä, ÷òî èùåò ÷òî-òî çà ïå÷êîé. È âñå ïðèíèìàþòñÿ óõàæèâàòü çà Òðîôèìàøåì — íà åãî ñ÷àñòüå, îí ïîïàë â äîì, ãäå íå õâàòàëî ñûíà è áðàòà. Íî, êîãäà äåëî äîõîäèò äî õâîðîñòèíû, Òðîôèìàø óïðÿìèòñÿ è íè çà ÷òî íå õî÷åò åå áðîñèòü. Òîëüêî íà âðåìÿ, ïîêà ìîåò ëèöî è ðóêè, ñóåò åå ïîä ìûøêó.

— Íó òåïåðü òû íàì ñêàæåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàåò áàäÿ Ìèõàëàêå.

— Ïîäðàëñÿ.

— Òàê... Ñ êåì æå?

— Ñ îäíèì ìàëü÷èêîì.

— Ãì! Èç-çà ÷åãî æå âû ïîäðàëèñü?

— À îí õîòåë îòíÿòü ó ìåíÿ õâîðîñòèíó.

— È òû íå îòäàë?

Òðîôèìàø îòâå÷àåò ñ ãîðäîñòüþ :

— Íå îòäàë.

— Ìîëîäåö. Òåïåðü ñàäèñü ñ íàìè çà ñòîë.

— À ÿ òîëüêî ÷òî åë.

— Ý, áðîñü... Çíàþ ÿ, êîãäà òû åë.

Òðîôèìàø óäèâëåí:

— À îòêóäà âû çíàåòå?

— Âèæó ïî ãëàçàì.

Íó ðàç òàê, Òðîôèìàø ñðàçó óñàæèâàåòñÿ çà ñòîë. Áàäÿ Ìèõàëàêå ñîîðóäèë áûëî åìó ñòóëü÷èê èç ïóñòîãî ïåðåâåðíóòîãî âåäðà, íî Ðóñàíäà ñàæàåò åãî ðÿäîì íà ëàâêå.

Íà ñòîë ñòàâÿò äâå òàðåëêè ñ âàðåíèêàìè. Òðîôèìàø èíòåðåñóåòñÿ:

— Êàêèå ñ áðûíçîé?

— Ñ êàðòîøêîé íå ïîäîéäóò?

— Ïîäîéäóò, íî óæå ïîñëå.

Ïîòîì, êîãäà îí çàâîçèëñÿ ñ íàñàæåííûìè íà âèëêó òðåìÿ âàðåíèêàìè, Ðóñàíäà ñïðîñèëà:

— Äîìíèêà ÷òî äåëàåò?

— Ïðÿäåò. Ñêàçàëà, ÷òîáû òû ïðèøëà ê íàì ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Îòåö ñ ìàòåðüþ óåõàëè â Áåëüöû — ïðèåçæàåò áýäèöà Òîàäåð, âîîðóæåííûé îðóäèÿìè.

— Ïðèåçæàåò äîìîé?!

— Íåò, åäåò íà âîéíó, è îíè ïîåõàëè ñ íèì ïîâèäàòüñÿ. È ÿ äîëæåí áûë ïîåõàòü, íî íå íà êîãî áûëî îñòàâèòü äîì.

Ðóñàíäà âñòàåò èç-çà ñòîëà è ñìîòðèò òî íà îòöà, òî íà ìàòü.

— Ïîéòè?

— Îò÷åãî æå íå ïîéòè? Òîëüêî ïîåøü ñïåðâà.

Íî Ðóñàíäà óæå îäåâàåòñÿ.

— Òðîôèìàø, ïî÷åìó òû íå ñêàçàë ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà?

Îí óäèâëåííî ñìîòðèò ïà íåå.

— Òàê... ÿ æå åë âàðåíèêè.

Ïðèøëîñü íåìíîãî îáîæäàòü, ïîêà ìàëü÷èê íàñûòèòñÿ. Ïîòîì åãî îäåâàþò. Ïðåæäå ÷åì âûéòè, Òðîôèìàø öåðåìîííî ïðîùàåòñÿ ñ õîçÿåâàìè è ãîâîðèò áàäå Ìèõàëàêå:

— Òàê ÿ åùå çàãëÿíó ê âàì êàê-íèáóäü íà äíÿõ. Áàäÿ Ìèõàëàêå óëûáàåòñÿ.

— Êîíå÷íî, ïðèõîäè!

Êîãäà îíè âûøëè íà äîðîãó, Ðóñàíäà âçÿëà Òðîôèìàøà çà ðóêó. Îí ñóíóë õâîðîñòèíó ïîä ìûøêó — òåïåðü åìó íå÷åãî áîÿòüñÿ. Ïîòîì îñòàíîâèë Ðóñàíäó è ïîïðîñèë:

— Íå ãîâîðè Äîìíèêå, ÷òî ðóêè ó ìåíÿ áûëè â ãðÿçè.

— Îò÷åãî æå íå ãîâîðèòü?

— Ïîòîìó ÷òî îíà íå çàõî÷åò ïðèåõàòü â Áåëüöû, êîãäà ÿ áóäó ïðîåçæàòü ñ îðóäèåé.

Îíà ìîë÷àëà, è îí ñïðîñèë åùå ðàç:

— Íå âûäàøü?

Ðóñàíäà íàêëîíèëàñü, ïðèæàëàñü ùåêîé ê åãî ëîáèêó, è Òðîôèìàø îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Ïîòîì îñòîðîæíî îòâåë ãîëîâó è îçàáî÷åííî ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì: íå âèäåë ëè êòî?

Õîòü è ìàë ãîäàìè, íî óæå çíàë, ÷òî ïîäîáíûå âåùè õîðîøè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ñâåðøàþòñÿ â ïîëíîé òàéíå.
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Áåäíûé Òðîôèìàø! Îí íàäåÿëñÿ âåñåëî ïðîâåñòè ýòîò âå÷åð, íî ñòàðøèìè íàä íèì îñòàëèñü äåâóøêè, à ÷åãî òîëüêî íå âûäóìàþò äåâóøêè, êîãäà îíè ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì ñåáå! Ñïåðâà îíè ñòàëè ó÷èòü åãî ïðÿñòü. Ìàëü÷èê ñíà÷àëà îòíåêèâàëñÿ, íî ïîòîì åìó ïîíðàâèëîñü, è, åñëè áû Äîìíèêà âîâðåìÿ íå ïîïðÿòàëà âñå âåðåòåíà, îí ïîïîðòèë áû íåìàëî ïðÿæè. Ïîòîì ïðèíÿëèñü ó÷èòü åãî òàíöåâàòü, íî Òðîôèìàø, áîÿñü, êàê áû åìó íå íàñòóïèëè íà íîãè, ðàçáèë ïîä ëàâêîé êðûíêó è áûë êðàéíå óäèâëåí, êîãäà Äîìíèêà, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàäðàòü óøè, óãîñòèëà ïëý÷èíòàìè.

Çà ñòîëîì Äîìíèêà øåïíóëà ÷òî-òî Ðóñàíäå, Òðîôèìàø ïîòðåáîâàë ââåñòè åãî â êóðñ äåëà, è êîãäà Äîìíèêà íå çàõîòåëà ïîäåëèòüñÿ, îí íàäóëñÿ, âûáðàë ñåáå íåñêîëüêî ñàìûõ ïîäæàðèñòûõ ïëý÷èíò è ïîëåç íà ïå÷êó: ïóñòü ñåáå øåï÷óòñÿ, ñêîëüêî èì âëåçåò. Îí êàê-íèêàê ìóæ÷èíà. Ìóæ÷èíû, êàê èçâåñòíî, íàðîä ïðÿìîé, îòêðûòûé.



È ïîçäíî, è íî÷ü íà äâîðå. Ïî íî÷àì áðîäÿò âîðû.

— Äîìíèêà, à ó âàñ çëàÿ ñîáàêà?

Äîìíèêà îòîäâèíóëà çàíàâåñêó, ïîñìîòðåëà â îêíî.

— Çëàÿ, òîëüêî îíà íå âûëåçàåò èç áóäêè. Ëàåò îòòóäà.

— À åñëè îíè ïðèäóò?

Äîìíèêà ïîñìîòðåëà âîêðóã — ÷òî æ, åñëè âîðû çàáåðóòñÿ â äîì, äåâóøêàì áóäåò ÷åì îòáèâàòüñÿ.

— Ðóñàíäà, à ðàçáîéíèêè êðàäóò äåâóøåê?

— Êðàäóò. Òîëüêî ñíà÷àëà äîãîâàðèâàþòñÿ ñ íèìè.

È ïîçäíî, è íî÷ü íà äâîðå. Ïî íî÷àì õîäÿò ïàðíè.

— Äîìíèêà, à åñëè ïðèäóò ïàðíè, ìû èõ ïóñòèì?

— Áîæå óïàñè!

— À åñëè îíè áóäóò ïðîñèòüñÿ?

— Äà ðàçâå îíè ïðîñÿòñÿ, êîãäà ïðèõîäÿò?

— Òîãäà äàâàé ïîäìåòåì ïîë, ÷òîáû íå âûñìåÿëè íàñ ïîòîì.

— Åùå êàê!

Äåâóøêè ïîäìåëè ïîë, ïîòîì ïîìåíÿëèñü ïëàòî÷êàìè, óñåëèñü äðóã ïðîòèâ äðóæêè è äèâó äàþòñÿ, äî ÷åãî îíè õîðîøè.

È ïîçäíî, è íî÷ü íà äâîðå. Íî÷üþ õîäÿò ïðèâèäåíèÿ.

— Äîìíèêà, â ýòîé õàòå óìèðàë êòî-íèáóäü?

— Â ïîçàïðîøëîì ãîäó óìåðëà áàáóøêà.

— ×òî òû ãîâîðèøü! À êîãäà åå ïîëîæèëè â ãðîá, êîøêà íå ïðûãàëà ÷åðåç ïîêîéíèöó?

— Íå ïîìíþ. À åñëè ïðûãàëà?

— Êàê, òû íå çíàåøü? Åñëè êîøêà ïåðåïðûãíåò ÷åðåç ïîêîéíèêà, ìåðòâåö ñòàíîâèòñÿ ïðèâèäåíèåì è êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèò äîìîé ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàþò åãî ðîäíûå.

Äîìíèêà óëûáàåòñÿ.

— Ý, ìîþ áàáóøêó íå âîçüìóò â ïðèâèäåíèÿ, äàæå åñëè áû ÷åðåç åå ãðîá ïðûãàëà êîøêà ñî âñåìè ñâîèìè êîòÿòàìè.

— Ïî÷åìó òàê äóìàåøü?

— Ðàçâå òû åå íå ïîìíèøü? Îíà áûëà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. Âå÷íî ó íåå áîëåëà ïîÿñíèöà. À ðàç óæ òû ïðèâèäåíèå, õî÷åøü íå õî÷åøü — õîäè, à êëàäáèùå àæ íà òîì êîíöå ñåëà. Äâà ðàçà ïðîøëàñü áû äî äîìó è ñíîâà óìåðëà áû.

— À ïðàâäà, ÷òî îíà õîðîøî ãàäàëà íà êàðòàõ?

— Îõ, Ðóñàíäà, ñêàæó — íå ïîâåðèøü! Âå÷åðîì íàâîðîæèò ìàìå, ÷òî ó íåå áóäóò íåïðèÿòíîñòè, — è ÷òî òû äóìàåøü! — íà äðóãîé äåíü èëè êîðøóí óòàùèò óòåíêà, èëè êîðîâà îòâÿæåòñÿ îò ÿñëåé è ñæóåò âñþ ïåòðóøêó. À ÷òî ìîæåò áûòü íåïðèÿòíåå, ÷åì îñòàòüñÿ íà âñå ëåòî áåç ïåòðóøêè?

— È ÷óæèì òîæå ãàäàëà?

— Ñêîëüêî óãîäíî!

— Êîìó èìåííî?

— Êîìó õî÷åøü! Àíäðååâîé Âàñèëèöå ñêàçàëà, ÷òî òà äîëãî åùå íå âûéäåò çàìóæ, è ðàçâå íå ñèäèò îíà äî ñèõ ïîð â äåâêàõ?

— Äîìíèêà, à òû óìååøü ãàäàòü íà âîñêå?

— Óìåþ. Òîëüêî íóæíà ñâå÷êà èç âîñêà äèêèõ ï÷åë.

— À ó âàñ íåò òàêîé?

— Îñòàëñÿ îãàðî÷åê ïîñëå áàáóøêè, òîëüêî ìàìà ïðÿ÷åò åãî. Äàâàé ïîèùåì!

Âîñêîâîé îãàðî÷åê ëåæàë íà ïîòîëî÷íîé áàëêå â êàñà ìàðå. Íàëèëè âîäû â òàðåëêó. Ðóñàíäà íàêëîíèëà îãîíåê íàä òàðåëêîé. Îãàðîê çàäðîæàë, óðîíèâ äâå æåëòûå ñëåçèíêè. Äåâóøêà ïîêðóòèëà ïàëüöåì òàê, ÷òî âîäà ñòàëà äâèãàòüñÿ ïî êðóãó, è âîñêîâûå êàïåëüêè ïðèíÿëèñü ãîíÿòüñÿ äðóã çà äðóæêîé, ïîêà íå ñîåäèíèëèñü. Ðóñàíäà ïðûãàëà îò ðàäîñòè.

— Òû âèäåëà?

— Òàê è çíàé — îñåíüþ âûéäåøü çàìóæ. À íó, äàé ÿ ñåáå ïîãàäàþ.

Íî Äîìíèêà íå âûéäåò çàìóæ íè îñåíüþ, íè ÷åðåç ãîä, íè â áëèæàéøèå äåñÿòü ëåò: óæå ïîë÷àñà êàïåëüêè áåãàþò ïî êðóãó, íî îíè è ëåíèâûå, è ñëåïûå — îäíàæäû ñîøëèñü áûëî áëèçåõîíüêî, íî òàê è íå ñîåäèíèëèñü. Â êîíöå êîíöîâ áåäíàÿ äåâóøêà ñõâàòèëà èõ è âûáðîñèëà. Ïîòîì ñ çàòàåííîé çàâèñòüþ âçãëÿíóëà íà Ðóñàíäó è ñïðîñèëà êàê áû íåâçíà÷àé:

— Òû íà êîãî ãàäàëà?

— Íà áàäþ Ãåîðãå.

Äîìíèêà îñòîëáåíåëà.

— Íà Ãåîðãå òåòóøêè Ôðýñûíû?

Ðóñàíäà ñìóùåííî îòâåòèëà:

— Íà íåãî... À ÷òî — õîðîøèé âåäü ïàðåíü!

Çàìå÷òàâøèñü, Ðóñàíäà âîäèëà ïàëüöåì ïî îáîäêó òàðåëêè, à ðÿäîì, ïðèëåïëåííûé ê êðàþ ñòîëà, äîãîðàë çàáûòûé äåâóøêàìè îãàðî÷åê èç âîñêà äèêèõ ï÷åë. Ðóñàíäà õîòåëà áûëî ïîòóøèòü, àâîñü åùå ïðèãîäèòñÿ, íî Äîìíèêà çàñëîíèëà åãî ðóêîé:

— Ïóñêàé äîãîðèò...
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Ïåðåä ðàññâåòîì îòòàÿëà êðûøà, íà÷àëàñü êàïåëü. Êàïëè ïàäàþò îäíà çà äðóãîé, íî íèêîãäà íå óïàäóò äâå âìåñòå — òîëüêî ïî îäíîé, ïî îäíîé, ïî îäíîé...

Äîìíèêà íàìîòàëà íà ïàëåö ïðÿäü âîëîñ è òÿíåò, òÿíåò, åñëè á ñèë õâàòèëî, âûðâàëà áû. Íåêîìó åå áèòü çà òî, ÷òî çàáèâàåò ñåáå ãîëîâó âñÿêîé âñÿ÷èíîé. Ðÿäîì êðåïêî ñïèò Ðóñàíäà, à îíà âñå äóìàåò, äóìàåò. È âñå ìåðåùàòñÿ åé äâå êàïëè æåëòîãî âîñêà, — è âñåãî-òî îäíà êàïëÿ âîäû ìåæäó íèìè, à íå ñîéäóòñÿ, íå ñòàíóò ðÿäîì. Ëó÷øå áû îíà ïîäóìàëà î äðóãîì... Ïîåçä ñ Òîàäåðîì óæå, íàâåðíîå, â Áåëüöàõ. Õîòåëîñü áû åãî ïîâèäàòü... Îíà íå â îáèäå íà íåãî íè ÷óòî÷êè, õîòÿ îí îäèí âèíîâàò. Åùå â øêîëå ïîäðóæèëñÿ îí ñ Ãåîðãå òåòóøêè Ôðýñûíû è ïðèâîäèë åãî ïî÷òè êàæäûé âå÷åð. È ñêîðî îíè ê íåìó òàê ïðèâûêëè, ñëîâíî îí áûë èõ ñûíîì. Êîãäà åå ïîñûëàëè ïîèòü ñêîòèíó, Ãåîðãå ìîë÷à áðàë âåäðà è øåë âìåñòî íåå. À â ïðîøëóþ çèìó îí ñäåëàë åé äóáîâóþ ïðÿëêó, îäíó èç òåõ ïðÿëîê, ÷òî ñëóæàò öåëóþ æèçíü, è íå èçáàâèøüñÿ îò íåå, ïîêà íå ñëîìàåøü. Íè÷åãî áîëüøå îí äëÿ íåå íå äåëàë, è, ìîæåò áûòü, íè÷åãî á íå ñëó÷èëîñü, íå çàáóäü îí ó íèõ ñâîé ïëàòî÷åê. Äîìíèêà õîðîøåíüêî âûñòèðàëà åãî è âûøèëà êðåñòèêîì. È îäíàæäû, êîãäà Ãåîðãå âûõîäèë îò íèõ, îíà äîãíàëà åãî âî äâîðå è ñóíóëà ïëàòî÷åê åìó â êàðìàí.

Ãåîðãå íè÷åãî íå ñêàçàë. Òîëüêî, ïðèõîäÿ ê íèì, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà Äîìíèêó, ñëîâíî õîòåë ñïðîñèòü åå î ÷åì-òî, à Äîìíèêà äåëàëà âèä, áóäòî çàíÿòà êàêîé-òî ðàáîòîé. Íî ïðèøëà âåñíà, è îäíàæäû, êîãäà Äîìíèêà ñàæàëà êàðòîôåëü â îãîðîäå, ÿâèëñÿ Ãåîðãå, âçÿë òÿïêó èç åå ðóê, ïîñìîòðåë, õîðîøî ëè íàòî÷åíà, è ñïðîñèë, êòî íàó÷èë åå âûøèâàòü.

— Ñàìà íàó÷èëàñü. À ÷òî?

— Ìîëîä÷èíà. Ìîÿ ìàìà î òåáå ïðÿìî ãèìíû ñëàãàåò — íó ÷òî çà íèòêè, ÷òî çà êðåñòèêè!..

Äîìíèêà ñêàçàëà, ÷òî òîãäà ó íåå íå áûëî íèòîê, — ðàçâå òî âûøèâêà? Îíà ñäåëàëà åå òàê, íà ñêîðóþ ðóêó.

— À òåïåðü ó òåáÿ åñòü íèòêè?

Ó íåå íå áûëî íèòîê, íî, ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó, ñêàçàëà:

— Òåïåðü åñòü.

Ãåîðãå óëûáíóëñÿ.

— Íó òîãäà ÿ çàáóäó ó âàñ åùå îäèí ïëàòî÷åê.

Â òîò æå äåíü îíà îáîøëà âñå ñåëî, ñîáèðàÿ ðàçíîöâåòíûå íèòêè, — òåïåðü ìîãëà áû âûøèòü âñå, ÷òî óãîäíî. Íî òîëüêî íà äðóãîé äåíü ïðîëåòåëè íàä äåðåâíåé äâà ñàìîëåòà, è ñî ñòîðîíû Ïðóòà äîíåññÿ ãëóõîé øóì — òàì ãóäåëà è óõàëà çåìëÿ.

Ãåîðãå íå çàáûë ó Äîìíèêè âòîðîãî ïëàòî÷êà.

Òåïåðü åìó áóäåò âûøèâàòü Ðóñàíäà — î, îíà óìååò õîðîøî âûøèâàòü. À åé ÷òî äåëàòü ñî ñâîèìè íèòêàìè, êîòîðûìè îíà ëþáîâàëàñü, áåðåãëà êàê çåíèöó îêà? Âûáðîñèòü?

Ïàäàþò êàïëè ñ êðûøè — îäíà, îïÿòü îäíà è åùå îäíà...

Íåò, îíà èõ íå âûáðîñèò.

È ÷òîáû ñêîðåå óñíóòü, Äîìíèêà ñ÷èòàåò êàïëè: îäíà, äâå, òðè, ÷åòûðå...

Çàâîðî÷àëñÿ âî ñíå Òðîôèìàø, íî Äîìíèêà óæå íå ñëûøàëà — îíà ñïàëà ãëóáîêèì ñíîì. Ïîäíÿëàñü Ðóñàíäà è óêðûëà åãî. Åé òîëüêî ÷òî ïðèñíèëñÿ äîì, êîòîðûé îíà ëþáèëà áîëüøå âñåõ äîìîâ íà ñâåòå, — áîëüøîé äîì ñ äâóìÿ îêíàìè. Âäðóã îäíî îêíî îòêðûëîñü íàñòåæü, è ïåðåëåç ÷åðåç ïîäîêîííèê ÷åðíîâîëîñûé ïàðåíü. Çàâèäåâ äåâóøêó, ïîäîøåë ê íåé è ñêàçàë:

— Ìèëàÿ...

Ñâåòàëî. Çàíàâåñêè íà îêíàõ ñòàëè ïåïåëüíîãî öâåòà, è ïî óëèöå ïðîåõàë âåðõîâîé, íî íè îäíà ñîáàêà íå îòêëèêíóëàñü íà çû÷íûå øàãè ëîøàäè, ñ òðóäîì ìåñèâøåé ðàñêèñøóþ äîðîãó.

Ðóñàíäà âäðóã çàòîñêîâàëà ïî ñâîåìó äîìó, ãäå ëåã÷å ìå÷òàëîñü è îòêóäà ðóêîé ïîäàòü äî òîãî, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ñêàçàë åé «ìèëàÿ».
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Ãåîðãå ïî÷òè íå ïîìíèë ñâîåãî îòöà: åùå íå ìîã âçáèðàòüñÿ ê íåìó íà êîëåíè, êîãäà îñòàëñÿ ñèðîòîé. Ìîæåò, îí âñåãî íåñêîëüêî ðàç çà ñâîþ æèçíü ïðîèçíåñ ñëîâî «îòåö», à ìîæåò, è íè ðàçó. È íàó÷èëñÿ ñàì äåëàòü ñåáå èãðóøêè, è åë âèíîãðàä òîëüêî ñ õëåáîì, ÷òîáû áûëî ñûòíåå. Âîçìîæíî, îí ñëèøêîì ðàíî ïîíÿë, ïî÷åìó èõ ïøåíèöà ïîñïåâàåò ïîçæå, ÷åì ó äðóãèõ, ïî÷åìó êàæäóþ ñóááîòó äÿäÿ åãî Ïåòðÿ ïðèõîäèò ê íèì ñìàçûâàòü òåëåãó è ïî÷åìó, êîãäà îí õîäèò êîëÿäîâàòü, ëþäè äàþò åìó äâà áóáëèêà, à îñòàëüíûì ðåáÿòàì òîëüêî ïî îäíîìó.

Â äåñÿòü ëåò îí óæå åçäèë ïàõàòü, öåïëÿÿ ïëóã çà çàäîê òåëåãè, — íè ïîäíÿòü, íè ñíÿòü íå õâàòàëî åùå ñèë. È òàê èç ãîäà â ãîä îí îñòàâëÿë ñâîå äåòñòâî â èãðàõ äðóãèõ ìàëü÷èøåê, à ñàì ÷óòü ñâåò âûåçæàë â ïîëå, ãäå ñàìîé ëó÷øåé ñêàçêîé áûë îáåäåííûé îòäûõ, ñàìûì ëó÷øèì òîâàðèùåì — âîðîíîé æåðåáåíîê è ñàìîé êðàñèâîé èãðóøêîé — ïðÿìàÿ, ñ òåïëîé ãðèâîé áîðîçäà. È íî÷üþ åìó ñíèëèñü ðîæü, è ïëóã, è æåðåáåíîê, íî íèêîãäà íå ñíèëèñü êàëèòêà, çâåçäû è äåâè÷üè ãëàçà. È åñëè îí áûë óäðó÷åí, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ó íåãî ïëîõî âçîøëà ðîæü; åñëè âå÷åðîì, âåðíóâøèñü ñ ïîëÿ, îí íàêëîíÿëñÿ ïðèëàñêàòü ñîáàêó, çíà÷èò, îí õîðîøî ïîðàáîòàë â òîò äåíü. À åñëè è îäîëåâàëà êàêàÿ-íèáóäü ìåëîäèÿ, îí íàñâèñòûâàë åå, ïîêà øåë çà âîäîé, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè äàðîì.

Òÿæåëûé òðóä ñäåëàë èç íåãî çäîðîâåííîãî ïàðíÿ, à âå÷íûå õëîïîòû íàó÷èëè ñïîêîéíîé è çðåëîé ìûñëè. È âîò òåòóøêà Ôðýñûíà âäðóã óâèäåëà íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì îæèäàëà, ÷òî â äîìå âûðîñ ìóæ÷èíà — õîçÿèí; äåðåâåíñêèå ïàðíè íàøëè åùå îäíîãî òîâàðèùà, íà êîòîðîãî ìîæíî áûëî âñåãäà ïîëîæèòüñÿ, è, ê âåëèêîé ðàäîñòè äåâóøåê, íà âå÷åðèíêè ñòàë ïðèõîäèòü íåìíîãî çàñòåí÷èâûé, ìîë÷àëèâûé ÷åðíîâîëîñûé ïàðåíü.

Ñÿäåò, óëûáíåòñÿ è ïîìîë÷èò. Åùå ïîìîë÷èò, åùå óëûáíåòñÿ. Ðàçãîâîðèòü åãî, ðàñêà÷àòü íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Âñå ýòè èãðèâûå âçãëÿäû, íàìåêè, ïåðåøåïòûâàíèÿ ëåòåëè êàê ïóøèíêè, íå çàäåâàÿ åãî. Íàòðóæåííûé çà äåíü, îí ñèäåë ñåáå â óãîëî÷êå, óëûáàëñÿ, ïîãðóæåííûé â çàáîòû äíÿ çàâòðàøíåãî, ñòàðàëñÿ ïîìåíüøå ñëóøàòü, ïîðàíüøå ñìîòàòüñÿ, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ ðîäèòåëè ìåñòíûõ êðàñàâèö ñòàëè ñìîòðåòü íà íåãî íåäîáðûìè ãëàçàìè è ãîâîðèëè ïðîìåæ ñîáîé:

— Óæ ýòîò íàðàáîòàåò, óæ ýòîò íàæèâåò...

Äåëî, îäíàêî, áûëî âîâñå íå â ýòîì. Ãåîðãå áûë çàñòåí÷èâûì ïî íàòóðå, à åãî ñòûäëèâîñòü îñëîæíÿëàñü åùå è òåì, ÷òî æèëè îíè ñ ìàòåðüþ â áîëüøîì íåäîñòðîåííîì äîìå. Ïîêîéíûé îòåö ñîáðàëñÿ áûëî ïîñòðîèòü åãî íà äîëãóþ è êðàñèâóþ æèçíü, íî åìó íå ñóæäåíî áûëî ïðîæèòü ýòó æèçíü, è çàëîæåííûé èì äîì òàê è îñòàëñÿ ñ çàêîëî÷åííîé ïàðàäíîé ÷àñòüþ — íè îêîí òåáå, íè äâåðåé. Ýòè ïåðåäíèå êîìíàòû, çàäóìàííûå îòöîì äëÿ âåñåëûõ ïðàçäíèêîâ, äëÿ ãîñòåé, òåïåðü ñòîÿëè ïîëóòåìíûå, ñëóæèëè äëÿ õðàíåíèÿ çåðíà, âñÿêîé âñÿ÷èíû, è ýòî äåéñòâîâàëî íà íåãî óãíåòàþùå. Áûëî ÷òî-òî ïîñòûäíîå â òîì, ÷òî ëþäè ñîáðàëèñü äëÿ áîëüøîé, âåñåëîé æèçíè, äà âäðóã çàìåðëè, ñðåçàííûå íà ëåòó.

Äëÿ þíîøè çàâåðøèòü òî, ÷òî çàäóìàíî îòöîì, — äåëî íåëåãêîå, íåïðîñòîå. Ê òîìó æå âîêðóã øåëåñòåëè îäíè íèçêîðîñëûå äóáîâûå ëåñà, ñîñíîâûå äîñêè ïðèâîçèëè èç Êàðïàò, è ñòîèëè îíè íåñëûõàííî äîðîãî. Ñîáñòâåííî, äîñêè â êîíöå êîíöîâ ìîæíî áûëî è äîñòàòü, è ìàñòåðà õîðîøåãî ìîæíî áûëî íàéòè, åñëè áû îäèí áîëüøîé, òàê ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó, óðîæàé... À âðåìÿ, êàê íàçëî, áûëî ïðîòèâ — òî ñïëîøíûå äîæäè, òî çàñóõà è íåäîðîä...

Ïîëå, îäíàêî, îáåùàëî åìó îñìûñëèòü, óêðàñèòü åãî æèçíü, è ïîòîìó Ãåîðãå ñ óòðà äî íî÷è ïðîïàäàë â ïîëå. È êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ óñòàëûì è ìîë÷àëèâûì, çíà÷èò, ïîñåâû îïÿòü ãîðÿò íà êîðíþ; åñëè îí âîçâðàùàëñÿ âåñåëûé è øóòèë ñ ñîñåäÿìè, çíà÷èò, äåëî â òîì çåëåíîì ìèðå êàê áóäòî èäåò íà ïîïðàâêó.

Íè áåñêîíå÷íûå áëóæäàíèÿ ñâåðñòíèêîâ ïî çàëèòûì ëóííûì ñâåòîì óëèöàì ñåëà, íè èõ êðàñèâûå, ïåðåâîðà÷èâàþùèå äóøó ïåñíè, íè çàãàäî÷íûå íàìåêè ñîñåäñêèõ äî÷åðåé, ïè òîìíûå ìîëîäóõè, íè âîñõâàëÿåìîå âñåìè ìîëîäîå âèíî — íè÷åãî åãî íå çàíèìàëî, òàê ÷òî ñòàëè óæ ïîãîâàðèâàòü: à ñûí ëè îí ñâîåãî îòöà, òå÷åò ëè â åãî æèëàõ êðîâü? Ìîæåò ëè òàê áûòü, ÷òîáû îäèí ñãîðåë ÿðêèì ïëàìåíåì, à äðóãîé åäâà-åäâà äûìèëñÿ?!
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Âî äâîð ïðîáðàëñÿ òåïëûé âåòåðîê è òðåïëåò ðæàíûå ñîëîìèíêè, âûáèâøèåñÿ èç-ïîä çàñòðåõè, áëååò ÿãíåíîê, ïðîáóÿ ñâîé ãîëîñ, è íà êðûøå ó ñîñåäåé âåñåëî çàëèâàåòñÿ âåòðÿ÷îê.

À â õàòå! Áîæå, ÷òî òâîðèòñÿ â ýòîé õàòå! Ãðîìàäíàÿ ïå÷ü ñ ïîòåðòûìè áîêàìè, äâîéíûå îêîííûå ðàìû ñ àéâîé ìåæäó íèìè, ñ àéâîé, íà êîòîðóþ è äåòè óæå íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, êîâðèêè, ïîñòåëåííûå ó ñàìîãî ïîðîãà, ÷òîáû íå äóëî èç ñåíåé, è âå÷íî îíè âûëåçàþò çà ïîðîã, êàê òîëüêî îòêðîåøü äâåðü, — ñìîòðèøü íà âñå ýòî, è òàê äîñàäíî, è òàê íåëîâêî, êîãäà ïðèõîäèò ÷óæîé ÷åëîâåê.

Ðóñàíäà êîí÷èëà òêàòü, ðàññòåëèëà êîâåð è äîëãî ãëÿäåëà íà íåãî. Õîðîø. Íó êîíå÷íî æå, õîðîø! Íà ñòåíå îí áóäåò êðàñèâûì, åùå êàêèì êðàñèâûì!

Êîøêà äîëãî ìÿóêàëà â ñåíÿõ, ïîòîì ñòàëà öàðàïàòü äâåðü. Ðóñàíäà îòêðûëà åé, à êóðû êàê ñóìàñøåäøèå êèíóëèñü êòî êóäà, ïîäíÿâ ñòîëá ïûëè è îïðîêèíóâ ïóñòîå âåäðî.

— Íó âõîäè æå...

Â ñàäó óâèäåëà êðîëèêà. Òîò îáãëàäûâàë âåòî÷êó è, óñëûøàâ ñîáà÷èé ëàé, ñåë íà çàäíèå ëàïêè, íàñòîðîæèë óøè.

— Êàêîé õîðîøåíüêèé! Äàé-êà ÿ òåáÿ ïîéìàþ!

Áûñòðî ñóíóëà íîãè â ñòàðûå êàëîøè, ÷òî äåæóðèëè âîçëå ÷óëàíà ñî âðåìåí Íîÿ, è ïîáåæàëà â ñàä. Íî íå óñïåëà äîéòè äî ïîãðåáà, âçãëÿíóëà íà ñâîè íîãè è îñòàíîâèëàñü — ïðîéäåò åùå êòî-íèáóäü ìèìî è óâèäèò åå â ýòîì ñòàðüå...

Ìåæ äåðåâüåâ ïðîíåñëàñü ëàñòî÷êà, ñåðåíüêèé êîìî÷åê ìåëüêíóë íàä ãîëîâîé; äåâóøêà âçãëÿíóëà èç-ïîä ëàäîíè: ýãå-ãå, ãäå òâîÿ ëàñòî÷êà!

Ïàõëî ðàñïóñêàþùèìèñÿ ïî÷êàìè, òàê õîðîøî è çàðàçèòåëüíî ïàõëî, ÷òî ÷åì áîëüøå âäûõàåøü ýòîò çàïàõ, òåì áîëüøå, êàæåòñÿ, îñòàåòñÿ ìåñòà â ãðóäè.

À ñâåðõó ñòðóèëñÿ ìÿãêèé è òåïëûé ñâåò. Ðóñàíäà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ãëÿäåëà â íåáî, ïðîçðà÷íîå è òàêîå âûñîêîå, ÷òî åñëè áû ìåæäó òåìè äâóìÿ îáëà÷êàìè áûë ìîñòèê è óïàñòü ñ òîãî ìîñòèêà — áðð! — Ðóñàíäà ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè, áóäòî êàïëÿ õîëîäíîé âîäû ïîïàëà åé çà âîðîò. Åùå ðàç âçãëÿíóëà íà íåáî è óëûáíóëàñü — ïðîçðà÷íàÿ, äàëåêàÿ ñèíåâà, íî, ÷ó, ÷òî òàêîå òàì, âäàëè, íàä ãîðèçîíòîì?!

«Æóðàâëè! Ëåòÿò æóðàâëè!»

Îãëÿíóëàñü âîêðóã — êîìó áû ñêàçàòü? Íåêîìó. Çàâîëíîâàëàñü, êàê õîçÿéêà, çàñòèãíóòàÿ ãîñòÿìè âðàñïëîõ.

Äâåðè ó ñîñåäåé çàêðûòû, äîðîãè ïóñòû, è Ðóñàíäà ïðèíÿëàñü â îäèíî÷êó ñ÷èòàòü æóðàâëåé. Èõ áûëî ñåìåðî. Ëåòåëè îíè êðèâûì êëèíîì, ïîõîæèì íà ïëóæíûé ëåìåõ, è òàê ñëàâíî, òàê ìîùíî òîò ëåìåõ âñïàðûâàë ñèíåâó íàä åå ãîëîâîé!

Èíòåðåñíî áû ó êîãî ðàññïðîñèòü, ãäå îíè çèìîâàëè, ïîòîìó ÷òî ëþòûå ñòîÿëè â òîì ãîäó ìîðîçû...

Âäðóã óñëûøàëà, êàê òîíêî îòçâàíèâàåò îáóõ òîïîðà ïîñëå êàæäîãî óäàðà — çà äîìîì îòåö ÷èíèë çàáîð, — è áðîñèëàñü ê íåìó.

— Âû âèäåëè æóðàâëåé?

Áàäÿ Ìèõàëàêå, ÷åëîâåê ñòåïåííûé, ñïåðâà âîãíàë òîïîð â êîëîäó, òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè îñòîðîæíî, ÷òîáû íå çàïà÷êàòü, ñäâèíóë øàïêó íà çàòûëîê — ëþáèë ÷èñòûå âåùè, àêêóðàòíî íîñèë èõ. Òîëüêî ïîòîì ñïðîñèë:

— Ãäå îíè?

— Ý, åñëè òàê äîëãî âîçèòüñÿ! — Îíà âçÿëà åãî çà ðóêó è ïîòàùèëà çà óãîë. — Ãëÿäèòå!

— Íè÷åãî íå âèæó.

— Íó êàê æå? — Äåâóøêà âîëíîâàëàñü. — Ñìîòðèòå — ïîâûøå âîí òîãî îáëà÷êà, êîòîðîå ïîõîæå íà ñïÿùåãî òåëåíêà.

— Àãà. Ïîãîäè, ÿ ñîñ÷èòàþ.

Ðóñàíäà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà, êàê äâèãàþòñÿ ãóáû ó îòöà.

— Íó ñêîëüêî?

— Êàæåòñÿ, ñåìü.

Óëûáíóëàñü, äîâîëüíàÿ: áûñòðî ñ÷èòàåò îòåö.

— Êàê âû äóìàåòå, ãäå îíè çèìîâàëè?

— Íàâåðíî, òàì, ãäå òåïëî. Ó òàëüÿíöåâ èëè â Àâñòðèè, ìîæåò...

— Íó, â Àâñòðèè òîæå õîëîäíî çèìîé.

— Çíà÷èò, ó òàëüÿíöåâ, áîëüøå èì íåãäå...

Ïî óëèöå ïðîøëà òåòêà Äîêèöà, íåñÿ ïîä ìûøêîé íîâåíüêóþ ðó÷êó äëÿ ñàïû, — âèäíî, ïîðó÷àëà êîìó-òî êóïèòü íà áàçàðå.

— Áåñåäóåòå?

Áàäÿ Ìèõàëàêå òóò æå íàãíóëñÿ è ñòàë ïîäáèðàòü ñ çåìëè çàíåñåííûå âåòðîì ëèñòüÿ.

Ïðîøëîé îñåíüþ åãî ïîçâàëè â ñåëüñîâåò íà ñîáðàíèå, ãäå íóæíî áûëî ÷òî-òî ðåøèòü. È òàê êàê åãî ñïåöèàëüíî ïîçâàëè, îí õîòåë ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ. È òîëüêî îí íà÷àë ãîâîðèòü, êàê ýòà âîò Äîêèöà çàîðàëà âî âåñü ãîëîñ:

— Òþ, à ÿ çàáûëà êóðÿòíèê çàêðûòü!

Ñïóòàëà åìó âñþ ðå÷ü. «Ñòàðàÿ âîðîíà. Ñèäåëà áû ñî ñâîèìè êóðàìè è íå ñáèâàëà ëþäåé ñ òîëêó».

È îí ïðîâîð÷àë íå ãëÿäÿ:

— Áåñåäóåì, äà...

Íî Ðóñàíäà òóò æå ïîäáåæàëà ê íåé:

— Òåòóøêà Äîêèöà, âû âèäåëè æóðàâëåé?

— Êàê? Óæå ïðèëåòåëè?

— Ãëÿíüòå!

Òåòóøêà áëèçîðóêî ïîñìîòðåëà ñêâîçü âåòâè, íå óâèäåëà èõ, äà, êàæåòñÿ, è íå î÷åíü ñòàðàëàñü.

— Çíàòü, âðåìÿ, — ôèëîñîôñêè çàêëþ÷èëà îíà. Ïîòîì, âçäîõíóâ, ïåðåëîæèëà ïàëêó äëÿ ñàïû â äðóãóþ ðóêó è ïîøëà ñâîåé äîðîãîé.

È áàäÿ Ìèõàëàêå ïîäíÿë òîïîð.

— Ïîäåðæè íåìíîãî òó ïåðåêëàäèíó. Äîñòàíó ãâîçäü èç êàðìàíà.

Ðóñàíäà ïîäåðæàëà åìó ïåðåêëàäèíó, ïîòîì ïðîñòî ïîñòîÿëà îêîëî íåãî. Ñòîÿëà áû òàê öåëûé äåíü è ñìîòðåëà, êàê äåëàåò îòåö ïëåòåíü: êàæäóþ õâîðîñòèíó îí ïðèñòðàèâàåò íà ñâîå ìåñòî è òàê ëîâêî, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî íàðî÷íî âûðîñëà òàêàÿ êðèâàÿ, ÷òîáû ëó÷øå ïðèëàäèòüñÿ ê ïëåòíþ.

À æóðàâëè âñå ëåòåëè è ëåòåëè — óæå â ãîëóáîé äàëè åëå âèäíû ñåìü ÷åðíûõ òî÷åê. Âîò è óëåòåëè, à îíà òàê è íå óçíàëà, ãäå îíè çèìîâàëè.

Òàëüÿíöû! ×òî îí çíàåò, îòåö! Âîò åñëè áû ìèìî íèõ ïðîøåë áàäÿ Ãåîðãå... Îí âñå çíàåò. Ñïðîñèëà áû? Åé-áîãó, ñïðîñèëà!

Ðóñàíäà ïðèïîäíÿëàñü íà öûïî÷êàõ, âûñìàòðèâàÿ ìåæ äðóãèõ ñîëîìåííûõ êðûø òó, åäèíñòâåííóþ. Íàâåðíî, è îí ÷èíèò ïëåòåíü. Òåïåðü, âåñíîé, âñå ñåëî ÷èíèò ïëåòíè.

À ÷òî, åñëè ñõîäèòü ê íèì? Åé-áîãó, îíà ïîéäåò, âåäü õîäèò æå òåòóøêà Ôðýñûíà ê íèì, è íèêòî íå óäèâëÿåòñÿ, ÷åãî ýòî îíà ïðèõîäèò.

Äåâóøêà áûñòðî ðàçîáðàëà òêàöêèé ñòàíîê, íàäåëà òóôåëüêè è âûøëà èç äîìà.

Ñâåòèëîñü ãîëóáîå, âåðíóâøååñÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà íåáî, è âåòåð ëàñêàë äåâóøêó, óïðàøèâàÿ âçÿòü åãî ñ ñîáîé, è êàêàÿ-òî ïòè÷êà ñèäåëà íà âåòêå ñ êðîõîòíîé ñîëîìèíêîé â êëþâå, — êàçàëîñü, õîòåëà ñïðîñèòü ó íåå ñîâåòà, ãäå áû åé ëó÷øå ãíåçäûøêî ñâèòü.

Âñå ïðîñíóëîñü, çàèãðàëî, è Ðóñàíäà øëà, îïüÿíåííàÿ, îáëàñêàííàÿ, øëà âñå áûñòðåé, è ÷óäèëîñü åé, áóäòî ó íåå òàêèå ëåãêèå íîãè, ÷òî êàçàëîñü, åùå íåìíîãî, åùå ìèã è îíà ñàìà îòîðâåòñÿ îò çåìëè, âçëåòèò.
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Òåòóøêà Ôðýñûíà êàê ðàç ñîáðàëà öûïëÿò â ñèòî, ÷òîáû âûíåñòè âî äâîð. Äåñÿòîê ìàõîíüêèõ, ìÿêîíüêèõ êëþâèêîâ, áûñòðûå, íàèâíûå ãëàçåíêè, è âñå ýòè æèâûå êîìî÷êè ÷èðèêàëè, áèëè ïîêëîíû, ïûòàëèñü âçëåòåòü — ïòèöû êàê-íèêàê.

Õîòÿ ó òåòóøêè Ôðýñûíû ñåãîäíÿ äåë áûëî ïî ãîðëî, îíà óñåëàñü íà ìèíóòó ïîèãðàòü ñ öûïëÿòàìè. Ðÿäîì òðåâîæíî êâîõòàëà íàñåäêà, êðóæàñü âîêðóã õîçÿéêè, è âðåìÿ îò âðåìåíè âûòÿãèâàëà øåþ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàþò â ñèòå åå ïòåíöû.

Òåòóøêà Ôðýñûíà ïåðåáèðàëà öûïëÿò ïàëüöàìè, êàñàÿñü òî ãîëîâîê, òî êðûëûøåê, è ïûòàëàñü ñêàçàòü èì ÷òî-òî íà èõ ïòè÷üåì ÿçûêå:

— Òè-òè-òè...

Âíåçàïíî îíà óñëûøàëà øàãè ïåðåä äîìîì. Ïîäíÿëà ãîëîâó — íà ïîðîãå ñòîÿëà Ðóñàíäà è ìÿëà â ðóêàõ ïëàòî÷åê.

— Äîáðûé äåíü.

— Äîáðûé äåíü, äî÷êà.

Òåòóøêà áûñòðûì âçãëÿäîì îêèíóëà ñòðîéíóþ ôèãóðêó, ïîëþáîâàëàñü òàêèìè êðàñèâûìè êàðèìè ãëàçàìè è óëûáíóëàñü åé, êàê óëûáàþòñÿ ìàòåðè, óâèäåâ è ó äðóãèõ î÷åíü êðàñèâîãî ðåáåíêà.

— Ñàäèñü. ß ïîéäó âûïóùó öûïëÿò âî äâîð.

Íî êîãäà îíà, çàáîòëèâî ïðèæèìàÿ ê ñåáå ñèòî, äîøëà äî ïîðîãà, Ðóñàíäà ïîïðîñèëà:

— Äàéòå, ÿ ïîíåñó.

Îñòîðîæíî âûíåñëà, ïîñòàâèëà ñèòî ïåðåä äîìîì è âûïóñòèëà öûïëÿò íà çåìëþ. À òå ñáèëèñü â êó÷ó, íå äûøàò. Áîÿòñÿ. Äåâóøêà õîòåëà âçÿòü â ðóêó îäíîãî, à âëåçëè òðîå, è íàñåäêà ñòàëà áåñïîêîéíî êðóæèòüñÿ âîêðóã. Òåòóøêà äîëãî ñìîòðåëà íà åå òîíêèå áðîâè, äëèííûå ðåñíèöû, êîòîðûå áðîñàëè òåíü íà ùåêè, è äóìàëà: «Îõ, è êðàñèâàÿ æå áóäåò, ïëóòîâêà! Ñêîëüêî ïàðíåé èç-çà íåå ïåðåäåðóòñÿ!»

Êîãäà îíè âåðíóëèñü â õàòó, äåâóøêà ñïðîñèëà åå:

— ß ñëûøàëà, ó âàñ åñòü ñåìåíà ãåîðãèíîâ. Íå äàäèòå ìíå íåìíîãî?

Òåòóøêà ÷óòü ðàñïóñòèëà ïëàòîê ïîä ïîäáîðîäêîì. «Âñå ìû êîãäà-òî õîäèëè çà ãåîðãèíàìè».

— Íåò èõ ó ìåíÿ, äî÷êà. Áûëî íåñêîëüêî, äà ÿ èõ óæå ñàìà ïîñàäèëà. Âîò ïðèõîäè îñåíüþ è âîçüìè ñêîëüêî õî÷åøü.

— Îñåíüþ-òî ÿ ïðèäó!

Óæå âçÿëàñü çà äâåðíóþ ðó÷êó, íî ó íèõ íå òàê ïðîñòî îòêðûâàþòñÿ äâåðè. È òóò çàìåòèëà ïîä çåðêàëîì ïîëîòåíöå ñ âûøèòûìè íà íåì ëèñòüÿìè.

— Êòî ýòî âàì âûøèâàë?

— ß. Òîëüêî ÿ ïëîõî âèæó, è ëèñòüÿ ïîëó÷èëèñü êàêèå-òî âûìó÷åííûå. Ïðàâäà?

È íå õîòåëà áû îãîð÷àòü òåòóøêó, äà ÷òî ïîäåëàåøü!

— Íèòêè íå òå. — È, êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû óòåøèòü åå, ñïðîñèëà: — À ó âàñ íåò êàêîãî-íèáóäü ÷èñòîãî ïîëîòåíöà?

— Åñòü, êàê íå áûòü.

— Åñëè õîòèòå, äàéòå, ÿ âàì âûøüþ êîëîêîëü÷èêè. Ó ìåíÿ êàê ðàç åñòü ïîäõîäÿùèå íèòêè.

Òåòóøêà Ôðýñûíà âûíóëà ïîëîòåíöå èç ñóíäóêà ñ îãðîìíûì çàìêîì, êëþ÷ îò êîòîðîãî ïîòåðÿë åùå åå äåä, è çàìîê âèñåë â êîëüöå áåç òîëêó.

Ðóñàíäà àêêóðàòíî ñëîæèëà ïîëîòåíöå, ïîïðîùàëàñü è âûøëà èç äîìó. Òàê âîëíîâàëàñü, ÷òî äàæå â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ ÷óâñòâîâàëà áèåíèå ñåðäöà, è ïî÷åìó-òî ãîðåëè ùåêè. Ãîñïîäè, õîòü áû òåòóøêà Ôðýñûíà íå ñìîòðåëà òàê ïðèñòàëüíî... À òóò åùå íå óñïåëà ñïðîñèòü î ñàìîì ãëàâíîì è äàæå íå çíàåò, êàê ýòî ñäåëàòü.

Íàêîíåö, ïðîáóÿ, õîðîøî ëè çàêðûâàåòñÿ ó íèõ êàëèòêà, ñïðîñèëà ñ áåçðàçëè÷íûì âèäîì:

— À ãäå âàøà òåëåãà? ×òî-òî íå âèäíî.

— Ãåîðãå ïîåõàë ïàõàòü.

Ðóñàíäà çàäóìàëàñü, ðàñêà÷èâàÿ êàëèòêó.

— Âû óæå ïàõàëè â Õûðòîïàõ?

— Íåò åùå. Çàâòðà ïîåäåò.

Îíà óæå ñîâñåì ñîáðàëàñü óõîäèòü, è âñå áû ïðîøëî îòëè÷íî, òîëüêî, âèäèòå ëè, è òåòóøêà Ôðýñûíà áûëà êîãäà-òî äåâóøêîé. È îíà ñïðîñèëà Ðóñàíäó, ëóêàâî ãëÿäÿ åé â ãëàçà:

— À âû ÷òî ñååòå â ýòîì ãîäó â Õûðòîïàõ?

Ðóñàíäà ïðèïîäíÿëà áðîâè, ïðèêóñèëà ãóáó.

— Ìû áóäåì ñåÿòü êóêóðóçó. Òîëüêî ïîçæå, ãîðàçäî ïîçæå, — ñêàçàëà îíà ñ áîëüøîé äîñàäîé.

È òåòóøêà äàëà ïðîâåñòè ñåáÿ çà íîñ. Åùå ïðèíÿëàñü åå óòåøàòü:

— Ýòî õîðîøî. Ìû òîæå ïîñååì êóêóðóçó. Âîò íàðàáîòàåìñÿ ýòèì ëåòîì íà ïðîïîëêå!

Èäÿ äîìîé, Ðóñàíäà óëûáíóëàñü: «Êàê áû íå òàê, áóäó ÿ æäàòü äî ïðîïîëêè! Çàâòðà æå ïîéäó â Õûðòîïû. Òîëüêî ÷òî òåïåðü äåëàòü â èîëå?»

Âîçëå ñàìîãî äîìà çàìåòèëà íà òðîïèíêå ãîðîøèíó. «×òî, åñëè ïîñåÿòü â Õûðòîïàõ ãîðîõ? Ãîðîõ — ýòî ÷óäíàÿ âåùü, áåç íåãî â õîçÿéñòâå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî îáîéòèñü».

Äîìà îíà ïåðâûì äîëãîì ñïðÿãàëà ïîëîòåíöå, ÷òîáû íå çàïûëèëîñü, à ïîòîì ïîøëà èñêàòü îòöà. Áàäÿ Ìèõàëàêå óæå çàêîí÷èë îáðåçàòü âåðõóøêè ïëåòíÿ è òåïåðü ïîäáèðàë ñðåçàííûå âåòî÷êè.

— Îòåö, ìû â ýòîì ãîäó áóäåì ñåÿòü ãîðîõ?

— Ãîðîõ? Íóæíî áû, — è, êàê âñåãäà, ñäâèíóë øàïêó íà çàòûëîê òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè, — òîëüêî ó íàñ íåò ìåñòà â îãîðîäå.

— À â Õûðòîïàõ?

— Ý, ìàëü÷èøêè ðàñòàùàò.

— Íèêòî åãî íå òðîíåò. Â ïðîøëîì ãîäó ìíîãèå ïîñåÿëè òàì ãîðîõ, è ÷òî æå, ðàñòàùèëè?

— ß çíàþ... À íå ðàíî?

— Íó ðàíî! Õîòü êîãî ñïðîñèòå, ïîñåÿëè îíè ãîðîõ èëè íåò, è óñëûøèòå, ÷òî îíè ñêàæóò.

— Íó ÷òî æ, åñëè òû òàê ãîâîðèøü...

Áàäÿ Ìèõàëàêå íàãíóëñÿ íàä êó÷åé õâîðîñòà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð î ãîðîõå ñ÷èòàåò èñ÷åðïàííûì. Íî Ðóñàíäå íå âñå åùå áûëî ÿñíî.

— À ÷òî, åñëè ÿ çàâòðà æå òóäà ïîéäó?

— ×òî ýòî òåáå òàê ïðèñïè÷èëî? Ïîéäåøü ïîñëåçàâòðà. Ñíà÷àëà íàäî âñêîïàòü îãîðîä.

«Äåñÿòèíó îí íå âñïàøåò çà äåíü», — ðåøèëà îíà.

Èòàê, æðåáèé áðîøåí. Ãîñïîäè, êàê ïðåêðàñíî âñå â ýòîì ìèðå!
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«— Îòåö, âû íå çíàåòå, ãäå çåðêàëî?

Áàäÿ Ìèõàëàêå ñïåðâà çàêîí÷èë ìåðèòü áàðàíüþ øêóðó íà êîëîäêå, ïîòîì ðàçãëàäèë åå ðóêàâîì è íàêîíåö áðîñèë íà ïîë.

— Ïîèùè ñàìà... Íà ïðèïå÷êå, äîëæíî áûòü. Íåäàâíî áðèëñÿ, íî, äóìàåøü, ïîìíþ, êóäà äåâàë?

Ïîäóìàë, ÷òî, åñëè ïîåäåò çàâòðà íà áàçàð, íàäî áóäåò êóïèòü çåðêàëî. Ïðàâäà, è ýòî åùå ìîæåò ïîñëóæèòü. Íåìíîæêî çàòóìàíèëîñü, íî ïîêàçûâàåò ïðàâèëüíî. Òåïåðü ñòàëè äåëàòü òàêèå çåðêàëà, ÷òî ñòðàøíî ãëÿäåòü â íèõ — èëè ãëàçà ñêîñèò, èëè íîñ ðàñòÿíåò äî ñàìîãî óõà. À ýòî åùå õîðîøåå. Òîëüêî âå÷íî òåðÿåòñÿ. Íóæíî âñåì äîãîâîðèòüñÿ è êëàñòü â îäíî ìåñòî. Ðóñàíäà è â÷åðà åãî èñêàëà, è ïîçàâ÷åðà. Ãì.., à çà÷åì åé âñå âðåìÿ çåðêàëî?

Áàäÿ Ìèõàëàêå ñíÿë êîëîäêó ñ êîëåí è âûãëÿíóë èç êóõíè. Ðóñàíäà ïðèöåïèëà çåðêàëî ê ñòåíå è âîçèëàñü ñ êîñè÷êàìè. Òî çàïëåòàëà, òî ðàñïëåòàëà èõ, íî çåðêàëî áûëî ìàëåíüêîå, è äåâóøêà íå ìîãëà âèäåòü ñðàçó è ëèöî è êîñû.

Íàêîíåö îíà âñòàëà êîëåíÿìè íà ëàâî÷êó. Áàäÿ Ìèõàëàêå âçäîõíóë: «Ëåòÿò ãîäû. Ëåòÿò ãîäû, è òàê ëåòÿò, ÷òî äàæå íå óñïåâàåøü ñîñ÷èòàòü èõ òîëêîì. Áóäòî â÷åðà åùå îíà áîÿëàñü îäíà âûéòè íî÷üþ èç äîìó áåç ìàòåðè. À òåïåðü ïîæàëóéñòà — íåâåñòà...»

Ðåøèë ïî÷åìó-òî, ÷òî øêóðêà ìàëà. Ñòàë ìåðèòü åå åùå ðàç è äóìàë î òîì, ÷òî õàòà óçêàÿ — äàæå äåñÿòü ïàð ãîñòåé íå ïîìåñòÿòñÿ. À íà ñâàäüáó ïîâàëèò íàðîä — äâåðè ñëîìàþò! Íóæíî áóäåò ñîîðóäèòü âî äâîðå êîâðîâûé øàòåð. Âñå æå, êàê ýòî áóäåò? Ðóñàíäà ñòàíåò íà êîëåíè, òàêàÿ õóäåíüêàÿ, ãëàçà, ïîëíûå ñëåç, è åäâà ñëûøíî ïðîëåïå÷åò:

«Áëàãîñëîâè ìåíÿ, îòåö...»

Ïîòîì óéäåò. Âîçüìåò ñ ñîáîé â ïðèäàíîå âîò ýòó ñîôêó, ÷òî âîçëå ïå÷è. È îíè ñíîâà ññûïëþò â êàñà ìàðå ïîäñîëíóõ, çèìîé ïîñòåëþò íà ïîë ñîëîìó, ïîä ëàâêàìè áóäóò äåðæàòü êàðòîøêó, è, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà îí ïîïðîñèò íåìíîãî òåïëîé âîäû, ÷òîáû ïîáðèòüñÿ, æåíà ñêàæåò: «Åùå ÷åãî! Ïîáðååøüñÿ è õîëîäíîé!»

Áàäÿ Ìèõàëàêå îòáðîñèë êîëîäêó è âûøåë èç êóõíè.

— Ðóñàíäà! Òû äîëãî åùå áóäåøü íàðÿæàòüñÿ?

Äåâóøêà îáåðíóëàñü ñ óëûáêîé, íî òîò÷àñ ïîíÿëà, ÷òî òóò íå äî øóòîê.

— Ñåé÷àñ èäó.

— Âå÷íî âû ñåé÷àñ èäåòå! Âîò-âîò ïîëüåò äîæäü, íî âèäèøü ðàçâå, êàê ìåíÿåòñÿ ïîãîäà, — òðè ðàçà íà äíþ!

Ðóñàíäà íàñêîðî çàïëåëà êîñè÷êè, ïîëîæèëà â êîøåëêó ñ ãîðîõîì êóñîê âèðòóòû è ñòàëà ïðîáîâàòü, õîðîøî ëè îòáèòà åå ñàïà.

— Íó ÷åãî òû åùå âîçèøüñÿ?

— ×òî âû ïðèñòàëè êî ìíå? — íå âûòåðïåëà îíà. — Ïîçàâ÷åðà ãîâîðèëè, ÷òî åùå ðàíî äëÿ ãîðîõà, à ñåãîäíÿ áîèòåñü, ÷òî áóäåò ïîçäíî. Ïîñåþ, íå áåñïîêîéòåñü. Ëó÷øå áû çàíÿëèñü ÷åì-íèáóäü...

È êîãäà áàäÿ Ìèõàëàêå âåðíóëñÿ íà êóõíþ, ÷òîáû åùå ðàç ïîñìîòðåòü, íå âûéäåò ëè èç òîé øêóðû åìó øàïêà, Ðóñàíäà ïðîáðàëàñü â ñàä. Îñòàíîâèëàñü ïîä ñòàðîé ñëèâîé. Íà âåòðó êîëûõàëèñü çåëåíûå ñòåáåëüêè. Ïîäñíåæíèêè. Âòîðîé ãîä ïîäðÿä âñõîäÿò çäåñü ïîäñíåæíèêè, è òîëüêî îíà îäíà çíàåò îá ýòîì. Íåñêîëüêî ñåêóíä îíà ïîñòîÿëà â ðàçäóìüå, ïîòîì âûêîïàëà è ñïðÿòàëà äâà êîðåøêà êèðïè÷íîãî öâåòà â êàðìàí êîôòî÷êè. È ñ ñàïîé íà ïëå÷å, ñ êîøåëêîé â ðóêå äâèíóëàñü â ïóòü ïî íèæíåé óëèöå ñåëà.

Òåòóøêà Ôðýñûíà æèëà â âåðõíåé ÷àñòè.
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Áåäà ñ ýòèì æåðåáåíêîì! Òî çàáåæèò äàëåêî âïåðåä, òî îòñòàíåò, òî íà÷íåò ðåçâèòüñÿ íà ñâåæåé ïàõîòå, òî ïîäáåæèò, ïðèëüíåò ê ìàòåðè è ñåìåíèò ðÿäûøêîì ñî ñòàðûìè ëîøàäüìè: ïàøåò, ìîë, è îí. À êîãäà óñòàíåò, çàáåæèò âïåðåä, âñòàíåò ïîïåðåê áîðîçäû — è áàñòà. Îêîí÷åíà ïàõîòà. Ïîíÿë, õèòðåö, êàê ìîæíî îñòàíîâèòü ëîøàäåé, çàïðÿæåííûõ â ïëóã!

Ãåîðãå íàæàë íà ïðàâóþ ðó÷êó, ÷òîáû áîðîçäà øëà ãëóáæå, íî ïëóæíûé ïåðåäîê ïðîòÿæíî çàñêðèïåë — êîíè îñòàíîâèëèñü. Âïåðåäè ñòîÿë æåðåáåíîê è âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåë íà íåãî: «Íó, êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ?»

— Åñëè ïàõàòü òåáå íàäîåëî...

Ãåîðãå ïîâåñèë âîææè íà ðó÷êè ïëóãà, çàòêíóë êíóò çà ãîëåíèùå è óñåëñÿ íà ñâåæóþ áîðîçäó. Æåðåáåíîê áóäòî òîãî è æäàë. Íàâîñòðèâ óøè, ïîäîøåë ê Ãåîðãå.

Ýòî áûë âîðîíîé æåðåáåíîê ìåñÿöåâ äâóõ îò ðîäó, ñî çâåçäî÷êîé íà ëáó. Øåâåëÿ ãóáàìè, ïîòÿíóëñÿ ê ðóêå Ãåîðãå.

— ×åãî òåáå äàòü? Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî.

Æåðåáåíîê ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü, â êàêîì óõå ó íåãî çâåíèò, è ïî-ïðåæíåìó âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåë íà Ãåîðãå. Åìó íå âåðèëîñü, ÷òî ó ïàðíÿ òàê óæ íè÷åãî è íå íàéäåòñÿ. Ñíîâà ïîòÿíóëñÿ, ñòàë èñêàòü, ïåò ëè ó íåãî êàðìàíîâ íà êîëåíÿõ.

— Íó è øåëüìà! — óëûáíóëñÿ Ãåîðãå, íàùóïûâàÿ â ïðàâîì êàðìàíå ëîìîòü õëåáà, êîòîðûé îí áðàë êàæäîå óòðî èìåííî äëÿ ýòîãî ïðîêàçíèêà.

— Äàâàé íàìàëûâàé.

È ïîêà æåðåáåíîê ïîäáèðàë êðîøêè ó íåãî ñ ëàäîíè, ïîó÷àë åãî:

— Âîò âîçüìó è çàïðÿãó òåáÿ. Çàïðÿãó ÿ òåáÿ, Âàñüêà, è ïîñìîòðèì, êàê òû òîãäà çàïîåøü.

Íî æåðåáåíêà ýòî ñîâñåì íå ïóãàëî. Êîí÷èâ åñòü, ñòðåëîé ïîíåññÿ ïî ñòåðíå, è Ãåîðãå âçÿë â ðóêè âîææè.

— Ïîåõàëè.

Îò êîáûëû øåë ïàð. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà îïóñêàëà ãîëîâó äî ñàìîé âñïàøêè, è Ãåîðãå ðåøèë ÷åðåç òðè êðóãà ïîêîðìèòü ëîøàäåé. Ïåðâûé êðóã îí êîå-êàê ïðîøåë, íî êîãäà ñíîâà ñòàë ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó, êîáûëà ïðèçûâíî çàðæàëà, ïîäçûâàÿ æåðåáåíêà.

— Óæ è çàòîñêîâàëà!

Âçìàõíóë êíóòîì, íî êîáûëà ðâàíóëàñü â ñòîðîíó è âûòàùèëà ïëóã èç áîðîçäû. Ïðèøëîñü âçÿòü åå ïîä óçäöû è âåðíóòü íàçàä. Íî åäâà òðîíóëèñü, êîáûëà ñíîâà çàðæàëà.

— À ÷åðò, äîëãî åùå òû áóäåøü âûêèäûâàòü øòó÷êè? È êóäà äåëñÿ ýòîò æåðåáåíîê?

Åëå-åëå óäàëîñü åìó äîâåñòè áîðîçäó äî êîíöà. Îñòàíîâèë ëîøàäåé íà êîðìåæêó. Æåðåáåíêà íå áûëî è âîçëå òåëåãè. Ãåîðãå îñìîòðåëñÿ.

— Íó ÷òî òû ñ íèì áóäåøü äåëàòü! Âå÷íî êóäà-òî óáåãàåò.

Çàëåç íà òåëåãó. Äà âîò îí, øàãîâ íà ñòî íèæå ñòîèò âîçëå äåâóøêè â ñèíåé êîñûíêå.

«Êòî áû ýòî? Ïîñòîé, ÷üÿ òàì çÿáü? À, ýòî äî÷ü áàäè Ìèõàëàêå».

Îí ñâèñòíóë íåñêîëüêî ðàç, íî òî ëè âåòåð äóë íå â òó ñòîðîíó, òî ëè æåðåáåíîê ñîâñåì îãëîõ. Ãåîðãå ïðèâÿçàë ëîøàäåé ê òåëåãå è ïîøåë íàïðÿìèê. Ïîäîéäÿ ïîáëèæå, óâèäåë, ÷òî æåðåáåíîê ÷òî-òî åñò ñ ëàäîíè ó äåâóøêè.

«Íó è íàõàë! — óëûáíóëñÿ ïàðåíü. — À ýòà äåâ÷îíêà áàäè Ìèõàëàêå íàâåðíÿêà óæå ïàðíÿì ñíèòñÿ. Ñêîëüêî æå åé ëåò? Íàâåðíî, îêîëî øåñòíàäöàòè, âèäåë, êàê îíà òàíöåâàëà íà ÷üåé-òî ñâàäüáå».

— Äîáðûé äåíü, áàäå Ãåîðãå! — êðèêíóëà åìó Ðóñàíäà åùå èçäàëè.

— Äîáðûé äåíü, Ðóñàíäà! Ñìîòðè íå èçáàëóé ìíå æåðåáåíêà, à òî íå ñìîãó óäåðæàòü åãî äîìà — ïðèâûêíåò åñòü îäíè êàëà÷è.

— Âû äóìàåòå, íå ñòîèò åãî áàëîâàòü? Ñìîòðèòå, êàêîé õîðîøåíüêèé.

Òîëüêî ïîäîáðàâ âñå äî ïîñëåäíåé êðîøêè ó íåå ñ ëàäîíè, Âàñüêà óñëûøàë ïðèçûâíîå ðæàíèå ìàòåðè. Ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ãàëîïîì ïîì÷àëñÿ ê òåëåãå.

— Òû ÷òî ñååøü? Ãîðîõ? — Ãåîðãå óñåëñÿ íà ìåæå.

— Ãîðîõ.

— Íå ðàíî?

— Îòåö ãîâîðèò, ÷òî íåò.

Âåòåð äîñòàë èç-ïîä êîñûíêè ïðÿäü ðóñûõ âîëîñ è ñòàë èãðàòü èìè, ëàñêàÿ ùåêó äåâóøêè. Ðàçäîñàäîâàííàÿ, îíà ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê âåòðó, ÷òîáû îí æå óëîæèë ïðÿäü íà ìåñòî.

— Âû ïîçàâ÷åðà âèäåëè æóðàâëåé?

— Êàê æå! Âèäåë.

— Âàì êòî-íèáóäü ïîêàçàë èëè ñàìè óâèäåëè?

— Ñàì. Ïàõàë íà Ðåóòå.

È îíà ñàìà óâèäåëà! Îíè ñàìè óâèäåëè èõ! Ýòî âñå íå ñëó÷àéíî.

Ãåîðãå ñîðâàë íåñêîëüêî ñòåáåëüêîâ ñóõîé òðàâû, ïðèíÿëñÿ ïëåñòè. Ñïðîñèë Ðóñàíäó:

— ×åãî òû íèêîãäà íå ïðèõîäèøü â êëóá? Íå ïóñêàþò?

— Íåò, ïóñêàþò.

— Òîãäà ïî÷åìó íå ïðèõîäèøü?

Îíà íàãíóëàñü, ÷òîáû ïîäíÿòü âûïàâøóþ èç êîøåëêè ãîðîøèíó.

— À ñ êåì ÿ ïîéäó?

È ïîêðàñíåëà êàê ìàê — âîò áûâàåò æå òàê, ñàìî ïî ñåáå ñëîâî ñîðâåòñÿ ñ ÿçûêà! Çðÿ îíà íå ïîñëóøàëàñü îòöà — çåìëÿ åùå õîëîäíàÿ, è ãîðîõ ìîæåò ïîãèáíóòü. Ñíîâà íàãíóëàñü — ïîäíÿòü ñàïó, è Ãåîðãå óâèäåë â êàðìàøêå åå êîôòî÷êè äâà çåëåíûõ ñòåáåëüêà.

— ×òî ó òåáÿ òàì, åñëè íå ñåêðåò?

— Ïîäñíåæíèêè. Õîòèòå?

Îíà áûñòðî âûíóëà èõ è ðîáêî ïðîòÿíóëà åìó.

— Òû áûëà â ëåñó? — ñïðîñèë Ãåîðãå, òùàòåëüíî î÷èùàÿ êîðåøêè.

— Îíè ðàñòóò ó íàñ â ñàäó. Î÷åíü ìíîãî èõ ðàñòåò!

— Íåóæåëè? Âîò òåáå è íîâûå ôðóêòû.

Âçÿë êîðåøêè â ðîò è íà ìãíîâåíèå ïî÷óâñòâîâàë ìÿãêóþ, ñâåæóþ òåïëîòó. Òàéêîì âçãëÿíóë íà êàðìàøåê, îòêóäà èõ âûíóëà äåâóøêà, è ñïðîñèë:

— Âå÷åðîì ïîéäåì â êëóá?

— Êòî áóäåò èãðàòü?

— Äâå ñêðèïêè. Ïðèäåò ìîø Äýíóöý ñ âíóêîì.

— Åñëè áóäóò äâà ìóçûêàíòà, ïîéäó.

Ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàêàòó.

— Òîãäà ÿ çàéäó çà òîáîé âå÷åðêîì.

— Ïðèõîäèòå.

Ãåîðãå ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ê ñâîåé òåëåãå. Íà õîäó îí îáåðíóëñÿ. Ðóñàíäà ðûõëèëà ãðÿäêè äëÿ ãîðîõà, è âåòåð, îñòàâøèñü íàåäèíå ñ äåâóøêîé, ñíîâà òðåïàë åé âîëîñû.

«Ñêàæè íà ìèëîñòü, ó áàäè Ìèõàëàêå â ñàäó ïîäñíåæíèêè, à ÿ è ñëûõîì íå ñëûõèâàë!»
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Ãåîðãå ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, óáðàë çà ñîáîé ïîñóäó. Òåòóøêà Ôðýñûíà ñèäåëà íà ñêàìåå÷êå ïåðåä ïå÷üþ, ïîäêëàäûâàëà â îãîíü äóáîâûå ùåïêè è âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà ñûíîì. Ãåîðãå íàäåë ïèäæàê, êîòîðûé íîñèë îáû÷íî â ïðàçäíèêè, íàäåë øëÿïó è ñòàë ñêðó÷èâàòü öèãàðêó íà äîðîãó.

— Ãåîðãå... — Òåòóøêà Ôðýñûíà îò óäèâëåíèÿ ñõâàòèëàñü çà ïðàâóþ ùåêó, ñëîâíî ó íåå çàëîìèëî çóáû. — Íå çàïèñàëñÿ ëè òû â êîìñîìîë?

— ×åò. Ñ ÷åãî òû âçÿëà?

— Ïî÷åìó æå òû íå ïåðåêðåñòèëñÿ?..

— Åé-áîãó, çàáûë.

— Ðàçãíåâàåøü áîãà, Ãåîðãå! Ïåðåêðåñòèñü õîòü ñåé÷àñ.

— Ý-ý, ëàäíî, âå÷åðîì.

È óøåë. Òåòóøêà Ôðýñûíà âûøëà çà íèì, çàêðûëà íàðóæíóþ äâåðü, ïîòîì ñíîâà óñåëàñü íà ñêàìåå÷êó è ïðîäîëæàëà ïîäêëàäûâàòü â ïå÷êó ñóõèå äóáîâûå ùåïêè.

Êàê ÿðêî ãîðèò äóá âåñíîé! Òîëüêî ãóë, è ïëàìÿ, è æàð, íè êàïåëüêè äûìà. Ñåãîäíÿ Ãåîðãå ïðèâåç ïîëíóþ òåëåãó õâîðîñòà, íî íå óñïåë ðàçãðóçèòü, äàæå ïëóã íå ñíÿë ñ òåëåãè. Áûëî êàê-òî ñòðàííî — îí íèêîãäà íå îñòàâëÿë íà íî÷ü íåðàçãðóæåííóþ òåëåãó. À ÷òî, åñëè ïëóã è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà áóäåò íî÷åâàòü â òåëåãå?

Òåòóøêà Ôðýñûíà îáîðà÷èâàåòñÿ ê èêîíàì, è òðèæäû êðåñòèòñÿ, è îïÿòü ïîäêëàäûâàåò õâîðîñòó â ïå÷ü. Ñìîòðèò, êàê ÿðêî ãîðèò îãîíü, è èç ïëàìåíè âûïëûâàþò äàâíî ïðîæèòûå ãîäû, äàâíî çàáûòûå ðàäîñòè, äàâíî âûïëàêàííûå ãîðåñòè.

Îòêóäà è êîãäà ïîÿâèëèñü â èõ ñåëå ýòè Äîéíàðó — îäèí ãîñïîäü çíàåò. Äîñòîéíûå, òðóäîëþáèâûå õîçÿåâà, êàêèõ ìàëî! Ñêîëüêî îíà ïîìíèò, ëþäè âñåãäà ïîêóïàëè ó íèõ ïøåíèöó íà ñåìåíà, ñàìûå âåñåëûå âå÷åðèíêè óñòðàèâàëèñü â èõ äîìå, è äåòè èõ, äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå, íèêîãäà íå ïðîõîäèëè ìèìî âçðîñëûõ, íå ïîçäîðîâàâøèñü. Íî äî õîðîøåé æèçíè îíè òàê íèêîãäà è íå äîæèâàëè.

Ñìîòðèøü íà êîãî-ëèáî èç ýòèõ Äîéíàðó — è ñòåïåííûé, è õîçÿéñòâåííûé, è æåíà ó íåãî ìîëîäàÿ, õîòü áåðè è ñíîâà âûäàâàé åå çàìóæ. Íî åìó âñå ìàëî — ìàëî ðàáîòû, ìàëî âåñåëüÿ, ìàëî íàðîäó â äåðåâíå. È óæ åñëè âëåçåò ýòà çåìëÿ åìó â äóøó, îí áóäåò ðûòü åå êàê êðîò, ãåêòàð çà ãåêòàðîì, ïîêà íå ñãîðèò, êàê ñâå÷êà, â ñîðîê ëåò, ñâàëèâøèñü íà ñâåæèõ áîðîçäàõ. Íó à åñëè ïîéäåò ïî êîð÷ìàì, òî áóäåò ïèòü, ïîêà íå îêîëååò ãäå-íèáóäü ïîä çàáîðîì. À åñëè çàìàíÿò åãî äîðîãè, òî íèêîãäà íå âåðíåòñÿ áîëüøå â ñâîå ñåëî.

Òåòóøêà Ôðýñûíà ïîäêëàäûâàåò åùå â ïå÷êó, ïîäãðåáàåò óãëè, âçäûõàåò. Ñòðàííûå îíè áûâàëè, ýòè Äîéíàðó, íî êðàñèâûå... Ãîñïîäè, ïî÷åìó òû íàäåëÿåøü òàêîé êðàñîòîé èìåííî òî, ÷òî íåäîëãîâå÷íî!

Â ñåëå íèêòî íå âûäàâàë çà íèõ ñâîèõ äî÷åðåé, è âñå æå íå áûëî äåâóøêè, êîòîðàÿ íå ìå÷òàëà áû ñáåæàòü èç äîìó ñ êàêèì-íèáóäü Äîéíàðó. Ðàçâå ñàìà îíà íå óáåæàëà ê ñâîåìó Àðèîíó, áóäü åìó çåìëÿ ïóõîì? Õîäèë, ñêîëüêî îí õîäèë ê íèì, íî íè ìàòü, íè îòåö íå îòäàâàëè åå. Êîãäà îíà ðîäèëà Ãåîðãå, ìàòü çàõîäèëà ê íèì íåñêîëüêî ðàç, à îòåö òàê è óìåð, íå ïåðåñòóïèâ èõ ïîðîãà. Íèêàê íå ìîã ïðîñòèòü: áûëà îíà åäèíñòâåííàÿ äî÷êà â ñåìüå, ñûíîâüÿ åùå áûëè, à äî÷åê — òîëüêî îäíà.

È òàêîé êðàñèâûé áûë åå Àðèîí, ÷òî íå ïðîõîäèëî ñâàäüáû, íà êîòîðîé áû íåâåñòà íå ñòàíöåâàëà ñ íèì, è òàêîé ðàáîòÿùèé, ÷òî îíè ïðÿìî èç íè÷åãî ïîñòðîèëè õàòó, è òàêîé áûë çàáîòëèâûé, äîáðûé, ÷òî çà âñå ãîäû, ïðîæèòûå âìåñòå, íè ðàçó íå ïîñìîòðåë íà íåå êîñî.

À êîãäà Ãåîðãå áûëî óæå òðè ãîäà, Àðèîí ñòàë ïî ïÿòíèöàì åçäèòü â ñîñåäíèé ãîðîäîê ïðîäàâàòü áî÷îíêè. Ñàì íàó÷èëñÿ èõ äåëàòü çèìîé îò ñêóêè è íàêëåïàë öåëóþ ãîðó. È âîò â îäíó èç ïÿòíèö ñëó÷èëàñü íà áàçàðå âåëèêàÿ äðàêà. Â òó ïîðó ïîÿâèëàñü â Ðàäåíàõ íà ðåäêîñòü êðàñèâàÿ è ëàäíàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Ñàôòà. Åå ñâàòàëè, çàìàíèâàëè, óãîâàðèâàëè, à îíà âñå âûáèðàëà, ïîêà ïàðíè èç ðàçíûõ äåðåâåíü íå âçâèëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà è îäíàæäû â ïÿòíèöó ïîñðåäè ÿðìàðêè íå çàòåÿëè âåëèêóþ äðàêó. Òî ëè äðàêà íà÷àëàñü âîçëå åãî áî÷îíêîâ, òî ëè òà äåâóøêà åìó ñàìîìó ïîíðàâèëàñü, íî Àðèîí òîæå ââÿçàëñÿ â ýòó ñâàëêó. Âåðíóëñÿ îí ñ ÿðìàðêè ñìóðíîé, îáòðåïàííûé, òå ÿðìàðî÷íûå ñ÷åòû íå äàâàëè åìó ïîêîÿ, è íà ýòîì ñòàëà ñõîäèòü íà íåò èõ ñåìåéíàÿ æèçíü.

Äíåì îí åùå êîå-êàê çàáûâàëñÿ â ðàáîòå, à íî÷üþ âñòàâàë òèõî, ñòàðàÿñü íèêîãî íå ðàçáóäèòü, âûõîäèë âî äâîð, âçáèðàëñÿ ïî ëåñòíèöå ê ÷åðäàêó è òàì ñèäåë íà âåðõíåé ïåðåêëàäèíå äî çàðè, íå âûïóñêàÿ èçî ðòà öèãàðêó. Îòòóäà âèäíû áûëè Ðàäåíû. Ïîòîì âñå ÷àùå ñòàëè ìàíèòü åãî äîðîãè, è õîçÿéñòâî èõ òàÿëî íà ãëàçàõ. Òàê è íå óñïåëè äîñòðîèòü äîì, íå óñïåëè, è ñòîèò õàòà ïîëóñëåïàÿ ïî ñåé äåíü.

Â îäíî èç âîñêðåñåíèé îí òîëüêî âûåõàë ñî äâîðà è âäðóã âåðíóëñÿ. Ðàñïðÿã ëîøàäåé è ñêàçàë åé, ÷òîáû ïðèíåñëà âèíà èç ïîãðåáà. Áåëîãî, êîòîðîå êðåï÷å. Îáû÷íî îí íèêîãäà íå ïèë ñâîå âèíî, à òîãäà ïèë òàê, ÷òî îíà åëå óñïåâàëà ïîäëèâàòü. È ïîñëå òîãî, êàê âûïèë öåëûé êóâøèí, ïîëîæèë ïëóã íà òåëåãó è âïðÿã ëîøàäåé. È, óâèäåâ, ÷òî îí â âîñêðåñåíüå óåçæàåò ñ ïëóãîì, îíà âçÿëà Ãåîðãå íà ðóêè è ñòàëà ñ íèì â âîðîòàõ.

— Íåò, — ñêàçàëà îíà åìó, — â âîñêðåñåíüå ìîé ðîä íå ïàøåò.

— ×òî æå îí äåëàåò, òâîé ðîä, ïî âîñêðåñåíüÿì?

— Ïðàçäíóåò è áîãà õâàëèò.

— À ìîé ðîä ïàøåò âñåãäà, êîãäà íà äóøå ó íåãî òÿæåëî. Ïàøåò, êàêîé áû òàì íè áûë äåíü.

— È òû ìîæåøü, ñèäÿ íà òåëåãå, ïåðååõàòü ìåíÿ âìåñòå ñ òâîèì ñûíîì?!

— Ìîãó.

— Òîãäà åçæàé ñ áîãîì.

Ãåîðãèöå íè÷åãî íå ñêàçàë — ðâàëñÿ èç åå ðóê íà òåëåãó. Ïðîåçæàÿ ìèìî, Àðèîí ïîãëàäèë åãî ïî ãîëîâêå.

— Òû åìó íå ðàñ÷åñûâàé ÷óá÷èê âëåâî. Íå íóæíî, ÷òîá íà ìåíÿ áûë ïîõîæ...

Òåòóøêà Ôðýñûíà ïîäêèäûâàåò â îãîíü åùå íåìíîãî ùåïîê. Ãîñïîäè, ÷òî îíà òîãäà ïåðåæèëà! Âîò óæå ñóìåðêè — åãî íåò, ñïóñòèëàñü íî÷ü — åãî íåò, ïîëíî÷ü ñêîðî, à åãî âñå íåò. Îíà ïîøëà ê ñâîåìó áðàòó Ïåòðå è ðàññêàçàëà åìó îáî âñåì. Òîò çàïðÿã ëîøàäåé, è îíè ïîåõàëè èñêàòü åãî.

Â Õûðòîïàõ íàøëè òåëåãó ïîñðåäè ïîëÿ; êîíè ïîðâàëè íåäîóçäêè è ïàñëèñü âîçëå ïàøíè, à Àðèîí ëåæàë ìåðòâûé íà ñâåæèõ áîðîçäàõ. Ïîòîì ïî ñåëó ãîâîðèëè, ÷òî îí óäàâèëñÿ, íî ýòî áûëà íåïðàâäà. Ó íåãî áûëî áîëüíîå ñåðäöå, è îí óìåð ñâîåé ñìåðòüþ. Êîíå÷íî, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî â òî âîñêðåñåíüå â Ðàäåíàõ áûëà ñâàäüáà.

Äà, õîðîøî ãîðÿò äóáîâûå âåòêè. Âåñíîþ ãîðèò âñå, ÷òî õî÷åøü. Ïîäóåò âåòåðîê, âñòðåïåíåòñÿ èñêðà, è âðàç âñïûõèâàåò ïëàìÿ.

Ñêîëüêî îíà ïåðåìó÷èëàñü, ïîêà âûðàñòèëà Ãåîðãå, çàòî òåïåðü åé íå÷åãî æàëîâàòüñÿ — è ðàññóäèòåëüíûé, è òðóäîëþáèâûé. Ñ ìàëûõ ëåò îíà íå ïóñêàëà åãî ê ðîäñòâåííèêàì îòöà, à òåïåðü îí è ñàì íå õî÷åò õîäèòü ê íèì.

È âñå æå âðåìÿ îò âðåìåíè åé ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Ñëèøêîì óæ îí òðóäîëþáèâûé, ñëèøêîì ðàññóäèòåëüíûé, è ñëèøêîì áëèçêî âñå ïðèíèìàåò ê ñåðäöó. Ãîñïîäè, òîëüêî áû íå äàë ñåáÿ ðàñïàëèòü, à òî ïðîïàäóò è îí, è îíà...

Âíåçàïíî îíà âñïîìíèëà, ÷òî îí íå ïåðåêðåñòèëñÿ ñåãîäíÿ ïîñëå óæèíà. Òèõîíüêî ïîäíÿëàñü, ïîäîøëà ê èêîíå. Îïóñòèëàñü íà êîëåíè è, ïåðåêðåñòèâøèñü, ïðîøåïòàëà:

— Áëàãîäàðþ òåáÿ, áîæå, çà õëåá, çà ñîëü...

Ïîòîì âíîâü óñåëàñü íà ñêàìåå÷êó ó ïå÷êè.

Ïîäóìàëà, ÷òî íóæíî áû êàê-íèáóäü ïîÿñíèòü, ñêàçàòü, ÷òî çà ñåáÿ îíà óæå ìîëèëàñü, à ýòî — çà Ãåîðãå. Íî êàê îáúÿñíèòü ýòî áîãó, íå çíàëà. È ñíîâà âîçäîõíóëà:

— Áîæå, áîæå...

Õîðîøî ãîðèò âåñíîé äóá. Âåñíîé ãîðèò âñå, ÷òî õî÷åøü.
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Ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ïîëóäíÿ ïîäðàñòàþùèå ãóëåíû êèäàëèñü íà ïîèñêè Èêèìàøà, ïîòîìó ÷òî áûë îí â òó ïîðó íå òîëüêî èäîëîì, íî ãëàâíûì óñòðîèòåëåì ñóäåá. Îò íåãî çàâèñåëî — ñòàíåò ëè íàñòóïàþùèé âå÷åð ïðàçäíèêîì íà âñþ æèçíü èëè îáåðíåòñÿ îáû÷íûì, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì; âñòðåïåíåòñÿ, âîçëèêóåò ëè ìîëîäàÿ äóøà èëè îïÿòü âûíóæäåíà áóäåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåîïðåäåëåííûìè íàäåæäàìè íà äàëåêîå áóäóùåå.

Ìóçûêàíòû áûëè ãëàâíîé çàáîòîé. Âàëÿ Ðýçåøü íèêîãäà íå èìåëà ñâîèõ ìóçûêàíòîâ, è êîãäà ñëó÷àëèñü ñâàäüáû èëè äðóãèå êàêèå ãðîìêèå ïðàçäíåñòâà, ðÿäèëè ìóçûêàíòîâ â ñîñåäíèõ ñåëàõ. Â îñòàëüíîì îáõîäèëèñü íåñêîëüêèìè ñòàðûìè ïàòåôîíàìè è äîâåäåííûìè äî àáñîëþòíîãî ñîâåðøåíñòâà ãóáíûìè ãàðìîøêàìè. Îíè è òåïåðü ëåæàëè â ñâîèõ èñòðåïàííûõ ÷åõîëü÷èêàõ, ýòè ãóáíûå ãàðìîøêè, äà ÷òî òîëêó, êîãäà ñàìè âèðòóîçû äàâíî áûëè â îêîïàõ; ÷òî äî ïàòåôîíîâ, òî î íèõ äàæå íå çàâîäèëè ðå÷ü, èáî â Âàëÿ Ðýçåøü óæå äîëãèå ãîäû ìàÿëèñü áåç ïëàñòèíîê è áåç èãîëîê.

Òàêèì îáðàçîì, îïÿòü âñå âîçâðàùàëèñü ê ñòàðèêó Äýíóöý. Åãî äîïîòîïíàÿ, çàñàëåííàÿ ñêðèïî÷êà ìîãëà âåñåëèòü íî÷è íàïðîëåò, íî áåäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ñòàðûé ñêðèïà÷ ñîâåðøåííî íå â ñèëàõ áûë óïðàâëÿòü òåìè îãíåííûìè ìåëîäèÿìè, êîòîðûå âûëåòàëè èç-ïîä åãî ñìû÷êà. Êàçàëîñü, îí áûë ó÷åíèêîì âñåãî òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü. Òî, ÷òî óäàëîñü òîãäà óõâàòèòü íà ñëóõ, òî è íîñèë ñ ñîáîé âñþ æèçíü, àêêóðàòíî èñïîëíÿÿ âåñü ìîòîê íàðîäíûõ ìåëîäèé â òîì ðèòìå è â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îí èõ óñâîèë.

Êîãäà åãî óäàâàëîñü çàòàùèòü â êëóá, îí íà÷èíàë ñ òîãî ñàìîãî ìåñòà, íà êîòîðîì áûë âûíóæäåí ïðåðâàòü ñâîé ìóçûêàëüíûé ñêàç â ïðîøëûé ðàç, à äîâåäÿ íèòü äî êîíöà, íà÷èíàë òóò æå âñå ñíà÷àëà. Óïðîñèòü ñòàðèêà ñûãðàòü äâà ðàçà ïîäðÿä êàêóþ-íèáóäü ïðèãëÿíóâøóþñÿ òåáå ìåëîäèþ áûëî äåëîì íåâîçìîæíûì, èáî ýòè ïîâòîðû âíå ïðîãðàììû ñòàðèê ñ÷èòàë ãðåõîâíûìè è ïîòîìó íåâîçìîæíûìè.

Â êîíöå êîíöîâ ðåáÿòà ñìèðèëèñü ñ åãî ïðè÷óäàìè, òåì áîëåå ÷òî ïëàòó îí áðàë çà ñâîè òðóäû âåñüìà ñèìâîëè÷åñêóþ, íî ïðè îäíîì, îäíàêî, óñëîâèè — ÷òî èãðàòü îí áóäåò òîëüêî äëÿ ñâîèõ. Íî ÷òî çíà÷èëî â ñîðîê ÷åòâåðòîì æèòü â ìîëäàâñêîì ñåëå è èãðàòü òîëüêî äëÿ ñâîèõ! Êëóá ÷òî íè âå÷åð áûâàë áèòêîì íàáèò. Çàãëÿäûâàëî íà÷àëüñòâî — è ìåñòíîå, è áûâàëî ðàéîííîå. Êàêèå-òî ìîðÿêè, ðàñïèðàåìûå æåëàíèåì ïîêàçàòü ñåáÿ, îò÷àÿííûå èíâàëèäû, ïóòåøåñòâîâàâøèå íåâåñòü îòêóäà è êóäà, íåñêîëüêî áûâøèõ ïàðòèçàí, âîîðóæåííûõ íåìåöêèìè àâòîìàòàìè. Ðàçóìååòñÿ, ó êàæäîãî áûâàëè ñâîè ëþáèìûå ïåñíè, è åñëè ìåñòíûå äîâîëüñòâîâàëèñü òåì, ÷òî âûöåäèò ñòàðèê èç ñâîåé ñòàðîé ñêðèïêè, òî ãîñòè íà÷èíàëè òðåáîâàòü ñâîå, çàâåòíîå, èíà÷å êàêîå ýòî âåñåëüå! Â òîì-òî, îäíàêî, è áûëà çàãâîçäêà, ÷òî ñòàðûé ñêðèïà÷ íå â ñîñòîÿíèè áûë ñîéòè ñ êðóãà ïðîòîðåííûõ èì íàðîäíûõ ìåëîäèé. ×òî è ãîâîðèòü, ñëó÷àëèñü âå÷åðà, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ïîêèäàòü êëóá îñâèñòàííûì, îïîçîðåííûì, è ýòî òàê åãî çàäåâàëî, ÷òî îí ïîíà÷àëó ñòàë îòêàçûâàòüñÿ íàîòðåç èäòè â êëóá, à êîãäà óâèäåë, ÷òî äåëî ìîæåò ïðèíÿòü ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó, ïîïðîñòó ñòàë óäèðàòü èç äîìó. Ïðèìåðíî òàê ñ ïîëóäíÿ íà äâåðÿõ åãî ñòàðîé, êðûòîé ñîëîìîé õàòêè ïîÿâëÿëñÿ îãðîìíûé äåäîâñêèé çàìîê, è òîãäà èùè âåòðà â ïîëå.

Ïðè ïîÿâëåíèè ýòèõ òóïèêîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ âñå íàäåæäû âîçëàãàëèñü íà Èêèìàøà. Ñòðàííàÿ ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà ñ ýòèì Èêèìàøåì. Åùå ïîëãîäà òîìó íàçàä îí áûë îáîëòóñ, êàêèõ ìàëî, è äàæå ñàìûå äîáðûå íàòóðû, ñêëîííûå ïðîùàòü âñåìó è âñÿ, ñîìíåâàëèñü, ïîëó÷èòñÿ ëè èç íåãî êàêîé òîëê. Ïîñêîëüêó îí îñèðîòåë â ðàííåì äåòñòâå, åãî âîñïèòûâàëè ïî î÷åðåäè íåñêîëüêî òåòîê, æèâóùèõ â ñåëå, ïî òîëêó íå áûëî íèêàêîãî îò èõ ðàäåíèé, ïîòîìó ÷òî ðîñ îí âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó è áûë äî òîãî äðà÷ëèâ, ÷òî íå áûëî äíÿ, ÷òîáû îí êîìó-íèáóäü ìîðäó íå íàáèë. Êàêîå-òî òåìíîå, àãðåññèâíîå íà÷àëî áóêâàëüíî áèëî â íåì êëþ÷îì. Âîò îí ñòîèò ñ îäíîãîäêàìè, îïåðøèñü î ïåðèëà ìîñòà, ïëåòóò âñåâîçìîæíûå íåáûëèöû, òðàâèò è îí ñàì äîâîëüíî ëèõî, êîãäà äî íåãî äîõîäèò î÷åðåäü, íî âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îáðûâàåò ñåáÿ íà ïîëóñëîâå. Íàêëîíÿåòñÿ, ïîäíèìàåò âàëÿâøèéñÿ ïîä íîãàìè êàìóøåê, âìèã ñàòàíååò, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, çàïóñêàåò êàìóøêîì â ãîëóáîå íåáî, è ïî÷òè òîò÷àñ îòòóäà, èç ãîëóáèçíû, ïàäàåò ëàñòî÷êà ñ áåñïîìîùíî ñëîæåííûìè êðûëûøêàìè, ïðîøèâàåò òèõóþ ãëàäü ïðóäà, à Èêèìàø, äîâîëüíûé ñîáîé, âîçâðàùàåòñÿ ê ïðåðâàííîé ðå÷è è ïðîäîëæàåò åå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Îêàçàëîñü, îí ïîòðÿñàþùèé ñòðåëîê, è ñðàçó æå ïîñëå ìîáèëèçàöèè åãî çà÷èñëèëè â ñíàéïåðû. Ñóòêàìè îí äåæóðèë â çàñàäàõ è íèæå îôèöåðñêèõ ÷èíîâ íå áðàë. Îäíàæäû åãî ñíåñëè âìåñòå ñî çâîííèöåé, îòêóäà îí âåë ñòðåëüáó. Êàêèì-òî ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ, íî òÿæåëî êîíòóçèëî, è åãî òóò æå äåìîáèëèçîâàëè. Âåðíóëñÿ â ñåëî íà äàìñêîì òðîôåéíîì âåëîñèïåäå â ÷èíå ñåðæàíòà, ñ íàãðàäàìè, íî âñå ýòî ïî÷òè íå ðàäîâàëî åãî, èáî êàæäûé ìèã, äíåì è íî÷üþ, åãî êàðàóëèëè ïðèïàäêè.

Âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ó íåãî ïðèíèìàëèñü òåìíåòü ãëàçà, ãóáû ñòàíîâèëèñü çåìëÿíûìè, íà÷èíàëè äðîæàòü, â êàêîé-òî ìèã îí âàëèëñÿ êàê ñêîøåííûé è áèëñÿ â ñóäîðîãàõ èíîé ðàç äî ïîëó÷àñà. Îí î÷åíü ñòûäèëñÿ ýòèõ ïðèïàäêîâ è, ïîäíÿâøèñü ñ çåìëè, óíèæåííûé, îñðàìëåííûé, øåë ïî ñåëó, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, è òîãäà åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëî âåðíóòü åãî ê æèçíè, áûëà ñòàðàÿ çàñàëåííàÿ ñêðèïêà, è íàäî îòäàòü äîëæíîå ñòàðèêó — îí íèêîãäà Èêèìàøó íå îòêàçûâàë.

Èòàê, ñðàçó æå ïîñëå ïîëóäíÿ âñÿ ìîëîäåæü èç Âàëÿ Ðýçåøü áðîñàëàñü íà ïîèñêè Èêèìàøà.
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Äàâíî îí âåðíóëñÿ ñ ïîëÿ? À æåðåáåíîê ÷òî ïîäåëûâàåò? Ïî÷åìó îí íå ïîâÿæåò åìó íà øåþ êðàñíóþ ëåíòî÷êó? Ìîæåò, ó íèõ íåò êðàñíîé ëåíòî÷êè? Îíà áûëà âçâîëíîâàíà, åå íåìíîãî ëèõîðàäèëî. Â êëóá åå äîëãî íå îòïóñêàëè, è îíà ñáåæàëà.

Îíè ñïóñêàëèñü ê ìîñòó — êëóá áûë çà ïðóäàìè. Ëóíà òîëüêî ÷òî âçîøëà. Õàòû ïðîñòåðëè ñâîè êðûøè ïîïåðåê äîðîãè, äûìÿ ïîä ÷óæèìè çàáîðàìè, âåòåð ãíàë ïî óëèöå ñóõèå ëèñòüÿ, óñòðàèâàÿ ñåáå íà íî÷ü ïîñòåëü, à âîçëå êîëîäöà Èðîôòèÿ ñòîÿëà íåïîåíàÿ òåëêà è ïå÷àëüíî ñìîòðåëà íà ïðîõîæèõ.

— Áåäíÿæêà. Õîçÿèí åå óåõàë â ãîñòè, — ãðóñòíî óëûáíóëñÿ Ãåîðãå.

— À ÷üÿ îíà?

— Ïðèêîêèÿ, òîãî, ñ ãîðû. Ïîåõàë â Ïåòðåíû íà êðåñòèíû. Íàäî áû ñêàçàòü åãî òåùå.

Íàäåæäà — ýòî âåëèêàÿ âåùü, îñîáåííî êîãäà äóøà ìîëîäà. Âåñíîé â äåðåâíå ïîëíî õëîïîò, äíè òÿíóòñÿ íåîáûêíîâåííî äîëãî, îò çàðè äî ñàìîãî çàêàòà, è ðàáîòà ñïëîøü òÿæåëàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ çåìëåé, — âñïàøêà, ïîñåâ, ïîñàäêè, íî, íåñìîòðÿ íà òðóäû, íà óñòàëîñòü, æèçíü áåðåò ñâîå, è ê âå÷åðó â êëóáå íàðîäó ïîëíûì-ïîëíî. Êàêàÿ-òî çàãàäî÷íàÿ ëèõîðàäêà òðåïàëà ñåëüñêèå êëóáû â òîò ïîñëåäíèé ãîä âîéíû. Òî, ÷òî ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì øëà âåëèêàÿ áîðüáà, è ëèëàñü êðîâü, è ãèáëè ëþäè çà ïðàâîå äåëî, ïðè÷åì êðîâü ëèëàñü íå ÷óæàÿ, à ñâîÿ, ðîäíàÿ, è ãèáëè íå êàêèå-òî ÷óæèå, à ñâîè, áëèçêèå, âñå ýòî ïîñòîÿííî äåðæàëî â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè, è êàêîé-òî äåìîí-èñêóñèòåëü øåïòàë íà óøêî êàæäîìó — äåéñòâóé, ïîêà íå ïîçäíî.

Äûõàíèå âåëèêèõ ñðàæåíèé îõâàòûâàëî âñåõ, è êàæäîìó þíöó óæå ìåðåùèëèñü íà ïëå÷àõ ñîëäàòñêèå ïîãîíû, è êàæäàÿ äåâ÷óðêà óæå âèäåëà ñåáÿ ñîëäàòêîé ñ äåòüìè íà ðóêàõ, íî ýòî ìîãëî áûòü òîëüêî çàâòðà, à ñåãîäíÿ, ïîêà åùå íå ïîçäíî, íóæíî áûëî íàéòè ñâîåãî ñóæåíîãî, íóæíî áûëî âçÿòü îò æèçíè òî, ÷òî åùå ìîæíî áûëî áðàòü, è äëÿ òîãî ÷òîáû íàéòè äðóã äðóãà, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîòåðÿòü äðóã äðóãà, ÷òî íè âå÷åð ìîëîäåæü íàáèâàëàñü â ñåëüñêîì êëóáå.

Âå÷åðà âûäàâàëèñü ðàçíûå. Ñëó÷àëèñü òèõèå, ðàçóìíûå, çàäóøåâíûå, îñåäàâøèå ïîòîì â ïàìÿòè ëåãêî è ñâåòëî, êàê ïåñíÿ. Áûâàëè âå÷åðà ñìóðíûå, ñóåòëèâûå, íåðâîçíûå, êîòîðûå âðåìåíàìè ïåðåõîäèëè â îòêðûòóþ ññîðó, à òî è â äðàêó, èíîãäà äàæå ñî ñòðåëüáîé, ïîòîìó ÷òî ãîñòè, ïðèíàäëåæàâøèå ê ðàçíûì ðîäàì âîéñê, åñëè óäàâàëîñü ðàçäîáûòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñàìîãîíà, íà÷èíàëè âäðóã âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ ìåæ ñîáîé íà ãëàçàõ ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ.

Ðóñàíäà, êàê è âñÿêàÿ äðóãàÿ äåâóøêà, ïîäîçðåâàëà ñåáÿ â äèêîì íåâåçåíèè è, äîãîâîðèâøèñü ñ ïàðíåì, ïîòîì öåëûé äåíü òåðçàëàñü âñÿêèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè. À âäðóã âûâåäóò åå â ñâåò â òàêîé âîò øóìíûé, ñêàíäàëüíûé âå÷åð — ãîñïîäè, ýòî æå ñòàíåò ïëîõîé ïðèìåòîé íà âñþ æèçíü! Ê åå íåñ÷àñòüþ, â òîò äåíü ïî ñåëó ïðîåõàëè êàêèå-òî ìàøèíû ñ ñîëäàòàìè, è òðóñëèâûé ñòàðèê íàâåðíÿêà óæå ñìîòàëñÿ èç äîìó. Ïîä âå÷åð, îäíàêî, ïàðíè ïîäíàëåãëè íà Èêèìàøà, à ñòàðûé Äýíóöý îòêàçàòü Èêèìàøó áûë íå â ñèëàõ, è âîò îí óæå â êëóáå, â óãîëêå, âñòðåâîæåííûé, ïåðåïóãàííûé, íàñòðàèâàåò, íàñòðàèâàåò è íèêàê íå íàñòðîèò ñâîþ ñêðèïî÷êó.

Íî íåò, åùå íè÷åãî íå ïîòåðÿíî! Âçìåòíóëñÿ ñìû÷îê, ñòàëî ðàäîñòíî, ñâåòëî, è ãäå-òî òàì âïåðåäè ñ÷àñòüå áûëî î÷åíü äàæå âîçìîæíî! Î, ýòè íàøè äðåâíèå ìåëîäèè, ÷åãî îíè òîëüêî íå ïåðåâèäàëè íà ñâîåì âåêó! Âå÷åð ñêëàäûâàëñÿ íà óäèâëåíèå, íî ê ïîëóíî÷è îêàçàëîñü, ÷òî îäèí èç ãóëÿâøèõ â êëóáå ìîðÿ÷êîâ óìååò òàíöåâàòü òîëüêî ïîä ìåëîäèþ «Êàòþøè», à òàíöåâàòü åìó õîòåëîñü äî ñìåðòè. Ñòàðèê ñêàçàë, ÷òî îí ñëîâ íå çíàåò, à êîãäà íå çíàåò ñëîâ, òî ó íåãî è ìåëîäèÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Ìîðÿê ðàçîäðàë ðóáàøêó íà ãðóäè è ïîêàçàë ñòàðèêó ïîëîñàòóþ òåëüíÿøêó. Ñòàðèê, äîãàäàâøèéñÿ, ÷òî ñëåäóåò ïîñëå òîãî, êàê ìîðÿêè ïîêàçûâàþò òåëüíÿøêó, ïðèíÿëñÿ óïàêîâûâàòü ñâîþ ñêðèïêó. Èêèìàø äî òîãî âîñòîðæåííî îòíîñèëñÿ ê ìîðñêîìó ôëîòó, ÷òî åìó êàçàëàñü íåâûíîñèìîé ñàìà æèçíü, åñëè ñåëî Âàëÿ Ðýçåøü óäàðèò ëèöîì â ãðÿçü. Çàæàâ ñòàðèêà â óãîë, îí â êàêîé-òî ëèõîðàäêå ïðèíÿëñÿ åìó íàïåâàòü íà óõî «Êàòþøó», ìîæåò, ýòîò ñòàðûé õðû÷ íà ñêëîíå ëåò óñâîèò åùå îäíó ïåñíþ è ïðèâÿæåò åå ê ñâîåìó êëóáêó èçëþáëåííûõ ìåëîäèé.

Áåäíûé Èêèìàø — õîòü è ñíàéïåð, è ãåðîé âîéíû, è õîðîøèé â îáùåì ïàðåíü, íî ðóññêèé òàê è íå âûó÷èë çà ýòè ïîëãîäà. Ïåòü îí íèêîãäà íå áûë ìàñòàê, à òåïåðü, ïîñëå êîíòóçèè, áåçáîæíî ïåðåâèðàë è ñëîâà è ìåëîäèþ. Ìîðÿêó ïîêàçàëîñü, ÷òî íàä íèì èçìûâàþòñÿ, è îí ñòàë çàñó÷èâàòü ðóêàâà. Èêèìàø îòâåòèë íà ýòî äâèæåíèå ôëîòà íîâûì ðâåíèåì. Êîìè÷íîñòü ñèòóàöèè áóêâàëüíî ðàñïèðàëà âñåõ, íî, òàêòè÷íûå, à ìîæåò ñî ñòðàõó, ðåáÿòà ïðÿòàëè ãëàçà, îòâîðà÷èâàëèñü, ïîêà âäðóã ìîëîäåíüêèé äåâè÷èé ãîëîñîê íå ðàññûïàëñÿ ñåðåáðÿíûì êîëîêîëü÷èêîì ïî âñåìó êëóáó.

Èêèìàø âçäðîãíóë, òî÷íî êòî-òî íàíåñ åìó óäàð â ñïèíó, è óìîëê. Ñòàëî áûòü, îí çà íèõ ãîðîé, à îíè â îòâåò ñìåøêè?! Îñòàâèâ ñòàðèêà, îí íàïðàâèëñÿ â òîò óãîë, ãäå ñòîÿëè, ñáèâøèñü â êó÷ó, çåìëÿêè, ÷òîáû íàéòè òó ïåðåñìåøíèöó, òó îòïåòóþ äóðåõó... Îí øåë, à òåì âðåìåíåì ëèöî ñòàíîâèëîñü çåìëÿíîãî öâåòà, ãóáû ñèíåëè, íà÷àëè äðîæàòü... Â êîíöå êîíöîâ åìó óäàëîñü åå îòûñêàòü â òîëïå, íî êàæäûé ðàç, êîãäà îí âîò-âîò äîëæåí áûë åå óõâàòèòü, ïåðåä íèì âäðóã âûðàñòàëà ôèãóðà Ãåîðãå. Áîëåçíü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñæèìàëà åãî â ñâîè æåëåçíûå êëåùè è, êðèêíóâ: «Ñìåðòü íåìåöêèì îêêóïàíòàì!», îí ñ ãðîõîòîì ñâàëèëñÿ íà ïîë.



Â ïîëíî÷ü ëóíà óøëà çà òó÷è, ïîòîíóëà â òîì òåìíîì öàðñòâå; òåìåíü è õîëîä îïóñòèëèñü íàä ñåëîì. Ðóñàíäà øëà ìîë÷à, ÷óòü îòñòàâ, è ìîëèëàñü ïðî ñåáÿ — ëèøü áû äîáðàòüñÿ èì äîìîé öåëûìè è íåâðåäèìûìè. Áîëüøåãî åé â æèçíè íå íàäî. Ãåîðãå âäðóã ñòàëî æàëêî åå — ãîñïîäè, êóäà åé, ýòîìó ïòåí÷èêó, â ýòîì áóðíîì, íåñïîêîéíîì ìèðå! Îáíÿë åå íà õîäó çà ïëå÷è, îíà âçäðîãíóëà.

— Òåáå õîëîäíî?

— Íåò, íî íåóäîáíî êàê-òî.

— Îò÷åãî íåóäîáíî-òî?

— Äà êàê òóò ñêàæåøü...

Áûëî íåóäîáíî, ÷òî íàâÿçàëàñü ïàðíþ è îí âûâåë åå â ñâåò â òàêîé íà ðåäêîñòü íåóäà÷íûé âå÷åð; íåóäîáíî åé áûëî çà ñòàðîãî ñêðèïà÷à, êîòîðûé áûë ó÷åíèêîì âñåãî îäèí ðàç â æèçíè, à áîëüøå íèêàêèå ïåñíè ê íåìó íå øëè; íåóäîáíî åé áûëî çà Èêèìàøà, êîòîðîãî îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè ïåòü, êîãäà åìó ìåíüøå âñåãî â æèçíè ïåòü õîòåëîñü; íàêîíåö, íåóäîáíî áûëî çà âñå òå ìîëîäûå äóøè, êîòîðûå ñ òàêèìè íàäåæäàìè ñîáðàëèñü â òîò âå÷åð è ðàçîøëèñü òàêèìè ðàçî÷àðîâàííûìè.

Áûëî òàê òåìíî, ÷òî íå âèäíî áûëî, êóäà íîãîé ñòóïèòü, è âñå øëè, ÷óòü âûòÿíóâ âïåðåä ðóêè, ÷òîáû íå íàëåòåòü íà ÷åé-íèáóäü çàáîð. Ãåîðãå ïåðâûì îñâîèëñÿ ñ òåìåíüþ, îñâîèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî, êîãäà ïðîõîäèëè ìèìî Èðîôòèíîãî êîëîäöà, óâèäåë çàáûòóþ ìèðîì òåëêó, êîòîðàÿ âñå åùå ñòîÿëà è æäàëà, êîãäà åå íàïîÿò. Òåïåðü îíà óæå ïîòåðÿëà âñÿêóþ íàäåæäó è ìîë÷à ëèçàëà âëàæíûé æåëîá, íå ãëÿäÿ íà ïðîõîæèõ.

— Ïîäîæäè ìèíóòêó.

— Êóäà ýòî âû?!

— Äà íàäî æå ýòó òåëêó êîìó-òî íàïîèòü!.. Ìàëî ëè ÷òî õîçÿåâà óåõàëè â ãîñòè! Êîãäà-íèáóäü è ìû âîò òàê êóäà-íèáóäü óåäåì...

Ðóñàíäà ïîêîðíî åãî äîæèäàëàñü, íî, êîãäà îí â òðåòèé ðàç ñïóñòèë âåäðî, îíà ñïðîñèëà â óæàñå:

— ×òî, åùå íå íàïèëàñü?!

— Äà òû ó ìåíÿ íå èç õðàáðûõ...

— Ýòî êîãäà êàê.

Èäòè áûëî óæå íåäîëãî, à Ãåîðãå õîòåëîñü åùå êóäà-íèáóäü ñâåðíóòü, ÷òîáû äîðîãå ýòîé êîíöà è êðàÿ íå áûëî. Ýòî ìàëåíüêîå äîáðîå äåëî, êîòîðîå îí ñâåðøèë — íàïîèë ÷üþ-òî òåëêó, — âåðíóëî åìó äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, è åìó ïðèÿòíî áûëî èäòè âäâîåì ïðîõëàäíîé ïîçäíåé íî÷üþ. Îí øåë è ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ìîëîä, çäîðîâ è âïåðåäè åùå öåëàÿ æèçíü. Þíîå ñóùåñòâî, êîòîðîå øëî ðÿäîì è êîòîðîå ïî êàêèì-òî äðåâíèì çàêîíàì íàõîäèëîñü òåïåðü ïîä åãî çàùèòîé, íàïîëíÿëî åãî æèçíü îñîáûì ñìûñëîì. Òåïåðü è äîðîãè, è äîìà, è çàáîðû — âñå âèäåëîñü åìó èíà÷å, ïîòîìó ÷òî ñìîòðåë îí íà âñå ýòî íå òîëüêî ñâîèìè, íî è åå ãëàçàìè. Âñå áûëî õîðîøî, âñå áûëî ïðåêðàñíî ó íèõ â äåðåâíå, íî õîòåëîñü, ÷òîáû âñå áûëî åùå ïðåêðàñíåé — íå äëÿ ñåáÿ, äëÿ íåå õîòåëîñü.

À Ðóñàíäà øëà ðÿäîì è äóìàëà: íåèçâåñòíî åùå, ÷åì âñÿ ýòà çàâàðóõà êîí÷èòñÿ? Ýòîò åå äóðàöêèé ñìåõ ìîæåò èì åùå âûéòè áîêîì. Îíà çàìåòèëà, êàê ýòè ïðèõâîñòíè Èêèìàøà íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ ïîäêàðàóëèâàëè Ãåîðãå è âñå øåïòàëèñü î ÷åì-òî ìåæ ñîáîé.

Äîáðàâøèñü äî ñâîåãî äîìà, Ðóñàíäà ñòàëà â êàëèòêå è òàê ðàñõðàáðèëàñü, ÷òî äàæå òåìáð ãîëîñà ñòàë áîëåå ãóñòûì, áîëåå ðåøèòåëüíûì.

— À çíàåòå ÷òî, áàäå Ãåîðãå?.. ß äàì âàì ïàëêó.

— Çà÷åì?

— Êàê çà÷åì? Âîéíà æå èäåò!!

Ãåîðãå óëûáíóëñÿ, òèõîíüêî ïîëîæèë åé íà ïëå÷î ðóêó, ïðèêîñíóëñÿ ùåêîé ê åå ùå÷êå, ìÿãêî îïðîêèíóë åå ãîëîâó è ïîöåëîâàë. Îøàëåâøàÿ îò íåîæèäàííîñòè Ðóñàíäà âûðâàëàñü èç åãî îáúÿòèé, äîñòàëà ïëàòî÷åê, ÷òîáû âûòåðåòü ãóáû, ïîòîì ðàçäóìàëà, íèçêî îïóñòèëà ãîëîâó.

— Íó âîò ÿ è îïîçîðåíà...

— Äà ÷òî òû ãîâîðèøü!

Ïîäîæäàâ, ïîêà îí îòñìååòñÿ, îíà ñïðîñèëà:

— Âû åùå íå êîí÷èëè ïàõàòü â Õûðòîïàõ?

— ×óòîê åùå îñòàëîñü.

— È ÿ åùå ñâîé ãîðîõ íå âåñü ïîñåÿëà.

Îíè ãîâîðèëè òèõî ñîâñåì, îäíèì äûõàíèåì, è âñå îãëÿäûâàëèñü, êàê áû êòî íå ïîäñëóøàë, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ ðå÷ü øëà î ïàõîòå äà î ãîðîõå, áîã òû ìîé, êîíå÷íî æå, ðå÷ü øëà íà ñàìîì äåëå î äðóãîì, ñîâåðøåííî î äðóãîì... Ãäå-òî ó ñîñåäåé çàïåë ïåòóõ, ïî, âçÿâ ñëèøêîì âûñîêóþ ïîòó, ñêîíôóçèëñÿ. Âûðó÷èë åãî äðóãîé, ïîñòàðøå, èç òîãî æå êóðÿòíèêà. Òîìó îòâåòèëè èç ñîñåäíåãî, è ïîøëî, ïîøëî, ïîøëî... Âðåìÿ áûëî óæå ïîçäíåå, è òåì, êòî ñîáèðàëñÿ åùå ïàõàòü, è òåì, êîìó íóæíî áûëî äîâåñòè ïîñåâ ãîðîõà äî êîíöà, íóæíî áûëî áûòü ðàçóìíûìè, óìåðåííûìè, êîïèòü ñèëó.

Ãåîðãå çàêóðèë íà äîðîãó.

— Íó ÷òî æå, â òàêîì ñëó÷àå — äî ñâèäàíèÿ...

— Äîáðîé âàì íî÷è, — îòâåòèëà Ðóñàíäà äîáðîæåëàòåëüíî â äîñòîéíî, êàê èõ ó÷èëè â øêîëå îòâå÷àòü ëþäÿì ñòàðøèì, êîòîðûõ äîëæíî óâàæàòü. Î ëþáâè íå ãîâîðèëîñü, íî ýòî âåäü ëè÷íîå äåëî êàæäîãî.
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Íåò åãî?!

Äóë õîëîäíûé âåòåð, èç-çà ãîðèçîíòà âûïëûâàëè ãðîìàäû òó÷, çàáèðàÿñü âñå âûøå è âûøå. Ãðóñòèë, êîëûõàÿñü íà ìåæå, ùåòèííèê, äðîæàë îäèíîêèé ñòåáåëü ïøåíèöû, åæèëàñü ïðîäðîãøàÿ çà íî÷ü äîðîãà, íàòÿíóâ ïà ñåáÿ ïûëüíûå ëîõìîòüÿ ïîäîðîæíèêà.

Äåâóøêà ñòîÿëà íà êðàþ ñåëà ñ ñàïîé íà ïëå÷å è ñ êîøåëêîé â ðóêå. Â ñîòûé ðàç îáåãàëà îíà âçãëÿäîì îêðåñòíûå ïîëÿ è äîëèíû, à âèäåëà òîëüêî æåíùèíó â ïëàòêå, ñîáèðàâøóþ ïðîøëîãîäíèå êîðíåâèùà ïîäñîëíóõà, äà íåìîãî ßêóáàøà, âå÷íî êîâûðÿâøåãîñÿ â ñâîåì ãåêòàðå, äà ìàëü÷îíêó, êîòîðûé, õíû÷à, òÿíóë çà âåðåâêó êîçó.

Íåò åãî...

Âçäîõíóëà, ïåðåëîæèëà êîøåëêó ñ ãîðîõîì â äðóãóþ ðóêó è òðîíóëàñü â ïóòü. Íàâåðíî, ïðèäåò ïîïîçæå. Êàê îí ìîæåò íå ïðèéòè, ðàç ñêàçàë, ÷òî ïðèäåò? Èëè ïîøóòèë? Íåò, íå øóòèë. Íåïîõîæå. Òåïåðü, ïîêà îíà îäíà, íóæíî áûñòðåå ïîñåÿòü ãîðîõ, ÷òîáû ïîòîì îñòàëîñü âðåìÿ ïîñèäåòü âäâîåì.

Ðóñàíäà óñêîðèëà øàãè è íà ìîñòó ïîðàâíÿëàñü ñ ìàëü÷îíêîé, òÿíóâøèì çà âåðåâêó êîçó. Êðîõîòíûé ìàëü÷èê â îòöîâñêîé êåïêå — ãðîìàäíþùàÿ êåïêà, èç-ïîä êîòîðîé åäâà âèäíååòñÿ âåñíóø÷àòûé íîñèê.

— Òû ÷åãî ïëà÷åøü?

Ìàëü÷èê çàäðàë ãîëîâó, íî êîçûðåê ìåøàë åìó ÷òî-íèáóäü âèäåòü. Ïîïðîáîâàë ñäâèíóòü êåïêó íà çàòûëîê, íî îíà òîò÷àñ ñïîëçëà íà ãëàçà. Òîãäà îí ñîâñåì ñíÿë åå ñ ãîëîâû. Âûòåð íîñ ðóêàâîì è îòâåòèë, çàëèâàÿñü ñëåçàìè:

— Êîçà... âîò... óáåæàòü õî÷åò.

— À êóäà åé áåæàòü?

— Òóäà... â ïîëå!

Ðóñàíäà óëûáíóëàñü: îêàçûâàåòñÿ, è êðîìå íåå, åñòü íà ñâåòå íåñ÷àñòíûå ëþäè.

— Íèêóäà îíà íå óáåæèò.

— Ó-áå-æèò!!

— Äà íåò æå. Îòïóñòè âåðåâêó.

Ìàëü÷èøêà ïîáëåäíåë.

— À åñëè óáåæèò?

— Òåòÿ ïîéìàåò.

Ìàëü÷èê ïîñìîòðåë íà Ðóñàíäó, êàê áû îöåíèâàÿ åå ñïîñîáíîñòü áûñòðî áåãàòü. Ïîäóìàë íåìíîæêî è îñòîðîæíî îòïóñòèë âåðåâêó. Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ íà ñâîáîäå, êîçà ïîäîøëà ê êðàþ äîðîãè è ïðèíÿëàñü ñïîêîéíî ùèïàòü òðàâêó.

— Âèäèøü, íå áåæèò!

— Íå áåæèò... — óäèâèëñÿ ìàëü÷èê, íî âñå æå íàñòóïèë íà êîíåö âåðåâêè íîãîé; íàäåë îïÿòü êåïêó è ñïðîñèë, äàëåêî çàêèíóâ íàçàä ãîëîâó, ïûòàÿñü óâèäåòü äåâóøêó èç-ïîä êîçûðüêà:

— Êàê âàñ çîâóò?

— Ðóñàíäà.

— À ìåíÿ Ôèëèïàø.



Âûãëÿíóëî ñîëíöå è ñíîâà ñïðÿòàëîñü çà òó÷è, èç ñåëà âûåõàëà òåëåãà, ñâåðíóëà â ñòîðîíó, ïîòîì âûåõàëè åùå äâå, íî è îíè ñâåðíóëè: ñêëåâàííûé ãàëêàìè êóêóðóçíûé ïî÷àòîê, êîòîðûé áðîñèëà äåâóøêà, ÷òîáû îòìåòèòü ìåñòî, ãäå îíà áóäåò ïîëäíè÷àòü, ëåæèò óæå äàëåêî ïîçàäè, è ó íåå îñòàëàñü òîëüêî ãîðñòî÷êà ãîðîõà, à åãî âñå íåò.

Íåò åãî, è ÷òî îíà ìîæåò ïîäåëàòü? Íó ïîðàáîòàåò ñåãîäíÿ îäíà. Ðàçâå íå ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ïàðåíü âñïàøåò çåìëþ, à ïîòîì áðîñèò åå; ñêàæåò äåâóøêå, ÷òî ïðèäåò, à ñàì íå ïðèõîäèò; òàíöóåò ñ íåé îäèí âå÷åð â êëóáå, à íà äðóãîé âå÷åð íå ïîçîâåò... Ñëó÷àåòñÿ òàê — ïàðíè âåäü íå òîðîïÿòñÿ. Óñïååò îí è çåìëþ âñïàõàòü, è ñ äåâóøêîé âñòðåòèòüñÿ, è â êëóá ñõîäèòü.

Òàê-òî îíî òàê, òîëüêî ïî÷åìó ðÿäêè ó íåå âûõîäÿò êðèâûå, ïî÷åìó ñàïà çàòóïèëàñü è ïî÷åìó ðóêè ó íåå áîëÿò, ñëîâíî ñòàëè ÷óæèìè?

Äåâóøêà ïûòàåòñÿ âûïðÿìèòü îäèí ðÿäîê, íî åùå áîëüøå ïîðòèò åãî; ñàïà ñîñêàêèâàåò ñ ðó÷êè è, êîãäà îíà ïûòàåòñÿ çàáèòü åå ïàëêîé, íèêàê íå ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî, è âñå ñìåþòñÿ íàä íåé — ñìååòñÿ âîðîáåé íà ìåæå, ñìååòñÿ íåìîé ßêóáàø, è ìàëü÷èê ñ êîçîé ñìîòðèò íà íåå òàê, áóäòî è îí ñìååòñÿ. Ñìåþòñÿ âñå, ñìååòñÿ âåñü ñâåò, è Ãåîðãå ñìåÿëñÿ â÷åðà âå÷åðîì!

Ðóñàíäà âäðóã áðîñèëà ñàïó íà çåìëþ è óñòàâèëàñü íà êîøåëêó ñ ãîðîõîì, âñïîìèíàÿ: ÷åãî ýòî Ãåîðãå âäðóã òàê ðàçâåñåëèëñÿ â÷åðà? Ñìåÿëñÿ íàä íåé. Îíà èñêàëà ÷òî-òî... ïàëêó.

È çàìåðëà, ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè. «Áîæå, à äîøåë ëè îí â÷åðà äîìîé?»

È ïðîâàëèëñÿ êóäà-òî ãîðèçîíò, õîëì ñòàë íàëåçàòü íà õîëì, çàìåòàëàñü ïîä íîãàìè çåìëÿ. À äåñÿòèíà òåòóøêè Ôðýñûíû, ëåæàâøàÿ íàïîëîâèíó ðàñïàõàííîé, ðàñêðûòîé, óïëûëà êóäà-òî âäàëü, çàêóòàëàñü òóìàíàìè, è êàçàëîñü, âñå, óæå âîâåê íå óâèäåòü åé ñâîåãî ìîëîäîãî ïàõàðÿ...

×åðåç ÷àñ è ñàìî ñîëíöå ñêðûëîñü çà òó÷àìè. Çà÷åì åìó áûëî âèñåòü â îòêðûòîì íåáå? Íèêòî áîëüøå â Õûðòîïàõ íå ïàõàë, íèêòî íå ñåÿë ãîðîõ...

È óäèâèëèñü âîðîáüè, íàéäÿ ñðåäè ïîëÿ êîøåëêó ñ êóñêîì õëåáà, è óäèâèëèñü ëþäè, êîãäà, âûéäÿ íà ëàé ñîáàêè, íèêîãî íå óâèäåëè íà óëèöå, è óäèâèëñÿ áàäÿ Ìèõàëàêå: òîëüêî ÷òî ñëûøàë øàãè âî äâîðå, à âûãëÿíóë — íèêîãî íåò.

×óäåñà, äà è òîëüêî.
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— À-à-a, âû êàëåêè! Âîò ÿ âàñ!

Ïîäìåòàÿ çåìëþ ïîäîëîì þáêè, òåòóøêà Ôðýñûíà ïîäáåæàëà ê ïîäâîäå, ñõâàòèëà êíóò è íåñêîëüêî ðàç íåóêëþæå ñòåãíóëà ëîøàäåé. Ðàçìàõíóëàñü åùå ðàç, íî êíóò ñëåòåë ñ êíóòîâèùà.

— Ïðîãîëîäàëèñü? Òàê ÿ âàñ íàêîðìëþ! — ãðîçèëà îíà, èùà êíóò â áóðüÿíå... — Ïàðåíü çàáîòèòñÿ î âàñ, áàëóåò, à âû... à âû...

— Äîáðûé äåíü, òåòóøêà Ôðýñûíà.

Ðóñàíäà îñòàíîâèëàñü ó âîðîò è íåäîóìåííî ãëÿäåëà íà ðàññâèðåïåâøóþ òåòóøêó.

— Òû òîëüêî ïîäóìàé, äî÷åíüêà, — íà÷àëà òåòóøêà, çàëàìûâàÿ ðóêè âûñîêî íàä ãîëîâîé, — ýòè ÷åðòè ÷óòü íå óáèëè ìîåãî Ãåîðãå.

Ó Ðóñàíäû ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

— À ãäå îí?

— Ïîøåë ê äîêòîðó, à êàê æå? Ñåãîäíÿ íî÷üþ îí âåðíóëñÿ äîìîé è ïîøåë äàòü èì êîðìó, òàê ýòîò ñåðûé ÷åðò êàê ëÿãíóë, òàê è çàëèë åãî êðîâüþ! Òîëüêî ïîãëÿäè... Ñåé÷àñ ÿ òåáå ïîêàæó.

Çàøëà â äîì è ìèíóòó ñïóñòÿ âûíåñëà ïèäæàê, âûïà÷êàííûé êðîâüþ, — ïèäæàê, â êîòîðîì áûë â÷åðà Ãåîðãå.

— Ãîñïîäè, äî÷êà, ÷òî ñ òîáîé?

Ðóñàíäà íèçêî îïóñòèëà ãîëîâó è ñêàçàëà, ãëîòàÿ ñëåçû:

— Ìíå ÷òî-òî ñòàëî ïëîõî...

— Àõ òû, ãîñïîäè... ×òî æå ó òåáÿ áîëèò?

— Êîëåò ÷òî-òî...

— È-è, íå ãîâîðè, äî÷åíüêà! Åñëè óæ ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå ýòè êîëèêè, òî êòî çíàåò? Ïîãîäè, ÿ äàì òåáå õîðîøóþ òðàâêó. Òû åå ñâàðèøü, ñäåëàåøü íàñòîé ñ ñàõàðîì è âûïüåøü.

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, áûñòðî ïðèñòàâèëà ê äîìó ëåñòíèöó è ïîëåçëà íà ÷åðäàê. Ðóñàíäà ïîèñêàëà ïëàòî÷åê â ðóêàâå — íåõîðîøî áóäåò, åñëè òåòóøêà óâèäèò, êàêèå ó íåå ìîêðûå ãëàçà. Âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàëà òåïëîå äûõàíèå ó ëîêòÿ, îáåðíóëàñü, è êîñè÷êè ïåðåëåòåëè ñî ñïèíû íà ïëå÷î. Âàñüêà, íàñòîðîæèâ óøè, âíèìàòåëüíî ãëÿäåë íà åå ïîÿñîê. Ïîòîì ïîäîáðàë ó åå íîã ñòåáåëåê ëþöåðíû è ïðèíÿëñÿ æåâàòü îò íå÷åãî äåëàòü.

— Íó ãäå æå Ãåîðãå? — óêîðèçíåííî ñïðîñèëà äåâóøêà, ïîãëàæèâàÿ ïàëüöåì çâåçäî÷êó íà åãî ëáó.

Âàñüêà çàìåð, äåðæà â ãóáàõ ñòåáåëåê ëþöåðíû.

— Âîò òåáå è íà...

Óñëûøàâ «íà», æåðåáåíîê íåìåäëåííî ïîòÿíóëñÿ ê íåé, ñòàë îáíþõèâàòü ïàëüöû.

— ×òî òåáå äàòü? Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî... Ñìîòðè. — È Ðóñàíäà ïîäíÿëà ââåðõ ðóêè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ó íåå äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íåò. — Åñëè õî÷åøü, ïîéäåì êî ìíå. Ýòî íåäàëåêî. Ïîéäåì?

Òåòóøêà Ôðýñûíà ñïóñòèëàñü ñ ÷åðäàêà, íåñÿ â ïåðåäíèêå ãîðñòêó ñóõîé òðàâû. Ïî äîðîãå îíà îñòàíîâèëàñü è ïîäíÿëà êíóò ñ çåìëè.

— À êîãäà ÿ åãî èñêàëà, ñëîâíî ÷åðò õâîñòîì åãî ïðèêðûë. — È áðîñèëà êíóò íà ïîâîçêó, òàê êàê ãíåâ åå óæå ïðîøåë.

Îíà ïðîâîäèëà äåâóøêó äî âîðîò è âåðíóëàñü äîìîé, à æåðåáåíîê âûøåë íà äîðîãó, ãëÿäÿ äåâóøêå âñëåä. Ðóñàíäà îñòàíîâèëàñü.

— Íå èäåøü? Íó, êàê çíàåøü.

Ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ, îãëÿäûâàÿñü íà æåðåáåíêà. Âàñüêà ïîñëóøàë, êàê ãäå-òî ãðåìèò òåëåãà, íî, âèäÿ, ÷òî îíà íå ïîêàçûâàåòñÿ, ïîøåë çà äåâóøêîé.

Âåðíóëñÿ ÷åðåç ÷àñ, ñûòûé è î÷åíü ãîðäûé. Íà øåå ó íåãî áûëà ïîâÿçàíà àëàÿ ëåíòà — êðàñîòà, à íå ëåíòà, òàêîé ëåíòû íå íîñèë åùå íè îäèí æåðåáåíîê âî âñåé Âàëÿ Ðýçåøü!
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Õîðîøàÿ ìûñëü íàâåðíÿêà ñòîèò ïîëãåêòàðà õîðîøåé âñïàøêè, à ïîñêîëüêó â òîò äåíü ëîøàäè Ñêðèäîíà åäâà âîëî÷èëè ïëóã çà ñîáîé, îí ñðàçó ïîñëå îáåäà çàïðÿã èõ, è ñòàðàÿ òåëåæêà ñîííî çàñêðèïåëà ê ñåëó. Ñêðèäîí ðàñòÿíóëñÿ íà ïîâîçêå è ïðèíÿëñÿ ðàçìûøëÿòü íàä ìíîãèìè èíòåðåñíûìè âåùàìè, ïîêà íå ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî íåïëîõî áû çàâåñòè ñåáå çàçíîáó. «Êîãäà ó òåáÿ åñòü çàçíîáà, òî âñå äåâ÷àòà âäðóã íà÷èíàþò ñòðîèòü òåáå ãëàçêè è ðàçðåøàþò ïîóõàæèâàòü çà íèìè. Õèòðûå, ÷åðòè, è òóò óæ íå âûêðóòèøüñÿ: åñëè íå ïîâîëî÷èòüñÿ, îáèäÿòñÿ, à òîëüêî íà÷íåøü óõàæèâàòü, òâîÿ çàçíîáà ñæèâåò òåáÿ ñî ñâåòó. È âñå ýòî êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî áóäåøü áîëòàòüñÿ ïî ìèðó, êàê âåòåð â áî÷êå, è îäíà òîëüêî áóäåò ïåñåíêà: «×òî çà ñòåæêà ó ìåíÿ áûëà!..»

Ðàçìûøëÿÿ òàêèì îáðàçîì, Ñêðèäîí âäðóã ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòå è çàáðàñûâàåò øëÿïó äàëåêî âïåðåä òåëåãè — ýòî îçíà÷àåò, ÷òî åìó â ãîëîâó ïðèøëà îò÷àÿííàÿ ìûñëü.

«×åðò ìåíÿ ïîáåðè, åñëè âñå ýòî íå áóäåò óñòðîåíî!»

È ïîñêîëüêó åãî æèâàÿ íàòóðà íå òåðïèò îòñðî÷åê, Ñêðèäîí âûäåðãèâàåò èç áîòèíîê øíóðêè, ñâÿçûâàåò èõ âìåñòå, ïðèâÿçûâàåò âñå ýòî ê ïàëêå, êîòîðîé î÷èùàë ëåìåõ, è ïîëó÷àåòñÿ îòëè÷íåéøèé êíóò. Ïîêîí÷èâ ñ ýòèì, ïàðåíü ðàçìàõíóëñÿ, êíóò çàñâèñòåë, íî ëîøàäè îñòàëèñü ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûìè, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ñåðàÿ êëÿ÷à íåìíîãî ñâåðíóëà ñ äîðîãè, ÷òîá ñîðâàòü íåñêîëüêî ñòåáåëüêîâ êëåâåðà, à âîðîíàÿ òóò æå âûõâàòèëà èõ ó íåå.

— Ïîñòàðåëè, ÷åðòè... Óæå íå áîÿòñÿ, — ñ áîëüøèì ñîæàëåíèåì çàìåòèë Ñêðèäîí.

Ðàçìàõèâàòü êíóòîì ÿâíî íå èìåëî ñìûñëà, è ïîýòîìó Ñêðèäîí îáðàòèëñÿ ê ëîøàäÿì ñ ðå÷üþ — âåäü, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îí áûë åùå è õîðîøèì ïàðíåì, ýòîò ñàìûé Ñêðèäîí.

— Âîò ÷òî, ãîðåìû÷íûå... Òåïåðü íåñòèñü ãàëîïîì âàì íè ê ÷åìó, ÿ âåäü íå ñîáèðàþñü âàñ ïðîäàâàòü. Íî ïî ñåëó âû äîëæíû ìíå âèõðåì ïðîëåòåòü, ÷òîáû ëþäè âèäåëè òîëüêî âàøè ãðèâû äà èñêðû èç-ïîä êîïûò...

Ðåøèâ, ÷òî ñêàçàë áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, Ñêðèäîí ðàñòÿíóëñÿ âî âñþ äëèíó ñâîåé òåëåãè è ñòàë ïåðåáèðàòü â óìå âñå äîìà, ìèìî êîòîðûõ åìó ïðåäñòîÿëî ïðîëåòåòü âèõðåì.

Ïðîêàòèâøèñü ïî ñåëó íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä, îí ïîäíÿë öåëûå òó÷è ïûëè, ïåðååõàë òðåõ ñîáàê è íàïóãàë äî ñìåðòè âñåõ êóð. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îí äîáèëñÿ-òàêè ñâîåãî, è â òîò äåíü òîëüêî è áûëî ðàçãîâîðîâ, ÷òî î íåì è î åãî óäèâèòåëüíûõ ëîøàäÿõ. Äîøëî äî òîãî, ÷òî äâå äåâóøêè ïîïðîñèëè èõ ïîêàòàòü. Òó, ÷òî ïîñèìïàòè÷íåå, Ñêðèäîí ñðàçó óñàäèë âîçëå ñåáÿ, íî äëÿ åå ïîäðóæêè íèêàê íå ìîã íàéòè ìåñòà â òåëåãå, è ïîêà îí ïðèêèäûâàë, êóäà áû åå óñòðîèòü, åãî ëîøàäè óæå ïðîêîâûëÿëè äîáðóþ ïîëîâèíó ñåëà. Âìåñòî ëèõîãî ïðîåçäà ïîëó÷àëñÿ ñòûä è ñðàì. Ñêðèäîí äîñòàë êíóò è ñòàë îæåñòî÷åííî ñòåãàòü ñâîèõ ëîøàäåé. Îøåëîìëåííûå, äóìàÿ, ÷òî ïî ìåíüøåé ìåðå ïîâîçêà çàãîðåëàñü, êëÿ÷è ñîðâàëèñü ñ ìåñòà, øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó, è ïîâîçêà âðåçàëàñü â äîùàòûé çàáîð. Òðåñê, çâîí — è ëîøàäè óæå ìèðíî ïîùèïûâàþò òðàâêó, çíàÿ, ñêîëüêî âðåìåíè ïîòðåáóåòñÿ Ñêðèäîíó, ÷òîáû ïî÷èíèòü òåëåãó.

Ñêðèäîí, ñïðûãíóâ íà çåìëþ, ïðåæäå âñåãî ïîñìîòðåë, ìíîãî ëè ó íåãî áóäåò ñâèäåòåëåé, êîòîðûå ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè, êàê áåøåíàÿ ñîáàêà áðîñèëàñü ïîä íîãè ëîøàäÿì è òå íàëåòåëè íà çàáîð áàäè Çûíåëà. Íî ïîñêîëüêó âîêðóã íèêîãî íå áûëî, êðîìå Äîìíèêè, êîòîðàÿ, ñòîÿ ïîñðåäè äâîðà, ãëÿäåëà íà åãî ïîâîçêó è óëûáàëàñü, Ñêðèäîí ïîäîøåë ê íåé óçíàòü, ÷òî îíà çàïðîñèò ñ íåãî çà ñëîìàííóþ äîñêó.

— Ýòî áûëà âàøà ñîáàêà, Äîìíèêà?

Äåâóøêà, óëûáàÿñü, âåðòåëà â ðóêå êàêîé-òî êàìåíü.

— Êîòîðàÿ íàïóãàëà òâîèõ ëîøàäåé?

Ñêðèäîí ñ äåëîâûì âèäîì êèâíóë.

— Íàøà.

Ñêðèäîí óæå ñîáðàëñÿ ïðèñî÷èíèòü ÷òî-íèáóäü åùå ê ýòîé èñòîðèè, êàê ñ ëèöà Äîìíèêè âäðóã ñîøëà óëûáêà, äåâóøêà ïðèñåëà âîçëå ÷óãóííîãî ðåëüñà è ñòàëà êîëîòèòü ïî íåìó êàìíåì. Óæå äíÿ òðè, ñ òåõ ïîð, êàê âñòðåòèëà Ãåîðãå ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé, îíà ñåðäèëàñü íà âåñü ñâåò. Ýòîé ñêàçêå ñ ëîøàäüìè îíà, êîíå÷íî, íå ïîâåðèëà — åãî ïðîñòî èçáèëè õîëóè Èêèìàøà. Åå ïîðûâèñòàÿ è ÷åñòíàÿ íàòóðà íå òåðïåëà êàêèõ-ëèáî ïðÿìûõ èëè êîñâåííûõ îñêîðáëåíèé áåç òîãî, ÷òîáû òóò æå íå îòâåòèòü íà íèõ, è âîò óæå òðè äíÿ îíà ëîìàåò âñå, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó. È òåïåðü îíà íå îñòàíîâèëàñü, ïîêà íå ðàñêîëîëà âåñü êàìåíü íà ìåëêèå êóñî÷êè; ïîêîí÷èâ ñ ýòèì, Äîìíèêà ïîäíÿëàñü, ïðÿ÷à ðóêè çà ñïèíó, ÷òîá Ñêðèäîí íå âèäåë, ñêîëüêî ïàëüöåâ îíà óøèáëà. Ñêðèäîí ñ âèäîì çíàòîêà ðàññìàòðèâàë åå ðàáîòó. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— ×òî æå äàëüøå?

— Õî÷ó ñàïó íàòî÷èòü.

— Äóøå÷êà, äà ýòó ñàïó ñíà÷àëà íóæíî îòáèòü! Ìîëîòîê åñòü?

— Áûë ãäå-òî.

— À íà ÷åì îòáèâàòü?

— Òîæå áûëî.

— Íåñè ñþäà.

Íåìíîãî ïîãîäÿ Äîìíèêà óæå ãëÿäåëà íà òîíêóþ ñòðóéêó æåëåçíîé ïûëè, êîòîðàÿ ñûïàëàñü èç-ïîä íàïèëüíèêà; ãëÿäåëà ñ çàâèñòüþ íà áîëüøèå, ìóñêóëèñòûå ðóêè ïàðíÿ. Âîò áû åé òàêèå, óæ îíà íå ïðÿòàëà áû èõ ïî êàðìàíàì.

— Äîìíèêà, òû åùå íè ðàçó íå òàíöåâàëà ñî ìíîé?

Ïîäíÿë ãëàçà, ÷òîáû óâèäåòü åå óëûáàþùååñÿ ëèöî. Íåïîíÿòíî, êàê ýòî ó íåå ïîëó÷àëîñü, íî òîëüêî óëûáàëàñü îíà î÷åíü õîðîøî — ïðåëåñòü, à íå óëûáêà!

— Íè ðàçó.

Ñêðèäîí ìå÷òàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé: åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, òî îíà ìíîãî ïîòåðÿëà.

— À òû õîðîøî òàíöóåøü, Ñêðèäîí?

— Ñàìûé ïåðâûé ñîðò. Ïðèõîäè âå÷åðîì â êëóá. Ïðèäåøü?

— Óïàñè áîã. Æèçíü ìíå, ÷òî ëè, íàäîåëà!

— Äà ïðè ÷åì òóò òâîÿ æèçíü?!

— À òî òû íå çíàåøü, ÷òî òàì, â âàøåì êëóáå, êàæäûé âå÷åð äðàêà, êàæäûé âå÷åð ëüåòñÿ êðîâü...

— Äà âûäóìêè, ñëóøàé, ýòî æå âñå áàáüè âûäóìêè!

— Êòî æå òîãäà ïðîëîìèë ãîëîâó Ãåîðãå Äîéíàðó?

— Òàê, ãîâîðÿò æå, ëîøàäè — íå òî òà êîáûëà, ÷òî ñ æåðåáåíêîì, íå òî òà, êîòîðàÿ òîëüêî åùå îæåðåáèòüñÿ äîëæíà.

— Ãîñïîäè, Ñêðèäîí, íåóæåëè è òû, óìíûé ïàðåíü, ïîâåðèë â ýòî?

Òî, ÷òî îíà âäðóã íàçâàëà åãî óìíûì, ïðîèçâåëî ãëóáî÷àéøèé ïåðåâîðîò â åãî íàñòðîåíèè. Èç âåñåëîãî îçîðíèêà, êîòîðûé áûë íå ïðî÷ü ïîóõàæèâàòü çà äåâèöåé, Ñêðèäîí ñòàë òóò æå íà åå ãëàçàõ ïðåâðàùàòüñÿ â ñìóðíîãî, íåäîáðîãî, ãëóáîêî îñêîðáëåííîãî ÷åëîâåêà. Âçãëÿä ñòàíîâèëñÿ íåäîáðûì, äûõàíèå àãðåññèâíûì, êóëàêè ðâàëèñü â áîé...

Â òîò äåíü ïàðòèÿ ìîëîäûõ ëþäåé, òåðïåâøàÿ îäíî ïîðàæåíêå çà äðóãèì, ïîëó÷èëà âåëèêîëåïíîå ïîïîëíåíèå â ëèöå Ñêðèäîíà, à ðàâíîâåñèå ñèë âðàæäóþùèõ ñòîðîí ïî÷òè âñåãäà ïðèâîäèò ê ìèðó.
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— Ñïîåìòå, äðóçüÿ!

Åæåâå÷åðíèå ðàñïðè, ñîòðÿñàâøèå æèçíü ìîëîäåæè â Âàëÿ Ðýçåøü, âèäèìî, äîøëè êàêîé-òî ñòîðîíîé äî ðàéöåíòðà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïðèáûëà ìèëîâèäíàÿ èíñòðóêòîðøà äëÿ îðãàíèçàöèè õîðà. Ó Ñêðèäîíà îêàçàëñÿ î÷åíü íåïëîõîé áàðèòîí. Åãî ïîñòàâèëè âî âòîðîì ðÿäó, è ýòî ïåðå÷åðêíóëî âñå åãî áóäóùåå íà ýòîì ïîïðèùå. Áåäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî êàê ðàç íàïðîòèâ, â äâóõ øàãàõ, ñòîÿëà ñàìà èíñòðóêòîðøà. Ïîêà îíà îáúÿñíÿëà ïåñíè, çàó÷èâàëà èõ âìåñòå ñî âñåìè, æèòü åùå ìîæíî áûëî, íî, êàê òîëüêî îíà íà÷èíàëà äèðèæèðîâàòü, ó Ñêðèäîíà âäðóã âñå íà÷èíàëî ïëûòü ïåðåä ãëàçàìè... Ìàëî òîãî, ÷òî îíà áûëà õîðîøà ñîáîé, ó íåå áûëè êðàñèâûå, îêðóãëûå, â ïîðó ñâîåãî ðàñöâåòà ãðóäè, è, êàê òîëüêî îíà âñêèäûâàëà ðóêè â ñòîðîíû, ýòè ãðóäè íà÷èíàëè äâèãàòüñÿ ïîä òîíêîé êîôòî÷êîé, íó ïðÿìî ñèë íèêàêèõ...

Â ïåðâûé æå äåíü ïîñëå ñïåâêè Ñêðèäîí âåðíóëñÿ äîìîé ñîâñåì îñîëîâåâøèé, è, åäâà ïîëîæèë ãîëîâó íà ïîäóøêó, êàê èíñòðóêòîðøà òóò æå åìó ïðèñíèëàñü. Äåëî ïðåäñòàâëÿëîñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ïîñëå êàêîé-òî ñïåâêè îíà ïðåäëîæèëà èì ïîéòè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ëåñó. È, êîíå÷íî æå, â ëåñó îíà çàáëóäèëàñü. Âñÿ ìîëîäåæü êèäàåòñÿ íà ïîèñêè. Ñêðèäîíó óäàåòñÿ åå îòûñêàòü áîã çíàåò â êàêîì îâðàãå. Ñ÷àñòëèâàÿ, îíà êèäàåòñÿ ê íåìó, Ñêðèäîí ñìóùàåòñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ ÷åãî ñìóùàòüñÿ, ðàç îíà ñàìà ïîâèñëà íà øåå. Åùå ñåêóíäà, è îí ñòàíåò ñ÷àñòëèâåéøèì ÷åëîâåêîì, íî òóò çàãðåìåëà ìàòü êàñòðþëÿìè, ïðèíÿëàñü ðóãàòü êîøêó, êîòîðàÿ âñå ïóòàåòñÿ ïîä íîãàìè, ñêâîçü çàíàâåñêè ïðîñà÷èâàåòñÿ óòðî, è õî÷åøü íå õî÷åøü, à âñòàâàòü íàäî...

Òåì íå ìåíåå Ñêðèäîíó ñîí ïîêàçàëñÿ âåñüìà ìíîãîçíà÷èòåëüíûì. Íóæíî áûëî êîâàòü æåëåçî, ïîêà îíî ãîðÿ÷î. Êîå-êàê ïåðåìàÿâøèñü çà äåíü, îí óæå ïîä âå÷åð íàïðàâëÿåòñÿ ê öåíòðó ñåëà, è åäâà Íèêîëàé Êýðóíòó, çàâåäóþùèé, îòîìêíóë çàìîê, à Ñêðèäîí óæå òóò êàê òóò. Ñòàðàåòñÿ áûòü õîðîøèì äðóãîì, õîòü ÷åì-íèáóäü äà ïîìî÷ü, óãîùàåò òîíêî íàðåçàííûì òàáàêîì è ïðè ýòîì çàâîäèò ðàçãîâîð èçäàëåêà.

— Òû, Íèêîëàé, êîãäà ïðèíÿë êëóá, ðàñïèñàëñÿ?

— Ðàñïèñàëñÿ.

— Òîãäà ó÷òè. Îíè áàëóþò òåáÿ, ïîêà òû íå ðàñïèñàëñÿ, à ðàñïèñàëñÿ — êðûøêà. Äàæå åñëè çàõî÷åøü, íå ñìîæåøü äàòü çàäíèé õîä.

Ñêðèäîí ñâîðà÷èâàåò åìó åùå îäíó öèãàðêó, ïðèíîñèò âåäðî âîäû.

— Íó è õîðîøà ýòà èíñòðóêòîðøà! Òû çíàåøü, êàê åå çîâóò?

— Åêàòåðèíà Àíäðååâíà.

— Òàê. À òû íå ñìîã áû ìåíÿ ïîçíàêîìèòü ñ íåé? Çà ýòî ÿ âñïàøó òåáå ïîëãåêòàðà. Ëîïíóòü ìíå, åñëè íå âñïàøó.

— Äà òû ÷òî, íå âèäåë åå â÷åðà âå÷åðîì? Äîëæíà ïðèéòè è ñåãîäíÿ. Ïîäîéäè ê íåé è çàâåäè áåñåäó.

— Íåò, òàê ÿ íå õî÷ó. Ëó÷øå çíàåøü ÷òî? Îòçîâè íàñ îáîèõ â ñòîðîíêó è ñêàæè: òàê, ìîë, è òàê, ïàðåíü èç íàøåãî ñåëà, ïî ïðîèñõîæäåíèþ èç áåäíÿêîâ...

— Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? Ñåãîäíÿ æå âûãîíÿò ìåíÿ ñ ðàáîòû!

— Íó åñëè òàê!... — Ñêðèäîí îñòàâëÿåò åãî îäíîãî âîçèòüñÿ ñ ëàìïîé ó äâåðåé, à ñàì çàõîäèò â êëóá. Æäåò, ÷òîáû ñàìîìó çàãîâîðèòü ñ íåþ. Ïîäîéäåò, ÷óòü çàìåòíî ïîäìèãíåò è ñêàæåò: «Êàòÿ!»

È, ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàê îíè áóäóò áåñåäîâàòü, Ñêðèäîí ïî-ïðèÿòåëüñêè õëîïàåò ñåáÿ ïî êîëåíó. Íè÷åãî, óñòðîèò îí ýòî!

Òîëüêî ïîêà ÷òî íèêòî íå ïîêàçûâàåòñÿ, è åìó ñêó÷íî, à ðàç Ñêðèäîíó ñêó÷íî, îí ñâèñòèò è òîëêàåò êëóáíóþ ìåáåëü, ðàññòàâëÿÿ åå ïî ñâîåìó âêóñó. Íî íå óñïåë îí ïîäòîëêíóòü ñòîë ê ñàìîé äâåðè, êàê ïîñëûøàëñÿ ñòóê êàáëó÷êîâ ïî êàìåííûì ñòóïåíüêàì, çíàêîìûé ãîëîñ, çàïàõ äóõîâ è â êëóáå ïîÿâèëàñü Îíà.

— Âû ÷òî çäåñü äåëàåòå?

— Æäó.

— Êîãî?

— Ñâîþ áîëüøóþ ëþáîâü...

Íèêîëàåâà óëûáíóëàñü ÿ, çàìåòèâ ðàçáðîñàííûå íà ïîäîêîííèêå øàøêè, ñïðîñèëà:

— Èãðàåòå?

Ñêðèäîí çàñòåãíóë îäíó ïóãîâèöó íà ïèäæàêå, ïîñìîòðåë, èäåò ëè åìó, è ñíîâà ðàññòåãíóë.

— À â ýòî èãðàþò âäâîåì?

— Âäâîåì.

Ïîìîãàÿ åé ðàññòàâëÿòü øàøêè, Ñêðèäîí ñïðÿòàë äâå â êàðìàí, ïîòîì îíè âìåñòå ñòàëè èñêàòü èõ ïî âñåìó êëóáó. Èñêàëè äîëãî, è òîëüêî êîãäà èíñòðóêòîðøà óëûáíóëàñü åìó ðàçà äâà äà åùå îïåðëàñü íà åãî ïëå÷î, ÷òîáû âëåçòü íà ñòóë, òîëüêî òîãäà Ñêðèäîí íàøåë ïðîïàâøèå øàøêè, êîòîðûå ëåæàëè, êîíå÷íî, ìåæäó ñòóëüÿìè.

Ïîòîì ïàðåíü âíèìàòåëüíî âûñëóøàë îáúÿñíåíèå èãðû, íî, êàê òîëüêî Íèêîëàåâà äâèíóëà ïåðâîé øàøêîé, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû.

— Ýòî íàïðàñíî... Ó ìåíÿ òîëüêî ÷åòûðå êëàññà.

— Íè÷åãî, íàó÷èøüñÿ.

Óâèäåâ, ÷òî ó íåãî îñòàëîñü ìàëî øàøåê, Ñêðèäîí ïîêàçàë åé âîðîáüèíîå ãíåçäî ïîä ñòðåõîé, è, ïîêà îíà åãî ðàçãëÿäûâàëà, óêðàë ó íåå íåñêîëüêî øàøåê, îñòàâèâ ïðèáëèçèòåëüíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî áûëî ó íåãî.

Íèêîëàåâà, êàçàëîñü, íè÷åãî íå çàìåòèëà, íî ÷åðåç òðè ìèíóòû ó Ñêðèäîíà óæå íå áûëî íè îäíîé.

— Ì-äà... Ïëîõî äåëî.

È åùå äâàæäû ãîâîðèë îí «ïëîõî äåëî», íî ÷åòâåðòóþ ïàðòèþ Íèêîëàåâà ïîçâîëèëà åìó âûèãðàòü. Åäâà îí çàáðàë ó íåå ïîñëåäíþþ øàøêó, êàê òîò÷àñ æå ïîäîçâàë ïðèøåäøèõ â êëóá ðåáÿò.

— Ñìîòðèòå, ðåáÿòà! ß òîëüêî ÷òî íàó÷èëñÿ èãðàòü è óæå ïîáåäèë.

— Âðåøü.

— Âðó? ß âðó? Òîâàðèù Íèêîëàåâà, ñêàæèòå...

È êîãäà Íèêîëàåâà ïîäòâåðäèëà ïåðåä âñåìè, ÷òî ïðîèãðàëà ïàðòèþ, Ñêðèäîí ïðèùóðèë îäèí ãëàç è ùåëêíóë ÿçûêîì: äåñêàòü, ìû òîæå íå ëûêîì øèòû.

Ïîòîì îí îòîçâàë â ñòîðîíó ðåáÿò, êàæäîãî ïîîäèíî÷êå, è ñêàçàë èì, ÷òî òàíöåâàòü ñ èíñòðóêòîðøåé îíè ìîãóò, íî ÷òîáû íèêòî è íå ïîäóìàë ïðîâîæàòü åå äîìîé — îí óæå äîãîâîðèëñÿ ñ íåé.

Ïðîâîäèë îí åå èëè íåò — ðàçâå ìîæíî óçíàòü ó Ñêðèäîíà? Òîëüêî âåðíóâøèñü äîìîé îêîëî ïîëóíî÷è, îí, íåäîëãî ðàçäóìûâàÿ, èç ñâîåé ïàëî÷êè íàðåçàë øàøåê, à äîñêó ñîîðóäèë èç ïåðåïëåòà ñòàðîé êíèãè «Æèòèå ñâÿòîãî Ôîìû». Âñòàë äî ñâåòà è, ïîêà åãî ìàòü çàñûïàëà ìóêó äëÿ ìàìàëûãè, ðàññòàâèë èõ íà ñòîëå,

— Ìàìà, èäèòå-êà ñþäà.

— ×åãî òåáå?

— Òàê íå ìîãó ñêàçàòü, ïîäîéäèòå ïîáëèæå.

Ìàòü ïîäîøëà, âûòèðàÿ ðóêè.

— Íó?

— Çíà÷èò, ýòè êðàñíûå — âàøè. Áåëûìè èãðàþ ÿ.

— Íó-íó.

— Âû ìîæåòå äâèãàòü îäíîé øàøêîé. Òîëüêî ïîìíèòå, ÷òî ÿ åå ó âàñ çàáåðó.

— Ãîñïîäè, Ñêðèäîí, ó òåáÿ òîëüêî ãëóïîñòè â ãîëîâå! Ëó÷øå áû âûøåë è íàêîðìèë óòîê, à òî îíè õîäÿò ãîëîäíûå âîêðóã õàòû.

— Ïóñòü ñåáå ïàñóòñÿ. Ïòèöà çåëåíü ëþáèò.

Íî óæå âñõîäèëî ñîëíöå, è íàäî áûëî åõàòü ïàõàòü. Ñêðèäîí ñóíóë øàøêè â êîòîìêó — íàéäåò îí â ïîëå êàêîãî-íèáóäü èãðîêà.

Âðåìÿ ïàõîòû óæå ïðîøëî, äëÿ ïðîïîëêè ðàíî, è â ïîëå áûëî ïóñòî — ëèøü êîå-ãäå íà ñêëîíå õîëìà îäèíîêèé ïàõàðü ÷åðòèë áîðîçäó çà áîðîçäîé. Ñêðèäîí ñäâèíóë øëÿïó íà çàòûëîê, äåðæàë ïëóã îäíîé ðóêîé è ñìîòðåë âî âñå ñòîðîíû — äàðîì, ÷òî ëè, îí âçÿë ñ ñîáîé ýòè øàøêè? Ïîîäàëü óâèäåë äåâóøêó, óçíàë åå, ïðîòÿæíî è êðàñèâî ñâèñòíóë, êàê äåëàë âñåãäà, êîãäà ìàòü åãî ñîìíåâàëàñü, âûéäåò ëè èç íåãî òîëê.

— Ñ íåé-òî ÿ ïîèãðàþ!

Íî â ýòîò äåíü ñîëíöå ñëîâíî íàïèëîñü ïüÿíûì — âîò óæå ïîäîøëî ê çåíèòó, à ïîòîì îñòàíîâèëîñü íà ìåñòå, áóäòî ñîáèðàëîñü âåðíóòüñÿ íàçàä. Â êîíöå êîíöîâ Ñêðèäîí ïðåäîñòàâèë åãî ñàìîìó ñåáå. Çàäàë êîðì ëîøàäÿì, âçâàëèë êîòîìêó íà ïëå÷î è íàïðàâèëñÿ ê äåâóøêå.

— Ýãå-ãå, Äîìíèêà! Ïîëîæè-êà ñàïó, ïóñòü îíà îòäîõíåò, à òî ïîòîì áóäåøü ïðîñèòü, ÷òîá ÿ îòâåç åå äîìîé íà ïîäâîäå.

— À åñëè ìîÿ ñàïà íå óñòàåò?

— Ýòî òû ìíå ãîâîðèøü?

È, ÷òîáû íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé, Ñêðèäîí óñåëñÿ íà çåìëþ êàê ðàç òàì, ãäå îñòàíîâèëàñü äåâóøêà, îïîðîæíèë êîòîìêó.

— À ÷òî ýòî òàêîå, Ñêðèäîí?

— Òóðåöêèå áîáû. À íó, ïîäîéäè, ÿ òåáå ïîãàäàþ, êîãäà âûéäåøü çàìóæ. Ñìîòðè, ýòè, áåëûå, — ìîè. Êðàñíûìè áóäåøü èãðàòü òû.

Äîìíèêà çàêîëåáàëàñü.

— Äà ìíå åùå ìíîãî ñåÿòü, Ñêðèäîí.

— Áðîñü, ÿ ñàì ïîñåþ. Ñêîëüêî ó òåáÿ çäåñü? Ïîëãåêòàðà? Âå÷åðêîì çàñêî÷ó è ñäåëàþ âñå.

Äîìíèêà ïðîèãðàëà ïåðâóþ ïàðòèþ, íî, óâèäåâ, ÷òî ïðîèãðûâàåò è âòîðóþ, ëóêàâî ïîñìîòðåëà íà íåãî.

— À ãäå òâîè ëîøàäè, Ñêðèäîí?

Ñêðèäîí áûñòðî ïîäíÿëñÿ, ïîñìîòðåë íà òåëåãó, êîòîðàÿ îäèíîêî ñòîÿëà, âîíçèâ äûøëî â íåáî.

— Âîò ÷åðòè! Ïîøëè íà âîäîïîé. Íè÷åãî, ÿ èõ íàéäó.

Âñå æå âûíóæäåí áûë ñîáðàòü ñâîè øàøêè.

— À òû ÷åðòîâñêè õîðîøî èãðàåøü, Äîìíèêà. Ãîëîâà çàêðóæèòñÿ, ïîêà çàáåðåøü ó òåáÿ øàøêó.

Äîìíèêà îòâåòèëà ãîðäåëèâî:

— À òû ÷òî õîòåë? ×òîáû ÿ îòäàëà èõ äàðîì?

Ñêðèäîí ïîñòîÿë â ðàçäóìüå.

— Çíàåøü ÷òî? Ïðèõîäà âå÷åðêîì â êëóá. Ïîñìîòðþ, êàê òû áóäåøü èãðàòü êîñòÿíûìè.

— Äà ðàçâå òåáÿ íàéäåøü â êëóáå!..

Ñêðèäîí ïî÷åñàë çàòûëîê.

— Òîãäà ÿ çàéäó çà òîáîé. Ïðèäó â âîñêðåñåíüå. Ïîñëå îáåäà.

— Ïðèõîäè.

Ïàðåíü, âçâàëèâ êîòîìêó íà ñïèíó, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è îñòàíîâèëñÿ.

— Òîëüêî ñëóøàé, Äîìíèêà. ×òîáû òû ìíå áûëà äîìà, à òî ÿ ðàññåðæóñü. À åñëè ÿ ðàññåðæóñü — áàñòà. Íè çà ÷òî íå ïîìèðþñü.

— Òàêîé òû çëîïàìÿòíûé?

— ×òî ïîäåëàåøü? Õàðàêòåð... — È ïîøåë ê ñâîåé ïîäâîäå, òÿæåëî ñòóïàÿ ïîä áðåìåíåì íåñîêðóøèìîãî õàðàêòåðà, êîòîðûì åãî íàäåëèëà ñóäüáà.
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— Òû åùå íå ãîòîâà, Ðóñàíäà?

Äåâóøêà ãëàäèò êîôòî÷êó. Âñÿ ðàñêðàñíåëàñü, ãóáû êðåïêî ñæàòû.

— Íåò åùå. À ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?

— Êàê áû íå îïîçäàòü íà áàçàð. Ëþäè óæå ñ êàêèõ ïîð èäóò. Âîò è ïàðåíü òåòóøêè Ôðýñûíû...

Äåâóøêà ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè, ãëÿäèò â îêíî ïîâåðõ çàíàâåñîê. À ãîðÿ÷èé óòþã ñòîèò íà êîôòî÷êå — õîðîøî åùå, ÷òî Ãåîðãå íå çàäåðæàëñÿ âîçëå èõ äîìà, à òî îñòàëàñü áû äåâóøêà áåç êîôòî÷êè. Áûñòðî îòâåðíóëàñü, ðàâíîäóøíî ñïðîñèëà:

— Êòî? Ãåîðãå?

— Êîíå÷íî, Ãåîðãå. Ñêîëüêî ñûíîâåé ó òåòóøêè Ôðýñûíû?

×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä êîôòî÷êà áûëà âûãëàæåíà, Ðóñàíäà íàäåëà åå, îãëÿäåëà ñåáÿ ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äðóãîé.

— Ìàìà, êàê ñèäèò?

— Õîðîøî ñèäèò.

Îäåâøèñü, çàøëà â êàñà ìàðå, ïîðûëàñü â ñâîåì ïðèäàíîì, ðàçëîæåííîì íà ñîôå, è äîñòàëà èç-ïîä êîâðèêà äåñÿòü ðóáëåâûõ áóìàæåê — âåñü ñâîé êàïèòàë, êîòîðûé îíà ñîáèðàëà îêîëî ãîäà. Çàâåðíóëà äåíüãè â ïëàòî÷åê, çàñóíóëà åãî â êàðìàí.



Íó è øàãàþò ýòè ïàðíè! ×òî íè øàã, òî ñàæåíü — ïîïðîáóé-êà äîãîíè èõ! Ñêàæåì, èíîãäà è ïðàâäà íóæíî ñïåøèòü, âî êàêàÿ ìîæåò áûòü ñïåøêà, åñëè èäåøü íà áàçàð? È íå îãëÿäûâàþòñÿ — îíà óæå ýòî çàìåòèëà, — ïàðíè íèêîãäà íå îãëÿäûâàþòñÿ. Íó à åñëè åäåò ïîäâîäà èëè ìàøèíà — îíà íå ïîíèìàåò, êàê ýòî ìîæíî èäòè íå îãëÿäûâàÿñü?!

Ãåîðãå øåë ñâîèì îáû÷íûì, ñïîêîéíûì øàãîì. Çàìåòèò êîãî-íèáóäü âî äâîðå — ïîçäîðîâàåòñÿ è ñíîâà èäåò, âûáèðàÿ õîðîøóþ äîðîãó, ÷òîáû íå ïîðòèòü îáóâü. Îí óæå ñïóñêàëñÿ ê ìîñòó, à âïåðåäè íåãî... Âïåðåäè íåãî øåë Õàðèòîí, ñ êîòîðûì Ãåîðãå ó÷èëñÿ â øêîëå. Îñòàíîâÿòñÿ îíè èëè íåò? Ðóñàíäà ãîòîâà ïîñïîðèòü, ÷òî îñòàíîâÿòñÿ!

Îíà îïóñòèëà ãîëîâó, ñäåëàëà äåñÿòîê øàãîâ, è, êîãäà ïîäíÿëà ãëàçà, ïàðíè áûëè óæå ðÿäîì. Òðåâîæíî çàáèëîñü ñåðäöå, à òóò âåòåð âçÿë äà è âûðâàë èç-ïîä êîñûíêè ïðÿäêó âîëîñ è ñòàë òðåïàòü åå ïî ùåêå.

Ãîñïîäè, äà âûðàñòóò êîãäà-íèáóäü ýòè êîñè÷êè èëè óæ ëó÷øå îòðåçàòü èõ? Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî âûðàñòóò — åñòü åùå âðåìÿ. Òàê ïóñòü âûðàñòóò ñåé÷àñ, ïîòîì åé óæå áóäåò âñå ðàâíî. ×òî èç òîãî, ÷òî ó åå ìàòåðè ñåé÷àñ äëèííûå êîñû, — ðàçâå ïðèõîäèò êòî-íèáóäü ïîñìîòðåòü, êàêèå êîñû ó òåòóøêè Êàòèíêè?

Ðóñàíäà ïîçäîðîâàëàñü ñ ïàðíÿìè è ïîäíÿëàñü íà ìîñò.

— Òû êóäà, Ðóñàíäà?

Ïðè ïîñòîðîííåì äåâóøêà íå ðåøèëàñü âçãëÿíóòü íà Ãåîðãå. Ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè è ïðîáóÿ, êðåïêî ëè äåðæàò äîñêè ìîñòà, îòâåòèëà:

— Èäó íà áàçàð.

— Ïîäîæäè, ïîéäåì âìåñòå.

— Èäåìòå.

Âûéäÿ èç ñåëà, Ãåîðãå ñïðîñèë:

— Ïîéäåì ïî òðîïèíêå, íàïðÿìèê?

«Ïî òðîïèíêå ïîéäåò âñå ñåëî, — ïîäóìàëà Ðóñàíäà, — êàæäûé áóäåò íàñ îñòàíàâëèâàòü, ðàññêàçûâàòü âñÿêóþ ÷åïóõó».

— Ïîéäåì ëó÷øå ïî äîðîãå.

À áûëà ýòà äîðîãà øèðîêà è êðàñèâà, îêàéìëåííàÿ ïîäîðîæíèêîì, è äîëãî åùå èäòè èì ðÿäîì, — ïðàâäà, äîðîãà èñ÷åçàåò çà ïîâîðîòîì, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, ïîòîì îíà èäåò äîëèíîé äî ñàìîé ñòàíöèè, à äî ñòàíöèè åùå äàëåêî, òîëüêî åëå âèäíåþòñÿ äâà ñåðûõ òîïîëÿ, è ðÿäîì ñ íèìè âèñèò òîíêàÿ ñòðóéêà äûìà, — âèäíî, íà ñòàíöèè ñòîèò ïîåçä.

Âäîëü äîðîãè çàìåð, ïðèçàäóìàâøèñü, äëèííûé ðÿä ñòàðûõ àêàöèé è, îáëàñêàííûé òåïëûì ëåòíèì ñîëíöåì, îòáðàñûâàåò ãóñòóþ òåíü äàëåêî ïîñðåäè íà÷àâøåãî óæå êîëîñèòüñÿ ïøåíè÷íîãî ïîëÿ. Ñëàáûé âåòåðîê òî óòèõíåò, òî ñíîâà íà÷íåò êà÷àòü êîëîñêè, è âìåñòå ñ íèìè êà÷àþòñÿ, òî÷íî ëîäêè ïî ìîðþ ïëûâóò, òåíè äðåâíèõ àêàöèé.

Îíè èäóò ìîë÷à, ðÿäîì, è ëèöà èõ ñâåòëû, è íà äóøå ñâåòëî, è õîòåëîñü áû èì îáîèì èäòè âîò òàê äà èäòè è ÷òîáû êîíöà è êðàÿ ó ýòîé äîðîãè íå áûëî. Âåòåð òðåïëåò ðóêàâà òîíåíüêîé êîôòî÷êè, òðåïëåò ïðÿäêó âîëîñ. Äåâóøêà íà õîäó ïûòàåòñÿ òî è äåëî çàïðàâèòü åå ïîä êîñûíêó, è ïðè ýòîì ñëó÷àåòñÿ, ÷òî íåíàðîêîì òîíåíüêàÿ êîôòî÷êà ÷óòü çàäåíåò æåñòêèé ñóêîííûé ðóêàâ ïàðíÿ. È ñîäðîãíóòñÿ, è çàñòåñíÿþòñÿ, è îáà âçäîõíóò, õîòÿ âîêðóã, íàñêîëüêî âèäèò ãëàç, — íó íè æèâîé äóøè...

Ñîáñòâåííî, ðàäè ýòèõ òðåâîëíåíèé è îòïðàâëÿëèñü â ïóòü. Ýòî è íàçûâàëîñü â Âàëÿ Ðýçåøü ïîéòè âäâîåì â âîñêðåñåíüå íà ÿðìàðêó.



21

Êàê îíè óçíàþò, êàê îíè äîãîâàðèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ýòè äåâóøêè, îäèí ãîñïîäü çíàåò. Íî åäâà òîëüêî ñòàðøèå ñîáåðóòñÿ êóäà-íèáóäü èç äîìó è äåâóøêà îñòàåòñÿ îäíà, ê íåé ñðàçó ñëåòàåòñÿ öåëàÿ ñòàÿ ïîäðóæåê — è ñåêðåòíè÷àþò, è ñïëåòíè÷àþò — âñþ áû æèçíü ñëóøàë, åñëè áû õâàòèëî òåðïåíèÿ óñèäåòü íà ìåñòå.

Â òî âîñêðåñåíüå áàäÿ Ìèõàëàêå è òåòóøêà Êàòèíêà ðåøèëè ñõîäèòü ïîñëå îáåäà â ãîñòè ê Ãðèãîðàøó — åãî íåäàâíî íàçíà÷èëè àãåíòîì ïî ïîñòàâêàì, è íàäî áûëî, òàê ñêàçàòü, âîçîáíîâèòü ñ íèì ðîäñòâî.

Íî åäâà áàäÿ Ìèõàëàêå óñïåë ïîäðîâíÿòü ñâîè ðûæèå óñèêè, êàê ïðèøëà Äîìíèêà.

Õëîïíóëà íàðóæíîé äâåðüþ òàê, ÷òî ñ ëàìïû ñëåòåëè âñå ìóõè, ïîñòîÿëà â ñåíÿõ, ïîòîì ïîñòó÷àëà. Ýòî áûëà îäíà èç ïðîêàç Äîìíèêè. Âî âñåì ñåëå â äâåðü ñòó÷àëè òîëüêî ó÷èòåëÿ, è ñòîèëî ïîñìîòðåòü íà Äîìíèêó, êîãäà, ïîñòó÷àâ, îíà ñëûøàëà çà äâåðüþ òîðîïëèâóþ ïåðåáðàíêó:

— Óáåðèòå ñêîðåé ýòè âåùè!

— Çà÷åì òû âûäâèíóëà êàäêó èç-ïîä ëàâêè?

— Äà òû ÷òî òÿíåøü, íå âèäèøü — ýòî ñàïîãè!

Äîìíèêà ñòó÷àëà åùå ðàç è, ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíàÿ ïåðåïîëîõîì, ïîÿâëÿëàñü íà ïîðîãå. Òàê îíà äíÿ òðè ïîäðÿä îáìàíûâàëà ñâîþ ñîñåäêó òåòóøêó Êèöó, è, êîãäà íà ÷åòâåðòûé äåíü ê òîé ïîñòó÷àëà ó÷èòåëüíèöà, òåòóøêà Êèöà çàêðè÷àëà ñåðäèòî:

— Äà âõîäè æå, ÷òî òû òàì äóðèøü!

Óñëûøàâ ñòóê â äâåðü, áàäÿ Ìèõàëàêå íåèçâåñòíî çà÷åì íàäåë øàïêó è ïðèêàçàë Ðóñàíäå:

— À íó, ïîèùè òå êâèòàíöèè. Æèâî!

Íà ñòîëå ñòîÿëà ìèñêà ñ ìîëîêîì, è òåòóøêà Êàòèíêà, íå çíàÿ, êóäà åå äåòü, íàêðûëà íîâûì ïîëîòåíöåì.

Òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä áàäÿ Ìèõàëàêå, ñëþíÿâÿ ïàëåö è ïåðåëèñòûâàÿ êâèòàíöèè, îòâåòèë:

— Ïîæàëóéñòà.

Äîìíèêà ñïåðâà ïðèîòêðûëà äâåðü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, óäàëàñü ëè øóòêà, è ëèøü ïîòîì âîøëà.

— Äîáðûé äåíü.

— Ðàñòè áîëüøàÿ! — óëûáíóëñÿ áàäÿ Ìèõàëàêå.

À òåòóøêà Êàòèíêà ðàññåðäèëàñü:

— Òû ÷åãî ñòó÷èøü, à? Íå ìîæåøü âîéòè, êàê âñå ëþäè?

— Êàê æå ÿ âîéäó? À ìîæåò, çäåñü êòî êóïàåòñÿ?!

— Êóïàåòñÿ! Âîò çàìî÷èëà ïîëîòåíöå â ìèñêå...

Íî áàäÿ Ìèõàëàêå ñïðÿòàë êâèòàíöèè îáðàòíî çà èêîíó, ïîòîì íåçàìåòíî ïîäíÿë ñ ïîëó ñîëîìèíêó è â òî âðåìÿ, êàê äåâóøêà âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëà ôîòîãðàôèè íà ñòåíå, ñòàë ùåêîòàòü åé çà óõîì. Äîìíèêà îòìàõíóëàñü — íó è ìóõ æå ýòèì ëåòîì! Áàäÿ Ìèõàëàêå ïîäîæäàë íåìíîãî, ïîòîì ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ñâîå. Äåâóøêà îáåðíóëàñü è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî, íî îí ñ ñåðüåçíûì âèäîì îäåâàëñÿ è ñìîòðåë â îêíî íà ñîðîêó, ÷òî ñèäåëà íà âîðîòàõ è ÷èñòèëà êëþâ.

— Áàäå Ìèõàëàêå...

— ×òî?

— Ýòî âû áàëóåòåñü?

— ×åãî-÷åãî?

Íåò, íàâåðíî, âñå-òàêè ìóõà. Ñíîâà ñòàëà ðàññìàòðèâàòü ôîòîãðàôèè, è îïÿòü ÷òî-òî ùåêî÷åò çà óõîì.

— Áàäå Ìèõàëàêå...

— Äà ÷òî òû, äåâóøêà, ïðèâÿçàëàñü?

— Ïîêàæèòå-êà ðóêè!

Îí ñïðÿòàë ñîëîìèíêó ìåæäó ïàëüöàìè.

— Ñìîòðè.

À êîãäà òåòóøêà Êàòèíêà ñîáðàëàñü â äîðîãó, áàäÿ Ìèõàëàêå, íàïðàâëÿÿñü ê äâåðè, ïîäìèãíóë Äîìíèêå:

— ×òîá áîëüøå íå ñòó÷àëàñü.

Êàê òîëüêî îñòàëèñü îäíè, Äîìíèêà ñïðîñèëà:

— Ýòî îí ùåêîòàë ìíå çà óõîì?

— À òî êòî æå!

— Ãì! — Îíà ïîòðîãàëà ñåáÿ çà óõî. — À ïî ëèöó è íå óçíàåøü! Âèäíî, è îí áûë êîãäà-òî óõâàòèñòûì ïàðíåì...

À äåë, ñêîëüêî ó íèõ ñåãîäíÿ äåë! Âî-ïåðâûõ, íóæíî áûëî ñäåëàòü ïðè÷åñêó, êàê ó ôåëüäøåðèöû, ñ ñåðäå÷êîì ïîñðåäèíå; ïîòîì Äîìíèêà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò îäíîãî áîéöà, è íàäî áûëî íàïèñàòü åìó òàêîé îòâåò, ÷òîáû òîò íå ïîíÿë, ÷òî îíà õîòåëà åìó ñêàçàòü. Êðîìå òîãî, Äîìíèêà ñîáèðàëàñü êîå î ÷åì ñïðîñèòü Ðóñàíäó, íî ýòî îíà ðåøèëà îòëîæèòü íà ñàìûé êîíåö.

Íà÷àëè ñ ïèñüìà. Íå áûëî ÷åðíèë, íî îíè ñäåëàëè èõ èç õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà. À ðó÷êà — ýòî ïóñòÿê, ïðèâÿçàëè íèòî÷êîé ïåðûøêî ê êàðàíäàøó — âîò òåáå è ðó÷êà.

— Ïèñàòü òû áóäåøü? — ñïðîñèëà Ðóñàíäà, âûðûâàÿ ëèñòî÷åê èç òåòðàäêè.

— Íåò, ïèøè òû, ó òåáÿ ïî÷åðê êðàñèâåå.

Ðóñàíäà îáìàêíóëà ïåðî è ïîñòàâèëà â ïðàâîì âåðõíåì óãëó ÷èñëî.

— À õîòü êðàñèâûé ýòîò òâîé áîåö?

— Êðà-ñèâûé. Ïîõîæ íà Ñêðèäîíà.

Ðóñàíäà ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíóëà íà ïîäðóãó.

— Îòêóäà òû âçÿëà, ÷òî Ñêðèäîí êðàñèâûé?

— Íèîòêóäà íå âçÿëà, ïîñìîòðåëà íà íåãî è óâèäåëà. Ïîñìîòðè è òû êàê-íèáóäü...

Ñòàëè äóìàòü, ÷òî ïèñàòü. Ïîëñòðàíèöû çàíÿëè ïðèâåòû îò Äîìíèêè, îò åå ðîäèòåëåé è ðîäñòâåííèêîâ èç ýòîãî ñåëà è èç äðóãèõ ñåë; ñîîáùèëè åìó, ÷òî ó íèõ õîðîøàÿ ïîãîäà, íî íà ïðîøëîé íåäåëå äâîå ñóòîê ïîäðÿä øåë äîæäü, ÷òî ïøåíèöà õîðîøà, à â êëóáå ïî âå÷åðàì èãðàåò ñêðèïêà, íî íå õâàòàåò ïàðíåé, è äåâóøêè ïîýòîìó òàíöóþò äðóã ñ äðóæêîé.

— Áóäåøü åùå ïèñàòü ÷òî-íèáóäü?

Íà ìãíîâåíèå Äîìíèêà çàäóìàëàñü, ðèñóÿ ïàëüöåì öâåòîê íà îêîííîì ñòåêëå.

— Õâàòèò ñ íåãî.

— À â êîíöå êàê ïèñàòü — «ñ ïðèâåòîì» èëè «öåëóþ»?

— Íèêàêèõ ïîöåëóåâ! — êàê óæàëåííàÿ, ïîäñêî÷èëà Äîìíèêà. — Òû ñ óìà ñîøëà! Ïèøè «ñ ïðèâåòîì» èëè äàæå «äî ñâèäàíèÿ».

È ïîêà Ðóñàíäà ïèñàëà, Äîìíèêà ñòîÿëà çà åå ñïèíîé è ñëåäèëà, ÷òîáû òà íå íàïðîêàçèëà. Çàêëåèëè ïèñüìî, íàïèñàëè àäðåñ. Ðóñàíäà âûøëà ïåðåâåñòè ïîðîñåíêà â òåíü. Äîìíèêà ñòîÿëà çàäóìàâøèñü. ×òî-òî åé íå ñîâñåì íðàâèëîñü â ýòîì ïèñüìå, êàê áû áîåö íå îáèäåëñÿ. Áûñòðî ðàñêëåèëà êîíâåðò è äîïèñàëà âíèçó: «Æåëàþ âàì ñ÷àñòüÿ è çäîðîâüÿ». Ñíîâà çàêëåèëà êîíâåðò, è êîãäà âîøëà Ðóñàíäà, Äîìíèêà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëà ôîòîãðàôèè íà ñòåíå.

— À êòî ýòîò, ñ áîðîäîé?

— Äåäóøêà.

— Îãðîìíåéøàÿ áîðîäà!

Òîëüêî ðàçâåëè îãîíü, ÷òîáû íàãðåòü ùèïöû äëÿ çàâèâêè, ïîÿâèëàñü ñîñåäêà. Âåðóíÿ áûëà ñåãîäíÿ â ãîëóáåíüêîé êîôòî÷êå ñ äâóìÿ êàðìàøêàìè íà ãðóäè. Ñ ýòèìè-òî êàðìàøêàìè îíà è ìó÷àåòñÿ ñ ñàìîãî óòðà — íèêàê íå ìîæåò çàñóíóòü â íèõ ïëàòî÷åê, òàê íàòÿíóòà çäåñü êîôòî÷êà. Âåðóíÿ æèëà ïî ñîñåäñòâó ñ Ðóñàíäîé. Ïðèõîäèëà ïî òðè ðàçà íà äåíü, è ìîæíî áûëî óìåðåòü ñî ñêóêè, îæèäàÿ, ïîêà îíà óéäåò. Âåðóíÿ óñåëàñü íà ëàâî÷êå è, ïîçåâûâàÿ, ñòàëà áîëòàòü íîãàìè. Ïîòîì óâèäåëà íà ïîäîêîííèêå êîíâåðò, ïîïûòàëàñü ïðî÷åñòü àäðåñ, íî íå ñìîãëà ðàçîáðàòü íè ñëîâà.

— Îò êîãî ïèñüìî, Ðóñàíäà?

— Îò îäíîé òåòêè.

— ×òî ïèøåò?

— Ìíîãî âñåãî...

Ïðîäîëæàÿ áîëòàòü íîãàìè, Âåðóíÿ îïðîêèíóëà êóâøèí ïîä ñêàìåéêîé, íî íèñêîëüêî íå ñìóòèëàñü, òîëüêî ïåðåñåëà ïîáëèæå ê äâåðÿì. Ïîòîì óâèäåëà íà îêíå îãðûçîê êàðàíäàøà è ïîïûòàëàñü çàñóíóòü åãî â êàðìàøåê êîôòî÷êà. Êàðàíäàø íå âìåùàëñÿ. Çåâàÿ, ñìîòðåëà, êàê Ðóñàíäà çàâèâàåò Äîìíèêå âîëîñû, è ñêàçàëà ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü:

— À ÿ âîò íå õî÷ó çàâèâàòü âîëîñû.

— Ïî÷åìó, Âåðóíÿ? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Äîìíèêà.

— Ïàðíè è òàê áåãàþò çà ìíîé. Ñòîèò ìíå çàõîòåòü — ó ëþáîé îòîáüþ ïàðíÿ.

Îíà è â ñàìîì äåëå áûëà õîðîøà — ãðóäàñòàÿ, ÷åðíîãëàçàÿ, è ìíîãî ïàðíåé óõàæèâàëî çà íåé. Íî ëèïëè âñå ÷óæèå. Êàê ïîÿâèòñÿ â Âàëÿ Ðýçåøü ïàðåíü èç äðóãîãî ñåëà è óâèäèò åå, ñðàçó íà÷èíàåò óõàæèâàòü, íî â ïåðâûé æå âå÷åð ïîéìåò, ÷òî îíà çà ïòèöà, è îñòàâëÿåò åå äëÿ ñëåäóþùåãî.

— À òû íå ãóëÿé ñî âñåìè, — íàñòàâëÿëà åå Äîìíèêà. — Âûáåðè ñåáå îäíîãî ïî âêóñó...

— À íå õî÷ó.

— Ïî÷åìó?

— Óæ ÿ-òî çíàþ, ê ÷åìó ïîäáèâàþò ýòè ïàðíè... Íå âåðþ èì. ×åðòè îíè ïîëîñàòûå...

Ðóñàíäà åùå ðàçà òðè ïåðåâîäèëà ïîðîñåíêà â òåíü, ðåáÿòèøêè óæå ãíàëè äîìîé êîðîâ, à Âåðóíÿ âñå ñèäåëà, ñëîâíî ïðèðîñëà ê òîé ëàâêå.

Äîìíèêà âñÿ èçâåëàñü — óæ î÷åíü åé õîòåëîñü î ÷åì-òî ñïðîñèòü Ðóñàíäó, íî êàê òóò ñïðîñèøü, åñëè ñèäèò Âåðóíÿ, çåâàåò è ñìîòðèò íà íèõ... Âäðóã Äîìíèêà óäèâëåííî ïîäíÿëà áðîâè: «Òñ-ñ!» — è íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñòîÿëà ñ îêàìåíåâøèì ëèöîì.

— ×òî òàêîå? — ñïðîñèëà Ðóñàíäà.

— Âåðóíþ êòî-òî çâàë... Íåñêîëüêî ðàç êðè÷àë: «Âå-ðó-íÿ!»

Íî Âåðóíÿ çåâàåò, áîëòàåò íîãàìè.

— Ýòî ìåíÿ çîâóò îáåäàòü.

— ×òî æå òû íå èäåøü?

— Ñåãîäíÿ ó íàñ êðóïÿíîé ñóï. ß åãî íå ëþáëþ.

— À ÷òî òû ëþáèøü?

— Áëèíû.

Âèäÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïîìîãàåò, Äîìíèêà âûøëà âî äâîð.

— Òû ÷òî-òî õîòåëà ìíå ñêàçàòü? — ñïðîñèëà Ðóñàíäà óæå âî äâîðå.

— Ñêðèäîí ïðèãëàñèë â êëóá.

— Íó?

— ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, — èäòè èëè íå èäòè.

— Îò÷åãî æ òåáå íå ïîéòè? È ìû ñ Ãåîðãå ïðèäåì.

Äîìíèêà íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëà ðàçäóìûâàÿ.

— Ýòî ïðàâäà, ÷òî âû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü?

— Ïðàâäà.

Äîìíèêà òî çàâÿçûâàëà, òî ðàçâÿçûâàëà êîñûíêó.

— È êòî åùå ñ âàìè ñíèìàëñÿ?

— Òîëüêî ìû âäâîåì.

Äîìíèêà ãðóñòíî ïîñìîòðåëà íà äîðîãó, ñëåäÿ, êóäà ïîéäåò êóðî÷êà-ãîëîøåéêà, íî òà âñå áðîäèëà áåç òîëêó.

— È êàê âû ñòîÿëè, êîãäà âàñ ôîòîãðàôèðîâàëè?

— Ðÿäîì.

Íî Äîìíèêå íóæíû áûëè ïîäðîáíîñòè.

— Ïîêàæè.

— Êàê ïîêàçàòü?

Äîìíèêà çàìåðëà, îïóñòèëà ðóêè, ãëÿäÿ íà ñêèðäó ñîëîìû.

— Ïîêàæè, êàê ñòîÿë Ãåîðãå.

Ðóñàíäà íåõîòÿ ïîäîøëà ê íåé, ñïðÿòàëà ñâîå ïëå÷î çà ïëå÷îì Äîìíèêè è ñëåãêà íàêëîíèëà ê íåé ãîëîâó. Äîìíèêà èñêîñà ñëåäèëà çà ïîäðóãîé, à êîãäà Ðóñàíäà ïîëîæèëà åé íà ïëå÷î åùå è ðóêó, Äîìíèêà âçäðîãíóëà — ýòî áûëà ôîòîãðàôèÿ áîëüøîé ëþáâè, òàê ôîòîãðàô ñíèìàë òîëüêî ïîìîëâëåííûõ.

— Îé, ÿ âåäü çàáûëà çàïåðåòü äâåðè!

È áåãîì äîìîé.

Îíà øëà, ñ÷àñòëèâàÿ, è ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî íàêîíåö èçáàâèëàñü îò ýòîé äóðû Âåðóíè, ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî ñåãîäíÿ ïîéäåò ñî Ñêðèäîíîì â êëóá, è ó íåå òàê õîðîøî óëîæåíû âîëîñû, íî îòêóäà-òî ñ âûñîêîé ñèíåâû ëåòåëè ïðîçðà÷íûå êðóïíûå êàïëè è ñòåêàëèñü ðó÷åéêàìè ïî ëèöó, ïî ïîäáîðîäêó, ïî ðóêàì...

Äîìîé îíà âåðíóëàñü â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè, äîâîëüíàÿ ñîáîé, äîâîëüíàÿ âñåì íà ñâåòå, è åñëè áû êòî ïîòîì ñêàçàë åé, ÷òî áûëà ó íåå êîãäà-òî çàâåòíàÿ ìå÷òà, êîòîðóþ îíà ñàìà æå ñ êîðíåì âûðâàëà èç ñåðäöà, Äîìíèêà áû íè çà ÷òî íå ïîâåðèëà.
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Âåðíî ñêàçàë, êòî ñêàçàë: «Çíàë áû, ãäå óïàäåøü, ñîëîìêè áû ïîäñòåëèë». Âñå óñïåëà Äîìíèêà ñäåëàòü äî ïðèõîäà Ñêðèäîíà: ïîäìåëà â ñåíöàõ, ïåðåä õàòîé, ïîëèëà öâåòû â ñàäèêå, à òî îíè òàê çàïûëèëèñü, ÷òî è íà öâåòû íåïîõîæè; çàïåðëà òåëåíêà, ó êîòîðîãî áûëà ãëóïàÿ ïðèâû÷êà ïîäõîäèòü ê ñàìîìó ïîðîãó è áîäàòüñÿ, áóäòî òóò âñå åãî ïðèÿòåëè. Îäíî óïóñòèëà áåäíàÿ äåâóøêà — Òðîôèìàø íå ïîøåë ãóëÿòü, êàê îíè äîãîâîðèëèñü, à âçîáðàëñÿ íà ïëåòåíü è, ñèäÿ òàì, ñ÷èòàë ïðîõîæèõ, à êîãäà íèêîãî íå áûëî, êðóòèë íàä ãîëîâîé êíóò, êîòîðûé ñòàùèë èç ñåíåé, âîîáðàæàÿ ñåáÿ íà òåëåãå. Åñëè á îíà ðàíüøå åãî óâèäåëà! Íî îíà ñïîõâàòèëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà îí óæå áåñåäîâàë ñî Ñêðèäîíîì.

Çàìåòèâ ÷óæîãî ÷åëîâåêà, îòêðûâàþùåãî èõ êàëèòêó, Òðîôèìàø ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Âû çà÷åì èäåòå ê íàì?

Ñêðèäîí ïîñìîòðåë íà åãî äî íåâåðîÿòíîñòè ãëàäêî ïðè÷åñàííûå âîëîñû è ñêàçàë:

— Èäó ê òâîåé ñåñòðå.

— À çà÷åì âàì ìîÿ ñåñòðà?

— Äà âîò... Õî÷ó ïîéòè ñ íåé â êëóá.

— Íàïðàñíî âû ïðèøëè, ÿ åå íå ïóùó. È ìàìà íå ïóñòèò.

— Äîãîâîðèìñÿ êàê-íèáóäü.

Ñêðèäîí óæå ïðîøåë ìèìî, ïî Òðîôèìàø ðåøèë, ÷òî ðàçãîâîð åùå íå îêîí÷åí.

— À çíàåòå, ïî÷åìó ìàìà åå íå ïóñòèò?

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî îíà óæå íå õî÷åò ñïàòü ñî ìíîé íà ïå÷êå. Õî÷åò íà ñîôêå, à ìàìà íå ïîçâîëÿåò — ñîôêà è òàê ñòàðåíüêàÿ, è Äîìíèêà ìîæåò ñîâñåì åå ïîëîìàòü. — È âäðóã, ðàññåðäèâøèñü, çàêðóòèë íàä ãîëîâîé êíóòîì. — Íó, ïîøëà, êëÿ÷à ñòàðàÿ!

Êîãäà Ñêðèäîí ïîäîøåë ê Äîìíèêå, áåäíàÿ äåâóøêà áûëà êðàñíåå ìàêà è ïûòàëàñü ïàëüöàìè âñàäèòü ãâîçäü, âûëåçøèé èç äâåðíîãî êîñÿêà. Åñëè áû òîëüêî îíà çíàëà, ÷òî ïåðåòåðïèò èç-çà ýòîãî ñîðâàíöà, åùå ñ âå÷åðà îòâåëà áû åãî ê áàáóøêå. Òåïåðü îíà ñòîÿëà è ñîîáðàæàëà: ñèäåòü îäíîé ñ ïàðíåì â äîìå — íåëüçÿ, ñèäåòü âî äâîðå — íå íà ÷åì. È â äîâåðøåíèå âñåãî ó íåå ðàçâÿçàëñÿ øíóðîê íà òóôëå, è êàê åãî òåïåðü çàâÿçàòü?

— Òû ãîòîâà? — ñïðîñèë Ñêðèäîí.

È îíà ðåøèëàñü:

— Ãîòîâà.

Êîãäà îíè âûøëè, Òðîôèìàø ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íèõ, — âèäèìî, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Äîìíèêà åãî îïåðåäèëà:

— À íó ïîäîæäè, ÿ òåáå çàñòåãíó ïóãîâêó íà âîðîòíè÷êå.

Íî Òðîôèìàø áûë íå äóðàê, îí õîðîøî çíàë, êàê ñåñòðà çàñòåãèâàåò ïóãîâêè. Ñîñêî÷èë ñ çàáîðà è çàäàë ñòðåêà÷à, òîëüêî ïÿòêè çàñâåðêàëè. Äàæå íå îãëÿíóëñÿ, ïîêà íå çàáåæàë â ñàìóþ ãëóáü ñàäà.

— À íà êîãî òû äîì îñòàâëÿåøü?

— Ìàìà çäåñü, ó ñîñåäåé.

È êàçàëîñü åé, ÷òî âñå òîëüêî íà íèõ è ñìîòðÿò, è áîÿëàñü, êàê áû ó íåå ñîâñåì íå ðàçâÿçàëàñü òóôåëüêà, è ïîýòîìó øëà êàê ìîæíî ìåäëåííåå, à Ñêðèäîí âñå çàáåãàë âïåðåä, è ëþäè ïîäõîäèëè ê ñâîèì ïëåòíÿì è ñìîòðåëè, êàê îíè èäóò; îäèí âïåðåäè, äðóãîé ïîçàäè, è âñå ìîë÷àò, ìîë÷àò...

Íî óæ çàòî ñàì âå÷åð â êëóáå îáåðíóëñÿ äëÿ Äîìíèêè ïðàçäíèêîì íà âñþ æèçíü. Îêàçàëîñü, ýòîò ñàìûé Ñêðèäîí, òàêîé ñìåøíîé, ÷óäàêîâàòûé è äàæå ÷óòü íåëåïûé, îáëàäàë êàêèì-òî ðåäêèì äàðîì ïðåîáðàæåíèÿ. Îí ñõâàòûâàë íà ëåòó ìàëåéøóþ, ñàìóþ ïóñòÿêîâóþ ìåëîäèþ, åå ðèòì, åå êðàñêó, åå ïåâó÷åñòü è, îäóõîòâîðÿÿñü åþ, ñòàíîâèëñÿ óæå ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Âäðóã îí óæå è âûñîê, è ñòðîåí, è ñåðüåçåí, è óìåí, è ïîðîäèñò, òî÷íî áîã âåñòü êàêèå äðåâíèå âåòâè ñîøëèñü íà íåì: è êàæäûé øàã ïëàâåí, è êàæäîå äâèæåíèå êðàñèâî, ãëàç íå íàñûòèòñÿ, ãëÿäþ÷è íà íåãî, à åìó äî ýòîãî è äåëà íåò. Ñïîêîéíûé, âàæíûé, òîðæåñòâåííûé, îí âåñü îòäàåòñÿ òàíöó, è âñå åãî äâèæåíèÿ ïîõîæè íà ïåðåëèâû äèâíîé ðåêè, êîòîðàÿ âñå òå÷åò, ïåòëÿåò, êðóæèò, è íè êîíöà åé, íè êðàÿ.

Ïîäõâà÷åííàÿ ýòèì óäèâèòåëüíûì ïåðåâîïëîùåíèåì, âäðóã è ñàìà äåâóøêà, êîòîðóþ îí ïðèãëàøàë íà òàíåö, ïåðåñòàâàëà áûòü îáûêíîâåííîé äåðåâåíñêîé õîõîòóøêîé, êàêèõ ïîëíî ñòîÿëî âäîëü ñòåí, à ñòàíîâèëàñü ðåäêîé ïîðîäû öâåòêîì, âûðàùåííûì åãî òðóäîì, åãî ñòàðàíèÿìè è êîòîðîãî îí âîò òåïåðü âïåðâûå ïîêàçûâàåò ëþäÿì...

Îòäàâøèñü ýòîìó âîëøåáñòâó, Äîìíèêà áûëà íà ñåäüìîì íåáå. Îíà óæ è ñàìà ñåáÿ íå óçíàâàëà, âäðóã åé ñàìîé ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷òî-òî ðåäêîå, çàãàäî÷íîå, ÷óäíîå è ïðåêðàñíîå çàêëþ÷åíî â íåé ñàìîé. È ðàñòâîðèëîñü âñå âîêðóã, è áûëî èõ òîëüêî äâîå â öåëîì ìèðå, è, ïîäõâà÷åííûå ôàíòàçèÿìè ñòàðîãî ñêðèïà÷à, îíè âñå ëåòàëè èç êðàÿ â êðàé, îò òàíöà ê òàíöó, è ñ÷àñòüå áûëî ñòîëü ñèëüíûì, ñòîëü ïüÿíÿùèì, ÷òî ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà, íàêëîíèâøèñü ê åå óøêó, Ñêðèäîí ïðîøåïòàë íåñêîëüêî çàãàäî÷íî: «Ïîéäåì?», îíà, íè ñåêóíäû íè êîëåáëÿñü, îòâåòèëà ðåøèòåëüíî: «Ïîéäåì».

È òîëüêî ïîñëå òîãî êàê âûøëè íà ñâåæèé âîçäóõ, íà óëèöó, ïîä ìåðöàþùèì íåáîì ñâåòëîé íî÷è, îíà âäðóã âñïîìíèëà øåïîò ñâîåãî êàâàëåðà è âîçìóòèëàñü:

— ×òî ýòî çíà÷èò — ïîéäåì? Êóäà ýòî, èíòåðåñíî, ìû ïîéäåì?!

— Íó äîìîé æå...

— Àõ, äîìîé...

Çà ìîñòîì îíè ñâåðíóëè íà òðîïèíêó. Ñêðèäîí ðàññêàçàë åé, êàê îí íà äíÿõ ÷óòü íå ïîéìàë ëèñèöó, ñàìà ëåçëà â ðóêè; îáúÿñíèë, ïî÷åìó â÷åðà íàä ñåëîì ïðîëåòåëè òðè ñàìîëåòà, à ñåãîäíÿ òîëüêî îäèí, è, åäâà äîøëè äî êàëèòêè, ñíÿë øëÿïó, ïîâåñèë åå íà ñòîëáèê è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà äåâóøêó.

— Çíàåøü ÷òî, Äîìíèêà? Äàâàé ÿ áóäó óõàæèâàòü çà òîáîé.

Äîìíèêà óëûáíóëàñü.

— Äàâàé.

— Íåò, ÿ ñåðüåçíî ãîâîðþ...

— Äà òû âåäü çà êåì-òî óæå óõàæèâàë?

— Âðàêè.

— À çà òîé èíñòðóêòîðøåé èç ðàéîíà?

— Ý... ß òàê òîëüêî, èçäàëè ïðèöåëèëñÿ, à òàê íåò... Ê òîìó æå îíà ñîâåðøåííî ãîðîäñêàÿ — íè ïîñòèðàòü, íè ïîøòîïàòü, íè ñíîïû âÿçàòü. Êóäà ìíå òàêàÿ! À òåáå âåäü ÿ ïðåäëàãàþ íå ïó÷îê ðåäüêè, à âå÷íóþ ëþáîâü. Òû ïîäóìàé õîðîøåíüêî è îòâåòü.

— È îáÿçàòåëüíî ñåé÷àñ?

— Ìîæåøü ñêàçàòü è çàâòðà, ÿ è íàçàâòðà çàãëÿíó ê âàì.

Õîòåë äîáàâèòü åùå êîå-÷òî, íî âäðóã íàä ïðóäàìè êòî-òî çàáèë êðûëüÿìè. Îãëÿíóëñÿ — â ÿðêîé ëóííîé äîðîæêå, ïåðåðåçàþùåé ïðóä, ïîÿâèëèñü äâå ëûñóõè.

— Â ýòîì ïðóäó âîäÿòñÿ ëûñóõè?

— À òû íå çíàë? Êàæäûé âå÷åð âûïëûâàþò èç êàìûøåé.

— Êàê-íèáóäü âå÷åðêîì ìû çàñÿäåì ñ òîáîé âìåñòå è ïîéìàåì. ß âåäü óìåþ ëîâèòü ëûñóõ!

Â òîò âå÷åð Äîìíèêà î÷åíü áûñòðî çàñíóëà è âî ñíå äî óòðà ðàññêàçûâàëà Ñêðèäîíó ïðî âñå ñâîè íåâçãîäû. Â êîíöå êîíöîâ îíà åìó ïîâåäàëà, ÷òî â ãëóáèíå ñàäà â ïëåòíå ó íèõ åñòü äûðà, â êîòîðóþ ìîæíî ïðîëåçòü, åñëè âûñîêî ïîäíÿòü êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó.
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Òðîôèìàø ïðîðåâåë òðè äíÿ, ñ óòðà äî âå÷åðà, — è âñå èç-çà òîãî, ÷òî åìó íå ïîêóïàþò øàïêó, à áåç øàïêè ÷òî çà æèçíü! È ÷åãî òîëüêî åìó íå ïðåäëàãàëè âçàìåí — êàêîå òàì! — òâåðäèë îäíî è òî æå: åìó íóæíà øàïêà!

Âî-ïåðâûõ, ñòàðøèå ìàëü÷èêè, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü åãî â èãðó, áüþò øàïêîé ïî ãîëîâå, ÷òîáû èñïûòàòü, íå ñòàíåò ëè îí ïëàêàòü. Òðîôèìàø íàøåë äðóçåé ïîìîëîæå ñåáÿ, íî íå÷åì áûëî èõ èñïûòûâàòü. Âî-âòîðûõ, îí óçíàë, ÷òî â øêîëó íå ïðèíèìàþò áåç øàïêè è ïëîõè áûëè áû åãî äåëà, åñëè á èç-çà êàêîé-òî øàïêè åìó ïðèøëîñü ïðîñèäåòü åùå îäíó çèìó íà ïå÷êå.

Êðîìå òîãî, Äîìíèêà, êîãäà çëèòñÿ, äåðãàåò åãî çà ÷óá. À áóäü ó íåãî øàïêà, íàòÿíåò åå íà óøè — è ïîïðîáóé äîáåðèñü äî ÷óáà!

Ðåâåë áû, âèäèìî, è âåñü ÷åòâåðòûé äåíü, íî ìàòü, ðàçáóäèâ åãî ðàíî óòðîì, ñêàçàëà:

— Âîò âîçüìè òðèäöàòü ðóáëåé. Ïîéäè ê áàáóøêå íà õóòîð, è îíà êóïèò òåáå øàïî÷êó. Òàì ó íèõ â êîîïåðàòèâå åñòü. Òîëüêî ïîïðîñè, ÷òîáû âûáðàëà êàêàÿ ïîáîëüøå — ó ìåíÿ íåò äåíåã êàæäóþ íåäåëþ ïîêóïàòü òåáå íîâóþ øàïî÷êó. È êîçûðåê ÷òîá áûë ÷åðíûé, ëàêèðîâàííûé. Íå çàáóäåøü, ÷òî ÿ ñêàçàëà?

— Íåò.

— À íó, ïîñìîòðèì. Òàê ÷òî òû åé ñêàæåøü?

— ×òîáû êîçûðåê áûë ÷åðíûé.

— Ìîëîäåö. Òîëüêî íå ïîòåðÿé äåíüãè, ïîòåðÿåøü — äîìîé íå âîçâðàùàéñÿ. Ñëûøèøü?

— Ñëûøó.

— Ãäå òû èõ áóäåøü äåðæàòü?

Òðîôèìàø çàïðàâëÿë ðóáàøêó â øòàíèøêè è âäðóã çàäóìàëñÿ: ãäå æå â ñàìîì äåëå äåðæàòü òàêèå äåíüæèùè?

— Â ðóêå.

— Íó äà, â ðóêå! Äàé ÿ èõ ïîëîæó â êàðìàí. Òîëüêî íå âçäóìàé âûíèìàòü.

Òðîôèìàø óìûëñÿ è æäàë, êîãäà åìó äàäóò ïîåñòü, íî, óâèäåâ, ÷òî ìàòü íàêîíåö íàøëà ãðåáåíü, êîòîðûé îí ñïðÿòàë ïîä êîâðèêîì, âûáåæàë âî äâîð.

Áàäÿ Çûíåë òîëüêî ÷òî ñíÿë ñ ñàðàÿ ñíîïû, ñîáèðàÿñü çàíîâî ïåðåêðûâàòü êðûøó. Òðîôèìàø îñòàíîâèëñÿ — äàâíî åìó õîòåëîñü ïîñìîòðåòü, íåò ëè ÷åãî èíòåðåñíîãî íà ÷åðäàêå. Íåñêîëüêî ðàç ëàçèë òóäà, íî òàê íè÷åãî è íå óâèäåë â òåìíîòå.

— Êóäà òû, Òðîôèìàø? — ñïðîñèë îòåö, óêîðèçíåííî ãëÿäÿ íà åãî íåìûòûå íîãè.

«Îòáåðåò åùå äåíüãè...» — ïîäóìàë Òðîôèìàø.

— Äà âîò âûøåë... ïîãóëÿòü.

— Ïîãóëÿòü? Ýòî õîðîøî, îñîáåííî ïî óòðàì... À ÷åãî íîãè íå âûìûë?

— Óòðîì âîäà õîëîäíàÿ, íàæèâó åùå ðåâìàòèçì.

— Ãì!.. Òîãäà ïðîãîíè òåõ ãóñåé, ÷òîáû îíè íå îáùèïûâàëè ñíîïû.

Òðîôèìàø âçÿë õâîðîñòèíó, ïîãíàë ãóñåé çà âîðîòà — è áûë òàêîâ.

Ïî äîðîãå øåë ìóæ÷èíà ñ êîñîé íà ïëå÷å, ñëåäîì ìàëü÷èê íåñ äâîå ãðàáëåé — íåáîñü áîèòñÿ íåñòè êîñó. Çà ìîñòîì ïåðåâåðíóëñÿ âîç ñ ñåíîì, õîðîøî áû â íåì ïîèãðàòü, äà õîçÿèí ðÿäîì òîð÷èò.

Îò ñåëà äî õóòîðà íåìàëûé ïóòü, è ó Òðîôèìàøà áûëî âðåìÿ äîñòàòü èç êàðìàíà äåíüãè è ïîñìîòðåòü, íàñòîÿùèå ëè. Çàïóñòèë áûëî ðóêó â êàðìàí, íî òóò åãî îêëèêíóëè:

— Òðîôèìàø, à Òðîôèìàø!

Åãî äîãîíÿëà Ðóñàíäà. Íà ïëå÷å ãðàáëè, à íà ãðàáëÿõ êîøåëêà.

— Òû êóäà ýòî â òàêóþ ðàíü?

— Ê áàáóøêå èäó, ÷òîáû îíà êóïèëà ìíå øàïî÷êó. Ñ êîçûðüêîì.

— ×òî òû ãîâîðèøü! À äåíüãè ó òåáÿ åñòü?

— Åñòü! — Ñóíóë ðóêó â êàðìàí, íî âûòàùèòü äåíüãè íå ðåøèëñÿ: êòî çíàåò, íàðîä òåïåðü õèòðûé...

— Ïðèõîäè âå÷åðîì, ÿ ïîñìîòðþ, êàê îíà òåáå èäåò. Åñëè áóäåò óäà÷íàÿ ïîêóïêà, ìû òåáÿ æåíèì. Ëàäíî?

— Äà ÿ äàâíî õîòåë, òîëüêî íå íà êîì.

— À Èëåíóöà, âàøà ñîñåäêà?

— Îíà ñîïëèâàÿ. Íå ëþáëþ...

Ðóñàíäà óëûáíóëàñü, ðàñêðûëà êîøåëêó.

— À âèðòóòó òåáå äàòü?

— Íå õî÷ó. ß òîëüêî ÷òî åë.

— Âèðòóòó åë?

— Âèðòóòó.

Äàæå óëûáíóëñÿ — çäîðîâî ñîâðàë. Íî õîðîøî, ÷òî íå âñå âåðÿò, à òî îñòàëñÿ áû ãîëîäíûé. Çàïðÿòàë åå â êàðìàí è óæå ïðèêèäûâàë, êàê áû ïîáûñòðåå óëèçíóòü è ïîïðîáîâàòü: âîò åñëè áû ñ ïîâèäëîì!

Ðóñàíäà ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ãîëîâó. Òðîôèìàøó ýòî íå ïîíðàâèëîñü: õâàòèò ñ íåãî è òîãî, ÷òî äîìà âñå òàñêàþò çà ÷óá! Íî òåïëàÿ è ìÿãêàÿ ðóêà äåâóøêè ïîãëàäèëà åãî ïî ýòîìó ñàìîìó ÷óáèêó, ïîòîì ñêîëüçíóëà íà ïëå÷î, è Òðîôèìàø ïîäóìàë î òîì, êàê áû õîðîøî åìó æèëîñü, áóäü îíà åãî ñåñòðîé.

Åäâà îíè ðàçîøëèñü, Òðîôèìàø äîñòàë âèðòóòó. Â äâà ñ÷åòà îò íåå íè÷åãî íå îñòàëîñü, è òåïåðü îí ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàë: íåóæåëè îíà áûëà ñ ïîâèäëîì? Íå óñïåë ðàçãëÿäåòü, äî òîãî âêóñíî áûëî...

Ïîòîì äîñòàë íàêîíåö òðèäöàòèðóáëåâêó, ïîñìîòðåë åå íà ñâåò, ñëîæèë â÷åòâåðî è ñíîâà ðàçâåðíóë. Íàñòîÿùàÿ. Âñå óãëû öåëû, è ÷åðíèëàìè íå çàïà÷êàíà. Õîòÿ ñ äåíüãàìè äåëî î÷åíü ñëîæíîå — ðóáëü åùå ìîæíî íà õîäó ðàññìîòðåòü, à ñ òðèäöàòüþ øóòêè ïëîõè. Ýòî íå âñÿêèé äàæå ñìîæåò.

Òðîôèìàø ñâåðíóë ñ òðîïèíêè, âûáèðàÿ ìåñòå÷êî ïîóäîáíåå, ÷òîáû ïðèñåñòü, — âäðóã èç-ïîä áîëüøîãî áóëûæíèêà âûãëÿäûâàåò ñàìûé íàñòîÿùèé ðåâîëüâåðíûé ïàòðîí. Ïîòðÿñ âîçëå ñàìîãî óõà — ïîðîõ åñòü. Ïóëÿ, êîíå÷íî, òîæå áûëà. Ïîäóìàë — âîò åñëè áû ó íåãî áûëà õîòü êàêàÿ-íèáóäü, ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ øàïî÷êà! Òîãäà íà ýòè äåíüãè ìîæíî áûëî áû êóïèòü ëèâîðâåðò. Äî âå÷åðà îí íàâåðíÿêà íàñòðåëÿë áû øòóê äåñÿòü çàéöåâ — íó, íå äåñÿòü, äåñÿòü îí íå äîíåñåò, à âîñåìü óëîæèë áû íàâåðíÿêà.

Íî íå ñòîèò îãîð÷àòüñÿ — áýäèöà Òîàäåð íàïèñàë ñ ôðîíòà, ÷òî ïðèâåçåò ëèâîðâåðò. Îðóäèþ, êîíå÷íî, íå ïðèâåçåò — â õàòå íåãäå åå äåðæàòü. À ëèâîðâåðò ïðèâåçåò. Ïðèäåòñÿ íåìíîãî ïîäîæäàòü, ïîêà áýäèöà ïîáüåò íåìöåâ. À ñåãîäíÿ íóæíî ïîñêîðåå êóïèòü øàïî÷êó — è äîìîé, òàì åãî æäóò íå äîæäóòñÿ.

Âûøåë íà òðîïèíêó è çàñïåøèë ê ñâîåé áàáóøêå — äî õóòîðà áûëî ðóêîé ïîäàòü, íî ýòîò ðåâîëüâåðíûé ïàòðîí íå äàâàë åìó ïîêîÿ. Áóäü ó íåãî ëèâîðâåðò, âî ÷òî îí ìîã áû åùå ïîñòðåëÿòü? Âîí òàì, ïà ìåæå, äâà âîðîáüÿ — çàâèäåâ åãî, óëåòåëè. Ìîëîäöû, íàäî ñïàñàòüñÿ, ïîêà íå ïîçäíî.

Âäðóã çàìåòèë âïåðåäè ñåáÿ íà òðîïèíêå âîðîíà. Ñòîÿë ñåáå ïðåñïîêîéíî è äîëáàë îðåõ. Ýòî áûëà óæå áîëüøàÿ íàãëîñòü. Ðàçîçëèâøèñü, Òðîôèìàø âûáðàë ïîäõîäÿùèé êàìåøåê, îïóñòèëñÿ íà îäíî êîëåíî, äîëãî ïðèöåëèâàëñÿ — ïðîó÷èò îí åãî. Êàìåøåê ïðîëåòåë íàä ñàìîé âîðîíîâîé ãîëîâîé, íî òîìó õîòü áû ÷òî. Ñõâàòèâ îðåõ â êëþâ, îòëåòåë íåìíîæêî è ñíîâà ñòàë åãî äîëáèòü. Ïðè÷åì îïÿòü æå íà ñàìîé òðîïèíêå, ãäå çåìëÿ óòðàìáîâàíà è ëåã÷å ðàñêîëîòü îðåõ.

«Äà ýòî æå îðåõ èç íàøåãî ñàäà!»

Âîçìóùåííûé â âûñøåé ñòåïåíè, Òðîôèìàø áûñòðî íàïîëíèë êàðìàíû êàìåøêàìè è ïîãíàëñÿ çà âîðîíîì òàê, ÷òî ðóáàøêà ïóçûðåì âçäóëàñü íà ñïèíå. Ñ ïîäñîëíå÷íèêà â êóêóðóçó, îòòóäà â ãðå÷èõó, èç ãðå÷èõè â âèíîãðàäíèê. È êîãäà ñîâñåì áûëî íàêðûë âîðîíà ðóêîé, òîò âäðóã âçëåòåë âûñîêî â íåáî, îñòàâèâ Òðîôèìàøó äâå îðåõîâûå ñêîðëóïêè.

— Àõ òû, ÷åðòîâ âîðþãà!

Íó áîã ñ íèì! Ó êîãî îðåõ, ó êîãî øàïî÷êà. Òðîôèìàø ïðèñåë, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç ðàññìîòðåòü òðèäöàòèðóáëåâêó. Èùåò â îäíîì êàðìàíå, èùåò â äðóãîì, íà ìãíîâåíèå îêàìåíåë, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè óæàñà, — íåò äåíåã! Âûâåðíóë êàðìàíû, êðóòèë èõ, âåðòåë, îùóïàë ñåáÿ ñ íîã äî ãîëîâû — íåò äåíåã.

Ìàëî åùå äðàëè åãî — âîò â ÷åì äåëî! Òðîôèìàø ñõâàòèë ñåáÿ çà ÷óá è íà÷àë äåðãàòü åãî âî âñå ñòîðîíû, êàê ýòî äåëàëà Äîìíèêà. Áûëî î÷åíü áîëüíî, íî îí òåðïåë. Äåíüãè, îäíàêî, íå ïîÿâëÿëèñü.



Ê âå÷åðó îí âîøåë â ñåëî, ïðÿ÷à îò ïðîõîæèõ ñâîå óíûëîå, çàïëàêàííîå ëèöî, òèõî êðàëñÿ âäîëü çàáîðîâ, áóäòî âñå ñåëî óæå çíàëî, ÷òî îí ïîòåðÿë äåíüãè.

Ïóñòü åãî áüþò. Îí áóäåò ìîë÷à ñòîÿòü íà ìåñòå, ïîêà èì íå íàäîåñò. È åñëè ïîñëå ýòîãî îñòàíåòñÿ â æèâûõ, îí çàøüåò ñåáå êàðìàíû ìÿãêîé ïðîâîëîêîé è, ñêîëüêî áóäåò æèòü, íå áóäåò ãîíÿòüñÿ çà âîðîíàìè.

Áûë îí ñòðàøíî ãîëîäåí, îò ïëà÷à áîëåëà ãîëîâà, è åìó êàçàëîñü, ÷òî óæå íå îñòàëîñü íè îäíîé ñëåçèíêè òàì, ãäå îíè ñîáèðàþòñÿ. Íî êîãäà ïîäîøåë ê âîðîòàì, îíè ñíîâà ïîëèëèñü ðó÷üåì. Âîøåë â õàòó, ðàçãëÿäåë ñêâîçü ñëåçû çàëàòàííûå êîëåíè îòöà, íà êîòîðûõ îòäûõàëè ìîçîëèñòûå ðóêè, è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íèìè.

— ß... ÿ... ïîòåðÿë ðóáëè.

Ðóêà ïîäíÿëàñü, Òðîôèìàø ñúåæèëñÿ, âîáðàâ ãîëîâó â ïëå÷è. Îñòðî åêíóëî ñåðäöå ðàç, äðóãîé, òðåòèé, à èñêðû âñå íå ñûïëþòñÿ èç ãëàç. Íàêîíåö ïî÷óâñòâîâàë îòöîâñêóþ ðóêó íà ñâîåé ãîëîâå — ðóêà ëàñêîâî ïîãëàæèâàëà ÷óáèê.

«Íå ïîíÿë!» — ïîäóìàë Òðîôèìàø, âûòèðàÿ ùåêè ðóêàâîì.

— ß ïîòåðÿë äåíüãè... êîòîðûå ìàìà äàëà êóïèòü êåïêó.

— Ýòî íè÷åãî, ñûíîê.

Òèõî ïîäíÿëèñü ìîêðûå ðåñíèöû, è óäèâëåííûé âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ïîäáîðîäêå îòöà.

Áàäÿ Çûíåë ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, âçÿë åãî çà ðóêó è ïîâåë â êàñà ìàðå. Òàì ðûäàëà Äîìíèêà, óòêíóâøèñü ëèöîì â ïîäóøêó.

— Îòåö, ÷åãî ýòî îíà?

Áàäÿ Çûíåë íè÷åãî íå îòâåòèë. Òîëüêî ñíÿë ñ ãâîçäÿ çåëåíóþ øëÿïó ñ ïàâëèíüèì ïåðîì, øëÿïó áýäèöû Òîàäåðà, è íàäåë íà ãîëîâó Òðîôèìàøó.

— Âîò, òåïåðü ìîæåøü åå íîñèòü...

Â ñåíÿõ áàäÿ Çûíåë îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë ãðîìêî, ÷òîáû âñå ñëûøàëè:

— Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ êòî òðîíåò Òðîôèìàøà, áóäåò èìåòü äåëî ñî ìíîé. — È åìó: — Íó èäè èãðàé...

Òðîôèìàø îñòîðîæíî ñíÿë øëÿïó, õîòåë îñòàâèòü åå íà ñòîëå, íî îòåö ñíîâà íàäåë åå åìó íà ãîëîâó.

— Èäè òàê, â íåé.

— À ÷òî ñêàæåò áýäèöà Òîàäåð?

Âìåñòî îòâåòà áàäÿ Çûíåë çàêðûë ãëàçà, áóäòî åãî ñëåïèë ýòîò ÿðêèé äíåâíîé ñâåò, îò êîòîðîãî, êàçàëîñü, îí óæå îòâûê.

Òðîôèìàø óñåëñÿ íà çàâàëèíêå: «×òî ýòî ñ íèì òàêîå?»

Äâå æåíùèíû ïðîõîäèëè ìèìî, îñòàíîâèëèñü, äîëãî ãëÿäåëè â èõ äâîð.

— È îñòàëñÿ Çûíåë âñåãî ñ îäíèì ñûíîì!

— Ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì...

Òðîôèìàø ïîäñêî÷èë êàê óæàëåííûé. Ãäå áýäèöà Òîàäåð? Ïî÷åìó îòåö îòäàåò åãî øëÿïó? Íå íóæíà åìó øëÿïà áýäèöû...

Êèíóëñÿ â êàñà ìàðå, õîòåë ïîâåñèòü øëÿïó íà ñòàðîå ìåñòî, íî íå ìîã äîòÿíóòüñÿ.

— Äîìíèêà, ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? Ãäå áýäèöà Òîàäåð?

Îí ïîäîøåë ê íåé, Äîìíèêà, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû ñ ïîäóøêè, îáíÿëà åãî çà ïëå÷è. Òðîôèìàø ïðèïàë ê åå ìîêðîìó ëèöó è ðàçðåâåëñÿ. Êàê îí æäàë áýäèöó Òîàäåðà!

Â òîò äåíü, äî ïîçäíåãî âå÷åðà, âîçëå âîðîò áàäè Çûíåëà ñòîÿë ìàëü÷èê â áîëüøîé çåëåíîé øëÿïå ñ ïàâëèíüèì ïåðîì, â øëÿïå, êîòîðàÿ ñíèëàñü íå îäíîé äåâóøêå â ýòîì ñåëå.

Âîéíà, õîòü è äàëåêî, íî îíà âñå åùå øëà.
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Òåì âðåìåíåì íàñòàë ÷àñ ïðîïîëêè, è Ãåîðãå òèõî ïðî ñåáÿ òîðæåñòâîâàë, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ïàõîòû, ñåâà è êîñüáû ïðîïîëêà áûëà ñàìîé áîëüøîé åãî ðàäîñòüþ. Êàêàÿ-òî õâàòêîñòü, êàêàÿ-òî ñíîðîâèñòîñòü ïðîáèâàëàñü âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ, âî âñåõ íà÷èíàíèÿõ, è åìó ïðÿìî íå òåðïåëîñü èñïûòàòü ñåáÿ: ÷òî åùå ñåãîäíÿ áóäåò ïîëó÷àòüñÿ ëó÷øå, ÷åì â÷åðà? Ñ íåäåëþ, ïîääàâøèñü óãîâîðàì ìàòåðè, ïîìîãàë òî òîìó, òî äðóãîìó, à ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî åãî ñîáñòâåííûå ïîñåâû çàòåðÿëèñü â ñîðíÿêàõ. Äîæäÿ íå áûëî äàâíî, êóêóðóçà ÷àõëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ãëàçàõ, çàäàâëåííàÿ ñîðíÿêàìè, è â òàêèõ óñëîâèÿõ ñòàëüíàÿ òÿïêà Ãåîðãå ïðèõîäèëà ê íèì êàê èçáàâèòåëü, êàê ñóäüÿ âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè â ýòîì òàêîì íåñïîêîéíîì è òàêîì íåðàâíîì çåëåíîì öàðñòâèè.

Ê òîìó æå, ÷òî íè ãîâîðè, îäíî äåëî ïîòåòü íà ÷óæèõ ïîëÿõ, è ñîâñåì äðóãîå äåëî, êîãäà ïîä òâîèìè íîãàìè ïîêîèòñÿ òâîÿ æå çåìëÿ. Òèõî ïåðåëèâàþòñÿ íàä ãîëîâîé, âûãîðàÿ íà æàðêîì ñîëíöå, áåñêðàéíèå ãîëóáûå ïðîñòîðû. Äâà-òðè æàâîðîíêà ðàñòàÿëè íàä õîëìèñòîé äàëüþ, íî íå ñòèõàåò èõ âå÷íî áîäðàÿ ïåñíÿ. À óñòàíåò æàâîðîíîê — è íàêàòèò íåïî÷àòûé ìèð ïîêîÿ, è íà âñþ íåìîòó ýòèõ ïîëåé, íà âñþ ãîëóáèçíó ýòîãî íåáà òû îäèí, è òâîè ìûñëè, è òâîÿ ñóäüáà. Íàñòóïàë îäèí èç òåõ áåñêîíå÷íûõ, ïîëíûõ òðóäîâ è îäèíî÷åñòâà äíåé, â êîòîðûõ Ãåîðãå ïî íåïîíÿòíûì äëÿ ñåáÿ ïðè÷èíàì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè ÷òî ñ÷àñòëèâûì.

Êîíå÷íî, äîëáèòü òÿïêîé ïî îêàìåíåëîé îò çàñóõè çåìëå äåëî íåëåãêîå, íî ñâÿòîå, èáî áåäíûå ïîñåâû, åäâà âûáðàâøèñü èç ïëåíà, òóò æå, çà òâîåé ñïèíîé, ïðèíèìàþòñÿ ïîëîñêàòü ïî âåòðó íà÷àâøóþ óæå æåëòåòü ëèñòâó. Ïðèíåñòè êîìó-íèáóäü èçáàâëåíèå, âäîõíóòü íîâóþ æèçíü — ýòî îäèí èç âåëè÷àéøèõ ñìûñëîâ ÷åëîâå÷åñêîãî äåÿíèÿ. Îäíî ýòî ìîæåò íàïîëíèòü æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ ñìûñëîì, ïðèäàòü íîâûå ñèëû. À âîêðóã ïîëÿ êóêóðóçû, ïîëÿ ïîäñîëíå÷íèêà òîëïèëèñü â îæèäàíèè. Ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí ñâåòà íà íåãî ãëÿäåëè äàëüíèå ñêëîíû è íèçèíû, âèäÿ â íåì ïàõàðÿ, ÷óÿ â íåì ðàçóìíîãî ñåÿòåëÿ, è êàêîå åùå ìîæåò áûòü ñ÷àñòüå, êîãäà òû ìîëîä, â ñèëå è ñî âñåõ ñòîðîí æäóò íå äîæäóòñÿ òâîåé ïîìîùè?

Îí ðûõëèë çåìëþ îïðåäåëåííûìè ïîðöèÿìè, íàçûâàåìûìè â Ìîëäàâèè ïîñòàòàìè, è êîãäà, äîéäÿ ñ ðÿäêàìè äî êîíöà îáîçíà÷åííîãî íàäåëà, ïîâîðà÷èâàë îáðàòíî, èç-çà çàëèòîãî ñîëíöåì õîëìà âûãëÿäûâàëà ðîññûïü ïîáåëåííûõ äîìèêîâ. Ýòè äîìèêè íàïîëíÿëè åãî êàæäûé ðàç íåæíîñòüþ, èáî ýòî áûëà îêðàèíà åãî ðîäíîé äåðåâíè. Ãäå-òî òàì, â òîé äåðåâóøêå, äåâóøêà õëîïî÷åò íî äîìó, íàìàòûâàåò ïðÿæó, áåëèò ïîëîòíî èëè åùå ÷åì çàíèìàåòñÿ, è õîòÿ îíà ïîñëóøíà è äåëàåò âñå, ÷òî åé íè ñêàæóò, îíà óæå òîìó äîìó áîëüøå íå ïðèíàäëåæèò, èáî íîñèò â ñåáå îáëè÷èå åãî ïîòîìñòâà, êîòîðîå ñî âðåìåíåì ïðèíåñåò â ýòîò ìèð. Ó íèõ áóäåò ñâîé äîì, ñâîÿ æèçíü, è Ãåîðãå óæå êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò ïîõîæèõ íà íåãî áîñîíîãèõ ìàëüöîâ, áåãóùèõ ê íåìó íàïðÿìèê, ÷åðåç ïîëå, è ýòî ëè íå áûëî ñ÷àñòüåì?



Îêîëî ïîëóäíÿ, âîçâðàùàÿñü ñ íîâûìè ðÿäêàìè, îí âäðóã óâèäåë âûøåäøóþ èç ñåëà îäèíîêóþ ôèãóðó ìàòåðè. Øëà îíà ìåäëåííî, íàäëîìëåííî êàê-òî, ñ òÿæåëîé êîøåëêîé, â êîòîðîé íàâåðíÿêà áûë ñãîòîâëåííûé äëÿ íåãî îáåä. Íî, õîòÿ êîøåëêà áûëà ïîëíàÿ è íåñëà îíà åå ñ áîëüøèì óâàæåíèåì, ñ ëþáîâüþ äàæå, âèäíî áûëî, ÷òî èäåò îíà ðàññòðîåííàÿ, è ÷òî-òî åêíóëî â ñåðäöå Ãåîðãå. Õîòü è ìîëîä, îí óæå îòêóäà-òî çíàë, ÷òî ýòè ñ÷àñòëèâûå äíè â íàøåé æèçíè — îíè íèêîãäà íå ïðîõîäÿò áåçîáèäíî. Êàê ïðàâèëî, çà êàæäûì ñ÷àñòëèâûì äíåì èäåò ïî ïÿòàì êàêàÿ-íèáóäü ÷åðíàÿ ïÿòíèöà, è òåïåðü îí ãîòîâ áûë ïîñïîðèòü íà âñå, ÷òî óãîäíî, ÷òî âìåñòå ñ êóðèíûì ñóïîì, òàê íàçûâàåìîé çàìîé, ìàòóøêà íåñåò åìó êàêèå-òî íà ðåäêîñòü ïëîõèå íîâîñòè.

— Áîã â ïîìîùü! — ñêàçàëà òåòóøêà óñòàëî, èçäàëè, è ñàì ãîëîñ åå è âåñü åå îáëèê áûëè òàê óñòàëû, òàê áåñïîìîùíû, ÷òî Ãåîðãå ïîäóìàë — íå èíà÷å êàê ïðèøëà ïîâåñòêà, íå èíà÷å êàê è åãî ïðèçûâàþò íà âîéíó. Òåòóøêà, îäíàêî, ñòàâèëà îáåä ïðåâûøå âñåãî. Õîðîøåìó ðàáîòíèêó ïîëàãàåòñÿ õîðîøèé îáåä. Íà ðàçðûõëåííóþ çåìëþ, ìåæäó äâóìÿ ðÿäêàìè õèëûõ êóêóðóçíûõ ñòåáåëüêîâ, ïîñòåëèëà ñêàòåðêó, øèðîêî, îò äóøè íàðåçàëà õëåá, íàëèëà çàìó â ãëèíÿíóþ ìèñêó. Ãåîðãå ñåë ïðÿìî íà òåïëóþ çåìëþ, âçÿë õëåá, ëîæêó è, îòêóñûâàÿ, ïîäáèðàë çàòåì êðàþõîé êàïëè, êîòîðûå ãîòîâû áûëè âîò-âîò ñîðâàòüñÿ ñ ëîæêè.

— Âû íå ïîîáåäàåòå ñî ìíîé?

— Ïîùóñü, — ñóõî îòâåòèëà òåòóøêà, è Ãåîðãå ïîäóìàë, ÷òî ýòî òîæå íå ê äîáðó. Â ñàìîì äåëå, áûë âòîðíèê, ñåðåäèíà ëåòà è íèêàêèõ, íó ðåøèòåëüíî íèêàêèõ, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, ïðè÷èí, ÷òîáû ïîñòèòüñÿ â òîò äåíü.

— Òû õîðîøî ñåãîäíÿ ïîðàáîòàë, — ñêàçàëà îíà âïîëãîëîñà, äóìàÿ ïðè ýòîì î ÷åì-òî äðóãîì.

— Äåíü âûäàëñÿ óäà÷íûé, ñïîðûé, — ñêàçàë Ãåîðãå è ïîäóìàë, ÷òî îáåä óæå èäåò ê êîíöó è íàïðàñíî îíà òàê äîëãî òÿíåò ñ ýòîé íîâîñòüþ. Æåíùèíà îäíàêî ñòîÿëà íà ñâîåì, è òîëüêî êîãäà îí, äîåâ, ïðèíÿëñÿ ñêðó÷èâàòü ùåïîòêó ìàõîðêè â ãàçåòíûé ëîñêóòîê, îíà, óáèðàÿ â êîøåëêó îñòàòêè ïðèíåñåííîé ñíåäè, âäðóã óðîíèëà è ëîæêó è ìèñêó. Óäèâëåííàÿ ýòèì, îíà âûïðÿìèëàñü, äà òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü â ýòîì áåñêîíå÷íîì óäèâëåíèè. È òîãäà îí ñàì ñïðîñèë:

— ×òî òàì íîâîãî ó íàñ â ñåëå?

— À ÷òî òàì ìîæåò áûòü íîâîãî, — ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî è âäðóã, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê âîñõîäó, ïðèíÿëàñü ðàçìàøèñòî, òîðæåñòâåííî îñåíÿòü ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì. Ïåðåêðåñòèâøèñü, òèõî äîáàâèëà: — Ïóñòü çåìëÿ åìó áóäåò ïóõîì íà òîé åãî ÷óæáèíå...

— Íåóæ-òî... — ñïðîñèë Ãåîðãå, è ãîëîñ åãî äðîãíóë, ïîòîìó ÷òî áûë ó íåãî äðóã, åäèíñòâåííûé, áåç êîòîðîãî îí íå ìûñëèë íè ñåáÿ, íè ñâîåé æèçíè. Íåóæòî òîò åäèíñòâåííûé è âåðíûé äðóã...

— Ñìåðòüþ õðàáðûõ, — ñêàçàëà òåòóøêà, è ïî åå äðÿáëûì ùåêàì êàòèëèñü ñëåçû. — È ýòîò ñìåðòüþ õðàáðûõ...

Î, ýòè íàøè ñîëíå÷íûå, òàêèå óäà÷íûå, òàêèå ñ÷àñòëèâûå äíè...



Äîðîãà ïåòëÿëà ïî ñêëîíó äëèííîãî, äðåâíåãî, ïî-áèáëåéñêè íèùåãî õîëìà; òîëüêî êîå-ãäå â íèçèíàõ äà â îâðàãàõ ñî÷íî çåëåíåëà ñîðíàÿ òðàâà. À âîêðóã, íàñêîëüêî âèäåë ãëàç, âî âåñü ñêëîí ýòîãî õîëìà ðàñöâåòøèé ðåïåé. Îãðîìíàÿ æåëòàÿ øàëü, âèòàâøàÿ, äîëæíî áûòü, êàê ðîê íàä ýòèìè ïîëÿìè, êàê ïðåäâåñòíèê íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû, èìÿ êîòîðîé ñî âðåìåíåì áóäåò «çàñóõà», âäðóã îïóñòèëàñü íàä âñåì ýòèì ñêëîíîì, è èç ïëåíà òîé æåëòîé çàðàçû òîëüêî êîå-ãäå è âûñóíåòñÿ êóêóðóçíûé ñòåáåëåê, îáðå÷åííûé ñòàðåòü çàäîëãî äî ðàñöâåòà.

Ãåîðãå øåë ìåäëåííî, âðàçâàëî÷êó, çà ñâîåé òåëåãîé, çàïóñòèâ êíóò çà ãîëåíèùå, è òîñêà, äîâëåâøàÿ íàä âñåì ýòèì ïîëåì, ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì, îâëàäåâàëà åãî äóõîì. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ îêðóæàþùåé çåìëåé, ïðîèñõîäèëî, êàê ïðàâèëî, è ñ íèì ñàìèì. Ïðè÷åì îí ñìóòíî ïîíèìàë, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî, à ÷òî áóäåò ïîòîì è ñ íèì è ñ åãî çåìëåé, îäíîìó áîãó èçâåñòíî.

Øåñòü ïîäâîä èç Âàëÿ Ðýçåøü êàòÿò ïî äëèííîìó, óñîõøåìó íà ñîëíöåïåêå õîëìó, è, êàæåòñÿ, íè êîíöà ýòîìó õîëìó, íè êðàÿ. Ñîáñòâåííî, ñïåøèòü òîæå áûëî íåêóäà. Ðàç â íåäåëþ, ó êîãî áûëè ëîøàäè, ïîëó÷àëè íàðÿä íà îáùåñòâåííûå ðàáîòû. Òåïåðü âîò íàñòóïèëà åãî î÷åðåäü. Ìåøîê ïëåâåëà äëÿ ëîøàäîê, êðàþõà õëåáà äëÿ åçäîâîãî — è ïîøëà, ñòàðàÿ êëÿ÷à! Åäóò çà äðîâàìè â Öàóëÿíñêèé ëåñ. Äàâíî óæå ïîâûÿñíèëè, êòî ÷òî êóðèò; ïîâñòðå÷àëè ÷åðíîáðîâóþ ìîëîäêó, íåñøóþ ñâîåìó ìóæó åäó â ïîëå. Íà÷àëè ïîäáèâàòü áðîñèòü ìóæà è ïîåõàòü ñ íèìè, äà íè÷åãî íå âûøëî. Åñòü êîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò áûòü âåðíûìè. Ïîòîì äîëãî õâàëèëè ÷üþ-òî ÿñåíåâóþ îãëîáëþ, õâàëèë åå è ñàì õîçÿèí, íî òàê è íå ñêàçàë, ãäå ñòÿíóë åå.

Ñ çàïàäà ïîïëûëè ÷åðíûå òó÷è è çàøèëè âñå íåáî. Âäðóã ñòåìíåëî, à èç-çà õîëìîâ äóë âåòåð, ïîäìåòàÿ äîðîãó; â äîëèíå ìåæ ñòàðûõ îäèíîêèõ ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ ïîêàçàëñÿ çàáðîøåííûé äîìèê, ñîâåðøåííî áåç îêîí.

«Ó íàñ íàðîä óæå âîçâðàùàåòñÿ ñ ïîëÿ», — ïîäóìàë Ãåîðãå. Áûëî êàê-òî ñòðàííî, ÷òî ïîñëå äíÿ ðàáîòû îí íå ðàñïðÿæåò ëîøàäåé, íå âûìîåòñÿ äî ïîÿñà è, íàäåâ ÷èñòåíüêèé ïèäæàê, íå âûéäåò íà ïåðåêðåñòîê, ðàçäóìûâàÿ, â êàêóþ áû ñòîðîíó ïîéòè.

Îáåðíóëñÿ, ïûòàÿñü îòûñêàòü ìåæ õîëìîâ ãîñïîäàðñêóþ ìîãèëó, ñ êîòîðîé âèäíî áûëî èõ ñåëî. Íî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü â òîé ñòîðîíå — òåìíîòà óæå ïîãëîòèëà è õîëìû è äîëèíó.

Ãåîðãå îñòàíîâèëñÿ, ïîäæèäàÿ ïîäâîäó, ñëåäîâàâøóþ çà íèì. Åå õîçÿèí òîëüêî ÷òî ïîäîáðàë êóñîê ïðîâîëîêè è ñìàòûâàë åå.

— Äëÿ õîçÿéñòâà, áàäå Âàñûëå?

— Ý, ñîáèðàþ... — ñìóòèëñÿ òîò. — Èíîãäà òðåáóåòñÿ êóñî÷åê ïðîâîëîêè, à åñëè åãî íåò, òî îòêóäà âçÿòü? Òû ìíå åãî äàøü, ÷òî ëè? — È ñàì îòâåòèë: — Ó òåáÿ åãî òîæå íåò.

Âûòåð ðóêè î øòàíû, êîòîðûå åìó îáû÷íî çàìåíÿëè íîñîâîé ïëàòîê, îò÷åãî âå÷íî ëîñíèëèñü íà êîëåíÿõ.

— Ó òåáÿ íåò ãàçåòû? À òî ÿ ñêðó÷èâàþ èç êíèãè. Ìíå åå ïðèâåç òåñòü èç Áåëüöîâ. Íå çíàþ, íà êàêîì ÿçûêå íàïèñàíà, íå ðàçáåðó. Íî è äëÿ êóðåâà íå ãîäèòñÿ.

Çàêóðèëè.

— Â íàøåé ñòîðîíå, êàæåòñÿ, äîæäü.

— ×òî òû ãîâîðèøü? — Âàñûëå ïåðåäâèíóë öèãàðêó âî ðòó è ñíÿë øàïêó, êàê áóäòî îíà ìåøàëà åìó ðàçãëÿäåòü, ÷òî äåëàåòñÿ ó íåãî â äåðåâíå. — ×òîá ìíå ëîïíóòü, åñëè íå èäåò äîæäü!

Âñêî÷èë íà òåëåãó, çàêðè÷àë:

— Ýé, ó íàñ èäåò äîæäü!

Ñòàëè âñïîìèíàòü, êòî ÷òî çàáûë íà äâîðå, à áàäÿ Âàñûëå íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåëîæèë ñïè÷êè âî âíóòðåííèé êàðìàí. Òîëüêî Ñêðèäîí ëåæàë, âûòÿíóâøèñü, íà ïîâîçêå è óñïîêàèâàë âñåõ:

— Ïóñòü ëüåò, íàì-òî ÷òî?

Îí íà äíÿõ çàêîí÷èë ñåÿòü ãðå÷èõó è ïîýòîìó ëåæàë áåççàáîòíî, íàäâèíóâ êåïêó íà ãëàçà.

Äîðîãà, îäîëåâ íàêîíåö ýòîò íåñêîí÷àåìûé õîëì, âûáðàëàñü íà ðàâíèíó. Ãåîðãå ïîäáåæàë ê ñâîåé òåëåãå, âñêî÷èë íà íåå è ïîäõâàòèë âîææè. Ëîøàäè ïîøëè ðûñüþ. Âïåðåäè ïîêàçàëàñü òåìíàÿ ïîëîñà ëåñà. Ñêðèäîí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå è ñïðîñèë âñåçíàþùåãî Âàñûëå:

— Öàóëÿíñêèé, ÷òî ëè?

— Îí ñàìûé! Âñòàâàé è ïîãîíÿé ñêîðåå, ñåé÷àñ äîåäåì.

Ñêðèäîí çàîðàë íå ïîäíèìàÿñü:

— Íó-ó, âû, êàëå-å-êè!

Öàóëÿíñêèé ëåñ âñå áëèæå è áëèæå. Ãåîðãå âèäèò, ÷òî îí óæå ñîâñåì ðÿäîì, íî ïî÷åìó-òî åìó âñå ðàâíî. Âûòàùèë èç ñîëîìû ôóôàéêó è íàáðîñèë íà ïëå÷è. Âäðóã âïåðåäè, íàä ëîøàäèíûìè ãîëîâàìè, çàìàÿ÷èë îáëèê þíîé, ïå÷àëüíî-çàäóì÷èâîé äåâóøêè, è êàê áû äîðîãà íè ïåòëÿëà, îíà óïðÿìî âèòàëà âïåðåäè òåëåãè, êàê õåðóâèì. Îíà áûëà ïî÷òè ðîäíîé, è, êàê íè ñòðàííî, åìó áåñêîíå÷íî õîòåëîñü ðàññòàòüñÿ ñ íåé. Âîò òàê, áåç êàêèõ-ëèáî ïðè÷èí è îáúÿñíåíèé ðàññòàòüñÿ, à ïîòîì âñþ æèçíü íîñèòü â ñâîåì ñåðäöå ýòó ñëàäêóþ áîëü íåñîñòîÿâøåãîñÿ ñ÷àñòüÿ...

Êàê è âñå ìîëîäûå, îí ëþáèë ñåáÿ ñòðàäàþùèì, è âñþ äîðîãó åãî âîëíîâàëà êàêàÿ-òî ãðóñòíàÿ ìåëîäèÿ, áûëî ÷åãî-òî æàëü, òî ëè áàäþ Âàñûëå, ó êîòîðîãî íåò â äîìå êóñêà ïðîâîëîêè, òî ëè ýòîò çàáðîøåííûé, ïóñòóþùèé äîìèê â ïîëå, òî ëè òîãî åäèíñòâåííîãî äðóãà, êîòîðûé áûë è êîòîðîãî óæå íåòó.

Äóë âåòåð, ïîäìåòàÿ äîðîãó, çàìåòàÿ ñëåäû òåëåã, ñëåäû íîã, êëîíèë äî çåìëè ñòåáåëåê ïîäñîëíóõà, âûðîñøåãî ñàìîñåéêîé íà êðàþ äîðîãè. Äî ÷åãî ìèð âåëèê, ãîâîðèë ýòîò ïîäñîëíóõ, ðîñøèé íà îáî÷èíå äîðîãè, è äî ÷åãî îäèíîêî æèâîå ñóùåñòâî â ýòîì ìèðå!



Åäâà íàãðóçèëè ïîäâîäû, êàê íà ïîëÿíó, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü, âûøåë Ñêðèäîí, âîëî÷à ïî çåìëå ìåøîê.

— ×òî ó òåáÿ òàì, Ñêðèäîí?

Ñêðèäîí íå çíàë, ñêîëüêî åùå âîïðîñîâ ïîñëåäóåò, è ïîòîìó îïóñòèëñÿ íà ñâîé ìåøîê.

— Ìîõ.

— Ìîõ? Çà÷åì îí òåáå?

— Óñòðîþ ïîñòåëü. Ñêîëüêî ìîæíî, òîâàðèùè, íà æåñòêèõ äîñêàõ ñïàòü?! Âîò áóäåò áëàãîäàòü! Òàêîé ìÿêîíüêèé, — Ñêðèäîí çàñóíóë ðóêó â ìåøîê è, áëàæåííî óëûáàÿñü, îùóïûâàë ìîõ, ñëîâíî ïðèãëàøàë è îñòàëüíûõ ïîëþáîâàòüñÿ åãî ñîêðîâèùåì.

Ê íî÷è ïðîÿñíèëîñü. Âåòåð ÷óòü øåâåëèë êîñìàòûå øàïêè äóáîâ, ïðîïóñêàÿ ïî çâåçäî÷êå ñêâîçü ãóñòóþ ëèñòâó.

Ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ íà íî÷ü. Áàäÿ Âàñûëå ïðèíåñ Ñêðèäîíó ïåíåê — ìîæåò, ïðèãîäèòñÿ âìåñòî ïîäóøêè.

Âíåçàïíî èç-çà äåðåâüåâ ïîêàçàëñÿ ñòàðè÷îê ñ òîïîðîì, çàòêíóòûì çà ïîÿñ. Ñòàðè÷îê øåë áûñòðî, íå ãëÿäÿ ïîä íîãè, íå îãëÿäûâàÿñü. Âèäíî, õîðîøî çíàë ëåñíûå äîðîãè. Ïåðåñåê ïîëÿíó; çäîðîâàÿñü, øëÿïó íå ñíÿë, äàæå ðóêó íå ïîäíÿë, ÷òîáû õîòÿ áû ñäåëàòü âèä, ÷òî ñîáèðàëñÿ åå ñíèìàòü. Âäðóã îñòàíîâèëñÿ ó òåëåãè Ñêðèäîíà, ïîñìîòðåë íà ëîøàäü, ó êîòîðîé âñïóõëà áàáêà ïåðåäíåé íîãè. Ïîëîæèë ðóêó íà ñïèíó ëîøàäè è, âèäÿ, ÷òî îíà íå ïðÿäåò óøàìè, — ñìèðíàÿ, çíà÷èò, — íàãíóëñÿ è ïîòðîãàë îïóõîëü.

— Ýòî òâîÿ ëîøàäü? — ñïðîñèë îí Ñêðèäîíà, êîòîðûé óñòðàèâàë ïîä òåëåãîé ïîñòåëü.

— Ñêàæåì, ìîÿ! Íó è ÷òî?

— Òû íå ñìàçûâàë åé áàáêó äåãòåì?

— Íåò.

— Ñìàæü. Ïðîéäåò.

È ïîøåë áûëî äàëüøå. Íî íå óñïåë ñäåëàòü äâóõ øàãîâ, êàê îñòàíîâèëñÿ âîçëå òåëåãè Âàñûëå, ïîðàæåííûé ÷åì-òî.

— Ýé, âû, ÷üÿ òåëåãà?

— Ìîÿ.

— ×åãî æ òû ïîñòàâèë åå íà ìîãèëå?

— Íà êàêîé ìîãèëå?

Ìèãîì âñå ñîáðàëèñü âîêðóã òåëåãè. È òîëüêî òîãäà ðàçãëÿäåëè ðÿäîì ÷åðíåâøèé äåðåâÿííûé êðåñò.

— À êòî çäåñü ëåæèò?

— Äåâóøêà íàøà... èç Öàó.

— Îò÷åãî æå åå ïîõîðîíèëè â ëåñó?

— À òî ãäå æå? Çäåñü íàøëà îíà ñâîé âå÷íûé ïîêîé...

Ñòàðèê íàæàë ïëå÷îì íà çàäîê òåëåãè è ñäâèíóë åå ñ ìåñòà. Âñå âçÿëèñü åìó ïîìîãàòü è îòêàòèëè òåëåãó â ñòîðîíó, Âàñûëå, áûñòðî ïîäíÿâ êíóò, êîòîðûé ëåæàë âîçëå êðåñòà, øåïîòîì ñïðîñèë:

— Ìîø, à ÷òî æå òóò ñòðÿñëîñü?

— Ñûí ëåñíèêà åå çàñòðåëèë. Îí óõàæèâàë çà íåé òðè ãîäà. — Ñòàðèê îïåðñÿ íà òåëåãó è çàêóðèë öèãàðêó. — Áîëüøàÿ ëþáîâü áûëà. Ïîòîì ïàðíÿ çàáðàëè â àðìèþ, à ðîäèòåëè òåì âðåìåíåì âûäàëè åå íàñèëüíî çà äðóãîãî, çà íåëþáèìîãî.

— Íó-íó?

— Òàê âîò. Òàì, â àðìèè, óçíàë îí îá ýòîì. Âåðíóëñÿ è äàë åé çíàòü, ÷òîáû îíà ïðèøëà ñþäà, íà ïîëÿíó. Çäåñü îíè âñòðå÷àëèñü.

— È îí çàñòðåëèë åå?

— Ãîâîðÿò, ñàìà ïîïðîñèëà...

Ñîííàÿ âîðîíà ñâàëèëàñü ñ âåòêè è áåøåíî çàáèëà êðûëüÿìè.

— À êóäà äåâàëñÿ ñûí ëåñíèêà?

— È îí òîæå çäåñü...

Ñòàðèê ïîäîøåë ê ìîãèëå, ïîäíÿë íåñêîëüêî ñîëîìèíîê, óïàâøèõ ñ òåëåãè Âàñûëå.

— Áîëüøàÿ áûëà ëþáîâü... Êðàñèâûå áûëè îáà. Î íèõ è ïåñíþ ñëîæèëè...

Îíà ïòèöåé ïðèëåòàëà

Âå÷åðàìè íà ïîëÿíó...

Ó ñòàðèêà äðîãíóë ãîëîñ, è îí, êà÷àÿ ãîëîâîé â òàêò, äîïåë ïåñíþ óæå ïðî ñåáÿ. Ïîòîì ïåðåäâèíóë çà ïîÿñîì òîïîð è íå ñïåøà çàøàãàë ïðî÷ü. È äîëãî åùå ìåëüêàëà ìåæ ñòâîëàìè äðåâíèõ äóáîâ åãî áåëàÿ ðóáàõà.

— Âèäåëè, äî ÷åãî äîâîäèò ëþáîâü? — â óæàñå ñïðîñèë Ñêðèäîí.

Ñ îáåäà íè ó êîãî êðîøêè íå áûëî âî ðòó, è, õîòÿ ïåðåä ïðèõîäîì ñòàðèêà ìíîãèå óæå ñòàëè ðàçâÿçûâàòü ñâîè êîòîìêè, òåïåðü íèêòî íå áðàëñÿ çà åäó. Ñèäåëè ìîë÷à, êàæäûé äóìàë î öàóëÿíêå. Èç ãëóáèíû çàñûïàþùåãî ëåñà äîíîñèëñÿ øåïîò, òèõèé, êàê êîëûáåëüíàÿ ïåñíÿ. Äóáîâûå ñòâîëû òàÿëè â íî÷íîé òåìíîòå, è îòêóäà-òî ñíèçó ñëûøàëèñü ãëóõèå óäàðû òîïîðà.

Ñêðèäîí âçÿë ñâîþ êîòîìêó è ñòàë óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü.

Ñêîðî è îñòàëüíûå óëåãëèñü. Ãåîðãå ëåæàë, âûòÿíóâøèñü ïîä òåëåãîé, è äóìàë î öàóëÿíêå. Ïðåäñòàâëÿë åå ñåáå, êàê îíà èäåò ïî ëåñó, ñòðîéíàÿ, êðàñèâàÿ, è âåòåð ïî÷åìó-òî òîæå ëàñêàåò åå ùåêè ïðÿäüþ êóð÷àâûõ âîëîñ.

Êðÿõòÿ, âûëåç èç ñâîåé ïîñòåëè Ñêðèäîí, ñíÿë êîëåñî, ñîñêîáëèë äåãîòü ñ îñè è ñìàçàë áàáêó ó ëîøàäè.

Ïîòîì ñíîâà ëåã. Ñêîðî âñå óñíóëè, è òîëüêî ëîøàäè çâó÷íî æåâàëè, èçðåäêà ïîçâàíèâàÿ óçäå÷êàìè. Ãåîðãå ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, îòûñêàë ãëàçàìè êðåñò íàä ìîãèëîé öàóëÿíêè. È ñíîâà ëåã. Îí ëåæàë ïðèçàäóìàâøèñü, íàä íèì âèñåëî îãðîìíîå, íåîáúÿòíîå íî÷íîå íåáî, è äóáîâûå ëåñà î ÷åì-òî òèõî øåïòàëèñü ìåæ ñîáîé. Ìèð áûë òàê òàèíñòâåí è òàê ïðåêðàñåí, ÷òî åìó çàõîòåëîñü âäðóã óìåðåòü ñèþ æå ñåêóíäó, óìåðåòü âîò çäåñü âîò, â ëåñíîé ãëóøè, è ÷òîáû äàæå ìîãèëó åãî íèêîãäà íå ðàçûñêàëè; ÷òîáû è î íåì ãîâîðèëîñü â äåðåâíå — ñìåðòüþ õðàáðûõ, áåäíÿæêà, êàê æå, è îí ñìåðòüþ õðàáðûõ... È â òî æå âðåìÿ, ê ñòûäó ñâîåìó, åìó äî óæàñà õîòåëîñü æèòü, æèòü äîëãî, æèòü âå÷íî, æèòü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî æèâåò çåìëÿ, ïîòîìó ÷òî îí ëþáèë åå ïàõàòü, ëþáèë åå çàñåâàòü, ëþáèë òÿæåëûé ïøåíè÷íûé êîëîñ.

Îí äîëãî ïðîâîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê ïîä ñâîåé òåëåãîé, íî ñîí íå øåë. Íàä Õûðòîïñêèìè ïîëÿìè ëèëè äîëãîæäàííûå äîæäè, æåðåáåíîê íåññÿ ïî ïîëÿì, âñå öâåëî, âñå íàëèâàëîñü ñîêîì, íî âîò â ñàìûé êàíóí æàòâû, îòêóäà íè âîçüìèñü — àíãåë ñ êîñè÷êîé... Òàêàÿ þíàÿ è òàêàÿ óæå ðîäíàÿ... Òðåâîæíî áèëîñü ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî, ñòðàííîå äåëî, îíà øëà êàê áóäòî è ê íåìó, íî è íå ê íåìó; ïîòîì øëà îíà ñ íèì è êàê áóäòî è íå ñ íèì. Îíà øëà, ùåáåòàëà, óëûáàëàñü, íî íàñòóïàëà ìèíóòà ïðîÿñíåíèÿ, è îí âèäåë, ÷òî øëà-òî îíà ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó. Îíà çâàëà åãî èäòè ñ íåé, à â Õûðòîïàõ æäàëè ïîñåâû, æäàë æåðåáåíîê, è ýòè äâà âèäåíèÿ — åãî äåâóøêà è åãî ïîëå ðàñõîäèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû è ïðÿìî ðàçðûâàëè áåäíîãî ïàðíÿ ïîïîëàì.

Âäðóã Ñêðèäîí çàîðàë èç-ïîä ñâîåé ïîäâîäû:

— Õåòü òû, ñóêèí ñûí!

Ãåîðãå âûëåç èç-ïîä òåëåãè, ïîäîøåë ê íåìó.

— Òû ÷åãî?

Ñêðèäîí ïîäíÿëñÿ, ïî÷åñàë çà óõîì è ñíîâà óëåãñÿ. Ïðîáîðìîòàë, çàñûïàÿ:

— Çàÿö ïðèñíèëñÿ... ×óòü áûëî ãîëûìè ðóêàìè...
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Íà îãîðîäå çàöâåë êàðòîôåëü.

Ðóñàíäà îêó÷èâàåò åãî è âñå ñëóøàåò, ñëóøàåò, ñëóøàåò... Âåòåð õëîïàåò ðàçâåøàííûì íà âåðåâêå áåëüåì; çàäóì÷èâî ïîñêðèïûâàåò ñòàðàÿ àêàöèÿ; âíèçó, íà áåðåãó ïðóäà, ãîãî÷óò ãóñè; íî íå ñëûøíî, ÷åòâåðòûé äåíü íå ñëûøíî êîðîòêîãî ÷èñòîãî çâîíà òåëåãè, êîòîðûé Ðóñàíäà îòëè÷èëà áû îò âñåõ îñòàëüíûõ.

Íå ñëûøíî.

È êîãî òîëüêî íå ñïðàøèâàëà äåâóøêà, íèêòî íå ìîã åé îáúÿñíèòü òîëêîì, â êàêîé ñòîðîíå íàõîäèòñÿ Öàóëÿíñêèé ëåñ, ÷åðåç ñêîëüêî ñåë íàäî ê íåìó ïðîåõàòü è çà ñêîëüêî âðåìåíè ìîæíî îáåðíóòüñÿ íà ïîäâîäå. Äà è âîîáùå ýòè íàðÿäû âûçûâàëè ÷àñòî íàðåêàíèÿ ñî ñòîðîíû êðåñòüÿí, ïîòîìó ÷òî âàëèëèñü îíè âñåãäà â ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ãîðÿ÷óþ ïîðó. Ñóùåñòâîâàëè äàæå ïîäîçðåíèÿ, ÷òî Âàëÿ Ðýçåøü äèñêðåäèòèðóþò, äåðãàþò åå ÷àùå, ÷åì ñîñåäíèå ñåëà. Ñåìüÿ Ðóñàíäû ïðèíàäëåæàëà ê áåçëîøàäíûì äâîðàì, îíè â ýòèõ ïåðåñóäàõ íå ó÷àñòâîâàëè, íî âäðóã äåâóøêà ïðîíèêëàñü âñåîáùèì íåãîäîâàíèåì îäíîñåëü÷àí è äàæå ïîøëà â ñåëüñîâåò âûÿñíèòü, äî êàêèõ ýòî ïîð ðåçåøñêèõ ëîøàäîê áóäóò ãîíÿòü ïî âñåì äîðîãàì!

Â êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ ñèäåë êàêîé-òî ñìóãëûé, äîâîëüíî ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè ïàðåíü, ïî ñëóõàì, èõ íîâûé ó÷èòåëü. Îíè î ÷åì-òî ìåæ ñîáîé ñóäà÷èëè, è êàê òîëüêî îíà îòêðûëà äâåðü, ó ñåêðåòàðÿ ïðÿìî ãëàçà çàñâåòèëèñü:

— Äà âîò æå åùå îäíà! Òåáÿ êàê çîâóò? Ñêîëüêî êëàññîâ? Çàíåñè åå íåìåäëåííî â ñïèñîê!..

«Ãîñïîäè, — ïîäóìàëà Ðóñàíäà, — ñ íèìè òîëüêî ñâÿæèñü! ×óòü ÷òî è óæå çàíîñÿò òåáÿ â ñïèñîê...»

Âåðíóëàñü äîìîé òèõàÿ è áîëüøå íå ïûòàëàñü ó÷àñòâîâàòü â îáùåñòâåííûõ áàòàëèÿõ ñåëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åé îñòàëîñü, — ýòî çàõîäèòü ïî÷àùå ê òåòóøêå Ôðýñûíå, ðàññêàçûâàòü åé ñåëüñêèå íîâîñòè, ïîìîãàòü ëîâèòü öûïëÿò, êîòîðûå óæå ïîäðîñëè, äà ïîäñ÷èòûâàòü ïî êâèòàíöèÿì, êàêàÿ çà íåé îñòàëàñü íåäîèìêà.

È ñåãîäíÿ ñîáðàëàñü ïîéòè ê íåé, íî ñïåðâà íóæíî ïîêîí÷èòü ñ äîìàøíèìè äåëàìè.

Ñ êàðòîôåëåì îíà íàêîíåö óïðàâèëàñü, íî åå îæèäàë ïîòóõøèé îãîíü â î÷àãå è âåäðà ñòîÿëè ñóõèìè. Îõ, ñêîëüêî âñÿêèõ äåë ëåòîì! Íè ïîñòîÿòü, íè âçäîõíóòü.

Êîãäà âûñîõëè ïëàòî÷êè, ðàçâåøàííûå íà âåðåâêå, Ðóñàíäà âûíåñëà èç äîìó ñòóë è âçîáðàëàñü íà íåãî, ÷òîáû ñíÿòü èõ. Íå çíàëà îíà íè÷åãî è íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëà, äà îòêóäà æå îíà ìîãëà çíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ ó íåå çà ñïèíîé? Ñíÿëà ïëàòî÷êè, íî íå ñëåçëà ñî ñòóëà — âçÿëà è ïîñìîòðåëà âî äâîð ê òåòóøêå Ôðýñûíå.

Ïîñìîòðåëà, ÷òî æå âû äóìàåòå? Ïðèåõàë áàäÿ Ãåîðãå.

Óâèäåëà — òåëåãà ñòîèò âî äâîðå.

Ñîáðàëà ïëàòî÷êè è áðîñèëàñü â õàòó. Îõ, ñêîëüêî âñÿêèõ äåë ëåòîì! Íè ïîñòîÿòü, íè âçäîõíóòü.

Ñëåäîì çà íåé áåãàëà êóðî÷êà, âîëî÷à ïî çåìëå êðûëî, — âèäíî, âçäóìàëà ïîëàêîìèòüñÿ ñîñåäñêèìè ïîìèäîðàìè è ïîñòðàäàëà çà ýòî.

È ïðîãîëîäàëàñü, áåäíÿæêà, è êðûëî ïîäáèòî, è êàê òóò çåðíà èñêàòü, êîãäà êðûëî áîëèò? Ïîäîæäè, ñåé÷àñ òåáÿ íàêîðìÿò...

Ðóñàíäà ïîëîæèëà â êàðìàí êóñî÷åê õëåáà è ñíîâà âûøëà âî äâîð.

— Öûï-öûï-öûï! Êóäà æå îíà äåëàñü?

Íî íåò ó íåå âðåìåíè èñêàòü êóðî÷êó, íåò íè ìèíóòû âðåìåíè. Íåêîãäà ñèäåòü ñëîæà ðóêè è äóìàòü î ÷åì-íèáóäü, êðîìå ðàáîòû. Ñåé÷àñ îíà çíàåò, ÷òî åé äåëàòü. À âîò âå÷åðîì, ÷òî åé äåëàòü âå÷åðîì? Æäàòü äîìà áàäþ Ãåîðãå èëè ëó÷øå ïîéòè â êëóá è òàì âñòðåòèòüñÿ ñ íèì?

«Äîáðûé âå÷åð!»

«Äîáðûé âå÷åð!»

Ïîäàäóò äðóã äðóãó ðóêè? Êòî çíàåò, ìîæåò, ïîäàäóò, à ìîæåò, è íåò. Êîãäà íå âèäåëà ïàðíÿ öåëûõ ïÿòü äíåé, ìîæíî è ðóêó åìó ïîäàòü, ÷òî æå â ýòîì ïëîõîãî?

«Íó êàê òû ïðîâåëà ýòè äíè?»

— Öûï-öûï-öûï! Êóäà æå îíà äåëàñü, ýòà äóðî÷êà?

È êîãäà çàèãðàåò ìóçûêà, Ãåîðãå ïîäîéäåò è âñòàíåò ðÿäîì.

À êîãäà óëîìàþò ñòàðèêà Äýíäóöý è îí äîñòàíåò ñâîþ äðåâíþþ ñêðèïêó, îíè çàêðóæàòñÿ â òàíöå, à äåâ÷àòà êðóãîì áóäóò äèâó äàâàòüñÿ:

«Ñìîòðè, ñëîâíî îêîëäîâàëà!»

Ïóñòü ñåáå øåï÷óòñÿ ñêîëüêî óãîäíî, à îíè áóäóò òàíöåâàòü. À êîãäà äîéäóò äî äâåðåé áèáëèîòåêè, Ãåîðãå ñïðîñèò òèõî:

«Ñêó÷àëà?»

«ß?»

Îí óëûáíåòñÿ: çíàåò, êîãäà îíà ãîâîðèò íåïðàâäó, è ëîâèò åå íà ìåñòå. Ïîòîì îíà ñïðîñèò:

«À ïî÷åìó âû åçäèëè òàê äîëãî?»

«Ïîòîìó ÷òî â ëåñó ìíîãî äðîâ...»

È îáà çàñìåþòñÿ, à Âåðóíÿ áóäåò óäèâëåííî ñìîòðåòü íà íèõ: ïî÷åìó îíè ñìåþòñÿ? — è ñòàíåò îùóïûâàòü ñâîè ëåíòû, íå ðàçâÿçàëèñü ëè.

— Öûï-öûï-öûï! Áóäòî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü!

Èç êëóáà îíè âûéäóò âìåñòå è ïîéäóò îäíè, ïîòîìó ÷òî îáà æèâóò íà îäíîé ìàãàëå è íèêîìó ñ íèìè íå ïî äîðîãå.

È êîãäà óæå áóäåò ñîâñåì ïîçäíî, Ðóñàíäà çàïðÿ÷åò ðóêè â ðóêàâà.

«Áàäÿ Ãåîðãå, êîãäà ìû åùå âñòðåòèìñÿ?»

«Êîãäà çàõî÷åøü».

«Êîãäà çàõî÷ó? Çàâòðà óòðîì».

«Íó è ÷òî òû äóìàåøü? Ïðèäó».

«Ïðèõîäèòå. ß íàéäó âàì ðàáîòó».

«Åñëè òû çàñòàâèøü ìåíÿ ùèïàòü ïåðüÿ, òî íå ïðèäó».

«ß ñàìà áóäó èõ ùèïàòü, à âû ïîñèäèòå âîçëå ìåíÿ è áóäåòå ñëåäèòü, ÷òîáû èõ íå óíåñ âåòåð. Åñëè îí óíåñåò ïóøèíêó, ïîéäåòå çà íåé õîòü íà êðàé ñâåòà».

È ïîòîì:

«Áàäÿ Ãåîðãå, à ïî÷åìó âû íå áðîñèòå êóðèòü?»

«Áðîøó, êîãäà æåíþñü».

«È ýòî êîãäà áóäåò?»

«Êîãäà ñîçðåþò ãðîçäüÿ âèíîãðàäà».

«Ðàçâå ó âàñ â ñàäó, èëè â ïîëå, èëè åùå ãäå âîäÿòñÿ êóñòû âèíîãðàäà?»

«Ñëàäêèå ãðîçäüÿ — äåëî íåâåñòû, à íå äåëî æåíèõà...»

È îíà ñïðÿ÷åò ëèöî ó íåãî íà ãðóäè — îõ è õèòåð æå!

— Öûï-öûï-öûï!

Êóðî÷êà âûáåæàëà èç-çà õàòû, êîí÷èêîì êðûëà âû÷åð÷èâàÿ êðèâóþ ëèíèþ ïî ñåðîé ïûëè.

— Ïðèøëà íàêîíåö! Ïðîãîëîäàëàñü? Íå ãîâîðèëà ÿ òåáå?

Ðóñàíäà ñòàëà êðîøèòü õëåá, à êóðî÷êà ïîäáèðàëà êðîøêè è âñå êðóæèëàñü íà ìåñòå: áîÿëàñü, êàê áû íå ïîäñêî÷èëà íà ïîìîùü êàêàÿ-íèáóäü èç åå ïîäðóæåê.

Âåðíóëàñü èç ñåëà òåòóøêà Êàòèíêà ñ ÷åñàëêîé ïîä ìûøêîé.

— Òû, äî÷êà, â ñâîåì óìå?

— À ÷òî?

— Çà÷åì òû åå êîðìèøü, íå âèäèøü — êóðèöà Âàñûëå?

Âäðóã êðîøêè ïåðåñòàëè ïàäàòü íà çåìëþ, è óäèâëåííàÿ êóðî÷êà ïîñìîòðåëà ââåðõ, ÷òîáû óçíàòü, â ÷åì äåëî. Íî âñêîðå îíè ïîñûïàëèñü ñíîâà.

— Íó è ÷òî ñ òîãî, åñëè Âàñûëå?

— Êàê ÷òî! Íå äîëæíà æå ÿ êîðìèòü êóð ñî âñåãî ñåëà?

— Ñî âñåãî ñåëà! Áîæå, êàê âû èíîãäà ãîâîðèòå, ìàìà, íå ïîäóìàâøè. Ïîçàâ÷åðà óäèâëÿëèñü, îò÷åãî ýòî òó÷è ñîáðàëèñü, à äîæäÿ íå áûëî íè êàïëè. Ïîòîìó è íå ïîøåë — óæ î÷åíü çëûå ëþäè ñòàëè.

Òåòóøêà Êàòèíêà ïîøëà â äîì, áîðìî÷à ÷òî-òî è ñòîðîíîé îáõîäÿ Ðóñàíäó, ÷òîá íå íàïóãàòü êóðî÷êó.

Äàâíî çàøëî ñîëíöå, äàâíî çàæãëèñü îãíè â îêíàõ è óæå íà÷àëè ãàñíóòü, äàâíî ïàðíè ñ äåâóøêàìè ïðîøëè â êëóá, äàâíî ìîë÷èò êàëèòêà, îæèäàÿ, êîãäà çàøåï÷åòñÿ òîïîëü, íî è òîïîëü ìîë÷èò. Èçðåäêà ïîêàçûâàåòñÿ êàêîé-íèáóäü ïðîõîæèé, íî íå çàìåäëÿåò øàãîâ ó èõ êàëèòêè, òîðîïëèâî ïðîõîäèò ìèìî. È ñíîâà òèøèíà. Ó áàäè Âàñûëå âî äâîðå íà ëåòíåé ïå÷êå ãîòîâÿò óæèí. Â êâàäðàòå ñâåòà ïîÿâëÿåòñÿ òî ëèöî, òî ðóêà. Áàäÿ Âàñûëå ñèäèò ãäå-òî ðÿäîì è ðàññêàçûâàåò:

— Ìû òðîãàåìñÿ íà çàðå. Ñ äîêóìåíòàìè, êàê ïîëîæåíî...

Òåïåðü íåäåëè äâå áóäåò ðàññêàçûâàòü, êàê îíè åçäèëè çà äðîâàìè. Äëÿ òèõîé ñåëüñêîé æèçíè ïÿòèäíåâíûå ïîåçäêè — ýòî ýïîïåÿ.

Â êëóáå èãðàåò ãàðìîøêà. Äî êëóáà òàêàÿ êîðîòêàÿ äîðîãà, è òàê ñêîðî îíè áû äîøëè. Íî îí íå ïðèõîäèò. Áûë äàëåêî è ïðèåõàë, à òåïåðü áëèçêî — è íå ïðèõîäèò. Ïÿòü äíåé îíà åãî æäàëà, à òåïåðü îñòàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò, è îíà íå ìîæåò áîëüøå æäàòü. Âîò íå ìîæåò, è âñå. Òî âûéäåò âî äâîð, òî âåðíåòñÿ îáðàòíî â äîì, òî ñíîâà âûéäåò.

— Òû êóäà íàðÿäèëàñü? Ìîæåò, â êëóá?

— Õî÷ó ïîéòè.

— Òàê èäè, ÷åãî ñòîèøü?

Õîòåëîñü áû åé, ÷òîáû íà åå ìåñòå áûë áàäÿ Ãåîðãå, — ïîñìîòðåëà áû, êàê îí âûêðóòèòñÿ.

— Åùå íå ïîçäíî...

È ñíîâà âûøëà. Êîíå÷íî, äî êëóáà îíà ìîæåò äîéòè è îäíà — è íå ñòðàøíî åé, è êëóá íåäàëåêî, íî âíèçó, ó ìîñòà, õîäÿò ïàðî÷êè, è îíà äîëæíà áóäåò óñòóïàòü äîðîãó. À ðàíüøå äðóãèå óñòóïàëè äîðîãó èì.

Íî áûëî óæå ïîçäíî, è îíà ïîøëà.

Åäâà äîøëà äî ìîñòà, óñëûøàëà ãðîìêèé ñìåõ — ìîëîäåæü âûñûïàëà èç êëóáà íà óëèöó, ñòàëà ðàñõîäèòüñÿ. Ïîãàñ ñâåò â îêíàõ, êòî-òî, ãðåìÿ êëþ÷àìè, çàêðè÷àë:

— Ïåòðÿ, ïîäîæäè!

Èäóò.

Ðóñàíäà ïîñòîÿëà íåñêîëüêî ñåêóíä íà óçêîé òðîïèíêå. Ñòîÿëà îäíà â íî÷íîé òåìíîòå, ïîòîì ïîáåæàëà íàçàä, âîøëà âî äâîð, ïðèñëîíèëàñü ê êàëèòêå. Åñëè îí áûë â êëóáå, òî îáÿçàòåëüíî ïðîéäåò ìèìî.

Ñìåõ, êðèê. Âñå áëèæå, áëèæå. Ìîæåò, ëó÷øå âîéòè â äîì? Âñå óâèäÿò, ÷òî îíà îäíà, ÷òî íåò âîçëå íåå Ãåîðãå... Ïî ñåëó óæå õîäÿò ñëóõè, ÷òî ó íèõ âñå êîí÷åíî, — ÷òî æ, åñëè îí õî÷åò ðàçîðâàòü åå ñåðäöå...

Âïåðåäè èäåò Èëÿíà, äåâóøêà ñ íèæíåé ìàãàëû. Âçãëÿíóëà íà Ðóñàíäó, íè÷åãî íå ñêàçàëà, ïðîøëà ìèìî.

— Îé, Ðóñàíäà, ñïàñàé! — åùå èçäàëè çàêðè÷àëà Äîìíèêà.

— À ÷òî?

— Äà âîò Ñêðèäîí...

Ñêðèäîí îáèäåëñÿ:

— Òû, ìîæåò, åùå ìàìå ñâîåé ïîæàëóåøüñÿ?

È âñ¸ ïàðû, ïàðû...

— Òû ÷òî îäíà ñòîèøü?..

Êòî-òî óäèâèëñÿ:

— Êàêîé êðàñèâûé ñàä ó áàäè Ìèõàëàêå!

— ×åðåøíè áûñòðî ðàñòóò.

È íåò ñðåäè íèõ âûñîêîãî ïàðíÿ, ïàðíÿ, êîòîðûé âñåãäà õîäèò áûñòðî, ÷óòü âðàçâàëêó, ñëîâíî, êóäà áû íè øåë, âñþäó åãî æäóò âàæíûå äåëà...

Ïðîøëè.

Ðóñàíäà óæå õîòåëà óéòè, íî çàìåòèëà òåíü íà ïåðåêðåñòêå. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñòîÿëà íå äâèãàÿñü, ñëåäÿ çà òåíüþ. Ïîòîì óëûáíóëàñü, òèõîíüêî ïðèîòêðûëà êàëèòêó è âûøëà íà äîðîãó.

Îí øåë, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. Ïîäíÿë ãîëîâó, óâèäåë äåâóøêó ó êàëèòêè. Íà ñåêóíäó òðîïèíêà çàãëóøèëà øàãè. Äîéäÿ äî êàëèòêè, ãëóõî ñêàçàë:

— Äîáðûé âå÷åð, Ðóñàíäà.

— Äîáðûé...

Åùå îäèí øàã, è åùå, è âîò óæå òðè øàãà... Ðóñàíäà îáëîêîòèëàñü íà êàëèòêó.

Ñëåçû çàñòèëàëè òåíü ïàðíÿ, îíà áûñòðî âûòåðëà èõ, íî ïîÿâèëèñü äðóãèå, è âîò îí óæå èñ÷åçàåò çà ïîâîðîòîì...

Êîí÷åíî âñå... Ãîñïîäè, à êàêàÿ áûëà ëþáîâü, êàêàÿ ëþáîâü!



Î áëàãîñëîâåííîå þæíîå ñîëíöå, âëàñòâóþùåå íàä íàøèì äóõîì, î ýòè êðàòêèå, ìîëíèåíîñíûå, èñïåïåëÿþùèå óâëå÷åíèÿ, î ýòè ñâÿòûå ìãíîâåíèÿ, êîãäà èç íè÷åãî, èç áëàãîçâó÷èÿ íè÷åãî íå çíà÷àùåãî ñëîâà, èç çàäóì÷èâîãî âçãëÿäà, èç çàãàäî÷íîé óñìåøêè çàíèìàåòñÿ âäðóã âåëèêîå ïîæàðèùå ëþáâè, ãîòîâîå èñïåïåëèòü âñå âîêðóã, êîãäà íåóåìíîå âëþáëåííîå ñåðäöå æàæäåò ïîäâèãîâ, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, ãîòîâîå âñòðåïåíóòüñÿ â ëþáîé ìèã, êîãäà ñîïåðíèêè ìåðåùàòñÿ íà êàæäîì øàãó, è ÷åðíàÿ ìîëíèÿ ðåâíîñòè ïîëîñíåò ïî ñåðäöó òàê, ÷òî ðóêà â ìèíóòó êàêîãî-òî áåçóìèÿ âûäåðãèâàåò ñ êîðíåì âñå, ÷åì ñåðäöå æèëî, è, ñòàëî áûòü, âñå, êîíåö âñåìó, êîíåö íàâåêè, íî âîò ñäåëàí øàã, è åùå øàã, âçäîõ, è åùå âçäîõ, è ñóäüáà íàì ñíîâà óëûáàåòñÿ è âåäåò íàñ îò íåâûíîñèìîé áîëè ðàçðûâà ê íåèçúÿñíèìî ñëàäîñòíîìó ìèãó ïðèìèðåíèÿ...
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Ñ ñàìîãî çàêàòà îòêðûòû âîðîòà, ñ ñàìîãî çàêàòà ñî÷èòñÿ âîäà èç áîëüøîãî âåäðà, ïðèíåñåííîãî äëÿ ïîéêè ëîøàäåé; ñ ñàìîãî çàêàòà êîòåíîê, ïî÷óÿâ âêóñíûé çàïàõ, çàáðàëñÿ ïîä òàáóðåò, ñèäèò íå øåëîõíóâøèñü, æäåò è íèêàê íå âîçüìåò â òîëê, îò÷åãî ýòî õîçÿåâà íå ñàäÿòñÿ çà ñòîë.

Ó âîðîò ñòîèò òåòóøêà Ôðýñûíà, ïðèñòàëüíî ãëÿäèò íà äîðîãó è, êîãäà óæå íå ãðåìèò ïî ïûëüíîé äîðîãå íè îäíà òåëåãà, âçäûõàåò:

— Ìàòåðü áîæüÿ... À ãäå æå ìîé Ãåîðãå?

Ïðèïîìíèëà, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì ñâàëèëàñü óñòàëàÿ, íå ïîìîëèâøèñü çà Ãåîðãå, — áîæå, áóäü ìèëîñòèâ! — è ñòàëà òîðîïëèâî ìîëèòüñÿ. Óæå ïðî÷ëà «Îò÷å íàø», íà÷àëà «Öàðþ íåáåñíûé», à Ãåîðãå âñå íåò è íåò...

Çàñâåòèëèñü îêíà ñîñåäíåãî äîìà, ãäå-òî âíèçó ïîñêðèïûâàë êîëîäåçíûé æóðàâåëü, è òåòóøêà Èëèíêà âûøëà â ñàä ñòîðîæèòü ñâîè àáðèêîñû. Êðè÷èò áåç òîëêó â òåìíîòó:

— À íó, êòî òàì? Ý-ýé âû, áåññîâåñòíûå!

Ïðàâäà, åñëè ïîäóìàòü, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ Ãåîðãå? Êîáûëêè ó íèõ ñìèðíûå, íåîãîðîæåííûõ êîëîäöåâ â òîé ñòîðîíå íåò...

Òèõèé, ñáèâ÷èâûé çâîí òåëåãè, òåíü æåðåáåíêà ñêîëüçèò ïî çàáîðàì...

«Åäåò! Ñëàâà áîãó...»

— Ïî÷åìó òàê ïîçäíî, Ãåîðãèöý!

— Íàäî áûëî çàêîí÷èòü òàì...

Òåòóøêà òùàòåëüíî çàêðûëà âîðîòà, ïîøëà çà ïîäâîäîé, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ìîëèòâó, îáðàùåííóþ ê ñâÿòîìó Ãåîðãå, êîòîðûé, õîòÿ è áûë çàíÿò áîðüáîé ñ äðàêîíàìè, óñïåâàë çàáîòèòüñÿ î ëþäÿõ, íîñèâøèõ åãî èìÿ.

Ãåîðãå ðàñïðÿã ëîøàäåé è äîëãî åùå âîçèëñÿ âî äâîðå. Â òðåòèé ðàç òåòóøêà ïîäîãðåëà îáåä, è îí ñíîâà îñòûë, ïîòóõëè óæå è óãëè â î÷àãå.

— Ãåîðãèöý, ïî÷åìó íå èäåøü ê ñòîëó, ñûíîê?

— Èäó, ñåé÷àñ èäó.

Ñåé÷àñ ïðèäåò. Ìûñëåííî ïðîäîëæàëà ìîëèòâó, íî, óâèäåâ, ÷òî îí, äàæå íå ïðèñåâ, îòùèïûâàåò õëåá, ñ òðóäîì æóåò åãî, çàïíóëàñü íà «è îòïóñòè íàì ãðåõè íàøè».

— Äà òû íå áîëåí?

— Íåò, íè÷åãî.

Îíà âûøëà âî äâîð ïî÷èñòèòü åìó êîñòþì — ñåãîäíÿ ñóááîòà, è äåòè, ó êîòîðûõ åñòü îòöû, äàâíî ãóëÿþò. Õîðîøî åùå, ÷òî çàâòðà âîñêðåñåíüå — îòäîõíåò.

Íî ÷òî ýòî, ÷åì îí ñîáèðàåòñÿ êîðìèòü ëîøàäåé?

Îíà âîøëà â äîì è ñïðîñèëà òàê, áóäòî ñàìà áûëà â ýòîì âèíîâàòà:

— Òû çàáûë íàêîñèòü òðàâó?

— Íåò, íå çàáûë.

— Òàê... Íå ïðèâåç æå...

— Çàâòðà ïîãîíþ èõ ïàñòèñü.

— Íó ïðèäóìàåò òîæå! Íàðâó ñàìà èì òðàâû íà îãîðîäå.

Ãåîðãå ïîæàë ïëå÷àìè — îõîòà åé ñåãîäíÿ ïîãîâîðèòü.

— Âîò ïî÷èñòèëà êîñòþì.

— Õîðîøî.

— Êóäà åãî ïîâåñèòü?

— Íà ñâîå ìåñòî.

— Òû íèêóäà íå èäåøü?

— Óñòàë.

Ïîåâ, Ãåîðãå åùå ðàç âûøåë âî äâîð ïîñìîòðåòü, íå çàáûë ëè ÷åãî, ïîòîì âåðíóëñÿ è ëåã.

«Äâà äíÿ».

Äâà äíÿ ìèíóëî, êàê îí ïðîøåë íå îñòàíîâèâøèñü ìèìî Ðóñàíäû. Äâà äíÿ, ïðîæèòûõ â êàêîì-òî äðóãîì ìèðå, êóäà íå äîõîäèë äàæå íåæíûé ãîëîñ ìàòåðè.

Ñâåòèë êîñîé ÿçû÷îê ïëàìåíè â êåðîñèíêå, â êëóáå ðåçêî ïîñòóêèâàë ìîòîð êèíîóñòàíîâêè, â ñîñåäíåé êîìíàòå óñòàëî ñðûâàëàñü íà øåïîò ìîëèòâà ìàòåðè. À æåðíîâà ìåëüíèöû âðåìåíè âñå êðóòÿòñÿ, ðàçìàëûâàÿ ÷àñû íà ìèíóòû, ìèíóòû ïà ñåêóíäû, è ýòè ñåêóíäû íåñóòñÿ ìèìî, ìèìî, ìèìî, â êàêóþ-òî äàëåêóþ ïðîïàñòü.

ßçû÷îê â ëàìïå âñå òàÿë, âîò îò íåãî îñòàëàñü îäíà êðàñíàÿ òî÷å÷êà, ìîòîð÷èê ñòàë ñóõî ïîêàøëèâàòü è íàêîíåö ñîâñåì çàãëîõ, à â ñîñåäíåé êîìíàòå âñå øåëåñòåëà, âçäûõàëà ìîëèòâà.

Íàêîíåö è îíà çàòèõëà. Òåòóøêà Ôðýñûíà âûøëà èç êîìíàòû íà öûïî÷êàõ, íî Ãåîðãå íå ñïàë. Ïðîòÿíóë ðóêó ê ïîäîêîííèêó, íàùóïàë òàáàê, ñïè÷êè, çàêóðèë. Âïåðâûå çàêóðèë â ïîñòåëè.

— Ãåîðãå!

— ×òî?

— ß òåáå íå ðàññêàçûâàëà, êàê òâîé äåä áðîñèë êóðèòü?

Ñêîëüêî ðàç îí ñëûøàë ýòî, íî åìó òåïåðü î÷åíü íóæåí áûë ýòîò òèõèé, ëàñêîâûé ãîëîñ.

— ×òî-òî íå ïîìíþ. À êàê îí áðîñèë?

— Áûë îí, Ãåîðãå, ñòðàøíûé êóðèëüùèê. Äåíü è íî÷ü ñîñàë òðóáêó. Íî îäíàæäû, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, è áûëà åùå äåâ÷îíêîé, ìàìà ðàçâîäèëà îãîíü, ÷òîáû èñïå÷ü õëåá. Âõîäèò îí â õàòó, âûòàñêèâàåò èç-çà ïîÿñà òðóáêó è øâûðÿåò åå â îãîíü. «×òî òû íàäåëàë?» — ñïðàøèâàåò åãî ìàìà. «Áðîñèë êóðèòü».

Ïîòîì âçÿë òîïîð, ëîïàòó è ïîøåë â ëåñ. Âåðíóëñÿ ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà çàïåëè ïåðâûå ïåòóõè, è òàê âñïîòåë, ÷òî áûë âåñü ìîêðûé. À íî÷üþ âîðî÷àëñÿ è âîò òàê äåëàë âî ñíå...

Òåòóøêà Ôðýñûíà ïîäíÿëàñü, âûòÿíóëà ãóáû è ïðè÷ìîêíóëà, êàê îáû÷íî äåëàþò êóðèëüùèêè, êîãäà ó íèõ ãàñíåò öèãàðêà.

— Íó-íó?

— Äâå íåäåëè õîäèë â ëåñ. Ñ íî÷è äî íî÷è.

— ×òî æå îí òàì äåëàë?

— Êîð÷åâàë ïíè. Ïîòîì ìû èõ ïðèâåçëè è ãîäà òðè èìè òîïèëè. Ïîìíþ, íà ðîæäåñòâî îòåö ðàñêîëîë ñàìûé áîëüøîé ïåíü.

— È áîëüøå íå êóðèë?

— Íè áîæå ìîé! À åñëè êòî ñëó÷àéíî ïðîõîäèë ñ öèãàðêîé, áðàë òîïîð — è ñíîâà â ëåñ!

Ãåîðãå òóøèò öèãàðêó è ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà äðóãîé áîê. ×òî — êóðåâî! Åñòü âåùè ïîâàæíåå, êîòîðûå íè÷åì íå âûêîð÷åâàòü.



Óæå óòðî?

Ãåîðãå âñêî÷èë êàê óæàëåííûé, è ïîêà òåòóøêà Ôðýñûíà ñîîáðàæàëà, êàê áû óäåðæàòü åãî äîìà, îí óæå îäåëñÿ.

— Ãåîðãèöý, ìîæåò, ñåãîäíÿ íå ïîåäåøü? Âñþ íåäåëþ â ïîëå äà â ïîëå, òàê è ñîñòàðèøüñÿ.

— Ý!

Áûëî òåïëîå òèõîå óòðî. Çà âîðîòàìè ñòîÿëà äåâî÷êà è ñìîòðåëà ñêâîçü ùåëêó, êàê îí êðåïèò ïîñòðîìêè.

— Äÿäÿ... à äÿäÿ...

— Íó ÷òî?

— Ñîðâè öâåòî÷åê.

— Îòêóäà ÿ òåáå ñîðâó öâåòî÷åê?

— À âîí îòòóäà, — êèâíóëà îíà ãîëîâîé.

Ïåðåä äîìîì ðàñöâåëè ãåîðãèíû. Ãîðÿ÷èì ïëàìåíåì îáâèëèñü îíè âîêðóã íåáîëüøîãî âèøíåâîãî äåðåâöà; âèøíÿ îçîðñòâà ðàäè ñûïàëà íà íèõ êðóïíûå ïðîçðà÷íûå êàïëè ðîñû. Ãåîðãèíû ëîâèëè èõ è, ñìåÿñü, âñòðÿõèâàëè îãíåííûìè ãîëîâêàìè — ëþáèò äóðà÷èòüñÿ âèøíÿ!

Ãåîðãå ñîðâàë íåñêîëüêî öâåòêîâ è ïðîòÿíóë åé ÷åðåç êàëèòêó.

— Òû ÷üÿ?

— Äîìíèòå Ëåíà Ìèõàéëîâíà, — ñêàçàëà äåâî÷êà îò÷åòëèâî, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çíàòü, ñ êåì èìååøü äåëî.

— À! — âîñêëèêíóë Ãåîðãå, õîòÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî îíà òàêàÿ.

Ïîäóìàë — íàäî ïîòîðîïèòüñÿ, ïðèäåò åùå âîò òàêàÿ Ëåíà Ìèõàéëîâíà, ÷óòü ïîñòàðøå, è ïðîïàëî âñå. Çàíåñ â äîì âåäðî, âûíåñ âîææè, êèíóë íà ïîâîçêó ñòàðûé ïóñòîé ìåøîê. ×åðåç ïÿòü ìèíóò êîíè áûëè óæå çàïðÿæåíû, è Ãåîðãå çàøåë â õàòó çà ñïè÷êàìè.

— Òû óæå åäåøü?

— Äà.

— Ìîæåò, íåìíîãî ïîäîæäåøü? ß ïîñòàâèëà ÿè÷íèöó, ñåé÷àñ áóäåò ãîòîâà.

— Íåò, íå õî÷ó...

Åäâà âûåõàâ çà âîðîòà, îí òàê ñòåãíóë ëîøàäåé, ÷òî âñå ñîñåäè óäèâèëèñü: êóäà ýòî ïîåõàë Ãåîðãå â âîñêðåñåíüå â òàêóþ ðàíü è ÷åãî ýòî îí ãîíèò ëîøàäåé; êàê íà ñâàäüáå? Íî, âûåõàâ çà îêîëèöó, îí îòïóñòèë âîææè, è ëîøàäè ïîøëè òèõî. Òåïåðü ñïåøèòü íåçà÷åì, íåêóäà; òî, ÷òî åãî ìó÷èëî, îñòàâàëîñü çà ñïèíîé, â äåðåâíå.

Ñòàðàëñÿ äóìàòü î äðóãîì. Î äåëå. Âîò îêîëî äâóõ íåäåëü íå áûë îí íà Ðåóòå — ó íåãî âîçëå ñàìîé ðåêè áûë íåáîëüøîé ïîêîñ. Íåäàâíî åìó êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ïîðà êîñèòü òðàâó, äà îí íå ïîâåðèë. ×óæàÿ òðàâà âñåãäà êàæåòñÿ ëþäÿì è âûøå è ñî÷íåé.

Ñïóñòèâøèñü ê Ðåóòó, Ãåîðãå áûñòðî íàøåë ñâîé ëóã — óçåíüêóþ ïîëîñêó òðàâû, îáîçíà÷åííóþ ñ îáåèõ ñòîðîí êóñòèêàìè ëîçû. Äîëèíà, ñêîëüêî õâàòàë ãëàç, æåëòåëà öâåòàìè îäóâàí÷èêà, à íàä ðåêîé ïîâèñëà ñåðàÿ äûìêà.

Ñòðåíîæèâ ëîøàäåé, ïîñìîòðåë âîêðóã — íè äóøè. Îòäûõàåò íàðîä. Ïëîõî, êîãäà çíàåøü, ÷òî òû îäèí, ÷òî çà ïÿòü êèëîìåòðîâ âîêðóã íè äóøè.

Ãåîðãå ñòàë íàñâèñòûâàòü ïåñåíêó, õîòåë âåñåëóþ, à ïîëó÷èëàñü ãðóñòíàÿ, è ìåëîäèÿ ïóòàëàñü, äà ê òîìó æå ñàì ìóçûêàíò íå õîòåë, ÷òîáû åãî ñëûøàëè. Ïðèíÿëñÿ ïëåñòè êðåñëèùå èç ñòåáåëüêîâ îäóâàí÷èêà, ïîëó÷èëîñü êðàñèâî, íî òîëüêî êîìó íóæíà ýòà èãðóøêà? È æàðêîå, ïðàçäíè÷íîå ñîëíöå, è ÿðêî-çåëåíûé ëóã, è ðóêè, êîòîðûå âäðóã ñòàëè ëèøíèìè, — âñå ýòî íàñòîé÷èâî íàïîìèíàëî î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ äåíü îòäûõà.

Áûë äåíü, êîãäà ëþäè èùóò âñòðå÷, êîãäà ñîáèðàþòñÿ âìåñòå âñå íîâîñòè çà íåäåëþ, êîãäà ïîñåâû ïåðåøåïòûâàþòñÿ çàñòåí÷èâî è êëîíÿòñÿ âñå íèæå è íèæå, ÷òîáû íå óñëûøàëè èõ ñ ïðîåçæàþùåé ìèìî ïîâîçêè.

Îí ñîðâàë ëèñò ëîïóõà è áðîñèë åãî â Ðåóò — ëèñò çàêðóæèëñÿ, ïîíåññÿ âíèç è âñêîðå èñ÷åç çà ïîâîðîòîì. È Ðåóò òîðîïèòñÿ ê äðóãèì âîäàì, è åìó ñêó÷íî îäíîìó ñðåäè ýòèõ õîëìîâ.

— ×òî çà ÷åðò? Íåóæåëè ìíå âåñü äåíü êóêîâàòü òóò îäíîìó?! Åñëè òàê, ÿ íå âûäåðæó è áëèæå ê âå÷åðó ïîêà÷ó äîìîé...

Êàçàëîñü, ýòî óæå äàâíî ðåøåíî, à ñêàçàë îí ýòî òàê, ÷òîáû íå çàáûòü. Òåïåðü íàäî ïîäíÿòüñÿ íà õîëì è ïîñìîòðåòü, íå èäåò ëè êòî. Íó õîòü ìàëûø êàêîé-íèáóäü. Ê òîìó æå åãî òåòêà òàì ïîñåÿëà ðîæü è ïðîñèëà íàâåäàòüñÿ, õîòÿ áû èçðåäêà.

Ðîæü ó òåòêè îêàçàëàñü ÷óäíàÿ, íàäî áóäåò ñåãîäíÿ çàéòè ê íåé è ñêàçàòü. Âîò îáðàäóåòñÿ...

Ñåë íà îáî÷èíå è ñòàë ãëÿäåòü íà äîðîãó — íå ìîæåò áûòü, ÷òîá çà öåëûé äåíü òàê íèêòî è íå ïðèøåë. Ãëÿäåë äîëãî, ïîêà íå çàòóìàíèëàñü äàëü, ïîêà íå ñòàëà ðàñêà÷èâàòüñÿ äîðîãà, âñå ãëÿäåë è ãëÿäåë, è â íåì ñòàëà ïðîáóæäàòüñÿ òà îãðîìíàÿ ëþáîâü, êîòîðîé îí áû ëþáèë ñâîèõ áðàòüåâ, áóäü îíè ó íåãî. Òåïåðü ýòà âäðóã ïðîñíóâøàÿñÿ ëþáîâü ðâàëàñü íàâñòðå÷ó òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïîêàæåòñÿ íà äîðîãå, îíà êèïåëà, êëîêîòàëà, è Ãåîðãå âñå ãëÿäåë, áåç êîíöà ãëÿäåë íà ïóñòóþ äîðîãó, ëîìàþùóþñÿ â åãî ñëåçèâøèõñÿ îò íàïðÿæåíèÿ è òîñêè ãëàçàõ.
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Ïóòíèêó ê ëèöó äîðîãà.

À äîðîãà õîðîøà, è íå óñïåëî ñîëíöå îòîðâàòüñÿ îò ãîðèçîíòà, à Ìèøà-ïî÷òàëüîí óæå ìåðÿåò åå ñâîèìè øèðîêèìè øàãàìè. Êðóãëûé ãîä áóäèò îí äîðîãó ïî óòðàì, êðóãëûé ãîä íàñâèñòûâàåò åé äîéíû, ïëåòåò ñòåæêè âäîëü îáî÷èí.

Õîðîøèé òîâàðèù äîðîãà. Êîãäà ìîë÷èøü — ìîë÷èò è îíà, êîãäà çàãîâîðèøü — îíà ñëóøàåò, à ÷òî óçíàëà — íèêîìó íå ïðîáîëòàåò. Ìíîãî çíàåò Ìèøèíà äîðîãà, ìíîãî çíàåò, ìíîãî âèäåëà, íî íèêîìó íè÷åãî íå ñêàæåò. Îíà îäíà âèäåëà, êàê îí ïëàêàë, îíà îäíà ñëûøàëà, êàê ãëóõîé íî÷üþ çâàë îí ìàòü, çàòåðÿâøèñü âî âðåìÿ âüþãè â ýòîì ïîëå.

Ìíîãî çíàåò, íî ìîë÷èò — õîðîøèé òîâàðèù! È Ìèøà çàâîäèò ñ íåé áåñåäó — ðàññêàçûâàåò åé ñåëüñêèå íîâîñòè, ñîîáùàåò, êòî â÷åðà ïîëó÷èë ïèñüìî, íàïîìèíàåò, ÷òî ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, ÷òî íå ìåøàëî áû èì îáîèì îòäîõíóòü ïîñëå îáåäà — äîñòàòî÷íî ïîðàáîòàëè. Íî äîðîãà õî÷åò çíàòü âñå ïîäðîáíî, è òîëüêî íà÷àë Ìèøà ðàññêàçûâàòü, à ñëóøàòü óæå íåêîìó — äîðîãà, ïåðåáðàâøèñü ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî, ðàçäåëèëàñü, ðàçáåæàëàñü ìåæäó ðÿäàìè ãîðîäñêèõ äîìèêîâ. Óæå ïðèøåë? Íåìíîãî äîñàäíî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïðåðûâàòü ðàññêàç íà ñåðåäèíå, íî îí îáåùàåò äîðîãå ñêîðî âåðíóòüñÿ è äîñêàçàòü îñòàëüíîå.

È â ñàìîì äåëå, íå óñïåëà óëå÷üñÿ ïûëü, à îí ñíîâà ïîÿâèëñÿ ñ ñóìêîé, ïîëíîé ïèñåì. Íî òîëüêî — ÷òî òàêîå? Ìèøà íà ìèã çàäåðæèâàåòñÿ íà æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè, ñîîáðàæàÿ, â êàêîé ñòîðîíå ñåëî, è, ïîçàáûâ ñâîþ äîðîãó, áåæèò ïðÿìèêîì, ÷åðåç ïøåíè÷íûå, ÷åðåç êóêóðóçíûå ïîëÿ.

Ìèãîì âçáåæàë íà ãîðó, ìèãîì ñáåæàë ñ íåå, à ñóìêà âñå ïîäãîíÿëà, êîëîòèëà íî ñïèíå, íåòåðïåëèâî ïîçâàíèâàÿ ïðÿæêàìè, è âîëíîâàëèñü ïîçàäè ïîëÿ, íåîäîáðèòåëüíî êà÷àÿ êîëîñüÿìè. Íî Ìèøà áåæàë, ïîâòîðÿÿ îäíî è òî æå ñëîâî è ðàçìàõèâàÿ øëÿïîé, áóäòî âñå ñåëî óæå ñîáðàëîñü ïåðåä íèì è ñëóøàåò.

Âîò åùå îäíà ãîðêà îñòàëàñü ïîçàäè, òåïåðü áóäåò äàìáà, à çà äàìáîé: ìîñò, ãäå åãî æäåò íàðîä.

Ìîêðûé, ñ äðîæàùèìè ãóáàìè, âûáåæàë îí íà ìîñò è îñòàíîâèëñÿ. Íà ìîñòó íå áûëî íè äóøè — âïåðâûå ñ òåõ ïîð, êàê íîñèò ïèñüìà, óâèäåë îí ìîñò ïóñòûì. Çíà÷èò, óæå óçíàëè.

Ìèøà óñòàëî îáëîêîòèëñÿ íà ïåðèëà, âûòåð ðóêàâîì ëîá, ùåêè, ãëàçà... Ñ òåõ ïîð êàê äàëè åìó ýòó ñóìêó, ëþäè æèëè âåñòÿìè, êîòîðûå îí ïðèíîñèë, ðàäîñòíûìè èëè ïå÷àëüíûìè. È òàê, óõîäÿ è âîçâðàùàÿñü, ìå÷òàë îí î òîì äíå, êîãäà ïðèíåñåò îäíó âåñòü âñåì ñðàçó. È ñêàæåò ñåëî: âèäàëè âû òàêîãî ïî÷òàëüîíà?!

Íî, îêàçûâàåòñÿ, åñòü âåñòè, êîòîðûå äîõîäÿò ñàìè, áåç ïî÷òàëüîíà. Ìèøà îáîäðÿþùå ïîõëîïàë ïåðèëà ìîñòà è ïîøåë â ñåëî. Åäâà ìèíîâàë ïåðâûå äâå-òðè õàòû, êàê íàâñòðå÷ó åìó âûáåæàëà äåâî÷êà. Âèäíî, åé õîòåëîñü áðîñèòüñÿ ê íåìó, íî çàñòåñíÿëàñü ÷óæîãî. Òîëüêî óëûáíóëàñü è ñïðîñèëà:

— Óæå ìèð! Ñëûøàëè?

Ìèøà êèâíóë íå îñòàíàâëèâàÿñü. Ñåëî âäðóã îæèëî, çàóëûáàëîñü, ãäå-òî èñêðèëàñü ìåëîäèÿ, ãîòîâàÿ âîò-âîò ïîëèòüñÿ øèðîêîé ïåñíåé. Íà óëèöàõ ìåëüêàëè ëþäè, ïüÿíûå îò ñ÷àñòüÿ, è ïðîõîäèëè ìèìî, íå çàìå÷àÿ åãî, íå îòâå÷àÿ íà åãî ïðèâåòñòâèÿ.

È òîëüêî òîò, ó äâîðà êîòîðîãî îí îñòàíàâëèâàëñÿ âäðóã, ñëîâíî ïðèïîìíèâ ÷òî-òî, òðåâîæíî ãëÿäåë íà íåãî. Ìèøà ïðîòÿãèâàë åìó ïèñüìî, è îí, òóò æå ðàñïå÷àòàâ, ìåäëåííî óõîäèë ïðî÷ü, ÷èòàÿ íà õîäó êðèâûå ñòðî÷êè.

Ìèøà âçäûõàë, ïåðåáèðàë ïèñüìà è âäðóã ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñóìêà òÿæåëà, ÷òî äîðîãè äëèííûå, ÷òî ãîðåê õëåá ïî÷òàëüîíà. Íî â ñóìêå åùå áûëè ïèñüìà âîåííîãî âðåìåíè, è ïàðåíü çàøàãàë ïî óëèöàì.

Ïóòíèêó ê ëèöó äîðîãà.



28

Â òîò äåíü âñå åùå áðîäèë áåñöåëüíî ïî ñâîåìó äâîðó ÷åëîâåê ñ îñóíóâøèìñÿ ëèöîì, áðîäèë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, çàáûâ â ðóêå òîïîð. Óæå öåëóþ íåäåëþ íèêòî íå ñëûøàë åãî ãîëîñà, íèêòî íå çíàë, êîãäà îí ëîæèòñÿ, êîãäà âñòàåò, è, ãëÿäÿ íà íåãî, íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, óõîäèò îí èëè ïðèõîäèò, ïðèíîñèò ÷òî-íèáóäü èëè óíîñèò, ÷èíèò èëè ëîìàåò.

À îí âñå ìàÿëñÿ è ìàÿëñÿ, âäðóã çà÷åì-òî îñòàíîâèëñÿ, ïîñòó÷àë îáóõîì òîïîðà ïî êðàþ ÿñëåé. Òóò åãî îêëèêíóëà ñ óëèöû êàêàÿ-òî æåíùèíà:

— Ñëûøàëè, áàäå Çûíåë? Ìèð!

×åëîâåê ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåå, êàê áû ïûòàÿñü óçíàòü, âçäðîãíóëè êðåïêî ñæàòûå ãóáû — è îïÿòü ñêëîíèëñÿ íàä ÿñëÿìè.

Íî õàòà åãî ñòîÿëà ó ñàìîé äîðîãè, è ñåëî áûëî áîëüøîå, è ëþäè â ýòîò äåíü áûëè íà ðåäêîñòü ãîâîðëèâû. Îí íå ìîã èõ ñëóøàòü, çàøåë çà õàòó, â çàðîñëè àêàöèè, ÷òîá íå âèäåòü èõ. Ñåë ó ñòåíû, íå âûïóñêàÿ èç ðóê âñå òîò æå òîïîð, êîòîðûé ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà íîñèë ñ ñîáîé. Ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà îòïîëèðîâàííîå äóáîâîå òîïîðèùå. Ýòî òîïîðèùå ñäåëàë Òîàäåðå. Îí ñäåëàë åãî â îäèí èç äîëãèõ çèìíèõ âå÷åðîâ è íå ïîêàçàë åìó. Òîëüêî íà äðóãîé äåíü áàäÿ Çûíåë çàìåòèë òîïîðèùå è, äîâîëüíûé, ñêàçàë ñåáå: «Òîëêîâûé áóäåò õîçÿèí...»

È âíåçàïíî â ãóùå àêàöèè îí óâèäåë ñâîåãî ñûíà, âûñîêîãî, ëàäíîãî, çàäóøåâíîãî. Ñûí óëûáíóëñÿ, ñïðîñèë:

«×òî òû ñèäèøü çäåñü, îòåö? Íàðîä âåñåëèòñÿ, à òû ñèäèøü...»

Ñòàðèê ïîäóìàë:

«È â ñàìîì äåëå, ÷åãî ýòî ÿ òóò ñèæó?»

Ìîë÷à, ïîêîðíî âûøåë èç-çà õàòû, íàäåë ÷èñòóþ, ñ âûøèòûì íàãðóäíèêîì ðóáàõó, äîñòàë ñ ÷åðäàêà ñòàðóþ ïàëêó, îñòàâøóþñÿ îò îòöà, è ìåäëåííî ïîïëåëñÿ ïî äåðåâíå.

Îí øåë, íå ñîîáùàÿ íèêîìó íèêàêèõ íîâîñòåé è íå ñëóøàÿ äðóãèõ. Íè ñ êåì íå çäîðîâàëñÿ è íå çàìå÷àë, çäîðîâàþòñÿ ëè ñ íèì. Îí øåë, ÷òîáû ñåëî íå çàáûëî î òÿæåëîé âîéíå, î ïðîëèòîé êðîâè, î ìîãèëàõ, ðàññåÿííûõ ïî âñåì óãîëêàì çåìëè. È ëþäè çàìîëêàëè, êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî, è øèðîêî ðàñïàõèâàëè ïåðåä íèì âîðîòà, ÷òîáû îí ìîã âîéòè ñî ñâîåé áîëüøîé áîëüþ.

Íî îí íè ê êîìó íå çàøåë.

Îí îñòàíîâèëñÿ òîëüêî íà ñàìîì êðàþ ñåëà, ó õàòåíêè ñ ÷èñòî ïîäìåòåííûì äâîðîì, íàïîëîâèíó âðîñøåé â çåìëþ. Ïîñòó÷àë â êàëèòêó — íèêòî åìó íå îòâåòèë. Ïîòîì çàøåâåëèëàñü çàíàâåñêà â îêíå, æàëîáíî ñêðèïíóëà äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîÿë ìîø Àíäðåé, îïèðàÿñü íà ïàëêó, ñ êîòîðîé îí õîäèë íà ìîñò, õîäèë âñþ çèìó, äåíü çà äíåì, íî òîëüêî õîäèë íàïðàñíî. Òåïåðü âîò, â ýòîò ñâåòëûé äåíü, îäíà áîëü íàâåùàëà äðóãóþ.

— Ñòàðååò ñàä, ìîø Àíäðåé?

— Ñòàðååò. Ïðîõîäè, ÷åãî ñòîèøü ó âîðîò?..
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Äîðîãà âñå åùå áûëà ïóñòûííà, íî âäðóã åìó ïî÷óäèëñÿ îçîðíîé è íå î÷åíü ñêëàäíûé äåòñêèé ñâèñò.

«À ÷òî, ìîëîäåö».

Íà äîðîãå ïîêàçàëñÿ ìàëü÷îíêà, òàùèâøèé çà âåðåâêó òåëêó.

×òî æ, òåïåðü ìîæíî æèòü, ïîäóìàë Ãåîðãå è, ìèãîì ñêàòèâøèñü ñ áåðåãà, ñòàë øëÿïîé òàñêàòü âîäó, ÷òîáû ñìî÷èòü êîëåñà. Íî ó òåëåãè âñåãî ÷åòûðå êîëåñà, è îí óæå âñå ñäåëàë, à ó íåãî òîëüêî ðàçûãðàëàñü îõîòà ê ðàáîòå.

— Âàñüêà! Ýé, Âàñüêà!

Âàñüêà òóò æå îêàçàëñÿ ðÿäîì, ïîòÿíóëñÿ ê íåìó.

— À ÷òî òû ñêàæåøü, åñëè ÿ òåáÿ èñêóïàþ?

Æåðåáåíîê ïîøåë áûëî çà íèì, íî ó ñàìîé âîäû îñòàíîâèëñÿ è ïîïÿòèëñÿ íàçàä. Òîãäà ïåðåä íèì ïîÿâèëàñü êîðêà õëåáà, îí ïîòÿíóëñÿ çà íåé — êîðêà îòîäâèíóëàñü; ñäåëàë åùå øàã, äàæå äîòðîíóëñÿ äî íåå ãóáàìè, íî êîðêà îòîäâèíóëàñü ñíîâà. Êîãäà æå íàêîíåö îí ñõâàòèë åå, ïåðåä íèì îêàçàëîñü öåëîå ìîðå — âîäû âèäèìî-íåâèäèìî! Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñòîÿë íå äâèãàÿñü, ðàçìûøëÿÿ, ÷òî æå åìó äåëàòü: óäðàòü èëè ñïåðâà ñúåñòü õëåá?

Ìåäëåííî æåâàë, îñòîðîæíî ïîãëÿäûâàÿ íà âîäó, — êàê áû Ðåóò íå îïðîêèíóëñÿ åìó íà ãîëîâó. Ãåîðãå ñòàë îáëèâàòü åãî. Æåðåáåíîê õîòåë îòñêî÷èòü, íî òóò ïîÿâèëàñü åùå îäíà êîðî÷êà, è áûëî áû ãëóïî îñòàâèòü åå. Íà ýòîò ðàç îíà íèêóäà íå óáåãàëà îò íåãî, è ïîêà Âàñüêà ñîîáðàæàë, êàê äà ÷òî, Ãåîðãå åãî âûìûë.

— Âû ÷òî, êóïàåòå æåðåáåíêà?

Òðîôèìàø óñåëñÿ íà áåðåãó è âûòÿíóë íîãó, ïðèêèäûâàÿ, ñêîëüêî ïðèìåðíî îñòàëîñü äî âîäû.

— Êóïàþ, Òðîôèìàø.

— À çà÷åì âû åãî êóïàåòå?

— Èíà÷å îí íå âûðàñòåò. Îñòàíåòñÿ âîò òàêèì æå ìàëåíüêèì.

Òðîôèìàø çàäóì÷èâî ïî÷åñàë çàòûëîê. Ðèñêîâàííîå ýòî äåëî.

— À ìîæåò, è òû ñåãîäíÿ íå óìûâàëñÿ?

— Óìûâàëñÿ, íî òîëüêî òàê... íåìíîæêî.

— Òîãäà èäè ñþäà, ÷åãî ñèäèøü æåíèõîì...

Îäíàêî óìûòü Òðîôèìàøà áûëî íå òàê ïðîñòî. Íà ïëå÷å ó íåãî âèñåëà îãðîìíàÿ êîòîìêà, ñ êîòîðîé îí íè çà ÷òî íà ñâåòå íå õîòåë ðàññòàòüñÿ. Åäâà ïîìî÷èë êîí÷èêè ïàëüöåâ è òóò æå ñòàë âûòèðàòü èõ ïîëîé ðóáàõè.

— Ëèöî ÿ âûìîþ ñàì, âå÷åðîì...

— Íåò, áðàò, òàê íå ïîéäåò.

Ãåîðãå óìûë åãî, âûòåð ïëàòêîì è âûòàùèë çàíîçó èç ïÿòêè.

— À òû, ãëÿäè-êà, çäîðîâî âûðîñ...

Òðîôèìàø ïîæàë ïëå÷àìè: ðàñòåò íàðîä, ÷òî ïîäåëàåøü! Âìåñòå ïîäíÿëèñü íà áåðåã, è Òðîôèìàø, áóäó÷è ïî íàòóðå õîðîøèì òîâàðèùåì, ðåøèë îòêðûòü Ãåîðãå ñïîþ òàéíó.

— Ó ìåíÿ â êîòîìêå åñòü ïëý÷èíòà.

— Íó è ÷òî äàëüøå?

Òðîôèìàø ïîæàë ïëå÷àìè.

— À äàëüøå íè÷åãî íåò, òîëüêî îäíà ïëý÷èíòà. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ åå ñúåë â ïîëäåíü.

— À òû-òî ÷òî äóìàåøü?

— Íè÷åãî.

— È êîãäà æå òû åå ñúåøü — ñåé÷àñ èëè â ïîëäåíü? Íî Òðîôèìàø, õîòü è áûë ìàë, çíàë òó èñòèíó, ÷òî íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé.

— Åñëè ÿ åå ñúåì ñåé÷àñ, ÷òî æå ìíå îñòàíåòñÿ íà îáåä?

Ïîñèäåë åùå íåìíîãî, ïîãëàæèâàÿ çàâÿçêè êîòîìêè, ïîòîì ñòàë ñïóñêàòüñÿ ê Ðåóòó, ÷òîá òàì, â îäèíî÷åñòâå, äîáðàòüñÿ äî èñòèíû. Âäðóã åãî ñòðèæåíàÿ ãîëîâêà ñíîâà ïîêàçàëàñü íàä îáðûâîì.

— Áàäå Ãåîðãå, à âîéíû åùå áóäóò?

— Ïîäîæäè, ïóñòü ýòà êîí÷èòñÿ.

— Òàê ýòà âåäü êîí÷èëàñü. Ñåãîäíÿ ñêàçàëè — âñå, ìèð!

ßñíûé ïîëóäåííûé ñâåò âäðóã ñòàë ðàñõîäèòüñÿ îãðîìíîé ðàäóãîé. Âîéíà øëà òàê äàâíî è òàê ìó÷èòåëüíî, ÷òî ïðÿìî íå âåðèëîñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü îíà êîí÷èòñÿ.

— Äà òû â ñàìîì ëè äåëå... Ñ ýòèì æå øóòèòü íåëüçÿ...

Â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí íå øóòèò, Òðîôèìàø äîñòàë ïëý÷èíòó, ðàçëîìàë åå ïîïîëàì è áîëüøóþ ïîëîâèíó ïðîòÿíóë Ãåîðãå.



Çåìëÿ äàëà ÷åëîâåêó ìóäðîñòü ñïîêîéñòâèÿ, à íåáî íàó÷èëî åãî ðàäîâàòüñÿ. È íåò ãðàíèö ÷åëîâå÷åñêîé ðàäîñòè, êàê íåò ãðàíèö ÿñíîìó ëåòíåìó íåáó, êîòîðîå, ïüÿíîå îò ñ÷àñòüÿ, ëüåò ïà çåìëþ ïîòîêè ñâåòà, à íå çíàþùàÿ óñòàëè çåìëÿ ïðåâðàùàåò ýòîò ñâåò â äóøèñòûå öâåòû, â âåêîâûå äóáîâûå ëåñà, â òÿæåëûå ïøåíè÷íûå êîëîñüÿ — âî âñå, ÷òî íàçâàíî ÷åëîâåêîì æèçíüþ.
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Îí ëþáèë Õûðòîïû. Ñ ìàëûõ ëåò õîäèë îí ñþäà, ê ñâîåé çåìëå. Ìîæåò áûòü, ãäå-òî òàì, ó ìåæè, ìàòü óêðûâàëà åãî îò ñîëíöà, ïîâåñèâ øàëü íà êóñòèêè ïîëûíè; ìîæåò áûòü, âîò çäåñü îòåö ïåðåæèë ñâîþ âåëèêóþ äðàìó è ïîòîì äîëãî íà ýòîé ìåæå ëåæàë ìåðòâûé. Îí íå ìûñëèë ñåáÿ áåç ýòèõ ãåêòàðîâ, è äîëãèå ãîäû, ñ ðàííåé âåñíû, êàê òîëüêî íà÷èíàëà ïðîãðåâàòüñÿ çåìëÿ, è äî ïîçäíåé îñåíè, êîãäà óæå è îâöû íå õîòåëè ïîäáèðàòü ñ çåìëè ïîæåëòåâøèå, ïîáèòûå ìîðîçîì ëèñòüÿ, îí ìàÿ÷èë íà ýòîì ñêëîíå.

È âñå æå ñåãîäíÿ êàê áóäòî âïåðâûå óâèäåë îí ýòó çåìëþ. Íå òî ÷òîáû âïåðâûå, íî íà ýòîò ðàç îí óâèäåë, êàê ýòè çåëåíûå ñòåáåëüêè êóêóðóçû êà÷àþòñÿ íà âåòðó, âûãîðàþò íà ñîëíöå è âíîâü îæèâàþò ïîñëå õîðîøåãî äîæäÿ.

Ãåîðãå ñòîÿë, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ íà ñâîå ïîëå. Ïîòîì êèíóë øëÿïó íà çåìëþ, ïîïëåâàë íà ëàäîíè è ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó.

«Ïðèäåò èëè íå ïðèäåò?»

Ðûõëèë çåìëþ, óëûáàÿñü, äîâîëüíûé, êîãäà õðóñò ñðåçàåìûõ êîðíåé îòäàâàëñÿ ñëàáûì òðåïåòîì â äåðåâÿííîì ðó÷êå ñàïû.

«Ïðèäåò».

Ïðàâäà, äîðîãà, ðàñòÿíóâøèñü ëåíèâî, ãðåëà ñïèíó íà ñîëíöå, óâåðåííàÿ, ÷òî, êîìó íóæíî, òîò óæå ïðèøåë. Íî Ãåîðãå ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî Ðóñàíäà ïðèäåò, à ðàç òàê, çíà÷èò, äåéñòâèòåëüíî ïðèäåò. È âîò, ðàáîòàÿ, îí ñòàë åé ðàññêàçûâàòü âñþ ñâîþ æèçíü. È æèëè îíè íà îäíîé ìàãàëå, è çíàëà Ðóñàíäà ïî÷òè âñå, ÷òî îí ðàññêàçûâàë, íî Ãåîðãå ãîâîðèë, îòäàâàÿ âñþ ñâîþ æèçíü íà ñóä äðóãîìó ÷åëîâåêó, ãîâîðèë, íè â ÷åì íå îïðàâäûâàÿñü, äî òåõ ïîð, ïîêà, ïîâåðíóâøèñü, íå óâèäåë, ÷òî Ðóñàíäà ðàáîòàåò íåïîäàëåêó îò íåãî.

Çàêèíóë ñàïó íà ïëå÷î è ïîøåë ïî òîé æå òðîïèíêå, ïî êîòîðîé åùå íåäàâíî ïîâåë åãî îçîðíîé æåðåáåíîê Âàñüêà.

— Áîã â ïîìîùü, Ðóñàíäà!

Äåâóøêà ïîäíÿëà ãîëîâó, ïîñìîòðåëà íà íåãî ðîáêî è óäèâëåííî.

— Ñïàñèáî.

— Òåáå íå ñêó÷íî îäíîé?

— À åñëè è ñêó÷íî?

— Âîò ÿ ïðèøåë.

Îíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî, óëûáíóëàñü îäíèìè ãëàçàìè. Ãåîðãå õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî çàòåì ðîáêî çàãëÿíóë â ýòè êàðïå, çàòåíåííûå ãðóñòüþ ãëàçà. Ãëÿäåë â íèõ òîëüêî îäíî ìãíîâåíèå, íî ñîäðîãíóëñÿ, èáî âñå, ÷òî áûëî ó íåãî äîðîãîãî â æèçíè, çàìåíèëè ýòè ãëàçà. Áåç íèõ ó íåãî íå îñòàâàëîñü íè çåìëè ïîä íîãàìè, íè íåáà íàä ãîëîâîé. È íèêóäà îí îò íèõ óæ íå äåíåòñÿ è íèêîìó íå óñòóïèò èõ. Çàòåì, ïîíÿâ âñå ýòî, ñïðîñèë:

— Òû íå ñåðäèøüñÿ?

— Îò÷åãî ìíå ñåðäèòüñÿ?

Âåòåð, êàê âñåãäà, âûðâàë ó íåå èç-ïîä êîñûíêè ïðÿäêó âîëîñ, ïðèíÿëñÿ èãðàòü åþ, íî ñåé÷àñ Ðóñàíäà íå îáðàùàëà íà ýòî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Íàêëîíèëàñü, ÷òîá ïîäíÿòü ñ çåìëè ñàïó, è ñïðîñèëà, âûæèäàòåëüíî ïðèïîäíÿâ áðîâè, ñëîâíî áîÿëàñü ïðîïóñòèòü õîòü îäíî ñëîâî.

— À âû?

— È ÿ íå ñåðæóñü.

— À òîãäà ïî÷åìó, êîãäà âåðíóëèñü èç Öàóëÿíñêîãî ëåñà, ïðîøëè ìèìî íàøåé êàëèòêè, êàê áóäòî îíà âàì è íå ðîäíàÿ?

— Ïîòîìó ÷òî áûë òîãäà äåâÿòûé äåíü.

— Äåâÿòûé — ïîñëå ÷åãî?

— Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîòåðÿë ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà.

— À òåïåðü êàêîé óæå äåíü?

— Òåïåðü — âñå, âîéíå êîíåö.

— Çíà÷èò, ìèð?

— Ìèð.

È â çíàê äîáðîãî èõ ïðèìèðåíèÿ Ãåîðãå ñäâèíóë øëÿïó íà çàòûëîê è ïðèíÿëñÿ ïîëîòü ãîðîõ ðÿäîì ñ íåé. Çàõâàòèë øèðîêóþ äåëÿíêó, îñòàâèâ åé íåñêîëüêî ðÿäêîâ. Îí äîëãî ïîäáèðàë îäíó ôðàçó, íî îíà íå ïîëó÷àëàñü, è îí ñêàçàë òàê, êàê äóìàë:

— Çíàåøü ÷òî, Ðóñàíäà... íå ãîâîðè ìíå áîëüøå «áàäÿ». È «âû» íå íàäî ìíå áîëüøå ãîâîðèòü. Õîðîøî?

Îí âûïðÿìèëñÿ, ãëÿäÿ íà íåå, à ó Ðóñàíäû ñëåòåëà êîñûíêà ñ ãîëîâû, è îíà íèêàê íå ìîãëà åå ïîâÿçàòü.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ìîë÷à ïîëîëà, äóìàÿ î ÷åì-òî. Ïîòîì âûïàëèëà:

— À çíàåøü, Ãåîðãå, ìû õîðîøî ïîäãàäàëè, ÷òî ïîñàäèëè çäåñü ãîðîõ. Ïðàâäà âåäü?

È ïîêðàñíåëà. Ãåîðãå ñåðüåçíî îòâåòèë åé, ãëÿäÿ íà ïîëîñêó êóäðÿâîãî, òåìíî-çåëåíîãî ïîñåâà:

— Òóò âûðàñòåò ãîðîõ íà ñëàâó!

È çàìîëê. À Ðóñàíäà, íàãèáàÿñü, ÷òîáû âûðâàòü òðàâêó, ïðèäóìûâàëà äðóãèå ñëîâà, ÷òîáû ïîñëå íèõ óæå íå êðàñíåòü.



31

Ñêðèäîí ñòîèò, ïðèñëîíèâøèñü ê âîðîòàì, ëèõî ñäâèíóâ øëÿïó íà ëåâóþ áðîâü, è æäåò, íå ïîÿâèòñÿ ëè êàêàÿ-íèáóäü êðàëÿ, ÷òîáû ïîäìèãíóòü åé. Õîäèòü ê íèì îí óæå íå õîäèò: äåâóøêå íàäîåäàåò, åñëè äîëãî óõàæèâàåøü çà íåé. À åñëè åé íàäîåñò — êðûøêà! Ìîìåíòàëüíî ðàçëþáèò.

È ñåãîäíÿ, êàê è â÷åðà, è ïîçàâ÷åðà, ó Ñêðèäîíà îòëè÷íîå íàñòðîåíèå.

— ×òî ïîäåëûâàåøü, Ñêðèäîí?

Ðÿäîì îñòàíîâèëñÿ Ìèøà-ïî÷òàëüîí ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î.

— Ìíå ïèñüìî?

— Ñåãîäíÿ íåò. À çíàåøü, êàêàÿ øòóêà? Õî÷ó ïîäïèñàòü òåáÿ íà ãàçåòó. Áóäåøü ïîëó÷àòü åå êàæäûé äåíü äîìîé...

— Íå íàäî.

— Ïî÷åìó?

— À ê ÷åìó ìíå âñå ýòî? Çà÷åì?

— Êàê ýòî çà÷åì? Áóäåøü çíàòü âñå íîâîñòè íà ñâåòå.

— Ý! Åñëè áóäåò ÷òî ïîâàæíåå, ïîçîâóò íà ñîáðàíèå è ñêàæóò.

— Ñîáðàíèå! Ñîáðàíèå áûâàåò ðàç â ãîäó.

Ïî÷òàëüîí ïîäõîäèò ê íåìó ïîáëèæå.

— Íå áóäü äóðàêîì, Ñêðèäîí... À òî ïîæàëååøü.

Ñêðèäîí ïåðåäâèíóë øëÿïó ñ ïîçèöèè çàëèõâàòñêîãî óõàæåðà íà ïîçèöèþ ñåðüåçíîãî ÷åëîâåêà, ïûòàþùåãîñÿ ïîñòèãíóòü ñóòü âåùåé.

— Î ÷åì ýòî ÿ áóäó æàëåòü?

— Òû çíàåøü Òèìîôòå, ÷òî æèâåò âîçëå ìåëüíèöû? Ïðèõîäèò îí êî ìíå äîìîé ïðîøëóþ ñóááîòó è ïðîñèò ïîäïèñàòü åãî íà âñå ãàçåòû. ß âûïèñûâàþ êâèòàíöèè, à ñàì äóìàþ: ÷åãî ýòî îí òàê ðàçãóëÿëñÿ?

— Íó-íó?

Ìèøà âûíóë ïëàòîê, âûñìîðêàëñÿ, ñëîæèë ïëàòîê â÷åòâåðî, ïîòðîãàë êîí÷èê íîñà è, óáåäèâøèñü, ÷òî âñå îñòàëîñü íà ìåñòå, ñêàçàë:

— Â÷åðà âå÷åðîì åãî íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì ìåëüíèöû.

— ×òî òû ãîâîðèøü?! À ïî÷åìó?

Íà óëèöå ïîÿâèëñÿ ìàëü÷óãàí, è Ìèøà ïîäîæäàë, ïîêà òîò ïðîéäåò ìèìî.

— ß ñëûøàë, â ñåëüñîâåòå åñòü ïðèêàç — ñòàâèòü íà÷àëüíèêàìè òîëüêî òåõ, êòî âûïèñûâàåò ãàçåòû.

Òóò Ñêðèäîí è âîâñå ñíÿë øëÿïó ñ ãîëîâû, îòêðûâàÿ ïóòü óñèëåííîìó ðàçìûøëåíèþ.

— Çíàåøü ÷òî, Ìèøà, ïîäîæäè íåìíîãî. Ïîñîâåòóþñü ñ ìàìîé.

Îí âîøåë â õàòó â áûñòðî âåðíóëñÿ.

— Íó äàâàé, ÿ ïîäïèñûâàþñü.

— Íà ñêîëüêî?

— Íà îäíó. Ìíå ìåëüíèöû íå íóæíî. Îíà ÷åðåñ÷óð áîëüøàÿ, è ìîòîðû òàì íà êàæäîì øàãó áåç êîíöà ëîìàþòñÿ.

Ïî÷òàëüîí óøåë, à Ñêðèäîí îñòàëñÿ ó âîðîò ÷èòàòü êâèòàíöèþ. Õîðîøèé ïàðåíü ýòîò Ìèøà, íî êâèòàíöèþ âñå æå íàäî ïðî÷åñòü.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà Ñêðèäîí êîñèë òðàâó íà ðàâíèíå, Ìèøà, âîçâðàùàÿñü èç ðàéîíà, âðó÷èë åìó ïåðâóþ ãàçåòó. Ñêðèäîí ñðàçó áðîñèë êîñó è ñäåëàë èç ïèäæàêà øàëàøèê, ÷òîáû áûëà òåíü. Íåñêîëüêî ÷àñîâ êðÿäó çâåíåë âåòåð êîñîé, è âûñîõëà âîäà â æåñòÿíêå, è Ñêðèäîí ðàçà ÷åòûðå ìåíÿë ìåñòî, ïåðåäâèãàÿñü çà òåíüþ.

Ïðî÷èòàâ ñòðî÷êó çà ñòðî÷êîé äâå ñòðàíèöû ðàéîííîé ãàçåòû, îí ïîäíÿëñÿ. Îñòàëüíûå äâå ñòðàíèöû ðåøèë îñòàâèòü íà âå÷åð. Óäèâëåííî ïðîòåð ãëàçà.

— Èøü òû, ñêîëüêî âñåãî äåëàåòñÿ â ìèðå!

Âå÷åðîì, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, âûìûë ðóêè.

— Ìàìà, ïðèáåðè-êà ñî ñòîëà ýòè òàðåëêè.

— À ÷òî òàêîå?

— Õî÷ó äî÷èòàòü ãàçåòó.

Íî ðàçâå äîìà ïî÷èòàåøü? Òîëüêî íà÷àë, à ìàòü óæå:

— Òû, Ñêðèäîí, ïîéäè è çàêðîé ñïåðâà óòîê. ×òîáû íå óêðàëè...

— Íèêòî èõ íå óêðàäåò. Óòêè ãàëäÿò, êîãäà èõ âîðóþò.

— Èäè, èäè, äëÿ òåáÿ âåäü èõ äåðæó. Çàâòðà-ïîñëåçàâòðà æåíèøüñÿ, à äâîð âîò ïóñòîé, äàæå ïîðîñåíêà íå íà ÷òî êóïèòü.

— Áóäåò ó ìåíÿ ïîðîñåíîê!!

— Îòêóäà îí ó òåáÿ áóäåò?

— ß âîçüìó æåíó ñ ïîðîñåíêîì. Ìîæåò, äàæå ñ äâóìÿ. Îäíîãî, êàê âûðàñòåò âûøå çàãîðîäêè, çàðåæó. È ïîäæàðèò ìíå æåíà ãðóäèíêó — ïàëü÷èêè îáëèæåøü! — Ñêðèäîí ïðèæàë ïàëüöåì íåäî÷èòàííóþ ñòðî÷êó, ïîâåðíóëñÿ è îò óäîâîëüñòâèÿ ïðèùóðèëñÿ — åìó óæå ìåðåùèëàñü æàðåíàÿ ãðóäèíêà.

— Îáëèæåøü òû ïàëü÷èêè! Âîçüìåøü êàêóþ-íèáóäü òåõó, ÷òî è áîðùà íå ñóìååò ñâàðèòü.

— ß åå íàó÷ó.

— Íàó÷èøü! Ëó÷øå ñêàæè åé, ÷òîáû îíà òåïåðü ñèäåëà âîçëå ìàòåðè è ó÷èëàñü óìó-ðàçóìó, à òî â ñåëå òîëüêî è ñëûøíî, ÷òî åå ãîëîñ.

Â îäíî ìãíîâåíèå ãàçåòà ñëåòåëà ñî ñòîëà.

— Ýòî òû ïðî êîãî?

— Ïðî Äîìíèêó, ïðî êîãî æå åùå! Èøü, ñïðàøèâàåò: íå ñåðäÿòñÿ ëè åå ðîäèòåëè, ÷òî îí òàê ÷àñòî õîäèò ê íèì? Îíè íå òî ÷òî ñåðäèòüñÿ — èì áîãà íàäî áëàãîäàðèòü çà òî, ÷òî õîäèò ê èõíåé äóðåõå òàêîé ïàðåíü.

— Ýòî ÿ åå ñïðàøèâàë?

— Íå ÿ æå.

«Êòî-òî øïèîíèò. Ïîéìàþ — óáüþ».

— Ïîäîæäè íåìíîãî, ÿ çàïðó óòîê, ïîòîì ïîãîâîðèì. ×òî-òî ìíå íå íðàâÿòñÿ ýòè ñïëåòíè.

Çàïåð óòîê, íî êîãäà õîòåë âåðíóòüñÿ â äîì, çàìåòèë ó âîðîò Àðêàøêó — òîò ñòîÿë è õëåñòàë õâîðîñòèíîé ïî äîñêàì.

— ×òî ñëó÷èëîñü, áàäå Àðêàøà?

— Òåáÿ çîâåò ïðåäñåäàòåëü. Â ñåëüñîâåò.

«Óæ íå óçíàëè ëè îíè, ÷òî ÿ ïîëó÷àþ ãàçåòó? Ìîæåò, è óçíàëè — òåïåðü áûñòðî îáî âñåì äîçíàþòñÿ».

— Ñåé÷àñ ïðèäó!

Âîøåë â äîì è ñêàçàë ìàòåðè, ÷òî åãî âûçûâàþò â ñåëüñîâåò. Ìàòü ñëåçëà ñ ïå÷è.

— Ïîìîãè òåáå ãîñïîäü, Ñêðèäîí. Ìîæåò, äîëæíîñòü êàêóþ äàäóò, âñå ðàâíî íè÷åãî ïóòåâîãî èç òåáÿ íå âûéäåò...

Ñêðèäîí âäðóã ðàññâèðåïåë:

— À åñëè ëîøàäè ñëàáûå, òû ÷òî, õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ñàì òàùèë ïëóã?!

Ñêðèäîí ñïåøèë â ñåëüñîâåò è äóìàë, ÷òî îí, ïîæàëóé, ñãëóïèë. Ñëåäîâàëî ïîäïèñàòüñÿ ñðàçó íà äâå ãàçåòû. Âîçìîæíî, îí òåïåðü áûë áû âûøå âñåõ â ñåëå. Õîðîøî åùå, ÷òî ìàòü íàó÷èëà, — áàáû õîòü è ñèäÿò íà ïå÷è, à ðàçóìåþò êîå-÷òî.

Âî äâîðå ñåëüñîâåòà ÷åðíåëà òîëïà, è â òåìíîòå òî òóò, òî òàì âñïûõèâàëè îãîíüêè ñàìîêðóòîê. Ñîáðàëèñü âñå åãî îäíîãîäêè.

— Ðåáÿòà, åùå îäèí ïðèøåë! Èäè ñþäà, Ñêðèäîí!

Â äâå ñåêóíäû åãî îêðóæèëè, è Ñêðèäîí ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â ëèöà, ïûòàÿñü îòãàäàòü, êòî èç íèõ óñïåë ñóíóòü åìó â êàðìàí êîìîê çåìëè.

— Ñêðèäîí, òàê íà êîãî òû îñòàâèøü ñâîþ Äîìíèêó?

Ó Ñêðèäîíà ñåðäöå óøëî â ïÿòêè.

— Çà÷åì åå îñòàâëÿòü, åñëè îíà ìíå íðàâèòñÿ?

— Õà, âû ñëûøèòå? Îíà åìó íðàâèòñÿ...

— Åäåì íà âîåííûå ñáîðû.

— Ñëóøàéòå, à êòî ýòî ñóåò ìíå çåìëþ â êàðìàíû?

Õðèïëûé ãîëîñ êðèêíóë èç äâåðåé ñåëüñîâåòà:

— Ïåðæàðó Ñêðèäîí åñòü?

— Å-åñòü!

— ×òî çà ÷åðò...

— Èäè, èäè...

Ñêðèäîí âåðíóëñÿ ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, çàñòåãèâàÿ íà õîäó âîðîòíèê. Â ñòîðîíå çàìåòèë äðóãà:

— Åäåì, Ãåîðãå?

— Åäåì.

Ïîòîì îí îòïðàâèëñÿ èçâåñòèòü Äîìíèêó. Øåë òîðîïëèâî, íà õîäó âûòðÿõèâàÿ èç êàðìàíîâ çåìëþ. Âíåçàïíî âñïîìíèë, ÷òî èñòðàòèë øåñòüäåñÿò ðóáëåé íà ãàçåòó.

«Óáüþ ïî÷òàëüîíà!»



Äîìíèêà âûìûëà ïîñóäó, ïðèêðóòèëà ôèòèëü â ëàìïå è ñîáðàëàñü óæå ëîæèòüñÿ ñïàòü. Âíåçàïíî âî äâîðå çàëàÿë ùåíîê è âäðóã êàê-òî ñðàçó óìîëê. Øàãè, î÷åíü çíàêîìûå øàãè. Ñêðèäîí? Íî âåäü îíè óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ òîëüêî â âîñêðåñåíüå.

Îíà áûëà óæå â îäíîé íèæíåé þáêå è, óñëûøàâ, ÷òî øàãè çàìåðëè ó ïîðîãà, à â äâåðü íèêòî íå ñòó÷èòñÿ, íàáðîñèëà íà ïëå÷è ïëàòîê, âûøëà â ñåíè è, îòêèíóâ çàäâèæêó, ïîñìîòðåëà â ùåëü.

— Ýòî òû?

— ß.

— Äà âåäü... À ïî÷åìó òàê ïîçäíî?

— ß íåíàäîëãî. Ïðèøåë ïîïðîùàòüñÿ.

Äîìíèêà îòêðûëà òèõîíüêî äâåðü, âñòàëà íà ïîðîãå, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðíîìó êîñÿêó. Ñïðîñèëà ÷óæèì ãîëîñîì:

— Ïîïðîùàòüñÿ?

— Ðàññòàåìñÿ. Åäó â Ìåëåóöû èçó÷àòü âîåííîå äåëî.

— Íàäîëãî?

— Íà äâå íåäåëè.

— Àæ íà äâå?

Íà ìèíóòó çàäóìàëàñü. Ïîòîì çÿáêî ïîâåëà ïëå÷àìè, íàòÿãèâàÿ ïëàòîê; òèõîíå÷êî ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü, ÷òîáû íå ñëûøàëè äîìà.

Ñêðèäîí êàòàë íîãîé ïî çåìëå êóêóðóçíûé ïî÷àòîê.

— Ñëûøèøü, Äîìíèêà, òû ìåíÿ íå çàáóäåøü?

— À òû?

— Ó ìåíÿ åñòü òâîÿ ôîòîãðàôèÿ.

— ß òîæå íå çàáóäó.

— Ñìîòðè... Òû âåäü çíàåøü, êàêîé ó ìåíÿ õàðàêòåð. Åñëè ðàññåðæóñü — êîí÷åíî. Äî ñàìîé ñìåðòè...

Ùåíîê âçîáðàëñÿ íà ïîðîã è óñåëñÿ ðÿäûøêîì. Äîìíèêà íàãíóëàñü è ïîëîæèëà åìó óøè îäíî íà äðóãîå.

— À òû òàì íå íàéäåøü ñåáå äðóãóþ?

— Íå äëÿ òîãî ñîáèðàþò.

Ïîìîë÷àëè.

— Íó áóäü çäîðîâà.

— Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè, Ñêðèäîí.

Íî ñòîÿëè òàê æå, äðóã ïðîòèâ äðóãà. Äîìíèêà ñîøëà ñ ïîðîãà íà çåìëþ è ïîäîøëà ê íåìó òàê áëèçêî, ÷òî âåòåð, èãðàÿ êèñòÿìè ïëàòêà, çàêóòàë è Ñêðèäîíà â íèõ. Ñòîÿëà ïðèòèõøàÿ, îïóñòèâ ãëàçà. Îí åäåò — ïóñòü îí è ïðîùàåòñÿ. Ñêðèäîíó îñòàâàëîñü òîëüêî ðàñêðûòü îáúÿòèÿ. Íî íèêàê íå ìîã äîáðàòüñÿ äî ãóá.

«Íóæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî óåçæàþ íà ìåñÿö».

Òåïåðü Ñêðèäîí íå òîðîïèëñÿ — êàêîé âîîáùå ñìûñë òîðîïèòüñÿ?

Ñ òðóäîì, íî âñå æå íàøåë ãóáû. Ïîòîì, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ñòàë ëþáîâàòüñÿ ñâîèì ñîêðîâèùåì. ×óäíàÿ äåâ÷îíêà. È õîðîøà — ñèë íèêàêèõ! Òîëüêî çà÷åì îíà çàêóòàëàñü â ïëàòîê è âñå ïðÿ÷åò ãóáû?

— Åñëè ÿ òåáå íàïèøó îòòóäà, èç Ìåëåóö, òû ìíå îòâåòèøü?

— Òîëüêî ÷òîáû òû íèêîìó íå ïîêàçûâàë ìîå ïèñüìî.

— Íå ïîêàæó.

Îí ïîïûòàëñÿ åùå ðàç ïðîáèòüñÿ ê åå ãóáàì, íî íà ýòîò ðàç åìó íå ïîâåçëî.

— À âîîáùå, ìîæåò áûòü, íàïèøó äàæå äâà ïèñüìà...

Äåâóøêà ãîâîðèò «õîðîøî», íî ýòèì è îãðàíè÷èâàåòñÿ.

Ñêðèäîí âñå äîáàâëÿë ïî îäíîìó ïèñüìó, ïîêà íå äîøåë äî ïÿòè, íî, âèäÿ, ÷òî åìó òàê è íå óäàñòñÿ ñåãîäíÿ åùå ðàç ïîöåëîâàòü åå, ðåøèë îñòàòüñÿ â óáûòêå.

«Ãäå, ÷åðò âîçüìè, äîñòàíó ÿ áóìàãè äëÿ ïÿòè ïèñåì?» Ðåøèë ïóñòèòüñÿ íà õèòðîñòü — ñàì ñòàë çàêóòûâàòü åå â ïëàòîê, íî óñëûøàë, ÷òî â õàòå êòî-òî êàøëÿåò — êàøëÿåò ÷åëîâåê, êîòîðûé â æèçíè íå ïðîñòóæèâàëñÿ.

Çíà÷èò, ïîðà. Ïîïðîùàëèñü.

Íå òîðîïÿñü îí øåë äîìîé è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì äåðåâíè, è äî ñìåðòè õîòåëîñü ïîõëîïàòü êîãî-íèáóäü ïî ïëå÷ó. È òî ñêàçàòü, ñ ïåðâîãî æå çàõîäà íàéòè òàêîé êëàä, òàêîå ñîêðîâèùå! Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåäàðîì æå åãî çîâóò Ñêðèäîíîì!

Âíåçàïíî îñòàíîâèëñÿ. Íà ìèã îùóòèë íåæíîå ëè÷èêî äåâóøêè ó ñâîåãî ëèöà. Ñîðâàë øëÿïó ñ ãîëîâû, äóíóë â íåå è çàïóñòèë åþ â çåìëþ òàê, ÷òî âçäðîãíóëè âî ñíå âñå îêðåñòíûå øàâêè.

Ïîòîì äî ñàìîãî äîìà øëÿïû íå íàäåâàë.
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— Ïðîñòèòå... Çäåñü æèâåò Ìèõàëàêå ×îáîòàðó?

Ðóñàíäà, ñèäåâøàÿ íà ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå ó ïå÷êè, ïîäíÿëàñü, äåðæà â ðóêå íàïîëîâèíó î÷èùåííóþ êàðòîôåëèíó. Ó âîðîò ñòîÿë ñòðîéíûé ïàðåíü, õîðîøî îäåòûé, ñ êíèãîé ïîä ìûøêîé, — òîò ñàìûé, êîòîðîãî îíà óæå âèäåëà ó ñåêðåòàðÿ ñåëüñîâåòà â êàáèíåòå. Îí ïî-ïðåæíåìó áûë õîðîø ñîáîé, è äåâóøêà ïîäíÿëà áûëî ðóêó, ÷òîáû ïîïðàâèòü êîñûíêó, ïîòîì ðàçäóìàëà. Ìàëî åé òîãî, ÷òî îíà óæå íðàâèòñÿ îäíîìó?

— Äà, çäåñü.

È ñíîâà óñåëàñü íà ñêàìåå÷êó, ÷òîáû îí íå î÷åíü-òî çàñìàòðèâàëñÿ.

Âèäÿ, ÷òî îí íå âõîäèò, êðèêíóëà:

— Îòåö, âàñ çîâóò! Çàõîäèòå, ó íàñ ñîáàê íåò.

Ìèõàëàêå âûøåë èç-çà õàòû, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà ïàðíÿ.

— Âîò êàê áóäòî çíàêîìûé, à íå ïðèïîìíþ...

Îí âñåãäà ñ ýòîãî íà÷èíàë, êîãäà ïðåäñòîÿëî çàâîäèòü íîâîå çíàêîìñòâî.

— Âðÿä ëè âû ìåíÿ çíàåòå, áàäå Ìèõàëàêå. ß íîâûé ó÷èòåëü â âàøåì ñåëå.

— À! Ýòî äà, âîçìîæíî... ß íà äíÿõ ñëûøàë, ÷òî ó íàñ íîâûé ó÷èòåëü ïîÿâèëñÿ. È ÷òî âàñ ïðèâåëî â ìîé äîì, ãîñ... ý-ý... òîâàðèù ó÷èòåëü?

— Ìíå, áàäÿ Ìèõàëàêå, íóæíà âàøà äî÷ü, Ðóñàíäà.

— Ìîÿ äî÷ü? Òàê âû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè ñ íåé. Îäíà ó íàñ äî÷êà.

Ðóñàíäà îñòàâèëà êàðòîøêó, ïîäíÿëàñü îçàáî÷åííàÿ. Áàäÿ Ìèõàëàêå îòêðûë êàëèòêó, íî, ïðåæäå ÷åì çàêðûòü åå, ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— À ìîæåò, ñêàæåòå è ìíå? Êàê-íèêàê îòåö...

— Ñêàæó è âàì, áàäå Ìèõàëàêå, ñåé÷àñ ñêàæó, — íà÷àë ó÷èòåëü, èùà, êóäà áû ïðèñåñòü.

Ðóñàíäà ïîäîäâèíóëà åìó ñêàìåå÷êó, íà êîòîðîé òîëüêî ÷òî ñàìà ñèäåëà.

— Òàê âîò â ÷åì äåëî, — ïðîäîëæàë îí, óñåâøèñü è ãëÿäÿ ñíèçó ââåðõ òî íà îòöà, òî íà äî÷êó. — Ñòàðûå âàøè ó÷èòåëÿ, âñå òðîå, ñáåæàëè â Ðóìûíèþ, êàê âû è ñàìè çíàåòå. Ïîêà ïîäãîòîâèì ñâîèõ, êîìó-òî íàäî ó÷èòü äåòåé. Âîò ìû è õîòèì ñäåëàòü âàøó äî÷êó ó÷èòåëüíèöåé.

Ðóñàíäà îïóñòèëà ãëàçà — íå ñîâñåì ïîíÿëà, î ÷åì ðå÷ü, íî ñìóòèëàñü îòòîãî, ÷òî äâà ÷åëîâåêà ãîâîðÿò î íåé â åå ïðèñóòñòâèè. Áàäÿ Ìèõàëàêå, íàîáîðîò, ñðàçó ïîíÿë, â ÷åì äåëî.

— Ó÷èòåëüíèöåé, ãîâîðèòå âû? — È ïðèñåë íà êîðòî÷êè ïåðåä ó÷èòåëåì, ÷òîáû òîò íå óòðóæäàë ñåáÿ, ãëÿäÿ âñå âðåìÿ ââåðõ. — À õâàòèò ëè åé êëàññîâ?

Ó÷èòåëü âçãëÿíóë íà äåâóøêó, âçãëÿíóë ìåëüêîì, ÷òîá ñòàðèê íå ïîíÿë, ÷òî îíà åìó íðàâèòñÿ.

— Äà è âû, áàäå Ìèõàëàêå, íå ñðàçó ñäåëàëèñü õîçÿèíîì. Ñïåðâà ïîñòðîèëè õàòó, ïîòîì çàáîð, à òåïåðü, âèæó, ó âàñ óæå åñòü è ìîëîäîé ñàäèê...

— Íó ÷òî òàì ãîâîðèòü! Õàòó, ÿñíî, çà îäèí ãîä íå ïîñòðîèøü — òðè ãîäà ïîäðÿä ñòðîèë. À ñ ñàäèêîì, ðàç çàøëà î íåì ðå÷ü, ÿ ïðîâîçèëñÿ ãîäà ÷åòûðå, íèêàê íå ìåíüøå. È ÷òî òåïåðü íóæíî äåëàòü Ðóñàíäå? Ïðèíåñòè äîêóìåíòû? Ó íåå åñòü äîêóìåíòû.

— Ñíà÷àëà ïîñëóøàåì, ÷òî îíà ñàìà ñêàæåò.

— Íó äà, êîíå÷íî, — âïîëãîëîñà îòâåòèë áàäÿ Ìèõàëàêå, íåñêîëüêî îáèäåâøèñü íà ó÷èòåëÿ çà òî, ÷òî îí òàê ïîâåðíóë äåëî.

Íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷àëè, ñëóøàÿ, êàê ïîñàïûâàåò ðàçîìëåâøèé îò æàðû ïîðîñåíîê, ðàñòÿíóâøèñü â òåíè êóðÿòíèêà.

Äåâóøêà ñïðîñèëà:

— Êîãî âû åùå èç ñåëà âûáðàëè?

Ó÷èòåëü ñòàë èñêàòü â êàðìàíàõ áóìàæêó, íî ïîòîì ñäâèíóë áðîâè è íàçâàë íåñêîëüêî ôàìèëèé ïî ïàìÿòè.

— Òîëüêî è âñåãî?

— Íà ïåðâûé ñëó÷àé.

— Ó íàñ åñòü åùå ðåáÿòà ñ ñåìüþ êëàññàìè.

— Êòî? Åñòü åùå äâà ïàðíÿ, íî èõ ñêîðî äîëæíû ïðèçâàòü â àðìèþ.

Áàäÿ Ìèõàëàêå áûë ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ ýòèì:

— À âåðíî! Ïóñòü ñïåðâà îòáóäóò âîåííóþ ñëóæáó, ïîòîì ó íèõ åùå áóäåò âðåìÿ...

Ðóñàíäà ïðèïîäíÿëàñü íà öûïî÷êè, äåëàÿ âèä, áóäòî ðàçãëÿäûâàåò ÷òî-òî çà ïëåòíåì, è çàãëóøèëà âçäîõ.

— È ÷òî æå ìíå íàäî äåëàòü?

— Ïîåõàòü â Ñîðîêè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íà êóðñû.

— Ìîæåò ïîåõàòü, — áåç ïðîâîëî÷åê âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå áàäÿ Ìèõàëàêå, à ñàì óæå äóìàë, ãäå áû çàíÿòü äåíåã íà äîðîãó.

Íî Ðóñàíäà íå òîðîïèëàñü.

— Êîãäà íóæíî åõàòü?

— Ïîñëåçàâòðà. Çàâòðà ñîáðàòüñÿ, à ïîñëåçàâòðà â äîðîãó.

— Íåò, ïîñëåçàâòðà íå ñìîãó.

— Ïî÷åìó? — óäèâèëèñü îáà.

Ðóñàíäà íàïðÿæåííî ïîäñ÷èòûâàëà, êîãäà äîëæåí âåðíóòüñÿ Ãåîðãå ñ âîåííûõ ñáîðîâ. Åìó îñòàëîñü åùå òðè äíÿ, ïðèåäåò â ñðåäó. Çíà÷èò, â ÷åòâåðã.

— Ìîãó òîëüêî â ÷åòâåðã.

— Õî÷åøü îïîçäàòü íà äâà äíÿ?

— Èíà÷å íå ìîãó.

— Íó ÷òî æ, — ñîãëàñèëñÿ ó÷èòåëü.

Ñêàçàë áàäå Ìèõàëàêå, ÷òîáû îí èëè êòî-ëèáî èç èõ ñåìüè çàøåë çàâòðà óòðîì â øêîëó è âçÿë áóìàãè, êîòîðûå Ðóñàíäà äîëæíà ïðåäúÿâèòü, êîãäà ïðèåäåò â Ñîðîêè. Óõîäÿ, îí çàìåòèë íà ñòîëáå íåñêîëüêî ðàñòÿíóòûõ êîæ.

— Äëÿ öåïà?

— Äëÿ öåïà, — óëûáíóëñÿ áàäÿ Ìèõàëàêå è ïîäóìàë, ÷òî õîðîøèå ïðèøëè âðåìåíà, ÷òî è ó ýòîãî ó÷èòåëÿ åñòü ãäå-òî îòåö, êîòîðûé ìîëîòèò ðîæü öåïîì. À êîãäà òîò âûøåë íà äîðîãó, âíåçàïíî âñïîìíèë: — Ý... íå â îáèäó áóäü ñêàçàíî... Êîãäà ÿ ïðèäó â øêîëó, êîãî ìíå ñïðîñèòü?

— Ìåíÿ çîâóò Ïûíçàðó, áàäå Ìèõàëàêå. Äà âû ìåíÿ òàì íàéäåòå.

Ðóñàíäà ñíîâà óñåëàñü ÷èñòèòü êàðòîøêó, íî áàäÿ Ìèõàëàêå íàøåë, ÷òî ýòà ðàáîòà åé óæå íå ïîäõîäèò.

— Îñòàâü, ìàòü äî÷èñòèò, êîãäà ïðèäåò. Íå óìðåì ñ ãîëîäó. Ëó÷øå âîçüìè ïî÷èòàé êíèæêó.

Ðóñàíäà óëûáíóëàñü.

— Óæ ýòîò ñóï ñãîòîâëþ ÿ ñàìà.

Êàê íà ãðåõ, îíà ãîòîâèëà â òîò äåíü ñóï èç çåëåíîãî ãîðîõà, è ýòîò ãîðîõ íå äàâàë åé ïðÿìî äîõíóòü. Êîíå÷íî, îíà ïîíèìàëà, ÷òî ýòî íåñëûõàííîå âåçåíèå, è ðàäîâàëàñü, ÷òî â òîì æå êëàññå, â êîòîðîì åùå òàê íåäàâíî ñàìà ñèäåëà çà ïàðòîé, òåïåðü áóäóò ñèäåòü äðóãèå ðåáÿòèøêè è îíà, âçÿâ â ðóêó èõ äîâåð÷èâûå ðó÷îíêè, áóäåò ïîìîãàòü âûâîäèòü ïåðâûå áóêâû. Íî êàê áûòü ñ õûðòîïñêèì ãîðîõîì? Íå äóðà æå îíà â ñàìîì äåëå! Îíà íå ìîæåò íå ïîìíèòü, ÷òî â òîì ãîäó, ðàííåé âåñíîé, ïîñåÿëà âìåñòå ñ õîðîøèì ïàðíåì ãîðîõ â Õûðòîïàõ è, êàê íà ãðåõ, ãîðîõ òîò âûäàëñÿ è ðîñòîì è ñòðó÷êàìè — íó ïðÿìî íà óäèâëåíèå!

Âäðóã ãóëÿâøèé ïî äâîðó áàäÿ Ìèõàëàêå âñïîìíèë, ÷òî Ðóñàíäà îïîçäàåò â Ñîðîêè ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè, è ïóñòèëñÿ ðàññóæäàòü ñàì ñ ñîáîé:

— Îïîçäàòü íà äâà äíÿ! Ïî÷åìó? Âîò ÿ óæå âçðîñëûé ÷åëîâåê, è ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: çà÷åì îïàçäûâàòü íà äâà äíÿ? Ðàçâå íåëüçÿ ïîåõàòü âîâðåìÿ? Ìîæíî. Òàê ïî÷åìó æå îïàçäûâàòü?..

Òàê îí âîð÷àë äî ñàìîãî âå÷åðà, è åìó áûëî äîñàäíî, ÷òî Ðóñàíäà íå ïðèíèìàåò íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â åãî ðàçìûøëåíèÿõ. È îí äîëãî áû åùå âîð÷àë, åñëè áû íå âìåøàëàñü òåòóøêà Êàòèíêà:

— ×òî òû ïðèâÿçàëñÿ ê íåé? Çíàåò îíà, ïî÷åìó îïàçäûâàåò.

— Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, ñêàæåòå è ìíå?

— Ó äåâóøêè åñòü ñâîè ïðè÷èíû.

— ×åïóõà, êàêèå ó íèõ ïðè÷èíû! ß ÷åëîâåê, è ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ...

È ïîøåë êóäà-òî ïî ñåëó, à âåðíóâøèñü ïîçäíî âå÷åðîì, óæå íå ðàññóæäàë, à ìîë÷à ïîëåç íà ïå÷ü.

Íå íàøåë äåíåã âçàéìû.
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Ãåîðãå âîçâðàùàëñÿ íà ðàññâåòå. Íóæíî áûëî ñèëüíî ñîñêó÷èòüñÿ ïî äîìó, ÷òîá èäòè âîò òàê, íàïðÿìèê, ïî ÷óæèì äâîðàì, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ïëåòíè, ïåðåñåêàÿ îãîðîäû è ñàäû, — â äåðåâíå ïðîùàþòñÿ òàêèå âåùè, åñëè òû äàâíî íå áûë äîìà. Òî òàì, òî çäåñü òîð÷àëè âî äâîðàõ âåðõóøêè ñòîãîâ, à êîãäà âî äâîðå ñòîèò ñòîã, òî êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê áîãà÷å, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå. Íà âåòêàõ ïðèäîðîæíûõ àêàöèé âèñåëè, êà÷àÿñü, êîëîñüÿ ïøåíèöû, âûäåðíóòûå èç âîçîâ, ïîñðåäè äâîðîâ âàëÿëèñü âèëû, íà îãëîáëÿõ òåëåã âèñåëè áðîøåííûå âîææè, — êàêèì áû õîðîøèì õîçÿèíîì íè áûë êðåñòüÿíèí, âî âðåìÿ óáîðêè âñåãî íå óñïååøü.

À âîò ïîêàçàëàñü è ðîäíàÿ åãî êðûøà. Ãåîðãå ïðèñòàëüíî ãëÿäåë — ìîæåò áûòü, óâèäèò è òàì âåðõóøêó ñòîãà, — íî, êðîìå êðûøè, íè÷åãî íå óâèäåë. Íó äà ëàäíî, îòäîõíåò íåìíîãî è íà÷íåò âîçèòü õëåá.

Óðîæàé ñîáðàëè ïîçäíî, áåç íåãî, òàê õîòü áû íå îòñòàòü îò äðóãèõ ñ âûâîçêîé.

Íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàäåðæàëñÿ âî äâîðå — îïÿòü çàáûëè ïîñòàâèòü òåëåãó ïîä îðåõ â òåíü.

Êîãäà îòêðûë äâåðü, ìàòü âûøëà åìó íàâñòðå÷ó èç êàñà ìàðå — âèäíî, ìîëèëàñü.

— Íó äîáðîå óòðî.

— Ñûíî÷åê òû ìîé! Ïðèåõàë íàêîíåö-òî... À ÿ âñå äóìàëà î òåáå, è òû ìíå ñíèëñÿ íåñêîëüêî ðàç, — íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî ñ òîáîé? Õîòåëà òåáå ïèñüìî ïîñëàòü, äà òîëüêî íåêîìó áûëî íàïèñàòü. Äàé ìíå ýòó ðâàíîþ êîòîìêó, îíà òåáå, íàâåðíî, îñòî÷åðòåëà. Ñåé÷àñ ÿ ïîìîãó òåáå ñíÿòü áîòèíêè. Òû ñïåðâà óìîåøüñÿ èëè ñíà÷àëà ïîåøü?

Ãåîðãå óëûáàÿñü ñëóøàë ýòîò ïîòîê ñëîâ, ïîòîì óñåëñÿ íà ëàâêó, è òîëüêî óñåëñÿ, âñþ óñòàëîñòü áóäòî ðóêîé ñíÿëî.

Òåòóøêà Ôðýñûíà ïîëèâàëà åìó èç ãëèíÿíîé êðûíêè è, ïîêà îí óìûâàëñÿ, âñå ãîâîðèëà, ãîâîðèëà è íèêàê íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ:

— À ýòîò æåðåáåíîê íå õî÷åò äàæå áåæàòü çà òåëåãîé, êîãäà âèäèò, ÷òî ëîøàäåé ïîãîíÿåò äÿäÿ Ïåòðÿ, è êàê âîçâðàùàåòñÿ ñ ïîëÿ, âûõîäèò ê âîðîòàì è ñòîèò, ñòîèò... Æäåò òåáÿ. À áàäå Çûíåëó ïðèñëàëè òðè ìåäàëè, êîòîðûå çàñëóæèë Òîàäåðå, öàðñòâî åìó íåáåñíîå. È áîëüøèå ëþäè ïðèñëàëè åìó áóìàãè è â ýòèõ áóìàãàõ î÷åíü õâàëÿò Òîàäåðà. Çûíåë õîäèë ñ íèìè â ðàéîí, òàì òîæå õâàëèëè. À òû åùå íå âèäåë, ÷òî ó íàñ íîâîãî â äîìå?

Ãåîðãå óäèâèëñÿ: ÷òî íîâîãî ìîæåò áûòü ó íèõ â äîìå?

— Óìîéñÿ, ñåé÷àñ ïîêàæó.

Ãåîðãå ïîøåë çà íåé, âûòèðàÿñü íà õîäó.

— Âîò ïîñìîòðè.

Ïîä çåðêàëîì íà ñòåíå âèñåëî ïîëîòåíöå ñ âûøèòûì íà íåì ãîðîøêîì â ïîðó ñâîåãî öâåòåíèÿ. Íó öâåò ãîðîøêà, îí, êàê èçâåñòíî, ñêðîìåí è çàñòåí÷èâ, ðîçîâàÿ êàïåëüêà, äâà-òðè ëåïåñòêà, òîëüêî è âñåãî; çàòî ëèñòâà — ýòî öåëîå ïèðøåñòâî. Íà øèðîêîì ëüíÿíîì ïîëîòåíöå èãðàëî è ïåðåëèâàëîñü âñåìè öâåòàìè áåññìåðòíîå öàðñòâî çåëåíè — îò òåìíî-çåëåíîãî, ïî÷òè ÷åðíîãî, äî äûì÷àòîãî, ïðîçðà÷íîãî, òàêîãî õðóïêîãî, ÷òî ñêâîçü íåãî, êàçàëîñü, ïðîñà÷èâàëèñü è ñîëíöå è âîçäóõ.

Ýòî áûë, êîíå÷íî, õûðòîïñêèé ãîðîõ. Ýòî áûëî âûøèòî äëÿ íåãî. Ýòî áûë íàìåê íà èõ îáùóþ òàéíó, íî, áîã òû ìîé, áûëî åùå êàêîå-òî ðîêîâîå ïðåäçíàìåíîâàíèå, ÷åì-òî ýòà âûøèâêà ñìàõèâàëà íà êîíåö, íà ïðîùàíèå...

— Íå çíàþ, — ñêàçàë Ãåîðãå ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì, — ñòîèëî ëè íà ýòî òðàòèòüñÿ...

— Íó òðàòèòüñÿ! Ìíå åãî âûøèëè... Ïîäàðîê, — ïîÿñíèëà îíà è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà Ãåîðãå, ñòàðàÿñü óãàäàòü ïî åãî ëèöó, òî ëè ñëîâî ñêàçàëà, — îíà î÷åíü ðåäêî ïîëüçîâàëàñü íîâûìè ñëîâàìè, áîÿñü, ÷òî ïðîèçíåñåò èõ íåïðàâèëüíî.

— È êòî âàì ñäåëàë ýòîò ïîäàðîê?

— Ðóñàíäà.

Ãåîðãå óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà íåå, è òåòóøêà Ôðýñûíà, áîÿñü, êàê áû îí íå ñòàë åå áðàíèòü çà òî, ÷òî îíà âìåøèâàåòñÿ â ÷óæèå äåëà, íà÷àëà òîðîïëèâî ðàññêàçûâàòü:

— Áûëà è ïîçàâ÷åðà, è â÷åðà, è ñòîëüêî ìû ïåðåãîâîðèëè! È îíà, áåäíÿæêà, íàïëàêàëàñü, è ÿ åé ïîâåäàëà âñå ñâîè ãîðåñòè. È åùå îíà ñêàçàëà, Ãåîðãèöý, ÷òîáû òû, êàê òîëüêî âåðíåøüñÿ, çàøåë ê íèì. Óåçæàåò îíà îò íàñ.

— Êóäà?!

— Åäåò íà êóðñû, è êîãäà âåðíåòñÿ, áóäåò óæå ó÷èòåëüíèöåé ó íàñ â ñåëå.

Òåòóøêà Ôðýñûíà íà ìèíóòêó îñòàíîâèëàñü: ÷òî îí ñêàæåò? Íî Ãåîðãå ìîë÷àë, è îíà ïîåõàëà äàëüøå:

— Îñòàâü ýòó ëîæêó, ÿ äàì òåáå äðóãóþ... È ãëÿäèòå òîëüêî — ÷òî äåëàåòñÿ íà áåëîì ñâåòå? ß ïîëîæó òåáå áîëüøóþ ïîäóøêó, îíà ïóõîâàÿ, è êàê ïîëîæèøü ãîëîâó, ñðàçó óñíåøü. È ÷òî äåëàåòñÿ íà ýòîì ñâåòå, ãîâîðþ ÿ? Âîò óæ íå äóìàëà, íå ãàäàëà, è â ãîëîâó íèêîãäà íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîåé íåâåñòêîé áóäåò ó÷èòåëüíèöà.

Ãåîðãå îòðåçàë ëîìîòü õëåáà, ìîë÷à ñòàë æåâàòü, ñëîâíî íè÷åãî è íå ñëûøàë.

— À ÷òî, è ÷óäíî çàæèâåì: ÿ óæå ñòàðàÿ, âñòàíó ïîðàíüøå, ñãîòîâëþ åäó, íàêîðìëþ âàñ îáîèõ — îäíîãî â øêîëó, äðóãîãî â ïîëå. À íà òîò ãîä è òû ïîåäåøü â Ñîðîêè, âåäü ó òåáÿ íå ìåíüøå êëàññîâ, à çåìëþ ñäàäèì, êîãäà áóäåò êîëõîç.

Òåòóøêà Ôðýñûíà, âèäíî, âñå óæå îáäóìàëà è ðåøèëà, è Ãåîðãå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîåñòü, âûñïàòüñÿ è ê âå÷åðó ïîñûëàòü ñâàòîâ. È òåòóøêà Ôðýñûíà áûëà î÷åíü óäèâëåíà, óâèäåâ, ÷òî Ãåîðãå áðîñèë íà òåëåãó âåðåâêè è ñòàë çàïðÿãàòü ëîøàäåé.

— Êàê, òû íå èäåøü ê Ìèõàëàêå?

Ãåîðãå íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí íå ðåøàëñÿ èäòè âîò òàê, â áóäíè÷íûé äåíü. Ñîñåäè çàñìåþò. Åñëè îíà áóäåò âî äâîðå — èõ ñ÷àñòüå.

Òåòóøêà Ôðýñûíà ñòàëà ó âîðîò è äîëãî ãëÿäåëà åìó âñëåä, è òîëüêî êîãäà óâèäåëà, êàêîé ñòîðîíîé îí åäåò â Õûðòîïû, îáëåã÷åííî âçäîõíóëà:

— Ñëàâà áîãó...



Ïî äâîðó áàäè Ìèõàëàêå ðàçãóëèâàë ïîðîñåíîê — âûäåðíóë êîëûøåê, ê êîòîðîìó áûë ïðèâÿçàí, è òåïåðü õîäèë, îáíþõèâàÿ âñå, ÷òî íè ïîïàäåòñÿ ïî ïóòè; ó çàâàëèíêè ëåæàë ââåðõ äíîì áî÷îíîê, íà êîòîðîì ñóøèëñÿ íà ñîëíöå òîëüêî ÷òî âûêðàøåííûé ôàíåðíûé ÷åìîäàí.

«Ïðîåäó åùå ðàç... êîãäà áóäó åõàòü çà ñíîïàìè».

Íî â ýòîì óæå íå áûëî íåîáõîäèìîñòè: âïåðåäè, ïîñðåäè äîðîãè ñòîÿëà Ðóñàíäà ñ ïîëíûìè âåäðàìè è æäàëà, êîãäà îí ïîäúåäåò ïîáëèæå, ÷òîáû ïåðåéòè åìó äîðîãó. Ïåðåéòè êîìó-ëèáî äîðîãó ñ ïîëíûìè âåäðàìè — îçíà÷àåò ïîæåëàòü óäà÷è, è ýòî î÷åíü öåíèòñÿ â ìîëäàâñêèõ ñåëàõ. Ïåðåéäÿ äîðîãó, Ðóñàíäà ïîñòàâèëà âåäðà íà çåìëþ, ïîäîøëà, ïðèñëîíèëàñü ê òåëåãå, ÷òîáû áûòü ê íåìó áëèæå.

— Êîãäà ïðèåõàë?

— Òîëüêî ÷òî.

— È ñðàçó ñíîïû âîçèòü?

— Òàêîâà ñóäüáà òðóäîâîãî êðåñòüÿíñòâà...

Ðóñàíäà ïîêðàñíåëà, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî.

— Âîò è òû íàäî ìíîé ñìååøüñÿ. Òîëüêî íàïðàñíî. È ÿ âñòàëà ÷óòü ñâåò... Òåáå íå ñêàçàëà ìàìà?

— Îíà ìíå òàðàòîðèëà äâà ÷àñà ïîäðÿä è âñå íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ. Êîãäà òû óåçæàåøü? Çàâòðà?

— ß è òàê îïàçäûâàþ íà äâà äíÿ...

Åãî óäèâèëî, ÷òî îíà ðåøèëà òàêîå âàæíîå äåëî â ñâîåé æèçíè, ñîâåðøåííî íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íèì. Íó õîðîøî, îíà ñîâåòîâàëàñü ñ ðîäèòåëÿìè. Íî îí, çíà÷èë ëè îí õîòü ÷òî-íèáóäü â åå æèçíè?

— Òû ïðèäåøü âå÷åðîì?

— Íó, ïðèäó.

Ðóñàíäà õîòåëà ñêàçàòü åùå ÷òî-òî, íî óëî÷êà áûëà óçåíüêàÿ, è óæå ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ïîäâîä, êîòîðûå æäàëè, êîãäà îíè êîí÷àò âîðêîâàòü.

Áàäÿ Âàñûëå, êîòîðûé òîæå ñòîÿë â î÷åðåäè, ñ÷åë íóæíûì ïîñîâåòîâàòü, êîãäà Ðóñàíäà ïðîõîäèëà ìèìî:

— Ýòè âåùè äåëàþò âå÷åðîì, Ðóñàíäà. Óäîáíåå.

— Íî âåäü îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñî ñáîðîâ.

— È òû íå ìîãëà ïîäîæäàòü äî âå÷åðà?

Ðóñàíäà, óëûáàÿñü, ïîêà÷àëà ãîëîâîé: íåò, íå ìîãëà.

— Àõ òû, ÷åðò âîçüìè! — Áàäÿ Âàñûëå îò÷àÿííî ïîñêðåá çàòûëîê, âèäèìî ñîæàëåÿ, ÷òî åìó íå äâàäöàòü ëåò.



Âå÷åðîì âñÿ ñåìüÿ áàäè Ìèõàëàêå ñîáðàëàñü ó ïå÷êè, ïðèøëè è íåñêîëüêî ñîñåäîê óçíàòü, íå çàáûëà ëè Ðóñàíäà âçÿòü ñ ñîáîé òóôåëüêè, ïîòîìó ÷òî â ãîðîäå ëþäè êàæäûé äåíü õîäÿò îáóòûìè. Êîãäà ïðèøåë Ãåîðãå, âñå ñðàçó çàìîë÷àëè. Ðóñàíäà âñòàëà è øåïíóëà åìó: «Ïîéäåì ïîñèäèì ãäå-íèáóäü». À ïîòîì ñïðîñèëà ãðîìêî, ÷òîáû âñå ñëûøàëè:

— Òû âèäåë, êàêèå ÿáëîêè âûðîñëè íà òîé ðàñùåïëåííîé ÿáëîíå?

Ñåëè â ãëóáèíå ñàäà ïðÿìî íà òðîïèíêå, è Ðóñàíäà ñðàçó ñíÿëà ñ íåãî øëÿïó, íî ïî÷åìó-òî íå ðåøèëàñü ïðîâåñòè ðóêîé ïî åãî âîëîñàì...

— Ìíå ïîêàçàëîñü óòðîì, ÷òî òû ÷óæîé êàêîé-òî âåðíóëñÿ...

— Ìåíÿåìñÿ ïîòèõîíå÷êó, — ñêàçàë îí âïîëãîëîñà è ïîäóìàë î òîì, ÷òî Õûðòîïû — ýòî íå ñàìîå óäà÷íîå ìåñòî äëÿ ïîñàäêè ãîðîõà.

— Çíàåøü, Ãåîðãå... — ïðîøåïòàëà îíà âäðóã è óìîëêëà.

— Íó?

— Åñëè ÿ åùå íå âî âñåì òâîÿ, òî ýòî òîëüêî îò òåáÿ çàâèñèò...

Ñóõî ãëîòíóëà è óìîëêëà, ïîòðÿñåííàÿ ñâîèì æå îòêðîâåíèåì. Ãåîðãå ñêóïî óëûáíóëñÿ, ïîäíÿë ðóêó, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé, óñïîêîèòü, íî òóò íà äîðîæêå âîçíèêëà òåòóøêà Êàòèíêà.

— Òû, äî÷êà, íå î÷åíü-òî óâëåêàéñÿ. Çíàåøü, ñêîëüêî åùå ó òåáÿ äåë!

Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëî ñêàçàíî äëÿ Ãåîðãå. È åñëè Ðóñàíäà âñêî÷èëà îáèæåííàÿ, òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîá îòâåòèòü çà Ãåîðãå:

— Íó à ÷òî âàì äî òîãî, ÷òî ó ìåíÿ ìíîãî äåë? Íå óñïåþ, ÷òî ëè? Âñòàíó çàâòðà ïîðàíüøå è ñäåëàþ âñå îäíà, áåç âàñ!

Íî êîðîòêè àâãóñòîâñêèå íî÷è è óïðÿìû ìàòåðè, êîãäà õîòÿò íàñòîÿòü íà ñâîåì.

— Çíàåøü ÷òî, ïðèåçæàé â Ñîðîêè êàê-íèáóäü â âîñêðåñåíüå. Ïðèåäåøü?

— Òðóäíî ñêàçàòü, ñåé÷àñ âðåìÿ ðàáîòû...

Íî Ðóñàíäà óæå ðåøèëà çà íåãî:

— Ïðèåäåøü îáÿçàòåëüíî.

Òåòóøêà Êàòèíêà âñå âûèñêèâàëà ñåáå ðàáîòó âî äâîðå, íî, âèäÿ, ÷òî Ãåîðãå íå òîðîïèòñÿ, îáëîêîòèëàñü íà êàëèòêó è æäàëà, êîãäà îí óéäåò. È êîãäà îíè íàêîíåö ðàññòàëèñü, îíà åùå ïîñòîÿëà íåìíîãî ó êàëèòêè, ïîêà íå óáåäèëàñü, ÷òî îí â ñàìîì äåëå óøåë, — çíàëà îíà, íà ÷òî ñïîñîáíû ýòè ÷åðòîâû ïàðíè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ãåîðãå íàãðóçèë òåëåãó, çàáðàëñÿ íàâåðõ è, ðàñòÿíóâøèñü íà ñíîïàõ, çàäðåìàë. Êîãäà ëîøàäè ñïóñêàëèñü ñ ãîðû, îí íåîæèäàííî ïðîñíóëñÿ îò òîë÷êà, îãëÿíóëñÿ ðàñòåðÿííî è âäðóã óâèäåë, ÷òî íàâñòðå÷ó èäóò äåâóøêà è âûñîêèé, ñóòóëûé ÷åëîâåê, ñãîðáèâøèéñÿ ïîä òÿæåñòüþ áîëüøîãî ÷åìîäàíà. Óåçæàëà Ðóñàíäà. Îñòàíîâèë ëîøàäåé øàãàõ â äåñÿòè è ñòàë æäàòü.

— Ìíîãî åùå îñòàëîñü? — ñïðîñèëà Ðóñàíäà, à äâà êàðèõ ãëàçà, ñìîòðåâøèå îòêóäà-òî ñíèçó, ëàñêîâî óïðàøèâàëè: «Ïðèåçæàé...»

— Íå î÷åíü. Ñêîðî êîí÷ó. — È êàðèå ãëàçà çàìèãàëè äîâîëüíûå.

Áàäÿ Ìèõàëàêå ñòîÿë ñ ÷åìîäàíîì íà ïëå÷å, òåðïåëèâî îæèäàÿ, êîãäà Ðóñàíäà çàêîí÷èò ðàññïðîñû, è, âèäÿ, ÷òî îíà êîí÷èëà, íî âñå åùå ñòîèò íà ìåñòå, ïîñòàâèë ÷åìîäàí íà çåìëþ.

— Òÿæåëûé, ñëîâíî êàìíÿìè íàáèëè... Ðîæü âåçåøü?

— Ðîæü.

— Õîðîøåå äåëî.

Ðóñàíäà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà òåïëîå äûõàíèå íà ëîêòå, ïîâåðíóëàñü è óâèäåëà Âàñüêó, êîòîðûé ñòîÿë è íå ìèãàÿ ãëÿäåë íà íåå.

— Âàñüêà! Ãîñïîäè, êàê îí âûðîñ! Íåóæåëè óçíàë?

— Âèäíî, óçíàë...

Óãîùàòü åãî áûëî íå÷åì, è îíà ñòàëà ðàñ÷åñûâàòü åìó ãðèâêó.

— Ãäå ýòî òû ëàçèë?

Æåðåáåíîê ñòîÿë ìîë÷à, îæèäàÿ, êîãäà îíà êîí÷èò. È êîãäà ãðèâêà óæå áûëà â ïîëíîì ïîðÿäêå, âñå åùå ñòîÿë íà ìåñòå, íå âåðÿ, ÷òî òåì äåëî è êîí÷èòñÿ.

Áàäÿ Ìèõàëàêå âçâàëèë íà ïëå÷è ÷åìîäàí. Ðóñàíäà ïîäíÿëà ðóêó, ðîáêî ïîìàõàëà ïðîùàÿñü. À Ãåîðãå ñíÿë øëÿïó è, âûñîêî ïîäíÿâ åå íàä ãîëîâîé, ñêàçàë ÷óæèì êàêèì-òî ãîëîñîì:

— Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè...

È ñîäðîãíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñóäüáà, êîãäà ìû ïðîùàåìñÿ ñ êåì-íèáóäü íà äîëãîå, íà î÷åíü äîëãîå âðåìÿ, îáæèãàåò âäðóã îñòðîé áîëüþ òîãî, ÷òî íàì äîëãî ñâåòèëî è ÷òî òàê óæ íèêîãäà è íå ñáóäåòñÿ.
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Ñêðèäîí ñêâîçü ñîí óñëûøàë, êàê ìàòü òî÷èò íîæ î êðàé ãëèíÿíîé ìèñêè, è ïðîñíóëñÿ. Ïðîñíóëñÿ, íî ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè: ïî äâèæåíèÿì ìàòåðè ñòàðàëñÿ óãàäàòü, â êàêîì îíà ñåãîäíÿ íàñòðîåíèè. Åñëè â õîðîøåì, ìîæíî åùå ìàëîñòü ïîñïàòü, à åñëè íåò, äåëî ïëîõî.

Âûõîäÿ èç êóõíè, òåòóøêà Ìàôòà ïíóëà êîøêó:

— À, ÷òîá òåáÿ, ïóòàåòñÿ â íîãàõ...

Íî ïíóëà íå î÷åíü ñèëüíî — íå ñëûøíî áûëî, ÷òîáû êîøêà ñòóêíóëàñü î ñòåíó, — è Ñêðèäîí óæå ñîáðàëñÿ ïîâåðíóòüñÿ íà äðóãîé áîê, êàê âäðóã...

— Ó äðóãèõ äåòè êàê äåòè — ðîäèòåëåé ñëóøàþòñÿ, óâàæàþò, ïî÷èòàþò. À ìîé — ñïðîñèòå-êà åãî, ñêîëüêî ðàç åìó íóæíî òâåðäèòü, ïîêà îí ñÿäåò íàïèñàòü ïèñüìî ðîäíîìó îòöó, êîòîðûé åãî âûðàñòèë, è åñëè áû íå îí, ïðîïàëè áû ìû ñîâñåì. Íàäî óìîëÿòü åãî äâà äíÿ, ïîêà îí íàïèøåò. Îõ, åñëè áû äàë ìíå ãîñïîäü çíàòü õîòü íåìíîãî ãðàìîòó, ñòàëà áû ïðîñèòü ÿ ýòîãî èäîëà!..

Ñêðèäîí ïðèîòêðûë îäèí ãëàç è ñî ñêâåðíûì ïðåä÷óâñòâèåì îæèäàë ïðîäîëæåíèÿ. Åìó íå ïðèøëîñü äîëãî æäàòü.

— Âû ïîäóìàéòå — íàïèñàòü ïÿòü ïèñåì çà íåäåëþ! Ïÿòü ïèñåì! Åñëè ðàçáèòü î åãî ãîëîâó âñå ãîðøêè è ìèñêè — íå íàïèøåò. À òóò âçÿë è íàïèñàë. È êîìó, âû ñïðîñèòå, ïîñûëàåò îí ýòè ïèñüìà? Äîìíèêå! Ìûñëèìîå ëè äåëî — èñïîðòèòü ñòîëüêî áóìàãè, êîãäà ÿ áåãàþ ïî ñåëó ïîëäíÿ, ïîêà äîáóäó ëèñòî÷åê, ÷òîáû íàïèñàòü îòöó! Ðàçâå òû íå ìîæåøü ïðîñòî ñêàçàòü åé, ÷òî õî÷åøü ñêàçàòü? È ÷åãî òû åå òàê áàëóåøü? Âåäü âñå ðàâíî, åñëè åé ñóæäåíî áûòü òâîåé æåíîé, íà äðóãîé æå äåíü ïîñëå ñâàäüáû çàòêíåò òîáîé ïå÷íóþ òðóáó...

Ñêðèäîí ïîäóìàë — õîðîøî áû, åñëè á äâåðü î÷óòèëàñü ðÿäîì ñ ïîñòåëüþ è îí ìîã áû âûñêî÷èòü ïðÿìî âî äâîð. Íî äâåðü áûëà äàëåêî, Ñêðèäîí íàñêîðî óìûëñÿ, îäåëñÿ è âûøåë çàïðÿãàòü ëîøàäåé.

— Òû åñòü áóäåøü?

Îí ìîë÷à ðàçìàòûâàë âîææè.

— Ñëûøèøü, Ñêðèäîí, òû áóäåøü åñòü?

— Õâàòèò ñ ìåíÿ... óæå íàåëñÿ. Ïîøåë òû, ñåðûé!

Äà, êàêîé-òî øïèîí õîäèò ïî åãî ñëåäàì è âñå çàïèñûâàåò. Íå óñïåâàåò îí äîéòè îò Äîìíèêè äî äîìó, à åãî ìàòü óæå çíàåò, î ÷åì îíè ãîâîðèëè, ñëîâî â ñëîâî. Ïÿòü ïèñåì! Íè áîëüøå íè ìåíüøå. Êòî ìîã çíàòü, ÷òî ïÿòîå îí íå óñïåë ïîñëàòü èç Ìåëåóö è ñàì ïåðåäàë åé â÷åðà âå÷åðîì? Çíàëè òîëüêî îí è Äîìíèêà. Íåóæåëè ñàìà Äîìíèêà åé ñêàçàëà? Íó íå ñîøëà æå îíà ñ óìà...

Ìàëî-ïîìàëó óñïîêîèëñÿ, íî òâåðäî ðåøèë: íå áóäåò îí Ñêðèäîíîì, åñëè íå ïîéìàåò øïèîíà. Ïóñòü òîëüêî ïîïàäåòñÿ òîò åìó â ðóêè. Ñìåøàåò ñ çåìëåé.

Íà ìîñòó óâèäåë Âåðóíþ, êîòîðàÿ, îáëîêîòèâøèñü î ïåðèëà, ëþáîâàëàñü ñâîèì îòðàæåíèåì â êðîõîòíîé ëóæèöå — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò îãðîìíîãî ïðóäà. Â ãîäû çàñóõè ïðóäû óñûõàëè.

— Òû åäåøü íà Ðåóò, Ñêðèäîí?

— Åäó.

— Ïîäâåçåøü?

Ñêðèäîí îñòàíîâèë ëîøàäåé:

— Íó ñàäèñü!

Ïîêà îí èñêàë äëÿ íåå ìåñòå÷êî ïîóäîáíåå, Âåðóíÿ óñåëàñü ðÿäîì ñ íèì.

— Ïîäâèíüñÿ íåìíîãî.

Ïàðåíü óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà íåå.

— ×òî, áîèøüñÿ, íå õâàòèò ìåñòà? Õâà-àòèò. ß íå òàêàÿ òîëñòàÿ, êàê êàæåòñÿ... Òû êàê ïîæèâàåøü?

Ñêðèäîí ïîäâèíóëñÿ è, ïî÷óâñòâîâàâ ðÿäîì ìÿãêîå, ãîðÿ÷åå áåäðî, ïîäóìàë:

«Âîò âëèï! Òåïåðü ïîéäóò ðàçãîâîðû... «È ñèäåëè îíè ðÿäûøêîì, êóìà, ñèäåëè, êàê ãîëóáè!» Äîìíèêà âûöàðàïàåò ãëàçà».

— Ñêîëüêî òåáå ëåò, Ñêðèäîí?

— Ñòàð óæå, Âåðóíÿ. Î÷åíü ñòàð...

— À ÷åãî òû íå çàãëÿíåøü êî ìíå?

— Äà ê òåáå âñå íà÷àëüñòâî õîäèò! Íå óãîäèøü êîìó-íèáóäü — è êðûøêà. Çàãîíÿò íà êðàé ñâåòà.

— È òû áîèøüñÿ? Õà-õà-õà!

Íà íåå âíåçàïíî íàïàë ñìåõ, à êîãäà Âåðóíÿ ñìååòñÿ, àæ íà çåìëþ ìîæåò óïàñòü, åñëè íå ñõâàòèòñÿ âîâðåìÿ çà ïëå÷î ñîñåäà.

Ñêðèäîí îñòîðîæíî îãëÿäåëñÿ — íå âèäèò ëè èõ êòî? — è óäèâèëñÿ: ÷òî çà ÷åðò, âðîäå íè÷åãî ñìåøíîãî íå ãîâîðèò, à ýòà äóðà ïîìèðàåò ñî ñìåõó...

«Íóæíî ñâåðíóòü ðàçãîâîð íà ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå...»

Íî òóò ïîäâîäà ñïóñòèëàñü â äîëèíó, à òàì êàêîé-òî ìàëü÷èê ïàñ òåëêó è ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íèõ. Çàìåòèâ, ÷òî íà ãîëîâå ó íåãî íîâàÿ ñèíÿÿ øàïî÷êà ñ ëàêèðîâàííûì êîçûðüêîì, Ñêðèäîí îñòîëáåíåë:

«Òðîôèìàø! Íó ýòîò ðàñïèøåò ìåíÿ...»

— È êîãäà æå òû ïðèäåøü êî ìíå, Ñêðèäîí?

— ß-òî ïðèäó, à òû îòêðîåøü?

— ×åãî! Õà-õà-õà...

Ñêðèäîí òóò æå áðîñèë âîææè è áûñòðî íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû èõ ïîäõâàòèòü, è Âåðóíÿ, íå íàéäÿ íà ÷òî îïåðåòüñÿ, ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ.

— Áàäå Ñêðèäîí, à ÷òî âû ìíå äàäèòå, ÷òîáû ÿ... — íà÷àë áûëî Òðîôèìàø, íî òóò æå ñïîõâàòèëñÿ. Áûë îí òîæå ìóæ÷èíà, à íà ñâåòå íåò íè÷åãî ïîñòûäíåå, ÷åì êîãäà ìóæ÷èíà âûäàåò ìóæ÷èíó, è ïîòîìó íàäî áûëî áûñòðî ïåðåìåíèòü òåìó. — Êóäà åäåòå?

— Íà Ðåóò, Òðîôèìàø.

Ñêðèäîí õëåñòíóë ëîøàäåé è óæå íå âûïóñêàë âîææåé, ïîêà íå ïåðåâàëèëè ÷åðåç õîëì.

— Íåò, êðîìå øóòîê, Ñêðèäîí, êîãäà ìíå òåáÿ æäàòü?

— ×åãî äàðîì õîäèòü...

— Òåáå íóæíà ïëàòà?

— Íå ïëàòà, íî...

— Íó ãîâîðè.

— Ïîëþáè õîòü, ÷åðò âîçüìè!

Òóò Âåðóíþ ðàçîáðàë òàêîé ñìåõ, ÷òî åé óæå ìàëî áûëî ïëå÷à Ñêðèäîíà è îíà äîáðàëàñü äî ñàìîé øåè. È õîòÿ Ñêðèäîí ìîë÷àë âåñü îñòàòîê äîðîãè, Âåðóíÿ ñàìà ñåáÿ ðàññìåøèëà åùå íåñêîëüêî ðàç.

Êîãäà íàêîíåö äîáðàëèñü äî Ðåóòà è Âåðóíÿ ñëåçëà ñ òåëåãè, Ñêðèäîí ãîòîâ áûë îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè è ïðî÷èòàòü «Öàðþ íåáåñíûé». Äðóãîé ìîëèòâû îí íå çíàë.

«Åñëè åùå ðàç çàëåçåò íà òåëåãó — ïîãèá!»

Ñâåðíóë íà ñâîé ó÷àñòîê, îòñ÷èòàë äâå ñ ïîëîâèíîé êîïíû, ñêîëüêî ìîæíî áûëî çàáðàòü íà òåëåãó, è ðàçâåðíóë ëîøàäåé. Òÿæåëî îäíîìó, íî ïàðåíü ïðèñïîñîáèëñÿ: ñïåðâà áðîñàë ñíîïû íà òåëåãó, ïîòîì âëåçàë è óêëàäûâàë èõ.

«Òåïåðü Äîìíèêà óñòðîèò ìíå ðàçíîñ!»

Êîãäà âñå áûëî ïîãðóæåíî, ñëåç ñ òåëåãè ïîñìîòðåòü, êàê óëîæåíû ñíîïû. Âûòàùèë çàíîçó èç-ïîä íîãòÿ.

«Æàëü òîëüêî, ÷òî ãëóïà. Íàóòðî ðàñòðåçâîíèò ïî âñåìó ñåëó... À ìîæíî áû ÷óäíî ïðîâåñòè âðåìÿ...»
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È âîò óæå ñòåìíåëî. Ëîøàäè èäóò òîëüêî øàãîì, è âîçíèöà, ðàçìèíàÿñü ñî âñòðå÷íîé ïîäâîäîé, âíèìàòåëüíî ñëåäèò, ÷òîáû íå çàöåïèòü îñüþ çà îñü; ñòàðóõè, êîòîðûõ íî÷ü çàñòàëà â êîìíàòå, çàæèãàþò ñâåò, ÷òîáû íàéòè äîðîãó íà ïå÷êó; äåòèøêè ñáèâàþòñÿ â êó÷ó, áîÿñü öûãàíà — îí òîëüêî ÷òî âîøåë â ñåëî ñ êîòîìêîé è çàáèðàåò äåòåé, êîòîðûå íèêàê íå óãîìîíÿòñÿ.

Óñòàâøèé æóðàâåëü äîëãî íàùóïûâàåò ñâîèì äëèííûì êëþâîì êîëîäåçíîå óñòüå è, êîãäà íàõîäèò åãî, çàäóì÷èâî çàñûïàåò; èçìîòàííûå æàòâîé ëþäè çàáûâàþò îòêðûòûìè íà âñþ íî÷ü âîðîòà, è âäîëü çàáîðîâ áðîäèò çàáëóäèâøèéñÿ òåëåíîê; çàõîäèò â êàæäûé äâîð è ïðèñòàëüíî ñìîòðèò, íå åãî ëè ýòî äîì.

Ñåëî çàìèðàåò. Íî êîãî-òî íóæäà åùå íîñèò ïî äîðîãàì.

Áàäÿ Âàñûëå ñïåøèò â êóçíþ ñ ïîëîìàííûì êîëåñîì íà ñïèíå; êàêàÿ-òî æåíùèíà èùåò íà îáî÷èíå äîðîãè ïîòåðÿííóþ áàðàíîì âåðåâêó; Êèöà èäåò â ñåëüñîâåò ñ çàâÿäøåé ÿáëîíåâîé âåòêîé — îïÿòü ðåáÿòèøêè ëåçëè â ñàä.

Ñïåøèò è Ñêðèäîí. Èäåò ïðÿìèêîì, ÷åðåç îãîðîäû, ÷òîáû ïîñïåòü, ïîêà íå óëåãñÿ ñïàòü áàäÿ Çûíåë. Î÷åíü óñòàë, ãîðÿò ëàäîíè îò âèë; êîãäà îí áåðåò â ðóêè ïëàòîê, òî ñîâñåì íå ÷óâñòâóåò åãî, è ãëàçà ðåæåò îò ïûëè — ñèë íèêàêèõ. Åìó õî÷åòñÿ ñïàòü, è òðîïèíêà êà÷àåòñÿ ó íåãî ïîä íîãàìè, êàê ìîñòèê èç òîíêèõ åëîâûõ äîñîê.

«Ñêàæó äâà ñëîâà è óéäó. Ïîâåðèò — õîðîøî, íå ïîâåðèò — ïðîùàé...»

Áàäÿ Çûíåë ñèäåë íà çàâàëèíêå ðÿäîì ñ âåäðîì âîäû è äåðæàë íà êîëåíÿõ êðóæêó.

— Îõ, è èçâåëà ìåíÿ æàæäà ñåãîäíÿ! Äóìàë, äîìà âûïüþ öåëóþ áî÷êó. ×åãî íå ñàäèøüñÿ?

Ñ òåõ ïîð êàê íå ñòàëî Òîàäåðà, åìó íðàâèòñÿ áåñåäîâàòü ñî Ñêðèäîíîì. Òîëüêî ñ íèì äà ñ Òðîôèìàøåì îí ìîæåò ãîâîðèòü ïî äóøàì.

— Ìíîãî ñâåç?

— Äåñÿòü êîïåí.

— Òîëê áóäåò?

— Êîëîñ åñòü, à ÷òî â êîëîñå...

— Ýõ, ïàðåíü, êîëîñ íûí÷å ïóñòîé. Íå áûëî äîæäåé.

Íàáðàë â êðóæêó âîäû, âûïèë è êðèêíóë, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé:

— Ñëûøèøü, æåíà! Ãäå Äîìíèêà?

— Íå çíàþ, êóäà-òî ïîøëà.

È ñêàçàë Ñêðèäîíó, êàê áóäòî òîò íå ñëûøàë:

— Ïîøëà íåèçâåñòíî êóäà. Ñåé÷àñ ïðèäåò.

Èç ñîñåäíåãî äâîðà äîíîñèëñÿ ÷åé-òî ñìåõ. Áàäÿ Çûíåë íàïðÿæåííî âñëóøèâàëñÿ, ïîâåðíóâ ãîëîâó â òó ñòîðîíó, ïîòîì âñòàë, íå âûïóñêàÿ èç ðóê êðóæêè, è ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê çàáîðó:

— Ýé, Äîìíèêà!

Ñìåõ çàòèõ. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé:

— ×òî?

— Íó-êà, áåãîì äîìîé.

— À ÷åãî?

— Ïàðåíü æäåò.

È, ñ÷èòàÿ, ÷òî òåïåðü âñå êàê íåëüçÿ ëó÷øå óëàæåíî, ñíîâà óñåëñÿ íà çàâàëèíêó. Íî Ñêðèäîí óëàâëèâàë âñå òîò æå ñìåõ íà òîì æå ñàìîì ìåñòå. «Êîíå÷íî. Òðîôèìàø âûäàë».

— À â êîëîñüÿõ òîëüêî ñåìåíà îñòàëèñü, Ñêðèäîí. Ó äðóãèõ è ýòîãî íåò.

Îíè åùå ïîãîâîðèëè î êîëîñüÿõ, î ñåìåíàõ, è Ñêðèäîí, âèäÿ, ÷òî Äîìíèêà è íå äóìàåò âîçâðàùàòüñÿ, ñîáðàëñÿ óæå èäòè. Ïóñòü ñåáå ñåðäèòñÿ. ×òî ïîäåëàåøü. Íå ìàëåíüêàÿ. È òîëüêî îí ïðîòÿíóë ðóêó çà øëÿïîé, êàê ïîÿâèëàñü Äîìíèêà. Èäåò òèõîíüêî, áóäòî íå èäåò, à òîëüêî äåëàåò âèä, ÷òî èäåò.

— Çà÷åì âû ìåíÿ çâàëè, îòåö?

Áàäÿ Çûíåë íå ñðàçó ïîíÿë, î ÷åì îíà åãî ñïðàøèâàåò, à êîãäà ïîíÿë, ñõâàòèë âåäðî è âûëèë âîäó ïðÿìî ïåðåä äîìîì.

— À íó, ñáåãàé ê êîëîäöó, òîëüêî æèâî!

Ñèäåë ìîë÷à ñ êðóæêîé â ðóêå, ðàññåðæåííûé è íà êîëîñüÿ è íà äî÷êó. Êîãäà Äîìíèêà ïîÿâèëàñü ñ âåäðîì, ñêàçàë:

— Çàíåñè â äîì.

Ïîòîì, âçäîõíóâ, ïîäíÿëñÿ, ïîãëÿäåë íàâåðõ, íå âèäíî ëè òó÷êè íà íåáå, è ïîøåë ñëåäîì çà âåäðîì.

Äîìíèêà ñòîÿëà íà ïîðîãå, äåðæàñü çà ùåêîëäó, êàê áóäòî ñîáèðàëàñü çàêðûòü äâåðü.

— ×åãî òû òàì ñòîèøü?

— À ãäå æå ìíå ñòîÿòü?

— Èäè ñþäà. — È Ñêðèäîí ïîõëîïàë ïî çàâàëèíêå.

Îíà íåñêîëüêî ðàç ïîêà÷àëà äâåðüþ.

— Íå âñåì æå ñèäåòü âîçëå òåáÿ.

— Âîò òû åùå íè÷åãî íå çíàåøü, à óæå... Èäè ñþäà.

— Íå õî÷ó.

— Íó à åñëè òàê...

Îí âñòàë, ñòðÿõíóë ïûëü ñî øòàíîâ. Íàøåë íà êîëåíå íàäîðâàííûé ëîñêóòîê è ïðèëàäèë åãî, ÷òîáû íå ðâàëîñü äàëüøå.

— Áóäü çäîðîâà.

— Âñåãî õîðîøåãî.

Ñòîÿëà, ïîáëåäíåâøàÿ, è ñ÷èòàëà êàæäûé åãî øàã. Êîãäà óâèäåëà, ÷òî îí â ñàìîì äåëå óõîäèò, òèõîíüêî ïîøëà çà íèì. Îñòàíîâèëèñü ó êàëèòêè è íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü, áóäòî òîëüêî ÷òî âñòðåòèëèñü.

— È ÷åãî òåáå íàãîðîäèë Òðîôèìàø?

— Ìíîãî ÷åãî. À ÷òî áûëî?

— ß óâèäåë åå íà ìîñòó. Îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ: «Ïîäâåçè äî Ðåóòà!»

— Îíà ñàìà íàïðîñèëàñü?

— Íå çàåçæàë æå ÿ çà íåé! Ãîâîðþ: «Õîðîøî». Íå óñïåë ÿ îòî ñêàçàòü — ãëÿæó, à îíà ñèäèò óæå ðÿäîì. «Ïîìåñòèìñÿ».

— Òàê è ñêàçàëà?

— Êàêîé ìíå èíòåðåñ òåáÿ îáìàíûâàòü?

Äîìíèêà ñîðâàëà íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îíè óæå íå áûëè ëèñòî÷êàìè.

— È î ÷åì âû ãîâîðèëè? Òîëüêî âñå äî åäèíîãî ñëîâà!

È êîãäà Ñêðèäîí ðàññêàçàë åé âñå — îò ìîñòà è äî Ðåóòà, — Äîìíèêà ñæàëà êóëà÷êè.

— Âèäàëè? Áàðûøíÿ! Íè÷åãî, ÿ åå ïðîó÷ó!

Ñêðèäîí è íå äóìàë çàùèùàòü Âåðóíþ. Åãî áîëüøå èíòåðåñîâàëà ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà.

— À íà ìåíÿ íå ñåðäèøüñÿ?

Äîìíèêà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Îíà òîëüêî ïîñìîòðåëà â îäíó, ïîòîì â äðóãóþ ñòîðîíó — íå èäåò ëè êòî? — è îòñòóïèëà íà íåñêîëüêî øàãîâ â òåíü àêàöèè. Òàì íå âèäíî, öåëóåøüñÿ òû ñ ïàðíåì èëè ïðîñòî ñòîèøü ðàçãîâàðèâàåøü.



Òåòóøêà Ìàôòà óæå çàäðåìàëà, íî, êàê òîëüêî óñëûøàëà øàãè Ñêðèäîíà, ñðàçó ïðîñíóëàñü. Ñëóøàëà, êàê îí çàêðûâàåò äâåðè, êàê ðàçäåâàåòñÿ. Ñêðèäîí, åäâà ïîëîæèë ãîëîâó íà ïîäóøêó, ñðàçó çàñíóë. ×åðåç ïîë÷àñà êðîâàòü ïîä íèì çàñêðèïåëà, è ïîñëûøàëîñü êàêîå-òî áîðìîòàíèå. Òåòóøêà Ìàôòà òîò÷àñ æå ñëåçëà ñ ïå÷êè è âñòàëà âîçëå åãî êðîâàòè, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè. Ñêðèäîí ñèäåë íà ïîñòåëè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è áîðìîòàíèå ïîñòåïåííî ïåðåøëî âî âíÿòíóþ ðå÷ü:

— Äîìíèêà... Ñëûøèøü, Äîìíèêà? Åäó ÿ íà ïîâîçêå è âèæó åå íà ìîñòó. «Ïîäâåçè». — «Ñàäèñü», — ãîâîðþ. Òû íå ñåðäèñü, ñïåðâà âûñëóøàé. Äà. Ýé, ïîøëè, êàëåêè! «Êàê æå ìíå õîäèòü ê òåáå, Âåðóíÿ...» Ýé, Òðîôèìàø, ÿ òåáå îòîðâó óøè. Ïîìíè... À âîîáùå îíà äåâèöà ñãîâîð÷èâàÿ, ìÿãêàÿ, ñëàäêàÿ — íå äåâêà, à ðàé çåìíîé. Äîìíèêà, ìû ïîïàëèñü ñ ïèñüìàìè. À òâîè íå ñåðäÿòñÿ, êîãäà ÿ ïðèõîæó? Ýõ, Ãåîðãå, ïîêèíóëà òåáÿ Ðóñàíäà, à? Îñòàâü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, â ïîêîå. ß æèâó ñîáñòâåííûì óìîì. È åñëè õî÷åøü çíàòü... Ïîøåë òû, ñêîòèíà, îñëåï, ÷òî ëè?!

Íà ýòîì ìîñòå Ñêðèäîí òàê çåâíóë, ÷òî çàòðåùàëè ÷åëþñòè, óëåãñÿ è çàõðàïåë.

À òåòóøêà Ìàôòà, óëûáàÿñü, ïîëåçëà îáðàòíî íà ïå÷êó, ÷òîá äî óòðà ðàñïóòàòü ýòîò êëóáîê è âûÿñíèòü, ÷åì çàíèìàëñÿ åå ñûíî÷åê â òå÷åíèå ïðîøåäøåãî äíÿ.
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Òîëüêî ïîñëå ïåðâîãî äèêòàíòà, ïîëó÷èâ ïÿòåðêó, Ðóñàíäà ïîâåðèëà, ÷òî â ñàìîì äåëå ìîæåò ñòàòü ó÷èòåëüíèöåé. Â òîò æå äåíü îíà ðåøèëà: ÷òî áû íè áûëî, íî ñ Äîìíèêîé îíà íå ðàññòàíåòñÿ äî ñàìîé ñìåðòè, à Ãåîðãå — ýòî íàâåêè! È åé ñòàëî ëåã÷å; ïðàâäà, íà äðóãîé äåíü âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà. È îíà ñíîâà âñå ïåðåðåøàëà è ñíîâà êëÿëàñü, — áîæå, ñêîëüêî ðàç îíà êëÿëàñü!

Îíà áûëà íå èç òåõ, êòî óåçæàåò èç äîìó, íå äîñëóøàâ øåïîò îðåøíèêà â ïîëíî÷ü, è êîìó íå íóæíî çàáûâàòü, êàê îòêðûâàþòñÿ ìíîãèå äâåðè â ñåëå.

Îíà ëþáèëà ïåòü âå÷åðàìè ñ äåâóøêàìè, âîçâðàùàÿñü ñ ïîëÿ; îíà óñïåëà âûòêàòü ñâîé ïåðâûé êîâåð, è âìåñòå ñ íèòêàìè ïåðåïëåëà ñâîþ æèçíü íà äîëãèå ãîäû; îíà óñïåëà îòó÷èòüñÿ ãîâîðèòü «áàäÿ» îäíîìó ïàðíþ èç ýòîãî æå ñåëà.

Ñòàðûé è âåðíûé ìèð ïàõàðåé öåïêî äåðæàë åå, îïóòàâ ìíîæåñòâîì óñëîâíîñòåé, à íîâûé ìèð ìàíèë ê ñåáå, è îíà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü íå ñäåëàòü ëîæíîãî øàãà, íî, ãîñïîäè, ÷òî îò íåå çàâèñåëî?!

Åäâà âåðíóëàñü èç Ñîðîê, êàê äîì èõ ñòàë íåóçíàâàåì. Áàäÿ Ìèõàëàêå, ïèòàâøèé ñëàáîñòü ê ïîëèòèêå è ëþáèâøèé â ðàçãîâîðå ñ ñîñåäÿìè òóò è òàì ïðîïóñêàòü îñòðûå øïèëüêè ïî àäðåñó ìåñòíûõ âëàñòåé, òåïåðü ãîðîé ñòîÿë çà âñå èõ íà÷èíàíèÿ. Òåòóøêà Êàòàíêà, óâåðîâàâ â òî, ÷òî ó÷èòåëÿ îñîáåííî íóæäàþòñÿ â ïîêîå, ñòàëà õîäèòü íà öûïî÷êàõ è ñòàðàòåëüíî çàêðûâàòü çà ñîáîé äâåðè.

Ðîÿñü êàê-òî â âåùàõ, ñëîæåííûõ â êàñà ìàðå, Ðóñàíäà íàòêíóëàñü íà ñâîå ãîëóáåíüêîå ïëàòüèöå, â êîòîðîì îíà åùå òàê íåäàâíî ñåÿëà ãîðîõ. Îò íåãî îñòàëèñü îäíè ëîñêóòêè. Îíà âåòðîì âûëåòåëà èç êîìíàòû, áðîñèëàñü ê ìàòåðè. Íå ìîãëà åå íèãäå íàéòè, ïîòîì çàìåòèëà, ÷òî âåäåð íåò íà ìåñòå, è ïîáåæàëà ê êîëîäöó.

— Ìàìà, ýòî âû ðàñïîðîëè ìîå ïëàòüå?

Òåòóøêà Êàòèíêà ïîñòàâèëà âåäðà íà çåìëþ.

— ß. Êòî æå åùå!

— Íî ýòî æå áûëî õîðîøåå ïëàòüå!

— Ý-ý! Õîðîøåå ðàçâå òîëüêî äëÿ ìåíÿ! Ìíå óæå âñå ðàâíî ÷òî íîñèòü, à òû íå ìîæåøü õîäèòü â òàêîì ïëàòüå! Ãäå ýòî âèäàíî?

Îíà íå ñêàçàëà: «Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû â òàêîì ëèíÿëîì ïëàòüå õîäèëà ó÷èòåëüíèöà?» — íî Ðóñàíäà âñå ïîíÿëà. È òàê åé çàõîòåëîñü âíîâü ñøèòü ýòî ïëàòüå — öåëûé ÷àñ îíà ïðîñèäåëà, ðàçëîæèâ êóñêè ìàòåðèè íà êîëåíÿõ, âäåëà óæå è íèòêó â èãîëêó, íî ïîíÿëà, ÷òî ñàìûé èñêóñíûé ïîðòíîé è òîò íå ñìîã áû ñøèòü åãî òàêèì, êàêèì îíî áûëî.

È âå÷åðîì ïðèøëè êàêèå-òî ñîñåäêè, êîòîðûì íèêîãäà íå äàâàëè æèòü çàáîòû î ÷óæèõ äåëàõ. Ïðèíÿëèñü çà ïåðåñóäû. Òåòêà Àðòèíà ÷òî-òî ñêàçàëà, Ðóñàíäà è íå ðàññëûøàëà, ÷òî èìåííî, íî òåòêà òóò æå îñåêëàñü:

— Äà ïðîñòèò ìåíÿ áîã, è íå çàìåòèëà, ÷òî âàøà äî÷êà ðÿäîì.

Ðóñàíäà, êàê è ðàíüøå, æèëà òîëüêî òåì, ÷òî æäàëà Ãåîðãå. Âûñøèì åå ñ÷àñòüåì áûë ìèã, êîãäà äîíîñèëèñü åãî ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè. Ðàäîâàëàñü, êîãäà äîãàäëèâàÿ ìàòü óõîäèëà ê ñîñåäÿì, îñòàâèâ èõ íåíàäîëãî âäâîåì. Î, ýòè ñëàäêèå ìèíóòû óåäèíåíèÿ... Ãåîðãå øèðîêî ðàçâîäèë ðóêè, ÷òîáû îáíÿòü åå âñþ, îíà öåëîìóäðåííî îò ýòîé øèðîòû äóøåâíîé óñêîëüçàëà, íî ÷òî-òî íå áûëî áîëüøå ðàäîñòè â òåõ ìèíóòàõ, êîãäà îíè îñòàâàëèñü âäâîåì. Êàêàÿ-òî òåíü, êàêîå-òî îò÷óæäåíèå ëåãëî ìåæ íèìè, è îíè, ïîòðÿñåííûå, ñèäåëè òèõî ðÿäûøêîì è ìó÷èòåëüíî ïûòàëèñü ðàçãàäàòü, ÷òî æå ñ íèìè ïðîèñõîäèò. Áóäó÷è ìëàäøåé, Ðóñàíäà äåëàëà ïåðâûé øàã ê ïðèìèðåíèþ. Îíà ìÿãêî, âèíîâàòî ïðèæèìàëàñü ê åãî ïëå÷ó, íî òåïåðü ÷óâñòâîâàëà ùåêîé òîëüêî ñóêíî åãî ïèäæàêà, òîëñòûé ñëîé äîìîòêàíîãî ñóêíà ëåæàë ìåæ åãî è åå ñóäüáîé.

— Íó êàê òàì ó âàñ, â øêîëå?

Ðóñàíäà äàâíî æäàëà ýòîãî âîïðîñà. Åé î÷åíü õîòåëîñü ðàññêàçàòü åìó âñå ïîäðîáíî, îíà óæå çàãàäûâàëà, ÷òî åìó ïîíðàâèòñÿ, ÷òî íå î÷åíü, íî òåïåðü, êîãäà íàêîíåö âîïðîñ ýòîò áûë çàäàí, îíà óìîëêëà, ïðèçàäóìàëàñü. Íåõîðîøî îí åå ñïðîñèë. Êàêàÿ-òî îáèäà, êàêàÿ-òî áîëü, êàêîé-òî íàìåê íà ïðåäàòåëüñòâî ïî÷óäèëèñü åé â åãî âîïðîñå, è, îáèäåâøèñü, îíà òîëüêî è ñêàçàëà:

— Õîðîøî.

Òåïåðü óæå îí îáèäåëñÿ. Ïîñîïåë, ïîêóðèë, óøåë. Îíà ñ ãîðÿ ðàçðåâåëàñü, ïîòîì ìåòàëàñü âñþ íî÷ü êàê â ëèõîðàäêå è âñå ñïðàøèâàëà ñåáÿ: ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ ïðîèñõîäèò? Îòêóäà áåðóòñÿ âñå ýòè ìåëêèå îáèäû, âåñü ýòîò ïóõ íåäîðàçóìåíèé è ïî÷åìó èíîé ðàç ãîòîâ æèçíü îòäàòü, ëèøü áû íå ïîñòóïèòüñÿ ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ïóñòÿ÷íîé ìåëî÷üþ?!

Ê óòðó åùå ðàç âçäîõíóëà, âûòåðëà êîñè÷êàìè äâå ñëåçèíêè è óñíóëà. Ïðîñíóâøèñü, ïîëåæàëà íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïðèñëóøèâàëàñü è ïî êèïåíèþ ãîðøêîâ, ïî ïðîåçæàâøèì ìèìî ïîäâîäàì, ïî ãîëîñàì, êîòîðûå ïðîñûïàþòñÿ íåñêîëüêî ïîçæå, ÷åì ñàìè ëþäè, ñòàðàëàñü óãàäàòü, íå ïîçäíî ëè. Ýòî ó íåå áûëî â êðîâè: ïðîñïàòü óòðî — çíà÷èëî äåíü ïîòåðÿòü.

Òèøèíà. Êàæåòñÿ, ìîæíî åùå ÷óòîê âçäðåìíóòü, íî, ÷ó, âñåãî îäíà òåëåãà òàðàõòèò â ãëóáè ñåëà, è íå âîçâðàùàåòñÿ, íåò, îíà óõîäèò îò ñåëà â ïîëå. Ñêèíóâ ñ ñåáÿ äðåìîòó, äåâóøêà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå è óâèäåëà âäðóã ñîëíå÷íûé ëó÷, ïðîíçèâøèé ñóìðàê êîìíàòû è èãðàâøèé êîâðîâûìè äîðîæêàìè, êîòîðûìè áûë çàñòëàí ïîë. Ñ ÷åãî ýòî ìàòü áåç êîíöà çàâåøèâàåò îêíà â äîìå? Íó, áîìáèëè, ñâåòîìàñêèðîâêà è âñå òàêîå, íî âåäü ýòî âñå ïðîøëî!

Ñîëíöå, âèäàòü, áûëî óæå âûñîêî. Ó ëåòíåé ïå÷êè, âî äâîðå, òåòóøêà Êàòèíêà è áàäÿ Ìèõàëàêå øåïîòîì î ÷åì-òî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Ïîäðîñøèé çà ëåòî ïîðîñåíîê âàæíî ëåæàë, ðàñòÿíóâøèñü íà áîêó è òÿæåëî âçäûõàë — åãî, âèäàòü, íàêîðìèëè åùå çàòåìíî, ÷òîáû óòðîì íå áóäèë âåñü äîì ñâîèì âèçãîì.

«À ìîæåò, âñå ýòî äóðü? — ñïðîñèëà îíà âäðóã ñåáÿ. — Ìîæåò, íè÷åãî òàêîãî â åå æèçíè è íå ïðîèçîøëî?»

Óâû... Ó ëåòíåé ïå÷êè ñèäåëà íà íèçåíüêèõ ñêàìåå÷êàõ ÷åòà íåìîëîäûõ óæå êðåñòüÿí, ïîâèäàâøèõ âñÿêîå íà ñâîåì âåêó, î ÷åì-òî ìåæ ñîáîé øåïòàëèñü, è áûëè îíè íåçûáëåìû â ñâîåé ðåøèìîñòè, êàê âñå ýòè õîëìû, âñå ýòè äîëèíû. Â èõ äðåâíèõ ñóäüáàõ ïàõàðåé, â èõ îáðàçå æèçíè, ñâÿçàííîì ñî âñïàøêîé, ïîñåâàìè, óáîðêàìè, âäðóã ñûñêàëàñü âîçìîæíîñòü äàòü îäíîìó èç ñâîèõ çàðàáîòàòü ñâîé õëåá óæå íå ðóêàìè, íå ïîòîì, à óìîì, äóõîì ñâîèì, è ðîäèòåëè ãîòîâû èäòè íà âñå, êîãäà èõ îòïðûñêè ñòàíîâÿòñÿ íà íîãè.

Äà è òî ñêàçàòü... Ïîñëå äîëãèõ âåêîâ ãëóáèíû ýòîé çåìëè íà÷àëè ïðîáèâàòüñÿ ê ñâåòó, ê ìèðó, è â ýòîì èñòîðè÷åñêîì øåñòâèè êàêîå çíà÷åíèå ìîãëè èìåòü ïîëóäåòñêèå, íåâèííûå øàëîñòè, êîòîðûå, âîçìîæíî, è ñâÿçûâàëè êàêóþ-òî òàì äåâóøêó ñ êàêèì-òî òàì ïàðíåì!
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È âîò óæå äâå íåäåëè, êàê Òðîôèìàø íå ðâåò ðóáàøêè ïîä ìûøêàìè, äâå íåäåëè, êàê ïàðèò ïî âå÷åðàì ñâîè, ïîêðûòûå öûïêàìè íîãè, äâå íåäåëè, êàê âûâîðà÷èâàåò êàðìàíû, âûáðàñûâàÿ èç íèõ âñå ëèøíåå, — óæå ïîâûáðàñûâàë ñ ïîëïóäà âñÿêîãî äîáðà, à êàðìàíû âñå åùå áèòêîì íàáèòû.

Òðîôèìàø ãîòîâèëñÿ â øêîëó.

Ïîýòîìó èõ ùåíîê áåãàåò ïî äâîðó, âèëÿÿ õâîñòîì, è óäèâëÿåòñÿ, ÷òî ê õâîñòó íè÷åãî íå ïðèâÿçàíî, è áàäÿ Çûíåë, êîãäà çàïðÿãàåò ëîøàäåé, óæå íå èùåò êíóò â áóðüÿíå, à áåðåò åãî òàì, ãäå ïîâåñèë.

Îñòàëñÿ âñåãî îäèí äåíü, è Òðîôèìàø ðåøèë ïîñëå îáåäà ñëàçèòü íà ÷åðäàê è ïîèñêàòü òàì ñóõèõ âèøåí èëè îðåõîâ — íå èäòè æå åìó â øêîëó ñ ïóñòûìè êàðìàíàìè, íî âäðóã óâèäåë îòöà, òî÷èâøåãî èãëîé öûãàíñêèå íîæíèöû.

— À âû çà÷åì ýòî?..

— Âîçüìè ñòóëü÷èê è ñàäèñü. Ñïèíîé ñþäà, ê îêíó.

— Õî÷åøü ïîñòðè÷ü?

— Íå òî ÷òîáû î÷åíü óæ õî÷ó, íî âåäü íå ïðèìóò â øêîëó ñ òàêèì ÷óáîì.

È ïðèñåë íà ëàâî÷êó — ïóñòü, ìîë, Òðîôèìàø ñàì ðåøèò, áóäåò îí ñòðè÷üñÿ èëè íåò. Òðîôèìàø âçäîõíóë è ñåë íà ñòóëü÷èê, ñ òîñêîé ïîãëÿäûâàÿ íà ïðèîòêðûòóþ äâåðü. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ìîë÷à ñèäåë, çàæìóðèâàÿ ãëàçà ïðè êàæäîì äóøåðàçäèðàþùåì ñêðèïå íîæíèö, íî ïîòîì íå âûäåðæàë:

— Ùèïëåò æå!

— Êòî òåáÿ ùèïëåò?

— Äà òàì, ÷óá÷èê.

— Òàê íå ÿ æå. Ïîòåðïè íåìíîãî.

Òðîôèìàø ìíîæåñòâî ðàç çàêðûâàë è îòêðûâàë ãëàçà, à êîãäà áàäÿ Çûíåë â òðåòèé ðàç ñòàë òî÷èòü íîæíèöû, Òðîôèìàø ïðèíÿëñÿ îùóïûâàòü ãîëîâó, ÷òîáû óçíàòü, êàê îáñòîÿò äåëà.

— À ìîæåò, çàâòðà óòðîì çàêîí÷èì?

— Çàâòðà óòðîì òû äîëæåí èäòè â øêîëó. Çàáûë?

Çàáûë — êàê ìîæíî çàáûòü! Óæå äâå ïåäåëè, êàê ìàòü ñøèëà åìó ÷óäåñíóþ ñóìêó ñ ãîëóáûìè ïîëîñêàìè, óæå äâå íåäåëè, êàê Äîìíèêà ïðèíåñëà åìó ãîëóáóþ òåòðàäêó è îãðûçîê êàðàíäàøà. Âñå ýòî Òðîôèìàø ïîëîæèë â ñóìêó è êàæäîå óòðî ïðîâåðÿë, íå çàáðàëèñü ëè òóäà ìûøè è íå íà÷àëè ëè òåòðàäêó ðàíüøå íåãî.

Íàêîíåö áàäÿ Çûíåë, âûïðÿìèâøèñü, ñ áîëüøèì ñîìíåíèåì ïðîèçíåñ:

— Êàæåòñÿ, ãîòîâî.

Òðîôèìàø ñáðîñèë ñòàðóþ þáêó, êîòîðóþ åìó ïîâÿçàëè âîêðóã øåè, è ñòàë ïåðåâîðà÷èâàòü âñå ââåðõ äíîì â ïîèñêàõ çåðêàëà.

— ×òî òû èùåøü?

— Ïîÿñ.

— Òàê îí æå íà òåáå.

— Ó ìåíÿ áûë åùå äðóãîé.

È âäðóã óñëûøàë ñìåõ â êàñà ìàðå: ê Äîìíèêå â ãîñòè ïðèøëè ïîäðóãè — çíà÷èò, ñåãîäíÿ çåðêàëà åìó óæå íå âèäàòü. Òîãäà îí íàòÿíóë êåïêó íà ñàìûå óøè è ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð ê òåòóøêå Èëÿíå. Ïàðàñêèöà, äåâî÷êà ëåò ïÿòè, ñòîÿëà ïîä ÿáëîíåé è, ïîäíÿâ ðóêó, îïðåäåëÿëà, ñêîëüêî åé åùå íóæíî ðàñòè, ÷òîáû äîòÿíóòüñÿ äî ÿáëîê. Òðîôèìàø îãëÿíóëñÿ, íå âèäèò ëè èõ êòî, è ñäåðíóë ñ ãîëîâû êåïêó.

— Ïàðàñêèöà, ïîãëÿäè-êà íà ìåíÿ. Êðîâü íå òå÷åò?

— Íå òå÷åò.

— Ñìîòðè õîðîøåíüêî.

Ïàðàñêèöà îáîøëà åãî íåñêîëüêî ðàç, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, íî ìíåíèÿ ñâîåãî íå èçìåíèëà.

— Ïàðàñêèöà, à ÿ êðàñèâ âîò òàê, ñòðèæåíûé?

Ïàðàñêèöà ïîâåðíóëàñü íà îäíîé íîæêå è âñòàëà ê íåìó ñïèíîé. Ñëèøêîì äåëèêàòíûé âîïðîñ. Âñå æå ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîøåïòàëà:

— Êðà-àñè-âûé...

— Íàðâàòü òåáå ÿáëîê?

— Íàðâàòü.

Òðîôèìàø ñîðâàë åé äâà ÿáëîêà, êîòîðûå Ïàðàñêèöà ñàìà ñåáå âûáðàëà, à ñêîëüêî îí íàðâàë ñåáå, íåèçâåñòíî, òàê êàê çàñîâûâàë èõ çà ïàçóõó, íå ñ÷èòàÿ.

Ìíîãî åùå ïðèøëîñü ïåðåòåðïåòü Òðîôèìàøó â ýòîò äåíü, íî çàòî âå÷åðîì, ëåæà íà ñïèíå è îæèäàÿ, ïîêà Äîìíèêà ïîãàñèò ëàìïó, îí ïîäñ÷èòàë êîå-÷òî, è ñëîâíî ãðîìîì åãî ïîðàçèëî. Èç-çà ïå÷êè òóò æå ïîÿâèëàñü ñòðèæåíàÿ ãîëîâêà:

— Äîìíèêà, ñëûøèøü?

— ×òî?

— Âûõîäèò, ìíå îñòàåòñÿ ïîñïàòü òîëüêî ýòó íî÷ü. Çàâòðà â øêîëó?

— Âûõîäèò. À íó-êà, ïîâåðíèñü êî ìíå ñïèíîé!

Ãîëîâêà èñ÷åçëà, êàê áóäòî åå âåòðîì ñäóëî. Íî, âèäÿ, ÷òî ñåñòðà åùå õîäèò ïî êîìíàòå, ïðåäóïðåäèë:

— Äîìíèêà, òû íå âçäóìàé ìåíÿ áóäèòü. Ñêàæó îòöó.

È, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàê îíà ïåðåïóãàëàñü, çàñíóë. À íà äðóãîå óòðî — íåò ñóìêè! Èñ÷åçëà âìåñòå ñ òåòðàäêîé è êàðàíäàøîì. Â îäíî ìãíîâåíèå Òðîôèìàø ïîáûâàë ïîä âñåìè ñêàìåéêàìè — ìîãëè ñòÿíóòü ìûøè; ïîèñêàë íà øåñòêå è óæå ñîáðàëñÿ ëåçòü íà ÷åðäàê, êàê Äîìíèêà êðèêíóëà:

— Íàøëàñü!

— Ãäå îíà áûëà?

— Ïîä ïîäóøêîé ó Òðîôèìàøà.

— Ýòî òû åå ïîëîæèë?

Íî Òðîôèìàø ïîíÿòèÿ íå èìååò, êàê îíà òóäà ïîïàëà.

— Ìàìà, ïîñìîòðèòå-êà! Ó íåãî äàæå íîñ â ïûëè!

— Îòðÿõíóñü íà óëèöå! — È îí óñòðåìèëñÿ ê äâåðè, íî, ïîêà îí åå îòêðûâàë, Äîìíèêà óñïåëà ïðîéòèñü ïî åãî íîñó ùåòêîé.

Òðîôèìàø òîðîïëèâî çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû, ÷òîáû Äîìíèêà ïî îøèáêå íå ïî÷èñòèëà è èõ.

— ß îïîçäàþ!

— À êòî âèíîâàò?

Âûñêî÷èë íà äîðîãó è ïóñòèëñÿ áåæàòü, äà òàê, ÷òî ñóìêà, îòñêî÷èâ îò ñïèíû, ëåòåëà ïî âîçäóõó âäîãîíêó çà íèì. Ó âîðîò øêîëû îñòàíîâèëñÿ, ïîäîæäàë, ïîêà ñóìêà åãî äîãîíèò.

Âîøåë â äëèííûé øêîëüíûé êîðèäîð è îòâîðèë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ äâåðü. Ìîìåíòàëüíî âñå ãîëîâû ïîâåðíóëèñü ê íåìó. Òðîôèìàø çàìåòèë íåñêîëüêî ïàð äëèííþùèõ íîã, êîòîðûå íå ïîìåùàëèñü ïîä ïàðòîé. Ïîäóìàë: «Ýòî âçðîñëûå. Åùå ïîáüþò...»

Ó÷èòåëü, êîòîðîãî Òðîôèìàø âòîðîïÿõ íå çàìåòèë, ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— ×òî ñêàæåøü?

— Íè÷åãî.

— Ãì! Èç êàêîãî òû êëàññà?

— ß ïðèøåë òàê... áåç êëàññà.

Êòî-òî ïðûñíóë â êóëàê. Ó÷èòåëü ïîñòó÷àë êàðàíäàøîì ïî ñòîëó è ñêàçàë óëûáàÿñü:

— Òîãäà çàõîäè â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Òàì ñèäÿò òå, ÷òî áåç êëàññà.

Íî ïðîâåñòè Òðîôèìàøà äâà ðàçà ïîäðÿä åùå íèêîìó íå óäàâàëîñü. Ïàðíèøêà îñòîðîæíî ïðèîòâîðèë äâåðü è âäðóã çàóëûáàëñÿ.

— Òû ÷åãî ñìååøüñÿ? — ñïðîñèëà Ðóñàíäà.

— ß íå ñìåþñü. Âû ó÷èòåëüíèöà?

— ß.

Ñíÿë ñóìêó, êåïêó è îãëÿäåë êîìíàòó.

— À ãäå ÿ áóäó ñèäåòü?

Åùå â Ñîðîêàõ Ðóñàíäà âûáðàëà äëÿ Òðîôèìàøà ïîäõîäÿùåå ìåñòå÷êî, êîòîðîå ñåé÷àñ æäàëî åãî, — íà òîé ñàìîé ïàðòå, ãäå íå òàê äàâíî ñèäåëà îíà ñàìà.

— Âîò çäåñü.

Ïîä ïàðòîé Òðîôèìàø îáíàðóæèë ïåðåêëàäèíó — ê ÷åìó ýòî îíà? Çàãëÿíóë ïîä ñîñåäíèå ïàðòû — ÷òî îñòàëüíûå äåëàþò ñ ïåðåêëàäèíîé? Îäèí ïàðåíåê, ïîâûøå íåãî, ïîñòàâèë íà íåå íîãè. Òðîôèìàø òîæå âûòÿíóë íîãè — õîðîøàÿ âåùü! À äëÿ ðóê íè÷åãî íåò?

Ðóñàíäà ñòîÿëà âîçëå îêíà, ñòîÿëà íà òîì æå ìåñòå, ãäå åå çàñòàë ïåðâûé âîøåäøèé ó÷åíèê. Åå íà÷àëî çíîáèòü, è, ÷òîáû ñäåðæàòü äðîæü, îíà ñ ñèëîé ñæàëà êàðàíäàø. Åé êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî òîëüêî øóòêà, ÷òî ó ýòèõ ðåáÿò åñòü äðóãîé, íàñòîÿùèé ó÷èòåëü, êîòîðûé âûøåë íà ìèíóòó, à åå îñòàâèë ïîñëåäèòü, ÷òîáû äåòè íå áàëîâàëèñü.

Îíà ïîãëÿäåëà íà óëèöó, è åé î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû õîòü êòî-íèáóäü îïîçäàë, íî âñå óæå óñåëèñü, ñòîÿëà ãëóáîêàÿ òèøèíà, è ìíîãî ãëàç âûæèäàòåëüíî ãëÿäåëè íà íåå. Âäðóã ñêðèïíóëà äâåðü, Ðóñàíäà ñæàëà êàðàíäàø è âñå æå âçäðîãíóëà, ïåðåäåðíóâ ïëå÷àìè. Âîøåë Ïûíçàðó. Åé êàçàëîñü: ñåé÷àñ îí âîçüìåò æóðíàë è ïðèñòóïèò ê óðîêó. Òîëüêî ñòàëî äîñàäíî, ÷òî íàä íåé òàê çëî ïîäøóòèëè, è â òî æå âðåìÿ ðàäîâàëàñü, ÷òî ñåé÷àñ ïîéäåò äîìîé — ïîáåæèò áåãîì, ñáðîñèò ýòó ÷èñòåíüêóþ îäåæäó, êîòîðàÿ êàê áóäòî ãîðèò íà íåé. Ïîëîæèò ñåðï íà ïëå÷î... È óæå ìåðåùèëîñü øèðîêîå ïîëå, ÿñíîå íåáî — ãîëóáîå è õîëîäíîå íåáî, êîòîðîå îäíî íà ñâåòå íå èìååò òåíè.

— Ðàçðåøèòå?

«Ïî÷åìó îí ñòîèò íà ïîðîãå?»

— Ïîæàëóéñòà...

È îíà îòîøëà â ñòîðîíó, êàê áû óñòóïàÿ ìåñòî.

— Ìíå íóæåí êóñî÷åê ìåëà. Ðàçðåøèòå âçÿòü?

— Âîçüìèòå.

Âçÿâ ìåë, Ïûíçàðó íàïðàâèëñÿ ê äâåðè, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë øåïîòîì:

— Ýé òû, òàì, ïîä ïàðòîé... ÷òî òû òàì äåëàåøü?

— Æóåò, — âûäàë êòî-òî.

— Æóåò?! Íó-êà, ñïðÿ÷ü áûñòðåíüêî õëåá, ãîëóá÷èê. Óâèäèò Ðóñàíäà Ìèõàéëîâíà, è âëåòèò æå íàì!

È âûøåë íà öûïî÷êàõ, êàê áóäòî îíè âìåñòå æåâàëè õëåá ïîä ïàðòîé.

Çíà÷èò, Ðóñàíäà... Ìèõàéëîâíà!

— Ëåëÿ Ðóñàíäà... Ìèõàéëîâíà! Îí îïÿòü êóøàåò...

Ðóñàíäà ïîãëÿäåëà íà ñòðèæåíóþ ãîëîâêó Òðîôèìàøà — âäðóã âïåðâûå óâèäåëà, ÷òî îí î÷åíü ïîõîæ íà Äîìíèêó. Áóäòî ýòî Äîìíèêà, íàðî÷íî ñäåëàâøèñü òàêîé ìàëåíüêîé, ÷òîá íå çàìåòèëè, ãëÿäèò íà íåå ñâîèìè âåñåëûìè ãëàçàìè: «Íó ÷åãî çàñòåñíÿëàñü? Ïîäóìàåøü, âàæíîå äåëî ó÷èòü äðóãèõ!»

Ïîøëà ìåæäó ïàðòàìè ê ìîñòó ïðîèñøåñòâèÿ. Îáæîðà — ÷åðíûé, êàê íåãð, ìàëü÷èøêà, êîòîðîãî ñ ïîìîùüþ âåäðà âîäû è êóñêà ìûëà, ïîæàëóé, óäàëîñü áû ïðåâðàòèòü â åâðîïåéöà, — ñèäåë, îêàìåíåâ, à ðîò ó íåãî áûë äî òîãî íàáèò, ÷òî ãóáû íå ñõîäèëèñü. Âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåë íà Ðóñàíäó, îæèäàÿ, ÷òî ïîñëåäóåò.

— Çíà÷èò, ðåáÿòà, ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âû øêîëüíèêè. À øêîëüíèêè äîëæíû êàæäûé äåíü ïðèõîäèòü â øêîëó. Íó-êà, êòî èç âàñ ñêàæåò, åñòü ó íàñ â ñåëå øêîëà èëè íåò? Êòî çíàåò, ïóñòü ïîäíèìåò ðóêó, âîò òàê.

Ïîäíÿëà ðóêó òà äåâî÷êà, êîòîðàÿ âñþ çèìó õîäèëà íà ìîñò, äåâî÷êà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, ïî-ñòàðóøå÷üè ïîâÿçàííàÿ ïëàòî÷êîì.

— Êàê òåáÿ çîâóò?

— Âåðóöà. Òàê ìåíÿ çîâóò.

— Íó è ÷òî òû ñêàæåøü, Âåðóöà, åñòü ó íàñ øêîëà â ñåëå?

— Å-åñòü.

— Ïðàâèëüíî. Òîëüêî, êîãäà îòâå÷àåøü, íàäî âñòàòü.

— À ÿ è òàê ñòîþ!

Ðóñàíäà ïðèêóñèëà ãóáó, ÷òîáû íå ðàññìåÿòüñÿ.

— Òîãäà ñàäèñü.

Âåðóöà âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà ïàðòó, ïîêðóòèëàñü íà ìåñòå, è åå ãëàçêè ñíîâà çàáëåñòåëè íàä ñàìîé ïàðòîé.

— À ÿ íå ìîãó ñåñòü. Òóò î÷åíü âûñîêî.

Ðóñàíäà ïîñìîòðåëà íà òîãî, êòî ñèäåë ðÿäîì ñ íåé.

Òðîôèìàø òóò æå âñêî÷èë ñ ìåñòà è, ïîäîéäÿ, äîëãî ïðèêèäûâàë, êàê áû åå ïîñàäèòü. Â êîíöå êîíöîâ îáíÿë è ïîïûòàëñÿ îòîðâàòü îò çåìëè.

— Òÿæåëàÿ, — ñêàçàë êîìó-òî è áûñòðî äîáàâèë: — Òîëüêî òû óæ ìåíÿ íå îáíèìàé! ß ýòî íå ëþáëþ.

— Çíà÷èò, øêîëüíèêè äîëæíû êàæäûé äåíü ïðèõîäèòü â øêîëó.

Îíà õîäèëà ìåæäó ïàðòàìè, è ãëÿäåëà â ýòè ìèëûå äåòñêèå ëèöà, è îáåùàëà îòêðûòü èì áîëüøèå òàéíû, áîëüøîå ñ÷àñòüå, áîëüøóþ æèçíü. È îíè, ðîáêî ñëåäÿ ãëàçàìè çà íåé, âïåðâûå ðàçìå÷òàëèñü: ýõ, õîðîøî áû!.. Âîò òîëüêî áû ìàìà äîñòàëà òåòðàäêó.

Êîãäà êîí÷èëñÿ ïîñëåäíèé óðîê è ìàëûøè ñòîëïèëèñü â êîðèäîðå, Ðóñàíäà ðåøèëà ïîéòè äîìîé âìåñòå ñ íèìè. Ó÷èòåëåé îíà áîÿëàñü. Îíè âñåãäà ãîâîðÿò òîëüêî î øêîëüíûõ äåëàõ è, î ÷åì áû íè çàøëà ðå÷ü, íà÷èíàþò âñåãäà îäèíàêîâî: «Â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ßññàõ, â íîðìàëüíîì ó÷èëèùå...» Íî íóæíî áûëî ïîëîæèòü íà ìåñòî êëàññíûé æóðíàë, è îíà ïîøëà â êàíöåëÿðèþ. Ê ñ÷àñòüþ, òàì áûë òîëüêî Ïûíçàðó.

— Íó, Ðóñàíäà Ìèõàéëîâíà, ñ âàñ ìàãàðû÷.

— Çà ÷òî?

— Çà ïåðâûå óðîêè. Õîðîøî ïðîøëè.

— À âû îòêóäà çíàåòå?

— Ïîäñëóøèâàë, êîíå÷íî. Ýòî óæàñ êàê íåõîðîøî, îñîáåííî â øêîëå, íó äà ÷òî ïîäåëàåøü, â èíòåðåñàõ äåëà.

Ðóñàíäå î÷åíü õîòåëîñü õîòü ÷òî-íèáóäü óñëûøàòü î ñâîèõ óðîêàõ, íî îíà áîÿëàñü, ÷òî Ïûíçàðó ñòàíåò åå õâàëèòü, à ýòî åé ñîâñåì áûëî íè ê ÷åìó.

Äåíü êàê áóäòî êîí÷èëñÿ, íî îñòàâàëîñü åùå ñàìîå òðóäíîå — äîéòè äî äîìó. Óòðåííÿÿ äîðîãà èç äîìó â øêîëó áûëà ñàìàÿ äëèííàÿ è ñàìàÿ òðóäíàÿ â eo æèçíè. Êàæäûé âñòðå÷íûé åùå èçäàëè íà÷èíàë ðàçãëÿäûâàòü åå, êàê áóäòî íå çíàë, êòî îíà òàêàÿ. Ó êîëîäöà äåäà Èðîôòèÿ ñòîÿëà Äîìíèêà â ñòàðåíüêîé êîôòî÷êå, ñ ñåðïîì íà ïëå÷å. Íàëèâàëà âîäó â ìàëåíüêèé êóâøèí÷èê, ÷òîáû âçÿòü ñ ñîáîé â ïîëå. Äîìíèêà íè÷åãî íå ñêàçàëà, íî Ðóñàíäå ïîêàçàëîñü, ÷òî è ñåðï, è çàëàòàííàÿ êîôòî÷êà óêîðèçíåííî ñìîòðÿò íà íåå: äåñêàòü, êàêèå áû ìû íè áûëè, íî ìû ðàáîòàåì è ñåãîäíÿ âîò èäåì â ïîëå...

Ñòàðèê è ìîëîäîé ïàðåíü òàùèëè òåëåãó çà ìîñòîì — ñòàðèê âïðÿãñÿ â îãëîáëè, à ìîëîäîé ïîäòàëêèâàë ñçàäè. Ðóñàíäà ïîçäîðîâàëàñü ñ íèìè, íî íå óñïåëà ñäåëàòü è òðåõ øàãîâ, êàê óñëûøàëà çà ñïèíîé:

— À ýòî ÷òî çà êðàëÿ?

— Ðàçâå íå çíàåòå? Äî÷êà Ìèõàëàêå.

— ×åãî ýòî îíà òàê ïðèíàðÿäèëàñü?

— Ãîâîðÿò, ñòàëà ó÷èòåëüíèöåé.

— Ó÷èòåëüíèöåé? È îíà ó÷èòåëüíèöåé?

È òåïåðü åé áûëî ñòðàøíî âîçâðàùàòüñÿ — ïî êàêîé áû äîðîãå íè ïîøëà, åå âåçäå ïîäñòåðåãàëî: «È îíà ó÷èòåëüíèöåé?» Ïîñëå òàêîãî óäèâëåíèÿ ïðÿìî òåìíååò â ãëàçàõ.

Îòêðûëà äâåðè è âûøëà íà óëèöó, íàðî÷íî âñòðÿõíóâ ãîëîâîé, ÷òîáû ðàñòðåïàòü âîëîñû. Ïîçàäè ðàçäàëèñü òîðîïëèâûå øàãè Ïûíçàðó, è Ðóñàíäà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. Ñëàâà áîãó, âäâîåì ëó÷øå. Îí èäåò ðÿäîì ñ òåòðàäêîé ïîä ìûøêîé è øóòèò, áóäòî ãîâîðèò êàæäîìó ïðîõîæåìó: «Âåðíî, äà, ýòà äåâóøêà èç âàøåãî ñåëà, ìîæåò, âû è ñàìè âèäåëè, êàê îíà èãðàëà â äîðîæíîé ïûëè. À òåïåðü îíà ó÷èòåëüíèöà. Âîò, èäåì èç øêîëû!»

Ó ìîñòà Ïûíçàðó íóæíî áûëî ñâîðà÷èâàòü íàëåâî. Îíè ïðîøëè ìîñò, Ðóñàíäà çàìåäëèëà øàãè, íî Ïûíçàðó è íå äóìàë ñâîðà÷èâàòü. «Óæ íå íàäóìàë ëè îí ïðîâîæàòü ìåíÿ? Ãîñïîäè, ýòî æå ìîæåò îáåðíóòüñÿ áîëüøèì ñêàíäàëîì!!»

Èäòè åé áûëî åùå äàëåêî, à ëþäè, êàê íàðî÷íî, âîçâðàùàëèñü ñ ïîëÿ. È îíà íå ñïåøèëà íàïîìíèòü åìó, â êàêîé ñòîðîíå åãî êâàðòèðà. Òîëüêî, êîãäà îíè ïîäîøëè ê åå äîìó, ñïðîñèëà:

— À âû, êàæåòñÿ, æèâåòå â äðóãîé ñòîðîíå?

— Õî÷ó çàéòè çäåñü ê îäíîìó... Ñëûøàë, ó íåãî åñòü âåëîñèïåäíûå ñïèöû. ×åãî âû òàê òîðîïèòåñü äîìîé, âåäü âñå ðàâíî çàâòðà óòðîì ïðèäåòå îáðàòíî. È ïîòîì ìíîãî-ìíîãî äíåé áóäåòå ïðèõîäèòü è óõîäèòü ñíîâà. Ê ýòîé äîðîãå íóæíî ïðèâûêíóòü. Ýòî íàøà æèçíü.

Îíè ðàññòàëèñü ó êàëèòêè. Âîéäÿ â äîì, Ðóñàíäà çàíÿëàñü äåëàìè ïî õîçÿéñòâó, íî ýòîò èõ íîâûé ó÷èòåëü, åãî îáëè÷üå, åãî ïîõîäêà, öâåò âîëîñ, òåìáð ãîëîñà íó ïðÿìî ïðåñëåäîâàëè åå ïîâñþäó.

«Ñãèíü!» — ñêàçàëà åìó Ðóñàíäà â ñåðäöàõ, à â ýòî æå âðåìÿ êàêîé-òî ãëóáèííûé âíóòðåííèé ãîëîñ íàøåïòûâàë: «Òû ÷åãî, ñ óìà ñîøëà? Äà òû åãî ñíà÷àëà ïîæàëåé — îí æå îäèíîêèé, â ÷óæîé äåðåâíå, à äóìàåøü, ëåãêî îäèíîêîìó â ÷óæîé äåðåâíå?!»
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Íåóæòî óæå îñåíü?

Ïî óòðàì ðîñà õîëîäíàÿ — òîëüêî ñòóïèøü áîñèêîì ïà òðàâó è ñðàçó íà÷èíàåøü èñêàòü òðîïèíêó; àêàöèè ïðèõâàòèëî ìîðîçîì, ïî÷åðíåëà, ïîæóõëà ëèñòâà, è îíè ñòîÿò ïîíóðÿñü; äâîðû çàáèòû ñêèðäàìè, ñíîïàìè òàê, ÷òî ëþäè íå çíàþò, êóäà âå÷åðîì ïðèòêíóòü òåëåãó, è ñîáàêè ñïÿò òàì, ãäå íà÷àëè çåâàòü: âåñü äâîð òåïåðü — ñïëîøíàÿ òåíü.

È íå æóææàò èñòîìëåííûå æàæäîé ï÷åëû, ðàçâå ÷òî ïîñëå îáåäà ê êîëîäöó çàëåòÿò äâå-òðè; ïî óëèöå áðîäèò òåëåíîê ñ êóñêîì òûêâû âî ðòó è òû÷åò åþ âî âñå çàáîðû — áîëüøàÿ î÷åíü. Ïîñëå äîæäåé äîðîãà ïîêðûëàñü âûáîèíàìè, è êîãäà èäåøü, èç-ïîä íîã âûâîðà÷èâàþòñÿ êðóïíûå êîìüÿ, ïîä êàæäûì êîìîì ïðÿ÷óòñÿ ñåìåíà, ñòîëüêî ðàçíûõ ñåìÿí, ÷òî è áåëëàäîííó íàéäåøü, à âåäü êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî â Ìîëäàâèè áåëëàäîííà íå âîäèòñÿ.

Îñåíü.

Ïåòóõ óæå íå ïîäçûâàåò êóð, êîãäà íàéäåò êóêóðóçíîå çåðíî, à ñàì åãî ñêëåâûâàåò, åñëè íå ëåíü, — êóðû è áåç íåãî ñûòû; æåíùèíû óæå íå íåñóò, íàäðûâàÿñü, êîøåëêè ñ åäîé â ïîëå; âå÷åðêîì çàõîäèò ñîñåäêà, è åñëè òû íå ðàññêàæåøü åé êàêóþ-íèáóäü íåáûëèöó, îíà ñàìà ðàññêàæåò òåáå äâå; ìîø Äýíóöý ñíîâà ìåíÿåò ñòðóíû ó ñâîåé ñêðèïêè; è òå, ó êîãî äî÷ü íà âûäàíüå, ñàæàþò ñâîèõ øàâîê íà öåïè, ÷òîáû ïàðíè íå îáõîäèëè ñòîðîíîé èõ õàòó.

Äà, îñåíü. È êàæäûé òîðîïèòñÿ, ÷òîá âåñü óðîæàé áûë âî äâîðå: ÷òî â ïîëå — ëèøü íàïîëîâèíó òâîå. Òîðîïèòñÿ è Ãåîðãå. Òîëüêî ïî÷åìó-òî ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî îí êàæäûé äåíü ïðèåçæàåò â Õûðòîïû. Â Õûðòîïàõ ó íèõ âñåãî äâà ãåêòàðà, è òåòóøêà Ôðýñûíà íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòüñÿ: ñêîëüêî âðåìåíè ìîæíî óáèðàòü ýòè äâà ãåêòàðà? Ìîæíî äîëãî óáèðàòü. Êóêóðóçó óáèðàþò îäíîâðåìåííî ñ ãîðîõîì, è åñëè ëþäè îñòàâëÿþò ãîðîõ â ïîëå, çà÷åì åìó ñïåøèòü ñ êóêóðóçîé?

Íåñìîòðÿ íà âñå åãî ñòàðàíèÿ, äîæäÿ íå áûëî è êóêóðóçà íå âûøëà. Íèçêîðîñëàÿ, ïî÷àòêîâ ìàëî, è òå çàñêîðóçëûå êàêèå-òî. Â òîñêå îò íåóäà÷è ñâîåé Ãåîðãå íàðåæåò ñíîï, ñÿäåò íà íåãî, äîëãî ãëÿäèò â ñòîðîíó ñåëà. Òàê ÷àñòî è òàê ïîäîëãó âãëÿäûâàåòñÿ, ÷òî ïðèâûê óæå óçíàâàòü ÷åëîâåêà ÷óòü ëè íå çà òðè âåðñòû, è åñëè áû îñåíü ïîìåäëèëà åùå íåìíîãî, îí íàó÷èëñÿ áû ñëûøàòü â Õûðòîïàõ, êàê äåòè âûõîäÿò èç øêîëû.

Íî îñåíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì, ëîæèëèñü ñíîï çà ñíîïîì, îí àêêóðàòíî ñêëàäûâàë èõ, è ñ êàæäûì ñíîïîì, ãëÿäÿ, êàê ñèðîòëèâî îíè æìóòñÿ äðóã ê äðóãó, âñå îñòðåå îùóùàë ñâîå îäèíî÷åñòâî.

Çà òó íåäåëþ, êàê îíà âåðíóëàñü èç Ñîðîê, îí âèäåë åå âñåãî òîëüêî ðàç, äà è òî ìåëüêîì. Êàêîå-òî ÷óòüå åìó ãîâîðèëî, ÷òî â òîì äîìå åãî áîëüøå íå æäóò, è, çàäåòûé çà æèâîå, îí ñêàçàë ñåáå: ðàç òàê, îí è ñàì ê íèì íè íîãîé.

Îñòàâàëñÿ, îäíàêî, ãîðîõ â Õûðòîïàõ. Íàäåæäà ñëàáàÿ, íî âñå æå. Õîòü è íà÷àëà æåëòåòü è ñîõíóòü ëèñòâà, ñòðó÷êè âèñåëè ïîëíûå, ðîñêîøíûå, è íà íèõ áûëà âñÿ åãî íàäåæäà. Áåäíûé Ãåîðãå! Âñå âíóòðè ãîðåëî, ïîòîìó ÷òî çà òå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîêà öâåë è âûçðåâàë ãîðîõ, ýòîé äåâ÷óøêå óäàëîñü ñòàòü åäèíñòâåííîé è íåçàìåíèìîé â åãî æèçíè. È îí åçäèë â Õûðòîïû äåíü çà äíåì, è ñëàäêî åìó áûëî òàì, íà ïîëå èõ ïåðâîé âñòðå÷è, ïîòîìó ÷òî, ïîêà âèñåëè ñòðó÷êè, áûëà åùå íàäåæäà.

Åñëè áû îíà ïðèáåæàëà õîòü íà ìèíóòêó! Ïðîñòî òàê çàâåðíóëà áû ïîñìîòðåòü, êàê òàì èõ ïîëå. Íå áîã âåñòü êàêàÿ ïðåìóäðîñòü ñîáðàòü òîò ãîðîõ. Ïðèñåëà áû ïîñëå äîðîãè îòäîõíóòü òóò, íà ìåæå, ðàññêàçàëà áû ïðî ñâîè øêîëüíûå äåëà, à îí òåì âðåìåíåì è ñîáðàë áû ãîðîõ. Íî çàòî êàêàÿ áû ýòî áûëà ðàäîñòü! Íà ýòîì íåñêîí÷àåìîì ñêëîíå, ïîä ýòèì îãðîìíûì íåáîì äóøà åãî ðàñêðûâàëàñü â îæèäàíèè, êàê íèêîãäà, è îí âñå ïðèåçæàë äåíü çà äíåì è æäàë åå, ÷òîáû ñêàçàòü åé òå íåïîâòîðèìûå ñëîâà, ñ êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ áîëüøàÿ æèçíü äâóõ ìîëîäûõ ñåðäåö. Íî âðåìÿ øëî, à Ðóñàíäà íå ïðèõîäèëà.

Íå ïðèõîäèëà, è ñ ãîðîõà ïîñûïàëèñü ëèñòüÿ, è òîð÷àëè óæå îäíè ñòðó÷êè; òåïåðü, ïðèãðåòûå ñîëíöåì, îíè, ðàññûïàÿ êðóãîì ïîëíûå, òÿæåëûå çåðíà, øóìíî ëîïàëèñü. À íàäåæäà â íåì âñå åùå æèëà, è îí åçäèë â Õûðòîïû, äåíü çà äíåì, ïîòîìó ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê â èõ ñåëå ñ òåõ ïîð, êàê îíî ñóùåñòâóåò, íå ñàæàë ãîðîõ äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâèòü åãî çèìîâàòü â ïîëå. È ñíîâà Ãåîðãå ñìîòðåë íà æåëòîâàòî-ñåðûé êâàäðàòèê, ñìîòðåë è âñå óáèðàë, ñêîëüêî ðàç óáèðàë îí ýòîò ãîðîõ, — åñëè áû âñå ïîëÿ áûëè çàñåÿíû ãîðîõîì, îí âåñü óæå ñîáðàë áû; è ñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë îí â Õûðòîïû, — åñëè áû òâîåé ìàòåðüþ áûëà ñàìà äåâà Ìàðèÿ, è òà íå ñòåðïåëà áû.

Ïðîñûïàëèñü è çàñûïàëè êóçíå÷èêè, òàÿë è ñíîâà âûïàäàë èíåé ïî íî÷àì; õîëîäíûå, êîðîòêèå îñåííèå äíè ïðîõîäèëè ñòîðîíîé, çàáûâ â Õûðòîïàõ âûñîêîãî ÷åðíîâîëîñîãî ïàðíÿ è êâàäðàòèê ãîðîõà. È òîëüêî ñåðîå, âûöâåòøåå çà ëåòî íåáî ãëóáîêî âçäûõàëî, íèçêî ñïóñòèâøèñü íàä íèìè.

Íî îäíàæäû, âûåçæàÿ èç ñåëà, Ãåîðãå âäðóã óâèäåë ÷åëîâåêà, âûäåðãèâàþùåãî â ñïåøêå ãîðîõ.

Âîðóåò!

È òàê ïîãíàë ëîøàäåé, ÷òî ñîëîìà íà òåëåãå ïîäïðûãèâàëà íà öåëóþ ñàæåíü. Íî ÷åì áëèæå ïîäúåçæàë, òåì ðåæå ñâèñòåë êíóò, è ñîëîìà íà ïîâîçêå ñîâåðøåííî óñïîêîèëàñü. Åìó äàæå çàõîòåëîñü, ÷òîáû ýòîò âîð óáåæàë: âåëèêà áåäà — íåñêîëüêî êóñòèêîâ ãîðîõà?

Íî ÷åëîâåê ñïîêîéíî ñðåçàë êóñòèêè è ñêëàäûâàë èõ îäèí íà äðóãîé, àêêóðàòíî, êàê ëþáèë áàäÿ Ìèõàëàêå äåëàòü âñÿêóþ ðàáîòó.

È áóäü ó Ãåîðãå äðóãèå ëîøàäè, îíè ìîãëè áû îñòàíîâèòüñÿ íà ïîëäîðîãå èëè ñâåðíóòü êóäà-íèáóäü â ñòîðîíó. Ãåîðãå áûëî âñå ðàâíî. Íî ýòî áûëè ñòàðûå, óìíûå ëîøàäè, è îíè îñòàíîâèëèñü êàê ðàç âîçëå êîïíû êóêóðóçû.

Äîëãî ñèäåë Ãåîðãå íà òåëåãå è, ñâåñèâøèñü, êîí÷èêîì êíóòà òî ðàñêèäûâàë, òî ñíîâà ñîáèðàë ãèãàíòñêèé ìóðàâåéíèê.

«×òî æ, — ñêàçàë îí ñåáå ïîñëå äîëãîãî ðàçäóìüÿ. — Äîëæíî áûòü, íà ðîäó èì íàïèñàíî ãîíÿòüñÿ çà ÷óæèì, áðîñàÿ ïîä íîãè òî, ÷òî ñàìè çàìûñëèëè, ïîñåÿëè è âçðàñòèëè...»

Ïîòîì âñòàë, íàâàëèë íà òåëåãó âåñü óðîæàé. Ïîâåðõ íàáðîñàë ñ ïîëñîòíè òûêâ, è îïóñòåëè äî ñëåäóþùåé âåñåííåé òåïëûíè äâà ãåêòàðà Ôðýñûíû Äîéíàðó. È òàê íàãðóæåíà áûëà òåëåãà, ÷òî ëîøàäè ïðÿìî íàäðûâàëèñü, êîãäà øëè â ãîðêó; èç ïîñëåäíèõ ñèë óäåðæèâàëè ãðóç, êîãäà ñïóñêàëèñü ñ ãîðêè, è îäíîñåëü÷àíå, âñòðåòèâ åãî, âïåðâûå óñîìíèëèñü, âûéäåò ëè êàêîé òîëê èç ýòîãî ïàðíÿ.

Òåïåðü óæ íèêòî íå íàãðóçèò òàê ñâîþ òåëåãó.
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Åäâà íà÷àëè çàìîðîçêè ñêðó÷èâàòü äëèííûå ëèñòüÿ êóêóðóçû, åäâà íà÷àëè âîðîáüè ñêëåâûâàòü ñóõèå âèøíè, îñòàâøèåñÿ íà âåðõóøêàõ äåðåâüåâ, åäâà íà÷àë çàðæàâåâøèé çà ëåòî ïëóã î÷èùàòü ëåìåõè â áîðîçäå, êàê Âàëÿ Ðýçåøü ïîòåðÿëà ïîêîé. Ñíîâà ëàÿëè âñþ íî÷ü ñîáàêè, îòáèðàÿ ÷óæèõ îò ñâîèõ, ñíîâà äîðîãè çàáûâàëè îá îòäûõå, è ñíîâà âåðåòåíî çàòÿãèâàëî ñâîþ ñòàðóþ ïåñíþ, ìåøàÿ êîòÿòàì ñïàòü.

Ñîëíöå òîëüêî ÷òî çàøëî. Âåðíåå — òå, êòî ïîâûøå ðîñòîì, åùå âðàëè, áóäòî âèäÿò åãî ãäå-òî òàì, çà ãîðèçîíòîì, à âîçëå õàòû òåòóøêè Äîêèöû ñîáðàëèñü ðåáÿòà, êîòîðûì óæå ñòûäíî ñïàòü íà ïå÷êå, íî è ê äåâóøêàì êàê-òî ñëîæíîâàòî ïîéòè.

Î ÷åì-òî ñïîðÿò ìåæ ñîáîé è, êîãäà óëèöû ïóñòåþò, ñîáèðàþòñÿ âìåñòå è çàêóðèâàþò. Îñòàåòñÿ åùå îäíî âàæíîå äåëî — ïîéòè ê äåâ÷àòàì. Íî íå òàê-òî ýòî ïðîñòî: ïîéìàþò, ÷åãî äîáðîãî, ïàðíè ïîñòàðøå, è õîðîøî åùå, åñëè òîëüêî âçäóþò, à òî ìîãóò è øëÿïó çàáðàòü. Ìàìà íè÷åãî íå ñêàæåò, à îòåö ïîáüåò — øëÿïà âåäü åãî...

Îäèí, ïîáîé÷åå, êàøëÿåò, âûòèðàÿ ñëåçû, íî åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò âûíóòü ñàìîêðóòêó èçî ðòà. Çàïðîêèäûâàåò ãîëîâó, ÷òîáû äûì íå ïîïàë â ãëàçà, è ãîâîðèò:

— Ïîøëè ê Èëÿíå.

— Ê êàêîé Èëÿíå? — èñïóãàííî ñïðàøèâàåò äðóãîé.

— À ê ýòîé, ÷òî æèâåò òóò ðÿäîì.

— Îòåö ó íåå áîëüíî ñåðäèò — òóò æå âûñòàâèò çà äâåðü.

— Ìîæåò, íå âûãîíèò...

Ó òðåòüåãî, ñìóãëîãî, äàæå ÷óá÷èê åñòü. Ïîïðàâèë è ñïðàøèâàåò:

— À òû õîòü äîãîâîðèëñÿ ñ íåé? Ñ Èëÿíîé òî åñòü?

— Äîãîâîðèëñÿ, — îòâå÷àåò òîò, ÷òî êàøëÿåò, è âèäíî, ÷òî îí è íå äóìàë ãîâîðèòü ñ íåé.

— È ÷òî îíà ñêàçàëà?

— Ñêàçàëà, ìîë... Ñêàçàëà: «Ïðèõîäèòå».

— Ëàäíî. À åñëè âûéäåò åå îòåö è óñòðîèò ñêàíäàë? Òû áóäåøü îòâå÷àòü?

— Íåò... Åñëè õîòèòå, ïîéäåì òàê. Êàæäûé çà ñåáÿ.

— ×åðòà ñ äâà òû ñ íåé ãîâîðèë.

— ×òîá ÿ ëîïíóë, ãîâîðèë...

Â ýòî âðåìÿ ñêðèïèò äâåðü, è íà ïîðîãå ïîÿâëÿåòñÿ òåòóøêà Äîêèöà.

— Äà âû ÷òî, õîòèòå ïîäæå÷ü ñåëî? Âîò ÿ âàñ...

Íî òàê è íå äîñêàçàëà — ñëóøàòü óæå áûëî íåêîìó, íà äîðîãå îñòàëèñü òîëüêî òðè äûìÿùèõñÿ îêóðêà.

— ×òîá âàì ïóñòî áûëî! — ñåðäèòñÿ òåòóøêà Äîêèöà è âûõîäèò íà óëèöó ïîãàñèòü öèãàðêè. — Âèäåëè òàêèõ ñîðâàíöîâ?

À ñîðâàíöû áûëè óæå íà äðóãîé ìàãàëå, è òîò, ñ ÷óá÷èêîì, êðè÷àë, òÿæåëî äûøà, ïûòàÿñü äîãíàòü òîâàðèùåé:

— Ýé âû, à ïàïèðîñû-òî çàáûëè ïîãàñèòü!

Íî ïîïðîáóé äîãîíè èõ — çà íèìè íå óãíàòüñÿ è âåðõîâîìó. Òîãäà îòïðàâèëñÿ è îí äîìîé, ÷òîáû çàâòðà ðàññêàçàòü, êàê îíè ñîáðàëèñü ê äåâ÷àòàì è ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü.

Íà ýòîì è êîí÷èëñÿ ïåðâûé íàëåò íà ðýçåøñêèõ äåâóøåê.

Ãåîðãå øåë ê êîëîäöó; çà÷åì íóæíà áûëà âîäà, íå ìîã ïðèïîìíèòü, íî çíàë îïðåäåëåííî, ÷òî íàêàçàë ñåáå ïðèíåñòè ñ âå÷åðà âåäðî âîäû.

— Ïî âîäó, Ãåîðãå?

Åãî äîãîíÿë Ñêðèäîí.

— Ïî âîäó.

— Ïîøëè âìåñòå.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ÷àñòî ïðèõîäèë ê Ãåîðãå, ðàññêàçûâàë âñÿêèå íåáûëèöû, ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó. È â òîò äåíü áûë óæå ðàçà òðè — íåäàâíî óøåë è ñíîâà âåðíóëñÿ.

Ãåîðãå íàïîëíèë âåäðî, è îíè óñåëèñü íà êîëîäåçíîì ñðóáå.

— Ïîéäåì ê äåâ÷àòàì, ãóëüíåì.

— Êóäà?

— Åñòü ó ìåíÿ ìåñòå÷êî...

Ñêðèäîí áûñòðî ïîäíÿëñÿ, âûøåë íà ñåðåäèíó óëèöû è ñëîæèë ëàäîíè ðóïîðîì:

Ïîøëà Ëÿíà çà êëóáíèêîé...

Êó-êó, êó-êó!

Âíèçó êòî-òî ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ëÿíîé â ëåñó, çàòåì íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâèëèñü äâîå ñ òîíåíüêèìè ãîëîñàìè. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ïàðíè óæå íå ìîãëè óìåñòèòüñÿ íà ñðóáå, è Ìèøà ñïðîñèë Ãåîðãå, íåëüçÿ ëè âûëèòü âîäó èç âåäðà, ÷òîáû ïåðåâåðíóòü åãî ââåðõ äíîì è ñåñòü.

— ß òåáå ïîòîì íàáåðó.

— Âûëèâàé.

Ñêðèäîí ñïðÿòàëñÿ çà êîëîäåö, ÷òîáû Ìèøà åãî íå îáëèë, íî òîò óæå óñïåë çàìî÷èòü íîãè êîìó-òî äðóãîìó. Ñêðèäîí, ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîõëîïàâ ïî ïëå÷ó ïîñòðàäàâøåãî, îáúÿâèë:

— Ñëóøàé, ðåáÿòà! Ñêðèäîí çíàåò, ãäå åñòü õîðîøåå âèíî. È äåíåã íå íàäî.

— Ãäå?

— Ó äåäà Òðîïîöåëà.

— Îí äîëæåí òåáå ÷òî-íèáóäü?

— ß âîðîâàòü íå ïîéäó.

— À ó íåãî åñòü ñîáàêè?

— Íó çàòàðàáàíèëè! — ðàññåðäèëñÿ Ñêðèäîí. — ×òî âû ìíå ñëîâà íå äàåòå ñêàçàòü? Ê ñòàðèêó ïðèåõàëà âíó÷êà èç Ôðýñýí. Òî ìíå ñîîáùèëà îäíà èç ìîèõ òåòîê, îíà æèâåò òàì, ïîáëèçîñòè. Âî Ôðýñýíàõ, ãîâîðèò, åå íå ñìîãëè âûäàòü çàìóæ è ïðèâåçëè ñþäà.

— Åñëè òàê, ïîøëè!

— Ãóëÿåì, áðàòöû!!

— Ïîäîæäèòå, îòíåñó âåäðî äîìîé.

— Çà÷åì åãî îòíîñèòü? Âîçüìåì ñ ñîáîé.

— Äàâàé, ÿ ïîíåñó.

Èäóò. Ñêðèäîí — âïåðåäè, îñòàëüíûå — çà íèì, ïîñëåäíèé — Ìèøà ñ âåäðîì.

Äåä Òðîïîöåë ñèäåë íà ñêàìåå÷êå ïåðåä äîìîì, ñ òîïîðîì íà êîëåíÿõ, îæèäàÿ, êîãäà âçîéäåò ëóíà, ÷òîáû íàðóáèòü õâîðîñòó íà çàâòðà. Êîãäà óâèäåë, ÷òî ãîñòåé íàáèëñÿ ïîëîí äâîð, âñòàë, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, äà òàê è îñòàëñÿ ñ ðàñêðûòûì ðòîì. Äëÿ ñòîëüêèõ ïàðíåé íàäî ïîäçàíÿòü âíó÷åê ó ñîñåäåé, è òî âðÿä ëè õâàòèò.

— Çäðàâñòâóéòå, ìîø Òðîïîöåë! — ïðèâåòñòâîâàë åãî Ñêðèäîí. — Õîçÿéíè÷àåòå?

— Õîçÿéíè÷àåì, à òî êàê æå! À âû?

— Ìû óæå íàðóáèëè õâîðîñòó. À òåïåðü, ñëûøàëè, ê âàì ïðèåõàëà âíó÷êà? Îíà äîìà?

Äåä Òðîïîöåë êîëåáàëñÿ, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ êàæäîãî.

— Âíó÷êà-òî äîìà... À òîò ÷åãî õîäèò ñ âåäðîì?

Ìèøà âñòàë ïåðåä íèì.

— Íàøåë òîëüêî ÷òî. Èäó ÿ ïî äîðîãå...

— ×òî òû ãîâîðèøü? — ñòðàøíî óäèâèëñÿ äåä. — À íó, äàé ïîñìîòðþ.

Ñóíóë ãîëîâó â âåäðî, ïîñìîòðåë íà ñâåò, íå äûðÿâîå ëè. Ïîòîì âçâåñèë â ðóêå.

— Õîðîøåå âåäðî. Ïðîäàé.

— Íå ìîãó, äåäóøêà. Ìíå êàê ðàç òðåáóåòñÿ äîìà âåäðî.

— Ðàçâå ó âàñ íåò âåäåð?

— Íåò.

— À â ÷åì âû íîñèòå âîäó?

— Â áóòûëêå.

— Ý!

— À òî åùå çàíèìàåì ó ñîñåäåé.

Íî äåäó Òðîïîöåëó íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ âåäðîì.

— Íó, ïîæàëóéñòà, çàõîäèòå â õàòó.

— Ñìîòðèòå, íå ïîòåðÿéòå ìíå âåäðî, — ïðåäóïðåäèë Ìèøà.

Â õàòå ïðîãíóâøèéñÿ ïîòîëîê ïîääåðæèâàþò äâà ñòîëáà. Íà ïîëó ïîñòåëåíà òðàâà, î÷åíü ïðèÿòíî ïàõíóùàÿ, âîçëå ïå÷êè — êóðèíîå êðûëî, êîòîðûì õîçÿéêà ïîäìåòàåò î÷àã. Ó ñòîëà ñèäèò ñòàðóøêà è çàòàëêèâàåò ïàëî÷êîé â áóòûëêó óêðîï — ãîòîâèò íà çèìó.

Ïî êîìíàòå ðàñõàæèâàåò âûñî÷åííàÿ äåâêà, òàêàÿ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî: êîãäà ñàäèòñÿ íà ëàâêó, áîèøüñÿ, ÷òî òà íå âûäåðæèò; êîãäà îáëîêà÷èâàåòñÿ íà ïå÷êó, áîèøüñÿ, ÷òî òà ðàçâàëèòñÿ.

Ïîçäîðîâàëàñü ñî âñåìè çà ðóêó è óäèâëåííî ñëóøàëà, êàê êàæäûé íàçûâàåò ñâîå èìÿ. Âñå óñåëèñü íà ëàâêó, è Ñêðèäîí, ïîñêîëüêó îí áûë çäåñü ãëàâíûì, ñïðîñèë äåäà Òðîïîöåëà:

— Íå â îáèäó áóäü ñêàçàíî, êàê çîâóò âàøó âíó÷êó?

— Íàñòÿ... Ðàçâå îíà âàì íå ñêàçàëà?

— Ó íàñ íå òàê çíàêîìÿòñÿ, — ñêàçàëà Íàñòÿ, ïûòàÿñü ïðîòèñíóòüñÿ ìåæäó ïå÷êîé è ëåæàíêîé.

— À êàê æå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñêðèäîí.

— Íå òàê. Ñîâñåì íå òàê.

Ïàðíè óìîëêëè, ðàñòÿãèâàÿ ýòó ïàóçó íåëîâêîñòè äî íåïðèëè÷èÿ, òåì ñàìûì íàìåêàÿ äåäó, ÷òî áåç âèíà åìó íå âûäàòü âíó÷êó çàìóæ. Íà èõ ñ÷àñòüå, äåä Òðîïîöåë ñîîáðàæàë áûñòðî, è êîãäà ñîîáðàçèë, íå ïîëåíèëñÿ ïîäíÿòüñÿ ñ ìåñòà.

— Ýé, ñòàðóõà, ãäå êóâøèí?

Êóâøèí-òî áûë çà äâåðüþ, îí ñàì åãî òóäà ïîñòàâèë. Åãî òîëüêî èíòåðåñîâàëî, íå âîçðàæàåò ëè ñòàðóõà ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ïðèíåñòè ðåáÿòàì âèíà. Ñòàðóõà áûëà íå ïðîòèâ.

— Ãäå-òî òàì, çà äâåðüþ.

Äåä Òðîïîöåë ïîâîçèëñÿ íåìíîãî â ñåíÿõ è âäðóã ñïðîñèë:

— Ýé òû, êîòîðûé íàøåë âåäðî! Ìîæíî ïðèíåñòè â íåì âèíà?

— Äàñò áîã, íå ðàñïëþùèòñÿ.

— Äà ÿ íå ïîòîìó. ×èñòîå îíî?

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïîëîñíóë âåäðî. Íå õâàòàëî ñòàêàíîâ, à ñòàðóõå î÷åíü íå õîòåëîñü âûíèìàòü òå, ÷òî ëåæàëè â ñóíäóêå. Â êîíöå êîíöîâ âñå óñòðîèëîñü.

Ñêðèäîí ÷îêíóëñÿ ñ Òðîïîöåëîì:

— Íó, áóäåì çäîðîâû!

— È ó íàñ òàê ãîâîðÿò, — óëûáíóëàñü Íàñòÿ.

Êîãäà ñòàêàí óæå íå íàáèðàëñÿ ïîëíûì, êàê áû íè íàêëîíÿëè âåäðî, äåä Òðîïîöåë ñíîâà ñïðîñèë, ãäå êóâøèí, íî íà ýòîò ðàç åìó íå ïîâåçëî: ñòàðóõà îòâåòèëà, âûòàñêèâàÿ èç áóòûëêè íèòêó, êîòîðóþ ïî ñëåïîòå ñâîåé çàñóíóëà òóäà âìåñòå ñ óêðîïîì:

— Èùè ñàì. Îòêóäà ÿ çíàþ?

Ñîîáðàçèâ, ÷òî ñàìîå âðåìÿ óõîäèòü, Ñêðèäîí ïåðåáðàëñÿ áëèæå ê äâåðÿì, à òî ýòè áàëàãóðû, ÷òîáû îäóðà÷èòü, îñòàâÿò åãî îäíîãî ñ Íàñòåé. Áûë â Âàëÿ Ðýçåøü îáû÷àé òàêîé — êîãäà ïàðíè óõîäèëè, äåâóøêà øëà çà íèìè äâåðü çàêðûòü, è ïîñëåäíèé èç ïàðíåé îñòàâàëñÿ íåíàäîëãî â ñåíöàõ. Ýòî íàçûâàëîñü — ïîñèäåòü ñ äåâóøêîé. Ñêðèäîíó êàê-òî íå õîòåëîñü òîð÷àòü â òåìíîòå ñ ýòîé òîëñòîé Íàñòåé. Âûøåë ïåðâûì, íî ÷üè-òî ñèëüíûå ðóêè óõâàòèëè åãî çà ïîëó ïèäæàêà è ïîòàùèëè íàçàä.

Ñêðèäîí ïðîøèïåë:

— Òû ÷åãî, ñâîëî÷ü, òÿíåøü?

Ðâàíóëñÿ, çàäåë íîãîé ñàïó, ñàïà óïàëà ñ ãðîõîòîì. Ñêðèäîí íàãíóëñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòü åå, è, êîãäà ïîñòàâèë åå íà ìåñòî, ïàðíè óæå áûëè íà óëèöå, à ðÿäîì, óëûáàÿñü, ñîïåëà Íàñòÿ.

«Ïîäñòðîèëè, ñâîëî÷è...»

— Íó è êàê òû ïîæèâàåøü, Íàñòÿ?

— Ý, õîðîøî!

— Íàäîëãî ê íàì?

— Íà âñþ çèìó.

Ñêðèäîí â øóòêó ïîëîæèë åé ðóêó íà ïëå÷î, è áåäíàÿ Íàñòÿ òàê ïðèëüíóëà ê íåìó, ÷òî Ñêðèäîí ñêàçàë ñåáå: «Ý, çäåñü, áðàò, æèòüå!»

Ó êîëîäöà îñòàíîâèëèñü è âñå âìåñòå ïîìîãàëè Ãåîðãå íàïîëíèòü âåäðî.

— Íó ÷òî ÿ âàì ãîâîðèë? — êðè÷àë Ñêðèäîí, ãîðäÿñü ñâîåé ïðîäåëêîé. — Âåäü çäîðîâî ïîãóëÿëè, ïðàâäà?

Îíè äîãîâîðèëèñü, ãäå âñòðåòèòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷òîá ïîéòè ïîèñêàòü äðóãèõ ïðèåçæèõ âíó÷åê, è ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. Ñêîðî íà ïåðåêðåñòêå îñòàëèñü òîëüêî Ãåîðãå è Ñêðèäîí. Ñêðóòèëè íà ïðîùàíèå åùå ïî ùåïîòêå ìàõîðêè, çàäûìèëè ìîë÷à. Îò ýòîãî ïåðåêðåñòêà èì íóæíî áûëî èäòè â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïîëíàÿ, ÿñíàÿ ëóíà âèñåëà âûñîêî è ñâåòèëà òàê ÿðêî, ÷òî çîëîòîì ãîðåëè ñîëîìèíêè íà äîðîãå. Ñíèçó äîíîñèëîñü ëåãêîå ïîñòóêèâàíèå òîïîðà — Òðîïîöåë ðåøèë âñå æå íàðóáèòü äðîâ.

— Íó, Ãåîðãå, ÿ ïîøåë.

— Âñåãî.

Âðåìÿ áëèçèëîñü ê ïîëóíî÷è. Çà îçåðàìè, â ïîðåäåâøåé ëèñòâå âèøíåâûõ ñàäîâ, ñâåòèëè åùå äâà-òðè îêîøêà, ïîòîì è òàì ñâåò ïîãàñ. Òèõî, ïîêîéíî, íåïîäâèæíî çàìåðëà íî÷ü íàä äåðåâíåé, íî âäðóã îò÷àÿííî, ãðîìêî, ñ ðàçáåãà ïðèíÿëèñü ïåòü ïåòóõè. ×òî-òî òðåâîæíîå, ðîêîâîå, áåñïîâîðîòíîå áûëî â ýòîé ïåðåêëè÷êå ñåëüñêèõ òðóáà÷åé...

«È äâàæäû íå ïðîïîåò ïåòóõ, êàê òû òðèæäû îòðå÷åøüñÿ îò ìåíÿ...»

Ñëó÷àþ óãîäíî áûëî ñäåëàòü ýòó íåçàòåéëèâóþ, âûíîñëèâóþ, ñàìîëþáèâóþ ïòèöó, äðåâíåéøåãî ñïóòíèêà íàøåé æèçíè, ñèìâîëîì ïðåäàòåëüñòâà, è óæ òàêîâà ïðèðîäà íàøà. ×óòü çàïîåò â íî÷è ïåòóõ, è ìû óæ ñîäðîãàåìñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðåäàòåëüñòâî — åùå áîëåå äðåâíèé ñïóòíèê æèçíè íàøåé.

Òèõî âîøåë â äîì, óëåãñÿ, íî ñïàë íåñïîêîéíî, è ê óòðó ïðèñíèëîñü, ÷òî, áóäó÷è íà ÿðìàðêå, â ñóòîëîêå è òîë÷åå ëþäñêîé ïîòåðÿë ñâîè åäèíñòâåííûå, ñâîè ïîñëåäíèå äâà ãåêòàðà. È óæ òàê îí óáèâàëñÿ, è ïî çåìëå êàòàëñÿ, è ðâàë íà ñåáå âîëîñû, è îïëàêèâàë ýòó ñâîþ ïðîïàæó...

Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, îáëåã÷åííî âçäîõíóë: ãîñïîäè, íàäî æå òàêîìó ïðèñíèòüñÿ! Ñëûõàííîå ëè äåëî — òåðÿòü ñâîþ çåìëþ íà ÿðìàðêå! Êàê áóäòî äâà ãåêòàðà çåìëè — ýòî øàïêà, ñâåðòîê ñèãàðåò èëè êîøåëåê... È âñå-òàêè ñîí òîò íå ïðîøåë ìèìî. Ãîðå÷ü íåâîçâðàòèìîé óòðàòû êàêèì-òî îáðàçîì íàëîæèëà ñâîé îòïå÷àòîê íà åãî ïîõîäêó, íà åãî ðå÷ü, íà åãî îòíîøåíèå ê ìèðó, è óæ ïîñëå òîé íî÷è, äî êîíöà äíåé, ëþáîé âñòðå÷íûé-ïîïåðå÷íûé, åäâà óâèäåâ åãî, äóìàë ïðî ñåáÿ: à âîò ýòîò, íåñîìíåííî, ïðîçåâàë ëó÷øåå, ÷òî ó íåãî áûëî...
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Êàê áóäòî íåäàâíî íàñòóïèëà, è âîò îíà óæå íà îòëåòå, îñåíü-òî. Ìàëü÷îíêà âûêàòèë íà ñðåäèíó äâîðà ïëóæíîé ïåðåäîê è ãëÿäèò íà íåãî, ñèäÿ íà çàâàëèíêå, — ïîèãðàòü áû, äà õîëîäíî; çà ïðóäàìè, ïî âûãîðåâøèì çà ëåòî ïàñòáèùàì ïëåòåòñÿ êëÿ÷à ñ íèçêî îïóùåííîé ãîëîâîé, ÷òîáû õîòü êàê-òî îáìàíóòü ãîëîä; ñâèñàþùèå ÷åðåç çàáîðû äåðåâüÿ îáñûïàëè êðàÿ äîðîã ïîæåëòåâøåé ëèñòâîé, è äîëãèå íî÷è íàïðîëåò âåòåð øóðøèò ýòîé îïàâøåé ëèñòâîé, áóäîðàæà ñîáà÷èé ìèð äåðåâíè.

«Ñâåðøèëñÿ, ñòàëî áûòü, è ýòîò ãîä», — ñêàçàë ñàì ñåáå Ãåîðãå è, âçÿâ ëîïàòó, ïîïëåëñÿ â ãëóáü ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñàäèêà. Ñîáñòâåííî, êàê áû ìóäðî íè áûë ñîñòàâëåí êàëåíäàðü, äëÿ èñòèííûõ òðóæåíèêîâ çåìëè ãîä íà÷èíàåòñÿ ñ âåñåííåé òåïëûíè, ñ ïåðâîé ïðîðåçàâøåéñÿ ïî÷êè, ñ òîãî ñàìîãî «çåëåíîãî ëèñòà», âîñïåòîãî âäîëü è ïîïåðåê íàøèìè ïðåäêàìè, è êîí÷àåòñÿ ýòî ÷óäíîå âðåìÿ ãîäà, êîãäà ïîæåëòåâøèé ëèñò, îòäåëÿñü îò ìàòåðè-âåòêè, ïîïëûâåò âíèç, â íåáûòèå.

Íî ýòî åùå íå êîíåö, íåò, ïîòîìó ÷òî íàñòàíåò ñðîê, è çåëåíûé ìèð îïÿòü ïîéäåò ïî íîâîìó êðóãó. Ïðèäåò íîâàÿ òåïëûíü, ïðèäåò âðåìÿ íîâûõ ïî÷åê, è ïîòîìó Ãåîðãå ïðèíÿëñÿ êîïàòü ÿìû â ãëóáèíå äâîðà. Æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó íåâîçìîæíîé áåç çåëåíîãî øåëåñòà íàä ãîëîâîé. ×òî è ãîâîðèòü, èíà÷å ìûñëèë îí ñåáå çàêëàäêó ýòîãî íîâîãî ïîêîëåíèÿ çåëåíîé ëèñòâû, è ÿìû äîëæíû áûëè áûòü äðóãèå, è ñàæåíöû âîò íå òå, íó äà ÷òî ïîäåëàåøü! Êîãäà âûáèðàåì ìû, à êîãäà âûáèðàþò è íàñ.

Òÿæåëàÿ íåïîâîðîòëèâîñòü çåìëè ïðèÿòíî îòñòóêèâàåò â âèñêàõ, è Ãåîðãå òðóäèòñÿ, ÷òîáû çàãëóøèòü ãîðå÷ü ñâîèõ âñå åùå êðîâîòî÷àùèõ îáèä; èçâîäèò ñåáÿ ðàáîòîé, ÷òîáû ïîáûñòðåå âñå ýòî ñòàëî ïðîøëûì, êîïàåò ÿìû ãëóáîêî è àêêóðàòíî, èáî ëîïàòà õîðîøà è òðóä îñâåùåí ãëóáîêèì ñìûñëîì, íà äîëãèå ãîäû.

Òðóäíî óñèäåòü äîìà, åùå òðóäíåå èäòè ïî ñåëó, êîãäà òû çíàåøü, ÷òî ñåëî ñìååòñÿ íàä òîáîé. Óõàæèâàòü çà äåâóøêîé íà ìíîãî ëåò òåáÿ ìîëîæå â äåðåâíå íàçûâàëîñü «âûðàñòèòü ñåáå äåâóøêó». Ýòî ïîçâîëÿëè ñåáå òîëüêî íàèáîëåå óìóäðåííûå, óðàâíîâåøåííûå, âûçðåâøèå äî êîíöà ïàðíè. Ãåîðãå çíàë, ÷òî, êîãäà îíè ñ Ðóñàíäîé øëè ïî ñåëó, ïðî íåãî òîæå ãîâîðèëè: âîñïèòûâàåò ñåáå äåâóøêó. È âäðóã ýòà âîñïèòàííèöà, êîãäà òåáÿ è äîìà-òî íå áûëî, âûñêàêèâàåò â ó÷èòåëüíèöû, îñòàâèâ ñâîåãî âîñïèòàòåëÿ â äóðàêàõ.

Äîìà áåç êîíöà ìîëèëàñü ìàòü. Ðàíüøå åùå ñïðàøèâàëà, ÷òî ñ íèì òàêîå, òåïåðü óæå è íå ñïðàøèâàåò. Òîëüêî êîãäà îí ñàäèòñÿ çà ñòîë, ñàäèòñÿ è îíà, îòëàìûâàåò êóñî÷åê õëåáà è ïðèñòàëüíî ãëÿäèò íà ñûíà — Ãåîðãå âñòàåò èç-çà ñòîëà, à îíà âñå ñèäèò ñ òåì æå êóñî÷êîì õëåáà â ðóêå.

Âî âñåì ìèðå áîëüøå âñåõ òðåâîæàòñÿ ìàòåðè. Íî îíà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà, è êàê áû â áëàãîäàðíîñòü çà ýòî Ãåîðãå èíîãäà ïîäìåòàë â õàòå è, åñëè ïðèõîäèëà êàêàÿ-íèáóäü ñîñåäêà è çàòåâàëà áåñåäó, ðàçæèãàë îãîíü, à êîãäà ó íåãî áûâàëî ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÷èòàë åé âñëóõ ñòðàíèöó-äðóãóþ èç ñòàðîãî Ïñàëòûðÿ.

Â òîò âå÷åð Ãåîðãå óæå ðàçóëñÿ è, êîðîòàÿ âðåìÿ ïåðåä ñíîì, òî÷èë íîæè, à òåòóøêà Ôðýñûíà âûòèðàëà ïîëîòåíöåì òàðåëêó, âñå âûòèðàëà åå, ÷òî-òî î÷åíü äîëãî âûòèðàëà. È âäðóã ñïðîñèëà:

— Êàê òû äóìàåøü, íå óáðàòü ëè ýòî ïîëîòåíöå èç-ïîä çåðêàëà?

«Âûõîäèò çàìóæ!»

Íà ìãíîâåíèå îí ïðåäñòàâèë ñåáå Ðóñàíäó ïîþùåé:

Äàéòå ñðîê, ÿ âûéäó çàìóæ,

Ìîé — íå ìîé, íî ÿ åãî,

È ïðîéäó ÿ óòðîì ðàííèì

Ìèìî äîìà òâîåãî...

Îí íåíàâèäåë ýòó ïåñíþ, à îíà åå, êàê íà ãðåõ, ëþáèëà.

Ãåîðãå îãëÿäåëñÿ, îòûñêèâàÿ áîòèíêè. Ñæàë çóáû, íî ìåæäó íèìè ñëîâíî âàòó ïîëîæèëè. È òåòóøêà Ôðýñûíà, óâèäåâ, êàê íàïðÿãëèñü æåëâàêè íà åãî ëèöå, ñêàçàëà òàê, ëèøü áû íå ìîë÷àòü:

— Çàïûëèëîñü îíî òóò...



Ñòîÿëà íåïðîãëÿäíàÿ òåìåíü. Òîëüêî ïî íåáó ì÷àëîñü, ìåíÿÿ ôîðìó, ñâåòëîå ïÿòíî, è Ãåîðãå äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî âåòåð ðàçîðâàë è ãîíèò êóäà-òî òó÷è. Ñêâîçü ëèñòâó äåðåâüåâ âûãëÿäûâàëè îêíà, èçëó÷àÿ òåïëûé ñâåò, èç êàêîé-òî õàòû åëå äîíîñèëîñü ïåíèå äåâóøåê, è çà ñåëîì çàäûõàëàñü ìàøèíà, ïîäûìàÿñü â ãîðó.

Øåë áûñòðî, ñ÷èòàÿ, ñêîëüêî øàãîâ îñòàëîñü åùå ïðîéòè, è âñå ñïðàøèâàë ñàìîãî ñåáÿ, íå îïîçäàë ëè.

È ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ïðèåõàë ê íåé â Ñîðîêè, âåäü ìîã æå íà äåíü îñòàâèòü ïîëå è ïðèåõàòü; ïðîêëèíàë çà òî, ÷òî îáèäåëñÿ, êîãäà îíà íå ïðèøëà óáèðàòü ãîðîõ; çà òî, ÷òî ñàì íå çíàë, êîãäà íóæíî áûëî ïðèõîäèòü è êîãäà óõîäèòü.

Ñðàçó çà ñàäîì áàäè Âàñûëå — ðàñùåïëåííàÿ àêàöèÿ, è îò íåå âèäíû îêíà Ðóñàíäû. Êàæäûé âå÷åð îí ïðèõîäèë ê ýòîé àêàöèè è ñìîòðåë, ãîðèò ëè â îêíàõ ñâåò. Íî ñåãîäíÿ ñâåò íå ãîðåë. Óäèâëåííûé, îí îñìîòðåëñÿ è ïîíÿë, ÷òî åùå íå äîøåë äî àêàöèè. À êîãäà äîøåë, óâèäåë íàä êàëèòêîé äâà ÷åðíûõ îêíà.

«Óæå ëåãëè ñïàòü? Íåò, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû òàê ðàíî...»

Îñòàíîâèëñÿ ó âîðîò, ïîëîæèë ðóêó íà ñòîëá, áóäòî âîðîòà áûëè æèâûå è äàâíî îæèäàëè åãî. Êòî-òî ïðîøåë ó íåãî çà ñïèíîé, ïîæåëàâ åìó äîáðîãî âå÷åðà. Ãåîðãå îòâåòèë íå îáîðà÷èâàÿñü.

Ìîæåò áûòü, îíà íàëèâàåò êåðîñèí â ëàìïó? Ïîäîøåë ê êàëèòêå, äîëãî ãëÿäåë íà ýòè îêíà — íåò, îíè åùå íå óñïåëè çàáûòü, îíè åùå ïîìíèëè åãî. Ñêîëüêî äîëãèõ âå÷åðîâ îíè ñâåòèëèñü, åãî ïîäæèäàÿ, — èíîãäà óæå êàê áóäòî ñïàëè è âäðóã, óñëûøàâ åãî øàãè, ñíîâà ïðîñûïàëèñü, ñâåòèëèñü øèðîêî, îò äóøè, ëàñêîâî óëûáàÿñü...

Ìîæåò áûòü, ó íèõ êîí÷èëèñü ñïè÷êè? Íî îí íå ìîã îáìàíóòü ñåáÿ, óâèäåâ òîíêóþ ñòðóéêó äûìà, — â ïå÷è äîãîðàë îãîíü.

Ïðîøëî åùå íåìíîãî âðåìåíè, à ÷åðíûå ñòåêëà îêîí âñå ãëÿäåëè õîëîäíûì, ðàâíîäóøíûì áëåñêîì êóäà-òî ìèìî íåãî. Åìó ñòàëî õîëîäíî, äâèæåíèåì ïëå÷ ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü âîðîòíèê.

«Ñïÿò. Çíà÷èò, åùå íå ïîçäíî».

È îêíà, êàçàëîñü, ïîíèìàþùå, ñîãëàñíî åìó ìèãíóëè. «Äî óòðà êàê-íèáóäü ïåðåòåðïëþ». Îí óæå ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè, â ïîñëåäíèé ðàç ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî îêíàì êàñà ìàðå. È âäðóã ñåðäöå çàáèëîñü, êàê ïòèöà, ïîéìàííàÿ â ãíåçäå, è ãîðÿ÷èé ïîòîê ðàçëèëñÿ ïî âñåìó òåëó. Â íèæíåì óãîëêå îêíà ïðîñà÷èâàëàñü ñòðóéêà ñâåòà. Ãåîðãå çà÷åì-òî ïîøàðèë â êàðìàíàõ. Ïîòîì îòêðûë êàëèòêó, âîøåë âî äâîð. Âåòåð ïûòàëñÿ îòîðâàòü îò çåìëè ïðèáèòûé äîæäåì ëèñòîê, îæèðåâøèé çà ëåòî êàáàí òÿæåëî âçäûõàë â ñâîåì ñâèíàðíèêå. Ãåîðãå ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå. Ñ ñåêóíäó íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî, è îí óæå ïîäíÿë ðóêó, ÷òîáû ïîñòó÷àòü â ñòåêëî. È òîò÷àñ åå îòäåðíóë. Ìóæñêîé ãîëîñ, êîòîðûé îí ñëûøàë âïåðâûå, íî êîòîðûé õîðîøî çíàë, ïðîèçíåñ:

— ß ãîâîðþ: «Ëàäíî! Íî ó êîëåñà îò òåëåãè åñòü äèàìåòð?»

È äðóãîé ãîëîñ, ÿñíûé, êàê íåáî, è äîðîãîé, êàê æèçíü, ïðîèçíåñ:

— À îí ÷òî ñêàçàë?

Îíà óæå áûëà â äðóãîì ìèðå, à îí âñå åùå íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî åå íåòó è íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò.

Âçäðîãíóëà, ïîêà÷íóëàñü ñòåíà, îõâà÷åííàÿ îçíîáîì, îòòîëêíóëà îò ñåáÿ Ãåîðãå, è êàëèòêà áîðîëàñü ñ âåòðîì, íå õîòåëà çàêðûòüñÿ, îæèäàÿ, ÷òîáû ñî äâîðà óøëè ÷óæèå.

È îí óøåë. Ïðîâîæàëè åãî âåòðû, ïûòàÿñü ñîðâàòü øëÿïó, è ÷óæèå äîìà çëîðàäñòâîâàëè, ïðèòàèâøèñü çà ñàäàìè, è ìåñÿö âûïëûë èç-çà òó÷ è ñâåòèë â ïîëíóþ ñèëó, ÷òîáû âåñü ìèð âèäåë è çàïîìíèë, êàê ìû âîçâðàùàëèñü, êîãäà âîçâðàùàëèñü íè ñ ÷åì.

Ãåîðãå íå ïîìíèë, ÷òî ãîâîðèë Ïûíçàðó. Íî áûëà ìèíóòà, òà ìèíóòà, ïîêà Ãåîðãå íå óñëûøàë åãî ãîëîñà, ñòðàøíàÿ ìèíóòà áåçìîëâèÿ — îíà ãîâîðèëà î òîì, ÷òî â êîìíàòå èõ áûëî òîëüêî äâîå, è áûëî èì õîðîøî âäâîåì, è, ñòàëî áûòü, òðåòüåìó íåçà÷åì ïóòàòüñÿ â íîãàõ.

— Âîò ñíîâà òû îäèí, ïàðåíü...

È íåâîëüíî ïðèñëóøàëñÿ: íåóæåëè ýòî åãî ãîëîñ?



Îäèíîêèé, óáèòûé, ðàçäàâëåííûé, ìàøèíàëüíî ïîäíÿë âîðîòíèê è äàë äîðîãàì óâåñòè ñåáÿ, ðîäíûì äåðåâåíñêèì äîðîãàì, èñõîæåííûì ñ ñàìîãî äåòñòâà. È îíè åãî ìîë÷à ïîâåëè èç ïåðåóëêà â ïåðåóëîê, èç óëèöû â óëèöó: îí ïîêîðíî øåë, ïåðåïðûãèâàÿ ðó÷åéêè, îáõîäÿ ìîñòû, âñå øåë è øåë. Êîãäà äåðåâíÿ îñòàëàñü ãäå-òî ïîçàäè, îí ïîøåë ïî ïîëåâûì äîðîãàì è áîÿëñÿ òîëüêî, ÷òîáû îíè íå êîí÷èëèñü.

Âäðóã íîãè, áóäòî âåðíóâøèåñÿ äîìîé ëîøàäè, îñòàíîâèëèñü êàê âêîïàííûå, è áûëî ÿñíî, ÷òî íèêàêèìè óñèëèÿìè è ïðîñüáàìè èõ íå ñòðîíóòü ñ ìåñòà. Ãåîðãå îãëÿíóëñÿ — íî÷ü äûøàëà õîëîäíûì âåòðîì, ïîä íîãàìè õðóñòåëè ñóõèå êóêóðóçíûå ëèñòüÿ, è òèõî ðàññûïàëèñü ñìåðçøèåñÿ êîìüÿ çåìëè. À âìåñòå ñ òåì ÷óâñòâîâàë îí êàêîé-òî ðîäíîé çàïàõ, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé òîò çàïàõ ìàòåðèíñêèõ ðóê, êîòîðûé îí ïîìíèë ñ äåòñòâà... Îí ñòàë âäûõàòü åãî ãëóáîêî-ãëóáîêî, ïîòîì óñåëñÿ íà êàêóþ-òî ìåæó, ñêàçàë ñåáå:

— Ýòî õîðîøî...

À íà ðàññâåòå îí óâèäåë, ÷òî ñèäèò â òåõ æå Õûðòîïàõ. Çäåñü ñõîäèëèñü âñå äîðîãè â åãî æèçíè, è â ýòó íî÷ü îíè ñàìè ïðèâåëè åãî ñþäà, à çíàêîìûé ðîäíîé çàïàõ áûë çàïàõîì ýòèõ äâóõ õûðòîïñêèõ ãåêòàðîâ. Òåïåðü îíè, ïîäìåðçøèå êîå-ãäå, ñîøëèñü, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóæêå, è ãðåçèëàñü èì ïðåäñòîÿùàÿ çèìà, è äóìàëè îíè î òîì, ÷òî íóæíî ñîõðàíèòü â ëþòûå ìîðîçû îñòàâëåííûå îñåíüþ çåðíà.

Íàñòàíåò ñðîê, ïðèäóò ëþäè è âñïàøóò ýòî ïîëå, ïîñåþò ïøåíèöó, êóêóðóçó, ãîðîõ èëè ïîäñîëíå÷íèê, è êàê áû ó íèõ æèçíü íè ñêëàäûâàëàñü, ñâÿòîé äîëã çåìëè ïëåñòè èç ãîäà â ãîä ëèñòâó, äîâåñòè ïîñåâ äî ñâîåãî îñìûñëåíèÿ, äî ñïåëûõ ïëîäîâ è, ïåðåæèâ õîëîäíóþ çèìó, âåñíîé îïÿòü íà÷àòü âñå ñíà÷àëà...

Ãåîðãå äîëãî îãëÿäûâàë êîìîê çà êîìêîì, ïÿäü çà ïÿäüþ, êàê áóäòî çíàë, ÷òî îáðàç ýòîé îñåííåé, ÷óòü ïðèõâà÷åííîé ìîðîçîì çåìëè îí ïðîíåñåò ÷åðåç âñþ æèçíü, è â òÿæåëûå äíè, êîãäà åìó íå õâàòèò óæå ñîáñòâåííûõ ñèë, îíà ïîìîæåò åìó, âäðóã çàøåëåñòåâ çåëåíîé ëèñòâîé â åãî äóøå.



Òî ëè ìîëèòâû ìàòåðè ïîìîãëè, òî ëè îí ïî ïðèðîäå áûë âåçó÷èì, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî âûçâàëè â âîåíêîìàò è âðó÷èëè ïîâåñòêó, â êîòîðîé ïåðå÷èñëÿëîñü âñå, ÷òî íóæíî áûëî èìåòü ñ ñîáîé, — ëîæêó, êðóæêó, êîòåëîê. Ïðè÷åì îñîáûé óïîð äåëàëñÿ íà ñðîêàõ — ê çàâòðàøíåìó ïîåçäó, è íè îäíîé ñåêóíäû áîëüøå...

Êîãäà âîçâðàùàëñÿ, íà ñêëîíàõ õîëìîâ ÷òî-òî æãëè, ñêîðåå âñåãî îïàâøóþ ëèñòâó, è îãðîìíàÿ ãðèâà äûìà ïðè ïîëíîì áåçâåòðèè ðàñòÿíóëàñü íà ìíîãî âåðñò, ñ þãà íà ñåâåð... Ïî äûìó Ãåîðãå ïî÷åìó-òî ïî÷óäèëîñü, ÷òî ãîðÿò êóêóðóçíûå ëèñòüÿ, à ìîæåò, ãîðîõîâàÿ òðóõà ãîðèò ïîñëå îáìîëîòà, è åñëè òàê, òî ñòðàííî áûëî, ïî÷åìó æå îí ñàì â òàêîì ñëó÷àå íå ïðåâðàùàåòñÿ â äûì, ÷òîáû ïîëåòåòü âìåñòå ñ ýòîé ãèãàíòñêîé ãðèâîé è ðàñïîëçòèñü îêðåñò.

Ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàêàòó, âïåðåäè îñòàâàëàñü îäíà íî÷ü, à ó íåãî åùå íè÷åãî íå áûëî ãîòîâî. Øåë äîìîé ñòîðîíîé, îêðàèíîé, ëèøü áû íå ïðîõîäèòü ìèìî òåõ ÷åðíûõ îêîí. Îíè íàâñåãäà îñòàëèñü äëÿ íåãî ìåðòâûìè, ÷åðíûìè, è îí íå ìîã áû âèäåòü, êàê îíè óëûáàþòñÿ êàæäîìó ïðîõîæåìó, íå ìîã áû ñëûøàòü ãîëîñà â òîë äîìå, ãäå îí óæå óñëûøàë òó ñòðàøíóþ ìèíóòó òèøèíû.



Êîãäà îí âîøåë, òåòóøêà Ôðýñûíà, ñãîðáèâøèñü, ñèäåëà ó ïëèòû è âûãðåáàëà çîëó â âåäðî. Ðàçãîâàðèâàëà î ÷åì-òî ñ êîøêîé. È Ãåîðãå âïåðâûå ïîäóìàë, ÷òî, êîãäà îí óõîäèò èç äîìó, ýòîé ñòàðîé æåíùèíå, êîòîðàÿ âûðàñòèëà åãî, äàæå íå ñ êåì ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâîì. Ïîòîì îí ïðèïîìíèë, ÷òî îíà, ïîêà äîíåñåò âåäðî âîäû îò êîëîäöà, äîëæíà íåñêîëüêî ðàç îòäîõíóòü, ÷òî êàæäûé ðàç ïåðåä ñíîì îíà ÷èòàåò íå ìåíüøå äâóõ ìîëèòâ è íî÷üþ íå ðàç âñòàåò, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íå ñïîëçëî ëè ñ íåãî îäåÿëî. È âíåçàïíî îí ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîåãî îòöà òàêèì, êàêîé îí áûë íà ôîòîãðàôèè, ñ ãëàçàìè, êîòîðûå âñå âèäåëè, âñå ïîíèìàëè, è ñåé÷àñ ïî÷óâñòâîâàë â åãî âçãëÿäå óêîð.

Íó êàê îí ìîæåò ñêàçàòü åé, êîãäà îíà òàê ñïîêîéíà?

— Ìàìà, íóæíî áû çàíÿòü íåìíîãî õëåáà ó ñîñåäåé.

Îíà óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîòîì ïîäíÿëà ðóêè, ñåðûå îò çîëû, è, êà÷àÿ ãîëîâîé, ïðîñòîíàëà:

— Î áîæå, áîæå!

Âûòèðàÿ î ïëå÷î ìîêðûå ùåêè, îíà ãëÿäåëà íà ñûíà, íî ñëåçû çàñòèëàëè åé ãëàçà, è íàïðàñíî îíà âûòèðàëà èõ âíîâü è âíîâü. Îíà ìåäëåííî ïîäíÿëàñü, øàãíóëà ê íåìó, íî ñèëû èçìåíèëè åé, è îíà ïðèñëîíèëàñü ê ïå÷êå.

Ïîòîì îíà âûøëà â êàñà ìàðå, è íà ýòîò ðàç âñÿ åå ìîëèòâà ñîñòîÿëà èç òðåõ áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåìûõ ñëîâ:

— Ãîñïîäè, ãîñïîäè, ãîñïîäè...

À ê âå÷åðó îíà ïîâÿçàëà ïëàòîê è ñòàëà ãîòîâèòü ñûíà â äîðîãó. È âñå âðåìÿ, ñêîëüêî õîäèëà ïî äâîðó, ïîâòîðÿëà ñ ãîðå÷üþ:

— Ïîêèäàåò íàñ Ãåîðãå. ×òî æå ìû áóäåì äåëàòü îäíè?

Ãîâîðèëà ýòî è äåðåâüÿì, è Âàñüêå, è ïîëþ, è íåáó — îñòàâëÿåò èõ Ãåîðãå, óåçæàåò, è òàê åé áûëî òÿæåëî, ÷òî íîãè ïîäêàøèâàëèñü, è ðóêè èñêàëè îïîðû.

Âñþ íî÷ü, äî ñàìîãî ðàññâåòà, ãîðåë ñâåò â îêíàõ òåòóøêè Ôðýñûíû. Óòðîì çàøëè ñîñåäè, ïðèøåë äÿäÿ Ïåòðÿ, ÷òîáû ïîäâåçòè äî âîêçàëà. È êîãäà áàäÿ Âàñûëå ïîíåñ ê òåëåãå ñóìêó, Ãåîðãå ñíÿë øàïêó è íàêëîíèëñÿ ïîöåëîâàòü ìàòåðèíñêóþ ðóêó. Òåòóøêà Ôðýñûíà ïðèæàëàñü ê åãî ãðóäè, òàê ïðèæàëàñü, ÷òî åñëè áû ñàì ãîñïîäü ñîøåë íà çåìëþ, è òî íå ñìîã áû îòîðâàòü îò åäèíñòâåííîãî, îò ðîäíîãî...

Òðîíóëèñü â ïóòü. Äîðîãè ïóñòû, êðóãîì íè äóøè, è òîëüêî îãîëåííûå ñàäû äà ãëèíÿíûå äîìèêè óíûëî ñìîòðåëè, êàê ïîñðåäèíå óëèöû, âîçäåâ ê íåáó ðóêè, ãëóõî ñòîíåò óáèòàÿ ãîðåì æåíùèíà.

Äÿäÿ Ïåòðÿ õîòåë äîæäàòüñÿ ïîåçäà, íî çàáûë âçÿòü êîðìó ëîøàäÿì, è Ãåîðãå ïîñîâåòîâàë âåðíóòüñÿ. Êîãäà ãëóõîé ñòóê êîëåñ çàìåð çà ïåðååçäîì, Ãåîðãå ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë ó ïåðååçäà Âàñüêó. Æåðåáåíîê ñòîÿë, âûòÿíóâ øåþ, è èñêàë ñâîåãî õîçÿèíà ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ íà ñòàíöèè ïðèçûâíèêîâ. Ãåîðãå õîòåë ïîçâàòü, íî ïîáîÿëñÿ, ÷òî Âàñüêà íå íàéäåò äîðîãè äîìîé. Âçÿë ñâîþ òÿæåëóþ ñóìêó è, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ óñòàëûì, îäèíîêèì, ïðèìîñòèëñÿ âîçëå êàêîé-òî ñêàìåå÷êè. Ïðè÷èòàëà æåíùèíà â øàëè, íèçåíüêèé ÷åëîâåê â ñåðîé øàïêå óòåøàë êîãî-òî.

— Óæ ýòî òàê... È ÿ âåäü îòáûë âîåííóþ ñëóæáó!

Ãäå-òî áëèçêî çàñâèñòåë ïàðîâîç.

— Èäåò!

Ïàðíè, ïðîùàÿñü, ñíÿëè øàïêè, è íèçåíüêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé òîæå îòáûë âîåííóþ ñëóæáó, îòâåðíóëñÿ è ñäâèíóë øàïêó íà ñàìûå ãëàçà.

— Ãåîðãå!

Ðÿäîì ñòîÿëà Äîìíèêà, áëåäíàÿ, ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè, à Ñêðèäîí óæå ñíèìàë ïèäæàê — åñëè ÷òî, îí æèçíü îòäàñò çà Ãåîðãå! Åäâà ïåðåâîäèëè äóõ. Ïðèáåæàëè îáà áîã çíàåò îòêóäà, ÷òîá ïðîâîäèòü.

Òÿæåëî äûøà, ïîäõîäèë ïîåçä, ãðåìÿ æåëåçíûìè ñóñòàâàìè. Ãåîðãå âèäåë, êàê áûñòðî øåâåëÿòñÿ ïîáåëåâøèå ãóáû Äîìíèêè, íî íå ñëûøàë, ÷òî îíà ãîâîðèò. È òîëüêî êîãäà ñòàëè ãðóçèòüñÿ â âàãîíû, ðàññëûøàë:

— Òû íå ïîïðîùàëñÿ ñ Ðóñàíäîé?!

— ß — íåò, íî ñóäüáû íàøè äàâíî ðàñïðîùàëèñü...

Ñòîÿë âûñîêèé, ñòðàííûé, îñòðèæåííûé íàãîëî, íî òàêîé æå áëèçêèé è ðîäíîé, êàêèì åãî óâèäåëà Äîìíèêà âïåðâûå, êîãäà îí âìåñòå ñ Òîàäåðîì âîøåë â èõ äîì. Ïîåçä ñòîÿë òîëüêî òðè ìèíóòû. È êîãäà çàäâèãàëèñü êîëåñà, Äîìíèêà, óæàñíóâøèñü, ñïðîñèëà:

— Óæå?!

Ïîòîì êèíóëàñü ê Ãåîðãå, îáíÿëà åãî çà øåþ, êàçàëîñü, âñÿ èñ÷åçëà â åãî îáúÿòèÿõ. È òîëüêî òåïåðü, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ÷óæóþ ëþáîâü, ïî÷óâñòâîâàë Ãåîðãå, êàêèì îäèíîêèì îí îñòàëñÿ íà ñâåòå.

Â âàãîíå ïðèïàë ê îêíó è èñêàë âäàëè äâà õîëìà, ìåæ êîòîðûìè ñâåòèëèñü â íèçèíå ïîáåëåííûå äîìèêè. Ìåäëåííî óïëûâàëè íàçàä ðîäíûå ìåñòà, ãäå äîæäè åãî îáëèâàëè, ãäå âåòðû ñóøèëè è ãäå îñòàëîñü ñàìîå ñîêðîâåííîå, ÷òî áûëî â åãî æèçíè.
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Ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà, óìîòàííàÿ ãîäàìè è ñóäüáîé, ñòîèò íåïîäâèæíî, êàê èçâàÿíèå, ïîñðåäè îòæèâøåãî è ïå÷àëüíîãî êðåñòüÿíñêîãî äâîðèêà. Æàðêîå ïîëóäåííîå âðåìÿ. Âåòåð óòèõ, ñåðàÿ çåìëÿ äûøèò çíîåì, ñîëíöå çàìåðëî âûñîêî â çåíèòå. Æàðà íàêàòûâàåò ðàç çà ðàçîì, è êàæåòñÿ, ÷òî äëèííàÿ, â ãëóáîêèõ ñêëàäêàõ þáêà ñòàðóøêè âîò-âîò çàéìåòñÿ ïëàìåíåì. Íî íåò, òåïåðü äàæå ñîëíöå íå ìîæåò ñîãðåòü, è ñòàðóøêà, ãëóáîêî âçäîõíóâ, òî÷íî ïðîñíóâøèñü ïîñëå êîðîòêîãî ñíà, èäåò ê ñòàðîìó, ïîêîñèâøåìóñÿ çàáîðó è íà÷èíàåò ñîáèðàòü ìåëêèé õâîðîñò. Êîãäà óæå è ñîëíöó íå ïîä ñèëó ïðîãðåòü ñòàðûå êîñòî÷êè, òîãäà âñÿ íàäåæäà íà õâîðîñò äà íà ïå÷ü.

Ñîáðàâ íåáîëüøóþ îõàïêó, ñòàðóøêà âõîäèò â äîì, ñàäèòñÿ íà ìàëåíüêóþ ñêàìåå÷êó. Ïîõëîïîòàâ ó ïå÷è, çàæèãàåò ñïè÷êó è, çàñëîíèâ îãîíåê ñâîáîäíîé ðóêîé, íåñåò åãî ê ðàçëîæåííîìó õâîðîñòó ñ òàêèì òðåïåòîì, òî÷íî ýòî ïîñëåäíÿÿ îñòàâøàÿñÿ íà çåìëå ñïè÷êà. Ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ùåëêíóëî äâà ðàçà, òî÷íî ïàñòóõ âûñòðåëèë ïëåòêîé. Âûïðîñòàâ èç-ïîä ïëàòêà ïðàâîå óõî, ñòàðóøêà ïîâåðíóëàñü ïðàâîé ñòîðîíîé ê âõîäíîé äâåðè è îïÿòü çàìåðëà.

Íà ïîðîãå ñòîÿë íàãëûé ïåòóõ ñ òîëüêî ÷òî îêðîâàâëåííûì â ÷åñòíîé äðàêå ãðåáåøêîì. ×óòü ïîäàâøèñü âïåðåä, êðàñèâî è ãðîìêî, ïî-áèáëåéñêè òðèæäû ïðîêóêàðåêàë. Ñòàðóøêà, çàñâåòèâøèñü ïðåä÷óâñòâèåì âîçìîæíîé ðàäîñòè, áûñòðî âñòàëà, âûíåñëà åìó ïðèãîðøíþ êóêóðóçíûõ çåðåí è, ïðèñëîíèâøèñü ê êîñÿêó äâåðè, ñìîòðåëà, êàê äåñÿòü óìíûõ êóðî÷åê îáúåäàþò ãëóïîãî ïåòóõà.

Íàñòàëà îñåíü, à îñåíü â Ìîëäàâèè — ýòî âðåìÿ ãîñòåé. È ê áåñ÷èñëåííûì çàáîòàì, êîòîðûå îäîëåâàþò ìîëäàâàíîê, äîáàâëÿåòñÿ åùå îäíà — êàê áû íå ïðîìîðãàòü ãîñòåé, óñïåòü õîòÿ áû ñàìóþ ìàëîñòü ïðèãîòîâèòüñÿ. Åäèíñòâåííûé èõ ïîìîùíèê è ñîâåò÷èê â ýòîì äåëå — ïåòóõ, è åñëè îí áåëûì äíåì ïðîêóêàðåêàë íà ïîðîãå, òîãäà íóæíî ñïåøèòü.

Îãîíü â ïå÷è ðàñõîäèòñÿ. Õâîðîñò âåñåëî ïîòðåñêèâàåò, îõâà÷åííûé øàëüíîé èãðîé, è ñòàðóøêà ìÿãêî óëûáàåòñÿ, ñëóøàÿ åãî ëåïåò. Îãîíü â ïå÷è — åå ñòàðûé äðóã. Îí ïîìîã åé ïðîêîðìèòü, ñîãðåòü è âûðàñòèòü ïîëíóþ õàòó äåòâîðû, è õîòÿ äåòè âûðîñëè, ðàçëåòåëèñü ïî âñåìó ñâåòó, êàæäûé ðàç, êîãäà â ïå÷è çàíèìàåòñÿ îãîíü, ñòàðóøêå êàæåòñÿ, ÷òî åå êðîâèíêè, ãîëîäíûå è îçÿáøèå, ñïåøàò ê ðîäíîìó î÷àãó.

Òîíêèì ñåðåáðèñòûì óçîðîì ñååòñÿ äûì íàä ñòàðîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé. Ðàñòîïëåíà ïå÷ü è ó ñîñåäåé ñëåâà, è â äîìèêå ñïðàâà òîïÿò. Ìåäëåííî, ñ îïàñêîé, êàê áû íå äîâåðÿÿ áåçâåòðåííîé ïîãîäå, çàäûìèëèñü êðûøè âñåé äåðåâíè, è äàëüøå çà íåé, âî âñåõ ðàçáðîñàííûõ âäîëü îãðîìíîé äîëèíû ñåëàõ, ïîäíèìàþòñÿ òî ÷åðíûå, òî ñåðûå ñòîëáû äûìà è, ìÿãêî ââèí÷èâàÿñü â âå÷åðíþþ ñèíåâó, òàþò ãäå-òî âûñîêî íàä ñòåïüþ. Ïàõíåò ñâåæèì õëåáîì. Íàñòàëà îñåíü, à îñåííÿÿ ïîðà â Ìîëäàâèè — ýòî âðåìÿ äîëãîæäàííûõ âñòðå÷.

È îíè åäóò. Âèäàâøèé âèäû, þðêèé ïðèãîðîäíûé ñîñòàâ äâàæäû â ñóòêè îäíèì ñâîèì ïîÿâëåíèåì ïîäíèìàåò íåñëûõàííûé ïåðåïîëîõ. Äëèííûå, âëàñòíûå ãóäêè áóäîðàæàò âñå îêðåñò. Âçâîëíîâàííûå ïðåä÷óâñòâèÿìè, âûõîäÿò êðåñòüÿíêè ê ïîðîãàì, ê êàëèòêàì, ê ïåðåêðåñòêàì è, ïðèñòàâèâ ëàäîøêó êîçûðüêîì, âûöâåòøèìè îò ñîëíöà ãëàçàìè âûñìàòðèâàþò ñâîèõ ãîñòåé.

À îí íåñåòñÿ, îêàÿííûé, ñ ãðîõîòîì, ìåæ õîëìàìè, íîðîâÿ ïðîñêî÷èòü ìèìî òåáÿ è ìèìî âñåõ òâîèõ íàäåæä. Âîò çàñâåòèëèñü ìåæ õîëìàìè äàâíî íå êðàøåííàÿ êðûøà âîêçàëà è ÷åòûðå âûñîêèõ òîïîëÿ, îáíÿâøèõñÿ íàä íåé. Ñ ìèíóòó è êðûøà è òîïîëÿ êà÷àþòñÿ, êàê áû ðàçäóìûâàÿ, çàòåì ñíèìàþòñÿ ñ ìåñòà, ïëûâóò íàâñòðå÷ó ïîåçäó, è ñåðäöå ñòó÷èò, íîåò, ïðîñèò íåíàðîêîì íå ïðîåõàòü ìèìî.

Ñêîëüêî áû ÿ íè âîçâðàùàëñÿ, êàê òîëüêî ïîêàæåòñÿ íàø âîêçàë, íà÷èíàþ ãàäàòü: îñòàíîâèòñÿ ïîåçä — íå îñòàíîâèòñÿ?.. Çíàþ, ÷òî îñòàíîâèòñÿ, íî âñå-òàêè âîëíóþñü, è ñòðàõ ýòîò æèâåò âî ìíå åùå ñ âîéíû, ñ òåõ ïîð, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñëó÷àéíûìè òîâàðíÿêàìè.

Ìàøèíèñò, âèäàòü, çàòîðìîçèë ñëèøêîì ïîçäíî, è ñîñòàâ îñòàíîâèëñÿ äàëåêî îò âîêçàëà, â ïîëå. Ïðèåõàâøèå ñïðûãèâàþò ïðÿìî íà æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü, ëåòÿò êóáàðåì, ðàññûïàÿ ñâîè íåõèòðûå ïîêóïêè. Ïîêà îíè èõ ïîäáèðàþò, ñ ïåððîíà ñòàðòóþò îòúåçæàþùèå è, ïðîëåòåâ ñòîìåòðîâêó, ñ õîäó ïðûãàþò íà ñòóïåíüêè âàãîíîâ, õâàòàþòñÿ çà ïîðó÷íè. Â òó æå ñåêóíäó ïîåçä òðîãàåòñÿ, òîëüêî äâèãàåòñÿ îí íå âïåðåä, à êàòèò îáðàòíî. Ïðîåõàâ îêîëî ñòà ìåòðîâ, ñîñòàâ ñíîâà îñòàíàâëèâàåòñÿ, íà ýòîò ðàç ïðÿìî ó ïåððîíà, êàê ýòî è ïîëàãàåòñÿ íà æåëåçíûõ äîðîãàõ. Íî òåïåðü íèêòî íå ñõîäèò, íèêòî íå ñàäèòñÿ. È ïîñàäêà è âûñàäêà êîí÷èëèñü...

Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì ýòî îíà ïðîâèíèëàñü, íî óæå ëåò ïÿòíàäöàòü î íàøåé ñòàíöèè êàê áóäòî çàáûâàþò, è òîëüêî ïðîåõàâ åå, ìàøèíèñò êàê áóäòî ñïîõâàòûâàåòñÿ: àõ, äà òóò, îêàçûâàåòñÿ, åùå îäíà! È, ïðîåõàâ óæå, âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî, è êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîåçäà îñòàíàâëèâàþòñÿ íà íàøåé ñòàíöèè äâàæäû. Êðåñòüÿíå èç îêðåñòíîñòåé óïðàæíÿþòñÿ â áåãå íà êîðîòêèå äèñòàíöèè, â ïðûæêàõ, íî íà ñóäüáó ñâîþ íå æàëóþòñÿ. Ìûñëèìîå ëè äåëî óïîìíèòü òàêóþ óéìó ñòàíöèé — íàäî æå êàêóþ-íèáóäü è ïîäçàáûòü...

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîåçä îòïðàâëÿåòñÿ. Âûïðûãíóâøèå ïàññàæèðû äîëãî è ïðèâåòëèâî ìàøóò åìó âñëåä, áëàãîäàðíûå çà òî, ÷òî èõ íåîæèäàííî ïîñìåøèëè, ïîñëå ÷åãî, îáîãíóâ ïî óçêîé òðîïèíêå çäàíèå âîêçàëà, âûõîäÿò íà íåáîëüøîé ïåðåêðåñòîê, íå÷òî âðîäå ïëîùàäè. Â äîðîæíîé æèæèöå ëåæàò ðàçáðîñàííûå òóò è òàì êàìíè. Ëîâêî ïðûãàÿ ïî íèì, ïðèåõàâøèå ïîïàäàþò â îãðîìíóþ, óäèâèòåëüíî ïðîñòîðíóþ äëÿ òàêîãî ìàëåíüêîãî ìåñòå÷êà ÷àéíóþ. Â áîëüøîì çàëå ïóñòóþò âûñòðîåííûå â òðè ðÿäà ñòîëèêè. Â êîíöå íåñêîëüêî êàáèí, òîæå ïóñòóþùèõ, à ïðèåõàâøèé ëþä ïðàçäíóåò ñâîå âîçâðàùåíèå, íå îòõîäÿ îò áóôåòíîé ñòîéêè.

Êîãäà-òî çäåñü áûë ðàéöåíòð. Òåïåðü åãî ëèêâèäèðîâàëè. Îò áûëûõ ñëàâíûõ âðåìåí îñòàëàñü îäíà ÷àéíàÿ, íî õîäÿò ñëóõè, ÷òî è åå ñî âðåìåíåì çàêðîþò. Êðåñòüÿíàì èç ñîñåäíèõ êîëõîçîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òàêîãî óíèæåíèÿ èì íå ïåðåæèòü, è îòêóäà áû íè âîçâðàùàëèñü, îíè ñðàçó áåãóò ê ÷àéíîé — óçíàòü, êàê äåëà. Ñëàâà áîãó, ïîêà âñå õîðîøî.

Îïÿòü òîò æå íèêîãäà íå âûñûõàþùèé ïåðåêðåñòîê; ñðàçó çà íèì íà÷èíàåòñÿ óçêàÿ, íàñïåõ âûìîùåííàÿ äîðîãà. Âûñîêèé äåòèíà òîðãóåò êèëüêîé, ïîñòàâèâ áî÷êó ïðÿìî íà óëèöå. Ïÿòü ðàçíîìàñòíûõ êîòîâ ñèäÿò, íàïðóæèíèâøèñü, ïîä çàáîðàìè è îáèæåííûìè ãëàçàìè ñëåäÿò çà ïðîäàâöîì. Ñòàðûé ðåïðîäóêòîð, âèñÿùèé íà îäíîé ïåòëå ïîä ñòðåõîé âåòõîé èçáóøêè, ïåðåäàåò óðîê ãèìíàñòèêè. Ïÿòèëåòíèé ìàëü÷óãàí, íàõëîáó÷èâ íà ñåáÿ ìèëèöåéñêóþ ôóðàæêó îòöà è âîîðóæèâøèñü åãî ñâèñòêîì, ïîäíèìàåò íè÷åì íå îáîñíîâàííóþ òðåâîãó, à òåì âðåìåíåì ñàì ñìîòðèòåëü ïîðÿäêà òîðîïëèâî êîïàåò êàðòîøêó.

Íà îêðàèíå, ñðàçó çà ïîñëåäíèìè äîìèêàìè, ñòîèò ó îáî÷èíû âèäàâøèé âèäû ãðóçîâèê. Â êàáèíå äðåìëåò ìîëîäåíüêèé øîôåð ñ øåâåëþðîé ñåëüñêîãî êðàñàâöà è ñî ñëåäàìè óñòàëîñòè íà ìîëîäîì, åùå íå áðèòîì ëèöå. Èäóùèå ñ âîêçàëà êðåñòüÿíå çàëåçàþò â êóçîâ, íå ñïðàøèâàÿñü, — íåáîñü êóäà íè ïîåäåò, âñå áëèæå ê äîìó. Èçìó÷åííûé áåññîííîé íî÷üþ øîôåð, ïåðåáîðîâ äðåìîòó è ïðîñëåäèâ íåêîòîðîå âðåìÿ çà òåì, êàê îíè ñàäÿòñÿ, âäðóã çàâîäèò ìàøèíó è óåçæàåò, îñòàâèâ ïîëîâèíó ëþäåé íà äîðîãå â âåëèêîì íåäîóìåíèè. Ñ ÷åãî ýòî îí òàê óñòàë, ïî÷åìó íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàë ñåâøèõ â êóçîâ ëþäåé, êóäà ýòî îí âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàâåë ìàøèíó è óåõàë?! Óâû, ÷åëîâåê åñòü òàéíà ïîâñþäó, íà âñåõ øèðîòàõ, òàéíîé îí îñòàåòñÿ è ó íàñ.



Îñåíü óæå íà èñõîäå, íà äîðîãàõ ñûðî, ðåäêî ãäå ïîáåæèò çà ìàøèíîé òó÷êà ïûëè. À åé, ìÿòåæíîé, õî÷åòñÿ ïûëè, è îíà ãîíèò, ãîíèò âîâñþ. Ëîìàííàÿ è ðåìîíòèðîâàííàÿ áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ðàç, ýòà ìàøèíà òåì íå ìåíåå ñîõðàíèëà ñïîñîáíîñòü ïî-ìàëü÷èøåñêè óïèâàòüñÿ ñâîåé ñêîðîñòüþ, è âñå åé íèïî÷åì. Íåñòèñü òàê íåñòèñü!

Èç-çà ïîêàòîãî õîëìà âûãëÿäûâàåò îêðàèíà äåðåâíè, âåðíåå, â ãîëóáîé äûìêå ïîÿâëÿþòñÿ äðîæàùèå êðûøè äâóõ êðàéíèõ äîìèêîâ. Âåäåò â äåðåâíþ èñõîæåííàÿ çà äîëãèå ãîäû, ïî-äåðåâåíñêè âåðòêàÿ òðîïèíêà. Ïîêà îíà èçãèáàåòñÿ ïî ñêëîíó õîëìà, ãîëóáàÿ äûìêà ðàññåèâàåòñÿ è êðûøè óæå íå äðîæàò. Òåïåðü îáà äîìèêà óæå âèäíû öåëèêîì, êàæäûé ñî ñâîèì îáëèêîì, ñî ñâîèì äîñòàòêîì. Çàõîäÿùåå ñîëíöå âñïûõèâàåò îãðîìíûì ïîæàðîì òî â îäíîé, òî â äðóãîé ïàðå îêîí, è ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî äîìèêè, äóðà÷àñü, èãðàþò ñ îãíåì.

Ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà ÿ ïîêèäàë ýòîò êðàé, ìåíÿ íå ïðîâîæàëè. Åäèíñòâåííûå, êòî ïîøåë çà ìíîé äî ñàìîãî âîêçàëà, áûëè ýòè äâà äîìèêà ñ îêðàèíû. ß ìíîãî äóìàë î íèõ, òåïåðü ìû ñ íèìè áîëüøèå äðóçüÿ, õîòÿ, ê ñòûäó ñâîåìó, ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êòî â òåõ äîìèêàõ æèâåò. Ìîæåò, êàêèå-íèáóäü íåäðóãè ïî øêîëüíîé ñêàìüå, ìîæåò, êàêèå-íèáóäü ðîäñòâåííèêè, à ìîæåò, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, ïðèåõàâøèå â íàøó äåðåâíþ ïîñëå ìîåãî îòúåçäà.

Äåðåâíÿ íà÷èíàåòñÿ ñðàçó ñ ãðåáíÿ õîëìà è, ìÿãêî ñêàòûâàÿñü, óõîäèò äàëåêî íà þã. Ïî-îñåííåìó îñòûâøèé ñîëíå÷íûé äèñê äðîæèò íà çàêàòå, óçêèìè ïåðåóëêàìè âîçâðàùàþòñÿ ñ ïîëÿ óñòàëûå êîëõîçíèêè. Ó îäíîãî ïåðåêðåñòêà äåðóòñÿ ïîäðîñòêè èç-çà ïðîêîëîòîãî, âàëÿþùåãîñÿ ðÿäîì ôóòáîëüíîãî ìÿ÷à. Äâå áëàãîîáðàçíûå ñòàðóøêè èäóò êðîøå÷íûìè øàæêàìè âäîëü äåðåâíè, âåñåëî ïåðåãîâàðèâàÿñü. Óâèäåâ ñòàðóþ, íàïîëîâèíó ðàçðóøåííóþ öåðêâóøêó, îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ, êðåñòÿòñÿ è ìîë÷à èäóò äàëüøå. Ìîëîäàÿ äåâóøêà äîñòàåò âîäó èç êîëîäöà, ñìóãëûé ïàðåíü ïîäõîäèò ê íåé, à äåâóøêà, íå îáîðà÷èâàÿñü, âñå âûáèðàåò âåäðî, è êðóïíûå ñëåçèíêè, ñêàòûâàÿñü ïî åå ùåêàì, ëåòÿò â ñóìåðå÷íóþ ãëóáü êîëîäöà. Ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ, ïî-ïðåæíåìó ãëóáîêî, íà âñþ æèçíü, âëþáëÿþòñÿ.



Äàëåêî âíèçó, â êîíöå óçåíüêîãî ïåðåóëêà, ñòîèò, ïðèñëîíèâøèñü ê êàëèòêå, ñòàðóøêà. Òåïåðü íàä ñòàðîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé íå âüåòñÿ äûìîê. Íå òîïÿò íè ñîñåäè ñïðàâà, íè òå, ÷òî ñëåâà, è òîëüêî âûñîêî íàä äåðåâíåé íåïîäâèæíî, êàê âå÷íàÿ òàéíà, âèñèò ñåðîé ïåëåíîé âå÷åðíèé äûì. Ñòàðóøêà æäåò îáåùàííûõ ãîñòåé è, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè çðÿ, âÿæåò êîìó-òî ðóêàâèöû. Âìåñòå ñ íåé âûøëè ê êàëèòêå âñòðå÷àòü ãîñòåé ñòàðàÿ äâîðíÿæêà, ïåòóõ è ñîííàÿ êîøêà. Ñòîÿò âñå ó åå íîã è íå òî äðåìëþò, íå òî æäóò.

Ýòà íàøà ñòàðàÿ è äîáðàÿ ìàòü. Ìû íå çíàåì, ñêîëüêî åé ëåò, äà è ñàìà îíà ýòîãî òîëêîì íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî, êàê îíà ãîâîðèò, åå ãîäû — ýòî åå äåòè. Åñëè ñïðîñèòü, êîãî îíà æäåò, ñòàðóøêà ðàñòåðÿåòñÿ. Îíà óæå äî òîãî çàæäàëàñü íàñ âñåõ, ÷òî è ñàìà íå çíàåò, â êàêóþ ìèíóòó è êîãî èìåííî æäåò. Íî åñëè åå ñïðîñèòü, îòêóäà îíà çíàåò, ÷òî ìû ïðèåäåì, îíà ðàññêàæåò ñâîè ñíû, äîñòàíåò êîëîäó ïîòðåïàííûõ êàðò è äàæå ïîêàæåò òî ìåñòî, ãäå ñòîÿë ïåòóõ, êîãäà îí âîçâåùàë ýòî âåëèêîå äëÿ íàøåé ñåìüè ñîáûòèå.

À äåíü óõîäèò, äåðåâíÿ íà÷èíàåò ðàñïëûâàòüñÿ â ñóìåðêàõ. Ïî óçåíüêîìó ïåðåóëêó, íà êîòîðîì ñòîèò íàø äîìèê, âîçâðàùàþòñÿ ñ ïîëÿ ïàñòóõè, ñëåäîì çà íèìè ïëåòóòñÿ îâöû. Èäóò æåíùèíû ñ óáîðêè ñàõàðíîé ñâåêëû. Èçðåäêà ïðîåäåò òî ìàøèíà, òî òåëåãà. Ñòàðóøêà óæå íå âÿæåò — íå âèäíî ïåòåëü. Ñòîèò è æäåò. Ïî åå ðàñ÷åòàì, ãîñòè äîëæíû âîò-âîò íàãðÿíóòü, è äåéñòâèòåëüíî: ñîáàêà, âèëÿÿ õâîñòîì, ïîáåæàëà ïî ïåðåóëêó êîìó-òî íàâñòðå÷ó, çà íåé ïîøëà è êîøêà. Çàñâåòèëîñü óëûáêîé ìîðùèíèñòîå ëèöî íàøåé ñòàðóøêè. Â ãëóáèíå ïåðåóëêà çàìåëüêàëà çíàêîìàÿ åé ñ äåâè÷üèõ ëåò îñòðîêîíå÷íàÿ øàïêà. Ïðàâäà, ïðèáëèæàëàñü ýòà øàïêà íå êàê îáû÷íî, à ÷òî-òî óæ î÷åíü âåñåëî, ïî äâóì òðîïèíêàì ñðàçó, êàê ãîâîðÿò ìîëäàâàíå.

Êàê òîëüêî íàñòóïàåò îñåíü, íàø ñòàðèê íà÷èíàåò âîçâðàùàòüñÿ ïî âå÷åðàì âûïèâøè. Íå òàêîé óæ îõîòíèê äî âèíà, íî îñåíüþ âèíà ïîëíî, ëþáèòåëåé âûïèòü ìíîãî, âñå èùóò ñîáóòûëüíèêîâ, à îòåö, ÷åëîâåê ìÿãêèé ïî íàòóðå, äàåò ñåáÿ óãîâîðèòü êîìó òîëüêî íå ëåíü. Òåïåðü äëÿ ìàòåðè ñàìîå ãëàâíîå — óëîæèòü åãî â ïîñòåëü. Â ñâîåé áåñêîíå÷íîé íàèâíîñòè îíà äóìàåò, ÷òî, êðîìå íåå, íèêòî íå âèäåë îòöà âûïèâøèì, è ñïåøèò ñïàñòè åùå ðàç åãî ðåïóòàöèþ. Íî òåïåðü ýòî íå òàê ïðîñòî. Ê çàáîðàì óæå ïðèëèïëè ëþáîïûòíûå ñîñåäêè, ïîòîìó ÷òî âîäâîðåíèå â äîì ïîäâûïèâøåãî ìóæèêà — óâëåêàòåëüíåéøåå çðåëèùå â ìîëäàâñêèõ ñåëàõ.

Âçâîëíîâàííàÿ, ñëàáàÿ, îíà íîðîâèò âçÿòü îòöà ïîä ðóêó, à òîò íå õî÷åò, âûïåíäðèâàåòñÿ. Òî ïîäìèãèâàåò ñîñåäêàì, òî, óðîíèâ øàïêó, íå õî÷åò åå íàäåâàòü, à òî äàæå ïðèñòóêèâàåò êàáëóêàìè, ïðèïîìèíàÿ êàêîé-òî òàíåö.

— Ïîãîäè, ïîãîäè, äàé ïîêàæó ëþäÿì òàíåö. Òîëüêî îäèí ÿ ïîìíþ åãî — íèêòî áîëüøå íå ïîêàæåò.

Íî âîò è æåëåçíàÿ êðîâàòü. Îòåö ñàäèòñÿ, ãëÿäèò íà ïëàâàþùèé ïåðåä íèì â ãóñòîì òóìàíå ñòîë è îòðèöàòåëüíî ìîòàåò ãîëîâîé. Óæèíàòü îí íå ñîáèðàåòñÿ. Ñòîë íà íåãî íå îáèæàåòñÿ, íî ðàññòàâëåííûå íà ñòîëå áëþäà íà÷èíàþò ïåðåäâèãàòüñÿ, âñÿ÷åñêè çàìàíèâàÿ ñòàðèêà. Îòåö äåðæèò ñåáÿ ñòîéêî, íà âñå óõèùðåíèÿ ñòîëà îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå òàðåëêà ñî ñëèâàìè, âûâàëèâøèñü èç òóìàíà, ïàäàåò íà ïîë è ðàçáèâàåòñÿ âäðåáåçãè. Ïîäíÿâ ÷åðåïîê, èçó÷èâ åãî âíèìàòåëüíî, ñòàðèê ãîâîðèò óêîðèçíåííî:

— À åùå ñ öâåòî÷êàìè áûëà!

Âêðàä÷èâûé ñêðèï ïðóæèí íàâîäèò ïà íåãî ñîíëèâîñòü. Ðÿäîì íà êðîâàòè çàìàí÷èâî áåëååò îãðîìíàÿ ïîäóøêà, ñòàðèê ðàçìèíàåò åå, îíà äî íåâîçìîæíîñòè õîðîøà, äà âåäü íåëüçÿ ëå÷ü íå ðàçóâøèñü — áàáà âçâîåò. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, è áîòèíêè íèêàê íå ñíÿòü: òîëüêî îí íàêëîíèòñÿ — íà÷èíàåò êðóòèòüñÿ êàðóñåëüþ âåñü íàø ñòàðåíüêèé äîìèê. Èñïûòàâ âñå èçâåñòíûå åìó ñïîñîáû èçáàâëåíèÿ îò ñîáñòâåííîé îáóâè, îòåö ñåðäèòî êðè÷èò:

— Ýé âû, ÷åðòè! Íó êòî áûñòðåå ðàçóåò? Òîìó êîíôåòà áóäåò.

Ýòî îí íàñ çîâåò. Êàê òîëüêî âûïüåò, çàáûâàåò, ÷òî ìû äàâíî âûðîñëè è ðàçëåòåëèñü ïî áåëó ñâåòó. Âèíîþ òîìó, ìîæåò áûòü, çàâåðíóòàÿ â áóìàæêó êîíôåòà, êîòîðóþ îí ãîäàìè òàñêàåò â êàðìàíàõ. Ìû íå èäåì, è äèâó äàåòñÿ ñòàðèê: ñ ÷åãî ýòî åãî äåòÿì ðàñõîòåëîñü ñëàäêîãî? Êòî ýòî èõ òàê ðàçáàëîâàë?

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ñòàðûå, ïðèâûêøèå êî âñÿêîé ðàáîòå ðóêè íà÷èíàþò ñíèìàòü áîòèíêè. Ñàìîäîâîëüíûé îòåö äðàçíÿùå ìåäëåííî èùåò ïî êàðìàíàì êîíôåòó. Ïîòîì ðàçëè÷àåò ñêâîçü òóìàí ññóòóëèâøóþñÿ ó åãî íîã ñòàðóøêó, è åìó ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî. Âûðâàâ èç åå ðóê áîòèíêè, îí ðåøèòåëüíî ñêëîíÿåòñÿ íàä íèìè è âàëèòñÿ íà ïîë. Ïîòîì, î÷óòèâøèñü ñíîâà íà êðîâàòè, ñïðàøèâàåò:

— À êóäà äåòè ïîäåâàëèñü?

Ìàìà ñîîáùàåò øåïîòîì, ÷òîáû íå âñïóãíóòü ñ÷àñòüå:

— Ïðèåäóò. Çàïîìíè ìîè ñëîâà. Âîò-âîò íàãðÿíóò.

Îòåö äîëãî ñìîòðèò òî íà åå íåäîâÿçàííóþ âàðåæêó, òî íà ñâîè áîòèíêè è íàêîíåö ïðèíèìàåò ðåøåíèå:

— Íó òîãäà ÿ èõ ïîäîæäó.

Ïîçäíåé íî÷üþ, êîãäà çàñûïàþò è ïîëÿ, è äåðåâíè, è âñÿ ñòåïü êðóãîì, áëåäíûé ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïû âñå åùå òåïëèòñÿ â íàøåì îêíå. Îòåö ïî-ïðåæíåìó ñèäèò íà ñâîåé êðîâàòè, ñîííàÿ ìàòü ñòîèò ðÿäîì, è âèä ó íåå êàê íèêîãäà ïå÷àëüíûé — óâû, ñóäüáà îïÿòü íàä íåþ ïîäøóòèëà, à îíà íàñ òàê æäàëà... Îòåö, îùóïàâ ëåâîå ïðåäïëå÷üå, æàëóåòñÿ:

— Âîò òóò, ó ñàìûõ ñâÿçîê, ëîìèò. Íåóæòî ÿ ïàäàë? Ìàìà îùóïûâàåò òî, ÷òî îòåö íàçûâàåò ñâÿçêàìè, è âäðóã óëûáàåòñÿ.

— À ÷òî, åñëè ïîñëàòü èì òåëåãðàììû, ÷òî ó òåáÿ âîñïàëåíèå?...



Êàæäîé îñåíüþ ìû ïîëó÷àåì èç äîìó âåñòè, ïîëíûå ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ïðåä÷óâñòâèé. Íå îáîøëîñü áåç òåëåãðàôà è íà ýòîò ðàç. ×óòü ñâåò ìàìà áóäèò óñíóâøóþ ó àïïàðàòà òåëåãðàôèñòêó. Äîëãî âîçèòñÿ ñ áëàíêàìè, ïîòîìó ÷òî ñî÷èíÿòü òåëåãðàììû — ýòî ñóùåå ìó÷åíèå äëÿ íàøåé ñòàðóøêè. Îíà êàæäîãî èç íàñ ëþáèò ïî-ñâîåìó, êàæäîìó õî÷åòñÿ íàïèñàòü ÷òî-òî îñîáåííîå, åùå íå âûñêàçàííîå, à íà ýòî ó íåå íå õâàòàåò íè óìåíèÿ, íè äåíåã.

Çàïîëíèâ íàêîíåö âñå áëàíêè è ïåðåäàâ èõ òåëåãðàôèñòêå, îíà îñòàåòñÿ åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî òåëåãðàôèñòêà íå çàáûëà èõ îòïðàâèòü. À îòåö â ýòî âðåìÿ ìå÷åòñÿ â æàðó íà æåëåçíîé êðîâàòè è ïðîñèò õîòÿ áû êàïåëüêó âîäû. Èçìó÷åííûé æàæäîé, ñ òðóäîì ïðèïîäíÿâøèñü íà îäèí ëîêîòü, îí ñòó÷èò ïðîõîæèì â îêîøêî. Äðîáíî îòçâàíèâàþò ñòåêëà, à êðóãîì íè äóøè. Íî íåò, óñëûøàëà ñîñåäêà, ÷èñòèâøàÿ êàðòîøêó ó êðûëüöà. Ïîáåæàòü ñðàçó îíà íå ìîæåò è êðè÷èò ÷òî-òî äðóãîé ñîñåäêå, à òà òîæå çàíÿòà, ïåðåäàåò òðåòüåé.

Îòåö òàêè çàáîëåë. ×åëîâåê îí òàêîé ÷åñòíîñòè, ÷òî äàæå ïîøóòèòü íå ìîæåò, è, åñëè ïðèïóãíåò íàñ òåëåãðàììàìè, òóò æå ñëÿæåò, — âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî â ãëàçà ñìîòðåòü íàì ïðè âñòðå÷å. À åñëè óæ ñëÿæåò, òåìïåðàòóðû íèæå ñîðîêà íå ïðèçíàåò.

Ïåðâàÿ íî÷ü áîëåçíè — ñàìàÿ òðóäíàÿ. Îòåö áðåäèò â æàðó, è ÷óäèòñÿ åìó, ÷òî äîì ó íàñ ïîëîí ñîñåäîê. Ó êàæäîé ïî äâà âåäðà ñâåæåé âîäû, êàæäàÿ ïðîñèò îòâåäàòü ó íåå âîäè÷êó. Îòåö âûïèâàåò åå öåëûìè âåäðàìè, ðàññêàçûâàÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî ó íàñ â äîìå.

— Ñãëóïèë ÿ íà ñòàðîñòè ëåò, âîò âåäü êàêîå äåëî! Íàæèâè ÿ äîáðà, äåòè ÷àñòî ñòàëè áû ñïðàøèâàòü î ìîåì çäîðîâüå. Íå óñïåë áû ÿ ÷èõíóòü, à îíè òóò êàê òóò. ×òî ïîäåëàåøü, íå íàæèë äîáðà, è âîò âåäü êàêîå äåëî...

Íà âòîðîé äåíü ó íàøèõ âîðîò ñòîèò ìàøèíà «Ñêîðîé ïîìîùè». Ìîëîäåíüêèé âðà÷ ñ÷èòàåò ó ñòàðèêà ïóëüñ è â òî æå âðåìÿ óõàæèâàåò çà ñìàçëèâîé ôåëüäøåðèöåé, ãîòîâÿùåé óêîëû. Â ñåíÿõ è êîìíàòàõ ïîëíî ñîñåäîê. Ìàìå, áåãàþùåé ïî ðàçíûì äåëàì òî íà óëèöó, òî ñíîâà â äîì, ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå è òðóäíåå ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü òîëïó.



Ê âå÷åðó íåáî çàïëûâàåò òó÷àìè, âñþ íî÷ü ñâåðêàþò ìîëíèè, íî íè ãðîìà, íè äîæäÿ. Òîëüêî ê ïîëóäíþ íà÷èíàåò ìîðîñèòü ìåëêèé îñåííèé äîæäü. Ïî åäèíñòâåííîé âåäóùåé ñ çàïàäà â íàøó äåðåâíþ òðîïèíêå ïîäíèìàåòñÿ ãðóçíàÿ ñîðîêàëåòíÿÿ æåíùèíà, ÷åì-òî ïîõîæàÿ íà îòöà. Íåñåò äâå áîëüøèå òÿæåëûå êîøåëêè. Åäâà óâèäåâ êðûøè äâóõ îêðàèííûõ äîìèêîâ, îíà îïóñêàåò êîøåëêè è, çàëîìèâ ðóêè òî÷ü-â-òî÷ü êàê íàøà ìàìà, ïðè÷èòàåò ãîëîñîì, ïîõîæèì íà ìàìèí. Èç âñåé íàøåé îðàâû ðàíüøå âñåõ ïîñïåëà Ìàðèíêà. Îíà êîí÷èëà âñåãî äâà êëàññà è ñëåïî âåðèò âñåìó, ÷òî íàïèñàíî íà áóìàãå.

Ïîä âå÷åð îòåö çàáûâàåòñÿ íåíàäîëãî òÿæåëûì, òðåâîæíûì ñíîì, à ïðîñíóâøèñü, âèäèò ó èçãîëîâüÿ Ìàðèíêó. Ñîáñòâåííî, ñàìîå Ìàðèíêó åìó íå óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü, äëÿ ýòîãî íóæíî ïîâåðíóòüñÿ, à íà ýòî ó íåãî íå õâàòàåò ñèë, è îí ëåæèò, ðàçãëÿäûâàÿ åå ðóêè. Ìàðèíêà, èñòîëêîâàâ ïî-ñâîåìó ýòîò âçãëÿä, òóò æå âûïîðàæíèâàåò êîøåëêè. Ñòàâèò ðÿäîì ñ ïîäóøêîé îòöà íåñêîëüêî áàíîê ñ âàðåíüåì, ñóøåíûå ôðóêòû, ñîëåíûé àðáóç, âñåâîçìîæíûå ïðÿíèêè. Íå âûäåðæàâ ýòîãî çðåëèùà, îòåö, íàáðàâøèñü ñèë, ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà äðóãîé áîê, ëèöîì ê ñòåíêå, è ïîäáîðîäîê íàøåé Ìàðèíêè íà÷èíàåò ãîðüêî, îáèæåííî äðîæàòü.

Îòåö åå íåäîëþáëèâàåò. Ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä îí âûäàë åå çàìóæ â ñîñåäíþþ äåðåâíþ, è åìó íå íðàâèòñÿ, ÷òî îíà òàì íå ïðèæèëàñü. Äî ñèõ ïîð Ìàðèíêà íå ìîæåò çàáûòü ñâîþ ðîäíóþ äåðåâíþ. Íàâåäûâàåòñÿ ñþäà ÷àñòî — òî çà ôðóêòàìè, òî çà ëàñêîé, òî çà ìåñòíûìè ñïëåòíÿìè, — è ýòîãî åé îòåö íå ìîæåò ïðîñòèòü. Ïî åãî ïîíÿòèÿì, êóäà áû ñóäüáà íè çàáðîñèëà íàø ðîä, îí äîëæåí òàì ïðèæèòüñÿ. Íå÷åãî âñå áåãàòü ê ìàìêå. Ñàìà óæå íåáîñü ìàìîé ñòàëà...

Ìàðèíêà îñòàåòñÿ ó íàñ íà íåñêîëüêî äíåé. Äíåì îíà ïîìîãàåò ìàòåðè ïî õîçÿéñòâó, à ïî íî÷àì îíè äåæóðÿò ó ïîñòåëè áîëüíîãî, ñèäÿ âäâîåì íà ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå. Ê ïîëóíî÷è ó îòöà, êàê ïðàâèëî, ïîäíèìàåòñÿ òåìïåðàòóðà, è îí íà÷èíàåò áðåäèòü. ×óäèòñÿ åìó êðàñèâûé, ñîëíå÷íûé äåíü, íàðîä, ñòîëïèâøèéñÿ â íàøåì äâîðå, à îíè ñ ìàòåðüþ âñòðå÷àþò íàñ ó âîðîò. Ìû âîçâðàùàåìñÿ ïà ìàøèíàõ, ëåòèì íà áûñòðûõ êîíÿõ, ïðèëåòàåì ñàìîëåòàìè, à áåäíûå íàøè ñòàðèêè åäâà óñïåâàþò îáíèìàòü è öåëîâàòü íàñ.

Íà çàâàëèíêå ñèäÿò ëó÷øèå, êàêèõ òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ìóçûêàíòû. Îòåö, áðîâüþ çàêàçàâ ìåëîäèþ, áåðåò íàñ çà ðóêè, âåäåò êðóãîì ïåðåä âñåé äåðåâíåé, ïîêàçûâàÿ òàíåö, êîòîðûé òîëüêî îí îäèí è ïîìíèò. Îí ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ, íî, íå÷àÿííî íàñòóïèâ êîìó-òî íà íîãè, ïðîñûïàåòñÿ, âèäèò ó èçãîëîâüÿ äâóõ æåíùèí è ïðîñèò âîäû.

Óòðîì, êîãäà Ìàðèíêà íàáèðàåò âîäó ó êîëîäöà, à ìàìà ðóáèò õâîðîñò, íàãëûé ïåòóõ ñíîâà âçáèðàåòñÿ íà ïîðîã. Ïîõëîïàâ êðûëüÿìè, îí òðèæäû, êàê â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà, êóêàðåêàåò. Íåñêîëüêî óäèâèâøèñü, ÷òî âìåñòî ïøåíèöû íà íåãî íàêðè÷àëè, îí, áóäó÷è íåðîáêîãî äåñÿòêà, ïåðåæäàâ ýòó àòàêó, ñíîâà õëîïàåò êðûëüÿìè, ïðåäâåùàÿ íàøåìó äîìó îãðîìíîå ÷èñëî äîëãîæäàííûõ ãîñòåé.

Âïåðâûå çà ýòè ÷åòûðå äíÿ áîëåçíè îòåö, ïðèïîäíÿâøèñü, ñàäèòñÿ íà êðîâàòè. Ïîõóäåë, îñóíóëñÿ, è, áëåäíûé, íåáðèòûé, îí ÷åì-òî ïîõîæ íà íàðèñîâàííûõ â íàøåé öåðêâè ñâÿòûõ. Äîëãî ðàçãëÿäûâàåò ñâîè áëåäíûå, îáåññèëåííûå ðóêè è, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, øåï÷åò íåîæèäàííî ñåðäèòî è çëî:

— ×òî æ, åñëè òàê, ÿ ñàì íàâåùó èõ. Åñëè îñåíüþ äåòè íå åäóò ê ðîäèòåëÿì â ãîñòè, òîãäà ðîäèòåëè ñàìè åäóò ê íèì. Çàêîí.



Ïîñëå îáåäà, ñúåâ ïðèíåñåííûé Ìàðèíêîé àðáóç, îòåö ïðèíèìàåòñÿ çàêàïûâàòü ëîçó íà ïðèóñàäåáíîì âèíîãðàäíèêå. Ñêîðî íàñòóïèò çèìà, ñ ýòèì íàäî ñïåøèòü, à îí åäèíñòâåííûé ðàáîòíèê â äîìå. Áåññèëüíà è áåñòîëêîâà êàê íèêîãäà ëîïàòà, êîòîðîé îí êîïàåò, äà òîëüêî îòåö ÷åëîâåê òåðïåëèâûé, îí îáó÷àåò åå çàíîâî âñåìó, ÷òî íóæíî â õîçÿéñòâå.

Ê âå÷åðó Ìàðèíêà ñïóñêàåòñÿ ïî òðîïèíêå, âîçâðàùàÿñü â ñâîþ äåðåâíþ. Èäåò óëûáàÿñü, ÷òî-òî áîðìî÷åò ïðî ñåáÿ, — äîëæíî áûòü, ñî÷èíÿåò òó ïîëíóþ äðàìàòèçìà èñòîðèþ, êîòîðóþ ïðèíåñåò â ñâîþ äåðåâíþ. È ñêàæåò îíà ñâîèì ñîñåäêàì, ÷òî åëå çàñòàëà îòöà â æèâûõ. Ñïàñëà åãî ìàëåíüêèì ñîëåíûì àðáóçîì. Ñîñåäêè îõîòíî ïîâåðÿò, è, êòî çíàåò, ìîæåò, òàê îíî è áûëî.

Åùå ÷åðåç äåíü íàøà ìàòü õëîïî÷åò, ñ÷àñòëèâàÿ, ó ïå÷è — ãîòîâèò íàì ãîñòèíöû. Äûìÿòñÿ ñâåæåíüêèå, ãîðÿ÷èå, èñïå÷åííûå ïî óíàñëåäîâàííîìó îò áàáóøêè ðåöåïòó ïðÿíèêè, è òóò æå, íå äàâ èì îñòûòü, ìàòü óïàêîâûâàåò èõ â áîëüøóþ ïëåòåíóþ êîðçèíó, ïåðåìåøèâàÿ òî ñ ãðóøàìè, òî ñ ÿáëîêàìè, òî ñ îðåõàìè. Åå ñòàð÷åñêèå ãëàçà áëåñòÿò îò âîçáóæäåíèÿ, è êàæåòñÿ åé, ÷òî âñå ìû òóò, ðÿäîì, èñõîäèì ñëþíêàìè, æäåì íå äîæäåìñÿ ãîñòèíöåâ. À îòåö òåì âðåìåíåì, ñèäÿ íà çàâàëèíêå, ãëàäèò ñåáÿ ïî ìàêóøêå. Óâû, êîãäà ìîëäàâàíèí ñàì ñåáÿ ëàñêàåò, çíà÷èò, ó íåãî íè êîïåéêè â êàðìàíå, è ó îòöà èõ â ñàìîì äåëå íåò. Åùå îñåíü, êîëõîç íå ðàññ÷èòûâàåòñÿ çà òðóäîäíè, ïîäçàíÿòü íå ó êîãî, è òîãäà âîëåé-íåâîëåé îòåö ðåøàåòñÿ.

Âå÷åðîì îí â ïðàâëåíèè êîëõîçà. Ñèäèò â áóõãàëòåðèè â óãîëî÷êå, òàê, ÷òîáû íèêîìó íå ìåøàòü, è æäåò, êîãäà êàññèð îòêðîåò êàññó. Ïîñëå íåñêîëüêèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê îí íàêîíåö çàïðèìåòèë êó÷êó ñêîìêàííûõ ðóáëåé íà âåðõíåé ïîëî÷êå è òóò æå áåæèò â êàáèíåò ïðåäñåäàòåëÿ. Äîñòàåò çàðàíåå íàïèñàííîå çàÿâëåíèå, íåêîòîðîå âðåìÿ îíè òîðãóþòñÿ — êóäà, çà÷åì, íà êàêîå âðåìÿ, çàòåì îòåö, ïîëó÷èâ ñêîìêàííûå ðóáëè, èäåò â ñåëüìàã, ó çíàêîìîé ïðîäàâùèöû îáìåíèâàåò èõ íà ÷èñòåíüêèå, ïî÷òè íîâåíüêèå áóìàæêè, ïîòîìó ÷òî çàìóñîëåííûå äåíüãè ðàçäðàæàþò åãî, åìó êàæåòñÿ, ÷òî îíè èäóò ïî ïîíèæåííîìó êóðñó.

È âîò íàêîíåö ñòàðèê ãîòîâ â äîðîãó. Ñòîèò ó êàëèòêè â íîâîì äåøåâåíüêîì êîñòþìå, ñ áîëüøîé òÿæåëîé êîøåëêîé. Ìàìà òóò æå, ðÿäîì, äîæèäàåòñÿ ÷åãî-òî ïîëîæåííîãî åé ïî çàêîíó ñåìåéíîé æèçíè, íî îòåö íåðåøèòåëåí, êîñèò ãëàçîì òî âïðàâî, òî âëåâî. Ïåðåóëîê ïóñò, è â ñîñåäíèõ äâîðàõ íè äóøè, à îí âñå íèêàê íå ðåøèòñÿ. Ïðè âñåõ îòúåçäàõ ñàìîå òðóäíîå äëÿ îòöà — ýòî ïîïðîùàòüñÿ ñ ìàòåðüþ.

Ñîáðàâøèñü íàêîíåö ñ äóõîì, îí ãëàäèò åå ðóêè. Ñîâåðøåííî ðàñòåðÿâøèñü, íàäâèãàåò øàïêó íà ãëàçà è êàøëÿåò ñåðäèòî.

— Ñìîòðè íå áàëóé òîãî ÷åðòîâà ïåòóõà.

Ïî äåðåâíå îòåö èäåò âàæíîé, ñòåïåííîé ïîõîäêîé. Êàæäûé âñòðå÷íûé õî÷åò óçíàòü, êóäà ýòî îí ñîáðàëñÿ; îòåö îõîòíî âñåì îáúÿñíÿåò, è âèäíî, ÷òî åìó äîñòàâëÿåò îãðîìíîå íàñëàæäåíèå ðàññêàçàòü ñâîèì îäíîñåëü÷àíàì, êóäà ýòî îí èäåò.

Âûõîäèò îí èç äåðåâíè áîëüøîé âîñòî÷íîé äîðîãîé. Ïîäíÿâøèñü íà êðóòîé õîëìèê, ñàäèòñÿ ïåðåäîõíóòü ïîä îäèíîêèì, ðàçáèòûì ìîëíèåé îðåõîì; ñ îäíîé ñòîðîíû îí ñâåòèòñÿ çåëåíüþ, ñ äðóãîé ñòîèò îáóãëåííûé âîò óæå ìíîãî ëåò. Îòñþäà êàê íà ëàäîíè âèäíà âñÿ íàøà äåðåâíÿ, òîëüêî êàæåòñÿ îíà ìàëåíüêîé, è îòåö ýòèì çàáàâëÿåòñÿ. Òî ñîáåðåò â êó÷ó âñå äîìèêè, êîëîäöû, çàáîðû, òî çàíîâî âåðíåò èõ íà ñâîè ìåñòà. Êóäà áû îòåö íè óåçæàë, îí óõîäèò âîñòî÷íîé äîðîãîé è ïîä ýòèì îðåõîì ñèäèò ìèíóò ïÿòü. Òî ëè âûÿñíÿåò äëÿ ñåáÿ, îòêóäà îí îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü-äîðîãó, òî ëè íàêàçûâàåò ñâîèì íîãàì, êóäà îíè äîëæíû åãî âåðíóòü, êîãäà íàñòàíåò ñðîê. Ïîòîì, âçäîõíóâ, âñòàåò, èäåò êðåïêèì øàãîì íåóòîìèìîãî ïåøåõîäà è ïîñòåïåííî ñëèâàåòñÿ ñ ñåðîé îñåííåé ïàõîòîé.
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Ïî ãîëûì ïîëÿì áðîäèò îáëåçëàÿ, áûâàâøàÿ â ïåðåäåëêàõ áåçäîìíàÿ ñîáàêà. Ïî÷óÿâ âäàëè ÷åëîâåêà, îíà íàõîäèò íà ñêëîíàõ ñëåäû åãî áîòèíîê, äîëãî òàùèòñÿ ïî óáðàííîìó ñâåêëîâè÷íîìó ïîëþ ñ íèçêî îïóùåííîé ãîëîâîé. Îòåö äàæå íå çàìå÷àåò, êîãäà îíà óâÿçûâàåòñÿ çà íèì, — âäðóã âèäèò, áåæèò ïî åãî ñëåäó äâîðíÿæêà, ïîêîðíî, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, òî÷íî âûðîñëà ó íàñ âî äâîðå, íåâåðîÿòíî ïðèâÿçàíà ê ñòàðèêó è òåïåðü ñîïðîâîæäàåò åãî â äîðîãå.

Îñòàíîâèâøèñü, îòåö ðàçãëÿäûâàåò åå äîëãèì ñî÷óâñòâåííûì âçãëÿäîì. Ñîáàêà òîæå ñìîòðèò íà íåãî. Îòöó ñòàíîâèòñÿ æàëêî ñîáàêó — ïîçäíÿÿ îñåíü, êðóãîì îäíà ïàøíÿ, ãîëîäíî è íåóþòíî. Ïîñòàâèâ êîøåëêó, îí ñêëîíÿåòñÿ íàä íåé, à ñîáàêà, ïîäêðàâøèñü áëèæå, óìèëüíî âèëÿåò õâîñòîì. Ïðàâàÿ ðóêà ñòàðèêà âäðóã ñâîðà÷èâàåò ìèìî êîøåëêè, èäåò ïðàâåå, èùåò íà çåìëå òâåðäûé êîìîê, è, ñîîáðàçèâ, ÷åì äåëî ïàõíåò, äâîðíÿæêà îòñêàêèâàåò, íåñåòñÿ ïóëåé, à îòåö, âûïðÿìèâøèñü, áåðåò êîøåëêó è èäåò ñâîåé äîðîãîé. Îòñóòñòâèå äîñòîèíñòâà — ýòî òî, ÷åãî îí íèêîãäà íèêîìó íå ïðîùàåò.

Ïåðåìàõíóâ êðóòîé ïîäúåì, äîðîãà ñïóñêàåòñÿ â îãðîìíóþ äîëèíó, è ýòà äîëèíà, ìÿãêî ðàçâåòâëÿÿñü ìåæ õîëìàìè, òÿíåòñÿ äàëåêî íà þã. Êðóãîì âûùèïàííîå ñêîòèíîé äî ñàìûõ êîðåøêîâ ïàñòáèùå. Ñòàðûé, íàïîëîâèíó ïðîãíèâøèé ìîñòèê, ìóòíàÿ ðå÷óøêà ñî çâó÷íûì èìåíåì Êàéíàðû, ðàçáðîñàííûå òóò è òàì íà åå áåðåãàõ êóñòèêè æåëòîé ðàêèòû. Ó ñòàðîãî ìîñòà îòåö ñõîäèò ñ äîðîãè, èäåò âíèç, ïî ðå÷êå, è ñëåäû åãî íîâûõ áîòèíîê ñ óäèâèòåëüíîé ïîêîðíîñòüþ ïîâòîðÿþò ìåëü÷àéøèå èçãèáû ðåêè. Êàéíàðû — ýòî äðóã åãî äåòñòâà, è ñòàðèêó äîñòàâëÿåò áîëüøóþ ðàäîñòü ýòà âñòðå÷à.

Äîëèíîé èäòè õîðîøî, òóò ïîëíîå çàòèøüå, íî âäðóã èç-çà î÷åðåäíîãî ïîâîðîòà ïîêàçûâàåòñÿ ñòàðûé êîëîäåö. Îòåö, óäèâëåííî ñìàõíóâ øàïêó íà çàòûëîê, îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íà ñåðîì, ïî÷åðíåâøåì îò âðåìåíè æóðàâëå êîëîäöà ñèäèò íåïîäâèæíî, ñëîâíî íàðèñîâàííûé, ÷åðíûé âîðîí. Ñòàðèê, íåäîëþáëèâàÿ ýòèõ ïòèö ãëàâíûì îáðàçîì çà èõ ÷åðíûé, çëîâåùèé öâåò, èùåò ÷åãî-íèáóäü, ÷òîáû çàïóñòèòü â åãî ñòîðîíó. Ñïåøèò ê êîëîäöó, íà õîäó ïîäáèðàÿ è øâûðÿÿ â âîðîíà âñå, ÷òî òîëüêî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó.

Ïîñëå óäà÷íî áðîøåííîãî êàìóøêà âîðîí ñíèìàåòñÿ ñ æåðäè, ìÿãêî ñêîëüçèò íà êîðîòêèõ, îùèïàííûõ êðûëüÿõ è òîíåò â ñîñåäíåé ïàõîòå.

Îòåö ïðèíèìàåòñÿ èññëåäîâàòü êîëîäåö. È ãðóñòíååò ñòàðèê, ïîòîìó ÷òî êîëîäåö â æàëêîì ñîñòîÿíèè. Â ñóìðà÷íîé ãëóáèíå ÷åðíååò êðîøå÷íûé ïÿòà÷îê æèâèòåëüíîé âëàãè, íî ýòîò ðîäíèê èñïîãàíåí áðîøåííûìè êåì-òî ïàëêàìè, íàíåñåííûì âåòðîì è íåïîãîäîé ìóñîðîì. Ñòîÿê, íà êîòîðîì êà÷àåòñÿ æóðàâåëü, ïðîãíèë ñîâåðøåííî, îñòàëüíîå ïîðîñëî ìõîì, è òàê ãîðüêî, òàê îáèäíî ñòàðèêó. Îáíàðóæèâ ïîõîæèé íà ñêàìåå÷êó, íàïîëîâèíó âñîñàâøèéñÿ â çåìëþ êàìåíü, îí ñàäèòñÿ, êðÿõòÿ ïî-ñòàðèêîâñêè, è âìåñòå ñ ýòèì «î-õî-õî-õî» áóäòî çàìèðàåò âñå âîêðóã. È ñîëíöå ïîâèñëî, çàæàòîå òó÷àìè, è ãîëûå êóñòû ðàêèò íå øåëîõíóòñÿ, è äàæå âîäû Êàéíàðû çàìåðëè â ðóñëå.



Ïðèâàë. Îòåö îòäûõàåò. Êîãäà îí îòïðàâëÿåòñÿ íàâåùàòü íàñ, òî âñåãäà èäåò ýòîé äîëèíîé, è çäåñü, ó êîëîäöà, íàãîíÿåò åãî ïåðâàÿ óñòàëîñòü. Òåïåðü, ïðèñåâ, îí, ìîæåò áûòü, îòäûõàåò, à ìîæåò, âñïîìèíàåò, êàê ìíîãî ëåò íàçàä åõàë îí æàðêèì ëåòîì íà âûñîêîé, ãðóæåííîé ïøåíè÷íûìè ñíîïàìè òåëåãå. Ïèòü õîòåëîñü — óæàñ. Òàì, ïîä ïðèãîðêîì, áûë â òó ïîðó ðîäíèê, è ñòîÿëà òàì, ñêëîíèâøèñü íàä âîäîé, ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà ñ ãëèíÿíûì êóâøèíîì. Îòåö ïîïðîñèë íàïèòüñÿ, è ñ òîãî âëàæíîãî êóâøèíà íà÷àëàñü æèçíü âñåõ íàñ øåñòåðûõ.

Ðîäíèê ïîä òåì ïðèãîðêîì çàñûïàí, äàæå ñàì ïðèãîðîê ÷óòü óïîëç êóäà-òî â ñòîðîíó, òàê ÷òî òåïåðü è íå îòëè÷èøü, ãäå òîò ðîäíèê áûë. Ïî âûãîðåâøåé, âûåäåííîé ñêîòèíîé òðàâå ìåäëåííî òåêóò, ïåðåëèâàÿñü ñåðåáðèñòîé ÷èñòîòîé, êðîøå÷íûå ðó÷åéêè. Äîáðàâøèñü äî Êàéíàðû, âëèâøèñü â åå ìóòíûå âîäû, îíè óõîäÿò äàëåêî íà þã, à îòåö ïî-ïðåæíåìó ñòîèò ó êîëîäöà, íèçêî, ãîðüêî îïóñòèâ ãîëîâó.

Ïåðåêóð. Ñòàðèê îòäûõàåò. À ìîæåò, âñïîìèíàåò, êàê ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ïàìÿòü îá èõ ïåðâîé âñòðå÷å âûêîïàë îí ýòîò êîëîäåö. Äîëãóþ îñåíü ìîê çäåñü ïîä äîæäÿìè, ïåðåðûë âñå êðóãîì, íî äîáðàëñÿ äî ðîäíèêà òàêîé ÷èñòîòû è ñâåæåñòè, ÷òî ëþäè èç îêðåñòíûõ ñåë íàçâàëè êîëîäåö åãî èìåíåì. È äîëãî, öåëûé âåê, ëþäè óòîëÿëè çäåñü æàæäó è ïîìèíàëè äîáðîì åãî èìÿ.

Íå âåðèòñÿ ñòàðèêó, ÷òî òåïåðü âûðûòûé èì êîëîäåö òîëüêî è ãîäèòñÿ, ÷òî äëÿ ÷åðíîãî âîðîíà. Ïðèïîäíÿâøèñü ñ êàìíÿ, îí çàíîâî íà÷èíàåò åãî èññëåäîâàòü, è íà ýòîò ðàç êàæåòñÿ åìó, ÷òî âñå íå òàê óæ ïëîõî. Âíóòðåííÿÿ îáøèâêà êîëîäöà åùå êðåïêà. Áðîñèâ êàìóøåê, îí ïðèêèäûâàåò ãëóáèíó âîäû, è åìó êàæåòñÿ, ÷òî âèäèò òàì, ïîä âîäîé, êàê êëîêî÷óò ðîäíèêè, ïîäíèìàÿ êðîøå÷íûå òó÷êè ïåñî÷íîé ïûëè.

Âîäà åñòü, íî, óâû, äëÿ ïèòüÿ óæå íå ïðèãîäíà...

Îòåö îòäûõàåò. À ìîæåò, âñïîìèíàåò, ÷òî èç ýòîé äîëèíû íà÷èíàëèñü åãî òðè ãåêòàðà, òà ïîëîñà çåìëè, ñ êîòîðîé îí ïîäáèðàë êàæäûé êîëîñîê, ÷òîáû âûêîðìèòü ñâîþ ñåìüþ. Çíàë áû îí òîãäà, ÷òî ìû ðàçëåòèìñÿ ïî ñâåòó è íå ñìîæåì ïðèåõàòü, êîãäà îí íà ñòàðîñòè ëåò ñëÿæåò, çíàë áû îí ýòî òîãäà — è åùå áîëüøå ëþáèë áû íàñ â äåòñòâå, è â ýòîì åãî ñóòü, è â ýòîì åãî ãîðå.

À îñåíüþ äíè êîðîòêè: íå óñïåëî ñîëíöå ïîêàçàòüñÿ íà çàêàòå — è âîò óæå íåò åãî, óæå áåãóò ïî ïîëÿì âå÷åðíèå ñóìåðêè, è íóæíî ñïåøèòü. Íà ñòàðîì æóðàâëå îïÿòü ñèäèò, êàê íåæèâîé, ÷åðíûé âîðîí, è îòåö, âûáðàâøèñü èç äîëèíû, ïëåòåòñÿ ïî ñâåæåé ïàõîòå. Èäåò ãðóñòíûé, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, ïîòîì îäíîîáðàçíûé, ñêó÷íûé ðèñóíîê ïàõîòû ÷åì-òî çàèíòåðåñîâûâàåò åãî. Îí äîëãî ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê êðóòûì îòâàëàì áîðîçä, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ðîåò ðóêàìè ñâåæóþ, âëàæíóþ çåìëþ, è îïÿòü âåñåëî ñâåòÿòñÿ åãî êàðèå êîãäà-òî ãëàçà. Ãëóáîêî âñïàõàííîå ïîëå âñåãäà âîçâðàùàåò åìó õîðîøåå íàñòðîåíèå. Íè÷åãî, ïðè òàêîé ïàõîòå åùå âñå ìîæåò óñòðîèòüñÿ.

Ïîñðåäè ýòîãî ìîðÿ ñïëîøíîé ïàõîòû áåëååò ðàñêèíóâøàÿñÿ íà ðîâíîì ìåñòå äåðåâóøêà. Îñòàíîâèâøèñü ó êðàéíåé óñàäüáû, ïîâåñèâ íà ÷åé-òî çàáîð êîøåëêó, îòåö íà÷èíàåò ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ñ÷èùàåò ñ ðóê ïðèëèïøèå êðîøêè ÷åðíîçåìà, ðàñ÷åñûâàåò, ïðîïóñêàÿ ñêâîçü ïàëüöû, ñâîè âëàæíûå ñåäûå âîëîñû è âîîáùå ïðèäàåò ñåáå âèä, ñîîòâåòñòâóþùèé âûñîêîìó ïîëîæåíèþ ãîñòÿ.

Ñàìà äåðåâóøêà íà ðåäêîñòü ëàäíàÿ è óþòíàÿ. Õîòü è íå î÷åíü áîãàòà, âñå â íåé ñäåëàíî óäèâèòåëüíî ëîâêî, êðåïêî, íà äîëãèå ãîäû. Îòåö èäåò ìåäëåííûì øàãîì, ïîñòîÿííî îãëÿäûâàÿñü, — åìó î÷åíü íðàâèòñÿ ýòà äåðåâóøêà, è, íå áóäü íàøåé ñòàðîé äåðåâíè, îí, ïîæàëóé, ïåðåáðàëñÿ áû ñþäà.

Çäåñü, âî Ôðóìóøèêå, æèâåò ñòàðøèé èç íàñ, Àíäðåé. Êîãäà çàõîäèò î íåì ðå÷ü, îòåö íà÷èíàåò çàáûâàòü, ÷òî è Àíäðåé ðîñ êîãäà-òî â åãî äîìå. Òî, ÷òî áûëî, áûëî äàâíî. Òåïåðü Àíäðåé ïîñåäåë, ó íåãî ó ñàìîãî æåíèõè è íåâåñòû â äîìå, åìó ñàìîìó óæå ïîä ïÿòüäåñÿò. È âñå-òàêè, ñîáðàâøèñü íàâåñòèòü íàñ, îòåö íà÷èíàåò êðóã ñ Ôðóìóøèêè, ÷òîáû ïîòîëêîâàòü ñ óìíûì, õîðîøèì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îí áåñêîíå÷íî óâàæàåò, óæå è ñàì íå ïîìíèò, ñ êàêèõ ïîð è ïî÷åìó.



Äåâóøêà-ïîäðîñòîê, ïåðåñåêàÿ äâîð â íåïîìåðíî áîëüøèõ ãàëîøàõ, âèäèò ïëûâóùóþ íàä ãðåáíåì çàáîðà îñòðîêîíå÷íóþ øàïêó îòöà è âáåãàåò â äîì ñ êðèêîì:

— Ìàìî! Íàø ìóëäóâàí èäå!

Ôðóìóøèêà — äåðåâíÿ ñïëîøü óêðàèíñêàÿ, è íàø îòåö, ÷åëîâåê íà ðåäêîñòü óñòóï÷èâûé, äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî íè ñíîõà, íè âíóêè íå ãîâîðÿò íà åãî ÿçûêå. ×òî äî îòöà, òî îí ïðèíàäëåæèò ê òîé êàòåãîðèè ìîëäàâàí, êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè óñâîèòü íèêàêîãî ÿçûêà, êðîìå ñâîåãî ðîäíîãî.

Íà ïîðîã òîãî äîìèêà, êóäà çàáåæàëà äåâóøêà, âûõîäèò íèçåíüêàÿ æåíùèíà ñ çàïîðîøåííûì ìóêîé ïåðåäíèêîì, ñ ãîëûìè äî ëîêòåé, â òåñòå — èç-çà ñïåøêè — ðóêàìè. Óçíàâ îòöà, îíà øèðîêî óëûáàåòñÿ, êðè÷èò ÷òî-òî ñîñåäêå ñëåâà, îïîâåùàåò ñîñåäêó ñïðàâà è íàêîíåö, âûñîêî, òåàòðàëüíî âîçäåâ ðóêè, èäåò ê êàëèòêå.

— Ìàìîíüêî ìîÿ ðèäíàÿ...

Îòåö ÷èííî ñòóïàåò ïî âûìîùåííîé êàìíåì òðîïèíêå, âûêàçûâàÿ áåñêîíå÷íîå óâàæåíèå ýòîìó äâîðó. Âõîäèò îï â äîì íå ÷åðåç îáû÷íóþ, à ÷åðåç ïàðàäíóþ äâåðü. Îòêðûâàåò èì ïàðåíü ëåò øåñòíàäöàòè, àêêóðàòíî, ÷èñòåíüêî îäåòûé. Ïîöåëîâàâ ïðîòÿíóòóþ ðóêó è òóò æå óëîâèâ íåìîå ðàñïîðÿæåíèå ìàòåðè, îí óòâåðäèòåëüíî êèâàåò è âûáåãàåò çà êàëèòêó ñ íîâûì âåëîñèïåäîì...

Íåäàëåêî çà äåðåâíåé âèäíååòñÿ äëèííîå çäàíèå êîëõîçíûõ àâòîìàñòåðñêèõ. Â ãóñòîì ñóìðàêå ãàðàæà èç-ïîä áîëüøîãî, íàïîëîâèíó ðàçîáðàííîãî òðàêòîðà âûëåçàåò êðåïêîãî ñëîæåíèÿ ÷åëîâåê ñ âåíòèëÿòîðíûì ðåìíåì â ðóêàõ. Ñâîå âíèìàíèå îí äåëèò ìåæäó òåì, ÷òî äåðæèò â ðóêàõ, è òåì, ÷òî ãîâîðèò åìó ïàðåíü, ïðèåõàâøèé íà âåëîñèïåäå. Âûñëóøàâ ñûíà, ñëîâíî íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî åãî îòîðâàëè îò ðàáîòû, îí âñêèäûâàåò áðîâè, óñòàëî, ìåëüêîì óëûáàåòñÿ, ïîòîì ïîäõîäèò ê ïàðíþ è, îáíàðóæèâ ïÿòíûøêî íà åãî ÷èñòîì êîñòþìå, óêîðèçíåííî êà÷àåò ãîëîâîé. Ïðîñòèâ çà êàêèå-òî ïîãðåøíîñòè âåíòèëÿòîðíûé ðåìåíü, îí ñîãëàñíî êèâàåò è ñíîâà ëåçåò ïîä ðàçîáðàííûé òðàêòîð. Ðàáîòàåò ìåäëåííî, ëîâêî, ñ íàñëàæäåíèåì, òî÷íî åìó è ñïåøèòü íåêóäà. Âðåìåíàìè, ïðàâäà, ëåãêàÿ óëûáêà ñâåòèòñÿ â óãîëêàõ ãóá, íî òóò æå ãàñíåò. Òîëüêî ïðèñòðîèâ ðåìåíü íà ìåñòî, îí øèðîêî óëûáàåòñÿ è êðè÷èò êîìó-òî ëåæàùåìó ïîä ñîñåäíèì òðàêòîðîì:

— Ñëûøü, Ïåòðî, ñòàðèê ìîé ïðèåõàë!

Ïîòîì, âûáðàâøèñü èç-ïîä ìàøèíû, âûìûâ ðóêè â âåäðå ñ áåíçèíîì è àêêóðàòíî âûòåðåâ èõ âåòîøüþ, Àíäðåé èäåò ìåäëåííî ê äåðåâíå, ñëîâíî, ïîêà îí ìûë ðóêè, çàïàìÿòîâàë, ÷òî ó íåãî ãîñòè.

À îòåö ìåæäó òåì ñëîæèë íà ñòîëå êó÷êàìè (ïî êîëè÷åñòâó âíóêîâ) ãîñòèíöû è ñòîèò ðàñòåðÿííûé, ïîòîìó ÷òî âíóêè çàñòûëè ó ïîðîãà êàê îäåðåâåíåëûå. Íå òî ñòåñíÿþòñÿ, íå òî ëîìàþòñÿ. Âõîäèò æåíà Àíäðåÿ ñ äâóìÿ áîëüøèìè ïîäíîñàìè. Êðóïíûå, êàê ñ âûñòàâêè, ôðóêòû, ñäîáà ðàçíîé âûïå÷êè, ñî âñÿêèìè õóäîæåñòâàìè. Ãîñòèíöû ñòàðèêà âìèã áëåêíóò. Æåíà Àíäðåÿ ãîòîâà ñíîâà ïîáåæàòü ïî äåëàì, íî åå îñòàíàâëèâàåò ïîäîçðèòåëüíàÿ òèøèíà â äîìå. Íåêîòîðîå âðåìÿ, ãëÿäÿ òî íà ñëîæåííûå êó÷êàìè ãîñòèíöû îòöà, òî íà ñòîëïèâøèõñÿ ó ïîðîãà äåòåé, îíà íàêîíåö íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèçîøëî. Âûñîêî, òðàãè÷åñêè ïîäíèìàåò ðóêè:

— Ìàìîíüêî ìîÿ ðèäíàÿ!!

Îäíèì ïîäçàòûëüíèêîì ïåðåìåùàåò âñå ñåìåéñòâî ïîáëèæå ê îòöó, äðóãèì çàñòàâëÿåò âçÿòü ãîñòèíöû, ïîáëàãîäàðèòü, îòâåäàòü è áûñòðî, â îêðóæåíèè âñåãî ïîòîìñòâà, èñ÷åçàåò. Îñòàâøèñü îäèí, íå âèäåâøèé âñåõ ïîäçàòûëüíèêîâ, îòåö íåñêîëüêî óäèâëÿåòñÿ òîðîïëèâîñòè ñâîèõ âíóêîâ, íî ãîâîðèò, ñàìîäîâîëüíî ïîãëàæèâàÿ ñåáÿ ïî ìàêóøêå:

— Íè÷åãî, âñå õîðîøî.



Àíäðåé íå ñïåøà âîçâðàùàåòñÿ. Èäåò ðàçìåðåííîé, óñòàíîâèâøåéñÿ íà âñå ñëó÷àè æèçíè ïîõîäêîé. Ó ñåëüìàãà îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ðàñøèôðîâàòü ñìûñë âäåòîãî â êîëüöà, íî åùå íå çàùåëêíóòîãî çàìêà. Îçíà÷àåò ýòî, ÷òî âðåìÿ ïðîäàâöà âûøëî, íî ÷òî åìó åùå ñëåäóåò äîáðàòü äî ïëàíà, è åñëè ó êîãî åñòü äåíüãè, òî îí íå ãîðäûé, ìîæåò âåðíóòüñÿ ê ïðèëàâêó. Àíäðåé æäåò ìèíóòû òðè, ïîòîì èç ñîñåäíåãî äîìèêà âûõîäèò ãðóçíàÿ æåíùèíà â íàêèíóòîé íà ïëå÷è ôóôàéêå. Ôóôàéêà íîâàÿ, ñ ÿðëûêàìè, åå åùå íàäëåæèò ïðîäàòü.

×åðåç ïÿòü ìèíóò Àíäðåé óæå õëîïî÷åò, êàê íàñåäêà, âîêðóã ñâîèõ ïîêóïîê. Äâå áóòûëêè âîäêè, òðè áóòûëêè âèíà, êîëáàñíûé êðóã è áåëàÿ øåëêîâàÿ ðóáàøêà. Åùå íóæíî ïðèäóìàòü, êàê âñå ýòî äîíåñòè, íî ïðîäàâùèöå íåêîãäà, è îíà ïðèõîäèò íà ïîìîùü. Ðàññîâûâàåò òîâàðû ïî åãî êàðìàíàì, à êàðìàíû Àíäðååâûõ áðþê — ýòî îäíî èç âåëè÷àéøèõ ÷óäåñ. Âñå òîâàðû óòîíóëè, äà åùå îñòàëîñü ìåñòî, ÷òîáû ñîãðåòü ÷åëîâåêó ðóêè, åñëè îçÿáíóò.

Òåì âðåìåíåì æåíà Àíäðåÿ òàê ðàçîøëàñü, íó ïðÿìî íà óäèâëåíüå. Ïîäìåòàåò, ñòèðàåò, ãîòîâèò ñòîë, êîðìèò òðåõ ïîðîñÿò, ìîåò ðóêè, äîñòàåò èç ïîãðåáà ìî÷åíûå ÿáëîêè è, çàíèìàÿñü âñåìè ýòèìè äåëàìè ñ ïîðàçèòåëüíîé ëîâêîñòüþ, íàõîäèò âðåìÿ, ÷òîáû êàæäûå äâå-òðè ìèíóòû íàâåñòèòü ñèäÿùåãî â êîìíàòå îòöà è ðàññêàçàòü åìó î÷åðåäíóþ èñòîðèþ èç ñâîåãî íåèñòîùèìîãî çàïàñà ôðóìóøèêèíñêèõ íîâîñòåé. Íà÷èíàåò îíà èõ êàæäûé ðàç îäíèì è òåì æå âîçãëàñîì: «Ìàìîíüêî ìîÿ ðèäíàÿ!»

Ãîâîðèò îíà ñ òîé æå áûñòðîòîé, ñ êàêîé âîîáùå äåëàåò âñå íà ñâåòå, è îòåö, ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïîíèìàÿ ïî-óêðàèíñêè, óëûáàåòñÿ, ñîãëàñíî êèâàÿ ãîëîâîé: «Íè÷åãî, âñå õîðîøî».

Ïî äîðîãå äîìîé Àíäðåé ñòàðàåòñÿ îáõîäèòü âñåõ ïîäîçðèòåëüíûõ îäíîñåëü÷àí, ïîïàäàþùèõñÿ íà åãî ïóòè, íî âîò âûñîêîìó, ñóõîùàâîìó äåòèíå íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî åãî îáõîäÿò. Îêëèêíóë Àíäðåÿ, ïîäîøåë. Ñòàëè î ÷åì-òî òèõî ãîâîðèòü, ïîòîì äîëãîâÿçûé óëîâèë âêóñíûé çàïàõ êîëáàñû. Ñîãíóâøèñü â ïîÿñå, îùóïàë êàðìàíû Àíäðåÿ è âûñîêî, íåäîóìåííî âñêèíóë áðîâè. Àíäðåé, ñêóïî óëûáíóâøèñü, ñîîáùèë, â ÷åì äåëî, è ïîøåë ñâîåé äîðîãîé, à äîëãîâÿçûé òóò æå ïîáåæàë ê ñåëüìàãó, òî÷íî íå ó Àíäðåÿ, à ó íåãî ãîñòè.

Æåíà Àíäðåÿ òåì âðåìåíåì ïîäòÿíóëà ðåçåðâ. Äâå åå ñîñåäêè, ñòîÿ íà ïîðîãå, ÷èííî ðàñêà÷èâàþòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, òî÷íî ïîþò íàðîäíûå ïåñíè, è ÷òî-òî ðàññêàçûâàþò ñòàðèêó. Âðåìåíàìè çàáåãàåò æåíà Àíäðåÿ, ÷òîáû ïîäêèíóòü ïîëåíî-äðóãîå â çàâÿçàâøèéñÿ ðàçãîâîð, à îòåö, ãëÿäÿ â îêîøêî (÷åãî ýòî Àíäðåé òàê äîëãî íå âîçâðàùàåòñÿ?!), óëûáàåòñÿ è ïîääàêèâàåò ñîñåäêàì: «Íè÷åãî, âñå õîðîøî...»

Òåïåðü Àíäðåé äîáèðàåòñÿ äîìîé çàäàìè óñàäåá, íî âäðóã èç-çà âûñîêîãî ñòîãà ñåíà âûíûðèâàåò òîëñòÿê è, çàñòåãíóâ íà õîäó øèðèíêó, îñòàíàâëèâàåò åãî. Ïîãîâîðèëè î òîì î ñåì, ïîñëå ÷åãî Àíäðåé ñ î÷åíü çàíÿòûì âèäîì ïîøåë ñâîåé äîðîãîé, à òîëñòÿê îñòàëñÿ íà ìåñòå — ÷òî-òî åìó ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì. Ïðèìåòèâ ÷óòü òîïîðùèâøèåñÿ êàðìàíû Àíäðååâûõ áðþê, ïîäáåæàë è òîæå ïîùóïàë èõ.

Òåïåðü äâåðè ñåëüìàãà øèðîêî îòêðûòû. Ïðîäàâùèöà ñêèíóëà ñ ñåáÿ ôóôàéêó, òîðãîâëÿ èäåò áîéêî; èç ñåëüìàãà âûõîäÿò îäíîñåëü÷àíå Àíäðåÿ, ñ÷àñòëèâûå è äîâîëüíûå âñåì íà ñâåòå.



Ïî÷òè âñþ íî÷ü îòåö ñèäèò çà ñòîëîì íà ïî÷åòíîì ìåñòå, â ïîäàðåííîé Àíäðååì áåëîé ðóáàøêå, à êðóãîì èäåò ãóëÿíêà. Îêîëî âîñüìè ïàð ãîñòåé, ïî-áðàòñêè îáíÿâøèñü, ïîþò «Ðîñïðÿãàéòå, õëîïöû, êîíè», ïîþò òàê, ÷òî ìåëêîé äðîæüþ îòçâàíèâàþò ñòåêëà â îêíàõ. Îòöó, äîëæíî áûòü, òîæå ìåðåùèòñÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ âûéäåò ðàíî óòðîì ïî âîäó, îí òîæå ïîåò âìåñòå ñî âñåìè, õîòÿ âèäíî, ÷òî îí íå çíàåò íè ñëîâ, íè ìåëîäèè. Â ðåäêèå ìèíóòû òèøèíû, çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü, îí ïîääàêèâàåò óñòàíîâèâøåìóñÿ êðóãîì ïðàçäíè÷íîìó íàñòðîåíèþ: «Íè÷åãî, âñå õîðîøî...»

Ïîä óòðî ãîñòè ðàñõîäÿòñÿ ïî äåðåâíå, âåñåëÿñü è áàëàãóðÿ âîâñþ. Æåíà Àíäðåÿ çàáåãàåò ê ñïÿùèì â ìàëåíüêîé êîìíàòå ðåáÿòèøêàì è, ïðèñåâ ðÿäîì ñ èõ êðîâàòêàìè, äðåìëåò, à â êîìíàòå, ãäå íåäàâíî åùå øëà ãóëÿíêà, îñòàþòñÿ òîëüêî äâîå — îòåö ñ ñûíîì. Èì òàê ìíîãî íóæíî ñêàçàòü äðóã äðóãó, è òàê ìàëî ó íèõ íà ýòî âðåìåíè îñòàëîñü, ÷òî îíè ïðîñòî ñèäÿò ìîë÷à.

Áûâàþò ìèíóòû â æèçíè, êîãäà ìîë÷àíèå âáèðàåò â ñåáÿ ãîðàçäî áîëüøå òîãî, ÷òî ìîãëî áû âîáðàòü ñëîâî. Ïîòîì Àíäðåé íèçêèì, ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì çàïåâàåò ìîëäàâñêóþ ïåñíþ, è îòåö âçäðàãèâàåò îò íåîæèäàííîñòè. Êîãäà-òî äàâíî ýòî áûëà åãî ëþáèìàÿ ïåñíÿ, íî ñ ãîäàìè îíà óøëà, è îòöó ïðîñòî íå âåðèòñÿ, ÷òî îäíîìó èç ñûíîâåé óäàëîñü åå ñáåðå÷ü.

Áýòðûíåöå õàéíå ãðåëå,

×å í'àø äà ñý ñêàï äå åëå?..

(Ñòàðîñòü — òÿæåëîå ïëàòüå,

Êàê áû ìíå òåáÿ íå íîñèòü?..)

Ðàíî óòðîì æåíà Àíäðåÿ ñòîèò ó êàëèòêè, áëåäíàÿ è ãðóñòíàÿ. Îíà óñòàëà. À êðîìå òîãî, îíà èñêðåííå ëþáèò ñâîåãî òåñòÿ. Áåñïîìîùíî ïîâèñëè äâå îãðîìíûõ, ïî÷òè äî êîëåíåé ðóêè, è îíà ìåõàíè÷åñêè-ïå÷àëüíî ïîâòîðÿåò ïðî ñåáÿ: «Ìàìîíüêî ìîÿ ðèäíàÿ...»

À îòåö óæå âûøåë èç äåðåâíè. Èäåò ìåäëåííî, ñ äîñòîèíñòâîì, î÷åíü äîâîëüíûé ïðèåìîì. Ðÿäîì èäåò çàäóì÷èâî ñàìûé ñòàðøèé ñðåäè íàñ, è äóìàåò îí òÿæåëóþ ñâîþ äóìó î ìîòîðàõ âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Äàëåêî çà äåðåâíåé, òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ íîâîå øîññå, îíè ïðîùàþòñÿ Îòåö ðàñòðîãàííî öåëóåò Àíäðåÿ â ëîá. Àíäðåé æå, òîðîïëèâî ïîæàâ åìó ðóêó, ñêóïî óëûáíóâøèñü, ïîâîðà÷èâàåòñÿ, èäåò íàïðÿìèê ïî ïàõîòå ê åëå âèäíåþùèìñÿ âäàëè êîëõîçíûì ìàñòåðñêèì. Îòåö ñòîèò íà îáî÷èíå íîâîãî øîññå è íå ìèãàÿ ïðîâîæàåò ñûíà. Óäàëÿÿñü, Àíäðåé ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, åãî ïëîòíàÿ ôèãóðà ðàñòâîðÿåòñÿ â ñåðîé ìãëå îñåííåãî óòðà, íî íè ðàçó ñûí íå îáîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, óøåë îòåö èëè ñòîèò åùå òàì. È äóìàåò ñòàðèê ïðî ñåáÿ, ÷òî íåëåãîê õëåá òðàêòîðèñòà, ÷òî ýòè ïðîìàñëåííûå ãàéêè åñëè óæ çàâëàäåþò òîáîé, òî ýòî íàäîëãî.
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À âðåìÿ èäåò, îñåííèå äíè êîðîòêè. Îòåö ïëåòåòñÿ äàëüøå, íî èäòè ïî íîâîìó øîññå òðóäíî. Ìåñòàìè äîðîãà ìîùåíà, ìåñòàìè ïåðåðûòà ìàøèíàìè, ñ ìåëêèìè êó÷êàìè ãðàâèÿ ïî îáî÷èíàì — íå óñïåëè âûìîñòèòü. Ïîòîì ñ êàêîé-òî âûñîòû äîðîãà ìåäëåííî, âåëè÷åñòâåííî íà÷èíàåò ñïóñêàòüñÿ. Ïîñìîòðåòü — äîðîãà âðîäå ðîâíàÿ, à íîãà ÷óâñòâóåò ñïóñê, è îòåö ðàäóåòñÿ. Äîëãî õîòü ñïóñêàåòñÿ ýòà äîðîãà, è òî ïîëüçà.

Íà ïîëîâèíå ñïóñêà îòöà îáîãíàëà ãðóæåííàÿ ìåøêàìè òåëåãà. Åçäîâîé êèâêîì ïðåäëîæèë ïîäâåçòè, íî îòåö, ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà óñòàëûõ, âçìûëåííûõ ëîøàäîê, ïîáëàãîäàðèë çà ïðèãëàøåíèå, îäíàêî íå ñåë. Ïîòîì ñòàëè ñïóñêàòüñÿ òåëåãè îäíà çà äðóãîé, íî âñå îíè äàëüíèå, ãðóæåííûå õëåáîì. Åçäîâûå ïðèãëàøàþò åãî áåç êîíöà, à óïðÿìûé ñòàðèê, æàëåÿ ñêîòèíó, áëàãîäàðèò, áëàãîäàðèò âñåõ è ïðîäîëæàåò èäòè ïåøêîì.

Êèëîìåòðà ÷åðåç äâà, òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ ñïóñê, êîí÷àåòñÿ è ýòî íîâîå øîññå, ïåðåäàâàÿ ñâîèõ õîäîêîâ øèðîêîé, àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãå. Àñôàëüò — ýòî ñëèøêîì äîðîãîå áàëîâñòâî äëÿ áåñõèòðîñòíûõ òåëåã: ïî àñôàëüòó òåïåðü ëåòÿò ãðóæåííûå õëåáîì ìàøèíû, è òåëåãè, îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè, âûñòðàèâàþòñÿ äëèííîé êðèâîé öåïî÷êîé. Îòåö íå ìîæåò òàê, ñðàçó, èçìåíèòü òåëåãàì, âûáðàâ ñåáå áîëåå çíàòíûõ ïîïóò÷èêîâ. Åìó, ÷óäàêó, õî÷åòñÿ çàñòóïèòüñÿ çà íèõ, è, ñòàâ íà ñàìûé êðàåøåê àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãè, ïîäíÿâ ðóêó, îí ãîëîñóåò â íàäåæäå, ÷òî õîòü îäíà ìàøèíà çàòîðìîçèò è, ïîêà îí ïåðåãîâîðèò ñ øîôåðîì, òåëåãè ïåðåïîëçóò íà àñôàëüò è çàéìóò ñâîé ðÿä.

Ïðèäóìàíî áûëî õîðîøî, äà âåäü â êàáèíàõ òîæå íå äóðàêè ñèäÿò.

Ïîêà îòåö, ðèñêóÿ ñîáîé, ñòîèò íà ñàìîé êðîìêå àñôàëüòà è áîðåòñÿ çà ïðàâà äåðåâåíñêèõ òåëåã, åçäîâûå, îáíàðóæèâ ñòàðîå ðóñëî äîðîãè íåïîäàëåêó îò àñôàëüòèðîâàííîãî øîññå, ñâîðà÷èâàþò, ïëåòóòñÿ ïî íåìó íà ñåâåð, è îòåö, âûðóãàâ ïðî ñåáÿ áåñòîëêîâûõ åçäîâûõ, ïóñêàåòñÿ è ñàì â ïóòü-äîðîãó. Èäåò, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, çàäóìàâøèñü î ÷åì-òî, è òàê îí âûøàãèâàåò ìíîãî êèëîìåòðîâ.

Èç-çà âûñîêîãî õîëìà íåîæèäàííî âûðàñòàåò ñâåæàÿ, åùå íå ïðîêóðåííàÿ òðóáà ñàõàðíîãî çàâîäà. Îòåö, ïåðåäâèíóâ øàïêó íà çàòûëîê, îáëåã÷åííî âçäûõàåò: êàæåòñÿ, äîáðàëñÿ. ×óòü â ñòîðîíå îò äîðîãè ïî-îñåííåìó øóðøèò ðæàâåþùèé ëèñòâîé æèäåíüêèé ïåðåëåñîê. Ñòàðèê äîëãî ÷òî-òî ñîîáðàæàåò, ïîòîì, ðåøèâøèñü, èäåò íàïðÿìèê, ïî ïàõîòå, ê ïåðåëåñêó, îùóïûâàÿ íà õîäó ïîÿñíîé ðåìåøîê è âîðîâàòî îãëÿäûâàÿñü. Äåëî â òîì, ÷òî ó Íèêîëàÿ, áðàòà, æèâóùåãî çäåñü, â ðàéöåíòðå, åñòü óáîðíàÿ â äîìå. Îòåö, ñòåñíÿÿñü åþ ïîëüçîâàòüñÿ, ïåðåä òåì êàê íàâåñòèòü ñûíà, çàãëÿäûâàåò â ýòîò ïåðåëåñîê.



Ó âõîäà â ðàéöåíòð, ñðàçó çà ïåðååçäîì, äåñÿòîê ðàáî÷èõ â ëèõîðàäî÷íîé ñïåøêå ìåíÿþò ðåëüñ â æåëåçíîäîðîæíîì ïîëîòíå. Îçàáî÷åííûé îòåö ïîäõîäèò ê íèì, ÷òîáû ïîãàäàòü âñëóõ: óñïåþò ðàáî÷èå äî ïðèõîäà ïîåçäà èëè íå óñïåþò? Êàæåòñÿ åìó, ÷òî íå óñïåþò. Áðîñèâøèñü ê íèì íà ïîìîùü, îí â òî æå âðåìÿ ïðåäëàãàåò èì íåñêîëüêî âåñüìà äåëüíûõ, ïî åãî ìíåíèþ, ñîâåòîâ. Ðàáî÷èå îõîòíî ïåðåäàþò åìó êîíåö òÿæåëîãî íîâîãî ðåëüñà, íî ñîâåòû ïðîïóñêàþò ìèìî óøåé, è, îñêîðáëåííûé, îòåö óõîäèò. Èäåò âäîëü æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè ïî æèäåíüêîé, áëåäíîé òðàâêå — ïîñëå òðóäíûõ, ðàçìÿã÷åííûõ îñåííèõ äîðîã è øåðøàâîé íåïîäâèæíîñòè àñôàëüòà åìó óäèâèòåëüíî ëåãêî èäòè ïî òðàâêå.

Íåäàëåêî çà âîêçàëîì, âîêðóã çåðíîõðàíèëèù è ó îòêðûòûõ áóðòîâ, áîëüøîå îæèâëåíèå. Íåñêîí÷àåìûå âåðåíèöû ìàøèí è òåëåã, ãðóæåííûõ õëåáîì, ñòîÿò â î÷åðåäè ó âåñîâ, à ññûïàòü óæå íåêóäà, ïîòîìó ÷òî âñå âîêðóã çàñûïàíî õëåáîì. Ãîðû êóêóðóçíûõ ïî÷àòêîâ, êðûòûå áðåçåíòîì õîëìû ïøåíèöû... Íà êàæäîì ïÿòà÷êå çåìëè, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ññûïàòü, ññûïàëè òàê, ÷òî è ñòóïèòü óæå íåãäå. Ìàøèíû è òåëåãè òåðïåëèâî æäóò, à ñ âîñòîêà è ñ çàïàäà ñïåøàò âñòàòü â î÷åðåäü äðóãèå ìàøèíû è òåëåãè.

Îòåö çàìåð. Îí ïîòðÿñåí. Ãäå-òî â ýòîì ìîðå çåðíà åñòü ñ äåñÿòîê ìåøêîâ õëåáà, âûðàùåííîãî åãî ðóêàìè, íî èõ òåïåðü íèêîìó íå íàéòè, íå îòëè÷èòü, êàê íå îòëè÷èòü â ×åðíîì ìîðå äóíàéñêèå âîäû îò âîä Äíåñòðà. Ýòî êàæåòñÿ åìó óäèâèòåëüíûì, è ãëÿäèò îí íà ýòî çðåëèùå è íå íàãëÿäèòñÿ. Âñå âåëèêîå ïîòðÿñàåò åãî, à ñâåçåííûé âìåñòå õëåá — òåì áîëåå.

Ó îäíîé âåñîâîé áóäêè âîçíèêàåò ñêàíäàë. Îãðîìíàÿ òîëïà, ñáèâøèñü ïëîòíîé êó÷åé, ãîðëàíèò âîâñþ. Èç äðóãîé òîëïû, ñòîÿùåé ðÿäîì ìîë÷à, òî è äåëî âûñòóïàåò êàêîé-íèáóäü ñìåëü÷àê, êîòîðûé õî÷åò ïðèìèðèòü âðàæäóþùèõ. Åäâà ïðîáèâøèñü â ïëîòíûé êðóã, åäâà íà÷àâ ÷òî-òî èçëàãàòü, îí êàê áû ðàñòâîðÿåòñÿ â ýòîì ñáîðèùå, è ñíîâà êàæäûé îðåò î ñâîåì.

Îòöó òîæå íå äàþò ïîêîÿ ëàâðû ïðèìèðèòåëÿ. Õðàáðî ëåçåò è îí, ÷òî-òî âûêðèêèâàÿ, à ÷åðåç ìèíóòó âûëåçàåò ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé ïóãîâêîé íà ïèäæàêå. Êîãäà çäåñü çàñïîðÿò î õëåáå, ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ.

Òåì âðåìåíåì ìàëåíüêèé ïàðîâîçèê ïîäîãíàë ê îòêðûòûì áóðòàì öåïî÷êó ïóñòûõ âàãîíîâ. Åäâà âàãîíû îñòàíîâèëèñü, â òó æå ñàìóþ ìèíóòó ïøåíèöà, âçëåòåâ ââåðõ, òîíêèìè ñòðóéêàìè ïîëèëàñü â íèõ. Óäèâëåííûé òàêèì ñïîñîáîì ïîãðóçêè, ñòàðèê ñïåøèò ïîñìîòðåòü, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Ïî äîðîãå îí ñïîòûêàåòñÿ, íàñòóïèâ íà ñâàëèâøèåñÿ ñ êàêîé-òî ìàøèíû ïî÷àòêè. È, ïîäíÿâ èõ, òóò æå ÷óâñòâóåò íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñïðÿòàòü ïî÷àòêè â êîøåëêó, íî, çàìåòèâ â òîëïå ìèëèöåéñêóþ ôóðàæêó, ïîñïåøíî áðîñàåò èõ â âàãîí.

Ýòî âåëèêîå çðåëèùå óáðàííîãî çåðíà áóäèò â îòöå ãîëîäíîãî âîëêà, è õî÷åòñÿ ýòîìó âîëêó, äî ñìåðòè õî÷åòñÿ ÷åðíîãî, êàçåííîé âûïå÷êè, êóïëåííîãî â ìàãàçèíå õëåáà. Îïàñëèâî ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç âîêçàëüíóþ ñåòü ïóòåé, îòåö âûõîäèò íà ãëàâíóþ óëèöó ðàéöåíòðà, çàíèìàåò î÷åðåäü â ìàãàçèíå çà õëåáîì. Ïîòîì îí õîäèò ñ áîëüøîé ðóìÿíîé áóõàíêîé, èùåò, ãäå áû åìó ïðèñåñòü òàê, ÷òîáû ïîåñòü ââîëþ, à ïðèñåñòü íåãäå. ×àéíàÿ òóò ìàëåíüêàÿ, íàðîäó ïîëíî, â âîêçàëüíîì áóôåòå òîæå íåãäå ïðèñåñòü. Äàëåêî çà çåðíîñêëàäàìè áåñïîðÿäî÷íî ëåæèò íàñêîðî âûãðóæåííûé ëåñ, è äåñÿòîê ìóæèêîâ, óñòðîèâøèñü íà áðåâíàõ, îòðåøåííî åäÿò êóïëåííûé â ìàãàçèíå õëåá. Ïðèñàæèâàåòñÿ ê íèì è îòåö. Êðóãîì âîþò è ñòîíóò áóêñóþùèå ãðóçîâèêè, ëÿçãàþò áóôåðàìè ñîñòàâû, ãóäÿò ïàðîâîçû, íî îòåö óæå íè÷åãî ýòîãî íå ñëûøèò. Ìåäëåííî è äåëîâèòî, îòëàìûâàÿ ïî êóñî÷êó, åñò õëåá, íî ýòî íå ïðîñòî åäà — îí ïðèîáùàåò ñåáÿ ê îäíîé èç ñàìûõ äðåâíèõ è ðàçóìíûõ îñíîâ íàøåé æèçíè è ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïîäíèìàåòñÿ ñ òåõ áðåâåí íå òîëüêî ñûòûé, íî è ïðîñâåòëåííûé.



Ãîðîäîê ñàõàðíîãî çàâîäà óäèâèòåëüíî ïðèÿòíîå çðåëèùå, íî íåâåðîÿòíî ïîõîæèå äðóã íà äðóãà äîìèêè íà÷èíàþò ñáèâàòü ñòàðèêà ñ òîëêó. È ïî ëåâîé, è ïî ïðàâîé ñòîðîíàì óëèöû òàêèå æå øèôåðîì êðûòûå êðûøè, ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå äûìîõîäû èç êðàñíîãî êèðïè÷à, îäèíàêîâûé ðèñóíîê îêîí è äâåðåé, îäíîé è òîé æå êðàñêîé âûêðàøåíû çàáîðû è êàëèòêè. Îòåö èäåò âñå ìåäëåííåå, ìåäëåííåå è íàêîíåö îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñîâåðøåííî îçàäà÷åííûé.

Íîìåð äîìà Íèêîëàÿ — ñîðîê ñåìü, îòåö ýòî õîðîøî ïîìíèò, íî, êàê âûãëÿäÿò ýòè äâå öèôðû, çàáûë. Ãðàìîòå îí âûó÷èëñÿ íà ñòàðîñòè è, åñëè âîëíóåòñÿ, çàáûâàåò ðåøèòåëüíî âñå, ÷åìó ó÷èëñÿ.

Ïðèìåòèâ íàêîíåö ïðèäåëàííûå ó âõîäà çíàêîìûå çâîíêè, îòåö ðàäóåòñÿ. Çâîíêè ðàçíûå: îäíè ïðèáèòû âûñîêî, äðóãèå íèçêî, îäíè êðóãëû ïî ôîðìå, äðóãèå ïðîäîëãîâàòû. Âûáðàâ èç âñåõ îäèí, ÷óòü òðåñíóòûé, ïðèáèòûé âûñîêî, ñëîâíî õîçÿåâà îæèäàëè â ãîñòè îäíèõ âåðõîâûõ, îòåö çâîíèò.

Íèêîëàé, ñàìûé âåñåëûé è îçîðíîé ñðåäè íàñ, ñèäèò â âàííîé è ïàðèò íîãè â òåïëîé âîäå. Óñëûøàâ çâîíîê, îí òóò æå ïîäíèìàåò ðóêó ââåðõ, êàê áû ïðèâåòñòâóÿ ãîñòÿ, íî è íå äóìàåò âûõîäèòü îòêðûâàòü. Ïðîñòîÿâ íåêîòîðîå âðåìÿ íà êðûëüöå, óñîìíèâøèñü, îòåö ñíîâà áðîäèò ïî ïîñåëêó. È îáèäíî, è ÷óäíî åìó, äî ÷åãî ïîõîæå âñå êðóãîì. Ïîïðîáóé òóò âûïèâøè ïîïàñòü ê ñåáå äîìîé. Â êàæäîì äâîðèêå ïî âîñåìü ìîëîäûõ ÿáëîíü, ïî ÷åòûðå ñîâåðøåííî áåëûõ êóðèöû, ïî îäíîé ïàðå ñòàðîé îáóâè ó âõîäà. Õîòÿ íà òîì êðûëüöå, êóäà îí óæå çàõîäèë, ñòîÿëà ïàðà íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ êàëîø, è îòåö âîçâðàùàåòñÿ ê òðåñíóòîìó çâîíêó. Íèêîëàé, ñèäÿ â âàííîé, ïîäíèìàåò îáå ðóêè ââåðõ, òðÿñåò êèñòÿìè â çíàê òîãî, ÷òî îí îò âñåé äóøè ïðèâåòñòâóåò ãîñòÿ, íî îòêðûâàòü íå èäåò. Ðàññåðäèâøèñü, îòåö êðè÷èò òåì âëàñòíûì, ñâèðåïûì ãîëîñîì, êàêèì îí êðè÷àë íà íàñ ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä, êîãäà ìû áåãàëè áåç øòàíèøåê:

— Ìýé, Êîëÿ, ìýé!

Áåäíûé Íèêîëàé! Åìó, âèäàòü, áîëüøå âñåõ äîñòàâàëîñü, ïîòîìó ÷òî è ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ýòîò ãîëîñ ñîâåðøèë ñ íèì ÷óäåñà ïåäàãîãèêè. Â ìãíîâåíèå îêà âûñêî÷èë íà óëèöó, îáíÿë îòöà è òîëüêî ïîñëå ýòîãî, îòñòóïèâ, ñòàë õìóðèòüñÿ: à ñ êàêîé ýòî ñòàòè, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, îðóò íà íåãî, êàê íà ìàëåíüêîãî? È îòöó íåëîâêî: íåõîðîøî, êîíå÷íî, òàê êðè÷àòü íà âçðîñëûõ ñûíîâåé, òåì áîëåå êîãäà ïðèõîäèøü ê íèì â ãîñòè...

— È êàê ýòî òû, îòåö, íàäóìàë íàâåñòèòü ìåíÿ?!

Íèêîëàé âñåãäà óäèâëÿåòñÿ, êîãäà ïðèõîäÿò ê íåìó â ãîñòè. Îí íèêîãäà íèêîãî íå æäåò.

— Äà ñèäåëè ìû êàê-òî ñî ñòàðóõîé, è äàâàé, ãîâîðþ...

— ×òî æ, ðàç ïðèåõàë, äàâàé çàõîäè...

Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàþò, ÷òî Íèêîëàé ñàìûé ñîñòîÿòåëüíûé â íàøåé ñåìüå. Ñëàäêîå âñå ëþáÿò, è êëàäîâùèê íà ñàõàðíîì çàâîäå — äîëæíîñòü õîðîøàÿ. Ïðàâäà, ãîñòèòü ó íåãî îäíà ìîðîêà. Êàê òîëüêî çàÿâèòñÿ ãîñòü, â äîìå íà÷èíàþòñÿ ññîðû. Íàñêîëüêî Íèêîëàé ëþáèò ïðèáåäíÿòüñÿ, íàñòîëüêî åãî æåíå íðàâèòñÿ, ÷òîáû õîäèëà ìîëâà îá èõ äîñòàòêå.

Ïîçäîðîâàâøèñü ñ îòöîì, æåíà Íèêîëàÿ òóò æå çàáåãàëà, íà÷àëà ïðèáèðàòü â êîìíàòå. Ñ õîäó ïðèêðîåò ïëàòêîì ïàðó øâåéíûõ ìàøèí, ïîïðàâèò çàíàâåñêó íà îêíå, êîòîðàÿ êàê áóäòî çà ÷òî-òî òàì çàöåïèëàñü, à íà ñàìîì äåëå îòîäâèíóòà äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîìíàòå ñòàëî ñâåòëåå, ÷òîáû îòåö óâèäåë îãðîìíûé, âî âñþ ñòåíó, ðó÷íîé âûäåëêè êîâåð. Ðàçäîñàäîâàííûé ãëóïûì áàõâàëüñòâîì ñâîåé æåíû, Íèêîëàé âûãîâàðèâàåò åé ìó÷åíè÷åñêèì ãîëîñîì:

— Àíèêà!

— ×òî?

Åñëè æåíùèíà íå õî÷åò ÷òî-ëèáî ïîíÿòü, òî îíà ýòîãî òàê íèêîãäà íå ïîéìåò, è Íèêîëàé ïðåäëàãàåò îòöó:

— Ïîøëè íà êóõíþ. Òàì òåïëåå.

Óñàäèâ îòöà, îí òóò æå îòêðûâàåò ìàëåíüêóþ êëàäîâêó, ïåðåòàñêèâàåò â êóõíþ âñÿêîå ñòàðüå: èçíîøåííóþ îáóâü, ðàçáèòûé áî÷îíîê, êàêîå-òî òðÿïüå íà ìåõó. Îòåö äîëãî è ïðèäèð÷èâî ðàññìàòðèâàåò ýòî ñîìíèòåëüíîå äîáðî — â ñâîåì õîçÿéñòâå îí áû íå ñòàë âîçèòüñÿ ñ íèì, íî Íèêîëàé ñàäèòñÿ ðÿäîì, ïðèíèìàåòñÿ êàê áû â øóòêó çà ïî÷èíêó, è åãî ëîâêèå, óìíûå, áåëûå ðóêè çàðàæàþò äåÿòåëüíîñòüþ óãëîâàòûå, ñìóãëûå, ñòàð÷åñêèå ðóêè îòöà. Íèêîëàé — ñàìûé òðóäîëþáèâûé ñðåäè íàñ. Îí íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ÷åëîâåêà ñèäÿùèì ïðîñòî òàê, â äîëæíîñòè ãîñòÿ, è, ÷òîáû íå èçáàëîâàëàñü ðîäíÿ, åñëè êòî çàõîäèò ê íåìó, çàñòàâëÿåò ðàáîòàòü...

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè òðóäÿòñÿ ìîë÷à. Ñëûøíî òîëüêî, êàê äûøàò: Íèêîëàé õâàòàåò âîçäóõ ÷óòü âçäðàãèâàþùèìè íîçäðÿìè ñî÷íî, øóìíî, à îòåö ðàç â äâå-òðè ìèíóòû òÿæåëî âçäîõíåò. Îíè äîëãî ðàáîòàëè âìåñòå, îòåö ñ ñûíîì, è íàøè ïîëÿ, íàøè ëåñà, äîëæíî, ïîìíÿò èõ íå ðàçäåëüíî, à âìåñòå. Îòäàâøèñü âîñïîìèíàíèÿì, òî îäèí, òî äðóãîé óëûáíåòñÿ.

— À ïîìíèøü, îòåö, êàê îäíàæäû ìû ñ òîáîé...

Èì åñòü ÷òî âñïîìíèòü. Êîãäà Íèêîëàé âûðîñ, ñàì îòåö òîæå áûë åùå â ñèëå. Îíè äåëÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè, íî ïðîæèòûå ãîäû áûëè òðóäíûìè, ãîðüêèìè, è êàê-òî íåçàìåòíî ðàçãîâîð ñòàíîâèòñÿ ñóõèì, êîëêèì. Îòåö â ãîñòÿõ, åìó íåóäîáíî íàïàäàòü, îí ïðåäïî÷èòàåò îòìàë÷èâàòüñÿ, è ýòî âûâîäèò Íèêîëàÿ èç ñåáÿ. Îí ñòàíîâèòñÿ æåë÷íûì, áðîñàåò ïî÷èíêó è çàòåâàåò îäíó èç äàâíî çàáûòûõ â íàøåé ñåìüå ññîð.

Íèêîëàé ñ÷èòàåò ñåáÿ ñàìûì îáèæåííûì ñðåäè íàñ. Òåïåðü îí â êîòîðûé ðàç ïîÿñíÿåò îòöó, ïî÷åìó îí íà íåãî â îáèäå. Åãî, îêàçûâàåòñÿ, ÷àùå âñåõ ïîðîëè, îäåæäó åìó øèëè èç ñàìîãî äåøåâîãî ìàòåðèàëà, ó÷åáíèêîâ åìó íå ïîêóïàëè, çàñòàâëÿëè õîäèòü ê äðóãèì ó÷èòü óðîêè, à ïðè æåíèòüáå äàëè ñàìóþ ïëîõóþ çåìëþ. Åñòü â ýòîì ìíîãî ïðàâäû, ìíîãî íåïðàâäû, íî îòåö, ÷òîáû íå îáîñòðÿòü ñïîð, îòâå÷àåò îäíîñëîæíî:

— Òàêîå áûëî, ñûíîê, âðåìÿ...

Ïîçäíî âå÷åðîì îíè ñàäÿòñÿ óæèíàòü òàì æå, íà êóõíå. Åäÿò æàðåíóþ ðûáó, ìàìàëûãó è áðûíçó ñî øêâàðêàìè. Íèêîëàé õâàñòàåò:

— Íàöèîíàëüíàÿ åäà.

Ïîòîì, óãîñòèâ îòöà ðþìî÷êîé ïðîìûøëåííîãî ñïèðòà, îò êîòîðîãî ó ñòàðèêà ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, ñïðàøèâàåò:

— Êàê òàì íàø Àíäðåé? Çàáûë, âåðíî, ðîäíîé ÿçûê?

Ñ òðóäîì îòäûøàâøèñü, îòåö òóò æå áðîñàåòñÿ çàùèùàòü Àíäðåÿ:

— Îò÷åãî æå? Îíè âñå ïîíèìàþò ïî-ìîëäàâñêè.

— Íè õðåíà îíè íå ïîíèìàþò.

Ïîñëå óæèíà Íèêîëàé ñòåëåò îòöó òàì æå, íà êóõíå. Êîí÷èâ ñ ýòèì ñêó÷íûì äåëîì, îí ñàäèòñÿ íà êîðòî÷êè è, ïîêà îòåö ðàçäåâàåòñÿ, ñëåäèò íàìåòàííûì ãëàçîì: ÷òî áû âçÿòü ñ íåãî çà ïîñòîé? Âåäü îñòàíîâèñü îí â ãîñòèíèöå, ñ íåãî áû êàê ìèíèìóì ñîäðàëè áû òðîÿê... Âäðóã çàìåòèë ó ñòàðèêà áîëòàþùèéñÿ íà ïîÿñå êðàñèâûé ïåðî÷èííûé íîæèê è ïîòÿíóë åãî ê ñåáå. Íîæèê åìó ïîíðàâèëñÿ. Óïðÿòàâ åãî â ñâîé êàðìàí, îí ïðèíåñ îòöó âçàìåí êàêîå-òî ñòàðüå è, íåñêîëüêî ïîäîáðåâ îò ýòîãî îáìåíà, óõîäèò, ïîæåëàâ îòöó ïðèÿòíûõ ñíîâ.

Âñþ íî÷ü îòöà òåðçàþò ïîëóçàáûòûå, ðàçáóæåííûå Íèêîëàåì èñòîðèè: è êàæåòñÿ åìó, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü îí ïðîæèë íå òàê, è ñòàíîâèòñÿ åìó äóøíî òóò, íà êóõíå, è óñíóòü ïî ìîæåò âñþ íî÷ü. À íà âòîðîé äåíü ÷óòü ñâåò, íå ïðèìèðèâøèñü ïîñëå â÷åðàøíåé ññîðû, îíè ñòîÿò íà îêðàèíå ðàéöåíòðà. Ìàëåíüêàÿ àâòîáóñíàÿ ñòàíöèÿ ñîâåðøåííî ïóñòà. Ïî àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàåòñÿ äâèæåíèå — òî ïðîåäåò ìàøèíà, òî ïðîïîëçåò ïðè÷óäëèâûé êîìáàéí íîâîé êîíñòðóêöèè, òî ìîòîöèêë çàñòðåêî÷åò. Ó Íèêîëàÿ ñ òåõ ïîð, êàê îí ñòàë êëàäîâùèêîì íà çàâîäå, íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî çíàêîìîé òåõíèêè. Ãîðäî, ñ äîñòîèíñòâîì ñòàâ íà îáî÷èíó äîðîãè, îí óñòðàèâàåò êàê áû ñìîòð, è äåéñòâèòåëüíî, âñå ïðîåçæàþùèå òîðìîçÿò âîçëå íåãî, ÷òîáû îáìåíÿòüñÿ øóòêîé. Îá îòöå îí ñîâåðøåííî çàáûë, òîëüêî êîãäà óâèäàë óäàëÿþùèéñÿ àâòîáóñ, ñîîáðàçèë, ÷òî îòåö óåçæàåò, è íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîìàõàë êåïêîé. Íåáîñü íå îáèäèòñÿ. Ñâîé.
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Ïî-îñåííåìó ñêóïî, åëå-åëå äûìÿòñÿ ïîëÿ, ïðèãðåòûå ïåðâûìè ëó÷àìè âîñõîäÿùåãî ñîëíöà. Øèðîêîå àñôàëüòèðîâàííîå øîññå, ìÿãêî èçâèâàÿñü, óõîäèò äàëåêî íà þã, è àâòîáóñ, íàñëàæäàÿñü ýòîé óòðåííåé ïðîõëàäîé, ëåòèò íà íåäîçâîëåííûõ ñêîðîñòÿõ. Ïàññàæèðîâ âñåãî îäíà åäèíèöà, îòâåòñòâåííîñòü íå áîã âåñòü êàêàÿ.

Îòåö, äîëæíî áûòü, ÷àñòî ïóòåøåñòâîâàë â áèòêîì íàáèòûõ àâòîáóñàõ, òàê ÷òî òåïåðü, îêàçàâøèñü â ñîâåðøåííî ïóñòîì ñàëîíå, ñòîèò, ðàñòåðÿííûé, óìà íå ïðèëîæèò, êîìó áû ïîäçàíÿòü ïðî çàïàñ ïàðó ñêàìååê. Â íàäåæäå, ÷òî êàêîé-íèáóäü êóì îòêóäà-íèáóäü äà âûñêî÷èò, îí íà ïåðåäíåé óñòðàèâàåò êîøåëêó, íà äðóãîé êëàäåò øàïêó, à ñàì óñòðàèâàåòñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå, çàíèìàÿ òàêèì îáðàçîì ÷åòûðå ìåñòà ñðàçó. Ñêâîçü áîêîâîå ñòåêëî ñî÷àòñÿ òåïëûå ëó÷è, è ñòàðèê, ãðåÿñü íà ñîëíûøêå, áëàæåííî ùóðèòñÿ. Èíîãäà ïîçäíåé îñåíüþ âûäàñòñÿ ïî-ëåòíåìó òåïëûé äåíåê, è âåëèêà òîãäà ðàäîñòü ìîëäàâàí. Ïîãðååìñÿ, ïîêà ìîæíî, à òàì íàñòóïÿò õîëîäà, òàì õóäî áóäåò.

Èçðåäêà àâòîáóñ òîðìîçèò íà îñòàíîâêàõ, øèðîêî îòêðûâàåò äâåðè, â êîòîðûå íèêòî íå âõîäèò, à ñòàðèê, ãðåÿñü íà ñîëíöå, ïðåäóïðåäèòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé — îí åùå íå ñõîäèò, åìó åùå åõàòü. Ïîòîì èç-çà ïîâîðîòà ïîêàçûâàåòñÿ íåáîëüøàÿ äåðåâóøêà, ðàññûïàííàÿ âäîëü øîññå. Ó îñòàíîâêè ñòîÿò, äîæèäàÿñü àâòîáóñà, ñ ïîëñîòíè êîëõîçíèêîâ, ãðóæåííûõ ñâÿçêàìè äîìàøíåé ïòèöû, êîðçèíêàìè ñ ôðóêòàìè, îâîùàìè. Ñòîÿò, àêêóðàòíî âûñòðîèâøèñü â î÷åðåäü, ìèðíî ùåëêàþò ñåìå÷êàìè, íî øîôåð ïîäúåçæàþùåãî àâòîáóñà, çëîäåé, êàêèõ ìàëî, îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó ìåòðîâ çà ñòî äî îñòàíîâêè. Ëèõî ïîäçàêðóòèâ óñèêè, îí âûñêàêèâàåò èç ìàøèíû òàê, ÷òîáû òîëïà åãî íå çàìåòèëà, è òóò æå èñ÷åçàåò â ïåðåóëî÷êå.

Ñòîÿâøèå â î÷åðåäè ëþäè óäèâëÿþòñÿ: ñ ÷åãî ýòî øîôåð îñòàíîâèë òàì àâòîáóñ? Íåóæòî, ïîêà îíè òóò ñòîÿëè, íà÷àëüñòâî ïåðåíåñëî îñòàíîâêó? Ïëþíóâ íà î÷åðåäü, îíè áðîñàþòñÿ êàæäûé ñî ñâîåé íîøåé ê àâòîáóñó. Óâèäåâ èçäàëè ñòàðèêà â ìàøèíå, îíè ïðèâåòëèâî ìàøóò åìó øëÿïàìè, è, íåñêîëüêî îçàäà÷åííûé ýòèì íàøåñòâèåì, îòåö ðîáêî èì îòâå÷àåò. Òîëïà ñ õîäó âêëèíèâàåòñÿ â çàäíþþ äâåðü, íî äâåðü çàïåðòà. Ïåðåáåãàþò ê ïåðåäíåé, à òîëêó ìàëî. Øîôåðà â êàáèíå íåò, è ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê, ñîòíÿ îñòåðâåíåëûõ êóëàêîâ, áàðàáàíÿò ïî êóçîâó, òðåáóÿ, ÷òîáû èì îòêðûëè. Îòåö, ïðèíÿâ âåñü ýòîò ãíåâ íà ñâîé ñ÷åò, áåñïîìîùíî ïîæèìàåò ïëå÷àìè: áîã åãî çíàåò, êàê îíè òóò îòêðûâàþòñÿ. Íî, îêàçûâàåòñÿ, êîëõîçíèêè âñå çíàþò, îíè ïîêàçûâàþò åìó, êàê ýòî äåëàåòñÿ, âñÿ÷åñêè ïîîùðÿÿ ñòàðèêà, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå îòåö ðåøàåòñÿ. Ó çàäíåé äâåðè îí ïûòàåòñÿ ïðîïóñòèòü ïàëüöû ÷åðåç çàòÿíóòóþ ðåçèíîé ùåëü, ïîòîì ïåðåõîäèò ê ïåðåäíåé äâåðè è äîëãî êîëäóåò íàä íåé, à òîëêó ìàëî.

Ñåðäèòàÿ òîëïà íà÷èíàåò âîçìóùàòüñÿ åãî íåñîîáðàçèòåëüíîñòüþ. Îäíè êîð÷àò åìó ðîæè, äðóãèå çëîñëîâÿò íà åãî ñ÷åò, òðåòüè ãðîçÿò êóëàêàìè, è, ñáèòûé ñ òîëêó, ïîêà íå ïîçäíî, îòåö ñîáèðàåò ñâîè âåùè, ñêðîìíî óñàæèâàåòñÿ, çàíèìàÿ ñâîå çàêîííîå ìåñòî. Ýòî îêîí÷àòåëüíî âûâîäèò èç ñåáÿ ñòîëïèâøèõñÿ ó àâòîáóñà êîëõîçíèêîâ: îíè ïîäíèìàþò òàêîé øóì è ãàì, ÷òî êàæåòñÿ — ðàçíåñóò è ìàøèíó è ñòàðèêà. Îòåö òèõî ïðî ñåáÿ ìîëèòñÿ. Õîòÿ è îí ÿâëÿåòñÿ ÷àñòèöåé ýòîãî íàðîäà, åãî áóêâàëüíî ïðîøèáàåò õîëîäíûé ïîò, êîãäà îí âèäèò áîëüøå òðåõ ìîëäàâàí, ñîáðàâøèõñÿ âìåñòå.

Îáëèçûâàÿñü, êàê ñûòûé êîò, ïåðåóëêàìè âîçâðàùàåòñÿ øîôåð, îòêðûâàåò âñå äâåðè, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, íèêîãî íå âèäÿ. Ïàññàæèðû, ïåðåïîëçàÿ äðóã ÷åðåç äðóãà, ââàëèâàþòñÿ â ñàëîí, è ìàøèíà òðîãàåòñÿ.

Ïî îáåèì ñòîðîíàì øîññå ðàñòóò âûñîêèå ëèïû — îíè ñòîÿò, îáíÿâøèñü, íàä äîðîãîé, áüþò îãîëåííûìè âåòêàìè ïî êðûøå àâòîáóñà, ïî îêíàì, à âîäèòåëü ãîíèò âîâñþ, íàâåðñòûâàÿ óïóùåííîå âðåìÿ. Àâòîáóñ ïåðåïîëíåí, è îòåö, êîíå÷íî æå, ñðåäè òåõ, êîìó íå õâàòèëî ìåñòà. Ïÿòüäåñÿò ðàñêàëåííûõ ãîëîâ íèêàê íå óãîìîíÿòñÿ, ÿäîâèòûì ðåïëèêàì íåò êîíöà, è ñòàðèê âñå îãëÿäûâàåòñÿ â ïîèñêàõ çàùèòû. Ñìîòðèò ñ íåêîòîðîé íàäåæäîé íà ñïèíó âîäèòåëÿ, ïîòîì, óëîâèâ â âèñÿùåì íàä øîôåðîì çåðêàëüöå åãî ëèöî, çàìèðàåò îò óäèâëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî øîôåð, õìóðÿñü, ãðîçèò åìó ïàëüöåì, êàê áû ãîâîðÿ: «Ýõ òû, øëÿïà!»

×åðåç íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïîêàçûâàåòñÿ äðóãàÿ äåðåâóøêà, òîæå ðàññûïàííàÿ âäîëü øîññå. Íà ñàìîì êðàþ äåðåâíè îáíåñåííàÿ âûñîêèì çàáîðîì òîëüêî íà÷àâøàÿ ñîáèðàòüñÿ ÿðìàðêà. Ó îñòàíîâêè ñ øóìîì è ãàìîì âûâàëèâàþòñÿ âñå ïÿòüäåñÿò áóíòàðåé, êàæäûé ñî ñâîèì òîâàðîì, ñî ñâîèìè ïðåòåíçèÿìè. Àâòîáóñ ñíîâà â ïóòè. Îòåö, îäíàêî, óæå íå ñàäèòñÿ. Ñòîÿ â ïóñòîì ñàëîíå, îí ðàçáèðàåò îäíó èç ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè: ëè÷íîñòü è îêðóæàþùàÿ ñðåäà.



Îáîãíóâ âûñîêèé êóðãàí, øîññå ñïóñêàåòñÿ ê ãóñòîìó ëåñó, íî ó ïåðâûõ æå äóáîâ, ÷åãî-òî èñïóãàâøèñü, ñâîðà÷èâàåò ñíîâà â ïîëå. Ó ïîâîðîòà, òàì, ãäå ãóñòàÿ òåíü äóáîâ äîáèðàåòñÿ ê àñôàëüòó, âûãëÿäûâàåò èç ëåñó ñòàðåíüêèé, çàïóùåííûé êðåñòüÿíñêèé äîìèê. Íàïðîòèâ, ÷åðåç øîññå, çàðîñøèé êàìûøîì ïðóä, è íåñêîí÷àåìûå ñòàè äîìàøíåé ïòèöû äâèãàþòñÿ â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: îäíè èç äîìó èäóò ê ïðóäó, äðóãèå, ïîêóïàâøèñü, âîçâðàùàþòñÿ. È òå, è äðóãèå, ïåðåõîäÿ äîðîãó, íàõîäÿò íóæíûì âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ íà àñôàëüòå. Àâòîáóñ åùå äâèãàåòñÿ, âîäèòåëü ñèãíàëèò òî ïðîòÿæíûìè, òî êîðîòêèìè ãóäêàìè, à ïòèöàì íàïëåâàòü, õîòü òû äëèííûìè, õîòü êîðîòêèìè ñèãíàëü.

Ýòî çðåëèùå ïóòåøåñòâóþùèõ ïòèö ïðèâîäèò ñòàðèêà â ïîëíóþ ðàñòåðÿííîñòü. Íàêîíåö, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, îí ñòó÷èò â êàáèíó âîäèòåëÿ. Òîò, ðàçäîñàäîâàííûé óòêàìè, ãóñÿìè è èíäþêàìè, ñâèðåïî îãëÿäûâàåòñÿ: ýòîìó-òî åùå ÷åãî íàäî? À åìó ïðèøëî âðåìÿ ñîéòè, íî, âûïðûãíóâ, îòåö ñíà÷àëà ïîäîáðàë õâîðîñòèíó, îòîãíàë ïòèöó, îñâîáîäèâ äîðîãó äëÿ ìàøèíû. Ïîòîì, ïðîâîäèâ àâòîáóñ, ïå÷àëüíî, êàê ïîñëå áîëüøîãî ïðîèãðûøà, âçäûõàåò.

Çäåñü â ëåñíè÷åñòâå æèâåò Àíòîí — ñàìûé ÷åñòíûé è ñàìûé ñòðàííûé ñðåäè íàñ. Óæå ëåò ïÿòíàäöàòü îòåö íå ïåðåñòóïàë ïîðîãà åãî äîìà, è ñòîëüêî æå âðåìåíè ñàì Àíòîí íå ïîêàçûâàëñÿ â ðîäèòåëüñêîì äîìå. È ÷óäíî, è ãîðüêî ñòàðèêó, ÷òî, íå ïîññîðèâøèñü, íå îáèäåâøèñü, íå ïîäðóæèâøèñü, îíè ñ êàæäûì ãîäîì óõîäÿò âñå äàëüøå è äàëüøå äðóã îò äðóãà — îòåö è ñûí.

Ïîêàøëèâàÿ äëÿ õðàáðîñòè, îòåö íàïðàâëÿåòñÿ ê ëåñíîé ñòîðîæêå, âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ ïîä íîãè, ïîòîìó ÷òî êðóãîì, íàñêîëüêî âèäèò ãëàç, — ñïëîøíîé êóðèíûé ïîìåò. Èç-ïîä ñòàðîãî äóáà ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî õðþøåê. ×àâêàÿ æåëóäÿìè, îíè âíèìàòåëüíî ñëåäÿò çà îòöîì ìàëåíüêèìè, çàïëûâøèìè æèðîì ãëàçêàìè. Îòåö öåíèò õîðîøî îòêîðìëåííûõ ñâèíåé, ñàëî — ýòî íàäåæíûé òîâàðèù ÷åðíîìó õëåáó. Çàìàíèâ ê ñåáå õàâðîíüþ, êëàäåò åé ðóêó íà ñïèíó, ñ òåì ÷òîáû ïðèêèíóòü ïðèáëèçèòåëüíóþ òîëùèíó ñàëà. Ýòî òîæå âàæíî çíàòü, íî â òó ñàìóþ ñåêóíäó, êîãäà åãî ðóêà êàñàåòñÿ õðþøêè, èç-çà ñòîðîæêè âûñêàêèâàþò äâå ñîáàêè è, ñâèðåïûå, ïîëóîäè÷àëûå, áðîñàþòñÿ íà íåãî. Îòåö îòáèâàåòñÿ íîãàìè, ïîëíîé ãîñòèíöåâ êîøåëêîé, à ñîáàêè îò÷àÿííû, òàê è íîðîâÿò âöåïèòüñÿ. Èç äîìà âûõîäèò áëàãîîáðàçíàÿ ãîðáàòàÿ ñòàðóøêà ñ ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êîé ïîä ìûøêîé. Ñëåïîâàòî ùóðÿñü, îíà ñòàâèò ñêàìåéêó ðÿäîì ñ êðûëüöîì, ñàäèòñÿ, êàê â òåàòðå, è ëåíèâî ñëåäèò çà ýòèì çàáàâíûì çðåëèùåì — äâå áåøåíûå ñîáàêè ïðîòèâ áåñïîìîùíîãî ñòàðèêà.

Òåïåðü, ñòàëî áûòü, îäíî èç äâóõ — ëèáî îí èõ, ëèáî îíè åãî.

Âèäÿ òàêîå äåëî, îòåö íà÷èíàåò îòñòóïàòü â ãëóáü ëåñà, âñå îãëÿäûâàÿñü, íåò ëè êàêîé ïàëêè. Íàñòóïèâ íà äëèííóþ, êðåïêóþ æåðäü, îí òóò æå áðîñàåòñÿ â íàñòóïëåíèå. Ñîáàêè ñêóëÿò, ïðîñÿ çàùèòû, è òîëüêî òîãäà ñèäåâøàÿ ó êðûëüöà ñòàðóøêà îòçûâàåòñÿ, ïîäàåò ãîëîñ:

— Ïøëè âîí!

Âèíîâàòî, ïîñëóøíî ïîñêóëèâàÿ, ñîáàêè èñ÷åçàþò çà ñòàðåíüêèì äîìèêîì, à îòåö ñìîòðèò äîëãèì âçãëÿäîì íà ñòàðóøêó, ñëîâíî õî÷åò ñêàçàòü: «Ñâîëî÷ü òû ïîñëåäíÿÿ ïîñëå ýòîãî!» Èäòè, îäíàêî, íóæíî ê íåé. Îí èäåò, íî, îñòàíîâèâøèñü â äåñÿòè øàãàõ, èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ òîìó, ÷òî óçíàåò åå. Òî, ÷òî îí åå ïîìíèò, åìó êàæåòñÿ â ïîðÿäêå âåùåé — ñòðàííî òî, ÷òî óçíàåò. Â ìîëîäîñòè îí ñëóæèë ó íåå ïàñòóõîì. Áûëà îíà â òó ïîðó ìîëîæå, âëàäåëà øåñòüþäåñÿòüþ ãåêòàðàìè, äâóìÿ êîð÷ìàìè è ïàðîâèêîì äëÿ îáìîëîòà õëåáà.

— Äîáðûé äåíü âàøåìó äîìó!

Ñòàðóõà ñìîòðèò íà íåãî áåçðàçëè÷íûì âçãëÿäîì, çåâàåò è íè÷åãî íå îòâå÷àåò. Îòåö ïðèïîìèíàåò, ÷òî è â òî âðåìÿ, áûâàëî, îíà íå î÷åíü îõîòíî îòâå÷àëà íà ïðèâåòñòâèÿ. Áûëà îíà, ÷òî âåðíî, ìíîãî ìîëîæå, ùåãîëÿëà ïëîòíûìè áåäðàìè, è ëþäè íå îáèæàëèñü. Êîãäà, îäíàêî, ýòî áûëî!

— ×òî çà ÷åðò, ÿ êàê áóäòî ñêàçàë «äîáðûé äåíü»?

Ñèäÿ íà ñêàìåå÷êå, ñòàðóõà íà÷èíàåò ìàññèðîâàòü ñâîè ñòàðûå, äðÿáëûå íîãè, âêóñíî ïðè÷ìîêèâàÿ ïðè ýòîì.

— Âîò è íîæêè óæå íå íåñóò. Åñëè ïðèñåñòü ïðÿìî íà çåìëþøêó, íè çà ÷òî íå âñòàíó ñàìà. Ñî ñêàìåéêè åùå ïîäíèìàþñü, âîò è ïðèõîäèòñÿ òàñêàòü åå ñ ñîáîé. Ïî êàêîìó äåëó-òî ïðèøåë?

Îíè íåçíàêîìû. Îòöó íèêîãäà åùå íå óäàâàëîñü çàñòàòü Àíòîíà äîìà, è íåêîìó áûëî ñêàçàòü ýòîé ñòàðóøêå, ÷òî ñòîÿùèé ïåðåä íåé ÷åëîâåê — ðîäíîé îòåö ëåñíèêà. Ñàì îòåö âñÿ÷åñêè ñêðûâàåò ñâîå ðîäñòâî, ïðåçèðàÿ åå åùå ñ òåõ ïîð, êîãäà ñëóæèë ó íåå ïàñòóõîì. Áûëà îíà òîãäà, ÷òî âåðíî, ìîëîæå è êðàñèâåå.

— Ëåñíèêà íåòó äîìà?

— Ñòðîèòüñÿ, ÷òî ëè, íàäóìàë? Çà ëåñîì ïðèøåë?

— Õîðîøî áû ïàðó êóáîìåòðîâ.

— Äåíüãè ïðè ñåáå? Èëè, ìîæåò, òîæå â äîëã?

Ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî êàðìàíàì, îòåö èçðåêàåò ñàìîäîâîëüíî:

— Íîâåíüêèå, õðóñòÿùèå!

Ñòàðóõà äîëãî ùóðèòñÿ, ñëîâíî õî÷åò ñêâîçü òêàíü äîñòàòü òîò ñâåðòîê áóìàæåê è ïåðåñ÷èòàòü. Ïîòîì, íåîïðåäåëåííî ìàõíóâ êóäà-òî ðóêîé, ñîâåòóåò:

— Èäè âîò òàê, â òó ñòîðîíó. Åñëè íå íàéäåøü, ñàì íàñêî÷èò íà òåáÿ.

Âèäÿ, ÷òî îòåö óõîäèò âìåñòå ñî ñâîåé æåðäüþ, êèäàåò âäîãîíêó â êà÷åñòâå äîáðîãî ñîâåòà:

— À ïàëêó-òî áðîñü. Ñîáàêè èçâîäÿòñÿ è ïåðåãîðàþò ïîòîì.

Ïîñëå ýòîãî îíà çåâàåò, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ó íåå íå îñòàëîñü ðåøèòåëüíî íè îäíîãî çóáà, à îòåö óëûáàåòñÿ: êàê æå, íàøëà äóðàêà! Óõîäèò, âîëî÷à çà ñîáîé ñïàñèòåëüíóþ æåðäü. Ïîòîì âñïîìèíàåò, ÷òî òàê è íå îùóïàë ó õðþøåê ñàëî. Âîçìóòèëñÿ: ñ êàêèõ ýòî ïîð, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, îòåö íå ìîæåò îñìîòðåòü õîçÿéñòâî ñâîåãî ñûíà? Íàïðàâèëñÿ ñíîâà ê ÷àâêàþùèì ïîä äóáîì õðþøêàì, íî â òó æå ñåêóíäó âûñêî÷èëè îáå ñîáàêè è áðîñèëèñü íà íåãî. Îáîðîíÿÿñü, îòåö îòñòóïàåò, ñîáàêè íåîòñòóïíî ñëåäóþò çà íèì, è õðèïëûé ëàé ñòèõàåò, óãëóáëÿÿñü â ëåñ.

Ñòàðóøêà ïîäíèìàåòñÿ ñ ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êè, äóìàÿ âñëóõ: ÷òî æå åé íóæíî áûëî åùå äåëàòü? Àõ, äà! Âûíåñëà èç äîìó ïîëâåäðà ïøåíè÷íîãî îòñåâà, âûñûïàëà ïåðåä äîìîì è, ñòðàííî ïðèùåëêèâàÿ, ñòàëà ñîçûâàòü êóð. Íàáåæàëî îãðîìíîå, íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ïòèö, è, óñåâøèñü íà ñêàìåå÷êå ìåæ íèìè, ñòàðóøêà ïðèíÿëàñü íà îùóïü èñêàòü, êàêîé èç íèõ çàâòðà ñóæäåíî ñíåñòè ÿè÷êî, êàêàÿ ïðîæèâåò âõîëîñòóþ. Îíà èõ, êîíå÷íî, ïóòàåò — òåõ, êîòîðûõ óæå ïðîâåðèëà, ñ òåìè, êîòîðûõ åùå íóæíî ïðîâåðÿòü. Îíà èõ ïóòàåò, äà èõ íåâîçìîæíî íå ñïóòàòü, íî ñòàðóøêà âñå æå ðàáîòàåò áûñòðî, ñî ñíîðîâêîé, è òîëüêî î÷åíü âíèìàòåëüíûé ãëàç ìîæåò óëîâèòü, ÷òî îíà óæå ìàëîñòü òîãî...

Ïîñòàðåëà, à âñå åùå íàæèâàåò äîáðî. Óæ íåò ñèë äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ çåìëè ïîäíÿòüñÿ, à âñå êîïèò. Â ñîðîêîâîì ãîäó èõ âûñåëèëè. Ïðîæèâ ëåò äâàäöàòü â Ñèáèðè, ïîõîðîíèâ òàì ìóæà è ÷åòâåðûõ äåòåé, îíà âåðíóëàñü äîìîé ñ øåñòíàäöàòèëåòíåé âíó÷êîé. Ïðàâäà, â ñàìó äåðåâíþ, ïîäåëèâøóþ åå õîçÿéñòâî, îíà íå çàõîòåëà âåðíóòüñÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ ìîòàëàñü âîêðóã, ïîêà îäíàæäû íî÷üþ íå òêíóëàñü â ýòó ñòîðîæêó. Íàø Àíòîí áûë â òó ïîðó âäîâöîì, è íèêàêîé ïòèöû íå áûëî òóò, â ëåñíè÷åñòâå.

Âîçâðàùàþòñÿ èç ëåñó ñîáàêè, îáëèçûâàÿ íà õîäó ïîìÿòûå îòöîì áîêà. Èç äàëåêîé ëåñíîé ãëóøè äîíîñèòñÿ ðàñêàò ðóæåéíîãî âûñòðåëà. Ñòàðóøêà âçäðàãèâàåò, ïîòîì, ïëþíóâ ñåáå çà ïàçóõó, ÷òîáû íå÷èñòûé äóõ, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòîé ñåêóíäîé çàìåøàòåëüñòâà, íå çàâëàäåë åå ïîìûñëàìè, êðåñòèòñÿ, âñòàåò, áåðåò ñâîþ ñêàìåå÷êó è âõîäèò â äîì. Â ìàëåíüêîé ëåñíîé ñòîðîæêå íåâåðîÿòíûé áåñïîðÿäîê. Åäèíñòâåííàÿ ìåáåëü — ñòàðàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü. Ñâåòà ìàëî, à èç ñóìðàêà áåëååò áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî êîøåëîê ñ ÿéöàìè. Èõ î÷åíü ìíîãî, è ñòàðóøêà ïðèíèìàåòñÿ èõ ñîðòèðîâàòü, áåññìûñëåííî ïåðåêëàäûâàÿ èç îäíîé êîøåëêè â äðóãóþ.

Ýòà ñòàðàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü è æåíèëà íàøåãî Àíòîíà âòîðè÷íî. Òîãäà, íî÷üþ, âïóñòèâ èõ, îí ïîñòåëèë èì íà ïîëó êàìûøîâóþ ïîäñòèëêó, íî øåñòíàäöàòèëåòíåé âíó÷êå íå ïîíðàâèëîñü íà ïîëó. Â ïîëíî÷ü, êîãäà ñòàðóøêà çàõðàïåëà, îíà ïåðåáðàëàñü ê Àíòîíó â êðîâàòü. Íåäåëè äâå îíà ùåäðî ëàñêàëà åãî ïî íî÷àì, ïîòîì, îáîêðàâ â÷èñòóþ, èñ÷åçëà, à ñòàðóøêà âîò óæå òðè ãîäà äîæèäàåòñÿ âîçâðàùåíèÿ âíó÷êè è ñî ñêóêè íàæèâàåò äîáðî, ÷òîáû äîáàâèòü ê òîìó áîãàòñòâó, êîòîðîãî ó íåå äàâíî íåò. ×òî äî Àíòîíà, òî îí íå ñìååò åé íè â ÷åì ïåðå÷èòü, ïîòîìó ÷òî, ïî êàêèì-òî ñòðàííûì çàêîíàì, ïðèçíàííûì èì íàä ñîáîé, îí ñ÷èòàåò ýòó ñòàðóõó ðîäíåé, à ñ áëèçêîé ðîäíåé, ñàìî ñîáîé, ñëåäóåò æèòü â ìèðå è ñîãëàñèè.

Âîëî÷à çà ñîáîé äëèííóþ æåðäü, îòåö èäåò ïî ëåñó. Ó ïîðîãà çèìíèõ âüþã ëåñ ãðóñòíî, çàäóì÷èâî äðåìëåò. Ïîëíîå áåçâåòðèå êðóãîì, íî íàñòàëè ñðîêè — è êðóïíûé, áàãðÿíûé äóáîâûé ëèñò, áåñøóìíî îòäåëèâøèñü îò âåòîê, ìÿãêî ïîêðóæèâ íàä çåìëåé, òàåò â çîëîòèñòîì øóðøàùåì ìîðå. Ñóõî ùåëêíåò, çàäåâ íà õîäó âåòî÷êó, ñîðâàâøèéñÿ ñ âûñîòû æåëóäü, èçðåäêà ìåëüêíåò ëåòÿùàÿ íèçêî ìåæ ñòâîëîâ ïòèöà, è ñíîâà òèõî êðóãîì. Òèøèíà ñòîèò ãóñòàÿ, ñî÷íàÿ, îäóðÿþùàÿ, øàãè îòöà øóðøàò, ñëîâíî íå îäèí ÷åëîâåê, à öåëûå ïîëêè èäóò. Ýòî òðóäíî âûíåñòè æèâîìó ÷åëîâåêó, è âðåìåíàìè ñòàðèê îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, îñìîòðåòüñÿ. È êàæåòñÿ åìó, ÷òî äóáû, çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç ïëå÷è äðóã äðóãà, êîñÿòñÿ íà íåãî îò÷óæäåííî è íåäîâåð÷èâî.

Òåïåðü, ïîçäíåé îñåíüþ, ëåñ óæå íèêîìó íå âåðèò, íèêîìó íå äðóã. Îí âåðèë ëþäÿì, êîãäà íàñòóïàëà âåñíà, îí ëþáèë íàñ, êîãäà ìû õîäèëè çà ãðèáàìè è çåìëÿíèêîé, îí íàøåïòûâàë íàì öåëûìè íî÷àìè â ïîðó ñåíîêîñà. Òåïåðü ïîðà âåëèêîé ëåñíîé êðàñîòû ìèíîâàëà, ëåñ ñòîèò îãîëåííûé, ñèðîòëèâûé, è, åñëè ïðèáëóäèòñÿ êòî, ëåñ âñòðå÷àåò åãî õìóðî è íåäîâåð÷èâî, äàâèò íåìûñëèìîé äëÿ æèâîãî ñóùåñòâà òèøèíîé.

Îòöó íèêîãäà íå íðàâèëîñü áðîäèòü ïî ëåñó ïîçäíåé îñåíüþ äà åùå â îäèíî÷êó. Òåïåðü, èçìîòàííûé, îí îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîñëå êàæäûõ ÷åòûðåõ øàãîâ, ÷òîáû ðåøèòü: èäòè ëè äàëüøå, òóò ëè ïîäîæäàòü ñûíà èëè, ìîæåò, âåðíóòüñÿ îáðàòíî? Èçðåäêà îí ÷òî åñòü ìî÷è êðè÷èò:

«Î-ãî-ãî-ãî-î-î...»

Òèõî.

Ïîòîì â ýòîé äàâÿùåé ñî âñåõ ñòîðîí òèøèíå ïîÿâëÿåòñÿ ïðîñâåò. Ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî òðåñíóë ñó÷îê. Ðÿäîì ñ îòöîì íà øóðøàùåé ëèñòâå âûðîñëà âûñîêàÿ òåíü ñàìîãî ïîñëóøíîãî, ñàìîãî ÷óäàêîâàòîãî ñðåäè íàñ.

— Íó, ñ äîáðûì äíåì òåáÿ, ñûíîê!

Àíòîí, áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ ëåñíèê ñ ïåðåêèíóòûì ÷åðåç ïëå÷î ðóæüåì, ñìîòðèò íà îòöà ïî-äåòñêè áîëüøèìè, ïî-äåòñêè ãóñòî-ñèíèìè ãëàçàìè. Õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, à ñ ÷åãî íà÷àòü, íå çíàåò, è îí î÷åíü êðàñèâ, êîãäà, ðàñòåðÿâøèñü, èùåò íóæíîå åìó ñëîâî.

— ß, çíàåòå ëè... Î÷åíü õîðîøî, êàê æå...

Âñòðå÷àòü ãîñòåé Àíòîí íèêîãäà íå óìåë. Ëåâîé ðóêîé æìåò ïðàâóþ ðóêó îòöà, ïîòîì ïðàâîé ëåâóþ, ïîêà íå òåðÿåòñÿ ñîâåðøåííî. Âèäÿ òàêîå äåëî, îòåö íà÷èíàåò âñòðå÷ó ñíà÷àëà:

— Íó, çäðàâñòâóé, Àíòîí!

Âäðóã ïðèó÷åííûé ê ëåñíîé òèøèíå ñëóõ Àíòîíà ñõâàòûâàåò äîíîñÿùèåñÿ îòêóäà-òî èçäàëè óäàðû òîïîðà. Åãî áîëüøèå äåòñêèå ãëàçà íà÷èíàþò òóñêíåòü, è âåñü îí êàê-òî ñðàçó ñíèêàåò, ñëîâíî ýòà ñòàëü ñ êàæäûì óäàðîì ðóáèò åãî ñàìîãî.

— Âîò âåäü íàðîä, ïîâàëÿò âåñü ëåñ! Âû óñòàëè ñ äîðîãè?

— ×òî òû! ß àâòîáóñîì åõàë.

— Íó òîãäà ïîøëè, ïîêà ñëåä ñâåæèé...

Õîòü îí ñ âèäó êðåïîê, äóõîì îí ïî-áàáüåìó æàëîñòëèâ, ýòîò íàø Àíòîí. Ïîñëóøàòü åãî, òàê çàâòðà åäèíîé çåëåíîé âåòî÷êè íå îñòàíåòñÿ âî âñåé Ìîëäàâèè. Ëåñ, îäíàêî, îí ëþáèò, çíàåò î íåì âåëèêîå ìíîæåñòâî èíòåðåñíåéøèõ âåùåé, è åñëè êòî èç íàøèõ çàãëÿíåò ê íåìó â ãîñòè, îí çàòàñêàåò ïî ëåñó äî èçíåìîæåíèÿ.

×òîáû äîñòàâèòü åìó óäîâîëüñòâèå, îòåö ëþáóåòñÿ òî îäíèì äóáîì, òî äðóãèì, ðàññïðàøèâàåò î òîíêîñòÿõ, êîòîðûå ìîãóò çíàòü îäíè ëåñíèêè. Àíòîí î÷åíü äîâîëåí, îíè òî èäóò, òî ñòîÿò, ãîâîðÿò, òî çàòåðÿþòñÿ â ãóñòîé ÷àùå, à òî, ãëÿäèøü, ñíîâà âûíûðíóò. Îíè, âèäàòü, äîëãî ñêó÷àëè äðóã ïî äðóãó, îíè äîâîëüíû, èì î÷åíü õîðîøî âìåñòå, íî íå äàåò ïîêîÿ òîò çëîïîëó÷íûé òîïîð. Êàê òîëüêî äîíåñóòñÿ ðåäêèå çâó÷íûå óäàðû, Àíòîí âòÿãèâàåò ãîëîâó â ïëå÷è è æìóðèòñÿ, êàê îò çóáíîé áîëè.

Îí áûë ó íàñ ñàìûì ïîñëóøíûì. Â ðàííåì äåòñòâå ïàñ ñêîòèíó â ëåñó, êîãäà ýòî áûëî åìó ïîëîæåíî, òàê ñêàçàòü, ïî âîçðàñòó. Ïîòîì ïîäðîñòêîì õîäèë ïàñòè åå âìåñòî íàñ, è åùå âñÿêèé ðàç, êîãäà íåêîãî áûëî ïîñûëàòü, îòåö ïîñûëàë åãî. È ëåñ îòîìñòèë, çàáðàâ ó íàñ Àíòîíà.

Âèäÿ, êàê åãî ïðåñëåäóåò ýòîò çëîäåéñêèé òîïîð, îòåö, ñæàëèâøèñü íàä íèì, ïðåäëàãàåò:

— À äàâàé ïóãíåì èõ ðóæüåì?!

Òîëüêî è íóæíî áûëî äåëèêàòíîìó Àíòîíó, ÷òîáû ñàì îòåö ïðåäëîæèë, — òåïåðü ñòàðèê åëå ïîñïåâàë çà íèì. Ïåðåáðàâøèñü ÷åðåç òåìíûé ñûðîé îâðàã, îíè çàáèðàþò êóäà-òî âëåâî, ïîòîì â ãóñòîé ÷àùå Àíòîí îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ãîâîðèò îòöó:

— Âîò òóò... Åùå ñåãîäíÿ óòðîì òóò áûë äóá.

— Êóäà æå îí ìîã äåâàòüñÿ?

Ðàçãðåáàÿ ëèñòüÿ, Àíòîí âûñâîáîæäàåò ñâåæèé, ñëåçÿùèéñÿ ïåíü, íåñêîëüêî íèæå, â ëîæáèíå, çàêîïàíû ñðóáëåííûå òîïîðîì âåòêè. Âåðíóâøèñü ê ïíþ è ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, Àíòîí ïðèíèìàåòñÿ ñ÷èòàòü êðóãè íà íåì. Ãîâîðèò îòöó òèõî è ïå÷àëüíî:

— Ìîé ðîâåñíèê. Òðèäöàòü âîñåìü êðóãîâ.

Ñòàðèêó ïðîñòî íåïîñòèæèìî:

— Íå ìîæåò òîãî áûòü!!

Íî èõ â ñàìîì äåëå òðèäöàòü âîñåìü, êðóãîâ. Ïðàâäà è òî, ÷òî Àíòîíó òðèäöàòü âîñåìü ëåò. Âûÿñíèâ ìåæ ñîáîé âñå ýòî, îíè ñàäÿòñÿ ðÿäîì, ãðóñòíûå è îäèíîêèå. ×òîáû óñïîêîèòü, îáëàñêàòü Àíòîíà, îòåö íà÷èíàåò êîïàòüñÿ â êîøåëêå, âûáèðàÿ äëÿ íåãî ñàìûå âêóñíûå, ñàìûå êðàñèâûå ãîñòèíöû. Êëàäåò èõ íà ïåíü, êàê áû çàñûïàÿ èìè òðèäöàòü âîñåìü êðóãîâ. Çäåñü, â ëåñó, èñïå÷åííûå ìàìîé ïðÿíèêè — ÷óäî èç ÷óäåñ. Àíòîí áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâ, ÷òî ó íåãî ñåãîäíÿ ãîñòè è ÷òî åìó ïðèíåñëè èç ðîäíîãî äîìà ãîñòèíöû.

— Ìàìà ïåêëà?

— Ìàìà, êòî æå åùå. Òû-òî ïîìíèøü åå?

— Åñëè ïðèñíèòñÿ, ñ ïîëãîäà ïîñëå ýòîãî âèæó åå ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Ïîòîì ñíîâà íà÷èíàþ çàáûâàòü, ïîêà îïÿòü íå ïðèñíèòñÿ.

— ×òî æå òû íå ïðèåäåøü ïîãîñòèòü? Îíà, ïîäè, îñëåïíåò ñêîðî, âñå âûñìàòðèâàÿ âàñ.

Àíòîí áåñïîìîùíî îãëÿäûâàåòñÿ:

— Íà êîãî áðîøó ëåñ?

Åñò îí ñ óäèâèòåëüíûì, âñòðå÷àþùèìñÿ òîëüêî ñðåäè ëåñíèêîâ àïïåòèòîì, è, ãëÿäÿ íà íåãî, îòåö âñïîìèíàåò, ÷òî â ýòîò äåíü ìàêîâîé ðîñèíêè âî ðòó ó íåãî íå áûëî. À åñòü õî÷åòñÿ — ñèë íèêàêèõ! Âûòàùèâ èç êîøåëêè îñòàâøèéñÿ êóñîê ÷åðíîãî, êàçåííîé âûïå÷êè õëåáà, îí íà÷èíàåò åãî îùèïûâàòü, âñÿ÷åñêè ñêðûâàÿ ãîëîä.

— Ïîæóþ ñ òîáîé çà êîìïàíèþ. Åñòü íåîõîòà — íåäàâíî îáåäàë.

Àíòîí, ïîäîçðèòåëüíî ïîñëåäèâ çà íèì, ñïðàøèâàåò:

— Áûëè ó ìåíÿ â ëåñíè÷åñòâå?

— Áûë. Êàê æå!

— Õîðîøî òåùà ïðèíÿëà âàñ?

— Íè÷åãî. Êàê ïîëàãàåòñÿ.

— ×åì óãîñòèëà? Íåáîñü ÿè÷íèöåé?

— Êàæåòñÿ, ÿè÷êè áûëè íà ñòîëå...

Ïðèçàäóìàâøèñü, ãîðüêî âçäîõíóâ, Àíòîí ãîâîðèò:

— ß âîò íå ìîãó ê íèì ïðèòðîíóòüñÿ. Âîðîòèò îò îäíîãî çàïàõà.

Óæå ñàìî ýòî âîñïîìèíàíèå ïåðåáèâàåò åìó âåñü àïïåòèò. Ïîäíÿâøèñü ñ çåìëè, Àíòîí ëþáîâíî ðàññîâûâàåò îñòàâøèåñÿ ãîñòèíöû ïî êàðìàíàì, îòåö áåðåò êîøåëêó, è îíè óõîäÿò äàëüøå. Èäóò äîëãî, âñå óãëóáëÿÿñü â ëåñ. Ðàçìîðåííûé ñêàçî÷íîé òèøèíîé è ñïîêîéñòâèåì, îòåö ñîííî ïëåòåòñÿ çà Àíòîíîì, ïîòîì çàìå÷àåò â êàêîì-òî äàëüíåì ïðîñâåòå ñðåäè äóáîâ îêðàèíó êàêîãî-òî ïîñåëåíèÿ.

— Àíòîí, êàê æå åå çîâóò, ýòó ìàëþòêó?

— Íýñýäåíû.

— Êðàñèâîå èìÿ! Ñõîäèì äàâàé. Ìîæåò, è ñòîïî÷êó òàì ðàçäîáóäåì!

Àíòîí ÷åì-òî ñìóùåí.

— Ó íàñ, îòåö, åùå ïîëó÷êè íå áûëî...

— ×òî çà áåäà! ß óãîùàþ!

Àíòîíó ñîâñåì íå õî÷åòñÿ èäòè â Íýñýäåíû, íî îòöó îñòî÷åðòåë ýòîò ëåñ, è ïðîãóëêà â äåðåâíþ íå äàåò åìó ïîêîÿ.

Íà èõ ñ÷àñòüå, äåíü âîñêðåñíûé, ïðàçäíè÷íûé, è íýñýäåíöû, ñîáðàâøèñü íåáîëüøèìè êó÷êàìè, ñòîÿò ó ïåðåêðåñòêîâ, ó êàëèòîê, ìèðíî áåñåäóÿ î òîì î ñåì. Ïîÿâëåíèå ëåñíèêà ñ ðîäíûì îòöîì âûçûâàåò íåñêàçàííîå îæèâëåíèå. Êàæäûé ñòàðàåòñÿ çàòàùèòü èõ ê ñåáå â ãîñòè. Îäèí âåäåò â ñâîé äîì, îñòàëüíûå èäóò ãóðüáîé, âñÿ÷åñêè îòãîâàðèâàÿ, çàìàíèâàÿ èõ ê ñåáå. Â îäíîì äîìå îíè ïüþò ñâåæåå âèíî è çàêóñûâàþò îðåõàìè, â äðóãîì òîæå ïüþò âèíî, íî çàêóñûâàþò óæå êóðèíûì ñòóäíåì. Ïîòîì îíè ïîïàäàþò êóäà-òî íà êðåñòèíû. Îòåö, ïîâåñåëåâ ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàí÷èêà, ñìîòðèò íà âñåõ äîáðûìè, âëþáëåííûìè ãëàçàìè, âñå åìó ìèëî è ëþáî â ýòîé äåðåâíå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íåñêîëüêî îìðà÷àåò åãî ðàäîñòü, — ýòî êàêîé-òî ãëóïûé îáðÿä ïðîâîæàíèÿ ãîñòåé â Íýñýäåíàõ. Ó êàëèòêè, ïðîùàÿñü ñ íèìè, õîçÿåâà îòâîäÿò Àíòîíà íà ïàðó ñëîâ, ÷òî-òî øåï÷óò åìó, íà ÷òî áåäíûé Àíòîí ìîë÷à âòÿãèâàåò ãîëîâó â ïëå÷è. Ãëÿäÿ íà âñå ýòî, îòåö âîçìóùàåòñÿ: ÷òî çà ïðèâû÷êà ðàññòðàèâàòü ãîñòåé íà ïðîùàíüå?

À â îáùåì îíè ÷óäíî ïîãóëÿëè â Íýñýäåíàõ è ïîä âå÷åð, ñûòûå, ïîðîçîâåâøèå îò âûïèòîãî âèíà, âîçâðàùàþòñÿ ëåñîì. Èäóò ìîë÷à, ñòàðàÿñü íå ñïóãíóòü ïîêîé ïîçäíåé îñåíè, è òåïåðü äàæå îòöó íà÷èíàåò íðàâèòüñÿ ëåñ â ýòó ïîðó. È âäðóã òî÷íî ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà — ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ðàçäàåòñÿ óäàð òîïîðà, è ìîë÷àëèâûì øåëåñòîì âûñîõøåé ëèñòâû îòäàåòñÿ ýòà áîëü ïî âñåìó ëåñó. Íà ýòîò ðàç ïîäâûïèâøèé îòåö ëè÷íî ðåøàåòñÿ ñòàòü íà çàùèòó çåëåíîãî äðóãà. Ñíÿâ ó Àíòîíà ðóæüå ñ ïëå÷à, ïðèíÿâ ñòîéêó «ê áîþ», êàê ýòî äåëàëè ñîëäàòû â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, îí áåæèò íà ñòóê òîïîðîâ, íà õîäó îùóïûâàÿ ðóæüå è ñîîáðàæàÿ, êàê èç íåãî ñòðåëÿþò. Íåñêîëüêî îçàäà÷åííûé è ñìóùåííûé åãî ðåøèòåëüíîñòüþ, Àíòîí ïëåòåòñÿ çà íèì.

Âûñòðåë. Îòåö îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîäæèäàÿ Àíòîíà, ÷òîáû ñïðîñèòü, îò÷åãî ðóæüå ñàìî ïî ñåáå âûñòðåëèëî. À òåì âðåìåíåì â ñòà øàãàõ îò íåãî, âçäîõíóâ â ïîñëåäíèé ðàç ëèñòâîé, ïàäàåò ìîëîäîé äóáîê. Íåñêîëüêî êîëõîçíèêîâ, âñïîòåâøèõ îò áûñòðîé ðóáêè, ñíèìàþò øëÿïû è ïðèâåòëèâî óëûáàþòñÿ îòöó, êàê áû íàìåêàÿ íà çíàêîìñòâî ñ íèì.

Îòöà, îäíàêî, ýòèì íå âîçüìåøü. Âûïðîñèâ ó Àíòîíà íîâûé ïàòðîí, îí âñå åùå ñîîáðàæàåò, êàê áû åìó ïåðåçàðÿäèòü ðóæüå, íî ýòè ìíîãîçíà÷èòåëüíûå óõìûëêè âîðîâ âûâîäÿò åãî èç ñåáÿ:

— ×åãî îíè, Àíòîí, îñêàëèëèñü?

— Ýòî æå íýñýäåíöû, îòåö.

Ñòàðèê ïîòðÿñåí. Ìèãîì âûâåòðèëîñü âñå õîðîøåå íàñòðîåíèå. Ãîâîðèò òèõî, òîëüêî äëÿ Àíòîíà:

— À êàê âåäü óãîùàëè, êàê îáíèìàëè íàñ! Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî, óãîùàÿ, îáíèìàÿ, îíè óæå çà íàøåé ñïèíîé òî÷èëè òîïîðû...

Îòåö âîçâðàùàåò ðóæüå, è îíè ïîâîðà÷èâàþò îáðàòíî. Èäóò ìîë÷à, òîðîïëèâî, êàê áû óáåãàÿ îò ýòîãî ïîçîðà. Îíè óõîäÿò, à ëåñó îñòàåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà òî, ÷òî îòåö ïîëäíÿ ïîãîñòèë ó ñûíà. Óðîæàé âèíîãðàäíîé ëîçû óíè÷òîæàåò âåêîâóþ çàðîñëü ëåñà, çåìëÿ îïóñòîøàåò ñàìó ñåáÿ. Íåïîñòèæèìî, íî ýòî èìåííî òàê.

Ïîä âå÷åð îíè ñòîÿëè óæå äàëåêî çà ëåñîì, íà îáî÷èíå øîññå. Ñòîÿò ãðóñòíûå, âèíîâàòûå â ÷åì-òî. Æäóò ïîïóòíîé ìàøèíû. Íàêîíåö Àíòîí ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé ãîâîðèò îòöó, ïå÷àëüíî ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó:

— Òû ïðîñòè, îòåö, ÷òî ÿ íå ñìîã êàê ïîëàãàåòñÿ ïðèíÿòü òåáÿ. Íåâåçó÷èé ÿ. Âîò, äàñò áîã, èçáàâëþñü îò ýòèõ õëîïîò, ñúåçæó çà ïîëó÷êîé, è ïîòîì, åñëè çàãëÿíåøü...

Ãëóáîêî òðîíóòûé åãî ñëîâàìè, îòåö ãîâîðèò, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó è ïðÿ÷à íàâåðíóâøèåñÿ íà ãëàçà ñëåçû:

— Åñëè áû âñå ñûíîâüÿ ïðèíèìàëè ðîäèòåëåé, êàê òû ìåíÿ ïðèíÿë, â ìèðå öàðèëè áû ïîêîé, ëþáîâü è äîñòàòîê...

Îñòàíîâèëñÿ ãðóçîâèê ñ ïîëíûì êóçîâîì ìåëêèõ, íåäàâíî ïîñòðèæåííûõ îâå÷åê. Èç âñåé äîìàøíåé ñêîòèíû îòåö áîëüøå âñåãî æàëóåò îâå÷åê. Çàëåç, ñåë ìåæ íèìè êàê çàïðàâñêèé ïàñòóõ, ìàøèíà òðîíóëàñü, à íàø áðàò Àíòîí ñòîèò åùå äîëãî, äî ñàìîãî çàêàòà, íà îáî÷èíå äîðîãè. Ñìîòðèò íà âîñòîê, òóäà, êóäà óåõàë îòåö, è òàê ñèëüíî, òàê äî áîëè õî÷åòñÿ åìó óåõàòü, óéòè, õîòü ïîïîëçòè çà íèì.

Íåò, ýòî ìû ñàìè ïðèäóìàëè, ÷òî ëåñ óêðàë ó íàñ Àíòîíà. Ìû ñàìè åãî îñòàâèëè òàì, à îí äî ñèõ ïîð ñòîèò è æäåò, êîãäà ïðèäåì è çàáåðåì åãî, è ïîâåäåì òóäà, êóäà óæ è äîðîã íåòó, — â äàâíî ìèíóâøèé ìèð íàøåãî äåòñòâà.
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Ê âå÷åðó íà âûñîêîì, êàìåíèñòîì áåðåãó ïîêàçàëèñü æèâîïèñíûå îêðåñòíîñòè Ñîðîê. Íåæàñü â ëó÷àõ íåãðåþùåãî îñåííåãî ñîëíöà, ãîðîä äðåìëåò ó ïîäíîæèÿ êàìåííîãî îáðûâà íà áåðåãó ðåêè. Ñâèíöîâî-òÿæåëûå âîäû Äíåñòðà äûøàò ïðåäçèìíèì õîëîäîì. Íà íèæíåì, ïîëîãîì áåðåãó âûñèòñÿ ãðîìîçäêàÿ, ñòàðàÿ, íî âñå åùå êðàñèâàÿ êðåïîñòü. Îäóõîòâîðåííûé ýòîé ãðîìàäîé, îòåö íà÷èíàåò îáõîä ýòîãî ñðåäíåâåêîâîãî ïàìÿòíèêà, ñ÷èòàåò ïðî ñåáÿ áîéíèöû è, îõâà÷åííûé âîèíñêèì ïûëîì, ãîðäî, êàê ïîëêîâîäåö ïåðåä áèòâîé, ðàçãëÿäûâàåò îêðåñòíîñòè. Äàòü áîé èëè íå äàâàòü — âîò â ÷åì âîïðîñ. Ëó÷øå âñå-òàêè ïåðåæäàòü. Õóäîé ìèð ëó÷øå ñâàðû.

À âðåìÿ èäåò, äåíü íà èñõîäå, è îòåö âûõîäèò íà íèæíèé áåðåã Äíåñòðà, óñàæèâàåòñÿ íà ïÿòà÷îê ïîëóâûñîõøåé òðàâêè è ÷óâñòâóåò ñåáÿ êóäà êàê õîðîøî â îáùåñòâå îãðîìíîé ðåêè è äðåâíåé êðåïîñòè. Âêðàä÷èâûé øåëåñò äíåñòðîâñêèõ âîä íàãîíÿåò íà íåãî äðåìîòó. Îí äîëãî, ïî-þíîøåñêè óäèâëåííî ñëåäèò çà ýòèì âåëè÷åñòâåííûì çðåëèùåì äâèæåíèÿ âîä, è îæèâàþò â åãî äóøå ñòàðèííûå ïåñíè åãî ïðåäêîâ.

Îòåö, êàæåòñÿ, íè ðàçó íå êóïàëñÿ â Äíåñòðå. Îí, âåðîÿòíî, äàæå íå çíàåò, ñ êàêîãî êîíöà óäî÷êè äåðæàòü. È âñå-òàêè êàæäûé äåíü ñâîåé æèçíè, êàæäûé ìèã îí çíàë, ÷òî, åñëè èäòè ê âîñòîêó, ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì âåðñò âûéäåøü ê âîäàì Äíåñòðà. Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü ñâîÿ âåëèêàÿ ðåêà. Ó íàñ, ìîëäàâàí, åñòü Äíåñòð. È âåñíîé, âî âðåìÿ ðàçëèâà, è â æàðêèå ìåñÿöû ëåòà, êîãäà ïî÷òè ïåðåñûõàåò ðóñëî, Äíåñòð äëÿ íàñ îñòàåòñÿ íåèçìåííî áîëüøèì, êðàñèâûì è ìîãó÷èì.

Ñíÿâ áîòèíêè, çàêàòàâ áðþêè äî êîëåí, îòåö ïîäõîäèò ê ñàìîé âîäå, ñòàíîâèòñÿ íà ïîëîñêó âëàæíîãî ïåñêà. Âðåìåíàìè Äíåñòð ïîêðûâàåò ïåíèñòîé âîëíîé åãî íîãè, è ýòà îñåííÿÿ õîëîäíàÿ âîäà âäðóã âûïðÿìëÿåò ñòàðèêó ïëå÷è, çàñòàâëÿåò âûøå ïîäíÿòü ãîëîâó. Â ìãíîâåíèå îêà ñâåðøàåòñÿ ñêàçî÷íîå ïðåâðàùåíèå, è âìåñòî èçìîòàííîãî äîðîãàìè è íóæäàìè ñòàðèêà, òîëüêî ÷òî ïðèñåâøåãî íåïîäàëåêó îòäîõíóòü, ñòîèò íà áåðåãó ãîðäûé, ïîëíûé ìîãó÷åé ñèëû è âåëèêèõ çàìûñëîâ ÷åëîâåê.

Øóðøèò ïåñîê ïîä ÷üèìè-òî íîãàìè, è îòåö îáîðà÷èâàåòñÿ. Ñî ñòîðîíû ïëÿæà èäåò, ïîêà÷èâàÿ ïîëíûìè áåäðàìè, ìîëîäóõà â êóïàëüíèêå. Áåäðà — ýòî òî, ÷òî îòöà îñîáåííî âîëíóåò â æåíùèíàõ. Ñïåøíî ïðèõîðàøèâàÿ ñåáÿ, ïîêàøëèâàÿ äëÿ ïóùåé õðàáðîñòè, îí âûõîäèò åé íàâñòðå÷ó. Äåâóøêà, íåñêîëüêî óäèâëåííàÿ åãî ðåøèòåëüíûì âèäîì, îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îòåö, ðàçãëÿäûâàÿ åå çàãîðåëûå êîëåíêè, ñïðàøèâàåò:

— Äåâóøêà, ÷òî ÿ ó âàñ õîòåë ñïðîñèòü...

— Âû, èëè âàø ñûí õîòåë?

Áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà çàêàòàííûå äî êîëåí áðþêè ñòàðèêà, îíà óõîäèò, òàê æå çàìàíèâàþùå ðàñêà÷èâàÿ áåäðàìè, à îòåö ñòîèò ñîâåðøåííî ðàñòåðÿííûé. Òî ïîñìîòðèò íà äðåâíþþ êðåïîñòü, òî âçãëÿíåò íà âåëè÷àâóþ ðåêó, òî ïîùóïàåò çàêàòàííûå äî êîëåí áðþêè è åùå ðàç ïðîâîäèò âçãëÿäîì óäàëÿþùóþñÿ êðàñîòêó. È õîðîøà, ñëóøàé, ñèë íèêàêèõ, äà âîò íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ.

Â ãîðîäå ñòàðèê ïåðâûì äåëîì èäåò â ïàðèêìàõåðñêóþ. Ñòðèæêà òÿíåòñÿ î÷åíü äîëãî. Íà åãî ìàêóøêå âäðóã âîññòàë õîõîëîê, è çàìó÷åííûé âêîíåö ïàðèêìàõåð ïðîñòî óìà íå ïðèëîæèò, êàê ñ íèì áûòü. Òî ïîäñòðèæåò, òî çàêðóòèò, òî óëîæèò, à òîëêó íèêàêîãî. Ñòàðèê, âûòàùèâ ðóêó èç-ïîä áåëîé íàêèäêè, ïîêàçûâàåò ïàðèêìàõåðó, êàê íàäëåæèò åìó ïîñòóïèòü ñ âèõîðêîì — ïðèëàñêàòü, ïðèãëàäèòü, óïðÿòàòü êóäà-íèáóäü.

Ó âõîäà â ãîðîäñêîé ïàðê îòåö ñèäèò íà âûñîêîì ñòóëå, îòäàâ ñâîè áîòèíêè ÷èñòèëüùèêó. Êîãäà òîò, ñäóâ ïîñëåäíèå âîîáðàæàåìûå ïûëèíêè, îòïóñêàåò åãî, îòåö ïåðåä òåì êàê çàïëàòèòü, ñíèìàåò áîòèíêè, ïðèäèð÷èâî îãëÿäûâàåò ñî âñåõ ñòîðîí îáóâü è, îáíàðóæèâ íåñêîëüêî ïÿòåí, íå äîâåäåííûõ äî ïîëîæåííîãî áëåñêà, âîçâðàùàåò ÷èñòèëüùèêó áîòèíêè. Êîëõîçíèê çàðàáàòûâàåò äåíüãè òðóäíî è åñëè óæ âûëîæèò êîïåéêó, òî òðåáóåò ïåðâîêëàññíûé òîâàð.

Ñ íà÷èùåííûìè áîòèíêàìè ñòàðèê äîëãî áðîäèò ïî óçêèì áåçëþäíûì ïåðåóëêàì Ñîðîê. Ïðèãëÿäûâàåòñÿ êî âñåì êàëèòêàì, ïîòîì, âûáðàâ ñåáå îäíó, íèçåíüêóþ, îòêðûâàåò åå, ñíèìàåò ïèäæàê, âåøàåò íà êàëèòêå, êàê îáû÷íî âåøàþò îäåæäó íà ñïèíêå ñòóëà, è, ïîïëåâûâàÿ â ëàäîíè, ÷èñòèò åãî. Íåïîñâÿùåííîìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñòàðèê óâëåêñÿ ýòîé êðàñàâèöåé â êóïàëüíèêå, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè îí è äóìàòü î íåé çàáûë. Äåëî â òîì, ÷òî Ñåðàôèì, ìëàäøèé èç íàñ, åùå ñòóäåíò, ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ è îòöó íå õîòåëîñü áû ïîêàçàòüñÿ ïåðåä áóäóùåé íåâåñòêîé ðàíãîì íèæå, ÷åì åìó ïîäîáàåò.

Ñ ïîë÷àñà óõîäèò íà ïîèñêè âåòåðèíàðíîãî òåõíèêóìà, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ãîä ñòóäåíòû ïåðåõîäÿò ñ êóðñà íà êóðñ, à ñàì òåõíèêóì — èç îäíîãî ïîìåùåíèÿ â äðóãîå. Òåïåðü, õîòü è óäàëîñü íàéòè çäàíèå ñðàâíèòåëüíî ëåãêî, òîëêó ìàëî. Òåõíèêóì áåçìîëâñòâóåò. Îêíà è äâåðè øèðîêî îòêðûòû, â êëàññàõ äâå ñòàðóøêè ìîþò ïîëû, â êîðèäîðàõ ðàçâåøàíû íîâûå ïëàêàòû — òî ïðîäîëüíûå, òî ïîïåðå÷íûå ðàçðåçû êîðîâ, ëîøàäåé, îâå÷åê, è, óæàñíóâøèñü ýòîé áîéíå, îòåö óõîäèò.

Â îáùåæèòèè Ñåðàôèìà òîæå íåò. Â áîëüøîì äâóõýòàæíîì çäàíèè íè äóøè. Âèä áåñêîíå÷íîãî êîëè÷åñòâà àêêóðàòíî çàïðàâëåííûõ êðîâàòåé íàãîíÿåò íà ñòàðèêà ñîíëèâîñòü, íî, ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöàì, îí âäðóã ñëûøèò ðÿäîì, âî äâîðå, äèêèé êðèê âîñòîðãà èñòèííûõ áîëåëüùèêîâ.

Íà òðåõ ïëîùàäêàõ ñòóäåíòû èãðàþò â âîëåéáîë. Èãðàþò âìåñòå — è ïàðíè è äåâóøêè. Ïàñû îòëè÷íûå, óäàðû ìîùíûå, âîé îãëóøèòåëüíûé, è îòåö, ïðîãóëèâàÿñü âîêðóã ñåòîê â ïîèñêàõ ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà, óâëåêàåòñÿ èãðîé è íà÷èíàåò òîæå áîëåòü. È âäðóã îí ñëûøèò âåñåëûé, çàäîðíûé ãîëîñ:

— ×òî, ñòàðèê, î÷óõàëñÿ?

Óëûáàÿñü, îòåö ïîëîæèòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé, íî Ñåðàôèì ýòî âðÿä ëè âèäèò. Îí èãðàåò ó ñàìîé ñåòêè. Ïðûãàåò âûñîêî, óäàðû åãî ñèëüíû, ìîùíû, è, âûèãðàâ î÷êî, îí êðè÷èò ñòàðèêó:

— Ïîãîäè, âîò îáûãðàåì âðà÷åé, òîãäà íàöåëóåìñÿ!

Ñëåäÿ çà èãðîé ñûíà, îòåö õèòðî, íåçàìåòíî äëÿ äðóãèõ ïîäìèãèâàåò åìó, ñîîáùàÿ, êîãäà íóæíî âáèâàòü ãâîçäè íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà. Ñåðàôèì áüåò, âûèãðûâàåò î÷êè, è îòåö íåñêàçàííî ðàä.

Ñåðàôèì — åãî áîëüøàÿ ëþáîâü. Ïàðåíü îí æèâîé, ó÷èòñÿ õîðîøî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òå íåñêîëüêî êîðîâ èç íàøåé äåðåâíè, êîòîðûõ îí âçÿëñÿ âûëå÷èòü, ïîäîõëè. ×òî ïîäåëàåøü, â âåòåðèíàðèè, êàê è â ëþáîì æèâîì äåëå, âñÿêîå áûâàåò. Ê òîìó æå áûë îí òîãäà íà âòîðîì êóðñå, à êîðîâû, êàê íà ãðåõ, áîëåëè íåäóãàìè, êîòîðûå ïðåïîäàâàëèñü òîëüêî íà ÷åòâåðòîì.

Â ãóñòûõ ñóìåðêàõ, êîãäà óæå òðóäíî óñòàíîâèòü, íàðóøàþòñÿ èëè íå íàðóøàþòñÿ ïðàâèëà, èãðà êîí÷àåòñÿ, è Ñåðàôèì, íàêîíåö ïîçäîðîâàâøèñü ñî ñòàðèêîì, âåäåò åãî óñòàëîé ïîõîäêîé â îáùåæèòèå. Ïåðåä âõîäîì îí îòâîäèò ñòàðèêà â ñòîðîíó â äîâåðèòåëüíî øåï÷åò:

— Òî, ÷òî ÿ âàì ñåé÷àñ ñêàæó, äîëæíî îñòàòüñÿ ìåæäó íàìè.

— Çàêîí. Êàê æå!

— Ïîíèìàåòå, æåíèòüñÿ íàäóìàë. Êàê âû ñ÷èòàåòå?

Ñåðàôèì åùå ñ ñåäüìîãî êëàññà íàäóìàë æåíèòüñÿ è äî ñèõ ïîð íèêàê íå óãîìîíèòñÿ. Ìû ÷àñòî ïîäøó÷èâàåì íàä åãî æåíèòüáîé, íî îòåö íå ïîçâîëÿåò ñåáå íèêàêèõ äâóñìûñëåííîñòåé ñ äåòüìè. Ñòàðèê ðàçìûøëÿåò äîëãî, ñëîâíî îò åãî îòâåòà â ñàìîì äåëå çàâèñèò ñóäüáà, ñûíà. Ïîòîì ãîâîðèò ïîëóøåïîòîì:

— ×òî æ, åñëè òû ðåøèë, òî, êàê ãîâîðèòñÿ, â äîáðûé ÷àñ.

Ñåðàôèì ïî-áàáüè ïðèòâîðíî âçäûõàåò:

— Õîðîøî áû, îòåö, à òî èçâåëñÿ îò îäèíî÷åñòâà!

— Êàêîå îäèíî÷åñòâî, êîãäà âàñ òóò ïîëíî!

— Äà íåò, ÿ èìåþ â âèäó ìîðàëüíîå îäèíî÷åñòâî.

— Íó ðàçâå ÷òî...

×åðåç ìèíóòó îí ñïðàøèâàåò âåñåëûì, îçîðíûì ãîëîñîì:

— Ïîêàçàòü åå?

Îòöó, ÿñíîå äåëî, õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü íà íåâåñòêó, è âîò îí â æåíñêîì îáùåæèòèè. Ñåðàôèì, êàêèì-òî ÷óäîì óñïåâøèé óæå óìûòüñÿ è ïåðåîäåòüñÿ, áåãàåò ïî äëèííûì êîðèäîðàì, ðàçäàåò íàïðàâî è íàëåâî ïðèâåçåííûå îòöîì ãîñòèíöû, à ñàì îòåö, óâëåêøèñü êàêèì-òî ïëàêàòîì, ñòîèò, óòêíóâøèñü ëèöîì â ñòåíêó, ïîòîìó ÷òî òàêîãî êîëè÷åñòâà êðàñèâûõ áàðûøåíü îí åùå íå âèäåë â ñâîåé æèçíè. Îäíè ñòèðàþò, äðóãèå ãëàäÿò, òðåòüè êóäà-òî áåãóò, à èíûå ïðîñòî ñòîÿò â êîðèäîðå è æäóò, ÷òîáû èì ñêàçàëè, êàêèå îíè õîðîøåíüêèå.

Âåðíóâøèñü îòêóäà-òî, Ñåðàôèì äëÿ õðàáðîñòè õëîïàåò ñòàðèêà ïî ïëå÷ó. Èç äëèííûõ ñóìðà÷íûõ êîðèäîðîâ ïîÿâëÿåòñÿ ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, âèäèìî âïåðâûå íàäåâøàÿ ñïîðòèâíûå áðþ÷êè è ïîýòîìó óæàñíî ñìóùàþùàÿñÿ. Óâèäåâ îòöà, îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà Ñåðàôèìà, à òîò, çëîäåé, ñòàâ áîêîì ê ñòàðèêó, êàê áû ãîâîðèò: «Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî òàêîé». Ïîòîì, êàê òîëüêî äåâóøêà ïîäõîäèò, ãîâîðèò áåçæàëîñòíî, òî÷íî ñïëå÷à ðóáèò:

— Ïîçíàêîìüñÿ ñ ìîèì îòöîì.

Ïîêðàñíåâ äî óøåé, îêèíóâ Ñåðàôèìà ñâèðåïûì âçãëÿäîì, îíà, åäâà ïðîòÿíóâ êîí÷èêè ïàëüöåâ ñòàðèêó è ÷òî-òî ïðîáîðìîòàâ, òóò æå óáåãàåò â ãóñòîé ñóìðàê êîðèäîðà. Ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöàì ñî âòîðîãî ýòàæà, Ñåðàôèì ââîäèò ñòàðèêà â êóðñ äåëà:

— Ìîëîäåíüêàÿ, ñ ïåðâîãî êóðñà, íî õàðàêòåð — ïðåëåñòü!

— Ñòûäëèâàÿ, — ãîâîðèò îòåö, — ñêðîìíàÿ.

— Íó òû íå ñïåøè åå ðàñõâàëèâàòü, ÿ åùå îêîí÷àòåëüíî íå ðåøèë, åñòü åùå îäíà íà ïðèìåòå.

Â ìàëåíüêîì ñêâåðèêå Ñåðàôèì îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå ñêàìåå÷êè, íà êîòîðîé ñèäÿò òðè äåâóøêè, è çíàêîìèò âñåõ òðåõ ñ îòöîì. Êàê òîëüêî îíè îòõîäÿò îò äåâóøåê, îòåö ñïðàøèâàåò:

— Êàêàÿ èç íèõ?

Ñåðàôèìà ýòî ìàëî òðåâîæèò:

— ×åãî ñïåøèòü? Ïîæèâåì — óâèäèì.

Â ãîðîäñêîì Äîìå êóëüòóðû, áðîñèâ ñòàðèêà â óçêîì êîðèäîðå, âîçëå ñâàëåííûõ â êó÷ó ñòàðûõ äåêîðàöèé, Ñåðàôèì áåæèò â òàíöåâàëüíûé çàë. Ñâîáîäíûõ äåâóøåê íåò, âñå îíè òàíöóþò, íî ýòî åãî íèñêîëüêî íå ñìóùàåò. Îñòàíîâèâ òàíöóþùóþ ïàðó è âçÿâ äåâóøêó, îí, íå ïðîéäÿ ñ íåé è êðóãà, âûâîäèò åå èç çàëà, âåäåò ïî óçêîìó êîðèäîðó è çíàêîìèò ñ îòöîì. Çàòåì, îñòàâèâ äåâóøêó ïåðåä ñòàðèêîì, òóò æå ëåòèò îáðàòíî è âåäåò çíàêîìèòü äðóãóþ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà îí ñïåøèò ïî êîðèäîðó ñ âûñîêîé íàêðàøåííîé áëîíäèíêîé, îòöà óæå íåò âîçëå ñâàëåííûõ â êó÷ó äåêîðàöèé: ñòàðèê íå âûäåðæàë.

Ãëóáîêîé íî÷üþ Ñåðàôèì, ñèäÿ çà ñòîëîì, ó÷èò ó êðîøå÷íîãî íî÷íèêà ïðî òåëÿ÷üè çàáîëåâàíèÿ â ïåðèîä ìîëî÷íîãî êîðìëåíèÿ, à îòåö ëåæèò, óþòíî óñòðîèâøèñü íà ñòóäåí÷åñêîé êðîâàòè, è áëåùóò ãîðäîñòüþ, ñ÷àñòüåì áëåùóò ñòàðèêîâñêèå åãî ãëàçà. È äóìàåò òåïåðü îòåö: ÷òî çà áåäîâûé, ÷òî çà îò÷àÿííûé ïàðåíü âûðîñ â åãî äîìå! Òàêîé îäîëååò âñå, ÷òî íè çàäóìàåò.

— Íó ó÷è, ó÷è...



Ðàíî óòðîì, êîãäà ãîðîä åùå ñïèò, îíè èäóò âäâîåì ïî ïóñòûííûì ïåðåóëêàì. Ó ãîðîäñêîé êàññû àýðîïîðòà îíè ñàäÿòñÿ íà äëèííóþ, íàðî÷íî ïîñòàâëåííóþ òóò ñêàìåéêó. Îòöó ÷òî-òî íå ïî ñåáå, îí äîëãî, óïîðíî äóìàåò î ÷åì-òî. Âûòàùèâ èç êàðìàíà îñòàâøèåñÿ ðóáëè, äåëèêàòíî îòâåðíóâøèñü, ÷òîáû íå ñîâðàùàòü äåíüãàìè ñûíà, îí íà÷èíàåò èõ ñ÷èòàòü, âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçî÷àðîâûâàÿñü. Ñåðàôèì, íåâåðîÿòíî ëþáîïûòíîå ñóùåñòâî, ÷óòü ïðèïîäíÿâøèñü ñî ñêàìåéêè è çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç ïëå÷î îòöà, ñ÷èòàåò âìåñòå ñ íèì. Äåëî, êîíå÷íî, ñëîæíîå. Íåäîëãî óãîâîðèòü ñòàðîãî ÷åëîâåêà âïåðâûå ïîëåòåòü ñàìîëåòîì. Òðóäíåå ïîìî÷ü åìó, êîãäà ó íåãî äåíåã íà áèëåò íå õâàòàåò. Ñåðàôèì ñîîáðàæàåò, êàê áûòü. Ãîðüêî âçäîõíóâ â çíàê ñâîèõ áîëüøèõ ìàòåðèàëüíûõ çàòðóäíåíèé è ÷óòü îòâåðíóâøèñü, äîñòàåò ñâîé êîøåëåê. Ïîòðÿñåííûé îòåö, ÷óòü ïðèïîäíÿâøèñü ñî ñêàìåéêè, çàãëÿäûâàåò ÷åðåç åãî ïëå÷î. Ñûí, îêàçûâàåòñÿ, ñîñòîÿòåëüíåå îòöà, è ýòî â îáùåì ïîíÿòíî. Ñåðàôèì íà ðåäêîñòü òðóäîëþáèâ, îí òåððîðèçèðóåò âñå êèøèíåâñêèå ãàçåòû ñòèõàìè î ñâîåé ïåðâîé ëþáâè. Èçðåäêà ñëó÷àåòñÿ, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü ãàçåòà íå âûäåðæèâàåò åãî íàòèñêà è ðàññêàæåò ÷èòàòåëÿì, êàêèå ñòðàñòè êëîêî÷óò â åãî ãðóäè.

Ñåðàôèì ÷åñòíî, ïî-ìóæñêè, äåëèò ñ îòöîì ñâîå áîãàòñòâî. Ñòàðèêó î÷åíü íåëîâêî áðàòü ó ñâîåãî ëþáèìöà äåíüãè, è îí, â ñîìíåíèè ðàçãëÿäûâàÿ íåáî, ñïðàøèâàåò:

— Ñëóøàé, à íå ìîæåò òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû ñàìîëåò ñîðâàëñÿ ñ âûñîòû è âðåçàëñÿ â êàêîé-íèáóäü îâðàã?

Ñåðàôèìà ñìåøèò äî ñëåç ýòà äåðåâåíñêàÿ íàèâíîñòü.

— Âàì-òî ÷òî! Çà âñå îòâå÷àåò ëåò÷èê.

Ïîñëå âîñõîäà ñîëíöà øåñòü íåâûñïàâøèõñÿ è ïîýòîìó íåäîâîëüíûõ âñåì íà ñâåòå ïàññàæèðîâ ñàäÿòñÿ â ìàëåíüêèé äâóõìîòîðíûé ñàìîëåò. Íàø îòåö ïîäíèìàåòñÿ ïîñëåäíèì ïî òðàïó. Îí, êàæåòñÿ, åùå íå ðåøèë ïðî ñåáÿ: ëåòåòü èëè, ìîæåò, ëó÷øå íå ëåòåòü? Íà ïîñëåäíåé ñòóïåíüêå, âäðóã ÷òî-òî âñïîìíèâ, êðóòî ïîâîðà÷èâàåòñÿ è êðè÷èò ñòîÿùåìó ó òðàïà Ñåðàôèìó:

— Òû, ñûíîê, åñëè åùå ñëó÷èòñÿ èãðàòü â ìÿ÷, íå áåé ïëàøìÿ, à âäàðü âîò òàê, êóëàêîì, áóäåò êóäà ãðîçíåå!

Ñåðàôèì ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí:

— Âû ìåíÿ ó÷èòå?!

Îòåö ðàñòåðÿííî óëûáàåòñÿ, õî÷åò ñâåñòè ýòî çàìå÷àíèå â øóòêó, íî ó íåãî èç-ïîä íîã âûõâàòûâàþò ëåñåíêó, è ñòàðèê ñïåøèò â ñàìîëåò. Îãëóøèòåëüíî âçâûëè ìîòîðû, çàáèëàñü ìåëêîé äðîæüþ ïîëóâûñîõøàÿ òðàâà, è ñàìîëåò, ïîõîæèé íà ïòèöó ñ ïîäáèòûì êðûëîì, ïîáðåë ïî ïîëþ. Íà ñòàðòå ñòèõíóâ, êàê áû âçäðåìíóâ ïåðåä äîðîãîé, îí òóò æå îãëóøèòåëüíî âçâûë è, ïî÷òè ñðàçó îòîðâàâøèñü îò çåìëè, ïîëåòåë.

Ñîííûå, ïîòåðÿâøèå ê òîìó æå è çåìëþ èç-ïîä íîã, ïàññàæèðû ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòâðàòèòåëüíî. Îäèí îòåö áîäðî õîäèò ïî ñàìîëåòó, ñëîâíî åìó è ãîðÿ ìàëî, âçëåòåëà ýòà øòóêà èëè âñå åùå ïàñåòñÿ íà àýðîäðîìå. Òî, ÷òî ñàìîëåò, íàáèðàÿ âûñîòó, âàëèòñÿ â âîçäóøíûå ÿìû, òîëüêî âåñåëèò åãî, íàïîìèíàÿ î äàâíî ìèíóâøåì äåòñòâå, î âåñåííèõ ïðàçäíè÷íûõ êà÷åëÿõ. Ðàçâåðíóâ áèëåò, ñòàðèê õîäèò ïî ñàìîëåòó è ñïðàøèâàåò, êóäà åìó ïðèñåñòü. Îäèí èç øåñòè ïàññàæèðîâ, ïî âèäó ñåëüñêèé ó÷èòåëü, èùåò ÷òî-òî â êàðìàíàõ äðîæàùèìè ðóêàìè è, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ìàÿ÷àùåãî ïåðåä íèì ñòàðèêà, õâàòàåò åãî çà ïîëó ïèäæàêà è, ðâàíóâ ê ñåáå, óñàæèâàåò ðÿäîì íà ïóñòóþùóþ ñêàìåéêó. Îòåö òóò æå äðà÷ëèâî ïîäíèìàåòñÿ, òùàòåëüíî èññëåäóåò òî ìåñòî ïèäæàêà, çà êîòîðîå åãî óõâàòèëè, ïîòîì îñóæäàþùå ñìîòðèò íà ó÷èòåëÿ, òî÷íî ãîâîðèò åìó: «À ÿ ïðèíÿë áûëî âàñ çà îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà!» Óáåäèâøèñü, ÷òî ïèäæàê â öåëîñòè, îí ñàäèòñÿ íà òó æå ñêàìåéêó, ïî ñàäèòñÿ ñàì, áåç ÷üåé-ëèáî óêàçêè. Äàæå òóò, â âîçäóõå, ñâîáîäà äëÿ ñòàðèêà — ïðåâûøå âñåãî.

Íà íåñêîëüêî ñåêóíä â ñàìîëåòå òåìíååò, ïîòîì ñ òàêîé æå íåîæèäàííîñòüþ ïðîÿñíÿåòñÿ. Îòöó ýòî êàæåòñÿ çàáàâíûì. Ðÿäîì êðîõîòíîå êðóãëîå îêîøå÷êî, è, ïðèëüíóâ ê íåìó, îí çàìèðàåò, çàâîðîæåííûé óâèäåííûì çðåëèùåì. Òÿæåëûå ñåäûå ãîðû áåç êàìíÿ è ïåñêà, áåç ïàñòáèù è ïàñòóõîâ ìåäëåííî ïëûâóò â áåñêðàéíåì ñèíåì ïðîñòîðå. Ñàìîëåò ñëåïî ëåçåò íà íèõ — îäíó ñðåæåò ìîòîðîì, äðóãóþ ðàñïîðåò êðûëîì, è âñå êàê áóäòî î÷åíü äîâîëüíû: ñàìîëåò ëåòèò, òó÷è ïëûâóò ñâîèì ïóòåì, ñîëíöå ñêóïî, ïî-îñåííåìó ãðååò, à íåáî ñèíåå-ñèíåå, êàê â ñêàçêå.

Îòåö èùåò, ñ êåì áû ïîäåëèòüñÿ, íî êðóãîì íè îäíîãî äîñòîéíîãî ýòèõ öàðñêèõ çðåëèù ìîëäàâàíèíà. Âñå ñèäÿò, êàê íàñåäêè, íå øåëîõíóâøèñü, è êàæäûé ñòàðàåòñÿ íå çàìå÷àòü äðóãîãî, ÷òîáû è òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, íå î÷åíü ãëàçåë. Ñòàðèê âîçâðàùàåòñÿ ê îêîøêó. Áîã ñ íèìè, ñ ïîïóò÷èêàìè, õîòü áû ñàìîìó íàñìîòðåòüñÿ.

Äàëåêî ïîä êðûëîì ñàìîëåòà â ñåðîé äûìêå ìåäëåííî èçâèâàåòñÿ çåëåíàÿ ÷åðíîãîëîâàÿ ÿùåðèöà. Íåñêîëüêî ëåâåå — äëèííûé ñåðûé ðåìåøîê, íà íåì âèñÿò, êàê íàíèçàííûå, äâå öâåòíûå áóñèíêè. Òîíåíüêàÿ íèòî÷êà äûìà ïîñðåäè âñïàõàííîãî ïîëÿ, êó÷êè ðàçíîìàñòíûõ êðûø, ñîáðàííûõ òî òóò, òî òàì ïî ëîæáèíàì. Ñòàðèê êàæåòñÿ îçàáî÷åííûì: íåóæåëè ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò âñåé ðåñïóáëèêè, îò öåëîãî íàðîäà?.. Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, çàêðûâ ãëàçà, îí ïîâòîðÿåò ïðî ñåáÿ âñå ÿâèâøååñÿ åìó è âäðóã óäèâëåííî ïðèñâèñòûâàåò, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òåïåðü óâèäåííàÿ êàðòèíà ñòàíîâèòñÿ îñìûñëåííîé. Îí âîçâðàùàåòñÿ ê îêîøå÷êó ïðîâåðèòü, è, êîíå÷íî, òàê îíî è åñòü — ÿùåðèöà îêàçàëàñü ïîåçäîì, äëèííûé ðåìåøîê — øîññå, äâå áóñèíêè — ýòî äâà àâòîáóñà. Òîëüêî íàðîäó íå âèäíî, íå ðàçãëÿäèøü ñ âûñîòû.

Ñòðàííîå äåëî, íî òåïåðü îòåö íà÷èíàåò æàëåòü, ÷òî ïîëåòåë ñàìîëåòîì. Ïðîæèâ âñþ ñâîþ æèçíü òàì, íà çåìëå, íåò ñìûñëà ãëÿäåòü íà íåå åùå ñ òàêîé âûñîòû. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îäèí áîã ìîæåò ñìîòðåòü íà çåìëþ ñ òàêîé ãðîìàäíîé âûñîòû, à äëÿ ÷åëîâåêà ýòî òÿæêèé ãðåõ.

Ñàìîëåò, ðàçâîðà÷èâàÿñü, ëîæèòñÿ òî íà ïðàâîå êðûëî, òî íà ëåâîå, çåìëÿ òî ñòàíîâèòñÿ íà äûáû, òî ïðîâàëèâàåòñÿ êóäà-òî, è îòåö îòâîðà÷èâàåòñÿ îò îêîøêà. Îñòàâøèåñÿ ïîë÷àñà ïóòè îí ñèäèò íå øåëîõíóâøèñü, áëàãîðîäíûé è ìóäðûé. Âûñîòà, ÷òî íè ãîâîðèòå, îáÿçûâàåò. Òåïåðü îòåö îáúÿñíÿåòñÿ â ëþáâè íàøåé ìàòåðè, ñîñåäÿì, âñåé äåðåâíå è âîîáùå âñåìó ìèðó. Íà äâóõêèëîìåòðîâîé âûñîòå îí çàãîðåëñÿ ê íèì òàêîé æãó÷åé, íåèñòîâîé ëþáîâüþ, êàêîé íå èñïûòûâàë íè ðàçó çà ñåìüäåñÿò ëåò æèçíè òàì, íà çåìëå.

Â Êèøèíåâñêîì àýðîïîðòó âûõîäÿò èç ñàìîëåòà øåñòü áëåäíûõ, óñòàëûõ â äîðîãå ïàññàæèðîâ è ïðîñâåòëåííûé â ýòîì ïîëåòå ñòàðèê. Ïîòîì, ó âûõîäà èç àýðîâîêçàëà, îòåö ïðîñèæèâàåò íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä íå øåëîõíóâøèñü. Ëþäè óëåòàþò â Ìîñêâó, Ëåíèíãðàä, â Áîëãàðèþ è Ðóìûíèþ. Íå óñïåâ ïðèëåòåòü, îíè ñàäÿòñÿ â äðóãèå ìàøèíû è ñíîâà îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòü.

Âðîæäåííàÿ ñêëîííîñòü ê ïîëåòó — ýòî ðåäêî âñòðå÷àþùèéñÿ áîæèé äàð. È òåì ãîðøå, êîãäà ýòîò òàëàíò îáíàðóæèâàåòñÿ ó ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà. Äàðîâàíèå åñòü, íî íåò ñàìîãî ÷åëîâåêà, îí, ðîæäåííûé ëåòàòü, âñþ æèçíü ïåøî÷êîì ïðîòîïàë ïî çåìëå è ñîñòàðèëñÿ.

Ïîäîøåë ìèëèöèîíåð è ñòðîãî ïîõëîïàë ñòàðèêà ïî ïëå÷ó. Îòåö âñòàë, ïîðûâøèñü â êàðìàíå, âûòàùèë ðóáëü, íî, îêàçûâàåòñÿ, äåëî áûëî íå â ýòîì. Ïðîñòî ó âûõîäà ñ àýðîäðîìà íå ïîëîæåíî ñèäåòü, è, ïîêà ìèëèöèîíåð îáúÿñíÿåò, â ÷åì äåëî, ñòàðèê íàêîíåö ñîîáðàæàåò, ÷òî îí óæå â Êèøèíåâå. Âûõîäèò ÷åðåç çäàíèå âîêçàëà, ñàäèòñÿ â ìàëåíüêèé çàïûëåííûé àâòîáóñ. Ïîñëå ïîëåòà òàêàÿ ìàøèíà ñóùåå èçäåâàòåëüñòâî. Åäåò àâòîáóñ ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî, îòåö ñèäèò ó îêîøêà è æäåò, êîãäà íàêîíåö ïîêàæåòñÿ ãîðîä. Îêðàèíà íàøåé ñòîëèöû î÷åíü ïîõîæà íà îáû÷íóþ äåðåâíþ, è, äîæèäàÿñü, êîãäà çà ýòîé íåñêîí÷àåìîé äåðåâíåé ïîêàæåòñÿ ãîðîä, ñòàðèê çàäðåìàë.

À â Êèøèíåâå ñòîèò êðàñèâûé, â ìåðó ïðîõëàäíûé, â ìåðó ñîëíå÷íûé äåíü. Âäîëü òðîòóàðîâ áåãóò ãóñòûå ðÿäû âñå åùå çåëåíûõ êàøòàíîâ, ñîëíå÷íûå áëèêè, ïðîñî÷èâøèñü ñêâîçü çåëåíü, ïðûãàþò ïî ãóñòîìó ïîòîêó ïåøåõîäîâ. Ïîòîì øîôåð ìàëåíüêîãî àâòîáóñà ðåçêî òîðìîçèò, è îòåö ïðîñûïàåòñÿ. Äëèííûå, íåïîäâèæíûå ðÿäû àâòîáóñîâ è òðîëëåéáóñîâ íà öåíòðàëüíîì ïðîñïåêòå, ïðåðâàíî âñå äâèæåíèå, è ïîòîêè ïàññàæèðîâ áåãóò âûÿñíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü...

Íà ïëîùàäè Ïîáåäû ñîðåâíóåòñÿ â âåëîñèïåäíîì ñïîðòå ðåáÿòíÿ èç äåòñêèõ ñàäîâ Êèøèíåâà. Îòåö ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ìàìàøàì-áîëåëüùèöàì, îí äàæå çàïðèìåòèë êðàñíûé áåðåòèê, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæåí ïîáåäèòü. Íî, âçãëÿíóâ íà ñîëíöå, îòåö ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíûì. Â Êèøèíåâå ìíîãî âñÿêèõ äèêîâèí, íî íà òî, îäíàêî, è äàíà ìóæèêó ãîëîâà, ÷òîáû íå òåðÿòü ïîïóñòó âðåìÿ.
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Äëèííûé ïÿòèýòàæíûé äîì íà öåíòðàëüíîé óëèöå. Ñòàðèê âõîäèò âî äâîð, áëàæåííî óëûáàÿñü âñåì âñòðå÷íûì, ñëîâíî âñå îíè, æèâóùèå â îäíîì äîìå ñ åãî ñûíîì, åãî ëó÷øèå äðóçüÿ. Ïîäíÿâøèñü íà âòîðîé ýòàæ, îí òóò æå ñïåøèò íàæàòü êíîïêó çâîíêà, íî, ÷òî-òî âñïîìíèâ, âèíîâàòî îïóñêàåò ðóêó è ñòîèò ó äâåðè, ïðèñëóøèâàÿñü. Êàêîé-òî ÷óäàê ñêàçàë åìó, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ïèñàòåëÿ — ýòî êîãäà åãî îòðûâàþò îò ðàáîòû. Ïîýòîìó, ãîâîðèëè åìó, îíè íå äîâîäÿò äî êîíöà è îäíîé òðåòè íà÷àòûõ èìè êíèã. À îòöó, ÿñíîå äåëî, íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû èç-çà íåãî ïîãèáëî õîðîøåå äåëî.

Ïèøóùåé ìàøèíêè íå ñëûøíî, è îí òèõî, âèíîâàòî ñòó÷èò. Íèêòî íå îòâå÷àåò, è îí ñòó÷èò âòîðè÷íî. Ïîòîì çâîíèò äîëãî, òðåâîæíî, à åìó âñå íå îòâå÷àþò, è îí ïîíèê, îïå÷àëèëñÿ. Âîò óæ òåìíàÿ äåðåâíÿ! Ñêîëüêî ðàç ÿ åìó ïèñàë, ÷òî ìåíÿ îñåíüþ íå áóäåò â Êèøèíåâå, ÷òî îñåíüþ ÿ ïåðåáåðóñü â Ìîñêâó, — ñòàðèê ýòîìó íå ìîæåò ïîâåðèòü è, îêàçàâøèñü â Êèøèíåâå, ñïåøèò ïî ñòàðîìó àäðåñó.

Îãîð÷åííûé, îí ñõîäèò ïî ëåñòíèöå, âûõîäèò ÷åðåç âîðîòà, ñìåøèâàåòñÿ ñ òîëïîé íà òðîòóàðàõ, ïðèâíîñÿ â æèâîé ãîðîäñêîé ðèòì ïåøåõîäîâ ìåäëåííûé, èçìåðåííûé äðóãèìè çàáîòàìè òåìï. Èäåò äîëãî ïî öåíòðàëüíîé óëèöå, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, è òî çàòåðÿåòñÿ â òîëïå, òî ñíîâà âûíûðíåò. Ó íèçåíüêîãî çäàíèÿ öåíòðàëüíîé ìîëäàâñêîé ãàçåòû îñòàíàâëèâàåòñÿ. ×åìó-òî ðàäóåòñÿ. Óæå ëåò äåñÿòü, êàê ÿ íå ðàáîòàþ â ýòîé ãàçåòå, íî îòåö, âåðíî, äóìàåò ïðî ñåáÿ: âäðóã çàéäåò, îòêðîåò äâåðü, à ÿ ñèæó êàê íè â ÷åì íå áûâàëî çà ñâîèì ñòîëèêîì!

Â ðåäàêöèè, êàê âñåãäà ïåðåä çèìîé, èäåò êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Ñòóëüÿ ñîñòàâëåíû ãîðêîé, íà ñòîëàõ ëåæèò êèðïè÷, íà çàïîðîøåííîì ïûëüþ ïîëó áåç êîíöà òðåùàò òåëåôîíû, à ïî êîðèäîðàì áåãàþò ëèòðàáîòíèêè ñ êîððåêòóðîé, ñ ÷èòàòåëüñêèìè ïèñüìàìè. Îòêðûâ ïîî÷åðåäíî âñå äâåðè è óáåäèâøèñü, ÷òî ìåíÿ íåò, îòåö óõîäèò. Óæå ó ñàìîãî âûõîäà îí âäðóã ñëûøèò çà ñïèíîé:

— Ýé, ñòàðèíà!

Êóðüåð ðåäàêöèè, òîëüêî ÷òî ïðèñåâøèé âûïèòü ñâîé îáåäåííûé ÷àé, óçíàë åãî. Îíè äîëãî, ñ äîñòîèíñòâîì ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà, ïîòîì îòåö, óâèäåâ ñòàêàí ãîðÿ÷åãî ÷àÿ, ÷ðåçâû÷àéíåéøå óäèâëÿåòñÿ.

Â îòâåò êóðüåð õëîïàåò ñåáÿ ïî êàðìàíàì, êàê áû ãîâîðÿ: íó ðåøèòåëüíî íè êîïåéêè! Îòåö, ïðåäâàðèòåëüíî îãëÿíóâøèñü, äàáû íå íàñêî÷èëî ñëèøêîì ìíîãî ëþáèòåëåé, òàèíñòâåííî êèâàåò â ñòîðîíó âûõîäà.

Â âèííîì ïîãðåáêå, ÷òî íàïðîòèâ ðåäàêöèè, îòåö áåðåò áóòûëêó ñòîëîâîãî âèíà, íàëèâàåò äâà ñòàêàíà è âûæèäàòåëüíî ñìîòðèò íà êóðüåðà. À òîò, õîòü è ñâîé, äåðåâåíñêèé ÷åëîâåê, òÿíåò äóøó. Ïüåò âèíî äîëãî, ñî ñìàêîì, ïîòîì, íàìàçàâ êóñîê õëåáà ãîð÷èöåé è ïîñûïàâ ñîëüþ, ïðèíèìàåòñÿ ãîâîðèòü, âîçìóùàÿñü ïî ìåðå òîãî, êàê íàåäàåòñÿ ãîð÷èöåé. Îò íåãî îòåö óçíàåò, ÷òî ïëîõè ìîè äåëà. Ëåæèò â ðåäàêöèè äâóõïîäâàëüíàÿ ñòàòüÿ, è ðàçíîñÿò ìåíÿ â ýòîé ñòàòüå òàê, ÷òî íå îñòàåòñÿ êàìíÿ íà êàìíå.

— Íî ÷òî õóæå âñåãî — ýòî ïîäïèñü! — ãîâîðèò êóðüåð, è, ïîäíÿâ ïàëåö, ïîêàçûâàåò íà ïîòîëîê ñòîëîâêè, êàê áû íàìåêàÿ íà óðîâåíü è ïðîèñõîæäåíèå ïîäïèñè ïîä ñòàòüåé.

Âçãëÿíóâ íà ïîòîëîê, îòåö âòÿãèâàåò, êàê è Àíòîí, ãîëîâó â ïëå÷è, êîñèòñÿ íà âñåõ âõîäÿùèõ â ïîãðåáîê, ñëîâíî âñå îíè ïðèêëàäûâàëè ðóêó ê ýòîé ñòàòüå. Ïîòîì, òî ëè îò òîãî, ÷òî â ïîäâàëå íàêóðèëè ìíîãî, òî ëè îò óñëûøàííûõ íîâîñòåé, îòöó ñòàíîâèòñÿ íåâìîãîòó, è îí óõîäèò, îñòàâèâ êóðüåðà ñ íåäîïèòîé áóòûëêîé. Èäåò ìåäëåííî, îñòàíàâëèâàåòñÿ ó êàæäîé ãàçåòíîé âèòðèíû, èùåò çëîïîëó÷íóþ ñòàòüþ. È äóìàåò òåïåðü ñòàðèê, ÷òî çðÿ ÿ âçÿëñÿ çà ýòî äåëî. Åñëè áû, ïîñëóøàâøèñü åãî, ïîñòóïèë â øêîëó ìèëèöèè, âãîíÿë áû òåïåðü â õîëîäíûé ïîò öåëûå ðàéîíû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ó ñàìîãî êîëåíêè äðîæàëè.

Íà îäíîì ïåðåêðåñòêå èç îêîí ïåðåïîëíåííîãî, óæå òðîãàþùåãîñÿ ñ ìåñòà òðîëëåéáóñà îòåö ñëûøèò:

— Îäíó ìèíóòî÷êó!

Òðîëëåéáóñ ñíîâà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ñ òðóäîì ïðîòèñíóâøèñü, âûõîäèò ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îòåö ïðèïîìèíàåò åãî è òóò æå, çàâåäÿ â ïåðâûé äâîð, äðîæàùèì ãîëîñîì íà÷èíàåò ïåðåñêàçûâàòü âñå, ÷òî åìó ñòàëî èçâåñòíî îáî ìíå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê äîëãî õîõî÷åò íàä ñòðàõàìè ñòàðèêà, ïîòîì äåëèêàòíî áåðåò åãî ïîä ðóêó è íà÷èíàåò ñàì èçëàãàòü ñóùåñòâî äåëà.

Ñòàðèêó î÷åíü ïîâåçëî âñòðåòèòü ìîåãî ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ ïî ãàçåòå. Îò íåãî îí óçíàåò, ÷òî îò íàïèñàííîé äî íàïå÷àòàííîé ñòàòüè — âñå ðàâíî ÷òî îò çåìëè äî íåáà. È ïîòîì — äàæå åñëè è ïîÿâèòñÿ ñòàòüÿ, ýòî åùå ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷èò! Êòî ñêàçàë, ÷òî ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé áîèòñÿ çäîðîâîé, íîðìàëüíîé, äîáðîæåëàòåëüíîé êðèòèêè? È ÷òî çíà÷èò âûñîêàÿ ïîäïèñü?! Ðàçâå íà òó âûñîêóþ ïîäïèñü íå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ åùå áîëåå âûñîêàÿ ïîäïèñü?! Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè ìîé ñòàðûé äðóã ïðèãëàøàåò îòöà â òîò æå ïîãðåáîê íàïðîòèâ ðåäàêöèè, áåðåò áóòûëêó òîãî æå ñòîëîâîãî âèíà. Ðàñòðîãàííûé îòåö âûêëàäûâàåò ïåðåä íèì ãîñòèíöû, êîòîðûå ïîëàãàëèñü ìíå, è ýòî ðîäñòâî äóø ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ êðîâíûì ðîäñòâîì.



Â ñóìåðêàõ, íà õîäó ñåâ â áèòêîì íàáèòûé ïîåçä, ñ òðóäîì ïåðåëåçàÿ ÷åðåç ñâÿçêè ÷óæîãî áàãàæà, îòåö âñïîìèíàåò, ÷òî è ñàì ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü êàêèå-òî ïîêóïêè â Êèøèíåâå. Òåïåðü çàïàìÿòîâàë, ÷òî èìåííî õîòåë êóïèòü, íî, áëóæäàÿ ïî âàãîíó è ðàçãëÿäûâàÿ ÷óæèå ïîêóïêè, îí â êîíöå êîíöîâ îáíàðóæèâàåò ó îäíîé ñòàðóøêè, ñêðîìíî ñèäÿùåé â óãîëî÷êå, òó ñàìóþ òàðåëêó, êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ êóïèòü â Êèøèíåâå. Ïîäñåâ ê íåé è ðàçãëÿäûâàÿ òàðåëêó, îòåö íà÷èíàåò ïëåñòè êàêèå-òî íåáûëèöû, ñòàðóøêà ìå÷òàòåëüíî óëûáàåòñÿ è â êîíöå êîíöîâ óñòóïàåò åìó ñâîå ñîêðîâèùå. Ïîêà îíà çàâÿçûâàåò â ïëàòî÷åê ïîëó÷åííûå äåíüãè, îòåö áëàãîðàçóìíî ðåøàåò ïåðåéòè â äðóãîå êóïå — íå ðîâåí ÷àñ åùå ïåðåäóìàåò.

Îñíîâíàÿ ÷àñòü ïàññàæèðîâ — êîëõîçíèêè èç áëèçëåæàùèõ ê Êèøèíåâó ñåë, è ÷åðåç ÷àñ-äðóãîé âàãîíû ñîâåðøåííî ïóñòåþò. Îòöó ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî ñèäåòü îäíîìó, è îí îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ïîïóò÷èêà. Âñòðåòèâ â ñîñåäíåì êóïå òàêîãî æå ñòàðè÷êà, îí ïîäñàæèâàåòñÿ ê íåìó, äëÿ çíàêîìñòâà ïîêàçûâàåò òîëüêî ÷òî ïåðåêóïëåííóþ ó ñòàðóøêè òàðåëêó. Òîìó òàðåëêà íðàâèòñÿ, è îí, â ñâîþ î÷åðåäü, äîñòàåò ïîëäþæèíû ÷àéíûõ ñòàêàíîâ, ïîêàçûâàåò èõ îòöó, è ïîñëåäíåìó, êîíå÷íî, ñòàêàíû î÷åíü ïî äóøå. Âûïèâêà — ýòî òàêîå äåëî, ÷òî íèêòî íå çíàåò çàðàíåå, ÷òî ðàçîáüåòñÿ ïîòîì: îäíè áüþò òàðåëêè, äðóãèå — ñòàêàíû.

Ïîçäíåé íî÷üþ â âàãîíå âûêëþ÷èëè ñâåò, îñòàâèâ äåæóðèòü òîëüêî áëåäíî-ñèíèå ëàìïî÷êè. Ïàññàæèðû, êîòîðûì åùå äîëãî åõàòü, óþòíî ñâåðíóëèñü íà êàçåííûõ ïîñòåëÿõ, ñïÿò ðàçúåçäû è âîêçàëû íà ïóòè, ñèäÿ äðåìëþò ïðîâîäíèöû. Òîëüêî äâà ñòàðèêà, ñîãðåòûå ñâåæåé äðóæáîé, â ÷åì-òî ñõîæèìè çàáîòàìè ñâîèìè, òèõî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ. Ñíà÷àëà îäèí ðàññêàçûâàåò ñâîå æèòüå-áûòüå, à äðóãîé ñëóøàåò, ñî÷óâñòâåííî êèâàÿ ãîëîâîé, ïîòîì äðóãîé ðàññêàçûâàåò, à ïåðâûé ðåøèòåëüíî ñî âñåì ñîãëàøàåòñÿ.

Òåïåðü îòåö, âåðíóâøèñü, äîëãî áóäåò ãàäàòü, êàê òàì óñòðîèòñÿ åãî ïîïóò÷èê, èìåÿ ÷åòûðåõ âçðîñëûõ äî÷åðåé, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü ïðèïîìèíàÿ ñâîþ ïîåçäêó â Êèøèíåâ, áóäåò äîëãî ãàäàòü íàä ñóäüáàìè íàøåãî îò÷åãî äîìà.



Ðàíî óòðîì, íà ðàññâåòå, çàñâåòèëàñü ìåæ õîëìàìè ÷åðåïè÷íàÿ êðûøà íàøåãî âîêçàëà, ïîêàçàëèñü ÷åòûðå âûñîêèõ òîïîëÿ, ïàðîâîç ïðîãóäåë ñâîå ïðèáûòèå, à îòåö ñòîèò ó âõîäà áëåäíûé è ãàäàåò: «Íåóæåëè òàê-òàêè è íå îñòàíîâèòñÿ?..»

Äàëåêî çà âîêçàëîì, ïî÷òè â ïîëå, ëåòèò ïî æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè êóïëåííàÿ îòöîì òàðåëêà. Ñëåäîì çà íåé ëåòèò îòåö. Äîãíàâ òàðåëêó, îí äîëãî áàðàáàíèò ïî íåé ïàëüöåì è îñòàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëåí, ÷òî òàðåëêà öåëà. Òåì âðåìåíåì ïîåçä, âîçâðàòèâøèñü ê ïåððîíó, îñòàíàâëèâàåòñÿ âî âòîðîé ðàç.

Ïðîâîäèâ ïîåçä, îòåö, ÿñíîå äåëî, èäåò óçíàòü, íå çàêðûëè ëè ÷àéíóþ. Îíà åùå â ñòðîþ, ýòà ÷àéíàÿ, è ñòàðèê âûïèâàåò ïî ýòîìó ïîâîäó ñòî ãðàììîâ. Ïîòîì, ïåðåáðàâøèñü ÷åðåç ãðÿçíûé ïåðåêðåñòîê, ñïåøèò â ïîëå. Íà îêðàèíå äâà ãðóçîâèêà æäóò ïàññàæèðîâ, íî îòåö, îùóïüþ ñîñ÷èòàâ îñòàâøèåñÿ â êàðìàíå äåíüãè, ðåøàåò ïëåñòèñü ïåøêîì.

À îñåíü óæå íà èñõîäå. Íåáî ñïëîøü çàòÿíóëî òó÷àìè, ìîðîñèò ìåëêèé äîæäü, íî çåìëÿ ïðîìåðçëà ãëóáîêî, è èäòè î÷åíü ñêîëüçêî. Îòåö äóìàåò î òîì, ÷òî, êîãäà íåäåëþ òîìó íàçàä îí îòïðàâëÿëñÿ â äîðîãó, áûëî òåïëåå, òåïåðü õîëîä ïðîáèðàåò äî êîñòåé, è îí ñïåøèò, èäåò îãðîìíûìè øàãàìè, øèðîêî ðàçìàõèâàÿ, êàê íà êîñîâèöå, ðóêàìè.

Â ïåðâîé æå äåðåâíå îí âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ê íåìó êàêèì-òî ÷óäîì ïðîðâàëàñü íåîáû÷àéíî çàäîðíàÿ, õìåëüíàÿ îò âåñåëüÿ òàíöåâàëüíàÿ ìåëîäèÿ. Îòåö ñëóøàåò, êàê áóäòî óäèâëÿÿñü, è, ïîêà îí åå ñëóøàåò, îíà çàâëàäåâàåò âñåì åãî ñóùåñòâîì. Óâû, îòåö ó íàñ ìóçûêàëåí îò ðîæäåíèÿ, è ñàìûé íåçàìûñëîâàòûé ìîòèâ ìîæåò çàìàíèòü åãî.

Îòëîæèâ âîçâðàùåíèå, îòåö ñïåøèò ïî ïåðåóëêàì, ïîêà íå íàòàëêèâàåòñÿ íà ñåëüñêóþ ñâàäüáó. Îêîëî äâóõñîò ðàçíàðÿæåííûõ êîëõîçíèêîâ ñòîÿò, çàïîëíèâ âåñü äâîð. Äåñÿòîê ìóçûêàíòîâ, ñèäÿ íà çàâàëèíêå, ðàçîøëèñü âîâñþ, è íà ïðîìåðçøåé, çàñòåëåííîé ñòàðîé ñîëîìîé çåìëå ðàçãîðàåòñÿ òàíåö. Ïî óñòàíîâèâøåéñÿ êðóãîì òèøèíå îòåö äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî òàíöóåò è õîçÿèí, ó êîòîðîãî ñïðàâëÿþò ñâàäüáó. Âñå òàíöîðû óäèâèòåëüíî ïîõîæè íà ñåäîãî ñòàðèêà, òàíöóþùåãî ðÿäîì ñ æåíèõîì. Òàíöóþò íå î÷åíü õîðîøî. Òî ëè èç ðîáîñòè, òî ëè èç ÷ðåçìåðíîãî óâàæåíèÿ, íî âñå ïÿòåðî êîïèðóþò ñòàðèêà, è òîò, ÷òîáû ðàççàäîðèòü èõ, íåò-íåò äà è âûêèíåò êàêîå-íèáóäü êîëåíöå, íà ðàäîñòü ãëàçåþùåé ïóáëèêå. È äóìàåò îòåö, ÷òî òåïåðü óæ íè çà ÷òî íå ñîáåðåò îí íàñ, ÷òîáû ïîêàçàòü òàíåö, êîòîðûé òîëüêî îí îäèí è ïîìíèò. Âñå ìû, ñëàâà áîãó, çäîðîâû, êóñîê õëåáà ó íàñ åñòü, íî òîëüêî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, ïîñëå ÷åãî íåìûñëèìî ñîáðàòü íàñ êðóãîì, ÷òîá, âçÿâ çà ðóêè, òàíöåâàòü. Âðåìÿ íàøåãî âåñåëüÿ óøëî, è, óâû, âîðîòèòü åãî íèêîìó íå äàíî.



È âîò ñòàðèê ñíîâà â äîðîãå. Èäåò áûñòðî, ïîòîìó ÷òî îñåíüþ ïîãîäà ïåðåìåí÷èâà, íè çà ÷òî íå óãàäàåøü, âî ÷òî ìîæåò îáåðíóòüñÿ ìîðîñÿùèé ñâåðõó äîæäèê. Íà îêðàèíå äðóãîé äåðåâóøêè îí ñíîâà îñòàíàâëèâàåòñÿ, èçóìëåííûé. Óâèäåë â îäíîì ñàäèêå îãðîìíóþ ÿáëîíþ — ãîëûå âåòêè, íè åäèíîãî ëèñòî÷êà, à íà âåòêàõ ïëîäû åùå ãðîçäüÿìè âèñÿò. Â ñàìîì êîíöå îñåíè äà âäðóã íåóáðàííûå ÿáëîêè! Ïðèñëîíèâøèñü ê çàáîðó, îòåö äîëãî íåäîâåð÷èâî ðàçãëÿäûâàåò èõ. Ðÿäîì ëàåò ñîáà÷îíêà, íà êðûëüöî âûõîäèò ñóõîùàâûé ÷åëîâåê ÷óòü ìîëîæå îòöà. Ñòàðèê íàø óäèâëåííî ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó.

— Ñêàæèòå, êàê îíè äåðæàòñÿ, ÿáëîêè ýòè?

— À ó íèõ, âèäèøü ëè, õâîñòèêè!

Õîçÿèí äèêîâèííîãî äåðåâà èäåò â ñàä, ñðûâàåò êðóïíîå ÿáëîêî, ïîäõîäèò è ïðîòÿãèâàåò îòöó. Ñòàðèê äîëãî ðàçãëÿäûâàåò ýòî ÷óäî, ïîòîì, ñòûäëèâî ïî÷åñàâ çàòûëîê, ïðîñèò:

— Óæ åñëè âû õîòèòå ïîðàäîâàòü, òî äàéòå åùå îäíî. Ñòàðóøêà ó ìåíÿ äîìà è, ïðàâî, íè çà ÷òî íå ïîâåðèò...

Òîò, íåñêîëüêî ñìóùåííûé ñâîåé íåäîãàäëèâîñòüþ, âîçâðàùàåòñÿ ê ÿáëîíå. Ïîòîì îòòóäà ñïðàøèâàåò:

— Ìîæåò, êðîìå ñòàðóõè, åùå êòî åñòü?

Íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, îòåö âçäûõàåò è, ïðåâîçìîãàÿ îãðîìíóþ, íåâåäîìóþ åìó ðàíåå áîëü, îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.

Â ñâîþ äåðåâíþ îí äîáèðàåòñÿ ïîä ñàìûé âå÷åð. Íà îêðàèíå ñåëà ó ïåðâîãî æå êîëîäöà ñòîèò äåâóøêà ñ äâóìÿ ïîëíûìè âåäðàìè. Îíà ñòîèò, îäåòàÿ â ëåãêîå ïëàòüèöå, â ñòàðîì ñâèòåðå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ñòîèò, ïîñèíåâøàÿ îò õîëîäà. Êàê òîëüêî äîíîñÿòñÿ ñîâñåì áëèçêî øàãè ñòàðèêà, îíà, ëîâêî ïîäõâàòèâ âåäðà, áûñòðî ïåðåõîäèò ïåðåä íèì äîðîãó. Ïîòîì, ïîñòàâèâ âåäðà ó ðîäèòåëüñêîé êàëèòêè, ãîâîðèò, óëûáàÿñü áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè è êàê áû äàæå çàâèäóÿ åìó:

— Òåïåðü âàì ïðàâäà î÷åíü ïîâåçåò...

Îòåö âçäðàãèâàåò, ñëîâíî ýòîò òîíåíüêèé ãîëîñîê âåðíóë åãî èç êàêîãî-òî äàëåêîãî ìèðà. Óëûáàåòñÿ.

— Äà ìíå, äî÷êà, óæå ïîâåçëî!

À íàøà ñòàðàÿ ìàòü ïî-ïðåæíåìó ñòîèò ó êàëèòêè, âûæèäàÿ íàñ. Òèõî äûìèòñÿ êðûøà ñòàðåíüêîãî äîìèêà, òîïÿò è ñîñåäè ñïðàâà, è ñëåâà, è âñÿ äåðåâíÿ òåïåðü, ïîçäíåé îñåíüþ, òîïèò. Ìàìà ñòîèò ó êàëèòêè, ñìîòðèò íå ìèãàÿ âäîëü äîðîãè è, âçäðîãíóâ, âäðóã óëûáàåòñÿ. Â ïåðåóëêå ïîêàçûâàåòñÿ îñòðîêîíå÷íàÿ øàïêà îòöà. Íî, ïîñëåäèâ çà íåé åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, ìàòü ãîðåñòíî âñïëåñêèâàåò ðóêàìè: î áîæå, îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ âûïèâøè...



Ïîçäíåé íî÷üþ èç ñåðî-÷åðíîé âûñîòû íåáà íà÷èíàåò ïðèëåòàòü è äîëãî êðóæèòü íàä ñòåïüþ ïåðâûé ñíåã. Âñå çàìåðëî, êàê â ÷àñ âåëèêîãî ïðîòèâîáîðñòâà, à ñíåæèíêè ìåäëåííî êðóæàò, ïðèáëèæàÿñü ê òîìó ìåñòó, íà êîòîðîì ëåæàòü èì çèìóøêó äîëãóþ. Çà ïåðâûìè ñíåæèíêàìè ïîøëè äðóãèå, è ñíåã âñå âàëèò è âàëèò. Çàïîðîøåíû ñíåãîì îãðîìíàÿ äîëèíà, êîëîäåö ñ æóðàâëåì è íåïîäâèæíûé âîðîí. Ìÿãêî ñòåëþòñÿ ñíåæèíêè íàä õîëîäíûìè âîäàìè Äíåñòðà, êðóæàòñÿ âååðîì â ãëóõèõ ëåñíûõ îâðàãàõ, è íà öåíòðàëüíîé óëèöå Êèøèíåâà, íà òðîòóàðàõ, äåâñòâåííî áåëååò ïåðâûé ñíåã. Èäåò ñíåã è ó íàñ âî äâîðå. Ïîáåëåëè êðûøè, è çàâàëèíêè, è âåñü äâîð.

Óøëà îñåíü, à âìåñòå ñ íåé êîí÷èëàñü ïîðà ãîñòåé â Ìîëäàâèè. Òåïåðü óæ, êîãäà çàéäåò ðå÷ü î íàñ, óåõàâøèõ, íàøè áëèçêèå çàäóì÷èâî óëûáíóòñÿ è ïîäóìàþò âñëóõ:

— Äàñò áîã, áóäóùåé îñåíüþ ñâèäèìñÿ...

À íà âòîðîé äåíü ÷óòü ñâåò ïî çàíåñåííîìó ñíåãîì äâîðó ïðîõîäèò íàø ãîðäûé, äåðçêèé ïåòóõ, è, ñ õîäó ïðûãíóâ íà ïîðîã, õëîïíóâ êðûëüÿìè, îí òðèæäû, ïî-áèáëåéñêè, íà âñþ îêðàèíó, ãîðëàíèò.

Ìèëûé òû ìîé äðóã! Åñëè ìíå êîãäà-íèáóäü ñóæäåíî áóäåò âåðíóòüñÿ, ÿ ïðèâåçó òåáå äâà ìåøêà ÷èñòîé ïøåíèöû è ìíîæåñòâî ðàñ÷óäåñíûõ êóðî÷åê, ÷òîáû ñîõðàíèòü âîâåêè òâîé æèçíåëþáèâûé ìóäðûé ðîä.

1963



Ìîöàðò â êîíöå ëåòà



ÕÐÀÍÈÒÅËÈ ÄÎÌÀØÍÅÃÎ Î×ÀÃÀ



Ñòðàíà ìîÿ, Ýñòîíèÿ... Ñíà÷àëà î çåìëå èëè, åñëè õîòèòå, î õëåáå, ÷òî, â îáùåì, îäíî è òî æå. Ïèñàòü îá ýñòîíñêîé çåìëå ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî Ýñòîíèÿ — ñóãóáî «ìîðñêàÿ» ðåñïóáëèêà. Ïðîòÿæåííîñòü åå áåðåãîâûõ ëèíèé, âêëþ÷àÿ áåñ÷èñëåííûå îñòðîâà, îêîëî òðåõ ñ ëèøíèì òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ. Ñóùåñòâóåò äàæå ïîãîâîðêà, ÷òî ýñòîíåö ïðèõîäèò â ìèð íå òî ñ óäî÷êîé, íå òî ñ âåñëàìè. È âñå-òàêè ñíà÷àëà î çåìëå. Îíà — êîëûáåëü íàöèè. Êóäà è íà ÷åì áû íè ïëàâàë ýñòîíåö, â êîíöå êîíöîâ îí âåðíåòñÿ ñþäà, íà ñâîþ çåìëþ, è âñå òî, î ÷åì åìó ìå÷òàëîñü íà ìîðå, îí ñîçäàñò çäåñü, íà çåìëå. Íî ìîðå òîæå íå óéäåò íàñîâñåì èç åãî æèçíè, è, ìîæåò, ïîòîìó â êàæäîì ýñòîíñêîì äîìèêå ó âõîäà êðàñóåòñÿ ñîâåðøåííî êðóãëîå, êàê èëëþìèíàòîð, îêîøêî, à ñàìè äîìà óõîæåíû è óáðàíû, êàê óõîæåíû è óáðàíû îáû÷íî òîëüêî êîðàáëè.

Èòàê, ñòàëî áûòü, î çåìëå. Ïî èðîíèè ñóäüáû ýòà ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ ýñòîíöàìè çåìëÿ, åñëè ïîäîéòè ê íåé áåç ñèìâîëîâ è âûñîêîé ïîýçèè, íà ðåäêîñòü ñêóïà è ñóðîâà. Íåáîëüøèå ïðîñâåòû â õâîéíî-ëèñòâåííîì ìåëêîëåñüå ñêðûâàþò â ñâîåé çàáîëî÷åííîé ïî÷âå îäíè êàìíè, äà ãëèíó, äà íåâûêîð÷åâàííûå ïíè. Ýñòîíñêèå êðåñòüÿíå, î÷èñòèâ ýòè ó÷àñòêè ñåìü èëè âîñåìü âåêîâ òîìó íàçàä, äî ñèõ ïîð êîïàþòñÿ â íèõ. È ñåãîäíÿ îíè òàê æå, êàê è èõ äàëåêèå ïðåäêè, íîñÿò êàìíè íà ñåáå, âûêîð÷åâûâàþò ïíè, òàê ÷òî â ýñòîíñêîì ïîíèìàíèè êðåñòüÿíèí îçíà÷àåò íå ñòîëüêî «÷åëîâåê, îáðàáàòûâàþùèé çåìëþ», ñêîëüêî «÷åëîâåê, âûêîð÷åâûâàþùèé ïíè äà îñóøàþùèé áîëîòà».

È òåì íå ìåíåå îíà î÷åíü êðàñèâà, ýòà ýñòîíñêàÿ çåìëÿ. Çåëåíü íå òàêàÿ òåìíàÿ, êàê íà þãå, íî áîëåå ñî÷íàÿ è îáèëüíàÿ. Ïðèðîäà ðàñêðåïîùåíà, ñûòà è äîñòîéíà. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, äîñòèãíóòî íå áåç ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, íî òðóä ýòîò òàê óïðÿòàí, ÷òî åãî ïî÷òè íå âèäíî. Â ïðèðîäå î÷åíü âàæíî ñîõðàíèòü ÷óâñòâî ðàçóìíîãî ðàâíîâåñèÿ, ÷óâñòâî åñòåñòâåííîé ãàðìîíèè — ýñòîíöû ýòî îòëè÷íî ïîíèìàþò. Äâå áåðåçêè ïîñðåäè íåáîëüøîé ïøåíè÷íîé ïîëÿíû — ýòî ìîæåò áûòü õîðîøî, íî ìîæåò áûòü è ïëîõî. Çàâèñèò, êàê íà ýòî ïîñìîòðåòü. Õîðîøî, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî êðàñèâî, ãàðìîíè÷íî. Ïëîõî ïîòîìó, ÷òî òðóäíî ìåõàíèçèðîâàòü ðàáîòû íà ñòîëü ìàëîì ó÷àñòêå äà åùå ñ äâóìÿ áåðåçêàìè ïîñðåäèíå. Ýñòîíöû ïðåäïî÷èòàþò êóðîëåñèòü íà òðàêòîðå, óáèðàòü âðó÷íóþ, íî äâå áåðåçêè ïîñðåäè ïîëÿíû ó íèõ ñòîÿëè ïÿòüñîò ëåò òîìó íàçàä, ñòîÿò îíè è ñåãîäíÿ.

Ðåêè, îçåðà, îïÿòü æèäåíüêèå ëåñà, à âíóòðè èõ íåáîëüøèå ïðîñâåòû îáðàáîòàííûõ çåìåëü. Íà êàæäîì èç òàêèõ ó÷àñòêîâ âûñèòñÿ ïàìÿòíèê ìóæåñòâåííûì õëåáîðîáàì — âûñîêàÿ ãîðà âàëóíîâ. Íà îäíèõ çåìëÿõ ýòè êóðãàíû çàðîñëè ÷åðòîïîëîõîì, â äðóãèõ ìåñòàõ êàìíè åùå ñâåæè, ñî ñëåäàìè ñïåêøåéñÿ ãëèíû íà íèõ. Íî êàìíè è ïíè — ýòî åùå ïîëãîðÿ. Ñòðàøíåå äëÿ ýñòîíñêîãî êîëõîçíèêà áîëîòà — èçëèøíÿÿ óâëàæíåííîñòü ïî÷âû. Íåò òàêîãî ó÷àñòêà â Ýñòîíèè, ïî êîòîðîìó áû íå áåæàëè ãëóáîêèå, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, êàíàâû, è ñ ðàííåé âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè ýòè òðàíøåè íàïîëîâèíó çàïîëíåíû âîäîé. À òðàêòîðû óð÷àò íà ïîëÿõ äíåì è íî÷üþ, ïðîðûâàÿ íîâûå èëè ïðî÷èùàÿ ñòàðûå êàíàâû.

Êàìíè, áîëîòà, ïíè — â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà÷èíàåøü ñïðàøèâàòü ñåáÿ: à íå ñëèøêîì ëè äîðîãî ïëàòèò ýñòîíåö çà òå ñêóäíûå äàðû, êîòîðûå îí ïîëó÷àåò îò ñâîåé çåìëè? Äà âåäü êàê ñêàçàòü! Õëåá íàñóùíûé, îí íàñóùíûé è åñòü, è òóò óæ íåâàæíî, âî ÷òî îí îáõîäèòñÿ. ×åëîâåêà äîëæíà ïðîêîðìèòü çåìëÿ, íà êîòîðîé îí æèâåò, — ýòî ñòàðèííûé ñîþç, çàêëþ÷åííûé íàøèìè ïðåäêàìè ñ çåìëåé, íà êîòîðîé îíè îñåëè, è ýòîò ñîþç äîëæåí áûòü äëÿ íàñ ñâÿò. Õîòÿ òðåçâûé è ðàññóäèòåëüíûé ýñòîíåö íå õî÷åò çàáûòü, âî ÷òî åìó îáõîäèòñÿ õëåá íàñóùíûé. Âî ìíîãèõ áóëî÷íûõ êðàñóåòñÿ íà ñòåíàõ âûææåííûé ïî äåðåâó èëè îò÷åêàíåííûé íà ïëàñòèíêå ìåòàëëà îáðàç êðåñòüÿíèíà, âçâàëèâøåãî ñåáå íà ïëå÷è îãðîìíûé âàëóí. Åñòü ìíîãî ìóäðîñòè â òîì, êàê èñïîëíåí è ãäå âèñèò ýòîò ñèìâîë. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýñòîíåö íèêîãäà íå îòðåæåò ñåáå áîëüøèé êóñîê õëåáà, ÷åì åìó íóæíî, è ñêîëüêî ÿ íè åçäèë ïî ðåñïóáëèêå, íèãäå íå âèäåë, ÷òîáû â ìåñòàõ îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ íà ñòîëàõ îñòàâàëñÿ íåäîåäåííûé õëåá.

Â ýòîì öåëîìóäðåííîì îòíîøåíèè ê õëåáó íàñóùíîìó åñòü íå÷òî ãëóáîêî íðàâñòâåííîå. Ýòèì ýñòîíåö æèâåò, íà ýòîì îí âîñïèòûâàåò ñâîèõ äåòåé, è äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî çäåñü íà ðåäêîñòü òðóäîëþáèâàÿ è âäóì÷èâàÿ äåòâîðà. Îíè ïîìîùíèêè â äîìå, ïîìîùíèêè â ïîëå. Äåòè ñàìûõ îáåñïå÷åííûõ ñåìåéñòâ óõîäÿò ëåòîì íà ñåçîííûå ðàáîòû. Êàæäûé ïîäðîñòîê çíàåò, ñêîëüêî îí ïðèìåðíî çàðàáîòàåò çà ëåòî è íà ÷òî óïîòðåáèò ñâîé çàðàáîòîê. Ïîäðîñòêè êðàñóþòñÿ â êîôòî÷êàõ, êóïëåííûõ íà ñîáñòâåííûå äåíüãè, êàòàþòñÿ íà ñîáñòâåííûõ âåëîñèïåäàõ, ãîíÿþò íà ëóãó êóïëåííûé â ñêëàä÷èíó ìÿ÷. È, äóìàåòñÿ ìíå, íè÷òî íå ìîæåò ðàçâèòü â ïîäðîñòêå ÷óâñòâî íåçàâèñèìîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè áîëüøå, ÷åì ýòè ëåòíèå íåäåëè, ïðîâåäåííûå íà ðàáîòàõ âìåñòå ñî âçðîñëûìè.

ß äîëãî âûñìàòðèâàë íà óëèöàõ ýñòîíñêèõ ãîðîäîâ ìèëóþ âñåì íàì êàðòèíó — âîñïèòàíèå ñâîåãî ðåáåíêà íà ãëàçàõ ÷åñòíîãî íàðîäà. Çà ìåñÿö ÿ íå âèäåë íè îäíîãî ïóáëè÷íîãî îò÷èòûâàíèÿ, òî÷íî ýñòîíöû âñåìó íàó÷èëè ñâîèõ ìàëûøåé åùå â ïåëåíêàõ. Ïðàâäà, íå íóæíî óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî ýñòîíöû ïî ïðèðîäå ñâîåé íà ðåäêîñòü ìîë÷àëèâû. Îíè ìîë÷àò äîìà, â êðóãó ñåìüè, ìîë÷àò íà ðàáîòå, ìîë÷àò â äîðîãå, íî, ïîñêîëüêó æèâîìó ÷åëîâåêó ñòîëü äîëãîå ìîë÷àíèå â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ íåâìîãîòó, îíè ñîáèðàþòñÿ ïî âå÷åðàì â êàôå, êàêèõ çäåñü âåëèêîå ìíîæåñòâî. Ïî âå÷åðàì â ýñòîíñêèõ êàôå ñòîèò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé øóì è ãàì, à ê ïîëóíî÷è âñå ñòèõàåò.

Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îíè â áîëüøèíñòâå ñâîåì âûðîñëè íà õóòîðàõ, à õóòîð â Ýñòîíèè — ýòî äâà-òðè äîìèêà, îêðóæåííûõ òèøèíîé è ëåñàìè, ýñòîíöû âñòàþò î÷åíü ðàíî, õâàòêè äî ðàáîòû, òî÷íî äî ñèõ ïîð êàæäûé èç íèõ èìååò ñâîå õîçÿéñòâî, çà êîòîðîå îí îòâå÷àåò ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Ýñòîíöû âñå âðåìÿ ÷òî-íèáóäü äà ïðèäóìûâàþò, ÷òî-íèáóäü äà ìàñòåðÿò. Ïðè÷åì, íå óñïåâ çàâåðøèòü îäíî äåëî, îíè óæå çàìûøëÿþò äðóãîå, òàê ÷òî ðàáîòû ó íèõ âñåãäà õîòü îòáàâëÿé.

Î, ýòè óäèâèòåëüíûå ðóêè ýñòîíöà, ÷åãî îíè òîëüêî íå ïðèäóìàþò, íà ÷åì îíè òîëüêî íå îñòàâÿò ñâîé ñëåä! ×åëîâåê, ïëîõî äåëàþùèé ñâîå äåëî, çäåñü âñå ðàâíî ÷òî ïðîïàùèé ÷åëîâåê. Äëÿ ýñòîíöåâ ýòî ÿâëåíèå íå ñòîëüêî ýêîíîìè÷åñêîãî, ñêîëüêî íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà. È íàäî ñêàçàòü, îíè ìíîãîå óìåþò äåëàòü. Íàðîäíûé óìåëåö ñèäèò â êàæäîì ýñòîíöå, âîïðîñ òîëüêî â òîì, äî êàêîé ñòåïåíè åìó óäàëîñü ðàñêðûòü ñåáÿ.

Ýñòîíñêîå âñåóìåíèå — ýòî ÿâëåíèå â âûñøåé ñòåïåíè ëþáîïûòíîå. Â âåê ñïëîøíîé àâòîìàòèçàöèè, â âåê ðàêåò è àòîìíîé ýíåðãèè îíè íàõîäÿò òûñÿ÷è ñïîñîáîâ, ÷òîáû îòòî÷èòü ñâîå óìåíèå, è ýòèì ñâîèì ïðèñòðàñòèåì îíè è íå äóìàþò ïîñòóïàòüñÿ. Äàæå åñëè ýòî èäåò âðàçðåç ñî çäðàâûì ñìûñëîì. Êàçàëîñü áû, êàêîé ðåçîí ñåãîäíÿ øèòü è âÿçàòü íà ñåáÿ, êîãäà âîêðóã ñòîëüêî øâåéíûõ è òðèêîòàæíûõ êîìáèíàòîâ; êàçàëîñü áû, çà÷åì ïîñòèãàòü òàéíó êàìåíùèêà, ïëîòíèêà, ìàëÿðà, êîãäà âîêðóã èäåò ìàññîâîå ñòðîèòåëüñòâî, à äëÿ èíäèâèäóàëüíûõ çàñòðîéùèêîâ ãîòîâÿòñÿ öåëûå êîìïëåêòû è óçëû; êàçàëîñü áû, çà÷åì â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ òêàòü êîâðû è äîðîæêè, óïðàæíÿòüñÿ â êóëèíàðíûõ ïðåìóäðîñòÿõ, êîãäà âñå ýòî ìîæíî êóïèòü â ìàãàçèíå, à âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå íà ýòè ìåëî÷è, ìîæíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü ñ áîëüøåé ïîëüçîé?!

Íî òóò âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí î÷åíü èíòåðåñíàÿ è ñâîåîáðàçíàÿ ëîãèêà ýñòîíöà. Êîíå÷íî æå, ñàìîìó ñåáå ñòðîèòü äîì, óêðàøàòü åãî èçäåëèÿìè ñâîèõ ðóê, ñàäîâíè÷àòü íà êðîõîòíîì ïÿòà÷êå — âñå ýòî ýêîíîìè÷åñêè íåâûãîäíî, îäíàêî îäíîé ýêîíîìèêîé æèçíü âåäü íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Åñòü åùå è íðàâñòâåííàÿ ñòîðîíà äåëà, è äàëüøå çà ýêîíîìè÷åñêîé íåâûãîäíîñòüþ íà÷èíàåòñÿ ãëóáî÷àéøèé ñìûñë íàøåãî áûòèÿ. Íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ òâîð÷åñòâà, ïðîöåññ âîñïèòàíèÿ âêóñà, ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. È òî, ÷òî áóäåò íàéäåíî çäåñü, íà ìàëîì ïîëå òðóäà, áóäåò âûíåñåíî ïîòîì íà áîëüøîå ïîëå, â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå. È íå ïîòîìó ëè çäåñü êîëõîçíûå ïîëÿ òàê æå ÷èñòî óáðàíû è óõîæåíû, êàê è ïðèóñàäåáíûå ó÷àñòêè, íå ïîòîìó ëè íà îêíàõ ñåëüñîâåòîâ âèñÿò êðóæåâíûå çàíàâåñêè è ñàìûé íåêàçèñòûé øîôåð Ýñòîíèè íå ñÿäåò çà ðóëü, åñëè ó íåãî â êàáèíå íå áóäåò öâåòî÷êà, õîòÿ áû èñêóññòâåííîãî.

Ïðè âñåì ýòîì â Ýñòîíèè âå÷íî íå õâàòàåò ïîëÿ äëÿ ïðèëîæåíèÿ ñâîåãî èíäèâèäóàëüíîãî óìåíèÿ. Íàä ýòèì áüåòñÿ êàæäûé â îòäåëüíîñòè, îá ýòîì ïå÷åòñÿ ïðàâèòåëüñòâî ðåñïóáëèêè, è âîò óæå â Òàëëèíå ïîÿâèëàñü óíèêàëüíàÿ â íàøåé ñòðàíå îðãàíèçàöèÿ ïî èìåíè Óêó. Â ýñòîíñêèõ íàðîäíûõ ïðåäàíèÿõ Óêó — õðàíèòåëü äîìàøíåãî î÷àãà. È îí äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëñÿ â Òàëëèíå, ÷òîáû ïîñòîÿòü çà áûò ýñòîíöåâ, ÷òîáû ñîõðàíèòü è óêðàñèòü åãî. Ñìûñë ýòîé îðãàíèçàöèè â ñëåäóþùåì. Êàæäûé ýñòîíåö, ëþáÿùèé è óìåþùèé äåëàòü ïðåäìåòû äîìàøíåãî áûòà, ìîæåò ïðèéòè ñþäà è ïîëó÷èòü êîíñóëüòàöèþ õóäîæíèêà-ïðèêëàäíèêà, ìîæåò ïîëó÷èòü íóæíûé ìàòåðèàë — øåðñòü, êîæó, ìåòàëë, äåðåâî. Ñ ýòèì ìàòåðèàëîì äà åùå ñ äîáðûì íàïóòñòâèåì õóäîæíèêà ýñòîíåö óõîäèò, è íà÷èíàþòñÿ äëèííûå âå÷åðà ïîèñêà. À ïîòîì, åñëè âåùü áóäåò óäà÷íà, Óêó ïðèîáðåòàåò åå, ïðè÷åì íà âåñüìà âûãîäíûõ óñëîâèÿõ. Çàòåì ÷åëîâåê îïÿòü ïðèõîäèò è ñíîâà ïîëó÷àåò ñîâåòû è ìàòåðèàë. Ðàáîòàþò çäåñü òîëüêî íà äîìó, è õîòÿ îðãàíèçàöèÿ ýòà åùå î÷åíü ìîëîäà, óæå íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê ðàáîòàþò â íåé.

Ïðîäóêöèÿ Óêó ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé ïðîáèëà ñåáå äîðîãó íà âíåøíèõ ðûíêàõ âñåãî ìèðà, òàê ÷òî ñåãîäíÿ äàæå â ñàìîì Òàëëèíå íå òàê-òî ïðîñòî ïðèîáðåñòè âåùü ñ ýòîé ìàðêîé.

Êîíå÷íî, ãîâîðÿ î ñêëîííîñòè ýñòîíöåâ ê ðåìåñëåííè÷åñòâó, íå íóæíî óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî ñêëîííîñòü ýòà èìååò ñâîè èñòîðè÷åñêèå êîðíè. Òàëëèí, êðóïíûé ìîðñêîé ïîðò, åùå â X âåêå ñëàâèëñÿ èçäåëèÿìè ñâîèõ ðåìåñëåííèêîâ. Íà ïðîòÿæåíèè 700-ëåòíåãî èíîñòðàííîãî èãà ðåìåñëåííèêè ïîëüçîâàëèñü îñîáûì ñòàòóñîì, ïðåäîñòàâëÿâøèì èõ îáùèíå îïðåäåëåííóþ àâòîíîìèþ. Ðåìåñëî äëÿ ýñòîíöà áûëî íå òîëüêî äåëîì õëåáà íàñóùíîãî — äëÿ íåãî îíî áûëî åùå è ãëîòêîì ñâîáîäû, è, âèäèìî, ýòà ñêëîííîñòü ê òîìó, ÷òîáû óìåòü ÷òî-ëèáî äåëàòü â ñîâåðøåíñòâå, òàê äîëãî ïåðåäàâàëàñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñòàëà ÷åðòîé íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.

Æèòü áîãàòî — ýòî øòóêà íå òàêàÿ óæ ïðîñòàÿ, íî âïîëíå äîñòèæèìàÿ â íàøå âðåìÿ. Æèòü êðàñèâî — ýòî âîèñòèíó ðåäêî êîìó äàíî, äëÿ ýòîãî íóæíî èìåòü è íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ, è îñîáûé áîæèé äàð.

Áûëî áû, ðàçóìååòñÿ, íåâåðíî óòâåðæäàòü, ÷òî ýñòîíöû æèâóò ïî çàðàíåå çàãîòîâëåííûì ïðàâèëàì, æèâóò â ñïëîøíîé ãàðìîíèè. Èì òîæå íå ÷óæäû òå ãðåõè, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ âñþäó, çíàêîìû èì è çàâèñòü, è îáèäà, è ìåñòü; îíè íå ïðî÷ü ñîïåðíè÷àòü äðóã ñ äðóãîì, íî òîëüêî ñîïåðíè÷àþò íå îíè ñàìè, à èõ äåëà. Ñóùåñòâóþò ðàçíûå øêîëû ñòðîåíèÿ äîìîâ, ðàçíûå íàïðàâëåíèÿ â òåííèñíîì ñïîðòå, ðàçíîå ïîíèìàíèå äóõà íàðîäíûõ ïåñåí, ðàçíûå ñòèëè ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Íî âñå ýòî îïÿòü-òàêè áåç ñëîâ, ìîë÷à, ïîäñïóäíî, âñå ýòî, êàæåòñÿ, ïðîèñõîäèò ïîìèìî íèõ è áåç èõ ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ. Ñàìè îíè âå÷íî çàíÿòû, ó íèõ íåò âðåìåíè, ÷òîáû îáùàòüñÿ, îíè äàæå êàê áóäòî è íå çàìå÷àþò äðóã äðóãà.



Íå ìîãó çàáûòü ñâîþ ïåðâóþ ïîåçäêó èç Ïÿðíó â Òàëëèí. Ñòî ñîðîê êèëîìåòðîâ, îêîëî äâóõ ÷àñîâ åçäû. Åäåì â îòëè÷íîì, î÷åíü ïîïóëÿðíîì çäåñü àâòîýêñïðåññå. Çà îêíîì òóìàííîå, äîæäëèâîå óòðî, â ìàøèíå óþòíî è òåïëî. Ìÿãêèå îòêèäíûå êðåñëà, îòëè÷íûé øîôåð, èíòåëëèãåíòíàÿ ïóáëèêà. Óäèâèòåëüíàÿ, êàê â ñòåïè â äåíü áåçâåòðèÿ, òèøèíà. Ñëûøíû òîëüêî ìÿãêèé øåëåñò ãàçåò äà îòäàëåííûé ðîêîò ìîòîðà. È òî ëè ïîòîìó, ÷òî äîðîãà â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè, òî ëè ïîòîìó, ÷òî øîôåð ìàñòåðñêè âåë ìàøèíó, òî ëè ïîòîìó, ÷òî â îêíà áèë ìåëêèé, ñ òóìàíîì, äîæäü, íî íà êàêîì-òî êèëîìåòðå âäðóã ñîçäàëîñü îùóùåíèå, ÷òî ìû ëåòèì, ÷òî ãäå-òî äàëåêî ïîä íàìè Áàëòèéñêîå ìîðå.

Åäåì è ìîë÷èì. È ñíîâà ìîë÷èì è îïÿòü æå åäåì. Ñòî ñîðîê êèëîìåòðîâ, äâà ÷àñà ÷åòûðå ìèíóòû — è íè åäèíîãî ñëîâà. Ïðè÷åì íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî àâòîáóñ íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ â ïóòè, ÷àñòü ïàññàæèðîâ ñîøëà, èõ ìåñòà çàíÿëè äðóãèå. À åùå â ãëóõîì ëåñó æåíùèíà-èíñïåêòîð îñòàíîâèëà àâòîáóñ è ïðîâåðèëà áèëåòû, è ðàçà äâà òóðèñòû ãîëîñîâàëè, ÷òîáû ïîäâåçòè èõ, è øîôåð òîðìîçèë, äàâàÿ èì âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî ìàøèíà çàíÿòà. È âñå ýòî ìîë÷à, ìîë÷à, ìîë÷à.

Òàëëèí âûðîñ íà íàøåì ïóòè êàê åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå, â êîòîðîå ÿ óæå íå âåðèë. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åùå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ — è ÿ íå âûäåðæó, çàïîþ èëè íà÷íó äåêëàìèðîâàòü ìîëäàâñêóþ íàðîäíóþ áàëëàäó Ìèîðèöó. ×òî äî ìîèõ ñïóòíèêîâ, òî îíè òîëüêî-òîëüêî âîøëè âî âêóñ. Îíè âûõîäèëè èç ìàøèíû ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. Çäåñü áûëà ñòîëèöà, òóò òðóäíî áûëî óñòðîèòü ñâîè äåëà ìîë÷à, à îáðåòàòü çàíîâî äàð ðå÷è èì ÿâíî íå õîòåëîñü.

Ñòîÿë òåïëûé èþëüñêèé äåíü, ñòîëèöà Ýñòîíèè ñâåðêàëà îò ÿðêèõ íàöèîíàëüíûõ íàðÿäîâ. ×åðåç äåíü íà ñòàäèîíå îæèäàëîñü îòêðûòèå ñìîòðà íàðîäíûõ òàíöåâ. Êàæäûé õóòîð âûñòàâèë ñâîé êîëëåêòèâ, ó êàæäîãî êîëëåêòèâà áûë ñâîé íàðÿä, ðàñøèòûé ñâîèì óçîðîì, — òûñÿ÷à õóòîðîâ, òûñÿ÷à êîëëåêòèâîâ, è íè îäíîãî ïîâòîðà êðàñîê, íàðÿäîâ, óçîðîâ. Ýñòîíöû õîðîøî òàíöóþò, íî ÷òî òâîðèëîñü íà âòîðîé äåíü íà ñòàäèîíå, íå áåðóñü ñóäèòü, ïîòîìó ÷òî, óâû, ìíå íå óäàëîñü äîñòàòü áèëåòà. Íè êîìàíäèðîâêà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», íè ïèñàòåëüñêàÿ êíèæêà, íè õîäàòàéñòâî ñîòðóäíèêîâ ÖÊ ïàðòèè Ýñòîíèè íå ñìîãëè ïîìî÷ü. Óâû, ìåñòíûé ñòàäèîí âìåùàë òîëüêî äâàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íà òðè äíÿ ïðåäñòàâëåíèé áûëî ïðîäàíî øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ áèëåòîâ, à òî, ÷òî ñâåðõ øåñòèäåñÿòè òûñÿ÷ ìîæíî ïðîäàòü åùå îäèí áèëåò, — ýòî â Ýñòîíèè íå ïðàêòèêóåòñÿ. Åñëè íåò ñâîáîäíîãî ìåñòà, êàê æå ìîæíî ïðîäàòü âàì áèëåò!!

À ñïðîñ íà ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ áûë âîèñòèíó îøåëîìëÿþù — áûëè ïîäàíû çàÿâêè íà ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ áèëåòîâ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýñòîíöåâ âîîáùå íåìíîãèì áîëåå ìèëëèîíà, òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå êàðòèíó — ïîëîâèíà íàðîäà ðåøèëà ñîáðàòüñÿ âìåñòå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê òàíöóåò åå âòîðàÿ ïîëîâèíà. Ïðè÷åì ýòî áûëè òàíöû, à ñàìàÿ áîëüøàÿ ñëàáîñòü ýñòîíöà — ýòî ïåíèå, çíàìåíèòîå õîðîâîå ïåíèå, ñíèñêàâøåå ñåáå ñëàâó âî âñåì ìèðå.

Ïåâ÷åñêîå ïîëå — ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìîå èíòåðåñíîå, ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî òîëüêî ìîæíî âèäåòü â Ýñòîíèè. Ïðè âñåé èõ ìîë÷àëèâîñòè è âíåøíåé îò÷óæäåííîñòè íåâèäèìûå íèòè äóõîâíîãî ðîäñòâà óäèâèòåëüíî ïðî÷íî ñâÿçûâàþò ýñòîíöåâ â îäíó ñåìüþ, è îäèí èç ñàìûõ ìîë÷àëèâûõ íàðîäîâ íà ñâåòå âäðóã ñîáèðàåòñÿ íà Ïåâ÷åñêîì ïîëå â òðèäöàòèòûñÿ÷íûé õîð è ïîä ðóêîâîäñòâîì çíàìåíèòîãî Ãóñòàâà Ýðíåñàêñà ïîåò «Ïåñíþ î ðîäíîé çåìëå». Îòïðàçäíîâàâ åæåãîäíî ñâîè ïåñíè è òàíöû â ñòîëèöå, îíè ðàçúåçæàþòñÿ ïî õóòîðàì è òàê æå õâàòêî, ñíîðîâèñòî, òàê æå ìîë÷à ïðèíèìàþòñÿ çà äåëî.

È ÷òîáû óæ èñ÷åðïàòü äî êîíöà òåìó îá ýñòîíñêîé ìîë÷àëèâîñòè, íå ìîãó íå óïîìÿíóòü åùå îá îäíîé åå ðàçíîâèäíîñòè. Ïðèçíàþñü, ÷òî, êîãäà ÿ ãîòîâèë âïåðâûå î÷åðê äëÿ ãàçåòû, ÿ ðåøèë áûëî ïðîïóñòèòü ýòó èñòîðèþ, ñäåëàâ âèä, ÷òî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â æèçíè, à âîñïèòàííûå ëþäè íà òî è âîñïèòàíû, ÷òîáû íå âñå óâèäåííîå çàíîñèòü íà áóìàãó. Íî âðåìÿ øëî. ß åùå íåñêîëüêî ðàç ñúåçäèë â Ýñòîíèþ è ïîíÿë, ÷òî ïåðâûé ñëó÷àé âîâñå íå áûë òàêèì óæ ñëó÷àéíûì, à æåñòîêîñòü íàøåé ïðîôåññèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êàæäóþ ñòðî÷êó ìû äîëæíû ïîääåðæàòü çîëîòîì äîñòîâåðíîñòè, åñëè õîòèì, ÷òîáû íàøè ñîîðóæåíèÿ âûäåðæàëè èñïûòàíèå âðåìåíåì.

Â òîò ìîé ïåðâûé ïðèåçä ìíå ñðî÷íî íóæíî áûëî ïîïàñòü ñ àâòîâîêçàëà íà âîêçàë æåëåçíîäîðîæíûé. Â îáùåì, ýòî ãäå-òî ðÿäîì, íî ÷åëîâåêó, âïåðâûå ïðèåõàâøåìó, íåèçâåñòíî, íà ÷òî ñåñòü è êàê äîåõàòü. È íà÷èíàþòñÿ ðàññïðîñû. Ìíå è ðàíüøå ãîâîðèëè, ÷òî ýñòîíöû íå î÷åíü ïðèâåòëèâû ó ñåáÿ äîìà, íî ÿ ýòîìó íå âåðèë, è òåïåðü ïðåäñòîÿëî ïðîâåðèòü ýòî óòâåðæäåíèå, áëàãî ïîäâåðíóëñÿ ñëó÷àé. Èç áîëüøîãî ïîòîêà ëþäåé ÿ âûáðàë êðåïêóþ, ìóñêóëèñòóþ äåâóøêó-ýñòîíêó ñ äëèííûìè ëüíÿíûìè âîëîñàìè. Îíà ìåíüøå äðóãèõ ñïåøèëà, øëà ñåáå âðàçâàëî÷êó, ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î è, êîãäà ÿ ê íåé îáðàòèëñÿ, ñîøëà äàæå ñ òðîòóàðà, ÷òîáû íå ìåøàòü äâèæåíèþ. Ìîë÷à âûñëóøàëà, ïðè÷åì ïî ëèöó âèäíî áûëî, ÷òî îíà ïîíèìàåò ïî-ðóññêè, äàæå ïîíà÷àëó ïðèîòêðûëà ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü, íî ïîòîì, íàõìóðèâøèñü, ïîâåðíóëàñü è óøëà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ñêàçàâ íè åäèíîãî ñëîâà.

Íàïðàâèë ìåíÿ íà äîëæíûé ïóòü êàêîé-òî ñòàðèê, ó÷èâøèéñÿ êîãäà-òî â ïåòåðáóðãñêîé ãèìíàçèè è î÷åíü ãîðäèâøèéñÿ ýòèì. Îêàçûâàåòñÿ, íóæíî áûëî òóò æå, ðÿäîì, ñåñòü íà âòîðîé òðàìâàé è ïðîåõàòü äâå îñòàíîâêè. Â ïåðåïîëíåííîì âàãîíå òðàìâàÿ ÿ óâèäåë ðÿäîì òó æå ìóñêóëèñòóþ äåâóøêó ñ ëüíÿíûìè âîëîñàìè è ñ ñóìî÷êîé ÷åðåç ïëå÷î — îíà åõàëà â òîì æå íàïðàâëåíèè è òåì æå òðàìâàåì. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà íèñêîëüêî íå ñìóòèëàñü. Íàîáîðîò, åé äàæå ïîêàçàëîñü çàáàâíûì: ñêàæè íà ìèëîñòü, êòî-òî âñå-òàêè íàïðàâèë.

Ïî èðîíèè ñóäüáû ìû óåçæàëè â Ïÿðíó îäíèì è òåì æå àâòîáóñîì, è íàøè ìåñòà áûëè ðÿäîì, è äâà ÷àñà, äî ñàìîãî Ïÿðíó, îíà ñèäåëà ðÿäîì, ÷èòàëà ãàçåòó, åëà ìîðîæåíîå, ïîòîì äðåìàëà, òèõî ïîñàïûâàÿ, — íèêàêîãî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, ÷òî áûëà â òîò äåíü ñ êåì-òî íåó÷òèâà. Õîòÿ áûëà îíà ìîëîäà, äîâîëüíî ñèìïàòè÷íà, è, êàê ãîâîðèòñÿ, «íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå».

Êñòàòè, ðàç çàøëà ðå÷ü î ìîëîäåæè, ïîãîâîðèì î ìîëîäûõ. Âëþáëåííûõ ïàð çäåñü âåëèêîå ìíîæåñòâî, ïðè÷åì îíè íå èùóò óêðîìíîãî ìåñòå÷êà, èì îò÷åãî-òî íå ñèäèòñÿ, âñå îíè êóäà-òî åäóò, âñå îíè íà âèäó. Èõ ïîëíî â àâòîáóñàõ, â ñàìîëåòàõ, â ìàøèíàõ, â ïîåçäàõ. È â òîì âå÷åðíåì ïîåçäå, êîòîðûì ÿ óåçæàë èç Ýñòîíèè, òîæå áûëî ïîëíî ìîëîäûõ ïàð.

Î÷åíü èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà íèìè. Â ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ îíè ðîâíû, ñîáðàííû, öåëîìóäðåííû. Åäóò òèõî, êàæäûé ñàì ïî ñåáå, — ïðîñòî òàê îêàçàëîñü, ÷òî îíè ñèäÿò ðÿäîì, à òàê îíè êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Ïîðîé äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè âîâñå íåçíàêîìû ìåæ ñîáîé, íî èç ÷åãî-òî âñå-òàêè ñëåäóåò, ÷òî îáà îíè — îäíî öåëîå, è ýòî áóäåò öåëûì íàäîëãî, ìîæåò áûòü, íàâñåãäà.

Íà ñâåòëî-ãîëóáîì íåáå, äî ñàìîãî Ëåíèíãðàäà, ñòåëåòñÿ ÷åøóÿ áåëûõ îáëà÷êîâ. Ìåëüêàþò ñîñíîâûå áîðû, îñòðîêðûøèå äîìèêè, îçåðà. Ïøåíè÷íàÿ ïîëÿíà ñ äâóìÿ áåðåçêàìè ïîñðåäèíå, ãîðà çàðîñøèõ âàëóíîâ, æåëåçíîäîðîæíàÿ áóäêà, îêðóæåííàÿ öâåòî÷íûìè êëóìáàìè, è âäðóã ÿ ïîäóìàë: êàê âñå â ýòîì ìèðå îòíîñèòåëüíî! Ìû ñ÷èòàåì ýñòîíöåâ ìîë÷àëèâûìè íå ïîòîìó, ÷òî îíè ìîë÷àëèâû íà ñàìîì äåëå, à ïîòîìó, ÷òî ñàìè íåâåðîÿòíî ìíîãî ãîâîðèì. À ìåæäó òåì ñëîâî — âåëè÷àéøåå ÷óäî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ñëîâîì íàäî ïîëüçîâàòüñÿ ñêóïî, óìåëî, äàáû íå ðàñïëåñêàòü òîò èçíà÷àëüíî äðåâíèé ñìûñë, êîòîðûé â íåì òàèòñÿ. Ê òîìó æå ñëîâî — ýòî âåäü íå åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ÷åëîâåê óòâåðæäàåòñÿ. Äåÿíèå íàøèõ ðóê — òîæå îäíî èç ñðåäñòâ óòâåðæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. È åùå âîïðîñ: ÷òî ãëàâíîå, ÷òî ëó÷øå, ÷òî äîëãîâå÷íåå.



ÁÅËÛÅ ÑÂÅ×È ÝÑÒÎÍÈÈ



Íà ïîáåðåæüå ñòîÿëî âñåãî ÷åòûðå äîìèêà. Ñàìûé êðàéíèé, äåðåâÿííûé, ñ ìàíñàðäîé, áûë çàïåðò íà çàìîê. ×èñòûå, ïîñûïàííûå ïåñî÷êîì äîðîæêè, öâåòî÷íûå êëóìáû, íà êðûëå÷êå ñûòàÿ êîøêà äðåìëåò íà ñîëíöå, è íè îäíîé æèâîé äóøè. Áûëî ðàííåå âîñêðåñíîå óòðî, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî â òàêèõ ãëóõèõ ìåñòå÷êàõ, êîãäà óõîäÿò ïî âîñêðåñåíüÿì äà åùå ñ óòðà, òî ýòî íàäîëãî.

Âòîðîé äîì, óïðÿòàííûé â ãëóáèíå ñàäà, êàçàëñÿ áîëåå ïðèâåòëèâûì, — ïðàâäà, äîáðàÿ åãî ïîëîâèíà ïðÿòàëàñü ïîä ñòàðîé ëèïîé, è ïîêà ÿ, îòêðûâ êàëèòêó, ñòàðàëñÿ ïðèëàäèòü òó ïîëîâèíó, ÷òî ñìîòðåëàñü ñâîáîäíî, ñ òîé, êîòîðàÿ ïðÿòàëàñü â òåíè, ñ êðûëüöà ñïóñòèëàñü ìîëîäàÿ, â î÷êàõ, æåíùèíà, î÷åíü ïîõîæàÿ íà ñåëüñêóþ ó÷èòåëüíèöó. ß óëûáíóëñÿ è âûëîæèë ñâîé âîïðîñ âî âñåõ ÷åòûðåõ âàðèàíòàõ, ïðèäóìàííûõ òîëüêî ÷òî íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè. Æåíùèíà â î÷êàõ òîæå óëûáíóëàñü è îòâåòèëà ñàìûì îáñòîÿòåëüíûì îáðàçîì, íî ïîñêîëüêó îíà íè÷åãî íå ñìûñëèëà â ðóññêîì, à ÿ åùå ìåíüøå ïîíèìàë ýñòîíñêèé, òî âñåìó íàøåìó ðàçãîâîðó áûëà ãðîø öåíà. ß óëûáíóëñÿ åé íà ïðîùàíèå, îíà òîæå îòâåòèëà óëûáêîé, è íà ýòîì ñî âòîðûì äîìîì áûëî ïîêîí÷åíî.

Âî äâîðå òðåòüåãî äîìà, íåäîñòðîåííîãî è íåæèëîãî íà âèä ñîîðóæåíèÿ, äâîå ïîäðîñòêîâ çàïðÿãàëè â ïëóæîê êðàñèâóþ, îòêîðìëåííóþ ëîøàäü. Ýòî, âèäèìî, áîëåçíü âîçðàñòà. Ãäå áû îíè íè ïîäðàñòàëè, êàêîé áû æèçíüþ îíè íè æèëè, íàñòóïàåò ó ìàëü÷èøåê â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå ïîòðåáíîñòü îñåäëàòü èëè çàïðÿ÷ü êîíÿ, è êîãäà îíè äî ýòîãî äîðâóòñÿ, òî ñëåïíóò è ãëîõíóò îò ñ÷àñòüÿ. Ïîñòîÿâ ó êàëèòêè òðåòüåãî äîìà íåêîòîðîå âðåìÿ, ÿ ïîøåë äàëüøå; òåì áîëåå ÷òî ñàì äîì áûë íåäîñòðîåííûé, íåóþòíûé.

Ïîñëåäíèé, ÷åòâåðòûé äîì îêàçàëñÿ áîëüøèì äâóõýòàæíûì ñòðîåíèåì. Ëåñ â íåì ñòîÿë åùå êðåïêèé, õîòÿ âíåøíÿÿ îáëèöîâêà è êðåñòîâèíû îêîí ïî÷åðíåëè, à êðîøå÷íûé áàëêîí÷èê íà âòîðîì ýòàæå ñîâñåì ïîêîñèëñÿ, è âèäíî áûëî, ÷òî óæå ëåò ïÿòíàäöàòü ïî êðàéíåé ìåðå íå ñòóïàëà íà íåì íîãà ÷åëîâåêà. Áîëüøîé ÿáëîíåâûé ñàä, ïîñàæåííûé ñ ðàçìàõîì, òåïåðü çà÷àõ â çàïóñòåíüå. Äîðîæêà è êëóìáû çàðîñëè òàê, ÷òî íå ñðàçó ïîéìåøü, ãäå äîðîæêà, à ãäå êëóìáà; çàáîð òàê è ñòîÿë â òîì ïîòðåïàííîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì îñòàâèëè åãî çèìíèå ìåòåëè.

Âåÿëî êàêîé-òî îáðå÷åííîñòüþ îò ýòîãî ÷åòâåðòîãî äîìà, íà íåì ëåæàëà ãðóñòíàÿ ïå÷àòü íå äî êîíöà ñîñòîÿâøåéñÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òîð÷àòü ó ýòîãî äîìà áûëî íå÷åãî, à óõîäèòü òîæå áûëî íå ñ ðóêè. Ïðèëè÷èÿ òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ïîñòîÿë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, è ÿ ñòîÿë, è îãëÿäûâàëñÿ, è äèâó äàâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìåñòî è â ñàìîì äåëå áûëî óäèâèòåëüíîé êðàñîòû.

Âåðîÿòíî, çäåñü êîãäà-òî ðàñïîëàãàëñÿ áîëüøîé ïîñåëîê, íî, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, èäèòå ïî íàøèì êîñòÿì, è âû äîéäåòå äî ñâîèõ ñîáñòâåííûõ êîñòåé. È íåò ïîñåëêà, îñòàëîñü âñåãî ÷åòûðå äîìèêà. À æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, êðóãîì ðàñòóò êîðàáåëüíûå ñîñíû, ëèïû, òîïîëÿ, êàøòàíû. Îíè ðàñòóò â õóäîæåñòâåííîì áåñïîðÿäêå, â òîé äèêîé ïðèâîëüíîñòè, ïðè êîòîðîé äåðåâüÿ ñòàíîâÿòñÿ âåëèêàíàìè. Åñëè, îäíàêî, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäåòü èõ, òî ìîæíî óãàäàòü, êàê ñòîÿëè ðàíüøå äîìà â ïîñåëêå, êàêèå äîðîãè è êóäà âåëè. Ýòè ÷åòûðå äîìèêà è óëî÷êà, íà êîòîðîé îíè ñòîÿò, áûëè îêðàèíîé ïîñåëêà — ìîæåò áûòü, áåäíîé, äàëåêîé îêðàèíîé, è âîò ïîäè æ òû: îêðàèíà îñòàëàñü, à ïîñåëêà íåòó. ×åòûðå ñòàðûõ äîìèêà òîíóò ïîä óâåñèñòûìè êðûëüÿìè çåëåíûõ âåëèêàíîâ. Çà íèìè âèäíåþòñÿ êàðòîôåëüíûå ïðèóñàäåáíûå ó÷àñòêè; äàëüøå ïàñòáèùà, êðóïíûå âàëóíû, à çà âàëóíàìè ãëóõî øóìèò çàëèâ, ïîêðûòûé ìåëêèìè êóäðÿøêàìè âîëí.

Âðåìÿ øëî, à ÿ âñå åùå òîð÷àë ó òîãî ÷åòâåðòîãî äîìèêà. Áûëî îò÷åãî-òî ãðóñòíî è íå ïî ñåáå. Çàâåëà ìåíÿ â òå êðàÿ áîéêîñòü õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè. Íàêàíóíå, áóäó÷è â Òàëëèíå, ÿ èçíûâàë îò æàðû è èìåë íåîñòîðîæíîñòü âûñêàçàòü ýòî âñëóõ. Îêàçàëîñü, ñàìè òàëëèíöû íå ìåíüøå ìåíÿ èçíûâàëè, íî ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà íå ïîçâîëÿëè èì çàòðàãèâàòü ýòó äåëèêàòíóþ òåìó. Ïîñêîëüêó íîðìà óæå áûëà íàðóøåíà, îíè âäðóã ïóñòèëèñü ðàññóæäàòü, êóäà áû õîðîøî ïîåõàòü îòäîõíóòü. È ýòîò êîíêóðñ íà òåìó î òîì, êòî ëó÷øå çíàåò ñâîé êðàé, çàõëåñòíóë áóêâàëüíî âñåõ ìîèõ çíàêîìûõ.

Â ðåäàêöèè åæåíåäåëüíèêà «Ñåðï è ìîëîò», êîãäà ðå÷ü çàøëà î òîé æå ñàìîé æàðå, î÷åíü ìèëàÿ è ñëîâîîõîòëèâàÿ ïåðåâîä÷èöà ïîñîâåòîâàëà ìíå ïîåõàòü îòäîõíóòü â Õÿÿäåìýýñòå. Ïî åå ñëîâàì, ëó÷øåãî ìåñòà íåò âî âñåé Ýñòîíèè, à ïîñêîëüêó íàçâàíèå ýòîãî ìåñòå÷êà òðóäíî äëÿ çàïîìèíàíèÿ, îíà, ÷òîáû êàê-òî îáëåã÷èòü ìíå çàäà÷ó, ñêàçàëà, ÷òî Õÿÿäåìýýñòå â ïåðåâîäå íà ðóññêèé îçíà÷àåò «Êðàñèâûå ìóæ÷èíû». Âåðíåå, äàæå íå «Êðàñèâûå», à «Õîðîøèå ìóæ÷èíû», ïîïðàâèëàñü îíà.

ß î÷åíü ëþáëþ åìêèå, òî÷íûå, óïðóãèå íàçâàíèÿ. Äëÿ ìåíÿ íàéòè òî÷íîå íàçâàíèå ðàññêàçà — ýòî óæå ïîëîâèíà ðàáîòû. À òóò âñå áûëî â ãîòîâîì âèäå, óëîâ ñàì øåë â ñåòè, è íóæíî áûëî òîëüêî íå çåâàòü. Â ìîåì âîîáðàæåíèè ñðàçó âñïûõíóë ñêàçî÷íûé ïîñåëîê íà áåðåãó Ðèæñêîãî çàëèâà, ÿ óæå áûë ãîòîâ íåìåäëåííî ïóñòèòüñÿ â ïóòü. Ïåðåâîä÷èöà, íåñêîëüêî èñïóãàâøèñü òàêîãî ýôôåêòà, íà÷àëà äåëèêàòíîå îòñòóïëåíèå. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî, êîíå÷íî, ïðèðîäà òàì ïðåêðàñíà, íî ñ ïèòàíèåì ñëîæíî, âñåãî îäèí áóôåòèê ðÿäîì ñ àâòîñòàíöèåé, à îò ñàìîé àâòîñòàíöèè äî ïîñåëêà è äî ìîðÿ êèëîìåòðà äâà, à òî è âñå òðè áóäóò. Õîðîøèå äîìà â íîâîì ïîñåëêå, ðÿäîì ñ àâòîñòàíöèåé, à òàì, íà áåðåãó çàëèâà, äîìîâ ìàëî, òàì áîëüøå âñåãî æèâóò â ïàëàòêàõ, íî ïàëàòêà — ýòî âåäü íà ëþáèòåëÿ...

Óâû, áûëî óæå ïîçäíî — â ìîåé äóøå Õÿÿäåìýýñòå îáðàñòàëî ãåðîÿìè, ñþæåòíûìè ëèíèÿìè, êðàñêàìè, è, èçíûâàÿ îò æàðû, ÿ ñòðîèë ñâîé îáðàòíûé ïóòü ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî ïðîåõàòü ÷åðåç Õÿÿäåìýýñòå. Åñëè áóäåò âîçìîæíîñòü, ïðîæèòü òàì íåäåëüêó-äðóãóþ, è îòäîõíóòü, è ïîðàáîòàòü.

Òåïåðü âîò ïðèåõàë è, óâû, â êîòîðûé ðàç óáåæäàëñÿ, ÷òî ìåæäó õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèåé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ ëåæèò öåëàÿ ïðîïàñòü, à ÿ ñòîþ îäíîé íîãîé òàì, äðóãîé çäåñü.

Ïîêà ÿ ñòîÿë è ôèëîñîôñòâîâàë, íà êàðòîôåëüíûõ îãîðîäàõ ïðîèçîøëè êàêèå-òî îñëîæíåíèÿ. Íå òî ëîøàäü çàïóòàëàñü â óïðÿæè, íå òî íîæè ïëóæêà çàåëè, íî ðàáîòà âäðóã çàñòîïîðèëàñü, è ðåáÿòà íà÷àëè òðåâîæíî îãëÿäûâàòüñÿ. Êàêèå-òî îñòàòêè êðåñòüÿíñêîé ýòèêè çàñòàâèëè ïîéòè íà âûðó÷êó, è êîãäà âñå áûëî óñòðîåíî, ïàðíè ñòàëè ïåðåìèíàòüñÿ ñ íîãè íà íîãó, íå çíàÿ, êàê áû ìåíÿ îòáëàãîäàðèòü. È òîãäà ÿ âûëîæèë èì âñå ñâîè ÷åòûðå âàðèàíòà. Íà ìîå ñ÷àñòüå, îíè îáà äîâîëüíî õîðîøî ïîíèìàëè ðóññêèé, è íå óñïåë ÿ êîí÷èòü, êàê îáà ïîêàçàëè íà òîò ñàìûé ÷åòâåðòûé äîìèê, êóäà ÿ íå ðåøàëñÿ âõîäèòü:

— Òàì, ó Ãóñòàâñîí, ìíîãî êîìíàò. Îí âàì ñäàñò.

Õîòÿ ìåíÿ ýòî è îáðàäîâàëî, ÿ âûñêàçàëà îïàñåíèå: ïîíèìàåò ëè òîò ñàìûé Ãóñòàâñîí ïî-ðóññêè òàê æå õîðîøî, êàê îíè ñàìè?

— Î, ÿ, îí õîðîøî óìååò.

Â êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ è ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñâîè òÿæåëûå ïðåä÷óâñòâèÿ — ôàíòàçèÿ ôàíòàçèåé, à æèçíü æèçíüþ. Íå óñïåë ÿ òîëêîì âîéòè âî äâîð, êàê èç ïðîåìà îòêðûòûõ äâåðåé, ïðÿìî ñ êðûëüöà, êèíóëèñü íà ìåíÿ äâå øàâêè. Ïåðâàÿ, áåëåñàÿ, çàñêî÷èëà äàëüøå, ÷åì ïîçâîëÿëà åé õðàáðîñòü, è íóæíî áûëî ñðî÷íî íà ÷òî-òî ðåøèòüñÿ — ëèáî õâàòàòü çà íîãè, ëèáî îòñòóïèòü. Îíà íàøëà òðåòèé ïóòü — âäðóã ïðèÿòåëüñêè çàâèëÿëà õâîñòîì è ñòàëà ðÿäîì ñî ìíîé, òî÷íî ÿ áûë åå õîçÿèíîì. Âòîðàÿ, áåëàÿ, ñ ÷åðíûìè ðàçâîäàìè ïî áîêàì, îñòàíîâèëàñü íà ïîëäîðîãå è íóäíî çàòÿâêàëà — ïóñòü, ìîë, âûéäåò õîçÿèí è ñàì ðàçáèðàåòñÿ, ÷òî ê ÷åìó.

À õîçÿèí íå ñïåøèë. Øëà ìèíóòà çà ìèíóòîé, äâîðíÿæêà òî òÿâêàëà, òî ëîâèëà ìóõ. Î Ãóñòàâñîíå íå áûëî íè ñëóõó íè äóõó, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî, âåðíî, è òóò íèêîãî äîìà íåòó. Ñîáðàëñÿ áûëî óæå óéòè, êîãäà äîíåññÿ ñòðàííûé ïåðåñòóê â ñåíöàõ. Ñòó÷àëè äåðåâÿøêîé ïî ïîëó — ñòóê, è îïÿòü òèõî, è ÷åðåç íåáîëüøóþ ïàóçó ñíîâà ñòóê. Èç ñóìðàêà ñåíåé íà÷àë âûïëûâàòü ñèëóýò. Åùå íåñêîëüêî ïåðåñòóêîâ, è â ñâåòëîé ñîëíå÷íîé ïîëîñå, êîñî ñðåçàííîé êîçûðüêîì êðûëüöà, ïîÿâèëîñü êðóãëîå äîáðîå ëèöî ñòàðîé æåíùèíû. Ñâåòëûå ëüíÿíûå âîëîñû áûëè àêêóðàòíî çà÷åñàíû íàçàä è ïî-äåâè÷üè ïåðåõâà÷åíû ëåíòî÷êîé, íî áûëà åùå â ýòîé ôèãóðå êàêàÿ-òî íàïðÿæåííîñòü, êàêàÿ-òî íååñòåñòâåííàÿ ñóòóëîñòü. ß ïîäîøåë ïîáëèæå è òîëüêî òóò óâèäåë êîñòûëè.

— Èçâèíèòå, — ñêàçàëà îíà íà äîâîëüíî ÷èñòîì ðóññêîì ÿçûêå, — íîãè áîëüíûå. Âðà÷è äàëè íàïðàâëåíèå â Ëåíèíãðàä, íî áîþñü. Õîòü íîãè è ïëîõèå, íî ìîè. Ëó÷øå äåðåâÿííûõ.

Áûëî â íåé ìíîãî çäðàâîãî ñìûñëà, áûëî ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà, è áûëà åùå òà âîñïèòàííîñòü ÷åëîâåêà èç íàðîäà, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò åìó îáúÿñíèòüñÿ ñ íåçíàêîìöåì, íå ïðèãëàñèâ åãî â ñâîé äîì. Îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ êèâêîì, ïîâåðíóëàñü íà êîñòûëÿõ, ïîøëà îáðàòíî, à â äîìå ñòîÿëà òà æå çàïóùåííîñòü, ÷òî è âî äâîðå. Çíàÿ ïðèâåðæåííîñòü ýñòîíöåâ ê ÷èñòîòå, ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îíà ñòðàäàåò îò ýòîé çàïóùåííîñòè. È, ñëîâíî ó÷óÿâ ìîè ìûñëè, îíà âäðóã ïîøëà âïåðåäè ìåíÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê îíà õîäèò. Ñòóïíè íîã áûëè ñîâñåì äðÿáëû è áåçæèçíåííû — îíè øëåïàëèñü íà ïîë, êàê ñûðîå òåñòî, è íå òî ÷òî íå õâàòàëè çåìëþ ìóñêóëàìè, îíè äàæå, ïî-ìîåìó, è íå ÷óâñòâîâàëè åå. Òîëüêî â êîëåíÿõ, à ìîæåò, âûøå, â áåäðàõ, æèëî åùå îùóùåíèå çåìëè, ÷óâñòâî ðàâíîâåñèÿ, è ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, ñêîëüêî íàäî èìåòü ëîâêîñòè è ñèëû, ÷òîáû, îðóäóÿ êîñòûëÿìè, âñå-òàêè ïåðåäâèãàòüñÿ.

— Êîìíàòó? — ïåðåñïðîñèëà îíà, êîãäà ìû ñåëè â äîâîëüíî áîëüøîé ïðèõîæåé. — Ó ìåíÿ ìíîãî êîìíàò. ×åòûðå êîìíàòà âíèçó, äâå êîìíàòà ââåðõó. Íî âàì çäåñü íåõîðîøî áóäåò. ß îäèíîêèé, áîëüíîé ÷åëîâåê. Óáèðàòü íå ìîãó. À êîìíàòû õîðîøèå, ìîãó âàì ïîêàçûâàåò.

Îòäûøàâøèñü, ñòàðóøêà Ãóñòàâñîí âçÿëà êîñòûëè, âñòàëà, è ÿ ïîøåë çà íåé ñìîòðåòü äîì. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, òî, ÷òî ðåáÿòà íàçûâàëè åå «îí», «Ãóñòàâñîí», íî áûëî áîëüøîé îøèáêîé. Â ýñòîíñêîì ÿçûêå íåò ðîäîâ, è «îí» ìîæåò îçíà÷àòü «îíà», «îíî» è ñîáñòâåííîå «îí». Âåðõíèå êîìíàòû ìû ñìîòðåòü íå ñòàëè, íî ÷åòûðå êîìíàòû âíèçó ìû ñìîòðåëè áåñêîíå÷íî äîëãî. Äëÿ ñòàðóøêè ïåðåõîä èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ áûë ñëîæíåéøåé ðàáîòîé, è, ÷òîáû îòâëå÷ü ìåíÿ îò òðóäíîé è óíèçèòåëüíîé â êàêîé-òî ìåðå òåõíèêè ïåðåäâèæåíèÿ, îíà ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü, êàêèå ó íåå ðàíüøå áûëè æèëüöû. Æèë ïðîôåññîð èç Ëåíèíãðàäà, õóäîæíèê èç Ìîñêâû è êàêàÿ-òî ñåìüÿ èç Òàëëèíà ïî ôàìèëèè Òàìì.

— Ó âàñ åñòü ìàñèíà?

— Íåò.

— Çàëü. Áåç ìàñèíû çäåñü òðóäíî. Ó íèõ áûëè ìàñèíû.

Â ýñòîíñêîì ÿçûêå íåò øèïÿùèõ áóêâ, è, ïðèâûêàÿ ê èõ ñâîåîáðàçíîé ðóññêîé ðå÷è, ÿ ñëóøàë, êàê ñòàðóøêà ïîäðóæèëàñü ñî ñâîèìè ïîñòîÿëüöàìè. Êàæäûé ãîä îíà ïîëó÷àëà ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè èç Ëåíèíãðàäà, Òàëëèíà è Ìîñêâû. Â ýòîé ãëóøè â æèçíè îäèíîêîé è áîëüíîé æåíùèíû ýòè îòêðûòêè âûðàñòàëè äî íåâåðîÿòíûõ ñèìâîëîâ, è âîò îíà øëà ïî êîðèäîðó è ãàäàëà âñëóõ: íàäî ëè ïîíèìàòü îòêðûòêè åùå è â òîì ñìûñëå, ÷òî èõ àâòîðû ìîãóò ïðèåõàòü îòäûõàòü ýòèì ëåòîì èëè òàêèõ íàìåêîâ â îòêðûòêàõ íå áûëî? Îíà áûëà ïî ïðèðîäå ñâîåé âåðíûì òîâàðèùåì, è ÿ, ïîäóìàâ, ñêàçàë, ÷òî êîìíàòó ïðîôåññîðà äà åùå êîìíàòó õóäîæíèêà è, óæ êîíå÷íî, êîìíàòó Òàììîâ îíà ñäàòü íå ìîæåò.

Â ïûëüíîì êîðèäîðå íà ñòåíå âèñåëà ñêðèïêà ñî ñëîìàííûì ñìû÷êîì. Ìåíÿ ïî÷åìó-òî ïîðàçèëà ýòà îãíåííàÿ ïòèöà þãà, çàëåòåâøàÿ â ñåâåðíûå êðàÿ, è ÿ ñïðîñèë, êòî íà íåé èãðàë.

— Ìóæ. Îí òàê áûë ìîëîæå ìåíÿ è óìåð ïÿòü ãîäîâ íàçàä, à ìíå ñåìüäåñÿò øåñòü — è æèâó.

Ñêàçàëà îíà ýòî íå ñ îáû÷íîé â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïå÷àëüþ, à ñ âûçîâîì, ñ ãîðäîñòüþ, ñ âîñõèùåíèåì: ñåìüäåñÿò øåñòü — è åùå æèâåò!

Áûëà â òîì êîðèäîð÷èêå åùå îäíà âûñîêàÿ äâåðü ñ áðîíçîâîé ðó÷êîé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà õî÷åò îòâëå÷ü ìåíÿ îò òîé äâåðè, è èìåííî ïîòîìó ñïðîñèë:

— À âîò ýòà?

Îíà, âèäèìî, æäàëà ýòîãî âîïðîñà è âñïûõíóëà îò óäîâîëüñòâèÿ.

— Î, òàì ñàìàÿ áîëüøàÿ íàøà êîìíàòà. Òàì çàëà.

Îíà ïîäîøëà, ïîãëàäèëà áðîíçîâóþ ðó÷êó è ïåðåä òåì, êàê îòêðûòü, ñêàçàëà:

— Ýòîò êîìíàò îñâîáîäèòñÿ... Êàê áû ýòî ñêàçàòü ïî-ðóññêè... Íå çàâòðà, à òàê, ïîòîì, íà òîò, äðóãîé äåíü...

— Ïîñëåçàâòðà?

— Î!

— Âû åå óæå ñäàëè?

— Íåò, òóò íèêòî íå æèâåò, íî çàâòðà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Êî ìíå ïðèåäåò ãîñòü èç Òàëëèíà.

Õîòÿ ýòî áûëî è íå ê ìåñòó, è ðàíîâàòî, ÿ âñå æå ïîçäðàâèë åå ñ äíåì ðîæäåíèÿ. Îíà íå áåç êîêåòñòâà ïðèíÿëà ìîè ïîçäðàâëåíèÿ è íàêîíåö îòêðûëà. Êîìíàòà áûêà íà ðåäêîñòü ÷èñòî óáðàíà. Íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå öàðñòâîâàë áîëüøîé áóêåò ãâîçäèê, â ñòàðèííîì ïîäñâå÷íèêå ñòîÿëè äâå îãðîìíûå áåëûå ñâå÷è — íèãäå, êðîìå Ýñòîíèè, ÿ íå âñòðå÷àë òàêèõ ñâå÷åé. Âûñîêèå, ÷óòü ëè íå ïîëóìåòðîâûå, íà íèõ òåì æå áåëûì âîñêîì è êðàñêàìè áûëè íàëîæåíû êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ôèãóðû, óçîðû, äóáîâûå íàðîñòû, òàê ÷òî êàæäàÿ òàêàÿ ñâå÷êà, êðîìå ñâå÷êè, áûëà åùå è ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. Ìû ñåëè. Ñòàðóøêà âçÿëà ñî ñòîëà êîðîáîê ñî ñïè÷êàìè, äîëãî ïåðåáèðàëà èõ ïàëüöàìè, ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàÿ ïðî ñåáÿ: çàæèãàòü, íå çàæèãàòü? Îíè áûëè åùå ñîâñåì ñâåæèå, ñ áåëûìè ôèòèëÿìè. Îíà èõ, âèäèìî, ãîòîâèëà ñàìà äîëãèìè âå÷åðàìè è, ïîäóìàâ, îòëîæèëà ñïè÷êè. Íàëèëà èç ãðàôèíà äâå ðþìêè ðîçîâîé íàñòîéêè è ñêàçàëà:

— Çàêóñêè íåò. Ñåãîäíÿ áóäó ãîòîâèòü. ß óìååò î÷åíü õîðîøèé ïèðîã. Ïðèõîäèòå çàâòðà. ß âàñ óãîñòèëü.

Ìåíÿ íà÷àëî ðàçáèðàòü ëþáîïûòñòâî, è ÿ êàê-òî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñïðîñèë:

— Åñëè íå ñåêðåò, êîãî âû æäåòå èç Òàëëèíà?

Îíà îïóñòèëà ãëàçà è ñêàçàëà äîâåðèòåëüíûì òîíîì, êàêèì ãîâîðÿò òîëüêî ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì:

— Ïðèåäåò ìóæ÷èíà. Äðóã þíîñòè. ß åãî ðîâíî ãîä íå âèäàëü.

— ×òî æå îí, êàæäûé ãîä ïðèåçæàåò íà âàø äåíü ðîæäåíèÿ?

— Âàñ ýòî óäèâëÿéò?

— Íåò, íî, ïðèçíàòüñÿ, â íàøå âðåìÿ...

Ñòàðóøêà Ãóñòàâñîí ãîðäî âñêèíóëà ãîëîâó:

— Îò êîãäà ìíå áèëü øåñòíàäöàòü ëåò è äî ýòîãî ãîäà îí òîëüêî ÷åòûðå ðàçà íå ïðàçäíîâàëü ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Òðè ðàçà áèëü âîéíà, ÷åòâåðòûé ðàç ó íåãî áèëü àðåñò. Íåñïðàâåäëèâûé. Åãî ñêîðî îòïóñòèëü.

ß ñëóøàë ðàçíûå èñòîðèè èç åå æèçíè è âñå âðåìÿ îãëÿäûâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìà êîìíàòà, èëè çàëà, êàê îíà åå íàçûâàëà, êàçàëàñü ìíå î÷åíü ñòðàííîé è çàìûñëîâàòîé. Ïîë áûë íåìíîãî ñêîøåí, â ãëóáèíå êàêîå-òî ñòðàííîå ñîîðóæåíèå — íå òî êîìîä, íå òî ñòàðèííûå ñóíäóêè, õîòÿ íè íà êîìîä, íè íà ñóíäóêè ýòî íå áûëî ïîõîæå. Ïî îáåèì ñòîðîíàì ýòîãî ñîîðóæåíèÿ âûñîêèå, äî ïîòîëêà, â ãëóáîêèõ ñêëàäêàõ ãàðäèíû, è âèñÿò îíè ñâîáîäíî íà êàêîé-òî íàòÿíóòîé ïðîâîëîêå... Äà íå äîìàøíÿÿ ëè ýòî ñöåíà?

— Âû ëþáèòå òåàòð?

Ïðè ñëîâî «òåàòð» îíà êàê-òî âçäðîãíóëà, è åå ëèöî òóò æå çàñâåòèëîñü.

— Î, êàê ÿ ïî ñöåíå ñêó÷àëü... Ñ äåñÿòè ëåò è äî ïÿòü ëåò òîìó íàçàä, ïîêà íîãè ðàáîòàëè, ÿ êàæäûé âå÷åð âûõîäèëü íà ñöåíó. ×åòûðåñòà, êàê ýòî ïî-ðóññêè ñêàçàòü...

— Ðîëè?

— Î! ×åòûðåñòà ðîëè, è ñòî ðàç ÿ åñòü ðåæèññåð.

— À ìóæ?

— Ìóæ ñöåíó íå âûõîäèëü. Îí — ìóçèêàëüíî îôîðìëåíèé.

— Âû ïðîôåññèîíàëüíàÿ àêòðèñà?

— Êàê âû ñêàçàëü — ïðîôåññè... îíàëü?.. Íåò, ÿ ðàáîòàëà ïîëå, êîðîâû, øâåéíàÿ ìàøèíêà. Íî âå÷åðîì ìû øëè ñâîé ìàëåíüêèé êëóá òóò, ïîñåëêå. ß èãðàëü ðîëü è êàæäûé âå÷åð ïðèíîñèëü äîìîé öâåòû — î, êàê ìíîãî öâåòîâ áûëî ìîåé æèçíè!..

Îíà ïîãðóñòíåëà, óâÿëà âäðóã, íî ïîòîì âçÿëà ñåáÿ â ðóêè.

— Âñå óøëî. Íó ðàç óøëî, çíà÷èò, ýòî åñòü ñïðàâåäëèâî. È ÿ íå ïëàêàëü. ß íå ïëàêàëü ïî äðóçüÿì, ïî çåìëå, ïî ìîëîäîñòè, à ïî òåàòðó ÿ ÷àñòî ïî íî÷àì ïëàêàëü. Òàì, â íîâîì ïîñåëêå, åñòü êðóæîê, à ñòàðûõ àêòðèñ íà ðîëè íåò, ðåæèññåðà íåò, è äóøà ìîÿ õî÷åò òóäà ñòî ðàç çà îäèí äåíü, à íîã íåòó.

Îíà âäðóã ðåøèòåëüíî îòêðûëà êîðîáîê, çàæãëà îáå ñâå÷è, âäîõíóëà ãëóáîêî â ñåáÿ çàïàõ ãîðÿ÷åãî âîñêà. Â åå ñòàðûõ, âûöâåòøèõ ãëàçàõ ìåëüêíóëè äâà îãîíüêà, è ýòî îòðàæåíèå îãíÿ êàê áóäòî ïðèíåñëî åé îáëåã÷åíèå. Îíà óëûáíóëàñü, êàê áû ïðîñÿ ïðîùåíèÿ çà ñëàáîñòü, ïîïðàâèëà âîëîñû íà çàòûëêå è ïîòóøèëà ñâå÷è. Ó ìåíÿ íà ÿçûêå âåðòåëñÿ áåñòàêòíûé âîïðîñ. Ìîæåò, ìíå íå ñëåäîâàëî åãî çàäàâàòü, íî ÿ âåäü òîæå õóäîæíèê, ìíå òîæå íóæíî ñ ÷åì-òî âûõîäèòü ê ëþäÿì.

— Ñêàæèòå, à ýòîò äðóã þíîñòè, êîòîðûé ïðèåäåò èç Òàëëèíà... îí òîæå âûñòóïàë íà ñöåíå?

— Âûñòóïàëü? Îí è òåïåðü èãðàëü. Ñîðîê ëåò îí èãðàëü ãåðîé-ëþáîâíèê — î, êàêîé ýòî áèëü ãåðîé, êàêîé ýòî áèëü ëþáîâíèê! Òåïåðü ó íåãî äðóãîé àìïëóà... Òåïåðü îí ðåïåòèðîâàëü...

Îíà íå ñìîãëà ïåðåâåñòè íàçâàíèå ïüåñû, äîëãî ïåðåñêàçûâàëà ñîäåðæàíèå, èç êîòîðîãî ÿ â êîíöå êîíöîâ ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïüåñå Ãàóïòìàíà «Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà».

Ðàçãîâîð òîëüêî-òîëüêî âõîäèë â êîëåþ, íî îíà âñå âðåìÿ òåðÿëà íèòü, åå, âèäèìî, ìó÷èëî, ÷òî âîò æå çàøåë ÷åëîâåê â äîì, à óãîñòèòü íå÷åì, ðåøèòåëüíî íå÷åì. È, ÷òîá îíà íå ìó÷èëàñü, ÿ íà÷àë ïðîùàòüñÿ. Îíà âñòàëà íà ñâîè êîñòûëè. Âñïîìíèâ òî äåëî, ñ êîòîðûì ÿ çàøåë, ñêàçàëà òîíîì ÷åëîâåêà, ìíîãî ïåðåâèäàâøåãî íà ñâîåì âåêó:

— Âè ïîèñêàëü êîìíàòó ïîñåëêå — òàì ìíîãî õîðîøèõ êîìíàò. Åñëè íå íàéäåòå, ïðèõîäèòå, ÿ âàì ñäàëü êîìíàòó. Åñëè âè çàéìåòå êîìíàòó ïðîôåññîðà, à îí ïðèåäåò, ÿ ïîñåëþ åãî ó õóäîæíèêà. Åñëè è õóäîæíèê ïðèåäåò, ÿ åìó äàì êîìíàòó Òàìì. Íó à åñëè Òàìì ïðèåäåò, ÿ ñäàì ýòîò çàëà — ïîñëå ïðàçäíîâàíèé äåíü ðîæäåíèÿ ÿ ìîãó ýòîò çàëà ñäàâàòü.

Ìû äîëãî øëè ê âûõîäó, è ñòàðóøêà ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî ñâîé òåëåâèçîð, ïðî óíèêàëüíóþ âèäèìîñòü, êîòîðîé óäàëîñü äîáèòüñÿ ìåñòíîìó ìàñòåðó, è, ïîêà îíà ýòî ðàññêàçûâàëà, ó êàëèòêè îñòàíîâèëàñü çíàìåíèòàÿ ïî âñåé íàøåé ñòðàíå áðèãàäèðñêàÿ äâóêîëêà. Ìîëîäàÿ è ñèëüíàÿ ýñòîíêà ëåãêî ñïðûãíóëà ñ ñèäåíüÿ, äîñòàëà èç òðóõëÿâîãî ñåíà áîëüøóþ áðåçåíòîâóþ ñóìêó, òÿæåëîé, ìóæñêîé ïîõîäêîé íàïðàâèëàñü ê íàì.

— Òåðå!

Îíà áûñòðî ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà ñòàðóøêå ïî-ýñòîíñêè, à òåì âðåìåíåì åå ðóêè äîñòàâàëè èç ñóìêè õëåá, ìàñëî, êàêèå-òî ïàêåòèêè, ñàõàð, ñïåöèè, — âèäèìî, òî, èç ÷åãî ñòàðóøêå ïðåäñòîÿëî ïå÷ü ñâîè çíàìåíèòûå ïèðîãè. Âûãðóçèâ ñóìêó, áðèãàäèðøà äîñòàëà èç-çà ïàçóõè òîëñòûé áëîêíîò, ïðèíÿëàñü óòî÷íÿòü ïî ñïèñêó — ÷òî êóïèëà, à ÷òî åùå íàäëåæàëî ïðèâåçòè â ñëåäóþùèé ðàç. ß âèäåë â ñâîåé æèçíè áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî êîëõîçíûõ áðèãàäèðîâ. Âèäåë äåëüíûõ è áåñòîëêîâûõ, ñêðîìíûõ è ñàìîäîâîëüíûõ, íåðâíûõ è ñïîêîéíûõ, õóäûõ è çàæèðåâøèõ, íî íèêîãäà ìíå åùå íå äîâîäèëîñü âèäåòü áðèãàäèðà, êîòîðûé, èñïîëíÿÿ ñâîþ ñëóæáó, òàê, ïî äîáðîòå äóøåâíîé, äåëàë ïîêóïêè äëÿ ñòàðîãî áîëüíîãî ÷åëîâåêà. Êàê áû óãàäàâ õîä ìîèõ ìûñëåé, ñòàðóøêà Ãóñòàâñîí ðåøèëà ïîçëîñëîâèòü:

— Íåò, îí íå òàêîé õîðîøèé, êàê âè äóìàëü! Òóò êðàéíèé äîìèê æèâåò ïüÿíèöà. Îí íèêîãäà íåòó äîìà. Áðèãàäèð åãî ëîâèëü êàæäûé äåíü è, ðàç âñå ðàâíî äîðîãà, ïîêóïàëü ìíå ïðîäóêòû.

Áðèãàäèðøà, õîòÿ è íå ãîâîðèëà ïî-ðóññêè, âèäèìî, ïîíÿëà, î ÷åì ðå÷ü. Ïîãðîçèëà åé ïàëüöåì, âåðíóëàñü â äâóêîëêó è óåõàëà. ß óæå â òðåòèé èëè â ÷åòâåðòûé ðàç ïðèíèìàëñÿ ïðîùàòüñÿ è âäðóã óâèäåë ðÿäîì ñ êðûëüöîì, íà âûñîòå ìåòðà îò çåìëè, âèñåâøåå â æåëåçíîé ñêîáå, ïðèáèòîé ê ñòåíå, êðóãëîå æåëåçíîå êîëüöî. Íåñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü â ýñòîíñêèõ ñåëàõ òàêèå êîëüöà, ïðèáèòûå ðÿäîì ñ êðûëüöîì, äà âñå íåêîãî áûëî ñïðîñèòü îá èõ íàçíà÷åíèè. Òåïåðü ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé.

Ñòàðóøêà óëûáíóëàñü. Îáëîêîòèâøèñü íà îäèí êîñòûëü, îíà äîñòàëà ïàëüöåì êîëå÷êî, ïîãëàäèëà, òî÷íî îíî áûëî æèâîå.

— Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò íàøèõ êðàñèâûõ ìóæ÷èí. Îò Õÿÿäåìýýñòå.

— Òî åñòü êàê?

— Ýòî êîëüöî îíè ïðèâÿçàëü ñâîé ëîøàäü, êîãäà ïðèåçæàëü ãîñòè.

Ìíå ýòî òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî íå õîòåëîñü ïðÿìî ñðàçó ïîñëå åå îòâåòà óõîäèòü, è, ÷òîáû êàê-òî âûèãðàòü âðåìÿ, ÿ ñïðîñèë:

— Ñêàæèòå, à åñëè áû ýòîò âàø çíàêîìûé èç Òàëëèíà ïðèåõàë çàâòðà íà ëîøàäè, îí áû òîæå åå òóò ïðèâÿçàë?

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, íî åå ñòàðîå ëèöî îçàðèëîñü âäðóã, òî÷íî åãî îñâåòèëè ïîëíûì ñâåòîì ðàìïû. Îíà òèõî, òàèíñòâåííî îïóñòèëà âçãëÿä, ïðîñòîÿëà ñåêóíäó, ñ÷àñòëèâàÿ, ñ îïóùåííûìè ðåñíèöàìè. Îíà ðåøèëà îòâåòèòü òàêèì ñïîñîáîì íà ìîé âîïðîñ, îòâåòèòü îòêðûòî, âñåìó ìèðó, è â òî æå âðåìÿ, ñêðûâàÿ îò ìèðà, ãîâîðèëà îäíîìó ìíå, à â îáùåì-òî îíà è ìíå íè÷åãî òîëêîì íå ñêàçàëà. È ÿ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî îíà, äîëæíî áûòü, áûëà âåëèêîé àêòðèñîé, è áûëî áåñêîíå÷íî ãîðüêî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå âèäåë åå íà ñöåíå è òàê íèêîãäà è íå óâèæó.

— Äî ñâèäàíüÿ.

— Äî ñâèäàíü.

Îò êðûëüöà øëè äâå òðîïèíêè — îäíà ê êàëèòêå, äðóãàÿ, ÷åðåç çàïóùåííûé ñàä, ê ìîðþ. ß ïîøåë ê ìîðþ. Çà êàðòîôåëüíûìè ó÷àñòêàìè ëåæàëè îäíè âàëóíû, äà ãóñòàÿ ðîñëà òðàâà íà íåðîâíîé çåìëå ïðèáðåæüÿ. Ïåðåïóãàííûå ÷àéêè êðóæèëè âûñîêî íàäî ìíîé, êðè÷à ñ êàêîé-òî òîøíîé, ïî÷òè ôèçè÷åñêîé áîëüþ, à íàä çàëèâîì âåëè÷åñòâåííî ñèÿëî ïî-ëåòíåìó ÿðêîå ñîëíöå, è ìåëêèå âîëíû ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì ïî ìîêðîìó ïåñêó. Âñå îñòàâàëîñü, êàê è ìíîãî òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä, â áåññìåðòíîì ïåðåïëåòåíèè ñâåòà è òåíè, ðàäîñòè è ãîðÿ, æèçíè è ñìåðòè.



ËÈÒÎÂÑÊÈÅ ÁÅÐÅÇÛ



Îãðîìíûå, ðàçúÿðåííûå ìóæèöêèå ôèãóðû, óâåêîâå÷åííûå õóäîæíèêîì â ìîìåíò èõ íàèâûñøåãî ãíåâà. Íà óñòàëûõ, èçìîæäåííûõ ëèöàõ ñëåäû ñïîêîéíîé ìóäðîñòè, à â äâèæåíèÿõ — ïîðûâ áåçðàññóäñòâà.

Ýòè îáðàçû ïîðîæäåíû ëèòîâñêèìè êðåñòüÿíñêèìè âîññòàíèÿìè ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà, è, ïîìèìî òîãî áëàãîðîäíîãî ãíåâà, êîòîðûé âàñ áóêâàëüíî çàõëåñòûâàåò, ïîðàæàåò åùå ôàêòóðà ôèãóð. Ýòî íå äåðåâî, íå ìðàìîð, íå êàìåíü è íå áðîíçà. Õóäîæíèê ðàáîòàë ðàçìî÷åííîé áåðåçîâîé êîðîé, íàëîæåííîé íà õîëñò. Âûñîõøàÿ êîðà õîòÿ è ñòðàííîâàòà íà öâåò, çàòî óäèâèòåëüíî ïåðåäàåò îùóùåíèå çàãðóáåâøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, òîãî ñàìîãî, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ â ïîñëîâèöå: «Æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè».

Îíè ñòîÿò, ýòè ôèãóðû, æèâûå, ïåðåä âàìè, îíè áóêâàëüíî äûøàò â äâóõ øàãàõ, à ñêðîìíàÿ ñîòðóäíèöà ìóçåÿ òèõèì ãîëîñîì, ÷òîáû íå íàðóøèòü àòìîñôåðû ãëóáî÷àéøåé íàðîäíîé äðàìû, ðàññêàçûâàåò, ÷òî ñåêðåò òîãî, êàê ñîçäàâàòü ôèãóðû èç õîëñòà è ðàçìî÷åííîé áåðåçîâîé êîðû, ê ñîæàëåíèþ, óòðà÷åí. Óìåðøàÿ íå òàê äàâíî ñêóëüïòîðøà óíåñëà åãî ñ ñîáîé, òàê íèêîìó è íå ïîâåäàâ òàéíó ñâîåãî èñêóññòâà.

Ïîíà÷àëó ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî — âîçìîæíî ëè, ÷òîáû â íàøåì XX âåêå, êîãäà íè êîðîëåâñêèå äâîðû, íè ñâåðõñåêðåòíûå êîíöåðíû, íè áðîíèðîâàííûå äèïëîìàòè÷åñêèå àðõèâû íå ìîãóò õðàíèòü ïîëíîòó òàéí, âîçìîæíî ëè, ÷òîáû ñêóëüïòîð óøåë èç æèçíè, íèêîìó íå ðàññêàçàâ, èç ÷åãî è êàê îí ëåïèò?! Îêàçûâàåòñÿ, âîçìîæíî. Ýòî äàæå î÷åíü ïðîñòî ñäåëàòü â òîì ñëó÷àå, êîãäà ñêóëüïòîð ïðè æèçíè íèêîìó íå èçâåñòåí êàê ñêóëüïòîð.

Îíà æèëà íà îêðàèíå Êàóíàñà — îäèíîêàÿ, òèõàÿ ìîäåëüåðøà, äåëàâøàÿ ÷óäåñíûå äàìñêèå øëÿïêè äëÿ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèö. Ïî âîñêðåñåíüÿì îíà óõîäèëà çà Íåìàí, â ëåñ ïî ãðèáû, è íèêîìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ýòà õðóïêàÿ æåíùèíà ãëóáîêèìè íî÷àìè â ñâîåé ìàñòåðñêîé çàíèìàåòñÿ õóäîæåñòâåííîé ëåïêîé. Îíà áûëà áåñêîíå÷íî òðóäîëþáèâîé, îíà ïðîðàáîòàëà íàä ýòèìè ôèãóðêàìè îêîëî äâàäöàòè ëåò — áåç äîãîâîðîâ, áåç ïîõâàë, áåç åñòåñòâåííîãî æåëàíèÿ óâèäåòü ñâîè ðàáîòû âûñòàâëåííûìè. Îíà óìåðëà, ïî÷òè çàâåðøèâ âåñü ýòîò îãðîìíûé òðóä. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëå åå ñìåðòè äàëüíèå ðîäñòâåííèêè õóäîæíèöû, óáèðàÿ â ìàñòåðñêîé, ñäåðíóëè âûñîêèé çàíàâåñ, ñêðûâàâøèé âåñü óãîë, è ïåðåä íèìè âûðîñëà ýòà ìàññà áóíòóþùèõ ëèòîâöåâ.

Óäèâèòåëüíåå âñåãî òî, ÷òî ñàìà ñêóëüïòîðøà ðîäèëàñü è âñþ æèçíü ïðîæèëà â Êàóíàñå. Ïðè÷åì ðîäèëàñü îíà ÷óòü ëè íå ïîëâåêà ñïóñòÿ ïîñëå òåõ ñîáûòèé. Îíà íè ó êîãî íå áàòðà÷èëà, ó íåå íå áûëî äàæå íàâûêîâ æèòåëüíèöû äåðåâíè, îíà íå çíàëà, â êàêèå ñðîêè ñåÿòü ÿ÷ìåíü è êàê âàðèòü èç íåãî ïèâî. È âîçíèêàåò, åñòåñòâåííî, âîïðîñ: îòêóäà, êàê ìîãëè âçîðâàòüñÿ â äóøå ãîðîäñêîé ìîäåëüåðøè íåíàâèñòü è ãîðå ëèòîâñêèõ êðåñòüÿí, âîññòàâøèõ çà ïîëâåêà äî åå ðîæäåíèÿ?

Îêàçûâàåòñÿ, ïðåäêè ñêóëüïòîðøè ïîãèáëè âî âðåìÿ òåõ âîññòàíèé. Îíà èõ è â ãëàçà íå âèäåëà, îíà âîîáùå î÷åíü ìàëî çíàëà î íèõ, íî, ãóëÿÿ âîñêðåñíûìè äíÿìè ñ ãðèáíîé êîøåëêîé ïî ëåñó, îíà, âèäèìî, ïîäîëãó çàäóìûâàëàñü íàä èõ ñóäüáàìè. Ñâèíöîâûå âîäû Íåìàíà, è ãóñòî-çåëåíàÿ òðàâà, è ëåñà ïðîçðà÷íîãî ñåâåðà ïðîáóäèëè â íåé äàâíþþ áîëü ñâîèõ ñîðîäè÷åé. ß äàæå äóìàþ, ÷òî âïåðâûå îíà óâèäåëà íà æèâûõ áåðåçàõ ýòó îãðóáåâøóþ ÷åëîâå÷åñêóþ êîæó è òîëüêî ïîòîì íàøëà ñïîñîá åå âîñïðîèçâåñòè íà õîëñòå. Ìóäðîñòü è íåòîðîïëèâîñòü ïðîñòûõ ëþäåé, ëþáÿùèõ âñå äåëàòü ñâîèìè ðóêàìè, íàâåëè åå íà âåðíûé ñëåä, è ïîñëå äâàäöàòè ëåò òðóäà îíà ñâåðøèëà òî, ÷òî íå ïîä ñèëó áûëî ëèòîâñêèì áóíòàðÿì ñòî ëåò íàçàä. Îíà óâåêîâå÷èëà èõ â ìèíóòó áëàãîðîäíåéøåé áîðüáû è òåì ñàìûì ñäåëàëà èõ ïîáåäèòåëÿìè.

Îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ çàãàäîê èñêóññòâà — ýòî ïóòè, ïî êîòîðûì äâèæåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ýíåðãèÿ ê ñâîåìó âîïëîùåíèþ. Ýòà áîëü î æåðòâàõ âîññòàíèÿ íîñèëàñü â âîçäóõå è ãîä, è äâà, è åùå ïî÷òè ñòî ëåò, ïîêà íå âçîðâàëàñü â äóøå âåëèêîãî õóäîæíèêà. Âîîáùå íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âðåìåíàìè ïîðàæàåò óìåíèå èñòèííîãî òàëàíòà âãëÿäåòüñÿ â ïðåäìåò, â îáðàç, ïîñòè÷ü åãî ñóòü ÷åðåç ãîäû, ÷åðåç âåêà, ÷åðåç íåìûñëèìûå ðàññòîÿíèÿ, è, óæ ïîïàâ â Êàóíàññêèé ìóçåé, áûëî áû ãðåøíî íå ñêàçàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ñëîâ î õóäîæíèêå, ÷üå èìÿ íîñèò ìóçåé.

Äâà ìàëåíüêèõ çàëà, â êîòîðûõ âûñòàâëåí ×þðë¸íèñ, èçìàòûâàþò ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî. Åñëè âåðíî òî, ÷òî èñêóññòâó ïðèñóùà íåêîòîðàÿ çàãàäî÷íîñòü, òî äëÿ ëèòîâñêîãî èñêóññòâà ýòî õàðàêòåðíî â âûñøåé ñòåïåíè, à óæ ñàì ×þðë¸íèñ — ýòî ïðîñòî êîðîíîâàííàÿ çàãàäêà. Âûäàþùèéñÿ êîìïîçèòîð, îí â òå÷åíèå ïîëóòîðà-äâóõ ëåò ñîçäàë îêîëî ñòà êàðòèí è ðèñóíêîâ, êîòîðûå áóêâàëüíî âçîðâàëè õóäîæåñòâåííûé ìèð Åâðîïû. Î íåì ïèñàëè è Ãîðüêèé, è Ðîìåí Ðîëëàí. Â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî âåêà, êîãäà ìèð, óñòàâøèé îò âåëèêèõ îòêðûòèé, óøåë ñ ãîëîâîé â æèòåéñêèå óòåõè, ×þðë¸íèñ óæå ïðîðóáàë îêíî â êîñìîñ. Îí èçîáðàæàåò íà ñâîèõ êàðòèíàõ Çåìëþ, óâèäåííóþ ñ îãðîìíîãî ðàññòîÿíèÿ, ìàëåíüêîé òî÷êîé ñðåäè ñîçâåçäèé, îí çàñòàâëÿåò íàø äóõ îïóñêàòüñÿ íà ÷óæèå ïëàíåòû. Îí ïîòðÿñàåò íàøå âîîáðàæåíèå âñå ïîæèðàþùèìè îãíåâûìè ïóñòûíÿìè — è ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà íå áûëî íè àòîìíîé ýíåðãèè, íè ðàêåò, íè êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ!

Ê ñëîâó ñêàçàòü, îäíî èç ñàìûõ áîëüøèõ äîñòèæåíèé ëèòîâñêîé êóëüòóðû — ýòî åå ìàñøòàáíîñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èç âñåõ íàøèõ íàöèîíàëüíûõ ìóç ëèòîâñêàÿ ìóçà çàëåòàåò äàëüøå âñåõ. Èíîãäà îíà çàáèðàåòñÿ â òàêèå äåáðè, ÷òî ïðîñòî ñòðàøíî çà íåå ñòàíîâèòñÿ: âäðóã çàáëóäèòñÿ, âäðóã íå ñìîæåò âåðíóòüñÿ ê ðîäíîìó ãíåçäó?

Ëèòîâñêèå õóäîæíèêè íåèñòîâû â ïîèñêàõ ñóòè âåùåé. Îò ñêðîìíîãî ðåìåñëåííèêà, ñòðóãàþùåãî äåðåâÿííûõ ÷åðòèêîâ äëÿ âèëüíþññêîãî áàçàðà, è äî Ýäóàðäàñà Ìåæåëàéòèñà, ïîýòà øèðî÷àéøåé èçâåñòíîñòè, â Ëèòâå âñå çàðàæåíû ìàñøòàáíîñòüþ, âñå èùóò íàèòî÷íåéøóþ è íàèêðàò÷àéøóþ ôîðìóëó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè...

×òî ìíå îñîáåííî áëèçêî è äîðîãî â ëèòîâñêîé êóëüòóðå — åå äîáðîòíîñòü è ëåãêî ïðîñìàòðèâàþùèåñÿ êðåñòüÿíñêèå êîðíè, ïðèäàþùèå ýòîé êóëüòóðå íåêóþ øåðøàâóþ äîêóìåíòàëüíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü. Îò «÷èñòîãî õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà» ÷èòàòåëü óñòàë, îí åìó íå âåðèò, îí òðåáóåò îò êàæäîãî ïðîèçâåäåíèÿ äûõàíèÿ äîêóìåíòà, îí òðåáóåò ñ ïåðâûõ æå ñòðî÷åê îò àâòîðà — íàçâàòü, êàêóþ öåíó òîò óïëàòèë, ÷òîáû èìåòü ìîðàëüíîå ïðàâî íåñòè åìó, ÷èòàòåëþ, ýòè èñòèíû. Ëèòîâöû ýòî ïîíÿëè äàâíî, è íîâûì ñòèëåì îíè âëàäåþò ïðîñòî è ñâîáîäíî. Âîò íåñêîëüêî ñòðî÷åê èç êíèãè Ìåæåëàéòèñà «Ëèðè÷åñêèå ýòþäû».

«Çäåñü, íà áåðåãó Êðîè, âïåðâûå óñëûõàë ÿ ñîëîâüÿ è äîëãî ñ íèì íå ðàññòàâàëñÿ. Òóò ïîäðóæèëñÿ ñ áåëîãðèâîé áåðåçîé, ñ ïåñòðûì ìèðîì ïòèö, çâåðüêîâ, ðûá, íàñåêîìûõ. Çäåñü æå ÿ îñîçíàë, ÷òî ÷åëîâåê íà ñâåòå íå îäèíîê. Çåìëÿ, ñîëíöå, ëóíà, äåðåâüÿ, ïòèöû — âñÿ ïðèðîäà, âçÿòàÿ âìåñòå, åãî äîáðûå äðóçüÿ. À äåðåâî æèâîå, êàê è ÿ. Èç åãî ðàíû òàê æå ñî÷èòñÿ òóñêëî-çåëåíàÿ êðîâü, êàê è èç ìîåãî ïîðåçàííîãî ïàëüöà — êðàñíàÿ. È íåëüçÿ ðàçîðÿòü ïòè÷üè ãíåçäà, ïîòîìó ÷òî æèçíü, êàê ÿñòðåá, áåçæàëîñòíî ðàñêèäàëà íàøó ñîáñòâåííóþ ñåìüþ, à ìåíÿ, åùå íå îïåðèâøåãîñÿ ïòåíöà, âûøâûðíóëà â îñåííþþ íåïîãîäü. ×åðåç ÷åðíóþ êîðêó õëåáà, ÷åðåç ÿãîäû è êîðåíüÿ âïèòûâàëàñü â ìîè æèëû çåìëÿ — ëàñêîâàÿ, ìÿãêàÿ, òåïëàÿ, äûìÿùàÿñÿ ïàðîì. È óæå íå êðîâü òåêëà ïî ìîèì æèëàì, à ñîêè õëåáîâ è áåðåç».

È ñíîâà áåðåçû — î, ýòè ëèòîâñêèå áåðåçû! Âîèñòèíó íåîãðàíè÷åííà èõ âëàñòü íàä âñåì òåì, ÷òî ñîçèäàåòñÿ â ýòîì êðàå.

Áåðåçû, õëåá è ìóæåñòâî, ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî æå, â ëèòîâñêîé êóëüòóðå ìíîãî ìóæåñòâà. Îñîáåííî ýòî ÿâëåíèå ïîðàçèòåëüíî, êîãäà îíî âñòðå÷àåòñÿ ó æåíùèí. ß äàæå äóìàþ, ÷òî ïðèñóòñòâèå äóõà òîãî èëè èíîãî íàðîäà íàäî îòëè÷àòü íå ñòîëüêî ïî ìóæ÷èíàì — èì ñàì áîã âåëåë áûòü òàêîâûìè, — ñêîëüêî ïî æåíùèíàì. È ïåðåä òåì êàê çàêðûòü êíèãó Ìåæåëàéòèñà, õî÷ó ïðèâåñòè åùå îäíó öèòàòó, èìåþùóþ ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ïðåäìåòó ðàçãîâîðà. Ïîýò âñïîìèíàåò, êàê â òðóäíûé ñîðîê âòîðîé ãîä íàâåñòèë æèâøóþ òîãäà â Ìîñêâå êëàññèêà ëèòîâñêîé ëèòåðàòóðû Ñàëîìåþ Íåðèñ:

«Íàøà çàìå÷àòåëüíàÿ ïîýòåññà çàòâîðèëàñü â ñâîåé ñêðîìíîé êîìíàòêå, ñëîâíî óëèòêà â ðàêîâèíå, áóäòî ñïðÿòàëàñü îò ÷óæèõ âçãëÿäîâ, ðåøèâ îäíà ïåðåáîëåòü ñâîèì íåäóãîì — òîñêîé è ãîðåì. È íå âèäíî áûëî, îòêóäà, êàê ðîæäàþòñÿ âûñòðàäàííûå åþ ñòðîêè, íî ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ ïîÿâëÿëèñü â ïå÷àòè åå ñòèõîòâîðåíèÿ».

Íåñêîëüêî íèæå Ìåæåëàéòèñ ïðèâîäèò îäíó ñòðîôó, íàïèñàííóþ â òå òðóäíûå ãîäû:

Ïîé, ñåðäöå, ïðèïîìíè âñå ñâîè ìå÷òû,

Ïîé â íåñêîí÷àåìîé òðåâîãå,

À åñëè ñìîëêíåøü — ñòàíåøü êàìíåì òû,

Òåáÿ çàòîï÷óò íà äîðîãå.

Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ÷òî ïèñàëîñü ýòî, êîãäà Åâðîïà ñîäðîãàëàñü îò ãðîõîòà ñòàëè, ÷òî ðîäèëèñü ýòè ñòðî÷êè âäàëè îò ðîäíîãî äîìà è íàïèñàíû áûëè ñëàáîé æåíñêîé ðóêîé...



ÌÅÑÒÎ, ÃÄÅ ÓÏÀË ÕÓÄÎÆÍÈÊ



Äåíü áûë ïàñìóðíûé, äîðîãà íå î÷åíü õîðîøàÿ, àâòîáóñ íåññÿ íà áîëüøîé ñêîðîñòè, êàê-òî ñòðàííî âèáðèðóÿ, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ âñåõ íàñ óêà÷àëî. Çà îêíîì ñòåëèëñÿ êðàñèâûé è çàãàäî÷íûé, óæå â ñåðåäèíå àâãóñòà ïî-îñåííåìó çàäûøàâøèé ïðèáàëòèéñêèé ïåéçàæ. Âñå ÿðêî, õóäîæåñòâåííî, âåñîìî. Ïàñòáèùå, ïðóä, ïåðåëåñîê. Åùå ïåðåëåñîê. Åùå ïàñòáèùå. Åùå ïðóä. Îò ÷àñòûõ äîæäåé ïàñòáèùà ïî-âåñåííåìó ñî÷íûå, ïåðåëåñêè — èçáàëîâàííàÿ óõîäîì åëü, ÷òî íè åëü, òî êîðàáåëüíàÿ ìà÷òà, à ïðóäû êðàñèâû è íåäîñòóïíû. Êðóòîé, îáðûâèñòûé áåðåã, ñâèíöîâàÿ, õîëîäíàÿ âîäà.

Ïîñåâîâ î÷åíü ìàëî. Ðåäêî êîãäà ïîêàæåòñÿ êëèí â òðè-÷åòûðå ãåêòàðà, çàñåÿííûé ðîæüþ, èëè àêêóðàòíîå ïîëå êàðòîôåëÿ. Çàòî ïàñòáèù ìíîãî, è èç-çà êàæäîãî ïîâîðîòà âñòðå÷àåò íàñ ñòàäî êîðîâ. Ñêîò ïîðîäèñòûé, áåëî-÷åðíûé, åâðîïåéñêîé ìàñòè. Æèâåòñÿ åìó òóò, âèäàòü, ïðèâîëüíî, è íà ñòàäî â ñòî êîðîâ ðàçâå ÷òî ìîëîäàÿ òåëêà ïðîÿâèò èíòåðåñ ê íàøåé ïîåçäêå è, îòîðâàâøèñü íà äâå ìèíóòêè îò òðàâû, ïðîñëåäèò çà íàøèì àâòîáóñîì, ãàäàÿ ïðî ñåáÿ: êòî òàêèå, êóäà åäóò?

Êàêàÿ-òî ïå÷àëüíàÿ ìàëîëþäíîñòü âîêðóã. Íè âñòðå÷íîãî, íè îáãîíÿþùåãî òðàíñïîðòà. Íè ïàñòóõîâ, íè äîÿðîê, íè ñäàò÷èêîâ, íè ïðèåìùèêîâ ìîëîêà. Òðè ÷àñà åçäû íà ìàøèíå, à âîêðóã îäíè ïàñòáèùà, îäíè êîðîâû. Åùå, ïðàâäà, ÷óòü ëè íå íà êàæäîì ïîâîðîòå äåðåâÿííàÿ ïîäñòàâêà ïîä êðîøå÷íûì íàâåñîì. Íà ïîäñòàâêå îäèí èëè äâà áèäîíà. Óòðîì îíè ïîëíûå, çàòåì ìàøèíû óâîçÿò ìîëîêî, à âå÷åðîì òå æå áèäîíû ñòîÿò, íî óæå ïóñòûå. È, âèäèìî, îòòîãî, ÷òî äîðîãà áûëà äëèííîé, è äåíü ïàñìóðíûé, è àâòîáóñ äðåáåçæàë, ìíå ïî÷åìó-òî íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòè êîðîâû ñàìè ñåáÿ ïàñóò, ñàìè ñåáÿ äîÿò, ñàìè âåäóò ó÷åò ñäàííîãî ìîëîêà. È ýòî áûëî òåì áîëåå íåïîñòèæèìûì, èáî ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå óñïåë ïîæèòü íà Ðèæñêîì âçìîðüå, óæå çíàë, ÷òî òàêîå ïðèáàëòèéñêîå ìîëîêî. Òî, ÷òî â Ìîñêâå ñ÷èòàåòñÿ ñëèâêàìè, â Ëàòâèè èìåíóåòñÿ îáûêíîâåííûì ìîëîêîì è ïðîäàåòñÿ â ëþáîì ìàãàçèíå ïî òðèäöàòü êîïååê çà áóòûëêó. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî òàêèõ ìèëûõ è âåæëèâûõ ïðîäàâùèö, êàê â Ëàòâèè, ðåäêî ãäå âñòðåòèøü. Êàæäàÿ èç íèõ êàæåòñÿ ñëó÷àéíî ïîïàâøåé â òîðãîâóþ ñåòü, êàæäóþ õî÷åòñÿ ïîðåêîìåíäîâàòü êàêîìó-íèáóäü êèíîðåæèññåðó, íî â Ëàòâèè, óâû, êàê è âåçäå, î÷åíü ìàëî êèíîðåæèññåðîâ, ñïîñîáíûõ ñ õîäó çàðàçèòüñÿ õîðîøåé èäååé è äîâåñòè åå äî êîíöà.

Êñòàòè, î êèíî. Ìèêðîàâòîáóñ, ïà êîòîðîì ìû åõàëè, ïðèíàäëåæàë Ðèæñêîé êèíîñòóäèè. Øîôåð, êðàñèâûé ìîëîäîé áëîíäèí, êàêèõ â Ëàòâèè âåëèêîå ìíîæåñòâî, èñïûòûâàë íàñ íà ïðî÷íîñòü. Âíóòðåííîñòè ìàøèíû äðåáåçæàëè, ìû äåðæàëèñü, êòî çà ÷òî óñïåë óöåïèòüñÿ, è äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå÷àåì, êàê âñåì íàì ïëîõî. Ìîè ñïóòíèöû, ÷åòûðå ëàòûøñêèå æóðíàëèñòêè, ñëîæèâ âìåñòå âåñü ñâîé çàïàñ ðóññêèõ ñëîâ, îáúÿñíÿëè ìíå çíà÷åíèå òâîð÷åñòâà áðàòüåâ Êëàóäçèò äëÿ ëàòûøñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòî ìíå íóæíî áûëî çíàòü ïîòîìó, ÷òî åõàëè ìû â ìóçåé áðàòüåâ Êëàóäçèò. ß ñëóøàë ðàçíûå ïåðèïåòèè, ñâÿçàííûå ñ ïîÿâëåíèåì â ñâåò åäèíñòâåííîãî ðîìàíà ýòèõ äâóõ áðàòüåâ — «Âðåìåíà çåìëåìåðîâ», — è êîðèë ñåáÿ çà áåñõàðàêòåðíîñòü. Âåäü íàäî æå áûòü òàêèì äóðàêîì — æèòü âîçëå Ðèãè, ãäå òàêîå ìíîæåñòâî ïåðâîêëàññíåéøèõ ïàìÿòíèêîâ, ãäå íåò ÷èñëà ëèòåðàòóðíûì è ïðî÷èì ìóçåÿì, è òðÿñòèñü ïî ïëîõèì äîðîãàì òðèñòà ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ, ÷òîáû îñìîòðåòü ìóçåé äâóõ áðàòüåâ, íàïèñàâøèõ âñåãî îäèí ðîìàí.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðèòîìèëèñü è ìîè ñïóòíèöû. Îíè îñòàâèëè ëèòåðàòóðó â ïîêîå è ïåðåøëè íà ëàòûøñêèé ÿçûê, ïðåäâàðèòåëüíî ïîñòàâèâ ìåíÿ â èçâåñòíîñòü, ÷òî ðå÷ü ïîéäåò î òðÿïêàõ. Â Ëàòâèè, êàê è â äðóãèõ íàøèõ ðåñïóáëèêàõ, ñåëüñêèå ìàãàçèíû âäðóã ìîãóò îáðàäîâàòü êðàñèâûìè äåôèöèòíûìè òîâàðàìè, è âàæíî çàðàíåå ðàçîáðàòü ñóùåñòâóþùèå ñïëåòíè, ïðèêèíóòü, ÷åì è ãäå ìîæíî îáçàâåñòèñü. Ïðåäîñòàâëåííûé ñàìîìó ñåáå, ÿ ïðèëèï ê îêîøêó ìàøèíû, ñìîòðåë íà âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü â ïîëå çðåíèÿ, è ãàäàë. Â ýòîì, âèäèìî, è êðîåòñÿ ñóòü ïóòåøåñòâèé. Ïîìíèòå, êàê Ãîãîëü îïèñûâàåò ýòî îùóùåíèå? Åäåøü ñåáå, âèäèøü öåðêîâü è ãàäàåøü: à èíòåðåñíî, ÷òî çà ñâÿùåííèê â òîì ïðèõîäå, è ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò ìàòóøêà, è åñòü ëè ó íèõ êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ äî÷êà?

Öåðêâè íàì, ÷òî âåðíî, íå ïîïàäàëèñü, íî ïî÷òè íà âñåì ïóòè ìåëüêàëè íà ïîâîðîòàõ ñòàðèííûå êàìåííûå ñòðîåíèÿ. È ôàñàä, îáðàùåííûé ê äîðîãå, è îñòàòêè ïîãðåáîâ, è íàâåñû êîíþøåí — âñå ýòî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî â ñòàðèíó çäåñü ìîæíî áûëî îòäîõíóòü, âûïèòü ñòàêàí÷èê, ïîêîðìèòü ëîøàäåé. Òåïåðü äðóãàÿ ýïîõà, äðóãèå êîíè. Ìû íåñåìñÿ â äðåáåçæàùåì àâòîáóñå, à øóìåâøèå íåêîãäà äîðîæíûå êîð÷ìû, ïóñòûå è çàáðîøåííûå, âðîñëè ïî ñàìûå êðûøè â çåìëþ, çàðîñëè ñîðíÿêàìè. Íî ìû ïóòåøåñòâóåì, à ýòî äåëàåòñÿ, êàê è ñòî, è äâåñòè ëåò íàçàä, è âîò ñèæó ÿ ó îêîøêà è ãàäàþ ïðî ñåáÿ: èíòåðåñíî, êàê âûãëÿäåëè ðàíüøå õîçÿåâà ýòèõ äîðîæíûõ çàâåäåíèé, è õîðîøî ëè ó íèõ øëè äåëà, è áûëè ëè ó íèõ êðàñèâûå ìîëîäûå äî÷åðè?

×àñà ÷åðåç äâà ïîñëå òîãî, êàê ìû âûåõàëè èç Ðèãè, íàøà ïîåçäêà ñòàëà ïîñòåïåííî îñìûñëèâàòüñÿ. Âñå-òàêè, ÷òî íè ãîâîðèòå, à æèçíü åñòü äâèæåíèå. Êðîìå òîãî, çäðàâûé ñìûñë âñåãî ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ íà÷àë ïðîñòóïàòü îñîáåííî ÿðêî ïîñëå ïåðâîãî äîðîæíîãî óêàçàòåëÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå — â ðîâíîì ïîëå, íè÷åì íå îòëè÷àþùåìñÿ îò ñîñåäíèõ ïîëåé, âäðóã âûðîñëà ðÿäîì ñ äîðîãîé òàáëè÷êà è êðàñèâî âûâåäåííûìè áóêâàìè ñîîáùèëà íàì, ÷òî äî ìóçåÿ áðàòüåâ Êëàóäçèò îñòàëîñü åùå äåâÿòü êèëîìåòðîâ. Íà ïåðâûé âçãëÿä îñîáîé íàäîáíîñòè â ýòîì óêàçàòåëå íå áûëî — íè ïåðåêðåñòêîâ, íè êðóòûõ ïîâîðîòîâ, íî êòî-òî, âèäèìî, ñëåäèë çà íàìè, ïîíèìàë, ÷òî åäåì ìû èçäàëåêà, èçìîòàëèñü, è âûøåë îáëåã÷èòü íàì äóøó, ñîîáùèâ, ñêîëüêî åùå åõàòü.

Íó ÷åãî-÷åãî, à ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè ëàòûøàì íå çàíèìàòü, è ñ ëåãêîé ðóêè ýòîãî ïåðâîãî ñîîáùåíèÿ òàáëèöû è óêàçàòåëè óæå íå ñïóñêàëè ãëàç ñ íàøåãî àâòîáóñà — îíè ñîâåòîâàëè øîôåðó ñáàâèòü íåìíîãî òîé äüÿâîëüñêîé ñêîðîñòè, áûòü îñòîðîæíûì íà ïîâîðîòàõ è âñå âûñ÷èòûâàëè, ñêîëüêî åùå êèëîìåòðîâ — ñåìü, ïÿòü, òðè. Ïîñëå ïåðâîé æå âûâåñêè ìîè ñïóòíèöû âäðóã óìîëêëè. Íà èõ ëèöàõ ïîÿâèëîñü ñåðüåçíîå, ÿ áû äàæå ñêàçàë — ðåëèãèîçíîå âûðàæåíèå. Îíè ñòàëè âäðóã ëàòûøêàìè, îíè ïðèáëèæàëèñü ê íàöèîíàëüíîé ñâÿòûíå, è ýòî îùóùåíèå ïðåäñòîÿùåãî ìîìåíòà çàðàæàëî âñå âîêðóã.



Íà õîëìèêå ñòîÿë îäèíîêèé, äîáðîòíî ïîñòðîåííûé êîãäà-òî äîì, à èç-ïîä âûñîêîé îäðÿõëåâøåé êðûøè âûãëÿäûâàëè îêíà âòîðîãî ýòàæà. Ôàñàä äîìà, ïðîñòîé è îòêðûòûé, êàê è âñå, ÷òî ñòðîèëîñü â XIX âåêå, — ÷åòûðå îêîøêà, äâåðü ïîñåðåäèíå, à ðÿäîì ñ äâåðüþ òàáëè÷êà ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì ñëîâîì. Íå òî íàçâàíèå óëèöû, íå òî ôàìèëèÿ ìàñòåðà, ïîñòðîèâøåãî ýòî çäàíèå. ß ñïðîñèë, è ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî íàçâàíèå äîìà, åãî èìÿ. Òî åñòü êàê èìÿ? Äà âîò òàê, èìÿ. Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû òóò áûëà äåðåâíÿ èëè õóòîð, òî âåäü ó íèõ áûëî áû ñâîå íàçâàíèå? À ïî÷åì ìû çíàåì, áûë òóò õóòîð èëè íåò? Â Ëàòâèè êàæäûé îäèíîêèé äîìèê ñðåäè çåëåíè — ýòî èëè áûâøèé, èëè áóäóùèé õóòîð. Ñêîðåå âñåãî ïåðåä íàìè ñòîÿëè îñòàòêè ñòàðîãî õóòîðà. Îñòàâøèñü îäèí, ýòîò äîìèê õðàíèò íàçâàíèå, è ýòî íàçâàíèå áóäåò æèâî, ïîêà áóäåò ñòîÿòü äîì. ß î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî íå çàïîìíèë ýòî íàçâàíèå. Íå çàïèñûâàòü, à ïðîñòî òàê, ñ õîäó íóæíî áû ïðî÷åñòü è çàïîìíèòü — ïðàâî æå, ýòîò âûìåðøèé õóòîð çàñëóæèâàë òîãî.

Ðÿäîì ñ äîìîì àñôàëüòèðîâàííàÿ ñòîÿíêà äëÿ àâòîìàøèí. Ñòîÿíêà, ðàññ÷èòàííàÿ ïðèìåðíî íà òðèäöàòü-ñîðîê ìàøèí, íî ÷òî-òî ïóñòî áûëî íà òîé ñòîÿíêå. Òóò æå íàâåñ, ñêàìåå÷êà äëÿ îæèäàþùèõ ïîïóòíîãî òðàíñïîðòà, íà ñêàìåå÷êå òîæå áûëî ïóñòî. À ðÿäîì âèñåëà òàáëè÷êà, èç êîòîðîé ÿâñòâîâàëî, ÷òî îäèí äåíü â íåäåëþ, â ïîíåäåëüíèê, ìóçåé çàêðûò. À áûë òîò äåíü, êîíå÷íî æå, ïîíåäåëüíèêîì.

Ìîë÷àâøèé âñþ äîðîãó øîôåð êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì óñëûøàë, ÷òî äàëåêî, â ãëóáèíå ñàäà, êòî-òî êîñèò òðàâó. Ýòî íåìíîãî îáðàäîâàëî íàñ, ïîòîìó ÷òî íåïðèÿòíî ïðèåõàòü çà òðèñòà âåðñò è óâèäåòü çàêðûòûé ìóçåé. Ìû ïîøëè öåïî÷êîé ïî òðîïèíêå çà øîôåðîì è îáíàðóæèëè â ãëóáèíå ñàäà âûñîêîãî õóäîãî ëàòûøà. Îí ïî÷åìó-òî î÷åíü ñìóòèëñÿ, òî÷íî êîñèë íà ÷óæîì ó÷àñòêå, è ìû êàê-òî çàñòðÿëè íà ïîëïóòè, îòâåðíóëèñü, è îäèí øîôåð ïîäîøåë ê íåìó. Áûë î÷åíü êîðîòêèé ðàçãîâîð, äâå-òðè ôðàçû âñåãî. Ïîòîì êîñàðü óøåë, ìû ñåëè íà ñâåæåâûêîøåííóþ òðàâêó, áëàãîäàðíûå åé çà òî, ÷òî îíà íèêóäà íå íåñåòñÿ, íå äðåáåçæèò, è õîòåëîñü ïåðåíåñòèñü õîòÿ áû íà îäèí ìèã â òîò ïðîøëûé, XIX âåê, ÷òîáû âîò òàê ïîñèäåòü ââîëþ è íèêóäà íå òîðîïèòüñÿ.

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ïðèåõàë íà âåëîñèïåäå ýêñêóðñîâîä. ×åðíûé êîñòþì, áåçóêîðèçíåííàÿ áåëàÿ ðóáàøêà, ãàëñòóê, è òîëüêî íå óñïåâøàÿ åùå îñòûòü òÿæåñòü ðóê è îïðåäåëåííûé ðèòì äâèæåíèé âûäàâàëè â íåì íåäàâíåãî êîñàðÿ. Òåïåðü îí ñàì ïîäîøåë ê íàì, ïðåäñòàâèëñÿ, è ìû ïîøëè ê äîìó. Ó âõîäà îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íà÷àë ñâîé ðàññêàç íà ëàòûøñêîì è ïîòîì öåëûé ÷àñ ñìîòðåë ïî÷åìó-òî âñå íà ìåíÿ è ãîâîðèë òîëüêî íà ëàòûøñêîì, òî÷íî íàäåÿñü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÿ ïðîíèêíó â ïðè÷óäëèâóþ âÿçü ÷óæîé ìíå ðå÷è è ëó÷øå ïîéìó, ÷åì ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà. È, ñòðàííîå äåëî, òåïåðü, âîññòàíàâëèâàÿ â ïàìÿòè ïîñåùåíèå òîãî ìóçåÿ, ÿ îò÷åòëèâî ñëûøó åãî ãîëîñ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïîìíþ öåëûå ôðàçû, ïðîèçíåñåííûå èì, è õîòÿ ïî-ïðåæíåìó íå çíàþ ñìûñëà òåõ ñëîâ, ÿ äîïîëíÿþ èõ óâèäåííûì â ìóçåå, è ýòè ôðàçû ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ìåíÿ äîêóìåíòîì, îáëàäàÿ èñòèííîñòüþ è íåïîääåëüíîñòüþ íàñòîÿùåãî äîêóìåíòà.

Â ñåíöàõ íàì ðàçäàëè ìÿãêèå òàïêè, êîòîðûå ñëåäîâàëî íàäåâàòü ïðÿìî íà îáóâü. Çà âñþ æèçíü ÿ òîëüêî â äâóõ ìóçåÿõ íàäåâàë òàêèå òàïêè — â ßñíîé Ïîëÿíå è â Øåðåìåòüåâñêîì äâîðöå. Â ÿñíîïîëÿíñêèé äîì ïðîñòî áåçíðàâñòâåííî âõîäèòü áåç òàïîê; â Øåðåìåòüåâñêîì äâîðöå óíèêàëüíûå ïàðêåòíûå ïîëû, à òóò, â ïîëå, çà òðèñòà êèëîìåòðîâ îò Ðèãè, ãäå îäíè ïåðåëåñêè äà áèäîíû ñ ìîëîêîì!

Â îòëè÷èå îò ÿñíîïîëÿíñêîãî è øåðåìåòüåâñêîãî ëàòûøñêèé ýêñêóðñîâîä è ñàì íàäåë òàêèå æå òàïêè, è ýòî ìåíÿëî äåëî. Äîì áûë õîëîäíûé, íåæèëîé, íî îñòàòêè êàêîãî-òî äðåâíåãî ïîðÿäêà è óþòà åùå ñîõðàíèëèñü. Ïåðâàÿ êîìíàòà — îáûêíîâåííàÿ äåðåâåíñêàÿ êîìíàòà, ÷óòü ïðîñòîðíåå, ñ äâóìÿ ïå÷êàìè, ñ ïàðòàìè. Îíè áûëè, êîíå÷íî, óäèâèòåëüíûìè ëþäüìè, ýòè áðàòüÿ. Â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ïðèøëè îíè â ýòè êðàÿ — îäèí ñ äèïëîìîì ó÷èòåëÿ, äðóãîé ñî ñòðàñòíûì æåëàíèåì ïîìî÷ü áðàòó, ñ òåì, ÷òîáû ïîòîì è ñàìîìó ñòàòü ó÷èòåëåì. Îíè ñàìè ïîñòðîèëè äîì, ñàìè âûñòðóãàëè äîñêè äëÿ ïàðò, à â ñîñåäíåé êîìíàòå ñòîÿëè êîéêè, ïîòîìó ÷òî â íåíàñòíóþ ïîãîäó èëè áåçäîðîæüå ó÷åíèêè îñòàâàëèñü íà íî÷ü. Îíè êîðìèëè, îäåâàëè ñâîèõ ó÷åíèêîâ, à êîãäà íå íà ÷òî áûëî æèòü, áðàòüÿ ñòàíîâèëèñü ñòîëÿðàìè, ìàñòåðèëè êîëåñíûå ïðÿëêè è ïðîäàâàëè èõ íà ÿðìàðêàõ.

Ýòî áûëè ïèñàòåëè-ñïîäâèæíèêè, ïèñàòåëè-íàðîäíèêè. Â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îíè ñîâìåùàëè âñå — îò îáó÷åíèÿ àëôàâèòó äî ðàçðàáîòîê îñíîâ íàöèîíàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, îíè ó÷àñòâîâàëè â ïîëèòè÷åñêèõ ñõâàòêàõ è ñàæàëè íà ñâîåé ñåâåðíîé çåìëå þæíûå ÿáëîíè. Ñ óïîðñòâîì ñàìîó÷åê ïóòåøåñòâîâàëè îíè ïî åâðîïåéñêèì ñòðàíàì. Èç âñåãî, ÷òî îíè óâèäåëè, áûëè âûâåäåíû íåêèå ïðàâèëà äëÿ ÷åñòíîãî ñåëüñêîãî èíòåëëèãåíòà, è, ðàç ïðèíÿâ èõ, îíè èì ñëåäîâàëè ñ íåâåðîÿòíîé òî÷íîñòüþ. Îíè ëþáèëè ìèðîâóþ êóëüòóðó, ëþáèëè åå ñàìè îòêðûâàòü. Íà÷àâ ñ àçîâ, îíè óæå íå äîâåðÿëè àâòîðèòåòàì, îíè ñòàðàëèñü âñå îñìûñëèâàòü çàíîâî, è ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå â ýòîì ìóçåå — ýòî âûñòàâêà ôîòîãðàôèé âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ êàçàëàñü èì íàèáîëåå âåðíîé; áðàòüÿ Êëàóäçèò âûðåçàëè èç æóðíàëîâ ôîòîãðàôèè, ïîòîì äëÿ ýòèê ôîòîãðàôèé äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè âûðåçàëè èç äåðåâà ðàìêè, óêðàøàÿ èõ îðèãèíàëüíîé èíêðóñòàöèåé. Íà äëèííîé ñòåíå â ñïàëüíîé, íà âòîðîì ýòàæå, îêîëî ÷åòûðåõñîò ôîòîãðàôèé, ÷åòûðåñòà ïîæåëòåâøèõ èçîáðàæåíèé, ÷åòûðåñòà îðèãèíàëüíûõ, íè÷åì íå ïîâòîðÿþùèõ äðóã äðóãà ðàìîê. Åäèíñòâåííî, ÷òî ó íèõ îáùåå, — ýòî ðàçìåð. Òîëüêî â ñàìîì öåíòðå èç ÷óòü áîëüøåé, ÷åì îáû÷íûå, ðàìêè ãëÿäèò âå÷íî ñåðäèòûé è íåäîâåð÷èâûé ÿñíîïîëÿíñêèé ñòàðèê.

Âíèçó, íà ïåðâîì ýòàæå, ìðàìîðíûé, èëè, êàê îí íàçûâàëñÿ â ñåìüå, áåëûé çàë. Áîëüøàÿ êîìíàòà, êðåñëà, ïèàíèíî, ïàðêåò. Âåðíåå, ýòî âîâñå íå ïàðêåò. Ïóòåøåñòâóÿ ïî Åâðîïå, áðàòüÿ óâèäåëè ïàðêåò, íî íå çíàëè, êàê åãî ñäåëàòü, è òîãäà íà äîùàòûõ ïîëàõ ïîÿâèëîñü òîíêîå ïîêðûòèå âîñêà, íà âîñêå ðèñóíîê, è âñå ýòî õðàíèòñÿ óæå ñ ïîëâåêà, è âñå ýòî ïðåêðàñíî, è äî ñèõ ïîð ñïåöèàëèñòû íå âîçüìóò â òîëê, êàê ýòî ñäåëàíî. Áðàòüÿ Êëàóäçèò ïðèíàäëåæàëè ê òîé óäèâèòåëüíîé ïîðîäå ëþäåé, êîòîðûå ñòðåìèëèñü âñå ñäåëàòü ñâîèìè ðóêàìè, è ýòè ëþäè ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàëè, ÿ âñåãäà çàâèäîâàë èõ óïîðñòâó è óìåíèþ.

Ðÿäîì ñ äîìîì åùå äâà ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèÿ. Îäíî èç íèõ — ñòîëÿðíàÿ ìàñòåðñêàÿ ñ íåâåðîÿòíûì êîëè÷åñòâîì èíñòðóìåíòà, äðóãîå — íå÷òî âðîäå êëàäîâîé. È, âîçâðàùàÿñü èç ýòîé êëàäîâîé îáðàòíî â äîì, íà ïîëäîðîãå, ðÿäîì ñ òðîïèíêîé, ÿ óâèäåë îãðîìíóþ ãëûáó èç êðàñíîãî ìðàìîðà. Ñàìè áðàòüÿ ïîõîðîíåíû â äâóõ êèëîìåòðàõ, íà õîëìå, òàì ñâîè ïàìÿòíèêè, íî, äóìàë ÿ, ÷òî áû ìîãëà îçíà÷àòü ýòà ãëûáà ìðàìîðà òóò, âîçëå òðîïèíêè? Çàìåòèâ ìîå íåäîóìåíèå, ýêñêóðñîâîä îñòàíîâèëñÿ, ñêàçàë òèõî è ïå÷àëüíî, âïåðâûå çàãîâîðèâ ïî-ðóññêè:

— Ýòî òî ñàìîå ðîêîâîå ìåñòî, íà êîòîðîì óïàë ïîñëåäíèé èç áðàòüåâ.

— Òî åñòü êàê óïàë?

— Îí íåñ èç ñàðàÿ â äîì êîøåëêó ñ ÿáëîêàìè. Áûëà îñåíü, â òîò äåíü êàê ðàç áûë ñáîð ÿáëîê. Îí íåñ êîøåëêó è íà ýòîì ñàìîì ìåñòå óïàë. Ó íåãî áûëî ñëàáîå ñåðäöå.

— È ÷òî æå, òóò è óìåð?

— Íåò, çà÷åì æå. Óìåð îí âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà, íî óïàë çäåñü, ãäå ñòîèò ìðàìîð.

Ê âå÷åðó ïîøåë äîæäü è êàê-òî ïîòåïëåëî. Ìû âîçâðàùàëèñü ïî õîðîøåé äîðîãå ÷åðåç Öåñèñ. Ìàøèíà ì÷àëàñü íà áîëüøîé ñêîðîñòè, íî óæå íå äðåáåçæàëà, è ìû ñèäåëè òèõèå, ïðîñâåòëåííûå. Âèäèìî, ÷òî áû íàñ íè çàáîòèëî, îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ÷åëîâåêà, ïðîáëåìà âñåõ ïðîáëåì — ýòî âîïðîñ: êàê æèòü äàëüøå? Ìû áüåìñÿ íàä ýòèì äåíü è íî÷ü, èç ñìóòíûõ î÷åðòàíèé çàâòðàøíåãî äíÿ, ñòîÿùåãî ïåðåä âñåì ìèðîì, âûñåêàåì ïîñèëüíóþ çàäà÷ó äëÿ ñåáÿ, çàòåì âñå ýòî ñîîòíîñèì è îïÿòü çàíîâî èùåì è áüåìñÿ. Ýòî çàíèìàëî íàñ åùå óòðîì òîãî äíÿ, åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, è âîò ìû óòèõëè. Ìû óæå çíàëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íà êàêîå-òî âðåìÿ çíàëè, êàê äàëüøå æèòü.

À åùå ÿ äóìàë, ñèäÿ ó ìîêðîãî îò äîæäÿ îêîøêà: êàêîå, äîëæíî áûòü, ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ ëàòûøñêèì ïèñàòåëåì, ðàáîòàòü äëÿ íàðîäà, êîòîðûé âîèñòèíó ëþáèò ñâîèõ õóäîæíèêîâ, çíàåò î íèõ âñå è ñòàâèò èì ïàìÿòíèêè íå òîëüêî íà ïëîùàäÿõ è ìîãèëàõ, íî è íà òåõ ðîêîâûõ ìåñòàõ, ãäå èì ñóæäåíî áûëî ïàñòü.
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Ñîñíû, áåðåçû, è âîò ìåæ íèìè ñíîâà ñâåòèòñÿ ãîëóáèçíà, è âîò ìû ñíîâà âûáèðàåìñÿ ê ãîëóáîìó ïðîñòîðó, ê ýòîìó èçâå÷íîìó áîãó ñåâåðíîé êðàñîòû. Ïî ïåñî÷íîìó ïëÿæó èäåò ñòàðûé ëàòûø â ïîíîøåííîé ïîëîòíÿíîé êåïî÷êå, â òàêîì æå ïîíîøåííîì ïîëîòíÿíîì êîñòþìå. Åãî òóò çíàþò ïî÷òè âñå. Â ñàìûå æàðêèå äíè ëåòà îí ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã íà ïëÿæàõ Ðèæñêîãî çàëèâà. Èäåò óíûëî, òàùà íà ñåáå ñêëàäíîé àëþìèíèåâûé ñòîëèê, òîæå ñêëàäíîå è òîæå àëþìèíèåâîå êðåñëèöå. Èäåò, âîëî÷à ïî ïåñêó ñòàðûå, èñòîïòàííûå áîòèíêè, èäåò ñîñðåäîòî÷åííûé, çàäóì÷èâûé, íè÷åãî íå âèäÿ è íå ñëûøà âîêðóã...

Ìíîãèì, íàâåðíîå, âåäîìî, ÷òî òàêîå æàðêèå äíè ëåòà íà Ðèæñêîì âçìîðüå. Óòâåðæäàþò, ÷òî ïðè õîðîøåé ïîãîäå ýòîò êóðîðò íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ â ìèðå, è, âèäèìî, òàê îíî è åñòü. Ëåíòî÷êà ãîðÿ÷åãî ïåñêà â ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ, ÷óòü âûãíóòàÿ äóãîé, îêàéìëåííàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû õâîéíûì ëåñîì, à ñ äðóãîé, íà ñêîëüêî âèäèò ãëàç, ãîëóáûì ìîðåì Áàëòèêè. Íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî íàðîäà. Äåòè, âçðîñëûå, ìîëîäåæü. Îñîáåííî ìîëîäûõ, îñîáåííî æåíùèí ìíîãî. Áåñ÷èñëåííîå ìîðå ìîëîäûõ òåë — òîëüêî ãëàçà ÷óòü ïðèêðûòû òåìíûìè î÷êàìè, èëè ïëàñòìàññîâûì êîçûðüêîì, èëè çà÷èòàííîé êíèæêîé, è â ýòîé àòìîñôåðå êàðíàâàëà è âèçãà êóïàþùèõñÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî áîëåå ñìåøíîå, áîëåå íåëåïîå, ÷åì ýòîò ñòàðûé ëàòûø â èñòîïòàííûõ áîòèíêàõ.

Ïðàâäà, íóæíî îòäàòü åìó äîëæíîå — íà íåãî ñîâåðøåííî íå äåéñòâóåò îêðóæàþùàÿ ñðåäà. Åìó, âèäèìî, äåëî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ãîëóáîå ìîðå, ñ äðóãîé ñòîðîíû — ìîðå çàãîðàþùåãî ëþäà. È òàì è òóò ïëåùóòñÿ âîëíû, øåïîò è ðîêîò âå÷íîé ñòèõèè, à îí èäåò ñåáå ïî ìîêðîé ïîëîñêå ïåñêà, ïîãðóæåííûé â ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, êàê äðåâíèé ôèëîñîô, è, òîëüêî ïðîéäÿ åìó îäíîìó èçâåñòíîå ðàññòîÿíèå, ãäå-òî ìåæäó Ìàéîðè è Äóáóëòû, ñâîðà÷èâàåò ñ ïóòè, íàõîäèò ñâîå èçëþáëåííîå ìåñòå÷êî, ðàñïðàâëÿåò êðåñëî, ñòîë. Äîñòàåò èç êàðìàíà ïà÷êó òîíêèõ, ïðîçðà÷íûõ áèëåòîâ, êîðîáî÷êó èç-ïîä êðàñíîé èêðû, â êîòîðîé ó íåãî õðàíÿòñÿ äåíüãè äëÿ ñäà÷è. Ïîñëå ÷åãî ñíèìàåò ïèäæàê, âåøàåò åãî íà ñïèíêó àëþìèíèåâîãî êðåñëà, ñ òåì ÷òîáû, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëèò ìàéêà, ïîäçàãîðåòü — áîëüøå îí íè÷åãî íå ìîæåò ñ ñåáÿ ñíÿòü ïî ïðè÷èíå ïðåäñòîÿùåãî èñïîëíåíèÿ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. È, çàêîí÷èâ ñî âñåìè ýòèìè ïðèãîòîâëåíèÿìè, ñàäèòñÿ è îïîâåùàåò õðèïëûì, ñòàð÷åñêèì ãîëîñîì:

— Äîìñêèé ñîáîð! Õîð è îðãàí! «Ðåêâèåì» Ìîöàðòà.

Ðàçîìëåâøèé íà ñîëíöå êóðîðòíûé ëþä óëûáàåòñÿ — íó ÷òî çà áëàæü áóäîðàæèòü ïóáëèêó ïðè òàêîé ïîãîäå! Âåäü ñîñòîèòñÿ ýòî ïðåäñòàâëåíèå, íà êîòîðîå îí ïðåäëàãàåò áèëåòû, åùå î÷åíü è î÷åíü íå ñêîðî — íåäåëè ÷åðåç äâå-òðè, — è êîíå÷íî æå, íèêòî íå ñïåøèò ïîêóïàòü áèëåòû. Êîìó îõîòà áðîñàòü ïëÿæ, òàùèòüñÿ áîã çíàåò êóäà çà äåíüãàìè èëè çàíèìàòü ó òåõ, êòî âçÿë äåíüãè ñ ñîáîé. Ñòàðèê, îäíàêî, íå óõîäèò. Óïîðíî è ìåòîäè÷íî, êàæäûå ïÿòü-øåñòü ìèíóò, ïðåäëàãàåò îí áèëåòû íà êîíöåðò, è â êîíöå êîíöîâ íàõîäÿòñÿ ÷óäàêè, êîòîðûå áåãóò çà äåíüãàìè. Âîêðóã àëþìèíèåâîãî ñòîëèêà ñîáèðàåòñÿ òîëïà, ëþäè î ÷åì-òî äîëãî òîëêóþò ñî ñòàðèêîì, è íà òåõ, êòî ïîêóïàåò â ýòîò æàðêèé äåíü áèëåòû, ñìîòðÿò íå êàê íà èäèîòîâ, ýòî áûëî áû ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî, íî êàê íà ÷óäàêîâ èç ïðîâèíöèè ñìîòðÿò íàâåðíÿêà.

À ïîòîì ïðîõîäÿò äíè... Ïîãîäà íà Ðèæñêîì âçìîðüå íåóñòîé÷èâà. Îá ýòîì çíàþò âñå, íî íå âñå âåðÿò — äóìàþò, à âäðóã îäíàæäû, êàê ðàç â èõ ïðèåçä, îíà âîçüìåò äà ñòàíåò óñòîé÷èâîé. À ýòîãî, óâû, îïÿòü æå íå ñëó÷àåòñÿ, è ïîñëå äâóõ-òðåõ äíåé õîðîøåãî êóïàíèÿ èäóò äîæäè. È åùå äâà-òðè ïàñìóðíûõ äíÿ, è îïÿòü ñîëíå÷íî, íî äóåò ñèëüíûé âåòåð ñ ìîðÿ — êóïàòüñÿ è çàãîðàòü, êîíå÷íî, ìîæíî, íî óäîâîëüñòâèå óæå íå òî...

À çà âñåìè ýòèìè ïåðèïåòèÿìè âðåìÿ áåæèò, è óæå îòïóñê íà èñõîäå, ïîðà ïîäóìàòü î äîìå, î ñåìüå, î ñâîåì âîçâðàùåíèè. Íàäî êóïèòü ïîäàðêè äëÿ ðîäíûõ, è æåíùèíû áåãàþò ïî ìàãàçèíàì çà ñóâåíèðàìè. Íàäî õîòÿ áû áåãëî îñìîòðåòü ÷óäíûé ãîðîä Ðèãó, êòî çíàåò, êîãäà åùå äîâåäåòñÿ çàåõàòü â ýòè êðàÿ, è ëþäè íåñóòñÿ ñìîòðåòü Ðèãó. È åùå íóæíî ÷òî-òî îòúåçæàþùåìó êóðîðòíèêó. Íóæíî íåìíîãî ñîëè íà âåñü ýòîò ìåñÿö ñëàäêîé ëåíè, íóæíà êàïëÿ ñåðüåçíîñòè íà âåñü òîò ïîòîê õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ, íóæíî çðåëèùå, íóæíî íåáîëüøîå ïîòðÿñåíèå, òàê, ÷òîáû ïîòîì äîëãî ïîìíèòü. È òóò âûñòóïàåò â óòðåííåé ãîëóáèçíå, âîçâûøàÿñü íàä âñåì ýòèì êðàåì, îñòðûé øïèëü Äîìñêîãî ñîáîðà. Òî-òî àôèøè çàõëåáûâàëèñü íà âñåõ çàáîðàõ. Ñàìûé êðóïíûé â Åâðîïå îðãàí, ïðåêðàñíûé ëàòûøñêèé õîð, èçâåñòíûé äèðèæåð èç ÃÄÐ è âåëèêîå òâîðåíèå ãåíèàëüíîãî Ìîöàðòà. È âîò óæå òûñÿ÷è ëþäåé êèäàþòñÿ íà ïîèñêè òîãî ñàìîãî ñòàðèêà â ïîëîòíÿíîì êîñòþìå è ñòîïòàííûõ áîòèíêàõ, à ïëÿæ ïóñò, çàëèò ðàçáóøåâàâøèìñÿ ìîðåì, è òîëüêî ÷àéêè êðóæàò íàä êðàñíûìè áóÿìè, îáîçíà÷àþùèìè ãðàíèöó, äàëüøå êîòîðîé êóïàòüñÿ çàïðåùåíî.

Êóðîðòíèêè — íàðîä îòäîõíóâøèé, öåïêèé. Îíè îáåãàþò âñå òåàòðàëüíûå êàññû, íî áèëåòîâ íåò. Îíè ïûòàþòñÿ ÷åðåç çíàêîìûõ, ÷åðåç êàêèå-òî ñòàðîäàâíèå ñâÿçè äîñòàòü áèëåò, ïîòîìó ÷òî â ñàìîì äåëå íåìûñëèìî óåõàòü ñ Ðèæñêîãî âçìîðüÿ, íå ïîáûâàâ â Äîìñêîì ñîáîðå, íî, óâû, âñå âïóñòóþ. È íàñòóïàåò äåíü, êîãäà òå ñàìûå ïðîâèíöèàëüíûå ÷óäàêè, êîòîðûå íåñëèñü ïî âñåìó ïëÿæó çà äåíüãàìè, íàäåâ íà ñåáÿ ñàìîå ÷òî íè íà åñòü íàðÿäíîå, ñàäÿòñÿ â ýëåêòðè÷êó è, âàæíûå, òîðæåñòâåííûå, ñ÷àñòëèâûå, åäóò íà êîíöåðò â Äîìñêèé ñîáîð.

Òîëñòåííûå, äâóõìåòðîâûå êèðïè÷íûå ñòåíû, ñòðåëü÷àòûå äâàäöàòèïÿòèìåòðîâûå ñâîäû, çâóê ãîëîñà è îðãàíà òàåò ãäå-òî â âûøèíå, îãðîìíûå ãîòè÷åñêèå îêíà, óêðàøåííûå íåïîâòîðèìûìè âèòðàæàìè èç öâåòíîãî ñòåêëà, ñóðîâîñòü è òîðæåñòâåííîñòü — òàêîâ Äîìñêèé ñîáîð.

Â Ëîíäîíå â ñîáîð ñâÿòîãî Ïàâëà êàæäûé ãîä ïðèâîçèëè ñòàðîãî, âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî àðõèòåêòîðà, ïîñòðîèâøåãî ñîáîð. Ïðèâîçèëè ñòàðèêà ïî åãî æå ïðîñüáå â äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Îí áûë íàñòîëüêî ñëàá, ÷òî íå ìîã íè íà íîãàõ ñòîÿòü, íè ãîëîâû ïîâåðíóòü, íî ïðîñèë, ÷òîáû êðåñëî äëÿ íåãî ñòàâèëè â öåíòðå ñîáîðà, ïîä ãëàâíûì êóïîëîì, ïîòîìó ÷òî, ãîâîðèë îí, â ýòîì ìåñòå ÷óâñòâóåøü ÷åðåïîì, êàê ñòðóèòñÿ è ïîëîùåòñÿ âûñîòà ñâîäà íàä òîáîé.

Â Äîìñêîì ñîáîðå ÷åëîâåê òîæå ÷óâñòâóåò ÷åðåïîì, êàê ïîëîùåòñÿ âûñîòà. Òàêàÿ òèøèíà, ÷òî øàãè çàïîçäàâøèõ ðàçäàþòñÿ â âûøèíå êàê îáâàëû â ãîðàõ, è ñëàáûé øåëåñò ïðîãðàììîê îáîðà÷èâàåòñÿ ëåñíûì ãóëîì â íåïîãîäó, è äàæå ïðîñòîé ñêðèï ñòóëà âäðóã âçâèâàåòñÿ êðèêîì ÷àéêè, ïðîâîæàþùåé êîðàáëè... Íî âîò íà âûñîêèõ áàëêîíàõ ïîÿâëÿþòñÿ õîðèñòû. Îíè êëàíÿþòñÿ àïëîäèðóþùåé ïóáëèêå, ïîòîì è ñàìè êîìó-òî àïëîäèðóþò, è ïîÿâëÿåòñÿ äèðèæåð. Ïîñëåäíåé âûðàñòàåò íàä áàëþñòðàäîé ãîëîâà òàèíñòâåííîãî îðãàíèñòà, è âìåñòå ñ îïóùåííîé ïàëî÷êîé äèðèæåðà âûïëûâàåò íà ãîðèçîíòå óäèâèòåëüíîå ñïëåòåíèå òàèíñòâåííûõ çâóêîâ.

Ïîòîì íàñòóïàåò òèøèíà, è â òîé òèøèíå «Ðåêâèåì» Ìîöàðòà îòêðûâàåò ñâîè âîðîòà, è âèõðü ñðûâàåò âàñ ñ êðåñëà è âíîñèò â ìèð âåëèêèõ èñòèí. Ìóæñêèå ãîëîñà, îïîðà æèçíè, âëàñòíî ïðàâÿò ìèðîì, íî âîò, ïîäè æ òû, òàþò, ðóøàòñÿ îïîðû æèçíè, è óæå ïîä ñâîäàìè ñîáîðà ðûäàþò ïðåêðàñíûå ãîëîñà îäèíîêèõ æåíùèí. Èõ ïëà÷ ñîêðóøàåò ñâîåé áîëüþ, íî íåò æå, åùå íå âñå ïîòåðÿíî. Ãîðå íàõîäèò â ñåáå ìóæåñòâî îáðåòàòü çàíîâî ñèëó äóõà. Ìóæñêèå ãîëîñà ñïåøàò íà ïîìîùü, îíè èäóò, ñîçèäàÿ è óòâåðæäàÿ, îíè îáîðà÷èâàþò ñëåçó ãîðÿ â ñëåçó ðàäîñòè, è óæå íå ïëà÷, à ãèìíû ñîòðÿñàþò âûñîêèå ñâîäû Äîìñêîãî ñîáîðà. Íî, óâû, âñå â æèçíè òå÷åò, âñå èçìåíÿåòñÿ, è ñíîâà îäíè îñêîëêè, îäíà ïûëü è îäèíîêèé ãîëîñ ðûäàþùåé æåíùèíû...

È óæå íå ê Ìîöàðòó, à ê âàì ïðèõîäèò áîãàòûé íåçíàêîìåö çàêàçûâàòü ìåññó, è âû ãîðäî, íå âåäàÿ òîãî, ÷òî òâîðèòå, ïðèíèìàåòå çàêàç. È íà÷èíàåòå áåçæàëîñòíî âîðîøèòü ñîáñòâåííóþ æèçíü, ÷òîáû ñîçäàòü íàèèñêðåííåéøèé ïëà÷ î æèçíè è ñìåðòè íåçíàêîìîãî âàì ÷åëîâåêà. Âû õóäîæíèê, âû èñïîëíÿåòå çàêàç, íî ãëèíà, èç êîòîðîé âû ëåïèòå, — ýòî âàøà ñîáñòâåííàÿ äóøà, âàøà æèçíü, âàøà ñóäüáà — äðóãîé ãëèíû ó âàñ íåò è áûòü íå ìîæåò. Âû ïðîâîäèòå äíè è íî÷è â òðóäàõ, è âäðóã íà ýòèõ áåññìåðòíûõ ïåðåñå÷åíèÿõ ñîáñòâåííîé æèçíè è çàêîíîâ èñêóññòâà âû íà÷èíàåòå ïîíèìàòü, ÷òî, ñîçäàâàÿ ïëà÷ î íåçíàêîìöå, âû îïëàêèâàåòå ñàìîãî ñåáÿ, à ïëà÷à ïî ñàìîìó ñåáå, âû äàðóåòå æèçíü âñåìó ìèðó.

È êàê ýòî âàæíî, è êàê ýòî íóæíî, ÷òîáû, áåçìåðíî ãîðäÿñü ñèëîé è ìóæåñòâîì ÷åëîâåêà, îòäàâàÿ äîëæíîå åãî çàñëóãàì è ïîäâèãàì, óâèäåòü, õîòÿ áû ðàç â ãîä, õîòÿ áû ìåëüêîì óâèäåòü åãî ìàëåíüêèì è íåçàìåòíûì ïîä ýòèìè ãðîõî÷óùèìè ñâîäàìè. È êàê ýòî âàæíî, è êàê ýòî íóæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê, ñîçäàþùèé ìåññó äëÿ áîãàòîãî íåçíàêîìöà, ïîíÿë áû, ÷òî ñ ýòîé ìåññîé ìîãóò ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü åãî ñàìîãî...



Î âû, áåññìåðòíûå ìàñòåðà XVIII âåêà, ÷òî æå âû òàê èñêóñíî çàìóðîâàëè âñå âõîäû â âàøè õðàìû êðàñîòû, òàê ÷òî ìíîãèå ïîêîëåíèÿ áëóæäàþò âîêðóã è íà÷èíàþò óæå êàê áû ÷óæäàòüñÿ è âàñ ñàìèõ, è âàøèõ òâîðåíèé — äî òîãî âñå çàêðûòî, äî òîãî âñå íåäîñòóïíî. Èëè âû îïàñàëèñü, ÷òî ïðîíèêíóò â ýòè õðàìû âàðâàðû è âñå ðàçðóøàò, èëè âû ìóäðî ðåøèëè, ÷òî íåâåäîìîå âñåãäà øèðå è ïðåêðàñíåå, ÷åì ïîçíàííîå? Èëè âû ýòî ñäåëàëè âî ñëàâó èñêóññòâà, ÷òîáû ãåíèè âñåõ âðåìåí ïëàòèëè âñåãäà îäèíàêîâî âûñîêèå öåíû çà ñâîè òâîðåíèÿ?

Ïîçäíî âå÷åðîì, ïîñëå êîíöåðòà, ãîðîä êàæåòñÿ íå òî ÷òî îïóñòåâøèì — îí ïî÷åìó-òî âûìåðøèì êàæåòñÿ. Èäåøü ïî êàìåííûì ìîñòîâûì è ñëûøèøü çâóê ñâîèõ ñîáñòâåííûõ øàãîâ. Âåðåíèöû óñòàëûõ, íî îñåíåííûõ ñòðàííûì îòñâåòîì âå÷íûõ èñòèí ìåäëåííî ïëåòóòñÿ ê âîêçàëó, ê ïðèãîðîäíûì ïîåçäàì, è ïðîâîæàåò èõ ñ ðàçìîêøèõ ïîñëå ïðîøåäøåãî äîæäÿ àôèø ñèëóýò âåëèêîãî ìóçûêàíòà. Ðàçìûòûé äîæäÿìè, îí âñå åùå ìîëîä, â ðàñöâåòå ñèë, è ýòîò äóõ, ñêîøåííûé íà ëåòó, â ñàìîì çåíèòå, áóäåò äîëãî åùå îòäàâàòüñÿ îñòðîé áîëüþ, ïîêà âû áóäåòå èäòè ê âîêçàëó ïîä çâóêè ñîáñòâåííûõ øàãîâ.
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Çàïàõ ñïåëîé àéâû
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Áûëà òîëüêî ñåðåäèíà àïðåëÿ, à Êèøèíåâ óæå øåëåñòåë ñâåæåé ëèñòâîé. Âåñíà âçîðâàëàñü çà êàêèå-íèáóäü äâà-òðè äíÿ, è íà÷àëîì ýòîãî âçðûâà ïîñëóæèë íåìûñëèìî ðàííèé äëÿ Ìîëäàâèè äîæäü. Îí ïîøåë íî÷üþ ñ äåñÿòîãî íà îäèííàäöàòîå àïðåëÿ è ëèë äî ñàìîãî áåëîãî äíÿ, è ãðîõîòàë ãðîì, ñâåðêàëè ìîëíèè ïî âñåìó íåáó, à ê óòðó íà ãîðîä íàêàòèëà âåñíà.

Âûñîêèé, êðàñèâûé è ïå÷àëüíûé ó÷èòåëü øåë ïî ïðîñïåêòó Ëåíèíà, âäûõàë çàïàõ ñâåæåé çåëåíè è äóìàë ïðî ñåáÿ: «Âîò ýòà ðàííÿÿ ãðîçà ìåíÿ è äîêîíàëà...»

Â ïðàâîé ðóêå îí íåñ ïîðòôåëü, â ëåâîé — ñåòêó ñ àïåëüñèíàìè. Äîéäÿ äî Ïóøêèíñêîé, îí ïðîòèñíóëñÿ ñêâîçü òîëïó ïåøåõîäîâ, äîæèäàâøèõñÿ ó ñâåòîôîðà, õðàáðî ñòóïèë íà ìîñòîâóþ è òîëüêî òîãäà óâèäåë ëåòåâøóþ ïðÿìî íà íåãî ÷åðíóþ «Âîëãó». Îí óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî êàê æå åùå ïîñòóïèòü ìîëäàâàíèíó, êîòîðûé ñâîèìè ãëàçàìè âèäèò ñîáñòâåííûé êîíåö?

«Âîò ýòà ñàìàÿ ãðîçà...» — íà÷àë áûëî îí îïÿòü, è òóò æå îãðîìíàÿ ñèëà, íà êîòîðóþ îí âðÿä ëè áûë ñïîñîáåí ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áóêâàëüíî âûáðîñèëà åãî âïåðåä. Ïðàâäà, òîëêó îò ýòîãî áûëî ìàëî, ïîòîìó ÷òî òàì, çà ÷åðíîé «Âîëãîé», øëà äðóãàÿ «Âîëãà», çåëåíîâàòàÿ, è îí âòîðîé ðàç óæàñíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî, íå óñïåâ âûáðàòüñÿ èç-ïîä îäíîé ìàøèíû, êèäàëñÿ ïîä äðóãóþ.

«Âîò ýòà ñàìàÿ ãðîçà íî÷íàÿ...»

Íà íåãî èíîãäà íàõîäèëà ñòðàííîñòü òàêàÿ — äóìàòü ïðî ñåáÿ â ñòèõàõ. Ýòî áûëî íå÷òî âðîäå ïðèâû÷êè. Ñî÷èíåíèå ýïè÷åñêèõ ïîëîòåí ïîìîãàëî âûáèðàòüñÿ èç òàêèõ ïåðåäðÿã, èç êîòîðûõ äðóãîé, ìîæåò, è íå âûáðàëñÿ áû.

Äèêèé ïåðåñâèñò òîðìîçîâ, ãðîõîò æåëåçà, çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà, âëàñòíàÿ òðåëü ïîñòîâîãî ìèëèöèîíåðà è ìåëêàÿ ìîðùèíèñòàÿ êàðòîøêà, ïîêàòèâøàÿñÿ âíèç ïî Ïóøêèíñêîé. Êàðòîøêà âûñûïàëàñü èç ñåòêè ìàëåíüêîé ñòàðóøåíöèè, êîòîðàÿ äîæèäàëàñü ó ïåðåêðåñòêà âìåñòå ñ äðóãèìè ïåøåõîäàìè, íî, êîãäà ó÷èòåëü ñòóïèë íà ìîñòîâóþ, îíà ìàøèíàëüíî óâÿçàëàñü çà íèì, äîâåðÿÿñü åãî ìîëîäîñòè è ñîîáðàçèòåëüíîñòè. Íà èõ ñ÷àñòüå, àñôàëüò áûë óæå ñóõîé, è òîðìîçà ó ìàøèí õîðîøèå; äðóãîå äåëî, ÷òî íà ïåðâûå ìàøèíû íàëåòåëè ñçàäè äðóãèå, à íà òå åùå íåëåòåëè. Òåïåðü øîôåðû è ïåøåõîäû, ñîáðàâøèñü âîêðóã, îðàëè è âîïèëè íà âñå ëàäû, ñòàðóøêà êðåñòèëàñü, à ó÷èòåëü áûë óæå íà äðóãîì òðîòóàðå, êóäà íå ÷àÿë áûëî äîáðàòüñÿ. Åãî âäðóã çàëèõîðàäèëî. Áëåäíûé, âåñü â èñïàðèíå, îí èñêàë, íà ÷òî áû ïðèñåñòü. Íåïîäàëåêó áûëè êàêèå-òî ñêàìåéêè, íî, îãëÿíóâøèñü, îí óâèäåë, ÷òî ïîëîæåíèå íà ìîñòîâîé îñëîæíÿåòñÿ. Ìèëèöèÿ çàìåðÿåò ðàññòîÿíèå ìåæäó ìàøèíàìè, ðåãèñòðèðóþòñÿ, îïðàøèâàþòñÿ ñâèäåòåëè, è îí ñ÷åë çà áëàãî ñâåðíóòü íà Êîëîäåçíóþ. Äîéäÿ äî Áîëãàðñêîé, åùå ðàç ñâåðíóë è ïîøåë ââåðõ ê Ñàäîâîé, â òó ÷àñòü ãîðîäà, ãäå äîëæíî áû åùå ñîõðàíèòüñÿ õîòü íåìíîãî ïîêîÿ, ñâåæåãî âîçäóõà è òèøèíû.

Ñòîÿë ÷óäíûé âåñåííèé äåíü. Íåáî áûëî ïðàçäíè÷íî-ãîëóáîå, ñîëíöå ïî-ëåòíåìó òåïëîå, íà äðåâíèõ àêàöèÿõ, ðàñïîðîâøèõ ñâîèìè êîñòÿìè òîëñòûé ñëîé àñôàëüòà, ãàëäåëè âîðîáüè, è ñî ñòîðîíû Êîñòþæåíñêîãî øîññå íåñëî ãàðüþ. Âèäàòü, ãäå-òî â ñàäèêàõ æãëè ïðîøëîãîäíþþ ëèñòâó. Êàæäûé ãîä ñ ýòîãî äûìà íà÷èíàëàñü âåñíà â ìîëäàâñêîé ñòîëèöå, à âåñíà õîðîøà, êîãäà òû äîìà, è, âèäèìî, ïîòîìó åäêèé äûì íàãîíÿë íà ó÷èòåëÿ æóòêóþ òîñêó. «À íà Áóêîâèíå â ýòó ïîðó ñòîèò åùå ðàñïóòèöà, â Êàðïàòàõ âñå åùå òàþò ñíåãà...»

Ñàäîâóþ îí ïðîøåë ïî÷òè âñþ, íî íè ïîêîÿ, íè òèøèíû òàì óæå íå áûëî, è îí ñïóñòèëñÿ â Ïóøêèíñêèé ïàðê. Åìó íå äàâàëà ïîêîÿ ìûñëü î òîì ðàííåì äîæäå, åìó íóæíî áûëî ïðîäóìàòü êàêèå-òî îáñòîÿòåëüñòâà ñâîåé æèçíè, ñâÿçàííûå ñ ýòèì äîæäåì. Â ïàðêå åãî æäàëî èçëþáëåííîå ìåñòî — êàìåííûå ñêàìåéêè, ðàñïîëîæåííûå àìôèòåàòðîì âîêðóã ïàìÿòíèêà Øòåôàíó Âåëèêîìó. Ñ ãîä íàçàä ýòîò ïàìÿòíèê ïåðåíåñëè â ãëóáü ïàðêà, çàìåíèëè ïîñòàìåíò, âíîâü âûãðàâèðîâàëè íà íåì ñëîâà Êàðàìçèíà: «Ìóæåñòâåííûé íà ïîëå áðàíè, ñêðîìíûé â ñ÷àñòüå, îí áûë óäèâëåíèåì ãîñóäàðåé è íàðîäîâ, ñ ìàëûìè ñðåäñòâàìè òâîðÿ âåëèêîå». Ïîäîøåë, ïîëîæèë ñâîè âåùè, ñåë è ïðîñèäåë äîëãî, íå øåëîõíóâøèñü, äîæèäàÿñü, êîãäà ïðîáüþò ÷àñû íà ïëîùàäè. Çàáûë ñ âå÷åðà çàâåñòè ñâîè ñòàðûå ÷àñû, à ñïðîñèòü âðåìÿ ó ïðîõîæèõ íå áûëî ñèë. Âîò, êàçàëîñü áû, ïóñòÿ÷íîå äåëî — îñòàíîâèòü ïðîõîæåãî è ñïðîñèòü, êîòîðûé ÷àñ, à íà ýòî íóæíà îïðåäåëåííàÿ âíóòðåííÿÿ ýíåðãèÿ, è ýòîé-òî ýíåðãèè ó íåãî êàê ðàç è íå áûëî.

Íà ïëîùàäè, ïîä àðêîé, óäàðèëè â êîëîêîë ðàç, ïîòîì, ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, åùå ðàç, íî ýòî ìîãëè áûòü òîëüêî ÷åòâåðòè ÷àñà. Äî ïîëóäíÿ áûëî åùå äàëåêî. Õîòÿ, ïîäóìàë îí, êòî çíàåò, çà âñåìè ýòèìè ïðîèñøåñòâèÿìè âðåìÿ áåæèò áûñòðî. Íî òóò èç-ïîä àðêè ïîñûïàëèñü óäàðû è, ê åãî ñ÷àñòüþ, ïðîáèëî îäèííàäöàòü ðàç. Îí óëûáíóëñÿ, îáëåã÷åííî âçäîõíóë, è îòòîãî, ÷òî âðåìÿ áûëî åùå ðàííåå, åìó ñòàëî êàê-òî ëó÷øå.

«Òåïåðü îòíîñèòåëüíî òîãî íî÷íîãî äîæäÿ. Äàâàé îáìîçãóåì».

Îí áûë õîðîøèì ó÷èòåëåì, è êîãäà åãî ó÷åíèêè òàì, íà ñåâåðå Ìîëäàâèè, çàõîäèëè â òóïèê, ãîâîðèë èì: «Äàâàé îáìîçãóåì«. È ýòî íå áûëî õàíæåñêîé ôîðìóëîé, ïîäðàçóìåâàþùåé, ÷òî, äåñêàòü, òû, ó÷åíèê, áóäåøü ëîìàòü ãîëîâó è äóìàòü, à ÿ â ýòî âðåìÿ ïîñòîþ ðÿäîì ñ òîáîé è ïîñìîòðþ, ÷òî òàì ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. Íåò, îí áûë õîðîøèì ó÷èòåëåì, è àêòåðîì, è õóäîæíèêîì, è ìîã, çíàÿ òåìó óðîêà, âîîáðàçèòü ñåáÿ íåçíàþùèì, ñòàòü ðÿäîì ñ ó÷åíèêîì, ïîéòè âìåñòå ñ íèì íà ïîèñêè íåêîåãî äàâíî èñ÷åçíóâøåãî ãîñóäàðñòâà, çàðàæàÿ ó÷åíèêà ýíåðãèåé è óïîðñòâîì. Òîãäà îí, ïðàâäà, åùå íå çíàë, ÷òî, ðàñòðà÷èâàÿ ñåáÿ áåçðàññóäíî, ðèñêóåøü çàêîí÷èòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ ïîä êîëåñàìè àâòîìàøèíû.

«Èòàê, îòíîñèòåëüíî òîãî ñàìîãî äîæäÿ, è òîãî ãðîìà, è òîé ìîëíèè», — íà÷àë áûëî îí ñíîâà, è ñíîâà ìûñëü îñòàíîâèëàñü, êàê íîðîâèñòàÿ ëîøàäêà ïåðåä áîëüøîé ðåêîé.

«Íåò, — ïîäóìàë îí, — ñíà÷àëà íóæíî óñïîêîèòü íåðâû. Ìîçã íå â ñîñòîÿíèè ÷òî-ëèáî ïðîñâåòèòü, ïîêà íåðâû âçáóäîðàæåíû».

Ëó÷øå âñåãî îí óñïîêàèâàëñÿ â ïóòè, îñîáåííî â ïîåçäå, íî ïîåçä, êîòîðûì îí ñîáèðàëñÿ óåõàòü íà ñåâåð, øåë òîëüêî â ïÿòü. Ïðàâäà, îí ìîã óåõàòü åùå â÷åðà. Îáû÷íî èç áîëüíèöû âûïèñûâàëè ïîñëå îáåäà, òàê, ÷òîáû áîëüíûå ñðàçó ïîñïåëè íà òîò ïîåçä, íî îí, âûïèñàâøèñü, îñòàëñÿ ïåðåíî÷åâàòü. Ó íåãî áûëè äåëà â ìèíèñòåðñòâå, è â èíñòèòóòå, è â Îáùåñòâå ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû. Ê ñâîåìó íåñ÷àñòüþ, îí ñ óòðà óâëåêñÿ ãëóáîêèìè ðàçäóìüÿìè è ÷óòü íå ïîïàë ïîä ìàøèíó. Åãî äî ñèõ ïîð òðÿñëî, è â ýòîì âçáóäîðàæåííîì ñîñòîÿíèè îí íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì ÿâèòüñÿ â ãîñóäàðñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ. Íåâðàñòåíèÿ åñòü ñîñòîÿíèå áîëåçíåííîå, ïîñòûäíîå, è â ýòîì âèäå íå òî ÷òî íåäîñòîéíî, à ïðîñòî áåññìûñëåííî ÿâëÿòüñÿ â ëþáóþ îòâåòñòâåííóþ, ðåøàþùóþ èíñòàíöèþ. Î òîì, ÷òîáû ïîãîâîðèòü íà ðàâíûõ èëè òåì áîëåå ïîïûòàòüñÿ ðåøèòü êàêîå-íèáóäü äåëî, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, ïîòîìó ÷òî, åäâà çàâèäåâ òåáÿ, íà÷àëüñòâî áóäåò óæå äóìàòü, êàê îò òåáÿ ïîáûñòðåå èçáàâèòüñÿ.

«À íà Áóêîâèíå ñòîÿò òåïåðü òåïëûå, ñîëíå÷íûå äíè...»

Õîòÿ ýòî, ìîæåò, è íå äåëàåò ÷åñòè ìóæ÷èíå, îí ëþáèë ïðè ñëó÷àå ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå. Êàê íè ñòðàííî, à èìåííî ïðè ëåíèâîé ñîíëèâîñòè, íàâåÿííîé ñîëíå÷íûì òåïëîì, åìó ïðèõîäèëè â ãîëîâó ñàìûå èíòåðåñíûå ìûñëè, ñàìûå âåðíûå è òî÷íûå ðåøåíèÿ. Â Êèøèíåâå òîæå áûëî ñîëíå÷íî è òåïëî, è ìåñòå÷êî êàê áóäòî âûáðàíî íåïëîõîå, íî âîò îí ñèäèò íà ñêàìåéêå è ãðååòñÿ, à ñîíëèâîé ëåíè è â ïîìèíå íåò, ïîòîìó ÷òî, â ñàìîì äåëå, îòêóäà îíà âîçüìåòñÿ â ãîðîäå, ãäå öàðÿò ñïåøêà, øóì è ñóåòà? Ýòî ñîñòîÿíèå ìîæíî áûëî îáðåñòè òîëüêî òàì, â ðîäíûõ ìåñòàõ, òàê ñêàçàòü, íà ìàëîé ðîäèíå, õîòÿ òðóäíî ðåøèòü, ãäå òåïåðü åãî ìàëàÿ ðîäèíà...

Áóêîâèíà äî ñèõ ïîð ïîòðÿñàåò åãî âî ñíå ñâîèìè êðàñêàìè, ñâîèìè çàïàõàìè, íî âåäü ýòî òîëüêî ÷àñòü åãî æèçíè, ïîòîìó ÷òî ïîñëå Áóêîâèíû îí óñïåë åùå ïîæèòü íà ñåâåðå Ìîëäàâèè, è åñëè íà Áóêîâèíå îñòàëîñü äåòñòâî è îò÷èé äîì, òî íà ñåâåðå Ìîëäàâèè îñòàëèñü ó÷åíèêè, æåíà ñ ñûíîì, îñòàëàñü åãî ëþáîâü. È áûëà òà ëþáîâü ó íåãî ïåðâàÿ, à ïåðâàÿ ëþáîâü, ðàäîñòíà îíà èëè ïå÷àëüíà, íî îíà åäèíñòâåííà, íåïîâòîðèìà...

Ñèäÿ íà êàìåííîé ñêàìåéêå, îí ÷óâñòâîâàë, êàê ñ êàæäîé ñåêóíäîé êàìåíååò, òóïååò, à ýòî äëÿ íåãî áûëî ðàâíîñèëüíî ñìåðòè. Åìó ïðåäñòîÿëî â òîò äåíü ïðèíÿòü ñàìîå âàæíîå â ñâîåé æèçíè ðåøåíèå, ïîòîìó ÷òî ñåñòü-òî îí ñÿäåò íà ïîåçä â ïÿòü ÷àñîâ, à íà êàêîé ñòàíöèè ñîéòè, â Ïåòðåíàõ èëè Âåðåæåíàõ, — ýòî åìó åùå ïðåäñòîÿëî ðåøèòü. Ñìåøíî ïîäóìàòü: äëÿ èíîãî êîëõîçíèêà è ïðîáëåìû òàêîé íå ñóùåñòâóåò — â ìãíîâåíèå îêà îí ðåøàåò, ÷åì åõàòü, ãäå ñîéòè, à òóò ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì äâà ìåñÿöà áüåòñÿ — è âñå áåç òîëêó.

«Àõ, ýòîò äîæäü, âîò ýòîò ñàìûé ðàííèé äîæäü...»

Ïåòðåíû áûëè ìàëåíüêîé ñòàíöèåé, ñ äâóìÿ òîïîëÿìè, ñ óþòíûì çàëîì îæèäàíèÿ, ñ âå÷íî îòêðûòîé êàññîé, â êîòîðîé âñåãäà ìîæíî êóïèòü áèëåòû íà âñå ïîåçäà, íà âñå íàïðàâëåíèÿ. Ýòîò äîìèê èç êðàñíîãî êèðïè÷à áûë ïåðâûì êàìåííûì ñòðîåíèåì, êîòîðîå îí âèäåë â æèçíè. Îòñþäà îí ÷àñòî åçäèë ñ ðîäèòåëÿìè â ×åðíîâöû, ñ ýòîé ñòàíöèè óåõàë íà âîéíó îòåö, ñ ýòîé æå ñòàíöèè óåõàë è îí ñàì, óæå þíîøåé, ó÷èòüñÿ â Êèøèíåâ. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî äåðåâíÿ áûëà íåïîäàëåêó, âñåãî â òðåõ âåðñòàõ, ìàòü ÷àñòî ïðîâîæàëà ñûíà, è â åãî äóøå îíè ñòàëè ÷åì-òî ïîõîæèìè ìåæ ñîáîé — ïîëíàÿ æèçíè ìàòü è õìóðîå, íåïîäâèæíîå çäàíèå âîêçàëà. Ïîòîì, êîãäà îí óæå áûë íà òðåòüåì êóðñå, ìàòåðè íå ñòàëî, à ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ è ñàì âîêçàë ïåðåñòðîèëè, ïåðåêðàñèëè, òàê ÷òî, êðîìå ùåìÿùåãî ÷óâñòâà ïå÷àëè, íè÷åãî íå æäàëî åãî íà ïåððîíå òîãî âîêçàëà.

Âåðåæåíû — ýòî áûëî ñîâñåì äðóãîå. ×èñòûé è áëàãîïîëó÷íûé, ïîáåëåííûé èçâåñòüþ âîêçàë íà ïîëïóòè ìåæäó ×åðíîâöàìè è Êèøèíåâîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû ëåñ, ñ äðóãîé — õîëìèñòîå ïîëå. Äëèííûå õðàíèëèùà äëÿ çåðíà, ñêëàäû äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ êîíñåðâíîãî çàâîäà, áåëûå àêêóðàòíûå äîìèêè âîêðóã. Îí òàê ÷àñòî ïðîåçæàë ÷åðåç ýòó ñòàíöèþ, ÷òî çíàë óæå è êàê ñëîæåíû áóêâû â íàçâàíèè ïîä êðûøåé, è ÷åì òîðãóåò ïðîäàâåö â áóôåòå, çíàë â ëèöî âñåõ òðåõ äåæóðíûõ ïî ñòàíöèè è ñèëüíî óäèâèëñÿ áû, åñëè áû åìó êòî ñêàçàë òîãäà, ÷òî ýòà ñòàíöèÿ ñòàíåò ðÿäîì ñ Ïåòðåíàìè, äàæå âûòåñíèò èõ, è â òðèäöàòü äâà ãîäà îí áóäåò ëåæàòü ñî ñòåíîêàðäèåé â Êèøèíåâñêîé ðåñïóáëèêàíñêîé áîëüíèöå ïî ìèëîñòè âñå òîé æå ñàìîé ñòàíöèè. À åõàòü åìó òóäà õîòåëîñü, î, êàê åìó õîòåëîñü òóäà, íî âåñü åãî äóõ, âñå åãî äîñòîèíñòâî âîññòàâàëî ïðîòèâ ýòîãî æåëàíèÿ.

«Âîò åñëè áû íå òà ãðîçà íî÷íàÿ...»

Ñîëíöå ïî-ëåòíåìó ñëåïèëî ãëàçà, äóë ïðîõëàäíûé âåòåð, è ïî-ïðåæíåìó ïàõëî ãàðüþ. Ðÿäîì ñ íèì, ó êàìåííîé ñêàìåéêè, ëåæàëè åãî âåùè — ïîëíàÿ ñåòêà àïåëüñèíîâ è ïîðòôåëü, íàáèòûé òåïëûìè âåùàìè òàê, ÷òî çàìêè åãî åäâà çàïèðàëèñü. Òåïåðü, ïîñêîëüêó îí áûë ñîáîé íåäîâîëåí, òî è ñîáñòâåííûå âåùè êàê-òî òÿãîòèëè åãî. Íó ÷òî çà èäèîòñòâî — ñåòêà ñ àïåëüñèíàìè è ïîðòôåëü, íàáèòûé òàê, ÷òî âîò-âîò ðàñïîëçåòñÿ ïî âñåì øâàì. Â ïîðòôåëü îí óïðÿòàë òåïëûå âåùè, ïîòîìó ÷òî êîãäà åãî ïîëîæèëè â áîëüíèöó, áûë åùå õîëîäíûé ìàðò, íó à àïåëüñèíû îí êóïèë óòðîì, âûñòîÿâ îãðîìíóþ, ÷àñà íà äâà, î÷åðåäü. Îí èõ íå ñîáèðàëñÿ ïîêóïàòü, íî êîãäà âûõîäèë èç áîëüíèöû, âûãðóæàëè èç ìàøèíû ÿùèêè ñ àïåëüñèíàìè, è òå, ó êîãî áûëè äåòè, òóò æå ñòàíîâèëèñü â î÷åðåäü. Ó íåãî áûë ñûí, è îí ïðîñòî îáÿçàí áûë âñòàòü â î÷åðåäü.

«Ñàëþò, êàìàðàäî!»

Â ðàñùåëèíû êàìåííîé ñêàìåéêè, íà êîòîðîé îí ñèäåë, âûïîëçàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàëåíüêèõ æó÷êîâ, íàçûâàåìûõ â Ìîëäàâèè ìîñêàëèêàìè. Îíè ñîáèðàëèñü öåëûìè ñêîïèùàìè òàì, êóäà ïðîíèêàëè ëó÷è ñîëíöà, íî íå ñëèøêîì âûïîëçàëè, ïîòîìó ÷òî âåñåííåå ñîëíûøêî õîðîøî â óêðûòèè, êóäà âåòåð íå äîáèðàåòñÿ. Òîæå íåáîñü íå äóðàêè. Îí èì îáðàäîâàëñÿ êàê ðîäíûì, òî÷íî îíè òîæå áûëè ðîäîì ñ ñåâåðíîé Áóêîâèíû. Èõ êèðïè÷íûå, â ÷åðíóþ êðàïèíêó, ñïèíû ñòîÿëè íå øåëîõíóâøèñü, è îí ïîäóìàë, ÷òî âñå â ìèðå ñóåòà ñóåò è íè÷åãî ÷åëîâåêó íå íàäî, êðîìå êàïëè ñîëíå÷íîãî òåïëà â âåñåííþþ ïîðó. Íóæíî êàæäóþ âåñíó ñóìåòü ñòàòü æó÷êîì, ïîãðåòüñÿ, íå ñëèøêîì âûñîâûâàÿñü, à òàì è ìûñëè ïðîÿñíÿòñÿ, è ðåøåíèÿ ïðèäóò ñàìè ñîáîé.

«×òî æ, — ñêàçàë îí ñàì ñåáå, — ïîøëè ïîãðååìñÿ».

Êèøèíåâ îí çíàë äîâîëüíî õîðîøî — êàê-íèêàê, à ïÿòü ëåò ïðîæèë. È õîòÿ â ãîäû ó÷åáû îí áûë è áåäíûì, è çàñòåí÷èâûì, íî ìîëîäîñòü åñòü ìîëîäîñòü, è îí, êîíå÷íî, çíàë íåïëîõî òå çàêóòêè â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà, êóäà óåäèíÿëèñü âëþáëåííûå. Âçÿâ ïîðòôåëü è ñåòêó ñ àïåëüñèíàìè, îí ïîïëåëñÿ ê Êîìñîìîëüñêîìó îçåðó è âñþ äîðîãó óãîâàðèâàë ñàì ñåáÿ íå äóìàòü áîëüøå î òîì íî÷íîì äîæäå è áûòü âíèìàòåëüíûì ïðè ïåðåõîäå óëèö. Õîòÿ åãî è âûïèñàëè èç áîëüíèöû, ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ åùå íåâàæíî, è òî ëè îòòîãî, ÷òî ìíîãî õîäèë â òî óòðî, òî ëè åùå ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî ãîëîâà íà÷àëà ñëåãêà êðóæèòüñÿ, è ïîòîìó îí íå ñòàë îñîáåííî äîëãî âûáèðàòü ìåñòî äëÿ óåäèíåíèÿ. ×óòü â ñòîðîíå îò êàìåííûõ ëåñòíèö, êàñêàäàìè ñïóñêàâøèõñÿ ê îçåðó, ÷åðíåëà íåáîëüøàÿ ýñòðàäíàÿ ñöåíà, ïîñòðîåííàÿ äëÿ ëåòíèõ ïðåäñòàâëåíèé. Óæå êîãäà çàáèâàëè â íåå ïîñëåäíèå ãâîçäè, âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ñëèøêîì ìàëà äëÿ íóæä ãîðîäà, è òóò æå ïîñòðîèëè äðóãóþ, íà äåñÿòü òûñÿ÷ ìåñò, íåñêîëüêî ïîäàëüøå, à ýòà áûëà îòäàíà áàáóøêàì, âîñïèòûâàâøèì âíóêîâ, è îäèíîêèì ìîëîäûì ëþäÿì ñ íåóñòðîåííîé ëè÷íîé ñóäüáîé.

Òåïåðü òóò áûëî òåïëî, ïóñòûííî. Ïîä íîãàìè ñóõî øóðøàëà ïðîøëîãîäíÿÿ ëèñòâà, íàä ãîëîâîé øåëåñòåëà ëèñòâà ìîëîäàÿ. Âåñíà âçîðâàëàñü, êîíå÷íî æå, áëàãîäàðÿ òîìó íî÷íîìó äîæäþ, è êàê åãî ìó÷àåò äî ñèõ ïîð òîò äîæäü, íó ñèë íèêàêèõ! Îí âûáðàë ñåáå îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñêàìååê, ðàñêèíóâøèõñÿ äàëåêî äðóã îò äðóãà, òî÷íî îíè êðåïêî ïîññîðèëèñü. Óñåëñÿ ëèöîì ê ñîëíûøêó, íàøåë äàæå êàêîé-òî ñòàðûé ôàíåðíûé ÿùèê, íà êîòîðûé çàêèíóë íîãè ýòàê íà çàïàäíûé ìàíåð, ïðèùóðèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîãî åùå íå áûëî, íî êîòîðîå äîëæíî áûëî âîò-âîò íàñòóïèòü, è âäðóã óñëûøàë ðÿäîì ïðîêóðåííûé æåíñêèé ãîëîñ:

— Ó âàñ òóò ñâîáîäíî?

«Âîò îíà, — ïîäóìàë îí, — íàøà ñëàäêàÿ æèçíü. Ëà äîëü÷å âèòà».

Ñîáñòâåííî, îí êàê-òî íå ïîäóìàë, ÷òî è ïîñëå îêîí÷àíèÿ èì óíèâåðñèòåòà ìîëîäûå ëþäè ñ íåóñòðîåííîé ñóäüáîé ïðîäîëæàþò õîäèòü ñþäà, ÷òîáû çíàêîìèòüñÿ.

Åìó íå õîòåëîñü çíàêîìèòüñÿ, íå õîòåëîñü ãîâîðèòü, è îí òîëüêî êèâíóë. Ñêàìåéêà, íà êîòîðîé îí ñèäåë, ñêðèïíóëà, ÷óòü êà÷íóëàñü è çàìåðëà.

— ×åãî ëèöî êèñëîå? Òàêîé ìîëîäîé, êðàñèâûé, à ëèöî êèñëîå...

Îí ïîäóìàë, ÷òî îíà ñìååòñÿ íàä íèì. Ñêèíóë íîãè ñ ÿùèêà, âûïðÿìèëñÿ, îãëÿíóëñÿ. ßðêî íàêðàøåííûå ãóáû, ñèíèå êðóãè ïîä ãëàçàìè, íî ëèöî ìèëîâèäíîå, è îíî êàê áû ãîâîðèëî: «Âîò íðàâèøüñÿ òû ìíå, è íè÷åãî ÿ ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîãó».

— Ýòî ÿ-òî ìîëîä è êðàñèâ?!

— Òàê ðîñò æå, ãîñïîäè! Ïîéäè ïîèùè äðóãîãî, ÷òîá òàêîãî ðîñòó!

Îí óëûáíóëñÿ: êàê æå, ÷óòü íå çàáûë ïðî ñâîè ìåòð âîñåìüäåñÿò ïÿòü. Îíè áûëè âñåãäà åãî ìóêîé. Âñå äåòñòâî ïðîõîäèë â îäíîé ðóáàøêå è îäíîé ïàðå øòàíîâ: äîíàøèâàòü ñî ñòàðøèõ áûëî íåâîçìîæíî — íå íàëåçàëî. Â øêîëå, â ïîëå, íà ïåðåêðåñòêàõ äîðîã, íà ïîñèäåëêàõ, êîãäà ãîâîðèòü ñòàíîâèëîñü íå î ÷åì, ãîâîðèëè î åãî óäèâèòåëüíîì ðîñòå, î âûãîäå è õëîïîòàõ ýòîãî ÿâëåíèÿ. Ïðàâäà, ó ñåëüñêèõ äåâóøåê åãî ðîñò íå âûçûâàë îñîáûõ ýìîöèé, è òîëüêî ìàòü, ïðîâîæàÿ ïåðâûé ðàç â Êèøèíåâ, ïðîøåïòàëà íà âîêçàëå:

— Íå âåðü äåâóøêàì. Íè êðàñèâûì, íè äóðíóøêàì, íèêîìó íå âåðü.

— ß æå íå ñâàòàòüñÿ. ß ó÷èòüñÿ åäó!

Ìàòü âçäîõíóëà è óëûáíóëàñü.

— Òû-òî åäåøü ó÷èòüñÿ, íî ìû íå çíàåì, çà÷åì îíè òóäà ïîåäóò...

È ïðàâäà, ïåðâîå âðåìÿ åìó ïðèøëîñü òóãî â óíèâåðñèòåòå. Îí áûë åùå âåñü äåðåâåíñêèé, çàñòåí÷èâûé, òîñêîâàë ïî ñâîåìó äåòñòâó, à îíè áåãàëè çà íèì ñòàÿìè, ïèñàëè ëþáîâíûå çàïèñêè, ñòðîèëè ãëàçêè, äóëèñü è ïðîùàëè åìó, õîòÿ è äóòüñÿ áûëî íå íà ÷òî, è ïðîùàòü áûëî íå÷åãî. Íà âòîðîì êóðñå ñòàëî åùå õóæå. Ïàäêèå äî âûñîêèõ êàâàëåðîâ, äåâóøêè ïðÿìî èçâîäèëè åãî, ðàñïðîñòðàíÿëè î íåì ñàìûå íåñóñâåòíûå ñïëåòíè, âûñìåèâàëè åãî òÿæåëóþ, ÷óòü âðàçâàëî÷êó ïîõîäêó, ïåðåñàæèâàëèñü â ñòîëîâîé çà äðóãèå ñòîëû, åñëè îí ñëó÷àéíî ñàäèëñÿ ñ êåì-íèáóäü èç íèõ, è òàêîå áûëî âðåìÿ, ÷òî õîòü áðîñàé ó÷åáó è áåãè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

— Êóðèòå? — ñïðîñèëà äåâèöà õðèïëûì ãîëîñîì.

— Íåò.

— ×òî òàê?

— Ñåðäöå.

— Õà! Ñåðäöå! Äåðæèòå ìåíÿ, à òî óïàäó!

Ïîòîì, ñëàäêî çåâíóâ è ïîòÿíóâøèñü äî õðóñòà â êàæäîì ñóñòàâ÷èêå, ñêàçàëà:

— ß, êîíå÷íî, íå íàâÿçûâàþñü, íî, ìåæäó ïðî÷èì, ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî òóò íåäàëåêî íà Ñàäîâîé ó ìåíÿ ïîäðóãà æèâåò. Ïðîèãðûâàòåëü, âñå óñëîâèÿ, îòäåëüíûé âõîä...

Âîò óæ âîèñòèíó èðîíèÿ ñóäüáû: åäèíñòâåííîå, ÷åãî åìó òåïåðü íåäîñòàâàëî, òàê ýòî ëþáîâíèöû. Ìîë÷à ïîäíÿâøèñü ñî ñâîåãî ìåñòà, çàáðàë ñâîè âåùè è òàê æå ìîë÷à óøåë. «Ñëàáàê íåñ÷àñòíûé!» — êðèêíóëè åìó âäîãîíêó, íî îí ïðåäïî÷åë ñäåëàòü âèä, ÷òî ýòè ñëîâà äî íåãî íå äîëåòåëè. Îáîãíóâ îçåðî, ïîøåë ê òîìó, äðóãîìó çåëåíîìó òåàòðó, è õîòÿ òàì áûëî âåòðåíåå è íåóþòíåé, çíàêîìñòâà ñ íèì íèêòî íå èñêàë. Çàáðàëñÿ íà ñöåíó, çàâàëåííóþ âñÿêèì õëàìîì. Óñåëñÿ â ñòàðîé ëîäêå ëèöîì ê ñîëíûøêó, òèõî, äëÿ óþòà, ðàñêà÷àë ñàì ñåáÿ. Áûëî õîðîøî, áûëî ñîëíå÷íî, ïî÷òè êàê òàì, íà Áóêîâèíå, íî, âèäàòü, îáðåñòè ïîêîé åìó áûëî íå äàíî. Òîò õðèïëûé, ïðîêóðåííûé æåíñêèé ãîëîñ îáëàäàë äàðîì áóäîðàæèòü ìóæñêóþ êðîâü. Ñâîåé áåññòûæåñòüþ îí ðàçáóäèë â íåì âóëêàí, êîòîðûé âðà÷è ñ òàêèì òðóäîì òóøèëè äâà ìåñÿöà, è åãî áîëüíîå ñåðäöå îïÿòü ñîðâàëîñü ñ ðàçìåðåííîãî ðèòìà è ïîñêàêàëî íà îäíîé íîæêå áîã âåñòü êóäà. «Àõ, åñëè áû íå òà ãðîçà íî÷íàÿ...» — íà÷àë áûëî îïÿòü êòî-òî åãî æå ãîëîñîì ñêëàäûâàòü êàêóþ-òî áûëü â ñòèõàõ. È âäðóã ìóæ÷èíà â íåì âîññòàë, îí íà ñåêóíäó îñòåðâåíåë è ñêàçàë ñàì ñåáå: «Ýòî íåïðàâäà, äî òîé íî÷íîé ãðîçû áûëà åùå ëþáîâü!» È ÷òîáû íå ïîïàñòü îáðàòíî íà òó æå êîéêó, ñ êîòîðîé òîëüêî ÷òî åãî ïîäíÿëè, îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí ïóòü — ïðîöåæèâàòü ïîòîê âîñïîìèíàíèé, ìåäëåííî, ãëîòîê çà ãëîòêîì. Ýòîìó Õîðèþ íàó÷èë ïðîôåññîð Àíåñòèàäå. Ìóäðûé Íèêîëàé Õðèñòîôîðîâè÷ êàê-òî î÷åíü õîðîøî âòîëêîâàë åìó, ÷òî áåäà ìîëäàâàí — èõ âçðûâ÷àòàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü. Êîãäà ó ìîëäàâàíèíà íåò ÿâíûõ ïðåäëîãîâ äëÿ ýìîöèé, îí áåæèò ê ñâîåìó ïðîøëîìó, îòêàïûâàåò ñàìîå äðàìàòè÷åñêîå, ñàìîå ïå÷àëüíîå â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ñàì æå èçâîäèò ñåáÿ.

— Êàê æå íàì â òàêîì ñëó÷àå áûòü? — ñïðîñèë òîãäà Õîðèÿ ó ïðîôåññîðà, ïðîèçâîäèâøåãî îáõîä. — Çàáûòü âñå íà ñâåòå? Îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî?

— Íåò, çà÷åì æå?.. Íî íóæíî íåïðåìåííî ðåãóëèðîâàòü ïîòîê âîñïîìèíàíèé: ëþáîé îáðàç, ëþáàÿ êàðòèíà ïðîøëîãî, êàê áû îíà íè âîëíîâàëà ïîíà÷àëó, åñëè äåðæàòü åå íà ðàññòîÿíèè è äàòü ìîçãó âðåìÿ âñåñòîðîííå åå ïðîäóìàòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàæåòñÿ íå òåì, ÷åì áûëà â ñàìîì íà÷àëå. Óì — ýòî êîìàíäóþùèé, à ÷óâñòâà, â òîì ÷èñëå è ýìîöèè, — åãî àðìèÿ. Ëþáàÿ îïåðàöèÿ äîëæíà áûòü îñìûñëåííîé, ñîãëàñîâàííîé, à òî âåäü ÷òî ýòî çà êîìàíäóþùèé, ÷òî ýòî çà àðìèÿ, åñëè ìåæ íèìè íåò ñëàæåííîñòè, åñëè áîè ïðîèñõîäÿò ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íàñòðîåíèå áûëî êèñëîå, ïðîñòî ðàäè òîãî, ÷òîáû âêóñèòü åùå îäèí ðàç ãîðå÷ü ïîðàæåíèÿ?

«×òî æ, — ñêàçàë Õîðèÿ ñàì ñåáå, — ïîïðîáóåì ðàñ÷ëåíÿòü ñâîþ áîëü õîëîäíûì ëåçâèåì ðàññóäêà».

Æåíñêèé ãîëîñ ïî-ïðåæíåìó íå äàâàë åìó ïîêîÿ, íî íå òîò, ïðîêóðåííûé, à äðóãîé, ðîäíîé è áëèçêèé...
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Õîðèÿ áûë íà òðåòüåì êóðñå, êîãäà ïîÿâèëàñü òà, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñòàòü åãî ãîðåì, åãî ñóäüáîé. Îñåíüþ, êàê òîëüêî îíè âåðíóëèñü ñ óáîðêè âèíîãðàäà, ïî óíèâåðñèòåòó ïðîøåë ñëóõ, ÷òî íà ôàêóëüòåò ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ïîñòóïèëà êàêàÿ-òî ôåíîìåíàëüíàÿ öûãàíî÷êà, îòêóäà-òî èç-ïîä Áåëüöåâ. Òàêîé øåëüìû, ãîâîðèëè ðåáÿòà, ìèð åùå íå âèäûâàë. Ñìóãëîå òî÷åíîå ëèöî, èçÿùíûå, êðûëàòûå íîçäðè, êîòîðûå ÷óòü-÷óòü òðåïåòàëè, õâàòàÿ âîçäóõ, òîíêàÿ, äëèííàÿ øåÿ è ñòðîéíîå òåëî, ñîçäàííîå áîãîì äëÿ ëþáâè è òîëüêî äëÿ ëþáâè.

Ïîíà÷àëó îíà Õîðèè íå ïîíðàâèëàñü. À ìîæåò, îí íàðî÷íî çàñòàâèë ñåáÿ ïðîéòè ñòîðîíîé, ïîä÷èíÿÿñü òîé äðåâíåé êðåñòüÿíñêîé ìóäðîñòè, ãëàñÿùåé, ÷òî èçëèøíå êðàñèâàÿ áàáà â äîìå — èçëèøíèå õëîïîòû. Òàê èëè èíà÷å, íî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å îí ñêàçàë ñåáå: «Íåò, ñíà÷àëà íóæíî ïîñìîòðåòü íà åå ðîäèòåëåé, ÷òîáû ñîîáðàçèòü, ÷òî è îòêóäà â ýòîé êðàñàâèöå». Òàêàÿ ñòàòü ðåäêî âñòðå÷àëàñü ñðåäè äåðåâåíñêèõ äåâóøåê, óñïåâøèõ íàðàáîòàòüñÿ â ïîëå äî ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò, è åå áåäíûì ðîäèòåëÿì, äóìàë îí, íåëåãêî äàëàñü õîëåíîñòü ñâîåé äî÷åðè. Õîòÿ â òî æå âðåìÿ óäèâëÿëè åå ôåíîìåíàëüíûå ñïîñîáíîñòè ê ÿçûêàì. Ïîäóìàòü òîëüêî — ïðèåõàëà èç êàêîé-òî ãëóõîìàíè, êðîìå Êèøèíåâà, íè÷åãî â æèçíè íå âèäåëà, à øïàðèò ïî-ôðàíöóçñêè òàê, ÷òî ïðîôåññîðà ïðÿìî äèâó äàþòñÿ. Çâàëè åå Æåíåé, íî èç-çà ïðèñòðàñòèÿ ê ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó ðåáÿòà ïðîçâàëè Æàíåò.

Ëîõìàòûå âûñîêîðîñëûå ïàðíè áûëè ãëàâíûì, ÷åì îíà èíòåðåñîâàëàñü â æèçíè, è åå ÷åðíûå, ñ öûãàíùèíîé ãëàçà íå ïðîïóñêàëè íè îäíîé óíèâåðñèòåòñêîé øåâåëþðû. Ñâèäàíèÿ åé íàçíà÷àëè ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, îíà îõîòíî íà íèõ øëà, ãóëÿëà ñ ïàðíÿìè ïî ñàìûì òåìíûì àëëåÿì, êîòîðûå íè äî, íè ïîñëå ðåâîëþöèè íå îñâåùàëèñü íè÷åì, êðîìå ñèíåãî íåáà, ëóíû è çâåçä. Îíà áûâàëà ëàñêîâà è äîñòóïíà äî óäèâëåíèÿ, îíà ïðèäàâàëà õðàáðîñòè ñàìûì ñêðîìíûì è çàñòåí÷èâûì, íî, äîâåäÿ ïàðíåé äî âûñøåãî íàêàëà, äî ñëàäêîé äðîæè â ïîçâîíî÷íèêå, îíà ìèãîì òðåçâåëà, âûñêàëüçûâàëà, êàê ùóêà, ïðîñà÷èâàëàñü, êàê âîäà ñêâîçü ïåñîê, è óæ íå áûëî íèêàêèõ ñèë âåðíóòü åå îáðàòíî ê ïðåæíèì øàëîñòÿì.

×àñòü ñòóäåíòîâ åå áîãîòâîðèëà, äðóãèå ðóãàëè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè, âûíàøèâàÿ ïëàíû àäñêîé ìåñòè, íî ðàâíîâåñèå âîêðóã íåå íå íàðóøàëîñü, êîëè÷åñòâî ïîêëîííèêîâ ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàëî êîëè÷åñòâó åå õóëèòåëåé.

Òåïåðü, ðàçîìëåâ îò âåñåííåãî ñîëíöà è òèõî ïîêà÷èâàÿñü â ñâîåé çàáðîøåííîé ëîäî÷êå, íà ñöåíå çåëåíîãî òåàòðà, Õîðèÿ íå áåç óäîâîëüñòâèÿ âñïîìèíàë, ÷òî åãî íå áûëî ñðåäè òåõ ïåðâûõ äóðàêîâ, êîòîðûå òîëïèëèñü âîêðóã íåå. Íî â ñåðåäèíå çèìû, ñðàçó ïîñëå çèìíåé ñåññèè, íàñòàë òîò ðîêîâîé äåíü, êîãäà è îí ïîòåðÿë ãîëîâó. Âëþáèëñÿ îí â àêòîâîì çàëå, ïîñëå îáåäà, ÷àñà â ÷åòûðå. Ãëóïî, êîíå÷íî, ÷òî ÷åëîâåê ïîìíèò è äåíü, è ìåñòî, è ÷àñ, íî åñëè îí èõ â ñàìîì äåëå ïîìíèò, êóäà äåíåøüñÿ? Õîòÿ çàïîìíèòü áûëî íå òàê óæ òðóäíî: ýòî áûëè äíè, êîãäà èõ èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïðàçäíîâàë ñâîþ ïåðâóþ è, ìîæåò áûòü, ñàìóþ êðóïíóþ ïîáåäó.

Â ðåñïóáëèêå ðåøèëè ó÷ðåäèòü Îáùåñòâî îõðàíû ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû. Ìíîãî ëåò ôàêóëüòåò èñòîðèè óíèâåðñèòåòà äîáèâàëñÿ ñîçäàíèÿ ýòîãî îáùåñòâà, è âîò íàêîíåö äåëî ñäâèíóëîñü ñ ìåðòâîé òî÷êè.

Â àêòîâîì çàëå ãîðåëè âñå òðè ëþñòðû, íà ñöåíå öàðñòâîâàë îãðîìíûé áóêåò òþëüïàíîâ, à â çàëå ÷èííî ñèäåëè ïîäñòðèæåííûå è îòóòþæåííûå ñòóäåíòû. Áûëà äîëãàÿ òèøèíà, ïîòîì â ýòîé òèøèíå íà ñöåíó âûøåë, ñèÿÿ â ñâîåì íîâåíüêîì, ñ èãîëî÷êè êîñòþìå, Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ Òóðêó. Áûëà áîëüøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü â òîì, ÷òî îí âûøåë ïåðâûì, ïîòîìó ÷òî åñëè â óíèâåðñèòåòå è áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé áîðîëñÿ äî êîíöà çà ñîçäàíèå îáùåñòâà, òî ýòî áûë ëþáèìåö ñòóäåíòîâ äîöåíò Òóðêó. È áûëà áîëüøàÿ ìóäðîñòü â òîì, ÷òî è ðåêòîð, è îñòàëüíûå ïðîôåññîðà, øåäøèå çà íèì, êàê áû çàïîçäàëè ÷óòü-÷óòü, îñòàâèâ åãî îäíîãî ïåðåä âñåì çàëîì. Èëàðèå Ñåìåíîâè÷, âäðóã ïîíÿâ, ÷òî âûñêî÷èë ñëèøêîì ðåçâî, ñìóòèëñÿ, íî ýòî ñìóùåíèå îòñòóïèëî ïåðåä âàæíîñòüþ ïðåäñòîÿùåãî òîðæåñòâà. Ó íåãî ïðÿìî ñèÿëè ãëàçà îò ñ÷àñòüÿ, è ñòóäåíòû âäðóã âñòàëè, ïîòîìó ÷òî ó íèõ òîæå ñèÿëè ãëàçà, è àêòîâûé çàë ãðåìåë îò ëèêîâàíèÿ.

«Áîæå ìîé, êàæåòñÿ, öåëàÿ âå÷íîñòü ïðîøëà ñ òåõ ïîð...»

Êîãäà þæíûé òåìïåðàìåíò ïîóòèõ è âñå óñåëèñü, Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ íà÷àë ãîâîðèòü, êàê è ïîëàãàëîñü â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ñ òðèáóíû. ßçûê ó íåãî áûë õîðîøî ïîäâåøåí. Êðàñèâî è ñî÷íî îáðèñîâàâ ïðîáëåìó â åå, òàê ñêàçàòü, ïåðâîçäàííîì âèäå, îí çàòåì ñòàë ðàññóæäàòü î òîì, èç ÷åãî íóæíî èñõîäèòü, îïðåäåëÿÿ öåííîñòü òîãî èëè èíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà è êàêîå ìåñòî ýòè ïàìÿòíèêè äîëæíû çàíÿòü â îáùåêóëüòóðíîé æèçíè ðåñïóáëèêè.

— Ìåæäó ïðî÷èì... — ñêàçàë îí, îïàñëèâî ñêîñèâ ãëàçà, ÷òî îáû÷íî îçíà÷àëî íåáîëüøîå îòêëîíåíèå, ïðè êîòîðîì Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ ñîáèðàåòñÿ ÷óòü-÷óòü ñâåðíóòü ñ áîðîçäû ïîäãîòîâëåííîé ðå÷è è ñàì åùå íå óâåðåí, õîðîøî ëè ýòî ó íåãî ïîëó÷èòñÿ. Ñòóäåíòû íàâîñòðèëè óøè, ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëî, ýòè îòêëîíåíèÿ ó íåãî áûâàëè èíòåðåñíåé, ÷åì ñàìè ðå÷è. — ß õîòåë áû, — ñêàçàë îí, — ïîãîâîðèòü ñ âàìè î ñóäüáå Çâîííèöû íà Êàïðèÿíñêîé ãîðå. Ëþáîé ìîëäàâàíèí çíàåò ëåãåíäó î òîì, êàê Øòåôàí Âåëèêèé, ïîòåðïåâ òÿæåëîå ïîðàæåíèå â áèòâå ñ òóðêàìè, ïîñòó÷àëñÿ â õèæèíó îòøåëüíèêà Äàíèèëà íà Êàïðèÿíñêîé ãîðå è ïîïðîñèë íî÷ëåãà. Ëþáîé íàø øêîëüíèê ìîæåò äîñëîâíî ïîâòîðèòü îòâåò îòøåëüíèêà: «Îòäûõ âîèíà, ïîòåðïåâøåãî ïîðàæåíèå, — íà òîì æå ïîëå, ãäå áûëà ðàçãðîìëåíà åãî àðìèÿ». È óæ êòî íå çíàåò ïðî òó íî÷ü, êîãäà Øòåôàí ñîáðàë îñòàòêè âîéñê, âåðíóëñÿ íà ïîëå áðàíè è ïîáåäèë.

Òóò Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ íàëèë ñåáå èç ãðàôèíà ïîëñòàêàíà âîäû, ìåäëåííî îòïèë íåñêîëüêî ãëîòêîâ. È äåëî áûëî íå â òîì, ÷òî åãî îäîëåëà æàæäà, — ïðîñòî íóæíà áûëà ïàóçà, ÷òîáû ïðèêèíóòü, êàê äàëüøå áûòü.

— À ìåæäó òåì, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Èëàðèå Ñåìåíîâè÷, — ìàëî êòî çíàåò, ÷òî ýòè ñëîâà ñòîèëè æèçíè áåäíîìó îòøåëüíèêó, Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Øòåôàí îäíàæäû âî âðåìÿ îõîòû çàáðåë â òå êðàÿ, åãî ñåðäöå ñîäðîãíóëîñü — ÿíû÷àðû ñîæãëè ëà÷óãó îòøåëüíèêà, à åãî ñàìîãî ïîâåñèëè. È ñòîÿëà òèøèíà, ãëóáîêàÿ, ìåðòâàÿ òèøèíà ñòîÿëà íàä òåì êðàåì. Ïîòðÿñåííûé ãîñïîäàðü ïîâåëåë íàä îñòàòêàìè ëà÷óãè âîçâåñòè Çâîííèöó, íàçíà÷èòü òóäà èç ÷èñëà ñâîèõ âîèíîâ çâîíàðåé, ÷òîáû êàæäûé äåíü íà ðàññâåòå è íà çàêàòå çâîíèëè êîëîêîëà íà Êàïðèÿíñêîé ãîðå.

Òóðêó, êîíå÷íî æå, íå ñëó÷àéíî áûë ëþáèìöåì ñòóäåíòîâ. Îí óìåë ãîâîðèòü, óìåë ïåðåâîïëîùàòüñÿ, è, íå ñõîäÿ ñ òðèáóíû, íå ñíèìàÿ íîâåíüêèé, ñ èãîëî÷êè, êîñòþì, îí ïðîèãðàë òóðêàì áèòâó, ïîñòó÷àëñÿ ê îòøåëüíèêó, ñîáðàë îñòàòêè âîéñêà è ïîáåäèë. Òåïåðü, âûòåðåâ ïîò ñî ëáà áåëîñíåæíûì ïëàòî÷êîì, îí îòäàë ðàñïîðÿæåíèå âîçâåñòè Çâîííèöó íàä îñòàíêàìè îòøåëüíèêà, âûæäàë ïîëàãàâøóþñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïàóçó è äîáàâèë òèõî, ïå÷àëüíî:

— Âñå ýòî âåùè èçâåñòíûå, âñå ýòî ãîðäîñòü íàøåé èñòîðèè, íî âû ïîåçæàéòå íà Êàïðèÿíñêóþ ãîðó è ïîñìîòðèòå, ÷òî îñòàëîñü îò òîé Çâîííèöû. Íèæíåå ïîìåùåíèå çàâàëåíî ìåøêàìè ñ ÿäîõèìèêàòàìè. Âåòåð ñîðâàë ïîëîâèíó êðûøè, êðóãîì êóñòàðíèê, çàïóñòåíèå, à â îáåäåííîå âðåìÿ ìàëü÷èøêè èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü ïðèâÿçûâàþò êîðîâ ê ñòîÿêàì òîé ñàìîé Çâîííèöû.

Äîöåíò óìîëê, è â àêòîâîì çàëå íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Áûëî îáèäíî, áûëî ñòûäíî. È çà ñåáÿ, è çà íåâíèìàíèå ê ñâîåé èñòîðèè. Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ íàëèë åùå ïîëñòàêàíà âîäû è âäðóã âçîðâàëñÿ, íå óñïåâ åãî ïðèãóáèòü.

— Ìåæäó ïðî÷èì, — ñêàçàë îí, — ðÿäîì ñî Çâîííèöåé ïî ñêëîíó õîëìà ðàññûïàíà Êàïðèÿíà — áîëüøàÿ äåðåâíÿ, âåäóùàÿ ñâîå íà÷àëî òîæå ñ òåõ ñàìûõ âðåìåí. Ïîãîâàðèâàþò äàæå, ÷òî åå îñíîâàëè çâîíàðè, ñëóæèâøèå íà Çâîííèöå. Äàâàéòå ñïðîñèì ñåáÿ: êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî äåòè ïðèâÿçûâàþò ñâîèõ áóðåíîê ê ñòîÿêàì Çâîííèöû, ñ êîòîðîé èõ ïðåäêè ñîòíè ëåò ïîäðÿä çâîíèëè, êîãäà çàíèìàëàñü çàðÿ è êîãäà ãàñëè ñóìåðêè? Íàðîä òàì æèâåò íå áåäíûé, íå ãëóïûé, åñòü òàì ïðåêðàñíàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà, åñòü ñâîÿ èíòåëëèãåíöèÿ, äàæå, ïî-ìîåìó, è ñåé÷àñ ó íàñ â óíèâåðñèòåòå êòî-òî ó÷èòñÿ îòòóäà, èç Êàïðèÿíû.

Ñòàëè âñïîìèíàòü. Ñòóäåíòû íàðîä äîòîøíûé, Îñòðûõ ÿçûêîâ ìíîãî, à èñòèíà îäíà. Ê ñîæàëåíèþ, íèêòî íå ìîã âñïîìíèòü, íè êàê îí âûãëÿäèò, òîò ñòóäåíò, íè íà êàêîì îí êóðñå. Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ óæå ãîòîâ áûë âåðíóòüñÿ ê äåëàì îáùåñòâà, íî ó íåãî áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ ïðèâû÷êà: îí íå äàâàë ñïóñêó ñâîåé ïàìÿòè, îí çàñòàâëÿë åå íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîëçòè è äîáûâàòü åìó ñâåäåíèÿ, áåç êîòîðûõ ìîã áû è îáîéòèñü.

— È äàæå íå ñòóäåíò, à ñòóäåíòêà, ñìóãëàÿ òàêàÿ, êðàñàâèöà, íà ïåðâîì êóðñå...

— Æàíåò?!!

— Äà âîò æå îíà, â òðåòüåì ðÿäó ñèäèò...

Äåâóøêà ïîäíÿëàñü, â îäèí ìèã åå ãëàçà ñóçèëèñü, òî÷íî îíà íèêàê íå îæèäàëà, ÷òî åå â êîíöå êîíöîâ îòêîïàþò. Îíà äîëãî, âîïðîñèòåëüíî êàê-òî ñìîòðåëà íà äîöåíòà, íî îí íå õîòåë åå ùàäèòü: èñòîðèÿ áûëà âûøå ñìàçëèâîé ïåðâîêóðñíèöû. Òî÷åíûå íîçäðè âñòðåïåíóëèñü, Æàíåò ñëîâíî ñëåòåëà ñ âåòêè è ñòàëà áûñòðî ÷òî-òî øïàðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. Çàë âçîðâàëñÿ. Èøü òû, øåëüìà! Èñïóãàëàñü ðîäíîãî ÿçûêà, íà èíîñòðàííîì èçúÿñíÿåòñÿ... Çàë ñâèñòåë è ðæàë, è òîëüêî äîöåíò Òóðêó ñ ñåðüåçíûì âèäîì ñòàðàëñÿ ïðîíèêíóòü â èçÿùíûé óçîð ôðàíöóçñêîé ðå÷è, íî, êîãäà Æàíåò, êîí÷èâ, ñåëà, îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Ìèëàÿ äåâóøêà! Åñëè äàæå äîïóñòèòü, ÷òî ÿ âñå ïîíÿë, òî è òîãäà áûëî áû ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ïîòîìó ÷òî ìû íå âäâîåì íà ñêàìåå÷êå â òåìíîì óãîëî÷êå ïàðêà. Íàñ òóò îêîëî øåñòèñîò, è âñåì õîòåëîñü áû óñëûøàòü âàø îòâåò, è, åñëè ìîæíî, íà òîì æå ÿçûêå, íà êîòîðîì èçúÿñíÿëñÿ Øòåôàí ñ îòøåëüíèêîì Äàíèèëîì.

«Â òåìíîì óãîëî÷êå ïàðêà» — ýòî áûëî îòëè÷íî ñêàçàíî. Çàë ãðîõîòàë îò óäîâîëüñòâèÿ. Ìîëîäåö Òóðêó, ýòèì âåðòèõâîñòêàì íå íóæíî ñïóñêó äàâàòü, íå òî îíè çàâòðà-ïîñëåçàâòðà ñâîèõ ðîäèòåëåé íå óçíàþò! Ñòðàííî áûëî òîëüêî òî, ÷òî âåñü ýòîò øóì è ãàì ñîâñåì íå äåéñòâîâàë íà Æàíåò. Îíà âäðóã âñòàëà, ïîñìîòðåëà åùå ðàç íà äîöåíòà, òî÷íî õîòåëà ñêàçàòü; «Ìíå âàñ æàëêî, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ñàìè íàïðîñèëèñü». È çàãîâîðèëà ïî-ìîëäàâñêè. Ãîâîðèëà îíà òàê æå áûñòðî è õâàòêî. Èçðåäêà â åå ðå÷è ìåëüêàëè ñòàðèííûå îáîðîòû, êîòîðûå îòäàâàëè ñðåäíåâåêîâüåì, íî è îíè çâó÷àëè êðàñèâî â åå óñòàõ. Îíà ñîîáùèëà, ÷òî êðûøó Çâîííèöû ÷èíÿò ÷óòü ëè íå êàæäûé ãîä, ÷òî ýòîé âåñíîé ñîáèðàëè â äåðåâíå ïî òðèäöàòü êîïååê ñî äâîðà è êóïèëè öåìåíò, óêðåïèëè ôóíäàìåíò. Â íèæíåì ïîìåùåíèè íèêàêèõ ÿäîõèìèêàòîâ íåò, òàì ïðîñòî ëåæàò íåñêîëüêî áóìàæíûõ ÿùèêîâ èç-ïîä ÷åøñêîãî ïèâà, âåñíîé òàì ïðàçäíîâàëè ìàåâêó, è ÿùèêè îñòàëèñü ñ òîé ìàåâêè. Íó à äè÷êè âîêðóã ðàñòóò íå ñàìè ïî ñåáå — èõ ïåðåíåñëè èç ëåñà ëþäè è ïîñàäèëè, ÷òîáû ãîðà íå çàëûñåëà, à òî çåìëÿ òàì ãëèíèñòàÿ, ñëó÷àþòñÿ ïîñëå îáèëüíûõ äîæäåé è îïîëçíè.

— ×òî äî ðåáÿòèøåê è èõ áóðåíîê, òî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ó íàñ â ñòðàíå íåò ñïåöèàëüíûõ ïîñòàíîâëåíèé, êîòîðûå áû óêàçûâàëè, ãäå ðåáÿòèøêàì ìîæíî ïðèâÿçûâàòü ñâîèõ êîðîâ, à ãäå íåëüçÿ, è ÿ áîþñü, ÷òî åñëè áû äàæå òàêîå ïîñòàíîâëåíèå è áûëî, âðÿä ëè áû îíî âûïîëíÿëîñü...

È íàñòóïèëà òèøèíà, âåðîÿòíî, òàêàÿ æå ãëóáîêàÿ, êàê è òà, ÷òî ñòîÿëà, êîãäà Øòåôàí âîçâðàùàëñÿ ñ îõîòû. Âñå ñìîòðåëè íà äîöåíòà: íó êàê îí âûêðóòèòñÿ? Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ Òóðêó óëûáíóëñÿ è ñïðîñèë:

— Åñëè äåéñòâèòåëüíî âñå îáñòîèò òàê, òî çà÷åì íóæåí áûë åùå è ôðàíöóçñêèé ÿçûê?

— ß îòâåòèëà ñíà÷àëà ïî-ôðàíöóçñêè, ÷òîáû ïîùàäèòü âàøó ðåïóòàöèþ, ïîòîìó ÷òî, ïî èäåå, â óíèâåðñèòåòå çíàþùèìè ñ÷èòàþòñÿ ïðåïîäàâàòåëè, à íåçíàþùèìè — ñòóäåíòû.

Çàë àõíóë. Ýòî áûëî íåñëûõàííî äëÿ Êèøèíåâñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Â îäíó ñåêóíäó Æàíåò ñòàëà ãåðîèíåé, íî ýòî áûëî åé òîæå íè ê ÷åìó, îíà òóò æå ñåëà, çàáûëà îáî âñåì íà ñâåòå, è åå ÷åðíûå ãëàçà îïÿòü ïîøëè ïî ðÿäàì â ïîèñêàõ êðàñèâîãî ÷óáà. Íè÷åãî, ñòàðèê Øòåôàí çíàë, êîãî ïîñûëàòü, ÷òîáû äâà ðàçà çâîíèëè â êîëîêîë íà Êàïðèÿíñêîé ãîðå. Ýòó ïîðîäó íè÷åì íå ïðîéìåøü, îíà ëèõî çíàåò ñâîå äåëî, è ÷òî åé ãîðå, ÷òî åé ñëàâà...

Õîðèÿ òîãäà íå äîñèäåë äî êîíöà ñîáðàíèÿ, ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ ñèë äîñèäåòü. Îí âëþáèëñÿ. Âïåðâûå â æèçíè îí âëþáèëñÿ, è ýòî áûëî ïîõîæå íà ïîòîï, íà ïîæàð, íà çåìëåòðÿñåíèå. Ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè îêàçàëîñü, ÷òî îíè ñèäåëè ðÿäîì, îí áûë çà åå ñïèíîé, â äðóãîì ðÿäó, è ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîáðàíèÿ åìó íèêàê íå ñèäåëîñü íà ìåñòå, ïîòîìó ÷òî åå âîëîñû è âñÿ îíà ïàõëà àéâîé. Ýòîò óäèâèòåëüíûé çàïàõ åãî ïðÿìî ïüÿíèë, óêà÷èâàë, ðàçðûâàë íà ÷àñòè. È ïîêà øëà ïåðåáðàíêà ìåæäó Æàíåò è äîöåíòîì, îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ãîä òîìó íàçàä áûë íà Êàïðèÿíñêîé ãîðå, â òîé äåðåâíå ñ òèõèìè, öåëîìóäðåííûìè, ïîõîæèìè íà ìîíàøåê æåíùèíàìè, è òàì òîæå ïàõëî àéâîé. Â êàæäîì äâîðå, íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå, ñ êàæäîãî ïîäîêîííèêà âûãëÿäûâàëà ñïåëàÿ àéâà. È â îäèí ìèã çàïàõ ñïåëîé àéâû ñòàë åãî ñóäüáîé, è îí ñêàçàë ñåáå: «Âñå, ñâåðøèëîñü!»
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Êîãäà ñîëíöå ñòàëî â çåíèòå, íàä Êîìñîìîëüñêèì îçåðîì äàâèëà íåâîçìîæíàÿ äóõîòà. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îíî ëåæàëî â íèçèíå, ìîæåò, îòòîãî, ÷òî äåíü áûë ñîâñåì óæ áåçâåòðåííûì, êàêèì îí îáû÷íî áûâàåò íà þãå ïîñëå ãðîçû. Õîðèÿ âåñü ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé. Òåëî îáìÿêëî, â óøàõ øóìåëî ìîðå, êîòîðîãî îí íè ðàçó â æèçíè åùå íå âèäåë. Íàùóïàë â êàðìàíå âàëèäîë, áðîñèë òàáëåòêó ïîä ÿçûê, ïåðåñåë ñ ëîäêè ÷óòü ïîäàëüøå, â ãëóáü ñöåíû, â òåíå÷åê, íî ìó÷èëà äóõîòà, íóæíî áûëî ïîáûñòðåå âûáðàòüñÿ íà ïðîñòîð, íà âîçäóõ. Ñ ïîðòôåëåì â îäíîé ðóêå, ñ ñåòêîé, ïîëíîé àïåëüñèíîâ, â äðóãîé, îí çàêîâûëÿë íàïðÿìèê ê æåëòîìó çäàíèþ ñåëüõîçèíñòèòóòà, åäâà âûãëÿäûâàâøåìó èç-çà ïðèãîðêà: òàì áûëà êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà òðîëëåéáóñîâ, à ñàìè òðîëëåéáóñû ïðåäñòàâëÿëèñü åìó òåïåðü ñïàñåíèåì, ïîòîìó ÷òî íà ñâîèõ ðàçìÿêøèõ íîãàõ îí âðÿä ëè áû äîáðàëñÿ äî âîêçàëà.

Â ïîëîâèíå òðåòüåãî îí ñîøåë â öåíòðå, îêîëî ìîëäàâñêîãî òåàòðà, è, ïîñêîëüêó äî ïðèõîäà ïîåçäà âðåìÿ åùå áûëî, ðåøèë çàéòè êóäà-íèáóäü ïåðåêóñèòü. Åñòü íå õîòåëîñü, íî îí çíàë, ÷òî ïîñëå åäû åìó ñòàíåò íåñêîëüêî ïîêîéíåå. Íà äâåðÿõ ðåñòîðàíà «Ìîëäîâà» âèñåëà òàáëè÷êà: «Çàêðûòî. Ñïåöîáñëóæèâàíèå». Ó âõîäà â êàôå «Äíåñòð» ñòîÿëà î÷åðåäü, ÷åëîâåê äâàäöàòü, íå òàê óæ ìíîãî, ìîæíî áûëî âûñòîÿòü åå, íî ðÿäîì ñî âõîäîì âèñåëî ìåíþ, â êîòîðîì áîëüøå ïîëîâèíû áëþä áûëî óæå âû÷åðêíóòî. Â êàôå «Ìîëî÷íàÿ» áûë ñàíèòàðíûé äåíü, òàê ÷òî îñòàâàëîñü òîëüêî êàôå íà óãëó Ëåíèíà è Áîëãàðñêîé ïîä íàçâàíèåì «Çîëîòîé ïî÷àòîê». Î÷åðåäü òàì òîæå áûëà èçðÿäíà, è â ìåíþ âîçëå íåêîòîðûõ íàçâàíèé êðàñîâàëèñü òàèíñòâåííûå ïîìåòêè êàðàíäàøîì, íî âêóñíî ïàõëî òåïëîé ìàìàëûãîé, è, ïîêà îí ñòîÿë è ðàçìûøëÿë, êàê áûòü, âûãëÿíóëà æåíùèíà, äåæóðèâøàÿ ó âåøàëêè, è ñïðîñèëà:

— Îäèíî÷êè åñòü? ×òîáû ñîâñåì îäèí ÷åëîâåê.

Íà åãî ñ÷àñòüå, âñå ïðèøëè íåáîëüøèìè êîìïàíèÿìè, ïî äâà, ïî òðè, îäèíî÷êîé áûë òîëüêî îí, è, ïîäíÿâ ðóêó, êàê ó÷åíèê, çíàþùèé óðîê, Õîðèÿ ïðîøåë è ðàçäåëñÿ. Ñåñòü åìó ïðèøëîñü çà óãëîâîé ñòîëèê, ãäå óæå ñèäåëè äâå õîõîòóøêè, âïåðâûå âûáðàâøèåñÿ â ñâåò è ñ÷èòàâøèå ýòî, âèäèìî, áîëüøèì ñîáûòèåì â ñâîåé æèçíè.

«Àõ, åñëè áû íå òà æóòêàÿ íî÷íàÿ ãðîçà, êàê áû âñå ïðåêðàñíî áûëî!»

Äåâóøêè õîõîòàëè, â èçíåìîæåíèè âàëèëèñü äðóã íà äðóãà è, ñëó÷àéíî çàäåâ åãî òóôëÿìè ïîä ñòîëîì, êðàñíåëè è èçâèíÿëèñü. Îíè äàâíî ñúåëè ñâîå ìîðîæåíîå, ïîïèëè ñëàäêîé âîäèöû è ðàññ÷èòàëèñü, íî íå óõîäèëè, è åìó î÷åíü õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî è ñàì åãî ïðèõîä â êàêîé-òî ìåðå íàäîóìèë äåâóøåê íå ñïåøèòü. Ïîòîì îí óñòûäèëñÿ ýòîãî ñâîåãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Êàêàÿ íåëåïîñòü! Êîãäà îí âñåì íðàâèëñÿ, ýòî áûëî åìó â òÿãîñòü, à òåïåðü åìó ïîëüñòèëà áû ñèìïàòèÿ äâóõ ãëóïûõ äåâî÷åê. Íî íåò. Ñåðäöå, åãî áîëüíîå ñåðäöå, ïî÷òè äâà ìåñÿöà ïîä íàáëþäåíèåì ïðîôåññîðà Àíåñòèàäå, äóìàëî òîëüêî î òîé, ñìóãëîé, ñ ìàëü÷èøåñêîé ïðè÷åñêîé, è òåïåðü, ÷óòü ïîïðàâèâøèñü, ñåðäöå ñíîâà ïî íåé òîñêîâàëî... À íà÷àëèñü âñå ýòè áåñêîíå÷íûå ìóêè òîãäà, â àêòîâîì çàëå.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ ó íèõ ñ Æàíåò íà÷àëñÿ ðîìàí, õîòÿ ðîìàíîì âñå ýòî âðÿä ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü. Ñëó÷àéíî âñòðåòèâ åå â äëèííûõ êîðèäîðàõ óíèâåðñèòåòà, îí íå òî ÷òî óëûáàëñÿ, ó íåãî êàê-òî ñàìî ïî ñåáå ñâåòëåëî ëèöî, à óæ ãëàç ó íåå áûë íàìåòàí. Îíà åãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ó÷óÿëà. Åå ëèöî òîæå ñòàëî ñâåòëåòü ïðè âñòðå÷àõ, íî íå ñðàçó, íå îòêðûòî, à íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñïóñòÿ, êîãäà îíè óæå ðàçìèíóòñÿ, è õîòÿ îí åå ëèöà óæå íå ìîã âèäåòü, ïî êàêèì-òî ïðèçíàêàì âñå æå óãàäûâàë, êîãäà îíà åìó îòâå÷àëà. Ïîòîì, ïðè âñòðå÷àõ, îí êàê-òî ïî÷òèòåëüíî ñòàë êëàíÿòüñÿ, à íà ýòî Æàíåò, ïåðåíÿâøàÿ, âèäèìî, âìåñòå ñ ÿçûêîì íåêîòîðûå óëîâêè ïàðèæàíîê, ñòàëà äåëàòü áîëüøèå, óäèâëåííûå ãëàçà. Ïîñëå ýòîãî îí îáèäåëñÿ, è ïðè âñòðå÷àõ åãî ëèöî áîëüøå íå ñâåòëåëî, à â îòâåò íà ýòî Æàíåò âîâñå ïåðåñòàëà åãî çàìå÷àòü. È óæå, âñòðå÷àÿñü, îí ñìîòðåë â îäíó ñòîðîíó, îíà — â äðóãóþ, íî, êîíå÷íî, îäíî äåëî, êîãäà ëþäè ñìîòðÿò â ðàçíûå ñòîðîíû ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òàê èì ñìîòðèòñÿ, è äðóãîå äåëî, êîãäà îíè íàðî÷èòî, äåìîíñòðàòèâíî äåëàþò ýòî.

Ïîäîáíûå ìàëåíüêèå èíòðèæêè — óëûáêè, ìíîãîçíà÷èòåëüíûå âçãëÿäû, íåìûå óêîðû è áåññëîâåñíûå ðàçðûâû — î÷åíü ïîïóëÿðíîå â Êèøèíåâå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå. Ýòè óâëå÷åíèÿ âîçíèêàþò åæå÷àñíî, åæåìèíóòíî, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, è ïîñëå íèõ ëþäè ñòðàäàþò, êàê è ïîñëå áîëüøèõ è áóðíûõ ðîìàíîâ. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòè èíòðèæêè íè÷åì íå êîí÷àþòñÿ, îíè äàæå äî çíàêîìñòâà íå äîõîäÿò, íî áûâàþò è ñ ïðîäîëæåíèåì, äà åùå ñ êàêèì! Ó íèõ ñ Æàíåò áûë èìåííî òîò ñàìûé ðåäêèé ñëó÷àé. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ îíè îáà ñòàëè æàëåòü î ðàçðûâå, íî æàëåÿ, îí ïî÷åìó-òî æäàë è íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà ñäåëàåò ïåðâûé øàã. Îíà ñàìà ðàçîðâàëà òó òîíêóþ íèòü, êîòîðàÿ èõ ñâÿçûâàëà, è ñàìà äîëæíà áûëà ïðåîäîëåòü òðóäíîñòü, âîçíèêøóþ â èõ îòíîøåíèÿõ. Â êîíöå êîíöîâ åå çâàëè Æàíåò, ó íåå áûëî ìíîæåñòâî ðîìàíîâ, äëÿ íåå ýòî áûëî ïóñòÿ÷íûì äåëîì, à îí óáèë áû íà ýòî ïîëãîäà è âðÿä ëè áû ÷òî íàäóìàë. Õîòÿ, ïðàâäó ñêàçàòü, çà âðåìÿ èõ ðàçðûâà îí íàïèñàë åé äåñÿòîê ïèñåì, êîòîðûå òóò æå ðâàë, íî, âèäèìî, áûëè ñðåäè íèõ è äåëüíûå. Îäíî ïèñüìî îí ïîìíèë ñ ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ñòðî÷êè è â ìèíóòû ãîðå÷è è îäèíî÷åñòâà âñïîìèíàë òå ñòðî÷êè è æàëåë, ÷òî íå ñáåðåã èõ. Òàêèå çâîíêèå è ãîðÿ÷èå ñëîâà íå ðîæäàëèñü áîëüøå â åãî äóøå è, êòî çíàåò, ðîäÿòñÿ ëè åùå êîãäà?..

Ïîëíàÿ îôèöèàíòêà ïðèíåñëà ãîðÿ÷óþ ìàìàëûãó ñ òîêàíîé. Îí íå ñòàë åñòü ñðàçó. Ïîäîäâèíóâ ê ñåáå áëþäî è ÷óòü íàêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì, îí æàäíî âäûõàë â ñåáÿ çàïàõ ðàñïàðåííîé êóêóðóçíîé ìóêè, çàïàõ äåòñòâà, çàïàõ ìèëîé ðîäèíû. Âñïîìíèë, ÷òî íåäàâíî ãäå-òî âû÷èòàë çàáàâíîå óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî ôàñîëü ïîìîãëà áîëãàðàì ïåðåæèòü ìíîãîâåêîâîå òóðåöêîå èãî. Îí ïîäóìàë, ÷òî åñëè ó êàæäîãî íàðîäà åñòü òàêîå áëþäî-ñîþçíèê, áëþäî — äðóã è òîâàðèù, òî ó ìîëäàâàí ýòî ìàìàëûãà. Ìû ìíîãî õâàñòàåì ñâîèìè ñàäàìè è âèíîãðàäíèêàìè, ìå÷òàåì çàâàëèòü ñòðàíó ÿáëîêàìè, çàëèòü åå âèíîì, íî â òðóäíûå äëÿ íàðîäà âðåìåíà íàøèì ïðåäêàì ïîìîãàëà âûæèòü íå êðóæêà ñ âèíîì è íå ÿùèê ñ ÿáëîêàìè, à ýòà ñêðîìíàÿ ìàìàëûãà.

Òåïåðü åå â Ìîëäàâèè ïî÷òè íå åäÿò, òåïåðü êîå-êòî åå ñòûäèòñÿ, ïîòîìó ÷òî òàêîâà ñóùíîñòü ÷åëîâåêà — çàáûòü òî, ÷åìó òû áîëüøå âñåãî îáÿçàí, è íàçëî ýòîé âîò ñóùíîñòè Õîðèÿ âäûõàë â ñåáÿ çàïàõ ìàìàëûãè, ÷òîáû ðàçáóäèòü â ñåáå îáðàç äåòñòâà, îáðàç Áóêîâèíû. Óâû, êðîõîòíûé êóñî÷åê ìàìàëûãè áûñòðî îñòûë, îáðàç ñåâåðíîé Áóêîâèíû ðàññåÿëñÿ, è ïåðåä åãî ãëàçàìè îïÿòü çàìåëüêàëè äåâóøêè Êèøèíåâñêîãî óíèâåðñèòåòà è ñðåäè íèõ êðàñèâàÿ è çàãàäî÷íàÿ Æàíåò.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëå èõ ðàçìîëâêè â òîì æå àêòîâîì çàëå óíèâåðñèòåòà, â êîòîðîì îí âëþáèëñÿ, ïîêàçûâàëè êàêîé-òî ïëîõîé ôèëüì ìåñòíîé êèíîñòóäèè. Íèêîìó íå õîòåëîñü íà íåãî èäòè. Ãîðîäñêàÿ ïðåññà óñïåëà åãî óæå ðàñõâàëèòü, à íàðîä âñå íå øåë â êèíîòåàòðû, è ñîçäàâàëñÿ íåïðèÿòíûé èíöèäåíò. Îðãàíèçîâàëè ïðîñìîòð äëÿ ñòóäåíòîâ. Çàë áûë áîëüøîé, íàðîäó ìàëî, è èì ïîñîâåòîâàëè ñåñòü â øàõìàòíîì ïîðÿäêå íà ñëó÷àé, åñëè çàãëÿíåò ïðîðåêòîð, ÷òîáû ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå ïîëíîãî çàëà. Íà ýêðàíå ïîêàçûâàëè íååñòåñòâåííûõ ëþäåé, ñîâåðøàþùèõ íååñòåñòâåííûå ïîñòóïêè è ãîâîðèâøèõ íååñòåñòâåííûì ÿçûêîì. Õîðèÿ ñèäåë ñúåæèâøèñü: ýòîò ôèëüì ãëóáîêî îñêîðáëÿë åãî íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî êàæäûé ôèëüì — ýòî âûõîä íà ìèðîâóþ àðåíó, ÷òî çàâòðà-ïîñëåçàâòðà ìèð óâèäèò íà ýêðàíå ýòèõ ïðèìèòèâíûõ è íååñòåñòâåííûõ ìîëäàâàí. Îí íà÷àë áûëî óæå ïðî ñåáÿ ñ êåì-òî ïîëåìèçèðîâàòü, êîìó-òî äîêàçûâàòü, ïî÷åìó òàêèå ôèëüìû âðåäíî ñíèìàòü, âðåäíî ïîêàçûâàòü, íî â ýòî âðåìÿ êòî-òî òèõî ñåë ðÿäîì â ïóñòîâàâøåå êðåñëî. Åùå íå âèäÿ, êòî ñåë, îí ñîäðîãíóëñÿ. Çàïàõëî ñïåëîé àéâîé, ñèëüíî, óïîèòåëüíî çàïàõëî, à ýòî ìîãëî îçíà÷àòü òîëüêî îäíî: ïðèìèðåíèå. È óæå òî, ÷òî ñîòâîðèëà ìåñòíàÿ êèíîñòóäèÿ, ïåðåñòàëî åãî çàíèìàòü. Íàîáîðîò, ýòîò ôèëüì äàæå ÷åì-òî åìó ñòàë íðàâèòüñÿ. Êàêîé-òî ìèëûé ïðèìèòèâ, õî÷åøü — ñìîòðèøü, íå õî÷åøü — íå íàäî.

Îíà â òåìíîòå ñêëîíèëà ê íåìó ñâîþ êðàñèâóþ ãîëîâêó, è îí âåñü âñòðåïåíóëñÿ îò òîãî, ÷òî ìû îáû÷íî íàçûâàåì ñ÷àñòüåì.

— Ñëóøàé...

Îíà çàãîâîðèëà ïðîñòî, îáûäåííî, òî÷íî îíè ðîñëè â îäíîé äåðåâíå, ñèäåëè â øêîëå çà îäíîé ïàðòîé, à ìåæäó òåì îáùàëèñü îíè âïåðâûå â æèçíè. À ìîæåò, ýòî íå òàê, ìîæåò, õðàáðûå áóêîâèíöû ñëóæèëè çâîíàðÿìè òàì, íà Êàïðèÿíñêîé ãîðå, è ýòî îíè îñíîâàëè òàì Çâîííèöó? À ìîæåò, ïðåäêè Æàíåò åçäèëè íåêîãäà â Áóêîâèíó çà äóáîâûìè áî÷êàìè è òàì ïîäðóæèëèñü ñ ïðåäêàìè Õîðèè, è ÷åãî, ñîáñòâåííî, íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà, ðàç îíè óæ ñòîëüêî âåêîâ çíàêîìû? Êàê áû òàì íè áûëî, îí ñèäåë è ñëóøàë åå øåïîò. Âîêðóã øåëåñòåëè ëèñòâîé è âûçðåâàëè íà ñîëíöå íåñêîí÷àåìûå àéâîâûå ñàäû, à Æàíåò î ÷åì-òî øåïòàëà òèõî è ìåäëåííî, ïîòîìó ÷òî â çàëå èçðåäêà ðàçäàâàëèñü ñìåøêè, è åé õîòåëîñü íå ïðîïóñòèòü, åñëè ÷òî ñìåøíîå áóäåò.

— Ñëóøàé... Â áóäóùåå âîñêðåñåíüå òû ñâîáîäåí?

— Îòíîñèòåëüíî, êàê è âñå â ýòîì ìèðå... À ÷òî?

— Ïîåõàëè ê íàì â Êàïðèÿíó.

— Êóäà, êóäà?

Îíà îïÿòü óìîëêëà, ïîòîìó ÷òî â çàëå ñíîâà çàñìåÿëèñü.

— Â áóäóùåå âîñêðåñåíüå ó íàñ õðàì. Ïîåõàëè. Íàåäèìñÿ îðåõîâ, ïîïüåì âèíîãðàäíîãî ñîêó.

— À ïåðåáðîäèâøèé, êèñëåíüêèé?

— Ðàçäîáóäåì.

— È ìóçûêà?

— Êàêîé æå õðàì áåç ìóçûêè!

Â ìîëäàâñêèõ äåðåâíÿõ â îñåííþþ ïîðó îíè î÷åíü ïîïóëÿðíû, ýòè ïðàçäíèêè ïîä îáùèì íàçâàíèåì õðàì. Â ðàçíûõ äåðåâíÿõ îíè ïðèõîäÿòñÿ íà ðàçíûå âîñêðåñåíüÿ, ïîñêîëüêó èçíà÷àëüíî ýòî áûëè ïðåñòîëüíûå ïðàçäíèêè ìåñòíûõ öåðêâåé, à ñàìè öåðêâè, êàê èçâåñòíî, âîçâîäèëèñü â ÷åñòü ðàçëè÷íûõ ñâÿòûõ. Ïîòîì, ñî âðåìåíåì, ðåëèãèîçíûé ñìûñë ïðàçäíèêîâ èñ÷åç, â öåðêâàõ íå ñëóæèëè, íî îñåííèå ïðàçäíèêè ñîõðàíèëèñü, âîáðàâ â ñåáÿ íîâûå òðàäèöèè, íîâûå îñìûñëåíèÿ: ãëàâíîå, ÷òî îñåíüþ, êîãäà êîí÷àåòñÿ óáîðêà óðîæàÿ, ãëàâíîå, ÷òî â ðàçíûå âîñêðåñåíüÿ, òàê ÷òî è ê òåáå ïðèåäóò ïîãîñòèòü èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü, è ñàì òû ê íèì ïîåäåøü, êîãäà ó íèõ áóäåò õðàì.

Â îñåííþþ ïîðó ñòóäåíòû ñïëîøü è ðÿäîì óáåãàëè íà äåíü-äâà, êîãäà ó íèõ áûâàë äîìà õðàì. Êòî ïîñîñòîÿòåëüíåå, ïðèãëàøàë äðóçåé ê ñåáå íà ïðàçäíåñòâî, íî ïðèãëàøàëè â îñíîâíîì ïàðíè ïàðíåé, äåâóøêè äåâóøåê. Â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà âîïðîñ î æåíèòüáå áûë óæå ðåøåí, áûâàëî è èíà÷å — äåâóøêà ïðèãëàøàëà ïàðíÿ èëè ïàðåíü äåâóøêó. À òóò ñ õîäó, íå óñïåâ åùå òîëêîì ïîçíàêîìèòüñÿ... Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åãî åùå ìîæíî æäàòü îò ýòîé Æàíåò?

— À òàì ìåíÿ íå ïîêîëîòÿò?

Îíà âûæäàëà ïàóçó, ïîòîìó ÷òî íà ýêðàíå öåëîâàëèñü — ãëóïî, ïî-æèâîòíîìó, âïèëèñü äðóã â äðóãà òàê, ÷òî ñìîòðåòü áûëî ïðîòèâíî. Ðåæèññåð ôèëüìà, âèäèìî, ñ÷èòàë ýòîò ïîöåëóé áîëüøîé íàõîäêîé. Êàìåðà äîëãî, ìó÷èòåëüíî äîëãî ôèêñèðîâàëà ýòîò ìîìåíò, è Æàíåò íå âûäåðæàëà, îòâåðíóëàñü. Çàòåì ìèíóòó ñïóñòÿ ïðîøåïòàëà:

— Íå áåñïîêîéñÿ, ó íàñ âñå íèæå òåáÿ ðîñòîì...

Îí áûë ñ÷àñòëèâ, íî ïðèëè÷èÿ òðåáîâàëè îòâåòèòü êàê-òî äîñòîéíî, ñäåðæàííî. Îí íå çíàë åùå, êàê áû ýòî ïîóäà÷íåå âûðàçèòü, íî îíà åùå ðàç ïîùåêîòàëà åìó âèñîê ñâîèìè ëîêîíàìè è ñíîâà äîõíóëà íà íåãî ñïåëîé àéâîé.

— Â ñóááîòó. Â ïÿòü. Ïðèõîäè ïðÿìî ê ïîåçäó — áèëåòû ÿ ñàìà êóïëþ.



Â êàôå âäðóã ðåçêî ïîòåìíåëî, è îôèöèàíòêè âêëþ÷èëè áîëüøèå ëþñòðû. Íàä ãîðîäîì îïóñêàëèñü îãðîìíûå ÷åðíûå òó÷è, êàçàëîñü, âîò-âîò ïîéäåò äîæäü, íî ïîøåë íåíàäîëãî ñíåã, è îí ïîäóìàë: «Óæ ýòà àïðåëüñêàÿ ïîãîäà, ïðÿìî êîøìàð îäèí! Óòðîì áûëî òåïëî, áûëà âåñíà, äàæå ëåòî, à òåïåðü îïÿòü ìàðò, äàæå íå ìàðò, à îêòÿáðü, è çèìà åùå âïåðåäè!..»

Äåâóøêè-õîõîòóøêè äàâíî óøëè. Ïåðåä íèì ñòîÿëà ïóñòàÿ òàðåëêà, õîòÿ îí òîëêîì íå ïîìíèë, ÷òî åë è áûëî ëè åìó âêóñíî. Îôèöèàíòêà, ïîëíàÿ äàìà ñðåäíèõ ëåò, â ìèíè-þáêå, ïëûëà ïî çàëó ìåäëåííî, ñ ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà, ïîòîìó ÷òî îäíî ðåçêîå äâèæåíèå — è âñå, ÷òî ñ òàêèì òðóäîì áûëî íà íåå íàòÿíóòî, ìîãëî òðåñíóòü ïî øâàì è ðàçëåòåòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ó íåå áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, îíà ìóðëûêàëà ïðî ñåáÿ êàêîé-òî ëþáîâíûé ìîòèâ, çàãëÿäûâàëà âñåì ìóæèêàì â ñàìûå çðà÷êè è íà ïðîñüáû Õîðèè ðàññ÷èòàòüñÿ ãîâîðèëà ìíîãîçíà÷èòåëüíî: «Îäíó ìèíóòêó». Ñâîáîäíûå äâà ñòóëà îíà ïðèñëîíèëà ñïèíêàìè ê ñòîëó â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå çàíÿòî, è, óëó÷èâ ìîìåíò, ñåëà ðÿäîì ñ ó÷èòåëåì, áîäíóëà åãî áîëüøîé ñâîåé ãðóäüþ â ïëå÷î è ïðîøåïòàëà:

— Æîðà, ïî÷åìó òû ìåíÿ ìó÷àåøü?!

Îí óëûáíóëñÿ. Íó ÷òî çà íàïàñòü, âòîðóþ òàáëåòêó âàëèäîëà ïðèõîäèòñÿ ãëîòàòü, à ýòè èäèîòêè ïðóò íàâàëîì.

— Ìåíÿ íå Æîðà, ìåíÿ Õîðèåé çîâóò.

— Îõ, ãîñïîäè, áîëüøàÿ ðàçíèöà. Îäíà áóêâà âñåãî — ÷òî Õîðà, ÷òî Æîðà. — Âçäîõíóëà, îáâîëîêëà åãî òîìíûì âçãëÿäîì. — Òàê ïî÷åìó æå òû, ãàä òàêîé, ìó÷àåøü ìåíÿ?! ß æå èçâåëàñü âñÿ.

Íàïîðèñòûé çàåçæèé äÿäüêà, ñòîÿâøèé íåêîòîðîå âðåìÿ ó âõîäà â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè, ïîøåë íàïðîëîì, ðåøèâ èñïîðòèòü îôèöèàíòêå èãðó:

— À ÷òî, òóò ñâîáîäíî?

— Çàíÿòî, ãðàæäàíèí. Âû æå âèäèòå, ñòóë ïðèñëîíåí.

— À, íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó! Íàäî æå — ñòàðûé ÷åëîâåê ïîë÷àñà ñòîèò íà íîãàõ, à îíà òóò çàëèâàåòñÿ è âåðòèò õâîñòîì.

— Ýòî âû îáî ìíå ãîâîðèòå? Äà êàê âàì íå ñòûäíî! Ïðèñåëà, ÷òîáû ñ áðàòîì ðîäíûì, ñ êîòîðûì óæå äâà ãîäà...

— Íó óæ îí åé è áðàòîì äîâîäèòñÿ!

Õîðèÿ óëûáíóëñÿ, ïîëîæèë íà ñòîë ìåòàëëè÷åñêèé ðóáëü. Îíà ìåõàíè÷åñêè ñóíóëà åãî â êàðìàí è ñïðîñèëà ìèðîëþáèâî:

— Ïðèäåøü ñåãîäíÿ? Ïðèõîäè, ìû ê äåñÿòè çàêðûâàåìñÿ.

— Ïîäóìàþ.

— ×åãî òóò äóìàòü! Ïðèõîäè, ÿ ñåãîäíÿ ñâîáîäíà.

Ïîñëåäíèå ñëîâà îíà êèíóëà åìó âäîãîíêó, êîãäà îí, íàãðóæåííûé ïîðòôåëåì è ñåòêîé, óæå âûõîäèë èç êàôå. Ãîëîñ ó íåå áûë çâîíêèé, ãëàç öåïêèé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âåñü íàðîä, è âíóòðè êàôå, è íà óëèöå, âèäåë ýòó ñöåíó. Áûëî ñòûäíî, íåïðèÿòíî, òî÷íî åãî óëè÷èëè â ÷åì-òî íåïðèëè÷íîì, è, ÷òîáû ïîáûñòðåå èçáàâèòüñÿ îò âñåé ýòîé êóòåðüìû, îí ïðûãíóë â ïåðâûé æå òðîëëåéáóñ. Ê åãî óäèâëåíèþ, òðîëëåéáóñ íå ïîøåë ïðÿìî âíèç, ê âîêçàëó, à ñâåðíóë ñ ïðîñïåêòà Ëåíèíà è ïîøåë ââåðõ. Ïîêà Õîðèÿ ðàçìûøëÿë, êàê åìó áûòü, ïîêà ïðèêèäûâàë, òî ëè âûéòè ÷åðåç çàäíþþ, òî ëè ÷åðåç ïåðåäíþþ äâåðü, òðîëëåéáóñ ñòîÿë óæå íà Ñàäîâîé. Îí ñîøåë, îãëÿíóëñÿ è óëûáíóëñÿ: ïåðåä íèì, ïðÿìî íàïðîòèâ, êðàñîâàëèñü âûñîêèå êëàäáèùåíñêèå âîðîòà.

Îí ëþáèë êîãäà-òî õàæèâàòü ñþäà. Äëÿ ìíîãèõ ñåëüñêèõ ðåáÿò, ó÷èâøèõñÿ â òå ãîäû â óíèâåðñèòåòå, êëàäáèùå íà Ñàäîâîé íå èìåëî òîãî çëîâåùåãî ñìûñëà, êàêîé îíî èìååò âñþäó. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî â ãîðîäå ìàëî áûëî ïàðêîâ, òî ëè ïîòîìó, ÷òî ïî÷òè âñå âóçû ãîðîäà òàê èëè èíà÷å, à òÿãîòåëè ê Ñàäîâîé, òî ëè ïîòîìó, ÷òî â êëàäáèùàõ åñòü ñâîÿ êðàñîòà, ñâîÿ ðîìàíòèêà, ñòóäåíòû ëþáèëè ýòîò óãîëîê. Òóò, ñðåäè çåëåíè, òèøèíû è ñòàðèííûõ ìðàìîðíûõ íàäãðîáèé ðóññêèõ êíÿçåé îíè çíàêîìèëèñü, ìå÷òàëè, ó÷èëè óðîêè è öåëîâàëèñü. Ìîæåò, ïàìÿòü þíîñòè, ìîæåò, æåëàíèå íà÷àòü âñå ñíà÷àëà, à ìîæåò, òà ñêàìåå÷êà, íà êîòîðîé îíè íåêîãäà ñèæèâàëè ñ Æàíåò, çàñòàâèëè åãî ïåðåéòè óëèöó è ïðîéòè ñêâîçü âûñîêèå âîðîòà â ìèð åãî íåäàâíåé þíîñòè. Îí óâèäåë åùå èçäàëè òó ñàìóþ ñêàìåéêó, êîòîðàÿ áûëà êîãäà-òî èõ ñêàìåéêîé. Îíè åå âûáðàëè ïîòîìó, ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû âûñèëîñü íàäãðîáèå áåññàðàáñêîãî ãóáåðíàòîðà, à ñ äðóãîé — ãóñòûå çàðîñëè ÷åðåìóõè. Èì îáîèì ïîíðàâèëèñü è ãóñòàÿ çåëåíü, è òåìíûé ìðàìîð. Òåáÿ íå âèäÿò, à äëÿ òåáÿ âñå âîêðóã êàê íà ëàäîíè. Ê òîìó æå íåïîäàëåêó áûëî áîëüøîå äåðåâî ãðåöêîãî îðåõà — ýòî áûë èõ äåäóøêà, åäèíñòâåííûé äåäóøêà è ñî ñòîðîíû íåâåñòû, è ñî ñòîðîíû æåíèõà. Òåïåðü îíî ñòîÿëî îäèíîêî. Åùå íå çàçåëåíåëî, åìó áûëî åùå äàëåêî äî ñâîèõ çíàìåíèòûõ, ïàõíóùèõ äî óäóøüÿ ëèñòüåâ. Íî äåäóøêà ñòîèò æèâîé, ìîãó÷èé è êðåïêèé, è ïîêà îí áûë æèâ, æèâ áûë è ñàì Õîðèÿ, æèâà áûëà è òà ñìóãëÿíêà, êîòîðàÿ ñòàëà êðåñòîì è ñ÷àñòüåì íà åãî æèçíåííîì ïóòè.

— Íó çäðàâñòâóé, äåä. ß âîò îïÿòü ê òåáå...

...Â òó ñóááîòó îí âûãëàäèë ñâîè ïîëüñêèå ëàâñàíîâûå áðþêè, ñòîèâøèå åìó ïîëíîé ìåñÿ÷íîé ñòèïåíäèè, íàðÿäèëñÿ â ãîëóáóþ âîäîëàçêó, çàíÿòóþ ó îäíîñåëü÷àíèíà, ó÷èâøåãîñÿ â ìåäèíñòèòóòå, è ïîíåññÿ ÷òî áûëî ñèëû íà âîêçàë. Òðèæäû îáîøåë ïåððîí, çàãëÿíóë âî âñå çàêóòî÷êè, à Æàíåò íå áûëî. Óæå è ïîåçä ïîäîøåë, è ïîñàäêà íà÷àëàñü, à åå âñå íå áûëî, è îí íà÷àë áûëî ïîäóìûâàòü: à íå ðàçûãðàëà ëè îíà åãî? È òóò æå â òîëïå ìåëüêíóëà ìîäíàÿ, òîëüêî ÷òî èç ïàðèêìàõåðñêîé ïðè÷åñêà.

— Íó? Åäåì?

— Åñëè óñïååì.

Âàãîíû áûëè áèòêîì íàáèòû. Åõàëè â îñíîâíîì êîëõîçíèêè èç áëèæàéøèõ ñåë, ïðèåçæàâøèå ðàíî óòðîì òîðãîâàòü íà ðûíêå. Âîçâðàùàëèñü ñ ïóñòûìè ïëåòåíûìè êîøåëêàìè èç-ïîä ôðóêòîâ, ñ ðàçíîé óòâàðüþ. Íî Õîðèè ýòî äàæå íðàâèëîñü. Â ðàçãîâîðàõ, âî âçãëÿäàõ, â æåñòàõ îí óçíàâàë ñâîèõ îäíîñåëü÷àí, ñâîèõ ðîäè÷åé, è ýòà âñòðå÷à âîëíîâàëà, íàñòðàèâàëà íà êàêóþ-òî ïðàçäíè÷íóþ âîëíó. Æàíåò, îäíàêî, ïðèóíûëà. ×åì äàëüøå îòúåçæàëè îíè îò Êèøèíåâà, òåì çàñòåí÷èâåé è öåëîìóäðåííåé ñòàíîâèëàñü îíà.

Êîëõîçíèêè ðàñïèâàëè âèíî, íàðî÷íî ïðèïàñåííîå äëÿ îáðàòíîé äîðîãè, ãðîìêî øóòèëè, åùå ãðîì÷å ñìåÿëèñü, îáñóæäàÿ ìåæ ñîáîé ïðîèñøåñòâèÿ íà ðûíêå. Æèâîïèñíûå ïî ïðèðîäå ñâîåé, çàðÿæàÿñü ýíåðãèåé è àðòèñòèçìîì äðóã îò äðóãà, îíè â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàòèëèñü â àêòåðîâ ñàìîäåÿòåëüíîãî òåàòðà, è Õîðèÿ ïîäóìàë ïðî ñåáÿ: «Ãîñïîäè! Ýòè íàøè êèíîðåæèññåðû îáúåçæàþò âñþ ñòðàíó è äåðóòñÿ èç-çà êàêîé-òî ñóõîïàðîé ãóñûíè, êîòîðàÿ òîëüêî è óìååò, ÷òî äåëàòü óäèâëåííûå ãëàçà è öåëîâàòüñÿ âçàñîñ, à òóò òàêèå àêòåðû, òàêèå ñþæåòû, ÷òî ïîñïåâàé òîëüêî ñíèìàòü!»

Ïîä Óíãåíàìè, êîãäà âåñü ýòîò áàëàãàí îäíèì äûõàíèåì ñëåòåë ñ ïîåçäà, îíè îñòàëèñü âäâîåì âî âñåì âàãîíå, è ýòî ïðåæäåâðåìåííîå óåäèíåíèå èõ êàê-òî ñìóòèëî. Îíè, â ñóùíîñòè, åùå íå çíàëè äðóã äðóãà, îíè ñòûäèëèñü ñâîèõ ÷óâñòâ, ïîñòèãàëè ñàìèõ ñåáÿ. Ê óåäèíåíèþ îíè åùå íå áûëè ãîòîâû. Òîíåíüêàÿ íèòî÷êà, ñâÿçûâàþùàÿ èõ, ìîãëà â ëþáóþ ñåêóíäó îáîðâàòüñÿ — è âñå, íèêòî è íè÷òî â ýòîì ìèðå íå ñìîæåò âåðíóòü îáðàòíî òî, ÷òî ìîãëî, äà òàê è íå ñîñòîÿëîñü.

— Åñëè õî÷åøü âçäðåìíóòü, ÿ ìîãó îäîëæèòü ñâîþ øëÿïó. Íå çàáóäü òîëüêî ñêàçàòü, íà êàêîé ìû ñòàíöèè ñõîäèì.

Îíà óëûáíóëàñü. Îíè òàì, íà Áóêîâèíå, óìåþò ïðÿñòü, óìåþò îáðàùàòüñÿ ñ íèòêàìè.

— Áîèøüñÿ, ÷òî çàâåçó áîã çíàåò êóäà?

— Ìåíÿ òðóäíî çàâåñòè áîã çíàåò êóäà, ïîòîìó ÷òî âñå ýòè ñåâåðíûå ðàéîíû Ìîëäàâèè ÿ çíàþ êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ.

— Îòêóäà òû èõ òàê õîðîøî çíàåøü?

— Ñòóäåí÷åñêàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü. Çàðàáàòûâàëè äåíüãè. È ïîñëå ïåðâîãî è ïîñëå âòîðîãî êóðñà îáúåçæàëè ýòè êðàÿ. Ñîáèðàëè ôîëüêëîð, ôîòîãðàôèðîâàëè äåðåâÿííûå ðàñïÿòèÿ, ñòîÿâøèå â ïîëå, íà ïåðåêðåñòêàõ, ïðè âúåçäàõ â äåðåâíè. Àõ, êàêèå ìû òóò âèäåëè ðàñïÿòèÿ!

— À íàøå, êàïðèÿíñêîå ðàñïÿòèå âñå æå íå âèäåëè?..

— Îò÷åãî æå? Îíî ó ìåíÿ äàæå ñôîòîãðàôèðîâàíî. Âîò âåðíåìñÿ — ïîêàæó...

Æàíåò ðåçêî ïîâåðíóëà ãîëîâó. Â åå ÷åðíûõ ãëàçàõ ñ äåòñêîé áûñòðîòîé è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïîÿâèëèñü îáèäà è ñîæàëåíèå. Îíà, âèäèìî, ñîáèðàëàñü îáâîðîæèòü åãî ñâîåé äåðåâíåé, ýòî áûëî ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå êðàñèâîå, ÷òî áûëî â åå æèçíè, — è âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí óæå âñå âèäåë, âñå çíàåò... Ñ òðóäîì ïåðåñèëèâàÿ ñâîå íàñòðîåíèå, îíà ñïðîñèëà:

— ×òî æå, ÿ òîãäà òåáÿ òîæå êàêàÿ-íèáóäü äóðà ïðèãëàñèëà?

Îí ðàññìåÿëñÿ:

— Äà íåò, çàòàùèë íàñ òóäà Èëàðèå Ñåìåíîâè÷. Îí îõîòèëñÿ çà òîé êíèãîé èç áû÷üåé êîæè, â êîòîðîé, ãîâîðÿò, çàïèñàíû èìåíà çâîíàðåé è ãëàâíûå ñîáûòèÿ èõ æèçíè. Îäíîìó åìó áûëî íå ïîä ñèëó åå ðàñêîïàòü, è îí ïîäóìàë: ìîæåò, âìåñòå äîáóäåì?

Ó íåå îïÿòü íà÷àëî ñâåòëåòü ëèöî.

— È ÷òî æå? Íàøëè?

— Êàêîå òàì! Òðè äíÿ áåãàëè îò äåäà Èîíà äî áàáêè Ôðýñûíû, äà òàê íè ñ ÷åì è óåõàëè.

Óñïîêîèâøèñü, îíà êàê-òî çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü ïðî ñåáÿ. Íè÷åãî, Êàïðèÿíà îñòàåòñÿ åùå åå òàéíîé, åå áîãàòñòâîì, è ðàñòðà÷èâàòü ýòî äîáðî îíà ïîêà ÷òî íå ñîáèðàëàñü.

Ýòà çàãàäî÷íîñòü åìó ïî÷åìó-òî íå ïîíðàâèëàñü, è îí ñïðîñèë, íàäåÿñü âûçâàòü åå íà îòêðîâåííîñòü:

— À âîîáùå-òî ýòà êíèãà â ïðèðîäå ñóùåñòâóåò?

— À êàê æå!

— Òû-òî ñàìà âèäåëà åå?

— ß-òî? Êîãäà áûëà â øåñòîì êëàññå, ýòîò òàëìóä âñþ çèìó âàëÿëñÿ ó íàñ çà ïå÷êîé.

— Òàì æå æàðêî, ýòè ñòðàíèöû èç êîæè ìîãëè ðàññîõíóòüñÿ è ïîãèáíóòü.

— Äà íåò, îíè ÷åðåç ñòîëüêî ðóê ïðîøëè, ÷òî èì óæå íè÷åãî íå ñòðàøíî!..

— È êóäà ïîòîì òà êíèãà äåëàñü?

Íà ìèã îíà âñïûõíóëà — îí ÷òî, ñìååòñÿ? Îí ÷òî, ñ íàó÷íîé öåëüþ åäåò â Êàïðèÿíó?! Óøëà êóäà-òî â ñåáÿ, åùå ðàç ìåëüêîì, êðàåì ãëàçà, ïðîøëàñü ïî íåìó, ñêàçàëà ãðóñòíî, óñòàëî, íåîïðåäåëåííî:

— Êòî çíàåò, ãäå òåïåðü òà êíèãà...

Îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà ñ òîé æå ïå÷àëüíîé èíòîíàöèåé, ñ êîòîðîé èì îòâå÷àëè íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ, êîãäà îíè áåãàëè ïî äåðåâíå â ïîèñêàõ òîãî îñêîëêà äðåâíèõ ëåòîïèñöåâ. Íî êàê è òîãäà, òàê è òåïåðü Õîðèÿ ïîäóìàë, ÷òî çà ýòèì «êòî çíàåò...» ñêðûâàåòñÿ î÷åíü è î÷åíü òî÷íîå çíàíèå òîãî, ãäå ýòà êíèãà. È åãî âäðóã çàëèõîðàäèëî, åìó çàõîòåëîñü åùå ðàç ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ: âäðóã îí òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ñóæäåíî åå çàïîëó÷èòü?

Ýòî æå ñëàâà íà âñþ ðåñïóáëèêó, ýòî æå ãîòîâàÿ äèññåðòàöèÿ!

Îí ïîäñåë áëèæå ê äåâóøêå, íî Æàíåò ñìîòðåëà óæå êóäà-òî â ïîëå, è îí ïîíÿë, ÷òî îíà åìó íå ïîìîùíèê â ýòîì. È åñëè ïîäóìàòü, ÷òî åùå ïîñëå âîéíû ýòà êíèãà ëåæàëà â íèæíåì ïîìåùåíèè Çâîííèöû, íà ñïåöèàëüíîì ñòîëèêå, è ëþáîé ðåáåíîê, ëþáîé ïðîõîæèé ìîã ïîäîéòè, ïîëèñòàòü, ñïèñàòü ÷òî-íèáóäü, ïðî÷åñòü âñëóõ...

Ðÿäîì ñòîÿëè ïîäñâå÷íèê, ãëèíÿíàÿ ìèñêà ñ çåðíàìè ïøåíèöû. Èçðåäêà çàéäåò êàêàÿ-íèáóäü ñòàðóøêà, çàææåò ñâå÷êó, ïîëîæèò ìîíåòêó ðÿäîì ñ ìèñêîé, ïîêëîíèòñÿ ýòèì ñêðèæàëÿì, ïðèíÿâ èõ çà ñâÿòîå ïèñàíèå, è îïÿòü äîëãî, è äâà, è òðè äíÿ, íèêîãî íåò, òîëüêî âåòåð ñêðèïèò çàñîõøèì ñòàðûì äóáîì è òèõî îòçâàíèâàåò êîëîêîë, êîãäà ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà ðàñêà÷àåò åãî.

Ïîòîì îäíîìó èç ñëóæàùèõ ñåëüñîâåòà çàõîòåëîñü ïîëèñòàòü «òàëìóä», íî ïîäíÿòüñÿ íà ãîðó áûëî ëåíü, è îí ïîñëàë äåæóðíîãî ïðèíåñòè åìó êíèãó. Âåðîÿòíî, îí îñòàâèë åå ó ñåáÿ êàê óêðàøåíèå, è, óâèäåâ ýòó ñòàðèíó, êàêîé-òî ðàáîòíèê èç ðàéîíà ïîæåëàë óâåçòè åå ñ ñîáîé â ðàéîí. Ãîäà òðè ýòà êíèãà ïóòåøåñòâîâàëà. Òî îíà â ñåëüñîâåòå, òî îíà â ðàéîíå, òî îíà â Êèøèíåâå.

Êàïðèÿíà âîëíóåòñÿ, Êàïðèÿíà ñíàðÿæàåò äåëåãàöèþ, êðåñòüÿíå ïðèåçæàþò â ñòîëèöó, çàáèðàþò åå, óâîçÿò äîìîé è êëàäóò òàì æå, â Çâîííèöå, íà ñòîëå, âîçëå áðîíçîâîãî ïîäñâå÷íèêà. È îïÿòü êàêîìó-òî ìàëåíüêîìó ÷èíó òðóäíî ïîäíÿòüñÿ íà ãîðó, è îí ïîñûëàåò çà íåé.

Ëåò ïÿòü èëè øåñòü òÿíóëàñü ýòà âîëûíêà. Ïîòîì êðåñòüÿíàì íàäîåëî åçäèòü çà êíèãîé. À ïîñêîëüêó âñÿ äåðåâíÿ îòíîñèëàñü ñ áîëüøèì òðåïåòîì ê òåì ëèñòêàì, ïîäòâåðæäàâøèì â êàêîé-òî ñòåïåíè çíàòíîñòü, è äðåâíþþ ãðàìîòíîñòü Êàïðèÿíû, òî ëþäè âäðóã óïðÿòàëè, óíåñëè èç Çâîííèöû è åå, è ïîäñâå÷íèê, è ãëèíÿíóþ ìèñêó ñ ïøåíèöåé, è íà ýòîì ïóòåøåñòâèÿ äðåâíåãî ôîëèàíòà çàêîí÷èëèñü. Î íåì, ìîæåò, íèêòî è íå âñïîìíèë áû, íî êàê ðàç â òå ãîäû ìîëîäîé èñòîðèê ñäåëàë â ñâîåé äèññåðòàöèè îäíó ññûëêó íà ýòó äðåâíþþ êíèãó, è ïîñëå òîé ññûëêè èñòîðèêè çàãîðåëèñü òàêèì èíòåðåñîì ê íåé, ÷òî ÷óòü ëè íå êàæäîå ëåòî ïðèåçæàëè â Êàïðèÿíó. Îíè ëîâèëè åå òàéíî è îòêðûòî, â îäèíî÷êó è öåëûìè ýêñïåäèöèÿìè.

Íà îáùåì ñîáðàíèè êîëõîçíèêîâ âûñòóïàë ñàì ïðåçèäåíò àêàäåìèè, ðàçúÿñíÿë ëþäÿì, êàêîé íàó÷íûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿëè òå ëèñòêè, áûëà îáúÿâëåíà íåñëûõàííàÿ ïðåìèÿ òîìó, êòî ýòó ëåòîïèñü ðàçäîáóäåò.

Ëþäè ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, ñîãëàñíî êèâàëè, óäèâëÿëèñü ðàçìåðó ïðåìèè è òîìó, ÷òî çà òå äåíüãè ìîæíî áû íàêóïèòü, à êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü êîíêðåòíî, êîãäà ñòàâèëñÿ âîïðîñ ðåáðîì, ãäå æå îíà, òà ñàìàÿ êíèãà, ñëûøàëîñü â îòâåò çíàìåíèòîå «êòî çíàåò...».



— Ïîíðàâèëàñü òåáå íàøà äåðåâíÿ? — ñïðîñèëà âäðóã Æàíåò.

Îí ïîìÿëñÿ: î÷åíü óæ íåîæèäàííî âûõîäèëà îíà íà åãî âíóòðåííèé ãîëîñ.

— Äà, ïîíðàâèëàñü...

— ×òî â îñîáåííîñòè ïðèøëîñü ïî äóøå?

— Äåâóøêà îäíà îáâîðîæèëà. Ñìóãëàÿ òàêàÿ. Íå òî â âîñüìîì, íå òî â äåâÿòîì êëàññå ó÷èëàñü.

Æàíåò ïîäóìàëà.

— Îíà íå ìîãëà òîãäà ïîíðàâèòüñÿ. Ó íåå áûëè î÷åíü äëèííûå êîñû è î÷åíü êîðîòêèé óì.

— È âîò òåì íå ìåíåå è äàæå áîëåå òîãî...

— Íè÷åãî ñåáå, ïîíðàâèëàñü, à ñàì ñèäèò öåëûé ãîä è æäåò, êîãäà òà äåâóøêà ñàìà ïîäñÿäåò ê íåìó è ïðèãëàñèò íà õðàì.

— ß áû ïîäñåë ê íåé äàâíûì-äàâíî, íî êàê áû ýòî ñêàçàòü...

— Áåç îáèíÿêîâ, ïðÿìî ñêàæè.

«Íó è ÿçâà!» — ïîäóìàë îí ïðî ñåáÿ, à âñëóõ ñêàçàë:

— Êîíêóðåíöèÿ áûëà ñëèøêîì áîëüøàÿ.

— À áåç êîíêóðåíöèè òû áû äî ñèõ ïîð ãóëÿë ïî óíèâåðñèòåòó â ìÿòûõ áðþêàõ. Ïîøëè. Íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè ñõîäèì!

Ñòîÿëà òåïëàÿ íî÷ü, íàä ÷åðíåþùèìè âäàëè õîëìàìè âèñåëà îãðîìíàÿ îñëåïèòåëüíàÿ ëóíà.

Îíè ñîøëè íà êðàñèâîé áåëîé ñòàíöèè ïîä íàçâàíèåì Âåðåæåíû — ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ïîáåëåííàÿ ñòàíöèÿ íà âñåé äîðîãå îò Îäåññû äî ñàìûõ ×åðíîâèö. Îí äàæå ñïðîñèë òîãäà, â òðè ÷àñà óòðà, êîãäà îíè òîëüêî ÷òî ñîøëè:

— Ó âàñ òóò ÷òî, òàê ìíîãî èçâåñòè?

Îíà îòâåòèëà òèõî è òàèíñòâåííî, íàêëîíèâøèñü íàä ñàìûì åãî óõîì:

— Ó íàñ òóò ìíîãî ÷åãî èìååòñÿ...

Õîðèÿ ðàññìåÿëñÿ. Áûëî â íåé ÷òî-òî ëèõîå, îçîðíîå, ìàëü÷èøåñêîå, è, êîíå÷íî, îíà áûëà ôåíîìåíîì â ñâîåì ðîäå, ýòà ñàìàÿ Æàíåò. Åñëè åå çíàëè âåñü óíèâåðñèòåò è äîáðàÿ ïîëîâèíà Êèøèíåâà, ÷òî óæ ãîâîðèòü î ñòàíöèè Âåðåæåíû! Åäâà îíè ïðîøëè ÷åðåç êàëèòêó çà çäàíèåì âîêçàëà íà ìàëåíüêóþ ïëîùàäü, ãäå äíåì îñòàíàâëèâàëèñü àâòîáóñû, — è ïîäóìàòü òîëüêî — â òðè ÷àñà óòðà, â êàêîì-òî òåìíîì çàêóòêå, âñòðå÷àëè èõ êàê ðîäíûõ. Â åäèíñòâåííîì ãðóçîâèêå, ñòîÿâøåì íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè è óæå íàáèòîì äî îòêàçà ïðèåõàâøèì ëþäîì, íàøëîñü è äëÿ íèõ ìåñòî, à øîôåð ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ ðàäè Æàíåò ñäåëàòü êàêîé-òî òàì êðþê, à óæ îò òîãî ïåðåêðåñòêà, óâåðÿëè åãî çíàêîìûå Æàíåò, ïðîñòî ðóêîé ïîäàòü.

Åõàëè âåñåëî, ñ âåòåðêîì, ïî-áðàòñêè ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. Êèëîìåòðîâ ÷åðåç ïÿòíàäöàòü èõ âûãðóçèëè ïðÿìî â ïîëå, íà ìàêóøêå êàêîãî-òî õîëìà. Ëóíà òåì âðåìåíåì ñêðûëàñü çà òó÷è, è âñå âîêðóã óòîíóëî â ãóñòûõ ñóìåðêàõ, òîëüêî áåòîííûå ñòîëáû áåëåëè ðîâíûìè ðÿäàìè, òî ñïóñêàÿñü ïî ñêëîíàì âèíîãðàäíèêîâ, òî âûêàðàáêèâàÿñü èç ãëóáîêèõ äîëèí.

Ïðîâîäèâ ìàøèíó, îíè äîëãî åùå ïðîñòîÿëè íà õîëìå, ïîòîìó ÷òî òà ñàìàÿ òðåêëÿòàÿ íèòî÷êà îïÿòü áûëà íàòÿíóòà, ãîòîâàÿ âîò-âîò ïîðâàòüñÿ. Íà èõ ñ÷àñòüå, â íèõ æèë åùå äóõ êàêîãî-òî äðåâíåãî êðåñòüÿíñêîãî óïðÿìñòâà.

Îíè ñòîÿëè ðÿäîì, ïðèõâà÷åííûå óòðåííåé ïðîõëàäîé, è æäàëè. Âåäü åñëè ïðàâäà, ÷òî âñå â ìèðå ïîñòîÿííî òå÷åò è èçìåíÿåòñÿ, òî äîëæíî æå ýòî êàñàòüñÿ è îêðóæàþùåãî èõ ìèðà. ×òî-òî, â êîíöå êîíöîâ, äîëæíî ïðîèçîéòè, âàæíî òîëüêî òåðïåëèâî äîæèäàòüñÿ ýòîãî.

Òåì âðåìåíåì òî ëè ó íèõ ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå, òî ëè íà÷àëî óæå ðàññâåòàòü, íî èç íî÷íîãî ñóìðàêà ñòàëè âûïëûâàòü è ðàñõîäèòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû ðîâíûå ðÿäû âèíîãðàäíèêîâ. Ëèñòâà íà êóñòàõ òåìíàÿ, ïî÷òè ÷åðíàÿ, íî óæå øåëåñòèò, è ýòî òàê ñòðàííî, òàê ïðèÿòíî, êîãäà ìÿãêî øåëåñòèò ÷åðíàÿ ëèñòâà...

Óòðî ïðîáèðàëîñü ê íèì ïî äàëåêèì ëîæáèíàì, îêîëüíûìè, òàèíñòâåííûìè òðîïàìè, ñëîâíî ðîæäåíèå äíÿ, ñîõðàíèâ ñâîþ ñâÿòîñòü íà ïðîòÿæåíèè ñòîëüêèõ òûñÿ÷åëåòèé, äîëæíî áûëî îñòàâàòüñÿ òàéíîé è íà ýòîò ðàç. À îíè ñòîÿëè ðÿäîì, âçâîëíîâàííûå, íåïîäâèæíûå, òî÷íî âõîäèëè â õðàì íåâåäîìîãî áóäóùåãî...

Ñâÿùåííàÿ çåìëÿ íàøèõ ïðåäêîâ, çåìëÿ íàøèõ ðîäèòåëåé, çåìëÿ íàøèõ äåòåé, è êàê áû åùå âûðàçèòü ÷óâñòâî òðåïåòà, îõâàòûâàþùåãî ÷åëîâåêà êàæäûé ðàç ïðè âñòðå÷å ñî ñâîåé ìàëîé ðîäèíîé... Ñâåæèé óòðåííèé õîëîäîê, è ïîêîé, è äðåìëþùèå â íî÷è õîëìû, è ïå÷àëü, è âîñòîðã, è ÷óâñòâî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ýòîé íåñêîí÷àåìîé êðàñîòîé, è æåëàíèå ïîêëîíèòüñÿ, ïîêëÿñòüñÿ â âåðíîñòè ýòîé êðàñîòå, à ïîòîì ïðîæèòü åùå äîëãóþ æèçíü, îñòàâàÿñü âåðíûì ñâîåé êëÿòâå...

Âðåìÿ øëî, à îíè âñå åùå ñòîÿëè íà õîëìå, è âèíîãðàäíèêè îñàæäàëè èõ ñî âñåõ ñòîðîí, áóäòî îíè áûëè êðåïîñòüþ, êîòîðóþ íóæíî áûëî íåïðåìåííî âçÿòü. À îíè ñòîÿëè — îíà ñ ñóìî÷êîé, îí ñ ïëàùîì. Ñòîÿëè è æäàëè, âäðóã åùå êàêîå ÷óäî ïðîèçîéäåò, à ÷óäåñ áîëüøå íå áûëî. Äåíü ðîäèëñÿ ó íèõ íà ãëàçàõ — ýòî áûëî ñàìîå âåëèêîå, ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, è ýòî ïðîèçîøëî.

Ãðåáíè âîñòî÷íûõ õîëìîâ ðîçîâåëè, íàä íèçèíàìè íàâèñàëè òîíêèå, ïðîçðà÷íûå äûìêè, è âäðóã Æàíåò ñêàçàëà òèõî-òèõî, òî÷íî çàïåëà:

— Â äåòñòâå ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî âîí òàì, çà òåìè õîëìàìè, íà÷èíàåòñÿ ñòåïü è â òîé ñòåïè åñòü óäèâèòåëüíîå ñåëî, â êîòîðîì ðàñòåò, íè÷åãî î òîì íå âåäàÿ, ìîé áóäóùèé ìóæ... — È óæå äðóãèì òîíîì äîáàâèëà: — Ñåâåðíàÿ Áóêîâèíà — ýòî òàì?

— Â îáùåì, òàì.

— Íó òîãäà ÷òî æå òû... Ñêàæè: «Äîáðîå óòðî, Æåíÿ». È ïîöåëóé ìåíÿ.

Ó íåå äðîãíóë ãîëîñ, êîãäà îíà ýòî ñêàçàëà. Îí ïîðàçèëñÿ åå ìóæåñòâó, åå îòêðîâåííîñòè à òèõî ñêàçàë åé:

— Äîáðîå óòðî, Æåíÿ.

È ïîöåëîâàë åå, è òî ëè ïîòîìó, ÷òî áûëî ïîëå, òî ëè ïîòîìó, ÷òî áûëî óòðî, ïîöåëóé åãî áûë íåóìåë, è ñâåæ, è ÷èñò, êàê è âåñü òîò ìèð, ÷òî èõ îêðóæàë.

— À òåïåðü ïîøëè. Ó íàñ ñåãîäíÿ ìíîãî ðàäîñòåé âïåðåäè, ó íàñ ñåãîäíÿ õðàì. Òîëüêî íå çàâîäè áîëüøå ðàçãîâîðîâ î òîì òàëìóäå èç áû÷üåé êîæè. Ó íàñ íå ëþáÿò, åñëè êòî îá ýòîì çàâîäèò ðàçãîâîð.

— Íî âû-òî ñàìè ìåæ ñîáîé ãîâîðèòå îá ýòîì?

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî äîëãî, èçó÷àþùå, ñëîâíî íå îæèäàëà, ÷òî îí ñïðîñèò îá ýòîì.

— Íåò, íå ãîâîðèì.

— Íèêîãäà?

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè ìíå íèêòî íèêîãäà îá ýòîì íå çàâîäèë ðå÷ü.

— Íó ÷òî æ, òàê è áûòü.

Ñî âðåìåíåì îí ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ê òîìó õîëìó, ê òîìó ðàííåìó óòðó è äóìàë ïðî ñåáÿ: êàê èíîãäà ñàìûé íåçíà÷èòåëüíûé ñëó÷àé ìîæåò ïåðåâåðíóòü âñþ æèçíü ÷åëîâåêà...

Êòî çíàåò, åñëè áû èì ïîïàëàñü ïîïóòíàÿ ìàøèíà è äîâåçëà áû èõ äî ñàìûõ äî âîðîò åå îò÷åãî äîìà, à òî âåëèêîå öàðñòâî òèøèíû è ïîêîÿ îñòàëîñü áû äëÿ íèõ íåâåäîìûì — êòî çíàåò, êàê áû â äàëüíåéøåì ñëîæèëàñü èõ æèçíü!



Ñïóñêàëèñü è ïîäíèìàëèñü îíè ïî êàêèì-òî îäíîé Æàíåò èçâåñòíûì òðîïèíêàì. Îíà øëà âïåðåäè, îí øåë ñëåäîì çà íåé è ñòàðàëñÿ íå ïîäíèìàòü ãëàç îò òðîïêè, ÷òîáû íå âèäåòü, äî ÷åãî êðàñèâî è ìàíÿùå ïðóæèíèò ïîä ïëàòüåì åå êðåïêîå ìîëîäîå òåëî. Èì ìîæíî áûëî ñâîáîäíî ëþáîâàòüñÿ â êîðèäîðàõ óíèâåðñèòåòà, òàì, ãäå ëþäíî è øóìíî, íî ïî÷åìó-òî óæå íåëüçÿ áûëî çäåñü, â ïîëå, ãäå íèêîãî íå áûëî.

— Ïîñëóøàé, ýòè âàøè äîëèíû îòçûâàþòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ?

— Íå âñå. À ÷òî, òû ëþáèøü ýõî?

— Äà, çàáàâíî... Â äåòñòâå ïàñëè êîðîâ, íó è, êîíå÷íî, áàëîâàëèñü...

— ß òîæå ëþáëþ ïîäðàçíèòü äîëèíû. Äàâàé ïîéäåì íèçîì, ñäåëàåì íåáîëüøîé êðþê, íî çàòî äîëèíà òàì íà ðåäêîñòü ãîëîñèñòà.

Èäòè áûëî ëåãêî è ïðèÿòíî. Âûñîêèå õîëìû óïîëçàëè ìåäëåííî âî âñå ñòîðîíû, è áûëè ïîõîæè îíè íà îãðîìíûõ äîèñòîðè÷åñêèõ æèâîòíûõ, óñíóâøèõ òåïåðü, íà çàðå, è ñëàáûé äûìîê â äîëèíàõ êàçàëñÿ äûõàíèåì ýòèõ æèâîòíûõ. Áûëî æóòêî, áûëî ñòðàøíî è ïðèÿòíî â òî æå âðåìÿ, è êðèê ïàðíÿ è êðèê äåâóøêè óøëè äàëåêî, ïåðåïëåòåííûìè, íà çàïàä, ïîêà íå ðàñòàÿëè ãäå-òî òàì, â çàïðóòñêèõ ïîéìàõ. È ñíîâà äîðîãà, è îïÿòü òðîïèíêà, è åùå îäèí ñïóñê, è åùå îäèí ïîäúåì. Îíà ñïðîñèëà:

— Òû íå óñòàë?

Îí çàñìåÿëñÿ.

— Ðàçâå îò òàêîé êðàñîòû ìîæíî óñòàòü?

Îíà âçäîõíóëà.

— Åùå êàê! Ïîïðîáóé êàæäûé äåíü âçáèðàòüñÿ íà ýòè êðó÷è è ñïóñêàòüñÿ ñ íèõ. Òóò çíàåøü êàêèå íóæíî èìåòü êðåïêèå íîãè...

— Êðåïêèå íîãè âåçäå õîðîøè — è â ñòåïè, è íà êîðàáëå, è äàæå â ãîðîäå. Âîîáùå ÿïîíöû ñ÷èòàþò, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí êàæäûé äåíü...

È óìîëê, ïîòîìó ÷òî íåîæèäàííî ñ ïðàâîé ñòîðîíû, íà ãðåáíå ñîñåäíåãî õîëìà, âûðîñëà ñåðî-÷åðíàÿ, îêóòàííàÿ ëåãåíäàìè è ñòîëåòèÿìè Çâîííèöà Øòåôàíà Âåëèêîãî. È äðîãíóëî ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî êàê òàì íè ãîâîðè, à òî, ÷òî øëî ê íàì ÷åðåç ÷åòûðå ñòîëåòèÿ, ïðèíàäëåæèò óæå íå íàì îäíèì. Îíè ñòîÿëè íà îäíîì õîëìå, à íà ñîñåäíåì, òàê, ÷òî ïðÿìî ðóêîé áûëî ïîäàòü, ñòîÿëà Çâîííèöà, íî äåðåâíè ïî÷åìó-òî íå áûëî íà ìåñòå, íà ñêëîíå õîëìà, è îí ñïðîñèë:

— À ãäå æå Êàïðèÿíà?

— Äà âîò îíà, âíèçó...

Ìåæäó îáîèìè õîëìàìè âèñåëà ïåëåíà áåëåñîãî òóìàíà. Âíèçó, èç-ïîä íåå, åëå-åëå âûðèñîâûâàëèñü äîìà, è òîëüêî äâà-òðè äîìèêà îêðàèíû, âçîáðàâøèåñÿ âûøå äðóãèõ ïî ñêëîíó, ñòîÿëè íàä òóìàíîì, òàê ÷òî ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî äåðåâíè-òî íåò — âñåãî äâà êàêèõ-òî äîìèêà. «Ó íàñ, íà Áóêîâèíå, òàêîå ðåäêî áûâàåò», — ïîäóìàë îí è âäðóã ïåðåïîëíèëñÿ ÷óâñòâîì íåæíîñòè, ïðèçíàòåëüíîñòè ê ýòîé ñàìîé äåâóøêå, êîòîðàÿ äâà ãîäà áåðåãëà ýòó êðàñîòó è òîëüêî òåïåðü, òîëüêî åìó ðåøèëàñü åå ïîêàçàòü. Ìÿãêî, îäíîé ðóêîé, îí îáíÿë Æàíåò, íî òà óâåðíóëàñü, áóäòî òå äâà äîìèêà îêðàèíû, ñòîÿâøèå íàä òóìàíîì, ìîãëè èõ óâèäåòü è îñóäèòü.

— Ñòàëî áûòü, äîøëè?

— Ñòàëî áûòü...

Ñ ýòîãî ïîñëåäíåãî õîëìà îíè íå òî ÷òî ñïóñòèëèñü, à ïðÿìî ñáåæàëè. Òðîïèíêà áûëà êðóòîé è ñêîëüçêîé. Ïîä óòðî ïðîøåë íåáîëüøîé äîæäèê, äàæå íå òî ÷òî äîæäèê, à ïðîñòî òàê, ðàäè ïðàçäíèêà ïðèáèëî ïûëü. Ó êðàéíèõ äîìèêîâ äîðîãà øëà ïî ñêëîíó, ïàðàëëåëüíî ãðåáíþ õîëìà, òàê ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû íà óðîâíå ãîëîâû ñòîÿëè äâîðû, çàáîðû è äîìà, à ïî äðóãóþ ñòîðîíó ó íîã ÷åðíåëè êðûøè è äûìîõîäû. Êóñòàðíèêè, ñâèðåïûé ëàé ñîáàê. Ýòî áûëà íå äåðåâíÿ, à öåëûé ìèð, è õîòü åñòü ñîþçíèê, íåèçâåñòíî åùå, êàê òåáÿ ïðèìóò. Äàæå ñàìà Æàíåò è òà ñ ÷åãî-òî çàâîëíîâàëàñü. È âäðóã, êîãäà îíè óæå áûëè â äåðåâíå, èç-çà ïðèäîðîæíûõ êóñòîâ âûñêî÷èë îãðîìíûé äåòèíà â ïîìÿòîé øëÿïå è êðèêíóë:

— Õåíäå õîõ! Ðóêè ââåðõ!

Æàíåò ïðÿìî ðàñöâåëà îò ðàäîñòè òàêîé âñòðå÷è.

— Ñèìèîíåë, òû-òî îòêóäà ñâàëèëñÿ íà íàøó ãîëîâó?!

Òîò çàñìåÿëñÿ è òóò æå çàõëåáíóëñÿ, çàêàøëÿëñÿ, ñëîâíî ïîäàâèëñÿ ñîáñòâåííûì õîðîøèì íàñòðîåíèåì. Ïîòîì, ñðàçó ïîãðóñòíåâ, ñêàçàë, ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ ñåáÿ îò ñìåõà:

— Âûøåë — äóìàë: ìîæåò, ãîñòè êàêèå ïðèåäóò è íå áóäóò çíàòü, êàê åõàòü ê ñâîåé ðîäíå, è òóò ÿ êàê ðàç âûõîæó ê íèì...

Æàíåò åãî ïîõâàëèëà:

— Ýòî òû ìîëîäåö, ÷òî äîäóìàëñÿ. Ñî ìíîþ âîò òîæå ãîñòü è íå çíàåò, êàê äîéòè äî íàøåãî äîìà, íî ïîñêîëüêó ÿ ñàìà òóò, òî ÿ æå è ïîêàæó åìó äîðîãó. Íàäåþñü, ýòî òåáå íå áóäåò â îáèäó?

— Íåò, êîíå÷íî. À òû, ýòî ñàìîå... — È ñíîâà çàõèõèêàë è çàêàøëÿëñÿ. — Çàìóæ åùå íå âûøëà?

— Íåò åùå. À ó òåáÿ êàê ñ æåíèòüáîé?

— Òîæå íå æåíèëñÿ, íî âîò ñîáèðàþñü...

— Äàé òåáå áîã õîðîøóþ æåíó.

— È òåáå æåëàþ âñåãî õîðîøåãî...

È òóò æå èñ÷åç, ïîòîìó ÷òî îïÿòü áûëî îò÷åãî-òî ñìåøíî è îïÿòü ñïàçìû...

Îíè ïîøëè äàëüøå, è Æàíåò òèõî ðàññêàçûâàëà èñòîðèþ Ñèìèîíåëà. Åãî ìàìà áàòðà÷èëà êîãäà-òî ó ñâÿùåííèêà, òàì åãî ðîäèëà, òàì è îñòàâèëà è çàòåðÿëàñü ãäå-òî â ìèðå. Îí ðîñ ñàì ïî ñåáå, ñëóæèë ó ñâÿùåííèêà, à êîãäà â ñîðîê ÷åòâåðòîì òîò ðåøèë óåõàòü â Ðóìûíèþ, åìó îñòàâèëè âñå õîçÿéñòâî, íî îí íè÷åãî íå çàõîòåë âçÿòü. Æèâåò â òîé æå ëà÷óãå, â êîòîðîé ðîäèëà åãî ìàòü, è õîòÿ äîì ñâÿùåííèêà äàâíî ñíåñëè è ïîñòðîèëè íà òîì ìåñòå êîîïåðàöèþ, åãî ëà÷óãó îñòàâèëè. Ñèìèîíåë æèâåò òàì äî ñèõ ïîð è ïî íî÷àì ñòîðîæèò êîîïåðàöèþ. Õîðîøèé ïàðåíü, íî ó íåãî êàêîé-òî ïñèõè÷åñêèé äåôåêò — îí äàâèòñÿ ñîáñòâåííûì ñìåõîì. È íàäî æå, êàê íà ãðåõ, óðîäèëñÿ ñìåøëèâûì, è òÿíåò åãî íà âåñåëüå, õîòü òû ïëà÷ü. À èíà÷å îí áû äàâíî æåíèëñÿ.

Óæå è äîðîãà è ìåñòíîñòü âîêðóã ñòàëè âûðàâíèâàòüñÿ, è äîìà ïîøëè ëàäíûå ÷òî ïî ïðàâóþ, ÷òî ïî ëåâóþ ñòîðîíó, íî âäðóã èç-çà êàêîãî-òî çàáîðà äîíåññÿ òîíêèé æåíñêèé ãîëîñ:

— Æåíå÷êà, è òåáå íå ñòûäíî îáõîäèòü ìîé äîì? Äà ðàçâå ÿ íå òåòÿ òåáå, ðàçâå ÿ íå òàê æå õîðîøî ãîòîâèëàñü ê õðàìó, êàê òâîÿ ìàìà?!

Â äåðåâíå óæå èãðàëè ìóçûêàíòû, ìåëüêàëè â êîðèäîðàõ êðèâûõ óëî÷åê ãðóçîâèêè, íà êîòîðûõ ïðèåçæàëè ãîñòè, íà÷èíàëñÿ õðàì, âåëèêèé îñåííèé ïðàçäíèê äåðåâåíñêîé æèçíè, äåíü, êîòîðûé æäàëè, ëåëåÿëè âåñü ãîä. È, ñâîðà÷èâàÿ ñ òðîïèíêè, ÷òîáû óñïîêîèòü òåòþ, Æàíåò øåïíóëà åìó:

— Ïîñòàðàéñÿ æå ïèòü. Òóò â êàæäîì äîìå ïîëíî âèíà, è âîëüþò îíè åãî â òåáÿ òàê, ÷òî íå óñïååøü îïîìíèòüñÿ.

Îí óäèâèëñÿ:

— ×òî æå, ñîâñåì íå ïèòü, ïðÿìî íè îäíîãî ñòàêàí÷èêà?

Îíà ïðîøëà ìîë÷à ÷åðåç êàëèòêó è ñêàçàëà íå îáîðà÷èâàÿñü, óæå âî äâîðå ñâîåé òåòè:

— ß õî÷ó, ÷òîáû òû ñåãîäíÿ áûë òðåçâûì, ÷òîáû ÿ âåñü äåíü òåáÿ ëþáèëà, à ê ïüÿíîìó ÿ íå çíàþ åùå, êàêîå ó ìåíÿ áóäåò ÷óâñòâî.

— Òû íå ïîæàëååøü. Âûïèâøèé ÿ íà ðåäêîñòü âåñåëûé ïàðåíü.

— Óæ íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî ÿ ðàäè þìîðà òåáÿ ïðèãëàñèëà?

— ×åãî æå òîãäà ðàäè?

— Ëþáâè.

Åäâà îíè ïåðåñòóïèëè ïîðîã äîìà, â íîñ óäàðèë áëàãîñòíûé äóõ î÷àãà, çàïàõ ïðèãîòîâëåííûõ áëþä. Áûëî òåïëî, óþòíî â äîìå, è îò ýòîãî âñåãî åìó óæàñ êàê çàõîòåëîñü ñïàòü. Îí çíàêîìèëñÿ ñ åå ðîäíåé, øóòèë è ñìåÿëñÿ èõ øóòêàì, ïèë âèíî, çàêóñûâàë, à åãî âñå áîëüøå è áîëüøå ìîðèë ñîí, è â êîíöå êîíöîâ îí î÷óòèëñÿ îäèí â ñîñåäíåé êîìíàòå, íà ìÿãêîì äèâàíå, è ðÿäîì áåëåëà ïóõîâàÿ ïîäóøêà. Ñíÿë áîòèíêè, ëåã, óêðûëñÿ ïîëîñàòûì ïëåäîì è, çàñûïàÿ, óñëûøàë âî äâîðå øåïîò òåòè:

— Ýòî è åñòü òâîé æåíèõ?

×òî îòâåòèëà Æàíåò, íå ñëûøíî áûëî, — âèäèìî, îíà ïðîñòî êèâíóëà. Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû òåòÿ çà÷àñòèëà:

— Ñëàâíûé. È âûñîêèé — ó íàñ â ñåëå íå çíàþ, êòî ñìîã áû ñòàòü ðÿäîì ñ íèì...

×òî áûëî äàëüøå, îí óæå íå ñëûøàë. Îí ñïàë. À êîãäà ïðîñíóëñÿ, áûë óæå ïîëäåíü, âîâñþ èãðàëè ìóçûêàíòû, ñìåÿëèñü êàêèå-òî ïàðíè, ÷üè-òî äåâóøêè. Æàíåò âîøëà ñðàçó, êàê òîëüêî îí ïðîñíóëñÿ, à ìîæåò, îí ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî îíà âîøëà. Îíà áûëà óæå â äðóãîì ïëàòüå, â òóôëÿõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, îò íåå íåìûñëèìî ïàõëî àéâîé — îíà, êîíå÷íî, ïîáûâàëà óæå äîìà.

— Íó, ñòðàøíûõ ñíîâ íå âèäåë?

Îí óëûáíóëñÿ. Äî ÷åãî êðàñèâàÿ, äî ÷åãî õìåëüíàÿ áûëà ýòà Æàíåò. Óìûëñÿ, ÷òîáû êàê-òî îñâåæèòü ëèöî, îíà âûãëàäèëà åãî âîäîëàçêó, çà ÷òî îí ïîïûòàëñÿ åå ïîöåëîâàòü, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî âîøëà òåòÿ.

— Ïîñëóøàé, Æåíÿ, — ñêàçàëà îíà óäèâëåííî, — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çà ýòè íåñêîëüêî ÷àñîâ ñíà îí åùå íåìíîãî âûðîñ!

— Ìîæåò áûòü, — óëûáíóëàñü Æåíÿ. — Ëþäè è âïðàâäó âî ñíå ðàñòóò.

— Òîãäà òû åìó íå äàâàé áîëüøå ñïàòü, à òî ïîòîì íå äîêðè÷èøüñÿ äî íåãî.

Îíè ïðîøëè ÷åðåç óçêóþ êàëèòêó, âûøëè êðèâûìè ïåðåóëêàìè íà ãëàâíóþ óëèöó, è íà÷àëàñü òà çíàìåíèòàÿ êàðóñåëü, êîòîðàÿ â Ìîëäàâèè íàçûâàåòñÿ õðàìîì. Îïèñàòü ýòî â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå ïî÷òè íåìûñëèìî. Êàæäûé äîì ñèÿåò ÷èñòîòîé è äîáðîé âîëåé, â êàæäîì äîìå ãîñòè ïðîèçíîñÿò öâåòèñòûå òîñòû, ïüþò âèíî, ïîþò ïåñíè è åäÿò êóðèíûé ñòóäåíü. À åñëè ãîñòåé â äîìå íåòó, òî, çíà÷èò, îíè òîëüêî ÷òî áûëè è âûøëè èëè âîò-âîò äîëæíû íàãðÿíóòü, è èçáåæàòü ýòîãî çàãóëà íåìûñëèìî, ïîòîìó ÷òî ñàì òû, îòêóäà áû íè áûë ðîäîì è êàê áû òåáÿ íè çâàëè, äîëæåí óìåòü íà õðàìå ñèäåòü çà ñòîëîì, ïèòü âèíî è ïåòü ïåñíè, èíà÷å ãðîø öåíà è òåáå, è âñåìó òâîåìó ðîäó. È åñëè ó òåáÿ ÷òî åñòü çà äóøîé, òî, íåñîìíåííî, íà òîì ïðàçäíèêå âûëîæèøü, íó à åñëè íè÷åãî íåò, òî òàê òîìó è áûòü, — êîìó íå äàíî, ñ òîãî, ãîâîðÿò, íå ñïðîñèòñÿ.
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— Ýé òû, äëèííûé, à íó îòîéäè!

Õîðèÿ îáåðíóëñÿ — äâîå ðàáî÷èõ îáõàæèâàëè ìðàìîðíîå íàäãðîáèå áåññàðàáñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, ïðèêèäûâàÿ, êàê áû åãî ñâàëèòü. Âèä ó íèõ áûë äåëîâîé, ðåøèòåëüíûé. Çàíÿòûé ñâîèìè áåäàìè, îí òîãäà ìåëüêîì âçãëÿíóë íà íèõ, òàê è íå ïîíÿâ, ÷åì îíè òóò çàíÿòû. Òîëüêî òåïåðü äî íåãî äîøëî...

— Äà âû ÷òî, îáàëäåëè? Ýòî æå ìîãèëà òîãî ñàìîãî ãóáåðíàòîðà, î êîòîðîì âñå ñîâðåìåííèêè...

— À íàì âñå ðàâíî, — ñêàçàë îäèí èç ðàáî÷èõ, ÷óòü ïîäâûïèâøèé è ïîòîìó áîëåå ñëîâîîõîòëèâûé. — ×òî ãóáåðíàòîð, ÷òî àðõèåðåé... Ìîãèëà ëèêâèäèðóåòñÿ ïî ïëàíó. Ïðîåêò åñòü.

— Íî ýòî æå èñòîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê! — íå óíèìàëñÿ Õîðèÿ.

— Ðîäíÿ îí òåáå, ÷òî ëè? — åõèäíî ñïðîñèë âòîðîé ðàáî÷èé.

— Êàêàÿ îí ìíå ðîäíÿ?

— Íó äàê ÷åãî çðÿ ãëîòêó äåðåøü?

«×òî-íèáóäü íàäî ïðèäóìàòü», — ñêàçàë ñåáå Õîðèÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèå, ïîõîæå, åùå îñòàâàëîñü. Ýòèì ìàçóðèêàì, ïîäóìàë îí, ðàáîòû òóò äíÿ íà äâà, íî òóò æå, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, óâèäåë, ÷òî îãðîìíàÿ ãëûáà ìðàìîðà ñòàëà òèõî êà÷àòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. È íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îí ñïðîñèë:

— Îðåõ òîæå âûêîïàåòå?

— Íå... Ñ íèì ïóñêàé âîçÿòñÿ äîðîæíèêè...

— À ïðè ÷åì òóò äîðîæíèêè?

— Äàê òðîëëåéáóñû áóäóò õîäèòü ïî ýòîìó ìåñòó — òû ÷òî, ãàçåò íå ÷èòàåøü? Âûïðÿìëÿþò äîðîãó íà Êîñòþæåíû. Ãàçåòû íàäî ÷èòàòü, à òî âñå âû íà âèä ó÷åíûå, à ãàçåò â ðóêè íå áåðåòå...

Õîðèÿ âçÿë ñâîè âåùè è, ðàññòðîåííûé, íàïðàâèëñÿ ê âîðîòàì. Âîò åùå îäèí óãîëîê, åùå îäíà ïàìÿòü èõ îáùåé ñ Æàíåò æèçíè, óõîäèò â íåáûòèå, à áûëî òàê ìàëî â ýòîì ìèðå ìåñò, ãäå îíè ñèæèâàëè âäâîåì è áûëî èì õîðîøî.

×òîáû êàê-òî óñïîêîèòü ñåáÿ, ðåøèë ïîéòè ïåøêîì äî âîêçàëà. Îí çíàë êîãäà-òî, êàê ïðîéòè ÷åðåç Áîòàíèêó èëè ÷åðåç Äîëèíó ðîç îò êëàäáèùà ê âîêçàëó, è, õîòÿ äîðîãè áûëè íåóõîæåííûå, âñå ãëèíà äà ãðÿçü, îí ïîøåë ïî íèì, ÷òîáû êàê-òî íàòðóäèòüñÿ, ïðîâåòðèòü ñâîþ ãîëîâó, ïîäóìàòü íàêîíåö íàä òåì ãëàâíûì âîïðîñîì, êîòîðîãî îí áîÿëñÿ è âñå îòêëàäûâàë.

À â Äîëèíå ðîç óæå íàðîæäàëèñü çàïàõè. Âû ñïðîñèòå: ÷åì ïàõëî? Íå ðîçàìè, êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî áûëî åùå ñëèøêîì ðàíî, è íå àéâîé, ïîòîìó ÷òî àéâû òóò è â ïîìèíå íå áûëî, íî ïàõëî âåñíîé. Íå ãîðîäñêîé, ñóåòëèâîé è ñóìáóðíîé, à ñåëüñêîé — ìÿãêîé, çàäóì÷èâîé. Æóð÷àë ðó÷ååê, ñïóñêàÿñü ïî îáî÷èíå äîðîãè. Ó îäíîãî èç ïîâîðîòîâ ðàçìîêàë áóìàæíûé êîðàáëèê — ñ ýòèì íàäâîäíûì ôëîòîì õëîïîòëèâî, òóò âåçäå ñâîè çàêîíû. Õîðèÿ âûñâîáîäèë êîðàáëèê èç ïëåíà, è êàê-òî ëåã÷å íà äóøå ñòàëî. Êàêîìó-òî ìàëü÷èêó ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ õîðîøèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì, è êòî çíàåò, ìîæåò, òàê îíî è áóäåò...

«Àõ, åñëè áû íå òîò äîæäü â íà÷àëå àïðåëÿ, êàê áû âñå õîðîøî ìîæíî áûëî óñòðîèòü...»

Èç îòêðûòûõ îêîí êàìåííîãî äîìà äîíîñèëàñü ìóçûêà. Ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè íàðîäíûé òàíåö áàòóòó, è îí âñïîìíèë, ÷òî òîãäà, íà õðàìå, ìóçûêàíòû òîæå èãðàëè ýòó ñàìóþ áàòóòó. Âîîáùå íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ìóçûêàíòû òîãäà â Êàïðèÿíå áûëè îòëè÷íûå. Èãðàëè îíè â öåíòðå ñåëà, íà èìïðîâèçèðîâàííîé ñöåíå. Îêîëî ñòà òàíöóþùèõ ïàð äâèãàëèñü îãðîìíûì êðóãîì, êàê ìÿãêèé âîäîâîðîò ðåêè, à ñî âñåõ ñòîðîí ãëàçåëî ñåëî, è ñåðåáðèñòàÿ, ïîçîëî÷åííàÿ ñîëíöåì ïûëü âèñåëà íàä âñåé äîëèíîé. Ïîòîì, êîãäà, óñòàâ, ìóçûêàíòû âàëèëè ñåáå íà êîëåíè îòëèâàâøèå íà ñîëíöå ìåäíûå òðóáû è ïî ýòèì òðóáàì ñòåêàëè êàïëè ïîòà, õâàòêèå êàïðèÿíöû óæå îáõàæèâàëè ãîñòåé, è íà÷èíàëèñü ïðèãëàøåíèÿ, ïðîñüáû, ïîêëîíû.

«Ïîøëè è ïîøëè, âû ó íàñ åùå íè ðàçó íå áûëè, ýòî íå äåëî, ìû î÷åíü ïðîñèì, òîëüêî íà îäèí ñòàêàí÷èê, íå áîëåå».

È âîò îíè èäóò âåðåíèöåé, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ïàð, íî âäðóã íà êàêîì-òî ïåðåêðåñòêå ñëîâíî èç-ïîä çåìëè âûðàñòàåò âåñåëûé ìóæè÷îê, êîòîðîìó âñå îíè î÷åíü íðàâÿòñÿ, è îí ãðîìêî çàÿâëÿåò, ÷òî íå âûäåðæèò, óìðåò èëè íàëîæèò ðóêè íà ñåáÿ, åñëè îíè ïî äîðîãå ê òîìó ãëàâíîìó äîìó, êóäà äåðæàò ïóòü, íå çàâåðíóò ê íåìó õîòÿ áû íà îäíó ìèíóòó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê îí æèâåò. ×åëîâåê, îí, ïî âñåìó âèäàòü, õîðîøèé è äî òîãî êðàñèâî óãîâàðèâàåò, ÷òî îíè ñîãëàøàþòñÿ çàéòè íà ìèíóòêó, íî íå óñïåâàþò äîéòè äî åãî äîìà, è âîò óæå äîðîäíàÿ òåòêà âìåñòå ñî ñâîèìè äâóìÿ ñûíîâüÿìè, îòêðûâ êàëèòêó, õâàòàåò ãîñòåé ïàðàìè, òàùèò èõ ê ñåáå â äîì, ñàæàåò çà ñòîë, íàëèâàåò â ñòàêàíû îòëè÷íîå âèíî, è âñå ýòî ìîë÷à, ìîë÷à, ìîë÷à, ïîòîìó ÷òî, â ñàìîì äåëå, ê ÷åìó òóò ñëîâà?

Âî ñêîëüêèõ äîìàõ îíè ñ Æàíåò ãóëÿëè â òî âîñêðåñåíüå — òðóäíî ñêàçàòü. Åìó çàïîìíèëñÿ äîì Æàíåò, êóäà ïðèøëè îíè ñíà÷àëà âäâîåì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åå ðîäèòåëÿìè — ìàëåíüêîé õìóðîé æåíùèíîé, ñòðàäàâøåé áåñïðåðûâíîé ìèãðåíüþ, è âûñîêèì, íåìíîãîñëîâíûì, òðóäîëþáèâûì è âå÷íî ðàñïîëîæåííûì ê ìóæñêîé äðóæáå ñòàðèêîì. Æèëè îíè âñå äðóæíî, â ñîãëàñèè, è âðåìåíàìè äàæå êàçàëîñü, ÷òî Æàíåò èì íå äî÷êà, à âíó÷êà — äî òîãî ðîäèòåëè áûëà ñòàðîìîäíûå, äðåâíèå, è äî òîãî îíà áûëà îãíåííà è ñîâðåìåííà.

Âòîðîé ðàç îí ïîïàë â åå äîì óæå â êðóãó áîëüøîé êîìïàíèè ìîëîäåæè, è Õîðèÿ î÷åíü ñìóùàëñÿ, êîãäà Æàíåò óãîâàðèâàëà âñåõ åñòü è ïèòü íå òîëüêî îò ñâîåãî èìåíè, à ãîâîðèëà «ìû»: «Ìû âàñ î÷åíü ïðîñèì, âû íàñ îáèäèòå». Êàê-òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíè óæå ñåìüÿ, óæå ÿ÷åéêà îáùåñòâà, è áûëî ïðèÿòíî, áûëî ñòðàøíîâàòî â òî æå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ýòî ìîãëî îáåðíóòüñÿ èãðîé, à èãðàòü â ýòî åìó íå õîòåëîñü.

Åùå îí çàïîìíèë ó÷èòåëÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà Õàðåòà Âàñèëüåâè÷à — îí âûðâàë èõ èç êàêîé-òî êîìïàíèè è íà ìèíóòêó çàòàùèë ê ñåáå. Õàðåò Âàñèëüåâè÷ ó÷èëñÿ êîãäà-òî â Ïàðèæå, è, õîòÿ æèë âäîâöîì, äîì ó íåãî áûë óáðàí è óõîæåí íà ðåäêîñòü. Íåáîëüøîé êàáèíåò áûë áóêâàëüíî çàâàëåí êíèãàìè íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Õîçÿèí óãîñòèë èõ âàðåíüåì, êîòîðîå îíè çàïèâàëè êàêîé-òî íåìûñëèìî âêóñíîé ðîäíèêîâîé âîäîé. «Âèíîì çäåñü âàñ çàëüþò, íî ïîìíèòü íóæíî, ÷òî æèçíü êàê ôåíîìåí çàðîäèëàñü íå â ïåðåáðîäèâøåì ñëàäêîì ñîêó áî÷êè, à â ñàìîé âîò îáûêíîâåííîé âîäå. Ïåéòå è îñòàâàéòåñü âå÷íî òðåçâûìè — âîò âàì ìîé çàâåò...

Õàðåò Âàñèëüåâè÷ î÷åíü ëþáèë Æàíåò, îíà áûëà åãî ëó÷øåé ó÷åíèöåé, åãî ãîðäîñòüþ, îí ãîâîðèë åé íà ôðàíöóçñêîì, îíà óïðÿìî îòâå÷àëà ïî-ìîëäàâñêè, ÷òîáû íå îáèäåòü Õîðèþ, íî â êîíöå êîíöîâ ýòî, êàæåòñÿ, îáèäåëî ó÷èòåëÿ...



Ïîä âå÷åð, êîãäà ìóçûêàíòîâ óâåëè íà îòäûõ, Õîðèÿ êàêèì-òî îáðàçîì î÷óòèëñÿ îäèí â ìàëåíüêîì ïåðåóëêå, è, ïîêà ðàçäóìûâàë, ÷òî äà êàê, ìåñòíûé ïàðåíü, ó÷èâøèéñÿ â Îäåññêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì, ïîäêàòèë ê íåìó íà ìîòîöèêëå, óñàäèë íà çàäíåå ñèäåíüå è ïîâåç â ïîëå ïîêàçûâàòü ñàäû è âèíîãðàäíèêè. Â ñóùíîñòè, îíè ïî÷òè íå áûëè çíàêîìû, íî îäèí áûë ìåñòíûé, äðóãîé ãîñòü, à êðóãîì õðàì, è, ñòàëî áûòü, î ÷åì ðå÷ü...

Õîðèÿ ïîñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü, ÷òî âèäåë íà ðàññâåòå è ñàäû, è âèíîãðàäíèêè, è õîðîøî ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî òåïåðü, ïîñëå ïîëóäíÿ, òå æå ñàìûå õîëìû, òå æå ñàìûå äîëèíû êàçàëèñü óæå ñîâñåì äðóãèìè. Íà óáðàííûõ âèíîãðàäíèêàõ âèñåëà ïîçîëî÷åííàÿ, â áàãðÿíûõ êðàïèíêàõ ëèñòâà, ñàäû ìåëüêàëè òî äëèííûìè, òî ïîïåðå÷íûìè êîðèäîðàìè, â ãëóáîêèõ äîëèíàõ ðàññåÿëñÿ òóìàí, è âèäíî áûëî äàëåêî, çà ïÿòü-øåñòü âåðñò âèäíû îäèíîêèå îâå÷êè, ùèïëþùèå òðàâêó íà ñåðûõ õîëìàõ.

Â ñîñåäíèõ äåðåâíÿõ ëþäè òðóäÿòñÿ — òî ëè õðàì óæå áûë, òî ëè åùå òîëüêî áóäåò. Âåòåð áüåò îñòðîé ñòðóåé, òî îáâîëàêèâàÿ ïðîõëàäîé, òî íàêàòûâàÿ òåïëî óãàñàþùåãî äíÿ. Ãîëîâà ãóäèò îò ïîëÿ, îò âûïèòîãî âèíà, îò ìîëîäîñòè. Ëåãêèé ìîòîöèêë ñâåðíóë ñ ïîëåâîé äîðîãè, ïîáåæàë ïî ìÿãêîìó, âûãîðåâøåìó ïàñòáèùó è çàòîðìîçèë âîçëå äðåâíåé, ñêîëî÷åííîé èç ñòàðûõ äîñîê îâ÷àðíè. Îäèíîêèé êàïðèÿíñêèé ïàñòóõ, èçìàÿâøèéñÿ îòòîãî, ÷òî äåðåâíÿ ãóëÿëà, à îí òóò òîð÷àë ñî ñâîèìè îâå÷êàìè, ïðèíÿë èõ êàê ðîäíûõ. Îí, îêàçûâàåòñÿ, òîæå ãîòîâèëñÿ ê õðàìó, òîæå æäàë ãîñòåé — ó íåãî áûëè è âèíî, è îðåõè, è ñâåæàÿ áðûíçà, — è òàê îí èì áûë ðàä, ÷òî íà ïðîùàíüå ïðÿìî ïðîñëåçèëñÿ. Ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ Õîðèÿ óçíàë, ÷òî ñëåçû ñòàðèêà èìåëè åùå è äðóãîé ñìûñë. Ïàðåíü íà ìîòîöèêëå äîâîäèëñÿ âíóêîì òîìó ïàñòóõó, è ýòî íå áûëî ïðîñòîé ïîåçäêîé, ýòî áûëî ìèññèåé ïðèìèðåíèÿ, ïîñêîëüêó ðîäèòåëè ïàðíÿ áûëè â ññîðå ñî ñòàðèêîì. È êîãäà, óæå çàâîäÿ ìîòîöèêë, âíóê îáðîíèë êàê áû ìåæäó ïðî÷èì: «Îòåö è â÷åðà ñïðàøèâàë, îò÷åãî ýòî ñòàðèê íàø äàâíî íå ïîêàçûâàåòñÿ...» — áåäíûé ïàñòóõ îòâåðíóëñÿ, è ïëå÷è åãî ìåëêî çàòðÿñëèñü...

Ó Õîðèè ó ñàìîãî êàê-òî îòëåãëî îò ñåðäöà, è õîòÿ îí ïîíÿòèÿ íå èìåë, â ÷åì òàì áûëà ñóòü êîíôëèêòà, îí íàâñåãäà îñòàëñÿ ïðèçíàòåëåí òîìó ïàðíþ, ÷òî, îòïðàâëÿÿñü â ïóòü, îí âçÿë Õîðèþ ñ ñîáîé, ÷òîáû ñäåëàòü åãî ñâèäåòåëåì ïðèìèðåíèÿ èõ ðîäà.
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Âå÷åðîì â Äîìå êóëüòóðû ìîëîäåæü óñòðîèëà áàë. Äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è ìîäíàÿ ïðè÷åñêà Æàíåò ìåëüêàëà ñðåäè òàíöóþùèõ ïàð. Îíà èçìî÷àëèëà âñåõ ìîëîäûõ ïàðíèøåê, âïåðâûå âûøåäøèõ â ñâåò; íà ÷àñòûå äàìñêèå âàëüñû îíà ïðèãëàøàëà òîëüêî ïîìîëâëåííûõ, ó êîòîðûõ ñâàäüáà áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà íîñó, åå âûðûâàëè äðóã ó äðóãà äâà çàåçæèõ ìîðÿ÷êà, êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàâøèõñÿ íà ýòîì õðàìå, è â êîíöå êîíöîâ Õîðèÿ, ñèäåâøèé â óãîëî÷êå, ñòàë ïîäóìûâàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, íå ñëåäîâàëî áû åìó ñþäà ïðèåçæàòü.

À òåì âðåìåíåì áàë øåë ê êîíöó, è òó÷è ñãóùàëèñü. Æàíåò íàãíåòàëà àòìîñôåðó ñ êàæäîé ìèíóòîé.

Óæå ïàðíè ñìîòðåëè âîêðóã ïî-âîë÷üè, è âûçûâàëè äðóã äðóãà íà óëèöó íà ïàðó ñëîâ, íåñêîëüêî ðàç êòî-òî óñòðàèâàë êîðîòêîå çàìûêàíèå, ïîãðóæàÿ áàë â ãëóáîêóþ òüìó, à åé âñå áûëî ìàëî, åé íóæíà áûëà âàðôîëîìååâñêàÿ íî÷ü, ïîæàð, ñòðåëüáà èç ïóøåê, è, êîãäà âî âòîðîì ÷àñó íî÷è êòî-òî èç ÷åãî-òî òàêè âûñòðåëèë è îïÿòü ïðîèçîøëî êîðîòêîå çàìûêàíèå, åìó ñíîâà ïîùåêîòàëè âèñîê, â íîñ óäàðèë òîíêèé çàïàõ ñïåëîé àéâû è åå òèõèé ãîëîñ ñïðîñèë øåïîòîì:

— Òû ñìîæåøü îäèí íàéòè íàø äîì?

— À ÷òî?

— Òû èäè ïîêà îäèí, à ÿ ñêîðî òåáÿ äîãîíþ. Òîëüêî ñ äîðîãè íå ñâîðà÷èâàé, à òî ïåðåóëêàìè çàáëóäèøüñÿ.

Îíà, âèäèìî, âûáðàëàñü íå ÷åðåç ãëàâíûé âõîä, à ÷åðåç êàêîé-òî äðóãîé, ìîæåò, äàæå ÷åðåç îêíî, è êîãäà îí áûë ó åå äîìà, îíà âûíûðíóëà èç òåìíîòû. Êàê-òî çÿáêî ïðèëüíóëà ê åãî ïëå÷ó, ñêàçàëà ãðóñòíûì, óñòàâøèì ãîëîñîì:

— Íàñèëó óáåæàëà. Ñóìàñøåäøèå âñå êàêèå-òî.

Ïåðåä òåì êàê îòêðûòü êàëèòêó, îíà äåðíóëà åãî çà ðóêàâ è ïîäíåñëà ïàëåö ê ãóáàì, äàâ åìó òåì ñàìûì ïîíÿòü, ÷òî âñå îñòàëüíîå äîëæíî ïðîèçîéòè â ãëóáî÷àéøåé òàéíå. Îíè ïðîøëè ïî òðîïèíêå ê äîìó, íî íå ïîäíÿëèñü íà ñòóïåíüêè êðûëüöà. Æàíåò ïðîøëà äàëüøå, óæå ïî äðóãîé òðîïèíêå, â ñòîðîíó ñàäà.

Åùå îäíà êàëèòêà, îòäåëÿâøàÿ òåïåðü âíóòðåííèé äâîð îò ñàäèêà, ïîòîì ïîøëè äåðåâüÿ, êóñòû ìàëèíû, è ãäå-òî òàì, â çàðîñëÿõ, íåáîëüøîå ñòðîåíèå — íå òî ëåòíèé øàëàøèê, íå òî ñàðàé, íå òî ïðîñòî íàâåñ. Áûëà, ïðàâäà, âõîäíàÿ äâåðü. Æàíåò åå îòêðûëà, äâåðü ïðîòÿæíî ñêðèïíóëà, Æàíåò âçäðîãíóëà, íî ýòîò ñêðèï íå òîëüêî íå íàïóãàë åå, à, íàîáîðîò, ïðèäàë åùå áîëüøå ðåøèìîñòè. Îíà ñòóïèëà â òåìíîòó, ïîìàíèâ åãî çà ñîáîé. Êîøåëêè ñ âèíîãðàäîì, áî÷êà, â êîòîðîé ñëàäêèå ïåðåäàâëåííûå ÿãîäû óæå áðîäèëè òÿæåëûì äóõîì õìåëÿ, à èç óãîëêà ñâåòèëèñü â òåìíîòå äâå êîøåëêè ñ æåëòîé àéâîé, è ýòîò çàïàõ àéâû, âîþÿ ñ äðóãèìè çàïàõàìè îñåíè, öàðñòâîâàë òóò ïîä ýòîé äðàíîé êðûøåé.

Äåâóøêà ñïðîñèëà òèõî-òèõî, íå òî ÷òî øåïîòîì, à îäíèì äûõàíèåì:

— Òåáå òóò íðàâèòñÿ?

Ýòîò øåïîò ïîäåéñòâîâàë íà íåãî âîçáóæäàþùå. È îí îòâåòèë òîæå îäíèì äûõàíèåì, ÷òîáû íå âñïóãíóòü ýòó òàèíñòâåííîñòü:

— Ðàé.

— Ýòî ñàìàÿ ìîÿ ëþáèìàÿ êîìíàòà.

Îíà óøëà â óãîëîê, âûáðàëà äâå êðóïíûå àéâû, îäíó äàëà åìó, äðóãóþ îñòàâèëà ñåáå. Åñòü àéâó îíè óæå íå â ñèëàõ áûëè, íî è íå ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé òîæå áûëî íåëüçÿ. È îíè ñòîÿëè, äåðæà â ðóêàõ ïî îäíîé àéâå, òî÷íî ìîëèëèñü òàèíñòâåííîìó áîãó ñïåëûõ êðóãëûõ ïëîäîâ, òî÷íî êëÿëèñü â ÷åì-òî äðóã äðóãó. Èõ óêà÷èâàë ïîêîé êîíöà îñåíè, âîêðóã øåëåñòåë îïàâøåé ëèñòâîé ñàä, òåìíàÿ ïðîõëàäà îñåíè ñî÷èëàñü ðåêîé ïî òîìó ñòðàííîìó ïîìåùåíèþ, è òåì óäèâèòåëüíåé, òåì íåçûáëåìåé êàçàëèñü è öâåò, è çàïàõ, è óïðóãàÿ íàëèòîñòü àéâû.

Æàíåò âäðóã ñòàëà ñòðîïòèâîé. Ñòîÿ ðÿäîì, îíà óïîðíî íå äàâàëà ñåáÿ îáíÿòü è â êîíöå êîíöîâ, îòâåðíóâøèñü, ïîæàëîâàëàñü êîìó-òî:

— Î ýòà àéâà, îíà êîãäà-íèáóäü ñâåäåò ìåíÿ ñ óìà...

Ïðèêóðèâàÿ îò çàæèãàëêè, Õîðèÿ çàìåòèë â óãëó íà ñòàðûõ ñàíÿõ ïîäóøêó è êîæóõ — íå òî òàì êòî-òî ñïàë, íå òî ñîáèðàëñÿ òîëüêî ëå÷ü, — è, çíàÿ, ÷òî Æàíåò ëþáèòåëüíèöà áîëüøèõ íåîæèäàííîñòåé, ñïðîñèë:

— Ìû òóò îäíè?

Îíà ñêàçàëà ãðóñòíî è óñòàëî, ãëÿäÿ â ñòîðîíó:

— Íåò. Ñ íàìè åùå äâå êîøåëêè ñ àéâîé...

Îí ïîïûòàëñÿ ñíîâà, â êîòîðûé ðàç çà ýòîò âå÷åð, îáíÿòü åå — èíà÷å êàêîé æå ýòî õðàì, êàêàÿ æå ýòî ìîëîäîñòü! Íà ýòîò ðàç îíà îêàçàëàñü áîëåå ïîäàòëèâîé. Îí îáíÿë äåâóøêó è ïîöåëîâàë. Îíà íèêàê íå îòâåòèëà íà åãî ïîöåëóé, íî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ òîíîì çíàòíîãî äåãóñòàòîðà, îòïèâøåãî ãëîòîê èç íîâîé áî÷êè, ñêàçàëà:

— Íåò.

Ó íåãî ïîõîëîäåëî íóòðî.

— ×òî íåò?

— Íå óìååøü òû öåëîâàòüñÿ. Íó ñîâñåì ïðÿìî íå óìååøü. Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ íàó÷ó.

Îí áûë âûøå åå ðîñòîì, è îíà ïîäíÿëàñü íà öûïî÷êè, ïðîøëàñü ëàäîøêàìè ïî åãî ïëå÷àì, ìÿãêî, ïî-êîøà÷üè, ïðèëüíóëà ê íåìó. Åå ìÿãêèå ðóêè, è ãðóäü, è ùåêè — âñå ýòî ìåäëåííî, âëàñòíî, íåîòâðàòèìî ïëåëî åäèíóþ, ãðàíäèîçíóþ òàéíó ñáëèæåíèÿ. Îíà òî áðàíèëà åãî, òî ïðîùàëà, òî òåðÿëà, òî ñíîâà íàõîäèëà, îíà ãîíÿëà åãî ïî êðóãó, êàê ãîíèò äèêèé çâåðü ñâîþ äîáû÷ó, — òèõî, ìÿãêî, ïðî÷íî. Îí óæå áûë åå íàâñåãäà, íàâåêè, íî åé âñå åùå áûëî ìàëî, îíà óæå êîëäîâàëà íàä åãî äóøîé, íàä åãî äûõàíèåì, è îí îòäàë åé äóøó, îòäàë åé â ãóáû ñâîå äûõàíèå è ñîäðîãíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî íàñòóïèë êîíåö, íàñòóïèëî íà÷àëî.

Îáåçóìåâ îò ïîëíîòû ñ÷àñòüÿ è óæå íå ïîìíÿ ñåáÿ, îí âçÿë åå íà ðóêè, äîíåñ äî ñàíåé, íà÷àë ïðîðûâàòüñÿ ê åå ìîëîäîñòè, ê åå ÷àðàì, ïî Æàíåò îñòàâàëàñü ñàìà ñîáîé. Ýòî áûë åå ëþáèìûé âèä ñïîðòà, è îíà íå ìîãëà îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïîèãðàòü åùå ðàç. Â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó âûñêîëüçíóëà èç åãî ðóê è, òÿæåëî äûøà, ñòîÿ óæå â äâåðÿõ, ñêàçàëà:

— Òàì åñòü êîæóõ è ïîäóøêà. Ëîæèñü è ñïè.

È óøëà. Îíà íå ïîæåëàëà åìó äîáðîé íî÷è, íå ñêàçàëà, êîãäà è êàê îíè âåðíóòñÿ â Êèøèíåâ, è îí ïî÷åìó-òî äîãàäàëñÿ, ÷òî äî ðàññâåòà îíà åùå âåðíåòñÿ.

Ñíÿë îáóâü, ëåã, çàêóðèë, äîëãî ñëóøàë ïåðåêàòû íî÷íîãî âåñåëüÿ äåðåâíè, ñëóøàë, êàê ïîñêðèïûâàþò îñâîáîæäåííûå îò ïëîäîâ âåòêè íà âåòðó. Îí ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è æäàë åå, æäàë äîëãî, ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî, âåðíî, íå ñìîãëà âûéòè. Ðîäèòåëè, äîëæíî, ó÷óÿëè, ê ÷åìó èäåò äåëî, à ìàìàøà ó íåå òàêàÿ, ÷òî, åñëè âîéäåøü â äîì, íå ñêîðî âûáåðåøüñÿ îáðàòíî.

Âûòÿíóâøèñü ïîóäîáíåå íà ñòàðûõ ñàíÿõ, çàäðåìàë, à êîãäà îòêðûë ãëàçà, îíà óæå ñòîÿëà ðÿäîì â îäíîé íî÷íîé ðóáàøêå, ñ íàêèíóòûì íà ïëå÷è ïëàòêîì.

Îí âñòàë, øèðîêî ðàçâåë ðóêè, îáíÿë åå, íî îíà êóëà÷êàìè óïåðëàñü â åãî ãðóäü è ïðîøåïòàëà:

— Ïîãîäè, ÿ âñå ñîáèðàëàñü ñïðîñèòü òåáÿ... Òû ÷òî æå, ëþáèøü ìåíÿ?

— Ëþáëþ.

Îíà ïîìîë÷àëà, âñëóøèâàÿñü â òàèíñòâåííûå øîðîõè íî÷è, à ìîæåò, ïðèêèäûâàÿ, êóäà áû ýòî ñëîâî ïîíàäåæíåå ïðèïðÿòàòü, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì îíî ìàëåíüêîå è ñëèøêîì ìíîãî çíà÷èò â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

È òîãäà îí åå ñïðîñèë:

— À òû áóäåøü ìíå âåðíîé, òàê, ÷òîáû íà âñþ æèçíü, äóøîé è òåëîì?

— Èøü ñêîëüêî îí çàïðàøèâàåò! — Ïîòîì, ìèíóòó ñïóñòÿ, ñêàçàëà ãðóñòíî êàê-òî: — Ðàçâå â íàøå âðåìÿ êòî-íèáóäü ìîæåò îáåùàòü áûòü âåðíûì äóøîé è òåëîì?! Ëèáî îäíî, ëèáî äðóãîå. — Çàòåì âçäîõíóëà è óëûáíóëàñü â òåìíîòå. — Òåáå áóäåò íåëåãêî ñî ìíîé. ß âåäü íåìíîãî ñóìàñøåäøàÿ.

Åãî óæå ñîâñåì óêà÷àëî, îí óæå îáåçóìåë îò ýòîãî çàïàõà ñïåëîé àéâû.

È îí òîæå óëûáíóëñÿ:

— Íè÷åãî, âñå ìû íåìíîãî ñóìàñøåäøèå.

— Íó òîãäà, ïîñëå òîãî, êàê ÿ òåáå ýòî ñêàçàëà...

Êóëà÷êè, êîòîðûìè îíà óïèðàëàñü â åãî ãðóäü, ðàçìÿêëè, ðàñòàÿëè, ïëàòîê, êîòîðûì îíà óêðûâàëà ñâîè ïëå÷è, óïàë.

Îíà ïðèëüíóëà ê íåìó, ñêàçàëà ñëàáåþùèì ãîëîñîì:

— Äîìà íèêîãî íåòó, íî ÿ òåáÿ â äîì íå ïðèãëàøàþ. Òàì õîëîäíî, íåóþòíî è ñîâñåì íå ïàõíåò àéâîé, à áåç àéâû êàêàÿ æå ýòî ëþáîâü...

Îíà îòäàëàñü åìó ëåãêî, áåç áîðüáû, áåç ëîæíûõ êëÿòâ, áåç ìó÷èòåëüíûõ âíóòðåííèõ ðàçäóìèé, íî îíà áûëà åùå äåâóøêîé, ïåðâîé â åãî æèçíè äåâóøêîé. Äî ýòîãî ó íåãî ñîâñåì íå áûëî æåíùèí, îí î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî è êàê. À ìîæåò, ïîäåéñòâîâàëà óñòàëîñòü, íîâèçíà îáñòàíîâêè. Òàê èëè èíà÷å, íî íà ðàññâåòå îí ëåæàë âåñü âçìîêøèé, à îíà òèõî ïîñàïûâàëà ðÿäîì, òàêàÿ æå êðàñèâàÿ, òàêàÿ æå íåïîðî÷íàÿ. Ïîä óòðî è îí óñíóë, íî îíà òóò æå ïðîñíóëàñü è ðàçáóäèëà åãî:

— Ó òåáÿ ñåãîäíÿ çà÷åò?

— Çà÷åò.

— Íàäî áûñòðî ñîáðàòüñÿ, à òî îïîçäàåøü íà ïîåçä. ß-òî ïðèåäó òîëüêî âå÷åðíèì ïîåçäîì.

Ïîáåæàëà â äîì, ðàçäîáûëà ãäå-òî ñòàðûé øêîëüíûé ïîðòôåëü, íàáèëà â íåãî åìó âñÿêîé åäû, áóòûëêó âèíîãðàäíîãî ñîêà è òå ñàìûå äâå àéâû. Ñïðîñèëà, åñòü ëè ó íåãî äåíüãè íà îáðàòíûé áèëåò, è, îäåâøèñü íà ñêîðóþ ðóêó, ñàäàìè, âèíîãðàäíèêàìè, êàê ýòî è ïîëàãàëîñü õîðîøåíüêîé ìîëîäîé æåíå, ïðîâîäèëà åãî äî òðîïèíêè, äî òîé ñàìîé òåòè, êîòîðàÿ ïåðâîé çàòàùèëà èõ ê ñåáå â äîì. Ïîë÷àñà ñïóñòÿ, ïîêà îí ïîäíèìàëñÿ ïî ñêëîíó õîëìà, îíà âñå åùå ñòîÿëà âíèçó, ó ïëåòåíîãî çàáîð÷èêà, è ìàõàëà åìó ðóêîé, íî êîãäà îí çàáðàëñÿ íà ñàìûé âåðõ, åå óæå íå áûëî âèäíî.

Ïðåäóòðåííèé òóìàí óêðûâàë â ñàìîå äåðåâíþ, è êðàéíèå äîìèêè, è äåâóøêó, è òîëüêî íà ñîñåäíåì õîëìå óñòàëî, ïî-ñòàðèêîâñêè, äîæèâàëà ñâîé âåê äðåâíÿÿ Çâîííèöà. È òî ñêàçàòü — íàéòè â ýòîì ïåðåáàëàìó÷åííîì ìèðå äâå ðîäñòâåííûå äóøè, ñâåñòè èõ, ñâÿçàòü òàê, ÷òîáû ýòî áûëî íàâåêè, — ýòî æå òðóä, òðóä íåìàëûé, óìàåøüñÿ íåáîñü.
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Êîãäà îí ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì Êèøèíåâñêîãî âîêçàëà, äèêòîð îáúÿâëÿë, ÷òî ïîåçä Îäåññà — ×åðíîâöû îïàçäûâàåò. Íà ñêîëüêî èìåííî îïàçäûâàåò, íå ñêàçàëè, è ýòî åãî êàê-òî îáðàäîâàëî. Îí áîÿëñÿ ñïåøêè, ýòîãî âåëèêîãî ðàçðóøèòåëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Íè÷åãî õîðîøåãî íå óäàëîñü åùå ëþäÿì ñîçäàòü â ñïåøêå, íó à äëÿ íåãî, êîòîðîìó íóæíî áûëî ðåøèòü åäâà ëè íå ñàìîå ãëàâíîå äåëî â æèçíè, ñïåøêà âîîáùå áûëà ãóáèòåëüíà.

Ê òîìó æå îí åëå âîëî÷èë íîãè îò óñòàëîñòè. Èäòè ÷åðåç Áîòàíèêó âñåãäà áûëî òðóäíî, à òåïåðü, âåñíîé, ïîñëå òîãî, êàê äîðîãè ðàçâåçëî, îí èçìîòàëñÿ òàê, ÷òî ðóêè è íîãè áûëè êàê ÷óãóííûå, è åñëè áû íà ïåððîíå óæå ñòîÿë ïîåçä Îäåññà — ×åðíîâöû, îí âðÿä ëè áû èì óåõàë. Îòúåçæàþùåìó òîæå íóæíî îïðåäåëåííîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, îïðåäåëåííûé ïîêîé, è åñëè âñåãî ýòîãî íåò, òî ëó÷øå íå òðîãàòüñÿ ñ ìåñòà.

Çàë îæèäàíèÿ áûë ïåðåïîëíåí, íà ñêàìåéêàõ íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòå÷êà. Âå÷íàÿ ñïåøêà, øóì è ãàì, è âñå ýòî ïðîèñõîäèò â ñóìðàêå, ïîòîìó ÷òî ôàñîíèñòûå îêíà îêàçàëèñü ñëèøêîì ìàëûìè äëÿ òîãî áîëüøîãî çàëà.

À íàä âñåì ýòèì öàðèë òÿæåëûé äóõ ïëåñåíè, òàê êàê âîêçàë ñòîÿë â íèçèíå, è ÷óòü ëè íå êàæäûé ãîä ïîñëå áîëüøèõ è îáèëüíûõ äîæäåé åãî çàëèâàëî. Õîðèÿ, îäíàêî, íå ñòàë ðàññòðàèâàòü ñåáÿ. Íàîáîðîò, îí ëþáèë è ýòîò âîêçàë, è åãî ïîëóìðàê, è åãî òÿæåëûé äóõ. Â òðóäíûå ãîäû ñòóäåí÷åñòâà, êîãäà íóæíà áûëà íà îäíó íî÷ü êðûøà íàä ãîëîâîé, îí ïðèõîäèë ñþäà, è âîêçàë îõîòíî åãî ïðèíèìàë.

Îí çíàë ýòî äâóõýòàæíîå çäàíèå êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ è ïîòîìó áåç îñîáîãî òðóäà íà âòîðîì ýòàæå, â çàëå äëÿ âîåííûõ, íàøåë õîðîøóþ ñêàìåéêó.

Ïîñòàâèë âåùè, ñåë, íî åãî âñå ðàâíî ïîòàøíèâàëî. Ïîøåë è êóïèë â áóôåòå áóòûëêó êîðíåøòñêîé ìèíåðàëüíîé âîäû, âûïèë íåñêîëüêî ãëîòêîâ, âçäîõíóë ãëóáîêî, îãëÿíóëñÿ è ñêàçàë ñàì ñåáå: «Õâàòèò, õâàòèò äóìàòü î íåé, äîâîëüíî äóìàòü î òîì, ÷òî áûëî. Åñëè õîäèøü ïî êðàþ ïðîïàñòè, íóæíî, ïî êðàéíåé ìåðå, óìåòü âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ. Çà÷åì ñàìîìó ñâîäèòü ñåáÿ ñ óìà, êîãäà ýòî õîðîøî äåëàþò äðóãèå? Íóæíî, íàîáîðîò, ïîñòðîèòü äàìáó è ïåðåêðûòü ïóòü ýòîìó îãíåííîìó øêâàëó, èíà÷å îí ïîãóáèò».

Ñìåøíî ïîäóìàòü — âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ, êàê âûøåë ÷åëîâåê èç áîëüíèöû, à ãîëîâà óæå ãóäèò ñïëîøíûì çâîíîì, äûõàíèå òÿæåëîå, è îí ïîäóìàë, ÷òî åñëè ñåé÷àñ âîò ñïóñòèòñÿ â ìåäïóíêò âîêçàëà, ê òîé ñàìîé äåâóøêå, êîòîðàÿ ïî÷òè äâà ìåñÿöà íàçàä âûçâàëà «Ñêîðóþ ïîìîùü» è îòïðàâèëà åãî â áîëüíèöó, òî îíà îïÿòü âûçîâåò «Ñêîðóþ». Äåæóðèëà òîãäà ïîëíàÿ ðóññêàÿ áëîíäèíêà. Èçìåðèëà äàâëåíèå, ïîñëóøàëà ëåãêèå, ñåðäöå, ïîçâîíèëà â «Ñêîðóþ», ïîòîì ñïðîñèëà:

— Âàì ÷òî, â ïîåçäå ñòàëî ïëîõî?

— Äà íåò, ìíå è äîìà åùå áûëî êàê-òî íå ïî ñåáå...

— Çà÷åì æå âû óåõàëè â òàêîì ñîñòîÿíèè?

— Äà, çíàåòå, êàê áûâàåò äðóãîé ðàç â æèçíè — íóæíî åõàòü, è òû åäåøü...

— Äà, áûâàåò, — ñîãëàñèëàñü îíà, íî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ñêàçàëà âñëóõ, òî÷íî åãî óæå íå áûëî ðÿäîì: — Êàêèå ýòè ìîëäàâàíå ÷óäàêè, ñ êàêèì áåçðàçëè÷èåì ãðîáÿò îíè ñîáñòâåííîå çäîðîâüå...

«Àõ ýòîò äîæäü â êðàþ ÷óæîì, è ýòè ìîëíèè, è ýòîò ãðîì...»

Ìèíóò âîñåìü-äåñÿòü, ïðèìåðíî ñòîëüêî, ñêîëüêî äëèòñÿ ïåðåìåíà â øêîëå, îí ïðîñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñóìåë äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, íå äóìàÿ î òîé ñâîåé áîëüøîé áîëè, íî ïîòîì îïÿòü âñå ïîêàòèëîñü ñ ãîðêè. Óì — ýòî, êîíå÷íî, íå òîëüêî áëàãî, ýòî è áîëüøàÿ áåäà íàøà. À ìîæåò, âèíîâíèêîì ýòîãî íîâîãî ñðûâà áûë ñàì Êèøèíåâñêèé âîêçàë ñ åãî øóìîì, ñ åãî çàïàõàìè. Ñèäåòü íà æåñòêèõ ñêàìåéêàõ ðàäîñòü íåâåëèêà. Òîãäà, äàâíî, â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîãäà îí ïðèõîäèë ñþäà îòñûïàòüñÿ, îí òîæå öåïåíåë íà ýòèõ ñêàìåéêàõ, íî òîãäà ó íåãî áûëî çäîðîâîå ñåðäöå, òîãäà âñå áûëî âïåðåäè, è îí ãîâîðèë ñåáå: «Íè÷åãî, ïóñòü ñåé÷àñ â ýòîì ãîðîäå äëÿ ìåíÿ íå íàéäåòñÿ âàòíîãî ìàòðàöà è êàçåííîé ïîäóøêè ïîä ãîëîâîé, íî ïðèäåò âðåìÿ, è ýòîò ãîðîä ìåíÿ ïðèìåò. Õî÷åò òîãî Êèøèíåâ èëè íåò, íî â îäíîì èç åãî äâîðîâ áóäóò èãðàòü ìîè äåòèøêè, ïî åãî òðîòóàðàì áóäóò ñòó÷àòü êàáëó÷êè ìîåé æåíû, è ñðåäè ñîòåí òûñÿ÷ îêîí çàñâåòÿòñÿ êîãäà-íèáóäü è ìîè äâà îêîøêà».

Òàê îí äóìàë òîãäà, ýòè ìûñëè ïîìîãàëè åìó êîðîòàòü íî÷è íà æåñòêèõ âîêçàëüíûõ ñêàìåéêàõ, íî òåïåðü îò òåõ äàâíèõ èëëþçèé íè÷åãî íå îñòàëîñü, ïîòîìó ÷òî Êèøèíåâ, óâû, íå ïðèíÿë èõ. Íè åãî ñàìîãî, íè åãî æåíó, íè åãî ñûíà. È äîáðî áû õîòü ãîðîä ÿñíî è îòêðûòî ñêàçàë åìó ñ ñàìîãî íà÷àëà: «Íåò, äîðîãîé äðóã, íè÷åãî ó íàñ ñ òîáîé íå âûéäåò, è íå òåøü òû ñåáÿ ãëóïûìè íàäåæäàìè».

Íåò, Êèøèíåâ áûë äîëãî áëàãîñêëîíåí ê íåìó, îí îòêðûâàë ïåðåä íèì íå òîëüêî ïëîùàäè è ôàñàäû ìíîãîýòàæíûõ äîìîâ, íî è ñòàðûå ïîäâîðîòíè, è òåìíûå çàêîóëêè, è âðåìåíàìè êàçàëîñü, âñå, âðîñëè, è ýòî óæå íàâåêè, è òîëüêî Æàíåò, äàæå íå ñòîëüêî îíà, ñêîëüêî åå ÷åðíûå ãëàçà ñêîëüçèëè ïî âñåìó òðåâîæíî è íåäîâåð÷èâî. À ìîæåò, îí òîãäà áûë åùå ìîëîä è ãëóï, ìîæåò, ó ìóæ÷èí èíòóèöèÿ íå òàê ðàçâèòà, êàê ó æåíùèí. Ñêîðåå âñåãî òàê, ïîòîìó ÷òî ïðè áîëåå âäóì÷èâîì àíàëèçå óæå òîãäà ìîæíî áûëî óãàäàòü, ÷òî ó íèõ ñëîæèòñÿ â ýòîì ãîðîäå, à ÷òî ñëîæèòüñÿ íèêàê íå ìîæåò.



Òîãäà, ïîñëå õðàìà, îí âåðíóëñÿ èç Êàïðèÿíû, óæå âíóòðåííå ñ÷èòàÿ ñåáÿ æåíàòûì. Ïðåäîñòåðåæåíèÿ ìíîãèõ ïðåäêîâ, äîëáèâøèõ ìîëîäûì, ÷òî, äåñêàòü, ñìîòðè, æåíèøüñÿ è òîãäà óçíàåøü, ïî÷åì ôóíò ëèõà, âñå òå äðåâíèå è íóäíûå íðàâîó÷åíèÿ âäðóã ïðîñíóëèñü â íåì, è, íå óñïåâ åùå çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ, îí óæå øåë ïî ãîðîäó, îáðåìåíåííûé áîëüøèì ñåìåéñòâîì.

Åìó ïðåäñòîÿë ïåðâûé è ñàìûé ãëàâíûé áîé. Çàùèòà äèïëîìà áûëà íà íîñó, è òóò âñå ðåøàëîñü. Óíèâåðñèòåò â îñíîâíîì âûïóñêàë ó÷èòåëåé äëÿ ñåëüñêèõ øêîë. È äëÿ ñòóäåíòîâ, íå èìåâøèõ íè ïðîïèñêè, íè æèëüÿ â ãîðîäå, íàïðàâëåíèå íà ðàáîòó â îäíó èç ñåëüñêèõ øêîë áûëî íåìèíóåìî. À ó÷èòåëüñòâîâàòü èì íå õîòåëîñü. Õîðèÿ ìå÷òàë ñòàòü ó÷åíûì-èñòîðèêîì: íà÷èíàÿ ñî âòîðîãî êóðñà îí ïå÷àòàë êàëåíäàðíûå çàìåòêè â ãàçåòàõ.

×òî êàñàåòñÿ Æàíåò, òî îíà ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ èõ çíàêîìñòâà ñêàçàëà, ÷òî íå õî÷åò ïàñòè áåëûõ îâå÷åê. Ó÷èòåëåé îíà íàçûâàëà ïàñòóõàìè áåëûõ îâå÷åê. Â ñåëüñêîé øêîëå ó íèõ áûëà ñòàðàÿ äîñêà, õîòÿ îíà áûëà ïîêðàøåíà â ÷åðíîå, âñå-òàêè êðàñêè ðàñõîäèëèñü âîëíàìè. Ïî÷åðê ó èõ ó÷èòåëüíèöû áûë êðàñèâûé, ðîâíûé, íî ÷åðíûå âîëíû âñå ðàâíî ïðîñòóïàëè ìåæ áóêâàìè, è âðåìåíàìè êàçàëîñü, ÷òî ýòà ñòàðàÿ è òèõàÿ æåíùèíà ïàñåò íåñêîí÷àåìóþ îòàðó áåëûõ îâå÷åê. À ýòî, ïî íàáëþäåíèÿì Æàíåò, áûëî íå æåíñêîå äåëî.

Ïîíà÷àëó ó Õîðèè áûëè êîå-êàêèå êàðòû íà ðóêàõ, áûëî ÷åì èãðàòü. Òî åñòü êîçûðåé ó íåãî, êîíå÷íî, íå áûëî, äà è òå êàðòû, ÷òî áûëè, îí â ðóêàõ íå äåðæàë, íî îíè âñå-òàêè áûëè. Ïîëîæåíèå è ïåðñïåêòèâû òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà ñêëàäûâàþòñÿ èç îòíîøåíèÿ ê íåìó ðàçíûõ ëèö, ðàçíûõ ãðóïï âëèÿòåëüíûõ ëþäåé, è ïî÷òè êàæäûé âäóì÷èâûé ñòóäåíò çíàåò, íà ÷òî îí ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü.

Ó Õîðèè ïîíà÷àëó êîå-÷òî áûëî. Â óíèâåðñèòåòå îí áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó. Äâà ðàçà åçäèë íà ñèìïîçèóìû ñòóäåíòîâ-èñòîðèêîâ. Â ó÷åíûõ çàïèñêàõ óíèâåðñèòåòà íàïå÷àòàëè äàæå íåáîëüøîé åãî òðóä — ñòàòüþ î ôîðìàõ è òðàäèöèÿõ äåðåâÿííîé ñêóëüïòóðû â ìîëäàâñêèõ äåðåâíÿõ, è, õîòÿ ñòàòüþ áåç êîíöà ñîêðàùàëè è êðîìñàëè, êàêèå-òî ìûñëè òàì âñå æå îñòàëèñü.

Êàæäûé ãîä èç ÷èñëà ëó÷øèõ ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåò îñòàâëÿë äâóõ-òðåõ â àñïèðàíòóðå. Õîðèÿ íà ýòî î÷åíü ðàññ÷èòûâàë. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êóðñà åìó ÷óòü ëè íå ñ êàôåäðû áûëî îáåùàíî, ÷òî îí áóäåò îñòàâëåí â àñïèðàíòóðå. Ïîòîì, êàê ýòî âñåãäà áûâàåò, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñîìíåíèÿ, äðóãèå êàíäèäàòóðû, â êîòîðûõ áûëè çàèíòåðåñîâàíû êàêèå-òî ëèöà, è óæå ïîñëå âòîðîãî êóðñà åìó ãàðàíòèè íèêòî íå ñîáèðàëñÿ äàâàòü, õîòÿ îò îáåùàíèé è íå îòêàçûâàëèñü. Íà òðåòüåì êóðñå åãî ïîëîæåíèå ñòàëî êîëåáàòüñÿ, ïîñëå ÷åòâåðòîãî êóðñà óæå ïðè íåì îá àñïèðàíòóðå íå çàãîâàðèâàëè, è åäèíñòâåííûé, êòî âñå ýòè ãîäû îáîäðÿþùå æàë åìó ðóêó è ñîâåòîâàë íå âåøàòü íîñà, áûë òîò æå Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ Òóðêó.

Îí áûë ëþáèìöåì óíèâåðñèòåòà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õîðîøî ãîâîðèë è îäåâàëñÿ ñî âêóñîì. Îí áûë èñòèííûì, íåïîääåëüíûì ïî ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè, à ñòóäåíò, äà åùå ñ äàëåêîé Áóêîâèíû, íà ÷òî îí ìîæåò åùå ðàññ÷èòûâàòü, êðîìå ýòîé èñòèííîñòè è íåïîääåëüíîñòè? È íåò íè÷åãî ñòðàííîãî â òîì, ÷òî, âåðíóâøèñü èç Êàïðèÿíû, Õîðèÿ ñòàë ïîäóìûâàòü, êàêèì áû îáðàçîì ïîñâÿòèòü ñâîåãî êóìèðà â ýòè æèòåéñêèå çàáîòû. Íåäåëè äâå îí âñå ðàçìûøëÿë, íå çíàÿ, êàê ê ýòîìó ïîäñòóïèòüñÿ, à òåì âðåìåíåì Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ ãóëÿë ñåáå ïî óíèâåðñèòåòó, íå âåäàÿ íèêàêèõ çàáîò.

Ñðåäíåãî ðîñòà, êîðåíàñòûé, ñèëüíûé è ëîâêèé, îí áûë ñîçäàí, êàçàëîñü, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ äåðåâåíñêîé æèçíè. Â ñâîè òðèäöàòü ëåò îí óìåë ïàõàòü è ñåÿòü, ëîâèòü ðûáó, êîâàòü ëîøàäåé, ïëîòíè÷àòü, ñêëàäûâàòü ïå÷è, êîíñåðâèðîâàòü ôðóêòû, è çëûå ÿçûêè äàæå óòâåðæäàëè, ÷òî ìûøèíîãî öâåòà äåìèñåçîííîå ïàëüòî, â êîòîðîì îí âå÷åðàìè ùåãîëÿë ïî öåíòðàëüíîé óëèöå ãîðîäà, áûëî ñøèòî èì ñàìèì íà ìàøèíêå, çàíÿòîé ó ñîñåäêè ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå. Åãî íåâåðîÿòíî ìó÷èëà ìóæèöêàÿ ñìåòëèâîñòü, îíà áèëà â íåì êëþ÷îì, èñêàëà ïðèìåíåíèÿ, åãî ðóêè íûëè ïî òÿæåëîé, òðåáóþùåé ëîâêîñòè è ñèëû ðàáîòå, à ìåæäó òåì ñóäüáà ðåøèëà èíà÷å, è îí, çàêîí÷èâ â Ìîñêâå àñïèðàíòóðó è çàùèòèâ äèññåðòàöèþ, ïðåïîäàâàë èñòîðèþ ñðåäíèõ âåêîâ.

Õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, è â äîëæíîñòü ïðåïîäàâàòåëÿ îí âíîñèë ñâîå ïîíèìàíèå äåëà. Îäíî âðåìÿ âóçû Êèøèíåâà ïîñûëàëè ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïî ñåëàì, ÷òîáû ïîäîáðàòü õîðîøèõ ðåáÿò äëÿ î÷åðåäíîãî ïðèåìà. Îò èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà åçäèë â îñíîâíîì Òóðêó. Çà äâå-òðè íåäåëè îí óñïåâàë îáúåõàòü íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî ñðåäíèõ øêîë. Åãî ÷åðíûå, ìàëåíüêèå è êðóãëûå ãëàçà îòêàïûâàëè ó ó÷åíèêîâ ñêðûòûå ñïîñîáíîñòè ñ òî÷íîñòüþ ðåíòãåíà. Çàìàíèâàë îí èõ îäíèì ñâîèì âèäîì, îäíîé êîðîòêî îñòðèæåííîé ÷åëêîé. Ðåáÿòà åìó äîâåðÿëèñü ñ ïåðâîé æå ìèíóòû è ïîòîì íå æàëåëè. Êñòàòè, è ñàì Õîðèÿ ïîïàë â óíèâåðñèòåò òàêèì æå îáðàçîì. Îí ñîáèðàëñÿ ïîñòóïèòü â ëåòíóþ øêîëó, óæå è ìåäèöèíñêóþ êîìèññèþ ïðîøåë, íî âîò ïîÿâèëñÿ ïåðåä ýêçàìåíàìè Òóðêó, îòâåë åãî â ñòîðîíêó, ñïðîñèë: ïîýò Õîëáàí, æèâøèé â ïðîøëîì âåêå íà Áóêîâèíå, åãî îäíîôàìèëåö èëè ðîäíÿ? Õîðèÿ îòâåòèë, ÷òî íè òî, íè äðóãîå, îáúÿñíèë, ïî÷åìó îí òàê äóìàåò. Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ íå ñîãëàñèëñÿ ñ åãî äîâîäàìè, íî ïîñîâåòîâàë ïîñòóïàòü íà èñòîðè÷åñêèé, ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî ó íåãî èíòóèöèÿ èñòîðèêà. Õîðèÿ íå çíàë òîãäà çà ñîáîé åùå íèêàêèõ òàëàíòîâ; ýòè ñëîâà Òóðêó ïîñòàâèëè åãî íà íîãè, è çà îäíî ýòî îí åìó îñòàíåòñÿ áëàãîäàðíûì äî êîíöà æèçíè.

Ïðàâäà, ïîòîì, êîãäà Õîðèÿ ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ ïîòåðÿë åãî èç âèäó è ñ ïîëãîäà ïðè âñòðå÷àõ ïðèãëÿäûâàëñÿ ê íåìó è ïðèïîìèíàë: ãäå ýòî îí åãî ðàíüøå âèäåë? Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Òóðêó óìåë íà ðåäêîñòü òîíêî è ïðî÷íî óñòàíàâëèâàòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñî ñòóäåíòàìè. Êàêîå-òî ðàçóìíîå ÷óâñòâî òàêòà, óíàñëåäîâàííîå â ñâîåé äåðåâíå, ïîäñêàçûâàëî åìó, êîãî èç ñòóäåíòîâ íóæíî ïðèáëèçèòü, êîãî íóæíî äåðæàòü íà ðàññòîÿíèè, êîìó íóæíî ãîâîðèòü àáñîëþòíî âñå, à êòî ìîæåò áåç ýòîãî è îáîéòèñü.

×åðåç ïîëãîäà Òóðêó åãî âñïîìíèë. Îí îòêîïàë Õîðèþ è, ÷óâñòâóÿ, âèäèìî, çà ñîáîé âèíó, ÷òî òàê äîëãî åãî íå çàìå÷àë, òåïåðü ïðèíÿë ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â åãî ñóäüáå. Âûõëîïîòàë åìó ìåñòî â îáùåæèòèè: êîãäà ó Õîðèè áûâàëî îñîáåííî òóãî ñ äåíüãàìè, óñòðàèâàë òàê, ÷òîáû òà èëè èíàÿ ãàçåòà çàêàçàëà åìó êàëåíäàðíóþ ñòàòåéêó î òîì èëè èíîì èñòîðè÷åñêîì äåÿòåëå, ïðè÷åì âñå çíàëè, ÷òî ýòè ñòàòåéêè Õîðèÿ ñïèøåò ñ ýíöèêëîïåäèè. Èçðåäêà Òóðêó äîñòàâàë äëÿ íåãî ðåäêèå êíèãè, è òå, êîòîðûå îí áðàë äëÿ ñåáÿ â ôîíäîâîé áèáëèîòåêå àêàäåìèè, äàâàë ñòóäåíòó íà äåíü-äâà ïîëèñòàòü.

Ê âåëèêîé çàâèñòè ñòóäåíòîâ, Òóðêó ÷àñòî ãóëÿë âäâîåì ñ Õîðèåé ïî Ïóøêèíñêîìó ïàðêó. Ïðàâäà, äðóæáà ýòà íå áûëà áåñêîðûñòíîé äî òàêîé ñòåïåíè, êàê ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü Õîðèè. Òóðêó ëþáèë ñòóäåíòà çà îäíî ðåäêîå êà÷åñòâî — â åãî ðå÷è ÷àñòî ìåëüêàëè ñâåæèå èäåè. Âîò âåäü óäèâèòåëüíîå äåëî — è çíàíèé ó íåãî íå òàê óæ ìíîãî, è äàæå èçó÷åííûé ìàòåðèàë îí íå óñïåâàë òîëêîì îñâàèâàòü, à óæå êàêîé-òî ìåõàíèçì íà÷èíàë âûðàáàòûâàòü ñâåæèå ìûñëè. Îí íå ðîæäåí áûë èäòè ïî ïðîòîðåííîé äîðîæêå, è, ðàññêàçûâàÿ ïðî êàêîå-òî ñðåäíåâåêîâîå ñîáûòèå ñâîèìè ñëîâàìè, îí âäðóã âûñâå÷èâàë ñîáûòèå ñâîèì ëè÷íûì îòíîøåíèåì ê ýòîìó äåëó, è óæå âîçíèêàë îòêóäà-òî îðèãèíàëüíûé, ñâåæèé óãîë çðåíèÿ.

Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ çàæèãàëñÿ îò ýòèõ åãî íîâûõ ìûñëåé ìãíîâåííî è íà÷èíàë ñàì ñûïàòü èìè, è, õîòÿ âïðÿìóþ îí íè ðàçó íå èñïîëüçîâàë íè îäíîé ìûñëè ñâîåãî ó÷åíèêà, ïî÷åìó-òî ïîñëå êàæäîé áåñåäû ñ ýòèì ñòóäåíòîì îí óõîäèë äîìîé îáîãàùåííûé, åìó õîòåëîñü ñåñòü çà ñâîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ è íå îòõîäèòü îò ñòîëà, ïîêà ðàáîòà íå áóäåò çàêîí÷åíà.

Áóäóùåå Õîðèè äëÿ íåãî áûëî ÿñíûì êàê áîæèé äåíü, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñâîáîäèòü ïàðíþ ñèëû äëÿ ó÷åáû, ÷òîáû åãî íå òåðçàëè èçëèøíèå ñîìíåíèÿ, îí ñêàçàë êàê-òî åìó:

— Ìîå ïîëîæåíèå â óíèâåðñèòåòå íå òàêîå óæ ïðî÷íîå, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñî ñòîðîíû, íî äóìàþ — îñòàâèòü õîðîøåãî ñòóäåíòà â àñïèðàíòóðå ìíå óäàñòñÿ. Òû âåäü õî÷åøü îñòàòüñÿ â àñïèðàíòóðå?

— Õî÷ó.

— Íó â òàêîì ñëó÷àå, êîãäà ïîäîéäåò ê ýòîìó äåëî, ÿ äóìàþ, òû ñìîæåøü ìåíÿ íàéòè â êîðèäîðàõ óíèâåðñèòåòà?..

— Ñìîãó.

Ýòîò êîðîòêèé è îïðåäåëåííûé îòâåò íåñêîëüêî ñìóòèë Èëàðèå Ñåìåíîâè÷à, ïîòîìó ÷òî ñðåäè äîñòîèíñòâ, âûâåçåííûõ èì èç ðîäíîé äåðåâíè, áûë åùå è îäèí íåäîñòàòîê — ñêóïîñòü. Îí õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ðàñïîëîæåíèå ïðåïîäàâàòåëÿ ê òîìó èëè èíîìó ñòóäåíòó — ýòî óæå îïðåäåëåííîå ìàòåðèàëüíîå áëàãî, äðóæáà ïðåïîäàâàòåëÿ ñî ñòóäåíòîì — ýòî óæå ñîñòîÿíèå, íó à ïðÿìîå îáåùàíèå — ýòî óæå êëàä, è ïî âñåìó âèäíî áûëî, ÷òî, äàâ îáåùàíèå, îí òóò æå ñòàë æàëåòü îá ýòîì. Ãîðäûé Õîðèÿ îñêîðáèëñÿ è ðåøèë ïðî ñåáÿ íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïðèáåãàòü ê ýòîìó àâàíñó. Íî æèçíü åñòü æèçíü, îíà ñ ëè÷íîé ãîðäîñòüþ èíäèâèäóóìà ìàëî ñ÷èòàåòñÿ, è âîò îí, âåðíóâøèñü èç Êàïðèÿíû, ñòàë âûñìàòðèâàòü Èëàðèå Ñåìåíîâè÷à. Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì îí ïåðåõâàòèë åãî â êîðèäîðå — Òóðêó êóäà-òî ñïåøèë è, âèäÿ, ÷òî Õîðèÿ èäåò åìó íàïåðåðåç, ïðåäëîæèë ïðîâîäèòü ñåáÿ äî òðîëëåéáóñà. Ïî äîðîãå Õîðèÿ ðàññêàçàë åìó â äâóõ ñëîâàõ ñóòü äåëà, óòàèâ òîëüêî èìÿ äåâóøêè è íàçâàíèå äåðåâíè. Òóðêó, ïðàâäà, áûë íà ðåäêîñòü òàêòè÷åí â ïîäîáíûõ äåëàõ. Îí òîëüêî ñïðîñèë:

— Ýòî ÷òî, ñåðüåçíî?

— Î÷åíü ñåðüåçíî.

— È îòëîæèòü íåâîçìîæíî?

— Íåâîçìîæíî.

Ïî÷åìó-òî ýòà íîâîñòü îçàäà÷èëà äîöåíòà. Âåðîÿòíî, îí âèäåë íåñêîëüêî èíà÷å áóäóùåå ñâîåãî ëþáèìîãî ñòóäåíòà, ìîæåò, îí äàæå ñîáèðàëñÿ ïîñëàòü åãî â àñïèðàíòóðó â Ìîñêâó. À ìîæåò, åãî ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå â óíèâåðñèòåòå áûëî íå ñòîëü óæ ïðî÷íûì, ìîæåò, îí äóìàë î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè, î òîì, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ñàì æåíèëñÿ, íî òàê èëè èíà÷å, à ïðîïóñòèë îí òðè òðîëëåéáóñà, âñå ðàçìûøëÿÿ, è òàê íè ê ÷åìó è íå ïðèøåë.

— Ìíå íóæíî íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû âñå ïðîäóìàòü. Ýòî äåëî òåðïèò íåñêîëüêî äíåé?

Õîðèÿ óëûáíóëñÿ.

— Ïîòåðïèò, êóäà äåíåòñÿ.

— Íó áóäü çäîðîâ è íå âåøàé íîñà.



Íåäåëþ ñïóñòÿ, âñòðåòèâ Õîðèþ â âåñòèáþëå ðåñïóáëèêàíñêîé áèáëèîòåêè, Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ âçÿë åãî ñ ñîáîé íà Êîìñîìîëüñêîå îçåðî, êóäà õîäèë ÷åðåç äåíü ãðåñòè íà ëîäêå. Îí áðàë îáû÷íî áîëüøèå, ÷åòûðåõìåñòíûå ëîäêè è ÷àñà ïî äâà ðàáîòàë âåñëàìè, ÷òîáû íàòðóäèòü ñâîè êðåïêèå ìûøöû, èíà÷å, ãîâîðèë îí, áåññîííèöà îäîëåâàåò. Äëÿ íåãî ýòî áûëî òàêèì âàæíûì è òîðæåñòâåííûì àêòîì, ÷òî âñå äâà ÷àñà îí ìó÷èëñÿ, îïàñàÿñü, êàê áû Õîðèÿ íå ïîïðîñèë ó íåãî ïîãðåñòè. Ó Õîðèè õâàòèëî óìà ýòîãî íå äåëàòü, è, â âûñøåé ñòåïåíè äîâîëüíûé òåì, ÷òî è íà ýòîò ðàç âûëîæèëñÿ äî êîíöà, Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ ïðèãëàñèë åãî â ëåòíèé ðåñòîðàí, ñîîðóæåííûé íà ãîðêå, ó ñïóñêà ê îçåðó. Çàêàçàë áóòûëêó âèíà, äâà øàøëûêà, è êîãäà øàøëûêè áûëè óæå íà ñòîëå è âèíî ðàçëèòî ïî ñòàêàíàì, îí âäðóã âñïîìíèë:

— Ìåæäó ïðî÷èì, òû çíàåøü, Îáùåñòâî ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû òàêè ñîçäàåòñÿ.

— Òàê îíî æå äàâíî ñîçäàíî.

— Äà íåò, òî áûëè îäíè ðàçãîâîðû, à òåïåðü åñòü ðåøåíèå.

— Íó ÷òî æå... Â òàêîì ñëó÷àå ÿ âàñ ïîçäðàâëÿþ.

— Íå òû ìåíÿ, à ÿ òåáÿ äîëæåí ïîçäðàâèòü.

— Ìåíÿ-òî ñ êàêîé ñòàòè?

— Âèäèøü ëè, ïî øòàòó òàì ïîëàãàþòñÿ òðè ÷åëîâåêà. Î ïðåäñåäàòåëå íå áóäåì ãîâîðèòü — ýòî íå íàøåãî óìà äåëî. Ñåêðåòàðü òàì óæå óòâåðæäåí. Íî åñòü òàì åùå äîëæíîñòü èíñïåêòîðà, è åñëè òâîè äåëà ñëîæàòñÿ òàê, ÷òî íóæíî áóäåò èäòè ðàáîòàòü, òî ëó÷øåãî ìåñòà, äóìàåòñÿ ìíå...

— Äà î ÷åì âû ãîâîðèòå? Êòî ìåíÿ òóäà âîçüìåò?

— Ïðåäñåäàòåëü òåáÿ âîçüìåò.

— Òàê íåèçâåñòíî åùå, êòî èì áóäåò.

— Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðåäñåäàòåëåì áóäó íàçíà÷åí ÿ.

Õîðèÿ çàðäåëñÿ, òóò æå âñòàë, ÷òîáû îò âñåé äóøè, êàê ãîâîðèòñÿ... íî Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ íàõìóðèëñÿ.

— Äà ïîãîäè òû, íå âñå òàê ïðîñòî. Âî-ïåðâûõ, êðîìå ìåíÿ, òàì ôèãóðèðóþò åùå äâà äîêòîðà íàóê. Âî-âòîðûõ, íàäî áóäåò óëîìàòü êîìèññèþ ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Ïîëîæèì, ìû åå óëîìàåì. Îñòàåòñÿ ìèëèöèÿ. Ïðîïèñêè ó òåáÿ íåòó, íî ìíå ïåðåäàâàëè, ÷òî ñûí îäíîãî ìèëèöåéñêîãî ðàáîòíèêà áóäåò â ýòîì ãîäó ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò, ïðè÷åì ìåòèò íà èñòîðè÷åñêèé, òàê ÷òî ýòî òîæå ìîæåò óñòðîèòüñÿ. Íî íàñ÷åò æèëüÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà äîëæåí ñêàçàòü òåáå — íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ. ß ñàì âîò æèâó â áëî÷íîé êâàðòèðå, øóì è ãàì ñî âñåõ ñòîðîí. Òàê ÷òîáû ïîòîì íå áûëî ïðåòåíçèé ñ òâîåé ñòîðîíû.

Íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå — îí áûë ÷åëîâåêîì ñëîâà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êàê òîëüêî åãî óòâåðäèëè ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà, îí òóò æå ïîäïèñàë ïðèêàç î íàçíà÷åíèè Õîðèè èíñïåêòîðîì. Äâå êîìíàòêè, ïîëó÷åííûå äëÿ ðàçìåùåíèÿ îáùåñòâà â èíêóáàòîðå (êàê â Êèøèíåâå íàçûâàëè äâóõýòàæíóþ ïðèñòðîéêó, â êîòîðîé ðàçìåùàëîñü ñ ïîëñîòíè ó÷ðåæäåíèé), áûëè ðàñïðåäåëåíû Èëàðèå Ñåìåíîâè÷åì ñëåäóþùèì îáðàçîì: îäíó îí âçÿë ñåáå è ñåêðåòàðþ, à äðóãóþ, èìåâøóþ òàê æå, êàê è ïåðâàÿ, ñâîé âûõîä â êîðèäîð, îí îòäàë èíñïåêòîðó. Íà âîçðàæåíèÿ ñåêðåòàðÿ, ÷òî, äåñêàòü, çà÷åì èíñïåêòîðó îòäåëüíàÿ êîìíàòà, îí îòâåòèë, ÷òî, êðîìå Õîðèè, òàì áóäóò åùå ìàòåðèàëû, ìàêåòû, äîêóìåíòàöèÿ, áèáëèîòåêà, îäíèì ñëîâîì, — àä, è çà÷åì ïðåäñåäàòåëþ ñ ñåêðåòàðåì ñèäåòü â òîì ñàðàå? Óñïîêîèâ ñåêðåòàðÿ, îí íå ïîæàëåë òðè ðóáëÿ, äàë èõ ñòîðîæó, è òîò ðàçäîáûë ãäå-òî íà ñêëàäå ñòàðûé ïðóæèííûé ìàòðàö, íàøåë è äåðåâÿííóþ êîðîáêó ê íåìó, è òàêèì îáðàçîì, ïîêà ñóä äà äåëî, Õîðèÿ óñòðîèëñÿ â îòäåëüíîé êîìíàòå, è äàæå ñ óäîáñòâàìè, — â ñëó÷àå íóæäû áûëî ãäå ïåðåíî÷åâàòü è ÷àé âñêèïÿòèòü.

Ïîñëå ñäà÷è ãîñýêçàìåíîâ îíè ñ Æàíåò ðàñïèñàëèñü. Ñûãðàëè äâå ñâàäüáû — îäíó íà Áóêîâèíå, äðóãóþ â Êàïðèÿíå. Ëåòîì åçäèëè â Êàðïàòû, äî îäóðè õîäèëè ïî ãîðàì, à ê îñåíè âåðíóëèñü îáðàòíî â Êèøèíåâ. Ñíèìàòü êîìíàòó îíè íå ñòàëè, ïîòîìó ÷òî íè ëèøíèõ äåíåã, íè íàäîáíîñòè îñîáîé â íåé íå áûëî: Æàíåò æèëà â îáùåæèòèè, à îí ìîòàëñÿ ïî êîìàíäèðîâêàì. Åùå ëåòîì êóïèë ñåáå ôîòîàïïàðàò, íàó÷èëñÿ ó äðóãà-çåìëÿêà, ñòóäåíòà ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ñîñòàâëÿòü ÷åðòåæè âñåâîçìîæíûõ äðåâíèõ ñòðîåíèé, è òîëüêî åãî â ãîðîäå è âèäåëè.

Ê ñîæàëåíèþ, îí ñëèøêîì ïîçäíî ïîíÿë, êàêîãî ìàõó äàë. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñèäåòü òèõî â ñâîåì ó÷ðåæäåíèè, ðåøàòü êðîññâîðäû è ïîìîãàòü ñåêðåòàðþ îáùåñòâà òîâàðèùó Áàëöàòó äîáûâàòü äåòàëè ê àâòîìàøèíå, âìåñòî òîãî ÷òîáû êóñî÷åê çà êóñî÷êîì îòâîåâûâàòü ìåñòå÷êî â ñòîëèöå ðåñïóáëèêè äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñâîåé ñåìüè, îí ïåøêîì, íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ òàñêàëñÿ ïî äåðåâíÿì, çàïèñûâàë ëåãåíäû è ïðåäàíèÿ, ôîòîãðàôèðîâàë, äåëàë ÷åðòåæè äðåâíèõ êîëîêîëåí, òî÷íî òå êîëîêîëüíè, ïðîñòîÿâ ñòîëüêî âåêîâ, íå ìîãëè ïðîñòîÿòü åùå ãîä-äâà, ïîêà èíñïåêòîð Õîðèÿ Õîëáàí óñòðîèò ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü.

Îòíîøåíèÿ ñ ñåêðåòàðåì îáùåñòâà íå ñëîæèëèñü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Îíè áûëè ñëèøêîì ðàçíûìè ëþäüìè. Åñëè Õîðèÿ áûë ñëîâîîõîòëèâ, ëþáèë þìîð, òî Áàëöàòó áûë ìðà÷åí, òóãîäóì, ñ âå÷íî íàõìóðåííûì ëèöîì — íå òî íåäîñûïàë, íå òî ïåðåñûïàë. Íå óñïåë Õîðèÿ âåðíóòüñÿ èç ïåðâîé êîìàíäèðîâêè, êàê Áàëöàòó îêóíóëñÿ â ïðèâåçåííûå èì ìàòåðèàëû, äîëãî è ïîäîçðèòåëüíî èõ èçó÷àë íåñêîëüêî äíåé êðÿäó, ïîòîì ïðîòÿíóë êàê-òî íåîïðåäåëåííî:

— Äà-à...

Âñåì ñâîèì âèäîì, âñåì ñâîèì ïîâåäåíèåì Áàëöàòó êàê áû äàâàë ïîíÿòü, ÷òî, õîòÿ îí íîìèíàëüíî è ÷èñëèòñÿ ñåêðåòàðåì îáùåñòâà, íà íåãî âîçëîæåíû êàêèå-òî îñîáûå, òàèíñòâåííûå ïîëíîìî÷èÿ. Èìåííî ïîýòîìó òîò åãî íåîïðåäåëåííûé âîçãëàñ «äà-à-à...» âíåñ êàêóþ-òî íåðâîçíîñòü â ìàëåíüêîå ó÷ðåæäåíèå, ñîñòîÿùåå èç òðåõ ÷åëîâåê, è Èëàðèå Ñåìåíîâè÷, óæå âèäåâøèé è îäîáðèâøèé ïðèâåçåííûå ìàòåðèàëû, âûíóæäåí áûë ñíîâà âåðíóòüñÿ ê íèì, çàíîâî èõ ïðîñìîòðåòü. Äîëæíî áûòü, îí ñìîòðåë íà ìèð íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì åãî ñåêðåòàðü. Îíè ìåæ ñîáîé, âåðîÿòíî, ïîäîëãó ñïîðèëè, êîãäà Õîðèÿ áûâàë â êîìàíäèðîâêàõ, è ýòè ñïîðû áûëè íåëåãêèìè, ïîòîìó ÷òî ñî âðåìåíåì Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ ñòàë çàãëÿäûâàòü â âîçãëàâëÿåìîå èì ó÷ðåæäåíèå âñå ðåæå è ðåæå.

À Õîðèÿ, íà ñâîå íåñ÷àñòüå, íè÷åãî ýòîãî íå ïîíèìàë, îí íîñèëñÿ êàê óãîðåëûé èç îäíîãî êðàÿ ðåñïóáëèêè â äðóãîé, òàñêàë íà ñåáå îò àâòîáóñà ê âîêçàëó è îò âîêçàëà ê àâòîáóñó ïîëíûå ÷åìîäàíû ñ ìàòåðèàëàìè, è ñ êàæäûì åãî ïðèåçäîì íàïðÿæåíèå âíóòðè èõ êîëëåêòèâà ðîñëî. È êîãäà æèçíü òàì ñòàëà íåâûíîñèìîé, êîãäà îíè óæå ôèçè÷åñêè íå ìîãëè áîëüøå íàõîäèòüñÿ âìåñòå, Òóðêó ïîïûòàëñÿ ïîäàòü â îòñòàâêó. Åå ó íåãî, êîíå÷íî, íå ïðèíÿëè, íî ñåêðåòàðÿ îáùåñòâà, âèäèìî, êóäà-òî âûçâàëè, ãäå-òî åìó ÷òî-òî âòîëêîâàëè, è îí âûíóæäåí áûë ïîéòè íà ìèðîâóþ.

Õîòÿ, åñëè óæ íà òî ïîøëî, ýòî ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî — ïîéòè íà ìèðîâóþ, ïîòîìó ÷òî â òîì êðîõîòíîì ó÷ðåæäåíèè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íå ïðîøëî è äâóõ íåäåëü, êàê òîâàðèù Áàëöàòó, çàñêî÷èâ îäíàæäû óòðîì íà ðàáîòó, ïîïðîñèë Õîðèþ ïîñòîÿòü çà íåãî â î÷åðåäè â ñïîðòèâíîì ìàãàçèíå — òóäà êàê ðàç ïðèâåçëè âåòðîâûå ñòåêëà äëÿ «Ìîñêâè÷à».

Õîðèÿ áûë çàíÿò â òî óòðî, íî, íå ññûëàÿñü íà ñâîþ çàíÿòîñòü, îí ïîäîøåë ê îêíó, ïîñìîòðåë íà ïîñòàâëåííóþ ïîä îêíîì ìàøèíó ñåêðåòàðÿ è ñïðîñèë:

— Çà÷åì âàì åùå îäíî âåòðîâîå ñòåêëî, êîãäà âîí çàâîäñêîå åùå â öåëîñòè?

Áàëöàòó íè÷åãî íå ñêàçàë, îí òîëüêî óõìûëüíóëñÿ, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìåæäó íèìè âñå êîí÷åíî. È óæ êóäà áû Õîðèÿ íè åçäèë, êàêèå áû ìàòåðèàëû íè ïðèâîçèë, âñå áûëî âïóñòóþ, âñå â êîíöå êîíöîâ îáîðà÷èâàëîñü ïðîòèâ íåãî ñàìîãî.



Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ äîëãî è óïîðíî çàùèùàë ñâîåãî äðóãà, íî ñèëû áûëè íåðàâíû, è âîò ñàì ïðåäñåäàòåëü òèõî, íåçàìåòíî íà÷àë ìåíÿòü ñâîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå Õîðèè. Åñëè ïîñëå ïåðâûõ ïîåçäîê Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ ïðèøåë â òàêîé âîñòîðã, ÷òî äàæå çàòàùèë Õîðèþ ñ ñîáîé íà êàêèå-òî èìåíèíû, òî ïîòîì, õîòÿ ìàòåðèàëû, êîòîðûå èíñïåêòîð ïðèâîçèë, áûëè ñ êàæäûì ðàçîì âñå èíòåðåñíåé è èíòåðåñíåé, îí åãî êàê-òî ñäåðæàííî òî ïîõâàëèâàë, òî âûðàæàë ñîìíåíèå â èñòèííîñòè òîãî èëè äðóãîãî ðèñóíêà, à çàòåì ñ êàæäîé ïîåçäêîé ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå çàìêíóòûì, õìóðûì.

Ïîòîì îí äàæå ïåðåñòàë ñìîòðåòü íîâûå ìàòåðèàëû è, ïðåæäå ÷åì ïîäïèñûâàòü êîìàíäèðîâêó, äîëãî ñïîðèë, ïî÷åìó èíñïåêòîð åäåò èìåííî â òå ðàéîíû, à íå â äðóãèå, è ê ÷åìó òàêàÿ ñïåøêà, ó íèõ è òàê âñåãî äâå êîìíàòóøêè, äåâàòüñÿ íåêóäà îò îáèëèÿ ìàòåðèàëà. Êàêîå-òî âðåìÿ îí âîâñå íå ïîêàçûâàëñÿ â îáùåñòâå. Õîðèè ñòàëî íåóþòíî, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåêðåòàðü åãî ñîæðåò, íóæíî ïîäàòüñÿ êóäà-íèáóäü, à êóäà — íåèçâåñòíî.

Îäíàæäû, ÷àñîâ â âîñåìü âå÷åðà, êîãäà îí ïå÷àòàë êàêèå-òî ñíèìêè, â îáùåñòâî çàãëÿíóë Èëàðèå Ñåìåíîâè÷. Âîðîâàòî ïîñìîòðåë òóäà-ñþäà, êàê ýòî ñ íèì ÷àñòî áûâàëî, î ÷åì-òî òóò æå ïîäóìàë, ïîðàñêèíóë ìîçãàìè, ïîòîì ïðåäëîæèë Õîðèè ïîãóëÿòü ïî óëèöå 28 Èþíÿ. Îí íà÷àë ïîëíåòü, è, ÷òîáû ñáàâèòü âåñ, êàæäûé äåíü ÷àñà ïî äâà ãóëÿë, è ëþáèë ïî÷åìó-òî ãóëÿòü òîëüêî ïî óëèöå 28 Èþíÿ.

Áûëî ñóõîå íà÷àëî îñåíè, øóðøàëà ïîä íîãàìè ñâåæåîïàâøàÿ ëèñòâà, ïàõëî ÿáëîêàìè è ñëàäêèì âèíîãðàäíûì ñîêîì. Îíè øëè äîëãî, êâàðòàë çà êâàðòàëîì, ïîòîì, äîéäÿ äî Ñàäîâîé, ñâîðà÷èâàëè, ñïóñêàëèñü âíèç, è íà ýòó äîëãóþ è ìîë÷àëèâóþ ïðîãóëêó Õîðèÿ ïîíÿë áîëüøå, ÷åì ïîíèìàë òîãäà, íà ëåêöèÿõ, êîãäà Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ êðàñîâàëñÿ ïåðåä íèìè â íîâåíüêîì êîñòþìå.

— Ïî÷åìó âû ñ ñåêðåòàðåì íå ïîëàäèëè? — ñïðîñèë íàêîíåö Òóðêó.

— ß íå çàõîòåë ïîñòîÿòü â î÷åðåäè, êóïèòü åìó ëèøíåå âåòðîâîå ñòåêëî.

— À ïî÷åìó òû íå çàõîòåë?

— Ðåëèãèÿ íå ïîçâîëÿåò.

— À ÷òî ãîâîðèò òâîÿ ðåëèãèÿ?

— Îíà óòâåðæäàåò, ÷òî êàæäûé äîëæåí ñòîÿòü â î÷åðåäè ñàì çà ñåáÿ.

— Èäèîò, — ñêàçàë Èëàðèå Ñåìåíîâè÷. — ß äóìàþ òàê æå, êàê è òû, íî è ìåøêè íà ñåáå òàñêàë è äàæå îùèïûâàë êóð íà êóõíå ïðîôåññîðà, êîãäà ãîòîâèëè åìó ãðîìêèé þáèëåé.

— Çíà÷èò, ìû ëþäè ðàçíûå... ß êóð âîîáùå íå óìåþ îùèïûâàòü.

— Äà íå â òîì äåëî, ÷òî ðàçíûå, íî, ïîíèìàåøü, ìíå ïî ñåêðåòó ñîîáùèëè, ÷òî ñåãîäíÿ íî÷üþ èç ìèëèöèè ïðèäóò ïðîâåðÿòü: âåðíî ëè, ÷òî â íàøåì ó÷ðåæäåíèè íî÷óþò ëþäè?

Îí áûë î÷åíü æàëîê, Èëàðèå Ñåìåíîâè÷, â ýòó ìèíóòó. Âäðóã âìåñòî ó÷åíîãî Õîðèÿ óâèäåë ðÿäîì ñ ñîáîé ñûòîãî, ñàìîäîâîëüíîãî äåðåâåíñêîãî óâàëüíÿ, êîòîðîìó õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî — õîðîøî ïîæèòü, íîñèòü íîâûå êîñòþìû, ãðåñòè íà ëîäêå, ÷èòàòü ñâîè ëåêöèè, à îñòàëüíîå — ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì. Íèêîãäà Õîðèÿ íå äóìàë, ÷òî íàñòóïÿò îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ñàì îí áóäåò ñòîÿòü íåèçìåðèìî âûøå ñâîåãî ó÷èòåëÿ, è âîò òåïåðü ñî ñâîåé ïå÷àëüíîé è ãîðäîé âûñîòû îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— ×òî æ, ðàç òàêîå äåëî, ïîåäåì ïàñòè áåëûõ îâå÷åê...

Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ äàæå âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè.

— Êàêèõ îâå÷åê?

Õîðèÿ äîëãî îáúÿñíÿë ñìûñë ýòîãî âûðàæåíèÿ, íî òî ëè îí ïëîõî ðàññêàçûâàë, òî ëè Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ äóìàë î äðóãîì. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî êâàðòàëîâ è òàê íè÷åãî è íå ïîíÿâ, Òóðêó îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë øåïîòîì:

— Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó åùå ñäåëàòü, — ýòî äîáèòüñÿ äëÿ òåáÿ íàïðàâëåíèÿ òóäà, êóäà òåáå õîòåëîñü áû åõàòü. Òû ìîæåøü òåïåðü, ñèþ æå ìèíóòó, íàçâàòü ýòî ìåñòî?

— À çàâòðà áóäåò ïîçäíî?

— Ïîçäíî.

— Íó òîãäà, ÿ äóìàþ, â Êàïðèÿíó...

— Õîðîøî. ß íå çàïèñûâàþ, ÿ è òàê çàïîìíþ.

Îí ïîïðîùàëñÿ ñ Õîðèåé ïî÷åìó-òî â òåìíîòå, ïîä âûñîêèìè àêàöèÿìè, õîòÿ ÷åðåç êâàðòàë áûëà óæå îñòàíîâêà òðîëëåéáóñà è Õîðèÿ âñåãäà ïðîâîæàë åãî äî îñòàíîâêè. Ïðîñòèâøèñü ñ íèì, Òóðêó òóò æå ïîñïåøíî ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, è âäðóã òàêàÿ òîñêà, òàêîå îäèíî÷åñòâî îáðóøèëîñü íà áåäíîãî áóêîâèíöà, ÷òî ïåðâûå ïîë÷àñà îí ïðîñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê ôîíàðíîìó ñòîëáó, è ìíîãèå ïðîõîæèå ïðèíèìàëè åþ çà ïüÿíîþ. Ïîòîì êàê-òî íåîæèäàííî î÷íóëñÿ. Âåðíóëñÿ â îáùåñòâî, íàäåë ñâîé ÷åðíûé êîñòþì è, õîòÿ áûëî óæå îêîëî äåñÿòè âå÷åðà, ïîåõàë â æåíñêîå îáùåæèòèå óíèâåðñèòåòà.

Îíè ñëàâíî ïðîâåëè òîò âå÷åð ñ Æàíåò. Ñîáðàâ âñå ñâîè ôèíàíñîâûå çàïàñû, îíè çàøëè â ðåñòîðàí ãîñòèíèöû «Ìîëäîâà», ðàñïèëè áóòûëêó «Íåãðó äå Ïóðêàðü», îòëè÷íî ïîóæèíàëè, ïðîòàíöåâàëè äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è, ïîòîì äàëè äåñÿòêó ñîííîìó äåæóðíîìó àäìèíèñòðàòîðó, ïîëó÷èëè êëþ÷è îò õîðîøåãî íîìåðà, äî ñàìîãî óòðà ëþáèëè äðóã äðóãà, è ñ ýòîé íî÷è, ñ ýòîé ëþáâè ó íèõ íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü. Æàíåò ïåðåøëà íà çàî÷íûé, îí îôîðìèë íàïðàâëåíèå, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè ïîêèíóëè ãîðîä.
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Äûøàòü âíóòðè âîêçàëà ñòàëî íåâîçìîæíî. Âèäèìî, ïåðåä äîæäåì îïÿòü íàêàòèëà äóõîòà, è îí ïîäóìàë: «Íàäî æå, â ïåðâîé ïîëîâèíå àïðåëÿ. Ýòî áûâàåò ðàç â ñòî ëåò, êîãäà èäóò äîæäè â ïåðâîé ïîëîâèíå àïðåëÿ! À êàê áû ñëàâíî ìîæíî áûëî âñå óñòðîèòü, åñëè áû íå òîò ðàííèé äîæäü, è ãðîì, è ìîëíèè, ïîëîñîâàâøèå íåáî äî ñàìîãî óòðà...»

Îí ñèäåë íà æåñòêîé âîêçàëüíîé ñêàìåéêå, äóìàë î íåìûñëèìûõ ïåðèïåòèÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, è âäðóã åãî ðàçãîðÿ÷åííûé ìîçã óëîâèë êîíåö ôðàçû äèêòîðñêîãî îáúÿâëåíèÿ: «...îòïðàâëÿåòñÿ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò». Ñõâàòèë âåùè, êèíóëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, ïîñìîòðåë â îêíî. Íà ïåððîíå ñòîÿë ïîåçä Îäåññà — ×åðíîâöû. Ýòî áûë åãî ïîåçä è, ïî ñëîâàì äèêòîðà, äîëæåí áûë âîò-âîò îòïðàâèòüñÿ. Îí êèíóëñÿ â êàññó çà áèëåòîì, íî â êàññå áûëà î÷åðåäü, ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Ïîòîì îí ñîîáðàçèë, ÷òî åìó ìîæíî âíå î÷åðåäè, ïîåçä óõîäèò. Ïîäîøåë ñî ñòîðîíû è êðèêíóë â îêîøå÷êî:

— Áûñòðî, ïîæàëóéñòà, îäèí áèëåò.

— Êóäà? — ñïðîñèë æåíñêèé ãîëîñ èç îêîøå÷êà.

— ×åãî êóäà?

— Íó áèëåò êóäà?

— À, âû íàñ÷åò áèëåòà...

Êòî-òî èç î÷åðåäè âîçìóòèëñÿ:

— ×òî çà äóáèíà...

À ìåæäó òåì îí è â ñàìîì äåëå åùå íå ðåøèë, êóäà åõàòü — òî ëè âåðíóòüñÿ â Áóêîâèíó, òî ëè ñëåçòü â Âåðåæåíàõ. Îòîøåë, ñäåëàâ âèä, ÷òî èùåò äåíüãè â êàðìàíàõ, õîòÿ îòëè÷íî çíàë, ãäå îíè ó íåãî ëåæàò, è óëûáíóëñÿ, ïîäóìàâ ïðî ñåáÿ: «Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, äóáèíà è åñòü». Ïîòîì îïå÷àëèëñÿ, âåñü êàê-òî ñíèê, âçÿë âåùè è ïîïëåëñÿ ñ íèìè íà ïåððîí. Ïîåçä Îäåññà — ×åðíîâöû, åãî ìèëûé, ðîäíîé, ñòàðûé êîíÿãà, ñîòíè ðàç âîçèâøèé åãî òóäà, ãäå ïàõëî äðåâíèìè äóáîâûìè ëåñàìè, òóäà, ãäå ïàõëî ñâåæåé àéâîé, ñòîÿë ó ïåððîíà, ïûõòåë, ãîòîâûé â äàëüíèé ïóòü, à îí, óâû, âñå åùå íå ñîáðàëñÿ ñ ìûñëÿìè. Äâà ìåñÿöà, ëåæà íà áîëüíè÷íîé êîéêå, îí âñå äóìàë, êóäà åìó âîçâðàùàòüñÿ, ïîòîì åùå îäèí äåíü, ãóëÿÿ ïî Êèøèíåâó, ðàçäóìûâàë, íî òàê íè ê ÷åìó è íå ïðèøåë è òåïåðü ñòîÿë íà ïåððîíå, íåëåïûé êàêîé-òî, ñ òóãî íàáèòûì ïîðòôåëåì, ñ ïîëíîé ñåòêîé ìåëêèõ àïåëüñèíîâ. Ñòîÿë áîëüøîé, áëåäíûé, âçìîêøèé, ñìîòðåë, êàê äðóãèå ñàäèëèñü â ïîåçä, è, ïîêà îí òàê ñòîÿë è ñìîòðåë, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî óì — ýòî îçíà÷àåò íå òîëüêî ìåõàíè÷åñêóþ ðàáîòó îïðåäåëåííûõ êëåòîê ìîçãà. Óì — ýòî è ðàáîòà ìîçãà, è ñàì àíàëèç ýòîé ðàáîòû, è ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ íà îñíîâå ýòîãî àíàëèçà. Äðóãèìè ñëîâàìè, áûòü óìíûì îçíà÷àåò íå òîëüêî õîðîøî âñå ïîíèìàòü, íî, ïîíÿâ, äåéñòâîâàòü.

Ó ïðîâîäíèöû òîãî âàãîíà, âîçëå êîòîðîãî îí ðàññóæäàë î ñâîéñòâàõ óìà, áûëî î÷åíü êðàñèâîå è õîëåíîå ëèöî. Òåëî ó íåå áûëî ãðóçíîå, íà íîãàõ æãóòàìè âûñòóïàëè ïîñèíåâøèå âåíû, íî ëèöî óäèâèòåëüíîå, ïðÿìî êàê ñ èêîíû ñîøåäøåå. Õîðèÿ ïîäóìàë, ÷òî òàê, äîëæíî áûòü, âûãëÿäÿò èòàëüÿíñêèå êèíîçâåçäû, êîãäà îíè ãðèìèðóþòñÿ ïîä æåíùèí èç íàðîäà. Çàòåì îí ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî áû îòëè÷íî íà÷àòü ôèëüì ñ òàêîé âîò ñöåíû — ñòîèò ïîåçä, íà ïåððîíå ñòîèò ÷åëîâåê ñ ïîðòôåëåì, ñ àïåëüñèíàìè, çàòåì ïîåçä òðîãàåòñÿ, à ÷åëîâåê òàê è ïðîäîëæàåò ñòîÿòü. È ïîêà îí ïðèäóìûâàë ñþæåò äëÿ òîãî ôèëüìà, çàñêðèïåëè ñöåïëåíèÿ âàãîíîâ, êîëåñà ñäâèíóëèñü ñ ìåñòà è ìåäëåííî, òî÷íî îíè ïîëçëè ïî ëüäó, ïîäàëèñü òóäà, íà ñåâåð, ãäå áûëè åãî îáå ìàëûå ðîäèíû, ãäå áûëà åãî ëþáîâü, ãäå áûëî åãî áîëüøîå ãîðå.

Âäðóã äî åãî ñîçíàíèÿ äîíåññÿ êðèê. Âîïèëà ÷òî-òî ïðîâîäíèöà ñ êðàñèâûì ëèöîì, ïðîåçæàÿ ìèìî íåãî íà ïîäíîæêå ñâîåãî âàãîíà. Îí îãëÿíóëñÿ, ÷òîáû âûÿñíèòü, êîìó ýòî îíà êðè÷èò, íî íà ïåððîíå óæå ìàëî êòî îñòàëñÿ. Ïîõîæå áûëî, êðè÷àëà åìó.

— Íó?!

Â îäèí ìèã îí î÷íóëñÿ, âçÿë ïîóäîáíåå ñâîþ íîøó. Ïðîâîäíèöà, âåðíî, ðåøèëà, ÷òî îí áåçáèëåòíèê. Ýòî áûâàåò ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòàíöèè — êîãäà ïîåçä òðîãàåòñÿ, ïðîâîäíèöû òóò è òàì ïîäñàæèâàþò ëèáî îïîçäàâøèõ, ëèáî íå óñïåâøèõ êóïèòü áèëåò, ëèáî ñòóäåíòîâ, êîòîðûì ÷óòü-÷óòü íå õâàòèëî äî ïîëíîé ñòîèìîñòè ïðîåçäà. Âàãîíû ìåäëåííî ïðîïëûâàëè ìèìî âîêçàëà, íî ýòà êðàñàâèöà ñ èêîíîïèñíûì ëèöîì, ñ íèçêèì, ïåâó÷èì ãðóäíûì ãîëîñîì íå ñïóñêàëà ñ íåãî ãëàç — áûëè â ýòîì âçãëÿäå è ìàòåðèíñêàÿ çàáîòà, è ñòðàõ, ÷òî îí íå óñïååò, è ñîæàëåíèå, ÷òî âîò è òóò ìîãëà áû çàðàáîòàòü ëèøíþþ êîïåéêó â äîì, äà íå âûãîðåëî... Óæå ïðîåõàâ ìíîãî äàëüøå òîãî ìåñòà, ãäå îí ñòîÿë, îíà ïîäáîäðèëà åãî åùå ðàç:

— Íó æå?!

È îí ðåøèëñÿ. Ïîáåæàë çà ñòóïåíüêàìè âàãîíà, íà êîòîðûõ îíà ñòîÿëà, ñ õîäó âöåïèëñÿ â ïîðó÷åíü, ïðûãíóë, óäèâèëñÿ ïðî ñåáÿ ñâîåé ëîâêîñòè, ïðîøåë â òàìáóð è ïðîñòîÿë òàì, ïîêà îíà çàêðûëà äâåðü âàãîíà. Äûøàë òÿæåëî, ñìóùåííûé, ÷òî òàê ëåãêî, â îäèí ìèã, çàïûõàëñÿ, îòâåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë â äðóãóþ ñòîðîíó, ÷òîáû êàê-òî ïðèéòè â ñåáÿ.

Ïðîâîäíèöà ìåæäó òåì çàêðûëà äâåðè, ñïðÿòàëà ãðÿçíûå òðÿïî÷êè, êîòîðûìè âûòèðàëà ïîðó÷íè, è ïðîøëà â âàãîí ìèìî íåãî, ñëîâíî Õîðèè è â ïðèðîäå íå ñóùåñòâîâàëî.

Êîãäà ïîåçä íàáðàë ïîëíóþ ñêîðîñòü è ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí åäåò, ÷òî ýòî ôàêò è íèêóäà îò ýòîãî íå äåíåøüñÿ, Õîðèÿ âçÿë ñâîþ íîøó è ïðîøåë â âàãîí, îòûñêàë ñâîáîäíîå ìåñòå÷êî ó îêîøêà. Ïîïðîñèë ñèäåâøèõ òàì æåíùèí ïðèñìîòðåòü çà åãî ïîêëàæåé, à ñàì íàùóïàë â êàðìàíå õðóñòÿùóþ òðåõðóáëåâêó, âåðíóëñÿ ê òîìó çàêóòêó, â êîòîðîì ñèäåëà êðàñèâàÿ ïðîâîäíèöà, è, óëó÷èâ ìèíóòêó, êîãäà âîêðóã íèêîãî èç ïîñòîðîííèõ íå áûëî, ïðîòÿíóë åé äåíüãè. Òà äîëãî ãëÿäåëà íà åãî òðåøêó, ïîòîì ïîñìîòðåëà íà íåãî ñàìîãî è â êîíöå êîíöîâ ïðîïåëà ñâîèì íèçêèì, ïåâó÷èì ãîëîñîì:

— Ìàëî.

Îí ñìóòèëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ïðèðîäå Õîðèÿ áûë íåìíîãî ñêóïîâàò; îí çíàë çà ñîáîé ýòîò ãðåøîê è ñòåñíÿëñÿ åãî. Äåðæà äåíüãè â ïðàâîé ðóêå, ëåâîé ïðèíÿëñÿ ðûòüñÿ ïî êàðìàíàì, ÷òîáû äîáàâèòü åùå êàêóþ-íèáóäü áóìàæêó, íî ÷òî è êàê äîáàâëÿòü, îí ñåáå ïëîõî ïðåäñòàâëÿë è ïîòîìó ïðîáîðìîòàë:

— Íó íå çíàþ... À ñêîëüêî íóæíî?

— ß äåíüãàìè íå áåðó.

— Ãì... À ÷åì æå?

— Ëþáîâüþ.

Îí óëûáíóëñÿ, è îíà îáèäåëàñü. Ïî åå êðàñèâîìó ëèöó ðàçîøëèñü êðàñíûå ïÿòíà, îò÷åãî îíî ñòàëî åùå êðàñèâåé.

— Íåò, âû ìåíÿ íå òàê ïîíÿëè. Ìíå íå äëÿ ïîñòåëè íóæíî. Îñòî÷åðòåëè ìíå âñå ýòè âàøè øòó÷êè... Ìíå íóæåí ìóæèê, ÷òîáû ñåë âîò òàê ðÿäîì ñî ìíîé, êàê äðóã, êàê áðàò, è ÷òîáû ÿ ðàññêàçàëà åìó âñþ ñâîþ æèçíü, è ïóñòü îí åå îáìîçãóåò, ïóñòü îí ìíå ñêàæåò, â ÷åì ÿ ïðàâà, à â ÷åì, ìîæåò áûòü, è íåò. Âû ìåíÿ ñïðîñèòå: «À äëÿ ÷åãî òåáå ýòî íóæíî?» È ÿ âàì îòâå÷ó: «Íóæíî, âîò è âñå». ß óñòàëà îò áàá, îò èõ ðàçãîâîðîâ, îò èõ ñïëåòåí, îò èõ äðÿçã. ß âåäü çíàþ, ÷òî ìóæèêè óìíåå. Ó ìåíÿ è äåä áûë óìíåå áàáêè, è îòåö áûë õèòðåå ìàòåðè, è äîìà âîò ñûí ðàñòåò, è õîòÿ åìó íåòó åùå äåñÿòè, íî îí áàøêîâèòåå äî÷åê, êîòîðûì íå çàâòðà, òàê ïîñëåçàâòðà çàìóæ ïîðà.

Õîðèÿ ñíîâà óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåêà, áîëåå íåïîäõîäÿùåãî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ, îíà âðÿä ëè ìîãëà áû íàéòè. Îòäàòü ñâîþ æèçíü íà ñóä òîìó, êòî çàïóòàëñÿ â ñîáñòâåííîé æèçíè, — ýòî íàäî óìåòü. È õîòÿ îí åùå ðàç óëûáíóëñÿ, íà ýòîò ðàç îíà íå îáèäåëàñü. Íàîáîðîò, åé ïîíðàâèëîñü, ÷òî îí óëûáíóëñÿ, è îíà ñïðîñèëà:

— ×òî äîëãî òàê ðàçäóìûâàë íà ïåððîíå?

— Äà, çíàåòå, êîìîê âîò â ãîðëå çàñòðÿë...

— À, ðàññêàçûâàéòå! Íèêàêèõ êîìêîâ ó âàøåãî áðàòà íå áûâàåò... Ýòî ìû íèêàê èõ èç ñåáÿ íå âûäàâèì... À ÷åãî õóäîé?

— Â áîëüíèöå êîðìÿò õóæå, ÷åì äîìà.

— À è ïðàâäà, ÿ òîãäà äàæå ïîäóìàëà áûëî: âèäàòü, èç áîëüíèöû ìóæèê...

Åé ñòàëî ïî÷åìó-òî åãî æàëü. Îíà ïðîâåëà åãî â ãëóáü âàãîíà, õëîïíóëà ëàäîøêîé ïî ïóñòîé ïîëêå, ñêàçàëà ãðîìêî, ÷òîáû âñåì ñëûøíî áûëî:

— Âîò âàøå ìåñòî!

Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì íèêòî íå ïðåòåíäîâàë íà òó ïîëêó. Ïîñëå îäíîé èç îñòàíîâîê, ïðîéäÿ ìèìî, îíà ñêàçàëà òàê æå ãðîìêî:

— Ïîñòåëü áóäåò ïîñëå Óíãåí!

Îí áûë î÷åíü òðîíóò åå äîáðîòîé è ñêàçàë:

— Ñïàñèáî.

Îíà ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé åãî áëàãîäàðíîñòü, ïðîøëà äàëüøå ïî âàãîíó, íî îí óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ó íåå îò÷åãî-òî äðîãíóëè ðåñíèöû. Ïîäóìàë: «Íåóæåëè è åé ïîíðàâèëñÿ ìîé ðîñò?» È åùå âçìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ: «Ãîñïîäè, íå íàäî, ÷òîáû è îíà óâëåêëàñü ìíîé, èíà÷å ÿ íå âûíåñó».

Íà óëèöå ìîðîñèë äîæäü. Ìîêðûé ðûæåâàòûé òóìàí íà÷àë îêóòûâàòü ïîëÿ, ëåñà, äîëèíû, ñåðäöå ñëàáåëî ñ êàæäûì óäàðîì èç-çà ïåðåïàäà äàâëåíèÿ, è âñïîòåâøàÿ øåâåëþðà äûìèëàñü íà åãî ãîëîâå. Ïî ñòåêëó ðàñòÿãèâàëèñü â íèòî÷êó äîæäåâûå êàïëè, òàêèå æå êàïëè, êàê è òå, ÷òî øëè íî÷üþ ñ äåñÿòîãî íà îäèííàäöàòîå àïðåëÿ. È åãî îïÿòü ñòàëî ïîòàøíèâàòü. Êòî çíàåò, ìîæåò, íàäûøàëñÿ çàòõëûì âîçäóõîì Êèøèíåâñêîãî âîêçàëà, ìîæåò, ïåðåâîëíîâàëñÿ, êîãäà ïðûãàë â ïîåçä, à ìîæåò, îãíåííûé ñìåð÷ ýòèõ âîñïîìèíàíèé ñæåã âñå ñèëû, âñå, ÷òî áûëî ñ òàêèì òðóäîì íàêîïëåíî íà áîëüíè÷íîé êîéêå. Âåäü êàêèì íàäî áûòü äóðàêîì — âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ, è óæå íå òîò ó÷èòåëü, êîòîðûé áîäðî âûøåë èç âîðîò áîëüíèöû, à òîëüêî åãî îáîëî÷êà åõàëà â ïîåçäå íà ñåâåð, íà ìàëóþ ðîäèíó. Åìó äàæå çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Íàäî áûòü ñóìàñøåäøèì, íàäî áûòü êðóãëûì èäèîòîì, ÷òîáû, åäâà âûáðàâøèñü èç áîëüíèöû, ñíîâà âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî ñâàëèëî òåáÿ ñ íîã.

Ýòî, êîíå÷íî, òàê. Ýòî áåññïîðíî. Íî â òàêîì ñëó÷àå ñêàæèòå: êàê æå ÷åëîâåêó îñìûñëèòü ñåáÿ è ñâîþ æèçíü, êàê ïîíÿòü, ÷òî áûëî âåðíîãî è íåâåðíîãî â åãî ïîñòóïêàõ, êàê âû÷èñëèòü òó òðåêëÿòóþ ñòàíöèþ, íà êîòîðîé òåáå íóæíî ñîéòè? Êîíå÷íî, òðóäíî, êîíå÷íî, áîëüíî, êîíå÷íî, ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñæèãàþò äîòëà, íî íóæíî áûòü ìóæåñòâåííûì è íå êðóæèòü, à èäòè íàïðÿìèê ÷åðåç ýòî àäñêîå ïëàìÿ, è ÷åì ðåøèòåëüíåé, òåì ëåã÷å áóäåò äëÿ åãî áîëüíîãî ñåðäöà. Èáî, êàê ãîâîðèëè äðåâíèå ýëëèíû, ÷òî îíà ñòîèò, ýòà æèçíü, åñëè îòíÿòü ó ÷åëîâåêà äàð ïðåäñòàâèòü ñåáå åùå ðàç òî, ÷òî îäíàæäû óæå ñ íèì ïðîèñõîäèëî.
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Óåçæàëè îíè òîãäà èç Êèøèíåâà òîæå ýòèì ïîåçäîì. È òîæå â òàêîé õîëîäíûé, äîæäëèâûé, íåóþòíûé äåíü. Òðÿñëèñü â áèòêîì íàáèòîì âàãîíå, ñòåðåãëè ÷åìîäàíû, ñâåðòêè, âñå ñâîå íàæèòîå äîáðî è ñóäà÷èëè î âñÿêîé âñÿ÷èíå. Òîëêîâàëè, íàïðèìåð, îá óðîæàå íà ôðóêòû, ãàäàëè, áóäåò ëè âèíî êèñëîå â òîì ãîäó èëè íåò, îá îçèìûõ ïîñåâàõ ãîâîðèëè. Âñå ýòè áåñåäû áûëè íàâåÿíû òåì, ÷òî âèäíåëîñü èç îêíà âàãîíà. Îíè ðàññóæäàëè îáî âñåì ýòîì, à íà äóøå ñêðåáëè êîøêè — òàê õîðîøî, òàê ñëàâíî îíè ðàñïëàíèðîâàëè ñâîþ æèçíü, è òàê èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü!

Îáèäíî áûëî. Îáèäíî ïîòîìó, ÷òî ïîñëå ïåðâûõ æå êîìàíäèðîâîê ó Õîðèè ïðîÿñíèëàñü äèññåðòàöèÿ, Æàíåò ïðèãëàñèëè ïðåïîäàâàòü ôðàíöóçñêèé â ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, äëÿ íåå äàæå êàêóþ-òî åäèíèöó ïðîáèëè â ìèíèñòåðñòâå, — è âäðóã âñå ðóõíóëî, è ýòè ðàçãîâîðû î ñàäàõ, î âèíîãðàäíèêàõ, î ïîñåâàõ îçíà÷àëè òîëüêî îäíî — êðàõ âñåõ èõ ôàíòàçèé.

È, êàê íàçëî, âñþ äîðîãó ëèë äîæäü. Âîîáùå ñ ýòèìè äîæäÿìè ÷òî-òî ñâÿçàíî â åãî æèçíè, îíè âñåãäà ïðåäâåùàëè äëÿ íåãî áåäó. Ìàëî òîãî, ÷òî îí ëèë òîãäà öåëûé äåíü — äàæå è êîãäà â ïîëíî÷ü îíè ñîøëè íà ñòàíöèè Âåðåæåíû, îí ïî-ïðåæíåìó ëèë. Îòåö Æàíåò ïðèåõàë çà íèìè íà òåëåãå, ïîòîìó ÷òî äîðîãè ðàçâåçëî, íà ìàøèíå áûëî íå ïðîáèòüñÿ. Îíè óñåëèñü íà ìîêðîé ñîëîìå, óêóòàëèñü ðâàíûì áðåçåíòîì, åõàëè äîëãî, äî ñàìîãî óòðà, è, êîãäà âúåçæàëè â äåðåâíþ, ëîøàäè óæå åëå âîëîêëè çà ñîáîé òåëåãó. Ïî âñåìó ñêëîíó õîëìà ìîêðûå êðûøè óþòíî äûìèëèñü, ëþäè ñèäåëè, ïîïðÿòàâøèñü â ñâîè äîìà, òîëüêî áåëûå çàíàâåñêè ìÿãêî øåëåñòåëè íà îêíàõ, êîãäà îíè ïðîåçæàëè ìèìî.

È âîò îíè íàêîíåö âúåõàëè âî äâîð. Âñòðåòèëà èõ õìóðàÿ òåùà ñî ñâîèìè âå÷íûìè ãîëîâíûìè áîëÿìè. Òåïëûé, óþòíûé äîì, çàïàõ ñâåæåâûïå÷åííîãî õëåáà, çíàìåíèòûé êóðèíûé ñóï — çàìý äå ãýèíý, òàêîé âêóñíîòû áëþäî, êàêîãî îíè äàâíî óæå íå åëè. Ïîçàâòðàêàâ, çàâàëèëèñü ñïàòü, è, èçìîòàííûå æèòåéñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, îíè ñïàëè âåñü äåíü è íî÷ü íàïðîëåò ïðîñïàëè áû, åñëè áû âäðóã â äîìå íå ðàçäàëñÿ êëîêî÷óùèé áàñ ó÷èòåëÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà Õàðåòà Âàñèëüåâè÷à.

— ß ïðèøåë, — ãîâîðèë îí îòöó Æàíåò, âûòèðàÿ íîãè ó êðûëüöà, — ÿ ïðèøåë çàáðàòü èõ ê ñåáå â ãîñòè.

Îíè ïîøëè è ïðîñèäåëè ó íåãî äî ïîëóíî÷è. Îáû÷íî âàæíûé, õìóðûé, ïîëíûé ïîä÷åðêíóòîãî äîñòîèíñòâà, Õàðåò Âàñèëüåâè÷ âäðóã ñòàë òàêèì ìèëûì, äóøåâíûì, òàê îí õîðîøî ïîíèìàë òÿæåëîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îíè îêàçàëèñü, òàê äåëèêàòíî ñòàðàëñÿ èì ïîìî÷ü, ÷òî ïðÿìî ñîâåñòíî ñòàíîâèëîñü îò âñåãî ýòîãî. Åãî âíóòðåííåé òåìîé â òîò âå÷åð áûëî ïîêàçàòü âàæíîñòü ïðèñóòñòâèÿ äóõà. Åãî ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî äîêàçàòü ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, ÷òî èíòåëëèãåíò, èñòèííûé èíòåëëèãåíò ìîæåò æèòü è â ýòîé äåðåâíå è ìèð ìûñëåé, ìèð èäåé íå áóäåò äëÿ íåãî êèòàéñêîé ãðàìîòîé. Êàêèìè-òî äàëåêèìè íàìåêàìè îí ñòàðàëñÿ äàòü ïîíÿòü, ÷òî Æàíåò áûëà è îñòàåòñÿ åãî ëþáèìåéøåé ó÷åíèöåé è íåòó áîëüøå ñ÷àñòüÿ äëÿ ó÷èòåëÿ, ÷åì ïðîæèòü æèçíü ðÿäîì ñ ëþáèìûì ó÷åíèêîì. È íàêîíåö, åìó çàõîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ïîêà îí òóò, â ýòîé øêîëå, çàâó÷, âñå, â ÷åì áóäóò îíè íóæäàòüñÿ, îí äîñòàíåò — è ÷àñîâ, ñêîëüêî íóæíî áóäåò, äëÿ íèõ íàáåðåò, è ïîëîæåíèå â êîëëåêòèâå ó íèõ áóäåò äîñòîéíîå.

— Òîëüêî ðàäè áîãà, — óìîëÿë îí, — íå õîäèòå ñàìè ê äèðåêòîðó, íå çàëåçàéòå ñ õîäó â íàøó êàøó. Äàéòå ìíå äåíü-äâà, ÿ âñå ïîäãîòîâëþ, âñå óñòðîþ.

Îíè ðàñïèëè äâà êóâøèíà âèíà, ñúåëè ìíîæåñòâî âåëèêîëåïíûõ, ñàìèì õîçÿèíîì ñãîòîâëåííûõ ñàðìàëå — ìàëåíüêèõ ãîëóáöîâ — è, äîâîëüíûå âñåì íà ñâåòå, ñîáðàëèñü äîìîé. Îíè óæå óõîäèëè, îíè áûëè óæå â äâåðÿõ, íî Æàíåò âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìàëåíüêîé, íåçàñëóæåííî îáèæåííîé øêîëüíèöåé, è ýòîé øêîëüíèöå çàõîòåëîñü ïîæàëîâàòüñÿ ó÷èòåëþ. Ó íåå îñåêñÿ ãîëîñ, â ãëàçàõ çàáëåñòåëè ñëåçêè.

— Õîðîøî âàì ãîâîðèòü, Õàðåò Âàñèëüåâè÷. Âû, êðîìå ýòîé äåðåâíè è Ïàðèæà, íè÷åãî íå âèäåëè, à ìû, ñòîëüêî ëåò ïðîæèâøèå â Êèøèíåâå...

— ×òî?! — çàâîïèë Õàðåò Âàñèëüåâè÷. — Òû ìíå áóäåøü ðàññêàçûâàòü, ÷òî òàêîå Êèøèíåâ?..

Âåñü ïóíöîâûé, îñêîðáëåííûé è ñåðäèòûé, îí çàñàäèë èõ îáðàòíî çà ñòîë, ïðèíåñ åùå îäíè êóâøèí âèíà, ïîñòàâèë íà ñòîë áîëüøóþ âàçó ñ ôðóêòàìè, î êîòîðûõ îí çà áåñåäîé çàáûë, ïîêîïàëñÿ â ÿùèêàõ ïèñüìåííîãî ñòîëà, â òàéíèêàõ êíèæíûõ ïîëîê è ïîëîæèë ïåðåä íèìè ïîæåëòåâøèé ëèñòîê — ðàñïîðÿæåíèå Êèøèíåâñêîãî ãîðñîâåòà î âñåëåíèè åãî íà êàêóþ-òî ïëîùàäü. Ñêàçàë êîðîòêî:

— Àðìÿíñêàÿ, ñîðîê ïÿòü,

Æàíåò ïðÿìî ðîò ðàñêðûëà îò óäèâëåíèÿ.

— Âû ÷òî æå... Æèëè â Êèøèíåâå?

— Îêîëî ãîäà. È êîìíàòà ñâîÿ áûëà. Äèâàí, ñòîë è äâà ñòóëà. È ñëóæáà õîðîøàÿ — ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê â Èíñòèòóòå èñòîðèè, ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. È âñå øëî õîðîøî, ïîêà íå íà÷àëàñü íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ âîïðîñó î ïðîèñõîæäåíèè ìîëäàâñêîãî ÿçûêà. Äèñêóòèðîâàëèñü äâå ðàçëè÷íûå âåðñèè — ñëàâÿíñêàÿ è ëàòèíñêàÿ.

Õîðèÿ óëûáíóëñÿ.

— È âû, íà ñâîå ãîðå, íå òó âåðñèþ ïîääåðæàëè?

— Äà íèêîãî ÿ íå ïîääåðæèâàë è äàæå ðòà íå ðàñêðûâàë. Ñèäåë â óãîëî÷êå è ñëóøàë. Ïîñëå òðåõäíåâíîé êîíôåðåíöèè âûøåë îòòóäà â ñîëíå÷íûé ïîëäåíü, à ìåæäó òåì âñå âîêðóã êàçàëîñü ìíå ÷åðíûì — è íåáî, è ãîðîä, è ëèöà îêðóæàþùèõ. È òîãäà ÿ ñêàçàë ñåáå: íåò, Õàðåò, òû íå áóäåøü áîëüøå ó÷àñòâîâàòü â êîíôåðåíöèÿõ, ïîñëå êîòîðûõ âñå âûãëÿäèò ÷åðíûì. Ìíîãîêðàñî÷íîñòü ìèðà — ýòî âûñøàÿ ãàðìîíèÿ áûòèÿ, è ÿ íå ñîãëàøóñü ïðîìåíÿòü åå íà îäèí ÷åðíûé öâåò. Óæ òîãäà ëó÷øå íè÷åãî, ÷åì ÷åðíûé öâåò. Ïðèäÿ äîìîé, âåðíóë êëþ÷ â äîìîóïðàâëåíèå, ïîäàðèë äâîðíèêó ìåáåëü, ñîáðàë âåùè — è âîò óæå äâàäöàòü ëåò, êàê ÿ ñ÷àñòëèâ.

— ×åì æå âû ñ÷àñòëèâû? — ñïðîñèëà Æàíåò. — Ýòèìè áëóæäàíèÿìè ïî ëàáèðèíòàì øêîëüíûõ ïðîãðàìì?

— Ñâîåé ðàáîòîé ÿ äîâîëåí, — ñêàçàë Õàðåò Âàñèëüåâè÷ òîíîì, íå äîïóñêàþùèì äàëüíåéøèõ äèñêóññèé. — Îíà ìíå ïðèíîñèò è ìàòåðèàëüíîå, è ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå. Íî ñ÷àñòëèâ ÿ äðóãèì. Õîòÿ â ýòîé äåðåâíå âðÿä ëè êòî îá ýòîì çíàåò, íî âàì-òî ÿ ìîãó îòêðûòüñÿ. Óæå ìíîãî ëåò ÿ ðàáîòàþ íàä êíèãîé «Íåîëîãèçìû â òðóäàõ íàøèõ ëåòîïèñöåâ», ïîòîìó ÷òî, äóìàåòñÿ ìíå, èñòèííûé ó÷åíûé ðàáîòàåò íå òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî òðóä óòâåðæäåí â ïëàíå è ãîñóäàðñòâî óæå îòïóñêàåò íà íåãî îïðåäåëåííûå áëàãà. Òâîð÷åñòâî ó÷åíûõ êàê ïîòðåáíîñòü ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ðîäèëîñü çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ó÷åíûõ çâàíèé è äàæå ðàíüøå, ÷åì íà÷àëè ÷åêàíèòü äåíåæíûå çíàêè...



Îíè âîçâðàùàëèñü ïîñëå ïîëóíî÷è. Âïåðåäè øåë Õàðåò Âàñèëüåâè÷, îñâåùàÿ èì äîðîãó êåðîñèíîâûì ôîíàðåì. Äîæäü ïåðåñòàë, íî íåáî áûëî åùå ñïëîøü îáëîæåíî òó÷àìè. Âðåìåíàìè, ïðàâäà, â òåìíîòó âêëèíèâàëèñü êàêèå-òî ïðîñâåòû, è òîãäà âäðóã íåíàäîëãî âûðèñîâûâàëèñü ãðåáíè õîëìîâ, è íà îäíîì èç íèõ çàãàäî÷íàÿ ñòàðàÿ Çâîííèöà, î êîòîðîé åùå íå áûëî ñêàçàíî äîñòîéíîãî ñëîâà. È Õîðèÿ ïîäóìàë: åñëè îíà ñòîèò òàì, íà ãîðå, ÿ æäåò âîò óæå ÷åòûðå ñòîëåòèÿ, òî, íàäî ïîëàãàòü, îíà çíàåò, êîãî èìåííî èùåò, è êàêîå áûëî áû ñ÷àñòüå, åñëè áû îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî åãî îíà è æäàëà...



Áóêîâèíöû, ïî ñâîèì ýòíè÷åñêèì êîðíÿì — êàðïàòñêèå ãîðöû, è, êàê âñå ãîðöû, ïîñòóïàþò îíè ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìî. Íà ñëåäóþùèé äåíü Õîðèÿ âñòàë ïî÷åìó-òî óæå â èíîì íàñòðîåíèè. Ñêàçàë, ÷òî èäåò â áóôåò çà ñèãàðåòàìè (îíè ó íåãî äåéñòâèòåëüíî êîí÷èëèñü), íî íà îáðàòíîì ïóòè îí ðåøèë çàãëÿíóòü â øêîëó. Óæ î÷åíü íå ïî-ìóæñêè ýòî âûãëÿäåëî — ñèäåòü è æäàòü, ïîêà íåêèé äîáðûé äÿäÿ óñòðîèò òâîþ ñóäüáó. Ó íåãî ëåæàëî â êàðìàíå íàïðàâëåíèå, â ýòîé øêîëå åìó ñóæäåíî áûëî ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàòü, òóò äåòâîðà, òóò áóäóùèå äðóçüÿ, è ÷åãî îòñèæèâàòüñÿ äîìà?

Êîãäà îí âûòèðàë íîãè ó êðûëüöà, çàçâîíèë êîëîêîëü÷èê, îçíà÷àâøèé îêîí÷àíèå áîëüøîé ïåðåìåíû. Êîðèäîðû áûñòðî ïóñòåëè, øóì â êëàññàõ ñòèõàë. Îí âîøåë â ó÷èòåëüñêóþ, íî òàì íèêîãî íå áûëî, òîëüêî ïåëåíà òàáà÷íîãî äûìà âèñåëà â âîçäóõå. Èç äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà äîíîñèëñÿ êàêîé-òî øîðîõ, êàêàÿ-òî âîçíÿ. Äâåðü áûëà ïðèêðûòà, íî íåïëîòíî. Îí òèõî åå ïðèîòêðûë, è ïåðâîå, ÷òî óâèäåë, áûëà ìîãó÷àÿ, çäîðîâàÿ ñïèíà ïîä øèêàðíûì, äîðîãîñòîÿùèì ïèäæàêîì. Äèðåêòîð ñòîÿë ïåðåä îòêðûòûì êíèæíûì øêàôîì, ñïèíîé ê Õîðèè. Îïðîêèíóë â ãëóáîêîì îäèíî÷åñòâå ðþìî÷êó, ñ óäîâîëüñòâèåì êðÿêíóë, òóò æå ÷åì-òî çàêóñèë. Õîðèè ñòàíîâèëîñü óæå êàê-òî íåóäîáíî. Ñäåëàòü âèä, ÷òî òû ïîíÿòèÿ íè î ÷åì íå èìååøü? Íî âåäü âèäåë æå òû âñå ýòî! Îí òèõî êàøëÿíóë è ïîñòó÷àëñÿ. Äèðåêòîð íà ñåêóíäó çàìåð, ñòîÿ ñïèíîé ê íåìó, çàòåì ìåäëåííî, ïî-õîçÿéñêè, íà êëþ÷ çàïåð øêàô è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîâåðíóëñÿ óçíàòü, â ÷åì òàì äåëî.

— Ìîæíî ê âàì?

— À, îõðàíà ïàìÿòíèêîâ! Ðàä âèäåòü. Çàõîäè.

Îíè óæå áûëè çíàêîìû, íà êàêîé-òî âå÷åðèíêå âìåñòå ãóëÿëè, îí íå äàë Õîðèè äîëãî ðàçìûøëÿòü. Óñàäèâ åãî çà ñâîé ñòîëèê, âåðíóëñÿ ê øêàôó, îòêðûë åãî êëþ÷îì, îòîäâèíóë òðèäöàòü âîñüìîé òîì ýíöèêëîïåäèè, äîñòàë èç òàéíèêà áóòûëî÷êó ñ êîíüÿêîì, íàëèë ðþìî÷êó ãîñòþ, åùå îäíó ðþìî÷êó ñåáå. Àêêóðàòíî îòðåçàë äâå äîëüêè ìî÷åíîãî ÿáëî÷êà, ïðèãîòîâëåííîãî èìåííî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ.

Õîðèÿ ñïðîñèë:

— Âû ëþáèòå ìî÷åíûå ÿáëîêè?

— Ïîä êîíüÿê ýòî ñàìûé-ñàìûé øèê...

— À ñâåæåå ÿáëîêî íå ïîäîéäåò?

— À íè â æèçíü!! Ñâåæèå ÿáëîêè, åñëè îíè ÷óòü êèñëÿò, õîðîøè âìåñòå ñ æàðåíûìè îðåõàìè ê âèíó, è òî íå òåïåðü, îñåíüþ, à áëèæå ê âåñíå, êîãäà ñî ñòðåõè íà÷èíàåò êàïàòü... Íó, áóäåì!

Õîðèÿ ÷îêíóëñÿ ñ íèì è âûïèë. Îí, êîíå÷íî, óæå çíàë, ÷òî â øêîëå èäåò ôîðìåííàÿ âîéíà ìåæäó äèðåêòîðîì è ó÷èòåëÿìè è ÷òî åäèíñòâåííûé ïàðëàìåíòåð ìåæ ýòèìè äâóìÿ ôðîíòàìè — çàâó÷ Õàðåò Âàñèëüåâè÷. Çíàë îí è òî, ÷òî, âûïèâàÿ ñ äèðåêòîðîì, îí òåì ñàìûì ñòàíîâèòñÿ ñ íèì ïî îäíó ñòîðîíó áàððèêàä. Ïî÷åìó îí ðåøèëñÿ íà ýòî? Õîòåë ëè îí ñòàòü äðóãîì äèðåêòîðà, õîòåë ëè ïðåäàòü äðóçåé, ñ êîòîðûìè åùå íå ïîçíàêîìèëñÿ?

«È — âñå! — ñêàçàë åìó âäðóã âíóòðåííèé ãîëîñ. — Äî ýòîé ÷åðòû è íè ãðàììà áîëåå: âñòàíü è óéäè». Íî ïåðâîìó âíóòðåííåìó ãîëîñó âîçðàçèë âòîðîé:

«Ïî÷åìó ÿ äîëæåí âäðóã âñòàòü è óéòè?!»

«Òû æå âèäèøü, ÷òî ýòî ÷óæîé òåáå ÷åëîâåê».

«×óæîé, êîíå÷íî, íî îí ìíå íðàâèòñÿ. Ðàçâå òàê íå áûâàåò, ÷òî âîò, ïîäè æ òû, ÷óæîé, à íðàâèòñÿ!»

«×òî òåáå â íåì òàê óæ íðàâèòñÿ? Ðàññóæäåíèÿ î ñâåæèõ è ìî÷åíûõ ÿáëîêàõ?»

«À ÷òî! Çäîðîâûé ìóæèê, â õîðîøåì êîñòþìå. Ïüåò õîðîøèé êîíüÿê è âåäåò äåëüíûé ðàçãîâîð î çàêóñêàõ».

Îíè âûïèëè åùå ïî ðþìî÷êå, åùå çàêóñèëè, ïîòîì Õîðèÿ äîñòàë ïà÷êó ñèãàðåò, ïîêóðèëè âìåñòå, à ÷åðåç äåíü äèðåêòîð âïåðâûå ïðåäñòàâèë èõ ó÷åíèêàì. Õîðèÿ áûë â ñèíåì, åäèíñòâåííîì ñâîåì õîðîøåì êîñòþìå, à Æàíåò íàäåëà òîëüêî ÷òî âõîäèâøóþ òîãäà â ìîäó äæåðñîâóþ êîôòî÷êó. Ðåáÿòàì îíè ïîíðàâèëèñü, íî ó÷èòåëÿ ñòàðàëèñü èõ íå çàìå÷àòü. Ïîñëå óðîêîâ, êîãäà îíè âåðíóëèñü â ó÷èòåëüñêóþ, äèðåêòîð âûøåë èç êàáèíåòà, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü êîëëåêòèâó íîâûõ ïåäàãîãîâ, íî ïðåäñòàâëÿòü èõ áûëî íåêîìó. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñòîëïèëîñü íàä øàõìàòíîé äîñêîé, æåíùèíû â óãîëî÷êå ìåðèëè ïî î÷åðåäè ïàðó íîâûõ èìïîðòíûõ ñàïîæåê.

— ß õî÷ó âàì ïðåäñòàâèòü... — ñêàçàë äèðåêòîð, íî è ïîñëå åãî ñëîâ òå, ÷òî èãðàëè â øàõìàòû, ïðîäîëæàëè â íèõ èãðàòü, òå, ÷òî ìåðèëè ñàïîæêè, ïðîäîëæàëè â ïîðÿäêå æèâîé î÷åðåäè èõ ìåðèòü, à îíè âòðîåì ñòîÿëè ïîñðåäè ó÷èòåëüñêîé êàê-òî íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó, è ÷òîáû ñãëàäèòü ýòó êîíôóçëèâóþ ñèòóàöèþ, äèðåêòîð ïîäîøåë è ãàëàíòíî ïîöåëîâàë ðó÷êó Æàíåò.

Îíà òóò æå ðàçðåâåëàñü è ðåâåëà âñþ äîðîãó, äî ñàìîãî äîìà, à äîìà èõ óæå ïîäæèäàë áàãðîâûé, ðàñòåðÿííûé Õàðåò Âàñèëüåâè÷.

— Ñóìàñøåäøèå, ÷òî âû íàäåëàëè! Îíè âàñ ñîæðóò! Îíè óæå ïÿòü äèðåêòîðîâ ñúåëè, à ó÷èòåëÿ èì — ýòî íà îäèí çóá!

Õîðèÿ ìåäëåííî è ñòåïåííî ðàçäåëñÿ, ïðîøåë, ñåë çà ñòîë. È íà òîì ñòîëå, çà êîòîðûé îí ñåë, òóò æå ïîÿâèëèñü è âèíî è çàêóñêà, è âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìóæ÷èíîé, õîçÿèíîì è óëûáíóëñÿ, è ïî îäíîé òîé óëûáêå âèäíî áûëî, ÷òî íèêîãî è íè÷åãî îí íå áîèòñÿ.

— Ïðîõîäèòå, Õàðåò Âàñèëüåâè÷, ñàäèòåñü. Íè÷åãî, ïðèäåò âðåìÿ, è îíè ñàìè ïðîòÿíóò íàì ðóêè, òàê ñêàçàòü, ïðåäñòàâÿòñÿ, è íåèçâåñòíî åùå, ïîæìåì ëè ìû òå ðóêè...

— Íèêîãäà! — êðèêíóëà Æàíåò â ñåðäöàõ.

— Ýòî ïîêà íåèçâåñòíî, — óêëîí÷èâî ïîâòîðèë Õîðèÿ, è òóò ñàì Õàðåò Âàñèëüåâè÷ ïîäóìàë, ÷òî, âèäíî, ýòîò ïàðåíü íå òàê ïðîñò, êàê êàæåòñÿ.

Îíè ñåëè çà ñòîë, ðàçëèëè ïî ñòàêàíàì ðîçîâîå âèíî, è ñàìî ýòî ÷óäî âèíîãðàäíîé ëîçû çàñòàâèëî ïåðåìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà.

Â ìèðå âåäü ñòîëüêî èíòåðåñíîãî è ïðåêðàñíîãî, ïîìèìî Êàïðèÿíñêîé ñðåäíåé øêîëû!..

À òàì ïîøëè îáû÷íûå áóäíè, è ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî ýíåðãèè, îáàÿíèÿ è òàêòà áûëî â ýòîì áóêîâèíñêîì ïàðíå! Øêîëüíûå èíòðèãè è ññîðû íà êàêîå-òî âðåìÿ äàæå ïðèòèõëè. Îí óìåë áûòü è ñëóøàòåëåì è ðàññêàç÷èêîì, óìåë áûòü òîâàðèùåì, äðóãîì, óìåë ñêàçàòü æåíùèíå êîìïëèìåíò, óìåë ïîääåðæàòü ìóæñêóþ êîìïàíèþ â êàêèõ-òî åå òàéíûõ ïîìûñëàõ, óìåë ñòàòü, êîãäà íóæíî áûëî, âåñåëü÷àêîì è äóøîé îáùåñòâà. Ê êîíöó ó÷åáíîãî ãîäà ó÷èòåëÿ ñòàëè èõ çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè, íî çàòî óæå ñàì äèðåêòîð íà÷àë íà íèõ êîñèòüñÿ. È îäíàæäû, êîãäà Õîðèÿ òàê æå íå÷àÿííî îòêðûë äâåðü è çàñòàë Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à ïåðåä êíèæíûì øêàôîì ñ ðþìî÷êîé, ïðèåì åìó áûë îêàçàí ñîâåðøåííî èíîé. Äèðåêòîð ñíà÷àëà âûïèë, ïîòîì äîëãî è àêêóðàòíî ïðîæåâûâàë äîëüêó ìî÷åíîãî ÿáëîêà, çàòåì âîäðóçèë òðèäöàòü âîñüìîé òîì ýíöèêëîïåäèè íà ìåñòî, ñåë çà ñòîë, çàêóðèë è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âûäàâèë èç ñåáÿ:

— Ñëóøàþ âàñ.

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìèðíûå âðåìåíà êîí÷èëèñü, íàñòóïàëà ñìóòà. «×òî æ, — ïîäóìàë Õîðèÿ, — áóäåì ïèòü âèíî è çàåäàòü êèñëûìè ÿáëîêàìè. Â êîíöå êîíöîâ íå âñåì æå êîíüÿêàìè áàëîâàòüñÿ».
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Êòî-òî ðåçêî ïîñòó÷àë ÷åì-òî æåëåçíûì ïî äåðåâó è çàêðè÷àë ó ñàìîãî åãî óõà:

— Ãðàæäàíèí, ê âàì îáðàùàþòñÿ!

Îí äîëãî ïðîòèðàë ãëàçà, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè îñìûñëèòü, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò.

— Â ÷åì äåëî?

— Áèëåò.

— Êàêîé áèëåò?

— Âû ìíå òóò äóðàêà íå âàëÿéòå...

Îí ñîííî ìîðãàë ó îêíà, äóìàÿ, êàê áû âûêðóòèòüñÿ, à ïî ïðîõîäó óæå áåæàëà íà âûðó÷êó ïîëíàÿ ïðîâîäíèöà ñ êðàñèâûì, èêîíîïèñíûì ëèöîì.

— Åãî áèëåò ó íà÷àëüíèêà ïîåçäà, îí èç áîëüíèöû, ïðîñèòñÿ â êóïåéíûé, ÿ æå âàì ãîâîðèëà...

Êîíòðîëåð ñêàçàë íàçèäàòåëüíî:

— Ïî êðàéíåé ìåðå, ìîã ïîäîæäàòü, ïîêà ïåðåâåäóò. À òî áåç áèëåòà — è óæå ñïèò...

— Òàê èç áîëüíèöû, ãîâîðÿò âàì...

Êîíòðîëåð óøåë. Õîðèÿ ñêàçàë åùå ðàç ïðîâîäíèöå «ñïàñèáî», íî òà äàæå íå ïîâåðíóëàñü. Êàê ñòîÿëà ñïèíîé ê íåìó, òàê è óøëà, è ýòî áûëî åùå õóæå, ÷åì äðîæàíèå ðåñíè÷åê. ×åðò çíàåò ÷òî, òàê åãî âñþ æèçíü êèäàåò èç îäíîé äóðàöêîé èñòîðèè â äðóãóþ, õîòÿ ðàç äåíüãè â êàðìàíå åñòü, òî ïî÷åìó áû íå êóïèòü áèëåò, ïî÷åìó íå åõàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè?

Ñïàòü îí óæå íå ìîã, åìó íå äàâàëî óñíóòü òî, ÷òî ïðîâîäíèöà íà íåãî îáèäåëàñü. Äîñòàë èç ïîðòôåëÿ ñòàðûé íîìåð ãàçåòû, çàâåðíóë â íåå äåñÿòîê àïåëüñèíîâ è ïîøåë ïî ïðîõîäó ê åå äåæóðêå.

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî ó âàñ áàøêîâèòûé ñûí?

— Ãîâîðèëà. À ÷òî?

— Âîçüìèòå. Äëÿ íåãî è äëÿ åãî ñåñòåð.

Îíà ðàñöâåëà âñÿ. Äåëî áûëî íå â àïåëüñèíàõ, äåëî áûëî â òîì, ÷òî îí çàïîìíèë åå ñåìüþ.

— Ñïàñèáî âàì.

Âåðíóâøèñü íà ñâîå ìåñòî, îí ïîñòàðàëñÿ ïîäðåìàòü ñèäÿ, áëàãî äî Óíãåí áûëî íåäàëåêî, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Íå òàêîé ÷åëîâåê áûë äèðåêòîð Êàïðèÿíñêîé øêîëû, ÷òîáû, âîçíèêíóâ â òâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, äàòü òåáå ñîñíóòü. Îí òîð÷àë, êàê ãâîçäü â íîâûõ áîòèíêàõ, êàê áåëüìî íà ãëàçó, êàê ñåëåäî÷íàÿ êîñòü â ãîðëå, è ñìÿã÷èòü, óãîâîðèòü, îáîéòè åãî áûëî íåâîçìîæíî. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à íàäî âñòóïàòü â êîíòàêò, ïîòîìó ÷òî âûáèðàåì íå ìû — íàñ ñàìèõ âûáèðàþò.



Çâàëè äèðåêòîðà Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷ Áàëòà, è, íàäî ñêàçàòü, ÷åëîâåê îí áûë ïî-ñâîåìó èíòåðåñíûé. Ìåäëèòåëüíûé, íåìíîãîñëîâíûé, íåâåðîÿòíî óïîðíûé â ñâîèõ ïðèíöèïàõ è óáåæäåíèÿõ. Åãî îãðîìíàÿ, ãðóáî ñòåñàííàÿ ãîëîâà, ïîñàæåííàÿ ïðÿìî íà òóëîâèùå è ïîòîìó ìàëîïîäâèæíàÿ, áûëà ïîëíà ñìóòíûõ íà÷èíàíèé, íî ó íåãî õâàòàëî óìà äåðæàòü ýòè òåìíûå èìïóëüñû â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè.

Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷ ìå÷òàë âñå óïîðÿäî÷èòü, ïðèâåñòè â ñîîòâåòñòâèå, äàæå åñëè äëÿ ýòîãî ïðèäåòñÿ ñîêðóøèòü âñå è âñÿ. Åãî ñàìîé áîëüøîé ñòðàñòüþ áûëî ñòðîèòåëüñòâî, è òàì, ãäå îí äèðåêòîðñòâîâàë, âîêðóã øêîëû íå ïåðåâîäèëèñü êàìåíü, ëåñ, ùåáåíêà, ìåøêè ñ öåìåíòîì. Îí çíàë ñòðîèòåëåé íà ñîðîê âåðñò âîêðóã, îòëè÷íî ïîíèìàë, êòî è ÷òî óìååò äåëàòü, ëåãêî íàõîäèë ñ íèìè îáùèé ÿçûê, è îíè îõîòíî øëè ê íåìó ðàáîòàòü. Âèäèìî, â ñèëó ýòîé åãî îñîáåííîñòè, êàê òîëüêî ðàéîí ïðèíèìàë ðåøåíèå êàêóþ-òî âîñüìèëåòíþþ øêîëó ïåðåâåñòè â ðàçðÿä ñðåäíèõ, òóäà íåïðåìåííî íàçíà÷àëè äèðåêòîðîì Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à. Íè÷åãî, ñïðàâèòñÿ. Ñî ñìåòîé èëè áåç, ñ áîëüøèìè äåíüãàìè èëè áåç íèõ, íî îí âûêðóòèòñÿ, ïîñòðîèò. È Áàëòà ïîêîðíî ïðèíèìàë íîâîå íàçíà÷åíèå, ïåðååçæàë íà ñâîå íîâîå ìåñòî, è òóò æå âî äâîðå øêîëû, êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, íà÷èíàëè ïîÿâëÿòüñÿ êàìåíü, öåìåíò, äîñêè. Îòêóäà è êàê îí âñå ýòî äîáûâàë, îäíîìó áîãó èçâåñòíî, íî îí íåïðåìåííî äîáûâàë òî, ÷òî åìó áûëî íóæíî, è òîëüêî ëó÷øåãî êà÷åñòâà — íè ïëîõèõ äîñîê, íè ïëîõîãî êàìíÿ, íè ïëîõîé ðàáîòû îí íå ïðèçíàâàë.

×òî è ãîâîðèòü, åìó ïðèõîäèëîñü íåëåãêî. Âñòàâàë îí ÷óòü ñâåò âìåñòå ñ êîëõîçíèêàìè. Åãî ãîëóáàÿ «Âîëãà» ìåòàëàñü öåëûé äåíü êàê óãîðåëàÿ. Îí äîáûâàë ãâîçäè, ñòîëÿðíûé êëåé, ñëåäèë çà âûãðóçêîé, çà ïîãðóçêîé, è ïðîñòî íåâåðîÿòíî, êàêèì îáðàçîì â ýòîé ëèõîðàäêå îí âûêðàèâàë ïàðó ÷àñîâ â äåíü, ÷òîáû ðàññêàçàòü äåòÿì îá èçîáðàæåíèè êîëëåêòèâèçàöèè â ìîëäàâñêîé ïîýçèè. Ïðàâäà, íà ñâîþ õëîïîòëèâóþ æèçíü îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Íàîáîðîò, îí áûâàë åþ âåñüìà äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî, ñòðîÿ øêîëó, îí è ñåáå ñòðîèë ïðèëè÷íûé êàìåííûé äîì, à ïîëó÷àÿ íîâîå íàçíà÷åíèå, îí ïðîäàâàë äîì è òóò æå, ïîëó÷èâ ó÷àñòîê â äðóãîé äåðåâíå, íà÷èíàë çàíîâî ñòðîèòüñÿ.

Ñåáå îí ñòðîèë äîìà ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå, ïî îäíîìó è òîìó æå ïðîåêòó — ÷åòûðå êîìíàòû, äâå âåðàíäû, îãðîìíûé ïîäâàë è ãàðàæ äëÿ ñâîåé «Âîëãè». Æåíà ó íåãî áûëà ìîë÷àëèâàÿ, òðóäîëþáèâàÿ, òàêîãî æå ïëîòíîãî ñëîæåíèÿ è òàêàÿ æå çäîðîâàÿ, êàê è îí. Îíà áûëà ôàíàòèêîì ÷èñòîòû è âêóñíîé ïèùè. Íèãäå íå ðàáîòàÿ, îíà ñîäåðæàëà äîì â ÷èñòîòå, ãîòîâèëà ñ óòðà äî âå÷åðà, è äîì äèðåêòîðà ñëàâèëñÿ ñðåäè ìåñòíîãî è ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà òåì, ÷òî â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê òóäà ìîæíî áûëî ïîñòó÷àòüñÿ è, êàê òîëüêî òû âîéäåøü, íà ñòîëå óæå áóäóò è áóòûëêà, è ñàìàÿ èçûñêàííàÿ çàêóñêà.

Â ñàìèõ äîìàõ Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à áûâàëî òîæå îäèíàêîâî. Ìåáåëü íåñêîëüêî ñòàðîìîäíàÿ, íî î÷åíü ïðî÷íàÿ, íà äîëãèå ãîäû ñêîëî÷åííàÿ. Ñäåëàë îí åå íà çàêàç, êîãäà ðàáîòàë èíñïåêòîðîì â Ìèíèñòåðñòâå ïðîñâåùåíèÿ, è ñ òåõ ïîð, êàê âûåõàë èç Êèøèíåâà, âîçèë åå ñ ñîáîé. Îñîáåííî õîçÿåâà ãîðäèëèñü ñâîåé øèðîêîé äâóõìåñòíîé ñïàëüíåé — ÷óäî ìåáåëüíîãî èñêóññòâà Ìîëäàâèè ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò. Îíè åå ïîêàçûâàëè ãîñòÿì êàê ðåëèêâèþ, êàê ñâÿòûíþ... Ñàì Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷ íå ñêðûâàë òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà ëþáîâü, ïðè÷åì íå ñî ñëó÷àéíîé æåíùèíîé, à ëþáîâü ñî ñâîåé çàêîííîé ñóïðóãîé, — åäâà ëè íå ñàìîå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå â åãî æèçíè.

È âîò âåäü íàïàñòü êàêàÿ — ïðè âñåì ïðè òîì åãî íå ëþáèëè! Íå ëþáèëè ó÷èòåëÿ â òåõ øêîëàõ, â êîòîðûõ îí äèðåêòîðñòâîâàë, íå ëþáèëè ó÷åíèêè, íå ëþáèëè ðîäèòåëè ó÷åíèêîâ. Êîíôëèêòû, ñïîðû, ïåäàãîãè÷åñêèå áàòàëèè øëè áåñïðåðûâíî â øêîëàõ, êîòîðûå îí âîçãëàâëÿë, è êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî íîâûå åãî íàçíà÷åíèÿ ïðèõîäèëè èìåííî â òå äíè, êîãäà êîíôëèêòû äîñòèãàëè íàèâûñøåãî íàêàëà è âîïðîñ ñòîÿë òàê — ëèáî îí èõ, ëèáî îíè åãî. Õîðîøî ëè, ïëîõî ëè, íî ðàéîííûå âëàñòè íèêîãäà íå äàâàëè ýòèì äðàêàì äîéòè äî ôèíàëà, è òóò æå î÷åðåäíóþ âîñüìèëåòêó íàðåêàëè ñðåäíåé øêîëîé è ïîñïåøíî ïåðåâîäèëè Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à òóäà.

Ëó÷øèå óìû ðåñïóáëèêè, ìíîãî÷èñëåííûå êîìèññèè ïûòàëèñü äîêîïàòüñÿ äî ñóòè è âûÿñíèòü, â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî, ïî÷åìó îí íèãäå íå ìîæåò óæèòüñÿ. À íå óæèâàëñÿ îí ïîòîìó, ÷òî ó Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à áûëà îäíà ñòðàííîñòü — îí íå ëþáèë øêîëû. Íå ëþáèë ó÷èòåëåé, íå ëþáèë ó÷åíèêîâ, íå ëþáèë òó ñàìóþ âîçíþ, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ïðåïîäàâàíèåì. Âåðîÿòíî, íå ëþáèë ïîòîìó, ÷òî ñàì òîëêîì íèêîãäà íè÷åìó íå ó÷èëñÿ. Íèêàêèõ ñèñòåìàòè÷åñêèõ çíàíèé ó íåãî íå áûëî, îí äàæå íåíàâèäåë ëþäåé, êè÷àùèõñÿ ñâîåé îáðàçîâàííîñòüþ. Íèêòî íå çíàë, ÷òî è êîãäà îí êîí÷èë. Òâåðäî áûëî èçâåñòíî, ÷òî äî âîéíû îêîí÷èë ñåëüñêóþ ñåìèëåòíþþ øêîëó. Îêîí÷èâ åå, ïîñòóïèë â ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì íà çàî÷íîå îòäåëåíèå, è òóò ïîøëà òàêàÿ êàòàâàñèÿ ñ çèìíèìè è ëåòíèìè ñåññèÿìè, ñ äîñðî÷íûìè è ïðîñðî÷åííûìè ñäà÷àìè ýêçàìåíîâ, ÷òî âî âñåì ýòîì íåìûñëèìî áûëî ðàçîáðàòüñÿ. Òî îí â îäèí ãîä ñäàâàë çà äâà êóðñà, òî ïåðåâîäèëñÿ â äðóãîé òåõíèêóì, òî âîçâðàùàëñÿ â ïðåæíèé. È âîò îí ïîñëå âîéíû óæå ñòóäåíò ïåäèíñòèòóòà è îïÿòü æå íà çàî÷íîì, ïîòîìó ÷òî ìíîãî ðàáîòû, à òðóäèëñÿ îí òîãäà â Ìèíèñòåðñòâå ïðîñâåùåíèÿ â êà÷åñòâå èíñïåêòîðà — äðóãèìè ñëîâàìè, åçäèë ïî ðåñïóáëèêå è ïðîâåðÿë ðàáîòó ó÷èòåëåé, îêîí÷èâøèõ èíñòèòóò, â êîòîðîì ñàì îí åùå ÷èñëèëñÿ ñòóäåíòîì.

Êàê è ïî÷åìó îí óåõàë èç Êèøèíåâà, íèêòî íå çíàë, íî îí ñîõðàíÿë îáøèðíåéøèå ñâÿçè ñî ñòîëèöåé, ÷àñòî åçäèë òóäà íà ñâîåé «Âîëãå». Åãî âûçûâàëè â Êèøèíåâ íà âñåâîçìîæíûå êóðñû, ñåìèíàðû, ñîâåùàíèÿ. Îí ïðîñèæèâàë ïîëîæåííîå âðåìÿ â ñòîëèöå, êîíñïåêòèðîâàë âñå, î ÷åì òàì ãîâîðèëîñü. Âåðíóâøèñü, ïðîâîäèë äîìà âå÷åðà, ïåðåâîäÿ òå áåãëûå çàïèñè â äðóãóþ, òîëñòóþ êíèãó, è ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ìå÷òàåò îí äîæèòü ñâîé âåê â òåïëîé ãîðîäñêîé êâàðòèðå è íà õîðîøåé äîëæíîñòè.

Ñóùåñòâóåò ïîðîäà ëþäåé, êîòîðûå, îäíàæäû èçâåäàâ ñèëó âëàñòè, óæå íå ìîãóò áåç òîãî ÷óâñòâà, ÷òîáû ïîñòîÿííî íå îêàçûâàòü äàâëåíèå íà îêðóæàþùèõ. Íèêîëàþ Òðîôèìîâè÷ó íå äàâàëè ïîêîÿ ãîäû, ïðîâåäåííûå èì â ìèíèñòåðñòâå. Îäíàæäû âî âðåìÿ êàêîãî-òî ìóæñêîãî çàñòîëüÿ, êîãäà ýòà òîñêà îñîáåííî åãî äîíèìàëà, êòî-òî èç ñîáóòûëüíèêîâ ñïðîñèë:

— Íåóæòî äëÿ âàñ, Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷, ýòî òàêàÿ óæ ïðîáëåìà — âçÿòü è âåðíóòüñÿ â Êèøèíåâ?!

— Âåðíóëñÿ áû ÿ óæå äàâíî, äà âîò áåäà — íå íà ÷åì...

— Êàê íå íà ÷åì? Ñâîÿ «Âîëãà», à òàì àâòîáóñû, ïîåçäà...

— Äóðà÷üå, — ïîæóðèë èõ áåççëîáíî Áàëòà. — Ñëóøàéòå ìåíÿ âíèìàòåëüíî è çàïîìèíàéòå: â ñòîëèöó âîçâðàùàþòñÿ òîëüêî íà áåëîì êîíå ïîáåäèòåëÿ.

— È âû, ïðè ñâîèõ ñâÿçÿõ, íå ìîæåòå ðàçäîáûòü ñåáå êëÿ÷ó?!

— Ìîãó, äà ÷òî òîëêó — êîãäà åñòü ïîáåäà, íåòó êîíÿ, êîãäà åñòü êîíü, íåòó ãðîìêîé, òàê, ÷òîáû íà âñþ ñòðàíó, ïîáåäû...



Áóêîâèíñêèé èñòîðèê çàèíòåðåñîâàë åãî ñ ïåðâîé æå ñåêóíäû. Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷ ïèòàë êàêóþ-òî òóìàííóþ, åìó ñàìîìó íå äî êîíöà ïîíÿòíóþ àãðåññèâíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê èñòîðèêàì. Âñå îíè â ÷åì-òî ïîäîçðèòåëüíîì êîïàþòñÿ, âñå îíè ÷òî-òî âûòàñêèâàþò íà ñâåò áîæèé, Ê òîìó æå ÷óòüå ñòàðîãî èíòðèãàíà áåçîøèáî÷íî ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî ïåðåä íèì ñòîèò ÷åñòíûé, íà÷èòàííûé è ñêëîííûé ïîñòîÿòü çà ñâîè èäåè ÷åëîâåê, à ýòî è áûëî òî, ÷òî íóæíî äëÿ áîëüøîé ïîáåäû. Åùå âî âðåìÿ èõ ñâàäüáû îí çíàë, ÷òî îíè â êîíöå êîíöîâ âåðíóòñÿ ó÷èòåëüñòâîâàòü â Êàïðèÿíó. È îíè âåðíóëèñü. Òåïåðü âàæíî áûëî íå ñïóãíóòü. Ñäåëàòü âèä, ÷òî òåáÿ â ïðèðîäå íåòó, óéòè â êîíóðó è æäàòü, ïîêà ñîáûòèÿ íå ñëîæàòñÿ â íóæíîé êîíôèãóðàöèè, è òîãäà ïîäíÿòü âîëíó. Òî, ÷òî ýòî ðàíî èëè ïîçäíî ïðîèçîéäåò, â ýòîì Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷ íå ñîìíåâàëñÿ.

Íà ñâîå ãîðå, Õîðèÿ áûë íà÷èòàí, óðîêè ñòðîèë íà îáøèðíåéøåì ìàòåðèàëå, íà èñòî÷íèêàõ, êîòîðûå íàõîäèëèñü äàëåêî çà ïðåäåëàìè Êàïðèÿíû, è íàäî ñêàçàòü, ÷òî, ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ âñåé øêîëû, äèðåêòîð åãî íå òðîãàë. Òàêèå ýêçåìïëÿðû åìó åùå íå ïîïàäàëèñü, è îí äîëãî åãî èçó÷àë. Ó Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à áûëî î÷åíü òîíêî ðàçâèòî ÷óâñòâî ñîîòíîøåíèÿ ñèë, è ýòî ÷óâñòâî ãîâîðèëî åìó, ÷òî íîâîãî ó÷èòåëÿ äî ïîðû äî âðåìåíè òðîãàòü íå íàäî.

Ãîäà äâà èëè òðè îí äåðæàë åãî íà ðàññòîÿíèè, èñïîäòèøêà íàáëþäàÿ çà íèì. Ê ñåáå â äîì Áàëòà åãî íå ïðèãëàøàë, ê íèì îí òîæå íå ñïåøèë, äàæå íà èìåíèíû èõ ñûíà íå õîäèë, íî îõîòíî øåë â òå êîìïàíèè, êóäà áûëè ïðèãëàøåíû Õîðèÿ ñî ñâîåé æåíîé. Çà ñòîëîì îí áûâàë êîìïàíåéñêèì, ïèë â ìåðó è ñ óäîâîëüñòâèåì, ïðåêðàñíî òàíöåâàë, îñîáåííî îí Æàíåò ëþáèë çàêðó÷èâàòü â òàíöå. Õîðèÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî íåñïðîñòà, è èçðåäêà â ðàçãàðå ãóëÿíêè ëîâèë íà ñåáå îñòðûé, õîëîäíûé, íåäîáðûé âçãëÿä Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à.

Íàçëî äèðåêòîðó, Õîðèÿ ïîçâîëÿë ñåáå íà ñâîèõ óðîêàõ âñå, ÷òî òîëüêî ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü íà÷èòàííûé, çíàþùèé ó÷èòåëü. Æàíåò äàæå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî Õîðèÿ íàðî÷íî äðàçíèò ñóäüáó, âåäåò ñåáÿ íà óðîêå èçëèøíå îòêðîâåííî, îçîðíî, äàæå äåðçêî. À Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷, îòëè÷íî îáî âñåì îñâåäîìëåííûé, ñîïåë â ñâîåì êàáèíåòå è æäàë.

Êàê ðàç ê òîìó âðåìåíè â ãàçåòå «Êóëüòóðà» ïðîìåëüêíóëà èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî ó÷èòåëü Õîðèÿ Õîëáàí ïèøåò êíèãó «Êóëüòóðíûå ïàìÿòíèêè Ìîëäàâèè». Åìó äàâíî çàêàçàëè èç Êèøèíåâà áðîøþðó íà òàêóþ òåìó, îí îòíåññÿ ê ýòîìó äîãîâîðó èçëèøíå ñåðüåçíî, ñîáðàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëà, äîëãèìè íî÷àìè êîðïåë íàä ñâîèì çàìûñëîì, è äèðåêòîð ñ òðóäîì ñêðûâàë îùóùåíèå ïðåäñòîÿùåãî òîðæåñòâà, ïîòîìó ÷òî èñòîðè÷åñêèå òðóäû, êàê èçâåñòíî, áûâàþò íàïèñàííûìè ñ ïðàâèëüíûõ, à áûâàåò, ÷òî è ñ íåïðàâèëüíûõ ïîçèöèé.



Äíè òÿæåëûõ èñïûòàíèé äëÿ Õîðèè íàñòàëè îäíàæäû ðàííåé çèìîé, íà óðîêå èñòîðèè â âîñüìîì êëàññå, â òîì ñàìîì êëàññå, â êîòîðîì îí æå è áûë ðóêîâîäèòåëåì. Õîòÿ ñòîÿë óæå äåêàáðü, ïîãîäà áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ. Áåç êîíöà øëè äîæäè. Îíè ëèëè ñ óòðà äî ñàìûõ ñóìåðåê, ïîòîì âñþ íî÷ü ñòó÷àëè ïî êðûøàì, ïî îêíàì, ïî ïðîìîêøèì ïëàùàì ïðîõîæèõ, à ÷óòü ñâåò äîæäü îïÿòü ëèë. Äîðîãè ðàçâåçëî òàê, ÷òî ðåáÿòèøåê èç ìëàäøèõ êëàññîâ ïðèâîçèëè â øêîëó âåðõîì íà êîëõîçíûõ ëîøàäÿõ, èíà÷å áûëî íå äîáðàòüñÿ. Â ñåëå íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ ãðèïïà, òîãî ñàìîãî àçèàòñêîãî ãðèïïà, ïðè êîòîðîì ÷åëîâåê õîòü è áåç òåìïåðàòóðû, à åëå âîëî÷èò íîãè.

Êîëõîç ïåðåæèâàë áîëüøóþ äðàìó. Íå âñþ ñàõàðíóþ ñâåêëó óáðàëè, äà åùå îêîëî ñòà ãåêòàðîâ êóêóðóçû îñòàëîñü íà êîðíþ. Îñåíü áûëà ãíèëàÿ, ðàáîòû ìíîãî, è óáîðêó êóêóðóçû âñå îòêëàäûâàëè ñ òåì, ÷òî âîò-âîò óäàðÿò ìîðîçû, à ïðè ìîðîçå êóêóðóçå íè÷åãî íå äåëàåòñÿ, äàæå ëó÷øå åå óáèðàòü. Çàäóìàíî áûëî õîðîøî, íî âîò óæå çèìà íàñòóïèëà, à äîæäè âñå ëüþò, êóêóðóçà ïëåñíåâååò â ïî÷àòêàõ, è íèêàê óæ åå íå ñïàñåøü. À ñâåðõó âñå ëüåò, è íåèçâåñòíî, ñêîëüêî åùå áóäåò ëèòü — äåíü, äâà, íåäåëþ, ìåñÿö, à ìîæåò, ýòè äîæäè òàê óæ è áóäóò èäòè äî ñêîí÷àíèÿ âåêà.

Äâàäöàòü ÷åòûðå ó÷åíèêà — øåñòíàäöàòü ïàðíåé è âîñåìü äåâóøåê — ïîäðåìûâàëè íà óðîêå èñòîðèè. Äðåìàëè îíè è â÷åðà, è ïîçàâ÷åðà, è çàâòðà áóäåò òî æå ñàìîå. Îäíè áûëè ïîñëå ãðèïïà, äî äðóãèõ ãðèïï òîëüêî-òîëüêî äîáèðàëñÿ. Áëåäíûå è óñòàëûå, ïîòîìó ÷òî îñåíüþ âûïàëî ìíîãî ðàáîòû è îíè òðóäèëèñü êîãäà ñî øêîëîé, êîãäà äîìà, ïîìîãàÿ ðîäèòåëÿì, îíè ñëóøàëè óðîê êðàåøêîì óõà è õìóðèëèñü, îíè áûëè åùå â òîì âîçðàñòå, êîãäà ïîäðîñòîê æèâåò â îñíîâíîì àòìîñôåðîé ñåìüè, åå íàñòðîåíèÿìè, à ñîáñòâåííîãî äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ ó íåãî åùå íåò. Èì âñå åùå íå äàâàëà ïîêîÿ ðàçìîêøàÿ êóêóðóçà â ïîëå, à îí èì òóò ðàññêàçûâàåò ïðî ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ. È òî ëè ïîòîìó, ÷òî äîìà ó Õîðèè òîæå âñå ãðèïïîâàëè, òî ëè ïîòîìó, ÷òî øêîëó çàõëåñòíóëè ñêëîêè, òî ëè ïîòîìó, ÷òî åìó ñàìîìó íàäîåëè è ãðèïï, è äîæäè, è ýòè ñòî ãåêòàðîâ ìîêíóùåé â ïîëå êóêóðóçû, íî âäðóã, êàê ýòî ÷àñòî ñ íèì áûâàëî, âñå åãî ñóùåñòâî âñòàëî íà äûáû, âçáóíòîâàëîñü, è, â îäèí ìèã çàáðîñèâ âñå — è õîä ìûñëåé, è íàñòðîåíèå, è ñâîè ïðàâà, è ñâîè îáÿçàííîñòè, — îí âäðóã ðâàíóë íàïðÿìèê, êàê äèêàÿ ëîøàäêà, êóäà ãëàçà ïîâåäóò.

— Ðåáÿòà, à âîîáùå, êàê âû äóìàåòå, ÷òî òàêîå èñòîðèÿ?

Ïàðåíü èç çàäíèõ ðÿäîâ ñïðîñèë íàãëîâàòî, êàê ñïðàøèâàþò îáû÷íî íà áàçàðå:

— Ïÿòåðêà áóäåò?

— Áóäåò.

— Ïÿòåðêà â ÷åòâåðòè?

— Â ÷åòâåðòè.

Êëàññ çàøåâåëèëñÿ. Íà÷àëèñü ïåðåøåïòûâàíèÿ. Ó÷åíèå — äåëî òðóäíîå, à ïîëó÷èòü «ïÿòü» ñ õîäó çà âñþ ÷åòâåðòü — ýòî áûëî áû êóäà êàê õîðîøî. Çàøåëåñòåëè ñòðàíè÷êè ó÷åáíèêîâ, çàñêðèïåëè ïàðòû, è îí, ÷òîáû íå ñìóùàòü èõ, îòâåðíóëñÿ è äîëãî ñìîòðåë èç îêíà âòîðîãî ýòàæà, ÷òî òàì, íà óëèöå, òâîðèòñÿ. Âåäü âîò ïàêîñòü êàêàÿ — åãî, ýòîãî äîæäÿ-òî, ïî÷òè íå âèäíî, òîëüêî åñëè âûáðàòü òåìíûé ïðåäìåò, íàïðèìåð, ïðîåì îòêðûòûõ äâåðåé øêîëüíîãî ñàðàÿ, òî íà òåìíîì ïðÿìîóãîëüíèêå ñî÷àùåãîñÿ èç ñàðàÿ ñóìðàêà õîðîøî ïðîåöèðóþòñÿ ìåëêèå äîæäåâûå êàïëè. Îíè âèñÿò â âîçäóõå íåïîäâèæíî, è, ëèøü åñëè äîëãî, äî áîëè â çðà÷êàõ, âãëÿäåòüñÿ, âèäíî, êàê îíè, êðóæàñü, ñòåëþòñÿ ïî çåìëå.

— Íó?

Êàê îí è ïðåäïîëàãàë, íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîé çàòåè íå âûøëî. Èñòîðèÿ åñòü ïðåäìåò, êîòîðûé ïîìîãàåò íàì... Íåò, íå òàê. Èñòîðèÿ åñòü íàóêà, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ÷åëîâåêó... Íåò, òîæå íå òàê. Èñòîðèÿ åñòü îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ñîâåòñêèé ÷åëîâåê... Íåò, íàäî âîò ÷òî — áëàãîäàðÿ èñòîðèè ìû, òî åñòü íàðîä, òî åñòü âñå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî... È âñå, ïîðîõ êîí÷èëñÿ, ôëàãè ñïóùåíû — ýòî áûëî ìàêñèìàëüíîå, íà ÷òî áûë ñïîñîáåí åãî ëþáèìûé âîñüìîé êëàññ. Ðåáÿòà ñòèõëè, âèíîâàòûå, îíè íå äóìàëè, ÷òî ýòî òàê ñëîæíî, à îí âñå ñìîòðåë â ïðÿìîóãîëüíèê îòêðûòûõ äâåðåé øêîëüíîãî ñàðàÿ, ÷òîáû åùå ðàç ïîäñìîòðåòü, êàê äâèæóòñÿ è ñòåëþòñÿ ïî çåìëå ìåëü÷àéøèå äîæäåâûå êàïëè, íî çðåíèå ê íèì óæå ïðèâûêëî, è, âçäîõíóâ, îí íà÷àë òèõî, èçäàëåêà:

— Èñòîðèÿ, äîðîãèå ìîè ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, åñòü íàóêà, âåëèêàÿ íàóêà, ðàññêàçûâàþùàÿ, êàêèìè ïóòÿìè äâèãàëàñü æèçíü ñ íà÷àëà íà÷àë äî íàøèõ äíåé. À ÷òî òàêîå æèçíü? Ýòî è ìû ñ âàìè, è äîæäü, êîòîðûé ëüåò íà óëèöå, è òå ñòî ãåêòàðîâ êóêóðóçû, êîòîðûå ìîêíóò â ïîëå, è íàøà äâóõýòàæíàÿ øêîëà, è äðåâíÿÿ Çâîííèöà íà ãîðå. Ñâîþ èñòîðèþ èìåþò íå òîëüêî âåëèêèå èìïåðèÿ, íî è êàæäîå æèâîå ñóùåñòâî è äàæå íåæèâîå. Êàæäûé ïðåäìåò èç îêðóæàþùèõ íàñ èìååò ñâîþ èñòîðèþ. Âîò ýòè òðè îêíà íàøåãî êëàññà — âåäü è ðàìû, è ñòåêëî, è ãâîçäè — êàæäàÿ èç äåòàëåé áûëà â ñâîå âðåìÿ âåëèêèì îòêðûòèåì íà ïóòè ê ñîâðåìåííîé ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðå. Ìíîãî ñîòåí ïîêîëåíèé ñòðàäàëè è ãðåëèñü â òåìíîòå, è ìíîãî âûäàþùèõñÿ óìîâ ïðèêèäûâàëî, êàê áû ýòî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû äíåì âèäíî áûëî â ïîìåùåíèè, ÷òîáû ïðîíèêàë ñâåò, íî íå äîïóñòèòü òóäà õîëîäà è ñûðîñòè. È êòî çíàåò, ìîæåò, ñòàðûé òîïîðèê, ðæàâåþùèé çà âàøèì äîìîì â êó÷å ìóñîðà, áûë ñâèäåòåëåì êðåñòüÿíñêèõ âîññòàíèé 1907 ãîäà, è áûëà ìèíóòà â åãî æèçíè, êîãäà îí óæ íå êîëîë äðîâà, à, ïîäíÿòûé íàä ãîëîâîé âîññòàâøåãî, òðåáîâàë ïðàâäû è õëåáà. Ìîæåò áûòü, ñðåäè ðîäíûõ Ìàðèè Ìîñêàëó áûë ñòàðèê ÷àáàí, óñòàìè êîòîðîãî ãîâîðèë íàðîä. Ìîæåò, íà ñòàðûõ æåðíîâàõ, êîòîðûå òåïåðü ñòàëî ìîäíûì âêàïûâàòü ïåðåä êðûëüöîì, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ñ÷èùàòü ãðÿçü ñ îáóâè, ìîæåò, íà òåõ ñàìûõ êàìíÿõ âàøè áàáóøêè ìîëîëè êóêóðóçíûå çåðíà â òðóäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, è, åñëè áû íå òå çåðíà, åñëè áû íå òå æåðíîâà, íåèçâåñòíî åùå, ïîÿâèëèñü áû âû íà ñâåò, ñèäåëè áû âû ñåãîäíÿ òóò, íà ýòèõ ïàðòàõ. Îí ãîâîðèë çàäóøåâíî, òèõî, ñòîÿ áîêîì ê êëàññó è ïî-ïðåæíåìó âãëÿäûâàÿñü â ñóìðàê îòêðûòûõ äâåðåé øêîëüíîãî ñàðàÿ. Îí ñàì óäèâëÿëñÿ òîé îäóõîòâîðåííîñòè, êîòîðàÿ íà íåãî âäðóã ñíèçîøëà. Îí ëîâêî îðóäîâàë òî÷íûìè, ïëàñòè÷íûìè ôðàçàìè, ïîëó÷àÿ îò íèõ ïî÷òè ôèçè÷åñêîå íàñëàæäåíèå. Èíîãäà îí óìîëêàë, êàê áû ïðîâåðÿÿ, ìíîãî ëè òàì åùå òîãî ìàòåðèàëà, òîãî âäîõíîâåíèÿ, íî ôðàçû, îáðàçû, ìûñëè øëè è øëè åäèíûì ïîòîêîì. Îí íå âèäåë ëèö ñâîèõ ðåáÿò, íî ïî óñòàíîâèâøåéñÿ â êëàññå òèøèíå, ïî òîìó, ÷òî çà ÷åòâåðòü ÷àñà íè îäíà ïàðòà íå ñêðèïíóëà, îí çíàë, ÷òî îíè åãî ñëóøàþò.

— Ïðåäìåòû, îêðóæàþùèå íàñ, íå ìîãóò ìûñëèòü, è ïîòîìó îíè íå çíàþò è íå èíòåðåñóþòñÿ ñâîåé èñòîðèåé. Íó à ÷åëîâåê, íóæíî ëè ÷åëîâåêó çíàòü ñâîþ èñòîðèþ?

— Íóæíî, — ñêàçàë âåñü êëàññ.

Íàêîíåö îí îñòàâèë äâåðè øêîëüíîãî ñàðàÿ è ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê ñâîèì ó÷åíèêàì.

— Äà, åìó íóæíî çíàòü ñâîþ èñòîðèþ, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê — ýòî çâåíî â åäèíîé, íåñêîí÷àåìîé öåïè, ïî êîòîðîé òå÷åò æèçíü. À êîëüöà â öåïè ñäåëàíû íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ êàæäûì â îòäåëüíîñòè, à äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè íàäåæíî è ïðî÷íî ñëóæèëè âìåñòå. Ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó íóæíî çíàòü ñâîþ èñòîðèþ, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ êòî âëàäååò ñâîèì ïðîøëûì, òîò âëàäååò è ñâîèì áóäóùèì. Êíèãè, ïàìÿòíèêè êóëüòóðû, çíàíèå ïðîøëîãî ñâîåãî íàðîäà è ïðîøëîãî äðóãèõ íàðîäîâ ïîìîãóò âàì óÿñíèòü ñåáå, ÷òî öåííî, à ÷òî íå î÷åíü öåííî â æèçíè, èñòîðèÿ íàó÷èò âàñ, áåç ÷åãî âû ìîæåòå îáîéòèñü, à áåç ÷åãî îáîéòèñü íèêàê íåëüçÿ. È åñëè âàñ èçìó÷èë àçèàòñêèé ãðèïï, åñëè âû óñòàëè íà óáîðêå ñàõàðíîé ñâåêëû, åñëè ó âàñ íå òî íàñòðîåíèå, òî äàâàéòå îñòàâèì íà äåíü, íà äâà â ïîêîå Ôðàíöóçñêóþ áóðæóàçíóþ ðåâîëþöèþ è ïîó÷èì èñòîðèþ ñâîèõ ñåìåé, èñòîðèþ ñâîåé Ðîäèíû, èñòîðèþ ñâîåé äåðåâíè, íàêîíåö!

È òóò èç çàäíèõ ðÿäîâ ïîäíÿëàñü íèçåíüêàÿ è ìóñêóëèñòàÿ Ìàðèÿ Ìîñêàëó, äåâóøêà, êîòîðóþ îí ïðî ñåáÿ â øóòêó íàçûâàë Êàðòîøêîé. Åå ìèëûå ãîëóáûå ãëàçà áûëè ïîëíû íåñêðûâàåìîãî óäèâëåíèÿ...

— À ÷òî... ðàçâå ïðîøëîå íàøåé Êàïðèÿíû òîæå íàçûâàåòñÿ èñòîðèåé?!

Îí ïðîøåëñÿ ìåæäó ïàðòàìè, ïîäîøåë ê íåé, ïîëîæèë åé ëàäîíü íà ìàêóøêó è ñàì óäèâèëñÿ ýòîìó æåñòó — áûëî â íåì ÷òî-òî îò äðåâíåãî ìóäðåöà, áëàãîñëîâëÿþùåãî ó÷åíèêà. Ñìóùåííàÿ Ìàðèÿ ñåëà, îí ïîøåë ïî ïðîõîäó ê ñâîåìó ìåñòó è ñíîâà ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â ïðîåì îòêðûòûõ äâåðåé ñàðàÿ — îïðåäåëåííî ýòè äâåðè åìó ïîìîãàëè íàéòè ñëîâî, îáðàç, ìûñëü.

— Ìèëàÿ ìîÿ Ìàðèÿ... Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Êàïðèÿíà — îäíî èç ñàìûõ äðåâíèõ ïîñåëåíèé â Ìîëäàâèè. Íà ýòîé ãîðå æèë êîãäà-òî îòøåëüíèê Äàíèèë â ñâîåé ëà÷óãå, ïðîâîäÿ äíè è íî÷è â ìîëèòâàõ. Êîãäà Øòåôàí Âåëèêèé, âîçâðàùàÿñü ïîñëå ïîðàæåíèÿ â Âàëÿ Àëáý, ïîïðîñèëñÿ ê íåìó íà íî÷ëåã, ïîòîìó ÷òî áûëà íî÷ü è ãîñïîäàðÿ ìó÷èëà ðàíà íà íîãå, îòøåëüíèê íå îòêðûë åìó, ñêàçàâ, ÷òî ïîêîé äëÿ âîèíà, ïîòåðïåâøåãî ïîðàæåíèå, íóæíî èñêàòü íà òîì æå ïîëå áèòâû, ãäå ðàçãðîìèëè åãî àðìèþ. ß íå çíàþ, ïîíèìàåòå ëè âû ñåãîäíÿ, ñêîëüêî íàäî áûëî èìåòü ìóæåñòâà è ñìåëîñòè, ÷òîáû ñêàçàòü ýòè äåðçêèå ñëîâà âåðõîâíîìó âëàäûêå, âîåâîäå, ïðåä êîòîðûì ïàäàëè íèö è êîòîðîãî ñ÷èòàëè ïðè æèçíè ñâÿòûì! Øòåôàí âåðíóëñÿ íà ïîëå áðàíè è ïîáåäèë. À ÷òî æå îòøåëüíèê, ñïðîñèòå âû? Äà íè÷åãî. Â îäíîì èç íàáåãîâ åãî èçðóáèëè ñàáëÿìè íå òî òóðêè, íå òî òàòàðû. Äîëæíî áûòü, îíè ñïðàøèâàëè ó íåãî äîðîãó, à ÿçûê ó áåäíîãî îòøåëüíèêà, êàê ìû çíàåì, áûë õîðîøî ïîäâåøåí. È îïóñòåëà åãî ëà÷óãà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îäíàæäû âî âðåìÿ îõîòû Øòåôàí ñíîâà ïîïàë â ýòè ìåñòà è ñîäðîãíóëñÿ îò æàëêîãî âèäà ëà÷óãè, ïðîñëåçèëñÿ, êîãäà åìó ðàññêàçàëè, ÷òî ñòàëî ñ îòøåëüíèêîì, è îí òóò æå ïðèêàçàë ïîñòðîèòü íà ãîðå Çâîííèöó, íàçíà÷èòü òóäà çâîíàðåé èç ÷èñëà ñàìûõ õðàáðûõ è ÿçûêàñòûõ ñîëäàò, ïëàòèòü èì æàëîâàíüå èç êàçíû, è íåñêîëüêî ñòîëåòèé â ýòîé Çâîííèöå, ñìåíÿÿñü, ñëóæèëè ãîñïîäàðñêèå ñîëäàòû; ïîãîâàðèâàþò äàæå, ÷òî ñàìà ýòà äåðåâíÿ, Êàïðèÿíà, îñíîâàíà çâîíàðÿìè, êîòîðûå, êîí÷èâ ñëóæáó, æåíèëèñü è îñåäàëè â ýòèõ êðàÿõ. Âàøè ïðåäêè ìîãóò íå çíàòü èñòîðèè â äåòàëÿõ, íî èõ ïî÷òè ñâÿòîå óâàæåíèå ê ýòîé êíèãå èç áû÷üåé êîæè, â êîòîðîé áûëè çàïèñàíû èìåíà âñåõ çâîíàðåé, è òî, ÷òî èçðåäêà â òîé Çâîííèöå íåò-íåò äà è çàæãóò ñòàðóøêè ñâå÷êó, — âñå ýòî çíàê ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê ñâîåé ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè, ê òîé âåðåíèöå ëþäåé, ÷åðåç êîòîðûõ øëà æèçíü, ïîêà äîøëà äî íàñ.

Ïðîçâîíèëè ê áîëüøîé ïåðåìåíå, íî ó÷èòåëü ïðîäîëæàë ñòîÿòü ó îêíà, è ó÷åíèêè ñèäåëè íå øåëîõíóâøèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ â îæèäàíèè, ìîæåò, åùå ÷òî ïîñëåäóåò? Íî íåò, óðîê êîí÷èëñÿ, à ó÷èòåëü ïðîñòî çàäóìàëñÿ.

— Â òàêîì ñëó÷àå, äàé âàì áîã çäîðîâüÿ, — çàÿâèëà âäðóã èç çàäíèõ ðÿäîâ Ìàðèÿ Ìîñêàëó. Ó÷åíèêè çàñìåÿëèñü. Óëûáíóëñÿ è Õîðèÿ, âûõîäÿ èç êëàññà.



Â òîò æå äåíü äâàäöàòü ÷åòûðå ó÷åíèêà ðàçíåñëè ïî äåðåâíå ðàññêàç ó÷èòåëÿ èñòîðèè, è õîòÿ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî èì ïîâåäàíî, áûëî äàâíî èçâåñòíî êàïðèÿíöàì, îòòîãî, ÷òî ðàññêàç áûë ñêëàäíûé, êðàñî÷íûé, âîçâûøåííûé, êàê-òî ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè îá ýòîì âïåðâûå ñëûøàò. È, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ìîðîñèë äîæäü, è ëþäè ãðèïïîâàëè, è êóêóðóçà ìîêëà â ïîëå, Êàïðèÿíà êàê-òî âîñïðÿíóëà äóõîì. Âûìèðàþùèå áûëî ïðåäàíèÿ âäðóã îæèëè, âñå òî äàâíåå ïðîøëîå, êîòîðîå, êàçàëîñü, íå èìåëî óæå íèêàêîé öåíû, âäðóã ñòàëî ñåãîäíÿøíèì, ïîòîìó ÷òî â ñàìîì äåëå — ÷åëîâåê-òî äîëæåí æå, ÷åðò âîçüìè, çíàòü, îòêóäà îí ðîäîì è ÷òî ó íåãî çà ïðîøëîå! È õîòÿ ïî-ïðåæíåìó øëè äîæäè è íåèñòîâñòâîâàë ãðèïï, óæå êòî-òî ïîðàáîòàë â Çâîííèöå, óáðàë áóìàæíûå ÿùèêè èç-ïîä ÷åøñêîãî ïèâà, âûìûë ïîë â íèæíåì ýòàæå, çàñòåëèë ñòàðåíüêîé ñêàòåðòüþ äðÿõëûé ñòîëèê, íà êîòîðîì íåêîãäà ëåæàëà êíèãà èç áû÷üåé êîæè. Ïîñðåäè ñòîëà ñíîâà, êàê è íåêîãäà, ïîñòàâèëè ãëèíÿíóþ ìèñêó ñ çåðíàìè ïøåíèöû, è ðÿäîì ãîðåëà áåëàÿ ñòåàðèíîâàÿ ñâå÷à, êóïëåííàÿ â ñåëüìàãå.



Ñ òîé âîò áåëîé ñâå÷êè è íà÷àëèñü èñïûòàíèÿ â æèçíè Õîðèè. Íà âòîðîé æå äåíü Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷ ãðîìêî, òàê, ÷òîáû ñëûøíî áûëî âî âñåé øêîëå, ïîòðåáîâàë îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó ñ óêàçàíèåì, îòêóäà âûòàùèë Õîëáàí âñþ ýòó áåëèáåðäó ñ îòøåëüíèêîì Äàíèèëîì. Îñêîðáëåííûé íåâåæåñòâîì äèðåêòîðà, Õîðèÿ ñêàçàë, ÷òî îáúÿñíèòåëüíîé çàïèñêè îí ïèñàòü íå áóäåò, íî ÷òî îí îõîòíî äîïóñòèò äèðåêòîðà íà ñâîé î÷åðåäíîé óðîê, åñëè òîò èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé ðîäíîãî êðàÿ. Äèðåêòîð òóò æå âûøåë, ñåë çà ðóëü è ïîãíàë â ðàéîí. Ê îáåäó óæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ðàéîí íàçíà÷èë êîìèññèþ, êîòîðàÿ íå ñåãîäíÿ çàâòðà ïðèåäåò â Êàïðèÿíó ïðîâåðèòü ýòîò èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé ñëó÷àé. Ê åãî âåëè÷àéøåìó óäèâëåíèþ, íàçíà÷åííàÿ êîìèññèÿ íå ïðèåõàëà íè íà âòîðîé, íè íà òðåòèé äåíü, è òîãäà Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷, èçìó÷åííûé ñòîëü äîëãèì îæèäàíèåì, âåðíóëñÿ äîìîé è, ïîóæèíàâ, ñåë çà ðóëü è íî÷üþ, ïîêà äîðîãè áûëè ðàçãðóæåíû îò òðàíñïîðòà, ïîì÷àëñÿ â Êèøèíåâ. Öåëûé äåíü, âçëîõìà÷åííûé è âñòðåâîæåííûé, îí áåãàë ïî èíñòàíöèÿì, è îò åãî ðàññêàçîâ òàêîå áûëî ÷óâñòâî, ÷òî ìîðå-îêåàí ñëîìàëî äàìáó è òîëüêî äèðåêòîð îäèí çíàåò, êàê è ÷åì ýòîò óæàñ ïðåäîòâðàòèòü.

Èç Êèøèíåâà îí âåðíóëñÿ âìåñòå ñ êîìèññèåé Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ, è íåñêîëüêî äíåé øåë â øêîëå ðàçáîð ýòîãî äåëà. Êîìèññèÿ èç òðåõ ÷åëîâåê çàñåäàëà â êàáèíåòå äèðåêòîðà. Âûçûâàëèñü ó÷èòåëÿ, ó÷åíèêè, ðîäèòåëè. Õîðèþ, êàê íàðî÷íî, äîëãî íå âûçûâàëè. Äèðåêòîð òîðæåñòâîâàë, ýòî îáåùàëî ñòàòü òîé ñàìîé ãèãàíòñêîé âîëíîé, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íà ñâîåì ãðåáíå âåðíóòü åãî îáðàòíî â ñòîëèöó ðåñïóáëèêè, âîçäàòü åìó ïî çàñëóãàì, èáî íå êòî èíîé, êàê îí ñàì, ñ äàâíèõ ïîð òâåðäèë âñþäó è âåçäå, ÷òî èñòîðèêè — íàðîä îïàñíûé è èõ íóæíî äåðæàòü íà ðàññòîÿíèè.

Âåðîÿòíî, â ñâîåé ïîáåäå îí óæå íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ, è ïîòîìó íà ïåäñîâåòå, ãäå âñå äîëæíî áûëî ðåøèòüñÿ, äèðåêòîð ðàçîøåëñÿ òàê, ÷òî äàæå ÷ëåíàì êîìèññèè ñòàëî íå ïî ñåáå. Îí ïðèâîëîê èç äîìó öåëûé âîðîõ áóìàã è öèòèðîâàë â ñâîåì âûñòóïëåíèè îòðûâêè ðàçãîâîðîâ, óñëûøàííûõ èì â ó÷èòåëüñêîé. Îí îáíàðîäîâàë çàôèêñèðîâàííûå èì ñàìèì ñëó÷àè íåäîñòàòî÷íîé ãðàæäàíñêîé àêòèâíîñòè ñî ñòîðîíû òîãî èëè èíîãî ó÷èòåëÿ, ïðèâîäèë âñåâîçìîæíûå äåðåâåíñêèå ñïëåòíè è â çàêëþ÷åíèå ïîëîæèë íà ñòîë ïåðåä êîìèññèåé îãàðîê ñòåàðèíîâîé ñâå÷è è ãëèíÿíóþ ìèñêó ñ ïøåíèöåé, ïðèíåñåííûå èì ñ ãîðû â êà÷åñòâå âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ.

— Ïøåíèöó-òî âû çà÷åì ïðèíåñëè? — ñïðîñèë îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè.

— Îíà òîæå èìååò îòíîøåíèå.

— Ê ÷åìó îíà èìååò îòíîøåíèå?

— Ê ôàêòó ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ïðîøëûì.

Çàâó÷ øêîëû Õàðåò Âàñèëüåâè÷ ñêàçàë òèõî, ïðî ñåáÿ, íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî óñëûøàëè âñå:

— Ïðîõâîñò.

Êîìèññèÿ ïîòðåáîâàëà ó çàâó÷à îáúÿñíåíèé. Õàðåò Âàñèëüåâè÷ âñòàë âåñü ïóíöîâûé è ïðîèçíåñ ñâîþ çíàìåíèòóþ ðå÷ü î õëåáå íàñóùíîì. Îêàçûâàåòñÿ, ïøåíèöà äåéñòâèòåëüíî ñèìâîë íàøåãî ïðîøëîãî, ñèìâîë áóäóùåãî, è äî ñèõ ïîð â äåðåâíÿõ óðîíåííûé êóñîê õëåáà ïîäíèìàþò, ñäóâàþò ñ íåãî ïûëü, öåëóþò, è â ýòîì íåò ðåëèãèè, â ýòîì åñòü êðèñòàëüíî ÷èñòîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä òðóäîì õëåáîïàøöà. È íà Íîâûé ãîä, âîéäÿ â ÷óæîé äîì, êðåñòüÿíå ðàñêèäûâàþò ïî ïîëó ïðèãîðøíþ ÷èñòîé ïøåíèöû, êàê ýòî äåëàëè íåêîãäà ñåÿòåëè.

— Ýòî îáû÷àé ÿçû÷åñêèé, äîõðèñòèàíñêèé, åìó, ýòîìó îáû÷àþ, ìíîãî òûñÿ÷ ëåò, íî îí æèâåò äî ñèõ ïîð ïîòîìó, ÷òî ëó÷øåãî íîâîãîäíåãî ïîæåëàíèÿ äëÿ ýòîãî êðàÿ ïðèäóìàòü íåâîçìîæíî. È ïîâåðüòå, ñòàðóõà, ïðèíåñøàÿ â Çâîííèöó ìèñêó ñ ïøåíèöåé, ÷òîáû ïî÷òèòü ïàìÿòü ïðåäêîâ, ñäåëàëà äëÿ âîñïèòàíèÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ áîëüøå, ÷åì âñÿ íàøà øêîëà.

— À ñâå÷à?! — íå óíèìàëñÿ äèðåêòîð.

— Ñâå÷ó âû ñàìè çàíåñëè òóäà.

— Ýòî ëîæü! ß âàñ ïðèâëåêó...

— Íèêóäà âû ìåíÿ íå ïðèâëå÷åòå. Äàâàéòå ïîéäåì è ñïðîñèì ïðîäàâùèöó ñåëüìàãà: åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ïîêóïàþùèé ñòåàðèíîâûå ñâå÷è, — ýòî âû... Ñòàðóøêè èõ íå ïðèçíàþò, îíè ñàìè äåëàþò ñâå÷è, ïðè÷åì òîëüêî èç ÷èñòîãî âîñêà...

Áàëòà ðàñòåðÿííî îãëÿíóëñÿ — îí äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî ïîêóïàë ñâå÷è è íåäåëþ íàçàä òîæå êóïèë, è ýòà íîâàÿ òî÷êà çðåíèÿ ñîâåðøåííî ñáèëà åãî ñ òîëêó. Ïðè âñåì åãî âîèíñòâåííîì íðàâå ó Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à áûëà îäíà ñëàáîñòü — îí îòíîñèëñÿ êðàéíå ðåâíèâî ê ïîÿâëåíèþ ëþáîé íîâîé òî÷êè çðåíèÿ. Íà åãî ðàñòåðÿííîì ëèöå ïîÿâëÿëàñü îáèäà: íî ïî÷åìó, ïî÷åìó íå ìíå ïåðâîìó ýòî ïðèøëî â ãîëîâó?! Âñëåäñòâèå ÷åãî îí ðàññòðàèâàëñÿ, íó à ïðè ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ î êàêîé âîëíå ìîæåò èäòè ðå÷ü...

Íà ñëåäóþùèé äåíü êîìèññèÿ óåõàëà, íå âûñêàçàâ íè÷åãî îïðåäåëåííîãî è, ãëàâíîå, ê îãîð÷åíèþ äèðåêòîðà, íå îòñòðàíèâ Õîðèþ îò ïðåïîäàâàíèÿ. Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî ýòî íåìûñëèìî, îíè íå ñìîãóò ðàáîòàòü âìåñòå â îäíîé øêîëå, íî âðåìÿ øëî, è êàæäîå óòðî â âîñåìü — çâîíîê, è îïÿòü æå ïåäñîâåòû. Îäèí ðàç îí ïîçäîðîâàåòñÿ, è òû íå îòâåòèøü, ïîòîì òû ïîçäîðîâàåøüñÿ, îí íå îòâåòèò, íî âðåìÿ èäåò, è â êîíöå êîíöîâ âñå áû óñòðîèëîñü, âñå áûëî áû õîðîøî, åñëè áû íå òîò ðàííèé, òàêîé õîëîäíûé, òàêîé íåóìîëèìûé äîæäü â íà÷àëå àïðåëÿ.
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— ×àé ïèòü áóäåòå?

— ×åãî-÷åãî?

×åðíûå ðåñíè÷êè äðîãíóëè íà èêîíîïèñíîì ëèöå — îí, îêàçûâàåòñÿ, êîãäà îíà ñòîèò ðÿäîì, äóìàåò åùå î ÷åì-òî ñâîåì, ïîñòîðîííåì.

— ×àþ, ãîâîðþ...

Îí óëûáíóëñÿ ïðîâîäíèöå, ïðîøåëñÿ ëàäîíÿìè ïî ëèöó, êàê áû ñ÷èùàÿ, ñìûâàÿ âåñü òîò èë, âñþ òó æóòêóþ ãðÿçü, èç êîòîðîé òîëüêî ÷òî âûáðàëñÿ. Âîò óæ âîèñòèíó æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè. À æåíùèíû ýòîãî íå ïîíèìàþò. Îíè áîëüøå æèâóò ñåãîäíÿøíèì äíåì, à ê ïðîøëîìó âîçâðàùàþòñÿ ðåäêî, íåîõîòíî, à åñëè è âåðíóòñÿ, òî äîëãî êîïàþòñÿ â êàêèõ-òî ìåëî÷àõ, ïîêà âñå ãëàâíîå íå ïðîíåñåòñÿ ìèìî.

— Äà íåò, ÷àþ íå õî÷åòñÿ, ÿ ñêîðåå áû ëåã...

— Òàê âîí æå ïîñòåëü, íà ïîëêå! ß óæå äàâíî ïðèíåñëà è òèòàí íàðî÷íî äëÿ âàñ íàãðåëà...

Óñòàëûé, áîëüíîé, èçìó÷åííûé âîñïîìèíàíèÿìè, îí òóò æå ïðèíÿëñÿ ñíèìàòü îáóâü, è, ïðîñëåäèâ çà òåì, êàê îí ðàñøíóðîâûâàåò áîòèíêè, îíà ñêàçàëà:

— Çðÿ âû íå õîòèòå ÷àþ... Îí î÷åíü õîðîøî óñïîêàèâàåò. Îñîáåííî ÷àé ñ ìåäîì õîðîøî. ß äîìà òîæå èíîé ðàç êàê çàâåäóñü, êàê çàâåäóñü, à ðàñêðóòèòü ñåáÿ îáðàòíî óæå íåòó ÷àñó, óæå ñïàòü íàäî, ñêîðî óòðî, è, ÷òîáû êàê-òî óñïîêîèòüñÿ, ÿ çàâàðèâàþ ÷àé, áåðó ìàëåíüêóþ ëîæêó ìåäà...

— Íó õîðîøî, ïðèíåñèòå.

Ýòî ó íèõ â êðîâè, ýòî êóëüòèâèðîâàëîñü âåêàìè, è ðàäîñòü æåíùèíû íåïîääåëüíà, êîãäà îíà êîðìèò ìóæèêà. Ïðîâîäíèöà ïðèíåñëà ñòàêàí ÷àþ, îí âûïèë, ïîëîæèë ðÿäîì ñ ïóñòûì ñòàêàíîì äâàäöàòü êîïååê è çàáðàëñÿ íà ñâîþ ïîëêó. Ïðîâîäíèöà âåðíóëàñü, âçÿëà ìîíåòêó â äâàäöàòü êîïååê, íà åå ìåñòî ïîëîæèëà ìîíåòêó â ïÿòíàäöàòü è ñêàçàëà:

— ß âàì èç ñâîåãî, íå èç êàçåííîãî, çàâàðèëà.

— Ñïàñèáî, ÷àé áûë î÷åíü âêóñåí.

— Ñïîêîéíîé íî÷è.

— Ñïîêîéíîé íî÷è.

Íà ïîëêå áûëî õîðîøî, óþòíî, ÷àé åãî äåéñòâèòåëüíî óñïîêîèë, ïîòÿíóëî êî ñíó, íî íåò, ñïàòü áûëî íåëüçÿ, îñòàâàëàñü åùå îäíà áîðîçäà, ÷òîáû çàâåðøèòü òó íåìûñëèìóþ ïåðåïàøêó ñâîåé ñóäüáû; îñòàâàëàñü åùå îäíà ãëàâà, ñàìàÿ òðóäíàÿ, ñàìàÿ, ìîæåò áûòü, òÿæåëàÿ, è ÷åñòíîñòü, óâàæèòåëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïðîäåëàííîé ðàáîòå òðåáîâàëè äîâåñòè ýòîò òðóä äî êîíöà. Ïîíÿòü è îáúÿñíèòü ìèðîâóþ èñòîðèþ äåëî òðóäíîå, íî âîçìîæíîå; îñìûñëèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü — âîò óæ âîèñòèíó äåëî, íà êîòîðîå ìíîãî áûëî ñîçâàííûõ, íî ìàëî áûëî èçáðàííûõ.



Â òîò äåíü ó íåãî ñ ñàìîãî óòðà ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Æàíåò ïîäòðóíèâàëà íàä íèì, ãîâîðÿ, ÷òî îí îò òåùè çàðàçèëñÿ íåñêîí÷àåìûìè ãîëîâíûìè áîëÿìè; îí è ñàì ñìåÿëñÿ íàä ýòèì, à îíè, ýòè áîëè, òàêè äîíèìàëè åãî. Îñîáåííî îí íå ëþáèë äíè, êîòîðûå ïðÿìî-òàêè è íà÷èíàëèñü ñ ãîëîâíîé áîëè, è ïðèøåë â òîò äåíü â øêîëó õìóðûì, ñåðäèòûì. Âî âðåìÿ óðîêà, ïåðåëèñòûâàÿ êëàññíûé æóðíàë, îáíàðóæèë ìåæ ñòðàíèö äâå ÷óäåñíûå ÿãîäêè, ñäåëàííûå èç áåëûõ è êðàñíûõ íèòîê, — áûëî íà÷àëî ìàðòà, à â íà÷àëå ìàðòà äåâóøêè äàðèëè ïàðíÿì òàêèå çíàêè âíèìàíèÿ, íàçûâàåìûå ïî èìåíè ñàìîãî ìåñÿöà ìàðöèøîðàìè. Êîãäà-òî åìó ìíîãî ìàðöèøîðîâ äàðèëè, ïîòîì î íåì ïîçàáûëè, íî âîò, ïîäè æ òû, íå ïåðåâåëèñü åùå äîáðûå äåâóøêè â ýòîì ìèðå! Ãîëîâà, îäíàêî, ïî-ïðåæíåìó áîëåëà, è îí íå òðîíóë ñâîé ìàðöèøîð, ñòàë äàëüøå ïåðåëèñòûâàòü æóðíàë, ïðèêèäûâàÿ, êîãî áû èç ó÷åíèêîâ âûçâàòü è ñïðîñèòü ÷òî-íèáóäü íîâîå î Ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè.

Â êëàññå ñòîÿëà äîëãàÿ, íà ðåäêîñòü óñòîé÷èâàÿ òèøèíà, ïîòîì ÷üÿ-òî ïàðòà ñêðèïíóëà, è, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, îí çíàë, ÷òî âñòàëà â çàäíèõ ðÿäàõ Ìàðèÿ Ìîñêàëó. Ñíà÷àëà îí ïîäóìàë, ÷òî îíà õî÷åò, ÷òîáû åå ñïðîñèëè, ïîòîì ïîäóìàë: ñòðàííî — ó íåå è òàê õîðîøèå îòìåòêè ïî èñòîðèè. È åùå îí ïîäóìàë, ÷òî ýòî, âåðîÿòíî, ñâÿçàíî ñî âñòóïëåíèåì â êîìñîìîë — îíè êàê ðàç äîñòèãëè íóæíîãî äëÿ âñòóïëåíèÿ âîçðàñòà è ñòàëè àêòèâíûìè íà óðîêàõ, âçðîñëåëè íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì.

Â êëàññå áûëî òèõî, îí ìåäëåííî, çàäóì÷èâî ïåðåëèñòûâàë ïóñòûå, íåçàïîëíåííûå ñòðàíèöû æóðíàëà, à Ìàðèÿ ñòîÿëà â óãëó. Õîðèÿ ïðèêèäûâàë, î ÷åì áû åå ñïðîñèòü òàê, ÷òîáû è äëÿ íåå ñàìîé áûëî íå ïðîñòî, è ÷òîáû âñåìó êëàññó áûë èíòåðåñåí åå îòâåò. È ïîêà îí ðàçäóìûâàë, âäðóã ñàìà Ìàðèÿ çàãîâîðèëà. Îíà ñïðîñèëà ñëàáûì, äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì:

— À ïî÷åìó, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷, Çâîííèöó ðóøàò?

Ñêàçàâ ýòî, îíà òóò æå ñåëà, è ïî åå ìèëîìó êðóãëîìó ëè÷èêó ïîêàòèëèñü ìàëåíüêèå, òàêèå æå êðóãëûå ñëåçèíêè. À ðåáÿòà ñèäåëè ïî-ïðåæíåìó íå øåëîõíóâøèñü. Îíè ñìîòðåëè íà íåãî âî âñå ãëàçà, è îí ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ãëàâíîå íå Çâîííèöà, êîòîðóþ, ìîæåò áûòü, è ðóøàò. Ñåé÷àñ ñàìîå âàæíîå — ýòî åãî ïîâåäåíèå. Îíè âïåðâûå óâèäÿò åãî ïåðåæèâàþùèì ãëóáîêóþ, ìîæåò áûòü, ñàìóþ áîëüøóþ â ñâîåé æèçíè, äðàìó, îíè õîòÿò ïîñòè÷ü ñâîåãî ó÷èòåëÿ äî êîíöà, è îò òîãî, êàê îí áóäåò ñåáÿ âåñòè â äàííóþ ìèíóòó, çàâèñèò, êàêèìè óéäóò ýòè ðåáÿòà â æèçíü — ñìåëûìè èëè òðóñàìè, ìóäðûìè èëè ãëóïûìè.

Îí òàêè çàñòàâèë ñåáÿ íàéòè ó÷åíèêà, êîòîðîìó ïðèøåë ÷åðåä ïîâåäàòü î äåëàõ Áàñòèëèè. Èì îêàçàëñÿ ëåíèâûé ïàðåíåê ñ æåíñêîé ôàìèëèåé Àíàñòàñèÿ. Îí âûçâàë åãî ê äîñêå, äàë åìó çàäàíèå, è, ïîêà òîò ñîïåë è ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, Õîðèÿ âñòàë è ïîäîøåë ê îêíó. Â ñîëíå÷íûå, ïîãîæèå äíè âèäíà áûëà âñÿ ãîðà è âñå, ÷òî áûëî íà òîé ãîðå, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî êóñòèêà, íî ïîãîäà â òîò äåíü áûëà ñûðàÿ, òóìàííàÿ. Íà ãîðå, âîçëå ñàìîé Çâîííèöû, âèäíû áûëè òîëüêî ñèëóýòû ëþäåé, êàêàÿ-òî ìàøèíà, íî ÷òî èìåííî òàì ïðîèñõîäèëî, áûëî òðóäíî ðàçîáðàòü.

— Íó, Àíàñòàñèÿ, è ÷òî æå ïîñëåäîâàëî ïîòîì? Òàêè ïàëà Áàñòèëèÿ?

— Ïàëà, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷, ïîòîìó ÷òî, ñàìè ïîíèìàåòå, äåâàòüñÿ åé áûëî íåêóäà.

Ïîñòàâèë åìó òðîéêó è îòïóñòèë ñ áîãîì.

Çàêîí÷èâ óðîê, âûæäàë êàêîå-òî âðåìÿ, ïîêà ó÷åíèêè ðàçîéäóòñÿ ïî ïåðåóëêàì, çàòåì ñ òÿæåëûì ñåðäöåì ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, âûøåë âî äâîð. «Áåñïîìîùíîñòü, — ïîäóìàë îí, — âîò îí, áè÷ íàøåé ýïîõè». Îùóùåíèå íàäâèãàþùåéñÿ îïàñíîñòè íå ïîêèäàëî åãî, à ìåæäó òåì íè÷åãî íåâîçìîæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü. Åñëè áû îí áûë âîèíñêèì íà÷àëüíèêîì, îí ïîäíÿë áû ñâîèõ ñîëäàò ïî òðåâîãå. Åñëè áû ó íåãî áûëî ïÿòü-øåñòü âçðîñëûõ ñûíîâåé, îí îêëèêíóë áû èõ ïî èìåíàì, è îíè áû ñòàëè ðÿäîì, ÷òîáû ïîäåëèòü ñ îòöîì åãî ó÷àñòü. Åñëè áû îí áûë íåãðàìîòíûì êðåñòüÿíèíîì íà÷àëà ýòîãî âåêà, îí âçÿë áû âèëû è ñ ýòèìè âèëàìè ïîøåë áû òóäà, íà ãîðó, ãäå ñòîÿëà Çâîííèöà, íî, óâû, îí áûë ñîâðåìåííûì èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì è ïîòîìó òèõî ïëåëñÿ ïåðåóëî÷êàìè, ïî÷òèòåëüíî çäîðîâàÿñü ñ êàæäîé âñòðå÷íîé ñòàðóøêîé, è ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïîäíèìàëñÿ â ãîðó, ó íåãî íà÷àëà ïðîÿñíÿòüñÿ ãîëîâà.

Îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî åãî íàäóëè, îäóðà÷èëè, ñûãðàëè ñ íèì çëóþ øóòêó. Åìó îò÷åãî-òî íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî íàðÿäó ñ ýòîé èçâåñòíîé âñåì êîìèññèåé â Êèøèíåâå áûëà ñîçäàíà åùå îäíà êîìèññèÿ, êîòîðàÿ íèêóäà íå âûåçæàëà. Ýòà âòîðàÿ êîìèññèÿ íå ñî÷ëà íóæíûì ïðèåõàòü â Êàïðèÿíó, ïîêàçàòüñÿ â øêîëå, âñòðåòèòüñÿ ñ ó÷èòåëÿìè. Îíà, ýòà âòîðàÿ êîìèññèÿ, áûëà öåëèêîì íà ñòîðîíå äèðåêòîðà, îíà ïðèíÿëà åãî ñòîðîíó ñðàçó. È ïîêà îíè òóò îñòûâàëè îò âñåé ýòîé ïåðåäðÿãè, òàì, â Êèøèíåâå, îáå êîìèññèè âñòðåòèëèñü ìåæ ñîáîé, ïîñïîðèëè. Ïîáåäèëà òà, êîòîðàÿ íå ïîæåëàëà âûåõàòü èç ãîðîäà, è òåïåðü äèðåêòîð ïðàçäíîâàë ñâîþ ïîáåäó

Õîðèÿ ïîäíèìàëñÿ ìåäëåííî â ãîðó è çàäûõàëñÿ. Âñå, ÷òî îí íåíàâèäåë â ñâîåé æèçíè, ñîáèðàëîñü òåïåðü â îäíîì îáëè÷üå, â îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, è êóëàêè ñòàëè íàëèâàòüñÿ ñâèíöîì. Íåò, âñå-òàêè ÷åëîâåê äîëæåí ñàì çà ñåáÿ ïîñòîÿòü. Åñëè òåáå ïëþíóò â ëèöî, à òû ïîïëåòåøüñÿ ñ òåì ïëåâêîì â ìèëèöèþ ïèñàòü æàëîáó, ãðîø öåíà è òåáå, è âñåìó òâîåìó ðîäó. Îí ïîäíèìàëñÿ â ãîðó è áûë äîâîëåí ñîáîé, áûë äàæå ñ÷àñòëèâ, Îí øåë âûÿñíèòü ðàç è íàâñåãäà, ÷åãî õî÷åò òîò ÷åëîâåê îò æèçíè è ÷åãî õî÷åò îò æèçíè îí ñàì. È îí ñïåøèë, ïîòîìó ÷òî êàêîé-òî âíóòðåííèé ãîëîñ ïîäñìåèâàëñÿ íàä åãî çëîñòüþ è ãîâîðèë, ÷òî, ÷åðòà ñ äâà, òû íå äîíåñåøü ñâîé ãíåâ äî ñâîåãî îáèä÷èêà. Òû ñëèøêîì óìíûé, ñëèøêîì âîñïèòàííûé, ñëèøêîì íà÷èòàííûé. Òû íå ñîçäàí äëÿ áèòâ. Òâîé óäåë — ìóäðî îáúÿñíÿòü ñâîè ïîðàæåíèÿ.

Èäòè áûëî äîëãî, ìûñëè è íàñòðîåíèÿ ïîïåðåìåííî ÷åðåäîâàëèñü, à êîãäà îí íàêîíåö äîáðàëñÿ äî Çâîííèöû, òî ïåðâîé, êîãî îí òàì óâèäåë, áûëà Æàíåò. Îíà ñèäåëà íà ñâåæèõ äîñêàõ, ñîáðàâøèñü êîìî÷êîì, ïîòîìó ÷òî áûëî âåòðåíî, íåóþòíî, è îí åå ñïðîñèë:

— Æåíèê, òû-òî êàêèìè ñóäüáàìè çäåñü îêàçàëàñü?!

Îíà óñòàëî äåðíóëà ïëå÷èêîì:

— Ïðèøëà âîò ïîìî÷ü ñàæåíöû äîíåñòè... Òåáÿ äîìà íå áûëî, è îòåö ïîïðîñèë...

×óòü äàëüøå, ïî òó ñòîðîíó ñêëîíà, íà ãëèíèñòîì è çàïóùåííîì ïóñòûðå, åãî òåñòü áåðåæíî âûêàïûâàë äè÷êè. Õîòÿ è âûêàïûâàòü áûëî îñîáåííî íå÷åãî — ñàæåíöû âñå áûëè êàêèå-òî äîõëûå, çåìëÿ ïîä íèìè ïåðåñîõøàÿ, òàê ÷òî îíè åëå äåðæàëèñü òîùèìè íèòêàìè êîðåøêîâ çà îñòðûå êàìíè. Õîðèÿ áûë êðàéíå èçóìëåí ýòîé çàòååé è ñïðîñèë òåñòÿ:

— Äà çà÷åì îíè âàì äàëèñü, ýòè äè÷êè? Òàì, çà øêîëüíîé îãðàäîé, òàêèå ñàæåíöû, ÷òî ñ ìåíÿ ðîñòîì!

Òåñòü åãî âûïðÿìèëñÿ, âèíîâàòî óëûáíóëñÿ è ìÿãêî ïîâåë ãîëîâîé — åìó íå õîòåëîñü ñïîðèòü ñ îáðàçîâàííûì çÿòåì ïî ïðè÷èíå îãðîìíîãî óâàæåíèÿ, êîòîðîå îí ïèòàë ê íåìó, íî ñïîðèòü íóæíî áûëî. Êóäà æå äåíåøüñÿ? È îí ìÿãêî ñêàçàë:

— Íà òåõ ñàæåíöàõ õîðîøåå äåðåâî íå ïîñòàâèøü.

— Ïî÷åìó?

— Îíè ñëèøêîì èçáàëîâàíû õîðîøåé çåìëåé. À ýòè õîòÿ è çàìóõðûøêè, íî îíè æèâóò âïðîãîëîäü íà êàìíÿõ, è åñëè èõ ïåðåñàäèòü â õîðîøóþ çåìëþ, òî ïóñòÿò òàêèå êîðíè, òàê ðàçîéäóòñÿ, ÷òî äåðåâî ïåðåæèâåò ñâîåãî õîçÿèíà è óðîæàé áóäåò âèñåòü íà âåòêàõ ÷òî íè ãîä.

«Ýòî íàøà áåäà, — ïîäóìàë Õîðèÿ. — Ìû ñëèøêîì õîðîøî âñå ïîíèìàåì, à ýòîò ñàìûé Áàëòà, ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, äåéñòâóåò, îí è âñòàåò êàæäûé äåíü ÷óòü ñâåò, ïîòîìó ÷òî åìó íóæíî êàê ìîæíî áîëüøå âðåìåíè äëÿ äåéñòâèé».

Æàíåò ïî-ïðåæíåìó ñèäåëà íà äîñêàõ, è îí âäðóã ïîäóìàë: îòêóäà îíè òàì, íà ãîðå, âçÿëèñü, òå ñâåæèå äîñêè? Ïîäîøåë, ñåë ðÿäîì ñ íåé, îãëÿíóëñÿ. ×åëîâåêà ÷åòûðå ðàáîòàëè âîêðóã Çâîííèöû. Äâîå ðàáî÷èõ ïèëèëè ñâåæèå äîñêè, ñàì äèðåêòîð êóäà-òî èõ ïåðåòàñêèâàë, à èç-çà Çâîííèöû äîíîñèëèñü óäàðû ìîëîòêà, è ÷óâñòâî îãðîìíîãî îáëåã÷åíèÿ îõâàòèëî Õîðèþ — îíè íå ðóøèëè, îíè, íàîáîðîò, ñòðîèëè, îíè îáøèâàëè ýòîò äðåâíèé ïàìÿòíèê ñâåæèìè äîñêàìè. Íî â òàêîì ñëó÷àå ïî÷åìó Æàíåò òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ è ïî÷åìó äèðåêòîð òàê ñòàðàåòñÿ, ïåðåòàñêèâàÿ äîñêè? Îí âñòàë, îáîøåë Çâîííèöó è òîëüêî òåïåðü âñå ïîíÿë: îíè çàêîëà÷èâàëè è îêíà, è âõîäíóþ äâåðü, à ïðîåìû êîëîêîëîâ, è òåïåðü âìåñòî Çâîííèöû âñòàâàëî íà ãîðå íå÷òî ïîõîæåå íà îãðîìíóþ ïå÷ü ñ áåññìûñëåííîé øàïî÷êîé íà ìàêóøêå. Óáèòü êðàñîòó, îáåññìûñëèâ åå, — âîò â ÷åì ñîñòîÿë çàìûñåë äèðåêòîðà øêîëû. À ëþäè ýòîãî íå ïîíèìàëè. Ïëîòíèêè èç êîëõîçíîé ñòðîèòåëüíîé áðèãàäû ìîë÷à ïèëèëè äîñêè, ñîîáðàçóÿ èõ ñ çàðàíåå çàäàííûìè ðàçìåðàìè, è Ñèìèîíåë, ñ÷àñòëèâûé, ÷òî åìó ïîðó÷èëè ñòîëü îòâåòñòâåííîå äåëî, çàáèâàë ãâîçäè, ñìåÿñü è äàâÿñü ñâîèì æå ñìåõîì.

— Òû-òî ÷åãî òàê ðàçâåñåëèëñÿ, Ñèìèîíåë?

— À ÷òî, — ñêàçàë òîò, ïðåäâàðèòåëüíî âûòàùèâ ãâîçäè èçî ðòà, — äåíüãè çàðàáàòûâàþ.

— È ñêîëüêî òåáå äàþò?

— Ïÿòü ðóáëåé ÷èñòûìè. Çà ÷àñ óïðàâëþñü — òóò æå âûïëàòÿò. Ïÿòü ðóáëåé â ÷àñ!

«Ýòî íàøà âåëèêàÿ áåäà, — äóìàë Õîðèÿ. — Îòöà è ìàòü ïðîäàäóò, ëèøü áû ïÿòü ðóáëåé â ÷àñ ïëàòèëè...»

Äèðåêòîð òðóäèëñÿ âîâñþ. Â ñâîåé ñèíåé ñïåöîâêå, â ðàáî÷èõ ðóêàâèöàõ, îí íîñèë çàãîòîâêè îò ïëîòíèêîâ ê Ñèìèîíåëó, ïîìîãàë èõ ïðèëàæèâàòü íà íîâîå ìåñòî, è ïðè âñåé ñâîåé íåíàâèñòè ê íåìó Õîðèÿ ïîäóìàë: «Âîò óìååò æå, ñóêèí ñûí, îðãàíèçîâàòü ñòðîèòåëüíóþ ðàáîòó! ß íà åãî ìåñòå íå çíàë áû, ãäå ðàçäîáûòü äîñêè, ñêîëüêî ïëàòèòü ïëîòíèêàì, ñêîëüêî ïëàòèòü Ñèìèîíåëó, à îí çíàåò, îí âñå ýòî óìååò». Õîðèÿ ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ê íèì.

— À êòî âàì, ñîáñòâåííî, äàë ïðàâî?!

Æàíåò, áëåäíàÿ, âñêî÷èëà, äîãíàëà, âçÿëà åãî ïîä ðóêó, ïðèñëîíèëàñü ê íåìó òàê, ÷òî, åñëè áû îí ðåçêî ñîøåë ñ òîãî ìåñòà, îíà áû, âåðíî, óïàëà. Äèðåêòîð òðóäèëñÿ, ïðèòâîðèâøèñü, ÷òî íå ñëûøàë ýòîé ôðàçû. Ñèìèîíåë ïðîäîëæàë ëèõî çàáèâàòü ãâîçäè, çàðàáàòûâàÿ ñâîè ïÿòü ðóáëåé, è òîëüêî äâîå ïëîòíèêîâ âäðóã ïåðåñòàëè ïèëèòü. Îíè ñèäåëè è ìîë÷à, âûæèäàþùå óñòàâèëèñü íà íåãî, ñëîâíî îò Õîðèè óæå çàâèñåëî, ðàáîòàòü èì äàëüøå ïëè íåò.

— Äà êàê ó âàñ ïîäíÿëàñü ðóêà íà ïàìÿòíèê, ïðîñòîÿâøèé ñîòíè ëåò!!

Ðàçî÷àðîâàííûå ïëîòíèêè ïåðåãëÿíóëèñü, íè÷åãî íå îòâåòèëè, âçÿëè ïèëó, è îíà ñíîâà çàñòîíàëà íà âñå ëàäû. Ñ ýòîé ôðàçîé, êàçàëîñü, ãîâîðèëè îíè, ëó÷øå áûëî äîìà ïðîñèäåòü. Ýòî îòíîøåíèå ïëîòíèêîâ, à òàêæå çâîí ïèëû è ïåðåñòóê ìîëîòêà ïðèâîäèëè äèðåêòîðà â âîñòîðã. Îí áûë òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî â îäèí ìèã ðåøèë Õîðèè âñå ïðîñòèòü è, çàâèäåâ âäðóã åãî, èçðåê ñàìûì äðóæåñêèì ãîëîñîì:

— À, ïðèâåò, ïðèâåò! Âîò êîãî ìû ïî-íàñòîÿùåìó æäàëè: ñêîðî Ñèìèîíåëó áóäåò óæå íå äîñòàòü, à òû, õóäî-áåäíî, ïðè òâîåì ðîñòå åùå ïîðàáîòàåøü, ïîêà ïðèâåçóò ïîæàðíóþ ëåñòíèöó. Ñ âå÷åðà áûëî îòäàíî ðàñïîðÿæåíèå, è âîò íèêàê íå î÷óõàþòñÿ.

— Âû ìîé ðîñò îñòàâüòå â ïîêîå. Ìîè ðîäèòåëè íå ýòî èìåëè â âèäó...

— À â æèçíè âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ íå òàê, êàê õîòåëè ðîäèòåëè... Ìîé îòåö õîòåë ìåíÿ âèäåòü ïîëêîâíèêîì, à ÿ äî ñèõ ïîð â ðÿäîâûõ õîæó...

— Çíàåì ìû ýòèõ ðÿäîâûõ... Ðóøàò ïàìÿòíèêè, êîòîðûå âîçâîäèëè âåðõîâíûå ïðàâèòåëè, è ñàìè íå óñòàþò ïðè ýòîì ñ÷èòàòü ñåáÿ ðÿäîâûìè... ×òî âû òóò çàòåÿëè?

— Ðåìîíò.

— Êàêîé æå ýòî ðåìîíò? Âû æå çàáèâàåòå äîñêàìè è äâåðè è îêíà! Ýòî æå âñå ðàâíî ÷òî ëèêâèäèðîâàòü ïàìÿòíèê!

Áàëòà ðàññìåÿëñÿ.

— Äà òû âèäåë êîãäà-íèáóäü â æèçíè, êàê äåëàåòñÿ ðåìîíò?! Êîíå÷íî æå, çàáèâàþò äîñêàìè è îêíà, è äâåðè, è âåðõíèå ïðîåìû...

— À ÷òî äàëüøå, ÷òî ïîòîì áóäåò?

— Òàê ñêàçàë æå — ðåìîíò.

— È êîãäà âû åãî íà÷íåòå?

— Êîãäà áóäåò ñîñòàâëåíà ñìåòà... Òû äóìàåøü, ðåìîíò — ýòî òàê ñåáå? Ñíà÷àëà ñîñòàâëÿåòñÿ ñìåòà, ïîòîì îíà óòâåðæäàåòñÿ, ïîòîì ïî ýòîé ñàìîé ñìåòå îòïóñêàþòñÿ äåíüãè è ñòðîéìàòåðèàëû...

— È ó âàñ óæå âñå ýòî åñòü — äåíüãè, è ñìåòà, è ìàòåðèàëû?!

— Îòêóäà îíè âîçüìóòñÿ?! Ìû òîëüêî ãîòîâèì ïëîùàäêó...

— Äà íà êîé æå ÷åðò âû âñå ýòî çàòåÿëè, êîãäà íè÷åãî åùå íåòó?!

— Êàê æå ìû òîãäà ñîñòàâèì ñìåòó? — ãîâîðèò Áàëòà è ñìååòñÿ, íåõîðîøî òàê ñìååòñÿ.

Óâû, âñå áûëî òàê, êàê îí è ïðåäïîëàãàë, êîãäà ïîäíèìàëñÿ ñþäà, íî ðóêè óæå íå íàëèâàëèñü ñâèíöîì, äóøà ñìèðèëàñü. Áëàãîðîäíûé ãíåâ âåñü âûãîðåë, è, ê ñòûäó ñâîåìó, åäèíñòâåííîå, ÷åãî åìó òåïåðü õîòåëîñü, òàê ýòî ñåñòü íà ñâåæèå äîñêè, òàì, ãäå ñèäåëà Æàíåò, è òîæå ñïèíîé ê âåòðó, è ïîãðåòüñÿ, ñèäÿ ðÿäîì ñ íåé. Âñå áûëî âïóñòóþ, è îò ïîíèìàíèÿ ýòîãî ðóêè îïóñêàëèñü. Äàæå íà òî, ÷òîáû ïîñîáà÷èòüñÿ ñ äèðåêòîðîì, íå õâàòàëî íè ïîðîõó, íè æåëàíèÿ.

À ìåæäó òåì äåíü äâèãàëñÿ ê çàêàòó, è ëþäè ñïåøèëè. Äâîå ïëîòíèêîâ ëèõî ïèëÿò äîñêè, Ñèìèîíåë çàêîëà÷èâàåò ãâîçäè, ïîëó÷àÿ óäîâîëüñòâèå îò êàæäîãî óäàðà, äèðåêòîð àêêóðàòíî ïåðåíîñèò ñðåçêè ñ ìåñòà íà ìåñòî. Òåñòü çàêîí÷èë îòêàïûâàòü äè÷êè, àêêóðàòíî, êàê ìàëåíüêèõ ðåáÿòèøåê, óëîæèë â äâóõ êîøåëêàõ, ñòàë ñ íèìè ñïóñêàòüñÿ ñ ãîðû, è Õîðèÿ ïîäóìàë: à íå ñõîäèò ëè îí ñ óìà? Âîò òåñòü, ÷åñòíûé òðóæåíèê, ïîòîìîê äðåâíèõ çâîíàðåé, ñàæàåò ñàä êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ýòè äâîå ïèëÿò, à îíè âåäü ñ íèì îäíîñåëü÷àíå, ãîâîðÿò íà òîì æå ÿçûêå. Òîò æå Ñèìèîíåë çàáèâàåò ãâîçäè, Æàíåò, åãî óìíàÿ Æàíåò, ìëååò îò ëþáâè, çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà. Âíèçó âîí ïîòîìêè áûâøèõ çâîíàðåé Øòåôàíà Âåëèêîãî ñïîêîéíî çàíèìàþòñÿ ñâîèì äåëîì, è òîëüêî åãî îäíîãî, ïðèåõàâøåãî áîã çíàåò èç êàêèõ êðàåâ, òðÿñåò.

— Òû ÷òî-òî ìíå õîòåëà ñêàçàòü, Æåíå÷êà?

— Õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ.

— Íó è êàê ìíå äàëüøå ïîñòóïèòü, ïîñëå òîãî, êàê ÿ óçíàë ýòó âåëèêóþ èñòèíó?

— À íèêàê. Ïîøëè äîìîé, ìíå òóò õîëîäíî.

— Íó ïîøëè!

Îíè øëè äîëãî, ìîë÷à, íå ïðîðîíèâ íè åäèíîãî ñëîâà çà âñþ äîðîãó. Äîìà îí îáåäàòü íå ñòàë. Ðàçäåëñÿ, ëåã ëèöîì ê ñòåíêå è ïðîëåæàë íåïîäâèæíî äî âå÷åðà, ðàçãëÿäûâàÿ íåçàìûñëîâàòûé óçîð âèñåâøåãî ïåðåä åãî íîñîì êîâðèêà. Ïîòîì îíè âìåñòå ñ òåì óçîðîì ïîãðóçèëèñü âî òüìó, ïîòîì è â äîìå âñå óòèõëè, óëåãëèñü, à îí ëåæàë â òåìíîòå è ïðîñèë ó ñóäüáû îäíîãî: ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå íå ðàññâåëî, ïîòîìó ÷òî îí íå õî÷åò áîëüøå èãðàòü â ýòè äóðàöêèå èãðû. Ïîä óòðî îí óñíóë, à ÷àñîâ â îäèííàäöàòü ïðîñíóëñÿ îò çâîíêîãî ãîëîñà Æàíåò:

— Ïîñëóøàéòå, óäèâèòåëüíàÿ íîâîñòü! Êòî-òî íî÷üþ ñîðâàë äîñêè ñî Çâîííèöû è ðàñêèäàë èõ ïî âñåìó ñêëîíó...

«Íàêîíåö! — ñêàçàë ñàì ñåáå Õîðèÿ, òî÷íî îí âñþ æèçíü ïðîáèâàë êîëîäåö, è âñå áûëî âïóñòóþ, âñå áûëî ïîíàïðàñíó, íî âäðóã çàáèë ðîäíèê. — Íàêîíåö-òî!!»
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È íà÷àëàñü íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ ñ ýòèìè äîñêàìè. Ïî óòðàì äèðåêòîð è òðè åãî ïîìîùíèêà ïîäíèìàëèñü íà ãîðó, ñîáèðàëè èõ, çàêîëà÷èâàëè êàæäóþ íà ñâîå ìåñòî, à íî÷üþ êòî-òî èõ îïÿòü ñðûâàë, ðàñêèäûâàë ïî ìåðçëîìó ïîëþ, è îïÿòü íà ñëåäóþùèé äåíü ÷åòûðå ÷åëîâåêà òðóäèëèñü òàì, íà ãîðå.

Ïîñêîëüêó äîñêè ñ êàæäîé íî÷üþ óáûâàëè, èç êîëõîçà çàâåçëè öåëóþ ìàøèíó òåñà, íåñêîëüêî ÿùèêîâ ñ ãâîçäÿìè, äâå îãðîìíûå ëåñòíèöû. Èíîãäà çà äåíü äèðåêòîð è åãî ïîìîùíèêè óñïåâàëè îáøèòü Çâîííèöó äî ñàìîé êðûøè, òàê ÷òî, ïî èäåå, ñðûâàòü äîñêè â òåìíîòå áûëî íåìûñëèìî, è âñå-òàêè ðàíî óòðîì îíà ïîêàçûâàëàñü íà ãîðå òàêîé, êàêîé ïîìíèëè åå ëþäè ìíîãî ñòîëåòèè êðÿäó, — ñòàðåíüêàÿ, ñåðàÿ, äðÿõëàÿ, ïîëíàÿ ïå÷àëè è äîñòîèíñòâà.

Äèðåêòîð îñòàâèë ìîëîòîê è ñåë çà ðóëü. Åãî ìàøèíà êèäàëàñü âî âñå ñòîðîíû ñâåòà, âî âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå èíñòàíöèè, è êòî òîëüêî íå ïðèåçæàë â Êàïðèÿíó ïî ýòîìó äåëó! Ïðèåçæàëè ïîìîùíèê ïðîêóðîðà è ñàì ïðîêóðîð, ïðèåçæàëè çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ìèëèöèè è ñàì íà÷àëüíèê ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ. Îíè çàñåäàëè â øêîëå è â ïðàâëåíèè êîëõîçà, îíè âíèìàòåëüíî ñëóøàëè è äèðåêòîðà, è ïëîòíèêîâ, è âñåõ äðóãèõ ñâèäåòåëåé, ïîòîì ìîë÷à óåçæàëè â ðàéîí, áðîñèâ âñå íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Íó çàêîëà÷èâàþò îíè äîñêàìè òó Çâîííèöó, íó âîðóþò ïî íî÷àì äîñêè — ãîñïîäè, ãäå ýòî íå áûâàåò, ñòîèò ëè èç-çà ýòîãî ïîäíèìàòü òàêîé øóì?!

Ïîòîì íàñòóïèë äåíü, êîãäà è ðàéîí, è ñòîëèöà ðåñïóáëèêè ïåðåñòàëè ðåàãèðîâàòü íà ñèãíàëû äèðåêòîðà Êàïðèÿíñêîé ñðåäíåé øêîëû, íî, íàäî ñêàçàòü, ÷òî Áàëòà áûë íà ðåäêîñòü óïðÿì è íàñòîé÷èâ. Îí íå ñäàâàëñÿ. Îí äåíü çà äíåì ðàáîòàë ïèëîé è ìîëîòêîì; íî÷ü çà íî÷üþ ñäèðàëè äîñêè, îí èõ îïÿòü çàêîëà÷èâàë, ïîòîì ïðèøëà òà ïîñëåäíÿÿ òåìíàÿ íî÷ü, â êîòîðóþ íàñòóïèëà ðàçâÿçêà. Äíè ñòîÿëè â òó îñåíü õîëîäíûå, íî÷è áûëè íà ðåäêîñòü òåìíûìè. È â îäíó èç ýòèõ íî÷åé, êîãäà ïîñâèñòûâàë âåòåð â êóñòàðíèêàõ íà ãîðå, äîíåññÿ äî äåðåâíè äèêèé, íå÷åëîâå÷åñêèé âîïëü. Êàïðèÿíà ïðîñíóëàñü. Ëþäè ñòàëè âêëþ÷àòü ñâåò â äîìàõ, íî íà óëèöó íå âûõîäèëè è íà êðèê íå áåæàëè — ïîäîæäåì, ñêàçàëè îíè ñåáå, äî óòðà, òîëüêî ïðè ñâåòå äíÿ ìîæíî óñòàíîâèòü èñòèíó. Òîëüêî êîãäà ñîâñåì ðàññâåëî, ÷åëîâåê ïÿòü èç íàèáîëåå óâàæàåìûõ è äîñòîéíûõ ïîäíÿëèñü íà ãîðó. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà îäèí èç íèõ âåðíóëñÿ çà òåëåãîé, è îíè ïðîâåçëè ïî äåðåâíå èçáèòîãî äî ïîëóñìåðòè Ñèìèîíåëà.

È òóò Êàïðèÿíà îñàòàíåëà. Î, ýòîò äèðåêòîð åùå íå çíàë, êàêîãî çâåðÿ îí ðàçáóäèë è âî ÷òî ýòî åìó ìîæåò îáîéòèñü! Ëþäè ïîãðóçèëè Ñèìèîíåëà â ìàøèíó è ïîâåçëè â ðàéöåíòð, çàòåì â ãîðîäñêóþ áîëüíèöó Ñîðîê, ïîëó÷èëè îäèíàêîâûå ìåäèöèíñêèå çàêëþ÷åíèÿ îò äâóõ ðàçíûõ ýêñïåðòîâ, ïîñëå ÷åãî ïîâåçëè åãî â Êèøèíåâ, îôîðìèëè äîêóìåíòû î åãî ïñèõè÷åñêîé àíîìàëèè, ïîòîì ïðèâåçëè ïàðíÿ äîìîé, è, ïîêà áàáû åãî âûõàæèâàëè, ïðåäñòàâèòåëè Êàïðèÿíû ñåëè â ñàìîëåò è ïîëåòåëè â Ìîñêâó, ê ãëàâíîìó ïðîêóðîðó Ñîþçà.

Äèðåêòîð øêîëû, ÷åëîâåê, îáëàäàâøèé áîëüøèìè ñâÿçÿìè, ïîñìåèâàëñÿ íàä ýòîé çàòååé. Íó ïîáèë îí åãî â òåìíîòå, ìîæåò, òàì ëèøíèé ðàç óäàðèë, òàê âåäü çà äåëî æå! Ýòîò ñóêèí ñûí êàæäûé äåíü áðàë ñ íåãî ïî ïÿòü ðóáëåé, à íî÷üþ ñàì æå ñäèðàë ñî Çâîííèöû äîñêè, ÷òîáû äíåì îïÿòü çàðàáîòàòü ïÿòåðêó. Ëþäè, îäíàêî, íå ñìåÿëèñü íàä ýòîé ïðîäåëêîé Ñèìèîíåëà, èì ýòî êàçàëîñü íå òàêèì óæ ñìåøíûì, è âîò ïîëåòåëè òåëåãðàììû, çàïðîñû, ïðèåõàëè äâîå èç Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë Ñîþçà. Ïîñëå Íîâîãî ãîäà äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ ïðîöåññ. Äèðåêòîð íèêàê íå îæèäàë, ÷òî äåëî ýòî áóäåò âçÿòî ïîä êîíòðîëü Ïðîêóðàòóðîé Ñîþçà, òóò âñå åãî ñâÿçè, âñå çâîíêè è õîäàòàéñòâà îêàçàëèñü áåññèëüíû.

Íèêîëàþ Òðîôèìîâè÷ó Áàëòå ãðîçèëà òþðüìà. Ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, ñ ðåøåòêàìè, ñ êîíâîåì, à â òþðüìó åìó êàê-òî íå õîòåëîñü, è âîò îí âñòàë îäíàæäû óòðîì è, êàê ýòî èçäàâíà âîäèòñÿ ñðåäè ìîëäàâàí, ïðèøåë â ìàëåíüêèé äîì ê ñâîåé æåðòâå, ê îáèæåííîìó, ïîáèòîìó èì ÷åëîâåêó. Ñèìèîíåë, ïåðåïóãàííûé ñïðîñîíüÿ, îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû îïÿòü çàâîïèòü íà âñþ äåðåâíþ, îí äóìàë, ÷òî âñå íà÷íåòñÿ ñíà÷àëà, íî íà ýòîò ðàç áîåâîé äóõ Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à áûë íà íóëå.

— Íå áîéñÿ, ÿ íå áóäó òåáÿ áèòü. ß ïðèøåë ïîìèðèòüñÿ. Ñêîëüêî æå òû õî÷åøü ñ ìåíÿ?

Åùå íåäåëþ òîìó íàçàä îí ëåãêî áû óñòðîèë ýòî äåëüöå çà êàêèå-íèáóäü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ðóáëåé, è Ñèìèîíåë áûë áû ñ÷àñòëèâ, íî òåïåðü ó ïàðíÿ áûëè îïåêóíû — òå ñàìûå ïÿòü ÷åëîâåê, êîòîðûå ïåðâûìè ïîøëè óòðîì íà ãîðó óçíàòü, â ÷åì òàì äåëî. Îíè ñîáðàëèñü âìåñòå, ÷òîáû îáñóäèòü ïðåäëîæåíèå äèðåêòîðà. ×åòâåðî ñêàçàëè: «Íèêàêîãî ïðèìèðåíèÿ, íè çà êàêèå äåíüãè, èñòèíà äîðîæå äåíåã». Íî ïÿòûé ñêàçàë: «À ïî÷åìó áû è íåò? Âåäü ýòîò áåäíûé Ñèìèîíåë — íà íåì íèêòî íå âèäåë õîðîøåãî êîñòþìà, îí âêóñíîãî êóñêà áîã çíàåò ñ êàêèõ ïîð íå åë, êðûøà ëà÷óãè, â êîòîðîé îí æèâåò, ïðîòåêàåò. Òàê ïî÷åìó áû è íåò? ×òî åìó çà ïðîê, åñëè äèðåêòîð áóäåò â òþðüìå òàñêàòü çåìëþ òà÷êîé?»

Îïåêóíû çàïðîñèëè äåñÿòü òûñÿ÷. Îñêîðáëåííûé äèðåêòîð äàæå íå íàøåë íóæíûì îòâåòèòü, íî ê âå÷åðó ïðåäëîæèë òðè. Â êîíöå êîíöîâ ñîøëèñü íà øåñòè òûñÿ÷àõ — ïÿòü òûñÿ÷ ïîëó÷àë Ñèìèîíåë, à øåñòàÿ óõîäèëà íà ïîêðûòèå ðàñõîäîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïîåçäêàìè â Êèøèíåâ è Ìîñêâó.

Ñèìèîíåë áûë ñ÷àñòëèâ. Â äåíü ïîëó÷åíèÿ äåíåã æåíà îäíîãî èç îïåêóíîâ, æåíùèíà äîáðàÿ, íî áåñòîëêîâàÿ, ïîåõàëà ñ íèì â ðàéîí, êóïèëà åìó íåïîìåðíî áîëüøîé øåðñòÿíîé êîñòþì, îãðîìíóþ ôåòðîâóþ øëÿïó, ÷åðíûå áîòèíêè è ïëàù áîëîíüþ. Îñòàëüíûå æåíû îïåêóíîâ íàêèíóëèñü íà íåå: çà÷åì Ñèìèîíåëó òàêèå äîðîãèå, ñîâåðøåííî íå ïî íåìó âåùè? Íî áûëî óæå ïîçäíî. Ñ÷àñòëèâûé Ñèìèîíåë íàäåë íà ñåáÿ âñå îáíîâêè è ñ óòðà äî âå÷åðà ðûñêàë ïî äåðåâíå â ïîèñêàõ òåõ, êòî íå âèäåë åùå, äî êàêîé õîðîøåé æèçíè îí äîáðàëñÿ. Ïîñëå äëèòåëüíûõ ñîâåùàíèé îïåêóíû êóïèëè åìó òåëêó â êîëõîçå — âñå ðàâíî äåë ó íåãî íèêàêèõ, ïóñêàé ñåáå õîäèò è ïàñåò, à îñòàâøèåñÿ äåíüãè ïîëîæèëè íà ñáåðêíèæêó.

Ê âåëèêîìó íåñ÷àñòüþ äèðåêòîðà, Ñèìèîíåë îêàçàëñÿ åùå è ôðàíòîì. Äâà ðàçà â äåíü, óòðîì è âå÷åðîì, îí øåñòâîâàë âäîëü äåðåâíè — óòðîì øåë â ëåñ ïàñòè òåëêó, âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ ñ íåé èç ëåñó, è áûëî óìîðèòåëüíî âèäåòü åãî, âàæíîãî, ñòåïåííîãî, ïîëíîãî äîñòîèíñòâà, âåäóùåãî çà ñîáîé íà âåðåâêå ðûæóþ ñ áåëûìè ïÿòíàìè òåëêó. Âñå ó÷åë áåäíûé Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷, íî ýòè óòðåííèå è âå÷åðíèå øåñòâèÿ Ñèìèîíåëà íå ó÷åë, à îíè-òî è äîáèëè åãî.

Â êàæäîé äåðåâíå, â êàæäîì êîëõîçå, â êàæäîì êîëëåêòèâå ñóùåñòâóåò íåêèé çàïàñ äîïóñòèìûõ âîëüíîñòåé äëÿ ëþäåé, çàíèìàþùèõ ñêîëüêî-íèáóäü îòâåòñòâåííîå ïîëîæåíèå. È êîãäà ýòè çàïàñû èñ÷åðïûâàþòñÿ è ðåïóòàöèÿ îïóñêàåòñÿ íèæå óðîâíÿ äîïóñòèìîãî, òîãäà íàñòóïàåò êðèòè÷åñêàÿ ìèíóòà, è íèêàêèå ñâÿçè, íèêàêèå çàñëóãè, íèêàêèå óâåðòêè íå ìîãóò ïîìî÷ü.

È íàñòóïèë, êîíå÷íî æå, äåíü, êîãäà ïðèåõàëè äâà ÷åëîâåêà èç Êèøèíåâà, èç Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ. Ñîáðàëè ïåäñîâåò, è, õîòÿ ïîâåñòêà äíÿ íè äëÿ êîãî íè÷åãî äóðíîãî íå ïðåäâåùàëà, âñå çíàëè, ÷òî ñíèìàþò Áàëòó, íàêîíåö íàñòàë ÷àñ, è åãî ñíèìàþò. Îí è ñàì ïîíèìàë, ÷òî åãî ïåñåíêà ñïåòà, è, êàæåòñÿ, ñìèðèëñÿ ñ ýòèì. Ñèäåë â óãîëî÷êå, óñòóïèâ ñâîå ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî ïðèåõàâøèì èç öåíòðà òîâàðèùàì, è ñ âèäîì ïîáèòîé ñîáàêè æäàë, êîãäà íà÷íåòñÿ, êîãäà â íåãî áóäóò êèäàòü êàìíè. À ìåæäó òåì ïåäñîâåò øåë ïî äðóãèì ðåëüñàì, ëþäè çàíèìàëèñü äðóãèìè âîïðîñàìè, è ïî ìåðå âûñòóïëåíèé ëèöî äèðåêòîðà ïðÿìî âûòÿãèâàëîñü îò óäèâëåíèÿ. Âûñòóïàþùèå ãîâîðèëè î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå î íåì. È îí çàåðçàë â óãîëî÷êå íà ñâîåì ñòóëå. Îí ãîòîâèëñÿ ê ïîðàæåíèþ, îí ãîòîâ áûë ñëîæèòü ñ ñåáÿ ïîëíîìî÷èÿ õîòÿ áû â âèäèìîé äðàêå, íî ÷òîáû ñîâñåì íå óïîìèíàëè äàæå åãî èìåíè?!

Âñå æäàëè, êîãäà âûñòóïèò Õîðèÿ. Óæ åìó-òî, êàçàëîñü, íåâîçìîæíî áóäåò îáîéòè ìîë÷àíèåì èìÿ äèðåêòîðà, à âìåñòå ñ òåì åìó ïîíðàâèëñÿ ýòîò äåëîâîé ïåäñîâåò, è îí ðåøèë ïîñòóïèòüñÿ ñâîåé ëè÷íîé îáèäîé. Îí êàê-òî ñóìåë ïîñòðîèòü ñâîå âûñòóïëåíèå òàê, ÷òî òîæå íå óïîìÿíóë èìÿ äèðåêòîðà, äàæå íå ïîñìîòðåë â òîò óãîë, ãäå Áàëòà ñèäåë. Îí ãîâîðèë ñïîêîéíî æ äåëîâèòî î ïðîãðàììå, îá ó÷åíèêàõ, îá óñïåâàåìîñòè, î ïîñåùàåìîñòè, è, êàê íè ñòðàííî, èìåííî ýòî âûñòóïëåíèå ïîòðÿñëî äèðåêòîðà. Äîëæíî áûòü, åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî â ãîëîñå Õîðèè ïðîáèâàþòñÿ íîòêè áóäóùåãî äèðåêòîðà. À ìîæåò, äåëî áûëî íå â ýòîì. Ïðîñòî äèðåêòîð íåíàâèäåë åãî ëþòî, ïî-æèâîòíîìó, è, ïîêà Õîðèÿ ãîâîðèë î áåçîáèäíûõ âåùàõ, Áàëòà ïîêëÿëñÿ ïðî ñåáÿ óìåðåòü, íî íå äîïóñòèòü òîðæåñòâà ñâîåãî ïðîòèâíèêà. Âåñü ñèíèé, ñî âçäóâøèìèñÿ âåíàìè ïîïåðåê ëáà, îí æäàë, êîãäà òîò óìîëêíåò, è, êàê òîëüêî áóêîâèíåö çàêîí÷èë ñâîå âûñòóïëåíèå, Íèêîëàé Òðîôèìîâè÷ òóò æå âñòàë è äðîæàùèì ãîëîñîì, îáðàùàÿñü ê ïðåäñòàâèòåëÿì ìèíèñòåðñòâà, ñêàçàë:

— Òóò íóæíî ó÷åñòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ó òîâàðèùà Õîëáàíà ïðîòèâ ìåíÿ ëè÷íàÿ íåíàâèñòü.

Îäèí èç èíñïåêòîðîâ ìèíèñòåðñòâà, ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó, äîáðûé, ïî íàèâíûé, ñïðîñèë:

— Ðàçâå îí ãîâîðèë î âàñ?!

— Îí, ïðàâäà, ìîå èìÿ íå óïîìÿíóë, íî âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, íàïðàâëåíî ïðîòèâ ìåíÿ. È âñå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ñ íèì ñóãóáî ëè÷íîå.

Âòîðîé èíñïåêòîð áåç çàäíåé ìûñëè ñïðîñèë:

— ×òî çíà÷èò ñóãóáî ëè÷íîå?

Áàëòà íà ìèíóòó ïðèçàäóìàëñÿ — îí åùå íå çíàë, êàê áû ýòî ïîäåëèêàòíåå ñôîðìóëèðîâàòü.

— Âèäèòå ëè... Ó ìåíÿ ëþáîâü ñ åãî æåíîé. Ìû ñ íåé, òàê ñêàçàòü, â èíòèìíîñòè...

Ó÷èòåëÿ, ó÷àñòâîâàâøèå â ïåäñîâåòå, çàñìåÿëèñü, óëûáíóëñÿ è ñàì Õîðèÿ: íàäî áûëî çíàòü Æàíåò, åå áåñêîíå÷íóþ ñòðàñòü ê ôëèðòàì, òàíöàì, ê âå÷åðèíêàì, è ýòîãî òóïîãî, îáëûñåâøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî, âèäèìî, äàæå ñîáñòâåííàÿ ìàòü íå ëþáèëà. Íî âäðóã ýòî âñåîáùåå âåñåëüå ñòàëî êàê-òî ñòðàííî äðîáèòüñÿ, ñòèõàòü. Îãëÿíóâøèñü. Õîðèÿ óâèäåë, ÷òî âñå ïî÷åìó-òî ñòûäëèâî îïóñêàþò ãëàçà, íå çíàþò, êóäà äåâàòü ðóêè, î÷êè, ñóìî÷êè, à çà êíèæíûì øêàôîì, âîçëå îêîøêà, íà ñàìîì âèäíîì, íà ñàìîì ëþäíîì ìåñòå ñèäåëà ïðèñòûæåííàÿ åãî æåíà. Ïî åå ëèöó áëóæäàëè òî êðàñíûå, òî áåëûå ïÿòíà, êðûëàòûå íîçäðè òðåïåòàëè è íèêàê íå ìîãëè óõâàòèòü ñòîëü íóæíûé èì â ýòî ìãíîâåíèå âîçäóõ, îïóøåííûå ãëàçà ìåòàëèñü êàê ó çàòðàâëåííîãî çâåðüêà, îíà ïîòèðàëà âèñêè, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ñîçíàíèå, è òóò äîáðåéøèé Õàðåò Âàñèëüåâè÷ çàãðîõîòàë ÷òî áûëî ìî÷è:

— Êàíàëüÿ!

Ïîòîì îí åùå ÷òî-òî êðè÷àë, äèðåêòîð åìó ÷òî-òî îòâå÷àë, íî, â ÷åì ñîñòîÿëà ýòà ñëîâåñíàÿ ïåðåïàëêà, Õîðèÿ óæå íå ñëûøàë. Äëÿ íåãî äåíü âäðóã ïîáëåê, ðàçíîöâåòíûå êðóãè ïîïëûëè, ïåðåñåêàÿñü íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, è îí ïîíÿë, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ. Åñëè îí ñèþ æå ìèíóòó íå âûéäåò, òî åãî ïîòîì âûíåñóò. È îí ñêàçàë ñåáå: «Ñàìîå âàæíîå — ýòî ïðîäåðæàòüñÿ, âûéòè ñàìîìó, ñïîêîéíî, ñ äîñòîèíñòâîì, óéòè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, çàáûòü íàâåêè, ÷òî åñòü òàêàÿ äåðåâíÿ Êàïðèÿíà, ÷òî åñòü òàêàÿ äâóõýòàæíàÿ øêîëà è åñòü òàêàÿ ñìóãëàÿ êðàñèâàÿ Æàíåò».

Îí âûøåë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, çàòåì â ó÷èòåëüñêîé íàäåë êóðòêó, øàïêó, âçÿë ïîðòôåëü. Äâîð øêîëû áûë ñîâåðøåííî ïóñòîé, è óëèöû òîæå áûëè ïóñòû, áåçæèçíåííû. Îí äîëãî øåë ïî ñåëó, ðàçáèòûé, øåë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, ññóòóëèâøèñü, ïîòîìó ÷òî ìåëà áóéíàÿ ïðåäâåñåííÿÿ ïîçåìêà. Âûøåë èç ñåëà ïî òîé æå òðîïèíêå, ïî êîòîðîé ñïóñòèëñÿ íåêîãäà â ýòó Êàïðèÿíó, — òîãäà, ïðàâäà, áûëà îñåíü, âñå çîëîòèëîñü, ïàõëî àéâîé è âèíîãðàäíûì ñîêîì, à òåïåðü äî ñàìîãî øîññå îäíà ïîçåìêà è ìåðçëàÿ çåìëÿ.

Ìàøèí õîäèëî ìíîãî — êàê ðàç â òå äíè êîëõîçû ðàçâîçèëè ñî ñòàíöèè ìèíåðàëüíûå óäîáðåíèÿ, è îí áûñòðî äîáðàëñÿ äî âîêçàëà. Â çàëå îæèäàíèÿ ñåë íåïîäàëåêó îò îãðîìíîé ïå÷êè, ÷óòü îòîãðåëñÿ è êàê-òî òóïî íè î ÷åì áîëüøå íå äóìàë. Îí çíàë ïî ðèòìó ñåðäöà, ïî ïðèâêóñó âî ðòó, ÷òî ðàçëàäèëîñü ÷òî-òî òàì, âíóòðè, íî ÷òî èìåííî — íå çíàë. Õîòåëîñü áûñòðåå ñåñòü â ïîåçä è óåõàòü — ïóñòü òî, ÷òî ñ íèì äîëæíî ïðîèçîéòè, ïðîèçîéäåò íå çäåñü, íå íà ýòîé çåìëå, íå ñðåäè ýòèõ ëþäåé. Îí ðåøèë óåõàòü ïåðâûì æå ïîåçäîì, â êàêóþ áû ñòîðîíó îí íè øåë — åñëè ðàíüøå ïîéäåò íà þã, óåäåò â Êèøèíåâ, åñëè íà ñåâåð — âåðíåòñÿ â Áóêîâèíó. ×åðåç ÷àñ ñ ëèøíèì ïîøåë ïîåçä íà Êèøèíåâ, è îí êóïèë áèëåò, ñåë. Ïîåçä áûë ïðèãîðîäíûé, áåç ñïàëüíûõ ìåñò, íî åìó áûëî ïëîõî, è îí ëåã. Îí ëåæàë, ïîäîáðàâ íîãè, íà êîðîòêîé ñêàìåéêå, íà êîòîðîé íàäî áûëî ñèäåòü òðîèì, è õîòÿ ìåñò íå õâàòàëî è ìíîãèå òîð÷àëè â ïðîõîäå, åãî íå òðîãàëè, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî íåñïðîñòà, ÷òî-òî ïðîèçîøëî ñ íèì.

Â Êèøèíåâå îí ñàì ñëåç ñ ïîåçäà, íàøåë íà âîêçàëå ïîìåùåíèå ìåäïóíêòà, âîøåë è äàæå óëûáíóëñÿ äåæóðèâøåé òàì âðà÷èõå — äîëæíî áûòü, õîòåë ñêàçàòü åé ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå, îí âñåãäà ëþáèë øóòèòü ïðè çíàêîìñòâå, íî äóõó óæå íå õâàòèëî. Ëåã íà áåëóþ êîéêó, ïîñëóøàë, ÷òî âðà÷èõà äóìàåò î ìîëäàâàíàõ, î òîì, êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó çäîðîâüþ, ïîòîì ïðîâàëèëñÿ êóäà-òî è î÷íóëñÿ â ðåñïóáëèêàíñêîé áîëüíèöå, â ñåðäå÷íîé êëèíèêå ïðîôåññîðà Àíåñòèàäå.



Ëåãêî ñêàçàòü, à ïîïðîáóé ïåðåæèâè âñå ýòî. Íî, êàê áû òàì íè áûëî, õóäøåå áûëî ïîçàäè, è âîò òåïåðü, ÷åðåç äâà ìåñÿöà, îí îïÿòü â ïîåçäå, îïÿòü åäåò òóäà æå, íà ñåâåð. Åäâà çàêîí÷èâ ýòó íåìûñëèìî òÿæåëóþ äëÿ íåãî ðàáîòó, ïåðåæèâ åùå ðàç ñâîþ äðàìó, ïåðåîñìûñëèâ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, ñâÿçàííûå ñ íåé, îí òóò æå óñíóë. Íåâåðîÿòíàÿ òÿæåñòü, äàâèâøàÿ íà íåãî è ÷óòü íå ðàçäàâèâøàÿ ñîâåðøåííî, óïîëçëà êóäà-òî â íåâåäîìîå. È åìó ñòàëî ëåãêî, òàê ëåãêî ñòàëî, áóäòî îí çàíîâî íà ñâåò ðîäèëñÿ. À ìîæåò, äåëî áûëî âîâñå íå â ýòîì, ìîæåò, íóæíî áûëî åùå ðàç ïðîéòè âñå ýòè êðóãè àäà, ÷òîáû ñâîèìè ðóêàìè ñäåëàòü èç ýòîé äðàìû ÷àñòü îñìûñëåííîãî æèçíåííîãî îïûòà, à îñìûñëåííûé îïûò óæå íå äàâèò, îí óæå íå âðàã, à äðóã è ñîþçíèê.

Êàê áû òàì íè áûëî, êîëåñà ìèðíî ñòó÷àò, ÷åëîâåê ñïèò íà âàòíîì ìàòðàöå è âî ñíå óäèâëÿåòñÿ, äî ÷åãî îí ñëàäêî ñïèò è êàê åìó õîðîøî îòòîãî, ÷òî îí òàê ñëàäêî ñïèò. È ñàìî ñåðäöå, åãî áåäíîå ñåðäöå, êîòîðîå âîò óæå âòîðîé ìåñÿö òî ïðîïàäàëî, òî ñðûâàëîñü ñî ñâîåãî áåãà, òåïåðü ñïîêîéíî, ðèòìè÷íî ðàáîòàëî, êàê è ïåðåñòóê êîëåñ, ñ òîé æå ìåòîäè÷íîñòüþ îòñ÷èòûâàÿ ñåêóíäû è ìåòðû. À ýòî îçíà÷àëî — âñå åùå âïåðåäè!
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×àñà â òðè åãî îêëèêíóëè. Îí ñîñêî÷èë ñ ïîëêè, ñóíóë íîãè â áîòèíêè è òîëüêî ïîòîì îãëÿíóëñÿ. Âîêðóã íè äóøè — ïàññàæèðû âîêðóã ñïàëè, ïðîõîäû áûëè ïóñòû, — è òåì íå ìåíåå îí ÿâíî ñëûøàë ìîëîäîé, þíîøåñêèé ãîëîñ, ãîëîñ, ïî êîòîðîìó îí òàê ñîñêó÷èëñÿ çà ýòè äâà ìåñÿöà. Ó íåãî åùå ñòîÿë â óøàõ òîò îòäàëåííûé, îò÷àÿííûé êðèê:

— Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷!

Áûëà æàëîáà ðåáåíêà, áûë êðèê î ïîìîùè, è áûëî åùå â ýòîì ãîëîñå ñòîëüêî òðåâîãè, ñòîëüêî îò÷àÿíèÿ, ÷òî íà ìèã îí çàáûë è Æàíåò, è áîëüíèöó, è âñå ñâîè íåâçãîäû. Íàòÿíóë êóðòêó, íàäåë øàïêó è îòîçâàëñÿ õðèïëî, ïîòîìó ÷òî áûë ñî ñíà:

— Àó!!

È ñìóòèëñÿ îò ñîáñòâåííîãî æå ãîëîñà, ïîòîìó ÷òî âàãîí áûë â ñàìîì äåëå ïóñòîé — íè ïðîâîäíèöû, íè ïàññàæèðîâ, íè êîíòðîëåðà. Äàæå îáû÷íîãî ïåðåñòóêà êîëåñ íå ñëûøíî áûëî, ïîòîìó ÷òî ïîåçä ñòîÿë íà êàêîé-òî ñòàíöèè. Êèíóëñÿ ê îêíàì, ïîñìîòðåë íà óëèöó. Ïî îäíó ñòîðîíó ïîåçäà ñòîÿëè ñïëîøíûå òîâàðíûå ñîñòàâû, à ïî äðóãóþ ñòîðîíó êðàñîâàëàñü çàëèòàÿ ëóííûì ñâåòîì è ïîòîìó ñèÿþùàÿ áåëèçíîé åäèíñòâåííàÿ ïîáåëåííàÿ ñòàíöèÿ íà ýòîé äîðîãå...

Âåðåæåíû!

Íóæíî áûëî äåéñòâîâàòü áûñòðî è ðåøèòåëüíî. Â îäèí ìèã îí ðàññîâàë âñå õîçÿéñòâî â ïîðòôåëü, ñõâàòèë ñåòêó ñ àïåëüñèíàìè è âûïðûãíóë èç âàãîíà, êîãäà ïîåçä óæå òðîãàëñÿ ñ ìåñòà. Íå óñïåë äàæå ïîïðîùàòüñÿ ñ ïðîâîäíèöåé. Õîòÿ â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó îíà âäðóã îòêóäà-òî âûðîñëà íà ñòóïåíüêàõ ñâîåãî âàãîíà, êðàñèâàÿ è çàãàäî÷íàÿ, è êîãäà ïîåçä óæå íàáèðàë ñêîðîñòü, òàê ÷òî åå ôðàçà ìîãëà åùå äî íåãî äîëåòåòü, íî íà îòâåò íàâåðíÿêà íå îñòàâàëîñü âðåìåíè, îíà óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— À ïî äóøàì ìû ñ âàìè òàê è íå ïîãîâîðèëè!

Îí óñïåë òîëüêî óëûáíóòüñÿ åé â îòâåò, ïîòîì äîëãî åùå ïðîâîæàë âçãëÿäîì êðàñíûé îãîíåê, ïðèïå÷àòàííûé ê ïîñëåäíåìó âàãîíó. È ïîåçä, è ïðîâîäíèöà, è ñàì îãîíåê — âñå ýòî óõîäèëî òóäà, íà ñåâåð, ãäå ïàõëî äóáîâûìè ðîùàìè è ãîðíûìè òðàâàìè, ãäå áûëî ñîëíå÷íî è ïðîñòîðíî, â ñòðàíó äåòñòâà, íà Áóêîâèíó, à îí îïÿòü çàñòðåâàë â ýòîì êðàþ, ãäå åãî ÷óòü íå óãðîáèëè, ñîøåë íà ñòàíöèè, ãäå åãî íèêòî íå æäàë, íèêòî íå âñòðåòèë.

«Äîëæíî áûòü, ýòî è íàçûâàåòñÿ â ìèðå ñóäüáîé, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ÷òî æå òàêîå ñóäüáà?!»

Íàðîäó ñîøëî ìàëî, ÷åëîâåê âîñåìü. Ñòîÿëà åùå ãëóáîêàÿ íî÷ü, ñïåøèòü áûëî íåêóäà, îí ïîäîøåë ê ñêàìåå÷êå, ïîñòàâëåííîé ó âõîäà â çàë îæèäàíèÿ, è ñåë. Çàõîäèòü â ñàìî çäàíèå âîêçàëà åìó íå õîòåëîñü. Íóæíî áûëî êàê-òî ïîáûñòðåå î÷íóòüñÿ, ñîîáðàçèòü, ÷òî ê ÷åìó, à íà óëèöå, íà ñâåæåì âîçäóõå, ýòî êàê-òî äåëàëîñü ñàìî ñîáîé. Æàëêî áûëî ðîäíóþ äåðåâóøêó íà Áóêîâèíå — îí òàê íàäåÿëñÿ òóäà ïðèåõàòü, òàê îí ïî íåé ñîñêó÷èëñÿ, è âîò ñíîâà ïîåçäêà îòêëàäûâàåòñÿ. È ñíîâà êàêèì-òî ÷óäîì äî íåãî äîíåññÿ îòäàëåííî, êàê ýõî, òîò âñòðåâîæåííûé þíîøåñêèé ãîëîñ, êîòîðûé îêëèêíóë åãî è, ìîæíî ñêàçàòü, âûñàäèë èç ïîåçäà. Íåóæåëè òîò ãîëîñ õîòåë åìó ïîâåäàòü, ÷òî íî÷üþ ñ äåñÿòîãî íà îäèííàäöàòîå àïðåëÿ áûëà ñèëüíåéøàÿ ãðîçà, ñ ãðîìîì è ìîëíèÿìè? Àõ, åñëè áû ýòî áûëî òàê è åñëè áû ìîæíî áûëî åùå äîçíàòüñÿ, ÷åé ýòî ãîëîñ...

Ñ ïîåçäà âìåñòå ñ íèì ñîøëè åùå äâå ó÷èòåëüíèöû èç ñîñåäíåé äåðåâíè. Îíè ñíà÷àëà êèíóëèñü â çàë îæèäàíèÿ, ïîòîì òàê æå æèâî îòòóäà âûñêî÷èëè. Ïîñìîòðåëè íà íåãî ìåëüêîì. Îíè íå áûëè çíàêîìû, íî Õîðèÿ ïîìíèë èõ ëèöà ïî ìíîãî÷èñëåííûì ðàéîííûì êîíôåðåíöèÿì. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäíÿë äâà ïàëüöà, ïðèêîñíóëñÿ èìè ê áåðåòó, íî ó÷èòåëüíèöû ñäåëàëè áîëüøèå, óäèâëåííûå ãëàçà. Ïîòîì, ãóëÿÿ ïî ïåððîíó, îíè âñÿêèé ðàç îáõîäèëè ñêàìåå÷êó, íà êîòîðîé îí ñèäåë, è Õîðèÿ ïîäóìàë: ÷òî ýòî èõ òàê øîêèðóåò?

Àõ äà, êîíå÷íî æå. Óðîêè ëèòåðàòóðû. Â ÷åëîâåêå âñå äîëæíî áûòü êðàñèâî, îñîáåííî åñëè ýòîò ÷åëîâåê — ó÷èòåëü. À íà íåì âñå áûëî ìÿòî, âñå ïàõëî áîëüíè÷íîé êëàäîâîé. Ëèöî íåáðèòîå, íà áîòèíêàõ ññîõøàÿñÿ ãëèíà Êîìñîìîëüñêîãî îçåðà. ×òîáû áîëüøå íå êîìïðîìåòèðîâàòü èõ ñâîèì âèäîì, îí ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè, ïîøåë íà ïëîùàäêó, ðàñïîëîæåííóþ çà çäàíèåì âîêçàëà, îòêóäà óõîäèëè âî âñå íàïðàâëåíèÿ àâòîáóñû, è ñòàë ïðèêèäûâàòü, êàê áû ïîáûñòðåå äîáðàòüñÿ äîìîé. Òîò þíîøåñêèé ãîëîñ — îí âåäü íåñïðîñòà îêëèêíóë åãî. Òàì, âèäíî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ìîæåò, äàæå ÷òî-òî ñòðàøíîå. Êîãäà ó÷åíèê çîâåò ó÷èòåëÿ — ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òîëüêî îí îäèí åãî è çîâåò, — êàê ïðàâèëî, òåì ãîëîñîì çîâóò âñå ó÷åíèêè, è åìó íóæíî áûëî ñïåøèòü, ïîòîìó ÷òî, òàê èëè èíà÷å, à ñåãîäíÿ îíè áûëè äëÿ íåãî åäèíñòâåííûìè áëèçêèìè ëþäüìè â ýòîì ìèðå.

Åõàòü áûëî íå íà ÷åì. Ïåðâûé àâòîáóñ, êîòîðûé ìîã áû äîâåçòè åãî äî ïîâîðîòà, îòêóäà áûëî âñåãî äâà êèëîìåòðà, øåë òîëüêî â ïÿòü ñîðîê. Ïðàâäà, ó çäàíèÿ âîêçàëà äðåìàëè äâå íîâåíüêèå «Âîëãè», óþòíî ñâåòèëè äâà çåëåíûõ îãîíüêà, íî øîôåðû â ýòèõ ìàøèíàõ ñïàëè, ñèäÿ çà ðóëåì, è äàæå íå îòçûâàëèñü, êîãäà ïàññàæèðû ñòó÷àëè èì â îêîøêî. Ñïðîñ íà òàêñè çäåñü áûë îãðîìåí, øîôåðû áûëè â îñíîâíîì íàðîä ñîñòîÿòåëüíûé. Âûøëè íà ëèíèþ, ïîòîìó ÷òî ñìåíà, à òàê ñîí ïîä ñàìîå óòðî áûë èì äîðîæå ëþáûõ äåíåã.

Õîðèÿ íåðâíè÷àë, îí õîòåë ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ è â êîíöå êîíöîâ ðàñòîðìîøèë îäíîãî èç òàêñèñòîâ. Çäîðîâåííûé äåòèíà ñêâîçü ãëóáîêóþ äðåìó îãðûçíóëñÿ ñåðäèòî: äåñêàòü, êóäà ëåçåøü, çàíÿòî. Òîãäà Õîðèÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó æå îí íå âûêëþ÷èò çåëåíóþ ëàìïî÷êó. Âåäü ãîðèò îíà, à åñëè ãîðèò, òî, ñòàëî áûòü, ìàøèíà ñâîáîäíà. Øîôåð îòêðûë îäèí ãëàç è ñêàçàë, ñîæàëåþ÷è ãëÿäÿ íà ó÷èòåëÿ:

— Ãîðèò, äà íå ïðî âàñ ãîðèò, äîðîãîé òîâàðèù...

Áûëî îêîëî ÷åòûðåõ. Ïðîæäàòü åùå ÷àñ ñ ëèøíèì ó íåãî óæå íå áûëî ñèë, è îí ïîïëåëñÿ ïåøêîì ïî øîññå, ðåøèâ, ÷òî äàæå åñëè ïðèäåòñÿ èäòè ÷àñîê, òî ïîòîì òàê èëè èíà÷å äîãîíèò êàêàÿ-íèáóäü ïîïóòíàÿ ìàøèíà, à ïðîãóëÿòüñÿ íà ðàññâåòå âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì òîð÷àòü âîçëå çäàíèÿ âîêçàëà. Âîí Àìîñîâ ïèøåò, ÷òî ó ÷åëîâåêà íå ìîæåò áûòü çäîðîâîå ñåðäöå, åñëè îí íå ïðîéäåò ïåøî÷êîì ñåìü-âîñåìü êèëîìåòðîâ â äåíü. Òî æå ñàìîå è ÿïîíöû óòâåðæäàþò. È îí ïîøåë, è øåë äîëãî â òåìíîòå ïî îáî÷èíå. Ëóíà èçðåäêà âûãëÿäûâàëà èç-çà òó÷, âûñâå÷èâàÿ íà îäíî êîðîòêîå ìãíîâåíèå ñòîñêîâàâøèåñÿ çà çèìó ïîëÿ, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã ñîîáðàçèòü, êóäà è êàê èäòè, è òóò æå ñíîâà íàáåãàëè òó÷è, è îïÿòü áåñêîíå÷íî äîëãî ïðèõîäèëîñü øàðêàòü â òåìíîòå ïî ñóõîìó àñôàëüòó.

Îí óæå áûë, âåðíî, â ïÿòè-øåñòè êèëîìåòðàõ îò ñòàíöèè, êîãäà èç-çà ïîâîðîòà ïîêàçàëñÿ ãðóçîâèê. Ìàøèíà øëà íà áîëüøîé ñêîðîñòè. Õîðèÿ ñòàë íà îáî÷èíå, äåëèêàòíî, ó÷òèâî ïîäíÿë ðóêó. Ïðèáëèæàÿñü, øîôåð è â ñàìîì äåëå íà÷àë òîðìîçèòü, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîåõàòü ìèìî. Õîðèÿ õîðîøî çíàë âñå ýòè øîôåðñêèå óâåðòêè, à êðîìå òîãî, åìó íóæíî áûëî ñðî÷íî, äî çàðåçó íóæíî áûëî âåðíóòüñÿ â Êàïðèÿíó. Íåäîëãî äóìàÿ, îí ñ ïîäíÿòîé ðóêîé âûøåë íà ñåðåäèíó øîññå è âñòàë êàê âêîïàííûé. Øîôåð ãðóçîâèêà ïîíÿë, ÷òî, åñëè íå îñòàíîâèò, òîò òàê è áóäåò ñòîÿòü, à øîôåð îí áûë åùå ìîëîäåíüêèé, åìó íå õîòåëîñü â äàëüíèé ïóòü, â êàçåííûé äîì. Âçÿâ ÷óòü âïðàâî, ïðèòîðìîçèë, è ïîñëå íåìûñëèìîãî ñêðåæåòà è ñâèñòà, ñâÿçàííîãî ñ íåïðåäâèäåííîé îñòàíîâêîé òàêîé êîëûìàãè, èç êàáèíû äîíåñëàñü ðå÷ü ìîëäàâàíèíà, åäâà îñâàèâàþùåãî îáîðîòû ðóññêîãî ÿçûêà:

— Òâîÿ äóøà ìàòü...

Õîðèÿ ïîäîøåë ê îïóùåííîìó áîêîâîìó ñòåêëó è ïîïðîñèë:

— Ñëóøàé, áóäü äðóãîì, ïîäâåçè äî ïîâîðîòà. Ìíå ñðî÷íî íóæíî â Êàïðèÿíó.

— Êóäà ÿ òåáÿ, íà ãîëîâó, ÷òî ëè, ïîñàæó? Íå âèäèøü — êàáèíà çàíÿòà.

Â êàáèíå è â ñàìîì äåëå äðåìàëà ãðóçíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ òîëüêî òåïåðü ïî-íàñòîÿùåìó ïðîñíóëàñü è òóïî îçèðàëàñü, íî ïîíèìàÿ òîëêîì, ÷òî ïðîèçîøëî.

— Äà íå íàäî ìíå êàáèíû, ÿ â êóçîâå ïîåäó...

Ïàðåíü çà ðóëåì ïîäóìàë è ñêàçàë:

— Â êóçîâå ìîãóò óáèòü.

— Íè÷åãî, ìîæåò, ïîæàëåþò. ß âåäü ÷åëîâåê íå çëîé.

— Íó êàê çíàåøü, — ñêàçàë øîôåð. — Ëåçü äàâàé. Òîëüêî íà ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü.

Õîðèÿ çàêèíóë ñâîè âåùè, çàòåì è ñàì çàëåç. Øîôåð êóäà-òî î÷åíü ñïåøèë, ìàøèíà òóò æå òðîíóëàñü, íå äàâ åìó äàæå âñòàòü âî âåñü ðîñò. Ñíà÷àëà îí ïîïûòàëñÿ íà êîðòî÷êàõ äîáðàòüñÿ ïîáëèæå ê êàáèíå, ïîòîìó ÷òî î÷åíü óæ ñêâîçèëî, íî ïîòîì ïåðåäóìàë è íåêîòîðîå âðåìÿ åõàë, íèêàê íå âûäàâàÿ ñåáÿ è îãëÿäûâàÿñü, ÷òîáû óçíàòü, êòî æå òóò ñîáðàëñÿ ïîñÿãíóòü íà åãî æèçíü. Ê ñ÷àñòüþ, ëóíà ñíîâà íà îäèí êîðîòêèé ìèã âûãëÿíóëà èç-çà òó÷, îí âñå ïîíÿë è óëûáíóëñÿ.

Ïðèæàâøèñü ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áîðòó, õðàïåë è îäíîâðåìåííî âçäðàãèâàë ìîëîäîé êðàñèâûé æåðåáåö. Îí, âèäèìî, áûë ñòðîïòèâ íà òåõ ëóãàõ, ãäå ðîäèëñÿ è ðîñ, íî, íà ñâîþ áåäó, îêàçàëñÿ êðàñèâûì. Îí ïîíàäîáèëñÿ äëÿ ðàçìíîæåíèÿ, è âîò âåçóò åãî ê êàêèì-òî ñòàðûì, ãëóïûì êîáûëàì, êîòîðûì âñå óæå â æèçíè îïîñòûëåëî. Îí áûë âåñü âçìûëåííûé. Íà ïðàâîì áîêó è íà ïåðåäíåé íîãå, êîãäà ñâåòèëà ëóíà, âèäíåëèñü ìîêðûå ïîëîñû — äîëæíî áûòü, êðîâü. Ó íåãî äðîæàëè âñå ìóñêóëû, îí íåíàâèäåë ýòó íî÷ü, ýòó ìàøèíó, âåñü ýòîò ïóòü, è, êîãäà ñíîâà çàñâåòèëàñü ëóíà, æåðåáåö îãëÿíóëñÿ, ÷òîáû óçíàòü, êòî æå ýòî åäåò âìåñòå ñ íèì.

Õîðèè ñòàëî åãî æàëêî. Âñþ æèçíü, ñ äåòñòâà, îí ìå÷òàë èìåòü õîðîøåãî êîíÿ. Ïîòîì âðåìåíà èçìåíèëèñü, ìîäà íà ëîøàäåé ñòàëà ñõîäèòü, ïîøëà ìîäà íà âåëîñèïåäû, íà ìîòîöèêëû, íà ìàøèíû, íî Õîðèÿ âñå åùå ìå÷òàë õîòÿ áû îäèí ðàç âñëàñòü ïîêàòàòüñÿ íà õîðîøåì êîíå. Óâû, è ýòî ïî÷åìó-òî îêàçàëîñü íåðåàëüíûì, è îí óæå ñòàë ïîäóìûâàòü, ÷òî õîðîøî áû ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ ñ ëîøàäêîé, ïîêîðìèòü, ïîïîèòü åå â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî åå ïðåäêè ñäåëàëè äëÿ ýòîãî íàðîäà íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé, è îïÿòü æå íå âûøëî... Åãî æèçíü øëà ïî îäíîìó ðóñëó, æèçíü ëîøàäåé — ïî äðóãîìó, è êòî çíàåò, åñëè áû íå ñåãîäíÿøíèé, ïðîñòî íåâåðîÿòíûé ñëó÷àé, îí, âîçìîæíî, òàê è íå âñòðåòèëñÿ áû ñî ñâîåé ëîøàäêîé.

— Ìèëûé òû ìîé äðóã...

Õîðèÿ âñòàë â òåìíîòå, íà îùóïü ïðîáðàëñÿ ê êàáèíå, òóäà, ãäå áûëà ãîëîâà ëîøàäè. Â òåìíîòå íàøåë åå, ïðèêîñíóëñÿ ê æåñòêîé ãðèâå, ïîãëàäèë åå, çàòåì äîñòàë èç ñåòêè àïåëüñèí. Æåðåáåö íà ìèã çàáûë ñâîé ñòðàõ è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî åãî âåçóò íà ìàøèíå. Ïîíþõàë ïëîä, íî îí åìó íå ïîíðàâèëñÿ. À ìîæåò, îí ïîäóìàë, ÷òî ýòî ëîâóøêà, ÷òî çà ýòîò ïëîä ïðèäåòñÿ ïîòîì íå òî ÷òî íà ìàøèíàõ åçäèòü, à è íà ñàìîëåòàõ ëåòàòü.

— Ìóðãóøîð òû ìîé, Ìóðãóøîð, — ñêàçàë åìó âäðóã Õîðèÿ ëàñêîâî. — Íå ïîâåçëî íàì ñ òîáîé. Òåáÿ ðîäèëè êðàñèâûì, è ìåíÿ ðîäèëè êðàñèâûì. Âñþ æèçíü ìû çà ýòî ïëàòèì è ïîïàäàåì èç îäíîé äóðàöêîé èñòîðèè â äðóãóþ. Òåáÿ âîí âåçóò íà ñâàäüáó, à ÿ óæå ïîñëå ñâàäüáû, ïîñëå áîëüíèöû, è âñå íàì çàâèäóþò, ÷òî ìû êðàñèâû, ÷òî ëþáàÿ äóðà çà íàìè ïîéäåò, è íå çíàþò ýòè ÷óäàêè, ÷òî âîò åäåì ìû ãëóáîêîé íî÷üþ â ãðóçîâèêå, è òðÿñåìñÿ, è äðîæèò äóøà, äðîæèò òåëî, è äàæå ñåìÿ â íàñ è òî äðîæèò.

Ìîëîäîé øîôåð, âèäèìî, ïîíÿòèÿ íå èìåë, î êàêîì ïîâîðîòå øëà ðå÷ü, è íå ñáàâëÿë ñêîðîñòü, õîòÿ ïîâîðîò áûë óæå áëèçîê. Õîðèÿ ïîñòó÷àë ïî êàáèíå. Òîò äàæå íå îñòàíîâèë, òîëüêî ïðèòîðìîçèë, äàâ åìó âîçìîæíîñòü âûáðîñèòü âåùè è âûïðûãíóòü ñàìîìó, à êîãäà ïàññàæèð âûòàùèë òðåøêó, ìàøèíà îïÿòü íàáèðàëà ñêîðîñòü. Õîðèÿ ñîáðàë â òåìíîòå âåùè è ïîäóìàë ïðî ñåáÿ: ÷òî-òî òóò íåïðåìåííî âîðîâàííîå. Òî ëè ìàøèíà, òî ëè æåðåáåö, òî ëè ñîííàÿ òåòêà, äðåìàâøàÿ â êàáàíå. Ñêîðåå âñåãî òåòêà...



Ïîä óòðî òó÷è çàòÿíóëè íåáî ñîâåðøåííî, è õîòÿ äóë óæå ñâåæèé ïðåäðàññâåòíûé âåòåðîê, òåìíî áûëî òàê, ÷òî íå âèäíî áûëî, êóäà íîãîé ñòóïèòü. Ïîñëå áîëüøèõ õëîïîò îí âñå æå íàøåë òðîïèíêó, ïî êîòîðîé íóæíî áûëî ñïóñêàòüñÿ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ ïîáûñòðåå äî Êàïðèÿíû. Íî, ñïóñêàÿñü, îí çàöåïèë ñåòêîé çà êàêîé-òî êóñò, ñåòêà ïîðâàëàñü, àïåëüñèíû âûñûïàëèñü. Îí èõ ñ òðóäîì, íà îùóïü, ñîáèðàë, ñîâàë îáðàòíî â ñåòêó. Îíè ñíîâà âûâàëèâàëèñü îòòóäà, è õîòÿ îïóñêàòüñÿ, áåç êîíöà ñîáèðàÿ àïåëüñèíû, áûëî äåëîì òðóäíûì è õëîïîòëèâûì, îí âäðóã çàñìåÿëñÿ. Åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî áûëî áû çäîðîâî íà÷àòü âîò òàê áîëüøîé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì: íà ýêðàíå ïîëíàÿ òåìíîòà, è â òåìíîòå ãåðîé êóäà-òî ïðîâàëèâàåòñÿ, ÷òî-òî ñîáèðàåò, êóäà-òî ñóåò — âñå ýòî ïîõîæå íà äðàêó, íî íèêòî íè÷åãî íå ìîæåò ïîíÿòü. Òîëüêî ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî íå äðàêà: ïðîñòî äåðåâåíñêèé ó÷èòåëü âîçâðàùàåòñÿ íî÷üþ, ñïóñêàåòñÿ ñ ãîðû è ñîáèðàåò àïåëüñèíû, êîòîðûå ó íåãî âûâàëèâàþòñÿ èç ñåòêè.
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Êîãäà îí âõîäèë â äåðåâíþ, ëóíà âñå-òàêè óìóäðèëàñü â ïîñëåäíèé ðàç âûðâàòüñÿ èç ïëåíà òåìåíè, åùå ðàç âûãëÿíóëà èç-çà òó÷ è óëûáíóëàñü. Êàïðèÿíà ñïàëà ãëóáîêèì ñíîì. Ïîòîìêè äðåâíèõ çâîíàðåé ñïàëè òàê, ÷òî ìîæíî áûëî âñþ äåðåâíþ ïåðåòàñêàòü èç îäíîé äîëèíû â äðóãóþ — è íèêòî íå î÷íåòñÿ. Ñïàë äèðåêòîð øêîëû, ñïàë Ñèìèîíåë, ñïàëà åãî òåëêà â ñàðàå, ñïàëà ãäå-òî òàì, â íèçèíå, Æàíåò ñ ñûíîì, è êòî çíàåò, ìîæåò, â ýòîì áûëà âûñøàÿ ìóäðîñòü, ïîòîìó ÷òî äåëà äåëàìè, à îòäûõ îòäûõîì. Îí øåë ïî äåðåâíå ïðèâû÷íîé äîðîãîé, è ìûñëè åãî áûëè äîáðûå, ïðèâû÷íûå, íî åãî ñåðäöå îò÷åãî-òî âäðóã çàâîëíîâàëîñü. Îíî òàÿëî, îíî ùåìèëî, îíî ñòó÷àëî â âèñêàõ, ñòó÷àëî â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, è îí ñòàë äóìàòü: ñ ÷åì ýòè âîëíåíèÿ ìîãóò áûòü ñâÿçàíû? Àõ äà, êîíå÷íî æå. Áëèçèòñÿ äîì, â êîòîðîì îí æèë, äîì, â êîòîðîì ñïàëè òåïåðü ïðåäóòðåííèì ñíîì æåíà è ñûí. Î ñûíå îí äóìàë ìàëî. Ñûí áûë íåìûñëèìî ïîõîæ íà Æàíåò, è â äíè èõ ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè Õîðèÿ î÷åíü ëþáèë åãî, íî åñëè ñëó÷àëîñü èì ïîâçäîðèòü ñ Æàíåò, íåäîâîëüñòâî æåíîé ïî÷åìó-òî ðàñïðîñòðàíÿëîñü è íà ñûíà. Îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî ãëóïî, îí ñòàðàëñÿ êàê-òî îòäåëèòü ñûíà îò ìàòåðè, íî îíè áûëè òàê ïîõîæè — è ëèöî, è ñòàòü, è âîëîñû, è ãîëîñ...

À äîì òîò âñå áëèæå è áëèæå. Äî ñèõ ïîð îí òîëêîì åùå íå äóìàë, êóäà îí âîçâðàùàåòñÿ, äà åìó êàê-òî áûëî âñå ðàâíî, íî ñåðäöå, åãî áåäíîå ñåðäöå íå ìîãëî áîëüøå íàõîäèòüñÿ â ñîñòîÿíèè íåâåäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî âîí ïîçàäè åùå îäèí ïåðåóëîê, à òàì ïåðåêðåñòîê, à òàì êîëîäåö. Âñå äîëæíî ðåøèòüñÿ ÷åðåç äâåñòè, ÷åðåç ñòî, ÷åðåç ïÿòüäåñÿò øàãîâ, è ñåðäöå áóéñòâóåò, ñòó÷èò, ñòó÷èò, ñòó÷èò.

Íåò, äîìîé îí íå âåðíóëñÿ. Íà÷àëî ðàññâåòàòü, åãî æäàëè ãäå-òî òàì ó÷åíèêè, èõ ãîëîñ ðàçáóäèë åãî ñðåäè íî÷è, çàñòàâèë ñîéòè ñ ïîåçäà, è îí ïðîøåë, äàæå íå ïîñìîòðåâ â ñòîðîíó òîãî äîìà, â êîòîðîì ñàì åùå íåäàâíî æèë. Îí øåë è øåë ïî äîðîãå, íè î ÷åì áîëüøå íå äóìàÿ, è âñå øåë, ïîêà íå çàñâåòèëèñü âïåðåäè ðîçîâûì îòáëåñêîì îãðîìíûå îêíà øêîëû. Òåòóøêà Àðâèðà, óáîðùèöà, óæå òîïèëà ïå÷è. Ó êðûëüöà øêîëû îí ñåë ïåðåäîõíóòü. Âíóòðè ñòîÿë ãðîõîò ïåðåäâèãàåìûõ ïàðò, çâîí âåäåð, øëåïàíüå ìîêðûõ òðÿïîê; âðåìåíàìè ñðåäè âñåãî ýòîãî øóìà è ãàìà ïðîðûâàëàñü òèõàÿ ïåñåíêà òåòóøêè:

Àõ, áûëà ó ìåíÿ òðîïêà

äî ñàìûõ äâåðåé ëþáèìîé...

Îíà âñåãäà ïåëà îäíó è òó æå ïåñåíêó — äîëæíî áûòü, ñî ñòðàõó ïåëà, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèëà ñþäà â ïîëíî÷ü è äî óòðà òðóäèëàñü â ýòîé ïóñòîé è òåìíîé äâóõýòàæíîé ãðîìàäå. Òèõàÿ è ñêðîìíàÿ æåíùèíà, îòäàâøàÿ âîéíå ìóæà è ñûíà, îíà ñäåëàëà èç óáîðêè øêîëû ãëàâíîå äåëî ñâîåé æèçíè. Îíà ïåðåæèâàëà çà êàæäîå òðåñíóòîå ñòåêëî, çà êàæäóþ öàðàïèíêó íà ïàðòå, çà äâîéêè êàæäîãî ó÷åíèêà, çà çäîðîâüå êàæäîãî ó÷èòåëÿ, è, ñèäÿ íà êðûëüöå è ñëóøàÿ âîçíþ ýòîé ñòàðîé æåíùèíû, îí âäðóã ïîäóìàë êàê-òî âåñåëî: íåò, íè÷åãî åùå íå ïîòåðÿíî, íè÷åãî â ìèðå íå èçìåíèëîñü è íå èçìåíèòñÿ, ïîêà ýòà ñòàðóøêà áóäåò ïðèõîäèòü ñþäà ãëóáîêîé íî÷üþ, ïåðåäâèãàòü ïàðòû, ìûòü ïîëû è ìóðëûêàòü ñâîþ äðåâíþþ ïåñåíêó.

Îíà ñìóùàëàñü, êîãäà åå íàâåùàëè íåîæèäàííî, âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, îñîáåííî åñëè ýòî áûâàëè ëþäè ìóæñêîãî ïîëà, è îí òèõî ïðîøåë ïî êîðèäîðàì â ó÷èòåëüñêóþ. Â ñòîëèêå, òàì, ãäå îí õðàíèë ñâîè ëè÷íûå âåùè, ëåæàëè íåñêîëüêî íîìåðîâ åæåíåäåëüíèêà «Êóëüòóðà», êîòîðûå ïðèøëè çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ, è ïîâåñòêà èç âîåíêîìàòà, â êîòîðîé ñóðîâî ïðåäëàãàëè ìåñÿö íàçàä ÿâèòüñÿ â òðåõäíåâíûé ñðîê. Ïî êîðèäîðó ïðîøëà òåòóøêà Àðâèðà è óæå íå ïåëà — äîëæíî áûòü, óâèäåëà åãî ñëåäû â êîðèäîðå. Îí æäàë, êîãäà îíà âîéäåò, è ïðè ýòîì ïîäóìàë: íåóæåëè åé òàê æå áóäåò íåïðèÿòíî âèäåòü åãî, êàê è òåì äâóì ó÷èòåëêàì èç ñîñåäíåé äåðåâíè? Ïîäîøåë ê êíèæíîìó øêàôó, ê êîòîðîìó ïî ïðîñüáå ó÷èòåëüíèö áûëî ïðèëàæåíî íåáîëüøîå çåðêàëî, è âïåðâûå çà ýòè äâà ìåñÿöà ïðèäèð÷èâî îñìîòðåë ñåáÿ.

Óâû, êàê ãîâîðèòñÿ â íàðîäå, íè÷åãî èç òîãî, ÷òî íàñ êàñàåòñÿ, íå ïðîíåñåòñÿ ìèìî íàñ, è íàäî áûëî áûñòðî, ïîêà íå ñîáðàëèñü ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêè, ïðèâåñòè ñåáÿ õîòü ìàëî-ìàëüñêè â ïîðÿäîê. Äîñòàë èç ïîðòôåëÿ ýëåêòðîáðèòâó, ïîáðèëñÿ, âûøåë ñ ãðàôèíîì ê êðûëüöó è óìûëñÿ, ïîòîì óâëàæíåííîé ãàçåòîé ïðèíÿëñÿ ñ÷èùàòü ãðÿçü ñî ñâîèõ áîòèíîê è âñå ÷èñòèë èõ äî òåõ ïîð, ïîêà â ó÷èòåëüñêîé íå çàïàõëî îïÿòü, â êîòîðûé ðàç â åãî æèçíè, ñïåëîé àéâîé. Óâû, ïîõîæå, ÷òî ýòîò çàïàõ ñòàë äëÿ íåãî òîé ñàìîé ñóäüáîé, êîòîðóþ, êàê ãîâîðèòñÿ, íå îáúåõàòü, íå îáîéòè.

Â ïðîåìå îòêðûòûõ äâåðåé ó÷èòåëüñêîé ñòîÿëà Æàíåò. Äàâíî îí åå íå âèäåë, ñ òîãî ñàìîãî ÷åðíîãî äíÿ. ×åòûðå ðàçà ïðèåçæàë ê íåìó â Êèøèíåâ, â áîëüíèöó, åå îòåö ñ ïåðåäà÷àìè. ×åëîâåê î÷åíü äîáðûé, òàêòè÷íûé, â áåñåäå îí ïî÷òè êàæäûé ðàç íàìåêàë, ÷òî ïðèåõàë íå îäèí, âìåñòå ñ íèì ïðèåõàë åùå êîå-êòî èç Êàïðèÿíû è ñèäèò ãäå-òî òàì íà ñêàìåéêå, íî ãîâîðèë ýòî êàê-òî âñêîëüçü: ìîë, åñëè õî÷åøü, ìîãó ïîçâàòü, íî åñëè òåáå ýòîãî íå õî÷åòñÿ — èçáàâè áîã. Õîðèÿ íå âûðàæàë òîãäà èíòåðåñà óçíàòü, êòî æå ýòî âìåñòå ñî ñòàðèêîì ïðèåõàë, è îíà óåçæàëà, íå ñâèäåâøèñü ñ íèì, íî, êîíå÷íî, äîëæåí æå áûë íàñòàòü äåíü, êîãäà îíè ñíîâà âñòðåòÿòñÿ ëèöîì ê ëèöó.

Îíà ïîõóäåëà. Â óãîëêàõ ðòà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñêëàäî÷êè. «Íàøè ãîäû ëåòÿò» — áûëà êîãäà-òî ïåñíÿ òàêàÿ. Îíà ñòîÿëà ðàñòåðÿííàÿ, âñòðåâîæåííàÿ ñî ñíà, ãîòîâàÿ ïðèíÿòü ëþáîé óäàð ïîêîðíî è áåçìîëâíî. Äåðæàëà êàêîé-òî óçåë â ïðàâîé ðóêå è íå çíàëà, êóäà åãî ïîëîæèòü. Íî íåò, ìåæäó íèìè, ïîõîæå, âñå áûëî óæå êîí÷åíî. Îí ÷èñòèë áîòèíêè ñïîêîéíî, ìåòîäè÷íî, ñòàðàòåëüíî. Æàíåò õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü è çàïíóëàñü. Îí ïîäíÿë ãëàçà, óâèäåë, êàê äðîæèò åå ïîäáîðîäîê, è åìó ñòàëî åå æàëü. Èç óâàæåíèÿ ê èõ ïðîøëîìó îí íå äîëæåí áûë åå óíèçèòü, äàæå åñëè îíà â ñàìîì äåëå áûëà ïåðåö íèì áåñêîíå÷íî âèíîâàòà.

— À ÿ âîò æäàëà è æäàëà... — ñêàçàëà îíà âäðóã.

— ×åãî æå òû æäàëà?

— Æäàëà, êîãäà òû âåðíåøüñÿ è ïîáüåøü ìåíÿ.

Îí óñìåõíóëñÿ.

— Íåò, Æàíåò, ýòî íè ê ÷åìó. Òî, ÷òî, ìîæåò áûòü, ïîìîãàëî íàøèì ðîäèòåëÿì, íàøèì ïðåäêàì, íàì óæå íå ïîìîæåò.

— Òû ìåíÿ äàæå íå ñïðîñèë, ïðàâäó ëè îí ãîâîðèë è áûëî ëè ÷òî.

— Äåëî íå â òîì, áûëî òàì ÷òî èëè íå áûëî. Ïðîñòî îí åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ìèðå, ñ êîòîðûì ó òåáÿ âîîáùå íè÷åãî íå äîëæíî áûëî áûòü, èíà÷å òû ìåíÿ ïðåäàâàëà...

— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ýòî ïîíÿëà óæå ïîòîì...

Îíà ïðîøëà ÷åðåç ïîðîã, ðàçâÿçàëà óçåë, ïîëîæèëà ïà ñòóë åãî êîñòþì, ÷èñòóþ ðóáàøêó, ïîëóáîòèíêè.

— Íå ìó÷àéñÿ ñ ãðÿçíûìè áîòèíêàìè. ß èõ ñàìà äîìà ïî÷èùó. Ëó÷øå ïåðåîäåíüñÿ âî âñå ÷èñòîå.

Îí ñïðîñèë, ñíèìàÿ ñ ñåáÿ ïîìÿòûé êîñòþì:

— Êòî òåáå ñêàçàë â òàêóþ ðàíü, ÷òî ÿ ïðèåõàë?

— Îòåö.

— À îí îòêóäà óçíàë?

— Ñëûøàë, êîãäà òû ïðîøåë ìèìî íàøåãî äîìà.

— Îí, ÷òî æå, íå ñïàë?

— Äà îí óæå äàâíî, íåäåëè òðè, ïðîñûïàåòñÿ, êîãäà ïðîõîäèò ×åðíîâöû — Îäåññà. È óæå äî óòðà íå ñïèò...

— À òû?

— ß òîæå ïðîñûïàþñü, êîãäà ïðîõîäèò ïîåçä, íî ïîòîì, îò óñòàëîñòè, íàâåðíîå, îïÿòü çàñûïàþ...

«Âîò, — ïîäóìàë îí, — åùå îäèí ÷åëîâåê, ðàäè êîòîðîãî ñòîèëî çàâåðíóòü ñþäà. Çíàìåíèòûé ñàäîâîä, êîòîðûé ñàæàåò àéâó. Îíà òîëüêî íîñèò ýòîò çàïàõ, à ñàæàåò àéâó è óõàæèâàåò çà íåé îòåö, õîòÿ è íåñåò îò íåãî òàáàêîì. Íàäî ïåðåîäåòüñÿ, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ðàç è íàâñåãäà ñ ýòîé áîëüíèöåé». Ñòàë îòñòåãèâàòü áðþ÷íûé ðåìåøîê, íî îò÷åãî-òî ñïîõâàòèëñÿ è çàìåð. Õîòÿ îíè îêîëî âîñüìè ëåò æèëè âìåñòå, è ó íèõ áûë ñûí, è îíè óæå äàâíî íå ñòåñíÿëèñü äðóã äðóãà, åìó íå çàõîòåëîñü ïåðåîäåâàòüñÿ ïðè íåé. È îíà ïîíÿëà. Âûøëà, òèõî ïðèêðûâ äâåðü. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñëûøíî áûëî, êàê õîäèò îíà ïî êîðèäîðó, ñëûøåí áûë åå òèõèé ðàçãîâîð ñ òåòóøêîé Àðâèðîé, à êîãäà îíà âåðíóëàñü, îí óæå çàâÿçûâàë ãàëñòóê. Íà ïîëó âàëÿëîñü âñå òî, ÷òî îí ñ ñåáÿ ñíÿë. Æàíåò ðîáêî ïåðåñòóïèëà ïîðîã, íàãíóëàñü è ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü åãî ñòàðûå, áîëüíè÷íûå âåùè ñ ïîëà. Íî åìó íà õîòåëîñü, ÷òîáû îíà ïðèêîñíóëàñü ê åãî ñòðàäàíèÿì. Îíà ýòî ïî÷óâñòâîâàëà. Îñòàíîâèëàñü, âûïðÿìèëàñü, ñïðîñèëà:

— Ìîæíî ÿ âñå ýòî óíåñó äîìîé?

— Íåò, íå íóæíî.

— À ÷òî æå òû ñ íèìè áóäåøü äåëàòü?

— Ïóñêàé ëåæàò çäåñü, â ñòîëèêå.

Ïîòîì áûëà åùå ïàóçà, î÷åíü äëèííàÿ ïàóçà. Ó íåå îïÿòü íà÷àë äðîæàòü ïîäáîðîäîê, è îíà ïîíÿëà, ÷òî åé ïîðà óéòè. Óæå ïðèîòêðûâ äâåðè, ñïðîñèëà:

— Òû çíàåøü, ÷òî ñåãîäíÿ íå áóäåò óðîêîâ?

— Ïî÷åìó?

— Ñóááîòíèê.

— ×òî æ, ñóááîòíèê òàê ñóááîòíèê, — ñêàçàë îí... — Òàì àïåëüñèíû â ñåòêå. Âîçüìè îòíåñè ñûíó.

Îíà äîëãî ñìîòðåëà íà ñåòêó, ïîòîì òèõî ñêàçàëà:

— Íå ìîãó.

— Ïî÷åìó íå ìîæåøü?

Îíà àêêóðàòíî ñëîæèëà ïëàòîê, â êîòîðîì ïðèíåñëà åãî âåùè.

— À îí ìîæåò âäðóã ñïðîñèòü, îòêóäà îíè, ýòè àïåëüñèíû?

— Íó ñêàæåøü.

Îíà àêêóðàòíî ñïðÿòàëà ïëàòîê â êàðìàí ïëàùà.

— Áîþñü, ÷òî îí íå çàõî÷åò.

— ×åãî íå çàõî÷åò?

— Àïåëüñèíîâ áåç îòöà.

— Íó òîãäà ñàìà èõ ñúåøü.

— À ÿ òîæå íå õî÷ó.

— ×åãî íå õî÷åøü?

— Àïåëüñèíîâ áåç ìóæà.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ñêàçàë ñóõî:

— Êàê çíàåøü...

Îíà óøëà. Íà óëèöå óæå ïî÷òè ðàññâåëî, íî èçëèøíå ÿðêàÿ ëàìïî÷êà â ó÷èòåëüñêîé ìåøàëà ñìîòðåòü â îêíî. Åãî ðóêà ïîòÿíóëàñü ê âûêëþ÷àòåëþ, è, òîëüêî êîãäà ïàëüöû êîñíóëèñü ïëàñòìàññû, îí âäðóã ïîíÿë, äëÿ ÷åãî åìó ýòî íóæíî áûëî. Îí ëþáèë, êîãäà îíà óõîäèëà èç øêîëû, a îí åùå îñòàâàëñÿ, ëþáèë åå ïðîâîæàòü, ñòîÿ ó îêíà. Óëî÷êà ñáåãàëà îò øêîëû âíèç, è âèäíî áûëî äàëåêî, êàê Æàíåò, óõîäÿ, ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå, âñå ðîäíåé è ðîäíåé. Íî òî áûëî òîãäà, òî áûëî ñ òîé, äðóãîé æåíùèíîé, è ðóêà, ìÿãêî ñîñêîëüçíóâ ïî âûêëþ÷àòåëþ, îïóñòèëàñü.

Àðâèðà çàêàí÷èâàëà óáîðêó. Õîðèÿ âçÿë íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ íîìåðîâ «Êóëüòóðû», âûøåë â êîðèäîð, ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, âîøåë â òîò êëàññ, îòêóäà îí óæå ìíîãî ëåò èçó÷àåò ñî÷àùèéñÿ ñóìðàê èç ðàñêðûòûõ äâåðåé øêîëüíîãî ñàðàÿ. Ïîë áûë óæå âûìûò, ïå÷êà òåïëàÿ. Ïàõëî ñîëÿðêîé, êîòîðîé îíè íàòèðàëè ïîë, ÷òîáû äîñêè íå ïðîãíèëè, ïàõëî òåïëîé âëàãîé è, óâû, ïàõëî äåòñòâîì, Áóêîâèíîé, ïîòîìó ÷òî è òîì òîãäà áûëà òàêàÿ æå øêîëà. Ýòèì âîñïîìèíàíèåì, ïîäóìàë îí, ÿ îáÿçàí Àðâèðå. Íó ÷òî çà ïðåëåñòü ýòà òåòóøêà Àðâèðà, ÷åãî áû ñòîèëà ýòà øêîëà áåç íåå è áåç åå ïåñíè! Âçÿë ñòóë, ïðèñåë ê îêîøêó è ïîäóìàë: à ÷òî, åñëè ñíÿòü ôèëüì îá ýòèõ ñàìûõ ðàñêðûòûõ äâåðÿõ øêîëüíîãî ñàðàÿ, îá ýòîì ñàìîì êâàäðàòå ñóìðàêà? Ïîêàçàòü, êàêîé îí áûâàåò â ñîëíå÷íûé äåíü, â äîæäëèâóþ ïîðó, êàêèì îí áûâàåò çèìîé, ëåòîì, íà ðàññâåòå è íà èñõîäå äíÿ?..

Íîâîñòåé â ãàçåòå áûëî ìàëî. Îïÿòü òå æå ñòàòüè — ñêîëüêî çàäàâàòü ó÷åíèêàì íà äîì, ÷òîáû îíè õîðîøî óñâàèâàëè óðîê, ïîòîì îòðûâîê èç êèíîñöåíàðèÿ ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ.

Õîðèÿ î÷åíü ëþáèë ÷èòàòü îòðûâêè èç êèíîñöåíàðèåâ, çàïîìèíàÿ èõ óäèâèòåëüíî òî÷íî, à êîãäà ôèëüì âûõîäèë íà ýêðàíû, îí ñðàâíèâàë, ÷òî è êàê èçìåíèëîñü ïðè ñúåìêå, ÷òî ïîøëî íà ïîëüçó ôèëüìó, à ÷òî áûëî ÿâíî âî âðåä.

Âäðóã â ðàçäåëå ìåëêîé èíôîðìàöèè îí íàøåë îäíó èíòåðåñíóþ ïîäðîáíîñòü. Â îò÷åòå î êàêîì-òî ñîâåùàíèè îí íàøåë èìÿ ñâîåãî ëþáèìîãî Èëàðèå Ñåìåíîâè÷à Òóðêó. Ïåðåä åãî ôàìèëèåé êðàñîâàëñÿ ãðîìêèé è òîðæåñòâåííûé òèòóë — ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò àêàäåìèè. Ñíà÷àëà Õîðèÿ ïîäóìàë, ÷òî îí îòíåñ ýòîò òèòóë íå ê òîìó ëèöó, çàòåì ïåðå÷èòàë èíôîðìàöèþ åùå ðàç... Ýòî êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì. Èëàðèå Ñåìåíîâè÷ áûë âñåãî êàíäèäàòîì, à â èíñòèòóòàõ àêàäåìèè äåñÿòêà òðè äîêòîðîâ æäàëè ñâîåé î÷åðåäè ñòàòü ÷ëåíêîðàìè. Åùå è åùå ðàç ïðî÷èòàë èíôîðìàöèþ — äà íåò, òèòóë ïðèíàäëåæàë èìåííî åìó, È. Ñ. Òóðêó, îí âñå-òàêè äîáûë ýòî çâàíèå, ïîòðóäèëñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê, è äàé åìó áîã, êàê ãîâîðÿò ìîëäàâàíå, åùå âûøå è åùå áîëüøå.
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— Íó, ñòàëî áûòü, äîáðîå óòðî, äåòêè!

Îíè ñáèëèñü â êó÷ó ó ñàìûõ äâåðåé. Ñòîÿëè âçâîëíîâàííûå, äûøàëè òÿæåëî, ïîòîìó ÷òî áåæàëè íàïåðåãîíêè èç ñàìîé ãëóáèíû øêîëüíîãî äâîðà. Åìó ïî÷åìó-òî î÷åíü âàæíî áûëî óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, êàê îíè âîñïðèìóò âåñòü î åãî âîçâðàùåíèè. Îí äàâíî íàáëþäàë çà íèìè è âèäåë, êàê âñå ïðîèçîøëî. Ñíà÷àëà äèðåêòîð âûñòðîèë èõ ïî êëàññàì, ðàñïðåäåëèë, êîìó ÷òî äåëàòü, à òåì âðåìåíåì ó÷èòåëÿ, ïðîñëûøàâøèå íîâîñòü, çàáåæàëè ïîçäîðîâàòüñÿ. Ïîòîì îíè âûøëè, òîëüêî-òîëüêî ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó, è âîò óæå ïîïîëçëè ñëóõè. Åìó äàæå êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò èõ ãðàôè÷åñêè. Ýòè ñëóõè ðàñõîäèëèñü íàïîäîáèå ñèëîâûõ âîëí, îò êëàññà ê êëàññó, îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, è âîò îíè íàêîíåö äîøëè äî åãî ëþáèìîãî êëàññà, è íà÷àâøèå áûëî êîïàòü çåìëþ ó÷åíèêè çàìåðëè, ïîñîâåùàëèñü î ÷åì-òî ìåæ ñîáîé... Îäíèì äâèæåíèåì ïîáðîñàëè ëîïàòû, è, õîòÿ äèðåêòîð, ñòîÿâøèé íà êðûëüöå øêîëû, âûñîêî, ïðîòåñòóþùå ïîäíÿë ðóêè, îíè ïðîíåñëèñü ìèìî íåãî, êàê ñòàäî áèçîíîâ.

— Çäðàâñòâóéòå, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷!!

Îíè ñòîÿëè îäåòûå êòî âî ÷òî, îíè ïðèøëè íà ñóááîòíèê â ñâîåé îäåæêå, êîòîðóþ íîñèëè äîìà, è îí èõ áîëüøå âñåãî ëþáèë èìåííî â ýòîé íåçàìûñëîâàòîé, òðóäîì è ïîòîì ïîäîãíàííîé ê ñâîåìó òåëó îäåæêå. Â âîñêðåñíûõ íàðÿäàõ îí èõ íå ëþáèë, íå ó êàæäîãî õâàòàëî äåíåã è âêóñà íà êðàñèâóþ âåùü. Øêîëüíûå ôîðìû îí òîæå íå îñîáåííî æàëîâàë. Ñòàíîâèëîñü ïðÿìî îáèäíî: ðàçíûå ëèöà, ðàçíûå ãëàçà, ðàçíûå ìûñëè, ðàçíûå ãîëîñà, à íà âñå ýòî îäèí ñåðûé öâåò äëÿ ìàëü÷èêîâ, îäèí êîðè÷íåâûé äëÿ äåâî÷åê. Íåò, óæ ïóñêàé ëó÷øå â ñâîåé, äîìàøíåé.

— ×òî, âåðíóëñÿ Õîðèÿ?! — ñïðîñèë èç êîðèäîðà ãðîìêèì øåïîòîì, ÷óòü îõðèïøèì îò êóðåâà, Èîí Ñêóòàðó. Ïîòîì, óâèäåâ ó÷èòåëÿ, íåìíîãî ñìóòèëñÿ, áîëüøå òàê, äëÿ âèäà. — Èçâèíèòå, îïîçäàë íåìíîãî. Çäðàâñòâóéòå. Ñ ïðèåçäîì.

Îí ÷àñòî îïàçäûâàë è î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîèìè îïîçäàíèÿìè. Íå äàâàëè ïîÿâëÿòüñÿ âîâðåìÿ íåäîêóðåííûå ñèãàðåòû. Âñå çíàëè, ÷òî êóðèò îí óæå ïî-íàñòîÿùåìó, è åìó ïðàâèëîñü, ÷òî ó íåãî åñòü óæå íåïðåîäîëèìàÿ ñòðàñòü. Ïîäè æ òû, âñåãî øåñòíàäöàòü ëåò, à óæ íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîæåò.

— Ïîõóäåëè âû, — ñêàçàëà îäíà èç äåâóøåê, èñêðåííå, ïî-áàáüè åãî ïîæàëåâ.

— Äà íåò, íå î÷åíü, — äåëèêàòíî âîçðàçèëè åé.

— À ìîæåò, ëó÷øå áóäåò, åñëè ìû ðàññÿäåìñÿ?

— Òîëüêî, ÷óð, êàæäûé íà ñâîå ìåñòî!

Ïîêà îíè õëîïîòàëè è ðàññàæèâàëèñü, îí ñòîÿë ïåðåä êëàññîì è äóìàë: êîíå÷íî æå, êòî-òî èç íèõ îêëèêíóë åãî â òðè ÷àñà íî÷è, â òðè ÷àñà óòðà, è îí ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ñîøåë ñ ïîåçäà. Äàæå åñëè îí ðåøèò îêîí÷àòåëüíî âåðíóòüñÿ íà Áóêîâèíó, òî è â òîì ñëó÷àå ñòîèëî âåðíóòüñÿ è óçíàòü, ÷åé ýòî áûë ãîëîñ. Åñòü âåùè, äî êîòîðûõ ÷åëîâåêó íóæíî íåïðåìåííî äîêîïàòüñÿ, ÷åãî áû ýòî åìó íè ñòîèëî. Òåì âðåìåíåì åãî ó÷åíèêè øåïòàëèñü, îáñóæäàëè, âèäèìî, åãî âíåøíèé âèä, ðàçíûå ôîðìû ñåðäå÷íûõ çàáîëåâàíèé, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, äóìàë, ÷òî îíè òîæå áëåäíîâàòû — òåïåðü, âåñíîé, ñ âèòàìèíàìè õóäî. Îíè ðàñòóò âîâñþ, èì íóæíî áîëüøå ìÿñà, áîëüøå áåëêîâ.

— Ðàññêàæèòå, êàê âû òóò áåç ìåíÿ...

Âèîëåòòà Çàìôèð, ïîëíàÿ, ãðóäàñòàÿ äåâóøêà, ìå÷òàâøàÿ î çàìóæåñòâå åùå ñ âîñüìîãî êëàññà, ïåðåñåëà ñ çàäíåé ïàðòû íà ïåðåäíþþ. Îíà áûëà â íåãî âëþáëåíà, îíà óæå ðàçà òðè ïèñàëà åìó ëþáîâíûå çàïèñî÷êè, êîòîðûå îí îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ. Òåïåðü îíà, âèäèìî, ñòîñêîâàëàñü ïî íåìó, è îí ïðÿìî íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü. Íà óðîêàõ îí ñïàñàëñÿ òåì, ÷òî âñå âðåìÿ ñïðàøèâàë åå, çàïóòûâàë äîïîëíèòåëüíûìè âîïðîñàìè, à òóò áûë ñóááîòíèê, îíà ïðèøëà â ãîëóáîé, êðóïíîé âÿçêè êîôòå, ñåëà íà ïåðåäíþþ ïàðòó è ïðÿìî ìëåëà âñÿ.

Õîðèÿ ïðîøåëñÿ ìåæäó ïàðòàìè, ïîòîì ñíîâà ïîäîøåë ê îêíó, ïîäîäâèíóë ñòóë, ñåë íà ñâîå èçëþáëåííîå ìåñòî. È îïÿòü îòêðûòûå äâåðè øêîëüíîãî ñàðàÿ. «Íó æå, — ñêàçàë îí ñåáå, — áóäü ìóæ÷èíîé, åñòü âåùè, êîòîðûå íåäîñòîéíî áåç êîíöà îòêëàäûâàòü». È âîò åãî âçãëÿä ïðîøåëñÿ ïî êðûøàì ñîñåäíèõ äîìîâ, è åùå âûøå, ïî õîëìó, è åùå âûøå, ê ñàìîìó ãðåáíþ Êàïðèÿíñêîé ãîðû.

Ýòî áûëî ñóìàñøåñòâèåì. Íà ãëàçàõ âñåãî êëàññà âïåðâûå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñìîòðåòü íà Êàïðèÿíñêóþ ãîðó, òóäà, ãäå áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ åãî áîëü, íî îí áûë èñòèííûì áîéöîì, äîñòîéíûì ïîòîìêîì äðåâíèõ çâîíàðåé, è âîò åãî âçãëÿä íàêîíåö çàìåòàëñÿ ïî ãðåáíþ ñîâåðøåííî ëûñîé ãîðû — íèêàêèõ áîëüøå ïàìÿòíèêîâ, íèêàêèõ êîëîêîëîâ...

Ðåáÿòà îáîìëåëè. Âèîëåòòà êàê-òî ïåðâîé ïðèøëà â ñåáÿ è ïðîïåëà ñâîèì íèçêèì, ãðóäíûì ãîëîñîì:

— À êðîìå ýòîãî, ÷òî ìû âàì ìîæåì åùå ñêàçàòü...

Áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíûé åé çà ýòè ñëîâà, Õîðèÿ îñòàâèë ãîðó â ïîêîå, ïîñìîòðåë íà íåå. Îíà áûëà êðàñèâîé. Çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ åå ãîëîñ ÷óòü îñåë, ïðèîáðåë íèçêóþ, ãðóäíóþ, çàäóøåâíóþ ìåëîäèêó, è îíà ÷àñòî ãîâîðèëà, ïîëó÷àÿ, âèäèìî, ñàìà óäîâîëüñòâèå îò ñâîåãî ãîëîñà. Òåïåðü îíà ñìóòèëàñü, óìîëêëà, êî åìó çàõîòåëîñü, ÷òîáû îíà åùå ïîðàññêàçàëà ÷åãî-íèáóäü.

— À êàê ñ ó÷åíèåì ó âàñ?

— Ñ ó÷åíèåì õîðîøî, — ñêàçàëà Âèîëåòòà áåççàáîòíî. — Ïî áóäíÿì òðîå÷êè, íà âîñêðåñíûå äíè, ãëÿäèøü, è ÷åòâåðêè âûñâåòÿòñÿ, íó à íà ñàìûå áîëüøèå ïðàçäíèêè, íà Ìàé è íà Îêòÿáðüñêèå, êîå ó êîãî è ïÿòåðêè áûâàþò.

Ðåáÿòà ðàññìåÿëèñü, è îí òîæå óëûáíóëñÿ — îí ëþáèë þìîð, ëþáèë, êîãäà îíè èìïðîâèçèðîâàëè. Áåç ýòîé ãèìíàñòèêè óìà, áåç ýòîé ïëàñòèêè ìûñëè âñå èõ ó÷åáíûå ïðîãðàììû ìîãëè îêàçàòüñÿ çàïûëåííûì è íèêîìó íå íóæíûì õëàìîì.

Óâû... Ñóùåñòâóåò âðåìÿ ñîáèðàòü è âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè, åñòü âðåìÿ ðàäîâàòüñÿ, íî è âðåìÿ ïå÷àëèòüñÿ... Áîëåëà äóøà, îíà âûëà îò áîëè, è îí îïÿòü âåðíóëñÿ ê îêíó, è ñíîâà îòêðûòàÿ äâåðü ñàðàÿ, êðûøè, è îïÿòü ãëàçà èäóò ââåðõ ïî ãîðå, ïîòîìó ÷òî òàì áûëî ãëàâíîå, è áåç ýòîãî ãëàâíîãî íè÷åãî óæå íå íóæíî áûëî. Ãîâîðèòü îá ýòîì íå õîòåëîñü, íî íå ãîâîðèòü îá ýòîì òîæå áûëî íåëüçÿ, è òóò êòî-òî èç ó÷åíèêîâ âûäàâèë èç ñåáÿ:

— Çâîííèöà âîò ñãîðåëà...

Åìó ïî÷åìó-òî î÷åíü âàæíî áûëî, ÷òîáû îíè ñàìè îáëåêëè ñëîâàìè ýòó âåëèêóþ äëÿ íèõ âñåõ òðàãåäèþ. Îíè ïðîñòî îáÿçàíû áûëè ýòî ñäåëàòü. Îí íà íèõ îñòàâèë Çâîííèöó, îíè äîëæíû ó÷èòüñÿ íåñòè íà ñâîèõ ïëå÷àõ íîøó îòâåòñòâåííîñòè. È òåïåðü, ïîñëå òîãî, êàê îíè ñàìè ñîîáùèëè åìó îá ýòîì, îí ïîïðîñèë ñóõèì, îáîææåííûì áîëüþ ãîëîñîì:

— Ðàññêàæèòå, êàê âñå ýòî áûëî...

Ñíà÷àëà êèíóëèñü âñå îáúÿñíÿòü, ïîòîì òàê æå ñêîïîì óìîëêëè. Âñòàëà Âèîëåòòà è ñâîèì êðàñèâûì, ãðóäíûì ãîëîñîì ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü. Íåäåëþ òîìó íàçàä, â ñóááîòó, íî÷üþ ñ äåñÿòîãî íà îäèííàäöàòîå àïðåëÿ, âäðóã ïîøåë íåìûñëèìî ðàííèé äëÿ ýòîãî âðåìåíè ãîäà äîæäü. Ëèë îí êàê èç âåäðà, è ãðîõîòàë ãðîì, è ìîëíèè øíûðÿëè ïî âñåìó íåáó, êàê îãíåííûå çìåè, — ïðÿìî ñòðàøíî áûëî â îêíî ñìîòðåòü. È âäðóã ïî äåðåâíå óäàðèëà ìîëíèÿ — êàæäîìó êàçàëîñü, ÷òî îíà óäàðèëà ïî åãî äîìó, è òóò æå çàïàõëî ãîðåëûì. Êîãäà Çâîííèöà çàïûëàëà, äîæäü ïîøåë åùå ñèëüíåå, íî îíà óæå ãîðåëà âîâñþ. Ñòðàííî áûëî âèäåòü — ëüåò äîæäü, à îíà ãîðèò, ïîòîìó ÷òî, ãîâîðÿò, òî, ÷òî çàãîðèòñÿ îò ìîëíèè, óæå íè÷åì íå ïîòóøèøü.

— È — âñå?

Êðàñèâûå ìåòåëêè-ðåñíè÷êè ïîäòâåðäèëè îêîí÷àíèå ñîîáùåíèÿ.

— Íåò, íå âñå! — êðèêíóëè èç ãëóáèíû êëàññà, è íàä ïàðòàìè âûðîñëà êðåïêî ñáèòàÿ ôèãóðà Ìàðèè Ìîñêàëó.

— ×òî æå îíà óïóñòèëà, Ìàðèÿ?

Äåâóøêà ãëóáîêî âçäîõíóëà, óñïîêîèëàñü è ñêàçàëà òèõî, ñîîáùíè÷åñêè:

— Õîäÿò ïî äåðåâíå ñëóõè, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷, ÷òî íè äîæäü, íè ìîëíèè íè ïðè ÷åì. Ïðîñòî èìè âîñïîëüçîâàëèñü è âòèõàðÿ ïîäîæãëè Çâîííèöó...

Ãîëîñ îñåêñÿ, äåâóøêà ñóõî ãëîòíóëà, îïóñòèëà ãîëîâó è ñåëà.

Àõ, ýòîò äîæäü,

Ýòîò ðàííèé-ðàííèé äîæäü...

Óæå íåäåëè äâå åãî ìó÷èëî êàêîå-òî ýïè÷åñêîå ïîëîòíî, íî äåëî íå øëî ïîòîìó, ÷òî çàêëèíèëî íà ïåðâûõ æå äâóõ ñòðî÷êàõ.

— Ñïàñèáî, äåâî÷êè.

Îí çíàë, ÷òî Çâîííèöà ñãîðåëà, åìó ðàññêàçàë îá ýòîì êîëõîçíûé áðèãàäèð, ó êîòîðîãî æåíà ëåæàëà â òîé æå áîëüíèöå. Ïðè÷åì òî÷íî â òàêèõ æå âûðàæåíèÿõ — ìîëíèè øíûðÿëè ïî âñåìó íåáó, êàæäîìó êàçàëîñü, ÷òî ïî åãî äîìó óäàðèëî. Âèäàòü, ýòî óæå ñòàíîâèëîñü ôîëüêëîðîì.

— Îñòàíîâèìñÿ ïîêà íà òîì, ÷òî íà ãîðå ãîðèò Çâîííèöà...

Åìó çàõîòåëîñü ïîñëóøàòü èõ ãîëîñà, ïîêà åùå ñâåæ áûë â ïàìÿòè ãîëîñ, ðàçáóäèâøèé åãî â òðè ÷àñà íî÷è, â òðè ÷àñà óòðà. Óâû, êàê áû êðàñèâ è ìåëîäè÷åí íè áûë ãîëîñ Âèîëåòòû, âèäèò áîã, íå îí âûñàäèë åãî ñ ïîåçäà. È ïðàâäèâàÿ Ìàðèÿ Ìîñêàëó òîæå, ïîõîæå, áûëà íè ïðè ÷åì.

— ×òî æå... Äîëãî îíà ãîðåëà?

Òóò ìíåíèÿ ðàçîøëèñü: îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ìèãîì, çà êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ÷àñà, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî, íàîáîðîò, ïëàìåíè âîâñå íå áûëî, îíà äîëãî äûìèëàñü, à ïîòîì ðóõíóë ñâåðõó êîëîêîë, âñå ïðèìÿë è ïðèäàâèë, à òðåòüè óòâåðæäàëè, ÷òî è âîâñå íå òàê âñå áûëî. Ñíà÷àëà Çâîííèöà ðóõíóëà îò óäàðà, îò ìîëíèè òî åñòü, à ïîòîì òîëüêî çàãîðåëàñü. Õîðèè òðóäíî áûëî â ýòîì ðàçíîáîå ñëåäèòü çà èõ ïåðåïëåòàþùèìèñÿ ãîëîñàìè, è îí ïîäíÿë ðóêè.

— Íåò, íå âñå ñðàçó. Ïóñòü ñíà÷àëà ðàññêàæóò òå, ÷òî áûëè íà ìåñòå, êòî âèäåë âñå ñâîèìè ãëàçàìè.

È òóò ðåáÿòà êàê-òî ñòðàííî çàåðçàëè íà ïàðòàõ, çàøóøóêàëèñü: «Äàâàé òû». — «À ïî÷åìó èìåííî ÿ? Òû íå ìîæåøü, èøü áàðèí êàêîé!» — «Íåò, ïóñêàé ëó÷øå îí». — «À òîò òîæå íå õî÷åò». È íàñòóïèëà òèøèíà, è â ýòîé òèøèíå ó÷èòåëþ îïÿòü ñòàëî õóäî. Åãî çíîáèëî, òåëî ðàçìÿêëî, êàê âàòà, à ñåðäöå îïÿòü ïîñêàêàëî êóäà-òî íà îäíîé íîæêå. Íàäî áûëî äîñòàòü òàáëåòêó âàëèäîëà, íî åìó íåóäîáíî áûëî ñîñàòü åå ïåðåä âñåì êëàññîì. Ïî ñâîåìó ïîëîæåíèþ, ïî ñâîåìó íðàâñòâåííîìó äîëãó îí äîëæåí áûë áûòü âñå âðåìÿ çäîðîâûì, ñèëüíûì è ìóæåñòâåííûì, è îí ñêîðåå ñîãëàñèëñÿ áû óìåðåòü, ÷åì ïðèíÿòü ïðè íèõ òàáëåòêó âàëèäîëà.

— ß íàäåþñü, — ñêàçàë îí ãëóõî, ñ òðóäîì ñèëÿñü îâëàäåòü ñâîèìè ýìîöèÿìè, — ÿ íàäåþñü, ÷òî åñëè íå ïîëîâèíà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íåñêîëüêî ðåáÿò èç íàøåãî êëàññà áûëè íà Êàïðèÿíñêîé ãîðå òîé íî÷üþ.

— Áûëè, êàê æå... — ïðîòÿíóë Èîí Ñêóòàðó èç ãëóáèíû êëàññà. — Ìíîãèå áåæàëè òóäà ïî äîæäþ.

— Êòî èìåííî?

È îïÿòü ñòàëî òèõî, î÷åíü òèõî ñòàëî â êëàññå.

— Òû-òî ñàì, Ñêóòàðó, áûë?

Òèõî. Ïàóçà. Ïîòîì, ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ, òîò æå ãîëîñ:

— Ìîé äÿäÿ áåãàë. È âåäðî ó íåãî áûëî ñ ñîáîé.

— È ýòî âñå? Îò öåëîãî êëàññà ïîáåæàë òóøèòü ïîæàð îäèí äÿäÿ Èîíà Ñêóòàðó?

Òèõî â øêîëå íà âòîðîì ýòàæå, è íà ïåðâîì òîæå, è âî äâîðå òèõî. Ðåáÿòà èç ìëàäøèõ êëàññîâ ïîäîæãëè âî äâîðå ïðîøëîãîäíþþ ëèñòâó, è ýòîò çàïàõ íàïîìíèë åìó ðîäíóþ Áóêîâèíó â âåñåííþþ ïîðó. ×èñòûå, ñêðîìíûå äåðåâíè. Õîòü è íå î÷åíü áîãàòûå, íî çàòî êðàñèâûå, îïðÿòíûå, ïîëíûå çäðàâîãî ñìûñëà. Òàì îãîíü íå ðàçãóëÿåòñÿ, òàì íå òî ÷òî äðåâíåé Çâîííèöå — òàì êóðÿòíèêó è òî íå äàäóò äîãîðåòü äî êîíöà.

È òàê åãî ñíîâà îáîæãëà òîñêà, òàê åìó çàõîòåëîñü òóäà, ÷òî â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. À òåì âðåìåíåì äâàäöàòü ÷åòûðå åãî ó÷åíèêà, èëè äâå äþæèíû àïîñòîëîâ, êàê îí èõ â øóòêó íàçûâàë, ñèäåëè íà íàðòàõ è ìîë÷à ñîïåëè. Ñîáñòâåííî, ãîâîðèòü áîëüøå íå î ÷åì áûëî, íî ðàç îí çàâåðíóë ñþäà, õîòåëîñü âñå æå äîçíàòüñÿ, êòî è çà÷åì îêëèêíóë åãî â òðè ÷àñà íî÷è. Âûòÿíóë ÿùèê ñòîëà, íî êëàññíîãî æóðíàëà òàì íå îêàçàëîñü. Ïîäóìàâ, ïîäîøåë ê ñòåíêå, ñíÿë âèñåâøèé íà êíîïêàõ ãðàôèê äåæóðñòâ ïî óáîðêå êëàññà.

— Äàâàéòå íà ïðîùàíüå ïîñòàâëþ âàì åùå ïî îäíîé îòìåòêå. Îòìåòêó çà ìóæåñòâî. ß áóäó âàñ âûçûâàòü ïî ñïèñêó, è ïóñòü êàæäûé ñêàæåò êîðîòêî, â äâóõ-òðåõ ñëîâàõ, ïî÷åìó íå ñìîã òîãäà, íî÷üþ, ïîáåæàòü íà Êàïðèÿíñêóþ ãîðó. Íó, ñòàëî áûòü, íà÷íåì. Àíàñòàñèÿ Ìèõàèë.

Ìàëåíüêèé, áîëåçíåííîãî âèäà ïàðåíü âñòàë â ïðàâîì ðÿäó, ó îêíà.

— Ó ìåíÿ àíãèíà, ìåíÿ è ñåãîäíÿ íå ïóñêàëè â øêîëó...

«Íåò, — ïîäóìàë îí, — ýòîò çâàòü íå ñòàíåò. Åìó íå ó÷èòåëü, åìó ãîðÿ÷èé êîìïðåññ âîêðóã øåè íóæåí».

— Ñàäèñü. Âðàáèå Ïåòðó.

Âñòàë, ëèöî õèòðîå, à ñàì êîñèò ãëàçîì ïî ñòîðîíàì: ìîæåò, êòî ÷òî ïîäñêàæåò?

— Äà ÿ, âèäèòå ëè, êàê ðàç â òîò äåíü, âåðíåå, êàê ðàç â òó íî÷ü, íó ýòî ñàìîå... ïîâåñèë íîñêè ñóøèòü íà ïå÷êå...

Õîðèÿ óëûáíóëñÿ — ñ íîñêàìè îí íè÷åãî ïðèäóìàë. Êîíêðåòíî. Îáðàçíî.

— Ñàäèñü. Íåâîå Åëåíà.

— Ìíå âûéòè ê äîñêå èëè ìîæíî îòñþäà, ñ ìåñòà?

Ñòîèò ñîïèò, à åå ïîäðóæêà, ñèäåâøàÿ ðÿäîì, ñêàçàëà òèõî, íî òàê, ÷òî âåñü êëàññ óñëûøàë:

— Ó íåå âñÿ ãîëîâà áûëà â áèãóäÿõ.

Ïîòîì, êîãäà äîøëà î÷åðåäü äî íåå ñàìîé, äî òîé, ÷òî ïîäñêàçàëà, îí åå íå ñòàë âûçûâàòü — íè òà, íè äðóãàÿ íå áóäèëè åãî â ïîåçäå. À âðåìÿ èäåò, ñïèñîê íà èñõîäå, è îí â óæàñå äóìàåò: íåóæåëè ýòî áûëà ãàëëþöèíàöèÿ âîñïàëåííîãî ìîçãà, íåóæåëè åìó òîò ãîëîñ ïîìåðåùèëñÿ? Òàêàÿ òîñêà åãî îõâàòèëà, ÷òî õîòü áåéñÿ ãîëîâîé î ñòåíêó. È âîò íàçâàíà ïîñëåäíÿÿ ôàìèëèÿ, è íàñòóïèëà òèøèíà. Òàêàÿ òèøèíà, òàêàÿ ïóñòûíÿ ëåãëà ìåæäó ó÷èòåëåì è åãî ó÷åíèêàìè, ÷òî òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîãóò îíè íàõîäèòüñÿ ïîä îäíîé êðûøåé, äûøàòü îäíèì âîçäóõîì. È îí óëûáíóëñÿ èì íà ïðîùàíüå, óëûáíóëñÿ ïðîñòî òàê, ÷åðåç ñèëó, â ïàìÿòü îá èõ ñòàðîé äðóæáå. È ñîäðîãíóëñÿ äåñÿòûé êëàññ.

— Âû íàñ áîëüøå íå ëþáèòå, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷?

— Íåò.

— Ïî÷åìó æå âû íàñ áîëüøå íå ëþáèòå?!

— Òîãî, êîãî íå óâàæàåøü, íåâîçìîæíî ëþáèòü.

— Äà ìû, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷, åñëè âû õîòèòå çíàòü...

— Ëàäíî, ðåáÿòà. Èäèòå. Âàñ òàì æäóò.

Îíè âûøëè ñìóùåííûå, âèíîâàòûå. Òèõî ïðèêðûëè çà ñîáîé äâåðü, è åñëè çà âñå ãîäû ó÷åáû îíè îäíî ýòî îò íåãî óñâîèëè — óõîäÿ, çàêðûâàòü çà ñîáîé äâåðü, — òî è çà ýòî îí áûë èì áëàãîäàðåí. Ñðî÷íî íóæíî áûëî ãëîòàòü âàëèäîë, à âñòàòü è çàêðûòü äâåðü ó íåãî óæå íå áûëî ñèë. Âûòàùèë òþáèê, êèíóë òàáëåòêó ïîä ÿçûê, îáëîêîòèëñÿ íà ñòîë, îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè, è âäðóã èç ñòàòíîãî, êðàñèâîãî ó÷èòåëÿ îí ïðåâðàòèëñÿ â áóêîâèíñêîãî ãîðåìûêó, êîòîðîãî îáñòîÿòåëüñòâà çàãíàëè â óãîë, è òåïåðü îí â îò÷àÿíèè, òåïåðü îí íå çíàåò, êàê äàëüøå áûòü.



Ñêðèïíóëà äâåðü, íî îí òàáëåòêó óæå ïðèíÿë, óñïîêîèëñÿ è äàæå íå ïîâåðíóëñÿ â òó ñòîðîíó, äàæå íå îòêðûë ãëàçà, ÷òîáû óçíàòü, êòî âîøåë. Ýòî óæå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ìîãëà áûòü Æàíåò, ìîã áûòü Õàðåò Âàñèëüåâè÷, èëè äèðåêòîð øêîëû, èëè êòî-òî èç åãî êîëëåã, èëè ñàì ãîñïîäü áîã, íî ýòî óæå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

— Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷...

È òóò îí âçäðîãíóë. Ýòî áûë ãîëîñ, îêëèêíóâøèé îãî, è îí çàìåð, ñèäåë íå øåëîõíóâøèñü. Ñèäåë è æäàë. Åìó íóæíî áûëî óòâåðäèòüñÿ â ýòîì ìíåíèè, íóæíî áûëî åùå íåìíîãî, õîòÿ áû åùå íåñêîëüêî ñëîâ, ñêàçàííûõ òåì æå ãîëîñîì.

— Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷, ÿ âåðíóëàñü, ïîòîìó ÷òî...

Îí âñòàë âíå ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ. Ïåðåä íèì ñòîÿëà Ìàðèÿ Ìîñêàëó, òà ñàìàÿ Ìàðèÿ, êîòîðàÿ íå äóìàëà, ÷òî ïðîøëîå Êàïðèÿíû òîæå íàçûâàåòñÿ èñòîðèåé. Òðóäîëþáèâàÿ, ñêðîìíàÿ äåâóøêà-êðåïûø, êîòîðóþ îí ïðî ñåáÿ çâàë Êàðòîøêîé. Îíà, ïðàâäà, áûëà íåêðàñèâîé — íèçåíüêîãî ðîñòà, ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè ëèöà. Ïðèðîäà êàê áóäòî îøàëåëà, êîãäà çàìûñëèëà åå, íî çàòåì, â ñàìîì êîíöå ðàáîòû, ñïîõâàòèëàñü. Ïîñêîëüêó, îäíàêî, âñå óæå áûëî ñäåëàíî, îíà ïîñïåøèëà âûäåëèòü åå õîòÿ áû ãëàçàìè, è ó Ìàðèè áûëè óäèâèòåëüíîãî öâåòà, îãðîìíûå âàñèëüêîâûå ãëàçà, êîòîðûå ïî÷òè âñå âðåìÿ ñìåÿëèñü. È ýòî íåñìîòðÿ íà î÷åíü è î÷åíü íåëåãêóþ æèçíü. Ó íèõ áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ, ìàòü ÷àñòî áîëåëà, íàäîðâàëà ñâîå çäîðîâüå íà òàáàêå, òàê ÷òî Ìàðèÿ ñ ïÿòîãî êëàññà áûëà õîçÿéêîé â äîìå. Óäèâèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî, êîãäà îíà ñîîáùèëà, êàêèå õîäÿò ñëóõè ïî äåðåâíå, ó íåå áûë ñîâåðøåííî äðóãîé ãîëîñ — îí äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ó îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà â òå÷åíèå êàêîãî-òî ïîëó÷àñà ìîæåò òàê èçìåíèòüñÿ ãîëîñ!

— ß âåðíóëàñü íàçàä, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷, ïîòîìó ÷òî...

Îí áûë ñ÷àñòëèâ. Ñåðäöå òèõî, ðàçìåðåííî áèëîñü, è ýòî òîæå áûëî ñ÷àñòüåì.

— Òàê ïî÷åìó æå òû âåðíóëàñü, Ìàðèÿ?

— ß âåðíóëàñü ñêàçàòü, ÷òî âñå, î ÷åì ìû òóò ãîâîðèëè, áûëî íåïðàâäîé. Íè àíãèíà, íè áèãóäè òóò íè ïðè ÷åì. Ìû èç ñòðàõà íå ïîáåæàëè â òó íî÷ü íà Êàïðèÿíñêóþ ãîðó.

— Êîãî æå âû èñïóãàëèñü?

— À äèðåêòîðà.

— Äà íåóæòî îí è âàñ äåðæèò â êëåùàõ ñòðàõà?!

Ìàðèÿ îãëÿíóëàñü, êàê áû èùà ó êîãî-íèáóäü ïîäìîãè, íî âîêðóã íèêîãî íå áûëî, òàê ÷òî ïðèøëîñü åé ñàìîé åùå ðàç ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì.

— À ïîïðîáóé íå èñïóãàéñÿ! Ðàçâå âû ñàìè íå âèäèòå, êàê îí íå õî÷åò óåçæàòü... Óæå è ìåñòî åìó íîâîå íàøëè: â ñîñåäíèõ Ïåòðåíàõ, ãîâîðÿò, âìåñòî âîñüìèëåòêè áóäåò ñðåäíÿÿ øêîëà, è åãî òóäà íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì. Óæå è âåùè åãî æåíà ñòàëà ñîáèðàòü â ÿùèêè, à îí ÷òî íè äåíü ÿâëÿåòñÿ â øêîëó, è êóäà íè ñòóïèò, òàì òðàâå íå ðàñòè...

— Ìèëàÿ ìîÿ Ìàðèÿ, òðàâà, åñëè õî÷åøü çíàòü, ñïîñîáíà ïðîáèòü àñôàëüò, ãðàíèòíûå ïëèòû, è ÷òî åé øàãè êàêîãî-òî äèðåêòîðà Êàïðèÿíñêîé øêîëû...

— Äà, íî îí æå âñþ çëîáó íà íàñ âûìåùàåò! Âèäåëè áû âû, ÷òî îí òâîðèò íà óðîêå ëèòåðàòóðû! Â òå äíè, êîãäà åãî ïåðåâîäèëè â äðóãóþ øêîëó, ïðèøåë è îáëåïèë âåñü êëàññ äâîéêàìè. È âîò ñèäèì ìû êàê-òî âå÷åðêîì è ãîâîðèì ìåæ ñîáîé. Êàê òàì ñ âàìè áóäåò — íåèçâåñòíî. Ìîæåò, âåðíåòåñü, ìîæåò, è íå âåðíåòåñü áîëüøå, à íàì òóò íàäî è øêîëó êîí÷èòü, è õàðàêòåðèñòèêó ïîëó÷èòü, ÷òîáû ïîéòè äàëüøå ó÷èòüñÿ. À îí âñå ñîáèðàåòñÿ è ñîáèðàåòñÿ... À íó êàê äîòÿíåò äî ýêçàìåíîâ è âûäàñò íà ïðîùàíüå ïëîõóþ õàðàêòåðèñòèêó, êóäà ñ íåé ñóíåøüñÿ?

Îíà ñ òðóäîì ïåðåâåëà äóõ è óïðÿìî äåðíóëà ãîëîâîé, òî÷íî ïëûëà ïðîòèâ ñèëüíîãî òå÷åíèÿ, è íóæíî áûëî åùå íåìíîãî, ÷óòü-÷óòü, ÷òîáû äîïëûòü äî êîíöà.

— Âîò òàê è ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíà òàì, íàâåðõó, ãîðåëà, à ìû òóò, âíèçó, ñèäåëè è îáëèâàëèñü ñëåçàìè.

Ýòîò ìîëîäåíüêèé, çâîíêèé, êàê êîëîêîëü÷èê, ãîëîñ åãî çà÷àðîâàë ñîâåðøåííî. Îí ñòîÿë è æäàë, ìîæåò, îíà åùå ÷òî ñêàæåò, â íåé ïðîáóæäàëñÿ è êðåï íà åãî ãëàçàõ äóõ ãðàæäàíñêîé çðåëîñòè, è êàê èñòèííûé ïåäàãîã îí çíàë, ÷òî ýòîìó ìóæàíèþ äóõà íåëüçÿ ìåøàòü, íóæíî äàòü åìó äî êîíöà îáðåñòè ñåáÿ.

Íî íåò, îíà óìîëêëà, ñíèêëà êàê-òî ïîñëå ýòîé íåìûñëèìî òÿæåëîé äëÿ íåå ðàáîòû. È òîãäà îí ñïðîñèë åå, ñïðîñèë áîäðî è ëàñêîâî:

— À êàê æå òû âîò âçÿëà è íå ïîáîÿëàñü! Âåäü äèðåêòîð ñòîèò òóò æå, íà êðûëüöå, îí âèäåë è çàïîìíèë, êàê òû ïðîøëà ìèìî, ñî âñåì êëàññîì, à ïîòîì âûøëà è åùå ðàç ïðîøëà, óæå îäíà... Îí âåäü çëîïàìÿòíûé, îí íå ïðîñòèò òåáå ýòîãî.

— À, ïóñêàé íå ïðîùàåò, — ñêàçàëà îíà ñ íåïîäðàæàåìîé áåççàáîòíîñòüþ. — Îí è òàê çàêîïàë ìåíÿ ïî ëèòåðàòóðå, òàê ÷òî òåïåðü è õîðîøàÿ õàðàêòåðèñòèêà íå ïîìîæåò.

— Òî åñòü êàê çàêîïàë?!

— Ó ìåíÿ æå îäíè òðîéêè. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âûó÷èëà íàèçóñòü âñåãî Ýìèíåñêó, âñåãî Êðó÷åíþêà, à îí äóìàë-äóìàë, ïîòîì âçÿë è ïîñòàâèë åùå îäíó òðîéêó.

Õîðèÿ óëûáíóëñÿ ïðî ñåáÿ.

«Áåäíàÿ ðîäíàÿ ëèòåðàòóðà, äî ÷åãî òû äîæèëà, åñëè èìåíåì òâîèì êàçíÿò ñàìûõ äîñòîéíûõ òâîèõ ÷èòàòåëåé...»

Âñòàë èç-çà ñòîëèêà è äîëãî, ìåäëåííî øåë ê ñâîåé ó÷åíèöå, ñòîÿâøåé ó ñàìûõ äâåðåé. Ïîäîøåë, âçÿë â ëàäîíè åå ïî-äåâè÷üè íåæíûå ùåêè. Ãîëóáûå åå ãëàçà çàñèÿëè îò ñ÷àñòüÿ, ýòî áûëè äàæå íå ãëàçà, ýòî áûëè âàñèëüêè â ñïåëîì ïøåíè÷íîì ïîëå â æàðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, è îí ñòîÿë, êóïàëñÿ â ýòîé ñèíåâå, â ýòîì ñèÿíèè.

— Ìàðèÿ, ìîæíî ÿ òåáÿ ïîöåëóþ?

Îí ïî÷óâñòâîâàë â ëàäîíÿõ ïðèëèâ êðîâè çàñìóùàâøåéñÿ äåâóøêè, íî åé åùå íå õîòåëîñü óáðàòü ùåêè èç åãî ðóê, è òîëüêî ðåñíè÷êè òèõî îïóñòèëèñü, íàïîëîâèíó ïîòóïèâ ñèÿíèå íåáà.

— Íå íàäî, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷. Íå íàäî áû.

Îí îïóñòèë ðóêè, íî îíà âñå åùå ñòîÿëà, ðóìÿíàÿ, ïóíöîâàÿ, òî÷íî îïÿòü êóëè÷è ïåêëà. Îíà ñòîÿëà è æäàëà ñëîâà, áåç êîòîðîãî óéòè íå ìîãëà. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî îíà ÷òî-òî òàêîå ñîâåðøèëà, ìîæåò, ýòî áûëà ãëóïîñòü, ìîæåò, ýòî áûë ïîäâèã, íî îíà íå ìîãëà óéòè, íå óçíàâ, ÷òî æå ýòî òàêîå áûëî, à ó÷èòåëü áûë åå åäèíñòâåííûì ñóäüåé. È îí ñêàçàë:

— Ñïàñèáî òåáå, Ìàðèÿ. Òåïåðü èäè.

Îíà ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû óéòè, âçÿëàñü çà ðó÷êó äâåðè, è â òîò êîðîòêèé ìèã, ïîêà îíà ïîâîðà÷èâàëàñü è áðàëàñü çà ðó÷êó, òîò óäèâèòåëüíûé ãîëîñ, êîòîðûé ðàçáóäèë åãî â òðè ÷àñà íî÷è, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, â òðè ÷àñà óòðà, èñ÷åç, ñëîâíî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. È ñ ïîðîãà îíà ñïðîñèëà óæå îáû÷íûì ñâîèì ãîëîñîì:

— À ÷òî áóäåò ñ èñòîðèåé íàøåãî ñåëà? Îíà ÷òî, ñãîðåëà âìåñòå ñî Çâîííèöåé?

Îí çàñìåÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî è ñàì áîÿëñÿ çàäàâàòü ñåáå ýòîò âîïðîñ. À äåëî áûëî â âûñøåé ñòåïåíè ïðîñòîå.

— Î ÷åì òû ãîâîðèøü, Ìàðèÿ! Èñòîðèÿ — ýòî íå òîëüêî âûêîïàííûå â çåìëå ÷åðåïêè, èêîíû è ñòàðèííûå çâîííèöû íà ãîðàõ. Èñòîðèÿ — ýòî è ìåæïëàíåòíàÿ ñòàíöèÿ, êîòîðàÿ ïîçàâ÷åðà îïóñòèëàñü íà Ìàðñå, è íå óáðàííàÿ â ïîëå êóêóðóçà, è òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ ó íàñ â øêîëå. È äàæå òî, ÷òî òû ñåãîäíÿ âòîðè÷íî ïðèøëà ñþäà, è òàáëåòêà âàëèäîëà, êîòîðóþ ÿ ïåðåä òâîèì ïðèõîäîì ïðèíÿë, è êîñòðû, êîòîðûå âîò ðàçâåëè âî äâîðå ìëàäøèå êëàññû, — âñå ýòî èñòîðèÿ, Ìàðèÿ! Åñëè õî÷åøü çíàòü, äàæå âîò ýòà òåìíàÿ êîôòî÷êà ñ áåëûìè êàðìàøêàìè, â êîòîðóþ òû ñåãîäíÿ íàðÿäèëàñü, è îíà ìîæåò ñòàòü äîñòîÿíèåì èñòîðèè.

Äåâóøêà ñêîíôóæåííî óëûáíóëàñü.

— Íó óæ âû ñêàæåòå, Õîðèÿ Ìèðîíîâè÷! Êàê æå, ïîïàäåò ýòà òðÿïêà â èñòîðèþ, òîëüêî åå òàì è æäàëè...

Îíà ðåøèòåëüíî îòêðûëà äâåðè è âûøëà, à îí ïîäîøåë ê îêíó ïîñìîòðåòü, êàê îíà ïðîéäåò â ÷åòâåðòûé ðàç ìèìî äèðåêòîðà. Òàêàÿ âîò êàðòîôåëèíà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, à ñêîëüêî â íåé äóõà, ïðî÷íîñòè è ðåøèìîñòè! Äèðåêòîð øèðîêî ðàññòàâèë íîãè, ÷òîáû ïðåãðàäèòü åé ïóòü, ãîòîâÿñü ê äëèííûì îáúÿñíåíèÿì, íî îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò, ÷åãî îí õî÷åò, è ïðîøëà ìèìî íåãî ñ òàêîé öàðñòâåííîé íåçàâèñèìîñòüþ, ÷òî îí íåñêîëüêî äàæå îïåøèë. Îíà øëà çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, íî îíà íå áûëà îáû÷íîé ó÷åíèöåé äåñÿòîãî êëàññà, îíà áûëà óæå ÷åëîâåêîì ñî ñâîèìè óáåæäåíèÿìè, è, êàçàëîñü, íåòó â ìèðå ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû åå ñäåëàòü òîé ñàìîé Ìàðèåé, êàêîé îíà áûëà åùå ÷àñ òîìó íàçàä.

Îíà ïîäîøëà ê ñâîèì ðåáÿòàì, âçÿëà ëîïàòó, ïðèíÿëàñü óìåëî åþ îðóäîâàòü, è, ñòîÿ ó îêíà, Õîðèÿ ïîäóìàë, ÷òî îòíûíå âîò ýòà ñàìàÿ Ìàðèÿ Ìîñêàëó ñòàëà ñàìûì âåðíûì, ñàìûì ïðåäàííûì åãî ñîþçíèêîì. Ïðèäåò âðåìÿ, âûéäåò îíà çàìóæ, áóäóò ó íåå äåòè, íî è îíà, è åå ìóæ, è åå äåòè áóäóò âñåãäà åãî ñîþçíèêàìè, áóäóò íà åãî ñòîðîíå, ÷òî áû ñ íèì íè ñëó÷èëîñü, è ýòî áûëî, ìîæåò áûòü, ñàìîå âàæíîå, ÷åãî îí äîñòèã â ñâîè òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. À ðàç ýòî òàê, òî åõàòü åìó áîëüøå íåêóäà, ïîòîìó ÷òî ðîäèíà ó÷èòåëÿ åñòü ðîäèíà åãî ó÷åíèêîâ, è íåòó äðóãîé ðîäèíû ó íåãî.



×àñîâ â äåñÿòü îí âûøåë èç øêîëû, ïîçäîðîâàëñÿ ñ äèðåêòîðîì, õîòÿ ðóêè åìó è íå ïîäàë. Âûøåë ÷åðåç êàëèòêó íà áîëüøóþ äîðîãó, ïðîøåë ïî íåé äî ñàìîãî êîíöà, çàòåì ïî óçêîìó ïåðåóëêó ñòàë ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó. Îí ïîìóäðåë çà â÷åðàøíèé äåíü. Ñåãîäíÿ îí óæå ïîíèìàë, ÷òî îò äðàìû íå íóæíî óáåãàòü — íàîáîðîò, íóæíî èäòè íà íåå, ñìîòðåòü åé â ñàìûå çðà÷êè. Ñãîðåâøàÿ Çâîííèöà âñå åùå îñòàâàëàñü åãî áîëüþ, è íóæíî áûëî âèäåòü ñêåëåò, ñëåïîê, ãðàôè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ ýòîé áîëè, ïîñìîòðåòü ðóèíàì â ãëàçà, ïîïðîùàòüñÿ ñ íèìè è íà÷àòü æèçíü ñíà÷àëà. Îí øåë äîëãî, ïåòëÿÿ âìåñòå ñ êðèâûìè ïåðåóëêàìè, ïîòîì, âûáðàâøèñü â ïîëå, ïîäíÿë âîðîòíèê ïèäæàêà, ïîòîìó ÷òî áûëî õîëîäíîâàòî.

Îíà ñãîðåëà âñÿ, äî îñíîâàíèÿ, è îí ñòîÿë â ãëóáîêîé ðàñòåðÿííîñòè, ïîòîìó ÷òî íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îí áûë ÷åëîâåêîì ñåëà, è îí ñïðàøèâàë ñâîþ ðîäíóþ äåðåâåíüêó ñ Áóêîâèíû: êàê åìó áûòü? Èçâåñòíî, ÷òî ñåëà âûðàáàòûâàþò îïðåäåëåííûå ìîäóëè ïîâåäåíèÿ íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Ëþäè çíàþò, êàê âåñòè ñåáÿ íà ñâàäüáàõ, íà êðåñòèíàõ, íà ïîõîðîíàõ. Íó à êîãäà ñîïðèêàñàåøüñÿ ñ òðîïêàìè òâîèõ ïðåäêîâ, êîãäà äåëî èõ ðóê, ïëîä èõ äóõà, ïðîñòîÿâøèé ìíîãî âåêîâ íà ãîðå, è âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â ðóèíû — êàê â òàêîì ñëó÷àå áûòü ÷åëîâåêó?

×òî æ, îêàçàëà åìó äåðåâíÿ ñ Áóêîâèíû, ýòî òîò ñàìûé ðåäêèé, íåïðåäâèäåííûé ñëó÷àé, êîãäà êàæäûé ïîñòóïàåò ñîîáðàçíî ñâîåìó óìó è ñâîåé ïîðÿäî÷íîñòè.

Õîðèÿ ñíÿë áåðåò, ïîêëîíèëñÿ ïðàõó äðåâíåãî ïàìÿòíèêà è, êàê ýòî âîäèòñÿ ñðåäè ëþäåé, ïðèñåë íà îáîææåííûõ êàìíÿõ, ÷òîáû ïðèîáùèòü ñåáÿ ê ýòîìó ãîðþ. Îí ïðîñèäåë äîëãî, è ýòè ñâîåîáðàçíûå ïîìèíêè ïîäåéñòâîâàëè íà íåãî óñïîêàèâàþùå. Ïîòîì îí âäðóã óâèäåë, ÷òî èç äåðåâíè âûøåë åùå îäèí ÷óäàê è òîæå ïîøåë ïîëåì ê Çâîííèöå. Îí äîëãî ãàäàë, êòî áû ýòî ìîã áûòü — â ïîìÿòîé øëÿïå, â ñòðàííîì êàêîì-òî ïëàùå, ïðè ãàëñòóêå... Óâû, íåíàäîëãî õâàòèëî òåõ äèðåêòîðñêèõ òûñÿ÷, à ìîæåò, ïðàâû áûëè îïåêóíû, ñ÷èòàâøèå, ÷òî íå íóæíî áûëî áðàòü äåíåã.

— À ÷òî, — ñêàçàë âîèíñòâåííî Ñèìèîíåë, äîáðàâøèñü äî ïåïåëèùà, — è äîáðûé äåíü!

Îí áûë çàñòåí÷èâ ïî íàòóðå, ýòîò Ñèìèîíåë. Ñàìîå òðóäíîå äëÿ íåãî áûëî âñòðåòèòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ÷åëîâåêîì è ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íèì. Ïðè âñòðå÷àõ ñ îäíîñåëü÷àíàìè â åãî äóøå ïðîèñõîäèëà êàêàÿ-òî áîðüáà, è, ñïîðÿ ñ ñàìèì ñîáîé, âûáèðàÿñü èç îìóòà ñâîåé çàñòåí÷èâîñòè, îí âñåãäà çäîðîâàëñÿ çëî, àçàðòíî: «À ÷òî, è äîáðûé âå÷åð» èëè: «À ÷òî, è äîáðûé äåíü». Õîðîøî îòíîñèòüñÿ ê Ñèìèîíåëó áûëî îäíèì èç íåïèñàíûõ ïðàâèë ýòîé äåðåâíè, è Õîðèÿ âñåãäà ñ áîëüøèì ñòàðàíèåì ñëåäîâàë ýòîìó ïðàâèëó.

— Áóäü çäîðîâ, Ñèìèîíåë.

— ×òî, ñãîðåëà Çâîííèöà? — ñïðîñèë, íî òóò æå åãî ðàçîáðàë ñìåõ. Îí áûñòðî, îáåèìè ðóêàìè ïðèêðûë ëèöî, ïîòîìó ÷òî ñîâëàäàòü ñ íàñòðîåíèåì óæå íå ìîã è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàÿ, ñêîëü êîùóíñòâåííûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ó÷èòåëþ ýòîò ñìåõ.

Õîðèÿ îòâåòèë, ãëÿäÿ â äðóãóþ ñòîðîíó, ÷òîáû íå ñìóùàòü åãî:

— Ñãîðåëà âîò, íà íàøó áåäó.

— À âû, ãîâîðÿò, âñå ïî áîëüíèöàì, — ñêàçàë Ñèìèîíåë. Ñóõî ãëîòíóë, ïîäàâèëñÿ ÷åì-òî, ñòàë îòêàøëèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ëåç âîâñþ ñìåõ, à ñìåÿòüñÿ áûëî íå íàä ÷åì.

— Áûë âîò â áîëüíèöå.

— Õîðîøî ïîäëå÷èëè?

— Êàê áóäòî íè÷åãî.

Íåò, áåñåäû ó íèõ ðåøèòåëüíî íå ïîëó÷àëîñü. Ñèìèîíåëà ìó÷èë ñìåõ, è âîò âåäü íàïàñòü êàêàÿ íà åãî ãîëîâó! Ïîäóìàâ, îí ïðèñåë ðÿäîì ñ ó÷èòåëåì íà äðóãîé òàêîé æå îáãîðåâøèé êàìåíü è ñêàçàë òèõî:

— ß âîò ñ êàêèì äåëîì ïðèøåë ñþäà. Ãîâîðÿò, âû èùåòå òó ñàìóþ êíèãó, ÷òî ëåæàëà çäåñü, â Çâîííèöå, íà ñòîëèêå...

Ó Õîðèè ¸êíóëî âñå âíóòðè.

— Äà, ÿ ñïðàøèâàë îäíî âðåìÿ î íåé... À ÷òî, óæå ïîêàçàëàñü?

— Îíà, êîíå÷íî, íå ïîêàçàëàñü... — Îí îïÿòü çàñìåÿëñÿ è ñìåÿëñÿ äî êîíöà, ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó ÷òî ñìåõ òóò áûë êñòàòè. — Îíà íå ïîêàçàëàñü, íî êîãäà îíà âàì áóäåò íóæíà, âû ìíå ñêàæèòå, è ÿ åå âàì ïðèíåñó... Íà ìåñÿö, íà ãîä, íàñîâñåì — êàê ñêàæåòå, òàê è áóäåò.

— Ñïàñèáî, Ñèìèîíåë. Îíà ìíå ñêîðî-òàêè ïîíàäîáèòñÿ.

— Íó òîãäà äî ñâèäàíèÿ. ß ñïåøó, ó ìåíÿ òåëêà íå ïîåíà.

Îí âñòàë, äîëãî è âåñåëî ñïóñêàëñÿ ïî ñêëîíó õîëìà, äîâîëüíûé òåì, ÷òî ñìîã áûòü ó÷èòåëþ ïîëåçåí, è, ïîêà îí ñïóñêàëñÿ, â äóøå Õîðèè âñå êàê-òî ïðîÿñíèëîñü, ñòàëî íà ñâîå ìåñòî. Êîíå÷íî æå, íàäî ñíîâà, òåïåðü ñïîêîéíî, âäóì÷èâî, ïèñàòü êíèãó î äðåâíèõ ïàìÿòíèêàõ Ìîëäàâèè. Ó íåãî òåïåðü áûë â ðóêàõ äîêóìåíò, êîòîðîãî íå áûëî âî âñåé àêàäåìèè, è âàæíî òåïåðü ïîä÷èíèòü ýòîìó âñå ñèëû, âñå ïëàíû, âñå âîçìîæíîñòè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ, âîçëå îäíîãî èç êîëîäöåâ íåñêîëüêî ìîëîäóõ ñïëåòíè÷àëè î òîì î ñåì, êàê ýòî âîäèòñÿ â êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ äåðåâíå. Îí ïîçäîðîâàëñÿ, ïðîøåë äàëüøå è, óæå ñïóñêàÿñü ïî ïåðåóëêó, óñëûøàë, êàê ñêàçàëà îäíà ìîëîäóõà:

— Âñå-òàêè âåðíóëñÿ ê íàøåé Æåíå. Îñòàâèë ñâîþ Áóêîâèíó è âåðíóëñÿ.

Íà ÷òî äðóãàÿ âîçðàçèëà:

— Äà êóäà îí äåíåòñÿ, ãîñïîäè! Ýòî æå òàê ðåäêî áûâàåò, êîãäà è îí êðàñèâ, è îíà êðàñèâà...

Õîðèÿ çàìåð âäðóã îò óäèâëåíèÿ, çàòåì óëûáíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî âîêðóã ñíîâà ïàõëî ñïåëîé àéâîé. Îí óæå íå ãàäàë, îòêóäà è ÷òî, à ïîãðóæàëñÿ â ýòîò òóìàííûé äóõ ñëàäîñòè, êàê ïîãðóæàåòñÿ ëåìåõ ïëóãà â ñûðóþ çåìëþ, çíàÿ, ÷òî íåòó åìó äðóãèõ òðóäîâ è æèçíè äðóãîé, êðîìå ýòîãî âîò òðóäà è ýòîé âîò æèçíè.

1972



Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ



Íà÷àëî ñòîëåòèÿ, ãëóáü Ðîññèè. Òåìíîé íî÷üþ ïî îñòûâøèì ïîëÿì Òóëüñêîé ãóáåðíèè ïðîáèðàåòñÿ íèùèé ñ êîòîìêîé. Èäåò, áàëàãóðÿ ñàì ñ ñîáîé, ÷òîáû íå ñêó÷íî áûëî â ïóòè, è, õîòÿ íà ïëå÷å áîëòàåòñÿ ïóñòàÿ êîòîìêà, ïîä ëîõìîòüÿìè óãàäûâàåòñÿ åùå êðåïêîå òåëî ñ õîðîøèì çàïàñîì ñèë. Íî÷üþ, êàê èçâåñòíî, ïîäàþò ìàëî, çàòî âîëè ìíîãî; îí èäåò ñåáå íå ñïåøà, è åãî áóíòàðñêàÿ íàòóðà ñëîâíî ñâåòèòñÿ îò ïîëíîòû æèçíè. È ñàìà îñåíü, è íåõîæåíàÿ äîðîæêà, è òàèíñòâåííûå ãóëû íî÷è — âñå îòî ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ, ñòàëî áûòü, âñå ýòî — ñâîå.

Ó ñïóñêà ñ ïðèãîðêà âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Íà îáî÷èíå äîðîãè áåëåëè â òåìíîòå îêðóãëûå êàìåííûå áàøåíêè, îáîçíà÷àâøèå âîðîòà ÿñíîïîëÿíñêîé óñàäüáû. Ýòè äâà ñòðàííèêà â áåëîì îäåÿíèè ïîñòàâëåíû áûëè áîëüøå òàê, äëÿ ïîðÿäêà, à îòñóòñòâóþùèå âîðîòà êàê áû ïðèãëàøàëè âñåõ ãîëîäíûõ, æàæäóùèõ, âñåõ ïàâøèõ è îò÷àÿâøèõñÿ ïðîéòè è ïîäåëèòüñÿ ñ õîçÿèíîì ýòîãî íåáîëüøîãî êàìåííîãî äîìà. Ïîðàçìûñëèâ, íèùèé ðåøèòåëüíî øàãíóë ìåæ ìîë÷àëèâûõ êàìåííûõ ïîñòîâûõ. Àêêóðàòíûå äîðîæêè, ïðóä, ñàä, òèõèé äâîð ßñíîé Ïîëÿíû. Ó ãëàâíîãî âõîäà — çíàìåíèòîå Äåðåâî áåäíûõ ñ âèñÿùèì íà áîëüøîé âåòêå êîëîêîëîì, ñî ñêàìåéêîé äëÿ òåõ, êòî äîáèðàëñÿ èç äàëüíèõ äàëåé.

Íèùèé òîæå, âèäàòü, øåë èçäàëè. Ñåë íà ñêàìåå÷êó, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ðóêè ïîéìàë íàä ãîëîâîé áîëòàâøóþñÿ âåðåâêó êîëîêîëà, äåðíóë ðàç, è äâà, è òðè è ñèëüíî óäèâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî çâîíó.

— Ýõìà...

Ñ íåêîòîðûõ ïîð, êîãäà çàíåìîãàë õîçÿèí äîìà, êîëîêîë íà íî÷ü îáâÿçûâàëè ìåøêîâèíîé. Íèùèé ïàëüöàìè ïðî÷åñàë ñåáå áîðîäó, ðàçìûøëÿÿ, êàê áûòü. Ìîæíî áû è ïðîäîëæèòü ïóòü, íî íîãè, î ýòè áåäíûå íîãè õîäîêîâ èç äàëüíèõ äàëåé... Ñãîðÿ÷à îíè çàïðîñòî ìîãóò ïðîøàãàòü ëèøíèå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü âåðñò, íî åñëè âäðóã èõ îñòàíîâèòü è äàòü ïîîñòûòü — âñå, áàñòà. Ñ ìåñòà íå ñäâèíóòñÿ, ïîêà íå îñòûíóò è íå îòîéäóò. Ïîæóðèâ ñâîè íîãè, íèùèé â êîíöå êîíöîâ ñíÿë êîòîìêó, ñòàë óêëàäûâàòüñÿ íà ñêàìåå÷êå, áîðìî÷à òèõî è íóäíî, òî÷íî åãî ñîáåñåäíèê ñòîÿë òóò æå, ðÿäîì:

— Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ïîñïëþ òóò, ïîä âàøèìè ñòåíàìè, ðàç óæ ìû, êàê ãîâîðèòñÿ, áðàòüÿ...



Â îêíàõ òåìíî, â äîìå òèõî, òîëüêî â êîðèäîðå, âåäóùåì ñ ïåðâîãî íà âòîðîé ýòàæ, ñëàáî ïîòðåñêèâàåò íî÷íèê. Áîëüøèå àíãëèéñêèå ÷àñû ïðîáèëè ÷åòûðå ðàçà. È òóò æå äîíåññÿ ñëàáûé, ñòàð÷åñêèé êàøåëü. ×åëîâåê êàøëÿë òèõî, ãëóõî, ÷òîáû íå áåñïîêîèòü äîìàøíèõ.

Íåáîëüøàÿ êîìíàòà âòîðîãî ýòàæà. Äèâàí, íà êîòîðîì ïîñòëàíà ïîñòåëü, áåñïîêîéíàÿ, èçìàÿâøàÿñÿ ôèãóðà ñòàðèêà, êîòîðîìó íå ñïèòñÿ. Íî äóøà è óì áîäðñòâóþò, è òåïåðü, ïîçäíåé íî÷üþ, ñòàðèê äóìàåò: «Ïÿòûé ÷àñ, à ìíå íå ñïèòñÿ. Áîëü â íîãàõ, áîëü â çàòûëêå. Êàæåòñÿ, îïÿòü áûë ïðèñòóï. ß ñ âå÷åðà ÷óâñòâîâàë åãî ïðèáëèæåíèå, íî íèêîãî íå ïîçâàë, áîÿñü, ÷òî óñëûøèò Ñîíÿ è îïÿòü áóäåò èñòåðèêà â äîìå. Õóæå âñåãî, êîãäà ïîñëå ññîðû îíà ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè è öåëóåò ìíå ðóêè. Ýòî ïðîñòî íåâûíîñèìî».

×àñû, òèõî ïðîøóðøàâ ïðóæèíàìè, ïðîáèëè åùå îäíó ÷åòâåðòü. Ðÿäîì, â ñîñåäíåé êîìíàòå, âîðî÷àåòñÿ â ïîñòåëè Ñîôüÿ Àíäðååâíà. Íàøëà îùóïüþ ó èçãîëîâüÿ ïóçûðåê, íàëèëà ñåáå íåñêîëüêî êàïåëü. Ïîìîðùèâøèñü, çàïèëà ãëîòêîì âîäû è âåðíóëàñü ê ñâîèì òÿæåëûì ïðåä÷óâñòâèÿì: «Íåò, îïðåäåëåííî, îí ìåíÿ íå ëþáèò. Íó ÷òî æ, íå ëþáèò, òàê è áîã ñ íèì. Íà ñòàðîñòè, ãîâîðÿò, ÷óâñòâà äðÿõëåþò âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì. Íî â òàêîì ñëó÷àå ïî÷åìó îí ëþáèò ×åðòêîâà? Ïî÷åìó òîëüêî åìó îí äîâåðÿåò ñàìîå ñîêðîâåííîå? Ïî÷åìó îí ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå è áîëüøå îòñòðàíÿåò ìåíÿ îò ñâîèõ äåë?»

Èç ñîñåäíåé êîìíàòû äîíîñèòñÿ êàøåëü, è Ñîôüÿ Àíäðååâíà óòèõàåò.

Íå ñïèòñÿ è íèùåìó. Âîðî÷àåòñÿ íà ñâîåé æåñòêîé ñêàìåå÷êå è äóìàåò ïðè ýòîì: «Õîðîøî, êîãäà â äîìå òåïëî è êðóãîì ïåðèíû. Òîãäà ìîæíî íå òîëüêî äðóãóþ ùåêó ïîäñòàâèòü âðàãó ñâîåìó çàêëÿòîìó, òîãäà è ãîëîâû îòäàòü íå æàëêî».

Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ëåæà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, óëûáíóëñÿ. «Êàêàÿ ñòðàííàÿ, êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ ìîÿ ñóäüáà! Åäâà ëè åñòü â ìèðå çàáûòûé, ñòðàäàþùèé îò áåññèëèÿ áåäíÿê, êîòîðûé áû ÷óâñòâîâàë õîòÿ áû ñîòóþ äîëþ òîãî, ÷òî ÷óâñòâóþ ÿ, âèäÿ âåñü óæàñ íàñèëèÿ è áåñïðàâèÿ ìóæèêîâ. ×óâñòâîâàë ÿ ýòî äàâíî, è ÷óâñòâî ýòî ñ ãîäàìè âñå ðîñëî è ðîñëî è äîøëî â ïîñëåäíåå âðåìÿ äî âûñøåé ñòåïåíè. È, ìó÷èòåëüíî ÷óâñòâóÿ ýòî, ÿ òåì íå ìåíåå æèâó â ðàçâðàùåííîé ñðåäå áîãàòûõ è íå ìîãó, íå íàõîæó â ñåáå ñèëû óéòè èç íåå».

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñíîâà ïüåò óñïîêîèòåëüíûå êàïëè, è îïÿòü òÿæêèå ïðåä÷óâñòâèÿ îáñòóïàþò åå: «Ëåâî÷êà, âåðíî ëè ìîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî òû óæå ïîäïèñàë çàâåùàíèå, ëèøèâ âñåõ íàøèõ äåòåé íàñëåäñòâà? Èëè æå òû òîëüêî ñîáèðàåøüñÿ íà äíÿõ òàêîå çàâåùàíèå ñîñòàâèòü?.. Ëåâî÷êà, êàêîâû áû íè áûëè òâîè óáåæäåíèÿ, êàêîâà áû íè áûëà òâîÿ âåðà, ÿ íå äàì ïóñòèòü ïî ìèðó äåòåé. Ñåãîäíÿ òû âåñü âå÷åð ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå, à ÿ íå çíàþ, ÷òî òû òàì ïèñàë, è ïîòîìó íå ìîãó óñíóòü. Òû íå ìîæåøü îò ìåíÿ íè÷åãî ñêðûâàòü. ß íàðîæàëà òåáå ïîëîí äîì äåòåé, âñþ æèçíü ïåðåïèñûâàëà òâîè áóìàãè, ÿ òâîé ñàìûé áëèçêèé, ñàìûé âåðíûé äðóã, è ÿ íå óñíó, ïîêà íå ïðî÷òó òî, ÷òî òû âå÷åðîì çàïèñàë».

×àñû ïðîáèëè ïîëîâèíó ïÿòîãî, Ñîôüÿ Àíäðååâíà òèõî âñòàåò, íàáðàñûâàåò íà ñåáÿ õàëàò, âõîäèò â ðàáî÷èé êàáèíåò ìóæà, çàæèãàåò ñâå÷ó è íà÷èíàåò ðûòüñÿ â åãî ñòîëå. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñëóøàåò, êàê îíà øóðøèò áóìàãàìè â ñîñåäíåé êîìíàòå, áîðåòñÿ ñ íàõëûíóâøèì ïðèñòóïîì êàøëÿ è äóìàåò: «Ìèëàÿ Ñîíÿ! Êàê ÿ ñìîëîäó ëþáèë òåáÿ, òàê, íå ïåðåñòàâàÿ, íåñìîòðÿ íà ðàçíûå ïðè÷èíû îõëàæäåíèÿ, ëþáèë è ëþáëþ âñå ñîðîê âîñåìü ëåò íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè. ß íå ìîãó óïðåêàòü òåáÿ çà òî, ÷òî òû íå ïîøëà çà ìíîé â ìîåì äóõîâíîì äâèæåíèè. Äóõîâíàÿ æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü òàéíà ñàìîãî ÷åëîâåêà, è òðåáîâàòü îò äðóãèõ òàêîãî æå òàèíñòâà íåëüçÿ, ýòî óæå ïåðåñòàíåò áûòü òàèíñòâîì. Íî ìåíÿòü ñâîé îáðàç æèçíè, ñâîè ðåøåíèÿ ÿ íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî ìûñëè ìîè è ñëîâà ìîè åñòü ñóòü ñâîáîäû ìîåé, è ÿ çàùèùó åå ïåðåö ëþáûì ÷åëîâåêîì. Ïîæàëóéñòà, Ñîíÿ, íå ðîéñÿ ïî íî÷àì â ìîèõ áóìàãàõ. À åñëè òû íå ïðèìåøü ýòîãî óñëîâèÿ, åñëè òû ëèøèøü ìåíÿ ñâîáîäû, ÿ óåäó èç ßñíîé».

Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ Ñîôüÿ Àíäðååâíà âäðóã çàìåðëà. Áûñòðî çàäóëà ñâå÷ó, âûøëà, è ïðèñòóï êàøëÿ, êîòîðûé îí òàê äîëãî ñäåðæèâàë, ïîäíÿë åãî ñ ïîñòåëè.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó, ïðèîòêðûë îäíó ïîëîâèíêó ðàìû. Ñâåæèé âîçäóõ óñïîêîèë êàøåëü, â äîìå íàñòóïèëà ãëóáîêàÿ òèøèíà, è èìåííî ýòà òèøèíà ðàçáóäèëà ñïàâøåãî íà ïåðâîì ýòàæå äîêòîðà Ìàêîâèöêîãî. Äóøàí Ïåòðîâè÷ áûñòðî íàêèíóë íà ñåáÿ õàëàò, íàäåë î÷êè, ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, â êîìíàòó Òîëñòîãî.

— Âàì ïëîõî, Ëåâ Íèêîëàåâè÷?

Òîëñòîé, íå îáîðà÷èâàÿñü, ñêàçàë ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû:

— ×åãî áû îíà ñòîèëà, ýòà íàøà æèçíü, áåç ñòðàäàíèé. Ïîìíèòå, êàê ýòî âûðàæåíî ó Êàíòà? Ñòðàäàíèÿ çàñòàâëÿþò íàñ äåéñòâîâàòü, è òîëüêî â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ìû ÷óâñòâóåì íàñòîÿùóþ æèçíü...

— ×åãî-÷åãî, à æèçíü õóäîæíèêà â Ðîññèè íèêîãäà íå áûëà èäèëëèåé.

— Äà. Íî ýòî âñå ìåëî÷è, áîëüøå òðàâìèðóþùèå, ÷åì çàñòàâëÿþùèå ñòðàäàòü, à êàê õîòåëîñü áû îäíî âåëèêîå ïîòðÿñåíèå íà çàêàòå...

Äóøàí Ïåòðîâè÷ ïîäîøåë áëèçêî ê íåìó è ñïðîñèë òðåâîæíî, ñîîáùíè÷åñêè:

— Âû îêîí÷àòåëüíî ðåøèëà ïîêèíóòü ßñíóþ Ïîëÿíó?

Òîëñòîé äóìàë. Ýòî áûëî ñëèøêîì âàæíî è îòâåòñòâåííî.

— Ïîñëåäíåãî ðåøåíèÿ åùå íåò, íî âåäü ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó!

Ìàêîâèöêèé ïîìîë÷àë, ïîãëàäèë ñâîþ ãóñòóþ, êîðîòêî îñòðèæåííóþ áîðîäó.

— Ëåâ Íèêîëàåâè÷, åñëè áóäåò íà òî âàøà âîëÿ, ÿ õîòåë áû ñîïðîâîæäàòü âàñ â ýòîì ïóòè.

Òîëñòîé ïîñìîòðåë íà íåãî áëèçîðóêèìè ñòàð÷åñêèìè ãëàçàìè.

— Âû äóìàåòå, ÿ òàê ïëîõ, ÷òî íå ñìîãó áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè äàæå ïîêèíóòü ýòîò äîì?

Ìàêîâèöêèé ñìóùåííî ãëàäèë ñâîþ áîðîäó.

— Äåëî íå â òîì, Ëåâ Íèêîëàåâè÷. ß âåäü íå òîëüêî âàø âðà÷. ß åùå æ âàø ó÷åíèê, èñïîâåäóþùèé âàøó âåðó...

Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, ïðîñëåçèëñÿ. Ýòî ïðîèçîøëî ìãíîâåííî, è îí, ïîäîéäÿ åùå áëèæå, ñêóïî è íåëîâêî, îäíîé ðóêîé îáíÿë äîêòîðà.

— Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ âñòðåòèë âàñ â ñâîåé æèçíè! È êàêîå îïÿòü-òàêè ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ íå îäèíîê â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó!..

Ìàêîâèöêèé äîëãî ïåðåâîäèë ïðî ñåáÿ ñî ñëîâàöêîãî íà ðóññêèé òó ôðàçó, êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ ïðîèçíåñòè.

— ß ìîãó â îòâåò íà âàøè ñëîâà òîëüêî ïîêëîíèòüñÿ.

×àñû òèõî ïðîáèëè òðè ÷åòâåðòè. Ìàêîâèöêèé ñêàçàë:

— Ñêîðî óòðî. Âàì òåïåðü îñîáåííî íóæíî áåðå÷ü ñèëû. Äîðîãà ìîæåò áûòü òðóäíîé.

— ß ëÿãó. Ïîñòîþ ó îêíà, óñïîêîþ êàøåëü ñîâåðøåííî è òîãäà ëÿãó.

Äóøàí Ïåòðîâè÷: ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, â ñâîþ êîìíàòó, íî îñòàâèë äâåðè îòêðûòûìè è âñå âðåìÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîìó, ÷òî òâîðèòñÿ íàâåðõó.

Íà äâîðå ïðåäóòðåííèé âåòåðîê øóìèò â ñàäó, ñòîðîæ ïîñòó÷àë äåðåâÿííîé êîëîòóøêîé, çàëàÿëà ñîáàêà, è îïÿòü âñå òèõî. À Òîëñòîé âñå åùå íå ëîæèëñÿ — êàê ñòîÿë, òàê è ïðîäîëæàë ñòîÿòü ó îêíà. Îçàáî÷åííûé äîêòîð åùå ðàç ïîäíÿëñÿ ê íåìó.

— Âàì ÷åãî-íèáóäü õî÷åòñÿ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷?

Òîëñòîé, íå îáîðà÷èâàÿñü, îòâåòèë øåïîòîì:

— Îäèíî÷åñòâà. Ìó÷èòåëüíî õî÷åòñÿ îäèíî÷åñòâà.

Íèùèé ñëàäêî ñïèò íà ñêàìåå÷êå. Ñïèò è Ñîôüÿ Àíäðååâíà â îêðóæåíèè ñêëÿíîê, óñíóë äîáðåéøèé Ìàêîâèöêèé, ñèäÿ â ñâîåé êîìíàòå çà ñòîëèêîì, è òîëüêî áîãàòûé ðóññêèé áàðèí Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé íèêàê íå óãîìîíèòñÿ, íèêàê íå óñíåò.



Ðàííèìè óòðàìè ãîñóäàðü èìïåðàòîð íà÷èíàë äëèííûå ñâîè ïðîãóëêè ïî íåñêîí÷àåìûì àíôèëàäàì Çèìíåãî äâîðöà. Ïîðàæåíèå Ðîññèè â âîéíå ñ ßïîíèåé è íåñêîí÷àåìûå áðîæåíèÿ â îáùåñòâå ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ãîñóäàðü ïîòåðÿë ñîí. Âåðíåå, íå òî ÷òî ñîí, à ãëóáèíó, äåéñòâåííîñòü ñíà, òî, ÷òî ïðèäâîðíûå âðà÷è èìåíîâàëè «íåäîñòàòî÷íîñòüþ îòäîõíîâåíèé».

Ñêëîííûé ê ïðåáûâàíèþ â ïëåíó íåðàçðåøèìûõ âîïðîñîâ, çàìêíóòûé â ñåáå, íåðàçãîâîð÷èâûé, Íèêîëàé II êàæäûé äåíü, ÷óòü ëè íå ñ ïåðâûõ çîðåê, ãóëÿë ïî äâîðöó òÿæåëûì øàãîì ïîëêîâíèêà ïåõîòû, è ïå÷àòü îáðå÷åííîñòè, óãàñàíèÿ êàê íèìá íåîòñòóïíî ñëåäîâàëà çà íèì. Ïðè÷åì âèòàë ýòîò ÷åðíûé âîðîí íå òî ÷òî íàä íèì, à íàä âñåì ðîäîì Ðîìàíîâûõ, íàä èõ ïðîøëûì, íàä èõ áóäóùèì, è òåïåðü, íà ðàññâåòå, ãóëÿÿ ïî çàëàì Çèìíåãî, èìïåðàòîð çàäàâàë ñåáå îäèí è òîò æå âîïðîñ: ãäå âûõîä?

Óñòàâ îò ïðîãóëêè, îò òîñêè, íàâåÿííîé îäíîîáðàçèåì ýòîãî íåðàçðåøèìîãî âîïðîñà, îí øåë îòäîõíóòü â ïðîñòîðíûé êàáèíåò ñâîåãî ïîêîéíîãî îòöà, èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III. Òåíü âñåëåíñêèõ íåóñòðîéñòâ è íåóäîâîëüñòâèé ïðîíèêëà êàêèì-òî îáðàçîì è â òàèíñòâåííûé ìèð âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ñûíîì è ïàìÿòüþ ïîêîéíîãî îòöà. Æåëàÿ êàê-òî óêðåïèòü ïî êðàéíåé ìåðå àâòîðèòåò ïðîøëîãî, Íèêîëàé II ïðèëîæèë íåìàëî ñðåäñòâ è ñòàðàíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçäâèãíóòü â ñòîëèöå ïàìÿòíèê ñâîåìó ïîêîéíîìó îòöó. Óâû, êîãäà äåëà èìïåðèè íà÷èíàþò èäòè âðàçëàä, ýòî ñêàçûâàåòñÿ íà âñåõ, äàæå ñàìûõ ñêðîìíûõ è äîáðîïîðÿäî÷íûõ, íà÷èíàíèÿõ.

Òåïåðü âîò âåëè÷åñòâåííûé ìîíóìåíò, îáîøåäøèéñÿ â ìèëëèîí ðóáëåé, ñòîÿë íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè, à òàéíàÿ ïîëèöèÿ òåì âðåìåíåì äîíîñèëà, ÷òî ïåòåðáóðæöû ïîñìåèâàþòñÿ íàä ïàìÿòíèêîì, íàìåêàÿ, ÷òî ñêóëüïòîð Òðóáåöêîé âûñòàâèë íà ïîñìåøèùå ïîêîéíîãî ãîñóäàðÿ... Íèêîëàé II, ÷åëîâåê ñêðûòíûé è íåóñòóï÷èâûé, îòâåðãàë êðèòèêó âîçäâèãíóòîãî ïàìÿòíèêà, íî âîò íàêàíóíå îíè ãîñòèëè ó åãî äÿäè, Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à. Êîãäà ïèëè ÷àé íà êðûòîé âåðàíäå äâîðöà, îïÿòü çàøåë ðàçãîâîð î âîçäâèãíóòîì ìîíóìåíòå, ïðè÷åì Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ âûðàçèëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî íå ïàìÿòíèê, à êàðèêàòóðà íà åãî ïîêîéíîãî áðàòà.

Òåïåðü Íèêîëàé II ñèäåë â êàáèíåòå îòöà è, ïîäâåðæåííûé ñëàáîñòè ê ìèñòèöèçìó, ìîæåò áûòü, æäàë ïîÿâëåíèÿ äóõà óñîïøåãî, à ìîæåò áûòü, äóìàë, êàê áû åìó âûéòè èç ýòîãî äåëèêàòíîãî ïîëîæåíèÿ. Îí ñèäåë, ñìîòðåë ñâîèìè êðàñèâûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, êàê êà÷àþòñÿ òîíêèå øåëêîâûå ãàðäèíû íà âûñîêèõ îêíàõ, è ýòî äâèæåíèå ïîäâåøåííîé òêàíè âäðóã çà÷àðîâàëî åãî. Êòî-òî èç ñîâðåìåííèêîâ, õîðîøî åãî çíàâøèé, ïèñàë ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ, ÷òî Íèêîëàé II äîëæåí áûë ðîäèòüñÿ äåâóøêîé, íî ïî êàêîé-òî ñòðàííîé èãðå ïðèðîäû â ñàìóþ ïîñëåäíþþ ñåêóíäó åìó áûëè âûäàíû àòðèáóòû ìóæñêîãî ïîëà, âî âñåì æå ïðî÷åì îí áûë îñòàâëåí æåíùèíîé, è ïðè ýòîì åìó âðó÷åíà ñóäüáà îäíîé èç êðóïíåéøèõ è ñèëüíåéøèõ äåðæàâ ìèðà...

Ïîñëûøàëèñü øàãè. Âîøåë äåæóðíûé îôèöåð äâîðöà.

— Âàøå âåëè÷åñòâî, âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ ïðîñèò ïðèåìà.

Ãîñóäàðü íåäîëþáëèâàë âåëèêèõ êíÿçåé åùå ñ òåõ ïîð, êîãäà îíè, îñòàâøèñü íàåäèíå ñ íèì, ìîëîäûì öàðåì, ñòó÷àëè ïî ñòîëó êóëàêàìè òàê, ÷òî äâîðåö ñîòðÿñàëñÿ. Òåïåðü òå âðåìåíà äàâíî êàíóëè â Ëåòó, íî îí âåëèêèõ êíÿçåé ïî-ïðåæíåìó íåäîëþáëèâàë. Ïðèíÿòü, îäíàêî, íóæíî áûëî.

— Ïðîñè. Ðàä òåáÿ âèäåòü, — ñêàçàë îí óñòàëî, êîãäà â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü ôèãóðà âåëèêîãî êíÿçÿ. — ×òî-òî äàâíî íå ïîêàçûâàëñÿ...

— Îäîëåëè äåëà, âàøå âåëè÷åñòâî. À êðîìå òîãî, ê öàðÿì, ãîâîðÿò, íàäî õîäèòü êàê ìîæíî ðåæå, ÷òîáû äâåðè íå ñêðèïåëè...

Èìïåðàòîð áûë íå ðàñïîëîæåí ê òàêîìó òîíó, è âåëèêèé êíÿçü ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû íà÷àë âñå ñíà÷àëà:

— ß ïðèøåë âàñ ïîçäðàâèòü ñ âûçäîðîâëåíèåì íàñëåäíèêà. Ãîâîðÿò, ìàëü÷èê îêîí÷àòåëüíî ïîïðàâèëñÿ?

— Äà, ìàëü÷èê çäîðîâ. Ïî÷òè çäîðîâ.

— À êðîìå òîãî, — ñêàçàë âåëèêèé êíÿçü, çàñóíóâ ðóêó âî âíóòðåííèé êàðìàí ñâîåãî áåçóêîðèçíåííîãî êðåìîâîãî ïèäæàêà, — ÿ õîòåë áû ïåðåäàòü âàì...

— Ïðîøåíèå?

— Íåò. Ïèñüìî, âàøå âåëè÷åñòâî...

Èìïåðàòîð ïîäîøåë ê îêíó è äîëãî ñìîòðåë çà òåì, êàê ìåíÿëèñü êàðàóëû. Îí áûë ñòîðîííèêîì ïóíêòóàëüíîñòè è ïîðÿäêà. Íî÷àìè îí ÷èòàë îãðîìíåéøåå êîëè÷åñòâî ñîîáùåíèé è ðåëÿöèé, ïðîðàáàòûâàë âñå, ÷òî ïîñòóïàëî ÷åðåç åãî êàíöåëÿðèþ, íî ïðîøåíèÿ, êîòîðûå øëè ê íåìó êîíôèäåíöèàëüíî, åãî ðàçäðàæàëè óæå îäíèì òåì, ÷òî îíè èçíà÷àëüíî, àïðèîðè ïûòàëèñü îáîéòè óñòàíîâëåííûå ïðàâèëà.

— Ðàçâå íåëüçÿ áûëî ïåðåäàòü ïèñüìî íî èíñòàíöèÿì?

— Íåò, âàøå âåëè÷åñòâî. Ýòî ïèñüìî îò ãðàôà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî.

Ãîñóäàðü íå ëþáèë õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Ïî âå÷åðàì îíè èíîãäà ÷èòàëè â êðóãó ñåìüè ìàëåíüêèå ñáîðíèêè ðàññêàçîâ Ëåéêèíà, Àâåð÷åíêî, íî èíòåðåñîâàëèñü íå ñòîëüêî òåêñòîì, ñêîëüêî ðèñóíêàìè, ñìåøíûìè êàðèêàòóðàìè.

— Òàì ñîäåðæèòñÿ êàêîå-íèáóäü íåóâàæåíèå ê òðîíó?

— Î÷åíü ìîæåò áûòü, âàøå âåëè÷åñòâî.

— Ðàçâå âàì íåçíàêîìî ñîäåðæàíèå ïèñüìà?

— Íåò, âàøå âåëè÷åñòâî.

— Íó òîãäà îòêðîéòå êîíâåðò è ïðî÷òèòå. Êàêîé âàì ðåçîí ïåðåäàâàòü ïèñüìà, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ âàì íåèçâåñòíî?

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ óñåëñÿ çà íåáîëüøîé óãëîâîé ñòîëèê è, âñêðûâ êîíâåðò, ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü:

— «Áðàò ìîé... Âàñ, âåðîÿòíî, ââîäÿò â çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî ëþáâè íàðîäà ê ñàìîäåðæàâèþ è åãî ïðàâèòåëþ — öàðþ. Íå âåðüòå òîìó, ÷òî, âñòðå÷àÿ âàñ â Ìîñêâå èëè â äðóãèõ ãîðîäàõ, òîëïû íàðîäà áåãóò çà âàìè ñ êðèêîì «óðà!». ×àñòî ýòè ëþäè, êîòîðûõ âû ïðèíèìàåòå çà âûðàçèòåëåé íàðîäíîé ëþáâè ê âàì, ñóòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîëèöèåé ïîäñòðîåííàÿ òîëïà, äîëæåíñòâóþùàÿ èçîáðàæàòü ïðåäàííûé âàì íàðîä, êàê ýòî áûëî, íàïðèìåð, ñ âàøèì äåäîì â Õàðüêîâå, êîãäà ñîáîð áûë ïîëîí ëèêóþùåãî íàðîäà, íî âåñü íàðîä ñîñòîÿë èç ïåðåîäåòûõ àãåíòîâ ñûñêíîé ïîëèöèè...»

Ñòîÿ ó îêíà, èìïåðàòîð äîëãî ñëåäèë çà òåì, êàê êðóæèò âîðîíüå íàä ïðèëåãàþùèì ê Àäìèðàëòåéñòâó íàðêîì.

— Âàì èçâåñòíî ÷òî-íèáóäü î ìîòèâàõ, ïîáóäèâøèõ ãðàôà íàïèñàòü ñòîëü ñòðàííîå ïèñüìî?

— Íåò, âàøå âåëè÷åñòâî...

— Óæ ýòà ìíå èíòåëëèãåíöèÿ, — ñêàçàë ãîñóäàðü, èçîáðàçèâ íà ëèöå áðåçãëèâîå âûðàæåíèå ïðè ñëîâå «èíòåëëèãåíöèÿ». Ïîòîì, ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû, ñïðîñèë, âñå åùå ñòîÿ ó îêíà: — Âû, êàæåòñÿ, æåëàëè åùå ÷òî-òî ñîîáùèòü?

— Äà, âàøå âåëè÷åñòâî. Ãðàô âåñüìà îçàáî÷åí, êàê áû ýòî ïèñüìî íå ïîïàëî â òðåòüè ðóêè. Îí íå õîòåë áû, ÷òîáû îíî áûëî èñïîëüçîâàíî âàøèìè âðàãàìè.

— Õîðîøî.

— È... è ýòî áóäåò âàøèì îòâåòîì?!

— Äà, ðàçóìååòñÿ. Ãðàô æå ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïðîñèò. ×òî äî òîãî — ëþáèò ëè ðóññêèé íàðîä ñâîåãî öàðÿ èëè íåò, òî âåäü ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî ìåíÿ è ìîåãî íàðîäà.

Ïîñëå óõîäà âåëèêîãî êíÿçÿ ãîñóäàðü, ïîêèíóâ êàáèíåò ïîêîéíîãî, âåðíóëñÿ â ëåâîå êðûëî äâîðöà è, åäâà âîéäÿ ê ñåáå, ïîñëàë çà Ñòîëûïèíûì. Ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî íàñòàâíèêà è áëèæàéøåãî ñîâåòíèêà Ïîáåäîíîñöåâà ãîñóäàðü ÷àñòî îùóùàë ïîòðåáíîñòü â áëèçêîì ÷åëîâåêå — ñ êåì ìîæíî áûëî áû ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ïå÷àëÿìè è ñîìíåíèÿìè.

Íå èìåÿ òàêîãî äðóãà, îí ÷àñòî ïîñûëàë çà Ñòîëûïèíûì, ÷åëîâåêîì, íàèáîëåå áëèçêî ñòîÿâøèì ê óïðàâëåíèþ ñòðàíîé. Îäíàêî ãîñóäàðþ íå óäàâàëîñü ïðåîäîëåòü ñâîþ ñêðûòíóþ, ïîëíóþ ñîìíåíèé íàòóðó, è, êîãäà Ñòîëûïèí ïðèõîäèë, îò äîâåðèòåëüíîñòè, ñëóæèâøåé ïîíà÷àëó ïîâîäîì äëÿ âûçîâà, íå îñòàâàëîñü è ñëåäà.

Íà ýòîò ðàç, êîãäà ïîÿâèëñÿ Ñòîëûïèí, èìåâøèé ðåçèäåíöèþ â òîì æå Çèìíåì äâîðöå, ãîñóäàðü âñòðåòèë åãî êàê íèêîãäà ñóõî.

— Âûçîâèòå â ñðî÷íîì ïîðÿäêå òóëüñêîãî ãóáåðíàòîðà äëÿ äîêëàäà, à ñàìè òåì âðåìåíåì ïîäãîòîâüòå ïîäðîáíûé îò÷åò î ñîñòîÿíèè äåë â ãóáåðíèè.

— Âû èìååòå â âèäó, âàøå âåëè÷åñòâî...

— Èñòèíó.

È, ïîäóìàâ, äîáàâèë ñîâñåì òèõî, íî âíå ñåáÿ îò áåøåíñòâà:

— Êàêîé áû îíà íè áûëà, íî èñ-òè-íó!!



Ïî ãëóõîìó îñåííåìó ëåñó ïðîáèðàåòñÿ ñòàðûé, ìàòåðûé âîëê. Ñóäÿ ïî âñåìó, çà ñâîþ âîë÷üþ æèçíü îí ïîçíàë âñå. Áûëè è ìîëîäîñòü, è ñòàÿ, â êîòîðîé îí ãëàâåíñòâîâàë, è êðàñèâûå ìîëîäûå âîë÷èöû. Áûëè è îõîòíèêè, è ðàçáîé, è ìíîãî÷èñëåííûå ðàíû. Âñå ýòî, îäíàêî, áûëî â ïðîøëîì. Òåïåðü îí èäåò ïî ëåñó îäèí è íå âîäèò óæå íîñîì ïî âåòðó, íå âîñòðèò óøè ïðè êàæäîì øîðîõå. Îí áûë ñòàð, åìó óæå íè÷åãî íå õîòåëîñü. Åìó áû âñå ëåæàòü äà ïîäðåìûâàòü, íî ÷òî ïîäåëàåøü, òàêîâà æèçíü. Â òó ñàìóþ íî÷ü, êîãäà åìó ñëàùå âñåãî äðåìàëîñü, êàêèå-òî âûñøèå ñèëû — ãîëîñ ñóäüáû, ãîëîñ ðîêà — ðàçáóäèëè åãî è ñêàçàëè: ïîðà, ïðîáèë ÷àñ. Îí ìîë÷à âñòàë è ïîøåë íà ñåâåð â ñâîé ñàìûé òðóäíûé, â ñâîé ïîñëåäíèé ïóòü.



ßñíîïîëÿíñêèå ëåñà ïðîñûïàþòñÿ ìåäëåííî è íåõîòÿ. Íà çàðå êàêîé-òî òàèíñòâåííûé ãóë, ïîõîæèé íà æåíñêèé ïëà÷, òîìèò äóøó, è íåòó åìó ïîêîÿ, õîòü òû ÷òî. Ñ ìÿãêèì ðîïîòîì ñòåêàåò ðîñà ñ ëèñòüåâ âûñîêèõ äóáîâ, ïòèöû êîïîøàòñÿ â ñâîèõ ãíåçäàõ, à êîãäà ïåðâûå ïðîñâåòû çàðè ñòàëè ñî÷èòüñÿ ìåæäó ìîêðûìè ñòâîëàìè åëüíèêà, â øèðîêîé ëåñíîé ïðîñåêå ïîêàçàëñÿ âñàäíèê. Êîíü áûë õîðîøèé, ïîðîäèñòûé, à âñàäíèê, ÷åëîâåê ñ âîñòî÷íûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñèäåë â ñåäëå ñ âûçûâàþùåé ìîëîäöåâàòîñòüþ. Îí åõàë áåççàáîòíî, ñ íåêîòîðîé ëåíöîé. Íå êîñèë ãëàç ïî ñòîðîíàì, íè ê ÷åìó íå ïðèñëóøèâàëñÿ, íî âèäíî áûëî ïî âñåìó, ÷òî îí çäåñü õîçÿèí è ïîòîì îí â ñåäëå è çà ñïèíîé ðóæüå, ëó÷øå ñ íèì íå ñâÿçûâàòüñÿ. Âûáðàâøèñü èç ëåñà, îí ñâåðíóë íà óçêóþ òðîïêó è ãàëîïîì âúåõàë íà ÿñíîïîëÿíñêèé äâîð.

À òàì óæå äåíü øåë ñâîèì ÷åðåäîì. Ñêàìåå÷êà ïîä Äåðåâîì áåäíûõ áûëà âñÿ óæå çàíÿòà — ñèäåëè êðåñòüÿíå èç ñîñåäíèõ ñåë, ñòðàííèêè, è ìåæ íèìè ñèäåë ñåðäèòûé ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ïëîõî âûñïàëñÿ, â÷åðàøíèé íèùèé. È õîòÿ íàä íèìè ìÿãêî êà÷àëàñü íà âåòðó âåðåâêà êîëîêîëà, íàä âñåé îêðóãîé ñòîÿë êîëîêîëüíûé çâîí. Ìèð áûë â ñïëîøíûõ òðåâîãàõ, è êàæäàÿ òðåâîãà èñêàëà ïðèþò è óòåøåíèå.

Íà ïåðâîì ýòàæå, â ïðèõîæåé, Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà ïðèíèìàëà äâóõ áîðîäàòûõ òîëñòîâöåâ. Îíà áûëà óñòàëàÿ è õìóðàÿ. Ïî äîìó ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïðîâåë íî÷ü ïëîõî, òîëüêî ïîä ñàìîå óòðî óñíóë, à òóò êîëîêîë çâîíèò-ðàçðûâàåòñÿ. Áîðîäàòûå ó÷åíèêè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à íóäíî è äîëãî ðàññêàçûâàëè îäíî è òî æå, è âîñïèòàííàÿ, õîðîøî äåðæàâøàÿ ñåáÿ Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà, âûñëóøàâ èõ äî êîíöà, ñêàçàëà òèõî è äîáðîæåëàòåëüíî:

— Íåò, îòåö ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóåò è íå ñìîæåò âàñ ïðèíÿòü. Òåì áîëåå ÷òî äâå íåäåëè íàçàä, ïîëó÷èâ âàøå ïèñüìî, îí îòâåòèë âàì ñàìûì îáñòîÿòåëüíûì îáðàçîì.

Ñòàðûé òîëñòîâåö ïîñêðåá â çàòûëêå.

— Îíî-òî, êîíå÷íî, ïèñüìî ìû ïîëó÷èëè, è âñå óðàçóìåëè, è â æèñòü áû íå ñòàëè áåñïîêîèòü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, êàáû íå ýòî, ïðÿìî ñêàæåì, èñêëþ÷èòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî.

Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà áûëà íåñêîëüêî ñìóùåíà.

— Èçâèíèòå, íî ÿ òàê è íå ïîíÿëà, â ÷åì îíî.

Ìîëîäîé òîëñòîâåö ñäåëàë øàã âïåðåä, ÷òîáû ðàñòîëêîâàòü ñóòü äåëà.

— Ðàñïàäàåòñÿ íàøå áðàòñòâî, íàøå òîëñòîâñêîå îáùåñòâî, åñëè äîçâîëåíî òàê ñêàçàòü. È âñå èç-çà òîé ãàçåòíîé ñòàòüè, â êîòîðîé ïèñàëîñü, áóäòî Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó ïîñóëèëè ìèëëèîí çà èçäàíèå åãî ñî÷èíåíèé. Áóäòî äàæå è äîãîâîð ñîñòàâëåí.

Îò íèõ íåñëî òàáàêîì, äåãòåì è åùå ÷åì-òî íóäíûì, áåñïðîñâåòíûì. Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà ñêàçàëà ñóõî:

— Íèêòî íèêàêèõ äîãîâîðîâ íå ñîñòàâëÿë, íî åñëè âàøå îáùåñòâî áóäåò ñîòðÿñàòüñÿ ïîñëå êàæäîé ãàçåòíîé ñòàòüè, òî ëè÷íî ÿ äóìàþ, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè îíî ñðàçó ðàñïàäåòñÿ.

Íî íå òóò-òî áûëî, ìîëîäîé òîëñòîâåö óæå ñèÿë:

— Íåò, ñ òàêîé õîðîøåé íîâîñòüþ ìû åùå ïðîäåðæèìñÿ!

Ñòàðèê, îáèæåííûé, ÷òî ðàçãîâîð ñêëàäûâàåòñÿ áåç åãî ó÷àñòèÿ, îòñòðàíèë ìîëîäîãî, ÷òîáû ñàìîìó ñêàçàòü.

— Âîò êàê áû õîðîøî, åñëè áû âû íàñ è íàñ÷åò ëîøàäè óñïîêîèëè...

Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà íàõìóðèëàñü:

— Ýòî íàñ÷åò êàêîé ëîøàäè?

— Äàê â òîé æå ãàçåòå ïèñàëîñü, áóäòî ñòàðûé ãðàô ÷òî íè äåíü âûåçæàåò íà ïðîãóëêó íà ïðåêðàñíîé, ïîðîäèñòîé ëîøàäè. Ïîñëå ýòîãî ñîîáùåíèÿ ïðÿìî âîëíåíèÿ íà÷àëèñü ó íàñ íà þãå.

— Èçâèíèòå, ÿ íå ñîâñåì ïîíÿëà, èç-çà ÷åãî íà÷àëèñü âîëíåíèÿ?

— Èç-çà ëîøàäè æå!!

— À ïðè ÷åì òóò ëîøàäü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à?

Ñòàðèê ñêàçàë ñîâñåì òèõî, íà îäíîì äûõàíèè:

— Äàê íå âÿæåòñÿ æå.

— Ñ ÷åì íå âÿæåòñÿ?

— Ñ ó÷åíèåì íàøèì.

Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà ñóõî ãëîòíóëà, çàòåì íåçàìåòíî, êàê áû ïîïðàâëÿÿ âîðîòíè÷îê, óñïîêîèëà êîí÷èêàìè ïàëüöåâ çàäðîæàâøèé áûëî ïîäáîðîäîê. Âñòàëà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðèåì îêîí÷åí.

— Íàñ÷åò ëîøàäè íè÷åì íå ìîãó âàñ îáðàäîâàòü. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äåéñòâèòåëüíî èçðåäêà âûåçæàåò âåðõîì íà ïðîãóëêó. Äî ñâèäàíèÿ.

Ñòàðèê îïóñòèëñÿ ïåðåä íåé íà êîëåíè.

— Áàðûøíÿ, ÿ âàñ î÷åíü ïðîøó, íå óõîäèòå. Äàéòå íàì åùå êàêèå-íèáóäü ñâåäåíèÿ, ïîäðîáíîñòè, êîòîðûìè áû ÿ ìîã êàê ðóêîâîäèòåëü îáùåñòâà...

Óæå óõîäÿ, Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ è ñêàçàëà âäðóã íèçêèì, ñòàâøèì ïî÷òè ìóæñêèì ãîëîñîì:

— ×òî ìíå âàì ñêàçàòü... Ìîæåòå ïåðåäàòü ñâîèì áðàòüÿì ïî êðóæêó, ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ñòàðûé, âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé ñòàðåö, ÷òî ó íåãî ÷àñòî ïî íî÷àì áûâàþò ïðèñòóïû èç-çà çàêóïîðêè âåí íà íîãàõ, ÷òî õîäèë îí â ñâîåé æèçíè ïåøêîì äàëüøå è áîëüøå ìíîãèõ ìóæèêîâ. Îí ïðîøåë íåñêîëüêî ðàç ïåøêîì èç Òóëû äî Ìîñêâû. Ìîæåòå ïåðåäàòü òàêæå, ÷òî îí î÷åíü îñëàá, îòêàçàâøèñü îò ìÿñà, ÷òî îí ãîòîâ îòäàòü æèçíü ðàäè òåõ èäåé, êîòîðûì ñëóæèò, íî åñëè êàêîìó-íèáóäü áåãëîìó ìîíàõó çàõî÷åòñÿ, ÷òîáû îòåö áðîñèë âñå è ïîåõàë ñòðàíñòâîâàòü âìåñòå ñ íèì, òî îòåö âðÿä ëè ïîåäåò. Äî ñâèäàíèÿ.



Íåêîòîðîå âðåìÿ â äîìå áûëî òèõî, ïîòîì ñî âòîðîãî ýòàæà äîíåññÿ ñòóê ïèøóùåé ìàøèíêè. Òàì áûëà êðîõîòíàÿ êîìíàòêà, íàçâàííàÿ ðåìèíãòîííîé — ïî ìàðêå ïèøóùåé ìàøèíêè, êîòîðàÿ òàì íà ñòîëèêå ñòîÿëà. Ñàìóèë Áåëåíüêèé ñòàðàëñÿ ñòó÷àòü òàê, ÷òîáû íå áóäèòü òðåñêîì Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, íî, îäíàêî, ðàáîòà åñòü ðàáîòà. Âîí öåëàÿ êèïà áóìàã ëåæèò íà î÷åðåäè, à çà åãî ñïèíîé ñòîèò ñåêðåòàðü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Áóëãàêîâ è óìîëÿåò:

— Ãîëóá÷èê, íå îòêàæèòå â ëþáåçíîñòè, âñåãî ïîëñòðàíè÷êè.

Ñàìóèë Ìîèñååâè÷ áûë íåïðåêëîíåí:

— Íè÷åãî íå âûéäåò. Ó ìåíÿ è òàê ìíîãî ñàìîé ñðî÷íîé ðàáîòû. Ê òîìó æå áûëî âåäü óñëîâëåíî, ÷òî ïèñüìà ïèøóòñÿ îò ðóêè.

— Ýòî ïèñüìî èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íàïèñàë îòâåò Ìóíòüÿíîâó, òîìó ñàìîìó ðåâîëþöèîíåðó, êîòîðûé òðåáîâàë íàñèëèåì óíè÷òîæèòü êëàññ èìóùèõ è âñåõ èõ îòïðûñêîâ, âïëîòü äî ãðóäíûõ ìëàäåíöåâ. Ìû ñ Àëåêñàíäðîé Ëüâîâíîé õîòåëè áû ñîõðàíèòü íåñêîëüêî êîïèé ýòîãî ïèñüìà.

Ñàìóèë Ìîèñååâè÷ âûòàùèë ëèñò, çàëîæèë íîâûé â ìàøèíêó.

— Äèêòóéòå.

Áóëãàêîâ äèêòîâàë ìåäëåííî, ðîâíûì ãîëîñîì, êàê ó÷èòåëü:

— «ß äîëãî äóìàë, ïåðåä òåì êàê îòâåòèòü âàì. Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, íè âû, íè ÿ, íè ïðàâèòåëüñòâî, íè ðåâîëþöèîíåðû, íèêòî íà ñâåòå íå ïðèçâàí ê òîìó, ÷òîáû óñòðàèâàòü æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ è ìñòèòü òåì, êòî, ïî èõ ìíåíèþ, äóðíî ïîñòóïàåò. Åñòü òîëüêî îäíî, ê ÷åìó ìû ïðèçâàíû è ÷òî â íàøåé âëàñòè, — ïðîæèòü ñâîþ æèçíü ÷åñòíî è õîðîøî».

Ïî ëåñòíèöå ïðîøëà, ïîäíèìàÿñü íà âòîðîé ýòàæ, î÷åíü âñòðåâîæåííàÿ Òàòüÿíà Ëüâîâíà, ïðèåõàâøàÿ íàêàíóíå ïîãîñòèòü ó ðîäíûõ. Âîøëà â êîìíàòó Ñîôüè Àíäðååâíû è ñêàçàëà â áîëüøîì íåäîóìåíèè:

— Ìàìà, òåáÿ òàì, âíèçó, ñïðàøèâàåò êàêàÿ-òî îáðàçèíà.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà âñåãäà áûâàëà î÷åíü íåäîâîëüíà, êîãäà åå îòðûâàëè îò õîçÿéñòâåííûõ êíèã. Ñïðîñèëà íåðâíî:

— ×òî çíà÷èò «îáðàçèíà»?

— Íó èçâèíè çà âûðàæåíèå. ß õîòåëà ñêàçàòü — òèï ñ îòòàëêèâàþùåé âíåøíîñòüþ. Ïðÿìî ðàçáîéíèê êàêîé-òî.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà îòëîæèëà ïåðî, ïîäîøëà ê îêíó è ïîñìîòðåëà âî äâîð.

— Ãîñïîäü ñ òîáîé, Òàíå÷êà! Ýòîò ÷åðêåñ íàø íîâûé îõðàííèê Àõìåò. Òû ïðîñòî ðåäêî áûâàåøü ó íàñ è ïîòîìó íå âèäåëà åùå åãî.

Òàòüÿíà Ëüâîâíà ñòîÿëà ðàñòåðÿííàÿ.

— Ìàìà, ìû âñåãäà ïîðàæàëèñü, ñ êàêèì óìåíèåì âû ñ ïàïîé ïîäáèðàåòå è âîñïèòûâàåòå ïðèñëóãó â äîìå. Îíè äëÿ íàñ ñâîè, ðîäíûå ëþäè, è ìíå ïðîñòî íå âåðèòñÿ, ÷òî ñðåäè ýòèõ äîáðûõ è ìèëûõ ëþäåé îêàæåòñÿ ýòîò ðàçáîéíèê...

Ñîôüþ Àíäðååâíó ñíîâà ïåðåäåðíóëî.

— Âèäèøü ëè, Òàíå÷êà... Ëþäåé äîáðûõ è ìèëûõ îáâîðîâûâàþò êîìó òîëüêî íå ëåíü. ß óñòàëà îò èõ õîðîøèõ è ìèëûõ ëèö, ìíå íóæåí ÷åëîâåê, êîòîðûé áû íå äàë íàøåìó ñîñòîÿíèþ ðàñòåêàòüñÿ ïî ÷óæèì êàðìàíàì, à ýòî ìîãóò äåëàòü òîëüêî òàêèå ëþäè, êàê Àõìåò.

— Íî, ìàìà, ÿ íàäåþñü, ÷òî òû õîòü ïîëîæèëà åìó êàêîé-òî ñðîê, ÷òîáû âûÿñíèòü åãî ñïîñîáíîñòè, åãî õàðàêòåð...

— Äà, êîíå÷íî... ß äàëà åìó äâå íåäåëè ñðîêó, è ñåãîäíÿ êàê ðàç îíè âûøëè, ïîòîìó îí è çàñïåøèë ÷óòü ñâåò... Åñëè òåáå íå òðóäíî, ïåðåäàé, ïîæàëóéñòà, — ïóñòü íàïîÿò åãî ÷àåì. Ïîòîì ÿ âûéäó ê íåìó.

— ×óåò ìîå ñåðäöå — áóäåò áîëüøîé ñêàíäàë â äîìå èç-çà ýòîãî Àõìåòà.

— Àõ, Òàíå÷êà, ó íàñ è òàê ñ óòðà äî âå÷åðà îäíè ñêàíäàëû. Íó áóäåò åùå îäèí — òàê ñòîèò ëè áåñïîêîèòüñÿ?!

— Ìàìà, ìû íà âèäó âñåãî ìèðà, ó íàñ ñ óòðà äî âå÷åðà ïîêëîííèêè ïàïû, äðóçüÿ ëèòåðàòóðû, íàêîíåö, åãî ó÷åíèêè.



×àñîâ â äåñÿòü Ñîôüÿ Àíäðååâíà âûøëà ê äîæèäàâøåìóñÿ â áîëüøîì çàëå Àõìåòó. Îíà ãîâîðèëà ñ íèì ñóõèì è âëàñòíûì ãîëîñîì ðóññêîé áàðûíè:

— Òåáå ïî ñèëàì äîëæíîñòü, íà êîòîðóþ òåáÿ íàíÿëè?

— ß ñäåëàëü âàøè èìåíüÿ ïîðÿäîê.

— Òû ãðàìîòåí?

— Íåìíîãî. Ïå÷àòíàÿ áóêâà ÿ õîðîøî óìåé.

— Äîâîäèëîñü ëè òåáå êîãäà-íèáóäü ÷èòàòü ñî÷èíåíèÿ ìîåãî ìóæà, Ëüâà Íèêîëàåâè÷à?

— Åñëè áóäåò òàêîå âàøå ïðèêàçàíèå...

— Íåò, òàêîãî ïðèêàçàíèÿ íå áóäåò... Ïðîñòî òàê, ê ñëîâó ïðèøëîñü. Ðóæüå òåáå êóïèëè?

— Ïàòðîíîâ ìàëî. Ìîÿ ñëóæáà òðåáóåò ìíîãî ïîðîõó è äðîáü.

— Åñòü ó òåáÿ åùå êàêèå-íèáóäü ïðîñüáû?

— Íåò. Ïîðîõó, äðîáè è, åñëè ìîæíî, åùå îäíó ïîðöèþ îâñà äëÿ ëîøàäü.

— Õîðîøî.

Êîãäà Ñîôüÿ Àíäðååâíà âåðíóëàñü íàâåðõ, ê ñåáå, îíà çàñòàëà Òàòüÿíó Ëüâîâíó îïå÷àëåííîé è ðàññòðîåííîé, Ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî ñ æèçíåëþáèâîé è âåñåëîé Òàíå÷êîé, è ïîòîìó Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñïðîñèëà, ÷åì îáúÿñíèòü ïåðåìåíó â åå íàñòðîåíèè.

— Ïàïà âèäåë óæå ýòîãî Àõìåòà?..

— Ïðàâî, íå çíàþ... À ïî÷åìó ýòî òåáÿ òàê çàíèìàåò?..

— Äà âåäü ÿ ïîìíþ, ÷òî áûëî, êîãäà íàêàçàëè ìóæèêà, ëîâèâøåãî ðûáó ó íàñ â ïðóäàõ...



Âðåìÿ øëî, áûë óæå îäèííàäöàòûé ÷àñ, à Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âñå åùå íå âûõîäèë èç ñâîåé êîìíàòû. Â ìîëîäîñòè îí ñðàâíèòåëüíî ëåãêî ïåðåíîñèë ïðèñòóïû, à ê ñòàðîñòè ìó÷èòåëüíî äîëãî è òðóäíî âûáèðàëñÿ îáðàòíî íà ñâîþ ñòåçþ. Òåïåðü îí ëåæàë íà ñïèíå, à åãî ñòàð÷åñêèå ïîëóñîãíóòûå ðóêè ëåæàëè íà îäåÿëå, ñëîâíî îí çà ïîÿñ äåðæàëñÿ. Ïðàâàÿ ðóêà, âåðíåå, òðè ïàëüöà ïðàâîé ðóêè, êîòîðûìè îí ïèñàë, âçäðàãèâàëè, òî÷íî îí âîäèë ïåðîì ïî áóìàãå. Äîêòîð Ìàêîâèöêèé ñèäåë ðÿäîì íà ñòóëå, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ïðàâîé ðóêîé áîëüíîãî. Êîãäà îíà ñòèõàëà, îí áðàë ñî ñòîëà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè, ïîäêëàäûâàë ïîä íåå, è îíà, ñïîõâàòèâøèñü, îïÿòü áåæàëà ñ êðàñíîé ñòðîêè.

Ìàêîâèöêèé ñèäåë è äóìàë ïðî ñåáÿ: «Î, ýòîò áàðèí, ýòîò âåëèêèé òðóæåíèê äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî! Îáû÷íî ñàìûå ãëóáîêèå æèçíåííûå èíñòèíêòû — ðåàêöèÿ íà ñâåò, ñòîèò ëèøü ïðèïîäíÿòü âåêî, ðèòì äûõàíèÿ, îòêëèêàþùèéñÿ ïî÷òè âñåãäà íà èçáûòîê èëè íåäîñòàòîê êèñëîðîäà, âêóñîâûå ðåôëåêñû, îñâåæàþùèåñÿ ïîñëå ãëîòêà âîäû. Ó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à âñå èíà÷å. Âåðíåå, âñå ýòè èíñòèíêòû ïðèñóòñòâóþò, íî îíè ïðèãëóøåíû, è ñàìûì àêòèâíûì èíñòèíêòîì, äîêàçóþùèì ïðèñóòñòâèå æèçíè â îðãàíèçìå, ñòàëè òðè ïàëüöà íà ïðàâîé ðóêå, êîòîðûìè îí âîäèò ïî áóìàãå. È, áóäó÷è â áåñïàìÿòñòâå, ìàøèíàëüíî èñïèñàâ äåñÿòîê ñòðàíèö, îí èñïûòûâàåò îáëåã÷åíèå, ïðèõîäèò â ñåáÿ è íà÷èíàåò ïîïðàâëÿòüñÿ...»



Ïîñëå ïîåçäêè òóëüñêîãî ãóáåðíàòîðà â Ïåòåðáóðã â åãî êàíöåëÿðèè áûë óñòàíîâëåí àïïàðàò äëÿ îñîáî âàæíîé è ñðî÷íîé ñâÿçè. Åäâà åãî óñòàíîâèëè, åäâà äåæóðíûé ÷èíîâíèê çàíÿë ñâîå ìåñòî, êàê àïïàðàò çàñòðåêîòàë: 63293 12819 51392 55847 è òàê äàëåå íà äâóõ ñòðàíè÷êàõ. Äî ñèõ ïîð åùå äîáðàÿ ÷àñòü çàøèôðîâàííûõ òåëåãðàìì, êîòîðûìè ïîëüçîâàëàñü öàðñêàÿ îõðàíêà, íå ðàñøèôðîâàíà. Ïîäóìàòü òîëüêî — ïðî÷òåíû óæå äðåâíåéøèå ãëèíÿíûå òàáëè÷êè Åãèïòà, ïðîëåæàâøèå â çåìëå íå îäíó òûñÿ÷ó ëåò, à öèðêóëÿðû êîìàíäèðà æàíäàðìñêîãî êîðïóñà ãåíåðàëà Êóðëîâà ëåæàò, ïîêðûòûå òàéíîé...

Õîòÿ òàéíîé îíè ñòàëè òåïåðü, à òîãäà êîìó íóæíî áûëî, òîò îòëè÷íî óìåë ÷èòàòü ýòè êîëîíêè öèôð, è íå óñïåëà ïðèéòè øèôðîâêà, êàê èç Òóëû òîé æå íî÷üþ âûøëà ðîòà ñîëäàò. Èäóò ìîë÷à, ãðóçíî, â êîëîííå ïî ÷åòûðå — âïåðåäè óíòåð, ñçàäè óíòåð, à çà êîëîííîé åäåò íà ëîøàäè êîìàíäèð.

Äîðîãà åëå-åëå âèäíååòñÿ âïåðåäè, âåðíåå, íå ñàìà äîðîãà, à ëóæè åëå ïîáëåñêèâàþò â òåìíîòå. Ñâåðõó âñå ëüåò è ëüåò, âîêðóã ìîêðûé ëåñ äà òèøèíà, íî ýòà âûñòðîåííàÿ â êîëîííó ïî ÷åòûðå ðîòà èäåò çàòûëîê â çàòûëîê, ëîêîòü â ëîêîòü, òî÷íî îíà íà ñìîòðó, íà ïàðàäå, èäåò, ñëîâíî ýòî íå ãðóïïà ñîëäàò, âûñòðîåííûõ â êîëîííó ïî ÷åòûðå, à êàêîé-òî îñîáûé æåëåçíûé ìåõàíèçì, íå çíàþùèé îòêàçà â ñâîåé ðàáîòå.

Îñåíüþ íî÷è äëèííû, ãëóõèå òóëüñêèå äîðîãè áåñêîíå÷íû, è çà âåñü äîëãèé ïóòü íè îäíîãî ñëîâà, íè îäíîãî íå ïðåäóñìîòðåííîãî óñòàâîì øîðîõà, íè îäíîãî óñòàâøåãî, íè îäíîãî íåñîãëàñíîãî — òîëüêî ìîêðûå øàïêè, òîëüêî ðóæüÿ ñîëäàò ñêàòûâàþòñÿ êóäà-òî â òåìíîòó è âûïëûâàþò îòòóäà â çàâèñèìîñòè îò ïåðåêàòîâ ìîêðîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãè...

Êòî èõ ïîäíÿë íî÷üþ ïî òðåâîãå è îòïðàâèë èõ êóäà? Êòî çíàåò... Âîåííûå — íàðîä ñóðîâûé, ìîë÷àëèâûé, è äàæå òåïåðü, ïîëâåêà ñïóñòÿ, íî÷íîé ïîõîä ðîòû çâó÷èò òîëüêî òàê — 63293 12819 51392...



Òîé æå îñåíüþ íà âå÷åðíåì ÷àåïèòèè, óñòðîåííîì ñóïðóãîé ãðàôà Ñåðãåÿ Þëüåâè÷à Âèòòå, áûâøåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà, ïî ñëó÷àþ èõ âîçâðàùåíèÿ èç-çà ãðàíèöû, ãðàôèíÿ ×åðòêîâà â ñàìîì ðàçãàðå âå÷åðèíêè ïîäîøëà ê ãåíåðàëó Ðèõòåðó, âçÿëà åãî ïîä ðóêó, îòâåëà â ñòîðîíó è ñêàçàëà íåêîãäà êðàñèâûì, òåïåðü óæå íà÷àâøèì ïîääàâàòüñÿ íåïðåäâèäåííûì íåðâíûì êîëåáàíèÿì ãîëîñîì:

— À ó ìåíÿ ê âàì, Îòòîí Áîðèñîâè÷, îïÿòü äåëî...

Ãåíåðàë áûë âåñü âíèìàíèå. Íàáîæíàÿ ãðàôèíÿ ðåäêî âûõîäèëà èç äîìó, åùå ðåæå îáðàùàëàñü ê êîìó-ëèáî ñ ïðîñüáîé. Â ìðà÷íîì äâîðöå, îñâåùåííîì îäíèìè ëàìïàäàìè, ãðàôèíÿ ìîëèòâàìè ïûòàëàñü ãëóøèòü â ñåáå ñâîþ áîëü — åäèíñòâåííûé ñûí, îáðàçîâàííûé, áëåñòÿùèé îôèöåð, êîòîðîãî âîò-âîò óæå ïðî÷èëè â ãåíåðàëû, âäðóã, óåõàâ â Ìîñêâó, ïîøåë â Õàìîâíè÷åñêèé ïåðåóëîê, ñêëîíèë ñâîþ ãîëîâó ïåðåä ãðàôîì Òîëñòûì è ïîïðîñèë ïîçâîëåíèÿ ñëóæèòü åìó âåðîé è ïðàâäîé äî êîíöà ñâîèõ äíåé.

— ×òî æå âàñ çàñòàâèëî ðåøèòüñÿ íà òàêîé øàã? — ñîãëàñíî ìîëâå ñïðîñèë ñî÷èíèòåëü.

— Óáåæäåíèå, ÷òî íå â ìîùè îðóæèÿ, à â ìîùè äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî íàøå áóäóùåå...

Òîëñòîé ïîäîøåë, îáíÿë åãî è òåì ñàìûì ëèøèë öàðñêóþ èìïåðèþ îäíîãî èç ëó÷øèõ ñâîèõ îôèöåðîâ, ñòîëèöà ëèøèëàñü ñâîåãî ëþáèìöà, à ãðàôèíÿ ×åðòêîâà ëèøèëàñü ñûíà. Òóò æå ïîäàâ â îòñòàâêó, Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ âîò óæå ìíîãî ëåò, êîãäà â Ðîññèè, êîãäà â Àíãëèè, êîãäà â Ïåòåðáóðãå, êîãäà â ßñíîé Ïîëÿíå, ñ òîé æå ñòðåìèòåëüíîñòüþ è óïîðñòâîì, ñ êîòîðûì ñëóæèë ðàíüøå öàðþ è îòå÷åñòâó, òåïåðü ñëóæèë Ñëîâó è Õóäîæíèêó.

Âîïðîñ, ÷åìó ñëåäîâàëî áû îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå — ñèëå èëè äóõó, âîïðîñ ñòàðûé è äðåâíèé, èç êàòåãîðèé íåðàçðåøèìûõ âîïðîñîâ. Êàê è âñå âåëèêèå, íåðàçðåøèìûå âîïðîñû, îí ïðåäïî÷èòàåò íå îáëåêàòü ñåáÿ â ÷üþ-íèáóäü êîíêðåòíóþ ñóäüáó, íî áûâàåò, ÷òî è ïîääàñòñÿ ýòîìó ñîáëàçíó, ïðèìåò êîíêðåòíûé îáðàç ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, è, ìîæåò, ïîòîìó Ïåòåðáóðã âîò óæå ñòîëüêî ëåò ñëåäèò çà ãðàôîì ×åðòêîâûì âî âñå ãëàçà. Ðåøèòåëüíîå áîëüøèíñòâî åãî îñóæäàëî. Ãðàôèíÿ ýòî îòëè÷íî ïîíèìàëà è, ìîæåò, ïîòîìó ïðåäïî÷ëà ïåðåæèòü ñâîþ äðàìó â îäèíî÷åñòâå. Îíà ðåäêî âûõîäèëà íà ëþäè, åùå ðåæå ìîæíî áûëî óñëûøàòü îò íåå ñëîâà, íî ÷òîáû âäðóã ñàìà îáðàòèëàñü ê êîìó-íèáóäü... Õîòÿ íåò. Åäâà íà÷àâ, îíà òóò æå ïåðåâåëà ðàçãîâîð íà êàêèå-òî ïóñòÿêè, è Îòòîí Áîðèñîâè÷ âñå ïîíÿë. Ê êîíöó âå÷åðà, êîãäà ãîñòè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, ãåíåðàë Ðèõòåð, ïðèãëàñèâ ãðàôèíþ â ñâîþ êîëÿñêó, îòâåç åå äîìîé, ïîìîã ïîäíÿòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì íà âòîðîé ýòàæ ñòàðèííîãî îñîáíÿêà ×åðòêîâûõ è òîëüêî òàì, â êàáèíåòå, óñåâøèñü ïåðåä òåïëûì êàìèíîì, ïðîèçíåñ ñâîþ îòâåòíóþ ðåïëèêó:

— Ñëóøàþ âàñ, Åëèçàâåòà Èâàíîâíà.

Ãðàôèíÿ îòïèëà ãëîòîê ÷àÿ — ó íåå íà ñòàðîñòè ÷àñòî ïåðåñûõàëî ãîðëî, è îíà ïî÷òè íå ðàññòàâàëàñü ñ ìàëåíüêîé ÷àøå÷êîé, íàïîëíåííîé êðåïêèì ÷àåì.

— Âïðî÷åì, — ñêàçàëà îíà, — âû, âåðíî, è áåç ìåíÿ âñå çíàåòå. Ìîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà, Âëàäèìèðà Ãðèãîðüåâè÷à, îïÿòü âûñëàëè èç Òóëüñêîé ãóáåðíèè, ãäå îí ïðîæèâàë ñ æåíîé è ñûíîì.

Ãåíåðàë äîëãî äóìàë, ñêëîíèâ ñåäóþ ãîëîâó íàáîê.

— Åãî îäíîãî âûñëàëè èëè âìåñòå ñ ñåìüåé?

— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî îäíîãî. Îòöà ðàçäåëèëè ñ ñûíîì... — Ãîëîñ ãðàôèíè äðîãíóë, è îíà îïÿòü îòõëåáíóëà èç ÷àøå÷êè.

— Âàì èçâåñòíî ñîäåðæàíèå ïîñòàíîâëåíèÿ î åãî âûñûëêå?

— Íåò, íî, ïðàâî, ÷òî òàì ìîæåò áûòü íîâîãî... Îïÿòü Òîëñòîé, îïÿòü ðàñïðîñòðàíåíèå åãî èäåé, èëè òîëñòîâñòâî, êàê ýòî òåïåðü íàçûâàåòñÿ...

Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ Ðèõòåð ñêàçàë, êàê áû äóìàÿ âñëóõ:

— Ñòðàííûé ó âàñ ñûí, Åëèçàâåòà Èâàíîâíà...

Ãðàôèíÿ âñïûõíóëà, è íà åå ñòàð÷åñêèõ ùåêàõ ñòàëî ðîçîâåòü ÷òî-òî â âèäå ðóìÿíöà.

— Áîþñü, ÷òî âû ìåíÿ íå òàê ïîíÿëè, Îòòîí Áîðèñîâè÷... ß âåäü íå ñîáèðàëàñü æàëîâàòüñÿ âàì íà ñâîåãî ñûíà...

Ãåíåðàë óëûáíóëñÿ:

— Äà è âû ìîè ìûñëè íå ñîâñåì óãàäàëè... ß íå òî ÷òî îñóæäàòü, à õâàëèòü ñîáèðàëñÿ... Ó íàñ â Ðîññèè ðåäêî êòî óâëåêàåòñÿ íàäîëãî, îñîáåííî òàêèì ýôåìåðíûì òîâàðîì, êàêèì ÿâëÿþòñÿ èäåè, è âîò, ïîäè æå òû, åìó ñêîðî ïÿòüäåñÿò, è ïîëîâèíó ñâîèõ ëåò îí ñëóæèò èäåÿì, êîòîðûõ êàê-òî è íå óëîâèøü ñðàçó...

— À õâàëèòü åãî òîæå íå çà ÷òî, — ñêàçàëà ãðàôèíÿ ñóõî. — È åñëè áû ó ìåíÿ áûëî äâîå ñûíîâåé, âðÿä ëè áû ÿ ïîäîøëà ê âàì ñåãîäíÿ. Íî îí ó ìåíÿ îäèí.

— È ÷åì ÿ ìîãó áûòü âàì ïîëåçåí?

Ãðàôèíÿ âñòàëà, âûøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó è âåðíóëàñü îòòóäà ñ çàïå÷àòàííûì ñóðãó÷îì ïàêåòîì.

— Áóäüòå äðóãîì, Îòòîí Áîðèñîâè÷. Ñäåëàéòå òàê, ÷òîáû ýòî ïðîøåíèå ïîïàëî íà ñòîë ê èìïåðàòîðó â òîò äåíü, êîãäà ñàìûå ñëîæíûå è îáðå÷åííûå äåëà èìåþò õîòü êàêîé-íèáóäü øàíñ íà áëàãîïðèÿòíûé èñõîä...

Îíà íå ïåðåäàëà êîíâåðò ãåíåðàëó, à ïîëîæèëà íà ñòîë, òàê ÷òî Ðèõòåð äîëæåí áûë ïðîòÿíóòü ðóêó è ñàì âçÿòü êîíâåðò, åñëè îí ñî÷òåò ýòî âîçìîæíûì. Ñòàðîìó ãåíåðàëó ýòà ùåïåòèëüíîñòü ïîíðàâèëàñü. Åãî ðóêà ïîïîëçëà ïî áåëîìó ìðàìîðó ñòîëèêà, íî çàìåðëà, åäâà ïàëüöû êîñíóëèñü áóìàãè.

— Åëèçàâåòà Èâàíîâíà... Ïðîøëûé ðàç, êîãäà ìû ñ âàìè ïîäàâàëè èìïåðàòîðó ïðîøåíèå î ðàçðåøåíèè Âëàäèìèðó Ãðèãîðüåâè÷ó âåðíóòüñÿ èç Àíãëèè, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ óìèðàþùèì Òîëñòûì...

— Òîãäà íàì îòêàçàëè, ÿ ïîìíþ.

— Äåëî íå â òîì, ÷òî îòêàçàëè. Ñàìî ïîÿâëåíèå ýòîé áóìàãè íà ñòîëå èìïåðàòîðà âûçâàëî íåâåðîÿòíûé ïðèñòóï ãíåâà åãî âåëè÷åñòâà.

Ãðàôèíÿ ïåðåñåëà íà äðóãîé ñòóë, ïîáëèæå ê Ðèõòåðó. Äîëãî äóìàëà íàä ÷åì-òî è âäðóã ñïðîñèëà òèõî, èíòèìíî:

— Ñêàæè, Îòòîí, òû ñèëüíî áîèøüñÿ âûñî÷àéøåãî ãíåâà?

Ãåíåðàë ìîëîäöåâàòî âûïðÿìèëñÿ è óëûáíóëñÿ.

— Íå áîëüøå, ÷åì ýòî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû â èìïåðèè öàðèëè ìèð è ïîðÿäîê.

Âçÿë êîíâåðò, ðàñêëàíÿëñÿ è âûøåë.

Õîòÿ áûëî íà÷àëî íîâîãî âåêà, Ðîññèÿ âñå åùå æèëà îñòàòêàìè ñëàâíîãî äåâÿòíàäöàòîãî, ïðè êîòîðîì íèêòî îñîáåííî íå òîðîïèëñÿ è êàæäîìó íåïðåìåííî íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ äî ñóòè, äî ãëàâíîãî âîïðîñà áûòèÿ. Î÷àðîâàòåëüíûé óãîëîê ïðèðîäû â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, ßñíàÿ Ïîëÿíà òîæå æèëà ðèòìàìè, ïðîáëåìàìè, àòìîñôåðîé óøåäøåãî âåêà. È ìîæåò, ïîòîìó ãîñòè çäåñü çàæèâàëèñü ïîäîëãó, ÷àñòî îñîáî èíòåðåñíûå ñïîðû ïåðåíîñèëèñü íà ñëåäóþùèé äåíü, è íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî âîò åùå óòðî è òîò æå íèùèé Ôàääåé ñòîèò ïîä Äåðåâîì áåäíûõ ó âõîäà â ÿñíîïîëÿíñêèé äîì. Ìèìî íåãî áåãàþò äâîðîâûå, êóõàðêè, êîíþõè, à îí ñèäèò, ñîííî çåâàåò è èçðåäêà, íå îáîðà÷èâàÿñü, äåðãàåò âèñÿùóþ çà åãî ñïèíîé âåðåâêó. Îäèí èç äâîðîâûõ, ïðîáåãàâøèõ ìèìî, îãðûçíóëñÿ:

— Òû ÷åãî, Ôàääåé, ÷óòü ñâåò òðåçâîíèøü?

— Áàðèíà òâîåãî äàâíî íå âèäàìøè.

— Ñîñêó÷èëñÿ, ÷òî ëè?

— À òî!

Ïîäíèìàÿñü â ñòîëîâóþ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ óñëûøàë çâîí. Ïîäîøåë ê îêíó, óâèäåë çíàêîìóþ ìîãó÷óþ ñïèíó â ëîõìîòüÿõ. Â ñòîëîâîé, åäâà ïîçäîðîâàâøèñü, ïîïðîñèë îæèäàâøåãî åãî ñåêðåòàðÿ:

— Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷, ãîëóá÷èê, íî ìîæåòå ëè âû ìíå îäîëæèòü ðóáëü ìåëî÷üþ?

— Ðàäè áîãà... À çà÷åì âàì äåíüãè â òàêóþ ðàíü?

— Òàê âåäü çâîíÿò, âñå óòðî ïðîçâîíèëè.

— Íó íàøëè î ÷åì ïå÷àëèòüñÿ! Ýòîò ñàìûé Ôàääåé èç Íåìåíêè íà ðåäêîñòü áåññòûæ è áåññîâåñòåí. ×óòü ëè íå êàæäûé äåíü áóäèò íàñ. ×òî æå âû, òàê êàæäûé äåíü è áóäåòå ïîäàâàòü åìó?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë øåïîòîì:

— Ýòîãî Ôàääåÿ è îïàñàþñü. Îí î÷åíü çëîé è ðàññêàçûâàåò ïðî ìåíÿ ðàçíûå ãàäîñòè.

— Íó è ïóñêàé åãî!

— Äà íåò, âñå-òàêè ìíå ýòî íåïðèÿòíî...

Ïîëó÷èâ ìåëî÷ü ó ñåêðåòàðÿ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âíèìàòåëüíî åå ñîñ÷èòàë, ðàñïðåäåëèë ðàçíûìè äîëÿìè ïî êàðìàíàì, ïîñëå ÷åãî ñåë çà ïðèãîòîâëåííûé åìó ïðèáîð. Åñòü íå õîòåëîñü — âñå îãëÿäûâàëñÿ è ñîîáðàæàë ÷òî-òî.

— Âû íå î÷åíü õîðîøî âûãëÿäèòå. Ïëîõî ñïàëè, Ëåâ Íèêîëàåâè÷?

— Ãäå óæ â ìîè ãîäû ñâåæèì âûãëÿäåòü ïî óòðàì!.. Â ìîè ãîäû, åñëè âî ñíå ñäåëàåòñÿ ñêëàäêà íà ëáó, òàê ïîëäíÿ ñ òîé ñêëàäêîé è ïðîõîäèøü...

È âñå îãëÿäûâàëñÿ, òî÷íî ïîïàë â ÷óæóþ êîìíàòó. ×òî-òî íàðóøàëî ïðèâû÷íûé, ãîäàìè óñòîÿâøèéñÿ ïîðÿäîê. Íàêîíåö îáëåã÷åííî âçäîõíóë, çàìåòêà â óãëó íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå ãðàììîôîí.

— Ýòî ÷òî, íîâàÿ ïîêóïêà?

— Êàê æå, îí ó íàñ èìåíèííèê! Êàê òîëüêî ïðèâåçëè â÷åðà ñ ôàáðèêè, òóò íàðîäó íàáèëîñü áèòêîì, è äî ïîçäíåãî âå÷åðà ñëóøàëè çàïèñàííûå íà ïëàñòèíêè âàøè áåñåäû î Åâàíãåëèè.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîëãî è ìó÷èòåëüíî ïðèïîìèíàë â÷åðàøíèé âå÷åð. Ñêàçàë âñòðåâîæåííîìó Áóëãàêîâó:

— Ïóñòü ýòî âàñ íå áåñïîêîèò, ó ìåíÿ ÷àñòî áûâàþò òàêèå ïðîâàëû ïàìÿòè... À ñêàæèòå, êðîìå ìîèõ ñòàð÷åñêèõ äðåáåçæàíèé, íè÷åãî íå èñïîëíÿëîñü?

— Áûëî åùå äâà öûãàíñêèõ ðîìàíñà.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ çàñèÿë.

— Íó êîíå÷íî, êàê ÿ ìîã çàáûòü! Ó ìåíÿ äàæå âîçíèêëà êàêàÿ-òî ìûñëü îòíîñèòåëüíî öûãàíñêîãî ïåíèÿ — íå òî çàïèñàë, íå òî ñîáèðàëñÿ òîëüêî çàïèñàòü.

Âîøëà ìîëîäàÿ äåâóøêà ñ çàâòðàêîì. Ëåâ Íèêîëàåâè÷. ñïðîñèë óäèâëåííî:

— Ïî÷åìó òîëüêî îäèí ïðèáîð? Ðàçâå Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷ íå áóäåò çàâòðàêàòü ñî ìíîé?

— Áëàãîäàðþ âàñ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷. ß ñâîé êîôèé äàâíî óæå âûïèë.

— Âîò è âû îòêàçûâàåòåñü... Çà âñþ æèçíü ÿ òàê è íå ñìîã íàéòè îõîòíèêîâ äî îâñÿíîé êàøè. Çàâòðàêàþ îäèí. Îíà è âïðàâäó áåçâêóñíà, ìíå ñàìîìó íàäîåëî åå åñòü, äà âåäü ÿ íå â òîì âîçðàñòå, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ìåíÿòü ïðèâû÷êè...

Çàïðàâëÿåò ñàëôåòêó çà âîðîòíèê, íà÷èíàåò çàâòðàêàòü, è â òîì, êàê îí ñèäèò è êàê îáðàùàåòñÿ ñ ïðèáîðàìè, íà ìèã ïðîãëÿäûâàåò ñèÿòåëüíûé ãðàô, ñîõðàíèâøèé íà âñþ æèçíü îñíîâû õîðîøåãî âîñïèòàíèÿ.

— Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷, âû ìîæåòå ïåðåñåñòü ïîäàëüøå. ß âåäü õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ìíå íåïðèÿòíî áûëî ñìîòðåòü, êàê áåççóáûå ñòàðèêè ÷àâêàþò çà ñòîëîì, ß äóìàþ, è íà ìåíÿ ñìîòðåòü òîæå íå î÷åíü áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.

— Íó ÷òî âû, Ëåâ Íèêîëàåâè÷... Äî òåõ ñòàðèêîâ, î êîòîðûõ âû ãîâîðèòå, âàì åùå äàëåêî.

— Ñïàñèáî, ãîëóá÷èê.

Âîøëà Ñîôüÿ Àíäðååâíà. Ïîäîøëà, ïîöåëîâàëà ìóæà â òåìÿ.

— Äîáðîå óòðî, Ëåâî÷êà.

— Áëàãîäàðþ òåáÿ, ìîé äðóã. Äîáðîå óòðî.

— Òåáå íåçäîðîâèòñÿ?

— Äà íåò, ÿ êàê áóäòî íûí÷å íè÷åãî.

— Ó òåáÿ îïÿòü ñòðàííûå ãëàçà. Íå áûëî íî÷üþ ïðèïàäêà?

— Íå ïîìíþ. Êàæåòñÿ, ïðèïàäêà â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà...

Ñîôüÿ Àíäðååâíà âñïëåñíóëà ðóêàìè.

— Î ãîñïîäè, íî ïî÷åìó òû ìåíÿ íå ðàçáóäèë! Òû æå íå ìîæåøü îáõîäèòüñÿ áåç ìîåé ïîìîùè. Îñîáåííî ïîñëå ïðèïàäêà, ÿ çíàþ, êàê òåáå áûâàåò òðóäíî...

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîëãî è àêêóðàòíî ïîäáèðàë ëîæå÷êîé îñòàòêè îâñÿíîé êàøè, äóìàÿ ïðè ýòîì: «Èíòèìíàÿ æèçíü îñòàåòñÿ íåïîâòîðèìîé äî òåõ ïîð, ïîêà îíà îêóòàíà òàéíîé. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæåí áûòü ñâîé âðîæäåííûé ñòûä, è ýòî ïðåêðàñíî, ÷òî îí çàêðûâàåò îäåæäîé âñå òî, ÷òî íå íóæíî, è îñòàâëÿåò îòêðûòûì òîëüêî òî, â ÷åì âûðàæàåòñÿ äóõîâíîå, òî åñòü ëèöî. Ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ýòî ÷óâñòâî ñòûäà, è, íàïðèìåð, âèä æåíùèíû ñ îãîëåííîé ãðóäüþ ìíå âñåãäà áûë îòâðàòèòåëåí, äàæå â äíè ìîëîäîñòè. Òîãäà, ïðàâäà, ê ýòîìó ïðèìåøèâàëèñü è äðóãèå ÷óâñòâà, íî âñå-òàêè áûëî ñòûäíî».

Âñëóõ îí ñêàçàë êðîòêî:

— Äàâàé ñåãîäíÿ ïðîæèâåì â ìèðå, Ñîíå÷êà.

Ñîôüþ Àíäðååâíó çàäåëî òî, ÷òî îí ïîäóìàë îäíî, íî ñêàçàë äðóãîå, è îíà óðîíèëà ñóõî:

— Õîðîøî. Ìíå óéòè?

— Íåò, çà÷åì æå. ß î÷åíü ðàä òåáÿ âèäåòü. Êñòàòè, â÷åðà ïîä âå÷åð òåáå áûëà òåëåãðàììà. Òû âèäåëà åå?

— Äà. Ýòî îò âäîâû Ìàðêñà. Îíà îáåùàåò íà÷àòü íîâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ...

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîëãî ðàçìåøèâàë êîôå.

— Ñîíå÷êà, åñëè òû ïîìíèøü, ÿ òåáÿ ïðîñèë ïîäñ÷èòàòü âñå è íàéòè âîçìîæíîñòü óäåøåâèòü ìîè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Âñå-òàêè îíè ñëèøêîì äîðîãî ñòîÿò, è ïðîñòîìó ÷åëîâåêó ìîæåò áûòü íå ïî êàðìàíó ïðèîáðåñòè ìîè êíèãè.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà óñìåõíóëàñü:

— Êàæåòñÿ, òû âñå åùå íîñèøüñÿ ñ çàìàí÷èâîé èäååé ïóñòèòü âñåõ íàñ ïî ìèðó?

— Ñîíå÷êà, íó çà÷åì òàêèå êðàéíîñòè!.. ß èçäàþ «Êðóã ÷òåíèÿ» ïî ñàìûì íèçêèì öåíàì, ÿ ñîáèðàþñü äîñòè÷ü òîãî, ÷òîáû ýòè êíèãè âîîáùå áåñïëàòíî èçäàâàëèñü, à öåíû íà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ðàñòóò ñ êàæäûì ãîäîì... Ìîå èìÿ íå ìîæåò îäíîâðåìåííî ïå÷àòàòüñÿ è íà ñàìûõ äåøåâûõ, è íà ñàìûõ äîðîãèõ êíèãàõ!

Ñîôüÿ Àíäðååâíà âçîðâàëàñü:

— ß ñåé÷àñ ïðèíåñó ðàñ÷åòû, ÿ ïîêàæó òåáå áóõãàëòåðñêèå êíèãè, ÿ ïðèçîâó â ñâèäåòåëè áîãà, ÷òî íè êîïåéêîé äåøåâëå íå ìîãó èçäàâàòü òâîè ñî÷èíåíèÿ. È âîîáùå íàì íóæíî ïîãîâîðèòü â êðóãó ñåìüè. Ñëèøêîì ìíîþ âñåãî íàêîïèëîñü.

— Íó õîðîøî. Óñïîêîéñÿ, Ñîíå÷êà.

Êàê òîëüêî Ñîôüÿ Àíäðååâíà çàãîâîðèëà î äåëàõ, â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ îäèí èç ìëàäøèõ ñûíîâåé Òîëñòûõ — Àíäðåé Ëüâîâè÷.

— Äîáðîå óòðî.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîöåëîâàëà åãî â ëîá, à Ëåâ Íèêîëàåâè÷ åäâà êèâíóë. Àíäðåé Ëüâîâè÷, ÷òîáû íå òåðÿòü íèòè ñïîðà, ñïðîñèë:

— Ïàïà, ìîæíî ëè èñòîëêîâàòü òâîè ïîñëåäíèå ñëîâà â òîì ñìûñëå, ÷òî çàâåùàíèÿ, î êîòîðîì ãîâîðèò âñÿ Ðîññèÿ, òû åùå íå ïèñàë è íå ñîáèðàåøüñÿ ïèñàòü?

«Àõ, ó íàñ åùå è ñëóõ õîðîøèé», — ïîäóìàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ è, íå ãëÿäÿ íà íåãî, ñêàçàë ñóõî:

— ß íå æåëàþ îòâå÷àòü íà âàø âîïðîñ.

Âîøëà Òàòüÿíà Ëüâîâíà. Ñåëà ðÿäîì ñ Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì, ìîë÷à ïîöåëîâàëà åãî. Ñîôüÿ Àíäðååâíà, âèäÿ, ÷òî ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà âñå ðàâíî íå ïîëó÷èòñÿ, ñêàçàëà áîëåå ìèðîëþáèâûì ãîëîñîì:

— Íå íàäî ðàçäðàæàòüñÿ. Ðàçäðàæåíèå — ïëîõîé ñîâåò÷èê. ×òî ïîäåëàåøü, ó íàñ ìíîãî äåòåé. À êðîìå òîãî, ÿ äîëæíà åùå è î òåáå çàáîòèòüñÿ. Ïèñàòåëü äîëæåí èìåòü äîñóã äëÿ ðàáîòû è, ñëåäîâàòåëüíî, äåíüãè. Äðóãèìè ñëîâàìè, îí äîëæåí áûòü áîãàòûì, èíà÷å íå ñìîæåò èñïîëíèòü òî, ê ÷åìó ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðèçâàííûì. Åñëè îí öåëûé äåíü ïðîáóäåò íà ñëóæáå, òî êîãäà — íî÷üþ, ÷òî ëè, — ðàáîòàòü åìó?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñíÿë ñàëôåòêó, àêêóðàòíî âûòåð óñû è áîðîäó.

— Íàïðîòèâ, íàñòîÿùèé õóäîæíèê ïðîðàáîòàåò öåëûé äåíü íà ñëóæáå äà ïîòîì òàê óâëå÷åòñÿ, ÷òî ïðîïèøåò åùå è öåëóþ íî÷ü. Áåäíîñòü íå ïîìåõà äëÿ òàëàíòà. Íàîáîðîò, ÿ äóìàþ, ÷òî ïðè áåäíîñòè îäíè èñòèííûå òàëàíòû è áóäóò ðàáîòàòü...

Ñîôüÿ Àíäðååâíà óëûáíóëàñü.

— À ÷òî áóäåò äåëàòü åãî ñåìüÿ, êîãäà îí, íàñëàæäàÿñü ñâîáîäîé, êîòîðóþ äàåò áåäíîñòü, áóäåò ñî÷èíÿòü ïî íî÷àì?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îïðåäåëåííî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî â ýòîé êîìíàòå. ×òî-òî âñå âðåìÿ ñòåñíÿëî, ðàçäðàæàëî, îí ñíîâà îãëÿíóëñÿ, è åãî ëèöî îïÿòü íàõìóðèëîñü.

— Êàê îí ïðîòèâåí — è ýòîò ãðàììîôîí, è åãî òðóáà! È ïî÷åìó îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí òóò òîð÷àòü, ðàçâå åãî íåâîçìîæíî óáðàòü êóäà-íèáóäü?

Íà óëèöå ìåòîäè÷íî è ðîâíî ïðîäîëæàëè çâîíèòü â êîëîêîë. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äàë Áóëãàêîâó ìîíåòêó, òîò âûøåë, è çâîí ñðàçó æå óòèõ. Êîãäà Áóëãàêîâ âåðíóëñÿ, Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñêàçàëà ïðèìèðèòåëüíî:

— Ìû åãî ïîñòàâèëè íà âèäíîå ìåñòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî ïîäàðîê ãðàììîôîííîé ôàáðèêè. Îíè æå öåëóþ íåäåëþ ïðîìó÷èëèñü, çàïèñûâàÿ òâîè áåñåäû.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ìàõíóë ðóêîé.

— Ãëóïîñòè âñå ýòî. Âñå òåõíè÷åñêèå èçîáðåòåíèÿ èíòåðåñíû òîëüêî ïîíà÷àëó, ïîòîì îíè íàäîåäàþò, è ãëàç ñêîëüçèò ïî íèì, äàæå íå çàìå÷àÿ èõ. À æèâîå âñåãäà íåïîâòîðèìî, â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå. Æèâîå íå ïðèåäàåòñÿ. Èíòåðåñ ê ëîøàäè íèñêîëüêî íå ñïàë ñî âðåìåí èçîáðåòåíèÿ âåëîñèïåäà, õîòÿ ýòè âåëîñèïåäû, âîçìîæíî, ñî âðåìåíåì âûòåñíÿò ëîøàäåé ñîâåðøåííî. Íî ýòî åùå íå áóäåò îçíà÷àòü ïîáåäû òåõíèêè íàä æèâûìè ñóùåñòâàìè.

Òàòüÿíà Ëüâîâíà óëûáíóëàñü.

— Ñëàâà áîãó. Êîãäà òû íà÷èíàåøü ãîâîðèòü î ëîøàäÿõ, ýòî ïî÷òè âñåãäà ïðèçíàê âûçäîðîâëåíèÿ. Ñêàçàòü, ÷òîá îñåäëàëè Äåëèðà? Òû óæå íåäåëè äâå êàê íå åçäèë íà ïðîãóëêè âåðõîì.

Òîëñòîãî çàíèìàëî ñîâñåì äðóãîå:

— Íåò, ýòîò ãðàììîôîí ìíå îïðåäåëåííî íå íðàâèòñÿ. Âûíåñèòå åãî.

Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷, õîòü è ïîøåë ïåðåíîñèòü ãðàììîôîí, ñïðîñèë:

— Ëåâ Íèêîëàåâè÷! À ìíå â÷åðà ïîêàçàëîñü, ÷òî âàì ãðàììîôîí ïîíðàâèëñÿ. Âåñü âå÷åð ëèöî ñâåòèëîñü, è ñèäåëè âû óáëàæåííûé...

— Ñèäåë óáëàæåííûé ïîòîìó, ÷òî òîð÷àë âåñü âå÷åð ÷åëîâåê ñ ôàáðèêè. Íåëüçÿ æå â ñàìîì äåëå! Ýòî ïîäàðîê, è, íàäî äóìàòü, íå äåøåâûé. À òî, ÷òî ëèöî ñâåòèëîñü, ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ãðàììîôîíó. ß äóìàë âåñü âå÷åð î öûãàíñêîì ïåíèè, æàëêîå ïîäîáèå êîòîðîãî âûðûâàëîñü èç ýòîé òðóáû. Öûãàíñêîå ïåíèå — âåëèêîå èñêóññòâî, åùå íå îöåíåííîå ïî äîñòîèíñòâó. Íåò ëè ó êîãî ñâîáîäíîãî êëî÷êà áóìàãè? Íàäî çàïèñàòü ýòó ìûñëü, à òî îïÿòü çàáóäó.

Áóëãàêîâ ïðîòÿíóë åìó ÷èñòûé ëèñò, íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ çàìàõàë ðóêàìè:

— Íó ÷òî âû, ýòî öåííàÿ áóìàãà, îíà äëÿ õóäîæåñòâåííîé ðàáîòû, ñ íåå ìîæíî íîâûé ðîìàí íà÷àòü, à ìíå áû æàëêèé êëî÷îê äëÿ ïóòàíûõ ìûñëåé âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà...

Âçÿë ñî ñòîëà ÷üå-òî ïèñüìî. ×èñòóþ, íåèñïèñàííóþ ÷àñòü ëèñòà àêêóðàòíî îòîðâàë è íà÷àë ïèñàòü. È â íàñòóïèâøåé òèøèíå, ïîêà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïèñàë, ðàçîáðàëè ãðàììîôîí, òèõî âûíåñëè, à Ëåâ Íèêîëàåâè÷, óâëåêøèñü, âñå âûâîäèë áóêâó çà áóêâîé. Ïîòîì, êîãäà ãðàììîôîíà íå ñòàëî, äîìàøíèå ñîáðàëèñü è ñèäåëè òèõî, ïðèñòàëüíî ñëåäÿ çà åãî ðóêîé, âîäèâøåé ïåðîì ïî áóìàãå. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïèñàë è â òî æå âðåìÿ äóìàë: «Ìîå ãîðå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìîè ïèñàíèÿ, ðóêîïèñè âûçûâàþò ó ëþäåé ÷óâñòâî àë÷íîñòè, ÷óâñòâî ñîðåâíîâàíèÿ çà îáëàäàíèå èìè. Êîãäà ÿ ðàáîòàþ, îíè íå äóìàþò î òîì, ÷òî ÿ ïèøó, à äóìàþò åäèíñòâåííî òîëüêî íàä òåì, êóäà ïîïàäåò ýòîò êëî÷îê áóìàãè è êàê áû çàïîëó÷èòü åãî...»

Ïî ìåðå òîãî êàê ïåðî, óñòàâ, çàêðóãëÿëî ïîñëåäíèå áóêâû, áëèçêèå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à âñòàâàëè, óõîäèëè, îñòàëñÿ îäèí Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷. È, êàê áû îòâå÷àÿ íà âíóòðåííèé ìîíîëîã Òîëñòîãî, ìîëîäîé ñåêðåòàðü ñêàçàë âñëóõ:

— Ñàìè âèíîâàòû. Çà÷åì òàê ìíîãî ïèøåòå?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âîîäóøåâèëñÿ:

— Âîò-âîò! Ìîÿ âèíà, êîíå÷íî... Òàê æå, êàê âèíîâàò ÿ è â òîì, ÷òî íàðîäèë ìíîãî äåòåé, à îíè âñå áåñòîëêîâûå è äåëàþò îäíè íåïðèÿòíîñòè... Îäíèì ñëîâîì, äåðæèñü, Ëåâ Íèêîëàåâè÷! È ÿ äåðæóñü.



Ó âûõîäà èç áàðñêîãî äîìà ÷åëîâåê ñåìü ñòðàííèêîâ-òîëñòîâöåâ ñèäåëè íà ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå. Îíè ñèäåëè è æäàëè, êîãäà âûéäåò Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Ñèäåëè, êàê â òåàòðå, ñëåäèëè âî âñå ãëàçà çà òåì, êàê êîíþõ âûâåë èç êîíþøíè êðàñàâöà Äåëèðà, êàê ïîñòàâèë åãî ïîä ñåäëî.

×àñîâ â äâåíàäöàòü âûøåë Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü åìó â ãëàçà, — îðàâà íèùèõ è Äåëèð, åãî áîëüøîé ëþáèìåö. Îíè íàñòîëüêî íå âÿçàëèñü, íèùèå è êðàñèâûé ÷èñòîêðîâíûé ñêàêóí, ÷òî íà ìãíîâåíèå Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñìóòèëñÿ. Ïîòîì, ëåãêî ïðåîäîëåâ ñâîå ñîñòîÿíèå, ïîäîøåë ê îæèäàâøèì åãî ëþäÿì. Äîëãî ñëóøàë èõ ïóòàíûå, ñáèâ÷èâûå ðàññêàçû, è ðàññïðàøèâàë, è âõîäèë â ïîëîæåíèå êàæäîãî, ïîñëå ÷åãî, áåç îñîáîé îõîòû ïîêîïàâøèñü â êàðìàíàõ, äàë èì ïî ìåäÿêó. Ïîñòîÿë, îæèäàÿ, êîãäà îíè ðàçîéäóòñÿ, íî îíè íå ðàñõîäèëèñü. Èì õîòåëîñü åùå ïîñìîòðåòü, êàê âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðåö ñÿäåò íà òàêîãî êðàñèâîãî ìîëîäîãî êîíÿ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîäîøåë, ïðîâåðèë, õîðîøî ëè çàòÿíóòà ïîäïðóãà. È òåì âðåìåíåì äóìàë: «Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñîáèðàþñü åõàòü íà ïðîãóëêó, òîëïà íèùèõ ïðîâîæàåò ìåíÿ. Íåáîñü äóìàþò: ïðîêëÿòûé ñòàðèêàøêà! Ãîâîðèò îäíî, à äåëàåò äðóãîå. È ÷òî îíè åùå ïðè ýòîì äóìàþò, òî ïîçâîëü ìíå, Ñîíå÷êà, çíàòü ëó÷øå òåáÿ...»

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîãëàäèë ìîðäó ëîøàäè. Äåëèð ìÿãêî, êîí÷èêàìè ãóá, òðîíóë åãî â çíàê ïðèâåòñòâèÿ.

— Íó-íó... Çà÷åì æå òàê...

Îñìîòðåë ïåðåäíèå êîïûòà, ïîäîçâàë êîíþõà:

— Îòâåäè Äåëèðà íà êóçíèöó, ïåðåäàé — ïóñòü ðàñêóþò è îòäàäóò åãî â îáùèé òàáóí.

Ïîõëîïàë åùå ðàç ëîøàäü ïî çàãðèâêó, ñóõî, ñ äîñòîèíñòâîì ïîïðîùàëñÿ, çàòåì, ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ íàõëûíóâøèå ÷óâñòâà, ìåäëåííî, íåòâåðäûì øàãîì ïîïëåëñÿ â ñòîðîíó ëåñà.



Ïîòåðÿ ðàâíîâåñèÿ âåäåò ê íåïðåäñêàçóåìîñòè, êàñàåòñÿ ëè ýòî ìàëü÷èêà, âïåðâûå ñåâøåãî íà äâóõêîëåñíûé âåëîñèïåä, êàñàåòñÿ ëè ýòî êðóïíåéøåé äåðæàâû ìèðà. Ðîññèÿ íà÷èíàëà âåê, âçáóäîðàæåííàÿ âîéíàìè, ðåâîëþöèÿìè, áåñêîíå÷íûìè áðîæåíèÿìè â îáùåñòâå. Îíà òåðÿëà ðàâíîâåñèå, è ýòî èíîãäà ïðèâîäèëî ê íåñëûõàííûì ðàíåå ÿâëåíèÿì. Âäðóã â õîëîäíîì è íåâîçìóòèìîì Ïåòåðáóðãå çàÿâëÿåòñÿ Ðàñïóòèí.

Àâàíòþðèñò è ïðîõîäèìåö, ïî ìíåíèþ îäíèõ, ïðîðîê è ñïàñèòåëü ãîñóäàðñòâà, ïî ìíåíèþ äðóãèõ, îí íåèñòîâñòâîâàë ïî âñåé Ðîññèè è, îáëàäàÿ íåäþæèííûì óìîì, òâåðäûì õàðàêòåðîì è ìàãè÷åñêèì äàðîì âëèÿòü íà ñòðàæäóùèå äóøè, êî âðåìåíè ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ â Ïåòåðáóðãå äîñòèã óæå ñëàâû íåáûâàëîé. Îäíî èç îñíîâíûõ ïîëîæåíèé åãî ó÷åíèÿ — åñëè òî, ÷òî èñïîâåäîâàë Ðàñïóòèí, ìîæíî íàçâàòü ó÷åíèåì — ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî äóøè ëþäñêèå äîëæíû î÷èñòèòüñÿ òîëüêî ïóòåì íîâîãî è óæå ñîçíàòåëüíîãî ïðåãðåøåíèÿ.

Æåíùèí îí ëåãêî óëàìûâàë íà ñîæèòåëüñòâî ñ íèì, è îíè, åäâà âûáðàâøèñü èç åãî ïîñòåëè, óæå êðè÷àëè íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ î ñâîåì î÷èùåíèè, î ñâîåì èñöåëåíèè. Ðîíÿÿ òóò è òàì ÷óäåñà äóõîâíîãî ïåðåðîæäåíèÿ, Ðàñïóòèí ïðèñìàòðèâàëñÿ ê âçáóäîðàæåííîé ïðåäðåâîëþöèîííûìè ãðîçàìè ñòîëèöå è æäàë. Ïðè âñåé ñâîåé âçáàëìîøíîñòè ýòîò ïðîðîê èç ñèáèðñêîé ãëóøè îáëàäàë ïðî÷íûì, íåçûáëåìûì õàðàêòåðîì è ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî òåïåðü, êîãäà âñå ñíÿëîñü ñ ìåñòà è íåñåòñÿ íåâåñòü êóäà, ïðî÷íîñòü, íåçûáëåìîñòü åãî íàòóðû åùå ñêàæåò ñâîå, âîçìîæíî, âåëèêîå ñëîâî.

Òàê îíî â êîíöå êîíöîâ è ïðîèçîøëî. Ïîõîæå, è â ñàìîì äåëå ðîê óãàñàíèÿ âèòàë íàä ðîäîì Ðîìàíîâûõ. Íàñëåäíèê ðóññêîãî ïðåñòîëà ñòðàäàë ãåìîôèëèåé — êðîâîòî÷èâîñòüþ, ïðîèñõîäÿùåé îò ïëîõîé ñâåðòûâàåìîñòè êðîâè. Óæå íåñêîëüêî ëåò èìïåðàòîð è åãî ñóïðóãà íå âåäàëè ïîêîÿ, è íèêàêèå ñâåòèëà, íèêàêèå ñíàäîáüÿ, íè÷åãî íå ïîìîãàëî ìàëûøó. Ïîíà÷àëó, ãîâîðÿò, èìïåðàòîð ñîïðîòèâëÿëñÿ ïîÿâëåíèþ âî äâîðöå Ðàñïóòèíà, è òîãäà ñàìà èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà òàéíî, íî÷üþ, âïóñòèëà â ñïàëüíþ íàñëåäíèêà ñâÿòîãî îòöà. Ðàñïóòèí, ïîäîéäÿ ê êðîâàòè ìàëü÷èêà, ðàçìàøèñòî ïîëîæèë ñâîþ ëàïó íà ìàêóøêó áîëüíîãî è ïðèêàçàë ñâîèì ãðîìîâûì ãîëîñîì:

— Âñòàíü, äèò¸, è óëûáíèñü ìàòåðè, òåáÿ ïîðîäèâøåé... È ïîñêîëüêó èìïåðàòðèöà ñòîÿëà, îêàìåíåâøàÿ, ó îêíà, îí ñêàçàë åé:

— Èäè, ìàòü, äèò¸ òåáå óëûáàåòñÿ...

Ìàëü÷èê äåéñòâèòåëüíî óëûáàëñÿ, ïîñëå ÷åãî ïðåêðàñíî ïðîâåë íî÷ü, çàòåì ñ êàæäûì äíåì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñå ëó÷øå è ëó÷øå, ñâåðòûâàåìîñòü öàðñêîé êðîâè âîññòàíîâèëàñü, è ýòî îêàçàëî íåïðåäâèäåííîå âëèÿíèå íà ñóäüáó âñåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïîòîìó ÷òî ñ òîãî ñàìîãî äíÿ óæå íå Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåò, íå Äóìà, íå ñîâåò ìèíèñòðîâ è äàæå íå ñàì èìïåðàòîð ïðàâèë ãîñóäàðñòâîì. Âî âñåõ ïðèêàçàõ, ïîñòàíîâëåíèÿõ è çàêîíàõ ÷óâñòâîâàëàñü ðóêà Ðàñïóòèíà. Îí ïîÿâëÿëñÿ âî äâîðöå â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è, ïðèñóòñòâîâàë ïðè îáñóæäåíèè è ðåøåíèè âñåõ âîïðîñîâ: âïðÿìóþ ðåäêî âìåøèâàëñÿ, çàòî íå ïåðåñòàâàë ñûïàòü àôîðèçìàìè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, íàä êîòîðûìè äîëãî ïîòîì èìïåðàòîð è åãî ñóïðóãà ëîìàëè ãîëîâó, íàõîäÿ â íèõ âñå íîâûå è íîâûå ãëóáèíû...

Âëèÿíèå åãî íà öàðñêóþ ÷åòó è íà ðåøåíèÿ ñóäåá Ðîññèè áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ìíîãèå âñåðüåç óòâåðæäàëè, áóäòî Ðîññèÿ áûëà âòÿíóòà â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå áûëî Ðàñïóòèíà â ñòîëèöå. Êàêàÿ-òî äóðà, ñ êîòîðîé îí íåêîãäà ñîæèòåëüñòâîâàë, ïûðíóëà åãî íîæîì, âûíóäèâ íåêîòîðîå âðåìÿ îòëåæèâàòüñÿ â ñèáèðñêîé ïðîâèíöèàëüíîé áîëüíèöå. Âïðî÷åì, Ðàñïóòèí è ñàì íå ðàç óòâåðæäàë, ÷òî, áóäü îí òîãäà â Ïåòåðáóðãå, îí áû íå äîïóñòèë êðîâîïðîëèòèÿ.



Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ñîáûòèÿì 1910 ãîäà. Îäíàæäû â êàáèíåòå ãîñóäàðÿ ðàçáèðàëè ñîîáùåíèå î ïîïûòêå òåððîðèñòîâ âçîðâàòü áîìáó â äîìå áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà ìèíèñòðîâ Âèòòå. Äåëèêàòíîñòü ïîëîæåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî íîâàÿ âåðõóøêà âëàñòè íåíàâèäåëà ñòàðîãî ïðåìüåðà, ìíîãèå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ïîïûòêà óáèéñòâà áûëà êåì-òî èç íèõ æå èíñöåíèðîâàíà, íî òàê èëè èíà÷å ïîïûòêà ñîðâàëàñü, è òåïåðü íóæíî áûëî ñîçäàòü âèäèìîñòü ñîáëþäåíèÿ çàêîíîâ.

Ñèäåâøèé âîçëå áåëîé ôàÿíñîâîé ïå÷êè Ðàñïóòèí, äîëãî è øóìíî ñìîðêàâøèéñÿ, ñêàçàë âäðóã ñâîèì íèçêèì áàñîì:

— Ñ ãðàôàìè, âàøå âåëè÷åñòâî; íàì íå ïîâåçëî... Îäèí ãðàô, Âèòòå, óìåí, äà íå â òó ñòîðîíó, äðóãîé ãðàô, Òîëñòîé, âåðèò, äà íå â òîãî áîãà...

Ãîñóäàðÿ âäðóã îáîæãëî âîñïîìèíàíèå î òîì ïèñüìå, êîòîðîå áûëî ïåðåäàíî åìó êîíôèäåíöèàëüíî. Ê òîìó æå íà äíÿõ åìó ïåðåäàëè åùå êàêîå-òî ïðîøåíèå â ñâÿçè ñ òóëüñêèìè äåëàìè...

— Ïåòð Àðêàäüåâè÷, — îáðàòèëñÿ îí ê Ñòîëûïèíó, — à êàêîâî ïîëîæåíèå â Òóëüñêîé ãóáåðíèè?

Ñòîëûïèí ïðèíÿëñÿ ïåðåëèñòûâàòü ïîëó÷åííûå íàêàíóíå ðàïîðòû ãóáåðíàòîðîâ. Îí íå ëþáèë ýòîãî íåìûòîãî ìóæëàíà Ðàñïóòèíà. Åùå áîëüøå Ñòîëûïèí íå ëþáèë âèäåòü Ðàñïóòèíà ðàññèæèâàþùèì çäåñü, â êàáèíåòå, — â åãî ïðèñóòñòâèè ãîñóäàðü âåë ñåáÿ î÷åíü àãðåññèâíî è, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîåìó Äðóãó, êàê îí íàçûâàë Ðàñïóòèíà, òâåðäîñòü õàðàêòåðà, ïðèíèìàë èíîãäà íà ðåäêîñòü ñïîðíûå è íåîæèäàííûå ðåøåíèÿ. Òåïåðü Ñòîëûïèí òÿíóë âðåìÿ, íàäåÿñü, ÷òî ýòîãî íå÷åñàíîãî ïðîïîâåäíèêà ðàñïàðèò âîçëå ãîðÿ÷åé ôàÿíñîâîé ïå÷êè è îí íàêîíåö îñâîáîäèò èõ îò ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Íî íåò, Ðàñïóòèí áûë åùå è æàðîóñòîé÷èâ — ñîïèò, âûòèðàåò îáèëüíûé ïîò è ñëåäèò êðàåøêîì ãëàçà çà ïðîèñõîäÿùèì.

— Ïîëîæåíèå â öåíòðàëüíûõ íàøèõ ãóáåðíèÿõ...

Ãîñóäàðü íåòåðïåëèâî äåðíóë ãîëîâîé:

— ß âàñ íå î öåíòðàëüíûõ ñïðàøèâàë. ß ãîâîðèë îá îäíîé Òóëüñêîé ãóáåðíèè.

— Ïî â÷åðàøíåìó äîíåñåíèþ ãóáåðíàòîðà, ïîëîæåíèå â Òóëå ïîñëå íåäàâíèõ êðåñòüÿíñêèõ âîññòàíèé äâèæåòñÿ ê íîðìàëüíîìó...

— Çà÷åì æå âàì òîãäà íóæíî áûëî âûñûëàòü ×åðòêîâà, åñëè ïîëîæåíèå äâèæåòñÿ ê íîðìàëüíîìó?

Ñòîëûïèí ñòîÿë îçàäà÷åííûé. ×åðòêîâ áûë âûñëàí, ðàçóìååòñÿ, ñ ñîãëàñèÿ ãîñóäàðÿ, íî òåïåðü ëèáî ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ â ïîçèöèè ãîñóäàðÿ, ëèáî èìåëè ìåñòî êàêèå-òî ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ åìó åùå íå äîëîæèëè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé Ñòîëûïèí íà÷àë îñòîðîæíî, èçäàëè, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ:

— Âàøå âåëè÷åñòâî, ìû âûíóæäåíû áûëè ïðèíÿòü ýòó ìåðó ïîòîìó, ÷òî òîëñòîâñòâî, êàê ìû è ïðåäïîëàãàëè, èç ïîëóðåëèãèîçíîãî, ïîëóïðîñâåòèòåëüñêîãî äâèæåíèÿ ñòàëî äâèæåíèåì ñóãóáî ïîëèòè÷åñêèì. Îñíîâàííûé â Àíãëèè òåì æå ×åðòêîâûì æóðíàë «Ñâîáîäíîå Ñëîâî» èç íîìåðà â íîìåð ïå÷àòàåò íåæåëàòåëüíóþ äëÿ íàñ èíôîðìàöèþ î âñåâîçìîæíûõ íàðóøåíèÿõ â òþðüìàõ è øòðàôíûõ áàòàëüîíàõ...

— ×åì òîðãóåì! — ãðîõíóë íàêîíåö ðàçîïðåâøèé ó ïå÷êè Ðàñïóòèí. — Ñòðàäàíèÿìè íàðîäà òîðãóåì! Íåìöû áû äî ýòîãî íå äîïóñòèëè, íåò. Íî ìû ýòèì çàíèìàåìñÿ, ïîòîìó ÷òî ìû íàðîä ïîãèáàþùèé... Íàñòàíåò äåíü, è î÷åíü ñêîðî, êîãäà ïûëèíêè îò ýòîãî âåëèêîãî íàðîäà íå îñòàíåòñÿ è èìÿ åãî íåâåäîìî ìèðó áóäåò...

Îí âñòàë, îãðîìíûìè øàãàìè íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Â äâåðÿõ îñòàíîâèëñÿ, ñêàçàë ãîñóäàðþ áîëåå òèõî, èíòèìíî, ìèðîëþáèâî:

— Ñóìåðíè÷àòü ïðèäó.

Ïåòð Àðêàäüåâè÷ íàêîíåö îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Ãåíåðàë Ðèõòåð, âîéäÿ ñ êàêèìè-òî ñðî÷íûìè áóìàãàìè, çàìåð ó ñòîëà, çàìåòèâ íåóäîâîëüñòâèå ãîñóäàðÿ. Èìïåðàòîð, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ïóñòûì è çàáðîøåííûì ïîñëå óõîäà Äðóãà, ïîäîøåë ê îêíó è äîëãî ñëåäèë çà òåì, êàê âîðîíüÿ ñòàÿ îáëåòàåò ïðèìûêàþùèé ê Àäìèðàëòåéñòâó ïàðê. Ñìîòðåë, êàêàÿ âîðîíà è êóäà ñàäèòñÿ, îòêóäà âçëåòàåò, è Ñòîëûïèí ïîäóìàë, ÷òî ãîñóäàðþ óæàñíî õî÷åòñÿ ïîñòðåëÿòü. Îí çíàë, ÷òî ãîñóäàðü ëþáèò â ìèíóòû îòäûõà ïîñòðåëÿòü ïî âîðîíàì. Âèäåë ëè îí â íèõ ïðåäâåñòíèêîâ áóäóùèõ áåä è ïûòàëñÿ ñâîåé äâóñòâîëêîé èõ ïðåäîòâðàòèòü, èëè, ìîæåò, åìó äåéñòâîâàëè íà íåðâû íåñêîí÷àåìûå «êàð-êàð-êàð» è îí æàæäàë íàñëàäèòüñÿ òîé òèøèíîé, êîòîðàÿ ïîñëå âûñòðåëîâ íàñòóïàëà?

Âäðóã ãîñóäàðü ñïðîñèë íå îáîðà÷èâàÿñü:

— Êàê âîñïðèíÿë ãðàô Òîëñòîé âûñûëêó ×åðòêîâà?

— Ãîðàçäî íåðâîçíåå, âàøå âåëè÷åñòâî, ÷åì ìû îæèäàëè. Îí äàæå íàïèñàë íà èìÿ ìèíèñòðà þñòèöèè ïèñüìî, â êîòîðîì ïðîñèò çàêëþ÷èòü åãî â îñòðîã è îñâîáîäèòü îòòóäà âñåõ åãî ïîñëåäîâàòåëåé, òàê êàê îí ÿâëÿåòñÿ êîðíåì âñåãî äâèæåíèÿ...

— Íó íåò, âåíöà ìó÷åíèêà îí ó íàñ íå ïîëó÷èò. Ïóñêàé íîñèò ñâîþ øàïî÷êó âîëüíîäóìöà. Îíà, ãîâîðÿò, åìó èäåò.

Ñòîÿâøèé âîçëå ñòîëà ãåíåðàë Ðèõòåð ñ÷åë íåîáõîäèìûì âìåøàòüñÿ â ðàçãîâîð.

— Òàêîå ðåøåíèå âîïðîñà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè ðàçóìíûì. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ ñîæàëåþ, òàê ýòî Åëèçàâåòà Èâàíîâíà... Îíà óæå â ïðåêëîííûõ ãîäàõ, è ÿ äóìàþ, ÷òî, ïàìÿòóÿ î åå ìóæå, ãåíåðàëå ×åðòêîâå, ÷åñòíî ñëóæèâøåì òðåì ðóññêèì èìïåðàòîðàì...

Ñòîÿ ó îêíà, ãîñóäàðü âäðóã âñïîìíèë îá ýòîì ïðîøåíèè. Ñòîëûïèí áûë ðàçäðàæåí âìåøàòåëüñòâîì Ðèõòåðà. Ýòî ìîãëî áû ïðèâåñòè ê êðàéíå íåîæèäàííûì è íåæåëàòåëüíûì ïîñëåäñòâèÿì.

— Íàñ äîëæíà ïðåæäå âñåãî âîëíîâàòü ñóäüáà ñòðàíû, à íå ñàìî÷óâñòâèå ïðåñòàðåëîé, õîòü è äîñòîéíîé äàìû... È õîòÿ ìîå óâàæåíèå ê ãðàôèíå ×åðòêîâîé îãðîìíî, òî çëî, êîòîðîå ïðèíîñèò åå ñûí, ïðîïàãàíäèðóÿ ó÷åíèå Òîëñòîãî, íàñòîëüêî âåëèêî è îïàñíî, ÷òî ìåðû, êîòîðûå ìû äî ñèõ ïîð ïðèìåíÿëè ê ßñíîé Ïîëÿíå, ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íûìè...

Ïî ïëàöó ïðîøåë ýñêàäðîí êîííîãâàðäåéöåâ, è ãîñóäàðü ñàì êàê-òî ïîäòÿíóëñÿ, ïîìîëîäåë, ãëÿäÿ íà íèõ. Âåðíóâøèñü íà ñâîå ìåñòî çà ñòîëîì, îí ñêàçàë:

— Òàê ïðèìèòå ìåðû, êîòîðûå ïîêàæóòñÿ âàì äîñòàòî÷íûìè. Â Ðîññèè íå ìîãóò îäíîâðåìåííî ïðàâèòü äâà èìïåðàòîðà. ß äóìàþ, âû íå ñòàíåòå ñïîðèòü ñî ìíîé ïî ýòîìó âîïðîñó.

— Íåò, âàøå âåëè÷åñòâî.

Ðèõòåð íè÷åãî íå ñêàçàë, îãðàíè÷èâøèñü ëåãêèì ïîëóïîêëîíîì, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëî ïðîéòè íåçàìå÷åííûì. ×òîáû êàê-òî íå îáèäåòü åãî, ãîñóäàðü ñêàçàë:

— Ñòàðîé ãðàôèíå âû ìîæåòå ïåðåäàòü, ÷òî ìû ïîâåëåâàåì ïðèîñòàíîâèòü ïîñòàíîâëåíèå î âûñûëêå èç Òóëüñêîé ãóáåðíèè åå ñûíà òîëüêî íà òî âðåìÿ, ïîêà ñàìà Åëèçàâåòà Èâàíîâíà áóäåò íàõîäèòüñÿ òàì...

Ðèõòåð, êîòîðûé çà ìèíóòó ïåðåä ýòèì äóìàë, ÷òî äåëî ýòî ãèáëîå, âäðóã îæèâèëñÿ è ïîêëîíèëñÿ:

— Áëàãîäàðþ, âàøå âåëè÷åñòâî.

Ñòîëûïèí, îêðûëåííûé ðàñïîðÿæåíèåì èìïåðàòîðà ïðèíÿòü ìåðû, êàêèå íàéäåò íóæíûì, âäðóã çàìåð ó ñàìîãî âûõîäà, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíåå ðåøåíèå ãîñóäàðÿ îá èçìåíåíèè ñòàòóñà âûñûëêè ×åðòêîâà â êîðíå ìåíÿëî âñå. Î ýòà æåíñòâåííàÿ ìÿãêîñòü ãîñóäàðÿ, êóäà îíà çàâåäåò ñòðàíó...

— Âàøå âåëè÷åñòâî, — ñêàçàë îí âäðóã âåñåëî, ïîòîìó ÷òî ìûñëü, êîòîðàÿ ïîñåòèëà åãî, ïîêàçàëàñü åìó ÷ðåçâû÷àéíî çàáàâíîé. — Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ âî âñåì ýòîì áåñïîêîèò, òàê ýòî ÷ðåçìåðíàÿ ïîïóëÿðíîñòü Òîëñòîãî, êîòîðîé ìû ñàìè ñïîñîáñòâóåì. Ïîäóìàòü òîëüêî, ñ óòðà âñå ãîâîðÿò îá îäíîì — Òîëñòîé è ðåâîëþöèÿ. Ê îáåäó âîçíèêàåò äðóãàÿ òåìà — Òîëñòîé è êðåñòüÿíå. Êîãäà çâîíÿò ê âå÷åðíå, ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ òåìà — Òîëñòîé è öåðêîâü. Äà íåóæåëè òàê îñêóäåëà ðóññêàÿ æèçíü, ÷òî âñå îòå÷åñòâî äîëæíî æèòü îäíèìè íîâîñòÿìè èç-ïîä Òóëû? À åñëè ýòî òàê, òî íå íàøà ëè çàäà÷à âñòðÿõíóòü ñòîëèöó, ðàçäâèíóòü ìèð èíòåðåñîâ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ? Ïî÷åìó áû, ñêàæåì, òåïåðü, îñåíüþ, íå óñòðîèòü íàì íàñòîÿùóþ öàðñêóþ îõîòó, êàê ýòî áûâàëî â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ?!

— Åñëè âû èìååòå â âèäó îõîòó íà áóðûõ ëèñèö...

— Ïðè ÷åì òóò áóðûå ëèñèöû, âàøå âåëè÷åñòâî! Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ èäòè íà âîëêîâ!

Ãîñóäàðü âäðóã çàóëûáàëñÿ — îí âñïîìíèë, êàê âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ âîåííîé ñëóæáû â Ïðåîáðàæåíñêîì ïîëêó, êîòîðûì êîìàíäîâàë åãî äÿäÿ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, îíè, ìîëîäûå îôèöåðû, îáîæàëè ýòîò âèä èãðû è ñïîðòà, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «îõîòà íà âîëêîâ».

— Òàê ïî÷åìó æå âû ìó÷àåòå ìåíÿ äåëàìè, êîãäà ó âàñ â ãîëîâå òàêàÿ ñëàâíàÿ èäåÿ!!



Òåì âðåìåíåì ñòàðûé âîëê ïðîáèðàëñÿ â îäèíî÷êó íà ñåâåð ïî çàðîñëÿì è ìåëêîëåñüþ. Ñíà÷àëà îí øåë îáõîäíûìè ïóòÿìè, íî ñòàë áûñòðî óñòàâàòü è âäðóã ïîäóìàë: ÷òî, åñëè íå õâàòèò ñèë, ÷òî, åñëè ïîãèáíåò â ïóòè? È îí ïîøåë íàïðÿìèê. Äíè ñòîÿëè õîëîäíûå, ñâåðõó ïàäàëà ëèñòâà, è íþõîì îí ÷óÿë, ÷òî ýòî íå ê äîáðó. Îí áûë ñòàðûì âîëêîì è çíàë, ÷òî êàæäûé ðàç âìåñòå ñ õîëîäàìè, âìåñòå ñ îïàäàþùåé æåëòîé ëèñòâîé ïðèõîäèò âðåìÿ îõîòû íà âîëêîâ. Îí òåøèë ñåáÿ íàäåæäîé îáìàíóòü ñóäüáó, ïðèéòè òóäà ðàíüøå, ÷åì íà÷íåòñÿ ãëàâíàÿ îõîòà ãîäà, íàéòè õîðîøóþ ñòàþ è âìåñòå ñ íåþ ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü öåïü çàãîíùèêîâ, ñêâîçü âûñòðåëû, ñêâîçü êðàñíûå ôëàæêè, íî, óâû, âñå ýòî áûëè ïóñòûå ôàíòàçèè, ïîòîìó ÷òî íà âñå ýòî íå îñòàâàëîñü óæå íè âðåìåíè, íè ñèë.



Ïî øèðîêèì è íåóþòíûì, îãîëåííûì ïîçäíåé îñåíüþ ïîëÿì øåë îäèíîêèé ñòàðèê ñ ïàëêîé. Íà äåâÿòîì äåñÿòêå èäòè òðóäíî è äóøíî, è ìåðåùàòñÿ åìó òàáóíû ïðåêðàñíûõ êîíåé, íåñóùèõñÿ ïî ãîðèçîíòó. Âñå ýòè àðìàäû îäíîêîïûòíûõ äðóçåé ÷åëîâå÷åñêèõ âûâîäèò èç íåâåäîìîãî è â íåâåäîìîå óâîäèò ðîäíîé è íåóãîìîííûé Äåëèð. È äóìàåò Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïðî ñåáÿ: «Íè îò ÷åãî ÿ òàê òðóäíî íå îòâûêàë, êàê îò âåðõîâîé åçäû. Îò êóðåíüÿ áûëî òðóäíî, íî ÿ ñåáÿ çàñòàâèë. Îò ïëîòñêèõ æåëàíèé áûëî òðóäíî, íî âîçðàñò ïîìîã, è ÿ ïî÷òè öåëèêîì îãðàäèë ñåáÿ îò ýòîãî ñîáëàçíà, à åñëè êîãäà ÷òî è íàëåòèò, òî ýòî óæå íå áîã âåñòü ÷òî. Îò ìÿñíîé ïèùè ÿ ñ òðóäîì, ãîäàìè îòâûêàë, íî âñå-òàêè ïîáåäèë ñåáÿ, à âîò áûñòðî íåñóùàÿñÿ ëîøàäü ìíå âèäèòñÿ äàæå âî ñíå, è íå ìîãó ÿ îò âåðõîâîé åçäû îòâûêíóòü, õîòü ïëà÷ü!»

Âïåðåäè, çà ïðèãîðêîì, ïîêàçàëàñü äåðåâóøêà, è Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îñòàíîâèëñÿ. Îòäîõíóë â òåíè ïîä îäèíîêèì äåðåâîì, ðàçëîæèë ïî êàðìàíàì ìåäÿêè, ïîïðàâèë áîðîäó, óñû è, ïðèäàâ ñåáå áîëåå ìîëîäöåâàòûé âèä, âîøåë â äåðåâíþ. Æèòåëè, äîëæíî áûòü, çàìåòèëè åãî èçäàëè è óæå ñòîÿëè ó ñâîèõ âîðîò, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ áàðèíó. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïðèíèìàë èõ ïîêëîíû ñ äîñòîèíñòâîì è äóìàë: «Õî÷åòñÿ óìåðåòü, êàê óìèðàþò îáû÷íî ñòàðûå êðåñòüÿíå, — òèõî, íåçàìåòíî, ñëîâíî âîäà â ïåñîê óõîäèò».

Ó òðåòüåãî ñ êðàÿ äîìèêà îí ñïðîñèë êëàíÿâøóþñÿ åìó æåíùèíó:

— Ïîñëóøàé, ìèëàÿ, ãäå Êóðíîñåíêîâû æèâóò?

— Çäåñü, âàøå ñèÿòåëüñòâî. Ìû Êóðíîñåíêîâû.

— Ýòî òåáå ìîÿ äî÷ü ïîìîãàåò?

— Òî÷íî òàê, âàøå ñèÿòåëüñòâî.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîñòàë èç êàðìàíà çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûå äåíüãè.

— Îíà çàíÿòà, íå ñìîãëà ïðèéòè è ïðîñèëà ìåíÿ ïåðåäàòü ýòè äåíüãè.

Æåíùèíà äåðæàëà äâóìÿ ïàëüöàìè ðóáëè, êàê áóäòî íå ðåøèâ îêîí÷àòåëüíî, áðàòü èõ èëè íå áðàòü.

— ×òî ìóæ-òî, õâîðàåò?

— Õâîðàåò.

— Òàì òðè ðóáëÿ. Ñìîòðè íå ñïåøè èõ òðàòèòü. Ñíà÷àëà õîðîøî îáäóìàé ñâîè íåäîñòà÷è, ïîñîâåòóéñÿ ñ äîáðûìè ëþäüìè, ïåðåáåðè ïðî ñåáÿ âñå òî, áåç ÷åãî òû ïîêà ìîæåøü îáîéòèñü, ïîêà íå äîéäåøü äî òîé íóæäû, îáîéòè êîòîðóþ íèêàê íåâîçìîæíî.

— Íèçêî êëàíÿåìñÿ, âàøå ñèÿòåëüñòâî.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷, óäîâëåòâîðåííûé, ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà ïîøåë äàëüøå, íî óæå ó ñëåäóþùåé èçáóøêè ñòàðóøêà ÷óòü ëè íå â íîãè åìó êèíóëàñü, è îí, íåñêîëüêî óäèâëåííûé, îñòàíîâèëñÿ.

— Òû ÷üÿ?

— Êóðíîñåíêîâà, áàðèí. Êóðíîñåíêîâà ÿ.

— Êàê Êóðíîñåíêîâà? ß òîëüêî ÷òî ïîäàë Êóðíîñåíêîâîé!

— Íåò, òà íå Êóðíîñåíêîâà, òà Êëÿ÷êèíà.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ òóò æå âåðíóëñÿ îáðàòíî. Ïåðâàÿ áàáà òàê è ïðîäîëæàëà ñòîÿòü ó ñâîèõ âîðîò ñ áàðñêèìè ðóáëÿìè.

— ×òî æå òû ìíå íåïðàâäó-òî ñêàçàëà?!

— ß íå îáìàíûâàëà âàñ, âàøå ñèÿòåëüñòâî. Âû ñïðîñèëè: «×òî ìóæ, õâîðàåò?» ß ñêàçàëà: «Òî÷íî, õâîðàåò». È ìîæåòå âîéòè â äîì, ïîñìîòðåòü. Õâîðûé îí ó ìåíÿ.

— Íî, îäíàêî, òû íå Êóðíîñåíêîâà!

— Ýòî ïðàâäà. Òóò ÿ óòàèëà, íî, ïðîñòèòå ìåíÿ, âàøå ñèÿòåëüñòâî, ó ìåíÿ òîæå áîëüøàÿ íåäîñòà÷à â äîìå.

— Ðàç ó òåáÿ ìóæ õâîðûé, òî âîò ÷òî... ß ïðîùàþ òåáå òîò ãðåõ, ÷òî òû ñîêðûëà ïðàâäó, íî äåíüãè-òî âñå æå âåðíè.

Æåíùèíà âåðíóëà òðè ðóáëÿ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîäàë èõ íàñòîÿùåé Êóðíîñåíêîâîé. Òà êèíóëàñü åìó ñíîâà â íîãè, íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áûñòðî óâåðíóëñÿ îò åå ïðèçíàòåëüíîñòè. Ïîøåë äàëüøå, íî ó ñëåäóþùåãî äîìà ñòîÿëà òî÷íî òàêàÿ æå ñòàðóøêà è òî÷íî òàê æå åìó êëàíÿëàñü. Îí îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåå äîëãî è èñïûòóþùå.

— ×òî òàê ñêîñîáî÷èëàñü? Ñòðàäàåøü ÷åì, ÷òî ëè?

— Ñòàðîñòü, âàøå ñèÿòåëüñòâî.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â ÷åðòû åå ëèöà.

— Ïîñëóøàé, íå òû ëè òà ñàìàÿ ìîëîäåíüêàÿ Ìàëàíüÿ, êîòîðàÿ âñå áåãàëà â ìîé ëåñ çà õâîðîñòîì?

Ñòàðóõà ñíà÷àëà ïðîñèÿëà, ïîòîì çàñòûäèëàñü è íàêîíåö ñêàçàëà òèõèì ãîëîñîì:

— ß ñàìàÿ è åñòü. Âàøå ñèÿòåëüñòâî, ñïàñèáî, íå çàáûëè ìåíÿ — è çàìóæ õîðîøî âûäàëè, è äîì ìíå ïîñòðîèëè.

— Íó ýòèì ÿ òîãäà óâëåêàëñÿ. Òóò, ïîìíèòñÿ, ìíîãèõ çàìóæ âûäàâàë è äîìà èì ñòðîèë. À òû çà êîãî âûõîäèëà? Êàê ìóæà-òî çâàëè?

— Êóðíîñåíêîâ îí ó ìåíÿ, âàøå ñèÿòåëüñòâî.

— È ÷òî æå, îí òîæå õâîðûé ó òåáÿ?

— Äà óæ ãîäîâ ïÿòü êàê ïîìåð.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîëãî ðûëñÿ â êàðìàíàõ, äîñòàë íåñêîëüêî ãðèâåííèêîâ.

— Âîò òåáå íà ÷åðíûé äåíü, òîëüêî ñìîòðè, ïîïóñòó èõ íå òðàòü. Ñíà÷àëà ïóñòü îíè ó òåáÿ ñ íåäåëüêó ïîëåæàò, çà ýòó íåäåëþ âñå òâîè íóæäû ïðîìåæ ñîáîé ïîìåðÿþòñÿ, è êîãäà âûéäåò âïåðåä ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü áîëüøàÿ íóæäà...

— Ñïàñèáî çà ïàìÿòü, âàøå ñèÿòåëüñòâî, à ìû óæ âàñ íèêîãäà íå çàáûâàåì è âñå ìîëèì áîãà çà ïðîùåíèå âàì ãðåõîâ âàøèõ...

— Íó-íó, õâàòèò îá îäíîì è òîì æå...

Ýòè Êóðíîñåíêîâû åìó íàñòîëüêî íàäîåëè, ÷òî îí, íå äîéäÿ äî êîíöà äåðåâíè, ñâåðíóë â ïåðåóëîê. Ïîòîì, çà äåðåâíåé, ïðîøåë íàïðÿìèê ÷åðåç ïîëå êëåâåðà è âûøåë íà áîëüøàê. Äîëãî øåë ïî øèðîêîé, õîðîøî óêàòàííîé ïîñëå îñåííèõ äîæäåé äîðîãå è âíèçó, ó ìàëåíüêîãî ïîëóðàçðóøåííîãî ìîñòèêà, íàãíàë òåõ æå ñòðàííèêîâ-òîëñòîâöåâ, êîòîðûå óòðîì áûëè ó íåãî. Òåïåðü îíè ñèäåëè ÷óòü â ñòîðîíêå, ó ìàëåíüêîãî ðó÷üÿ, è îòäûõàëè, è îáåäàëè, ðàçìà÷èâàÿ ÷åðíûå êîðêè õëåáà ïîä òîíêîé ñòðóéêîé ðîäíèêîâîé âîäû.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîäîøåë. Îíè, ïîðûâøèñü â ñâîèõ êîòîìêàõ, äîñòàëè è äëÿ íåãî êîðêó ÷åðíîãî õëåáà, è Òîëñòîé äîëãî ðàçìà÷èâàë åå è ñòàðàëñÿ ïðîæåâàòü íå õóæå äðóãèõ. Ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øëè âìåñòå è ìèðíî áåñåäîâàëè, âåðíåå, áîëüøå ãîâîðèë Ëåâ Íèêîëàåâè÷, à îíè ñëóøàëè. Ó êàêîãî-òî ïåðåêðåñòêà ðàññòàëèñü, è îïÿòü Òîëñòîé ïîøåë îäèí.

Óæå ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî óñòàë, ÷òî ýòà ïðîãóëêà åìó â òÿãîñòü, íî åãî íàòóðà íå òåðïèò ñîìíåíèè, îí äîëæåí ïðîéòè âñå äî êîíöà. È îí èäåò è èäåò, óãëóáëåííûé â ñâîè ìûñëè, ïîêà íå âîçâðàùàåò åãî îáðàòíî ê äåéñòâèòåëüíîñòè ãðîìêèé òîïîò êîïûò. Äâîå âñàäíèêîâ, çàíÿâ âñþ äîðîãó, íåñëèñü ïðÿìî íà íåãî. Ïåøèé äîëæåí óñòóïèòü êîííîìó, ýòî èñïîêîí âåêîâ èçâåñòíî, íî ïåøèì áûë íà ýòîò ðàç Òîëñòîé, è Òîëñòîìó íå õîòåëîñü óñòóïàòü äîðîãó. Îí áûë ñòàðûì, óñòàë, îí áûë ãðàôîì, îí áûë, íàêîíåö, Òîëñòûì, è ýòîãî óæå áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå óñòóïàòü äîðîãó äâóì ìîëîäûì ôðàíòàì, êîòîðûå âûåõàëè íà ïðîãóëêó. Îí âñå øåë ñâîèì îáû÷íûì øàãîì è øåë, ïîêà ëîøàäè ñàìè íå øàðàõíóëèñü â ñòîðîíû. È êîãäà òîïîò óòèõ çà åãî ñïèíîé, îí, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïîäóìàë: «×òî çíà÷èò òóïîñòü ðóññêîãî ïîìåùèêà! Ëîøàäü è òà ïîíèìàåò, ÷òî íàäî Òîëñòîìó óñòóïàòü äîðîãó, à îí íå ïîíèìàåò!»



Â òîò äåíü åìó ïðèøëîñü äîëãî êðóæèòü. Ýòî áûëî åãî ñëàáîñòüþ — îí âñå âðåìÿ âûãàäûâàë, êàê áû ñêîðîòàòü ïóòü, ïðèïîìèíàë äðåâíèå, ïîëóçàáûòûå, îäíîìó åìó èçâåñòíûå äîðîæêè. Îí âñå óâåðÿë ñåáÿ, ÷òî ýòî ãîðàçäî áëèæå, à íà ñàìîì-òî äåëå ýòî áûëî ãîðàçäî äàëüøå. Äîðîãè êðóæèëè, è îí ñàì âìåñòå ñ íèìè êðóæèë, è òåïåðü, ñëàáûé è óñòàëûé, åëå ïëåëñÿ.

Êàêîé-òî ìóæèê âûçâàëñÿ ïîäâåçòè íà òåëåãå. Êðîìå íåãî, íà òåëåãå ñèäåë åùå, ñâåñèâ íîãè, çäîðîâåííûé ñîòñêèé. Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ïîêà òåëåãà òðÿñëàñü ïî íåðîâíîé äîðîãå, ðåøèë âñòóïèòü ñ íèì â áåñåäó:

— À ÷òî, ìèëûé, äîëæíî, íå ñëàäêî òåáå íà ñëóæáå-òî?

— Íå ñëàäêî, äà ÷òî ïîäåëàåøü...

— Êàê ÷òî ïîäåëàåøü! Ðàçâå ìàëî ìåñò, ãäå òû ñìîã áû ÷åñòíî çàðàáîòàòü ñåáå êóñîê õëåáà?..

— Íó ÷òî òû, áàðèí! Êòî, îêðîìÿ êàçíû, äàñò ìíå âîñåìü ðóáëåé â ìåñÿö?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîëãî åõàë ìîë÷à, ïîòîì ïîäóìàë: «Â ñóùíîñòè, âñå ãîñóäàðñòâà ñòðîÿòñÿ èìåííî òàê. Îíè ïëàòÿò âîñåìü ðóáëåé â ìåñÿö ÷åëîâåêó, êîòîðûé îò ñèëû ñòîèò äâóõ».

Çà ïîâîðîòîì Òîëñòîé ñïðûãíóë è îïÿòü ïîøåë îäèí. Îí øåë äîëãî, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ïîãëîùåííûé ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè, ïîêà äî íåãî íå äîíåñëèñü òÿæåëûå, ãóëêèå óäàðû ïî êàìíþ. Âíèçó, çà ïåðåëåñêîì, ðàáî÷èå ìîñòèëè äîðîãó. Èõ áûëî ìíîãî, è áûëè îíè âñå áåäíûå, ïëîõî îäåòûå. Ãîëûìè ðóêàìè áðàëè êàìåíü, áèëè åãî íà ìåëêèå êóñêè è òÿæåëûìè áàáàìè äîëãî è íàäðûâíî óòðàìáîâûâàëè ïîëîòíî äîðîãè. Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ïîñëåäèâ èçäàëè çà ýòîé òÿæåëîé ðàáîòîé, ñêàçàë âñëóõ:

— Âñå ýòî ÷åì-òî íàïîìèíàåò âðåìåíà åãèïåòñêèõ ôàðàîíîâ è òåõ áåäíûõ ðàáîâ, êîòîðûå íà ñâîèõ ïëå÷àõ ïåðåòàñêèâàëè êàìíè äëÿ áóäóùèõ ïèðàìèä.

Îí ìîã îáîéòè ðàáîòàþùèõ ñòîðîíîé. Áûëà îáõîäíàÿ äîðîãà, è âñå ïåøèå, âñå êîííûå îáõîäèëè ñòðîèâøèéñÿ ó÷àñòîê, íî Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó ñîâåñòü íå ïîçâîëèëà ïðîéòè ìèìî. Îï áûë ñìåëûì ðåàëèñòîì, îí âñþ æèçíü çàñòàâëÿë ñåáÿ ñìîòðåòü ïðàâäå â ñàìûå çðà÷êè, êàêîé áû íè áûëà òà ñàìàÿ ïðàâäà.

È îí ñâåðíóë ñ îáõîäíîé äîðîãè, ïîøåë ïî íîâîìó, íå óòðàìáîâàííîìó åùå ïîëîòíó. Ðàáî÷èå ïðèîñòàíîâèëè ðàáîòó, ïîòîì óñòàëî íà÷àëè êëàíÿòüñÿ. Òîëñòîé âèäåë òîëüêî èõ áîëüøèå, â ññàäèíàõ, â îêðîâàâëåííûõ ïîâÿçêàõ ðóêè, åãî ïðåñëåäîâàëè ãëóõèå óäàðû òðåõïóäîâûõ áàá. Îí âäðóã îñòàíîâèëñÿ è, îñóæäåííûé íà âå÷íûé ñàìîàíàëèç, ïîäóìàë: «Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, òî÷íî ìåíÿ ïðîãîíÿþò ñêâîçü ñòðîé, è êàæäûé íîðîâèò óäàðèòü ïî ìîåìó òåëó, è íåòó êîíöà íè ñòðîþ, íè óäàðàì».

Âäðóã îí óâèäåë ñðåäè ðàáî÷èõ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå òîëüêî íå êëàíÿëñÿ, à âîîáùå îòîøåë â ñòîðîíêó è ñïîêîéíî ñåáå ïåðåîáóâàëñÿ, òî÷íî ïîíÿòèÿ íå èìåë î åãî ïîÿâëåíèè. Ïî÷åìó-òî ýòî çàäåëî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à: «Ðàíüøå âñå ìóæèêè ñïåøèëè êëàíÿòüñÿ, à òåïåðü ïðè âñòðå÷àõ ÿ êëàíÿþñü ïåðâûì, à îíè åñëè è ñíèìóò øàïêó, òî ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì».

Îí ïîäîøåë ê ðàáî÷åìó, îáóâàâøåìóñÿ â ñòîðîíêå, îïóñòèëñÿ ðÿäîì ñ íèì íà êîðòî÷êè è äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â óñòàëûå, íî ìèëûå ÷åðòû åãî ëèöà.

— À ÷òî, òû íå òîò ëè ñàìûé Ôåäîòêà èç Êóðåíåâêè, êîòîðûé ó÷èëñÿ ó ìåíÿ â ßñíîïîëÿíñêîé øêîëå?

Ïîëüùåííûé Ôåäîòêà, õîòÿ óñïåë îáóòü îäèí òîëüêî ñàïîã, âñòàë è ïîêëîíèëñÿ.

— ß ñàìûé è åñòü.

— ×òî æå òû, — ïîæóðèë åãî Ëåâ Íèêîëàåâè÷, — â äåòñòâå, ïîìíèòñÿ, ñòîÿë ó äîñêè — è ñëîâà èç òåáÿ íå âûòÿíåøü, òåïåðü ðîñëûé è òîæå ñòåñíèòåëüíûé?

Ôåäîòêà óëûáíóëñÿ.

— Ýòî íå ñîâñåì òàê, âàøå ñèÿòåëüñòâî. Ïåðåä òåì, êàê ñíîâà ñòàòü ðîáêèì, ÿ äîëãîå âðåìÿ áûë áîéêèì, äà òîëüêî æèçíü áîéêèõ íå ëþáèò. Îíà èõ áûñòðî óìèíàåò.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîäóìàë: «Ýòî íàäî áóäåò çàïîìíèòü — æèçíü áûñòðî áîéêèõ óìèíàåò. Õîðîøî è ïðîñòî ñêàçàíî»).

— À ãðàìîòó íå çàáûë? ×èòàåøü, ïèøåøü?

— Èçðåäêà ÷èòàþ ïñàëòûðü, à ïèñàòü äàâíî óæå íå ïðîáîâàë.

— ×òî òàê?

— Äà íå÷åì, íå íà ÷åì è íå ñ ÷åãî ìíå ïèñàòü-òî...

Âåÿëî áîëüøîé ïå÷àëüþ îò ýòèõ ñëîâ, íî Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó íå õîòåëîñü, ÷òîáû âñòðå÷à áûëà ãðóñòíîé.

— Øêîëó-òî íàøó õîðîøî âñïîìèíàåøü?

Ôåäîòêà îïÿòü çàóëûáàëñÿ.

— Íó, æèçíü áûëà! Óðîê — è íà ñàíêàõ êàòàåìñÿ. Óðîê — è áëèíû åäèì. Õîðîøåå áûëî ó÷åíèå.

— Âèäíî, íå òàêîå óæ õîðîøåå, ðàç îäíè ñàíêè äà áëèíû îñòàëèñü â ãîëîâå.

Ôåäîòêà íå ìîã ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ:

— Íåò, ó÷åíüå áûëî õîðîøåå. Ïðîñòî òî, ÷òî ïðèøëî ïîòîì, áûëî íå î÷åíü ñëàäêèì, îòòîãî, âèäàòü, ñàíêè è áëèíû òàê ÷àñòî âñïîìèíàþòñÿ.

Îí òàê è ñòîÿë ñ îäíîé ðàçóòîé íîãîé, íå ðåøàÿñü â ïðèñóòñòâèè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à îáóòü âòîðóþ, à Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñèäåë ïåðåä íèì íà êîðòî÷êàõ â ñâîè âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà, îêóíóâøèñü âñåöåëî â ÷óæóþ æèçíü.

— Äîìîé, ÷òî ëè, ñîáèðàåøüñÿ?

— Äîìîé.

— ×òî ðàíî òàê? Òâîè òîâàðèùè åùå ðàáîòàþò, à òû óæå ñîáðàëñÿ.

— Äà ìíå-òî èäòè äàëåêî, äàëüøå èõ áóäåò.

— Îò÷åãî æå äàëüøå? Êóðåíåâêà âîíà, çà ëåñîì.

Ôåäîòêà äîëãî ñîïåë, ïåðåìèíàëñÿ ñ îäíîé íîãè íà äðóãóþ, à íîãè ó íåãî áûëè ÷óäíûå — îäíà îáóòàÿ, äðóãàÿ áîñàÿ.

— ×òî òîëêó, ÷òî îíà çà ëåñîì, êîãäà ìíå âîñåìü âåðñò êðóæèòü íàäî. ×åðåç ëåñ óæå íå ïóñêàþò.

— Êòî íå ïóñêàåò?

— Äà Àõìåò, âàø îõðàííèê. Äåðåòñÿ, îêàÿííûé.

Íåñêîëüêî ðàñòåðÿâøèñü, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñïðîñèë:

— È ÷òî æå îí... ñèëüíî äåðåòñÿ?

— Äà êîìó êàê ïîâåçåò. Ó ìåíÿ ïëå÷î çà íåäåëþ îòîøëî, à âîò ñîñåä ìîé Åðìîëàé äî ñèõ ïîð íà ïå÷è îõàåò...

Ó Òîëñòîãî ïî-ñòàðèêîâñêè çàòðÿñëàñü ãîëîâà, ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, è îí, îòâåðíóâøèñü, äîëãî îòêàøëèâàëñÿ.

— Íó âîò ÷òî, Ôåäîòêà... Åñëè òàê, ïîéäè åùå ðàç â îáõîä, à ÿ ñåãîäíÿ æå ïîõëîïî÷ó ïåðåä Ñîôüåé Àíäðååâíîé...



Êîãäà îí íàêîíåö âåðíóëñÿ ñ ïðîãóëêè, â áîëüøîé çàëå íà÷èíàëñÿ îáåä. Ðàññàæèâàëèñü çà ñòîë ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè, ðîäíÿ, áëèçêèå. Âåñåëîå îæèâëåíèå, çâîí ïîñóäû, êòî-òî áðåí÷èò íà ðîÿëå.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷, óñòàëûé, ñ ïðèëèïøèìè ê ìîêðîé ìàêóøêå âîëîñàìè, ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ è äîëãî ñëåäèë çà òåì, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. Çàìåòèâ åãî, âñå íà÷àëè óòèõàòü, è êîãäà íàñòóïèëà ãëóáîêàÿ òèøèíà, îí ñïðîñèë ïðåðûâàþùèìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì:

— Ñîíÿ, ïî÷åìó â íàøèõ ëåñàõ èçáèâàþò ëþäåé, êîòîðûõ ÿ ó÷èë ãðàìîòå â íàøåé øêîëå, ÷òîáû îáëåã÷èòü èì æèçíü?

Ñîôüÿ Àíäðååâíà åùå èçäàëè, èç îêíà, óâèäåëà, ÷òî îí âîçâðàùàåòñÿ íå â äóõå. Âñå ýòî, ïîäóìàëà îíà, îòòîãî, ÷òî ïðîãóëÿëñÿ ïåøêîì. Â ýòîì âîçðàñòå ñòàðûì ëþäÿì íåëüçÿ õîäèòü òàê äàëåêî. Åé íå ïîíðàâèëñÿ íè òîí, íè âðåìÿ, êîòîðîå Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âûáðàë äëÿ êàêèõ-òî îáúÿñíåíèé. Íå ïðèäàâ îñîáîãî çíà÷åíèÿ åãî ñåðäèòîñòè, îíà îòâåòèëà ñêîðîãîâîðêîé:

— Àõ, óæ ýòîò ÷åðêåñ, îïÿòü ÷òî-òî íàòâîðèë! Ñêîëüêî îí ìíå õëîïîò äîñòàâëÿåò, ýòîò Àõìåò!

Íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íå ïðèíÿë åå îáëåã÷åííîãî òîíà. Îí ñòîÿë â äâåðÿõ, óñòàëûé, çëîé è íåïîäâèæíûé, êàê êàìåííîå èçâàÿíèå. Îí âòîðè÷íî, òåì æå òîíîì ñêàçàë:

— Íåò, òû ìåíÿ ñîâñåì íå ïîíÿëà. ß òåáÿ íå îá Àõìåòå ñïðàøèâàë. ß ñïðîñèë: ïî÷åìó â íàøèõ ëåñàõ èçáèâàþò ìîèõ áûâøèõ ó÷åíèêîâ?! È êòî ýòîò Àõìåò, îòêóäà îí âçÿëñÿ â íàøåì äîìå?!

Íàñòîé÷èâîñòü ìóæà ñòàëà íàñòîðàæèâàòü Ñîôüþ Àíäðååâíó. Ýòîò ðàçãîâîð ìîã èñïîðòèòü îáåä, îíà èì, êàê âñÿêàÿ õîçÿéêà, äîðîæèëà.

— ß åãî íàíÿëà â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà è â íàøåì óåçäå íà÷àëèñü âîëíåíèÿ ñðåäè ìóæèêîâ. Íàíÿëà äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âûðóáèëè íàøè ëåñà, äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñ íå ïîäîæãëè â íàøåì æå äîìå.

— Âîò äàæå êàê! — ñêàçàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ è âûøåë. Îí óìûëñÿ, ïåðåîäåëñÿ, ïîòîì, âåðíóâøèñü ê ñòîëó, ñåë íà ñâîå ìåñòî è ñêàçàë òèõî, êàê áóäòî ðàçìûøëÿë âñëóõ:

— ß ñêîðåå îòäàì ïîä âûðóáêó ëåñà, ñêîðåå ñîãëàøóñü ñãîðåòü â ñâîåì äîìå, ÷åì ïîäíÿòü ðóêó íà ñâîåãî ó÷åíèêà.

Ñîôüå Àíäðååâíå ýòî íà÷àëî íàäîåäàòü.

— À, íàøåë òåìó äëÿ ðàçãîâîðà! Îíè ìåæ ñîáîé è äåðóòñÿ, è êàëå÷àò äðóã äðóãà, à òóò, âèäèòå ëè, îáèäåëè...

Ïîòîì, ïîñëå ïàóçû, ñêàçàëà äðóãèì òîíîì:

— Õîòÿ ýòà íîâîñòü èìååò è ñâîþ õîðîøóþ ñòîðîíó: îíà òåáÿ ðàçîçëèëà, ðàçîãíàëà êðîâü ïî âñåìó òåëó, è òû âåñü ó ìåíÿ êàê-òî ïîìîëîäåë, ãëàçà çàñèÿëè. Òåáå ñêîëüêî — îäíó, äâå ëîæêè ñóïà?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îïóñòèë ãîëîâó, çàêðûë ãëàçà, è äóõ åãî, â ãëóáîêîì ñâîåì òàéíèêå, ìîëâèë: «Ãîñïîäè, ÿ ïðèïàäàþ ê ñòîïàì òâîèì è ïðîøó äàòü ìíå ñàìîå áîëüøîå òåðïåíèå, êàêîå òû òîëüêî ìîæåøü îòïóñòèòü îáûêíîâåííîìó ñìåðòíîìó...»



Äóáîâûé ëåñ êîí÷èëñÿ, ïîøëà îäíà ñîñíà. Âûñîêèé êîðàáåëüíûé ëåñ, ãîëûå ñòâîëû ñ çåëåíîé øàïî÷êîé íà ìàêóøêå, è âèäíî îêðåñò íà ìíîãî âåðñò. À âîëê âñå øåë è øåë. Îí øåë óæå áåëûì äíåì, ïî îòêðûòîìó ëåñó, à åñëè ïîïàäàëàñü èñõîæåííàÿ òðîïèíêà, îí è ïî íåé øåë, íèêîãî è íè÷åãî íå îñòåðåãàÿñü áîëåå. Òå äðåâíèå èíñòèíêòû, êîòîðûå íåêîãäà åãî îáåðåãàëè, âûìåðëè, äà åìó è îñòåðåãàòüñÿ îñîáî áûëî íå÷åãî, ïîòîìó ÷òî êîíåö âñå ðàâíî ìîã áûòü òîëüêî îäèí.

Îí áûë ñòàðûì, ìóäðûì âîëêîì è øåë ñâîåé äîðîãîé. Îñòàâàëñÿ åùå êàêîé-òî çàïàñ æèçíåííûõ ñèë, è ÷åñòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïðîæèòîé æèçíè òðåáîâàëà ñíà÷àëà èçðàñõîäîâàòü âñå ñèëû äî êîíöà è òîëüêî ïîòîì ïðèíÿòü íåáûòèå. È îí øåë è øåë è ñàì óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî îòêóäà-òî åùå áåðóòñÿ ñèëû. Äîëæíî áûòü, ìàòü-âîë÷èöà îñòàâèëà åìó ïðî çàïàñ íà ñàìûé ÷åðíûé äåíü, è âîò îí óæå ñêîëüêî èäåò, è ÷åðíûå äíè ñòîÿò ñòåíîé, à ñèëû âñå åùå åñòü...



Îáåä äëèëñÿ äîëãî, äî ñàìîãî ÷àÿ, ïîòîì íàñòàëî âðåìÿ óæèíà, à íà âòîðîì ýòàæå ÿñíîïîëÿíñêîãî äîìà âñå åùå ñòîÿë âåñåëûé ãîìîí. Ýòî áûëî íåîáû÷àéíî äëÿ äîìà Òîëñòûõ, ýòî áûëî íàïåðåêîð âñåì çàâåäåííûì ïîðÿäêàì. Ïîñëå ìíîãèõ íåäåëü íåäîìîëâîê, êîëêèõ îáúÿñíåíèé, èñòåðè÷åñêèõ ñöåí è áåññîííûõ íî÷åé âäðóã íàñòóïèëà ðàçðÿäêà. Ïðèåõàë Ãîëüäåíâåéçåð, ïèàíèñò è äðóã Òîëñòûõ, ïðèåõàëè äåòè, ïðèåõàëè âíóêè. Íîâûå ëèöà, íîâûå ïîäðîáíîñòè, íîâûå ðàçãîâîðû — è ñâåæèé âåòåð ïðîðâàëñÿ â ÿñíîïîëÿíñêèé äîì.

Îäèí Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íå ïðèíèìàë â ýòîì ó÷àñòèÿ. Ñðàçó ïîñëå îáåäà îí óøåë îòäîõíóòü, ñîñíóë íåíàäîëãî, íî ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíî è, èçâèíèâøèñü ïåðåä ãîñòÿìè ÷åðåç Ìàêîâèöêîãî, îñòàëñÿ â ñâîåì êàáèíåòå. Ãîðåëè ñâå÷è â ìàëåíüêîì áðîíçîâîì ïîäñâå÷íèêå, ëåæàëè íàãîòîâå áóìàãà è ïåðî, íî ðàáîòà íå øëà. Óêóòàâ íîãè òåïëûì ïëåäîì, îòêèíóâ ãîëîâó, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñèäåë â êðåñëå è æäàë. Îí æäàë òåðïåëèâî è äîëãî, êîãäà ðîäèòñÿ ïåðâàÿ ôðàçà, òîò êëþ÷, òà òîíàëüíîñòü, òîò íóæíûé ðèòì äëÿ ñî÷èíåíèÿ, íî ïîñëåäíèå ãîäû, ïîä ñòàðîñòü, ýòà ïåðâàÿ ôðàçà íå ïðèõîäèëà ïîäîëãó, äðóãîé ðàç äåíü ïðîæäåøü — è áåç òîëêó. Ñèäÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò, ëó÷øå áû ñäåëàòü åæåâå÷åðíþþ çàïèñü â äíåâíèêå — ðàáîòà âñå ðàâíî íå èäåò. È âäðóã ê íåìó ïðîðâàëñÿ åãî ñîáñòâåííûé ãîëîñ, íî íå íûíåøíèé, ñòàð÷åñêèé, à ãðîìêèé, ðåçêèé, ãîëîñ âðåìåíè «Âîéíû è ìèðà».

— Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåñÿòîãî ãîäà, èþëÿ äâàäöàòü âòîðîãî äíÿ, ÿ, íèæåïîäïèñàâøèéñÿ, ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, íàõîäÿñü â çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè, íà ñëó÷àé ìîåé ñìåðòè äåëàþ ñëåäóþùåå ðàñïîðÿæåíèå: âñå ìîè ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîãäà-ëèáî íàïèñàííûå ïî ñèå âðåìÿ è êàêèå áóäóò íàïèñàíû ìíîé äî ìîåé ñìåðòè, êàê óæå èçäàííûå, òàê è íåèçäàííûå, êàê õóäîæåñòâåííûå, òàê è âñÿêèå äðóãèå, îêîí÷åííûå è íåîêîí÷åííûå, äðàìàòè÷åñêèå è âî âñÿêîé èíîé ôîðìå, ïåðåâîäû, ïåðåäåëêè, äíåâíèêè, ÷àñòíûå ïèñüìà, ÷åðíîâûå íàáðîñêè, îòäåëüíûå ìûñëè è çàìåòêè, — ñëîâîì, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ìíîþ íàïèñàííîå ïî äåíü ìîåé ñìåðòè, ãäå áû òàêîâîå íè íàõîäèëîñü è ó êîãî áû íè õðàíèëîñü, êàê â ðóêîïèñÿõ, òàê ðàâíî è íàïå÷àòàíî, — íå ñîñòàâëÿëè áû ïîñëå ìîåé ñìåðòè íè÷üåé ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, à ìîãëè áû áûòü áåçâîçìåçäíî èçäàâàåìû è ïåðåïå÷àòûâàåìû âñåìè, êòî ýòîãî çàõî÷åò...

Ñâå÷è äîãîðàþò, êàïëè âîñêà ðàñòåêàþòñÿ ïî ÷èñòîìó ëèñòó. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñèäèò â êðåñëå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íî ëèöî åãî ñâåòëååò, ñòàíîâèòñÿ îäóõîòâîðåííûì, êàê â ìèíóòû íàïðÿæåííîé è óäà÷íîé ðàáîòû. Îí íå çàïèñûâàåò ýòè ñëîâà, íî ÷óâñòâóåò áîëüøîå îáëåã÷åíèå, ïîòîìó ÷òî ðàç îíè îáðåëè ñâîþ ÷åêàííóþ ôîðìó, òî áóäóò æèòü. Ðåøåíèå, íàä êîòîðûì îí áèëñÿ áîëüøå äåñÿòè ëåò, íàêîíåö áûëî ïðèíÿòî òåïåðü, ýòèì âå÷åðîì, è òàêîé äóøåâíûé ïîêîé, òàêîå îáëåã÷åíèå îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áîÿëñÿ ïîøåâåëèòüñÿ, ÷òîáû íå ñïóãíóòü òî âåëèêîå áëàæåíñòâî, êîòîðîå îõâàòèëî åãî.

Òåì âðåìåíåì íà âòîðîì ýòàæå Ñîôüÿ Àíäðååâíà ìóçèöèðîâàëà âìåñòå ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ â ÷åòûðå ðóêè. Îíà äàâíî óæå íå ñàäèëàñü çà ôîðòåïüÿíî, íî â ÷åòûðå ðóêè ëþáèëà èãðàòü. Äîëã, îäíàêî, äîâëåë íàäî âñåì, è, óâëå÷åííàÿ ìóçûêîé, îíà âñå âðåìÿ ñëåäèëà çà òîì, ÷òî òâîðèòñÿ â êàáèíåòå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. È âäðóã îíà çàìåðëà. Èãðà ïîòåðÿëà ðèòì, ïîòåðÿëà ñìûñë; îíà âñòàëà, òèõî âûøëà è, íå ïîñòó÷àâøèñü, âîøëà â êàáèíåò Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Îí ñèäåë ñïèíîé ê äâåðè, è îíà ïðîøëà ìèìî ìóæà äî ñàìîãî îêíà, ÷òîáû âèäåòü åãî ëèöî, è ýòî ñâåòëîå, îäóõîòâîðåííîå ëèöî ïðèâåëî åå â óæàñ. Íà íåì ëåæàëà ïå÷àòü âåëèêîãî è íåîòâðàòèìîãî, êàê ðîê, ðåøåíèÿ. Îíà ïðîæèëà ñ íèì ñîðîê âîñåìü ëåò è çíàëà, ÷òî ýòî òàêîå. Îíà îïóñòèëàñü ïåðåä íèì íà êîëåíè è ñêàçàëà:

— Ëåâî÷êà, äà òû â ñâîåì óìå?! Òåáÿ îêðóòèëè çëûå ñèëû ×åðòêîâà, îíè âíóøèëè íåäîáðûå ÷óâñòâà ê òâîåé ñåìüå! ß âûçîâó ïñèõèàòðà èç ñòîëèöû è äîêàæó, ÷òî ñòàðèê âîñüìèäåñÿòè äâóõ ëåò íå ìîæåò ïðèíèìàòü òàêèå âàæíûå ðåøåíèÿ...

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí äàæå íå îòêðûë ãëàç, à îíà âñå ñòîÿëà, íàäåÿñü äîæäàòüñÿ, êîãäà åå çàìåòÿò. Âñòðåâîæåííûå ãîñòè íà÷àëè óæå ðàñõîäèòüñÿ. Ñîôüÿ Àíäðååâíà âñòàëà, ïðîøëà ê ñåáå. Ñòàëè ìåäëåííî ãàñíóòü îãíè â ÿñíîïîëÿíñêîì äîìå, è, êîãäà íèùèé Ôàääåé äîáðàëñÿ íàêîíåö äî ñêàìåå÷êè è ñîáðàëñÿ áûëî ïîçâîíèòü, äîì ñòîÿë îêóòàííûé ìðàêîì, à ñàì êîëîêîë âèñåë îáâÿçàííûé ìåøêîâèíîé.

— Ýõìà!.. À ÿ õîòåë áûëî î äóøå ñ íèì ïîãîâîðèòü...

Ñòàë òîæå óêëàäûâàòüñÿ íà ñêàìåå÷êå.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïðèíÿëà áîëüøóþ äîçó ñíîòâîðíîãî è òóò æå óñíóëà. Çàñûïàþò è ãîñòè. Îäèí Ëåâ Íèêîëàåâè÷ òàê è ïðîäîëæàåò ñèäåòü â êðåñëå, è íàïåðåêîð âñåìó òîò äàëåêèé, ñèëüíûé è ìóæåñòâåííûé ãîëîñ ïîðû åãî çðåëîñòè ïðîäîëæàåò ÷åêàíèòü ñòðî÷êó çà ñòðî÷êîé:

— Åùå è ãëàâíîå, ïðîøó âñåõ, è áëèçêèõ è äàëüíèõ, íå õâàëèòü ìåíÿ ïîñëå ìîåé ñìåðòè. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî áóäóò, ïîòîìó ÷òî äåëàëè ýòî è ïðè æèçíè ñàìûì íåõîðîøèì îáðàçîì. Íå íóæíî ìåíÿ õâàëèòü, à åñëè óæ çàíèìàòüñÿ ìîèìè ïèñàíèÿìè, òî ïðîøó âíèêíóòü â òå ìåñòà, â êîòîðûõ ÿ ñòàðàëñÿ âëîæèòü âñåãî ñåáÿ, è ãîâîðèë íå ñòîëüêî ÿ, ñêîëüêî ìîé äóõ. ×àñòî ÿ áûë òàê íå ÷èñò, òàê èñïîð÷åí ñòðàñòÿìè ÷åëîâå÷åñêèìè, ÷òî ñâåò èñòèíû çàòåìíÿëñÿ ìîåé òåìíîñòüþ, íî âñå-òàêè èçðåäêà Âûñøàÿ èñòèíà ïðîõîäèëà ÷åðåç ìåíÿ, ìîé äóõ ïðèäàâàë åé ôîðìó, è ýòî áûëè ñ÷àñòëèâåéøèå ìèíóòû ìîåé æèçíè.

Îáñóæäåíèå ïëàíà ïðåäñòîÿùåé îõîòû íà÷àëîñü ëåãêèì, èãðèâûì, êàê åìó è ïîëàãàëîñü áûòü, äîêëàäîì ãåíåðàëà îò èíôàíòåðèè, ãëàâíîãî Åãåðìåéñòåðà äâîðà, ãðàôà Çàáåãèíà:

— Ñåâåðíàÿ ÷àñòü ôèíñêîé áàëêè çàêðûòà îáðûâîì, ó ïîäíîæèÿ êîòîðîãî òå÷åò ïîëíîâîäíàÿ ðåêà. Ñ ýòîé ñòîðîíû ìû îáåñïå÷åíû íåïðåîäîëèìîé äëÿ âîëêîâ ïðåãðàäîé, è ïîòîìó ñàìà îáñòàíîâêà äèêòóåò íàì ïðîñòåéøèé èç ñïîñîáîâ — ïîäêîâó. Áóäåì æàòü ïîäêîâó çàãîíùèêîâ ê ðåêå, à ñàìè, ðàñïîëîæèâøèñü íàä îáðûâîì, áóäåì æäàòü äîáû÷ó.

— Ñëåäû? — ñïðîñèë ãîñóäàðü.

— Ñëåäîâ ìíîãî, âàøå âåëè÷åñòâî, è âñå èäóò íà ñåâåð, ïî÷åìó è ðåøèëè âûáðàòü ýòó áàëêó.

Íî òóò ïîìîùíèê ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ãåíåðàë Êóðëîâ ñïðîñèë:

— Êàêèå èìåííî ïîëêè áóäóò ñîïðîâîæäàòü äâîð ïðè âûåçäå èç ñòîëèöû è âñòðå÷àòü ó ÷åðòû ãîðîäà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ îõîòû?

— Ïîëêè?! ß íå îñëûøàëñÿ?

— Äà, èìåííî ÷òî ïîëêè. Âû íå îñëûøàëèñü.

Ñòîëûïèí äîáàâèë:

— È ïóòü ñëåäîâàíèÿ äàâàéòå óòî÷íèì ñðàçó. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòè äâà ìîìåíòà — ñóòü íàèâàæíåéøèå èç âñåãî, ÷òî ìû òóò çàòåâàåì.

— Ãîñïîäà! — âçìîëèëñÿ Çàáåãèí. — Îõîòà åñòü îäíà èç ëó÷øèõ ôîðì îòäîõíîâåíèÿ åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà îò äåðæàâíûõ äåë, è íèêàê íå áîëåå!!

— Íó êàê ñêàçàòü, — óêëîí÷èâî âîçðàçèë Êóðëîâ. — Âñå-òàêè íå áóäåì çàáûâàòü, íà êàêîì ñâåòå æèâåì, íå áóäåì çàáûâàòü ìèð, íàñ îêðóæàþùèé, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñêàæåì ñåáå: îõîòà åñòü îõîòà.

— Ïîçâîëüòå, ãåíåðàë, ïîéòè äàëüøå âàñ, — çàÿâèë Ñòîëûïèí. — ß ïîâòîðþ âàøè ñëîâà, íî â åùå áîëåå æåñòêîé è íåóìîëèìîé ôîðìå: îõîòà åñòü îõîòà!

«Íàïðàñíî, — äóìàë ïðî ñåáÿ èìïåðàòîð, çàíèìàâøèé ïî÷åòíîå, ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî, — íàïðàñíî ÿ ñîãëàñèëñÿ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êòî ìîã ïðåäóãàäàòü, ÷òî ìûñëü, ïîíà÷àëó êàçàâøàÿñÿ ñîâåðøåííî íåâèííîé, â êîíöå êîíöîâ ïåðåðîäèòñÿ, ïðåâðàòèâøèñü â ñóãóáî ïîëèòè÷åñêîå äåëî? Ãäå æå âûõîä?»

Äîëãèå è øóìíûå ñïîðû ïðèâåëè ê îáðàçîâàíèþ äâóõ ïàðòèé. Îäíè óòâåðæäàëè, ÷òî èìïåðàòîðñêèé äâîð äîëæåí ñëåäîâàòü íà îõîòó ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó, íî ñêðîìíî, áåç îñîáîãî øóìà è ñîïðîâîæäåíèÿ. Ãîñóäàðþ, óòâåðæäàëè îíè, íå÷åãî ñêðûâàòü îò ñâîåãî íàðîäà, èáî îí ñàì íàðîä è åñòü. Äðóãàÿ ïàðòèÿ ïðèäåðæèâàëàñü òîãî ìíåíèÿ, ÷òî ìîæíî åõàòü íà îõîòó è ïî áîëåå áåçëþäíûì óëèöàì, íî íåïðåìåííî â ñîïðîâîæäåíèè, ïî êðàéíåé ìåðå, äâóõ ïîëêîâ, ÷òîáû âðàãè èìïåðèè çíàëè, ÷òî íèêîìó íå áóäåò ïîçâîëåíî...

— Òàê è âèæó â «Ðóññêîì ñëîâå» îãðîìíîå, íà âñþ ïîëîñó, çàãëàâèå: «Çàäâîðêàìè íà îõîòó».

— Âû ïîëàãàåòå, áóäåò ëó÷øå, åñëè ñòàòüÿ áóäåò íàçûâàòüñÿ «Ïî Íåâñêîìó çà ñåðîé øêóðîé»?

Èìïåðàòîð áîðîëñÿ ñ äðåìîé. Êîãäà çàõîäèë ðàçãîâîð î ïå÷àòè, åãî îäîëåâàëà íåâîçìîæíî ñëàäêàÿ äðåìà. Îí íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó ýòèì ëèñòêàì, èñïà÷êàííûì òèïîãðàôñêîé êðàñêîé è ïðîäàâàåìûì íà êàæäîì óãëó, ïðèäàåòñÿ òàêîå çíà÷åíèå!

«Äåëî íóæíî ðåøèòü òàêèì îáðàçîì, — äóìàë ïðî ñåáÿ ãîñóäàðü èìïåðàòîð, — ÷òîáû íè îäíà ïàðòèÿ íå âîçîáëàäàëà íàä äðóãîé è íå ñìîãëà áû ïîòîì ïî÷èòàòü ñåáÿ ïîáåäèâøåé...»

Â êîíöå êîíöîâ ïîðåøèëè ñëåäîâàòü ïî Íåâñêîìó â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ áàòàëüîíîâ ãâàðäåéöåâ. Ýòî íèêîãî íå óäîâëåòâîðèëî, íî ãîñóäàðü íàñòîÿë íà ñâîåì, è, ñîáðàâøèñü â õîðîøåé êîìïàíèè îòäîõíóòü è ïîñìåÿòüñÿ, ðåøàÿ ïóñòÿ÷íûå âîïðîñû, îíè ðàçîøëèñü çëûå, èçìîòàííûå, êðàéíå íåäîâîëüíûå äðóã äðóãîì.

Âïðî÷åì, âñå ýòî â êîíöå êîíöîâ ïîøëî íà ïîëüçó äåëó, ïîòîìó ÷òî, êàê óòâåðæäàþò çíàòîêè, ïðè îõîòå íà âîëêîâ íè÷åãî íåò ïîëåçíåé óìåðåííîé, íè ê êîìó îñîáåííî íå îáðàùåííîé çëîñòè.



À âîëê òåì âðåìåíåì ëåæàë â êàêîé-òî ñûðîé ëîæáèíå è ãðûç äóáîâóþ êîðó. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî ýòî íà íåãî íàøëî. Ìîæåò, ýòî áûë îáðÿä, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî æèâîå ñóùåñòâî îáùàëîñü ñ äðóãèì òàêèì æå æèâûì ñóùåñòâîì. Ìîæåò, îí íàäóìàë ïîòî÷èòü çóáû ïåðåä ïîñëåäíåé ñõâàòêîé. À ìîæåò, îí âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå, ÷òîáû ïîêàçàòü ñåáÿ, ïðîãðûç äóáîâóþ êîðó. Òîò ãîðüêîâàòûé ïðèâêóñ æèë â íåì âñå âðåìÿ è òåïåðü, â ñòàðîñòè, ñòàë ïîïåðåê ïóòè. Îí ñèäåë è ãðûç ñâîå äåòñòâî, ñâîå ïðîøëîå, îí ãðûç äî êðîâè, äî èçíåìîæåíèÿ, è êîãäà êîðà ñîøëà íà íåò, îí âñòàë è ñ îáëåã÷åíèåì ïîøåë äàëüøå íà ñåâåð. Òåïåðü âîñïîìèíàíèÿ íå ìó÷èëè åãî. Òåïåðü è â ïðîøëîì, òàê æå êàê è â áóäóùåì, îñòàâàëàñü îäíà ïóñòîòà.



Íà ñëåäóþùèé äåíü, âî âðåìÿ óòðåííåé ïðîãóëêè, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íàêîíåö ïîäïèñàë â ëåñó ñâîå çíàìåíèòîå çàâåùàíèå.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîñëå ïðèíÿòîãî ñíîòâîðíîãî ñïàëà äîëãî, ïîòîì çàíÿëàñü õîçÿéñòâîì, íî òÿæåëûå ïðåä÷óâñòâèÿ íå ïîêèäàëè åå. Ïîñëå îáåäà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âìåñòå ñ Áóëãàêîâûì ïðèíÿëñÿ ðàçáèðàòü íà âåðàíäå ñâåæóþ ïî÷òó, à äîêòîð Ìàêîâèöêèé óãëóáèëñÿ òóò æå â ÷òåíèå ãàçåò, êîòîðûå îí âûïèñûâàë èç Ñëîâàêèè è ÷èòàë îò êîðêè äî êîðêè ñ æàäíîñòüþ òîñêóþùåãî ïî ðîäèíå ÷åëîâåêà.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âñå åùå íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì òîëüêî ÷òî ïîäïèñàííîãî äîêóìåíòà è, ïåðåáèðàÿ ïèñüêà, äóìàë î äðóãîì; âäðóã, îòîðâàâøèñü îò ÷òåíèÿ êàêîãî-òî ïîñëàíèÿ, ñïðîñèë Áóëãàêîâà:

— Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷, ãîëóá÷èê, âû íåäàâíî îêîí÷èëè êóðñ â óíèâåðñèòåòå. «Äâàäöàòü» ïèøåòñÿ ÷åðåç «ä» èëè ÷åðåç «ò»?

— ×åðåç «ä».

— Ñêàæè, êàêîé êîíôóç! ß íàïèñàë ÷åðåç «ò».

Ìàêîâèöêèé, èìåâøèé íåêîòîðûå ïîçíàíèÿ â îáëàñòè þðèñïðóäåíöèè, îòîðâàâøèñü íà ìèã îò ãàçåòû, ïðåäóïðåäèë:

— Îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû, à òåì áîëåå çàâåùàíèÿ, íå äîïóñêàþò íèêàêèõ èñïðàâëåíèé.

— À ÿ è íå áóäó èñïðàâëÿòü. Ïóñêàé äóìàþò, ÷òî ñòàðèê áûë ê òîìó æå åùå è áåçãðàìîòíûì.

Ñ óëèöû äîíîñèëñÿ çâîí, è Ëåâ Íèêîëàåâè÷, èçìó÷åííûé ýòèì êîëîêîëîì, ïîïðîñèë:

— Äóøàí Ïåòðîâè÷, ãîëóá÷èê, íå ñìîæåòå ëè âû ìíå îäîëæèòü íåìíîãî ìåëî÷è? Äåíåã ÿ ñ ñîáîé óæå êîòîðûé ãîä íå íîøó, íî ÿ ðàñïîðÿæóñü, ÷òîáû ñåãîäíÿ æå âåðíóëè âñå ìîè äîëãè.

— Ïîìèëóéòå, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, î ÷åì ðàçãîâîð? Òîëüêî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòîò Ôàääåé ñîïüåòñÿ ñîâåðøåííî, ïîëó÷àÿ îò âàñ ÷òî íè äåíü ïî ãðèâåííèêó.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñìóùåííî óëûáíóëñÿ.

— Íå ìîãó ïåðåíîñèòü åãî çâîíà. Ó íåãî ñâîÿ, îñîáàÿ ìàíåðà çâîíèòü, è êîãäà ÿ åãî ñëûøó, ìåíÿ ïðÿìî ïåðåâîðà÷èâàåò...

Ïîëó÷èâ îò Ìàêîâèöêîãî ìåëî÷ü, îí âûøåë — çâîí òóò æå óòèõ, — ïîòîì, âåðíóâøèñü, îïÿòü ïðèíÿëñÿ çà ïèñüìà. Èì áûëî î÷åíü óþòíî â ýòîé ìóæñêîé êîìïàíèè, è îíè ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü ïîäîëüøå óþò ýòîãî ìîë÷àëèâîãî îáùåíèÿ. Èçðåäêà ñêâîçü îïàäàþùóþ ëèñòâó íà âåðàíäó ïðîíèêàëè êîñûå ëó÷è îñåííåãî ñîëíöà, è Ëåâ Íèêîëàåâè÷, íåñêîëüêî ñìóùàÿñü, ïî-ñòàðèêîâñêè ïåðåñàæèâàëñÿ âìåñòå ñî ñâîèì ïëåòåíûì êðåñëîì òóäà, êóäà åùå ñâåòèëî ñêóïîå îñåííåå ñîëíöå.

— Âîò, — ñêàçàë Áóëãàêîâ ïîñëå áîëüøîé ïàóçû, — èçäàòåëü Ñûòèí â òðåòèé ðàç ïðîñèò óñêîðèòü ïðàâêó êîððåêòóðû «Êðóãà ÷òåíèÿ» è âåðíóòü åå â òèïîãðàôèþ êàê ìîæíî áûñòðåå...

— Áûñòðåå íåëüçÿ, — ñêàçàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷. — ß è òàê ðàáîòàþ ïîìíîãó êàæäûé äåíü. Áûñòðåå ýòîãî óæ íèêàê íåëüçÿ...

Âçÿë ïèñüìî Ñûòèíà, ïî÷èòàë âûáîðî÷íî òóò è òàì.

— Ãîâîðÿò âîò, ÷òî ëåíü — ýòî ñðåäà, â êîòîðîé çðåþò âñÿêèå ïîðîêè, è ýòî ïðàâäà, íî ïî÷åìó-òî íèêòî íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî è ñïåøêà ñâåðõ âñÿêîé ìåðû òîæå âðåäíà. Âîçìîæíî, ñïåøêà áîëåå ïàãóáíà äëÿ ÷åëîâåêà, ÷åì ëåíü. ß êàê-òî íà÷àë ðîìàí î Ïåòðå Ïåðâîì, ïîòîì çàáðîñèë. Íàïèñàë òîëüêî íà÷àëî, è åäèíñòâåííîå, ÷òî ó ìåíÿ òàì õîðîøî ïîëó÷èëîñü, òàê ýòî îáúÿñíåíèå ìíîãèõ çëîäåéñòâ öàðÿ. Åãî ñîâåðøåííî ðàçðûâàëà ñïåøêà — ïðèåì ìèíèñòðîâ, ñòðîèòåëüñòâî êîðàáëåé, çàãóë ñ ëþáîâíèöåé, îòëèâêà ïóøåê, ïîøèâêà ñàïîã — òóò íå òî ÷òî Ïåòð Âåëèêèé, òóò ëþáîé ãîëîâó ïîòåðÿåò...

Äîêòîð Ìàêîâèöêèé ñêðîìíî â óãîëî÷êå áûñòðî çàïèñûâàë çà íèì, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ïðèìåòèâ ýòî, ïîíà÷àëó ñìóòèëñÿ, à çàòåì ïðîäîëæèë ñâîþ ìûñëü â îñíîâíîì äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïèñü ó äîêòîðà íå ïîëó÷èëàñü ñîâñåì óæ êóöåé:

— Êàæäûé âçðîñëûé ÷åëîâåê èìååò ñâîé ðàçóìíûé ðèòì ñîãëàñîâàííûõ ñ åãî âîçìîæíîñòÿìè è ïîòðåáíîñòÿìè äâèæåíèé, è ñ ýòîãî ðèòìà åãî ñíèìàòü íå íóæíî, ïîòîìó ÷òî åñëè åãî âñå âðåìÿ òîðîïèòü è ïîäãîíÿòü, òî îí íå òî ÷òî áîëüøåãî íå ñäåëàåò, íî íå ñäåëàåò è òîãî, ÷òî ó íåãî ðàíüøå ïîëó÷àëîñü.

Ìîëîäîé è íåñêîëüêî íàèâíûé Áóëãàêîâ ñïðîñèë:

— Âñå ýòî íàïèñàòü Ñûòèíó?

— Íåò, çà÷åì æå, ïóñêàé Ñûòèí ìåíÿ òîðîïèò, â ýòîì ó íåãî ñâîé ðåçîí, — äðóãîå äåëî, ÷òî ñàì ÿ ñïåøèòü íå áóäó...

Ìàêîâèöêèé îòëîæèë ñâîè çàïèñè.

— Ïðîñòèòå ìîå ëþáîïûòñòâî, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, íî ìíå î÷åíü ëþáîïûòíî óçíàòü, îò÷åãî âû íå íàïèñàëè âñå-òàêè ðîìàí î Ïåòðå Âåëèêîì?

Òîëñòîé ïàëüöàìè ïðîøåëñÿ ïî áîðîäå, ïîòîì ïîãëàäèë åå.

— Îí ìíå ñëèøêîì äîëãî íå äàâàëñÿ, òîò ðîìàí... Âåðíî, îòòîãî, ÷òî ñëèøêîì óæ ìíîãî èçìåíèëîñü â íàøåé æèçíè ïîñëå Ïåòðîâñêîé ýïîõè — äàæå ÿçûê ðóññêèé èçìåíèëñÿ, ïðè÷åì â äîâîëüíî áîëüøîé ñòåïåíè, à ÿ ïðèíàäëåæó ê òåì ïèñàòåëÿì, êîòîðûå ïðåâûøå âñåãî ñòàâÿò èñòèííîñòü è äîñòîâåðíîñòü òîãî, î ÷åì îíè ïèøóò... Êðîìå òîãî, ìíå äîëãî íå äàâàëî ïîêîÿ îïðåäåëåíèå Æóêîâñêîãî: Ïåòð íå ñòîëüêî øåë âïåðåä, ñêîëüêî ñêàêàë îò ïóíêòà ê ïóíêòó, âïåðåä ëè, íàçàä, âñå ðàâíî.

— Íî âåäü ýòî æå íå åñòü èñòèíà!! — âîçðàçèë Ìàêîâèöêèé.

— Äðóã ìîé, êòî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî âëàäååò èñòèíîé?! Ïîêàæèòå ìíå åãî, è ÿ ïîêëîíþñü åìó!

È ñíîâà øåëåñòÿò ïèñüìà, è Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ëîâèò ìîðùèíèñòûì ñòàð÷åñêèì ëáîì çàïîçäàëûå ëó÷è îñåííåãî ñîëíöà, è òåïëî, óþòíî èì âòðîåì íà âåðàíäå.



À â ýòî âðåìÿ Ñîôüÿ Àíäðååâíà â ñâîåé êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå ðàñêðîèëà èç òåìíîãî àòëàñà øèðîêóþ ðóáàõó äëÿ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Ñêîðî äîëæíà áûëà íàñòóïèòü ñîðîê âîñüìàÿ ãîäîâùèíà èõ ñâàäüáû, è îíà ãîòîâèëà åìó ïîäàðîê, à êàêîé åùå ìîæåò áûòü ïîäàðîê, êðîìå êàê ñâîèìè æå ðóêàìè ñøèòûé êàôòàí, òåì áîëåå ÷òî òîò, ñòàðûé, êîòîðûé Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íàäåâàåò ïî ïðàçäíèêàì, äîâîëüíî óæå ïîèçíîñèëñÿ.

Êîí÷èâ êðîèòü, îíà ïðèíÿëàñü íàìåòûâàòü ìàòåðèþ, è ïðè ýòîì ïî÷åìó-òî åé ïðèïîìíèëñÿ ïåðâûé êàôòàí, êîòîðûé îíà ñøèëà Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó â äíè ñâîåé ïåðâîé áåðåìåííîñòè, — òîãäà îí ó íåå ñîâñåì íå ïîëó÷èëñÿ, íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ÷òîáû íå îãîð÷àòü åå, âñÿ÷åñêè ðàñõâàëèâàë åå ðàáîòó è íàäåâàë âñåãäà ïåðåä ãîñòÿìè. È óæå âñïëûëà â åå ïàìÿòè îãðîìíàÿ âåðåíèöà êàôòàíîâ, êîòîðûå îíà ñøèëà, ïðèïîìíèëà îíà è òó âåëèêóþ ãîðó áåëüÿ, ðàñïàøîíîê, êîôòî÷åê, ïåðåäíè÷êîâ, þáî÷åê, ñâîáîäíûõ è â îáòÿæêó, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç åå áåäíóþ ñòàðóþ ìàøèíêó, òàê ÷òî âðåìåíàìè òðóäíî áûëî ñêàçàòü, êòî îíà òàêàÿ — òî ëè áîãàòàÿ áàðûíÿ, òî ëè ïåðåïèñ÷èöà áóìàã, òî ëè øâåÿ ñ áåäíîé îêðàèíû Ìîñêâû...

Àõ, åñëè áû îíà çíàëà â òå äëèííûå íî÷è, êîãäà ñòðåêîòàëà âîâñþ çèíãåðîâñêàÿ ìàøèíà, åñëè áû îíà çíàëà, ÷òî íàñòóïÿò äíè, êîãäà íå áóäóò áîëåå íóæäàòüñÿ íè â åå êàôòàíàõ, íè â åå ïåðåïèñêå, íè â åå ëþáâè è íà âñÿêîå ñëîâî, êîòîðîå îíà çàìîëâèò çà ñâîèõ äåòåé, îí îòâåòèò îñêîðáèòåëüíûì ìîë÷àíèåì, ãîòîâûé âñåãäà ñêàçàòü «íåò», õîòÿ è íå çíàåò åùå òîëêîì, î ÷åì îíà õî÷åò åãî ïðîñèòü...

Ñëåçû ñíà÷àëà ðåäêî, ïîòîì ÷àùå è ÷àùå ñòàëè êàïàòü íà íîâóþ, òîëüêî ÷òî ðàñêðîåííóþ ìàòåðèþ. Ñîôüÿ Àíäðååâíà áûñòðî åå ñâåðíóëà è, ãîðåñòíî îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, çàðûäàëà. È â ýòîé áîëè, â ýòîé îáèäå, â ýòîé ñêîðáè îíà óñëûõàëà îòêóäà-òî èçäàëè ãîëîñ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Îí çâàë åå. È, êàê ñòàðûé ñîëäàò, êàê ñàìûé âåðíûé ñëóãà, îíà òóò æå âûòåðëà ëèöî, ïðèâåëà ñåáÿ â ïîðÿäîê. Áûñòðî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë âîçðàñò, ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíèöå, âûøëà íà âåðàíäó, ñïðîñèëà ëàñêîâî:

— Ëåâî÷êà, òû ìåíÿ çâàë?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áûë â òÿæåëîì ïîëîæåíèè. Îí âñþ æèçíü, âñåãäà îòòàèâàë ïîñëå ëàñêîâîãî ñëîâà, à òóò íóæíî áûëî ïðîÿâèòü òâåðäîñòü õàðàêòåðà. Ïîäïèñàíèå çàâåùàíèÿ áûëî ðåçóëüòàòîì ìíîãîëåòíåãî ðàçäóìüÿ, ýòî áûë èòîã öåëîé ýïîõè â åãî æèçíè, è, åñëè ïîääàòüñÿ, âñå ìîæåò ïîéòè íàñìàðêó. Íå îòðûâàÿ ãëàç îò ïèñåì, îí ñêàçàë ñóõî:

— Íåò.

Îíè áûëè óæå íåñêîëüêî äíåé â ññîðå, è ýòà ññîðà äàâàëà åìó ïðàâî íà òàêîé òîí. Íî áåäíàÿ Ñîôüÿ Àíäðååâíà, îíà æàæäàëà ïðèìèðåíèÿ, îíà äóìàëà, ÷òî åå çîâóò, ÷òîáû ìèðèòüñÿ, è òóò ýòî îñòðîå, êèñëîå «íåò»... Îíà ñóäîðîæíî ãëîòíóëà ðàçà äâà, ïîâåðíóëàñü è âûøëà, íî êàêàÿ-òî òÿæåëàÿ, íåðâîçíàÿ àòìîñôåðà, ñîçäàííàÿ åå íåîæèäàííûì ïðèõîäîì, âñå åùå âèñåëà â êîìíàòå. ×òîáû êàê-òî ðàçðÿäèòü åå, Áóëãàêîâ ñïðîñèë:

— Äóøàí Ïåòðîâè÷, ÷òî íîâîãî â ñëîâàöêèõ ãàçåòàõ?

Ìàêîâèöêèé íà ýòîò ðàç áûë íåäîâîëåí ñâîåé ïðåññîé.

— À, êàêèå òàì íîâîñòè — îäíè èíòðèãè, îäíè êîçíè... Ñîñåäè íàøè ïî-ïðåæíåìó ãîâîðÿò î ìèðå, à äóìàþò î âîéíå...

Áóëãàêîâ ñïðîñèë:

— Êñòàòè, î «Âîéíå è ìèðå». Ãèìíàçèñò ïðîñèò íàïèñàòü åìó, êàê ïðàâèëüíî áóäåò — Ðîñòîâû èëè Ðîñòîâû.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îòâåòèë ÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî:

— Ðîñòîâû. È íåïðåìåííî îòïèøèòå åìó. ß ëþáëþ, êîãäà ó ÷åëîâåêà åñòü òî÷íûé èíòåðåñ ê ïðåäìåòó, — ýòî ïåðâûé ïðèçíàê ñåðüåçíîñòè ñàìîãî ÷åëîâåêà.

Òèõî è íåçàìåòíî âîøëà Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà ñ áîëüøîé êèïîé êîððåêòóðû.

— ß òîëüêî íà îäíó ìèíóòêó. Íå ïîìåøàþ?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ çàóëûáàëñÿ.

— Ñàøà, ìèëàÿ, ðàçâå òû ìîæåøü êîìó-ëèáî ìåøàòü?

— Íå íàäî ìåíÿ õâàëèòü, à òî íåäîëãî ÷åëîâåêà è èñïîðòèòü. Âîò ÿ ñ òîé æå ñàìîé àíòèâîåííîé ñòàòüåé — «Îäóìàéòåñü...». Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî êîìïîçèöèîííî õîðîøî, ÷òî ñòàòüÿ ðàçáèòà íà ìíîãèå ãëàâêè, íî, îäíàêî, ïîëàãàåò, ÷òî ïðåäâàðÿòü êàæäóþ ãëàâêó îòäåëüíûì ýïèãðàôîì âðÿä ëè öåëåñîîáðàçíî. Îí äóìàåò, ÷òî áûëî áû ëó÷øå ñîáðàòü âñå ýïèãðàôû âìåñòå, ïîñòàâèòü èõ â ñàìîì íà÷àëå, à äàëüøå óæå èäòè ñïëîøíûì òåêñòîì...

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âçÿë ó íåå êîððåêòóðó, ïîäóìàë.

— Íåò, ïóñêàé ëó÷øå îñòàåòñÿ òàê. ß, çíàåòå ëè, êîãäà ñàì ÷èòàþ ÷òî-íèáóäü ñ ýïèãðàôîì, òî îáû÷íî ïåðåñêàêèâàþ ÷åðåç ýïèãðàô è íà÷èíàþ ñ îñíîâíîãî òåêñòà. Åñëè âñå ýïèãðàôû ñîáðàòü âìåñòå, òî ÷èòàòåëü ñìîæåò ëåãêî, îäíèì ìàõîì, ÷åðåç íèõ ïåðåñêî÷èòü, à åñëè îíè áóäóò ðàçáðîñàíû, òî, ãëÿäèøü, çà êàêîé-íèáóäü èç íèõ è çàöåïèòñÿ...

Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà âçÿëà ó íåãî êîððåêòóðó è, ñìåÿñü, ñêàçàëà:

— Íó óæ ïî òâîåìó àêêóðàòíîìó âèäó íèêàê íå ñêàæåøü, ÷òî òû ïðîïóñêàåøü ýïèãðàôû...

È âûøëà, è îïÿòü òèõî øåëåñòèò áóìàãà íà âåðàíäå, íî çèíãåðîâñêàÿ ìàøèíà ïî-ïðåæíåìó íå õî÷åò øèòü — çàïóòûâàþòñÿ íèòêè â ÷åëíîêå, ëîìàþòñÿ èãîëêè, ñëåçû êàïàþò è êàïàþò íà íîâûé àòëàñíûé ìàòåðèàë. È îïÿòü ðûäàíèÿ, îïÿòü â ýòîì ãóëå îáèäû ÷óäèòñÿ Ñîôüå Àíäðååâíå, ÷òî åå æàëåþò, ÷òî åå çîâóò, è îíà îïÿòü ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå è âûõîäèò íà âåðàíäó.

— Ëåâî÷êà, òû ìåíÿ çâàë?

È îïÿòü ñóõîå, æåñòîêîå, êðàòêîå:

— Íåò.

— Ñòðàííî. Âòîðîé ðàç ÿ îò÷åòëèâî ñëûøó, ÷òî òû ìåíÿ çîâåøü.

Îíà áûëà íà òàêîì íåðâíîì ïðåäåëå, ÷òî åå ñòàíîâèëîñü æàëêî, íî Òîëñòîé â òîò äåíü ïîäïèñàë çàâåùàíèå, îí íå ìîã æàëåòü åå.

— Òåáå ïîêàçàëîñü, Ñîíå÷êà. Âîò ñâèäåòåëè, îíè ïîäòâåðäÿò, ÷òî ÿ òåáÿ íå çâàë.

— Íó õîðîøî, èçâèíèòå.

Óøëà, íî ïîñëå åå óõîäà ñíîâà âîöàðèëîñü òÿæåëîå ìîë÷àíèå. Øóðøèò áóìàãà, è îïÿòü òèõî. Ìîëîäîé Áóëãàêîâ äåëàåò åùå îäíó ïîïûòêó âåðíóòü ñòàðèêó õîðîøåå íàñòðîåíèå:

— Ëåâ Íèêîëàåâè÷! Ïðåëþáîïûòíîå ïèñüìî! Ïðîñÿò ïîìî÷ü îòêðûòü øêîëó, êîòîðàÿ ðàáîòàëà áû ïî òîé æå ìåòîäèêå, ïî êîòîðîé ðàáîòàëà øêîëà ßñíîé Ïîëÿíû.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñïðîñèë ñ ïîäîçðåíèåì:

— Æåíùèíà ïèøåò?

— Ôàìèëèÿ ñðåäíåãî ðîäà, íî ïî÷åðê, ìíå êàæåòñÿ, æåíñêèé.

— Òîãäà îòâåòüòå, ÷òî ïîìî÷ü íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. È êðàòêî, áåç ðåâåðàíñîâ. — Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû ïîæàëîâàëñÿ Ìàêîâèöêîìó: — Óñòàë ÿ îò ýòèõ äàì-ïåäàãîãîâ.

Ìàêîâèöêèé, óëûáíóâøèñü, ñïðîñèë:

— Òà ìîëîäåíüêàÿ, êîòîðàÿ â÷åðà âàñ äîæèäàëàñü, òîæå áûëà ïåäàãîãîì?

— Àõ, íå íàïîìèíàéòå ìíå î íåé!

Ìàêîâèöêèé, ïî÷óâñòâîâàâ çà ðàçäðàæåíèåì Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ãîòîâíîñòü ê òîìó, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, ïîïðîñèë:

— À ÷òî áûëî, Ëåâ Íèêîëàåâè÷? Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà.

Òîëñòîé ïîäóìàë, óëûáíóëñÿ.

— Óìîðèòåëüíàÿ áûëà ñöåíêà. Âõîäèò îíà â êàáèíåò — òàêàÿ ìîëîäàÿ, âåñåëàÿ, õîðîøî îäåòàÿ. Öåïî÷êà íà øåå, è íà ðóêàõ òàêàÿ æå öåïî÷êà. Äîðîãàÿ, âèäèìî. Ãîâîðÿò, ÷òî õî÷åò îòêðûòü ñîâåðøåííî íîâóþ øêîëó, ïî íîâîé ïðîãðàììå, íî åé íå õâàòàåò äâóõ âåùåé, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó. Îáðàçîâàíèÿ è äåíåã. Íî îíà íå óíûâàåò: îáðàçîâàíèå îíà íàäååòñÿ ïîëó÷èòü íà ÷àñòíûõ êóðñàõ, à äåíåã ïðîñèò ó ìåíÿ. ß åå ñïðàøèâàþ: êàêàÿ æå íîâàÿ ïðîãðàììà áóäåò â âàøåé øêîëå? Îíà ðîåòñÿ â ñâîåé ñóìî÷êå, âûíèìàåò òåòðàäü, îòòóäà ñûïëþòñÿ êàêèå-òî áóìàæêè. È íà÷èíàåò ÷èòàòü ìíå: çàêîí áîæèé, ìàòåìàòèêà, ãåîãðàôèÿ, èñòîðèÿ. ß åå ñïðàøèâàþ: ÷òî æå â ýòîì íîâîãî? Îíà ãîâîðèò, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü: êàê æå, òóò âñå íîâîå! ß íà ýòî ãîâîðþ åé, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åì íå ñìîãó ïîìî÷ü. Îíà, çíàåòå ëè, íèñêîëüêî íå ñìóòèëàñü è òóò æå ïðîñèò ó ìåíÿ âîëîñîê. ß ãîâîðþ: êàê âîëîñîê? Äà âîò òàê, ãîâîðèò îíà, âîëîñîê. Íà ïàìÿòü. ß ãîâîðþ: âàì èç áîðîäû èëè ëó÷øå èç âèñêà? Àõ, ãîâîðèò, âñå ðàâíî, ëèøü áû âîëîñîê áûë. À âîò âîëîñêà ÿ âàì, áàðûøíÿ, íå äàì. Óäèâèëàñü ÷ðåçìåðíî: êàê, ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî íå æåëàþ.

Ìàêîâèöêèé, îòñìåÿâøèñü, ñïðîñèë:

— Ñ òåì è îòïóñòèëè?

— Ñ òåì è îòïóñòèë.

Áóëãàêîâ, ñëóøàâøèé âíèìàòåëüíî, òåì âðåìåíåì âñå ðàçáèðàë ïèñüìà è, ÷òîáû íå äàòü ðàçãîâîðó ïåðåéòè íà äðóãóþ òåìó, äîñòàë òåòðàäíûé ëèñòîê.

— Ëåâ Íèêîëàåâè÷, âîò ïðèìåðíî â òîì æå ðîäå. Æåíùèíà ðàñêàèâàåòñÿ â ïðåëþáîäåÿíèè. Ïèøåò, ÷òî, áóäó÷è çàìóæåì, ïîëþáèëà äðóãîãî, íàõîäèòñÿ ñ íèì â ïðåñòóïíîé ñâÿçè è ñïðàøèâàåò, êàê åé áûòü.

Òîëñòîé î÷åíü îæèâèëñÿ:

— Íó-êà äàéòå... Ýòî èíòåðåñíî, ýòî ÿ äîëæåí ñàì ïðî÷åñòü...

Íàäåë î÷êè, ÷èòàë äîëãî, âíèìàòåëüíî, ïîòîì ìÿãêî, ñ ëþáîâüþ ðàçãëàæèâàÿ ëèñò, ñêàçàë ñâîåé êîððåñïîíäåíòêå, òî÷íî îíà áûëà òóò ðÿäîì:

— Ìèëóøêà òû ìîÿ, à êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî çà ýòèì âòîðûì íå ïîñëåäóåò òðåòèé? Êàæåòñÿ, Ëàðîøôóêî ïèñàë, ÷òî ìîæíî âñòðåòèòü æåíùèíó, ó êîòîðîé íå áûëî ëþáîâíèêîâ, íî òðóäíî âñòðåòèòü æåíùèíó, ó êîòîðîé áûë òîëüêî îäèí ëþáîâíèê...

È ñíîâà âîøëà, óæå â òðåòèé ðàç, Ñîôüÿ Àíäðååâíà. Îíà âñòàëà ó äâåðåé, áëåäíàÿ, èçìó÷åííàÿ, ðàñòåðÿííàÿ. Ñêàçàëà, ñ òðóäîì ïåðåâîäÿ äûõàíèå:

— Íàäåþñü, íà ýòîò ðàç ÿ íå îñëûøàëàñü...

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë, è îíà îïóñòèëàñü ó åãî íîã. Òèõî, ïî-äåðåâåíñêè, çàâûëà è, çàõëåáûâàÿñü ãîðåì, ñïðàøèâàëà:

— Ëåâî÷êà, ïî÷åìó òû íà ìåíÿ ñåðäèøüñÿ? È ñêîëüêî ýòà íàøà ññîðà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ? Âåäü íå ìîæåò æå îíà áûòü áåñêîíå÷íîé...

Áóëãàêîâ âûøåë ïåðâûì. Ìàêîâèöêèé ñíà÷àëà äî÷èòàë ñòàòüþ â ãàçåòå, ïîòîì òîæå âûøåë. Îñòàâøèñü âäâîåì ñ ìóæåì, Ñîôüÿ Àíäðååâíà äîëãî è áåçóòåøíî ïëàêàëà, à Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñèäåë íåïîäâèæíî, â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì îíà åãî çàñòàëà, êîãäà âîøëà. Îòïëàêàâøèñü, Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîïðîñèëà òèõèì ãîëîñîì:

— Ëåâî÷êà, ó ìåíÿ ñåãîäíÿ íà ðåäêîñòü òÿæåëûé äåíü. Ìíå âñå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî â íàøåé ñåìüå ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî êàòàñòðîôà, êîòîðàÿ äî ìåíÿ åùå íå äîøëà, íî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîéäåò. È ÿ ìîëþ áîãà îòäàëèòü îò ìåíÿ ýòî èñïûòàíèå è ïðîøó òåáÿ ïîìî÷ü ìíå.

— ×åì æå ÿ ìîãó òåáå ïîìî÷ü?

— Óñïîêîé ìåíÿ. Èëè, åñëè òåáå ýòîãî íå õî÷åòñÿ, ïîñèäè ñî ìíîé âîò òàê, ðÿäûøêîì, è ÿ ïîñòàðàþñü ñàìà ñåáÿ óñïîêîèòü.

— Õîðîøî. Ïîñèäèì.

Îíè ñèäÿò, ìîë÷àò, è Ëåâ Íèêîëàåâè÷ òåì âðåìåíåì äóìàåò: «×òî ìåíÿ âñåãäà â íåé ïîðàæàëî, òàê ýòî åå èíòóèöèÿ. Âûäàþùàÿñÿ, ïðÿìî-òàêè äüÿâîëüñêàÿ èíòóèöèÿ. Äåñÿòü ëåò èäóò ðàçãîâîðû î ìîåì çàâåùàíèè, äåñÿòü ëåò îíà âîëíóåòñÿ è íå îñîáåííî âîëíóåòñÿ, íî âîò ýòîò äîêóìåíò ïîäïèñàí. Íå ïðîøëî åùå è äíÿ, à îíà óæå âñå çíàåò, õîòÿ íîâîñòü äî íåå åùå íå äîøëà».

— Ïîãîâîðè ñî ìíîé, Ëåâî÷êà. ß íå ëþáëþ, êîãäà òû, ñèäÿ ðÿäîì, äóìàåøü î äðóãîì.

— Î ÷åì æå íàì ñ òîáîé ïîãîâîðèòü?

— Íó õîòÿ áû î íàøåì ïîñëåäíåì óòåøåíèè — î Âàíå÷êå.

— Äàâàé ïîãîâîðèì î Âàíå÷êå.

— Òû çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ðîäèëñÿ òàêèì êðàñèâûì è õîðîøèì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîã åãî íàì äàë íà ñòàðîñòè ëåò, êîãäà ñàìè ìû ñòàëè äîáðåå, äóõîâíî áîãà÷å, ÷åì áûëè â ìîëîäîñòè.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñîãëàñèëñÿ:

— Ìîæåò áûòü.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñèÿëà: íèêîãî òàê ãëóáîêî è ñèëüíî îíà íå ëþáèëà, êàê ñâîåãî ïîñëåäíåãî ñûíî÷êà.

— È åùå ÿ ïîäóìàëà, Ëåâî÷êà, ÷òî íå ñëó÷àéíî â íàðîäíûõ ñêàçêàõ ýòè ñàìûå Âàíþøè-äóðà÷êè, ñàìûå ìëàäøèå äåòè, îêàçûâàþòñÿ ñàìûìè ñèëüíûìè è ìóäðûìè. Îíè âïèòûâàþò îïûò âçðîñëûõ ðîäèòåëåé è íåóäà÷è ñâîèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ.

— Î÷åíü õîðîøàÿ è èíòåðåñíàÿ ìûñëü.

— È åùå ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè áû îí ó íàñ òîãäà, ïîñëå òîé áîëåçíè, âûæèë, òî ó íàñ òåïåðü âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó è ñàìè ìû áûëè áû äðóãèå — áîëåå ìèðîëþáèâûå, áîëåå òåðïèìûå äðóã ê äðóãó.

— Âîçìîæíî.

— À åùå âðåìåíàìè ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî è ó íåãî áûë äàð ñî÷èíèòåëÿ, ÷òî îí òîæå ñòàë áû âñåìèðíî èçâåñòíûì ëèòåðàòîðîì. Åãî ïåðâîå ñî÷èíåíèå òîæå íàçûâàëîñü áû «Äåòñòâî», è áûëà áû ýòà êíèãà î ßñíîé Ïîëÿíå, êíèãà î åãî äåòñòâå, î íàøåé ñòàðîñòè. È, ìîæåò, ïîòîìó íàì òåïåðü òàê ãîðüêî è ìàåìñÿ ìû, ÷òî ïåðåä êîíöîì æèçíè íèêòî íå óâèäèò íàñ ìîëîäûìè ãëàçàìè è íå çàïîìíèò ìîëîäîé äóøîé.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âäðóã âñòàë è äîëãî ñìîòðåë, êàê îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ â ñàäó. Êðàñèâûå, æåëòûå, îíè â ïîëíîì áåçâåòðèè, ïî êàêèì-òî âûñøèì çàêîíàì åñòåñòâà, îòäåëÿñü îò âåòîê, äîëãî êðóæèëè â ñâîåì ïîñëåäíåì ïîëåòå.

— Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü, Ëåâî÷êà?

— Ãðóñòíî îò÷åãî-òî ñòàëî, è ê òîìó æå âñïîìíèëèñü ñòèõè Ôåòà îá îñåíè:

Ñ âå÷åðà âñå ñïèòñÿ.

Íà äâîðå òåìíî.

Ëèñò ñóõîé âàëèòñÿ,

Íî÷üþ âåòåð çëèòñÿ

Äà ñòó÷èò â îêíî...

À òåì âðåìåíåì ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó èìïåðàòîðñêèé äâîð è âåñü âûñøèé ñâåò âûåçæàëè íà îõîòó. Âî ãëàâå êîëîííû èäåò ëåéá-ãâàðäèè åãî âåëè÷åñòâà ïîëê, ñëåäîì èäóò êîííîãâàðäåéöû. Ãðåìÿò âîåííûå ìàðøè, ñòó÷àò êîïûòà ñûòûõ ëîøàäåé ïî êàìåííûì ìîñòîâûì, çëîâåùå ÷åðíåþò ñòâîëàìè ðóæüÿ, áëåñòÿò íà ïîÿñàõ ïàòðîíòàøè. Îçÿáøàÿ áûëî îò ïåðâûõ îñåííèõ õîëîäîâ ñòîëèöà îæèëà, êàíóí áîëüøîãî è âàæíîãî ñîáûòèÿ âäîõíóë â íåå íîâóþ æèçíü. È òå, ÷òî áûëè çà, è òå, ÷òî áûëè ïðîòèâ, ïðåâðàòèëèñü â çðåíèå, â ñëóõ. Ýòî ïîòîì ïîéäóò òîëêè, äîãàäêè, ãàçåòíàÿ èðîíèÿ, à ïîêà ëþäè ñòîÿò, êëàíÿþòñÿ è ñ çàâèñòüþ ïðîâîæàþò âçãëÿäàìè îõîòíèêîâ, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ëþäè è â êàæäîì ÷åëîâåêå æèâåò äðåâíåéøèé èíñòèíêò îõîòû, êàæäîìó õî÷åòñÿ âûñëåäèòü è äîáûòü çâåðÿ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñâîé çàâòðàøíèé äåíü. Äðóãèìè ñëîâàìè, óòâåðäèòü ñåáÿ, óíè÷òîæàÿ äðóãîãî, èáî ýòî è åñòü òà êðîìêà íàä ïðîïàñòüþ, ïî êîòîðîé ìèð ãóëÿåò âîò óæ ìíîãî-ìíîãî òûñÿ÷ ëåò.



Èçìîòàííûé, óñòàëûé âîëê, ñêëîíèâøèñü íàä ëåñíûì ðîäíè÷êîì, ëàêàë õîëîäíóþ, ñòóäåíóþ âîäó. Ïèòü íå õîòåëîñü, íî áûë ÷àñ, êîãäà åãî îáû÷íî íàñòèãàëà æàæäà, è, õîòÿ îí òåïåðü áûë ãîëîäåí è èçìîòàí, îí çàñòàâèë ñåáÿ ñâåðíóòü ñ äîðîãè è ïðèíèêíóòü ê ðîäíèêó. Óæå ñëûøåí áûë ëàé ñîáàê è øóì ãîíùèêîâ, íî îí äîëæåí áûë îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñåáå, ñâîèì ïðèâû÷êàì, îí äîëæåí áûë âñåöåëî âëàäåòü ñîáîé, è îí ðèòìè÷íî ïîäõâàòûâàë ÿçûêîì õîëîäíûå êàïëè.

Îí çíàë, ÷òî, êàê òîëüêî êîí÷èò ëàêàòü, íà÷íåòñÿ îáëàâà, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíÿÿ â åãî æèçíè îáëàâà. À æèòü åìó âñå åùå õîòåëîñü, åìó íåñòåðïèìî õîòåëîñü æèòü. Âîçãëàâèòü ñòàþ, âûñëåäèòü çâåðÿ, ïîäðàòüñÿ èç-çà ìîëîäûõ âîë÷èö, óìíîæèòü ñâîé ðîä, íî íè÷åãî ýòîãî óæå íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Îñòàâàëàñü îäíà õîëîäíàÿ âîäà, äà îãîëåííûé ëåñ, äà ñûðàÿ çåìëÿ ïîä íîãàìè.



Â ïîëäåíü ïðèåõàë èç Ïåòåðáóðãà âûçâàííûé ñåìüåé Òîëñòûõ çíàìåíèòûé ïðîôåññîð-ïñèõèàòð Ðîññîëèìî. Äî ñàìîãî îáåäà Ñîôüÿ Àíäðååâíà ãóëÿëà ñ íèì ïî îñåííåìó îïóñòåâøåìó ñàäó, ïîòîì ïðåäñòàâèëà ãîñòÿì, íî îáåäàòü íå ñàäèëèñü — æäàëè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. À îí, êàê íàçëî, çàðàáîòàëñÿ è ïðèøåë äîâîëüíî ïîçäíî — ïðèøåë óãðþìûé è óñòàëûé. Îòâåñèë âñåì îáùèé ïîêëîí è ñåë íà ñâîå ïðèâû÷íîå ìåñòî. Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñêàçàëà âåñåëûì, íåñêîëüêî íàèãðàííûì ãîëîñîì:

— Ëåâî÷êà, ïîçíàêîìüñÿ, ïîæàëóéñòà, Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷, èçâåñòíûé ïðîôåññîð ìåäèöèíû, áûë íàñòîëüêî ëþáåçåí, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ïðèåõàòü ê íàì èç æóòêîé äàëè — èç Ïåòåðáóðãà.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âñòàë è ïîêëîíèëñÿ åìó îñîáî.

— Íàäåþñü, äîðîãà âàñ íå î÷åíü óòîìèëà?

— Äà íåò, íàîáîðîò. Â äîðîãå ÿ ëó÷øå âñåãî îòäûõàþ.

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñïðîñèë:

— Âû êàêóþ ìåäèöèíñêóþ äèñöèïëèíó ïðàêòèêóåòå?

Ïðîôåññîð íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ:

— Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, ìîÿ îáëàñòü íå ñîâñåì òî÷íî íàçûâàåòñÿ íåðâíî-ïñèõè÷åñêîé...

— Ýòî, âåðîÿòíî, òà ñàìàÿ îáëàñòü, êîòîðàÿ ïðèçâàíà îïðåäåëèòü, äî êàêèõ ïîð ÷åëîâåê â çäðàâîì óìå è êîãäà îí èç íåãî íà÷èíàåò âûæèâàòü?

Ïðîôåññîð ìÿãêî óëûáíóëñÿ.

— Íå ñìåþ ñ âàìè ñïîðèòü ïî ýòîìó âîïðîñó.

Òàêàÿ îáíàæåííîñòü ðàçãîâîðà íåñêîëüêî ñìóòèëà Ñîôüþ Àíäðååâíó, è îíà ïîñëå òîãî, êàê ïðèñëóãà ðàçëîæèëà ãîñòÿì êóøàíüÿ, ñêàçàëà:

— Êàê õîòèòå, à ÿ ÷åëîâåê ãîðîäñêîé. È, ïðîæèâ ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü â ßñíîé, ÿ âñå åùå òîñêóþ ïî ãîðîäó. Â ãîðîäñêîì óêëàäå âñå-òàêè áîëüøå ïîðÿäêà. Çäåñü, íà ïðèâîëüå, ðàçâåëîñü ñòîëüêî íèùèõ, âîðîâ, áðîäÿã, ÷òî ñìîòðåòü íà íèõ è òî íåïðèÿòíî. Ñåãîäíÿ óòðîì âûõîæó è âèæó ïîä Äåðåâîì áåäíûõ ìàëü÷èêà ñ óäèâèòåëüíî íåõîðîøèì ëèöîì.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñïðîñèë, íå îòðûâàÿñü îò åäû:

— Õóæå, ÷åì íàøè ñ òîáîé ëèöà?

Âñå çàñìåÿëèñü. Ñîôüÿ Àíäðååâíà òîæå óëûáíóëàñü.

— Õóæå.

Ïàóçà. Åäÿò. Çâîí íîæåé, âèëîê è ÷àøåê. Òîëñòîé äóìàåò: «Ñåãîäíÿ ó íàñ îïÿòü áëèíû. Äåòè äóìàþò, ÷òî áëèíû — ýòî êóøàíüå òàê ñåáå, à ìåæäó òåì ìíîãî ëþäåé íå ìîãóò èõ èìåòü».

Òàòüÿíà Ëüâîâíà ïîïðîñèëà ïðîôåññîðà:

— Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêèå íîâîñòè â ñòîëèöå?

Ïðîôåññîð äîåë ñâîé áëèí, âûòåð ãóáû ñàëôåòêîé.

— Äà íîâîñòåé îñîáûõ íåòó. À ìîæåò, îíè äî ìåíÿ íå äîõîäÿò. Åäèíñòâåííàÿ íîâîñòü — ýòî ïîðòóãàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Íî âû, âåðîÿòíî, óæå çíàåòå îá ýòîì.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ êèâíóë.

— Ìíå â÷åðà îá ýòîì ñîîáùèëè, è ÿ èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Íå ïîíèìàþ, ÷åìó òóò ðàäîâàòüñÿ?

— Íó êàê æå, âñå-òàêè åñòü äâèæåíèå. Â ñîâðåìåííûõ ãîñóäàðñòâàõ ðåâîëþöèè íåèçáåæíû, è ýòè êîðîëè è èìïåðàòîðû, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî, åùå íàñèäÿòñÿ ïî òþðüìàì.

— Íå âñå òàê ñ÷èòàþò. Âîò ó Äîñòîåâñêîãî, íàïðèìåð, â åãî «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ»...

Ïðè óïîìèíàíèè î Äîñòîåâñêîì Òîëñòîé îæèâèëñÿ:

— Äîñòîåâñêèé íå ñîâñåì ïðàâ. Åãî íàïàäêè íà ðåâîëþöèîíåðîâ íåõîðîøè. Îí ñóäèò î íèõ ïî âíåøíîñòè, íå âõîäÿ â èõ íàñòðîåíèå.

Àíäðåé Ëüâîâè÷, îäèí èç ìëàäøèõ ñûíîâåé Òîëñòîãî, ñ÷åë íóæíûì âñòóïèòü â ðàçãîâîð:

— Íàñòðîåíèå — äåëî ñëó÷àÿ, à âíåøíîñòü îòëè÷àåòñÿ ïîñòîÿíñòâîì. ß äàæå äóìàþ, ÷òî õàðàêòåð áîëüøå ïðîÿâëÿåòñÿ âî âíåøíîñòè, ÷åì â íàñòðîåíèè.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë ñóõî:

— ×òî êàñàåòñÿ âàñ, òî ýòî èìåííî òàê.

Ðàçãîâîð ñíîâà îáîñòðèëñÿ, è Ñîôüÿ Àíäðååâíà îïÿòü êèíóëàñü íà âûðó÷êó:

— Ëåâî÷êà, òû ñåãîäíÿ î÷åíü æåë÷íûé. Ïîñëå ïåøèõ ïðîãóëîê òû âñåãäà âîçâðàùàåøüñÿ æåë÷íûì. À Äåëèð òåì âðåìåíåì áóíòóåò â êîíþøíå.

Ïàóçà. Åäÿò. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äóìàåò: «Íà ïðîøëîé íåäåëå òîæå îáæèðàëèñü áëèíàìè. ×åëîâåê ïÿòü èëè øåñòü äîìàøíèõ ñáèâàëèñü ñ íîã è æàðèëè èõ, ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü òóò, çà ñòîëîì, æðàëè, à ÿ ñèäåë è ñëóøàë, êàê îíè ÷àâêàþò, è ìíå áûëî óäèâèòåëüíî ñòûäíî âèäåòü ïåðåä ñîáîé èõ ìàñëåíûå, óáëàæåííûå ëèöà».

Êîãäà îáåä áûë çàêîí÷åí è ãîñòè, ïåðåáðàâøèñü â áîëüøóþ çàëó, îòäûõàëè, âîøåë Áóëãàêîâ ñ ïà÷êîé ïèñåì.

— Ëåâ Íèêîëàåâè÷, âû óæå âòîðîé äåíü íå ñìîòðèòå ïî÷òó.

— Çàíÿò, ãîëóá÷èê, çàíÿò õóäîæåñòâåííîé ðàáîòîé. À ÷òî, òàì åñòü äåëüíîå, ÷òî-íèáóäü ñðî÷íîå?

— Äà êàê âàì ñêàçàòü...

Áóëãàêîâ ñåë çà ìàëåíüêèé ñòîëèê è íà÷àë ïåðåáèðàòü ñâåæóþ ïî÷òó.

— Âîò òåëåãðàììà îò ïåòåðáóðãñêîãî ñòóäåíòà — ïðîñèò âûñëàòü íåñêîëüêî ðóáëåé, ñèäèò áåç äåíåã.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîïðîñèë òåëåãðàììó. Ïî÷èòàë, óëûáíóëñÿ.

— Ýòî óæå íå÷òî íîâîå. Ðàíüøå ñ òàêèìè ïðîñüáàìè îáðàùàëèñü ïèñüìåííî, òåëåãðàô ïðèìåíåí âïåðâûå. Åùå ÷òî?

— Ìíîãî ïèñåì î äóøå, î ðåëèãèè, î áîãå, è ðóññêèõ, è èíîñòðàííûõ.

— Ýòèìè ìû çàéìåìñÿ çàâòðà. À ÷òî â òåõ êîíâåðòàõ?

— Ñòèõè. Íà ýòîé íåäåëå ïðèøëî óäèâèòåëüíî ìíîãî ñòèõîâ.

Ïðè îäíîì óïîìèíàíèè î ñòèõàõ Òîëñòîãî ïåðåäåðíóëî.

— Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷, ãîëóá÷èê, îòïå÷àòàéòå øàïèðîãðàôîì íåñêîëüêî ñîò îòêðûòîê ñ òàêèì òåêñòîì: «Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïðî÷åë âàøè ñòèõè è íàøåë èõ î÷åíü ïëîõèìè. Âîîáùå îí âàì íå ñîâåòóåò çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì». È êàê òîëüêî ïî ïî÷òå ïðèäóò ñòèõè, âû ñðàçó, íå ÷èòàÿ èõ, îòïðàâüòå àäðåñàòó òàêóþ îòêðûòêó.

Ãîñòè çàñìåÿëèñü, à Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷ çàìÿëñÿ:

— Íåóäîáíî êàê-òî, Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Âäðóã ïîïàäóòñÿ õîðîøèå ñòèõè?

— Äà îòêóäà îíè âîçüìóòñÿ! Òåïåðü îäíè áåçóìñòâà â ëèòåðàòóðå.

— Íó à âäðóã! Îòêðûâàåì êîíâåðò, à òàì — îòëè÷íåéøèå ñòèõè!

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîìîë÷àë, ïîòîì ñêàçàë ñóõî, ïîó÷èòåëüíî:

— Îòëè÷íûìè îíè áûòü íå ìîãóò óæå ïîòîìó, ÷òî ÿ âîîáùå íå ëþáëþ ñòèõîâ. Ìíå íðàâÿòñÿ âñåãî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà, è òî ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî Ïóøêèí ïèñàë åùå è âåëèêîëåïíóþ ïðîçó.

Àíäðåé Ëüâîâè÷ âûðàçèë ñâîå íåóäîâîëüñòâèå ïî ïîâîäó ýòèõ áåñêîíå÷íûõ îòâëå÷åíèé:

— Ïàïà, ãîñïîäèí ïðîôåññîð õîòåë áû êàê ìîæíî ñêîðåå âåðíóòüñÿ â Ïåòåðáóðã.

Ïðîôåññîð, ñìóòèâøèñü, äîáàâèë:

— Ê ñîæàëåíèþ, ìîè çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå...

Òîëñòîé ïîäíÿë ãîëîâó. Âçãëÿä åãî ñòàð÷åñêèõ, âûöâåòøèõ ãëàç äîëãî áëóæäàë ïî ëèöàì ðîäíûõ, è òåì âðåìåíåì âñå åãî ñóùåñòâî ìîëèëîñü: «Ãîñïîäè, ïîìîãè ìíå îâëàäåòü ñîáîé, äàé ìíå ñèëó òåðïåíèÿ àïîñòîëîâ òâîèõ...»

Áîã óñëûøàë ìîëèòâó. Ëåâ Íèêîëàåâè÷, äîáðûé è ìèëûé ñòàðèê, óñïîêîèâøèñü ñîâåðøåííî, ñïðîñèë òèõî, ìèðîëþáèâî:

— È ÷òî ÿ äîëæåí ñäåëàòü äëÿ ãîñïîäèíà ïðîôåññîðà?

Îäíà òîëüêî Ñîôüÿ Àíäðååâíà áûëà âïðàâå íàçâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè:

— Ëåâî÷êà, Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ ìåíÿ îñìîòðåë, âûïèñàë ìíîãî íîâûõ ëåêàðñòâ, è ìû õîòåëè áû, ÷òîáû îí è òåáÿ ïðîêîíñóëüòèðîâàë.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîëãî ñèäåë è äóìàë, à ïîêà îí äóìàë, ñ óëèöû îïÿòü äîíåññÿ ìÿãêèé çâîí êîëîêîëà. Ïîøåë äîæäü, íèùèì ñòàëî íåóþòíî ïîä äåðåâîì, è îíè ïðîñèëè ãðàôà âûéòè. Òîëñòîé ïîäîøåë ê îêíó, ïîñìîòðåë âî äâîð. Ñêàçàë òèõî:

— Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ÿ òåïåðü çàíÿò õóäîæåñòâåííîé ðàáîòîé. À êðîìå òîãî, ÿ äóìàë, ÷òî ñàì ôàêò íàøåãî îáùåíèÿ çà ñòîëîì óæå ìîã áû ïîñëóæèòü â êàêîé-òî ñòåïåíè ìàòåðèàëîì äëÿ òîé ñàìîé äèñöèïëèíû, êîòîðóþ ãîñïîäèí ïðîôåññîð...

Ðîññîëèìî ñíîâà ñìóòèëñÿ:

— Î, íåñîìíåííî, ÷òî êàñàåòñÿ ñòðîãî ìîåé ñïåöèàëüíîñòè, òî äëÿ ìåíÿ âñå ÿñíî. Ìîÿ ïðîñüáà ñóãóáî ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Êîíå÷íî, åñëè îíà âàñ íå çàòðóäíèò...

— Ðàäè áîãà, ÿ ê âàøèì óñëóãàì...

Ïðîôåññîð ñêàçàë íåòâåðäûì ãîëîñîì:

— ß ñëûøàë, ÷òî âû õîðîøî èãðàåòå â øàõìàòû. Ñàì ÿ òîæå ëþáëþ â ìèíóòû äîñóãà...

Òîëñòîé óëûáíóëñÿ.

— Òî, ÷òî ÿ õîðîøî èãðàþ, — ýòî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííàÿ è ïðèÿòíàÿ íîâîñòü. ß ïðîèãðûâàþ äåâÿòü ïàðòèé èç äåñÿòè, íî åñëè ýòî ïîìîæåò âàì ñêîðîòàòü íûíåøíèé âå÷åð ó íàñ...

— Ïðåìíîãî âàì áëàãîäàðåí.

Òîëñòîé ïîøåë áûëî ê äâåðè. Ñ óëèöû äîíîñèëñÿ çâîí êîëîêîëà, è îí, îñòàíîâèâøèñü ó ñàìîãî âûõîäà, ïîâåðíóëñÿ ê ïðîôåññîðó è ïîæàëîâàëñÿ åìó:

— Æèòü íà ñâåòå ñòàëî òÿæåëî.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ çàäåòîé:

— Òåáå-òî ïî÷åìó òÿæåëî? Âñå òåáÿ ëþáÿò.

— À îò÷åãî ìíå íå òÿæåëî-òî ìîæåò áûòü? Îòòîãî, ÷òî êóøàíüÿ õîðîøèå, ÷òî ëè?

— Äà íåò, ÿ ãîâîðþ, ÷òî âñå òåáÿ ëþáÿò.

— Ëþáÿò, êàê æå! Âîí ïîñìîòðè, ñêîëüêî íèùèõ âî äâîðå, — êàæäûé äåíü ñîáèðàþòñÿ ïî ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê, è íåòó èì êîíöà. Âîò è îò âåðõîâûõ ïðîãóëîê ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà îïÿòü âñïûëèëà:

— Äà êàêîå òåáå äåëî äî ýòèõ áðîäÿã! Òâîå èìÿ íà óñòàõ âñåé Ðîññèè, î òåáå ïèøóò âñå ãàçåòû ìèðà, ïèñüìà è òåëåãðàììû ïðèõîäÿò ìåøêàìè! Âîí è ñåãîäíÿ óòðîì ïðèíåñëè äâå òåëåãðàììû èç «Òàéìñà» — ïðîñÿò ñðî÷íî ñîîáùèòü, êàê òâîå çäîðîâüå, êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü. Äàæå è íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü.

Òîëñòîé ïîãëàäèë ñâîþ ñåäóþ áîðîäó,

— Íàäî ïèñàòü ïðàâäó. Ïèøè, ÷òî ïîìåð, è ïîõîðîíåí, è íà åãî ïîìèíêàõ ïîë-Ðîññèè íàïèëîñü òàê, ÷òî ìèð â åå ãëàçàõ êà÷àëñÿ.

Àíäðåé Ëüâîâè÷ ñêàçàë ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì:

— Ìèð â ãëàçàõ Ðîññèè êà÷àåòñÿ ïî ñîâåðøåííî äðóãèì ìîòèâàì.

Òîëñòîé ñêàçàë ñóõî:

— Áëàãîäàðþ âàñ çà ïîÿñíåíèÿ, áåç êîòîðûõ, ñëàâà áîãó, ÿ òàê äîëãî æèâó äî ñèõ ïîð.

È âûøåë.



Íàä áåñêðàéíèìè ëåñàìè ðóññêîãî Ñåâåðà ëåòàåò âîðîíüå. Ïòèöû íåñóòñÿ åäèíûì ïîòîêîì íà áîëüøîé âûñîòå, èõ îäíîîáðàçíîå, òîñêëèâîå êàðêàíüå áàëàìóòèò äóøó ëþäñêóþ, è âñå æäóò, êîãäà îíè íàêîíåö ïðîëåòÿò, êîãäà íåáî ñíîâà î÷èñòèòñÿ, à îíè âñå êðóæàò è êðóæàò.

Áåðåçîâûå, ñîñíîâûå, õâîéíûå ëåñà ñòîÿò òèõî, áåçìîëâíî â îæèäàíèè ïåðâîãî ñíåãà, íî ýòî òîëüêî òàê îíè âèäÿòñÿ íàì. ëþäÿì, À âîðîíàì, äîëæíî áûòü, âèäíû êîííûå åãåðÿ, êîñòðû, ðóæüÿ, áåñêîíå÷íûå öåïè ñîëäàò. Îíè õîðîøî çíàþò ïðèðîäó ëþäñêóþ. Çíàþò îíè, ÷òî âîò-âîò ïîñëåäóåò ïàëüáà, ÷òî ïîñëå ýòîé ïàëüáû îäíè óéäóò ñ ÷óâñòâîì ïîáåäèòåëåé, äðóãèå îñòàíóòñÿ ëåæàòü â îâðàãàõ, è ïîòîìó-òî âîðîíüå è ðàäóåòñÿ, ïîòîìó-òî îíè è êàðêàþò òàì, â âûøèíå...

Âîëê íàøåë îãðîìíóþ ïîëóîáãëîäàííóþ êîñòü è óïàë ðÿäîì ñ íåé. Â äðóãèå âðåìåíà îí èç-çà òàêîé êîñòè óñòðîèë áû äðàêó, ïðîâåë áû íî÷ü, ëîìàÿ è êàëå÷à íà íåé çóáû, è ýòî áûëî áû ëó÷øåé íî÷üþ â åãî æèçíè. Òåïåðü, îäíàêî, åìó áûëî íå äî êîñòè, íî ïðîéòè ìèìî îí òîæå íå ìîã. Îí ëåæàë äîñòàòî÷íî áëèçêî, ÷òîáû âèäåòü åå, âäûõàòü åå çàïàõ, ïîòîìó ÷òî êðåïíåò âîëê íå òîëüêî îò òîé ïèùè, êîòîðóþ åñò, íî è îò òîé, êîòîðóþ îí ñúåñòü íå ìîæåò, íî êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò ïðåáûâàòü â åãî âëàñòè. Îí ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è æäàë. Åìó êðàéíå íóæíû áûëè ñèëû, õîòÿ áû íåìíîãî ñèë, ÷òîáû äîñòîéíî çàâåðøèòü ñâîþ äëèííóþ, òðóäíóþ, òÿæåëóþ è ïðåêðàñíóþ æèçíü.



×àñîâ îêîëî øåñòè, ñðàçó ïîñëå ÷àÿ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â áîëüøîé çàëå âòîðîãî ýòàæà èãðàë ñ ïðîôåññîðîì Ðîññîëèìî â øàõìàòû. Îíè ñèäåëè çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì, íàðî÷íî ïðèñïîñîáëåííûì äëÿ ýòîé èãðû, è Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñúåæèëñÿ âåñü îò íàïðÿæåíèÿ. Èãðà íå êëåèëàñü, à êðîìå òîãî, âñå äîìàøíèå è ãîñòè íàøëè ñåáå â ýòîì ðàçâëå÷åíèå. Îíè ñòîÿëè âîêðóã ñòîëèêà è õîä çà õîäîì âî âñå ãëàçà ñëåäèëè çà èãðîé.

Òîëñòîé áûë ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëåí ê òîìó, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì. Îí ñèäåë âåñü ïóíöîâûé. Èãðà áûëà óíèçèòåëüíà, â íåå âêëàäûâàëñÿ íå ïðîñòî ñïîðòèâíûé ñìûñë, à íå÷òî ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíîå è âàæíîå. Êàæäûé ðàç ïåðåä òåì, êàê ïîäâèíóòü ôèãóðó, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ óêðàäêîé ïîãëÿäûâàë íà îêðóæàþùèõ, èùà ñòîðîííèêîâ, õîòÿ áû ñî÷óâñòâóþùèõ, íî âñå ñìîòðåëè òîëüêî íà øàõìàòíóþ äîñêó, íà ñòàðûå, äðÿõëåþùèå ðóêè Òîëñòîãî è íà õîëåíûå, áîëåå ìÿñèñòûå è ìîëîäûå ðóêè ïðîôåññîðà Ðîññîëèìî.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì è çàáðîøåííûì. Îí ðàññòðîèëñÿ è, êàê âñåãäà, êîãäà ðàññòðàèâàëñÿ, èãðàë ïëîõî è âñå îãëÿäûâàëñÿ, ïîêà âäðóã íå óâèäåë ñðåäè ñòîëïèâøèõñÿ âîêðóã ëþäåé ìèëîå ëèöî ïèàíèñòà Ãîëüäåíâåéçåðà. Îí òîæå ñëåäèë çà õîäîì èãðû, íî åãî çàíèìàëè íå øàõìàòíûå ôèãóðêè, à ïðåæäå âñåãî ëþäè, ïåðåäâèãàâøèå èõ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ óëûáíóëñÿ åìó áëàãîäàðíî. Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ ñìóòèëñÿ. Îí òîëüêî òåïåðü ïîíÿë, êàê îäèíîê áûë Òîëñòîé âî âðåìÿ ýòîãî ïîåäèíêà. Ïî ñóòè äåëà, èõ è áûëî-òî âñåãî äâîå, õîòÿ ïî÷åìó äâîå? Òðîå! Êàê áîã ñâÿò — òðîå! Ãîëüäåíâåéçåð ïîâåðíóëñÿ, òèõî óøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó, è íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ÷åðåç îòêðûòûå äâåðè äîíåñëàñü ìóçûêà Øîïåíà. Òîëñòîé âåñü çàñèÿë. Ïîäóìàë: «Â÷åðà ïðèñíèëîñü, ÷òî âàëüñèðîâàë íà áàëó ñ êàêîé-òî ìîëîäîé êðàñèâîé äàìîé è óæàñíî ñìóùàëñÿ òåì, ÷òî ÿ òàíöóþ ïî ñòàðèíêå, â òî âðåìÿ êàê ìîÿ äàìà òàíöåâàëà ïî-íîâîìó...»

Áóäó÷è óæå â èíîì íàñòðîåíèè, îí ñäåëàë íåñêîëüêî óäà÷íûõ õîäîâ, ÷åì ïðèâåë â ñìóùåíèå ïðîôåññîðà.

— Âû ñîáèðàåòåñü àòàêîâàòü?

— À ïî÷åìó áû íåò?

— Âû ìåíÿ èçâèíèòå, íî â âàøåì ïîëîæåíèè...

— Àõ, ãîëóá÷èê, ÿ óæå âèæó, ÷òî ïàðòèÿ ïðîèãðàíà. Òàê ëó÷øå ïðîèãðàòü, èìåÿ çà ñîáîé, ïî êðàéíåé ìåðå, íåñêîëüêî ñìåëûõ àòàê, ÷åì ïðîèãðàòü, âñå âðåìÿ çàùèùàÿñü...

— Â ôèëîñîôñêîì ïëàíå ýòî, ìîæåò áûòü, è âåðíî, íî â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå...

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ìèëî, ïðîñèòåëüíî óëûáíóëñÿ åìó.

— Åñëè íå âîçðàæàåòå, äàâàéòå ïîñëóøàåì ýòó ïüåñó Øîïåíà.

— Î, ðàäè áîãà...

Âñå òèõî ñèäåëè è ñëóøàëè ìóçûêó Øîïåíà, à Òîëñòîé äóìàë: «Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê íàø Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷... Îí, âèäèìî, äîãàäûâàåòñÿ, êàê ÿ îïå÷àëåí òåì, ÷òî îí çàâòðà óåçæàåò, ÷òî ìíå î÷åíü áóäåò íå õâàòàòü åãî äðóæáû, åãî èãðû íà ôîðòåïüÿíî, è, êàêèì-òî îáðàçîì ïî÷óâñòâîâàâ ýòî, îí òèõî âûøåë è ïîäàðèë íàì åùå íåìíîãî ðàäîñòè, åùå íåìíîãî òîãî ñâåòà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ Øîïåíîì...»

Ïîòîì ìóçûêà óòèõëà. Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñïðîñèëà:

— Õîðîøî ïîãóëÿëè âå÷åðîì?

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë ñêîðîãîâîðêîé, òàê êàê âñå åùå íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì ìóçûêè:

— ×óäåñíî.

— Äàëåêî åçäèëè?

— Âåðñò ïÿòíàäöàòü, äîëæíî, áóäåò.

— ×åãî ïîíåñëèñü â òàêóþ äàëü?

Îíà ðåøèòåëüíî è áåçæàëîñòíî ðàçðóøàëà àòìîñôåðó, îñòàâëåííóþ Øîïåíîì, è íóæíî áûëî âñòóïàòü î íåé â ðàçãîâîð. Òîëñòîé ñêàçàë:

— Ïîåõàëè òóäà, ïîòîìó ÷òî â äåðåâíå Êóçüìèíêè, êàê íàì ðàññêàçûâàëè, ó êðåñòüÿíèíà Ìèòðèÿ áîëüøîå ãîðå — ïàëà ëîøàäü.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà áûëà óäèâëåíà.

— Ñòîèëî ëè èç-çà òîãî, ÷òî ïàëà êàêàÿ-òî êëÿ÷à, òàùèòüñÿ áîã âåñòü êóäà!

Ãðàô âçäîõíóë è íèçêî îïóñòèë ãîëîâó.

— ×åëîâå÷åñêîå ãîðå, åñëè îíî èñêðåííåå è ãëóáîêîå, çàñëóæèâàåò íå òî ÷òî ïÿòíàäöàòè âåðñò â ìÿãêîé áàðñêîé ïðîëåòêå, à ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ âåðñò áîñèêîì èëè â ëåãêèõ ñàíäàëèÿõ, êàêèå íîñèëè àïîñòîëû.

Ñûí Òîëñòîãî, Àíäðåé Ëüâîâè÷, âèäèìî, ñâÿçûâàë êàêèå-òî íàäåæäû ñ ýòîé øàõìàòíîé ïàðòèåé. Òåïåðü îí áûë êðàéíå ðàçî÷àðîâàí òåì, ÷òî èãðà íå îïðàâäàëàñü, è, óñåâøèñü óäîáíî â êðåñëå, ñêàçàë ñ íåêîòîðûì âûñîêîìåðèåì:

— Â ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå ãîðå Ìèòðèÿ èç Êóçüìèíîê èçìåðÿåòñÿ âñåãî òðåìÿ ðóáëÿìè, è íåçà÷åì òàùèòüñÿ ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ âåðñò â ñàíäàëèÿõ âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòïðàâèòü åìó ïîñûëüíûì òðè ðóáëÿ.

Ýòîò ðàçãîâîð óãíåòàë Òîëñòîãî. Îí âåðíóëñÿ ê øàõìàòàì, ñäåëàë õîä, ïîòîì ñêàçàë, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ôèãóð:

— Åùå ïðîòîïîï Àââàêóì çíàë, ÷òî ðóáëÿìè â Ðîññèè ìíîãîãî íå äîñòèãíåøü. È, ìåæäó ïðî÷èì, ðàç çàøåë îá ýòîì ðàçãîâîð, òî Ìèòðèþ íå ñòîëüêî òðè ðóáëÿ íóæíû áûëè, ñêîëüêî íóæåí áûë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó áû îí ñìîã åùå ðàç èçëèòü ñâîå ãîðå è òåì ñàìûì îáëåã÷èòü ñåáÿ. È îí íàì ðàññêàçàë ìåäëåííî è îáñòîÿòåëüíî âñå, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî, è ìû óíåñëè ÷àñòü åãî ãîðÿ ñ ñîáîé, à ýòîãî, äîëæåí òåáå ñêàçàòü, íèêàêèìè ðóáëÿìè íå èçìåðèøü.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà, ïîäóìàâ, ïðåäëîæèëà:

— Íî â òàêîì ñëó÷àå ïåðåäàéòå è âû íàì ÷àñòü òîãî ãîðÿ, êîòîðîå óíåñëè èç Êóçüìèíîê, ÷òîáû è ìû îáëåã÷èëè âàñ!

Òîëñòîé èñêîñà ïîñìîòðåë íà íåå. Îíà âûãëÿäåëà óñòàëîé è èçìó÷åííîé, åé íå òî ÷òî ñ ÷óæèì ãîðåì, îíà è ñî ñâîèì åëå-åëå ñïðàâëÿëàñü. Åìó íå õîòåëîñü ãîâîðèòü, íî âîñïèòàíèå è âûäåðæêà âçÿëè âåðõ.

— Èçâîëü... Êðåñòüÿíèíà çîâóò Ìèòðèé Ñóäàðèêîâ. Ëîøàäü ó íåãî ïàëà ïîçàâ÷åðà, ïîä ñàìûé çàêàò, à ê íàøåìó ïðèåçäó îí ñèäåë íà çàâàëèíêå, çàäàâëåííûé, îòðåøåííûé, è ìû ñ òðóäîì óãîâîðèëè åãî ðàññêàçàòü íàì, êàê âñå áûëî. Èòàê, ëîøàäü ó íåãî ïàëà åùå ïîçàâ÷åðà. À â÷åðà âñòàë îí ðàíî óòðîì è ñ ýòèì ïàâøèì ìåðèíîì ïðîõëîïîòàë âåñü äåíü. Ïåðâîå äåëî ñõîäèë ê äðà÷ó â Àíäðååâêó. Ïîêà äîæäàëñÿ, ïîêà ñîøåëñÿ â öåíå, áûëî óæå ê îáåäó. Ïîòîì âûïðîñèë ó ñîñåäà ëîøàäü ñâåñòè ìåðèíà íà ïîãîñò, íåëüçÿ ëîøàäü çàêàïûâàòü òàì, ãäå îíà ïàëà. Ñîñåä Ñòåïàí ïîæàëåë. Äàë ëîøàäü, ïîìîã âçâàëèòü ìåðèíà íà òåëåãó. Íó, çíà÷èò, ñòîèò Ìèòðèé ìîé è ñìîòðèò. Îòîäðàë ïîäêîâû ñ ïåðåäíèõ íîã, îòäàë áàáå. Îò îäíîé ïîäêîâû îñòàëàñü òîëüêî ïîëîâèíà, à äðóãàÿ íè÷åãî, öåëàÿ áûëà. Õîðîøàÿ ïîäêîâà, îí åå íàì ïîêàçûâàë.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà âçìîëèëàñü:

— Ëåâî÷êà! ß íå ìîãó áîëüøå ýòîãî ñëóøàòü! Âñå îíè ïüÿíèöû, ýòè íàøè êðåñòüÿíå!

Àíäðåé Ëüâîâè÷ ïîääåðæàë Ñîôüþ Àíäðååâíó:

— Ðóññêèé ìóæèê òðóñ. ß ñàì âèäåë, êàê ïÿòåðî äðàãóí âûïîðîëè öåëóþ äåðåâíþ — êàæäûé ÷åòâåðòûé äâîð ïîðîëè, — è ÷òî æå? Îíè ñòîÿëè ñìèðíî, êàê ñòàäî îâåö, ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî ïÿòåðî äðàãóí — ýòî ñëèøêîì ìíîãî. Òàêàÿ ðàáîòà ïîä ñèëó è òðåì, à òî äàæå è äâóì äðàãóíàì.

Ïðîôåññîð ñêàçàë ñìóùåííî:

— Ïîëîæèì, áîÿëèñü îíè íå äðàãóí, à òîé ñèëû, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïî êàçàðìàì è ïðÿòàëàñü çà äðàãóíàìè...

Òîëñòîé óëûáíóëñÿ.

— Áëàãîäàðþ âàñ, ãîñïîäèí ïðîôåññîð... ß ñ ìàëûõ ëåò ñòàðàþñü âòîëêîâàòü åìó ýòó ìûñëü, íî áåçóñïåøíî.

Ãîëüäåíâåéçåð ïåðåä òåì, êàê ñíîâà âåðíóòüñÿ ê Øîïåíó, äîëãî ïåðåáèðàë êëàâèøè.

Ïîñëå äîâîëüíî äëèííîé ïàóçû Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë:

— Òû ìåíÿ èçâèíè, Ñîíÿ, íî ÿ âñå-òàêè äîñêàæó... Ìíå íåñïîêîéíî áóäåò íà äóøå, åñëè ÿ, íà÷àâ ðàññêàçûâàòü î ÷åëîâå÷åñêîì ãîðå, íå äîâåë ðàññêàç äî êîíöà. Äà... Íó, çíà÷èò, ïîãðóçèëè îíè ìåðèíà è â ïîëäåíü âûåõàëè ñî äâîðà. Òåëåãà áûëà ìàëåíüêàÿ, à ìåðèí áîëüøîé. Ê òîìó æå óëîæèëè îíè åãî íåëîâêî — õâîñòîì íàïåðåä. Ãîëîâà ìåðèíà ñâèñàëà äî ñàìîé çåìëè, è ïîêà îíè âåçëè åãî ÷åðåç âñþ äåðåâíþ...

Ñîôüÿ Àíäðååâíà âñòàëà è ñòîÿ äðîæàëà âñÿ.

— Åñëè òû íå ïåðåñòàíåøü, ÿ òîò÷àñ æå âûéäó.

Àíäðåé Ëüâîâè÷ ñêàçàë ïîó÷èòåëüíî:

— Âàæíî ñóùåñòâî äåëà, à íå ïîäðîáíîñòè.

Òîëñòîé óëûáíóëñÿ.

— Íåò, òû îøèáàåøüñÿ. Èñòèíà âíå ïîäðîáíîñòåé íå ñòîèò ëîìàíîãî ãðîøà. Áèáëèÿ áåññìåðòíà íå ñâîèì çàìûñëîì, à ñâîèìè ïîäðîáíîñòÿìè.

Ñèäåâøàÿ òèõî â ñâîåì óãîëî÷êå Òàòüÿíà Ëüâîâíà ñêàçàëà:

— Ìíå íå õîòåëîñü áû ñ òîáîé ñïîðèòü, ïàïà, íî âåäü ìíîãîå åùå çàâèñèò è îò ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà, îò åãî äóõà è óìîíàñòðîåíèÿ... ß íåäàâíî âû÷èòàëà ó Ëåñêîâà òàêóþ ìûñëü: åñëè áû Õðèñòîñ æèë â íàøå âðåìÿ â Ðîññèè è ïå÷àòàë áû Åâàíãåëèå, òî ó íåãî ïðè ñëó÷àå ïîïðîñèëè áû àâòîãðàô, è òåì áû äåëî è êîí÷èëîñü.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áûñòðî îòîäâèíóë ñâîé ñòóë, âñòàë è âûøåë.

Âñòðåâîæåííûé ïðîôåññîð ñïðîñèë:

— ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?

Òàòüÿíà Ëüâîâíà âûøëà çà íèì, ïîòîì âåðíóëàñü óëûáàÿñü.

— Íó êîíå÷íî, ÿ òàê è çíàëà. Ó íåãî ãëàçà âñåãäà áûëè íà ìîêðîì ìåñòå. Åãî â äåòñòâå òàê è ïðîçûâàëè — Ëåâóøêà-ðåâóøêà.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âåðíóëñÿ, ñåë çà ñòîëèê, ñäåëàë ìàøèíàëüíî êàêîé-òî õîä, ïîòîì ñêàçàë:

— Ýòî î÷åíü ïå÷àëüíàÿ èñòèíà åùå è ïîòîìó, ÷òî ñåãîäíÿ Ðîññèè êàê íèêîãäà íóæíà ðåëèãèÿ. ß òÿíóë ýòó ïåñåíêó è áóäó òÿíóòü åå, ñêîëüêî ìíå åùå îñòàëîñü æèòü...

Ïðîôåññîð Ðîññîëèìî, ñìóùåííî ïîãëàæèâàÿ ìàêóøêó, ñïðîñèë:

— Åñëè ýòî âàñ íå çàòðóäíèò, ÿ õîòåë áû óçíàòü, ÷òî âû ïîäðàçóìåâàåòå ïîä ðåëèãèåé...

Òîëñòîé äîëãî, ìó÷èòåëüíî äîëãî äóìàë.

— Íà ìîé âçãëÿä, ðåëèãèÿ åñòü óñòàíîâëåíèå òàêîãî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðîå îïðåäåëÿåò öåëü åãî æèçíè.

— Ñòàëî áûòü, çà îñíîâó âû áåðåòå äâà ýëåìåíòà — ÷åëîâåêà è áåñêîíå÷íîñòü?

— Äà, íî òîëüêî â èíîì ïîðÿäêå — áåñêîíå÷íîñòü è ÷åëîâåêà.

— Íó è ñòàëî áûòü...

Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ, èãðà â øàõìàòû òîæå íå øëà, è êîãäà âñå ïîäóìûâàëè î òîì, êàê áû ýòîò òðóäíûé âå÷åð çàêðóãëèòü, èç ñîñåäíåé êîìíàòû îïÿòü äîíåñëèñü çâóêè Øîïåíà. Åãî íåæíàÿ è ìóäðàÿ ãðóñòü, åãî íåèñòîâñòâî îïÿòü íàïîëíèëè ñîáîé îáà ýòàæà ÿñíîïîëÿíñêîãî äîìà. Ëþäè ñèäåëè çàâîðîæåííûå, ñèäåëè íå øåëîõíóâøèñü, è êîãäà Ãîëüäåíâåéçåð êîí÷èë, Òàòüÿíà Ëüâîâíà ñêàçàëà:

— Ðåâíîñòü ñäåëàëà Øîïåíà ãåíèåì. Ýòà ôóãà íàïèñàíà êàê ðàç òîé íî÷üþ, êîãäà îò íåãî óøëà Æîðæ Ñàíä.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà áûëà óäèâëåíà:

— Ðàçâå îíà íî÷üþ óõîäèëà?

— Íó êàê æå, ýòî îïèñàíî äåñÿòêè ðàç! Îíè ïðåìèëî ïîóæèíàëè, è ïîêà îíè íàñëàæäàëèñü óåäèíåíèåì, ãîðíè÷íàÿ ñîáèðàëà åå âåùè. Áåäíûé Øîïåí! Îí âñòàë, ÷òîáû ïîæåëàòü åé ñïîêîéíîé íî÷è, à ó ïîäúåçäà æäàëà êàðåòà, è â êàðåòå ñèäåë åå íîâûé ëþáîâíèê. Ãîâîðÿò, ïîñëå òîãî, êàê îíà óøëà, îí ïëàêàë, ñëîâíî ìàëîå äèòÿ, à ïîòîì ñåë çà ðîÿëü è òîé æå íî÷üþ çà êàêèå-íèáóäü ïîë÷àñà íàïèñàë ýòó ôóãó.

Òîëñòîé áûë âíå ñåáÿ îò âîçìóùåíèÿ.

— Òàíå÷êà, íó çà÷åì òû ýòè ãàäîñòè ðàññêàçûâàåøü? Òâîð÷åñòâî — ýòî íå÷òî äóõîâíîå, áîæåñòâåííîå, à ïîëîâàÿ ëþáîâü — æèâîòíîå ÷óâñòâî. Íî âîò ïîäè æå òû, îäíî âûâîäÿò èç äðóãîãî. Øîïåí îòòîãî-äå ñòàë õîðîøî ïèñàòü, ÷òî îíà óøëà ãóëÿòü ñ äðóãèì...

Ãîëüäåíâåéçåð ïåðåáèðàë êëàâèøè, è ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ. Ìåæäó òåì Òîëñòîé ïîäóìàë: «À ìîæåò, ÿ è íå ñîâñåì ïðàâ. Ñ ïîõîòüþ òðóäíî áîðîòüñÿ. ß ñàì êàêèõ-íèáóäü ïîëòîðà ãîäà êàê èçáàâèëñÿ îò ýòîãî ñîáëàçíà, íî äàæå è òåïåðü, ïîáåäèâ åãî, âñå åùå íå îáðåë ïîëíîãî ïîêîÿ...»

Êîãäà è ýòà íîâàÿ ôóãà áûëà ñûãðàíà, Àíäðåé Ëüâîâè÷, âåñü âå÷åð íå îòõîäèâøèé îò øàõìàòíîãî ñòîëèêà, ñêàçàë ïðîôåññîðó, ÷òîáû ðàççàäîðèòü åãî:

— Ìíå êàæåòñÿ, âàøà ïîçèöèÿ, ãîñïîäèí ïðîôåññîð, íåñêîëüêî ïðåäïî÷òèòåëüíåé...

Ïðîôåññîð çàìÿëñÿ.

— Äà íåò, ÷òî âû! Ó íàñ øàíñû ïðèìåðíî ðàâíûå, è ÿ áû ïðåäëîæèë ãðàôó, åñëè, êîíå÷íî, îí ñîãëàñèòñÿ, îñòàâèòü ïàðòèþ â ýòîì ñîñòîÿíèè.

Òîëñòîé çàñèÿë:

— Òî åñòü íè÷üÿ?

— Äà íå ñîâñåì òàê. Ìîæíî âûèãðàòü ïàðòèþ ó Òîëñòîãî, ìîæíî ïðîèãðàòü, ìîæíî ñäåëàòü ñ íèì íè÷üþ. Íî èìåòü îäíó íå ñûãðàííóþ äî êîíöà ïàðòèþ è ãîâîðèòü ñåáå ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå: «Àõ äà, ìíå åùå ñ Òîëñòûì íàäî äîèãðàòü» — ýòî, çíàåòå ëè, áûëî áû áîëüøèì ñ÷àñòüåì äëÿ ìåíÿ...

Òîëñòîé îòîäâèíóë øàõìàòíûé ñòîëèê è ñêàçàë:

— Áëàãîäàðþ âàñ, Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷. Âû î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê.

Ñòðîïòèâûé ñûí Òîëñòîãî âîçìóòèëñÿ:

— Íî, ãîñïîäèí ïðîôåññîð, êîãäà ìû ñ âàìè óñëàâëèâàëèñü...

Ïðîôåññîð óäèâëåííî îãëÿíóëñÿ, òî÷íî õîòåë ïðîâåðèòü ïî ðåàêöèè äðóãèõ — íåóæåëè îí íå îñëûøàëñÿ, íåóæåëè âñå ýòî áûëî ñêàçàíî, ïîñëå ÷åãî îòâåòèë:

— ß íå ñ÷èòàþ âîçìîæíûì ñòàâèòü ñîìíèòåëüíûå äèàãíîçû ÷åëîâåêó, ïåðåä êîòîðûì ïðåêëîíÿåòñÿ âåñü ìèð. Èìåííî ïîýòîìó ÿ îòêàçàëñÿ è îò ãîíîðàðà, è îò âîçìåùåíèÿ ðàñõîäîâ ïî ïîåçäêå. ß âàì ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäàðåí çà î÷åíü ëåñòíîå äëÿ ìåíÿ çíàêîìñòâî.

È ñíîâà Øîïåí, è ñíîâà ôóãà. Ãëóáîêàÿ òèøèíà, âñå çàìåðëè. Òîëñòîé ñëóøàåò, è äàæå â ýòè ìèíóòû ñ÷àñòüÿ è áëàæåíñòâà åãî äóõ ìå÷åòñÿ è ìûñëü ðàáîòàåò: «Êàê óäèâèòåëüíî óìèðàë Ñîêðàò! Îí ãîâîðèë ñâîèì ó÷åíèêàì, ÷òî åìó íåâåäîìî, ÷òî áóäåò ïîñëå åãî ñìåðòè. Ñàì âûìûëñÿ, ÷òîáû íå çàñòàâèòü äðóãîãî ÷åëîâåêà îìûâàòü åãî òåëî. Î÷åíü òðîãàòåëüíî. Ñåãîäíÿ ÿ òîæå âåñü äåíü äóìàþ î ñâîèõ ïîõîðîíàõ. Õîòåëîñü áû ñêðîìíî è äîñòîéíî ïîêèíóòü ýòîò ìèð è âåðíóòüñÿ â ñâîþ ðîäíóþ ãëèíó, èç êîòîðîé âñå ìû ñîçäàíû, âåðíóòüñÿ â âå÷íûé ïîêîé, âåðíóòüñÿ íà êðóãè ñâîÿ».

Êîãäà ôîðòåïüÿíî óòèõëî, âîøåë Ãîëüäåíâåéçåð.

— Íó êàê, Ëåâ Íèêîëàåâè÷? Âûèãðàëè?

Òîëñòîé âñòàë è ìîë÷à ïîöåëîâàë åãî. Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ ñìóòèëñÿ è òîæå ïîöåëîâàë åãî â âèñîê. Ïîñëå ÷åãî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âûòèðàë óêðàäêîé ãëàçà, à Ãîëüäåíâåéçåð îïðàâäûâàëñÿ:

— Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî âû ñëóøàåòå, ñûãðàë áû è ïîëó÷øå, à òî ÿ òàê, äëÿ ñåáÿ...

Òîëñòîé, ïîäíÿâ ðóêó, ïðåðâàë åãî:

— Âîò ýòî è åñòü âûñøàÿ ñòóïåíü òâîð÷åñòâà, êîãäà ÷åëîâåê íå äëÿ êîãî-òî, à òàê, äëÿ ñåáÿ, ïèøåò èëè èãðàåò... — È ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ ñêàçàë: — ß ÷àñòî äóìàþ ïî íî÷àì, ÷òî áóäåò ñ íàøèì ìèðîì â äâàäöàòîì, â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå... Èíîãäà ÿ âèæó âñå â ìðà÷íîì ñâåòå, äðóãîé ðàç — êàê áóäòî ìðàê ðàññåèâàåòñÿ. Íî îñíîâíîé âîïðîñ — êóäà è çà÷åì, — îí òàê è âèñèò, è, íå âäàâàÿñü â åãî ñóùåñòâî, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ýòà öèâèëèçàöèÿ, åñëè ê òîìó äåëî ïîéäåò, ïóñòü ëåòèò â áåçäîííóþ ïðîïàñòü íåáûòèÿ, òîëüêî ìóçûêè âîò æàëêî î÷åíü...

Ïîõîäèë ïî êîìíàòå â áîëüøîì âîëíåíèè è ñíîâà ïîäîøåë ê Ãîëüäåíâåéçåðó è áëèçîðóêî, â ñàìûå çðà÷êè åãî, ïîñìîòðåë, è ñïðîñèë òèõî, ïî÷òè øåïîòîì:

— Ãîëóá÷èê, êàê âû äóìàåòå, ñïîñîáåí ëè ïðîñòîé ðàáî÷èé ïîëó÷èòü íàñëàæäåíèå îò ýòèõ ïüåñ Øîïåíà?..

Ãîëüäåíâåéçåð çàìÿëñÿ:

— Äà âåäü íà ýòî òàê, ñðàçó, íå îòâåòèøü...

Òîëñòîé ãëóáîêî âçäîõíóë.

— ß ïîòîìó òàê ïðèñòðàñòíî ñïðàøèâàþ, ÷òî î÷åíü óæ õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü óòâåðäèòåëüíûé îòâåò. Â ýòîì îòâåòå ñóòü áóäóùåãî.

Ïîçäíî íî÷üþ ëåãëè, íî äîëãî åùå, ÷àñîâ äî òðåõ, Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó ÷óäèëîñü, ÷òî îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ñàäà ïëûâóò, è ïëûâóò, è ïëûâóò ìåëîäèè, è åìó ñòàíîâèëîñü ñîâåñòíî, ÷òî îí ëåæèò óêðûòûé îäåÿëîì, êîãäà èãðàþò Øîïåíà.



Âëàæíûå áîêà äûìèëèñü, ùåëêè ãëàç ñóçèëèñü, îí åëå ïåðåáèðàë ëàïàìè, êîãäà äîáðàëñÿ íàêîíåö äî êðîìêè îáðûâà. Äàëüøå çèÿëà ïóñòîòà, äàëüøå áûëà ñìåðòü, à îáðàòíûé ïóòü áûë îòðåçàí ñîëäàòàìè, ñîáàêàìè, îõîòíèêàìè. Âîëê ðàñòÿíóëñÿ, óñòàëûé, íà ïîðîñøèõ ìõîì êàìíÿõ è çàìåð. Åìó óæå áûëî âñå ðàâíî, ÷òî áû ñ íèì íè ñëó÷èëîñü. Îí óñòàë, îí ñìåðòåëüíî óñòàë è ëåæàë íà âëàæíîì ìõó, áëàãîäàðíûé ñóäüáå çà òî, ÷òî îíà íèñïîñëàëà åìó ýòó âåëèêóþ óñòàëîñòü, áåç êîòîðîé íè÷òî æèâîå íå ìîæåò ñïîêîéíî ïîêèíóòü ìèð æèâûõ. Óãàñàþùèé â çðà÷êàõ ñâåò êðè÷àë «íåò!», íèêîãäà è íè çà ÷òî, à ðîê, âèòàâøèé íàä íèì, òâåðäèë «äà»; íûíå, è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ.



Ðàíî óòðîì, ÷àñîâ â ñåìü, â äâåðü ÿñíîïîëÿíñêîãî äîìà âëàñòíî è òðåáîâàòåëüíî ïîñòó÷àëè. Îáû÷íî â áàðñêèé äîì ßñíîé Ïîëÿíû ñòó÷àëè ðåäêî, à åñëè è ñòó÷àëè, òî ïî îäíîìó óæå ñòóêó õîçÿåâà óãàäûâàëè, â ÷åì òàì äåëî, — ëèáî êòî-íèáóäü èç ñâîèõ ïðèåõàë íî÷íûì ïîåçäîì, ëèáî òåëåãðàììû ïðèøëè, ëèáî êòî èç ïðèñëóãè ïî êàêîìó-íèáóäü ñðî÷íîìó äåëó. Íà âñå íî÷íûå ñòóêè âûõîäèëà îáû÷íî îäíà èç ñëóæàíîê, ñïàâøàÿ â êîìíàòêå ðÿäîì ñ êîìíàòîé Ñîôüè Àíäðååâíû, è åñëè áûâàëî ÷òî-íèáóäü âàæíîå, îíà äîêëàäûâàëà ñâîåé õîçÿéêå. Íà ýòîò ðàç îíà ïî÷åìó-òî íå âûõîäèëà. Ñòóê ïîâòîðèëñÿ íåñêîëüêî ðàç, âñå òðåáîâàòåëüíåå è òðåáîâàòåëüíåå, è òîãäà ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè ñàìà Ñîôüÿ Àíäðååâíà. Çàãëÿíóëà â ÷óëàí÷èê, ãäå ñïàëà ñëóæàíêà, è óâèäåëà åå ñòîÿâøåé ó îêíà.

— Äóíÿøà, ïî÷åìó æå òû íå âûõîäèøü? Ñòó÷àò âîí!..

Äóíÿøà äðîæàëà êàê îñèíîâûé ëèñò.

— ß áîþñü, î÷åííî áîþñü...

— Êîãî æå òû áîèøüñÿ?

— Äà âîí ñêîëüêî èõ...

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîäîøëà ê îêíó. Ó ïîäúåçäà ñòîÿëè èñïðàâíèê è ÷åëîâåê ïÿòü â ìóíäèðàõ, ïðè ïîëíîì âîîðóæåíèè. Íàêèíóâ íà ñåáÿ ñòåãàíûé õàëàò, Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñïóñòèëàñü íà ïåðâûé ýòàæ, îòêðûëà âõîäíûå äâåðè è ñïðîñèëà òèõî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü äîìàøíèõ, íî â òî æå âðåìÿ ñ äîñòàòî÷íîé âûñîêîìåðíîñòüþ, ÷òîáû èñïðàâíèê íå çàáûâàëñÿ:

— ×òî âàì óãîäíî, ñóäàðü?

— Â âàøåì äîìå óêðûâàåòñÿ íåêèé Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ãóñåâ.

— Îí íå óêðûâàåòñÿ, — ñêàçàëà ïîó÷èòåëüíî Ñîôüÿ Àíäðååâíà, — à ïðîæèâàåò íàðÿäó ñî âñåìè. È ïîòîì, îí íå «íåêèé», êàê âû ñåáå ïîçâîëèëè âûðàçèòüñÿ, à ïîìîùíèê ìîåãî ìóæà ïî ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì, äðóãèìè ñëîâàìè — åãî ñåêðåòàðü.

Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, òî÷íî ïðèãîòîâèëñÿ ê áîëüøîé è äëèòåëüíîé ñõâàòêå, èñïðàâíèê ñîïåë, òóïîé, íåóìîëèìûé, è âñå ñòîÿë, êàê íèêîìó íå íóæíàÿ êàìåííàÿ ãëûáà, ñâàëèâøàÿñÿ ñ ÷üåé-òî òåëåãè è çàãîðîäèâøàÿ ïðîåçæóþ ÷àñòü äîðîãè.

— Íî ïðåæäå ÷åì åãî ïîçâàòü, ÿ ïîëàãàþ, èìåþ ïðàâî, êàê õîçÿéêà äîìà, êàê ñóïðóãà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, óçíàòü, â ÷åì ñóòü òîãî äåëà, ïî êîòîðîìó âû ñòîëü ðàíî...

— Íó åñëè âû íàñòàèâàåòå...

È, äîñòàâ èç-çà îáøëàãà êàêóþ-òî áóìàãó, èñïðàâíèê íà÷àë òîðæåñòâåííîå øåñòâèå ïî êàçåííîìó ðàñïîðÿæåíèþ:

— «Èìåíåì Åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà...»



Òîé æå íî÷üþ ó Òîëñòîãî îïÿòü áûë ïðèñòóï. Ñîâåðøåííî îñëàáëà äåÿòåëüíîñòü ñåðäöà. Ê òîìó æå îí ñòðàäàë çàêóïîðêîé âåí, è ýòè òÿæåëûå óäàðû ïî÷åìó-òî íàñòèãàëè åãî ïî íî÷àì, âî ñíå, è âîò îí îïÿòü ëåæèò èçìîòàííûé. Ó åãî èçãîëîâüÿ Ìàêîâèöêèé, Ñîôüÿ Àíäðååâíà, äî÷ü Àëåêñàíäðà. Îí åùå íå ñîâñåì óñïîêîèëñÿ ïîñëå ïåðåíåñåííîãî ïðèñòóïà. Ñòàð÷åñêîå õîëîäíîå òåëî âñå åùå âçäðàãèâàåò, íî ìûñëü è ñîçíàíèå õóäîæíèêà ðàáîòàþò, èì íåëüçÿ îñòàíîâèòüñÿ. Îí ëåæèò è äóìàåò ïðî ñåáÿ: «Ó Ãàíäè âñå ïðåêðàñíî, çà èñêëþ÷åíèåì åãî èíäèéñêîãî ïàòðèîòèçìà, êîòîðûé âñå ïîðòèò. Âåëèêàÿ ìûñëü íå äîëæíà ñòîÿòü ïðèâÿçàííàÿ ê ñòîëáó, îíà íå æåðåáåíîê, ÷òîáû áåãàòü çà ìàòêîé. ×åì øèðå è ãëóáæå ìûñëü, òåì áåçáðåæíåé ãðàíèöû òîé ðîäèíû, êîòîðîé îíà ïðèíàäëåæèò».

Ìàêîâèöêèé âçìîëèëñÿ:

— Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ÿ î÷åíü ïðîøó âàñ âûêëþ÷èòüñÿ èç ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû.

— Îòêóäà âû ìîæåòå çíàòü, ÷åì ìîé ìîçã çàíÿò?

— ß âèæó ïî ïóëüñó.

— Äà íåò, íè÷åãî, ÿ òîëüêî òàê, ìåëüêîì, ïîäóìàë î Ãàíäè.

— Ìåëüêîì òåì áîëåå íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî êîðîòêèå âñïûøêè ìûñëè òðåáóþò ìàêñèìàëüíîé ðàáîòû ìîçãà.

— Íó à êàê æå â òàêîì ñëó÷àå áûòü ñ òåì, ÷òî ïîòðåáíîñòü â ðàáîòå âîçðàñòàåò ïî ìåðå óòå÷êè ñèë?

— À âû çàïèñûâàéòå èëè äèêòóéòå íàì. Ëþáóþ ìûñëü ïåðåä òåì, êàê îáäóìàòü åå âñåñòîðîííå, âû åå ïðîäèêòóéòå, è îíà îòâÿæåòñÿ. Ïîòîì, êîãäà ïîïðàâèòåñü, âñå îáäóìàåòå, îáðàáîòàåòå.

— Íó-êà, ïîïðîáóåì.

Äîëãî ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Êàçàëîñü äàæå, ÷òî îí óñíóë, à êîãäà ñíîâà îòêðûë èõ, Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñïðîñèëà:

— Ëåâî÷êà, òåáå ëåã÷å?

— Íåñêîëüêî ëó÷øå. À ïî÷åìó òû òàê çàèíòåðåñîâàííî ñïðàøèâàåøü?

— ß î÷åíü õîòåëà áû, ÷òîáû òû çàâòðà âûãëÿäåë ó íàñ ìîëîäöîì.

— À ÷òî áóäåò çàâòðà?

— Êàê, íåóæåëè òû íå ïîìíèøü? Çàâòðà ãîäîâùèíà íàøåé ñâàäüáû. Ñàìûé ñòàðûé, ñàìûé ñâåòëûé ïðàçäíèê íàøåãî äîìà. Ïîìíèøü, êàê ìû, áûâàëî, â äíè íàøåé ìîëîäîñòè...

— ß âñå ïîìíþ, Ñîíå÷êà, íî íà ýòîò ðàç âðÿä ëè ñìîãó.

— Òû äîëæåí ñóìåòü, Ëåâî÷êà. ×åëîâåê, êîòîðûé ñóìåë ñîðîê ñåìü ðàç, äîëæåí ñóìåòü è â ñîðîê âîñüìîé.



Ñëåäóþùèé äåíü âûïàë íà âîñêðåñåíüå, è ïîãîäà áûëà íà ðåäêîñòü õîðîøåé. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ñâåòëûé äåíü â åãî æèçíè. Ïî íåáó íåñëèñü ðåäêèå òó÷è, íî ñèíåâû áûëî ìíîãî, è ñîëíöå ãðåëî. Â ñàäó ßñíîé Ïîëÿíû óáèðàëè, æãëè îïàâøóþ ëèñòâó, è ïðèÿòíûé çàïàõ îñåííåþ äûìà ñòîÿë íà ìíîãî âåðñò îêðåñò. Ïðàçäíè÷íî çâîíèëè êîëîêîëà â Òóëå, ïî ïîëÿì íåñëèñü áðè÷êè, ôàýòîíû, è âñå çàâîðà÷èâàëè ê êàìåííûì áàøåíêàì âîðîò, à â áîëüøîé çàëå áàðñêîãî äîìà ñåìüÿ Òîëñòûõ îòäûõàëà ïîñëå äîëãîé ïðîãóëêè. Ñîôüÿ Àíäðååâíà äàâàëà ïðèñëóãå ðàñïîðÿæåíèÿ îòíîñèòåëüíî îáåäà, Òàòüÿíà Ëüâîâíà ïåðåëèñòûâàëà òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûé òîì íîâîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé îòöà, à ñàì Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â óãîëî÷êå ïðîñìàòðèâàë ñòàðûé àëüáîì.

Òàòüÿíà Ëüâîâíà, â÷èòàâøèñü â êàêîå-òî ìåñòî, âîñêëèêíóëà:

— Íåò, âû òîëüêî ïîñëóøàéòå, êàêèå ïàïà ïèñàë òîãäà ïèñüìà! «Ïèøó èç äåðåâíè è ñëûøó íàâåðõó ãîëîñ æåíû, êîòîðàÿ ãîâîðèò ñ áðàòîì è êîòîðóþ ÿ ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. ß äîæèë äî 34 ëåò è íå çíàë, ÷òî ìîæíî òàê ëþáèòü è áûòü òàêèì ñ÷àñòëèâûì. Êîãäà áóäó ñïîêîéíåå, íàïèøó âàì äëèííîå ïèñüìî. Òåïåðü ó ìåíÿ ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ÿ óêðàë íåçàñëóæåííîå, íåçàêîííîå, íå ìíå ïðåäíàçíà÷åííîå ñ÷àñòüå. Âîò îíà èäåò, ÿ ñëûøó åå ãîëîñ, è òàê âñå õîðîøî...»

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîíà÷àëó çàñìóùàëàñü, íî ïîòîì îòìàõíóëàñü:

— Àõ, ìíîãî ëè ïðàâäû â ïèñüìàõ!

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïåðåëèñòûâàåò â óãîëî÷êå ñòàðûé àëüáîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ðàçãîâîðû, êîòîðûå èäóò âîêðóã. Íî Ñîôüå Àíäðååâíå âñå-òàêè íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû íèòü ðàçãîâîðà áûëà óòåðÿíà.

— Â åãî ñòàðûõ äíåâíèêàõ ÿ ãäå-òî âû÷èòàëà, ÷òî â òå ãîäû, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ íà ìíå æåíèòüñÿ, îí õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, åñëè ÿ åìó îòêàæó.

— Óæàñ êàêîé! È âû äóìàåòå?..

— Íåò, — ñêàçàëà Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñ äåëàííûì áåçðàçëè÷èåì, — ëè÷íî ÿ äóìàþ, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íå ñëó÷èëîñü áû è îí ëåãêî óòåøèë áû ñåáÿ ñ äðóãîé.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñèäåë õìóðûé, óñòàëûé, äóìàÿ î ÷åì-òî äðóãîì, è õîòÿ ðàçãîâîðû, øåäøèå âîêðóã, íå ïðîõîäèëè ìèìî åãî âíèìàíèÿ, åãî äóõ, åãî ñåðäöå, åãî ÷óâñòâî þìîðà ñîâåðøåííî íå ðåàãèðîâàëè íà òî, ÷òî ðàçâåðòûâàëîñü ðÿäîì. Ýòî áûë ÷àñ óñòàëîñòè, âåëèêîé, íå÷åëîâå÷åñêîé óñòàëîñòè, è ÷òîáû êàê-òî âûâåñòè åãî èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, Òàòüÿíà Ëüâîâíà ïîñïåøèëà íàïðàâèòü ðàçãîâîð â äðóãîå ðóñëî:

— À ÷òî, âûãëÿäåë îí òîãäà ëó÷øå?

Ñîôüÿ Àíäðååâíà óëûáíóëàñü.

— Äà íåò æå, íàîáîðîò, îí òåïåðü âûãëÿäèò ãîðàçäî êðàñèâåå. Ðàíüøå ó íåãî íîñ òîð÷àë áàøìàêîì, à òåïåðü îïóñòèëñÿ, âûïðÿìèëñÿ. Ëèöî ó íåãî áûëî ñòðàñòíîå, áåñïîêîéíîå, çàäîðíîå, à òåïåðü ñòàëî äîáðûì, ìèëûì, êðîòêèì. Îí íèêîãäà íå ëþáèë ìåíÿ òàê, êàê ÿ ëþáèëà åãî.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïåðåëèñòûâàåò àëüáîì è äóìàåò: «Î÷åíü èíòåðåñíî ðàññìàòðèâàòü ñòàðûå ôîòîãðàôèè. Âûÿñíÿåøü ìíîãèå õàðàêòåðû. Âîò Óðóñîâ, íàïðèìåð. Ìíîãèå î÷åíü ãëóïûå ëþäè ãîâîðèëè ïðî íåãî, ÷òî îí î÷åíü ãëóï, à îí áûë óìíåå ìíîãèõ óìíûõ ëþäåé».

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîïðîñèëà ñòàðøóþ äî÷êó:

— Ïî÷èòàé åùå ÷òî-íèáóäü èç ïèñåì.

Òàòüÿíà äîëãî ïåðåëèñòûâàëà òîìèê, ïîòîìó ÷òî âñå âîêðóã ïûëàëî, áëèñòàëî è òðåáîâàëî ïðî÷òåíèÿ âñëóõ.

— «Ðåáåíêîì ÿ âåðèë ãîðÿ÷î, ñåíòèìåíòàëüíî è íåîáäóìàííî, ïîòîì ëåò â 14 ñòàë äóìàòü î æèçíè âîîáùå è íàòêíóëñÿ íà ðåëèãèþ, êîòîðàÿ íå ïîäõîäèëà ïîä ìîè òåîðèè, è, ðàçóìååòñÿ, ñ÷åë çà áëàãî ðàçðóøèòü åå. Áåç íåå ìíå áûëî î÷åíü ïîêîéíî ïðîæèòü ëåã äåñÿòü. Âñå îòêðûâàëîñü ïðåäî ìíîé ÿñíî, ëîãè÷íî, è ðåëèãèè íå îñòàâàëîñü ìåñòà. Ïîòîì ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà âñå â æèçíè ñòàëî îòêðûòî, òàéí áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî, íî ñàìà æèçíü óæå íà÷àëà êàê-òî òåðÿòü ñâîé ñìûñë. Â ýòî âðåìÿ, æèâÿ íà Êàâêàçå, ÿ áûë îäèíîê è íåñ÷àñòëèâ êàê íèêîãäà. ß ñòàë äóìàòü òàê, êàê òîëüêî ðàç â æèçíè ëþäè èìåþò ñèëó äóìàòü. Ýòî áûëî è ìó÷èòåëüíîå è õîðîøåå âðåìÿ. Íèêîãäà, íè ïðåæäå, íè ïîñëå, ÿ íå äîõîäèë äî òàêîé âûñîòû ìûñëè, íå çàãëÿäûâàë òàê äàëåêî òóäà, êóäà íåëüçÿ îáûêíîâåííîìó ñìåðòíîìó çàãëÿäûâàòü. Ýòî äëèëîñü îêîëî äâóõ ëåò, è âñå, ÷òî ÿ íàøåë òîãäà, íàâñåãäà ñòàëî ìîèì óáåæäåíèåì. Ðàäè áîãà, íå äóìàéòå, ÷òî âû ñìîæåòå ïîíÿòü èç ìîèõ ñëîâ âñþ ñèëó è ñîñðåäîòî÷åííîñòü ìîåãî òîãäàøíåãî èñêàíèÿ. Ýòî îäíà èç òåõ òàéí äóøè, êîòîðàÿ åñòü ó êàæäîãî èç íàñ: ìîãó, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî ÿ ðåäêî âñòðå÷àë â ëþäÿõ òàêóþ ñòðàñòü ê èñòèíå, êàêàÿ áûëà â òî âðåìÿ âî ìíå...»

Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ïåðåëèñòûâàÿ ñòàðûé àëüáîì, äóìàåò: «Íàäî áû êàê-òî âêëþ÷èòü â çàâåùàíèå, ÷òîáû èç äíåâíèêîâ ìîåé ìîëîäîñòè âûáðàëè äëÿ ïå÷àòè òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ, âûáðîñèâ âñå äðÿííîå, ÷òî òàì åñòü. À âïðî÷åì, ïóñêàé äíåâíèêè îñòàþòñÿ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü. Èç íèõ ïî êðàéíåé ìåðå âèäíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ ïîøëîñòü ìîåé ìîëîäîé æèçíè, ÿ âñå-òàêè íå áûë îñòàâëåí áîãîì è õîòü ïîä ñòàðîñòü íà÷àë ïîíèìàòü è ëþáèòü åãî».

Äóøàí Ïåòðîâè÷, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ Òàòüÿíîé Ëüâîâíîé, ñêàçàë:

— ß î÷åíü ëþáëþ ïèñüìà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ê Àëåêñàíäðå Àíäðååâíå.

×òîáû äîñòàâèòü âñåì óäîâîëüñòâèå, Òàòüÿíà Ëüâîâíà áûñòðî íàøëà îäíî èç òåõ ïèñåì:

— «Ìèëàÿ áàáóøêà, çà÷åì âàì ìîè ïèñüìà! Ó âàñ òàì â Ïåòåðáóðãå ìíîãî õîðîøåãî, à âîò ÿ — ýòî äðóãîå äåëî. ß ïðèäó èç äåðåâíè ïîñëå òîëêîâàíèÿ ìóæèêàì î òîì, ÷òî íå òîëüêî â êðîâü íå íàäî áèòü äðóã äðóãà, íî íå íàäîáíî è ïðîñòî äðàòüñÿ; èëè ðàñòîëêóþ ñîñåäÿì, ÷òî â íàøå âðåìÿ ïîìåùèêàì íå ñëåäóåò íàñèëüíî âûäàâàòü äåâèö çàìóæ!..»

Ñîôüÿ Àíäðååâíà âñòàâèëà ðåïëèêó:

— Ëåâ Íèêîëàåâè÷ êðàñóåòñÿ ïåðåä íåé, ïîêàçûâàÿ ñâîþ ëó÷øóþ, õóäîæåñòâåííóþ ñòîðîíó.

Òàòüÿíà Ëüâîâíà âûæäàëà, íå ïîñëåäóþò ëè åùå êàêèå çàìå÷àíèÿ, è ïðîäîëæàëà:

— «Âïðî÷åì, åñòü è ó ìåíÿ ïðåëåñòíîå äåëî, îò êîòîðîãî íåò ñèë îòîðâàòüñÿ, — ýòî ìîÿ øêîëà. Íåëüçÿ ðàññêàçûâàòü, ÷òî òàêîå êðåñòüÿíñêèå äåòè, — èõ íàäî âèäåòü. Â íàøåì ìèëîì ñîñëîâèè ÿ òàêèõ äåòåé íå âèäàë. Ïîäóìàéòå — â ïðîäîëæåíèå äâóõ ëåò è íè îäíîãî íàêàçàíèÿ. Íèêîãäà ëåíè, ãðóáîé øóòêè, íåïðèëè÷íîãî ñëîâà. Äîì øêîëû ïî÷òè îòäåëàí çàíîâî, è ñòîèò ìíå âîéòè â ýòî ïîìåùåíèå...»

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îñòàâèë àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ñëóøàåò î÷åíü âíèìàòåëüíî, è åãî ñòàð÷åñêîå ëèöî îçàðÿåòñÿ — îí âèäèò ñåáÿ ìîëîäûì, âèäèò ñåáÿ â îêðóæåíèè äåòâîðû ßñíîïîëÿíñêîé øêîëû, íî âäðóã îòêðûâàåòñÿ äâåðü, è âõîäèò ñòàðûé, ÷óäàêîâàòûé ÷åëîâå÷åê. Ñòîèò íåëåïî ó äâåðåé, è, êîãäà Òàòüÿíà Ëüâîâíà íà ìèíóòó ïðåðûâàåò ÷òåíèå, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî åìó íóæíî, ôîòîãðàô ãîâîðèò Ñîôüå Àíäðååâíå:

— Ìàäàì, ÿ ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ñâîå âìåøàòåëüñòâî, íî ïîñëå ïîëóäíÿ ñîëíöå ñëàáååò, è óæå ïîñëå ïÿòè ÷àñîâ ÿ íå ñìîãó ïîðó÷èòüñÿ çà êà÷åñòâî ñíèìêîâ.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âñïûõíóë:

— Êòî ýòîò ÷åëîâåê è î ÷åì ðå÷ü?

Ñòàðèê ôîòîãðàô ðåøèë, ÷òî ïî ýòèêåòó îí äîëæåí ñàì ïðåäñòàâèòüñÿ. Äîëãî, íåóêëþæå ðàñêëàíèâàëñÿ è ñêàçàë:

— Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, ÿ Øàïèðî, ôîòîãðàô èç Ïåòåðáóðãà. Ëó÷øèå ïèñàòåëè Ðîññèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå âñå òå, êîãî ìíå óäàëîñü çàñòàòü â æèâûõ, ñôîòîãðàôèðîâàíû ìíîé. Èç ýòèõ ôîòîãðàôèé ÿ íàìåðåí ñîçäàòü àëüáîì, ñâîåîáðàçíóþ äîêóìåíòàëüíóþ ãàëåðåþ...

— Òàê! Ãàëåðåþ, ñòàëî áûòü! À ïî÷åìó íå áàòàðåþ, ïî÷åìó íå ýñêàäðîí?

Ñîôüÿ Àíäðååâíà áûñòðî âñòàëà, ïîäîøëà, ñåëà ðÿäîì ñ Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì è ñêàçàëà ëàñêîâî:

— Ëåâî÷êà, ðàäè áîãà, íå âîëíóéñÿ. ß ïðèãëàñèëà ôîòîãðàôà ñäåëàòü íåñêîëüêî ñíèìêîâ â ãîäîâùèíó íàøåé ñâàäüáû è ïî÷òè áûëà óâåðåíà, ÷òî òû íå îòêàæåøü...

Ê íåñ÷àñòüþ, ó Øàïèðî áûëà ñëàáîñòü âõîäèòü â áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñî âñåé ñâîåé êëèåíòóðîé.

— Åñëè íå ñåêðåò, ìàäàì, ÿ õîòåë áû çíàòü, ñêîëüêî ðîâíî ëåò òîìó íàçàä...

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñìåðèëà åãî ãðîçíûì âçãëÿäîì:

— Ìû ñ âàìè, êàæåòñÿ, óñëîâèëèñü, ÷òî âû óñòàíîâèòå òàì ñâîþ àïïàðàòóðó è áóäåòå æäàòü...

Êîãäà Øàïèðî âûøåë, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ çàÿâèë ðåøèòåëüíî:

— È íå ïîäóìàþ ñòàòü ïåðåä àïïàðàòîì. Ôîòîãðàôèðîâàíèå ìåíÿ âñåãäà óãíåòàåò.

— Ëåâî÷êà, äà ñêîëüêî ýòî äëèòñÿ! Ìèíóòà, íå áîëüøå ìèíóòû.

— Òóò äåëî íå âî âðåìåíè, à â ìîåì îòíîøåíèè ê ýòîìó äåëó. Ê òîìó æå ó íàñ è òàê ïîëîí äîì ìîèõ ñòàð÷åñêèõ ôîòîãðàôèé! ×òî èçìåíèòñÿ, åñëè ê íèì ïðèáàâèòñÿ åùå îäíà ôîòîãðàôèÿ áîðîäàòîãî äåäà?

Àíäðåé Ëüâîâè÷ ñêàçàë ñ äîñòîèíñòâîì:

— Ìíîãîå èçìåíèòñÿ. Â ïå÷àòè äàâíî ïèøóò î ðàçíîãëàñèÿõ â íàøåì äîìå, è ïå÷àòàíèå ôîòîãðàôèè î òîëüêî ÷òî îòïðàçäíîâàííîé ãîäîâùèíå ñâàäüáû...

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áûë âíå ñåáÿ îò âîçìóùåíèÿ:

— Òàê ýòî åùå è äëÿ ïå÷àòè! Íó ýòîãî òîëüêî íàì è íåäîñòàâàëî. Óñòðàèâàòü â ßñíîé êîíöåðòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ äëÿ óñïîêîåíèÿ ïóáëèêè!

Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîïðîñèëà:

— Ëåâî÷êà, åñëè íå õî÷åøü ñäåëàòü ýòî ðàäè ìåíÿ, òî ñäåëàé õîòÿ áû â ïàìÿòü òîãî ìèëîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ìû îáà òàê ëþáèëè. Åñëè á îí áûë æèâ, ìû áû åãî íàâåðíÿêà âçÿëè ñ ñîáîé è ñôîòîãðàôèðîâàëèñü áû âòðîåì...

Òîëñòîé îòîøåë â óãîë è, îòâåðíóâøèñü îò âñåõ, äîëãî óñïîêàèâàë ñåáÿ. Â ýòè ìèíóòû îí áûâàë òðîãàòåëåí, ÷åì-òî ïîõîæ íà ëàñêîâîãî, ïîñëóøíîãî ðåáåíêà. Âîò îí íàêîíåö ïåðåñèëèë ñåáÿ, ÷óòü-÷óòü óëûáíóëñÿ, ìîë÷à êèâíóë.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà âñòàëà.

— Ñïàñèáî, äðóã ìîé.

È, íàïðàâèâøèñü ê âûõîäó, ïîïðîñèëà ñûíà:

— Èäåì. Òû ñòàíåøü çà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, ÷òîáû ôîòîãðàô ñìîã õîðîøî íàöåëèòü àïïàðàò, à Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîòîì ïðÿìî ñòàíåò íà òâîå ìåñòî, è ñíèìîê áóäåò ñäåëàí.

Âñå óøëè ñìîòðåòü, êàê ôîòîãðàô áóäåò ïåðåä äîìîì íàöåëèâàòü àïïàðàò, îñòàëñÿ òîëüêî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñ Áóëãàêîâûì. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñïðîñèë åãî òèõî:

— Ñêàæèòå, Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷, êàê âû ïåðåíîñèòå ýòè ïîçû ïåðåä àïïàðàòîì? ß, çíàåòå ëè, åäâà óäåðæèâàþñü, ÷òîáû íå âûêèíóòü øòóêó êàêóþ-íèáóäü — çàäðàòü íîãó èëè âûñóíóòü ÿçûê...

Áóëãàêîâ óëûáíóëñÿ.

— Ïî-ìîåìó, ýòî èñïûòûâàåò êàæäûé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, ñòàâøèé ïåðåä àïïàðàòîì. Ñâîáîäîëþáèâûé íàø äóõ íå òåðïèò ãíåòà ýòèõ æåëåçíûõ êîíñòðóêöèé.

— Âû äóìàåòå? Âû óâåðåíû, ÷òî è Ñîôüÿ Àíäðååâíà ÷óâñòâóåò òî æå ñàìîå?..

— Íàñ÷åò Ñîôüè Àíäðååâíû ÿ íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ...

Òåì âðåìåíåì âîøåë Øàïèðî è, íèçêî ïîêëîíèâøèñü âòîðîé ðàç, ñêàçàë:

— Âàøå ñèÿòåëüñòâî, âñå ãîòîâî.

— Äà íå íàäî òàê íèçêî êëàíÿòüñÿ, ýòî ÿ è ñàì óìåþ.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ...

— Äà íåò æå, ýòî ÿ äîëæåí ïåðåä âàìè èçâèíèòüñÿ, ÷òî íå î÷åíü âàñ ïðèâåòëèâî âñòðåòèë. Âû ïðîñòèòå ìåíÿ âåëèêîäóøíî. Òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë, îòíîñèëîñü íå ê âàì è íå ê âàøåìó ðåìåñëó, à ñêàçàíî áûëî ñîâåðøåííî ïî äðóãîìó ïîâîäó.

Ñòàðèê ôîòîãðàô áûë ãîòîâ ê ïðèìèðåíèþ:

— Î, íå ñòîèò áåñïîêîèòüñÿ! Ìû, ôîòîãðàôû, òàê æå êàê è âðà÷è, óìååì õðàíèòü ñåìåéíûå òàéíû. Ýòî íàø ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã.

Òîëñòîé áûë íåñêîëüêî óäèâëåí òàêèì çàÿâëåíèåì.

— Âîò êàê! À ÷òî, âû õîðîøèé ê òîìó æå ôîòîãðàô?

— Ìíå íåóäîáíî ñàìîãî ñåáÿ ïðåäñòàâëÿòü, íî ìîè ñíèìêè óêðàøàþò ëó÷øèå äîìà ðóññêîé çíàòè, íå ãîâîðÿ óæå îá èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëàõ...

Ó Òîëñòîãî áûëà êàêàÿ-òî ìûñëü, ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì äåëîì, è îí õîòåë åå âûÿñíèòü, íî äîëãî íå ìîã ïðèïîìíèòü, â ÷åì îíà çàêëþ÷àåòñÿ. Ïîòîì, ó ñàìûõ äâåðåé, âñïîìíèë:

— Ñêàæèòå, à ÷òî âû äóìàåòå ïî ïîâîäó öâåòíîé ôîòîãðàôèè? Âîçìîæíî ëè ñíÿòü òàêóþ îòêðûòêó, ÷òîáû íà íåé ñîõðàíèòü öâåò âîëîñ è ãëàç, è âîîáùå öâåò îêðóæàþùåé ïðèðîäû?

Ñòàðèê ôîòîãðàô åùå ðàç ïîêëîíèëñÿ; íà ýòîò ðàç ó íåãî ïîëó÷èëîñü ñîâñåì õîðîøî.

— ß íàäåþñü ñàì äîæèòü äî òîãî âðåìåíè, è ïîâåðüòå ìîåìó ñëîâó, ÷òî ïåðâûé öâåòíîé ñíèìîê â Ðîññèè...

Òîëñòîé îòêðûë äâåðè, ñêàçàâ ñóõî:

— Íåò, íå íóæíî. ß âðÿä ëè äîæèâó äî òîãî âðåìåíè. Ê òîìó æå, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ ñîâåðøåííî íå âåðþ â öâåòíóþ ôîòîãðàôèþ. ×åðòêîâ ìíå ìíîãîå ðàññêàçûâàë îá ýòîì, íî ÿ íå âåðþ. Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, íåò.

Îíè âûøëè, Ïåðåä áàðñêèì äîìîì ñîáðàëîñü äîâîëüíî ìíîãî íàðîäó: è ãîñòè, è äâîðîâûå, è íèùèå, è áîãîìîëüöû. Ñîôüÿ Àíäðååâíà âñåì óëûáàëàñü, êëàíÿëàñü, è ýòîò òåàòð îïÿòü âûâåë Òîëñòîãî èç ñåáÿ. Îí âñòàë ðÿäîì ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé. Îíà åãî ëþáîâíî âçÿëà ïîä ðóêó, îíà áûëà ëàñêîâà è äîáðà, à îí ñòîÿë óñòàëûé, ñåðäèòûé, è ñòàðèê ôîòîãðàô òàê è çàïå÷àòëåë ýòó ÷åòó íà ñîðîê âîñüìîì ãîäó ïîñëå ñâàäüáû, è ýòî ñòàëî ïîñëåäíåé ôîòîãðàôèåé Òîëñòîãî.



Âåñü òîò äåíü âîëê ïðîëåæàë, íå øåëîõíóâøèñü, íà ãîëûõ ñêàëàõ. Îí ñëèâàëñÿ ïî öâåòó, ïî êîíòóðó ñî ñêàëàìè, îí, êàçàëîñü, ñðîññÿ ñ íèìè, ñòàâ òàêîé æå ñêàëîé, ïî êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ ÷àñòèöà åãî ñóùåñòâà âñå åùå íàäåÿëàñü, æäàëà ÷óäà, ïîòîìó ÷òî òàêîâà ïðèðîäà âñåãî ñóùåãî. Êîãäà âñå ïðîéäåíî, ïîòåðÿíî, ïðîèãðàíî, òîãäà æäóò ÷óäà. Áûâàåò, îíî è çàÿâèòñÿ, íî ðåäêî, êðàéíå ðåäêî; ÷òî äî âîëêîâ, òî ê íèì îíî âîîáùå äîðîãó ïîçàáûëî. Ðàññ÷èòûâàòü ïðèõîäèëîñü òîëüêî íà ñåáÿ. Â ñóìåðêàõ, îòêðûâ ãëàçà, îí óâèäåë âíèçó ïîä ñîáîé ïðîïàñòü è äîëãî, çàâîðîæåííî ñìîòðåë, êàê îíà çàïîëíÿåòñÿ ñóìåðêàìè, êàê òàåò â òåìíîòå, è ýòà ïðîïàñòü ñòàëà ïîñëåäíèì îêíîì â åãî óãàñàþùåé æèçíè.



Íî÷üþ, êîãäà âñå â ÿñíîïîëÿíñêîì äîìå óæå ñïàëè, êîãäà ÷àñû ïðîáèëè òðè, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âñòàë ñ ïîñòåëè, ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, çàæåã ñâå÷è è çàïèñàë â äíåâíèêå: «Îñòàëàñü îäíà, ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü. Íàäî áîðîòüñÿ ïðîòèâ íåå äîáðîì. Òîëüêî äîáðîì ÿ ñìîãó ïðîäëèòü ñâîå ïðåáûâàíèå â ýòîì äîìå, åñëè òàêîå ïðîäëåíèå âîîáùå âîçìîæíî».

È âçäðîãíóë. Çà åãî ñïèíîé, ó äâåðåé, ñòîÿëà Ñîôüÿ Àíäðååâíà â ñâîåì íî÷íîì õàëàòå. Ñêàçàëà òèõî:

— Ëåâî÷êà, ÿ õî÷ó ïðî÷åñòü òî, ÷òî òû çàïèñàë.

Òîëñòîé íàêðûë ñòðî÷êè ðóêîé.

— ß íå ìîãó òåáå ýòó çàïèñü ïîêàçàòü.

— Íî âåäü îíà êàñàåòñÿ ìåíÿ?

— Äà, ýòî îòíîñèòñÿ ê òåáå.

— ß íå ñìîãó íûí÷å óñíóòü, åñëè òû íå ïîêàæåøü ìíå ýòó çàïèñü. ß äîëæíà êàæäûé äåíü çíàòü, ÷òî òû äóìàåøü îáî ìíå. ß òâîÿ æåíà ïåðåä ëþäüìè è ïåðåä áîãîì.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âñòàë. Åãî çíîáèëî, åãî òðÿñëî îò âîçìóùåíèÿ.

— Ìîè ñëîâà è ìîè ìûñëè åñòü ñóòü ñâîáîäû ìîåé, è ÿ èõ çàùèùó ïåðåä êåì áû òî íè áûëî...

Ñîôüÿ Àíäðååâíà âûøëà, îí ïîòóøèë ñâå÷ó è ëåã. Ñóäüáà âñþ æèçíü áûëà ðÿäîì ñ íèì, îí ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàë åå ïðèñóòñòâèå. Íà ýòîò ðàç Ñóäüáà ïðåäñêàçûâàëà, ÷òî áëèçèòñÿ, ñåêóíäà çà ñåêóíäîé, âåëèêîå ñîáûòèå åãî çåìíîãî áûòèÿ, è îí, âåñü íàïðÿæåííûé, âåñü âíèìàíèå, ëåæàë è âñëóøèâàëñÿ â òèøèíó íî÷è. Äàæå åãî âíóòðåííèé ãîëîñ, åãî âåëèêèé ïîìîùíèê, íå âåäàâøèé ðàíåå ïîêîÿ, íå ïðèçíàâàâøèé íèêàêèõ íîðì, íèêàêèõ ïðåäåëîâ, âäðóã óìîëê. Ïîòîì, ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ, åãî êàê-òî óêà÷àëî, îí çàáûëñÿ íåíàäîëãî êîðîòêèì ñíîì, à â ïÿòîì ÷àñó îïÿòü ïðîñíóëñÿ. Èç ñîñåäíåé êîìíàòû, èç êàáèíåòà, ïðîíèêàë ñëàáûé ñâåò è ñëûøåí áûë øåëåñò áóìàãè. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ëåæàë, íî åãî äóõ, åãî âíóòðåííèé ãîëîñ âäðóã çàãîâîðèë êàê íèêîãäà ñïîêîéíî è ðåøèòåëüíî: «Òåïåðü ÿ óåäó. Óåäó íåìåäëåííî, ýòîé æå íî÷üþ, êàê òîëüêî ñòèõíåò øóì â äîìå. Äëÿ òîãî ÷òîáû óéòè èç äîìà, ìíå íóæíî áåðå÷ü ñèëû, ÿ íå äîëæåí ðàññòðàèâàòü ñåáÿ. Òåïåðü ñàìîå âàæíîå — ñîñ÷èòàòü ñâîé ïóëüñ. Íó íå äóìàé òåïåðü íè î ÷åì, òåïåðü íåò íè÷åãî âàæíåå, êðîìå ïóëüñà ïðàâîé ðóêè. Èòàê, ñ÷èòàåì: ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå... Îäèííàäöàòü, äâåíàäöàòü, òðèíàäöàòü, ÷åòûðíàäöàòü...»

Ñîôüÿ Àíäðååâíà çàäóëà ñâå÷ó. Âûøëà òèõî èç êàáèíåòà, åå øàãè ñòèõëè â êîðèäîðå. ×àñû ïðîáèëè ïîëîâèíó ïÿòîãî. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ëåæèò, æäåò, êîãäà âñå â äîìå ñòèõíåò, è ñ÷èòàåò:

«Ñåìüäåñÿò ñåìü, ñåìüäåñÿò âîñåìü...»



È âîëê ïðûãíóë. ×óâñòâî îò÷àÿíèÿ, ÷òî íè÷òî èç ïðîæèòîé æèçíè áîëåå íå âåðíåòñÿ; ÷óâñòâî ñòðàõà, ÷òî åãî íàéäóò ìåðòâûì íà ñêàëå è îí ñòàíåò ïûëüþ, íè÷åì íå ïðîÿâèâ ñâîåé ïîñëåäíåé âîëè, îùóùåíèå ëîâóøêè, òî÷íîå çíàíèå çàêîíîâ îáëàâû; îäèíî÷åñòâî, æóòêîå îäèíî÷åñòâî ïîñëåäíèõ äíåé è ýòà ïðîïàñòü, âäðóã âûðîñøàÿ ïåðåä íèì è òàèíñòâåííî îêóòàâøàÿ ñåáÿ íî÷íûìè ñóìåðêàìè, — âñå ýòî óäèâèòåëüíî ñïëåëîñü â îäíî ìãíîâåíèå, â îäíî äûõàíèå, â îäèí ïðûæîê.

È îí ïðûãíóë.

È ñòàëî òèõî è ïîêîéíî, è çà ýòîé òèøèíîé è ïîêîåì óæå íè÷åãî áîëåå íå ïîñëåäîâàëî.



Ãëóáîêîé íî÷üþ ñîííûé êîíþõ ìåäëåííî, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, çàïðÿã ëîøàäåé è âûâåë èõ çà êàìåííûå âîðîòà ßñíîé Ïîëÿíû.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷, óæå îäåòûé â äîðîãó, ñåë çà ñâîé ðàáî÷èé ñòîë, çàæåã ñâå÷è, âçÿë ïåðî. Ïîñëåäíèå ñòðî÷êè çà ýòèì ñòîëîì, â ýòîì äîìå, ýòîé ðóêîé. «Áëàãîäàðþ òåáÿ çà òâîþ ÷åñòíóþ 48-ëåòíþþ æèçíü ñî ìíîé è ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ âî âñåì, ÷åì ÿ áûë âèíîâàò ïåðåä òîáîé, òàê æå, êàê è ÿ îò âñåé äóøè ïðîùàþ òåáÿ âî âñåì».

Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà âûíåñëà òåïëûå âåùè. Äóøàí Ïåòðîâè÷, ñâåòÿ êåðîñèíîâûì ôîíàðåì, ïîìîã Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó óñåñòüñÿ. Ëîøàäè òðîíóëèñü. Øóðøèò ïîä êîïûòàìè îïàâøàÿ ëèñòâà. Ïðèâû÷íî ïîñòóêèâàþò êîëåñà. Ñâåòëååò â âûøèíå íî÷íàÿ òåìåíü, â âîçäóõå íîñèòñÿ óæå äûõàíèå ñâåæåãî, âîò-âîò íàðîæäàþùåãîñÿ äíÿ, çà ëåñîì, âäàëè, íåáî â ñàìîì äåëå íà÷èíàåò ñâåòëåòü, íî îò÷åãî äóøà òàê ìàåòñÿ, îò÷åãî òàê ñåðäöå ùåìèò è ïî÷åìó âñåãäà ìîë÷àâøèå êîëîêîëà ñóäüáû âäðóã çàøëèñü íàáàòîì? ×òî îíè ïðåäâåùàþò — íà÷àëî? Êîíåö?



Â òó äàëåêóþ íî÷ü òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåñÿòîãî ãîäà ìèð ñïàë ãëóáîêèì è áåçìÿòåæíûì ñíîì. Ëþäè ñïàëè, óñòàâ îò ñïëåòåí, îò ïîãîíè çà íàæèâîé, îò ïðåäâûáîðíûõ êàìïàíèé. Íî õîòÿ îíè ñïàëè è âñå â ìèðå áûëî òèõî è ñïîêîéíî, ïî ìàëåíüêîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, âåäóùåé èç ßñíîé Ïîëÿíû ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Çàñåêà, òàðàõòåëà òåëåãà, è ìèð áûë ðàçáóæåí ðàíî óòðîì ñëàáûì ïèñêîì íîâîãî åùå â òî âðåìÿ òåëåãðàôíîãî àïïàðàòà. Ãàçåòû âûøëè ñ îãðîìíûìè çàãîëîâêàìè: «Òîëñòîé óøåë èç ßñíîé Ïîëÿíû äâàäöàòü âîñüìîãî îêòÿáðÿ â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, êîãäà áûëî åùå ñîâñåì òåìíî». Ñîîáùàëîñü, ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ óøåë âìåñòå ñ äîêòîðîì Ìàêîâèöêèì. Â îñòàâëåííîì íà èìÿ Ñîôüè Àíäðååâíû ïèñüìå îí òðîãàòåëüíî ïðîùàåòñÿ ñ ñåìüåé è ïèøåò, ÷òî íå ìîæåò áîëåå æèòü â óñëîâèÿõ ðîñêîøè, è, êàê èñòèííûé õðèñòèàíèí, óõîäèò èç ìèðà â îäèíî÷åñòâî. Àíãëèéñêàÿ «Òàéìñ» ïèñàëà: ìèð ïîòåðÿë òî÷êó îïîðû. Ïîêà ýòîò âåëèêèé ñòàðåö âåë ñâîþ çåìíóþ æèçíü â óñàäüáå ïîä Òóëîé, ÷åëîâå÷åñòâî çíàëî, ÷òî íè÷åãî íåïðåäâèäåííîãî íå ìîæåò ñ íèì ñëó÷èòüñÿ, íî âîò Òîëñòîé ïîêèíóë ñâîþ îáèòåëü, è ìèð íå çíàåò, ÷òî ïðèíåñåò åìó çàâòðàøíèé äåíü...

À ïîêà ïðîäàâöû ãàçåò âûêðèêèâàëè åãî èìÿ íà óëèöàõ êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ ìèðà, âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé Òîëñòîé åõàë â áèòêîì íàáèòîì ðàáî÷åì âàãîíå, èëè, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè, âàãîíå òðåòüåãî êëàññà. Øóì, ãðîõîò, âñþäó íàêóðåíî, à òóò åùå ðÿäîì ïðèìîñòèëñÿ íàïûùåííûé ÷èíîâíèê, ñ÷èòàþùèé ñâîèì äîëãîì îçíàêîìèòü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ñî ñâîåé êîíöåïöèåé ñîâðåìåííîãî ìèðà. Â Êîçåëüñêå óòîìëåííûé Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñîøåë ñ ïîåçäà. Ïîåõàëè ñ Ìàêîâèöêèì íà ëîøàäÿõ â èçâåñòíûé òîãäà â Ðîññèè ìîíàñòûðü Îïòèíà ïóñòûíü. Ïåðåíî÷åâàëè êîå-êàê, à íà ñëåäóþùèé äåíü îïÿòü äâèíóëèñü â ïóòü, íà ýòîò ðàç â Øàìîðäèíî.

Â Øàìîðäèíñêîì ìîíàñòûðå ïðîæèâàëà óæå ìíîãî ëåò ìëàäøàÿ ñåñòðà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà. Ó íåå áûëà ñåìüÿ, äâîå äåòåé, íî, âûðàñòèâ èõ, êàê ýòî áûëî òîãäà ïðèíÿòî ñðåäè áëàãî÷åñòèâîé ðóññêîé çíàòè, îíà óøëà â ìîíàñòûðü. Òîëñòîé îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ýòîé çàòåå ñâîåé ñåñòðû è â îäíîì èç ïèñåì ê íåé íàçâàë Ìàðüþ Íèêîëàåâíó äóðîé. Â îòâåò íà ýòó êðèòèêó òèõàÿ è ëàñêîâàÿ Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà âûøèëà åìó â ïîäàðîê äèâàííóþ ïîäóøå÷êó è ïî êðàÿì âûâåëà ÷åðíûì ïî áåëîìó: «Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó îò îäíîé èç ÷åòûðåõñîò øàìîðäèíñêèõ äóð».

Îòëó÷åíèå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à îò öåðêâè, íàäî äóìàòü, ãëóáîêî çàäåëî äîáðóþ è íàáîæíóþ Ìàðüþ Íèêîëàåâíó. È õîòÿ îíà íèêîãäà íè îäíèì ñëîâîì íå ïîïðåêíóëà ñâîåãî áðàòà, ïîñëå îòëó÷åíèÿ Òîëñòîãî îíà âäðóã îñóíóëàñü, ïîñòàðåëà ñîâåðøåííî. Òîëñòîé íå ìîã ýòîãî íå çíàòü è, ïîêèäàÿ íàâñåãäà ßñíóþ Ïîëÿíó, ïðîùàÿñü ñî ñâîåé ðîäíåé è ñ ìèðîì, â êîòîðîì æèë, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî íàïðàâèëñÿ â Øàìîðäèíñêèé ìîíàñòûðü. Òîëñòîé, âèäèìî, ÷óâñòâîâàë, ÷òî âðåìåíè îñòàëîñü ìàëî, è îí î÷åíü ñïåøèë. Â òî óòðî, êîãäà îíè âûåõàëè èç Îïòèíîé ïóñòûíè â Øàìîðäèíî, øåë õîëîäíûé äîæäü. Ìàêîâèöêèé áûë òîãî ìíåíèÿ, ÷òî, ìîæåò, ëó÷øå ïåðåæäàòü íåïîãîäó, íî Òîëñòîé òîðîïèëñÿ. Îíè ïîåõàëè íà îòêðûòîé òåëåãå ïî äîæäþ, è ýòîò äîæäü âîãíàë Ëüâà Íèêîëàåâè÷à â ïðîñòóäó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ïîñëåäíåé â åãî æèçíè.

Áåäíàÿ Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà, êîãäà óâèäåëà åãî, ìîêðîãî, îçÿáøåãî è ðàñòåðÿííîãî, â ñâîåé êåëüå, ïðèøëà â óæàñ:

— Ëåâî÷êà, ìèëûé, ÿ î÷åíü ðàäà òåáÿ âèäåòü, íî áîþñü, ÷òî ó âàñ äîìà íåõîðîøî...

— Äîìà óæàñíî, — ñêàçàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Ãîëîñ åãî çàäðîæàë, õëûíóëè ñëåçû. Ïîòîì, íåñêîëüêî óñïîêîèâøèñü, äîáàâèë: — Ñîíÿ, óçíàâ î ìîåì óõîäå, êèíóëàñü â ïðóä, õîòåëà òîïèòüñÿ, íàñèëó âûòàùèëè. Â îáùåì, óæàñíî âñå.

Îí áûë áåññèëåí, íåñ÷àñòåí, è, êàê âñåãäà â ìèíóòû áîëüøîé ñâîåé ñëàáîñòè, îí èñêàë ïðèþòà, èñêàë óêðîìíîãî óãîëêà, ÷òîáû òàì îòîãðåòü ñåáÿ çàíîâî, îáðåñòè äóõîâíîå ðàâíîâåñèå. À óãëà óæå íå áûëî, îí ñàì ïîêèíóë åãî, è âîò Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñòðîèò ëèõîðàäî÷íûå ïëàíû: ñíà÷àëà ñîáðàëñÿ òàì æå, â Øàìîðäèíå, êóïèòü êðåñòüÿíñêóþ èçáó è æèòü â íåé, êàê æèâóò âñå êðåñòüÿíå, íî çàòåì åãî íàñòèãëè íîâûå òåëåãðàììû ñ èçâåñòèÿìè, ÷òî ìëàäøèå ñûíîâüÿ, îñîáåííî Àíäðåé Ëüâîâè÷, ðâóòñÿ ñëåäîì çà íèì, ÷òîáû ïðèâåçòè åãî îáðàòíî äîìîé, à â ßñíóþ Ïîëÿíó íå õîòåëîñü, èç ßñíîé îí òîëüêî ÷òî óøåë, è âîò, íå óñïåâ òîëêîì ïîãîñòèòü ó ñåñòðû, îí óæå äîëæåí äóìàòü, êóäà äàëüøå íàïðàâèòü ñâîè ñòîïû.

Â Øàìîðäèíå îíè ñ Ìàêîâèöêèì è ïðèåõàâøåé ê íèì Àëåêñàíäðîé Ëüâîâíîé æèëè â íåáîëüøîé ãîñòèíèöå. Âåðíóâøèñü îò ñåñòðû, îí çàñòàë äî÷ü Ñàøó âìåñòå ñ Ìàêîâèöêèì ñèäÿùèìè çà ðàçâåðíóòîé êàðòîé. Îíè âûãëÿäåëè îáà óñòàëûìè, óãíåòåííûìè, è, êîãäà Òîëñòîé âîøåë ê íèì, Ìàêîâèöêèé ñêàçàë, ðàñïðàâëÿÿ óãîëêè êàðòû:

— Åñëè åõàòü, òî ïî êðàéíåé ìåðå íóæíî çíàòü êóäà.

Âñþ ñâîþ æèçíü Òîëñòîé îñòåðåãàëñÿ ñîñòàâëÿòü êàêèå-ëèáî ïëàíû. Îí áûë ðåàëèñòîì, îí æèë ñåãîäíÿøíèì äíåì, ñèþìèíóòíûìè ïðîáëåìàìè, è ñàìîå áîëüøîå, ÷òî îí ìîã ñåáå ïîçâîëèòü, — ýòî ïðèêèíóòü îáúåì ðàáîòû íà áóäóùèé äåíü, è òî ïîä ýòèìè íàìåòêàìè íåïðåìåííî äîáàâëÿë òðè áóêâû — «å.á.æ.», òî åñòü «åñëè áóäó æèâ». Íî òåïåðü äåëàòü áûëî íå÷åãî, ïîñèäåëè âòðîåì, ïîãàäàëè î äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ òåõ èëè èíûõ êðàåâ.

— Ïî-ìîåìó, — ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà, — íóæíî åõàòü â Áåññàðàáèþ. Òàìîøíèå òîëñòîâöû...

— Ñàøà, ìèëàÿ, — ñêàçàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷. — ß íå òîëñòîâåö. ß Òîëñòîé. Ïîøëè ñïàòü. Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå.

Â ïîëíî÷ü, çàäîëãî äî ðàññâåòà, îí ðàçáóäèë Ìàêîâèöêîãî è Àëåêñàíäðó Ëüâîâíó:

— Ïîðà åõàòü.

Ïî÷åìó-òî íóæíî áûëî åõàòü ñðî÷íî, òîò÷àñ æå, è â ýòîé áîëüøîé ñïåøêå îíè óåõàëè èç Øàìîðäèíà, äàæå íå óñïåâ ïðîñòèòüñÿ ñ Ìàðüåé Íèêîëàåâíîé.

Êàê òîëüêî ñåëè â ïîåçä, âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, îí òî çàñûïàë, òî ïðîñûïàëñÿ è â æàðó ïîâòîðÿë âñå âðåìÿ:

— Óäðàòü... Óäðàòü, à òî äîãîíÿò...

Îíè åõàëè íà þã, íàäåÿñü äîáðàòüñÿ õîòÿ áû äî Ðîñòîâà, íî Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó ñòàíîâèëîñü ñîâñåì ïëîõî. Ïðèøëîñü ñîéòè íà ïåðâîé æå ñòàíöèè. È ïîñêîëüêó îíà áûëà áèòêîì íàáèòà, áîëüíîãî ñòàðèêà ââåëè â äàìñêóþ êîìíàòó, è äàìû, ïîïðàâëÿâøèå ïåðåä çåðêàëîì øëÿïû, áûëè êðàéíå óäèâëåíû ïîÿâëåíèåì áîðîäàòîãî è çàäóì÷èâîãî ñòàðöà. Ïîñëàëè çà äîêòîðîì, ñòàíöèîííûé äîêòîð ïðèâåë íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. Åõàòü äàëüøå áûëî íåâîçìîæíî, íî è óëîæèòü áîëüíîãî ïèñàòåëÿ áûëî íåêóäà, è òîãäà íà÷àëüíèê ñòàíöèè ïðåäëîæèë Òîëñòîìó ñâîé äîì. Ñòàðûé õóäîæíèê ïðèíÿë ýòî ïðèãëàøåíèå, è òàêèì îáðàçîì íèêîìó íå èçâåñòíàÿ ñòàíöèÿ Àñòàïîâî ñòàëà â îäèí âå÷åð âñåìèðíî èçâåñòíûì öåíòðîì Ðîññèè, è íà ïðîòÿæåíèè öåëîé íåäåëè ìèð æèë íîâîñòÿìè, ïîìå÷åííûìè íàçâàíèåì ýòîãî çàáûòîãî áîãîì óãîëêà.

Ìåäëåííî, ãðóçíî è êàê áû íåõîòÿ ñòàëà ïðèõîäèòü â äâèæåíèå îãðîìíàÿ íèêîëàåâñêàÿ èìïåðèÿ. Äâå ñèëû, äâà ïîëþñà, äâà âðàæäåáíûõ ìèðà áîëåå ïîëóâåêà ñóùåñòâîâàëè áîê î áîê. Íî âîò íàñòàë äåíü, êîãäà îáûêíîâåííûå æèòåéñêèå íåâçãîäû, è ñòàðîñòü, è æàæäà èñòèíû, è âå÷íûé ïîèñê, íà êîòîðûé îñóæäåí õóäîæíèê, çàñòàâèëè îäíî èç ýòèõ ãîñóäàðñòâ, ïîä èìåíåì Ëüâà Òîëñòîãî, ïåðåéòè ãðàíèöû äðóãîãî è óãëóáèòüñÿ íà åãî òåððèòîðèþ.

Åùå íå âñÿ ïðèñëóãà ßñíîé Ïîëÿíû çíàëà îá óõîäå áàðèíà, åùå ñàìà Ñîôüÿ Àíäðååâíà íè÷åãî îá ýòîì íå âåäàëà, à òåëåãðàììà îá óõîäå Òîëñòîãî óæå ëåæàëà íà ñòîëå ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà Ñòîëûïèíà. Èç Ïåòåðáóðãà íåìåäëåííî ïîñëåäîâàë ïðèêàç, îáúÿâëÿþùèé áîåâóþ òðåâîãó, è òðè ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, íà ÷üèõ òåððèòîðèÿõ ðàçûãðûâàëñÿ ïîñëåäíèé àêò ÿñíîïîëÿíñêîé äðàìû, âñòóïèëè â áåñïðåðûâíóþ òåëåãðàôíóþ ñâÿçü ìåæ ñîáîé. ×òî òîëüêî íå âûñòóêèâàë òåëåãðàô â òå äíè, êàêèå òîëüêî çàïðîñû íå ëåòåëè èç ñåðäöà Ðîññèè â öåíòð è îáðàòíî! Íó, íàïðèìåð, êàê áûòü ñ òåì, ÷òî Òîëñòîé ïîêèíóë ßñíóþ Ïîëÿíó, íå ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ïàñïîðòà? Èáî, ïóòåøåñòâóÿ áåç äîêóìåíòà, Òîëñòîé òàêèì îáðàçîì íàðóøàë óñòàíîâëåííûé ïàñïîðòíûé ðåæèì. Áûëè âûäâèíóòû äâå àëüòåðíàòèâû: ëèáî ðàçðåøèòü áåñïàñïîðòíîìó ñòàðöó ïðîäîëæèòü ïóòåøåñòâèå, ëèáî âåðíóòü åãî ñèëîé íà ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâî. Ïîñëå äîëãèõ êîíñóëüòàöèé ðÿçàíñêèé ãóáåðíàòîð ðàçðåøèë â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ïðîæèâàíèå íà ñòàíöèè Àñòàïîâî áîëüíîìó áåñïàñïîðòíîìó ïèñàòåëþ.

Äðóãîé íå ìåíåå âàæíûé âîïðîñ: êòî äàë ïðàâî?! Ãåíåðàë Ëüâîâ çàïðàøèâàåò òåëåãðàôíî ðîòìèñòðà Ñàâèöêîãî, èìåâøåãî ïîñòîÿííîå ïðåáûâàíèå íà ñòàíöèè Àñòàïîâî: «Êåì ðàçðåøåíî Òîëñòîìó ïðåáûâàíèå êàçåííîì ñòàíöèîííîì ïîìåùåíèè, íå ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ïîìåùåíèÿ áîëüíûõ? Ãóáåðíàòîð òðåáóåò ïðèíÿòü ìåðû îòïðàâëåíèÿ ëå÷åáíîå çàâåäåíèå èëè ìåñòî ïîñòîÿííîãî æèòåëüñòâà». Ðîòìèñòð ëîïî÷åò â îòâåò: áîëåí æå, à äðóãîãî ïîìåùåíèÿ, êðîìå êàçåííîé êâàðòèðû, íåò...

Íà òðåòèé äåíü áîëåçíè Òîëñòîãî ãóáåðíàòîðû óæå ñòàëè øèôðîâàòü ñâîè òåëåãðàììû. Êàëóæñêèé ãóáåðíàòîð çàïðàøèâàåò ðÿçàíñêîãî: 252 4325 8301 319 246 427 64 7563852... Ïîñëå ðåâîëþöèè, ïðè ðàñøèôðîâêå, ýòè öèôðû îáðåëè ñëåäóþùèé ñìûñë: «Åñëè íóæíà ïîìîùü äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà, ìîãó âûñëàòü ãîðîäîâûõ è ñòðàæíèêîâ». Â îòâåò ïîñëåäîâàëî óæå áåç øèôðà: «Æäåì â Àñòàïîâî ñ îðóæèåì è ïàòðîíàìè...»

Ñíà÷àëà íåáîëüøèå ïîäðàçäåëåíèÿ, à çàòåì öåëûå ïîëêè ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ ê ñòàíöèè Àñòàïîâî. Îíè ñòîÿëè â áëèçëåæàùèõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ, ãîòîâûå, åñëè âäðóã ãëóáîêàÿ áîëü âñêîëûõíåò ñåðäöå Ðîññèè è îíà ñíèìåòñÿ ñ ìåñòà, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ îñòàíêàìè ýòîãî âåëèêîãî ñòàðöà, âñòàòü íà åå ïóòè.

À â ýòî âðåìÿ Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ëåæàë â äîìèêå íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, óìèëÿÿ âñåõ ñâîåé ïîñëóøíîñòüþ è àêêóðàòíîñòüþ. Ñàì ñåáå ìåðèë òåìïåðàòóðó, âåë ó÷åò ïðèíÿòûõ ëåêàðñòâ. Ýòà åãî äîáðîòà ïðÿìî íåðâèðîâàëà âðà÷åé, ìåøàÿ èì õëàäíîêðîâíî èñïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè. Ïîñëå ïåðâîé æå íî÷è, ÷óòü îòäîõíóâ, îí ïîäîçâàë ê ñåáå çàðåâàííóþ Àëåêñàíäðó Ëüâîâíó, ÷òîáû ñïðîñèòü:

— Íó ÷òî, Ñàøà?

— Äà ÷òî æå, íåõîðîøî âîò...

— Íå óíûâàé, — ñêàçàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷, — â ìèðå ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé, à âû âñå Ëåâ äà Ëåâ...

Òåìïåðàòóðà òî ïàäàëà, òî ñíîâà ïîäíèìàëàñü ê ñîðîêà ãðàäóñàì. Âðà÷è óñòàíîâèëè äâóñòîðîííåå âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ñúåõàëàñü ñåìüÿ, ïðèåõàë ×åðòêîâ, íà ñòàíöèè äåæóðèëè êîððåñïîíäåíòû êðóïíåéøèõ ãàçåò. Îäíàæäû â áðåäó Òîëñòîé çàìåòèë ïîä ãîëîâîé ñâîþ ÿñíîïîëÿíñêóþ ïîäóøêó è ñïðîñèë, êàê îíà ïîïàëà íà ñòàíöèþ Àñòàïîâî. Îò íåãî ñêðûâàëè, ÷òî ñúåõàëàñü ñåìüÿ, ÷òîáû èçëèøíå íå âîëíîâàòü åãî è áåç òîãî ñëàáîå ñåðäöå, íî èç-çà ïîäóøêè ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî ïðèåõàëà Òàòüÿíà Ëüâîâíà. Îí ïîïðîñèë, ÷òîáû îíà ïðèøëà ê íåìó, è, êîãäà îíà âîøëà, îí ñêàçàë âîñõèùåííî:

— Êàêàÿ òû ñåãîäíÿ íàðÿäíàÿ, àâàíòàæíàÿ...

À ìåæäó òåì ñîñòîÿíèå åãî óõóäøàëîñü ñ êàæäûì ÷àñîì. Ïðèøëîñü âûçâàòü èç Ìîñêâû åùå äâóõ ïðîôåññîðîâ — Øóðîâñêîãî è Óñîâà, è òåëåãðàôíûé öåíòð, óñòàíîâëåííûé ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïðàâèòåëüñòâà íà ñòàíöèè Àñòàïîâî, êðóãëîñóòî÷íî îòñòóêèâàë âî âñå êîíöû ìèðà: Òîëñòîé æèâ, Òîëñòîé æèâ, Òîëñòîé æèâ. Ïóëüñ, äûõàíèå, òåìïåðàòóðà. Ïîäïèñè — Ìàêîâèöêèé, Íèêèòèí, Øóðîâñêèé, Óñîâ, Áåðêåíãåéì. ×åðåç äâà ÷àñà íîâûé áþëëåòåíü, è îïÿòü íîâàÿ ñåðèÿ òåëåãðàìì: Òîëñòîé æèâ. Ïóëüñ, äûõàíèå, òåìïåðàòóðà. È îïÿòü ïîäïèñè çíàìåíèòûõ ïðîôåññîðîâ, à ìåæäó òåì âñåìó ìèðó áûëî ÿñíî, ÷òî æèçíü Òîëñòîãî óãàñàåò.

Ñòîèò ãëóáîêàÿ, õîëîäíàÿ íî÷ü, ïîñëåäíÿÿ íî÷ü Òîëñòîãî. Åìó â æàðó, äîëæíî áûòü, ïðèâèäåëñÿ Äåëèð, îí ñëûøèò òîïîò åãî êîïûò, îí õî÷åò îñàäèòü êîíÿ, íàïðàâèòü íà âåðíûé ïóòü, íî åãî ìèëûé è ïîñëóøíûé Äåëèð âïåðâûå â æèçíè ñîðâàëñÿ, íåñåò ñòàðîãî ãðàôà áîã çíàåò êóäà, è Òîëñòîé ñòîíåò, ìå÷åòñÿ íà ìàëåíüêîé æåëåçíîé êðîâàòè... Â óãîëêå çà ñòîëèêîì ñèäèò Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà. Âäðóã Ëåâ Íèêîëàåâè÷ óòèõ. Ýòà òèøèíà îáìàíóëà åå. Îíà íà÷àëà ïîäðåìûâàòü, êàê âäðóã â óæàñå ïðîñíóëàñü. Áîëüíîé, ñïóñòèâ íîãè ñ êðîâàòè, ïûòàëñÿ âñòàòü, è îíà êèíóëàñü ê íåìó:

— Äà íåò æå, âðà÷è çàïðåòèëè òåáå ïîäíèìàòüñÿ ñ ïîñòåëè.

— Ìíå íàäî óéòè. Ìíå íåïðåìåííî íàäî óéòè.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñòîèò íà ñëàáûõ íîãàõ, îò÷èòûâàÿ äî÷ü:

— Òû íå ñìååøü, òû íå äîëæíà ìåíÿ ñèëîé óäåðæèâàòü...

Â äîìèêå ïîäíÿëñÿ ïåðåïîëîõ. Ïðèáåæàëè ×åðòêîâ, äîêòîð Íèêèòèí, Äóøàí Ïåòðîâè÷ è Òàòüÿíà Ëüâîâíà. Ñ òðóäîì óëîæèëè áîëüíîãî, âïðûñíóëè êàìôàðó. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íà âðåìÿ óòèõ, è êîãäà âñå ðåøèëè, ÷òî îí óñíóë, è íà÷àëè òèõî âûõîäèòü, îí âäðóã ïîäíÿë ñëàáóþ ðóêó. Ïîäîçâàë ×åðòêîâà ê ñåáå, ïîïðîñèë åëå ñëûøíûì ãîëîñîì:

— Ãîëóá÷èê, ÿ óæå äâà äíÿ íè÷åãî íå ïðàâëþ, è íàêîïèëîñü ìíîãî íåçàâåðøåííîé ðàáîòû. Êàê áû ìíå âûïðàâèòü ðóêîïèñü...

×åðòêîâ, íàêëîíèâøèñü, ñïðîñèë:

— Êàêóþ ðóêîïèñü âû èìååòå â âèäó?

Òîëñòîé ïåðåäîõíóë, ïîòîì ñêàçàë:

— Âñå ðàâíî êàêóþ. ß âåäü ïîñëåäíèå äâà äíÿ íå ïåðåñòàâàÿ äèêòóþ.

×åðòêîâ ïîäîøåë ê Àëåêñàíäðå Ëüâîâíå. Òà ïîäíÿëà ðóêè ââåðõ, äîêàçûâàÿ, ÷òî íè÷åãî íåò. Ïðîøåïòàëà:

— Ìàëåíüêèé äíåâíèê ó íåãî ïîä ïîäóøêîé, à îñòàëüíîå ìû íå çàïèñûâàëè, îñòàëüíîå áûëî â áðåäó.

Òîëñòîé ñïåøèë, ó íåãî îñòàâàëîñü ìàëî âðåìåíè.

— Íó ïðî÷òèòå æå íåâûïðàâëåííûé òåêñò.

È ïîñêîëüêó ×åðòêîâ çàìåøêàëñÿ ÷òî-òî, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë:

— Âîò âåäü êàêîé ìèëûé ÷åëîâåê, à ÷èòàòü íå õî÷åò...

×åðòêîâ çàìåòàëñÿ íî êîìíàòå. Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà ïðîøåïòàëà:

— Åñòü, ïðàâäà, íàáðîñîê ê ñòàòüå îá îòìåíå ñìåðòíîé êàçíè, íî ÿ êàê-òî íå ðåøàþñü äàòü åãî íà ïðàâêó — ýòî áóäåò íåóìåñòíûì.

×åðòêîâ âûðâàë ó íåå ñòðàíèöû, ïðîáåæàë èõ. Ñïðîñèë:

— Ýòî êîãäà áûëî ïðîäèêòîâàíî?

— Ïîçàâ÷åðà. Â ïîåçäå.

Îí ñåë ó èçãîëîâüÿ áîëüíîãî è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü:

— «Â íàøå âðåìÿ äëÿ áîðüáû ñî ñìåðòíîé êàçíüþ íóæíî íå ïðîëàìûâàíèå îòêðûòûõ äâåðåé, íå âûðàæåíèå íåãîäîâàíèÿ ïðîòèâ áåçíðàâñòâåííîñòè, æåñòîêîñòè è áåññìûñëåííîñòè ñìåðòíîé êàçíè. Íóæíî...»

×åðòêîâ òèõî ñïðîñèë Ìàêîâèöêîãî:

— Ìîæíî ïðî÷åñòü âñå äî êîíöà?

Ìàêîâèöêèé ïðîùóïàë ïóëüñ, íè÷åãî íå îòâåòèë, è ×åðòêîâ, âûæäàâ ïàóçó, ïðîäîëæàåò ÷òåíèå:

— «Êàê ïðåêðàñíî ãîâîðèò Êàíò, åñòü òàêèå çàáëóæäåíèÿ, êîòîðûå íåëüçÿ îïðîâåðãíóòü. Íóæíî òîëüêî ñîîáùèòü çàáëóæäàþùåìóñÿ óìó òàêèå çíàíèÿ, êîòîðûå ïðîñâåòÿò åãî, òîãäà çàáëóæäåíèå èñ÷åçíåò ñàìî ñîáîþ. È ïîòîìó, åñëè óæ áîðîòüñÿ ñî ñìåðòíîé êàçíüþ, òî áîðîòüñÿ òîëüêî òåì, ÷òîáû âíóøèòü ëþäÿì, â îñîáåííîñòè ñèëüíûì ìèðà ñåãî, òî çíàíèå, êîòîðîå ìîæåò îäíî îñâîáîäèòü èõ îò çàáëóæäåíèé».

×åðòêîâ óìîëê. Íàñòóïèëà ïàóçà. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîäíÿë ðóêó è ïîïðîñèë;

— Åùå. Äî êîíöà.

×åðòêîâ îïÿòü ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü:

— «Çíàþ, ÷òî äåëî ýòî íåëåãêîå. Íàåìùèêè è îäîáðèòåëè ïàëà÷åé, èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ ÷óâñòâóÿ, ÷òî çíàíèÿ ýòè ñäåëàþò äëÿ íèõ íåâîçìîæíûì óäåðæàíèå òîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðûì îíè äîðîæàò, è ïîòîìó íå òîëüêî ñàìè íå óñâîÿò ýòè çíàíèÿ, íî âñåìè ñðåäñòâàìè âëàñòè, íàñèëèÿ, êîâàðñòâà è æåñòîêîñòè ïîñòàðàþòñÿ ñêðûòü îò ëþäåé ýòè çíàíèÿ, èçâðàùàÿ èõ è ïîäâåðãàÿ ðàñïðîñòðàíèòåëåé çíàíèé âñÿêîãî ðîäà ëèøåíèÿì è ñòðàäàíèÿì».

Õîòÿ ×åðòêîâ ÷èòàë âíèìàòåëüíî, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ëèñòà, êàêîå-òî ÷óâñòâî ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî áîëüíîìó ïëîõî. Îí îòëîæèë ëèñò, íàêëîíèëñÿ íàä áîëüíûì. Ðóêà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, ìåëêî âçäðàãèâàÿ, áåæàëà ïî îäåÿëó. Íå óñïåâ äî êîíöà äîñëóøàòü ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòàòüþ, îí ñïåøèë åå ïðàâèòü. Îí âñþ æèçíü ïðàâèë, íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî ðàç ïðàâèë — èíñòèíêò ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñâîåãî òðóäà áûë ñàìîé ãëóáîêîé æèçíåííîé ïîòðåáíîñòüþ ýòîãî âåëè÷àéøåãî èç õóäîæíèêîâ.

Ìàêîâèöêèé ñîñ÷èòàë ïóëüñ, ïîñëóøàë äûõàíèå è, îáû÷íî ñïîêîéíûé, âäðóã êðèêíóë íà âåñü äîì:

— Êàìôàðó! Ìîðôèé!!



Êîãäà ðàíî óòðîì ðÿäîì ñ òåëåãðàôíûì àïïàðàòîì ëåã ïåðâûé ëèñò ñ ïå÷àëüíûì èçâåñòèåì î ñìåðòè Òîëñòîãî, óñòàëûé îò áåññîííîé íî÷è òåëåãðàôèñò âçäðîãíóë. Ïîòîì âñòàë ñî ñòóëà. Ïîïÿòèëñÿ, ïðèæàëñÿ ê ñòåíêå.

— Íåò, ÿ íå ñìîãó, ÿ íå ñìåþ ýòîãî ñäåëàòü. ß òðîå ñóòîê ñòó÷àë êëþ÷îì, ÷òî îí æèâ, âåñü ìèð íà ìåíÿ íàäåÿëñÿ, è ÿ íå ñìîãó èì ýòî ñîîáùèòü...

È îí äîëãî ïëàêàë ó ñòåíû, ïîòîì, âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, âåðíóëñÿ ê àïïàðàòó, îòñòó÷àë ïîçûâíûå, íî ðóêà ñïîëçëà ñ êëþ÷à, è îí ñêàçàë òèõî:

— Íåò, íå ìîãó. Ìåíÿ Ðîññèÿ ïðîêëÿíåò, ó ìåíÿ îòñîõíóò ðóêè. Ðàçáóäèòå ñìåíùèêà.



À ìåæäó òåì äîæäè ïðîøëè, íàä Ðîññèåé ñòîÿëî ïðåêðàñíîå, ñîëíå÷íîå óòðî. Â ïîëäåíü, êîãäà íà ñòîë öàðÿ ëåãëî äîíåñåíèå î ñìåðòè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, èìïåðàòîð âûâåë ïî îáûêíîâåíèþ â ëåâîì óãëó: «Òîëñòîé áûë âåëèêèì õóäîæíèêîì...» Ïîòîì, ïîäóìàâ, äîáàâèë: «Â îñòàëüíîì ïóñòü áîã åìó áóäåò ñóäüåé». Îí íå ëþáèë è íå ïîíèìàë ñâîåãî âåëèêîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, è òîëüêî ñåìü ëåò ñïóñòÿ, áóäó÷è â òîáîëüñêîé ññûëêå, îí âïåðâûå ðàñêðûë òîì «Âîéíû è ìèðà». Íî, óâû, áûëî ïîçäíî. È äëÿ âîéíû áûëî ïîçäíî, è òåì áîëåå äëÿ ìèðà...



Â òîò æå ñàìûé, òàêîé ïðåêðàñíûé è òàêîé ñîëíå÷íûé äåíü íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè Çàñåêà ñîáðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà. Ëþäè ïðîñòîÿëè òàì âñþ íî÷ü, æãëè êîñòðû â îæèäàíèè ïîåçäà ñ òåëîì ïîêîéíîãî. Ãðîá ïðèâåçëè ðàíî óòðîì â òîâàðíîì âàãîíå. Êðåñòüÿíå èç îêðåñòíûõ ñåë ïîíåñëè ïîêîéíîãî íà ãðóáûõ äîìîòêàíûõ ïîëîòíàõ ïî çàáðîøåííîé ïîëåâîé äîðîæêå íàïðÿìèê ê ÿñíîïîëÿíñêîé óñàäüáå, à çà íèìè ïîøëà íåñêîí÷àåìàÿ âåðåíèöà ëþäåé.

Âïåðåäè âñåõ øëè ÿñíîïîëÿíñêèå êðåñòüÿíå. Îíè íåñëè íà äâóõ øåñòàõ ïîëîòíèùå ñ íàäïèñüþ: «Ëåâ Íèêîëàåâè÷! Ïàìÿòü î òâîåì äîáðå íå óìðåò ñðåäè íàñ, îñèðîòåâøèõ êðåñòüÿí ßñíîé Ïîëÿíû». Çà ãðîáîì øëè ðîäíûå è áëèçêèå, à äàëüøå øëè ëþäè âñåõ âîçðàñòîâ, êëàññîâ, íàöèîíàëüíîñòåé, è ïîñëåäíèì â ýòîé ïðîöåññèè øåë ïðîñòóæåííûé, îáëèòûé ãîðþ÷èìè ñëåçàìè íèùèé Ôàääåé.

Õîðîíèëè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ïîçäíî âå÷åðîì â ÿñíîïîëÿíñêîì ëåñó. Íå áûëî íè ðå÷åé, íè âåíêîâ, íè ïðè÷èòàíèé. Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ðîäíûå è áëèçêèå ïðîùàëèñü ñ ïîêîéíûì, óæå ó ñàìîãî êðàÿ ìîãèëû, ×åðòêîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî óêàçàòåëüíûé ïàëåö ïðàâîé ðóêè Òîëñòîãî âñå åùå âçäðàãèâàë. Ðóêà, êîòîðàÿ ïîëâåêà ðàáîòàëà è ïîäàðèëà ìèðó áåññìåðòíûå øåäåâðû, òåïåðü, íà òðåòèé äåíü ïîñëå êîí÷èíû, âñå åùå áûëà â äâèæåíèè. Íî êàêèå ñòðî÷êè îíà âûâîäèëà è â ÷åì áûë èõ ñìûñë — ýòîãî ìû òàê íèêîãäà è íå óçíàåì.

1969—1970



ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß



Âîøåäøèå â òîì I ðàññêàçû íàïèñàíû àâòîðîì â îñíîâíîì â 1954—1958 ãîäàõ è âïåðâûå îïóáëèêîâàíû íà ìîëäàâñêîì ÿçûêå â ñáîðíèêå «Äîð äå îàìåíü» («Òîñêà ïî ëþäÿì») â 1959 ãîäó. Ðàññêàç «Ïàäóðÿíêà» ïå÷àòàëñÿ âïåðâûå â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» 14 ìàÿ 1960 ãîäà, êàê è «Ðàçãîâîð î ïîãîäå», ïóáëèêîâàâøèéñÿ òàì æå 28 ÿíâàðÿ 1961 ãîäà.

Ðàññêàç «Àðèîíåøòû» âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí â «Íåäåëå» ïîä íàçâàíèåì «Òåàòð èç Àðèîíåøòû». Ðàññêàçû íåîäíîêðàòíî âêëþ÷àëèñü â ðàçëè÷íûå ñáîðíèêè ïèñàòåëÿ.



Ïîâåñòü «Íåäîëãèé âåê çåëåíîãî ëèñòà» âïåðâûå óâèäåëà ñâåò íà ìîëäàâñêîì ÿçûêå â ðåñïóáëèêàíñêîì æóðíàëå «Íèñòðó», ¹ 3—4 çà 1957 ãîä. Â 1958 ãîäó â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê Ì. Îòðåøêî îíà áûëà âûïóùåíà èçäàòåëüñòâîì «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïîä íàçâàíèåì «Ãåîðãå, âäîâèé ñûí». Â ïîñëåäóþùèå ãîäû àâòîð íåñêîëüêî ðàç äîðàáàòûâàë ïðîèçâåäåíèå. Â 1965 ãîäó ïîâåñòü âûõîäèëà â Ãîñëèòèçäàòå ïîä íàçâàíèåì «Ëèñòüÿ ãðóñòè» è íàêîíåö â ñâîåì íàñòîÿùåì âèäå ïå÷àòàëàñü â Êèøèíåâå â èçäàòåëüñòâå «Ëèòåðàòóðà àðòèñòèêý» â 1982 ãîäó.



Ïîâåñòü «Ïîñëåäíèé ìåñÿö îñåíè» áûëà âïåðâûå íàïå÷àòàíà íà ìîëäàâñêîì ÿçûêå â æóðíàëå «Íèñòðó», ¹ 1 çà 1964 ãîä è â òîì æå ãîäó áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» â àâòîðñêîì ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê (¹ 4). Â 1965 ãîäó íà îñíîâå ïîâåñòè êèíîñòóäèåé «Ìîëäîâà-ôèëüì» áûëà ñîçäàíà îäíîèìåííàÿ êèíîëåíòà, ïîëó÷èâøàÿ íåñêîëüêî ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé. Â 1974 ãîäó ïîâåñòü áûëà âêëþ÷åíà â ñîñòàâ ñáîðíèêà È. Äðóöý «Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ», âûøåäøåãî â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», è çàòåì íåîäíîêðàòíî âêëþ÷àëàñü â äðóãèå èçäàíèÿ ïèñàòåëÿ.



«Ìîöàðò â êîíöå ëåòà». Áîëüøàÿ ÷àñòü î÷åðêà ïå÷àòàëàñü ÷àñòÿìè â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»: «Ãëûáà êðàñíîãî ìðàìîðà», «Áåðåçû, õëåá è ìóæåñòâî». Â 1974 ãîäó î÷åðê áûë ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí â èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â ñáîðíèêå «Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ».



Ïîâåñòü «Çàïàõ ñïåëîé àéâû» âïåðâûå áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Þíîñòü», ¹ 9 çà 1973 ãîä. Ïåðâîå êíèæíîå èçäàíèå — ñáîðíèê «Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ» («Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 1974). Íà îñíîâå ïîâåñòè àâòîðîì áûëà ñîçäàíà ïüåñà ïîä íàçâàíèåì «Èìåíåì çåìëè è ñîëíöà» («Õîðèÿ»), êîòîðàÿ èãðàëàñü è ïðîäîëæàåò èãðàòüñÿ íà ìíîãèõ òåàòðàëüíûõ ñöåíàõ ñòðàíû.



Ïîâåñòü «Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ» âïåðâûå óâèäåëà ñâåò íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (¹ 2 çà 1972 ã.) è çàòåì áûëà âêëþ÷åíà â ñîñòàâ îäíîèìåííîãî ñáîðíèêà, âûøåäøåãî â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â 1974 ãîäó. Íà îñíîâå ïîâåñòè àâòîðîì áûëà íàïèñàíà îäíîèìåííàÿ ïüåñà, êîòîðàÿ èãðàëàñü â Ìàëîì òåàòðå è ïðîøëà ïî ìíîãèì äðóãèì òåàòðàëüíûì ñöåíàì.


