|
|
ИЗ «ЗАПИСОК»
С младшим братом и сестрами, которых я была приблизительно
на 10 лет
старше, большой близости у нас не получилось. Я понимала, что нет вокруг них
той осторожности, в которой они все
трое нуждались. Были они детьми незау-
рядными. Мое мимоходное
баловство, ласка для них мало что значили.
Сестра Марина, едва овладев подобием грамотности, детскими
каракулями на
всех случайных клочках писала стихи. Внешне
тяжеловесная, неловкая в детстве,
с светлой косичкой, круглым,
розовым лицом, с близорукими светлыми глазами,
на которых,
носила долгое время очки, Марина характером была неподатливая,
грубовата. Заметен был в ней ум и с детства собственный
внутренний мир. Сла-
бая ориентировка в действительности в дальнейшем превратилась в до
стран-
ности непонимание реального
окружения и равнодушие к другим.
Забегая вперед, скажу, что с возрастом внешность Марины
менялась к лучше-
му, она выросла, выровнялась, 16-ти лет, будучи
еще в гимназии, Марина вык-
расила волосы в золотой цвет, что
очень ей шло, очки носить бросила (несмотря
на сильную слепоту),
гимназию кончать не стала. Жила своей внутренней
жизнью.
18-ти лет напечатала первый сборник стихов «Вечерний альбом».
20-ти
лет напечатала вторую книгу стихов «Волшебный фонарь».
Кто, зная Марину в те
годы, мог предвидеть трагическую судьбу
поэтессы Марины Цветаевой.
Младшая сестра Ася, подвижная, находчивая, ловкая, в детстве с
мальчишес-
кими ухватками, была небольшого роста, худенькая, с легкими светлыми
волоса-
ми, нежным цветом лица, как и
Марина, и тоже близорукая. Ася обладала
блес-
тящей памятью,
быстротой мысли и впоследствии обращавшим на себя
внима-
ние
даром слова. Характера она была открытого, живого, довольно
дерзкого, в
детстве надоедавшая всем назойливым, требовательным, ноющим плачем по
всякому поводу. Становясь старше, оставалась трудной в быту и трудной самой
себе.
20-ти лет напечатала первую книгу «Королевские размышления» и 22-х лет
вторую «Дым, дым и дым».
Сест-ер сближала с их матерью общая одаренность, мучительная тяга к чему-
то, надрыв в горе и в радости (так ярко сказавшийся позднее в стихах Марины,
например в «Поэме Конца»). Надрыв,
приводивший к поступкам исступленным,
часто общая для них
всех троих субъективность восприятия (окраска звука и т.п.)
и
эгоцентризм, безотчетно переходивший порою в холодный цинизм,
находив-
ший для себя почву в сложившихся обстоятельствах.
Болезненные явления приписываю я наследственности из семьи
Мейн, сестра
старика Мейна была психически ненормальною.
Таким детям с ранних лет нужно было руководство, прежде всего богатое
ду-
шевным теплом. Мария Александровна сама была
человек порывистый, несдер-
жанный. Отец поощрял в детях, поддерживал, не жалея средств, все, что могло
повысить их культурный уровень: общее образование, знание языков, помощь ре-
петиторов и гувернанток, занятия музыкой, путешествия, но личное
повседнев-
ное руководство разве мог он взять на себя? Да
педагогика и не была его приз-
ванием. Я избегала столкновений
с М. Ал. Отец, видимо понимая мою линию
поведения, и сам шел на
многие уступки ради покоя, весь поглощенный своей
работой и делами Музея. Все шло более или менее благополучно, пока судьба
не
нанесла всему решительный удар. Но то было еще впереди.
Весной [1906 года] отец выехал в Крым, чтобы перевезти
М. Ал. и двух дево-
чек домой. Брат Андрей целых 4 года не видел
их. Да и я уже 3 года. Марине бы-
ло уже 14 лет, Асе — 12. Какими
они стали? Дорога им будет очень трудная: до
железной дороги
много езды на лошадях! Как справиться с совсем слабой
боль-
ной и
беспомощными в дороге детьми? 21 мая 1906 г. отец писал Нечаеву-Маль-
цеву из Ялты: «Я переживаю здесь тяжелые дни. Что
делается в Москве? Числа
28-го надеемся переехать в Тарусу. При
благополучии 31-го надеюсь быть в Мос-
кве». Отец беспокоился
о делах на службе и в музее: «Здоровье больной
безна-
дежное.
Больная страдает не одной чахоткой, но и совершенно разбитыми
нер-
вами, астмой и крайней слабостью сердца.
Был на почтовом дворе, законтрактовал 2 ландо и подводу под
багаж. Больная
так слаба, что до экипажа придется нести ее в
кресле».
После долгого и трудного пути семья была водворена в знакомый, милый
до-
мик над Окой.
«Я совсем измучен»,— писал отец. «Дамоклов меч висит над
нами»,— добав-
лял он по поводу все ухудшавшегося здоровья
больной.
Девочки сильно выросли. Прямо с дороги обежали они и дом, и
свои верхние
комнатки с балконом над садом, и двор с кустами бузины у большого сарая, и
старый сад, и спуск к реке, где еще цела
была лестница с земляными ступенями,
которую выкопал Сережа
Иловайский, когда гостил у нас в Тарусе.
У городского сторожа, что жил недалеко от нашей дачи, в семье
оказалось мно-
го молодежи, подростков — найдутся нашим девочкам товарищи для игр и
похо-
дов...
Из нашей дружбы с Мариною в те дни помню такой случай.
Как-то под вечер
шли мы вдвоем из Тарусы от Добротворских к
себе домой. Несли мы 2 толстых
тома «Войны и мира» в крепких
переплетах. Шли берегом, мимо кладбища. И
захотелось Марине
заночевать на кладбище! Дома беспокоиться о нас не стали
бы,
думая, что мы остались у Добротворских.
Я легко согласилась: было лето, тепло. Ушли мы подальше от
дороги, зашли за
кусты на краю кладбища, положили себе по тому
«Войны и мира» под голову и
залегли. Уже смеркалось. Люди шли
по дороге, голоса нам слышны, но нас не
видно. Лежим молча,
смотрим, как меняют краски облака там, высоко над нами.
Поднялся ветерок, стало беспокойно. Мы придвинулись друг к другу. Лежать
неудобно — от жестких переплетов голове больно. Лежим,
терпим. Говорить ни
о чем не хочется. От реки потянуло сыростью,
и стали мы зябнуть в летних своих
платьях. Уснуть почти невозможно: так, маета одна? А все-таки, видно, устали
мы и, сами того
не заметив, уснули.
Летняя ночь коротка: вот уже и голоса слышны, солнце всходит, по реке плоты
идут, плотогоны перекликаются. Белый туман
от солнца тает, трава мокрым-мок-
ра, с берез и кустов каплет, все
кругом росой блестит. Лежать больше нет
воз-
можности, но идти
в такую пору нам некуда. И стали мы бродить, на всю эту
незнакомую нам утреннюю красоту любоваться. Цветов набрали полны
руки, а
от мокрой травы в башмаках вода, платье чуть не до
пояса намокло, висит как
клеенка, хлопает, шагать мешает.
Не рассуждая, сами не зная, что будет, повернули мы домой...
А там видим:
дом заперт, прислуга еще не вставала. Куда деваться? Залезли мы на сеновал над
сараем, пригрелись и заснули, благо сухо да тихо... Когда проснулись и стукнула
входная дверь без
ключа, сама судьба помогла нам незаметно пробраться в дом,
наверх, к своим постелям, и, как были, во всей «красе» свалились,
заснули мы
мертвым сном, проспав до самого завтрака, до 12 часов. Быстро переоделись,
вышли к завтраку в обычном, приличном виде.
_______
Сестры были большие любительницы приключений, ночных
костров, фантас-
тических рассказов, романтики стихов. (...)
Был июль. Уже второй месяц жили мы все вместе. Почти
каждый день прихо-
дил к нам из Тарусы врач И. 3. Добротворский.
Он не скрывал от отца, что сос-
тояние М. Ал. таково, что надо
быть готовым к очень близкому концу. Тетя Лена
Добротворская
озаботилась: девочкам, не имевшим темных платьев, сшила что-
то
темное и длинное. На тех же Днях отец вышел к нам сказать, что
М. Ал. зовет
детей прощаться.
Меня она не звала; я была ей благодарна за эту прямоту в
тяжелый час. А даль-
ше все было как бывало обычно в то время:
привезли свинцовый гроб, и уехали
мы все в Москву, а там похороны на Ваганьковском кладбище...
Отец долго болел. Дома жили мы — брат, сестры, я, двоюродный брат наш,
студент Добротворский и репетитор.
С хозяйством справлялась я плохо: трудны были мне дом в 12
комнат, прислу-
га — дворник, кухарка, горничная... Появилась
немка-экономка. В отсутствие
отца за стол садилось нас семь
человек.
Марина входила в полосу своего увлечения Наполеоном, приведшего ее к
серьезной работе,— через год Марина перевела
всего ростановского «Орленка»
— работа, показавшая, сколько в
этой девочке-подростке способности к
упорно-
му труду, самозабвенному увлечению и силы прирожденного таланта.
_______
Большим событием было появление у нас в Трехпрудном
Эллиса.
Отец благоволил Эллису, как человеку одаренному, образованному. Для
Мари-
ны и Аси Эллис стал просто Чародеем. Артистичностью своей природы,
искрен-
ностью, блеском таланта он подчинил души обеих сестер: вдохновенные
экс-
промты его вели их в
манящий мир бурной фантастики, приучили чувствовать
пульс
поэтического творчества.
Удивительна была его способность мгновенного перевоплощения, и его
мими-
ческие импровизации, точность жеста, от смешного до страшного, были
неотра-
зимы для каждого видевшего их. Под
звуки музыки он преображался, с головы до
ног совсем другой. То
клоун цирка, то ученый с бородой на стариковский лад, а
то:
По первому аккорду марша...
Чу! — Звон трубы! — Чу! — Конский топот,
Треск барабана! — Кивера!
Ах, к черту ум и к черту опыт!
Ура! Ура!..
Должно быть, бледны наши лица,
Стук сердца разрывает грудь.
Нет времени остановиться,
Нет сил — вздохнуть.
Магическою силой руки
По клавишам — уже летят!
Гремят вскипающие звуки,
Как водопад...
В плаще из разноцветных блесток,
Под говор напряженных струн
На площадь вылетел подросток,
Как утро — юн!
— Привет, миледи и милорды! —
Уже канат дрожит тугой
Под этой маленькой и твердой
Его ногой.
В своей чешуйке многозвездной,
— Закончив резвый пируэт —
Он улыбается над бездной,
Подняв берет...
Бурное воздействие оказал Эллис на Марину и Асю в самую
восприимчивую,
переломную пору их жизни.
_______
Утром вместо гимназии Марина прячется на мерзлом чердаке:
ждет, пока отец
уйдет из дома и можно будет распорядиться днем
жизни согласно своему жела-
нию. В крупном и мелочах у сестер
укрепились навыки своеволия и
беспорядоч-
ного быта: неразлучные
подсолнухи; на ночь, засыпая, непременный во рту
леде-
нец и т. д.
Как-то вечером отец, возвращаясь домой, видит: дворник настойчиво
выпро-
важивает кого-то со двора.
— Кто это? В чем дело?
Оказалось, Марина дала объявление в «Брачную газету», что
требуется жених,
указав при этом свой адрес.
Делалось это дурачась, мистификации ради.
В общем же и от «младших», «поднимать» которых я не соблазнилась, и от себя
самой у меня уже голова шла кругом. А тут еще
и свои романы... Нет, уехать, неп-
ременно, подальше, из Москвы
уехать!
Так или иначе — с начала учебного года, по приглашению начальницы
гим-
назии, оказалась я в городе Козлове (теперешний
Мичуринск).
Вернувшись в Москву, я не вернулась в наш «Трехпрудный»
дом, поселилась
рядом с местом работы; домой к своим заходила
и, бывало, ночевала и день и
два.
Что нового я видела теперь у нас дома, в Трехпрудном (как мы
привыкли гово-
рить)?
Всего больше нового было вокруг Марины. Она вошла в полосу
какой-то теат-
рализации быта. Днем вижу спущенные шторы, на
письменном столе горит лам-
па, Марина пишет: рядом чашка холодного черного чая. Все стены увешаны
порт-
ретами Наполеона,
на столе кипы книг, главным образом французских, о
Наполе-
оне,
о его сыне. Марина во власти Ростана. Она работает не шутя.
И рядом с тем
какие-то непонятности: за обедом, изо дня в день,
на 2-е блюдо ест одни шам-
пиньоны. Приучилась пить рябиновую
настойку, за которой посылает дворника
в соседнюю «колониальную» лавочку. Пустую бутылку бросает в форточку,
ни-
когда не
спросив себя: куда она падает? А падает она не куда-то в пустоту,
С сен-
тября 1908 года В. И. Цветаева преподавала историю и французский
язык в мос-
ковской частной гимназии Е. Б. Гранковской.
а на дорожку у самого крыльца в
дом. Дворник аккуратно бутылки
эти убирает, и пока все благополучно
продол-
жается.
Каждый день у Марины с лампой беда!
Каждый день она забывает, что надо дать стеклу согреться, а
потом уж пускать
сильнее. В заборной книжке каждый день лавочник записывает ламповое стекло.
Каждый день на столе осколки.
Марина сидит в темноте, пока дворник ходит в
лавочку за новым
стеклом. Как не надоест! Как не запомнить, не понять не столь
уж «хитрую механику»? Марина просто не замечает окружающего.
Без оглядки на кого-либо, действие следует у нее за первым же
импульсом,
удовлетворяя ближайшую потребность.
Как-то вижу: по двору идет наш дворник и в обнимку несет мое
одеяло, подуш-
ку. «Откуда это?» — «Барышня Марина велели выкупить из ломбарда».
Оказывается, понадобились Марине карманные деньги, и, не
задумываясь,
велит она дворнику снести в ломбард «ненужную»
вещь... Но случилось мне
зайти и, быть может, останусь ночевать — дворник на скорую руку, пока не
хватились, уже послан в
ломбард... Откуда эти навыки? Знакомство с
ломбар-
дом? В котором нужды никакой не было! На что-нибудь доброе отец никогда
бы не отказал.
Я перестаю понимать что-либо...
А «Орленок» Ростана переведен. Марина счастлива победой.
Поработала-таки
на славу.
_______
(...) В Трехпрудном выяснилось что-то все-таки несообразное.
Марина молча,
упорно, ни с кем не считаясь — куда она идет?
Так жить с людьми невозможно.
Так, с закрытыми глазами можно
оступиться в очень большое зло. И кажется мне,
что Марина и не «закрывает глаз», а как-то органически не чувствует других
лю-
дей,
хотя бы и самых близких, когда они ей не нужны. Какие-то клавиши не
по-
дают звука.
В жизни это довольно страшно.
Ее нельзя назвать злой, нельзя назвать доброй. В ней стихийные порывы.
Уменье ни с чем не считаться. Упорство. Она очень
способна, умна. Труд над
тем, что ей любо,— уже не труд, а наслажденье. Это, конечно, огромно. И она
еще только подросток.
Время скажет свое. Только чувствую: от Марины близкой,
младшей, родной отхожу... Без слов, как-то само собой, внутренне
трудно.
_______
Передо мной стихи Марины «Столовая». Говорят они о нашей
семье, о време-
ни, когда Марине было 15 лет, Асе — 13, а брат был
на 2 года старше Марины. Я
уже не жила дома со всеми в Трехпрудном. С ужасом читаю, что пишет, о чем
вспоминает Марина.
СТОЛОВАЯ
Столовая, четыре раза в день
Миришь на миг во всем друг другу чуждых.
Здесь разговор о самых скучных нуждах,
Безмолвен тот, кому ответить лень.
Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,
Тарелок стук... Беседа коротка:
— «Хотела в семь оня прийти с катка?»
— «Нет, к девяти»,—"ответит экономка.
Звонок.— «Нас нет: уехали, скажи!»
— «Сегодня мы обедаем без света,..»
Вновь тишина, не ждущая ответа;
Ведут беседу с вилками ножи.
— «Все кончили? Анюта, на тарелки!»
Враждебный тон в негромких голосах,
И все глядят, как на стенных часах
Одна другую догоняют стрелки.
Роняют стул... Торопятся шаги...
Прощай, о мир из-за тарелки супа!
Благодарят за пропитанье скупо
И вновь расходятся — до ужина враги.
Откуда все это? Когда началось? Трудный, тяжелый вопрос.
Припоминаю
отдельные случаи, стараюсь найти разгадку всей этой
беде.
Началось, должно быть, с детства сестер и брата. Были няни,
были бонны,
немки и француженки, были окрики, в ходу были и
шлепки, но не было воспи-
тания: терпеливого надзора в пору,
когда складывается характер и приобретаются
навыки поведения.
Дети одаренные, с характерами резкими, самоуверенными,
трудными. Но в
них была и нежность, они любили животных, помнили тех, кто был к ним добр.
Неприятным воспоминанием остались детские драки. Поводом к драке было то,
что каждый хотел
все для себя одного (...)
Азарт драк, озверение были в обиходе наших детей. (...)
Помню, что сестры
были в детстве очень привязаны друг к другу.
Но все же они постоянно соперни-
чали: что-то делили, отнимали,
спорили. (...) Росли дикарями, к тому же еще и
изобретательными. (...)
Непоправимым злом в нашем доме было отсутствие обязательной и
привыч-
ной заботы об отце, не слыхавшем заслуженного им
благодарного «спасибо» от
детей и жены, не видавшем от них
ни ласки, ни внимания.
Из песни слова не выкинешь. Недаром отец к концу жизни признавался:
«Семья мне не удалась...» ...В семье, в самом корне,
не было благополучия. В
одном из случаев последних своих увлечений М. Ал. до конца дней решала, не
повернуть ли свою жизнь
по новому пути. И дети об этом знали.
С Италии (в Нерви) жизнь девочек сорвалась в сумасбродную
вольницу. Было
им тогда: Марине 10, Асе 8 лет. Дальнейший
путь их по школам-интернатам
Швейцарии и Германии (близ санаторий и курортов, где лечилась мать) не дал
им нужного тепла,
не упорядочил навыков и характера. Обязательные смены
мест и
людей, смена привязанностей и порядков создали чувство бездомности,
неустойчивости. (...) Начались затеи, несообразные для
девочек 13 и 11 лет: в
свободный день, гуляя по благоустроенным сосновым дорогам Шварцвальда,
зайти в придорожную пивнушку и пить наперебой, кто счетом больше проглотит
кружек
пива, и идти на дорогу с палкой в руках, изображая подвыпивших
бур-
жуа.
Правда, и раньше бывали тяжелые выдумки: так, молодечества
ради, в гостях у
художника унести под бельем пачку этюдов,
поставив этим родителей в невоз-
можное положение.
Случай этот, бывший еще до болезни матери, в условиях кажущегося
благо-
получия, обнаруживал тем не менее явную беспризорность 7—9-летних детей,
отсутствие у детей понимания того,
что годится и что не годится делать, и это
стало залогом многих
трудностей для них в дальнейшем, показывая на полную
беспризорность детей, не понимавших, что годится и чего нельзя
делать. (...)
М. Ал. понимаю я как человека, не нашедшего своего постоянного места в
жиз-
ни. В нашу семью она вошла ураганом. И дальше
не сумела дать покой и здоро-
вый семейный уклад.
Трудно было и ей самой, и другим с нею тоже.
Словом, в семье давно уже дело шло по не совсем счастливой
кривой. Да так и
не выправилось.
Начало 1960-х годов
|