








Автопортрет по памяти





Евгений Шварц. Живу беспокойно… Из дневников. Л., «Советский писатель», 1990.





Вероятно, всем (или почти всем, если быть точным) Шварц представляется таким, каким изобразил его Николай Павлович Акимов.


Комната с бутафорским интерьером. На стул присела тень в цилиндре и с тростью в руке. Она клубится, сгущаясь, вот-вот материализуется. Тень очень устала, ведь пришлось пройти столько дорог, путешествуя из сказки в сказку, побывать у Шамиссо, заглянуть к Андерсену (портрет которого висит тут же на стене комнаты), наконец, прийти в Ленинград.


Тень устроилась вольготно и спокойно. Здесь уютно. Книги лежат высокой стопкой на большом письменном столе, игрушечный верблюд аккуратно расставил ноги. А у стола стоит внушительного вида человек в строгом костюме, человек, всю жизнь сочиняющий сказки. Евгений Львович Шварц.


Однако почему же этот вечно веселый, улыбчивый драматург грустно и строго смотрит вдаль? Он вглядывается в себя, ведь что-то произошло, что-то случилось, если он рассуждает столь резко о себе, о собственных победах. А ведь была известность, даже слава.


«…К концу сороковых годов меня стало пугать, что я ничего не умею. Что я ограничен. Что я немой – так и не расскажу, что видел. Но в эти же годы я невзлюбил литературу – всякая попытка построить сюжет – и та стала казаться мне ложью, если речь шла не о сказках. Я был поражен тем, что настоящие вещи, – в сущности, – дневник, во всяком случае, в них чувствуешь живое человеческое существо. Автора, таким, каким был он в тот день, когда писал. И я заставил себя вести эти тетради».


Их тридцать семь штук. Было бы еще больше, но, уезжая из блокированного Ленинграда, Евгений Львович уничтожил записи, которые вел с 1926 года.


Уничтожил, чтобы не оставлять на произвол судьбы, утверждает исследователь. Так ли? Здесь равно возможны два ответа. Шварц уничтожил записи, потому что они его не устраивали. Или же все-таки устраивали, и он достиг в них той степени верности собственной жизни, что не решился оставить без присмотра, как нельзя бросить, уезжая, кого-то из близких, как нельзя оставить часть себя…


Гадать не будем, хотя в пользу первого ответа говорит и то, что, начиная в эвакуации новую тетрадь, Шварц ставит перед собой несколько самых жестких ограничений, которых не ставил доселе. Не позволяет себе «зачеркивать, переписывать и обрабатывать». Как вышло, так вышло, даже явные описки исправляет, внося уточнение несколькими строками ниже. Неспроста возникли такие строгости.


Что же это за тетради, о которых десятилетиями создавались легенды? В них все перемешано – тут и дневники, тут и записные книжки, тут и мемуары. Жанр необычный. Л. Пантелеев предложил назвать его просто «ме». Шварцу понравилось.


Евгений Львович делал записи, аккуратно проставлял даты, но менее всего заботился о хронологии. Он исследовал природу времени, не произнося таких высоких слов.


В чем состоит абсурд бытия? Кто виноват в нем? Никто не виноват? Подобный вывод схож с размышлениями Шварца. Но Евгений Львович не ставил вопросительного знака, отвечал утвердительно: никто. Отвечал по ходу рассуждения, а сам был занят другим. Он пытался противиться времени, которое идет и которое нельзя (или все-таки можно?) собрать, о чем написал он в сказке для детей. Потерянное, не ушедшее, а просыпанное на пол, в прах размолотое башмаками, в пыль распавшееся время: годы, дни, минуты.


Ощущением тленности бытия проникнута каждая запись, о чем бы ни шла речь: «Как-то меня поразило, что все птицы моего детства умерли, и ни одной собаки майкопской, которых я тщательно приручал и приваживал, нет в живых, и все лошади, которые возили нас кататься или в Армавир, или в Туапсе, в положенное им время испустили дух. Мне хочется, чтобы, вспоминая, перечитывая запись о сегодняшнем дне, я хоть один миг из тех, что мною были пережиты, воскресил бы».


Настоящее уходит, становится прошедшим, а потому размышления о нем сами собой переходят в воспоминания. Евгений Львович пишет дневник своей памяти. Вот то, что случилось с автором сегодня, в день, когда сделана запись, вот портреты погибших друзей, вот размышления о себе.


Вывод один – только искусство и усилие, его созидающее, сопротивляются небытию. Только искусство может удержать уходящее.


Формы допускаются разные, да и по ходу письма, по течению времени Шварц тоже пробует, ищет. Однако едва только речь заходит об убеждениях, покладистый, тишайший Евгений Львович становится непримиримым. Он не всегда называет имена оппонентов и постоянно соотносит, сравнивает собственный опыт с чужим.


Шварц спорит в записях с формалистами, серапионами, обереутами. Он всех знал, со всеми был дружен. Он отдает должное таланту и самоотверженности их, даже восхищается, даже преклоняется. И всегда – сам по себе.


Прав ли он, считая сказку единственно свободной художественной формой? Ведь, как вспоминает он позже, товарищи-обереуты принимали его сказки-пьесы без восторга, Хармс вообще с презрением.


Пока Шварц уверен в своей правоте. И вдруг, лишь несколько лет спустя, приходит странное ощущение. «Прежде всего мне надоела моя сказочная манера писать. Все это искусство не слишком точное. Это мне особенно заметно, когда я читаю сказки моих коллег. И не все туда уложишь. В сказку-то», – пишет он в 1948 году. 


Следовательно, правильна только мысль о необходимости формы. Какой? Ведь разговор не об одной литературе, разговор о жизни, в которой литература занимает главное место. Разговор о важности формы в жизни. Обереуты ощущали бытие так же, как Шварц, а действовали иначе. И проверяли свои теории до конца, о чем размышлял Заболоцкий в «Прощании с друзьями», поминая страну, «где нет готовых форм, где все разъято, смешано, разбито».


Вывод будто бы страшно прост. Если там ничего нет или есть нечто, невнятное по смыслу, как невнятен, беззвучен язык насекомых, значит, надо жить здесь, бороться, выстраивая бесформенное. Но не может Шварц надеть на себя бесстрастную маску, как Заболоцкий, не хочет жонглировать шариками и разгуливать по Ленинграду в цилиндре, устраивая из жизни представление, как Хармс, не имеет склонности к занятиям высшей математикой, как Николай Олейников. Он не способен относиться к литературе, будто к заклинанию, завораживанию жизни, наподобие обереутов. Он – другой.


Ощущая приступы небытия, приближение темного, страшного, громадного и невнятного, Евгений Львович хочет разобраться в себе, ответить на вопрос – откуда он. И Шварц ощупью, пробами находит путь к спасению, тот путь, по которому не пошел никто из обереутов. В самом деле, странно, – они, сочинявшие для детей, избегали вспоминать о собственном детстве. Молчали.


Евгений Львович начинает писать о прошлом, возвращаясь помыслами и ощущениями в Майкоп, как он говорит, «на родину моей души, в тот самый город, где я вырос таким, как есть».


Оказывается, детство бывает глубоким. Он был сложным человеком с самых ранних лет, в нем сошлись две разные человеческие натуры. По отцовской линии – Шварцы и по материнской – Шелковы. Не то чтобы одни были хороши, а другие плохи. Они были разными. Отец – проще, прямолинейнее, мать – мягче, сложнее, талантливее. Борьбу шварцевского и шелковского ощущает Евгений Львович в себе всегда.


Он вспоминает, и все многозначнее становится изображение прошедшего. Сколько необыкновенного в детстве: и первое ярко-восторженное впечатление от цирка, и неосознанная сначала влюбленность в девочку-акробатку, вертящую сальто на арене. И даже прогулки по улицам летнего южного города, когда не просто шагаешь, а движешься по определенной системе, как маленький Женя Шварц шел только в тени, перескакивая с одного темного пятна на другое.


Оказывается, детство уже сложно, уже противопоставлено небытию. Даже детские ночные страхи неоднозначны – тут и «страшная лошадь», и «скелет под кроватью», и маленькие человечки, прячущиеся в складках одеяла. 


Таково же необычное, ступенчатое построение записей, когда мысль по нескольку раз возвращается к одному и тому же, стараясь точнее определить, отчетливей выразить.


И опять начинается трудный спор с ушедшими. Даниил Иванович Хармс, как все обереуты, любил порассуждать о природе времени: «Вот, например: раз, два, три! Ничего не произошло! Вот я запечатлел момент, в котором ничего не произошло.


Я сказал об этом Заболоцкому. Тому очень понравилось, и он целый день сидел и считал: раз, два, три! И отмечал, что ничего не произошло.


За таким занятием застал Заболоцкого Шварц. И Шварц тоже заинтересовался этим оригинальным способом запечатлевать то, что происходит в нашу эпоху, потому что ведь из моментов складывается эпоха».


Против такой пустоты бытия каждый борется по-своему: Даниил Иванович манипулирует теннисными шариками, а Шварц – вспоминает. Сам он считает, что прошедшее не только обязано быть закреплено письменно, сначала оно должно быть осмыслено, а потом уже зафиксировано в той или иной форме.


Шварц ставит еще одно ограничение и выполняет его – с 1950 года он начинает записывать ежедневно. И вот свершается чудо. Он не исправляет, не вычеркивает, а видишь, как происходит становление слова. Чище и чище становится слог, звонче и проще проза.


Но что было в уничтоженных тетрадях – этого уже нет. И это должно снова быть. 


Вот они появляются…


Маршак, уверяющий, что каждый, кто сильно пожелает, может летать, и семенит короткими ножками, разводит руками, пытается взлететь, задыхаясь астматически, хватаясь за сердце.


Человек демонический Николай Макарович Олейников.


Гений Хармс.


Вот сидят обереуты в «культурной пивной», споря о жизни и бытии.


Шварц далек от иронии – чего-чего, а ее, знаменитой шварцевской иронии, здесь нет. Все достойны уважения, даже подлецы, даже злодеи, а не уважения, так объяснения их участи. Оправдания. 


Да разве можно всех оправдывать? Шварц оправдывает всех, кроме себя.


Как подвести итоги? В раннем детстве мечтал Женя Шварц стать писателем, даже однажды признался матери и в смущении перепутал слова, сказал, что хочет быть «романистом». Мать строго ответила: нужен талант.


Стал писателем. Что дальше? Неужели все?


Шварц чувствовал приход смерти: «…Все перекладываю то, что написал за мою жизнь. Настоящей ответственной книги в прозе так и не сделал. <…> Сразу же хочется начать оправдываться, на что я не имею права, так как идет не обвинение, а подсчет. Я мало требовал от людей, но, как все подобные люди, мало и давал. Я никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это значок второй степени и только. Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, ни на чем я не мог успокоиться и порадоваться. <…> Дал ли я кому-нибудь счастье? Не поймешь. Я отдавал себя. Как будто ничего не требуя, целиком, но этим самым связывал и требовал. <…> Дал ли я кому-нибудь счастье? Пойди разберись за той границей человеческой жизни, где слов нет, одни волны ходят. И тут я мешал, вероятно, а не только давал, иначе не нападало бы на меня последнее время желание умереть, вызванное отвращением к себе, что тут скажешь, перейдя границу, за которой нет слов. <…> Определить, талантлив человек или нет, невозможно, – за это, может быть, мне кое-что и простилось бы. Или учлось бы. И вот я считаю и пересчитываю – и не знаю, какой итог», – записывает он 29 и 30 августа 1957 года. 


Толковать сказанное нет необходимости, но двойную дату надо объяснить. Шварц всегда подчеркивал, что записи ведет ежедневно, но события отражены лишь выборочно, и потому календарные даты ставятся после написанного. Главное – непрерывность, один и тот же сюжет мог записываться несколько дней кряду. Принцип очевиден, когда сравниваешь те немногие портреты друзей и рассказы, которые созданы Евгением Львовичем на материале своих «ме». Автор убирает повторения, что-то доводит, вписывает. Получается то же и не то.


Шварц не только останавливал мгновение словами, он ценил все, связанное с уходящим временем, вкладывал в тетради письма, телеграммы, фотографии, казавшиеся ему важными. Они входили в структуру текста. К сожалению, это утрачено в публикации. Да что там, даже собственноручные записи Евгения Львовича вошли в книгу не полностью. Дождемся ли расширенного переиздания? Как знать. Впрочем, и того много, что есть. Взглянули на Евгения Львовича Шварца, поговорили. Странный человек.


В каких-то мемуарах запечатлена дачная сценка: стоит у забора Евгений Львович, а рядом на заборе устроились две собаки и внук Шварца и за чем-то внимательно наблюдают. Шварц пояснил знакомому, ничего удивительного, они глядят на поезда.


Кто-то смотрит на облака, а кто-то на пригородные поезда. А паровозы свистят, гудят, выдыхают из труб тучи дыма…





Евг. Перемышлев








