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От автора 

      Мир поэзии Николая Рубцова просторен и светел, холодноват и чуть призрачен — такими обыкновенно бывают дни бабьего лета... Висит паутина, посеребренная солнцем, и расходятся от нее невидимые струйки воздуха, создавая впечатление зыбкости окружающего, даже сказочности. Воздух прозрачен, и чистота его открывает безграничность далей. И тишина... Обязательно тишина, ничем не нарушаемая, исполненная грустного и высокого значения. 
      Необычен и подчас неожидан этот мир, созданный самобытным поэтом. Тот самый мир, где мы живем, но далеко не всегда так пристально вглядываемся в него, мир, о котором не всегда задумываемся. 
      В атмосфере рубцовской лирики свободно и вольно дышится. Она грустна по преимуществу, но грусть легка и возвышенна. Здесь господствует не тоска с ее томительной удушливостью, а чувство, что приходит в минуты раздумий о большом, о главном, когда все мелкое, суетное отступает, исчезает и остаются один на один человек и мир. 
      Теперь мы уже привыкли к поэтическому миру Николая Рубцова, стихи его стали близки многим. «...Мнится,— замечает Вадим Кожинов, — что стихи эти никто не создавал, что поэт только извлек их из вечной жизни родного слова, где они всегда — хотя и скрыто, тайно — пребывали»[1] [1 Кожинов В. Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта. М., 1976, с. 3.]. 
      Стихи Н. Рубцова рождались с естественной необходимостью, в них нет ничего искусственного, придуманного, рассчитанного на эффект. Но они вовсе не одноплановы, а имеют свою глубину. К этому в критике привыкли не сразу и, не находя «подтекста», кидались в другую крайность — толковали о простоте, которая чуть ли не равнозначна примитивности, безыскусности. Отрыв от жизни, идилличность, созерцательность — чего только не находили в лирике Н. Рубцова, почти всегда (на всякий случай) делая оговорки о таланте поэта, его самобытности. 
      Между тем давно известно, что, как писал еще В. Г. Белинский, «творческая деятельность поэта представляет собою... особый, цельный, замкнутый в самом себе мир, который держится на своих законах, имеет свои причины и свои основы, требующие, чтоб их прежде всего приняли за то, что они суть на самом деле, а потом уже судили о них». Вот до основ, до того, «что они суть на самом деле», и нелегко бывает добраться. 
      Лица необщее выраженье разглядели у Николая Рубцова его друзья, но сразу, наверное, слишком резко обозначили какие-то отличительные знаки. «В книге, если только она производное души поэта, а не просто сгустки слуховой и зрительной информации, должна стоять тишина, подобная тишине глубокой чистой реки, в которой отражается окрестный мир»,— писал А. Передреев («Литературная Россия», 1967, 22 сентября). Вот эту поэтическую тишину он уловил в книге Н. Рубцова «Звезда полей», увидев в ней преобладание бытийного над событийным, естественное сопряжение традиций Ф. Тютчева, С. Есенина, А. Яшина. 
      Точно отметив исходное начало творческого развития Н. Рубцова в жажде странствий, владевшей им в молодости, Станислав Куняев фиксирует момент его поэтического созревания: «С годами гул морей, и звуки шторма, и лихое веселье легкого на подъем человека окончательно уступили место негромким речам, полным лирической правды» («Литературная газета», 1967, 22 ноября). Осмысливая образ родины в лирике Н. Рубцова, С. Куняев находит его исток в традициях Некрасова и Есенина; он первым подметил и тот, теперь для многих очевидный, факт, что стихи Рубцова «естественно, незаметно вдруг переходят в песню, вернее, не в песню, а в песенную стихию». 
      Сейчас эти слова, пожалуй, покажутся общим местом, а тогда они оказались достаточно ясным опознавательным знаком нового поэтического явления. Надо ведь учитывать ту историко-литературную ситуацию, когда происходило становление и утверждение поэтического мира Николая Рубцова. Тогда самые прочные позиции сохранялись еще за «эстрадной» поэзией. 
      Появление «Звезды полей» побудило критику уяснить: каково же место лирики Н. Рубцова в современной поэзии? 
      «Когда я вспоминаю старые стихи Евг. Евтушенко «Не знаю я, чего он хочет...» и их заключительные строки: «Но я робею перед мигом, когда, поняв свои права, он встанет, узнанный, над миром и скажет новые слова»,— мне почему-то всегда представляется именно Н. Рубцов. Я понимаю, эта ассоциация очень субъективна, но все же она мне не представляется случайной». 
      Так, с определенностью противоположения имен, говорил за «круглым столом» журнала «Вопросы литературы» (1967, № 1, с. 49—50) А. Ланщиков, сам чувствуя шаткость своих слов, интересных своей «заявочностью». Но заявка — это еще не решение проблемы, даже постановка ее с четкостью не определена. 
      Конечно, позже и проблемы были поставлены — о принадлежности Н. Рубцова к «тихой» лирике, во-первых, и, во-вторых, к «деревенской» теме. В том и другом случаях оказались неизбежными натяжки, стремление свести непонятное пока еще явление к уже известному, сложное — к простому. 
      Припомним, что говорил о «тишине» в лирике А. Передреев в своей рецензии на «Звезду полей». И вдруг это слово «тишина» вышло на первый план в статье Л. Лавлинского («Юность», 1971, № 10). Он и позже не отказался от заявленной тогда позиции: «По-моему, поэзия Н. Рубцова интересна прежде всего тем, что это «тихая» лирика в самом чистом, кристальном, что ли, виде — со всеми добрыми сторонами и недостатками»[1] [1 Лавлинский Л. Не оставляя линии огня. М., 1975, с. 86]. Признавая, что «Рубцов силен своей удивительной цельностью и сосредоточенностью на излюбленной идее», Л. Лавлинский, по моему убеждению, неправ, однако, в своей исходной посылке. 
      «Легче всего зачислить Николая Рубцова в деревенские «тихие лирики» и, снисходительно отдав ему должное, печально распрощаться с ним»,— писал сразу, по следам журнальной статьи Л. Лавлинского, B. Кокосов, уважая и ценя в Рубцове-поэте «обаяние цельной светлой человеческой души, пришедшей к поэтической мудрости и гармонии» («Звезда», 1972, № 6, с. 218). Против навязывания Н. Рубцову принадлежности к узкому и слишком уютному цеху «тихой» лирики остро и определенно выступил В. Дементьев [2] [2 Дементьев В. Дар Севера. М., 1973, с. 262—263]. Размышляя о творчестве Н. Рубцова, А. Жигулина, C. Куняева и некоторых других поэтов и обсуждая сам термин «тихая» лирика, В. Акаткин тоже утверждает, что «внутренне эта поэзия не согласуется с ним» [3] [3 Акаткин В. В недрах «тихой» лирики.— В кн.: Молодые о молодых. М., 1974, с. 293]. А споры между тем и до сих пор не затихли. 
      К убедительным выводам приходит в своей книге о поэте В. Кожинов на основе исследования тематики, интонационного строя, наконец, синтаксической структуры стихов Н. Рубцова. Соглашаясь с тем, что у поэта «есть отдельные вещи, отмеченные печатью спокойного и грустного раздумья», критик справедливо утверждает, что «во множестве его лучших стихотворений звучит интонация столь активной устремленности, заклинания, призыва, что ни о какой «тихости» не может быть и речи...» [1] [1. Кожинов В. Николай Рубцов, с. 49—50]. Аналогичное заключение делает и Л. Таганов, исходя из широкого ряда сопоставлений («Литературное обозрение», 1979, № 2, с. 24). 
      Теперь всякого рода «ограничительные» определения поэзии Николая Рубцова уходят в прошлое. Не ослабевает интерес критики к его творчеству, и популярность среди читателей остается устойчивой, то есть можно говорить не о моде, а об истинном признании. Кстати, в пользу этого свидетельствует и еще один важный момент: в народ пошли не только стихи, но и песни Николая Рубцова. 
      Около трех десятков песен на стихи Рубцова написал композитор А. С. Лобзов, который в стихах его почувствовал, по собственному признанию, «новую поэтическую стихию, выражающую духовные искания современного человека» («Красный Север», 1979, 9 сентября). Музыку Лобзов писал с детства — песни и романсы на стихи Лермонтова, Фета, Ап. Майкова,— полного удовлетворения в них, однако, композитор не находил, не почувствовав их живой связи с современностью. Напевая поначалу стихи Н. Рубцова, А. С. Лобзов был удивлен своим открытием,— «сколько в них обнаружилось музыки, веры, надежды и света!». Поэт потряс его «глубинным ощущением причастности к судьбам нашей родины, мощью и искренностью чувств». 
      «Открытие» Рубцова повлекло композитора к новому музыкальному прочтению Тютчева, Батюшкова, Пушкина, Блока, на их слова рождаются романсы и песни А. С. Лобзова. И современники — Н. Тряпкин, В. Соколов, Ю. Кузнецов, А. Жигулин — тогда же открылись ему. Используя, по его словам, «традиционные мелодические интонации русской народной песни, русского романса», композитор А. С. Лобзов пытается «сплавить деревенские и городские элементы музыкального фольклора, расширить гармонический диапазон». 
      Сейчас песни А. Лобзова на слова Н. Рубцова в репертуаре Алексея Покровского, Генриетты Хазизовой, Ирины Чумаковой и других исполнителей. Особенно удачно звучат рубцовские песни и романсы в исполнении Николая Тюрина, его богатый оттенками бас выражает, кажется, самое существо лирики Рубцова. Тут сдержанная и наполненная сила его поэзии, наверное, никому не покажется «тихой»: в ней ощутимы боль и неудержимый порыв, грусть и надежда. 
      Пошли в народ песни Николая Рубцова, пошли... И верится, это только начало нового, но теперь уже и проторенного пути. 
      Все полнее открывается перед нами поэтический мир Николая Рубцова. В статьях В. Дементьева, А. Ланщикова, В. Перцовского, А. Истогиной, В. Пикача, Ю. Селезнева, в книге В. Кожиноза нашли подробное и убедительное обоснование многие мотивы и образы лирики поэта. И тем острее с годами становится чувство утраты. 
      «В поэзии Николай Рубцов, в прозе Василий Шукшин, в драматургии Александр Вампилов...— кажется, самую душу и самую надежду почти в единовременье потеряла с этими именами российская литература...» — писал Валентин Распутин («Сибирь», 1977, №4). Да, «тихая слава — и та за могилой становится громче» (Овидий). Смерть подлинного художника заставляет нас осознать истинную меру созданных им ценностей. 
      Пока подводить «окончательные итоги» изучения поэзии Николая Рубцова рано — оно только начинается. Проникнуть в такой трепетно живой поэтический мир, как рубцовский, особенно нелегко, хотя вся истинная поэзия трудно поддается объяснениям. Это давно известно критике и эстетике. Утверждая, что «индивидуальность есть нечто первоначальное и неразложимое и никакие определенные особенности, ни отдельно взятые, ни в соединении, не могут ее составить и выразить», Владимир Соловьев определял главную задачу критики «в оценке данной поэтической деятельности по существу, то есть как прекрасного предмета, представляющего в тех или других конкретных формах правду жизни или смысл мира». Вот и мы попытаемся доискаться смысла в поэтическом мире Николая Рубцова, найти ту правду жизни, которую он исповедовал. 
      Николай Рубцов прожил короткую жизнь, не успев не только опубликовать, но даже записать все стихи, которые роились в его голове. Но и то, что он оставил нам, со всей очевидностью позволяет утверждать: не забвению, а будущему принадлежит поэзия Рубцова, чем и объясняется значительный интерес читателей к личности поэта. Между тем работы, воссоздающей биографию Николая Михайловича Рубцова, пока нет, и неудивительно, что имя поэта начинает обрастать легендами, зачастую далекими от истины. 
      Вот почему в вологодской писательской организации родилась мысль подготовить сборник воспоминаний о Николае Рубцове, куда вошли бы и страницы из его творческого наследия. Подготовка материалов для сборника и его составление были поручены автору этой книги совместно с А. А. Грязевым. В 1983 году сборник вышел в свет [1] [1. См.: Воспоминания о Рубцове. Архангельск, 1983]. Его основную часть составляют воспоминания и посвящения товарищей по перу, друзей и знакомых Рубцова — тех людей, что знали его в детстве и в годы службы на Северном флоте, встречались и общались с ним в Ленинграде, Москве и Вологде. Собранные воедино, эти воспоминания дают достаточно полное представление о жизни и личности замечательного поэта. И теперь характер Рубцова, его образ вырисовываются гораздо отчетливее и определеннее. 
      Существенные уточнения позволяют сделать материалы второго раздела сборника. Сюда кроме ранних стихов Рубцова, еще неизвестных широкому кругу читателей, включены его литературные заметки и письма — в них приоткрывается творческая лаборатория поэта. 
      И тем больше появляется сегодня возможностей для различных сопоставлений и выводов, для осмысления жизненного пути и поэтического мира Николая Рубцова. 
      Итак, пришла пора отправиться в путь дорогами поэта от берегов Толшмы и дальше, дальше... 

Глава первая 

Пускаясь в путь 



Детдом на берегу 
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      Нелегко из дали годов — через сорок лет — разглядеть черты лица, полустертые временем. Однако по-прежнему стоит на берегу реки Толшмы село Никольское, живы — и откликнулись — люди, которые знали Николая Рубцова мальчиком и помнят те нелегкие годы и даже день 20 октября 1943 года, когда семилетний Коля Рубцов появился в Никольском детском доме... 
      Тихо-тихо и темно, только слышится во мраке старческий голос няни, рассказывающей ребятам сказку или бывальщину, то жарко напрягаясь, то замирая вовсе. В ребяческом воображении гады ползучие — их ведет на людей Змей Горыныч — представляются фашистами, которых где-то далеко на западе бьют красные воины. С одинаковой близостью оживают в детских грезах многострадальный Иван-царевич и сын старухи из соседней избы, недавно погибший в боях. Снова придут они в снах, так же одинаково близкие, и приведут с собою отца, воюющего на фронте, или мать, до слез близкую в такие тихие ночи и уже полузабытую... 
      Тихо-тихо, и нет, кажется, ничего более — ни крыши детдома над головой, ни октябрьского дождя с ветром за бревенчатыми стенами. Они лежат, десять — двенадцать ребятишек, сжавшись под одеялами,— и один изо всех сил сжимает веки, другой отрешенно старается что-то увидеть сквозь непроглядную тьму... Все уже затихли, и баба Сима тихонько завозилась у простенка между черных окон, сдвигая табуретки,— она собирается вздремнуть... Но вдруг за дверями послышались торопливые шаги, частый беспорядочный топоток, шум, и тусклый свет хлынул из распахнутых дверей. 
      — Ребятки-то уснули, Антонина Алексеевна. Тише,— щурится и встает, протестуя, баба Сима. 
      А воспитательница младшей группы, оживленная и встревоженная, не успев отряхнуться от дождевых капель, проходит к двери. 
      — Встречай гостей, баба Сима! 
      Вот и они, «гости»,— толпятся ребятишки семи-восьми лет, мокрые, в дорожной грязи, донельзя усталые и ко всему, кажется, безразличные. Прошли они пешком от пристани двадцать пять километров,— что делать, если телеграмма о приезде ребят поступила неожиданно,— даже лошади не оказалось кстати. И, жалея ребят, Антонина Алексеевна улыбчиво ободряет их, без канители устраивает. Укладывать приходится по двое на одной койке,— тогда и завязываются знакомства, происходит обмен первыми впечатлениями. Ведь новичков собрали с разных мест, у каждого есть уже свой опыт, порою — очень горький. Многих вывезли от самой линии фронта. 
      И этот мальчишка, маленький и хрупкий, с черными, как смородины, глазами на узком личике, Коля Рубцов, стал соседом Толи Мартюкова. 
      «— Коль, а ты немцев видел? 
      — Я — нет. Вася Черемхин и убитых видел. Его из Ленинграда вывезли. На горящем самолете... Целый самолет с детдомовцами чуть в озеро не рухнул... Раненый летчик дотянул до берега. Всех спас... 
      — Он герой! 
      — Нет. Лейтенант...» 
      Журналист Анатолий Мартюков написал об этом через тридцать пять лет, а сам Николай Рубцов те давние свои впечатления отразил в стихотворении «Детство» (1969). О раннем сиротстве, обобщая судьбы многих детей военной поры, рассказал он без надрыва, с бесхитростною простотой, воссоздавая психологически точные детали: 

      Мать умерла. 
      Отец ушел на фронт. 
      Соседка злая 
      Не дает проходу... 

      Воспоминания эти прорисовываются сквозь дымку времени, как на старой фотографии: ведь мальчику было только пять лет в начале войны. А родился он в поселке Емецк Архангельской области 3 января 1936 года. Отец Николая спустя три года переехал с семьей в свои родные края, в городок Тотьма на Вологодчине. Когда началась война, ушел на фронт. А вскоре скончалась мать, оставив двух мальчиков,— об обстоятельствах той поры Николай позже никогда не рассказывал, хотя, судя по его стихам, снова и снова грезился ему образ матери, мучая неотступной тоской. 
      Драма, пережитая в младенческие годы, сохранилась в памяти острым ощущением неуюта: «Откуда только, как из-под земли! — взялись в жилье и сумерки и сырость...» Однако страна, воюющая с врагом, не оставила сирот беспризорными, создала целую сеть детских домов. Не был забыт и Николай Рубцов: «...однажды все переменилось, за мной пришли, куда-то повезли». Но повезли Колю сначала в Красковский дошкольный детдом, что под Вологдой, и только 20 октября 1943 года, как свидетельствует «Книга учета воспитанников...»,— в Никольский детский дом Тотемского района. 
      Преобразившись в памяти (какой уж там гром в октябре!), эта осенняя ночь и запомнилась Николаю Рубцову. 

      Я смутно помню 
      Позднюю реку, 
      Огни на ней, 
      И скрип, и плеск парома, 
      И крик «Скорей!», 
      Потом раскаты грома 
      И дождь... Потом 
      Детдом на берегу. 

      От моста дорога заходит в село Никольское, длинным посадом растянувшееся по берегу реки Толшмы. На пригорке высоко поднялся над избами двухэтажный деревянный дом с усадебными и хозяйственными постройками на задах. Это и есть детдом. Отсюда видна просторная луговина, спускающаяся к воде, кусты по берегам и кое-где баньки. 
      Если идти дальше деревней по укатанной глинистой дороге, там, в конце посада,— школа — у самого соснового леса. Кроме детдома в селе еще только одно двухэтажное здание — больница в парке, среди старых берез, между ветвей которых топорщатся лохматые шапки грачиных гнезд. Возвышалась над всей округой церковь Николая-чудотворца, светлая и многоглавая. Давно заброшенная, она постепенно разрушалась: крошились яркие фрески на стенах и сияли небесной голубизной провалы в крыше... 
      Сразу за рекой, над глинистыми обрывами,— лес и лес без конца... 
      Позже Николай Рубцов станет припоминать... 
      «...Это было тревожное время. По вечерам деревенские парни распевали под гармошку прощальные частушки: 

      Скоро, скоро мы уедем, 
      И уедем далеко, 
      Где советские снаряды 
      Роют землю глубоко! 

      А мы по утрам, замерзая в своих плохоньких одеждах, пробирались сквозь мороз и сугробы к родной школе. Там нас встречала Нина Ильинична и заботилась о нас, как только могла. Кому ноги укутает потеплее, кому пуговицу пришьет к пальтишку. Всяких забот хватало у нее: и больших и малых. 
      Все мы тогда испытывали острый недостаток школьных принадлежностей. Даже чернил не было. Бумаги не было тоже. Нина Ильинична учила нас изготовлять чернила из сажи. А тетради для нас делала из своих книг. И мы с великим прилежанием выводили буквы по этим пожелтевшим страницам на уроках чистописания. 
      По вечерам зимой рано темнело, завывали в темноте сильные ветры. И Нина Ильинична часто провожала учеников из школы. Долго по вечерам горел в ее окне свет, горел озабоченно и трепетно, как сама ее добрая душа. И никто из нас знать не знал, что в жизни у нее случилось большое горе: погиб на фронте муж...» 
      Годы военные и послевоенные. Трудности и утраты были в каждой семье, не обошли они и детский дом. О сытом столе нечего было и мечтать, и все-таки здесь ребята ели каждый день,— деревенским ребятишкам, особенно весной и летом, когда запасы с огорода кончались, приходилось гораздо хуже. Плохонькая одежонка и обувь все-таки были. Остро не хватало тетрадей, учебников: писали и на газетах, и на оберточной бумаге, и между строчек старых книг. Учебники передавали из рук в руки. 
      С нуждой боролись вместе и дети и воспитатели. «Взрослые, как только могли, старались скрасить наше сиротство,— вспоминает однокашница Рубцова Евгения Буняк (она вместе с ним приехала в Никольское из Краскова).— Особенно запомнились дни рождений, которые отмечали раз в месяц. Мы с Колей родились оба в январе, поэтому всегда сидели за столом в этот день рядом, нас все поздравляли, а в конце угощали конфетами, цветными горошинками драже. Как на чудо, смотрели мы на эти цветные шарики». Возвышающим душу чудом и была эта обстановка внимания, доброжелательности... 
      Содержать большой коллектив воспитанников детского дома только за счет государственного обеспечения было трудно, поэтому здесь велось большое хозяйство. Обширные огороды с посадками картофеля, капусты и других овощей; лошади, коровы, свиньи, пчелы — все это хозяйство требовало ухода и трудов. И велось оно совместно силами детей и взрослых,— ребятам приходилось много работать. Впрочем, это было и обычно и привычно в ту пору для каждого. 
      Запрячь лошадь, управлять ею было для воспитанников детдома не в диковинку, как и для других деревенских ребятишек. Учителя и воспитанники помнят, что Николай с ранних лет любил животных. То он отвяжет с цепи тоскующего пса и пустит его бегать на улицу, то старую лошадь кормит травой и гладит. А когда мальчик подрос, он охотно ездит с бочкою за водой, и уж, конечно, для него бесконечная радость с вожжами в руках пройти за телегой в поле, когда копают картошку. 
      Уборочные дни осенью — едва ли не самые отрадные. Стоит бабье лето во всей его яркой красе, солнце льется с холодноватой просини неба. На поле, примяв увядшую траву, лежит вразброс неровными рядами картошка, вывернутая из земли распашником. Снуют ребятишки, собирая клубни в корзины, таскают их вдвоем к телеге или ссыпают в кучу. А к вечеру запаливается костер, тянет горьковатым дымком и стоит неизъяснимо отрадный запах печеной картошки... 
      Хороша картошка в хрусткой подгорелой корочке, с солью, а еще лучше присесть у огня и мечтать вслух. «При этом и руки заняты, — вспоминала позже такие дни старшая пионервожатая детдома Екатерина Ивановна Брагина. — Затейливые орнаменты получались под ножом на ивовых прутьях, которые потом коптили и совсем освобождали от коры». Такие дни особенно сближали ребят друг с другом и с воспитателями. 
      Лень, отлынивание от работы не признавались самими детьми. И понятно, весь быт детдома был поставлен на самообслуживание — и в спальнях, и в столовой. Таковы были обычные дни и труды, основным из которых все-таки оставалась учеба. А учились детдомовцы в одной школе с деревенскими ребятами. 
      Придя впервые во второй класс, учительница Александра Меньшикова вскоре выделила темноволосого мальчишку с черными глазами, что сидел на второй парте в среднем ряду. Не слишком усидчив, вертится, отметила она, а спросишь — знает, ответит без запинки. Порадовали ее любознательность Коли Рубцова, его бесконечные вопросы и интерес к чтению вслух, а читались особенно часто Пушкин, Никитин — сказки и стихи. 
      Почти все, кто помнит мальчика Рубцова, пишут о том, что он хорошо учился, и пишут не для красного словца «задним числом». Это подтверждается и школьными документами — свидетельствами и похвальными грамотами, которые сохранились в архиве. Моложе Николая был Владимир Аносов, который теперь, припоминая старшего друга, пишет: «Учился он хорошо, входил в состав совета пионерской организации, и нам, младшим, его ставили в пример». 
      Разумеется, для воспитанников детдома (а их было около ста человек) жизнь не сводилась только к учебе и хозяйственным работам. Не обходилось без развлечений, озорства, игр. 
      «Зимними вечерами воспитанники любили кататься с гор. Санок было мало, на них катались маленькие. А старшие ребята, дождавшись, когда завхоз уйдет домой, брали сани, связав оглобли, падали в них кучей и — вниз под угор, к реке Толшме. Утром же от завхоза, понятно, нагоняй, и первой — мне», — рассказывает Е. И. Брагина. 
      А вот как маленький Коля вырисовывается в памяти учительницы А. А. Меньшиковой: «Как сейчас вижу: идет зимой по улице в стареньких ботиночках, поношенная шапчонка сдвинута на одно ухо. Руки красные, как гусиные лапки,— не было рукавичек. Кое-как отогреешь их, а ребята уже снова торопятся на улицу... Покроются лужи льдом, дети тут как тут...» Понятно, и искупаться в ледяной воде многим не раз доводилось. 
      «Очень часто, особенно весной,— вспоминает В. Аносов,— мы, деревенские мальчишки, устраивали с детдомовцами целые баталии, боролись, играли в снежки и прятки на школьном дворе». Правда, несколько иначе такие баталии помнятся одной из воспитанниц детдома Валентине Климовой. «В те годы,— рассказывает она,— между детдомовцами и деревенскими не было мира, царила какая-то отчужденность. Нередко ребята из детского дома провожали деревенских камнями — ожесточенность эта, видимо, сохранилась как последствие войны. Коля Рубцов был настроен по-доброму, дружил с ребятами из дальних деревень». 
      Как об общительном, доброжелательном мальчике вспоминает о Коле Рубцове Игорь Александрович Медведев, в 1948—1949 годах преподававший в пятом классе Никольской семилетней школы русский язык, литературу, географию, физкультуру. Тогда в реке Толшме, узнаем мы от И. А. Медведева, впервые появились ондатры, и дети брали зверьков в руки, иногда и в школу даже затаскивали — «для паники». Озорство шло не от желания досадить учителям, а от неуемной энергии. 
      Летом, не зная усталости и отдыха, вместе с деревенскими сверстниками, засучив штанины, детдомовцы носились по пыльной улице села с палками вместо сабель и, представляя себя кавалеристами, воевали с зарослями лопухов и крапивы. А потом неслись к обрывистому берегу реки, чтобы искупаться в Толшме. Особенно притягателен был омут под Поповым гумном, где у самой воды стояла старая хмурая ель,— с нее только смельчаки решались нырять в холодную, кажется, бездонную тьму. 
      Омут не зря вызывал опасения. 
      Однажды Вася Черемхин — мальчик тихий и до отрешенности молчаливый (ему довелось хватить лиха в блокадном Ленинграде) — вышел из спальни в «мертвый час» на улицу и не вернулся. Три дня старшие ребята дежурили возле омута — здесь и всплыло его тело. Видимо, в одиночестве мальчик решил испытать свой характер — нырнуть с ели в недоступную глубину... 
      И все-таки вода не пугала ребятишек. Николай до страсти увлекался рыбалкой и, когда это было возможно, целые дни проводил со сверстниками на реке. То с удочкой сидят, а потом несут связку плотвы и маленьких окуней на прутике, то охотятся за налимами, переворачивая камни в воде, вооруженные самодельной острогой. 
      Детские впечатления ожили позже в стихах: 

      Помню, как тропкой, 
                                        едва заметной, 
      В густой осоке, где утки крякали, 
      Мы с острогой ходили летом 
      Ловить налимов 
                                  под речными корягами. 
      Поймать налима непросто было. 
      Мало одного желания. 
      Мы уставали, и нас знобило 
      От длительного купания. 
      ...И долго после мечтали лежа 
      О чем-то очень большом и смелом, 
      Смотрели в небо, и небо тоже 
      Глазами звезд 
                            на нас смотрело. 

      Вот они, звезды, когда еще впервые заглянули в открытую душу Николая Рубцова. И уже в ту пору полюбил он капризный огонь костра, таинственную игру языков его пламени... 
      «Хорошо в зимнее время, распахнув полы пальто, мчаться с горы навстречу обжигающему лицо ветру; хорошо в летнее время искупаться в прохладной воде, веселой при солнечном свете, хорошо бегать до безумия, играть, кувыркаться,— писал Рубцов, еще не утратив непосредственности впечатлений, кончая семилетку.— ...А все-таки лучше всего проводить летние вечера в лесу у костра, пламя которого прорывает сгущающуюся темноту наступающего вечера, освещая черные неподвижные тени, падающие от деревьев, кажущиеся какими-то таинственными существами среди окружающей тишины и мрака...» 
      Разумеется, воспитанники детдома и в свободное время не были предоставлены сами себе целиком и полностью. Ходили они и в походы, отправляя вперед разведку по лесным завалам, со сладкой жутью ожидая — вдруг берлога!.. И она появлялась «по условиям игры» — и такая игра привлекала Николая и его друзей... 
      Вечерами ребята собирались в пионерской комнате. Здесь стоял и единственный шкаф с книгами — вся библиотека детдома, выдачей книг в которой занимались старшеклассники. Здесь они любили посидеть у растопленной печки и мечтать, вслух мечтать о том времени, когда все будут счастливы, не будет больше детских домов. Здесь же готовились праздничные концерты... Об этом вспоминает Екатерина Ивановна Брагина,— она пришла работать в детский дом старшей пионервожатой в августе 1949 года (это был последний год Николая Рубцова в его большой семье). 
      «Помнится,— рассказывает она,— готовили мы сцены о Пушкине-лицеисте к юбилею поэта. Все ломали головы над костюмами, и Коля очень переживал, желая хоть немножко походить на юного поэта. И попросил он завить ему волосы, чтобы стать кучерявым. А как? Нагревали над керосиновой лампой ученическую ручку из железа трубочкой. Ручка перекалилась, и заскворчали Колины волосы. 
      — Что вы, к двадцати годам ведь полысею,— огорченно усмехнулся он. 
      Так и пришлось оставить в покое его небогатый мальчишеский чуб. 
      Старшие воспитанники вечерами охотно учились танцам, а Коля каждый раз играл на гармошке, и нам всем казалось, что он непременно будет учиться музыке. Играл он распространенные в ту пору мелодии, предпочитал грустные, например, «Разлука, ты, разлука...», и свое что-то импровизировал, тоже печальное. Но нередко ворчал: 
      — Вот играешь-играешь, а сам так и не научишься танцевать...» 
      Воспитанники детдома, не знавшие родительского внимания, тянулись к общению друг с другом и с воспитателями. Николай Рубцов часто бывал в семье Клавдии Васильевны Игошевой, в гости к которой захаживала и Женя Буняк, постоянно пользовались они и книгами из ее домашней библиотечки. А как отрадно почувствовать себя «в семье» хоть на часок; пусть не 
      в родной, но радушной и приветливой семье. В свою очередь и воспитанники детдома приглашали к себе школьных учителей, особенно по воскресеньям на радиопередачи: на всю деревню был в ту пору единственный радиоприемник. Жизнь в ту пору не баловала ребят, даже мячей — волейбольных и футбольных — было на весь большой детдомовский коллектив только по одному. 
      И тем дороже были те радости, которые даровало общение,— в нем рождалось доверие воспитанников к учителям и друг к другу. И нравственные нормы, с которыми детдомовцы пошли в большой мир, основывались на этом доверии. 
      Спустя почти четверть века не просто оживить далекий образ. И все-таки уже достаточно отчетливо складывается картина жизни детдома на Толшме в трудные военные и первые послевоенные годы. Штрих за штрихом прорисовывается и образ мальчика, который — кто бы мог тогда предполагать! — станет большим поэтом, выявляется мало-помалу и его характер, в будущем, однако, значительно изменившийся. 
      Вспоминая, видимо, самые ранние годы, бывший воспитатель детдома Александра Ивановна Корюкина отмечает «особую непосредственность и доверчивость» Коли Рубцова, «хрупкого мальчика с мелкими зубами и бездонными черными глазами». Он нередко бывал у нее на квартире в деревне Пузовка и обычно брал книжки почитать. «Он был очень ласков и легко раним, при малейшей обиде плакал,— пишет Александра Ивановна,— однако плакать ему не часто приходилось, потому что и взрослые и дети любили его». 
      Многие отмечают доброжелательность мальчика Рубцова, открывая эти черты его характера и в поступках. Вот, например, какие подробности запомнились Игорю Александровичу Медведеву. 
      «Весной 1949 года жил я за рекой в деревне Френиха. Помню, вода в Толшме круто поднялась и залила низину на левом берегу между мостом и селом Никольским. Пешему не пройти — вот и стою на мосту, гадаю, как быть. А на левом берегу ребятишки из детского дома чуть ли не все высыпали: на большую воду посмотреть пришли... 
      Вдруг вижу: двое на Бурчике, лошади детдомовской, верхом едут, семиклассник Миша и Коля с ним. У воды старший спрыгнул с лошади, а Рубцов, объехав ямы, поднялся на мост. 
      — Со мной поместитесь,— улыбнулся он, подвинувшись к голове лошади. 
      Так и перебрались, к уроку успели...» Был мальчик Рубцов бесхитростным и откровенным. Случилось, он выбил стекло по неосторожности, и никто этого не видел,— нет, пошел и признался учительнице А. А. Меньшиковой в своем поступке. Правда, он не мог не знать, что стекла в ту пору были на вес золота,— тем вероятнее возможность наказания. 
      Покурил он раз-другой с приятелем в лесу у костра — ведь так хотелось казаться взрослым! И в сочинении, кончая школу, он прямо напишет об этом, сознавая уже наивность такого способа самоутверждения. Вот, может быть, и все прегрешения детдомовца Рубцова за семь лет его жизни,— и важны здесь не они сами по себе, а откровенность и прямота мальчишеской самооценки. 
      «Коля Рубцов был неровным по характеру: то тихим, задумчивым, скромным, то дерзким, колючим»,— припоминает Евгения Буняк. Несколько иначе видится мальчик И. А. Медведеву: «Николай ростом был меньше своих сверстников, поэтому сидел всегда на первой парте или поблизости. Любимая поза за партой: сидел прямо, но щекой опирался на ладонь с вытянутым указательным пальцем». Учитель припоминает, что во время перемен Николай «был резвым и шустрым, не стеснялся держаться в кругу старшеклассников. Но в нем не было дерзости, вреда никому не причинял...» 
      Вале Климовой Рубцов помнится как мальчик «невысокого роста, круглолицый, смуглый, глаза черные и сверкающие, почти всегда улыбающийся и веселый». Эти черты ребячьего облика вспоминают и другие, а Климова добавляет: «Многие девочки заглядывались на него». 
      Была в детском доме у Коли своя симпатия, подтверждает Евгения Буняк, «может быть, первая его любовь. Это девочка Тоня Шевелева. Они любили уединяться вдвоем. Однажды кто-то их увидел на чердаке. Они сидели на вениках, приготовленных для просушки, и о чем-то вели разговор. Потом малышня долго кричала им вслед «жених да невеста» или просто «веники, веники». 
      Кстати, Евгения Буняк вспоминает и другое: «Учился Рубцов хорошо. Стихи писал еще в детском доме, не знаю, вряд ли они сохранились. Впрочем, писали стихи и мы с Валей Межаковой. У меня была не одна тетрадь стихотворений, но я их не сохранила... Мальчишки располагались на первом этаже, девчонки — на втором. В праздники мы слали друг другу записки-поздравления. Часто эти поздравления сочинялись стихами». 
      Впрочем, иногда мнения одноклассников Н. Рубцова расходятся. И удивительно ли — столько воды утекло! «Он был прекрасным математиком,— пишет о Николае Валя Климова.— А «поэтом» и «профессором» звался у нас Толя Мартюков». Что ж, может быть, одно другого и не исключает?.. Хотя есть еще одно свидетельство: «В то время в детском доме увлекались выпуском стенгазеты. Николай Рубцов частенько мне на учительский стол подкладывал бумажки со стихами о жизни класса, детдома, о природе»,— пишет И. А. Медведев, сожалея, что стенгазет с первыми опытами Рубцова не сохранилось. 
      Сам Николай Рубцов, готовя рукопись первой книги в 1963 году, в заметке «Коротко о себе» отметил: «Стихи пытался писать еще в детстве». Они не сохранились, но некоторые особенности поэтического мышления школьника Рубцова позволяет представить его сочинение «О родном уголке», написанное в седьмом классе. Оно по-своему очень примечательно. В этом сочинении, написанном живо, с увлечением, немало говорится о родном крае, его истории, достопримечательностях. Открывается здесь и характер подростка, его интересы и привязанности. Любопытен самый тон школьного сочинения, откровенно доверительный — подчас до наивности... 
      С крайней пристрастностью пишет Рубцов о дружбе, рассказывает о своем друге, не называя имени,— это, возможно, образ вымышленный, но по характеру близкий самому Николаю-школьнику. «Обычно безудержно веселый, жизнерадостный,, он становился порой непонятным для меня,— пишет Рубцов,— сидит где-нибудь один, думает и вдруг... на таких, всегда веселых... глазах показываются слезы!..» То безудержно веселым и жизнерадостным, то грустным и печальным был и впечатлительный мальчик Николай Рубцов. Не только впечатлительностью он был наделен, но еще и пылким воображением. 
      Николай пишет в сочинении о встрече... с медведем, лицом к лицу: «Он нисколько не испугался меня (хотя говорят, что медведь боится людей), а, наоборот, с каким-то диким ревом бросился мне навстречу... Первой мыслью моей было бежать, бежать... но ноги не повиновались мне, они подгибались от неописуемого страха, так сильно охватившего мою детскую душу». Мальчик преодолевает свой страх: «Я выпрямляюсь, выхватываю охотничий нож (он висит у меня сбоку) и с криком, который по силе и ужасу не уступает реву самого медведя, бросаюсь ему навстречу...» Мгновение — и «медведь, издав какие-то странные, полные скорби, звуки, вероятно, сожалея о своей безвременной кончине, как-то тяжело бухнулся около моих ног... 
      Я победил в поединке!..» 
      Торжествует мальчик, и фантазия его «заражает» нас. Это один из моментов детского художественного творчества и, что на редкость удивительно, им уже осознанный. «Может быть, все это покажется невероятным, — замечает семиклассник Рубцов,— но представьте себе, как часто такие истории и им подобные видел я во сне в те же темные тотемские ночи, засыпая под заунывную песню ветра, свистящего в трубе». 
      Сон — это источник фантазии, рождающей вымышленный образ, но в нем находит юный автор и другой символический поворот: днем «в роли медведя» оказывается директор школы. «Нападая, он кричал на меня за то, что я всегда ношу с собой в кармане маленький самодельный ножик,— пишет Николай.— Как похоже на сон! Но, в отличие от него, я уж так и не мог до конца собраться с силами и мужеством, чтобы хоть чем-либо воспрепятствовать разбушевавшемуся гневу директора. 
      Я стоял пристыженный, опустив голову, и в то же время злой: директор казался мне в то время «самым страшным и вредным» человеком, какие только есть на земле! Неужели он не понимает, что так трудно быть без своего собственного ножика! Нелегко бродить без него в лесу, нелегко без него сделать свисток из ивового прута, вырезать свою фамилию на подоконнике или на парте». 
      Точность самонаблюдения, откровенность — удивительны, и неподражаема фантазия подростка. Успевшего или не успевшего еще прочитать «Мцыри» Лермонтова? И понимаем мы то, что ценил Николай в своем друге более всего: «Страстно любил он мечтать (так же, как и я), мечтать о «путешествиях», о бурях в море. Но не только мечтать любил он, любил он различного рода «тайны», споры, драки... Любил он и свою школу, но все-таки больше всего, как мне кажется, любил, ценил и берег он дружбу! Уже впоследствии, когда нам пришлось расстаться, он на память мне написал стихотворение, в котором говорил, как бы одновременно выражая и мои мысли: 

      Сначала нам просто хотелось дружить, 
      А после, когда повзрослели, 
      Я понял, без близкого друга не жить! 
      Без дружбы мы жить не хотели...» 

      Подросток-семиклассник в своем сочинении сумел-таки организовать поток своих несвязных впечатлений. Примечательнее, однако, другое: как он решился свои фантазии, тайная тайных души, отразить в словах, предназначенных для чтения другими людьми! 
      Бессознательная тяга к творчеству, поэтическому преображению жизни в этом, быть может, и сказалась более всего. И проявилась она истинно поэтически: пусть отдельные слова и фразы отзываются банальностью (мальчик тогда, наверное, и слова-то такого не знал), но какова откровенность и свобода выражения своих фантазий и представлений! — дарование здесь могло угадываться недюжинное. 
      Он был мечтателен, музыкален и в голосах деревьев и ветра умел расслышать созвучия, родственные своим настроениям, и передать их речью плавной, мелодически чистой: 
      «...По-прежнему тихо, почти беззвучно шумели старые березы в лесу в безветренные дни, а вместе с порывами ветра громко плакали, почти стонали, как будто человеческою речью старались рассказать все накопившееся на душе за эти долгие годы бесконечного молчания. По-прежнему с какой-то затаенной, еле заметной грустью без конца роптала одинокая осина, вероятно, жалуясь на свое одиночество... По-прежнему спокойно и плавно уносились легкие волны Сухоны в безвозвратную даль...» 
      Даль осознает подросток Рубцов и как движение времени, которое из детства уходит в неведомую бесконечность, из привычного дружеского круга — в мир большой, незнакомый... 
      Накануне прощания с детдомом подростки уже четко, с душевной признательностью сознавали, чем он стал для них, не знающих родительской ласки. Они, по словам семиклассника Николая Рубцова, стали понимать, что «совершенно не обязательно ходить в лесу с ножиком, вырезать на партах фамилии, что совершенно не нужны споры и драки между друзьями в горячем стремлении не подорвать свой «авторитет». 
      А сверстник Николая Анатолий Мартюков позже напишет: «Трудно человеку из семьи с матерью и отцом понять законы детдомовской общины. Они естественны и обязательны. Дети, родственные по судьбе, крепче сплачиваются, не знают барьера несовместимости. Войди в этот мир с миром и будешь «братом навеки». Злоба и ложь отвергаются, предательство — вне закона. Сожалеют, взрослея, детдомовцы лишь о том, что крепость нитей первой дружбы не прочнее семейных. Детство не часто страдает муками разлук. Только когда-то, позже, бередит воспоминаниями». 
      «Детдомовская община» осталась навсегда памятной и Николаю Рубцову. 
      ...В русской деревне издавна принято как нравственная норма жалеть сироту. Распространялось это и на воспитанников детдома, лишившихся своих родителей, то есть «круглых сирот». Только для них, пригретых в большой семье, это было непривычно, может быть, даже дико. 

      И там, в глуши, 
      Под крышею детдома 
      Для нас звучало 
      Как-то незнакомо, 
      Нас оскорбляло 
      Слово «сирота». 

      Конечно, народ жил трудно, лишения не обошли и детдомовцев,— этого Николай Рубцов оспаривать не собирается,— но для него гораздо важнее другое: 

      Вот говорят, 
      Что скуден был паек, 
      Что были ночи 
      С холодом, с тоскою,— 
      Я лучше помню 
      Ивы над рекою 
      И запоздалый 
      В поле огонек. 

      Так в далеком селе Никольском на реке Толшме будущий поэт Николай Рубцов обрел свою родину. Позже он признается в любви к ней, скажет: «До слез теперь любимые места!» — и станет возвращаться к ним снова и снова... 
      А сейчас добрый и ласковый мальчишка выходит из приютившей его обители в большой мир. Выходит с открытым и доверчивым сердцем, зная, что жизнь не легка и подчас горька, но не представляя в полной мере всей её сложности и многообразия. 
      Мог ли он предполагать тогда, что ждет его впереди? Вряд ли. Знал он в ту пору лишь свои еще не слишком отчетливые желания. А понять, как их достичь,— нет, еще не мог... 

В поисках призвания 

      Свидетельство об окончании семилетки получено на руки вместе с характеристикой, и 12 июня 1950 года Николай Рубцов уезжает в Ригу. Мечта о море зовет, и он рассчитывает поступить в мореходное училище. Однако надежды не оправдались,— ему не было еще пятнадцати лет, необходимых для поступления в «мореходку»,— 29 июня он вернулся в село Никольское. 
      А устраиваться в жизни как-то надо, и Николай поступает в Тотемский лесотехникум,— тут романтика «не светит», но, во всяком случае, все знакомо и надежно. Экзамены сданы, и 30 августа Рубцов уезжает в Тотьму, расставшись с детдомом. 
      Правда, из Тотьмы Николай приезжал сюда зимой, с 27 января по 3 февраля, и весной, со 2 по 5 мая,— дом родной звал к себе привычным теплом. С большой семьей, надолго приютившей его, Николай Рубцов совсем расстался 22 июля 1951 года, как раз в это время детдом был расформирован. 
      «После детского дома, так сказать, дом всегда был там, где я работал или учился. До сих пор так»,— писал Н. Рубцов и спустя более десяти лет. Поэт верно замечал, что детдомовцев «оскорбляло слово «сирота»: неправдой внешней (у них все есть, как у людей) и глубокой правдой — неизбывной внутренней болью, которую будить недозволено никому. Не пережившим сиротства почти невозможно представить себе ту боль: тоску по матери, по родному дому, которого и не было, и нет, и не будет. Трудно представить то чувство неприкаянности, которое возникает неизбежно снова и снова, как бы удачно ни сложились обстоятельства, и накладывает свой неизгладимый отпечаток на жизнь. 
      Так было и с Николаем Рубцовым, для которого домом в Тотьме стало общежитие лесотехникума. Заметим и то, что для всех студентов (кроме таких же бедолаг, как он) общежитие — временное пристанище, у них еще есть родной дом, где они могут отогреться душой, а для детдомовца — единственный угол... Драматично все это, однако в ранней юности еще не осознается в полной мере. Учился Николай Рубцов легко, хотя уже и без особого старания, но литература — как и в Никольской семилетке — неизменно вызывала его интерес. 
      Сохранилось сочинение Николая Рубцова, написанное в техникуме,— «Образ Катерины в драме Островского «Гроза», выполненное толково, с живым ощущением материала, с острым сочувствием к жертве «темного царства». Нет в нем привычных школьных штампов — речь подростка свободна и даже гибка в своих переходах, необходимых повторах, точна в «риторических» вопросах и восклицаниях... 
      Завершая рассуждение о светлых днях детства и юности Катерины, Н. Рубцов пишет: «Возможно, Катерина... и не хотела ждать большего от жизни, возможно, она всю бы жизнь свою была такой «поэтически» настроенной, религиозно-мечтательной, сохранила бы пылкость чувств и воображения, но... к несчастью, человек может быть «поэтически» настроен до тех пор, пока жестокие удары судьбы не развеют нелепых представлений его о жизни как об источнике единственно счастья и радостей. Жизнь — это суровая проза, вечная борьба, в результате которой именно и должен человек добыть себе счастье, если у него для этого достаточно духа и воли...» 
      О, здесь звучит уже не только печаль о доле Катерины, но проглядывает и отсвет раздумий о собственной жизни и судьбе. Юноша сознавал, что своего пути он еще не нашел, хотя и видимых причин для тревог, казалось бы, не было. 
      ...Тихий, одноэтажный в ту пору город Тотьма — лишь соборы да несколько старых купеческих особняков возвышались на его улицах — раскинулся на высоком берегу реки Сухоны. Палисадники его заплеснуло зеленью, а улицы — сухие и песчаные. Многое напомнит здесь старину, и Н. Рубцов хорошо знал прошлое своего древнего города. 
      Любовался он с тихим восторгом величавыми соборами и сиживал за городом возле огромного камня, сохранившего надпись самого Петра Великого, от которого — по преданию — городище и получило свое имя («То — тьма!»). И прохладные залы уютного музея влекли его,— ведь сколько в нем тайн за каждой вещью или картиной старых мастеров-живописцев, за каждой грамотой в ее замысловатых и все-таки знакомых письменах. 
      Но, видимо, жила в нем неотступной мечта о море, и больше всего любил он бывать на пристани. Вот зарисовка самого Николая Рубцова: 
      «...Последний, отвальный гудок дает пароход «Чернышевский», отходя от пристани, и быстро проходит рекой мимо маленьких деревянных старинных домиков, скрывающихся в зелени недавно распустившихся листьев берез, лип... скрадывающей их заметную косо-бокость и уже подряхлевший за долгие годы существования серый вид, мимо громадных и мрачных каменных церквей, верхушки которых еще далеко будут видны над городом...» («О родном уголке»). 
      Сколько раз Рубцов видел эту картину, сколько раз думал: а что там дальше-то?.. И однажды он забрал свои документы в канцелярии техникума и пустился в путь... 
      А куда он рвался, куда?.. «Я желал бы напомнить о той стране без имени, без территории, куда мы в детстве бежим,— писал М. Пришвин в повести «За волшебным колобком»,— Я пробовал в детстве туда убежать. Было несколько мгновений такой свободы, такого незабываемого счастья... В светящейся зелени мелькнула страна без имени и скрылась...» Не ту ли самую призрачную страну ребяческой мечты искал Николай Рубцов?.. Но поиск его был драматически осложнен тем, что он не имел дома, того надежного пристанища, куда возвращаются, и потому в разочарованиях не находил нравственной опоры, и потому так болезненно их переживал. 
      Начинается самый малоизвестный нам период в биографии Николая Рубцова — одиссея юноши, рвавшегося на море и добившегося своего, немало поездившего по стране. Где он только не побывал! В Ташкенте, Архангельске, Кировске на Кольском, в Ленинграде... А еще где? — кто знает... 
      Спустя семь-восемь лет в биографической справке Н. Рубцов напишет об этих годах очень скупо: «Учился в нескольких техникумах, ни одного не закончил. Работал на нескольких заводах и в Архангельском траловом флоте. Служил четыре года на Северном флоте. Все это в разной мере отозвалось в стихах...» Лишь немногие подробности его жизни выдадут нам стихи Рубцова, написанные скорее всего позже, а не по следам его жизненного пути. 
      Море влекло Николая Рубцова неудержимо, и он приезжает в Архангельск... Безмерная ширь Северной Двины, величавая, открытая простору набережная, пронизывающий холодом и надеждой ветер с моря и суда, суда... 

      Как я рвался на море! 
      Бросил дом безрассудно 
      И в моряцкой конторе 
      Все просился на судно. 
      Умолял, караулил... 
      Но нетрезвые, с кренцем, 
      Моряки хохотнули 
      И назвали младенцем... 

      («Фиалки», 1962) 

      Не сразу добился он своего. Работал «на берегу» библиотекарем и по совместительству — истопником. Но — «умолял, караулил...». И все-таки ему повезло — он попал-таки на рыболовецкое траловое судно кочегаром. 
      Нашел ли он здесь соответствие своим мечтам? Наверное, в чем-то нашел, потому что спустя несколько лет, в стихах 1961 — 1962 годов («Старпомы ждут своих матросов», «В океане», «Возвращение из рейса», «Я весь в мазуте...»), он довольно часто пишет о своей матросской жизни. Интонации утверждающие и горделивые переплетаются в них с ироническими и грустными — многое, видимо, для Николая Рубцова оказалось неожиданным в жизни матроса-рыболова с его нелегкой работой в плавании. 
      А между тем уже коснулась юноши своей властью поэзия. Понимает он и необходимость учебы — но где? Тут он пока не в силах определиться. 
      Оставив траловый флот, Николай Рубцов решает поступить в горный техникум в городе Кировске Мурманской области, однако накануне поездки его обокрали. Оказавшись без денег и билета, он едет на крыше вагона, о чем вскоре и сообщает флотским друзьям. А нравы их отличает и грубоватая требовательность друг к другу, и щедрость в готовности прийти ближнему на помощь. По кругу пошла шапка, и, как потом рассказывал сам Николай Рубцов, денег ему прислали втрое больше, чем пропало... Поступив в техникум, Рубцов проучился в нем, однако, только полгода — и здесь он не нашел чего-то своего. 
      Вскоре после нового, 1955 года Николай Рубцов приезжает к своему брату Алексею в поселок Приютино Ленинградской области. Военное лихолетье раскидало маленьких братьев по разным детским домам (Алексей был на два года моложе), и свел их лишь случай. 
      Казалось бы, этот прекрасный пригород Ленинграда — обитель самой поэзии. Величественны его дубравы, чаруют великолепием памятники зодчества. Чего стоит один только старинный двухэтажный особняк, выстроенный по чертежам русского архитектора  А. П. Брюллова и принадлежавший президенту академии художеств А. А. Оленину. Бывали в этом доме А. С. Пушкин, И. К. Крылов, желанным гостем был принят поэт-вологжанин К. Н. Батюшков. Здесь, кстати, во многом решилась и его трагическая судьба,— ее предопределило безответное чувство поэта к воспитаннице Олениных Анне Фурман. 
      Немало из прошлого этого уголка узнал, вероятно, и Николай Рубцов. Теперь он чернорабочий на одном из ленинградских заводов. Жизнь человека одинокого, неустроенного оставляет очень немного места для творческого вдохновения. 
      ...Конец неустроенности и скитаниям Николая Рубцова положил призыв на военную службу осенью 1955 года. Родина снова решительно вмешалась в его судьбу и волею приказа вовлекла юношу в устойчивый коллектив,— молодой поэт вступает в новую пору своей жизни. 

На Северном флоте 

      Служить Николаю Рубцову довелось на Северном флоте. Привыкать к службе ему было проще, чем многим другим, поскольку он успел поплавать на рыболовецких судах. Он скоро вошел в ритм службы, учебно-теоретических и политических занятий, освоился со своей специальностью дальномерщика. О ровном и успешном прохождении службы Рубцовым свидетельствуют и значок «Отличник боевой и политической подготовки», и звание старшины второй статьи, присвоенное ему в конце пребывания на флоте. «Отличный ведь был моряк-то!» — скажет позже писатель из Рязани Валентин Сафонов, который близко сошелся с Николаем в эти годы. 
      Они познакомились в 1956 году, и Сафонову помнится облик жизнерадостного морячка с веселыми глазами. «Был Николай ростом невысок, но крепок,— пишет он. — Пышные усы носил — они ему довольно задиристый, этакий петушковатый даже, вид придавали. Короткую, по уставу, прическу, в которой если и содержался намек на будущую лысину, то весьма незначительный. Аккуратен, подтянут — флотская форма очень шла ему». Уже этот портрет дает возможность почувствовать человека, вполне вписавшегося в среду. 
      Вписаться в среду, однако, вовсе не значит раз и навсегда избавиться от горестных мыслей- и переживаний. Посещали они матроса Рубцова на корабле, но особенно тягостные дни пережил он во время своего первого отпуска в 1957 году в Приютине, где он был в гостях у брата Алексея. Встреча с братом всколыхнула горькую память о матери. Видимо, тогда же Николай узнал, что отец его, считавшийся погибшим, остался жив и обзавелся другой семьей,— открытие, которое побуждало не только радоваться, но и горько размышлять (отец Н. Рубцова — военнослужащий — скончался в 1957 году в звании майора). Переживания усугубились еще одним обстоятельством: любимая девушка Николая вышла замуж за другого. Неустроенность отпускного быта угнетала чувством одиночества... 
      Все это сказалось так или иначе в стихах, написанных Николаем Рубцовым в Приютине тою осенью. Они очень разные, эти стихи: «Ты хорошая очень, знаю...», «О природе», «Морские выходки», «Березы», «Поэт перед смертью», «Снуют, считают рублики...» и другие. Писались стихи только для себя, хотя и читались, может быть, двум-трем приятелям. Душевная жизнь их автора находит выражение в прямых, откровенных высказываниях, то элегически нежных, то откровенно грубых. И в то же время чувствуешь, что боль эта живая, острая,— тем более хочется сбросить ее, освободиться от нее, хотя бы в стихах. Нельзя не верить выраженным в них переживаниям, не почувствовать, что это уже поэзия... 
      Жилось Николаю Рубцову спокойнее в напряженном ритме воинской учебы, в кругу друзей, среди которых особенно близким ему стал Валентин Сафонов,— в этом не дают оснований усомниться письма самого поэта. «Ты своим письмом избавил меня от вредного и неприятного расположения духа, который тогда владел мной»,— пишет Рубцов в одном из писем Сафонову, сам сознавая, как просто без дружеской поддержки «задохнуться в угарных газах мрачного скептического состояния». 
      Письма Н. Рубцова открывают нам не только преходящие переживания, настроения, но и характер молодого поэта, обстановку, в которой он живет, и его окружение. Вот пишет Николай письмо, торопясь закончить ответ другу. «Собраться что-то написать для меня всегда трудность»,— замечает он, и понимаешь, почему надо ему спешить. А рядом сосед отвлекает, раздражая, но Рубцов хорошо чувствует людей и, отмахиваясь от реплик настырного матроса, не скажет резкого слова. Он знает: матрос этот «вспыльчив. Как спичка. Хотя и отходчив. Попилит и успокоится. Как крем-сода». Жизнь в больших коллективах — в детдоме и на флоте — научила Николая Рубцова ладить с людьми. 
      С Валентином Сафоновым связывали Н. Рубцова страсть к поэзии, интерес к творчеству Сергея Есенина. А летом 1957 года круг друзей и единомышленников расширился: 28 июня было создано литературное объединение при флотской газете «На страже Заполярья». И раньше на ее полосах публиковались стихи флотских стихотворцев, многим из них газета дала напутствие, а теперь перспективы стали еще радужнее: ожидалось создание альманаха литобъединения Северного флота «Полярное сияние». 
      Литературное объединение было замечено и поддержано. В марте 1958 года семинар с начинающими литераторами провел критик Андрей Турков. Бывали у них поэты Д. Ковалев, Н. Букин, Н. Флеров, писатели-маринисты Н. Панов, Е. Юнга, В. Чукреев. Помочь в работе литобъединения приезжали из Ленинграда В. Азаров, Н. Вагнер и другие. Состав литературного объединения был довольно сильный, достаточно отметить, что более десяти человек из него стали в дальнейшем членами Союза писателей. Среди них — Станислав Панкратов, Владимир Матвеев, Валентин Сафонов, Борис Романов, Юрий Кушак, Илья Кашафутдинов... 
      Жизнь каждого стала многограннее, полнее, когда страсть молодых моряков к творчеству была признана и поддержана. «...Служба и творчество шли, говоря по-флотски, параллельными курсами,— пишет В. Сафонов.— Нас никто не освобождал от вахт, от выходов в море, от исполнения нелегких моряцких обязанностей. Более того, участвовать в работе литературного объединения имели право только отличники боевой и политической подготовки и «добро» на такое участие давалось в каждом случае командиром части или корабля». 
      Редактором газеты «На страже Заполярья» был полковник М. Е. Овчаров. «Добрейшей души человек,— по словам В. Сафонова,— он обладал драгоценным даром подметить любой маломальский талант. Сколько возился он с нами, молодыми, как щедро открывал страницы газеты для наших стихов, рассказов, очерков, как много сил и сердечного жара вложил в выпуск нашего альманаха «Полярное сияние»!». 
      Начинающие литераторы постоянно приглашались на редакционные планерки, им поручалась подготовка тематических и литературных страниц. Кроме того, политуправление флота поручило членам литературного объединения подготовку агитплакатов и листовок. Они нередко выступали со своими стихами в подразделениях и на кораблях, в матросских клубах и домах офицеров. 
      Работа начинающих литераторов вошла в определенное русло, обрела смысл и цель, появилась у них и возможность видеть свои сочинения в печати. А главное — непосредственное общение, атмосфера заинтересованности, возможность получить оценку своего труда в кругу близких людей. «Это была отличная школа»,— замечает В. Сафонов, и он прав: да, в самом деле, отличная школа творческого общения. 
      «Был у нас хороший обычай,— рассказывает В. Сафонов,— каждое занятие литобъединения завершать чтением юмористических стихов, экспромтов, пародий и эпиграмм друг на друга, чаще всего сочиненных тут же, по ходу разговора. Молодые все были зубастые, случалось порой, слово опережало мысль: где бы и подумать — ан нет, спешишь высказаться...» Так однажды родилось у Николая Рубцова стихотворение «Стукнул по карману — не звенит...», позже опубликованное под названием «Элегия» с изменениями в некоторых строчках. А в ту пору в устах бравого матроса-крепыша эти грустные, по существу, стихи должны были прозвучать пародийно... 
      На одном из заседаний литературного объединения Северного флота встретился впервые с Николаем Рубцовым и Борис Романов, тогда второй помощник капитана. Сразу отметив застенчивость молодого поэта, Романов скоро почувствовал: «...трепещет он вовсе не от встречи со мной и не из-за моих медных пуговиц — он принял меня за литконсультанта недавно открывшейся молодежной областной газеты «Комсомолец Заполярья», тоже Романова, и ждал отзыва и суда великого о своих стихах, недавно отосланных в редакцию новой газеты. Когда недоразумение выяснилось, он сразу поскучнел и сразу стал ровня». Мне кажется, тут у Б. Романова есть психологическая точность наблюдений, а за нею ощущается серьезное стремление Н. Рубцова получить «пробу» своих стихов, а в конечном счете — найти пути для того, чтобы определиться в своем жизненном призвании. 
      Первую «пробу» Николай Рубцов получил в газете «На страже Заполярья», а вскоре и в сборнике «На страже родины любимой» (1958). В нем были опубликованы его стихотворения «Пой, товарищ...», «Матери», «Май пришел», «Отпускное». Этот коллективный сборник был не единственным из подготовленных силами литобъединения. 
      В феврале 1959 года вышел наконец и первый выпуск альманаха «Полярное сияние», однако стихов Н. Рубцова в нем не было,— поэт, видимо, не успел подготовить их по каким-то причинам. Зато во втором выпуске, июльском, он представлен подборкой на разворот (на две полосы — формата «Юности»), отдельными стихами на открытие выпуска и, наконец, отраженно — пародией на его стихотворение «Северная береза». 
      Среди начинающих флотских стихотворцев Николай Рубцов заметно выделялся — они это сами понимали,— но и у него тоже далеко «не каждое лыко в строку» ложилось. 
      Есть на севере береза, Что стоит среди камней. Побелели от мороза Ветви черные на ней... («Северная береза») 
      Написал такие стихи Н. Рубцов, найдя точные приметы, интонацию, удачно обыграв контраст черного и белого тонов, верно передав настроение. Однако не избежал он и банальности: конечно же «грустно маленькой березке на обветренной скале»... Ничего особенного, в целом — бледновато, однако же стихотворение вызвало бурный резонанс. В ответ на публикацию, как вспоминает В. Сафонов, в редакцию хлынул поток стихов о полярной березе, и сотрудники в письмах умоляли авторов не тратить вдохновения на эту тему. Однако на кого же увещевания подействуют... 
      Тогда-то во втором выпуске альманаха «Полярное сияние» среди других пародий появилась и эта: «Березка заполярная. Н. Рубцову и прочим поэтам, воспевшим заполярную березку (список бесконечен)». Авторы пародии иронизируют над усердием «пиитов», ухватившихся за дело совсем бесперспективное. Пишут пародисты как бы от имени одного из таких сочинителей, передающего свои благие побуждения в банальных строчках: 

      Распишу ее, раскрашу. 
      В голубой дрожащей мгле 
      Хороша береза наша, 
      Лучше нету на земле. 

      Сам Рубцов, застенчиво улыбаясь, подвел своего рода итог: «Все правильно, ребята... Как-то бездумно мы иногда пишем: берем то, что лежит на поверхности...» 
      Флотское литобъединение и альманах «Полярное сияние» свою первоначальную задачу решили вполне, многому научили начинающих литераторов. И у тех, в ком горел особый жар, хотя бы еще не узнанный, пробудилась тоска по глубине поэтического слова. Найти исход могли они пока только в творчестве любимых поэтов, которых они с особым жаром чтили, у которых учились, брали за образец. 
      Особенно близким многим из них оказался в ту пору Сергей Есенин. Недаром «двухтомник великого земляка», присланный рязанцу Валентину Сафонову его братом, «был зачитан ребятами до дыр». Как раз в эти годы книги Есенина выходят одна за другой. Может быть, тоска по родным и близким потянула к нему ребят, на четыре долгих года оторванных от дома. Может быть, сказалось и сознание слабости своих поэтических опытов: «какие-то сухие, схематичные стишки», по словам Рубцова, выходят из-под пера флотских стихотворцев... Во всяком случае, интерес к творчеству С. Есенина очевиден. 
      Сам Николай Рубцов в письме от 2 февраля 1959 года пишет: «...невозможно забыть мне ничего, что касается Есенина. О нем всегда я думаю больше, чем о ком-либо. И всегда поражаюсь необыкновенной силе его стихов. Многие поэты, когда берут не фальшивые ноты, способны вызвать резонанс соответствующей душевной струны у читателя. А он, Сергей Есенин, вызывает звучание целого оркестра чувств, музыка которого, очевидно, может сопровождать человека в течение всей жизни. 
      Во мне полнокровной жизнью живут очень многие его стихи. Например, вот эти: 

      Кто видал, как в ночи кипит 
      Кипяченых черемух рать? 
      Мне бы в ночь в голубой степи 
      Где-нибудь с кистенем стоять! 

      Так и представляется, как где-то в голубой сумрачной степи маячит одинокая разбойная фигура. Громкий свист... Тихий вскрик... И выплывает над степью луна, красная, будто тоже окровавленная... 
      Что за чувства в этих стихах? Неужели желание убивать? Этого не может быть! Вполне очевидно, что это неудержимо буйный (полнота чувства, бьющая через край,— самое ценное качество стиха, точно? Без него, без чувства, вернее, без нее, без полноты чувства, стих скучен и вял, как день без солнца), повторяю: это неудержимо буйный (в русском духе) образ жестокой тоски по степному раздолью, по свободе. Неважно, что образ хулиганский. Главное в нем — романтика и кипение, с исключительной силой выразившие настроение (беру чисто поэтическую сторону дела). Вообще, в стихах должно быть «удесятеренное чувство жизни», как сказал Блок. Тогда они действенны...» 
      Нет сомнения, что Николай Рубцов много думал о природе стиха Есенина, остро сопереживал ему и читал его истинно поэтически. Он смог точно определить нервные узлы стихотворения, умело истолковал лирический образ. Нет, не рационалистически воспринимал Рубцов стихи С. Есенина — он всегда и во всем был чужд рассудочности,— он упивался ими до слез. Особенно тревожило Николая Рубцова стихотворение Есенина «Письмо матери», может быть потому, что он был лишен возможности обратиться с душевным словом к самому родному человеку, обратиться в поисках тепла и участия... 
      А найти душевный отклик он мог только в друзьях своих, и тем дороже стала для него дружба. «И были еще у нас встречи,— вспоминает Валентин Сафонов,— в самый разгар полярного лета, когда алый парус солнца круглые сутки плавает над головой, не желая прятаться за сопки. Ходили по улицам Североморска — вдвоем, втроем, вчетвером. Все друзья, ровесники. Читали друг другу стихи — свои и чужие. Спорили — яростно, тоже друг друга не щадя. Мечтали о том времени, когда обретем уверенность в своих силах...» Чтобы обрести такую уверенность, Николай снова и снова брался за перо, много читал. 
      В конце мая 1959 года Н. Рубцов попал в госпиталь. Здесь он читает, как признается в одном из писем, самую «разнообразную литературу», читает без конца: и учебник стенографии, и новеллы Мопассана, и мемуары Всеволода Рождественского в нескольких номерах журнала «Звезда»... Пишет Николай и сам: здесь родились стихотворения «Дан семилетний план» («озаглавлено строкой Н. Асеева», как подчеркнул сам Н. Рубцов), «Сестра». 
      Первое из этих стихотворений отличается заданностью, схематично по исполнению. А вот другое, посвященное медсестре Наде Д., отмечено самоиронией и мягким юмором. 

      Наш корабль с заданием 
      В море уходил, 
      Я ж некстати в госпиталь угодил. 
      Разлучась с просторами 
      Синих волн и скал, 
      Сразу койку белую ненавидеть стал. 
      Думал, грусть внезапную 
      Чем бы укротить?.. 

      Но в госпитальную палату «юная вдруг вошла сестра». И тогда — 

      Думал я о чуткости 
      Рук, державших шприц,— 
      И не боли — радости 
      Не было границ. 
      Знать, не зря у девушки 
      Синие глаза. 
      Как цветы, как русские наши небеса. 

      Молодой поэт не сумел избежать банальности в концовке, но, однако, нашел и точные детали, и психологически выверенные жесты, и свою интонацию. Стихотворение написано искренне, что подтверждают и слова самого Рубцова в письме к Сафонову. «Не подумай, что я влюблен, точнее, не подумай, что только я в нее влюблен: ее любят все за чудесный характер и работу. С ней говорить — то же, что дышать свежим чистым воздухом». 
      Тут же в письме Рубцов спрашивает друга, получено ли в редакции стихотворение «Первый поход», предлагает варианты строк к стихотворению «Дан семилетний план». Дело в том, что В. Сафонов в это время, уже отслужив действительную, работал в редакции газеты «На страже Заполярья». В газете этой печатались даже целые подборки стихов флотских поэтов — под рубрикой «Счастливого пути». Напечатана была и подборка Николая Рубцова. 
      Все чаще и чаще приходят к нему мысли о «гражданке», да и немудрено: друзья один за другим расставались с флотом, который многое дал им — дружбу, жажду творчества... Настроения Николая Рубцова легко понять из того же письма Валентину Сафонову: 
      «Ночами часто предаюсь воспоминаниям. И очень в такие минуты хочется вырваться наконец на простор, поехать куда-нибудь, посмотреть на давно знакомые памятные места, послоняться по голубичным болотам да по земляничным полянам или посидеть ночью в лесу у костра и наблюдать, как черные тени, падающие от деревьев, передвигаются вокруг костра, словно какие-то таинственные существа. 
      Ужасно люблю такие вещи. 
      С особенным удовольствием теперь слушаю хорошую музыку, поставив динамик к самому уху, и иногда в такие минуты просто становлюсь ребенком, освобождая душу от всякой скверны, накопленной годами». 
      Тогда, в последний год службы, Николай Рубцов с тревогой признавался: «Скажу только, что все чаще (до ДМБ-то недалеко!) задумываюсь, каким делом заняться в жизни. Ни черта не могу придумать! Неужели всю жизнь придется делать то, что подскажет обстановка? Но ведь только дохлая рыба (так гласит народная мудрость) плывет по течению!» 
      О последних днях Николая Рубцова на флоте, о его тревогах и надеждах хорошо пишет Валентин Сафонов. 
      «...К осени солнце сошло на нет, скупыми, коротки ми стали светлые часы. 
      В воскресный день, получив увольнительную, Коля на катере добрался из Мурманска в Североморск и объявился у меня на квартире. 
      — Проститься пришел. На этой неделе уезжаю. Точка! Отслужил... 
      Посидели, помолчали... 
      — Куда ж проездной выписываешь? 
      — Еще не думал.— Грусть была в его голосе.— Может, в Вологду, в деревню подамся, а может, в Ленинград. Там у меня родственник на заводе работает. Приютит на первый случай. Ты все-таки питерский адрес запиши — оно вернее... 
      И с той же грустью добавил: 
      — Четыре года старшина голову ломал, как меня одеть-обуть и накормить. Теперь самому ломать придется... Да не о том печаль. Ждал я этого дня, понимаешь! Долго ждал. Думал, радостным будет. А вот грызет душу тоска. С чего бы? 
      Я проводил его к причалу... 
      — Ты-то долго на Севере задержишься? — спросил он меня. 
      — Не знаю. Учиться нам надо. 
      — Надо, еще как надо! Только получится ли сразу? Все думаю, к какому берегу волна меня прибьет...» 
      ...Да, все надо было начинать сначала: учиться, искать свое дело и место в жизни... 

В Ленинграде, на Кировском 

      ...То ли весна еще не кончилась, то ли не начиналось лето, а погода в Ленинграде была неустойчивой, с частыми похолоданиями, и лишь в конце июня пришли теплые, по-настоящему летние дни. В это время Николай и собрался наконец навестить брата, который жил тогда во Всеволожском районе. По тому адресу, что оставил Н. Рубцов Валентину Сафонову в Североморске: Невская Дубровка, улица 1-й пятилетки. Наверное, и письмо уже должно быть. И ожидания его не обманули... 
      Да, с ответом-то он порядочно запоздал... Николай был рад узнать о женитьбе друга, и тут же на листке письма вместе с поздравлением выплеснулось экспромтом пожелание в стихах: 

      Пусть в дальнем домике твоем 
      Никто ни с кем не лается. 
      Пусть только счастье входит в дом 
      И все, чего желается. 

      Искренне, не скрывая невольной грусти, в. этом письме другу от 2 июля 1960 года Николай Рубцов рассказал без утайки о своих буднях: 
      «...Сперва было не очень-то весело, теперь же можно жить, так как работать устроился на хороший завод... С получки особенно хорошо: хожу в театры и в кино, жру пирожное и мороженое и шляюсь по городу, отнюдь не качаясь от голода. 
      Вообще, живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу. Хочется кому-то чего-то доказать, а что доказывать и кому доказывать, не знаю. А вот мне сама жизнь давненько уже доказала необходимость иметь большую цель, к которой надо стремиться. 
      ...Дело жизни тобой выбрано, насколько я понимаю. 
      А мне нравятся только поездки в разные места». 
      ...30 ноября 1959 года, вскоре после демобилизации, Николай Рубцов был принят кочегаром на знаменитый Кировский завод за Нарвской заставой. Итак, есть работа и койка в общежитии, можно после рабочей смены пройтись по проспектам великого города, пойти в кино или даже в театр. И он с восхищением смотрит, например, такие фильмы, как «Рапсодия» и «Алексей Кольцов», в ту пору только что вышедшие на экраны... 
      А поэзия между тем тревожит по-прежнему, она навещает его и там, в душной кочегарке: 

      Вьется в топке пламень белый, 
      Белый-белый, будто снег, 
      И стоит тяжелотелый 
      Возле топки человек. 

      Так начинается стихотворение Рубцова «В кочегарке», опубликованное впервые в апреле 1960 года в заводской многотиражке «Кировец». Первое стихотворение молодого поэта, напечатанное им на «гражданке». Все больше и больше задумывается он о «большой цели, к которой надо стремиться»... 
      «...Жизнь большое и серьезное дело, и нам всем вообще в этот короткий промежуток данного нам времени надо стараться найти свое назначение и насколько возможно лучше исполнить его» — так писал престарелый Л. Н. Толстой в письме Бернарду Шоу 17 августа 1908 года. Глубокое осознание этой мысли приходит к людям, как правило, в зрелые годы. Но кого смолоду не мучили пусть смутные, неясные поиски своего жизненного предназначения?.. Так вот и Николай Рубцов, еще не веря в свою поэтическую звезду, все-таки уже почувствовал властную силу художественного слова. 
      И снова он находит поддержку в литературном объединении — теперь на Кировском заводе. Индустриальный гигант, имеющий славные революционные и трудовые традиции, завод создал и основательные традиции рабочей поэзии. В начале 60-х годов в заводском кружке занимались Николай Малышев, Борис Глебов, Николай Новоселов, ставшие профессионально работающими поэтами (последний из них, кстати, и возглавлял литобъединение). 
      В мае 1961 года Николай Рубцов перешел работать шихтовщиком в копровый цех и поселился в заводском общежитии на Севастопольской улице. Вот что рассказывает о том времени в жизни молодого поэта Александр Васильевич Николаев, ныне механик одного из цехов Кировского завода, живший с Рубцовым в одной комнате общежития (рассказ этот записал ленинградец Анатолий Карпущенко): «Койки наши стояли рядом. Засиживались вечерами допоздна: я учился в машиностроительном техникуме, Николай — писал стихи. В его тумбочке лежала стопка листов, испещренных пометками, вычеркнутыми строчками, вымаранными чернилами словами. Иногда Николай часами бился над одним словом. Бывало, вернемся с завода в общежитие — в комнате хоть шаром покати: добываем у ребят хлеба, ставим чайник, пьем кипяток. Николай уже успел за день сочинить стихотворение, но «замка» стиха, как он говорил,— нет. Опять бьется над словами. И наконец находит, улыбается. Счастливый, будто золотой червонец нашел...» 
      Осенью 1961 года редакцией многотиражки «Кировец» был издан сборник «Первая плавка», составленный из стихов рабочих - поэтов Кировского завода, как ветеранов, так и молодых. Среди авторов был представлен пятью стихотворениями и Николай Рубцов. 
      Спустя полгода, в мае 1962 года, стихи Николая Рубцова обсуждались на литобъединении. С той поры А. Карпущенко сохранил записку молодого поэта с просьбой отпечатать его стихи (записка адресована Е. М. Дементьевой, которая работала секретарем-машинисткой завкома профсоюза Кировского завода и была старостой литобъединения), а вместе с запиской — и машинописную рукопись. На серых полупрозрачных листах отпечатано одно вслед за другим двадцать три стихотворения, и среди них, правда в несколько иных вариантах, такие хорошо известные теперь, как «Старый конь», «Соловьи», «Левитан», «Сергей Есенин», «Разлад», «Видения в долине» («Взбегу на холм и упаду в траву...»), «Брал человек холодный мертвый камень...» и другие. 
      Были ли поняты эти стихи Н. Рубцова в ту пору в его литературном окружении? Об этом несколько позже... 
      Как и многие рабочие поэты, параллельно с заводским кружком Николай Рубцов посещал занятия литературного объединения «Нарвская застава», одного из сильнейших в Ленинграде. Оно привлекало участников «почти профессиональным отношением к делу, занятиями по теории и истории поэзии», по словам поэта Игоря Михайлова, в ту пору руководившего объединением. 
      Немало известных поэтов (Илья Фоняков, Анатолий Поперечный, Анатолий Аквилев и некоторые другие) начинали здесь свой творческий путь. «Познакомившись с кружковцами, которыми должен был руководить,— пишет И. Михайлов,— я порадовался их слаженности в работе и серьезному отношению к делу, а прежде всего — бесспорной одаренности многих из них». Но «даже на таком фоне сразу обращала на себя внимание яркая индивидуальность Николая Рубцова». 
      С интересом относились к поэтической работе Н. Рубцова товарищи по объединению, сам руководитель к нему внимательно приглядывался. «Запомнилось мне в ту пору выступление Рубцова на отчетном вечере в конце занятий,— вспоминал позже И. Михайлов.— Я впервые видел его перед большой аудиторией. В чтении его чувствовалась глубоко затаенная сила, да и манера чтения была совершенно необычной; резко индивидуальной. Говорили, что он как бы дирижировал себе правой рукой. Это не совсем так. Читая, он проделывал рукой какие-то вращательные движения, пригибаясь при этом... Я слушал, как он читает, и мучительно вспоминал, кого же он вдруг напомнил мне. И вдруг осенило: да конечно же Анатолия Чивилихина, друга моих юных лет! Та же напряженная поза, те же интонации, что-то общее в самом облике...» 
      А молодому поэту Сергею Макарову первая встреча с Н. Рубцовым не показалась особо примечательной. Готовился специальный номер «Звезды» со стихами молодых, и в редакции с ними состоялась встреча работников журнала. 
      «Вечер открыл главный редактор «Звезды» Г. К. Холопов. В жюри сидели заведующий отделом поэзии А. Е. Решетов, заместитель редактора П. В. Жур и другие,— рассказывает С. Макаров.— Николай Рубцов выступил в конце этого вечера, когда поэты подустали читать свои стихи, а члены жюри — слушать. Николай тогда особого впечатления не произвел, он читал стихи несколько иронического плана. Мне запомнилось одно его стихотворение, в котором сам автор выделил интонационными паузами строку: «И покачал кудрявой головой»,— и склонил свою лысеющую голову». 
      Об одном из выступлений Николая Рубцова с интересом рассказывает Борис Тайгин, который в те времена посещал литературное объединение «Нарвская застава» при Дворце культуры имени Горького и нередко бывал в ленинградском Доме писателей. Тайгина занимала сама атмосфера молодежных выступлений, которые организовывались нередко,— влекла возможность услышать необычный по форме, иногда озорной стих, следить за развитием неожиданно возникающих диспутов. Понятно, что такая заинтересованность дала ему возможность запомнить многие детали встречи, которая стала ему памятной, особенно дорогой. 
      «На одном из таких вечеров, 24 января 1962 года (дата точная: сохранился пригласительный билет), читал свои стихи на вид молодой, но почти без волос, худощавый и невысокий парень — Николай Рубцов,— вспоминает Борис Тайгин.— До него уже многие побывали на сцене, читая свои стихи. В подавляющем большинстве стихи эти были буднично-серыми, а порою и откровенно пустыми, слушали их не очень внимательно, и в зале стоял характерный шумок, когда аудитория, как говорится, «и слушает и не слушает». 
      Николай Рубцов на сцену вышел в заношенном пиджаке и мятых рабочих брюках, в шарфе, обмотанном вокруг шеи поверх пиджака. Это невольно обратило на себя внимание. Аудитория как бы весело насторожилась, ожидая чего-то необычного, хотя здесь еще не знали ни Рубцова, ни его стихов. 
      Подойдя к самому краю сцены, Николай Рубцов посмотрел в зал, неожиданно и как бы виновато улыбнулся и начал читать... Читал он напевно, громко и отчетливо, слегка раскачиваясь, помахивая правой рукой в такт чтению и почти не делая паузы между стихотворениями. 
      Стихи эти, однако, были необычными. Посвященные рыбацкой жизни, они рисовали труд и быт моряков под каким-то совершенно особым углом зрения. И насквозь были пропитаны юмором, одновременно и веселым и мрачным. 
      Аудитория угомонилась, стала внимательно слушать. И вот уже в зале искренний смех, веселое оживление после очередных шуточных строк. А стихи читались автором без тени улыбки, монотонно и серьезно, чем еще более увеличивался комизм. И искренние шумные аплодисменты после каждого стихотворения. «Читай еще, парень!» — кричали с мест. И хотя время, отведенное для выступления, уже давно истекло, Рубцову долго не давали уйти со сцены...» 
      Не у одного Тайгина вызвало интерес выступление Николая Рубцова,— он видел, как вокруг него собралась толпа, когда собравшиеся расходились по Дворцу, оживленно беседуя. А кругом гомон, смех, плавают волны табачного дыма... 
      Но не всегда Н. Рубцов встречал взаимопонимание, отчего временами «читал зло, напористо, с вызовом,— как припоминает поэт Глеб Горбовский.— Вот, мол, вам, интеллигенты бледнолицые, книжники очкастые!» 
      А почему Н. Рубцову приходилось отстаивать свою «особливость», как раз хорошо понял Г. Горбовский. Он пишет: 
      «Стихов тогда читалась масса, поэты шли косяком. Одно только литобъединение Горного института выплеснуло до десятка интересных поэтов. И голос Рубцова, еще не нашедшего своей, корневой, драматической темы Родины, России, темы жизни и смерти, любви и отчаяния, тогдашний голос Рубцова тонул в окружающих его голосах. И это — закономерно. В Ленинграде Рубцов был в какой-то мере чужаком, пришельцем. Однажды привел с собой брата с гармошкой. И мы все пошли в один из ленинградских садиков, сели на лавку и стали играть на гармошке и петь песни. Городские люди на нас с интересом смотрели. А Коля не мог иначе. Ему так хотелось: щегольнуть гармозой, северной частушкой или моряцким гимном — «Раскинулось море широко»... Он таким образом заявлял в городе о себе, сохранял в себе свое, тамошнее, народное...» 
      Конечно, свое и народное вряд ли до конца сознавал тогда и сам Николай Рубцов, лишь чувствовал в себе. Трудно было осознать, полагаясь только на свои, еще не устоявшиеся представления и оценки,— они ведь и для него самого не были поверены опытом настоящего общественного признания. Признание окружающих распространялось скорее на второстепенное и броское в стихах Рубцова, нежели на существенное, корневое. В этом смысле любопытны пометки карандашом в рукописи стихов, подготовленной для обсуждения в литобъединении Кировского завода, и оценки, пусть и воссозданные по памяти, прозвучавшие в «Нарвской заставе». 
      «Не то», «Литературно», «Есенин», «Плохо», «Не скромно» — вот сделанные в заводском литобъединении построчные замечания, которые преобладают на полях рукописи Н. Рубцова. И, что интересно, если стихотворение «Звезды» (иное название «Видений в долине», в окончательном варианте — «Видений на холме») вызывает много претензий (оно, правда, позже избавлено поэтом от явно лишних строк, стилистически доработано), то «Разлад», «Погода какая! С ума сойдешь!..», «Мой чинный двор зажат в заборы...» и другие из тех, что не являются для Рубцова самыми характерными, как правило, вне нареканий. Там, где у Рубцова проявляются бравада, насмешливая издевка, вызов, стихи принимаются; когда же прорезывается собственный голос поэта — строки его вызывают сомнение, встречают неприятие. 
      Воспоминания Игоря Михайлова подтверждают, собственно, ту же самую закономерность. Он пишет: 
      «...странно сейчас перебирать пожелтевшие листки со стихами Николая Рубцова — те экземпляры, которые давались на обсуждение в «лито». Вот шесть стихотворений, украшенных решительным минусом его оппонента: «На родине», «Фиалки», «Соловьи», «Видения в долине», «Левитан» и «Старый конь». Может быть, иногда чрезмерно суровы и требовательны к молодому поэту были его друзья, но отчетливо видишь, что в своих оценках они редко ошибались. 
      Нельзя не согласиться, что «Фиалки» мелки по теме, что «Видения в долине» длинноваты, вторичны, грешат красивостями («сапфирный свет на звездных берегах», «безмолвных звезд сапфирное движенье»), «Старого коня» и «Левитана» критиковали за, возможно, неуместную в стихах такого рода игру слов... 
      Очень нравился нашим «литовцам» своеобразный юмор Рубцова. И характерно, что именно в «лито» впервые на ура были приняты те его стихи («В океане», «Я весь в мазуте, весь в тавоте...»), которые стали его первыми публикациями и сразу составили ему добрую репутацию... И уж совершенный восторг вызвало у товарищей Рубцова одно из самых улыбчивых его стихотворений — «Утро перед экзаменом»...» 
      Заметьте, «Утро перед экзаменом» в литобъединении понято и принято, а «Видения в долине» — нет, не поддержаны,— этому стихотворению — рубцовскому из рубцовских! — отказано в самостоятельности... И когда И. Михайлов пишет, что «товарищи по «лито» очень четко «засекли» тот момент, когда из-под пера Рубцова стали появляться зрелые, художественно совершенные стихи», он не совсем прав. За исключением некоторых, очевидных просчетов в частностях, нет, не поняли, не почувствовали. Николай Рубцов в своем развитии пошел путем отказа от «равнобедренных дочек» к российским холмам, все более доверяясь видениям, которые там его посещали. 
      А вот отношения Н. Рубцова с печатью И. Михайлов оценил совершенно справедливо: «Задним числом мы иногда любим лакировать путь поэта, украшать его розами и выщипывать тернии. Нередко Рубцов приходил на занятия злой, раздраженный: «Опять не взяли стихи в «Смене». Что они там понимают в стихах!» Нет, путь Рубцова в литературу не был безоблачным, но он умел относиться к жизненным трудностям с юмором». Но дело-то в том, что юмор был — на публику, а сам поэт тяжело переживал это, обретая и утверждая свою творческую индивидуальность. 
      В Ленинграде истинного признания Николай Рубцов не нашел: несколько его стихотворений опубликовано в газетах; стихи «Разлад», «В океане» увидели свет в коллективном сборнике «И снова зовет вдохновенье» (Л., 1962); стихотворение «В кочегарке» из «Первой плавки» перекочевало в другой сборник молодых — «Продолжение песни» (Л., 1963). Удовлетворения, надо полагать, это немного принесло, но в жизни молодого поэта неожиданно произошло радостное для него событие. Борис Тайгин, записавший 1 июня 1962 года десять стихотворений Рубцова в его исполнении на магнитофонную ленту, предложил ему создать машинописный сборник — как настоящую книжку, отредактированную самим автором. 
      Спору нет, это игра, но ока захватила обоих. Вот как рассказывает эту историю сам Борис Тайгин: 
      «В течение полутора месяцев (июнь и пол-июля) Николай бывал у меня довольно часто. Он приносил новые стихи, высказывал конкретные предложения по изданию его книжки... Мне приходилось неоднократно перепечатывать заново уже готовые страницы, так как иногда в одно и то же стихотворение Николай неоднократно вносил разные изменения. Если изменения были значительны, менялась дата написания стихов. 
      В окончательном варианте в книжку было включено 38 стихотворений разных лет, разделенных на восемь тематических циклов... Назвал Н. Рубцов ее «Волны и скалы», объяснив, что «волны» означают волны жизни, а «скалы» — различные препятствия, на которые человек натыкается во время своего жизненного пути... 
      7 июля книжка была наконец полностью готова, и оставалось лишь ее переплести. Николай весь этот вечер был у меня, долго и внимательно перечитывал машинопись, остался очень доволен получившейся книжкой и, между прочим, сказал, что ему пришла в голову мысль написать несколько слов «от автора» — вместо предисловия, спросил, как я это расцениваю. Конечно, я с радостью поддержал эту идею. 11 июля он принес готовый текст. Перепечатав авторское предисловие, я переплел все шесть экземпляров, и 13 июля книжки лежали у меня на письменном столе совершенно готовые. Полуторамесячная работа была завершена. 
      Вечером пришел Николай, увидел эти книжки и был растроган чрезвычайно... 
      Я торжественно преподнес Николаю первый экземпляр книжки, выглядевшей как настоящая, типографская, и поздравил его как поэта, имеющего первый сборник стихотворений!.. И пусть в силу обстоятельств эта книжка могла явиться только в шести экземплярах, но все равно для молодого поэта она — начало, первый шаг... 
      И не так уж важно, что «Волны и скалы» — это всего лишь машинопись. Но сделана книжка была именно так, как ее задумал автор...» 
      Все это чрезвычайно любопытно, и Борис Тайгин с его увлеченностью, бескорыстнейшим интересом к поэтам и поэзии заслуживает самых добрых слов и уважения. Благодаря этой «книжке», родившейся в дружных совместных усилиях автора и «издателя», мы можем теперь достаточно основательно судить о ленинградском периоде в творчестве Николая Рубцова, а в какой-то мере и о его литературных представлениях той поры. 

Глава вторая 



Забытые страницы 
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      Сохранилось довольно много ранних, главным образом 1957—1962 годов, стихотворений Николая Рубцова, частично опубликованных уже посмертно в «Подорожниках» (1975) и других его книгах. Большое число стихов поэта осталось в альманахах, коллективных сборниках, в разных газетах и журналах, наконец, в рукописях. Многие из них удалось теперь разыскать. И наконец, уникальным в своем роде явлением стал машинописный сборник Н. Рубцова «Волны и скалы». 
      Среди ранних стихов достаточно обширен, условно говоря, флотский цикл — стихи, написанные Рубцовым в период службы на Северном флоте, увидевшие свет в газете «На страже Заполярья», журнале «Советский моряк», в коллективном сборнике «На страже Родины любимой» (1958), в альманахе «Полярное сияние» (1959). Позднее эти стихи Николай Рубцов нигде не публиковал, лишь иногда в ином контексте новых стихов использовал немногие полюбившиеся ему строки. 
      В годы воинской службы — во время отпуска осенью 1957 года, проведенного в Приютине,— написан целый цикл стихов совсем иного плана. По настроениям и творческим поискам эти стихи гораздо ближе не флотским, а написанным позднее, уже в Ленинграде, начиная с конца 1959 года. Не случайно многие из этих стихотворений Н. Рубцов включил в сборник «Волны и скалы», как бы подводивший итоги «ученического» периода. Итоги «начала», по определению самого поэта в авторском предисловии к сборнику. Понятно, что этому сборнику необходимо уделить должное внимание. 
      Многие из ранних стихов Николай Рубцов не пытался даже напечатать — будто забыл о них. Теперь они публикуются, разысканные одна за другой, эти «забытые» страницы, и представляют особый интерес. Они противоречивы и, поскольку попадают к читателю, нуждаются в объективной оценке. До сих пор ранние стихи Н. Рубцова в большинстве своем оказывались вне поля зрения критики, а между тем это целый пласт в его творческой биографии, по-своему примечательный, открывающий логику становления и развития самобытного русского поэта. 
      В периодических изданиях и коллективных сборниках, в частных собраниях удалось разыскать около шестидесяти неизвестных широкому читателю стихотворений Н. Рубцова, по преимуществу из ранних, и большое число вариантов уже опубликованных стихов. Появилась возможность показать творческий путь поэта почти от его истоков. Правда, очень скупо представлена начальная пора. Но зато искания Н. Рубцова в период его службы на Северном флоте и во время жизни в Ленинграде, остававшиеся пока почти неизвестными, теперь видны с необходимой полнотой. 
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      Некоторый опыт стихотворства у Николая Рубцова был, как мы помним, со школьных лет. Но из самых ранних, датированных самим поэтом, сохранилось только три стихотворения: «Деревенские ночи» (1953), «Да! Умру я!..» (1954), «Первый снег» (1955). Это уже, вне всякого сомнения, настоящая поэзия, но как резко стихотворения разнятся между собою! Если первое и третье рождены деревенским опытом начинающего поэта, то второе, написанное в Ташкенте,— горький плод его бесприютной неустроенности. Отсюда — существенные различия в интонации, в способах создания поэтического образа и воплощения лирической стихии. 
      Резко, с отчаянного выкрика начинается стихотворение, родившееся как следствие тяжелых настроений, овладевших юношей в солнечном Ташкенте: «Да! Умру я! И что ж такого? Хоть сейчас из нагана в лоб!» Ну, выкрикнул, а что ж дальше-то?.. Ведь речь идет о жизни человека, существа неповторимого. Неужто смерть — избавление от горя? «Может быть, гробовщик толковый смастерит мне хороший гроб...» Но тут же юный поэт с вызовом отвергает свое право на это последнее «убежище»: «А на что мне хороший гроб-то? Зарывайте меня хоть как!» 
      В этой отчаянности ощущаем мы боль одиночества, тоску по живому сочувствию: 

      Жалкий след мой 
                                   будет затоптан 
                                                       башмаками других бродяг. 
      И останется все, 
                                как было — 
                                              на Земле, 
                                                             не для всех родной... 
      Будет так же 
                           светить Светило 
                                                       на заплеванный шар земной!.. 

      Нет сомнения, что такие настроения действительно владели Николаем Рубцовым. Нервно пульсирует и судорожно бьется в этом стихотворении незащищенная, открытая человеческая душа. Субъективность захлестнула молодого поэта,— вывод он делает из своих переживаний самый глобальный, идет до крайности. 
      А между тем не забудем: юноше всего-навсего восемнадцать лет. Невзгоды, равнодушие людское переживаются в этом возрасте особенно тяжело, и неудивительно, что они застят свет. Но заметим и другое: в юности настроения преходящи, и с изменением обстоятельств одни чувства легко вытесняются другими. 
      Совсем иным умонастроением рождены стихотворения «Деревенские ночи» (самое раннее из известных нам) и «Первый снег» Мировосприятие в них светлое, радостное; лирический характер — мягкий, он обогащается сознанием надежной устойчивости мира, и взгляд поэта — спокойный, уверенный. Уверенность утверждается даже в композиции обоих стихотворений, в которых кольцуются зачины и концовки. 
      Мир для юноши полон музыки, потому что живет он в эти минуты «радостью свидания с девушкой простой». Ветер в «Деревенских ночах» представляется ему тихим, «как мечтание», и отрадно скакать на коне в соседнее село, весело видеть, как «ромашки встречные от копыт сторонятся», чувствовать на разгоряченном лице, как «вздрогнувшие ивы брызгают росой»... Ах, как уютен и привычен этот мир, в своей привычности не утративший привлекательной прелести!.. 

      Все люблю без памяти 
                                            в деревенском стане я, 
      Будоражат сердце мне 
                                          в сумерках полей 
      Крики перепелок, 
                                     дальних звезд мерцание, 
      Ржание стреноженных 
                                             молодых коней... 

      Завершенная полнота родного мира, в котором сам поэт изначально чувствует свое место. Сознание своего единства с миром не мешает любоваться прелестью открывающихся взору картин как бы со стороны, видеть их в предметных деталях и приметах: 

      В деревне празднуют дожинки, 
      И на гармонь летят снежинки. 
      И весь в светящемся снегу 
      Лось замирает на бегу 
      На отдаленном берегу. 

      Взгляд поэта в стихотворении «Первый снег» именно «как бы со стороны» — на самом же деле Николай Рубцов и не представляет сейчас, что можно видеть иначе, без восторга, чужим безразличным взглядом, и сам не скрывает своих чувств: 

      Ах, кто не любит первый снег 
      В замерзших руслах тихих рек, 
      В полях, в селеньях и в бору, 
      Слегка гудящем на ветру! 

      Чистая душа Рубцова чутко отзывается на голоса жизни, и каковы эти голоса — таковы и отклики... 
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      Уже в первых из известных нам стихов Николая Рубцова прорисовываются штрихи творческой индивидуальности начинающего поэта (хотя в «Деревенских ночах» и чувствуется подражание С. Есенину), но говорить об устойчивых навыках поэтической работы в ту пору, когда он пришел служить на Северный флот, конечно, еще не приходится. Молодой поэт продолжает поиск. Но стихи его не отличаются большим своеобразием. Он пишет о повседневной матросской жизни с выходами в дозор, учебными атаками, мечтами об отпуске и встрече с близкими... 
      Школу политического воспитания матроса срочной службы Николая Рубцова отражают такие стихи, как «Ленинец», «Слово о партии», «Матросская слава». Романтикой служения родине на ее морских границах рождено его стихотворение «Пой, товарищ...», задуманное, по-видимому, как песня. Эта попытка создать песню по-своему характерна, хотя и не привела к удаче. Молодой поэт ищет свой угол зрения, стремясь оснастить стихи необходимыми, конкретными деталями. Показательно в этом отношении стихотворение «Матросская слава»: 

      Вижу, как, вскинув штыки 
      И ленточки закусив, 
      С яростными глазами 
      В бой идут моряки. 

      «Вижу...» — говорит поэт, и он мог видеть это на экране, за страницами книг, в собственном воображении. Видел, но видение это было во многом вторичным, ибо своего поэтического ракурса в изображаемом автор стихотворения не нашел. 
      Удачнее стихи Николая Рубцова, в которых он обращается к будням флотской службы,— они ему знакомы доподлинно. В стихотворениях «Учебная атака», «В дозоре», «Возвращение» (как видим, сами названия стихов говорят о конкретных событиях жизни военных моряков) Н. Рубцов улавливает интересные детали, находит свежие образы. Он умеет динамически передать развитие событий, подобрать нужный интонационный ключ. Хотя, справедливости ради, следует заметить, что все эти стихи написаны «лесенкой», отражающей жесткий, рваный ритм, напористость,— и в этом несколько однообразны, если не сказать — монотонны. 
      И все-таки, что там ни говори, романтика была рядом, хотя бы в могучей силе морской стихии, которая постоянно представала глазам матросов. Как передать ее беспокойство и мощь поэтическими средствами?.. 
      Об этом не мог не думать поэт-моряк и искал возможности экспрессивные, отвечающие характеру открывающихся ему в суровом северном море картин. 
      Вот он пишет: «Волны взревели, как стадо волков, крепко обиженных чем-то»,— резко, но очень приблизительно. В другом случае: «...движет шторм разбойных волн отряды»,— уже лучше, но несколько отвлеченно. И снова поэт ищет средства поэтической выразительности, равнозначные разгулу морской стихии. И находит: 

      Одни лишь волны 
                                    буйно 
                                              под ветрами 
      Со всех сторон — 
                                         куда ни погляди — 
      Ходили, 
                    словно мускулы, 
                                                буграми 
      По океанской 
                              выпуклой груди... 
                                                            («В дозоре») 

      Это уже впечатляет ощущением наглядности морского простора и физической мощи стихии. Недаром Н. Рубцов воспользовался своей находкой позднее, в стихотворении «В океане», написанном уже в Ленинграде в июле 1961 года: «А волны, как мускулы, взмыленно, рьяно, Буграми в суровых тонах Ходили по черной груди океана...» 
      Молодой флотский поэт стремится испытать себя в разных по жанру стихах: и в зарисовках, и в стихотворных размышлениях, и в шутливых строках... Различными оказываются результаты таких стихотворных «выходов». Порою поэт схематичен, не всегда справляется с композицией, грешит дидактикой. Но поиск продолжается. Все новые и новые строки выходят из-под его пера... 
      Рубцов старается передать азарт моряков в воинском деле, их сознательную волю. Вот он пишет о напряжении, которое охватывает его товарищей на эсминце во время учебной атаки. От команды «Товсь!» по жилам, «как электроток, к мышцам кровь приливает». Каждый чувствует собранность: «В теле и легкость полета есть, и твердая сила гранита» — слова, может быть, и не самые выразительные, но поиск их ведется сознательно, целенаправленно. 
      Воинская служба на море возбуждает гордость поэта за порученное страной дело — к нему приходит ясное осознание своего места в жизни. Может быть, поэтому ему особенно отрадно видеть, как «сияет вечерами уют людей, уставших от труда». В таком поэтическом видении уже чувствуется зрелый Рубцов. Его же угадываешь в начальных строках «Возвращения», когда глазам поэта открывается выплывающая из предрассветной мглы земля: 

      Сквозь буйство бурь 
                                         пройдя без тени страха, 
      О, сколько раз 
                              я милым называл 
      Суровый берег, 
                                выплывший из мрака 
      Уступами 
                       дремотных, 
                                           хмурых скал! 

      Стихотворение это — о привязанности моряков к родной земле. Достоверность лирического чувства в нем подкрепляется шутливым сравнением: «Жизнь моряка как пушка без заряда Без этой вдохновляющей любви». Казалось бы, стихотворение кончилось. Но поэт пишет еще о грусти, которую пришлось бы испытать, если б моряки 

      ...в нелегком 
                            воинском искусстве 
                                                              с боем 
                                                                            новой высоты! — 

и портит стихотворение риторикой. И все же «суровый берег, выплывший из мрака» остается в памяти. 
      Николай Рубцов чувствует себя уже достаточно уверенно и свободно, когда воссоздает в стихотворных строках пейзаж. Взгляд его обретает остроту, поэтическая речь — гибкость и раскованность: 

      Вьюги в скалах отзвучали. 
      Воздух светом затопив, 
      Солнце брызнуло лучами 
      На ликующий залив. 
      Ветра теплого дыханье, 
      Звоны легкие волны... 

      Эти строки — из стихотворения Рубцова «Май пришел». И дальше в том же стихотворении: 

      Свет луны ночами тонок, 
      Вечерами сумрак ал... 

      Поэт-моряк улавливает краски, звуки, светотени... 
      Повседневностью срочной флотской службы, ожиданием отпуска рождены стихотворения Н. Рубцова «Отпускное» и «Матери». Заметим, что молодой поэт исходит не из фактов собственной биографии, как это ни покажется странным, а из стереотипа. Все (или почти все) едут из армии в отпуск к матери в родное село — вот и Рубцов этой схемой воспользовался. «Еду, еду в отпуск в Подмосковье!» — непритязательно фантазирует он, выражая надежду: «В родном селении опять скоро, переполненный любовью, обниму взволнованную мать» («Отпускное»). А в другом случае он начинает стихотворение с обращения: 

      Как живешь, моя добрая мать? 
      Что есть нового в нашем селенье? 
      Мне сегодня приснился опять 
      Дом родной, сад с густою сиренью... 

      Живые, непосредственные чувства тут искать напрасно — да их в самом деле и не было, юноша переживал совсем другое. Село Никольское давно уже почти забыто, с ним в ту пору Николая Рубцова ничего не связывало, оно вернется в жизнь и судьбу поэта позже. А мать, как мы помним, умерла. Но и понять матроса, которому предоставлен отпуск, можно: как же хочется ему тех же привязанностей и чувств, которыми не обделены другие!.. 
      А все-таки живые звуки прорываются и в этих стихах Н. Рубцова. Начинается «Отпускное»: «Над вокзалом — ранних звезд мерцанье. В сердце — чувств невысказанных рой...» — первая строка позже пластично найдет свое место в других, уже зрелых стихах поэта. Или вот он представляет, как «с законной гордостью во взоре» станет рассказывать родным и знакомым о службе в Заполярье,— и снова живой голос звучит. Станет ли он вспоминать прошлое и представится ему, как «волки выли во мгле за рекой» и как вьюги завывали,— дальней вестью отзывается родина в его стихах. 
      В большинстве своем стихи Н. Рубцова флотского периода написаны умело. Налицо четкость фразы, динамичность ее движения, разнообразие ритмов, изобретательна и разнообразна рифмовка. Глаз молодого поэта наблюдателен, остер, его душа откликается миру живыми порывами. Правда, далеко не в каждом случае удается преодолеть заданность и обрести свободу душевных движений. Поэтому в стихах, даже по-своему выразительных, нередка прямолинейность — поэту еще предстоит научиться гибко улавливать многообразие жизни и противоречивость переживаний. И все-таки отдельные строки и строфы флотских стихов уже определенно предвосхищают будущего Рубцова. 
      ...Совсем иную сторону жизни открывали стихи «приютинского цикла». Казалось бы, в прекраснейшем пригороде Ленинграда, где сам воздух дышит поэзией, молодой матрос в пору его отпуска со службы осенью 1957 года должен был бы найти радость и умиротворение. Нет, архитектурные красоты не могли успокоить душу еще неведомого миру поэта. Иные настроения — о них мы уже говорили — властно врываются в жизнь, так или иначе сказываясь в стихах, написанных Н. Рубцовым в Приютине. 
      Бравада и самоирония сплелись в его стихотворении «Морские выходки (По мотивам Д. Гурамишвили)». Конечно, «мотивы Д. Гурамишвили»[1] [1. Как раз годом раньше в Ленинграде, в Малой серии «Библиотеки поэта», была издана книга Д. Гурамишвили «Стихотворения и поэмы» в переводах Н. Заболоцкого. В ней Н. .Рубцов мог найти и откровенные рассказы грузинского поэта о собственных злоключениях, и пессимистические настроения, скорбь о неоправдавшихся надеждах молодости (поэма «Беды Грузии», стихотворения «Плач Давида», «Жалоба Гурамишвили на мгновенный мир» и др.)] здесь только повод, открывший выход настроению. Напористый, задорный ритм стихотворения вполне соответствует его теме — озорному рассказу о «выходках» молодого героя: 

      Сквозь шум трамвайных станций 
      Я укатил на танцы 
      и был ошеломлен: 
      На сумасшедшем круге 
      Сменяли буги-вуги 
      ужасный рок-н-ролл! 

      Герой стихотворения — отнюдь не сам поэт, хотя моменты его собственной жизни и душевных настроений как исходная точка рождающихся стихов — несомненны. Проигрывается здесь один из распространенных вариантов жизненного поведения, а лирическая позиция поэта проявляется в его ироническом отношении к изображаемому. Но подобный выход Рубцов может найти пока еще далеко не всегда. Интимные стихи скорее всего и отчетливее выдают эту его противоречивость, тем более что пишет он нередко с нарочитым эпатажем, с вызовом: 

      Что нам — трудные походы! 
      Все бы выдержал! Не слаб! 
      Только жаль, что в эти годы 
      Оторвали нас от баб... 

      «Проза» жизни здесь не только не преодолена, но автор, что называется, завяз в ней. Даже подсвеченная живым настроением, эта «проза» в прямом изложении не трансфомируется в лирику. 
      Остро переживая измену любимой («После разлуки), Н. Рубцов еще не может, не в силах подняться над житейским фактом, осмыслить его в поэтических строках. Убедившись в неверности, он с досадой восклицает: «Три года тебе — подлюге — письма писал напрасно!..» Перед нами поспешный стихотворный отклик, в котором сказывается натура вспыльчивая, ершистая, противоречивая. Да, это «проза», еще не ставшая поэзией. Но ведь нравственный опыт автора этих стихов пока невелик: их написал еще совсем молодой матрос. Он переживает невозможность новой настоящей привязанности («Ты хорошая очень,— знаю...», «В твоих глазах»). 
      Ему, уже выплеснувшему свой гнев в одном из первых стихотворений «приютинского цикла», хочется спрятать подлинные свои чувства за несерьезностью и балагурством: ведь в глазах новой подруги «любовь кромешная, немая, дикая, безгрешная». И резкий душевный порыв не принесет отрады, потому что он не вырвется наружу, а затаится в глубине души: 

      Пойми, пойми 
      Мою уклончивость, 
      Что мне любви твоей 
      Не хочется, 
      Хочу, чтоб все 
      Скорее кончилось! 
      Хочу! Но разве 
      Это кончится?.. 
                                                           ( «В твоих глазах») 

      Лирическое переживание, и при всей его напряженности, выражается здесь сдержанно — и в то же время достоверно. 
      Поэт овладевает лирической стихией и в только что процитированных строках, и в таких стихотворениях, как «Экспромт», «Воспоминание», «О природе». И наконец, в «Березах» — одном из тех поэтических произведений, в которых уже отчетливо слышен подлинно «рубцовский» голос. 
      От неустроенности и неуюта молодой поэт никуда не ушел, но избавился от бравады, стал самим собой. Оттого и его тяготение к поэтическому размышлению, к элегическому стиху: 

      Помню я дождь и грязь на дворе, 
      Вечер темный, беззвездный, 
      Собака лаяла в конуре, 
      И глухо шумели сосны... 

      В минуты, когда «побеждает проза», дует «ветер хмурых дней», только природа видится Рубцову как надежда и спасение. Он пристально всматривается в окружающий мир, вслушивается в шум берез и сосен, «отзывающийся в сердце и в крови», в звуки музыки, наполненные глубинным смыслом: 

      Сурова жизнь. Сильны ее удары, 
      И я люблю, когда взгрустнется вдруг, 
      Подолгу слушать музыку гитары, 
      В которой полон смысла каждый звук. 

      Смысл жизни, смысл человеческих поступков — «вечные» вопросы, над которыми размышляет и молодой поэт в Приютине. 
      «Что с того, что я бываю грубым?» — спрашивает он в стихотворении «Товарищу» не без полемического перехлеста. Нет, благополучный, по моде одетый («Весь реклама») знакомец не представляется ему верхом совершенства. «Я не тот...» — утверждает поэт, для которого важнее всего понять брожение своих внутренних сил и переживаний. Они тяжелы и неповоротливы: «...в сумрачной тиши Я боюсь, что жизненная драма Может стать трагедией души»,— потому и мысль выразилась так неуклюже. Но поэт честен перед собою, и в его размышлениях — не самооправдание, а попытка самораскрытия. С того момента, когда человек как бы сторонним взглядом увидит себя с объективной беспристрастностью, и начинается самовоспитание личности. 
      Такая оглядка на себя со стороны в приютинских стихах Николая Рубцова проскальзывает постоянно... 
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      Работая над стихами в Ленинграде после службы на флоте, Николай Рубцов позволяет свободно выплескиваться своим душевным порывам, но вместе с тем гораздо больше внимания, чем раньше, уделяет форме стиха. В этом убеждают его «Волны и скалы». Включая в сборник разные стихи, по собственному определению, «веселые, грустные, злые, с непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном», Н. Рубцов стремился разнообразно, в различных гранях представить свое творчество. 
      Молодой поэт ищет различные способы воплощения своего лирического «я», прибегая к объективно-повествовательной манере от третьего лица, широко пользуется приемами «смещения» действительности — фантастикой, иронией. Как способ внутренней организации поэтической речи особенно привлекает Н. Рубцова аллитерация. Один из разделов сборника он так и озаглавил — «Звукописные миниатюры». 
      Наиболее характерно в попытках «звукописать» стихотворение «Левитан», созданное по мотивам картины «Вечерний звон». В нем Н. Рубцов стремится воплотить в слове перезвон соборных колоколов и одновременно звоны знойных летних полей. 

      Звон заокольный и окольный, 
      У окон, около колонн. 
      Звон колоколен колокольный 
      И колокольчиковый звон. 

      Поэт явно здесь погрешил противу чувства меры и в книжных изданиях снял излишние созвучия и в этой строфе стихотворения, и в последней. Избыточность не очень благозвучных аллитераций налицо и в стихотворениях «На перевозе», «Маленькие Лили» — они при жизни Рубцова в печати не появлялись. 
      А. С. Пушкин отметил как-то, что французские романтики «полагают слишком большую важность в форме стиха, в цезуре, рифме... Все это хорошо; но слишком напоминает гремушки и пеленки младенчества». И Николай Рубцов со временем избавляется от «гремушек», а вовсе не от безразличия к звучанию стихов. 
      Интересна его работа над стихотворением «Старый конь», которое и начиналось как бы «без начала» — с теперешней третьей строфы и содержало явное излишество очень однообразных созвучий. В книжных изданиях вторая строфа выброшена и появились две новых, одна из которых стала своего рода рефреном, припевом и внесла иную, более плавную мелодию. А в результате стихотворение приобрело мелодическую мягкость, своеобразный звуковой рисунок: 

      Звени, звени легонечко, 
      Мой колокол, трезвонь! 
      Шагай, шагай тихонечко, 
      Мой добрый старый конь! 
      И вдруг заржал он молодо, 
      Гордясь без похвалы, 
      Когда увидел Вологду 
      Сквозь заволоку тьмы... 

      Не придавая самодовлеющего значения изыскам в форме, молодой поэт тем не менее не открещивался от своих «формалистических» сочинений. «Последние — не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них,— писал он,— ибо, насколько чувствую, получились они — живыми». И здесь главное для Рубцова — естественная жизнь стиха. 
      К каким бы приемам ни прибегал поэт, ему важно было передать мысль, взволновавшую его, живое чувство в его непосредственности. Поиск своеобразных поэтических решений мы найдем едва ли не в каждом из стихотворений ленинградского периода, в многочисленных вариантах некоторых стихов на самые разные темы. 
      По-своему цельно в заданной «геометрической» образности стихотворение «Утро перед экзаменом» (1961), но это цельность пародии, а вовсе не серьезная попытка «скрестить» науку с искусством. Начать с того, что видением своим стихотворение обязано школярской «учености» зазубрившегося юноши, который «смотрел на мир, как математик, доказав с десяток теорем». Едва ли не галлюцинируя от усердия в «науке», он все видит геометрически: 

      Скалы встали 
      Перпендикулярно 
      К плоскости залива. 
      Круг луны. 
      Стороны зари 
      Равны попарно. 
      Волны меж собою 
      Не равны! 

      Нет нужды особо доказывать, что перед нами вовсе не картина природы, а образ смещенного воображения. И новые детали усиливают пародийность: «...словно знак вопроса, Дергаясь спиной И головой, Пьяное подобие Матроса Двигалось По ломаной кривой», «Чья-то равнобедренная Дочка Двигалась, Как радиус в кругу»... 
      Следующие строки о том, что «это так ничтожно»,— своего рода комментарий к изображенному. Они представляются в общем-то излишними, хотя оценочный момент здесь и не безразличен: да, конечно, «ничтожны» и «пьяное подобие матроса», напоминающее вопросительный знак, и «тоже пьяная» «равнобедренная» дочка... 
      И тем примечательнее заключительная строфа стихотворения, где, не оставляя геометрической системы, Рубцов совершает прорыв к истинно поэтическому за счет метафоричности, которую открывает ему беспредельный мир живой природы: 

      И в пространстве, 
      Ветреном и смелом, 
      Облако — 
      Из дивной дали гость — 
      Белым, 
      Будто выведенным мелом, 
      Знаком бесконечности 
      Неслось... 

      Неустанный в поисках поэтической выразительности, Николай Рубцов много читает, сопоставляет, размышляя о современной поэзии. Не только частные приемы занимают его, но поэзия — как явление прежде всего. Уже тогда родилось стихотворение «Брал человек холодный мертвый камень...» с его пафосом творческого счастья, всепоглощающего труда во имя Поэзии. 
      В иносказательной форме отношение Николая Рубцова к современной поэзии отражает «Сказка-сказочка» (1960), в которой он как реальность развивает «мистический» сюжет. В комнату поэта влетел «какой-то бес» и повел себя по-хулигански. Напрасно хозяин уговаривает его вести себя пристойно. Нет, бес и не думает слушать — он бьет бутылки в углу, хватает гармонь, наконец, начинает книги швырять из дверей... 
      Поверить в реальность происходящего должна заставить интонация увещевания, настойчивая и по-разговорному точная: 

      Я говорю ему. — Не бей! 
      Не бей бутылки на полу!.. 

      Я говорю ему: — Не тронь, 
      Не тронь гармошку! — говорю. 

      Это психологически точно передает состояние лирического героя, его мироощущение и готовит восприятие концовки. Взлетев на книжную полку, 

      Уткнулся бес в какой-то бред 
      И вдруг завыл: — О божья мать! 
      Я вижу лишь лицо газет, 
      А лиц поэтов не видать... 

      И начал книги из дверей 
      Швырять в сугробы декабрю. 
      ...Он обнаглел, он озверел! 
      Я... ничего не говорю. 

      Герой не молчал, пока поступки беса противоречили здравому смыслу. А в этом последнем случае и сказать нечего: стихотворные штампы, безликость в поэзии не могут вызывать сочувствия... 
      Подобные стихотворения единичны в творчестве Рубцова. 
      Он не стремится без конца использовать один и тот же найденный прием. Эксперимент есть эксперимент, и утверждать его в качестве поэтической системы нет абсолютно никакой необходимости. 
      Конечно, молодой поэт понимал, что ходить в поэзии проторенными путями — занятие малопочтенное. Он ищет снова и снова, отбрасывая одно и варьируя так или иначе другое. И постепенно очерчивается круг интересов поэта, выявляются излюбленные приемы в их внутренней, содержательной осмысленности. Начинает складываться собственный поэтический мир Николая Рубцова в его органичной многомерности и полнозвучии. 
      Стихи, написанные Н. Рубцовым в Ленинграде, вбирают в себя полученные им прежде жизненные впечатления. Поэт вспоминает о своих флотских годах, и прежде всего — о работе на рыболовецком траулере. Исчезла скованность, и теперь он гораздо разнообразнее, чем раньше, в выборе тем, в изображаемых картинах и настроениях. 
      Рубцов умеет изобразить труд, передать настроения работающего рыбака. Вот, к примеру, его рассказ о выходе траулера на лов рыбы («В океане», 1961). В нарочито жесткой интонации изображает Рубцов «час отправления» рыбацкого судна. Стоит непогода («Забрызгана крупно и рубка, и рында»), но задание есть задание, и выходит в море «тральщик тралфлота треста «Севрыба». В каждом слове повторяется здесь звук «р», и эта аллитерация призвана передать прежде всего упоение юного моряка предстоящим делом, своей причастностью к серьезному труду. Отсюда и его задиристая дерзость: 

      Подумаешь, 
                        рыба! 
                                 Треске 
                                            мелюзговой 
      Язвил я: 
                    — Попалась уже? — 
      На встречные 
                             злые 
                                      суда без улова 
      Кричал я: 
                       — Эй, вы! 
                                        На барже!.. 

      А между тем — не до шуток, и океанский пейзаж косвенно отражает трудность предстоящей работы среди волн, которые ходят «по черной груди океана» «буграми в суровых тонах». И тревогу внушают «большие клювастые птицы», которые, стремясь поживиться, долго летят вслед за судном, «пропахшим треской» Здесь уже заметно умение поэта передать в единстве пейзаж и настроение человека перед близкой работой. 
      В точных конкретных, даже картинных, деталях воссоздается Рубцовым производственная обстановка на море («Хороший улов»). Тралмейстер, что «шумит, вдохновляя аврал», капитан, стоящий «на мостике в мокрой зюйдвестке с чашкой кофе» — все приметит молодой рыбак. А особый его восторг вызывает разгрузка трала: 

      Сколько всякой на палубе рыбы! 
      Трепет камбал — глубинниц морей, 
      И зубаток пятнистые глыбы 
      В красной груде больших окуней! 

      С мягким лиризмом Рубцов пишет «Возвращение из рейса», переживая «в суровой жизни лучшие минуты». Но здесь возникают и тревожные ноты, передающие неожиданное смятение молодого матроса: «Куда пойти в бушлате выходном, Со всей тоской, с получкою в кармане?» 
      Поэту не обойти этой «душевной смуты». Он с усиленным вниманием присматривается к сценам берегового быта рыбаков. А здесь далеко не все было благополучным. Особенно тогда, когда на переднем плане появлялся «вина веселенький бочонок». Но сомнительным было такое веселье. И поэт не мог этого не почувствовать. Недаром же в стихотворении-воспоминании «Летел приказ» увидел он, как 

      ...утверждая 
                           трезвые порядки, 
      Упрямо волны двигала Двина. 

      И вот уже бодро, с чувством радости спешит молодой матрос к рыболовному траулеру («Старпомы ждут своих матросов...», 1962). Ведь впереди работа, которая ему по душе, и морской простор, неуловимый в таинственной игре красок и света... 
      Морские пейзажи у Николая Рубцова в чистом, так сказать, виде не часты, но в них открывается неравнодушная, взволнованная натура поэта. Таково «Утро на море», впервые опубликованное в коллективном сборнике «Первая плавка»,— это романтизированный пейзаж, от экзотики в котором позже поэт отказался: 

      В ущельях Муста-Тунтури, 
      Как пена, белый пар клубится. 

      Так было в первом варианте, а в окончательном: 

      Как хорошо! Ты посмотри! 
      В ущельях белый пар клубится... 

      Восклицания характерны для стихов Рубцова, но свое настроение он стремится подкрепить изобразительностью. При этом поэт использует и краски, и движение света (птицы «на крыльях носят свет зари», горизонт сверкает «калейдоскопом брызг и света», волны «играют в отблесках зари»). 
      Игра света в природе и светлое, жизнерадостное настроение, которое определяет звучание этого стихотворения, как бы выражают единство природы и человека, устремившего свой взгляд далеко, за горизонт. Поэтика восприятия и отражения пейзажа здесь уже предвосхищает зрелую лирику Рубцова. И как кстати слышится здесь звучащий голос: 

      ...там, где парус реет над волной, 
      Встречая день, мечтательно и страстно 
      Поет о счастье голос молодой! 

      Голос, поющий о счастье, слышит Николай Рубцов, но ему самому море, подарив многие радости, кажется, отказало в счастье любви. Тема неразделенной любви снова и снова звучит в рубцовских стихах: «Повесть о первой любви», «Ты с кораблем прощалась...», «Я тебя целовал...», «Соловьи», «Первое слово»... 
      Со щемящей тоской, но светло пишет поэт об ушедшем чувстве в «Ответе на письмо»: 

      Да, я любил. 
      Ну что же? 
      Ну и пусть. 
      Пора в покое прошлое оставить. 
      Давно уже я чувствую не грусть 
      И не желанье что-нибудь поправить. 

      В этих стихах конечно же ощутимы есенинские нотки. Рубцов пока только пытается уловить свою, незаемную интонацию. И шаг к поэтическому преображению пережитого он делает. А вместе с тем не может еще отрешиться от по-бытовому сниженного отношения к переживаниям. «Когда сбежала ты в Азербайджан, Не говорил я: «Скатертью дорога!» — вспоминает автор «Ответа...», и сам тон этих воспоминаний контрастирует с подлинно поэтическим мировосприятием. 
      В стихотворении намечается новый исход душевных движений — они разомкнуты для мира. Но разомкнутость эта трактуется саркастически: «...Если все же встретимся опять, То сообща кого-нибудь обманем...» — вот заключительные строки «Ответа на письмо». От мелочного осуждения поэт еще не избавлен, но уже идет к постижению любви как меры нравственных отношений среди людей. 
      Так в стихах раннего Рубцова высокие чувства сосуществуют подчас со своего рода «мелочностью» чувств. Не всегда еще бытовое осмысляет он на уровне поэтического. Точнее, не всегда умеет приметы жизни преобразовать в подлинно лирическое явление. Для этого в ту пору у Николая Рубцова, наверное, просто не хватало чувства меры, которое приходит с жизненным и творческим опытом. А опыт — дело наживное... 
      В словах экспрессивно сниженных припоминает Рубцов свое прощание с любимой в «Повести о первой любви»: 

      Любимая чуть не убилась,— 
      Ой, мама родная земля! — 
      Рыдая, о грудь мою билась, 
      Как море о грудь корабля. 

      Столь же привычны, общеупотребительны и ее клятвы, прозвучавшие в ту минуту: «Я жду вас вечно», «Я вас люблю»... И сейчас лирический герой стихотворения готов умилиться: «Люблю вас! Какие звуки!» Однако, умудренный опытом, знает уже, что «звуки ни то ни се»: ведь было же ее письмо, положившее конец любви, которая и теперь еще мучает его,— 

      ...в холодные ночи 
      Печальней видений других — 
      Глаза ее, близкие очень, 
      И море, отнявшее их... 

      Печаль этих строк светла, и в ней — чувства героя, сумевшего подняться над банальностью обычнейшей житейской мелодрамы. 
      И вот еще один шаг поэта к творческому осмыслению пережитого — стихотворение «Я тебя целовал...», написанное в общем-то необычным для Рубцова белым стихом: 

      По земле проносились листья, 
      А по морю — за штормом шторм, 
      Эти листья тебе остались, 
      Эти штормы достались мне. 

      Позже, когда штормы останутся позади, как часто будут тревожить поэта «сумасшедшие листья», что несутся по дороге, выражая совсем иное, чем здесь, настроение... 
      Обстановку и настроение ссоры с любимой передает «Разлад» (1960): «Мы встретились У мельничной запруды. И я ей сразу Прямо все сказал!» Здесь подозрения, ревность, неуверенность — все звучит в многократно повторенном слове «сказал»... И когда уже исхода нет, слышим мы горький смех героя: 

      Она сказала: 
      — Ты чего хохочешь? 
      — Хочу,— сказал я,— Вот и хохочу!.. 

      А никчемность подобной «гордости», нежелания понять друг друга отражается в последних строках «Разлада», где предстает многоговорящий фон: 

      И зря в ту ночь 
      Пылал и трепыхался 
      В конце безлюдной улицы 
      Закат... 

      Иной, неожиданный фон оттеняет чувства лирического героя в стихотворении Рубцова «Венера», в котором, едва ли не единственный раз, ожили впечатления роскошных приютинских парков под Ленинградом. Рубцов вспомнил легенду о том, как, пораженный красотою «драгоценной» Венеры над прудом, «бросился в воду поэт и уплыл за ее отраженьем». И эти чувства будоражат героя, накладываются на его переживания: 

      ...в этой зябкой глуши 
      Вдруг любовь моя — прежняя вера — 
      Спать не даст, как вторая Венера 
      В небесах возбужденной души! 

      Наверное, что-то в этом стихотворении Рубцова может показаться вторичным, но многое здесь уже дает угадать и его самого: «осенняя стужа», «бедный пруд», «душа, излучавшая свет», «Венеры играющий свет», «зябкая глушь»... Эпитеты настроений, игра света — эти приемы вскоре станут определяющими для Николая Рубцова. 
      Гораздо глубже образ одиночества, неразделенной любви создается в стихотворениях, написанных в 1962 году,— «Соловьи» и «Не пришла». 
      Сомнение и надежда сплетаются в завершающих строках первого из этих стихотворений: 

      Это правда иль нет, 
      Соловьи, соловьи, 
      Это правда иль нет, тополя, 
      Что любовь не вернуть, 
      Как нельзя отыскать 
      Отвихрившийся след корабля... 

      Тут уже нет житейских сетований на обстоятельства — жизнь чувства развертывается как внутренняя, единственно важная сущность, которая и организует все стихотворение как целое. 
      В стихотворении «Не пришла» намечается излюбленная поэтом позже игра света: «свет зеленый, болотный» видится ему из окна ресторана. Кстати, «в окнах зеленый свет, странный, болотный свет» брезжит и в стихотворении «Сто «Нет!» (1961). Герой, расставшийся с любимой, выкрикивает здесь свое «нет», отрицая драму с наивностью самоутешения, самоутверждения: «Я не повешусь, нет, не помешаюсь, нет... Сердце не стонет, нет...» 
      Острая тревога непокоя в стихотворении «Не пришла» передается уже иначе, гораздо пластичнее: 

      Снег глухой, 
                           беспристрастный, 
                                                        бесстрастный, 
                                                                                холодный... 
      Мертвый снег, 
                                 ты зачем 
                                                 не даешь мне покоя? 

      Никогда позже Рубцов не прибегал к такому настойчивому нагнетанию эпитетов. Почти никогда не возникали в его стихах потом и образы искусственного, что ли, происхождения: «От асфальта до звезд заштрихована ночь снегопадом...» (выделено мной.— В. О.). Но по-своему оно очень цельно, это стихотворение. Пронизанное лирической экспрессией, оно пластично включает изобразительные детали, воссоздающие обстановку метельной ночи в городе. 
      Но интимные переживания в стихотворении неожиданно укрупняются, охватывая единством тревожного состояния и героя и природу. И свет, «ядовитый, зеленый, болотный», и снег, «сумасшедший, ночной», «без метельного свиста и воя», снег, которому найдено столько однородных, повторяющихся эпитетов,— все это передает непокой в настроении лирического героя и становится чувством огромным, всеобъемлющим, вселенским. 
      Но не только страдания отвергнутой любви переживал Николай Рубцов в его юношескую пору. Рано задумался он и над «вечными» вопросами бытия. И здесь надо сказать о его «Элегии» («Стукнул по карману — не звенит...»). Посвященная «брату Алику», она помечена поэтом в сборнике «Волны и скалы» датой «март 1962 года» и адресом — «Ленинград». Однако нет оснований не доверять Валентину Сафонову, который ссылается на ее существование уже в 1957 году, на флоте. Скорее всего это стихотворение написано в пору отпуска в Приютине, поскольку близко стихам того времени не только по отраженным в нем внешним обстоятельствам, но и по настроению. 
      Нет в «Элегии» душевного надрыва — боль затаена, и материальные затруднения молодого человека видятся сквозь улыбку. Ну, подумаешь, не слыхать звона монет в кармане! Зато живется спокойнее, и «в безоблачный зенит Полетели мысли отдыхать». 
      Потом Рубцов внес изменения в эти строки, видимо не к месту игривые. И они зазвучали иначе: «В тихий свой, таинственный зенит Полетели мысли отдыхать». А в концовке появилась вариация первой строфы, вполне отвечающая житейским обстоятельствам, сложившимся у поэта в Москве, но тоже полная легкой иронии: «...Если только буду знаменит, То поеду в Ялту отдыхать...» (Не зря поэт иронизировал: вот и знаменитым стал, а в Ялте побывать так ему и не довелось...) Уйти от забот по поводу содержимого собственных карманов не трудно, но от тревог за свою судьбу — не спрячешься: 

      Но очнусь и выйду за порог 
      И пойду на ветер, на откос 
      О печали пройденных дорог 
      Шелестеть остатками волос. 

      Память отбивается от рук, 
      Молодость уходит из-под ног, 
      Солнышко описывает круг — 
      Жизненный отсчитывает срок. 

      Можно себе представить, что, впервые прочитанные бравым матросом с озорными глазами в кругу своих сверстников, стихи эти должны были показаться комическими и вызвать смех. Поэт и не скрывал: он шутит, улыбается. Но мысли его серьезны и тревожны: он уже задумался о предельности жизненных сроков, почувствовал и в пластичных, достоверных образах передал движение времени... 
      Наверное, не случайно именно «Элегию» Рубцов поставил на открытие своего машинописного сборника «вместо предисловия»... 
      Но не только «таинственный зенит» привлекает мысли поэта. Он размышляет и над соотношением бытия и быта — соотношением, проявляющимся в каждодневном, сиюминутном. Многое здесь беспокоило Рубцова, мучило его, вызывало тревогу, и пишет он об этом обнаженно резко, даже преувеличенно, с долей гиперболизации. Так появились стихи, сложившиеся потом в сборнике «Волны и скалы» в цикл «Ах, что я делаю?» (сюда вошли и некоторые стихотворения, написанные осенью 1957 года в Приютине). 
      Вот как сам поэт комментирует эти стихи в авторском предисловии к «Волнам и скалам»: «Кое-что в сборнике (например, некоторые стихи из цикла «Ах, что я делаю?») слишком субъективно. Это «кое-что» интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это — стихи момента». Самооценка здесь очень верна и определенна. 
      Стихи, вошедшие в цикл «Ах, что я делаю?»,— откровенно субъективистские, в них молодой поэт всецело подчиняется своим настроениям, чаще всего невеселым, отчаянным, злым. Эти стихи отмечены в той или иной мере и грустной озабоченностью происходящим, и в то же время по-мальчишески дерзким вызовом общепринятым нормам житейского поведения. Вот, к примеру, стихотворение «Праздник в поселке», написанное в декабре 1959 года. Атмосфера хмельного разгула передается в нем в эмоционально-оценочных восклицаниях («Сколько водки выпито! Сколько стекол выбито!..»). Но это отнюдь не праздная констатация, ибо автор стихотворения видит и горькие последствия — приметы откровенного безобразия: «Где-то дети плакали... Где-то финки звякали...» 
      Рассматривая и воссоздавая свои настроения в «стихах момента», Рубцов тем самым как бы снимает эти настроения, поднимается над ними в жесткой самооценке. И значит, в самом-то деле поэт не тождествен здесь своему лирическому герою, он не совсем тот, каким видится в подобных стихах. Пусть житейски, в формах жизненного поведения Рубцов не смог тогда преодолеть не лучшие свои привычки, духовная мера ценностей и в ту пору им была почувствована верно. А если говорить о поэтическом воплощении такой меры, то она обнаруживает себя в самоиронии, которая постоянна в стихах этого плана. 
      Многое и существенное, чем жил в ту пору Николай Рубцов, осталось за пределами его стихов как привычное, уравновешенное, не вызывающее беспокойства. Ведь в ту пору он готовился к экзаменам на аттестат зрелости, жадно читал Лермонтова, Майкова, Фета, открыл для себя Блока и многое другое, отыскивая путь к овладению тайнами поэзии, наконец, сам с увлечением отдавался стихотворству. Не забудем, была еще работа на заводе изо дня в день... 
      Заводская жизнь, как мы помним, отразилась в стихах Рубцова. «В кочегарке» (1959) — одно из немногих, едва ли не единственное его стихотворение на «производственную» тему. Строится оно как жанровая сценка — приход на работу в кочегарку новичка, бывшего моряка. 
      Первое, что бросается в глаза новичку, это «вьющийся» в топке «пламень белый, белый-белый, будто снег». В свои права вступает изобразительность, и молодой поэт отметит, что кочегар «шлак ломал с размаху Ломом, красным от жары», увидит, как «Проступали сквозь рубаху Потных мускулов бугры». 
      Рабочие люди живут в движении, трудовом ритме, но и голос их мы услышим. Диалог Н. Рубцов ведет уверенно, с юмором, тонко чувствуя ситуацию, невысказанные слова и жесты за ними. 
      Вместо «Здравствуйте»: 
      — В сторонку! — 
      Крикнул: — Новенький, кажись? — И добавил, как ребенку. 
      — Тут огонь, не обожгись!.. 
      Человек на работе, ему не до учтивости. Но вот заметил он неуверенность новичка и поиронизировал над ним, предостерегая, «как ребенка». И новичок уловил иронию, но не обижается, что кочегар так отнесся к нему, что он с усмешкой спрашивает: «А тельняшка, что, для форсу?» 
      Когда же, услышав искренний смех и простецкий ответ: «По мне для носки Лучше вещи нету, факт!» — кочегар убеждается, что парень в самом деле флотский, то сразу меняет свой тон. И стихотворение меняет угол зрения: уже сам бывший матрос в работе и ощущает ее «дыхание», ее ритм. 

      ...Пахло угольным угаром, 
      Лезла пыль в глаза и рот, 
      А у ног горячим паром 
      Шлак парил, как пароход. 
      Как хотелось, чтоб подуло 
      Ветром палубным сюда... 
      Но не дуло. Я подумал: 
      «И не надо. Ерунда!» 

      Здесь и обстановка детализируется, и, главное, видим мы человека в работе — живого, чувствующего. Он задыхается от пыли и пара, но не уйдет отсюда, все вынесет,— есть у него трудовая хватка. 
      Сценка выполнена динамично, с чутким ощущением характера, с верной интонацией диалога, четкой композицией. Правда, в стихотворении можно заметить и расхожие обороты: так, лопату кочегар вручает новичку торжественно, «как награду»; и концовка стихотворения плосковата и стереотипна: 

      И с таким работал жаром, 
      Будто отдан был приказ 
      Стать хорошим кочегаром 
      Мне, ушедшему в запас! 

      И все-таки, несмотря на просчеты, очевидно, что стихотворение «состоялось». Николай Рубцов мог бы, вероятно, и в дальнейшем — с достаточным успехом — создавать такого рода стихотворные сценки. Мог бы, но, судя по всему, описательность и внешняя изобразительность не отвечали складу его дарования. Поэт искал подступы к постижению души современника, искал, наверное, поначалу еще стихийно. 
      О поиске именно в этом направлении свидетельствуют такие стихотворения Рубцова, как «Утро утраты» (1962) и «Ненастье» (1960). Оба эти стихотворения — уже очень значительное достижение поэта на пути освоения стихии лирического. Они органично вписываются в зрелое творчество Н. Рубцова. Вот почему мы обратимся к ним в дальнейшем, при осмыслении важнейших особенностей его поэтического мира. 
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      В годы жизни в Ленинграде Николай Рубцов ищет способы освоения современности средствами стиха в разных его формах. Мы уже видели это на примере его «тралфлотских» стихов, а также тех вещей, в которых так или иначе отражена жизнь города. Пытается Рубцов и набросать сельскую сценку и дать свое понимание ее («Репортаж», 1962), пишет стихотворение о деревенском мужичке («Лесной хуторок», 1960; позже, в 1962 году, это стихотворение было исправлено всего в двух строчках и опубликовано под названием «Добрый Филя»), Находят отражение в его стихах и полузабытые деревенские воспоминания («Эхо прошлого», «На гулянии», «Я забыл, как лошадь запрягают...» и др.). 
      Это обращение к «деревенской» теме весьма примечательно. Никакой «преднамеренности» в таком обращении не было. Молодой поэт следовал здесь прежде всего порывам своей души. Но поэтическая трактовка изображаемого в стихах Рубцова о деревне, написанных на рубеже 50—60-х годов, может показаться несколько неожиданной. Кажется, будто поэт в своей городской жизни вполне усвоил тот сторонний взгляд на деревню, который характерен был в те годы для «среднего» горожанина: взгляд, в сущности, насмешливо-снисходительный, лишенный реального понимания явлений. Такая отстраненность в какой-то мере заметна в стихотворениях-воспоминаниях Рубцова, которые по самому своему тону противоположны его зрелым стихам. 
      ...Хмельные здоровилы во время застолья поют старинную русскую песню «Вот умру, похоронят...», вызывая смех гостей («Эхо прошлого»). Такое отношение к песне как будто разделяет и поэт: 

      А ведь в песне, 
                                так некстати спетой, 
      Все в такую даль отдалено, 
      Что от этих слез, 
      От песни этой 
      Стало всем не грустно, 
                                             а смешно! 

      На смену грустной песне явились звонкая «Катюша» и лихая пляска — этим и поставлена последняя точка. (Правда, в «Эхе прошлого» можно услышать и подспудно звучащую ноту, когда в голос персонажа как бы вплетается голос автора, вспоминающего о своем одиночестве: «Ты умрешь — тебя хоть похоронят. А меня? Кому похоронить?..» Но это очень нелегко расслышать.) 
      ...Жанровая сценка Н. Рубцова «На гулянии» напоминает стихотворение Сергея Викулова «Парни». Но если у С. Викулова — объективно прямая подача внешне колоритного материала, то у Рубцова — иронически смещенная. Тут красавицы за столом сидят «неподвижно, словно на картинках», ковш для браги — «большой и примитивный», «в притихшем сельсовете... баян бахвалится и врет»... 
      В ироническом ключе память о деревне всколыхнулась и в стихотворении «Я забыл, как лошадь запрягают...» (1960). Усмешка ощутима уже в странном и несбыточном для жителя большого города желании «позапрягать» лошадь; чуждость миру сельщины звучит и в правдоподобной детали, усиленной «страхом» неведения: лошади будто бы «неопытных лягают и до смерти могут залягать»... В общем-то есть тут доля истины, но крестьянский парень так всерьез никогда не скажет. 
      И в то же время отсвет какого-то иного опыта тревожит сознание поэта: «Не однажды мне уже досталось...» Вот тут-то и кроется реальное, трудное, отчего ему и хотелось бы чего-то идиллически спокойного. Да разве оно возможно? И снова он насмешлив: 

      Эх, запряг бы 
      Я сейчас кобылку 
      И возил бы сено, 
      Сколько мог, 
      А потом 
      Втыкал бы важно вилку 
      Поросенку 
      Жареному 
      В бок... 

      Очень разные стихотворения, а общее в них — некая отстраненность взгляда Рубцова на жизнь деревни. Все это первые подходы к теме, которая станет потом главной в его творчестве и будет осмысливаться иначе — «изнутри» изображаемого. В зрелых стихах поэт не стал бы уже отмахиваться от грустной народной песни — напротив, он уже искал во всем глубокой созвучности времени. Иначе взглянул бы он и на деревенское гулянье... 
      А вот стихотворение о добром Филе стало для самого Рубцова достаточно неожиданным прорывом в тему, прорывом, неоднозначным в глубине своего подтекста. Во всем своем значении эта вещь в контексте раннего творчества Рубцова не могла быть тогда оценена по достоинству. 
      Николай Рубцов стремился понять и отразить существенное, глубинное в народной жизни. Направление его поиска хорошо иллюстрируют варианты стихотворения «На родине» (1959), потом значительно переработанного и публиковавшегося без названия — «Загородил мою дорогу...». 
      В первоначальном варианте стихотворение «На родине» было совершенно иным в двух его последних строфах. В начале, глядя на грузовик, поэт отмечал: «Слава богу, село не то, что год назад!» Он видит перемены: 

      Теперь в полях везде машины. 
      И не видать худых кобыл. 
      Один лишь древний дух крушины 
      Все так же горек, как и был... 

      Но мысль поэта по случайной ассоциации уходит в сторону: «Слава богу!» — а при чем тут бог? — «уж нам пора бы понемногу от мистицизма отвыкать»... 
      Готовя стихотворение к печати, Н. Рубцов внес не только стилистическую правку, но полностью заменил последние строфы, с одной стороны, конкретизируя и дополняя картину современной сельской жизни, с другой — на этой основе — стремясь к обобщению и добиваясь его: 

      Идут, идут обозы в город 
      По всем дорогам без конца,— 
      Не слышно праздных разговоров, 
      Не видно праздного лица. 

      Так откликался поэт на перемены в общественной жизни страны. Осмысляя существо этих перемен, он нащупывает связи с тем миром, из которого он некогда пустился в свою одиссею. 
      Примечательно в этой связи стихотворение Н. Рубцова «Долина детства», открывающее одноименный цикл в «Волнах и скалах»,— стихотворение, известное нам в трех вариантах. Первый его вариант — «Желание» — появился не позднее июля 1960 года в сборнике «Первая плавка», второй — «Долина детства» — помечен в сборнике «Волны и скалы» 9 июля 1962 года, а третий, последний,— «Ось» — опубликован в рубцовской книжке «Лирика» (1965). Сопоставления этих вариантов вполне отражают поиск Н. Рубцовым своего пути в поэзии и жизни. 
      Как центростремительная сила, Открывая всей земли красу, Жизнь меня по Северу носила И по рынкам знойного Чор-Су! 
      Так начиналось стихотворение в его первом варианте. От этого зачина Н. Рубцов полностью отказался во втором, не найдя, впрочем, и лучшего. «Мрачный мастер страшного тарана, До чего ж он все же нерадив...» — это, понятно, тоже не зачин, а какие-то случайные строки из иного контекста. Был и еще один, переходный вариант этих строк: «Я родился с сердцем Магеллана, И стихию странствий полюбил...» — он несколько высокопарен. В последнем варианте поэт возвращается к исходному, однако избавляется от экзотической конкретности в пользу полной обобщенности: 

      Как центростремительная 
                                                   сила, 
      Жизнь меня по всей земле 
                                                    носила! 

      Во второй строфе первого варианта — в «Желании» — Н. Рубцов конкретизирует рассказ о своих странствиях: 

      Нахлобучив мичманку на брови, 
      Шел в кино, в контору, на причал. 
      Полный свежей юношеской крови, 
      Вновь, куда хотел, туда и мчал!.. 

      Последние две строки этой строфы во втором варианте — в «Долине детства» — поначалу были иными: «Стал теперь мудрее и суровей И себя отравой накачал». Но «мудрость», наверное, показалась молодому поэту преждевременной, а «отрава» — не самой характерной частностью, и он опять возвращается в «Долине детства» к первому варианту строфы. 
      Уже в «Долине детства» перед строфой, открывающей лирического героя в его вольном быту, появляются две строки, протягивающие ниточку связи с прошлым: «...После дива сельского барана Я открыл немало разных див...» Нельзя не заметить здесь иронического оттенка по отношению к прошлому, который вовсе не выражал в этом случае настроение поэта. И он в поиске точного выражения находит две новые строки и заменяет одно лишь слово в этих двух ранее найденных: 

      За морями, полными задора, 
      Я душою был нетерпелив,— 
      После дива сельского простора 
      Я открыл немало разных див! 
      Совсем другое дело! 
      И тема разворачивается уже по-иному... 

      Впрочем, скажу сначала по поводу концовки первого варианта, а значит, и решения темы в нем. Родная сельщина здесь еще места не находит, а складывается тема утверждения жизни в ее стремительном движении: 

      Но от грустных слов 
                                        мне рот воротит: 
      Тот глубинный пламень есть в душе, 
      Что всегда горит во мне и бродит, 
      Словно хмель в наполненном ковше. 
      Я хочу, чтоб, времени фарватер 
      Не оставив где-то в стороне, 
      Жизнь промчалась, 
                                       как торпедный катер 
      Мчит навстречу взмыленной волне! 

      Стихи многословны и, несмотря на «замысловатость» выражений, декларативны, а образы здесь или случайны (вроде хмеля в ковше), или плосковаты (жизнь — «торпедный катер»). Эти строфы позже были отброшены полностью. 
      Уже во втором варианте Н. Рубцов нашел необходимое решение темы — связь поэта с родимой сельщиной: 

      Но моя родимая землица 
      Надо мной удерживает власть,— 
      Память возвращается, как птица, 
      В то гнездо, в котором родилась. 
      И вокруг долины той любимой, 
      Полной света вечных звезд Руси, 
      Жизнь моя вращается незримо, 
      Как земля вокруг своей оси! 

      Стихотворение закольцевалось композиционно, сложилось в своей цельности. Тема скитаний отошла на второй план, как лишь один из моментов жизни, которая поверяется в целом отношением к родине, к «родимой землице». Отношение это обретает оттенок интимности, почему, надо полагать, Н. Рубцов и отказался от более раннего варианта предпоследних двух строк, звучащих, пожалуй, излишне возвышенно, и заменил их более «земными», проникновенными: «И вокруг любви непобедимой К селам, к соснам, к ягодам Руси...» 
      Так выразил Николай Рубцов свое отношение к отчим краям в стихотворении, которое стало для него, без сомнения, программным. Варианты этого стихотворения вполне определенно отражают формирование системы нравственных ценностей у молодого поэта, направление его внутренней душевной работы. 
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      Одновременно с тем, как Н. Рубцов находит жизненную опору, происходит и становление его поэтики. Когда переживания поэта слились с настроением неброского северного пейзажа, они обрели идущую от этого пейзажа прозрачную ясность и чистоту. Мелодраматизм, красивости стали неуместны — это постепенно почувствовал Николай Рубцов. Расширяется вместе с тем и круг его впечатлений, мир чувств становится богаче. 

      Как часто, часто, словно птица, 
      Душа тоскует по лесам! 
      Но и не может с тем не слиться, 
      Что человек воздвигнул сам! 
                                                       («В городе») 

      Здесь, собственно, впервые заявлена тема будущего рубцовского стихотворения «Грани», поэт начинает освобождаться от узости зрения. Тоскуя по лесам, он принимает своею душой «холмы, покрытые асфальтом и яркой россыпью огней». Однако, сказав во второй, завершающей строфе цитируемого стихотворения «В городе», что их, эти холмы, «порой так шумно славят альты», мне кажется, поэт погрешил искусственностью. Но в первых строках этого стихотворения живой душевный порыв его выразился в словах живых и непосредственных. 
      Или вот в привычном контексте ранней любовной лирики Николая Рубцова впервые вдруг высветился зримый образ уходящего времени: «Там, где тополь шумел тогда, Пень стоит... А тополя нету» («Ты просил написать о том...»). И снова тот же образ почти без изменений встречаем в более позднем стихотворении — «А дуба нет...». Стихотворение это, на мой взгляд, неровное: есть в нем невыверенные детали. Например: «И ты пошла за мной без воли, Как будто я гипнотизер», — сравнение явно из чуждого текста... Но вдруг тихо и нежно выговорились строки: 

      ...Озаряемый луною, 
      Светился тихо край родной. 
      Светился сад, светилось поле 
      И глубь дремотная озер... 

      Чистота настроения в природе подготовила зрение поэта, настроила его поэтический слух, и естественно вписалась еще одна примета пейзажа: «Где дуб шумел и красовался, Там пень стоит... А дуба нет...» И это уже не просто изобразительная деталь, дополнительный штрих — получает завершенность образ текучести времени, грустной невосполнимости утрат. 
      Чувство времени, развиваясь, на многое открывает глаза поэту. И вот уже Николай Рубцов задумался о далеком прошлом, думы его опять навеяны пейзажем: 

      Взбегу на холм 
                               и упаду 
                                            в траву. 
      И древностью повеет вдруг из дола!.. 

      Эти строки не сразу открыли стихотворение Н. Рубцова «Видения на холме». Многословное начало ранней редакции, носившей название «Видения в долине» и помеченной 1960 годом, было отброшено летом 1962 года. Поэт, видимо, душой почувствовал, как надо начать стихотворение. Именно так оно и возникло — в порыве. 
      Не сразу Николай Рубцов избавился в этом стихотворении от красивостей («сапфирный свет на звездных берегах», «безмолвных звезд сапфирное движенье»), которыми, как уже отмечалось, действительно грешил первый его вариант. Стихотворение отличалось первоначально и избыточной описательностью: «И вижу я коней без седоков С их суматошным криком бестолковым, Мельканье тел, мечей и кулаков И бег татар на поле Куликовом»; говорилось не только о Батые, но еще и о Наполеоне... Очевидна в первоначальных вариантах и назойливость игры аллитерациями: «Кто умертвил твои цветы и тропы? Где толпами протопают они, там топят жизнь кровавые потопы»,— это чередование звуков «п — т — п — т» хоть и несёт в себе определенную выразительность, но явно заглушает развитие мысли. Все это вскоре поэт убрал, очистив стихи от избыточности, осуществляя главную свою задачу — высветить сквозную мысль о Родине, ее тревожных и трудных судьбах. 
      Дума о Родине, в свою очередь, побуждает внимательнее приглядываться к тому, что рядом,— даже пейзаж обретает особое, самостоятельное значение. Все отчетливее проявляются в нем своеобразие видения поэта, его душевное состояние. А как не сказать о выразительности рубцовских пейзажей, точности деталей в них, что уже было заметно в его «Деревенских ночах», пусть по-ребячески излишне умилительных, в «Первом снеге»... А «Березы»? 

      Я люблю, когда шумят березы, 
      Когда листья падают с берез. 
      Слушаю — и набегают слезы 
      На глаза, отвыкшие от слез. 
      Все очнется в памяти невольно, 
      Отзовется в сердце и в крови. 
      Станет как-то радостно и больно, 
      Будто кто-то шепчет о любви. 
      Только чаще побеждает проза, 
      Словно дунет ветер хмурых дней. 
      Ведь шумит такая же береза 
      На могиле матери моей. 
      На войне отца убила пуля, 
      А у нас в деревне у оград 
      С ветром и дождем шумел, как улей, 
      Вот такой же желтый листопад... 
      Русь моя, люблю твои березы! 
      С первых лет я с ними жил и рос. 
      Потому и набегают слезы 
      На глаза, отвыкшие от слез... 

      Вспоминая, задумался поэт, и перед глазами его — светлая и грустная северная осень, старые березы — такие, как в больничном саду села Николы, такие, как над материнской могилой. И шумит листопад, «как улей»,— сравнение, стоит отметить, очень точное: во время дождя и резкого ветра шум листопада схож с гуденьем улья. И сыплются желтые, багряные листья на крыши изб, в палисадники... 
      В поэзии Н. Рубцова «Березы» — первая из его элегий, чистая в безупречности своей мелодии и певучая. В ней уже свободно заявила себя песенность лирики Рубцова. Нет, не только композицией — повторами, кольцеванием начала и конца,— но самим развитием темы. 
      Свобода выражения чувств и настроения, сокровенность поэтического высказывания — все подтверждает в этом стихотворении самобытный талант Николая Рубцова. А ведь вспомним: написаны эти удивительные в своей нежной силе стихи еще в 1957 году в Приютине. Настигли воспоминания, забрали молодого матроса в полон, и разом — единым горестным дыханием — выплеснулась его душа. 
      ...Сколько стихов написал поэт в ранние свои годы, а потом словно бы забыл многие из них, забыл, чтобы вспомнить потом лучшие их строки, вернуться на новом поэтическом «витке» к плодотворным находкам — некоторым приемам, образам, интонациям. Опыт раннего стихотворства не оказался для него бесплодным. 
      Обозревая в целом ранний, так сказать ученический, период творчества Николая Рубцова, невольно обращаешь внимание на пестрое тематическое разнообразие его стихов, на разницу в способах поэтического воплощения материала — не только в изобразительно-выразительных средствах, но и нередко в принципиальных подходах совершенно порой противоположного характера. 
      Поэт будто бы вел настройку собственной души на звучащее слово, отыскивая в хаосе жизни мелодии ему близкие. Внутреннее единство личности еще не обретено им, но разные грани ее уже наметились — этим-то, может быть, стихи особенно интересны. Правда, справиться с разноголосицей настроений не просто, и внутренняя борьба сказывается время от времени просчетами стиля и композиции. 
      Уже к лету 1962 года, когда составлялся сборник «Волны и скалы», Николай Рубцов вполне отдавал себе отчет в том, чего стоят и что значат те или иные его стихи, умел их четко разграничить. 
      Интересно одно конкретное замечание Н. Рубцова по поводу отдельных своих вещей: «Стихотворения «Березы», «Утро утраты», «Поэт перед смертью» — не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним». А стихотворения эти очень разные, и роль их в дальнейшем творческом развитии Рубцова оказалась далеко не одинаковой. «Березы» положили перспективное для Н. Рубцова элегическое начало его лирики. В вещах, тяготеющих к жанру стихотворного рассказа, типа «Утра утраты», психологических по содержанию, поэт в дальнейшем отказался от формалистических экспериментов. Избавился он и от крайностей мелодраматизма, что имеют место в стихотворении «Поэт перед смертью». По внешней форме стихи подобного рода обрели лирическую субъективность, а по внутренней сущности — избавились от чрезмерного субъективизма. 
      В предисловии к сборнику «Волны и скалы» Н. Рубцов высказывает свое отношение к эксперименту в стихе, творческой «игре», формальному поиску. «Главное — что в основе стиха! — убежденно пишет он.— Любая «игра» — не во вред стихам, если она — от живого образа, а не от абстрактного желания «поиграть», если она — как органическое художественное средство». Как видим, взаимозависимость, единство формы и содержания молодой поэт понимает вполне и только на этой почве решает вопрос о допустимости эксперимента, в сущности всегда необходимого для творческого развития, особенно в молодости. 
      Признаваясь, что он любит «из поэтов-современников очень немногих», Николай Рубцов высказывается о своем понимании общественной позиции поэта, которую считает «важным и благотворным качеством». «В Жизни и поэзии,— пишет он,— не переношу спокойно любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю в любом виде, даже в самом сумбурном». Заявление нарочито задиристое. Оно подчеркивает стремление поэта к открытому лирическому самовыражению и — пожалуй, особенно важное для Рубцова — его постоянную заботу о подлинности такого самовыражения. Не случайно именно с этим заявлением перекликается появившееся позднее рубцовское стихотворение «Я переписывать не стану...», утверждающее самое стержневое, главное в творческой позиции поэта: 

      ...я придумывать не стану 
      Себя особого, Рубцова, 
      За это верить перестану 
      В того же самого Рубцова, 
      Но я у Тютчева и Фета 
      Проверю искреннее слово, 
      Чтоб книгу Тютчева и Фета 
      Продолжить книгою Рубцова!.. 

      Искреннее слово — вот первейший критерий поэтического для Николая Рубцова. 
      Как видим, уже при подготовке своего первого, пока еще рукописного сборника Н. Рубцов предельно искренен, серьезен и требователен к себе. Ему интересны пути творческого поиска, для него принципиально важно, получились ли живыми те или иные стихи, вбирают ли они в себя «живой образ» — самое очевидное свидетельство взаимосвязи жизни и поэзии. 
      От деревенского детства Николай Рубцов ушел к широким океанским просторам, в тесноту городов с пестротой их быта, чтобы снова вернуться к русской деревне и оттуда увидеть, с учетом всего своего опыта, весь мир и человека в нем. 
      В беспокойной жизни своей поэт обрел не только живую чуткую душу — а ей были доступны «звуки, которых не слышит никто»,— но и чувство истории и — что особенно важно — чувство пути, без которого истинного поэта не бывает. Но обрел он все это не сразу, в настойчивом поиске своей индивидуальности, в упорном отстаивании своей самобытности. 

Глава третья 

В поисках гармонии 



Москва, Тверской бульвар, 25 
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      Летом 1962 года Николай Рубцов сдал экстерном экзамены за среднюю школу и получил аттестат зрелости. Не так уж много времени было для учебы: нелегкая работа на заводе, занятия литобъединения, ночи над стихами — все надо было успеть. Теперь у него не было возможностей для того усердия в учебе, которым отличался он, отличник, воспитанник детдома на берегу Толшмы. Оценки в аттестате зрелости вовсе не блестящие, но все равно аттестат открывал дорогу в вуз. 
      Решив приблизить осуществление своей давней мечты, в августе Николай едет в Москву, в Литературный институт имени Горького (Тверской бульвар, 25). Творческий конкурс там уже закончился, и вовсю шли приемные экзамены. Члены конкурсной комиссии послушали стихи рабочего паренька из Ленинграда, с любопытством полистали самодельную его книжечку «Волны и скалы»... И Рубцов был принят в Литинститут, получив место в общежитии. Оставалось съездить проститься с друзьями. Начиналась новая пора в жизни молодого поэта. 
      Внешне вписаться в новую среду особого труда Николаю Рубцову не составило. Ему так давно был знаком быт общежитий и привычен круг мужского братства... 
      Общежитие здесь, на улице Добролюбова, 9, не в пример прежнему — комната на двоих, для занятий удобно. 
      Поселился Николай вместе с ленинградцем Сергеем Макаровым, который хотя был и помоложе его, однако тоже успел немало испытать в жизни. Родом Сергей из поволжской деревни, веселый по натуре, рубаха-парень — в общем, свой. Их многое объединяло, и были они почти неразлучны, что называется, водой не разлить. 
      Житейские хлопоты Николая не пугали: сварить немудреный обед, закупив провизию на последние деньги, отпарить и отгладить поношенный костюм, а при нужде и заштопать его — это ему труда не составляло. 
      Характером Николай обладал общительным — привык сходиться с незнакомыми людьми. И гармошка ему в этом помогала, послушно выпевая в его руках все, что сердце подскажет. Однако новая среда скоро обнаружила и свои особенности: здесь ведь не обычные рабочие парни — на первый курс в Литинститут приезжают, как кажется иным, только «гении» (попробуй-ка задеть их самолюбие!). Впрочем, это обнаружилось не сразу... 
      Сразу начались обычные будни с лекциями, творческими семинарами, практическими занятиями. Учеба как учеба, хотя и со своими особенностями, и думается, есть смысл обратить внимание только на две из них. 
      Стихи Рубцова оказали решающее воздействие на комиссию, которая определила его прием в институт. Однако в буднях все было совсем иначе. «Стихи Рубцова поначалу на семинаре и в среде других стихотворцев успеха не снискали»,— вспоминает его однокурсник Михаил Шаповалов, занимавшийся в одном с ним семинаре. Рубцовские стихи, бывало, осуждались за «пессимизм», «односторонность» изображаемого мира и тому подобное. Однако руководитель семинара поэт Н. Н. Сидоренко уважал верность молодого поэта себе, помогая ему, как мог, утвердиться в своем праве на самобытность. 
      Молодые прозаики, солидно державшиеся в стороне от шумливых поэтов, раньше признали Рубцова, допустив его в свое общество. Это заставляло однокурсников приглядываться к Рубцову с взыскательным любопытством, но для него самого все равно оставалась необходимость отстаивать право собственного голоса. 
      Были у Николая Рубцова трудности в учебе и иного характера. Много хлопот доставили занятия по иностранному языку. Знания за семилетку давно и основательно выветрились, а много ли он преуспел в чужом языке, наскоро готовясь к экзаменам на аттестат зрелости, представить не трудно... И вот теперь — постоянное напоминание об отставании, в сущности — незнании, беспомощность на занятиях. И однажды, не выдержав, он сказал Сергею Макарову: 
      — Не буду изучать я этот немецкий язык. Не идет он у меня... 
      Но в группе французского языка встретили его не слишком приветливо: с одним студентом, начиная с азов, заниматься — морока!.. Однако Николай успокоил преподавателя, насмешив мгновенным экспромтом: 
      Мы буквы изучим на первых порах, А после помчимся на полных парах! 
      Ах, если бы так... Но ведь у студента немало прожитого, поэзия держит, торопит — до языка ли?.. Между тем преподаватель французского Л. В. Леднева очень хотела приобщить студентов-литераторов к языку Вийона, Бодлера, Верлена. 
      — Да... Да...— соглашался с ней Николай.— Это прекрасные поэты! Мне никогда не быть таким, потому что ведь не могу же я стать французом. Я, Любовь Васильевна, русский... Понимаете это: русский! Им и останусь. Так зачем же я зря должен гробить время? 
      — Ну почему же это зря?.. 
      Такие разговоры (а этот припомнился Николаю Ливневу) мало приближали к цели. Только однажды Николай Рубцов загорелся. Познакомившись с подстрочником «Осенней песни» Верлена и ее переводом Брюсова, он огорчился: 
      — Как это бесконечно далеко... 
      И все-таки свой перевод Рубцов тогда не выполнил, только когда-то потом родились стихи: 
      По мокрым скверам 
      проводит осень, Лицо нахмуря!.. 
      Позже Николай Рубцов рассказывал об этом случае поэту из Вологды Борису Чулкову, который свободно читал по-французски и немецки, сам переводил поэтов Германии XV—XVIII веков. Чулков заинтересовался — по случаю он и сам перевел «Осеннюю песню» Верлена. Разыскал свой перевод и прочитал его Рубцову, заметив: 
      — Переводили его многие русские поэты-символисты, но все переводы — неточные... 
      А потом и Рубцов прочитал свое «По мокрым скверам проходит осень...» — здесь сплелись разные мотивы в единой органичной цельности: есть здесь нечто от Верлена, заметно и настроение «Осенней песни» П. И. Чайковского (которую Николай очень любил),— и все-таки выпелась тут душа самого Рубцова в тоске о пережитом. 
      Ничто не проходит бесследно, даже «уроки» французского... 
      Николай Рубцов приехал в Москву с немалым творческим багажом. Об этом вспоминает его однокурсник Николай Ливнев, однажды обнаруживший полный баул рукописей. И Михаил Шаповалов, как-то увидев эту кучу пожелтевших листков, ахнул от удивления : 
      — Коля! Да тут наверняка на книгу наберется! 
      — Нет, Миша, здесь на две книги будет,— серьезно поправил тот. 
      Сразу же по приезде из Ленинграда Николай Рубцов решил попытать счастья в журналах. Всем известно, какой там огромный самотек и как в этом самотеке легко затеряться... Так было поначалу, видимо, и с Рубцовым. Но один визит летом 1962 года оказался знаменательным. О нем вспоминает Станислав Куняев, который работал тогда в отделе поэзии журнала «Знамя»: 
      «В комнату осторожно вошел молодой человек с худым, костистым лицом, на котором выделялся большой лоб с залысинами и глубоко запавшие глаза. На нем была грязноватая белая рубашка; выглаженные брюки пузырились на коленях... С первого взгляда видно было, что жизнь помотала его изрядно и что конечно же он держит в руках смятый рулончик стихов». 
      Случайная в общем встреча в редакции стала не только началом хорошей дружбы, но и привела Николая Рубцова в круг родственных ему по духу людей. Как это произошло, рассказывает подробно критик Вадим Кожинов, автор первой книжки о поэте. 
      «В моей памяти Николай Рубцов неразрывно связан со своего рода поэтическим кружком, в который он вошел вскоре после приезда в Москву (осень 1962 года). К этому кружку так или иначе принадлежали Станислав Куняев, Анатолий Передреев, Владимир Соколов и ряд более молодых поэтов — Эдуард Балашов, Борис Примеров, Александр Черевченко, Игорь Шкляревский и другие... Их вдохновляла и объединяла твердая вера в истинность избранного ими творческого пути, и они в той или иной мере удовлетворялись признанием «внутри» своего кружка». 
      Этот поэтический круг «дал возможность Николаю Рубцову быстро и решительно выбрать свой истинный путь в поэзии и прочно утвердиться на этом пути... Его прежние стихи,— отмечает В. Кожинов,— были основаны на двух сложно переплетающихся эстетических стихиях — своеобразной иронии и заостренном драматизме, чаще даже мелодраматизме. Я отнюдь не хочу сказать, что ранняя поэзия Рубцова лишена значительности. Но он стал подлинно народным поэтом лишь тогда, когда ирония и мелодраматизм отошли на второй план, а вперед выдвинулось нечто иное, гораздо более серьезное, уравновешенное и ответственное». 
      Спорить тут нет необходимости, однако замечу, что самоопределение Рубцова началось раньше, и он внутренне был подготовлен к перелому и потому скоро нашел родственную ему поэтическую среду тех людей, которые наконец-то поняли его верно. 
      Снова обратимся к свидетельству В. Кожинова, который в ту пору уже близко знал всех поэтов, о которых он пишет, и Рубцова почти с первых дней его приезда в Москву: 
      «Ясно помню, как с самого начала из стихов Николая Рубцова, написанных до приезда в Москву, его собратья по кружку решительно выделили те — кстати сказать, очень немногочисленные — стихотворения, которые, как стало ясно позднее, предвещали дальнейшее зрелое творчество поэта. Это были прежде всего «Добрый Филя» (ирония в этих стихах не поглощает целого; ныне, на фоне зрелого творчества Рубцова, она даже не очень заметна), «Осенняя песня», («Потонула во мгле...») с ее гораздо более глубоким, чем во многих других ранних стихах, драматизмом и «Видения на холме» («Взбегу на холм и упаду в траву...»),— между прочим, значительно переработанные уже в Москве (первая редакция этого стихотворения представлена в рукописном сборнике Николая Рубцова «Волны и скалы»...). 
      Поистине восторженно были встречены в кружке такие уже новые стихи Рубцова, как «В горнице», «Прощальная песня» («Я уеду из этой деревни...»), «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...». 
      Эти стихотворения звучали почти на каждой встрече Николая Рубцова с друзьями — первые два он покоряюще напевал под гармонь или под гитару... 
      Но в глазах друзей Николай Рубцов был не только создателем прекрасных стихотворений. Довольно скоро он стал для них как бы живым воплощением первородной стихии поэзии». 
      Вот это последнее признание особенно важно, а что касается оценки отдельных стихотворений — тут мы видим лишь частность, подтверждающую общее. Тем более сам Рубцов шел именно в этом направлении уже в конце своего «ленинградского» периода. Замечу, что стихотворение «Видения на холме» поэт дорабатывал еще в Ленинграде, и та редакция, что нашла место в сборнике «Волны и скалы», которую Кожанов считает первой, на самом деле — вторая: сохранилась еще одна — более ранняя, более многословная. Сокращения, работа над словом от первой редакции к третьей (что я уже отмечал) отчетливо показывают направление поиска, которое выбрал Николай Рубцов. 
      В ту же пору или в самом начале жизни в Москве, еще не успев сблизиться с поэтами-москвичами, Н. Рубцов собирал рукопись книжки своих стихов (возможно, для Северо-Западного издательства, той, что вышла в 1965 году, а может быть, и другой, более ранней, но несостоявшейся) и подготовил для нее небольшую сопроводительную справку «Коротко о себе». В ней он, в частности, пишет: «Все, что было в детстве, я лучше помню, чем то, что было день назад... Особенно люблю темы родины и скитаний, жизни и смерти, любви и удали. Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, через частное, но при этом нужна масштабность и жизненная характерность настроений, переживаний, размышлений... «Над вечным покоем» — это рукопись моего первого сборника». 
      Как видим, и здесь самоопределение поэта заявлено сознательно и твердо, как выношенное убеждение. С этого он и начинал свой путь в Москве, с этим и друзей обрел. Конечно, о полном совпадении вкусов и в этом случае говорить не приходится, хотя надо иметь в виду и другое. 
      Для поэтического кружка, принявшего Рубцова, по словам В. Кожинова, «отнюдь не была характерна та атмосфера взаимных восхвалений, какая нередко царит в подобных кружках. Хорошо помню, например,— продолжает В. Кожинов,— как резко говорил Анатолий Передреев о несколько затянутом стихотворении Николая Рубцова «Осенние этюды», обвиняя автора чуть ли не в графоманском многословии. И, надо думать, именно потому Николай Рубцов в, дальнейшем не писал стихотворений этого рода». 
      Надо сказать: к сожалению, не писал, но, думается, не потому, а по какой-то иной, неведомой нам причине. «Стихотворение это лирическое, картинное, с кое-какими мыслями на, так сказать, общечеловеческие темы,— писал Н. Рубцов в сентябре 1965 года Александру Романову.— Намерен, между прочим, в будущем написать целый цикл такого рода». Сам Рубцов это стихотворение ценил и радовался, что оно понравилось Александру Яшину,— ему оно и посвящено при публикации. Короче, мы можем здесь говорить о каких-то, пусть случайных, мотивах кружковой замкнутости, которой Н. Рубцов — даже среди друзей! — подчиняться всецело не хотел. 
      Но было нечто главное, действительно объединяющее молодых поэтов. «Ими всецело владела идея русской Поэзии, притом вовсе не в эстетически замкнутом, книжном смысле, но поэзии, воплощающей жизнь человека и народа во всей ее глубинной сути»,— пишет В. Кожинов. В том, что они поэзию не отделяли от жизни, видит он их свободу от литературщины, а подлинное освоение традиций «делало Николая Рубцова и его собратьев настоящими людьми культуры, а не поверхностными ее потребителями, способными лишь щеголять «осведомленностью», информированностью». И с этим нельзя не согласиться. 
      Меньше всего Николай Рубцов любил «умничать» по поводу поэзии, но если говорил — то прямо, жестко, со страстью. Друг его Василий Елесин припоминает такой эпизод: они с Сергеем Багровым, который вместе с Рубцовым учился еще в тотемском лесотехникуме и до конца его дней сохранил дружбу с ним, приехали осенью 1965 года в Москву и встретились с Рубцовым, тогда уже заочником, в общежитии Литинститута. Завязалась беседа, в которой Елесин высказал довольно общий упрек современной поэзии в ее недостаточно глубокой социальности. А ведь подчас в критике и в житейских суждениях за социальность нередко принимается элементарная злободневность, зачастую — поспешная и необдуманная. Такое поверхностное понимание социальности Рубцов отметал, что называется, с порога. Вот, наверное, почему он и вскипел в споре со своим невольным оппонентом, резко отвергая опусы тех ремесленников-стихотворцев, в работе которых видна «только голая техника», а «души, таланта в стихах» — нет. «А ты знаешь, что такое поэзия?! — говорил Рубцов Елесину.— Она стихийна!.. Поэзия — буря, а мы только инструменты ее...» 
      Нельзя сомневаться, что это — выношенное убеждение Николая Рубцова. Впрочем, он гораздо ранее выразил его в стихотворении, в ту пору еще не опубликованном («Стихи из дома гонят нас...»). Он сам считал и чувствовал, что в его поэтической работе именно так и происходит. 
      В правоте избранного им пути в поэзии Николай Рубцов был убежден. Но поэту мало одной веры в себя — он должен публиковаться, слышать читательские отклики. 
      В № 6 «Юности» за 1964 год появилась подборка стихов Рубцова, среди них «Я весь в мазуте...», «Я забыл, как лошадь запрягают...», но он был недоволен редакторской правкой,— опущены были целые строфы. Да и не считал он лучшими эти свои стихотворения. 
      Значительным оказалось вмешательство Вадима Кожинова в практические дела Николая Рубцова и его друзей. Близко зная их лично, будучи увлечен их творческими поисками, он обратился к Дмитрию Старикову, вместе с которым когда-то учился в Московском университете. Тот заинтересовался стихами всерьез, а поскольку работал в журнале «Октябрь», то постарался в нем их и напечатать. Благодаря Д. Старикову, многие стихи Николая Рубцова увидели свет в «Октябре» в 1964—1965 годах большими подборками. Среди них были представлены такие значительные вещи, как «Тихая моя родина», «Звезда полей», «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...», «Добрый Филя», «Мне лошадь встретилась в кустах...». Николай Рубцов проявился в этих стихотворениях в зрелой силе своего таланта. 
      Стихи Н. Рубцова были замечены как многообещающий дебют. 
      «Рядом с именами поэтов, которых я давно знаю и люблю, встало новое для меня имя: Николай Рубцов»,— писал Марк Соболь («Литературная газета», 1965, 14 декабря) и настоятельно рекомендовал: «Это имя стоит запомнить. В каждом стихотворении... слышен очень чистый «земной голос» поэта. Его лирический герой неотторжим от родной земли, от друзей, от сограждан...» 
      Свою веру в талантливость Николая Рубцова высказал печатно и В. Кожинов. «Я думаю, что одним из важнейших явлений любого года являются поэтические дебюты,— писал он,— участвуя в коллективном обсуждении итогов поэтического года в «Вопросах литературы» (1966, № 3).— Именно в них отчетливо прослушивается пульс поэзии. Лично я заметил три значительных и волнующих дебюта. Это циклы стихотворений Н. Рубцова в «Октябре» (правда, первый из циклов появился более года назад). Это стихи А. Плитченко в «Литературной России». Это, наконец, стихи поэта, печатавшегося ранее, но, по-моему, впервые заговорившего полным голосом,— стихи О. Чухонцева в «Молодой гвардии»... Конечно, не известно, как сложится судьба этих поэтов, но сегодняшние их стихи говорят о том, что развитие нашей поэзии продолжается, что у нее есть плодоносная почва и внутренняя энергия». 
      Настойчивый поиск Николая Рубцова, верность его себе наконец-то, кажется, увенчались успехом. Но, прежде чем пришло признание, поэт пережил немало горьких минут. Он был неровен в своем настроении и поведении (то и другое у него, впрочем, почти всегда совпадало), нередко бывал резким. А это, увы, отражалось на его литинститутских делах. Кончался второй год его учебы в Москве, и кончался неприятностями: после ряда взысканий в июле 1964 года Рубцов был исключен из Литературного института... 
      Оставшись «не у дел», без малейших средств к существованию, он уезжает в село Никольское, на берега тихой Толшмы (рассказ об этом впереди). Но долго Рубцов не мог там оставаться — он возвращается в Москву хлопотать о восстановлении в институте. Хлопоты увенчались успехом не очень прочным: 15 января 1965 года он вновь зачислен в институт, но только на заочное отделение. Это значило, что и тех небольших средств на жизнь, какие давала стипендия,— не будет... 
      Сейчас нет необходимости судить и рядить по этому поводу, доискиваться, кто прав, кто виноват. Поводов для сурового к себе отношения администрации Рубцов давал достаточно. Это мы теперь говорим, что в необычных поступках его стихийно выражалась поэтическая натура. Так это и было (и проявлялось чаще всего довольно безобидно), но тогда оценивали ведь поведение студента, не соответствующее принятым распорядкам. 
      А поступки Рубцова и в самом деле иной раз удивляли окружающих, не отвечали обычной житейской логике. Недаром эпизоды из его студенческой жизни вошли даже в литинститутский «фольклор». 
      Рассказывают, например, бывшие студенты Литературного института о том, как однажды Николай Рубцов в общежитии снял со стен на лестничных площадках большие портреты русских поэтов-классиков и перенес их к себе в комнату. Дальше детали обычно расходятся у разных рассказчиков (и такое расхождение в общем-то объяснимо: легенды об эксцентричных поступках поэта обрастали в Литинституте все новыми деталями и преувеличениями). Но все рассказчики этой истории сходятся в одном: когда исчезнувшие портреты нашли в комнате Рубцова, выяснилось, что он всю ночь вел «беседу» с великими учителями... 
      От самого Рубцова таких историй о себе никогда не слышали. 
      Но, во всяком случае, его привычки коменданту общежития нравиться не могли. Тем более что вокруг него постоянно вертелся разный народ, чаще всего — чужой. В общежитии, где Рубцова «неотступно окружала толпа,— вспоминает бывший студент Литинститута Борис Шишаев,— он все равно казался одиноким и бесконечно далеким от стремлений людей, находящихся рядом». 
      Меньше всего были нужны Рубцову встречи с любопытствующими, нередко чуждыми ему людьми. Но куда от них денешься в общежитии Литинститута? Претила Николаю Рубцову развязность в обращении с ним малознакомых людей. Должно быть, не случайно родилось у Рубцова четверостишие, запомнившееся его однокурснику Михаилу Шаповалову: 

      Среди такого окруженья 
      Живется легче во хмелю. 
      И, как предмет воображенья, 
      Я очень призраки люблю. 

      Такая «любовь» к призракам как бы противостояла «праздной суете» встреч, отвлекающих от творческой сосредоточенности. Рубцов, наверное, нарочито усугублял впечатление своими задиристыми экспромтами: 

      Мое слово верное 
                                     прозвенит! 
      Буду я, наверное, 
                                    знаменит! 
      Мне поставят памятник 
                                               на селе! 
      Буду я и каменный 
                                     навеселе!.. 

      Чувствовал ли он, выговаривая эти «звенящие» слова, что в таком озорном вызове уже таились отзвуки будущей трагедии, той непредсказуемости противоречивых подчас поступков, что приведут по капризной воле случая к непоправимой беде, когда его песня оборвется недопетой... 
      О том, что «живется легче во хмелю», сказано было только для красного словца. На самом-то деле все было иначе: не легче, а гораздо тяжелее... 
      Один из крайних моментов в жизни Николая Рубцова той поры передает в своих воспоминаниях Станислав Куняев: 
      «Ко времени, когда мы сблизились с ним, нервы поэта (а ему еще не было и тридцати) были уже весьма изношены. Угрюмое и молчаливое состояние, из которого он выходил лишь при встрече с понимающими его людьми, часто прерывалось вспышками внезапного гнева. Тогда маленький и тщедушный Коля мог схватить стул и замахнуться на какого-нибудь обидчика». 
      Все это нередко кончалось скандалом. И тогда старшие собратья Рубцова по перу — Александр Яшин, Вероника Тушнова, Борис Слуцкий — да и сам Станислав Куняев пытались уладить скандал, объясняли, кто такой Рубцов. Виновник же таких хлопот, вспоминает С. Куняев, «сидел в коридоре за дверью». И чувствовал он себя при этом крайне неловко. Поэт сам, как справедливо заметил В. Кожинов, «хорошо сознавал мучительную противоречивость своей натуры». Недаром в письме к Станиславу Куняеву Рубцов признавался: «...страшно неудобно мне перед некоторыми хорошими людьми за мои прежние скандальные истории...» 
      Но конечно же главное, что вело поэта по жизни, «гнало из дома»,— его стихи. Они и определяли прежде всего его взгляд на мир, его поступки. 
      ...Еще в Ленинграде любил Рубцов удивить, щегольнуть гармошкой, мог заиграть на улице, исполняя песни, свои и чужие. Так и в Москве... Как-то вечером 
      он, прогуливаясь с друзьями, увидел в скверике старика, сидевшего на скамье с гармошкой. Николай попросил позволения сыграть, присел — и полилась мелодия: 

      По дороге неслись 
      Сумасшедшие листья, 
      И всю ночь раздавался 
      Милицейский свисток! 

      Немало прохожих остановилось поблизости. А раз «милицейский свисток» вслух вспомнили да еще под необычный для столичной улицы аккомпанемент, и блюститель порядка подошел. Прислушался он и удалился, улыбаясь. А Николай играл как ни в чем не бывало. Ну, и чего особенного?.. 
      У милиции цепкий взгляд на каждого из ряда вон выходящего по каким-либо признакам. А Рубцов поражал подчас окружающих подчеркнутым пренебрежением к своему внешнему виду. «...Ему иногда нравилось «выглядеть» неряшливо,— вспоминает М. С. Корякина-Астафьева о встречах с Рубцовым.— Объяснял он это тем, будто проверяет, как же друзья и вообще люди к нему относятся, что думают о нем и что в нем ценят больше: его внешний вид или душу и талант». 
      Но ведь недаром говорится: «По одежке встречают...» Так и задержали однажды Рубцова на Ярославском вокзале в Москве, где бродил он с потрепанным чемоданом, ожидая своего поезда. Чем-то привлек он внимание милиции. И услышал вдруг: 
      — Пройдемте... Прошли. 
      — Что в чемоданчике? 
      — Кукла. 
      — Кукла?.. Откройте. 
      Увидели: в самом деле — кукла (Рубцов купил ее в подарок своей дочке)...Инцидент был исчерпан, извинились, отпустили. А ведь показалось же что-то?.. 
      Человек крайностей, Николай Рубцов вызывал к себе или добросердечную привязанность, или неприязнь — иногда откровенную, а чаще скрытую. 
      Настоящие друзья знали его добрым и славным человеком. Студенты младших курсов относились к нему с исключительным уважением. Долгое время он, бывая в Москве на сессиях или по своим делам, жил в общежитии Литинститута — в комнате своего младшего земляка, поэта Сергея Чухина. Часто встречавшийся с ним в ту пору Борис Шишаев постепенно узнавал в Рубцове человека «необычного склада, с удивительной манерой говорить — спокойно, лаконично, точно и,— замечает Б. Шишаев,— не побоюсь этого «затертого» слова, очень культурно. В нем чувствовалась какая-то необыкновенная добрая глубина». Среди друзей обычная для Рубцова настороженность уступала место радостному добродушию. Так было, например, когда в институт заезжали Василий Белов, Ольга Фокина или кто-либо другой. 
      Не любил Николай Рубцов говорить о своих творческих делах, как и о литературных знакомствах,— считал это хвастовством. 
      Урок творческого поведения Н. Рубцов однажды преподал С. Чухину, который вспоминает: 
      «Однажды я сказал Николаю Михайловичу, что мы с Ниной Груздевой собираемся поехать к Александру Яковлевичу Яшину, познакомиться, почитать стихи и — больше того! — попросить рекомендаций в какой-нибудь литературно-художественный журнал. Самонадеянности у нас еще хватало. 
      — Ну что ж... поезжайте... 
      — А что? — встревожился я. 
      — Нет... Съездите!» 
      Визит успеха не имел — одобрения своим стихам Чухин не получил. А Рубцов, услышав «отчет» о посещении, взял рукопись, стал разбирать построчно: 
      — «Мальчишки небольшого очень роста»... Раз мальчишки, то ясно, не с коломенскую версту, «небольшого очень...» — глупо. Вот у тебя: топорики, ведерочки, маслице, Карюшко, сестренушка, матушка, Аленушка... Может, у Фокиной это хорошо, а у тебя плохо. Одежка с чужого плеча, да еще с женского. Кроме шуток: поверь, напишешь хорошие стихи, свои, никакой рекомендации тебе не потребуется». 
      Слова, в истинности которых С. Чухину довелось убедиться... 
      Стихи Николай Рубцов всегда читал взыскательно, умея едко высмеять серые или натужные строки. И не было тут для него авторитетов: собственные заслуги автора и чужие мнения в этом случае не играли никакой роли. Может быть, были для него два исключения — Александр Трифонович Твардовский и Александр Яковлевич Яшин,— к ним относился Рубцов с величайшим уважением, даже почтением. Истинный талант в единстве с гражданской честностью и смелостью — вот это видел он в них прежде всего. 
      А к Яшину, земляку, который по-отечески принял молодого поэта, было у Николая Рубцова совсем особое отношение. Дело не только в том, что тот в трудных случаях шел и вызволял из беды своего «блудного сына»,— было здесь глубокое, внутреннее взаимопонимание душ несхожих, но цельных и возвышенных, взыскующих правды и не признающих в поэзии никакого штукарства. Жизнь — Правда — Поэзия — для них единое... 
      В семье Александра Яковлевича, в московской интеллигентской семье, Николай Рубцов был принят как свой. И не было в этом обидного, пусть умело скрытого снисхождения ни к его валенкам, ни к привычкам молодого поэта,— он бы это скоро почувствовал, как всегда улавливал любую фальшь, и, наверное, потихоньку бы отошел в сторону. Он был принят таким, какой есть... Сохранилась у Яшиных чашка Рубцова, ему подаренная и там же оставленная им,— мол, к чему уносить, наверняка разобью как-нибудь или потеряю, а так все равно ведь снова приду. 
      Нет, и лишними просьбами не хотел Николай Рубцов обременять своего старшего друга. Он их вообще не любил, «личных» просьб,— в журнал стихи устроить или еще что-то. Он бережно относился к Александру Яшину. «Осталось очень хорошее, но печальное воспоминание: слишком уж часто он болеет»,— писал Рубцов об одном из посещений Яшина в 1965 году в письме к Василию Елесину. 
      В другом письме Елесину, предлагая для публикации в районной газете «Осенние этюды», Николай Рубцов пояснял, что они посвящаются А. Яшину, «так как ему понравились те Картины, которые есть в этом стихотворении». Рубцов очень дорожил мнениями старшего друга, потому что они были всегда открытыми, нелицеприятными. 
      Да, кстати, «Осенние этюды» написаны в литинститутские годы Рубцова. 
      Немало стихов написал он в то время в столице. И это развеивает легенду о том, что в Москве поэт только и делал, что колобродил. Нет же, он много работает, но ведь это занятие — писать стихи — невидное, тем более что Н. Рубцов был не из тех, кто часами высиживает за машинкой,— свои стихи он вынашивал в голове, нередко возвращался к уже созданному, выверяя слова и строки, и хранил их в своей памяти. 
      В Москве он не только сочинял новые стихи, но и занимался даже переводами,— наверное, единственный раз в своей творческой практике. 
      Впрочем, эта страничка из жизни Николая Рубцова так и осталась бы неизвестной, не натолкнись Александр Брагин, учившийся в свое время в Литинституте, на два рубцовских перевода с осетинского — из Хазби Дзаболова — в одном из старых, за 1965 год, выпусков студенческого журнала «Молодые голоса» (теперь он выходит под названием «Тверской бульвар, 25»). Только два стихотворения поэта, тоже студента Литинсти-тута, который трагически погиб 19 января 1969 года в возрасте тридцати семи лет. А всего переводов оказалось пятнадцать — их прислала А. Брагину жена покойного поэта Людмила Дзаболова. 
      Стихи Хазби Дзаболова, очевидно, привлекли Н. Рубцова родственностью мотивов. 

      Горбоносый, 
      В коротких штанишках, 
      Он стоял у родного крыльца. 
      И мечтал, 
                      увлеченный мальчишка, 
      Что изведает мир до конца! 
      Он мечтал 
                         и не ведал сомнений 
      В том, что имя его прозвенит... 

      Рубцовский голос, и в то же время — нет, не его, и не только из-за эпитета, открывающего стихи... Они в чем-то близки, родственны, эти разные голоса. Наверное, потому что оба поэта рано испытали чувство беды: детство их совпало с годами войны. Оба начали жизнь в глухих деревушках и прошли школу рабочих профессий в городе (сын крестьянина, Дзаболов работал шахтером),— это и было исходное начало для того и другого. 
      «Меня война солдатом не застала. Чтоб взять винтовку, был годами мал. Но тоже рос голодный и усталый...» — пишет X. Дзаболов, наравне со взрослыми перенесший «недетских слез и всех лишений бремя». И это время ему с болью запало в душу. 
      В гнездах покинутых рылись вороны, И гибель носилась вокруг. В избе, где вручили листок похоронный, Рыданье послышалось вдруг! 

      И все, кто услышал, тотчас зарыдали, 
      Как листья осины одной, 
      И всем представлялись холодные дали, 
      Где муж или сын их родной... 
                                                          («Общее горе») 

      О, это хорошо знакомо и Николаю Рубцову (может быть, потому и допустил он в перевод с осетинского привычное русское слово «изба»). 
      Память войны в стихах X. Дзаболова — это и память детства, которая будит воспоминания о родном селе, о матери. Именно эти мотивы, наверное, не случайно привлекли в его стихах внимание Н. Рубцова,— они ему были близки. Да, немало общего у двух поэтов, представляющих народы с различным бытовым укладом жизни. 
      Рубцов, однако, был внимателен и к своеобразию Дзаболова, не стремился переиначить его на свой лад. Хазби Дзаболову дороги бытовые подробности (на которые обычно скуп Н. Рубцов в своих стихах) — и в переводе они звучат: 

      Мои поля! Где мной трава не смята... 
      Давно по свежевспаханной земле 
      Я не бродил и не слыхал спросонок, 
      Как блеют за стеною в теплой мгле 
      Коза и разлученный с ней козленок. 
      Давно я не вставал по крику петухов... 

      Редко прибегал Н. Рубцов в своих стихах и к обнаженному противопоставлению, к риторическим вопросам и ораторской интонации, а в стихотворении Дзаболова он бережно передает эти особенности, достигая в стихотворной речи афористичности, которая так характерна для восточной поэзии: 

      Всегда заботой матери храним 
      От колыбельных дней и до конца, 
      Взрослеет сын, и борется, и дышит! 
      Так почему за именем своим 
      Он пишет имя гордого отца, 
      А имя доброй матери не пишет?.. 

      «Ушел он так же неожиданно, как и пришел. Никто не помнит, когда он пришел в осетинскую литературу, словно он был в ней всегда. Никто не помнит, ибо он пришел, как пахарь к весеннему полю,— работать радостно и основательно»,— писал о Хазби Дзаболове Нафи Джусойты после трагической смерти поэта. 
      Осетинский критик точно отмечает момент совершенной естественности самого рождения и существа поэзии Дзаболова. Тою же природностью была сильна и лирика Николая Рубцова. Вот почему творческая встреча этих двух поэтов и оказалась счастливою... 
      Конечно, переводы — только один момент жизни и работы Николая Рубцова в то время. Тогда же готовил он и рукопись книги «Звезда полей», вскоре принесшей ему известность и устойчивую поэтическую репутацию. Многие стихи, что вошли в нее, написаны были еще в Ленинграде, но основные «рубцовские» вещи — уже в Москве. 
      Будучи легок на подъем, Николай Рубцов мог вдруг, никому не сказавшись, сорваться с места, отправиться на вокзал и уехать в Вологду или Ленинград, оказаться в селе Никольском или в Рязани... Обычно никто и не знал об этих внезапных поездках Николая Рубцова. Лишь об одной из них сохранились кое-какие следы — о поездке на Алтай летом 1966 года. 
      Противу обыкновения о желании вырваться из Москвы он в тот раз заговорил с Борисом Шишаевым и его друзьями, советуясь, куда бы поехать. Советы и предложения последовали разные — каждый нахваливал свой край и указывал пристанище; выбор пал на Алтай, откуда был родом студент Василий Нечунаев. Командировку поэту дал журнал «Октябрь». 
      В Барнауле Николай долго не задержался, хотя кое-какие стихи там у него напечатали в газетах. Надолго осел он в районном селе Красногорское, куда и почту доставляли только самолетами. 
      Раздольный край, воля, хорошее рабочее настроение — все здесь радовало Николая Рубцова. И все-таки... «Пишу тебе из Сибири. Ермак, Кучум... Помнишь? Тайга, Павлик Морозов...— шлет он весть в Вологду Александру Романову.— Много писать я не стану, так как сейчас пойду на рыбалку... Я сюда приехал, кажется, на все .лето... Скажу еще только, что сильно временами тоскую здесь по сухонским пароходам и пристаням...» Да, все-таки родина есть родина... 
      Николай вспоминает близких ему людей и передает приветы В. Белову, Б. Чулкову, С. Багрову и другим. Пишет он, что узнал из «Литературной России» о будущей публикации стихов Александра Романова в «Севере», и сожалеет, что в Красногорском этого журнала не найдешь. «Мои подборки можно прочитать в «Знамени» (6-й номер) и в «Юности» (тоже 6-й номер),— сообщает он.— В «Современнике» мои стихи Фирсов не смог напечатать. Нужна была другая тематика, что ли, а вернее, настроение...» 
      Письмо А. Романову помечено 28 июня 1966 года, а другое сохранившееся — Л. Мелкову—22 июля... Так что поездка была в самом деле длительная, и цели своей — «посмотреть Сибирь-матушку» — Николай Рубцов достиг. Насмотрелся и признал: «Даже кое-что в здешней жизни мне нравится». 
      О встречах с Рубцовым на Алтае писал позже в своих стихах поэт-алтаец Борис Укачин: 

      Помнишь — мы по Алтаю бродили с тобой. — 
      Что за дивная силища в этой волне! — 
      Ты сказал о Катуни моей голубой, 
      И не скрою, 
                           что это понравилось мне. 
      Полюбилась тебе наших гор тишина. — 
      Я еще непременно приеду сюда!..— 
      Заверял ты меня... 

      (Перевод с алтайского Ильи Фонякова) 

      Нет, Николай Рубцов больше не побывал на Алтае, но его стихи «Шумит Катунь», «Весна на берегу Бии», «В сибирской деревне» напомнят об этом крае, взволнуют впечатлениями, которые его волновали тогда. Там он и хорошо поработал: кроме названных на Алтае написано стихотворение «Старая дорога» и другие. 
      Это была лишь одна из многочисленных поездок поэта, не имевшего нигде своего постоянного угла,— то-то легко ему было собираться в дорогу!.. 
      А жизнь шла своим чередом. Бывал Рубцов и в Вологде, и в селе Никольском, ездил на сессии заочников в Литинститут, а иногда и откладывал сдачу экзаменов «на потом»... 
      Осенью 1967 года в издательстве «Советский писатель» вышла книга Рубцова «Звезда полей». Это была его первая весомая, настоящая книга. Шла она нарасхват, поскольку имя ее автора уже обладало известностью благодаря журнальным публикациям. Появились и печатные отзывы на «Звезду полей», и первыми откликнулись друзья поэта — Станислав Куняев в «Литературной газете» и Анатолий Передреев в «Литературной России». Потом о ней писали В. Чалмаев, Л. Лавлинский. В. Друзин, А. Ланщиков и многие другие. Это было общественным признанием самобытности поэтического мира Николая Рубцова. 
      А внешне в жизни поэта ничего не изменилось, да и сам он остался таким же. 

«Люблю я деревню Николу...» 

      Молодой, сухощавый, он стоит возле борта пароходика, медлительно плывущего меж низких берегов. Ветер треплет редкую прядку волос над большим лбом, а карие глаза вглядываются в знакомую даль — стога поодаль от воды, а дальше — лес и лес... 
      От пристани в Тотьме пароход тянется вверх по Сухоне до устья Толшмы, а там остается паромом перебраться на другой берег и на попутной машине через колхоз «Сигнал», лесом вдоль огромного болота по избитым колеям, иногда жестким, тряским, а чаще — наполненным водой, смачно хлюпающей под колесами грязью, взлетающей выше бортов кузова... 

      И опять родимую деревню 
      Вижу я: избушки и деревья, 
      Словно в омут, канувшие в ночь. 
      За старинный плеск ее паромный, 
      За ее пустынные стога 
      Я готов безропотно и скромно 
      Умереть от выстрела врага... 

      Село Никольское Николай Рубцов считал своей родиной, часто приезжал сюда. Он охотно встречался со сверстниками и учителями, всегда живо интересовался судьбой друзей и воспитателей. Об этом вспоминают И. А. Медведев, Евгения Буняк и другие. 
      Приехав летом 1962 года из армии в отпуск, Владимир Аносов встречался с Рубцовым. Они вместе рыбачили, ходили в лес. Был Николай у Аносовых и дома, как нередко в детстве,— ведь родители Владимира сельские учителя... 
      — Коля, это ты стихи пишешь? — спросила Николая 
      Рубцова при встрече Валя Климова. 
      — Да, балуюсь помаленьку,— застенчиво отвечал он. 
      ...Среди своих он и чувствовал себя спокойно, по-свойски. Они-то уж всё поймут. 
      А через год здесь, в селе Никольском, Николай Рубцов обзавелся семьей и, приезжая сюда, шел вдоль посада над рекой, стараясь еще издали увидеть избушку, где его ждали. 
      Изба небольшая, с пологой крышей и крохотными оконцами, одно из которых смотрит на реку Толшму. Рядом соседние дома и серые заборы, местами изрядно покосившиеся, кое-где подновленные, а то и попросту изгороди ершатся кольями. А позади избушки черемуха, грядки огорода и тропка под ними, по которой можно выйти к лесу... 
      Много раз этой тропкой хаживал Николай — на речку, в лес за рыжиками или волнушками, на покос. Летом 1964 года, еще не зная, видимо, об исключении из института, жил Николай Рубцов у себя в деревне, занимаясь обычными делами, зазывал к себе в гости друзей. Вот что он пишет Сергею Багрову в Тотьму 27 июля: 
      «Я снова в своей Николе... 
      Живу я здесь уже месяц. Погода, на мой взгляд, великолепная, ягод в лесу полно — так что я не унываю. 
      Вася Белов говорил мне, что был в Тотьме, был у тебя. В Тотьме и у тебя ему понравилось. Да иначе и не может быть! 
      Хотелось бы мне встретить тебя, тем более что у меня есть к тебе дело... 
      Может быть, ты возьмешь командировку опять в Николу? И тебе неплохо несколько дней пошляться по этой грустной и красивой местности. 
      Ты не видел моих стихов в «Молодой гвардии» и в «Юности» — 6-е номера? Я недоволен подборкой в «Юности», да и той, в «Молодой гвардии». Но ничего. Вот в 8-м номере «Октября» (в августе) выйдет, по-моему, неплохая подборка моих стихов. Посмотри. Может быть, в 9-м номере. Но будут. 
      ...Пиши ответ скорее: мои каникулы уже на исходе. Во второй половине августа уеду отсюда». 
      По зову давнего друга и приехал сюда Сергей Багров. Вот за ним-то мы и последуем в тот погожий летний день сенокосной страды с запахами клевера и подсыхающего разнотравья. 
      В избе Сергей застал полный беспорядок: распашонки на столе и чугун с вареной картошкой, детский ботинок, а на полу будильник и клещи, опрокинутый домашний цветок в глиняном горшке. Тут на пару «хозяйничали» Николай и его маленькая дочка Лена, которой отец, по его собственным словам, предоставлял полную волю. Это очень на него похоже: «Маленьким надо давать свободу. Пусть делают что хотят..!» 
      Жертвой воли ребенка стали отцовские единственные часы — и это его не взволновало. 
      Николай гладил брюки: попал накануне, идя с сенокоса, под ливень, а других скорее всего и не было. 
      Вскоре пришли с покоса жена Николая Гета с матерью, и друзья отправились к реке. 
      До страсти любил Николай воду, купание. «Любовь к воде у Рубцова была неистребимой. Все время его тянуло или к какому-нибудь ручью, или к колодцу с брусчатым колесом, или к болотцу»,— пишет С. Багров. И, один из немногих, он вспоминает о тех счастливых минутах: «...я увидел на загорелом его лице праздничную улыбку, а в карих глазах что-то ласково-легкое, игравшее радостью и приветом... Уж так Николай плескался, махал руками, кричал и шумел! Забирался на изгородь или камень и летел стремительно вниз, пробивая руками и головой сомлелое плесо». Сам Сергей долго не собирался искупаться,— тут и родился шуточный экспромт Рубцова «На реке» («Реки не видел сроду...»). 
      Они и рождались, рубцовские стихи, вот так нежданно, по воле какого-то случая, воображением поэта, взволнованным необычной ассоциацией, настроением минуты... Характерен другой случай, который припоминает С. Багров (и в письме к нему Рубцова есть несколько слов по этому поводу). 
      ...Вечером, гуляя, они снова неожиданно вышли к реке, которая как бы огибает село Никольское, приподнявшееся на взгорке. «Белый песок, кривые... корни надречного краснотала, дремавшие на воде чашечки желтых купав — все здесь дышало чем-то старинным и русским. Стояла такая тишь, что слышно было, как шевелилась трава, по которой, словно сквозь лес, пробирался желтый цыпленок. Мы запалили костер и стали смотреть сквозь огонь на далекие силуэты деревьев. Я сказал: 
      — Слышу детское пение. 
      — Где?! — удивился Рубцов. 
      Я показал в сторону уродливых корневищ, черневших на том берегу реки. Там слегка колебалась листва, в которой порхала безмолвная птица. И вдруг при свете луны, за кустами, около леса возникла избушка с железной трубой, из оконца которой, будто седые старушечьи волосы, плыли пряди тумана. И я выкрикнул. Выкрикнул то, во что так мне хотелось верить: 
      — Это же ведьмы! Это они поют детскими голосами! Они же по-детски и плачут!» 
      Друзья еще долго в задумчивости лежали на земле у огня, потом Николай в одиночестве бродил по лесу... 
      ...В Никольском Сергей Багров пробыл три дня, а потом укатил на своем мотоцикле. Следом за ним вскоре пришло письмо Николая. Вот оно — полностью: 
      «Сережа, милый! 
      Как доехал? Не сломался мотоцикл? 
      Сразу после тебя целые сутки у нас был дождь. Сразу же после дождя я побежал в лес искать рыжики. Рыжиков не нашел, но зато написал стихотворение о том, как много в лесу бывает грибов. Это стихотворение наполовину навеяно случайно сказанной тобой строчкой (а может, и не случайно) «Ведьмы тоже по-детски плачут». Посылаю его тебе. По-моему, оно получилось неплохим. Ты лучше что-нибудь выкинь из тех стихов, а это предложи своей газете. 
      Я очень был рад твоему приезду. Спасибо тебе, что «наш двор уединенный, пустынным снегом занесенный, твой колокольчик огласил!» (Пушкин). 
      Вышел 8-й номер «Октября». Там есть и мои стихи. Я уже их читал. А ты не читал? Посмотри, если найдешь как-нибудь минуту свободного времени. Сядь в кресло, закури сигару и почитывай их помаленьку, балагуря о том, о сем... 
      Я получил письмо от одного московского товарища, поэта. Собирается приехать ко мне в Николу. Поздновато он что-то надумал: пока едет, пока то да се,— я буду готовиться покинуть эту святую обитель природы. Да как знать! Может, потом вместе заглянем к тебе. 
      А рыжики еще будут! 
      Ваня Серков уехал. Почти всю ночь просидели у прощального костра. Жаль, что и он уехал. 
      Ну, будь здоров! До свиданья, Сережа. Пиши. Буду ждать. 
      Сердечный привет Елесину». 
      Здесь мне каждое слово представляется значительным. И откровенная радость по поводу публикации в «Октябре», действительно крупно и интересно представившей Николая Рубцова. И открытое чувство дружества — в светлом отношении к самому Багрову, в легкой грусти от прощания с давними друзьями (еще со школьных лет) в Никольском. И ожидание новой встречи — с одним из московских друзей-поэтов, который «поздновато что-то надумал» приехать,— впрочем, это отмечено без особого огорчения: Рубцов не одинок, и дух его бодр и деятелен. 
      Круг друзей представляется ему сейчас истинно поэтическим кругом. Потому и строчка из Пушкина вспомнилась кстати. Потому не без некоторого щегольства принят и этот «высокий штиль» пожеланий на предмет чтения подборки его стихов, подправленный легкой иронией... 
      Я представляю себе Рубцова у прощального костра, о котором он на днях напишет стихи. Представляю его с корзинкой в лесу, где «под каждой березой — гриб, подберезовик, и под каждой осиной — гриб, подосиновик». А рыжиков нет, но это ничего — будут еще! Зато от искры случайного ребячливого разговора с приятелем на вечернем мглистом берегу в душе снова заговорили стихи. В них и радость от щедрости родной природы, и восторг от ее таинственного и властного очарования: 

      ...Знаешь, ведьмы в такой глуши 
      Плачут жалобно. 
      И чаруют они, кружа, 
      Детским пением, 
      Чтоб такой красотой в тиши 
      Все дышало бы, 
      Будто видит твоя душа 
                                           сновидение. 
      И закружат твои глаза 
      Тучи плавные 
      Да брусничных глухих трясин 
      Лапы, лапушки... 
      Таковы на Руси леса 
      Достославные, 
      Таковы на лесной Руси 
      Сказки бабушки... 

      Посвятит Николай Рубцов это свое стихотворение другу, в общении с которым оно неожиданно родилось,— Сергею Багрову... 
      Счастливое было лето: погода радовала и встречи с друзьями, грибов и ягод много привалило, а главное — уверенность в себе крепла: все-таки три журнальных подборки за три месяца появилось, а с ними и кое-какие деньги на семейные расходы. Потому и работалось так хорошо. Вскоре после отъезда Багрова кроме стихотворения «Сапоги мои скрип да скрип...» Николай Рубцов написал еще шесть, и рабочее настроение было устойчивым. А потом брусника пошла, появилась надежда на рыжики, и Николай решил остаться в Никольском вплоть до сентября... 
      Съездив осенью в Москву, Н. Рубцов, отчисленный из института, вернулся в село. Настроение было уже совсем иное, однако надо было жить и искать выход из положения. Восстановление на заочном отделении института в самом начале нового 1965 года мало что меняло. И выход книжечки «Лирика» осенью этого года в Северо-Западном издательстве принес поэту больше волнений и досады, чем удовлетворения. «Конечно, тут далеко не все, на что я способен,— писал Рубцов о своей первой книжке В. Елесину.— Ну, пусть...» Да к тому же и гонорар за эту книжку был выплачен по самой низкой ставке, и в определении объема издания (а значит, и величины гонорара) просчет вышел... 
      Николай месяцами живет в селе Никольском, время от времени выезжая в Вологду, Москву, а то и еще куда-то... И снова возвращается в семью в Никольское, задержавшись на день-другой по пути в Тотьме. Там, в редакции районной газеты «Ленинское знамя», работали его друзья Сергей Багров и Василий Елесин, с которыми Николай Рубцов поддерживал дружеские и деловые связи. При его хроническом безденежье и небольшой заработок в «районке» шел в расчет. 
      Первую подборку Н. Рубцова в «Ленинском знамени» представил С. Багров 14 января 1964 года. Он писал: 
      «Дерзким спорщиком и отчаянным парнем с горящими глазами на смуглом лице — таким запомнился Николай Рубцов у себя на родине, в утонувшем среди черемух и берез селе Никола. Нелегким путем шагал он к своим творческим удачам. Незаконченный техникум в Тотьме, студеные штормы Ледовитого океана, бегущие к горизонтам железные дороги, гигантские слаломы в Хибинских скалах, горячие вахты у доменных печей и, наконец, Москва, Литературный институт имени Горького. Сейчас Николай учится на втором курсе. Стихи его печатаются в центральных газетах и журналах. Поэт уверенно держит путь в большую поэзию...» 
      Стихи «Я весь в мазуте...» и «В океане» представили Рубцова его землякам. 
      Потом брался он и за обычные газетные материалы и в них вкладывал всю свою душу. Такова заметка об учительнице Нине Ильиничне Клыковой, с которой были связаны воспоминания Николая Рубцова о военных годах,— она напечатана в «Ленинском знамени» 7 ноября 1964 года. Рубцов сумел передать в этой заметке живые впечатления памятных лет. 
      А вот стихотворные отклики на актуальные для газеты темы не удавались ему. Так, 15 августа того же года в «Ленинском знамени» был опубликован стихотворный рассказ Рубцова о сельском активисте. Герой этого стихотворения в трудные годы не оставил деревню, хотя вынужден был расстаться с женой, дорожил доверием односельчан. Он, коммунист, «не стремился к личной славе», главное для него — работа во имя «изобилья в каждом доме». Все это отражает характерные приметы времени. Тем не менее здесь не сложился цельный в своей многомерной конкретности образ. Правда, отдельные строки стихотворения — явно рубцовские. Таково, например, его начало: 

      Он поднял флаг 
      Над сельсоветом, 
      Над тихой родиной своей, 
      Над всем старинным белым светом 
      Он поднял флаг... 

                                        ( Подчеркнуто мной.— В. О.) 

      И все-таки своего угла зрения в поэтическом решении избранной темы Рубцов здесь не нашел. Хотя и стремился отразить в стихах современные, острозлободневные проблемы. Но, пробуя свои силы в прямом стихотворном отклике на общественные вопросы, он лишний раз убеждался, что публицистические жанры — не его стихия. 
      Примечательно в этой связи признание самого Рубцова, когда одновременно с заметкой об учительнице Н. И. Клыковой он выслал в редакцию «Ленинского знамени» написанное им в те дни стихотворение публицистического жанра. Он сообщает тогда Сергею Багрову: «Вчера я отправил Каленистову (редактору газеты «Ленинское знамя».— В. О.) заметки о той учительнице и стихотворение. Стихотворение писать было тяжелей, ей-богу!..» 
      И в самом деле, тяжело поэту писать стихи в жанре, не отвечающем самому складу его дарования. Николай Рубцов — поэт глубоко лирического мировосприятия. Его взгляд, тяготеющий к своего рода лирической обобщенности, улавливает в окружающем мире какие-то общие приметы, которые отражают прежде всего не событие, а явление. Именно это и определило характер творческих интересов Рубцова, направленность его художнического поиска. Показательно, что сам Рубцов, трезво оценивая свои публицистические стихи, в дальнейшем уже не возвращался к ним. 
      Скромно оценивал он и свои опыты в очерковой и «деловой» прозе. Как-то собрался было Рубцов писать очерки для журнала «Сельская молодежь», но заранее сознавал: «Вполне возможно, что не напишу»,— и не написал. А вот пример отношения Рубцова к газетной публикации. «Посылаю заметку о нашем фельдшере,— пишет он в конце 1964 года В. Елесину.— Редактируй ее и сокращай, как хочешь (это не стихи), но только хоть что-нибудь из этой заметки надо бы напечатать». Заметка Рубцова о фельдшере В. А. Чудинове опубликована в «Ленинском знамени» 4 марта 1965 года. 
      «Редактировать и сокращать» позволяет Рубцов только свои прозаические заметки— «это не стихи». Такая оговорка в его письме не случайна: редакторское своеволие здесь для него неприемлемо. 
      Как мог переживать и беспокоиться Николай Рубцов по поводу даже одной строчки в стихотворении, об этом тоже свидетельствуют его письма. Вот он спешит предупредить С. Багрова: «Только что отправил тебе письмо и вспомнил, что в посланном стихотворении одна строфа отпечатана не так. Вернее, одна строчка: «Будто видишь ты сновидение?» 
      Надо так: «Будто видит твоя душа сновидение?»...» Написал и сам подчеркнул... Таких замечаний немало в письмах Рубцова по поводу разных стихотворений. 
      В селе Никольском Николай Рубцов работал много и охотно, уйдя от столичной суеты. Достаточно заметить, что в «Ленинском знамени» за 1964—1965 годы он опубликовал около двух десятков стихотворений. В их числе «Родная деревня», «В горнице», «Прощальный костер». Там, в селе, судя по всему, написал Рубцов «Осенние этюды», которые вошли в книгу «Звезда полей», и стихи, опубликованные лишь посмертно — «Кружусь ли я в Москве бурливой...», «Душа» (печатается под названием «философские стихи»), впрочем, не только их... 
      О работе Н. Рубцова в тот период интересные сведения содержит его письмо С. В. Викулову в ответ на его предложение подготовить подборку для газеты «Красный Север». 
      «Я посылаю Вам кое-какие стихи,— пишет Рубцов,— но, конечно, не прошу напечатать их, так как это зависит от Вашего о них мнения, и буду вполне готов к тому, если они не будут напечатаны. 
      Среди этих стихов есть одно чисто философское — «Душа». Говорю о нем отдельно потому, что оно смущает меня своей холодноватостью, но и все же я не прочь напечатать его... 
      Все последние дни занимаюсь тем, что пишу повесть (впервые взялся за прозу), а также стихи...» 
      Здесь все на себя обращает внимание: исключительная корректность, своеобразная самооценка с учетом расхожих мнений, да и «холодноватость» в философских стихах действительно смущала автора; наконец, неожиданное признание: «...пишу повесть...» 
      То, что Николай Рубцов сообщает о работе над повестью, не случайная обмолвка. Тогда же, осенью 1964 года, он пишет С. Багрову: «...хочу все-таки до того, как поеду отсюда, что-нибудь закончить, хотя бы несколько глав повести, которую я задумал. А еще пришла в голову дурацкая мысль записать кое-какие свои соображения о поэзии в литературной форме и дать им заголовок «Письмо другу». Вот так...» 
      Но мысль записать «свои соображения о поэзии» делом, увы, не обернулась. А повесть, есть основания полагать, была написана и утрачена лишь позже... 
      Да, много в ту пору работал Николай Рубцов, и желание работать было, но безденежье сбивало рабочий настрой, рождая горькие мысли, и руки опускались. Ведь надо было как-то искать возможности материально поддерживать семью. И он, преодолевая настроение, писал стихи, отправлял их то в районную газету «Ленинское знамя», то в областную — «Красный Север». 
      И снова — писал и писал, находя радости порой в самом малом и пустячном... 
      «Живу неплохо. Хожу в лес рубить дрова. Только щепки летят!» — шутливо замечал Рубцов в письме Елесину в конце 1964 года, в нелегкое для себя время. Но вот за работой отошли горькие мысли, вспыхнул мгновенный свет радости. И от искорки этого света родилось чистое и прозрачное стихотворение «По дрова »: 

      Привезу я дочке Лене 
      Из лесных даров 
      Медвежонка на колене, 
      Кроме воза дров... 
      Нагружу большие сани 
      Да махну кнутом 
      И как раз поспею к бане, 
      С веником притом! 

      Отрадным было для него в сумерки холодным вечером растопить маленькую печку и долго сидеть у огня, наблюдая игру пламени, и тогда «чувство самой случайной радости вырастает до чувства самой полной успокоенности» (из письма С. Куняеву). И голос природы был созвучен поэту, приносил ему отраду: «...слушать завывание деревенского ветра осенью и зимой — то же, что слушать классическую музыку, например, Чайковского, к которому я ни разу не мог остаться равнодушным» (из письма В. Елесину). 
      Богатое надо иметь воображение, чтобы в нелегкие для себя минуты находить глубокие, сильные впечатления, преобразовывать их в гармонические строки! 
      Рубцов не любил жаловаться на жизнь, и вслух никто его жалоб не слышал. Лишь двум-трем самым близким людям мог он в письмах высказать наболевшее. Как, например, в письме Александру Романову осенью 1965 года: «Стихов пишу, да, много. Не знаю даже, что делать с ними. Мне самому они абсолютно не нужны, когда уже закончены, а и никому, видно, не нужны, раз их не печатают (бывают, конечно, исключительные случаи). Хорошо бы, Саша, если бы из «Красного Севера» в счет стихов, которые будут напечатаны, как-нибудь, каким-нибудь образом послали мне немного денег до Нового года. 
      Ты не мог ли чуть-чуть похлопотать об этом? 
      Мне тут, в этой глуши, страшно туго: работы для меня нет... Так что я не всегда могу держаться здесь гордо, как горный орел на горной вершине. «Красный Север» напечатает только один стих, ради снисхождения? Наверное, так и будет. Только мне вся эта... возня вокруг какого-нибудь дурацкого одного стишка надоела и не нужна. Всегда столько разговоров, работы на машинке, всякого беспокойства, усилий — и ради чего? Ради того, чтобы увидеть, что вот все-таки напечатали?..» 
      Много нужно пережить ожиданий, разочарований, огорчений, чтобы так писать, а горькая ирония поэта между тем вполне оправданна. В самом деле, при успехе — две-три подборки в год в журналах, время от времени — одно-другое стихотворение в газетах — материального достатка это не давало. А речь ведь шла о тех самых стихах, которые в последние годы жизни поэта издавались и переиздавались снова и снова, когда «заботы суетного света» его уже больше не тревожили... 
      В конце октября 1964 года, когда осенняя распутица перекрыла все дороги для машин, Николай Рубцов вернулся из Москвы и от устья Толшмы до Никольского шел пешком. Был он, конечно, без денег, и легко понять его неловкость перед домашними, тем более что приближался праздник. Он прикидывал было провести праздничные дни в селе и уехать,— не искать же в Никольском литературной работы?.. Он раздумывал, как лучше сделать, и не находил выхода. 
      А за окном выпал внезапно первый обильный снег, выпал и поразил резкостью картин: повсюду снег — на крышах, на порогах, на дорожной грязи. Чем-то это ему детство напомнило, но ненадолго,— растаял снег, и снова прежние картины открылись: избы и заборы, почерневшие от влаги, вдруг проглянувшее солнце косо высветило лужи своими лучами, и небо — низкое и тяжелое... 
      Он знал, что грибов в такую пору не найдешь в лесу, а стихи — не пишутся. Он присаживался за стол, брался за прозу и писал — нехотя. Принимался читать Льва Толстого, вспоминая совет Александра Яковлевича Яшина, который не раз ему о Толстом говаривал... Зачитывался, и вдруг ловил себя на мысли о том, как было бы хорошо и полезно, уединившись где-нибудь в глухой избушке, читать целыми днями прекрасные книги... 
      И снова неотвязные мысли отгоняли бесполезную мечту. Что же делать?.. Ведь даже в Тотьму не выехать — и машины не идут, а пароходы уже закончили навигацию. А в Вологду — сначала пешком до станции, потом поездами?.. Только и там найдешь ли работу?.. Выхода никак не представлялось, и уже временами приходило желание взяться за любую работу, как в ранней юности. Но что же это — все начинать сначала?.. Нет, только не это. 
      Дни шли за днями, вот уже и праздники настали, землю сковало морозом, и снег обложил все кругом, а он все не мог ни на что решиться. Конечно, и в Тотьме делать нечего, и в Вологде работы не найти... 
      Во всей остроте это состояние отразилось в письме Рубцова от 18 ноября 1964 года в Москву, Станиславу Куняеву: «...в прелестях этого уголка я уже разочаровался, так как нахожу здесь не уединение и покой, а одиночество и такое ощущение, будто я перед кем-то виноват и передо мной — тоже...» 
      Еще отчетливее настроения Н. Рубцова оживают в строчках письма С. Багрову от декабря того же года: «Жизнь моя идет без всяких изменений и, кажется, остановилась даже, а не идет никуда. Получил письмо от брата из Ленинграда. Он зовет меня в гости, но я все никак не могу сдвинуться с места ни в какую сторону. Выйду иногда на улицу — увижу снег, безлюдье, мороз и ко всему опять становлюсь безразличным и не знаю, что мне делать, да и не задумываюсь над этим, хотя надо бы задуматься, так как совсем разонравилось мне в старой этой избе... Было бы куда легче, если б нашлись здесь близкие мне люди. Но их нет, хотя ко всем я отношусь хорошо...» 
      Горькое признание Рубцова... А «разонравилось» ему «в старой этой избе» не случайно: остро ощутил он, что не сложилась его личная жизнь, не было рядом близких ему людей. Примечательно здесь наблюдение М. С. Корякиной-Астафьевой. Женским чутьем угадала она, почему дом в селе Никольском не стал для Николая родным: «Казалось бы, все хорошо, все нормально, все как у людей, но чем дальше, тем все чаще он будет ловить на себе осуждающий взгляд женщины — матери жены, будет выслушивать от нее упреки за то, что он-де посиживает на шее у жены да у тещи, пописывает стишки, в лес похаживает... А люди все работают, семьи кормят, одевают. И ей от людей совестно, что достался такой зятек, у которого ни в себе, ни на себе...» 
      А между тем Рубцов постоянно думал о том, как «семью кормить», не сидел сиднем, сложа руки. Летом сенокосничал, осенью собирал грибы (а их он, как немногие, умел собирать), работал на огороде, нянчился с дочкой, заготовлял в лесу дрова... Но ведь вся такая работа в деревне за работу не почитается — это самообслуживание, которое материально не оплачивается, хотя и отнимает массу времени. А в семье нужен твердый, устойчивый заработок. И приходилось Рубцову выслушивать упреки за то, что не думает он о нуждах семьи, не «зашибает» большие деньги. Так назрел, а потом и произошел его разрыв с семьей... 
      В конце ноября и декабре 1964 года Николай Рубцов уже в Вологде; случается, он надолго уезжает в иные края, лишь на несколько дней появляясь в родном селе, вскоре уже снова чувствуя знакомую душевную тяжесть. 
      Он вез в Николу то куклу, то детское платьице, но никогда не рассказывал о том, почему не задалась здесь его жизнь, хотя радовался каждой подробности о своей дочери. Гадать можно только по стихам, а надо ли гадать, если в них открыта боль души человека, не узнавшего истинного счастья душевной близости... 
      Весь нерастраченный жар нежной, чувствительной души, не встречающей взаимопонимания, Николай Рубцов отдавал стихам. Уж муза-то была в эту пору к нему приветлива и великодушна... 

Вологда. На улице Александра Яшина 

      Зимой, в конце 1964 года, в Вологде проводился очередной семинар молодых литераторов, на который С. В. Викулов пригласил и Николая Рубцова. Уже в начале последней декады ноября поэт появился в Вологде и мыкался с квартиры на квартиру своих немногочисленных тогда знакомых. 
      Довольно долго жил он за рекой, на улице Гоголя, в старинном деревянном двухэтажном доме, у поэта Бориса Чулкова и его матери, седенькой интеллигентной старушки. Николай был радушно принят и старался помочь чем мог из своих скудных средств, отвечая добром за привет и уют. 
      Он читал здесь целыми днями, радуясь, что в библиотеке Чулкова такое отличное собрание русской и зарубежной поэзии, и немножко удивляясь: и как это можно столько собрать и ничего не растерять?.. Рубцов вновь и вновь перебирал томики Пушкина, Тютчева, Фета, Полонского, Апухтина, Майкова, Никитина... 
      Родственным для обоих поэтов был интерес к поэзии Тютчева, которому, кстати, близок и Чулков в своем творчестве. Он с иной стороны, нежели Рубцов, подхватывает тютчевскую традицию — стремится найти образный эквивалент отвлеченной мысли. Заметил, конечно, Борис Чулков и то, что единственная книжка, которую Рубцов привез с собой, был томик Тютчева в дореволюционном издании. 
      В книжном собрании Чулкова особенно приглянулся Николаю Рубцову сборник Вийона, изданный в 1963 году,— он буквально не выпускал его из рук. В судьбе и мотивах лирики французского поэта, жившего почти ровно на полтысячелетие раньше его, видимо, нашел Рубцов нечто близкое своей душе. Охотно читал он и Бодлера, Верлена... 
      Здесь Рубцов мог, наконец, насладиться покоем и чтением любимых им книг — тут ему ничто не мешало. О семинаре он особенно не задумывался, хотя и должен бы вроде тревожиться: как-то его примут? Ведь тогда в Вологде никто почти его и не знал (знали тотьмичи Багров и Елесин, но они сами еще жили в «глубинке»). 
      Руководили семинаром С. Викулов, А. Романов, совсем молодой тогда еще В. Коротаев и другие литераторы. Участниками семинара были среди многих других 
      Олег Кванин, Нина Груздева, Наталья Маслова, Сергей Чухин. Николай Рубцов появился здесь угрюмый и несколько настороженный, сидел позади всех в сторонке. В перерывах он или курил в одиночестве, или беседовал с Борисом Чулковым. 
      На обсуждении Н. Рубцов прочитал стихотворения «Видения на холме» и «Родная деревня». Стихи были приняты хорошо. Но, как вспоминает Сергей Чухин, «не обошлось и без дежурных учительных фраз: поближе к современности, к злобе дня...». Замечания эти были восприняты Рубцовым с некоторым раздражением: ведь он знал и более полное признание таких стихов в своем московском кругу. 
      В ту пору для большинства молодых поэтов мерилом поэтичности были Р. Рождественский, Е. Евтушенко — и для Сергея Чухина, например, тоже, почему он и не сразу целиком принял стихи незнакомого ему поэта. Однако вскоре скромненькая книжечка Рубцова «Лирика» заставила и его серьезно задуматься. Это было неизбежно, поскольку Чухин изначально был близок Рубцову душевно. Позже ему еще придется избавляться от влияния Рубцова,— лестно быть похожим на хорошего поэта, но лучше все-таки стать самим собой... 
      В Вологде в эти годы Николай Рубцов появляется лишь время от времени,— не было постоянного пристанища. Ближе других он как раз и сошелся с Сергеем Чухиным, который, оставив пединститут, работал на областном радио. Летом 1965 года он поступил в Литинститут, где Н. Рубцов уже числился заочником, находя в общежитии ночлег в комнате земляка. 
      В августе 1966 года С. Чухин зазвал Николая Рубцова, только что вернувшегося из поездки на Алтай, в свою отчину — деревню Дмитревское близ большого села Новленского, километрах в шестидесяти от Вологды. Там у Чухина жили вдвоем бабушка и тетка в большой пятистенной избе. 
      Деревенька маленькая, растянувшаяся одним посадом, а кругом — простор. По речке можно лодкой до Кубенского озера добраться — туда не больше километра. Правда, леса настоящего поблизости нет, но грибов и ягод набрать было можно и по кустам, и в мелколесье. 
      Как вспоминает Сергей Чухин, рыбалку хоть и любил Николай Рубцов, но оказался слишком нетерпелив и с удочкой подолгу не засиживался. А вот грибником он был опытным и азартным. С. Чухин рассказывает: 
      «И куда в такие часы исчезали его всегдашняя настороженность, готовность ответить резкостью даже на безобидную шутку! По дороге к лесу экспромты, частушки сыпались под ноги. Жаль, что ничего не записывалось. Молодость щедра и полагает жить долго. Припоминается лишь такое: 

      Забыл приказы ректора, 
      На все поставил крест. 
      Глаза, как два прожектора, 
      Обшаривают лес». 

      Потом они поехали в Погорелово, к родителям Чухина,— «вошли во вкус» деревенской жизни. И там — речка, лес, старый барский сад. А в нем — аллея столетних лип и сосен, высыхающий пруд с островами, некогда вырытый в форме двуглавого орла. 
      «Походы в лес и на реку продолжались,— рассказывает С. Чухин,— но все чаще Рубцов оставался дома писать. Впрочем, писать — не то слово. Ему не требовались ручка и бумага. Он укладывался поверх одеяла, закинув ноги на спинку кровати, и так лежал, бывало, по нескольку часов...» Так и родились там, в уединенной тишине, стихотворения «В старом парке», «Зеленые цветы», «Купавы»... 
      Летом следующего, 1967 года вологодский обком партии организовал поездку писателей по Волго-Балту. В ней приняли участие Александр Яшин, Дмитрий Голубков, ленинградец Николай Кутов, Александр Романов, Василий Белов, Борис Чулков, Виктор Коротаев, молодые поэты Леонид Беляев и Сергей Чухин. В поездке участвовал и Николай Рубцов,— в это время он уже не только знаком, но и по-настоящему близок со многими писателями-земляками. 
      Теплоход плыл по Волго-Балту, останавливаясь и в районных центрах, и в крупных поселках. Писатели устраивали литературные встречи с земляками, знакомились с жизнью колхозов и предприятий. Пользуясь хорошей погодой, в свободное время рыбачили, купались, на остановках в тихих местечках собирали грибы, подолгу вечерами беседовали при свете костра под звездным небом. 
      Встречи с земляками проходили успешно, принимали писателей с радушием. И отдыхалось каждому хорошо среди близких по духу людей. Одно омрачало настроение многих: Александр Яковлевич Яшин сильно недомогал, и, хотя скрывал свое состояние, все понимали его, вернее — каждый по-своему. По словам С. Чухина, Николай Рубцов «был ненавязчиво, предупредителен в обращении с Яшиным, что в общем-то с Рубцовым случалось редко». 
      Позже Николай Рубцов напишет об этой поездке щемяще грустное стихотворение, исполненное глубокого понимания, и радости встречи, и близкой утраты, и посвятит его памяти Александра Яшина: 

      В леса глухие, в самый древний град 
      Плыл пароход, встречаемый народом... 
      Скажите мне, кто в этом виноват, 
      Что пароход, где смех царил и лад, 
      Стал для него последним пароходом? 
      Что вдруг мы стали тише и взрослей, 
      Что грустно так поют суровым хором 
      И темный лес, и стаи журавлей 
      Над беспробудно дремлющим угором... 
                                                                           («Последний пароход») 

      Осенью того же года Сергей Чухин, который в это время перешел на заочное отделение Литинститута, стал работать в редакции газеты «Волна» в районном селе Липин Бор, что на северном берегу Белого озера. Это местечко ему приглянулось еще во время писательской поездки по Волго-Балту. Туда он настойчиво приглашал и Николая Рубцова, который как-то и приехал. Село, расположенное прямо в сосновом бору, ему тоже понравилось. Места эти редкостно богаты грибами. Да и Белое озеро привлекательно то молочной белизной тихой воды, то суровыми бурунами и белыми барашками, которых опасаются даже опытные рыбаки... 
      Появившись в Липином Бору, Николай Рубцов сразу же зашел в редакцию. Ведь редактором работал здесь Василий Елесин, давний друг Николая еще по Тотьме. Да и Сергей Чухин жил в самой редакции, не имея иного жилья. Вечером он доставал постель из тумбочки и, предупредив телефонисток районного узла связи, чтоб поутру разбудили долгим звонком, укладывался на диван. Поулыбавшись рассказу друга о его незамысловатом быте, Николай Рубцов ушел ночевать в гостиницу. А на другой день улыбались уже по иному поводу: после одной ночевки в холодной и шумной, перенаселенной гостинице Рубцов тоже попросился жить в редакцию. К дивану стали приставлять редакционные стулья. 
      Вечерами друзья подолгу засиживались у горящей печки. 
      Этими вечерами навеяно и там же написано стихотворение «Сосен шум»: 

      ...Сижу в гостинице районной, 
      Курю, читаю, печь топлю. 
      Наверно, будет ночь бессонной, 
      Я так порой не спать люблю! 

      Только на самом деле сидел он не в гостинице, а в редакции. А написал — «в гостинице». «Так типичнее,— смеясь, комментировал своим друзьям это стихотворение сам поэт.— А то могут подумать, что у вас не редакция, а ночлежка». 
      Тогда же родилось и стихотворение «Гуляевская горка» — так действительно называется местечко в Вашкинском районе. 
      Здесь Николай Рубцов бывал не раз — и места ему понравились, и работалось хорошо. В этом древнем селе, кажется мало изменившемся за целые столетия и все-таки поспевающем за своим веком, как-то особенно непосредственно ощущается связь времен. В книге Рубцова «Душа хранит», над которой он работал и в Липином Бору, историзм его поэзии заметно углубляется. Как раз здесь, в Липином Бору, и завершал поэт подготовку рукописи этой книги. 
      Однажды он вдруг обратился к Василию Елесину с просьбой дать задание редакционной машинистке перепечатать рукопись книги его стихов. Ее надо было срочно отправлять в издательство, а поэт — увы! — потерял ее. 
      Елесин недоумевал: 
      — Но если рукопись утеряна, как же машинистка будет печатать? 
      — Я ей продиктую. 
      — А сколько стихотворений было в рукописи? 
      — Окола ста двадцати. 
      — И ты все помнишь наизусть? — изумился Елесин. 
      — Конечно,— удивился в свою очередь Рубцов.— Ведь это мои стихи! 
      И действительно, он продиктовал машинистке всю рукопись. 
      В это время Николай Рубцов подолгу живет и в Вологде: укрепились деловые и дружеские связи с писательской организацией и с редакцией молодежной газеты «Вологодский комсомолец», в которой работали и Виктор Коротаев, заведовавший литконсультацией, и Сергей Чухин. А жить Рубцову приходилось у знакомых — своего угла по-прежнему он не имел. 
      Запросто бывал он в холостяцкой однокомнатной квартире Виктора Коротаева на улице Герцена, не раз они ездили вместе к его матери в Череповец... Отрадно ехать ночью в пустом вагоне вдвоем, балагурить, острить, сыпать, экспромтами. Тем более отрадно, если определенно известно, что там — в конце пути — с радостью и радушием примут, хотя и не ждут. 
      Мать Виктора Коротаева — Александра Александровна — была женщиной прямой и строгой, по-настоящему доброй и приветливой, без жеманства, без желания «воспитать», «поучать», умевшая чутко слушать и понимать собеседника, не нарушив настроения и разговора пустым словом. 
      Виктор Коротаев вспоминает: 
      «Мы объявляемся на пороге — и вот уже нас кормят горячим куриным бульоном, жарят котлеты и предлагают отведать вчерашних пирогов. Рубцов тает от переполняющего чувства благодарности и с горечью спрашивает: 
      — Александра Александровна, ну почему жены-то не могут вот так? 
      — Могут, Коля, да не хотят. Постарше будут — тогда поймут. 
      Но такие ответы его не устраивают... 
      — Пока они поймут, я уже, может, помру... 
      — Ну что ты, Коля, что ты!..» 
      ...Радушие и уют, которыми делились с Николаем 
      Рубцовым многие, помогли ему не только пережить бездомность, но и продуктивно работать все эти годы. У него появились в Вологде друзья, своим человеком он чувствовал себя и в редакции молодежной газеты. Здесь в это время обосновался уже и Сергей Багров, потихоньку работавший над своей первой повестью. 
      Сам я познакомился с Николаем Рубцовым в конце 1966 года, а с начала 1967 года я встречался с ним постоянно, иногда изо дня в день, в редакции газеты «Вологодский комсомолец», которую я тогда редактировал. 
      В редакции он появлялся то в сером костюме, темной рубашке со светло-серым галстуком, то, несколько позже, в новом коричневом костюме в тонкую серую полоску и белой рубашке с зеленым галстуком. Ботинки и пальто поношенные, но аккуратно вычищенные, и пресловутый длинный шарфик не висел, как попало, а снимался вместе с пальто, когда он усаживался с ребятами играть в шахматы... 
      Обращала на себя внимание смугловатая бледность его узкого лица с большим лбом, а карие при добром расположении глаза в гневе темнели. Говорили о его вспыльчивости и нетерпимости — и говорили во многом напрасно. Мне доводилось видеть его возмущенным, но не помню, чтобы он был неправ. 
      Выглядел Николай Рубцов скорее незаметно, чем вызывающе. Журналист Владимир Степанов как раз в то время, в 1967 году, увидел в нем «молодого, остроглазого и, казалось, очень застенчивого человека». И это впечатление мне представляется очень точным. 
      Вместе с ребятами из газеты Николай зачастую шел вместе обедать, нередко в ресторан «Поплавок», как он зовется в просторечии, на речном вокзале. Оборудован он в законсервированном, стоящем на приколе пароходе. Отсюда, с длинного узкого балкончика на борту, а то и из окна, открывается просторный вид на противоположный берег с храмами, дощатым настилом на воде для полоскания белья, рядом — старые деревянные домики, а дальше — новые пятиэтажки и заводские корпуса... 
      Кстати, именно отсюда увидел Н. Рубцов «Вологодский пейзаж», здесь же родились его «Вечерние стихи»... 
      Печатали его в эти годы в газете «Вологодский комсомолец» много, любовно оформляли подборки рисунками Генриетты Бурмагиной, ставшей заслуженным художником РСФСР. (Позже, в 1974 году, вместе с мужем Николаем Бурмагиным она удачно оформила книгу Н. Рубцова «Избранная лирика», выпущенную Северо-Западным издательством.) 
      Приносил Николай в редакцию стихи, протягивал: 
      — Посмотри. 
      И выжидательно глядел, угадывая впечатление. 
      Ни разу не случалось, чтобы он упрашивал печатать то или иное стихотворение, настаивал. Свои оценки он высказывал прямо и откровенно, если не сказать — резко, и зачастую не считал нужным их как-то аргументировать. И сам соответственно прямоту принимал спокойно. Но фальши терпеть не мог, ложь угадывал сразу, как и неискренность, и тотчас утрачивал интерес к собеседнику, равнодушно и откровенно замолкал, отходил в сторону, не умея и не желая вести игру в «приличия». 
      Осенью 1967 года вышла «Звезда полей» Николая Рубцова. Выслушал он немало похвал, но оставался к ним равнодушен. Высказывались о книге или нет — он знал, что ее читали, чувствовал истинное отношение к его стихам по интонации, по тому, как к нему обращались... Видимо, перегорел человек ожиданием: ведь столько вошло в эту книгу из давних-давних стихов, цену которым он представлял уже тогда и от которых теперь далеко-далеко ушел... 
      Прием в Союз писателей Николай Рубцов тоже воспринял как должное, без особых восторгов. И к Литинституту он уже охладел в то время, заканчивая его только по необходимости. Он знал, что его дипломная работа — «Звезда полей» — выполнена вовсе не на студенческом уровне. 
      В вологодской писательской организации отношение к Рубцову было не только благожелательное, но и уважительное. С ответственным секретарем Александром Романовым сложились у Николая Рубцова добрые дружеские отношения. И в работе писательской организации он принимал постоянное участие: бывал на собраниях и на встречах с читателями, рецензировал рукописи, давал консультации. 
      Кстати, консультации давал он и в молодежной газете, а с сентября 1969 года недолго даже работал в ее штате, отвечая на письма начинающих стихотворцев. Сохранилось довольно много рецензий Н. Рубцова на рукописи, присланные в писательскую организацию, несколько статей и обзоров, опубликованных в «Вологодском комсомольце». Эти материалы, по сути своей рядовые, рабочие, ни на что особо не претендующие, дают некоторую возможность представить его суждения о литературе, о поэзии. Возможность тем более примечательную, что рассуждать о поэзии он не любил. 
      Приведу выдержку из одной рецензии Николая Рубцова на рукопись начинающего автора. Высказанные в ней мысли потом не однажды повторяются в других рубцовских рецензиях — эти мысли были, видимо, особенно дороги поэту: 
      «Когда я говорю Вам, что тема Вашего стихотворения старая и общая, это еще не значит, что я вообще против старых тем. Тема любви, смерти, радости, страдания — тоже тема старая и очень старая, но я абсолютно за них и более всего за них! 
      Потому я полностью за них, что это темы не просто старые (вернее, давние), а это темы вечные, неумирающие. Все темы души — это вечные темы, и они никогда не стареют, вечно свежи и общеинтересны. 
      В Вашем же стихотворении... нет оригинального настроения, то есть нет темы души. Вы, очевидно, думаете, что достаточно взять какую-либо тему современного прогресса, особенно популярную, и уже получится поэтическое стихотворение. Но это далеко не так. Хорошо, когда поэт способен откликаться на повседневные значительные события жизни, общества. Но надо сначала своими стихами убедить людей в том, что Вы поэт, чтобы к Вашим словам относились с вниманием и интересом, а потом уже откликаться на эти значительные события. 
      Так что главное для Вас, я думаю, попробовать сначала свои силы в умении выражать свои душевные переживания, настроения, размышления, пусть скромные, но подлинные. Поэзия идет от сердца, от души, только от них, а не от ума (умных людей ужасно много, а вот поэтов очень мало!). Душа, сердце — вот что должно выбирать темы для стихов, а не голова...» 
      Здесь Рубцов стремится говорить на языке, понятном неопытному стихотворцу, однако и его собственные представления открываются достаточно определенно. В своих рецензиях Рубцов внимателен и серьезен, доброжелателен и взыскателен. 
      Сам поэт в последние годы много работал, выпустил книги стихов «Душа хранит» и «Сосен шум», подготовил сборник избранного — «Зеленые цветы», который вышел уже посмертно... И рождались новые стихи. Среди них поэма-сказка «Разбойник Ляля». Она настолько необычна, что составители книги Н. Рубцова «Подорожники» (М., 1976) посчитали ее ранней вещью. На самом же деле это не так. Николай Рубцов ездил на Ветлугу в июле 1968 года, а приехав, с азартом рассказывал мне о поездке, о глухих лесах приветлужья, о преданиях, какие там по деревням до сих пор рассказывают старухи. Писал свою «лесную сказку» Николай Рубцов в деревне Тимонихе у Василия Белова в августе — сентябре того же года, видимо, не успев сразу довести ее до конца, но в успех верил. 
      — Вот это будет поэма,— не входя в подробности, с необычным для него азартом говорил Рубцов. Слышать это было даже чуть странно, поскольку о своих замыслах он говорить не любил, тем более сам себе оценок никогда не выставлял... 
      Осенью 1968 года Николай Рубцов получил комнату в квартире-общежитии на Красноармейской набережной, на излюбленном им берегу Вологды. Жилье радовало поэта только поначалу: 'это все-таки было общежитие... 
      Следующим летом Рубцов переселился в однокомнатную квартиру на улице Александра Яшина. Здесь до реки, только по другому берегу, было всего два квартала. 
      Зашел я с ним как-то раз в его квартиру, подивился пустоте, неуюту, которые, видимо, за долгие годы бездомности стали привычными для него (хотя сам, бывая у друзей, Рубцов остро подмечал уют, устроенность и быстрее в этих случаях привыкал к новой обстановке). У стены напротив окна стоял диван, к нему был придвинут стол, в пустом углу, справа у окна, лежала куча журналов, почему-то малость обгоревших. 
      — Засиделся вчера долго и заснул незаметно, абажур зашаял, от него и журналы,— равнодушно пояснил Николай, заметив мой взгляд. 
      Да, женский глаз тут был необходим. И сам поэт сознавал, что мыкаться в одиночестве он уже устал. Но, когда человеку за тридцать лет, проблемы устройства семьи намного усложняются. 
      ...Человек принят в Союз писателей, книжки у него выходят, есть, наконец, и собственное жилье, а душевной удовлетворенности нет как нет. Он рано созрел как поэт и сознавал себя по праву поэтом истинным, а признание и нормальные условия жизни заставили себя ждать так долго... 
      Он, однако, не жаловался и будто сам стыдился своей необеспеченности и неустроенности, видимо, тайно мечтал об уюте и душевном участии. 
      Внешне он стал гораздо спокойнее, уравновешеннее. Все реже встречал он непонимание своих стихов, тем более — открытое непризнание, а нередко замечал заискивающую комплиментарность. Но что это ему!.. Ушла настороженность, которую раньше замечали у него многие. Теперь он просто не обращал внимания на то, что ему было неинтересно, но среди близких по духу людей был человеком открытым, хотя и не из разговорчивых. Встречая старых друзей, умел быстро находить с ними прежний доверительный тон. 
      Ранней весной 1969 года Николай Рубцов приехал в Рязань. С братьями Валентином и Эрнстом Сафоновыми, Борисом Шишаевым встретился он так, будто расстались только вчера. С ними и еще с несколькими другими литераторами полюбовался рязанским кремлем, посетил могилу Якова Полонского. Спустились в сад у подножия кремля. Было холодно, и тут же, поблизости, разожгли они костерок из брошенных ящиков. Задумавшись, смотрели они на огонь, и хорошо им было здесь всем вместе... 
      Последнее время Николай Рубцов все чаще прихварывал, начало давать себя знать сердце. В это время он старался уже избегать новых знакомств. Не любил, когда появлялись у него без предупреждения. Но как часто то одного, то другого из друзей просил: 
      — Не хочется одному оставаться, ночуй у меня... 
      Летом 1970 года Николай сильно порезал руку, лежал в больнице. Навещали его друзья — Василий Елесин, Александр Рачков и другие. И все-таки было ему одиноко, набегали грустные мысли, которыми и навеяно стихотворение «Под ветвями больничных берез», там и написанное. 
      Безотчетная тревога, беспокойство, раздражение частенько навещали поэта. Была в нем какая-то внутренняя неуверенность,— в то время он собирался как раз наконец-то устроить свой семейный быт. 
      ...На одном из семинаров молодых литераторов в Вологде читала свои стихи крупнотелая, со взбитой прической женщина. Впечатление заинтересовывающее она произвела несомненно. Мягким, по-детски чистым голосом выговаривала она стихотворные строчки о том, как люди преследуют волков, преследуют лишь за то, что всё этим зверям дается в тяжелой борьбе — и пища, и любовь; о том, что сама она, как волчица, за свою любовь готова кому угодно перегрызть горло. 
      — А баба-то талантливая! — заметил Николаю Виктор Астафьев, сидевший рядом с ним. 
      — Ну что вы, Виктор Петрович! Это не стихи, это патология. Женщина не должна так писать,— возразил Рубцов. 
      Вот с этой-то женщиной и свела его судьба. С ней связал он свою личную жизнь, хотел назвать ее своей женой. Так неужели его реплика Астафьеву по поводу ее стихов была причудой настроения? Нет, сущность услышанных стихов Рубцов понял глубоко и верно и, как всегда, прямо сказал об этом. 
      Но стихи Л. Г.— этой женщины, выступавшей на семинаре молодых авторов,— к воспеванию дремучего, хищного не сводились. Рубцов мог прочитать и такие ее строки: 

      ...тайно и безвестно 
      Во мне живет печальный дух полей. 

      Мог узнать о том, как «тоскливые российские поля» врачуют ее боль: 

      Нигде, нигде на страждущей планете 
      Нет звезд печальней, медленней порош. 
      И на дождливом сереньком рассвете 
      Нигде, склонясь, так не горюет рожь. 

      Отметит Л. Г. и «печаль полей среди зимы», скажет о том, как «светло» любит она свою Родину, и увидит «ее леса, ее холмы и крест над старой колокольней», признается: «...я, непокорная, покорна и шуму сосен надо мной...» (везде выделено мною.— В. О.). 
      Все это близко душе самого Николая Рубцова, хотя подражателей он не поощрял и не привечал, но ведь эти-то строки могли и самостоятельно возникнуть... Так что мог Рубцов с вниманием отнестись к стихам Л. Г. и даже сказать одному из своих приятелей: «Она теперь гораздо лучше стихи пишет...» 
      ...В канун нового, 1971 года Николай Рубцов ждал дочку Лену с мамой в гости, елку поставил, но наряжать не стал — сама пусть распоряжается... Однако гостей он не дождался и новогоднюю ночь коротал возле бедной неукрашенной елки вместе с одним из друзей-художников. Утром навестил Николая Виктор Коротаев, заставший друзей молчаливыми, сумрачными. 
      За неделю до гибели с Николаем Рубцовым встречались Сергей Багров и Василий Елесин. Они нашли его взбодрившимся, оживленным, и, по словам Елесина, поэт «был полон забот о будущем, планов, замыслов». 
      ...А рано утром 19 января у подъезда дома на улице Александра Яшина скопились машины: милицейская, «скорая помощь» и еще какие-то... И вот уже строгая печать закона пломбой наложена на двери 65-й квартиры на пятом этаже возле пожарной лестницы на чердак. Квартиры, где жил Рубцов. 
      Совсем как в его стихах: 

      Вроде крепок, как свеженький овощ, 
      Человек и легка его жизнь,— 
      Вдруг проносится «скорая помощь», 
      И сирена кричит: «Расступись!» 

      («Под ветвями больничных берез») 

      Случилось непоправимое. В пятом часу утра та самая пышноволосая женщина, что на семинаре молодых авторов читала стихи о волках, пришла в милицию и заявила, что она задушила Рубцова... 
      Весть о смерти Николая Рубцова многих заставила задуматься, еще раз взяться за его книжки и перечитывать, перечитывать, заново осмысляя его стихи. Ведь он столько писал о смерти, больше того — сам о себе сказал: «Я умру в крещенские морозы...» Так ведь и вышло. Но откуда такая предопределенность?.. 
      «Мой вам совет: никогда не предсказывайте в стихах свою трагическую смерть. Сила слова такова, что, предсказав, вы сами логически подведете себя к предсказанному. Подумайте, сколько в русской поэзии было несчастий от самопредсказаний. Создайте счастливый прецедент»,— передает Евгений Евтушенко слова Бориса Пастернака [1] [1 День поэзии. 1972. М. 1972, с. 216]. 
      Примечательное наблюдение, хотя логика тут вовсе ни при чем. Истинный поэт обладает даром особого, глубинного проникновения в сущность воссоздаваемого им мира. Вот почему такой поэт, как справедливо заметил В. Кожинов, «остро чувствует ритм своего бытия»[1] [1. Кожинов В. Николай Рубцов, с. 20]. Да, наверное, это так. Но не будем забывать и о другом: поэзия полностью никогда не совпадает с изображаемой жизнью,— она являет жизнь в форме преобразованной, очищенной от случайного. А сама жизнь отдельного человека порою только этими случайностями и предопределяется. 
      Так было и у Николая Рубцова, на жизненном пути которого появился человек, показавшийся ему близким. Показавшийся, но не оказавшийся... 
      Представ перед судом, женщина, лишившая Рубцова жизни, «защищалась обдуманно и хладнокровно,— пишет присутствовавший на этом суде Виктор Коротаев.— И странно: даже одного доброго слова не нашла для человека, рядом с которым прожила полтора года, даже тени раскаяния не выказала, доказывая, что не было у нее времени одуматься, разжать пальцы, а после устыдиться своего бесовского порыва, не было времени сорвать с вешалки пальто, выбежать на мороз, остынуть, прийти в себя... Суд доказал — было время». 
      Конечно, разобраться в случайности открытых нам деталей того, что произошло только между двоими, практически невозможно. И неотступно встает вопрос: как поднялись руки Л. Г. на убийство поэта? Руки женщины, в чьих стихах слышны подчас мотивы, близкие поэзии Рубцова? 
      Но вот что показательно. В стихотворении Л. Г., где пишет она о своей «покорности» шуму сосен, звучит неожиданное признание: 

      ...Поступки связывает нить, 
      Как путь единый все дороги, 
      Мои поступки так странны, 
      Мой путь так неразумно вьется, 
      И дух бунтарский сатаны 
      Во мне, как прежде, остается. 

      «Дух... сатаны»... Понятно, это метафорическое выражение, а не прямое определение. И все-таки невольно вспоминаешь о нем, когда стихи, призванные передать проявления женственности, вдруг перебиваются такими строчками: 

      Чужой бы бабе я всю глотку переела 
      За то, что ласково ты на нее взглянул. 
      Уж если на роду написана измена, 
      То лучше бы в реке ты утонул... 

      Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что читаю стихи Л. Г. под совершенно определенным углом зрения. Все так. Стихи Л. Г. передают разное настроение, посвящены различным темам... Но вот строфы из ее стихотворения «Творчество»: 

      До чего ж крепко синь схвачена 
      Цепкими когтями звезд! 
      Мне нужно сегодня схватить удачу 
      Хотя бы как ящерицу за хвост. 
      Вот сейчас в моем сердце хрустнет клапан, 
      Словно корочка весеннего льда, 
      И поэзии дремучие лапы 
      Заграбастают села и города... 

      Откуда это хищное «схватить», «заграбастают», «цепкие»?.. 
      Да, неожиданным для друзей Рубцова было то, что случилось в злые крещенские морозы. Но даже в той трагической ситуации за Николаем Рубцовым — поэзия как доброе, светлое начало, определяющее его духовный мир, черты его живого облика («Я тебя люблю» — были его последние, по признанию самой Л. Г., слова). 
      До последнего дня чувствовал Рубцов живое дыхание поэзии. Он явно ощущал какой-то перевал в своем творчестве, иногда даже пугался этого. Наверное, потому, что очертания будущих путей для него самого еще не прояснились. 
      Попытку работать в необычном для Рубцова ключе я вижу в его поэме-сказке «Разбойник Ляля», которая резко отличается от всего им написанного и которую он очень ценил. Здесь намечается выход поэта к эпическому письму при опоре на народнопоэтическую традицию. Историзм тоже получает новое значение. Оно опосредствовано через мотивы, закрепленные в преданиях, переосмысленные в лубочном стихе. Говорить о предопределенности нового направления поэзии Николая Рубцова оснований маловато, но ведь и «лесная сказка» о разбойнике Ляле по-своему продолжает и развивает тенденции, характерные для лирики поэта. Нет сомнения, что поиск открыл бы перед ним какие-то новые возможности, перспективы развития. 
      Жизнь и смерть поэта кроме бытовых имеет и иные измерения, определяемые законами творчества. «Я люблю судьбу свою...» — это написал поэт, знавший, ради чего живет он на земле. Его быт не заслонял ему бытия. Оно брезжило перед ним: 

      Все умрем. 
      Но есть резон 
      В том, что ты рожден поэтом, 
      А другой — жнецом рожден... 
      Все уйдем. 
      Но суть не в этом... 

      Жизнь поэта Николая Рубцова оборвалась. Но его духовное бытие продолжается, судьба художника в рамки его жизни не укладывается. 

Глава четвертая 

«...Тяжела классическая лира!» 
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      Каких-то шесть-семь лет светилась в нашей современной поэзии восходящая звезда Николая Рубцова. Уже в его стихах, опубликованных в 1964 году, сразу заявили о себе и своеобычность поэтического облика, и профессиональность мастерства. К тому времени в основном определились тематика и излюбленные привязанности поэта, его постоянные мотивы и образы. Отношение к классической традиции и понимание смысла своей жизни как вечного служения поэзии («Стихи из дома гонят нас...») тоже сложились уже к дебюту. 
      За отдельными стихотворениями Рубцова читатели не сразу смогли увидеть целое, общее. Стихи эти могли порадовать удачно подмеченными подробностями (стихотворение «Хозяйка», позже ставшее «Русским огоньком»), удивить неожиданностью поэтического зрения («Видения на холме»). И обращение поэта к именам Тютчева, Лермонтова, Пушкина поначалу казалось подчас данью моде. Лишь теперь, когда для нас открыта одухотворенность «полного» Рубцова, и его стихи из первой книги обрели глубину звучания, а за отдельными чертами оригинальности выразилась зрелая самобытность поэта. 
      Теперь лирика Николая Рубцова предстает как нечто цельное, органически спаянное единством мировосприятия и художественного мышления. Однако, несмотря на единство исходного начала, поэтический мир Рубцова не оставался неподвижным, развивался. Обретало широту историческое зрение поэта, звучность стиха вылилась определенно и выразительно в песенность, простота становилась со временем содержательнее. 
      А главное, представления Н. Рубцова об изображаемом мире складывались постепенно в ясную и своеобразную поэтическую систему. Редки внешние приметы этого мира в его поэзии. Элементы повествовательности в рубцовских стихах целиком и полностью поглощены стихией лирического. В ней открывается мир, не срисованный с натуры, а пропущенный сквозь сердце, преображенный мыслью и эмоциональным складом художника. 
      Штрихи биографии не часты, а вот мотив кровной привязанности поэта к родным краям — постоянен: «Память возвращается, как птица, в то гнездо, в котором родилась» («Ось»). Родные истоки — народная жизнь, народная речь — питают его поэзию, во многом определяют мировосприятие Рубцова. Поэт, скажем, не увлекается просторечиями, но звучность его стиха, естественно переходящая в песенность, органично связана с живым языком народа. В обиходной речи, однако, мы не встретим таких словосочетаний, как «родственный предел», «звезда полей», «безлюдье побережий», «восторженный отрок» и т. п., но это уже идет от другой привязанности поэта — от русской классической поэзии. 
      Как уже отмечалось, ориентация на сознательное использование традиций отечественной классики в поэзии была едва ли не ведущим качеством того «московского круга поэтов», в котором нашел свое место Николай Рубцов. Не означив, кому посвящено стихотворение «Памяти поэта», Анатолий Передреев писал, сознавая, какой смысл в судьбе творческой личности имеет «полей нетронутая даль» — Родина: 

      Тебе твой дар простором этим дан, 
      И ты служил земле его и небу. 
      И никому в угоду иль потребу 
      Не бил в пустой и бедный барабан. 
      Ты помнил тех, далеких, но живых, 
      Ты победил косноязычье мира, 
      И в наши дни ты поднял лиру их, 
      Хоть тяжела классическая лира! 

      Многозначительные в своем обобщающем смысле, строки Передреева передают отношение Н. Рубцова к традициям русской классики, отношение, которое развивалось с ясной последовательностью и отразилось в стихах поэта, начиная с ранних. 
      Примечательно, что в большинстве своем стихи на темы истории русской культуры написаны Николаем Рубцовым в период наступающей зрелости. Свидетельствуют они не о случайности выбора, а о глубоком интересе к Лермонтову («Дуэль»), Гоголю («Однажды»), Есенину («Последняя осень»), к современникам — Кедрину («Последняя ночь»), Яшину («Последний пароход»)... Среди этих рубцовских обращений — и стихотворения «О Пушкине», «Приезд Тютчева», «Памяти Анциферова», «Левитан»... На основании непосредственного «предмета» стихов, наверное, не следует делать прямых, далеко идущих выводов, но общая тенденция в них очевидна. Не каждое из названных стихотворений стало удачей поэта, в них Рубцов как бы определял направление творческих исканий, шел к себе. 
      С первых самостоятельных шагов в поэзии Николай Рубцов проявил такую широту творческого кругозора, которая позволила ему оценить не только Ф. Тютчева и А. Фета, А. Блока и И. Бунина, но и С. Есенина, Д. Кедрина, А. Яшина. Он учился у многих, но ничьих следов непосредственного влияния в зрелой поэзии Рубцова мы, пожалуй, не обнаружим. Влияния, источники поэзии, по мнению Гёте, роли особенной не играют: «Суть в том, чтобы иметь душу, которая любит истину и воспринимает ее там, где находит»[1] [1. Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. М.— Л., 1934, с, 408]. Так ведь и складывается живая традиция: не во внешнем подражании, а во внутреннем родстве, за счет каких-то духовных связей. 
      Напрасно с разумным расчетом выбирать наставника из великих: поэт-мастер все равно по воле своей, которая до сих пор жива в каждой его строке, примет тебя или молчаливо отвергнет да еще выставит на посмеяние. В мертвых, подражательных опусах, пусть даже мастеровитых, никто не почувствует дыхания его законного сына или внука. Почитают, усмехнутся — и назовут тебя толковые читатели не сыном, а эпигоном... Впрочем, то не мастер тебя людям на смех выставил — сам ты над собою насмеялся... 
      Тот, кто воспримет уроки великого мастера, не станет нарочито искать и подчеркивать черты фамильного сходства с ним. Напротив, уважая предшественника, захочет он проявить свои черты в неповторимости своего времени. Наставник-поэт влияет на склад души поэта-наследника, а тот уже пишет сам, подчиняясь голосам жизни и собственного тревожного сердца. А родство, оно станет существовать как внутренняя, недоступная поверхностному взгляду сущность, смущая критиков-буквалистов и не в меру дотошных читателей. Как же! Ведь все говорят: схож; все твердят; духовный сын, наследник традиций,— а ведь ни в одной строке по-настоящему не совпадает...      Ах, эти унылые буквалисты! Ах, эти дотошные читатели!.. 
      И не поймут они, как это можно наследовать сразу и Тютчеву, и Есенину — ничего же похожего нет между ними! Разве может получиться что-то из подобного наследования? Да, конечно: у эпигона в таком случае действительно рождается безвкусная, уродливая мешанина. Поэт же истинный, проявляя свои черты, преобразует наследство согласно собственному характеру и склонностям, согласно новому времени. И не уродцев выставит он на свет, а пленительно прекрасные строки — не от Тютчева или Есенина, а от себя самого, настоящего поэта, для которого нет недозволенного родства. 
      Мотив самосознания в поэзии рано заявлен в творчестве Николая Рубцова. «Вне традиции не бывает искусства, но нет другого вида словесного искусства, в котором традиция была бы столь мощной, упорной, труднопреодолимой, как в лирике»[1] [1. Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974, с. 11],— пишет Л. Гинзбург. Не отказываясь от традиции, Н. Рубцов сознательно шел на ее преодоление в освоении, и стихи его сами говорят об отношениях поэта со своими предшественниками: 

      Строптивый стих, 
                                     как зверь страшенный, 
      Горбатясь, бьется под рукой. 
      Мой стиль, увы, 
                                несовершенный. 
      Но я ж не Пушкин, 
                                      я другой... 
                          ( «Мой чинный двор...») 

      Друзья по литобъединению на Кировском заводе нашли эти строки 1961 года нескромными. А дело ведь тут не в сопоставимости, в ином: поэт чувствует себя самим собою и таковым хочет остаться — в противном случае свое создать невозможно. В таком стремлении Н. Рубцов был тверд и постоянен. Вспомним в этой связи еще раз его программное стихотворение «Я переписывать не стану...». Поэта не прельщает возможность «переписывать» Тютчева и Фета: простое подражание он не признает, скорее даже вовсе откажется знать своих кумиров. И себя он «придумывать» не станет: ведь рассудочным расчетом поэтический мир не создается, и верить в придуманное невозможно. Творческие отношения во времени Рубцов понимает иначе: 

      ...я у Тютчева и Фета 
      Проверю искреннее слово, 
      Чтоб книгу Тютчева и Фета 
      Продолжить книгою Рубцова!.. 

      Не отбрасывая и не повторяя предшественников, в новой исторической ситуации продолжить их патриотическое дело постижения родины — так понимает Николай Рубцов свою задачу поэта. 
      Увлекаясь экспериментом в ранней молодости, Николай Рубцов вместе с тем рано почувствовал властную силу традиций, доверился им и нашел себя на этом пути. Он не искал пути наименьшего сопротивления. Напротив, в ситуации начала 60-х годов он шел на известный риск. Ведь тогда было модно рядиться в новаторов. А между тем вне традиции не рождается ни один новатор. 
      «Понятие традиции,— пишет М. Поляков,— пересекает чисто литературные границы, становится составной частью идейно-философской концепции художественного направления и входит в систему культуры данного времени»[1] [1. Поляков М. Цена пророчества и бунта. М., 1975, с. 215]. Поэт немыслим вне культуры своего времени, следовательно, и власти традиций избежать не в силах, если бы даже захотел. В то же время «вопрос о традиции есть, прежде всего, вопрос об историчности, непрерывности во времени, или, говоря иначе, вопрос о художественном прогрессе» [1] [1 Поляков М. Цена пророчества и бунта, с. 216],— подчеркивает исследователь. Прогресс в искусстве, новаторство осуществляются, как видим из убедительных суждений Л. Гинзбург и М. Полякова, только в рамках традиций. 
      Уйти от влияния традиций нельзя, но и следовать им вовсе непросто. «...Традиция не дает нам вполне очевидных, легко доступных законов и принципов своего существования, вернее — она не дает нам возможности повторить ее» [2] [2 Залыгин С. Литературные заботы. М., 1972, с. 281],— пишет С. Залыгин. Невозможность повторения делает неизбежным поиск нового на освоенной предшественниками почве. Тут отношения чрезвычайно усложняются. М. Бахтин обращал внимание на то, как соотносятся в художественном произведении «повторимые элементы и неповторимое целое». Эти моменты «(узнавание повторимого и открытие нового),— писал он,— должны быть нераздельно слиты в живом акте понимания: ведь неповторимость целого отражена и в каждом повторимом элементе, причастном целому (он, так сказать, повторимо-неповторим)» [3] [3 Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М., 1979, с. 347]. Заметьте, неповторимость целого при повторимости частного оказывается не только оправданной, но и неизбежной. 
      В критике не раз писалось, что Н. Рубцов заимствует у классиков целые строки, подражает их интонациям и т. п. Ну и что?.. Кто будет спорить с тем, что стихотворение «Кружусь ли я в Москве бурливой...» начинается как вариация на стихи Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»? Но поэтическая мысль в стихотворении Н. Рубцова, внешне движущаяся по руслу «повторимому», несет свое, отчетливо неповторимое. Или другой пример. Вслушаемся в интонацию А. Блока: 

      Зарево белое, желтое, красное, 
      Крики и звон вдалеке. 
      Ты не обманешь, тревога напрасная. 
      Вижу огни на реке. 
      Заревом ярким и поздними криками 
      Ты не разрушишь мечты. 
      Смотрится призрак очами великими 
      Из-за людской суеты. 

      Вполне в эту мелодику, ритмическую организацию стихов укладывается «Зимняя песня» Николая Рубцова. 

      В этой деревне огни не погашены. 
      Ты мне тоску не пророчь! 
      Светлыми звездами нежно украшена 
      Тихая зимняя ночь. 

      Кроме мелодики есть тут совпадения образные, даже текстуальные: «ты не разрушишь мечты» (А. Блок) — «ты мне тоску не пророчь» (Н. Рубцов); «огни на реке» (А. Блок)—«...в этой деревне огни...» (Н. Рубцов) и т. д. Но в том ли дело, если поэт создает оригинальное сочинение! А «Зимняя песня», несомненно, передает поэтическое мироощущение Н. Рубцова. 
      Меньше всего поэт думает о заимствованиях и традициях, когда пишет стихи. Но глубинная роль интуиции вовсе не исключает сознательного отношения к поэзии предшественников, что характерно и для Николая Рубцова. Мнение поэта на этот счет вполне определенно заявлено в его статье о творчестве Ольги Фокиной. Вот он цитирует ее стихи: 

      Простые звуки родины моей: 
      Реки неугомонной бормотанье 
      Да гулкое лесное кукованье 
      Под шорох созревающих полей. 

      С тонким тактом выделяет здесь Рубцов литературный образец, а точнее — традицию. Он пишет: «По внешней и внутренней организации это четверостишье сильно напоминает лермонтовское «ее степей холодное молчанье, ее лесов безбрежных колыханье». Все равно напоминает, хотя оно гораздо интимней по интонации. Это было бы плохо, если бы стих был просто сконструирован по лермонтовскому образцу. Это хорошо потому, что стих не сконструирован, а искренне и трепетно передает такое подлинное состояние души, которое просто родственно лермонтовскому». 
      Отношение Николая Рубцова к традиции — живое. Не нужно бояться, замечает он, напомнить своею строкою кого-либо из классиков, когда строка эта выражает твои собственные, личные переживания. «Суть, очевидно, в том, чтобы все средства, весь опыт предыдущей литературы использовать для того, чтобы с наибольшей полнотой выразить самого себя и тем самым создать нечто новое в поэзии. Было бы что стоящего выражать». Двух толкований этих слов Н. Рубцова быть не может. И стихи его, «свидетели живые», говорят о том же: 

      ...если нет 
      Ни радости, ни горя, 
      Тогда не мни, 
      Что звонко запоешь...
                                        ("О чем писать?..") 

      О чем бы ни писал поэт, «все это будет ложь», если он не охвачен сердечным чувством. Этим убеждением Н. Рубцов действительно живет: «...мне для счастья Надо лишь иметь То, что меня заставило запеть!» («Оттепель»). Тщеславия и гордыни «званием» поэта он не знает. Конечно, Рубцов при этом учитывает, что не всякое личное чувство несет в себе нечто поэтическое. «...Плодотворный путь поэзии один,— отмечал он,— через личное к общему, то есть путь через личные, глубоко индивидуальные переживания, настроения, раздумья. Совершенно необходимо только, чтобы все это личное по природе своей было общественно масштабным, характерным». Сознавал поэт и опасность «декларативности, рационализма, юродства разной масти», которые неизбежны на пути от личного к общему. 
      Характерное свидетельство того, как складывались отношения Николая Рубцова с традицией, его стихотворение «О чем шумят друзья мои, поэты...». Вслушиваясь в споры друзей-поэтов, Рубцов ждет от них не болтовни, а практического дела, которое есть слово: «С чего ж начнут? Какое слово скажут?» Но нет, до дела далеко: «Они кричат, Они руками машут, Они как будто только родились!» Тогда-то мы и узнаем о предмете спора, когда Н. Рубцов сам высказывает свою позицию: 

      Я сам за все, 
      Что крепче и полезней! 
      Но тем богат, 
      Что с «Левым маршем» в лад 
      Негромкие есенинские песни 
      Так громко в сердце 
      Бьются и звучат! 

      И снова, как бы утверждая значительность своей мысли, Николай Рубцов повторяет ее метафорически в следующей строфе: «...Орлу не пара Жаворонок нежный, Но ведь взлетают оба высоко!» Споры никчемны, в них мало проку: поэзия выигрывает своим разнообразием и многоголосием, утверждает Н. Рубцов концовкой своего стихотворения. Только в этом случае достаточно полно постигается и современность. 
      Примечательно, что первоначальный вариант этого стихотворения, написанный не позднее мая 1962 года, Рубцов предварил эпиграфом, полемически заостренным, в котором выразил свое отношение к «эстрадной» поэзии: 

      Мне трудно думать: 
      Так много шума. 
      А хочется речи 
      Простой, человечьей. 

      И здесь — пусть косвенно — отразилось тяготение молодого тогда поэта к простоте классической поэзии. 
      Уловить традицию в ее действительной жизни дало Николаю Рубцову глубокое изначальное чувство родины, а уже потом закрепили традицию и родственное поэтам-предшественникам лирическое мироощущение, и определенные переклички в отношении к действительности, к современности. Но кто из предшественников оказался наиболее близок Рубцову?.. Об этом много спорят, особенно по поводу имен Тютчева и Есенина. Но здесь надо точнее определиться в понимании дальних и ближних традиций. 
      Когда речь идет о дальних во времени литературных связях (Тютчев—Рубцов), категоричность всегда неуместна. Посредниками между ними оказываются другие поэты: например, Блок, Есенин,— и они работали не без учета достижений Тютчева, хотя, конечно, сделали и свои существеннейшие открытия в поэзии, активно влияют на развитие современной литературы. «Ближние» литературные связи, творческая среда тоже играют заметную роль... Все это многократно накладывается, преломляется в прихотливых видоизменениях стиха, не сразу заметных. А у поэта есть ведь еще и своя биография, которая оказывает решающее воздействие на характер лирики, и в частности, на выбор предшественников. В этих условиях стремление непременно извлечь тот или иной «элемент влияния» в чистом виде неизбежно ведет к разрушению поэтического мира, а следовательно, к принципиальной невозможности найти верный ответ. 
      Проще, казалось бы, открываются ближние связи в поэтическом движении. Не случайно же Есенина раньше всего увидели как непосредственного предшественника Рубцова. На это когда-то указывал В. Кожинов («День поэзии. 1972», с. 165), хотя он в последнее время существенно уточнил свою позицию. 
      Утверждая самобытность Н. Рубцова в поэзии, против попыток привязать его лирику исключительно к какой-то одной линии традиций (преимущественно Тютчева и Фета) выступил Валентин Сафонов. Однако и он не удержался, чтобы в ряду влиявших на Рубцова поэтов не поставить на первое место Есенина. «Достоверно же и непреложно одно: Тютчев и Фет пришли к нему гораздо позже Есенина, пришли к уже сложившемуся, умелому мастеру. Кстати говоря, круг литературных привязанностей не ограничивался тремя этими именами. Он и Блока не чужд был — отнюдь, и виртуозное мастерство Хлебникова импонировало ему»,— пишет В. Сафонов. 
      Нет, оказывается, и с ближними связями не проще... 
      Спору нет, Есенин «пришел» к Рубцову в самом деле раньше многих других поэтов и остался в его сердце. Молодой поэт много думал о судьбе и творчестве Есенина. Его возмущают обывательские домыслы о нем (говорят, «удавился с тоски потому, что он пьянствовал много»). От прямых вопросов Н. Рубцов не прячется: «Но была ли кабацкая грусть?»— и сам отвечает: «Грусть, конечно, была... Да не эта!» Другое сожгло поэта: 

      Версты все потрясенной земли, 
      Все земные святыни и узы 
      Словно б нервной системой вошли 
      В своенравность есенинской музы!      
                                                                 («Сергей Есенин») 

      Муза Есенина много значила для Н. Рубцова. Она помогла ему впервые организовать поток лирических переживаний. Более того, Рубцов уверен, что «это муза не прошлого дня», она помогла ему самоопределиться в современности, поэтически осмыслить свою глубинную связь с родной землей. Если у Есенина воссоздан живописный образ Родины, то у Рубцова этот образ иного, во многом музыкального характера. Но оба поэта идут здесь от Блока, от его образа России, вобравшего в себя ее «прекрасные черты», запечатлевшего и ее «избы серые», и ее «песни ветровые,— как слезы первые любви». 
      Она во всем, любовь Николая Рубцова к родине, но, заметим, начисто лишена риторики и далека от попыток картинно воссоздать увиденное или рационалистически истолковать патриотическое чувство поэта. Нет, это вовсе не умопостигаемое чувство, а какая-то потаенная, необъяснимая связь: 

      Чудный месяц горит над рекою, 
      Над местами отроческих лет, 
      И на родине, полной покоя, 
      Широко разгорается свет... 
      Этот месяц горит не случайно 
      На дремотной своей высоте, 
      Есть какая-то жгучая тайна 
      В этой русской ночной красоте! 
      Словно слышится пение хора, 
      Словно скачут на тройках гонцы, 
      И в глуши задремавшего бора 
      Всё звенят и звенят бубенцы...  
                                                          («Тайна») 

      Призрачная таинственность картины, когда, собственно, и картины-то нет, а есть сердечный трепет плененного красотою родины певца ее, напомнит нам романтическую эстетику А. Фета, согласно которой «именно те душевные состояния особенно близки поэзии, которые наиболее далеки от рассудочной стороны человеческой души» [1] [1. Бухштаб Б. Русские поэты. Л., 1970, с. 118]. На почве романтического восприятия действительности отчетливо открываются связи Н. Рубцова с Ф. Тютчевым и Я. Полонским. Подобно Я. Полонскому, Рубцов чаще всего избегает яркого солнца; оба питают пристрастие к полутеням. Обоим ведомо элегическое чувство созерцания бескрайности родных просторов. 
      Любовь к морю во многом предопределила романтизм Николая Рубцова, но нет в нем безоглядности: за романтической мечтой почти всегда стоит понимание реальности жизни и человеческих отношений. 
      Николая Рубцова словно бы смущает поэтическая условность романтизма, и порою он сам трезво сознает это. Вот в контрасте с будничностью повседневных занятий поэта, нашего современника, вдруг все существо его взбудоражило такое, вроде бы странное, желание — даже удаль, кажется, ощутилась вдруг: 

      Эх, коня да удаль азиата 
      Мне взамен чернильниц и бумаг,— 
      Как под гибким телом Азамата, 
      Подо мною взвился б аргамак! 
      Как разбойник, 
      только без кинжала, 
      Покрестившись лихо на собор, 
      Мимо волн обводного канала 
      Поскакал бы я во весь опор!.. 

      Но нет, это только мечта об удали. Мечта — и совсем рядом сомнение, словно бы сбивающее романтический пыл будничной «прозой»: 

      Но, должно быть, просто и без смеха 
      Ты мне скажешь: — Боже упаси! 
      Почему на лошади приехал? 
      Разве мало в городе такси?.. 

      Герою стихотворения, стыдящемуся «за дикий свой поступок», только и остается, «буднично и глупо» согласившись, расстаться со своей мечтой о коне да удали... В другом случае лирический герой Н. Рубцова признается: «Я в свистах ветра-степняка Не гнал коней, вонзая шпоры В их знойно-потные бока». А была когда-то такая мечта, и он верил в нее. Однако не дано человеку уйти от обыденности, хотя обидно сознавать несбыточность надежд и «стареть в сложившемся быту» («Мой чинный двор...»). Ирония призвана спасти надежды и мечты. Налицо своего рода «застенчивый романтизм», подкрепляемый этой иронией. 
      Мир поэзии Рубцова — традиционно романтический мир. Утверждая его, поэт сам слегка подтрунит над собою, предстанет вдруг то ироничным, то наивным. Но не может он не говорить о том, что его больше всего волнует: о человеке в его историческом бытии и о вечной жизни природы... 
      Прекрасна привычность родного края, но все равно тревожит неизведанное: ведь «где-то есть Прекрасная страна, Там чудо все — И горы, и луна, и пальмы...» («Пальмы юга»). Живя радостью встречи с отчей стороной, будучи убежден, «что мир устроен грозно и прекрасно, Что легче там, где поле и цветы», поэт тем не менее явственно чувствует: 
      Но даже здесь... чего-то не хватает... Недостает того, что не найти. 

      Как не найти погаснувшей звезды, 
      Как никогда, бродя цветущей степью, 
      Меж белых листьев и на белых стеблях 
      Мне не найти зеленые цветы... 

      Элегическою настроенностью, мечтою о недостижимом Н. Рубцов созвучен не только А. Фету или Я. Полонскому, но и Бунину — таким, например, его стихам: 

      Ту звезду, что качалася в темной воде 
      Под кривою ракитой в заглохшем саду,— 
      Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,— 
      Я теперь в небесах никогда не найду. 
      В то селенье, где шли молодые года, 
      В старый дом, где я первые песни слагал, 
      Где я счастья и радости в юности ждал, 
      Я теперь не вернусь никогда, никогда. 

      Созвучность настроений побуждает Н. Рубцова обращаться к традиционным средствам поэтической выразительности. 
      Если он меньше увлекается изобразительностью, чем И. Бунин, то музыкальность стиха роднит их вполне, как принцип. «Для меня главное — это найти звук. Как только я его нашел — все остальное дается само собою»,— отмечал Бунин. 
      Звук, напевность, мелодический строй стиха часто оказываются организующим началом в лирике Рубцова. Он мог бы вслед за Фетом вполне принять его завет: «Что не выскажешь словами — звуком на душу навей». Но в характере музыки Рубцова больше сходства с мелодикой Я. Полонского и С. Есенина, которые во многом идут от городского романса. 
      В лирике Есенина А. Твардовский отмечал даже «рискованную близость к жестокому романсу» [1] [1 Твардовский А. Собр. соч. в 5-ти т., т. 5. М., 1971, с. 206]. Устоять на грани крайнего риска и не сорваться в безвкусицу помог здесь Николаю Рубцову опыт А. Блока. «Семиструнная гитара, подруга Аполлона Григорьева, была для него не менее священна, нежели классическая лира,— писал о Блоке Осип Мандельштам.— Он подхватил цыганский романс и сделал его языком всенародной страсти»[1] [1. Мандельштам О. О поэзии. Л., 1928, с. 58]. Принимая традицию, Рубцов обратился к гитаре, по душевной потребности пел под нее стихи Тютчева и Блока и от этой романсовости шел к своей песне. «Песня», «Прощальная песня», «Зимняя песня» — вот названия некоторых стихотворений Рубцова. Но и многие другие рубцовские стихи звучали как песни в его исполнении: «Над вечным покоем», «Улетели листья», «В горнице»... Думается, песенностью объясняется и пристрастие Рубцова к повторяющимся образам, характерное, впрочем, и для романтизма Тютчева, Фета, Полонского. Таковы образы звезды, мерцающей во мгле, ромашек... Эти образы нередко символичны у Рубцова: завядшие «красные цветы» — символ утраченных юношеских надежд; поздние георгины означают глубокую осень в жизни человека; лодка, догнивающая на речной мели («В горнице», «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»), осознается как образ необратимо уходящего времени. Рубцов напряженно размышлял о жизни поэтических традиций, о судьбах творческого наследия художников слова: 

      ...Вижу поле, провода, 
      Все на свете понимаю! 
      Вон Есенин — 
                          на ветру! 
      Блок стоит чуть-чуть в тумане. 
      Словно лишний на пиру 
      Скромно Хлебников шаманит. 
      Неужели и они — 
      Просто горестные тени? 
      И не светят им огни 
      Новых русских деревенек? 
      Неужели 
                     в свой черед 
      Надо мною смерть нависнет?.. 
                                                          («Я люблю судьбу свою...») 

      Насколько точные слова, как интимно почувствован образ каждого из поэтов!.. До конца дней своих Николай Рубцов остался верен себе, утверждая органическую связь современного стиха с традициями русской поэзии. 
      «Ищу я в этом мире сочетанья прекрасного и вечного»,— заявлял когда-то Иван Бунин. В новых исторических условиях тою же целью живет поэзия Рубцова. 
      Удивительно гармоничен поэтический мир, созданный Николаем Рубцовым, потому что человек в нем неразрывно слит с природой. Сам поэт — частица этого мира, и потому во всем, что пишет он, нет ни тени нарочитости, стихи Рубцова всегда безыскусны в своей простоте. Их настроение и интонация — естественны, как дыхание, как все что ни есть в природе. Правомерно рождаются строки Рубцова, в своей глубине родственные тютчевским: 

      ...утром солнышко взойдет — 
      Кто может средство отыскать, 
      Чтоб задержать его восход? 
      Остановить его закат? 
      Вот так поэзия, она 
      Звенит — ее не остановишь! 
      А замолчит — напрасно стонешь! 
      Она незрима и вольна... 
      Прославит нас или унизит, 
      Но все равно возьмет свое. 
      И не она от нас зависит, 
      А мы зависим от нее. 
                                          («Стихи из дома гонят нас...») 

      «Не мы выбираем поэзию как профессию, а поэзия выбирает нас из тысяч и тысяч и отмечает своим перстом»[1] [1 Яшин А. Поэзия подвига.— В кн.: Берггольц О. Избр. произведения в 2-х т., т. 1. Л., 1967, с. 8],— писал однажды Александр Яшин. До удивительного совпадают по мысли стихи Рубцова и слова Яшина — наверное, потому, что за ними — традиция и правда. 
      По словам Тютчева, «поэт всесилен, как стихия, не властен лишь в себе самом». Не следует видеть в подобном утверждении самовозвеличение и скрытое оправдание поэтического своеволия якобы какою-то предопределенностью свыше. Человек иного склада ума и души, В. Г. Белинский писал, что «поэт по призванию... лишен не только права, даже возможности выбирать предметы для своих песнопений и давать своим предметам произвольное направление: источник его вдохновения есть его собственная натура, а его натура есть целый, в самом себе замкнутый мир, который рвется наружу; задача поэта — вывести наружу, объективировать в поэтических образах свой собственный внутренний мир, сущность своего собственного духа». 
      Поставив всю жизнь свою на службу таланту, дарованному ему природой, Николай Рубцов создал неповторимый поэтический мир в широких пространственных границах, с глубиной постижения прошлого и с высокой мыслью о будущем. 
      Подняв в стихах вечные вопросы жизни, казалось бы отвлеченные по своему характеру, Николай Рубцов сохранил конкретность живого движения чувства в каждой строке. Он добивался редкого — выявления сложного в простом и простого в сложном, на что способны только очень талантливые люди. Простота подлинного и естественность даются нелегко, а достигаются на пути преданного до конца служения не форме, моде или успеху — но самой Поэзии. 

Глава пятая 

Прекрасное и вечное 
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      Нет-нет да и услышишь порой из уст иных критиков, что Николай Рубцов — поэт деревенский. Такое определение явно неправомерно. Деревенский?.. Нет, чувства и переживания поэта внятны как сельскому жителю, так и горожанину. Это и неудивительно: ведь с городом Рубцов был связан ничуть не меньше, чем с деревней. «Я вырос в хорошей деревне, Красивым — под скрип телег!» — не без юмора писал он о себе, дополняя: «Мужал я под грохот МАЗов На твердой рабочей земле...» («Грани»). Поэт отразил характернейшее явление современности: миллионы людей меняют сельский образ жизни на городской, а проблема эта вовсе не проста. Конечно же не каждый человек легко свыкается с новым. Найти свое место в меняющихся жизненных условиях, приспособиться к ним помогает человеку поэзия. В том же стихотворении Рубцов пишет: 

      Ах, город село таранит! 
      Ах, что-то пойдет на слом! 
      Меня все терзают грани 
      Меж городом и селом... 

      Поэт иронизирует над плоскими выводами из сложной жизненной проблемы, понимая необратимость прогресса. Всем и каждому, любя или не любя, придется привыкать к тому, что несет с собой стремительный двадцатый век. Но ведь человек властен взять из прошлого и настоящего в будущее то, что ему дорого. Важно только не растерять в стремительности движения те добрые нравственные традиции, что веками создавала трудовая Россия. Думается, именно в этом ключ к пониманию лирического мира, созданного Рубцовым. 

Современность: родина и дорога 

      Перечитывая стихи Николая Рубцова, постоянно замечаешь, как интерес к дню бегущему соседствует в них с пристальным вниманием к проявлениям закономерностей бытия, видишь реальные приметы сегодняшнего, каждодневного — и внезапно заслоняющие их «голубые вечности глаза». Но пульс современной жизни не затухает. Меняется лишь характер восприятия ее и поэтического осмысления. Поэт всматривается в живые будни и лирически выражает свое впечатление, избегая при этом многих подробностей, деталей. 
      Теперь-то мы знаем, что смелое вторжение в быт уже имело место в творчестве Николая Рубцова — в его «морских» и «городских» стихах. Как уже отмечалось, в стихотворениях поэта, написанных в Ленинграде, немало точно схваченных подробностей труда и быта горожан и матросов рыболовного флота. И вот что еще показательно: город и горожане в его стихах той поры воссоздаются куда ярче, точнее, убедительнее, нежели деревня (но есть, пожалуй, одно исключение — стихотворение «Добрый Филя», 1960—1962). 
      Здесь надо сказать о стихотворениях Рубцова "Утро утраты" и «Ненастье», стихотворениях, где проявляется его умение уловить напряженность переживаний персонажа или лирического героя-горожанина и воплотить эти переживания в слове. Оба эти стихотворения типично «городские» — и по приметам пейзажа, в который «вписано» происходящее, и по предметным деталям, отражающим проявления чувства, «Утро утраты» выполнено в объективной манере от третьего лица, а в «Ненастье» избрана привычная лирическая форма от первого лица. Оба стихотворения психологичны, в каждом из них глубокое внутреннее переживание героя определяет развитие поэтической мысли. 
      Он в «Утре утраты», не известный никому человек, даже не назван, и от этого сразу исходит острое ощущение его одиночества, неразделенности горя. Мы видим ряд последовательно меняющихся кадров: вот он «ограду встряхнуть попытался», пошел и «в черном затоне отразился рубашкою белой», идет, ничего не видя, «вот трамвай, тормозя, затрезвонил» и что-то кричит водитель. 
      Гремит на крышах железо, грохочут «железки машин» — он идет. «Шумно было, а он и не слышал,— поясняет автор.— Может, слушал, но слышал едва ли...» И эта полная отрешенность от всего окружающего, машинальность поведения человека, который целиком ушел в себя, уже выдает драматизм ситуации. 
      Настрой развитию поэтической мысли задан был уже в зачине: «Человек не рыдал, не метался В это утлое утро утраты, Лишь ограду Встряхнуть попытался...» — и тут попытка внешним действием сбросить внутреннее душевное напряжение. Та же деталь вспоминается и в концовке: «...А ограда стояла. Тяжки копья чугунной ограды...» — нет исхода... 
      Мир между тем живет, оглушает, и это отражено в аллитерациях. Прислушайтесь, как «трамвай, тормозя, затрезвонил» (чередование «тр-рмз-зтр-звн» резко и отчетливо), как «гремело железо на крышах»... Но есть и второй ряд созвучий, необычных, глухих, как бы внутренних, «утробных», выделенных в строках ранее: «Ут-ут-ут» или «шл-ш-ел»,— они создают свой психологический настрой по контрасту резким внешним шумам города. Тем самым настроение проникает как бы во все поры стихотворения, во всю его ткань, и в цельности воплощается образ безысходного горя и одиночества. 
      В необычной для Рубцова манере написано это стихотворение. По точным психологическим деталям, свойственным повести или рассказу, деталям, благодаря которым создается эмоциональная напряженность, мы понимаем состояние героя. Но при всей точности деталей поэт остается в стихии лирики. 
      В постижении трагического Рубцову, думается, оказался небезразличен опыт И. Бунина. В том, как герой «Утра утраты» запел «про царицу Тамару и про башню в теснине Дарьяла», ощущается та же «спрятанность» чувства, что в концовке «Одиночества» Бунина: «Что ж! Камин затоплю, буду пить... Хорошо бы собаку купить». Ничем не выдают себя здесь боль и горечь героя «Одиночества», а ведь его покинула любимая... 
      Рубцов не ведет речи о том, какую утрату пережил его герой, что вызвало его сильную, всепоглощающую страсть, и тем самым добивается максимальной степени лирической обобщенности. Но благодаря этому драма, воссозданная поэтом, становится близкой многим. «Изображение человеческого горя требует,— по словам К. Паустовского,— необыкновенной чистоты и простоты...» Подобной заповеди и следует Николай Рубцов. 
      В отличие от «Утра утраты», в «Ненастье» мы узнаем об источнике горьких переживаний героя. Мы не только видим здесь обстановку происходящего, но и ощущаем открытое раздражение: «Погода какая! С ума сойдешь: «Снег, ветер и дождь-зараза!..» Безотрадную картину только усиливает памятник, что виден из окна на улице: «Как буйные слезы, струится дождь. По скулам железного Гааза...» (автор «Ненастья» имеет в виду памятник известному врачу-гуманисту Ф. П. Гаазу в Ленинграде). 
      Не приносит отрады и телефонный разговор: резко звучит «в телефонном мирке» ее голос, «опасный подвохом». А нервы героя напряжены до предела, все, кажется, вокруг него тревожно оживает: «... Трубка вздохнула в моей руке Осмысленно-тяжким вздохом И вдруг онемела с раскрытым ртом...» Последнее трудно себе представить, и эта деталь должна передать меру возбуждения героя. Недаром же следует пояснение: «Конечно, не провод лопнул!» И раздражение находит выход в естественности порывистых, хотя и бесполезных жестов: «Я дверь автомата открыл пинком И снова пинком захлопнул...» Но где же выход?.. 
      А жизнь продолжается... Приходит оцепенелое спокойствие, под которым за бытовыми деталями кроется саркастическое отношение к себе, самому: 

      И вот я сижу 
                           и зубрю дарвинизм, 
      И вот, в результате зубрежки, 
      Внимательно ем 
                                 молодой организм 
      Какой-то копченой рыбешки... 

      Драматический конфликт получает сниженный, сугубо прозаический исход. И завершающая деталь кольцует зачин (это уже характерный для Н. Рубцова прием): 

      На памятник Гааза в окно гляжу. 
      Железный! 
      А все-таки... плачет. 

      Так лирический герой стихотворения находит отклик в окружающем его мире. 
      Интерес к быту в его конкретных проявлениях и подробностях был во многом исчерпан поэтом к тому времени, когда он обретает известность. Он пробует новые возможности поэтического постижения мира. 
      Радуют Н. Рубцова перемены в жизни, и он отмечает их в своих стихах («Теперь в полях везде машины. И не видать плохих кобыл»). Ему весело «общественный вопрос решать с утра в толпящемся народе». Но поэт не станет (скажем, вслед за С. Викуловым) давать развернутое описание того, как это происходит. Он, как я уже стремился показать, ищет какие-то общие приметы, отражающие не событие, но явление, тяготеет к лирической обобщенности. 
      Уже в стихах, написанных в Ленинграде, проявилось умение поэта отличать временное, преходящее от значительности настоящего, подлинного. А оно — во всем, только сумей разглядеть. «Поэзия бродит по улицам. Она движется, проходит мимо нас. Все вещи обладают тайной, а поэзия — это тайна всех вещей»,— писал Ф. Г. Лорка, полагая, что в каждом из «повседневных явлений нашей жизни скрыта поэзия». Под этими словами и Николай Рубцов мог бы вполне подписаться. 
      Любое движение жизни вызывает заинтересованное внимание Рубцова. В сибирской деревне видит он такие картины, которые приносят ему успокоение и отраду. «Случайный гость», он и здесь найдет приют. Весенние картины, когда все живет, движется, радуясь разгулу половодья, солнцу, свету, передают и поэту ощущение радостного подъема. И вот уже здесь, в далеком краю, он чувствует себя как дома: 

      Тележный скрип, грузовики, 
      Река, цветы и запах скотский, 
      Еще бы церковь у реки,— 
      И было б все по-вологодски. 
                                                      («Сибирь, как будто не Сибирь!..») 

      В портовом городе Рубцову внятны «усталость и горе в глазах постаревшей актрисы», чувства матросов, оказавшихся на берегу. Что-то навеют ему и судовые гудки, открывая напряженность трудовых будней («Волнуется южное море»). 
      Где бы он ни был, везде он приметлив, внимателен и неназойлив в своем любопытстве, но не безразличен к каждодневной жизни людей. «Всему откликаюсь душою спокойно уже и не громко»,— скажет он, ощущая постоянную потребность узнавать окружающий мир, видеть его и осмыслять увиденное. 
      Видел же Николай Рубцов многое, был легок на подъем и в зрелом возрасте: сегодня он — в южном порту, завтра — в сибирской деревне, потом еще где-то... «Прекрасно небо голубое! Прекрасен поезд голубой!» — эти слова не на ветер брошены поэтом — он любил дорогу и много поездил по свету. 
      Мотив дороги снова и снова звучит в рубцовских стихах в разных вариантах. Но вот что нужно иметь в виду: в зрелости дороги поэта неизменно приводят его обратно к дому. Обращаясь к родному краю, он говорит: «Мы разлучаемся с тобою, чтоб снова встретиться с тобой...» 
      Такая определенность и открывает возможность обобщающего вывода: «Именно дорога жизни, выбор пути — основная, центральная тема Николая Рубцова»,— справедливо отметил критик Юрий Селезнев («Молодая гвардия», 1977, № 5, с. 300). Из этой дороги жизни поэт вынес надежный жизненный опыт, сказавшийся, например, в стихотворениях «Родная деревня», «В избе», «Жар-птица» да и во многих других. 

      Стоит изба, дымя трубой, 
      Живет в избе старик рябой, 
      Живет за окнами с резьбой 
      Старуха, гордая собой, 
      И крепко, крепко в свой предел — 
      Вдали от всех вселенских дел — 
      Вросла избушка за бугром 
      Со всем семейством и добром! 
      И только сын заводит речь, 
      Что не желает дом стеречь, 
      И все глядит за перевал, 
      Где он ни разу не бывал... 

      Не трудно заметить, что и здесь мечта о дороге формирует основной образ — образ дома, тоже чрезвычайно важный для Рубцова. Для юноши, который рвется «за перевал», родительский дом предстает как воплощение устойчивости, неподвижности, даже косности. Но такое впечатление поверхностно, обманчиво. Взгляд юноши на привычное — недоброжелательно отрицателен: это ему кажется, что избушка стоит «вдали от всех вселенских дел», как будто это возможно в жизни!.. 
      Какая же тут в самом деле устойчивость? Вот уедет парень, и надежды стариков утратятся,— избушка за бугром не имеет будущего, если... Если сын не поймет в своих дорогах того, что понял Николай Рубцов: «Люблю я деревню Николу, Где кончил начальную школу!» Выношенное чувство привязанности к родным краям дает поэту уверенность в том, что жаждущий странствий «пылкий мальчишка» со временем вспомнит отчий дом: 

      Когда ж повзрослеет в столице, 
      Посмотрит на жизнь за границей, 
      Тогда он оценит Николу, 
      Где кончил начальную школу... 

      К родным краям постоянно возвращает поэта и память о матери. К ней он обращается во многих стихах. Может быть, самое сильное из этих стихотворений — «Тихая моя родина». В нем в зримых подробностях отразились и образ поэта, и движение времени («между речными изгибами вырыли люди канал», «новый забор перед школою» и т. д.). Радостно видеть родные сердцу края, припоминая себя маленького, давнего, так что снова хочется посидеть на заборе, свесив ноги. Отраден и «тот же зеленый простор», привычные, близкие с детства приметы — «ивы, река, соловьи». Внешние приметы даются в стихотворении так, что происходит своего рода наложение времен. Кажется, одинаково отчетливо то, что теперь видит поэт, и то, что он знал раньше. Уже отсюда идет элегичность настроения, вызванного той невозмутимой тишиной, когда замирает сердце. Но ведущий эмоциональный настрой определяется памятью: «Мать моя здесь похоронена В детские годы мои». 
      «В современной поэзии пока одному Николаю Рубцову удалось так тонко воссоздать интонацию спокойного размышления или элегического раздумья, столь характерную для нашей классики»,— замечает поэт Юрий Линник, подчеркивая, что Рубцов «не просто воскрешает элегическую интонацию, а наполняет ее животрепещущим, истинно современным содержанием» («Север», 1972, № 1, с. 125). Наблюдение, надо признать, справедливое. 
      Чувство родины — исходное для Николая Рубцова. Оно определило и особенности его восприятия природы. Его пейзажи — не только прекрасные, звучащие картины, но всегда еще и сгустки нравственной энергии. Вот, скажем, стихотворение «Ночь на родине»: подвижность картин в нем усиливается отчетливо слышной мелодией, и все это одушевляется настроением поэта. 
      В целом же складывается богатая лирическая тема — тема неразрывного единства поэта с родиной. 

      Высокий дуб. Глубокая вода. 
      Спокойные кругом ложатся тени. 

      Общий набросок картины уже есть, и рождается мелодия, тихая, ровная, задумчивая. «И тихо так...» — поэт развивает мотив тишины, в котором чуть-чуть пробивается мажорная струйка светлой радости, идущей от миротворной настроенности пейзажа. А пейзаж постепенно детализируется. В легком тумане прорисовались крыши деревенских изб, которые, мнится, «не слыхивали грома», глубокое ночное небо раздвинулось, и поле зрения — тоже: «Не встрепенется ветер у пруда, И на дворе не зашуршит солома...» 
      Картина завершена, но в ней еще мало жизни. И вот он, последний штрих, звуковой: «И редок сонный коростеля крик...» На этом фоне определеннее ощущается душевное состояние поэта, он прощается с пережитым: «Вернулся я—былое не вернется!» Как ни грустно, но ведь это естественно, и все-таки трудно примириться поэту с необратимостью времени. Врачующе действует тот миг, «когда души не трогает беда... и тихо так, как будто никогда уже не будет в жизни потрясений». В этом миге едины поэт и мир. Рубцов дальше, нераздельнее скрепляет эту связь до полного слияния, как бы последним аккордом сводя воедино развивающиеся параллельно картинные, мелодические образы и душевные признания: 

      И всей душой, которую не жаль 
      Всю потопить в таинственном и милом, 
      Овладевает светлая печаль, 
      Как лунный свет овладевает миром... 

      Она во всем, любовь поэта к родине, но, заметим, никогда не декларируется. Просто без этих привычных картин Николай Рубцов не сможет выразить и себя — его нет как поэта помимо них. Любимые края дороги ему и осенью, которая ближе всего его душе, и в весеннюю пору, когда «высоко над зыбким половодьем без остановки мчатся журавли», и в долгую зиму, когда «снег лежит по всей России, словно радостная весть», и в жаркий день, когда «зной звенит во все свои звонки». 
      Мил Николаю Рубцову образ необозримого российского простора с бескрайностью лесов, болот и полей. Романтической таинственностью полон этот образ, в котором грезится что-то сказочное, призрачное. Впечатление создается не столько пластически, сколько намеком, музыкой, настроением. Поэт идет обычно от немногих реальных примет пейзажа, как, к примеру, в стихотворении «Ночь на перевозе». Ветер, замерзающая вода, пустой сенной сарай под елкой на высоком берегу — и уже не только ширь, но и глубина картины схвачена и открыт простор воображению: 

      От безлюдья и мрака 
                                         хвойных 
      Побережий, полей, болот 
      Мне мерещится в темных волнах 
      Затонувший какой-то флот. 
      И один во всем околотке 
      Выйдет бакенщик-великан 
      И во мгле промелькнет на лодке, 
      Как последний из могикан... 

      Излюбленные образы Н. Рубцова зыбки, как видения, хрупки. Нет, проза жизни не пугает поэта, но беззащитность красоты перед ней ему ведома,— философский смысл обретает подтекст в стихотворении «Цветы»: 

      По утрам, умываясь росой, 
      Как цвели они! Как красовались! 
      Но упали они под косой, 
      И спросил я: — А как назывались? — 
      И мерещилось многие дни 
      Что-то тайное в этой развязке: 
      Слишком грустно и нежно они 
      Назывались — «анютины глазки». 

      Для Николая Рубцова вполне сложился «образ прекрасного мира», истоки которого он обретает в природе. Но природа сегодня уже далеко не так, как когда-то, всесильна. Она отступает перед человеком, оснащенным мощной техникой. А это порождает тревогу, определяющую интонации многих рубцовских стихов. 
      Природа — источник поэтического вдохновения — дает жизнь поэзии. Вот почему судьба природы, по Рубцову, это и судьба поэтического слова. Не случайно в его стихотворении «Поэзия» в первой же строфе возникает образ «покорной судьбе» природы: 

      Теперь она, как в дымке, островами, 
      Глядит на нас, покорная судьбе,— 
      Мелькнет порой лугами, ветряками — 
      И вновь закрыта дымными веками... 
      Но тем сильней влечет она к себе! 

      Поэт тревожится, «чтоб этот вид безвестный хотя б вокзальный дым не заволок!» Ведь так можно и потерять черты прекрасного, открытого в поэтическом мире еще Пушкиным и Кольцовым. Вот что порождает «ропот» поэта, вот что заставляет его снова и снова вглядываться в видения «за дымными веками»: 
      Железный путь зовет меня гудками, И я бегу... Но мне не по себе, Когда она за дымными веками Избой в снегах, лугами, ветряками Мелькнет порой, покорная судьбе... 
      Уйти от века нельзя, бесполезно противиться движению времени. Это поэт сознает («и я бегу...»). Но ему «не по себе», потому что утрата поэтического равносильна растрате души. А разве так уж обязательно, обретая новое, что несет с собой цивилизация, утрачивать ранее обретенное, ставшее дорогим для души и необходимым... Такова программа Н. Рубцова, заявленная в стихотворении «Поэзия». Программа, которую он и реализует в своих стихах, обращаясь к природе, к ее покою, тишине и раздумчивости, тревожа тончайшие скрытые струны человеческой души. 
      Не единственным пришел Николай Рубцов к осмыслению острозлободневной проблемы современности — проблемы отношения человека с природой. Хотя и несколько позже, по-своему на неё откликнулись Андрей Вознесенский в книге «Тень звука» (1971) и Леонид Мартынов в «Гиперболах» (1972). Усиленным вниманием к пейзажной лирике вольно или невольно реагирует на тревожные явления технического прогресса Анатолий Жигулин в своих стихах. 
      Рубцов вышел здесь на сквозную для его творчества тему, чреватую напряженным драматизмом и острой противоречивостью. Он понимает, что человек живет в движущемся мире, нередко осложняющем жизнь. Поэтическая концепция «человек в современном мире» реализована Н. Рубцовым в стихотворении «Поезд». 
      Легко почувствовать, что поезд, который мчится «с грохотом и воем», «с лязганьем и свистом», особой приязни любителю тишины Николаю Рубцову не внушает. Скорее — вызывает недоверие. А ведь несется поезд «с полным напряженьем мощных сил, уму непостижимых». Даже опасения вызывает, мчась навстречу огням «перед самым, может быть, крушеньем». Мгла, желтый рой огней, грохот поезда «в дебрях мирозданья», скорость, которая не дает разглядеть явления... Картина складывается впечатляющая. Движение подхватывает все, вот уже и поэт вовлечен в общий поток. Поезд, ...глазом огненным сверкая, Вылетает... Дай дорогу, пеший! На разъезде где-то, у сарая, Подхватил меня, понес меня, как леший! Вместе с ним и я в просторе мглистом Уж не смею мыслить о покое... 
      Человек находится в плену у времени, которое втягивает его на свои пути, не спрашивая у него желания. (Кстати, об этом же стихотворение Рубцова «Ива». Выросшая над судоходною рекой, ива так же, как и поэт, сопричастна стремительному движению: губят ее волны от пароходов, но не властна она уйти от них в «укромный край природы».) 
      Подхвачен движением человек, «загадка мироздания», но не как песчинка: ведь он может мыслить. Грохот и лязг не утихли, и не исчезло беспокойство, связанное с возможностью крушения. Но человек — не один в этом движении, и это по-новому направляет раздумье. Резко обрывает поэт свои сомнения: 

      Но довольно! Быстрое движенье 
      Все смелее в мире год от году, 
      И какое может быть крушенье, 
      Если столько в поезде народу? 

      Так завершается это емкое, многозначное стихотворение. Оно убедительно свидетельствует, что лирика Рубцова, поначалу казавшаяся многим оторванной от бурного течения современности, явилась острым и прямым откликом на явления научно-технической революции с их угрозой природе, извечным нравственным ценностям. Другое дело, что в мире социализма есть возможности предотвратить нежелательные последствия научно-технического прогресса. К этому и звал своей поэзией Николай Рубцов, вовсе не открещиваясь от движения вперед и веря в правоту и разумную волю людей. А отсюда — и его удивительно простой и все-таки мудрый вывод (так проста бывает мудрость поговорок): «...какое может быть крушенье, Если столько в поезде народу?» 
      Поэт «приводит в гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии»,— писал А. Блок, определяя гармонию как «согласие мировых сил, порядок мировой жизни». В «Поезде» Рубцов, преодолевая дисгармонию, стремится найти гармоничность. Ведь должна же она быть в современном мире! А иначе судьба поэзии — как формы ощущения жизни — оказывается под угрозой. 
      В ощущении сложности бытия сближается Рубцов с Тютчевым. Удивляясь «странности мира», Николай Рубцов хочет понять его. Очевидно, что жизнь второпях — «посреди явлений без названья» — для поэта вовсе не жизнь. 
      Оставаясь в родной тиши, поэт желает другу: «Чтоб гудели твои пароходы, чтоб свистели твои поезда». Он знает: это жизнь, без движения ее нет, а в движении она приоткрывается в чем-то самом сокровенном. 
      Вот в стихотворении «На автотрассе» шофер «подхватил» поэта ночью на дороге: 

      За мною захлопнулась дверца, 
      И было всю ночь напролет 
      Так жутко и радостно сердцу, 
      Что все мы газуем вперед, 
      Что все мы почти над кюветом 
      Несемся все дальше стрелой, 
      И есть соответствие в этом 
      С характером жизни самой!.. 

      Что это — восторг, торжество? Стоит обратить внимание на начальные строки стихотворения: «Какая зловещая трасса! Какая суровая быль!..» Не риторичны ли эти строки? Нет, в перекличке с последней строфой, где машины несутся «стрелой... почти над кюветом», они обретают особый смысл. Да, жизнь — движение. Но движение это не должно быть скоростью ради скорости, не должно мешать нам увидеть все многообразие жизни. 
      Движение — это не средство спрятаться от жизни, утверждает Рубцов в другом стихотворении («В жарком тумане дня...»). А ведь такой соблазн может предстать в романтическом отсвете. Недаром поэт прибегает в своем стихотворении к нарочито романтической форме повествования, отчего всерьез и невозможно принять мысль, заложенную в самом верхнем пласте этого рассказа о тяге к путешествиям. В его бравурной «пиратской» песенности — жажда движения, расстояний. «Плыть, плыть, плыть...» — мимо родной ветлы и могильных плит, мимо семейных драм и «мимо зовущих нас милых сиротских глаз»... Но разве может поэт и его лирический герой вот так, мимо? За такой решимостью «плыть» встает жажда забвения, желания отмахнуться от всего, что волнует, тревожит, мучает. Но от этого уйти невозможно. И Рубцов озадачивает читателя вопросом: не прячется ли порой современный человек в суматошной стремительности своей жизни от себя, от всего, чем душа мучается?.. Ведь мы же помним, как поэт заклинал, чтоб «до конца» 

      Пусть душа 
      Останется чиста! 

      Чиста и пуста — противоположности. Опустошенность для Рубцова — гибель души. Душа должна хранить в себе «всю красоту былых времен» и основу основ нравственного мира — чувство родины. 
      В самой малой малости можно порою видеть то, что щедро дарует человеку родина. И как важно не пройти мимо этого. Вот почему взывает поэт к тем, кто не видит прекрасного вокруг себя: «Куда же вы? Куда вы? Взгляните ж вы, какие здесь купавы!» («Купавы»). А вот находит он уголок, где царят покой и тишина («В старом парке»). Но нет умиротворения — есть тревожная картина запустения. Не барина — владельца парка, доживающего свой век на чужбине в тоске по родине,— пожалел поэт. Грустно, что «ничей приход не оживит картины», что никому не нужна эта красота: 

      Подует ветер! 
      Сосен темный ряд 
      Вдруг зашумит, 
      Застонет, занеможет, 
      И этот шум 
      Волнует и тревожит, 
      И не понять, 
      О чем они шумят. 

      Как важно сберечь ценности, крайне необходимые для воспитания души, хорошо знать свой родной край с его приметами истории и современности! 
      Все увиденное и пережитое вобрал в свою поэтическую память Николай Рубцов. Бывший матрос, «сын морских факторий», он знал море и «памятью полн о той бесподобной работе на гребнях чудовищных волн». Валерий Дементьев справедливо отмечает, говоря о стихах Рубцова, что «в своем зрелом творчестве он как бы подразумевал те невзгоды, причалы, штормовые ветры, которые остались позади, в бедовой юности. Он оставлял их «за кадром»... Но помнить об этих невзгодах и странствиях необходимо, ибо в противном случае может быть неверно понята эмоционально-нравственная атмосфера рубцовской лирики» [1] [1. Дементьев В. Дар Севера. М, 1973, с. 259—260]. 
      В стихотворении Николая Рубцова «Подорожники» появляется пеший человек на лесной дороге. Заметим, эта фигура традиционна для русской народной жизни в прошлом и многообразно отражена в искусстве,— за ней очевидны какие-то устойчивые черты русского национального характера. И герой Н. Рубцова на освященных традицией путях открывает бесконечность родного мира: 

      ...от кустика до кустика 
      По следам давно усопших душ 
      Я пойду, чтоб думами до Устюга 
      Погружаться в сказочную глушь. 
      Где мое приветили рождение 
      И трава молочная и мед, 
      Мне приятно даже мух гудение, 
      Муха — это тоже самолет. 

      Единство с природой для Рубцова — исходное условие бытия. Оттого и погружается он думами в «сказочную глушь» леса. И шагает он, обретая вновь утраченные было ценности, которые лежат вот тут, рядом,— и для всех. 

«...И буду жить в своем народе!» 

      Живя мечтой о сохранении единства человека с родной природой, Николай Рубцов стремился отчетливее представить возможные проявления такого единства. Осмысляя нравственные и трудовые традиции, идущие из глубины веков, Рубцов вырабатывает свои устойчивые представления о жизни, которые во многом предопределили своеобразие его поэтического мира. Мира, в котором особое место занимает жизнь трудовой деревни. 
      Примечательны размышления Станислава Куняева о том, как изображается эта жизнь в рубцовских стихах, как соотносится в них реальное и условное. «Я не стану утверждать,— пишет он,— что жизнь современной русской деревни только такова и никакая больше, но несомненно, что в ней есть духовный материал, который сильнее других сторон привлекал к себе Рубцова. Лирический поэт вправе видеть жизнь такой, какой он хочет видеть ее. Состояние его души сливается с родной природой, с преданиями родины, с атмосферой ее бытия, и это слияние образует удивительный мир, в меру условный (но в меру и существующий)». 
      В этике Николая Рубцова многообразно отразились нравственные представления трудовой России. Из глубины веков идут привычные нам слова «добрый человек», «добрый молодец», в своем нерасторжимом слиянии раскрывающие черты народного бытия, его моральные нормы. Нравственный идеал Рубцова — размеренная жизнь в мире труда и повседневных человеческих забот — реализуется так или иначе во всех его вещах, а наиболее последовательно в таких, как «Жара», «Острова свои обогреваем», «Седьмые сутки дождь не умолкает...», «Тот город зеленый...», «Жар-птица»... Это последнее из названных стихотворений особенно характерно. 
      Вглядываясь в окружающий его мир, Николай Рубцов не просто воссоздает увиденное, он стремится проникнуть в существо жизни своим духовным зрением. Кажется, поэт вовсе и не заботится о стройности и завершенности своих созданий, а пишет «как бог на душу положит». 
      Вот взгляд поэта выделил картину: задремавшее стадо среди семейства берез на холме за рекой, тут же пастух, наблюдающий «игру листопада», «лениво сидит и болтает ногой» — все это четко, без излишней детализации. Далее картина композиционно уточняется, в нее вписывается «маленький домик в багряном лесу», определяется перспектива: «а дальше, за лесом, большая деревня», а там, у горизонта,— «деревни, деревни вдали на холмах, меж ними село с колокольнею древней»... 
      Обычный для Н. Рубцова целостный образ Руси, трогательный в своей немногословности. Может быть, вот эта сдержанность и позволяет поэту легко, незаметно перейти от изображенной картины к раздумью по ее поводу. Мысли его неторопливы и неназойливы. «За всех говорить не берусь!» — замечает автор «Жар-птицы» и все-таки убежденно утверждает: «В деревне виднее природа и люди». Более того: «Виднее над полем при звездном салюте, На чем поднималась великая Русь». Чтобы это прочувствовать, не нужно домыслов — просто надо видеть мир доброжелательным взглядом, так, как его видит сам Рубцов: «Галопом колхозник погнал лошадей, А мне уж мерещится русская удаль, И манят меня огоньками уюта Жилища, мерещится, лучших людей». 
      Поэт — человек много поездивший, много повидавший и передумавший — и «все же, и все же домой воротился». Об этом говорит Николай Рубцов в нескольких строчках, не связанных, казалось бы, с предыдущими, которые тоже, на первый взгляд, весьма слабо сцеплены. Но есть жесткая художественная логика в стихотворении: автор его улавливает и передает душевные движения, которые владели им в то время. Перебирая впечатления, он приходит к мысли, подсказанной опытом, что нечто главное в жизни — здесь, дома. Но мысль еще неясная, неоформившаяся... 
      А затем как бы стихийно, без перехода возникает разговор со стариком пастухом: «Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?» Воспринимается это не как начало, но как продолжение разговора. Так могут вступить в беседу люди давно знакомые; судя же по вопросу, собеседники не знакомы. Просто это люди одного корня, духовно близкие друг другу и чувствующие эту близость. Потому доверительно говорят они сразу о самом существенном, самом главном: о том, «как годы прошли», как жить человеку на земле: 

      — Так что же нам делать? 
      Узнать интересно... 
      — А ты,— говорит,— полюби и жалей, 
      И помни хотя бы родную окрестность, 
      Вот этот десяток холмов и полей... 
      — Ну, ладно! Я рыжиков вам принесу... 

      Теперь понимаешь, что ответ старика и есть то главное, ради чего стихотворение написалось. Становится ясно, что нет здесь ни одной лишней строки и что, к слову, странно было бы, если бы поэт, увидевший старика, не заговорил бы с ним. 
      Нравственный, душевный опыт трудового человека более всего интересует Николая Рубцова. Уважение к этому опыту — в любом штрихе. Даже в неожиданном на первый взгляд переходе от обращения «ты» («А давно ли ты ходишь за стадом?»), сказанного доверительно, запросто, к «вы» («Я рыжиков вам принесу»), в котором доверительность сохраняется, но подчеркнуто почтение. Ответ поэта, если его расценивать логически, наивен и случаен. Но в том-то и дело, что мы наблюдаем рождение мысли художественной, а «произведение искусства спаяно не логикой, а иной спайкой»,— замечает А. Блок. Ну, посудите, что можно ответить: согласиться в напыщенных и, по сути, безразличных выражениях: да, мол, старик, золотые ты слова говоришь?.. Слова, любые, в таком случае будут просто болтовней. 
      Поэт же мысль старика понял глубоко и по существу. В наивной конкретности его реакции — убедительность, а внешняя содержательность вовсе и не важна. Существеннее другое: старый пастух неотделим от мира, так любимого поэтом. Вспомните начало стихотворения и попробуйте представить поэтический рисунок без пастуха — неполнота, незавершенность будут очевидны. Голос старого пастуха — голос тихой сельщины, и он внятен поэту, который делится с нами усвоенными там нравственными ценностями. 
      Стихотворение оставляет впечатление светлой прозрачности, умиротворенной тихой радости, оттененной «бывшей печалью». Живет в нем чувство духовной высоты — в сдержанности и достоинстве, с какими ведется беседа, в искренности интонации и точности поэтического видения. Радует взыскательная скупость изобразительных средств: здесь выверено каждое слово. Отмечу хотя бы «игру листопада» — там, где только «семейство берез» и «прекрасная глушь» «багряного леса». Насколько меняется картина только из-за одного слова! Поэту все мило: ведь не случайно и «осень, жар-птица» не где-нибудь — здесь живет... 
      Не будучи коренным обитателем деревни, Николай Рубцов чувствует себя в ней по-свойски: и воспоминания о жизни в сельском детдоме помогают ему, и немалый жизненный опыт. А для многих его сверстников в поэзии проблема связей с деревней была далеко не простой. У одних кровные узы оказались полностью оборваны; другие, уйдя в город, еще сохранили ниточку связи и тянутся к оставшимся в деревне родственникам; третьи, не имея изначальных корней на селе, заново открывают для себя деревню. 
      Но при этом есть у рубцовских сверстников нечто общее — в их попытках определить свое место «меж городом и селом», обрести здесь истоки творческого вдохновения. Недаром в поисках таких истоков многие поэты вспомнили, что они родом из деревни. Правда, А. Твардовский, А. Яшин, С. Викулов не забывали об этом и раньше, но то было явлением иного порядка. Теперь ведется поиск самого себя в прошлом с целью найти опору в жизни, корни собственного характера, родового, устойчивого в нем. Такую тенденцию, например, отчетливо выразил еще Дмитрий Ковалев в стихотворении «На память»: 

      Чтоб тебя уважали, 
      Ты помни, 
      Ты помни начала: 
      От какого впервые 
      Отчалил причала. 
      Из какой ты земли. 
      Кто ты, 
      Что ты оттуда принес... 

      До определенной поры подобные поэтические заявления у Твардовского, например, или Викулова были эпизодическими и неразвернутыми. На сквозную тему в этом направлении вышли как раз поэты рубцовского поколения. Каждый из них шел своим путем, по-своему различал гулы стремительно бегущего дня. Близость между ними сейчас видится достаточно отчетливо. Но каждый поэт старался найти свою «ось», свою «точку отсчета» в творческих поисках. Во всем тут немало психологических сложностей, и в этом плане с рубцовскими стихами интересно сопоставить стихи А. Передреева, В. Шапошникова, С. Куняева. 
      Первой книге Анатолия Передреева «Судьба» (1964) задает тон стихотворение «Окраина». В нем представления Передреева о большом пласте современности, настроения, с ним связанные, выражены весьма красноречиво: 

      Околица родная, что случилось, 
      Окраина, куда нас занесло. 
      И города из нас не получилось, 
      И навсегда утрачено село. 
      Взрастив свои акации и вишни, 
      Ушла в себя и думаешь сама, 
      Зачем ты понастроила жилища, 
      Которые ни избы, ни дома?! 
      Как будто бы под сенью этих вишен, 
      Под каждым этим низким потолком 
      Ты собиралась только выжить, выжить, 
      А жить потом ты думала, потом... 

      Как видим, «грани», которые «терзают» Николая Рубцова, прошли и сквозь сердце автора «Окраины», определяя его мировосприятие и склад лирического характера. 
      А. Передреев заявляет серьезную социальную тему, находя в ней значительную нравственно-эстетическую глубину. И мы невольно задумываемся над тем, какую опасность таит в себе эта единственная забота «выжить», с которой приходит внутренняя опустошенность, открывая душу бездуховным обывательским интересам: тут нет мечты о высоком и прекрасном. 
      Потому, наверное, и возникает у А. Передреева сожаление об утрате всего, «что было отчею судьбой». Он хочет верить, что там, на «тихой земле», его не позабыли. Хотя, как признается поэт, «там никого, ни деда и ни бабки нет» у него, «ни отчего двора», и вспоминает чуть ли не с раздражением: 

      Забыв о том, 
      Как сеяли и жали, 
      Давным-давно 
      Мои отец и мать 
      Из деревеньки этой 
      Убежали... 

      Чувства поэта заставляют невольно вспомнить те, которые М. Горький находил в «Суходоле» И. Бунина: «...в лиризме автора слышен гнев и презрение потомка к предкам, оторвавшим его от земли, заразив его непобедимым тяготением к ней». 
      В городе «новом и старом» Передрееву «нелегко оставаться собой». Он ощущает утрату чувства родины-земли и видит мир холодным и растрепанным: 

      Нет на земле 
      Ни тепла, ни покоя, ни роз — 
      В небе остались 
      Одни суматошные тучи. 

      С чувством такой неустроенности, бесприютности жить на свете нелегко. И потому мучительны поиски поэта, неизбежны сомнения. «Неужели вся моя опора — молодость моя?..» — задумывается он. Остается твердой только уверенность в том, что «русскому поэту нужна земля и Родина нужна». 
      И все-таки в такой обостренности восприятия не следует видеть противопоставление «естественной» жизни рядом с природой — технической цивилизации, города — деревне. Поэт видит в жизни, что крайности не только сходятся, но и органично сопрягаются. Вот «поднявшийся в небо ночное» самолет, который «бесконечность приютила в пространстве своем». И поэту отрадно думать, что самолет «земле в эту ночь не грозит». А вот как будто бы обратная проекция: Передреев пишет о деревне, которая вроде бы от века неизменна («Покой бревенчатый... Резьба... Все, что не в духе века...»). Изба на краю села похожа на все другие, на ее крыльцо выходит старуха, когда «в обитель сельской тишины ворвался свист железный»... Железный свист самолета старуху не пугает, она не закрывает в страхе «томящиеся очи». Нет: 

      Она глядела 
      Звуку вслед 
      Задумчиво 
      И преданно... 
      И было ясно до конца. 
      И было странно верить, 
      Что летчик — 
      С этого крыльца, 
      Из этой 
      Низкой двери. 
                                 («А эта горсточка домов...») 

      Судьба одного поколения не похожа на судьбу другого. Но это не значит, что между ними пропасть непонимания,— времена взаимосвязаны. 
      К тому, «что было отчею судьбой», внимательно приглядывается и Вячеслав Шапошников. Тут для него едва ли не главная тема, во всяком случае, в его книжке «Вохомский хоровод» (1970) — сквозная: 

      ...Как на краю земли 
      Стоит мой дом... 
      Теленок на краю земли пасется... 
      А рядышком малиновое солнце 
      Садится грузно в темный водоем... 

      В крупных деталях, с графической резкостью встает в воображении поэта такая картина, когда ему «памятью разрешено» обратиться к былому. До боли близкий мир, в котором еще и наяву побывать можно, но... Но поэт теперь — только гость в этом мире. Так утрачивается мало-помалу то, что некогда и составляло всю жизнь: 

      Пустуют наши родины без нас. 
      Они малы. Нам впору лишь чужбины... 
      А родины вдали плывут как льдины, 
      Не прекращая таять ни на час. 

      Мысль здесь заключена для В. Шапошникова чрезвычайно важная. В разных вариациях он повторит ее не однажды. И не случайно, поскольку уход от привычного мира определяет и характер лирического героя, во многом — даже образную структуру стихов и уж конечно их тематику. 
      Вот лирический герой поэта оказывается в деревне. Но мы чувствуем, несмотря на слова любви и привязанности, его отстраненность от ее мира: «...за мной следит глазастое селенье. Я от него в сторонке, я вовне». Он и сам сознает свою отделенность, сложившуюся биографически. В стихотворении «Брат мой — егерь» поэт, сопоставляя себя с братом, отмечает разность дорог и свою раздвоенность («тишину то люблю, то кляну»). Для него укоризной звучат братнины слова: «Вот хожу и все думаю: странно — сколько мне одному красоты!..» Укор не придуманный — живой. 
      Отдалившаяся красота задевает, однако, тончайшие душевные струны поэта. В родном краю слышит он далекую песню жаворонка, замечает, как все отчетливее «проступают звучания и краски». 
      В крестьянской семье за ужином поэт ощущает себя самого «как на земле неизвестной», на земле «выдумки праздной» своей. А ведь и в самом деле: после городского шума, света и многолюдья невольно покажется «выдумкой» спокойная и тихая деревенская обитель. Однако это стороннее чувство не мешает В. Шапошникову реалистически видеть детали сельского быта, основательность хозяев, наполненность их жизни необходимым трудом, ее значительность, далекую от пустой суеты: 

      День не избыт, не скоротан, 
      День их, как стог, завершен. 
      Он уже в общем — вчерашний. 
      Им оглянуться назад — 
      Зыбким видением пашни 
      День застилает глаза. 

      Прочную устойчивость уклада жизни уважает и ценит в деревне В. Шапошников; тут и единство 

      Филя любит скотину, 
      Ест любую еду, 
      Филя ходит в долину, 
      Филя дует в дуду! 

      Мир такой справедливый, 
      Даже нечего крыть... 
      — Филя! Что молчаливый? 
      —А о чем говорить? 

      Ироничные, умные, грустные стихи. И внешняя простота их обманчива, вызывая противоречивые суждения критиков. 
      Стихотворение это «по строю своему как-то отдаленно во времени от нас, не вписывается в атмосферу сегодняшнего дня,— пишет Ал. Михайлов.— Но, может быть, это и пробуждает особый интерес к загадочному характеру «доброго Фили», может быть, эта старозаветность его и оттеняет всю неестественность такого отчуждения человека от общества?»[1] [ 1 Михайлов Ал. Ритмы времени. (Этюдам о русской советской поэзии наших дней). М., 1973, с. 313] 
      А ведь так действительно жила северная деревня в 50-х — начале 60-х годов, и Рубцов это знал. А что сказать по поводу «неестественности отчуждения человека от общества»?.. Что делать, в ту пору центральные поселки колхозов спланированы не были и хутора не свозились в одно место. Кроме того, коллективно стадо не пасут, разве что вдвоем с подпаском,— никакая общительность при этом в расчет не принимается. Впрочем, Филя-то меньше всего думает об «отчуждении» — знай пасет скотину, раз поручило ему это дело сельское общество. 
      И совсем уж с олимпийским спокойствием принимает рубцовское стихотворение «Добрый Филя» В. Перцовский: «О чем говорить человеку, как бы изначально включенному в естественный, веками установившийся порядок, в котором спокойно течет и разворачивается жизнь, обнаруживая заложенную в ней «полноту бытия» («Север», 1971, № 3, с. 126). 
      В самом деле, о чем? — если счастливый человек и так уж «полнотой бытия» наделен... Но учитывает ли критик, что позиция Рубцова пробивается в стихотворении сквозь горькую иронию. Заметим, поэт предстает здесь горожанином (каковым и был он в ту пору), которому «в диво» одинокий лесной хуторок. Пребывание наедине с природой ему, уставшему от городского шума и суеты, представляется счастьем. Поэту, а не Филе! А он, Филя, знает, что из слов, даже самых сердитых, шубу не сошьешь, потому и молчит. Как Рубцов к этому молчанию относится, об этом еще можно спорить. А говорить о «полноте бытия» и несовременности стихов нет никаких оснований. 
      А вот и еще один рубцовский герой с головой ушел в свои мысли. Одинокое окно светом лампы прорезает осенний мрак. В избе сидит старик, который «долго с лавки смотрел в окно на поблекшие травы луга». Слов от него не дождется поэт и не станет гадать о причинах его замкнутости (как ранее не строил домыслов относительно доброго Фили): 

      Есть у нас старики по селам, 
      Что утратили будто речь: 
      Ты с рассказом к нему веселым — 
      Он без звука к себе на печь.      
                                                   («На ночлеге») 

      Но ведь старик этот и пустит переночевать незнакомого путника, и не будет требовать с него платы за ночлег... 
      Не надо полагать, будто Рубцов представляет безоблачной народную жизнь. Стоит только вдуматься в стихотворения «Кого обидел?», «Неизвестный», чтобы почувствовать острую неприязнь поэта к наветам, злобе, подозрительности. Вот человек, «бездомный, голодный, больной», просится на ночлег и не находит участия: 

      Его не пустили. Тупая 
      Какая-то бабка в упор 
      Сказала, к нему подступая: — 
      Бродяга. Наверное, вор... 

      Человеку в его одиночестве не помогли, тут и природа к нему немилостива. Совсем иная, прямо противоположная ситуация—в стихотворении «Старик»: он уже стар, этот путник, но, встречая поддержку людей, легко одолевает непогоду. Вот поэтому Н. Рубцов и пишет с уважением об основательности бытового уклада, который веками вырабатывал устойчивость перед мощным натиском стихий («В полях сверкало. Близилась гроза...», «Острова свои обогреваем», «Седьмые сутки дождь не умолкает...» и др.). Однако не следует полагать, что Николай Рубцов лишь этот уклад признает единственно разумным. Это не так. 
      О разных вариантах возможного жизненного пути размышляет Рубцов и не делает каких-то безоговорочных исключений, как это нередко пишут в критике. «Мне бы Снова вольным матросом Наниматься на корабли! Чтоб с веселой душой Снова плыть в неизвестность...» («На реке Сухоне). И тут же, в ливень, наблюдая обыденность жизни возле парома, подумает: «...стать волосатым паромщиком мне бы! Только б это избрать, как другие смогли...» Поэт не противоречит себе, выражая смену прихотливых стремлений: человеку хочется познать всю полноту жизни во всех ее обличьях и проявлениях. 
      Не этой ли жаждой жизни рожден и «Экспромт», некогда посвященный Н. Рубцовым «прекрасному человеку Саше Вампилову». В «Экспромте» передано ни с чем не сравнимое, счастливое чувство дороги в гущу народной жизни: 

      Я уплыву на пароходе, 
      Потом поеду на подводе, 
      Потом еще на чем-то вроде, 
      Потом верхом, потом пешком 
      Пройду по волоку с мешком — 
      И буду жить в своем народе! 

      Люди дороги Рубцову своим скромным трудолюбием, перед которым ничто не устоит. «...Взгляни,— взывает поэт,— с какою-то дьявольской силой Все вынесут люди одни!» («Жара»). В летний зной, когда звери прячутся и травы никнут, делают люди дело, а «Когда и жара изнеможет, Гуляют еще, веселясь...». И непогодь их не загонит по избам. Вот рисует поэт мрачноватую картину разбушевавшейся стихии («Седьмые сутки дождь не умолкает...»). Зловещие детали необычайно густо использованы, и как общий контур — «безжизненная водная равнина, И небо беспросветное над ней». Все залило вокруг нескончаемым ливнем: 

      Холмы и рощи стали островами. 
      И счастье, что деревни на холмах. 
      И мужики, качая головами, 
      Перекликались редкими словами, 
      Когда на лодках двигались впотьмах, 
      И на детей покрикивали строго, 
      Спасали скот, спасали каждый дом 
      И глухо говорили: — Слава богу! 
      Слабеет дождь... вот-вот... еще немного... 
      И все пойдет обычным чередом. 

      Люди в залитой дождем деревне живут строго и деятельно, не теряя надежды. Даже осенью, когда «темнота, забытость, неизвестность У ворот, как стража на посту», крестьяне могут скромно и просто сказать о себе: «Острова свои обогреваем И живем без лишнего добра, Да всегда с огнем и урожаем, С колыбельным пеньем до утра...» 
      Трудолюбие, стойкость в испытаниях, уважительнее отношение людей друг к другу, приветливость, безусловная и истинная доброта — те нравственные достоинства, которые видит поэт в своих немногословных героях. 
      Рубцову мила неторопливость и простота бытия с ясной осмысленностью забот. «...Вечно пусть будет все это, Что свято я в жизни любил»,— заклинает он, желая, чтоб остался навек «сей образ прекрасного мира»: 

      Тот город зеленый и тихий 
      Отрадно заброшен и глух. 
      Достойно, без лишней шумихи, 
      Поет, как в деревне, петух 
      На площади главной... Повозка 
      Порой громыхнет через мост, 
      А там, где овраг и березка, 
      Столпился народ у киоска 
      И тянет из ковшика морс, 
      И мухи летают в крапиве, 
      Блаженствуя в летнем тепле... 
      Ну что там отрадней, счастливей 
      Бывает еще на земле?.. 

      Дело не только в том, что милая привычность тихого городка будит трогательные воспоминания о юности. Его душе близка спокойная и несуетная жизнь. 
      Конечно же и в XX столетии человек, как и всегда, радуется и грустит, страдает и любит — живет бесконечным разнообразием мыслей, чувств и побуждений. Но время накладывает свой отпечаток на психологический склад личности. 
      Вот тут и пришла пора понять своеобразие есенинской традиции в современной поэзии вообще и в творчестве Н. Рубцова в частности. 
      «...Тайна есенинского влияния в том, что он опоэтизировал, обострил то, что каждый не только сможет сделать, но и делает. Все мы или большинство покидаем в юности родимый дом, расстаемся, и легко, с матерями, а потом сладко каемся, все мы в чем-то живем не так, как бы хотелось родителям... изменяем и сожалеем, влюбляясь, надеемся, что будем иными, клянемся и обещаем»,— писал критик Александр Макаров, подчеркивая, что это «лирика современного человека, не привязанного к дому, расстающегося (порывающего) с ним в юности... живущего разной жизнью, как и очень многие в наше время: вчера — крестьянин, сегодня — городской барачный житель, а завтра...— дипломат, инженер, бог весть кто еще, а может, и сбивается в пути». 
      Так несколько неожиданно и вместе с тем удивительно точно писал по поводу С. Есенина А. Макаров, видя в его поэзии «не столько прошлое деревенской России, сколько предугаданное будущее ее детей» [1] [1. Макаров А. Критик и писатель. М., 1974, с. 370]. Искренний по натуре, Николай Рубцов, научившись оставаться в стихе самим собою не без посредства Есенина, вполне пережил на себе эти «превращения» современного человека. Но не о возврате к деревне он заявляет, а о поиске нравственных основ, необходимых человеку в любых обстоятельствах, в каждой ситуации: о верности отчему дому (где бы человек ни пребывал), нежной памяти о матери; даже в стихах Н. Рубцова о любви сквозит как ведущий мотив мечта о верности... 
      Чувства молчаливые, но глубокие уважает Николай Рубцов в человеке и умеет угадать самое сокровенное в переживаниях. Но какую острую неприязнь вызывают у него мелочность, суетность, фальшь! Поэту крайне несимпатичны люди, ставшие героями стихотворения «Фальшивая колода»,— «четыре туза и четыре внимательных дамы». Ему неприятно их мельтешение, возня «с погрузкой какого-то хлама», то, что они «сердились, галдя» и даже не заметили, как «взлетел раскаленный, светящийся солнечный шар». А потом они «завели, как шарманку, глухой разговор о хлебе, о ценах, о смысле какой-то проблемы»... Нет, Рубцову это невтерпеж. «Терпеть не могу разговоров на общие темы»,— со всей прямотой, запальчиво заявляет он. Но надо же и объясниться начистоту! 
      Надо, потому что люди нередко не различают истинного и ложного. В ресторане, очарованная сиянием люстр и звоном хрусталя, подруга лирического героя готова всех принять за близких, родных ему по духу («Свидание»). В глазах ее— «восторг и упоенье», распространяющееся и на лоск швейцара, и на шикарную папироску соседа, тогда как герой все это может воспринимать только иронически. И заботит его, что девушка приняла внешнее за существенное, тревожит ее заблуждение. А суетность надевает порою и более искусные маски. Вот лирический герой навестил поэта («В гостях»). Во дворе уже поражает мрачность обстановки, так что даже Петербург Достоевского тут припоминается, да и он сам вроде промелькнул: 

      Не может быть, что это был не он! 
      Как без него представить эти тени, 
      И желтый свет, и грязные ступени, 
      И гром, и стены с четырех сторон! 

      В свое жилище ведет гостя поэт-хозяин, жизнь которого, кажется, вполне вписалась в такой фон. И тем пристальнее гость всматривается в этот фон, что перед ним именно поэт. А обстановка вокруг неожиданно поражает чужеродностью поэзии. Да и как можно говорить о поэзии, 

      Когда среди бессмысленного пира 
      Слышна все реже гаснущая лира, 
      И странный шум ей слышится в ответ? 

      «И все торчит»,— тут же продолжает Рубцов. Странно звучат сами эти слова и тем более перечисления того, что «торчит» (сосед, «разбуженные тетки», бутылка водки, «безрадостный рассвет»). За всем этим — неестественность богемной обстановки, в которой господствует суетность, далекая от поэзии. 
      Николай Рубцов всегда поднимает стих до высокого обобщающего звучания о сущем, и в этом смысле он почти всегда философичен, хотя традиция «поэзии мысли» — как рационалистической поэзии — ему далека, несмотря на очевидную близость к Тютчеву. Потому не удивляет, что он взялся и впрямую за «философские стихи», где рассуждает по конкретному поводу, но, в чем-то отвлекаясь от него,— и о смысле жизни. Отсюда необычайный для поэта торжественный лад старинного повествования в зачине. «В лучах довольства» умирает человек, который «страстей своей души боялся». И вот «последний день уносится навек»,—поэт повторяет первую строку, лишь допустив замену: вместо «за годом год» — «последний день»,— в последний миг жизни год и день равнозначны! 
      Приходит позднее прозрение к человеку, который «создал в жизни ложный облик счастья», стремясь только к благополучию. Он понял тщету погони за благополучием, но — поздно! Тот, кто, «как зверь в часы охоты, Так устремлен в одни свои заботы, Что он толкает братьев и сестер», тот симпатии поэта не вызывает. «В душе огонь — и воля, и любовь! И жалок тот, кто гонит эти страсти...» Поэт хочет, чтобы в жизни сохранялось единство души и рассудка. Ведь только на этом пути постигает человек и смысл жизни: 

      ...Я знаю наперед, 
      Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает, 
      Кто все пройдет, когда душа ведет, 
      И выше счастья в жизни не бывает! 

      Постоянны размышления Рубцова о смысле жизни, о прожитом — для них обычна раздумчивая, элегическая интонация. И пусть, когда видения одолевают его, стирается грань реальности и грезы, а все вокруг обретает таинственное значение, пусть «вместо радости— испуг, и вместо отдыха—мучение...» («Бессонница») — без этого и свет истины не вспыхнет. 
      Осень для Рубцова — особая пора, располагающая к размышлениям, и, «когда в окно осенний ветер свищет И вносит в жизнь смятенье и тоску» («Вечерние стихи»), поэт идет к людям — он вовсе не мизантроп. Уют и спокойствие ресторанчика на реке его пленяют: здесь приходит умиротворение, хорошо думается о большом и вечном — «о сложном смысле жизни на земле», а в разговорах с друзьями оживают Пушкин и Вийон, Есенин и Лермонтов. Полночные страхи отступают, и поэт искренне может сказать: «Я не боюсь осенних помрачений! Я полюбил ненастный шум вечерний, Огни в реке и Вологду во мгле». 
      Но вот, кажется, поэт затосковал: «По родному захолустью В тощих северных лесах Не бродил я прежде с грустью, Со слезами на глазах»... Прежде... Захолустье это до боли дорого, и поэт словно предупреждает — по поговорке: что имеем — не храним, потерявши — плачем. И в том, что дорого, убеждают неяркие краски (Рубцов нередко позволяет себе писать, так сказать, в черно-белых тонах, графически, например: «Лошадь белая в поле темном Вскинет голову и заржет...»). Сдержанные слова достовернее, точнее передают чувства поэта (небеса «холодные», «дремотные», голоса «приглушенные», леса «тощие», места «невеселые»). Только здесь он может бродить, «наслаждаясь ветром резким», и так все дорого, что побуждает волноваться: «Что же, что же впереди?» 
      В лирике Н. Рубцова преобладает грустная интонация, но ей присуще бесконечное разнообразие вариаций. «Всего прочнее на земле — печаль...» — мог бы повторить он вслед за Анной Ахматовой. В свое время упрекали Рубцова в том, что стихи его унылы, пессимистичны. Тем не менее он вовсе не пессимист по натуре, хотя и оптимистической его поэзию я не рискнул бы назвать,— просто эти слова в силу своей полярности не способны отразить многообразия возможных типов мироощущения. 
      Есть в стихах Н. Рубцова грусть, печаль, гнев, наконец,— чувства сильного человека, но нет мелочной злобы и раздражительности (отдельные срывы остались в молодости). Горечь утраты и радость жизни, спокойная уверенность и недоумение, порою — ужас, иногда умиротворение — все это открывается в стихах Рубцова в самых причудливых сочетаниях. Его поэзия полифонична. 
      Знакома Н. Рубцову тоска одиночества, переживал он и тяжкую невозможность преодолеть обстоятельства, но не найдем мы у него жалоб на жизнь, нытья. «...Инстинктом истинного поэта Николай Рубцов знал, что в поэзию нельзя безнаказанно впускать все темное, озлобленное, измордованное и желчное, что порой овладевает человеком,— справедливо замечает С. Куняев.— Он знал главную истину — душа поэта на то и дана ему, чтобы высветлять и очищать жизнь, обнаруживая в ней духовный смысл и принимая на себя несовершенство мира». 
      Рубцов смело обращается к «вечным» вопросам, а среди них — вопрос о жизни и смерти. «Под ветвями больничных берез», «Элегия» («Отложу свою скудную пищу...»), «Девочка на кладбище играет...», «Над вечным покоем», "Я умру в крещенские морозы..."... Во всех этих стихотворениях мысль о смерти ясна, и, хоть она не содержит в себе утешения, поэт никого не запугивает: да, такова жизнь и таков ее неизбежный конец. И относиться к этому надо так, как умеют старые русские люди («Конец»): 

      Смерть приближалась, 
                                           приближалась, 
      Совсем приблизилась уже,— 
      Старушка к старику прижалась, 
      И просветлело на душе! 
      Легко, легко, как дух весенний, 
      Жизнь пролетела перед ней, 
      Ручьи казались, воскресенье, 
      И свет, и звон пасхальных дней! 
      И невозможен путь обратный, 
      И славен тот, который был, 
      За каждый миг его отрадный, 
      За тот весенний краткий пыл... 

      В смерти не знают разлада старики, как не знали и в жизни,— в этом надежность и основательность прожитой ими жизни. Так наряду с предощущением смерти, острым чувством драматизма приходит в рубцовских стихах и одоление трагедии. 
      Когда возникает душевная тревога, Рубцов идет к людям — как равноправный собеседник, а не собиратель мнений. Вот старик пастух наставляет его («Жар-птица»), а в другом случае к поэту с тревожащим всех людей вопросом: «Скажи, родимый, будет ли война?»— обращается старуха («Русский огонек»). В общении с людьми обретает Н. Рубцов нравственную опору. 
      В чувстве дружества поэт тоже находит опору. Он, даже будучи один, часто вспоминает друзей. Радуясь красоте родного края, он сожалеет: «Мне грустно оттого, Что знаю эту радость Лишь только я один: Друзей со мною нет...» («В глуши»). Приятно бродить по родным окрестностям «с хорошим давним другом, который сам не терпит суеты» («Зеленые цветы»). Поэт не променяет своего одиночества на суетность пустых людей. Привлекает Н. Рубцова мудрое спокойствие, сдержанность душевной силы («Последний пароход»), неназойливая благожелательность. Очень характерны строки, посвященные памяти поэта Николая Анциферова: 

      Он нас на земле посетил, 
      Как чей-то привет и улыбка. 

      Нравственное кредо Николая Рубцова, определяющее характер отношений с людьми, отчетливее всего выражено в стихотворении «Русский огонек»: «За все добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью...» Здесь не декларация, а норма поведения поэта, который с любовью относится ко всему живому. Не только к людям, но и к зверям, птицам. В этих последних случаях Рубцов особенно своеобразен: учась у природы нехитрой мудрости, он зовет к добру, но изъясняется не всегда прямо, видимо боясь быть нравоучительным. Так и возникают стихотворения, напоминающие притчу. «Воробей», например: 

      Чуть живой. 
      Не чирикает даже. 
      Замерзает совсем воробей. 
      Как заметит подводу с поклажей, 
      Из-под крыши бросается к ней! 
      И дрожит он над зернышком бедным, 
      И летит к чердаку своему. 
      А гляди, не становится вредным 
      Оттого, что так трудно ему... 

      Простенькая картинка, с натуры зарисована, ничего лишнего, привходящего. Но увидена она чутким, внимательным глазом поэта, и в ней — иносказательное размышление о человеческой натуре. О том, как люди, совершая зло, стремятся часто найти себе оправдание в обстоятельствах. Так нет же злу оправдания! «А гляди, не становится вредным...»— с удивлением отмечает поэт, будто открытие совершил и радуется этому, восхищаясь слабой (слабой ли?!) птицей. 
      И в других случаях находит Рубцов самые обыденные поводы, меньше всего морализируя при этом. Вот, скажем, выпал из гнезда птенец («Ласточка») или напугал человек зайца веселым криком («Про зайца»). Но это не просто маленькие истории. «Ласточка! Что ж ты, родная, Плохо смотрела за ним?» — концовка, полная наивной вроде бы укоризны ласточке, потерявшей птенца, оставляет удивительное впечатление, может быть, потому, что укоризна неожиданна и упрек пронизан глубоким сочувствием. И заяц вздыхает, что «друзей-то у него После дедушки Мазая Не осталось никого»... И смысл стихотворения обретает подлинно эстетическое и глубокое нравственное значение, гораздо более широкое, нежели то, что мы можем непосредственно «вычитать» из строк поэта, из «события». Такова неодномерность большинства стихов Рубцова, особенно глубоко и полно сказавшаяся в его «Осенних этюдах». 
      Осень — любимая Рубцовым пора года, ей посвятил он многие стихи. Но в «Осенних этюдах», противу обыкновения, дал простор картинам природы и жизни людей в обычных для деревни в это время проявлениях. И конечно же все объединено переживаниями поэта, сложную гамму которых определяет интонация ясной и торжественной грусти. 
      ...Горит в печи огонь под шум глухого дождя, а за окном возле часовни ветер треплет старую березу, и листья осыпаются на лужайку. Тихо в деревне (люди, надо полагать, заняты обмолотом и работой по уходу за скотом), лишь появляется девочка на качелях возле березы. И показалось поэту, что они — девочка и береза — «друг другу так необходимы». Шумит береза «горестно и страстно», и девочке в одиночестве грустно, ей мечтается о чем-то неведомом... И для поэта вдруг «все стало так уныло». Грусть и его захватила, но поддаваться грусти поэт не хочет: 

      ...в наши годы плакать невозможно, 
      И каждый раз, себя превозмогая, 
      Мы говорим: «Все будет хорошо». 

      ...А вот вышел поэт на болото, куда позвал его «бодрый голос человека», скорее всего — соседа, только что вернувшегося с работы: «Как много нынче клюквы на болоте!» Этот возглас обычен в деревне осенью и каждого торопит за ягодой. Здесь поэт остается один на один со своими думами, а они уже в первой части стихотворения получили соответствующий настрой. Ведь часовня в деревне ему представилась «сказочной», береза — «старой, как Русь». И поэт отдается игре воображения и памяти: 

      От всех чудес всемирного потопа 
      Досталось нам безбрежное болото, 
      На сотни верст усыпанное клюквой, 
      Овеянное сказками и былью 
      Прошедших здесь крестьянских поколений... 
      Зовешь, зовешь... Никто не отзовется... 
      И вдруг уснет могучее сознанье, 
      И вдруг уснут мучительные страсти, 
      Исчезнет даже память о тебе. 

      И в этом сне картины нашей жизни, Одна другой туманнее, толпятся, Покрытые миражной поволокой Безбрежной тишины и забытья. Лишь глухо стонет дерево сухое... 
      Он так далеко ушел в своих видениях, что встреча с гадюкой своей неожиданностью повергает его в ужас. Ощущение беспомощности и одиночества усиливает тревожный крик птиц... Резкая возбужденность настроения гипертрофирует и развитие мысли, она формируется не по случаю глобально: «...весь на свете ужас и отрава Тебя тотчас открыто окружают, Когда увидят вдруг, что ты один». Состояние одиночества переходит в настроение одиночества. Но, поскольку оторванным, отчужденным от людей поэт себя не чувствует, в обращении к людям он видит выход от гнетущего настроения. 
      ...И снова бродит поэт по косогорам, по обледенелой траве. А жизнь идет своим чередом («...почтовый трактор хлопотливо Туда-сюда мотается чуть свет»), и настрой его чувств высок и светел: 

      ...И одного сильней всего желаю: 
      Чтоб в этот день осеннего распада 
      И в близкий день ревущей снежной бури 
      Всегда светила нам, не унывая, 
      Звезда труда, поэзии, покоя, 
      Чтоб и тогда она торжествовала, 
      Когда не будет памяти о нас... 

      Картины жизни и настроения, явь и сказочные видения — все слито в «Осенних этюдах» в полное единство. 
      «...Уже в лирике Батюшкова и особенно Жуковского мы находим все более сложное переплетение пейзажной живописи и лирической экспрессии, приводящее к динамизации микросюжета, к замещению элементов пейзажа элементами эмоциональных состояний,— пишет Марк Поляков.— В этих случаях пропуски отдельных элементов, недосказанность становятся обязательным качеством стиха» [1] [1. Поляков М. Цена пророчества и бунта. М, 1975, с. 112]. 
      С тех пор поэзия многое сделала для того, чтобы мотивы жизни природы в изменчивости ее состояний стали средством воплощения лирических переживаний. Лирика Тютчева и Фета — высочайшее явление на этом пути. Николай Рубцов, умея добиться выразительной картинности, в то же время воссоздает в «Осенних этюдах» и сложные псих9логические моменты, показывающие, как преодолевает человек наплывающие настроения, как владеет ими. 
      Жизнь человека многомерна: моменты горя и радости, тоски и надежды, одиночества и радости общения и так далее до бесконечности — живут в душе поэта в разнообразных сочетаниях. Они сменяются неожиданно и прихотливо, но сами по себе не оказываются в плоскости одного какого-либо чувства, в переживании они переплетаются (например, светлая грусть, сладкая горечь тоски и т. п.),— это в душе одного человека, поэта. Он, кроме того, вступает в общение с другими, живет памятью («прошедших здесь крестьянских поколений») — и происходит сцепление, умножающее сложность настроений и переживаний. 
      Глубочайшие состояния души стремится уловить и улавливает Николай Рубцов, он многомерен в своей лирике. «Для художника жизнь на земле — это единство и каждое событие в ней есть явление целого, но ведь надо носить в себе это целое, чтобы узнавать его проявление в частном,— писал М. Пришвин.— Это целое есть свойство личности». Цельность в многообразии как раз определяет самобытность поэтического мира Николая Рубцова. Отсюда и способность поэта представлять прошлое неотъемлемой частью не только настоящего, но и будущего. 

Чувство истории 

      Я чуток, как поэт, 
      Бессилен, как философ,— 
так сказал однажды о себе Николай Рубцов в стихотворении «Ночное ощущение». Однако слова эти не следует принимать за чистую монету. Поэт не видит в себе способности к отвлеченному умствованию, чужд рассудочности, но философия в лирике и не есть голое умозрение. 
      Целостный образ мира в живом единстве человека и природы, прошлого и настоящего, способность прозрения — это, несомненно, свойства лирики именно философской. Глубина и тонкость ее усиливается за счет того, что единство мира открывается Рубцову в противоречиях,— они существуют от века и выражают сущность бытия. «Все во мне и я во всем!..»— мог бы повторить Рубцов слова Тютчева. Поэт как бы вбирает в себя беспредельность мира природы и глубину человеческой истории. 
      «История народа принадлежит поэту»,— писал А. С. Пушкин в письме Н. И. Гнедичу. Слова эти стали крылатыми и положили прочное основание одной из самых плодотворных традиций русской лирики. От одного поколения поэтов к другому, своеобразно осмысливаясь, переходит мысль о времени, о месте человека в историческом процессе. 
      Спокоен, как объективист, и бесстрастен А. Фет: «Минувшего нельзя нам воротить, Грядущему нельзя не доверяться...» Устойчивости человека в истории ищет Ап. Майков: «Жизнь хороша, когда мы в мире Необходимое звено, Со всем живущим заодно...» Уважая прошлое, тревожно размышляя о будущем, резко отвергает настоящее А. Блок. Отвергает с точки зрения идеала, который в настоящем никогда не получает реализации — он недостижим: «Прошлое страстно глядится в грядущее. Нет настоящего. Жалкого -нет...» 
      Эти вызванные различными первопричинами стихотворные строки с неизбежностью несут в себе очевидные закономерности во взгляде поэтов на связь времен. Не случайно историзм русской литературы стал одним из источников ее гуманистического пафоса, веры в человека. 
      Изначально питая уважение к отеческим гробам (чему первоначальной причиной, по-видимому, была ранняя смерть матери), Николай Рубцов был готов принять традицию историзма и принял ее. Без опоры на эту традицию он не чувствовал бы себя в поэзии самим собой. 
      Порой он слышал в свой адрес: «Несовременен!» Это была явно несправедливая оценка. Таким «несовременным» Рубцов однажды показался даже сам себе: 

      Мне странно кажется, что я 
      Среди отжившего, минувшего, 
      Как бы в каюте корабля, 
      Бог весть когда и затонувшего...      
                                                             («Бессонница») 

      Но это ему только показалось... 
      То, что идет из глубины веков, привлекает пристальное внимание Рубцова. В современности он видит следы, живые черты прошлого,— этого прежде всего и требует действенный историзм в искусстве. Этот принцип Рубцов постиг на практике интуицией поэта и последовательно воплощал. Скажем, рисуя Вологду, он выделяет «пейзаж, меняющий обличье» («Вологодский пейзаж»). Пейзаж сегодняшнего города точен документально, в деталях: так, как он открывается с правого берега реки между мостами Красным и 800-летия Вологды. Современен пейзаж, но не сразу узнается. 
      Рубцов и тут остался самим собой: он будто остановил мгновение, и облик города явился «во всем таинственном величье Своей глубокой старины». Выделился «темный, будто из преданья, Квартал дряхлеющих дворов», «желтеющие зданья» потерялись «меж зеленеющих садов». Торопливо отмечены «за рекою свалка бревен, Подъемный кран, гора песка», «архитектурный чей-то опус Среди квартала... Дым густой»... Внимательнее взгляд поэта остановился на женщинах, занятых такой же, как и триста лет назад, работой — полосканием белья с мостка. 
      А вот как завершается панорама: 

      ...обрывает панораму 
      Невозмутимый небосклон. 
      Кончаясь лишь на этом склоне, 
      Видны повсюду тополя, 
      И там, светясь, в тумане тонет 
      Глава безмолвного кремля... 

      Не разрушая правды целого, Н. Рубцов оживляет былое. Он рисует вечерний пейзаж. Это определило характер картины. Днем уже не почувствуешь «таинственного величья» и не заметишь многих деталей возникающей в темнеющем пространстве перспективы: кран заворочается, бревна загрохочут, солнце съест туман и таинственность. А Рубцов остался верен себе и смог органично слить прошлое с настоящим. Не отказываясь от стройки,— он знает, что за ней будущее! — поэт тревожится, чтоб стремительное наступление цивилизации не заслоняло «таинственного величья» старины: ведь такое видение отчетливее открывает нам историю народа. 
      Справедливо пишет Сергей Залыгин о взаимопроникновении времен в искусстве: «Настоящего ведь никогда нет в его «чистом» виде, «чистое» настоящее — это разве только биология, нынешний процесс жизни как таковой, мышление же, тем более мышление творческое,— никогда не обходится без памяти, следовательно — без прошлого, без мечты, следовательно — без будущего, и опять-таки один писатель все время опирается на свою память, другой — на свое предчувствие чего-то будущего, истинный же талант — это еще и счастливое сочетание того и другого...»[1] [1 Залыгин С. Литературные заботы. М., 1972, с. 292] 
      Такое сочетание обнаруживает поэзия Николая Рубцова. Она рождена на нашей древней северной земле, рождена нашим временем с его острыми коллизиями. Рубцов умел четко улавливать эти коллизии, видеть, как они отражаются в сердцах человеческих. И это обеспечивало его стихам и глубину переживания, и широту исторического кругозора. 
      Поэт снова и снова чувствами своими и помыслами возвращается к родной деревне, вспоминая школу деревянную, «поле, холмы, облака», «избушки и деревья, словно в омут, канувшие в ночь», «пустынные стога». Он открыто говорит о своих привязанностях: все, с чем ассоциируется понятие «родина», дорого для него. Но прислушаемся и еще к одному, горькому признанию поэта: «Мать моя здесь похоронена В детские годы мои»... Потому не как декларация, а как поэтическая истина принимаются его слова: 

      С каждой избою и тучею, 
      С громом, готовым упасть, 
      Чувствую самую жгучую, 
      Самую смертную связь. 

      Звезду полей, что «горит, не угасая, для всех тревожных жителей земли», вспоминает поэт «в минуты потрясений». «Только там, над родственным пределом», она «восходит ярче и полней». Но не надо из подобных заявлений делать поспешные выводы: поэт, мол, противопоставляет деревню городу, утверждает какое-то ее особое превосходство и т. п. Да не особое вовсе!.. В коридорах городских улиц и неба-то порой не увидишь — лишь малые островки его. В деревне же простор видится открытым. Да и ритмы жизни здесь все-таки иные, позволяющие пристальнее вглядеться в окружающий мир, ощутимее представить его характерные черты... 
      Но многое изменилось и меняется в укладе деревни — той старой деревни, грустью расставания с которой полны стихи Сергея Есенина. Пришло время — и сегодня индустрия твердой ногой вступила на село со всеми своими преимуществами и порой — с издержками. Проблема очень сложна, и в ее поэтических решениях нередки крайности, самая распространенная из которых — противопоставление города деревне (и наоборот). Николай Рубцов далек от подобной наивности, историческое чутье раскрывает ему реальный характер таких отношений. Он понимает, что подобные противоположения смысла не имеют. Дело ведь совсем в другом: в необходимости весь исторический опыт поставить на службу будущему, взять из прошлого все жизнеспособные традиции. 
      Именно такой ориентацией определился интерес к национальным истокам, который возник во второй половине 60-х годов. Не обошлось без издержек. Недаром критика обращала внимание на слепую привязанность иных поэтов к старине, на их любование церковными куполами, и во многом она была права: издержки моды время от времени дают себя знать. Однако при этом не всегда учитывалось, что «чувство истории вмещает в себя нечто большее, нежели просто любовь к старине, что оно является категорией нравственной, так как позволяет человеку ощущать себя наследником прошлого и сознавать свою ответственность перед будущим» [1] [ 1. Дорош Е. Живое дерево искусства. М., 1967, с. 158]. 
      Н. Рубцов и поэты его поколения пришли к этой организующей мысли как сквозной теме творчества — это главное. Новая тема усложняется, детализируется, наполняется социально-историческим, нравственным и эстетическим содержанием. И вот она уже получает свое развитие в творчестве различных поэтов, обогащает их художническое видение. 
      В предметно-повествовательных формах новый характер историзма заявлен у Александра Романова. Его стихотворение «Север» знакомит нас с размышлениями городского теперь уже жителя о своей «деревенской вотчине», о внешних переменах в жизни и переоценке ценностей: 

      ...Хозяйки в домах удивляются: 
      Было время — просили кусок, 
      А теперь — то икону, то пряслицу, 
      То ручного тканья поясок. 

      Дешевый интерес к старине чужд Романову, неприемлем — он свой человек в деревне. Для него, как и для женщин-крестьянок, «нет цены оценить пережитое». И потому естественно рождается мысль о том, что «душа — глубина пережитого, непрожитого высота». Вот этою глубиной пережитого и определяется в конечном счете весомость поэтической строки. 
      Многие поэты, в их числе Е. Исаев, С. Викулов, Н. Старшинов, взглянули теперь на судьбу деревни по-новому. С решением актуальных хозяйственных проблем, в связи с ускоренной индустриализацией деревни, с учетом нового исторического опыта поэзии они увидели свой поворот темы. 
      В общем плане он уже наметился в поэме С. Викулова «Окнами на зарю» (1964), где показана роль крестьянства как трудового класса, вложившего немалый вклад в строительство социализма. 
      В плане нравственно-этическом развивается тема у А. Романова в поэме «Черный хлеб», для поэта особенно важна преемственность традиций в строительстве нового общества. В публицистическом пафосе с ними смыкается В. Коротаев, осмысливая судьбы современной деревни: 

      Одно утверждать я берусь: 
      Всегда деревенская Русь 
      На самой дороге стояла. 
      Пахала, косила и жала. 
      Все мало ей было, все мало, 
      Последним горшком помогала 
      Скорей разогнаться стране... 

      Как, однако, могло случиться, что деревня «от скорости новой осталась сама в стороне...»? В. Коротаев не скрывает своего недоумения, чувствуя противоестественность такого положения вещей. 
      Нет, «не минуя дали магистральной везет свое проселочная даль»,— настойчиво утверждает Егор Исаев поэмой «Даль памяти», создававшейся долгие годы. О роли деревни в созидании нового мира да и в сегодняшние дни своеобразно пишет он, развивая традицию, наметившуюся у С. Викулова. Пишет о трудолюбии крестьянина, который работал, а не ждал, «когда там все фундаменты заложат? Когда там заведутся трактора?» — и не мало успел сделать для блага России. 

      Потому она и тут, 
      Где пашут, сеют, жнут, 
      Где гнезд пока не вьют 
      Аэропланы 
      И корабли к плетням не пристают. 

      Поэт насмешливо издевается над противопоставлением «железного» города «соломенной» деревне. В разговорных формах, близких крестьянским речениям, Исаев доказывает свое, не скрывая полемических намерений: «А кто сказал, что здесь у нас к железу, по деревням, сторонний интерес?» — разве это верно, ежели «тут с лаской да с поклоном топор берут», ежели «любой железке счет ведут, как деньгам»; ежели трактор — «весь городской, железный весь, а вон как по-деревенски ладится к земле». 
      Историческую преемственность трудовых классов страны социализма отмечает Егор Исаев. Да, рабочий класс — самый передовой класс современности, но корни его — «отсюда, все от Микулы, пахаря того. Все от него земного»,— утверждает Исаев. 
      «Социалистический реалист не может быть статиком, не может быть фаталистом, он полон страсти, он — боевой... Он может быть чрезвычайно объективным, рисовать картину как она есть, но сама внутренняя структура ее будет продиктована активным пониманием действительности»,— писал А. В. Луначарский [1] [1. Луначарский А. В. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М., 1967, с. 496]. Егору Исаеву в его поэме присуще это активное понимание действительности, и проявляется оно в утверждении нерушимого единства рабочего класса и крестьянства: «Да будут серп и молот на века...» 
      Отношения деревни и города по-своему отражаются в стихах Сергея Макарова. В стихотворении «Двойное притяжение», говоря о добрых чувствах к большому городу, будто извиняясь перед ним, его приютившим, признается поэт в другой любви — к приволжской деревне («Я волжанин ведь, не взыщи»). 
      Образ родины волнует Сергея Макарова и в лучших его вещах отмечен поэтическим своеобразием, которое несомненно и в стихотворении «Земле». Родина — это та земля, «невзгодами измятая», которую «калили войны бешеным огнем», но все равно пахнет она «хлебом, росами и мятой». Но все равно «спелостью набрякшие колосья встречают нас доверчивым зерном!». И взаимностью искренней любви ей отвечает поэт. 
      Сергей Макаров в своем чувстве истории очень близок Н. Рубцову. В стихотворении С. Макарова «Лег я в стог...» строки точны в деталях, психологически убедительны. Тишина, вот-вот сон одолеет, но... 

      Но процеженный в травах туман 
      Наплывал на меня, наплывал, 
      Как тревога, как белый дурман. 
      Был внезапен за лесом сполох... 

      В зыбкости, тревожной таинственности пейзажа всплывает еще неотчетливое, несколько неопределенное видение, о чем поэт говорит «почудилось»... «Почудились», представились судьбы Родины в различные времена и эпохи, те трудности, которые пришлось преодолеть России на ее исторических путях. Так рождается творческий импульс, который сгустится, обретет плоть в полете фантазии и в лучших вещах — образную завершенность. 
      К истории Родины обращается в своих стихах Игорь Шкляревский. Он питает живейший интерес к природе, настойчиво держится путей, намеченных классической традицией, в том числе Блоком, и в этом сближается с Рубцовым. 
      И. Шкляревский более предметен, но также чуток к звучанию мира: 

      Полями ты идешь и замираешь вдруг,— 
                                                                    не понятый тобой, летает тихий звук. 
      То пенье ангела иль голос ямщика? 
      Он путался во ржи, цеплялся за цветы... 
      Очистился в дождях, продрался сквозь века, 
                                                                               и в сумерках полей его услышал ты. 

      «Постоянное желание осветить положение человека среди земной природы и во вселенной» («Новый мир», 1979, № 6, с. 261)— в этом видит Е. Шевелева один из моментов, определяющих современность звучания многих стихов Шкляревского. Отсюда и интерес его к тайной жизни природы, ощущение единства времен, роднящее его с Рубцовым. Отличает же Шкляревского событийность, внимание к пластическим деталям. 
      Как бы ни были велики различия между «поэтическими родственниками» Н. Рубцова, они сближаются в главном: им всегда свойствен интерес к отечественной истории, неизменно, независимо от своего происхождения, они отдают дань любви родной природе и деревне. 
      Николай Рубцов не раз признавался в своей привязанности к городу: его звезда полей горит, «своим лучом приветливым касаясь Всех городов, поднявшихся вдали»; сам поэт мужал «на твердой рабочей земле», но все-таки он знает, что деревушка, этот забытый уголок,— «мать России целой». Так уж исторически сложилось. Потому и простые заботы деревенского бытия (о хлебе — раньше всего) предстают у него как нечто извечное, и сам он одухотворен близостью к природе и родным истокам. 
      Уже замечено, что в стихах Рубцова не столько природа очеловечена, сколько человек природен. Но первичные, из глубины веков идущие поэтические народные представления о природе, сохранившиеся в сказках, легендах, преданиях, ему дороги («Сапоги мои — скрип да скрип...», «В лесу»). 

      А вот болотина, 
      Звериный лес. 
      И снова узкие 
                             дороги скрещены,— 
      О, эти русские 
      Распутья вещие! 
      Взгляну на ворона — 
      И в тот же миг 
      Пойду не в сторону, 
                                        а напрямик... 

      Сказка даже заражает Н. Рубцова каким-то особым воодушевлением... 
      Говорят, время неумолимо, необратимо, но ведь воображение человека всесильно, оно может остановить время, приблизить к нам забытое... «Внуки не понимают и не хотят понять нищету, оплаканную песнями, украшенную поверьями и сказками, глазами робких бессловесных детей, опущенными ресницами испуганных девушек, встревоженную рассказами странников и калек, постоянным чувством живущей рядом — в лесах, в озерах, в гнилых колодах, в плаче старух, в заколоченных избах — томительной тайны и столь же постоянным ощущением чуда» [1] [1. Паустовский К. Собр. соч. в 8-ми т., т. 3. М, 1967, с. 459],— писал К. Паустовский, и эти мысли навеяло ему чтение А. Блока. 
      От Блока во многом идет и Н. Рубцов, и ему поэзия преданий и сказок близка именно своей вероятностью тайны, чуда. Конечно, знает и Рубцов, что давно уже «нет веры вымыслам чудесным, рассудок все опустошил...» (Ф. Тютчев), и предостерегает от такой опустошенности: 

      ...сыплет листья лес, 
      Как деньги медные,— 
      Спасибо, край чудес! 
      Но мы не бедные... 
      А чем утешены, 
                                 что лес покинули 
      Все черти, лешие 
      И все кикиморы?.. 

      Не удовлетворяясь одной лишь лирической экспрессией, Николай Рубцов ищет новые поэтические пути к сказке, преданию, легенде, пронизанным дыханием истории. На этом пути он пытается освоить жанр поэмы-сказки, развернутый сюжет которой вбирает в себя вечные мотивы любви, дружбы, справедливости. 
      Так рождается «лесная сказка» — «Разбойник Ляля» (1968). Она навеяна народными преданиями, в которых воплотилась мечта трудовых людей о воле и справедливости. Потому и героем ее стал разбойник, совершающий набеги «на господ, которых ненавидел». Фигура эта для устного народного творчества — одна из самых типических. Самому Рубцову такой герой показался привлекательным скорее всего потому, что рассказ о его жизни давал возможность отразить в поэме излюбленные поэтом мотивы. Здесь и скитания (они обычны в судьбе героя сказочной «повести» — отвергнутого обществом человека). Темы дружбы и любви тоже совершенно естественно находят себе место в сюжете сказки, как и в фольклоре, оказываясь ведущими. И конечно же удаль молодецкая, которая воплотилась в герое откровенно романтической складки. 
      ...В одном из набегов «на господ» Ляля увидел прекрасную княжну и, забыв ласки преданной ему Шалухи, решил завладеть красавицей. Верный друг атамана Бархотка получает приказ ее заполучить и обещание: «Все, как есть мое богатство клада» — в награду. 
      Ляля получил красавицу, которая его не отвергла, однако вскоре не захотела вести уединенную жизнь в диком лесу. Атаман обещает ей вернуться к мирной жизни, построить дом окнами на море. Но теперь уже не может Ляля отдать Бархотке обещанную награду: самому деньги нужны. 
      Бывшие друзья ссорятся, Бархотка убивает княжну, а затем в поединке оба разбойника гибнут. Свидетелем былого «кротко ходит по миру Шалуха», сохранившая верность атаману. Она ночует по чужим бедным избам, вызывая своей странностью интерес детей и старух: 

      ...она, увядшая в печали, 
      Боязливой сказкою прощальной 
      Повествует им о жизни Ляли, 
      О любви разбойника печальной. 

      Предание в народе передается во внешне объективированной форме, как нечто, имевшее место в действительности. Так их и закрепила лубочная литература. Во многом от этой традиции идет в своей поэме-сказке и Николай Рубцов. 
      Нет, поэт не стремится воспроизводить народнопоэтические особенности стиха, но избирает форму простейшую, традиционную, в которой речь как бы сама собой льется, не задерживая особенного внимания — оно должно быть сосредоточено на романтическом 
      сюжете. Таким подходящим для Рубцова размером стал пятистопный хорей с женскими перекрестными рифмами. Плавная неторопливость стихотворной речи как бы воссоздает особенности изустной передачи предания. 
      И в языковом отношении Н. Рубцов ориентируется на своего рода усредненность речевой формы, лишь допуская некоторую экзальтацию в диалогах героев,— это обычно для рассказчиков преданий (кстати, и для романтической традиции такая экзальтация в диалогах тоже характерна). 
      Таков диалог Ляли с Бархоткой после гибели княжны. 
      — Жаль! Но ада огненная чаша 
      По тебе, несчастная, рыдает! — 
      восклицает атаман угрожающе, и с откровенной издевкой, в тон ему, вызывающе отвечает Бархотка: 

      — Атаман! Возлюбленная ваша 
      Вас в раю небесном ожидает! 

      В объективированной форме изустного предания привычный голос Николая Рубцова едва различим, но все-таки слышится то в беглой, попутной характеристике («В смутной жизни ценная находка Был для Ляли друг его...»), то в реплике (« — Боже мой! Не плачь так сиротливо! Нам с тобой не будет одиноко»). 
      Поэт и не ставил себе той цели, которая обычна в лирике: выразить свои личные переживания. Ему было важно опосредствованно, через вековой опыт воссоздать страничку легендарного прошлого. «...Эпический стиль,— отмечал Гегель,— заключается в том, что кажется, будто творение продолжает слагаться само по себе и выступает самостоятельно, как бы не имея за собой автора». И этой цели в своем первом опыте в эпическом роде Николай Рубцов вполне достиг, уверенно и последовательно, в едином ключе выполнив свою «лесную сказку». 
      Может поэма-сказка «Разбойник Ляля» показаться однообразной по интонации — Рубцов в этом искал цельность формы. Может она показаться простоватой — к простоте примитива, лубка и стремился Рубцов. Именно это прежде всего и позволило ему выразить предельность страстей своих героев: ведь и рассказчик предания из народа тоже так передает свои сказания, чтоб жутко и жалостливо было слушателям. Только в этом единственно рассказчик и может себя показать, воссоздавая героев в их страстях. 
      Так, верность в дружбе и крепость в слове поверяются в споре о кладе. Бархотка требует обещанной награды; Ляля пытается сохранить свои богатства, хотя бы частично. И это кладет предел дружбе; пусть атаман еще самоуверен и прогоняет Бархотку ни с чем, не желая выдать клады: 
      — Там, где воют ветры и шакалы, Там, в тайге, найдешь себе дорогу! — страсти накалены до предела, обещая драматическое развитие событий... 
      Романтическую крайность представляет собою и любовная коллизия: забытая Лялей, верная Шалуха остается ему преданной до конца. «Скорбя», ходит она по миру, «к людям всем испытывая жалость», чуя близкий конец: 

      Собрала котомку через силу, 
      Поклонилась низко добрым лицам 
      И пришла на Лялину могилу, 
      Чтоб навеки с ним соединиться... 

      Оба мотива — и преданной дружбы, и верной до гроба любви,— характерные для народнопоэтической традиции преданий, нашли последовательное воплощение в «лесной сказке» Николая Рубцова. Сам поэт выступает здесь в роли сказителя, лишь передающего услышанное: «Вот о чем рассказывают сосны По лесам, в окрестностях Ветлуги...» А завершающими строчками поэмы-сказки Рубцов как бы снимает напряжение жалостливой истории, пользуясь обычным приемом опытных сказителей: 

      Но грустить особенно не надо, 
      На земле не то еще бывало. 

      Любопытное явление — эта «лесная сказка» Николая Рубцова, свидетельствующая о новых творческих поисках поэта. Прямое обращение к народнопоэтической традиции обещало для Рубцова многое в художническом постижении истории, во всяком случае — расширяло возможности его творческих исканий на самой прочной основе. 
      Детали исторического прошлого мало занимают Рубцова сами по себе. Он видит былое как реально существующее и в этом заметно следует Тютчеву, размышлявшему: 

      От жизни той, что бушевала здесь, 
      От крови той, что здесь рекой лилась, 
      Что уцелело, что дошло до нас? 
      Два-три кургана, видимых поднесь... 

      Природа, по Тютчеву, которая «знать не знает о былом» и перед которою «мы смутно сознаем себя самих — лишь грезою природы», безразлична к человеку. И вместе с тем 

      Поочередно всех своих детей, 
      Свершающих свой подвиг бесполезный, 
      Она равно приветствует своей 
      Всеполагающей и миротворной бездной. 

      Здесь подход Тютчева к теме лишь едва намечен — более цельно он проведен в другом его стихотворении: 

      Тихо в озере струится 
      Отблеск кровель золотых, 
      Много в озеро глядится 
      Достославностей былых. 
      Жизнь играет, солнце греет, 
      Но под нею и под ним 
      Здесь былое чудно веет 
      Обаянием своим... 

      Очарованный картинами родной природы, Ф. Тютчев видит, что «здесь великое былое словно дышит в забытьи»,— отсюда во многом пошел и Н. Рубцов, «прозревающий» в настоящем прошлое, хотя образ «великого былого» у него вполне оригинален. 
      Фатализм Тютчева, сказавшийся в первом из этих стихотворений, не принял Н. Рубцов, и отношения человека с природой в отблеске истории увидел более содержательными, одухотворенными деянием. Однако самый характер, так сказать, «общения» с прошлым, только намеченный Ф. Тютчевым в немногих подобных стихотворениях, Рубцов усвоил и последовательно развил как свой творческий принцип. 
      Реализуется этот принцип, к примеру, в стихотворении Н. Рубцова «Ферапонтово». «Что-то божье в земной красоте» увидел некогда древний зодчий, и однажды из грезы, «как трава, как вода, как березы», возникло «диво дивное в русской глуши». Это «диво дивное», прекрасное Николай Рубцов видит и сегодня: 

      О, вид смиренный и родной! 
      Березы, избы по буграм 
      И, отраженный глубиной, 
      Как сон столетий, божий храм.      
                                                           («Душа хранит») 

      В дальнем поселке, где с упоением внимает Рубцов сказанью старинных сосен, ему «слышен глас веков» («Сосен шум»). Живейшее волнение будит и болото, «на сотни верст осыпанное клюквой, Овеянное сказками и былью Прошедших здесь крестьянских поколений» («Осенние этюды»), «Человек,— замечает Ефим Дорош,— не может жить только сегодняшним днем, сиюминутными интересами, как бы ни были они значительны. Ему необходимо представлять себе свою жизнь продолжением жизни, существующей издавна и не имеющей окончания» [1] [1. Дорош Е. Живое дерево искусства, с. 158]. Жизнь далеких предков очарованием миража тревожит Николая Рубцова, и ничто не нарушает здесь его покоя — он один на один с историей. «Как хорошо!— я думал.— Как прекрасно!» Прекрасно — приобщение к вечности... 
      Дыхание вечности слышит Рубцов всюду. На древних дорогах о ней напомнит то полусгнивший овин, то «хуторок с позеленевшей крышей». А что представится, когда «по холмам, как три богатыря, еще порой проскачут верховые»!.. Видения обретают реальность в приметах пейзажа, того же, что и в древности: облака над дорогой — «в пыли веков мгновенны и незримы», «по сторонам — качаются ромашки, И зной звенит во все свои звонки. И в тень зовут росистые леса»... В «Старой дороге» открывает Н. Рубцов истоки национальной жизни России: 

      Здесь каждый славен — 
      мертвый и живой! 
      И оттого, в любви своей не каясь, 
      Душа, как лист, звенит, перекликаясь 
      Со всей звенящей солнечной листвой, 
      Перекликаясь с теми, кто прошел, 
      Перекликаясь с теми, кто проходит... 
      Здесь русский дух в веках произошел, 
      И ничего на ней не происходит. 
      Но этот дух пройдет через века! 
      И пусть травой покроется дорога, 
      И пусть над ней, печальные немного, 
      Плывут, плывут, как прежде, облака... 

      Сравнивая стихи Н. Рубцова с историческими вещами Д. Самойлова, Е. Евтушенко, А. Вознесенского, для которых важно «открытие современности в прошлом», В. Перцовский высказал немало дельных замечаний. Но вот в чем нельзя с ним согласиться. «Вообще старая деревенская Русь является как бы главной осью, вокруг которой вращается рубцовская поэзия во всех ее основных компонентах»,— пишет Перцовский, подчеркивая ощущение «некоего постоянства, неизменности русской народной жизни» в стихах Рубцова («Ceвер», 1971, № 4, с. 125). Да нет же, речь у Рубцова идет о постоянстве каких-то изначальных ценностей национальной жизни, а не о ней самой. 
      Гораздо убедительнее в этом случае точка зрения Ю. Селезнева: «...общенародное, исторически преемственное, но непреходящее духовное достояние и запечатлено в стихах Рубцова как обычный, но вместе с тем и лирически возвышенный момент» («Молодая гвардия», 1977, № 5, с. 306). История существует для Н. Рубцова как содержание сознания современника, получившее опору и во внешнем мире. 
      Да, казалось бы, «все поглотил столетий темный зев», могилы безмолвствуют, но прошлое все равно волнует нас. Нет в стихотворении «Шумит Катунь» ни событий, ни рассказа о них, есть только поэт, почувствовавший в родных картинах отблеск веков. Закатный пламень во мгле, шум Катуни, что «неслась широкою лавиной», да настроение поэта, который, сидя на камне, вслушивается, «задумчив и угрюм»... 
      И слышится — поет река «таинственные мифы О том, как шли воинственные скифы,— Они топтали эти берега!» (эти, где сейчас сидит поэт). Появляется «Чингисхана сумрачная тень», и представляется, как «черный дым летел за перевалы, К стоянкам светлых русских деревень...». 
      Николаю Рубцову зачастую достаточно даже малейшего повода, чтобы для него вдруг заговорило прошлое: 

      Взбегу на холм 
                                и упаду 
                                           в траву. 
      И древностью повеет вдруг из дола! 
      Засвищут стрелы будто наяву, 
      Блеснет в глаза кривым ножом монгола!.. 
                                                                          («Видения на холме») 

      Ассоциативный ряд поэта определяется только его памятью и воображением. «Лес крестов в окрестностях России» напоминает ему не только «тупой башмак скуластого Батыя», но и тех, что «несут на флагах черный крест»... Только усилием воли стряхивает поэт тяжесть мрачных видений. Высокий, с пафосом, драматический подъем сменяется мирной картиной: 

      ...смирно на лугу 
      Траву жуют стреноженные кони. 
      Заржут они — и где-то у осин 
      Подхватит эхо медленное ржанье, 
      И надо мной — бессмертных звезд Руси, 
      Спокойных звезд безбрежное мерцанье... 

      В силу родины, в торжество жизни верил Н. Рубцов, но успокаивать себя этим не мог, потому что «люди — не спокойны». Пережитое, передуманное волнует поэта и старуху, его собеседницу, в стихотворении «Русский огонек». Не впервые заметил поэт, «как много желтых снимков на Руси», не впервые душу его «поразил сиротский смысл семейных фотографий». Потому-то и разговор поэта со старухой, в доме которой ему довелось случайно ночевать, заставил о многом задуматься. В разговоре этом одно и то же повторяется дважды, как самое главное: 

      — Скажи, родимый, будет ли война? — 
      И я сказал: 
      — Наверное, не будет. 
      — Дай бог, дай бог... ведь всем не угодишь, 
      А от раздора пользы не прибудет...— 
      И вдруг опять: — Не будет, говоришь? 
      — Нет,— говорю,— наверное, не будет! 
      — Дай бог, дай бог... 

      Глубина здесь — не столько в словах, сколько в сдержанности, лаконизме собеседников: и какая трудная мысль бьется в повторяющихся, таких обычных словах! В немногословности старухи, в ее «тусклом взгляде», в котором «жизни было мало», отразилась ее судьба. Тут все — прошлое, настоящее и будущее — как тревожная загадка: ведь «огнем, враждой земля полным-полна»! 
      «Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может среди этой обаятельной природы удержаться в душе человека чувство злобы, мщения или страсти истреблять себе подобных? — доискивался истины еще молодой Лев Толстой.— Все недоброе в сердце человека должно бы, кажется, исчезнуть в прикосновении с природой — этим непосредственным выражением красоты и добра». До сих пор мучается мир теми же вопросами, хотя давно уже знают люди, что «от раздора пользы не прибудет». И «Русский огонек» Николая Рубцова — тревожное напоминание об этом. 
      Кровавые следы в истории не забываются. В родной глуши «с лесами и холмами», пишет Рубцов, «было все: смиренье и гордыня» («О московском Кремле»). Если у Ивана Бунина обращение к истории вело к мысли о вневременной сущности национального духа, то у Рубцова такой «вневременности» нет, он признает время в его развитии. К прошлому он относится вовсе не с холодной отстраненностью: «Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..» («Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»). Растоптанная царская корона — это ли не свидетельство коренного поворота в жизни страны, совершившей гигантские шаги в истории! И в то же время — напоминание о «разрушенных белых церквах», напоминание, связанное отнюдь не с религией, а с богатейшим культурным наследием народа, требующим бережного к себе отношения. Очевидная симпатия тянет поэта в «пугачевские вольные степи, где гуляла душа бунтаря» («Посвящение другу»), но только есть страсть сильнее: «не порвать» поэту «мучительной связи» с его отчим краем, с дорогими его приметами. 
      Отблеск вечного видел поэт в этих холодных далях с журавлями да коновязями — и тем прекраснее они становились для него. Вечное и прекрасное сливаются у Николая Рубцова в пленительно неповторимом образе Родины: вечна красота отчизны и прекрасен дух народа, вынесенный из всех потрясений его тысячелетней истории. 
      «Люблю я,— признавался А. М. Горький, размышляя над страницами бунинского сборника «Листопад»,— отдыхать душою на том красивом, в которое вложено вечное...» Уроки Бунина не остались безразличными для Рубцова, но он искал и нашел свое, что почувствуешь в каждой его строке: это — неизбывная любовь к родине, воплотившаяся в единственно возможных для поэта словах и звуках. 
      Широко по Руси предназначенный срок увяданья Возвещают они, как сказание древних страниц. Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье И высокий полет этих гордых прославленных птиц. Широко на Руси машут птицам согласные руки. И забытость болот, и утраты знобящих полей — Это выразят все, как сказанье, небесные звуки, Далеко разгласит улетающий плач журавлей... 
      «Журавли» в медлительности плавной, торжественной музыки — как захватывающая оратория, печальная и светлая. 
      А вот романтическая сказка для взрослых, безудержная в своей фантазии, мощная по напряженности духовной жажды, бьющейся в ней,— «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»: 

      О, сельские виды! 
      О, дивное счастье родиться 
      В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! 
      Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, 
      Разбить свои крылья и больше не видеть чудес! 
      Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы, 
      Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом, 
      Что, все понимая, без грусти пойду до могилы... 
      Отчизна и воля — останься, мое божество! 
      Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! 
      Останься, как сказка, веселье воскресных ночей! 
      Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы 
      Старинной короной своих восходящих лучей!.. 

      «Рубцов глубоко и драматически ощущает, что та таинственная и простая красота, с которой он связал свой идеал добра и поэзии,— прошлое, что она неотвратимо отодвигается в глубь времени»,— замечает В. Перцовский. Кажется, он прав?.. Но можно ли так страстно и настойчиво, как Н. Рубцов, взывать к прошлому? «Останьтесь!.. Останься!..»—так можно взывать к тому, что есть в настоящем. Теснится оно и отодвигается — верно! Но это еще не значит, что ушло или с неизбежностью уйдет. Нет, «красота былых времен» с нами, она духовно обогащает нас. 
      Нередко элегическая по своей тональности, светлая и жизнеутверждающая по цели поэзия Рубцова принимает эстафету традиций национальной культуры. Обаяние рубцовской лирики велико, потому что патриотизм и гражданственность — это ее глубинная сущность, выражающаяся в каждом слове, в любой мелодии или, интонации, в художественном мышлении самого поэта прежде всего. Утверждая прекрасное и вечное, поэзия Николая Рубцова служит будущему. 

Вместо заключения 

      Короткую, исключительно напряженную жизнь прожил большой русский поэт Николай Рубцов. «Поэт лучшее своей жизни отнимает от жизни и кладет в свое сочинение»,— писал Л. Н. Толстой. Так это и было у Рубцова — в неразделимом сочетании его жизни и творчества. 
      Жить сложнейшими переживаниями, остро чувствовать драматические коллизии и переплавлять их в душе своей в гармонически пленительные строки стихов — таков был удел поэта Николая Рубцова. Нет, он не выбирал этого «направления». Поэзия сама его выбрала, ибо, говоря его же словами, «не она от нас зависит, а мы зависим от нее». Талант такого рода требует от поэта-творца огромного душевного напряжения. Да, сурова судьба — «высекать огонь из слова». Но такой творческий порыв в то же время и великое счастье, как писал сам же Рубцов: 

      Но труд ума, 
      Бессонницей больного,— 
      Всего лишь дань 
      За радость неземную: 
      В своей руке 
      Сверкающее слово 
      Вдруг ощутить, 
      Как молнию ручную! 

      Николай Рубцов, как справедливо утверждает Глеб Горбовский, «долгожданный поэт». И в самом деле, долгожданный: он протянул живую связующую нить от классической русской поэзии к сегодняшнему дню, чтобы помочь современному человеку обрести взаимопонимание, счастье, уверенность в будущем. 
      Рубцов успел издать при жизни всего-навсего четыре небольших сборника. Заметьте, все вместе они дали сорок три тысячи тиража,— а ведь не затерялись. Рубцова читатели нашли сразу, потому что ждали его,— и теперь уже идут к ним книжка за книжкой (после смерти поэта вышло почти два десятка его книг общим тиражом, превышающим два миллиона экземпляров). 
      Сегодня без творческих достижений Рубцова невозможно себе представить развитие русской поэзии в 60—70-е годы. И с годами значение созданного поэтом осознается все полнее. Большой талант всегда несет новый взгляд на привычные явления, влияет на культуру чувств, на культуру слова. 
      «После Рубцова нельзя писать по-прежнему,— признается его младший «однокашник» по Литинституту поэт Валерий Кузнецов.— Многих, для кого слово было продолжением живой души, обожгло светом его поэзии. Творчески бороться с ним, освобождаться от его обаяния, спасая индивидуальность, не каждому было под силу». Есть в этих словах, видимо, испытанная на собственном опыте правда. 
      Поэзия Николая Рубцова, к пониманию истинного смысла и народности которой мы, может быть, только теперь приближаемся, дает исток для новых творческих поисков. 
      Сжигаемый поэтической страстью, которая владела им безраздельно, Рубцов служил людям проникновенным стихом честно и преданно — до конца. 
      «Мы знаем все, как искусство трудно»,— говорил Александр Блок, подчеркивая, как важно для художника сохранять свою творческую индивидуальность, «оставаться самим собой». И пояснил: это необходимо, чтобы людям «оставить наследие не менее нужное, чем хлеб». 
      Таково и наследие, оставленное Николаем Рубцовым. Его поэзия нужна людям. Приобщая к высокому и прекрасному, она не менее, чем хлеб, необходима в наши дни. 
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	Детский дом в селе Никольском
 Тотемского района
 (административный корпус)
	Николай Рубцов 
(в первом ряду, второй справа) 
в группе педагогов и воспитанников
 Никольского детского дома
	В парке. 
Осень 1968 г.


	


	


	



	Переправа через реку Сухону.
На противоположном берегу - пристань Усть-Тошма.
В этом краю прошло детство поэта
	С гитарой. 1968 г.
	Группа писателей в Кириллове. 
Справа налево: Н. Рубцов, А. Яшин, Б. Чулков, В. Коротаев, Л. Беляев, Н. Кутов, Д. Голубков. 1967 г.

	
	


	



	
	
	В саду областной больницы Вологды. 
Июль 1970 г.
	Улица Николая Рубцова в Вологде

	


	


	


	


	



	Автограф письма Н. Рубцова журналисту Василию Елесину (октябрь 1965 г.)
	Автограф стихотворения Н. Рубцова "Кружусь ли я в Москве бурливой..."
	Обложка альманаха литообъединения Северного флота "Полярное сияние"

	
	


	


	

	
	Лена - дочка Рубцова
	Н. Рубцов в Вологде.
Июль 1968 г.
	


