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                 Вячеслав Вс. ИВАНОВ 


И мир опять предстанет странным…


К столетию со дня рождения Всеволода Иванова





Мой отец Всеволод Иванов жил преимущественно в мире поэтических образов и фантазий. Он начинал как поэт. Его ранние «Киргизские самокладки» написаны по образцу тех импровизированных песен, которые сам себе поёт всадник-казах, когда едет по среднеазиатской степи. Но и переселившись из просторов Азии в тесноту сперва петроградской, а потом московской квартиры (поначалу комнаты в издательстве «Круг», которую Бабель называл «предбанником»), Иванов окружал себя — как оградой от зол и как занавесом или заклятием от бед — звучанием поэзии. 


Ранняя проза Иванова была потоком небывалых сравнений и неожиданных метафор, под стать тому, как пишет современный лирик. Оттого среди тех, кто сразу его признал, были поэты — Есенин, Асеев, Пастернак, Ахматова. Он отвечал поэтам взаимной привязанностью, об этом говорит тесная дружба с Есениным (тот писал о свежести взгляда Иванова на азиатскую Россию в неоконченной статье), встречи с Клюевым (он бывал у нас перед самым своим арестом, оставил отцу на хранение машинопись своей поэмы «Погорельщина»), близость с Пастернаком, продолжавшаяся десятилетия; о ранних вещах Иванова Пастернак позднее напишет, что видел в них поэзию. 


Мне казалось, что хорошо было бы составить антологию наиболее удавшихся мест из описаний природы и вообще лирических отступлений в ивановской прозе. Но такой сборник не передал бы другой стороны его писательского дара, едва ли не менее важной: буйства его фантазии. Она сказывалась и в устных его рассказах, в детстве меня ставивших в тупик. Я не мог понять, в самом ли деле у него в Сибири была лошадь, которая жила в его доме и поднималась на крыльцо, и правда ли, что однажды в тайге ему удалось подстрелить летавшего ящера-птеродактиля, каким-то чудом уцелевшего от предыдущих геологических периодов. Из некоторых подобных историй, которые отец рассказывал домашним и друзьям, выросли его фантастические рассказы. Я помню, как летом 1944 года он пересказывал философу В. Ф. Асмусу, его жене и мне сюжет написанного им через несколько недель после этого (но, как и другие фантастические рассказы и повести, напечатанного только посмертно) рассказа о Сизифе, по главной мысли близкого к тогда же точно написанному «Сизифу» Камю (влияние опыта войны на обоих авторов или независимое открытие одного и того же вывода, как бывает у двух учёных?). К. Г. Паустовский из поздних рассказов отца, которые мы все знали в устном изложении, особенно любил его «Генералиссимуса», где Меншиков оживает в Берёзове, его привозят в Москву, он обнаруживает, что за два с лишним века мало что в России переменилось, разве что водка стала крепче. В пьесе «Кесарь и комедианты» (иначе называвшейся «Вдохновение») актёры, играющие исторических персонажей, во время съёмок фильма на киностудии попадают в Смутное время. 


Наверное, можно считать, что в самых самобытных вещах Иванова он верен фантастическому реализму (термин, введённый впервые, кажется, Достоевским. когда он писал о любимом писателе Иванова — Эдгаре По). Для этого вида искусства, к которому близки были и Платонов, и Булгаков, всего характернее сочетание невероятных событий и вполне достоверных подробностей. В романе «Кремль» (изданном с купюрами и изменённым названием только через 20 лет после смерти автора и спустя полвека после его написания) среди вполне реальных персонажей (дело происходит во время нэпа в провинциальном городе, где печатают русский перевод Библии) затесался и дракон. Но такие диковинные создания посещали Иванова и в жизни, где оставались нерешёнными загадками для него и близких. На биостанции в Коктебеле ломали головы над тем, какое морское чудище ему объявилось — или примерещилось? — во время одной из его до безрассудства смелых вылазок на Чёртов палец. 





На ловца и зверь бежит. С Ивановым и в самом деле происходило много удивительного и стран�ного. Он исходил чуть не всю Западную Сибирь и Среднюю Азию в своей молодости, был факиром, протыкал себя шпагами, чтобы заработать на жизнь, а всерьёз занимался йогой и опытами передачи мыслей на расстояние, у него удававшимися. В его «Похождениях факира» мне больше всего нравятся рассказы о том, как он в полночь сидел на лесной поляне и чуял, как растёт трава, а звери выходили к нему познакомиться. Он был тогда настоящим дервишем-аскетом, постился и не соблюдал городской гигиены. Согласно его рассказу, где звучит ирония по отношению к самому себе, всё лесное колдовство пропало из-за отступления от отшельничества: он сблизился с женщиной. Но и женщин, вплоть до проституток, одна из которых по другому его полуфантастическому рассказу ненадолго стала его первой женой, он окутывал романтикой своих возвышенных образов, не слишком в них, да и во многом другом в реальной жизни, разбираясь. Впрочем, на его пути встречались женщины замечательные, как скульптор Сарра Лебедева, изваявшая его портрет, где подчеркнут монгольский разрез глаз: как в каждом истинном русском, особенно сибиряке, в нём Запад и Восток были перемешаны не только в душе, но и физически (его бабушка, родом казашка, вышла замуж за ссыльного поляка). 


К Востоку его тянуло. Ему с юности был близок буддизм. В его ранней повести «Возвращение Будды» герой — петербургский профессор сопровождает огромную золочёную статую Будды. Ее везут в теплушке обратно на Восток. Мне всегда казалось, что сюжет был отчасти навеян маленькой статуэткой Будды, которая стояла у отца в кабинете (позднее там появились и буддийские мандалы — символы мироздания). Отец мне рассказывал, что нашёл это изображение Будды в степи. 


Эпиграфы к главам «Возвращения Будды» взяты из буддийских сочинений и старинных китайских поэтов, которыми тогда зачитывался Иванов. Ему было близко буддийское отношение к злу внешнего мира. О буддийском пробуждении (самое имя Будды значит Пробуждённый, Просветлённый) он упоминает в своих записях времени второй мировой войны. Когда он лежал уже смертельно больной в больнице, среди посещавших его странных видений, которые он мне пересказывал, путая сны с явью, было и такое, где ему явился Будда. Ему мерещилось, будто высотное здание университета, за несколько лет до того достроенное на Воробьёвых горах, оттуда двинулось к его больнице на Рублёвском шоссе. Оно оказалось Бодхисаттвой — просветлённым существом, разговор с которым — о судьбе отца и его прижизненной известности — он мне пересказал в тот же день. 


В романе «У», полуфантастический приключенческий сюжет которого может, скорее всего, пониматься как пародия, есть одна часть сюрреалистическая. Это сон, где главное действующее лицо — петух (этот сон печатался, но уже после смерти писателя, и отдельно, когда ещё не удавалось издать весь роман целиком; в России он дожидался публикации больше ещё, чем «Кремль»: в «У» по свежему впечатлению описан разговор в роддоме с врачом, когда я родился, а первое русское издание я держал в руках, когда мне было уже под шестьдесят). В этом сновидении и в некоторых других сочинениях Иванова 30-х и 40-х годов он злоупотребляет своим умением писать красиво и выспренне: патетика в этом сне при описании утренней Москвы времени, когда разрушают храм Христа Спасителя, перевешивает иронию, насыщенность образами превращается в риторическое плетение словес. Благодаря полёту воображения Иванов мог поэтизировать и такие стороны действительности, которые едва ли этого заслуживали. Упомянутый выше случай — или вымысел? — с женой-проституткой может быть поучительным. В газетных статьях и в наименее удачных сочинениях того времени (отчасти тоже до сих пор не изданных: его перо всё равно писало не то, что требовалось властям) это увлечение внешним стилистическим блеском заводит в тупик. А писать всерьёз становилось всё труднее. Сборник рассказов «Тайное тайных», который сам автор считал — и, я полагаю, справедливо — лучшей из своих напечатанных книг, вызвал почти единодушное осуждение официальной критики (его не переиздавали несколько десятилетий). Чего только в нём не находили — и фрейдизм, и бергсонианство. А в рассказах этого сборника Иванов попытался глубже проникнуть в психологию своих героев, соединив приёмы традиционной новеллистики своих любимых авторов — Бунина и Чехова и оригинальность ему лишь присущей образности, поэтически выявлявшей подспудные чаяния и метания героев. Повторяющийся рефрен «Купол собора походил на голубое крыло» в одном из рассказов не столько обнаруживает наблюдательность автора, сколько особое настроение героя. Писатель старается своими метафорами раскрыть тёмные и потаённые стороны психики персонажей, их порою неосознанную внутреннюю боль. Темы Пола и Смерти в книге преобладают. Мрачность сюжетов причудливо контрастирует с праздничной яркостью и живописностью образов. Книгу не приняли за решительный её выход за пределы того, что тогда навязывалось литературе. Но писателя ругали нещадно и за рассказ «Особняк», где обозначено будущее советской номенклатуры. Он потом вспоминал газетную карикатуру Кукрыниксов: Иванов высовывается из «Особняка» и пытается за горло схватить и удушить рабочий класс. В самом деле, некоторые из вещей конца двадцатых годов были политически неблагонадёжными: в рассказе «Барабанщики и фокусник Матцуками» он предвидит поголовное писание доносов и другие черты наступающего режима. Дальнейшие гротескные сочинения (такие, как «Кремль», «У», сохранившийся в нескольких вариантах недописанный роман «Сокровища Александра Македонского») оставались в рукописи в архиве автора. Фадеев, которому Иванов показал первые главы «У», не только решительно отказался их печатать в «Красной Нови», но и отсоветовал показывать роман ещё кому бы то ни было, считая это для автора опасным. Первые три части «Похождений факира» объявили формалистическими, и Иванов не дописал эту автобиографическую книгу, в первом напечатанном варианте остающуюся одной из его удач в том слегка насмешливом и откровенном стиле повествования, который он к тому времени выработал. Но в основе и этой вещи отца были пластические образы. Именно они были на первом плане, когда он мне рассказывал о недовоплощённом замысле четвёртой и пятой частей книги. Главной фигурой был его отец. В конце книги герой-факир после скитаний в цирке возвращался к отцу и к дому. Отец, как в воспоминаниях о детстве, сапогом раздувал самовар, Всеволод видел его над обрывом, поднимаясь к нему снизу. Этим должна была кончаться книга. 


Отпечаток гражданской войны и её садизма лежит на вещах и героях Иванова, даже и тех, что прямо с нею не связаны. Этой именно стороной сочинения Иванова пришлись по вкусу Сталину, в начале 20-х годов отцу выражавшему своё одобрение по поводу рассказа «Дитё», где красные солдаты убивают киргизского младенца: им кажется, что его мать, взятая ими как кормилица для русского малыша, оставшегося сиротой по их вине, недокармливает воспитанника из-за того, что кормит преимущественно своего сына. Этот сюжет отец счёл подходящим для чтения перед тогдашними «вождями», на которое его пригласили вместе с Пильняком и Фединым. Познакомившись с Ивановым после этого чтения в правительственном дачном посёлке, Сталин пригласил его к себе на дачу погостить. Они пили вместе кавказское вино, ходили на реку купаться. Сталин просил отца рассказывать о гражданской войне. Он получал удовольствие от самых чудовищных подробностей. Чем страшнее был рассказ, тем больше Сталин хохотал. Год или два спустя, в 1924 году, Сталин зашёл к Воронскому и увидел у того корректуру отцовской книги рассказов на среднеазиатские темы. Он взял её почитать, вернул с похвалами и предложил, что напишет к ней предисловие. Воронский передал это предложение отцу, тот решительно отказался, сказав, что не любит предисловий, а особенно, когда их пишут политические деятели. Сталин обиделся, он тут же проявил свою мстительность: позвонил в редакцию журнала «Прожектор» с вопросом по поводу печатавшейся там полушутливой книги отца «Чудесные похождения портного Фокина»: «Что это у вас Всеволод Иванов сменовеховскую вещь печатает?» Встретившись с отцом после десятилетнего перерыва у Горького, злопамятный Сталин напомнил о книге рассказов про Среднюю Азию. Потом отец жил в тени подозрительного внимания деспота. Рассказ «Дитё» на протяжении всего времени личной диктатуры Сталина был запрещён, да и после смерти тирана я присутствовал на заседании комиссии по литературному наследию Иванова, где директор Гослитиздата Косолапов объяснял нам, что ни он, ни ЦК не позволят печатать рассказ, противоречащий национальной политике партии. 





Отец тяжело переживал запреты, газетную ругань и невозможность продолжения работы в том духе, который он считал себе свойственным. Помню вечер в Переделкине в первой половине сороковых годов, мы сумерничали вдвоем. Он заговорил со мной о новой английской литературе, перечислил таких писателей, как Хаксли, Кронин, Олдингтон, Пристли, которых он ценил. По его словам, и у нас было четыре или пять писателей, которые в 20-е годы начали на уровне вполне высоком; себя он относил к их числу. Это было не хвастовством, а трезвой самооценкой (самым одарённым из тогда начинавших его признавали такие знатоки прозы, как Шкловский и Зощенко). «Но нам не дали развернуться»,— сокрушённо, но без всяких оговорок сказал он. Всеволод Иванов тогда уже говорил о том, как ограничили круг тем, возможных для писателя. Он вспоминал по этому поводу о статье япониста Кима. Тот изучал сходную картину в японской литературе предвоенных лет, где писать автор мог только о двух домах, что напротив его дома, да ещё о двух соседних. В начале сорок первого года отец принёс из Иностранной комиссии Союза писателей сводки о состоянии немецкой литературы при Гитлере. Его поразило сходство с нашей литературой. Сейчас такое сопоставление не кажется странным. Но каково было тогда осознавать это и тем не менее пробовать продолжать писательскую работу! 


Писать о современности можно было, только кривя душой. На помощь приходило почти безграничное воображение. Всеволод Иванов переносился то в давние времена русской истории (и здесь зля цензуру возможными ассоциациями с современностью), то в Византию и в провинции Халифата (как в повести «Эдесская святыня», напечатать которую при жизни тоже не удалось). Историю, как и многие другие области знания, которые изучал самоучкой по книгам (в школе он учился только в первых классах до начала своих странствий), он знал прекрасно. С середины тридцатых годов он начинает писать исторические рассказы и пьесы. Одной из первых была вскоре запрещённая пьеса «Двенадцать молодцев из табакерки». В ней речь шла об обстоятельствах убийства Павла Первого — императора, чудачества, мистицизм и удивительные замыслы которого очень занимали отца. Сама тема заговора и убийства первого лица государства по тем временам была опасной. 





Вспоминая об отце и читая полный (ещё неизданный) текст его дневников, я думаю о трагизме его судьбы. Он не только был наделён даром, который Пастернак как-то в разговоре, сравнивая его с Платоновым, назвал «непомерным». В нём было по частям всё, из чего, казалось бы, должен получиться большой писатель: огромный запас впечатлений страшных лет России, великолепное знание русского языка и его наречий и полное владение всей языковой палитрой, колоссальная начитанность и любовь к знаниям, неутомимое желание экспериментировать при любви к русской и старой европейской традиции. Он учился наблюдать. Он рассказывал мне об игре, в которую играл вместе с несколькими друзьями — молодыми, как тогда он сам, писателями и художниками. Они гурьбой шли по улице, например, Тверской. В любую минуту один из них мог спросить остальных о случайном прохожем, только что с ними поравнявшемся и прошедшем мимо: «Что в нём было примечательного?» Так у Киплинга тренируют разведчиков в специальной школе, развивая их приметливость. Он научился внимательно смотреть на мир. Начал писать совсем необычно. И в это самое время его дар и всё им завоёванное у него стали отнимать. Он шёл на компромиссы, иногда очень тяжёлые, лишь бы дали ему заниматься искусством (этим его потворство властям объяснял Пастернак, чьи суровые слова о подписанных его другом Ивановым публикациях в газетах времени показательных процессов сохранились в записи). Но и возможность писать то, что он хотел, у него отнимали. На «немую борьбу» ушли десятилетия. Сперва, зарабатывая другими способами (газетными статьями, сценариями) или, скрепя сердце, продавая книги из своей огромной и хорошо подобранной библиотеки (часть её сгорела во время войны на даче), Иванов серьёзные вещи писал в стол — для будущего. К концу жизни у него пропадала охота оканчивать начатое. В архиве есть записи об этом. И есть множество начатых произведений, набросков к ним, фрагментов. Когда все они будут напечатаны, оригинальность его дарования станет ещё заметней. Ощущение сломанности, а то и полной перерезанности внешнего писательского пути к читателю у Всеволода Иванова к концу жизни нарастало. В молодости он был избалован читательским успехом, ему только исполнилось тридцать лет, когда начало печататься первое собрание сочинений. А второе собрание, ставшее возможным после смерти Сталина, уже на склоне лет Всеволода Иванова, было его мучением. Как-то я в Переделкине присутствовал при разговоре отца с редактором. Она настойчиво требовала убрать из раннего и очень сильного рассказа «Рыбы» все необычные метафоры. Отец устало отмахивался, но не оборонялся. Большая семья, внуки, проводившие время с дедом и бабушкой, жили изданиями старых изуродованных или наименее удавшихся текстов. Все уже знают о цензуре политической и её удушающем воздействии. Не все догадываются о том, как уродовались и периодически запрещались тексты даже таких сочинений, которые считались советской классикой, как повесть и пьеса «Бронепоезд». Писателя объявляли классиком, а потом его старые и будто бы ставшие общепризнанными вещи начинали подчищать, чтобы они соответствовали все устрожавшимся требованиям стандартизации. 


Он был замкнут и оттого копил в себе обиды, не обнаруживая их явно. На людях чаще молчал, но на несправедливость, а то и на какие-то свои внутренние трудности мог ответить внезапным взрывом. Всплески его неожиданного гнева бывали непредсказуемы и могли касаться и власть имущих. Присутствовавшие на приёме у Горького обомлели, когда он выбил бокал из рук всемогущего гепеушника Ягоды, подошедшего к нему с любезностями. Отец ему: «Я с тобой, палач, чокаться не буду!» А другой раз, когда предыдущий глава самого важного учреждения, всем внушавшего страх семьдесят с лишним лет, к нему послал гонца, отец не ответил признательностью: Дзержинский, при знакомстве на приёме говоривший о добром своём отношении и обещавший его показать, в виде подтверждения прислал с нарочным отцу все доносы, поступившие на него за истекший год. Отец сидел перед топившимся камином. Прочитав записку Дзержинского, отец, не распечатывая приложенного к ней объёмистого пакета с доносами, швырнул его в огонь. А это учреждение всё продолжало за ним приглядывать с недоверием. Сталин повторял Фадееву при раздаче орденов: «Всеволод Иванов всё себе на уме». В феврале 1959 года (уже после скандала с Нобелевской премией) тогдашний предводитель КГБ Шелепин (в интеллигентском просторечии прозванный «железным Шуриком») называет моих родителей среди немногих, кто Пастернака поддерживает и оказывает на него влияние, с точки зрения властей, вредное. Это можно прочитать в недавно изданном деле Пастернака в «совершенно секретной», готовившей расправу с поэтом сводке Генерального прокурора Руденко, который по решению Президиума ЦК собирался его выслать за границу. Там же можно прочесть, как партийные чиновники винили Всеволода Иванова в том, что он не пришёл на заседание, исключавшее Пастернака из Союза писателей, и никак потом не обозначил своего участия в этом. Они не знали, что он начал писать письмо в защиту друга, но у него случился спазм сосудов и ему пришлось на несколько дней слечь; всего несколько лет оставалось до смертельной болезни, которую эти события могли ускорить. 





Из разговоров с отцом на прогулках в лесу, там, где можно было ещё спокойно разговаривать без свидетелей и подслушивающих устройств (дом для писателей в Лаврушинском был построен так, что я невольно слышал через дыры вентиляции разговоры в квартире этажом выше), я знаю, что отец в сороковые годы вполне отдавал себе отчёт в происходящем. Виктор Серж называет его и среди тех, кто всё понял уже и в двадцатые годы. Я часто думал о том, что было бы с отцом, если бы он не согласился молчаливо на роль советского беспартийного классика. Из таких недавно опубликованных текстов, как протоколы допросов Клюева и Бабеля, видно, что и над Ивановым нависала угроза. По ночам жители переделкинского городка писателей прислушивались: за кем приехали в этот раз. Неиссякавший чёрный юмор переделал тогда Переделкино в Посадилкино. Отцовское восприятие лет большого террора у меня связалось со сном, который он пересказал нам летом 1938 года. Он болел, лежал у себя в кабинете на втором этаже. Я привёл к нему друзей, пришедших его навестить. Он рассказал нам сон, где возникло имя венгерского писателя-эмигранта Белы Иллеша. Отцу приснилась бельевая верёвка, на которой висели подтяжки. Они заговорили: «Я — Бела Иллеш. Это всё, что от меня осталось». Действительность была неотличима от сюрреалистического кошмара. 


Отца как личность спасала привычка к работе. Что бы ни было накануне, в один и тот же ранний час Иванов утром вставал (дома ещё многие спали). Пил крепкий кофе и садился работать. Если писание не клеилось, он брался за кого-нибудь из любимых русских авторов. Некоторые вещи Чехова он переписал своей рукой целиком. Ему казалось, что, переписывая, он лучше усваивает манеру писателя. 


Он был прирождённым пешеходом и ездоком, хорошо себя чувствовал только в движении. В поздней книге «Хмель» он передаёт это очарование путешествия, что-то роднившее его с перелётными птицами. По весне он замышлял новую поездку в горы, подальше от опротивевших ему московских литературных дел, редакторов и цензоров. Чаще всего это был Алатау в Казахстане. Но перед смертью, изъездив горы и реки Казахстана и Западной Сибири, он отправился на Восток. Меньше чем за год до смерти он совершил трудный спуск на плоту по одной из рек Восточной Сибири. В природе ему было близко большое — широкие реки, горы. Приготовляясь к путешествию, он преображался. Вспоминается его любимый русский поэт — Блок: 


Случайно на ноже карманном


Найди пылинку дальних стран—


И мир опять предстанет странным,


Закутанным в цветной туман!

















