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Äàð ïîýòà — ëàñêàòü è êàðÿáàòü,

Ðîêîâàÿ íà íåì ïå÷àòü.

Ðîçó áåëóþ ñ ÷åðíîþ æàáîé

ß õîòåë íà çåìëå ïîâåí÷àòü.

«Ìíå îñòàëàñü îäíà çàáàâà...»



Ìíîãèå âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå, îñîáåííî èç ÷èñëà ïîÿâèâøèõñÿ âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà, âûçûâàëè ðàçíîðå÷èâûå òîëêè, à íåðåäêî è îñóæäåíèå ñîâðåìåííèêîâ, ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ èç íèõ áûëî ñêàçàíî íåìàëî ðåçêèõ ñëîâ. «Ãàçåòíûå ñòàòåéêè î íåì ÿ âñå ñîáðàë, âåðîÿòíî — âñå. Ýòî î÷åíü ïëîõî»,— òàê îòîçâàëñÿ î ïåðâûõ îòêëèêàõ íà ñìåðòü Åñåíèíà À. Ì. Ãîðüêèé 1. Âñåì ïàìÿòíû ñëîâà Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî î «äðÿíè» ïîñâÿùåíèé è âîñïîìèíàíèé, «ïîíàíåñåííûõ» ê «ðåøåòêàì ïàìÿòè» ïîýòà. È ïî÷òè â îäèí ãîëîñ ñ íèì Â. Ã. Øåðøåíåâè÷: «Ïîñìîòðèòå, ñåé÷àñ ìíîãî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèé ïàìÿòè ïîýòà, íàïèñàíû îíè ñ ëþáîâüþ, íî ýòî íå ñòèõè è îíè íàì íè÷åãî íå ìîãóò äàòü» 2. Îí èìåë â âèäó, ðàçóìååòñÿ, íå ïîýòè÷åñêèå äîñòîèíñòâà ñòèõîâ, à òî, ÷òî Åñåíèí â íèõ îêàçàëñÿ íå ïîõîæèì íà ñåáÿ. Î ëîæíûõ ñëóõàõ, õîäèâøèõ òîãäà, ãîâîðèëà Å. À. Åñåíèíà. Èç ÷èñëà áëèçêèõ çíàêîìûõ Åñåíèíà, î íåïðàâäå â âîñïîìèíàíèÿõ ïèñàëè Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ, H. H. Íèêèòèí è äðóãèå. Îíè ãîâîðèëè íå òîëüêî î ôàêòè÷åñêèõ ïîãðåøíîñòÿõ èëè îá îøèáêàõ ïàìÿòè (ñëó÷àè â ìåìóàðàõ íåðåäêèå). Ãëàâíîå áûëî â äðóãîì — ðå÷ü øëà îá èñêàæåíèè îáëèêà ïîýòà, î íåïðàâäå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó.

1 Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. Ì., 1965, 1 îêòÿáðÿ.

2 Ñá. «Åñåíèí. Æèçíü. Ëè÷íîñòü. Òâîð÷åñòâî». Ì., 1925, ñ. 53—54.



Â ÷åì æå äåëî? Ïî÷åìó ìíîãèì è ìíîãèì ìåìóàðèñòàì êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî îíè ðàññêàçûâàþò ïðàâäó, à îñòàëüíûå âîëüíî èëè íåâîëüíî åå èñêàæàþò, îêàçûâàþòñÿ â ïëåíó ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ïîýòå? Â îòâåòå íà ýòîò âîïðîñ — îäèí èç âàæíûõ êëþ÷åé ê ëó÷øåìó ïîíèìàíèþ è ìåìóàðîâ î Åñåíèíå, è ñâîåîáðàçèÿ âîñïðèÿòèÿ ëè÷íîñòè ïîýòà åãî ñîâðåìåííèêàìè.



* * *

Âñþ æèçíü Åñåíèíà îòëè÷àëà íåîáû÷àéíàÿ øèðîòà îáùåíèÿ. Ïåðèîä åãî àêòèâíîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè áûë êîðîòîê.

Â ìàðòå 1915 ãîäà Åñåíèí ïðèåõàë â Ïåòðîãðàä, ïî ñóòè äåëà, íèêîìó íå èçâåñòíûì íà÷èíàþùèì ïîýòîì, à êîãäà, ñïóñòÿ íåïîëíûõ äâà ìåñÿöà, îí óåçæàë íàçàä ê ñåáå â Êîíñòàíòèíîâî, åãî ñòèõè óæå ïå÷àòàëèñü â ëó÷øèõ ïåòðîãðàäñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, åãî èìÿ ñòàëî èçâåñòíî âñåìó ëèòåðàòóðíîìó Ïåòðîãðàäó. Ñ ýòèõ ïàìÿòíûõ ìåñÿöåâ äî êîíöà åãî æèçíè ïðîøëî âñåãî äåñÿòü ñ íåáîëüøèì ëåò. Îäíàêî, åñëè ïîïûòàòüñÿ äàæå ñàìûì áåãëûì îáðàçîì î÷åðòèòü êðóã ëèòåðàòóðíûõ êîíòàêòîâ Åñåíèíà çà ýòî äåñÿòèëåòèå, òî îíè ïîðàçÿò îáèëèåì ñàìûõ ðàçíûõ èìåí.

Â ïåðâûé ïåòðîãðàäñêèé ïåðèîä — ýòî À. À. Áëîê, Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé, Í. À. Êëþåâ, È. È. ßñèíñêèé, À. Ì. Ðåìèçîâ, À. À. Àõìàòîâà, òóò æå íåñîâìåñòèìûé ñ ýòèìè êðóãàìè À. Ì. Ãîðüêèé, è — ÷òî ìîæíî ïðèäóìàòü áîëåå ïîëÿðíîå? — Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé, Ç. Í. Ãèïïèóñ, Ä. Â. Ôèëîñîôîâ. Çàòåì, â ïðåäðåâîëþöèîííîå âðåìÿ è â ïîñëåîêòÿáðüñêèå ìåñÿöû, ê èìåíàì À. À. Áëîêà è À. Ì. Ãîðüêîãî äîáàâëÿþòñÿ Ð. Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê è Àíäðåé Áåëûé, çäåñü æå, îäíîâðåìåííî ñ íèìè, Ï. Â. Îðåøèí, Ñ. À. Êëû÷êîâ è À. À. Ãàíèí. Â Ìîñêâå â 1918 ãîäó îí ñáëèæàåòñÿ ñ ïðîëåòêóëüòîâöàìè Ì. Ï. Ãåðàñèìîâûì, Â. Ò. Êèðèëëîâûì, Í. Ã. Ïîëåòàåâûì, Â. Ä. Àëåêñàíäðîâñêèì. È îïÿòü-òàêè ïî÷òè â òî æå ñàìîå âðåìÿ âîçíèêàåò èìàæèíèñòñêîå ñîäðóæåñòâî — À. Á. Ìàðèåíãîô, Â. Ã. Øåðøåíåâè÷, È. Â. Ãðóçèíîâ, áðàòüÿ Ýðäìàíû, Ã. Á. ßêóëîâ è äð. Íåñìîòðÿ íà ýòî, íå ïîðûâàþòñÿ, à, íàïðîòèâ, êðåïíóò ñâÿçè ñ «ìóæèêîâñòâóþùèìè» Ï. Â. Îðåøèíûì, À. Â. Øèðÿåâöåì, À. À. Ãàíèíûì. Âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ ðÿäîì ñ Åñåíèíûì Í. À. Êëþåâ. Òåñíûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ óñòàíàâëèâàþòñÿ ñ Ñ. Ò. Êîíåíêîâûì è îäíîâðåìåííî — ñ Â. Ý. Ìåéåðõîëüäîì è À. ß. Òàèðîâûì, à ÷óòü ïîçæå — ñ Â. È. Êà÷àëîâûì. Àíäðåé Áåëûé ñòàíîâèòñÿ êðåñòíûì îòöîì ñûíà Åñåíèíà Êîñòè. Çàòåì, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç çàðóáåæíîé ïîåçäêè 1922—1923 ãîäîâ, êðóã åãî ëèòåðàòóðíûõ êîíòàêòîâ åùå áîëüøå ðàñøèðÿåòñÿ. Â íåãî âõîäÿò Ä. À. Ôóðìàíîâ è Ë. Ì. Ëåîíîâ, Âñ. Â. Èâàíîâ è H. H. Íèêèòèí, Á. À. Ïèëüíÿê è Ì. Ì. Çîùåíêî, È. È. Ñàäîôüåâ è Í. Ñ. Òèõîíîâ, Á. Ë. Ïàñòåðíàê è Í. Í. Àñååâ, À. Ê. Âîðîíñêèé è Â. Â. Êàçèí, Ï. È. ×àãèí è È. Â. Âàðäèí. Íà Êàâêàçå â ÷èñëå åãî áëèçêèõ äðóçåé — ãðóçèíñêèå ïîýòû Ò. Þ. Òàáèäçå, Ï. Ä. ßøâèëè, Ã. Í. Ëåîíèäçå, Â. È. Ãàïðèíäàøâèëè è äðóãèå. È âñå ýòî — íå ñëó÷àéíûå âñòðå÷è â ðåäàêöèÿõ èëè íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ. Ñ êàæäûì èç ïåðå÷èñëåííûõ çäåñü ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ðåæèññåðîâ — à ïåðå÷åíü ýòîò, ðàçóìååòñÿ, îòíþäü íå èñ÷åðïûâàþùèé — ó Åñåíèíà óñòàíàâëèâàëèñü áîëåå èëè ìåíåå èíòåíñèâíûå æèçíåííûå è òâîð÷åñêèå ñâÿçè. Îíè íå âñåãäà áûëè äëèòåëüíûìè, íî êàæäûé ïèñàòåëü, ÷åé ïóòü òàê èëè èíà÷å ïåðåñåêàëñÿ ñ ïóòåì Åñåíèíà, íåèçìåííî îòìå÷àë âñòðå÷ó ñ íèì, òî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíà îñòàâëÿëà.

Ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî Åñåíèí íè÷åãî íå òàèò ïðî ñåáÿ, ñ ðàäîñòüþ ðàññêàçûâàåò î ñåáå, î ñâîåì òâîð÷åñòâå, î òîì, ÷òî äóìàåò ïî òîìó èëè äðóãîìó ïîâîäó. Çàðàçèòåëüíàÿ èñêðåííîñòü, êîòîðóþ, êàçàëîñü, íåñ â ñåáå Åñåíèí, ðàñïîëàãàëà ê íåìó. Åãî îáùèòåëüíîñòü è äîñòóïíîñòü ïîçâîëÿëè ìíîãèì, äàæå ìàëîçíàêîìûì ëþäÿì, îáðàùàòüñÿ ê íåìó: «Ñåðåæà». Íåâîëüíî äóìàëîñü: ÷òî ìîæåò òàèòü ïðî ñåáÿ ÷åëîâåê, âñÿ æèçíü êîòîðîãî ïðîõîäèò íà ëþäÿõ, âñå äíè êîòîðîãî — ñïëîøíîé êðóãîâîðîò ñîáûòèé è ëèö, êîòîðûé êàê áû â îõîòêó æèâåò â íåìûñëèìîì ìíîãîëþäñòâå è, âèäèìî, ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî åãî ïîñòóïêè, äåñÿòèêðàòíî ïåðåâðàííûå ïàäêèìè íà ëèòåðàòóðíûå ñïëåòíè îáûâàòåëÿìè, ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì îáùèõ ïåðåñóäîâ? Êàçàëîñü áû, ó òàêîãî ÷åëîâåêà âñå — íà âèäó, âñå — îòêðûòî, âñå — ÿñíî.

Îäíàêî îäèí èç ñàìûõ íàáëþäàòåëüíûõ êðèòèêîâ òåõ ëåò, áëèçêî è õîðîøî çíàâøèé Åñåíèíà À. Ê. Âîðîíñêèé, ïèøåò: «Áèîãðàôèÿ ïîýòà ìàëî èçâåñòíà: ïî ïðè÷èíàì, åìó òîëüêî âåäîìûì, îí ñêðûâàë è ïðÿòàë åå» 1. È äåéñòâèòåëüíî, ìíîãîå â áèîãðàôèè Åñåíèíà è ïîíûíå åùå äàëåêî íå âî âñåì ÿñíî.

1 Âîðîíñêèé À. Ê. Èçáðàííûå ñòàòüè î ëèòåðàòóðå. M., 1982, ñ. 166.



Óñèëèÿìè áîëüøîé ãðóïïû èññëåäîâàòåëåé (Â. Ã. Áàçàíîâ, Â. Ã. Áåëîóñîâ, Â. À. Âäîâèí, Ñ. Ï. Êîøå÷êèí, À. Ì. Ìàð÷åíêî, Þ. Ë. Ïðîêóøåâ, Ï. Ô. Þøèí è äð.) óòî÷íåíû è âûÿâëåíû ìíîãèå ôàêòû åãî áèîãðàôèè. Íà÷àëè ðàñêðûâàòüñÿ, ê ïðèìåðó, òàêèå âàæíûå ìîìåíòû, êàê îòíîñÿùèåñÿ ê 1913—1914 ãîäàì êîíòàêòû ñ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèìè ðåâîëþöèîííûìè êðóãàìè; áîëüøå ñòàëî èçâåñòíî î íà÷àëüíîì ïåðèîäå åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè, óòî÷íèëàñü õðîíîëîãèÿ ïîåçäîê ïî ñòðàíå â 1924—1925 ãîäàõ è ò. ï. Íî äàæå â ýòîé âíåøíåé, ñîáûòèéíîé áèîãðàôèè ïîýòà âñå åùå íåìàëî ñáèâ÷èâîãî è íåäîñòàòî÷íî ïðîÿñíåííîãî.

Â åùå áîëüøåé ìåðå ýòî êàñàåòñÿ èñòîðèè åãî äóõîâíîãî ðîñòà, ðàçâèòèÿ åãî âíóòðåííåãî ìèðà, ãäå îí áûë îñîáåííî çàìêíóò è ñäåðæàí, à íåðåäêî è ñîçíàòåëüíî ñêðûâàë ñâîè ÷óâñòâà çà íàðî÷èòûì áàëàãóðñòâîì è øóòåéíîñòüþ «îçîðíîãî ãóëÿêè».

Ñïðàâåäëèâîñòü çàìå÷àíèÿ À. Ê. Âîðîíñêîãî ïîäòâåðæäàåòñÿ ìíîãèìè ïðèìåðàìè, èõ áåç òðóäà ìîæíî íàéòè è â ýòîé êíèãå âîñïîìèíàíèé. Ñêàæåì, âîò êàê Ì. Â. Áàáåí÷èêîâ ïåðåäàåò õîäèâøèå ïî Ïåòðîãðàäó âåñíîé 1915 ãîäà ðàçãîâîðû îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîÿâëåíèÿ òàì Åñåíèíà: «Î Åñåíèíå â òîãäàøíèõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ ãîâîðèëè êàê î ÷óäå. È îáû÷íî ýòîò ðàññêàç ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî íåæäàííî-íåãàäàííî, òî÷íî â ñêàçêå, â Ïåòåðáóðãå ïîÿâèëñÿ êóäðÿâûé äåðåâåíñêèé ïàðåíåê, â íàãîëüíîì òóëóïå è äåäîâñêèõ âàëåíêàõ, îêàçàâøèéñÿ ñâåðõòàëàíòëèâûì ïîýòîì... Î Åñåíèíå íèêòî íå ãîâîðèë, ÷òî îí ïðèåõàë, õîòÿ æåëåçíûå äîðîãè äåéñòâîâàëè èñïðàâíî. Åñåíèí ïåøêîì ïðèøåë èç ðÿçàíñêîé äåðåâíè â Ïåòåðáóðã, êàê õîäèëè â ñòàðèíó íà áîãîìîëüå. Ïîäîáíàÿ âåðñèÿ êàçàëàñü èíòåðåñíåå, à ãëàâíîå, áîëüøå óñòðàèâàëà âñåõ». Ìåìóàðèñò íå ïðåóâåëè÷èâàåò, ýòî ìîæíî âèäåòü èç ðÿäà êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, ïîÿâèâøèõñÿ â ïåòðîãðàäñêîé ïå÷àòè. Â îäíîì èç ëèòåðàòóðíûõ îáçîðîâ, íàïðèìåð, ãîâîðèëîñü: «Èç Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè ïðèáûë â ñòîëèöó ñâåòëîâîëîñûé ïåâåö Ñåðãåé Åñåíèí — è ýòî áûëà íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü» 1. Ñåé÷àñ-òî ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî Åñåíèí äî ïðèåçäà â Ïåòðîãðàä äâà ãîäà æèë â Ìîñêâå, íà÷àë òàì ïå÷àòàòüñÿ è ïîÿâèëñÿ â ñòîëèöå âîâñå íå îïåðíûì ïàñòóøêîì.

1 Îêñåíîâ È. Ëèòåðàòóðíûé ãîä. — «Íîâûé æóðíàë äëÿ âñåõ». Ï., 1916, ÿíâàðü, ¹ 1, ñ. 59.



Íå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î «ðîêàìáîëè÷åñêèõ» ïîäðîáíîñòÿõ èìàæèíèñòñêèõ èñòîðèé, êîòîðûå ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì æèâîïèñóþò òå èëè èíûå ñîâðåìåííèêè. Òî îäóøåâëåíèå, êîòîðîå îõâàòûâàåò èíûõ ìåìóàðèñòîâ, êîãäà èì ïðèõîäèòñÿ ðàññêàçûâàòü î ðàçëè÷íûõ ýñêàïàäàõ òîãî âðåìåíè, çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî. ïî èõ óáåæäåíèþ, èìåííî â ýòèõ èñòîðèÿõ è çàêëþ÷åíà èñòèííàÿ æèçíü ïîýòà.

Ìíîãèå ïîäîáíûå ðîññêàçíè íà÷àëè õîäèòü åùå ïðè æèçíè ïîýòà, è îí äàëåêî íå âñåãäà ñòðåìèëñÿ èõ îïðîâåðãàòü. È áèîãðàôèÿ åãî îêàçàëàñü áëàãîäàðÿ ýòîìó ïåðåïëåòåííîé ñ ôàíòàçèÿìè è äîìûñëàìè, ñ òîé ïîëóïðàâäîé, ãäå ðåàëüíîñòü äîñî÷èíÿëàñü è ðàñêðàøèâàëàñü «ïîä ëóáîê». Èíîãäà è ñàì Åñåíèí ñòàíîâèëñÿ èñòî÷íèêîì íå ñëèøêîì òî÷íûõ, à ñëó÷àëîñü, è âîâñå ôàíòàñòè÷åñêèõ ñâåäåíèé î ñåáå. Äëÿ òîãî ÷òîáû ÿñíåå ïîíÿòü ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ ïîäîáíûõ ëåãåíä, ëó÷øå ïðîñëåäèòü íåêîòîðûå èç íèõ.



* * *

Â ÿíâàðå 1918 ãîäà Åñåíèí êàê-òî ïðîâåë öåëûé âå÷åð ó À. À. Áëîêà. Ðàçãîâîð øåë î ñàìûõ âàæíûõ, ãëóáîêî âîëíîâàâøèõ îáîèõ ñîáåñåäíèêîâ ïðîáëåìàõ — î ðåâîëþöèè, î âîññòàâøåì íàðîäå, îá óòâåðæäàâøåéñÿ íîâîé æèçíè, îá îòíîøåíèè õóäîæíèêà ê ïðîèñõîäÿùåìó. Îíè ãîâîðèëè î òâîð÷åñòâå, î ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû è åå îáùåñòâåííîì äîëãå.

Ýòèìè âîïðîñàìè æèëè òîãäà îáà ïîýòà. À. À. Áëîê — ïîãëîùåííûé ñâîåé ñòàòüåé «Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ» (îíà ïîÿâèëàñü â ïå÷àòè ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ýòîé áåñåäû), è Åñåíèí — òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèé «Ïðåîáðàæåíèå» è «Ïðèøåñòâèå», âåñü âî âëàñòè îáðàçîâ ñâîåé «Èíîíèè», èíîé ñòðàíû, ñòðàíû íàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ, îñóùåñòâëåíèÿ ìå÷òàíèé êðåñòüÿíñòâà.

Â ýòîé áåñåäå Åñåíèí ðàññêàçàë À. À. Áëîêó, ÷òî îí ïðîèñõîäèò èç «áîãàòîé ñòàðîîáðÿä÷åñêîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè», è ïûòàëñÿ âûâåñòè ñâîè òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû èìåííî èç ñòàðîîáðÿä÷åñòâà.

Ñïóñòÿ òðè ãîäà Åñåíèí ïîâòîðèë ðàññêàç î ñâîèõ «ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ êîðíÿõ» â áåñåäå ñ È. Í. Ðîçàíîâûì, êîòîðîìó ïðÿìî çàÿâèë, ÷òî äåä åãî áûë «ñòàðîîáðÿä÷åñêèì íà÷åò÷èêîì» è ÿêîáû çíàë «ìíîæåñòâî äóõîâíûõ ñòèõîâ íàèçóñòü è õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â íèõ».

Äåäà ñâîåãî ïî îòöó — Íèêèòó Îñèïîâè÷à Åñåíèíà — îí íå çíàë (òîò ñêîí÷àëñÿ çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ ïîýòà), è â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü øëà î äåäå ïî ìàòåðè, Ôåäîðå Àíäðååâè÷å Òèòîâå. Îäíàêî Ôåäîð Àíäðååâè÷, ðàâíî êàê è Íèêèòà Îñèïîâè÷, îòðîäÿñü íå áûë íè ðàñêîëüíèêîì, íè òåì ïà÷å «ñòàðîîáðÿä÷åñêèì íà÷åò÷èêîì». Âîò êàê Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà Åñåíèíà îïèñûâàåò åãî ïðèâû÷êè:

«Ïîñëå ðàñ÷åòà ñ áîãîì ó äåäóøêè ïîëàãàëîñü âåñåëèòüñÿ. Áî÷êè áðàãè è âèíî ñòàâèëèñü îêîëî äîìà.

— Ïåéòå! Åøüòå! Âåñåëèòåñü, ïðàâîñëàâíûå! — ãîâîðèë äåäóøêà. — Íå÷åãî äåíüãó êîïèòü, óìðåì — âñå îñòàíåòñÿ. Ìåäíàÿ ïîñóäà. Àíãåëüñêèé ãîëîñîê! Çîëîòîå ïåíèå. Äàâàé ñïîåì!

Ïåë äåäóøêà õîðîøî è ëþáèë ñëóøàòü, êîãäà õîðîøî ïîþò. Âåñåëüå ïðîäîëæàëîñü íåäåëþ, à òî è áîëüøå».

Íå î÷åíü-òî âÿæåòñÿ ñ îáëèêîì ýòîãî âåñåëîãî è ýíåðãè÷íîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëåíèå î åãî ÿêîáû îñîáîì ðåëèãèîçíîì áëàãî÷åñòèè. Äà êîãäà ñàì È. Í. Ðîçàíîâ â 1926 ãîäó ïðèåçæàë â Êîíñòàíòèíîâî è ðàçãîâàðèâàë ñ Ô. À. Òèòîâûì, òîò ïðÿìî îòðèöàë ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ðàñêîëó è çàìåòèë, ÷òî äóõîâíûå ñòèõè çíàåò ïëîõî, à äÿäÿ ïîýòà À. Ô. Òèòîâ âîîáùå çàìåòèë, ÷òî íè â èõ ñåëå, íè â Ñïàñ-Êëåïèêàõ íèêîãäà ðàñêîëüíèêîâ íå áûëî.

Çà÷åì æå Åñåíèíó ïîíàäîáèëàñü ýòà ñêàçêà î äåäå-ñòàðîîáðÿäöå? Çà ïîëãîäà äî çíàìåíàòåëüíîé ÿíâàðñêîé áåñåäû ñ À. À. Áëîêîì, êîãäà âïåðâûå ïîÿâèëàñü íà ñâåò ýòà ëåãåíäà, Åñåíèí ïèñàë À. Â. Øèðÿåâöó:

«Áîã ñ íèìè, ýòèìè ïèòåðñêèìè ëèòåðàòîðàìè <...> îíè ñîâñåì ñ íàìè ðàçíûå. <...> Ìû âåäü ñêèôû, ïðèÿâøèå ãëàçàìè Àíäðåÿ Ðóáëåâà Âèçàíòèþ è ïèñàíèÿ Êîçüìû Èíäèêîïëîâà ñ ïîâåðèåì íàøèõ áàáîê, ÷òî çåìëÿ íà òðåõ êèòàõ ñòîèò, à îíè âñå ðîìàíöû, áðàò, âñå çàïàäíèêè. Èì íóæíà Àìåðèêà, à íàì â Æèãóëÿõ ïåñíÿ äà êîñòåð Ñòåíüêè Ðàçèíà.

Òóò î «íðàâèòñÿ» ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ, à ïðèõîäèòñÿ íàòÿãèâàòü ñâîè ïîäëèííåé ãîëåíèùà äà çàáðîäèòü â èõ ïðóä ïîãëóáæå è ìóòèòü, ìóòèòü äî òåõ ïîð, ïîêà îíè, êàê ðûáû, íå âûñóíóò ñâîè íîñû è íå ðàçãëÿäÿò òåáÿ, ÷òî ýòî — òû. Èì âñå íðàâèòñÿ ïîäñòðèæåííîå, ðîâíîå è ÷èñòîå, à òóò âîò âîçüìåøü èì äà êèíåøü ñ ïëå÷ ñâîþ âèõðàñòóþ ãîëîâó, è, áîæå ìîé, êàê èõ ëåãêî âçáàëàìóòèòü».

Åñåíèí òîãäà áûë çàõâà÷åí èäååé óòâåðæäåíèÿ èëëþçîðíîãî êðåñòüÿíñêîãî öàðñòâà. Â ãðîìàõ ðåâîëþöèè åìó ìíèëîñü îñóùåñòâëåíèå âåêîâå÷íîé ìå÷òû êðåñòüÿíñòâà î íåêîåì âñåëåíñêîì âåðòîãðàäå, «ãäå ëþäè áëàæåííî è ìóäðî áóäóò õîðîâîäíî îòäûõàòü ïîä òåíèñòûìè âåòâÿìè îäíîãî ïðåîãðîìíåéøåãî äðåâà, èìÿ êîòîðîìó ñîöèàëèçì, èëè ðàé, èáî ðàé â ìóæèöêîì òâîð÷åñòâå òàê è ïðåäñòàâëÿëñÿ, ãäå íåò ïîäàòåé çà ïàøíè, ãäå «èçáû íîâûå, êèïàðèñîâûì òåñîì êðûòûå», ãäå äðÿõëîå âðåìÿ, áðîäÿ ïî ëóãàì, ñçûâàåò ê ìèðîâîìó ñòîëó âñå ïëåìåíà è íàðîäû è îáíîñèò èõ, ïîäàâàÿ êàæäîìó çîëîòîé êîâø, ñû÷åíîþ áðàãîé». Ýòà êðåñòüÿíñêàÿ óòîïèÿ æèëà â íåì èçäàâíà, áûëà âïèòàíà âìåñòå ñî ñêàçêàìè è ïîâåðüÿìè, ñî âñåì òðàäèöèîííûì óêëàäîì êîðåííîé ñðåäíåðóññêîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, â êîòîðîé îí ðîäèëñÿ è ðîñ. Îí ïî ïðàâó îùóùàë ñåáÿ ïåâöîì ýòîé íåâåäîìîé, íî òàêîé æåëàííîé ñåðäöó êàæäîãî êðåñòüÿíèíà ñòðàíû. Â ñâîåì êðåñòüÿíñêîì ïåðâîðîäñòâå âèäåë íåîñïîðèìîå ïðàâî íà òî, ÷òîáû áûòü åå ïðîðîêîì. Êîãäà îí â ýòè æå ìåñÿöû ïèñàë:

Ñ èíûìè èìåíàìè

Âñòàåò èíàÿ ñòåïü —

è ê ýòèì «èíûì èìåíàì» ïðè÷èñëÿë À. Â. Êîëüöîâà, Í. À. Êëþåâà è ñåáÿ, òî â ýòîì áûëî íå òîëüêî îñîçíàíèå ðîäñòâà (ïîëíîãî, íåò ëè, è ðîäñòâà â ÷åì èìåííî — âîïðîñ äðóãîé), íî è îñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ è ïðîòèâîñòîÿíèÿ äðóãèõ, ïî÷èòàåìûõ ñîðàòíèêàìè ïîýòîâ, âñåé îñòàëüíîé ëèòåðàòóðå. «Ðîìàíöó» è «çàïàäíèêó» À. À. Áëîêó, ïî ìûñëè Åñåíèíà, íå äàíî áûòü ïåâöîì ýòîé íîâîé, ðîæäàþùåéñÿ â ìóæè÷üèõ ÿñëÿõ Ðóñè, ýòî êðîâíîå ïðàâî åãî, Åñåíèíà.

È âîò, âèäèìî, ÷òîáû êàê ìîæíî óáåäèòåëüíåå è íàãëÿäíåå äîêàçàòü ñîáåñåäíèêó ýòî ñâîå ïðàâî, ÷òîáû è òåíè ñîìíåíèÿ ó òîãî íå ìîãëî âîçíèêíóòü, — èáî êàê èíà÷å îáúÿñíèòü ïîäîáíûé ïîâîðîò â áåñåäå? — âûäâèãàåò Åñåíèí ëåãåíäó î äåäå-ñòàðîîáðÿäöå, ðèñóÿ òåì ñàìûì ñåáÿ âûõîäöåì èç ñâåðõãëóáèííûõ ñëîåâ íàðîäà, íàñëåäíèêîì ìóäðîñòè ïðàùóðîâ.

Ýòó ëåãåíäó Åñåíèí ïîâòîðÿë ïîòîì íå ðàç. Íåêîòîðûå êðèòèêè, ïðèíÿâ åå íà âåðó, äàëè åé äîëãóþ æèçíü ðÿäîì ñ èìåíåì ïîýòà. Âîçäåéñòâèåì äåäà-âåäóíà, êíèæíèêà è öåðêîâíèêà, ïûòàëèñü, â ÷àñòíîñòè, îáúÿñíèòü îòñóòñòâèå îñòðûõ ñîöèàëüíûõ ìîòèâîâ â ðàííåé ëèðèêå Åñåíèíà. Íà äåëå æå öåðêîâíîñòü äîìàøíåãî, äåòñêîãî âîñïèòàíèÿ Åñåíèíà îòíþäü íå ïðåâûøàëà öåðêîâíîñòè è ðåëèãèîçíîñòè îáû÷íîé, ðÿäîâîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Ðàçâå òîëüêî ðîäíîé äîì ñòîÿë ïðîòèâ öåðêâè è áàáóøêà, ðàäè ïðèðàáîòêà, ïóñêàëà íî÷åâàòü «áîãîìàçîâ», ðàáîòàâøèõ òàì. Òîâàðèù ïî äåòñêèì èãðàì Êëàâäèé Âîðîíöîâ ðàññêàçûâàåò, êàê ýòîò «õðèñòîëþáèâûé îòðîê» óñòðîèë ÿâëåíèå «÷óäîòâîðíîé èêîíû», ñòàùèâ èç äîìà îáû÷íûé îáðàç è ïîñòàâèâ åãî ñ çàææåííîé ñâå÷êîé â âûêîïàííîé íà áåðåãó Îêè ïåùåðêå. Îí æå ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê Åñåíèí, åùå ìàëü÷èêîì, ñíÿë ñ ñåáÿ êðåñò è êàê åãî ðóãàëè «áåçáîæíèêîì».

Âèäÿ è ó÷èòûâàÿ âñå ýòî, íåëüçÿ, ðàçóìååòñÿ, çàáûâàòü î òîì, ÷òî Åñåíèí â ñâîèõ ðàííèõ ñòèõàõ íàçûâàåò ñåáÿ òî «ëàñêîâûì ïîñëóøíèêîì», òî «ñìèðåííûì èíîêîì», ÷òî ó íåãî ìåëüêàþò ñòðîêè âðîäå ñëåäóþùèõ: «Â ñåðäöå ïî÷èâàþò òèøèíà è ìîùè», «×óþ ðàäóíèöó áîæüþ», «Â åëÿõ — êðûëüÿ õåðóâèìà», ÷òî â åãî ñòèõàõ äàæå ïåòóõè íà äâîðå çàïåâàþò íå ÷òî-íèáóäü, à îáåäíþ. Íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ — âîïðîñ îá èñòî÷íèêàõ îáðàçíîé ñèñòåìû ðàííåé ëèðèêè Åñåíèíà, âîïðîñ îá åå îñîáåííîñòÿõ.

Åñëè â ðàñïðîñòðàíåíèè ìèôà î äåäå-öåðêîâíèêå îò÷àñòè ïîâèíåí ñàì ïîýò, òî âîò ïðèìåð äðóãîé ëåãåíäû, òîæå íåìàëî ëåò æèâøåé ðÿäîì ñ åãî èìåíåì, íî óæå ñî÷èíåííîé áåç åãî ó÷àñòèÿ. Ðå÷ü èäåò îá îáñòîÿòåëüñòâàõ âîåííîé ñëóæáû Åñåíèíà â Öàðñêîì Ñåëå, î åãî ÿêîáû áëèçîñòè ê ìîíàðõè÷åñêèì êðóãàì.

Îäèí èç åãî ñîâðåìåííèêîâ ïèñàë: «Ïîçäíåé îñåíüþ 1916 ãîäà âäðóã ðàñïðîñòðàíèëñÿ è ïîòîì ïîäòâåðäèëñÿ «÷óäîâèùíûé ñëóõ»: «íàø» Åñåíèí, «äóøêà» Åñåíèí, «ïðåëåñòíûé ìàëü÷èê» Åñåíèí ïðåäñòàâëÿëñÿ Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå â Öàðñêîñåëüñêîì äâîðöå, ÷èòàë åé ñòèõè, ïðîñèë è ïîëó÷èë îò èìïåðàòðèöû ðàçðåøåíèå ïîñâÿòèòü åé öåëûé öèêë â ñâîåé íîâîé êíèãå!

Òåïåðü äàæå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñòåïåíü íåãîäîâàíèÿ, îõâàòèâøóþ òîãäàøíþþ «ïåðåäîâóþ îáùåñòâåííîñòü», êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî «ãíóñíûé ïîñòóïîê» Åñåíèíà íå âûäóìêà, íå «íàâåò ÷åðíîé ñîòíè», à íåïðåëîæíûé ôàêò. Áðîñèëèñü ê Åñåíèíó çà ðàçúÿñíåíèÿìè. Îí ñïåðâà îòìàë÷èâàëñÿ. Ïîòîì ïðèçíàëñÿ. Ïîòîì âçÿë ïðèçíàíèå îáðàòíî. Ïîòîì êóäà-òî èñ÷åç, íå òî íà ôðîíò, íå òî â ðÿçàíñêóþ äåðåâíþ...

Âîçìóùåíèå â÷åðàøíèì ëþáèìöåì áûëî îãðîìíî. Îíî ïðèíèìàëî ïîðîé êîìè÷åñêèå ôîðìû. Òàê, Ñ. È. ×àöêèíà, î÷åíü áîãàòàÿ è åùå áîëåå ïåðåäîâàÿ äàìà, âñåðüåç íàçûâàâøàÿ èçäàâàåìûé åþ æóðíàë «Ñåâåðíûå çàïèñêè» — «òàðàíîì èñêóññòâà ïî öàðèçìó», íà ïûøíîì ïðèåìå â ñâîåé ãîñòåïðèèìíîé êâàðòèðå èñòåðè÷åñêè ðâàëà ðóêîïèñè è ïèñüìà Åñåíèíà, âèçæà: «Îòîãðåëè çìåþ! Íîâûé Ðàñïóòèí! Âòîðîé Ïðîòîïîïîâ!» Òùåòíî åå áîëåå ñäåðæàííûé ñóïðóã ß. Ë. Ñàêåð óãîâàðèâàë ðàñõîäèâøóþñÿ ìåöåíàòêó íå ïîðòèòü çäîðîâüÿ «èç-çà êàêîãî-òî ðåíåãàòà».

Îïóáëèêîâàííûå çà ïîñëåäíèå äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ëåò äîêóìåíòû ïîçâîëèëè äîâîëüíî ïîëíî ïðåäñòàâèòü ðåàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà çà÷èñëåíèÿ Åñåíèíà ñàíèòàðîì â Öàðñêîñåëüñêèé ïîëåâîé âîåííî-ñàíèòàðíûé ïîåçä ¹ 143, åãî ñëóæáû òàì ñ àïðåëÿ 1916 ïî ìàðò 1917 ãîäà è âûñòóïëåíèÿ íà îäíîì èç êîíöåðòîâ â ïðèñóòñòâèè Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû. Äåëî îáñòîÿëî òàê: ïðèçâàííûé, êàê è òûñÿ÷è äðóãèõ «ðàòíèêîâ âòîðîãî ðàçðÿäà», Åñåíèí ïðè ñîäåéñòâèè Í. À. Êëþåâà áûë çà÷èñëåí ñàíèòàðîì â âîåííî-ñàíèòàðíûé ïîåçä, ïðè÷èñëåííûé ê îäíîìó èç öàðñêîñåëüñêèõ ëàçàðåòîâ, íàõîäèâøåìóñÿ ïîä ïàòðîíàæåì èìïåðàòðèöû. Â ýòîì ëàçàðåòå, ðàçìåùàâøåìñÿ â òàê íàçûâàåìîì Ôåîäîðîâñêîì ãîðîäêå — êîìïëåêñå çäàíèé, âîçâåäåííûõ â ïñåâäîðóññêîì «ïåòóøêîâîì» ñòèëå, êîòîðûé ïî÷èòàëñÿ â îïðåäåëåííûõ êðóãàõ çà èñòèííî íàöèîíàëüíûé, ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû äëÿ ðàíåíûõ.

Â îäíîì èç òàêèõ êîíöåðòîâ, ñîñòîÿâøåìñÿ 22 èþëÿ 1916 ãîäà, Åñåíèí ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Ïîòîì åãî âîäèëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ èìïåðàòðèöå, êîòîðàÿ îáðîíèëà íåñêîëüêî ñëîâ. Â ýòîì êîíöåðòå, êàê è â äðóãèõ, ïðèíÿëè ó÷àñòèå ìíîãèå èçâåñòíûå è íå î÷åíü èçâåñòíûå ïåòðîãðàäñêèå àðòèñòû. Äëÿ âñåõ âûñòóïàâøèõ ýòî áûëî çàóðÿäíûì ñîáûòèåì, îäíèì èç î÷åðåäíûõ êîíöåðòîâ. Íèêòî è íå âñïîìèíàë ïîòîì îá ýòîì ñëó÷àå.

Ñ ñàíèòàðíûì ïîåçäîì, êàê è äðóãèå ñëóæàùèå, ñåñòðû, âðà÷è, Åñåíèí íå ðàç âûåçæàë íà ôðîíò. «Ìíîãèå ëüãîòû», î êîòîðûõ îí óïîìèíàåò â îäíîé èç àâòîáèîãðàôèé, ñîñòîÿëè ðàçâå ÷òî â òîì, ÷òî îí ïîëó÷àë èçðåäêà óâîëüíèòåëüíûå â Ïåòðîãðàä è ìîã âñòðåòèòüñÿ êîå ñ êåì èç ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìûõ, äà ðàç ïîñëå îïåðàöèè àïïåíäèöèòà ïîëó÷èë óâîëüíèòåëüíóþ íà äâå íåäåëè è ñúåçäèë íà ðîäèíó. Ðÿäîì ñ íèì ñëóæèëè ñàíèòàðàìè è ïèñàðÿìè äåñÿòêè òàêèõ æå â÷åðàøíèõ íîâîáðàíöåâ, êîòîðûå òÿíóëè ñâîþ ñîëäàòñêóþ ëÿìêó. Âîò ýòà âïîëíå îðäèíàðíàÿ ñîëäàòñêàÿ ñëóæáà ìîëîäîãî ïîýòà è ñòàëà ïîä ïåðîì èíûõ ñîâðåìåííèêîâ îñíîâîé ôàíòàñòè÷åñêèõ äîìûñëîâ.

Ãëóõèå îòñâåòû êàêèõ-òî ïåòðîãðàäñêèõ ðàçãîâîðîâ, áëèçêèå ïî äóõó òîìó, ÷òî ïðèâåäåí, âñòðå÷àþòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ Â. Ô. Õîäàñåâè÷à è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñîâðåìåííèêîâ. Íî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî ýòà ëåãåíäà âäðóã íàøëà ïîääåðæêó ó îäíîãî èç ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé, ïîïûòàâøåãîñÿ íà ýòîé îñíîâå ãîâîðèòü î «öàðèñòñêèõ íàñòðîåíèÿõ ïîýòà».

Îñîáåííî ìíîãî ïîäîáíûõ ðîññêàçíåé â èñòîðèþ åñåíèíñêîé æèçíè âíåñëè åãî «ñîáðàòüÿ» èìàæèíèñòû. Èõ ìåìóàðû ïîëíû âñåâîçìîæíûìè èñòîðèÿìè î ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ïîõîæäåíèÿõ, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðûõ âûñòóïàåò Åñåíèí. Ïðè ýòîì åìó îòâîäèòñÿ ðîëü íå òîëüêî ó÷àñòíèêà, íî åäâà ëè íå îðãàíèçàòîðà è âäîõíîâèòåëÿ. Ïàëüìó ïåðâåíñòâà çäåñü óäåðæèâàåò «Ðîìàí áåç âðàíüÿ» À. Á. Ìàðèåíãîôà.

Ñàì âåñü îò àëüôû äî îìåãè ïîðîæäåíèå áîãåìû, åå òèïè÷íåéøèé è õàðàêòåðíûé ïðåäñòàâèòåëü è âûðàçèòåëü, ðàäîñòü, ñìûñë è ñóòü æèçíè íàõîäèâøèé â äóøíîé, ïðîïûëåííîé è ôàëüøèâîé àòìîñôåðå îêîëîõóäîæåñòâåííîé æèçíè ëèòåðàòóðíûõ êàôå, À. Á. Ìàðèåíãîô è Åñåíèíà â ñâîåì «Ðîìàíå» ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü òàêèì æå. «Àâòîð — ÿâíûé íèãèëèñò; ôèãóðà Åñåíèíà èçîáðàæåíà èì çëîñòíî, äðàìà — íå ïîíÿòà», — ñóðîâî ïèñàë îá ýòîé êíèãå À. Ì. Ãîðüêèé 1. È ìíîãèå ñòðàíèöû «Ðîìàíà» ñëóæàò ïîäòâåðæäåíèåì åãî ñëîâ.

1 Ãîðüêèé Ì. Ñîáð. ñî÷., ò. 30. Ì., 1955, ñ. 37.



Îá ýòîì ïðèõîäèòñÿ íàïîìèíàòü, ïîòîìó ÷òî èìåííî ê êíèãå À. Á. Ìàðèåíãîôà âîñõîäèò íåìàëî ëåãåíä, êîòîðûå è ïîñåé÷àñ íåò-íåò äà è äàþò î ñåáå çíàòü. Êàêèå áû îáúÿñíåíèÿ âîçíèêíîâåíèþ êíèãè íè äàâàëèñü, îíè íå ìîãóò ñêîððåêòèðîâàòü òåíäåíöèîçíîñòè âçãëÿäà íà Åñåíèíà åå àâòîðà. Îñîáåííî ýòî çàìåòíî, êîãäà À. Á. Ìàðèåíãîô íå ïðîñòî îïèñûâàåò òå èëè èíûå ñîáûòèÿ, ñâèäåòåëåì èëè ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ åìó äîâåëîñü áûòü, à äàåò èì òîëêîâàíèå. Òàê, íàïðèìåð, ðàñõîæäåíèå Åñåíèíà ñ Í. À. Êëþåâûì â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû äëÿ À. Á. Ìàðèåíãîôà íå ñïîð î ïóòÿõ ñòðîèòåëüñòâà íîâîé æèçíè, íå îòðèöàíèå Åñåíèíûì êîíñåðâàòèâíûõ, ðåñòàâðàòîðñêèõ õóäîæåñòâåííûõ è èäåéíûõ ïðèíöèïîâ Í. À. Êëþåâà, à áîðüáà çà ëèäåðñòâî, ëèòåðàòóðíàÿ ðåâíîñòü ê ñëàâå äðóã äðóãà, ñïîð î òîì, êòî áóäåò âîçãëàâëÿòü ãðóïïó. Ðàçíîðå÷èå èõ, ìíèòñÿ À. Á. Ìàðèåíãîôó, ëèøü â òîì, ÷òî «Åñåíèí ñîáèðàëñÿ âåñòè çà ñîáîé ðóññêóþ ïîýçèþ, à òóò íàñòàâëÿþùèå è ïîïå÷èòåëüñòâóþùèå ñëîâåñà Êëþåâà». Ðàñõîæäåíèå Åñåíèíà ñ Â. Ã. Øåðøåíåâè÷åì — ëèøü îáèäà çà äàâíþþ ñòàòåéêó áûâøåãî ôóòóðèñòà, à íûíåøíåãî èìàæèíèñòà, íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ Åñåíèíà. Ïîýòîìó æå íå ïðèíèìàåòñÿ À. Á. Ìàðèåíãîôîì âñåðüåç êðèòèêà Åñåíèíûì áóðæóàçíîé êóëüòóðû, à òîñêà, áîëü è îòâðàùåíèå, òåðçàâøèå äóøó ïîýòà âî âðåìÿ çàðóáåæíîé ïîåçäêè, ïðåäñòàþò â åãî èçëîæåíèè òàêèì îáðàçîì: «...òàê ïðîåõàë Ñåðãåé ïî âñåé Åâðîïå è Àìåðèêå, áóäòî ñëåïîé, íè÷åãî íå æåëàÿ çíàòü è âèäåòü». Îí ñ÷èòàë, ÷òî äàæå òàêèå ïîýòè÷åñêèå øåäåâðû Åñåíèíà, êàê «Äîæäèê ìîêðûìè ìåòëàìè ÷èñòèò...», ðîæäåíû íå åñòåñòâåííûì ÷óâñòâîì, íå æåëàíèåì ïåðåäàòü òðàãåäèþ è áîëü ðàíåííîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà, à ëèøü áåçäóøíûì ðàñ÷åòîì. «Òîãäà ñîâåðøåííî òðåçâî è õîëîäíî óìîì îí ðåøèë, ÷òî ýòî åãî äîðîãà, åãî «ðóáàøêà»,— ïèñàë îí îá ýòîì è äðóãèõ áëèçêèõ ïî òåìå ñòèõàõ. Ïîä êîíåö æèçíè, â 50-å ãîäû, ïåðåæèâ ðåçêî îòðèöàòåëüíóþ îáùåñòâåííóþ ðåàêöèþ, êîòîðóþ âûçâàë «Ðîìàí áåç âðàíüÿ», A. Á. Ìàðèåíãîô íàïèñàë íîâûå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ïîÿâèëèñü ïîñìåðòíî. Õîòÿ â íèõ îí ïûòàëñÿ èðîíè÷åñêè ñóäèòü îá èìàæèíèçìå, ãîâîðèë, ÷òî «ñëàâîé» îíè «ïûøíî íàçûâàëè ñâîþ ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü», íî âñå ðàâíî, êàê è ïðåæäå, ñòðåìèëñÿ ïîäìåíèòü èäåéíûé êîíôëèêò Åñåíèíà ñ ãðóïïîé èìàæèíèñòîâ æèòåéñêèì. Çäåñü À. Á. Ìàðèåíãîô ïîñòàðàëñÿ îòäåëèòü íå òîëüêî Åñåíèíà, íî è ñåáÿ îò èìàæèíèñòñêèõ ìàíèôåñòîâ. «Äåêëàðàöèÿ, — ïèñàë îí î ïåðâîì ìàíèôåñòå, îïóáëèêîâàííîì â ÿíâàðå 1919 ãîäà, — íå ñëèøêîì óñòðîèëà ìåíÿ è Åñåíèíà. Íî ìû ïîäïèñàëè åå. Ïî÷åìó? Âåðîÿòíî, ïî ëåãêîìûñëèþ ìîëîäîñòè».

Âïðî÷åì, íà ñêëîíå ëåò è äðóãèå èìàæèíèñòû ïîñïåøèëè îòäåëèòü ñåáÿ îò èìàæèíèçìà. Ðþðèê Èâíåâ ïèñàë, ÷òî îí è Åñåíèí â ýòîì îáúåäèíåíèè «áûëè ñêîðåå ïîñòîÿëüöàìè, ÷åì õîçÿåâàìè, õîòÿ îôèöèàëüíî ñ÷èòàëèñü òàêîâûìè», è óòâåðæäàë, ÷òî òåîðèåé èìàæèíèçìà çàíèìàëèñü èìåííî À. Á. Ìàðèåíãîô è B. Ã. Øåðøåíåâè÷. Âòîðèò åìó è Ì. Ä. Ðîéçìàí: «Äåêëàðàöèÿ áûëà ïîäïèñàíà Åñåíèíûì, íî íà ïåðâûõ æå çàñåäàíèÿõ «Îðäåíà», îí, âûñòóïàÿ, íà÷àë îñóæäàòü ýòè ïîëîæåíèÿ (ðå÷ü èäåò î íàèáîëåå êðàéíèõ ïîëîæåíèÿõ, ñîäåðæàùèõñÿ â ïåðâîé «Äåêëàðàöèè». — À. Ê.), à ìû — ïðàâîå êðûëî — ñòàëè åãî ïîääåðæèâàòü...» Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü, ÷òî èìàæèíèçì îñòàëñÿ áåç èìàæèíèñòîâ.

Ïîäîáíûå ïîäõîäû, ïî ñóòè äåëà, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîïûòêó ïðåóìåíüøèòü çíà÷åíèå ðåøèòåëüíîãî è ðåçêîãî îñóæäåíèÿ Åñåíèíûì òåîðèé è ïîýòè÷åñêîé ïðàêòèêè èìàæèíèñòîâ. «Ó ñîáðàòüåâ ìîèõ íåò ÷óâñòâà ðîäèíû âî âñåì øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà...» — ïèñàë îí, êîãäà ìèíóëî âñåãî äâà ãîäà ñî âðåìåíè âîçíèêíîâåíèÿ ãðóïïû èìàæèíèñòîâ. Ýòî áûëî âûíîøåííîå, ãëóáîêîå è ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå äëÿ Åñåíèíà ïîëîæåíèå. Òî âíóòðåííåå ïðîòèâîñòîÿíèå, êîòîðîå èçíà÷àëüíî áûëî âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ Åñåíèíà è èìàæèíèñòîâ, êîòîðîå ñ êàæäûì ãîäîì âñå îùóòèìåå è ÿâñòâåííåå äàâàëî ñåáÿ çíàòü, ïðèâåëî â êîíå÷íîì èòîãå ê èõ ïîëíîìó èäåéíîìó ðàçðûâó. È ïðî÷èòûâàåìàÿ â èíûõ ìåìóàðàõ ïîïûòêà ñâåñòè âñþ ñëîæíîñòü è ãëóáèíó ïðîòèâîðå÷èé ê ëè÷íûì ðàñõîæäåíèÿì Åñåíèíà ñ òåìè èëè èíûìè ÷ëåíàìè ãðóïïû — òîæå îäíà èç ìíîãèõ ëåãåíä, êîòîðûå óñèëåííî âîçâîäèëèñü âîêðóã èìåíè ïîýòà.

Íàäî, ïðàâäà, ñêàçàòü, ÷òî èìåííî åå — îäíó èç ïåðâûõ — çàìåòèëè è îïðîâåðãëè ìíîãèå ñîâðåìåííèêè, êîòîðûå íå áûëè îãðàíè÷åíû ãðóïïîâûìè ïðèñòðàñòèÿìè è èíòåðåñàìè. Îá ýòîì ïèñàëè Âñ. À. Ðîæäåñòâåíñêèé, À. Ê. Âîðîíñêèé, H. H. Àñååâ è ìíîãèå äðóãèå. Ñóìåëè ïîäíÿòüñÿ íàä ãðóïïîâûìè ñèìïàòèÿìè è èíûå èç ÷ëåíîâ èìàæèíèñòñêîãî «îðäåíà». Â. È. Ýðëèõ, ïðèíàäëåæàâøèé, ïðàâäà, ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ èìàæèíèñòîâ, è íå ê ìîñêîâñêîìó, à ê ëåíèíãðàäñêîìó èõ îòâåòâëåíèþ, òàê îïðåäåëèë ñóòü ýòîãî òå÷åíèÿ: «Ëèòåðàòóðíûå ñïåêóëÿíòû áîãåìû, åå îðãàíèçóþùèå è çà åå æå ñ÷åò ñóùåñòâóþùèå» 1. Íî äàëåêî íå ó âñåõ õâàòèëî ìóæåñòâà íà ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ. È ëåãåíäà ïðîäîëæàëà æèòü, îáðåòàÿ ðàçëè÷íûå ìîäèôèêàöèè.

1 Ýðëèõ Â. Ïðàâî íà ïåñíü. Ë., 1930, ñ. 51.
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Ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: åñëè â âîñïîìèíàíèÿõ î Åñåíèíå ñòîëüêî ëåãåíä, ñòîëüêî íåïðàâäû, òî çà÷åì èõ âîîáùå ïå÷àòàòü? Çíà÷èò, ïðàâû òå ñîâðåìåííèêè, êîòîðûå íåîäîáðèòåëüíî îòíîñèëèñü ê ìåìóàðàì î íåì.

Äóìàåòñÿ, ÷òî òàêîé âûâîä áûë áû ïîñïåøíûì è ïîýòîìó òîæå îäíîñòîðîííèì.

Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî, íå âñå â âîñïîìèíàíèÿõ — ëåãåíäû. Âîñïîìèíàíèÿ äîíåñëè äî íàñ íåìàëî öåííûõ è âàæíûõ äàííûõ î æèçíè è òâîð÷åñòâå Åñåíèíà, ñâèäåòåëüñòâ èíîãäà åäèíñòâåííûõ è íåïîâòîðèìûõ. Ê ïðèìåðó, âîñïîìèíàíèÿ ñåñòåð — áåñöåííûé èñòî÷íèê ñâåäåíèé î ñåìüå ïîýòà, î åãî äåòñêèõ ãîäàõ, î ðîäíîì ñåëå. ×òî ïî òî÷íîñòè è îáúåêòèâíîñòè âçãëÿäà íà çðåëîãî Åñåíèíà ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè À. Ì. Ãîðüêîãî? Èíòåðåñíåéøèå ñâèäåòåëüñòâà î ïóòÿõ ñòàíîâëåíèÿ òàëàíòà Åñåíèíà, î ãîäàõ åãî íàïðÿæåííîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû äàëè Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé è Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé, Ï. Â. Îðåøèí è Ñ. Ò. Êîíåíêîâ, È. Í. Ðîçàíîâ è Ôðàíö Ýëëåíñ, À. Ê. Âîðîíñêèé è Âñ. À. Ðîæäåñòâåíñêèé, Ï. È. ×àãèí è Â. À. Ìàíóéëîâ è ìíîãèå äðóãèå. Äàæå òå îñîáåííîñòè áûòà, óñëîâèé æèçíè ïîýòà, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàþò ñîâðåìåííèêè, ïîçâîëÿþò íàì ïîëíåå è ëó÷øå ïðåäñòàâèòü ìíîãîå â òâîð÷åñòâå ïîýòà, ïðèäàþò äîïîëíèòåëüíóþ «ñòåðåîñêîïè÷íîñòü» òåì ñîáûòèÿì â åãî æèçíè, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å îòðàçèëèñü â åãî òâîð÷åñòâå. Âî-âòîðûõ, íåêîòîðûå ëåãåíäû (âðîäå èñòîðèè î äåäå-ñòàðîîáðÿäöå) èíòåðåñíû è ïîêàçàòåëüíû ñàìè ïî ñåáå, èáî ïîçâîëÿþò ïîëíåå ïîíÿòü õàðàêòåð âçãëÿäîâ Åñåíèíà è òî, êàêèì îí õîòåë âèäåòü ñåáÿ â ãëàçàõ èíûõ ñîáåñåäíèêîâ.



* * *

Çàâåðøàÿ â îêòÿáðüñêèå äíè 1925 ãîäà ñâîþ ïîñëåäíþþ àâòîáèîãðàôèþ, Åñåíèí ïèñàë: «×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé, — îíè â ìîèõ ñòèõàõ». Ìûñëü åãî ÿñíà — îí èìåë â âèäó ïðåæäå âñåãî èñòîðèþ ñâîèõ òâîð÷åñêèõ, èäåéíî-õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèé. Íî ñòèõè Åñåíèíà ðîäèëè ó ìíîãèõ ñâèäåòåëåé åãî æèçíåííîãî ïóòè ñòðåìëåíèå, íàìåðòâî ïðèêðåïëÿÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ ê êîíêðåòíûì ñîáûòèÿì æèçíè, ïðîñòûì îòðàæåíèåì ýòèõ ñîáûòèé ñìûñë ñòèõîòâîðåíèé è îãðàíè÷èòü. È. Â. Ãðóçèíîâ, íàïðèìåð, çàïàëü÷èâî ïèñàë: «Åñåíèí â ñòèõàõ íèêîãäà íå ëãàë... Âñÿêàÿ ÷åðòî÷êà, ìàëåíüêàÿ ÷åðòî÷êà â åãî ñòèõàõ, åñëè ñòèõè êàñàþòñÿ åãî ñîáñòâåííîé æèçíè, âåðíà. Ñàì ïîýò íåîäíîêðàòíî óêàçûâàåò íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, íà àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð åãî ñòèõîâ».

Îòíîñèòåëüíî âåðíîñòè æèçíè È. Â. Ãðóçèíîâ, êîíå÷íî, ïðàâ. Íî èç ñîîòâåòñòâèÿ îòäåëüíûõ ñòðîê ðåàëüíûì ñëó÷àÿì è îáñòîÿòåëüñòâàì, èç ñîâïàäåíèÿ îòäåëüíûõ äåòàëåé ñ æèòåéñêèìè êîíêðåòíîñòÿìè äåëàòü âûâîä îá «àâòîáèîãðàôè÷åñêîì õàðàêòåðå» ñòèõîâ Åñåíèíà âðÿä ëè ïðàâîìåðíî.

Íåò ñïîðà, íåìàëî ñòðîê â ñòèõàõ Åñåíèíà ñëîæèëîñü ïîä âïå÷àòëåíèåì îò òåõ èëè èíûõ ñëó÷àåâ, â íèõ ÿâñòâåííî âèäíû øòðèõè æèòåéñêèõ áóäíåé. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü õîòÿ áû çíàìåíèòîå «Àõ, êàê ìíîãî íà ñâåòå êîøåê...», — î ñëó÷àå, ëåãøåì â îñíîâó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàññêàçûâàåò À. À. Åñåíèíà. Èëè ñòðîêà «Âûíóë ÿ êîëüöî ó ïîïóãàÿ...» èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âèäíî, òàê çàâåäåíî íàâåêè...», — èçâåñòíî, ÷òî îäíàæäû ïîïóãàé ðûíî÷íîé ãàäàëêè âûòàùèë Åñåíèíó êîëüöî, êîòîðîå îí ïîòîì îòäàë Ñ. À. Òîëñòîé. È êîãäà ìåìóàðèñòû ðàññêàçûâàþò î ïîäîáíûõ ôàêòàõ, ýòî ïðèäàåò äîïîëíèòåëüíóþ «îáúåìíîñòü» ñòèõàì ïîýòà, ïîìîãàåò íàì ëó÷øå ïîíÿòü èõ.

Îäíàêî âñòðå÷àþùååñÿ èíîãäà ñòðåìëåíèå ïðèäàòü ïîäîáíûì ñëó÷àÿì ÷ðåçìåðíîå çíà÷åíèå, âûâåñòè èç íèõ íåêèå çàêîíîìåðíîñòè òðåáóåò ê ñåáå êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ. Çäåñü òîæå òàèòñÿ îäèí èç èñòî÷íèêîâ ëåãåíä, ñëîæèâøèõñÿ âîêðóã òâîð÷åñòâà ïîýòà. Ýòî êàñàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, âîïðîñà îá àäðåñàòàõ åãî ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ. Ñ íåîáû÷àéíîé íàñòîé÷èâîñòüþ èíûå êðèòèêè ïûòàþòñÿ ñâÿçàòü ðàçëè÷íûå ñòèõè ñ êîíêðåòíûìè ëèöàìè, íå çàìå÷àÿ ïðè ýòîì, êàê ñóæèâàåòñÿ çíà÷åíèå ýòèõ ñòèõîâ, êàê ïðè òàêèõ ìàíèïóëÿöèÿõ ëèðè÷åñêèå øåäåâðû ñâîäÿòñÿ ê àëüáîìíûì áàíàëüíîñòÿì. Àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî ðåàëüíûå æèçíåííûå êîëëèçèè íåðåäêî áûëè âåñüìà äàëåêè îò òîãî, êàêîå õóäîæåñòâåííîå ïðåëîìëåíèå îíè ïîëó÷àëè â òâîð÷åñòâå ïîýòà. Ïîýòîìó ñ ìàêñèìàëüíîé îñòîðîæíîñòüþ ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ê âñòðå÷àþùèìñÿ â ìåìóàðàõ ñîîáùåíèÿì î òîì, ÷òî òå èëè èíûå ñëó÷àè ÿâèëèñü îñíîâîé ïîýòè÷åñêèõ òâîðåíèé Åñåíèíà.

Âñåâîëîä Èâàíîâ — ïèñàòåëü, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî Åñåíèí öåíèë è â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè âûäåëÿë îñîáî, ïî÷èòàÿ åãî êàê ìàñòåðà òâîð÷åñêè ñåáå áëèçêîãî, — ñïðàâåäëèâî ïèñàë:

«Ðàïïîâöû ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå ðàñïîðÿæàòüñÿ íå òîëüêî ìûñëÿìè Åñåíèíà, íî è ÷óâñòâàìè åãî, — îí ñìåÿëñÿ íàä íèìè, è åìó áûëà ïðèÿòíà ìûñëü âåñòè èõ çà ñîáîé ìàãèåé ñòèõà:

— À ÿ èõ ïîéìàë!

— Â ÷åì?

— Ýòî îíè — õóëèãàíû è áàíäèòû â äóøå, à íå ÿ. Îòòîãî-òî è ñòèõè ìîè èì íðàâÿòñÿ.

— Íî âåäü òû õóëèãàíèøü?

— Êàê ðàç ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ ïèøó ïðî ñåáÿ, à íå ïðî íèõ. Îíè äóìàþò, ÷òî ñìîãóò ìåíÿ ó÷èòü è ìíîé ðóêîâîäèòü, à ñàìè-òî ñ ñîáîé ñïðàâÿòñÿ, êàê òû äóìàåøü? ß ñïðàøèâàþ òåáÿ îá ýòîì ñ òðåâîãîé, òàê êàê áîþñü, ÷òî îíè ñîâåñòü ñîæãóò, ìíå åå æàëêî, îíà è ìîÿ!»

Ìûñëü Âñ. Â. Èâàíîâà âàæíà äëÿ ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ è òâîð÷åñòâà Åñåíèíà, è ìåìóàðîâ î íåì. Ìûñëü î òîì, ÷òî íà îñíîâå òåíäåíöèîçíîãî è îäíîñòîðîííåãî ïðî÷òåíèÿ åãî ñòèõîâ èëè ñòîëü æå îäíîñòîðîííåãî òîëêîâàíèÿ èíûõ åãî ïîñòóïêîâ ïîýòó ñòðåìèëèñü ïðèïèñàòü ñàìûå íåâåðîÿòíûå íàñòðîåíèÿ è âçãëÿäû — îò ó÷àñòèÿ ÷óòü ëè íå â ìîíàðõè÷åñêîì çàãîâîðå äî çëîñòíîãî õóëèãàíñòâà.

Ïðèâåäåííûå â ýòîé çàïèñè ñëîâà áûëè ñêàçàíû ïîýòîì ñêîðåå âñåãî ëåòîì 1924 ãîäà. Èìåííî òîãäà ðåçêî îáîñòðèëèñü âçàèìîîòíîøåíèÿ Åñåíèíà ñ ðàïïîâñêèìè ëèòåðàòîðàìè. Â ýòî æå âðåìÿ â îäíîì èç ñàìûõ ïðîíèêíîâåííûõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, â ñòèõîòâîðåíèè «Ðóñü ñîâåòñêàÿ», êîòîðîå ïî ñïðàâåäëèâîñòè ñ÷èòàåòñÿ íàãëÿäíûì âûðàæåíèåì âûõîäà ïîýòà èç êðèçèñîâ «Ìîñêâû êàáàöêîé», îí ïèñàë:

Ïðèåìëþ âñå.

Êàê åñòü âñå ïðèíèìàþ.

Ãîòîâ èäòè ïî âûáèòûì ñëåäàì.

Îòäàì âñþ äóøó îêòÿáðþ è ìàþ,

Íî òîëüêî ëèðû ìèëîé íå îòäàì.

Íî âåäü «ëèðà» Åñåíèíà âïîëíå ñîçíàòåëüíî è äî êîíöà áûëà èì îòäàíà èìåííî «îêòÿáðþ è ìàþ», òî åñòü òîìó íîâîìó, ÷òî âõîäèëî â æèçíü ñòðàíû è ïðè âçãëÿäå íà ÷òî ïîñëå çàðóáåæíîé ïîåçäêè, êàê ïèñàë ñàì ïîýò, «çðåíèå ìîå ïåðåëîìèëîñü». È ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ëèðà äåéñòâèòåëüíî áûëà áåç îãëÿäêè «îòäàíà», ÿâèëîñü è ñàìî ýòî ñòèõîòâîðåíèå, è ñîïóòñòâóþùèå åìó «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó» èëè «Ïèñüìî ê æåíùèíå», è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ òîãî ïåðèîäà. Ïîä ýòèì «íå îòäàì» òàèëîñü ñîâñåì äðóãîå — îòêàç îò ðàïïîâñêèõ äîãì, îò èõ ïðèâåðæåííîñòè ê âûñïðåííûì, íàòóæíûì âèðøàì.

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, êîãäà ìû âèäèì Åñåíèíà êàê îäíî èç âåðøèííûõ ÿâëåíèé ñîâåòñêîé ïîýçèè, ëåãêî è ïðîñòî îáúÿñíÿòü ïîäîáíîå «íå îòäàì» è âðåìåíåì, è ïðîòèâîðå÷èÿìè ýïîõè, è äðóãèìè ïðè÷èíàìè. Íî â òî âðåìÿ, è òåì áîëåå ïîä ïåðîì íåäîáðîæåëàòåëüíî íàñòðîåííûõ êðèòèêîâ, ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ ñòàíîâèëèñü èñòî÷íèêîì åùå îäíîé èç ëåãåíä — ëåãåíäû î áåçäóìíîì, àïîëèòè÷íîì, ëåãêîìûñëåííîì ïåâöå.
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Ðàññêàçûâàÿ îá îñîáåííî ïëîäîòâîðíûõ â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè äâóõ ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè Åñåíèíà, Þ. Í. Ëèáåäèíñêèé çàìå÷àë: «...âèä ó íåãî áûë âñåãäà òàêîé, ñëîâíî îí áåçäåëüíè÷àåò, è òîëüêî ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì ìîãëè ìû ñóäèòü î òîì, ñ êàêîé ñåðüåçíîñòüþ, åñëè íå ñêàçàòü — ñ áëàãîãîâåíèåì, îòíîñèëñÿ îí ê ñâîåìó íåïðåðûâàþùåìóñÿ, òèõîìó è áëàãîðîäíîìó òðóäó». Íàïèñàíî ýòî áûëî ñïóñòÿ òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå ñìåðòè ïîýòà, êîãäà óæå îòîøëè â ïðîøëîå âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè÷åñêèå íàñêîêè, ïîïûòêè ïðèíèçèòü åãî òâîð÷åñòâî, êîãäà ñêâîçü «ãðîìàäó ëåò» âñå ïîëíåå è ÿð÷å âûñòóïàëî âåëè÷èå åãî ïîýòè÷åñêîãî ïîäâèãà. Ïðè æèçíè ýòà êàæäîäíåâíàÿ, íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà ïîýòà ìíîãèìè ëþäüìè íå çàìå÷àëàñü.

Áîëüøå ëþáèëè ïîñóäà÷èòü î åãî «ìîöàðòèàíñòâå», î «ëåãêîé ïîõîäêå», î êàæóùåéñÿ «áåççàáîòíîñòè». È íå çàäóìûâàëèñü íàä òàêèìè ñòðîêàìè:

Ïóñòü âñÿ æèçíü ìîÿ çà ïåñíþ ïðîäàíà... —

èëè:

Îñóæäåí ÿ íà êàòîðãå ÷óâñòâ

Âåðòåòü æåðíîâà ïîýì.

Ìåæäó òåì â ýòèõ ïðèçíàíèÿõ áûëà áîëüøàÿ è ñóðîâàÿ ïðàâäà.

Â ÿíâàðå 1914 ãîäà íà ñòðàíèöàõ ìåëêîãî äåòñêîãî æóðíàëü÷èêà «Ìèðîê» âïåðâûå óâèäåëè ñâåò ñòèõè Åñåíèíà. Äî äåêàáðÿ 1925 ãîäà îñòàâàëîñü âñåãî äâåíàäöàòü ëåò. È â ýòè íåäîëãèå ãîäû óìåñòèëñÿ âåñü òâîð÷åñêèé ïóòü âåëèêîãî ïîýòà.

Èíòåíñèâíîñòü åãî òâîð÷åñêîãî ðîñòà íåâîçìîæíî ñðàâíèòü íè ñ ÷åì. Â èñòîðèè ëèòåðàòóðû òðóäíî íàéòè ÷òî-ëèáî ñõîæåå. Ïðè ýòîì ðîñò ìàñòåðñòâà, ïîýòè÷åñêîé õâàòêè, âëàäåíèÿ âñåìè òîíêîñòÿìè âåðñèôèêàöèè øåë îäíîâðåìåííî ñî ñòðåìèòåëüíûì ðîñòîì ñîçíàíèÿ.

Âðåìÿ Åñåíèíà ïåðåñåêàëîñü âåëè÷àéøèìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè — ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, êðóøåíèå ñàìîäåðæàâèÿ, Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, íà÷àëî ñòðîèòåëüñòâà ïåðâîãî â ìèðå ãîñóäàðñòâà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. È ïóòü Åñåíèíà — ýòî ïîñòîÿííîå íàïðÿæåííîå ðàçìûøëåíèå íàä ãëàâíûì âîïðîñîì: «Êóäà íåñåò íàñ ðîê ñîáûòèé?»

È åñëè ïîýò øåë â íîãó ñ ñîáûòèÿìè, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàì íàñòîé÷èâî è ïîñëåäîâàòåëüíî óñâàèâàë òî, ÷åìó ó÷èëà åãî ýïîõà, âðåìÿ, ëþäè. Äî÷ü ïîýòà, Ò. Ñ. Åñåíèíà, òàê ïåðåäàåò ñóæäåíèå î íåì åãî ïåðâîé æåíû Àííû Ðîìàíîâíû Èçðÿäíîâîé: «Ñàìà ðàáîòÿùàÿ, îíà óâàæàëà â íåì òðóæåíèêà: êîìó êàê íå åé áûëî âèäíî, êàêîé ïóòü îí ïðîøåë âñåãî çà äåñÿòü ëåò, êàê ñàì ìåíÿë ñåáÿ âíåøíå è âíóòðåííå, ñêîëüêî âáèðàë â ñåáÿ — çà äåíü áîëüøå, ÷åì èíîé çà íåäåëþ èëè çà ìåñÿö». Â ýòîì ïðîñòîì, êàçàëîñü áû, àáñîëþòíî î÷åâèäíîì íàáëþäåíèè çàêëþ÷åíî òî î÷åíü âàæíîå, ÷òî íåðåäêî óñêîëüçàëî îò âíèìàíèÿ äàæå áëèçêî çíàâøèõ ïîýòà ëþäåé.

Îäíèì èç ïðèìåðîâ ìîæåò ñëóæèòü èñòîðèÿ ñ îöåíêîé À. Ê. Âîðîíñêèì «Ñòàíñîâ» è ðÿäà äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé Åñåíèíà âòîðîé ïîëîâèíû 1924 ãîäà. Â íà÷àëå 1925 ãîäà, â ñòàòüå «Íà ðàçíûå òåìû», À. Ê. Âîðîíñêèé ïèñàë î íåçàäîëãî äî òîãî ïîÿâèâøèõñÿ «Ñòàíñàõ»: «Îíè íåáðåæíû, íàïèñàíû ñ êàêîé-òî íàðî÷èòîé, ïîä÷åðêíóòîé íåðÿøëèâîñòüþ, ñëîâíî ïîýò ñîçíàòåëüíî õîòåë ïîêàçàòü: è òàê ñîéäåò...» Îí óòâåðæäàë, ÷òî «Ñòàíñû» «ôàëüøèâû, âíóòðåííå ïóñòû, íåâåðíû, íåñåðüåçíû» è ò. ï. 1. Ïîçæå, õîòü è â ñìÿã÷åííîì âèäå, íî îí ïîâòîðèë ýòè ñóæäåíèÿ. Ïî÷åìó æå êðèòèê, íàñòðîåííûé ïî îòíîøåíèþ ê ïîýòó áåññïîðíî äîáðîæåëàòåëüíî, íå ðàç ñ îñóæäåíèåì ïèñàâøèé îá îòðàçèâøåéñÿ â «Ìîñêâå êàáàöêîé» ðàçìàãíè÷åííîñòè, ãëóáîêîé àíòèîáùåñòâåííîñòè, äàæå î ðàñïàäå ëè÷íîñòè (ñì.: Êðàñíàÿ íîâü. Ì.—Ë., 1924, ¹ 1) è âåñüìà îäîáðèòåëüíî îòìåòèâøèé «ïîâîðîò» â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Åñåíèíà, ïî÷åìó îí òàê ñóðîâî îòíåññÿ ê «Ñòàíñàì»?

1 Àëüìàíàõ «Íàøè äíè». Ì.—Ë., 1925, ¹ 5, ñ. 305—306.



Îäíà èç ïðè÷èí — è ïðè÷èíà ñóùåñòâåííàÿ — çàêëþ÷àåòñÿ, âèäèìî, â òîì, ÷òî ñòèõè «Ìîñêâû êàáàöêîé», íàïèñàííûå â îñíîâíîì â ïåðèîä çàðóáåæíîé ïîåçäêè ïîýòà, â 1922—1923 ãîäû, ñòàëè èçâåñòíû ÷èòàòåëÿì è êðèòèêàì ëèøü ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó, âî âòîðîé ïîëîâèíå 1923 ãîäà, à ñàì ñáîðíèê «Ìîñêâà êàáàöêàÿ», ãäå îíè áûëè îáúåäèíåíû â çàêîí÷åííûé Öèêë, ïîÿâèëñÿ òîëüêî ëåòîì 1924 ãîäà, â íåïîñðåäñòâåííîé âðåìåííîé áëèçîñòè, ïî ñóùåñòâó â îäèí ïåðèîä ñ «Ðóñüþ ñîâåòñêîé», «Ïèñüìîì ê æåíùèíå» è äð. «Ñíîâà ïüþò çäåñü, äåðóòñÿ è ïëà÷óò...» èëè «Ñûïü, ãàðìîíèêà. Ñêóêà... Ñêóêà...» âîñïðèíèìàëèñü êàê íàïèñàííûå â îäíî âðåìÿ ñ «ß ïîñåòèë ðîäèìûå ìåñòà...». Â ðåçóëüòàòå òî, ÷òî äëÿ Åñåíèíà áûëî ðàçäåëåíî ïîëóòîðà-äâóìÿ ãîäàìè, ñîåäèíèëîñü âî âðåìåíè äëÿ À. Ê. Âîðîíñêîãî è äðóãèõ êðèòèêîâ. Îòñþäà, âèäèìî, è âîçíèêëî îïðåäåëåííîå íåäîâåðèå, ñîìíåíèå â ãëóáèíå ïåðåìåí â òâîð÷åñêîé ïîçèöèè ïîýòà.

Íàïðÿæåííîñòü ñâîåé äóõîâíîé æèçíè, ñòðåìèòåëüíîñòü ðîñòà Åñåíèí íå î÷åíü-òî õîòåë äåìîíñòðèðîâàòü ïóáëè÷íî, îí íå áûë îñîáåííî ðàñïîëîæåí äåëèòüñÿ ýòèì äàæå ñ, êàçàëîñü áû, áëèçêèìè ëþäüìè, ñ òîâàðèùàìè è ñîðàòíèêàìè ïî ëèòåðàòóðíûì áàòàëèÿì. Îí ÷àñòî ïîâîðà÷èâàëñÿ ê ñîáåñåäíèêó ëèøü òîé ñòîðîíîé, ëèøü òåìè ÷åðòàìè ñâîåé ëè÷íîñòè, êîòîðûå ñîáåñåäíèê æäàë è õîòåë óâèäåòü èëè áûë ñïîñîáåí óâèäåòü.

Â âîñïîìèíàíèÿõ ïåðåä íàìè ïðîõîäèò âñÿ æèçíü ïîýòà, îò ïåðâûõ äåòñêèõ ëåò, ïðîâåäåííûõ â ðîäíîì Êîíñòàíòèíîâå, äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè. Îíà óâèäåíà ëþäüìè ðàçíûõ âêóñîâ, èíòåðåñîâ, æèçíåííîãî îïûòà è ïðèñòðàñòèé. È â êàæäîì èç ýòèõ âîñïîìèíàíèé Åñåíèí ïðåäñòàåò ïî-íîâîìó. Èíîãäà îáðàç ïîýòà, íàðèñîâàííûé â îäíîì âîñïîìèíàíèè, ñòàíîâèòñÿ íå ïîõîæ íà îáðàç, ñîçäàþùèéñÿ â äðóãîì. È ïðè÷èíà çäåñü íå òîëüêî â åñòåñòâåííîé ðàçíèöå âçãëÿäîâ êàæäîãî ìåìóàðèñòà, íî â ñòðåìèòåëüíîñòè äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ïîýòà. Êàæäîå âîñïîìèíàíèå íåñåò â ñåáå òîëüêî ÷àñòè÷êó îòîáðàæåíèÿ ðåàëüíîãî îáëèêà ïîýòà, è ëèøü èõ ñîâîêóïíîñòü ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà âîññîçäàíèå åãî îáëèêà â öåëîì.

Ãëàâíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ èñòîðèè äóõîâíîé æèçíè Åñåíèíà, äëÿ ðàñêðûòèÿ ïðîöåññîâ ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ åãî òàëàíòà äàþò, ðàçóìååòñÿ, åãî ñòèõè. Ìåìóàðû ëèøü äîïîëíÿþò ýòîò ïåðâîèñòî÷íèê. È âñå æå èç ñöåí, íàðèñîâàííûõ ñîâðåìåííèêàìè, èç îòäåëüíûõ ÷åðò åãî îáëèêà, ðàñêðûòûõ â âîñïîìèíàíèÿõ, èç îòðûâî÷íûõ çàïèñåé è êàðòèí, èç îòäåëüíûõ ÷åðò, èç æèâûõ íåïîâòîðèìûõ èíòîíàöèé åñåíèíñêîãî ãîëîñà, äîíåñåííûõ ìåìóàðèñòàìè, ïåðåä íàìè âîçíèêàåò îáðàç çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà, ïðîæèâøåãî êîðîòêóþ, íî íåâåðîÿòíóþ ïî èíòåíñèâíîñòè äóõîâíîãî ðîñòà æèçíü.

Åñåíèí ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ÷åëîâåê, ïðèñòàëüíî ñëåäÿùèé çà âñåìè ïåðèïåòèÿìè ëèòåðàòóðíîé æèçíè, âíèìàòåëüíî ôèêñèðóþùèé ñàìûå ðàçíûå ôàêòû ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè, æèâî íà íèõ îòêëèêàþùèéñÿ. Ïðè ýòîì îí íåèçìåííî ñîõðàíÿë íåçàâèñèìîñòü â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ îöåíêàõ, óñòîé÷èâîñòü ñâîèõ âçãëÿäîâ íà âîïðîñû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Íà ðîëü åãî ó÷èòåëåé è íàñòàâíèêîâ ïðåòåíäîâàëè ìíîãèå — Í. À. Êëþåâ è Ð. Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, ïîòîì èìàæèíèñòû è «ìóæèêîâñòâóþùèå», ïðîëåòêóëüòîâöû è «íàïîñòîâöû», «ïåðåâàëüöû» è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ãðóïïèðîâîê. Âîñïîìèíàíèÿ äîíåñëè äî íàñ íåìàëî ñâåäåíèé î åãî âûñòóïëåíèÿõ íà ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ è äèñïóòàõ. Íà ìíîãèõ èç íèõ îí ïîÿâëÿëñÿ íà ýñòðàäå âìåñòå ñ òåìè èëè èíûìè ëèòåðàòîðàìè, êàê áû ðàçäåëÿÿ èõ ïëàòôîðìó èëè ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå â ïóáëèêå î ñâîåì òâîð÷åñêîì ñîþçå ñ íèìè. Âðåìåíàìè ïîäîáíûå ñîþçû äåéñòâèòåëüíî îòâå÷àëè åãî âçãëÿäàì.

Êîãäà îí, íàïðèìåð, â ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåé ïåòðîãðàäñêîé æèçíè, â 1915—1916 ãîäàõ âûñòóïàë âìåñòå ñ Í. À. Êëþåâûì, ïîÿâëÿÿñü íà ýñòðàäå â òåàòðàëèçîâàííîì êîñòþìå, èëè, íàïðîòèâ, â ïîðó ñâîåãî ñáëèæåíèÿ ñ èìàæèíèñòàìè ïîòðÿñàë ïóáëèêó áóéñòâîì è ðåçêîñòüþ âûñêàçûâàíèé, — âî âñåì ýòîì áûëà, êîíå÷íî, èçðÿäíàÿ äîëÿ ëèòåðàòóðíîé èãðû, íî íå òîëüêî. Íà ïåðâûõ ïîðàõ áûëè è ïîäëèííûå èíòåðåñû, â êàæäîì ñëó÷àå ðàçíûå, íî íå çàåìíûå, à ñâîè. Îäíàêî èíòåðåñû Åñåíèíà áûñòðî îêàçûâàëèñü ãîðàçäî áîëåå øèðîêèìè, è ïîýòîìó ñòðåìèòåëüíî íàñòóïàë ðàçðûâ ñ êàæäûì èç «íàñòàâíèêîâ».

Êàçàëîñü, íå óñïåëè îíè ñ Í. À. Êëþåâûì â çèìíèå ìåñÿöû 1915—1916 ãîäîâ çàÿâèòü î ñåáå êàê î íîâûõ «ïåâöàõ èç íàðîäà», à óæå â íà÷àëå 1918 ãîäà Åñåíèí ïèøåò, ÷òî Í. À. Êëþåâ «ñäåëàëñÿ ìîèì âðàãîì». Â ÿíâàðå 1919 ãîäà ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ «äåêëàðàöèÿ» èìàæèíèñòîâ, à óæå â ìàå 1921 ãîäà â ñòàòüå «Áûò è èñêóññòâî» îí âûñòóïàåò ñ ðàçâåðíóòîé êðèòèêîé èìàæèíèñòñêèõ òåîðèé. Â ýòîì îäíî èç íàãëÿäíûõ äîêàçàòåëüñòâ íåçàâèñèìîñòè ëèòåðàòóðíîé ïîçèöèè Åñåíèíà, óñòîé÷èâîñòè åãî îñíîâíûõ îïðåäåëÿþùèõ âçãëÿäîâ íà ôóíäàìåíòàëüíûå âîïðîñû ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà.

«ß — ðåàëèñò»,— óòâåðæäàë îí â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé. Â ýòîì èìïåðàòèâå áûëî íå òîëüêî ðàñêðûòèå êîðåííûõ, ïðèíöèïèàëüíûõ òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê, íî è ñîçíàòåëüíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñåáÿ òåì ëèòåðàòîðàì, êîòîðûå ðóêîâîäñòâîâàëèñü âñÿêîãî ðîäà ìîäåðíèñòñêèìè òåîðèÿìè. Êîãäà îí â èþíå 1924 ãîäà ïèñàë: «Èñêóññòâî äëÿ ìåíÿ íå çàòåéëèâîñòü óçîðîâ, à ñàìîå íåîáõîäèìîå ñëîâî òîãî ÿçûêà, êîòîðûì ÿ õî÷ó ñåáÿ âûðàçèòü»,— òî â ýòîé îòâåðãàåìîé «çàòåéëèâîñòè óçîðîâ» â ðàâíîé ñòåïåíè ÷èòàëèñü è óãðþìàÿ îðòîäîêñèÿ «íàïîñòîâöåâ», è íàòóæíîå ñòèëèçàòîðñòâî Í. À. Êëþåâà, è ïðîâèíöèàëüíûé ýñòåòèçì èìàæèíèñòîâ.

Ãëóáîêî ïðîäóìàííûé õàðàêòåð ëèòåðàòóðíîé ïðîãðàììû Åñåíèíà âèäåí â òîé íàñòîé÷èâîñòè, ñ êîòîðîé îí îòñòàèâàë åå â ñïîðàõ ñ ñàìûìè ðàçëè÷íûìè îïïîíåíòàìè. Êîãäà â äåêàáðå 1924 ãîäà â îòâåò íà ïîñòîÿííûå íàñòàâëåíèÿ Ã. À. Áåíèñëàâñêîé î òîì, êàê åìó íàäëåæèò äåðæàòü ñåáÿ â ëèòåðàòóðå, ãäå ïå÷àòàòüñÿ, à ãäå — íåò, îí áðîñàåò â ïèñüìå: «ß íå ðàçäåëÿþ íè÷üåé ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêè. Îíà ó ìåíÿ ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ — ÿ ñàì», — òî ýòî áûëî íå ñàìîìíåíèåì èçáàëîâàííîãî âíèìàíèåì è ñëàâîé ïîýòà. Çà ýòèì ñòîÿëî äðóãîå. Åìó äåéñòâèòåëüíî áûëè óçêè ðàìêè ëþáîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû èëè øêîëû. Îí âûðàñòàë èç âñåâîçìîæíûõ ìàíèôåñòîâ è äåêëàðàöèé áûñòðåå, ÷åì îíè ñîçäàâàëèñü. Ïîýòîìó ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ íàäî îòíîñèòüñÿ ê âñòðå÷àþùèìñÿ â ìåìóàðàõ ñóæäåíèÿì î ïðèâåðæåííîñòè Åñåíèíà ê òåì èëè èíûì ëèòåðàòóðíûì ãðóïïàì, çäåñü òîæå íåìàëî äîìûñëîâ è ëåãåíä õîäèëî è õîäèò âîêðóã åãî èìåíè.



* * *

Åñåíèí íàçûâàë ñåáÿ â ñòèõàõ çàáèÿêîé, ñîðâàíöîì, ñêàíäàëèñòîì, ðàçáîéíèêîì, ãîâîðèë î ñåáå: «ß òàêîé æå, êàê òû, õóëèãàí», «è ïî êðîâè ñòåïíîé êîíîêðàä». Òàêèõ ñòðîê íåìàëî. È íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä, â ñàìîé æèçíè ïîýòà áûëî òàêîå, ÷òî îïðàâäûâàëî è îáúÿñíÿëî èõ ïîÿâëåíèå. Ëþáèòåëè ëèòåðàòóðíûõ ñïëåòåí ðàçíîñèëè ñòîêðàòíî ðàçóêðàøåííûå è ïåðåâðàííûå èñòîðèè.

Íî âîò ñâèäåòåëüñòâî ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî íèêàê íåëüçÿ çàïîäîçðèòü â ñòðåìëåíèè íàâåñòè «õðåñòîìàòèéíûé ãëÿíåö» íà îáðàç Åñåíèíà, ÷åëîâåêà, áëèçêî åãî çíàâøåãî è íåðåäêî ñ íèì îáùàâøåãîñÿ, — Àíäðåÿ Áåëîãî: «...ìåíÿ ïîðàçèëà îäíà ÷åðòà, êîòîðàÿ ïîòîì ïðîõîäèëà ñêâîçü âñå âîñïîìèíàíèÿ è âñå ðàçãîâîðû. Ýòî — íåîáû÷àéíàÿ äîáðîòà, íåîáû÷àéíàÿ ìÿãêîñòü, íåîáû÷àéíàÿ ÷óòêîñòü è ïîâûøåííàÿ äåëèêàòíîñòü. Òàê îí áûë ïîâåðíóò êî ìíå, ïèñàòåëþ äðóãîé øêîëû, äðóãîãî âîçðàñòà, è âñåãäà ìåíÿ ïîðàæàëà ýòà ïîâûøåííàÿ äóøåâíàÿ ÷óòêîñòü» 1.

Î äóøåâíîé ÷óòêîñòè Åñåíèíà âñïîìèíàë íå òîëüêî Àíäðåé Áåëûé. Íåìàëî ñâèäåòåëüñòâ åãî âíèìàíèÿ ê ëþäÿì, äåëèêàòíîñòè, çàáîòû, ïîìîùè â ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ äîíåñëè äî íàñ âîñïîìèíàíèÿ Ä. Í. Ñåìåíîâñêîãî è Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî, Âë. Ïÿñòà è Âñ. Ðîæäåñòâåíñêîãî, Þ. Í. Ëèáåäèíñêîãî è Â. È. Ýðëèõà è ìíîãèõ äðóãèõ.

«Åñåíèí ÷àñòî õëîïîòàë òî îá îäíîì, òî î äðóãîì ïîýòå», — ðàññêàçûâàåò È. Â. Åâäîêèìîâ. Î òÿãå ìîëîäûõ ïîýòîâ ê Åñåíèíó âñïîìèíàëà Ñ. Ñ. Âèíîãðàäñêàÿ: «Èõ ìíîãî ïðèõîäèëî ê íåìó, è â ñóäüáå ìíîãèõ èç íèõ îí ïðèíÿë íåìàëîå ó÷àñòèå. Ýòî áûëî ó÷àñòèå íå òîëüêî ñîâåòîì, îí îêàçûâàë ìíîãèì æèçíåííóþ ïîääåðæêó. Ïðè ñâîåé íåóñòðîåííîé, áåçàëàáåðíîé, áåñøàáàøíîé æèçíè îí íàõîäèë âñå æå âðåìÿ çàíÿòüñÿ ýòèìè ìëàäøèìè äðóçüÿìè, ó÷åíèêàìè. Áåçäîìíûå, áåç äåíåã, îíè íàõîäèëè ó íåãî ïðèþò, íî÷ëåã, à êî ìíîãèì îí íàñòîëüêî ïðèâÿçûâàëñÿ, ÷òî âòÿãèâàë èõ â ñâîþ æèçíü. Îíè óæå òîãäà ÿâëÿëèñü íå òîëüêî åãî ó÷åíèêàìè, íî è íåîáõîäèìûìè àòðèáóòàìè åãî ëè÷íîé æèçíè, ïîåçäîê, õîæäåíèé ïî ðåäàêöèÿì...» 2

1 Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. Ì., 1970, 2 îêòÿáðÿ.

2 Âèíîãðàäñêàÿ Ñ. Êàê æèë Ñåðãåé Åñåíèí. Ì., 1926, ñ. 21.



Ýòà òÿãà ê Åñåíèíó ðîæäàëàñü, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî åãî òâîð÷åñòâîì, òåì ñâåòîì, êîòîðûé íåñëà â ñåáå åãî ïîýçèÿ. Íî íåìàëóþ ðîëü â ýòîì èãðàëà è ñàìà ëè÷íîñòü ïîýòà. Îí ñîçäàâàë âîêðóã ñåáÿ îãðîìíîå íàïðÿæåíèå, ñâîåãî ðîäà ñèëîâîå ïîëå, âîçäåéñòâèþ êîòîðîãî íå ìîãëè ïðîòèâîñòîÿòü ëþäè. Îñîáåííî ýòî ÷óâñòâîâàëîñü âî âðåìÿ åãî âûñòóïëåíèé. Î òîì, êàêîå çàâîðàæèâàþùåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëî ÷òåíèå èì ñâîèõ ñòèõîâ, ïèøóò âñå î÷åâèäöû.

«×òî ñëó÷èëîñü ïîñëå åãî ÷òåíèÿ, òðóäíî ïåðåäàòü, — âñïîìèíàåò Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ. — Âñå âäðóã ïîâñêàêèâàëè ñ ìåñò è áðîñèëèñü ê ýñòðàäå, ê íåìó. Åìó íå òîëüêî êðè÷àëè, åãî ìîëèëè: «Ïðî÷èòàéòå åùå ÷òî-íèáóäü».

Âîò ñâèäåòåëüñòâî Âë. Ïÿñòà î äðóãîì âå÷åðå: «Ïî ìåðå òîãî êàê ïîýò îâëàäåâàë ñîáîþ (âëèÿíèå âîëøåáñòâà òâîð÷åñòâà!) âñå áîëåå, îí ïåðåñòàë çàáûâàòü ñâîè ñòèõè, äîâîäèë äî êîíöà êàæäîå íà÷àòîå. È êàæäîå îáæèãàëî âñåõ ñëóøàòåëåé è çà÷àðîâûâàëî! Âñå ñðàçó, êàê-òî ïîáëåäíåâøèå, çðèòåëè âñòàëè ñî ñâîèõ ìåñò è áðîñèëèñü ê ýñòðàäå è òàê îáñòóïèëè, âñå îñêîðáëåííûå è çàâîðîæåííûå èì, êðóãîì ýòî øèðîêîå âîçâûøåíèå â ãëóáèíå äëèííî-íåóêëþæåãî çàëà, íà êîòîðîì ïîêà÷èâàëñÿ â òàêò ñâîèì ïåñíÿì ìîëîäîé ÷àðîäåé. Øèðîêî ðàñêðûòûìè íåïîäâèæíûìè ãëàçàìè ãëÿäåëè ñëóøàòåëè íà ïåâöà è ëîâèëè êàæäûé åãî çâóê. Îíè íå îòïóñêàëè åãî ñ ýñòðàäû, ïîêà ïîýò íå èçíåìîã».

Ñèëà è îáàÿíèå òàëàíòà Åñåíèíà ìíîãîêðàòíî óñèëèâàëàñü âïå÷àòëåíèåì, êîòîðîå îñòàâëÿë îí êàê ÷åëîâåê. Åãî õàðàêòåð áûë êîíòðàñòåí. Áåëüãèéñêèé ïîýò Ôðàíö Ýëëåíñ ïèñàë, ÷òî ñèëà åãî õàðàêòåðà íåîòäåëèìà îò óäèâèòåëüíîé íåæíîñòè. È â ýòîì ñî÷åòàíèè íà ïåðâûé âçãëÿä íåñî÷åòàåìîãî âèäåëàñü åìó ðàçãàäêà îñîáåííîñòåé ëèðèêè ïîýòà, îñîáåííîñòåé åãî òâîð÷åñòâà. Â ýòîì åñòü ñâîÿ ñïðàâåäëèâîñòü.

Ñïîðà íåò, â õàðàêòåðå Åñåíèíà áûëî íåìàëî òðóäíîãî. Â õðîíèêå åãî æèçíè îòíþäü íå âñå äíè áûëè îòìå÷åíû áëàãîñòíûì ïîêîåì è áåçìÿòåæíîñòüþ. Áûëî â íåé ðàçíîå. Â ïàìÿòè ñîâðåìåííèêîâ îñòàëèñü ýïàòèðóþùèå ýïèçîäû, ñëó÷àâøèåñÿ è íà ýñòðàäå, è â áûòó. Åñòåñòâåííî, íå ñâîáîäíû îò íèõ è ìåìóàðû. Îñîáåííî ÷àñòî îá ýòîì ïèñàëè â ïåðâûõ ïî âðåìåíè ê ñìåðòè Åñåíèíà âîñïîìèíàíèÿõ. Ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì èíûå ÷èòàòåëè âûèñêèâàëè èìåííî ýòè ñòðàíèöû. Íåâîëüíî ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü ñëîâà À. Ñ. Ïóøêèíà: «Òîëïà æàäíî ÷èòàåò èñïîâåäè, çàïèñêè etc., ïîòîìó ÷òî â ïîäëîñòè ñâîåé ðàäóåòñÿ óíèæåíèþ âûñîêîãî, ñëàáîñòÿì ìîãóùåãî. Ïðè îòêðûòèè âñÿêîé ìåðçîñòè îíà â âîñõèùåíèè: Îí ìàë, êàê ìû, îí ìåðçîê, êàê ìû! Âðåòå, ïîäëåöû, îí è ìàë è ìåðçîê — íå òàê, êàê âû — èíà÷å» 1.

1 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. X. Ì.—Ë., 1951, ñ. 191.



Åñåíèí íå íóæäàåòñÿ â èçâèíèòåëüíûõ èíòîíàöèÿõ èëè ñòûäëèâûõ çàìàë÷èâàíèÿõ, â ïîâåðõíîñòíîé è íåëîâêîé ãðèìèðîâêå. Êîãäà îí â îäíîì èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòèõîâ íàïèñàë: «Ïóñòü âñÿ æèçíü ìîÿ çà ïåñíþ ïðîäàíà», — ýòî áûëà íå ïîýòè÷åñêàÿ ïîçà, íå êðàñèâàÿ è ýôôåêòíàÿ ôðàçà, äîëæåíñòâóþùàÿ ðàçæàëîáèòü ÷èòàòåëÿ. Â ýòèõ ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñóðîâàÿ è òÿæåëàÿ ïðàâäà. Îí ñëóæèë âñþ ñâîþ æèçíü ïîýçèè, îòäàâàÿ ýòîìó âåëèêîìó äåëó âñå ñâîè ñèëû, âñþ ýíåðãèþ ñâîåé äóøè. Òî÷íî è ïîëíî ýòî âûðàçèë Ì. Ãîðüêèé: «...íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî Ñåðãåé Åñåíèí íå ñòîëüêî ÷åëîâåê, ñêîëüêî îðãàí, ñîçäàííûé ïðèðîäîé èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïîýçèè, äëÿ âûðàæåíèÿ íåèñ÷åðïàåìîé «ïå÷àëè ïîëåé», ëþáâè êî âñåìó æèâîìó â ìèðå è ìèëîñåðäèÿ, êîòîðîå — áîëåå âñåãî èíîãî — çàñëóæåíî ÷åëîâåêîì». Ïîýòîìó ãëàâíîå — óìåíèå óâèäåòü â ðàññêàçàõ î íåì çà êàðòèíàìè áóäíåé òâîð÷åñêîå ãîðåíèå âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà.

À. Êîçëîâñêèé



Ñ. À. ÅÑÅÍÈÍ Â ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈßÕ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÎÂ



Ò. Ô. ÅÑÅÍÈÍÀ



Î ÑÛÍÅ



Ðîäèëñÿ â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî. Ó÷èëñÿ â ñâîåé øêîëå, â ñåëüñêîé. Êîí÷èë ÷åòûðå êëàññà, ïîëó÷èë ïîõâàëüíûé ëèñò. Ïîñëå îòïðàâèëè ìû åãî â ñåìèëåòêó. Íå âñÿêèé ìîã òóäà ïîïàñòü, â ñåìèëåòêó, â òî âðåìÿ. Áûëî òîëüêî äîñòóïíî ãîñïîäñêèì äåòÿì è ïîïîâûì, à êðåñòüÿíñêèì íåëüçÿ áûëî. Íî îí ó÷èëñÿ õîðîøî, ìû ñîãëàñèëèñü è îòïðàâèëè. Îí òàì ïðîó÷èëñÿ òðè ãîäà. Ñòèõè ïèñàë óæå. Ïî÷èòàåò è ñêàæåò:

— Ïîñëóøàé, ìàìà, êàê ÿ íàïèñàë.

Íó, íàïèñàë è êëàäåò, ñîáèðàë âñå â ïàïêó.

×èòàë îí î÷åíü ìíîãî âñåãî. Æàëêî ìíå åãî áûëî, ÷òî îí ìíîãî ÷èòàë, óòîìëÿëñÿ. ß ïîäîéäó ïîãàñèòü åìó îãîíü, ÷òîáû îí ëåã, óñíóë, íî îí íà ýòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Îí îïÿòü çàæèãàë è ÷èòàë. Äî÷èòàåòñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ðàññâåòåò è íå ñïàâøè îí ïîåäåò ó÷èòüñÿ îïÿòü.



Å. À. ÅÑÅÍÈÍÀ



Â ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÅ



Íàø äåäóøêà, Íèêèòà Îñèïîâè÷ Åñåíèí, æåíèëñÿ î÷åíü ïîçäíî, â 28 ëåò, çà ÷òî ïîëó÷èë íà ñåëå ïðîçâèùå «Ìîíàõ». Æåíèëñÿ îí íà 16-ëåòíåé äåâóøêå Àãðàôåíå Ïàíêðàòüåâíå Àðòþøèíîé, êîòîðàÿ ïîòîì, ïî äåäóøêå, ïðîçûâàëàñü Ìîíàøêà.

ß äî øêîëû äàæå íå ñëûøàëà, ÷òî ìû Åñåíèíû. Ñåðãåé ïðîçûâàëñÿ Ìîíàõ, ÿ è Øóðà — Ìîíàøêè.

Äåäóøêà Íèêèòà Îñèïîâè÷ ìíîãî ëåò áûë ñåëüñêèì ñòàðîñòîé, óìåë ïèñàòü âñÿêèå ïðîøåíèÿ, ïîëüçîâàëñÿ â ñåëå áîëüøèì óâàæåíèåì êàê òðåçâûé è óìíûé ÷åëîâåê.

Æåíèâøèñü, äåäóøêà ðàçäåëèëñÿ ñî ñâîèì áðàòîì. Åìó äîñòàëàñü ÷àñòü ðîäîâîé óñàäüáû Åñåíèíûõ. Íî ýòà óñàäüáà ñòîëüêî ðàç äåëèëàñü íàñëåäíèêàìè, òàê ðàçäðîáèëàñü, ÷òî òåïåðü íà íåé äàæå ìàëåíüêóþ èçáóøêó ìîæíî áûëî ïîñòðîèòü ñ òðóäîì. Â ýòî âðåìÿ äåäóøêå óäàåòñÿ ïðèîáðåñòè ó îäíîãî èç îäíîñåëü÷àí íåáîëüøîé êëî÷îê çåìëè.

Ñêîðî èñïîëíèòñÿ ñòî ëåò ñ òåõ ïîð, êîãäà Íèêèòà Îñèïîâè÷ Åñåíèí êóïèë äâàäöàòü âîñåìü êâàäðàòíûõ ñàæåíåé óñàäåáíîé çåìëè è ïîñòðîèë äîì íà ìåñòå, ãäå òåïåðü íàõîäèòñÿ íàøà óñàäüáà.

Ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû íà ïðèîáðåòåíèå äåäóøêîé âûøåóêàçàííîé óñàäüáû.



«1871 ã. Äåêàáðÿ 15 äíÿ.

Ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè è óåçäà Ôåäÿêèíñêîé âîëîñòè, ñåëà Êîíñòàíòèíîâà âðåìåííîîáÿçàííûå ã. Àíóôüåâîé êðåñòüÿíå Åâìåíèé Ãàâðèëîâ Áåëèêîâ, Íèêèòà Îñèïîâ Åñåíèí, çàêëþ÷èëè ñèå óñëîâèå â ñëåäóþùåì:

1. ß, Áåëèêîâ, îòäàë åìó, Åñåíèíó, â âå÷íîå è ïîòîìñòâåííîå âëàäåíèå ñâîå óñàäåáåííîå ìåñòî, äîñòàâøååñÿ ìíå ïî ðàçäåëó ñ áðàòîì ìîèì Êóçüìîé Áåëèêîâûì, äàííîå ïî óñòàâíîé ãðàìîòå ìåðêè â äëèíó ïî óëèöå òðè ñ ïîëîâèíîé, à ãëóáèíó øåñòü ñ ïîëîâèíîé ñàæåíü.

2. ß, Åñåíèí, äîëæåí íà îòäàííîé ìíå Áåëèêîâûì óñàäüáå ó÷ðåäèòü ïî ìîåìó æåëàíèþ âñÿêîãî ðîäà ïîñòðîéêè, äî êîòîðûõ ìíå Áåëèêîâó ïðåïÿòñòâèÿ íå èìåòü.

3. Â ñëó÷àå ìîåé. Åñåíèíà, ñìåðòè, òî âñå óñòðîåííîå íà îíîé óñàäüáå ñòðîåíèå ñ íàõîäÿùèìñÿ â îíîì èìóùåñòâîì äîëæíî ïîñòóïèòü â âå÷íîå è ïîòîìñòâåííîå âëàäåíèå æåíû ìîåé Àãðàôåíû Ïàíêðàòüåâîé è íàñëåäíèêàì ìîèì ïî êîíåö...»



Íà ýòîé óñàäüáå, êðîìå èçáû è äâîðà äëÿ ñêîòèíû, íè÷åãî áîëüøå äåäóøêà ïîñòðîèòü íå ñìîã. Íå îñèëèë îí ñðàçó êóïèòü îãîðîä. Ïî ñîõðàíèâøåéñÿ ðàñïèñêå, ïðèëîæåííîé ê äîãîâîðó î ïîêóïêå óñàäåáíîé çåìëè, äåäóøêà óïëàòèë çà ïÿòüäåñÿò øåñòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò òðè ðóáëÿ ñåðåáðîì. Äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî áûëî î÷åíü äîðîãî. Çåìëÿ ó íàñ öåíèëàñü âûñîêî. Ñåëî íàøå â òå ãîäû áûëî ñòÿíóòî ìåðòâîé ïåòëåé: ñ îäíîé ñòîðîíû — çåìëÿ ôåäÿêèíñêîãî ïîìåùèêà, ñ äðóãîé — çåìëÿ íàøåãî äóõîâåíñòâà, ñ òðåòüåé — íåïðåðûâíîé ëåíòîé ñëåäóþò äðóãèå äåðåâíè (Âîëõîíà, Êóçüìèíñêîå) è ÷åòâåðòàÿ ñòîðîíà — Îêà. Ïîýòîìó íàøå ñåëî íå èìåëî âîçìîæíîñòè ðàñøèðÿòü ñâîè ñòðîåíèÿ.

Çåìëÿ, ïðèíàäëåæàùàÿ êðåñòüÿíàì, íàõîäèëàñü âäàëåêå îò ñåëà.

Èçáû â íàøåì ñåëå ëåçëè îäíà íà äðóãóþ. Êðûøè ó âñåõ ñîëîìåííûå, è ÷àñòûå ïîæàðû áûëè áè÷îì êðåñòüÿí.

Óìåð äåäóøêà Íèêèòà ñîðîêà äâóõ ëåò îò ðîäó. Ïîñëå ñìåðòè äåäóøêè áàáóøêà Àãðàôåíà Ïàíêðàòüåâíà îñòàëàñü ñ ìàëîëåòíèìè äåòüìè: äâà ñûíà è äâå äî÷åðè. Îñíîâíûì äîõîäîì åå ñòàëè æèëüöû: õóäîæíèêè, ðàáîòàâøèå â íàøåé öåðêâè, è ìîíàõè, õîäèâøèå ïî äåðåâíÿì ñ ÷óäîòâîðíûìè èêîíàìè. ß íå âèäåëà ýòèõ êâàðòèðàíòîâ, íî â äåòñòâå Ñåðãåÿ îíè áûëè: ìàòü ñ Ñåðãååì âñïîìèíàëè î íèõ.

Îòåö íàø, Àëåêñàíäð Íèêèòè÷ Åñåíèí, ìàëü÷èêîì ïåë â öåðêîâíîì õîðå. Ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé äèñêàíò. Ïî âñåé îêðóãå âîçèëè åãî ê áîãàòûì íà ñâàäüáû è ïîõîðîíû. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü ëåò. áàáóøêå ïðåäëîæèëè îòäàòü åãî â ðÿçàíñêèé ñîáîð ïåâ÷èì, íî îí íå ñîãëàñèëñÿ, è âìåñòî ñîáîðà åãî îòïðàâèëè â Ìîñêâó â ìÿñíóþ ëàâêó «ìàëü÷èêîì».

×åðåç äâà ãîäà áàáóøêà ïðîâîäèëà â Ìîñêâó è âòîðîãî ñûíà — Âàíþ. Îí ñòàë æåñòÿíùèêîì, äåëàë êîðîáêè èç æåñòè äëÿ êîíôåò.

×åðåç øåñòü ëåò îòåö íàø ñòàë ìÿñíèêîì. Åìó áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà îí ïðèåõàë â ñåëî æåíèòüñÿ. Ìàòåðè íàøåé — Òàòüÿíå Ôåäîðîâíå — íå áûëî åùå è ñåìíàäöàòè ëåò, êîãäà îíà âûøëà çàìóæ. Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû îòåö óåõàë ðàáîòàòü â Ìîñêâó, æåíà åãî îñòàëàñü â äåðåâíå ñî ñâåêðîâüþ. ×åðåç äâà ãîäà æåíèëñÿ äÿäÿ Âàíÿ. Â äîìå ñòàëî äâå ñíîõè. Íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Äÿäÿ Âàíÿ íè÷åãî íå ïðèñûëàë äîìîé. Îòåö æå ïðèñûëàë âñå, ÷òî çàðàáîòàåò, Àãðàôåíå Ïàíêðàòüåâíå. Èç-çà ýòîãî ìåæäó íåé è íàøåé ìàòåðüþ áûëè ññîðû. Îòåö î÷åíü ëþáèë ñâîþ ìàòü è íå õîòåë äàæå ñëûøàòü î ðàçäåëå ñ íåþ. Òîãäà íàøà ìàòü óøëà èç äîìà Åñåíèíûõ è íå æèëà ñ îòöîì ïÿòü ëåò.

Â 1904 ãîäó ìàòü âåðíóëàñü â äîì Åñåíèíûõ, íî ìèðà íå íàñòóïèëî, è òàê áûëî äî 1907 ãîäà, ïîêà áðàòüÿ íå ðàçäåëèëèñü.



«1907 ã. Ìàðòà 4 äíÿ.

Ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ êðåñòüÿíå Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè è óåçäà Êóçüìèíñêîé âîëîñòè ñåëà Êîíñòàíòèíîâà áðàòüÿ Àëåêñàíäð è Èâàí Íèêèòè÷è ßñåíèíû, ïî îáùåìó íàøåìó è ìàòåðè íàøåé Àãðàôåíû Ïàíêðàòüåâíû ßñåíèíîé ñîãëàñèþ ðàçäåëèëè îñòàâøååñÿ ïî ñìåðòè íàøåãî ðîäèòåëÿ Íèêèòû Îñèïîâè÷à ßñåíèíà äâèæèìîå è íåäâèæèìîå èìóùåñòâî, êàê-òî: äîì è âñå íàäâîðíîå ñòðîåíèå, 2 êîðîâû, 1 òåëåíîê, 1 ñâèíüÿ è 9 øò. îâåö, è 1 ñàìîâàð, è ðîäîâàÿ óñàäüáà è íà íåé ïîñòðîåííîþ ðèãîþ.

1. ß, ìàòü, Àãðàôåíà Ïàíêðàòüåâíà, âçÿëà íà ñâîé ïàé äîì è âñå íàäâîðíîå ñòðîåíèå, 1 êîðîâó è 1 îâöó.

2. Îñòàëüíîå èìóùåñòâî ìû, áðàòüÿ, ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîþ ïîðîâíó. Óñàäüáà, íàõîäÿùàÿñÿ ìåæäó Àíäðååì Õîáîòîâûì è ßêîâîì Îñèïîì ßñåíèíûì, äîëæíà ïîñòóïèòü â âå÷íîå è ïîòîìñòâåííîå âëàäåíèå îòäåëüíîìó áðàòó îò ìàòåðè. Óñàäüáà æå, íàõîäÿùàÿñÿ ìåæäó Èâàíîì Àðõèïîâûì Õðåêîâûì è Èâàíîì Áåëèêîâûì, è èìóùåñòâîì äîëæíà ïîñòóïèòü è ïî ñìåðòè ìàòåðè â âå÷íîå è ïîòîìñòâåííîå âëàäåíèå áðàòó, îñòàâøåìóñÿ ïðè ìàòåðè.

Ðèãà æå, ïîñòðîåííàÿ íà ðîäîâîé óñàäüáå, äîëæíà áûòü âñå âðåìÿ îáùåé, ò. å. íåðàçäåëüíîé. Îãîðîä æå íà ðîäîâîé óñàäüáå äîëæåí áûòü ðàçäåëåí ïîïîëàì. Â ñëó÷àå æå êàêèõ-ëèáî íåäîðàçóìåíèé ñ óñàäüáîé Áåëèêîâà, òî áðàò, ïîñòðîèâøèéñÿ íà ðîäîâîé óñàäüáå, íå èìåë áû íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé ïîñòðîèòüñÿ è äðóãîìó áðàòó. Åñëè æå íà óñàäüáå ïîñòðîèòüñÿ áóäåò íåëüçÿ ïî êàêèì áû òî íè áûëî ïðè÷èíàì, òî ìû îáÿçóåìñÿ êóïèòü ñîâìåñòíî äðóãóþ óñàäüáó, íî öåíîþ íå ñâûøå — 60 ðóá.

2 äóøè çåìëè ðàçäåëèëè ïîðîâíó, ïî 1-é äóøå íà áðàòà, òàê, ÷òîáû êàæäûé áðàò íåñ ïîâèííîñòè çà ñâîþ äóøó îòäåëüíî.

ß æå, îñòàâøèéñÿ ñûí ïðè ìàòåðè, îáÿçóþñü êîðìèòü, ïîèòü åå è îáóâàòü, îäåâàòü ïî ãðîá åÿ æèçíè è ïî ñìåðòè ïîõîðîíèòü.

Â òîì è ïîäïèñóþñü îñòàâøèéñÿ ñûí ñ íåé Àëåêñàíäð Íèêèòè÷ ßñåíèí.

ß æå, îòäåëüíûé ñûí Èâàí Íèêèòè÷ ßñåíèí, äîëæåí âûéòè èç äîìó íå ïîçæå 1-ãî àïðåëÿ 1907 ã.

Ïðè ñåì íàõîäèëèñü ñâèäåòåëè êðåñòüÿíèí Èâàí Àðõèïîâ Õðåêîâ.

Ñåðãåé Èîíîâ Ñîôðîíîâ.

Ãðèãîðèé Ôèëèïïîâ».



Ñ 1907 ãîäà ìû æèâåì â äîìå, ïîñòðîåííîì íàøèì äåäóøêîé Íèêèòîé Îñèïîâè÷åì Åñåíèíûì, îäíè. Äîì ýòîò íåñêîëüêî íåîáû÷åí äëÿ íàøåãî ñåëà. Îí çíà÷èòåëüíî âûøå îêðóæàþùèõ åãî èçá. Íèæíèé ýòàæ åãî íå èìååò íè îäíîãî îêíà. Îí ñëóæèò íàì àìáàðîì, èáî íè ðèãè, íè îòäåëüíîãî àìáàðà, íè äðóãèõ õîçÿéñòâåííûõ ïîìåùåíèé ïîñòðîèòü íà óñàäüáå íåâîçìîæíî.

Â íèæíåì ýòàæå íàøåãî äîìà ëåòîì ìû ñïèì è òóäà æå íà ëåòî âûíîñèì âñå ñóíäóêè ñ äîáðîì. Ó âñåõ ëþäåé åñòü äëÿ ëåòíåé ïîðû àìáàðû, ãäå îò ïîæàðà õðàíÿò âñå èìóùåñòâî, à ó íàñ íåò. Ó ëþäåé åñòü ñàäû è îãîðîäû çà äâîðîì, à ó íàñ òîæå íåò. Çà íàøèì äâîðîì ÷óæîé îãîðîä, õîçÿèí êîòîðîãî æèâåò â Êðîíøòàäòå, è ýòîò îãîðîä àðåíäóåò ñîñåä, ñàìûé áîãàòûé ìóæèê â íàøåì ñåëå. Êóð íàøèõ áüþò òàì ÷åì ïîïàëî, åñëè îíè ïðîëåçóò â ýòîò îãîðîä. Ó íàñ íà ñòàðîé óñàäüáå åñòü ïîëîâèíêà îãîðîäà, òàì ó íàñ åñòü è ïîëîâèíêà ðèãè, íî âåäü êóðèöà íå çíàåò, ãäå íàø îãîðîä. Ýòî ïî÷òè íà êðàþ ñåëà, è ìû òàñêàåìñÿ ñ êàðòîøêîé, ñ ðîæüþ âäîëü ñåëà, äðóãîãî õîäà ó íàñ íåò ê èçáå.

Íî èç îêîí íàøåé èçáû åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè çàëèâíûå ëóãà, áåç êîíöà è êðàÿ, äî ñàìîãî ëåñà. Ïî ëóãó øèðîêîé ëåíòîé ðàñêèíóëàñü Îêà. Ñèíåå íåáî ÷àøåé îïðîêèíóëîñü íàä íàìè. Òèøèíà, ïðîñòîð.



Âñÿ îêðóãà çíàëà Ôåäîðà Àíäðååâè÷à Òèòîâà (íàøåãî äåäóøêó ïî ìàòåðè).

Óìåí â áåñåäå, âåñåë â ïèðó è ñåðäèò â ãíåâå, äåäóøêà óìåë íðàâèòüñÿ ëþäÿì.

Îí áûë íåäóðåí ñîáîé, èìåë õîðîøèé ðîñò, ñåðûå çàäóì÷èâûå ãëàçà, ðóñûé âîëîñ è ñîõðàíèë äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè îïðÿòíîñòü îäåæäû. Îí áûë îäíèì èç ÷åòûðåõ ñûíîâåé Êîíñòàíòèíîâñêîãî êðåñòüÿíèíà. Â íàøåì ìàëîçåìåëüíîì êðàþ ÷åòûðåì ìîëîäöàì â îäíîì äîìå íå÷åãî áûëî äåëàòü, ïîýòîìó íàø íàðîä âñåãäà çàíèìàëñÿ îòõîæèìè ïðîìûñëàìè. Ñ íà÷àëîì âåñíû ó íàñ ïî÷òè ïîëîâèíà ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ óõîäèëà â Ïèòåð íà çàðàáîòêè. Òàì îíè íàíèìàëèñü ðàáî÷èìè íà ïëîòû èëè íà áàðæè è ïëàâàëè ïî âîäå âñå ëåòî.

Ïîòîì ìóæèêè îáúåäèíèëèñü â àðòåëü. Ïî÷òè âñå ÷ëåíû àðòåëè ïðèîáðåëè ñîáñòâåííûå áàðæè, è êàæäûé ñòàë ñàì ñåáå õîçÿèí.

Äåäóøêà ñî ñâîèìè áàðæàìè áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ. Óäà÷à õîäèëà çà íèì ñëåäîì. Äîì åãî ñòàë ïîëíîé ÷àøåé. Ñåìüÿ åãî ñîñòîÿëà èç òðåõ ñûíîâåé è îäíîé äî÷åðè (íàøåé ìàòåðè). Â äîìå áûë ðàáîòíèê è ðàáîòíèöà, õëåáà ñâîåãî õâàòàëî âñåãäà äî íîâè. Ëîøàäè è ñáðóÿ áûëè ëó÷øèå â ñåëå.

Â íà÷àëå âåñíû äåäóøêà óåçæàë â Ïèòåð è ïëàâàë íà áàðæàõ äî ãëóáîêîé îñåíè.

Ïî îáû÷àþ ìóæèêîâ, âîçâðàùàþùèõñÿ äîìîé ñ äîõîäîì, ïîëàãàëîñü áëàãîäàðèòü áîãà, è öåðêîâü íàøà ïîëó÷àëà îò ìóæèêîâ ðàçëè÷íóþ óòâàðü: ïîäñâå÷íèêè, êîâðû, áîãàòûå èêîíû — âñå ýòè âåùè ìóæèêè ïîêóïàëè â ñêëàä÷èíó. Äåäóøêà áûë î÷åíü ùåäðûì íà ïîæåðòâîâàíèÿ è çà ýòî áûë ïî÷èòàåì äóõîâåíñòâîì. Â áëàãîäàðíîñòü áîãó çà óäà÷íîå ïëàâàíèå äåäóøêà ïîñòàâèë ïåðåä ñâîèì äîìîì ÷àñîâíþ. Ó èêîíû Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà ïîä ïðàçäíèêè â ÷àñîâíå âñåãäà ãîðåëà ëàìïàäà.

Ïîñëå ðàñ÷åòà ñ áîãîì ó äåäóøêè ïîëàãàëîñü âåñåëèòüñÿ. Áî÷êè áðàãè è âèíî ñòàâèëèñü îêîëî äîìà.

— Ïåéòå! Åøüòå! Âåñåëèòåñü, ïðàâîñëàâíûå! — ãîâîðèë äåäóøêà. — Íå÷åãî äåíüãó êîïèòü, óìðåì — âñå îñòàíåòñÿ. Ìåäíàÿ ïîñóäà. Àíãåëüñêèé ãîëîñîê! Çîëîòîå ïåíèå. Äàâàé ñïîåì!

Ïåë äåäóøêà õîðîøî è ëþáèë ñëóøàòü, êîãäà õîðîøî ïîþò. Âåñåëüå ïðîäîëæàëîñü íåäåëþ, à òî è áîëüøå. Ïîòîì ñòàíîâèëîñü ðåæå, â áàçàðíûå äíè ïî âòîðíèêàì, à ê êîíöó çèìû è âîâñå ïðåêðàùàëîñü çà íåèìåíèåì äåíåã. Òîãäà íàñòóïàëè ÷åðíûå äíè â Òèòîâîì äîìå. Òî è äåëî ñëûøàëèñü îêðèêè äåäóøêè:

— Ýé, áåçäîìîâíèêè! Êòî ýòî òàì îãîíü âûâåðíóë?

È íà÷èíàëàñü áðàíü çà ñîëü, ñïè÷êè, êåðîñèí.

Âñå çàòèõàëî â äîìå Òèòîâûõ, êîãäà äåäóøêà áûë ñåðäèò. Ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà îí íàâñåãäà ñäåëàë íåñ÷àñòíûì. Ñûí åãî (äÿäÿ Ïåòÿ) áûë åùå â äåòñòâå íàïóãàí êîðîâîé. Åìó áûëî ëåò âîñåìü, êîãäà îí ïðîâèíèëñÿ è, áîÿñü ãíåâà äåäóøêè, íå ïîøåë êëàíÿòüñÿ åìó â íîãè, à ñïðÿòàëñÿ íà ÷åðäàêå. Äåäóøêà îò òàêîé äåðçîñòè ðàññâèðåïåë. Îí ñàì âëåç íà ÷åðäàê è, íàéäÿ ñûíà, ïðèòàèâøåãîñÿ â òåìíîì óãëó, âçÿë åãî çà øèâîðîò è ñáðîñèë âíèç.

Ðÿäîì ñ íåîáóçäàííîñòüþ ó äåäóøêè óæèâàëàñü áîëüøàÿ äîáðîòà è íåæíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äåòÿì. Óëîæèòü ñïàòü, ðàññêàçàòü ñêàçêó, ñïåòü ïåñíþ ðåáåíêó äëÿ íåãî áûëî íåîáõîäèìîñòüþ. Ñåðãåé ÷àñòî âñïîìèíàë ñâîè ðàçãîâîðû ñ íèì. Âîò îäèí èç íèõ.

Äåäóøêà ñ Ñåðãååì ñïàëè íà ïå÷êå. Èç îêíà íà ïå÷êó ñâåòèëà ëóíà.

— Äåäóøêà, à êòî ýòî ìåñÿö íà íåáå ïîâåñèë?

Äåäóøêà âñå çíàë è, íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àë.

— Ìåñÿö? Åãî òóäà Ôåäîñèé Èâàíîâè÷ ïîâåñèë.

— À êòî òàêîé Ôåäîñèé Èâàíîâè÷?

— Ôåäîñèé Èâàíîâè÷ ñàïîæíèê, âîò ïîåäåì ñ òîáîé âî âòîðíèê íà áàçàð, ÿ òåáå ïîêàæó åãî — òîëñòûé òàêîé.

×àñòî Ñåðãåé íàïåâàë ïðèïåâ îäíîé èç äåòñêèõ ïåñåíîê, êîòîðóþ ïåë åìó äåäóøêà:

Íåéäåò êîçà ñ îðåõàìè,

Íåéäåò êîçà ñ êàëåíûìè.

Êîãäà ìàòü óøëà îò Åñåíèíûõ, äåäóøêà âçÿë Ñåðãåÿ ê ñåáå, íî ïîñëàë â ãîðîä äîáûâàòü õëåá ñåáå è ñûíó, çà êîòîðîãî îí ïðèêàçàë åé âûñûëàòü òðè ðóáëÿ â ìåñÿö.

Ñ Ïèòåðîì ó äåäóøêè â ýòî âðåìÿ âñå áûëî êîí÷åíî. Äâå áàðæè óíè÷òîæèë ïîæàð, à îñòàëüíûå óòîíóëè âî âðåìÿ ïîëîâîäüÿ. Äåäóøêà áûë ðàçîðåí, òàê êàê áàðæè íå áûëè çàñòðàõîâàíû.

Òåïåðü â äîìå Ôåäîðà Àíäðååâè÷à íàñòóïèë äðóãîé ïîðÿäîê. Ñòàðøåãî ñûíà, äÿäþ Âàíþ, îí îñòàâëÿåò íàâñåãäà â ãîðîäå, íî æåíà åãî æèâåò ó äåäóøêè. Ñðåäíåãî ñûíà, äÿäþ Ñàøó, îí æåíèò è îñòàâëÿåò äîìà, â äåðåâíå. Ìëàäøèé ñûí, äÿäÿ Ïåòÿ, ïðèïàäî÷íûé, äëÿ òÿæåëîé ðàáîòû íå ãîäèòñÿ, îí ïîìîãàåò ïî äîìó.

Õîçÿéñòâóåò ñàì äåäóøêà. Îí íå ãíóøàåòñÿ íèêàêîé ðàáîòîé: âîçèò áàðñêîå ñåíî, ñàì êîñèò íà ïîêîñàõ, ìîëîòèò ðîæü è äåëàåò âñå, ÷òî íóæíî äëÿ äîìà. Êàæäîå âîñêðåñåíüå îí èäåò â öåðêîâü ê îáåäíå. Â ýòîò äåíü îòäûõàåò âñÿ ñåìüÿ.

Ïÿòü ëåò Ñåðãåé æèë ó äåäóøêè Ôåäîðà. Äÿäÿ Ïåòÿ áûë ïåðâûì äðóãîì Ñåðãåÿ, îí ó÷èë åãî ïëåñòè êîðçèíû, âûðåçàòü êðàñèâûå ïàëêè, äåëàòü ñâèñòêè. Æåíà äÿäè Âàíè è äåäóøêà ðàññêàçûâàëè åìó ñêàçêè. Äÿäÿ Ñàøà ïîñûëàë çà ëîøàäüìè è áðàë åãî ñ ñîáîþ â ëåñ è â ïîëå. Áàáóøêà ó÷èëà ìîëèòüñÿ áîãó è ñòàðàëàñü ïîêîðìèòü ïîñëàùå.

Ìàòü ñóäèëàñü ñ îòöîì, ïðîñèëà ðàçâîä. Îòåö îòêàçàë â ðàçâîäå. Îíà ïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ íà ïîëó÷åíèå ïàñïîðòà, îòåö, ïîëüçóÿñü ïðàâàìè ìóæà, îòêàçàë è â ïàñïîðòå. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàñòàâèëî åå âåðíóòüñÿ ê íàøåìó îòöó.

Ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè Àãðàôåíû, â 1909 ãîäó îòåö è ìàòü ðåøèëè ïîñòðîèòü ñåáå íîâûé äîì (ñòàðûé òðåáîâàë áîëüøîãî ðåìîíòà). Òåïåðü ìû æèâåì â íîâîì äîìå. ß ïîìíþ Ñåðãåÿ ñ òîé ïîðû, êîãäà îí õîäèë â øêîëó.

Óòðîì ÿ ðåäêî âèäåëà Ñåðãåÿ äîìà. Ñêó÷íî òÿíóëñÿ äåíü. ß èãðàëà â êóêëû, çàáàâëÿëàñü ñ êîøêîé — ìàòåðè íåêîãäà áûëî èíòåðåñîâàòüñÿ ìíîþ, îíà äàæå â èçáå ìàëî áûâàëà. Ïîäðóã ó ìåíÿ åùå íå áûëî. Åñëè ÿ âûõîäèëà ãóëÿòü, òî òîëüêî îêîëî èçáû, íåäàëåêî îò ìàòåðè.

Êàæäûé äåíü ÿ æäàëà Ñåðãåÿ èç øêîëû: òîãäà ìàòü ïðèäåò â èçáó ñîáèðàòü îáåä, áóäåò ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì. è ìíå âåñåëåå áóäåò.

Ñåðãåé íèêîãäà íå èãðàë ñî ìíîé, îí âñåãäà äðàçíèë ìåíÿ, è âñå-òàêè ÿ ëþáèëà, êîãäà îí áûë äîìà. Âåñíîé è ëåòîì Ñåðãåé ïðîïàäàë öåëûìè äíÿìè â ëóãàõ èëè íà Îêå. Îí ïðèíîñèë äîìîé ðûáó, óòèíûå ÿéöà, à îäèí ðàç ïðèíåñ öåëîå âåäðî ðàêîâ. Ðàêè áûëè ÷åðíûå, ñòðàøíûå è ïîëçàëè âî âñå ñòîðîíû. Ðàññêàçûâàë, ãäå è ñ êåì îí èõ ëîâèë, ñìåÿëñÿ, è ìàòü ñòàíîâèëàñü âåñåëåé.

Íåîæèäàííî ïðèåõàë îòåö èç Ìîñêâû, ïðèâåç ãîñòèíöåâ è äâå êðàñèâûå ðàìêè ñî ñòåêëîì. Îäíó äëÿ ïîõâàëüíîãî ëèñòà, äðóãóþ äëÿ ñâèäåòåëüñòâà îá îêîí÷àíèè ñåëüñêîé øêîëû. Ýòî íàãðàäà çà îòëè÷íóþ óñïåâàåìîñòü Ñåðãåÿ â øêîëå. Ïîõâàëüíûé ëèñò ðåäêî êòî èìåë â íàøåì ñåëå. Îòåö ñíÿë ñî ñòåíû ïîðòðåòû, à íà èõ ìåñòî ïîâåñèë ïîõâàëüíûé ëèñò 1 è ñâèäåòåëüñòâî, íèæå ïîâåñèë îñòàâøèåñÿ ïîðòðåòû. Êîãäà ïðèøåë Ñåðãåé, îòåö ñ óëûáêîé ïîêàçàë åìó ñâîþ ðàáîòó. Ñåðãåé òîæå óëûáíóëñÿ â îòâåò.

Ïîòîì ïîçâàëè â ãîñòè îòöà Èâàíà è òåòþ Êàïó. Çà ñòîëîì øëà áåñåäà î òîì, êóäà îïðåäåëèòü Ñåðãåÿ. Îòåö Èâàí è òåòÿ Êàïà ïîñîâåòîâàëè ó÷èòü åãî äàëüøå è óêàçàëè, ãäå íàäî ó÷èòüñÿ. Îòåö íàø ïðîáûë òðè äíÿ ó íàñ è îïÿòü óåõàë. Ïîñëå îòúåçäà îòöà ìàòü ÷àñòî õîäèëà ê Ïîïîâûì 2. ÷òî-òî øèëà, ïðèíåñëà ìàëåíüêèé ñóíäó÷îê è óëîæèëà òóäà âåùè Ñåðãåÿ. Ïîòîì ê íàøåé èçáå ïîäúåõàëà ëîøàäü, âîøåë ÷óæîé ìóæèê, ìîëèëèñü áîãó, è ìàòü ñ Ñåðãååì óåõàëè, îñòàâèâ ìåíÿ äîìà ñ ñîñåäêîé. Ñåðãåé óåõàë ó÷èòüñÿ âî âòîðîêëàññíóþ ó÷èòåëüñêóþ øêîëó â Ñïàñ-Êëåïèêè 3.

Çèìîé æèëè ìû âäâîåì ñ ìàòåðüþ. Ìàòü ìíîãî ðàññêàçûâàëà ìíå ñêàçîê, íî ñêàçêè âñå áûëè ñòðàøíûå è ñêó÷íûå. Ñêó÷íûìè îíè ìíå êàçàëèñü ïîòîìó, ÷òî â êàæäîé ñêàçêå ìàòü îáÿçàòåëüíî ïåëà. Íàïðèìåð, ñêàçêà îá Àëåíóøêå. Àëåíóøêà òàê æàëîáíî çâàëà ñâîåãî áðàòöà, ÷òî ìíå ñòàíîâèëîñü íåâìî÷ü, è ÿ ñî ñëåçàìè ïðîñèëà ìàòü íå ïåòü ýòîãî ìåñòà, à ïðîñòî ðàññêàçûâàòü. Ìàòü ìíîãî ðàññêàçûâàëà î ñâÿòûõ, è ñâÿòûå òîæå ó íåå ïåëè.

Ê ðîæäåñòâó íà êàíèêóëû ïðèåõàë Ñåðãåé, îí ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü âûñîêèì è ñîâñåì íå òàêèì, êàê ðàíüøå. Êîãäà îí âîøåë â èçáó â âàëåíêàõ, â ïîääåâêå è ðûæåì áàøëûêå, çàïîðîøåííûé ñíåãîì, îí ïîõîäèë íà äåâóøêó.

Êàê âñåãäà, îí ïî÷òè íå ãîâîðèë ñî ìíîé, à ÷èòàë èëè ãîâîðèë ñ ìàòåðüþ. Îäíàæäû ìû îñòàëèñü ñ íèì âäâîåì, îí ÷èòàë, ÿ áûëà óæå â êðîâàòè. Ãðîìêèé õîõîò Ñåðãåÿ çàñòàâèë ìåíÿ ïîäíÿòüñÿ. Îí õîõîòàë äî ñëåç, ÿ óäèâëåííî ãëÿäåëà íà íåãî, â èçáå íèêîãî íå áûëî, â ýòî âðåìÿ âåðíóëàñü ìàòü è íåìåäëåííî ïðèñòóïèëà ñ äîïðîñîì:

— Òû ÷òî ñìååøüñÿ-òî?

— Äà òàê, ñìåøíî, — îòâåòèë Ñåðãåé.

— È òû ÷àñòî òàê ñìååøüñÿ, îäèí-òî?

— À ÷òî? — ñïðîñèë Ñåðãåé.

— Âîò òàê â Ôåäÿêèíå äüÿ÷îê î÷åíü ÷èòàòü ëþáèë, âñå ÷èòàë, ÷èòàë è äî òîãî äî÷èòàëñÿ, ÷òî ñîøåë ñ óìà. À îò÷åãî? Âñå êíèæêè. Äüÿ÷îê-òî êàêîé áûë!

Ñåðãåé çàñìåÿëñÿ.

— ß âîò ñìîòðþ, òû âñå ÷èòàåøü è ÷èòàåøü. Áðîñü òû ñâîè êíèæêè, ÷èòàé, ÷òî íóæíî, à ïóñòîòó íå÷åãî ÷èòàòü.

Ïðîøëè êàíèêóëû. Ñåðãåé íåîõîòíî ñòàë ñîáèðàòüñÿ â Ñïàñ-Êëåïèêè. Ìàòü íàêàçûâàëà òåðïåòü, ñëóøàòüñÿ ó÷èòåëåé è ñîâåòîâàëàñü ïîñëå åãî îòúåçäà ñ õðîìîé Ìàðôóøåé.

— Êàê áûòü, êóìà? Î÷åíü äåðóòñÿ òàì â øêîëå-òî, âåäü èçóðîäóþò, ÷åì ïîïàëî äåðóòñÿ.

— Ïóñòü, êóìà, ïîòåðïèò, à òóò ÷òî? Ñàìà ñúåçäèé, — ãîâîðèëà Ìàðôóøà.

Ìàòåðè ñòàíîâèëîñü ëåã÷å.

Âñêîðå ïîñëå êàíèêóë Ñåðãåé ïðèåõàë ñ íàøèìè ìóæèêàìè îáðàòíî. Ñíà÷àëà îí ñêàçàë, ÷òî ðàñïóñòèëè âñþ øêîëó, à íà äðóãîé äåíü çàÿâèë ìàòåðè, ÷òî áîëüøå ó÷èòüñÿ íå áóäåò.

Ìàòü î÷åíü ïåðåïóãàëàñü: êàê îòåö íà ýòî ïîñìîòðèò? Îíè äîëãî äóìàëè è íàêîíåö ðåøèëè íàïèñàòü îáî âñåì îòöó. Ñåðãåé ñ íàäåæäîé, ÷òî ñêîðî âåðíåòñÿ, ïîåõàë â øêîëó.

Øêîëà Ñåðãåÿ â Ñïàñ-Êëåïèêàõ, êàçàëîñü ìíå, ñòîèò ãäå-òî ïîñðåäè âîäû, è â ïîëîâîäüå äîðîãà òàì î÷åíü îïàñíà.

— Àõ òû, ãîñïîäè, ñòðàñòü-òî êàêàÿ, êàê îíè áóäóò ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç âîäó? Ñïàñè åãî ãîñïîäè, ïåðåíåñè, öàðèöà íåáåñíàÿ, ÷åðåç ýòó íàïàñòü! — àõàëà ìàòü, çàæèãàÿ ëàìïàäêó.

Ñåðãåé ïðèåçæàë ê ïàñõå äîìîé. Â Ñïàñ-Êëåïèêàõ ó Ñåðãåÿ áûë áîëüøîé äðóã Ãðèøà Ïàíôèëîâ, 4 è îí ðàññêàçûâàë ìàòåðè î ñåìüå Ïàíôèëîâà, î ñâîèõ øêîëüíûõ òîâàðèùàõ.

Íàêîíåö ÷åðåç òðè ãîäà øêîëà çàêîí÷åíà. Ê îñåíè îòåö âûçâàë Ñåðãåÿ ê ñåáå â Ìîñêâó è óñòðîèë åãî ðàáîòàòü â êîíòîðå ó ñâîåãî õîçÿèíà.

Èç Ìîñêâû Ñåðãåé ÷àñòî ïðèåçæàë äîìîé.

Äîìà îí ïîãðóæàëñÿ â ñâîè êíèãè è íè÷åãî íå õîòåë çíàòü. Ìàòü è äîáðîì è ññîðàìè ïðîñèëà åãî âíèêàòü â õîçÿéñòâî, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûõîäèëî.

Êîãäà Ñåðãåé, îäåâøèñü â ñâîé õîðîøèé, õîòü è åäèíñòâåííûé, êîñòþì, îòïðàâëÿëñÿ ê Ïîïîâûì, ìàòü íå îòðûâàÿ ãëàç ñìîòðåëà â îêíî äî òåõ ïîð. ïîêà Ñåðãåé ñêðûâàëñÿ â äâåðÿõ äîìà Ïîïîâûõ. Îíà áûëà äîâîëüíà åãî âíåøíîñòüþ è êàæäûé ðàç ëþáîâàëàñü èì. Ìíîãî äåâóøåê çàãëÿäûâàëîñü íà íàø íåáîëüøîé óþòíûé äîì.

— Åñëè òû æåíèøüñÿ â Ìîñêâå è áåç íàøåãî áëàãîñëîâåíèÿ, íå ïîêàçûâàéñÿ ñî ñâîåé æåíîé â íàø äîì, ÿ åå íè çà ÷òî íå ïðèìó, — íàñòàâëÿëà ìàòü. — Çàäóìàåøü æåíèòüñÿ, ñ îòöîì ïîñîâåòóéñÿ, îí òåáå çëà íå ïîæåëàåò è çðÿ ïåðå÷èòü íå áóäåò...

Ñïàë Ñåðãåé â àìáàðå. Êëþ÷ îò íåãî îí íîñèë ñ ñîáîé âñåãäà. Ïîòîì è ÿ ñòàëà ñïàòü â àìáàðå.

Îäèí ðàç ÿ äîëãî èãðàëà ñ ðåáÿòàìè è ïîçäíî ïîøëà ñïàòü. Ñåðãåÿ íå îêàçàëîñü â àìáàðå: îí óøåë ê Ïîïîâûì. Íî÷ü áûëà ÷óäåñíàÿ, ëóííàÿ, ÿ ñåëà ó àìáàðà è ñòàëà æäàòü. Âèøíè è âûñîêèå ïëåòè êàðòîøêè áûëè ñåðåáðèñòî-ãîëóáîãî öâåòà. Ìíå áûëî æóòêî îäíîé, âäàëåêå îò æèëüÿ, íî íåáî ñ ìèëëèîíàìè çâåçä áûëî òàê ïðåêðàñíî, ÷òî ìíå íà âñþ æèçíü çàïîìíèëàñü ýòà íî÷ü. Íàêîíåö çàñêðèïåëà êàëèòêà.

— Òû äàâíî çäåñü? — ñïðîñèë Ñåðãåé.

Ïîòîì îí ñåë íà ìîå ìåñòî, è ÿ çàñíóëà ïîä íàñâèñòûâàíèå êàêîé-òî íåæíîé ïåñåíêè.

ß ëþáèëà Ñåðãåÿ. Ñ íèì ó íàñ äîìà áûëî âåñåëåå, è ñàì îí áûë êðàñèâûé, íàðÿäíûé. Íî, ìíå êàçàëîñü, îí ìåíÿ íå ëþáèë. Ñåñòðó Øóðó ëþáèëè âñå. Êîãäà åé áûëî òðè-÷åòûðå ãîäà, Ñåðãåé ñ óäîâîëüñòâèåì íîñèë åå ê Ïîïîâûì è òàì äîëãî ïðîïàäàë ñ íåé.

Îí ïëåë åé êîñòþìû èç öâåòîâ (îí óìåë èç öâåòîâ ñ äëèííûìè ñòåáëÿìè äåëàòü ïëàòüÿ è ðàçíûõ ôàñîíîâ øëÿïû) è ïðèíîñèë åå äîìîé âñþ â öâåòàõ. ß îõîòíî áåæàëà ñìîòðåòü, êàê èãðàþò ó Ïîïîâûõ â êðîêåò, íî, ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ Ñåðãåþ, — îí íåìåäëåííî ïðîãîíÿë ìåíÿ.

— ß íå ïîéäó äîìîé, — çàÿâëÿëà ÿ.

— Ïîñìîòðè, íà êîãî òû ïîõîæà, ñåé÷àñ æå èäè äîìîé, — òèõî ãîâîðèë îí.

Èíîãäà, æàëåÿ åãî, ÿ óõîäèëà. ß ïîíèìàëà: åìó ñòûäíî, ÷òî ó íåãî òàêàÿ ñåñòðà. Îäåâàëà íàñ ìàòü â îäèíàêîâûå ïëàòüÿ ñ Øóðîé. Íî ìîÿ áåäà â òîì, ÷òî ïëàòüÿ ýòè ÷àñòî âèñåëè íà ìíå ëîõìîòüÿìè, à Øóðà âñåãäà áûëà îïðÿòíà è íàðÿäíà.



Êóñòû àêàöèé êàéìîþ îáëåãàëè íåâûñîêèé ñòàðèííûé äîì ñî ñòâîð÷àòûìè ñòàâíÿìè. Íàïðàâî — öåðêîâü, áåëàÿ, è ñòðîéíàÿ, êàê íåâåñòà, íàëåâî — äîì äüÿêîíà, äàëüøå — äüÿ÷êà. Áîëüøèå ñàäû ïîçàäè ýòèõ äîìîâ êàê áû ñïëåëèñü ìåæäó ñîáîþ è, ïîëíûå ðàçíûõ ÿáëîê è ÿãîä, áûëè ñîáëàçíèòåëüíî õîðîøè. Â ñòàðèííîì äîìå ñ àêàöèÿìè æèë íàø ñâÿùåííèê, îòåö Èâàí. Íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñ óìíûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, îí òàê õîðîøî óìåë ëàäèòü ñ ëþäüìè, ÷òî íå áûëî âî âñåé îêðóãå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü ïëîõîå îá îòöå Èâàíå.

Áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò îòåö Èâàí ñëóæèë â íàøåé öåðêâè. Îí ïðèåõàë ê íàì ñîâñåì ìîëîäûì ñ ìàëåíüêîé äî÷åðüþ. Íåñìîòðÿ íà âäîâñòâî, ìóæèêè íèêîãäà íå ìîãëè óïðåêíóòü åãî â âîëîêèòñòâå çà áàáàìè. Ïðàâäà, ñëó÷àëîñü, ÷òî èíîãäà çàäåðæèâàëàñü îáåäíÿ èç-çà òîãî, ÷òî ïîï íàø åùå èç ãîñòåé íå ïðèåõàë, íî ìóæèêè ïîíèìàëè è íå âçûñêèâàëè ñ íåãî.

Ñåìüÿ îòöà Èâàíà ñîñòîÿëà èç äâóõ ÷åëîâåê: äî÷åðè Êàïèòàëèíû Èâàíîâíû, äåâèöû, è ñûíà óìåðøåé ñåñòðû Êëàâäèÿ. Â äîìå îòöà Èâàíà âñåãäà áûëî åùå ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ââèäó äîëãîëåòíåé ñëóæáû ó íåãî ñ÷èòàëèñü òîæå âðîäå ñâîèõ.

Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà Íàñòÿ, èñïîëíÿâøàÿ îáÿçàííîñòè ãîðíè÷íîé, èç-çà áåäíîñòè ðîäèòåëåé âûðîñøàÿ â äîìå îòöà Èâàíà, õðîìàÿ Ìàðôóøà-ýêîíîìêà, Òèìîøà Äàíèëèí (ñûí íèùåé âäîâû), ïðè ñîäåéñòâèè îòöà Èâàíà ñòàâøèé ñòóäåíòîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, êóõàðêà è ðàáîòíèê.

Óòîíóâøèé â çåëåíè äîì áûë î÷åíü óäîáåí. Îí ñîñòîÿë èç òðåõ ÷àñòåé. Ïåðâîé ÷àñòüþ áûëà ãîðíèöà. Âòîðàÿ ÷àñòü íàçûâàëàñü «ñåíè» — ýòî ñàìîå âåñåëîå ìåñòî â äîìå, çäåñü çèìîé è ëåòîì äî óòðà èãðàëè â ëîòî, â êàðòû, èãðàëè íà ãàðìîíèè è ãèòàðå. Çäåñü ðàññêàçûâàëè áûëè è íåáûëèöû, çäåñü ñïåâàëèñü ïåâ÷èå — ñëîâîì, âñÿ æèçíü ïðîòåêàëà â ñåíÿõ.

Ñåðãåé áûë ïî÷òè åæåäíåâíûì ïîñåòèòåëåì Ïîïîâûõ ñåíåé, äîìà îí òîëüêî ñïàë è ðàáîòàë, âåñü ñâîé äîñóã ïðîâîäèë ó Ïîïîâûõ. Â ñàäó ó îòöà Èâàíà áûë åùå äðóãîé äîì. è Ñåðãåé èíîãäà íî÷åâàë òàì âìåñòå ñ çàãóëÿâøåéñÿ äî ñâåòó ìîëîäåæüþ, êîòîðàÿ, êàê ï÷åëû ê óëüþ, ñëåòàëàñü ê îòöó Èâàíó ñî âñåõ êîíöîâ.

Ïðîñòîðíûé äîì îòöà Èâàíà âñåãäà áûë ïîëîí ãîñòåé, îñîáåííî â ëåòíþþ ïîðó.

Êàæäîå ëåòî ïðèåçæàëà ê íåìó îäíà èç åãî ðîäñòâåííèö — ó÷èòåëüíèöà, âäîâà Âåðà Âàñèëüåâíà Ñàðäàíîâñêàÿ. Ó Âåðû Âàñèëüåâíû áûëî òðîå äåòåé — ñûí è äâå äî÷åðè. è îíè ïî öåëîìó ëåòó æèëè ó Ïîïîâûõ. Ñåðãåé áûë â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ýòîé ñåìüåé, è ÷àñòî, áûâàëî, â ñàäó ó Ïîïîâûõ ìîæíî áûëî âèäåòü åãî ñ Àíþòîé Ñàðäàíîâñêîé (ìëàäøåé äî÷åðüþ Âåðû Âàñèëüåâíû).

Ìàòü íàøà ÷åðåç Ìàðôóøó çíàëà î êàæäîì øàãå Ñåðãåÿ ó Ïîïîâûõ.

— Îõ, êóìà,— ãîâîðèëà Ìàðôóøà, — ó íàøåé Àíþòû ñ Ñåðåæåé ðîìàí. Óæ îíà òàêàÿ ïðîêàçíèöà, âåäü ñêðûâàòü íè÷åãî íå ëþáèò. «Ïîéäó, — ãîâîðèò, — çàìóæ çà Ñåðåæêó», è âñå ýòî ó íåå òàê õîðîøî âûõîäèò.

Ïîòîì, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, Ìàðôóøà ãîâîðèëà ìàòåðè:

— Ïîòåõà, êóìà! Óâèäåëèñü îíè, Ñåðåæà ãîâîðèò åé: «Òû ÷òî æå çàìóæ âûøëà? À ãîâîðèëà, ÷òî íå ïîéäåøü, ïîêà ÿ íå æåíþñü». Óìîðà, öåëûé âå÷åð îíè òðóíèëè äðóã íàä äðóãîì.

Îäíàæäû ê èìåíèíàì òåòè Êàïû ãîòîâèëè äîìàøíèé ñïåêòàêëü. Ñåðãåé äîëæåí áûë èãðàòü âîçëþáëåííîãî ìîëîäåíüêîé ó÷èòåëüíèöû. Íî ñàì îí íè î ÷åì äîìà íå ãîâîðèë, à Ìàðôóøà, êàê âñåãäà, äîëîæèëà ìàòåðè.

— Òû ïðèäè, êóìà, ïîãëÿäåòü, óæ åñòü õîðîøî, åñòü õîðîøî ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ, îáà îíè ìîëîäûå, êðàñèâûå. Ñíà÷àëà âñå öåëîâàòüñÿ ñòåñíÿëèñü, à ïîòîì ïîíðàâèëîñü.

ß çàðàíåå ñòàëà ïðèñòàâàòü ê ìàòåðè, ÷òîáû îíà è ìåíÿ âçÿëà ñ ñîáîé ïîñìîòðåòü ïðåäñòàâëåíèå.

Íàñòàë äåíü èìåíèí. Ñàíêè, îäíè çà äðóãèìè, ïîäúåçæàëè ê äîìó Ïîïîâûõ. ß ñèäåëà è ñìîòðåëà â îêíî, êàê ãîñòè âûëåçàëè èç ñàíîê. Âå÷åðîì âåñü äîì ó Ïîïîâûõ çàñâåòèëñÿ, è ÿ î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå íà÷íåòñÿ áåç íàñ, à ìàòü ìåäëèëà, åé íå õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ øëà ñ íåþ.

Íàêîíåö ìàòü ñîáðàëàñü èäòè. Ìû ïðèøëè íà êóõíþ, ãäå ìàòü ðåøèëà ïîáûòü äî íà÷àëà ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òîáû íå ïîïàñòü íà ãëàçà Ñåðãåþ. Êîãäà íà÷àëîñü ïðåäñòàâëåíèå, Ìàðôóøà ïîâåëà íàñ â ãîðíèöó.

Â ãîðíèöå áûëî ìíîãî íàðîäó, âñå ñèäåëè íà ñòóëüÿõ è ñìîòðåëè â ñïàëüíþ òåòè Êàïû. Â ñïàëüíå ãîðåëè äâå ëàìïû, íà ñòåíå áûëè íàìàëåâàíû äåðåâüÿ. Âäðóã ÿ óâèäåëà êðàñèâóþ äåâóøêó ñ äëèííûìè ÷åðíûìè êîñàìè. Äåâóøêà èãðàëà â áîëüøîé ìÿ÷ è ÷òî-òî ïåëà. ß çàáûëà îáî âñåì, çàáûëà, ãäå ÿ, è æàäíî ñìîòðåëà íà êðàñèâóþ äåâóøêó. Íåîæèäàííî ìàòü ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêó, ÿ îãëÿíóëàñü è óâèäåëà ñåðäèòîãî Ñåðãåÿ.

— Ñåé÷àñ æå óõîäèòå äîìîé, — ïîòðåáîâàë Ñåðãåé.

— Ìû òåáå ÷òî, ìåøàåì? — ñïðîñèëà ìàòü.

— Óõîäèòå ñåé÷àñ æå, èíà÷å ÿ óéäó îòñþäà, — ãîâîðèë Ñåðãåé.

Ìû ïîøëè äîìîé. Íà êðûëüöå âñòðåòèëàñü Ìàðôóøà.

— Ïðîãíàë íàñ Ñåðãåé. Ñòåñíÿåòñÿ. Ìîëîäîé, — ñêàçàëà ìàòü.

Ìíîãî õîðîøèõ äíåé â þíîñòè ïðîâåë Ñåðãåé ó Ïîïîâûõ. Ñ ãîäàìè îí ñòàë áûâàòü ó íèõ ðåæå. Íî â êàæäûé ñâîé ïðèåçä â ñåëî îí îáÿçàòåëüíî, êàê è â ñòàðîå âðåìÿ, ïåðâûì äîëãîì íàïðàâëÿëñÿ ê íèì.



Îäíàæäû ó íàñ øåë ðàçãîâîð î êîëäóíàõ. Ðàçãîâîð çàøåë ïîòîìó, ÷òî áàáû ñòàëè áîÿòüñÿ õîäèòü ðàíî óòðîì äîèòü êîðîâ, òàê êàê îêîëî áîëüøîé ÷àñîâíè êàæäîå óòðî áåãàåò êîëäóí âî âñåì áåëîì.

— Ýòî èíòåðåñíî, — ñêàçàë Ñåðãåé, — ñåãîäíÿ æå âñþ íî÷ü ïðîñèæó ó ÷àñîâíè, íó è íàìíó áîêà, åñëè êîãî ïîéìàþ.

— ×òî òû, â óìå! — ïåðåïóãàëàñü ìàòü. — Òû åùå íå ïóãàíûé? Ðàçè ìîæíî ñâÿçûâàòüñÿ ñ íå÷èñòîé ñèëîé. Èçáàâü áîæå. Ìíå äîâåëîñü âèäåòü ðàç è ñïàñè ãîñïîäè åùå âñòðåòèòü.

— Ðàññêàæè, ãäå òû âèäåëà êîëäóíîâ? — ïîïðîñèë Ñåðãåé.

— Âèäåëà, — íà÷àëà ìàòü. — ß âèäåëà âìåñòå ñ áàáàìè, òîæå ê êîðîâàì øëè. Òîëüêî ñïóñòèëèñü ñ ãîðû, à îíà òóò è åñòü, âî âñåì áåëîì ñêà÷åò íà íàñ. Ìû îòîðîïåëè, ñòîèì, íè âçàä, íè âïåðåä; ãëÿäèì, ñ Ìî÷àëèíîé ãîðû òîæå áàáû èäóò. Ìû êðè÷àòü, îíè ê íàì áåãóò, íó, ìû îñìåëåëè, áðîñèëè âåäðû äà çà íåé. Îíà îò íàñ, à ìû ñ øåñòàìè çà íåé. äîãíàëè åå äî ðåêè, à îíà òàì è ñêðûëàñü â óòðåííåì òóìàíå.

Âå÷åðîì Ñåðãåé ïîøåë ê ÷àñîâíå. Ìàòü óïðîñèëà åãî âçÿòü ñ ñîáîé áîëüøîé êîëáàñíûé íîæ, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Íà ðàññâåòå Ñåðãåé âåðíóëñÿ äîìîé, áàáû-êîðîâíèöû ðàçáóäèëè åãî ó ÷àñîâíè, òàê îí è ïðîñïàë âñåõ êîëäóíîâ.

Ýòèì æå ëåòîì ñëó÷èëàñü åùå îêàçèÿ. Ïî ñåëó ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ê êîìó-òî ëåòàåò îãíåííûé çìåé. Êàæäóþ íî÷ü áàáû âèäÿò åãî ëåòÿùèì íàä áàðñêèì ñàäîì. Ðàçãîâîðó ïî ýòîìó ïîâîäó áûëî ìíîãî. Ïåðåáðàëè âñåõ ìîëîäûõ âäîâûõ áàá.

— Ãîñïîäè, è êàêèå áåññòðàøíûå, ïðèíèìàþò íå÷èñòóþ ñèëó, è õîòü áû ÷òî.

— À òû óçíàåøü, ÷òî ýòî íå÷èñòàÿ ñèëà-òî?

— Íó, çíàòü-òî, ïîíÿòíî, âñå çíàþò, òîëüêî òû âîò ÷òî ñêàæè, íå ñêîðî ñïðàâèøüñÿ ñ íåé.

È áàáû ðàññêàçûâàëè:

— Âîò ê Àâäîòüå-òî ëåòàë ïî÷òè öåëûé ãîä. È åñëè áû òåòêà Àãàôüÿ íå óâèäåëà, ïðîïàëà áû ñîâñåì. Îíà âñòàëà íà äâîð, òîëüêî ñîáðàëàñü âûõîäèòü èç èçáû-òî, êàê âäðóã âñå îêíà îñâåòèëèñü; îíà ê îêíó è âèäèò, ÷òî ó íèõ â ïðîóëêå îí âåñü èñêðàìè ðàññûïàëñÿ è èäåò ïðÿìî ê Àâäîòüå â èçáó, íó íè äàòü íè âçÿòü Ìèêèòêà åå.

Îòåö Íþøêè Ìåðêóøêèíîé â ýòî âðåìÿ êàðàóëèë áàðñêèé ñàä. Íà ñëåäóþùèé äåíü Íþøêà ïîçâàëà ìåíÿ çà ÿáëîêàìè. Áûë óæå ãëóáîêèé âå÷åð, êîãäà ìû íàïðàâèëèñü ñ íåé ê áàðñêîìó ñàäó. Âûñîêèé çàáîð íå ñëóæèë íàì ïðåãðàäîé. Ïðèâûêøèå êî âñÿêèì ïðèêëþ÷åíèÿì, ìû ñ íåé íå óñòóïàëè â ëîâêîñòè ìàëü÷èøêàì. Ñïóñòèâøèñü â ñàä, ìû îêàçàëèñü â äðóãîì öàðñòâå. Âûñîêî-âûñîêî ãîðåëè çâåçäû. ßáëîíè, ïîíèêøèå ïîä òÿæåñòüþ ïëîäîâ, êàçàëîñü, äðåìàëè, íåâäàëåêå ïûëàë êîñòåð. Ñåìêà, áðàò Íþøêè, è åãî òîâàðèù ïåêëè êàðòîøêó, îòåö â øàëàøå ñïàë. «Âîí ÿáëîêè, âûáèðàéòå èç òîãî âîðîõà», — óêàçàë Ñåìêà. Íàáðàâ ÿáëîê, ìû óñåëèñü îêîëî êîñòðà è çà ðàçãîâîðàìè íå çàìåòèëè, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè. «Ïåòóõè-òî êóêàðåêàëè, àé íåò?» — ñïðîñèë Ñåìêèí òîâàðèù. «Ðàíî åùå»,— ñêàçàë Ñåìêà, è îíè ïðîäîëæàëè ñïîêîéíî ëåæàòü ó êîñòðà íà ðâàíîé äåðþãå. Âäðóã ïåòóõè çàïåëè. Ñåìêèí òîâàðèù ïîäíÿëñÿ, íàäåë ðóêàâèöû è âûòàùèë èç êîñòðà ãîðåâøóþ ãîëîâíþ. Ïîâåðòåâ åþ íàä ãîëîâîé, îí çàêèíóë åå âûñîêî â íåáî. Ãîëîâíÿ âçâèëàñü, ïàäàÿ, îíà óäàðÿëàñü î âåðõóøêè ÿáëîíü è ðàññûïàëàñü èñêðàìè.

— Âèäåëà? — îáðàòèëàñü êî ìíå Íþøêà. — Âîò òåáå çìåé îãíåííûé.

— À âû — íè ãóãó, — ïîãðîçèë êóëàêîì Ñåìêà, — ìû õîòü òåïåðü óñíåì, à òî áàáû êàê ÷óòü, òàê â ñàä ëåçóò.

Äîìà ÿ ðàññêàçàëà, êàê âèäàëà îãíåííîãî çìåÿ.

Ñåðãåé õîõîòàë äî ñëåç:

— Âîò ìîëîäöû, äîäóìàëèñü, è êàðàóëèòü íå íàäî.

À ìàòü âîð÷àëà:

— Ïàðøèâûå, ÷åãî ïðèäóìàëè, ëþäåé ïóãàòü ïîíàïðàñíó.



Íà òðîèöûí äåíü ìàòü ðàçáóäèëà ìåíÿ ê îáåäíå. Íàðÿäèâøèñü è ñîáðàâ áóêåò öâåòîâ, ÿ ïîøëà â öåðêîâü.

Â öåðêâè ÿ ñòîÿëà íåäîëãî. Çà âðåìÿ îáåäíè ÿ âìåñòå ñ ìîèìè ñâåðñòíèöàìè ëàçèëà â áàðñêèé ñàä çà öâåòàìè. Ïîòîì ìû äîëãî ãóëÿëè, è, êîãäà êîí÷èëàñü îáåäíÿ, ÿ ñî âñåìè âìåñòå ïîøëà äîìîé.

Äîìà ó íàñ âñå áûëî óáðàíî áåðåçîé. Â îòêðûòûå îêíà âìåñòå ñ âåñíîé ëèëñÿ ïðàçäíè÷íûé çâîí ñ íàøåé êîëîêîëüíè.

Ìàòü æäàëà êîíöà îáåäíè, ÷òîáû ñîáðàòü çàâòðàê.

Ñàìîâàð óæå êèïåë äàâíî.

Âåñíà áûëà ÷óäåñíàÿ, äåíü áûë ñîëíå÷íûé, è ïðàçäíèê áûë â èçáå è íà óëèöå. Â îêíî ÿ óâèäåëà, ÷òî ê íàì ïðÿìî èç öåðêâè èäåò Õàè÷êà *. Ìàòü íå ïîâåðèëà, êîãäà ÿ ñêàçàëà:

* Ïðîçâèùå áàáû, êîòîðàÿ æèëà ó íàñ â ñåëå.



— Õàè÷êà ê íàì èäåò.

— Ýòî îíà ê Åðîôååâíå. Ê íàì åé íåçà÷åì, — ïðîãîâîðèëà ìàòü.

Íî Õàè÷êà ïðèøëà ê íàì.

— Çäðàâñòâóéòå, ñ ïðàçäíèêîì âàñ, — ñëàäêî çàãîâîðèëà Õàè÷êà.

— Ïîäè, çäîðîâî, — îòâå÷àëà ìàòü, ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäÿ íà Õàè÷êó.

— Óæ åñòü õîðîøî âû æèâåòå-òî, — çàïåëà Õàè÷êà, — è èçáà õîðîøàÿ, è õðàì áîæèé ðÿäîì.

— Òû ïðîõîäè, ñàäèñü, — ïðèãëàøàëà ìàòü. — Äà, ó íàñ õîðîøî, — îòâåòèëà îíà íà õâàëó.

— À ãäå æå, Òàíÿ, ó òåáÿ: åùå-òî òâîè? — óñàæèâàÿñü, ñïðîñèëà Õàè÷êà.

— Ìû âñå òóò,— óëûáíóëàñü ìàòü, îãëÿäûâàÿ íàñ. — Ñåðãåé ñïèò â àìáàðå.

— Õîðîøî, õîðîøî âû æèâåòå. Ñûíêà-òî æåíèòü íå äóìàåøü?

— Äà íåò, ðàíî åùå, íå äóìàëè.

— Íó ãäå æå ðàíî, ðîâåñíèêè åãî äàâíî ïîæåíèëèñü, ïîðà è åìó.

— Íå çíàþ, ìû âîëþ ñ íåãî íå ñíèìàåì, êàê õî÷åò ñàì.

— À âû íå äàâàéòå çðÿ âîëþ-òî, æåíèòü ïîðà. Âîò Äàðüå-òî æåëàòåëüíî Ñîíþ ê òåáå îòäàòü, — ïðèáàâèëà îíà äðóãèì òîíîì, — è æåíè! Äåâóøêà ñàìà çíàåøü êàêàÿ. ×òî êðàñàâèöà, ÷òî óìíèöà. Äðóãîé òàêîé âî âñåé îêðóãå íåò.

— Äåâêà õîðîøàÿ, ÷òî ãîâîðèòü. ß ïîãîâîðþ ñ íèì, — ñêàçàëà ìàòü.

— Òû ïîãîâîðè, à ïîòîì ìíå ñêàæåøü.

— Ëàäíî, ïîãîâîðþ. Äàâàé ÷àé ïèòü ñ íàìè.

Õàè÷êà îòêàçàëàñü îò ÷àÿ.

Ïîñëå åå óõîäà ìàòü ïîñëàëà ìåíÿ áóäèòü Ñåðãåÿ. Ñåðãåé óæå ïðîñíóëñÿ. Äâåðü àìáàðà áûëà îòêðûòà, è îí, çàäðàâ íîãè íà êðîâàòè, ïåë. «Óæ è æåíèõ», — ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå.

— Èäè ÷àé ïèòü,— ñêàçàëà ÿ.

— Êàê? Îáåäíÿ îòîøëà óæå? — ñïðîñèë îí.

— Äàâíî, — îòâåòèëà ÿ è ïîáåæàëà äîìîé.

Çà ñòîëîì ìàòü ñêàçàëà Ñåðãåþ î ïîñåùåíèè Õàè÷êè.

— ß íå áóäó æåíèòüñÿ, — ñêàçàë Ñåðãåé.

Êîãäà ÿ ïîøëà íà óëèöó, ìàòü îñòàíîâèëà ìåíÿ:

— Òû ñìîòðè, íè÷åãî íèêîìó íå ãîâîðè.

Õàè÷êå ìàòü îòâåòèëà:

— Îòåö íå õî÷åò æåíèòü ñåé÷àñ, åùå, ãîâîðèò, ìîëîä. Ãîäîê ïîäîæäàòü íàäî.



Íà÷àëàñü âîéíà. Ñåðãåÿ ïðèçâàëè â àðìèþ.

Õóäîé, îñòðèæåííûé íàãîëî, ïðèåõàë îí íà ïîáûâêó. Îòïóñòèëè åãî ïîñëå îïåðàöèè àïïåíäèöèòà 5.

— Êàêàÿ òèøèíà çäåñü, — ãîâîðèë Ñåðãåé, ñòîÿ ó îêíà è ëþáóÿñü íàøåé òèõîé çàðåé.

Â àðìèè îí åçäèë íà ôðîíò ñ ñàíèòàðíûì ïîåçäîì, è åãî îáÿçàííîñòüþ áûëî çàïèñûâàòü èìåíà è ôàìèëèè ðàíåíûõ. Ìíîãî òÿæåëûõ è ñìåøíûõ ñëó÷àåâ ñ ðàíåíûìè ðàññêàçûâàë îí. Åìó ïðèõîäèëîñü áûâàòü è â îïåðàöèîííîé. Îí ãîâîðèë îá îïåðàöèè îäíîãî îôèöåðà, êîòîðîìó îòíèìàëè îáå íîãè.

Ñåðãåé ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî áûë êðàñèâûé è ñîâñåì ìîëîäîé îôèöåð. Ïîä íàðêîçîì îí ïåë «Äðåìëþò ïëàêó÷èå èâû». Ïðîñíóëñÿ îí êàëåêîé...

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñåðãåé óåõàë â Ïèòåð.

Â ýòîò ïðèåçä Ñåðãåé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «ß ñíîâà çäåñü, â ñåìüå ðîäíîé...».

Ïîñëå îïåðàöèè Ñåðãåé íå ìîã åõàòü íà ôðîíò. Åãî îñòàâèëè ñëóæèòü â ëàçàðåòå â Öàðñêîì Ñåëå. Äâàæäû îí ïðèåçæàë îòòóäà íà ïîáûâêó 6. Ïîëêîâíèê Ëîìàí, ïîä íà÷àëüñòâîì êîòîðîãî íàõîäèëñÿ Ñåðãåé, ïîçâîëÿë åìó ìíîãîå, ÷òî íå ïîëàãàëîñü ðÿäîâîìó ñîëäàòó. Ïîåçäêè â äåðåâíþ, äîìîé, òîæå áûëè ïîáëàæêîé ïîëêîâíèêà Ëîìàíà. Îòåö è ìàòü ñ òðåâîãîé ñìîòðåëè íà Ñåðãåÿ: «Óæ áîëüíî âûñîêî âçëåòåë!» Äà è Ñåðãåé íå î÷åíü ðàäîâàëñÿ ñâîåìó ïîëîæåíèþ. Ïîýòîìó åãî ïðèåçäû äîìîé, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå áëàãîïîëó÷èå, îñòàâèëè ÷òî-òî òðåâîæíîå.

Íî âîò è äî íàøåãî îòöà äîøëà î÷åðåäü èäòè â ñîëäàòû. Îí ïðèåõàë èç Ìîñêâû äîìîé íà ïðèçûâ. Ïðîñòèâøèñü ñ íàìè, îòåö óåõàë â Ðÿçàíü íà ìåäèöèíñêóþ êîìèññèþ. Â Ðÿçàíè îòåö íàø ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ âìåñòå ñ îòöîì Ãðèøè Ïàíôèëîâà, êîòîðûé òîæå áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Îòåö Ãðèøè, óñëûøàâ çíàêîìóþ ôàìèëèþ, ñïðîñèë åãî, íå ðîäíÿ ëè îí Ñåðåæè Åñåíèíà. Âñòðå÷à íàøåãî îòöà ñ îòöîì Ãðèøè Ïàíôèëîâà ñîâïàëà ñ ðåøàþùèì ìîìåíòîì â æèçíè Ñåðãåÿ: åìó áûëî ïðåäëîæåíî íàïèñàòü ñòèõè â ÷åñòü Íèêîëàÿ II. Ýòî áûëî â êîíöå 1916 ãîäà. Êàíóí ðåâîëþöèè. Ñåðãåé íå ìîã ïèñàòü ñòèõè â ÷åñòü öàðÿ è ìó÷èòåëüíî èñêàë ïðåäëîã äëÿ îòêàçà 7. È â ýòîò ìîìåíò îí ïîëó÷èë îò îòöà ïèñüìî, â êîòîðîì òîò ñîîáùàë î âñòðå÷å ñ îòöîì Ãðèøè Ïàíôèëîâà. Ñ Ãðèøåé ó Ñåðãåÿ áûëè ñâÿçàíû âñå åãî ñâîáîäîëþáèâûå, ðåâîëþöèîííûå ìå÷òû, è ýòî íàïîìèíàíèå î Ãðèøå ÿâèëîñü «ïåðñòîì óêàçóþùèì» â ïðèíÿòîì Ñåðãååì ðåøåíèè.

È âîò â Êîíñòàíòèíîâî ïðèøëî ïèñüìî:

«Äîðîãàÿ ìàìàøà, ñâÿæè, ïîæàëóéñòà, ìíå ÷óëêè øåðñòÿíûå è îáøåé ïî ïÿòêàì. Çäåñü â ãîðîäå íå äîñòàòü òàêèõ. Ïîøëè ìíå çàêðûòîå ïèñüìî è ïðîïèøè, ÷òî ñ Øóðêîé è êàê ó÷èòñÿ Êàòüêà. Îòåö ìíå íåäàâíî ïðèñëàë ïèñüìî, â êîòîðîì ïèøåò, ÷òî îí ëåæèò ñ îòöîì Ãðèøè Ïàíôèëîâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî êàêîé-òî ïåðñò óêàçóþùèé çàêîëäîâàííîãî êðóãà. Ïîêà æèçíü ìîÿ òå÷åò ïî-ñòàðîìó, òîëüêî âñå ïðîñòóæàþñü ÷àñòî è êàøëÿþ. Ïî ïðèìåðó òâîåìó íàòèðàþñü êàìôàðîé è êóòàþñü.

Ñåðãåé Åñåíèí».

Îòêðûòêà ýòà áûëà ïîñëåäíåé èç Öàðñêîãî Ñåëà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàòü ïîøëà â Êóçüìèíñêîå ïîñëàòü ïîñûëêó. Ìû äîëãî íå ïîëó÷àëè íè÷åãî îò Ñåðãåÿ, íî â íà÷àëå âåñíû 1917 ãîäà îí ïðèåõàë äîìîé íà âñå ëåòî 8. Èç àðìèè îí ñ íà÷àëîì ðåâîëþöèè ñàìîâîëüíî ðåòèðîâàëñÿ.

Áàðñêèé ñàä ñ äâóõýòàæíûì äîìîì çàíèìàë ó íàñ ÷àñòü ñåëà è ïîäãîðüå ïî÷òè äî ñàìîé ðåêè. Âñÿ óñàäüáà áûëà îãîðîæåíà âûñîêèì áðåâåí÷àòûì çàáîðîì, è íè÷åé ëþáîïûòíûé ãëàç íå ìîã óâèäåòü, ÷òî äåëàåòñÿ çà âûñîêîé îãðàäîé. Âûñîêèå äåðåâüÿ, ðîñøèå ïî êðàÿì îãðàäû, äåëàëè óñàäüáó êðàñèâîé è òàèíñòâåííîé. Â ãîäû ìîåãî äåòñòâà âëàäåëüöåì ýòîé óñàäüáû áûë Èâàí Ïåòðîâè÷ Êóëàêîâ, õîçÿèí áîãàòûé è ñòðîãèé. Åìó ïðèíàäëåæàë ëåñ è ïîëîâèíà íàøèõ ëóãîâ.

«Áàðèí», «áàðñêîå», «Êóëàêîâî» — òî è äåëî ñêëîíÿëîñü ìóæèêàìè è áàáàìè. Äëÿ äåòåé Êóëàêîâ áûë ñòðàøíåå ÷åðòà. Êðàñíàÿ ðÿáèíà, ñâèñàâøàÿ ÷åðåç çàáîð, ñîáëàçíÿëà è ìàíèëà ñîðâàòü åå. Ñìåëü÷àêè çàëåçàëè íà çàáîð çà ðÿáèíîé, íî, ñòîèëî êîìó-íèáóäü êðèêíóòü: «Êóëàê, Êóëàê, ëîâè», îòâàæíûå ïîõèòèòåëè êóáàðåì ññûïàëèñü ñ çàáîðà. Ìíå Êóëàêîâ êàçàëñÿ ÷óäîâèùåì ñ ÷åðíûìè äëèííûìè ðóêàìè, è, êîãäà êðè÷àëè: «Êóëàê, ëîâè», ó ìåíÿ ìîðîç ïðîáåãàë ïî ñïèíå. È âäðóã íîâîñòü: Êóëàê óìåð. Íàì ñ Íþøêîé î÷åíü õîòåëîñü âèäåòü õîòü ìåðòâîãî áàðèíà, è ìû â äåíü ïîõîðîí ñ óòðà äåæóðèëè ó öåðêâè. Áûëî õîëîäíî è ñêó÷íî. Ìû âíèìàòåëüíî îñìîòðåëè ìîãèëó áàðèíà, âûëîæåííóþ âñþ êèðïè÷îì, è íå ìîãëè ïîíÿòü, äëÿ ÷åãî ìîãèëó ñäåëàëè, êàê ïîãðåá. «Ýòî ÷òîáû äîëüøå íå ñãíèë», — îáúÿñíèëà ìíå ïîòîì ìàòü.

Ïîñëå Êóëàêîâà áàðñêàÿ óñàäüáà ïåðåøëà ïî íàñëåäñòâó ê åãî äî÷åðè Êàøèíîé Ëèäèè Èâàíîâíå. Ïðè ìîëîäîé áàðûíå óñàäüáà ñòàëà ãîðàçäî èíòåðåñíåé. Êàæäîå ëåòî Êàøèíà ñ äåòüìè ïðèåçæàëà â Êîíñòàíòèíîâî. Ìóæà ñ íåé íå áûëî. Ãîâîðèëè, ÷òî ìóæ åå î÷åíü âàæíûé ãåíåðàë, íî îíà íè çà ÷òî íå õî÷åò ñ íèì æèòü 9. Ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ áàðûíÿ ðàçâëåêàëàñü ÷åì òîëüêî ìîæíî. Â óñàäüáå ïîÿâèëèñü ÷óäíûå ëîøàäè è õìóðûé, óðîäëèâûé íàåçäíèê. Îòêóäà-òî ïðèåõàë îïûòíûé ñàäîâíèê è çèìîé âûðàùèâàë êëóáíèêó.

Êó÷åð, ãîðíè÷íàÿ, êóõàðêà, ïðà÷êà, ýêîíîìêà è ìíîãî ðàçíîãî ëþäà ïîÿâèëîñü â óñàäüáå. Ê ìîëîäîé áàðûíå âñå îòíîñèëèñü ñ óâàæåíèåì. Áàáû áåãàëè ê íåé ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü àäðåñ íà íåìåöêîì ÿçûêå â Ãåðìàíèþ ïëåííîìó ìóæó.

Êàæäûé äåíü ïîñëå ïîëäíåâíîé æàðû áàðûíÿ âûåçæàëà íà ñâîåé ïîðîäèñòîé ëîøàäè êàòàòüñÿ â ïîëå. Ðÿäîì ñ íåé åõàë íàåçäíèê.

Òèìîøà Äàíèëèí, äðóã Ñåðãåÿ, çàíèìàëñÿ ñ åå äåòüìè.

Îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ñ ñîáîé Ñåðãåÿ. Ñ òåõ ïîð îíè ñòàëè ÷àñòî áûâàòü ïî âå÷åðàì â åå äîìå 10.

Ìàòåðè íàøåé î÷åíü íå íðàâèëîñü, ÷òî Ñåðãåé ïîâàäèëñÿ õîäèòü ê áàðûíå. Îíà áûëà äîâîëüíà, êîãäà îí áûâàë ó Ïîïîâûõ. Åé íðàâèëîñü, êîãäà îí ãóëÿë ñ ó÷èòåëüíèöàìè. Íî áàðûíÿ? Êàêàÿ îíà åìó ïàðà? Îíà çàìóæíÿÿ, ó íåå äåòè.

— Òû íûí÷å îïÿòü ó áàðûíè áûë? — ñïðàøèâàëà îíà.

— Äà, — îòâå÷àë Ñåðãåé.

— ×åãî æå âû òàì äåëàåòå?

— ×èòàåì, èãðàåì, — îòâå÷àë Ñåðãåé è âäðóã çàêàí÷èâàë ñåðäèòî: — Êàêîå òåáå äåëî, ãäå ÿ áûâàþ!

— Ìíå, êîíåøíî, íåò äåëà, à ÿ âîò ÷òî òåáå ñêàæó: áðîñü òû ýòó áàðûíþ, íå ïàðà îíà òåáå, íå÷åãî è õîäèòü ê íåé. Èøü òû, — ïðîäîëæàëà ìàòü, — íàøëà ñ êåì èãðàòü.

Ñåðãåé ìîë÷àë è êàæäûé âå÷åð õîäèë â áàðñêèé äîì.

Îäíàæäû çà çàâòðàêîì îí ñêàçàë ìàòåðè:

— ß åäó ñåãîäíÿ íà ÿð ñ áàðûíåé.

Ìàòü íè÷åãî íå ñêàçàëà. Äåíü áûë äî îáåäà ÷óäåñíûé. Ïîñëå îáåäà ïîïîëçëè òó÷è, è ê âå÷åðó ïîäíÿëàñü ñòðàøíàÿ ãðîçà. Áóðÿ ëîìàëà äåðåâüÿ, â èçáå ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Äîæäü øèðîêîé ñòðóåé õëåñòàë ïî ñòåêëàì. Ìàòü çàáåñïîêîèëàñü. «Ãîñïîäè, — âûðâàëîñü ó íåå, — ñïàñè åãî, áàòþøêà Íèêîëàé Óãîäíèê».

È êàê íàðî÷íî â ýòîò ìîìåíò ïîñëûøàëîñü çà îêíàìè: «Òîíóò! Ïîìîãèòå! Òîíóò!» Ìàòü áðîñèëàñü èç èçáû. Ìû îñòàëèñü âäâîåì ñ Øóðîé. Íà äóøå áûëî òðåâîæíî è ñòðàøíî. ×òîáû îòâëå÷üñÿ, ÿ ñòàëà ñî÷èíÿòü ñòèõè î Ñåðãåå è áàðûíå:

Íå ê äîáðó âåòåð ñâèñòàë,

Îí, íàâåðíî, âàñ èñêàë,

Îí, íàâåðíî, âàñ èñêàë

Îêîë ñâåøíåêîâñêèõ ñêàë.

Ýòîé ñòðîôîé íà÷èíàëîñü è çàêàí÷èâàëîñü ìîå ñòèõîòâîðåíèå.

Äâå ñðåäíèå ñòðîôû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî áîã ïîñëàë íàðî÷íî áóðþ, ÷òîáû ðàçîãíàòü Ñåðãåÿ è Êàøèíó â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ìàòü âåðíóëàñü ñåðäèòàÿ. Îêàçàëîñü, îáîðâàëñÿ êàíàò è ïàðîì ïîíåñëî ê øëþçàì, ãäå îí ìîã ðàçáèòüñÿ î ùèòû. Ïàðîì ñïàñëè, Ñåðãåÿ íà íåì íå áûëî. Æåëàÿ ðàçâåñåëèòü ìàòü, ÿ ïðî÷èòàëà ñâîå ñòèõîòâîðåíèå. Îíî åé ïîíðàâèëîñü.

Íàñòàëà íî÷ü. Ìàòü íåñêîëüêî ðàç õîäèëà íà áàðñêèé äâîð, íî Êàøèíà åùå íå âîçâðàùàëàñü. Ìàëî òîãî, êó÷åð Èâàí, îêàçàëîñü, âåðíóëñÿ ñ äîðîãè, è Ñåðãåé ñ áàðûíåé ïîåõàëè âäâîåì.

— Åñëè áû Èâàí ñ íèìè áûë, ìóæèê îí îïûòíûé, âñå áû ñïîêîéíåé áûëî, — âîð÷àëà ìàòü.

Ïîçäíî íî÷üþ âåðíóëñÿ Ñåðãåé.

Óòðîì ìàòü ðàññêàçàëà åìó î ìîåì ñòèõîòâîðåíèè. Ñåðãåé ñìåÿëñÿ, õâàëèë ìåíÿ, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì îí êàê áû îòâå÷àë íà ìîè ñòèõè:

Íå íàïðàñíî äóëè âåòðû,

Íå íàïðàñíî øëà ãðîçà.

Êòî-òî òàéíûé òèõèì ñâåòîì

Íàïîèë ìîè ãëàçà.

Ìàòü áîëüøå íå ïðîáîâàëà ãîâîðèòü î Êàøèíîé ñ Ñåðãååì. È êîãäà ìàëåíüêèå äåòè Êàøèíîé, ìàëü÷èê è äåâî÷êà, ïðèíîñèëè Ñåðãåþ áóêåòû èç ðîç, òîëüêî êà÷àëà ãîëîâîé. Â ïàìÿòü îá ýòîé âåñíå Ñåðãåé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå Ë. È. Êàøèíîé «Çåëåíàÿ ïðè÷åñêà...» 11.

Íàñòàëà îñåíü. Óåõàë Ñåðãåé, è ìû îïÿòü ïîãðóçèëèñü â äëèííûé çèìíèé ñîí.



Âåñíîé ýòîãî æå ãîäà ÿ îêîí÷èëà íàøó ñåëüñêóþ ÷åòûðåõêëàññíóþ øêîëó. Âñå ëåòî ÿ çàíèìàëàñü ñ Òèìîøåé Äàíèëèíûì, êîòîðûé ãîòîâèë òðåõ ìàëü÷èêîâ èç íàøåãî ñåëà äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ðàçíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ.

Ñåðãåé ñòàðàëñÿ, íàñêîëüêî âîçìîæíî, îãðàäèòü ìåíÿ îò äîìàøíåé ðàáîòû, ÷òîáû ÿ èìåëà âðåìÿ ïðèãîòîâèòü óðîêè. Îí ðàäîâàëñÿ ìîèì óñïåõàì áîëüøå âñåõ. Òåïåðü ÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó. Îñåíüþ îòåö óñòðîèë ìåíÿ â ÷àñòíóþ ãèìíàçèþ.

ß òîñêîâàëà ïî äîìó è ÷àñòî âî ñíå âèäåëà ñåáÿ äîìà, â äåðåâíå, è âñëóõ ãîâîðèëà ñ ìàòåðüþ.

— Òû ñåãîäíÿ îïÿòü âî ñíå êàïðèçíè÷àëà ñ ìàòåðüþ, íå õîòåëà åñòü êèñëûå ñëèâêè. — ãîâîðèë îòåö. — Íàáàëîâàëà îíà âàñ, ñîâñåì èñïîðòèëà.

Îñòàâøèñü îäíà, ÿ ìîëèëàñü áîãó: «Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû ÿ âåðíóëàñü äîìîé!»

Æèëè ìû ñ îòöîì î÷åíü ñêó÷íî. Îòåö íå çíàë, î ÷åì ñî ìíîé ãîâîðèòü, à ÿ áîÿëàñü åãî ñòðîãîãî âçãëÿäà. Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ Ñåðãåé.

— Íó, òû íå ïëà÷ü. ß áóäó ÷àñòî òåïåðü åçäèòü ê âàì, — ãîâîðèë îí. — ß çíàþ, òðóäíî ñ îòöîì. À òû ÷òî-íèáóäü ïèøåøü?

ß ïîêàçàëà åìó ñêàçêó î Êîùåå Áåññìåðòíîì, íàïèñàííóþ ìíîþ â ñòèõàõ. Ñåðãåé ïîõâàëèë ìåíÿ. Îí ñòàë ÷àñòî ïðèõîäèòü ê íàì.

Îæèäàíèÿ Ñåðãåÿ ñáëèçèëè íàñ ñ îòöîì.

— Íó âîò, ñåãîäíÿ Ñåðãåé ïðèäåò, à ÿ ìàñëî ïðèíåñ, áóäåì æàðèòü êàðòîøêó, — ãîâîðèë îòåö, è ëèöî åãî ñòàíîâèëîñü ñâåòëûì.

Çà ÷àåì ìû âñå òðîå ãîâîðèëè è ñìåÿëèñü. Ðàçãîâîð áûë òîëüêî î äåðåâíå, î íàøèõ ëþäÿõ.

— Äà, êàê âîëêà íè êîðìè, îí âñå â ëåñ òÿíåò, — ãîâîðèë îòåö. — Òðèäöàòü ëåò ñ ëèøíèì, êàê ÿ æèâó â Ìîñêâå, à âñå íå äîìà. È òû òîæå, Ñåðãåé, ïðèåõàëà Êàòüêà, çàïàõëî äîìîì, äåðåâíåé, áåæèøü òåïåðü ê íàì.

Â ñóíäóêå ó îòöà õðàíèëèñü âåùè Ñåðãåÿ. Îäíàæäû îòåö îòêðûë ñóíäóê è ðàçâåðíóë ÷óäåñíûé êîâåð. Íà áåëîì àòëàñíîì êîíå ñèäåë ïðåêðàñíûé þíîøà. Ïåðåäíþþ íîãó êîíÿ îáâèëà çåëåíàÿ çìåÿ. Þíîøà çàíåñ êîïüå íàä ãîëîâîé çìåè. Êîâåð áûë ñäåëàí èç øåëêà, àòëàñà è áàðõàòà.

— Ýòî íàçûâàåòñÿ ïàííî, — îáúÿñíèë ìíå îòåö. — Êàðòèíà îçíà÷àåò «Ñâÿòîé Ãåîðãèé ïîáåæäàåò çëî».

Ïðèøåë Ñåðãåé è óíåñ ñ ñîáîé ýòî ïàííî.

— Ïîäàðîê çàìå÷àòåëüíîé õóäîæíèöû, — ñêàçàë îí.

Âñêîðå ïàííî óêðàëè ó Ñåðãåÿ. Ó îòöà äàæå ñëåçû áðûçíóëè, êîãäà îí óçíàë î ïðîïàæå êàðòèíû. Ñåðãåþ îí íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî ãîðåñòíî ïîíèê ãîëîâîþ.

Åùå ó îòöà â ñóíäóêå ëåæàëî íåñêîëüêî êíèã Ñåðãåÿ. Ýòî áûëè Áèáëèÿ, Ïóøêèí è Ãîãîëü ñ õîðîøèìè èëëþñòðàöèÿìè.

Îäíàæäû Ñåðãåé ïðèøåë â íåóðî÷íîå âðåìÿ è çàñòàë ìåíÿ çà èãðîé â êóêëû.

ß áûñòðî ñãðåáëà êóêëû ñî ñòîëà, íî áûëî ïîçäíî. Ñåðãåé óëûáíóëñÿ:

— Òû âñå åùå èãðàåøü â êóêëû?

— Äà, — îòâåòèëà ÿ, — íå ãîâîðè, ïîæàëóéñòà, îòöó.

— À ÷òî òû ÷èòàåøü?

— Ó ìåíÿ íåò êíèã, è ÿ íè÷åãî íå ÷èòàþ, — îòâåòèëà ÿ.

×åðåç äåíü Ñåðãåé ïðèíåñ ìíå öåëûé óçåë ëîñêóòîâ äëÿ êóêîë. Ëîñêóòüÿ áûëè âñåõ öâåòîâ, è øåëê, è êðóæåâî, è áàðõàò — âñå áûëî òàì. È åùå îí ïðèíåñ ÷óäåñíóþ êíèãó — «Ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì».

Òåïåðü èç øêîëû ÿ áåæàëà ñêîðåé äîìîé. Ìåíÿ æäàëè ñêàçêè è ëåíòû.

Â 1918 ãîäó ãèìíàçèþ, â êîòîðîé ÿ ó÷èëàñü, çàêðûëè. Â íàøåé æå øêîëå, â Êîíñòàíòèíîâå, îòêðûëè ïÿòûé êëàññ, è îòåö ïîñîâåòîâàë ìíå ó÷èòüñÿ â ïÿòîì êëàññå, ÷òîáû íå çàáûòü, ÷òî çíàëà. «À òàì âèäíî áóäåò», — ñêàçàë îí.

Ïÿòûé êëàññ âåëà ó íàñ Ñîôüÿ Ïàâëîâíà Ïðîêèìíîâà, ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà, äî÷ü ñâÿùåííèêà èç ñîñåäíåãî ñåëà Êóçüìèíñêîãî. Ó÷èëèñü â ïÿòîì êëàññå îäíè ìàëü÷èøêè. ß áûëà åäèíñòâåííàÿ äåâî÷êà. Ïîòîì ê íàì â êëàññ ïðèøëà åùå îäíà äåâî÷êà — Ðåäèíà Ìàíÿ. Îíà áûëà ìîëîæå âñåõ íàñ, î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà.

Îäíàæäû Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ïðåäëîæèëà íàì âî âðåìÿ êàíèêóë óñòðîèòü ñàìîäåÿòåëüíûé êîíöåðò äëÿ ðåáÿò. Îíà õîðîøî èãðàëà íà ãèòàðå. Âìåñòå ñ íåé ìû ðàçó÷èëè õîðîâûå ïåñíè, ïîäãîòîâèëè ñöåíó èç «Ìåðòâûõ äóø» — ïðèåçä ×è÷èêîâà ê Êîðîáî÷êå. Ìíå ïîðó÷èëè ðîëü Êîðîáî÷êè.

Â íàçíà÷åííûé äåíü íàøåãî âûñòóïëåíèÿ â áîëüøîì êëàññå óñòðîèëè ñöåíó, ñøèëè èç ÷åãî-òî çàíàâåñ. È ïðè îòêðûòèè çàíàâåñà ÿ îäíà ñèæó çà ñòîëîì â øèðîêîé ÷åðíîé þáêå è â êîôòå ñ äëèííûì óçêèì ðóêàâîì. Íà ãîëîâå ó ìåíÿ êàêîé-òî áåëûé êàïîð ñ êðóæåâîì. Ëèöî ìíå Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ñäåëàëà òàêîå, ÷òî ìàòü ðîäíàÿ íå óçíàëà áû. Ïóáëèêà íå ñêóïèëàñü íà àïëîäèñìåíòû.

Ñïåêòàêëü áûë ðàññ÷èòàí òîëüêî äëÿ ó÷åíèêîâ, íî — áîæå ìîé! — ìóæèêè è áàáû òîð÷àëè íà âñåõ ïîäîêîííèêàõ. Êëàññ áûë áèòêîì íàáèò âçðîñëûìè. Îáîäðåííûå óñïåõîì, ìû ïîñòàâèëè åùå äâà ñïåêòàêëÿ.

Âèäÿ, ñ êàêèì óñïåõîì ïðîõîäÿò íàøè øêîëüíûå ñïåêòàêëè, ìîëîäåæü ñåëà ïîä ðóêîâîäñòâîì Êëàâäèÿ Ïåòðîâè÷à Âîðîíöîâà ðåøèëà îðãàíèçîâàòü ñâîé êðóæîê ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ïîä çðèòåëüíûé çàë áûëà îáîðóäîâàíà îãðîìíàÿ áàðñêàÿ êîíþøíÿ. Âñå áûëî õîðîøî, íî â êðóæîê âîøëè òîëüêî òðè äåâóøêè. Ïðè÷åì íè îäíà èç íèõ íå õîòåëà èãðàòü ñòàðóõ. Òîãäà êðóæêîâöû ïîðó÷èëè ýòè ðîëè ìíå. Ìîÿ ìàòü î÷åíü óäèâèëàñü è ñíà÷àëà íå õîòåëà ïóñêàòü ìåíÿ (ìíå åùå íå áûëî è ÷åòûðíàäöàòè ëåò), íî ðåáÿòà åå óãîâîðèëè.

Íàøè ñïåêòàêëè øëè ñ òàêèì óñïåõîì, ÷òî íàñ ñòàëè ïðèãëàøàòü â äðóãèå ñåëà. Îäíàæäû íà ðåïåòèöèþ ê íàì çàøåë íàø äåðåâåíñêèé êîììóíèñò Ìî÷àëèí Ïåòð ßêîâëåâè÷. Ïîñëå ðåïåòèöèè îí ïîõâàëèë íàñ è ïðåäëîæèë âñåì êðóæêîâöàì âñòóïèòü â êîìñîìîë. Âñå ñîãëàñèëèñü, íî ÿ íå ìîãëà ñäåëàòü ýòîãî áåç ðàçãîâîðà ñ ìàòåðüþ, äà è ãîäîâ ìíå íå õâàòàëî.

Ìàòü ïîäóìàëà è ñêàçàëà:

— Ðàç òàêîå äåëî, èäè ñî âñåìè âìåñòå, à áîãó ìîëèòüñÿ íå îáÿçàòåëüíî â öåðêâè, òû ïðî ñåáÿ ìîëèñü, áîã âåäü çíàåò, ÷òî òåïåðü äåëàåòñÿ íà áåëîì ñâåòå.

Íà êàæäîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèë Ìî÷àëèí.

Ïîñëå ñîáðàíèÿ ìû ïåëè ïåñíè è, äîâîëüíûå, ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì.

Íàøè ñïåêòàêëè øëè ñâîè ÷åðåäîì.

Â Îêòÿáðüñêèå äíè è Ïåðâîãî ìàÿ ìû, êîìñîìîëüöû, õîäèëè ñ ôëàãàìè ïî ñåëó, ïåëè «Âàðøàâÿíêó», ÷àñòóøêè Äåìüÿíà Áåäíîãî:

Äîëîé, äîëîé ìîíàõîâ,

Äîëîé, äîëîé ïîïîâ!

Çàëåçåì ìû íà íåáî,

Ðàçãîíèì âñåõ áîãîâ.

Áàáû êà÷àëè ãîëîâàìè è ðóãàëèñü íàì âñëåä: «Àíòèõðèñòû ïðîêëÿòûå!» Ìóæèêè ìîë÷à îòâîðà÷èâàëèñü è îòõîäèëè â ñòîðîíó ïðè íàøåì ïðèáëèæåíèè. Íî íàì â òó ïîðó íè÷åãî íå áûëî ñòðàøíî.



1918 ãîä. Â ñåëå ó íàñ òâîðèëîñü áîã çíàåò ÷òî.

— Äîëîé áóðæóåâ! Äîëîé ïîìåùèêîâ! — íåñëîñü ñî âñåõ ñòîðîí.

Êàæäóþ íåäåëþ ìóæèêè ñîáèðàþòñÿ íà ñõîä.

Ðóêîâîäèò âñåì Ìî÷àëèí Ïåòð ßêîâëåâè÷, íàø îäíîñåëü÷àíèí, ðàáî÷èé êîëîìåíñêîãî çàâîäà. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè îí ïîëüçîâàëñÿ â íàøåì ñåëå áîëüøèì àâòîðèòåòîì. Íàøà êîíñòàíòèíîâñêàÿ ìîëîäåæü òåõ ëåò ìíîãèì áûëà îáÿçàíà Ìî÷àëèíó, äà è íå òîëüêî ìîëîäåæü.

Ëè÷íîñòü Ìî÷àëèíà èíòåðåñîâàëà Ñåðãåÿ. Îí çíàë î íåì âñå. Ïîçäíåå Ìî÷àëèí ïîñëóæèë åìó â èçâåñòíîé ìåðå ïðîòîòèïîì äëÿ îáðàçà Îãëîáëèíà Ïðîíà â «Àííå Ñíåãèíîé» è êîìèññàðà â «Ñêàçêå î ïàñòóøîíêå Ïåòå».

Â 1918 ãîäó Ñåðãåé ÷àñòî ïðèåçæàë â äåðåâíþ. Íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî òàêîå æå, êàê è ó âñåõ, — ïðèïîäíÿòîå. Îí õîäèë íà âñå ñîáðàíèÿ, ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ ìóæèêàìè.

Îäíàæäû âå÷åðîì Ñåðãåé è ìàòü óøëè íà ñîáðàíèå, à ìåíÿ îñòàâèëè äîìà. Âåðíóëèñü îíè âìåñòå ïîçäíî, è ìàòü ãîâîðèëà Ñåðãåþ:

— Îíà òåáÿ ïðîñèëà, ÷òî ëü, çàñòóïèòüñÿ?

— Íèêòî ìåíÿ íå ïðîñèë, íî òû æå âèäèøü, ÷òî äåëàþò? Ðàñòàùàò, ðàçëîìàþò âñå, è íèêàêîé ïîëüçû, à ñîõðàíèòñÿ öåëèêîì, õîòü øêîëà áóäåò èëè àìáóëàòîðèÿ. Âåäü íè÷åãî íåò ó íàñ! — ãîâîðèë Ñåðãåé.

— À ÿ âîò ÷òî ñêàæó — â äðàêå âîëîñ íå æàëåþò. È äîáðî ýòî íå íàøå, è íå÷åãî è ãîðåâàòü î íåì.

Íàóòðî ïðèøëà êî ìíå Íþøêà.

— Ýõ òû, ÷åãî â÷åðà íà ñîáðàíèå íå ïîøëà? Èíòåðåñíî áûëî. — È Íþøêà, âîëíóÿñü, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæàëà: — Çíàåøü, Ìî÷àëèí ãîâîðèò: íàäî áóðæóéñêîå ãíåçäî ðàçîðèòü òàê, ÷òîáû äóõó åãî íå áûëî, à âàø Ñåðãåé âçÿë ñëîâî è äàâàé åãî êðûòü. Ýòî, ãîâîðèò, íåïðàâèëüíî, ó íàñ íåò øêîëû, íåò áîëüíèöû, ê âðà÷ó çà âîñåìü âåðñò åçäèì. Íåëüçÿ íàì ãðîìèòü ýòî ïîìåùåíèå. Îíî íàì ñàìèì íóæíî! Íó è ïîøëî ó íèõ.

×åðåç ãîä â äîìå Êàøèíîé áûëà îòêðûòà àìáóëàòîðèÿ, à áàðñêóþ êîíþøíþ ïåðåäåëàëè â êëóá.



Âñå íàøè áàáû âåçóò ñâîèì ìóæèêàì â Ìîñêâó ïðîäóêòû.

È ìåíÿ ìàòü ïîñëàëà ê îòöó âìåñòå ñ áàáàìè. Åõàòü â Ìîñêâó íàäî ïàðîõîäîì, î ïîåçäå äóìàòü íå÷åãî, íå ñÿäåøü.

Óñåëèñü ìû â ñàìîì ïðîõîäå, ãäå îòäàþò ïðè÷àë, ìåñò áîëüøå íåò íèãäå. Ýòî òðåòèé êëàññ. Âåòåð ñâèùåò è îòòóäà è òóäà. Ïàðîõîä ïîëçåò êàê ÷åðåïàõà. Íî÷ü. Ëþäè ñïÿò êòî êàê ìîæåò, à íàì íå äî ñíà. Ñêâîçèò êðóãîì, çàìåðçëè. Ñèäèì íà ñâîèõ ïðîäóêòàõ, êàê ñîâû, ñãîðáàòèëèñü, ãëàçàìè õëîïàåì. Äî Ìîñêâû åùå öåëûå ñóòêè ïëûòü.

Äåíü êàæåòñÿ íåâåðîÿòíî äîëãèì. Íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ — Ìîñêâà. Îòåö áåñêîíå÷íî ðàä ìîåìó ïðèåçäó. Òåïåðü êàæäûé ìåñÿö ÿ åäó ñ êåì-íèáóäü â Ìîñêâó ñ ïðîäóêòàìè. Âðà÷ ñîâåòóåò îòöó óåõàòü èç Ìîñêâû â äåðåâíþ. Àñòìà è ñåðäöå ïëîõîå.

— Ïîñëåäíèé ðàç ñúåçäè è ñêàæè îòöó, ÷òîáû åõàë äîìîé. Êàê-íèáóäü ïðîæèâåì. Ëþäè-òî æèâóò,— ñêàçàëà ìíå ìàòü.

Òåïåðü îòåö äîìà, â Êîíñòàíòèíîâå. Îí óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü â âîëèñïîëêîì äåëîïðîèçâîäèòåëåì. Êðîìå æàëîâàíüÿ åìó äàþò òðèäöàòü ôóíòîâ ìóêè. Ñ õëåáîì è ó íàñ òåïåðü ïëîõî — íåóðîæàé.

Â ñåëå ó íàñ îðãàíèçîâàëè êîìèòåò áåäíîòû. Ïðåäñåäàòåëåì âûáðàëè Èâàíà Âëàäèìèðîâè÷à Óêîëîâà. Îòöà âûáðàëè ñåêðåòàðåì êîìèòåòà áåäíîòû.

Ìàòü íàøà íåäîâîëüíà ðàáîòîé îòöà â êîìèòåòå áåäíîòû.

— Ýòî ÷òî æå? Ëþäÿì ïî äâà-òðè ïóäà äàåøü ìóêè, à ìû òðèäöàòü ôóíòîâ ïîëó÷àåì?

— Ìû ïîëó÷àåì õëåá çà ìîþ ðàáîòó â âîëîñòè, ó íàñ åñòü êîðîâà, ïîýòîìó ìû ñ÷èòàåìñÿ ñåðåäíÿêàìè. Õëåá äàþò ìíîãîäåòíûì, áåäíÿêàì, áåñêîðîâíûì...

Âåñíîé îðãàíèçîâàëè êîëëåêòèâíûé îãîðîä íà áûâøèõ çåìëÿõ ôåäÿêèíñêîãî ïîìåùèêà. ß ðàáîòàëà âìåñòå ñ áàáàìè íà ýòîì îãîðîäå. Îòåö âåë âåñü ó÷åò. Îí ñëåäèë çà î÷åðåäüþ ëîøàäåé, îí îòìå÷àë, êòî ñêîëüêî äíåé ðàáîòàë, âûïèñûâàë ñåìåíà è ðàñïðåäåëÿë óðîæàé.

— Âîò ýòî õîðîøåå äåëî, — ãîâîðèë îí, — êàæäûé äåëàåò, ÷òî ìîæåò, íà ÷òî ñïîñîáåí. Òàê æèòü ìîæíî!

Ðåøèëè êóïèòü ëîøàäü è çàíÿòüñÿ õîçÿéñòâîì. Äîñòàëè çàâåòíûé ìåøî÷åê ñ äåíüãàìè (êåðåíêè, ÷òî ïðèñëàë Ñåðãåé), ñëîæèëè êîôòû, ñàðàôàíû è ïîñëåäíåå ïîíîøåííîå ïàëüòî îòöà íà áàðàøêîâîì ìåõó ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì (ïîäàðîê êóïöà Êðûëîâà ñî ñâîåãî ïëå÷à). Âñå ýòî îòäàëè çà ëîøàäü. Ëîøàäü ïðèâåëè ìîëîäóþ, êðàñèâóþ. Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà íå ëþáèò æåíùèí: òîëüêî ìàòü ïîäîéäåò, ëîøàäü ïðèæèìàåò óøè è êîñèò ãëàçàìè. Çíà÷èò, íå ïîäõîäè — óêóñèò.

— Îõ, ÷òîá òåáÿ âèõîð ïîäíÿë! — âçäûõàëà ìàòü.

Ïîåõàë îòåö â êîñó, õâîðîñòó íà ïëåòíè ïðèâåçòè, ëîøàäü íàøà äî ãîðû äîâåçëà, îêîëî ãîðû âñòàëà è íè ñ ìåñòà. È áèëè è ðóãàëè. Íè÷òî íå ïîìîãàëî, ïîêà íå ïîäúåõàëà äðóãàÿ ëîøàäü ñ âîçîì äðîâ. Ëîøàäü ñ äðîâàìè ïîåõàëà â ãîðó, íàøà çà íåé. Òàê ìû ó ãîðû è æäàëè âñåãäà ïîïóò÷èêà. Ñ ïóñòîé òåëåãîé íàøà ëîøàäü áåæèò õîòü êóäà, ñ âîçîì îíà íå ëþáèò ñâîðà÷èâàòü ñ äîðîãè, êðîìå êàê äîìîé.

Îäíàæäû îòåö ïîñëàë ìåíÿ îòâåçòè â ïîëå íàâîç. Äî íàøåé äîëè ÿ äîåõàëà õîðîøî, íî äàëüøå ëîøàäü íå ïîøëà. ß îòäàëà åé âåñü õëåá, ÷òî äàë ìíå äëÿ íåå îòåö, ÿ áèëà êîáûëó èçî âñåé ìî÷è êíóòîì, ÿ ðåâåëà è îïÿòü áèëà, íè÷òî íå ïîìîãàëî — êîáûëà ñòîèò. Áèëè åå âñå ïðîõîæèå ìóæèêè è áàáû, êîáûëà íè ñ ìåñòà.

— Ñâàëèâàé, Êàòÿ, íàâîç ó äîðîãè, îòåö ñàì ïîòîì âîçüìåò åãî, — ïîñîâåòîâàë ñîñåä.

Òîëüêî Ìàíÿ, òàê çâàëè êîáûëó, óâèäåëà, ÷òî òåëåãà ïóñòàÿ, îíà ñòàëà ïîñëóøíîé, è ÿ, êàê íà ðûñàêå, ïðèì÷àëà äîìîé.

Îñåíü. Âñå óáðàëè è â ïîëå è â ëóãàõ. Îòåö ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ ñèäèò çà òåòðàäüþ è ÷òî-òî êîëäóåò.

— Íè÷åãî íå âûõîäèò, — ñêàçàë îí, ïîäíÿâøèñü èç-çà ñòîëà.

— ×åãî íå âûõîäèò-òî? — ñïðîñèëà ìàòü.

— Íå õâàòèò ó íàñ äî âåñíû íè õëåáà, íè êîðìîâ ñêîòèíå. Íàäî ñðî÷íî ïðîäàâàòü ëîøàäü. Âîò ñúåçæó åùå çà äðîâàìè — è ñ áîãîì, â Ðÿçàíü, íà áàçàð.

Â ñëåäóþùóþ ñóááîòó ÿ ñ ìàòåðüþ åäó íà òåëåãå ïðîäàâàòü Ìàíþ. Çàâòðà áàçàð. Îñòàíîâèëèñü íî÷åâàòü ó ñâîèõ äåðåâåíñêèõ. Óòðîì ìû íà ñåííîì ðûíêå. Ðûíîê áîëüøîé, ëîøàäåé ìíîãî ïðîäàþò.

— Òû ïîñòîé òóò. à ÿ ïîõîæó, ïðèöåíþñü, ïî÷åì ëîøàäè,— ãîâîðèò ìàòü.

Êî ìíå ïîäõîäÿò ëþäè, ñïðàøèâàþò, ñêîëüêî ñòîèò ëîøàäü, íî ÿ íè÷åãî íå ìîãó îòâåòèòü äî ìàòåðè. Âåðíóâøèñü, ìàòü íàçíà÷àåò öåíó. Åñòü ïîêóïàòåëü, íî îí õî÷åò ïîïðîáîâàòü ëîøàäü, êàê îíà õîäèò â ãîðó.

— Ïîãîäè íåìíîãî, ñåé÷àñ õîçÿèí ïðèäåò, — ãîâîðèò ìàòü ïîêóïàòåëþ.

Ïîêóïàòåëü îòõîäèò. Ìàòü äóìàåò âñëóõ:

— Êàê æå áûòü? Ìîæåò, ýòà äóðà ñ ïóñòîé òåëåãîé ïîéäåò â ãîðó-òî?

Çàïðÿãëè íàøó Ìàíþ, óäàðèëè êíóòîì, îíà è ïîøëà øàðàõàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, íî òîëüêî íå íà ãîðó.

Íàêîíåö ëîøàäü ïðîäàëè.

Âå÷åð. Îòåö ñèäèò ó îêíà, íå îòðûâàÿ ãëàç îò óëèöû. Óïðàâèòñÿ ñî ñêîòèíîé è îïÿòü ê îêíó.

— Òîñêóåò î ëîøàäè, âîò ãîëîâà-òî! — óêîðèçíåííî ãîâîðèò ìàòü, êîãäà îòåö ïîøåë â ðèãó.

Îòåö ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò ñåêðåòàðåì êîìèòåòà áåäíîòû, ýòî õîðîøî äëÿ íåãî, îí õîòü êàêóþ-òî ïîëüçó ïðèíîñèò ëþäÿì, è ëþäè óâàæàþò åãî. Ê íàì ÷àñòî çàõîäÿò ìóæèêè. Îíè âåäóò ñ îòöîì áåñåäû î ñòðàííîé, íåïîíÿòíîé æèçíè, èíîãäà ïðîñÿò åãî íàïèñàòü êàêîå-íèáóäü õîäàòàéñòâî â ñåëüñîâåò.



Ïî÷òàëüîí Ïîëÿ Öàðüêîâà îïÿòü ïðîøëà ìèìî íàøèõ îêîí. Çíà÷èò, íè÷åãî ó íåå äëÿ íàñ íåò.

— Õîòü áû òû, îòåö, â Ìîñêâó ê Ñåðãåþ ñúåçäèë, ÷òî æå ýòî — íè ñëóõó íè äóõó íåò îò íåãî? — ñêàçàëà ìàòü.

— Ëåãêî ñêàçàòü — â Ìîñêâó. Ïîåçäà ïåðåïîëíåíû, à Ñåðãåé, êàê âåòåð, ïîéìàåøü ëè åãî â Ìîñêâå, — ãîâîðèò îòåö.

— Ïîéìàåøü íå ïîéìàåøü, åõàòü íàäî,— îòâåòèëà ìàòü. — Ìîæåò, îí áîëüíîé âàëÿåòñÿ, à ìû òóò ïðîõëàæäàåìñÿ.

Îòåö óåõàë â Ìîñêâó.

Ïðîøëî òðè äíÿ. Ïî ïûëüíîé äîðîãå, ñëåäîì çà ÷üåé-òî òîùåé êëÿ÷åé, ñãîðáèâøèñü, øàãàë íàø îòåö äîìîé.

— Ïðåñâÿòàÿ áîãîðîäèöà, ÷òî æå ýòî? Àé ÷òî ñ Ñåðãååì? — èñïóãàííî ãîâîðèò ìàòü, óñòàâÿñü â îêíî ãëàçàìè.

Ìû ñ Øóðîé òîæå ïðèëèïëè ó îêíà. Íèêòî èç íàñ íå âûøåë îòöó íàâñòðå÷ó. Ëîøàäü ñâåðíóëà ñ äîðîãè ê íàøåìó äîìó. Ìàòü êàê óãîðåëàÿ ïîáåæàëà ê îòöó.

— Ñåðãåé óåçæàë èç Ìîñêâû, ïîòîìó è íå îòâå÷àë íàì,— ãîâîðèë îòåö, — à åãî ïèñüìî, äîëæíî áûòü, ïðîïàëî íà ïî÷òå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàòü äîïðàøèâàëà îòöà:

— Ìåðèíãîôà-òî òû âèäàë?

— Âèäåë, — îòâå÷àë îòåö. — Íè÷åãî ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîëüêî ëèöî äëèííîå, êàê ìîðäà ó ëîøàäè. Êîðìèòñÿ îí, âèäíî, îêîëî íàøåãî Ñåðãåÿ.



Â êîíöå ëåòà 1920 ãîäà Ñåðãåé ïðèåõàë äîìîé 12. Ýòî áûë ñàìûé äëèòåëüíûé ïåðåðûâ ìåæäó åãî ïðèåçäàìè â Êîíñòàíòèíîâî.

Ïîñëå áóðíûõ äíåé 1918 ãîäà ó íàñ ñòàëî òèõî, íî êàê âñåãäà ïîñëå áóðè âîäà íå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÷èñòîé, òàê è ó ëþäåé åùå ìíîãî ìóòíîãî áûëî íà äóøå. Ïðåêðàòèëàñü òîðãîâëÿ, íåò ñïè÷åê, ãâîçäåé, êåðîñèíà, íèòîê, ñèòöà. Æèâè, êàê õî÷åøü. Âñå îáíîñèëîñü, à êóïèòü íåãäå.

Çäîðîâüå îòöà ïîøàòíóëîñü êðåïêî, äóøèò àñòìà. Îí òåïåðü íå ðàáîòàåò â ó÷ðåæäåíèè, óõàæèâàåò çà ñâîåé ñêîòèíîé è äåëàåò âñå, ÷òî ïðèäåòñÿ, ïî îáùåñòâåííûì äåëàì.

Çà ÷àåì Ñåðãåé ñïðàøèâàåò îòöà:

— Ñêîëüêî íàäî ïðèñûëàòü äåíåã, ÷òîáû âû ïî-÷åëîâå÷åñêè æèëè?

— Ìû æèâåì, êàê è âñå ëþäè, ñïàñèáî çà âñå, ÷òî ïðèñûëàë, åñëè ó òåáÿ áóäåò âîçìîæíîñòü, ïðèøëè ñêîëüêî ñìîæåøü, — îòâåòèë îòåö.

Êàê íà ãðåõ, ïðèâÿçàëñÿ äîæäü. Âòîðûå ñóòêè õëåùåò êàê èç âåäðà. Ïîñëå ÷àÿ Ñåðãåé äîëãî ñòîÿë ó îêíà, ïî ñòåêëó êîòîðîãî ñòðóèëàñü äîæäåâàÿ âîäà. Ïîòîì îí ïîøåë ê Ïîïîâûì. Îòöà Èâàíà (ñâÿùåííèêà) ðàçáèë ïàðàëè÷. Èñ÷åçëè ñî ñòîëà ìåäîâûå ëåïåøêè, çàìîëêëè ïåñíè, êàê âèõðåì óíåñëî ðîäíûõ è ãîñòåé.

Äåäóøêó Ñåðãåé çàñòàë íà ïå÷êå. Îí õâîðàåò è ðóãàåò âëàñòü:

— Áåçáîæíèêè, ýòî èç-çà íèõ ãîñïîäü ëþäåé êàðàåò. Êîíñîìîë ðàñïóñòèëè, îçîðíè÷àþò îíè íàä áîãîì, âîò è æèâåòå, êàê êðîòû.

Ó Ñîôðîíîâûõ ïîäðÿä óìåðëè äåä Âàâèëà è äåä Ìûñåé. Ìðóò ëþäè. Ó Åðîôåâíû Âàíÿòêó óáèëè íà ôðîíòå. Òèìîøà Äàíèëèí òîæå óáèò íà ôðîíòå.

Íà äðóãîé äåíü Ñåðãåé îïÿòü õîäèë ê Ïîïîâûì è äîëãî áåñåäîâàë ñ òåòåé Êàïîé, îíà òåïåðü ñàìà òîïèò ïå÷êó è óáèðàåò ïî äîìó, íî íå óíûâàåò.

— Íå âñå êîòó ìàñëåíèöà, áóäåò è âåëèêèé ïîñò. Âîò ìû è äîæèëè äî ïîñòà, — øóòèëà îíà. — Íèêòî èç ïðåæíèõ ëþäåé ó íàñ íå áûâàåò. Âñå äðóçüÿ-ïðèÿòåëè äî ÷åðíîãî äíÿ. Òÿæåëî ñåé÷àñ âñåì, íå äî íàñ!

Íà òðåòèé äåíü, ïåðåä îòúåçäîì, Ñåðãåé ñêàçàë ìíå. à ñêîðåå ñàìîìó ñåáå:

— Òîëÿ ãîâîðèë, ÷òî ÿ íè÷åãî íå íàïèøó çäåñü, à ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå.

Â ýòîò ïðèåçä Ñåðãåé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè...».

Ïîñëå îáåäà ÿ ïîøëà ñ îòöîì ïðîâîæàòü Ñåðãåÿ íà ïàðîõîä. Øëè ïîäãîðüåì, âäîëü áåðåãà Îêè. Ïðûãàÿ ÷åðåç ëóæè, ìû ñìåÿëèñü. Äåíü ïðîÿñíèëñÿ, è íà äóøå ñòàëî ñâåòëî...



Âñêîðå ïîñëå îòúåçäà Ñåðãåÿ è ÿ ðàñïðîùàëàñü ñ Êîíñòàíòèíîâîì. Ñåðãåé âçÿë ìåíÿ ê ñåáå â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ.

<1957—1965>



À. À. ÅÑÅÍÈÍÀ



ÐÎÄÍÎÅ È ÁËÈÇÊÎÅ



Ðîäèíà íàøà — ñåëî Êîíñòàíòèíîâî Ðûáíîâñêîãî ðàéîíà Ðÿçàíñêîé îáëàñòè.

Øèðîêîé ïðÿìîé óëèöåé ïðîëåãëî íàøå ñåëî, íàñ÷èòûâàþùåå îêîëî øåñòèñîò äâîðîâ, âäîëü êðóòîãî, õîëìèñòîãî ïðàâîãî áåðåãà Îêè. Íå ïðåðûâàÿ ýòîé óëèöû, ïîäîøëà âïëîòíóþ ê Êîíñòàíòèíîâó äåðåâíÿ Âîëõîíà, à äàëüøå — áîëüøîå ñåëî Êóçüìèíñêîå. Ïðîåçæåìó ÷åëîâåêó, íå æèâóùåìó â ýòèõ ìåñòàõ, íå ïîíÿòü, ãäå êîí÷àåòñÿ îäíî ñåëî è ãäå íà÷èíàåòñÿ äðóãîå. Ýòà óëèöà òÿíåòñÿ íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ.

Â Êóçüìèíñêîì îäèí ðàç â íåäåëþ áûâàëè áîëüøèå áàçàðû. Ñþäà ñúåçæàëèñü êðåñòüÿíå ñî âñåõ îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Çäåñü ìîæíî áûëî êóïèòü âñå, íà÷èíàÿ îò ëàïòåé è ãëèíÿíûõ ãîðøêîâ äî êîðîâ è ëîøàäåé; ìîæíî óçíàòü, ãäå ïðîäàåòñÿ äîì, êòî â ñîñåäíåì ñåëå óìåð, êòî æåíèëñÿ, êòî ðàçäåëèëñÿ. Âòîðíèê — âñåìó ìèðó ñâèäàíèå. Íà áàçàð õîäèëè è êóïèòü, è ïðîäàòü, è ïðîñòî ïðîãóëÿòüñÿ, óçíàòü íîâîñòè.

Â Êóçüìèíñêîì áûë âîëîñòíîé Ñîâåò. Ïîñëå ðåâîëþöèè â äîìå ïîìåùèêà îòêðûòû àìáóëàòîðèÿ è áîëüíèöà, âåòåðèíàðíûé ïóíêò. Çäåñü æå íàõîäèòñÿ ïî÷òà, àïòåêà, áèáëèîòåêà, ìàãàçèíû, è åñëè ó æèòåëåé ñîñåäíèõ äåðåâåíü åñòü äåëà â ýòèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, èõ ïåðåíîñÿò âñå íà âòîðíèê. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Êóçüìèíñêîì ïîñòðîåíà ÃÝÑ, äàþùàÿ ýëåêòðîýíåðãèþ ìíîãèì êîëõîçàì, ðàñïîëîæåííûì îò Êóçüìèíñêîãî íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ.

Â Êóçüìèíñêîì íàõîäèòñÿ ïðàâëåíèå êîëõîçà èìåíè Ëåíèíà è ñåëüñêèé Ñîâåò.

Ñåëî î÷åíü áîëüøîå. Áûëî çäåñü äâà îáùåñòâà è äâå öåðêâè. Áîëüøèíñòâî äîìîâ õîðîøèõ, òàê êàê ïî÷òè âñå êóçüìèíñêèå ìóæèêè ðàáîòàëè ïëîòíèêàìè.

Æèòåëè Êóçüìèíñêîãî áûëè áîëåå çàæèòî÷íû, è íàðîä çäåñü áûë òðóäîëþáèâåå íàøåãî, è, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ýòè ñåëà ñëèëèñü, æèçíü â íèõ ïðîòåêàëà ïî-ðàçíîìó, è ñàìè ëþäè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, îñîáåííî áàáû. Êóçüìèíñêèå áàáû è êîñèëè, è ïàõàëè, îíè âñåãäà êóäà-òî òîðîïèëèñü, è ïîõîäêà ó íèõ ñåìåíÿùàÿ è êà÷àþùàÿñÿ, îíè êðèêëèâû, è âûãîâîð èõ îòëè÷àëñÿ îò íàøåãî, îñîáåííî ó ïîæèëûõ, êîòîðûå äîëüøå íàøèõ ñîõðàíèëè è ñòàðèííûå íàðÿäû — ïîíåâû è íà ãîëîâå ïîâîéíèêè, è ñòàðèííûé âûãîâîð, è âûðàæåíèÿ, êàê íàïðèìåð «÷àãî», «êàãî»: ðóãàÿ ðåáÿòèøåê, îíè êðè÷àëè: «Ó-ó, ðàííûé òÿ óäûðü» èëè «ß òå äàì ÷óðòîâ ñûí» è ò. ï.

Ó íàñ ãîâîðèëè «÷àâî», «êàâî», âìåñòî «÷óðòîâ» ãîâîðèëè «÷åðòîâ», à âûðàæåíèå «ðàííûé òÿ óäûðü» âîîáùå íå óïîòðåáëÿëîñü.

Íàøè áàáû íå óìåëè íè êîñèòü, íè ïàõàòü, îíè õîäèëè íåòîðîïëèâîé ïîõîäêîé è ìåíüøå êðè÷àëè. Íà èõ äîëþ âûïàëî ìåíüøå ðàáîòû, íî îíè íå òàê è ëîâêè, êàê êóçüìèíñêèå, è íàøè äåâêè çàìóæ â Êóçüìèíñêîå øëè íåîõîòíî.

Íàøå Êîíñòàíòèíîâî áûëî òèõîå, ÷èñòîå, óòîïàþùåå â çåëåíè ñåëî. Îñíîâíûì óêðàøåíèåì ÿâëÿëàñü öåðêîâü, ñòîÿùàÿ â öåíòðå. Áåëàÿ ïðÿìîóãîëüíàÿ êîëîêîëüíÿ, çàêàí÷èâàþùàÿñÿ ïÿòüþ êðåñòàìè — ÷åòûðå ïî óãëàì è ïÿòûé, áîëåå âûñîêèé, â ñåðåäèíå, êóïîë, âûêðàøåííûé çåëåíîé êðàñêîé, ïðèäàâàëè åé âèä êàêîé-òî óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòè è ñòðîéíîñòè.

Â ïðîåìàõ êîëîêîëüíè âèäíû êîëîêîëà: áîëüøîé, ñðåäíèé è ÷åòûðå ìàëåíüêèõ. Ñòðîéíûå ìíîãîëåòíèå áåðåçû ñ ìíîæåñòâîì ãðà÷èíûõ ãíåçä ñëóæèëè óáðàíñòâîì ýòîìó êðàñèâîìó è ñâîåîáðàçíîìó ïàìÿòíèêó ðóññêîé àðõèòåêòóðû.

Âäîëü öåðêîâíîé îãðàäû ðîñëè àêàöèÿ è áóçèíà. Çà îãðàäîé áûëî íåñêîëüêî ìîãèë öåðêîâíîñëóæèòåëåé è Êîíñòàíòèíîâñêîãî ïîìåùèêà Êóëàêîâà. Çà öåðêîâüþ íà âûñîêîé êðóòîé ãîðå — ñòàðîå êëàäáèùå.

Â ïðàâîì óãëó êëàäáèùà, ó ñàìîãî ñêëîíà ãîðû, ñðåäè ìîãèëüíûõ êàìíåé, ïîêðûòûõ çåëåíîâàòûì ìõîì è çàðîñøèõ êðàïèâîé, ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ êàìåííàÿ ÷àñîâíÿ, êðûòàÿ òåñîì. Ðÿäîì ñ íåé ëåæàë ñòàðèííûé ïàìÿòíèê — ïëèòà. Íà ýòîé ïëèòå ëþáèë ñèäåòü Ñåðãåé. Îòñþäà îòêðûâàëñÿ ÷óäåñíûé âèä íà íàøè ïðèîêñêèå ðàçäîëüÿ.

Ñ öåðêîâüþ, ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì áûëà òåñíî ñâÿçàíà âñÿ æèçíü ñåëà. Çèìîé, â ñèëüíóþ ìåòåëü, êîãäà íåâîçìîæíî áûëî âûéòè èç äîìà, êîãäà «êàê áóäòî òûñÿ÷à ãíóñàâåéøèõ äüÿ÷êîâ, ïîåò îíà ïëàêèäîé — ñâîëî÷ü-âüþãà», ðàçäàâàëèñü ðåäêèå óäàðû áîëüøîãî êîëîêîëà. Ñèëüíûå ïîðûâû âåòðà ðàçðûâàëè è ðàçáðàñûâàëè åãî ìîùíûå çâóêè. Îíè ñòàíîâèëèñü äðîæàùèìè è òðåâîæíûìè, îò íèõ íà äóøå áûëî òÿæåëî è ãðóñòíî. È íåâîëüíî äóìàëîñü î ïóòíèêàõ, çàñòèãíóòûõ ýòîé íåïîãîäîé â ïîëå èëè â ëóãàõ è ñáèâøèõñÿ ñ äîðîãè. Ýòî èì, îêàçàâøèìñÿ â áåäå, ïîñûëàë ñâîþ ïîìîùü ýòîò ìîùíûé êîëîêîë.

Ýòîò æå êîëîêîë èçâåùàë è î äðóãîé áåäå — î ïîæàðå, íî íå â íàøåì, à â ñîñåäíåì ñåëå. Òîãäà óäàðû åãî â îäèí êðàé ÷àñòû è òðåáîâàòåëüíû. Íî ëþäè íàøè, ïðèâûêøèå ê ÷àñòûì ïîæàðàì, íå îñîáåííî ñòðàøàòñÿ èõ. Âûéäÿ èç äîìà ïîñìîòðåòü, êàêîå ñåëî ãîðèò, ïîñòîÿò, ïîãîâîðÿò ñ ñîñåäÿìè è, åñëè âèäíî, ÷òî ïîæàð íåñèëüíûé, ñïîêîéíî ðàñõîäÿòñÿ ïî äîìàì. Íà ïîìîùü â ñîñåäíèå ñåëà áåãóò òîëüêî ïðè ñèëüíûõ ïîæàðàõ è â òîì ñëó÷àå, åñëè òàì æèâóò ðîäñòâåííèêè.

Â âîñêðåñíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè ýòèì êîëîêîëîì ñçûâàëè íàðîä ê îáåäíå è âñåíîùíîé.

Î ïîæàðå â íàøåì ñåëå èçâåùàë êîëîêîë ñðåäíèé. Çâóê åãî êàêîé-òî æàëîáíûé, áåñïîêîéíûé. ×òîáû áèòü â íåãî, íå íóæíî ïîäíèìàòüñÿ íà êîëîêîëüíþ, ê åãî ÿçûêó áûëà ïðèâÿçàíà âåðåâêà, ñïàäàþùàÿ âíèç, íà çåìëþ. Â ñèëüíûå ïîæàðû áèëè ïîïåðåìåííî òî â áîëüøîé, òî â ñðåäíèé êîëîêîë, è òàêèå óäàðû ñîçäàâàëè áîëüøóþ òðåâîãó.

Ýòèì æå êîëîêîëîì, íî ðåäêèìè óäàðàìè, ñçûâàëè íàðîä ê îáåäíå è âå÷åðíå â áóäíèå äíè, öåðêîâíûé ñòîðîæ îòáèâàë ÷àñû, íî îòáèâàë îí èõ íåïðàâèëüíî è íåðåãóëÿðíî, è íåðåäêî ìîæíî áûëî íàñ÷èòàòü âìåñòî äâåíàäöàòè òðèíàäöàòü, ÷åòûðíàäöàòü óäàðîâ.

Ìåäëåííûì, ãðóñòíûì ïåðåáîðîì âñåõ êîëîêîëîâ ïðîâîæàëè ÷åëîâåêà â ïîñëåäíèé ïóòü.

Öåðêîâü òîãäà âûïîëíÿëà îáÿçàííîñòè çàãñà. Çäåñü ïðè êðåùåíèè ïîëó÷àë èìÿ êàæäûé íîâîðîæäåííûé, âåí÷àëèñü íîâîáðà÷íûå è çäåñü æå îòïåâàëè óìåðøèõ.

Âëåâî îò öåðêâè, íàïðîòèâ öåðêîâíûõ âîðîò, â ãëóáèíå ñåëà ñòîÿë îäèí èç äâóõ äîìîâ íàøåãî ñâÿùåííèêà. Îáèòûé òåñîì, êðûòûé æåëåçîì, âûêðàøåííûé êðàñíîé êðàñêîé, ñ áåëûìè ñòàâíÿìè, îí ìàëî áûë âèäåí ñî ñòîðîíû ñåëà, òàê êàê áûë îêðóæåí ÿáëîíÿìè è âûñîêèìè âèøíÿìè. Çèìîé â äîìå íèêîãî íå áûëî, íî ëåòîì çäåñü âåñåëî è øóìíî ïðîâîäèëà ñâîé îòäûõ ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü, êîòîðóþ ëþáèë è îõîòíî ïðèíèìàë ó ñåáÿ ñâÿùåííèê Èâàí ßêîâëåâè÷ Ñìèðíîâ, èëè, êàê åãî ìíîãèå çâàëè, îòåö Èâàí Ïîïîâ.

Çàâñåãäàòàÿìè â äîìå îòöà Èâàíà áûëè äâå ñåñòðû Ñàðäàíîâñêèå, Àííà è Ñåðàôèìà, è èõ áðàò Íèêîëàé, ðîäñòâåííèêè îòöà Èâàíà, äâå ñåñòðû Ñåâåðöåâû, Òèìîøà Äàíèëèí — ñûí Êîíñòàíòèíîâñêîé âäîâû-íèùåíêè, áëàãîäàðÿ õëîïîòàì îòöà Èâàíà ïîñòóïèâøèé â ðÿçàíñêóþ ãèìíàçèþ è ïîëó÷àâøèé ñòèïåíäèþ, Êëàâäèé Âîðîíöîâ — êðóãëûé ñèðîòà, ïëåìÿííèê îòöà Èâàíà, è íàø Ñåðãåé. Êðîìå òîãî, ñþäà ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëà ìîëîäåæü èç ñîñåäíèõ ñåë — Êóçüìèíñêîãî è Ôåäÿêèíà.

Íà ëèíèè ñåëà, ïîñåðåâøèé îò âðåìåíè, ñ òàêîþ æå ñåðîé òåñîâîé êðûøåé, íåìíîãî âðîñøèé â çåìëþ, îêðóæåííûé ïàëèñàäíèêîì, çàðîñøèì áîëüøèìè êóñòàìè ñèðåíè è æàñìèíà, ñòîÿë âòîðîé — îñíîâíîé äîì îòöà Èâàíà. Ðÿäîì ñ íèì — äîì äüÿêîíà, äàëåå äüÿ÷êà, à çàòåì êðåñòüÿíñêèå äîìà.

Çà öåðêîâüþ, âíèçó ó ñêëîíà ãîðû, íà êîòîðîé ðàñïîëîæåíî ñòàðîå êëàäáèùå, ñòîÿë âûñîêèé áðåâåí÷àòûé çàáîð, âäîëü êîòîðîãî ðîñëè âåòëû. Ýòîò çàáîð, òÿíóâøèéñÿ ïî÷òè äî ñàìîé ðåêè, îãîðàæèâàþùèé ÷óòü ëè íå îäíó òðåòü âñåãî Êîíñòàíòèíîâñêîãî ïîäãîðüÿ, îòäåëÿë ó÷àñòîê, ïðèíàäëåæàâøèé ïîìåùèöå Ë. È. Êàøèíîé. Èìåíèå åå âïëîòíóþ ïîäõîäèëî ê öåðêâè è òÿíóëîñü ïî ëèíèè ñåëà.

Ë. È. Êàøèíà áûëà ìîëîäàÿ, èíòåðåñíàÿ è îáðàçîâàííàÿ æåíùèíà, âëàäåþùàÿ íåñêîëüêèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè. Îíà ÿâèëàñü ïðîòîòèïîì Àííû Ñíåãèíîé, åé æå áûëî ïîñâÿùåíî Ñåðãååì ñòèõîòâîðåíèå «Çåëåíàÿ ïðè÷åñêà...», à ñëîâà â ïîýìå «Àííà Ñíåãèíà»

Ïðèåõàëè.

Äîì ñ ìåçîíèíîì

Íåìíîãî ïðèñåë íà ôàñàä.

Âîëíóþùå ïàõíåò æàñìèíîì

Ïëåòíåâûé åãî ïàëèñàä —

îòíîñÿòñÿ ê èìåíèþ Êàøèíîé.

Äî 1911 ãîäà ýòî èìåíèå ïðèíàäëåæàëî îòöó Êàøèíîé — È. Ï. Êóëàêîâó. Ýòî åãî ìîãèëà íàõîäèëàñü çà öåðêîâíîé îãðàäîé. Èìåíèå áûëî î÷åíü êðàñèâîå, íî íåáîãàòîå è íåáîëüøîå, õîòÿ âëàäåëåö åãî áûë î÷åíü áîãàòûì ÷åëîâåêîì, èìåâøèì ñâîè íî÷ëåæíûå äîìà â Ìîñêâå íà Õèòðîâîì ðûíêå è ïîëó÷àâøèì îò íèõ îãðîìíûå äîõîäû. Íî÷ëåæíûå äîìà Êóëàêîâà îïèñûâàåò Â. À. Ãèëÿðîâñêèé â ñâîåé êíèãå «Ìîñêâà è ìîñêâè÷è».

Íà îïóøêå ëåñà, íà êðóòîì ïåñ÷àíîì áåðåãó Ñòàðèöû, îòäåëÿþùåé ëóã îò ëåñà, ñòîÿë åùå íåáîëüøîé õóòîð, òàêæå ïðèíàäëåæàâøèé Êóëàêîâó. Ýòîò õóòîð íàçûâàëñÿ ßð. Îí ïîñëóæèë íàçâàíèåì ïîâåñòè Ñåðãåÿ.

Ïîñëå ñìåðòè Êóëàêîâà ïðèíàäëåæàâøèé åìó õóòîð ßð è ëåñà, ïðîòÿíóâøèåñÿ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ â ãëóáü Ìåùåðû, äîñòàëèñü â íàñëåäñòâî åãî ñûíó, à èìåíèå íà ñåëå è çàëèâíûå ëóãà — äî÷åðè Ë. È. Êàøèíîé.

Áåëûé êàìåííûé äâóõýòàæíûé êàøèíñêèé äîì óòîïàë â çåëåíè. Íà ñðàâíèòåëüíî ìàëåíüêîì ó÷àñòêå ðàçìåñòèëèñü ëèïîâûå àëëåè, ôðóêòîâûå ñàäû, ïðè÷åì îäèí èç íèõ, âèäèìî, áûë îïûòíûì, òàê êàê ïîñàæåí îí áûë â èñêóññòâåííîé íèçèíå, à ñî ñòîðîíû ñåëà åãî çàùèùàë âûñîêèé çåìëÿíîé âàë. Ñîñíû, òîïîëÿ, áåðåçû, äóáû, êëåíû, ÿñåíè — êàêèõ òîëüêî äåðåâüåâ çäåñü íå áûëî!

Áîãàòûé äåðåâüÿìè, êóñòàðíèêàìè, ãóñòûìè òðàâàìè, ñàä ïðèâëåêàë ê ñåáå íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ïåðíàòûõ æèòåëåé. Ëåòîì öåëûìè äíÿìè çà çàáîðîì ñëûøàëàñü íåóãîìîííàÿ ùåáåòíÿ è ïîñâèñòû õëîïîòëèâûõ ïè÷óã, à ïî íî÷àì íà âñå ñåëî ðàçäàâàëèñü èñòîøíûå êðèêè ñîâ, äèêèé õîõîò ôèëèíîâ è èñêóñíûå ñîëîâüèíûå òðåëè.

Áàðñêàÿ ÷àñòü ïîäãîðüÿ áûëà òàêæå î÷åíü êðàñèâà. Âñå ãîðû áûëè çàñàæåíû äåðåâüÿìè, è âñþäó ðîñëà áóéíàÿ òðàâà.

Âíèçó, ìåæäó ÷åòûðüìÿ ãîðàìè,— ïðóä, íàä êîòîðûì çàäóì÷èâî ñêëîíèëèñü áåðåçû è èâû. Âîäà â ýòîì ïðóäó áûëà ïðîçðà÷íà è õîëîäíà, òàê êàê ïîñòóïàëà â íåãî èç ðîäíèêîâ.

Íàì, äåðåâåíñêèì ðåáÿòàì, ýòî èìåíèå êàçàëîñü ñêàçî÷íûì. Äóõ çàõâàòûâàëî ïðè âèäå îãðîìíûõ êóñòîâ ðàñöâåòøåé ñèðåíè èëè æàñìèíà, îêðóæàþùèõ áàðñêèé äîì, äîðîæåê, ïîñûïàííûõ ÷èñòûì æåëòûì ïåñêîì, áàðûíè, ïðîõîäèâøåé â êðàñèâîì äëèííîì ïëàòüå, èëè åå äåòåé â ñîëîìåííûõ øëÿïàõ ñ áîëüøèìè ïîëÿìè, ðåçâÿùèõñÿ íà ýòèõ äîðîæêàõ.

Íî âèäåòü âñå ýòî óäàâàëîñü íå ÷àñòî. Âûñîêèå âîðîòà è êàëèòêà ðåäêî îòêðûâàëèñü, à áðåâíà âûñîêîãî çàáîðà òàê ïëîòíî ïðèëåãàëè äðóã ê äðóãó, ÷òî òðóäíî áûëî íàéòè ùåëî÷êó äëÿ ãëàçà. Èç ìàëü÷èøåê èíîãäà íàõîäèëñÿ ñìåëü÷àê, êîòîðûé çàëåçàë íà ýòîò çàáîð, íî ñòîèëî êîìó-ëèáî êðèêíóòü: «Êóëàê, Êóëàê, ëîâè, ëîâè», êàê õðàáðåö êóáàðåì ñêàòûâàëñÿ âíèç. Ëèøü îäíî óïîìèíàíèå èìåíè ïðåæíåãî âëàäåëüöà èìåíèÿ — Êóëàêîâà — îêàçûâàëî ìàãè÷åñêîå äåéñòâèå åùå äîëãèå ãîäû ïîñëå åãî ñìåðòè.

Ïðèåçæàÿ ëåòîì â äåðåâíþ, Ñåðãåé áûâàë â áàðñêîì äîìå: îí äðóæèë ñ Ë. È. Êàøèíîé. Èç áàðñêîãî ñàäà îí ïðèíîñèë äîìîé áóêåòû æàñìèíà è ñèðåíè.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ñåëà âûñòðîèëèñü â ðÿä íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå, îáûêíîâåííûå êðåñòüÿíñêèå èçáû, çà äâîðàìè êîòîðûõ òÿíóëèñü óçêèå ïîëîñêè ïðèóñàäåáíûõ îãîðîäîâ èëè ñàäîâ. Â ÷èñëå ýòèõ äîìîâ, ïðîòèâ öåðêâè, ñòîÿë è íàø äîì. Âîò â ýòîì ñåëå ìû ðîäèëèñü è æèëè, çäåñü ïðîøëè ìîëîäûå ãîäû Ñåðãåÿ.

Æèçíü íà ñåëå íà÷èíàåòñÿ ðàíî. Ëåòîì, çàäîëãî äî âîñõîäà ñîëíöà, ÷àñà â äâà-òðè, â òèøèíå ñëûøèòñÿ ïîçâÿêèâàíèå âåäåð. Ýòî áàáû îòïðàâëÿþòñÿ äîèòü êîðîâ. Êîðîâû ó íàñ, êàê òîëüêî ñõëûíåò ïîëîâîäüå è ìîæíî íàòÿíóòü êàíàò íà ïàðîì, ïåðåâîäÿòñÿ çà ðåêó íà âñå ëåòî, äî ñàìûõ ìîðîçîâ. Äîæäü, íåïîãîäó, ñòóæó, æàðó — âñå ïåðåíîñÿò îíè ïîä îòêðûòûì íåáîì, à âìåñòå ñ íèìè ïåðåíîñÿò âñå ýòî è áàáû, ïî äâà-òðè ðàçà â äåíü ïåðååçæàÿ Îêó äîèòü èõ.

Òîëüêî íåäåëè íà äâå-òðè êîðîâ ïåðåâîäÿò äîìîé è ïàñóò â ïîëå, êîòîðîå ïîòîì çàïàõèâàþò ïîä îçèìûå õëåáà. Â ýòî âðåìÿ ñòîèò ñàìàÿ ñèëüíàÿ æàðà è íåñòåðïèìî æàëèò îâîä. Ïåðåâîäÿò êîðîâ ïî ðåøåíèþ îáùåãî ñîáðàíèÿ êðåñòüÿí. Íî áûâàëî è òàê, ÷òî ñîáðàíèå åùå íå ñîáèðàëè, à îâîä íå äàåò êîðîâàì íèêàêîãî æèòüÿ. Òîãäà êàêàÿ-íèáóäü ìåíåå òåðïåëèâàÿ êîðîâà áðîñàåòñÿ âïëàâü, çà íåé äðóãàÿ, òðåòüÿ, è, ñìîòðèøü, âñå ñòàäî ïåðåïëûâàåò øèðîêóþ ðåêó. Îñòàþòñÿ òîëüêî ñàìûå íåñìåëûå, êîòîðûõ ïîòîì ïåðåâîçÿò íà ïàðîìå.

Ïåðåâîçèòü ïåðåïëûâøèõ êîðîâ ñíîâà çà ðåêó íåò ñìûñëà — îíè çàâòðà æå ïåðåïëûâóò îáðàòíî è ïàñòóõè èõ íå ñìîãóò óäåðæàòü.

Çà ðåêîé êàæäûé õîçÿèí äëÿ ñâîåé êîðîâû ãîðîäèò çàãîí (ïëåòíåâóþ êëåòóøêó áåç êðûøè ñ ìàëåíüêîé äâåðêîé). Â ýòè êëåòóøêè è çàãîíÿþò êîðîâ âå÷åðîì, à óòðîì, ïîäîèâ, âûïóñêàþò íà ëóã. Â ïîëäåíü âñå ñòàäî ïîäãîíÿþò ê ðåêå.

Áàáû ïåðååçæàþò äîèòü êîðîâ íà ÷åòûðåõâåñåëüíûõ ëîäêàõ-ïëîñêîäîíêàõ, âìåùàþùèõ ÷åëîâåê ïî 30 êàæäàÿ. Ïåðååçæàòü ñ áàáàìè â ëîäêå èíòåðåñíî. Ýòî óñòíàÿ ãàçåòà; çäåñü ñîîáùàþòñÿ âñå íîâîñòè: êòî óåõàë, êòî ïðèåõàë, êòî ÷òî ïðèâåç, ÷òî êóïèë, êòî êîãî ñîñâàòàë, êòî ñ êåì ïîäðàëñÿ. Ðåêà øèðîêàÿ, è, ïîêà ïåðååäóò, î ìíîãîì óñïåâàþò ïîñóäà÷èòü.

Ðàíî óòðîì ðîçîâàòàÿ âîäà â ðåêå òåïëàÿ, êàê ïàðíîå ìîëîêî. Ðàçãîâîðû áàá â ýòó ïîðó îñîáåííî ãóëêî ðàçíîñÿòñÿ äàëåêî ïî âîäå.

×àñà ÷åðåç ïîëòîðà-äâà, ñ âîñõîäîì ñîëíöà, âîçâðàùàþòñÿ äîìîé. Íî ñïàòü óæå íåêîãäà. Íóæíî âûãíàòü â ñòàäî îâåö, íàêîðìèòü ñâèíåé, ïðèíåñòè âîäû, èñòîïèòü ïå÷êó. Äà ìàëî ëè ó áàáû äåë ïî õîçÿéñòâó.

Èñòîïèâ ïå÷êó, áóäÿò âñþ ñåìüþ çàâòðàêàòü, à ïîçàâòðàêàâ, âñå îòïðàâëÿþòñÿ íà ðàáîòó, â ïîëå. Äîìà îñòàþòñÿ òîëüêî äðÿõëûå ñòàðèêè äà ìàëûå äåòè.

Äëÿ áàáû ïîëåâûå ðàáîòû íà÷èíàþòñÿ ñ ïðîïîëêè. Äî ýòîãî òîëüêî êàðòîøêó ïîñàäÿò, à íà÷èíàÿ ñ ïðîïîëêè ïîëåâûå ðàáîòû òÿíóòñÿ êàê ïî âåðåâî÷êå îäíà çà äðóãîé äî ãëóáîêîé îñåíè.

Ëåò ñ øåñòè-ñåìè äåâî÷åê ïðèó÷àþò ê ðàáîòå — íîñèòü âîäó, íÿí÷èòü äåòåé, ìåñòè ïîëû, à ñ äåâÿòè-äåñÿòè ëåò îíè õîäÿò ïîëîòü è æàòü âìåñòå ñî âçðîñëûìè, êîïàþò êàðòîøêó, ïðèâûêàþò äîèòü êîðîâ. Ìàëü÷èêè åçäÿò â íî÷íîå èëè, åñëè ëîøàäè â òàáóíå, ïåðååçæàþò çà íèìè âìåñòå ñ áàáàìè-êîðîâíèöàìè çà ðåêó. Èõ äåëà ìóæñêèå — íà ïàøíå è îêîëî ëîøàäè, è äåë ó íèõ ìåíüøå, ÷åì ó äåâî÷åê.

Ñ ýòèõ æå ëåò ïðèó÷àëè ê òðóäó äåòåé è â íàøåé ñåìüå. Êàê-òî ëåãêî, èñïîäâîëü ìû ïðèâûêàëè ê ðàáîòå. Â îäèííàäöàòü — äâåíàäöàòü ëåò è ñåñòðà Êàòÿ, è ÿ áûëè óæå ïîìîùíèöàìè ìàòåðè. Ìû óìåëè æàòü, ïîëîòü, äîèòü êîðîâ, íîñèëè âîäó, ïîëîñêàëè áåëüå íà ðå÷êå, ñëîâîì, âñþäó íàñ ìîæíî áûëî ïîñëàòü â ýòè ãîäû.

Ó Ñåðãåÿ âñå îáñòîÿëî èíà÷å. Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè îí ïèøåò, ÷òî åçäèë ñ ìàëü÷èøêàìè â íî÷íîå ïîèòü ëîøàäåé íà Îêó. Íî åãî ïîìîùü â ðàáîòå íóæíà áûëà, ïîêà îí æèë ó äåäóøêè Òèòîâà. Âåðíóâøèñü äîìîé, îí îêàçàëñÿ áåç äåëà. Ó íàñ íå áûëî ëîøàäè. Åäèíñòâåííî, ãäå îí ìîã ïîìîãàòü, — ýòî â ëóãàõ íà ñåíîêîñå. È ýòó ðàáîòó Ñåðãåé î÷åíü ëþáèë. Êàæäûé ãîä, ïðèåçæàÿ íà ëåòî äîìîé, â ñåíîêîñíîå âðåìÿ îí öåëûå äíè ïðîâîäèë â ëóãàõ, ïîìîãàÿ êîñèòü ñíà÷àëà äåäó, à êîãäà îòåö ñòàë çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì, òî îòöó. Èíîãäà îí íå ïðèõîäèë äîìîé ïî íåäåëå, æèâÿ âìåñòå ñ ìóæèêàìè â øàëàøàõ.

Ðàçäîëüíû è èçóìèòåëüíî êðàñèâû íàøè çàëèâíûå ëóãà. Âîêðóã òàêàÿ øèðü, «òàêîé ïðîñòîð, ÷òî íå îêèíåøü îêîì». Íà ãîðå, êàê íà ëàäîíè, âèäíû ïðîòÿíóâøèåñÿ ïî îäíîé ëèíèè íà ìíîãèå êèëîìåòðû ñåëà è äåðåâíè. Âäàëè, êàê â äûìêå, ñèíåþò ëåñà; âîçäóõ ÷èñò è ïðîçðà÷åí. Â òðàâå, â êóñòàðíèêàõ, â ñèíåì íåáå íà ðàçíûå ãîëîñà ïîþò, çàëèâàþòñÿ ïòèöû. Âîò òîðîïëèâî ïðîëåòåëà, ÷àñòî ìàõàÿ êðûëûøêàìè è áåñïîêîéíî êðÿêàÿ, èñïóãàííàÿ êåì-òî ñòàÿ óòîê; âîò âûïîðõíóëà èç-ïîä íîã ïåðåïåëêà è, ñîâñåì áëèçêî ñïðÿòàâøèñü â ãóñòîé òðàâå, óãîâàðèâàåò íàñ, ÷òî íàì «ñïàòü ïîðà»; âîò ëþáîïûòíûå ÷èáèñû, èçäàëåêà çàâèäåâ íàñ, äîïûòûâàþòñÿ: «×üè âû?» È õîòü ìû è êðè÷èì èì íàñêîëüêî õâàòàåò ãîëîñà, ÷òî ìû Êîíñòàíòèíîâñêèå, îíè âñå ðàâíî íå îòñòàþò îò íàñ è çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ: «×üè âû?»

Ñ âåñíû äî ãëóáîêîé îñåíè íàñ, ðåáÿò, ìàíÿò ê ñåáå ñâîèìè áîãàòñòâàìè ëóãà. Âîøëà â áåðåãà Îêà, ñïàëè âåøíèå âîäû, ÷óòü çàçåëåíåëà òðàâà, è óæ ìû â ëóãàõ. Ïåðâîå, çà ÷åì ìû òóäà áåãàåì,— ùàâåëü. Ìàëü÷èøêè ëàçÿò ïî îçåðàì â ïîèñêàõ óòèíûõ ÿèö. Ïðîéäóò äâå-òðè íåäåëè, ïîäðàñòåò òðàâà, ïîÿâèòñÿ ñêîðîäà, çà ñêîðîäîé — êóïûðè, çà íèìè — ëóãîâàÿ êëóáíèêà, ðàñòóùàÿ íà íàøèõ ëóãàõ â èçîáèëèè. Öåëûìè âåäðàìè ìû íàáèðàåì ýòó íåæíóþ, àðîìàòíóþ ÿãîäó, íî áåäà â òîì, ÷òî, êîãäà îíà âûçðåâàåò, ïðèõîäèòñÿ âûäåðæèâàòü öåëûé áîé ñ ïåðåâîç÷èêàìè. Íàñ íå ïóñêàþò â ëóãà, íå äàþò íàì ëîäêè, òàê êàê òðàâà áîëüøàÿ, à ìû, ñîáèðàÿ ÿãîäû, áåçáîæíî ïðèìèíàåì åå, è ïîñëå íàøèõ íàáåãîâ êîñèòü òðóäíî. Íî ïåðååõàòü ìû âñå-òàêè óìóäðÿåìñÿ.

Íî âîò íàñòàëà ñåíîêîñíàÿ ïîðà. Ýòî ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ è ñàìàÿ âåñåëàÿ ðàáîòà. Ïåðâûìè íà ñåíîêîñ îòïðàâëÿþòñÿ ìóæèêè, ïåðåâîäÿòñÿ ëîøàäè, çàïðÿæåííûå â òåëåãè. Íà òåëåãàõ ïîêîñíûå äîìèêè — øàëàøè, ñóíäóêè ñ îäåæäîé è ïðîäóêòàìè, êîñû, ãðàáëè. Øàëàøè ðàçìåðîì ïî÷òè âñå îäèíàêîâû: äîëæíû ïîìåñòèòüñÿ íà òåëåãå, íî âèä èõ ðàçíûé. Âîò øàëàø, ïëåòåííûé èç õâîðîñòà è êðûòûé ñîëîìîé, âîò âåñü òåñîâûé, à âîò òåñîâûé, êðûòûé æåëåçîì. Ñòðîÿò øàëàøè íå íà îäèí ãîä, â íèõ ïðèõîäèòñÿ åæåãîäíî ïðîæèòü äâå-òðè íåäåëè, ïîòîìó è ñòàðàåòñÿ êàæäûé æèëüå ñâîå ñäåëàòü ëó÷øå.

Â òå÷åíèå âñåãî ñåíîêîñà ìóæèêè è ìàëü÷èøêè æèâóò â ëóãàõ â ýòèõ øàëàøàõ è äîìîé íå ïðèåçæàþò. Íî áàáàì ïðèõîäèòñÿ åæåäíåâíî óõîäèòü äîìîé. Íóæíî ïðèãîòîâèòü îáåä íà ñëåäóþùèé äåíü, óáðàòü ñêîòèíó, ïîäîèòü êîðîâ. ×àñòî ïå÷è òîïÿò âå÷åðîì, òàê êàê ãîòîâêà áîëüøàÿ è óòðîì âðåìåíè íå õâàòèò. Âåäü â øåñòü-ñåìü ÷àñîâ íóæíî ñíîâà áåæàòü â ëóãà.

Êàê ïðàâèëî, â ñåíîêîñ ïèòàþòñÿ õîðîøî. Õëîïîò õîçÿéêå ìíîãî. Íóæíî íàïå÷ü áëèíîâ, äðà÷åí, ïèðîãîâ, íàâàðèòü õîðîøèõ ùåé. Ê ïîêîñó, êàê ê ïðàçäíèêó, çàïàñàþò ÿéöà, ñàëî, òâîðîã, ïîêóïàþò ìÿñî èëè ðåæóò ñâîåãî áàðàíà èëè òåëåíêà. Ïðè÷èíû óñèëåííîãî ïèòàíèÿ äâå: âî-ïåðâûõ, ðàáîòà òÿæåëàÿ, âî-âòîðûõ, îáåäàòü ïðèõîäèòñÿ íà ëóãó ó âñåõ íà âèäó è íèêîìó íå õî÷åòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî îí áåäíåå äðóãîãî. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ: íàãðóçèò áàáà ïîëíóþ êîðçèíêó — «ñåâàëêó» åäû, ïåðåâÿæåò åå çà ñïèíó, äà åùå â ðóêàõ âåäðî ñ ìîëîêîì èëè êóâøèí ñî ùàìè, è òàùèò êèëîìåòðà òðè-÷åòûðå. Èçìó÷àåòñÿ, à îòäûõàòü íåêîãäà: íóæíî ðàçæèãàòü êîñòåð, êèïÿòèòü ÷àéíèê, âàðèòü â êîòåëêå êàøó-ðàçâàðóøêó íà çàâòðàê. Ñêîðî äîëæíû âåðíóòüñÿ ìóæèêè, êîòîðûå ñ ðàññâåòà êîñÿò.

Ïîçàâòðàêàâ, ìóæèêè ëîæàòñÿ îòäûõàòü, à áàáû îòïðàâëÿþòñÿ øåâåëèòü è îãðåáàòü ñåíî.

×àñîâ â äâåíàäöàòü íàñòóïàåò îáåäåííîå âðåìÿ. Ïîäíèìàþòñÿ îòäîõíóâøèå ìóæèêè, âîçâðàùàþòñÿ ñ ðàáîòû áàáû. Ñíîâà çàãîðàþòñÿ êîñòðû íà ñòàíå, ðàñïîëîæåííîì íà áåðåãó îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ îçåð. Êàæäàÿ ñåìüÿ ðàñïîëàãàåòñÿ ó ñâîåãî øàëàøà îáåäàòü.

Íî ñàìîå âåñåëîå — ýòî ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ. Øóòêè, ñìåõ, ïåñíè, ïëÿñêè, êóïàíèå ìîëîäûõ. Åñòü ó íàñ òàêîé îáû÷àé — ìîëîäîæåíîâ, ïîæåíèâøèõñÿ â òå÷åíèå ãîäà, ñ÷èòàÿ îò ïðîøëîãî ñåíîêîñà, êóïàòü â îçåðå. Ñ øóòêàìè, ñî ñìåõîì ïîäñòóïàþò ê ìîëîäîé èëè ìîëîäîìó, õâàòàþò èõ, ðàñêà÷èâàþò è îäåòûõ, â ÷åì îíè åñòü, áðîñàþò â âîäó. Áàðàõòàíüå ìîëîäûõ â èëèñòîì çàðîñøåì îçåðå âûçûâàåò äðóæíûé ñìåõ, è äîâîëüíûå òàêîé øóòêîé ëþäè äîëãî íå ðàñõîäÿòñÿ. Êîíå÷íî, òàêîå êóïàíèå íåïðèÿòíî, íî îáèæàòüñÿ íåëüçÿ, òàêîâ îáû÷àé — êóïàþò âñåõ ìîëîäîæåíîâ, è, ïðåäâèäÿ ýòî, îíè âñåãäà áåðóò ñ ñîáîé çàïàñíîå ïëàòüå.

×àñà â òðè-÷åòûðå áàáû îòïðàâëÿþòñÿ êîïíèòü ñåíî. Ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü íà áàá, ðàññûïàâøèõñÿ íà ëóãó â ÿðêèõ, ïåñòðûõ íàðÿäàõ. Íà ñåíîêîñ ó íàñ îäåâàþòñÿ ïî-ïðàçäíè÷íîìó, îñîáåííî ìîëîäåæü. Ðàñêðàñíåâøèåñÿ, ñëåãêà ðàñòðåïàííûå, ëîâêî îðóäóÿ ãðàáëÿìè, ñêëàäûâàþò îíè îäíó êîïíó çà äðóãîþ. Ðàáîòàÿ ó âñåõ íà âèäó, íóæíî ïîêàçàòü ñåáÿ â ðàáîòå óõâàòèñòîé, îñîáåííî äåâêàì íà âûäàíüå. Ê íèì ïðèñòàëüíî ïðèñìàòðèâàþòñÿ áóäóùèå ñâåêîð èëè ñâåêðîâü.

Íè íà êàêîé äðóãîé ðàáîòå íå ïðîâîäèòñÿ êîðîòêèé îòäûõ òàê âåñåëî, êàê íà ñåíîêîñå, è óñòàëü íèãäå íå ïðîõîäèò òàê áûñòðî. Âñïîìèíàÿ ïîêîñíîå âðåìÿ, ëþäè çàáûâàþò î òîì, êàê ëîìèëî îò òÿæåëîãî òðóäà ïîÿñíèöó, êàê ïðèëèïàëè ê ñïèíå ðóáàõè, ïîêðûâøèåñÿ îò ïîòà ñîëüþ.

È ó Ñåðãåÿ, èñïûòàâøåãî ýòîò òðóä, îñòàþòñÿ â ïàìÿòè êàðòèíû ÿðêèå è äîðîãèå:

ß ëþáëþ íàä ïîêîñíîé ñòîÿíêîþ

Ñëóøàòü âå÷åðîì ãóä êîìàðîâ.

À êàê ãàðêíóò ðåáÿòà òàëüÿíêîþ,

Âûéäóò äåâêè ïëÿñàòü ó êîñòðîâ.



Çàãîðÿòñÿ, êàê ÷åðíà ñìîðîäèíà,

Óãëè-î÷è â ïîäêîâàõ áðîâåé,

Îé òû, Ðóñü ìîÿ, ìèëàÿ ðîäèíà.

Ñëàäêèé îòäûõ â øåëêó êóïûðåé 1.

Âñå ñåëî íàøå äåëèëîñü íà âûòè. Â êàæäóþ âûòü âõîäèëî ïî ïÿòüäåñÿò — øåñòüäåñÿò äâîðîâ, è âñå ïîëåâûå è ëóãîâûå çåìëè äåëèëèñü âíà÷àëå ïî âûòÿì, à çàòåì óæ ïî äóøàì.

Â ñåíîêîñíîå âðåìÿ êàæäàÿ âûòü ñòàâèëà ñòàí íà ñâîèõ ó÷àñòêàõ, ïðè÷åì ó÷àñòêè îòâîäèëèñü ïî æðåáèþ.

Ëóãà íàøè äåëèëèñü íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, è êàæäàÿ èç íèõ èìåëà ñâîå íàçâàíèå: Áåëîáîðêà, Æóðàâêà, Äîëãîå, Ïåðâàÿ ïîæåíü è äðóãèå.

Îáû÷íî óáîðêà ñåíà íà÷èíàåòñÿ ñ Ïåðâîé ïîæåíè, ðàñïîëîæåííîé áëèæå ê ñåëó, ñðàçó çà êîñîé, êîòîðàÿ ëåæèò ïîïåðåê ëóãà îò ñàìîé ðåêè äî Ñòàðèöû è îòäåëÿåò ïîêîñíûå ëóãà îò Çàðå÷üÿ, ãäå ïàñåòñÿ ñêîò äî ñåíîêîñà. Îêîí÷èâ óáîðêó çäåñü, âñÿ âûòü ïåðåáèðàåòñÿ íà äðóãîé, áîëåå äàëüíèé ó÷àñòîê. Íà íîâîì ìåñòå óñòàíàâëèâàþòñÿ øàëàøè — óäëèíÿåòñÿ áàáüÿ äîðîãà.

Äëÿ óáîðêè ñåíà êðåñòüÿíå îáúåäèíÿþòñÿ ïî äâà-òðè äâîðà. Ëîøàäíûå ïðèíèìàþò â ïàé áåçëîøàäíûõ, íî îíè äîëæíû çà ëîøàäü ïðåäîñòàâèòü ëþäñêóþ ðàáî÷óþ ñèëó èëè äîïëàòèòü äåíüãàìè. Îáúåäèíåíèå ýòî âûçâàíî òåì, ÷òî íè ó îäíîãî õîçÿèíà ñ îäíîãî ó÷àñòêà íå íàáåðåòñÿ ñåíà ñòîëüêî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñìåòàòü ñòîã, à ñòîãà ó íàñ ìå÷óò áîëüøèå. Âñÿ âûòü ìå÷åò ñòîãà â îäíîì ìåñòå è ñîîáùà îãîðàæèâàåò èõ æåðäÿìè îò ñêîòà, êîòîðûé ïîñëå ñåíîêîñà áóäåò ïàñòèñü çäåñü.

Ïðè÷óäëèâ âèä ñ ãîðû íà ïîêîñíûå ëóãà â ñóìåðêè. Ðàçáðîñàííûå òî òóò, òî òàì ïîêîñíûå ñòàíû ïîõîäÿò íà öûãàíñêèå òàáîðû. Ìåðöàþò âäàëè îãîíüêè ìíîãî÷èñëåííûõ êîñòðîâ, è â òèõóþ ïîãîäó äûì îò íèõ, ðàññòèëàÿñü ïî âñåìó ëóãó, ãîëóáîé âóàëüþ îêóòûâàåò êîïíû, êîòîðûå èçäàëè êàæóòñÿ øàïêàìè îãðîìíîãî âîéñêà, à ñòîÿùèé âäàëè ëåñ, çàñòëàííûé ñíèçó äûìîì, êàê áóäòî ïëûâåò ïî âîçäóøíîìó ìîðþ.

Áåñêðàéíå øèðîêè è ïîëÿ íàøè. Âñþäó, êóäà íè ãëÿíåøü, ãðàíè÷àò ïîëÿ ñ ãîðèçîíòîì, è. êàæåòñÿ, íå îáîéòè, íå èçìåðèòü èõ, íå ñ÷åñòü áîãàòñòâ, êîòîðûå ñîáåðóòñÿ ñ íèõ. Íî ãóñòî çàñåëåí íàø êðàé. Â ðåäêîé äåðåâíå íàñ÷èòûâàåòñÿ ìåíåå ñîòíè äâîðîâ, à â áîëüøèõ ñåëàõ, êàê Ôåäÿêèíî, íàøå Êîíñòàíòèíîâî èëè Êóçüìèíñêîå, èõ ïî øåñòüñîò — ñåìüñîò. Â êàæäîì òàêîì ñåëå æèâåò îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. È ðåæóòñÿ ýòè ïîëÿ íà óçêèå ïîëîñêè, êàê â áåäíîé ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüå ðåæóò ïðàçäíè÷íûé ïèðîã.

Çåìëÿ íà ïîëÿõ íå îäèíàêîâà ïî ñâîåìó ïëîäîðîäèþ, ïîýòîìó êàæäîå ïîëå äåëèòñÿ íà òðè-÷åòûðå ÷àñòè, è â êàæäîé èç íèõ ñåìüÿ ïîëó÷àåò ñâîþ «äîëþ». Äîëè ýòè òàê ìàëû, ÷òî èçìåðÿþòñÿ ñòóïíåé èëè ëàïòåì.

Èç-çà íåäîñòàòêà çåìëè è ìàëîóðîæàéíîñòè ñóãëèíèñòîé ïî÷âû êðåñòüÿíå íàøè, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, âûíóæäåíû áûëè èñêàòü äîïîëíèòåëüíûõ çàðàáîòêîâ. Êàæäîå ñåëî â áîëüøèíñòâå ñâîåì çàíèìàëîñü îäíèì ðåìåñëîì. Òàê, â Ñåëüöàõ ïîðòíÿæíè÷àëè, è ñåëåöêèå ïîðòíûå îáøèâàëè âñþ îêðóãó; â Øåõìèíå, ðàñïîëîæåííîì â ëåñó, ïëåëè êîøåëêè è ëàïòè; ñòàðîëåòîâñêèå, æèâóùèå îêîëî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, çàíèìàëèñü èçâîçîì, è íå òîëüêî ïðè ñâîåé ñòàíöèè, ìíîãèå óåçæàëè íà çàðàáîòêè â Ìîñêâó, â Ðÿçàíü è äðóãèå ãîðîäà. Êóçüìèíñêèå ìóæèêè ïëîòíè÷àëè, íàøè, Êîíñòàíòèíîâñêèå, øëè áîëüøå ïî òîðãîâîé ÷àñòè â Ìîñêâó, Ïåòåðáóðã, óñòðàèâàÿñü ÷óòü íå ñ äåòñêèõ ëåò â «ìàëü÷èêè» â ïåêàðíÿõ, â ìàãàçèíàõ, â òðàêòèðàõ. Íåêîòîðûå äåâóøêè òàêæå óåçæàëè â ãîðîäà, ïîñòóïàëè â äîìàøíèå ïðèñëóãè, äðóãèå óõîäèëè ñ âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè íà òîðôÿíûå ðàçðàáîòêè, ãäå çàðàáàòûâàëè ñåáå äåíüãè íà ïðèäàíîå è ïîëó÷àëè çëóþ ïðèäà÷ó — ìàëÿðèþ è ðåâìàòèçì.

Êðåñòüÿíå, íå èìåâøèå ïðèðàáîòêîâ ñî ñòîðîíû, íàõîäèëè èõ â ñåëå. Ìóæèêè îáçàâîäèëèñü ëîøàäüìè è íàíèìàëèñü ïàõàòü ê áåçëîøàäíûì, âîçèëè è ïðîäàâàëè äðîâà.

Æåíùèíû íàíèìàëèñü íà ñåíîêîñ, æàòü, ïîëîòü, äîèòü êîðîâ. ×àùå íà ýòè ðàáîòû øëè âäîâû. Æèçíü ìíîãîäåòíûõ âäîâ è îäèíîêèõ ñòàðèêîâ áûëà î÷åíü òÿæåëîé. Çà îáðàáîòêó çåìëè, ïîêîñà çàïëàòèòü íå÷åì, ïðèõîäèëîñü îòäàâàòü çà ýòî ïîëîâèíó çåìåëüíûõ è ïîêîñíûõ íàäåëîâ ëîøàäíûì. Ñîáðàííîãî õëåáà ñ îñòàâøåéñÿ ïîëîâèíû íàäåëà õâàòàëî òîëüêî äî ðîæäåñòâà, è ìíîãèå âûíóæäåíû áûëè ïðîñèòü ïîäàÿíèÿ. Òàê îáìàí÷èâû áûëè ïðèâîëüå è øèðü íàøèõ ïîëåé. Âñå îíè èçìåðåíû ðóññêèì ëàïòåì, ïðîïèòàíû ñîëåíûì êðåñòüÿíñêèì ïîòîì.

Âîò çäåñü, íà ýòèõ ïðîñòîðàõ, ïðîòåêàëî äåòñòâî Ñåðãåÿ. Íà ýòèõ ëóãàõ, â çàðîñëÿõ îçåð áîñîíîãèì ìàëü÷èêîì îí âûëàâëèâàë óòèíûå âûâîäêè, çäåñü «ðâàë öâåòû, âàëÿëñÿ íà òðàâå». Ýòè ìåñòà èìåë îí â âèäó, êîãäà ïèñàë ñòðîêè: «Êàê áû íè áûë êðàñèâ Øèðàç, îí íå ëó÷øå ðÿçàíñêèõ ðàçäîëèé».

Ñ ðàííèõ äåòñêèõ ëåò íàøà ìàòü ïðèó÷àëà íàñ ê òðóäó, íî íå çàñòàâëÿëà, íå íåâîëèëà è ê íåóìåíèþ íàøåìó îòíîñèëàñü î÷åíü òåðïåëèâî.

Ïîìíþ, êàê îíà ïðèó÷àëà ìåíÿ ïîëîòü êàðòîøêó. Óõîäÿ íà îãîðîä, îíà íå çâàëà ìåíÿ ñ ñîáîé. ×åðåç ÷àñ-äðóãîé ÿ ñàìà ïðèáåãàëà è âåðòåëàñü îêîëî íåå. Âîò òóò-òî îíà è ñêàæåò: «À òû ðâè òðàâêó, ðâè. Âèäèøü, âîò ýòî êàðòîøêà. Åå íóæíî îñòàâëÿòü, à òðàâêó ðâàòü, à òî îíà íå äàåò íèêàêîãî õîäà êàðòîøêå».

È íåâîëüíî ïðèíèìàåøüñÿ çà ðàáîòó: èäåøü â áîé ñ âðàãîì. Çà âûðâàííóþ ñëó÷àéíî êàðòîôåëüíóþ ïëåòü ìàòü íèêîãäà íå ðóãàëà, à ñïîêîéíî ãîâîðèëà: «Íó ÷òî æ. áûâàåò».

Åñëè èäåøü ñ íåé êîïàòü êàðòîøêó, òî îíà êîïàåò, à ÿ âûáèðàþ. Ïîêà êîïîøóñü â çåìëå, îòûñêèâàÿ êàðòîôåëèíû, îíà òåðïåëèâî ñòîèò è æäåò è óêàæåò, ãäå åùå íóæíî èñêàòü.

Ïîìíþ, êàê ïðèó÷àëà õîäèòü çà âîäîé; èç êîíñåðâíûõ áàíîê èç-ïîä ñãóùåííîãî ìîëîêà îíà ñäåëàëà ìíå âåäðà, âûñòðóãàëà ñàìà ìàëåíüêîå êîðîìûñëî. È ÿ áûëà ãîðäà è äîâîëüíà òåì, ÷òî òîæå õîæó çà âîäîé. Íî ñ íåïðèâû÷êè «âåäðà» êà÷àëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è âîäà âûïëåñêèâàëàñü èç íèõ ÷óòü íå äî ïîëîâèíû, à ïðèíåñåøü äîìîé õîòü êðóæêó âîäû, ìàòü è çà ýòî ïîõâàëèò: «Âîò óìíèöà».

Êîãäà ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, ìàòü íàó÷èëà ìåíÿ äîèòü êîðîâó. Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü äîèòü êîðîâ, åçäèòü ñ áàáàìè çà ðåêó â ëîäêàõ. Óòðîì è âå÷åðîì Îêà òàê êðàñèâà. Ïîäàòëèâ õàðàêòåð Îêè. Îíà íàñòîëüêî ïîä÷èíåíà îêðóæàþùåìó, ÷òî äàæå öâåòà ñâîåãî íå èìååò, à îòðàæàåò â ñåáå, êàê â çåðêàëå, âñå öâåòà íåáà è áåðåãîâ.

Õîðîøî ëåòîì ÷àñà â äâà-òðè âûéòè íà âûñîêèé áåðåã åå. ×àñàìè çäåñü ìîæíî ïðîñèäåòü, ñìîòðÿ âäàëü. Òèøèíà. Ëèøü ñëûøèòñÿ ãóë êîìàðîâ, òîëêóùèõñÿ íàä ãîëîâîé, è îäíîîáðàçíàÿ òðåñêîòíÿ êóçíå÷èêîâ, ïðèñòðîèâøèõñÿ â çàðîñëÿõ êðàïèâû. Ñëûøåí íåãðîìêèé ðàçãîâîð áàá, ñïóñêàþùèõñÿ ñ ñîñåäíèõ ãîð, ñòóê è âñïëåñê âåñåë îòïëûâàþùåé ëîäêè.

Íå ãàñíóò ëåòíèå çîðè. Íà äàëåêîì ãîðèçîíòå «çàðÿ îêëèêàåò äðóãóþ». Åùå ãîðèò âå÷åðíÿÿ, ïðîäâèíóâøèñü íà ñåâåð, à, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ ê íåé, óæå çàãîðàåòñÿ óòðåííÿÿ. Òåìíîé ñòàëüíîé ïîëîñîé òå÷åò âíèçó ñïîêîéíàÿ ðåêà. Íàïðàâî âäàëè ìåðöàþò îãîíüêè Êóçüìèíñêîãî øëþçà è ñëûøèòñÿ ñëàáûé øóì ïàäàþùåé âîäû.

Åùå òåìíî, íåÿñíû äàëè, è î ïðèáëèæåíèè óòðà ìîæíî äîãàäàòüñÿ ëèøü ïî ñîåäèíèâøèìñÿ çîðÿì äà ïî ïðîõëàäíîìó ëåãêîìó ïðåäóòðåííåìó âåòåðêó. Íî ïðîéäåò ÷àñ-ïîëòîðà, ïîäîèâ êîðîâ, âîçâðàùàåøüñÿ íà ýòî æå ìåñòî è âèäèøü äðóãóþ êàðòèíó. Íà ÿðêî-ðîçîâîì ôîíå âîñòîêà òåìíåþò êîíòóðû ëåñà, â ñèçîé äûìêå ëóãà, çàáëåñòåëè îçåðà. Ñîëíöå åùå íå âçîøëî, íî åãî çîëîòûå ëó÷è âååðîì ïðîáèëèñü èç-çà ëåñà. Íà ðîçîâàòîé ðå÷íîé ãëàäè ñåðåáðèòñÿ ÷óòü çàìåòíàÿ ðÿáü. Ïîä íîãàìè â òðàâå ïåðëàìóòðîì èãðàþò êàïåëüêè ðîñû.

Ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ïðîáóæäàåòñÿ âñå æèâîå. Â ñàäàõ, åäâà ïðîñíóâøèñü, íà ðàçíûå ãîëîñà çàïåëè îòäîõíóâøèå çà íî÷ü ïòèöû. Íåñòðîéíûì õîðîì çàêóêàðåêàëè íà ñåëå ïåòóõè, ïîîäèíî÷êå, èçðåäêà ãàëäÿ, ïðîëåòàþò â ëóãà ãðà÷è. Áàáà, âåðíóâøèñü îò êîðîâ, óæå òîðîïèòñÿ, áåæèò çà âîäîé; èç-çà ðåêè ìóæèêè òÿíóò ïàðîì ñ ëîøàäüìè. Òèõîå áîäðîå óòðî êàæäûé âñòðå÷àåò ïî-ñâîåìó.

Â òàêîå òèõîå óòðî ðåêà òå÷åò ñïîêîéíî, íåòîðîïëèâî, è çåðêàëüíàÿ ïîâåðõíîñòü åå èãðàåò âñåìè óòðåííèìè êðàñêàìè. Íî áûâàåò îíà è äðóãîé. Â íåíàñòíûå äíè îçîðíîé, ðàçãóëÿâøèéñÿ âåòåð øóìèò ïî äåðåâüÿì, êà÷àåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ãèáêèé õâîðîñò, â êîñå ãíåò ïî÷òè äî çåìëè ëóãîâóþ òðàâó è ñ ðàçáîéíûì ñâèñòîì íàëåòàåò íà øèðîêóþ ðåêó. Ïîòðåâîæåííàÿ, ïîñåðåâøàÿ îò íèçêî íàâèñøèõ òó÷, îíà ïîêðûâàåòñÿ îãðîìíûìè âîëíàìè ñ áåëûìè ãðåáíÿìè. Â òàêóþ ïîãîäó ïåðååõàòü ÷åðåç íåå òðóäíî äàæå íà ïàðîìå. Ðàçãíåâàííàÿ, îíà íå ðàç îáðûâàëà òîëñòûé ïåíüêîâûé êàíàò, è åñëè íå óñïåâàëè ïîéìàòü è óäåðæàòü îäèí èç åãî îáîðâàííûõ êîíöîâ, òî ïàðîì óíîñèëî äàëåêî îò ïåðåâîçà è ïðèáèòü åãî ê áåðåãó óäàâàëîñü óæå â Âîëõîíå èëè â Êóçüìèíñêîì.

À ê çèìå, êîãäà óáåðóò ùèòû Êóçüìèíñêîãî øëþçà, ðåêà ñòàíîâèòñÿ óæå è ìåëü÷å, ñïîêîéíî äàåò ìîðîçó çàêîâàòü ñåáÿ òîëñòûì ñèíåâàòûì ëüäîì, îñòàâëÿÿ ëèøü ðåäêèå ïîëûíüè.

Ïî ðîâíîìó çàñíåæåííîìó ëüäó ïðîéäóò ïåðâûå ðàçâåä÷èêè — ïåøåõîäû, çà íèìè íåòîðîïëèâî ïðîåäóò ïåðâûå ðîçâàëüíè, è, ñìîòðèøü, óæå ïðîëîæåíà ïðÿìàÿ, êàê ñòðåëà, äîðîãà â ëóãà è ëåñ, ïðîðóáëåíû êîíóðêè, èç êîòîðûõ áåðóò âîäó, è ïðîðóáü, ãäå áàáû ïîëîùóò áåëüå. Âäîëü äîðîãè, ïîïåðåê ðåêè è â ëóãàõ ðàññòàâëåíû ñîëîìåííûå âåøêè íà ñëó÷àé íåïîãîäû. Ðàçäîëüíî çäåñü áóéíîìó âåòðó. Êàæåòñÿ, ñî âñåãî ñâåòà îí ñîáðàë ñþäà ñíåã è êðóòèò è âåðòèò åãî, îõàïêàìè ñáðàñûâàåò ñ âûñîêèõ êðóòûõ ãîð, ñïëîøíîé ñòåíîé ãîíèò ïî îïóñòåâøèì ëóãàì, âäîëü ðåêè, çàìåòàÿ ïðîðóáè, ïîëûíüè è äîðîãè.

Çàìåòàåò ïóðãà

Áåëûé ïóòü.

Õî÷åò â ìÿãêèõ ñíåãàõ

Ïîòîíóòü.



Âåòåð ðåçâûé óñíóë

Íà ïóòè; —

Íè ïðîåõàòü â ëåñó,

Íè ïðîéòè...

Íî ïðîéäóò è ýòè ñóðîâûå äíè. Ñîëíöå íà÷íåò ïðèãðåâàòü âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé, ïîáåãóò ê ðåêå «ñ ãîð ïîòîêè äåíü è íî÷ü», ñòàíîâÿñü âñå ãîâîðëèâåå è áûñòðåå; âçëîìàþòñÿ îêðàéêè, âçäóåòñÿ ëåä íà ðåêå, ïîòåìíååò è ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì ðàñêîëåòñÿ íà ÷àñòè. Òîãäà ìíîãèå èäóò íà âûñîêèé áåðåã ñìîòðåòü, êàê ëåä èäåò.

Íåîáúÿòíî øèðîêà Îêà âî âðåìÿ ðàçëèâà. Óéäóò ïîä âîäó îáðûâèñòûå, ñ òûñÿ÷àìè ëàñòî÷êèíûõ ãíåçä áåðåãà åå, ñîëüþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå îçåðà, ðàçáðîñàííûå ïî ëóãàì, èñ÷åçíóò êðóòûå ðå÷íûå ïîâîðîòû è Ñòàðèöà âìåñòå ñ êóñòàðíèêàìè, ðàñòóùèìè ïî áåðåãàì åå. Âñå ñîëüåòñÿ â îäíî áåñêðàéíåå ìîðå. Ëèøü ãäå-òî äàëåêî, çà ìíîãî êèëîìåòðîâ, ÷åðíååò ëåñ, âûðèñîâûâàÿñü íà ÷èñòîì íåáîñêëîíå îñòðûìè ïèêàìè åëåé.

Øóìèò ðåêà, êðóòèò âîðîíêàìè ìóòíóþ âîäó, âåðòèò, êàê ëåãêèå ùåïêè, îãðîìíûå ëüäèíû, ñòàëêèâàÿ èõ äðóã ñ äðóãîì è ñ òðåñêîì êðîøà îäíà î äðóãóþ.

Ðàäóåòñÿ íàø íàðîä áîëüøîìó ïîëîâîäüþ. Ïîìèìî çàõâàòûâàþùåé êðàñîòû, áîëüøàÿ âîäà íåñåò áóéíûé ðîñò ëóãîâûõ òðàâ.

Ëåä, äâèæóùèéñÿ âíà÷àëå ñïëîøíûì ïîëîòíîì, ñ êàæäûì äíåì è ÷àñîì ñòàíîâèòñÿ ìåëü÷å, ïîäâèæíåå è ðåæå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé âîäà î÷èñòèòñÿ îò íåãî, ñòàíåò ñïîêîéíåå è ìåäëåííî íà÷íåò ñïàäàòü, êàê áóäòî íåõîòÿ îñâîáîæäàÿ îò ñâîåãî ïëåíà êóñòàðíèêè, âîçâûøåííîñòè è äî êðàåâ çàïîëíåííûå îçåðà.

Ñêîðî âíîâü çäåñü çàçåëåíååò îáìûòàÿ òðàâà, çàìû÷àò îáðàäîâàííûå ïðîñòîðîì êîðîâû, çàçâåíÿò, êàê êîëîêîëü÷èêè, ïòè÷üè ãîëîñà, è ñíîâà ñ ñóìêàìè ïîä êèñëûé ùàâåëü ïîÿâèòñÿ áîñîíîãàÿ äåòâîðà.



ß ðîäèëàñü â 1911 ãîäó. ß íå ïîìíþ ñâîèõ áàáóøåê, èç êîòîðûõ îäíà, ïî îòöó, áàáóøêà Ãðóøà, óìåðëà åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, â 1908 ãîäó, à âòîðàÿ, ïî ìàòåðè, áàáóøêà Íàòàëüÿ, — êîãäà ìåíÿ êà÷àëè â ëþëüêå. Äåäóøêà Íèêèòà óìåð ðàíî, êîãäà íàøåìó îòöó áûëî äâåíàäöàòü ëåò, è î íåì ìû, äåòè, çíàëè òîëüêî ïî ðàññêàçàì îòöà. Äåäóøêà Ôåäîð, îòåö íàøåé ìàòåðè, óìåð â 1927 ãîäó, ïåðåæèâ Ñåðãåÿ ïî÷òè íà äâà ãîäà. Îá ýòèõ ñåìüÿõ ÿ ìîãó ðàññêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî ñëûøàëà îò ñòàðøèõ.

Äåäóøêà íàø, Íèêèòà Îñèïîâè÷ Åñåíèí, áûë ÷åëîâåêîì íàáîæíûì è â ìîëîäîñòè ãîòîâèëñÿ óéòè â ìîíàñòûðü, çà ÷òî è ïîëó÷èë ïðîçâèùå «Ìîíàõ». Ýòî ïðîçâèùå ïåðåøëî íà âñå åãî ïîòîìñòâî äà òàê è îñòàëîñü çà íàøåé ñåìüåé. Äî ñàìîé ñìåðòè Ñåðãåÿ íàñ ïî÷òè íå íàçûâàëè ïî ôàìèëèè, ìû âñå áûëè Ìîíàøêèíû. Äà è òåïåðü, êîãäà â íàøåì ñåëå ñòàëî ìíîãî Åñåíèíûõ, îáúÿñíÿÿ, èç êàêèõ ìû Åñåíèíûõ, ãîâîðÿò: «Ýòî òåòêè Òàíè Ìîíàøêèíîé».

Ïðîæèâ õîëîñòûì äî äâàäöàòè âîñüìè ëåò è òàê è íå ñîáðàâøèñü óéòè â ìîíàñòûðü, äåäóøêà æåíèëñÿ íà øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêå.

Ïîñëå æåíèòüáû äåäóøêà îòäåëèëñÿ îò ñâîèõ ðîäíûõ è â 1871 ãîäó êóïèë íåáîëüøîé ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê çåìëè áåç îãîðîäà ïðîòèâ öåðêâè. Ïðèîáðåñòè îãîðîä îí íå ñìîã äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè, è åãî ïðèêóïàë óæå íàø îòåö.

Ïîêóïàÿ óñàäüáó, äåäóøêà íàø îäíîâðåìåííî ñîñòàâèë çàâåùàíèå: «Â ñëó÷àå ìîåé, Åñåíèíà, ñìåðòè, òî âñå óñòðîåííîå íà îíîé óñàäüáå ñòðîåíèå ñ íàõîäÿùèìñÿ â îíîì èìóùåñòâîì äîëæíî ïîñòóïèòü â âå÷íîå è ïîòîìñòâåííîå âëàäåíèå æåíû ìîåé Àãðàôåíû Ïàíêðàòüåâîé è íàñëåäíèêàì ìîèì ïî êîíåö...»

Ïîñëåäíèì íàñëåäíèêîì óñàäüáû äåäóøêè Íèêèòû ñòàë Ñåðãåé. Ñ îòêðûòèåì â íàøåì äîìå ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ çà íèì «ïî êîíåö» è îñòàëàñü ýòà óñàäüáà, ðàñïîëîæåííàÿ íà îäíîì èç êðàñèâåéøèõ ìåñò ñåëà.

Íà ïðèîáðåòåííîì ó÷àñòêå äåäóøêà âûñòðîèë äâóõýòàæíûé äîì, âåðõ êîòîðîãî áûë æèëûì ïîìåùåíèåì, à íèç ñêëàäñêèì, òàê êàê äàæå àìáàðà äåäóøêå ïîñòàâèòü áûëî íåãäå. Ýòîò äîì ïðîñòîÿë ïðèìåðíî äî 1909—1910 ãîäà. Çàòåì çà âåòõîñòüþ åãî ñëîìàëè, à íà åãî ìåñòå âûñòðîèëè íîâûé. Èç íàøåé ñåìüè â ñòàðîì äîìå ðîäèëèñü îòåö, Ñåðãåé è ìîÿ ñåñòðà Êàòÿ.

Ïðîæèë äåäóøêà Íèêèòà íåäîëãî, îñòàâèâ áàáóøêó ñ êó÷åé ìàëåíüêèõ äåòåé, èç êîòîðûõ ñòàðøåé äåâî÷êå áûëî ÷åòûðíàäöàòü, íàøåìó îòöó äâåíàäöàòü ëåò. È åùå äâîå ðåáÿò áûëè ìîëîæå íàøåãî îòöà.

Ðàñòèòü òàêóþ îðàâó ðåáÿòèøåê áåç ìóæà áàáóøêå áûëî òðóäíî, ïîýòîìó, êîãäà íàøåìó îòöó èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü ëåò è îí îêîí÷èë òðåõêëàññíóþ ñåëüñêóþ øêîëó, áàáóøêà ÷åðåç çíàêîìûõ îïðåäåëèëà åãî â «ìàëü÷èêè» â îäèí èç ìîñêîâñêèõ ìàãàçèíîâ. Çàòåì è åãî ìëàäøåãî áðàòà Èâàíà îíà âûíóæäåíà áûëà îòïðàâèòü íà çàðàáîòêè.

Íî ïîìîùè îò íèõ áàáóøêà íå èìåëà, òàê êàê «ìàëü÷èêàì» æàëîâàíüÿ íå ïëàòèëè è ðàáîòàëè îíè òîëüêî çà õëåá è îäåæäó. ×òîáû ïðîêîðìèòüñÿ ñ îñòàëüíûìè äåòüìè, áàáóøêå ïðèøëîñü ïóñêàòü ê ñåáå íà êâàðòèðó æèâîïèñöåâ, êàìåíùèêîâ, ìàëÿðîâ, êîòîðûå ðàáîòàëè â ýòî âðåìÿ â öåðêâè è ÷àñîâíå, ñòîÿâøåé ïðîòèâ öåðêâè ñðåäè ñåëà, íàèñêîñîê îò íàøåãî äîìà.

×åðåç òðè-÷åòûðå ãîäà áàáóøêå áûëî óæå ëåã÷å. Ïîäðîñøèå ñûíîâüÿ ñòàëè âûñûëàòü åé ñâîå íåáîëüøîå æàëîâàíüå, à òå, ÷òî îñòàëèñü äîìà, ïîìîãàëè åé â ðàáîòå.

Íàøè ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü î÷åíü ðàíî, êîãäà íàøåìó îòöó áûëî âîñåìíàäöàòü, à ìàòåðè øåñòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò.

Ñûãðàâ ñâàäüáó, îòåö âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, à ìàòü îñòàëàñü â äîìå ñâåêðîâè. Ñ ïåðâûõ æå äíåé îíè íåâçëþáèëè äðóã äðóãà, è ñðàçó æå íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Ïîëíîé õîçÿéêîé áûëà áàáóøêà. Â äîìå åå ïî-ïðåæíåìó æèëè ïîñòîÿëüöû, èõ áûëî ìíîãî, è äëÿ íèõ íóæíî áûëî ãîòîâèòü, ñòèðàòü, íîñèòü âîäó, çà âñåìè óáèðàòü. Ìíîãî ðàáîòû ëåãëî íà ïëå÷è ìàòåðè, à â íàãðàäó îíà ïîëó÷àëà âîð÷àíèå è êîñûå âçãëÿäû ñâåêðîâè. Ïî-ïðåæíåìó íàø îòåö âûñûëàë ñâîå æàëîâàíüå áàáóøêå.

Âñêîðå ïîëîæåíèå åùå áîëåå îñëîæíèëîñü: æåíèëñÿ âòîðîé ñûí áàáóøêè, Èâàí. Åãî æåíà Ñîôüÿ ñóìåëà ïîëàäèòü ñî ñâåêðîâüþ è áûëà åå ëþáèìèöåé.

Âñïîìèíàÿ ñâîþ æèçíü â ýòè ãîäû â äîìå Åñåíèíûõ, ìàòü ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê áàáóøêà èíîãäà äàæå ìîëîêà íå äàâàëà åå äåòÿì, è ìàòü, ÷òîáû êóïèòü ìîëîêî, ïðîäàâàëà âåùè èç ñâîåãî ïðèäàíîãî.

Òàê ïðîäîëæàëîñü îêîëî âîñüìè ëåò. Çà ýòî âðåìÿ ó íàøåé ìàòåðè ðîäèëîñü äâîå äåòåé, îäíèì èç êîòîðûõ áûë Ñåðãåé. Íî ïåðâûé ðåáåíîê ïðîæèë íåäîëãî è óìåð. Êîãäà Ñåðãåþ áûëî îêîëî ÷åòûðåõ ëåò, çàáðàâ åãî, íàøà ìàòü âåðíóëàñü â ðîäèòåëüñêèé äîì.

Íà äðóãîì êîíöå ñåëà, íîñÿùåãî íàçâàíèå Ìàòîâî, æèë íàø äåäóøêà ïî ìàòåðè Ôåäîð Àíäðååâè÷ Òèòîâ. Îí áûë óìíûé, îáùèòåëüíûé è äîâîëüíî çàæèòî÷íûé ÷åëîâåê. Â ìîëîäîñòè îí êàæäîå ëåòî óåçæàë íà çàðàáîòêè â Ïèòåð, ãäå íàíèìàëñÿ íà áàðæè âîçèòü äðîâà. Ïðîðàáîòàâ íåñêîëüêî ëåò íà ÷óæèõ áàðæàõ, îí ïðèîáðåë â êîíöå êîíöîâ ñâîè è ñòàë ïîëó÷àòü îò íèõ ïðèëè÷íûé äîõîä.

Ñåìüÿ ó äåäóøêè áûëà äîâîëüíî áîëüøàÿ: æåíà — íàøà áàáóøêà Íàòàëüÿ, äî÷ü Òàòüÿíà — íàøà ìàòü è òðè ñûíà — íàøè äÿäè: äÿäÿ Âàíÿ, äÿäÿ Ñàøà è äÿäÿ Ïåòð.

Äåäóøêà íàø áûë ÷åëîâåêîì ñ áîëüøèì ðàçìàõîì, ëþáèë ïîâåñåëèòüñÿ è ïîãóëÿòü. Âîçâðàùàÿñü èç Ïèòåðà, îí óñòðàèâàë ãóëÿíüå íà íåñêîëüêî äíåé. Âåäðàìè âûñòàâëÿëîñü âèíî — ïåé ñêîëüêî õî÷åøü è êòî õî÷åò. È ïüåò è ãóëÿåò ÷óòü íå âñå ñåëî. Èãðà íà ãàðìîíÿõ, ïåñíè, ïëÿñêè, ñìåõ íå ñìîëêàëè èíîé ðàç ïî íåäåëå. Íî ïîòîì, êîãäà îòãóëÿåò, äåäóøêà íà÷èíàë ïîäñ÷èòûâàòü êàæäóþ êîïåéêó è, ïî ñëîâàì íàøåé ìàòåðè, âîð÷àòü, ÷òî «ìíîãî ñîëè ñúåëè, ìíîãî ñïè÷åê ñîæãëè».

Íàøà ìàòü áûëà åäèíñòâåííîé äåâî÷êîé â äîìå Òèòîâûõ è ïîýòîìó áûëà ëþáèìèöåé. Îíà áûëà ñòðîéíà, êðàñèâà, ëó÷øàÿ ïåñåííèöà íà ñåëå, èãðàëà íà ãàðìîíè, óìåëà îðãàíèçîâàòü âåñåëóþ èãðó. Âîîáùå â äîìå Òèòîâûõ ìîëîäåæü æèëà âåñåëî, è ñàì äåäóøêà ïîîùðÿë ýòî âåñåëüå. Ìàòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî îäíèõ ãàðìîíèé ó íèõ ñòîÿëî íåñêîëüêî êîðçèí (ãàðìîíè òîãäà áûëè ìàëåíüêèå — «÷åðåïàøêè»).

Ñîâåðøåííî èíîé æèçíüþ â ñâîåé ñåìüå æèëà áàáóøêà Íàòàëüÿ. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì òèõèì, êðîòêèì, äîáðûì è ëàñêîâûì. Áûëà îíà íàáîæíà è ëþáèëà õîäèòü ïî öåðêâàì è ìîíàñòûðÿì. ×àñòî îíà áðàëà ñ ñîáîé è Ñåðãåÿ.

Â îäíîé èç ñâîèõ àâòîáèîãðàôèé Ñåðãåé ïèñàë: «Ïîìíþ ëåñ, áîëüøàÿ êàíàâèñòàÿ äîðîãà. Áàáóøêà èäåò â Ðàäîâåöêèé ìîíàñòûðü, êîòîðûé îò íàñ âåðñòàõ â 40. ß, óõâàòèâøèñü çà åå ïàëêó, åëå âîëî÷ó îò óñòàëîñòè íîãè, à áàáóøêà âñå ïðèãîâàðèâàåò: «Èäè, èäè, ÿãîäêà, áîã ñ÷àñòüÿ äàñò».

×àñòî ñîáèðàëèñü ó íàñ äîìà ñëåïöû, ñòðàíñòâóþùèå ïî ñåëàì, ïåëè äóõîâíûå ñòèõè î ïðåêðàñíîì ðàå, î Ëàçàðå, î Ìèêîëå è î æåíèõå, ñâåòëîì ãîñòå èç ãðàäà íåâåäîìîãî.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà â ýòó ñåìüþ âåðíóëàñü íàøà ìàòü, æåíèëèñü äÿäÿ Âàíÿ è äÿäÿ Ñàøà è ó äÿäè Ñàøè óæå áûëè äåòè. ×òîáû íå áûòü îáóçîé, ìàòü îñòàâèëà Ñåðãåÿ äåäóøêå, à ñàìà óøëà íà çàðàáîòêè. Â ýòî âðåìÿ äåäóøêà íàø áûë óæå ðàçîðåí. Äâå åãî áàðæè ñãîðåëè, à äðóãèå çàòîíóëè, è âñå îíè áûëè íå çàñòðàõîâàííûìè. Òåïåðü äåäóøêà çàíèìàëñÿ òîëüêî ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì.

Íåãðàìîòíàÿ, áåñïàñïîðòíàÿ, íå èìåÿ ñïåöèàëüíîñòè, ìàòü óñòðàèâàëàñü òî ïðèñëóãîé â Ðÿçàíè, òî ðàáîòíèöåé íà êîíäèòåðñêîé ôàáðèêå â Ìîñêâå. Íî íåñìîòðÿ íà òðóäíóþ æèçíü, íà ìàëåíüêèé çàðàáîòîê, èç êîòîðîãî îíà âûïëà÷èâàëà ïî òðè ðóáëÿ â ìåñÿö äåäóøêå çà Ñåðãåÿ, îíà âñå âðåìÿ ïðîñèëà ó íàøåãî îòöà ðàçâîä. Ëþáÿ íàøó ìàòü è ñ÷èòàÿ ðàçâîä ïîçîðîì, îòåö ðàçâîäà åé íå äàë, è, ïðîìó÷èâøèñü ïÿòü ëåò, ìàòü âûíóæäåíà áûëà âåðíóòüñÿ ê íåìó. ×åðåç ãîä ó ìàòåðè íàðîäèëàñü ìîÿ ñåñòðà Êàòÿ.

Êîãäà âåðíóëàñü íàøà ìàòü â äîì Åñåíèíûõ, ñåìüÿ ðàçäåëèëàñü. Áàáóøêà Ãðóøà îñòàëàñü ñ íàøèì îòöîì, è äîì äîñòàëñÿ èì, à äÿäÿ Âàíÿ ñî ñâîåé ñåìüåé âûñòðîèë ñåáå íîâûé äîì íà äðóãîé óñàäüáå.

Ìîå ïîÿâëåíèå íà ñâåò áûëî íå îñîáåííî îáðåìåíèòåëüíûì, òàê êàê èç âñåõ ìîèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð îñòàëîñü â æèâûõ òîëüêî äâîå — ñòàðøèé ïÿòíàäöàòèëåòíèé Ñåðãåé è ïÿòèëåòíÿÿ Êàòÿ.

Ìàòåðè íàøåé, êîãäà ÿ ðîäèëàñü, áûëî òðèäöàòü øåñòü ëåò. Æèëà îíà äîìà òîëüêî ñ Êàòåé, îòåö ðàáîòàë ìÿñíèêîì â Ìîñêâå, à Ñåðãåé ó÷èëñÿ â ñïàñ-êëåïèêîâñêîé øêîëå.

Èç ñâîåãî äåòñòâà ÿ ïîìíþ ëèøü îòäåëüíûå ýïèçîäû, ïðèìåðíî ëåò ñ ÷åòûðåõ. Â ýòè ãîäû ìåíÿ ïðîçâàëè «êóï÷èõîé». Ïðîçâèùå ýòî ÿ ïîëó÷èëà èç-çà ïàëüòî. Ìàòü íàøà, ïðèåçæàÿ ê îòöó â ãîñòè, ÷àñòî ñòèðàëà áåëüå, ìûëà ïîëû, ïðèáèðàëà â äîìå ó õîçÿéêè. Â óïëàòó çà òðóäû åé ÷àñòî äàâàëè âñÿêèå äåòñêèå îáíîñêè, è òàê êàê êóïå÷åñêèå äåòè áûëè ïîñòàðøå ìåíÿ, òî ýòè îáíîñêè øëè ìíå. Ñðåäè òàêèõ îáíîñêîâ áûëî ïî÷òè ñîâñåì íîâîå çèìíåå ïàëüòèøêî. ß äî ñèõ ïîð î÷åíü õîðîøî åãî ïîìíþ: ñèíåå, ðàñêëåøåííîå, íà øåðñòÿíîé âàòå è íà ÷óäåñíîé øåðñòÿíîé ïîäêëàäêå â êëåòêó. Â ýòîì ïàëüòî ÿ õîäèëà çà ôðàíöóçñêèìè áóëêàìè, êîòîðûå âûïåêàë íàø îäíîñåëü÷àíèí äÿäÿ Èëüÿ. Â ýòîì ïàëüòî, â íîâûõ âàëåíî÷êàõ, ñ ðóìÿíûìè áóëêàìè â ðóêàõ ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîõîäèëà íà êóï÷èõó.

ß ðàíî íàó÷èëàñü ïåòü. ß ïåëà âñå, ÷òî ïåëà íàøà ìàòü, à îíà âî âðåìÿ ëþáîé ðàáîòû ïåëà ÷àñòî, è ïåñíè åå áûëè ðàçíîîáðàçíûå. Ýòî áûëè è ðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè, è ðîìàíñû, à â ïðåäïðàçäíè÷íûå âå÷åðà è ïðàçäíè÷íûì óòðîì îíà ïåëà ìîëèòâû èç öåðêîâíîé ñëóæáû. Îíà, êàê è áàáóøêà, ìíîãî õîäèëà ïî öåðêâàì è ìîíàñòûðÿì è âñå ñëóæáû çíàëà íàèçóñòü.

Ìîæåò áûòü, ÿ íå çàïîìíèëà áû, ÷òî ÿ ðàíî íàó÷èëàñü ïåòü, íî â ìîåé ïàìÿòè ñîõðàíèëñÿ îòöîâñêèé ñìåõ, êîãäà îäíàæäû, ïðèåõàâ äîìîé â îòïóñê, îí óñëûøàë, êàê ÿ, èãðàÿ íà ïå÷êå â êóêëû, ðàñïåâàëà ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî: «Áðîäÿãà, ñóäüáó ïðîêëèíàÿ, òàùèëñÿ ñ ñóìîé íà ïëå÷àõ...» À ìíå â ýòî âðåìÿ áûëî ÷åòûðå-ïÿòü ëåò.

Î÷åíü ÿñíî çàïîìíèëñÿ ìíå ïðèåçä Ñåðãåÿ â 1915 ãîäó. Îí ïðèåõàë ñ îäíèì èç ñâîèõ òîâàðèùåé, èìÿ êîòîðîãî ïîêàçàëîñü ìíå íåîáûêíîâåííûì — Ëåîíèä. ß íèêàê íå ìîãëà ðåøèòüñÿ âûãîâîðèòü ýòî èìÿ è íàçûâàëà åãî «Ýé, òû». Ìàòü äåëàëà ìíå çàìå÷àíèÿ, ñìåÿëñÿ Ñåðãåé, óëûáàëñÿ Ëåîíèä, à ÿ ñòàðàëàñü íå îáðàùàòüñÿ ê íåìó, à êîãäà ìàìà ïîñûëàëà ìåíÿ ïîçâàòü åãî ê îáåäó èëè åùå çà÷åì, ÿ ñíîâà íàçûâàëà åãî «Ýé, òû» è ñòàðàëàñü óáåæàòü è ñïðÿòàòüñÿ.

Â ýòîò ïðèåçä ñâîé Ñåðãåé ïðèâåç ìíå îãðîìíûé ðàçíîöâåòíûé ìÿ÷ â ñåòêå, à Êàòå ìíîãî ÿðêèõ ðàçíîöâåòíûõ øåëêîâûõ ëåíò è áóñû. ß áûëà îáðàäîâàíà ýòèìè ïîäàðêàìè. ß âèäåëà øåëêîâûå ëåíòû è ðàíüøå, íî â îñíîâíîì êðàñíûå äà ïî îäíîé øòóêå, à òóò èõ áûëî íå ìåíüøå äåñÿòêà, è âñå ðàçíûõ öâåòîâ. Âèäåëà ÿ êîå ó êîãî èç ðåáÿò è ìÿ÷è, íî òî áûëè ÷åðíûå, «àðàïîâûå», ìàëåíüêèå, à âîò òàêîãî áîëüøîãî, êðàñèâîãî, ïîêðûòîãî ëàêîì, íå áûëî íè ó êîãî. È êîãäà ÿ ïîÿâèëàñü ñ íèì íà óëèöå, âñÿ ñîñåäñêàÿ äåòâîðà îêðóæèëà ìåíÿ è êòî-òî ïîïðîñèë ïîèãðàòü. Íî ãäå òàì ïîèãðàòü! ß ñàìà-òî íå ðåøàëàñü âûíóòü åãî èç ñåòêè.

Âûøëè èç äîìó Ñåðãåé è Ëåîíèä. Ñåðãåé, óëûáàÿñü, ïðåäëàãàåò: «Äàâàé ïîèãðàåì». ß îòäàþ åìó ìÿ÷ è ñ óæàñîì ñìîòðþ, êàê îí áðîñàåò åãî âûñîêî-âûñîêî. Ìÿ÷ ñòàíîâèòñÿ ìàëåíüêèì è êàêèì-òî òåìíûì, ëåòèò âñå âûøå è âûøå, è ÿ áîþñü, ÷òî îí íå âåðíåòñÿ. Ïîòîì íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ìÿ÷ êàê áóäòî ïîâèñàåò â âûøèíå, çàòåì íà÷èíàåò îïóñêàòüñÿ. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ÿ æäó åãî âîçâðàùåíèÿ. Âîò ìÿ÷ ñîâñåì óæå áëèçêî, íî, óäàðèâøèñü ñî çâîíîì î çåìëþ, îí ñíîâà ïîäïðûãèâàåò è òàê íåñêîëüêî ðàç, ñ êàæäûì ðàçîì äåëàÿ ïðûæêè âñå íèæå è íèæå. Íàêîíåö îí ïîêàòèëñÿ ïî çåìëå, ÿ ñ ðàäîñòüþ õâàòàþ åãî è ïðîâåðÿþ: íå ðàçáèëñÿ ëè. Óáåäèâøèñü, ÷òî ìÿ÷ öåëûé, ÿ ïîòèõîíüêó, îñòîðîæíî íà÷èíàþ èãðàòü èì.

Öåëûìè äíÿìè ÿ íå ðàññòàâàëàñü ñ ìÿ÷îì, îäíàêî ñ÷àñòüå ìîå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Äíÿ ÷åðåç òðè ÿ èãðàëà â ìÿ÷ îêîëî êðûëüöà. Âûñêîëüçíóâ èç ìîèõ ðóê, ìÿ÷ çàêàòèëñÿ ïîä êðûëüöî. ß ïîëåçëà çà íèì è, óæå âûëåçàÿ îáðàòíî, ïðîòêíóëà åãî òîð÷àùèì èç äîñêè ãâîçäåì. Ìÿ÷ ñèëüíî çàøèïåë, è âìåñòî íåãî â ðóêàõ ó ìåíÿ îñòàëàñü êàêàÿ-òî êðóãëàÿ ÷àøà.

Â ýòî âðåìÿ Ñåðãåé âîçâðàùàëñÿ îò Ïîïîâûõ è, óâèäåâ ìåíÿ óäèâëåííóþ è ðàñòåðÿâøóþñÿ, ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ. ß íàñòîëüêî áûëà ïîòðÿñåíà ñëó÷èâøèìñÿ, ÷òî, âèäèìî, íåëüçÿ áûëî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. À ïîòîì, êîãäà ÿ ðàñïëàêàëàñü îò ãîðÿ, Ñåðãåé ñòàë óãîâàðèâàòü ìåíÿ, ÷òî ïîåäåò â Ìîñêâó è ïðèøëåò ìíå òàêîé æå ìÿ÷. Íî âòîðîãî ìÿ÷à ÿ òàê è íå ïîëó÷èëà. Ñêîðî ÿ óñïîêîèëàñü è çàáûëà î íåì, è Ñåðãåé, âåðîÿòíî, òîæå çàáûë î ñâîåì îáåùàíèè.

Äåëàÿ íàì ïîäàðêè, Ñåðãåé âñåãäà ðàâíÿë íàñ ñ ñåñòðîé, è áëàãîäàðÿ åãî ïîäàðêàì ìû ÷àñòî èìåëè òàêèå âåùè, êàêèõ íå áûëî íè ó êîãî èç íàøèõ ñâåðñòíèêîâ.

ß ïîìíþ, êàê-òî îí ïðèâåç íàì ñ Êàòåé ïî ïëàòüþ: Êàòå ðîçîâîå èç êðåïà ñ çàòåéëèâîé êàéìîé, à ìíå èç áåëîãî çåôèðà ñ êðóæåâíîé êîêåòêîé è ñ áîëüøèì ãîëóáûì øåëêîâûì ïîÿñîì, êîòîðûé çàâÿçûâàëñÿ áàíòîì. Ïðèâîçèë îí íàì ñàíäàëèè, ÷óëêè â ðåçèíî÷êó, êîòîðûõ â äåðåâíå òîãäà íå áûëî: âñå íîñèëè òðÿïè÷íûå òàïî÷êè êóñòàðíîé ðàáîòû è ÷óëêè ñâîåé âÿçêè.

Ïîìíþ ïðèåçä Ñåðãåÿ â ìàå — èþíå 1917 ãîäà. Áûëà òèõàÿ òåïëàÿ ëóííàÿ íî÷ü. Äîìà íà ñåëå, îñâåùåííûå ïîëíîé ëóíîé, êàçàëèñü êàêèìè-òî îáíîâëåííûìè, à íà áåëîé öåðêîâíîé êîëîêîëüíå ÷åòêî îòïå÷àòàëèñü ãóñòûå óçîðíûå òåíè îò âåòâåé áåðåç. Âñå ñïàëè. Íå áûëî âèäíî íè îäíîãî îñâåùåííîãî îêíà, à ìû åùå ñèäåëè çà ñàìîâàðîì. Íàïèâøèñü ÷àþ, Ñåðãåé âûøåë ïîãóëÿòü è îñòàíîâèëñÿ ó ðàñêðûòîãî îêíà. Îí áûë â áåëîé ðóáàøêå è ñåðûõ áðþêàõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû åãî îñâåùàëà íàøà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, ñòîÿâøàÿ íà ïîäîêîííèêå, à ñ äðóãîé — ëóíà. Â áàðñêîì ñàäó ãðîìêî ïåë ñîëîâåé. Â íî÷íîé òèøèíå êàçàëîñü, îí ñîâñåì ðÿäîì. Çàõâà÷åííûé ÷óäåñíîé ïåñíåé, Ñåðãåé ñòàë åìó ïîäñâèñòûâàòü. Ýòà êàðòèíà ìíå õîðîøî çàïîìíèëàñü.

ß ðîñëà äîâîëüíî òèõèì è áåñõèòðîñòíûì ðåáåíêîì. Ñâåðñòíèöû ìîè ÷àñòî ìåíÿ îáìàíûâàëè, âûìàíèâàÿ ó ìåíÿ èãðóøêè, ñëàäîñòè, è ÷àñòî áèëè: ÿ ñîâåðøåííî íå óìåëà çàùèùàòüñÿ. Ïîñëå î÷åðåäíîé âçáó÷êè ÿ ñ ðåâîì áåæàëà äîìîé, à ìàòü îòïðàâëÿëàñü ðóãàòü îáèä÷èöó. Çà ýòî ìíå ïîïàäàëî åùå áîëüøå. Â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãëà ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, áûëà äîëÿ âèíû ìàòåðè. Ñ ðàííèõ ëåò îíà òâåðäèëà ìíå, ÷òî äðàòüñÿ íåëüçÿ, ÷òî ÿ äîëæíà áûòü ïîñëóøíîé, âåæëèâîé, à ÿ ñ ìîèì ïîäàòëèâûì õàðàêòåðîì áîÿëàñü îñëóøàòüñÿ åå.

Î÷åíü ëþáèëà ÿ èãðàòü â êóêëû. Ìû äåëàëè èõ ñàìè.

Áûëè ó íàñ îíè áåç ðóê, áåç íîã, âìåñòî ëèöà ïðîñòî áåëàÿ òðÿïèöà, à ìóæ÷èíû îò æåíùèí îòëè÷àëèñü ëèøü öâåòîì îäåæäû äà òåì, ÷òî ãîëîâó æåíùèí ïîêðûâàëè ïëàòêîì è ñçàäè íà ãîëîâå äåëàëè ïðè÷åñêó — «ïóê».

×àùå â êóêëû èãðàëè çèìîé è îñåíüþ. Ëåòîì íàñ çàíèìàëè äðóãèå èãðû íà óëèöå, ãäå äåéñòâóþùèìè ëèöàìè áûëè ìû ñàìè. Èç ïàëî÷åê, âáèòûõ â çåìëþ, ìû ãîðîäèëè ñåáå ïî íåñêîëüêó êîìíàò ñ êîðèäîðàìè, ñ äâåðÿìè è îêíàìè. Áûëè ó íàñ êîðîâû — êèðïè÷è, è ìû èõ äîèëè: òåðëè îäèí êèðïè÷ î äðóãîé, è êèðïè÷íûé ïîðîøîê áûë ó íàñ ìîëîêîì. Ïîêóïàëè ñåëåäêè — ëèñòüÿ îò âåòåë, èç ãëèíû ïåêëè ïèðîæêè.

Ëåòîì æå èãðàëè â ëàïòó, â «êóëè÷êè» (ïðÿòêè), â «÷èêàëêè» (êëàññèêè), êà÷àëèñü íà ðåëÿõ (êà÷åëÿõ). Ïîñëå äîæäåé ñ óäîâîëüñòâèåì áåãàëè âäîëü ñåëà ïî ëóæàì, èçîáðàæàÿ ïàðîõîäû.

Íî èãðàëà ÿ íåäîëãî. Â 1918 ãîäó, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, ìåíÿ îòäàëè â øêîëó. ß ïîëþáèëà êíèãè, è óæå íå õâàòàëî âðåìåíè íà èãðó. Ñïàòü çèìîé ìû ëîæèëèñü ÷àñîâ â ñåìü-âîñåìü, òàê êàê êåðîñèíà íå áûëî, ïî âå÷åðàì ãîðåëè êîïòèëêè, à ñ êîïòèëêîé äîëãî íå ïðîñèäèøü.

Íåáîëüøàÿ äåðåâÿííàÿ øêîëà ñòîÿëà ñðåäè ñåëà íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà. Îíà áûëà ðàçäåëåíà íà äâå ïîëîâèíû: îäíó ïîëîâèíó çàíèìàëè ó÷èòåëÿ — Èâàí Ìàòâååâè÷ è Ëèäèÿ Èâàíîâíà Âëàñîâû, ìóæ è æåíà, âî âòîðîé ïîëîâèíå ðàçìåùàëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà äâà êëàññà — ìàëåíüêèé è áîëüøîé. Â áîëüøîì îáû÷íî çàíèìàëèñü ïåðâûé è òðåòèé êëàññû âìåñòå, â ìàëåíüêîì çàíèìàëèñü âòîðîé è ÷åòâåðòûé. Ïîñëå ðåâîëþöèè ó÷èëèñü â äâå ñìåíû. Ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä êëàññ ïîìåùåíèå, êîòîðîå ðàíüøå áûëî ó÷èòåëüñêîé êóõíåé.

Â 1904 ãîäó, êîãäà Ñåðãåþ èñïîëíèëîñü 9 ëåò, îí íà÷àë ó÷èòüñÿ â ýòîé øêîëå. Ó÷èëñÿ îí õîðîøî, íî çà øàëîñòè â òðåòüåì êëàññå áûë îñòàâëåí íà âòîðîé ãîä. Îêîí÷èë îí øêîëó â 1909 ãîäó è çà îòëè÷íóþ óñïåâàåìîñòü áûë íàãðàæäåí ïîõâàëüíûì ëèñòîì. Ýòîò ïîõâàëüíûé ëèñò ìíîãî ëåò âèñåë ó íàñ íà ñòåíå â çàñòåêëåííîé ðàìå.

Â ýòîé æå øêîëå, ó òåõ æå ó÷èòåëåé ó÷èëàñü è Êàòÿ, â íåå æå òåïåðü ïðèøëà è ÿ.

Ïåðâûé ãîä ÿ ó÷èëàñü ó òåõ æå ó÷èòåëåé, êîòîðûå ó÷èëè Ñåðãåÿ è Êàòþ: ó Èâàíà Ìàòâååâè÷à è Ëèäèè Èâàíîâíû, êîòîðûå ó÷èòåëüñòâîâàëè â íàøåé øêîëå áîëåå òðèäöàòè ëåò, íî ó÷èòüñÿ ó îòöà Èâàíà ìíå óæå íå ïðèøëîñü, òàê êàê çàêîí áîæèé, êîòîðûé îí ïðåïîäàâàë, áûë îòìåíåí.

Èâàí Ìàòâååâè÷ áûë î÷åíü ñòðîãèì ó÷èòåëåì è ñóðîâûì ÷åëîâåêîì. Â êëàññå ó íåãî áûëà òèøèíà, è çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü îí äðàë ó÷åíèêîâ çà óøè, ñòàâèë â óãîë íà êîëåíè. Ó÷åíèêè åãî áîÿëèñü, íî ëþáèëè. Ó íåãî íå áûëî äðóæáû ñ íèìè, è ñìîòðåë îí íà âñåõ ñâûñîêà. Âîîáùå îò ëþäåé îí äåðæàëñÿ â ñòîðîíå. Ñðåäíåãî ðîñòà, áðþíåò, ñ íåáîëüøèìè óñàìè è êëèíûøêîì áîðîäêîé, îí âñåãäà áûë îïðÿòíî îäåò â ÷åðíûé êîñòþì è ñîðî÷êó ñ ãàëñòóêîì. Ñî âñåìè äåðæàëñÿ íàäìåííî, è ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü óëûáàëñÿ. Çäîðîâàëñÿ ñ ëþäüìè îí åëå çàìåòíûì êèâêîì ãîëîâû ñ íåäîâîëüíûì âèäîì, ïðè õîäüáå òóëîâèùå äåðæàë ïðÿìî, «êàê àðøèí ïðîãëîòèë», è ñìîòðåë òîëüêî âïåðåä. Õîäèë îí âñåãäà ìåäëåííî, âàæíî è êàê-òî ñòðàííî: íàñòóïèò íà îäíó íîãó, íåìíîæêî ïîïðûãàåò íà íåé, ïîòîì óæ íàñòóïèò íà âòîðóþ.

Ëèäèÿ Èâàíîâíà áûëà òîæå ñòðîãà. Òîæå íàêàçûâàëà áîëüíî, îòäåðåò, áûâàëî, çà óõî èëè óäàðèò ëèíåéêîé ïî çàòûëêó. Îíà áûëà âñïûëü÷èâà, íî îòõîä÷èâà. Äåðæàëà îíà ñåáÿ òîæå ñ âàæíîñòüþ, íî âñå-òàêè ñî âñåìè áûëà çíà÷èòåëüíî ïðîùå, ÷åì Èâàí Ìàòâååâè÷.

Â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû ê íàì â ñåëî ïðèâåçëè äåòåé-ñèðîò è â áàðñêîì äîìå îòêðûëè äåòñêèé äîì. Èâàíà Ìàòâååâè÷à è Ëèäèþ Èâàíîâíó íàïðàâèëè òóäà ðàáîòàòü, à ê íàì ïðèñëàëè äðóãèõ ó÷èòåëåé.

Ìíå è ìîèì ñâåðñòíèêàì äîâåëîñü ó÷èòüñÿ â ñàìûå òÿæåëûå äëÿ íàøåé ñòðàíû ãîäû, êîãäà ðàçðóøàëîñü ñòàðîå è åùå íå áûëî îïûòà è âîçìîæíîñòåé íàëàäèòü íîâîå. Ïðåïîäàâàòåëåé íå õâàòàëî. Âìåñòî îïûòíûõ ïåäàãîãîâ ê íàì ñòàëè ïðèñûëàòü ñîâñåì þíûõ, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèõ, à òî è íå îêîí÷èâøèõ ñåìü-âîñåìü êëàññîâ, ñîâåðøåííî íå çíàâøèõ íè æèçíè, íè ìåòîäîâ ïðåïîäàâàíèÿ.

Íå èìåÿ ïðîãðàììû, ó÷èòåëÿ ó÷èëè íàñ òîìó, ÷òî ëó÷øå çíàëè ñàìè.

Ñîâðåìåííûì ó÷åíèêàì òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî ó÷èòüñÿ áåç ó÷åáíèêà èëè òåòðàäè, à ìû ïèñàëè íà áóìàãå, êòî êàêóþ ñóìååò äîñòàòü, âïëîòü äî ãàçåòû. Âìåñòî ÷åðíèë ïèñàëè ñâåêîëüíûì ñîêîì, à ïðîìîêàøêîé íàì ñëóæèë ÷èñòûé ïåñîê ñ Îêè.

Ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé â äåðåâíå ÿ íå ïîìíþ, òàê êàê Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðèøëà ê íàì áåç áîåâ è âûñòðåëîâ. Ïîìíþ òîëüêî, êàê ðàçãîðîäèëè áàðñêîå ïîäãîðüå è âñå, êòî õîäèë íà ïåðåâîç ïî íàøåé ãîðå, ñòàëè õîäèòü òåïåðü íîâîé äîðîãîé. Îíà áûëà äëèííåå, íî ïðèâëåêàëà ëþäåé òåì, ÷òî áûëà áîëåå êðàñèâîé è ïîñëå âåêîâîãî çàïðåòà òåïåðü áûëà îòêðûòà äëÿ âñåõ.

Ïîìíþ íàñòóïèâøèé ãîëîä. Ñòðàøíîå âðåìÿ. Õëåá ïåêëè ñ ìÿêèíîé, ëóçãîé, ùàâåëåì, êðàïèâîé, ëåáåäîé. Íå áûëî ñîëè, ñïè÷åê, ìûëà, à îá îñòàëüíîì óæ è äóìàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Ê äîâåðøåíèþ áåä çèìîé âñïûõíóëà ýïèäåìèÿ ñûïíîãî òèôà, ïðîáðàâøåãîñÿ ïî÷òè â êàæäûé äîì è ñêàøèâàþùåãî èíîãäà öåëûå ñåìüè. Ñêîò áîëåë ñèáèðñêîé ÿçâîé, à îò ñêîòà èíîãäà çàðàæàëèñü ëþäè.

Â ýòî òÿæåëîå âðåìÿ åùå íå áûë íàëàæåí ïîðÿäîê â ñåëå. Íåóñòîé÷èâî áûëî àäìèíèñòðàòèâíîå óïðàâëåíèå. Òî íàñ ïðèïèñûâàëè ê Êóçüìèíñêîé âîëîñòè, òî îðãàíèçîâûâàëàñü íîâàÿ — Ôåäÿêèíñêàÿ, è ìû áûëè Ôåäÿêèíñêîé âîëîñòè.

Ê âëàñòè íàðÿäó ñ ÷åñòíûìè ëþäüìè ïðîëåçëè «ëàáóòè», èìåþùèå äëèííûå ðóêè. Æèëîñü ýòèì ëþäÿì ñîâñåì íåïëîõî.

Îäíîãî èç òàêèõ «ðàáîòíèêîâ» ñóäèëè âñåé âîëîñòüþ ñàìîñóäîì è ïðèãîâîðèëè ê çàìóðîâàíèþ â êàìåííûé ñòîëá. Ãíåâåí ðóññêèé íàðîä, íî è îòõîä÷èâ. Óñëûøàâ êðèêè æåíû è èíâàëèäà-äî÷åðè îñóæäåííîãî, åãî ïîìèëîâàëè, à ÷åðåç êîðîòêèé ñðîê îí ñíîâà ðàáîòàë â âîëîñòè.

Ñ ïðèåçäîì ìîëîäûõ ó÷èòåëåé, ïðè ïîìîùè ñåëüñêîé ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííîé ìîëîäåæè íà ñåëå øèðîêî ðàçâåðíóëàñü õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ãëàâíûìè îðãàíèçàòîðàìè ñàìîäåÿòåëüíîñòè áûëè: Êëàâäèé Âîðîíöîâ, ó÷èòåëüñòâîâàâøèé â òî âðåìÿ â íàøåé øêîëå, Ñ. Í. Ñîêîëîâ è íàø îäíîñåëü÷àíèí Ô. À. Ðàéñêèé (Ãðèøèí), êîòîðûé áûë ñâåðñòíèêîì Ñåðãåÿ, âìåñòå ñ íèì îêîí÷èë ñåëüñêóþ øêîëó, à çàòåì âïëîòü äî ðåâîëþöèè êîëåñèë ãäå-òî ïî Ðîññèè, èãðàÿ âòîðîñòåïåííûå ðîëè â áðîäÿ÷èõ ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Ðàéñêèé ïðèâåç ñ ñîáîé æåíó, íà÷èíàþùóþ àêòðèñó, õðóïêóþ, ïîõîæóþ íà ïòè÷êó. Ðÿäîì ñ íèì, ðàíî îáëûñåâøèì, íåêðàñèâûì, îíà âûãëÿäåëà ðåáåíêîì. Îáà, íå ïðèñïîñîáëåííûå ê êðåñòüÿíñêîé ðàáîòå, íå ïðèâûêøèå ê òèõîé îäíîîáðàçíîé æèçíè, îíè ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿëèñü çà îðãàíèçàöèþ ñàìîäåÿòåëüíîé òðóïïû. È ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü ïðèíÿëà ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â ýòîì íîâîì äåëå.

Ñíà÷àëà ñïåêòàêëè ñòàâèëè â áàðñêîé êîíþøíå, çàòåì â øêîëå, à ïîñëå çàêðûòèÿ äåòñêîãî äîìà áûë îòêðûò êëóá â áàðñêîì äîìå. ß íå ïîìíþ âñåõ ïüåñ, êîòîðûå èãðàëèñü ýòîé òðóïïîé, íî ïîìíþ, ÷òî ñòàâèëè «Ëåñ» Îñòðîâñêîãî, ãäå Àðêàøó èãðàë Ðàéñêèé, è ýòà ðîëü åìó î÷åíü ïîäõîäèëà, «Ìåðòâûå äóøè» Ãîãîëÿ, áûëî èíñöåíèðîâàíî ñòèõîòâîðåíèå Íåêðàñîâà «Â äåðåâíå».

Àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëåé ïðèíèìàëà ìîÿ ñåñòðà Êàòÿ. Â «Ìåðòâûõ äóøàõ» îíà èãðàëà Êîðîáî÷êó, â ñòèõîòâîðåíèè «Â äåðåâíå» — ìàòü ïîãèáøåãî îõîòíèêà. Â ýòî âðåìÿ Êàòÿ ó÷èëàñü â Êóçüìèíñêîì, ãäå áûëà îòêðûòà øêîëà-ñåìèëåòêà.

ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ýòà òðèíàäöàòèëåòíÿÿ «ìàìàøà», ñèäÿ ó òîïèâøåéñÿ ëåæàíêè ñ êíèãîé â ðóêàõ, ðàçó÷èâàëà ðîëü è ïëà÷óùèì ãîëîñîì ïðîèçíîñèëà:

Óìåð, Êàñüÿíîâíà, óìåð, ñåðäåøíàÿ,

Óìåð, è â çåìëþ çàðûò!

Áûëè îðãàíèçîâàíû êðóæêè: õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ, ñòðóííûé, õîðîâîé, è èíîãäà âìåñòî ñïåêòàêëåé óñòðàèâàëèñü ñàìîäåÿòåëüíûå êîíöåðòû. Â 1922 — 1923 ãîäàõ â êðóæêå õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ ó÷àñòâîâàëà è ÿ. Íà îäíîì èç êîíöåðòîâ ÿ ÷èòàëà ñòèõè Ñåðãåÿ «Ïîåò çèìà — àóêàåò» è «Òîâàðèù».

Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî òðóäà áûëî âëîæåíî ó÷àñòíèêàìè, à ãëàâíûì îáðàçîì îðãàíèçàòîðàìè ñàìîäåÿòåëüíîñòè, â ýòî ïðåêðàñíîå äåëî. Ýòî áûëî íà÷àëî îçíàêîìëåíèÿ êðåñòüÿí ñ êóëüòóðîé. Íà ýòè ñïåêòàêëè, êîíöåðòû, ïóñòü ñëàáûå è, ìîæåò áûòü, íàèâíûå, ïîòÿíóëèñü æèòåëè ñåëà. Â ïåðåïîëíåííîì çàëå, â äóõîòå, ìîêðûå îò ïîòà, òàê êàê ðàçäåòüñÿ áûëî íåãäå è ñèäåëè âñå â øóáàõ (ïðåäñòàâëåíèÿ äàâàëèñü â îñíîâíîì çèìîé), ëþäè ñ æàäíîñòüþ ñëåäèëè çà äåéñòâèåì íà ñöåíå è íå ðàñõîäèëèñü äî åãî îêîí÷àíèÿ.

Ýòèì æå êîëëåêòèâîì ñàìîäåÿòåëüíîñòè â øêîëå ó íàñ, êàæåòñÿ, âïåðâûå çà âðåìÿ åå ñóùåñòâîâàíèÿ, â 1919 ãîäó áûëà îðãàíèçîâàíà äëÿ ó÷àùèõñÿ åëêà.

Âûñîêàÿ, ïî÷òè äî ïîòîëêà, óêðàøåííàÿ ìíîæåñòâîì áëåñòÿùèõ ñòåêëÿííûõ è öâåòíûõ êàðòîííûõ èãðóøåê, îïóòàííàÿ ñåðåáðÿíîé ìèøóðîé, îñâåùåííàÿ ðàçíîöâåòíûìè ñâå÷àìè, îíà êàçàëàñü íàì ñêàçî÷íîé.

Íà ýòîé æå åëêå íàì âïåðâûå ïîêàçàëè è òóìàííûå êàðòèíû. Ïðàâäà, òåïåðü áåç ñìåõà íåëüçÿ âñïîìíèòü, ÷òî íàì ïîêàçàëè öâåòíûå ïîðòðåòû öàðñêîé ñåìüè. Íà ãîëóáîì êàêîì-òî ñâåòÿùåìñÿ ôîíå ñòîÿëè öàðü, öàðèöà, öàðñêèå ñûí è äî÷åðè. È âñå ýòî â 1919 ãîäó!

Íî ýòî îäíà ñòîðîíà íàøåé æèçíè â òå ãîäû. Ðÿäîì ñ íîâîé æèçíüþ åùå ëåãêî óæèâàëàñü è äðóãàÿ, ñòàðàÿ.

Â âå÷åðíåì ñóìðàêå ðàçäàåòñÿ ïåðâûé íåòîðîïëèâûé óäàð êîëîêîëà. Ðîâíî, òîðæåñòâåííî óõîäèò çâóê åãî âñå äàëüøå è äàëüøå... Ñ øóìîì è êðèêîì ïîäíèìàþòñÿ â âîçäóõ ñîòíè íàïóãàííûõ ãðà÷åé è ãàëîê, ãíåçäÿùèõñÿ ïîä öåðêîâíîé êðûøåé, â äóïëàõ ëèï àëëåè áûâøåãî áàðñêîãî ñàäà, íà äåðåâüÿõ, ñòîÿùèõ âáëèçè îò öåðêâè. Êîãäà ïîòîíóë âäàëè çâóê ïåðâîãî óäàðà, òîãäà ðàçäàåòñÿ âòîðîé, çà íèì, ñ òàêèì æå èíòåðâàëîì, òðåòèé, è çàòåì óæå çâó÷àò áîëåå ÷àñòûå óäàðû. Ýòî ïðåäïðàçäíè÷íûé âå÷åð. Êîëîêîë ñçûâàåò íàðîä êî âñåíîùíîé. Ê ýòîìó âðåìåíè âñå ñòàðàþòñÿ çàêîí÷èòü ñâîè ðàáîòû. Óñòàâøèå çà íåäåëþ ëþäè ðàäû òîìó, ÷òî ðàáîòàòü «ãðåõ». Ó âñåíîùíîé â ïðîñòóþ ñóááîòó íàðîäó íåìíîãî — ñòàðèêè, êîòîðûå èäóò ïî ïðèâû÷êå, íà âñÿêèé ñëó÷àé, «ìîæåò, ïðèãîäèòñÿ», äåâ÷àòà, êîòîðûì â ñóááîòíèé âå÷åð äåëàòü íå÷åãî, è äåòâîðà, êîòîðóþ âûïðîâàæèâàþò èç äîìó ðîäèòåëè.

Êàê è â ñòàðèíó, îòìå÷àëè áîëüøèå ïðàçäíèêè, ïîñòû, íà ñâÿòêè ãàäàëè, õîäèëè ïî ìîíàñòûðÿì.

Â öåðêâè íàøåé äâå ïîëîâèíû, ñîåäèíÿþùèåñÿ áîëüøîé, âûñîêîé àðêîé. Â êàæäîé ïîëîâèíå ïî àëòàðþ, òàê êàê ó íàñ äâà ïðåñòîëà — îñíîâíîé Êàçàíñêîé áîæüåé ìàòåðè, â ÷åñòü êîòîðîé â XVIII âåêå áûëà ïîñòðîåíà öåðêîâü, è âòîðîé — âåëèêîìó÷åíèöû Ñîôèè, âûñòðîåííûé ïîçæå. Â ïðàçäíèêè ñëóæáà ïðîèñõîäèò â àëòàðå Êàçàíñêîé, â áóäíèå äíè — â àëòàðå Ñîôèè-ìó÷åíèöû.

Î÷åíü óäà÷íà àðõèòåêòóðà íàøåé öåðêâè, â íåé ìíîãî ñâåòà, è îíà î÷åíü óþòíà. Íà ñòåíàõ èçîáðàæåíèÿ ñâÿòûõ íàðèñîâàíû ñâåòëûìè, ÿðêèìè êðàñêàìè. Íà ïîòîëêàõ ïåðâîãî è âòîðîãî îòäåëåíèÿ èçîáðàæåíî çâåçäíîå íåáî. Âèñÿò îãðîìíûå ïîçîëî÷åííûå ïàíèêàäèëà ñ ëàìïàäàìè, ÿðêî îñâåùàâøèìè öåðêîâü âî âðåìÿ âñåíîùíûõ. Ëèöà ñâÿòûõ íà èêîíàõ áûëè èçîáðàæåíû äîáðûìè, ïðèâåòëèâûìè, à ëåïíûå ïîçîëî÷åííûå óêðàøåíèÿ ñòåí àëòàðåé áûëè ïîõîæè íà ñêàçî÷íûå äâîðöû. Â ïåðâîé ïîëîâèíå ìîëèëèñü îáû÷íî ïî÷òåííûå ìóæèêè, âî âòîðîé — âñå ïðî÷èå. Íàïðàâî ó âõîäà — öåðêîâíûé ÿùèê-áþðî, ãäå öåðêîâíûé ñòàðîñòà ïðîäàåò ñâå÷è, íàëåâî — â ñàìîì òåìíîì óãëó — ìåñòà äåâîê. Íåò, íå ìîëèòüñÿ ñþäà îíè ïðèõîäèëè, è íå äëÿ ýòîãî óãëà ïðîèñõîäèëà öåðêîâíàÿ ñëóæáà. Ñíà÷àëà, êîãäà äåâîê íåìíîãî, ñëûøèòñÿ îñòîðîæíûé øåïîò. Ïî ìåðå ïðèáàâëåíèÿ èõ øåïîò íàðàñòàåò, à ê ñåðåäèíå ñëóæáû óæå ñòîèò ãóë, êàê â ï÷åëüíèêå. ×àñòåíüêî öåðêîâíûé ñòîðîæ ñòàíîâèòñÿ ïîçàäè äåâè÷üèõ ðÿäîâ, ïîäêàðàóëèâàÿ íåîñòîðîæíûõ øåïòóíèé, è, âûñëåäèâ, íàãðàæäàåò ãðîìêèì ïîäçàòûëüíèêîì. Áûë ó íåãî è äðóãîé ìåòîä óãîìîíèòü ðàçáîëòàâøèõñÿ äåâîê, ïîäîéäÿ ê èõ ðÿäàì, îí íà÷èíàë ñòûäèòü èõ:

— Ýõ âû, áåññîâåñòíûå òàðàòîðêè. Âû çà÷åì ñþäà ïðèøëè? Êàê âàì íå ñòûäíî, âåäü âû íå íà áàçàðå.

Ãîëîñ åãî ãîðàçäî ãðîì÷å áàòþøêèíîãî ãóëêî ðàçíîñèòñÿ ïî âñåé öåðêâè. Äåâêè ñìîëêàþò, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò øåïîò ñíîâà íàðàñòàåò.

Äåâ÷îíêè-ïîäðîñòêè ïîäêðàäûâàþòñÿ îäíà ê äðóãîé, äåðãàþò çà êîñû, ñòàñêèâàþò ñ ãîëîâû äðóã ó äðóãà ïëàòêè, à êîãäà î÷åíü íàäîåäàåò ñòîÿòü â öåðêâè, âûõîäÿò íà ïàïåðòü èëè â ñåíè. Òóò óæ ñîâñåì âåñåëî, ðàçãîâàðèâàé ñêîëüêî òåáå óãîäíî. Çäåñü ìåñòî âåñåëûõ ñáîðèù ïîäðîñòêîâ. Øóòêè, ñìåõ, âîçíÿ.

Åùå áîëåå âîëüíî âåëè ñåáÿ ìàëü÷èøêè â öåðêâè. À ëåòîì âî âðåìÿ îáåäíè çà öåðêîâüþ íà êëàäáèùå îíè èãðàëè â áàáêè. Òàê æå «ìîëèëñÿ» è Ñåðãåé. Â îäíîé èç ñâîèõ àâòîáèîãðàôèé îí ïèñàë: «Â áîãà âåðèë ìàëî. Â öåðêîâü õîäèòü íå ëþáèë. Äîìà ýòî çíàëè è, ÷òîáû ïðîâåðèòü ìåíÿ, äàâàëè 4 êîïåéêè íà ïðîñôîðó, êîòîðóþ ÿ äîëæåí áûë íîñèòü â àëòàðü ñâÿùåííèêó íà ðèòóàë âûíèìàíèÿ ÷àñòåé. Ñâÿùåííèê äåëàë íà ïðîñôîðå 3 íàäðåçà è áðàë çà ýòî 2 êîïåéêè. Ïîòîì ÿ íàó÷èëñÿ äåëàòü ýòó ïðîöåäóðó ñàì ïåðî÷èííûì íîæîì, à 2 êîï. êëàë â êàðìàí è øåë èãðàòü íà êëàäáèùå ê ìàëü÷èøêàì, èãðàòü â áàáêè».

Êàæäûé áîëüøîé ïðàçäíèê âíîñèë â ñåëüñêóþ æèçíü êàêîå-òî ðàçíîîáðàçèå.

Ïàñõà. Ïåðåçâàíèâàþò âñå êîëîêîëà. Íåêîòîðûå ìóæèêè è ðåáÿòà áûëè ïðîñòî âèðòóîçàìè êîëîêîëüíîãî ïåðåçâîíà. Îíè íà êîëîêîëàõ íàèãðûâàëè îïðåäåëåííûå ìîòèâû. Âñþ íåäåëþ öåëûìè äíÿìè, ïî÷òè íå óìîëêàÿ, çâîíèëè êîëîêîëà, è. êîãäà ïîä âå÷åð êîí÷àëñÿ ïåðåçâîí íà êîëîêîëüíå, äî ñàìîãî ñíà îí ñòîÿë â óøàõ.

Íà ïàñõó âñþ íåäåëþ êàòàëè ÿéöà. Öåëûå äíè ïðîâîäèëè ëþáèòåëè çà ýòîé íåçàòåéëèâîé èãðîé. Åñëè ïàñõà áûëà ðàííÿÿ è èç-çà ñíåãà èëè ãðÿçè íåëüçÿ áûëî êàòàòü èõ íà óëèöå, òî êàòàëè ó êîãî-íèáóäü â ðèãå íà òîêó. Õîäèëè â ãîñòè äðóã ê äðóãó ðîäñòâåííèêè, õðèñòîñîâàëèñü è îáìåíèâàëèñü êðàøåíûìè ÿéöàìè. Ðåáÿòèøêàì, îñîáåííî êðåñòíèêàì, ïîëàãàëîñü äàðèòü ÿéöî.

Ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ïîñëå ïàñõè — êðàñíàÿ ãîðêà. Â ýòîò äåíü âåí÷àëè ìîëîäûõ. Èíîãäà áûâàëî ïî íåñêîëüêó ñâàäåá, òàê êàê ïåðåä êðàñíîé ãîðêîé âåñü ïîñò è ïàñõó ñâàäüáû íå ðàçðåøàëèñü. Ëþáîïûòíûõ ïîñìîòðåòü íà âåí÷àíüå î÷åíü ìíîãî. Îáñóæäàëè íàðÿäû íåâåñò, ñëåäèëè çà òåì, êòî ïåðâûé èç ìîëîäûõ âñòàíåò íà êîâðèê, ïîñòåëåííûé ïîä íîãè èì, òàê êàê ñóùåñòâîâàëà ïðèìåòà — êòî ïåðâûé âñòàíåò íà íåãî, òîò è áóäåò èìåòü âåðõ â ñåìåéíîé æèçíè.

×åðåç ñåìü íåäåëü ïîñëå ïàñõè — òðîèöà. Ýòî, ïîæàëóé, ñàìûé êðàñèâûé ïðàçäíèê — ïðàçäíèê âåñíû. Ê òðîèöå ïåðåä êàæäûì äîìîì ïîäìåòàëèñü óëèöû, è ìîëîäàÿ çåëåíàÿ òðàâà ñòàíîâèëàñü êàê áóäòî åùå çåëåíåå. Îêîííûå íàëè÷íèêè è äâåðè äîìîâ óêðàøàëèñü áåðåçîâûìè âåòâÿìè, â öåðêîâü õîäèëè ñ áóêåòàìè öâåòîâ, íà êîòîðûå âî âðåìÿ êàêîé-òî ìîëèòâû ïîëàãàëîñü ïëàêàòü, äåâóøêè îäåâàëè áåëûå èëè ñâåòëûå ïëàòüÿ. È õîòÿ ìíîãèå èç íàñ, ìîëÿùèõñÿ, íå çíàëè ïðîèñõîæäåíèÿ è çíà÷åíèÿ ýòîãî ïðàçäíèêà, âñå ðàâíî ãîòîâèëèñü ê íåìó. Íàêàíóíå âàòàãàìè îòïðàâëÿëèñü çà ëàíäûøàìè íà «ïàñåêó» (áîëüøîé, çàðîñøèé êóñòàðíèêîì îâðàã, îòäåëÿþùèé òåððèòîðèþ ïîäãîðüÿ íàøåãî ñåëà îò ôåäÿêèíñêîãî), íàðóáàëè áåðåçîâûå âåòâè. Ñåëî â ýòîò äåíü, îñîáåííî óòðîì, êîãäà åùå íå ïîíèêëè è íå çàñîõëè áåðåçîâûå âåòâè, êàçàëîñü ìûòûì è íàðÿäíûì. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîãî ïðàçäíèêà Ñåðãåé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Òðîèöûíî óòðî, óòðåííèé êàíîí...».

8 èþëÿ ñòàðîãî ñòèëÿ øóìíî ïðàçäíîâàëñÿ ïðàçäíèê Êàçàíñêîé áîæüåé ìàòåðè. Íî Ñîôüèí äåíü — âòîðîé ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê íàøåãî ñåëà — áûë âåñåëåå, òàê êàê ïðàçäíîâàëñÿ îí 30 ñåíòÿáðÿ. Ñêîðåå ýòî áûë ïðàçäíèê îêîí÷àíèÿ ïîëåâûõ ðàáîò. Ê ýòîìó ïðàçäíèêó ê íàì â ñåëî ïðèâîçèëè êàðóñåëü, è ìîëîäåæü ñ ïåñíÿìè, ïëÿñêàìè ïîä ãàðìîøêó ïðîâîäèëà çäåñü ñâîå âðåìÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé. Áîéêî øëà òîðãîâëÿ àðáóçàìè, êîòîðûå ïðèâîçèëè ê íàì òîëüêî ê ýòîìó ïðàçäíèêó. Ïðîäàâàëèñü îíè êóñêàìè, òàê êàê öåíà áûëà âûñîêà è ïîêóïàòü öåëûìè íå áûëî îõîòíèêîâ. Â ýòè äíè áûë áîëüøîé ñïðîñ íà ñåìå÷êè. Ïî÷òè ó êàæäîé äåâóøêè â ðóêàõ áûë óçåëîê ñ ñåìå÷êàìè, è âñÿ ïëîùàäü âîêðóã êàðóñåëè áûëà èìè çàïëåâàíà.

Ïî-ïðåæíåìó ïðàçäíîâàëîñü ðîæäåñòâî, íà ñâÿòêè, êàê è â ñòàðèíó, ãàäàëè, íà êðåùåíèå õîäèëè íà ðåêó, ãäå ñâÿòèëè â èîðäàíè âîäó, îòìå÷àëñÿ âåëèêèé ïîñò.

Äî íà÷àëà 20-õ ãîäîâ õîäèëè ïî ìîíàñòûðÿì. Ïðàâäà, â ýòè ãîäû ìàëî êòî õîäèë äàëåêî, êàê íàøè áàáóøêè: ê Ñåðãèþ Òðîèöå, ê Íèêîëàþ-óãîäíèêó, íî â Áîãîñëîâñêèé ìîíàñòûðü â 20-õ ãîäàõ õîäèëè î÷åíü ìíîãèå, è íå îäíè ñòàðèêè è ñòàðóõè, à âñå, êòî ìîã âûáðàòü ñâîáîäíîå âðåìÿ.

Ýòè õîæäåíèÿ ïî ìîíàñòûðÿì âûçûâàëèñü íå òîëüêî æåëàíèåì ïîêëîíèòüñÿ ñâÿòûì ìåñòàì è çàìàëèâàíèåì ãðåõîâ, îá ýòîì ìàëî äóìàëè, íî ñëóæèëè ïîâîäîì õîòÿ áû ê êðàòêîìó îòäûõó îò äîìàøíåé îáñòàíîâêè, ïîçâîëÿëè óâèäåòü ÷òî-òî íîâîå. Õîäèëè ïî ìîíàñòûðÿì îáû÷íî ëåòîì, ãðóïïàìè â íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ â òàêèõ ïîõîäàõ â Áîãîñëîâñêèé ìîíàñòûðü ó÷àñòâîâàëà è ÿ. Æèâÿ áåçâûåçäíî â ñâîåé äåðåâíå, ìû ìàëî âèäåëè ìèð. À êàê ìàíèëè íàñ ÷óäåñíûå äàëè. Õîòåëîñü âñå ïîñìîòðåòü, âåçäå ïîáûâàòü, è åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü âûïîëíèòü ýòî æåëàíèå — ïîõîä â ìîíàñòûðü.

Áîãîñëîâñêèé ìîíàñòûðü ðàñïîëîæåí îò íàñ â äåñÿòè êèëîìåòðàõ. Åãî âûñîêàÿ êîëîêîëüíÿ, ñòîÿùàÿ ñðåäè ïîëåé, õîðîøî âèäíà ó íàñ, îñîáåííî â ñîëíå÷íûå äíè. Â ïóòè íàñ âñå èíòåðåñîâàëî, êî âñåìó ìû æàäíî ïðèãëÿäûâàëèñü, ìíîãîå íàñ ïîðàæàëî.

Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ÿ ïîäõîäèëà â ïåðâûé ðàç ê âåòðÿíîé ìåëüíèöå, ñòîÿùåé ó äîðîãè. Êîãäà îíà ðàáîòàëà, áûëî âèäíî, êàê âåðòÿòñÿ åå êðûëüÿ. Èçäàëè îíà êàçàëàñü ìíå ñêàçî÷íîé, è òàê õîòåëîñü ïîáûòü îêîëî íåå, ïîñìîòðåòü åå âáëèçè. Òåïåðü ýòî æåëàíèå èñïîëíÿëîñü, íî ÿ áûëà ïîðàæåíà òåì, ÷òî îíà òàêàÿ âûñîêàÿ è áîëüøàÿ.

Ïîðàçèë ìåíÿ è ìîíàñòûðü. Îò íàñ âèäíî òîëüêî îäíó êîëîêîëüíþ è êðóãîì íåìíîãî çåëåíè, íî êîãäà ìû ïðèøëè, òî ÿ óâèäåëà, ÷òî çäåñü äâå öåðêâè, ðÿäîì ñ ìîíàñòûðåì ðàñïîëîæåíî áîëüøîå ñåëî, à êðóãîì õîëìû, çàðîñøèå ëåñîì. Çäåñü ÿ âïåðâûå óâèäåëà êóñòû îðåøíèêà, êåäðû, êîòîðûå ó íàñ íå ðîñëè. Âïåðâûå îòñþäà ÿ ñìîòðåëà íà ñâîå ñåëî èçäàëè, è îíî ìíå êàçàëîñü ñîâñåì èíûì.

Èíòåðåñíà áûëà è íåîáû÷íà íî÷åâêà. Â îäíîé íåáîëüøîé èçáå çà íåáîëüøóþ ïëàòó ðàçìåùàëèñü ÷åëîâåê äåñÿòü, à òî è áîëüøå. Ñïàëè âïîâàëêó íà ïîëó, íà ñåíå èëè íà ñîëîìå, à òî è òàê, íà ÷åì áîã ïîñëàë.

Ñîáèðàëèñü â äîì îáû÷íî ïîçäíî, ïîñëå âå÷åðíåé ñëóæáû. Âñóõîìÿòêó, íà ñîáñòâåííûõ êîëåíÿõ óæèíàëè è ðàçìåùàëèñü íà ïîêîé. Íî äîëãî íå çàñûïàëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷óæèì ðàçãîâîðàì. Èíîãäà íàõîäèëèñü ðàññêàç÷èêè èíòåðåñíûõ ëåãåíä î æèçíè ñâÿòûõ èëè î ðàçáîéíèêàõ.

À óòðîì, ÷óòü çàáðåçæèò ðàññâåò, ðàçäàþòñÿ óäàðû êîëîêîëà, ñçûâàþùåãî ê çàóòðåíå, è èç-çà íåîáû÷íîñòè îáñòàíîâêè âñòàåøü ëåãêî.

Íåîáû÷íà äëÿ íàñ è öåðêîâíàÿ ñëóæáà, èñïîëíÿþùàÿñÿ ìîíàõàìè. Ñòðàííî ñìîòðåòü íà ïîñëóøíèêîâ, ñíóþùèõ ïî öåðêâè â äëèííûõ ïîäðÿñíèêàõ, ïîäïîÿñàííûõ ÷åðíûìè øèðîêèìè ðåìíÿìè ñ ïðÿæêàìè è â øàïêàõ-êàìèëàâêàõ, ïîõîæèõ íà êîïíû ñåíà. Ãëÿäÿ íà íèõ, ìíå âñåãäà âñïîìèíàëñÿ ãîãîëåâñêèé Õîìà èç «Âèÿ».

Â ïåðåðûâå ìåæäó ðàííåé è ïîçäíåé îáåäíÿìè õîäèëè âîêðóã ìîíàñòûðÿ, ðàññìàòðèâàÿ íàðèñîâàííûå íà åãî ñòåíàõ êàðòèíû èç æèçíè ñâÿòûõ. Îäíà èç íèõ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå: ñâÿòàÿ Ìàðèÿ ëåæèò â ãðîáó. Âîêðóã àíãåëû ñ ìå÷àìè, îõðàíÿþùèå ãðîá. Êàêîé-òî ãðåøíèê ðóêàìè ïûòàåòñÿ ñâàëèòü ãðîá, íî àíãåë-õðàíèòåëü îòðóáàåò åìó êèñòè îáåèõ ðóê. Ýòîò ãðåøíèê, ñòîÿùèé íà êîëåíÿõ ïåðåä ãðîáîì, è åãî îòðóáëåííûå ðóêè ìåíÿ ïðèâåëè â ñìÿòåíèå. ß íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, êàê ìîã êðîòêèé àíãåë ïîñòóïèòü òàê æåñòîêî.

Õîäèëè óìûâàòüñÿ è ïèòü âîäó èç «÷óäîòâîðíîãî ðîäíèêà» (åãî âîäà ñ÷èòàëàñü ñâÿòîé, öåëåáíîé), ðàñïîëîæåííîãî â îâðàãå çà ìîíàñòûðñêîé ñòåíîé. Ïîäíÿâøèñü íà ãîðó, ëþáîâàëèñü ÷óäåñíûìè äàëÿìè. Îòñþäà â ÿñíûå äíè õîðîøî áûëà âèäíà Ðÿçàíü.

Ïîñëå ïîçäíåé îáåäíè ïðèñòðàèâàëèñü ãäå-íèáóäü â òåíè è, óñòàëûå, íî îáîãàùåííûå íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè, îòïðàâëÿëèñü ïî ïûëüíîé äîðîãå äîìîé.

Âñå ýòè ãîäû, âïëîòü äî 1921-ãî, Ñåðãåé ïðèåçæàë äîìîé ïî÷òè êàæäîå ëåòî, íî âîñïîìèíàíèÿ î íåì ó ìåíÿ ñëèëèñü âîåäèíî.

Ïîìíþ, êàê ê åãî ïðèåçäó (åñëè îí ïðåäóïðåæäàë) â äîìå ó íàñ âñå ÷èñòèëîñü è ìûëîñü, âñþäó íàâîäèëè ïîðÿäîê. Îí áûë ó íàñ äîðîãèì ãîñòåì. Â íàøåé òèõîé, îäíîîáðàçíîé æèçíè ñ åãî ïðèåçäîì ñðàçó âñå ìåíÿëîñü. Äàæå ñàì ïðèåçä åãî áûë íåîáû÷íûì, è íå òîëüêî äëÿ íàñ, à äëÿ âñåõ îäíîñåëü÷àí. Ñåðãåé ëþáèë ïîäúåõàòü ê äîìó íå íà åäâà òðóñöîé ñåìåíÿùåé ëîøàäåíêå, à íà ëèõîì èçâîç÷èêå, êîòîðûå òàê è íàçûâàëèñü «ëèõà÷è», à òî è íà ïàðå, êîòîðàÿ, èçîãíóâ ãîëîâû, ì÷èòñÿ êàê âèõðü, åäâà êàñàÿñü çåìëè è îñòàâëÿÿ ïîçàäè ñåáÿ òó÷ó ïîäíÿâøåéñÿ äîðîæíîé ïûëè. Ñ åãî ïðèåçäîì â äîìå ñðàçó íàðóøàëñÿ îáû÷íûé ïîðÿäîê: íà ïîëó ðàñêðûòûå ÷åìîäàíû, íà îêíàõ ïîÿâëÿëèñü êíèãè, ñî ñòîëà äîëãî íå óáèðàëñÿ ñàìîâàð. Äàæå âîçäóõ â èçáå ñòàíîâèëñÿ äðóãèì — íàñûùåííûì ïàïèðîñíûì äûìîì, ñìåøàííûì ñ îäåêîëîíîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîèñõîäèëî ïåðåñåëåíèå. «Çàë» (áîëüøàÿ ïåðåäíÿÿ êîìíàòà) îòâîäèëñÿ Ñåðãåþ äëÿ ðàáîòû, à â àìáàðå îí ñïàë. Â êîìíàòå ìàòåðè, èç êîòîðîé âûíîñèëè êðîâàòü, èëè â ïðèõîæåé óñòðàèâàëè ñòîëîâóþ. Â «çàëå» Ñåðãåé ïåðåñòàâëÿë âñå ïî-ñâîåìó, è, õîòÿ îñîáåííî ïåðåñòàâëÿòü áûëî íå÷åãî, êîìíàòà âñå æå êàê-òî ñðàçó ïðåîáðàæàëàñü. Ñíèìàëè è âûíîñèëè ñòåêëÿííûé âåðõ ïîñóäíîãî øêàôà. Íàêðûâ íèæíþþ ÷àñòü øêàôà ïåñòðûì øåëêîâûì ïîêðûâàëîì, Ñåðãåé óñòðàèâàë ÷òî-òî âðîäå êîìîäà. Ïî-ñâîåìó ïåðåñòàâëÿë ñòîë. Íà åãî ñòîëå, çà êîòîðûì îí ðàáîòàë, ëåæàëè êíèãè, áóìàãè, êàðàíäàøè (Ñåðãåé ðåäêî ïèñàë ÷åðíèëàìè), ñòîÿëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà ñ çåëåíûì àáàæóðîì, ïåïåëüíèöà, ïîÿâëÿëèñü áóêåòû öâåòîâ. Â åãî êîìíàòå âñåãäà áûë èäåàëüíûé ïîðÿäîê.

Îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè íåêîòîðûå ïåñåíêè, êîòîðûå îí, óñòàâ ñèäåòü çà ñòîëîì âî âðåìÿ ðàáîòû, íàïåâàë, ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå, çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû áðþê èëè ñêðåñòèâ èõ íà ãðóäè. Îí ïåë «Äðåìëþò ïëàêó÷èå èâû», «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó», «Ãîðíûå âåðøèíû», «Âå÷åðíèé çâîí».

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû îí åçäèë ñ ðûáàêàìè ëîâèòü ðûáó è òàê çàãîðåë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ðàñïîëîæèâøèñü íà ëóæàéêå ïåðåä äîìîì, Êàòÿ ñíèìàëà ó íåãî ñî ñïèíû ëîñêóòû êîæè âåëè÷èíîþ ñ ëàäîíü.

Ïîìíþ, êàê Ñåðãåé õîäèë ëåãêîé, ñëåãêà ïîêà÷èâàþùåéñÿ ïîõîäêîé, íåìíîãî íàêëîíèâ ñâîþ êóäðÿâóþ ãîëîâó. Êðàñèâûé, ñêðîìíûé, òèõèé, íî âìåñòå ñ òåì î÷åíü æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê, îí îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì âíîñèë â äîì ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå.

Ê îòöó è ìàòåðè îí îòíîñèëñÿ âñåãäà ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Ìàòü îí íàçûâàë êîðîòêî — ìà, îòöà æå íàçûâàë ïàïàøåé. È ìíå áûëî êàê-òî ñòðàííî ñëûøàòü îò Ñåðãåÿ ýòî «ïàïàøà», òàê êàê îáû÷íî òàê íàçûâàëè îòöîâ äåðåâåíñêèå æèòåëè è äàæå ìû ñ Êàòåé çâàëè îòöà ïàïîé.

ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ñåðãåé óäåëÿë â ýòè ïðèåçäû ìíîãî âðåìåíè íàì, äîìàøíèì, îí âñåãäà áûë çàíÿò ðàáîòîé èëè óõîäèë â ëóãà, ê Ïîïîâûì, íî îäíî ñîçíàíèå, ÷òî îí äîìà, äîñòàâëÿëî íàì óäîâîëüñòâèå.



10 ìàÿ 1922 ãîäà Ñåðãåé óåõàë çà ãðàíèöó, à â àâãóñòå ýòîãî æå ãîäà ñãîðåë íàø äîì.

×àñòû è ñòðàøíû áûëè ïîæàðû â íàøèõ ìåñòàõ. Ïðèóñàäåáíûå ó÷àñòêè ó íàñ î÷åíü ìàëû, äîìà òåñíî ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó, èíîãäà äàæå ìîæíî óâèäåòü äâà äîìà ïîä îäíîé êðûøåé. Êðûøè äîìîâ ïðåèìóùåñòâåííî ñîëîìåííûå, ïîýòîìó êàæäûé âîçíèêøèé ïîæàð óíè÷òîæàë ïî íåñêîëüêó, à èíîãäà è íåñêîëüêó äåñÿòêîâ äîìîâ. Ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ ïîæàðîâ áûëè ðàçíûå. Òî õîçÿéêà íå îáìåëà âîâðåìÿ òðóáó, è çàãîðåâøàÿñÿ ñàæà îãíåííîé ãàëêîé ñåëà íà ñîëîìåííóþ êðûøó, òî íî÷üþ âûøëè âî äâîð ñî ñïè÷êàìè è íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà îòëåòåâøóþ ñïè÷å÷íóþ ãîëîâêó, òî ïîññîðèâøèåñÿ ìóæèêè ïîäïóñòÿò îäèí äðóãîìó «êðàñíîãî ïåòóõà», òî îñòàâøèåñÿ áåç ïðèñìîòðà äåòè ðàçëîæàò âî äâîðå èëè â ñåíÿõ êîñòåð, ÷òîáû èñïå÷ü êàðòîøêó.

Ñ ïîæàðîì áîðîòüñÿ áûëî òðóäíî: íå õâàòàëî âîäû. Ïðóäîâ ó íàñ ìàëî, à äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèâåçòè âîäó èç ðåêè, íóæíî ìèíóò òðèäöàòü, à ïðèâåçóò — áî÷êó â äâàäöàòü âåäåð. Ïîýòîìó ãëàâíàÿ ñèëà — ýòî ëþäè. Íà êàæäîì äîìå âèñåëè çíàêè: ó êîãî òîïîð, ó êîãî áàãîð, ó êîãî ëåñòíèöà èëè âåäðî. Ýòî óêàçûâàëî, ñ ÷åì õîçÿèí äîìà äîëæåí áåæàòü íà ïîæàð.

Îñîáåííî ñòðàøíû ïîæàðû ëåòîì, êîãäà ñóõèå ñîëîìåííûå êðûøè âîñïëàìåíÿþòñÿ êàê ïîðîõ, è íî÷üþ, êîãäà ñî ñíà ïåðåïóãàííûå îãíåì ëþäè òåðÿþòñÿ è íå çíàþò, ÷òî èì äåëàòü. Çàñëûøàâ íî÷üþ ÷àñòûå óäàðû ñðåäíåãî êîëîêîëà, ëþäè âûñêàêèâàþò èç äîìà â ÷åì ïîïàëî íà óëèöó. Ñõâàòèò áàáà ñîëîìåííûé ìàòðàö, íà êîòîðîì ñïàëà, âûñêî÷èò èç ãîðÿùåãî äîìà è ñ êðèêîì áåæèò ðàçäåòàÿ âäîëü ñåëà. Ëþäè çàáûâàþò î òîì, ÷òî íàäî ñïàñàòü èìóùåñòâî, à èíîãäà íå óñïåâàþò äàæå âûãíàòü ñî äâîðà ñêîò.

Ïëàìÿ íî÷üþ êàæåòñÿ áëèæå, ÿð÷å è ïîýòîìó âíîñèò áîëüøóþ òðåâîãó. Íàïóãàííûé ñêîò, îðóùèé íà ðàçíûå ãîëîñà, îáãîðåâøèå êóðû, âûëåòàþùèå èç ãîðÿùèõ äâîðîâ, óñèëèâàþò ýòó òðåâîãó.

Íî âîò ïîáåæäåí, ïîãàøåí îãîíü. Ëèøü èçðåäêà ïðîáåãàþò îãíåííûå çàé÷èêè ïî ðàçâàëåííûì áðåâíàì. Ïîñòåïåííî ðàñõîäÿòñÿ ëþäè. Çàìîëêàåò ãîìîí, è íà ïîæàðèùå îñòàþòñÿ ëèøü èçìó÷åííûå, ïåðåïóãàííûå õîçÿåâà. Îíè ðàñòåðÿííî áðîäÿò âîêðóã îáãîðåâøèõ áðåâåí è ïîäïîëüíûõ ÿì, ñîáèðàÿ â îäíó êó÷ó ñîõðàíèâøååñÿ ïîñëå ïîæàðà ñâîå äîáðî.

Ïîæàð, ïðîèçîøåäøèé 3 àâãóñòà 1922 ãîäà, áûë îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ è ñòðàøíûõ ïîæàðîâ, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Ñòîÿëà æàðêàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà. Çíîéíûé âåòåð íå ïðèíîñèë ïðîõëàäû, à ëèøü ïîäíèìàë âîëíû ñóõîãî, ãîðÿ÷åãî âîçäóõà, âûäóâàë îñòàòêè âëàãè èç çåìëè, ïàëèë ðàñòåíèÿ, âûñóøèâàë ðó÷üè è ïðóäû.

Ïîëüçóÿñü ñóõîé ïîãîäîé, êðåñòüÿíå òîðîïèëèñü ñ óáîðêîé õëåáà, è ïî÷òè âñå òðóäîñïîñîáíîå íàñåëåíèå áûëî â ïîëå. Â òàêèå äíè ê ïîëóäíþ íà ñåëå ñòàíîâèòñÿ òèõî è áåçëþäíî.

Òèøèíó íàðóøàåò ëèøü ïîñêðèïûâàíèå êîëåñ è ôûðêàíüå ëîøàäåé, ìåäëåííî âåçóùèõ òåëåãè, íàãðóæåííûå ðæàíûìè ñíîïàìè. Âñå æèâîå ïðÿ÷åòñÿ îò íåñòåðïèìî ïàëÿùèõ ëó÷åé âî äâîðû, â äîìà. Ëèøü êóðû ñ îòêðûòûìè îò æàðû êëþâàìè ñ óäîâîëüñòâèåì çàðûâàþòñÿ â ðàñêàëåííóþ ìÿãêóþ äîðîæíóþ ïûëü èëè, ðàçáðîñàâ êðûëüÿ, íåæàòñÿ íà ñîëíöåïåêå îêîëî äâîðà.

Ðåáÿòèøêè òîëïàìè îòïðàâëÿþòñÿ íà ðå÷êó êóïàòüñÿ è áàðàõòàþòñÿ â âîäå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîñèíåþò. Â òàêèå ãîðÿ÷èå äíè íà ðåêå ÷àñòî òîíóò.

Ó ðåêè â ýòè ÷àñû ñïàñàåòñÿ îò æàðû è ñêîò. Êîðîâû, ñòîÿ ïî áðþõî â âîäå, ëåíèâî æóþò ñâîþ æâà÷êó, ñïóãèâàÿ õâîñòîì íàçîéëèâûõ ìóõ è îâîäîâ. Îâöû ñîáèðàþòñÿ â êðóæîê è ïðÿ÷óò ñâîè ãîëîâû äðóã ïîä äðóãà. Ñâèíüè, âûðûâ íîñîì ÿìó ïîáëèæå ê âîäå, ïðèíèìàþò ãðÿçåâóþ âàííó.

Âîò â òàêîé çíîéíûé äåíü 3 àâãóñòà íåðàäèâûé õîçÿèí, ñãðóæàÿ â ðèãó ñíîïû, îáðîíèë èñêðó îò ñàìîñàäà.

Çà íåñêîëüêî ìèíóò åãî ðèãà ïðåâðàòèëàñü â ãèãàíòñêèé êîñòåð. Îãíåííûå ÿçûêè, êîëåáëåìûå âåòðîì, ìåòàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, çëîáíî íàáðàñûâàÿñü íà âñå îêðóæàþùåå. Ãóñòîé ÷åðíûé äûì ñî ñíîïàìè èñêð è ïóêàìè ãîðÿùåé ñîëîìû âûñîêî ïîäíèìàëñÿ ê íåáó è, ïîäõâà÷åííûé ïîðûâîì âåòðà, äàëåêî ðàçíîñèëñÿ âäîëü ñåëà. Ïîäãîíÿåìûå âåòðîì ïóêè ñîëîìû ðàññûïàëèñü, ïàäàëè íà êðûøè, ïîïàäàþùèåñÿ èì íà ïóòè, è ñ øèïåíèåì è ñâèñòîì âîçíèêàë íîâûé î÷àã ïîæàðà.

Äàæå â òèõóþ ïîãîäó âî âðåìÿ ïîæàðà ïîäíèìàåòñÿ âåòåð, à â âåòðåíóþ ïîäíèìàåòñÿ áóðÿ, ðàçáðàñûâàþùàÿ îãîíü âî âñå ñòîðîíû. Òàêàÿ áóðÿ ïîäíÿëàñü è 3 àâãóñòà.

Ïîãàñèòü îãîíü ëþäè áûëè íå â ñèëàõ, è çà äâà-òðè ÷àñà, øàãàÿ â øåñòü ðÿäîâ, îí óíè÷òîæèë îêîëî 200 ïîñòðîåê. Ãîðåëè äîìà, àìáàðû, íàïîëíåííûå õëåáîì ðèãè.

Íåïðåðûâíûå óäàðû êîëîêîëîâ, âîïëè áàá, êðèêè äåòåé, òðåñê è ãðîõîò ðàçâàëèâàþùèõñÿ ñòåí è êðûø, áåãîòíÿ ëþäåé, ïûòàþùèõñÿ ñïàñòè ñâîè âåùè è áåñöåëüíî ïûòàþùèõñÿ îñòàíîâèòü îãîíü, òó÷è äûìà, âûåäàþùåãî ãëàçà è çàñòèëàþùåãî ñîëíöå, íåñòåðïèìàÿ æàðà, íå äàþùàÿ äûøàòü, âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå àäîì.

Âåùè, êîòîðûå êîå-êòî óñïåë âûòàùèòü èç äîìîâ, ãîðåëè íà óëèöå, è ïîäîéòè ê íèì áûëî íåâîçìîæíî. Îãîíü ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ñ òàêîé áûñòðîòîé è ñèëîé, ÷òî ìíîãèå, ïðèáåæàâ ñ ïîëÿ, çàñòàâàëè ñâîè äîìà óæå äîãîðàþùèìè. Êàê ðàçúÿðåííûé çâåðü, ðàçáóøåâàâøèéñÿ îãîíü íàñòóïàë äî òåõ ïîð, ïîêà íà åãî ïóòè íå îñòàëîñü ïîñòðîåê.

À íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà íî÷íàÿ ïðîõëàäà îñòóäèëà ðàñêàëåííóþ çåìëþ, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè îò ñëåç è åäêîãî äûìà, êîòîðûé åùå ïðîñà÷èâàëñÿ èç íåäîãîðåâøèõ è ïîòðåñêèâàþùèõ áðåâåí, áðîäèëè ïî ïîæàðèùàì èçìó÷åííûå è ïîõóäåâøèå çà îäíó íî÷ü ïîãîðåëüöû, ñîáèðàÿ îñòàâøèéñÿ ïîñëå ïîæàðà æåëåçíûé ëîì: óõâàòû, ïåòëè è ðó÷êè îò äâåðåé è îêîí, èçóðîäîâàííûå êàñòðþëüêè è ìèñêè, ãîðåëûå ãâîçäè è íîæè. Â õîçÿéñòâå âñå ïðèãîäèòñÿ. Õîçÿéêè ðàçûñêèâàëè â ñòàäå îâåö, íå íàøåäøèõ ñâîåãî äîìà è íî÷åâàâøèõ íåèçâåñòíî ãäå, ñîáèðàëè óöåëåâøèõ è ñðàçó îäè÷àâøèõ êóð.

Â ýòî óòðî ïî ñâîåìó ïîæàðèùó áðîäèëè è ìû. Âìåñòî íàøåãî äîìà îñòàëñÿ ëèøü áèòûé êèðïè÷, êó÷è çîëû è ãðóäû ïðîãîðåâøåãî äî äûð, èñêîâåðêàííîãî è íè íà ÷òî íå ïðèãîäíîãî æåëåçà.

Ìû òàê æå ñîáèðàëè è ñòàñêèâàëè â îäíó êó÷ó îñòàâøèåñÿ âûíåñåííûå èç äîìó è íà óëèöå îáãîðåâøèå îò æàðû âåùè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè êíèãè è ðóêîïèñè Ñåðãåÿ (÷àñòü èõ íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû).

Â ýòîì äîìå áûëè ïðîâåäåíû ñàìûå áëàãîïîëó÷íûå è ñïîêîéíûå ãîäû æèçíè íàøåé ñåìüè. Ñ ýòèì äîìîì ó íàñ ñâÿçàíû ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ, è, âñïîìèíàÿ íàøó ïðîøëóþ æèçíü, ìû âñåãäà ïðåäñòàâëÿåì åå ñåáå èìåííî â ýòîì äîìå.

Ýòî áûëà ïðîñòàÿ äåðåâåíñêàÿ èçáà, ðàçìåðîì â 9 êâ. àðøèí. Åå âíóòðåííåå ðàñïîëîæåíèå áûëî óäîáíî, à ñ óëèöû îíà âûãëÿäåëà î÷åíü êðàñèâîé. Íàëè÷íèêè, êàðíèç è ñâåòåëêà íà êðûøå áûëè ïðè÷óäëèâî âûðåçàíû è âûêðàøåíû áåëîé êðàñêîé; æåëåçíàÿ êðûøà, âîäîñòî÷íûå òðóáû è îáèòûå òåñîì óãëû äîìà, ñðóáëåííîãî â ëàïó, âûêðàøåííûå çåëåíîé êðàñêîé, äåëàëè åå íàðÿäíîé. Òðè ïåðåäíèå îêíà âûõîäèëè â ñòîðîíó öåðêâè, è â ïðîëåò ìåæäó öåðêîâíîé îãðàäîé è ïîïîâñêèì äîìîì èç íàøèõ îêîí áûë âèäåí ñèíåþùèé âäàëè ëåñ, èçëó÷èíà Îêè è çàëèâíûå ëóãà.

Â äîìå ó íàñ áûëî ÷èñòî è óþòíî. Äâåðè, ïåðåãîðîäêè, îêîííûå ðàìû è íàëè÷íèêè âûêðàøåíû áåëîé êðàñêîé, íà îêíàõ áåëûå, ñ êðóæåâíûìè ïðîøèâêàìè øòîðû.

Â ïåðåäíåé êîìíàòå, òàê íàçûâàåìîì «çàëå», ñòîÿë ïîñóäíûé ðàçáîðíûé øêàô, ñ äåðåâÿííûìè äâåðêàìè âíèçó è ñòåêëÿííûìè íàâåðõó, ñòîë ñ îòêèäíûìè êðûøêàìè è øåñòü âåíñêèõ ñòóëüåâ. Íà ñòåíàõ âèñåëè ñåìåéíûå ïîðòðåòû, ïîõâàëüíûé ëèñò Ñåðãåÿ, çåðêàëî, ÷àñû ñ áîåì ôèðìû Ãàáþ, íà ïîëó âååðîì ðàññòåëåíû ïîëîñàòûå äîìîòêàíûå ïîëîâèêè.

Â ïåðåäíåì «êðàñíîì» óãëó âèñåëè èêîíû è ïåðåä íèìè ëàìïàäà. Â ïðåäïðàçäíè÷íûå âå÷åðà åå çàæèãàëè, è, êîãäà âñå âûìûòî è âû÷èùåíî, òóñêëûé ñâåò îò íåå ïðèäàâàë îñîáåííûé ïîêîé.

Â ïðàâîé ñòîðîíå ýòîé êîìíàòû ñòîÿëà ãîëëàíäêà, èëè, êàê åå ó íàñ íàçûâàþò, «ëåæàíêà». Îíà è ðÿäîì ñ íåé ïîñóäíûé øêàô îòäåëÿëè çàë îò ñïàëüíè. Â ñïàëüíå ñòîÿëà ëèøü îäíà áîëüøàÿ êðîâàòü, áîëüøå íè÷åãî, ïîæàëóé, íå óñòàâèëîñü áû. Âîéòè â ýòó êîìíàòó ìîæíî áûëî ÷åðåç «çàë» è ÷åðåç êóõíþ. Ñëåâà îò âõîäíîé äâåðè áûëà ïðèõîæàÿ. Çäåñü âïîëíå ìîæíî áûëî îòãîðîäèòü åùå îäíó êîìíàòó, íî ïî÷åìó-òî ýòî íå áûëî ñäåëàíî. Èíîãäà çèìîé â íåé ïîìåùàëè íîâîðîæäåííûõ òåëÿò è ïîðîñÿò.

Ýòîò äîì, âûñòðîåííûé íà çàðàáîòàííûå òÿæåëûì òðóäîì äåíüãè, î÷åíü ëþáèë íàø îòåö. Áîëåå òðèäöàòè ëåò, ñ òðèíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà äî ñàìîé ðåâîëþöèè, îòåö ïðîðàáîòàë ìÿñíèêîì ó êóïöà. Íåëåãêà ðàáîòà ìÿñíèêà. Íóæíî îáëàäàòü áîëüøîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, ÷òîáû ïîäíèìàòü ìÿñíûå òóøè è öåëûìè äíÿìè ìàõàòü äåñÿòèôóíòîâîé òóïèöåé, ðàçðóáàÿ ýòè òóøè íà ìàëåíüêèå êóñêè.

Èñêëþ÷èòåëüíî ÷åñòíûé, îí áûë âåæëèâ è âûäåðæàí ñ õîçÿèíîì è ïîêóïàòåëÿìè, ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì è áûë íàçíà÷åí ñòàðøèì ïðîäàâöîì. Äîì áûë åãî åäèíñòâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ, êóäà îí, ïðîæèâ âñþ æèçíü â ëþäÿõ, âêëàäûâàë êàæäóþ êîïåéêó. Îí âåç èç Ìîñêâû âåíñêèå ñòóëüÿ, ÷àñû, ðàìêè äëÿ ïîðòðåòîâ, ÷àéíóþ ïîñóäó. Îí íàäåÿëñÿ ñïîêîéíî äîæèòü ñâîþ æèçíü â ýòîì äîìå. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè ëàâêà êóïöà Êðûëîâà ïåðåøëà â ãîñóäàðñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü, è îòåö îñòàëñÿ â íåé ðàáîòàòü ïðîäàâöîì. Íî íàñòóïèëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íà÷àëñÿ ãîëîä, ìÿñà íå áûëî, è ëàâêó çàêðûëè. Â ãîðîäå îòöó áîëüøå äåëàòü áûëî íå÷åãî, è îí âåðíóëñÿ â äåðåâíþ.

Ñ ïðèåçäîì åãî â äîìå ó íàñ ïîÿâèëàñü æåëåçíàÿ êðîâàòü, âûêðàøåííàÿ ñåðåáðÿíîé êðàñêîé, íèçåíüêàÿ, ñ ïðóòèêàìè íà ñïèíêàõ, áåç ìàòðàöà è ñåòêè, ñâåòëûé, ïîêðûòûé ëàêîì ñóíäóê è èêîíà ñ èçîáðàæåíèåì äâåíàäöàòè ïðàçäíèêîâ. Ýòî áûëî âñå, ÷òî ñìîã îòåö íàæèòü çà äîëãèå ãîäû òÿæåëîãî òðóäà. Âïðî÷åì, íà äíå ñóíäóêà ëåæàë îäèí äåñÿòèðóáëåâûé çîëîòîé, êîòîðûé îòåö âïîñëåäñòâèè ïðîäàë ñîñåäó, à íà âûðó÷åííûå äåíüãè êóïèë ëîøàäü.

Ñëàáîñèëüíûé, ñ ìîëîäûõ ëåò ñòðàäàþùèé àñòìîé, ñ äåòñêèõ ëåò ïåðåíîñèâøèé æèòåéñêèå íåâçãîäû, îí âåðíóëñÿ äîìîé áîëüíûì ÷åëîâåêîì.

Íåëåãêà æèçíü äëÿ íåãî áûëà è â äåðåâíå. Ïðîæèâ âñþ æèçíü â ãîðîäå, ïðèåçæàÿ äîìîé òîëüêî â îòïóñê, îí íå çíàë êðåñòüÿíñêîé ðàáîòû, à ïðèâûêàòü ê íåé â ýòîì âîçðàñòå áûëî óæå íåëåãêî. Îí íå óìåë íè êîñèòü, íè ïàõàòü, íè ìîëîòèòü. Äàæå ëîøàäü çàïðÿ÷ü íå óìåë. Äà è ñèë ó íåãî íå áûëî. Âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå åãî ìó÷èëà àñòìà, îí òÿæåëî äûøàë, è åãî áèë îò÷àÿííûé êàøåëü. Äâàæäû îí ïîêóïàë ëîøàäåé è ïûòàëñÿ ðàáîòàòü íà íèõ, íî, íå óìåÿ âûáèðàòü èõ, îäíó îí êóïèë åëå ïåðåäâèãàþùóþ íîãè, à âòîðóþ ÷åðåñ÷óð áîéêóþ, êîòîðàÿ âûëåçàëà èç îãëîáåëü è âåçëà òåëåãó çàäîì. Äà è ðàáîòàòü îòöó íà ëîøàäè áûëî òðóäíî. Îí ìîã ëèøü óõàæèâàòü çà ñêîòèíîé. Äàâàë êîðîâàì è îâöàì êîðì, ìåíÿë ïîäñòèëêó, çèìîé âîäèë êîðîâ íà ðå÷êó ïîèòü. Æèâîòíûå òàê ïðèâûêëè ê íåìó, ÷òî áîëüøå ïðèçíàâàòü íèêîãî íå õîòåëè è áåç íåãî èõ çàãíàòü èç ñòàäà âî äâîð áûëî òðóäíî.

Ñîçíàâàÿ ñâîþ íåïðèñïîñîáëåííîñòü è ñëàáîñèëèå, îòåö ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå íà ñâîåì ìåñòå è õîäèë âñåãäà ãðóñòíûé. Öåëûìè ÷àñàìè ñèäåë îí ó îêíà, îïåðøèñü íà ðóêó, è ñìîòðåë âäàëü.

Ìàòü íàøà, ïðîæèâøàÿ ïî÷òè âñþ æèçíü â äåðåâíå, âñåãäà çàíÿòàÿ äîìàøíèìè äåëàìè, íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê ìîæíî ñèäåòü âîò òàê áåç äåëà è î ÷åì-òî äóìàòü. Çàìåòèâ åãî, ñèäÿùåãî ó îêíà, îíà ÷àñòî ïîòèõîíüêó âîð÷àëà: «Îïÿòü óòþïèëñÿ â îêíî». Åå ðàçäðàæàëà çàäóì÷èâîñòü è ìîë÷àëèâîñòü îòöà, à îí, ÷àñòî îòîéäÿ îò îêíà, âäðóã çàïîåò: «Ïîìÿíè ìÿ, ãîñïîäè, åãäà ïðèèäåøè âî öàðñòâèè òâîåì...» Îí íå áûë îñîáåííî âåðóþùèì è â öåðêîâü õîäèë î÷åíü ðåäêî. Øóòÿ îí êàê-òî ñêàçàë: «×òî òàêîå: êàê íè ïðèäó â öåðêîâü, âñå «Õðèñòîñ âîñêðåñå» ïîþò».

Îáðàçîâàíèå ó íàøåãî îòöà áûëî òîëüêî ñåëüñêîå, òðåõêëàññíîå, ÷èòàë îí â îñíîâíîì ãàçåòû, êíèãè æå ÷èòàë ðåäêî. Â òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ îòöó áûëî íå âñå ïîíÿòíî, îñîáåííî ñòèõè ïåðèîäà èìàæèíèçìà è ìàëåíüêèå ïîýìû ðåâîëþöèîííûõ ëåò.

Îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñ Ñåðãååì îí çàäàë åìó âîïðîñ: «Êîìó íóæíû òâîè ñòèõè? Êòî èõ ïîíèìàåò?» Óëûáíóâøèñü, Ñåðãåé îòâåòèë: «Ý, ïàïàøà, ìåíÿ ïîéìóò ÷åðåç ñòî ëåò».

Îòåö âî âñåì ëþáèë ïîðÿäîê è áûë î÷åíü ÷èñòîïëîòåí. Åìó íå íðàâèëîñü, êîãäà òðîãàëè åãî âåùè, âïëîòü äî ìåëî÷åé, âðîäå ÷åðíèë èëè êàðàíäàøà. Äëÿ êàæäîé âåùè îí îòâîäèë ñâîå ìåñòî, è, åñëè êòî-íèáóäü ïåðåêëàäûâàë ÷òî-ëèáî, îòåö î÷åíü ñåðäèëñÿ. Ó íåãî áûë îòäåëüíûé ñóíäóê, êîòîðûé îí âñåãäà çàïèðàë, è êëþ÷ íîñèë â êàðìàíå. Ïðîæèâ ìíîãî ëåò ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé, ó íåãî ýòî âîøëî â ïðèâû÷êó.

Îòåö íàø áûë õóäîùàâûé, ñðåäíåãî ðîñòà. Ñâåòëûå âîëîñû è íåáîëüøàÿ ðûæåâàòàÿ áîðîäà áûëè àêêóðàòíî ïîäñòðèæåíû è ïðè÷åñàíû. Â ãîëóáûõ âûðàçèòåëüíûõ ãëàçàõ îòöà âñåãäà ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü åãî íàñòðîåíèå. Îí íå áûë ìíîãîñëîâíûì ÷åëîâåêîì, íî åãî ãëàçà âñåãäà âûðàæàëè òî, ÷òî îí äóìàåò. Îí ðåäêî è êðàòêî ðóãàë íàñ è íèêîãäà íå áèë, åñëè ìû ïðîâèíèìñÿ, íî òàê ïîñìîòðèò, ÷òî ëó÷øå áû ïîáèë.

Òÿæåëàÿ æèçíü íàëîæèëà íà ýòè ãëàçà ãëóáîêèé îòïå÷àòîê, è â íèõ èíîãäà áûëî ñòîëüêî ãðóñòè è òîñêè, ÷òî õîòåëîñü ïðèëàñêàòü åãî è ñäåëàòü äëÿ íåãî ÷òî-ëèáî ïðèÿòíîå. Íî îí íå áûë ëàñêîâ, ðåäêî óäåëÿë íàì âíèìàíèå, ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè êàê ñî âçðîñëûìè è íå äîïóñêàë íèêàêèõ íåïîñëóøàíèé. Íî çàòî êîãäà ó îòöà áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå è îí óëûáàëñÿ, òî ãëàçà åãî ñòàíîâèëèñü êàêèìè-òî òåïëûìè, ëó÷èñòûìè, è â óãëàõ ãëàç ñîáèðàëèñü ëó÷åîáðàçíûå ìîðùèíêè. Åãî óëûáêà áûëà çàðàæàþùåé. Ïîñìîòðèøü íà íåãî óëûáàþùåãîñÿ — è íåâîëüíî ñòàíîâèòñÿ âåñåëî è òåáå.

Òàêèå æå ãëàçà áûëè ó Ñåðãåÿ.

Îòåö î÷åíü õîðîøî è êðàñî÷íî óìåë ðàññêàçûâàòü ðàçíûå èñòîðèè èëè ñìåøíûå ñëó÷àè èç æèçíè è ïðè ýòîì ñìåÿëñÿ òîëüêî ãëàçàìè, â òî âðåìÿ êàê ñëóøàþùèå ïîêàòûâàëèñü îò ñìåõà.

Èíîãäà îí ïåë. Ó íåãî áûë õîðîøèé ñëóõ, è ìàëü÷èêîì ëåò äâåíàäöàòè — òðèíàäöàòè îí ïåë äèñêàíòîì â öåðêîâíîì õîðå íà êëèðîñå. Òåïåðü ó íåãî áûë ñëàáûé, íî î÷åíü ïðèÿòíûé òåíîð. Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèëà ñëóøàòü, êîãäà îí ïåë ïåñíþ «Ïàøà, àíãåë íåïîðî÷íûé, íå ðîïùè íà æðåáèé ñâîé...». Ñëîâà ýòîé ïåñíè, ìîòèâ, îòöîâñêîå èñïîëíåíèå — âñå ìíå íðàâèëîñü. Ýòó ïåñíþ ïåëà ó íàñ è ìàòü, ïåëè åå è ìû ñ ñåñòðîé, íî îòåö ýòó ïåñíþ ïåë ëó÷øå âñåõ. Ñëîâà ýòîé ïåñíè Ñåðãåé èñïîëüçîâàë â «Ïîýìå î 36». Â ïåñíå ïîåòñÿ:

Ìîæåò ñòàòüñÿ è ñëó÷èòüñÿ,

×òî äîñòàíó ÿ êèðêîé,

Äî÷ü íîñèòü áóäåò ñåðåæêè,

Íà ðó÷êå ïåðñòåíü çîëîòîé...

Ó Ñåðãåÿ ýòè ñëîâà âûëèëèñü â ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ

Ñ òîáîé

Òî, ÷òî äîñòàíåøü

Êèðêîé.

Äî÷ü òâîÿ òàì,

Âäàëåêå,

Áóäåò íà ëåâîé

Ðóêå

Ïåðñòåíü íîñèòü

Çîëîòîé...

Â 1922—1923 ãîäàõ Ñåðãåé áûë çà ãðàíèöåé. Áåç åãî äåíåæíîé ïîìîùè ðîäèòåëè íàøè ïîñòðîèòü íîâûé äîì íå ìîãëè. Îòñóòñòâèå îòöîâñêîãî çàðàáîòêà, áîëåçíü îòöà è íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê êðåñòüÿíñêîé æèçíè, ãîëîä 1920— 1921 ãîäîâ è, íàêîíåö, ïîæàð ïðèâåëè íàøå õîçÿéñòâî ê ñèëüíîìó óïàäêó. À Ñåðãåé èç-çà ðóáåæà íå ìîã ïîìî÷ü íàì. Â ïèñüìå ê Êàòå îí ïèñàë: «Âî-ïåðâûõ, Øóðà ïóñòü ýòîò ãîä áóäåò äîìà, à òû ïîåçæàé ó÷èòüñÿ. ß òåáå áóäó âûñûëàòü ïàéêè, èáî äåíåã ïîñëàòü î÷åíü òðóäíî...» È â êîíöå: «Îòöó è ìàòåðè òûñÿ÷ó ïðèâåòîâ è äîáðûõ ïîæåëàíèé. Èì ÿ áóäó âûñûëàòü òîæå ïîñûëêè...»

Îòåö ñ ìàòåðüþ, ïîëó÷èâ ñòðàõîâêó çà ñãîðåâøèé äîì, êóïèëè ìàëåíüêóþ øåñòèàðøèííóþ èçáóøêó è ïîñòàâèëè åå â îãîðîäå, ÷òîáû äî ïîñòðîéêè íîâîãî äîìà èìåòü õîòü êàêîé-íèáóäü, íî ñâîé óãîë. Â ýòîé èçáóøêå ìû ïðîæèëè äî íà÷àëà 1925 ãîäà, òàê êàê ñòðîèòüñÿ ñòàëè òîëüêî ïîñëå ïðèåçäà Ñåðãåÿ èç-çà ãðàíèöû.

Âñå çäåñü áûëî áåäíî è óáîãî. Ïî÷òè ïîëîâèíó èçáû çàíèìàëà ðóññêàÿ ïå÷ü. Íåáîëüøîé ñòîë äëÿ îáåäà, òðè ñòóëà, îñòàâøèåñÿ îò ïîæàðà, è êðîâàòü. Íî ñòîèëî ðàñïàõíóòü ìàëåíüêîå îêîíöå — è ïåðåä ãëàçàìè âñòàâàëà ÷óäåñíàÿ êàðòèíà. Êðóãîì ÿáëîíè è âèøíè. Ñèäÿ ó îêíà, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê â ñêàçêå. Îòîéäåøü, è åùå êàêîå-òî âðåìÿ òåáÿ íå ïîêèäàåò ýòî ñêàçî÷íîå îùóùåíèå.

Ñâîåãî ÿáëîíåâîãî ñàäà ó íàñ íå áûëî. Â 1921 ãîäó îòåö êóïèë è ïîñàäèë íåñêîëüêî ìîëîäûõ ÿáëîíåê, íî âî âðåìÿ ïîæàðà îíè âñå ïîãèáëè, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé, êîòîðàÿ ñòîÿëà òåïåðü ïåðåä îêíàìè äîìèêà. Íî ïî îáå ñòîðîíû íàøåãî îãîðîäà ó ñîñåäåé áûëè ïðåêðàñíûå ìíîãîëåòíèå ñàäû ñ ðàñêèäèñòûìè ÿáëîíÿìè, ñâåøèâàþùèìè ñâîè âåòâè íà íàø îãîðîä. Ó íàñ æå ïî âñåìó ó÷àñòêó ðîñëè ïîëçó÷èå âèøíè, êîòîðûå äîñòàâëÿëè ìíîãî õëîïîò íàøèì ðîäèòåëÿì: èì íóæíà çåìëÿ ïîä êàðòîøêó. Íàì, äåòÿì, ìíîãî îãîð÷åíèé ïðèíîñèëà âûðóáêà ñàäà è âñïàõèâàíèå åãî ñîõîé èëè ïëóãîì. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïèñüìî ê ñåñòðå» Ñåðãåé îïèñûâàåò ýòè ïåðåæèâàíèÿ:

Àõ, ýòè âèøíè!

Òû èõ íå çàáûëà?

È ñêîëüêî áûëî ó îòöà õëîïîò,

×òîá íàøà òîùàÿ

È ðûæàÿ êîáûëà

Âûäåðãèâàëà ïëóãîì êîðíåïëîä.



Îòöó êàðòîôåëü íóæåí.

Íàì áûë íóæåí ñàä,

È ñàä ãóáèëè,

Äà, ãóáèëè, äóøêà!

Îá ýòîì çíàåò ìîêðàÿ ïîäóøêà

Íåìíîæêî... Ñåìü...

Èëü âîñåìü ëåò íàçàä.

Íî öåïêèå ðàñòåíèÿ ñ êàæäûì ãîäîì ïîëçëè âñå äàëüøå è äàëüøå, óïîðíî îòâîåâûâàÿ ñåáå ïðàâî íà æèçíü. Ñòîÿâøèé íà îãîðîäå àìáàð êðóãîì çàðîñ âèøíåâûìè êóñòàìè, à çà íèì áûëà óæå öåëàÿ âèøíåâàÿ ðîùà, ñêâîçü êîòîðóþ òðóäíî áûëî ïðîáðàòüñÿ.

Íåïåðåäàâàåìî õîðîøè áûëè ýòè ñàäû, êîãäà îíè öâåëè. Áûâàëî, âûéäåøü èç äîìó â ñóìåðêè èëè ðàííèì óòðîì — âñå áåëî íà ðîçîâîì ôîíå çàêàòà èëè óòðåííåé çàðè. Òèøèíà. Çàëþáóåøüñÿ ýòîé êðàñîòîé è çàáóäåøü î âñåõ æèòåéñêèõ íåâçãîäàõ è çàáîòàõ. Òåáÿ îõâàòûâàåò êàêàÿ-òî ãðóñòü, íå òÿæåëàÿ, è íåò æåëàíèÿ óéòè îò íåå.

Íî íåïðèÿòíî è ñòðàøíî â ýòèõ ñàäàõ íåíàñòíûìè òåìíûìè îñåííèìè íî÷àìè. Âåòåð, êà÷àþùèé äåðåâüÿ, íå òîëüêî øóìèò, à êàê-òî âîåò, è òîãî è ãëÿäè, ÷òî â ýòîé òüìå êðîìåøíîé ïîâñòðå÷àåøüñÿ ñ íå÷èñòîé ñèëîé.

Æèëè ìû ïî-ãîãîëåâñêè — ñ ÷åðòÿìè, êîëäóíüÿìè, ñ ïðèìåòàìè, ïîâåðüÿìè. Ãîâîðèëè, åñëè ñáðîñèøü íîæ â âèõðåâîé ñòîëá ïûëè, òî êîãäà ïðîíåñåòñÿ âèõðü — íîæ íàéäåøü âåñü â êðîâè. Âèõðü — ýòî èãðà íå÷èñòîé ñèëû.

Åñëè ê òåáå â äîì èäåò êîëäóíüÿ, — âîòêíè íîæ ïîä êðûøêó ñòîëà, è îíà íè çà ÷òî íå âîéäåò.

Íî êîëäóíüè íàøè áûëè íå çëûå, à ñêîðåå âåñåëûå îçîðíèöû. Ìàòü ãîâîðèëà: «Íå ïðèâåäè áîã â ïîëíî÷ü îêàçàòüñÿ íà ïåðåêðåñòêå äîðîã, â ýòî âðåìÿ îíè âñå ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, â äëèííûõ áåëûõ ðóáàøêàõ ñîáèðàþòñÿ è ïëÿøóò íà ïåðåêðåñòêàõ è, åñëè ïîïàäåøüñÿ èì, çàùåêî÷óò íàñìåðòü. Íî÷üþ, ïîäõîäÿ ê ïåðåêðåñòêó, ÷èòàé ìîëèòâó: «Äà âîñêðåñíåò áîã è ðàñòî÷àòñÿ âðàçè åãî». Òîãäà íè îäíà êîëäóíüÿ òåáÿ íå òðîíåò. Áîÿòñÿ îíè ýòîé ìîëèòâû».

Ñåðãåé ýòèì ñêàçêàì, êîíå÷íî, íå âåðèë, è ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê îäíàæäû, áóäó÷è åùå ñîâñåì ìîëîäûì, îí çàõîòåë äîêàçàòü åé, ÷òî íèêàêèõ êîëäóíîâ íåò. Ëåòíèì âå÷åðîì îí íàäåë åå ïîääåâêó è îòïðàâèëñÿ íî÷åâàòü ê ñîñåäñêîìó àìáàðó. Ó ýòîãî àìáàðà ñêðåùèâàëèñü äîðîãè: îäíà, èäóùàÿ âäîëü ñåëà, è äðóãàÿ — îò öåðêâè ê Àëåêñååâêå (Àëåêñååâêà — ýòî ïîñåëîê çà ñåëîì, ÷åðåç êîòîðûé ïðîõîäèëà äîðîãà ê êëàäáèùó). Ìàìà óãîâàðèâàëà åãî íå õîäèòü íà òàêîå ñòðàøíîå äåëî, íî íèêàêèå óãîâîðû íå ïîìîãëè. À óòðîì, íà çàðå, êîãäà áàáû øëè ê êîðîâàì, îí, ïðîçÿáøèé, óëûáàþùèéñÿ è íåâðåäèìûé, âåðíóëñÿ äîìîé.

Âåðîÿòíî, ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòèõ ëåãåíä Ñåðãååì áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Êîëäóíüÿ»:

Êîñû ðàñòðåïàíû, ñòðàøíàÿ, áåëàÿ,

Áåãàåò, áåãàåò, ðåçâàÿ, ñìåëàÿ.

Òåìíàÿ íî÷ü ìîë÷àëèâî ïóãàåòñÿ,

Øàëÿìè òó÷åê ëóíà çàêðûâàåòñÿ.

Âåòåð-ïåâóí ñ çàâûâàíüåì êëèêóø

Ì÷èòñÿ â ëåñíóþ äðåìó÷óþ ãëóøü.

Ðîùà ãðîçèòñÿ åëîâûìè ïèêàìè,

Ïðÿ÷óòñÿ ñîâû ñ ïóãëèâûìè êðèêàìè.

Ìàøåò êîëäóíüÿ ðóêàìè êîñòëÿâûìè.

Çâåçäû ìîðãàþò èç òó÷ íàä äóáðàâàìè.

Ñåðüãàìè çìåè ïîä êîñìû ïðèâåøåíû,

Êðóæèòñÿ ñ âüþãîþ ñòðàøíî è áåøåíî.

Ïëÿøåò êîëäóíüÿ ïîä çâîí ñîñíÿêà.

Ñ ÷åðíîþ äðîæüþ ïëûâóò îáëàêà.

È êàê-òî íåïîíÿòíî, çà÷åì íàøåé ìàòåðè íóæíî áûëî çàïóãèâàòü íàñ íå÷èñòîé ñèëîé. Âåðîÿòíî, ïî òðàäèöèè, òàê êàê ñàìà îíà íå áîÿëàñü íè ÷åðòåé, íè êîëäóíîâ, íè äàæå âîðîâ, êîòîðûå â òå âðåìåíà î÷åíü ÷àñòî çàáèðàëèñü â äîìà è ãðàáèëè. Æèâÿ îäíà ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè, çàñëûøàâ íî÷üþ ïîäîçðèòåëüíûå øîðîõè â ñåíÿõ èëè íà ÷åðäàêå, âñòàâàëà ñ ïîñòåëè, çàæèãàëà êåðîñèíîâóþ ëàìïó è âûõîäèëà ïðîâåðèòü, íåò ëè òàì êîãî-ëèáî.

Êàê-òî ðàç ÿ ñïðîñèëà åå: «Êàê òû íå áîèøüñÿ ëåçòü íà ÷åðäàê, âåäü òåáÿ ìîãóò óäàðèòü ïî ãîëîâå è óáèòü». Îíà, óëûáàÿñü, îòâåòèëà: «Ìåíÿ íåëüçÿ óáèòü, ÿ ñ ëàìïîé. Áóäåò ïîæàð».

Íåñêîëüêî ëåò â ýòîì ìàëåíüêîì äîìèêå ìû æèëè âòðîåì: îòåö, ìàòü è ÿ. Êàòÿ æèëà è ó÷èëàñü â Ìîñêâå. Æèçíü ó íàñ øëà òèõî è îäíîîáðàçíî, îñîáåííî çèìîé. Ðàíî ëîæèëèñü ñïàòü, ðàíî âñòàâàëè è ïðèíèìàëèñü çà òå æå äåëà, ÷òî è â ïðåäûäóùèå äíè: òîïèëè ïå÷è, óõàæèâàëè çà ñêîòèíîé, óáèðàëè äîì, íîñèëè âîäó. «Ãðóñòíî ñòó÷àëè äíè, ñëîâíî äîæäü ïî æåëåçó...» Ðåäêî êòî èç ñîñåäåé çàõîäèë ê íàì, åùå ðåæå ìîè ðîäèòåëè õîäèëè ê êîìó-íèáóäü èç íèõ. Ìàòü íå ëþáèëà äàâàòü ÷òî-íèáóäü â äîëã, òàê êàê çíàëà, ÷òî âîçüìóò è ñëîìàþò èëè ñîâñåì íå âåðíóò, è ñàìà îáðàùàëàñü ñ ïðîñüáàìè òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ. ß ìíîãî ðàç ñëûøàëà îò íåå ïîñëîâèöó «Ëîæèñü áåç õëåáà, âñòàâàé áåç äîëãà». Ýòîé ïîñëîâèöû îíà è ñòàðàëàñü ïðèäåðæèâàòüñÿ.

Îíà íå áûëà ñòðîãà, õîòÿ íèêîãäà è íå ëàñêàëà íàñ, êàê äðóãèå ìàòåðè: íå ïîãëàäèò ïî ãîëîâå, íå ïîöåëóåò, òàê êàê ñ÷èòàëà ýòî áàëîâñòâîì. È êîãäà ó ìåíÿ áûëè óæå ñâîè äåòè, îíà ÷àñòî ãîâîðèëà ìíå: «Íå öåëóé ðåáåíêà, íå áàëóé åãî. Åñëè õî÷åøü ïîöåëîâàòü, òàê ïîöåëóé, êîãäà îí ñïèò». Íèùåìó îíà íå ïîäàñò áîëüøå ãðèâåííèêà, íî åñëè ê ÷åëîâåêó ïðèøëà áåäà, òî îíà îäíà èç ïåðâûõ ïðèäåò ê íåìó íà ïîìîùü.

Â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû â ñåëå ñâèðåïñòâîâàëè òèô è õîëåðà. Â ðåäêîì äîìå íå áûëî áîëüíûõ. Ëþäè íå õîäèëè òóäà, ãäå êòî-íèáóäü áîëåë, óìåðøèõ â öåðêîâü íå âíîñèëè, à îòïåâàëè â ÷àñîâíå, ïðè çàêðûòûõ ãðîáàõ.

Ìàòü íàøà íå äóìàëà â òî âðåìÿ î ñåáå, îíà íàâåùàëà áîëüíûõ è ïîìîãàëà, ÷åì ìîãëà. Äëÿ áîëüíîãî ó íåå âñåãäà íàõîäèëîñü ÷òî-íèáóäü ñëàäêîå èëè êèñëåíüêîå. Êîìó äàñò âàðåíüÿ, êîìó êëþêâû, êîìó ñäîáíûé ñóõàðü. Âñå ýòî îíà âñåãäà áåðåãëà «ïðî âñÿêèé ñëó÷àé». Ñàìà íå ñúåñò, à îòäàñò áîëüíûì. Äëÿ íèõ îíà íè÷åãî íå æàëåëà. È óäèâèòåëüíî, êàê áóäòî çà åå äîáðîòó, íàñ ìèíóëà áåäà: â íàøåé ñåìüå íèêòî íå çàáîëåë â òå ãîäû.

Î÷åíü æàëåëà ìàòü ñèðîò è ÷àñòî êîðìèëà è îáìûâàëà èõ.

Æèâÿ äîëãèå ãîäû òîëüêî ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè, îíà ïðèâûêëà ðàçãîâàðèâàòü âñëóõ. Åå ïðèâû÷êà âñåãäà ñìåøèëà îòöà, è êàê-òî îí ñêàçàë ìíå: «Ïîéäè ïîñëóøàé, êàê ìàòü ñ ÷åðòîì ðàçãîâàðèâàåò».

Íàøà ìàòü áûëà íåãðàìîòíàÿ è âñþ æèçíü îá ýòîì æàëåëà. Óæå áóäó÷è ïîæèëîé æåíùèíîé, îíà ïûòàëàñü õîäèòü â ëèêáåç, íî ñòàð÷åñêèå ðóêè ïëîõî ñëóøàëèñü, è, íåñìîòðÿ íà áîëüøîå æåëàíèå, íàó÷èëàñü îíà òîëüêî ðàñïèñûâàòüñÿ è åäâà ÷èòàòü ïî ñêëàäàì.

Êîãäà ìû ó÷èëèñü, îíà ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû ìû äåëàëè óðîêè, à åñëè ìû ÷èòàëè õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, îíà âîð÷àëà: «Îïÿòü ïóñòîòó ëèñòàåøü. ×èòàëà áû íóæíóþ êíèæêó, à òî åðóíäîé çàíèìàåøüñÿ». È ñàìà æå îíà áåññîçíàòåëüíî ïðèâèâàëà íàì ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå. Ñ ðàííåãî äåòñòâà ìû ñëûøàëè îò íåå ïðåêðàñíûå ñêàçêè, ðàññêàçûâàòü êîòîðûå îíà áûëà áîëüøàÿ ìàñòåðèöà, à êîãäà ìû ïîäðàñòàëè, òî âûÿñíÿëè, ÷òî ÷àñòî ïåëà îíà ïåðåëîæåííûå íà ìóçûêó ñòèõè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Íèêèòèíà è äðóãèõ ïîýòîâ. Îíà îáëàäàëà õîðîøåé ïàìÿòüþ, è, ñëóøàÿ, êàê ðàçó÷èâàþò ñòèõè åå äåòè, îíà çàïîìèíàëà èõ è èíîãäà ÷èòàëà âñëóõ.

Äî ñèõ ïîð ÿ ïîìíþ, êàê, ñèäÿ íà äîíöå çà êóäåëüþ, îíà ÷èòàëà ìíå ñòèõîòâîðåíèå:

Âûøåë âíóê íà ïàøíþ

Ê äåäó áîñèêîì,

Óëûáíóëñÿ è ïðîìîëâèë:

— Çäðàâñòâóé, äåäóøêà Ïàõîì... 2

èëè:

Ëåñîì ÷àñòûì è äðåìó÷èì

Ïî òðîïèíêàì è õîëìàì

Åõàë âñàäíèê, ïðîáèðàÿñü

Ê ñâåòëûì íåâñêèì áåðåãàì... 3

Â êîíöå ìàÿ 1924 ãîäà Ñåðãåé ñíîâà ïðèåõàë â äåðåâíþ. Òåïëûé âîñêðåñíûé äåíü óæå ïîäõîäèë ê êîíöó. Ãðóïïîé â íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìû ñïóñêàëèñü ñ ãîðû ê ïåðåâîçó. Â âîñêðåñíûå äíè â õîðîøóþ ïîãîäó ìû õîäèëè ê êîðîâàì ðàíüøå, ÷åì â áóäíèå. Õîðîøî íàøå ïîäãîðüå, è ïðèÿòíî èäòè ïî íåìó íå òîðîïÿñü.

Íà ïîëäîðîãå ê ðåêå íàñ äîãîíÿåò íîâàÿ ãðóïïà ñîñåäîê, è îäíà èç íèõ, îáðàùàÿñü êî ìíå, ãîâîðèò:

— Øóðà, ñåé÷àñ ïðèåõàë âàø Ñåðãåé. Íà ïàðå!

Îò íåîæèäàííîñòè ÿ îñòàíàâëèâàþñü è íå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîæàëåëà î òîì, ÷òî ó íàñ äâå êîðîâû. Îäíó ïîäîèòü ëåãêî áûëî áû ïîïðîñèòü êîãî-íèáóäü, à äâóõ — ýòî ñëîæíåå, ìîæíî îïîçäàòü â ïîñëåäíþþ ëîäêó è äîëãî ïðîñèäåòü íà òîì áåðåãó.

Ê ñ÷àñòüþ, îäíà èç Êàòèíûõ ïîäðóã ñàìà ïðåäëîæèëà ìíå ïîäîèòü êîðîâ. Îíà ïîíÿëà ìîå ñîñòîÿíèå, òàê êàê çíàëà, ÷òî Ñåðãåé íå áûë äîìà óæå îêîëî òðåõ ëåò, à åãî ïðèåçä äëÿ íàñ áîëüøîé ïðàçäíèê. ß ñ ðàäîñòüþ ïåðåäàëà åé âåäðî è áåãîì ïîäíÿëàñü â ãîðó. Ïî äîðîãå ÿ ïîäóìàëà: «Çíà÷èò, ïðèåõàëà è Êàòÿ». Ïîäíÿâøèñü â ãîðó, ÿ íå óâèäåëà ïàðû ëîøàäåé. Â ãîëîâå ìîëíèåíîñíî ïðîíåñëàñü ìûñëü: «À âäðóã ýòî îøèáêà. Âäðóã íå îíè ïðèåõàëè, à êòî-òî äðóãîé».

Íî, âáåæàâ â äîì, ÿ çàñòàþ ðàäîñòíóþ ñóìàòîõó, è ìàòü óæå ñî ùåïêàìè è ñïè÷êàìè â ðóêàõ õëîïî÷åò ó ñàìîâàðà. Òàê âñåãäà, åäâà ïîçäîðîâàâøèñü ñ ïðèåõàâøèìè, îíà òîðîïèòñÿ ñòàâèòü ñàìîâàð.

Ñåðãåé è Êàòÿ ïðèåõàëè íå îäíè. Âìåñòå ñ íèìè áûë ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè — òðèäöàòè ïÿòè, ïîëíûé, êðóãëîëèöûé, ñ ìàëåíüêèìè ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè — Ñàõàðîâ.

Ñ Àëåêñàíäðîì Ìèõàéëîâè÷åì Ñàõàðîâûì ó Ñåðãåÿ áûëà äðóæáà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò. Âñòðå÷àëèñü îíè è â Ìîñêâå, è â Ëåíèíãðàäå, ãäå æèë Ñàõàðîâ. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ áûë èçäàòåëüñêèì ðàáîòíèêîì è â 1922 ãîäó â ïåòðîãðàäñêîì èçäàòåëüñòâå «Ýëüçåâèð» îí èçäàë ïüåñó Ñåðãåÿ «Ïóãà÷åâ».

Ïîçæå, êîãäà ÿ æèëà â Ìîñêâå, ÿ âèäåëà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à ó íàñ â äîìå äîâîëüíî ÷àñòî, è îí çàïîìíèëñÿ ìíå, êàê ÷åëîâåê ñïîêîéíûé, ñ ìåäëèòåëüíûìè äâèæåíèÿìè, ëþáÿùèé ïîøóòèòü. Íî âñå ýòî ÿ óçíàëà ïîçæå, à ñåé÷àñ ìíå áûëî íå äî íåãî. ß òàê ðàäà ïðèåçäó Ñåðãåÿ è Êàòè, ÷òî âèæó òîëüêî èõ è áðîñàþñü èì íà øåþ òî îäíîìó, òî äðóãîìó.

— À íó-êà, ïîêàæèñü, ïîêàæèñü! Óõ, êàêàÿ òû ñòàëà! — âîñêëèöàåò Ñåðãåé è, íåìíîãî îòñòóïèâ, óëûáàÿñü, íà÷èíàåò ìåíÿ ðàññìàòðèâàòü è óäèâëÿòüñÿ.

Ýòî ïîíÿòíî: îí óåõàë, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, òåïåðü ìíå òðèíàäöàòü. Çà ýòè ãîäû ÿ î÷åíü âûðîñëà. ß ñìóùàþñü ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì Ñåðãåÿ, à òóò åùå Êàòÿ, êîòîðàÿ òîæå íå áûëà äîìà öåëûé ãîä, ãîâîðèò åìó:

— Âîò âèäèøü, êàêàÿ âûìàõàëà.

Ïî-âèäèìîìó, ó íèõ áûë ðàçãîâîð îáî ìíå.

Íà ìîå ñ÷àñòüå, ìåíÿ âûðó÷àåò ìàòü, ïîðó÷àÿ ïðèíåñòè èç ñåíåé óãëåé äëÿ ñàìîâàðà, äîñòàòü ÷èñòîå ïîëîòåíöå, äàòü ãîñòÿì óìûòüñÿ. Ïðèêàçàíèé ìíîãî, è ÿ îõîòíî èõ âûïîëíÿþ.

Êàòÿ òîæå çàíÿòà äåëàìè. Îíà ðàñïàêîâûâàåò ÷åìîäàíû, íàêðûâàåò íà ñòîë. Çàäà÷à åé âûïàëà íåëåãêàÿ — ðàññàäèòü øåñòü ÷åëîâåê çà íàøèì ìàëåíüêèì ñòîëèêîì.

Ïîêà çàêèïàåò ñàìîâàð, ìóæ÷èíû ñèäÿò, êóðÿò, äåëÿòñÿ íîâîñòÿìè. Íîâîñòåé ìíîãî, åñòü ÷òî ðàññêàçàòü è î ÷åì ðàññïðîñèòü äðóã äðóãà. Îòöà èíòåðåñóåò æèçíü â Ìîñêâå, çà ãðàíèöåé. Ñåðãåÿ — æèçíü îäíîñåëü÷àí.

Ñî âðåìåíè åãî ïîñëåäíåãî ïðèåçäà ñèëüíî èçìåíèëñÿ îáëèê ñåëà, è îñîáåííî èçìåíèëàñü æèçíü â íàøåé ñåìüå. Íèêîãäà åùå íå æèëè ìû òàê áåäíî, êàê òåïåðü, ïîñëå ãîëîäà è ïîæàðà, è îòåö ñ ìàòåðüþ êàê-òî íåëîâêî ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïåðåä ïðèåõàâøèì ãîñòåì. Íî Ñåðãåé, ëþáèâøèé ñâîþ ðîäèíó «äî ðàäîñòè è áîëè», ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñíîâà äîìà, ñðåäè ðîäíûõ, è åãî íå ñìóùàþò íè ýòà áåäíîñòü, íè ýòà òåñíîòà. Ëèøü ïîçæå ñ áîëüøîé áîëüþ îí ïèøåò â ñòèõîòâîðåíèè «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó»:

Êàê ìíîãî èçìåíèëîñü òàì,

Â èõ áåäíîì, íåïðèãëÿäíîì áûòå.

Êàêîå ìíîæåñòâî îòêðûòèé

Çà ìíîþ ñëåäîâàëî ïî ïÿòàì.



Îòöîâñêèé äîì

Íå ìîã ÿ ðàñïîçíàòü...

Äà, â òàêîì äîìå ìû åùå íèêîãäà íå æèëè, íî, íà íàøå ñ÷àñòüå, óöåëåë àìáàð, è òåïåðü Ñåðãåé òàì ìîæåò ñïàòü. Íî ìàòü ìó÷àåò âîïðîñ: ãäå æå óëîæèòü ñïàòü ãîñòÿ?

Çà ðàçãîâîðàìè, çà ÷àåì íå çàìåòèëè, êàê ïðîøåë âå÷åð. È çàäà÷à ìàòåðè ðåøèëàñü ëåãêî: ìóæ÷èíû ðåøèëè ñïàòü â ðèãå íà ñåíå.

Çàáðàâ âñå îâ÷èííûå øóáû è âàòíûå ïîääåâêè, Ñàõàðîâ, Ñåðãåé è îòåö óøëè íà íî÷ëåã. È, ÷èòàÿ ñòðîêè èç ïîýìû «Àííà Ñíåãèíà»:

Áåñåäà îêîí÷åíà...

×èííî

Ìû âûïèëè âåñü ñàìîâàð.

Ïî-ñòàðîìó ñ øóáîé îâ÷èííîé

Èäó ÿ íà ñâîé ñåíîâàë.

Èäó ÿ ðàçðîñøèìñÿ ñàäîì,

Ëèöî çàäåâàåò ñèðåíü.

Òàê ìèë ìîèì âñïûõíóâøèì âçãëÿäàì

Ñîñòàðèâøèéñÿ ïëåòåíü... —

ÿ âñïîìèíàþ íàøè âèøíåâûå çàðîñëè, ìàëåíüêóþ èçáóøêó è òîò òåïëûé òèõèé ìàéñêèé âå÷åð, â êîòîðûé ìû áûëè òàê ñ÷àñòëèâû.

Îá ýòîé âå÷åðíåé áåñåäå èäåò ðå÷ü â ýòèõ ñòðîêàõ. Ìèìî íàøåãî ïëåòíÿ, ñïëåòåííîãî íåóìåëûìè ðóêàìè îòöà, ïðîõîäèë Ñåðãåé ñ îâ÷èííîé øóáîé â ðóêàõ íà ñåíîâàë, è âìåñòî ñèðåíè ëèöî åãî çàäåâàëè íàøè öâåòóùèå âèøíè.

Â ýòîò ñâîé ïðèåçä Ñåðãåé ïðîæèë äîìà âñåãî ëèøü íåñêîëüêî äíåé. Âìåñòå ñ Ñàõàðîâûì îí óåõàë â Ìîñêâó, à îòòóäà — â Ëåíèíãðàä. Èþíü è èþëü Ñåðãåé æèë â Ëåíèíãðàäå è çà ýòî âðåìÿ íàïèñàë òàì ïîýìó «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå».

Ëåòíèé çíîé, ãîðîäñêàÿ ñóòîëîêà, íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà — îò âñåãî ýòîãî Ñåðãåé óñòàë, è åãî ñíîâà ïîòÿíóëî â Êîíñòàíòèíîâî. 26 èþëÿ îí ïèøåò Ãàëå Áåíèñëàâñêîé â Ìîñêâó: «Äíåé ÷åðåç 6—7 ÿ ïðèåçæàþ â Ìîñêâó. Åäó â Ðÿçàíü (èìåëîñü â âèäó Êîíñòàíòèíîâî) ñ Íèêèòèíûì. Óæ î÷åíü, äüÿâîëüñêè çàõîòåëîñü ïîóäèòü ðûáó...»

È â íà÷àëå àâãóñòà Ñåðãåé ñíîâà â Êîíñòàíòèíîâå.

Ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì H. H. Íèêèòèí (ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü) ñ Ñåðãååì íå ïðèåõàë, à íàøèì ãîñòåì íà ýòîò ðàç áûë ìîëîäîé, ëåò äâàäöàòè, êîðåíàñòûé, øèðîêîïëå÷èé, ñ ÷åðíûìè ãëàçàìè è ãóñòûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè ïîýò Èâàí Ïðèáëóäíûé.

Îí áûë áåñøàáàøíûé, îçîðíîé, íàõîä÷èâûé âåñåëü÷àê, óìåþùèé è ïîñìåÿòüñÿ, è ïîøóòèòü, è ñïåòü. Íî âñåãî ëó÷øå îí ÷èòàë ñòèõè. Îñîáåííî õîðîøî ó íåãî ïîëó÷àëèñü «Ãàéäàìàêè» Øåâ÷åíêî è «Ïåòóõ» ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. ×èòàë îí êàê-òî óäèâèòåëüíî ïðîñòî, æåñòèêóëèðóÿ ïðàâîé ðóêîé èëè èçðåäêà ïîïðàâëÿÿ ÷åðíóþ øàïêó âîëîñ, íî â åãî õðèïëîâàòîì ãîëîñå áûëî ñòîëüêî âûðàçèòåëüíîñòè, ÷òî òðóäíî çàáûòü òàêîå ÷òåíèå. Áûë îí, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè, íî â åãî âíåøíîñòè è ïîâåäåíèè áûëî ìíîãî öûãàíñêîãî. Åãî áåçîáèäíîå îçîðñòâî èíîãäà óäèâëÿëî. Èäåì ñ íèì ïî óëèöå, ñïîêîéíî ðàçãîâàðèâàåì. Âäðóã îí ñòàíîâèòñÿ íà ðóêè è èäåò íà ðóêàõ èëè, óâèäåâ âïåðåäè äâóõ ìîëîäåíüêèõ äåâóøåê, èäóùèõ íàâñòðå÷ó, ïîðàâíÿâøèñü ñ íèìè, ðåçêî áðîñàåòñÿ â ñòîðîíó, è òå îò íåîæèäàííîñòè øàðàõàþòñÿ â äðóãóþ. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ, îí îãëÿíåòñÿ, óëûáíåòñÿ èì è ïðîäîëæàåò ïóòü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Æèâÿ ó íàñ â äåðåâíå, îí èñõîäèë âñå îêðåñòíîñòè, ïðîïàäàÿ öåëûìè äíÿìè. Íî÷àìè îí òîæå ãäå-òî áðîäèë. Â ýòî âðåìÿ ñòîÿëè ÷óäåñíûå ëóííûå íî÷è.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ïîä óòðî äîìîé, îí óâèäåë íà÷èíàþùèéñÿ ïîæàð. Çàñíóâøåå ñåëî êàê áóäòî âûìåðëî, à îí, íå çíàÿ î ñóùåñòâîâàíèè âåðåâêè, ïðèâÿçàííîé ê êîëîêîëó äëÿ íàáàòà, è íàéäÿ çàêðûòûì âõîä íà êîëîêîëüíþ, ñòàë ñîáèðàòü îêîëî öåðêâè êàìíè è áðîñàòü èõ â êîëîêîë. Ïðàâäà, åãî óäàðû ìàëî ïîõîäèëè íà íàáàò, íî ëþäåé îí âñå-òàêè ðàçáóäèë.

Â ýòîò ñâîé ïðèåçä Ñåðãåé ñïàë â àìáàðå. Åìó ñíîâà íóæíî áûëî ðàáîòàòü, à â ðèãå íåëüçÿ áûëî êóðèòü, îïàñíî çàæèãàòü ëàìïó. Ðàáîòàë Ñåðãåé î÷åíü ìíîãî. ß ïîìíþ, êàê ÷àñàìè, ïî÷òè íå ðàçãèáàÿñü, ñèäåë îí çà ñòîëîì ó ðàñêðûòîãî îêíà íàøåé ìàëåíüêîé õèáàðêè. Óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû áûëè î÷åíü ïëîõèå. Ïî ñóùåñòâó, èõ íå áûëî ñîâñåì. Ìû ñòàðàëèñü íå ìåøàòü Ñåðãåþ, íî òàê êàê äîì íàø áûë ñëèøêîì ìàë, à àìáàð ñëóæèë êëàäîâîé, ãäå õðàíèëè è ïëàòüå, è ïðîäóêòû, òî ïîíåâîëå íàì ïðèõîäèëîñü åãî áåñïîêîèòü.

È íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, îí óïîðíî ðàáîòàë íàä «Ïîýìîé î 36».

Çäåñü æå èì áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...».

Â ðàáîòå íàä ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì ó íåãî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ïîìîùíèöà — íàøà ðÿçàíñêàÿ ïðèðîäà, ñ ïðîëåòàþùèìè â ïîëÿ êîñÿêàìè æóðàâëåé, ñ êîñòðîì ðÿáèíû êðàñíîé, ñòîÿùåé ïåðåä íàøèì áîêîâûì îêíîì.

Ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà... Ëèøü èçðåäêà Ñåðãåé óñòðàèâàåò ñåáå îòäûõ, õîäèò ëîâèòü ðûáó íà Îêó. Äëÿ ýòîé öåëè îí ïðèâåç ñ ñîáîé ìíîãî óäî÷åê, ïîðàçèâøèõ ìåíÿ êîëîêîëü÷èêàìè, ïðèâÿçàííûìè ê òîíêîìó êîí÷èêó êàæäîé èç óäî÷åê. Ïðè ìàëåéøåì ïðèêîñíîâåíèè êîëîêîëü÷èêè èçäàâàëè íåæíûé ñåðåáðÿíûé çâîí. ß ñíà÷àëà íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå, è êîãäà Ñåðãåé îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî óäî÷êè, ÿ ñòàëà ïðîñèòü åãî âçÿòü è ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðûáàëêó.

— À òû ÷òî, òîæå õî÷åøü ëîâèòü ðûáó? — óäèâëåííî ñïðîñèë îí è çàñìåÿëñÿ: — Íó ÷òî æ, ïîéäåì.

È âîò ìû âòðîåì: Ñåðãåé, Êàòÿ è ÿ, ïåðååõàâ ðåêó, íàïðàâëÿåìñÿ ê Ìàêàðîâó óãëó.

Ìàêàðîâ óãîë — ýòî ìåñòî, ãäå Îêà äàâíî, åùå â XVIII âåêå, èçìåíèâ òå÷åíèå, îáîðâàëà îäèí èç ñâîèõ ïîâîðîòîâ è îáðàçîâàëà óãîë. Èç îáîðâàííîãî Îêîé ïîâîðîòà îáðàçîâàëàñü Ñòàðèöà, à ÷àñòü åãî çàâîëîêëî ïåñêîì è èçáàâèëî íàøèõ êðåñòüÿí îò âòîðîé ïåðåïðàâû, ÷åðåç êîòîðóþ ðàíüøå íóæíî áûëî ïåðååçæàòü â ëóãà.

Äîðîãà óâîäèò íàñ äàëåêî âïðàâî îò èçáðàííîãî íàìè ìåñòà ëîâà. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ëåæàùåå ïîïåðåê ëóãà îçåðî Òèøü òîëüêî â îäíîì ìåñòå ïðåðûâàåòñÿ è äàåò âîçìîæíîñòü ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç íåãî. Äîðîãà çäåñü âñÿ èçðûòà êîðîâüèìè êîïûòàìè, è èäòè ïî íåé î÷åíü òðóäíî. Èë, âûñîõøèé íà ñîëíöå, áîëüíî êîëåò íîãè. Ê ñ÷àñòüþ, îçåðî óçêîå è, ïåðåáðàâøèñü ÷åðåç íåãî, íà ãëàäêóþ äîðîãó ñòóïàåøü, êàê íà ìÿãêèé êîâåð.

Âïåðåäè êîñà ñ ìàëåíüêèìè îçåðêàìè, ñ âûñîêèìè âàëàìè ÷èñòîãî ðå÷íîãî ïåñêà, íàíåñåííîãî ñþäà â ïîëîâîäüå, â êîòîðîì ïî ùèêîëîòêó óòîïàþò íîãè, ñ ÷àñòûìè, åëå ïðîõîäèìûìè çàðîñëÿìè åæåâèêè, ÷åðåìóõè, øèïîâíèêà, ñìîðîäèíû, õâîðîñòà.

Æàðêî èäòè ïî ÷èñòîìó, ðîâíîìó ëóãó, íî, âîéäÿ â êîñó, òåáÿ îáäàåò íîâîé âîëíîé åùå áîëåå ãîðÿ÷åãî âîçäóõà îò ðàñêàëåííîãî ïåñêà, è îò òàêîé æàðû ïî âñåìó òåëó ïðîõîäèò ïðèÿòíàÿ äðîæü.

Ãóñòî çàñåëåíà êîñà òðóäîëþáèâûìè âåñåëûìè ïåðíàòûìè æèëüöàìè. Êàæäûé ãîä ïîëîâîäüåì ñìûâàåò èõ çàòåéëèâûå äîìèêè, íî, êàê òîëüêî ñîéäåò ïîëàÿ âîäà, ïðîñíóòñÿ îò äîëãîãî çèìíåãî ñíà æóêè è ìîøêè, îíè óæå çäåñü è ñíîâà ñ ïåíèåì ïðèíèìàþòñÿ çà ñòðîèòåëüñòâî. Îò çàðè äî çàðè ñëûøàòñÿ èõ ðàçíîîáðàçíûå çâîíêèå ïåñíè, à â ìàå — èþíå ïî íî÷àì êîñà îãëàøàåòñÿ ñîëîâüèíûìè òðåëÿìè. È êàê áóäòî àêêîìïàíèðóÿ âñåì ïåðíàòûì ïåâöàì, äåíü è íî÷ü äðóæíî òðåùàò êóçíå÷èêè.

Ïðîéäÿ êîñó, ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ìû ó îáðûâèñòîãî áåðåãà ðåêè. Â ëåòíåì áåçìîëâèè ñïîêîéíî íåñåò ñâîè âîäû Îêà. Íà åå ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè îòðàæàþòñÿ èçðàíåííûå õëîïîòëèâûìè ëàñòî÷êàìè îòâåñíûå áåðåãà, çàäóì÷èâî ñêëîíåííûå íàä âîäîé êóñòàðíèêè, áåçäîííîå ãîëóáîå íåáî, ïîçîëî÷åííîå ÿðêèìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè.

Ìàëåíüêàÿ ïè÷óæêà, ñèäÿ íà âåòêå êóñòà, êàê áóäòî ïîðàæàÿñü êðàñîòîé ïðèðîäû è áåçìîëâèåì, çâîíêî è äîëãî òâåðäèëà: «Óäèâèòåëüíî, óäèâèòåëüíî», äà è íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ðåêè, â ïðèáðåæíûõ çàðîñëÿõ êóñòàðíèêà, êàê áóäòî ïðåäâèäÿ íàøó íåóäà÷íóþ ðûáàëêó, êòî-òî åùå èç ïåðíàòûõ äàâàë íàì ñîâåò: «Êóïèòü, êóïèòü».

Ñåðãåé ðàññìåÿëñÿ è çàäàë ïè÷óãå âîïðîñ: «À ãäå? — È òóò æå õðàáðî äîáàâèë: — Íè÷åãî, ñàìè íàëîâèì...»

Â Ìàêàðîâ óãîë, ïîäàëüøå îò ñåëà, îáû÷íî õîäèëè íàñòîÿùèå ðûáîëîâû. Âîò è ìû ñ Ñåðãååì, êàê çàïðàâñêèå ðûáàêè, ïåðååçæàëè íà ëîäêå Îêó è ïðèõîäèëè ñþäà æå. Íî îò ïðàâèë çàïðàâñêèõ ðûáàêîâ ìû îòñòóïàëè. Ìû íå âñòàâàëè íà çàðå è íå æäàëè âå÷åðíåãî êëåâà. Âå÷åðàìè Ñåðãåé ÷àùå âñåãî ðàáîòàë, î÷åíü ïîçäíî ëîæèëñÿ ñïàòü è ïîýòîìó ïîçäíî âñòàâàë. Óõîäèëè èç äîìó ìû ÷àñîâ â äåâÿòü-äåñÿòü, Äîáèðàëèñü äî ìåñòà è ðûáà÷èòü íà÷èíàëè óæå ïî÷òè â ïîëäåíü. Íå ìîãëè ìû ïîõâàñòàòüñÿ è õîðîøèì óëîâîì. Åðø, îêóíü, ïëîòâà — âîò îñíîâíàÿ íàøà äîáû÷à. Íî ìû íå óíûâàëè, ñ ðàäîñòüþ âûòàñêèâàëè î÷åðåäíîãî åðøèøêó èëè îêóíüêà è äîâîëüíû áûëè òåì, ÷òî ïî êîëè÷åñòâó èõ ó íàñ áûëî ìíîãî. ß äîëæíà áûëà îïóñêàòü â ñàäîê ïîéìàííóþ ðûáó è âåñòè ñ÷åò.

È âîò îäíàæäû íàì ïîâåçëî. Íàêîíåö-òî ïîïàëàñü áîëüøàÿ õîðîøàÿ ðûáà. Ýòî áûë ãîëàâëü, ïðèìåðíî íà ÷åòûðåñòà — ïÿòüñîò ãðàììîâ. Äðîæàùèìè ðóêàìè Ñåðãåé ñòàë ñíèìàòü ãîëàâëÿ ñ êðþ÷êà, à ÿ ïîáåæàëà çà ñàäêîì. Ïðèáåæàâ ñ ñàäêîì, ÿ íå óñïåëà åãî åùå ðàñêðûòü, à Ñåðãåé óæå âûïóñòèë èç ðóê ãîëàâëÿ. Ðûáà, óïàâøàÿ â âîäó, íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàìåðëà, íå âåðÿ òîìó, ÷òî îíà íà ñâîáîäå, çàòåì ñòðåìèòåëüíî óøëà â ãëóáèíó ðåêè. Òàêîé íåóäà÷è íè Ñåðãåé, íè ÿ íå îæèäàëè, è îí âäðóã âñêèïåë: «Âîò äóðíàÿ, ÷òî æ òû íàäåëàëà? Ëåçü âîò òåïåðü çà íåé». À ÿ äàæå íå ïûòàëàñü îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî âèíà-òî íå òîëüêî ìîÿ, è ðàñòåðÿííî ñòîÿëà â âîäå, äåðæà â ðóêàõ ðàñêðûòûé ñàäîê.

Ñåðãåé áûë òàê îãîð÷åí, ÷òî ðàçáóäèë Êàòþ, êîòîðàÿ íå ëþáèëà òåðïåëèâî ñèäåòü ñ óäî÷êîé è îáû÷íî, ïîêà ìû ëîâèëè, ñïàëà â ïðèáðåæíûõ êóñòàõ. Ðàññêàçûâàÿ åé î ñëó÷èâøåìñÿ, îí îáâèíÿë âî âñåì ìåíÿ. À ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ îí óæå âåñåëî ïîäøó÷èâàë íàäî ìíîé. Îäíàêî âèíó ñ ìåíÿ îí íå ñíÿë. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà Ñåðãåé íàêðè÷àë íà ìåíÿ. Âîò òåïåðü, ñïóñòÿ óæå ìíîãî ëåò, ÿ âñïîìèíàþ è óäèâëÿþñü óìåíèþ Ñåðãåÿ è âûäåðæêå, êîòîðûå îí ïðîÿâëÿë, âîñïèòûâàÿ íàñ. Âåäü ñàì-òî îí áûë åùå òàê ìîëîä. ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü ìåíÿ îáèäåë. È åñëè ÿ äåëàëà ÷òî-íèáóäü íå òàê, îí îáû÷íî, êàê è â ýòîò ðàç, âîñêëèöàë: «Âîò äóðíàÿ, ÷òî æ òû íàäåëàëà?» — è òåðïåëèâî îáúÿñíÿë ìíå ìîè îøèáêè.

Ó Ñåðãåÿ ÿ ìíîãîå ïåðåíÿëà. Îí ðàíî íàó÷èë ìåíÿ ëþáèòü êíèãè. Êàæäîå ëåòî îí ïðèåçæàë äîìîé â äåðåâíþ, íî íå îòäûõàòü, à ðàáîòàòü. ×åìîäàíû, ïðèâåçåííûå èì, â îñíîâíîì áûëè çàïîëíåíû êíèãàìè. Ñèäÿ çà ñòîëîì, ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé, îí ÷èòàë öåëûìè íî÷àìè äî ñàìîãî ðàññâåòà. Óåçæàÿ èç äåðåâíè, îí íå áðàë ñ ñîáîé ïðèâåçåííûå êíèãè, è òàêèì îáðàçîì ó íàñ äîìà ñîáèðàëàñü ñâîÿ áèáëèîòåêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé åùå äåâî÷êîé äåñÿòè — äâåíàäöàòè ëåò ÿ çíàëà î÷åíü ìíîãî ñòèõîâ Íåêðàñîâà, Íèêèòèíà, Ïóøêèíà, Êîëüöîâà, Òþò÷åâà, Ôåòà, Ìàéêîâà è ìíîãèõ äðóãèõ. Èç ïèñàòåëåé ÿ îñîáåííî ëþáèëà Ãîãîëÿ. Îí áûë ìíå áëèçîê è ïîíÿòåí.

Ïî÷òè âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ òåïåðü Ñåðãåé ïðîâîäèë ñ Êàòåé è ñî ìíîé. ×àñòî âå÷åðàìè âûáèðàëèñü ìû ñî ñâîåãî îãîðîäà, øëè íà ñåëî, çà öåðêîâü íà ãîðó. Õîðîøî íà ãîðå òèõèì ëóííûì âå÷åðîì. Íà çàïàäå ÷àñòûìè çàðíèöàìè îñâåùàåòñÿ òåìíîå íî÷íîå íåáî, âíèçó ñåðåáðèòñÿ ðåêà, à çà ïîêðûòûìè òóìàíîì ëóãàìè ÷åðíååò âäàëè ëåñ.

Îñîáåííî ìû ëþáèëè ñìîòðåòü âå÷åðîì íà ïðîõîäÿùèå ïàññàæèðñêèå ïàðîõîäû. Íà òåìíîé ñâèíöîâîé ïîâåðõíîñòè âîäû ïàðîõîäíûå îãíè îòðàæàþòñÿ êàê â çåðêàëå.

Ïàðîõîä, èäóùèé âäàëè, òî ñêðûâàåòñÿ çà êóñòàìè, ðàñòóùèìè íà áåðåãàõ, òî çà ïîâîðîòîì Îêè èëè çà ãîðàìè, òî âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ, è ìåðíûé ñòóê åãî êîëåñ ñòàíîâèòñÿ âñå ñëûøíåå è ñëûøíåå. Ïåðåä Êóçüìèíñêèì øëþçîì, ïðîéäÿ íàø ïåðåâîç, ïàðîõîä ïîäàåò ñâèñòîê, çâóê êîòîðîãî êàê-òî òîðæåñòâåííî è ïîáåäîíîñíî ðàçíîñèòñÿ ïî ëóãàì, ïî øèðîêîé ðåêå, ïî áåðåãîâûì óùåëüÿì è ãäå-òî âäàëè çàìèðàåò.

Ãëÿäÿ íà óõîäÿùèé ïàðîõîä, èñïûòûâàåøü òàêîå æå ìàíÿùåå ÷óâñòâî, êàê ïðè âèäå óëåòàþùåãî âäàëü êîñÿêà æóðàâëåé.

Ïîñëå äîëãîãî òðóäíîãî äíÿ ñïîêîéíî ñïèò âñå ñåëî. Â ðåäêîì äîìå âèäíååòñÿ òóñêëûé ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïû. Ëèøü íåóãîìîííàÿ ìîëîäåæü, ñîáðàâøèñü îêîëî ãàðìîíèñòà, ãäå-òî â äðóãîì êîíöå ñåëà ïîåò «ñòðàäàíèå» äà íî÷íîé ñòîðîæ ëåíèâî ñòó÷èò êîëîòóøêîé.

Õîäèì ìû îáû÷íî îò öåðêâè äî Ïèòåðÿåâêè è îáðàòíî. Ïèòåðÿåâêà — ýòî ìàëåíüêèé ïîñåëîê èëè, âåðíåå, óëèöà â êîíöå ñåëà, ðàñïîëîæåííàÿ çà îâðàãîì, íà äíå êîòîðîãî íåáîëüøàÿ ïëîòèíà. Äîìà íà Ïèòåðÿåâêå ñòîÿò âäîëü ïëîòèíû, ïîïåðåê ñåëà. Â ýòîì êîíöå ñåëà òèøå.

Ïîñëå ïîæàðà, ïðîèçîøåäøåãî â 1922 ãîäó, äîòëà óíè÷òîæèâøåãî ýòîò êîíåö ñåëà, äîìà âûñòðàèâàþòñÿ ìåäëåííî, è çäåñü åùå èõ íåìíîãî. Òî òóò, òî òàì, íà ìåñòå, ãäå äîëæåí ñòîÿòü äîì, ÷åðíååò åùå ïîäïîëüíàÿ ÿìà èëè ñòîèò ñðóá, êàê ó íàñ. Íàä íåêîòîðûìè ÿìàìè äîìà áîëüøå íå âûñòðîÿòñÿ, òàê êàê èç-çà ïåðåíàñåëåííîñòè ìíîãèì ïîãîðåëüöàì îòâåëè óñàäåáíûå ó÷àñòêè çà ñåëîì, íà Íîâîì ïîñåëêå, è íåêîòîðûå èç íèõ óæå ïîñòðîèëèñü òàì. Íà Íîâîì ïîñåëêå îòâîäÿòñÿ óñàäüáû è ìîëîäîæåíàì, îòäåëèâøèìñÿ îò ñâîèõ ðîäèòåëåé.

Íàä óñíóâøèì ñåëîì âåëè÷àâî ïëûâåò ëóíà, îñâåùàÿ åãî ñâîèì áëåäíûì ñâåòîì. Áëåñòÿùèìè ìîíåòàìè ðàññûïàëèñü ïî ñâåòëîìó íåáó çâåçäû, èõ íåìíîãî, è êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñîâñåì áëèçêî. Äîðîãà è òðîïèíêè, îñâåùåííûå ëóíîé, íà áëèçêîì ðàññòîÿíèè âèäíû îò÷åòëèâî, íî äàëüøå ñåðûìè çìåéêàìè óïîëçàþò â íî÷íîé ñóìðàê.

Íåäîëãî õîäèì ìû ïî ñåëó ìîë÷à èëè ðàçãîâàðèâàÿ. Ïðèâûêøèì æèòü è ðàáîòàòü ñ ïåñíåé òðóäíî íå ïåòü â òàêîé âå÷åð, è îáû÷íî Ñåðãåé èëè Êàòÿ íà÷èíàþò òèõîíüêî, «ñåáå ïîä íîñ», íàïåâàòü êàêóþ-ëèáî ìåëîäèþ. À óæ åñëè çàïîåò îäèí, òî êàê æå óìîë÷àòü äðóãèì. Êàæäûé èç íàñ çíàåò, ÷òî ïîåò äðóãîé, è íåâîëüíî íà÷èíàåò ïîäïåâàòü.

Ïîåì ìû, êàê ãîâîðÿò ó íàñ â äåðåâíå, «ñêëàäíî». Ó íàñ íåáîëüøèå ãîëîñà, äà ìû è íå ñòàðàåìñÿ ïåòü ãðîìêî, òàê êàê íàøè ïåñíè òðåáóþò îò èñïîëíèòåëåé áîëüøå ÷óâñòâà, à íå ñèëû. Ìû ïîåì ëèðè÷åñêèå ïåñíè è ðîìàíñû, ãðóñòíûå, êàê, íàïðèìåð, «Íî÷ü» Êîëüöîâà, ó êîòîðîé ãðóñòíûé ìîòèâ è òàêîå æå ãðóñòíîå ñîäåðæàíèå. Ðàçâå ìîæíî ñïåòü ãðîìêî òàêèå ñëîâà èç ðîìàíñà «Íàì ïîðà ðàññòàâàòüñÿ», êàê: «Î äðóã ìîé ìèëûé, îí íå äûøèò áîëå. Îí ëåæèò óáèòûé íà êðîâàâîì ïîëå...»

Ïîåì ìû è ïåðåëîæåííûå íà ìóçûêó â òî âðåìÿ ñòèõè Ñåðãåÿ: «Åñòü îäíà õîðîøàÿ ïåñíÿ ó ñîëîâóøêè», «Ïèñüìî ê ìàòåðè», ïîåì «Âå÷åð ÷åðíûå áðîâè íàñîïèë», ìîòèâ ê êîòîðîìó ìû ïîäîáðàëè ñàìè.

Èíîãäà, íàïåâøèñü ââîëþ, ìû ñ Êàòåé íà÷èíàåì îçîðíè÷àòü. Çà÷èíùèöåé âñåãäà áûâàåò îíà: íà÷íåò ïåòü êàêîå-íèáóäü ãðóñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Ñåðãåÿ íà âåñåëûé ìîòèâ, âðîäå ïëÿñîâîãî. ß, êîíå÷íî, íå îòñòàþ îò íåå è ïîäïåâàþ. Ñåðãåé ñíà÷àëà ñìååòñÿ, à ïîòîì íà÷èíàåò ñåðäèòüñÿ.

Áëèæå ê ïîëóíî÷è ðàñõîäèìñÿ ñïàòü, íî Ñåðãåé åùå äîëãî ÷èòàåò. À óòðîì ñíîâà êàæäûé çà ñâîèì äåëîì.

Èíîãäà, îòîðâàâøèñü îò ðàáîòû, Ñåðãåé îáñóæäàë ñ ðîäèòåëÿìè äàëüíåéøóþ èõ æèçíü. Âûÿñíÿë, ÷òî èì íóæíî, ÷òî òðåáóåòñÿ îò íåãî. Íåîáõîäèìî áûëî ðåøèòü, ÷òî æå äåëàòü ñî ìíîé, òàê êàê ÿ äâàæäû êîí÷àëà îò íå÷åãî äåëàòü ÷åòâåðòûé êëàññ è ãîä óæå íå ó÷èëàñü. Â òîì, ÷òî ÿ äîëæíà ó÷èòüñÿ äàëüøå, íå áûëî ñîìíåíèé, íî ó Ñåðãåÿ íå áûëî ñâîåé êîìíàòû.

Îäíàæäû, îáñóæäàÿ âîïðîñ îáî ìíå ñ ìàòåðüþ, îí ðåøèë îòäàòü ìåíÿ â áàëåòíóþ øêîëó Äóíêàí, âåðîÿòíî ïîòîìó, ÷òî òàì áûë èíòåðíàò, è äîëãî âåðòåë ìåíÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðàññìàòðèâàÿ ìîè íîãè.

Ìàòü íå âîçðàæàëà. Åé áûëî òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî. Ñàì Ñåðãåé ïîøåë íå ïî òîìó ïóòè, êîòîðûé åìó óêàçûâàëè, à ïî äðóãîìó, íå çíàêîìîìó åé. Íî îíà âèäåëà, ÷òî ïóòü, èçáðàííûé èì, âûâåë åãî íà øèðîêóþ äîðîãó, è öåëèêîì äîâåðèëà ìåíÿ Ñåðãåþ.

Ðàííåå îñåííåå ìîñêîâñêîå óòðî. Ìèðíî ñïÿò åùå æèòåëè ãîðîäà. Íåãóñòîé, ñåðîâàòûé òóìàí, ñìåøàííûé ñ ñèçûì äûìîì, îñâåùåííûì ëó÷àìè áàãðîâîãî ñîëíöà, ñèðåíåâûì ïîêðûâàëîì ïîâèñ íàä ãîðîäîì. Òèõî. Ìåäëåííî, áóäòî íåõîòÿ, ñëåãêà ïîêðóæèâøèñü â âîçäóõå, ïàäàþò ñ äåðåâüåâ æåëòûå ëèñòüÿ è ñïîêîéíî ëîæàòñÿ íà ñåðûå êàìíè áóëûæíîé ìîñòîâîé. Âàæíî, íå òîðîïÿñü, êàê-òî ïî-õîçÿéñêè áðîäÿò ïî ìîñòîâîé æèðíûå ñèçûå ãîëóáè è ñåðûì îáëà÷êîì ñ ãðîìêèì àçàðòíûì ÷èðèêàíüåì òîðîïëèâî ïåðåïàðõèâàþò ñ ìåñòà íà ìåñòî ñòàéêè îçîðíûõ âîðîáüåâ.

Â òèøèíå ãóëêî ðàçäàþòñÿ ðåäêèå òâåðäûå øàãè îòöà è ÷àñòûå òîðîïëèâûå ìîè. Ó íàøåãî îòöà óäèâèòåëüíàÿ ïîõîäêà, îí èäåò êàê áóäòî íå òîðîïÿñü, íî äîãíàòü åãî òðóäíî.

Â ýòî îêòÿáðüñêîå óòðî 1924 ãîäà îòåö ïðèâåç ìåíÿ â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ.

Îñåíüþ 1924 ãîäà Ñåðãåé æèë íà Êàâêàçå, à Êàòÿ âðåìåííî æèëà ó Ãàëè Áåíèñëàâñêîé â Áðþñîâñêîì ïåðåóëêå (òåïåðü óëèöà Íåæäàíîâîé), òàê êàê êîìíàòà â Çàìîñêâîðå÷üå, êîòîðóþ îíà ñíèìàëà ó áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ íàøåãî îòöà, áûëà çàíÿòà ïðèåõàâøåé ê íèì äî÷åðüþ ñ ðåáåíêîì. Â ýòó êîìíàòó ìû ñ Êàòåé ïîñåëèëèñü ëèøü îñåíüþ 1925 ãîäà.

Îò Êàçàíñêîãî âîêçàëà ê ×èñòûì ïðóäàì ìû èäåì ïåøêîì. Çäåñü, â Àðõàíãåëüñêîì ïåðåóëêå (íûíå Òåëåãðàôíûé), â äîìå ¹ 7 ïîìåùàëñÿ äåòñêèé äîì, çàâåäóþùåé êîòîðîãî áûëà Ï. Ã. Áåëèêîâà, êðåñòíèöà íàøåãî îòöà è êàêàÿ-òî äàëüíÿÿ íàøà ðîäñòâåííèöà. Ó íåå-òî ÿ è äîëæíà áûëà æèòü äî òåõ ïîð, ïîêà îñâîáîäèòñÿ êîìíàòà, êîòîðóþ ñíèìàëà Êàòÿ.

Íàïèâøèñü ó êðåñòíèöû ÷àþ è íåìíîãî îòäîõíóâ, îòåö ïðîâîæàåò ìåíÿ ê Ãàëå è Êàòå. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ åäó â òðàìâàå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèåçäà â Ìîñêâó ìåíÿ óñòðîèëè â øêîëó.

Ó êðåñòíèöû îòöà ÿ ïðîæèëà íåäîëãî. Êàòå íå ïîíðàâèëèñü óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ÿ æèëà, è ìåíÿ òîæå âçÿëè â Áðþñîâñêèé ïåðåóëîê.

Äâà áîëüøèõ âîñüìèýòàæíûõ êîðïóñà «À» è «Á», íîñÿùèå íàçâàíèå «äîìà «Ïðàâäû», ñòîÿëè âî äâîðå äîìà çà íîìåðîì 2/14 äðóã ïðîòèâ äðóãà. Â îñíîâíîì â ýòèõ äîìàõ æèëè ðàáîòíèêè ãàçåò «Ïðàâäà» è «Áåäíîòà».

Êâàðòèðà, â êîòîðîé æèëà Ãàëÿ, íàõîäèëàñü íà ñåäüìîì ýòàæå. Èç øèðîêîãî âåíåöèàíñêîãî îêíà Ãàëèíîé êîìíàòû â ñîëíå÷íûå äíè âäàëåêå âèäíåëñÿ Íåñêó÷íûé ñàä, ëåñíàÿ ïîëîñà Âîðîáüåâûõ ãîð, ñèíåâîé îòëèâàëà ëåíòà ðåêè Ìîñêâû è çîëîòèëèñü êóïîëà Íîâî-Äåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Îò äîìîâ æå, ðàñïîëîæåííûõ íà áëèæàéøèõ óçêèõ óëèöàõ è ïåðåóëêàõ, ìû âèäåëè ëèøü îäíè êðûøè.

Ñîñåäè ó Ãàëè áûëè ìîëîäûå, âñåì èíòåðåñóþùèåñÿ, îñîáåííî ëèòåðàòóðîé. Î÷åíü ëþáèëè çäåñü ñòèõè è óäà÷íûå íîâèíêè äåêëàìèðîâàëèñü ïðÿìî íà õîäó. Ñòèõè âïëåòàëèñü â æèçíü. Íàïðèìåð, êòî-òî êóäà-òî òîðîïèòñÿ, çàïàçäûâàåò è âäðóã íà÷èíàåò ÷èòàòü ñòðî÷êè èç «Ïîâåñòè î ðûæåì Ìîòýëå» Èîñèôà Óòêèíà:

È êóäà îíè òîðîïÿòñÿ,

Ýòè ñòðàííûå ÷àñû?

Îé, êàê

Ñåðäöå â íèõ êîëîòèòñÿ!

Îé, êàê êîñû èõ óñû!..

Èëè, ðàññêàçûâàÿ î êàêèõ-ëèáî íåóäà÷àõ, äîáàâëÿëè ñòðî÷êè èç òîé æå ïîýìû:

Òàê ÷òî æå?

Ïðèêàæåòå ïëàêàòü?

Íåò òàê íåò!..

Ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé ÷àñòî äåêëàìèðîâàëè ñòðî÷êè èç «Êðîêîäèëà» ×óêîâñêîãî. Ýòó ñêàçêó âñÿ êâàðòèðà çíàëà ïî÷òè íàèçóñòü, à Ãàëÿ î÷åíü ëþáèëà Áëîêà, è ÷àñòî îò íåå ìîæíî áûëî óñëûøàòü: «×òî æå òû ïîòóïèëàñü â ñìóùåíüè» — èëè êàêèå-ëèáî ñòðîêè èç ïîýìû Áëîêà «Äâåíàäöàòü» âðîäå: «Ñòîèò áóðæóé, êàê ïåñ ãîëîäíûé, è â âîðîòíèê óïðÿòàë íîñ»...

Íî ãëàâíîå ìåñòî ó íàñ çàíèìàëè ñòèõè Ñåðãåÿ. Â ýòî âðåìÿ îí î÷åíü ÷àñòî ïðèñûëàë íàì ñ Êàâêàçà íîâûå ñòèõè. Åìó òàì î÷åíü õîðîøî ðàáîòàëîñü.

È õîòÿ íå áûëî ñ íàìè Ñåðãåÿ, æèçíü íàøà òåñíî áûëà ñâÿçàíà ñ åãî èíòåðåñàìè, ñ åãî óñïåõàìè. Áëàãîäàðÿ åãî ïèñüìàì, íîâûì ñòèõàì, êîòîðûå îí ïðèñûëàë íàì, îí êàê áû íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàë ñ íàìè. Ãàëÿ è Êàòÿ âåëè åãî ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêèå äåëà â Ìîñêâå, è îí ÷àñòî äàâàë èì ïèñüìåííûå óêàçàíèÿ, ãäå, êàê è ÷òî íóæíî íàïå÷àòàòü, êàê ñîñòàâèòü âíîâü èçäàþùèéñÿ ñáîðíèê.

Â ñâÿçè ñ èçäàíèåì êíèã Ñåðãåÿ ê íàì äîìîé ÷àñòî çàõîäèëè ðàçíûå èçäàòåëüñêèå ðàáîòíèêè.

25 äåêàáðÿ 1924 ãîäà Ãàëÿ ïèñàëà Ñåðãåþ: «Îò Âàñ ïîëó÷èëè èç Áàòóìà 3 ïèñüìà ñðàçó. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïèñüìî ê æåíùèíå» — ÿ ñ óìà ñîøëà îò íåãî. È äî ñèõ ïîð áðåæó èì — äî ÷åãî õîðîøî...»

Ãàëèíà Àðòóðîâíà Áåíèñëàâñêàÿ, èëè ïðîñòî Ãàëÿ, êàê çâàëè åå ìû, áûëà ìîëîäàÿ, ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ãóñòûìè äëèííûìè ÷åðíûìè êîñàìè è ÷åðíûìè ñðîñøèìèñÿ áðîâÿìè íàä áîëüøèìè çåëåíîâàòî-ñåðûìè ãëàçàìè.

Ãàëÿ áûëà åùå ñîâñåì ìàëåíüêîé, êîãäà ðàçîøëèñü åå ðîäèòåëè, è äåâî÷êó óäî÷åðèëè åå òåòÿ ïî ìàòåðè — Íèíà Ïîëèêàðïîâíà Çóáîâà è åå ìóæ Àðòóð Êàçèìèðîâè÷ Áåíèñëàâñêèé.

Îòåö ó Ãàëè áûë ôðàíöóç, ìàòü — ãðóçèíêà.

Â 1917 ãîäó Ãàëÿ çàêîí÷èëà â Ïåòåðáóðãå ãèìíàçèþ è ïîñòóïèëà â Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò íà åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå. Íî çàêîí÷èòü óíèâåðñèòåò åé íå óäàëîñü, òàê êàê â 1919 ãîäó Õàðüêîâ áûë çàõâà÷åí áåëîãâàðäåéöàìè, è Ãàëÿ, áðîñèâ çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå, ïåðåøëà ôðîíò è ïðèåõàëà â Ìîñêâó. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ðàáîòàëà â Â×Ê, à çàòåì ïîñòóïèëà â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Áåäíîòà».

Â 1920 ãîäó íà îäíîì èç ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå Ãàëÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ñåðãååì, è ó íèõ çàâÿçàëàñü äðóæáà 4.

Â ýòî âðåìÿ Ñåðãåé æèë ñ À. Ìàðèåíãîôîì â Áîãîñëîâñêîì ïåðåóëêå (íûíå óë. Ìîñêâèíà), ãäå îíè çàíèìàëè äâå êîìíàòû.

2 ìàÿ 1922 ãîäà Ñåðãåé æåíèëñÿ íà àìåðèêàíñêîé áàëåðèíå Àéñåäîðå Äóíêàí, ïðèåõàâøåé â Ðîññèþ ïî ïðèãëàøåíèþ À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî è îðãàíèçîâàâøåé â Ìîñêâå áàëåòíóþ øêîëó. 10 ìàÿ 1922 ãîäà Ñåðãåé è Äóíêàí óåõàëè çà ãðàíèöó, ãäå îíè ïðîáûëè äî àâãóñòà 1923 ãîäà.

Â òî âðåìÿ, êîãäà Ñåðãåé áûë çà ãðàíèöåé, Ìàðèåíãîô æåíèëñÿ íà àêòðèñå Êàìåðíîãî òåàòðà — À. Á. Íèêðèòèíîé. Âìåñòå ñ íèìè æèëè ìàòü Íèêðèòèíîé è èõ ðåáåíîê.

Âåðíóâøèñü èç-çà ãðàíèöû, Ñåðãåé ðàçîøåëñÿ ñ Äóíêàí, íî æèòü åìó áûëî íåãäå, ñòåñíÿòü Ìàðèåíãîôà îí íå õîòåë.

Òîãäà Ãàëÿ ïðåäëîæèëà Ñåðãåþ ïîñåëèòüñÿ âðåìåííî ó íåå, õîòÿ â ýòî âðåìÿ ñ íåé æèëà åå ïîäðóãà — Íàçàðîâà Àíÿ.

Âîò òàê îêàçàëèñü è ìû ñ Êàòåé â Áðþñîâñêîì ïåðåóëêå.

Íî ñàì Ñåðãåé ó Áåíèñëàâñêîé æèë íåäîëãî. Ñ êîíöà äåêàáðÿ äî êîíöà ÿíâàðÿ èëè íà÷àëà ôåâðàëÿ Ñåðãåé ëå÷èëñÿ â áîëüíèöå íà Á. Ïîëÿíêå.

Â îäèí èç ôåâðàëüñêèõ âå÷åðîâ, âîçâðàùàÿñü äîìîé, îí ïîñêîëüçíóëñÿ íà óçêîì, ïîêàòîì, îáëåäåíåâøåì òðîòóàðå Ó äîìà ¹ 4 ïî Áðþñîâñêîìó ïåðåóëêó è, ïàäàÿ, âûáèë îêîííîå ñòåêëî ïîëóïîäâàëüíîãî ýòàæà. Ïðè ïàäåíèè îí ñòàðàëñÿ çàùèòèòü ëèöî è î÷åíü ñèëüíî ïîðåçàë çàïÿñòüå ëåâîé ðóêè. Ðàíà áûëà áîëüøàÿ è ãëóáîêàÿ, áûëè ïîâðåæäåíû ñâÿçêè. Ïðèøëîñü ëå÷ü â Øåðåìåòåâñêóþ áîëüíèöó (íûíå èíñòèòóò èì. Ñêëèôîñîâñêîãî). Ïîñëå ëå÷åíèÿ â Øåðåìåòåâñêîé áîëüíèöå Ñåðãåÿ ïåðåâåëè â Êðåìëåâñêóþ áîëüíèöó, ãäå îí ïðîëåæàë äî êîíöà ìàðòà.

Øðàì îò ýòîãî ïîðåçà îñòàëñÿ ó Ñåðãåÿ äî êîíöà åãî æèçíè, è îí çàáèíòîâûâàë ðóêó ÷åðíîé øåëêîâîé ëåíòîé.

Ïîñëå ñìåðòè Ñåðãåÿ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î íåì Ìàðèåíãîô ýòîò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àéíûé ïîðåç îáúÿñíÿë êàê ïîïûòêó Ñåðãåÿ ê ñàìîóáèéñòâó.

Íà÷èíàÿ ñ àïðåëÿ 1924 ãîäà Ñåðãåé âñå âðåìÿ â ðàçúåçäàõ. Òî îí â Ëåíèíãðàäå, òî â Êîíñòàíòèíîâå. Îñåíüþ æå îí óåõàë íà Êàâêàç è ïðîæèë òàì âñþ çèìó. Ëèøü â êîíöå ôåâðàëÿ îí ïðèåçæàë íà îäèí ìåñÿö â Ìîñêâó è æèë âìåñòå ñ íàìè.

Æèëè ìû ìèðíî, è êàæäûé èç íàñ çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè. Ïî óòðàì ÿ ãîòîâèëà óðîêè, äíåì óõîäèëà â øêîëó, à âå÷åðîì ÷èòàëà èëè Ãàëÿ ïîìîãàëà ìíå ðåøàòü çàäà÷è, òàê êàê âíà÷àëå ÿ îòñòàâàëà îò êëàññà ïî àðèôìåòèêå.

Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà Ãàëÿ ïðèíîñèëà äîìîé èç ðåäàêöèè «Áåäíîòû», ãäå îíà ðàáîòàëà, ìíîãî ïèñåì, ïðèñëàííûõ ÷èòàòåëÿìè. «Áåäíîòà» áûëà åæåäíåâíîé êðåñòüÿíñêîé ãàçåòîé, êîòîðàÿ äîñòóïíûì ÿçûêîì äîâîäèëà äî øèðîêèõ êðåñòüÿíñêèõ ìàññ íîâûå ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ïåðåñòðîéêè äåðåâíè, øèðîêî îñâåùàëà âñå íóæäû è çàïðîñû êðåñòüÿí, çàâîåâàëà ê ñåáå áîëüøîå óâàæåíèå è äîâåðèå è ïîëó÷àëà îò ÷èòàòåëåé ìàññó ïèñåì. Ïèñåì è îòäåëîâ, â êîòîðûå îíè íàïðàâëÿëèñü, áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ðàçìåñòèòü èõ íà ñòîëå áûëî òðóäíî, è Ãàëÿ îáû÷íî ðàñïîëàãàëàñü ñ íèìè íà ïîëó, à ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîìîãàëà åé ÷èòàòü èõ. Ïðî÷èòàâ ïèñüìî, ÿ êîðîòêî ðàññêàçûâàëà Ãàëå ñîäåðæàíèå åãî, è îíà êðàñíûì èëè ñèíèì êàðàíäàøîì â âåðõíåì óãëó ïèñüìà ñòàâèëà íîìåð îòäåëà, â êîòîðûé îíî íàïðàâëÿëîñü.

Çèìîé 1924 ãîäà èç Ëåíèíãðàäà ê Ãàëå ïðèåçæàëà â ãîñòè åå òåòÿ — Íèíà Ïîëèêàðïîâíà, ó êîòîðîé Ãàëÿ âîñïèòûâàëàñü. Íèíà Ïîëèêàðïîâíà ïðèâåçëà â ïîäàðîê Ãàëå äåðåâÿííóþ êîðîáêó, êîòîðóþ â äåòñòâå Ãàëÿ î÷åíü ëþáèëà è íàçûâàëà åå «Ìå÷òà». Êîðîáêà ýòà áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ, íà âåðõíåé êðûøêå è ïî áîêàì åå áûëè âûææåíû è ðàñêðàøåíû çèìíèå äåðåâåíñêèå ïåéçàæè è ì÷àùàÿñÿ ëèõàÿ òðîéêà, à âíóòðè îíà áûëà îáòÿíóòà êðàñíûì àòëàñîì. Êðîìå ýòîé êîðîáêè Íèíà Ïîëèêàðïîâíà ïîäàðèëà Ãàëå ñòàðèííóþ òþëåâóþ øòîðó è ìàëåíüêèé ïóçàòûé ñàìîâàð.

Âñå ýòè âåùè íàì î÷åíü ïðèãîäèëèñü. Êîðîáêó ïðèñïîñîáèëè ïîä êîñìåòè÷åñêèå ïðèíàäëåæíîñòè, à êîãäà â êîíöå ôåâðàëÿ 1925 ãîäà Ñåðãåé ïðèåõàë ñ Êàâêàçà, èç ýòîãî ñàìîâàðà ìû ïèëè ÷àé, òàê êàê ó íàñ íå áûëî áîëüøîãî ÷àéíèêà.

Òåïåðü ñòàëà øèðîêî èçâåñòíà ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé Ñåðãåé ñôîòîãðàôèðîâàí ñ ìàìîé çà ýòèì ñàìîâàðîì. Ñíèìîê áûë ñäåëàí â Áðþñîâñêîì ïåðåóëêå â ìàðòå 1925 ãîäà. Ìàìà òîãäà ïðèåçæàëà íàâåñòèòü íàñ, è Ñåðãåé ÷èòàë åé ïîýìó «Àííà Ñíåãèíà», íàä êîòîðîé îí â òî âðåìÿ ðàáîòàë. Îíà, êàê âñåãäà, ñëóøàëà ÷òåíèå Ñåðãåÿ ñ çàòàåííûì äûõàíèåì, íå ïåðåáèâàÿ åãî, íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàÿ. Íåãðàìîòíàÿ, îíà îòëè÷íî ïîíèìàëà ñòèõè ñûíà è ìíîãèå èç íèõ çàïîìèíàëà âî âðåìÿ åãî ÷òåíèÿ.

Â ýòó çèìó ïîñòåïåííî çàìåíÿëàñü è Ãàëèíà ìåáåëü. Áûëè êóïëåíû øåñòü âåíñêèõ ñòóëüåâ, îáåäåííûé ñòîë, ïëàòÿíîé øêàô, ïðèîáðåòàëàñü íîâàÿ ïîñóäà.

Æèâÿ â îäèíî÷åñòâå, Ãàëÿ ìàëî áåñïîêîèëàñü î äîìàøíåì óþòå, è îáñòàíîâêà ó íåå áûëà êðàéíå áåäíà. Âìåñòî îáåäåííîãî — ñòîÿë êóõîííûé ñòîëèê, ïèñüìåííûé — çàìåíÿë ëîìáåðíûé, íà êîòîðîì áûëà áðîíçîâàÿ, íà ÷åðíîé ìðàìîðíîé ïîäñòàâêå íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Ñòîÿëà åùå ïîêðûòàÿ ïëþøåì âàñèëüêîâîãî öâåòà òàõòà ñ ïðîâàëèâøèìèñÿ ïðóæèíàìè, çà ÷òî ïîëó÷èëà ïðîçâèùå «îäåð», øâåäñêàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü ñ ñåòêîé, äâå òóìáî÷êè, äâà ñòàðûõ âåíñêèõ ñòóëà è òàáóðåòêà. Íî ÷èñòîòà âñåãäà áûëà èäåàëüíàÿ.

Òåïåðü õîçÿéñòâî íàøå ïîñòåïåííî íàëàæèâàëîñü, íî, äëÿ òîãî ÷òîáû âåñòè åãî ïî-íàñòîÿùåìó, íè ó êîãî íå áûëî íè âðåìåíè, íè óìåíèÿ. Ïðèøëîñü âçÿòü ïðèñëóãó Îëüãó Èâàíîâíó.

Îëüãà Èâàíîâíà â ïðîøëîì ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëà ó èçäàòåëÿ È. Ä. Ñûòèíà. Áûëà îíà ñòðîãàÿ, ïîñòàðøå ñâîèõ õîçÿåê è, âèäÿ èõ íåîïûòíîñòü è íåðàñ÷åòëèâîñòü, ïî-ìàòåðèíñêè îò÷èòûâàëà èõ. Â øóòêó Êàòÿ ñ Ãàëåé ïðîçâàëè åå «ìàìêîé».

Ãàëå î÷åíü íðàâèëàñü ýòà ñåìåéíàÿ æèçíü. Òîëüêî òåïåðü îíà ïîíÿëà, ÷òî òàêîå ñåìüÿ äëÿ ÷åëîâåêà, è ïîíÿëà Ñåðãåÿ, ó êîòîðîãî î÷åíü ñèëüíî áûëî ÷óâñòâî êðîâíîãî ðîäñòâà. Îí ëþáèë íàñ ñ ñåñòðîé, ëþáèë ñâîèõ äåòåé, âñþäó âîçèë ñ ñîáîé èõ ôîòîãðàôèè. Åãî âñåãäà òÿíóëî ê ñâîåé ñåìüå, ê äîìàøíåìó î÷àãó, ê òåïëó ðîäíîãî äîìà.

Â äåêàáðå 1924 ãîäà Ãàëÿ ïèñàëà Ñåðãåþ íà Êàâêàç: «×òî Âû ïèñàëè íàñ÷åò òîãî, ÷òî åñëè áóäåòå â Ïèòåðå, òî æèòü óäîáíåå ó Ñîêîëîâà, à íå ó Ñàøêè? Ýòî òîò Ñîêîëîâ, êîòîðûé â «Ñòîéëå» áûâàë? Îí èëè äðóãîé?

Âïðî÷åì, íå ýòî âàæíî. Âàæíî âîò ÷òî: Âàì íóæíî èìåòü ñâîþ êâàðòèðó. Ýòî íåïðåìåííî. Òîëüêî òîãäà Âàì áóäåò óäîáíî, à Ñàøêà, Ñîêîëîâ è ò. ä. — ýòî Âàñ íå ìîæåò óñòðîèòü. Âû ñàìè ýòî çíàåòå, è ÿ ñåé÷àñ îñîáåííî ïîíÿëà. Íå ñ ÷óæèìè è ó ÷óæèõ, à ñî ñâîèìè Âàì íàäî óñòðîèòüñÿ: óþò è ñâîé óþò — âåëèêàÿ âåùü...» 5

Ñåðãåÿ âñåãäà òÿãîòèëà ñåìåéíàÿ íåóñòðîåííîñòü, îòñóòñòâèå ñâîåãî óãëà, êîòîðîãî îí, â ñóùíîñòè, òàê è íå èìåë äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Çàòî ìíîãî áûëî ðàíî ñâàëèâøèõñÿ íà íåãî çàáîò î áëèçêèõ åìó ëþäÿõ.

Ñ ïåðååçäîì â äåðåâíþ îòöà Ñåðãåþ ïðèøëîñü âçÿòü íà ñâîå èæäèâåíèå Êàòþ, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ ó÷èëàñü â Ìîñêâå, áûòü åå íàñòàâíèêîì. À âåäü ýòîìó «íàñòàâíèêó» è ñàìîìó-òî áûëî äâàäöàòü òðè — äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Íî îí èñêëþ÷èòåëüíî äîáðîñîâåñòíî î íåé çàáîòèëñÿ.

Óåõàâ â 1922 ãîäó çà ãðàíèöó, ïî÷òè- â êàæäîì ïèñüìå ê ñâîèì äðóçüÿì, îñòàâøèìñÿ â Ìîñêâå, îí ïðîñèò î òîì, ÷òîáû åé ïîìîãëè. Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå îòúåçäà èç Ðîññèè îí ïðîñèò Øíåéäåðà * â ïèñüìå èç Âèñáàäåíà íàéòè Êàòþ è ïîìî÷ü åé 6. 13 èþëÿ 1922 ãîäà îí ïèøåò Øíåéäåðó èç Áðþññåëÿ: «Ê Âàì ó ìåíÿ î÷åíü è î÷åíü áîëüøàÿ ïðîñüáà: ñ îäíèìè è òåìè æå ñëîâàìè, êàê è â ñòàðûõ ïèñüìàõ, êîãäà ïîåäåòå, äàéòå, ðàäè áîãà, äåíåã ìîåé ñåñòðå. Åñëè íåò ó Âàñ, ó îòöà Âàøåãî èëè åùå ó êîãî-íèáóäü, òî ïîïðîñèòå Ñàøêó è Ìàðèåíãîôà, óçíàéòå, ñêîëüêî äàþò åé èç ìàãàçèíà.

* Èëüÿ Èëüè÷ Øíåéäåð — æóðíàëèñò è òåàòðàëüíûé ðàáîòíèê. Â òî âðåìÿ áûë ïåðåâîä÷èêîì ó Äóíêàí. Âìåñòå ñ Äóíêàí â 1922 ãîäó îí äîëæåí áûë ïîåõàòü â Àìåðèêó, íî åãî ïîåçäêà íå ñîñòîÿëàñü.



Ýòî ìîÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðîñüáà. Ïîòîìó ÷òî åé íóæíî ó÷èòüñÿ, à êîãäà ìû ñ Âàìè çàëüåìñÿ â Àìåðèêó, òî îòòóäà ñîâñåì áóäåò íåâîçìîæíî ïîìî÷ü åé...»

Â ýòîì ïèñüìå ðå÷ü èäåò î êíèæíîé ëàâêå õóäîæíèêîâ ñëîâà, îòêðûòîé îñåíüþ 1919 ãîäà ãðóïïîé èìàæèíèñòîâ íà êîîïåðàòèâíûõ íà÷àëàõ íà Á. Íèêèòñêîé óëèöå (íûíå óë. Ãåðöåíà), ðÿäîì ñ êîíñåðâàòîðèåé, â äîìå ¹ 15. Â Ìîñêâå â òå ãîäû ãðóïïàìè ïîýòîâ è ïèñàòåëåé íà êîîïåðàòèâíûõ íà÷àëàõ áûëî îòêðûòî íåñêîëüêî òàêèõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ïðè÷åì äëÿ ðåêëàìû ÷àñòî ïîýòû è ïèñàòåëè òîðãîâàëè êíèãàìè ñàìè.

Îñåíü è çèìà 1924 ãîäà. Ñåðãåé íà Êàâêàçå, î÷åíü ìíîãî ðàáîòàåò è â òî æå âðåìÿ îí äóìàåò è áåñïîêîèòñÿ î íàñ. 12 äåêàáðÿ îí ïèøåò Ãàëå: «...ß î÷åíü ñîñêó÷èëñÿ ïî Ìîñêâå, íî, êàê ïîäóìàþ î õîëîäå, ïðèõîæó â óæàñ. À çäåñü òåïëî, ñâåòëî, íî íåðàäîñòíî, ïîòîìó ÷òî ÿ íå çíàþ, ÷òî ñî âñåìè âàìè. Íàïèøèòå, êàê, ãäå æèâåò Øóðà? Êàê Åêàòåðèíà è ÷òî ñ äîìîì?..»

Â ýòî âðåìÿ íàøè ðîäèòåëè ñòðîèëè íîâûé äîì, à ÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ, è Ñåðãåé áåñïîêîèëñÿ, ÷òî ìíå íåãäå æèòü.

È òàê âñå âðåìÿ. Áåñêîíå÷íûå çàáîòû î íàñ ñ ñåñòðîé, î äåíüãàõ, êîòîðûìè îí äîëæåí áûë îáåñïå÷èòü âñåõ áëèçêèõ. Ïî÷òè â êàæäîì ïèñüìå ê Ãàëå äàâàëèñü óêàçàíèÿ, ãäå ìîæíî è íóæíî ïîëó÷èòü äëÿ íàñ äåíüãè, èëè âûñûëàëèñü íîâûå ñòèõè ñ òåì, ÷òîáû èõ íàïå÷àòàòü ãäå-ëèáî è ïîëó÷èòü çà íèõ äëÿ íàñ ãîíîðàð.

Â òîì æå 1924 ãîäó Ñåðãåé âçÿë èç äåðåâíè â Ìîñêâó è íàøåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Èëüþ. Èëüÿ áûë ñûíîì áðàòà íàøåãî îòöà. Åìó áûëî ëåò äâàäöàòü, ðîäèòåëè ó íåãî óìåðëè. Òåïåðü Èëüÿ ó÷èëñÿ â ðûáíîì òåõíèêóìå, æèë â îáùåæèòèè, íî áîëüøå âñåãî íàõîäèëñÿ ó íàñ, áûë ïðèâÿçàí ê Ñåðãåþ è ñòàë, â ñóùíîñòè, ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè. Â îáùåæèòèå îí óõîäèë íî÷åâàòü, äà è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íàñ â Áðþñîâñêîì óæå íåãäå áûëî ëå÷ü.

Ñëîâîì, âñå ìû ÿâëÿëèñü äëÿ Ñåðãåÿ îáóçîé, è íåìàëîé. Íî îí áåçðîïîòíî íåñ ýòîò êðåñò. È åñëè, ñëó÷àëîñü, ñðûâàëñÿ, òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êàê ïðàâèëî, ðîëü ãðîìîîòâîäà âûïîëíÿëà Êàòÿ.

Õàðàêòåð ó Ñåðãåÿ áûë íåðîâíûé, âñïûëü÷èâûé. Íî, âñïûëèâ, îí òîò÷àñ æå îòõîäèë — ñåðäèòüñÿ äîëãî íå ìîã.

Ñåðãåé áûë îïðÿòíûì ÷åëîâåêîì, ïî óòðàì ïîäîëãó ïîëîñêàëñÿ â âàííîé è î÷åíü ÷àñòî ìûë ãîëîâó. Ëþáèë õîðîøî îäåâàòüñÿ, è åãî íåëüçÿ áûëî çàñòàòü íåðÿøëèâî îäåòûì â ëþáîå âðåìÿ äíÿ. Ýòó æå ÷åðòó ëþáèë è â äðóãèõ ëþäÿõ, îñîáåííî â îêðóæàþùèõ åãî. Åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ñìîòðåòü íà Êàòþ, êîãäà îíà áûëà õîðîøî îäåòà. Îí ëþáèë åå, à Êàòÿ â òå ãîäû áûëà íåäóðíà ñîáîé, ñòðîéíàÿ, è âíåøíîñòüþ åå Ñåðãåé áûë äîâîëåí.

Ó íàñ íèêîãäà íå áûëî ëèøíèõ ïîõâàë, òàêèõ ñëîâ, êàê «ìèëî÷êà», «äóøåíüêà», à ñëîâî «ãîëóáóøêà» ÷àùå ïðîèçíîñèëîñü â ìèíóòû ðàçäðàæåíèÿ. Íî âîò ïîäîéäåò Ñåðãåé è ìèìîõîäîì, ìîë÷à ïîëîæèò ñâîþ ðóêó ê òåáå íà øåþ èëè íà ïëå÷î è îò ïðèêîñíîâåíèÿ ýòîé ðóêè ñòàíîâèëîñü òàê òåïëî, êàê íå áûëî íàì òåïëî íè îò êàêèõ ëàñêîâûõ ñëîâ.

Îí áûë ÷åëîâåêîì î÷åíü îáùèòåëüíûì, ëþáèë ëþäåé, è îêîëî Ñåðãåÿ èõ âñåãäà áûëî ìíîãî. Ëþáèë ïîäåëèòüñÿ ñ áëèçêèìè ëþäüìè ñâîèìè ìûñëÿìè, ñâîèìè íîâûìè ñòèõàìè, ïîä÷àñ è òåìè, íàä êîòîðûìè åùå ðàáîòàë. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ïðèåçä Ñåðãåÿ ñ Êàâêàçà â Ìîñêâó â êîíöå ôåâðàëÿ 1925 ãîäà 7. Ñ åãî ïðèåçäîì îò íàøåé òèõîé æèçíè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ðåäêèé äåíü òåïåðü ïðîõîäèë ó íàñ áåç ïîñòîðîííèõ ëþäåé. Ñåðãåé ïðîæèë â Ìîñêâå âñåãî ëèøü îäèí ìåñÿö, íî çà ýòîò ìåñÿö ó íàñ ïåðåáûâàëî ñòîëüêî ëþäåé, ñêîëüêî ê äðóãîìó íå ïðèäåò è çà ãîä.

Â îñíîâíîì ýòî áûëè ïîýòû è ïèñàòåëè, ñ êîòîðûìè Ñåðãåé äðóæèë â ïîñëåäíèå ãîäû: Ïåòð Îðåøèí, Âñåâîëîä Èâàíîâ, Áîðèñ Ïèëüíÿê, Âàñèëèé Íàñåäêèí, Èâàí Êàñàòêèí, Âëàäèìèð Êèðèëëîâ è ìíîãèå äðóãèå ïèñàòåëè, èçäàòåëè, õóäîæíèêè, àðòèñòû.

Âîêðóã Ñåðãåÿ âñåãäà öàðèëî îæèâëåíèå. Âñå æèëè ñ íèì îäíèìè èíòåðåñàìè. Åñëè ýòî ïîõîä â òåàòð èëè êèíî, òî èäóò âñå, êòî â ýòîò ìîìåíò ïðèñóòñòâóåò, åñëè ýòî âå÷åðèíêà, òî âñå âåñåëÿòñÿ, åñëè ýòî äåëîâîé ðàçãîâîð, òî â íåì ïðèíèìàþò ó÷àñòèå âñå êòî åñòü.

Âå÷åðàìè ó íàñ áûëî øóìíî è âåñåëî. ×èòàëè ñòèõè, ðàññóæäàëè î ëèòåðàòóðå, ïåëè ïåñíè, ÷àùå âñåãî ðóññêèå íàðîäíûå, êîòîðûå Ñåðãåé î÷åíü ëþáèë.

Îáû÷íî çàïåâàëàìè áûëè ìû ñ Êàòåé. Ïî÷òè âñå ïåñíè, êîòîðûå ìû ïåëè, áûëè ãðóñòíûå, ïðîòÿæíûå. Ñåðãåé ëþáèë ïåñíþ «Ïðîùàé, æèçíü, ðàäîñòü ìîÿ...» è ÷àñòî çàñòàâëÿë íàñ ñ ñåñòðîé ïåòü åå. Íî åùå ÷àùå ìû ïåëè ïåñíþ:

Ýòî äåëî áûëî

Ëåòíåþ ïîðîþ.

Â ñàäó êàíàðåéêà

Ãðîìêî ðàñïåâàëà.

Ãîëîñîê óíûâíûé

Â ëåñó ðàçäàåòñÿ.

Ýòî, âåðíî, Ñàøà

Ñ ìèëûì ðàññòàåòñÿ.

Âûõîäèëà Ñàøà

Çà íîâû âîðîòà,

Ïðîñòîÿëà Ñàøà

Äî ñàìîé ïîëíî÷è.

Ãîâîðèëà Ñàøà

Ïîòàéíûå ðå÷è:

— Êóäà, ìèëûé, åäåøü,

Êóäà óåçæàåøü.

Íà êîãî æ òû, ìèëûé,

Ñàøó ïîêèäàåøü.

— Íà ëþäåé, íà áîãà.

Âàñ íà ñâåòå ìíîãî.

Íå ñòîé ïðåäî ìíîþ,

Íå îáëèâàé ñëåçîþ,

À òî ëþäè ñêàæóò,

×òî ÿ æèë ñ òîáîþ.

— Ïóñêàé îíè ñêàæóò,

ß èõ íå áîþñÿ.

Êîãî ÿ ëþáèëà,

Ñ òåì ÿ ðàññòàþñÿ.

Êàê è â äåðåâíå, ïåëè ìû «Íî÷ü» Êîëüöîâà è ñòàðèííûé çàáûòûé ðîìàíñ êîòîðûé âñåì ñëóøàþùèì î÷åíü íðàâèëñÿ, è î íåì ÿ óïîìèíàëà ðàíåå:

Íàì ïîðà ðàññòàòüñÿ,

Ìû ðàçëè÷íû îáà.

Òâîé óäåë — ñìåÿòüñÿ,

Ìîé — ñòðàäàòü äî ãðîáà.



Âû íå ïîíèìàëè

Íè ìîåé ïå÷àëè,

Íè ìîåé ïå÷àëè,

Íè ìîèõ ñòðàäàíèé.



Ïðî÷ü, ïðî÷ü. Íè ñëîâà.

Íå áóäè, ÷òî áûëî.

Â æèçíè ÿ äðóãîãî,

Íå òåáÿ ëþáèëà.



Î äðóã ìîé ìèëûé,

Îí íå äûøèò áîëå.

Îí ëåæèò óáèòûé

Íà êðîâàâîì ïîëå.



Ñâîé êðàé ñïàñàÿ,

Íå áîÿñü ðàçëóêè,

Îí ñòîÿë, ðûäàÿ,

Ìîë÷à æàë ìíå ðóêè.



Âû íå ïîíèìàëè

Íè ìîåé ïå÷àëè,

Íè ìîåé ïå÷àëè,

Íè ìîèõ ñòðàäàíèé.

Çíàòîêè è ëþáèòåëè ðóññêîé íàðîäíîé ïåñíè íàõîäèëèñü è ñðåäè íàøèõ ãîñòåé.

Ñåðãåé áûë î÷åíü ïîäâèæíûì ÷åëîâåêîì, áûë ãîðàçä íà âñåâîçìîæíûå âûäóìêè, óìåë è ëþáèë øóòèòü. Äîìà îí ÷àñòî øóòèë íàä Êàòåé è îñîáåííî íàäî ìíîé. Åìó äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ñìóòèòü ìåíÿ ÷åì-íèáóäü, íàïðèìåð: ó ìåíÿ áûëè íåïîñëóøíûå âîëîñû. Êàòÿ ñ Ãàëåé çàáèðàëè ìîè âèõðû íà çàòûëîê è ïëåëè èç íèõ êîñè÷êó, êîòîðàÿ âïëåòàëàñü â îáùóþ êîñó, ïîäáèðàþùóþ âñå îñòàëüíûå âîëîñû. Ïðè òàêîé ïðè÷åñêå óøè ó ìåíÿ âñåãäà áûëè îòêðûòû. È âîò êàê-òî óòðîì çà çàâòðàêîì Ñåðãåé, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, âäðóã ïî-îçîðíîìó óëûáíóëñÿ è ïðîãîâîðèë: «Íó-êà, ïîâåðíè íåìíîãî ãîëîâó, ïîñìîòðè â îêíî». Âèäÿ åãî ëóêàâóþ óëûáêó, ÿ ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îí ÷òî-òî çàìåòèë ó ìåíÿ, íàä ÷åì ìîæíî ïîñìåÿòüñÿ, è íåîõîòíî ïîâåðíóëà ãîëîâó â ñòîðîíó îêíà.

À Ñåðãåé âäðóã ðàñêàòèñòî çàõîõîòàë.

— Äà ó òåáÿ æå ðàçíûå óøè, — åëå ïðîãîâîðèë îí, ãðîìêî ñìåÿñü.

ß íå îñîáåííî ïîâåðèëà åìó. Ãàëÿ ñ Êàòåé, åæåäíåâíî çàïëåòàÿ ìíå êîñû, íèêîãäà íå çàìå÷àëè, ÷òî óøè ìîè ðàçíûå, íî öåëè ñâîåé Ñåðãåé âñå-òàêè äîñòèã, çà ñòîëîì âñå õîõîòàëè, è ÿ áûëà î÷åíü ñìóùåíà.

Ïîñëå çàâòðàêà, ïîñìîòðåâ â çåðêàëî, ÿ óáåäèëàñü, ÷òî Ñåðãåé ïðàâ, óøè ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íåìíîãî ðàçíûå ïî ôîðìå, íî òàêóþ ðàçíèöó ìîã çàìåòèòü òîëüêî Ñåðãåé.

Î÷åíü òðóäíî íàì áûëî æèòü â îäíîé êîìíàòå. Îñîáåííîå íåóäîáñòâî äîñòàâëÿëà ÿ. Ìíå íóæíî áûëî ãîòîâèòü óðîêè, à çàíèìàòüñÿ íåãäå, äà è âå÷åðàìè åæåäíåâíîå ìîå ïðèñóòñòâèå ïðè ãîñòÿõ áûëî íåóìåñòíî.

Â îäíîé êâàðòèðå ñ íàìè æèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà-âðà÷ — Íàäåæäà Äìèòðèåâíà Þäèíà. Îíà áûëà îäèíîêàÿ, âå÷åðàìè ðåäêî óõîäèëà èç äîìó è ÷àñòî çâàëà ìåíÿ ê ñåáå.

Âíà÷àëå ÿ ãîòîâèëà ó íåå óðîêè, à çàòåì îíà çàíèìàëàñü ñî ìíîé ðàñêðàøèâàíèåì êàðòèíîê. Ðèñîâàòü ìû ñ íåé îáå íå óìåëè è îáû÷íî ñâîäèëè êîíòóðû ñ êàêîé-ëèáî êàðòèíêè èç êíèãè èëè æóðíàëà è çàòåì ðàñêðàøèâàëè êðàñêàìè. Íî ðàñêðàøèâàëè ìû äîâîëüíî íåïëîõî.

Èç íàøåé êîìíàòû â êîìíàòó ñîñåäåé áûëà äâåðü. Ýòà äâåðü áûëà çàâåøåíà îãðîìíûì øåëêîâûì øàðôîì. Îäíàæäû, ïðèäÿ èç øêîëû, ÿ óâèäåëà, ÷òî ê øàðôó, âèñåâøåìó íà äâåðè, ïðèêîëîòû âñå ìîè ðèñóíêè è äëèííûé ëèñò áóìàãè ñ íàäïèñüþ ñèíèì êàðàíäàøîì: «Âûñòàâêà À. Åñåíèíîé», à íèæå íà äðóãîì ëèñòå êðàñíûì êàðàíäàøîì èçâåùàëîñü: «Âñå ïðîäàíî».

Îêàçàëîñü, ÷òî, ïîêà ÿ áûëà â øêîëå, Ñåðãåé íàøåë âñå ìîè ðèñóíêè è óñòðîèë ýòó âûñòàâêó. ß áûëà î÷åíü óäèâëåíà è ñìóùåíà îò ñîçíàíèÿ, ÷òî îáìàíóëà åãî: âåäü îí, âåðîÿòíî, ñ÷åë ýòè êàðòèíêè íå ïåðåâåäåííûìè, à ðèñîâàííûìè ìíîþ. ß õîòåëà ðàçúÿñíèòü ýòî Ñåðãåþ, íî îí õîäèë ïî êîìíàòå òàêîé äîâîëüíûé ñâîåé âûäóìêîé, ÷òî ìíå æàëü áûëî ðàçî÷àðîâûâàòü åãî.

Íàäïèñü ê ýòîé «âûñòàâêå» ñîõðàíèëàñü.

Íî âñå øóòêè, ñìåõ è âåñåëüå áûâàëè â äíè è ÷àñû îòäûõà. Âî âðåìÿ ðàáîòû Ñåðãåÿ ìû, ÷òîáû íå ìåøàòü åìó, óõîäèëè èç êîìíàòû. ×àñàìè îí ñèäåë çà ëîìáåðíûì ñòîëèêîì èëè çà îáåäåííûì ñòîëîì. Óñòàâ ñèäåòü, îí ìåäëåííî ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå èç êîíöà â êîíåö, ïîëîæèâ ðóêè â êàðìàíû áðþê èëè ïîëîæèâ îäíó èç íèõ íà øåþ. Íà ñòîëå îí íå ëþáèë áåñïîðÿäêà è ëèøíèõ âåùåé, è åñëè ýòî áûë îáåäåííûé, òî íà ÷èñòîé ñêàòåðòè ëåæàëè òîëüêî ëèøü áóìàãà, åãî ðóêîïèñü, êàðàíäàø è ïåïåëüíèöà. Ñàì îí ñîñðåäîòî÷åí, è, åñëè âîéäåøü ê íåìó â êîìíàòó,— îí ñìîòðèò íà òåáÿ, à ìûñëè åãî ãäå-òî äàëåêî, îí âåñü íàïðÿæåí, ãóáû ñîìêíóòû, è íà ùåêàõ õîäÿò æåëâàêè.

Î÷åíü ìíîãî Ñåðãåé ÷èòàë. Îí ñëåäèë çà âñåìè ëèòåðàòóðíûìè íîâèíêàìè. Íà ëîìáåðíîì ñòîëå, íà òóìáî÷êå ó íàñ âñåãäà ëåæàëè ïîñëåäíèå íîìåðà æóðíàëîâ «Êðàñíàÿ íîâü», «Êðàñíàÿ íèâà», «Ïðîæåêòîð», àëüìàíàõ «Êðóã».

Èíîãäà ê íåìó ïðèõîäèëè íà÷èíàþùèå ïîýòû, è îí ïîäîëãó ñ íèìè ðàçãîâàðèâàë.

Áûëè ó íàñ è òðóäíûå äíè. Îíè áûâàëè, êîãäà Ñåðãåé âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîèìè «äðóçüÿìè». Êàòÿ è Ãàëÿ âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü îãðàäèòü Ñåðãåÿ îò òàêèõ «äðóçåé» è â äîì èõ íå ïóñêàëè, íî îíè ðàçûñêèâàëè Ñåðãåÿ â èçäàòåëüñòâàõ, â ðåäàêöèÿõ, è, êàê ïðàâèëî, òàêèå âñòðå÷è îêàí÷èâàëèñü âûïèâêàìè 8.

Âèíà Ñåðãåé âûïèâàë ìàëî, îí î÷åíü áûñòðî õìåëåë, à çàõìåëåâ, ñòàíîâèëñÿ ðàçäðàæèòåëüíûì, íåñïîêîéíûì. Îäèí æå Ñåðãåé íèêîãäà íå ïèë. Ëèøü èçðåäêà, ïî êàêîìó-ëèáî ñëó÷àþ â äîìå ó íàñ ïîÿâëÿëàñü áóòûëêà êàõåòèíñêîãî èëè öèíàíäàëè, êîòîðóþ ðàñïèâàëè âñå âìåñòå.

Îáåðåãàÿ Ñåðãåÿ îò âñòðå÷ ñ òàêèìè «äðóçüÿìè», Êàòÿ è Ãàëÿ ñòàðàëèñü ïî âîçìîæíîñòè îäíîãî Ñåðãåÿ íå âûïóñêàòü èç äîìà. Êîãäà æå ïî÷åìó-ëèáî îíè íå ìîãëè ïîéòè ñ íèì — õîäèëà ÿ. Îäíàæäû äíåì, âîçâðàùàÿñü ñ Ñåðãååì äîìîé èç èçäàòåëüñòâà «Êðàñíàÿ íîâü», íàõîäÿùåãîñÿ â Êðèâîêîëåííîì ïåðåóëêå, ìû øëè ìèìî Èâåðñêèõ âîðîò è óâèäåëè â ðóêàõ ìîëîäîãî âèõðàñòîãî ïàðíÿ ìàëåíüêîãî ðûæåãî ùåíêà. Òî ëè îò õîëîäà, òî ëè îò ñòðàõà ùåíîê äðîæàë âñåì ñâîèì ìàëåíüêèì òåëîì, îçèðàÿñü, ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó, ñëóøàÿ íåïðèâû÷íûå äëÿ íåãî âûêðèêè ðÿäîì ñòîÿùèõ ñ íèì êèòàéöåâ, ëîìàíûì ðóññêèì ÿçûêîì ðåêëàìèðóþùèõ ñâîè òîâàðû: «À âîò, íå áüåòñÿ, íå ëîìàåòñÿ, âå÷íî êóâûðêàåòñÿ» — ïëè îãëàøàþùèõ ïðîåçä âèçãîì íàäóâàåìûõ ðåçèíîâûõ øàðèêîâ: «Óéäè, óéäè, óéäè».

Ïåðåïóãàííûé ùåíîê ñ óäîâîëüñòâèåì óáåæàë áû îòñþäà, íî ñèëüíûå ðóêè õîçÿèíà êðåïêî äåðæàëè åãî, ïîâîðà÷èâàÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ïðåäëàãàÿ êàæäîìó ïðîõîäÿùåìó: «Íå íàäî ëè ñîáà÷êó? Êóïèòå ïîðîäèñòóþ ñîáà÷êó».

— Ñ êàêèõ æå ýòî ïîð, ïàðåíü, äâîðíÿæêè ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ ïîðîäèñòûìè? — ñïðàøèâàåò ïðîõîäÿùèé ìèìî ðàáî÷èé.

— Ýòî äâîðíÿæêà? Äà ó êàêîé æå äâîðíÿæêè òû âñòðå÷àë òàêèå îòâèñëûå óøè? Ïîíèìàë áû òû, òàê íå ãîâîðèë áû ÷åãî íå ñëåäóåò. — È, ïðîòÿãèâàÿ Ñåðãåþ ùåíêà, ïðîãîâîðèë: — Êóïè, òîâàðèù, ùåíî÷êà. Åé-áîãó, ïîðîäèñòûé. Ñìîòðè, êàêèå ó íåãî óøè. Ðàçâå ó äâîðíÿæåê òàêèå áûâàþò? Íåäîðîãî ïðîäàì, âñåãî çà ïÿòåðêó. Äåíüãè íóæíû è ñòîÿòü ìíå íåêîãäà.

Ñåðãåé îñòàíîâèëñÿ. Â åãî ãëàçàõ ïîêàçàëàñü êàêàÿ-òî ãðóñòü. Îí îñòîðîæíî ïîãëàäèë ãîëîâó è ñïèíó äðîæàùåãî ùåíêà. Ïî÷óâñòâîâàâ íåæíîå ïðèêîñíîâåíèå òåïëîé ðóêè, ùåíîê îáëèçíóëñÿ, çàñêóëèë è ñòàë òûêàòüñÿ íîñîì â ðóêàâ Ñåðãååâà ïàëüòî.

Âûðàæåíèå ëèöà ó Ñåðãåÿ ìîìåíòàëüíî ïåðåìåíèëîñü. Âìåñòî ãðóñòè â åãî ãëàçàõ è íà âñåì ëèöå ñèÿëà îçîðíàÿ óëûáêà.

— Äàâàé âîçüìåì ùåíêà,— îáðàòèëñÿ îí êî ìíå.

— À ãäå æå åãî ìû áóäåì äåðæàòü-òî? Âåäü çäåñü íåò íè äâîðà, íè ñàðàÿ.

— Âîò äóðíàÿ. Äà âåäü ïîðîäèñòûõ ñîáàê äåðæàò â êîìíàòàõ. Íó è ó íàñ îí áóäåò æèòü â êîìíàòå.

— À âìåñòå ñ ýòîé ñîáàêîé íàñ ñ òîáîé èç êîìíàòû íå ïîãîíÿò? — ðîáêî ïðåäóïðåæäàëà ÿ î âîçìîæíîì íåäîâîëüñòâå íàøåé ïîêóïêîé ñî ñòîðîíû Ãàëè è Êàòè.

Ñíîâà ïðîáåæàëà ïî ëèöó åãî òåíü ãðóñòè, íî òóò æå îí ñíîâà óëûáíóëñÿ è ñòàë óñïîêàèâàòü ìåíÿ:

— Íó, à åñëè ïîãîíÿò, òàê ìû åãî êîìó-íèáóäü ïîäàðèì. Ýòî áóäåò õîðîøèé ïîäàðîê. Âîçüìåì.

È, óïëàòèâ ïÿòü ðóáëåé, Ñåðãåé áåðåæíî âçÿë èç ðóê ïàðíÿ äðîæàùåãî ùåíêà, ðàññòåãíóë ñâîþ øóáó è, ïðèæàâ åãî ê ñâîåé ãðóäè, çàïàõíóë ïîëû. Òàê îí è íåñ åãî äî ñàìîãî äîìà.

Âîéäÿ â êîìíàòó, îñòîðîæíî îïóñêàÿ ùåíêà íà ïîë è ïî-îçîðíîìó óëûáàÿñü, îí ãîâîðèë: «Èäåì ìèìî Èâåðñêèõ. Âèäèì: õîðîøèé ùåíîê, è íåäîðîãî. Õîðîøóþ ñîáàêó êóïèòü òåïåðü íå òàê ïðîñòî, à ýòà — íàñòîÿùàÿ, ïîðîäèñòàÿ. Ñìîòðèòå, êàêèå ó íåå óøè».

Îí áûë íåìíîæêî íåñïîêîåí, ïîíèìàÿ, ÷òî, æèâÿ â÷åòâåðîì â îäíîé êîìíàòå, òðóäíî äåðæàòü ñîáàêó, è, ÷òîáû îïðàâäàòü íàøó ïîêóïêó, òîðîïèëñÿ äîêàçàòü åå ïîðîäèñòîå ïðîèñõîæäåíèå. Íî ñêàçàòü, êàêîé îíà ïîðîäû, îí òàê è íå ìîã. Ê åãî óäèâëåíèþ, ùåíêà âñòðåòèëè äîìà õîðîøî. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ïðèíåñ åãî Ñåðãåé íå ïîòîìó, ÷òî îí ïîðîäèñòûé, à ïðîñòî åìó áûëî æàëü ùåíêà.

Âîò òàê è ïîÿâèëñÿ ó íàñ ðûæèé ùåíîê, êîòîðîìó Ñåðãåé äàæå èìÿ ñâîå äàë, è çâàëè ìû åãî Ñåðåæêà.

Ñåðãåé áûë î÷åíü äîâîëåí ñâîåé ïîêóïêîé è ïîêàçûâàë åãî âñåì, êòî ê íàì çàõîäèë, ðàñõâàëèâàÿ ïñà íà âñå ëàäû.

Íî ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è Ñåðåæêà ñòàë âåñòè ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. Îí ñêóëèë è ëàïàìè òåðåáèë ñâîè äëèííûå, îòâèñëûå óøè. Êîãäà æå ñòàëè âûÿñíÿòü ïðè÷èíó áåñïîêîéñòâà ïñà, òî âûÿñíèëàñü ñðàçó è åãî ïîðîäà: îí áûë ÷èñòîêðîâíîé äâîðíÿæêîé, à óøè ó íåãî îòâèñëè ïîòîìó, ÷òî áûëè ïðèøèòû. Äîëãî ìû ñìåÿëèñü íàä ýòèì æåñòîêèì, íî îñòðîóìíûì æóëüíè÷åñòâîì, è Ñåðãåé õîõîòàë äî ñëåç.

Ðîñ Ñåðåæêà áåñòîëêîâûì, íî óäèâèòåëüíî èãðèâûì. Ìû âñå åãî î÷åíü ïîëþáèëè, è Ñåðãåé, èíîãäà îòîðâàâøèñü îò ðàáîòû, òîæå ëþáèë ïîèãðàòü ñ íèì. Ê ëåòó îí óæå áûë áîëüøèì ïñîì, íî íàó÷èòü åãî íè÷åìó íå óäàëîñü. Ëþäè äëÿ íåãî è ñâîè è ÷óæèå áûëè îäèíàêîâû, è íå áûëî ñìûñëà äåðæàòü â êîìíàòå òàêóþ ñîáàêó.

Òîãäà Ãàëÿ îòïðàâèëà åãî ê ñâîèì çíàêîìûì â Òâåðñêóþ ãóáåðíèþ. Íî è òàì åãî íå ñìîãëè ïðîäåðæàòü äîëãî. Îí áûë î÷åíü îçîðíîé è äóðàøëèâûé, èãðàÿ, îäíàæäû îòêóñèë ó êîðîâû õâîñò, çà ÷òî áûë èçãíàí èç Òâåðñêîé ãóáåðíèè.

×òî æå ñ íèì äåëàòü? Ïðîãíàòü? Ïðèñòðåëèòü? Íà ýòî íèêòî íå ìîã ðåøèòüñÿ. Îí ïðèíàäëåæàë Ñåðãåþ, à Ñåðãåÿ â ýòî âðåìÿ óæå íå áûëî â æèâûõ. È ðåøåíî áûëî ïåðåñåëèòü åãî â Êîíñòàíòèíîâî.

Ïðèíÿâ ñîáàêó, îòåö è ìàòü íàçâàëè åãî Äðóæîê. Ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé îí äîñòàâëÿë èì ñâîåé íåîáóçäàííîé ðåçâîñòüþ. Ñ åãî ïîÿâëåíèåì òðóäíî ñòàëî çàãîíÿòü îâåö âî äâîð, âðàññûïíóþ ðàçáåãàëèñü êóðû. Íà öåïü åãî ïîñàäèòü áûëî íåâîçìîæíî, îí íå ïðèâûê ê íåé, îòêàçûâàëñÿ åñòü è âûë äíè è íî÷è íå ïåðåñòàâàÿ. Òàê è áåãàë îí ñâîáîäíî ïî ñåëó, ãîíÿÿñü çà îâöàìè, êóðàìè, ñâèíüÿìè, âûçûâàÿ èõ ïîèãðàòü ñ íèì.

Íî ïåðåïóãàííûå æèâîòíûå ì÷àëèñü îò íåãî âî âåñü äóõ ê ñåáå âî äâîð, à ðàññåðæåííàÿ õîçÿéêà áåæàëà ñî ñêàíäàëîì ê íàì â äîì. Îòåö ñ ìàòåðüþ òåðïåëèâî âûñëóøèâàëè ñïðàâåäëèâûå æàëîáû, ñî÷óâñòâîâàëè, íî ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîãëè. Ñîáàêà áûëà Ñåðãåÿ, è îíè ïîëþáèëè åå çà åå èãðèâûé, áåççëîáíûé õàðàêòåð.

Òàê è æèë Ñåðåæêà-Äðóæîê ó íèõ ãîäà äâà. Îäíàæäû, áåãàÿ ïî ñåëó, îí çàõîòåë ïîèãðàòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íåñ çàðÿæåííîå ðóæüå. ×åëîâåê íå ïîíÿë åãî íàìåðåíèé è ïðèñòðåëèë åãî.

Â ñåðåäèíå èþíÿ 1925 ãîäà Ñåðãåé ïåðååõàë íà êâàðòèðó Ñîôüè Àíäðååâíû Òîëñòîé â Ïîìåðàíöåâîì ïåðåóëêå.

Â 1925 ãîäó Ñîôüå Àíäðååâíå áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, íåìíîãî ñóòóëîâàòàÿ, ñ íåáîëüøèìè ñåðîâàòî-ãîëóáûìè ãëàçàìè ïîä íàâèñøèìè áðîâÿìè, îíà î÷åíü ïîõîäèëà íà ñâîåãî äåäóøêó — Ëüâà Íèêîëàåâè÷à; âëàñòíàÿ, ðåçêàÿ â ãíåâå è ìèëî óëûáàþùàÿñÿ, ñåíòèìåíòàëüíàÿ â õîðîøåì íàñòðîåíèè. «Äóøêà», «äóøåíüêà», «ìèëåíüêàÿ» áûëè èçëþáëåííûìè åå ñëîâàìè è óïîòðåáëÿëèñü åþ ÷àñòî, íî íå âñåãäà èñêðåííå.

Ñ ïåðååçäîì Ñåðãåÿ ê Ñîôüå Àíäðååâíå ñðàçó æå ðåçêî èçìåíèëàñü îêðóæàþùàÿ åãî îáñòàíîâêà. Ïîñëå êâàðòèðû â Áðþñîâñêîì ïåðåóëêå, ãäå æèçíü áûëà ïðîñòîé, íî øóìíîé, çäåñü â ìðà÷íîé ìóçåéíîé òèøèíå áûëî íåóþòíî è íåðàäîñòíî. Â Ïîìåðàíöåâîì âñå íàïîìèíàëî î äàëåêîé ñòàðèíå: â ìàññèâíûõ ðàìàõ ïîðòðåòû òîëñòîâñêèõ ïðåäêîâ, ÷îïîðíûõ, âàæíûõ, â ñòàðèííûõ êîñòþìàõ, ãðîìîçäêàÿ, ïîòåìíåâøàÿ îò âðåìåíè ìåáåëü, ïîáëåêøàÿ, ïîöàðàïàííàÿ ïîñóäà, ãîðêà ñî ìíîæåñòâîì õóäîæåñòâåííî ðàñêðàøåííûõ ïàñõàëüíûõ ÿè÷åê è — êàê æèâîå ïîäòâåðæäåíèå äðåâíîñòè — ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíÿÿ ãîðáàòåíüêàÿ ðàáîòíèöà Ìàðôóøà, áûâøàÿ êðåïîñòíàÿ Òîëñòûõ, ïðîñëóæèâøàÿ ó íèõ âñþ ñâîþ áåçðàäîñòíóþ æèçíü, íî ñîõðàíèâøàÿ ñòàðèííûé äåðåâåíñêèé âûãîâîð: «íåòóòè», «òóòàòè».

Ñåðûé, ìðà÷íûé øåñòèýòàæíûé äîì. Ñêâîçü áîëüøèå ñî ìíîæåñòâîì ïåðåïëåòîâ îêíà, âûõîäèâøèå íà ñåâåðíóþ ñòîðîíó, ñêóïî ïðîíèêàë ñâåò. Âå÷åðàìè ëàìïà ïîä îïóùåííûì íàä ñòîëîì àáàæóðîì îñâåùàëà ëþäåé, ñèäÿùèõ çà ñòîëîì, îñòàëüíàÿ æå ÷àñòü êîìíàòû áûëà â ïîëóìðàêå.

Êâàðòèðà áûëà ÷åòûðåõêîìíàòíàÿ. Â îäíîé èç êîìíàò æèëà æåíà äâîþðîäíîãî áðàòà Ñîíè ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè, êîòîðûõ ðåäêî âûïóñêàëè â êîðèäîð, ÷òîáû íå øóìåëè. Äðóãóþ êîìíàòó çàíèìàëà äâîþðîäíàÿ òåòÿ Ñîíè, æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, êîòîðàÿ õîäèëà âñåãäà â ñòàðîìîäíîé äëèííîé ðàñêëåøåííîé þáêå è â áåëîé áëóçêå ñ âûñîêèì âîðîòîì. Îíà ïî÷òè íå âûõîäèëà èç ñâîåé êîìíàòû, è, áûâàÿ â ýòîé êâàðòèðå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ÿ ëèøü ðàçà äâà ñëûøàëà, êàê Ñîíÿ ñ ýòîé òåòåé îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè ôðàçàìè íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå.

Â ýòîé êâàðòèðå æèëè ëþäè êðîâíî ðîäíûå ìåæäó ñîáîé, íî âíóòðåííå ÷óæèå äðóã äðóãó è ïî÷òè íå îáùàëèñü.

Èíîãäà ê Ñîíå ïðèõîäèëà åå ìàòü — Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà — êðàñèâàÿ áðþíåòêà ñ ïðîñåäüþ, ñ ÷åðíûìè, êàê ìàñëèíû, ãëàçàìè 9. Ãîâîðèëà îíà ìàëî è òèõèì ãîëîñîì, êàê áóäòî áîÿñü ñïóãíóòü óñòîÿâøóþñÿ çäåñü òèøèíó.

Ñåðãåé î÷åíü ëþáèë «óþò, óþò ñâîé, äîìàøíèé», î êîòîðîì ïèñàëà åìó Ãàëÿ, ãäå êàæäóþ âåùü ìîæíî ïåðåäâèíóòü è ïîñòàâèòü êàê òåáå íóæíî, íå ëþáèë çàâåøàííûõ ïîðòðåòàìè ñòåí. Â ýòîé æå êâàðòèðå, êàçàëîñü, âåùè ïðèðîñëè ê ñâîèì ìåñòàì è äàâèëè ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîñòüþ. Çäåñü, ìîæåò áûòü, áûëî ìíîãî öåííûõ âåùåé äëÿ ìóçåÿ, íî â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ îíè çàãðîìîæäàëè êâàðòèðó. Ñåðãåþ çäåñü òðóäíî áûëî æèòü.

Ïåðåáðàâøèñü â êâàðòèðó ê Òîëñòîé, îêàçàâøèñü ñ íåé îäèí íà îäèí, Ñåðãåé ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî îíè ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè, ñ ðàçíûìè èíòåðåñàìè è ðàçíûìè âçãëÿäàìè íà æèçíü. È ÷óòü ëè íå â ïåðâûå æå äíè æåíèòüáû îí ïèøåò Âåðæáèöêîìó:

«Ìèëûé äðóã ìîé, Êîëÿ!

Âñå, íà ÷òî ÿ íàäåÿëñÿ, î ÷åì ìå÷òàë, èäåò ïðàõîì. Âèäíî, â Ìîñêâå ìíå íå îñòåïåíèòüñÿ. Ñåìåéíàÿ æèçíü íå êëåèòñÿ, õî÷ó áåæàòü. Êóäà? Íà Êàâêàç!

Äî ðåâó õî÷åòñÿ ê òåáå, â òâîþ òèõóþ îáèòåëü íà Õîäæîðñêîé, ê äðóçüÿì...

Ñ íîâîé ñåìüåé âðÿä ëè ÷òî ïîëó÷èòñÿ, ñëèøêîì âñå çäåñü çàïîëíåíî «âåëèêèì ñòàðöåì», åãî òàê ìíîãî âåçäå, è íà ñòîëàõ, è â ñòîëàõ, è íà ñòåíàõ, êàæåòñÿ, äàæå íà ïîòîëêàõ, ÷òî äëÿ æèâûõ ëþäåé ìåñòà íå îñòàåòñÿ. È ýòî äóøèò ìåíÿ...»



Îäèí èç äðóçåé Ñåðãåÿ, Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ëèáåäèíñêèé, â ñâîåé êíèãå «Ñîâðåìåííèêè» âñïîìèíàåò: «Êîãäà ÿ çàøåë ê íåìó, îí íà ìîé âîïðîñ, êàê åìó æèâåòñÿ, îòâåòèë:

— Ñêó÷íî. Áîðîäà íàäîåëà...

— Êàêàÿ áîðîäà?

— Òî åñòü êàê ýòî êàêàÿ? Ðàç — áîðîäà, — îí ïîêàçàë íà áîëüøîé ïîðòðåò Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, — äâà — áîðîäà, — îí ïîêàçàë íà ãðóïïîâîå ôîòî, ãäå áûëî ñíÿòî âñå ñåìåéñòâî Òîëñòûõ âìåñòå ñî Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì. — Òðè — áîðîäà,— îí ïîêàçàë íà êîïèþ ñ èçâåñòíîãî ïîðòðåòà Ðåïèíà. — Âîò òàì, ñ âåëîñèïåäîì, — ýòî ÷åòûðå — áîðîäà, âåðõîì — ïÿòü... À çäåñü ñêîëüêî. — Îí ïîäâåë ìåíÿ ê ñòåíå, ãäå ïîä ñòåêëîì ñìîíòèðîâàíî áûëî íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé Ëüâà Òîëñòîãî. — Çäåñü íå ìåíüøå äåñÿòè! Íàäîåëî ìíå ýòî, è âñå! — ñêàçàë îí ñ êàêîé-òî ÿðîñòüþ».

Â ïåðâîé ïîëîâèíå èþëÿ Ñåðãåé óåçæàåò â äåðåâíþ, èëè, êàê ìû ãîâîðèëè, «äîìîé» 10. Äîìà îí ïðîæèë îêîëî íåäåëè. Â ýòî âðåìÿ øåë ñåíîêîñ, ñòîÿëà òèõàÿ, ñóõàÿ ïîãîäà, è Ñåðãåé ïî÷òè åæåäíåâíî óõîäèë èç äîìà, òî íà ñåíîêîñ ê îòöó è ïîìîãàë åìó êîñèòü, òî íà äâà äíÿ óåçæàë ñ ðûáàöêîé àðòåëüþ, êèëîìåòðîâ çà ïÿòíàäöàòü îò íàøåãî ñåëà ëîâèòü ðûáó. Ýòà ïîåçäêà ñ ðûáàêàìè è ïîñëóæèëà ïîâîäîì ê íàïèñàíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ «Êàæäûé òðóä áëàãîñëîâè, óäà÷à!..», êîòîðîå áûëî íàïèñàíî òàì æå, â äåðåâíå.

Âåðíóâøèñü èç äåðåâíè, ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîé ïîåçäêè îí íàïèñàë ñòèõè: «ß èäó äîëèíîé. Íà çàòûëêå êåïè...», «Ñïèò êîâûëü, ðàâíèíà äîðîãàÿ...» è «ß ïîìíþ, ëþáèìàÿ, ïîìíþ...».

Íàõîäÿñü â äåðåâíå, Ñåðãåé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Âèäíî, òàê çàâåäåíî íàâåêè...», îòíîñÿùååñÿ ê ñîáûòèÿì, ñâÿçàííûì ñ åãî æèçíüþ ñ Ñ. À. Òîëñòîé.

Êîëüöî, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, äåéñòâèòåëüíî Ñåðãåþ íà ñ÷àñòüå âûíóë ïîïóãàé íåçàäîëãî äî åãî æåíèòüáû íà Ñîôüå Àíäðååâíå. Øóòÿ, Ñåðãåé ïîäàðèë ýòî êîëüöî åé. Ýòî áûëî ïðîñòîå ìåäíîå êîëüöî î÷åíü áîëüøîãî ðàçìåðà, è íîñèòü òàêîå êîëüöî áûëî òðóäíî. Íî Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñæàëà åãî è íàäåëà ìåæäó äâóìÿ ñâîèìè êîëüöàìè. Êðàñîòû â ýòîì êîëüöå íå áûëî íèêàêîé, îäíàêî ïðîíîñèëà îíà åãî ìíîãî ëåò.

Â êîíöå èþëÿ Ñåðãåé è Ñîíÿ óåõàëè íà Êàâêàç è âåðíóëèñü â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ.

Íå òàêèì âåðíóëñÿ Ñåðãåé ñ Êàâêàçà, êàêèì îí âåðíóëñÿ âåñíîé. Òîãäà îí ïðèåõàë áîäðûì, ïîìîëîäåâøèì, îòäîõíóâøèì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãî ðàáîòàë. Òðóäíî ïåðå÷åñòü âñå, ÷òî èì áûëî íàïèñàíî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåáûâàíèÿ òàì. Íî ðàáîòà íå óòîìèëà åãî, à, íàîáîðîò, ïðèáàâèëà ýíåðãèè. Òåïåðü îí âåðíóëñÿ òàêèì æå, êàêèì è óåõàë: óñòàëûì, íåðâíûì.

Ó Ñîôüè Àíäðååâíû æå áûëî êàê-òî òèõî è ÷óæäî. Âå÷åðà ìû ïðîâîäèëè îäíè, áåç ïîñòîðîííèõ ëþäåé, òîëüêî ñâîè: Ñåðãåé, Êàòÿ, Ñîíÿ, ÿ è Èëüÿ. ×àùå äðóãèõ çíàêîìûõ ê íàì çàõîäèë Íàñåäêèí è êîðîòàë ñ íàìè âå÷åðà. Â òî âðåìÿ îí óõàæèâàë çà Êàòåé, ê íåìó õîðîøî îòíîñèëñÿ Ñåðãåé, è Íàñåäêèí áûë ó íàñ ñâîèì ÷åëîâåêîì. Äàæå 18 ñåíòÿáðÿ, â äåíü ðåãèñòðàöèè áðàêà Ñîíè è Ñåðãåÿ, ó íàñ íå áûëî íèêîãî ïîñòîðîííèõ. Áûëè âñå òå æå — Èëüÿ è Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷.

Â ýòîò âå÷åð çà óæèíîì íåìíîãî âûïèëè âèíà, à çàòåì èãðàëè â êàêèå-òî íåçàòåéëèâûå èãðû. Îäíîé èç ýòèõ èãð áûëà «áóðèìå». Èãðà ýòà çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: äàâàëèñü ðèôìóþùèåñÿ ïîïàðíî ÷åòûðå èëè âîñåìü ñëîâ. Íóæíî áûëî ñîñòàâèòü ñòèõîòâîðåíèå, îêîí÷àíèåì êàæäîé ñòðîêè êîòîðîãî äîëæíî áûëî áûòü îäíî èç äàííûõ ñëîâ.

Ïîñëå ïåðâîé ïîïûòêè ìû óñòàíîâèëè, ÷òî èãðà íàì íå óäàëàñü, è, ïîñìåÿâøèñü, ìû ïðåêðàòèëè åå. Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñî ñâîéñòâåííîé åé ìàíåðîé âñå ñîáèðàòü ÷àñòü ýòîé èãðû ñîõðàíèëà â ñâîåì àðõèâå.



Îñåíüþ 1925 ãîäà Ñåðãåé î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë. Îí óñòàâàë è íåðâíè÷àë. Îòíîøåíèÿ ñ Ñîíåé ó íåãî â ýòî âðåìÿ íå ëàäèëèñü. È îí áûë ðàä, êîãäà ìû, ñåñòðû, ïðèõîäèëè ê íåìó. Ñ Êàòåé îí ìîã ïîñîâåòîâàòüñÿ, ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè, à êî ìíå îòíîñèëñÿ êàê ê ðåáåíêó, ëàñêîâî è íåæíî.

Â îäèí èç ñåíòÿáðüñêèõ äíåé Ñåðãåé ïðåäëîæèë Ñîíå è ìíå ïîêàòàòüñÿ íà èçâîç÷èêå. Äåíü áûë òåïëûé, òèõèé.

Ëèøü òîëüêî ìû îòúåõàëè îò äîìà, êàê ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè êîøêè. Óæ î÷åíü ìíîãî èõ ïîïàäàëîñü íà ãëàçà.

Ñòîëüêî êîøåê ìíå êàê-òî íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü ðàíüøå, è ÿ ñêàçàëà îá ýòîì Ñåðãåþ. Ñíà÷àëà îí òîëüêî óëûáíóëñÿ è ïðîäîëæàë ñïîêîéíî ñèäåòü, ïîãðóæåííûé â êàêèå-òî ðàçìûøëåíèÿ, íî ïîòîì âäðóã ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ. Ìîå îòêðûòèå åìó ïîêàçàëîñü çàáàâíûì, è îí òîò÷àñ æå ïðåâðàòèë åãî â èãðó, ïðåäëîæèâ ñ÷èòàòü âñåõ êîøåê, ïîïàäàâøèõñÿ íàì íà ïóòè.

Ïóòü îò Îñòîæåíêè äî Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè äîâîëüíî äëèííûé, îñîáåííî êîãäà åäåøü íà èçâîç÷èêå. È ìû ïðèíÿëèñü ñ÷èòàòü. Ýòî çàíÿòèå íàñ âñåõ ðàçâåñåëèëî, à Ñåðãåé óâëåêñÿ èì, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì ÿ. Çàâèäåâ êîøêó, îí âñêàêèâàë ñ ñèäåíüÿ è, óêàçûâàÿ ðóêîé íà íåå, âîñêëèöàë: «Âîí, âîí åùå îäíà!»

Ìû òàê áåççàáîòíî è âåñåëî õîõîòàëè, ÷òî äàæå óãðþìûé èçâîç÷èê äîáðîäóøíî óëûáàëñÿ.

Êîãäà ìû äîåõàëè äî Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè, Ñåðãåé ïðåäëîæèë çàéòè ïîîáåäàòü. È âîò ÿ ïåðâûé ðàç â ðåñòîðàíå. Øâåéöàðû, êîâðû, çåðêàëà, ñâåðêàþùèå ëþñòðû — âñå ýòî ïîðàçèëî è îøåëîìèëî ìåíÿ. ß óâèäåëà ñåáÿ â îãðîìíîì çåðêàëå è îòîðîïåëà: ïîêàçàëàñü òàêîé ìàëåíüêîé, íåóêëþæåé, îäåòà ïî-äåðåâåíñêè è ïîêðûòà êðàñèâûì, íî äåðåâåíñêèì ïëàòêîì. Íî ñî ìíîé Ñîíÿ è Ñåðãåé. Îíè âåäóò ñåáÿ ïðîñòî è ñâîáîäíî. È, óöåïèâøèñü çà íèõ, ÿ øàãàþ ê ñòîëèêó ó êîëîííû. Âèäÿ ìîå ñìóùåíèå, Ñåðãåé âñå âðåìÿ óëûáàëñÿ, è, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ñìóòèòü ìåíÿ, îí ïðîãîâîðèë: «Ñìîòðè, êàêàÿ òû êðàñèâàÿ, êàê âñå íà òåáÿ ñìîòðÿò...»

ß îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì è óáåäèëàñü, ÷òî îí ïðàâ. Âñå ñìîòðåëè íà íàø ñòîëèê. Òîãäà ÿ íå ïîíÿëà, ÷òî ñìîòðåëè-òî íà íåãî, à íå íà ìåíÿ, è òàê ñìóòèëàñü, ÷òî óæ è íå ïîìíþ, êàê ìû âûøëè èç ðåñòîðàíà.

À íà ñëåäóþùèé äåíü Ñåðãåé íàïèñàë è ïîñâÿòèë ìíå ñòèõè: «Àõ, êàê ìíîãî íà ñâåòå êîøåê, íàì ñ òîáîé èõ íå ñ÷åñòü íèêîãäà...» è «ß êðàñèâûõ òàêèõ íå âèäåë...»

Îäíàæäû Ñåðãåé âñòðåòèë ìåíÿ ñ äîâîëüíîé óëûáêîé è ñðàçó æå ïîòàùèë â êîðèäîð ê âåøàëêå.

— Ïîéäè ïîñìîòðè, êàêîå ÿ ïàëüòî êóïèë, — ãîâîðèë îí, íàòÿãèâàÿ ïàëüòî íà ñåáÿ.

ß îñìîòðåëà Ñåðãåÿ ñî âñåõ ñòîðîí, è ïàëüòî ìíå íå ïîíðàâèëîñü. ß ïðèâûêëà âèäåòü áðàòà â ïàëüòî ñâîáîäíîãî ïîêðîÿ, à ýòî áûëî äâóáîðòíîå, ñ õëÿñòèêîì íà ñïèíå. Ïàëüòî òàêîãî ôàñîíà òîëüêî âõîäèëè â ìîäó, íî èìåííî ôàñîí-òî ìíå è íå íðàâèëñÿ.

— Íó è ïàëüòî! Òû æå â íåì ïîõîæ íà ìèëèöèîíåðà, — íå çàäóìûâàÿñü, âûñêàçàëà ÿ ñâîå óäèâëåíèå.

— Âîò äóðíàÿ! Òû æå íè÷åãî íå ïîíèìàåøü,— ñ äîñàäîé îòâåòèë îí.

Ðàçî÷àðîâàííûé, Ñåðãåé âåðíóëñÿ â êîìíàòó è î ïàëüòî íå ñêàçàë áîëüøå íè ñëîâà.

Ñ ýòèì ïàëüòî ó ìåíÿ ñâÿçàíî åùå îäíî âîñïîìèíàíèå. Ýòî áûëî óæå â îêòÿáðå. Âñå ÷àùå è ÷àùå øëè äîæäè. Â òàêóþ ïîðó ÿ îäíàæäû ÿâèëàñü ê Ñåðãåþ â ñàíäàëèÿõ. Ó íåãî áûëè Ñàõàðîâ è Íàñåäêèí. ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåóäîáíî è òèõîíüêî óñåëàñü íà äèâàíå, ñòàðàÿñü óáðàòü ïîä íåãî íîãè. Íî ìîå íåîáû÷íîå ïîâåäåíèå íå óñêîëüçíóëî îò âíèìàíèÿ Ñåðãåÿ, è îí, ïðèãëÿäåâøèñü êî ìíå, ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ ïðèòèõëà.

— Ïîäîæäè, ïîäîæäè. Ïî÷åìó òû õîäèøü â ñàíäàëèÿõ? Âåäü óæå õîëîäíî!

Ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ, ÷òî áîòèíêè, êîòîðûå ìíå êóïèëè âåñíîé, ñòàëè ìàëû.

— Òàê ÷åãî æ òû ìîë÷àëà? Íàäî êóïèòü äðóãèå.

È, ñëîâíî îáðàäîâàâøèñü ïîÿâèâøåéñÿ ïðè÷èíå âûáðàòüñÿ èç äîìà, îí ïðåäëîæèë ïîéòè âñåì âìåñòå è êóïèòü ìíå áîòèíêè.

Âîçðàæåíèé íå áûëî, ìû îòïðàâèëèñü â ìàãàçèí «Ñêîðîõîä» â Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå. Èç ìàãàçèíà ÿ âûøëà óæå â íîâûõ «ðóìûíêàõ» íà ñðåäíåì êàáëóêå. Äîâîëüíàÿ òàêîé îáíîâêîé, ÿ øëà íå ÷óÿ ïîä ñîáîé íîã.

Íàñòðîåíèå áûëî ó âñåõ õîðîøåå, íèêîìó íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ ñðàçó äîìîé, è ìû ðåøèëè íåìíîæêî ïîãóëÿòü. Ñïóñêàÿñü âíèç ïî Ñòîëåøíèêîâó ïåðåóëêó, âñå ïîäøó÷èâàëè íàäî ìíîé, ðàñõâàëèâàëè ìîè áîòèíêè.

Êàòÿ ñ Ñàõàðîâûì ðàçûãðûâàëè âëþáëåííûõ. Òàê ñ øóòêàìè è ñìåõîì ìû äîøëè äî ôîòîàòåëüå, è òóò êòî-òî ïðåäëîæèë çàéòè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Â òàêîì íàñòðîåíèè ìû è ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. Ñàõàðîâ îáíèìàåò Êàòþ, à ìû ñ Ñåðãååì èãðàåì â «ñîðîêó».

Áûëî ñäåëàíî íåñêîëüêî ñíèìêîâ, íà îäíîì èç êîòîðûõ Ñåðãåé â øëÿïå è â òîì ïàëüòî, î êîòîðîì øëà ðå÷ü âûøå. Ýòè ñíèìêè îêàçàëèñü ïîñëåäíèìè â æèçíè Ñåðãåÿ.

Â 1925 ãîäó ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, íî â ñåìüå ìåíÿ ñ÷èòàëè åùå ðåáåíêîì. Òàêîå îòíîøåíèå êî ìíå áûëî îñîáåííî ó Ñåðãåÿ. ß ïîìíþ, êàê. íàïèñàâ ïîýìó «×åðíûé ÷åëîâåê» è ïåðåäàâàÿ ðóêîïèñü Êàòå, îí ñêàçàë åé: «Øóðå ÷èòàòü ýòó âåùü íå íóæíî».

Îáåðåãàÿ ìåíÿ, îò ìåíÿ ñêðûâàëè ðàçíûå íåïðèÿòíîñòè, è ÿ ìíîãîãî íå çíàëà. Íå çíàëà ÿ è òîãî, ÷òî ìåæäó Ñåðãååì è Ñîíåé èäåò ðàçëàä. Êîãäà ÿ ïðèõîäèëà, â äîìå áûëî òèõî è ñïîêîéíî, òîëüêî íåìíîæå÷êî ñêó÷íî. Âèäåëà, ÷òî Ñåðãåé ÷àùå ñòàë óõîäèòü èç äîìà, âîçâðàùàëñÿ íåòðåçâûì è ïðèäèðàëñÿ ê Ñîíå. Íî ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó îí ê íåé òàê îòíîñèòñÿ, òàê êàê îáû÷íî â òàêîì ñîñòîÿíèè Ñåðãåé áûë íåòåðïèì ê ëþäÿì, êîòîðûå åãî ðàçäðàæàëè. È äëÿ ìåíÿ áûëî ñîâåðøåííîé íåîæèäàííîñòüþ, êîãäà ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ ñåñòðû Ñåðãåé ñîãëàñèëñÿ ëå÷ü â êëèíèêó ëå÷èòüñÿ, íî çàïðåòèë Ñîíå ïðèõîäèòü ê íåìó.

26 íîÿáðÿ Ñåðãåé ëåã â êëèíèêó äëÿ íåðâíîáîëüíûõ, ïîìåùàâøóþñÿ íà Á. Ïèðîãîâñêîé óëèöå, â Áîæåíèíîâñêîì ïåðåóëêå. Êëèíèêà ýòà ñêîðåå ïîõîäèëà íà ñàíàòîðèé: âíèçó â âåñòèáþëå ñòîÿëè öâåòû, âñþäó ÷èñòîòà, íà íàòåðòûõ ïàðêåòíûõ ïîëàõ ëåæàëè øèðîêèå êîâðîâûå äîðîæêè. Îòíîøåíèå âðà÷åé ê Ñåðãåþ áûëî î÷åíü õîðîøèì. Åìó îòâåëè îòäåëüíóþ ñâåòëóþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå, ïåðåä îêíîì êîòîðîé ñòîÿëè â çèìíåì óáîðå áîëüøèå äåðåâüÿ. Êðîìå òîãî, åìó ðàçðåøèëè õîäèòü â ñâîåé ïèæàìå, ïîëó÷àòü èç äîìà îáåäû. Èíîãäà îáåäû åìó íîñèëà Êàòÿ, íî â îñíîâíîì ýòî áûëà ìîÿ îáÿçàííîñòü.

Ñ ïåðâûõ æå äíåé ïðåáûâàíèÿ â êëèíèêå Ñåðãåé íà÷àë ðàáîòàòü. Áåç ðàáîòû, áåç ñòèõîâ îí íå ìîã æèòü.

Â îäèí èç âîñêðåñíûõ äíåé çàøëè íàâåñòèòü Ñåðãåÿ Ìàðèåíãîô è Íèêðèòèíà. ß âïåðâûå âèäåëà èõ, òàê êàê äîëãîå âðåìÿ Ñåðãåé ñ Ìàðèåíãîôîì áûëè â ññîðå è ëèøü íåçàäîëãî äî òîãî, êàê Ñåðãåé ëåã â êëèíèêó, îíè ïîìèðèëèñü. Ñåðãåé íå æäàë èõ ïðèõîäà, áûë ñìóùåí è íåìíîãî íåðâíè÷àë. Ðàçãîâîð ó íèõ êàê-òî íå âÿçàëñÿ, è Ñåðãåé âäðóã ñòàë æàëîâàòüñÿ íà áîëüíè÷íûå ïîðÿäêè, ãîâîðèë, ÷òî îí õî÷åò ðàáîòàòü, à â òàêîé îáñòàíîâêå ðàáîòàòü î÷åíü òðóäíî.

Ëå÷åíèå â êëèíèêå áûëî ðàññ÷èòàíî íà äâà ìåñÿöà, íî óæå ÷åðåç äâå íåäåëè Ñåðãåé ñàì ñåáå íàìåòèë, ÷òî íå ïðîáóäåò çäåñü áîëåå ìåñÿöà. Çäåñü æå îí ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå íå âîçâðàùàòüñÿ ê Ñîôüå Àíäðååâíå è óåõàòü èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä.

7 äåêàáðÿ îí ïîñëàë òåëåãðàììó ñâîåìó äðóãó — ëåíèíãðàäñêîìó ïîýòó Â. Ýðëèõó: «Íåìåäëåííî íàéäè äâå-òðè êîìíàòû. 20 ÷èñëàõ ïåðååçæàþ æèòü Ëåíèíãðàä. Òåëåãðàôèðóé. Åñåíèí».

Ïî åãî ïëàíàì â ýòè äâå-òðè êîìíàòû âìåñòå ñ íèì äîëæíû áûëè ïåðååõàòü è ìû ñ Êàòåé.

19 äåêàáðÿ Êàòÿ è Íàñåäêèí çàðåãèñòðèðîâàëè ñâîé áðàê â çàãñå è ñðàçó æå ñîîáùèëè îá ýòîì Ñåðãåþ. Ñåðãåé áûë î÷åíü äîâîëåí ýòèì ñîîáùåíèåì, îí óâàæàë Âàñèëèÿ Ôåäîðîâè÷à è ñàì âñåãäà ñîâåòîâàë ñåñòðå âûéòè çà íåãî çàìóæ.

È òîãäà æå èìè âñåìè âìåñòå áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå, ÷òî è Íàñåäêèí ïîåäåò â Ëåíèíãðàä è áóäåò æèòü âìåñòå ñ íàìè. Òàì æå, â Ëåíèíãðàäå, áûëî ðåøåíî îòïðàçäíîâàòü è èõ ñâàäüáó.

Ïîä ïðåäëîãîì êàêèõ-òî äåë 21 äåêàáðÿ Ñåðãåé óøåë èç êëèíèêè. Ñëó÷àè, êîãäà ïî äåëàì Ñåðãåÿ âûïóñêàëè èç êëèíèêè, áûëè è ðàíüøå, íî âûïóñêàëè åãî ñ âðà÷îì, è îí â òîò æå äåíü âîçâðàùàëñÿ â êëèíèêó îáðàòíî. Íî íà ýòîò ðàç îí íå âåðíóëñÿ. Íå ïðèøåë îí è äîìîé. Äîìà áûëî òðåâîæíî, æäàëè åãî êàæäóþ ìèíóòó.

Äâà äíÿ Ñåðãåé õîäèë ïî ðåäàêöèÿì è èçäàòåëüñòâàì ïî äåëàì è ïðîñòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè. Âå÷åðàìè æå áûë â Äîìå Ãåðöåíà.

23 äåêàáðÿ ïîä âå÷åð ìû ñèäåëè âòðîåì ó Ñîôüè Àíäðååâíû: îíà, Íàñåäêèí è ÿ. ×àñîâ â ñåìü âå÷åðà ïðèøåë Ñåðãåé ñ Èëüåé. Ñåðãåé áûë çëîé. Íè ñ êåì íå çäîðîâàÿñü è íå ðàçäåâàÿñü, îí ñðàçó æå ïðîøåë â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå áûëè åãî âåùè, è ñòàë òîðîïëèâî âñå ñêëàäûâàòü êàê ïîïàëî â ÷åìîäàí. Óëîæåííûå âåùè Èëüÿ, ñ ïîìîùüþ èçâîç÷èêîâ, âûíåñ èç êâàðòèðû. Ñêàçàâ âñåì ñêâîçü çóáû «äî ñâèäàíèÿ», Ñåðãåé âûøåë èç êâàðòèðû, çàõëîïíóâ çà ñîáîé äâåðü.

Ìû ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé ñðàçó æå âûáåæàëè íà áàëêîí. Áûë òåïëûé, òèõèé âå÷åð. Áîëüøèìè õëîïüÿìè, ëåíèâî êðóæàñü, ïàäàë ïóøèñòûé ñíåã. Ñêâîçü íåãî áûëî âèäíî, êàê ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà Èëüÿ è äâà èçâîç÷èêà óñòàíàâëèâàëè íà ñàíêè ÷åìîäàíû. Ñíèçó îò÷åòëèâî äîíîñèëèñü ãîëîñà îòúåçæàþùèõ... Ïîñëå òîãî êàê áûëè ðàçìåùåíû íà ñàíêàõ ÷åìîäàíû, Ñåðãåé ñåë íà âòîðûå ñàíêè. Ó ìåíÿ âäðóã ê ãîðëó ïîäñòóïèëè ñïàçìû. Íå çíàþ, êàê òåïåðü ìíå îáúÿñíèòü òîãäàøíåå ìîå ñîñòîÿíèå, íî ÿ ïî÷åìó-òî âäðóã êðèêíóëà:

— Ñåðãåé, ïðîùàé!

Ïîäíÿâ ãîëîâó, îí âäðóã óëûáíóëñÿ ìíå ñâîåé ñâåòëîé, ìèëîé óëûáêîé, ïîìàõàë ðóêîé, è ñàíêè ñêðûëèñü çà óãëîì äîìà. Ìíå ñòàëî êàê-òî íåâûíîñèìî òÿæåëî â îïóñòåâøåé êâàðòèðå.

×åðåç äåíü ó ìåíÿ íàñòóïèëè êàíèêóëû, è ìû ñ Êàòåé óåõàëè äîìîé â äåðåâíþ.

Ìíîãî äíåé ïîäðÿä íå ïåðåñòàâàÿ øåë ñíåã. Â áåçâåòðèè îí ðîâíûì ãëóáîêèì ñëîåì ëåã íà ïîëÿ, íà ñåëüñêèå óëèöû, íà êðûøè äîìîâ. Ñïëîøíûå ñåðûå îáëàêà áûëè òàê íèçêî, ÷òî, êàçàëîñü, ñïîëçàþò íà çåìëþ. Íî 28 äåêàáðÿ êàê-òî âäðóã íàëåòåë ïîðûâèñòûé âåòåð, çàêðóòèë è ïîäíÿë ââåðõ âèõðåâûìè ñòîëáàìè åùå íå ñëåæàâøèéñÿ ñíåã ñ çåìëè, à ñ êðûø ñáðàñûâàë íà çåìëþ. Â âîçäóõå âñå ïåðåìåøàëîñü è ïîäíÿëàñü ñíåæíàÿ áóðÿ.

Òîñêëèâóþ, æàëîáíóþ ïåñíþ òÿíóëè òåëåãðàôíûå ïðîâîäà, íåñïîêîéíî ñêðèïåëè êà÷àþùèåñÿ äåðåâüÿ, âðåìåíàìè ìîíîòîííî, òðåâîæíî áèë íà êîëîêîëüíå áîëüøîé êîëîêîë, ïîìîãàÿ ïóòíèêàì âûáðàòüñÿ ê æèëüþ.

Âå÷åðîì ýòîãî äíÿ îòåö, ìàòü, Êàòÿ è ÿ áûëè äîìà. Íà óëèöå âñå åùå áóøåâàëà ìåòåëü, ñ âèçãîì áðîñàÿ â ñòåêëà îêîí ñíåæíóþ ïûëü, íî â äîìå ó íàñ áûëî òèõî è òåïëî, êåðîñèíîâàÿ ëàìïà ìÿãêî îñâåùàëà áåëóþ ëåæàíêó, èêîíû â ïåðåäíåì óãëó, çîëîòÿùèåñÿ áðåâíà ñòåí íàøåãî åùå íîâîãî äîìà. Áûëî óþòíî è ñïîêîéíî.

Çàáðàâøèñü ñ âå÷åðà íà ïå÷êó, ìû ñ Êàòåé òàê òàì è óëåãëèñü ñïàòü. À 29-ãî óòðîì ìàìà äîëãî áóäèëà íàñ. Ìû íèêàê íå ìîãëè ïðîñíóòüñÿ, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ íàâàëèâøååñÿ íà íàñ òÿæåëîå ãîðå. Íà óëèöå âñå åùå áóøåâàëà ìåòåëü.

×àñîâ â îäèííàäöàòü íàðî÷íûé ñ ïî÷òû ïðèíåñ íàì ïåðâóþ íàñòîðàæèâàþùóþ òåëåãðàììó: «Ñåðãåé áîëåí åäó Ëåíèíãðàä Íàñåäêèí».

Ñåðãåé áîëåí. ×òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ çà ïÿòü äíåé, â òå÷åíèå êîòîðûõ ìû íå âèäåëè åãî? Ñòàëî òðåâîæíî, íî óñïîêàèâàëî òî, ÷òî òåïåðü ðÿäîì ñ íèì Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷, ñâîé ÷åëîâåê.

×åðåç òðè ÷àñà ê íàì ñíîâà ïðèøåë íàðî÷íûé ñ ïî÷òû è íà ýòîò ðàç ïðèíåñ íàì åùå äâå òåëåãðàììû: îäíó èç Ìîñêâû îò Àííû Àáðàìîâíû Áåðçèíü, êîòîðàÿ ïèñàëà: «Ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå ïðèåçæàéòå êî ìíå», è âòîðóþ îò Âàñèëèÿ Ôåäîðîâè÷à èç Ëåíèíãðàäà ñ ñîîáùåíèåì î ñìåðòè Ñåðãåÿ.

Äîì íàø íàïîëíèëñÿ ïëà÷åì è ñóìàòîõîé. Íóæíî áûëî íåìåäëåííî âûåçæàòü, õîòÿ ïîåçä óõîäèë ñ íàøåé ñòàíöèè ïîçäíî âå÷åðîì, íî íàñòóïàëè óæå ñóìåðêè, à çà ïîñëåäíèå äíè íà äîðîãè íàìåëî ãîðû ñíåãà, ÷åðåç êîòîðûå íóæíî áûëî ïðîáèðàòüñÿ äî ñòàíöèè. Ëîøàäü, âåçóùàÿ íàñ, ïî áðþõî óâÿçàëà â ñóãðîáàõ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ïðèåõàëè ê Àííå Àáðàìîâíå âòðîåì: ìàìà, Êàòÿ è ÿ. Ïàïå ïðèøëîñü îñòàòüñÿ äîìà, òàê êàê íóæíî áûëî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà âðåìÿ ïîõîðîí îñòàëñÿ áû ó íàñ â äîìå.

Ïðèåõàâ â Ìîñêâó è óçíàâ ïîäðîáíîñòè, ìû äàëè åìó òåëåãðàììó: «Ïîõîðîíû çàâòðà òðèäöàòü ïåðâîãî».



Ñìåðòü Ñåðãåÿ ïîðàçèëà ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ ìíîãèõ ëþäåé. È ñðàçó æå ñòàëî ïîíÿòíî, êàê âåëèêà ëþáîâü íàðîäà ê åãî òâîð÷åñòâó. Ê ïðèáûòèþ ïîåçäà èç Ëåíèíãðàäà ñ òåëîì Ñåðãåÿ íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïðèøëè íà Êàëàí÷åâñêóþ ïëîùàäü, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â òðàóðíîé ïðîöåññèè.

Ãðîá ñ òåëîì Ñåðãåÿ áûë óñòàíîâëåí â ãëàâíîì çàëå Äîìà ïå÷àòè (íûíå Äîì æóðíàëèñòîâ) íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå. Íà ðåøåòêå îãðàäû Äîìà ïå÷àòè áûëî ïðîòÿíóòî áîëüøîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì ÷åðíûìè áîëüøèìè áóêâàìè íàïèñàíî: «Òåëî âåëèêîãî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà ïîêîèòñÿ çäåñü».

Âñþ íî÷ü, äî ñàìîãî ðàññâåòà, íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì øëè ëþäè ïðîñòèòüñÿ ñ Ñåðãååì. Çâó÷èò ïîõîðîííàÿ ìóçûêà, ùåëêàþò àïïàðàòû ôîòîêîððåñïîíäåíòîâ, õóäîæíèêè äåëàþò çàðèñîâêè, ñìåíÿåòñÿ ïî÷åòíûé êàðàóë.

Ïî ïîñòàíîâëåíèþ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ ðàñõîäû ïî ïîõîðîíàì Ñåðãåÿ áûëè ïðèíÿòû íà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò. Äëÿ îðãàíèçàöèè ïîõîðîí áûëà èçáðàíà êîìèññèÿ. Â ïîõîðîíàõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âñå ëèòåðàòóðíûå îðãàíèçàöèè, è èìè áûë óñòàíîâëåí ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó ñëåäîâàëà òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ.

Òóìàííûì óòðîì 31 äåêàáðÿ ïîä çâóêè òðàóðíîãî ìàðøà íà ðóêàõ áëèçêèõ äðóçåé ãðîá ñ òåëîì Ñåðãåÿ áûë âûíåñåí èç Äîìà ïå÷àòè, óñòàíîâëåí íà êàòàôàëê è ìíîãîòûñÿ÷íàÿ ïðîöåññèÿ íàïðàâèëàñü íà Ñòðàñòíóþ ïëîùàäü (íûíå ïëîùàäü Ïóøêèíà) ê ïàìÿòíèêó Ïóøêèíó.

Ó÷àñòíèê ïîõîðîí Þ. Í. Ëèáåäèíñêèé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Åñåíèíå ïèñàë: «Ïåðåä òåì êàê îòíåñòè Åñåíèíà íà Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå, ìû îáíåñëè ãðîá ñ òåëîì åãî âîêðóã ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. Ìû çíàëè, ÷òî äåëàëè, — ýòî áûë äîñòîéíûé ïðååìíèê ïóøêèíñêîé ñëàâû».

Îò ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, ïðàâîé ñòîðîíîé Òâåðñêîãî áóëüâàðà, ïðîöåññèÿ íàïðàâèëàñü ê Äîìó Ãåðöåíà, ãäå â òî âðåìÿ áûëè ñîñðåäîòî÷åíû âñå ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ Ìîñêâû. Çäåñü áûëà âòîðàÿ îñòàíîâêà. Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Âë. Êèðèëëîâ ïðîèçíåñ êîðîòêóþ ïðîùàëüíóþ ðå÷ü.

Òðåòüÿ îñòàíîâêà áûëà ó Êàìåðíîãî òåàòðà. Ñòðóííûé îðêåñòð òàòàð èñïîëíèë òðàóðíûé ìàðø, à àðòèñò Öåðåòåëëè âîçëîæèë íà êîëåñíèöó âåíîê.

Îò Êàìåðíîãî òåàòðà ïðîöåññèÿ íàïðàâèëàñü ê Âàãàíüêîâñêîìó êëàäáèùó.

Ïîñëå óãîìîíèâøèõñÿ ìíîãîäíåâíûõ âüþã è ìåòåëåé â ýòîò äåíü áûëî òèõî è ïî-âåñåííåìó òåïëî. Ïîä íîãàìè õëþïàë òàëûé ñíåã. Ê ïîëóäíþ ðàññåÿëñÿ òóìàí è âûãëÿíóëî ÿðêîå ñîëíöå, íî îò åãî òåïëà íå ðàñòàÿëî íàøå ãîðå.

<1960—1979>



Ê. Ï. ÂÎÐÎÍÖÎÂ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ



Ñëîâíî ãðîì ðàçäàëñÿ, òàê ðàçíåñëàñü ïî ñåëó Êîíñòàíòèíîâå âåñòü î òðàãè÷åñêîé ñìåðòè íàøåãî äîðîãîãî îäíîñåëü÷àíèíà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà.

Îí ïðîèñõîäèë èç êðåñòüÿí ñåëà Êîíñòàíòèíîâî Êóçüìèíñêîé âîëîñòè Ðÿçàíñêîãî óåçäà è ãóáåðíèè. Äî íà÷àëà ó÷åíüÿ â ñåëüñêîé øêîëå îí æèë ñ ìàòåðüþ ó äåäà, îòöà ìàòåðè. Åãî îòåö â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ íà çàðàáîòêàõ â Ìîñêâå. Ïîçæå åãî ìàòü ïåðåøëà æèòü â äîì ìàòåðè ìóæà, ïîòîìó è îí ïåðåøåë òóäà. Æèëè îíè, íåëüçÿ ñêàçàòü ÷òîáû îñîáåííî áåäíî, íî è íå áîãàòî, à, âåðíåå, íèæå ñðåäíåãî.

Â òî âðåìÿ, êîãäà îí ó÷èëñÿ â ñåëüñêîé øêîëå, ó÷èëñÿ â íåé è ÿ. Çäåñü è çàâÿçàëàñü ó íàñ ñ íèì äðóæáà, êîòîðàÿ ïðåðâàëàñü ëèøü ñ åãî ñìåðòüþ.

Ñðåäè ó÷åíèêîâ îí âñåãäà îòëè÷àëñÿ ñïîñîáíîñòÿìè è áûë â ÷èñëå ïåðâûõ ó÷åíèêîâ. Êîãäà êòî-íèáóäü íå âûó÷èò óðîêà, ó÷èòåëü îñòàâëÿë åãî áåç îáåäà ãîòîâèòü óðîêè, à ïðîâåðêó ïðîâîäèòü ïîðó÷àë Åñåíèíó.

Îí âåðõîâîäèë ñðåäè ðåáÿòèøåê è â íåó÷åáíîå âðåìÿ. Áåç íåãî íè îäíà äðàêà íå îáîéäåòñÿ, õîòÿ è åìó ïîïàäàëî, íî è îò íåãî âäâîå. Åãî ñëîâà â ñòèõàõ: «ñðåäü ìàëü÷èøåê âñåãäà ãåðîé», «È íàâñòðå÷ó èñïóãàííîé ìàìå ÿ öåäèë ñêâîçü êðîâàâûé ðîò», «çàáèÿêè è ñîðâàíöà» 1 — ýòî áûëü, êîòîðóþ îòðèöàòü íèêòî íå ìîæåò. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû îí çàøåë ñ ðåáÿòàìè â òèíó è íà÷àë ïðèïëÿñûâàòü, ïðèãîâàðèâàÿ: «Òèíà-ìÿñèíà, òèíà-ìÿñèíà». ×óòü íå ïîòîíóëè â íåé. Ëþáèìûå èãðû åãî áûëè øàøêè, êóëþ÷êè (õîðîíè÷êè), ãîðîäêè, êëþøêè (êîòëû). Óâëåêàÿñü ðàçíûìè èãðàìè è äðàêàìè, îí â òî æå âðåìÿ áîëüøå èíòåðåñîâàëñÿ êíèãàìè. Â ïîñëåäíåì êëàññå ñåëüñêîé øêîëû áûëà ó íåãî ìàññà ïðî÷èòàííûõ êíèã. Åñëè îí ó êîãî-íèáóäü óâèäèò åùå íå ÷èòàííóþ èì êíèãó, òî íèêîãäà íå îòñòóïèòñÿ. Îáìàíåò — òàê îáìàíåò, çà êîíôåòû — òàê çà êîíôåòû, íî âñå æå âûìàíèò.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåëüñêîé øêîëû è ó÷èòåëü, è äðóãèå íàñòàèâàëè, ÷òîáû Ñåðãåÿ îòäàëè â ñðåäíåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Îòöà ñ ìàòåðüþ óãîâîðèëè, è îíè ðåøèëè îòäàòü åãî ó÷èòüñÿ âî âòîðîêëàññíóþ øêîëó â ñåëî Ñïàñ-Êëåïèêè.

Êîãäà îí â ëåòíåå âðåìÿ ïðèåçæàë íà êàíèêóëû, òî óâëåêàëñÿ ëîâëåé ðóêàìè èç íîð â Îêå ðàêîâ è ëèíåé. Â ýòîì îí îòëè÷àëñÿ ñìåëîñòüþ, ëîâèë ïðåèìóùåñòâåííî â ãëóáèíå, ãäå íèêòî íå ëîâèë, è âñåãäà íàëàâëèâàë áîëüøå âñåõ. Â æàðêîå ëåòíåå âðåìÿ îí ïðîñèæèâàë â âîäå öåëûìè äíÿìè. Íå ìåíüøå ÷åì ýòèì îí óâëåêàëñÿ ëîâëåé óòÿò ðóêàìè. Çà ýòî åìó îäèí ðàç ÷óòü áûëî íå ïîïàëî îò ïîìåùèêà Êóëàêîâà. Îäíàæäû ïîøëè ìû ñ íèì ëîâèòü óòÿò, êàê âäðóã ïîÿâèëèñü ñûí ïîìåùèêà è óïðàâëÿþùèé. Îíè áðîñèëèñü çà íèì, à Ñåðãåé â ýòî âðåìÿ òîëüêî ïîéìàë óòåíêà è íå õîòåë îòäàâàòü åãî èì. Ïðèøëîñü íàì ñ íèì ãîëûìè áåæàòü ïî ëóãó, ÷òîáû ñêðûòüñÿ. Áûâàëè è òàêèå ñëó÷àè, êîãäà ðåáÿòà ëîâÿò óòÿò è íèêàê íå ïîéìàþò, à îí ðàçäåíåòñÿ, êèíåòñÿ â âîäó, è óòåíîê åãî. Çà ýòî åìó îò ðåáÿò ïîïàäàëî. Ïîìíþ, êàê åãî òîâàðèù Öûáèí Ê. Â. çà ýòî ïîáèë åãî 2. Íå áûë Ñåðãåé è ïðîòèâ ëîâëè ðûáû áðåäíåì. Â ýòîì åìó òîæå âåçëî. Êàê íè ïîéäåò ëîâèòü, òàê íåñåò, â òî âðåìÿ êàê ïðî÷èå — íè÷åãî. Èíîãäà äíåì ïðèìåòèò, êòî ãäå ðàññòàâèë âåðøè (ýòî ñíàñòè, êîòîðûìè ëîâèòñÿ ðûáà), à âå÷åðîì îòòóäà ïîâûòàñêàåò âñå, ÷òî òàì åñòü. Îäíèì ñëîâîì, áåç ïðîäåëîê íè íà øàã.

Âå÷åðàìè èíîãäà ìû èãðûâàëè â êàðòû, â «êîçëà». Ýòó èãðó îí ëþáèë áîëüøå, ÷åì äðóãèå êàðòåæíûå èãðû. Â ëåòíåå âðåìÿ äîìà ó ñåáÿ îí è íå áûâàë. Êàê òîëüêî ïîåñò èëè ïîïüåò, òàê è óòåêàåò. Ñïàëè ìû ñ íèì â îäíîì äîìå, êîòîðûé íèêåì íå áûë çàíÿò. Òàì áûâàëà è èãðà â êàðòû.

Âî âðåìÿ ó÷åáû âî âòîðîêëàññíîé øêîëå Ñåðãåé ñòàë ñî÷èíÿòü ñòèõè, íî íå ïóáëèêîâàë èõ. Ìíå â òî âðåìÿ ñòèõè åãî íðàâèëèñü, è ÿ ïðîñèë åãî, ÷òîáû îí áîëüøå ïèñàë. Ïîìíþ, íàïðèìåð, òàêîå ñòèõîòâîðåíèå:

Ìèëûé äðóã, íå ðûäàé,

Íå ðîíÿé ñëåç èç ãëàç

È äóøîé íå ñòðàäàé:

Áëèçîê ñ÷àñòüÿ òîò ÷àñ 3

è ò. ä.

Ñòèõîâ â òî âðåìÿ ó íåãî áûëî ìíîãî. Îíè äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå ïå÷àòàëèñü.

Êîãäà îí ó÷èëñÿ â Ñïàñ-Êëåïèêàõ, ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âìåñòå ñ íèì åçäèòü èç äîìà. ß îñòàâàëñÿ â Ðÿçàíè, à îí, ïåðåíî÷åâàâ, óåçæàë íà ïàðîõîäå.

Îêîí÷èâ âòîðîêëàññíóþ øêîëó, îí ñòàë íà æèçíü ñìîòðåòü ñåðüåçíåå. Ñóùåñòâîâàâøèé ñòðîé åìó áûë íå ïî äóøå. Ïîýòîìó îí âñåãäà âñòóïàë â ñïîðû ïðîòèâ ðåëèãèè è â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè, íàäî ñêàçàòü, ñ÷èòàëñÿ íåîñïîðèìûì. Åùå â 1912, 1913, 1914 ãîäàõ îí ñíÿë ñ ñåáÿ êðåñò è íå íîñèë åãî, çà ÷òî åãî ðóãàëè äîìàøíèå. Åñëè êòî åãî íàçûâàë «áåçáîæíèêîì», à ýòî ñëîâî â òîãäàøíåå âðåìÿ áûëî ñàìûì îñêîðáèòåëüíûì, îí óñìåõàëñÿ è ãîâîðèë: «Äóðàê».

Ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû Ñåðãåé óåõàë â Ìîñêâó. Ïîñòóïèë íà ñëóæáó â èçäàòåëüñòâî Ñûòèíà êîððåêòîðîì. Æèçíè åãî â Ìîñêâå ÿ íå çíàë, íî îí ìíå ïèñàë è ïðèñûëàë â ïîäàðîê êíèãè 4.

Ïðèåçæàë îí èç Ìîñêâû â ïîñëåäíåå âðåìÿ â 1924 è 1925 ãîäàõ è âñåãäà ïîñåùàë ðîäíûõ è òîâàðèùåé.

Îäíîñåëü÷àíå ñ÷èòàëè Ñåðãåÿ Åñåíèíà óìíûì, òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì. Îí îòëè÷àëñÿ ýíåðãè÷íîñòüþ, ñìåëîñòüþ. Î÷åíü ëþáèë ìóçûêó, â îñîáåííîñòè ãàðìîøêó. Ïðèåõàë îäíàæäû ÿ ê íåìó â Ìîñêâó, êàê ïîìíþ, â äåíü Ïàðèæñêîé êîììóíû â 1925 ãîäó. Òàê îí ïî÷òè âñþ Ìîñêâó îáåãàë, äîñòàâàÿ ìíå ãàðìîíèêó, ÷òîáû ÿ åìó ñûãðàë. Ýòî ÿ ãîâîðþ ê òîìó, ÷òî ê ìóçûêå äåðåâåíñêîé îí áûë íåðàâíîäóøåí. Åñåíèí ñòðàøíî ëþáèë ëóãà è áûë íåäîâîëåí, ÷òî ëóãà áûâøåãî ïîìåùèêà íå ïåðåäàëè ãðàæäàíàì ñåëà Êîíñòàíòèíîâî.

<ßíâàðü 1926>



H. A. ÑÀÐÄÀÍÎÂÑÊÈÉ



«ÍÀ ÇÀÐÅ ÒÓÌÀÍÍÎÉ ÞÍÎÑÒÈ»



<...>

Ïðèõîäèëîñü ìíå âî âðåìÿ êàíèêóë æèòü â äîìå äàëüíåãî ìîåãî ðîäñòâåííèêà — ñâÿùåííèêà ñåëà Êîíñòàíòèíîâà, Èâàíà Ñìèðíîâà. <...> Íåîáû÷àéíàÿ ïðèâåòëèâîñòü åãî õîçÿåâ î÷àðîâûâàëà âñÿêîãî, êòî òóäà ïîïàäàë. Âîò â òàêîé-òî îáñòàíîâêå âïåðâûå ÿ óâèäåë ïðèÿòíîãî è îïðÿòíîãî îäèííàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà — Ñåðåæó, êîòîðûé áûë íà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ìîëîæå ìåíÿ. Òèõèé áûë ìàëü÷èê, çàñòåí÷èâûé, êëè÷êà åìó áûëà — Ñåðåãà-ìîíàõ. <...>

Ïðèìåðíî ñïóñòÿ ãîä ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà Ñåðãåé ïîêàçàë ìíå ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ. Íàïèñàíû îíè áûëè íà îòäåëüíûõ ëèñòî÷êàõ ðàçëè÷íîãî ôîðìàòà. Ïîìíèòñÿ, òåìà âñåõ ñòèõîòâîðåíèé áûëà — îïèñàíèå ñåëüñêîé ïðèðîäû. Õîòÿ äëÿ äåðåâåíñêîãî ìàëü÷èêà ïîäîáíîå òâîð÷åñòâî è áûëî óäèâèòåëüíûì, íî ìíå ýòè ñòèõè ïîêàçàëèñü õîëîäíûìè ïî ñîäåðæàíèþ è íåóäîâëåòâîðèòåëüíûìè ïî ôîðìå èçëîæåíèÿ.

Â òî âðåìÿ ÿ ñàì ïðåóñïåâàë â èçó÷åíèè «òåîðèè ñëîâåñíîñòè», à ïîýòîìó îõîòíî îáúÿñíèë Ñåðãåþ ñóùíîñòü ðèôìîâàíèÿ è ïîñòðîåíèÿ âñÿ÷åñêèõ äàêòèëåé è àìôèáðàõèåâ. Óäèâèòåëüíî òðîãàòåëüíî áûëî íàáëþäàòü, ñ êàêèì çàõâàòûâàþùèì âíèìàíèåì âîñïðèíèìàë îí âñþ ýòó ïðåìóäðîñòü.

È çèìîé è ëåòîì â êàíèêóëÿðíîå âðåìÿ ìû ñ Ñåðåæåé ïîñòîÿííî è ïîäîëãó âèäåëèñü. Ìíîãî âðåìåíè ïðîõîäèëî â èãðàõ: ëîòî, êðîêåò, êàðòû (â «êîçëà»). Ëåòîì îí ÷àñòî è íî÷åâàë ñ íàìè âî âòîðîì, íîâîì, äîìå äåäóøêè. Ïðèõîäèëîñü âìåñòå ðàáîòàòü íà ñåíîêîñå èëè íà óáîðêå ðæè è îâñà. Îñîáåííî êðàñî÷íî ïðîõîäèëî âðåìÿ ñåíîêîñà. Âñåì ñåëîì âûåçæàëè â ëóãà, ïî òó ñòîðîíó Îêè; òàì ñòðîèëè øàëàøè è æèëè äî îêîí÷àíèÿ ñåíîêîñà. Ñåíîêîñíûå ó÷àñòêè äåëèëèñü íà îòäåëüíûå êðóïíûå ó÷àñòêè, êîòîðûå ïåðåäàâàëèñü ãðóïïàì êðåñòüÿí. Êàæäàÿ òàêàÿ ãðóïïà íîñèëà íàçâàíèå «âûòü» (Ñåðãåé óòâåðæäàë, ÷òî ýòî îò ñëîâà «ñâûêàòüñÿ»).



Âîçâðàùàÿñü ñ ñåíîêîñà, ïåðååäåì íà ïàðîìå Îêó è — êóïàòüñÿ. Îòïëûâåì ïîäàëüøå, ëÿæåì íà ñïèíó è ïîåì «Âíèç ïî ìàòóøêå, ïî Âîëãå...». Ïåë Ñåðãåé ïëîõîâàòî.

Â ÷èñëå òîâàðèùåé åãî áûëè: Êëàâäèé, ïðèåìûø äåäóøêè, è Òèìîøà Äàíèëèí — ñûí áåäíîé âäîâû, êîòîðûé ïðè ñîäåéñòâèè äåäóøêè áûë ïðèíÿò íà ñòèïåíäèþ â Ðÿçàíñêóþ ãèìíàçèþ Çåëÿòðîâà. Âñå ëþáèëè ýòîãî Òèìîøó. Áåñêîíå÷íî äîáðîäóøíûé, ñ øèðîêîé, íåñêëàäíîé ôèãóðîé, ñ èñêëþ÷èòåëüíî òåìíûì öâåòîì ëèöà, ãóñòûìè, êóð÷àâûìè, ÷åðíûìè âîëîñàìè, ñ ìÿñèñòûìè ãóáàìè è êóðíîñûì íîñîì, Òèìîøà âñå æå áûë î÷åíü ìèë. <...>

È äðóãàÿ êàðòèíà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Íà âûñîêîì áåðåãó Îêè, çà ðèãîé, â óñàäüáå äåäóøêè, íà ìàëåíüêîé, óçåíüêîé ñêàìåå÷êå â ëåòíèé âå÷åðíèé ÷àñ ñèäèì ìû òðîå: â ñåðåäèíå íàø îáùèé ëþáèìåö äåäóøêà, ïî êðàÿì ìû ñ Ñåðãååì. Íåîáûêíîâåííî ìèëûé ñòàðèê íàñ ïîó÷àåò: «Áûâàåò òàê, ÷òî ìûñëü ñâîþ ÷åëîâåê âûñêàæåò ïðîñòûìè ñëîâàìè, à èíîãäà ñêàæåò ÷åëîâåê òàêîå ñëîâî, î êîòîðîì ìíîãî ëåò ðàçäóìûâàåøü...» <...>

Ëþáèëè ìû â òî âðåìÿ ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ À. È. Êóïðèíà. Äåäóøêà âûïèñûâàë æóðíàë «Íèâà», à ê ýòîìó æóðíàëó ïðèëîæåíèåì áûëî Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé À. È. Êóïðèíà. Ñåðãåé îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà ñëåäóþùèå ñòðîêè â ðàññêàçå «Ñóëàìèôü»: «È ëþáèë Ñîëîìîí óìíóþ ðå÷ü, ïîòîìó ÷òî äðàãîöåííîìó àëìàçó â çîëîòîé ÷àøå ïîäîáíî õîðîøî ñêàçàííîå ñëîâî» 1.

Ñàì Åñåíèí, êàê âèäíî, î÷åíü ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà ðàçãîâîðíîé ðå÷üþ îêðóæàþùèõ. Íåîäíîêðàòíî îí âûñêàçûâàë ñâîå âîñõèùåíèå ïåðåä ðàññêàç÷èêàìè ñêàçîê, êîòîðûå åìó ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü íî÷àìè âî âðåìÿ ñåíîêîñà. Ïîìíþ è åãî âîñòîðã, êîãäà ïîëó÷àëàñü íåîæèäàííàÿ èãðà ñëîâ â íàøåé êîìïàíèè. <...>

Â þíîøåñêèå ãîäû Ñåðãåé Åñåíèí ïîðàæàë íåîáûêíîâåííîé ïàìÿòüþ íà ñòèõîòâîðíûå ïðîèçâåäåíèÿ: îí ìîã íàèçóñòü ïðî÷åñòü «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», à òàêæå ñâîå ëþáèìîå «Ìöûðè» Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà.

Íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû ñ íåìöàìè (1914 ã.) ðåêà Îêà áûëà çàïðóæåíà â Êóçüìèíñêîì. Òå÷åíèå ðåêè ïðåêðàòèëîñü, è îíà ñäåëàëàñü íàìíîãî øèðå. Ðåøèëè ìû ïåðâûìè ïåðåïëûòü ðåêó. Íà ïðàçäíèê Êàçàíñêîé (8 èþëÿ ñòàðîãî ñòèëÿ) ïðîèçâåëè ìû ïðîáó — êàê äîëãî ìû ìîæåì ïðîäåðæàòüñÿ íà âîäå, ïðîèçâåëè ñîîòâåòñòâóþùèå ðàñ÷åòû, à íà äðóãîé äåíü ïîïëûëè ñ ïðàâîãî áåðåãà íà ëåâûé. Ïëûëè òðîå: ìîñêîâñêèé ðåàëèñò Êîñòÿ Ðîâè÷, Ñåðãåé è ÿ. Êîñòÿ áûë ñïîðòñìåí-ïëîâåö, à ìû ñ Ñåðåæåé ïëàâàëè ñëàáî. Óñëîâèÿ ïðîïëûâà áûëè íåâàæíûå: äóë íåáîëüøîé âñòðå÷íûé âåòåð, è âäîáàâîê íà ïðàâîì áåðåãó âîçëå ðèãè ñòîÿë äåäóøêà è íå îñîáåííî ïðèâåòëèâî ìàõàë íà íàñ äóáèíêîé. Êîñòÿ ïåðåìàõíóë ðåêó ëåãêî è áûñòðî. Âòîðûì áûë Ñåðåæà, à ÿ êîå-êàê ïëûë ñ ìàëîé ñêîðîñòüþ. Ïåðåïëûâ ðåêó, ÿ óâèäåë, ÷òî Ñåðãåé ñèäèò íà îòëîãîì ïåñ÷àíîì îòêîñå è îòïëåâûâàåòñÿ êðîâüþ, ïî-âèäèìîìó, ïåðåóòîìèëñÿ. Íî â îáùåì íàñòðîåíèå áûëî ðàäîñòíûì. Ê âå÷åðó óâèäåë ÿ, ÷òî îí ñèäèò ìåæäó äâåðüìè â íîâîì äîìå äåäóøêè è íà ãëàäêîé ñîñíîâîé ïðèòîëîêå ÷òî-òî ïèøåò. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ïèñàë ñòèõîòâîðåíèå î íàøåì ïðîïëûâå. Ñòèõîòâîðåíèå èìåëî ðàçìåð òÿæåëîãî òðåõñòîïíîãî àíàïåñòà.

Ïåðâûå ñòðî÷êè íåïëîõî ðèôìîâàëèñü òàê:

. . . . . . . . æèçíè êàðòèíîâîé

. . . . . . . . . ïîíåñëî Êîíñòàíòèíîâî.

À êîíåö áûë òàêîé:

Ñàðäàíîâñêèé ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì,

Òóò æå Ðîâè÷ Êîñòþøà óõâàòèñòûé

Ïî òó ñòîðîíó â ëóã îâåñåíåííûé

Áåç ëàäüè âûøëè íà áåðåã ñêàòèñòûé.

Íî, ïîñêîëüêó ó íàñ, ìàëü÷èøåê, âñåãäà áûë äóõ ñîðåâíîâàíèÿ, ÿ, íåäîëãî äóìàÿ, íàïèñàë ïîíèæå ñâîå ÷åòâåðîñòèøèå:

Òî íå ëåãêèå êðå÷åòû ê íåáó âñïàðèëè,

Óëåòàÿ îò äóøíîãî, ïûëüíîãî ïîëÿ.

Íà âòîðîé äåíü Êàçàíñêîé Îêó ïåðåïëûëè

Ðàáû áîæèè — Êîñòÿ, Ñåðåæà è Êîëÿ.

Èñõîä ñîðåâíîâàíèÿ ïîêà áûë íåÿñåí, è Ñåðãåé íàïèñàë åùå íèæå:

Êîãäà ïðèäåò ê íàì ðàäîñòü, ñëàâà ëè,

Ìû íå äîëæíû çàáûòü òîò äåíü,

Êàê ÷ðåç ðåêó Îêó ìû ïëàâàëè,

Êîãäà íå ñ... åùå îëåíü 2.

Ïî íàðîäíîìó ïîâåðüþ, íà Èëüèí äåíü (20 èþëÿ ñòàðîãî ñòèëÿ) êàêîé-òî ëåãåíäàðíûé îëåíü ëåãêîìûñëåííî âåäåò ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ êî âñåì âîäîåìàì, òàê ÷òî ïîñëå ýòîãî êóïàòüñÿ óæå íåëüçÿ. <...>

Â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ðåøàþùèì ðóáåæîì â æèçíè Ñåðãåÿ áûë ïåðååçä åãî â Ìîñêâó.

Ýòî ïðîèçîøëî â 1913 ãîäó — íà âîñåìíàäöàòîì ãîäó åãî æèçíè 3. Â ýòîì æå ãîäó è ÿ, îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó, ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé Êîììåð÷åñêèé èíñòèòóò (íûíå Èíñòèòóò èì. Ïëåõàíîâà). Ñåðãåé ðàáîòàë êîððåêòîðîì â òèïîãðàôèè È. Ä. Ñûòèíà íà Ïÿòíèöêîé óëèöå è æèë â ìàëåíüêîé êîìíàòêå â îäíîì èç äîìîâ êóïöà Êðûëîâà — Á. Ñòðî÷åíîâñêèé ïåð., ä. 24. Ïðèõîäèëîñü íàì ñ íèì æèâàòü â îäíîé êîìíàòå, à êîãäà æèëè îòäåëüíî, òî âñå æå ïîñòîÿííî âèäåëèñü äðóã ñ äðóãîì 4. Ãîðîäñêàÿ æèçíü, êîíå÷íî, áûëà çíà÷èòåëüíî áëåäíåå, ÷åì äåðåâåíñêàÿ.

Â ñâîáîäíîå âðåìÿ îò ðàáîò ÷àñòî áûâàë îí ó ñâîåãî îòöà, êîòîðûé æèë â äðóãîì äîìå íà òîì æå äâîðå. Òàì áûëà «ìîëîäöîâñêàÿ», òî åñòü îáùåæèòèå äëÿ ðàáîòíèêîâ õîçÿèíà — Êðûëîâà. Îòåö Åñåíèíà áûë ñòàðøèì è ïî ìîëîäöîâñêîé. Â ìàëåíüêîé êîìíàòêå Åñåíèíà ìû ìîãëè ëèøü ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàòü î ðàçäîëüå íà Êîíñòàíòèíîâñêèõ ëóãàõ èëè íà Îêå.

Âðåìÿ ïðîâîäèëè â çàäóøåâíûõ áåñåäàõ. Òî îí ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâàë, êàê âèäåë ïðèåçæàâøåãî â òèïîãðàôèþ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî 5, òî îïèñûâàë, êàê èçÿùíî îôîðìëÿë ñâîè ðóêîïèñè ìîäíûé â òî âðåìÿ ïîýò Áàëüìîíò.

×àñòî îí ìíå ÷èòàë ñâîè ñòèõè è ëþáèë ñëóøàòü ìîå ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå «Âàñèëèé Øèáàíîâ» À. Ê. Òîëñòîãî. À ìîþ íåçàòåéëèâóþ èãðó íà ñêðèïêå îí ìîã ñëóøàòü áåç êîíöà è îñîáî âîñòîðãàëñÿ ìåëîäè÷íîé «Ñëàâÿíñêîé êîëûáåëüíîé ïåñíåé» êîìïîçèòîðà Íåðóäû. Âïîñëåäñòâèè îí íåîäíîêðàòíî ïðåäëàãàë ìíå «ðàáîòàòü» âìåñòå, òî åñòü îí ñîñòàâëÿë áû ñòèõè, à ÿ äåëàë áû ê íèì ìóçûêó. <...>

Â íà÷àëå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ïîýòà Ñåðãåé îáäóìûâàë, êàêîå íàèìåíîâàíèå åìó ëó÷øå ïðèñâîèòü. Âíà÷àëå îí õîòåë ïîäïèñûâàòüñÿ «Îðèñòîí» (â òî âðåìÿ áûëè ìåõàíè÷åñêèå ìóçûêàëüíûå ÿùèêè «Àðèñòîí») 6. Ïîòîì îí õîòåë íàçûâàòüñÿ «ßñåíèí», ñ÷èòàÿ, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ïðàâèëüíàÿ åãî ôàìèëèÿ îò ñëîâà «ÿñíûé».

Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïîýò — ýòî ñàìàÿ ïî÷åòíàÿ ëè÷íîñòü â îáùåñòâå. Ãîðÿ÷î äîêàçûâàë ìíå, ÷òî À. Ñ. Ïóøêèí áåññïîðíî ñàìûé âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê â èñòîðèè Ðîññèè è ïîòîìó îí ïîëüçóåòñÿ ñàìîé áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ. Ìíå ïðèõîäèëîñü íåñêîëüêî îõëàæäàòü ïûë ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, è ÿ âûñêàçûâàë ñîîáðàæåíèÿ, ÷òî ïîä÷àñ è äîâîëüíî íè÷òîæíûå ëè÷íîñòè èìåþò áîëüøóþ èçâåñòíîñòü, âîò, ê ïðèìåðó, öàðü Íèêîëàé. Îáðàòèëèñü ñ âîïðîñîì ê åãî êâàðòèðíîé õîçÿéêå Ìàòðåíå Èâàíîâíå, è, ê íàøåìó ïîëíîìó íåäîóìåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî ïðî Ïóøêèíà îíà íè÷åãî íå çíàåò 7.

Ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî ïåðâîå åãî ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïå÷àòàíî â ïåòåðáóðãñêîì äåòñêîì æóðíàëå «Ïðîòàëèíêà» 8. Ïîëó÷åííûé ãîíîðàð îí öåëèêîì èñòðàòèë íà ïîäàðîê ñâîåìó îòöó. Âîîáùå â ýòîò ïåðèîä ÿ íàáëþäàë, ÷òî îòíîøåíèÿ Ñåðãåÿ ñ îòöîì áûëè âïîëíå õîðîøèìè.

Êîíå÷íî, âíà÷àëå Àëåêñàíäð Íèêèòè÷ íåîäîáðèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì Ñåðãåÿ, íî ñâîå ìíåíèå îí âûñêàçûâàë áåç âñÿêîé ðåçêîñòè, à ïîòîì ó íåãî ñòàëî ïðîñêàëüçûâàòü äàæå äîâîëüñòâî òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî åãî ñûí ñòàë ïîëó÷àòü èçâåñòíîñòü. Â ïåðâûå ãîäû ñâîåé ìîñêîâñêîé æèçíè Åñåíèí âåë äîâîëüíî ïðîñòîé îáðàç æèçíè. ×àñòåíüêî ïðîâîäèë âðåìÿ â ìîëîäöîâñêîé, ãäå ðåçàëñÿ ñ ðåáÿòàìè â «êîçëà». Ëþáèë îí è íàøè ñòóäåí÷åñêèå êîìïàíèè. Îáû÷íî â íåó÷åáíûå äíè ìû, ñòóäåíòû, ñîáèðàëèñü íåáîëüøîé êîìïàíèåé è ïðîâîäèëè âðåìÿ ãëàâíûì îáðàçîì â ïåíèè õîðîâûõ óêðàèíñêèõ ïåñåí. <...>

Ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ ó÷åáà Ñåðãåÿ â óíèâåðñèòåòå Øàíÿâñêîãî (ýòîò óíèâåðñèòåò íàçûâàëñÿ, êàæåòñÿ, íàðîäíûì). Ìíå Ñåðãåé ãîâîðèë, ÷òî îí ïîñåùàë òàì èñêëþ÷èòåëüíî ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå. Ýòîò ïðåäìåò ÷èòàëè íàèáîëåå âèäíûå ïðîôåññîðà òîãî âðåìåíè: Àéõåíâàëüä, àâòîð êíèãè «Ñèëóýòû ðóññêèõ ïèñàòåëåé», è Ñàêóëèí. Îäíàæäû âçâîëíîâàííûé Åñåíèí ñîîáùèë ìíå, ÷òî îí äîáèëñÿ òîãî, ÷òî ïðîôåññîð Ñàêóëèí îáåùàåò áåñåäîâàòü ñ íèì ïî ïîâîäó åãî ñòèõîâ. Âñêîðå Ñåðãåé ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë ìíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î ðàçãîâîðå ñ ïðîôåññîðîì. <...> Îñîáåííî îäîáðèë îí ñòèõîòâîðåíèå «Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè...».

Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ, íåñïåöèàëèñò â ýòîì äåëå, óñëûõàâ ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ïî÷óâñòâîâàë âïåðâûå, ÷òî â ñòèõàõ Åñåíèíà ïîÿâëÿåòñÿ ïîäëèííàÿ òàëàíòëèâîñòü. Îäíàêî ÿ äîëãî íåäîóìåâàë, êàê ìîã ïðîôåññîð îäîáðèòü ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà, êîòîðîå ïîýò ïîñâÿòèë ìíå <...>:

Óïîåíüå — ÿä îòðàâû.

Íå æèâè ñðåäè ëþäåé,

Íå ìåíÿé ñâîåé çàáàâû
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è ò. ä. <...>

Ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà ìîèõ âîñïîìèíàíèé òàêàÿ.

Â Êîíñòàíòèíîâå, íà óñàäüáå äåäóøêè, çà ðèãîé, íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè Îêè, âñå íà òîé æå óçåíüêîé ñêàìåå÷êå ñèäèì ìû ñ äåäóøêîé âäâîåì. Ñòàðèê îäåò â âåòõîå ïîëóêàôòàíüå, íà ãîëîâå ïîòåðòàÿ áàðõàòíàÿ ñêóôüÿ, êàê âèäíî, íåìíîãî óæå îñòàëîñü æèòü åìó íà ñâåòå. «Âîò, Íèêîëà,— ãîâîðèò îí ìíå, — ïîäîëãó ñèæó ÿ çäåñü. Âñå âñïîìèíàþ, ÷òî áûëî. È ÷òî áóäåò. Âñåãäà íîøó ÿ ñ ñîáîé âîò ýòó êíèæèöó — ïîìèíàíèå. Âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ óñîïøèõ çàïèñàë. Âîò çàïèñàí òâîé îòåö, âîò ìàòü òâîÿ — ìîÿ ïëåìÿííèöà Âåðà, áðàòèøêà òâîé Âîëîäÿ, òâîÿ ñåñòðà Àíþòà. À â êîíöå, èùè è ÷èòàé, çàïèñàí òâîé ïðèÿòåëü». Áåðó ÿ ýòî ïîòðåïàííîå ïîìèíàíèå, ïåðåëèñòûâàþ ïîòåìíåâøèå ñòðàíè÷êè, çàêàïàííûå âîñêîì îò ñâå÷åé, è íà îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñòðàíèö ÷èòàþ íàïèñàííîå íåðîâíûì ñòàð÷åñêèì ïî÷åðêîì: «Ðàá áîæèé Ñåðãåé. Ñûí Àëåêñàíäðà Íèêèòè÷à è Òàòüÿíû Ôåäîðîâíû Åñåíèíûõ. Áûë ïèñàòåëåì. Ñêîí÷àëñÿ â Ïåòåðáóðãå, â ãîñòèíèöå. Íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå ïîõîðîíåí». Äàëåå äåäóøêà äîáàâëÿåò: «Íå ñòàë ÿ ïèñàòü, êàêîþ ñìåðòüþ-òî îí óìåð. Íåõîðîøåå ýòî äåëî, ïðîñòè åìó, ãîñïîäè». ×òî-òî äðîãíóë ãîëîñ ñòàðèêà, è ïðîçðà÷íàÿ ñëåçèíêà òèõî ïîêàòèëàñü ïî ìîðùèíèñòîé ùåêå è çàòåðÿëàñü â áåëîñíåæíûõ âîëîñàõ áîðîäû. <...>



Ñ. Í. ÑÎÊÎËÎÂ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



Çíàêîìñòâî ìîå ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Åñåíèíûì îòíîñèòñÿ ê 1910 ãîäó. ß â òî âðåìÿ æèë â ñîñåäíåì ñåëå Êóçüìèíñêîì. Â ñåëå Êîíñòàíòèíîâå ÿ äðóæèë ñ Êëàâäèåì Âîðîíöîâûì, ñèðîòîé, êîòîðûé âîñïèòûâàëñÿ â äîìå Êîíñòàíòèíîâñêîãî ñâÿùåííèêà Ñìèðíîâà — ÷åëîâåêà èíòåðåñíîãî è ñàìîáûòíîãî.

Êàê-òî çàéäÿ ê Êëàâäèþ Âîðîíöîâó, ÿ çàñòàë åãî îæèâëåííî ñïîðÿùèì ñ áîéêèì, çàäîðíûì ïàðåíüêîì ëåò òðèíàäöàòè — ÷åòûðíàäöàòè. Ýòî è áûë Ñåðãåé Åñåíèí. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî ïî âíåøíåìó âèäó Åñåíèí òîãäà ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò ïðî÷èõ Êîíñòàíòèíîâñêèõ ðåáÿò. Õîäèë îí îáû÷íî â áåëîé äëèííîé ðóáàõå ñ îòêðûòûì âîðîòîì. Êåïêó íîñèòü íå ëþáèë. Â ðóêàõ èëè ïîä ðóáàõîé ó íåãî ïî÷òè âñåãäà áûëà êàêàÿ-íèáóäü êíèãà. Ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî âûäåëÿëî åãî ñðåäè ñâåðñòíèêîâ.

Âñòðå÷àëèñü ìû â òå ãîäû ñ Åñåíèíûì è âî âðåìÿ íàøèõ ïîåçäîê èç Êîíñòàíòèíîâà íà ó÷åáó. Íà ëîøàäÿõ âìåñòå åõàëè äî Äèâîâà, çàòåì ïîåçäîì äî Ðÿçàíè. ß òîãäà ó÷èëñÿ â Ðÿçàíñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Â Ðÿçàíè ìû ðàññòàâàëèñü. Ñåðãåþ íàäî áûëî åõàòü äàëüøå ïî óçêîêîëåéêå â Ñïàñ-Êëåïèêè, ãäå îí çàíèìàëñÿ â öåðêîâíî-ó÷èòåëüñêîé øêîëå.

Â 1912 ãîäó, ïî îêîí÷àíèè øêîëû â Ñïàñ-Êëåïèêàõ, Åñåíèí óåõàë â Ìîñêâó. Â ýòî âðåìÿ, âïëîòü äî 1919 ãîäà, ìíå ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Â àâãóñòå 1919 ãîäà ÿ ïåðååõàë èç ñåëà Êóçüìèíñêîãî â ñåëî Êîíñòàíòèíîâî ó÷èòåëüñòâîâàòü.

Ñ òåõ ïîð ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Åñåíèíûì ïî÷òè êàæäîå ëåòî, êîãäà îí ïðèåçæàë â ñåëî íàâåñòèòü îòöà è ìàòü è îòäîõíóòü â ðîäíûõ ìåñòàõ (íå áûë îí â Êîíñòàíòèíîâå òîëüêî â 1922—1923 ãîäàõ, êîãäà âûåçæàë çà ãðàíèöó).

Ïåðâûå ãîäû ïîñëå ðåâîëþöèè, ïðèåçæàÿ ê ñåáå äîìîé, Åñåíèí áûë âåñü êàêîé-òî ïðîñâåòëåííûé. Ïðîáûâ îáû÷íî íåñêîëüêî äíåé ñ äîìàøíèìè, îí íàâåäûâàëñÿ êî ìíå â øêîëó «íà îãîíåê». Õîäèë ïî øêîëå, âñïîìèíàÿ ðåáÿ÷üè ïîõîæäåíèÿ, çàáðåäàë â ñâîé êëàññ. Ñ ëþáîâüþ ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïåðâûõ ó÷èòåëÿõ Ëèäèè Èâàíîâíå è Èâàíå Ìàòâååâè÷å Âëàñîâûõ.

Òâåðäîãî ðàñïîðÿäêà äíÿ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå ïðèäåðæèâàëñÿ. Ëþáèë îí è îäèí ïîáðîäèòü ïî ëóãàì, è âìåñòå ñ àðòåëüþ ïîðûáà÷èòü íà Îêå. À òî ïðîïàäåò: äåíü, äðóãîé åãî íåò. Óêðîåòñÿ â ñâîåì ëþáèìîì àìáàð÷èêå (îí è ñåé÷àñ ñîõðàíèëñÿ çà äîìîì Åñåíèíûõ) è ïèøåò. Ðàáîòàë îí, êîãäà ïðèåçæàë â Êîíñòàíòèíîâî, ñ óâëå÷åíèåì. Çäåñü èì áûëè íàïèñàíû ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè. ×àñòî íàïèøåò íîâîå ñòèõîòâîðåíèå, ïðîñèò ïîñëóøàòü. Õîðîøî ïîìíþ, êàê îí ÷èòàë îòðûâêè èç «Ïîýìû î 36» 1.

Ìíîãî â íåì áûëî ýíåðãèè. Ëþáèë îí âåñåëóþ øóòêó, ëþáèë íàøó ðóññêóþ ïåñíþ. Ïîìíèòñÿ, â 1924 ãîäó êàê-òî âå÷åðîì ÿ ñèäåë è èãðàë íà ðîÿëå (áûë ó íàñ â øêîëå èíñòðóìåíò, êîíôèñêîâàííûé â ðåâîëþöèþ ó êàêèõ-òî ïîìåùèêîâ). Ñìîòðþ, êòî-òî ëåçåò â îêíî. Áà, Åñåíèí! Ñïðàøèâàþ: «Òû ÷åãî ýòî, áðàò, â îêíî? Èëè äâåðü çàáûë, ãäå íàõîäèòñÿ?» À îí ñìååòñÿ: «Òàê îò ìîåãî äîìà îêíî áëèæå, ÷åì äâåðü». Ïîòîì ïîäñåë êî ìíå. Ïîïðîñèë èãðàòü, à ñàì çàïåë... Ïåë îí íåãðîìêî, êàê áû äëÿ ñåáÿ, íî âêëàäûâàë â ïåñíþ âñþ äóøó. Â ýòîò âå÷åð îí äîëãî ïðîáûë ó íàñ. Íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî õîðîøåå. Èãðàë ñ ìîèì ñûíîì Àëåêñàíäðîì. Âçÿë åãî íà ðóêè è äîëãî ïåñòîâàë. Â øóòêó ñêàçàë åìó: «Âîò ïîäðàñòåøü ê áóäóùåìó ãîäó, ÿ ïðèåäó, è ìû ñ òîáîé îêîëî áåðåç ïîáåãàåì». (Ñûíó ìîåìó òîãäà øåë ñåäüìîé ìåñÿö.)

Ïðè âñòðå÷àõ ìû ÷àñòî çàñèæèâàëèñü ñ Åñåíèíûì äîïîçäíà. Îí ðàññïðàøèâàë î æèçíè îäíîñåëü÷àí, î øêîëå, âñïîìèíàë ãîäû, ïðîâåäåííûå â Êîíñòàíòèíîâå...

Ìíå ïðèõîäèëîñü íåîäíîêðàòíî áûâàòü ñâèäåòåëåì òðîãàòåëüíîé çàáîòû Åñåíèíà î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ è ñåñòðàõ. Â îäíó èç ìîèõ ïîåçäîê â Ìîñêâó, êàæåòñÿ, ýòî áûëî â 1920 ãîäó, îòåö Åñåíèíà Àëåêñàíäð Íèêèòè÷ ïðîñèë ïåðåäàòü ïèñüìî ñûíó. ß ðàçûñêàë Åñåíèíà íà êâàðòèðå, â Áîãîñëîâñêîì ïåðåóëêå. Îí òàì æèë âìåñòå ñ Ìàðèåíãîôîì. Êîãäà ÿ ïðèøåë, Åñåíèí óñàäèë ìåíÿ ïèòü ÷àé è ñòàë ðàññïðàøèâàòü î æèçíè â äåðåâíå, îá îòöå è ìàòåðè. Ìàðèåíãîô âñå âðåìÿ ìîë÷àë. Åãî ÿâíî òÿãîòèëî ìîå ïðèñóòñòâèå. ß ïåðåäàë Åñåíèíó ïèñüìî îò îòöà 2. Îí åãî òóò æå ïðî÷èòàë. Áûëî âèäíî, ÷òî îí ðàä âåñòî÷êå îò ðîäèòåëåé. Åñåíèí ñðàçó íàïèñàë îòâåò îòöó. Âìåñòå ñ ïèñüìîì îí ïåðåäàë äåíüãè, êîòîðûå ïðîñèë åìó âðó÷èòü.

Âòîðè÷íî â Ìîñêâå ìîÿ âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì ïðîèçîøëà íà êâàðòèðå ó Ãàëèíû Áåíèñëàâñêîé (â Áðþñîâñêîì ïåðåóëêå) â äåíü Ïàðèæñêîé êîììóíû — 18 ìàðòà 1925 ãîäà. Â ýòîò äåíü ìû, òðîå îäíîñåëü÷àí — ÿ, Êëàâäèé Âîðîíöîâ è Ñåðãåé Áðåæíåâ, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ðåøèëè íàâåñòèòü Åñåíèíà. Ïðåäâàðèòåëüíî ïîçâîíèëè åìó ïî òåëåôîíó. Ê òåëåôîíó ïîäîøëà Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà. Íà ìîé âîïðîñ, äîìà ëè Åñåíèí, îíà ñêàçàëà, ÷òî åãî äîìà íåò, è ïîèíòåðåñîâàëàñü, êòî åãî ñïðàøèâàåò. Êîãäà æå óçíàëà, ÷òî çâîíÿò Êîíñòàíòèíîâñêèå, òî ïîïðîñèëà ïîäîæäàòü ìèíóòêó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê òåëåôîíó ïîäîøåë Åñåíèí. Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ íàì è âåëåë íåìåäëåííî ïðèåçæàòü è îáÿçàòåëüíî çàõâàòèòü ñ ñîáîé ãàðìîøêó. Ïðè âñåì æåëàíèè ãàðìîøêè íàì ðàçûñêàòü íå óäàëîñü, ìû ïðèøëè áåç íåå. Åñåíèí âñòðåòèë íàñ â êîðèäîðå. Îáíèìàÿ, ïðîâåë â êîìíàòó è íà÷àë õëîïîòàòü âìåñòå ñ ñåñòðàìè, êàê áû ëó÷øå óãîñòèòü çåìëÿêîâ.

Ïîêà ìû ñèäåëè, ïîäîøëè Ëåîíèä Ëåîíîâ, Âñåâîëîä Èâàíîâ è êàêèå-òî äàìû. Â íåîáû÷íîé äëÿ íàñ îáñòàíîâêå ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåìíîãî ñòåñíåííûìè. Ýòî áûñòðî çàìåòèë Åñåíèí è âñå âíèìàíèå óäåëèë çåìëÿêàì, ñòðåìÿñü ñäåëàòü íàøå ïðåáûâàíèå ó íåãî ïî-äîìàøíåìó ïðîñòûì. Åñåíèíó â òîò âå÷åð î÷åíü õîòåëîñü ïîïåòü è ïîñëóøàòü ãàðìîøêó. Îí ïîçâîíèë êîìó-òî, è âñêîðå ãàðìîøêó ïðèâåçëè. Äîëãî â ýòîò âå÷åð ìû ïåëè ðóññêèå ïåñíè è íàøè ðÿçàíñêèå ÷àñòóøêè.

Ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðå÷àëèñü ñ Åñåíèíûì ëåòîì 1925 ãîäà. Â îäèí èç ïîãîæèõ äíåé ìû îòïðàâèëèñü âåñåëîé êîìïàíèåé â Êóçüìèíñêîå, íà øëþç. Áûëè òóò è îäíîêàøíèêè Åñåíèíà ïî Êîíñòàíòèíîâñêîé øêîëå, è íàøè ó÷èòåëÿ, è ïðîñòî îòäûõàþùèå äà÷íèêè. Øóìíàÿ ïðîöåññèÿ ðàñòÿíóëàñü ïî äîðîãå. Åñåíèí ïðèîòñòàë. ß ïîäîøåë ê íåìó, è âñþ äîðîãó äî øëþçà ìû øëè âìåñòå. Åñåíèí áûë ñîñðåäîòî÷åí è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷åì-òî óäðó÷åí. Êàêèå-òî çàáîòû è ãðóñòíûå äóìû îäîëåâàëè åãî.

Ðàçãîâîð çàøåë î ëèòåðàòóðå, î ïèñàòåëüñêîé ñðåäå. Åñåíèí çàãîâîðèë î íåäîáðîæåëàòåëüíîì îòíîøåíèè ê åãî òâîð÷åñòâó ñî ñòîðîíû íåêîòîðûõ êðèòèêîâ è ÷àñòè ïèñàòåëüñêîé ñðåäû. «Âñå òðàâÿò ìåíÿ, äîíèìàþò ìåëî÷íûìè óêóñàìè, íå äàþò ñïîêîéíî ðàáîòàòü. ×òî ÿ èì ñäåëàë?» — ãîâîðèë îí. Ïîòîì çàñïîðèëè î ïîýçèè. ß â òî âðåìÿ áûë óâëå÷åí Íàäñîíîì è ñ âîñòîðãîì ãîâîðèë î åãî ñòèõàõ è äàæå ïðîöèòèðîâàë:

Òÿæåëîå äåòñòâî ìíå ïàëî íà äîëþ.

Èç ïðèõîòè âçÿòûé ÷óæîþ ñåìüåé.

Ïî òåìíûì óãëàì ÿ íàïëàêàëñÿ ââîëþ,

Èçâåäàâ âñþ òÿæåñòü ïîäà÷êè ëþäñêîé 3.

Åñåíèí ñëóøàë âíèìàòåëüíî, à ïîòîì ñêàçàë:

— Òû áðîñü ñâîè çàòåè ñ Íàäñîíîì. Ýòî ñïëîøíîå ñëþíòÿéñòâî. ×èòàé ïîáîëüøå Ïóøêèíà. Ýòî íàø ó÷èòåëü. ß âåäü òîæå êîãäà-òî øåë íå òîé äîðîãîé. Òåïåðü æå ÿ âèæó, ÷òî Ïóøêèí — âîò èñòèííî ðóññêàÿ äóøà, âîò ãäå âåðøèíû ïîýçèè.

Áûëî íåìíîãî ñòðàííî ñìîòðåòü íà ýòîãî äî ãëóáèíû äóøè ðóññêîãî ÷åëîâåêà, øàãàþùåãî â ìîäíîì çàãðàíè÷íîì êîñòþìå ïî ïûëüíîé äåðåâåíñêîé äîðîãå.

È åùå îñòàëîñü îò ýòîé áåñåäû îùóùåíèå òîãî, ÷òî æèçíü íàøåãî çåìëÿêà â ñòîëèöå — íå èç ëåãêèõ.

Â Êóçüìèíñêîì ìû ïðîáûëè äî âå÷åðà. Âîçâðàùàëèñü äîìîé âñåé ãóðüáîé. Åñåíèí äóðà÷èëñÿ âìåñòå ñ íàìè, ïåë ÷àñòóøêè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî â ýòó ìèíóòó ãðóñòíûå äóìû îòëåãëè ó íåãî îò ñåðäöà.

Çàïîìíèëàñü åùå îäíà âñòðå÷à â ýòîò ïðèåçä Åñåíèíà. Êàê-òî ïîä âå÷åð ìû ñèäåëè ó Êëàâäèÿ Âîðîíöîâà. Ïðèøåë è Åñåíèí. Ìû ïîïðîñèëè åãî ïî÷èòàòü ñòèõè. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, èáî òàêèìè ïðîñüáàìè îäíîñåëü÷àíå åãî ðåäêî äîíèìàëè. Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñåé÷àñ ñòðàííûì, íî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî Åñåíèí, ñòèõè êîòîðîãî óæå òîãäà ïåðåâîäèëèñü íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, â ñâîåì ðîäíîì ñåëå áûë êàê ïîýò ìàëî èçâåñòåí. Âñå çäåñü ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà îäíîñåëü÷àíèíà, íàåçæàþùåãî ëåòîì ïîãîñòèòü èç ãîðîäà. Íàì, ìåñòíûì ó÷èòåëÿì, äàæå íå ïðèøëî â ãîëîâó øèðå ïîçíàêîìèòü êîíñòàíòèíîâöåâ ñ ïîýçèåé Åñåíèíà. Íè ðàçó íå óñòðîèëè ìû è ëèòåðàòóðíîãî âå÷åðà, êîãäà îí áûâàë â ñåëå. Ãîâîðèòü îá ýòîì òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ñ áîëüþ, ñîæàëåíèåì è ãðóñòüþ. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, âèäÿ òàêîå «âíèìàíèå» ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó ñî ñòîðîíû íàñ, îäíîñåëü÷àí, Åñåíèí âðåìåíàìè ñ ãðóñòüþ äóìàë î òîì, ÷òî

Ìîÿ ïîýçèÿ çäåñü áîëüøå íå íóæíà,

Äà è, ïîæàëóé, ñàì ÿ òîæå çäåñü íå íóæåí 4.

<1956>



E. M. ÕÈÒÐÎÂ



ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ



Âñåì èíòåðåñóþùèìñÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé äîëæíî áûòü èçâåñòíî èìÿ ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ïî ñèëå è ÿðêîñòè òàëàíòà Åñåíèí çàíÿë ïî÷åòíîå ìåñòî ñðåäè ïåðâîêëàññíûõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ è ïåðâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå â èçîáðàæåíèè äåðåâíè, ñåëüñêîãî áûòà è ïðèðîäû. Îí åùå ìîëîä (åìó íå äîëæíî áûòü áîëåå òðèäöàòè ëåò), è íàì íåèçâåñòíû ãðàíèöû ðàçâèòèÿ åãî òàëàíòà. Íî óæå ñäåëàííûå èì çàñëóãè ïåðåä ðóññêîé ëèòåðàòóðîé çàñòàâëÿþò îñòàíîâèòüñÿ íàä åãî áèîãðàôèåé, ïîçâîëÿþùåé ïðîñëåäèòü çà õîäîì è óñëîâèÿìè åãî õóäîæåñòâåííîãî ðîñòà.

Ìíå ëè÷íî èçâåñòåí òîò ïåðèîä åãî æèçíè, êîãäà îí ó÷èëñÿ â Ñïàñ-Êëåïèêîâñêîé âòîðîêëàññíîé øêîëå, ãäå ÿ êàê ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà ñëåäèë çà åãî ðàáîòîé è ðóêîâîäèë åãî ëèòåðàòóðíûìè çàíÿòèÿìè. Ó÷èëñÿ îí â íàøåé øêîëå ñ 1909 ïî 1912 ãîä — âñåãî òðè ãîäà. Îòëè÷èòåëüíîþ îñîáåííîñòüþ åãî õàðàêòåðà áûëî — æèçíåðàäîñòíîñòü, âåñåëîñòü è äàæå êàêàÿ-òî èçëèøíÿÿ ñìåøëèâîñòü è ëåãêîìûñëèå. Óñèä÷èâîñòüþ è àêêóðàòíîñòüþ â èñïîëíåíèè øêîëüíûõ ðàáîò íå îòëè÷àëñÿ, à ïîñòîÿííûìè ðàçãîâîðàìè è ñìåõîì ñðåäè óðîêà âûçûâàë ÷àñòî íåóäîâîëüñòâèå è ïîðèöàíèÿ. Íî îáèæàòüñÿ íà íåãî áûëî íåëüçÿ. Øóòêè åãî áûëè íåâèííû, ê òîìó æå âñÿêîå ïîðèöàíèå îí îáåçîðóæèâàë ÷èñòîñåðäå÷íûì ðàñêàÿíèåì è îáùåþ ìÿãêîñòüþ è íåæíîñòüþ ñâîåãî õàðàêòåðà. Âäîáàâîê â èñêóïëåíèå ñâîåé âèíû — ãëÿäü, óæå íåñåò êàêîå-íèáóäü ñâîå ñòèõîòâîðåíèå íà ïðîñìîòð.

Ñòèõè îí íà÷àë ïèñàòü ñ ïåðâîãî ãîäà ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â øêîëå. ß óäèâëÿëñÿ ëåãêîñòè åãî ñòèõà. Îäíàêî â ïåðâûå äâà ãîäà ìàëî îáðàùàë âíèìàíèÿ íà åãî ëèòåðàòóðíûå óïðàæíåíèÿ, íå íàõîäÿ â íèõ íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ. Ïèñàë îí êîðîòåíüêèå ñòèõîòâîðåíèÿ íà ñàìûå îáûäåííûå òåìû.

Áîëåå ñåðüåçíî çàíÿëñÿ ÿ èì â òðåòèé, ïîñëåäíèé ãîä åãî ïðåáûâàíèÿ â øêîëå, êîãäà ìû ïðîõîäèëè ñëîâåñíîñòü. Ñòèõè åãî âñåãäà ïîäêóïàëè ñâîåþ ëåãêîñòüþ è ÿñíîñòüþ. Íî çäåñü óæå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ñòàëè ïðîñà÷èâàòüñÿ è ñåðüåçíàÿ ìûñëü, è øèðîòà êðóãîçîðà, è îáàÿíèå ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. È âñå-òàêè ÿ íå ïðåäâèäåë òîãî ãðîìàäíîãî ðîñòà, êîòîðîãî äîñòèã òàëàíò Ñ. Åñåíèíà... Ìåøàëî ðàññìîòðåòü è òî, ÷òî â íàøåé øêîëå ó Åñåíèíà ñðåäè åãî òîâàðèùåé-îäíîêóðñíèêîâ áûëè ñèëüíûå ñîïåðíèêè â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Èç íèõ íàèáîëåå âûäàþùèìñÿ áûë íåêòî Å. Òèðàíîâ, ðàáî÷èé ñ Âåëèêîäâîðñêîãî çàâîäà. Ó Òèðàíîâà ìóçà áûëà ìðà÷íàÿ, ñêîðáíàÿ, ñòèõ òÿæåëîâàòûé, çàíèìàëè åãî áîëåå ãðàæäàíñêèå òåìû. Ïðîèçâåäåíèÿ åãî áûëè îáøèðíû ïî îáúåìó, ïðîñòèðàÿñü äî ïîýì, íî ìûñëè â íèõ êèïåëè, ÷óâñòâî êëîêîòàëî. Ïîìåùàÿ çäåñü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ Åñåíèíûì â ñòåíàõ íàøåé øêîëû, ÿ ïðèâîæó çàîäíî ñàìîå êîðîòêîå ïî îáúåìó ñòèõîòâîðåíèå Òèðàíîâà äëÿ ñîïîñòàâëåíèÿ 1. Äëÿ øêîëüíûõ ðàáîòíèêîâ òàêîå ñîïîñòàâëåíèå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ. Íå çíàþ, ãäå òåïåðü Òèðàíîâ è êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà åãî. Ãîâîðÿò, ÷òî îí óåõàë êóäà-òî â Ñèáèðü è ñëóõó î íåì íåò.

Åñåíèí æå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîïàë â óñëîâèÿ áëàãîïðèÿòíûå äëÿ ðàçâèòèÿ åãî òàëàíòà. Äî ìåíÿ äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî îí â Ìîñêâå èëè â Ëåíèíãðàäå, òî îí ðàáîòàåò â óíèâåðñèòåòå Øàíÿâñêîãî, òî â òèïîãðàôèè ïðè ðåäàêöèè æóðíàëà «Íèâà» 2. Ñêîðî îí âûäåëèëñÿ êàê ïèñàòåëü îñîáåííî äàðîâèòûé. Óæå ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïî îêîí÷àíèè íàøåé øêîëû, à èìåííî â 1916 ãîäó, îí ïðèñëàë ìíå ïåðâûé ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ, íàçâàííûé èì «Ðàäóíèöà» 3, è ýòîò ñáîðíèê áûë âñòðå÷åí êðèòèêîé î÷åíü ñî÷óâñòâåííî 4. Çàòåì ïîñëåäîâàëè äðóãèå ñáîðíèêè, è òåïåðü îí óæå îáùåïðèçíàííûé âûäàþùèéñÿ ïîýò-êðåñòüÿíèí.

Ñðåäè òðåõ ïîìåùàåìûõ íèæå ñòèõîòâîðåíèé Åñåíèíà îäíî íàïèñàíî èì ïî ñëó÷àþ ïîñåùåíèÿ íàøåé øêîëû åïàðõèàëüíûì íàáëþäàòåëåì Ðóäèíñêèì. Ôàêò ñàì ïî ñåáå íåçíà÷èòåëüíûé. Îáûêíîâåííàÿ êàçåííàÿ ðåâèçèÿ êàçåííîãî ÷åëîâåêà. Êàçåííàÿ ïîõâàëà ìîëîäîãî ïîýòà, ñäåëàííàÿ ïî ïðîñüáå íàñ, ó÷èòåëåé. Ñòèõîòâîðåíèå ýòî ïîêàçûâàåò, êàêîé îòçâóê ýòà ïîõâàëà âûçâàëà â äóøå Åñåíèíà. Ê íàì, ïîñòîÿííûì ñâîèì ó÷èòåëÿì, îí óæå ïðèâûê, è íà íåãî ìàëî äåéñòâîâàëè íàøè ïîõâàëû è ïîðèöàíèÿ. Íî îòçûâ ñâåæåãî, ñòîðîííåãî ÷åëîâåêà ïðîíèê äî ãëóáèíû äóøè åãî.

Ïðîñìàòðèâàÿ ñåé÷àñ ñïèñêè âûïóñêíîãî êëàññà ñïàñ-êëåïèêîâñêîé âòîðîêëàññíîé øêîëû çà 1912 ãîä, íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñîîáùèòü, êàê íàøà øêîëà îôèöèàëüíî àòòåñòîâàëà Åñåíèíà. Àòòåñòàöèÿ ó íåãî áûëà ñàìàÿ ýëåìåíòàðíàÿ, áåç âñÿêèõ õàðàêòåðèñòèê, ëèøü ïðè ïîìîùè öèôð ïÿòèáàëëüíîé ñèñòåìû. È âîò ìû âèäèì, ÷òî â 1912 ãîäó âìåñòå ñ Åñåíèíûì îêîí÷èëè êóðñ íàøåé øêîëû øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ó ÷åòâåðûõ ïî÷òè âñå ïÿòåðêè, ó äâîèõ ïî÷òè âñå ÷åòâåðêè, è ó îñòàëüíûõ äåñÿòè ÷åòâåðêè ÷åðåäóþòñÿ ñ òðîéêàìè. Åñåíèí ïðèíàäëåæèò êî âòîðîé ãðóïïå. Ó íåãî âñå ÷åòâåðêè, êðîìå ïåíèÿ è öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà 5. Áîëüøîå çíà÷åíèå èìåëà ãðàôà «ïîâåäåíèå». Ñ ÷åòâåðêîé â ïîâåäåíèè êîìó-ëèáî ìû íè ðàçó íå ñîñòàâëÿëè æóðíàëà: âñå ðàâíî æóðíàë íå ïîëó÷èë áû óòâåðæäåíèÿ ñî ñòîðîíû åïàðõèàëüíîãî ó÷èòåëüñêîãî ñîâåòà. Â âåäîìîñòè âûïóñêíîãî êëàññà 1912 ãîäà â ãðàôå «ïîâåäåíèå» âñå ó÷åíèêè èìåþò êðóãëûå ïÿòåðêè çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ó êîòîðîãî ñòîèò ïÿòü ñ äâóìÿ ìèíóñàìè.

25 ôåâðàëÿ 1924 ã.



Â ÑÏÀÑ-ÊËÅÏÈÊÎÂÑÊÎÉ ØÊÎËÅ



<...> Ñåëî Ñïàñ-Êëåïèêè — òîðãîâîå. Çäåñü åæåíåäåëüíî ñîáèðàëèñü áîëüøèå áàçàðû. Ðîäèòåëè ó÷åíèêîâ, æåëàÿ ïîâèäàòüñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè, îáû÷íî ïðèíîðàâëèâàëè ïîåçäêè ê áàçàðíûì äíÿì. Â òàêèå äíè íàøè ó÷åíèêè îäèí çà äðóãèì îòïðàøèâàëèñü «íà áàçàð», òî åñòü ïîâèäàòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè. Åñåíèí, ïðèåçæàë ëè êòî ê íåìó èëè íå ïðèåçæàë, íåïðåìåííî øåë íà áàçàð è òàì ïðîïàäàë íàäîëãî.

Çà øêîëüíîé óñàäüáîé ïðîòåêàëà ìàëåíüêàÿ ðå÷êà Ñîâêà, è íàøè ó÷åíèêè çèìîé óñòðàèâàëè íà íåé êàòîê. Åñåíèí ëþáèë êàòàòüñÿ. Êàê òîëüêî êîí÷àëèñü óðîêè, îí íàïðàâëÿëñÿ íà êàòîê è òàì îñòàâàëñÿ äî íî÷è, ïðîïóñêàë îáåä, ÷àé — âñå çàáûâàë.

Ñòèõè Åñåíèí íà÷àë ïèñàòü â ïåðâûé ãîä ñâîèõ çàíÿòèé. Îá ýòîì ãîâîðèëè åãî òîâàðèùè ïî êëàññó. Íî ìíå îí ñòàë ïðèíîñèòü èõ òîëüêî ñî âòîðîãî ãîäà îáó÷åíèÿ. Â øêîëå áûëî ìíîãî ñòèõîòâîðöåâ, íåêîòîðûå áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîâèòû, çàêèäûâàëè ìåíÿ âîðîõàìè ñâîèõ «ïðîèçâåäåíèé». ×àñòî ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü îñîáûå ìåðû, ÷òîáû óìåðèòü èõ ïûë, îñîáåííî êîãäà ÷óâñòâîâàëàñü îõîòà ñìåðòíàÿ, äà ó÷àñòü ãîðüêàÿ. Ïîýòîìó è Åñåíèíà ÿ ñëåãêà ïîîùðÿë, íî îòíîñèëñÿ ê åãî ñòèõàì ïîíà÷àëó ñäåðæàííî. Ñòèõè åãî áûëè êîðîòêèìè, ñíà÷àëà âñå íà òåìó î ëþáâè. Ýòî ìíå íå îñîáåííî íðàâèëîñü. À íà äðóãèå òåìû ñòèõè áûëè, êàê ìíå êàçàëîñü, áåññîäåðæàòåëüíûìè. Ê òîìó æå ãëàâíûå ñâîè çàíÿòèÿ ïî ëèòåðàòóðå è ñòèëèñòèêå ÿ îòíîñèë ê òðåòüåìó ãîäó îáó÷åíèÿ.

Âîò òîãäà Åñåíèí è âûäâèíóëñÿ ñðåäè äðóãèõ øêîëüíûõ ñòèõîòâîðöåâ.

Îí ñòàë îñîáåííî óñåðäíî çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. Çàíÿòèÿ åãî áûëè øèðå ïîëîæåííîé ïðîãðàììû. Îí ìíîãî ÷èòàë. Îñîáåííî îí ëþáèë ñëóøàòü ìîå êëàññíîå ÷òåíèå. Ïîìíþ, ÿ ÷èòàë «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», «Áîðèñà Ãîäóíîâà» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ, íî îáÿçàòåëüíî âñå öåëèêîì. Ðåáÿòà î÷åíü ëþáèëè ýòè ÷òåíèÿ. Íî, ïîæàëóé, íå áûëî ó ìåíÿ òàêîãî æàäíîãî ñëóøàòåëÿ, êàê Åñåíèí. Îí âïèâàëñÿ â ìåíÿ ãëàçàìè, ãëîòàë êàæäîå ñëîâî. Ó íåãî ïåðâîãî çàáëåñòÿò îò ñëåç ãëàçà â ïå÷àëüíûõ ìåñòàõ, îí ïåðâûé ðàñõîõî÷åòñÿ ïðè ñìåøíîì. Ñàì ÿ î÷åíü ëþáèë Ïóøêèíà. Ïóøêèíûì áîëüøå âñåãî çàíèìàëñÿ ñ ó÷åíèêàìè, ÷èòàë åãî, ðàçáèðàë è ðåêîìåíäîâàë êàê ëó÷øåãî ó÷èòåëÿ â ëèòåðàòóðå. Åñåíèí ïîëþáèë Ïóøêèíà. Â íà÷àëå ãîäà îí ïîäðàæàë ðàçíûì ïèñàòåëÿì, íè íà ÷åì äîëãî íå îñòàíàâëèâàÿñü. Ìíå äîëãî êàçàëîñü, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ ëåãêîìûñëåííû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü íàáîð ðèôìîâàííûõ ïðåäëîæåíèé áåç ïîýòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. Íî óæå îäíî òî, ÷òî îí ëåãêî ñïðàâëÿëñÿ ñ ðèôìîé è ðèòìîì, âûäåëÿëî åãî èç ñðåäû òîâàðèùåé.

Ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ìåíÿ ïîðàçèëî ó Åñåíèíà, áûëî ñòèõîòâîðåíèå «Çâåçäû». Ïîìíþ, ÿ êàê-òî ñìóòèëñÿ, áóäòî ÷åãî-òî èñïóãàëñÿ. Íåñêîëüêî ðàç âìåñòå ñ íèì ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå. Ìíå ñòàëî ñîâåñòíî, ÷òî ÿ íåäîñòàòî÷íî ìíîãî îáðàùàë âíèìàíèÿ íà Åñåíèíà. Ñêàçàë åìó, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ýòî ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, ÷òî åãî ìîæíî äàæå íàïå÷àòàòü.

Âñêîðå ê íàì â øêîëó ïðèåõàë ñî ñâîåé îáû÷íîé ðåâèçèåé åïàðõèàëüíûé íàáëþäàòåëü Ðóäèíñêèé. ß ïîêàçàë åìó ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà. Ðóäèíñêèé â êëàññå, ïðè âñåõ ðàñõâàëèë ïîýòà è äàë åìó íåñêîëüêî ñîâåòîâ. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ó Åñåíèíà ïîÿâèëîñü íîâîå ñòèõîòâîðåíèå «È. Ä. Ðóäèíñêîìó».

Îáëàäàÿ õîðîøèìè ñïîñîáíîñòÿìè, Åñåíèí ïîðîé ê çàíÿòèÿì ãîòîâèëñÿ íà õîäó, ïðî÷èòûâàÿ çàäàíèÿ â ïåðåìåíó. Çà õîðîøèìè îòâåòàìè íå ãîíÿëñÿ. Áîëüøèíñòâî æå åãî òîâàðèùåé áûëè áîëåå óñèä÷èâû è èñïîëíèòåëüíû. Âîò íàä òåìè, êòî áûë îñîáåííî óñåðäåí è ïðèëåæåí, îí ÷àñòî ïðÿìî-òàêè èçäåâàëñÿ. Èíîãäà äåëî äîõîäèëî äî äðàêè. Â äðàêå ñåáÿ íå ùàäèë è ÷àñòî áûâàë ïîñòðàäàâøèì. Íî íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ, òîãäà êàê íà íåãî æàëîâàëèñü ÷àñòî. Áûâàëî, ïðèõîäÿò è ãîâîðÿò: «Åñåíèí íå äàåò çàíèìàòüñÿ». Âõîæó â êëàññ ïîãîâîðèòü ñ íèì. Ãäå îí? Íèêòî íå çíàåò. Ïðîõîäèò íåêîòîðîå âðåìÿ. Âñå óæå óñïîêîèëèñü. Íî âîò â ìîåé êâàðòèðå îòâîðÿåòñÿ äâåðü, è òèõî âõîäèò êòî-òî. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî Åñåíèí ñ ëèñòêîì áóìàãè. Íà ëèñòêå ñòèõè. Êîíå÷íî, ìîå äåëî íà÷àòü ñ «ïðîáîðöèè»: «Ñòèõè ñòèõàìè, à çà÷åì ëþäÿì çàíèìàòüñÿ ìåøàåøü?» Ñìèðåííî ìîë÷èò, âñåãäà ìîë÷èò. Â êîíöå êîíöîâ ìû ïðèìèðÿåìñÿ, è îí âûëåòàåò èç êâàðòèðû ñíîâà ðàäîñòíûé, ñâåòëûé.

Ó íàñ áûë îáû÷àé: âûïóñêíîé êëàññ ôîòîãðàôèðîâàëñÿ âìåñòå ñ ó÷èòåëÿìè íà ïàìÿòü. Ó ìåíÿ òàêèõ ñíèìêîâ ìíîãî. Íî íåò ôîòîãðàôèè âûïóñêà 1912 ãîäà. Êëàññ áûë íåäðóæíûé. Îäíàêî Åñåíèí ñíÿëñÿ ñ âûïóñêîì 1911 ãîäà, òî åñòü çà ãîä äî ñâîåãî îêîí÷àíèÿ. Ýòà ôîòîãðàôèÿ ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü.

Åñåíèí ïðèíîñèë ìíå ìíîãî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå ÿ ñêëàäûâàë â îáùèé âîðîõ ó÷åíè÷åñêèõ ðàáîò. Âñå îíè áûëè íàïèñàíû íà îòäåëüíûõ ëèñòêàõ. Ïåðåä îêîí÷àíèåì Åñåíèíûì íàøåé øêîëû ÿ ïîïðîñèë åãî ïåðåïèñàòü ñòèõè â îòäåëüíóþ òåòðàäü. Åñåíèí ïðèíåñ ìíå îäíó òåòðàäü ñ ÷åòûðüìÿ ñòèõîòâîðåíèÿìè. ß ñêàçàë, ÷òî ýòîãî ìàëî. Òîãäà îí ïðèíåñ åùå òåòðàäü ñ ïÿòüþ ñòèõîòâîðåíèÿìè. Ýòè äâå åãî òåòðàäè ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü 6. Åñòü â íèõ è ïîðàçèâøèå ìåíÿ êîãäà-òî «Çâåçäû».

Êîãäà Åñåíèí îêîí÷èë êóðñ è ìû ñ íèì ðàññòàâàëèñü, ÿ åìó ñîâåòîâàë ïîñåëèòüñÿ â Ìîñêâå èëè â Ïèòåðå è òàì çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé ïîä ÷üèì-íèáóäü õîðîøèì ðóêîâîäñòâîì. Ñîâåò ìîé îí ïðèíÿë è âûïîëíèë, è ÿ äîâîëüíî ñêîðî èìåë óäîâîëüñòâèå ÷èòàòü åãî ñòèõè â «Íèâå» 7. Åùå áîëüøåå óäîâîëüñòâèå îí ìíå äîñòàâèë òåì, ÷òî ïðèñëàë ìíå ïåðâûé ñâîé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ðàäóíèöà» ñ íàäïèñüþ: «Äîáðîìó ñòàðîìó ó÷èòåëþ Åâãåíèþ Ìèõàéëîâè÷ó Õèòðîâó îò áëàãîäàðíîãî ó÷åíèêà, àâòîðà ýòîé êíèãè». Íî ÿ îêàçàëñÿ ñëèøêîì íåâåæëèâ è íåäåëèêàòåí. Îí îò ìåíÿ íå ïîëó÷èë íè îòâåòà íè ïðèâåòà. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü — äî ñèõ ïîð íå äàþ ñåáå îò÷åòà... Åñåíèí, êîíå÷íî, îáèäåëñÿ íà ìåíÿ. È âñå-òàêè â 1924 è 1925 ãîäàõ îí ïðèñûëàë ìíå ïîêëîíû ñ êåì-íèáóäü èç çíàêîìûõ. Îáåùàë äàæå ïðèåõàòü â Ñïàñ-Êëåïèêè. Ëåòîì 1925 ãîäà îí ïðèåçæàë ê ñåáå íà ðîäèíó â ñåëî Êîíñòàíòèíîâî è, êîãäà óåõàë îòòóäà, ñíîâà ïðèñëàë ìíå ïîêëîí è ñîæàëåíèå, ÷òî íå çàåõàë â Ñïàñ-Êëåïèêè.



A. P. ÈÇÐßÄÍÎÂÀ



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß



Ïîçíàêîìèëàñü ÿ ñ Ñ. À. Åñåíèíûì â 1913 ãîäó, êîãäà îí ïîñòóïèë íà ñëóæáó â òèïîãðàôèþ òîâàðèùåñòâà È. Ä. Ñûòèíà â êà÷åñòâå ïîä÷èò÷èêà (ïîìîùíèêà êîððåêòîðà). Îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç äåðåâíè, íî ïî âíåøíåìó âèäó íà äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ ïîõîæ íå áûë. Íà íåì áûë êîðè÷íåâûé êîñòþì, âûñîêèé íàêðàõìàëåííûé âîðîòíèê è çåëåíûé ãàëñòóê. Ñ çîëîòûìè êóäðÿìè îí áûë êóêîëüíî êðàñèâ, îêðóæàþùèå ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ îêðåñòèëè åãî âåðáî÷íûì õåðóâèìîì. Áûë î÷åíü çàíîñ÷èâ, ñàìîëþáèâ, åãî íåâçëþáèëè çà ýòî. Íàñòðîåíèå áûëî ó íåãî óãíåòåííîå: îí ïîýò, à íèêòî íå õî÷åò ýòîãî ïîíÿòü, ðåäàêöèè íå ïðèíèìàþò â ïå÷àòü. Îòåö æóðèò, ÷òî çàíèìàåòñÿ íå äåëîì, íàäî ðàáîòàòü, à îí ñòèøêè ïèøåò. Áûë ó íåãî äðóã, Ãðèøà Ïàíôèëîâ (óìåð â 1914 ãîäó), ïèñàë åìó õîðîøèå ïèñüìà, îáîäðÿë åãî, ïðîñèë íå áðîñàòü ïèñàòü.

Êî ìíå îí î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ, ÷èòàë ñòèõè. Òðåáîâàòåëåí áûë óæàñíî, íå âåëåë äàæå ñ æåíùèíàìè ðàçãîâàðèâàòü — îíè íåõîðîøèå. Ïîñåùàëè ìû ñ íèì óíèâåðñèòåò Øàíÿâñêîãî. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷èòàë, æàëîâàíüå òðàòèë íà êíèãè, æóðíàëû, íèñêîëüêî íå äóìàÿ, êàê æèòü.

Ïåðâûå ñòèõè åãî íàïå÷àòàíû â æóðíàëå äëÿ þíîøåñòâà «Ìèðîê» çà 1913—1914 ãîäû 1.

Â òèïîãðàôèè Ñûòèíà ðàáîòàë äî ñåðåäèíû ìàÿ 1914 ãîäà. «Ìîñêâà íåïðèâåòëèâàÿ — ïîåäåì â Êðûì». Â èþíå îí åäåò â ßëòó, íåäåëè ÷åðåç äâå äîëæíà áûëà åõàòü è ÿ, íî òàê è íå ñìîãëà ïîåõàòü. Åìó íå íà ÷òî áûëî òàì æèòü. Øëåò ìíå îäíî äðóãîãî ãðîçíåå ïèñüìà 2, ÷òî äåëàòü, ÿ íå çíàëà. Ïîøëà ê åãî îòöó ïðîñèòü, ÷òîáû âûðó÷èë åãî, îòåö íå çàìåäëèë ïîñëàòü åìó äåíåã, è Åñåíèí ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâå. Îïÿòü áåçäåíåæüå, áåç ðàáîòû, æèâåò ó òîâàðèùåé.

Â ñåíòÿáðå ïîñòóïàåò â òèïîãðàôèþ ×åðíûøåâà-Êîáåëüêîâà, óæå êîððåêòîðîì. Æèâåì âìåñòå îêîëî Ñåðïóõîâñêîé çàñòàâû, îí ñòàë ñïîêîéíåå. Ðàáîòà îòíèìàåò î÷åíü ìíîãî âðåìåíè: ñ âîñüìè óòðà äî ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà, íåêîãäà ñòèõè ïèñàòü. Â äåêàáðå îí áðîñàåò ðàáîòó è îòäàåòñÿ âåñü ñòèõàì, ïèøåò öåëûìè äíÿìè. Â ÿíâàðå ïå÷àòàþòñÿ åãî ñòèõè â ãàçåòå «Íîâü», æóðíàëàõ «Ïàðóñ», «Çàðÿ» è äðóãèõ 3.

Â êîíöå äåêàáðÿ ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ñûí 4. Åñåíèíó ïðèøëîñü ìíîãî êàíèòåëèòüñÿ ñî ìíîé (æèëè ìû òîëüêî âäâîåì). Íóæíî áûëî ìåíÿ îòïðàâèòü â áîëüíèöó, çàáîòèòüñÿ î êâàðòèðå. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, ó íåãî áûë îáðàçöîâûé ïîðÿäîê: âåçäå âûìûòî, ïå÷è èñòîïëåíû, è äàæå îáåä ãîòîâ è êóïëåíî ïèðîæíîå, æäàë. Íà ðåáåíêà ñìîòðåë ñ ëþáîïûòñòâîì, âñå òâåðäèë: «Âîò ÿ è îòåö». Ïîòîì ñêîðî ïðèâûê, ïîëþáèë åãî, êà÷àë, óáàþêèâàÿ, ïåë íàä íèì ïåñíè. Çàñòàâëÿë ìåíÿ, óêà÷èâàÿ, ïåòü: «Òû ïîé åìó áîëüøå ïåñåí». Â ìàðòå ïîåõàë â Ïåòðîãðàä èñêàòü ñ÷àñòüÿ. Â ìàå ýòîãî æå ãîäà ïðèåõàë â Ìîñêâó, óæå äðóãîé. Áûë âñå òàêîé æå ëþáÿùèé, âíèìàòåëüíûé, íî íå òîò, ÷òî óåõàë. Íåìíîãî ïîáûë â Ìîñêâå, óåõàë â äåðåâíþ, ïèñàë õîðîøèå ïèñüìà. Îñåíüþ îïÿòü çàåõàë: «Åäó â Ïåòðîãðàä». Çâàë ñ ñîáîé... Òóò æå ãîâîðèë: «ß ñêîðî âåðíóñü, íå áóäó æèòü òàì äîëãî».

Â ÿíâàðå 1916 ãîäà ïðèåõàë ñ Êëþåâûì. Ñøèëè îíè ñåáå áîÿðñêèå êîñòþìû — áàðõàòíûå äëèííûå êàôòàíû; ó Ñåðãåÿ áûëà øåëêîâàÿ ãîëóáàÿ ðóáàõà è æåëòûå ñàïîãè íà âûñîêîì êàáëóêå, êàê îí ãîâîðèë: «Ïîä ïÿòîé, ïÿòîé õîòü ÿéöî êàòè». ×èòàëè îíè ñòèõè â ëàçàðåòå èìåíè Åëèçàâåòû Ôåäîðîâíû, Ìàðôî-Ìàðüèíñêîé îáèòåëè è â «Ýñòåòèêå» 5. Â «Ýñòåòèêå» íà íèõ ñìîòðåëè êàê íà äèêîâèíêó...



Â ñåíòÿáðå 1925 ãîäà ïðèøåë ñ áîëüøèì áåëûì ñâåðòêîì â 8 ÷àñîâ óòðà, íå çäîðîâàÿñü, îáðàùàåòñÿ ñ âîïðîñîì:

— Ó òåáÿ åñòü ïå÷ü?

— Ïå÷ü, ÷òî ëè, ÷òî õî÷åøü?

— Íåò, ìíå íàäî ñæå÷ü.

Ñòàëà óãîâàðèâàòü åãî, ÷òîáû íå æåã, æàëåòü áóäåò ïîñëå, ïîòîìó ÷òî è ðàíüøå áûâàëè òàêèå ñëó÷àè: ïðèäåò, ïîðâåò ñâîè êàðòî÷êè, ðóêîïèñè, à ïîòîì ðóãàåò ìåíÿ — çà÷åì äàâàëà. Â ýòîò ðàç íèêàêèå óãîâîðû íå äåéñòâîâàëè, âîëíóåòñÿ, ãîâîðèò: «Íåóæåëè äàæå òû íå ñäåëàåøü äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî ÿ õî÷ó?»

Ïîâåëà åãî â êóõíþ, çàòîïèëà ïëèòó. È âîò îí â ñâîåì ñåðîì êîñòþìå, â øëÿïå ñòîèò îêîëî ïëèòû ñ êî÷åðãîé â ðóêå è òùàòåëüíî ñìîòðèò, êàê áû ÷åãî íå îñòàëîñü íåñîææåííûì. Êîãäà âñå ñæåã, óñïîêîèëñÿ, ñòàë ÷àé ïèòü è ìèðíî ðàçãîâàðèâàòü. Íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó ðàíî ïðèøåë, ãîâîðèò, ÷òî âñòàë äàâíî, óæå ìíîãî ðàáîòàë.

...Âèäåëà åãî íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Ñêàçàë, ÷òî ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ. Íà ìîé âîïðîñ: «×òî? Ïî÷åìó?» — ãîâîðèò: «Ñìûâàþñü, óåçæàþ, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïëîõî, íàâåðíîå, óìðó». Ïðîñèë íå áàëîâàòü, áåðå÷ü ñûíà.
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Ã. Ä. ÄÅÅÂ-ÕÎÌßÊÎÂÑÊÈÉ



ÏÐÀÂÄÀ Î ÅÑÅÍÈÍÅ



<...>

Íóæíî îñòàâèòü âçäîðíûé âûìûñåë, óòâåðæäàþùèé, ÷òî Åñåíèí ïðèøåë â Ïèòåð ïðÿìî èç ðÿçàíñêèõ ñåë.

Ïîýò, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â öåïêèå ëàïû ïèòåðñêèõ áàðûíü, èñïûòàë ãîðüêóþ äîëþ êðåñòüÿíñêîãî ñàìîðîäêà-ïèñàòåëÿ.

Ïîÿâèëñÿ îí â Ìîñêâå âåñíîé 1912 ãîäà.

Îí ïðèåõàë èç äåðåâíè, áåç ãðîøà äåíåã è ïðèøåë ê ïîýòó Ñ. Í. Êîøêàðîâó-Çàðåâîìó.

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ òîãäà áûë ïðåäñåäàòåëåì Ñóðèêîâñêîãî êðóæêà ïèñàòåëåé.

Ïðèâåëî Åñåíèíà ê ò. Çàðåâîìó, áëèçêîìó äðóãó è ó÷åíèêó ò. Áîí÷-Áðóåâè÷à, æåëàíèå íàéòè ïóòè â ëèòåðàòóðó.

Ëèòåðàòóðíàÿ áóðæóàçíàÿ Ìîñêâà âñòðåòèëà õîëîäíî áåëîêóðîãî ñìåëü÷àêà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îí æèë ó Êîøêàðîâà è ïîñåùàë ñîáðàíèÿ êðóæêà ïèñàòåëåé.

Â 1912 ãîäó êðóæîê ÿâëÿëñÿ ñàìîé ìîùíîé îðãàíèçàöèåé ïðîëåòàðñêî-êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé <...>

Äåÿòåëüíîñòü êðóæêà áûëà íàïðàâëåíà íå òîëüêî â ñòîðîíó âûÿâëåíèÿ ñàìîðîäêîâ-ëèòåðàòîðîâ, íî è íà ïîëèòè÷åñêóþ ðàáîòó.

Ëåòî ïîñëå Ëåíñêèõ ðàññòðåëîâ áûëî ñàìîå æèâîå è áóðíîå. Íàøà ãðóïïà êîíñïèðàòèâíî ñîáèðàëàñü ÷àñòî â Êóíöåâå, â ïàðêå áûâøåì Ñîëäàòåíêîâà, áëèç ñåëà Êðûëàòñêîãî, ïîä çàâåòíûì ñòàðûì âåêîâûì äóáîì.

Òàì, ïîä âèäîì ýêñêóðñèé ëèòåðàòîðîâ, ìû âïåðâûå è ââåëè Åñåíèíà â êðóã îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.

Òàì ìîëîäîé ïîýò âïåðâûå ñòàë ïóáëè÷íî âûñòóïàòü ñî ñâîèì òâîð÷åñòâîì.

Òàëàíò åãî áûë çàìå÷åí âñåìè ñîáèðàâøèìèñÿ.

Ðåøåíî áûëî åãî óñòðîèòü êóäà-ëèáî íà ñëóæáó.

Ïîñëå ðÿäà õëîïîò åãî óñòðîèëè ÷åðåç ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêóþ ãðóïïó â òèïîãðàôèþ áûâøóþ Ñûòèíà íà Ïÿòíèöêîé óëèöå 1.

Ñåðåæà áûë î÷åíü öåíåí â ñâîåé ðàáîòå íà ýòîé ôàáðèêå íå òîëüêî êàê ðàáîòíèê ýêñïåäèöèè, íî è êàê óìåëûé è ëîâêèé ïàðåíü, ñïîñîáñòâîâàâøèé ðàñïðîñòðàíåíèþ íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû 2.

Çàðàáîòîê äàë åìó âîçìîæíîñòü îêðåïíóòü è îáîñíîâàòüñÿ â Ìîñêâå.

Ïåðâûå åãî ëèòåðàòóðíûå îïûòû ïîìåñòèëè â äåòñêèõ æóðíàëàõ «Ìèðîê» è «Äîáðîå óòðî».

Ôàáðèêà ñ åå ãèãàíòñêèìè ðàçìàõàìè è áóðëèâîé æèâîé æèçíüþ ïðîèçâåëà íà Åñåíèíà ãðîìàäíîå âïå÷àòëåíèå. Îí áûë âåñü çàõâà÷åí ðàáîòîé íà íåé è äàæå áðîñèë áûëî ïèñàòü. È òîëüêî íàñòîé÷èâîå òîâàðèùåñêîå âîçäåéñòâèå çàñòàâëÿëî åãî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèòü â êðóæîê ñ íîâûìè ñòèõàìè.

Ïðàâäà, ñòèõè åãî ïî ñîäåðæàíèþ áûëè äàëåêè îò îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ. Â íèõ áûëî ìíîãî ñêàçî÷íîãî, áûëèííîãî, íî íå áûëî ðåâîëþöèîííîãî ïîðûâà. Âîò, ïðèìåðíî, îäíî èç íåèçäàííûõ åãî ñòèõîòâîðåíèé:

Ïðÿíûé âå÷åð. Ãàñíóò çîðè.

Ïî òðàâå ïîëçåò òóìàí.

Ó ïëåòíÿ íà êîñîãîðå

Çàáåëåë òâîé ñàðàôàí.



Â ÷àðàõ çâåçäíîãî íàïåâà

Îáîìëåëè òîïîëÿ.

Çíàþ, æäåøü òû, êîðîëåâà,

Ìîëîäîãî êîðîëÿ 3.

è ò. ä.

Ó Åñåíèíà îáðàç êðåñòüÿíñêîãî ïëåòíÿ ïåðåïëåòàëñÿ ñ îáðàçàìè «êîðîëåâ è êîðîëåé». Îí óäèâèòåëüíî áûë çàðàæåí, î÷åâèäíî, â äåòñòâå ëèòåðàòóðîé èç ýòîé îáëàñòè.

Ãëàâíûìè ìîòèâàìè åãî ñòèõîâ âñå æå áûëè äåðåâíÿ è ïðèðîäà.

Îí óäèâèòåëüíî ñõâàòûâàë êàðòèíû ïðèðîäû è ïðåïîäíîñèë èõ â ÿðêèõ îáðàçàõ.

Â òå÷åíèå ïåðâûõ äâóõ ëåò Åñåíèí âåë íåïðåðûâíóþ ðàáîòó â êðóæêå.

Êàçàëîñü íàì, ÷òî èç Åñåíèíà âûéäåò íå òîëüêî ïîýò, íî è õîðîøèé îáùåñòâåííèê. Â ãîäû 1913—1914 îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî áëèçîê êðóæêîâîé îáùåñòâåííîé ðàáîòå, çàíèìàÿ äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ êðóæêà. Îí ÷àñòî âûñòóïàë âìåñòå ñ íàìè ñðåäè ðàáî÷èõ àóäèòîðèé íà âå÷åðàõ è âûïîëíÿë çàäàíèÿ, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ çíà÷èòåëüíûì ðèñêîì.

Â ýòî æå âðåìÿ â êðóæîê âîøåë è äðóãîé òàëàíòëèâûé ïîýò Øèðÿåâåö 4. Îí ïèñàë íàì èç äàëåêîé Þæíîé Àçèè, ãäå îí ðàáîòàë â ïî÷òîâîé êîíòîðå îäíîé èç ñòàíöèé æåëåçíîé äîðîãè â êà÷åñòâå òåëåãðàôíîãî ìîíòåðà, è ñòðåìèëñÿ â Ìîñêâó.

Íå èìåÿ ëèøíèõ ñðåäñòâ, êðóæîê âñå æå ðåøèë â ýòî âðåìÿ çàíÿòüñÿ èçäàòåëüñòâîì. <...>

Èçäàòåëüñêàÿ ðàáîòà ïîäâèãàëàñü òðóäíî. Åñåíèíà âîëíîâàëî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî. Ïîñëå ðÿäà ñîâåùàíèé ìû íàïèñàëè òåïëûå ïèñüìà èçâåñòíîìó êðèòèêó, òîãäà ñîöèàë-äåìîêðàòó Ë. Ì. Êëåéíáîðòó, ïðèëîæèâ ðóêîïèñè Åñåíèíà, Øèðÿåâöà è ðÿäà äðóãèõ òîâàðèùåé 5.

Ë. Ì. Êëåéíáîðò îòêëèêíóëñÿ. Îáåùàë àêòèâíîå ñîäåéñòâèå ìîëîäûì ïèñàòåëÿì è ïîìåñòèë îáñòîÿòåëüíóþ ñòàòüþ â «Ñîâðåìåííîì ìèðå» 6. <...>

Â êîíöå 1914 ãîäà áûëî ðåøåíî èçäàâàòü æóðíàë «Äðóã íàðîäà», êîòîðûé äîëæåí áûë ïîâåñòè áîðüáó ñ ÷åëîâå÷åñêîé áîéíåé, áîðüáó çà èíòåðíàöèîíàëüíîå îáúåäèíåíèå òðóäÿùèõñÿ 7.

Â àâãóñòå ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ ãðóïïà âûïóñòèëà ëèòåðàòóðíîå âîççâàíèå ïðîòèâ âîéíû. Åñåíèí íàïèñàë íåáîëüøóþ ïîýìó «Ãàëêè», â êîòîðîé îòîáðàçèë ÿðêî ïîðàæåíèå íàøèõ âîéñê, áåãóùèõ èç Ïðóññèè, è ïëà÷ æåí ïî óáèòûì.

Åñåíèí áûë ñåêðåòàðåì æóðíàëà è ñ æàðîì ãîòîâèë ïåðâûé âûïóñê. Äåíåã íå áûëî, íî æóðíàë âûïóñòèòü íåîáõîäèìî áûëî. Ñîáðàëèñü â ðåäàêöèè «Äîáðîå óòðî». Îáñóäèëè ïîëîæåíèå è âíåñëè ïî 3—5 ðóá. íà ïåðâûé íîìåð.

— Ðàñïðîñòðàíèì ñàìè, — ãîâîðèë Åñåíèí.

Âûïóùåíî áûëî âîççâàíèå î æóðíàëå, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: «Öåëü æóðíàëà áûòü äðóãîì èíòåëëèãåíòà — íàðîäíèêà, ñîçíàòåëüíîãî êðåñòüÿíèíà, ôàáðè÷íîãî ðàáî÷åãî è ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ...» Ýòèì õîòåëè ïðèâëå÷ü âñåõ òåõ, êòî, êàê íàì êàçàëîñü, õîòÿ â ìàëîé ñòåïåíè áûë íàñòðîåí ïðîòèâ âîéíû.

Åñåíèíà òÿãîòèëî áåçäåíåæüå êðóæêà. Îí ñòàë âûêàçûâàòü íåêîòîðóþ íåðâîçíîñòü. Ñäàííàÿ â ïå÷àòü åãî ïîýìà «Ãàëêè» áûëà êîíôèñêîâàíà åùå â íàáîðå 8.

Èç Ëåíèíãðàäà åìó ñëàëè õâàëåáíûå ïèñüìà. Íî âñå æå ïåðâûé íîìåð «Äðóã íàðîäà» áûë âûïóùåí.

Â íåì ïîýò ïîìåñòèë ñòèõîòâîðåíèå «Óçîðû», â êîòîðîì âûëèëàñü âñÿ íàêèïåâøàÿ ãðóñòü ïîýòà ïî óáèòûì:

Äåâóøêà â ñâåòëèöå âûøèâàåò òêàíè,

Íà êàíâå â óçîðàõ êîïüÿ è êðåñòû.

Äåâóøêà ðèñóåò ìåðòâûõ íà ïîëÿíå,

Íà ãðóäè ó ìåðòâûõ — êðàñíûå öâåòû...

è ò. ä.

Ïîñëå âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà, â êîíöå äåêàáðÿ 1914 ãîäà íà îäíîì èç ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèé Åñåíèí âñòðå÷àåòñÿ ñ ïåòðîãðàäñêèìè ïèñàòåëÿìè 9. Îíè ó÷ëè ñïîñîáíîñòü Åñåíèíà, è, ê íàøåìó îãîð÷åíèþ, íàø ìîëîäîé ïîýò, çàáðàâ ó íàñ «íà äîðîãó», «ìàõíóë» â Ïèòåð — èñêàòü «ñ÷àñòüÿ». <...>
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ÅÑÅÍÈÍ



ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì çèìîé 1915 ãîäà â Ìîñêîâñêîì íàðîäíîì óíèâåðñèòåòå èì. Øàíÿâñêîãî.

Óíèâåðñèòåò Øàíÿâñêîãî áûë äëÿ òîãî âðåìåíè åäâà ëè íå ñàìûì ïåðåäîâûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì ñòðàíû.

Øèðîêàÿ ïðîãðàììà ïðåïîäàâàíèÿ, ëó÷øèå ïðîôåññîðñêèå ñèëû, ñâîáîäíûé äîñòóï — âñå ýòî ïðèâëåêàëî ñþäà æàæäóùèõ çíàíèÿ ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè.

È êîãî òîëüêî íå áûëî â ïåñòðîé òîëïå, íàïîëíÿâøåé óíèâåðñèòåòñêèå àóäèòîðèè è êîðèäîðû: íàðÿäíàÿ äàìà, ïîêëîííèöà ìîäíîãî Þëèÿ Àéõåíâàëüäà, ÷èòàâøåãî èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà, è äåðåâåíñêèé ïàðåíü â ïîääåâêå, ñêðîìíî îäåòûå êóðñèñòêè, ñòðîéíûå ãîðöû, ëàòûøè, óêðàèíöû, ñèáèðÿêè. Áûâàëè òóò äâà áóðÿòà ñ êèðïè÷íûì ðóìÿíöåì óçêîãëàçûõ ïëîñêèõ ëèö. Ïîÿâëÿëñÿ äëèííîâîëîñûé ÷åëîâåê â áåëîì áàëàõîíå, ñ áîñûìè íîãàìè, êðàñíûìè îò õîäüáû ïî ñíåãó.

Íà îäíîé èç âå÷åðíèõ ëåêöèé ÿ î÷óòèëñÿ ðÿäîì ñ ìèëîâèäíûì ïàðåíüêîì â ñåðîì êîñòþìå. Îí âåñü ñâåòèëñÿ þíîñòüþ, ñâåòèëèñü åãî ñèíèå ãëàçà íà ñâåæåì ëèöå ñ äåâè÷åñêè-íåæíîé êîæåé, ñâåòèëèñü ïûøíûå âîëîñû, çîëîòèñòûìè çàâèòêàìè ñïóñêàâøèåñÿ íà ëîá.

Ëåêöèÿ êîí÷èëàñü. Íå ïîìíþ, êòî èç íàñ çàãîâîðèë ïåðâûé, íî òîëüêî ÷åðåç ìèíóòó ìû ðàçãîâàðèâàëè, êàê ñòàðûå çíàêîìûå.

Þíîøà äåðæàëñÿ ñêðîìíî è ïðîñòî. Äîâåð÷èâàÿ óëûáêà óñèëèâàëà ïðèâëåêàòåëüíîñòü åãî ëèöà.

Îí ðàññêàçàë, ÷òî ðàáîòàåò êîððåêòîðîì â èçäàòåëüñòâå Ñûòèíà, ïèøåò ñòèõè è ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ äëÿ äåòåé. Â äîêàçàòåëüñòâî îí ðàñêðûë ïàõíóùèé ñâåæåé êðàñêîé íîìåð æóðíàëà. Ñòèõè ìíå ïîíðàâèëèñü. Áûëè â íèõ êàêèå-òî íåîáû÷íûå èçãèáû è ïîâîðîòû ïîýòè÷åñêîé ôðàçû. Ïîä ñòèõàìè ñòîÿëà ïîäïèñü: «Ñåðãåé Åñåíèí».

Âîêðóã íàñ, äâèãàÿñü ê âûõîäó, øóìåëà ïóáëèêà. Ìû òîæå âûøëè èç àóäèòîðèè è ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð â êîðèäîðå.

Åñåíèíó áûëî ëåò äåâÿòíàäöàòü ñ ÷åì-òî, îí áûë ìîëîæå ìåíÿ òîëüêî ãîäà íà ïîëòîðà, íî êàçàëñÿ ìíå ïî÷òè ìàëü÷èêîì. <...>

Èç øàíÿâöåâ-ëèòåðàòîðîâ Åñåíèí, ïî åãî ñëîâàì, íèêîãî íå çíàë.

— Ïîçíàêîìèëñÿ çäåñü òîëüêî ñ ïîýòîì Íèêîëàåì Êîëîêîëîâûì, — ãîâîðèë îí, — áûâàþ ó íåãî íà êâàðòèðå. Ñåé÷àñ îí — ìîé ëó÷øèé äðóã.

Êîãäà Åñåíèí íàçâàë ôàìèëèþ Êîëîêîëîâà, ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü, íå òîò ëè ýòî Íèêîëàé Êîëîêîëîâ, âìåñòå ñ êîòîðûì äâà ãîäà íàçàä ìû áûëè èñêëþ÷åíû èç Âëàäèìèðñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè çà çàáàñòîâêó? 1

Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë îí, â ÷åì ÿ óáåäèëñÿ, îòïðàâèâøèñü íà äðóãîé äåíü ïî àäðåñó, êîòîðûé äàë ìíå Åñåíèí.

Êîãäà íàñ óâîëèëè èç ñåìèíàðèè, Êîëîêîëîâó áûëî øåñòíàäöàòü ëåò. Çà ïîëóäåòñêèé îáëèê òîâàðèùè íàçâàëè åãî Êîëîêîëü÷èêîì. Çà äâà ãîäà îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ è äàæå íå âûðîñ, — ïî êðàéíåé ìåðå, ñåìèíàðñêàÿ òóæóðêà ñ âûöâåòøèì ãîëóáûì êàíòîì áûëà åìó åùå âïîðó. Ïî-ïðåæíåìó çàäîðíî òîð÷àë íàä åãî ëáîì êëîê áåëîêóðûõ âîëîñ. Ïðåæíèìè îñòàâàëèñü â íåì è õîëîäíîâàòûå ãîëóáûå ãëàçà, êîòîðûì ïðîòèâîðå÷èë ãîðÿ÷èé õàðàêòåð.

Ìàëåíüêàÿ, óçêàÿ êîìíàòêà, êîòîðóþ çàíèìàë Êîëîêîëîâ, áûëà çàâàëåíà äåøåâûìè æóðíàëàìè, ðóêîïèñÿìè, ïîëîñêàìè áóìàãè.

— Âîò ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåò Øàíÿâñêîãî, — âåñåëî ðàññêàçûâàë îí, — òîëüêî âñå íåêîãäà íà ëåêöèè õîäèòü. Ìíîãî ïèøó.

È íà÷àë ïîêàçûâàòü íîìåðà æóðíàëîâ ñî ñâîèìè ñòèõàìè, ðàññêàçàìè, ëèòåðàòóðíûìè îáîçðåíèÿìè, ðåöåíçèÿìè:

— Áåðóò âñå è äàæå äåíüãè ïëàòÿò!..

Ïðèøåë ðàñêðàñíåâøèéñÿ îò õîëîäà Åñåíèí, ðàçäåëñÿ è ïîâåñèë ïàëüòî íà ãâîçäèê. Áûëî âèäíî, ÷òî çäåñü îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîèì ÷åëîâåêîì.

Ïåðåä ýòèì Êîëîêîëîâ ïîëó÷èë ãîíîðàð è ðåøèë ïî ñëó÷àþ âñòðå÷è óñòðîèòü ìàëåíüêèé ïèð. Íà ñòîëå êðàñîâàëèñü ðàçíûå âêóñíûå âåùè, ëåæàëè õîðîøèå ïàïèðîñû.

Çà îêíîì ãëóõî ãóäåëà è âîçèëàñü îãðîìíàÿ ìíîãîëþäíàÿ Ìîñêâà, à ó íàñ ïî-äîìàøíåìó ìóðëûêàë ñàìîâàð, ðàñïîëàãàÿ ê äðóæåñêèì ðàçãîâîðàì. Êîëîêîëîâ è ÿ âñïîìíèëè Âëàäèìèð, ñåìèíàðèþ, òîâàðèùåé. Åñåíèí ñêàçàë:

— À çíàåòå, âåäü è ÿ — ñåìèíàðèñò.

Äî ïðèåçäà â Ìîñêâó èç Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè îí òîæå ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè, òîëüêî íå â äóõîâíîé, à â ó÷èòåëüñêîé. È ãîâîðèë îí ïî-ðÿçàíñêè ìÿãêî, ïåâó÷å.

Ïåðåëèñòûâàÿ êíèæêó «Æóðíàëà äëÿ âñåõ», Åñåíèí âñòðåòèë â íåé íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà, — ñòèõè áûëè ÿðêèå, óäàëûå. Â íèõ ãîâîðèëîñü î êàòàíüå íà êîíüêàõ, íà ñàíêàõ, î ðóìÿíûõ ùåêàõ è ñàõàðíûõ ñóãðîáàõ. Åñåíèí çàãîðåëñÿ âîñõèùåíèåì 2.

— Êàêèå ñòèõè! — ãîðÿ÷î çàãîâîðèë îí. — Ëþáëþ ÿ Øèðÿåâöà! Òàêîé îí ðóññêèé, äåðåâåíñêèé!

Îêàçàëîñü, ÷òî Åñåíèí ïå÷àòàåòñÿ íå òîëüêî â äåòñêîì «Ìèðêå» è «Äîáðîì óòðå». Îí ïèñàë ëèðè÷åñêèå ñòèõè, ïðîáîâàë ñåáÿ â ïðîçå è, ïî ïðèìåðó Êîëîêîëîâà, òîæå ïå÷àòàëñÿ â ìåëêèõ èçäàíèÿõ.

Ãîâîðèëè î æóðíàëàõ, ðåäàêòîðàõ è ðåäàêòîðñêèõ òðåáîâàíèÿõ. Ñàìîé æãó÷åé òåìîé òîãäàøíåé æóðíàëüíîé ëèòåðàòóðû áûëà âîéíà ñ Ãåðìàíèåé. Íè îäèí æóðíàë íå îáõîäèëñÿ áåç âîåííûõ ñòèõîâ, ðàññêàçîâ, î÷åðêîâ. Íå ìîãëè îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò âîåííîé òåìû è ìîè ïðèÿòåëè.

Íàóòðî Êîëîêîëîâ íàêóïèë â ñîñåäíåì êèîñêå ñâåæèõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Â îäíîì åæåíåäåëüíèêå èëè äâóõíåäåëüíèêå ìû íàøëè ñòàòüþ Åñåíèíà î ãîðå îáåçäîëåííûõ âîéíîé ðóññêèõ æåíùèí, î ßðîñëàâíàõ, òîñêóþùèõ ïî ñâîèì ìèëûì, óøåäøèì íà ôðîíò 3. Ïîìíèòñÿ, ñòàòüÿ, ïîñòðîåííàÿ íà âûäåðæêàõ èç ïèñåì, òàê è íàçûâàëàñü: «ßðîñëàâíû». Êðîìå íåå â íîìåðå áûëè åñåíèíñêèå ñòèõè «Ãðÿíóë ãðîì, ÷àøêà íåáà ðàñêîëîòà...», âïîñëåäñòâèè âîøåäøèå â ïîýìó «Ðóñü», òîæå ïðîíèêíóòóþ ñî÷óâñòâèåì ê ñîëäàòñêèì ìàòåðÿì, æåíàì è íåâåñòàì 4.

Èñêðåííèå è ñåðäå÷íûå ñòðîêè ìîëîäîãî ïîýòà âûãîäíî îòëè÷àëèñü îò óðà-ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõîâ ìíîãèõ èìåíèòûõ àâòîðîâ. <...> Îðãàíè÷åñêè, êðîâíî Åñåíèí áûë ñâÿçàí ñ òåì ìèðîì, èç êîòîðîãî îí âûøåë, ñ ïîëåâûì ïðèâîëüåì, ñ äåðåâíåé. È æèâÿ â áîëüøîì ãîðîäå, âïèòûâàÿ åãî êóëüòóðó, Åñåíèí îñòàâàëñÿ ïåâöîì ýòîãî ðîäíîãî åìó ìèðà. Îí ïèñàë î ñåíîêîñàõ, öâåòèñòûõ ãóëÿíêàõ, ðåêðóòàõ ñ ãàðìîøêàìè. Ãîâîðèë:

— Íàïèøó êíèæêó ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì «Ãàðìîíèêà». Â íåé áóäóò îòäåëû: «Òàëüÿíêà», «Ëèâåíêà», «×åðåïàøêà», «Âåíêà».

Êàê-òî ñðåäè ðàçãîâîðà î ñòèõàõ Åñåíèí ñêàçàë:

— ß òåïåðü îêîí÷àòåëüíî ðåøèë, ÷òî áóäó ïèñàòü òîëüêî î äåðåâåíñêîé Ðóñè.

È ñïðîñèë ìåíÿ:

— À òû êàê?

Ìîè òîãäàøíèå ñòèõè òîæå áûëè î äåðåâíå, î ðîäèíå. Ñòèõè Åñåíèíó áûëè áëèçêè. Íàñ ðîäíèëà ëþáîâü ê íàðîäíîìó òâîð÷åñòâó, ê ïðèðîäå, ê ìåòêîìó è îáðàçíîìó äåðåâåíñêîìó ÿçûêó.

Êîìíàòà Êîëîêîëîâà íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàëà ìîèì ïðèñòàíèùåì. Ïðèõîäèë Åñåíèí. Îáñóæäàëèñü ëèòåðàòóðíûå íîâèíêè, ÷èòàëèñü ñòèõè, çàêèïàëè ñïîðû. Ìîè ïðèÿòåëè îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó êðèòè÷åñêè, îíè ïðèäèð÷èâî âûèñêèâàëè îäèí ó äðóãîãî íåóäà÷íûå ñòðîêè, íåòî÷íûå ñëîâà, ÷óæèå èíòîíàöèè. Îáà ãîðÿ÷èëèñü, íàñêàêèâàëè äðóã íà äðóãà, êàê äâà ìîëîäûå ïåòóõà, ãîòîâûå ïîäðàòüñÿ!

Ïî-ïðåæíåìó âñòðå÷àë ÿ Åñåíèíà è â óíèâåðñèòåòå, à èíîãäà ìû ñ íèì áðîäèëè ïî óëèöå. Ñ ïðîñòîðíîé Ìèóññêîé ïëîùàäè, ãäå íàõîäèëñÿ íàø óíèâåðñèòåò, ê Òâåðñêîé âåëè òèõèå óëèöû è ïåðåóëêè ñ ãàëêàìè íà ñåäûõ äåðåâüÿõ çà çàáîðàìè è ñ ÿðëû÷êàìè î ñäà÷å êîìíàò â îêíàõ äîìîâ. Áûëî ïðèÿòíî øàãàòü ïî íåøèðîêèì òðîòóàðàì, äûøàòü çèìíèì âîçäóõîì è ðàçãîâàðèâàòü.

×óòü ëè íå â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà Åñåíèí ñêàçàë ìíå î ñâîåì íàìåðåíèè ïåðåñåëèòüñÿ â Ïåòðîãðàä. Ìû øëè ïî Òâåðñêîé, ìèìî íàñ ì÷àëèñü ëèõà÷è, ïðîíîñèëèñü, îòñâå÷èâàÿ ÷åðíûì ëàêîì, ðåäêèå àâòîìîáèëè. Åñåíèí ãîâîðèë:

— Âåñíîé óåäó â Ïåòðîãðàä. Ýòî ðåøåíî.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî òàì, â öåíòðå ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ñðåäè áîðüáû ðàçëè÷íûõ òå÷åíèé, ëåã÷å âûäâèíóòüñÿ ìîëîäîìó ïèñàòåëþ. Çâàë ñ ñîáîé è ìåíÿ:

— Ïîåäåì? Âäâîåì â íåçíàêîìîì ãîðîäå ëåã÷å, âåñåëåå. À äåíåã äîñòàíåì, çàðàáîòàåì...

Îí ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîé áóäóùèé óñïåõ. Áûëî æàëü ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòèì ñëàâíûì þíîøåé, ñ êîòîðûì ó íàñ çàâÿçàëèñü òàêèå õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Íî Ïåòðîãðàä íèñêîëüêî íå ìàíèë ìåíÿ,— è ÿ ïðîìîë÷àë. Åñåíèí æå, äîëæíî áûòü, ïðèíÿë ìîå ìîë÷àíèå çà ñîãëàñèå è ñòàë âñåðüåç ñ÷èòàòü ìåíÿ òîâàðèùåì ïðåäñòîÿùåãî ïóòåøåñòâèÿ çà ñëàâîé è ïðèçíàíèåì.

Çàïîìíèëîñü, êàê â äðóãîé ðàç, ñîéäÿñü â óíèâåðñèòåòå, ìû ñ Åñåíèíûì ïîøëè â áóôåòíóþ êîìíàòó, ãäå âñåãäà áûëî ìíîãî íàðîäó. Ïîìåøèâàÿ ëîæå÷êîé ÷àé, Åñåíèí ãîâîðèë êîìó-òî èç ïîäñåâøèõ ê íàì çíàêîìûõ:

— Äîñòàíó ê âåñíå äåíåã è ïîåäó â Ïåòðîãðàä. Âîçüìó ñ ñîáîé Ñåìåíîâñêîãî...

Çäåñü, â áóôåòíîé êîìíàòå, ÿ ÷èòàë Åñåíèíó ñâîþ ïîýìó.

Áûëà îíà íå ëó÷øèì ìîèì òâîðåíèåì, íî ÿ ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî åå ïåðåïå÷àòàëà èç «Ñòàðîãî âëàäèìèðöà» êàêàÿ-òî äðóãàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ ãàçåòà. Åñåíèíó ïîýìà, äîëæíî áûòü, òîæå íðàâèëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðè óäà÷íûõ ñòðîêàõ îí èçäàâàë îäîáðèòåëüíûå âîñêëèöàíèÿ è åãî ãëàçà ñèÿëè.

Ê ýòîìó âðåìåíè Åñåíèí çíàë, êàæåòñÿ, âñåõ ëèòåðàòîðîâ-øàíÿâöåâ. Òî áûëè ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ, âêóñîâ, âçãëÿäîâ.

Ñàìûì àâòîðèòåòíûì ñðåäè íèõ ñ÷èòàëñÿ àâòîð ñîöèàëüíûõ ïîýì Èâàí Ôèëèï÷åíêî, ÷åëîâåê â ïåíñíå, ñ òèõèì ãîëîñîì è âåñêèì ñëîâîì. Ìîëîäîé áðþíåò ñ æèâûìè, óëûá÷èâûìè ãëàçàìè íà ìàòîâîì òîíêîì ëèöå, Þðèé ßêóáîâñêèé áûë õóäîæíèêîì è ïîýòîì. Ïèñàëè ñòèõè: ñèáèðÿê ßí÷åâñêèé è ïðèåõàâøèé èç Áàêó Ôåäîð Íèêîëàåâ, ñûí êðåñòüÿíèíà ñ Óðàëà Âàñèëèé Íàñåäêèí è äèòÿ áîãåìû, ãîëóáîãëàçàÿ, ñ æåëòûìè ëîêîíàìè, ïàäàâøèìè èç-ïîä áàðõàòíîãî áåðåòà, Íåëëè ßõîíòîâà.

Ñðåäè ýòîé êîìïàíèè Åñåíèí ñðàçó ïîëó÷èë ïðèçíàíèå. Äàæå ñòðîãèé ê ïîýòàì íåïðîëåòàðñêîãî íàïðàâëåíèÿ Ôèëèï÷åíêî, ïðåíåáðåæèòåëüíî ãîâîðèâøèé î íèõ: «Ìóõ ëîâÿò»,— äàæå îí, ïðî÷èòàâ çà ñòîëèêîì áóôåòíîé êîìíàòû ñâåæèå è ïðîñòûå ñòèõè Åñåíèíà, îòíåññÿ ê íèì ñ çàìåòíûì îäîáðåíèåì.

Îáàÿíèå, èñõîäÿùåå îò Åñåíèíà, ïðèâëåêàëî ê íåìó ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ëþäåé. Ãäå áû íè ïîÿâëÿëñÿ ýòîò ñèìïàòè÷íûé, îäàðåííûé þíîøà, âñþäó îí âûçûâàë ó îêðóæàþùèõ âíèìàíèå è èíòåðåñ ê ñåáå. Çà åãî îòðî÷åñêè íåæíîé íàðóæíîñòüþ ÷óâñòâîâàëñÿ ïûëêèé, âîëåâîé õàðàêòåð, óãàäûâàëîñü áîëüøîå äóøåâíîå áîãàòñòâî.

Æèë Åñåíèí ó äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ.

Îäíàæäû âå÷åðîì ìû ñ Êîëîêîëîâûì çàøëè çà íèì, ÷òîáû êóäà-òî âìåñòå ïîéòè. <...>

Ïîíèçèâ ãîëîñ è îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà äâåðü, êîòîðàÿ âåëà â õîçÿéñêóþ ïîëîâèíó, Åñåíèí ãîâîðèë, ÷òî äàâíî óåõàë áû îòñþäà, íî õîçÿåâà çàíÿëè ó íåãî êðóïíóþ ñóììó äåíåã è íå îòäàþò.

— Âîò è æèâó òóò!..

Âòðîåì ìû õîäèëè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Ïî äîðîãå Åñåíèí îæèâëåííî ãîâîðèë:

— Íàì íàäî èçäàòü êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê ñòèõîâ. Âûïóñòèì åãî ñ íàøèìè ïîðòðåòàìè è áèîãðàôèÿìè. ß áåðóñü ýòî óñòðîèòü.

Ñíÿëèñü ìû ïîêà íà îáùåé êàðòî÷êå, îòëîæèâ ôîòîãðàôèðîâàíèå äëÿ çàäóìàííîãî ñáîðíèêà íà áóäóùåå.

Ñáîðíèêè ïèñàòåëåé èç íàðîäà ñ ïîðòðåòàìè è áèîãðàôèÿìè àâòîðîâ áûëè òîãäà â õîäó. Èçäàâàëè èõ ñàìè àâòîðû â ñêëàä÷èíó. Íàèáîëåå êðóïíûì îáúåäèíåíèåì ïèñàòåëåé èç íàðîäà áûë ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé êðóæîê èìåíè Ñóðèêîâà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Åñåíèí õîðîøî çíàêîì ñ ñóðèêîâöàìè.

Îí ïîâåë ìåíÿ ê íèì è ïîçíàêîìèë ñ ïðåäñåäàòåëåì êðóæêà ïîýòîì Ñ. Êîøêàðîâûì, äîðîäíûì ìóæ÷èíîé â î÷êàõ ñ çîëîòîé îïðàâîé.

Áûë ñîëíå÷íûé ìàðòîâñêèé äåíü — è ìû îò Êîøêàðîâà ïîøëè ê æèâøåìó â Çàìîñêâîðå÷üå ãóñëÿðó-ñóðèêîâöó Ô. À. Êèñëîâó.

— Õîðîøèé ñòàðèê, — ãîâîðèë ïî ïóòè Åñåíèí. — ß ó íåãî áûâàë. Ëàñêîâûé òàêîé!..

Äóë âëàæíûé, ñîâñåì âåñåííèé âåòåð. Ïî-âåñåííåìó ãóëêî ãðåìåëè è çâîíèëè òðàìâàè.

Íà èçâîç÷è÷üèõ ñòîÿíêàõ ñòàè ãîëóáåé êëåâàëè âûòàÿâøèé íàâîç. Ðàçîìëåâøèå îò ãîðÿ÷åãî ñîëíöà èçâîç÷èêè â òîëñòî íàâåð÷åííûõ äëèííîïîëûõ êàôòàíàõ, ñèäÿ íà îáëó÷êàõ ñàíîê, ëåíèâî ïåðåãîâàðèâàëèñü, à èõ âçëîõìà÷åííûå ëîøàäêè äðåìàëè íàä ïîäâÿçàííûìè ê ìîðäàì òîðáàìè ñ îâñîì.

Åñåíèí ðàçðóìÿíèëñÿ îò õîäüáû, îò âåñåííåãî âîçäóõà. Ðàññòåãíóâ âåðõíèå ïóãîâèöû çèìíåãî ïàëüòî è ñäâèíóâ íà çàòûëîê êðóãëóþ øàïêó ñ ïëèñîâûì âåðõîì, îí ùóðèëñÿ îò ñîëíöà, îò îñëåïèòåëüíî áëåñòåâøåãî ñíåãà ñ ñèíèìè òåíÿìè è ÷òî-òî íàïåâàë.

Íà êðûëüöå îäíîýòàæíîãî äîìà ìû ïîçâîíèëè. Íàñ âñòðåòèë ñåäîáîðîäûé ñòàðè÷îê â äëèííîì ñþðòóêå. Îí âåñü ëó÷èëñÿ äîáðîòîé, ðàäóøèåì. Óâèäåâ Åñåíèíà, îáðàäîâàëñÿ:

— Ñåðåæà, ìèëîñòè ïðîñèì!..

Ðàçäåâøèñü â ïðèõîæåé, ìû ïîïàëè â íåáîëüøîé çàë. Ñîëíöå ïðîáèâàëîñü ñêâîçü êèñåéíûå çàíàâåñêè è ëèñòâó êîìíàòíûõ öâåòîâ, êëàëî íà ñòåíû è êðàøåíûé ïîë çîëîòûå ïÿòíà. Îò ðèñóí÷àòûõ èçðàçöîâ ïî-çèìíåìó íàòîïëåííîé ïå÷è âåÿëî æàðîì. Ãóñëè áûëè áîëüøèå, ñòîÿëè íà ÷åðíîé ëàêèðîâàííîé ïîäñòàâêå. Ìóçûêàíò óñåëñÿ íà òàáóðåòêó, ñòàð÷åñêè íåãíóâøèìèñÿ ïàëüöàìè ïðèêîñíóëñÿ ê çàçâåíåâøèì ñòðóíàì, âçÿë àêêîðä è ñëåãêà äðåáåçæàùèì ãîëîñîì çàïåë:

Ñðåäè äîëèíû ðîâíûÿ

Íà ãëàäêîé âûñîòå...

Ïåñíè, êîòîðûå èñïîëíÿëèñü Ô. À. Êèñëîâûì, Ñóðèêîâñêèé êðóæîê èçäàë îòäåëüíîé êíèæå÷êîé ñ ïîðòðåòîì ñòàðîãî ãóñëÿðà íà îáëîæêå.

Äîáðûé ñòàðèê äàë íàì ïî êíèæå÷êå íà ïàìÿòü.

Ïåðåáèðàÿ ñòðóíû, îí ïðåäëîæèë Åñåíèíó:

— Õî÷åøü, Ñåðåæà, íàó÷ó òåáÿ èãðàòü íà ãóñëÿõ?

Áûëè â ðåïåðòóàðå ãóñëÿðà è ñòàðèííûå ðóññêèå ïåñíè, è ïëà÷ Èîñèôà Ïðåêðàñíîãî, è ïñàëîì öàðÿ Äàâèäà, ïåðåëîæåííûé â ñòèõè Äèìèòðèåì Ðîñòîâñêèì. Áûëà â êíèæå÷êå è ïåñíÿ î ãóñëÿðàõ, íàïèñàííàÿ, âèäèìî, êåì-òî èç ïîýòîâ-ñóðèêîâöåâ:

Ãóñëè-ñàìîãóäî÷êè çâîíêî-ãîëîñèñòûå,

Ñïîéòå-êà ìíå ïåñåíêó, ÷òî áûëîé ïîðîé

Ñòðóíû âàøè òîíêèå, çâóêè âàøè ÷èñòûå

Ðàçíîñèëè ïî ïîëþ, ïî çåìëå ðîäíîé...

Ïîêà ìû ñëóøàëè ìóçûêó, â ñîñåäíåé êîìíàòå, ãäå áëåñòåëè ñåðåáðÿíûå îêëàäû áîæíèöû, ðóìÿíàÿ ñòàðóøêà, æåíà ãóñëÿðà, ñòàâèëà íà ñòîë ÷àéíóþ ïîñóäó, òàðåëêè ñ íàðåçàííûì ïûøíûì è ðóìÿíûì ïèðîãîì...

Ïðîñòèâøèñü ñ õëåáîñîëüíûìè õîçÿåâàìè, ìû âûøëè íà óëèöó è âñêî÷èëè íà ïîäíîæêó ïðîõîäÿùåãî òðàìâàÿ.

Â ïî÷òè ïóñòîì âàãîíå Åñåíèí âñòðåòèë çíàêîìîãî, òîæå, êàæåòñÿ, ñóðèêîâöà — âåçëî íàì â ýòîò äåíü íà âñòðå÷è ñ íèìè. Ýòî áûë þíîøà ðàáî÷åãî âèäà, ïîýò Óñòèíîâ. Ñèäÿ íàïðîòèâ íàñ, îí äîâåðèòåëüíî ðàññêàçûâàë Åñåíèíó î ñâîèõ äåëàõ. Íàïå÷àòàë ïåðâóþ êíèæêó ñòèõîâ, è òóò æå çà íåöåíçóðíîñòü îíà áûëà êîíôèñêîâàíà. Óäàëîñü ñïàñòè òîëüêî íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ.

Åñåíèí ïîñî÷óâñòâîâàë ïîýòó. À â âàãîíå òàê ïàõëî õìåëüíûì âîçäóõîì âåñíû, ÷òî è ñàì Óñòèíîâ íå ìîã äîëãî ïå÷àëèòüñÿ î êîíôèñêîâàííîé êíèæêå. Ñ óëûáêîé ìàõíóë ðóêîé è ïîøåë ê âûõîäó.

Îí ñîøåë, à ìû ïîåõàëè íà Àðáàò. Ïóñòîé âàãîí ìîòàëñÿ è ãðåìåë, çà ïîëóîòòàÿâøèìè îêíàìè ïðîïëûâàëè çäàíèÿ, âûâåñêè, ôîíàðè, ïðîõîæèå.

Ìû ðåøèëè íàâåñòèòü Þðèÿ ßêóáîâñêîãî. Æèë îí âìåñòå ñ ìîëîäîé æåíîé Ìàðèàííîé è íåäàâíî ðîäèâøåéñÿ äî÷êîé.

Â ñòóäåí÷åñêîé êîìíàòå ßêóáîâñêèõ áûëî ìíîãî ðàçâåøàííûõ ïî ñòåíàì ðèñóíêîâ ðàáîòû õîçÿèíà, çàíèìàâøåãîñÿ æèâîïèñüþ, è ñîâñåì ìàëî ìåáåëè. Âñå æå êîå-êàê óñåëèñü. Ìàðèàííà âèäåëà Åñåíèíà âïåðâûå è çàõîòåëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñòèõàìè. Åñåíèí íà÷àë ÷èòàòü. È îòòîãî ëè, ÷òî â åãî ñåðäöå âñå åùå çâåíåëà âåñåííÿÿ ðàäîñòü, èëè îò ñî÷óâñòâåííîãî âíèìàíèÿ ñëóøàòåëåé, ÷èòàë îí îõîòíî è ìíîãî. Åãî íå ïðèõîäèëîñü óïðàøèâàòü. Ïðî÷èòàâ îäíî ñòèõîòâîðåíèå, Åñåíèí òóò æå ïåðåõîäèë ê äðóãîìó.

— Îí ïåë, êàê ïòèöà,— ãîâîðèë ïîòîì ßêóáîâñêèé, âñïîìèíàÿ íàøå ïîñåùåíèå.

Õîäèëè ìû íà òâîð÷åñêèå ñîáðàíèÿ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà «Ìëå÷íûé Ïóòü». Ýòîò ìàëåíüêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë, èçäàâàâøèéñÿ ïîýòîì-ïðèêàç÷èêîì À. Ì. ×åðíûøåâûì, ñòàë äëÿ ìíîãèõ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ ïóòåì â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó.

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ ×åðíûøåâ áûë çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Âåñü ñâîé çàðàáîòîê îí òðàòèë íà æóðíàë. Ñàì òîæå ïèñàë ñòèõè. Åãî áðàò, õóäîæíèê Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, óêðàøàë æóðíàë ðèñóíêàìè è áûë îäíèì èç âèäíåéøèõ çíàòîêîâ ôðåñêè.

Ñîòðóäíèêè æóðíàëà ïîëó÷àëè êîððåñïîíäåíòñêèå áèëåòû ñ ðóññêèì è ôðàíöóçñêèì òåêñòîì.

Ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå ìîëîäûå áåçûìÿííûå ïèñàòåëè. Ñðåäè íèõ Åñåíèí áûë åäâà ëè íå ñàìûì þíûì, è âñå ñîáèðàâøèåñÿ â ðåäàêöèè «Ìëå÷íîãî Ïóòè» îòíîñèëèñü ê íåìó îñîáåííî ëþáîâíî è ëàñêîâî.

Ñèäÿ çà áîëüøèì ñòîëîì, ïîýòû è áåëëåòðèñòû ÷èòàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. ×èòàë è Åñåíèí:

Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè.

Íà áîðó ñî çâîíàìè ïëà÷óò ãëóõàðè.

Ïëà÷åò ãäå-òî èâîëãà, ñõîðîíÿñü â äóïëî.

Òîëüêî ìíå íå ïëà÷åòñÿ — íà äóøå ñâåòëî 5.

Ñâåòëà áûëà äóøà ïîýòà. Âåðèëîñü, ÷òî íè îäíî îáëà÷êî íå îìðà÷àåò åå.

Ïîä÷àñ Åñåíèí êàçàëñÿ ïðîêàçëèâûì ìàëü÷èøêîé. Áåñïðè÷èííîå âåñåëüå òàê è áðûçãàëî èç íåãî. Îí äóðà÷èëñÿ, äåëàë âèä, ÷òî õî÷åò êîí÷èêîì ãàëñòóêà óòåðåòü íîñ, ñî÷èíÿë îçîðíûå ÷àñòóøêè.

Òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç óõàæèâàë çà íåêðàñèâîé ïîýòåññîé, íà ñîáðàíèÿõ ñàäèëñÿ ñ íåé ðÿäîì, ïðîâîæàë åå, çàíèìàë ðàçãîâîðîì. Äåâóøêà îõîòíî ïðèíèìàëà óõàæèâàíèÿ Åñåíèíà è, ìîæåò áûòü, óæå çàïèñàëà åãî â ñâîè ïîêëîííèêè.

Íî îäíàæäû ìû â÷åòâåðîì — Åñåíèí, Êîëîêîëîâ, ÿ è íàøà ïîýòåññà — ñèäåëè â ãîñòÿõ ó ïîýòà Èâàíà Êîðîáîâà. Õîçÿèí çà÷åì-òî âûøåë, îñòàâèâ â êîìíàòå íàñ îäíèõ. Ìû çíàëè, ÷òî íàøà ñïóòíèöà ñ÷èòàåò ñåáÿ ïåâèöåé è êòî-òî èç íàñ ïîïðîñèë åå ñïåòü. Äåâóøêà çàïåëà. Ñëóøàòü åå áûëî íåâîçìîæíî. Ãîëîñ ó ïåâèöû áûë íîñîâîé, ñëóõ îòñóòñòâîâàë.

Ìîè ïðèÿòåëè, ïðÿ÷àñü çà ñòîÿâøèé íà ñòîëå ñàìîâàð è çàêðûâàÿ ëèöî ðóêàìè, äàâèëèñü îò ñìåõà.

ß áîÿëñÿ, ÷òî èõ íåóìåñòíàÿ âåñåëîñòü áðîñèòñÿ ïåâèöå â ãëàçà. Íî, óâëå÷åííàÿ ïåíèåì, îíà íè÷åãî íå çàìå÷àëà — è ðîìàíñ ñëåäîâàë çà ðîìàíñîì.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé äåâóøêà ïðèãëàñèëà ïîýòîâ «Ìëå÷íîãî Ïóòè» ê ñåáå.

— Çàâòðà ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíüÿ, ïðèõîäèòå!

Ïîøëè Åñåíèí, Êîëîêîëîâ, Íèêîëàåâ è ÿ.

Ñèäåëè çà ïðàçäíè÷íî óáðàííûì ñòîëîì. Ñòàðøàÿ ñåñòðà ïîýòåññû ïîçíàêîìèëàñü ñ íàìè è ñêðîìíî óøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Áóòûëêà ëåãêîãî âèíà ïîâûñèëà íàøå íàñòðîåíèå. Âèíîâíèöà òîðæåñòâà ñâåòèëàñü ðàäîñòíûì îæèâëåíèåì, ìèëî óëûáàëàñü è îáíîñèëà ãîñòåé ñëàäêèì ïèðîãîì. Ñ íåé ïðîèçîøëà âîëøåáíàÿ ïåðåìåíà. Êóäà äåâàëàñü åå íåêðàñèâîñòü! Îíà ïðèíàðÿäèëàñü, êàçàëàñü æåíñòâåííîé, ïîõîðîøåâøåé.

Ôóòóðèñò-îäèíî÷êà Ôåäîð Íèêîëàåâ, íîñèâøèé ÷åðíûå ïûøíûå ëîêîíû è áàðõàòíóþ áëóçó ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì, íå ñïóñêàë ñ íåå ãëàç. Óðîæåíåö Êàâêàçà, îí áûë ÷åëîâåê òåìïåðàìåíòíûé è ñ÷èòàë ñåáÿ íåîòðàçèìûì ïîêîðèòåëåì æåíñêèõ ñåðäåö. Ïîäñåâ ê äåâóøêå, Íèêîëàåâ ñòàðàëñÿ çàâëàäåòü åå âíèìàíèåì. ß âèäåë, ÷òî Åñåíèíó ýòî íå íðàâèòñÿ.

Êîãäà ïîýòåññà âûøëà íà ìèíóòó â êîìíàòó ñåñòðû, îí íåãîäóþùå êðèêíóë Íèêîëàåâó:

— Òû ÷åãî ê íåé ïðèâÿçàëñÿ?

— À òåáå ÷òî? — ñåðäèòî îòâåòèë òîò.

Ïðîèçîøëà áûñòðàÿ, ýíåðãè÷íàÿ ïåðåáðàíêà. Çàêîí÷èëàñü îíà òåì, ÷òî Åñåíèí çàïàëü÷èâî áðîñèë ñîïåðíèêó:

— Âûçûâàþ òåáÿ íà äóýëü!

— Èäåò,— îòâåòèë ôóòóðèñò.

Äðàòüñÿ ðåøèëè íà êóëàêàõ.

Âîøëà õîçÿéêà. Âñå çàìîë÷àëè. Ïîñèäåâ åùå íåìíîãî, ìû âûøëè íà òèõóþ çàñíåæåííóþ óëèöó. Øëè ìîë÷à. Çàøëè â êàêîé-òî äâîð ñ êó÷àìè ñãðåáåííîãî ñíåãà, ñìóòíî áåëåâøèìè â íî÷íîì ñóìðàêå.

Âðàãè ñáðîñèëè ñ ïëå÷ ïàëüòî, çàñó÷èëè ðóêàâà è ïðèãîòîâèëèñü ê ïîåäèíêó. Êîëîêîëîâó è ìíå äîñòàëàñü ðîëü ñåêóíäàíòîâ.

Äóýëÿíòû ñîøëèñü. Êàçàëîñü, âîò-âîò îíè ñõâàòÿòñÿ. Íî òî ëè ñíåæíûé âîçäóõ óëèöû îõëàäèë èõ ïûë, òî ëè ïîäåéñòâîâàëè íàøè óãîâîðû, òîëüêî äåëî êîí÷èëîñü ïðèìèðåíèåì.

Ïîñëå ýòîé íåñîñòîÿâøåéñÿ äðàêè ÿ ïîíÿë, ÷òî ëàñêîâî óëûáàâøèéñÿ ðÿçàíñêèé ïàðåíåê óìååò è ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. <...>

Ïåðåñåëåíèå Åñåíèíà â Ïåòðîãðàä ñîâåðøèëîñü áåç ìåíÿ. Ìû âñòðåòèëèñü óæå ïîñëå ðåâîëþöèè. <...>

Ïðèåõàâ â íà÷àëå 1919 ãîäà â Ìîñêâó, ÿ ðåøèë çàéòè â èçäàòåëüñòâî ÂÖÈÊ, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ ðàáîòàâøèì òàì Á. À. Òèìîôååâûì.

Áûë ÿðêèé ìîðîçíûé äåíåê. Ìîñêâà òîíóëà â ñóãðîáàõ. Íà óëèöå ïîïàäàëîñü ìíîãî íàðîäó. Ïåñòðåëè ïîëóøóáêè, ñîëäàòñêèå øèíåëè, øàïêè-óøàíêè, ìåøêè. Ïëîòíî óòîïòàííûé ñíåã çâîíêî ñêðèïåë ïîä íîãàìè ïðîõîæèõ. Çåðêàëüíûå ñòåêëà âèòðèí íà Òâåðñêîé ðàçðèñîâàë ìîðîç.

Â èçäàòåëüñòâî ÿ ïîïàë ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ. Òèìîôååâ ñèäåë çà ñâîèì ñåêðåòàðñêèì ñòîëîì è ïèñàë. Åãî ñòóäåí÷åñêóþ øèíåëü ñìåíèëà êîæàíàÿ êóðòêà. Â ãîäû âîéíû îí ðàáîòàë â ñàíèòàðíîì ôðîíòîâîì îòðÿäå. Íàïèñàë ïåðâûé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðîìàí î ìèðîâîé âîéíå «×àøà ñêîðáíàÿ». Ïîñëå ôåâðàëüñêîãî ïåðåâîðîòà åçäèë â Èðêóòñê îñâîáîæäàòü ññûëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ó÷àñòâîâàë â îêòÿáðüñêèõ óëè÷íûõ áîÿõ.

Ïîñëå ïåðâûõ æå ïðèâåòñòâåííûõ ñëîâ Òèìîôååâ ïðîòÿíóë ìíå êíèãó â ïåñòðîì ñèòöåâîì ïåðåïëåòå:

— Ýòî, áðàò, ìû âûïóñòèëè «Ïðîëåòàðñêèé ñáîðíèê». Òóò åñòü è òâîè ñòèõè á.

È ïîñëàë ìåíÿ ïîëó÷àòü ãîíîðàð. Èç-çà ïîçäíåãî âðåìåíè äåíåã ìíå íå âûäàëè, è Òèìîôååâ ïîâåë ìåíÿ ê ñåáå íà êâàðòèðó. Äîðîãîé ñêàçàë, ÷òî æèâåò âìåñòå ñ Ãóñåâûì-Îðåíáóðãñêèì è Ñåðãååì Åñåíèíûì. Íà ìîè ðàññïðîñû î Åñåíèíå îòâåòèë, ÷òî îí íèãäå íå ñëóæèò è æèâåò ñòèõàìè.

Â ïåðåóëêå, âûõîäèâøåì íà Òâåðñêóþ, ìû âîøëè â ïîäúåçä áîëüøîãî äîìà è ïî ëåñòíèöå ïîäíÿëèñü íàâåðõ. Íà çâîíîê äâåðü îòêðûëàñü, è ÿ óâèäåë Åñåíèíà. Ýòî îí è âïóñòèë íàñ â êâàðòèðó. Åñåíèí ñðàçó óçíàë ìåíÿ, íåñìîòðÿ íà ìîþ êðîëè÷üþ øàïêó, âàëåíêè, áàøëûê è êîðîòêóþ âàòíóþ òóæóðêó, â êîòîðîé ÿ èìåë âèä êàêîãî-òî ðåêðóòà.

— Òû îäåâàåøüñÿ ïîä äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ, — îäîáðèòåëüíî ñêàçàë Åñåíèí.

— À ýòî ÷òî çà êðåñò ó òåáÿ íà ùåêå? — ñïðîñèë îí î äàâíèøíåì øðàìå, áóäòî âïåðâûå çàìåòèâ åãî.

Ñàì îí î÷åíü âîçìóæàë. Øèðîêîãðóäûé, ñòðîéíûé, ñ ëåãêèì ðóìÿíöåì íà ùåêàõ, îí âûãëÿäåë ñèëüíûì è çäîðîâûì. Åñåíèí ïîêàçàë ìíå ñâîþ êîìíàòó. Â íåé ñòîÿëè êîéêà, ñòóë ñ ãîðêîé êíèã íà ñèäåíüå. Íà ñòåíå ÿ óâèäåë íàøèòûé íà êóñîê ãîëóáîãî øåëêà ïàð÷îâûé âîñüìèêîíå÷íûé êðåñò. Ñëóæèë ëè îí ïðîñòûì óêðàøåíèåì èëè âûïîëíÿë äðóãîå íàçíà÷åíèå, ÿ íå ñïðàøèâàë.

Òîãäàøíèå ñòèõè Åñåíèíà áûëè íàñûùåíû öåðêîâíûìè ñëîâàìè. Îí ïîëüçîâàëñÿ èìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü î ðåâîëþöèè. Òóò áûëè è Ãîëãîôà, è êðåñò, è ìíîãîå äðóãîå. Ñêîðî â ñòèõàõ Åñåíèíà ïîÿâèëèñü èíûå ìåòàôîðû, è, ìîæåò áûòü, êðåñò íà ñòåíå áûë ïîñëåäíèì åãî óâëå÷åíèåì öåðêîâíîñòüþ.

Òèìîôååâ îñòàâèë íàñ âäâîåì. Ìû âñïîìíèëè çíàêîìûõ ïîýòîâ. ß ñïðîñèë î Ñåðãåå Êëû÷êîâå. Åñåíèí ñîîáùèë, ÷òî ñ Êëû÷êîâûì æèë â îäíîé êîìíàòå. Ðàññêàçàë î ïðèåçæàâøåì â Ìîñêâó Íèêîëàå Êîëîêîëîâå. Îí íàõîäèëñÿ òåïåðü â ðîäíîì ñåëå, îòêóäà ÿ èíîãäà ïîëó÷àë îò íåãî ïèñüìà ñ íîâûìè ñòèõàìè.

ß íàïîìíèë Åñåíèíó î åãî þíîøåñêîé ïîâåñòè «ßð», ïå÷àòàâøåéñÿ â 1916 ãîäó â æóðíàëå «Ñåâåðíûå çàïèñêè». Ìíå õîòåëîñü ñïðîñèòü Åñåíèíà, îòêóäà îí òàê õîðîøî çíàåò æèçíü ëåñà è åãî îáèòàòåëåé? Íî Åñåíèí òîëüêî ðóêîé ìàõíóë è ñêàçàë, ÷òî ñ÷èòàåò ïîâåñòü íåóäà÷íîé è ðåøèë çà ïðîçó áîëüøå íå áðàòüñÿ.

— ×èòàòü ëþáëþ áîëüøå ïðîçó, à ïèñàòü — ñòèõè.

— ×òî æå òû ñåé÷àñ ÷èòàåøü?

— Ìîëåíèå Äàíèèëà Çàòî÷íèêà.

Ðàçãîâîð ïåðåøåë íà Èâàíîâî, íà ìîè äåëà.

— Ãîâîðÿò, ÷òî òû ðóãàë ìåíÿ â èâàíîâñêîé ãàçåòå? — ñïðîñèë Åñåíèí.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— Çíàþ âîò.

Îêàçàëîñü, ÷òî â Èâàíîâå æèâóò ðîäñòâåííèêè æåíû Åñåíèíà, îò íèõ îí è óçíàë î ìîèõ ïèñàíèÿõ â «Ðàáî÷åì êðàå». Â ðåöåíçèè íà «Ãîëóáåíü» ÿ ïèñàë, ÷òî ñòðî÷êà: «Ñìåðòü â ïîòåìêàõ òî÷èò áðèòâó» — âûçûâàåò ó ìåíÿ ïðåäñòàâëåíèå î ïàðèêìàõåðñêîé. Âïðî÷åì, äîëæíî áûòü, ìîÿ êðèòèêà íå çàäåëà Åñåíèíà.

— À êòî ýòî ó âàñ íàïèñàë íà ìåíÿ ïàðîäèþ? — ñïðîñèë îí.

Àâòîðîì ïàðîäèè áûë òîæå ÿ.

— À íó, ïî÷èòàé!

ß íà÷àë:

Ñëàâà â âûøíèõ áîãó,

Äåíüãàì íà çåìëå!

Ñòàëî ïîíåìíîãó

Òóæå â êîøåëå.

Åñåíèí îáèæåííî ïåðåáèë:

— Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ïèøó èç-çà äåíåã?

ß ïðîäîëæàë:

Ðàçâå ÿ Åñåíèí?

ß — ïðîðîê Èëüÿ.

Ñòèõ ìîé äðàãîöåíåí.

Ìîëîä÷èíà ÿ!

×èòàÿ, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîåé ïàðîäèè íå õâàòàåò îñòðîòû.

Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ â ïðèõîæåé ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ê Åñåíèíó ïðèøåë ãîñòü, ïîýò Àíàòîëèé Ìàðèåíãîô.

Ïî ïðîñüáå Åñåíèíà ÿ åùå ðàç ïðî÷èòàë ïàðîäèþ. Ïðîñëóøàâ åå, Ìàðèåíãîô ñêàçàë:

— Íåò, Ñåðåæà, òðóäíî òåáÿ ïàðîäèðîâàòü. Òû — ñàì íà ñåáÿ ïàðîäèÿ.

Îí çâàë Åñåíèíà â êàôå, ãäå ïî âå÷åðàì ïîýòû âûñòóïàëè ñî ñòèõàìè. Åñåíèí ñíà÷àëà áûëî ñîãëàñèëñÿ, íî ïîòîì ðàçäóìàë:

— Ëó÷øå ÿ ïîñèæó ñåãîäíÿ äîìà, ïîðàáîòàþ.

Ìàðèåíãîô óøåë. Ñòåìíåëî. Âêëþ÷èëè ñâåò.

Åñåíèí ñèäåë çà ñòîëîì è ãîòîâèë äëÿ èçäàòåëüñòâà ÂÖÈÊ ñáîðíèê ñòèõîâ. Îí íàêëåèâàë ñòðàíèöû ñâîèõ ïðåæíèõ êíèæåê íà ÷èñòûå áóìàæíûå ïîëîñû è ñêëàäûâàë èõ â ñòîïêó.

Ðàáîòà ñïîðèëàñü. ß ñìîòðåë, êàê Åñåíèí ñ óãëà íà óãîë ïðîâîäèò êèñòî÷êîé ñ êëååì ïî èçíàíêå ñòðàíèöû è, íàëîæèâ ìîêðûé ëèñòîê íà ÷èñòóþ áóìàãó, ðàçãëàæèâàåò åãî ëàäîíüþ.

Îí õîòåë äàòü íîâîìó ñáîðíèêó äëèííîå ñòèëèçîâàííîå íàçâàíèå: «Ñëîâî î ðóññêîé çåìëå» è åùå êàê-òî äàëüøå 7.

Ïîêîí÷èâ ñ ðàáîòîé, Åñåíèí âçÿë ëåæàâøóþ íà ñòîëå êíèæêó. Ýòî áûë ñáîðíèê ñòèõîâ Í. Êëþåâà «Ìåäíûé êèò». Îí ïðî÷åë ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ íà ãëàçà ñòðîêè:

Íèçêàÿ, äåðåâåíñêàÿ çàðÿ, —

Ëåí ñ áåðåñòîé è ñ âîñêîì ñîëîìà.

Çäåñü âñå ñòîèò çà öàðÿ

Èç Äàâèäîâà êðàñíîãî äîìà.

Åñåíèí óñìåõíóëñÿ:

— Àõ, Íèêîëàøà! Íèêàê îí íå ìîæåò îáîéòèñü áåç öàðÿ!

Çàêðûâ êíèæêó, îí çàãîâîðèë î òîì, ÷òî òåïåðü, ïîñëå ðåâîëþöèè, íåëüçÿ ïèñàòü ïî-ñòàðîìó. Î íîâîì íóæíî ãîâîðèòü íîâûìè ñëîâàìè.

— Âîò è Êëû÷êîâ ïðîáóåò ïèñàòü ïî-íîâîìó,— ñêàçàë Åñåíèí. <...>

Ìû ïðîñòèëèñü, è ÿ îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë.

È ñíîâà ÿ îêîëî ÷åòûðåõ ëåò íå âèäàë Åñåíèíà. <...>

<1958>



H. H. ËÈÂÊÈÍ



Â «ÌËÅ×ÍÎÌ ÏÓÒÈ»



Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1915 ãîäó â ðåäàêöèè ìîñêîâñêîãî æóðíàëà «Ìëå÷íûé Ïóòü». Ýòî áûë åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë, ãäå îõîòíî ïå÷àòàëè ìîëîäûõ. Áîëüøå âñåãî òàì áûëî ñòèõîâ. Îòíåñ òóäà òðè ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿ è ÿ, òîãäà ñòóäåíò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñòèõè áûëè íàïå÷àòàíû, è ÿ áûë âêëþ÷åí â ñïèñîê ïîñòîÿííûõ ñîòðóäíèêîâ.

Ðåäàêòîðîì è èçäàòåëåì «Ìëå÷íîãî Ïóòè», ïåðâûé íîìåð êîòîðîãî âûøåë â ÿíâàðå 1914 ãîäà, áûë Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ ×åðíûøåâ. Ñàìîó÷êà, íå ïîëó÷èâøèé â øêîëüíûå ãîäû äàæå íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, îí ðàíî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Ñàìîñòîÿòåëüíî çàíèìàÿñü ñâîèì îáðàçîâàíèåì, îí âñòóïèë â êðóæîê «Ïèñàòåëè èç íàðîäà», à çàòåì ñòàë âûïóñêàòü ñâîé æóðíàë, âêëàäûâàÿ â íåãî áåñêîðûñòíî ïîðÿäî÷íûå ñðåäñòâà è âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ.

Â 1915 ãîäó â ëèòåðàòóðíîì îòäåëå æóðíàëà ñîòðóäíè÷àëè: È. Áóðìèñòðîâ-Ïîâîëæñêèé, Ñïèðèäîí Äðîææèí, Íèêîëàé Êîëîêîëîâ, Èâàí Êîðîáîâ, Íàäåæäà Ïàâëîâè÷, Äì. Ñåìåíîâñêèé, Åâãåíèé Ñîêîë, Èãîðü Ñåâåðÿíèí, Ï. Òåðñêèé, Èëüÿ Òîëñòîé, Ôåäîð Øêóëåâ. Åùå â 1914 ãîäó ñ ðàññêàçîì «Íà âàõòå» â æóðíàëå âûñòóïèë À. Ñ. Íîâèêîâ-Ïðèáîé, â 1915 ãîäó Í. Ëÿøêî îïóáëèêîâàë â «Ìëå÷íîì Ïóòè» ñâîè êîðîòêèå ðàññêàçû «Êàçíü», «Íà äîðîãå», «Ñòåïü è ãîðû». Ñâîå äîáðîå ñëîâî æóðíàë ñêàçàë î ìîëîäîì Ìàÿêîâñêîì.

Â íà÷àëå 1915 ãîäà â «Ìëå÷íîì Ïóòè» ïîÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà «Êðó÷èíà» 1, à çàòåì — «Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè».

Ìîëîäåæü, ãðóïïèðîâàâøàÿñÿ âîêðóã æóðíàëà, âåñüìà îõîòíî ïîñåùàëà ëèòåðàòóðíûå «ñóááîòû» «Ìëå÷íîãî Ïóòè». Îíè ïðîõîäèëè îáû÷íî æèâî è èíòåðåñíî.

Çà ñòîëîì ïèñàòåëè, ïîýòû, õóäîæíèêè, ñêóëüïòîðû, àðòèñòû. Âñå, êòî õîòåë, ìîãëè ïðèéòè íà ýòè «ñóááîòû», è âñåõ æäàë ðàäóøíûé ïðèåì. ×èòàëè ñòèõè è ðàññêàçû, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè, ñïîðèëè, áåñåäîâàëè î íîâûõ êíèãàõ, æóðíàëàõ, êàðòèíàõ.

Íà îäíîé èç «ñóááîò» ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ î÷åíü ñèìïàòè÷íûì, ïðîñòûì è çàñòåí÷èâûì, çîëîòîâîëîñûì, â ñèíåé êîñîâîðîòêå ïàðåíüêîì.

— Åñåíèí, — ñêàçàëè ìíå.

ß óæå ÷èòàë åãî ñòèõè, íàïå÷àòàííûå â «Ìëå÷íîì Ïóòè», è îíè ìíå ïîíðàâèëèñü.

Â ýòîò âå÷åð Åñåíèí ïðèíåñ íîâûå ñòèõè. ×èòàë òèõî, ïðîñòî, çàäóøåâíî. Êîí÷èâ ÷èòàòü, îí âûæèäàþùå ïîñìàòðèâàë. Âñå ìîë÷àëè.

— Ýòî áóäåò áîëüøîé, íàñòîÿùèé ïîýò! — âîñêëèêíóë ÿ. — Áîëüøå âñåõ íàñ, çäåñü ïðèñóòñòâóþùèõ.

Åñåíèí áëàãîäàðíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ.

Îäíàæäû, ïîçäíî âå÷åðîì, ìû øëè âòðîåì — ÿ, ïîýò Íèêîëàé Êîëîêîëîâ è Åñåíèí — ïîñëå î÷åðåäíîé «ñóááîòû». Åñåíèí âîçáóæäåííî ãîâîðèë:

— Íåò! Çäåñü â Ìîñêâå íè÷åãî íå äîáüåøüñÿ. Íàäî åõàòü â Ïåòðîãðàä. Íó ÷òî! Âñå ïèñüìà ñî ñòèõàìè âîçâðàùàþò. Íè÷åãî íå ïå÷àòàþò. Íåò, íàäî ñàìîìó... Ïîä ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷åò. Ñëàâó íàäî áðàòü çà ðîãà.

Ìû øëè èç Ñàäîâíèêîâ, ãäå ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ, ïî Ïÿòíèöêîé. Îñòàíîâèëèñü ó òèïîãðàôèè Ñûòèíà. Â 1913—1914 ãîäàõ Åñåíèí ðàáîòàë çäåñü ïîìîùíèêîì êîððåêòîðà. Ãîâîðèë îäèí Ñåðãåé:

— Ïîåäó â Ïåòðîãðàä, ïîéäó ê Áëîêó. Îí ìåíÿ ïîéìåò...

Ìû ðàññòàëèñü. À íà ñëåäóþùèé äåíü îí óåõàë. È âñå âûøëî òàê, êàê îí ãîâîðèë. Ñëàâó îí çàâîåâàë... Áëîê, à çàòåì Ãîðîäåöêèé îöåíèëè åãî ñòèõè ñ ïåðâîé âñòðå÷è, ïîìîãëè «âñòàòü íà íîãè». Óæå â àïðåëå 1915 ãîäà ñòèõè Åñåíèíà ïîÿâèëèñü â ñòîëè÷íûõ æóðíàëàõ. Çà ïåðâûìè ïóáëèêàöèÿìè ïîñëåäîâàëè äðóãèå, à çàòåì è îòäåëüíûé ñáîðíèê «Ðàäóíèöà».

Ìíå òðóäíî âñïîìíèòü ñåé÷àñ, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îäíàæäû â ìîèõ ðóêàõ îêàçàëñÿ «Íîâûé æóðíàë äëÿ âñåõ», èçäàâàåìûé â Ïåòðîãðàäå, ãäå áûëî ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà «Êðó÷èíà», äî ýòîãî íàïå÷àòàííîå â «Ìëå÷íîì Ïóòè».

Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî â òå ãîäû ÿ îòíîñèëñÿ ê «Íîâîìó æóðíàëó äëÿ âñåõ» îñîáåííî ðåâíîñòíî. Åùå â 1910 ãîäó, êîãäà ÿ, ó÷åíèê ðåàëüíîãî ó÷èëèùà äàëåêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà Óðàëüñêà, íàïå÷àòàë â ìåñòíîé ãàçåòå ñâîè ïåðâûå ñòèõè, ìíå âûïèñàëè «Íîâûé æóðíàë äëÿ âñåõ». ß ÷èòàë åãî çàïîåì. Îí î÷åíü ìíîãî äàë ìíå äëÿ îáùåãî ðàçâèòèÿ è ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû. ß ìå÷òàë, ÷òîáû ìîè ñòèõè íàïå÷àòàëè â ýòîì æóðíàëå. Êàê-òî ÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ïîñëàë èõ. Îòâåò ïðèøåë ñêîðî. Â íåì áûë ïîäðîáíûé îòçûâ î ìîèõ ñòèõàõ è óêàçàíû íåäîñòàòêè. Øëî âðåìÿ. ß ïðèåõàë â Ìîñêâó, ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, ñòàë ïå÷àòàòüñÿ â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ «Ñïîëîõè», «Îãíè», «Ìëå÷íûé Ïóòü», «Æèçíü äëÿ âñåõ», «Åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë» è â äðóãèõ. Íî ïî-ïðåæíåìó íå îñòàâëÿë ÿ ñâîþ ìå÷òó î «Íîâîì æóðíàëå äëÿ âñåõ», ïðîäîëæàÿ ïîñûëàòü òóäà ñâîè ñòèõè. Óâû! Áåçðåçóëüòàòíî! Êîãäà ÿ óâèäåë â ýòîì æóðíàëå ñòèõè Åñåíèíà, óæå çíàêîìûå ìíå ïî «Ìëå÷íîìó Ïóòè», ÿ ñãîðÿ÷à, íè î ÷åì òîëêîì íå ïîäóìàâ, çàêëåèë â êîíâåðò íåñêîëüêî ñâîèõ è ÷óæèõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïå÷àòàííûõ â «Ìëå÷íîì Ïóòè», è ïîñëàë èõ â ðåäàêöèþ «Íîâîãî æóðíàëà äëÿ âñåõ». Ïðè ýòîì ÿ íàïèñàë, ÷òî ýòî, î÷åâèäíî, íå ïîìåøàåò âòîðè÷íî îïóáëèêîâàòü èõ â «Íîâîì æóðíàëå äëÿ âñåõ», òàê êàê íàïå÷àòàííûå â íåì íåäàâíî ñòèõè Åñåíèíà òîæå áûëè ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàíû â «Ìëå÷íîì Ïóòè». Ê ñîæàëåíèþ, â òîò ìîìåíò ÿ äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òîáû ìîè ñòèõè ïîïàëè íàêîíåö â äîðîãîé ìîåìó ñåðäöó æóðíàë. È ñîâñåì óïóñòèë èç âèäó, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ ìîæåò ïîäâåñòè Åñåíèíà. Â òî âðåìÿ âòîðè÷íî ïå÷àòàòü óæå îïóáëèêîâàííûå ñòèõè ñ÷èòàëîñü íåýòè÷íûì.

È äåéñòâèòåëüíî, ìîå ïèñüìî ïîñòàâèëî Åñåíèíà â íåñêîëüêî ñòåñíåííîå ïîëîæåíèå ïåðåä ðåäàêöèåé «Íîâîãî æóðíàëà äëÿ âñåõ», îí áûë ìíîé íåçàñëóæåííî îáèæåí.

Ìîæíî áûëî áû íå âñïîìèíàòü îá ýòîì ïðèñêîðáíîì äëÿ ìåíÿ ñëó÷àå, åñëè áû íå îäíî âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî.

ß óæå çàáûë î çëîïîëó÷íîì ñâîåì ïèñüìå, ïðîâîäèë ëåòíèå êàíèêóëû â ðîäíîì Óðàëüñêå. Âäðóã ïîëó÷àþ ïèñüìî îò ðåäàêòîðà «Ìëå÷íîãî Ïóòè» À. Ì. ×åðíûøåâà, ïîðàçèâøåå ìåíÿ, êàê ãðîì. Â ýòî âðåìÿ, ïðè àêòèâíîì ñîäåéñòâèè ×åðíûøåâà, ãîòîâèëàñü ê èçäàíèþ ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ — «Èíîê». Àíîíñû î íåé óæå ïîÿâèëèñü â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ.

Óçíàâ î âûõîäå ìîåé êíèãè, Åñåíèí ïðèñëàë ×åðíûøåâó ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàë, ÷òî åñëè Ëèâêèí è äàëüøå, ïîñëå ñâîåãî íåáëàãîâèäíîãî ïîñòóïêà, áóäåò îñòàâàòüñÿ â «Ìëå÷íîì Ïóòè», òî îí ïå÷àòàòüñÿ â æóðíàëå íå áóäåò è ïðîñèò âû÷åðêíóòü åãî èìÿ èç ñïèñêà ñîòðóäíèêîâ 2.

Åùå áîëåå âçâîëíîâàííî è ðåçêî ïî ïîâîäó ìîåé íåîáäóìàííîé âûõîäêè îí ãîâîðèë ñ ×åðíûøåâûì ïðè âñòðå÷å â Ìîñêâå. Ïðàâäà, â êîíöå ðàçãîâîðà îí íåìíîãî îòîøåë. Îáî âñåì ýòîì è ñîîáùèë ìíå ×åðíûøåâ. «Åñåíèí, — ïèñàë îí, — î÷åíü óñèëåííî óáåæäàë ìåíÿ íå èçäàâàòü â Ì. Ï. («Ìëå÷íîì Ïóòè». — Í. Ë.) Âàøó êíèãó, íî, êîãäà íàòîëêíóëñÿ íà ìîå ðåøèòåëüíîå ïðîòèâîäåéñòâèå, ïåðåñòàë ìåíÿ óáåæäàòü, è â êîíöå êîíöîâ ìû ñ íèì äîãîâîðèëèñü äî òîãî, ÷òî... åñëè áû âû ïåðâûé íàïèñàëè åìó è âûÿñíèëè âñå ýòî íåäîðàçóìåíèå, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîøåë áû Âàì íàâñòðå÷ó ïî ïóòè ëèêâèäàöèè ýòîãî íåïðèÿòíîãî èíöèäåíòà. ß ñ ñâîåé ñòîðîíû î÷åíü ñîâåòîâàë áû Âàì íåïîñðåäñòâåííî ñïèñàòüñÿ ñ íèì, âåäü Âàì äåëèòü íå÷åãî...»

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ íåìåäëåííî íàïèñàë ïèñüìî Åñåíèíó ñ èçâèíåíèÿìè è îáúÿñíåíèÿìè. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ ïîëó÷èë îò Åñåíèíà òîâàðèùåñêîå, äðóæåñêè îòêðîâåííîå ïèñüìî. Îíî è îáðàäîâàëî, è óñïîêîèëî, è âçâîëíîâàëî ìåíÿ. Îíî îòêðûëî ìíå ìíîãîå â Åñåíèíå, åãî õàðàêòåðå, ïîñòóïêàõ, îòíîøåíèè ê îêðóæàþùèì, âçãëÿäàõ íà ëèòåðàòóðó. Èç ïèñüìà ÿ óçíàë âïåðâûå, êàêîé äàëåêî íå áåçîáëà÷íîé áûëà ïîíà÷àëó æèçíü Åñåíèíà â Ïåòðîãðàäå. Ñîáñòâåííî, ðàäè ýòîãî ïèñüìà, áåñêîíå÷íî äëÿ ìåíÿ äîðîãîãî, ÿ è âñïîìèíàþ âñþ ýòó ãðóñòíóþ äëÿ ìåíÿ èñòîðèþ ñ «Íîâûì æóðíàëîì äëÿ âñåõ». Ïèñüìî Åñåíèíà äàòèðîâàíî: «12 àâãóñòà 16 ã.» «Ñåãîäíÿ ÿ ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî... Ìíå äàæå ñìåøíûì ñòàëî êàçàòüñÿ, Ëèâêèí, ÷òî ìåæäó íàìè, äâà ðàçà âèäÿùèõ äðóã äðóãà, âûøëî êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå, êîòîðîå ïî÷òè öåëûé ãîä íå óñïîêàèâàåò íåêîòîðûõ. Â ñóùíîñòè-òî íè÷åãî íåò. Íî çàòî åñòü îñàäîê êàêîé-òî ìàëü÷èøåñêîé ëæè, êîòîðàÿ ãîâîðèò, ÷òî âîò-äå Åñåíèí ïîïîìíèò Ëèâêèíó, îò êîòîðîé ìíå íåïðèÿòíî. ß òîëüêî îáèäåëñÿ, íå âûÿñíèâ ñåáå íè÷åãî, íà âàñ çà òî, ÷òî âû ìåíÿ è ñåáÿ, íî áîëüøå ìåíÿ, ïîñòàâèëè â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. ß çíàë, ÷òî ïåðåïå÷àòêà ñòèõîâ íåìíîãî íå÷åñòíîñòü, íî â òî âðåìÿ ÿ ãîëîäàë, êàê, ìîæåò áûòü, íèêîãäà, ìíå ïðèõîäèëîñü ïèòàòüñÿ íà 3—2 êîï. Òîãäà, êîãäà âäðóã îêîëî ìåíÿ ïîäíÿëñÿ øóì, êîãäà Ìåðåæêîâñêèå, Ãèïïèóñû è Ôèëîñîôîâ îòêðûëè ìíå ñâîå ÷èñòèëèùå è íà÷àëè òðóáèòü îáî ìíå, ðàçâå ÿ, íî÷óþùèé â íî÷ëåæêå, ïî âîêçàëàì, íå ìîã íå ïåðåïå÷àòàòü ñòèõè... ß áûë ãîðä â ñâîåì ñêèòàíèè, òî, ÷òî ìíå ïðåäëàãàëè, îòïèõèâàë. ß èìåë ïðàâî ïðîñòî âçÿòü ëþáîãî èç íèõ çà ãîðëî è âçÿòü ïðîñòî, ñêîëüêî ìíå íóæíî, èç èõ êîøåëüêîâ. Íî ÿ ïðåçèðàë èõ è ñ äåíüãàìè, è ñî âñåì, ÷òî â íèõ åñòü, è ñ÷èòàë ïîãàíûì ïðèêîñíóòüñÿ äî íèõ. ïîýòîìó ðåøèë ïåðåïå÷àòàòü ïðîñòî ñòèõè ñòàðûå, êîòîðûå äëÿ íèõ âñå ðàâíî áûëè íåèçâåñòíû.

Ñåé÷àñ óæå óòâåðäèâøèñü âî ìíîãîì è ìíîãîå îñâåòèâ ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî ïðåæäå êàçàëîñü íåÿñíûì, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîòÿãèâàþ Âàì ðóêó ïðèìèðåíèÿ ïåðåä òåì, ÷åãî ìåæäó íàìè íå áûëî, à òîëüêî êàçàëîñü, è âîîáùå ìåæäó íàìè íè÷åãî íå áûëî áû, åñëè áû ìû ïîãîâîðèëè ëè÷íî... Âîîáùå ìåæäó íàìè íè÷åãî íå áûëî, ãîâîðþ âàì òåïåðü ÿ, êðîìå îïóòûâàþùèõ ñïëåòåí. À ñïëåòåí è çäåñü õîòü îòáàâëÿé è ïðèòîì îíè íåçíà÷èòåëüíû. Íó, ðàçâå ÿ ìîãó â ÷åì-íèáóäü ïîìåøàòü âàì êàê ïîýòó? Äà ÿ ïðîñòî äðÿíü êàêàÿ-òî ïîñëå ýòîãî áûë áû, êîòîðàÿ íå ëèòåðàòóðó ëþáèò, à ïîòðîõà âûâîðà÷èâàåò...» 3

Êàçàëîñü áû, ïîñëå ýòîãî ïèñüìà âñå âñòàëî íà ñâîå ìåñòî. Íî äîëæåí ñêàçàòü îòêðîâåííî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå ñàì ñâîåãî íåîáäóìàííîãî ïîñòóïêà.

×òî æå êàñàåòñÿ ìîåé ìå÷òû î «Íîâîì æóðíàëå äëÿ âñåõ», òî ÿ òàê è íå ïîïàë íà åãî ñòðàíèöû...

Ïðîøëè ìíîãèå ãîäû. Åñåíèí ñòàë áîëüøèì, èçâåñòíûì ïîýòîì. Êàê-òî â Äîìå Ãåðöåíà, ãäå â ýòîò âå÷åð âûñòóïàëè ìû, ÷ëåíû Ñîþçà ïîýòîâ, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Åñåíèíûì. Îí ïåðâûé óçíàë ìåíÿ è ïðîòÿíóë ðóêó.

— À, Ëèâêèí! — ñêàçàë îí è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà. Íè ñëîâà íå ñêàçàâ ìíå áîëüøå, îí ñïóñòèëñÿ âíèç, ãäå áûë áóôåò.

Íà÷àëñÿ âå÷åð. Ìû, âûñòóïàâøèå, ñèäåëè â ïðåçèäèóìå. Ïîÿâèëñÿ Åñåíèí. Åìó óêàçàëè ìåñòî çà ñòîëîì. Íî îí ìàõíóë îòðèöàòåëüíî ðóêîé è íå ñåë, à êàê-òî óïàë íà ñòóë â ïåðâîì ðÿäó. «Êàê îí áóäåò âûñòóïàòü â òàêîì ñîñòîÿíèè?» — ïîäóìàë ÿ. À ïóáëèêè áûëî ìíîãî. Èìÿ Åñåíèíà íà àôèøå ïðèâëåêëî íåáûâàëîå êîëè÷åñòâî ñëóøàòåëåé. Íî ÿ âîëíîâàëñÿ íåäîëãî. Êîãäà äîøëà î÷åðåäü äî Åñåíèíà, îí âñòàë, âûøåë íà ýñòðàäó, ïîøàòíóëñÿ è íà÷àë! Îí ÷èòàë ïðåêðàñíî. Âñå ïî ïàìÿòè. Ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì, ìàñòåðñêè, ÷èòàë ìíîãî, äîëãî, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå åãî âûñòóïëåíèå â Äîìå Ãåðöåíà.

<1965>



Ë. Ì. ÊËÅÉÍÁÎÐÒ



ÂÑÒÐÅ×È

ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ



Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Åñåíèíûì âåñíîé 1915 ãîäà. Íî åùå äî òîãî ÿ çíàë î íåì.

«Èçäàòåëüñêàÿ ðàáîòà ïîäâèãàëàñü òðóäíî,— ïèøåò î ñóðèêîâöàõ Äååâ-Õîìÿêîâñêèé. — Åñåíèíà âîëíîâàëî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. Ïîñëå ðÿäà ñîâåùàíèé ìû íàïèñàëè òåïëûå ïèñüìà èçâåñòíîìó êðèòèêó Ë. Ì. Êëåéíáîðòó, ïðèëîæèâ ðóêîïèñè Åñåíèíà, Øèðÿåâöà è ðÿäà äðóãèõ òîâàðèùåé» 1. Ñ Øèðÿåâöåì, çàáðîøåííûì â îäíó èç íàøèõ äàëüíèõ îêðàèí, ÿ óæå ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå. Îá Åñåíèíå æå ÿ ñëûøàë â ïåðâûé ðàç.

Ïî ñîâåòó Ñ. Í. Êîøêàðîâà, ó êîòîðîãî îí æèë, Åñåíèí è ñàì ïåðåñëàë ìíå òåòðàäü ñâîèõ ñòèõîâ. Îí ïèñàë ìíå. ÷òî ðîäîì îí èç äåðåâíè Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè, ÷òî â Ìîñêâå ñ 1912 ãîäà, ðàáîòàåò â òèïîãðàôèè Ñûòèíà; ÷òî íà÷àë îí ñ ÷àñòóøåê, çàòåì ïåðåøåë íà ñòèõè, êîòîðûå ïå÷àòàë â 1914 ãîäó â æóðíàëàõ «Ìèðîê» è «Ïðîòàëèíêà». Ïîçäíåå ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Ìëå÷íûé Ïóòü» 2. Êîãäà âîçíèê «Äðóã íàðîäà» — äâóõíåäåëüíûé æóðíàë Ñóðèêîâñêîãî êðóæêà, Ñ. Ä. Ôîìèí ìíå ïèñàë: «Â ðåäàêöèîííóþ êîìèññèþ èçáðàíû: Êîøêàðîâ, Äååâ, Ôîìèí, Åñåíèí, Ùóðåíêîâ è äð.». Íàêîíåö â ÿíâàðå 1915 ãîäà ÿ ïîëó÷èë è ïåðâûé íîìåð æóðíàëà ñî ñòèõàìè Åñåíèíà «Óçîðû».

Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå î Åñåíèíå ñâÿçàëîñü ó ìåíÿ, òàêèì îáðàçîì, ñ ñóðèêîâöàìè. È íå îá îäíîì Åñåíèíå. Î Êëþåâå ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî äî «Ñîñåí ïåðåçâîí» îí íå ïå÷àòàëñÿ; åãî æå ñòèõè ëèáî óñòíî, ëèáî â ñïèñêàõ ïåðåõîäèëè èç ìåñòíîñòè â ìåñòíîñòü. Îäíàêî ýòî íå òàê. Êëþåâ ïîëó÷èë êðåùåíèå òàì æå, ãäå Åñåíèí, òîëüêî ïîðàíüøå, è íå â «Äðóãå íàðîäà», à â «Äîëå áåäíÿêà» 3. ß íàïîìíèë êàê-òî îá ýòîì ñàìîìó Êëþåâó. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, òî÷íî ÿ î íåì îòêðûâàë åìó âåùè, êîòîðûõ îí ñàì íå çíàë. Íåò, ýòî áûëî òàê. Øèðÿåâåö, â ñâîþ î÷åðåäü, íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî âñòóïàåò â Ñóðèêîâñêèé êðóæîê. Â òîì æå «Äðóãå íàðîäà» ïîìåùåíû è åãî ñòèõè.

Âñå ýòî íå óäèâèòåëüíî. Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: íè ñòèõîâ Êëþåâà, íè ñòèõîâ Øèðÿåâöà òåõ ëåò íå âûäåëèøü èç âñåé ãðóäû âèðøåé, êîòîðûìè çàïîëíÿëèñü âñå ýòè èçäàíèÿ. È òî æå äîëæíî ñêàçàòü î òåòðàäè, ïðèñëàííîé ìíå Åñåíèíûì. Íè÷òî, ïî÷òè íè÷òî íå îòëè÷àëî åãî îò ïîýòîâ-ñàìîó÷åê, ïåâöîâ-ãîðåìûê. ×òîáû äàòü ïðåäñòàâëåíèå î íåé, ïðèâîæó îäíî èç íèõ. Ðå÷ü èäåò î äåâóøêàõ â ñâåòëèöàõ, ÷òî âûøèâàþò òêàíè â ãîäèíó óæå íà÷àâøåéñÿ âîéíû:

Íåæíûé øåëê âûâîäèò õðàáðîãî ãåðîÿ,

Òîò ãåðîé îòâàæíûé — ïðèíö åå äóøè.

Îí ëåæèò, ñðàæåííûé â æàðêîé ñõâàòêå áîÿ,

È â óçîðàõ êðîâè ñìÿòû êàìûøè.



Êîí÷åíû ðèñóíêè. Ëàìïà äîãîðàåò.

Äåâóøêà ñêëîíèëàñü. Ïîìóòèëñÿ âçîð.

Äåâóøêà òîñêóåò. Äåâóøêà ðûäàåò.

Çà îêîøêîì ïîëíî÷ü ÷åðòèò ñâîé óçîð.



Òðàóðíûå êîñû òó÷è ðàçìåòàëè,

Â ïðÿäè òîíêèõ ëîêîí âïóòàëàñü ëóíà.

Â òðåïåòíîì ìåðöàíüå, â áåëîì ïîêðûâàëå

Äåâóøêà, êàê ïðèçðàê, ïëà÷åò ó îêíà 4.

È äðóãèå ñòèõè áûëè íå ëó÷øå, íàïðèìåð «Ïîðîøà», «Ïàñõàëüíûé áëàãîâåñò», «Ñ äîáðûì óòðîì!», «Ìîëèòâà ìàòåðè», «Ñèðîòêà», «Âîðîáûøêè» 5. Áåç ñîìíåíèÿ, ëó÷øåå èç íèõ áûëî «Ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì...», íàïå÷àòàííîå ïîçäíåå â «Æóðíàëå äëÿ âñåõ» (1915, ¹ 6) 6, çàòåì «Òðîèöûíî óòðî, óòðåííèé êàíîí...». ×òî ãîâîðèëî î áóäóùåì Åñåíèíà â ýòèõ ñòèõàõ — ýòî ìåñòíûé êîëîðèò, ìåñòíûå ðÿçàíñêèå ñëîâà. Íåäàðîì ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé ïîýò íå ââåë âïîñëåäñòâèè íè â îäèí èç ñâîèõ ñáîðíèêîâ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî *.

* Ñòèõè ýòè ïîÿâèëèñü ëèøü â ÷åòâåðòîì òîìå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, âûøåäøåì óæå ïîñëå òîãî, êàê áûëè íàïèñàíû ìîè «Âñòðå÷è» 7.



— Ëåâ Ìàêñèìîâè÷? — îáðàòèëñÿ êî ìíå ïàðåíåê, ïîäõîäÿ ñî ñòîðîíû êàëèòêè: ñîâñåì þíûé, â ïèäæàêå, â ñåðîé ðóáàõå, ñ ãàëñòóêîì, óçêîïëå÷èé, æåëòîâîëîñûé. Çàïàõîì ðæè òàê è ïàõíóëî îò âîëîñ, îñòðèæåííûõ â êðóæîê.

— Åñåíèí, — ñêàçàë îí ñâîèì ðÿçàíñêèì ãîâîðêîì.

ß ñèäåë â ñàäó ñâîåãî çàãîðîäíîãî äîìà â Ëåñíîì. Òèõèå ñóìåðêè óæå çàâîëàêèâàëè è ñêàìåéêó, íà êîòîðîé ÿ ñèäåë, è êàëèòêó, â êîòîðóþ îí âîøåë. Íî â âîçäóõå, ñóõîì è ëåãêîì, íè÷òî åùå íå ñäàâàëîñü, è çâîíîê áûë êðèê äèêèõ ïòèö ãäå-òî â âûñîòå.

— Âû îáî ìíå ïèñàëè â «Ñåâåðíûõ çàïèñêàõ» 8.

Ñèíèå ãëàçà, â êîòîðûõ áûëî áîëüøå áëåñêà, ÷åì òåïëà, çàóëûáàëèñü.

ß ïîäíÿë íà íåãî ãëàçà. ×åðòû ëèöà ñîâñåì äåâè÷üè. Â òî âðåìÿ êàê âîëîñû åãî áûëè öâåòà ðæè, áðîâè ó íåãî áûëè òåìíûå. Îí âåñü äûøàë çäîðîâüåì... Íå óñïåë îí, îäíàêî, ñåñòü, êàê îòêóäà-òî âçÿëàñü ìîÿ ñîáàêà, ñ çâîíêèì ëàåì êèíóâøèñü íà íåãî.

— Òðåçîð! — ïðèêðèêíóë ÿ. Íî ýòî ëèøü ðàççàäîðèëî åå.

— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí, íå òðîíóâøèñü ñ ìåñòà. Çàòåì êàêèì-òî äâèæåíèåì ïðèâëåê ñîáàêó ê ñåáå è ñòàë ñ íåé íà êîðîòêîé íîãå.

— Ñîáàêà íå óêóñèò ÷åëîâåêà íàïðàñíî.

Îí çíàë, âèäèìî, ñåêðåò, êàê ïîäîéòè ê ñîáàêå. Áîëåå òîãî, îí çíàë è ñåêðåò, êàê ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ÷åëîâåêà. ×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ îí óæå ñèäåë ñî ìíîé íà áàëêîíå, òèõèé ñåëüñêèé ìàëü÷èê, è ñïðàøèâàë:

— Êðóãëûé ãîä çäåñü æèâåòå?

— È çèìîé, è ëåòîì.

— Â ãîðîäå-òî äóøíî óæå.

Ïîòîì ñî÷óâñòâåííî:

— Æèòüå çäåñü! Âîçäóõ ëåãêèé, öâåòî÷êè ðàñïóñêàþòñÿ.

Åìó çäåñü âñå íàïîìèíàëî äåðåâíþ.

— Ó íàñ òåïåðü èãðàþò â îðëÿíêó, ïîþò ïåñíè, áüþòñÿ íà êóëà÷êè.

Âî âñåì, ÷òî îí ãîâîðèë, áûëî êàêîå-òî íåÿñíîå ìîëîäîå ÷óâñòâî, ñìóòíàÿ íàäåæäà íà ÷òî-òî, ñëèâàâøàÿñÿ ñ ìîëîäûì âîçäóõîì ëåòà. Õîòÿ îí ïðîèñõîäèë èç çàæèòî÷íîé (êðåñòüÿíñêîé) ñåìüè, ïîìîùè îò ðîäíûõ, âèäèìî, ó íåãî íå áûëî. Ïðèåõàë íà ñðåäñòâà êðóæêà. Íî ÷òî êðóæîê ìîã åìó äàòü? Î÷åâèäíî, óâåðåííîñòè, ÷òî íå óåäåò íàçàä, ó íåãî íå ìîãëî áûòü.

Îí ðàññêàçûâàë ìíå îá óíèâåðñèòåòå Øàíÿâñêîãî, â êîòîðîì ó÷èëñÿ óæå ïîëòîðà ãîäà, î ñóðèêîâöàõ, î «Äðóãå íàðîäà», î òîì, ÷òî îí ïðèåõàë â Ïåòðîãðàä èñêàòü ñ÷àñòüÿ â ëèòåðàòóðå.

— Êàáû ïîñëàë ãîñïîäü õîðîøåãî ÷åëîâåêà, — ãîâîðèë îí ìíå ïðîùàÿñü.



Îïÿòü ïðèøåë: âûõîäèëà åìó êàêàÿ-òî ðàáîòà, íóæíà áûëà ñâÿçü. È âîò îí ðàññ÷èòûâàë òóò íà ìåíÿ. Ïðèíåñ íåñêîëüêî áðîøþð, òîëüêî ÷òî âûøåäøèõ â Ìîñêâå, — ñáîðíè÷êîâ ïîýòîâ èç íàðîäà, îò÷åòû óíèâåðñèòåòà Øàíÿâñêîãî è ñåêöèè ñîäåéñòâèÿ óñòðîéñòâó äåðåâåíñêèõ è ôàáðè÷íûõ òåàòðîâ, ðÿä àíêåò, çàïîëíåííûõ ïèñàòåëÿìè èç íàðîäà. Ïðèíåñ è öèêë ñâîèõ ñòèõîâ «Ìàêîâûå ïîáàñêè», çàòåì «Ðóñü», åùå ÷òî-òî.

— Íà ïàìÿòü âàì,— ñêàçàë îí. Íî ìûñëü ó íåãî áûëà äðóãàÿ.

ß ïðåäëîæèë åìó èõ ñàìîìó ïðî÷åñòü. ×èòàë îí íàðàñïåâ, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êàê ÷èòàþò ÷àñòóøêè, ïåñíè. ×èòàë è ñàì ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðèòìó ñâîèõ ñòèõîâ. Ñòèõè óæå ðåçêî îòëè÷àëèñü îò òåõ, êîòîðûå ÿ çíàë. Ñóðèêîâöû, âîîáùå ãîâîðÿ, ãðåøèëè ïðîòèâ íåïîñðåäñòâåííîñòè, èñõîäÿ èç îáðàçöîâ, äàííûõ Êîëüöîâûì, Íèêèòèíûì, Ñóðèêîâûì. Åñåíèí æå çäåñü óæå íå áûë ïîýòîì-ñàìîó÷êîé. Ïðàâäà, êîëüöîâñêîå åùå çâó÷àëî â «Ìàêîâûõ ïîáàñêàõ». «Àõ, ðàçâåéòåñü êóäðè, îáñåêèñü êîñà, // Áåç ëþáâè ïîãèíåò äåâè÷üÿ êðàñà...» Ýòî áûëî åùå ïîä ëóáîê. Îäíàêî â ìîëîäûõ òàêèõ ñòèõàõ áûëà òðàâÿíàÿ ñâåæåñòü êàêàÿ-òî.

ß ïåðåäàë ÷àñòü èç íèõ Ì. Ê. Èîðäàíñêîé, âåäàâøåé áåëëåòðèñòè÷åñêèì îòäåëîì â «Ñîâðåìåííîì ìèðå», ÷àñòü ß. Ë. Ñàêåðó, ðåäàêòîðó «Ñåâåðíûõ çàïèñîê». Ñêàçàë îá Åñåíèíå è Ì. À. Ñëàâèíñêîìó, ñåêðåòàðþ «Âåñòíèêà Åâðîïû», ìíåíèå êîòîðîãî èìåëî âåñ è çíà÷åíèå â æóðíàëå. «Ñåâåðíûå çàïèñêè» âçÿëè âñå ñòèõè, «Ñîâðåìåííûé ìèð» — îäíî 10. Ýòî ñðàçó îêðûëèëî åãî. <...>



Çàòåÿâ ðàáîòó î ÷èòàòåëå èç íàðîäà * — ðàáîòó, îïóáëèêîâàííóþ öåëèêîì óæå â ãîäû ðåâîëþöèè, — ÿ ðàçîñëàë ðÿä àíêåò â êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûå îðãàíèçàöèè, áèáëèîòåêè, îáñëóæèâàâøèå ôàáðèêó è äåðåâíþ, â êðóæêè ðàáî÷åé è êðåñòüÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Îáúåêòîì ìîåãî âíèìàíèÿ áûëè ïî ïðåèìóùåñòâó Ãîðüêèé, Êîðîëåíêî, Ëåâ Òîëñòîé, Ãë. Óñïåíñêèé. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã íå çàèíòåðåñîâàòüñÿ, ïîä êàêèì óãëîì çðåíèÿ âîñïðèíèìàåò ýòèõ àâòîðîâ Åñåíèí, è ïðåäëîæèë åìó èçëîæèòü ñâîè ìûñëè íà áóìàãå, ÷òî îí è ñäåëàë îò÷àñòè ó ìåíÿ íà ãëàçàõ.

* Ñì.: Êëåéíáîðò Ë. Ðóññêèé ÷èòàòåëü-ðàáî÷èé. Ëåíèíãðàä, Èçä. Ãóá. Ïðîô. Ñîâåòà, 1924.



Îí, áåç ñîìíåíèÿ, óæå òîãäà óìåë ñõâàòûâàòü, îáîáùàòü òî, ÷òî ñòîÿëî â ôîêóñå ëèòåðàòóðíûõ èíòåðåñîâ. Íî ÷èòàë îí, â ëó÷øåì ñëó÷àå, áåëëåòðèñòîâ. È òî, ïî-âèäèìîìó, áåç ñèñòåìû. Òàê, Òîëñòîãî îí çíàë ïðåèìóùåñòâåííî ïî íàðîäíûì ðàññêàçàì, Ãîðüêîãî — ïî ïåðâûì äâóì òîìàì èçäàíèÿ «Çíàíèÿ», Êîðîëåíêî — ïî òàêèì âåùàì, êàê «Ëåñ øóìèò», «Ñîí Ìàêàðà», «Â äóðíîì îáùåñòâå». Ãëåáà Óñïåíñêîãî çíàë «Âëàñòü çåìëè», «Êðåñòüÿíèí è êðåñòüÿíñêèé òðóä». Åùå õóæå áûëî òî, ÷òî îí íå ëþáèë òåîðèé, òåîðåòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé.

— Ëþáëþ íà÷èòàííûõ ëþäåé, — ãîâàðèâàë îí, îáîçðåâàÿ êíèæíûå áîãàòñòâà, íàêîïëåííûå íà ìîèõ êíèæíûõ ïîëêàõ.

À âñëåä çà òåì:

— Äðóãîãî ÷èòàåøü è äóìàåøü: íåóæåëè â ñâîåì óìå?

Îí âñåì ñóùåñòâîì áûë ïðîòèâ «óìñòâåííîñòè». Óæå â ñèëó ýòîãî ìîÿ ïðîñüáà íå ìîãëà áûòü åìó ïî äóøå. Îäíàêî îí òî è äåëî óãëóáëÿëñÿ â ñàä, ëåæà íà çåìëå ââåðõ ãðóäüþ òî ñ òîìîì Óñïåíñêîãî, òî ñ òîìîì Êîðîëåíêî. Çà íèì áåæàë Òðåçîð, ñ êîòîðûì îí áûë óæå â äðóæáå. Ïðàâäà, ïèøóùèì ÿ åãî íå âèäåë. Âñå æå, îäíàêî, îí ìíå ïðèíåñ íàêîíåö ðóêîïèñü â äåñÿòü — äâåíàäöàòü ñòðàíèö â ÷åòâåðòóþ äîëþ ëèñòà 11. <...>



Ïèñàë æå îí âîò ÷òî.

Î Ãîðüêîì îí îòçûâàëñÿ êàê î ïèñàòåëå, êîòîðîãî íå çàáóäåò íàðîä. Íî â òî æå âðåìÿ óáåæäåíèÿ, ïðîõîäèâøåãî ÷åðåç ïèñàíèÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ èç ìîèõ êîððåñïîíäåíòîâ, ÷òî Ãîðüêèé ÷åëîâåê ñâîé, ðîäíîé ÷åëîâåê, çäåñü íå áûëî è ñëåäà. Â îòçûâå áðîñàëàñü â ãëàçà ñäåðæàííîñòü. Òàê êàê çíàë îí ëèøü ïðîèçâåäåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê ïåðâîìó ïåðèîäó äåÿòåëüíîñòè Ãîðüêîãî, òî ïèñàë îí ëèøü îá èõ ãåðîÿõ — áîñÿêàõ. Ïî åãî ìíåíèþ, ñàìûé òèï ýòîò âîçìîæåí áûë «ëèøü â ãîðîäå, ãäå íåò ïðîñòîðó ÷åëîâå÷åñêîé âîëå». Ïîñìîòðèòå íà íàðîä, ïåðåñåëèâøèéñÿ â ãîðîä, ïèñàë îí. Ðàçâå íå î ðàçëîæåíèè ãîâîðèò âñå òî, ÷òî îïèñûâàåò Ãîðüêèé? Çëî è ãèáåëü èìåííî òàì, ãäå äûõàíèå êàìåííîãî ãîðîäà. Çäåñü íåò çàðè, ïî åãî ìíåíèþ. Â äåðåâíå æå ýòî íåâîçìîæíî.

Èç ïðîèçâåäåíèé Êîðîëåíêî Åñåíèíó ïðèøëèñü ïî äóøå «Çà èêîíîé» è «Ðåêà èãðàåò», ïðî÷èòàííûå èì, ìåæäó ïðî÷èì, ïî ìîåìó óêàçàíèþ. «Ðåêà èãðàåò» ïðèâåëà åãî â âîñòîðã. «Íèêòî, êàæåòñÿ, íå íàïèñàë òàêèõ ïðîñòûõ ñëîâ î ìóæèêå», — ïèñàë îí. Êîðîëåíêî ñòàë åìó áëèçîê «êàê ïñèõîëîã äóøè íàðîäà», «êàê íàðîäíûé áîãîèñêàòåëü».

Â Òîëñòîì Åñåíèíó áûëî áëèæå âñåãî îòíîøåíèå ê çåìëå. Òî, ÷òî îí çâàë æèòü â îáùåíèè ñ ïðèðîäîé. ×òî åãî îñîáåííî çàõâàòûâàëî — ýòî «ïðåâîñõîäñòâî çåìëåäåëü÷åñêîé ðàáîòû íàä äðóãèìè», êîòîðîå ïðîïîâåäîâàë Òîëñòîé, ðåëèãèîçíûé ñìûñë ýòîé ðàáîòû. Âåäü ýòèì ñàìûì Òîëñòîé ñâîäèë ñ÷åòû ñ ãîðîäñêîé êóëüòóðîé. È âçãëÿä Òîëñòîãî ãëóáîêî ïðèâëåêàë Åñåíèíà. Îäíàêî âìåñòå ñ òåì ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî Òîëñòîé äëÿ íåãî áàðèí, ÷òî êàêîå-òî ðàñõîæäåíèå äëÿ íåãî ñ ïèñàòåëåì êàðäèíàëüíî. Íî îðèãèíàëüíåå âñåãî îí îòîçâàëñÿ îá Óñïåíñêîì. Ïî ñàìîìó âîñïðîèçâåäåíèþ äåðåâíè îí âûäåëÿë Óñïåíñêîãî èç ãðóïïû ðàçíî÷èíöåâ-íàðîäíèêîâ. Êàê ñûí äåðåâíè, âûíåñøèé äîëþ êðåñòüÿíèíà íà ñâîèõ ïëå÷àõ, îí óòâåðæäàë, ÷òî ïîäëèííûõ êðåñòüÿí ó íèõ íåò, ÷òî ýòî âîîáðàæàåìûå êðåñòüÿíå. Â ïèñàíèÿõ èõ åñòü ôàëüøü. Âîò ó Óñïåíñêîãî îí íå âèäåë ýòîé ôàëüøè. Îñîáåííî ïðèøåëñÿ åìó ïî âêóñó îáðàç Èâàíà Áîñûõ. Îí äàæå óòâåðæäàë, ÷òî Èâàí Áîñûõ — ýòî îí. Âåäü îí, Åñåíèí, áûë áû ïîëåçíåå â äåðåâíå. Âåäü òàì åãî äåëî, ê êîòîðîìó ëåæèò åãî ñåðäöå. Çäåñü æå îí äåëàåò äåëî íå ñâîå. Èâàí Áîñûõ, îòáèâøèñü îò äåðåâíè, ñïèëñÿ. Íå îòðàâèò ëè è åãî ãîðîä ñâîèì ñìðàäíûì äûõàíèåì!

Ïîâòîðÿþ, âñå ýòî áûëî ìàëîãðàìîòíî, õàîòè÷íî. Íî æèâîé ñìûñë áèë èç êàæäîãî ñóæäåíèÿ ðûæåãî ðÿçàíñêîãî ïàðåíüêà. <...>

<1926>



À. À. ÁËÎÊ



ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÎÂ, ÇÀÏÈÑÍÛÕ ÊÍÈÆÅÊ È ÏÈÑÅÌ



9 ìàðòà 1915 ã.

<...> Äíåì ó ìåíÿ ðÿçàíñêèé ïàðåíü ñî ñòèõàìè.

Êðåñòüÿíèí Ðÿçàíñêîé ãóá... 19 ëåò. Ñòèõè ñâåæèå, ÷èñòûå, ãîëîñèñòûå, ìíîãîñëîâíûå. ßçûê. Ïðèõîäèë êî ìíå 9 ìàðòà 1915 1.

Äîðîãîé Ìèõàèë Ïàâëîâè÷!

Íàïðàâëÿþ ê âàì òàëàíòëèâîãî êðåñòüÿíñêîãî ïîýòà-ñàìîðîäêà. Âàì, êàê êðåñòüÿíñêîìó ïèñàòåëþ, îí áóäåò áëèæå, è âû ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, ïîéìåòå åãî.

Âàø À. Áëîê 2

P. S. ß îòîáðàë 6 ñòèõîòâîðåíèé è íàïðàâèë ñ íèìè ê Ñåðãåþ Ìèòðîôàíîâè÷ó 3. Ïîñìîòðèòå è ñäåëàéòå âñå, ÷òî âîçìîæíî.



22 àïðåëÿ 1915 ã.

Âåñü äåíü áðîæó, âå÷åðîì â öèðêå íà áîðüáå, äíåì ó Ôèëîñîôîâà, â «Ãîëîñå æèçíè». Ïèñàë ê Ìèíè÷ è ê Åñåíèíó. <...>

Äîðîãîé Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷.

Ñåé÷àñ î÷åíü áîëüøàÿ âî ìíå óñòàëîñòü è äåëà ìíîãî. Ïîòîìó äóìàþ, ÷òî ïîêà íå ñòîèò íàì ñ Âàìè âèäåòüñÿ, íè÷åãî ñóùåñòâåííî íîâîãî äðóã äðóãó íå ñêàæåì.

Âàì æåëàþ îò äóøè îñòàòüñÿ æèâûì è çäîðîâûì.

Òðóäíî çàãàäûâàòü âïåðåä, è ìíå äàæå äóìàòü î Âàøåì òðóäíî, òàêèå ìû ñ Âàìè ðàçíûå; òîëüêî âñå-òàêè ÿ äóìàþ, ÷òî ïóòü Âàì, ìîæåò áûòü, ïðåäñòîèò íå êîðîòêèé, è, ÷òîáû ñ íåãî íå ñáèòüñÿ, íàäî íå òîðîïèòüñÿ, íå íåðâíè÷àòü. Çà êàæäûé øàã ñâîé ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåòñÿ äàòü îòâåò, à øàãàòü òåïåðü òðóäíî, â ëèòåðàòóðå, ïîæàëóé, âñåãî òðóäíåå.

ß âñå ýòî íå äëÿ ïðîïèñè Âàì õî÷ó ñêàçàòü, à îò äóøè; ñàì çíàþ, êàê òðóäíî õîäèòü, ÷òîáû âåòåð íå óíåñ è ÷òîáû áîëîòî íå çàòÿíóëî 4.

Áóäüòå çäîðîâû, æìó ðóêó.

Àëåêñàíäð Áëîê.



21 îêòÿáðÿ 1915 ã.

Í. À. Êëþåâ — â 4 ÷àñà ñ Åñåíèíûì (äî 9-òè). Õîðîøî.



25 îêòÿáðÿ 1915 ã.

Âå÷åð «Êðàñà» (Êëþåâ, Åñåíèí, Ãîðîäåöêèé, Ðåìèçîâ) — â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå.



3 ÿíâàðÿ 1918 ã.

Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó — ñòàòüè. — Â «Âå÷åðíåì ÷àñå» îòâåò íà àíêåòó — Ñîëîãóáà, Ìåðåæêîâñêîãî è ìîé 5. Çàíÿòíî! — Â «Çíàìåíè òðóäà» — ìîè ñòèõè «Êîìåòà» (NB — ñïèñîê ñîòðóäíèêîâ!). — Íà óëèöàõ ïëàêàòû: âñå íà óëèöó 5 ÿíâàðÿ (ïîä ðàññòðåë?). — Ê âå÷åðó — óðàãàí (íåèçìåííûé ñïóòíèê ïåðåâîðîòîâ). — Âåñü âå÷åð ó ìåíÿ Åñåíèí. <...>



4 ÿíâàðÿ 1918 ã.

Î ÷åì â÷åðà ãîâîðèë Åñåíèí (ó ìåíÿ).

Êîëüöîâ — ñòàðøèé áðàò (åãî óæ î÷åíü âûìóøòðîâàëè, Áåëèíñêèé íå äàâàë ñâîáîäû), Êëþåâ — ñðåäíèé — «è òàê è ñÿê» (èçîãðàô, ñëîâà ñîáèðàåò), à ÿ — ìëàäøèé (ñëîâà äîðîãè — òîëüêî «ïðîòêíóòûå ÿéöà») 7.

ß âûïëåâûâàþ Ïðè÷àñòèå (íå èç êîùóíñòâà, à íå õî÷ó ñòðàäàíèÿ, ñìèðåíèÿ, ñîðàñïÿòèÿ).

(Èíòåëëèãåíò) — êàê ïòèöà â êëåòêå; ê íåìó ïðîòÿãèâàåòñÿ ðóêà çäîðîâàÿ, æèëèñòàÿ (íàðîä); îí áüåòñÿ, êðè÷èò îò ñòðàõà. À åãî âîçüìóò... è âûïóñòÿò (æåñò íàâåðõ; âîîáùå — íàïåâ À. Áåëîãî — ïðè ÷òåíèè ñòèõîâ è â æåñòàõ, è â ðàçãîâîðå).

Âû — çàïàäíèê.

Ùèò ìåæäó ëþäüìè. Ðåâîëþöèÿ äîëæíà ñíÿòü ýòè ùèòû. ß íå ÷óâñòâóþ ùèòà ìåæäó íàìè.

Èç áîãàòîé ñòàðîîáðÿä÷åñêîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè — ðÿçàíåö. Êëþåâ â ìîëîäîñòè æèë â Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè Íåñêîëüêî ëåò.

Ñòàðîîáðÿä÷åñòâî ñâÿçàíî ñ òåêó÷èìè ñåêòàìè (è ñ õëûñòîâñòâîì). Îòñþäà — î òâîð÷åñòâå (îïÿòü îòâåò íà ìîè ìûñëè — î ïîòîêå). Íåíàâèñòü ê ïðàâîñëàâèþ. Ñòàðîîáðÿä÷åñòâî ìîñêîâñêèõ êóïöîâ — íå íàñòîÿùåå, çàñòûâøåå.

Íèêîãäà íå íóæäàëñÿ.

Åñòü âñÿêèå (õóëèãàíû), íî íåëüçÿ â íèõ âèíèòü íàðîä.

Ëþáà: «Íàðîä òàëàíòëèâûé, íî æóëèê».

Ðàçðóøàþò (öåðêâè, Êðåìëü, êîòîðîãî Åñåíèíó íå æàëêî) òîëüêî èç îçîðñòâà. ß ñïðîñèë, íåò ëè òàêèõ, êîòîðûå ðàçðóøàþò âî èìÿ âûñøèõ öåííîñòåé. Îí ãîâîðèò, ÷òî íåò (ò. å. ìîÿ ìûñëü òóò âïåðåäè?).

Êàê ðàçðóøàþò ñòàòóè (ãîëàÿ æåíùèíà) è êàê ëåãêî îò ýòîãî îòãîâîðèòü ïî÷òè âñÿêîãî (êàê äåòåé îò îçîðñòâà).

Êëþåâ — ÷åðíîñîòåííûé (êàê Ðåìèçîâ). Ýòî íå òâîð÷åñòâî, à ïîäðàæàíèå (ïðèðîäå, à íóæíî, ÷òîáû òâîð÷åñòâî áûëî ïðèðîäîé; íî ñëîâî — íå ïðåäìåò è íå äåðåâî; ýòî — äðóãàÿ ïðèðîäà; òóò ìû îáùèìè ñèëàìè âûÿñíèëè) 8.

[Ðåìèçîâ (ïî ñëîâàì Ðàçóìíèêà) íå ìîæåò ñëûøàòü î Êëþåâå — çà åãî ðåâîëþöèîííîñòü.]

Åñåíèí òåïåðü æåíàò. Ïðèâûêàåò ê ñîáñòâåííîñòè. Ñëóæèòü íå õî÷åò (ìåøàåò ñâîáîäå).

Îáðàç òâîð÷åñòâà: ñõâàòèòü, ïðîêóñèòü.

Íàëèìû, âèäÿ îòðàæåíèå ëóíû íà ëüäó, ïðèñàñûâàþòñÿ êî ëüäó ñíèçó è ñîñóò: ïðîñîñàëè, à ëóíà óáåæàëà íà íåáî. Íàëèìó âûïëåñíóòüñÿ äî ëóíû.

Æàäíûé îêóíü ñ ïëîòâîé: ïëîòâà âî ðòó áîëüøå åãî ðîñòîì, îí íå ìîæåò ïðîãëîòèòü, îíà óæ åãî òàùèò çà ñîáîé, íå îí åå 9.



22 ÿíâàðÿ 1918 ã.

Äåêðåò îá îòäåëåíèè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà. <...> Çâîíèë Åñåíèí, ðàññêàçûâàë î â÷åðàøíåì «óòðå Ðîññèè» â Òåíèøåâñêîì çàëå. Ãèçåòòè è òîëïà êðè÷àëè ïî àäðåñó åãî, À. Áåëîãî è ìîåìó: «Èçìåííèêè». Íå ïîäàþò ðóêè. Êàäåòû è Ìåðåæêîâñêèå çëÿòñÿ íà ìåíÿ ñòðàøíî. Ñòàòüÿ «èñêðåííÿÿ, íî «íåëüçÿ» ïðîñòèòü» 10. Ãîñïîäà, âû íèêîãäà íå çíàëè Ðîññèè è íèêîãäà åå íå ëþáèëè! Ïðàâäà ãëàçà êîëåò.



30 ÿíâàðÿ 1918 ã.

Â ðåäàêöèè «Çíàìåíè òðóäà» 11 (ìàòåðüÿë äëÿ ïåðâîé êíèæêè «Íàøåãî ïóòè»). Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, Åñåíèí, ×àïûãèí, Ñþííåðáåðã, Àâðààìîâ, Ì. Ñïèðèäîíîâà — çàãëÿíóëà â äâåðü. — Ñòèõîòâîðåíèå «Ñêèôû». <...>



20 ôåâðàëÿ 1918 ã.

Ñîâåò Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ ñîãëàñåí ïîäïèñàòü ìèð. Ëåâûå ñ.-ð. óéäóò èç Ñîâåòà. — Â «Çíàìåíè òðóäà» — ìîè «Ñêèôû» ñî ñòàòüåé Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà. — Â «Íàø ïóòü» — Ð. Â. Èâàíîâ, Ëóíäáåðã, Åñåíèí. — Çàñåäàíèå â Çèìíåì äâîðöå (îá À. Â. Ãèïïèóñå, î Íåêðàñîâå, î Ìèðîëþáîâå). Óëèçíóë. — Âå÷åð â ñòîëîâîé Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà: 91/2—12 ÷àñ. (ìåíÿ âûïèëè). Åñåíèí, Ãàíèí, Ãëèêèí, Ïðæåäïåëüñêèé, Å. Êíèïîâè÷, áàðûøíè, ìîÿ Ëþáà.



21(8) ôåâðàëÿ 1918 ã.

Íåìöû ïðîäîëæàþò èäòè.

Áàðûøíÿ çà ñòåíîé ïîåò. Ñâîëî÷ü ïîäïåâàåò åé (ìîé ðîäñòâåííèê). Ýòî — ñëàáàÿ òåíü, ïîñëåäíèé îòãîëîñîê ëèêîâàíèÿ áóðæóàçèè.

Åñëè òàê ìíîãî óæàñíîãî ñäåëàë â æèçíè, íàäî õîòü óìåðåòü ÷åñòíî è äîñòîéíî.



15 000 ñ êðàñíûìè çíàìåíàìè íàâñòðå÷ó íåìöàì ïîä ðàññòðåë.

ßùèêè ñ áîìáàìè è âèíòîâêàìè.

Åñåíèí çàïèñàëñÿ â áîåâóþ äðóæèíó.

Áîëüøå óæå íèêàêîé «ðåàëüíîé ïîëèòèêè». Îñòàåòñÿ ëåòåòü.

Íàñòðîåíèå ëó÷øå ìíîãèõ ìèíóò â ïðîøëîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â÷åðà ìåíÿ âûïèëè (íà êîíöåðòå). <...>



2 ìàðòà 1918 ã.

Â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå ÷èòàòü íà âå÷åðå «Ðóññêèé êðåñòüÿíèí â ïîýçèè è ìóçûêå» (êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíàÿ êîìèññèÿ ïðè îáúåäèíåííûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ). Óñòðóãîâà, Åñåíèí. (Çâàë Ìèêëàøåâñêèé.) Íè÷åãî ýòîãî, î÷åâèäíî, íå áûëî. <...>



27 ìàðòà 1918 ã.

Íà Ëèãîâêó (Ð. Â. Èâàíîâ): 1) åãî êîððåêòóðà, 2) «Äèàëîã î ëþáâè, ïîýçèè è ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå». Åñåíèí, ×àïûãèí, Ñþííåðáåðã, Êàìêîâà, Øèìàíîâñêèé. — Ïàðèæ áîìáàðäèðóåòñÿ. — Ïåòåðáóðã åäâà íå áûë âçîðâàí. — Ðàáî÷àÿ äðóæèíà ÷èòàåò «Äâåíàäöàòü». <...>



Ñ. Ì. ÃÎÐÎÄÅÖÊÈÉ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ



Åñåíèí ïîä÷èíèë âñþ ñâîþ æèçíü ïèñàíèþ ñòèõîâ. Äëÿ íåãî íå áûëî íèêàêèõ öåííîñòåé â æèçíè, êðîìå åãî ñòèõîâ. Âñå åãî âûõîäêè, áðàâàäû è íåèñòîâñòâà âûçûâàëèñü òîëüêî æåëàíèåì çàïîëíèòü ïóñòîòó æèçíè îò îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äî äðóãîãî. Â ýòîì ñìûñëå îí íè÷óòü íå áûë ïîõîæ íà òîãî ïàñòóøêà ñ äåðåâåíñêîé äóäî÷êîé, êîòîðîãî íàì ïîñïåøèëè ïðåäñòàâèòü ïîìèíàëüùèêè.

Åñåíèí ïîÿâèëñÿ â Ïåòðîãðàäå âåñíîé 1915 ãîäà. Îí ïðèøåë êî ìíå ñ çàïèñêîé Áëîêà. È ÿ è Áëîê óâëåêàëèñü òîãäà äåðåâíåé. ß, êðîìå òîãî, è ïàíñëàâèçìîì. Â íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì âûïóùåííîì «Ïåðâîì àëüìàíàõå ðóññêèõ è èíîñëàâÿíñêèõ ïèñàòåëåé» — «Âåëåñå» óæå áûëè íàïå÷àòàíû ñòèõè Êëþåâà 1. Áëîê òîãäà åùå âûñîêî öåíèë Êëþåâà. Ôàêò ïîÿâëåíèÿ Åñåíèíà áûë îñóùåñòâëåíèåì äîëãîæäàííîãî ÷óäà, à âìåñòå ñ Êëþåâûì è Øèðÿåâöåì, êîòîðûé òîæå îêîëî ýòîãî âðåìåíè ïîÿâèëñÿ, Åñåíèí äàë âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü óæå î öåëîé ãðóïïå êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ.

Ñòèõè îí ïðèíåñ çàâÿçàííûìè â äåðåâåíñêèé ïëàòîê. Ñ ïåðâûõ æå ñòðîê ìíå áûëî ÿñíî, êàêàÿ ðàäîñòü ïðèøëà â ðóññêóþ ïîýçèþ. Íà÷àëñÿ êàêîé-òî ïðàçäíèê ïåñíè. Ìû öåëîâàëèñü, è Ñåðãóíüêà îïÿòü ÷èòàë ñòèõè. Íî íå ìåíüøå, ÷åì ïðî÷åñòü ñòèõè, îí òîðîïèëñÿ ñïåòü ðÿçàíñêèå «ïðèáàñêè, êàíàâóøêè è ñòðàäàíèÿ»... Çàñòåí÷èâàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà íå ñõîäèëà ñ åãî ëèöà. Îí áûë î÷àðîâàòåëåí ñî ñâîèì çâîíêèì îçîðíûì ãîëîñîì, ñ áàðàøêîì âüþùèõñÿ ëüíÿíûõ âîëîñ,— êîòîðûå îí ïîçæå áóäåò ñ òàêèì îñòåðâåíåíèåì çàãëàæèâàòü ïîä öèëèíäð, — ñèíåãëàçûé. Òàêèì ÿ åãî íàðèñîâàë â ïåðâûå æå äíè è ïîâåñèë ðÿäîì ñ ìîèì ëþáèìûì òîãäà Àïîëëîíîì Ïóðòàëåññêèì, à äàëüøå íàä øêàôîì âèñåë ìíîé æå íàðèñîâàííûé ñòðàøíûé ïîðòðåò Êëþåâà. Îáà ïîðòðåòà ïðîïàëè âìåñòå ñ ìîèì àðõèâîì, íî ïîðòðåò Åñåíèíà ìîæíî ðàçãëÿäåòü íà ôîòîãðàôèè Ìóðàøåâà 2.

Åñåíèí ïîñåëèëñÿ ó ìåíÿ è ïðîæèë íåêîòîðîå âðåìÿ. Çàïèñêàìè âî âñå çíàêîìûå æóðíàëû ÿ îáëåã÷èë åìó õîæäåíèå ïî ìûòàðñòâàì.

×òî ÿ äàë åìó â ýòîò ïåðâûé, ðåøàþùèé ïåðèîä? Ïîëîæèòåëüíîãî — òîëüêî îäíî: îñîçíàíèå ïåðâîãî óñïåõà, ïðèçíàíèå åãî ìàñòåðñòâà è ïðàâà íà ðàáîòó, ïîîùðåíèå, ëàñêó è ëþáîâü äðóãà. Îòðèöàòåëüíîãî — ìíîãî áîëüøå: âñå, ÷òî âîñïèòàëà âî ìíå òîãäàøíÿÿ ïèòåðñêàÿ ëèòåðàòóðà: ýñòåòèêó ðàáñêîé äåðåâíè, êðàñîòó òëåíà è áåçâûõîäíîãî áóíòà. Íà ïî÷âå ìîåé ïîýçèè, òàê æå êàê Áëîêà è Ðåìèçîâà, Åñåíèí ìîã òîëüêî óòâåðäèòüñÿ âî âñåõ òîíàëüíîñòÿõ «Ðàäóíèöû», çàñëûøàííûõ èì åùå â äåðåâíå. Ñòûê íàøèõ ïèòåðñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ìå÷òàíèé ñ ãîëîñîì, ðîæäåííûì äåðåâíåé, êàçàëñÿ íàì îïðàâäàíèåì âñåé íàøåé ðàáîòû è ïðàçäíèêîì êàêîãî-òî íîâîãî íàðîäíè÷åñòâà.

Èêîíû Íåñòåðîâà è Âàñíåöîâà, êàðòèíû Áèëèáèíà è âîîáùå âñå æèâîïèñíîå èñêóññòâî ýòîãî ïåðèîäà áûëî îòðàâëåíî ñîâåðøåííî îñîáûì ïîäõîäîì ê çåìëå, ê Ðîññèè — ïîäõîäîì, îêðàøåííûì ñâîåîáðàçíîé ìèñòèêîé è ñòðåìëåíèåì ê ñòèëèçàöèè. Ìû î÷åíü ëþáèëè äåðåâíþ, íî íà «òîò ñâåò» òîæå ïîãëÿäûâàëè. Ìíîãèå èç íàñ äóìàëè òîãäà, ÷òî ïîýò äîëæåí èñêàòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïîòóñòîðîííèì ìèðîì â êàæäîì ñâîåì îáðàçå. Ñëîâîì, ó íàñ áûëà ìèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ ñèìâîëèçìà.

Íî áûëà åùå îäíà ñèëà, êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî îáâîëîêëà Åñåíèíà èäåàëèçìîì. Ýòî — Íèêîëàé Êëþåâ.

Ê ýòîìó âðåìåíè îí áûë óæå èçâåñòåí â íàøèõ êðóãàõ. Ðåëèãèîçíî-äåðåâåíñêàÿ èäåàëèñòèêà äàëà â íåì áëàãîäàðÿ åãî òàëàíòó ñàìûé ìàõðîâûé ñãóñòîê. Äàæå òðåçâûé Áðþñîâ áûë óâëå÷åí èì.

Êëþåâ ïðèåõàë â Ïèòåð îñåíüþ (óæå íå â ïåðâûé ðàç). Âåðîÿòíî, ó ìåíÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì. È âïèëñÿ â íåãî. Äðóãîãî ñëîâà ÿ íå íàõîæó äëÿ íà÷àëà èõ äðóæáû. Èñòîðèÿ èõ îòíîøåíèé ñ òîãî ìîìåíòà è äî ïîñëåäíåãî ïîñåùåíèÿ Åñåíèíûì Êëþåâà ïåðåä ñìåðòüþ — òåìà öåëîé êíèãè. ×óäåñíûé ïîýò, õèòðûé óìíèê, îáàÿòåëüíûé ñâîèì êîâàðíûì ñìèðåíèåì, òâîð÷åñòâîì âïëîòíóþ ïðèìûêàâøèé ê áûëèíàì è äóõîâíûì ñòèõàì ñåâåðà, Êëþåâ, êîíå÷íî, îâëàäåë ìîëîäûì Åñåíèíûì, êàê îâëàäåâàë êàæäûì èç íàñ â ñâîå âðåìÿ. Îí áûë ëó÷øèì âûðàçèòåëåì òîé èäåàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû, êîòîðóþ íåñëè âñå ìû. Íî â òî âðåìÿ êàê äëÿ íàñ ýòà ñèñòåìà áûëà ëèòåðàòóðíûì èñêàíèåì, äëÿ íåãî îíà áûëà êðåïêèì ìèðîâîççðåíèåì, óêëàäîì æèçíè, ôîðìîé îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Áóäó÷è ñèëüíåé âñåõ íàñ, îí êðåï÷å âñåõ îâëàäåë Åñåíèíûì. Ó âñåõ íàñ ïîñëå ïðèïàäêîâ äðóæáû ñ Êëþåâûì áûâàëè ïðèñòóïû íåíàâèñòè ê íåìó. Ïðèñòóïû íåíàâèñòè áûâàëè è ó Åñåíèíà. Ïîìíþ, êàê îí ãîâîðèë ìíå: «Åé-áîãó, ÿ ïûðíó íîæîì Êëþåâà!» 3

Òåì íå ìåíåå Êëþåâ îñòàâàëñÿ ïåðâûì â ãðóïïå êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ. Ãðóïïà ýòà âñå ðîñëà è êðåïëà. Â íåå âõîäèëè êðîìå Êëþåâà è Åñåíèíà Ñåðãåé Êëû÷êîâ è Àëåêñàíäð Øèðÿåâåö. Âñå áûëè òàëàíòëèâû, âñå áûëè îáúåäèíåíû ëþáîâüþ ê ðóññêîé ñòàðèíå, ê óñòíîé ïîýçèè, ê íàðîäíûì ïåñåííûì è áûëèííûì îáðàçàì. Êðîìå ìåíÿ âåðõîâîäèë â ýòîé ãðóïïå Àëåêñåé Ðåìèçîâ è íå áûëè ÷óæäû Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, âåñüìà ñî÷óâñòâåííî îòíîñèâøèéñÿ ê Åñåíèíó, è õóäîæíèê Ðåðèõ. Áëîê ÷óæäàëñÿ ýòîãî îáúåäèíåíèÿ. Äàæå òåïåðü ÿ íå ìîãó óïðåêíóòü ýòó ãðóïïó â êâàñíîì ïàòðèîòèçìå, íî îñòðûé èíòåðåñ ê ðóññêîé ñòàðèíå, ê íàðîäíûì èñòîêàì ïîýçèè, ê áûëèíå è ÷àñòóøêå áûë ó âñåõ íàñ. ß íàçâàë âñþ ýòó êîìïàíèþ è ïðåäïîëàãàâøååñÿ åþ èçäàòåëüñòâî — «Êðàñà». Îáùåå âûñòóïëåíèå ó íàñ áûëî òîëüêî îäíî: â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå — âå÷åð «Êðàñà». Âûñòóïàëè Ðåìèçîâ, Êëþåâ, Åñåíèí è ÿ. Åñåíèí ÷èòàë ñâîè ñòèõè, à êðîìå òîãî, ïåë ÷àñòóøêè ïîä ãàðìîøêó è âìåñòå ñ Êëþåâûì — ñòðàäàíèÿ 4. Ýòî áûë ïåðâûé ïóáëè÷íûé óñïåõ Åñåíèíà, íå ñ÷èòàÿ ïðåäøåñòâîâàâøèõ çàêðûòûõ ÷òåíèé â ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ. Áûë îáúÿâëåí ñáîðíèê «Êðàñà» ñ ó÷àñòèåì âñåé ãðóïïû. Â íåîñóùåñòâèâøåìñÿ æå èçäàòåëüñòâå «Êðàñà» áûëè îáúÿâëåíû ïåðâûå êíèãè Åñåíèíà: «Ðÿçàíñêèå ïîáàñêè, êàíàâóøêè è ñòðàäàíèÿ» è «Ðàäóíèöà» 5.

«Êðàñà» ïðîñóùåñòâîâàëà íåäîëãî. Êëþåâ âñå áîëüøå îòòÿãèâàë Åñåíèíà îò ìåíÿ. Êàæåòñÿ, îí â ýòî âðåìÿ äðóæèë ñ Ìåðåæêîâñêèìè — ìîèìè «âðàãàìè». Âåðîÿòíî, áûâàë òàì è Åñåíèí.

Âåñíîé è ëåòîì 1916 ãîäà ÿ ìàëî âèäåëñÿ ñ Êëþåâûì è Åñåíèíûì. Óãàð âîéíû ïðîõîäèë, â Ïèòåðå ñòàíîâèëîñü äóøíî, è îñåíüþ 16-ãî ãîäà ÿ óåõàë â òóðåöêóþ Àðìåíèþ íà ôðîíò 6. Â ñàìûé ìîìåíò îòúåçäà, êîãäà ÿ óæå ñîáðàë âåùè, âîøëè Êëþåâ è Åñåíèí. ß æèë íà Íèêîëàåâñêîé íàáåðåæíîé, äâåðü âûõîäèëà ïðÿìî íà óëèöó, èçâîç÷èê æäàë ìåíÿ, ñâèäàíèå áûëî íåäîëãèì. Ñàìîå íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü ó ìåíÿ îò ýòîé âñòðå÷è. Îáà ïîýòà áûëè â øèêàðíûõ ïîääåâêàõ, ñî ñòàðèííûìè êðåñòàìè íà ãðóäè, î÷åíü ôðàíòîâèòûå è ñàìîäîâîëüíûå. Âñå æå ÿ èì îáðàäîâàëñÿ, ìû ðàñöåëîâàëèñü è ïîñëå ìåäîòî÷èâûõ ñëîâ Êëþåâà ïîïðîùàëèñü. Êàê îêàçàëîñü, íàäîëãî. Ñ Åñåíèíûì — äî 21-ãî ãîäà, à ñ Êëþåâûì — è òîãî áîëüøå...

Ëþòîé, âåòðåíîé è áåññíåæíîé çèìîé 1921 ãîäà ÿ ïðèåõàë íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó â Ìîñêâó. Äâå íåäåëè ìû æèëè â óþòíîì è òåïëîì âàãîíå, íî íà äàëüíèõ ðåëüñàõ. Â ïåðâûé æå äåíü îòòóäà ïåøêîì ÷åðåç ïóñòûííóþ, çàëåäåíåëóþ Ìîñêâó ÿ ïðèøåë íà Òâåðñêóþ. Äåíü ïðîøåë â ÿâêàõ ïî ìåñòó ñëóæáû. Áûëî óæå òåìíî, êîãäà ÿ äîáðåë äî «Êàôå ïîýòîâ». Îäèíî÷åñòâî ñêîâûâàëî ìåíÿ. Áëîê è Âåðõîóñòèíñêèé óìåðëè. Åäèíñòâåííûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì â Ìîñêâå áûë Åñåíèí.

ß âîøåë è, êàê áûë â øèíåëè, ñåë íà ñêàìüþ. Êàêàÿ-òî ïîýòåññà ÷èòàëà ñòèõè. Âäðóã íà ýñòðàäó âûøåë Åñåíèí. Êîìíàòà íåáîëüøàÿ, ëþäåé íåìíîãî, êîñòþì ìîé âûäåëÿëñÿ. Åñåíèí ÷òî-òî ñêàçàë, è ÿ âèæó, ÷òî îí óâèäåë ìåíÿ. Óäèâëåíèå, ïðîâåðêà âïå÷àòëåíèÿ (òîëüêî ÷òî áûëà íàïå÷àòàíà òåëåãðàììà î ìîåé ñìåðòè), è íåâûðàçèìàÿ íåæíîñòü çàëèëà åãî ëèöî. Îí ñîðâàëñÿ ñ ýñòðàäû, ÿ åìó íàâñòðå÷ó — è ìû îáíÿëèñü, êàê â ïåðâûå äíè. Íåçàáâåííà çàáîòëèâîñòü, ñ êàêîé îí ðàñêèíóë ïåðåäî ìíîé âñþ «ðîñêîøü» ñâîåãî êàôå. Âåñü ëåä 16-ãî ãîäà èñòàÿë. Ñåðãåé ãîðåë æåëàíèåì ñîãðåòü ìåíÿ ñåðäöåì è åäîé. Óñàäèë çà ñàìûé óþòíûé ñòîëèê. Âûñòàâèë öåëóþ òàðåëêó ïèðîæíûõ — ÷åðíè÷íàÿ íàøëåïêà íà ïîäîøâå èç êàðòîôåëÿ: «Åøü âñå, è åùå áóäåò». Æåëóäåâûé êîôå ñ ìîëîêîì — «ñêîëüêî õî÷åøü». Ñ ÷óäåñíîé íàèâíîñòüþ îí ðàñêèäûâàë ñâîþ ùåäðîñòü. È òóò æå, ìåæäó ãëîòêîâ, òîðîïèëñÿ âñå ñðàçó ðàññêàçàòü ïðî ñåáÿ — ÷òî îí óæå çíàìåíèòûé ïîýò, ÷òî íàïèñàë òåîðåòè÷åñêóþ êíèãó, ÷òî îí õîçÿèí êíèæíîãî ìàãàçèíà, ÷òî íåïðåìåííî íóæíî óñòðîèòü âå÷åð ìîèõ ñòèõîâ, ÷òî ÿ ïîëó÷ó íå ìåíåå âîñüìè òûñÿ÷, ÷òî ó íåãî çàìå÷àòåëüíûé äðóã, Ìàðèåíãîô. Îòîãðåë îí ìåíÿ è ðàñòðîãàë. Áûë îí î÷åíü ïîõîæ íà ïðåæíåãî. Òîëüêî êóïèäîíñêàÿ ðîçîâîñòü èñ÷åçëà. Ïîðàçèë îí ìåíÿ ìàñòåðñòâîì, ñ êàêèì íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ñâîè ñòèõè.

Çà ýòè äâå íåäåëè, ÷òî ÿ æèë â âàãîíå è áåãàë ïî ó÷ðåæäåíèÿì, ÿ ñ íèì âèäåëñÿ ÷àñòî.

Íà äðóãîé æå, âåðîÿòíî, äåíü ÿ áûë ó íåãî â ìàãàçèíå íà Íèêèòñêîé. Ìàëåíüêèé ñòîë áûë çàâàëåí ïà÷êàìè áóìàæíûõ äåíåã. Òîðãîâàë îí íåäóðíî. Òóò æå ñîáðàë âñå ñâîè êíèãè è ñäåëàë íåæíåéøèå íàäïèñè: íà ëþáèìîé òîãäà åãî êíèãå «Êëþ÷è Ìàðèè» — «Ñ ëþáîâüþ êðåïêîþ è âå÷íîþ»; íà «Òðåðÿäíèöå» — «Íàñòàâíèêó ìîåìó è ðà÷èòåëþ». Âåðîÿòíî, â ýòîò æå äåíü ñîñòîÿëàñü áîëüøàÿ ýñêàïàäà. Îí ïîâåç ìåíÿ âìåñòå ñ Êëû÷êîâûì è åùå êåì-òî ê Êîíåíêîâó. Òàì ïèëè, ïåëè è ïëÿñàëè â ïðîìåðçëîé ìàñòåðñêîé. Îòòóäà â ïÿòîì ÷àñó óòðà íà Ïðå÷èñòåíêó ê «Äóíüêå» (òàê îí â øóòêó íàçûâàë Äóíêàí), î êîòîðîé îí ìíå ãîâîðèë óæå êàê î ôàêòå, êîòîðûé âñå çíàþò. Ñêàæó íàïåðåä, ÷òî ïî âñåì ìîèì ïîçäíåéøèì âïå÷àòëåíèÿì ýòî áûëà ãëóáîêàÿ âçàèìíàÿ ëþáîâü. Êîíå÷íî, Åñåíèí áûë âëþáëåí ñòîëüêî æå â Äóíêàí, ñêîëüêî â åå ñëàâó, íî âëþáëåí áûë íå ìåíüøå, ÷åì âîîáùå ìîã âëþáëÿòüñÿ. Æåíùèíû íå èãðàëè â åãî æèçíè áîëüøîé ðîëè.

Ïðèïîìèíàþ åùå îäíî ïîñåùåíèå Àéñåäîðîé Åñåíèíà ïðè ìíå, êîãäà îí áûë áîëåí. Îíà ïðèåõàëà â ïëàòêå, âñòðåâîæåííàÿ, ñî ñâåðòî÷êîì åäû è àïåëüñèíîì, îáìîòàëà Åñåíèíà êðàñíûì ñâîèì ïëàòêîì. ß åãî òàê çàðèñîâàë, îí íàçûâàë ýòîò ðèñóíîê — «Â Äóíüêèíîì ïëàòêå». Â ýòó äîìàøíþþ áóäíè÷íóþ âñòðå÷ó èõ ëþáîâü êàê-òî îñîáåííî ñòàëà ìíå ÿñíà.

Ýòî áûëî â Áîãîñëîâñêîì ïåðåóëêå, ãäå Åñåíèí æèë âìåñòå ñ Ìàðèåíãîôîì. Òàì ÿ áûë ó íåãî íåñêîëüêî ðàç, è ïðî îäèí íàäî ðàññêàçàòü. ß çàñòàë îäíàæäû Åñåíèíà íà ïîëó, íàä ðîññûïüþ ìåëêèõ çàïèñîê. Íå âñòàâàÿ ñ ïîëà, îí ñòàë ìíå îáúÿñíÿòü ñâîþ èäåþ î «ìàøèíå îáðàçîâ». Íà êàæäîé áóìàæêå áûëî íàïèñàíî êàêîå-íèáóäü ñëîâî — íàçâàíèå ïðåäìåòà, ïòèöû èëè êà÷åñòâà. Îí íàóãàä áðàë â ãîðñòü çàïèñêè, ïîäêèäûâàë èõ è ïîòîì õâàòàë ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ. Èíîãäà ïîëó÷àëèñü ÿðêèå äâóõ- è òðåõñòåïåííûå èìàæèíèñòñêèå ñî÷åòàíèÿ îáðàçîâ. ß îòíåññÿ ñêåïòè÷åñêè ê ýòîé èäåå, íî Åñåíèí òîãäà î÷åíü âåðèë â âîçìîæíîñòü òàêîé «ìàøèíû».

Î ìîåì âå÷åðå ñòèõîâ, î âñòðå÷å ñ Áðþñîâûì â «Êàôå ïîýòîâ» è äðóãîì íå áóäó ãîâîðèòü — ýòî ñåé÷àñ ñòîðîííåå.

Èç âñåõ áåñåä, êîòîðûå ó ìåíÿ áûëè ñ íèì â òî âðåìÿ, èç íàñòîé÷èâûõ íàïîìèíàíèé — «Ïðî÷èòàé «Êëþ÷è Ìàðèè» — ó ìåíÿ ñëîæèëîñü òâåðäîå ìíåíèå, ÷òî ýòó êíèãó îí ëþáèë è ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ âàæíîé. Òàêîé îíà è îñòàíåòñÿ â ëèòåðàòóðíîì íàñëåäñòâå Åñåíèíà. Îíà äàëàñü åìó íå áåç òðóäà. Â ýòîé êíèãå îí ïîïûòàëñÿ îôîðìèòü è îñîçíàòü ñâîè ëèòåðàòóðíûå èñêàíèÿ è èäåè. Çäåñü îí îïðåäåëåííî ãîâîðèò, ÷òî ïîýò äîëæåí èñêàòü îáðàçû, êîòîðûå ñîåäèíÿëè áû åãî ñ êàêèì-òî íåçðèìûì ìèðîì. Îäíèì ñëîâîì, â ýòîé êíèãå îí ïîäõîäèò âïëîòíóþ êî âñåì èäåÿì äîðåâîëþöèîííîãî Ïåòåðáóðãà. Íî â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà îí îôîðìèë ñâîè èäåè, îí ñîçäàë äâèæåíèå, êîòîðîå äëÿ íåãî ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü. Ýòî äâèæåíèå èçâåñòíî ïîä èìåíåì èìàæèíèçìà.

Â ñòðàñòíîé ñòàòüå â «Êðàñíîé ãàçåòå» Áîðèñ Ëàâðåíåâ îáðóøèëñÿ íà òîãäàøíþþ êîìïàíèþ Åñåíèíà, íà èìàæèíèñòîâ, íàçûâàÿ èõ «äåãåíåðàòàìè», à Åñåíèíà «êàçíåííûì» èìè 7. Ýòî íå ñîâñåì âåðíàÿ êîíöåïöèÿ, è äàæå ñîâñåì íåâåðíàÿ. Êîíå÷íî, è òîãäàøíèé (è ïîçäíåéøèé) áûò Åñåíèíà ñûãðàë ñâîþ ðîëü â åãî ïðåæäåâðåìåííîé ãèáåëè. Áëèçîðóêî âèäåòü â èìàæèíèçìå è èìàæèíèñòàõ òîëüêî ãóáèòåëüíûé áûò. Èìàæèíèçì ñûãðàë ãîðàçäî áîëåå êðóïíóþ ðîëü â ðàçâèòèè Åñåíèíà. Èìàæèíèçì áûë äëÿ Åñåíèíà ñâîåîáðàçíûì óíèâåðñèòåòîì, êîòîðûé îí ñàì ñåáå ñòðîèë. Îí òåðïåòü íå ìîã, êîãäà åãî íàçûâàëè ïàñòóøêîì, Ëåëåì, êîãäà äåëàëè èç íåãî èñêëþ÷èòåëüíî êðåñòüÿíñêîãî ïîýòà. Îòëè÷íî ïîìíþ åãî áåøåíñòâî, ñ êîòîðûì îí ãîâîðèë ìíå â 1921 ãîäó î ïîäîáíîé òðàêòîâêå åãî. Îí õîòåë áûòü åâðîïåéöåì. Ñëîâîì, åãî òàëàíò íå óìåùàëñÿ â ïðåäåëàõ ïåñåíêè äåðåâåíñêîãî ïàñòóøêà. Îí óæå òîãäà ñîçíàòåëüíî øåë íà òî, ÷òîáû áûòü ïåðâûì ðîññèéñêèì ïîýòîì. È âîò â èìàæèíèçìå îí êàê ðàç è íàøåë ïðîòèâîÿäèå ïðîòèâ äåðåâíè, ïðîòèâ ïàñòóøåñòâà, ïðîòèâ óìåíüøàþùèõ ëè÷íîñòü ïîýòà ñòîðîí äåðåâåíñêîé æèçíè.

Â èìàæèíèçìå æå áûëà äëÿ Åñåíèíà åùå îäíà ñòîðîíà, íå ìåíåå âàæíàÿ: áûòîâàÿ. Êëåéìîì ãëóïîñòè êëåéìÿò ñåáÿ âñå, êòî âèäèò çäåñü òîëüêî êàôå, ðàçãóë è îçîðñòâî.

Áûò èìàæèíèçìà íóæåí áûë Åñåíèíó áîëüøå, ÷åì æåëòàÿ êîôòà ìîëîäîìó Ìàÿêîâñêîìó. Ýòî áûë âûõîä èç åãî ïàñòóøåñòâà, èç ìóæè÷êà, èç ïîääåâêè ñ ãàðìîøêîé. Ýòî áûëà åãî ðåâîëþöèÿ, åãî îñâîáîæäåíèå. Çäåñü áûëà ñâîåîáðàçíàÿ óàéëüäîâùèíà. Ýòèì ñâîèì öèëèíäðîì, ñâîèì îçîðñòâîì, ñâîåé íåíàâèñòüþ ê äåðåâåíñêèì êóäðÿì Åñåíèí ïîäíèìàë ñåáÿ íàä Êëþåâûì è íàä âñåìè îñòàëüíûìè ïîýòàìè äåðåâíè. Êîãäà ÿ, íå ïîíèìàÿ åãî äðóæáû ñ Ìàðèåíãîôîì, ñïðîñèë åãî î ïðè÷èíå åå, îí îòâåòèë: «Êàê òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ìíå íóæíà òåíü». Íî íà ñàìîì äåëå â áûòó îí áûë òåíüþ äåíäè Ìàðèåíãîôà, îí êîïèðîâàë åãî è î÷åíü ëåãêî óñâîèë åùå äî åâðîïåéñêîé ïîåçäêè âñþ íåñëîæíóþ ïðåìóäðîñòü âíåøíåãî äåíäèçìà. È õèòðûé Êëþåâ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë çíà÷åíèå âñåõ ýòèõ ÷óäà÷åñòâ äëÿ âíóòðåííåãî ðîñòà Åñåíèíà. Ïðî÷òèòå, êàêîé èñêðåííåé çëîáîé äûøàò åãî ñòèõè Åñåíèíó â «×åòâåðòîì Ðèìå»: «Íå õî÷ó óêðûâàòü öèëèíäðîì ëåñíîãî ÷åðòà ðîãà!», «Íå õî÷ó öèëèíäðîì è áàøìàêàìè çàòûêàòü ïðîáîèíó â áàðêå äóøè!», «Íå õî÷ó áûòü ëàêèðîâàííûì ïîýòîì ñ îáåçüÿíüåé ñëàâîé íà ëáó!» 8. Åñåíèíñêèé öèëèíäð ïîòîìó è áûë ñòðàøíåå æóïåëà äëÿ Êëþåâà, ÷òî ýòîò öèëèíäð áûë ñèìâîëîì óõîäà Åñåíèíà èç äåðåâåíùèíû â ìèðîâóþ ñëàâó.

Ìîÿ îøèáêà è îøèáêà âñåé êðèòèêè, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, òîãäà ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëà, ÷òî «Êëþ÷è Ìàðèè» íå áûëè âçÿòû äîñòàòî÷íî âñåðüåç. Åñëè á êàêîé-íèáóäü äåëüíûé — äàæå íå ìàðêñèñò, à ïðîñòî ìàòåðèàëèñò, ðàçáèë áû èìàæèíèñòñêóþ, èäåàëèñòè÷åñêóþ ñèñòåìó ýòîé êíèãè, òâîð÷åñòâî Åñåíèíà ìîãëî áû âçÿòü äðóãîå ðóñëî.

Ýòî äðóãîå ðóñëî îí ñóäîðîæíî èñêàë âñå ïîñëåäíèå ãîäû. Â ðàìêàõ ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ åìó áûëî óæå òåñíî. Ëèðèêà ðàçðåøàåòñÿ èëè â òåàòð èëè â ýïîñ. Åñåíèí áðàë è òîò è äðóãîé ïóòü. Îïûò âûõîäà â òåàòð îí ïðîäåëàë â «Ïóãà÷åâå».

Íà ýòîé êíèãå íå íàïèñàíî, ÷òî ýòî: äðàìà èëè ïîýìà â äèàëîãå. Âåðíåå âñåãî, Åñåíèí íå äî êîíöà ïðîäóìàë ôîðìó, êîãäà ïèñàë «Ïóãà÷åâà». Íî ÿ ïîìíþ, êàê îí óâëåêàëñÿ èì. Ìíîãî ðàç ÿ ñëûøàë åãî âåëèêîëåïíóþ äåêëàìàöèþ îòðûâêîâ èç äðàìû. Ñ øèðîêèìè æåñòàìè, èññòóïëåííûì øåïîòîì: «Âû ñ óìà ñîøëè, âû ñ óìà ñîøëè...» Îñîáåííî îí ëþáèë ÷èòàòü êîíåö. È òàêîå æå ó íåãî áûëî âëàñòíîå òðåáîâàíèå îòêëèêà, êàê è íà «Êëþ÷è Ìàðèè». Íà ýòîò ðàç îòêëèê ÿ åìó äàë òàêîé æå ïîëíîçâó÷íûé, êàê è ïðè ïåðâîì åãî ïðèõîäå êî ìíå. Ñâîèì ïàôîñîì òåìíîãî áóíòà «Ïóãà÷åâ» çàõâàòèë ìåíÿ. ß ñêàçàë Åñåíèíó òî æå, ÷òî íàïèñàë â ¹ 75 «Òðóäà» (22 ã.): «Êðèòèêà ñïèò. Òîëüêî ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî êðóïíûå ÿâëåíèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû îñòàþòñÿ íå îòìå÷åííûìè. Ýòî ëó÷øàÿ âåùü Åñåíèíà. Îíà âîéäåò â ñîêðîâèùíèöó íàøåé ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû» 9. Îäíàêî â øèðîêîé ïðåññå «Ïóãà÷åâ» íå áûë çàìå÷åí, íå áûë ïîñòàâëåí íà ñöåíå, íàïå÷àòàí áûë òîëüêî â òûñÿ÷å ýêçåìïëÿðîâ. Íà ïåðâóþ ñâîþ áîëüøîãî ðàçìàõà ðàáîòó Åñåíèí íå ïîëó÷èë íàäëåæàùåãî îòêëèêà. Íå óâèäåâ «Ïóãà÷åâà» íà ñöåíå, îí áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ ê äðàìàòóðãè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. À âñå äàííûå äëÿ ðàáîòû â ýòîì íàïðàâëåíèè ó íåãî áûëè.

Îñòàâàëñÿ ïóòü â ýïîñ. Î÷åðåäíîé ðàáîòîé áûëà «Ñòðàíà íåãîäÿåâ». Åþ Åñåíèí óâëåêàëñÿ òàê æå, êàê è «Ïóãà÷åâûì», è ãîâîðèë ìíå î íåé, êàê î ðåøàþùåé ñâîåé ðàáîòå.

Èç ïîñëåäíèõ âñòðå÷ çàïîìíèëèñü ìíå òðè.

Ïåðâàÿ — íà ïîõîðîíàõ Øèðÿåâöà. Ìû âñå îñòðî ïåðåæèâàëè ýòó ñìåðòü 10. Ïîõîðîíèâ äðóãà, ñîáðàëèñü â ãðÿçíîé êîìíàòå Äîìà Ãåðöåíà, çà ãðÿçíûì, áåç ñêàòåðòè, ñòîëîì íàä êàêèìè-òî íåñ÷àñòíûìè áóòûëêàìè. Íî íå ïèëîñü. Ïðèøèáëåííûå, ñ êëóáêîì â ãîðëå, ÷èòàëè ñòèõè ïðî Øèðÿåâöà. Êîãäà ÿ ïðî÷åë ñâîå, Ñåðãåé ñóäîðîæíî ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó. ×òî-òî íà÷àë ãîâîðèòü: «Ýòî òû... çàìå÷àòåëüíî...» È ñëåçû çàñòëàëè åìó ãëàçà. Åñåíèí íå âåðèë, ÷òî Øèðÿåâåö óìåð îò íàðûâà â ìîçãó. Îí óâåðÿë, ÷òî Øèðÿåâåö îòðàâèëñÿ êàêèì-òî âîëæñêèì êîðíåì, îò êîòîðîãî áûâàåò òàêàÿ ñìåðòü. È âîñõèùàëî åãî, ÷òî áóðíûé ñïîð â ðå÷àõ íàä ìîãèëîé Øèðÿåâöà çàêîí÷èëñÿ çâîíêîé è äîëãîé ïåñíüþ âäðóã ïðèëåòåâøåãî ñîëîâüÿ.

Âòîðàÿ âñòðå÷à — óæèí â òîì æå Äîìå Ãåðöåíà, óæå â ðàñêðàøåííîì è óáðàííîì ïîäâàëå, â îêòÿáðå, âåðîÿòíî, èëè äàæå â íîÿáðå. Ìû ïðèøëè êîìïàíèåé, Åñåíèí óæå áûë òàì. Îí âñêîðå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì, ñåë ðÿäîì. Âñïîìèíàëè ñòàðèíó. Îí áûë òèõèé, ìèëûé, ãðóñòíûé. Çàòåÿë ïåíèå ÷àñòóøåê. Ïåë ñ Ñàõàðîâûì ñâîè íàì, ïîòîì â îòâåò Âåðà Äóõîâñêàÿ ñïåëà ñâîè. Ãîëîñ áûë ó íåãî óæå õðèïëûé, ëèöî ñòåðòîå, è ñêâîçü ýòîò åãî îáëèê, êàê ñêâîçü òóìàí ãîäîâ, âèäåëñÿ ìíå ðàííèé, âåñåííèé Ñåðãóíüêà. Ïîòîì îí, âåñü êàê-òî èñêàçèâøèñü, ñòàë ÷èòàòü «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Ñêâîçü ìàñòåðñòâî ÷òåíèÿ ïðîáèâàëàñü êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ñïàçìà. Äîêîí÷èòü íå ìîã — çàáûë. Ïî åãî âîëíåíèþ ÿ âèäåë, ÷òî çäåñü îïÿòü ÷òî-òî äëÿ íåãî âàæíîå. Âûçîâ îò÷àÿíüÿ áûë â íåì.

È åùå îäíà âñòðå÷à, ïîñëåäíÿÿ, íà óãëó Ñîâåòñêîé ïëîùàäè è Òâåðñêîé. Îí áûë ñ Òîëñòîé, ïîä ðóêó. Ïîçíàêîìèë. Âèä ó íåãî áûë ñêâåðíûé. «Òåáå îòäîõíóòü íàäî», — «Âîò åäó â ñàíàòîðèþ. Èäó â Ãîñèçäàò äåíüãè ïîëó÷àòü». Ìû ïîöåëîâàëèñü, à ñëåäóþùèé ïîöåëóé îí óæå íå ìîã âîçâðàòèòü ìíå.

Âñÿ ðàáîòà Åñåíèíà áûëà òîëüêî áëèñòàòåëüíûì íà÷àëîì. Åñëè á äîëþ òîãî, ÷òî òåïåðü ãîâîðèòñÿ è ïèøåòñÿ î íåì, îí óñëûøàë áû ïðè æèçíè, ìîæåò áûòü, ýòî íà÷àëî èìåëî áû òàêîå æå ïðîäîëæåíèå. Íî áóðíîå åãî òâîð÷åñòâî íå íàøëî ñâîåãî Áåëèíñêîãî.
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ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ



Ñåðãåé Åñåíèí ïîÿâèëñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âíåçàïíî, êàê ïîÿâëÿþòñÿ êîìåòû â íåáå. Êàæäàÿ êîìåòà èìååò ñâîèõ ñïóòíèêîâ ðàçíîé âåëè÷èíû, íåìàëî âîêðóã íåå ïåñêà è ïûëè. Òàê è Åñåíèí èìåë âîêðóã ñåáÿ ðàçíûõ ñïóòíèêîâ è ñîïðîâîæäàþùèå åãî ëèòåðàòóðíûå ïûëü è ïåñîê.

Ìíå, îäíîìó èç ïåðâûõ ñâèäåòåëåé ïîÿâëåíèÿ Åñåíèíà â Ïåòðîãðàäå, ïðèøëîñü ñ íèì ñòîëêíóòüñÿ âïëîòíóþ íà åãî òâîð÷åñêîì ïóòè.

Èç àâòîáèîãðàôèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà èçâåñòíî, ÷òî ïåðâûé, ê êîìó îí ïðèøåë â Ïåòåðáóðãå, áûë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê, êîòîðûé è íàïðàâèë åãî ê Ñåðãåþ Ãîðîäåöêîìó è êî ìíå. ß â òî âðåìÿ áëèçêî ñòîÿë ê íåêîòîðûì ðåäàêöèÿì æóðíàëîâ.

Âîò ÷òî ïèñàë ìíå À. Áëîê:

«Äîðîãîé Ìèõàèë Ïàâëîâè÷!

Íàïðàâëÿþ ê Âàì òàëàíòëèâîãî êðåñòüÿíñêîãî ïîýòà-ñàìîðîäêà. Âàì, êàê êðåñòüÿíñêîìó ïèñàòåëþ, îí áóäåò áëèæå, è Âû ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, ïîéìåòå åãî.

Âàø À. Áëîê.

P. S. Îòîáðàë 6 ñòèõîòâîðåíèé è íàïðàâèë ñ íèìè ê Ñ. Ì. (Ãîðîäåöêîìó. — M. M.). Ïîñìîòðèòå è ñäåëàéòå âñå, ÷òî âîçìîæíî. — À. Á.».

Ñ ýòîãî äíÿ íà÷èíàåòñÿ ìîå çíàêîìñòâî ñ Åñåíèíûì, à âïîñëåäñòâèè òåñíàÿ äðóæåñêàÿ ñâÿçü.

Êàê ñåé÷àñ, ïîìíþ òîò âå÷åð, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïðèøåë êî ìíå Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí, â ñèíåé ïîääåâêå, â ðóññêèõ ñàïîãàõ, è ïîäàë çàïèñêó À. À. Áëîêà. Îí êàçàëñÿ òàêèì þíûì, ÷òî ÿ ñðàçó ñòàë ê íåìó îáðàùàòüñÿ íà «òû». ß ñïðîñèë, îáåäàë ëè îí è åñòü ëè åìó ãäå íî÷åâàòü? Îí ñêàçàë, ÷òî åùå íå îáåäàë, à îñòàíîâèëñÿ ó ñâîèõ çåìëÿêîâ. Ñåëè çà ñòîë. ß ðàññïðàøèâàë ïðî äåðåâíþ, ïðî ó÷åáó, à ê êîíöó îáåäà ïîïðîñèë åãî ïðî÷åñòü ñâîè ñòèõè.

Åñåíèí âûíóë èç ñâåðòî÷êà â ãàçåòíîé áóìàãå íåáîëüøèå ëèñòî÷êè è ñòàë ÷èòàòü. Âíà÷àëå ÷èòàë ðîáêî è ñáèâàëñÿ, íî ïîòîì ðàçîøåëñÿ.

Ïðîãîâîðèëè äîëãî. Âðåìÿ áëèçèëîñü ê ïîëóíî÷è. Åñåíèí çàòîðîïèëñÿ. ß åãî óäåðæàë è îñòàâèë íî÷åâàòü. Íàóòðî ÿ åìó äàë íåñêîëüêî çàïèñîê â ðàçíûå ðåäàêöèè è, ïðîùàÿñü, ïðåäëîæèë âðåìåííî ïîæèòü ó ìåíÿ, ïîêà îí íå ïîäûùåò êîìíàòó.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ïåðåä ïðèåçäîì â Ïåòðîãðàä æèë â Ìîñêâå, ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå Øàíÿâñêîãî è óæå èìååò æåíó è ñûíà.

Ïåðâûå ìåñÿöû æèçíè ïîýòà â Ïåòðîãðàäå íå áûëè ïëîäîòâîðíûìè: ðàññåÿííûé îáðàç æèçíè è íåáûâàëûé óñïåõ íà âðåìÿ âûáèëè åãî èç êîëåè. Ïîìíþ, îí ïðèíèìàëñÿ ïèñàòü, íî íàïèñàííîå åãî íå óäîâëåòâîðÿëî. Îáû÷íî Åñåíèí ñëàãàë ñòèõîòâîðåíèå â ãîëîâå öåëèêîì è, íå çàïèñûâàÿ, ìîã ÷èòàòü åãî áåç çàïèíêè. Íå ðàç, áûâàëî, õîäèò, õîäèò ïî êàáèíåòó è ñêàæåò:

— Ìèøà, õî÷åøü ïîñëóøàòü íîâîå ñòèõîòâîðåíèå?

×èòàë, à ñàì ÷óòêî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðèòìó. Çàòåì ñàäèëñÿ è çàïèñûâàë.

Èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü çà ïîýòîì, êîãäà åãî ñòèõîòâîðåíèå ïîÿâëÿëîñü â êàêîì-íèáóäü æóðíàëå. Îí ïðèõîäèë ñ íîìåðîì æóðíàëà è áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàç ïåðåëèñòûâàë åãî. Ãëàçà áëåñòåëè, ëèöî ñâåòèëîñü.

Íà âòîðîé èëè íà òðåòèé ìåñÿö ïðåáûâàíèÿ â Ïåòðîãðàäå Ñåðãåé âäðóã çàÿâèë ìíå:

— Ìèõàèë, ìíå íàäî ñúåçäèòü â äåðåâíþ.

Óåõàë. Èç äåðåâíè ïèñàë:

«Ó âàñ õîðîøî â Ïèòåðå, à çäåñü â ìèëëèîí ðàç ëó÷øå» 1.

Âîçâðàùàÿñü èç äåðåâíè, ïîýò âñåãäà ïèñàë ìíîãî. Ïðî÷èòàííîå âñëóõ ñòèõîòâîðåíèå êàçàëîñü âïîëíå çàêîí÷åííûì, íî êîãäà Ñåðãåé ïðèíèìàëñÿ åãî çàïèñûâàòü, òî äåëàë òàê: íàïèøåò ñòðî÷êó — çà÷åðêíåò, ñíîâà íàïèøåò — è îïÿòü çà÷åðêíåò. Çàòåì íàïèøåò ñîâåðøåííî íîâóþ ñòðî÷êó. Îòëîæèò â ñòîðîíó ëèñò áóìàãè ñ íà÷àòûì ñòèõîòâîðåíèåì, âîçüìåò äðóãîé ëèñò è íàïèøåò ïî÷òè áåç ïîìàðîê. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðèíèìàëñÿ çà îáðàáîòêó ñòèõîâ; âíà÷àëå îñòîðîæíî. Íî ïîòîì èíîãäà èçìåíÿë òàê, ÷òî îò ïåðâîãî âàðèàíòà íè÷åãî íå îñòàâàëîñü.

Åñåíèí î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿë òåîðèè ñòèõà. Îí èíîãäà çàäàâàë ñåáå çàäà÷è â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå: áðàë ëèñò áóìàãè, ïèñàë íà íåì êîíå÷íûå ñëîâà ñòðîê — ðèôìû — è ïîòîì, êàê áû ïî ïëàíó, çàïîëíÿë èõ ñîäåðæàíèåì. Â òî âðåìÿ îí ìíîãî ÷èòàë êëàññèêîâ, êàê ðóññêèõ, òàê è èíîñòðàííûõ. Îñîáåííî ëþáèë âñå âíîâü âûõîäÿùèå êíèãè Äæåêà Ëîíäîíà. Èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ëþáèë Áåëîãî è Áëîêà.

Ðàç êàê-òî çàøåë êî ìíå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê è ïðèíåñ äâà ñòèõîòâîðåíèÿ äëÿ ñáîðíèêà (â òî âðåìÿ ÿ ãîòîâèë äëÿ îäíîãî èçäàòåëüñòâà ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ). Çàòåì ìû âìåñòå óøëè. Áåç ìåíÿ ïðèøåë Åñåíèí. Íà ñòîëå íàøåë ñòèõè Áëîêà, ïðî÷åë è íàïèñàë çàïèñêó, à âíèçó ïðèïèñàë:

«Îé, îé, êàêîå ÷óäíîå ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà! Çíàåøü, îíî êàê áû ñâåòèò ìíå!» 2

Åñåíèí î÷åíü ëþáèë ñòèõè Áëîêà è ÷àñòî ÷èòàë èõ íà ïàìÿòü.

Åñåíèí çîðêî ñëåäèë çà æóðíàëàìè è ãàçåòàìè, êàæäóþ ñòðî÷êó î ñåáå âûðåçàë. Áþðî âûðåçîê ïðèñûëàëî åìó âñå ðåöåíçèè íà åãî ñòèõè. Îí î÷åíü ïðèñëóøèâàëñÿ ê õîðîøåé êðèòèêå, íî ëèòåðàòóðíàÿ áîëòîâíÿ åãî çëèëà.

Â 1915 ãîäó ìíå ñ òðóäîì óäàëîñü ïðîâåñòè â æèçíü óñòàâ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî îáùåñòâà ïîä íàçâàíèåì «Ñòðàäà». Åñåíèí ïðåäëàãàë íàçâàòü åãî «Ïîñåâ», íî ïîòîì ñàì îòêàçàëñÿ îò ýòîãî íàçâàíèÿ. Îðãàíèçàöèîííîå ñîáðàíèå îáùåñòâà ñîñòîÿëîñü íà êâàðòèðå Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî 3.

Åñåíèí ðàçâèâàë øèðîêèå ïëàíû ïî ñîçäàíèþ êðåñòüÿíñêîãî æóðíàëà, õîòåë âåñòè îòäåë «Äåðåâíÿ», ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ òåì, êàê æèâåò, ÷åì áîëååò êðåñòüÿíèí.

— ß áû ñòàë ïèñàòü ñòàòüè, — ñêàçàë Åñåíèí, — è òàêèå ñòàòüè, ÷òî âñåì ÷åðòÿì áûëî áû òîøíî!

Æóðíàë îðãàíèçîâàòü íàì íå óäàëîñü, íî ñáîðíèê ñîáðàëè ñêîðî. Ñåðãåé ïîìåñòèë â íåì ñòèõîòâîðåíèå «Òåïëûé âå÷åð» 4, êîòîðîå òîëüêî ÷òî ïðèâåç èç äåðåâíè.

Âñêîðå ïîñëå èçäàíèÿ ñáîðíèêà «Ñòðàäà» âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Åñåíèíà — «Ðàäóíèöà» 5. Ïîëó÷èâ àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû, Ñåðãåé ïðèáåæàë êî ìíå ðàäîñòíûé, óñåëñÿ â êðåñëî è ïðèíÿëñÿ ïåðåëèñòûâàòü, òî÷íî ïåñòóÿ ïåðâîå ñâîå äåòèùå. Ïîòîì, êàê áû ðàçãëÿäåâ íåäîñòàòêè ñâîåãî ïåðâåíöà, ïðîãîâîðèë:

— Íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ íå ñëåäîâàëî áû ïîìåùàòü.

ß âçÿë êíèãó, ðàçðåçàë óïðóãèå ëèñòû ïëîòíîé áóìàãè è ïåðå÷èòûâàë äàâíî çíàêîìûå ñòðî÷êè ñòèõîâ:

Ïàõíåò ðûõëûìè äðà÷åíàìè;

Ó ïîðîãà â äåæêå êâàñ,

Íàä ïå÷óðêàìè òî÷åíûìè

Òàðàêàíû ëåçóò â ïàç.



À â îêíå íà ñåíè ñêàòûå,

Îò ïóãëèâîé øóìîòû,

Èç óãëîâ ùåíêè êóäëàòûå

Çàïîëçàþò â õîìóòû 6.

Ñòàâÿ êíèãè íà ïîëêó, Åñåíèí ñî âçäîõîì ïðîèçíåñ:

— Íàäî ïðèíèìàòüñÿ çà ïîýìû.

Íà êíèãå, îñòàâëåííîé íà ìîåì ïèñüìåííîì ñòîëå, Åñåíèí íàïèñàë: «Äðóãó ñëàâíûõ äåë î Ðóñè «Ñòðàäå âåëèêîé» Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó Ìóðàøåâó íà äîáðóþ ïàìÿòü. Ñåðãåé Åñåíèí. 4 ôåâðàëÿ 1916 ã. Ïåòðîãðàä».



Âåñíà 1916 ãîäà. Èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà â ïîëíîì ðàçãàðå. Âåñíîé è îñåíüþ ïðèçûâàëè â àðìèþ ìîëîäåæü. Ïîñëå ãîäîâîé îòñðî÷êè ñîáèðàëñÿ ñíîâà ê ïðèçûâó è Åñåíèí. Âñòðåâîæåííûé, ïðèøåë îí êî ìíå è ïîïðîñèë ïîìî÷ü åìó ïîëó÷èòü æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò äëÿ ïîåçäêè íà ðîäèíó, â äåðåâíþ, à çàòåì â Ðÿçàíü ïðèçûâàòüñÿ. ß ñòàë åãî îòãîâàðèâàòü, äîêàçûâàÿ, ÷òî â ñëó÷àå ïðèçûâà â Ðÿçàíè îí ïîïàäåò â àðìåéñêóþ ÷àñòü, à îòòóäà íåëåãêî áóäåò åãî âûçâîëèòü. Ïîñîâåòîâàë ïðèçûâàòüñÿ â Ïåòðîãðàäå, à âñå õëîïîòû âçÿë íà ñåáÿ. È äåéñòâèòåëüíî, ÿ óñòðîèë ïðèçûâ Åñåíèíà â âîèíñêóþ ÷àñòü ïðè ïåòðîãðàäñêîì âîèíñêîì íà÷àëüíèêå. ßâêà áûëà íàçíà÷åíà íà 15 àïðåëÿ 7.

Õîòÿ ïîýò íåìíîãî óñïîêîèëñÿ, íî ïðåäñòîÿùèé ïðèçûâ åãî óäðó÷àë.

Åñåíèí ñòàë ÷àùå áûâàòü ó ìåíÿ. ß ñòàðàëñÿ åãî óñïîêîèòü è îáåùàë ïîñëå ïðèçûâà ïåðåâåñòè èç âîèíñêîé ÷àñòè â îäíî èç âîåíèçèðîâàííûõ ó÷ðåæäåíèé ìîðñêîãî ìèíèñòåðñòâà.

Â îäíî èç òàêèõ ïîñåùåíèé, 15 ìàðòà 1916 ãîäà, ïðèäÿ äîìîé ñ ðàáîòû, ÿ çàñòàë Ñåðãåÿ çà ìîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì.

Îí ïèñàë ñòèõè íà ïîäâåðíóâøèõñÿ ïîä ðóêó ìîèõ ëè÷íûõ áëàíêàõ.

Çíàÿ åãî ñêðûòíîñòü â âîïðîñàõ òâîð÷åñòâà, ÿ íåìíîãî ñõèòðèë — ïðèíåñ ïîëîòåíöå, ìûëî è ñêàçàë:

— Íà, èäè ìîé ðóêè. Ñåé÷àñ îáåäàòü áóäåì.

Îí ïîâèíîâàëñÿ, à ÿ â ýòî âðåìÿ çàãëÿíóë â íàïèñàííîå. Ïåðåäî ìíîé ëåæàëî óæå çàêîí÷åííîå è ïåðåïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå «Äåðåâíÿ» 8, âçÿòîå ìíîþ ïîòîì äëÿ ñáîðíèêà «Òâîð÷åñòâî», â ðåäàêöèè êîòîðîãî ÿ ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå.

Òóò æå áûëè íàáðîñêè, íà÷àëüíûå ñòðîêè äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé...

Óñòàë ÿ æèòü â ðîäíîì êðàþ

Â òîñêå ïî ãðå÷íåâûì ïðîñòîðàì...

Ïåðåä óõîäîì â àðìèþ Ñåðãåé ïðèíåñ ìíå íà ñîõðàíåíèå ñâîè ðóêîïèñè, à ÷åðíîâûå íàáðîñêè íà ìîèõ áëàíêàõ ïåðåäàë ìíå ñî ñëîâàìè:

— Âîçüìè ýòè íàáðîñêè, îíè òâîðèëèñü çà òâîèì ñòîëîì, ïóñòü ó òåáÿ è îñòàþòñÿ.

Çà îáåäîì ìû ìíîãî ãîâîðèëè î ïåòðîãðàäñêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Ñåðãåé â ýòîò ðàç ðàññêàçàë î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ çàìûñëàõ: îí ãîòîâèëñÿ ê íàïèñàíèþ áîëüøîé ïîýìû.

Ïîñëå îáåäà, êîãäà ïåðåøëè â êàáèíåò, îí ïðî÷åë íåñêîëüêî íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé è â çàêëþ÷åíèå ïðåïîäíåñ ìíå ñâîé ïîðòðåò, íàïèñàâ íà íåì:

Äîðîãîé äðóæèùå Ìèøà,

Òû, êàê âèõðü, à ÿ, êàê çàìÿòü,

Ñáåðåãè ïîä òèõîé êðûøåé

Îáî ìíå ëþáîâü è ïàìÿòü.

Ñåðãåé Åñåíèí. 1916 ã., 15 ìàðòà.

Ïðèíèìàÿ ïîäàðîê, ÿ ñêàçàë:

— Ñïàñèáî, äîðîãîé Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, çà äðóæåñêè òåïëóþ íàäïèñü, íî ñîõðàíèòü î ñåáå ïàìÿòü äîëæåí ïðîñèòü òåáÿ ÿ, òàê êàê ÿ ñòàðøå òåáÿ íàìíîãî è, åñòåñòâåííî, äîëæåí óéòè ê ïðàîòöàì ðàíüøå òâîåãî.

— Íåò, äðóã ìîé, — ãðóñòíî îòâåòèë Ñåðãåé, — ÿ íåäîëãîâå÷åí, òû ïåðåæèâåøü ìåíÿ, òû êðåïûø, à ÿ ÷àñòî òðóøó ïåðåä òðóäíîñòÿìè. Òû óìååøü áîðîòüñÿ ñ æèçíüþ.

Ñåðãåé Åñåíèí ñòàë çâàòü ìåíÿ ñ ñîáîé ê Áëîêó.

— Óæ áîëüíî õî÷åòñÿ ïîâèäàòü Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à, à ÿ óæå ñ ìåñÿö íå âèäàë. Ìèøà, ïîçâîíè åìó ïî òåëåôîíó, ìîæåò áûòü, ó íåãî íàéäåòñÿ ïîë÷àñà äëÿ íàñ.

Ïîçâîíèë. Îòâåòèëè, ÷òî Áëîêà íåò äîìà, íî æäóò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, ê îáåäó. Ïðîøåë ÷àñ èëè ïîëòîðà, íî îòâåòíîãî çâîíêà íå áûëî.

×òîáû óñïîêîèòü Ñåðãåÿ, ÿ ïðåäëîæèë ïîéòè ê Áëîêó íà àâîñü. Îí æèë íåäàëåêî. Â êâàðòèðå Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à íàì ñêàçàëè, ÷òî îí çâîíèë è ïðèåäåò äîìîé î÷åíü ïîçäíî.

Îáðàòíî ïîøëè ìû ïî íàáåðåæíîé ðåêè Ïðÿæêè. Íåñìîòðÿ íà ðàííþþ âåñíó, âå÷åð áûë òåïëûé. Ñîëíöå ñïîëçàëî çà ñèëóýòû ìðà÷íûõ êîðïóñîâ ñóäîñòðîèòåëüíûõ çàâîäîâ. Ãèãàíòñêèå êðàíû, òî÷íî æèðàôû, âûòÿíóëè ñâîè øåè. Ãäå-òî óõàëè ïàðîâûå ìîëîòû.

Ïðîøëè íàáåðåæíóþ ðåêè Ìîéêè, âûøëè ê Íîâîìó àäìèðàëòåéñòâó è çàâåðíóëè íà Àíãëèéñêóþ íàáåðåæíóþ. Îñîáíÿêè ïåòåðáóðãñêîé çíàòè õðàíèëè ìîë÷àíèå. Òîëüêî çà çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè ïàðàäíûõ ïîäúåçäîâ èçðåäêà âèäíåëèñü ïàð÷îâûå ãàëóíû áîðîäàòûõ øâåéöàðîâ.

Ïðîøëè Íèêîëàåâñêèé ìîñò, âûøëè ê Ñåíàòñêîé ïëîùàäè. Îáå íàáåðåæíûå Áîëüøîé Íåâû â âå÷åðíèõ ëó÷àõ ñîëíöà êàçàëèñü óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíûìè, èõ àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü áûë ñòðîã è âåëè÷åñòâåí. Ëåä íà Íåâå ïî÷åðíåë, ïåðåõîäû ïî íåìó çàêðûòû.

— Ïî ýòîé íàáåðåæíîé ëþáèë õîäèòü Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, — çàäóì÷èâî ïðîìîëâèë Åñåíèí.



Â òî âðåìÿ ÿ ñîáèðàë ìàòåðèàë äëÿ ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõîâ «Äðóæáà» è «Òâîð÷åñòâî». Ó ìåíÿ âñòðå÷àëèñü ïèñàòåëè, ó÷àñòâîâàâøèå â ðåäàêòèðîâàíèè ñáîðíèêîâ. Îäíî èç òàêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñîâåùàíèé áûëî íàçíà÷åíî íà 3 èþëÿ. ß ïðèãëàñèë è Ñåðãåÿ Åñåíèíà.

Âñå ñîáðàëèñü. Ïðèøåë Åñåíèí. Æäàëè Áëîêà, íî îí ïî÷åìó-òî çàïàçäûâàë.

Â ýòî âðåìÿ, âîçâðàùàÿñü ñ êîíöåðòà íà Ïàâëîâñêîì âîêçàëå, çàøåë êî ìíå ñêðèïà÷ Ê. Âñëåä çà íèì ïðèøåë õóäîæíèê Í., òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç-çà ãðàíèöû, îòêóäà îí ïðèâåç ìíå â ïîäàðîê ðåïðîäóêöèþ ñ êàðòèíû ßíà Ñòûêè «Ïîæàð Ðèìà». Ýòà êàðòèíà âûçâàëà òàêèå ñïîðû, ÷òî ïðèøëîñü äàâàòü âûñêàçûâàòüñÿ ïî î÷åðåäè. Ïðè÷èíîé ñïîðîâ áûëà öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà êàðòèíû, ñòîÿùàÿ íà êðûøå äâîðöà ñ ëèðîé â ðóêàõ, îêðóæåííàÿ ïðåêðàñíûìè æåíùèíàìè è íå ìåíåå êðàñèâûìè ìóæ÷èíàìè, ëþáóþùèìèñÿ îãíåííîé ñòèõèåé è ïðèñëóøèâàþùèìèñÿ ê âîïëÿì è ñòîíàì ñâîåãî íàðîäà. Ãîðÿ÷î âûñêàçûâàëèñü ïèñàòåëè, âîçìóùåííî êëåéìèëè òîãî, êòî ñîâìåùàë ïîýçèþ ñ ïûòêàìè. Åñåíèí ìîë÷àë. Ñêðèïà÷ Ê. — òîæå. Îáðàòèëèñü ê Åñåíèíó è ïîïðîñèëè âûñêàçàòüñÿ.

— Íå íàéòè ñëîâ íè äëÿ îïðàâäàíèÿ, íè äëÿ îáâèíåíèÿ — ñóäèòü òðóäíî, — òèõî ñêàçàë Åñåíèí.

Ïîòðåáîâàëè ìíåíèÿ Ê.

— Ðàçðåøèòå ìíå ñêàçàòü ìóçûêîé, — ïðîèçíåñ îí.

Âñå ðàçîì ïðîãîâîðèëè: «Ïðîñèì, ïðîñèì!»

Ê. âûíóë ñêðèïêó è ñòàë èìïðîâèçèðîâàòü. Åãî èìïðîâèçàöèÿ ñëóøàòåëåé íå óäîâëåòâîðÿëà. Îí ýòî ïî÷óâñòâîâàë è íåçàìåòíî äëÿ íàñ ïåðåøåë íà ìóçûêó Ãëèíêè «Íå èñêóøàé» è «Ñîìíåíèå». Ýòè çâóêè äîïîëíÿëè ÿðêèå êðàñêè êàðòèíû.

Â ýòîò ìîìåíò ïî òåëåôîíó ïîçâîíèë À. Áëîê. Óñëûøàâ ìóçûêó, îí ñïðîñèë, ÷òî çà êîíöåðò. ß ðàññêàçàë, â ÷åì äåëî. Îí èçúÿâèë æåëàíèå ïîñëóøàòü ìóçûêó. Ê., çíàÿ, ÷òî åãî ñëóøàåò À. À. Áëîê, ñûãðàë åùå ðàç «Íå èñêóøàé». Áëîê ïîáëàãîäàðèë Ê., èçâèíèëñÿ ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ, ÷òî íå ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü íà ñåãîäíÿøíåì ñîâåùàíèè èç-çà áîëåçíè, è ïðîñèë îòëîæèòü çàñåäàíèå íà ñëåäóþùèé äåíü.

Ñåðãåé Åñåíèí ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, âçÿë àëüáîì è áûñòðî, áåç ïîìàðîê íàïèñàë ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå:

«Ñåðãåé Åñåíèí

16 ã. 3 èþëÿ.

Ñëóøàé, ïîãàíîå ñåðäöå,

Ñåðäöå ñîáà÷üå ìîå.

ß íà òåáÿ, êàê íà âîðà,

Ñïðÿòàë â ðóêàõ ëåçâèå.



Ðàíî ëè, ïîçäíî âñàæó ÿ

Â ðåáðà õîëîäíóþ ñòàëü.

Íåò, íå ìîãó ÿ ñòðåìèòüñÿ

Â âå÷íóþ ñãíèâøóþ äàëü.



Ïóñòü ïîãëóïåå áîëòàþò,

×òî èõ çàãðûçëà ìåòà;

Åñëè è åñòü ÷òî íà ñâåòå —

Ýòî îäíà ïóñòîòà.

Ïðèì(å÷àíèå). Âëèÿíèå «Ñîìíåíèÿ» Ãëèíêè è ðèñóíêà «Íåðîí, ïîäæèãàþùèé Ðèì». Ñ. Å.»

ß áûë ïîðàæåí ñîäåðæàíèåì ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìíå îíî êàçàëîñü ñòðàøíûì, è ÿ òóò æå ñïðîñèë åãî:

— Ñåðãåé, ÷òî ýòî çíà÷èò?

— Òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, — îòâåòèë îí ñ ëóêàâîé óëûáêîé.

×åðåç äåñÿòü äíåé ñîñòîÿëîñü äåëîâîå ðåäàêöèîííîå ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàë À. Áëîê. Áûë è Ñåðãåé Åñåíèí.

ß ðàññêàçàë Áëîêó î ïðîøëîì âå÷åðå, î íàøèõ ñïîðàõ è ïîêàçàë ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà.

Áëîê ìåäëåííî ÷èòàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå, î÷åâèäíî è íå ðàç, à çàòåì ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïîäîçâàë ê ñåáå Ñåðãåÿ è ñïðîñèë:

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, âû ñåðüåçíî ýòî íàïèñàëè èëè ïîä âïå÷àòëåíèåì ìóçûêè?

— Ñåðüåçíî, — ÷óòü ñëûøíî îòâåòèë Åñåíèí.

— Òîãäà ÿ âàì îòâå÷ó, — âêðàä÷èâî ñêàçàë Áëîê.

Íà äðóãîé ñòðàíèöå ýòîãî æå àëüáîìà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íàïèñàë îòâåò Åñåíèíó — îòðûâîê èç ïîýìû «Âîçìåçäèå», íàä êîòîðîé â òî âðåìÿ ðàáîòàë è êîòîðàÿ åùå íèãäå íå áûëà íàïå÷àòàíà:

«ÈÇ ÏÎÝÌÛ «ÂÎÇÌÅÇÄÈÅ»

Æèçíü — áåç íà÷àëà è êîíöà.

Íàñ âñåõ ïîäñòåðåãàåò ñëó÷àé.

Íàä íàìè — ñóìðàê íåìèíó÷èé,

Èëü ÿñíîñòü áîæüåãî ëèöà.

Íî òû, õóäîæíèê, òâåðäî âåðóé

Â íà÷àëà è êîíöû. Òû çíàé,

Ãäå ñòåðåãóò íàñ àä è ðàé.

Òåáå äàíî áåññòðàñòíîé ìåðîé

Èçìåðèòü âñå, ÷òî âèäèøü òû.

Òâîé âçãëÿä — äà áóäåò òâåðä è ÿñåí,

Ñîòðè ñëó÷àéíûå ÷åðòû —

È òû óâèäèøü: ìèð ïðåêðàñåí.

Àëåêñàíäð Áëîê.

13.VII—1916 ã.» 9

Â ïåðâûå ãîäû ïîñëå ðåâîëþöèè ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü èìåòü ñâÿçü ñ Ìîñêîâñêèì Ïðîëåòêóëüòîì, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â áûâøåì îñîáíÿêå Ìàðãàðèòû Ìîðîçîâîé íà Âîçäâèæåíêå (íûíå óë. Êàëèíèíà). Â ýòîì æå çäàíèè ïðîæèâàëè íåêîòîðûå ïðîëåòàðñêèå ïîýòû. Ïîýò Ì. Ãåðàñèìîâ æèë â âàííîé êîìíàòå, îäíî âðåìÿ âìåñòå ñ íèì æèë è Ñåðãåé Åñåíèí. ×àñòûì ãîñòåì ó íèõ áûë ïîýò Ñåðãåé Êëû÷êîâ.

Â ýòîé æå âàííîé êîìíàòå çàðîäèëàñü «Ìîñêîâñêàÿ òðóäîâàÿ àðòåëü õóäîæíèêîâ ñëîâà». «Òðóäîâàÿ àðòåëü» íà÷àëà èçäàâàòü êíèæå÷êè ñâîèõ ÷ëåíîâ.

Êàê-òî, ïðèäÿ íà çàñåäàíèå ìîñêîâñêîãî ñîâåòà Ïðîëåòêóëüòà, ÿ âñòðåòèë â çàëå Ñåðãåÿ Åñåíèíà, êîòîðûé, óâèäàâ ìåíÿ, ðàäîñòíî ïðîãîâîðèë:

— Âîò è õîðîøî, ÷òî ïðèøåë, ïîìîãè íàì â èçäàòåëüñêèõ ïðåìóäðîñòÿõ. Íàì íàäî âûáðàòü øðèôò, ôîðìàò.

Îí ñóíóë òîùóþ êíèæå÷êó îáðàçöîâ øðèôòîâ òèïîãðàôèè Ìåíüøîâà è äîáàâèë:

— Âõîäè ê íàì â àðòåëü.

ß äàë ñîãëàñèå è ïðåäëîæèë åìó çàõîäèòü êî ìíå íà Âîëõîíêó â ÖÊ Ïðîëåòêóëüòîâ...

Äíåé ÷åðåç äåñÿòü Åñåíèí ñ Êëû÷êîâûì ïðèøëè êî ìíå íà Âîëõîíêó ïîõâàñòàòü ñâîèìè êíèæå÷êàìè.

Åñåíèí íàïèñàë ìíå íà êíèãå «Ñåëüñêèé ÷àñîñëîâ»: «Ìèëîìó Ìèõàèëó íà ÿäðåíóþ ÿãîäü ñëîâà ðóññêîãî. Ñ. Åñåíèí».

×åðåç íåäåëþ, ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, ÷àñîâ â ïÿòü, ïðèøåë êî ìíå Ñåðãåé Åñåíèí, çàêóòàííûé êîðè÷íåâûì øàðôîì. Òîëüêî ñâåòèëèñü ãëàçà ÿðêîé ëàçóðüþ èç-çà èíäåâåëûõ ðåñíèö. Ïîäñåë ê òîïèâøåéñÿ æåëåçíîé ïå÷óðêå, ðàñòèðàÿ îçÿáøèå ðóêè, è ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî ïåðååõàë èç Ìàðãàðèòèíîé âàííû ê Ñàõàðîâó è ïðèñòóïàåò ê ñåðüåçíîé ðàáîòå.

Îòîãðåâøèñü, Ñåðãåé íà÷àë ãîâîðèòü î äåëå. Ñîòðóäíèêè âñå óøëè, âî âñåì ýòàæå îñòàëèñü ìû äà óáîðùèöû, ïîäìåòàâøèå êîìíàòû.

— Äàâàé ðåøèì, êàêèì øðèôòîì áóäåì íàáèðàòü,— ïðåäëàãàë Ñåðãåé. — ß äóìàþ âûáðàòü «àíòèê».

Âèäèìî, åìó ýòî ñëîâî íðàâèëîñü, íî øðèôò ýòîò âðÿä ëè áûë åìó çíàêîì. Îí âûíóë èç êàðìàíà ñâîþ êíèæå÷êó «Ïðåîáðàæåíèå» è íàïèñàë íà íåé «Â íàáîð, «àíòèê».

Ñïèñîê êíèã èçäàíèÿ àðòåëè, íàõîäÿùèéñÿ â êîíöå êíèãè, Ñåðãåé èñïðàâèë. Íåêîòîðûå êíèãè äîáàâèë, à íåñêîëüêèõ àâòîðîâ ñîâñåì âû÷åðêíóë.

ß çàìåòèë Åñåíèíó:

— Ñåðãåé, òàê ñêîðîïàëèòåëüíî íåëüçÿ îòäàâàòü â íàáîð. Âîçüìè ñâîè êíèãè, ïåðåñìîòðè, âîçìîæíî, íåêîòîðûå ñòèõè óäàëèøü, à íîâûå âñòàâèøü, ÷àñòü ñëåäóåò ïåðåðàáîòàòü. Ñîáåðè âñå ëó÷øåå è ïîáîëüøå, íà ñîëèäíûé òîìèê. ß òåáå äàì íàáîð íå â ïîëîñàõ, à â ãðàíêàõ, òû äî ñäà÷è â òèïîãðàôèþ ïîðàáîòàé íàä íèìè. Ïîíÿë?

— Ïîíÿë, — ñêàçàë Ñåðãåé è íà êíèæêå «Ïðåîáðàæåíèå» íàïèñàë:

«Íó, òîãäà íå â íàáîð ýòó êíèãó, à ëèøü â ðàçáîð. Ìíîãî â íåé òåáå íå íðàâèòñÿ, ïðèñìîòðèñü, ãëÿäè, è ïîíðàâèòñÿ. Ëþáÿùèé Ñåðãåé. 18.I—1919 ã.».

Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Åñåíèíûì ñîñòîÿëàñü ó ìåíÿ çà íåñêîëüêî äíåé äî åãî îòúåçäà â Ëåíèíãðàä â 1925 ãîäó.

Ïðèäÿ êî ìíå, Åñåíèí áûë ãðóñòåí è ÷åì-òî óäðó÷åí.

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèë ÿ åãî.

— Ïëîõî ïèøåòñÿ, — îòâåòèë Ñåðãåé.

ß íå ñòàë åãî äîïðàøèâàòü áîëüøå î íàñòðîåíèè, à ïðåäëîæèë ÷àþ èëè ïî ñòàêàí÷èêó ëåãêîãî âèíà — ðèñëèíãà.

Êîãäà ÿ íàçâàë ñëîâî «ðèñëèíã», Ñåðãåé ëóêàâî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Ýòî ñëîâî íàïîìíèëî ìíå Ïèòåð... Àëüáîìû äàëåêî? Äàé-êà ÿ èõ ïåðåëèñòàþ.

ß ïîäàë åìó àëüáîìû.

— Ìèõàèë, êàêîå ïðåêðàñíîå íà÷àëî ïîýìû «Âîçìåçäèå» Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Áëîêà! Îíà âåäü àâòîáèîãðàôè÷íà.

Ñåðãåé ïåðåäàë ìíå àëüáîì, à ñàì ïîøåë ê êíèæíîìó øêàôó, ñïðàøèâàÿ: «Íà êàêîé ïîëêå êíèãè ñ àâòîãðàôàìè?»

— Íà òðåòüåé îò âåðõà.

Ñåðãåé äîëãî ñòîÿë ó êíèã, ïåðåáèðàÿ èõ, èùà ÷òî-òî.

— Òâîÿ «Ðàäóíèöà» òîæå òàì, êíèãè ñòîÿò õðîíîëîãè÷åñêè, ïî ãîäàì, — çàìåòèë ÿ è ïðèíÿëñÿ â àëüáîìå ðèñîâàòü, êàê ðèñóþò â ìèíóòó îæèäàíèÿ. Ðèñîâàë áîëüøèì ïåðîì, ÷åðíèëàìè. Íà ðèñóíêå ïîëó÷èëñÿ îáðûâ, íà êîòîðîì ðîñëè äâå áåðåçêè, ñïðàâà — ðåêà.

Ñåðãåé âåðíóëñÿ îò øêàôà è ïðîãîâîðèë:

— À íó, ïîêàæè, ÷òî íàòâîðèë?

— Áåðåçêè êàê áóäòî, — ïåðåäàâàÿ åìó àëüáîì, ñêàçàë ÿ. Ñåðãåé âçÿë èç ïîäñòàâêè êàðàíäàø è íà ðèñóíêå íàïèñàë:

«Ýòî ìû ñ òîáîé.

Ñ. Å.».

Çàòåì âäðóã Ñåðãåé çàòîðîïèëñÿ óõîäèòü, ïðîãîâîðèâ:

— Ïðîâîäè ìåíÿ.

È ìû ïîøëè. Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ ïîýòîì.



Â. Ñ. ×ÅÐÍßÂÑÊÈÉ
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Åñåíèíà ÿ óâèäåë âïåðâûå 28 ìàðòà 1915 ãîäà. Ðàçâåðòûâàëîñü âòîðîå ïîëóãîäèå âîéíû. ×óâñòâèòåëüíûé òûë ïîä ñåíüþ âåñåëîãî òðåõöâåòíîãî ôëàãà çàìåòíî óñïîêàèâàëñÿ è óäîâëåòâîðåííî óëûáàëñÿ. Çàïàõ êðîâè èç ëàçàðåòîâ ìåøàëñÿ ñ äóõàìè äàì-ïàòðîíåññ, óïàêîâûâàþùèõ â ïîñûëêè ïàïèðîñû, øîêîëàä è ïîðòÿíêè. Íà óëèöàõ, â êèîñêàõ, áàñèñòûå ñòóäåíòû âîçãëàøàëè çíàìåíèòîå: «Õîëîäíî â îêîïàõ».

Â ïóíêòàõ ñáîðà ïîæåðòâîâàíèé, íà âîçáóæäåííîì Íåâñêîì, ïèñêëèâûå ïîýòåññû è æåíñòâåííûå ïîýòû — ðîçîâûå è çåëåíîëèöûå, îêîïàâøèåñÿ è çàáðàêîâàííûå — ÷èòàëè òðîãàòåëüíûå ñòèõè î âîéíå è î ñâîåé òðåâîãå çà «ìèëûõ». Íåêîòîðûå îãîëòåëûå ôóòóðèñòû, íå äîðîñøèå äî Ìàÿêîâñêîãî, íî äîñòàòî÷íî ðàçâÿçíûå è áîéêèå, èãðàëè íà ñîçâó÷èÿõ ïðîïåëëåðà è ñìåðòè. Äîñòèãøèé àïîãåÿ ìîäíîñòè Èãîðü Ñåâåðÿíèí ïåë ïîä áóðíûå ðóêîïëåñêàíèÿ ïðî «Áåëüãèþ — ñèíþþ ïòèöó» 1 (ïàïèðîñû «Êîðîëü Àëüáåðò» åùå íå âûøëè èç ìîäû). Ïàòðèîòè÷åñêîå ñóâîðèíñêîå «Ëóêîìîðüå» ïå÷àòàëî íà ëó÷øåé áóìàãå âòîðîñîðòíûå ñòèõè î Ðåéìñêîì ñîáîðå ïîä ïîðòðåòàìè ãëàâíîêîìàíäóþùèõ.

Â Çàëå àðìèè è ôëîòà áûë áîëüøîé âå÷åð ïîýòîâ 2. ×èòàë âåñü öâåò ñòèõîòâîð÷åñòâà. Ñåäîâëàñûé Ñîëîãóá, ÿâÿñü ïóáëèêå â ëè÷èíå äîáðîäóøèÿ, ñëàâîñëîâèë «Íåâåñòó — Ðîññèþ» 3. È íåîæèäàííî, íå â ëàä ñ äðóãèìè, âåñü ñäåðæàííûé è òî÷íî ñìóùåííûé ïîÿâèëñÿ íà ýñòðàäå — â ÷åðíîì ñþðòóêå — Àëåêñàíäð Áëîê. Åãî âñòðåòèëè è ïðîâîäèëè ðóêîïëåñêàíèÿìè ñîâåðøåííî èíîãî çâóêà è îòòåíêà, íåæåëè òå, ñ êîòîðûìè òîëüêî ÷òî îáîíÿëè çàïàõ ñåâåðÿíèíñêîé ïà÷óëè. Âîëíóÿñü, îí òîæå ïðî÷åë ñòèõè î Ðîññèè, î ñâîåé Ðîññèè è î ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè, ïðî÷åë îáû÷íûì, õîëîäíîâàòûì è âñå-òàêè ñòðàñòíûì, ñëåãêà äðîæàùèì ãîëîñîì, ðàçà äâà ñõâàòèâøèñü ðóêîþ çà ñåðäöå. Áûë óæå íà ýòèõ âå÷åðàõ ïîä çíàêîì ïàòðèîòèçìà ãíåòóùèé íàëåò.

Íå òî â ïåðåðûâå, íå òî ïåðåä íà÷àëîì ÷òåíèé ÿ, ñòîÿ ñ ìîëîäûìè ïîýòàìè (Èâíåâûì è Ëÿíäàó) ó äâåðè â çàë, óâèäåë ïîäûìàþùåãîñÿ ïî ëåñòíèöå ìàëü÷èêà, îäåòîãî â òåìíî-ñåðûé ïèäæà÷îê ïîâåðõ ãîëóáîâàòîé ñàòèíîâîé ðóáàøêè, ñ áåëîêóðûìè, ïî÷òè ñîâñåì êîðîòêî îñòðèæåííûìè âîëîñàìè, íåáîëüøîé ïðÿäüþ çàâèâøèìèñÿ íà ëáó. Åãî ñïóòíèê (êàæåòñÿ, ýòî áûë Ãîðîäåöêèé) îñòàíîâèëñÿ îêîëî íàøåé ãðóïïû è ñêàçàë íàì, ÷òî ýòî äåðåâåíñêèé ïîýò èç ðÿçàíñêèõ êðàåâ, íåäàâíî ïðèåõàâøèé. Ìàëü÷èê, ïðîòÿãèâàÿ íàì ïî î÷åðåäè ðóêó, íàçâàë êàæäîìó èç íàñ ñâîþ ôàìèëèþ: Åñåíèí *.

* Íàì ïîñëûøàëîñü íå Åñåíèí, à «ßñåíèí», è ìû íåâîëüíî ïðîèçâåëè ýòó ôàìèëèþ íå òî îò «ÿñíîñòè», íå òî îò «ÿñåíÿ», íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îíà îçíà÷àåò «îñåííèé» (åñåíü). <...>



Â òå÷åíèå âå÷åðà îí òàê è îñòàâàëñÿ ñ íàìè òðîèìè. Íåñêîëüêî äðóçåé ïðèñîåäèíèëèñü ê íàì. Ìû ïëîõî ñëóøàëè òî, ÷òî äîíîñèëîñü ñ ýñòðàäû, è èíòåðåñîâàëèñü òîëüêî íàøèì ãîñòåì, ñòàðàÿñü îòâå÷àòü íà åãî óäèâèòåëüíî ëàñêîâóþ óëûáêó êàê ìîæíî ïðèâåòëèâåå. Ãîñòü áûë ïî òîìó âðåìåíè íåîáû÷íûé è âçâîëíîâàë íàñ ñîâñåì ïî-íîâîìó.

Íà òîðîïëèâûå íàøè ðàññïðîñû îí îòâå÷àë î÷åíü îõîòíî è ïðîñòî. Ìû óñëûøàëè, êàê ÷óòü ëè íå ïðÿìî ñ âîêçàëà îí ïðèøåë ñ óçåëêîì ñâîèì ê Áëîêó, óçíàâ åãî àäðåñ â ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ðåäàêöèè, êàê òîò íàïðàâèë åãî ê Ãîðîäåöêîìó, ÷òî ñòèõè åãî, êàæåòñÿ, ïðèíÿòû â òîëñòûé è âàæíûé æóðíàë 4, ÷òî îí ÷èòàë óæå ìíîãèõ ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ, ñî âñåìè õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷òî ïðèâåç.

Ãîâîðèë îí î ñâîèõ ñòèõàõ è íàäåæäàõ ñ îñîáåííîé çàñòåí÷èâîé, íî ñèÿþùåé ãîðäîñòüþ, ñìîòðÿ êàæäîìó ïðÿìî â ãëàçà, è íèêàêîé ðîáîñòè è óãëîâàòîñòè äåðåâåíñêîãî ïàðåíüêà â íåì íå áûëî. Íî â ïðîèçíîøåíèè åãî ñëûøàëîñü íàñòîé÷èâîå «îêàíüå» è íåò-íåò ïîïàäàëèñü íåïîíÿòíûå, ïî-âèäèìîìó, ðÿçàíñêèå ñëîâå÷êè, çâó÷àâøèå, êàçàëîñü íàì, ïëåíèòåëüíîé íàèâíîñòüþ. Áëîê ïðèíÿë åãî ñî ñâîéñòâåííûìè åìó íåìíîãîñëîâèåì è ñäåðæàííîñòüþ, íî ýòî, âèäèìî, íå ñìóòèëî åãî:

— «ß óæå çíàë, ÷òî îí õîðîøèé è äîáðûé, êîãäà ïðî÷èòàë ñòèõè î Ïðåêðàñíîé Äàìå...» *

* Ýòè è íèæåñëåäóþùèå áóêâàëüíûå ñëîâà Åñåíèíà (îíè ïîñòàâëåíû â êàâû÷êè), à òàêæå äàòû ÿ áåðó èç ñîáñòâåííûõ ìîèõ ïèñåì ê äðóãó ìîåìó, ïîýòó Â. Â. Ãèïïèóñó, íàõîäèâøåìóñÿ íà ôðîíòå 5.



È ñàì, èäÿ íàâñòðå÷ó íàøåìó ëþáîïûòñòâó, îí, íå óõîäÿ ñ ïëîùàäêè ëåñòíèöû, ãäå ìû ñòîÿëè, óñïåë ìíîãîå ðàññêàçàòü î ñâîåé æèçíè â äåðåâíå, èíòåðåñ ê êîòîðîé óãàäàë, âåðîÿòíî, íå â íàñ ïåðâûõ, è î òîì, êàê ïèñàë ñâîè ñòèõè:

— «Óéäåøü ðûáó óäèòü, äà òàê è íå âåðíåøüñÿ äîìîé äâà ìåñÿöà: òîëüêî íà áóìàãó äåíåã è õâàòàëî!»

×åì áîëüøå îí ãîâîðèë, òåì áîëüøå ñèÿëè îêðóæèâøèå åãî êîëüöîì óìèëåííîãî âíèìàíèÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèíàäëåæàëè ê ñåíòèìåíòàëüíîìó òûëó, à ïîòîìó, ÷òî ñ ïåðâûõ ìèíóò çíàêîìñòâà îùóòèëè â ïðèøåäøåì, ïðîñëóøàâ íà õîäó íåñêîëüêî êîðîòêèõ åãî ñòèõîâ, íîâîå äëÿ íèõ î÷àðîâàíèå ñâåæåñòè è ìãíîâåííî ïîêîðÿþùåé íåïîñðåäñòâåííîñòè. Â íåì ïîâåÿëî èì êàêîå-òî ïåðâîðîäíîå, íî äàëåêîå îò âñÿêîé ãðóáîñòè çäîðîâüå. Â íåì òàê è çîëîòèëàñü þíîñòü — íå òî òèõàÿ, íå òî îçîðíàÿ, âåþùàÿ çàïàõîì äàëåêîé äåðåâíè, çåìëè, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ïî÷òè ñïàñèòåëüíûì. È âåñü îáëèê ýòîãî íåèçâåñòíîãî, õóäåíüêîãî ÷óæàêà, ëàñêîâûé è äîâåð÷èâûé, ðàñïîëàãàë ê íåìó âñÿêîãî, êðîìå çàÿäëûõ ñíîáîâ, ñ êîòîðûìè åìó ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ïîçäíåå.

Åäâà äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ âå÷åðà, ìû, êîìïàíèåé èç ñåìè-âîñüìè ÷åëîâåê, âñå æèâøèå è äûøàâøèå ñòèõàìè, îòñòàâèâ êîå-êîãî èç ïðèâÿçàâøèõñÿ ñêåïòèêîâ, ïîøëè âìåñòå ñ Åñåíèíûì â õîðîøî èçâåñòíûé ìíîãèì «ïîäâàë» íà Ôîíòàíêå, 23, áëèç Íåâñêîãî. Òàì êâàðòèðîâàë ìîëîäîé áèáëèîôèë è îò÷àñòè ïîýò Ê. Þ. Ëÿíäàó, óñòðîèâøèé ñåáå óþòíîå æèëüå èç áûâøåé ïðà÷å÷íîé, ñ çàáîòëèâîñòüþ ýñòåòà çàâåñèâ åãî êîâðàìè è çàïîëíèâ ñâîèìè êíèãàìè è àíòèêâàðèåé. Ýòîò òàèíñòâåííûé ïîäâàë, ãäå æèâàë è ÿ, ÷àñòî âèäåë â ñâîèõ íåäðàõ Ñåðãåÿ. Íè÷åãî îáùåãî ñ ïóáëè÷íûìè ïîäâàëàìè áîãåìû ýòî ëîãîâî íå èìåëî, íî íåêîòîðûå åå ïðåäñòàâèòåëè íåðåäêî ñòó÷àëèñü ñþäà — ïðÿìî â îêíî ñ ðåøåòêîé, — è òóò ïîñòîÿííî çâó÷àëè ñïîðû è ñòèõè.

Åñåíèíà, êîòîðîãî âñå íàçûâàëè óæå ïðîñòî ïî èìåíè, ïîñàäèëè ïîñðåäè êîìíàòû ó êðóãëîãî ñòîëà, à áîëüøèíñòâî ãîñòåé óñòðîèëèñü â ïîëóìðàêå íà äèâàíàõ, ÷òîáû åãî ñëóøàòü. Íà ïàð÷å ïîä íàñòîëüíîé ëàìïîé ïîÿâèëñÿ øàðòðåç è âåíåöèàíñêèå ðþìêè. Ïîìíþ, áûëî æàðêî, è Ñåðãåé, ñíÿâ ïèäæà÷îê, îñòàëñÿ â ñâîåé ãîëóáîé ðóáàøêå. Åìó íå ïîíðàâèëñÿ øàðòðåç, îí âûïèë è ïîìîðùèëñÿ.

— «×òî, íå ïîíðàâèëîñü?»

— «Ïîãàíûé!»

Òàêîãî ðîäà çàìå÷àíèé èì áûëî ñäåëàíî íåìàëî, à êîãäà ïðèñóòñòâóþùèå óëûáàëèñü, ñàì Ñåðãåé, ïîãëÿäûâàÿ âîêðóã, òîæå îòâå÷àë èì óëûáêîé, íåìíîãî ñêîíôóæåííîé è íåìíîãî ëóêàâîé: òàêîé, ìîë, êàê åñòü.

Ïðî íåãî â òîò ïðèåçä ãîâîðèëè íåäîáðîæåëàòåëè, ÷òî åãî íàèâíîñòü è íàðîäíûé ãîâîð — íàðî÷èòûå. Íî äëÿ íàñ, íîâûõ åãî ïðèÿòåëåé, âñå â íåì áûëî òîëüêî ïîäëèííîñòüþ è ïðàâäîé. Ìû, ïîæàëóé, ïðåóâåëè÷èâàëè åãî ïðîñòîäóøèå è íåäîîöåíèâàëè åãî ïðèñòàëüíûé óì. Êîíå÷íî, ìû çàìå÷àëè: Åñåíèí íå ìîã íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî ìåñòíûå îáîðîòû è ðÿçàíñêèé ñëîâàðü ïîìîãàþò åìó áûòü ïðåäìåòîì îáùåãî âíèìàíèÿ, è îí íàó÷èëñÿ îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñâîåìó îðóæèþ ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî. Íî ìû âèäåëè òàêæå, êàê â ïåðâûå íåäåëè åãî âûõîäà â áîëüøîé ñâåò, êîãäà èðîíè÷åñêè ïîñìåèâàþùèåñÿ «íàáëþäàòåëè» äîâîäèëè åãî äî êðàñêè â ëèöå è îùóùåíèÿ íåëîâêîñòè, ýòè êîðÿâûå ñëîâå÷êè âûðûâàëèñü ó íåãî ñîâñåì åñòåñòâåííî, îò äóøè. Íàì âåðèëîñü, ÷òî èíà÷å îí è íå äîëæåí ãîâîðèòü. È òîãäà, è âïîñëåäñòâèè äëÿ íàñ îñòàâàëîñü íåñîìíåííûì, — è ìû ãîòîâû áûëè ðåâíîñòíî ýòî çàùèùàòü, — ÷òî ðóêîâîäèëè èì íå íàèãðûø, íå êîêåòñòâî, à ïðÿìàÿ ãîðäîñòü çà îòå÷åñêèé ÿçûê, â êðàñîòó êîòîðîãî îí ñàì ÿðîñòíî âåðèë.

Â íàøåì íåáîëüøîì êðóãó åìó âñå «ïîëþáèëîñü» è íè÷òî åãî íå êîðîáèëî. Òàêèì, çíàþ, è îñòàëñÿ ýòîò âå÷åð â ïàìÿòè Ñåðãåÿ è íàøåé. Ñ ðàäîñòüþ íà÷àë îí ÷òåíèå ñòèõîâ, âîøåäøèõ ïîñëå â «Ðàäóíèöó». Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå íàñ ñîâåðøåííî ïðîíçèëî — íîâèçíîé, òðîãàòåëüíîñòüþ, íàñòîÿùåé ïëîòüþ ïîýòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Îí ÷èòàë ãðîì÷å, ÷åì ãîâîðèë, â îáû÷íîé, èäóùåé ïðÿìî ê ñåðäöó «åñåíèíñêîé» ìàíåðå, êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè òîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàë, ïîòðÿõèâàÿ ñâîåé ìàëü÷èøåñêîé æåëòîé ãîëîâîé, è íåìíîãî íàïåâíî. Íî ïðîòÿæíîé âêðàä÷èâîé êëþåâñêîé òîíèðîâêè â ýòîì ÷òåíèè íå áûëî è ïîìèíó, ïðîñòûå ðèòìû ðóáèëèñü óïðÿìî è êðåïêî, áåç âñÿêîé ïðèòîðíîñòè.

Åìó íå äàâàëè îòäîõíóòü, ïðîñèëè ïîâòîðÿòü, öåëîâàëè åãî, ÷óòü íå ïëàêàëè. È ìåíåå, è áîëåå ýêçàëüòèðîâàííûå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî òóò, â ýòèõ ÷óæèõ è áëèçêèõ, íå î÷åíü çðåëûõ, íî òåïëûõ è êðîâíûõ ïåñíÿõ, — ðàäîñòíàÿ íàäåæäà, íàñòîÿùèé íàðîäíûé ïîýò.

Ïîñëå ñòèõîâ îí ïðèíÿëñÿ çà ÷àñòóøêè: îíè áûëè åãî ãîðäîñòüþ íå ìåíüøå, ÷åì ñòèõè; îí ãîâîðèë, ÷òî íàáðàë èõ äî 4000 è ÷òî Ãîðîäåöêèé íåïðåìåííî îáåùàë óñòðîèòü èõ â ïå÷àòü. Ìíîãèå ÷àñòóøêè áûëè óæå íà ðåêðóòñêèå òåìû; ñ íèìè ÷åðåäîâàëèñü ðÿçàíñêèå «ñòðàäàíèÿ», ïîêàçàâøèåñÿ ñëóøàòåëÿì ìåíåå êðàñî÷íûìè. Íî Ñåðãåé óáåæäåííî çàùèùàë èõ, æàëåÿ òîëüêî, ÷òî íåò òàëüÿíêè, áåç êîòîðîé îíè íå òàê õîðîøî çâó÷àò. Ïåë îí ïî-ïðîñòåöêè, ñ äåðåâåíñêèì îäíîîáðàçèåì, êàê ïîåò ó îêîëèöû ëþáîé ïàðåíü. Íî èíîãäà, äîéäÿ äî ÿðêîãî îáðàçà, âíåçàïíî ïîä÷åðêèâàë è âûäåëÿë åãî ñ ëþáîâüþ, óæå êàê ïîýò.

Åìó ïðèøëîñü ðàçúÿñíÿòü ñâîé ñëîâàðü, ìû âåäü áûëè «èíîñòðàíöû» è íè «ïàç», íè «äåæêà», íè «óëîãèé», íè «ñêàòûé» íå áûëè íàì ïîíÿòíû. Ïîïóòíî îí îïÿòü âåñåëî ðàññêàçûâàë î ñâîåé æèçíè â ñåëå, î ðàííåé ëþáâè ñâîåé ê áðîäÿæíè÷åñòâó, îá èñêëþ÷åíèè èç ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè, ïðî ëþáèìîãî ñòàðîãî äåäà è ïð. Áðîøåííûå âñêîëüçü ñëîâà î ïðåáûâàíèè â Ìîñêâå ìû ïðîïóñòèëè ìèìî óøåé — òàê íàì õîòåëîñü âèäåòü â íåì ïîýòà áåç â÷åðàøíåãî äíÿ, òîëüêî ÷òî «îò ñîõè».

Ãîâîðèëè è î ñîâðåìåííûõ ïîýòàõ. Íå òîëüêî ê Áëîêó è ïîêîëåíèþ ñòàðøèõ, íî è êî ìíîãèì åäâà ïå÷àòàâøèìñÿ ó íåãî áûëî îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå. Îí ÷èòàë èõ ñ çîðêèì è áëàãîæåëàòåëüíûì âíèìàíèåì, ïðåäïî÷èòàÿ ÷èñòóþ ëèðèêó. Çàòî î Áðþñîâå îòîçâàëñÿ, êàê î ëèêåðå: «ïîãàíûé». Ñ óìèëåíèåì è ÷óòü-÷óòü ñ õèòðåöîþ âñïîìíèë, êàê íà áëèæàéøèõ äíÿõ Áëîê áåñåäîâàë ñ íèì îá èñêóññòâå.

— «Íå ñòîëüêî ãîâîðèë, ñêîëüêî âîò òàê, îáúÿñíÿë ðóêàìè. Èñêóññòâî — ýòî, ïîíèìàåòå... (îí ñäåëàë íåñêîëüêî ïîäðàæàòåëüíûõ êðóãîîáðàçíûõ æåñòîâ). À ñêàçàòü òàê è íå óìåë...»

Â ýòîò âå÷åð êîå-êòî ïîáðàòàëñÿ ñ Ñåðãååì íàäîëãî è ïðî÷íî. Íàø ïðèÿòåëüñêèé «îðäåí» ïîñòåïåííî ñáëèçèëñÿ ñ íèì â ÷àñòûõ òîâàðèùåñêèõ âñòðå÷àõ, ïîñòîÿííûõ ÷òåíèÿõ ñòèõîâ, ïðîãóëêàõ ïî óëèöàì, ïîêà åãî íå ñòàëè çâàòü ïîâñþäó íàðàñõâàò è ïîêà íå ïîÿâèëñÿ îêîëî íåãî Íèê. Àë. Êëþåâ, áåç êîòîðîãî âïîñëåäñòâèè ïî÷òè íåëüçÿ áûëî âèäåòü Åñåíèíà. Íàçûâàòü ñåáÿ îí ñàì ïðåäëîæèë «Ñåðãóíåé», êàê çâàëè åãî äîìà *.

* Ó ìåíÿ, ó Ëÿíäàó, â ñåìüå ïèñàòåëüíèöû Ç. Ä. Áóõàðîâîé, êðàéíå òåïëî è ÷óòêî îòíîñèâøåéñÿ ê Ñåðãåþ.



Åùå äâà õàðàêòåðíûõ âå÷åðà èç ïåðèîäà ýòèõ ïåðâûõ øàãîâ. 30 ìàðòà ðåäàêöèÿ «Íîâîãî æóðíàëà äëÿ âñåõ» ñîçâàëà ëèòåðàòóðíóþ ìîëîäåæü íà î÷åðåäíóþ âå÷åðèíêó â ñâîå ìàëåíüêîå ïîìåùåíèå, ãäå óìåëè ïðèíèìàòü ïîñåìåéíîìó, òåïëî è ñêðîìíî. (Èìÿ Åëåíû Ãóðî è êóëüò åå ìèðîîùóùåíèÿ áûëè çíàìåíåì íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ ðåäàêöèè.) Íå ïîìíþ, ñ êåì ïðèøåë òóäà Ñåðåæà.

Ãîñòè áûëè ðàçíûå, èç ïîýòîâ ïî ïðåèìóùåñòâó ìîëîäûå àêìåèñòû, îõîòíî ïîñåùàâøèå âå÷åðà «ñ ÷àåì». ×èòàëè ñòèõè Î. Ìàíäåëüøòàì (ïðèçíàííûé äîñòàòî÷íî, êàíäèäàò â ìåòðû), Ã. Èâàíîâ, Ã. Àäàìîâè÷, Ð. Èâíåâ, Ì. Ñòðóâå è äðóãèå. Íàèáîëüøèé óñïåõ áûë ó Ìàíäåëüøòàìà, ÷èòàâøåãî, âûñîêîïàðíî ñêàíäèðóÿ, ñòðîôû î ðèòìàõ Ãîìåðà («ãîëîâó çàáðîñèâ, øåñòâóåò Èîñèô» — ãîâîðèëè î íåì òîãäà). Ïîïðîñèëè ÷èòàòü Åñåíèíà. Îí âûøåë íà ìàëåíüêóþ äîìàøíþþ ýñòðàäó â ñâîåé ðóññêîé ðóáàøêå è ïðî÷åë ïîìèìî ëèðèêè êàêóþ-òî ïîýìó (êàæåòñÿ, «Ìàðôó Ïîñàäíèöó»).

Â òàêîì ïðîôåññèîíàëüíîì è çíàþùåì ñåáå öåíó îáùåñòâå îí íåñêîëüêî ïðîèãðûâàë. Áîëüøèíñòâî ñìîòðåëî íà íåãî òîëüêî êàê íà íîâèíêó è ëþáîïûòíîå ÿâëåíèå. Åãî ñëóøàëè, ïîêðîâèòåëüñòâåííî óëûáàÿñü, äîáðîäóøíî õëîïàëè åãî «êîðîâàì» è «êóäëàòûì ùåíêàì», èäèëëè÷åñêèå ÷ëåíû ðåäàêöèè áûëè äîâîëüíû, íî â êó÷êå ïàòåíòîâàííûõ ïîýòîâ ìåëüêàëè î÷åíü ïðåçðèòåëüíûå óñìåøêè.

Êîí÷èâ ÷òåíèå, îí îòîøåë ê ïå÷êå è, çàëîæèâ ïàëüöû çà ïîÿñ, îêðóæåííûé, ïî÷òèòåëüíî è äîáðîñîâåñòíî îòâå÷àë íà ðàññïðîñû. Åãî ãîòîâû áûëè ñíèñõîäèòåëüíî ïðèðó÷èòü. Òåì, êòî óæå áûë òîãäà â áåññîçíàòåëüíîì, íî ïîëíîì âëþáëåííîñòè «çàãîâîðå» ñ Ñåðãååì, áûëî ÿñíî, êàê îí îòíîñèëñÿ ê ýòîìó îáðàùåíèþ. Â íåì ñâåòèëàñü êàêàÿ-òî ïðèåìëþùàÿ âíèìàòåëüíîñòü êî âñåìó, îí áðàë òîãäà âñå êàê óäà÷ó, îí ðàäîâàëñÿ ïîáåäå è â òîëñòûõ è â òîíåíüêèõ æóðíàëàõ, òîìó, ÷òî ãîëîñ åãî ñëûøàò. Îí õîäèë êàê â ëåñó, îçèðàëñÿ, óëûáàëñÿ, íè â ÷åì åùå íå áûë óâåðåí, íî êðåïêî âåðèë â ñåáÿ *.

* Èç ïðèâåäåííîãî â êîíöå ýòîãî î÷åðêà ïèñüìà âèäíî, äî ÷åãî íàïðÿæåííî çàíèìàë Ñåðãåÿ íà÷àâøèéñÿ âîêðóã åãî èìåíè â æóðíàëüíîé ñôåðå øóì, êîòîðûé îí äåëîâèòî îöåíèë êàê ïóòü ê ñëàâå «çíàìåíèòîãî ðóññêîãî ïîýòà».



Ïàìÿòåí è äðóãîé âå÷åð ó ïîýòà Èâíåâà, íàøåãî îáùåãî ñ Ñåðãååì ïðèÿòåëÿ, ïðè÷èñëÿåìîãî â òî âðåìÿ ïî áåçäîìíîñòè ê ôóòóðèñòàì è æèâøåãî ïðè áèáëèîòåêå íà Ñèìåîíîâñêîé óë., ä. 5, âå÷åð áåçàëàáåðíî-áîãåìíûé è î÷åíü õàðàêòåðíûé. Òóò áûëà ïîýòè÷åñêàÿ ðàçíîãîëîñèöà, ñ íåêîòîðûì øèïåíèåì äðóã íà äðóãà. ×èòàë ñðåäè ïðî÷èõ ñ íåâåðîÿòíûì àïëîìáîì áîéêèé è êðè÷àâøèé î ñåáå òîãäà, à ïîñëå èñ÷åçíóâøèé Èëüÿ Çäàíåâè÷, Åñåíèíó îòâåäåíî áûëî ïî÷åòíîå ìåñòî, îí áûë «ãâîçäåì» âå÷åðèíêè.

Â îáùåñòâå ïðåîáëàäàëè òå ìàëåíüêèå ñíîáû, òå èðîíè÷åñêèå è çåëåíîëèöûå ìîëîäûå ïîýòû, êîòîðûå îáúåäèíÿëèñü ïîä çíàêîì ðàâíîäóøèÿ ê æåíùèíå — òèïè÷íåéøàÿ äëÿ òîãî «àëåêñàíäðèéñêîãî âðåìåíè» ôàëàíãà. Íåðåäêî îíè áûâàëè îñòðîóìíû è âñåãäà ñïëåòíè÷àëè è õèõèêàëè. Èõ íàçûâàëè íàðèöàòåëüíî «þðî÷êàìè». Ñðåäè íèõ áûëè è áîëåå óòîí÷åííûå, î÷åíü íàïóäðåííûå ýñòåòû, è ñâîåãî ðîäà ìèñòèêè ñ èñòåðèåé â ñòèõàõ è ðàçâèí÷åííîì òåëå, íî íåêîòîðûå áûëè è ïîðîçîâåå, òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèå ñ ôðîíòà.

Òàêîé ñîñòàâ ïðèñóòñòâóþùèõ áûë íåîðãàíèçîâàííûì, ñëó÷àéíûì, íî óäèâèòü íèêîãî íå ìîã: ýòî áûëî îáû÷íîå â ìëàäøèõ ïîýòè÷åñêèõ êðóãàõ, äàæå òðàäèöèîííîå «áûòîâîå ÿâëåíèå».

Ïîæàëóé, íèêîìó èç «þðî÷åê» è ìàëåíüêèõ äåíäè íå ïðèøåëñÿ ïî âêóñó Åñåíèí: íè åãî ñòèõè, íè åãî íàðóæíîñòü. Òî, ÷òî èõ îðãàíè÷åñêè îò íåãî îòòàëêèâàëî, îáúÿñíÿëîñü è ïåòåðáóðãñêèì ñíîáèçìîì, è çàðîäèâøåéñÿ â íèõ íåñîìíåííîé çàâèñòüþ (íàñòàèâàþ íà ýòîì) ê òîìó, ÷òî áûëî ó íåãî, à èì íå õâàòàëî: ïîäëèííîñòè, çäîðîâüÿ, ïîýòè÷åñêîé «âíåøêîëüíîñòè». Èõ öåõ îùåðèëñÿ â çàùèòó õîðîøåãî âêóñà.

Íî ýòî áûëà íå ëèòåðàòóðíîãî ïîðÿäêà çàâèñòü, õîòÿ îíè è ïîñïåøèëè íàöåïèòü íà Åñåíèíà ÿðëûê «êóñòàðíîãî ïåòóøêà», ñóñàëüíîãî ïîýòà â ïåéçàíñêîì ñòèëå. ßðëûê ýòîò áûë çàêðåïëåí íåêîòîðûìè àêìåèñòàìè ñòàðøåãî ïðèçûâà *.

* Öåëàÿ ãðóïïà öàðñêîñåëüñêèõ ïîýòîâ óëüòèìàòèâíî îòêàçàëàñü ó÷àñòâîâàòü â èçÿùíîì àëüìàíàõå èçä-âà «Ôåëàíà» (1916), åñëè íà ñòðàíèöû åãî áóäóò äîïóùåíû êóñòàðíûå Êëþåâ è Åñåíèí 6. Êëþåâ, îäíàêî, åùå ðàíüøå ïå÷àòàëñÿ â «Ãèïåðáîðåå» (îðãàíå «Öåõà ïîýòîâ»), è åãî ôîðìàëüíûå êà÷åñòâà (ïðè èçîùðåííîé «ãëóáèííîñòè») íàõîäèëè áîëüøåå ïðèçíàíèå. Ïîêîëåíèå ñèìâîëèñòîâ öåíèëî åãî âûñîêî.



Åñåíèí, íå êàçàâøèéñÿ íåëåïûì â ýòîì êðóãó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàì íè÷òî íå ìîãëî áûòü ñòðàííûì è âñå ìîãëî áûòü çàáàâíûì, ïðèíèìàë èõ ïðèëè÷íî çàòóøåâàííóþ ÿçâèòåëüíîñòü çà ïèòåðñêóþ ëþáåçíîñòü. Ùåáå÷óùèé è ëàñêîâûé õîçÿèí, ñ âîñòîðãîì îòíîñèâøèéñÿ ê Ñåðãåþ, ñìÿã÷àë ïðîðûâàâøóþñÿ íåëîâêîñòü.

Â ìàëåíüêîé êîìíàòå, êóäà ñîáðàëèñü ïîñëå ëåòó÷åãî ÷òåíèÿ ñòèõîâ è õîëîñòîãî áåñïîðÿäî÷íîãî ÷àÿ, óñåëèñü î÷åíü òåñíî — êòî íà ïîäîêîííèêå, êòî íà ñòîëå, êòî íà ïîëó. Íà ïîëó ó ñòåíêè ïðèñåë è Åñåíèí, êîòîðîãî íåìåäëåííî ïîïðîñèëè ïåòü ÷àñòóøêè, íàïîìèíàÿ, ÷òî ó íåãî åñòü, êàê îí ñàì ïðèçíàëñÿ, è «ïîõàáíûå». Ïîãàñèëè äëÿ ýòîé öåëè ýëåêòðè÷åñòâî. Ïî îáûêíîâåíèþ, Ñåðãåé ñîãëàñèëñÿ î÷åíü îõîòíî, ñ ëåãêîé óõìûëî÷êîé. Íî ïðîñòàÿ ÷åðíîçåìíàÿ ïîõàáùèíà íå ïîêàçàëàñü ñëóøàòåëÿì îñîáåííî èíòåðåñíîé. Â óãëàõ øóøóêàëèñü è ïîñìåèâàëèñü íå òî íàä Åñåíèíûì, íå òî íà ñâîè èíòèìíûå òåìû. Íà÷àâ óâåðåííî, Ñåðãåé ñêîðî ñòàë ïåòü ñ ïåðåðûâàìè, íåñêëàäíî è íåâåñåëî, åìó, âèäèìî, áûëî íå ïî ñåáå. È êîãäà ãîëîñ ôóòóðèñòà, ÷èòàâøåãî ïåðåä òåì ñâîþ ïîýìó îá àýðîïëàíàõ, âäðóã ãðîìêî ïðîèçíåñ íåïðèñòîéíî-ñïåöèôè÷åñêóþ ôðàçó, ïåíèå îáîðâàëîñü íà ïîëóñëîâå, ñëîâíî ðàñïàÿëîñü. Ïî îáùåìó âíåçàïíîìó ìîë÷àíèþ ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî ìíîãèì ñòàëî íåëîâêî è ÷òî ýòî ðàçâëå÷åíèå â òåìíîòå íå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Çàæãëè ñâåò, è íåêîòîðûå ãîñòè, â òîì ÷èñëå è Åñåíèí, ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ.

Òàê Ñåðãåé, ïîïàâ ñíà÷àëà, ïî ñ÷àñòüþ, ê ïîýòàì ñòàðøèì, ïîçíàêîìèëñÿ ëè÷íî ñî ìíîãèìè ñâåðñòíèêàìè ïî ïåðó. Íî øåðîõîâàòîñòè ýòîãî çíàêîìñòâà òî÷íî íå êîñíóëèñü åãî òîãäà; îí, êîíå÷íî, âñå âèäåë, íî, êàçàëîñü, íè÷åãî ñåðüåçíî íå ðàçëè÷àë è íå ïðèíèìàë ê ñåðäöó, ïî ïðîñòîòå ëè, ïîòîìó ëè, ÷òî, óïîðíî ïðîáèâàÿ ñåáå ïóòü â ýòîì ïðèõîòëèâîì èíòåëëèãåíòñêîì ëåñó, åìó íå èíòåðåñíî è íå íàäî áûëî íè÷åãî çàìå÷àòü.

Â Ïåòåðáóðãå îí ïðîáûë ïîñëå ýòîãî âåñü àïðåëü *. Åãî ñòàëè çâàòü â áîãàòûå áóðæóàçíûå ñàëîíû, ñûíêè è äî÷êè ñòðåìèëèñü ïîêàçàòü åãî ðîäèòåëÿì è ãîñòÿì. Ýòî îñîáåííî óñèëèëîñü ñ îñåíè, êîãäà îí ïðèåõàë âòîðè÷íî. Çà íèì óõàæèâàëè, åãî ëþáåçíî óãîùàëè íà ñòîëèêàõ ñ áðîíçîé è èíêðóñòàöèåé, òîðæåñòâåííî óñàäèâ ïîñðåäè ãîñòèíîé íà çîëî÷åíûé ñòóë. Åìó ïðèøëîñü âèäåòü ìíîãî àíåêäîòè÷åñêîãî â ýòîé îáñòàíîâêå, íàä êîòîðîé îí åùå íå íàó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ, ïðèíèìàÿ åå äîáðîæåëàòåëüíî, êàê âñå îñòàëüíîå. Òîëñòûå äàìû ñ «ïðèâû÷êîé ê Ëîðèãàí» ëîðíèðîâàëè åãî â óìèëåíèè, è ñîëèäíûå ïàïàøè, íè áåëüìåñà íå ñìûñëÿùèå â ñòèõàõ, êóðÿ ñèãàðû, ïîîùðèòåëüíî õëîïàëè óøàìè.

* Â êîíöå ìàðòà îí ñíÿëñÿ ñ äâóìÿ ñïóòíèêàìè â ïëîõîé óëè÷íîé ôîòîãðàôèè. Êðàéíå òèïè÷íûé ñíèìîê; â ïèäæàêå íà íåñêëàäíî òîð÷àùåé ðóáàõå, íî óæå â íîâîé ôåòðîâîé øëÿïå òîãî ôàñîíà, êîòîðîìó îí íå èçìåíèë è â Ïàðèæå, Ñåðãåé âûøåë íà êàðòî÷êå «ðàçáîéíûì è âåñåëûì» 7 ïàðíèøêîé ñ ÷åðòàìè õóëèãàíà. Òà ïàñòóøüÿ íåæíîñòü, êîòîðîé âñå âîñõèùàëèñü, íå íàøëà çäåñü îòðàæåíèÿ.



Ñòîèëî åìó òîëüêî ïðîèçíåñòè ñ óïîðîì íà «î» — «êîðîâà» èëè «ñåíîêîñ», ÷òîáû âñå ïðèøëè â øóìíûé âîñòîðã. «Ïîâòîðèòå, êàê âû ñêàçàëè? Êî-ðî-âà? Íåò, ýòî çàìå÷àòåëüíî! ×òî çà ïðåëåñòü!»

Íàøà ïðèÿòåëüñêàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü âûëèâàëàñü â ãðîòåñêíûå, ïðèñòûæàþùèå íàñ ôîðìû, à Ñåðåæà, òåðïåëèâî ìèãàÿ ñìåþùèìèñÿ íå áåç õèòðåöû ãëàçàìè, ñïðàøèâàë èíîãäà áåç âñÿêîé îáèäû: «×åãî îíè íå ïîíÿëè?» — è âåæëèâî ïîâòîðÿë òðåáóåìîå ñëîâî.

Â òî âðåìÿ îí åùå íå íîñèë ñâîèõ çíàìåíèòûõ êóäðåé, íî çà òðîãàòåëüíóþ è äåéñòâèòåëüíî «íåçäåøíþþ» íàðóæíîñòü è «çîëîòûå ôëþèäû» åãî íàïåðåðûâ íàçûâàëè «ïàñòóøêîì», «Ëåëåì», «àíãåëîì» è âñÿêèé ïî-ñâîåìó íîðîâèë åãî «ïî øåðñòè áàðõàòíîé ïîòðîãàòü».

Â åãî îáõîæäåíèè ñ ýòèìè ëþäüìè, êîòîðûõ îí åùå âîâñå íå õîòåë íàçûâàòü «âûëîùåííûì ñáðîäîì» 8, áûëà ïàòðèàðõàëüíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ áëàãîâîñïèòàííîñòü è îñîáàÿ ëàñêîâàÿ æàëîñòü, íî ñêâîçü íèõ, êàê íåïîêîðíàÿ ïðÿäü èç-ïîä ñêóôåéêè, èçðåäêà ïðîáèâàëñÿ è ïîäìèãèâàë ïðèÿòåëÿì îçîðíîé è ëóêàâûé îãîíåê, íàïîìèíàâøèé, ÷òî «êóäëàòûé ùåíîê» íå âñåãäà áóäåò çàáàâëÿòü èõ òàê êðîòêî è íåçëîáèâî.



Ïîìíþ, íåìíîãî ïîçäíåå (âî âòîðîé ïðèåçä) ñëó÷èëîñü ìíå áûòü ñïóòíèêîì Ñåðãåÿ â î÷åíü àðèñòîêðàòè÷åñêîì äîìå, ãäå âñå áûëî òèõî è ñòðîãî. Åãî ïîçâàëè ïðî÷åñòü ñòèõè ñòàðîìó, î÷åíü ïî÷òåííîìó àêàäåìèêó, çíàòîêó ëèòåðàòóðû è ìåìóàðèñòó.

Â ÷îïîðíîé ñòîëîâîé õîçÿéêà äîìà òèõîíüêî âûðàæàëà óäèâëåíèå, ÷òî îí òàêîé «÷èñòåíüêèé è âîñïèòàííûé», íåñìîòðÿ íà ïðîñòóþ ñèòöåâóþ ðóáàøêó, ÷òî îí êàê ñëåäóåò äåðæèò ëîæêó è âèëêó è áåç âñÿêîé ìåùàíñêîé êîíôóçëèâîñòè îòâå÷àåò íà âîïðîñû.

Íî Ñåðåæà âñå-òàêè ñëåãêà ðîáåë ïåðåä ñàíîâíûì àêàäåìèêîì è íîðîâèë ñòîÿòü, êîãäà òîò âåë ñ íèì áåñåäó, òàê ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü òèõîíüêî äåðãàòü åãî ñçàäè çà ðóáàøêó, ÷òîáû îí ñåë. Ñòàðèê ñëóøàë ñíèñõîäèòåëüíî, êîå-÷òî îäîáðÿë, íî âíîñèë ñâîè ñòèëèñòè÷åñêèå ïîïðàâêè.

— Ìèëûé äðóã, à Ïóøêèíà âû ÷èòàëè? Íó, òàê âîò, ïîäóìàéòå ñàìè, ìîã ëè ñêàçàòü Ïóøêèí, ÷òî ðóêà åãî êðåñòèòñÿ «íà èçâåñòêó êîëîêîëåí»? 9

Ïîñëåäîâàëî äëèííîå ïîó÷åíèå î ãðàììàòèêå è ÷èñòîòå âåëèêîãî ðóññêîãî ÿçûêà, îêîí÷àòåëüíî âîãíàâøåå â êðàñêó âûòÿíóâøåãîñÿ â ñòðóíêó Ñåðãåÿ.

Íå áûâàÿ ëè÷íî ó Ìåðåæêîâñêèõ, ãäå, êîíå÷íî, ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ áûëè çàèíòåðåñîâàíû Åñåíèíûì, ÷åëîâåêîì îò çåìëè, è êóäà Ñåðãåþ áûëî íåáåñïîëåçíî ïðèõîäèòü ââèäó áîëüøîé âëèÿòåëüíîñòè õîçÿåâ â æóðíàëüíîì è êðèòè÷åñêîì ìèðå, ÿ ïîìíþ, êàê îòçûâàëñÿ î íèõ Ñåðãåé.

Ê Ôèëîñîôîâó îí îòíîñèëñÿ î÷åíü õîðîøî. Òîò ïëåíèë åãî êðàéíèì âíèìàíèåì ê åãî ïîýçèè, àâòîðèòåòíûì, áàðñòâåííî ìÿãêèì òîíîì äæåíòëüìåíà *. Ñàì Ìåðåæêîâñêèé êàçàëñÿ åìó ñóìðà÷íûì, «âûõîäèë ðåäêî, áîëüøå âñå ìîë÷àë» è êàê-òî ñòåñíÿë åãî. Î Ãèïïèóñ, òîæå ðàññìàòðèâàâøåé åãî â óñìåøëèâûé ëîðíåò è ñòàâèâøåé åìó èñïûòóþùèå âîïðîñû, îí îòçûâàëñÿ ñ âñå ðàñòóùèì íåóäîâîëüñòâèåì. «Îíà ìåíÿ, êàê âåùü, îùóïûâàåò!» — ãîâîðèë îí.

* Ôèëîñîôîâ ðåäàêòèðîâàë íåáîëüøîé õóäîæåñòâåííûé æóðíàë «Ãîëîñ æèçíè», ãäå Ñåðãåé ïå÷àòàëñÿ ñ ïî÷åòîì 10. Âïîñëåäñòâèè åãî îòíîøåíèå ê Ôèëîñîôîâó èçìåíèëîñü: îí ïî÷óâñòâîâàë åãî îò÷óæäåííîñòü åùå äî ðåâîëþöèè. Ïîñâÿùåíèÿ ïîä çàãîëîâêàìè ñòèõîâ áûëè âû÷åðêíóòû.



Ê æåíùèíàì èç ëèòåðàòóðíîé áîãåìû Ñåðãåé îòíîñèëñÿ ñ âåæëèâîé îïàñêîé è ÷àñòî ïîòåøàë áëèæàéøèõ òîâàðèùåé ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè è ñîìíåíèÿìè ïî ýòîé ÷àñòè. Ñ íàèâíûì þìîðîì, íåìíîãî íåãîäóÿ, îí ðàññêàçûâàë îá ó÷àùàþùèõñÿ ïîñÿãàòåëüñòâàõ íà åãî ëþáîâü. Åìó êàçàëîñü, ÷òî â ãîðîäå æåíùèíû íåïðåìåííî äîëæíû çàðàçèòü åãî ñêâåðíîé áîëåçíüþ («Îíå, ïîæàëóé, òóò âñå áîëüíûå»). Èõ âíåøíÿÿ êóëüòóðíîñòü íå ðàññåèâàëà ýòîãî ïðåäóáåæäåíèÿ.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ åìó ïðèøëîñü ñî ñìóùåíèåì è òðóäîì èçáàâëÿòüñÿ îò óïîðíî ñàäèâøåéñÿ ê íåìó ñ ëàñêàìè íà êîëåíè ìàëåíüêîé ïîýòåññû, ãîâîðÿùåé âñåì î ñåáå òîíåíüêèì ãîëîñîì, ÷òî îíà æèâåò â ìàíñàðäå «ñ äðóãîì è áåëîé ìûøêîé». Äðóãàÿ, ñî÷óâñòâóþùàÿ àäàìèçìó, ðàçãóëèâàëà ïåðåä íèì â îáíàæåííîì âèäå, è îí íå áûë óâåðåí, êàê ê ýòîìó îòíåñòèñü; â Ïèòåðå è òàêèå øòóêè êàçàëèñü åìó â ïîðÿäêå âåùåé. Òðåòüÿ, íàêîíåö, ïîñëóæèëà ïðè÷èíîé åãî ññîðû ñ îäíèì èç ïðèÿòåëåé, îêàçàâøèñü îñîáåííî ðåøèòåëüíîé. Îí âîð÷àë øóòëèâî: «ß è íå çíàë, ÷òî ó âàñ â Ïèòåðå ýäàê öåëóþòñÿ. Òàê ïðèñîñàëàñü, òî÷íî âñåãî ãóáàìè õî÷åò âîáðàòü». Íî âñÿ ýòà æåíñêàÿ ïîãîíÿ çà íåèñêóøåííûì è, êîíå÷íî, îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ãóðìàíîê «ïàñòóøêîì» — òàê, ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ, íè÷åì è íå êîí÷èëàñü äî ïåðâîé åãî ïîåçäêè â êà÷åñòâå ýñòðàäíîãî ïîýòà â Ìîñêâó. <...>

Òàêîâà áûëà ñðåäà, â êîòîðîé ïîíåâîëå âðàùàëñÿ Ñåðãåé è ñ êîòîðîé îí èíñòèíêòèâíî áûë íå ìåíåå îñòîðîæåí, ÷åì äîâåð÷èâ. Ãîâîðèëè, ÷òî åãî íåìèíóåìî «ðàçâðàòÿò» («Ïîäëèííûé öâåòîê è ñòîëüêî áåñîâ âîêðóã», — çàìåòèë îäèí äðóæåñêèé ãîëîñ). Íî çà íåãî, îêàçàëîñü, áîÿòüñÿ áûëî íå÷åãî: åìó óäàëîñü áåç õèòðîñòè ïåðåõèòðèòü «èíîñòðàíöåâ».

Ñ øóòëèâûì íåäîâåðèåì îòíîñÿñü ê áîãåìíîé ýðîòèêå, îí, ïîìíþ, ðàññêàçûâàë, ñèäÿ âå÷åðîì ñ òîâàðèùàìè â íàøåì ìèëîì «ïîäâàëå», êàêîâà áûâàåò ëþáîâü â äåðåâíå, ëèðè÷åñêè åå èäåàëèçèðóÿ.

Òóò áûëî äåëî íå â ëè÷íûõ ïðèçíàíèÿõ (õîòÿ îí ãîâîðèë, à ïîæàëóé, è ôàíòàçèðîâàë î ñîáñòâåííûõ ðàííèõ ÷óâñòâàõ òàì, íà ðîäèíå). Ýòà òåìà áûëà òîëüêî ïîâîäîì âñïîìíèòü î ðÿçàíñêèõ äåâóøêàõ è ïðèðîäå. Åìó õîòåëîñü óêðàñèòü ýòèì ëèðèçìîì ñàìûå ðîäíûå åìó è íàâñåãäà ëþáèìûå ïðåäìåòû, îáðàçû, ïåéçàæè — â ãëàçàõ òåõ, êòî íå ìîæåò çíàòü èõ òàê, êàê îí. Îò ýòîãî ïîëóáûòîâîãî ìå÷òàòåëüíîãî ðàññêàçà î äåðåâåíñêîé ëþáâè è âñåãî, ÷òî ñ íåþ ñâÿçàíî, ó ìåíÿ â ïàìÿòè òâåðäî îñòàëñÿ òîëüêî îáðàç ñåðåáðÿùèõñÿ íî÷üþ ñîëîìåííûõ êðûø *.

* Ê äåðåâíå è ê äîìó îí âîçâðàùàëñÿ â ðàçãîâîðàõ ïîñòîÿííî, äî ïîñëåäíåãî ãîäà æèçíè. Îí ãîâîðèë îá ýòîì ñ âíåçàïíûì ïðèëèâîì íåæíîñòè è ìå÷òàòåëüíîñòè, òî÷íî îòìàõèâàëñÿ îò âñåãî, ÷òî âüåòñÿ è ïóòàåòñÿ âîêðóã íåãî â áåñïîêîéíîì ñíå. Íè â êîåì ñëó÷àå íå áûëà äëÿ íåãî äåðåâíÿ òîëüêî «îñíîâíîé ëèðè÷åñêîé òåìîé». Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ñàìûé ïî÷âåííûé óãîëîê åãî âíóòðåííåãî ìèðà, ðåàëüíåéøàÿ òî÷êà, îïðåäåëÿþùàÿ åãî ñîçíàíèå. Ìàòü, ñåñòðû (îñîáåííî ìëàäøàÿ), ðîäèíà, äîì — ìíîãèå ïîìíÿò, ÿ äóìàþ, êàê ãîâîðèë î íèõ Åñåíèí íå òîëüêî â ñòèõàõ.



29 àïðåëÿ íåñêîëüêî äðóçåé ïðîâîäèëè Ñåðåæó íà âîêçàë. Îí óåõàë íà ðîäèíó ñ «áîëüøèìè îæèäàíèÿìè», çíàÿ, ÷òî åùå âåðíåòñÿ è ÷òî â Ïèòåðå îí óæå íà÷àë ïîáåæäàòü. Ýòî ðàäîâàëî è âåñåëèëî åãî, îí áûë áëàãîäàðåí êàæäîìó, êòî åãî óñëûøàë è ïðèçíàë. <...>

Â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ îí ñóìåë ñòàòü ïðîáëåìîé äíÿ è ïðåäìåòîì ïðåíèé, åùå íåçàâèñèìî îò Êëþåâà. À â ñðåäå åãî íîâûõ ïðèÿòåëåé, åñëè îòìåñòè òåõ, êòî íå øåë äàëüøå òóïîâàòîé «ìåöåíàòñêîé» ïîêðîâèòåëüñòâåííîñòè, çàìå÷àëîñü óæå ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà òî, êàêîå ïðèçíàííûé ïîýò Åñåíèí, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç ñòîëüêî èçëîìîâ è êðóãîâ, îñòàâèë âî ìíîãèõ ñåðäöàõ ïîñëå ñâîåé ñìåðòè.

Ìû è òîãäà, äóìàåòñÿ, ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îí, Ñåðåæà, ýòîé âåñíîé ïðîøåë ñðåäè íàñ îãðîìíûìè è ôàíòàñòè÷åñêè ëåãêèìè øàãàìè ïî âîçäóõó, êàê áûâàåò âî ñíå; ïðîøåë, íàéäÿ íåìàëî ïðèÿòåëåé (ïåðâûå äåñÿòêè èç áóäóùèõ ñîòåí!) è, ìîæåò áûòü, íè îäíîãî äðóãà; âåñü åùå â òóìàííîñòè íàøèõ èëëþçèé: çîëîòîãîëîâûé êðåñòüÿíñêèé ìàëü÷èê, ñ ïå÷àòüþ íåïîíÿòíîãî îáàÿíèÿ, âñåì ÷óæîé è êàæäîìó áëèçêèé.



Â èþíå ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî Åñåíèíà íà ðîäèíå çàáðàëè â ñîëäàòû. Îí îêàçàëñÿ íå äî êîíöà âåðíûì. Ñåðãåé, âðåìåííî îñâîáîæäåííûé, ìèðíî ïðîâåë ëåòî 1915 ãîäà â ñåëå Êîíñòàíòèíîâå.

Â êîíöå èþëÿ ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïåðâîå ïèñüìî, êîòîðîå ïðèâîæó ïîëíîñòüþ:



«Äîðîãîé Âîëîäÿ! Ðàäåõîíåê çà ïèñüìî òâîå. Æàëêî, ÷òî îíî ìåíÿ íå çàñòàëî ïî ïðèõîäå. Ïîçäíî óæå ÿ åãî ðàñïå÷àòàë. Ïðèåçæàë òîãäà êî ìíå Ê. ß ñ íèì ïåøêîì õîäèë â Ðÿçàíü è â ìîíàñòûðå áûëè, êîòîðûé äàëåêî îò Ðÿçàíè. Åìó ó íàñ î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Âñå âðåìÿ õîäèëè ïî ëóãàì, íà áóãðàõ êîñòðû æãëè è òàëüÿíêó ñëóøàëè. Âîäèë ÿ åãî è íà óëèöó. Äåâêè åìó î÷åíü ïî äóøå. Ïîëþáèëîñü òàê, ÷òî åùå õîòåë ïðèåõàòü. Ìíå îí ïîíðàâèëñÿ åùå áîëüøå, ÷åì â Ïèòåðå.

Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ óéòè êóäà-íèáóäü.

Îò âîåííîé ñëóæáû ìåíÿ äî îñåíè îñâîáîäèëè. Ïî ãëàçàì îñòàâèëè. Ñïåðâà áûëî ñîâñåì âçÿëè.

Ñòèõîâ ÿ íàïèñàë ìíîãî. Ïðèíèìàþñü çà ðàññêàçû, 2 óæå ãîòîâû. Ê. ãîâîðèò, ÷òî îíè åìó ìíîãîå îòêðûëè âî ìíå. Êàæåòñÿ, ïîíðàâèëèñü áîëüøå, ÷åì íàäî. Ñòèõîâ åìó ìíîãî íå ïîíðàâèëîñü, íî áîëüøå âîñõèòèëî. Îí ìíå îáúÿñíÿë î ìîåì ïàíòåèçìå è ñîáèðàëñÿ ñòàòüþ ïèñàòü.

Èíòåðåñíî, ÷åðò âîçüìè, â ðàçíîãëàñèè ìíåíèé. Ýòî ìåíÿ íå âîëíóåò, íî õî÷åòñÿ çíàòü, íà êàêîé ñòîðîíå Ôèëîñîôîâ è Ãèïïèóñ. Òû óçíàé, Âîëîäÿ. Ìåíÿ áåñïîêîèò òî, ÷òî ÿ îòîñëàë èì ñòèõè, à îòâåòà íåò.

×åðíîâèêîâ ó ìåíÿ, âèäíî, íèêîãäà íå ñîõðàíèòñÿ. Ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíåé ëîâèòü ðûáó è ñòðåëÿòü, ÷åì ïåðåïèñûâàòü.

Çà èþíü ïîñìîòðè «Ñåâ<åðíûå> çàï<èñêè>». Òàì ÿ óæå íàïå÷àòàí, êàê ãîâîðèò Ê. Æäó òîëüêî «Ðóññêóþ ìûñëü». ×èòàë â «Ãîëîñå æèçíè» Ñòðóâå. Îáà ñòèõà ïîíðàâèëèñü. Åñòü â íèõ, êàê è â òâîèõ, «õîëîäîê ñêåïòè÷åñêîé ïå÷àëè».

Ñòèõîâ ÿ òåáå ñêîðî ïðèøëþ ïî÷èòàòü. Òîëüêî òû ïîòîðîïèñü îòâåòîì. Ñàìäåëè óéäó êóäà-íèáóäü.

Ìèëûé Ðþðèê! Îäèí îí òàì îñòàëñÿ.

Ãîðîäåöêèé ìíå âñå ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü, íî ïîêà íå ïèñàë. Ïèñàë Êëþåâ, íî ÿ åìó âñå îòâå÷àòü ñîáèðàþñü. Ðþðèêó ÿ ïèøó, à íà Êîñòþ îñåðäèëñÿ. Îí íå ïîíÿë êàê ñëåäóåò. Êîðîâû õâîðàþò, ëþäè íå êîëåþò.

Âîò ñòèøîê òåáå îäèí.

ß ñòðàííèê óëîãîé

Â êóáåòêå ñûðîé.

Ïîþ ÿ ïðî áîãà,

Êàê ñû÷ çà ãîðîé.



Íà øåëêîâîì áëþäå

Îïàäà îñèí.

Ïîñëóõàéòå, ëþäè,

Óõëþïû òðÿñèí.



Øèðêîì â ëóãîâèíû,

Öåëóÿ ñîñíó,

Ïîþò áûñòðîâèíû

Ïðî ðàé è âåñíó.



ß ñòðàííèê óëîãîé,

Ëèøü â ïåñíÿõ æèâó,

Çåëåíîé äîðîãîé

Ëîæóñÿ â òðàâó.



Ïîêîþñÿ ñëàäêî

Ìåæ ðîñíîâûõ áóñ.

Íà ñåðäöå ëàìïàäêà,

À â ñåðäöå Èñóñ.

Èçâåñòè, êàêîâ ñòèõ, è ÿ ïîéìó î äðóãèõ. Ïåðî ïëîõîå. ×åðíèëà âûñîõëè. Ïèøåøü, òîëüêî áîëîòî ðàçâîäèøü. Ïîêà ïðîñòè.

Ëþáÿùèé òåáÿ Ñåðåæà» 11.

Íåáîëüøîå ïèñüìî, ïîìå÷åííîå 22. VII. 15 (Êóçüìèíñêîå, Ðÿç. ãóá.), ïî÷òè àíàëîãè÷íîå ïåðâîìó:

«Äîðîãîé Âîëîäÿ! Ïîðàäóéñÿ ñî ìíîé âìåñòå. Îñåíüþ ÿ îïÿòü áóäó â Ïèòåðå. Ê àäðåñó òû ïðèáàâü åùå ñåëî Êîíñòàíòèíîâî. Ïèñüìî ÿ òâîå ïîëó÷èë íà ïîêîñå, ïîýòîìó ïèñàòü ìíå áûëî íåãäå. Ñòèõîâ ÿ òåáå ïðèøëþ òóò êàê-íèáóäü ñêîðî. ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî «Ãîë<îñ> æèç<íè>» çàêðûëñÿ. Çíàåøü ëè òû ïðè÷èíû? Â «Åæåìåñÿ÷íîì) æóð<íàëå>» Ìèðîëþáîâà áûëè ìîè ñòèõè. Ãîðîäåöêèé íåäàâíî ïðèñëàë ïèñüìî, íî åùå ïî÷åìó-òî íå îòâå÷àåò, ïî-âèäèìîìó, îí î÷åíü çàíÿò. Ýòî ïèñüìî ïîêà ïðåäâàðèòåëüíî. ß âåäü æäó îò òåáÿ ïîëí<îãî> îòâåòà. Êàê Êîñòÿ è Ðþðèê? Âèäåë ëè èõ?

Ëþáÿùèé òåáÿ êðåïêî Ñ. Åñåíèí».



II

Â òîì, ÷òî ðàññêàçàíî âûøå, íàìå÷àþòñÿ íà÷àëüíûå âåõè äâîéñòâåííîãî ïóòè, êàçàâøåãîñÿ íåêîãäà Ñåðåæå øèðîêèì, íåïî÷àòûì ïðîñòîðîì. Çà èõ çàáûòûìè òåíÿìè ïðîñòóïàåò ñ íåêîòîðîé ÿñíîñòüþ áûòîâîé ôîí ëèòåðàòóðíîé æèçíè, íà êîòîðîì îí íà÷àë ðàñòè êàê ïîýò. Åñëè òóò åñòü ïðåäîñòåðåæåíèÿ, òî ëèøü î÷åíü ñìóòíûå.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1915 ãîäà è â 1916 ãîäó Ñåðãåé íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä ìàëî ìåíÿëñÿ, ïðîäîëæàÿ ïàññèâíî îñâàèâàòüñÿ ñ íîâûì ìèðîì è ðàçáèðàÿñü â «ðàçíîãëàñèè ìíåíèé». Íå êîëåáàëñÿ è ñòðîé åãî ïåñíè, íàâñåãäà ÷óæîé åæåäíåâíîñòè. «Ïîäâèã» åãî ëèøü â òîì, êàê îí íåñ è çàùèùàë ýòó ïåñíþ: â ýòîé çàùèòå ðàçâåðòûâàëàñü è êðåïëà åãî ëè÷íîñòü. Ïîäàòëèâûé òîëüêî íà òå âëèÿíèÿ, êîòîðûå íå ñáèâàëè åãî ñ îðãàíè÷åñêîãî ïóòè, îí íå èçìåíÿë íè÷åìó èçíà÷àëüíîìó ñâîåìó. Íåëüçÿ áûëî íè óáèòü åãî èðîíèåé, íè çàõâàëèòü — íè òî, íè äðóãîå åãî íå ïðîíçàëî. Îí çíàë ñåáå öåíó, íî ïîìàëêèâàë î íåé: ê îòêëèêàì ïðèñëóøèâàëñÿ ñ äåòñêîé ðàäîñòüþ, ïðåóâåëè÷èâàÿ èõ èñêðåííîñòü; íà øèïåíèå íå ïëåâàë, à ñêîðåå óëûáàëñÿ. Ñ ðåçêèìè âûïàäàìè åùå íå áîðîëñÿ, ïðèòèõàë. Íî ñòðåìëåíèå ïî-ñâîåìó îöåíèâàòü ëþäåé è âåùè, âõîäÿùèå â êðóã åãî áëèæàéøèõ èíòåðåñîâ, ïðîÿâëÿëîñü â íåì ñèëüíî. Îí ñóäèë îáî âñåì óæå îïðåäåëåííî, ðåøèòåëüíî, «áóéñòâåííî». Åãî ñìèðåíèå áûëî ÷èñòî âíåøíèì. Íèêàêàÿ ðåôëåêñèÿ íå ðàçìÿã÷àëà åãî çäîðîâûõ ìóñêóëîâ.

Åñëè èíîãäà íà ìèðó, â îáùåñòâå òàê íàçûâàåìûõ «êóëüòóðíûõ ëþäåé», åãî âîâëåêàëè â ùåêîòëèâûé ëèòåðàòóðíûé ñïîð, îí ñòàðàëñÿ íå òåðÿòüñÿ. Íî åãî íåñòðîéíûé ðàçãîâîðíûé ÿçûê íå àññîíèðîâàë ñ àêàäåìè÷åñêîé ðå÷üþ è íàä íèì ñìåÿëèñü.

Íà÷èíàÿ ðàçâèâàòü ñâîå ìíåíèå íà îòâëå÷åííóþ òåìó è èùà îáîáùàþùèõ ôîðìóë, îí âïàäàë â êîñíîÿçû÷èå è îðóäîâàë îäíèìè íàðîäíûìè îáðàçàìè ïåðâîáûòíîãî «èìàæèíèçìà», îáëåêàÿ â íèõ âñå ïîíÿòèÿ. Îí õîòåë ãîâîðèòü, êàê ïîýò.

Íà ýòó óäî÷êó åãî ëåãêî áûëî ïîéìàòü è, êîãäà îí ñáèâàëñÿ, íå ìåíåå ëåãêî áûëî ïî÷åñàòü ÿçûêè ïî ïîâîäó íåêóëüòóðíîñòè «÷åðíîçåìíîãî ïàðåíüêà». Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî Ñåðãåé íå ëþáèë ýòèõ áåñåä.

Íî â ñâîåé êîìïàíèè, ãäå òÿíóëèñü ê íåìó íèòè äðóæáû, ãäå ïåðåñòàëè ïîìíèòü, ÷òî îí ÷óæîé è «ãîñòü», îí ñïîðèë ñ àçàðòîì è îòñòàèâàë ñâîè ìíåíèÿ óïðÿìî, ïî-ìàëü÷èøåñêè ïîðóãèâàÿñü, ïåðåñûïàÿ ñâîè äîêàçàòåëüñòâà íåèçìåííûì: «Ïîíèìàåøü? Äà òû ïîéìè!» Áûë îí âñåãäà âåñåë, è, êîãäà âíîñèë ñâîþ íåçàáûâàåìóþ «Ñåðãóíüêèíó» óëûáêó íà ïîðîã êîìíàòû, ìû âñå ñòàíîâèëèñü åùå ìîëîæå, ÷åì áûëè. Îí ÷àñòî ñìåÿëñÿ, íå î÷åíü ãðîìêî, ïîãûêèâàÿ, âûñîêèì äîáðûì ñìåøêîì, äî ùåëî÷åê ñîùóðèâàÿ ñâîè îçîðíûå ãëàçà, äåëàÿ ìåòêèå ñðàâíåíèÿ è âñåõ çàðàæàÿ ñâîèì çàäîðîì. Õîðîøî áûëî âåñåëîé ãóðüáîé — ñ íèì â öåíòðå — ãóëÿòü ïî óëèöàì. Òîãäà, ïîìíèòñÿ, íèêàêèìè «êàáàêàìè» ýòî íå êîí÷àëîñü. Â «Ïðèâàëå êîìåäèàíòîâ», îòêðûâøåìñÿ âåñíîé 1916 ãîäà, ÿ åãî âèäåë ëèøü ñëó÷àéíûì ãîñòåì.

Â íàðóæíîñòè Ñåðãåÿ — ïîä ðàçíûìè ïîñëåäîâàòåëüíûìè âëèÿíèÿìè — ñêîðî ïîÿâèëñÿ âíåøíå ïðîôåññèîíàëüíûé îòïå÷àòîê. Åãî ñòàðøèå íà÷åò÷èêè ñ ñàìûìè ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè ñòàðàëèñü ñòèëèçîâàòü åãî íà ðàçíûå ëàäû. Â ýòîì îí áûë áîëåå âñåãî ïàññèâåí è ñàì êîëåáàëñÿ â âîïðîñå, êàêèå ïðèêðàñû åìó áîëüøå ê ëèöó.

Íåêîòîðûå ñîâåòîâàëè åìó, îòïóñòèâ ïîäëèííåå ñâîè ëüíÿíûå êóäðè, íîñèòü ïîýòè÷åñêóþ áàðõàòíóþ êóðòêó ïîä Áàéðîíà. Íî íàðîäíûé ïîääåâî÷íûé ñòèëü âîñòîðæåñòâîâàë; åãî ñòîðîííèêîì áûë ãëàâíûé íàñòàâíèê Ñåðãåÿ — Êëþåâ, î êîòîðîì ïðèøëîñü áû ãîâîðèòü íåïðåðûâíî, âñïîìèíàÿ îáùèé äóõ åãî «òðóäîâ è äíåé» â 1916 ãîäó.

Åãî îòíîøåíèÿ ñ Ãîðîäåöêèì, ïðèíÿâøèì åãî âîñòîðæåííî è äåÿòåëüíî ïîìîãàâøèì åìó âûéòè â ñâåò, èçâåñòíû ìíå òîëüêî ïî áåãëûì îòçûâàì ñàìîãî Ñåðãåÿ. Â 1915 ãîäó îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, õâàëèë Ãîðîäåöêîãî, áûë çà ìíîãîå åìó áëàãîäàðåí è î÷åíü îïèðàëñÿ íà íåãî, æèâÿ ïðèòîì âðåìåííî ïîä åãî êðîâîì. Ëè÷íîãî «÷åëîâå÷åñêîãî» âëèÿíèÿ íà Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêèé, îäíàêî, ïî÷òè íå èìåë, èõ ñáëèæàëî òîëüêî åäèíñòâî ôðîíòà â íåäîëãîâå÷íîì íåîíàðîäíè÷åñêîì ëàãåðå.

Â ñòðîåíèè åãî èíäèâèäóàëüíîñòè â òó ýïîõó çíà÷èòåëüíóþ ðîëü èãðàëè Êëþåâ è, îò÷àñòè, Áëîê (÷òî îí è ñàì ïîäòâåðæäàåò â ñâîåé ëàêîíè÷åñêîé àâòîáèîãðàôèè). Î íåêîòîðûõ ìîèõ âïå÷àòëåíèÿõ ÿ ìîãó óïîìÿíóòü.

Â Ïåòåðáóðã Ñåðåæà âåðíóëñÿ â ñðåäíèõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ 1915 ãîäà è 25 îêòÿáðÿ âûñòóïèë â îðãàíèçîâàííîì Ãîðîäåöêèì áîëüøîì âå÷åðå (â Òåíèøåâñêîì çàëå) ïîä íàçâàíèåì «Êðàñà». Òóò îí âûíåñ íàêîíåö íà ýñòðàäó ñâîþ ðîäíóþ òàëüÿíêó. Êðîìå íåãî è Êëþåâà — ïîýòîâ êðåñòüÿíñòâà, âûñòóïàëè è ïðåäñòàâèòåëè ãîðîäà — Àëåêñåé Ðåìèçîâ è ñàì Ãîðîäåöêèé. Â îñíîâó ýòîãî íàðî÷èòî «ñëàâÿíñêîãî» âå÷åðà áûëà ïîëîæåíà ïîãîíÿ çà íàðîäíûì ñòèëåì, äîâîëüíî ïðèòîðíàÿ. Ýòîò ïåðåñîë íå ñîäåéñòâîâàë óñïåõó âå÷åðà; ïóáëèêà è ïå÷àòü íå ïðèíÿëè åãî âñåðüåç, è èñêóññòâåííîå îáúåäèíåíèå «Êðàñà» ñ ýòèõ ïîð ñàìî ñîáîé çàãëîõëî. Íî òà áåëàÿ ñ ñåðåáðîì ðóáàøêà, êîòîðóþ ïîñîâåòîâàëè íàäåòü íà ýòîò âå÷åð Åñåíèíó, ïîëîæèëà íà÷àëî òåàòðàëèçàöèè åãî âûñòóïëåíèé *, ïðèâåäøåé ïîòîì ê ïîääåâêàì è ñàôüÿíîâûì ñàïîãàì, â êîòîðûõ îí è Êëþåâ åçäèëè ïîêàçàòüñÿ ìîñêâè÷àì 12.

* Íå îòêàçûâàÿñü îò ñâîåîáðàçíîé îáðÿäíîñòè è ýñòðàäíîé êîñòþìèðîâêè, ïåðåøåäøèõ ïîòîì â äåíäèçì äðóãîãî ðîäà, Ñåðãåé, âíèìàòåëüíûé òîëüêî ê ëèòåðàòóðíîìó ñëîâó êàê òàêîâîìó, î÷åíü ðàâíîäóøíî îòíîñèëñÿ ê òåàòðó (ìíîãèå ÷àñòíîñòè êóëüòóðíîé æèçíè ïîäîáíî ýòîé åãî íå çàòðàãèâàëè). Îí íå óìåë áûòü «ïóáëèêîé». Èñêëþ÷åíèÿ æå, îäíàêî, áûâàëè. Íà ïðåäñòàâëåíèè «Êèòåæà» (äåêàáðü 1915 ã.), ãäå ìû òîæå áûëè âòðîåì (ñ íèì è Êëþåâûì), Ñåðãåé âîñòîðãàëñÿ è îïåðîé è èñïîëíåíèåì Åðøîâà. Â 1916 ãîäó ÿ ïîìíþ åãî òîæå ïî÷òè ñèÿþùèì îò óäîâîëüñòâèÿ íà ñïåêòàêëå «Ïåðåäâèæíîãî òåàòðà» Ãàéäåáóðîâà. Åãî òðîíóëà ïðîíèêíîâåííîñòü è «äóõîâíîñòü» àêòåðñêîãî èñïîëíåíèÿ, à ôîðìà ëèðè÷åñêîé äðàìû (Òàãîð) âîîáùå ìîãëà áûòü åìó áëèçêà.



Â íîÿáðå Ñåðãåé ïî ÷àñòíûì ïðè÷èíàì îòîøåë îò Ãîðîäåöêîãî, è ñ ýòèõ ïîð åãî áëèæàéøèì äðóãîì, ó÷èòåëåì è ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì ñòàíîâèòñÿ Íèêîëàé Êëþåâ è íà÷èíàåòñÿ ïîëîñà èõ îáùåé ðàáîòû, ïðîøåäøåé ïîä çíàêîì âåðíîñòè íàðîäíûì «èñòîêàì» è òîé ðàñïðè, î êîòîðîé ïèñàë âïîñëåäñòâèè Ñåðãåé 13.

Ýòè ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ äâóõ èíäèâèäóàëüíî ÿðêèõ ïîýòîâ, î êîòîðûõ îïàñíî ãîâîðèòü â êîðîòêèõ ñëîâàõ, íåèçáåæíî ñòàíóò áîëüøîé è, âåðîÿòíî, çàãàäî÷íîé òåìîé äëÿ áóäóùåãî èññëåäîâàòåëÿ; îíà ïîòðåáóåò òîíêîãî è áåðåæíîãî àíàëèçà, êîòîðîìó íå ïðèøëî åùå âðåìÿ. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, âëèÿíèå Êëþåâà íà Åñåíèíà â 1915— 1916 ãîäàõ áûëî îãðîìíî.

Íå âñåãäà îòíîñÿñü ê Êëþåâó ïîëîæèòåëüíî, ïîäûìàÿ èíîãäà áóíò ïðîòèâ åãî àâòîðèòåòà è ìèñòàãîãèè, èíñòèíêòèâíî è óïîðíî ñòðåìÿñü îòñòîÿòü è óòâåðäèòü ñâîþ ëè÷íóþ ñàìîáûòíîñòü. Åñåíèí áëàãîãîâåë ïåðåä Êëþåâûì êàê ïîýòîì. Â ÷àñû, êîãäà òîò ÷èòàë ñ áîëüøèì èñêóññòâîì ñâîè òÿæåëûå, ìíîãîäóìíûå, èçîùðåííî-ìèñòè÷åñêèå ñòèõè è «áåñåäíûå íàèãðûøè», Ñåðãåé íå ðàç ìîë÷à óêàçûâàë íà íåãî ãëàçàìè, êàê áû ãîâîðÿ: âîò îíè, êàêîâû ñòèõè!

Â 1916 ãîäó áåñåäû Êëþåâà, åãî óçîð÷àòûé ÿçûê, åãî çàâîðàæèâàþùèå ðàññêàçû îá îëîíåöêèõ íåïðîõîäèìûõ ëåñàõ è ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ñêèòàõ, î ðåëèãèîçíîé êóëüòóðå ñåâåðà âîîáùå ïðîèçâîäèëè áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ñëóøàòåëåé.

Ê åäèíñòâó ñâîåãî ïóòè ñ ñóäüáîé Åñåíèíà, ê èõ îáùåé êðåñòüÿíñêîé ìèññèè Êëþåâ îòíîñèëñÿ êðàéíå ðåâíèâî, íàñòîé÷èâî îïåêàÿ Ñåðãåÿ, íåîòñòóïíî ñëåäÿ çà íèì ãëàçàìè è èíîãäà â ëèöî ãîâîðÿ «èíòåëëèãåíòàì», ÷òî îíè Åñåíèíó íå íóæíû è íè÷åãî, êðîìå çàñîðåíèÿ, íå ïðèíåñóò â åãî æèçíü è ïîýçèþ.

Â òîíêóþ, îáîþäîîñòðóþ ñèñòåìó êëþåâñêîé ìîðàëè åñòåñòâåííî âõîäèëà è ëîæü êàê åäèíñòâåííîå îðóæèå èõ — ïîäëèííûõ ëþäåé èç íàðîäà — ïðîòèâ èíòåëëèãåíòîâ. Ê ëàãåðþ ýòèõ ñâÿòûõ ëæåöîâ îí íåäâóñìûñëåííî ñòðåìèëñÿ ïðèñîåäèíèòü è ïîñëóøíîãî åìó íà íåêîòîðîå âðåìÿ Ñåðãåÿ.

Ïðèíèìàÿ îò÷àñòè òó êëàññîâóþ ïðàâîòó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ðàññëûøàòü â íåäîãîâîðåííûõ ñëîâàõ Êëþåâà, âèäÿ ïîñòîÿííîå ñîòðóäíè÷åñòâî è, êàçàëîñü, ïðåäàííóþ ëþáîâü ê íåìó Ñåðãåÿ, íåâîëüíî ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü íà íèõ êàê íà íå÷òî åäèíîå. Íè ó êîãî èç ïåòåðáóðãñêèõ ïîïóò÷èêîâ Åñåíèíà íå áûëî äîñòàòî÷íî ïðàâ ñ÷èòàòü ñåáÿ áîëåå áëèçêèì åìó ÷åëîâåêîì, ÷åì ó Êëþåâà: ýòîò ïåñåííûé ñîþç ñóðîâî îáâîëàêèâàëà ÷óæäàÿ ìàëûì ãîðîäñêèì ïîýòàì èçáÿíàÿ ñòèõèÿ.

Â íà÷àëå 1916 ãîäà Ñåðãåé, êàæåòñÿ, âïåðâûå çàãîâîðèë ñî ìíîé îòêðîâåííî î Êëþåâå, áåç êîòîðîãî äàæå ó ñåáÿ äîìà ÿ äàâíî åãî íå âèäåë. Ñ ýòèõ ïîð, íå îòðèöàÿ çíà÷åíèå Êëþåâà êàê ïîýòà è ïî-ïðåæíåìó èäÿ ñ íèì ïî îäíîìó ïóòè, îí íå ñäåðæèâàë ñâîåãî ìàëü÷èøåñêè-ñåðäèòîãî íåãîäîâàíèÿ. Â ýòîé ïîðûâèñòîé áðàíè ïîä÷àñ çâó÷àëî áîëüøå ãîðÿ÷íîñòè è çëîáû, ÷åì èõ áûëî â ñåðäöå Ñåðãåÿ. Â èíîé, áîëåå ãëóáîêîé ñôåðå ñîçíàíèÿ îí, êîíå÷íî, íå ïåðåñòàâàë ñ÷èòàòü Êëþåâà ñâîèì äðóãîì è, íåñìîòðÿ íà âñå äàëüíåéøåå îõëàæäåíèå è ðàçúåäèíåíèå, íå ïîêèíóë åãî âíóòðåííå äî ïîñëåäíèõ äíåé.

Â 1918 ãîäó, êîãäà îí îáðóøèâàëñÿ íà ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ ñ çàïàëü÷èâîñòüþ îãóëüíîãî îòðèöàíèÿ, ïðåîäîëåâàÿ ïîäãíèâøèå àâòîðèòåòû è óæå îêîí÷àòåëüíî íå ïðèçíàâàÿ ïðàâ íà ïåðâåíñòâî è ó÷èòåëüñòâî çà «íåæíûì àïîñòîëîì» Êëþåâûì, Ñåðãåé ïîñëå óíè÷òîæàþùèõ òèðàä ïðèáàâëÿë, íà ìèíóòó çàäóìûâàÿñü: «Íî âñå-òàêè — êàêîé ïîýò!»

Â èíîì ñâåòå ðèñóþòñÿ îòíîøåíèÿ Åñåíèíà ñ Áëîêîì. Èõ âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ íåçíà÷èòåëüíû, èõ ðàìêè óçêè. Ñ 1916 ãîäà, äà è ðàíüøå, ïîýòû âñòðå÷àëèñü íå ÷àñòî. Áëîêà ïî÷òè íåëüçÿ áûëî âèäåòü íà ðÿäîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ñáîðèùàõ, ãäå Ñåðãåé áûë ïîñòîÿííûì ãîñòåì. Â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè ïèñàòåëüñêîãî êðóãà Åñåíèí îò Áëîêà íå çàâèñåë, íî èçðåäêà ïî íåâîëüíîìó âëå÷åíèþ ïðèõîäèë ïîãîâîðèòü ñ íèì. Ýòî ñëó÷àëîñü è â òå äíè, êîãäà îí (ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè) óïîðíî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî «Áëîê — ïëîõîé ïîýò». Åñëè íå îøèáàþñü, áûë òîëüêî îäèí ñëó÷àé, ïðàâäà, ðåçêèé è íàäðûâíûé, äàæå ðåøàþùèé, êîãäà, ÿâÿñü ê Áëîêó, îí äåðæàë ñåáÿ ñ íèì, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, âûçûâàþùå è äåðçêî, à ïîòîì, âåðíóâøèñü äîìîé, íàõìóðåííûé, îáúÿâèë, ÷òî ó íåãî ñ Áëîêîì — êîí÷åíî è ÷òî áîëüøå îí ê íåìó íå ïîéäåò. Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà îí â ÿðîñòíîì íàïðÿæåíèè ìîëîäûõ ñèë è ñàìîóâåðåííîñòè íè÷åãî íå âèäåë, êðîìå ðîæäåíèÿ «íîâîé Ðîññèè» â ìóæè÷üèõ ÿñëÿõ.

Òî, ÷òî â Áëîêå áûëî ïîõîæå íà õîëîä è ñóõîñòü, åãî óãëóáèâøàÿñÿ «îò äíåé âîéíû, îò äíåé ñâîáîäû» 14 çàìêíóòîñòü, âñåãäà íåñêîëüêî îòøàòûâàëî è óâîäèëî îò íåãî Åñåíèíà. Íå ìíå îäíîìó ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü â åãî ïîðîþ íåäîáðûõ ñëîâàõ íå÷òî ïîäîáíîå îòâðàùåíèþ ê ïåäàíòèçìó è âûäåðæàííîñòè Áëîêà. Íî èíñòèíêò èíîãî ïîðÿäêà äîëãî çàñòàâëÿë Ñåðãåÿ íå òåðÿòü åãî èç âèäó è èñêàòü íîâûõ âñòðå÷, ê êîòîðûì îòíîñèëñÿ íå ïðîñòî, ñ êàêèì-òî âîëíåíèåì. «Ê Áëîêó òîëüêî ñíà÷àëà ïîäîéòè òðóäíî», — ãîâîðèë îí ìíå â 1916 ãîäó. Ïðåîäîëåâ ýòî íàïëûâàþùåå íà íåãî êàæäûé ðàç ÷óâñòâî îò÷óæäåíèÿ, îí âíîâü íà÷èíàë âèäåòü â Áëîêå ðîäíîãî åìó ïîýòà, ïåðâîãî, ê êîìó îí ïðèøåë, è ïðèøåë íå ñëó÷àéíî.

Â ïàìÿòè ìîåé íåèçãëàäèìî çàïå÷àòëåëîñü, êàê íåïîäâèæíûå è íåñêîëüêî íàäìåííûå ÷åðòû Áëîêà âäðóã ïðîÿñíÿëèñü ñàìîé ðåáÿ÷åñêîé, òàê è íå ñõîäèâøåé ñ ëèöà óëûáêîé, êîãäà ÷èòàë ñâîè ñòèõè Ñåðãåé. Èç ñâîåãî îäèíî÷åñòâà Áëîê ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, ïðåäóïðåæäàë åãî îá îïàñíîñòè õîæäåíèÿ ïî áóðæóàçíûì ñàëîíàì è îáùåíèÿ ñ ëèòåðàòóðíûìè äåãåíåðàòàìè, ñîâåòóÿ åìó õðàíèòü ñåáÿ è óãëóáëåííî ðàáîòàòü. Ñåðãåé öåíèë ýòè ñîâåòû è ÷àñòî ñ ëþáîâüþ ïîâòîðÿë åãî ñëîâà. Ïîìíþ, êàê îí íàñòàâèòåëüíî è ñåðüåçíî óãîâàðèâàë ìåíÿ çàíèìàòüñÿ íàóêàìè, øóòëèâî ïðèáàâëÿÿ: «Íó, çàïðèñü òû õîòü íà âðåìÿ îò áàá. Òû ñèäè, ñèäè, êàê Áëîê ñèäèò...»

Î êîíå÷íîé ñóäüáå ýòèõ íåóñòîé÷èâûõ, êàê ìíîãîå â æèçíè Ñåðãåÿ, îòíîøåíèé ñâèäåòåëüñòâóåò ôðàçà èç ïèñüìà åãî êî ìíå, íàïèñàííîãî çà ãîä äî ñìåðòè èç Òèôëèñà: «Îòíèìè...., ...., Êëþåâà, Áëîêà, ......., — ÷òî æå ó ìåíÿ îñòàíåòñÿ? Õðåí äà òðóáêà, êàê ó òóðåöêîãî ñâÿòîãî» *.

* Ïî ñëîâàì Ê. À. Ñîêîëîâà, æèâøåãî ñ Ñåðãååì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîä îäíîé êðîâëåé è ïîìíÿùåãî åãî äåíü çà äíåì, îí ïèñàë ýòî ïèñüìî â ñîâåðøåííî òðåçâîå, «ðàçìûøëÿþùåå» óòðî. Íàðÿäó ñ ïðèâåäåííûìè èìåíàìè åùå òðè ÷àñòíûõ äðóæåñêèõ èìåíè. Â íà÷àëå ïèñüìà ñëîâà: «×åðò çíàåò, êîãäà ñâèäèìñÿ. ß óåçæàþ â Ïåðñèþ». Îñòàëüíîé òåêñò ïèñüìà ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Äàòû íåò (ïðèáëèçèòåëüíî, íîÿáðü 1924 ã.).



III

Êîãäà ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ñàìîå êðåïêîå èç äàëüíåéøåé æèçíè Ñåðãåÿ, ÿ âñïîìèíàþ êîíåö ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Ïåðåä ýòèì â ïàìÿòè ïî÷òè ãîäîâîé íåÿñíûé ìíå ïåðåðûâ. Íè î öàðñêîñåëüñêîì ïåðèîäå, íè î äèñöèïëèíàðíîé âûñûëêå ñîëäàòà Åñåíèíà íà þã 15 ÿ íå ìîãó ñêàçàòü íè÷åãî (ñàì ÿ æèë òîãäà âíå Ïåòåðáóðãà, äà, ïî-âèäèìîìó, è íåäîñòàòî÷íî äóìàë î Ñåðãåå).

Â ôåâðàëüñêóþ ýïîõó ìû ïðîäîëæàëè áûòü â ðàçáðîäå. Íå÷åòêî ïîìíèòñÿ ìíå Ñåðãåé — â ãèìíàñòåðêå, ãëàäêî âûñòðèæåííûé — íà âå÷åðå ïîýòîâ â Òåíèøåâñêîì çàëå, âî âðåìåíà Êåðåíñêîãî 16. Ìåëüêàåò åùå îäèí «áîãåìíûé» âå÷åð ó îäíîãî àäâîêàòà (Ëèòåéíûé, 29), ãäå ÿ âïåðâûå âèäåë Ñåðåæó ñîâåðøåííî ïüÿíûì. Çàòî ïîçäíåé îñåíüþ ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íåîæèäàííî âå÷åðîì íà óëèöå, ðàäîñòíî îáíÿëèñü è òî÷íî íàøëè äðóã äðóãà âíîâü. Ïîñëå ýòîãî ìíå ïðèøëîñü ïî÷òè ïîëãîäà ïðîâåñòè ñ íèì â ïîñòîÿííîì îáùåíèè. Ïðàâäà, ïðåäàòåëüíèöà-ïàìÿòü ñîõðàíèëà îá ýòèõ äíÿõ ìàëî êîíêðåòíîãî, íèêàêèõ «÷àñòíîñòåé»: âñå ñðîêè ïëÿñàëè â ãëàçàõ, ñëîâà è âïå÷àòëåíèÿ ðàñòî÷àëèñü â âîçäóõå. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ âåäóò ìåíÿ ê äîìó ¹ 33 ïî Ëèòåéíîìó. Â ýòîì äîìå ïðîâåë Åñåíèí ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåãî áðàêà ñ Çèí. Íèê. Ðàéõ (òîãäà âîâñå íå àêòðèñîé, à ïðîñòî ìîëîäîé ðåäàêöèîííîé ðàáîòíèöåé, êðàñèâîé, ñïîêîéíîé, ìÿãêèì äâèæåíèåì êóòàâøåéñÿ â òåïëûé ïëàòîê).

Ïåðâîå âðåìÿ, âïðî÷åì, Ñåðãåé æèë åùå â äîìå ¹ 49 áëèç Ñèìåîíîâñêîé, êóäà è ïîâåë ìåíÿ çà ñîáîé. Òàì â îáùåé ñòîëîâîé, ïîõîæåé íà ñêëàä ëèòåðàòóðû, ñèäåëè çà ÷àåì, âèäèìî, ïàðòèéíî ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì æèëüöû ñ òèïè÷íîé íàðóæíîñòüþ ðàáîòíèêîâ ïå÷àòè, íåäàâíèõ ïîäïîëüùèêîâ. Êàæåòñÿ, Ñåðãåé ãîâîðèë ìíå î ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê ïàðòèè ëåâûõ ñ.-ð., íî, âåðîÿòíî, ìíå è òîãäà ïîäóìàëîñü, ÷òî ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòå îí íå ïðèíèìàë. Â ïåðâûé ðàç ÿ âèäåë åãî â òàêîì êðóãó: åãî çîëîòàÿ ãîëîâà ïîýòà è øèðîêàÿ óëûáêà ñèÿëè ñðåäè ÷åðíûõ áëóç è óãðþìûõ ãëàç, ãëÿäÿùèõ èç-çà î÷êîâ.

Íî áûëà â íåì áîëüøàÿ ïåðåìåíà. Îí êàçàëñÿ ìóæåñòâåííåå, âûïðÿìëåííåå, âçâîëíîâàííî-ñåðüåçíåå. Íè÷òî áîëüøå íå âûçûâàëî åãî íà ëóêàâñòâî, íèêòî íå ðàññìàòðèâàë åãî â ëîðíåò, îí ñàì ïåðåñòàë ñìîòðåòü ëþäÿì â ãëàçà ñ ïûòëèâîñòüþ è îñòîðîæíîñòüþ. Õëåñòêèé ñêâîçíÿê ðåâîëþöèè è ïîâîðîò â ëè÷íîé æèçíè îñâîáîäèëè â íåì íîâûå ýíåðãèè.

Ñ îæèâëåíèåì ñîîáùèë îí ìíå î ñâîåì æåëàíèè óñòðîèòü, êàê ìîæíî ñêîðåå, ñàìîñòîÿòåëüíûé âå÷åð ñòèõîâ. Åìó õîòåëîñü äåéñòâîâàòü íà ñâîé ñòðàõ è óæå íå ðàäè ïðîñòîãî êîíöåðòíîãî óñïåõà: îí âåðèë â ñâîþ ëè÷íóþ ïîïóëÿðíîñòü è çíà÷èòåëüíîñòü ãîëîñà ïîýòà Åñåíèíà â ãðîìàõ ñîáûòèé. Òåì íå ìåíåå îðãàíèçîâàë îí ñâîå âûñòóïëåíèå íå âîâðåìÿ è äîñòàòî÷íî íàèâíî.

Îí íàñòàèâàë, ÷òîáû âñòóïèòåëüíîå ñëîâî («ïðèñëîâüå», êàê âïîñëåäñòâèè ïî åãî æåëàíèþ áûëî íàïå÷àòàíî â àôèøå) ÷èòàë ÿ, — íå ïðèñÿæíûé êðèòèê, íî çàòî ñâîé ÷åëîâåê. Íàïðàñíû áûëè ìîè óâåðåíèÿ, ÷òî ýòî áóäåò ñ ìîåé ñòîðîíû âîçìóòèòåëüíûì äèëåòàíòñòâîì è ÷òî êðåñòüÿíñêàÿ ëèíèÿ â ïîýçèè íåäîñòàòî÷íî ìíîþ îñîçíàíà. Ñåðãåé è ñëûøàòü íè÷åãî íå õîòåë.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðèíåñ åìó ìîþ ðàáîòó ñ íîâûì îòêàçîì åå îãëàñèòü. Íî Ñåðãåþ íåïðèòÿçàòåëüíàÿ ñòàòüÿ ìîÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Êàæåòñÿ, åìó îñîáåííî ïî äóøå áûë àíàëèç ñîïðèêîñíîâåíèÿ åãî ïîýçèè ñî ñòèõàìè Êëþåâà è âûâîäû â ïîëüçó ïîëíîé ñàìîáûòíîñòè Åñåíèíà. «Âîò äóðíîé! Äà ïîéìè ñàì, ÷òî òû ëó÷øå âñåõ ìåíÿ ïîíèìàåøü». Ìû âìåñòå âûøëè íà óëèöó ïîñìîòðåòü íà òîëüêî ÷òî ðàçâåøàííûå àôèøè: «Â ñðåäó, 22-ãî íîÿáðÿ 1917 ãîäà ñîñòîèòñÿ âå÷åð ïîýçèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà: àâòîð ïðî÷òåò ñòèõè èç êíèã «Ðàäóíèöà» è «Ãîëóáåíü», ïîýìû «Îêòîèõ» è «Ïðèøåñòâèå». Ñåðãåé áûë óæå â ïðåêðàñíîé ìåõîâîé øàïêå («ñîáîëèé ìåõ») è õîðîøåé øóáå, ñ ðóìÿíöåì íà ùåêàõ, î÷åíü êðåïêèé è ñâåòëûé, íå òîò, êàêèì åãî çíàëè íåäàâíî.

Ïðàâäà, è òîãäà áûâàëè ìèíóòû, êîãäà â ãëàçàõ åãî ïîÿâëÿëàñü ãðóñòíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü è ãîëîñ íà÷èíàë çâó÷àòü òèõèì «óõîäîì â ñåáÿ», íî ãîâîðèë îí î áóäóùåì âñåãäà ñ äåðçêîé, âåñåëîé âåðîé â ñâîþ ñèëó è òðåáîâàòåëüíî ãðîçèë â ïðîñòðàíñòâî êóëàêîì, ïîõîæèì íà äëàíü ïðîðîêà è ùåíÿ÷üþ ëàïó...

Ìû ïîëþáîâàëèñü íà àôèøè è ïîøëè áðîäèòü. Ñåðãåé ãîâîðèë î ðåâîëþöèè — ïî-ñâîåìó, ñóìáóðíûìè îáðàçàìè è ìåòàôîðàìè, ðàäîñòíî è êðåïêî «äîêàçûâàÿ», îáúÿñíÿÿ ñâîé óêëîí. È, êîíå÷íî, ÷èòàë íîâûå ñòèõè, â ðèòìàõ è ñèìâîëàõ êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë óëîâèòü íåîáúÿñíèìîå ñëîâàìè. Â ïîëóçèìíåé ñëÿêîòè — áåç óëè÷íûõ ôîíàðåé, ñ ðåäêèìè îãíÿìè â îêíàõ è ëóæàõ — ñòîÿë íàä íàìè Îêòÿáðü, âåñåëûé è ìðà÷íûé, áåñïîêîéíûé è íåîáûêíîâåííûé. Ïåëè óæå âîêðóã «÷åðíûé âå÷åð, áåëûé ñíåã...» 17.

Â òàêîé ÷åðíûé âå÷åð îòïðàâèëèñü ìû è íà âûñòóïëåíèå Ñåðãåÿ â Òåíèøåâñêîå ó÷èëèùå. Ïóáëèêè áûëî î÷åíü ìàëî, âñÿ îíà ñáèëàñü â ïåðåäíèõ ðÿäàõ: ñ äåñÿòîê-äðóãîé ëþäåé îò ëèòåðàòóðû è îáùåñòâåííîñòè, íåñêîëüêî äðóçåé, íåñêîëüêî ñîëäàòñêèõ øèíåëåé, äà êàêèå-òî ðàéîííûå æèëüöû (èíà÷å â òå äíè è áûòü íå ìîãëî).

Ïðè ñêóäíîì îñâåùåíèè, îäèí íà ýñòðàäå, â áåëîé ðóññêîé ðóáàøêå, Ñåðãåé áûë î÷åíü òðîãàòåëåí è õîðîø. ×èòàë îí ñ óñïåõîì, òàê ÷òî îòñóòñòâèå ïóáëèêè â ðåçóëüòàòå åãî íå î÷åíü îãîð÷èëî. «Ðàäóíèöà» äåéñòâîâàëà, êàê âñåãäà, áåñïðîèãðûøíî, ïîýìû áûëè ïðèíÿòû ñëàáåå. Â àðòèñòè÷åñêóþ ñîáðàëèñü ñëóøàòåëè-îáùåñòâåííèêè, è â îòäåëüíûõ êó÷êàõ áûëî íàñòðîåíèå äèñïóòèðóþùåå. Äîêëàä ìîé ïîðóãèâàëè. Íåèçâåñòíûé ìîëîäîé êðèòèê âçÿë åãî â êàðìàí äëÿ îçíàêîìëåíèÿ è ïîòîì òàê è íå âåðíóë. Ñåðãåé î÷åíü ðàññåðäèëñÿ íà ìåíÿ è äîëãî âñïîìèíàë îá ýòîì õèùåíèè, óâåðÿÿ, ÷òî ýòîò ìàçóðèê, íàâåðíîå, áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ìîèì ìàòåðèàëîì.

Â äîìå ¹ 33 ïî Ëèòåéíîìó ìîëîäûå Åñåíèíû íàíÿëè âî âòîðîì ýòàæå äâå êîìíàòû ñ ìåáåëüþ, îêíàìè âî äâîð. Ñ íîÿáðÿ ïî ìàðò áûë ÿ ó íèõ ÷àñòûì, à òî è åæåäíåâíûì ãîñòåì. Øèëè îíè áåç îñîáåííîãî êîìôîðòà (òîãäà áûëî íå äî òîãî), íî ñî ñâîåãî ðîäà äîìàøíèì óêëàäîì è íå î÷åíü áåäíî. Ñåðãåé ìíîãî ïå÷àòàëñÿ, è åìó ïëàòèëè êàê ïîýòó áîëüøîãî ìàñøòàáà. È îí, è Çèíàèäà Íèêîëàåâíà óìåëè áûòü, íåñìîòðÿ íà íà÷àâøóþñÿ ãîëîäîâêó, ïðèâåòëèâûìè õëåáîñîëàìè. Ïî âñåé ïîâàäêå îíè áûëè íàñòîÿùèìè «ìîëîäûìè». Ñåðãåþ äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ïîâòîðÿòü ðàññêàç î ñâîåì ñâàòîâñòâå, ñâÿçàííîì ñ ïîåçäêîé íà ïàðîõîäå, î òîì, êàê îí «îêðóòèëñÿ» íà ëîíå ñåâåðíîãî ïåéçàæà 18. Åãî, òîãäà åùå íå î÷åíü èçáàëîâàííîãî ÷óäåñàìè, âîñõèùàëà ýòà íåïðèõîòëèâàÿ ðîìàíòèêà è òåøèëî ïðàâî íà ïðîñòûå ñëîâà: «Ó ìåíÿ åñòü æåíà». Ìíå âïåðâûå îòêðûëèñü â íåì ÷åðòî÷êè «èçáÿíîãî õîçÿèíà» è ãëàâû ñâîåãî î÷àãà. Êàê-íèêàê òóò áûë åãî ïåðâûé ëè÷íûé äîì, çàêëàäêà åãî ñîáñòâåííîé ñåìüè, è îí, èãðàÿ èíîãäà âî âíåøíþþ íåëþáîâü êî âñåì «ïîðÿäêàì» è âîð÷à íà ñêîâûâàþùèå ìåëî÷è ñåìåéíûõ îòíîøåíèé, âíóòðåííå ïðèäàâàë óêëàäó æèçíè áîëüøîå çíà÷åíèå. Åñëè â åãî õàðàêòåðå è ïîâåäåíèè ìåëüêàëè óæå èçëîìû è âñïûøêè, ïðåäðåêàâøèå íåïðî÷íîñòü ýòèõ óñòîåâ, — èõ âñå-òàêè íåëüçÿ áûëî ñ÷èòàòü óãðîæàþùèìè.

Â òðåáóþùåé, áåãó÷åé àòìîñôåðå ïîñëåîêòÿáðüñêèõ äíåé ýòîò âðåìåííûé êðîâ Ñåðãåÿ è åãî íåæíàÿ äðóæáà áûëè ïðèòÿãàòåëüíû ñâîåþ íåñõîæåñòüþ íè ñ ÷åì è íè ñ êåì äðóãèì. Â ìîëîäûõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ðàñïûëèëîñü è ðàñòåðÿëîñü ìíîãîå, à îí, åùå ñîõðàíÿâøèé òîãäà ïåðâîíà÷àëüíóþ öåëîñòíîñòü, ïåðåæèâàë ðåâîëþöèþ ïî ïðåèìóùåñòâó âíóòðè ñåáÿ è ñâîåé ïîýçèè è îñòàâàëñÿ íà ïîñòó ïîýòà è ñîçåðöàòåëÿ «íå îò ìèðà ñåãî». Íî òî, ÷òî ó äðóãîãî ìîãëî êàçàòüñÿ òîëüêî ÷àõëûì è ïàññèâíûì ýñòåòèçìîì, ó íåãî îáîðà÷èâàëîñü ìîëîäûì, áóéíûì îãíåì, â êîòîðîì âûêîâûâàëàñü åãî òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü. È ïðåæäå âñåãî — îí áûë åùå ïî-ðÿçàíñêè çäîðîâ, îí áûë «êðåñòüÿíñêèé ñûí» è íà ëèðå åãî áûëè íàòÿíóòû æèâûå êðåïêèå ìóñêóëû.

Áûâàëî, çàõîäèë ÿ ê íèì îêîëî ïîëóäíÿ. Ñåðãåé íåðåäêî âñòàâàë ïîçäíî è äîëãî ìûëñÿ è òåðñÿ ïîëîòåíöåì â ìàëåíüêîé ñïàëüíå. Íî èíîãäà ÿ ñ óòðà çàñòàâàë åãî â áîëüøîé «ïðèåìíîé» êîìíàòå çà ñòîëîì è, íå îòðûâàÿ åãî îò ðàáîòû, òèõîíüêî áåñåäîâàë ñ åãî æåíîé.

Èñïðàâèâ ñòðî÷êó èëè íàéäÿ íóæíûé åìó îáðàç (íåèçìåííî êîñìè÷åñêèé!), Ñåðãåé, íåæíî ïîïðèâåòñòâîâàâ ãîñòÿ — ìåíÿ èëè äðóãîãî, — íà÷èíàë áåç ðàçáîðó ðàñïîðÿæàòüñÿ: «Ïî÷åìó ñàìîâàð íå ãîòîâ?» èëè: «Íó, Çèíàèäà, ÷òî òû åãî íå êîðìèøü?», èëè: «Íó, íàëåé åìó åùå!»

Ó íåáîëüøîãî îáåäåííîãî ñòîëà áëèç ïå÷êè, â êîòîðîé ìû òðîå ïî âå÷åðàì çà òèõèìè ðàçãîâîðàìè (÷àÿíèÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè) ïåêëè è åëè ñ ñîëüþ ðåâîëþöèîííóþ êàðòîøêó, íåðåäêî ñîáèðàëèñü çà ñàìîâàðîì ãîñòè. Èç íèõ â òî âðåìÿ î÷åíü æåëàííûìè è «ñâîèìè» áûëè, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, À. ×àïûãèí, Ï. Îðåøèí è õóäîæíèê Ê. Ñîêîëîâ (âñå òðîå íå èçìåíèëè Ñåðãåþ â ïðåäàííîé äðóæáå).

×àïûãèí — ñïîêîéíûé, óêëàäèñòûé, óþòíûé, ñ îòå÷åñêèì þìîðîì, ñàìûé ñòàðøèé; Ïåòð Îðåøèí — íåðàçãîâîð÷èâûé, áëåäíûé, ñóìðà÷íûé, òî÷íî óÿçâëåííûé, ïî âèäó — òèïè÷íûé ãîðîäñêîé ïðîëåòàðèé; Êîíñòàíòèí Ñîêîëîâ — íàø îáùèé ñ Ñåðãååì äðóã — êèäàþùèéñÿ, âñêëîêî÷åííûé, â î÷êàõ, î÷åíü ðóññêèé õóäîæíèê è ÷åëîâåê; ìåíÿ çà íåêîòîðûå ìîè ñëàáîñòè Ñåðãåé èìåíîâàë «ðóññêèì Ãàìëåòîì» è íàõîäèë, ÷òî ó ìåíÿ «ïðîíçåííûé óì».

Ê. Ñîêîëîâ ïûòàëñÿ ïðèõîäèòü ïî óòðàì ðèñîâàòü Ñåðãåÿ. Íî ðàáîòàë îí êðîïîòëèâî, íå ñðàçó íàøåë íóæíóþ òðàêòîâêó ôîðì ñâîåé íàòóðû, è Ñåðãåé, ïîñòîÿííî ñáåãàâøèé îò åãî êàðàíäàøà êóäà-íèáóäü ïî ðåäàêöèîííûì äåëàì, íå äàë åìó ñäåëàòü íè÷åãî, êðîìå íåñêîëüêèõ íàáðîñêîâ ñâîåé êóäðÿâîé ãîëîâû.

Ïîìíèòñÿ, ïîä ïðàçäíèê èëè ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ãîíîðàðà Ñåðãåé ïðèíîñèë èíîãäà áóòûëêó-äðóãóþ âèíà, êîòîðîå íåòðóäíî áûëî äîáûòü èç-ïîä ïîëû. Íî îò ïüÿíñòâà îí áûë ñîâåðøåííî äàëåê è âûïèâàë òîëüêî «ðàäè ñëó÷àÿ».

Â ýòè ìåñÿöû áûëè íàïèñàíû îäíà çà äðóãîé âñå åãî áîãîáîð÷åñêèå è êîñìè÷åñêèå ïîýìû î ðåâîëþöèè. Èõ íåìíîãî, íî òîãäà êàçàëîñü, ÷òî îíè çàïîëíÿþò åãî âðåìÿ ñëîâåñíîé ëàâèíîé. Èäåÿ èçáðàííè÷åñòâà òîìèëà åãî ðóêó çóäîì ìèðîâûõ ðàçìàõîâ, ýñõàòîëîãèÿ êðåñòüÿíñêîé Âàëãàëëû, ãäå ñîáñòâåííûé äåä äîæèäàåòñÿ åãî «ïîä Ìàâðèêèéñêèì äóáîì», ãäå ìàòü åãî ïðÿäåò ëó÷è çàêàòà 19, áûëà åãî åäèíñòâåííîé ðåëèãèåé; îí áûë âåñü âî âëàñòè îáðàçîâ ñâîåé «åñåíèíñêîé Áèáëèè»; åãî ïðîðî÷åñêîå æèâîòíîå — ðÿçàíñêàÿ êðàñíàÿ êîðîâà, èìåíåì êîòîðîé îí ïîðàæàë ñàëîíû, — ñ ðàñòóùèì çàäîðîì âîçâîäèòñÿ èì â ñèìâîë áîæåñòâà. Â ðåäêî ðîíÿåìûå èì ëèðè÷åñêèå ñòèõè çàïàäàåò ñèìâîëèêà ýòèõ ìóæè÷üèõ ïðîðî÷åñòâ.

Çà ÷àéíûì ñòîëîì, åäâà ïîëîæèâ ïåðî è íå òðîãàÿ åäû (åë îí âîîáùå ìàëî), Ñåðãåé, ñòðàñòíî ñîñðåäîòî÷åííûé, íàñóïèâøèñü, ÷èòàë òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå ñâîèì äðóçüÿì, òðÿñ ãîëîâîé è áèë êóëàêîì ïî ñêàòåðòè. Â òàêîì íåïðåðûâíî ñîçèäàþùåì ñîñòîÿíèè ÿ åãî ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåë. Ïðî÷èòàâ, îí, äîâîëüíûé ñîáîé, óëûá÷èâî è ïðîñòî ñïðàøèâàë êàê âñåãäà: «Íó ÷òî, íðàâèòñÿ òåáå?» Íî íåäîîöåíêà åãî ñòèõîâ òàêèì êðèòèêîì, êàê ÿ (à ìîæåò áûòü, è äðóãèìè), åãî íèñêîëüêî íå òðîãàëà, à íà ìåëêèå ñòèëèñòè÷åñêèå è ìåòðè÷åñêèå ïîïðàâêè îí íè çà ÷òî íå ñîãëàøàëñÿ è, íåìíîãî ïîäóìàâ, îòâå÷àë íà çàìå÷àíèå õèòðîé óëûáêîé: ñàì, ìîë, çíàþ, ÷òî õîðîøî è ÷òî õóäî.

Ïðî ñâîþ «Èíîíèþ», åùå íèêîìó íå ïðî÷èòàííóþ è, êàæåòñÿ, òîëüêî çàäóìàííóþ, îí çàãîâîðèë ñî ìíîé îäíàæäû íà óëèöå êàê î íåêîåì ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåì ãðàäå è ñàì ðàññìåÿëñÿ ìîåìó íåäîóìåíèþ: «Ýòî ó ìåíÿ áóäåò òàêàÿ ïîýìà... Èíîíèÿ — èíàÿ ñòðàíà».

Â äíè, êîãäà îí áûë òàê òâîð÷åñêè ïåðåïîëíåí, «ïðîðîê Åñåíèí Ñåðãåé» ñ ñàìîé ñìåëîé îðãàíè÷íîñòüþ ïåðåõîäèë â åãî ëè÷íîå «ÿ». Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî åãî ìèñòèêà íå áûëà îêðàøåíà íåçäîðîâîé ýêçàëüòàöèåé; íî ýòî âñå-òàêè áûëî áåñêîíå÷íî áîëüøå, ÷åì ëèòåðàòóðà; ýòî áûëî áåç îãîâîðîê — ïî÷âåííî è êðîâíî, áåç îãëÿäêè — ìóæåñòâåííî è óáåæäåííî, êàê âñå ñòèõè Åñåíèíà *. Åãî ëþáèìûìè êíèãàìè â ýòî âðåìÿ áûëè Áèáëèÿ, â ðàñòðåïàííîì, çàìó÷åííîì âèäå ëåæàâøàÿ íà ñòîëå, è «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå». Îí ïî-íîâîìó îòêðûë èõ äëÿ ñåáÿ, íîñèë èõ â ñåðäöå è ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê íèì â ðàçãîâîðàõ, âîñòîðæåííî öèòèðóÿ îòäåëüíûå êóñêè, ïðîíèêíîâåííî ïîâòîðÿÿ: «Î, ðóññêàÿ çåìëÿ, òû óæå çà ãîðîþ!»

* Âåñü ñëîâàðü åãî ïîýì («Èíîíèè» â ïåðâóþ ãîëîâó) ïðè òîãäàøíåé åãî ôàíàòè÷åñêîé âåðå â ñàìîäîâëåþùåå ñëîâî-îáðàç îïðåäåëÿåò â ñâîèõ ñãóñòêàõ íàïðÿæåíèå åãî ëè÷íîãî òåìïåðàìåíòà. Õàðàêòåðíû åãî ãëàãîëû: «íå óñòðàøóñü, âçäûáëèâàþ, âûïëåâûâàþ, ðàñêóøó, ïðîêëþþ, âûëèæó, âûòÿíó, ïðèäàâëþ».



Ñ íàñòóïëåíèåì ðåâîëþöèè îí óæå ïî ñâîáîäíîìó ïî÷èíó, êðóïíûìè øàãàìè øåë íàâñòðå÷ó áîëüøîé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðå, èñêàë ïðèîáùàþùèõ ê íåé ëþäåé (òÿãà ê Àíäðåþ Áåëîìó, Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó, ÷òåíèå, ïðàâäà, î÷åíü áåñïîðÿäî÷íîå, ïîèñêè òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâ, àâòîðñòâî íåêîòîðûõ ðåöåíçèé è ïð.).

Íî îäíîâðåìåííî èìåííî â ýòè äíè ïðîðàñòàëà â íåì ïîäñïóäíàÿ ïîòðåáíîñòü ðàñïîÿñàòü â ñåáå, ïîäíÿòü, óêðåïèòü â ñòèõèÿõ ýòîé êóëüòóðû âñå êîðÿâîå, ñîëåíîå, ìóæè÷üå, ÷òî áûëî â åãî äîòîëå íåâîçìóùåííîé êðîâè, â åãî ëàñêîâîé, êàçàëîñü, íå óìåþùåé îáèäåòü «íè çâåðÿ, íè ÷åëîâåêà» ïðèðîäå.

Ýòîò êðåïêèé äåãîòü áóíòóþùåé, íåæäàííî âñêèïàþùåé ãðóáîñòè, áûòü ìîæåò, áðûçíóë è â ëè÷íóþ åãî æèçíü è ðåçêî îòðàçèëñÿ íà íåêîòîðûõ åå ìîìåíòàõ. È ïðè÷èíà, è îïðàâäàíèå ýòîé äâîéñòâåííîñòè îïÿòü-òàêè â òîì, ÷òî îí è òîãäà — òàêîé þíûé è çäîðîâûé — áûë äî ìó÷èòåëüíîñòè, ñ ãîëîâû äî íîã ïîýò, à «äàð ïîýòà — ëàñêàòü è êàðÿáàòü».

Ñ Áëîêîì â òî âðåìÿ áûëî ó íåãî âíóòðåííåå ðàñõîæäåíèå, î êîòîðîì ÿ óïîìèíàë âûøå. Â õîëîäå, êîòîðûé îí ïî÷óâñòâîâàë ê Áëîêó è â Áëîêå, çàìåøàëàñü, äóìàåòñÿ ìíå, ïðÿìàÿ ðåâíîñòü ê ïðàâó íà ãîëîñ «ïåðâîãî ðóññêîãî ïîýòà» â ïåðèîä Îêòÿáðÿ, à â ñêèôñêîé ïëåÿäå òàêîâûì áûë èìåííî Áëîê. Íè «Ñêèôû», íè «Äâåíàäöàòü», êàçàëîñü, íå òðîíóëè Ñåðãåÿ.

Íå ïîìíþ ïîäðîáíîñòåé îáùåíèÿ åãî ñ Áåëûì, ñ êîòîðûì ÿ íå áûë çíàêîì. Íî çàòî ê íîâûì êíèãàì è ñòèõàì Áåëîãî îí îòíîñèëñÿ ñ èíòåðåñîì è èíîãäà ñ âîñõèùåíèåì. Íðàâèëñÿ åìó è, êàê íè ñòðàííî, êàçàëñÿ ëè÷íî áëèçêèì «Êîòèê Ëåòàåâ». Íåêîòîðóþ êðîâíóþ ñâÿçü ñ Áåëûì îí õîòåë çàêðåïèòü, ïðèãëàñèâ åãî â êðåñòíûå îòöû ñâîåãî ïåðâîãî, òîãäà îæèäàåìîãî, ðåáåíêà. Íî âïîñëåäñòâèè êðåñòíûì åãî äî÷êè Òàíè, ðîäèâøåéñÿ ïîñëå îòúåçäà Åñåíèíûõ èç Ïåòðîãðàäà, çàïèñàí áûë ÿ. Áåëûé êðåñòèë âòîðîãî «åñåíåíêà» — Êîòèêà.

Ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è ëþáîâüþ îòíîñèëñÿ Ñåðãåé ê Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó, ñ êîòîðûì íåèçìåííî âñòðå÷àëñÿ ïî äåëàì ïðàêòè÷åñêèì è äóøåâíûì. «Èäó ê Ðàçóìíèêó, ïîêàæó Ðàçóìíèêó, Ðàçóìíèêó ïîíðàâèëîñü», — ñëûøàëîñü ïîñòîÿííî. Ñòàòüè Ð. Â. Èâàíîâà, ïðèíèìàâøåãî Åñåíèíà öåëèêîì, êàê áîëüøîãî ïîýòà ðåâîëþöèè, ñîâåðøåííî óäîâëåòâîðÿëè è ïîääåðæèâàëè Ñåðãåÿ. Òàêîé «îòå÷åñêîé ùåäðîñòè» îí. íàâåðíîå, íè ïîçæå, íè ðàíüøå íå íàõîäèë íè ó êîãî èç àâòîðèòåòíûõ êðèòèêîâ.

...Íå ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå ãîâîðèòü ñåé÷àñ è ñóäèòü âîîáùå î òîãäàøíåé èíòèìíîé æèçíè Ñåðãåÿ. Íî ïîâòîðÿþ, ÷òî âñÿ ýòà ýïîõà çàïîìíèëàñü ìíå êàê åùå î÷åíü çäîðîâàÿ è ñðàâíèòåëüíî ñ÷àñòëèâàÿ. Íè î êàêîì ãëóáîêîì ðàçî÷àðîâàíèè è íàäðûâå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Òîëüêî èçðåäêà âñïûõèâàëè ïðè ìíå â Ñåðãåå áåñïîêîéíàÿ òîñêà è âíåçàïíîå ñîìíåíèå â ñâîåé ìèðíîé óäîâëåòâîðåííîñòè. ×àùå âñåãî ýòè ìàëåíüêèå ñðûâû, ýòè îñòðûå óãëû ïðîáèâàëèñü â íàøèõ ðàçãîâîðàõ íà óëèöå, êîãäà ìû ïðîâîæàëè êóäà-íèáóäü äðóã äðóãà. Íî ïåðåëîì â æèçíè Ñåðãåÿ ïðîèçîøåë íå íà ìîèõ ãëàçàõ: èì íà÷àëñÿ ïðåäñòîÿùèé åìó áóðíûé ìîñêîâñêèé ïåðèîä. Êàê ìû ðàññòàëèñü â ìàðòå 1918 ãîäà è â êàêîì íàñòðîåíèè îí óåõàë, — ÿ íå ïîìíþ.



IV

Øåñòü ëåò ÿ ñîâåðøåííî íå âèäåë Ñåðãåÿ è íå ïåðåïèñûâàëñÿ ñ íèì. Íàñòàëî âðåìÿ, íåùàäíî ðàçáðàñûâàþùåå äðóçåé â ðàçíûå ñòîðîíû è, ïîèñòèíå, äèêòîâàâøåå: «ó÷èòåñü, âåðíûå, òåðÿòü äðóã äðóãà». Íåâîëüíî äóìàëîñü, ÷òî óòðà÷åí ìíîé â ýòèõ ðàçëó÷íûõ âèõðÿõ è Ñåðåæà. Ïðî íåãî äîõîäèëè èç Ìîñêâû íåïðàâäîïîäîáíûå, íà ìîé âçãëÿä, ñëóõè — îá åãî ýïàòèðóþùèõ êîñòþìàõ, öèëèíäðå, ãðèìèðîâêå, î äåáîøèðñòâå, î òîì, ÷òî îí ñòàë àäåïòîì è äàæå âåðõîâîäîì íå äîøåäøåãî åùå äî ïåòåðáóðãñêèõ îáûâàòåëåé èìàæèíèçìà. Êîå-÷åìó ïðèõîäèëîñü âåðèòü, íî ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêèì áûëîãî Ñåðåæó ÿ íå óìåë. Íîâûå ñòèõè åãî, ïå÷àòàâøèåñÿ â äíè âîåííîãî êîììóíèçìà ÷óòü ëè íå íà îáåðòî÷íîé áóìàãå, íå áûëè ìíå èçâåñòíû.

Â Ïåòðîçàâîäñêå â 1922 ãîäó ÿ âñòðåòèë Êëþåâà, ïðîåçæàâøåãî âìåñòå ñî ñâîèì íîâûì äðóãîì èç Âûòåãðû è ïîäàðèâøåãî ìíå ñâîé çàìå÷àòåëüíûé «×åòâåðòûé Ðèì» 20 ñ ïðîêëÿòèÿìè öèëèíäðó è ëàêîâûì áàøìàêàì. Ñ áîëüøèì ñîêðóøåíèåì â ïåðâóþ æå ìèíóòó íàøåé áåñåäû íà óëèöå îí çàãîâîðèë î Ñåðãåå è ðàññêàçàë ìíå î åãî æåíèòüáå íà Àéñåäîðå Äóíêàí è î òîì, ÷òî âîîáùå «ïîãèá ÷åëîâåê» â çàðàçå âñÿ÷åñêèõ êàôå è ðàçäóøåííûõ åâðîï. Ñîåäèíåíèå èìåíè Åñåíèíà è Äóíêàí, êîòîðîé ÿ âîñõèùàëñÿ åùå áóäó÷è ïîäðîñòêîì, êàçàëîñü íåïîñòèæèìûì è íåïðèÿòíûì ïàðàäîêñîì.

Â Ïåòåðáóðãå ñëóõè ðîñëè è ïóõëè. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ïðèåçäà Ñåðãåÿ â Ëåíèíãðàä â 1924 ãîäó ìíå ïðèøëîñü ñëûøàòü åãî ãîëîñ, çàïèñàííûé íà âàëèêå äèêòîôîíà â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ. Íàñêîëüêî ÷óæèì êàçàëñÿ ýòîò ãîëîñ, íàñòîëüêî áëåñòÿùåé áûëà åãî ÷èòêà ìîíîëîãà Õëîïóøè ñ îò÷àÿííûì, óäàðÿþùèì êðèêîì: «Ñóìàñøåäøàÿ, áåøåíàÿ, êðîâàâàÿ ìóòü!» Òîëüêî â íàïîðèñòûõ «ð» è â çíàêîìîì «î», çâó÷àùåì èíîãäà êàê ãëóõîå, óïðÿìîå «ó», óçíàë ÿ ïðåæíåãî Ñåðåæó è ïðåäñòàâèë ñåáå åãî áóéíî âçìàõèâàþùóþ ãîëîâó.

Íàêîíåö âåñíîé ïîÿâèëèñü íà óëèöàõ àôèøè, âîçâåùàþùèå î åãî ïðèåçäå: íà íèõ îãðîìíûìè áóêâàìè — «Åñåíèí» è ðåêëàìíûé çàçûâ â äóõå ìîñêîâñêèõ èìàæèíèñòîâ 21. Ñ âîëíåíèåì ïîøåë ÿ â çàë áûâøåé Ãîðîäñêîé äóìû óâèäåòü Ñåðãåÿ, æèâîãî è íîâîãî. Ðàáîòà, êàê íàçëî, çàäåðæàëà ìåíÿ, ÿ ïðèøåë â ðàçãàð âå÷åðà è îñòàíîâèëñÿ ó äâåðåé îêîëî óñèëåííîãî íàðÿäà ìèëèöèîíåðîâ. Íå çàáóäó ìîåãî ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ.

Íà ñêàìüå, íàä ñãðóäèâøåéñÿ ó ýñòðàäû òîëïîé, îñâåùåííûé ëþñòðîé ÿð÷å, ÷åì äðóãèå, êóäðÿâûé, ñ ïàïèðîñêîé â ðóêå, ñ çàêèíóòîé íàáîê ãîëîâîé, ðàñêà÷èâàÿñü, ñòîÿë è ÷òî-òî ãîâîðèë ñîâåðøåííî ïðåæíèé, æåëòîâîëîñûé ðÿçàíñêèé Ñåðãóíüêà. Íå ñðàçó ðàçîáðàë ÿ, ÷òî îí ïüÿí, ìåæäó òåì ýòî äîëæíî áûëî áðîñàòüñÿ â ãëàçà. Ãîëîñ åãî çâó÷àë ñèïëî, è â èíòîíàöèÿõ áûëà íåçíàêîìàÿ ìíå íàäðûâíàÿ áðîñêîñòü. Â çàëå áûëî íåñïîêîéíî, ïóáëèêà øóìåëà, ñëûøàëèñü âûêðèêè: «Äîâîëüíî âàøåé åðóíäû! Ïåðåñòàíüòå ðàçãîâàðèâàòü! ×èòàéòå ñòèõè, ñòèõè!»

Íà áîëüøîé ñêàìüå, ïî îáåèì ñòîðîíàì êèäàâøåãî â òîëïó ïëîõî ñëûøíûå, îòðûâèñòûå, ïî-ïüÿíîìó çàóìíûå ôðàçû Ñåðãåÿ, ñèäåëè, ïî-âèäèìîìó, ëåíèíãðàäñêèå èìàæèíèñòû; îíè øåïòàëèñü, åðçàëè, íåëîâêî óëûáàëèñü è èìåëè âèä îæèäàþùèõ ñêàíäàëà àäìèíèñòðàòîðîâ ýòîãî çðåëèùà. À êòî-òî èç íèõ, òî ñõîäÿ ïîä ðîïîò ïóáëèêè ñî ñêàìüè, òî ñíîâà íà íåå ïîäíèìàÿñü, íåïðåìåííî õîòåë ãîâîðèòü.

Ïîìíþ ôðàçó: «Áëîê è ÿ — ïåðâûå ïîøëè ñ áîëüøåâèêàìè!»

Íàêîíåö, êîãäà äåëî ïîäîøëî, êàçàëîñü, âïëîòíóþ ê ñêàíäàëó, îí ñàì êðèêíóë: «ß áóäó ÷èòàòü ñòèõè!»

È íà÷àë «Ìîñêâó êàáàöêóþ».

×èòàë îí ïðåêðàñíî, ñ çàðàæàþùèì ñàìîçàáâåíèåì. È ÷åì äàëüøå, òåì ÿð÷å, îñÿçàòåëüíåå îùóùàëàñü ïðîèñøåäøàÿ â åãî ïîýçèè è â íåì ñàìîì áîëåçíåííàÿ ïåðåìåíà. Òî «ëèðè÷åñêîå âîëíåíèå», êîòîðîå â ðàííèå ãîäû òîëüêî ñâåòèëîñü è áðîäèëî â íåì ìàëü÷èøåñêîé ìå÷òàòåëüíîñòüþ è óäàëüþ, òå âûçîâû ìèðó, êîòîðûå â äíè ðåâîëþöèè òàê çðåëè è êðåïëè â êèïåíèè çäîðîâûõ ñèë,— òåïåðü çàìóòèëèñü è ìó÷èòåëüíî ñëèëèñü ñ ãîðåñòíîé çàòðàâëåííîñòüþ. Òåïåðü ñòèõè åãî óäàðÿëè ïî ñåðäöàì ëèõîñòüþ îò÷àÿíèÿ, áèëèñü áåçûñõîäíîé íåæíîñòüþ è áåçóäåðæíîé ðåøèìîñòüþ çàùèùàòü êóëàêàìè è êðîâüþ ñâîå ïðàâî íà ïå÷àëü, ïåñíþ è ãèáåëü.

Äàæå óñòàëàÿ ñèïëîñòü åãî ãîëîñà, ýòîò ïðîïèòîé, ëîìêèé, âíåçàïíî óõîäÿùèé â æàëîñòíîå çàìèðàíèå çâóê ïîìîãëè åìó ïåðåïëåñíóòü ëèðèçì ýòîé ïåñíè â çàë. Åãî óïðÿìûå æåñòû ðóêîé, äåðæàùåé ïîãàñøóþ ïàïèðîñêó, çíàêîìûå, ðåçêèå, çàâåðøàþùèå äâèæåíèÿ åãî çîëîòîé ãîëîâû íè íà ìèíóòó íå êàçàëèñü àêòåðñêèìè, íî ïðèäàâàëè åìó âèä âîèñòèíó ïîþùåãî, îñåíåííîãî ïîýòà.

Íåîáûêíîâåííî õîðîøî ïðî÷åë îí ñâîè «Ãîäû ìîëîäûå...»: îò ïðåæíåãî ìîëîäåöêîãî ðàçìàõà ïåðâûõ âûêðèêîâ îñîáåííîé íåæíîé ñêîðáüþ ïðèòóøèëèñü ïîñëåäíèå ñòðîêè:

...ýõ òû, çëàòîãëàâûé!..

Îòðàâèë òû ñàì ñåáÿ ãîðüêîþ îòðàâîé!

Ìû íå çíàåì, òâîé êîíåö áëèçîê ëè, äàëåê ëè...

Ñèíèå òâîè ãëàçà... â êà-áà-êàõ... ïðîìîêëè!..

Íà ýòîì, ìàõíóâ óãëîâàòî ðóêîé, îí ñîøåë ñî ñêàìüè è, íå ãëÿäÿ íà ïóáëèêó, áûñòðî ïðèêóðèë îò ÷üåé-òî ïàïèðîñû. Ïî-âèäèìîìó, âèíî âçÿëî ñâîå, îí óñòàë è ÷èòàòü äî íîâîãî âîçáóæäåíèÿ áîëüøå íå ìîã. Åìó ðóêîïëåñêàëè øóìíî, âîñòîðæåííî. Ïîýò â ãëàçàõ òðåáîâàòåëüíîãî îáûâàòåëÿ çàñëîíèë ïüÿíîãî ñêàíäàëèñòà. Áûëî ÷òî-òî íåâûðàçèìî ãðóñòíîå â ýòîé íå ïðàçäíè÷íîé ïîáåäå íîâîãî Åñåíèíà è â îáñòàíîâêå, ñðåäè êîòîðîé îíà ïðîèçîøëà.

Åãî óâåëè, îáúÿâèëè ïåðåðûâ. Â àðòèñòè÷åñêóþ êîìíàòó ëîìèëèñü ìíîãèå, ìåíÿ äîëãî íå ïóñêàëè, ãðóáî îòêàçûâàÿñü ñêàçàòü îáî ìíå Åñåíèíó. Åãî îõðàíÿëè, êàê çíàìåíèòîãî àðòèñòà. Íåäàâíåå íàñòðîåíèå ñêàíäàëà åùå âèñåëî â âîçäóõå. Íàêîíåö, êîãäà ÿ, îò÷àÿâøèñü è ðåøèâ æäàòü ó äâåðåé åãî âûõîäà, â òðåòèé ðàç ïðîêðè÷àë, ÷òî ÿ åãî ñòàðûé äðóã, ìåíÿ âïóñòèëè. ß óâèäåë Ñåðãåÿ ïîñðåäè áîëüøîé êîìíàòû, ó ñòîëà ñ áóòûëêîé è ñòàêàíàìè.

Ñ ìîðãàþùåé óëûáêîé, òî÷íî íåóâåðåííûé, ÿ ëè ýòî, îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ïîøåë ìíå íàâñòðå÷ó ñ ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè. Ìû äîëãî íå óìåëè íè÷åãî ñêàçàòü, êðîìå: íó, êàêîé òû? ïîêàæèñü! âîò òû êàêîé! — íî, êàçàëîñü, ÷òî øåñòè ëåò ðàçëóêè íå áûëî. Íîâåå âñåãî âî âíåøíåì îáëèêå Ñåðãåÿ áûëî äëÿ ìåíÿ åãî î÷åíü áëåäíîå (ÿ íå ïîíÿë, ÷òî çàïóäðåííîå) ëèöî. Íî óëûáêà áûëà òà æå, íèêàêîãî Ïàðèæà! Äà è ïüÿí îí â ýòè ìèíóòû ñëîâíî óæå íå áûë, âåðîÿòíî, íîâàÿ áóòûëêà ïðèâåëà åãî â ðàâíîâåñèå.

Îí ñòàë áûñòðî âîäèòü ìåíÿ ïîä ðóêó ïî êîìíàòå, ëþáîâíî ïåðåáèðàÿ êîå-êàêèå äîðîãèå åìó èìåíà èç íàøåãî ïðîøëîãî: îò êîãî-òî åìó áûëè èçâåñòíû ìåëêèå ïîäðîáíîñòè ìîåé æèçíè. Â íåì áûë íåêîòîðûé ëîñê, ñâîåãî ðîäà èçÿùåñòâî, ìîäíûé ïèäæàê ñèäåë íà íåì ïðåêðàñíî, íî ÷åì-òî íåóëîâèìûì: òî ëè íåèçìåííûì ðÿçàíñêèì àêöåíòîì è ìåæäîìåòèÿìè, òî ëè âîò ýòîé ìàíåðîé çàáîòëèâî çàêðó÷èâàòü âîêðóã ãîðëà òåïëûé øàðô — îí áîëüøå ïîõîäèë íà ðàííåãî âåñåííåãî Ñåðãóíüêó, áîëüøå äàæå, ÷åì íà æåíàòîãî Ñåðãåÿ äíåé ðåâîëþöèè è íà òîãî ìîñêîâñêîãî äåíäè, êàêèì óñïåë ñòàòü. Îí çâàë ìåíÿ åõàòü êóäà-òî êîìïàíèåé ïî îêîí÷àíèè âå÷åðà è ïðè ýòîì âñå îãëÿäûâàëñÿ íà áûâøèõ â êîìíàòå ëèö, êîòîðûå, î÷åâèäíî, äîëæíû áûëè åãî ñîïðîâîæäàòü. (Ïîçíàêîìèë îí ìåíÿ òîëüêî ñ äåðæàâøèìñÿ îòäåëüíî «ñòàðøèì ñâîèì äðóãîì» Óñòèíîâûì.) Íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ ïðåäïî÷åë ïåðåíåñòè íàøå ñâèäàíèå íà äðóãîé äåíü. Îí äàë ìíå àäðåñ äîìà ¹ 1 íà Ãàãàðèíñêîé 22, íî, âèäèìî, íå ìîã ðó÷àòüñÿ, ÷òî áóäåò èìåííî òàì. «Òåáå òàì ñêàæóò... òû óæ íàéäåøü...»

Â ýòîé íåîïðåäåëåííîñòè è íåóâåðåííîñòè ÿ ðåàëüíî îùóòèë, ÷òî «íîâîãî» Ñåðãåÿ êðóæàò íîâûå, ïîñòîðîííèå ìíå âèõðè, â ðèòì êîòîðûõ ÿ íå ìîãó ïîïàñòü. Âî ìíå çàðîäèëîñü ÷óâñòâî, ÷òî â áóäóùåì íàì óæå íå ïðèäåòñÿ ïîïðîñòó «áûòü âìåñòå», êàê ðàíüøå, è îñòàåòñÿ, íåñìîòðÿ íà ñòàðèííóþ áëèçîñòü, — òîëüêî ñëó÷àéíàÿ ïåðåêëè÷êà äðóã ñ äðóãîì è óêðàäåííûå ó íàøèõ ðàçíûõ æèçíåé âñòðå÷è. Ýòî âïå÷àòëåíèå íå îêàçàëîñü ïóñòîé ìíèòåëüíîñòüþ.

...Åãî äîëãî íå îòïóñêàëè. Ìîëîäåæü òîëïîé âçîáðàëàñü íà ýñòðàäó è îêðóæèëà åãî. Ïîìíþ åãî ñòîÿùèì íà ñòóëå, óæå â øóáå, ñ ìåõîâîé øàïêîé â ðóêàõ, ñíèêøåãî, ñîâñåì îõðèïøåãî ñðåäè âîçáóæäåííûõ þíûõ ëèö.

Ïðîùàëüíûå ñòèõè îí ïðî÷åë, òî÷íî â ïîëóñíå, îïÿòü îïüÿíåâ, ïî÷òè ïåðåéäÿ íà øåïîò. Òå ñòðîôû, êîòîðûå â ïå÷àòè ïåñòðåëè ìíîãîòî÷èåì çà «íåïðèíÿòûå â îáùåñòâå» ñëîâà, ïðîçâó÷àëè ãðóñòíî-ãðóñòíî, ÷èñòåéøèì è òðîãàòåëüíûì «åñåíèíñêèì» ëèðèçìîì.

Íàêîíåö êòî-òî íàäåë åìó íà ãîëîâó øàïêó è åãî óâåëè, ïî÷òè íåñÿ íà ðóêàõ *.

* Â ýòè æå äíè ñîñòîÿëîñü åùå îäíî âûñòóïëåíèå Ñåðãåÿ, áîëåå èíòèìíîå, â Äîìå ñàìîäåÿòåëüíîãî (áóäóùåãî àãèò) òåàòðà. Âñÿ àòìîñôåðà âå÷åðà áûëà íå ïîõîæà íà äóìñêóþ. Â ïàìÿòè ïðèñóòñòâóþùèõ îí îñòàëñÿ ñâåòëûì, è Ñåðãåé ñàì áûë èì î÷åíü äîâîëåí. Ïóáëèêà áûëà íå óëè÷íàÿ, íå îáûâàòåëüñêàÿ, «ïðèÿòíàÿ», ïðåîáëàäàëà òåàòðàëüíàÿ ìîëîäåæü íîâîãî ïðèçûâà. Ïðèõîäà Åñåíèíà æäàëè äîëãî. Â 10 ÷. âå÷åðà äðóçüÿ ïîä ðóêè ïðîâåëè åãî ïî çàëó ìåæäó ðÿäàìè; îí áûë â øóáå, ñ âîëîñàìè ïîäîáíûìè íèìáó, â ðóêàõ öèëèíäð. Åãî âñòðåòèëè îâàöèåé, îí ðàäîñòíî óëûáàëñÿ âî âñå ñòîðîíû. («Áîæå ìîé, áîæå ìîé, äà âåäü ýòî àíãåë ñ ðàçáèòûìè êðûëüÿìè», — íåîæèäàííî ñêàçàë îäèí ìîëîäîé êðàñíûé äðàìàòóðã). Êàæåòñÿ, îí áûë ñîâñåì òðåçâ (âèíî, îäíàêî, áûëî ïðèãîòîâëåíî çà êóëèñàìè). Åãî äðóæåñêîå, «ðîäñòâåííîå» îòíîøåíèå ê ñîáðàâøèìñÿ ñîîòâåòñòâîâàëî ïðèåìó, îí òîëüêî ðàç, äà è òî ìÿãêî, âîçðàçèë ïðîòèâ ðàçäàâàâøèõñÿ èç çàëà íàïàäîê íà îêðóæàâøóþ åãî ãðóïïó èìàæèíèñòîâ, ïîÿñíèâ, ÷òî îíè — åãî òîâàðèùè è îí î÷åíü ïðîñèò èõ íå îáèæàòü Åãî ñïóòíèêè, íå ñìóùàÿñü íè÷åì, çàïîëíèëè ñâîèìè êðàéíå êðèêëèâûìè äåêëàðàöèÿìè è ñòèõàìè ñîëèäíóþ ÷àñòü âå÷åðà. Òóò è ïðîèçîøëà çàìèíêà. Ïóáëèêà ñòàëà íàñòîé÷èâî è ñåðäèòî âûçûâàòü «îäíîãî Åñåíèíà». Òîãäà Ñåðãåé òîæå ñêàçàë ñâîå ñëîâî. Íà÷àâ ñ çàùèòû äðóçåé, îí — âîëüíî èëè íåâîëüíî — îïðîâåðã ìíîãîå èç ñêàçàííîãî èìè. Åãî âûâîäû áûëè òàêîâû: íàïðàñíî ìåíÿ ñ÷èòàþò êðåñòüÿíñêèì ïîýòîì («âîò Êëþåâ íà ìåíÿ îáèæàåòñÿ!»), íàïðàñíî «âîò îíè âñå, õîòü îíè è äðóçüÿ ìíå» ñ÷èòàþò ìåíÿ ñâîèì. «ß íå êðåñòüÿíñêèé ïîýò è íå èìàæèíèñò, ÿ ïðîñòî ïîýò». ×èòàë îí î÷åíü ìíîãî, âñå ÷òî ìîã, ñ ïîâòîðåíèÿìè. Âå÷åð ïðåâðàòèëñÿ â íàñòîÿùóþ áóðþ âîñòîðãà ïî åãî àäðåñó.



Íà äðóãîé èëè íà òðåòèé äåíü ìíå óäàëîñü çàñòàòü åãî íà Ãàãàðèíñêîé. Ìåíÿ ïðîâåëè ïî êîðèäîðó îãðîìíîé êâàðòèðû â êîìíàòó, ãäå îí âðåìåííî ïîìåñòèëñÿ ñ îäíèì èç ïðèÿòåëåé-ñîáóòûëüíèêîâ, ïî-âèäèìîìó, äàëåêèì îò ëèòåðàòóðíûõ èíòåðåñîâ. Òàì áûëî øóìíî. Ó íàêðûòîãî ñòîëà ñ ãîðÿ÷åé çàêóñêîé è âèíîì ñèäåëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Òóò, êðîìå îñíîâíîãî æèëüöà êîìíàòû, áûëè äâà-òðè ìîëîäûõ ïîýòà è ñòàðûé çíàêîìåö — ýïè÷åñêèé À. Ï. ×àïûãèí, ïðèøåäøèé ÷èòàòü Ñåðåæå êàêîé-òî ñâîé äðàìàòè÷åñêèé îïûò èç äðåâíå-íàðîäíîãî áûòà. Íà äèâàíå — åùå íå ïüÿíûé, î÷åíü áåëûé è âåñü ñèÿþùèé, â ðóññêîé ðóáàøêå — Ñåðãåé, åùå áîëüøå ïîõîæèé íà ïðåæíåãî (íå â ïåðâûé è íå â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ëîâèë ñåáÿ íà ýòîì íåóâåðåííîì ñðàâíåíèè).

Ïî åãî ðàäîñòè à ëàñêå, ïî òîìó, êàê îí çàñóåòèëñÿ, îêðóæàâøåå åãî íåçíàêîìîå ìíå îáùåñòâî ðåøèëî, ÷òî ÿ æåëàííûé ãîñòü. Õîòÿ Ñåðãåé è ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ êàê «áûâøåãî ïîýòà», ÿ, âèäèìî, ïîìåøàë èõ áåñåäå. Ìåíÿ ñòàëè ñî âñåõ ñòîðîí ïðåäóïðåäèòåëüíî óãîùàòü. Íî Ñåðãåé ïåðâûé ñòàë íà ñòîðîíó ìîåãî òðåçâåííè÷åñòâà, óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ ÷åðåç ÷àñ ñïåêòàêëü. Ðàçãîâîð çà âèíîì âåëñÿ íà òåìû îáùåãî õàðàêòåðà. Ïîòèõîíüêó Ñåðãåé ñêàçàë ìíå, ÷òî íà ýòîò ðàç íàì, âèäíî, íå ïðèäåòñÿ êàê ñëåäóåò ïîãîâîðèòü, è òîðîïëèâî ñòàë õâàëèòü ñâîèõ íîâûõ «òîâàðèùåé». Âèäèìî, îí ðàä áûë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èõ ãëàâîé è ïîêðîâèòåëåì. Îí ãîâîðèë, ÷òî âñå îíè «õîðîøèå» è íóæäàþùèåñÿ, ÷òî èì îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò ïîìî÷ü èçäàíèåì èõ êíèã, ÷òî îíè íà íåãî íàäåþòñÿ è ÷òî îí ïîñòàðàåòñÿ äîñòàòü äëÿ âñåãî ýòîãî äåíåã *.

* Â îäèí èç áëèæàéøèõ çà ýòèì äíåé, óçíàâ î ìîèõ ìàòåðèàëüíûõ çàòðóäíåíèÿõ, îí ìîìåíòàëüíî ïðèøåë êî ìíå íà ïîìîùü è, íå èìåÿ äåíåã ïîä ðóêîé, ïîñïåøèë çàíÿòü, íàñòàèâàÿ, ÷òîáû ÿ âçÿë áîëüøå, ÷åì òðåáîâàëîñü. «Òû ëó÷øå íà äíÿõ åùå âîçüìè, ó ìåíÿ áóäóò. Òîëüêî íå îòäàâàé, ïîæàëóéñòà. Ïîíèìàåøü, ýòà ìåëî÷ü ìåíÿ íå óñòðîèò, ìíå âåäü íàäî áîëüøå, ìíå íàäî ìíîãî äåíåã...»



Îí ðåøèë îêîí÷àòåëüíî ïåðååõàòü â Ïèòåð, êîòîðûé åìó âñåãäà áûë ðîäíåå, ÷åì èñòðåïàâøàÿ åãî Ìîñêâà. Òóò, äóìàëîñü åìó, ìîæíî íà÷àòü íîâîå èçäàòåëüñêîå äåëî, à ãëàâíîå, ìîæíî ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Íåøóìëèâûå, ïóñòîâàòûå åùå â òî âðåìÿ óëèöû, ïðîñòîðíûå ëåíèíãðàäñêèå êâàðòèðû ïîðàæàëè åãî. Ñ íàèâíûì ðàçìàõîì îí ñïðàøèâàë, ìîæíî ëè ïðîæèòü çäåñü õîðîøî ïðè åæåäíåâíîì áþäæåòå â 50 ð., íà êîòîðûé îí, ïðîäàâàÿ ñåáÿ Ãîñèçäàòó, â óâëå÷åíèè ðàññ÷èòûâàë.

Êîãäà ÿ óõîäèë, âñå ìîëîäûå ïîýòû áûëè äîñòàòî÷íî ïüÿíû. Ñåðåæà, ñàì òðåçâûé, ïîøåë ïðîâîäèòü ìåíÿ äî âîðîò, ïðîñÿ ïðèéòè íà äðóãîé äåíü ïîïîçæå è îáåùàë íèêîãî íå ïðèíèìàòü.



Íå óìåþ îáîáùèòü âñåãî, ÷òî îí ðàññêàçàë ìíå î ñåáå ñëåäóþùèì âå÷åðîì è íî÷üþ; ïåðåäàì îòðûâî÷íî òî, ÷òî çàïîìíèëîñü. È íà ýòîò ðàç ìû áûëè ñ íèì íàåäèíå ëèøü óðûâêàìè, ïîòîìó ÷òî õîçÿèí êîìíàòû âûõîäèë òîëüêî ïî ïîâîäó óæèíà è çà âèíîì, êîòîðîãî áûëî ïîðÿäî÷íî, íî, ïî ìíåíèþ Ñåðãåÿ, âñå íå õâàòàëî.

Â ïðîäîëæåíèå ÷àñîâ äåñÿòè — äî ðàññâåòà — ÿ âèäåë åãî ïîî÷åðåäíî è òðåçâûì, è î÷åíü ïüÿíûì, è âíîâü ïðîÿñíèâøèìñÿ, îñîáåííî ìèëûì è íåæíûì. Åãî ðàññêàç ëèëñÿ íåïðåðûâíî, îí íå óñïåë äàæå ïðî÷åñòü íè÷åãî èç ñòèõîâ, è ÿ ñàì î íèõ íå äóìàë. Íàø ãîðîä ïðîäîëæàë ðàäîâàòü åãî è îáåùàòü íîâóþ æèçíü. Îí ðåøèë îáîñíîâàòüñÿ çäåñü, Ó õîðîøåãî ïðèÿòåëÿ (ïî ìîñêîâñêèì ãîäàì è ïåðåïàëêàì) â òðåõ êîìíàòàõ, êîòîðûå ñêîðî îñâîáîäÿòñÿ. Îí çâàë ìåíÿ íà âðåìÿ ìîåãî ëåòíåãî îäèíî÷åñòâà ïåðååõàòü ê íåìó è, ñàì ðåøèâ çà ìåíÿ ýòîò âîïðîñ, çàáîòëèâî ñïðàøèâàë, íå ñòåñíèò ëè ìåíÿ, åñëè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí áóäåò íå îäèí, ïîòîìó ÷òî «êàêàÿ-íèáóäü æåíùèíà» íàâåðíîå ïîÿâèòñÿ. Íî â äàëüíåéøåì åìó õîòåëîñü çàæèòü èíà÷å è ïîñòàâèòü íåêîòîðûé ïðåäåë ñâîåé áîãåìíîé îáñòàíîâêå. Îí ìå÷òàë ïåðåâåñòè ñþäà ó÷èòüñÿ ñâîèõ ñåñòåð. Åìó îñîáåííî õîòåëîñü ïîêàçàòü ìíå ìëàäøóþ ñåñòðåíêó, íàðóæíîñòü è äóøó êîòîðîé îí î÷åíü õâàëèë. «Òåáå, èìåííî òåáå, îíà íåïðåìåííî ïîíðàâèòñÿ, ÿ óæ çíàþ», — ïîâòîðÿë îí ñ ãîðäîñòüþ.

...Ïðî Çàïàä îí ðàññêàçûâàë áåñïîðÿäî÷íî è ñáèâ÷èâî, ïåðåáðàñûâàÿñü îò ñìåøíîé íàèâíîñòè ê îñòðûì íàáëþäåíèÿì, òî÷íî ðàäóÿñü òîìó, ÷òî îí íå ïðèíÿë Åâðîïû è îíà íå ïðèíÿëà åãî. Íî ïðîñêàëüçûâàëà òóò è óÿçâëåííîñòü, íåïðèÿòíàÿ åìó ñàìîìó. ß ïî÷òè íå ïîìíþ ñåé÷àñ îòäåëüíûõ ïîâåäàííûõ èì ýïèçîäîâ, ÷àñòî èíòåðåñíûõ òîëüêî òåì, ÷òî èõ òðàãèêîìè÷åñêèì, à èíîãäà è òðàãè÷åñêèì ó÷àñòíèêîì áûë îí — Ñåðãåé Åñåíèí, ðóññêèé ïîýò. Òî÷íî îòòàëêèâàÿñü îò âñåãî áåñïëîäíî ïåðåæèòîãî òàì, îí ñ çàíîñ÷èâîñòüþ ãîâîðèë, ÷òî âñå ýòî, «âñþ Åâðîïó» ïðèøëîñü åìó âèäåòü ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà, «ñ àýðîïëàíà». Íî âçâîëíîâàëà åãî, êàæåòñÿ, áîëüøå âñåãî Àìåðèêà. Ê íåé áûëà â íåì íåíàâèäÿùàÿ çàâèñòü. Çàãðàíè÷íûå âñòðå÷è íå ïðèíåñëè åìó íè îäíîé ïðèÿòíîé ìèíóòû, íè îäèí èç ýìèãðèðîâàâøèõ ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìûõ åãî íå ïðèâåòèë. Îí íå ñêðûâàë, ÷òî âîçâðàùåíèå åãî íà ðîäèíó áûëî áåãñòâîì îò Çàïàäà è îò ëþáâè.

...Ìîå íåäîâåð÷èâîå óäèâëåíèå ïî ïîâîäó åãî áëèçîñòè ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí âûçâàëî ñ åãî ñòîðîíû öåëûé ðÿä òåïëûõ è ïî÷òè óìèëåííûõ ñëîâ îá ýòîé æåíùèíå. Åìó õîòåëîñü çàùèòèòü åå îò âñÿêîé èðîíèè. Â åãî ãîëîñå çâó÷àëî è âîñõèùåíèå, è íå÷òî ïîõîæåå íà æàëîñòü. Åãî åùå î÷åíü òðîãàëà ýòà ëþáîâü è îñîáåííî åå ÷óâñòâèòåëüíûé êîðåíü — ïîðàçèâøåå Äóíêàí ñõîäñòâî åãî ñ åå ìàëåíüêèì ïîãèáøèì ñûíîì.

— Òû íå ãîâîðè, îíà íå ñòàðàÿ, îíà êðàñèâàÿ, ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà. Íî âñÿ ñåäàÿ (ïîä êðàñêîé), âîò êàê ñíåã. Çíàåøü, îíà íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà, áîëåå ðóññêàÿ, ÷åì âñå òàì. Ó íåå äóøà íàøà, îíà ìåíÿ õîðîøî ïîíèìàëà...

Íî áåçãðàíè÷íûå áåçóìñòâà Äóíêàí, ðåâíèâîé è òðåáîâàòåëüíîé, íå îòïóñêàâøåé îò ñåáÿ Ñåðãåÿ íè íà ìèíóòó, óòîìèëè åãî, îí ãîâîðèë, ÷òî, êàê âîð, áåæàë îò íåå íà îêåàíñêîì ïàðîõîäå, îæèäàÿ ïîãîíè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íå â ñèëàõ áîëåå áûòü ñ íåþ áîëüøå ïîä îäíîé êðûøåé.

...Èç ìîìåíòîâ ýòîé ýïîïåè ìíå ÿðêî çàïîìíèëñÿ îäèí. Åñåíèí è Äóíêàí â Áåðëèíå. Àéñåäîðà çàäóìûâàåò áîëüøóþ ïîåçäêó ïî Ãðåöèè, âûïèñûâàåò ó÷åíèö ñâîåé øêîëû, íàõîäèâøåéñÿ â ýòî âðåìÿ, êàæåòñÿ, â Áðþññåëå. Òå ïðèåçæàþò — âåñåëîé áîëüøîé êîìïàíèåé — ñ ìåñòà äî ìåñòà â àâòîìîáèëÿõ. Íàóòðî — çàâòðàê. Çà ñòîëîì Ñåðãåé ïûòàåòñÿ ïîãîâîðèòü ñ îäíîé èç õîðîøåíüêèõ ó÷åíèö: ëåãîíüêèé ôëèðò. Àéñåäîðà, çàìåòèâ ýòî, âñòàåò, âñÿ êðàñíàÿ, è îáúÿâëÿåò ïîâåëèòåëüíî: «Â Àôèíû íå åäåì. Âñå — â àâòîìîáèëè, åäåòå íàçàä». Òàê Ñåðãåé è íå ïîáûâàë â Ãðåöèè 23.

...Íà Ìîñêâó îí áûë, âèäèìî, ñåðäèò. Òàìîøíÿÿ ñêàíäàëüíàÿ ñëàâà íå óäîâëåòâîðÿëà åãî; çà ñïèíîé îñòàëîñü ìíîãî òåñíÿùåãî è ðàçäðàæàþùåãî. Ìîñêîâñêèõ ñîáðàòüåâ, íå âíóøàâøèõ íà ðàññòîÿíèè íèêàêîé ñèìïàòèè, îí çàùèùàë, íî íå áåç óëûáêè. Ó íåãî, çà èñêëþ÷åíèåì ðåäêèõ, æåñòîêèõ è ÷àñòî íåñïðàâåäëèâûõ ìèíóò, âñå â åãî ëè÷íîì êðóãó áûëè «õîðîøèå ëþäè». È òåïåðü, íå ìåíüøå ÷åì â þíîñòè, îí êàçàëñÿ çàâîðîæåííûì ýòîé ùåìÿùåé íåæíîñòüþ ê ëþäÿì, ýòîé ðàññåÿííîé ñëåïîòîé, óæèâàþùåéñÿ ñ çîðêîñòüþ ðåçêîãî óìà. Â æèçíè åãî äðóæáà è òîâàðèùåñòâî ïðîäîëæàëè çàíèìàòü ïî÷åòíîå ìåñòî, îíè ïîääåðæèâàëè è îáëåã÷àëè åãî.

...Ñ æåíùèíàìè, ãîâîðèë îí, åìó ïî-ïðåæíåìó òðóäíî áûëî îñòàâàòüñÿ ïîäîëãó. Îí ðàçî÷àðîâûâàëñÿ ïîñòîÿííî è ëþáèë ïåðèîäû, êîãäà óäàâàëîñü æèòü «áåç íèõ»; íî çàòî, åñëè ÷óâñòâåííàÿ âîëíà ñî âñåìè åå îáìàíàìè çàõëåñòûâàëà åãî íà âðåìÿ, òî îïÿòü-òàêè ïî ñòàðîìó — «áåç óäåðæó». Îáî âñåì ýòîì ãîâîðèë îí ïîïðîñòó, ïî-ìóæñêè, è ñìåÿñü, íî áåç ãðóñòè è áåñïîêîéñòâà.

...Â îäíó èç òèõèõ ìèíóò çàäóìàëñÿ îí î íåîñòàâëåííîé åùå íàäåæäå æåíèòüñÿ íà õîðîøåé, âåðíîé äåâóøêå, êîòîðóþ âñå íå óäàåòñÿ âñòðåòèòü. Íî ýòî òàê — òîëüêî ìåëüêíóëî. Áîëüøå âñåãî áûëî âîñïîìèíàíèé. Ñî ìíîé íàäåæíåå, ÷åì ñ äðóãèìè, ìîã îí, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ãîâîðèòü î ïðîøëîì, î òîé ïîëîñå åãî ëè÷íîé æèçíè, êîòîðàÿ íà÷àëàñü ó ìåíÿ íà ãëàçàõ â îêòÿáðüñêèå äíè è, âèäèìî, íå ïåðåñòàâàëà âñå ýòè øåñòü ëåò åãî ìó÷èòü. È îòáðàñûâàÿ ýòó ÿçâÿùóþ åãî òåìó, îí çà íîâûì ñòàêàíîì âîçâðàùàëñÿ ê íåé îïÿòü, òî ñ áîëüþ óêîðÿÿ, îïëåâûâàÿ ñàìîãî ñåáÿ, òî ñ íàðî÷èòîé áðàíüþ îáâèíÿÿ äðóãèõ, òî ðàññêàçûâàÿ, êàê îí áûë æåñòîê è ãðóá, òî óäàðÿÿ êóëàêîì ïî ñòîëó è óâåðÿÿ, ÷òî «íåëüçÿ, íåëüçÿ áûëî èíà÷å». È áóéñòâóÿ, è óñïîêàèâàÿñü, îí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ýòî â åãî æèçíè áûëî ïåðâîå è ãëàâíîå, òî, ÷òî íå ñìîæåò íèêîãäà çàáûòü.

Åùå ðàíüøå çàìåòèë ÿ ÷åðíóþ ïîâÿçêó íà åãî ëåâîé ðóêå, íî òîëüêî òåïåðü îí ïîêàçàë ìíå ñêðûòûé ïîä íåþ øðàì è îáúÿñíèë ìíå ïîäðîáíî, êàê îí ïîðåçàëñÿ, ïðîáèâ ðóêîþ ïîäâàëüíîå îêíî, êàê èñòåêàë êðîâüþ íà íåçíàêîìîé ëåñòíèöå â ÷óæîé êâàðòèðå, êàê äîëãî ëåæàë îí, ïðèêîâàííûé ê ïîñòåëè ñ ðóêîþ ïîä ïðåññîì... Íî íà âîïðîñ, ïî÷åìó èìåííî îí, ïüÿíûé, ñîñêî÷èë ñ èçâîç÷èêà è ðèíóëñÿ â îêîøêî, îí îòâåòèë ìåëüêîì, ãëÿäÿ â ñòîðîíó: «Òàê, èñïóãàëñÿ... ïüÿí áûë». ß íå ïîíÿë òîãäà, ÷òî â ýòîì ñêàçàëàñü åãî íà÷èíàâøàÿñÿ áîëåçíü.

Êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ ïîïðîñèòü åãî âî èìÿ ðàçíûõ «õîðîøèõ âåùåé» íå òàê ïüÿíñòâîâàòü è ïîáåðå÷ü ñåáÿ, îí âäðóã ïðèøåë â ñòðàøíîå, îñîáåííîå âîëíåíèå. «Íå ìîãó ÿ, íó êàê òû íå ïîíèìàåøü, íå ìîãó ÿ íå ïèòü... Åñëè áû íå ïèë, ðàçâå ìîã áû ÿ ïåðåæèòü âñå, ÷òî áûëî?..» È çàõîäèë, ñìÿòåííûé, ðàçìàøèñòî æåñòèêóëèðóÿ, ïî êîìíàòå, èíîãäà îñòàíàâëèâàÿñü è õâàòàÿ ìåíÿ çà ðóêó.

×åì áîëüøå îí ïèë. òåì ÷åðíåå è ãîðøå ãîâîðèë î òîì. ÷òî âñå, âî ÷òî îí âåðèë, èäåò íà óáûëü, ÷òî åãî «åñåíèíñêàÿ» ðåâîëþöèÿ åùå íå ïðèøëà, ÷òî îí ñîâñåì îäèí. È îïÿòü, êàê â þíîñòè, íî óæå áîëåçíåííî ñæèìàëèñü åãî êóëàêè, óãðîæàâøèå íåâèäèìûì âðàãàì è ìèðó, êîòîðûé îí îáëåòåë â îäèí ãîä è óçíàë «ëó÷øå, ÷åì âñå». È òóò, â íåîáóçäàííîì âèõðå, â ïóòàíèöå ïîíÿòèé çàêðóæèëîñü òîëüêî îäíî ÿñíîå ïîâòîðÿþùååñÿ ñëîâî:

— Ðîññèÿ! Òû ïîíèìàåøü — Ðîññèÿ!

Â ýòîì ïîòîêå æàëîá è òðåáîâàíèé áûë è íåâåðîÿòíûé íàöèîíàëèçì, è ïîëíàÿ ðàñòåðÿííîñòü ïîä ãíåòîì âñåãî ïåðåæèòîãî è âèäåííîãî, è ïîääåðæàííàÿ âèíîì äîíêèõîòñêàÿ ãîðäîñòü, è ìàëü÷èøåñêîå æåëàíèå äðàòüñÿ, íî óæå íå ñòèõàìè, à âîò ýòîé ðóêîé... Ñ êåì? Åäâà ëè îí ìîã íà ýòî îòâåòèòü, è íèêòî åãî íå ñïðàøèâàë.

Òî, ÷òî îí ãîâîðèë ìíå âîò òàê, ìå÷àñü è ìó÷àñü â ïðèãëóøàþùèõ ãîëîñ ñòåíàõ êîìíàòû ñ ðîçîâîé äâóñïàëüíîé ïîñòåëüþ è áóòûëêàìè, ñëûøàëè, âåðîÿòíî, ìíîãèå, êàê íà ýòîò ðàç ñëûøàë ÿ è ìîë÷àâøèé â êðåñëå åãî ïðèÿòåëü. Ýòî, âèäèìî, è áûëî òî. ÷òî ïðîùàëè îäíîìó Åñåíèíó, è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí äàâíî ïåðåãîðàåò â ýòîé òÿãîñòíîé ñâîáîäå âûïàäîâ è ïîðûâîâ, ÷òî íà íåãî è òåïåðü ñìîòðÿò ñ óëûáêîé, íå êàðàÿ, ùàäÿ åãî. êàê áîëüíîãî, êàê ïîýòà è — îïÿòü, îïÿòü! — êàê «êóäëàòîãî ùåíêà».

Â ïîäîáíîì ñîñòîÿíèè îí, âåðîÿòíî, è íà÷èíàë ñâîè ñêàíäàëû, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå âèäåë. Íî çäåñü, â êîìíàòå, îí íà ìîèõ ãëàçàõ ïîñòåïåííî óñïîêîèëñÿ è, âûïèâ, çàóëûáàëñÿ. ß ïîñòàðàëñÿ ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà ìåíåå áîëüíóþ òåìó.

Òàêîé äëèòåëüíîé è «ðàñêðûâàþùåé» âñòðå÷è ó íàñ áîëüøå íå áûëî, õîòÿ ÿ è ñòàðàëñÿ ÷àñòî çàãëÿäûâàòü ê Ñåðãåþ. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ îí óåçæàë â Ìîñêâó è îïÿòü âåðíóëñÿ — âñå åùå áåç âåùåé, «ïîñòîÿëüöåì» ñ ÷åìîäàíîì... Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí æèâåò òèõî, ðåæå ïüåò è ìîæåò õîðîøî ðàáîòàòü. Íî ìíå îí ïðåäñòàâëÿëñÿ îêðóæåííûì ïëîòíûì êîëüöîì íå òî ïðîôåññèîíàëüíûõ, íå òî ñîáóòûëüíè÷åñêèõ ñâÿçåé, âåðåíèöåé ñëó÷àéíûõ äðóçåé, êîòîðûå è çäåñü íàïåðåáîé ïîìîãàþò åìó «ðàñøàòûâàòüñÿ è ïðîïàäàòü». Íå íàïîèòü Åñåíèíà, íå íàïèòüñÿ ñ íèì êàçàëîñü ïî÷òè íåïðèëè÷íûì.

×àñòî ãîâîðèëè ìíå, ïðèîòêðûâ äâåðü: «Âû ê Åñåíèíó? Åùå ñ òðåòüåãî äíÿ íå âîçâðàùàëñÿ». À îäíàæäû îäèí èç ïîýòîâ, âîîáùå î÷åíü ðàçâÿçíûé, à íà ýòîò ðàç î÷åíü ïüÿíûé, çàãîðîäèë ìíå äîðîãó è óâåðÿë, ÷òî Åñåíèíà âèäåòü «íèêàê, íèêàê íåëüçÿ». Íà êàêîå ïðåïÿòñòâèå íàìåêàë îí, ÿ òàê è íå ðàçóçíàë. Â äðóãîé ðàç ñàì Ñåðãåé, óñëûøàâ ìîé ãîëîñ, óñïåë îïðîâåðãíóòü çàÿâëåíèå, ÷òî åãî íåò äîìà, è, õîòÿ ýòî ñëó÷èëîñü â ÷àñ, êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàë, íå ïîçâîëèë ìíå óéòè. Ïî÷òè êàæäûé ðàç îí ïðîâîæàë ìåíÿ äîìîé ïî óëèöàì, íå íàäåâàÿ øàïêè, êðåïêî óõâàòèâ ìåíÿ ïîä ðóêó, ìèëûé è ëàñêîâûé, íî ñàì òàê è íå ñîáðàëñÿ ïîñìîòðåòü ìîþ íîâîðîæäåííóþ «ëÿëüêó» (òàê îí èçäàâíà íàçûâàë ìàëåíüêèõ äåòåé), à ìíå íå âåðèëîñü, ÷òî åãî ïðåëüùàåò ñåìåéñòâåííîñòü è ÿ íå ðåøàëñÿ çâàòü åãî ê ñåáå. <...>

...È îïÿòü ïðîáëåñêîì — òðåçâàÿ, ÿñíàÿ ñîáðàííîñòü, â ñâåòå êîòîðîé ÿâëÿëñÿ èç ýòîãî òóìàíà æèâîé è íàñòîÿùèé Ñåðåæà... Òàêîâ áûë îäèí âå÷åð, òîæå «áåç äåíåã è âèíà», íî ïðèÿòíûé. Ñåðãåé â áèáëèîòåêå Ñàõàðîâà, î÷åíü òèõèé, äåëîâèòûé, ðàçáèðàþùèé êíèãè, âëåçàÿ íà ëåñåíêó. Ïåðåëèñòûâàë, êîãäà ÿ âîøåë, Ãëåáà Óñïåíñêîãî, íî, îòëîæèâ åãî â ñòîðîíó, çàãîâîðèë î òÿãå ñâîåé ê íàñòîÿùèì êëàññèêàì, ê ìàãèñòðàëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Åãî ëèöî áûëî ñåðüåçíî, îí ñîâñåì íå øóòèë, íà ëáó — ìîðùèíêè, â ãëàçàõ — åùå íîâàÿ äëÿ ìåíÿ çðåëîñòü. Îí âåñü áûë ïîãðóæåí â ñîçåðöàíèå ñâîåãî áîëüøîãî ïèñàòåëüñêîãî äåëà. Ïîêàçûâàÿ ìíå êîððåêòóðû ñîáðàíèÿ ñâîèõ ñòèõîâ (òîãäà ïðåäïîëàãàëîñü äâà òîìà), îí îöåíèâàë èõ êàê çàâåðøåííûé ýòàï 24. Èìåíà Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ ìåëüêàëè â åãî ÷åòêèõ çàìå÷àíèÿõ. Ê ñòûäó ìîåìó, ÿ íå ñóìåë ðàçãëÿäåòü òîãäà åãî êóëüòóðíîãî ðîñòà, äàâíî ïåðåøåäøåãî çà ãðàíè çíàêîìîãî ìíå ðåáÿ÷åñòâà.

Ïðè âñòðå÷àõ ñ íèì, áëàãîäàðÿ èõ ïðåðûâèñòîñòè è îáñòàíîâêå, â êîòîðûõ îíè ïðîèñõîäèëè, ÿ «îáàëäåâàë». Ìåíÿ âñå áîëüøå íàïîëíÿëî íåîñîçíàííîå, íî òÿæåëîå îùóùåíèå âñåé ñòèõèéíîé çûáêîñòè åãî ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, êîòîðàÿ êàçàëàñü ìíå âàæíåå åãî ïîýçèè è êîòîðóþ åùå íå÷åì áûëî ìåðèòü.

Íåçàäîëãî äî îòúåçäà îí óòðîì, åäâà ïðîñíóâøèñü, ÷èòàë ìíå â ïîñòåëè òîëüêî ÷òî íàïèñàííóþ èì «Ðóñü ñîâåòñêóþ», ðóêîïèñü êîòîðîé ñ íåìíîãèìè ïîìàðêàìè ëåæàëà ðÿäîì íà íî÷íîì ñòîëèêå. ß íåâîëüíî ïåðåáèë åãî íà âòîðîé ñòðî÷êå: «Àãà, Ïóøêèí?» — «Íó äà!» — íåðàäîñòíûì ëèöîì òâåðäî ñêàçàë, ÷òî èäåò òåïåðü çà Ïóøêèíûì.

Â ýòî óòðî, â ìàëåíüêîé íåóþòíîé «êîìíàòå ïî êîðèäîðó» ñ ãîñòèíè÷íîé êðîâàòüþ è òðþìî, îí êàçàëñÿ î÷åíü áîëüíûì. ß ðàçáóäèë åãî ñâîèì ïðèõîäîì â 11 ÷àñîâ. Íå îäåâàÿñü, îí âûïèë íàòîùàê îñòàòîê ñî äíà â÷åðàøíåé áóòûëêè è ïîñêîðåå âåëåë ïðèÿòåëþ êóïèòü «ðÿáèíîâîé è åùå ÷åãî-íèáóäü...». Åãî òîìèëà òðåâîãà, îí ïîåæèâàëñÿ è, ïðèâñòàâàÿ íà ïîñòåëè, ïîðûâèñòî ñæèìàë ìíå ðóêó. Îí îïÿòü ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî «âñå, âñå îòíÿëè», ÷òî íîâîå, ÷óæîå åìó «ïîâñþäó, ïîíèìàåøü, ïîâñþäó», ÷òî ó íåãî íåò ñèë òåðïåòü è âèäåòü ñâîå îäèíî÷åñòâî.

— Íå ìîãó, Âîëîäÿ, íå ìîãó!..

Åãî ãîëûå ðóêè äðîæàëè ìåëêîé äðîæüþ, â ðàñøèðåííûõ ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû. Íî ïðèíåñåííîå âèíî îïÿòü åãî óñïîêîèëî, îí ñòàë ÷èòàòü ñòèõè, óøåë â íèõ, ïðèñìèðåë, è íåèçâåñòíî áûëî, ãäå äëÿ íåãî íàñòîÿùàÿ ïðàâäà — â ýòîé ëèõîðàäî÷íîé òîñêå è áåñïðåäìåòíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè èëè â ëèðè÷åñêîé ïðèìèðåííîñòè åãî ñòèõîâ î íîâîé, çäîðîâåþùåé ðîäèíå...

Ìû íå ïðîñòèëèñü ñ íèì êàê ñëåäóåò («Òàê ÿ è íå óâèäåë òåáÿ ïåðåä îòúåçäîì», — íàïèñàë îí ìíå ÷åðåç ïîëãîäà). Óåõàë îí ñ áåçàëàáåðíîé ýêñòðåííîñòüþ, íà äåíü ðàíüøå, ÷åì äóìàë, íàìåðåâàÿñü ÷åðåç äâå íåäåëè ëèêâèäèðîâàòü äåëà â Ìîñêâå è ïåðåâåçòè ñþäà âñå ñâîè âåùè è îáîñíîâàòüñÿ òóò íàäîëãî. Íî îáåùàåìîãî ñî äíÿ íà äåíü åãî âîçâðàùåíèÿ ÿ òàê è íå äîæäàëñÿ.



V

Â Ìîñêâå ëåòîì *, çà ïîëãîäà äî êîí÷èíû Ñåðåæè ÿ âèäåë åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Ïðèåõàâ òóäà íà îäèí ñïåêòàêëü, ÿ åäâà äîáèëñÿ åãî ïî òåëåôîíó çà òðè ÷àñà äî îòõîäà ìîåãî ïîåçäà. Ìíå ãîâîðèëè îáùèå çíàêîìûå, ÷òî îí íî÷óåò â ðàçíûõ ìåñòàõ, íî â ýòî óòðî ÿ íàøåë åãî äîìà (â êâàðòèðå ñåñòðû).

* Â èþíå 1925 ã.



Ãîëîñ åãî â òðóáêå áûë ñîâåðøåííî áîëüíîé, äàëåêèé, áðåçæóùèé, òî÷íî â èñïîð÷åííîì àïïàðàòå. Ïîäóìàâ, îí íàçíà÷èë ìíå âñòðå÷ó â Ãîñèçäàòå. Ïîäæèäàÿ åãî ó ïîäúåçäà, ÿ èçäàëè óçíàë åãî çíàêîìûé øîêîëàäíîãî öâåòà ïèäæàê è êîðè÷íåâóþ ôåòðîâóþ øëÿïó.

Îí øåë íå îäèí, ìÿñèñòîå ëèöî îäíîãî èç åãî ñïóòíèêîâ áûëî ìíå õîðîøî çíàêîìî ïî ëåíèíãðàäñêèì âñòðå÷àì.

Íà ýòîò ðàç Ñåðãåé íåïðèÿòíî ïîðàçèë ìåíÿ ñâîèì âèäîì. Â íåì áûëî ÷òî-òî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîõîæåå íà ìàñòèòîñòü, îí âåñü òî÷íî ïîøèðåë è øåë íå ïî ñëîæåíèþ ãðóçíî. Ëèöî áóìàæíî-áåëîå íå îò îäíîé ïóäðû, î÷åíü îïóõøåå; êðàñíûå âåêè ïðè ÿðêîì ñîëíå÷íîì ñâåòå îñîáåííî ïîä÷åðêèâàëè ýòó áåëèçíó. Ìû ðàñöåëîâàëèñü êðåïêî, êàê âñåãäà, íî íå âåñåëî, è ëàñêîâîñòü Ñåðãåÿ, ãëÿäåâøåãî ïî âðåìåíàì êóäà-òî ìèìî, â òîñêëèâîé ðàññåÿííîñòè, áûëà íå òà, «íå Ñåðåæèíà», òî÷íî ÿ ñòàë åìó ñîâñåì ÷óæèì è íåíóæíûì.

Â âåñòèáþëå, íåïðåðûâíî ñ êåì-òî çäîðîâàÿñü, êàê íàñòîÿùàÿ è ÷òèìàÿ çíàìåíèòîñòü, îí ïðèñåë ñî ìíîé íà ñêàìüþ è òóò, òî÷íî ñîáðàâøèñü âíóòðåííå è âñïîìíèâ ÷òî-òî, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âåñåëåé. Ïåðâîå, î ÷åì îí ðàññêàçàë ìíå, áûëà íîâàÿ æåíèòüáà. Ïîñâÿùàÿ ìåíÿ â ýòó íîâîñòü, îí îæèâèëñÿ, ïîìîëîäåë è îáúÿâèë, ÷òî ìíå îáÿçàòåëüíî íóæíî âèäåòü åãî æåíó. «Íó, íåäåëè ÷åðåç äâå ïðèåäåì, ïîêàæó åå òåáå». Èìÿ æåíû îí ïðîèçíåñ ñ ãîðäîñòüþ. Ñåðãåé Åñåíèí è Ñîôüÿ Òîëñòàÿ — ýòî ñî÷åòàíèå, âèäèìî, íðàâèëîñü è ëüñòèëî åìó. Åùå ñîáûòèå: îêîí÷àòåëüíàÿ ïîêóïêà Ãîñèçäàòîì åãî ñî÷èíåíèé äëÿ òðåõòîìíîãî èçäàíèÿ.

È âäðóã, îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, çàòîðîïèëñÿ: «Ïîéäåì!» Óõâàòèâ ìåíÿ ïîä ðóêó, îí äîâîëüíî ïîâåëèòåëüíî ñêàçàë ñâîèì ñïóòíèêàì, ÷òîáû îíè åãî îæèäàëè (ó íèõ áûë äåëîâîé äåíü).

Ìû, ïî îáû÷àþ, ïîøëè â ïèâíóþ.

— Òîëüêî íå â ýòó, òóò çíàêîìûõ âñòðåòèì, âîí òóäà, çà óãîë...

Â íèçêó çà ñòîëèêîì ïîòðåáîâàë: «Òðåõãîðíîãî, ïîõîëîäíåå», — è çàêàøëÿëñÿ õðèïëî è ñêâåðíî.

Åãî âèä, åãî ñòðàøíàÿ, óæå íå òîëüêî ïîõìåëüíàÿ îñèïëîñòü çàñòàâèëè ìåíÿ ïðèâÿçàòüñÿ ê íåìó ñ ðàçãîâîðîì î çäîðîâüå. Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î òÿæåëîé ïðîñòóäå, ñõâà÷åííîé íà Êàâêàçå: ïüÿíàÿ ïðîãóëêà, åõàë õîëîäíîé íî÷üþ â ðàñïàõíóòîé ðóáàõå âåðõîì íà ðàäèàòîðå ìîòîðà, íåñëèñü áåøåíî, ÷óäîì øåþ íà ïîâîðîòàõ íå ñâåðíóë. (Â Ëåíèíãðàäå åãî áîëåçíü ïðèïèñûâàëè èñêëþ÷èòåëüíî óâå÷üÿì, ïîëó÷åííûì â äðàêå ñ àçåðáàéäæàíöàìè, ÿêîáû ïåðåëîìèâøèìè åìó ðåáðà. Ñåðãåé íåäîâîëüíî îïðîâåðãàë ýòîò ñëóõ *.)

— Íåõîðîøî áûëî, Âîëîäÿ. Ëåæàë äîëãî, õàðêàë êðîâüþ. Äóìàë, ÷òî óæå áîëüøå íå âñòàíó, ñîâñåì óìèðàòü ñîáðàëñÿ. È ñòèõè ïèñàë ïðåäñìåðòíûå, âîò ïðî÷òó òåáå, ñëóøàé.

ß ïëîõî ñëóøàë è íåäîîöåíèë, ïî îáûêíîâåíèþ, åãî ñòèõè, äóìàëîñü áîëüøå î íåì, ÷åì î íèõ. ×èòàë îí òèõî, ïåðåãíóâøèñü êî ìíå ÷åðåç ñòîëèê, î÷åíü õîðîøî è î÷åíü ïå÷àëüíî. «Íó, öåëóé ìåíÿ, öåëóé...», — îïÿòü çàñòàâèëî âñïîìíèòü Ïóøêèíà **.

* ß ïîìíþ ôðàçó, ñêàçàííóþ ïî ýòîìó ïîâîäó îäíèì ïðèíöèïèàëüíûì ÷åëîâåêîì, ðóêîâîäèòåëåì êóëüòóðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ: «Æàëü, ÷òî íå ñîâñåì äîáèëè», — îáðàçåö îòíîøåíèÿ ê íåìó ñî ñòîðîíû çàêîí÷åííîé îáûâàòåëüùèíû.

** Îò îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé îñòàëñÿ â ïàìÿòè îáðàç: áîëåçíü, ïðîùàíüå, öâåòû íà îêíå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðî÷åë òîãäà çàêëþ÷èòåëüíûå ñòèõè ïåðâîãî òîìà, ïîìå÷åííûå â êíèãå îêòÿáðåì 1925 ã. 25.



Íî âñå, ÷òî îí ãîâîðèë ìíå î æèòåéñêîì, î íàìå÷åííîé ïîñëå êîðîòêîãî ïðåáûâàíèÿ â Ëåíèíãðàäå ïîåçäêå ñ æåíîé íà þã, ÷òîáû ïîäîëüøå ïîæèòü òàì, î òîì, ÷òî îñòðûé ïðîöåññ îí ïðåîäîëåë è äîêòîðà î÷åíü õâàëÿò åãî îðãàíèçì, î òâåðäîì æåëàíèè ëå÷èòüñÿ, î äåíüãàõ, êîòîðûå åãî íàêîíåö îáåñïå÷àò è äàäóò âîçìîæíîñòü êóïèòü äëÿ âñåé ñåìüè êâàðòèðó «â ÷åòûðå òûñÿ÷è» — âñå ýòî çâó÷àëî ñàìîé åñòåñòâåííîé, ïðîñòîé áîäðîñòüþ è îáìàí÷èâî óñïîêàèâàëî, êàçàëîñü, ÷òî îí åùå î÷åíü ñèëåí, ÷òî åãî æèçíåííîñòü íåïðåìåííî ïîáåäèò, ÷òî Åñåíèí ýòî íàâåðíîå — æèçíü.

— Òðèäöàòü ëåò, Âîëîäÿ! Çíàåøü, ÿ â ýòîì ãîäó áðîøó ïèòü. Ó íàñ â ñåìüå òàê ñî âñåìè áûâàëî. Ïî÷òè àëêîãîëèêè, à íà òðèäöàòîì ãîäó áðîñàëè...

Åãî òîñêëèâîñòü ñîâñåì ïðîïàëà, ìóòü â ãëàçàõ ïðîÿñíèëàñü, ðåñíèöû ïî-ñòàðèííîìó, óæå ïî-«Ñåðãóíüêèíîìó» ñìåÿëèñü. Ìû îïÿòü áûëè íàïåðåêîð ðàçëóêàì è âñåìó îñòàëüíîìó — ñòàðûå äðóçüÿ, êàê «òîãäà». Íî ãîâîðèòü ïðèøëîñü íåäîëãî. È çäåñü ñî âñåõ ñòîðîí íà÷àëè çäîðîâàòüñÿ, ïîäñàæèâàòüñÿ ðàçíûå ëèöà è ðûëà. «À, Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó», «Ïîñëóøàéòå, åùå ïàðó ñþäà. Äà ñàäèñü, ñàäèñü, êóäà òû? Âîò, ïîçíàêîìüòåñü...» È îí ñòàë õîçÿéñòâåííî ðàçëèâàòü ïèâî ïî áîêàëàì, âèäèìî, äåëîâûì çíàêîìûì.

Ìíå ïîðà áûëî íà ïîåçä. Ñåðãåé ðàñïëàòèëñÿ, ïðîâîäèë ìåíÿ íåìíîãî, ïîìîãàÿ ìíå íåñòè ÷åìîäàí, íî êàçàëñÿ îïÿòü îçàáî÷åííûì. Ïîñëåäíèå ñëûøàííûå ìíîþ ñëîâà åãî: «Òû îæèäàé, îáÿçàòåëüíî ïðèåäó».

Â ïîåçäå ìîëîäîé ðàáôàêîâåö, íà÷èíàþùèé â ëèòåðàòóðå, ãîâîðèë ñ ñîñåäîì îá Åñåíèíå. Åãî ñëàâà è òàëàíò, âèäèìî, âíóøàëè ìîëîäåæè óâàæåíèå, òàê è áûëî ñêàçàíî: «Ìû åãî óâàæàåì». Íî çàíîñ÷èâîñòü è áðàâèðóþùèå, íàäìåííûå ñëîâà: «Êòî âû òàêèå? Âû äîëæíû ó ìåíÿ ó÷èòüñÿ!» — çàïîìíèëèñü è ðàçäðàæàëè èõ. Åñåíèí áûë èì âñå-òàêè ÷óæîé.

È îïÿòü, êàê ãîä íàçàä, Ñåðåæèí ïðèåçä «÷åðåç äâå íåäåëè» îêàçàëñÿ òîëüêî ïðîåêòîì. Íàïðàñíî ÿ çàõîäèë íåñêîëüêî ðàç íà Ãàãàðèíñêóþ, ãäå îáû÷íî î íåì çíàëè. Ìû, ïî îáûêíîâåíèþ, íå ïåðåïèñûâàëèñü. Íàøè êðóãè íèêàê íå ñìûêàëèñü. Êàê è ðàíüøå, äóìàëîñü, ÷òî îí âèòàåò è áóéñòâóåò è èäåò ñêâîçü æèçíü â ñâîåì øàòàþùåìñÿ âå÷íîì âèõðå — òî çäåñü, òî òàì, íå óïàñåøü, íå óäåðæèøü! Â ãèáåëü åãî, ïðåäðåêàåìóþ èíîãäà â áåãëûõ (óæå îáû÷íûõ!) ðàçãîâîðàõ, íå âåðèëîñü, ê ñàìîìó ñëîâó «ïîãèáøèé» îáðàçîâàëàñü äèêàÿ ïðèâû÷êà, òî÷íî ýòî, äåéñòâèòåëüíî, áûëî òîëüêî ñëîâî.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå íîÿáðÿ Êëþåâ, âñòðåòèâøèñü ñî ìíîé íà óëèöå, ðàññêàçàë, ÷òî Ñåðãåé â Ëåíèíãðàäå 26 è ïðèõîäèë ê íåìó, ÷òî íà íåãî «ñìîòðåòü ñòðàøíî, îäíà øêóðà îò ÷åëîâåêà îñòàëàñü... à íàéòè — êàê åãî íàéäåøü? Íå ñåãîäíÿ çàâòðà óåçæàåò, ñêîðî îáåùàåò âåðíóòüñÿ».

È ÿ íå ðàçûñêàë åãî, íå ïîíÿë, ÷òî ïîðà ê íåìó èäòè è íåëüçÿ ìåäëèòü. Åìó ñàìîìó â òå äíè, êàê è â ïðåäñìåðòíûå, áëèæå âñåãî îêàçàëñÿ åãî êðóã, òå, êòî ñ÷èòàëñÿ åãî áðàòüÿìè ïî ïåðó. ß íå óñïåë ñ íèì ïðîñòèòüñÿ.

«Ìèëûé ìîé, òû ó ìåíÿ â ãðóäè!»

<1926>



M. Â. ÁÀÁÅÍ×ÈÊÎÂ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ



Â ìîëîäûå ãîäû ÿ ÷àñòî áûâàë ó îäíîãî èç ìîèõ ïåòåðáóðãñêèõ ïðèÿòåëåé Êîñòè Ëÿíäàó. Êàê áîëüøèíñòâî òîãäàøíåé ìîëîäåæè, Ëÿíäàó áðåäèë ïîýçèåé è äàæå ïðîáîâàë ïîìåùàòü ñòèõè â æóðíàëàõ. Ïîýòà èç íåãî íå âûøëî, íî ýòî áûë âåñüìà íà÷èòàííûé äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ÷åëîâåê ñ õîðîøèì âêóñîì, è â åãî íåáîëüøîé êîìíàòå íà íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè ó Àíè÷êîâà ìîñòà ÷óòü íå êàæäûé âå÷åð ñîáèðàëèñü ñòðàñòíûå ïîêëîííèêè ïîýçèè.

Îòåö Ëÿíäàó, èëè, êàê åãî øóòëèâî âåëè÷àëè Êîñòèíû ñâåðñòíèêè, «ñòàðûé Þëèàí», áûë íå òî áèðæåâèêîì, íå òî êîììåðñàíòîì. Îáëàäàÿ ñîëèäíûìè ñðåäñòâàìè, îí íè â ÷åì íå ñòåñíÿë ñâîåãî ñûíà è, áûâàëè ñëó÷àè, ïîääåðæèâàë ìàòåðèàëüíî åãî ïîýòè÷åñêèõ äðóçåé.

Ó Ëÿíäàó-ìëàäøåãî, æèâøåãî îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé, â õîëîñòÿöêîé îáñòàíîâêå, áûëî ñîáðàíèå ðåäêèõ êíèã, ãëàâíûì îáðàçîì, ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ ïîýòîâ. Êîìíàòà Ëÿíäàó ïîìåùàëàñü â íèæíåì ýòàæå òèïè÷íî ïåòåðáóðãñêîãî äîìà, èç îêîí êîòîðîãî âèäíåëñÿ ìîùíûé àíñàìáëü Åêàòåðèíèíñêîãî èíñòèòóòà è ñèëóýò âçäûáëåííûõ êëîäòîâñêèõ êîíåé. Ñòàðèííàÿ îáñòàíîâêà: ìåáåëü, ïîëêè ñ êíèãàìè è ãðàâþðû íà ñòåíàõ — äåëàëè åå ïîõîæåé íà èíòåðüåð ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà, à âå÷åðíèå ñáîðèùà, ïðîèñõîäèâøèå â íåé, — íà ñîáðàíèÿ ïûëêèõ «àðõèâíûõ þíîøåé» ïóøêèíñêîé ïîðû. Â «êðóæêå Ëÿíäàó» äî õðèïîòû ñïîðèëè î ïîýçèè è íå ðàç ðàçäàâàëñÿ ãóñòîé ãîëîñ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, ÷èòàâøåãî ñâîè ñòèõè.

Çäåñü æå âïåðâûå ÿ óñëûøàë è íåçíàêîìîå ìíå äî òåõ ïîð èìÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà, à çàòåì âñòðåòèëñÿ ñ íà÷àâøèì âõîäèòü â ìîäó «êðåñòüÿíñêèì», êàê åãî òîãäà íàçûâàëè, ïîýòîì.

Î Åñåíèíå â òîãäàøíèõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ ãîâîðèëè êàê î ÷óäå. È îáû÷íî ýòîò ðàññêàç ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî íåæäàííî-íåãàäàííî, òî÷íî â ñêàçêå, â Ïåòåðáóðãå ïîÿâèëñÿ êóäðÿâûé äåðåâåíñêèé ïàðåíåê, â íàãîëüíîì òóëóïå è äåäîâñêèõ âàëåíêàõ, îêàçàâøèéñÿ ñâåðõòàëàíòëèâûì ïîýòîì. Ïðèáàâëÿëîñü, ÷òî ñòèõè Åñåíèíà óæå ÷èòàë ñàì Àëåêñàíäð Áëîê è ÷òî îíè åìó ïîíðàâèëèñü. Ðàññêàç ýòîò ÿ ñëûøàë â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ, íî âñåãäà â îäíîì è òîì æå ñòðîãî âûäåðæàííîì ñòèëå. Òàê, î Åñåíèíå íèêòî íå ãîâîðèë, ÷òî îí ïðèåõàë, õîòÿ æåëåçíûå äîðîãè äåéñòâîâàëè èñïðàâíî, Åñåíèí ïåøêîì ïðèøåë èç ðÿçàíñêîé äåðåâíè â Ïåòåðáóðã, êàê õîäèëè â ñòàðèíó íà áîãîìîëüå. Ïîäîáíàÿ âåðñèÿ êàçàëàñü ãîðàçäî èíòåðåñíåå, à, ãëàâíîå, áîëüøå óñòðàèâàëà âñåõ. Åñåíèí, òàê èëè èíà÷å, íî ïîïàë â Ïåòåðáóðã â 1915 ãîäó è áûë ñîâåðøåííî îñÿçàåì, à íå áåñïëîòåí, êàê åãî ïûòàëèñü èçîáðàæàòü ñòîëè÷íûå ñíîáû.

Îí ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé ó Êîñòè Ëÿíäàó è äîâîëüíî ïðîçàè÷åñêè ïèë ÷àé, ñòàðàòåëüíî äóÿ íà áëþäå÷êî, êàê ýòî äåëàëè ãäå-íèáóäü íà îêðàèíå çàâñåãäàòàè èçâîç÷è÷üèõ ÷àéíûõ. Áåëåñî-æåëòûå, òî÷íî âûãîðåâøèå íà äåðåâåíñêîì ñîëíöåïåêå, ïîäñòðèæåííûå â êðóæîê êóäðÿâûå âîëîñû è çàñòåí÷èâàÿ óëûáêà, èçðåäêà ïîÿâëÿâøàÿñÿ íà åãî íåæíî-ðîçîâîì ëèöå, äåëàëè Åñåíèíà ïîõîæèì íà ìàëü÷óãàíà, õîòÿ îí óæå è âûøåë èç îòðî÷åñêîãî âîçðàñòà. Âîîáùå, öâåò — ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü ìíå â ãëàçà ïðè âçãëÿäå íà ìîëîäîãî Åñåíèíà. Ãîâîðèë îí ïðè ïîñòîðîííèõ ìàëî, ñ áîëüøèìè ïàóçàìè, ïî÷òè ñîâñåì íå ïðèáåãàÿ ê æåñòèêóëÿöèè. È ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè, êàê áû äëÿ ïóùåé âàæíîñòè, òèõî ïîêàøëèâàë â êóëàê. À êîãäà ñëóøàë, íåîæèäàííî âñêèäûâàë íà ñîáåñåäíèêà òàêèå æå ìåëêèå, êàê è îñòàëüíûå ÷åðòû åñåíèíñêîãî ëèöà, âàñèëüêîâîãî öâåòà ãëàçà. «Ïðèêàç÷èê, ïåâåö èç íàðîäíîãî õîðà, ïîëîòåð. À ìîæåò áûòü, òðàêòèðíûé ïîëîâîé», — ìåëüêíóëî â ìîåé ãîëîâå ïðè âçãëÿäå íà íîâîãî çíàêîìöà. Íî ýòî âíåøíåå âïå÷àòëåíèå áûñòðî èñ÷åçëî, ñòîèëî ìíå óçíàòü Åñåíèíà áëèæå.

Ïðîèñõîäèëî ýòî â ñàìûå ïåðâûå äíè ïîÿâëåíèÿ Åñåíèíà â Ïåòåðáóðãå, è î÷åíü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí âèäåë âîêðóã, áûëî äëÿ íåãî íîâûì è íåîáû÷íûì. Îòñþäà âîçíèêàëè åãî ñìóùåíèå è ëþáîïûòíûé âçãëÿä èñïîäòèøêà, ñ êàêèì îí, ñòàðàÿñü áûòü íåçàìå÷åííûì, ðàññìàòðèâàë íåçíàêîìûå åìó ëèöà. Îòñþäà æå ïðîèñòåêàëà ïîñòîÿííàÿ íàñòîðîæåííîñòü ìîëîäîãî Åñåíèíà è òà ïûòëèâàÿ æàäíîñòü, ñ êîòîðîé îí ïðîçðåâàë íîâèçíó. Áûòü ìîæåò, äàæå òàì, ãäå åå è íå áûëî. Îí òâîðèë åå.

— Àëåøà Êà-ãà-ìà-çîâ, — êàê-òî ïðåçðèòåëüíî áðîñèë, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ Åñåíèíà, îäèí íûíå ïîêîéíûé ýñòåò.

Ñ Àëåøåé ó Åñåíèíà áûëî äåéñòâèòåëüíî íå÷òî îáùåå. Êàê Àëåøà, îí áûë ðîçîâ, çàñòåí÷èâ, ìàëîðå÷èâ, íî â íåì íå áûëî íè òåíè «äîñòîåâùèíû», â áåçäíó êîòîðîé Åñåíèíà â òå ãîäû óñèëåííî òîëêàëè Ìåðåæêîâñêèå.

Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ íåäåëü ñ ìîìåíòà íàøåãî çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì, êàê îí óæå áûë ñî ìíîé «íà òû». ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó ëåã÷å ãîâîðèòü òàê, äà è íàøè ñ íèì îòíîøåíèÿ ïðèíÿëè ïî-íàñòîÿùåìó äðóæåñêèé õàðàêòåð. Åñåíèí ñòàë èíîãäà çàõîäèòü êî ìíå. ×àùå æå ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì íà ëþäÿõ èëè áðîäèëè âäâîåì ïî ãîðîäó.

Ïåòåðáóðã â òàêèå ìèíóòû âëàäåë âñåìè íàøèìè ïîìûñëàìè. Àêâàðåëüíûå ôàñàäû ëèìîííî-æåëòûõ è íåæíî-ôèñòàøêîâûõ çäàíèé, îòðàæàþùèåñÿ â òåìíîé ãëàäè Íåâû, êàíàëû, òåíèñòûå ñàäû, àæóðíûé âçëåò ìîñòîâ è êàçàâøàÿñÿ ãèãàíòñêîé ôèãóðà Ìåäíîãî âñàäíèêà, ïðîñòåðøåãî ñâîþ äëàíü íàä ãîðîäîì, áóäèëè â íàñ ïîýòè÷åñêèå ÷óâñòâà. Ïîìíþ, ðàç ïîñëå îäíîé èç òàêèõ äëèííûõ ïðîãóëîê ñòåêëÿííûì ïåòåðáóðãñêèì âå÷åðîì ìû îñòàíîâèëèñü ñ Åñåíèíûì íà íàáåðåæíîé Íåâû. Îí âñïîìèíàë ðîäíóþ Îêó, ÷òî-òî ãîâîðèë î ñâîåì áóäóùåì, è íàì áûëî îòðàäíî äóìàòü, ÷òî êîãäà-òî çäåñü, áûòü ìîæåò, ñòîÿë è Ïóøêèí. Ïåòåðáóðã, Ïóøêèí, ïóøêèíñêàÿ ýïîõà áûëè â öåíòðå õóäîæåñòâåííûõ èíòåðåñîâ òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè. Ê íèì ïðèñîåäèíÿëîñü óâëå÷åíèå ïåòåðáóðãñêèìè ïîâåñòÿìè Ãîãîëÿ, ðàííèì Äîñòîåâñêèì è Àïîëëîíîì Ãðèãîðüåâûì.

Åñåíèí ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âñïîìèíàÿ ãîäû íàøåé îáùåé ìîëîäîñòè, ÷àñòî íàçûâàë òå æå ñàìûå èìåíà. ×òî êàñàåòñÿ Ãîãîëÿ, òî â çðåëûé ïåðèîä òâîð÷åñêîé æèçíè ïîýòà åãî ëþáîâü ê àâòîðó «Ìåðòâûõ äóø» åùå áîëüøå îêðåïëà. «Âîò ìîé åäèíñòâåííûé ó÷èòåëü», — ñêàçàë ìíå Åñåíèí â äâàäöàòûõ ãîäàõ, ëàñêîâî ïîãëàæèâàÿ ñòîïêó êíèã ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ.

Â ïåðèîä íàøèõ ðàííèõ âñòðå÷ ñ Åñåíèíûì ïðîøëîå âî âñåõ åãî âèäàõ èíòåðåñîâàëî ãîðñòî÷êó ðàôèíèðîâàííûõ ñòîëè÷íûõ ïîýòîâ áîëüøå, ÷åì íàñòîÿùåå. Îíî êàçàëîñü èì çàìàí÷èâåå îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. È ãëàâíîå, íå ïóãàëî ãðîçíûìè ïðåäâåñòèÿìè íåèçáåæíûõ ïåðåìåí. Ýòî ñêàçûâàëîñü íå òîëüêî â òîãäàøíåé ïîýçèè, ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîé âðàùàëñÿ Åñåíèí, íî è â äðóãèõ îáëàñòÿõ æèçíè. Ñòàâèëèñü ñïåêòàêëè, äî ìåëî÷åé âîñïðîèçâîäèâøèå àíòè÷íûå è ñðåäíåâåêîâûå ïîñòàíîâêè, ïèñàëèñü ðîìàíû íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, óñòðàèâàëèñü âûñòàâêè ñòàðèííûõ ïîðòðåòîâ, ôàðôîðà, ìåáåëè è ãðàâþð. Â ñòèëå ïðîøëûõ âåêîâ áûëè îáñòàâëåíû îñîáíÿêè è êâàðòèðû ìåöåíàòñòâóþùåé áóðæóàçèè, ìîäíûõ àðòèñòîâ, ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ. Ïîäðàæàíèå ïðîøëîìó ñêàçûâàëîñü äàæå âî âíåøíåì âèäå: êîñòþìå, ïðè÷åñêå, ïðèäàâàâøèõ ðåàëüíîìó îáëèêó ëþäåé XX âåêà ìàñêàðàäíîå îáëè÷üå.

Âñêîðå æå ïîñëå òîãî êàê Åñåíèí ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã, îí ïîäïàë ïîä âëèÿíèå îêðóæàâøåé åãî õóäîæåñòâåííîé ñðåäû. È ÿ ïîìíþ, êàê óäèâèëñÿ, âïåðâûå âñòðåòèâ åãî íàðÿæåííûì â êàêîé-òî ñâåðõôàíòàñòè÷åñêèé êîñòþì. Åñåíèí ñàì îùóùàë íàðî÷èòóþ «ýêçîòèêó» ñâîåãî âèäà è, æåëàÿ ñêðûòü ñâîå ñìóùåíèå îò ìåíÿ, çàäèðèñòî êèíóë:

— ×òî, íå ïîõîæ ÿ íà ìóæèêà?

Ìíå áûëî òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà, à îí õîõîòàë åùå ïóùå ìåíÿ, ñ ìàëü÷èøåñêèì ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëå. Ñ çàâèòûìè â êîëüöà êóäðÿøêàìè çîëîòèñòûõ âîëîñ, â ãîëóáîé øåëêîâîé ðóáàõå ñ ñåðåáðÿíûì ïîÿñîì, â áàðõàòíûõ íàâûïóñê øòàíàõ è âûñîêèõ ñàôüÿíîâûõ ñàïîæêàõ, îí è âïðÿìü âûãëÿäåë çàñàõàðåííûì ïðÿíè÷íûì õåðóâèìîì.

×òî òîëüêî íè äåëàëè ñ Åñåíèíûì â òå ãîäû óñëóæëèâûå «äðóçüÿ», ÷òîáû çàòÿíóòü åãî â ñâîé ëàãåðü, íî äëÿ ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è äëÿ ìåíÿ, îí êàê áûë, òàê è îñòàâàëñÿ ïðåæíèì Ñåðãóíüêîé. Íåñìîòðÿ íà âñþ îòêðîâåííîñòü, ñ êàêîé Åñåíèí ãîâîðèë î ñåáå, íåêîòîðàÿ ñòîðîíà åãî æèçíè äîëãî îñòàâàëàñü äëÿ ìåíÿ íåèçâåñòíîé. ß ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î åãî ïðåáûâàíèè ïåðåä òåì â Ìîñêâå, è áîëüøèíñòâî ðàññêàçîâ Åñåíèíà ñâîäèëîñü ê äåòñêèì ãîäàì, ïðîâåäåííûì â ðîäíîé ðÿçàíñêîé äåðåâíå. Âñïîìèíàÿ ñî ìíîé î ñâîåì äåðåâåíñêîì ïðîøëîì, ìîëîäîé Åñåíèí ðàäîñòíî è âåñåëî ðàñêðûâàë ñåáÿ. È ñàìûå ñëîâà, ïðîèçíîñèìûå èì ïî ýòîìó ïîâîäó, áûëè òîæå êàêèìè-òî îñîáåííûìè, ñîëíå÷íûìè, ëó÷åçàðíûìè, íå ïîõîæèìè íà îáû÷íûå áóäíè÷íûå ñëîâà. À ãîëîñ ÷èñòûì è çâîíêèì.

— Âåñåííèé! Åñåíèí! — íåâîëüíî êàê-òî âûðâàëîñü ó ìåíÿ ïðè âçãëÿäå íà åãî ñèÿþùåå óëûá÷èâîå ëèöî.

È îí òîò÷àñ æå íà ëåòó ïîäõâàòèë ìîþ øóòêó.

— Âåñåííèé! Åñåíèí! Ëîâêî òû ýòî ïðèäóìàë, õîòÿ è íå ñàì, ñîçíàéñÿ, à Ëåâ Òîëñòîé. Åñòü ó íåãî â «Âîéíå è ìèðå» ÷òî-òî âðîäå 1. Ëþáëþ è áîþñü ÿ ýòîãî ñòàðèêà. À îò÷åãî, íå çíàþ. Äàæå âî ñíå âèæó. Ìàõîíüêèé òàêîé, ìîõíàòåíüêèé, âðîäå ëåñîâèêà. Èäåò, ïàëêîé ñóêîâàòîé ïîñòóêèâàåò. È âäðóã êàê çàîðåò: «Ñåðåãà! Çà÷åì äîì áðîñèë!»

Ñëîâà Åñåíèíà âñïûõèâàþò è òîò÷àñ æå ãàñíóò, êàê çàðíèöû, è ñàì îí, ÷åðåç ìèíóòó óæå çàáûâ, î ÷åì òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, ïî-äåòñêè ôûðêíóâ, ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

— Õî÷åøü, ñïëÿøó? Èëè, äóìàåøü, íå óìåþ? Âîò ãàðìîíü. Äåíüãè ïîëó÷èë è êóïèë.

ß ïûòàþñü ÷òî-òî ðàññêàçàòü åìó, íî âèæó, ÷òî Åñåíèí íå ñëóøàåò ìåíÿ. Ìûñëè åãî âèòàþò ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî.

— Ñåðåæà! — ïðîáóþ ÿ âûâåñòè åãî èç îöåïåíåíèÿ. Åñåíèí ñïåðâà íè÷åãî íå îòâå÷àåò, à çàòåì ðàçäðàæåííî áóð÷èò:

— Ñåðåæà! Ñåðåæà! Ñàì çíàþ, ÷òî Ñåðåæà. Èëè íå âèäèøü — ïëàêàòü õî÷åòñÿ. (Ýòî áûëî òîãäà åãî ëþáèìûì ñëîâöîì.)

Â òàêèå ìèíóòû ñ åñåíèíñêîãî ëèöà âìèã èñ÷åçàëà «óëûáêà ðàäîñòíîãî ñ÷àñòüÿ», ãëàçà òåìíåëè è ñàì îí êàê-òî âåñü ñúåæèâàëñÿ â êîìîê.

Âñêîðå âñëåä çà ïîÿâëåíèåì Åñåíèíà â Ïåòåðáóðãå çà íèì âñþäó ïî ïÿòàì ñòàë õîäèòü ïîýò Íèêîëàé Êëþåâ. Ñðåäíåãî ðîñòà, ïëå÷èñòûé ÷åëîâåê, ñ ãóñòî íàïîìàæåííîé ãîëîâîé, ñëàäêîé, âèòèåâàòîé ðå÷üþ è åëåéíûì îáõîæäåíèåì, îí êàçàëñÿ íàñêâîçü ïðîïàõíóâøèì ëàìïàäíûì ìàñëîì. Îäåâàëñÿ Êëþåâ â òåìíîãî öâåòà ïîääåâêó è íîñèë ïîñêðèïûâàâøèå íà õîäó ñàïîãè áóòûëêàìè. Õîòÿ â îáùåñòâå Êëþåâ äåðæàëñÿ âàæíî è äàæå ñòåïåííî, ÷òî-òî õèùíîå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîãëÿäûâàëî â íåì. Êëþåâ âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ñêðûòü ýòó ñòîðîíó ñâîåé íàòóðû, òî óëûáî÷êîé, òî ëàñêîâûì âçãëÿäîì çàìåòàÿ ñëåäû ñâîåãî èñòèííîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷àñòî óäàâàëîñü åìó. Íà Åñåíèíà îí ïðîèçâåë íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå. È åãî âëèÿíèå íà ìîëîäîãî ïîýòà âñêîðå ïðèîáðåëî õàðàêòåð âëàñòè.

Áëèçîñòü ê Åñåíèíó ëüñòèëà Êëþåâó, òàê êàê þíûé ïîýò ê ýòîìó âðåìåíè ñòàë îäíîé èç çàìåòíûõ ôèãóð â ëèòåðàòóðíîì ìèðå. Åãî áàëîâàëè, ïðèãëàøàëè íàðàñõâàò â ñàìûå ìîäíûå âåëèêîñâåòñêèå ñàëîíû, è áûâàòü ñ íèì ïîâñþäó âìåñòå, — çíà÷èëî îêàçàòüñÿ íà âèäó. Â ñâîþ î÷åðåäü, íà Åñåíèíà ïðîèçâåëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïîýòè÷åñêàÿ íàñòðîåííîñòü è ñòèõîòâîðíûå îáðàçû Êëþåâà, áëèçêèå åãî ñîáñòâåííûì íàñòðîåíèÿì â þíûå ãîäû.

Áûëè, êðîìå Êëþåâà, ó Åñåíèíà è äðóãèå äðóçüÿ, ÷àùå âñåãî åãî ñâåðñòíèêè. Êëþåâ æå è ãîäàìè ïðåâîñõîäèë èõ, è ïèñàòåëüñêèì îïûòîì îáëàäàë â áîëüøåé ñòåïåíè.

Áëèçêî äðóæèë Åñåíèí ñ Âîëîäåé ×åðíÿâñêèì, à ÷åðåç íåãî è ñ íåáîëüøîé ãðóïïîé ëèö â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðè÷àñòíûõ ê èñêóññòâó. Ñàì ×åðíÿâñêèé áûë ñòóäåíòîì-ôèëîëîãîì, íî îñíîâíûìè óâëå÷åíèÿìè åãî ÿâëÿëèñü ïîýçèÿ è òåàòð. ×åðåç íàøåãî îáùåãî ïðèÿòåëÿ, ïëåìÿííèêà Â. Ô. Êîìèññàðæåâñêîé, Àíòîíà Âðàíãåëÿ ×åðíÿâñêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ àêòåðñêîé ñðåäîé òåàòðà íà Îôèöåðñêîé, ÷èñëèëñÿ â ðÿäó ñòðàñòíûõ îáîæàòåëåé Âåðû Ôåäîðîâíû è íå ðàññòàâàëñÿ ñ åå ïîðòðåòîì â ðîëè ìåòåðëèíêîâñêîé ñåñòðû Áåàòðèñû. Êðîìå Êîìèññàðæåâñêîé åãî êóìèðîì áûëà Ðàøåëü. ×åðíÿâñêèé õîðîøî çíàë êëàññè÷åñêèé ðåïåðòóàð, äåêëàìèðîâàë Êîðíåëÿ è Ðàñèíà, à â îáëàñòè ïîýçèè, ïîìèìî òîãî ÷òî ñàì ïîïèñûâàë ñòèøêè, áîãîòâîðèë, êàê è âñå ìû, Àëåêñàíäðà Áëîêà.

Ó ×åðíÿâñêîãî è ó ìåíÿ, êàê ó áîëåå ñòàðøèõ ïî âîçðàñòó, íàìå÷àëàñü è äðóãàÿ ëèíèÿ èíòåðåñîâ. ×åðíÿâñêèé, à îäíî âðåìÿ è ÿ, èìåëè êàñàòåëüñòâî ê Íàðîäíîìó äîìó Ïàíèíîé, ãäå ïåðåäîâîé ãðóïïîé àêòåðîâ âî ãëàâå ñ Ï. Ãàéäåáóðîâûì è Í. Ô. Ñêàðñêîé (ñåñòðîé Êîìèññàðæåâñêîé) ñòàâèëèñü äëÿ ðàáî÷åé àóäèòîðèè ïüåñû ñåâåðíûõ äðàìàòóðãîâ. ß óæå íå ïåðâûé ãîä ïèñàë â «Ñîâðåìåííèêå», à çàòåì â «Íîâîé ñòóäèè» è ÷èòàë ëåêöèè íà ÷àñòíûõ æåíñêèõ àðõèòåêòóðíûõ êóðñàõ, ÷òî, åñòåñòâåííî, åùå áîëüøå ðàñøèðÿëî ìîé êðóãîçîð.

Òåàòð áûë îñíîâíîé ñòèõèåé íå îäíîãî òîëüêî ×åðíÿâñêîãî, à ìíîãèõ èç íàøèõ îáùèõ ñ Åñåíèíûì äðóçåé. Âäîõíîâèòåëåì èõ áûë Â. Ý. Ìåéåðõîëüä, îáëàäàâøèé èñêëþ÷èòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðèâëåêàòü ê ñåáå ìîëîäåæü. Â åãî êðóæîê âõîäèëè ìîè áëèçêèå òîâàðèùè ñòóäåíòû-ôèëîëîãè, ñûí èçâåñòíîãî ôèëîñîôà Ñåðãåé Ðàäëîâ, Â. Ñîëîâüåâ, Á. Àëïåðñ è áîëåå ñòàðøèå ïî âîçðàñòó, íî ïðèìûêàâøèå ê ìîëîäûì, Á. Ìîñîëîâ è àêòåð ñ äîâîëüíî ñîëèäíûì ñòàæåì Â. Ëà÷èíîâ. Ó Ìåéåðõîëüäà ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ À. Ãðèïè÷åì, áðàòüÿìè Áîíäè, Ê. Êóçüìèíûì-Êàðàâàåâûì è åùå öåëûì ðÿäîì ëèö, ïîçäíåå âîøåäøèõ â ñîñòàâ ìåéåðõîëüäîâñêîé ñòóäèè íà Áîðîäèíñêîé óëèöå, à çàòåì è â ÷èñëî ñîòðóäíèêîâ èçäàâàâøåãîñÿ Âñåâîëîäîì Ýìèëüåâè÷åì òåàòðàëüíîãî æóðíàëü÷èêà «Ëþáîâü ê òðåì àïåëüñèíàì». Âñå ýòî, è äåÿòåëüíîñòü ñòóäèè, è èçäàíèå æóðíàëà, ïðîõîäèëî ïîä çíàêîì íàøåãî îáùåãî óâëå÷åíèÿ âîëøåáíûì ñêàçî÷íèêîì è ìóçûêàíòîì Òåîäîðîì Ãîôìàíîì è Êàðëî Ãîööè. Ìåéåðõîëüä î÷åíü òîíêî è óìåëî ïîäîãðåâàë ýòó íàøó ìîëîäóþ ñòðàñòü, îòêëèê íà êîòîðóþ ìû â òî âðåìÿ íàõîäèëè â ïîýçèè Êóçìèíà, äðàìàõ Àóñëåíäåðà, æèâîïèñè Ñóäåéêèíà è Ñàïóíîâà.

Ñåé÷àñ ìíå áûëî áû òðóäíî ñêàçàòü, â êàêîé ñòåïåíè Åñåíèí áûë ââåðãíóò â îáùèé ïîòîê íàøèõ õóäîæåñòâåííûõ óâëå÷åíèé. Íî, êîíå÷íî, îí íå ìîã èçáåæàòü èõ, åæåäíåâíî ïðèñóòñòâóÿ ïðè íàøèõ ñïîðàõ, ÷èòàÿ è ñëóøàÿ ÷òåíèå ñòèõîâ, ïðîñèæèâàÿ íî÷è â «Áðîäÿ÷åé ñîáàêå» 2. Òåàòð, ïîýçèÿ, ìóçûêà ïîëíîñòüþ ïîãëîùàëè íàñ â òå ãîäû. <...>

Åñåíèíà ãëàâíûì îáðàçîì, êîíå÷íî, èíòåðåñîâàë êðóæîê ïîýòîâ, íî, ïîâòîðÿþ, îí íå ìîã íå ñîïðèêàñàòüñÿ, êàê è âñå ìû, ñ îñòàëüíûìè òîëüêî ÷òî ïåðå÷èñëåííûìè ëèöàìè, ÷àñòü êîòîðûõ — ×åðíÿâñêèé, Ñ. Ðàäëîâ, Ê. Ëÿíäàó, Ì. Ñòðóâå, Ðþðèê Èâíåâ ïèñàëè ñòèõè. Ó ïîýòîâ áûëà ñâîÿ æèçíü, íî è â èõ ñðåäå ãîñïîäñòâîâàëè èíòåðåñû, îáùèå äëÿ âñåé òîãäàøíåé õóäîæåñòâåííîé ìîëîäåæè — ïðèâèòîå ñ ëåãêîé ðóêè Êóçìèíà ýëåãè÷åñêîå ëþáîâàíèå ïðîøëûì, ðîìàíòè÷åñêèå ïîðûâû è íàèâíàÿ âåðà â èãðóøå÷íîñòü è ñêàçî÷íîñòü, ÿêîáû ñâîéñòâåííûå îêðóæàþùåìó ìèðó. Ýòî îòðàæàëîñü íå òîëüêî íà íàøåì ÷òåíèè, íî è íà íàðóæíîñòè íåêîòîðûõ èç íàñ, ïîäðàæàâøèõ â ñâîåì êîñòþìå è ïðè÷åñêå ïðîñëàâëåííûì äåíäè ïðîøëîãî âåêà. Ïîäîáíûé óàéëüäèçì âïîëíå óæèâàëñÿ ñ ìîäíûì òîãäà ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèì óâëå÷åíèåì, òàê æå, êàê è âñå îñòàëüíîå, èìåâøèì õàðàêòåð ñâîåîáðàçíîé è äîâîëüíî æóòêîé èãðû è ìàñêàðàäà. <...>

Â «Áðîäÿ÷åé ñîáàêå», ãäå ìû ÷àñòî áûâàëè ñ Åñåíèíûì è ãäå áûëî âñåãäà øóìíî, íî íå âñåãäà âåñåëî, êðîìå óæå ïåðå÷èñëåííûõ ëèö, âñòðå÷àëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ëþäåé, íà÷èíàÿ ñ âåëèêîñâåòñêèõ ñíîáîâ è êîí÷àÿ ìàñòèòûìè ëèòåðàòîðàìè è àêòåðàìè. Êàæåòñÿ, òîëüêî îäèí Áëîê íå æàëîâàë ýòî àðòèñòè÷åñêîå ëîãîâèùå, íå âûíîñÿ öàðèâøåãî â íåì áîãåìíîãî äóõà. Çàòî «Ñîáàêó» ïî÷òè åæåäíåâíî ïîñåùàëè ïîýòû-öàðñêîñåëû âî ãëàâå ñ Ãóìèëåâûì è Àõìàòîâîé, «Æîðæèêè», êàê íàçûâàëè òîãäà äâóõ íåðàçëó÷íûõ àÿêñîâ ñþñþêàþùèõ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà è Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à, è öåëàÿ ñâîðà ïðåäñòàâèòåëåé «îáîéíîé» ïîýçèè, ïîëó÷èâøåé òàêóþ çëóþ êëè÷êó ïîñëå òîãî, êîãäà ñáîðíèê ñòèõîâ ýòîé ãðóïïû âûøåë íàïå÷àòàííûì íà îáîéíîé áóìàãå. Â «Ñîáàêå» èãðàëè, ïåëè, ñî÷èíÿëè øóòî÷íûå ýêñïðîìòû, òàíöåâàëè, ðèñîâàëè øàðæè äðóã íà äðóãà ñàìûå çíàìåíèòûå àðòèñòû è õóäîæíèêè. È åñëè áû òîëüêî ñîõðàíèëñÿ àðõèâ ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî êàæåòñÿ íåîáúÿñíèìûì ñåãîäíÿ â ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè íà÷àëà íàøåãî âåêà, ïîëó÷èëî áû ÿñíîñòü è ïðàâèëüíîå èñòîëêîâàíèå.

Çäåñü, â «Áðîäÿ÷åé ñîáàêå», êóëüòèâèðîâàâøåé âîïðåêè âñåìó íàïðàâëåíèþ òîãäàøíåé ýïîõè «âåñåëîé ëåãêîñòè áåçóìíîå æèòüå», áûëî ìîæíî âñòðåòèòü íåèçìåííî ñèäÿùåãî çà îäíèì è òåì æå ñòîëèêîì ñàæåííîãî Ìàÿêîâñêîãî, ïîõîæåãî íà ôàðôîðîâóþ ñòàòóýòêó èëè èãðóøå÷íîãî áàðàáàíùèêà Ñóäåéêèíà, Åâðåèíîâà, Ìåéåðõîëüäà, Êàðñàâèíó. Çäåñü èãðàë ñîâñåì þíûé Ïðîêîôüåâ, è, ëåíèâî ïåðåáèðàÿ êëàâèøè, íàïåâàë âïîëãîëîñà ñâîè ïåñåíêè æåìàííî óëûáàâøèéñÿ Êóçìèí. Âñòðå÷àëèñü çäåñü è òàêèå ìîíñòðû, êàê ñïîñîáíûé ìîëîäîé ïîýò Øèëåéêî, âûãëÿäåâøèé âåñüìà âåòõèì ñãîðáëåííûì ñòàðèêîì. Òîãäà åùå ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà, îí îáíàðóæèë â õðàíèëèùàõ Ýðìèòàæà äâà ïèñüìà âàâèëîíñêîãî öàðÿ Õàììóðàïè è ïîëó÷èë ñïðàâåäëèâîå ïðèçíàíèå êàê ó÷åíûé-âîñòîêîâåä. <...>

Çäåñü, â ïîäâàëå, ÿ ìíîãî ðàç ñëûøàë Ìàÿêîâñêîãî, Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà, Åñåíèíà, ÷èòàâøèõ âïåðâûå ñâîè íîâûå ñòèõè. Èìåííî óòðîì, ïîñëå áóðíî ïðîâåäåííîé â ñïîðàõ íî÷è, à íå âå÷åðîì, êîãäà ýòîìó ÷òåíèþ ìîãëè ïîìåøàòü «ïðîâèçîðû» — òàê íàçûâàëè ïî÷åìó-òî â «Ñîáàêå» ïðèãëàøåííûõ ñî ñòîðîíû ãîñòåé, âñþ òó äåíåæíóþ ïóáëèêó, êîòîðàÿ êîñâåííî ñóáñèäèðîâàëà ýòî ïðåäïðèÿòèå.

Âñêîðå ïîÿâèëñÿ ñáîðíèê ñòèõîâ Åñåíèíà «Ðàäóíèöà». Î íåì ìíîãî ïèñàëè. È ìíå îòðàäíî ñåé÷àñ âñïîìèíàòü, ÷òî ÿ çíàë åãî â ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äíè åãî çîëîòîé þíîñòè. Â ýòî âðåìÿ Åñåíèí ÷àñòî âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ.

×èòàë èõ îí ñ êàêèì-òî ñàìîçàáâåííûì óïîåíèåì, ìåðíî ïîêà÷èâàÿñü âñåì ñâîèì ãèáêèì òåëîì. È â ñåðåäèíå ÷òåíèÿ, òî÷íî áîÿñü, ÷òî óïàäåò, ñóäîðîæíî ñæèìàë îáåèìè ðóêàìè ñïèíêó ñòóëà. Â ñàìîì ôèíàëå îí îòïóñêàë åå. È êîí÷àë ÷èòàòü, íå äåðæàñü íè çà ÷òî. êàê áû îòîðâàâøèñü îò çåìëè è ïðåáûâàÿ â ñâîáîäíîì ïîëåòå. Ýòî âïå÷àòëåíèå ïëàâíîãî ïàðåíèÿ óñóãóáëÿëîñü òåì, ÷òî ìàíåðå åñåíèíñêîãî ÷òåíèÿ áûëà ïðèñóùà íåêàÿ âîëíîîáðàçíîñòü ðèòìè÷åñêîãî êîëåáàíèÿ ââåðõ è âíèç, íåîòðàçèìî äåéñòâîâàâøàÿ íà ñëóøàòåëåé.

Êîãäà Åñåíèí ÷èòàë, ãëÿäÿ íà íåãî, ìíå âñåãäà êàçàëîñü ïî÷òè íåâåðîÿòíûì, ÷òî ãäå-òî ãëóáîêî-ãëóáîêî âíóòðè ýòîãî ùóïëîãî ñ âèäó ïàðåíüêà ñ ëóêàâî áåãàþùèìè ãëàçêàìè è òèïè÷íîé ïîâàäêîé äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ ñòðóèòñÿ íåèññÿêàåìûé ðîäíèê êðèñòàëüíî ÷èñòîé ïîýçèè. Â ñàìîì õàðàêòåðå åñåíèíñêîãî ÷òåíèÿ áûëà îñîáàÿ, ñâîéñòâåííàÿ åìó ïåâó÷åñòü. È êîíåö êàæäîãî ïðîèçíåñåííîãî èì ñëîâà, ïðåæäå ÷åì çàìåðåòü, âçäðàãèâàë, êàê çâóê òóãî íàòÿíóòîé ñòðóíû.

Ðàçáóäè ìåíÿ çàâòðà ðàíî,

Î ìîÿ òåðïåëèâàÿ ìàòü!

ß ïîéäó çà äîðîæíûì êóðãàíîì

Äîðîãîãî ãîñòÿ âñòðå÷àòü.

Åñåíèí ÷èòàë, êàê ïåë. Ëåãêî è ñâîáîäíî, ÷óòü îòòåíÿÿ èíîãäà îòäåëüíûå ñëîâà. Òàê, ñëîâî «ìàòü» îí ïðîèçíåñ èíà÷å, ÷åì îñòàëüíûå, ëåãêîé, åäâà çàìåòíîé ïàóçîé âûäåëèâ åãî ñðåäè äðóãèõ è ñîîáùèâ åìó êàêèì-òî åäâà çàìåòíûì ïðèäûõàíèåì îñîáóþ ìÿãêóþ ëàñêîâóþ îêðàñêó. Íî ÷òî áîëüøå âñåãî ïîêîðÿëî â åñåíèíñêîì ÷òåíèè, òàê ýòî ñëèòíîñòü ìóçûêè ñòèõà ñ æèâîé îáðàçíîñòüþ. Íå÷òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ìîæíî âñòðåòèòü òîëüêî â óñòíîé íàðîäíîé ïîýçèè, ãäå çâó÷íîñòü è êðàñîòà ñëîâà íèêîãäà íå çàñëîíÿþò âíóòðåííåãî ãëóáîêîãî ñîäåðæàíèÿ.

Êîí÷èë ÷èòàòü Åñåíèí êàê-òî ñðàçó, âíåçàïíî îáîðâàâ íà ïîëóñëîâå. Áóäòî âçäîõíóë è çàòèõ. Ñòðàííî, íî ìíå ïîêàçàëîñü â ýòó ìèíóòó, ÷òî â êîìíàòå ñòàëî òåìíî, äî òàêîé ñòåïåíè çâóêîâîå âïå÷àòëåíèå îò åãî ÷òåíèÿ íåðàçðûâíî ñëèëîñü â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ñ ÷åì-òî ñâåòëûì, çðèìûì è ñèÿþùèì. Âñå ñèäåëè ñëîâíî çàâîðîæåííûå. È òîëüêî îäèí îí ïðîäîëæàë ñòîÿòü, ñìóùåííî óëûáàÿñü, òî÷íî íå ñîçíàâàÿ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî. Çàòåì óñòàëî îïóñòèëñÿ íà ñòóë, íàëèë äðîæàùåé îò âîëíåíèÿ ðóêîé ñòàêàí âèíà è, îäíèì âçìàõîì îïðîêèíóâ åãî, ïî-õîçÿéñêè óòåð øèðîêèì ðóêàâîì ãóáû.

Â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó Åñåíèíà íå ñðàçó âçÿëè íà âîåííóþ ñëóæáó. À êîãäà äîøëà åãî î÷åðåäü, îí óñòðîèëñÿ âìåñòå ñ íàøèì îáùèì ïðèÿòåëåì õóäîæíèêîì Ï. Ñ. Íàóìîâûì è ðÿäîì äðóãèõ çíàêîìûõ ëèö â ñàíèòàðíóþ ÷àñòü â Öàðñêîì Ñåëå. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ìû âñòðåòèëèñü ñ Åñåíèíûì íà óëèöå, è îí, ñíÿâ ôóðàæêó ñ êîðîòêî îñòðèæåííîé ãîëîâû, òêíóë ïàëüöåì â êîêàðäó è âåñåëî ñêàçàë:

— Âèäèøü, çàáðèëè? Äóìàåøü, ïðîïàë? Íå òóò-òî áûëî.

Ãëàçà åãî ëóêàâî ïîäìèãèâàëè, è ñàì îí íàïîìèíàë øêîëÿðà, òàéêîì óáåæàâøåãî îò ñòàðøèõ.

Â äâàäöàòûõ ãîäàõ ÿ óâèäåëñÿ ñ Åñåíèíûì óæå â Ìîñêâå, êóäà ìû îáà ïåðååõàëè èç Ïåòåðáóðãà, è, ïðèçíàþñü, íå ñðàçó óçíàë åãî. Áåñïîêîéíûé, øóìíûé, ãëàâà èìàæèíèçìà, îí âíåøíå ïîõîäèë òåïåðü íà ìîëîäîãî êóï÷èêà. Ãëÿäåë ÷óòü ñâûñîêà. Ãîâîðèë âàæíûì òîíîì è íåîæèäàííî ïðèäèðàëñÿ ê ìåëî÷àì, îòêðûòî èäÿ íà ññîðó. Â êîðèäîðàõ èçäàòåëüñòâ è ñòîëîâêå íà Àðáàòå Åñåíèí ïîÿâëÿëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè öåëîé ñâîðû äîñóæèõ ïðèõëåáàòåëåé è íà ìîé âîïðîñ: «Çà÷åì îíè òåáå?» — íåîïðåäåëåííî îòâåòèë: «À ÿ çíàþ?»

Æèë ÿ òîãäà íåäàëåêî îò Ãîñèçäàòà, è Åñåíèí, êàê-òî ðàç íàïðàâëÿÿñü òóäà, çàøåë êî ìíå. Ìåõîâàÿ øóáà åãî áûëà ëèõî ðàñïàõíóòà, îòêðûâàÿ îäåòûé ïîä íåé ùåãîëüñêîé êîñòþì êîôåéíîãî öâåòà è ÿðêóþ øåëêîâóþ ñîðî÷êó. Èç-ïîä ñòàâøåé óæå çíàìåíèòîé â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå áîáðîâîé øàïêè âåñåëî óëûáàëîñü ïîðîçîâåâøåå íà ìîðîçå ëèöî. Äà è âåñü îí êàçàëñÿ ñâåæèì è ïîìîëîäåâøèì. ß ñêàçàë åìó îá ýòîì. Ìîè ñëîâà åãî îáðàäîâàëè, íî îí òóò æå èõ ðåçêî îïðîòåñòîâàë:

— Øàëèøü. Ïðîøëà ìîëîäîñòü. Ñàì âèæó... Âîò ñêîðî òðèäöàòü... À (÷åðåç ïàóçó) óñïîêîèòüñÿ íèêàê íå ìîãó.

Çàòåì íàøà áåñåäà ïåðåøëà íà âîñïîìèíàíèÿ î ïåðâûõ äíÿõ åãî ïåòåðáóðãñêîé æèçíè, è ìåíÿ ïîðàçèëî, êàê Åñåíèí ïîìíèë ìíîãèå ïîäðîáíîñòè, óæå ñîâåðøåííî âûâåòðèâøèåñÿ èç ìîåé ïàìÿòè. Â òîíå ãîëîñà, ñ êîòîðûì Åñåíèí âñïîìèíàë î ïðîøëîì, è â åãî áåñïîêîéíûõ äâèæåíèÿõ ÷óâñòâîâàëàñü çàòàåííàÿ òðåâîãà. Åå íå ìîãëè ñêðûòü íè åãî âíåøíå áëàãîïîëó÷íûé âèä, íè ìîè ïîïûòêè íåñêîëüêî ñãëàäèòü âîçíèêøåå íàñòðîåíèå. Êàêàÿ-òî íåîòñòóïíàÿ ìûñëü ñâåðëèëà åñåíèíñêèé ìîçã óæå â òî âðåìÿ, çàñòàâëÿÿ åãî ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê îäíîé è òîé æå òåìå.

— Äåðåâíÿ, äåðåâíÿ, — êàê áû äóìàÿ ïðî ñåáÿ, ñïðàøèâàë îí. — Äåðåâíÿ — æèçíü. À ãîðîä?..

È åãî ìûñëü òóò æå ïîâèñàëà â âîçäóõå. Îí íå ðàçâèâàë åå, à îòäåëûâàëñÿ îáùèìè ñëîâàìè:

— Òÿæåë ìíå ýòîò ðàçãîâîð. Äàâèò îí ìåíÿ.

Åùå äî ðàññêàçàííîé âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì ÿ íåîäíîêðàòíî ñëûøàë î åãî ÷àñòûõ êóòåæàõ è íàøóìåâøåì ðîìàíå ñ Äóíêàí. Íî ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì ìíå óäàëîñü ñàìîìó íàâåñòèòü åãî è ïðîâåðèòü âîî÷èþ äîõîäèâøèå äî ìåíÿ ñëóõè. Æèë Åñåíèí òîãäà â îñîáíÿêå íà Ïðå÷èñòåíêå, 20, ïðèíàäëåæàâøåì êîãäà-òî áàëåðèíå Áàëàøîâîé. Ïîäíÿâøèñü ïî øèðîêîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå è îòâîðèâ ìàññèâíóþ äâåðü, ÿ î÷óòèëñÿ â ïðîñòîðíîì õîëîäíîì âåñòèáþëå. Åñåíèí âûøåë êî ìíå, êóòàÿñü â êàêîé-òî ïåñòðûé õàëàò. Ìåíÿ ïîðàçèëî åãî áîëåçíåííî-èñïèòîå ëèöî, ïðèïóõøèå âåêè ãëàç, õðèïëûé ãîëîñ, êîòîðûì îí ñïðîñèë:

— ×óäíî? — È òóò æå ïðèáàâèë: — Ïîéäåì, ÿ òåáÿ åùå íå òàê óäèâëþ.

Ñêàçàâ ýòî, Åñåíèí ââåë ìåíÿ â êîìíàòó, îãðîìíóþ, êàê çàë. Ïîñåðåäèíå åå ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë, à íà íåì ñðåäè êíèã, ðóêîïèñåé è ïîðòðåòîâ Äóíêàí âûñèëàñü äåðåâÿííàÿ ãîëîâà ñàìîãî Åñåíèíà, ðàáîòû Êîíåíêîâà. Ðÿäîì ñî ñòîëîì ïîìåùàëàñü ïîêðûòàÿ êîâðîì òàõòà. Âñå ýòî áûëî â ïîëíîì áåñïîðÿäêå, òî÷íî ïîñëå êàêîãî-òî ðàçãðîìà.

Åñåíèí, âèäÿ ìîå íåâîëüíîå çàìåøàòåëüñòâî, åùå áîëüøå âîçëèêîâàë:

— Ñàäèñü, âèäèøü êàê æèâó — ïî-öàðñêè! À òàì, — îí óêàçàë íà äâåðü, — Äóíêàí. Ïðèõîðàøèâàåòñÿ. Ñêîðî âûéäåò.

Ïðîãîâîðèë îí âñå ýòî ñêîðîãîâîðêîé, áóäòî ñûïàë ãîðîõ, è ïîòîì íà÷àë îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàòü, êàê âûñòóïàë â ìîäíîì êàáàðå è êàê åãî âîñòîðæåííî ïðèíèìàëà ïóáëèêà.

Âîøëà Äóíêàí. ß åå âèäåë ðàíüøå î÷åíü äàâíî è òîëüêî èçäàëè, íà ýñòðàäå, âî âðåìÿ åå ãàñòðîëåé â Ïåòåðáóðãå. Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà äîâîëüíî óæå ïîæèëàÿ æåíùèíà, ïûòàâøàÿñÿ, óâû, áåç îñîáåííîãî óñïåõà, âñå åùå âûãëÿäåòü ìîëîäîé. Îäåòà îíà áûëà âî ÷òî-òî ïðîçðà÷íîå, ïåðåëèâàâøååñÿ, êàê è õàëàò Åñåíèíà, âñåìè öâåòàìè ðàäóãè è ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè îáíàæàâøåå åå âÿëîå è îò âîçðàñòà äðÿáëîå òåëî, ïî÷åìó-òî íàïîìíèâøåå ìíå ìÿñèñòîñòü ñêëèçêîé ìåäóçû. Ãëàçà Àéñåäîðû, êðóãëûå, êàê ó êóêëû, áûëè ñèëüíî ïîäâåäåíû, à ëèöî ÿðêî ðàñêðàøåíî, è âñÿ îíà âûãëÿäåëà òàêîé æå èñêóññòâåííîé è íåëåïîé, êàê íåëåïà áûëà è êðèêëèâî îáñòàâëåííàÿ êîìíàòà, ñêîðåå ïîõîäèâøàÿ íà íîìåð ãîñòèíèöû, ÷åì íà æèëèùå ïîýòà.

Ïî-ðóññêè Äóíêàí çíàëà âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: «êðàñíûé êàðàíäàø», «ñèíèé êàðàíäàø», «ÿáëîêî» è «Ëóíà÷àðñêèé», êîòîðûå ïðîèçíîñèëà, êàê ðåáåíîê, çàáàâíî êîâåðêàÿ è çàìåíÿÿ îäíó áóêâó äðóãîé. Ïîýòîìó è ðàçãîâîð íàø, íà÷àòûé òàêèì îáðàçîì, âåëñÿ îùóïüþ, ïîêà ìû íå äîãàäàëèñü íàêîíåö ïåðåéòè íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Äóíêàí ãîâîðèëà âÿëî, ëåíèâî öåäÿ ñëîâà, î ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ âåùàõ. Î òîì, ÷òî êàêîé ýòî óæàñ, ÷òî îíà ïÿòíàäöàòü ìèíóò íå öåëîâàëà Åñåíèíà, ÷òî åé íðàâèòñÿ Ìîñêâà, íî îíà íå ëþáèò ñíåã, ÷òî îäèí ðóññêèé àðòèñò îáåùàë åé ïîäàðèòü íàñòîÿùèå petit traineau * è åùå ÷òî-òî, âñå â òîì æå êîêåòëèâî-íàèâíîì òîíå ñòàðåþùåé àêòðèñû. Ãîâîðÿ, îíà ïîëóëåæàëà íà øèðîêîé òàõòå, óñòàëàÿ, ðàçìîðåííàÿ çàáîòàìè ïðîøåäøåãî äíÿ è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷åì-òî ðàññòðîåííàÿ.

* ìàëåíüêèå ñàíè (ôð.).



Åñåíèí òîæå áûë íå â äóõå. Îí ñèäåë â êðåñëå, ìåäëåííî òÿíóë âèíî èç âûñîêîãî áîêàëà è óïîðíî ìîë÷àë, íå òî ñ óñìåøêîé, íå òî ñ ðàçäðàæåíèåì ñëóøàÿ áîëòîâíþ Àéñåäîðû. Ðàçäàëèñü øàãè, è ïîÿâèëàñü ïðèåìíàÿ äî÷ü Äóíêàí, Èðìà. Àéñåäîðà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ íåé è ïðåäëîæèëà ïðîéòè ðÿäîì â çàë ïîñëóøàòü èãðó èçâåñòíîãî ïèàíèñòà è ïîñìîòðåòü íà åå ìàëåíüêèõ ó÷åíèêîâ.

Â àëÿïîâàòî óêðàøåííîì ïûøíîé ëåïêîé çàëå ñèäåëî ÷åëîâåê äâàäöàòü äåòåé, îòðàæàâøèõñÿ â çåðêàëàõ, âñòàâëåííûõ â ñòåíû. Äåòè øóìåëè, è ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî óñèëèé ñî ñòîðîíû âîñïèòàòåëüíèö, ÷òîáû óíÿòü èõ. Ïèàíèñò ñûãðàë îäèí èç ýòþäîâ Ñêðÿáèíà, è Àéñåäîðà ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà ñïðîñèëà äåòåé, â ÷åì ñîäåðæàíèå ìóçûêàëüíîé ïüåñû. Äåòè õîðîì îòâåòèëè: «Äðàêà!» Äóíêàí èõ îòâåò î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, òàê êàê òåìîé ýòþäà áûëà áîðüáà, è îíà, óëûáíóâøèñü îáîëüñòèòåëüíîé óëûáêîé äèâû, ñêàçàëà ìíå: «ß õî÷ó, ÷òîáû äåòñêèå ðóêè ìîãëè êîñíóòüñÿ çâåçä è îáíÿòü ìèð...» Ñëîâà Äóíêàí ïîêàçàëèñü ìíå çàó÷åííîé ôðàçîé, òåì áîëåå ÷òî òîëüêî ÷òî ïåðåä òåì ÿ îêàçàëñÿ ñëó÷àéíûì ñâèäåòåëåì åå âåñüìà ïðîçàè÷åñêîãî ðàçãîâîðà ñî ñâîèì àäìèíèñòðàòîðîì.

Åñåíèíà â ýòî âðåìÿ â êîìíàòå íå áûëî, îí òàê è íå çàõîäèë òóäà. È Àéñåäîðà, îáúÿñíÿÿ åãî îòñóòñòâèå, ñêàçàëà, ÷òî Åñåíèí íå ëþáèò ìóçûêè. Ìåíÿ óäèâèëî ýòî íåîæèäàííîå çàìå÷àíèå, è ÿ íåâîëüíî ñïðîñèë Äóíêàí, çíàåò ëè îíà, ÷òî Åñåíèí êðóïíûé ïîýò, ñòèõè êîòîðîãî ïîëíû ìóçûêè. Îíà îòâåòèëà êîðîòêî è ïîëóâîïðîñèòåëüíî: «Äà?» — òóò æå ïðèáàâèâ, ÷òî ñàìà íå ìîæåò æèòü âíå çâó÷àùåé àòìîñôåðû. È äåéñòâèòåëüíî, ïðîñèäåâ ñ íåé ÷àñòü âå÷åðà, ÿ èìåë ñëó÷àé óáåäèòüñÿ, ÷òî ñòîèëî òîëüêî áåñåäå çàìîëêíóòü, êàê îíà òîò÷àñ æå çàâîäèëà ãðàììîôîí èëè ïðîáîâàëà íàïåâàòü ÷òî-òî.

Êîãäà ïèàíèñò óøåë, à Äóíêàí, ïîïðîùàâøèñü, âûøëà â ñâîþ êîìíàòó, ìû îñòàëèñü ñ Åñåíèíûì íàåäèíå. Òàê êàê îò îêíà ñèëüíî äóëî, íàì ïðèøëîñü ïåðåéòè áëèæå ê êèðïè÷íîé âðåìÿíêå, óñòðîèâøèñü ïðÿìî íà êîâðå. Åñåíèí, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, ðàññåÿííî øåâåëèë ñ òðóäîì äîãîðàâøèå ãîëîâíè, à çàòåì, óãðþìî óïåðøèñü íåâèäÿùèìè ãëàçàìè â îäíó òî÷êó, òèõî íà÷àë:

— Áûë â äåðåâíå. Âñå ðóøèòñÿ... Íàäî ñàìîìó áûòü îòòóäà, ÷òîáû ïîíÿòü... Êîíåö âñåìó.

Ãîâîðèë Åñåíèí è î Êëþåâå, ïðè÷åì, ñëóøàÿ åãî, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïðîøåäøèå ãîäû, îòíîøåíèÿ èõ íèñêîëüêî íå èçìåíèëèñü. Êëþåâà Åñåíèí âñåãäà âûäåëÿë èç ÷èñëà áëèçêèõ ëèö, à ðàç, ïîìíèòñÿ, äàæå ñêàçàë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí ïî-íàñòîÿùåìó ïðî÷íî è äîëãî ëþáèë è ëþáèò. Â ýòîò âå÷åð Åñåíèíó íåóäåðæèìî õîòåëîñü ãîâîðèòü. È îí ãîâîðèë ìíå, êàê, íàâåðíîå, ãîâîðèë áû âñÿêîìó äðóãîìó. Â äîìå óæå âñå ñïàëè, è òîëüêî ëåãêîå ïîòðåñêèâàíèå äðîâ íàðóøàëî íî÷íóþ òèøèíó. ß ñëóøàë ðàññêàç Åñåíèíà, áîÿñü ïðîðîíèòü õîòÿ áû îäíî ñëîâî. È ïåðåäî ìíîé ñêâîçü ñóìðàê êîìíàòû ïëûëà áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà ìàíÿùèõ, óïðåêàþùèõ îáðàçîâ åãî äåäà, áàáêè, òîâàðèùåé äåòñêèõ èãð.

Ïåðåäàòü â òî÷íîñòè åñåíèíñêóþ ðå÷ü íåâîçìîæíî. Ìíå îíà ïî÷åìó-òî íàïîìíèëà äåðåâÿííûé øàð, ïóùåííûé äåòñêîé ðóêîé âíèç ïî êàìåííîé ëåñòíèöå. Øàð áðîøåí. ×òî-òî áóäåò? Ðîçîâîå ëèöî ðåáåíêà óëûáàåòñÿ, ïðåäâêóøàÿ çàáàâó. Äàëüøå èñïóã... Ìîæåò áûòü, äàæå ñëåçû... Òîê... Òîê... Øàð ïðûãàåò âñå íèæå è íèæå ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó. Åãî íåëüçÿ îñòàíîâèòü íè÷åì. Åãî íåóäåðæèìî âëå÷åò ê ÷åðíîìó êâàäðàòó çåìëè. À â óøàõ ðàçäàåòñÿ âñå òî æå òîêàíüå ñóõîãî äåðåâà î êàìåíü.

Âíåçàïíî âñïûõíóâøåå ïëàìÿ îñâåòèëî óãîë ïèñüìåííîãî ñòîëà è ñòîÿâøóþ íà íåì íåîêîí÷åííóþ êîíåíêîâñêóþ ãîëîâó Åñåíèíà. Ìãíîâåíèå, è èç ãðóáîãî îáðóáêà âåêîâîãî äåðåâà, èç ìîðùèí åãî êîðû íà ìåíÿ âçãëÿíóëî ëèöî ïðåæíåãî Ñåðåæè. È, íå â ñèëàõ óäåðæàòüñÿ, ÿ âçãëÿíóë íà íåãî ñàìîãî. Ïåðåäî ìíîé íàõîäèëèñü äàæå íå áðàòüÿ, à äâà ñìóòíî ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ÷óæèõ ÷åëîâåêà. Ïåðâûé áûë îæèâøàÿ ìàòåðèÿ, è íà åãî ãóáàõ èãðàëà óëûáêà ïðîáóæäàþùåéñÿ æèçíè. Ñóäîðîãà ïðèêðûâàëà óëûáêó âòîðîãî. Îãîíü âðåìÿíêè âñïûõíóë ñíîâà, ÷òîáû, äûìÿñü, ïîãàñíóòü ñîâñåì. Ïî ñòåíàì ïîïîëçëè äëèííûå ÷åðíûå òåíè. Ñêîðî íå ñòàëî è èõ. Ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ. Åñåíèí âñòàë è, îáõâàòèâ ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè, òî÷íî æåëàÿ âûæàòü èç íåå ìó÷èâøèå åãî ìûñëè, ñêàçàë êàêèì-òî ÷óæèì, íåïîõîæèì íà ñâîé ãîëîñîì:

— Øóìèò êàê â ìåëüíèöå, ñàì íå ïîéìó. Ïüÿí, ÷òî ëè? Èëè òàê ïðîñòî...

Çàòåì, âèäÿ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü óõîäèòü, è áîÿñü, ÷òî êòî-òî ìîæåò åãî óñëûøàòü, òèõî ïðîøåïòàë:

— Õî÷åøü, ïðîâîæó? Òîëüêî ñêîðåå. À òî åùå, ÷åãî äîáðîãî, Àéñåäîðà ïðîñíåòñÿ. Òû åå, áðàò, íå çíàåøü!

Âîîáùå ñ Äóíêàí, êàê ÿ èìåë âîçìîæíîñòü íå ðàç óáåäèòüñÿ, îí áûâàë ðåçîê. Ãîâîðèë î íåé â ðàçäðàæåííîì òîíå, çëî, êîëþ÷å: «Ïðèñòàëà. Ëèïíåò, êàê ïàòîêà». È âäðóã òóò æå, íåîæèäàííî, íàïåðåêîð ñêàçàííîìó âñòàâëÿë: «À çíàåøü, îíà áàáà äîáðàÿ. ×óäíàÿ òîëüêî êàêàÿ-òî. Íå ïîéìó åå».

Íà óëèöå êðóæèë ñíåã. Èäòè áûëî òðóäíî, è ìû áàðàõòàëèñü ñðåäè ñíåæíûõ áóãðîâ. Åñåíèí íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ, ïûòàÿñü çàæå÷ü ñïè÷êó, è, íàêîíåö çàêóðèâ, ïîäíÿë ìåõîâîé âîðîòíèê ñâîåãî ìîäíîãî ïàëüòî. Òàê ìû äîøëè äî ñàìîãî Ïðå÷èñòåíñêîãî áóëüâàðà. È òîëüêî íà óãëó, êîãäà íàñòóïèëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ, îí áóäòî íåâçíà÷àé ñêàçàë ìíå:

— Ñêîðî â Àìåðèêó óåçæàþ. Áàñòà. Èëè íå ñëûõàë?

ß øóòëèâî ñïðîñèë åãî:

— Íàâñåãäà?

Îí áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé è ïîïðîáîâàë ÷åðåç ñèëó Óëûáíóòüñÿ:

— Ðàçâå ÿ ãäå ìîãó...

Â ãîëîñå åãî ïðîçâó÷àëè èñêðåííèå è áîëüíûå íîòêè. Ïîñòîÿâ ñ ìèíóòó, Åñåíèí ïîðûâèñòî îáíÿë ìåíÿ. È óäàëèëñÿ ëåãêîé þíîøåñêîé ïîõîäêîé, åäâà êàñàÿñü çåìëè è, ïî-âèäèìîìó, îêîí÷àòåëüíî îñâåæèâøèñü íà âîëüíîì âîçäóõå.

Âåñü ýòîò ïåðèîä (1922 ãîä) Åñåíèí ÷àñòî æàëîâàëñÿ ìíå íà ôèçè÷åñêîå íåäîìîãàíèå — áîëåçíü ïî÷åê — è óãíåòåííîå ñîñòîÿíèå, âûçâàííîå îùóùåíèåì êàêîé-òî ïóñòîòû è îäèíî÷åñòâà. Ïðåæíèå äðóçüÿ åãî óæå áîëüøå íå óäîâëåòâîðÿëè, à îá èìàæèíèñòàõ îí ïðÿìî òàê è ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî íåò è íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî îáùåãî ñ íèìè. Íîâûõ äðóçåé Åñåíèí òàê è íå ïðèîáðåë. Ïîýòîìó âñå ÷àùå è ÷àùå îí îáðàùàëñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì î ñâîåé ìîëîäîñòè, òðåâîæíî ñïðàøèâàÿ ìåíÿ: «À ÿ î÷åíü èçìåíèëñÿ?» Èëè æå ñ îò÷àÿííûì àçàðòîì è, êàê êàçàëîñü, ïîä÷åðêíóòîé àêöåíòèðîâêîé ïðèíèìàëñÿ ÷èòàòü îäíè è òå æå ñòðîêè èç ñâîåãî «Ïóãà÷åâà»:

Þíîñòü, þíîñòü!

Êàê ìàéñêàÿ íî÷ü,

Îòçâåíåëà òû...

Ìîæåò áûòü, ïî òåì æå ïðè÷èíàì Åñåíèí òîãäà óâëåêàëñÿ Ãîãîëåì è, ïîêàçûâàÿ ìíå êóïëåííîå èì ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ, çàìåòèë: «Âîò òåïåðü ýòî ìîé åäèíñòâåííûé ó÷èòåëü».

Ìû íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëè ñ Åñåíèíûì î Çàïàäå, è ÿ íå çíàþ, ÷òî âûíåñ îí èç ñâîåé ïîåçäêè çà ãðàíèöó, íî íå ìîãó íå âñïîìíèòü, êàê íà ìîå çàìå÷àíèå, ÷òî åìó íå ìåøàëî áû îñíîâàòåëüíî èçó÷èòü êàêîé-ëèáî èíîñòðàííûé ÿçûê, îí îòâåòèë:

— Íå çíàþ è íå õî÷ó çíàòü — áîþñü çàïà÷êàòü ÷óæèì ñâîé, ðîäíîé.

Ðîäèíó îí ëþáèë ñûíîâíåé ëþáîâüþ, âîñòîðæåííî è áîëåçíåííî âîñïðèíèìàÿ âñå, ÷òî êàñàëîñü åå.

Â ïîñëåäíèå âñòðå÷è ìîè ñ Åñåíèíûì îí âûãëÿäåë íåîáûêíîâåííî ïðèïîäíÿòûì è âîçáóæäåííûì. Òàêèì îí çàïîìíèëñÿ ìíå íà ïóøêèíñêèõ òîðæåñòâàõ, êîãäà, ïðî÷òÿ ñâîå ñòèõîòâîðíîå îáðàùåíèå ê âåëèêîìó ïîýòó, ñòîÿë ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ ïóøêèíñêîãî ïàìÿòíèêà. Âîçáóæäåíèå åùå íå ïîêèíóëî åãî. Ãëàçà ëèõîðàäî÷íî áëåñòåëè. Óëûáíóâøèñü ìíå ñâîåé ïðåæíåé ñèÿþùåé åñåíèíñêîé óëûáêîé, îí ñêàçàë: «Êàìíè äóøè ñêèíàþ». Ñ íåêîòîðûõ ïîð ýòî âûðàæåíèå ñäåëàëîñü óñëîâíûì íà íàøåì ñ íèì ÿçûêå. Ñòîÿë òèõèé âåñåííèé âå÷åð. Íà ïëîùàäè Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ ïðîäàâàëè öâåòû.

<1955>



Ç. È. ßÑÈÍÑÊÀß



ÌÎÈ ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÑÅÐÃÅÅÌ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



Ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Åñåíèíûì ÿ ïîçíàêîìèëàñü â 1915 ãîäó, êîãäà îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë â Ïåòðîãðàä, åùå ïî÷òè íèãäå íå ïå÷àòàëñÿ, íå áûë èçâåñòåí äàæå â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, è êàê áû ñòîÿë â ïðåääâåðèè è ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ïóòè, è áóäóùåé øóìíîé èçâåñòíîñòè.

Ìû æèëè íà îêðàèíå, íà ×åðíîé ðå÷êå, êîòîðàÿ ñî÷åòàëà â ñåáå ñâîåîáðàçèå ñóðîâîé ðàáî÷åé Âûáîðãñêîé ñòîðîíû è ñòàðîìîäíûé óþò Ëåñíîãî, îáúåäèíÿÿ «âåê íûíåøíèé è âåê ìèíóâøèé». Äîì îòöà íà Ãîëîâèíñêîé óëèöå ïîõîäèë íà çèìíþþ äà÷ó. Â ïåðâîì ýòàæå áûëà êóõíÿ è áîëüøàÿ âûñîêàÿ ñâåòëàÿ ñòîëîâàÿ, îíà æå ãîñòèíàÿ, âìåùàâøàÿ ïðè óñëîâèè ñèëüíîãî óïëîòíåíèÿ äî ñîðîêà ÷åëîâåê ãîñòåé; âî âòîðîì ýòàæå, êóäà âåëà ÷óãóííàÿ âèíòîâàÿ ëåñòíèöà, íàõîäèëèñü ñïàëüíè è êàáèíåò îòöà.

Ïî âîñêðåñíûì äíÿì ê îòöó ïî òðàäèöèè ñîáèðàëèñü ãîñòè — ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü. Ïóáëèêà áûëà äîâîëüíî ïåñòðàÿ. Ïðèõîäèëè ëèòåðàòîðû è õóäîæíèêè, ñðåäè íèõ — óãàñàâøèå è ïîòóõøèå çâåçäû, òàêèå, êàê ïóáëèöèñòû-íàðîäíèêè Ì. À. Ïðîòîïîïîâ, À. È. Ôàðåñîâ, ïîìíèâøèå â ëèöî Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, Âñåâîëîäà Ãàðøèíà, Íàäñîíà è Ïîëîíñêîãî. Áûâàëè è çâåçäû åùå ñèÿâøèå, ìîæåò áûòü, è íå î÷åíü ÿðêî: ïîýò è êðèòèê Ïåòð Áûêîâ, êðèòèê À. À. Èçìàéëîâ, ïîýò Àðêàäèé Êîíäðàòüåâ, ïèñàòåëüíèöà Òýôôè, ïåðåâîä÷èê Ïîëÿêîâ è ìíîãèå äðóãèå. Ñðåäè õóäîæíèêîâ èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì áûë ïåéçàæèñò Ïèñàõîâ, ñòðàñòíî âëþáëåííûé â íàðîäíîå òâîð÷åñòâî è ïðèðîäó ñåâåðíîãî êðàÿ, íà÷èíàþùèé ñêóëüïòîð Ýðüçÿ, õóäîæíèê Çèìèí, ðàñïèñûâàâøèé âàçû íà ôàðôîðîâîì çàâîäå. Èçðåäêà çàõàæèâàë ñêóëüïòîð Êîíåíêîâ. Õóäîæíèê Èëüÿ Åôèìîâè÷ Ðåïèí ñ æåíîé, ïðîïîâåäíèöåé âåãåòàðèàíñòâà, Íîðäìàí-Ñåâåðîâîé ïðèåçæàë òîëüêî äíåì, â áóäíè. Íåñêîëüêî ðàç ïîñåòèë îòöà Ãåâîðê Áàøèíäæàãÿí, ïîäàðèâøèé åìó îäíî èç ñâîèõ ïîëîòåí — ïåéçàæ «Ëóííàÿ íî÷ü».

Áûâàëè è áóäóùèå çâåçäû, êîòîðûå åùå íå èçëó÷àëè ñâåòà, íî íàäåÿëèñü íàéòè ñâîé ïóòü ê èñêóññòâó. Ìíîãèì èç íèõ òàê è íå ñóæäåíî áûëî çàñèÿòü.

Òàêîâà áûëà îáñòàíîâêà, â êîòîðîé ÿ âñòðåòèëà ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Åãî ïðèâåç ê íàì Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ Ãîðîäåöêèé, êîòîðîãî ÿ ïîìíþ ñ äåòñêèõ ëåò. Ãîðîäåöêèé ïðèåõàë ê íàì ïîñëå áîëüøîãî ïåðåðûâà. Ê ýòîìó âðåìåíè îí ñòàë êðóïíîé âåëè÷èíîé ó àêìåèñòîâ.

Âñå íàøè äîìî÷àäöû ëþáèëè æèâîãî, äåÿòåëüíîãî è îñòðîóìíîãî ïîýòà è ïîñêîðåå ïðîñêîëüçíóëè â ñòîëîâóþ, æåëàÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñïóòíèêîì.

Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé ðåêîìåíäîâàë Åñåíèíà îòöó êàê ìîëîäîãî, íèãäå íå ïå÷àòàâøåãîñÿ ïîýòà ñ êðåñòüÿíñêîé òåìàòèêîé è îáðàçàìè.

— Ó Åñåíèíà êðóïíûé ïîýòè÷åñêèé òàëàíò, è åìó íóæíî îòêðûòü äîðîãó, — ãîâîðèë Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷.

Ãîðîäåöêèé ïîêðîâèòåëüñòâîâàë Åñåíèíó, ïîìåñòèë åãî ó ñåáÿ íà êâàðòèðå. Ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ïðèåçäà Åñåíèí ÷àñòî áûâàë ó íàñ â áóäíèå äíè, çàõîäèë çàïðîñòî, îáåäàë, äåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè è êàê-òî îñîáåííî çàäóøåâíî è íàèâíî áåñåäîâàë ñ ìîåé ìà÷åõîé Êëàâäèåé Èâàíîâíîé, æåíùèíîé ÷óòêîé è óìíîé, êîòîðàÿ ëåò íà ñåìíàäöàòü áûëà ñòàðøå åãî è õîðîøî çíàëà çàêóëèñíóþ æèçíü ïèñàòåëåé.

Ïîìíþ, êàê âîëíîâàëñÿ Åñåíèí íàêàíóíå íàçíà÷åííîãî ñâèäàíèÿ ñ Àííîé Àõìàòîâîé: ãîâîðèë î åå ñòèõàõ è î òîì, êàêîé îí åå ñåáå ïðåäñòàâëÿåò, è êàê ñòðàííî è ñòðàøíî, èìåííî ñòðàøíî, óâèäåòü æåíùèíó-ïîýòà, êîòîðàÿ â ïå÷àòè îòêðûëà ñîêðîâåííîå ñâîåé äóøè 1.

Âåðíóâøèñü îò Àõìàòîâîé, Åñåíèí áûë ãðóñòíûì, çàìèíàë ðàçãîâîð, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè î ïîåçäêå, êîòîðîé îí òàê æäàë. Ïîòîì ó íåãî âûðâàëîñü:

— Îíà ñîâñåì íå òàêàÿ, êàêîé ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ïî ñòèõàì.

Îí òàê è íå ñìîã îáúÿñíèòü íàì, ÷åì æå íå ïîíðàâèëàñü åìó Àííà Àõìàòîâà, ïðèíÿâøàÿ åãî ëàñêîâî, ãîñòåïðèèìíî. Îí íå ñêàçàë îïðåäåëåííî, íî êàê áóäòî æàëåë, ÷òî ïîåõàë ê íåé.

Ìû çíàëè, ÷òî, ïðèåõàâ â Ïåòðîãðàä, Åñåíèí ïðÿìî ñ âîêçàëà ÿâèëñÿ ê Áëîêó, è îñòîðîæíî ñïðîñèëè, íå ðàçî÷àðîâàë ëè åãî Áëîê ïðè ëè÷íîì ñâèäàíèè? Âåäü Áëîê, ãîâîðèëè ìû, òàêîé ãîðäûé èëè ñàìîóãëóáëåííûé, íå ïîéìåøü, õîäèò âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, íå çàìå÷àÿ ïðîñòûõ ëþäåé. ß èìåííî òàêèì çàïîìíèëà Áëîêà. Êàê-òî ïîçäíèì çèìíèì âå÷åðîì îí ïðèåçæàë ê îòöó ñ Íàòàëüåé Ïîòàïåíêî, ñïðîñèë ìåíÿ ëåäÿíûì ãîëîñîì: «Äîìà ëè Èåðîíèì Èåðîíèìîâè÷? Åñëè íèêîãî íåò, ÿ ïðîéäó ê íåìó, à åñëè êòî-íèáóäü åñòü, — ìû óåäåì...» È ïðîñèë, ÷òîáû íèêòî íå âõîäèë.

Ïîìíèòñÿ, êàê ãîðÿ÷î ñòàë Åñåíèí çàùèùàòü Áëîêà:

— Òóò äðóãîå... Áëîê íå òîëüêî òàêîé, êàê åãî ñòèõè, îí íàìíîãî ëó÷øå ñâîèõ ñòèõîâ.

Åñåíèí ãîâîðèë, ÷òî Àëåêñàíäðó Áëîêó îí áû ïðîñòèë âñå.

Îñåíüþ, íå ïîìíþ òî÷íî êîãäà, òîëüêî äåðåâüÿ ñòîÿëè îãîëåííûå è áûëî ïàñìóðíî, Åñåíèí ïîÿâèëñÿ ñ Íèêîëàåì Êëþåâûì, è ñ òåõ ïîð îíè ïî÷òè âñåãäà ïðèõîäèëè âìåñòå.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Êëþåâ áûë âäâîå ñòàðøå Åñåíèíà, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ðàçíèöà â âîçðàñòå ðàâíÿëàñü âñåãî âîñüìè ãîäàì. Íèêîëàé Êëþåâ, ïî-âèäèìîìó, óæå «ïîíàòîðåë» â õîæäåíèè ïî ïèñàòåëüñêèì êðóæêàì è ãîñòèíûì: îí óñïåë âûðàáîòàòü íàðî÷èòóþ ìàíåðó äåðæàòüñÿ ñòåïåííî, ãîâîðèòü íàðàñïåâ ãëóõîâàòûì òåíîðêîì è îäåâàòüñÿ ïîä «ëàäîæñêîãî äüÿ÷êà» 2. Õîäèë îí â î÷åíü äëèííîé, ïî÷òè äî êîëåí, áóìàçåéíîé øèðîêîé êîôòå, òåìíîé ñòàðóøå÷üåé ðàñöâåòêè ñ áåëåíüêèìè êðàïèíêàìè-öâåòî÷êàìè è ïîäïîÿñûâàëñÿ øåëêîâûì ïîÿñêîì ñ êèñòÿìè.

Ðÿäîì ñ Êëþåâûì Åñåíèí, ïðîñòîé, èñêðåííèé, ïðîèçâîäèë ÷àðóþùåå âïå÷àòëåíèå: â åãî âíåøíîñòè áûëî ÷òî-òî ëåãêîå è ÿñíîå. Áëîíäèí ñ ïî÷òè ëüíÿíûìè, ñâåòëûìè âîëîñàìè, ñëåãêà âüþùèìèñÿ, Åñåíèí áûë äîâîëüíî êîðîòêî îñòðèæåí (îòïóñêàòü âîëîñû îí ñòàë ïîçäíåå), ãëàçà ãîëóáîâàòî-ñåðûå, î÷åíü æèâûå è ñåðüåçíûå, âíèìàòåëüíûå, íî ñ êàêèìè-òî óäèâèòåëüíî îçîðíûìè èñêîðêàìè, êîòîðûå òî âñïûõèâàëè, òî âíîâü èñ÷åçàëè. Âîîáùå îí áûë êðàñèâ òèïè÷íîé íåáðîñêîé ñëàâÿíñêîé êðàñîòîé, äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîé íà ñåâåðå; íàäî ïðèãëÿäåòüñÿ, ÷òîáû çàìåòèòü åå. Êàçàëîñü, Åñåíèíó íå õîòåëîñü, ÷òîáû îáðàùàëè âíèìàíèå íà åãî âíåøíîñòü. Ïîçæå, â Ìîñêâå, â 1918— 1920 ãîäàõ îí ñòàë èíûì, äàæå ëþáèë ïîêðàñîâàòüñÿ.

Ñåðãåé Åñåíèí áûë î÷åíü ñîáðàííûì: âñå åãî äâèæåíèÿ áûëè ãðàöèîçíû, áåñøóìíû è ÷åòêè. Íàâñåãäà çàïîìíèëàñü ìíå ïîõîäêà ïîýòà — ñâîáîäíàÿ è ëåãêàÿ. Êîãäà ïîçäíåå îí ïèñàë:

...Â ïåðåóëêàõ êàæäàÿ ñîáàêà

Çíàåò ìîþ ëåãêóþ ïîõîäêó 3, —

ýòî áûëî ìåòêî è âåðíî.

Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î âíåøíåì îáëèêå Ñ. Åñåíèíà íå ñîâïàäàþò ñ òåì, ÷òî ïèñàë î þíîøå ïîýòå Ìàêñèì Ãîðüêèé: «Êóäðÿâåíüêèé è ñâåòëûé, â ãîëóáîé ðóáàøêå, â ïîääåâêå è ñàïîãàõ ñ íàáîðîì, îí î÷åíü íàïîìèíàë ñëàùàâåíüêèå îòêðûòêè Ñàìîêèø-Ñóäêîâñêîé, èçîáðàæàâøåé áîÿðñêèõ äåòåé, âñåõ ñ îäíèì è òåì æå ëèöîì». Ãîðüêèé îòìå÷àë òàêæå, ÷òî Åñåíèí áûë ìàë ðîñòîì è âûãëÿäåë «ìàëü÷èêîì 15—17 ëåò». Ìíå, ñâåðñòíèöå Åñåíèíà, ìîëîäîé ïîýò ïîêàçàëñÿ íåìíîãî ñòàðøå ñâîèõ ëåò, åìó ìîæíî áûëî äàòü è äâàäöàòü îäèí ãîä: íà ëèöå ëåæàëà ïå÷àòü îçàáî÷åííîñòè, æèòåéñêîãî îïûòà. Îí áûë íåìíîãî âûøå ñðåäíåãî ðîñòà. Îäåâàëñÿ ïî-åâðîïåéñêè è íèêàêîé ðóññêîé ïîääåâêè íå íîñèë. Êîñòþì, ïî-âèäèìîìó, êóïëåííûé â ìàãàçèíå ãîòîâîãî ïëàòüÿ, ñèäåë õîðîøî íà ëàäíîé ôèãóðå, ïîä êîñòþìîì — ìÿãêàÿ ðóáàøêà ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì. Íîñèë îí áàðàøêîâóþ øàïêó è ÷åðíîå ïàëüòî. Òàê îäåâàëèñü òîãäà â Ïèòåðå õîðîøî çàðàáàòûâàâøèå ìîëîäûå ðàáî÷èå.

Åñåíèí èìåë ãîðîäñêîé âèä è îòíþäü íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ ïðîâèíöèàëà, êîòîðûé «ìîæåò ïîòåðÿòüñÿ â áîëüøîì ãîðîäå». Äåðæàëñÿ îí ñî ñêðîìíûì äîñòîèíñòâîì è íå îòëè÷àëñÿ çàñòåí÷èâîñòüþ. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íîâè÷îê â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, ê êîòîðîé ïðèãëÿäûâàëñÿ ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì. Ïîýòîìó ó íàñ, íà ×åðíîé ðå÷êå, Åñåíèíó áûëî èíòåðåñíî. Êîãäà ñîáèðàëèñü ãîñòè, ãîâîðèëè ìíîãî, ÷àùå âñåãî îá èñêóññòâå, âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà ðîñòîì ìîëîäûõ ïèñàòåëüñêèõ ñèë, ñïîðèëè î íàïðàâëåíèÿõ. Èñòèííîå íàñëàæäåíèå äîñòàâëÿëè ðàññêàçû ñòàðèêîâ, â òîì ÷èñëå è ìîåãî îòöà, î ñòàðèíå, î âñòðå÷àõ ñ Òóðãåíåâûì è Ãîí÷àðîâûì, ñ Ñàëòûêîâûì-Ùåäðèíûì è Âñåâîëîäîì Ãàðøèíûì, ñ Ñåðãååì Àòàâîé (Òåðïèãîðåâûì). Âðåçàëèñü â ïàìÿòü ðàññêàçû î Ñîôüå Ïåðîâñêîé è î Êèáàëü÷è÷å, ó÷àñòíèêàõ óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II â 1881 ãîäó. Òóò äàæå ìåëî÷è áûëè äîðîãè. Êîíå÷íî, ãîâîðèëè è î âîéíå, î ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïåðåìåùåíèÿõ, âîðîâñòâå â àðìèè è î êðèçèñå ñàìîäåðæàâèÿ. Î ïîëèòèêå ãîâîðèëè áåñòîëêîâî è ñóìáóðíî. Îòåö áûë «ïîðàæåíöåì», à íàçûâàë ñåáÿ àíàðõèñòîì, ïîñëåäîâàòåëåì Ïåòðà Êðîïîòêèíà, ñ êîòîðûì ðÿä ëåò äåéñòâèòåëüíî ïîääåðæèâàë ïåðåïèñêó.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Åñåíèí â ýòîé íîâîé äëÿ íåãî ñðåäå íèêîãäà íå òåðÿë ñàìîîáëàäàíèÿ. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ÷óâñòâîâàëàñü è âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ åãî ñ Íèêîëàåì Êëþåâûì. Ìíîãèì ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü î òîì, ÷òî Êëþåâ è Åñåíèí â Ïåòðîãðàäå î÷åíü äðóæèëè, à ïîòîì Åñåíèí îõëàäåë ê ñòàðøåìó äðóãó. (Êëþåâ óæå ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà è óñòíî, è â ïå÷àòè êëÿëñÿ, ÷òî, åñëè áû äðóæáà ïðîäëèëàñü, îí ñóìåë áû ïðåäîòâðàòèòü ñàìîóáèéñòâî.) Íà ñàìîì æå äåëå èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ íå áûëè îñíîâàíû íà äðóæåñêîì ðàñïîëîæåíèè, à áûëè íàâÿçàíû, çàäàíû, êàê àêòåðó äàåòñÿ ðîëü, äà è òî íå âñåãäà ïî äóøå.

Ó Êëþåâà áûëî êàêîå-òî ñíèñõîäèòåëüíîå, ïîêðîâèòåëüñòâåííîå è âìåñòå ñ òåì çàèñêèâàþùåå îòíîøåíèå ê Åñåíèíó. Îí ÷àñòî ïóáëè÷íî äåìîíñòðèðîâàë ñâîþ ÿêîáû âëþáëåííîñòü â ìîëîäîãî ïîýòà, íàïðèìåð, ñàäèëñÿ ðÿäîì ñ íèì, êîãäà õâàëèëè ñòèõè Åñåíèíà, íà÷èíàë ãëàäèòü åãî ïî ñïèíå, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ñîêîë òû ìîé ÿñíûé, ãîëóáåíü-ãîëóáàðü» è òîìó ïîäîáíîå. Îäíàæäû ìîÿ ïîäðóãà, íå âûäåðæàâ êîìèçìà ýòîé ñöåíêè, çàäàëà Åñåíèíó î÷åíü íåïîñðåäñòâåííûé âîïðîñ.

— Êàê âàì ïðèõîäèòñÿ ýòîò äÿäÿ? Îí — ðîäñòâåííèê èëè çåìëÿê?

Åñåíèí ñðàçó íè÷åãî íå îòâåòèë, ñäåëàë «ñêó÷íîå ëèöî», à çàòåì, óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà âíèìàíèå Êëþåâà áûëî îòâëå÷åíî, ïî÷òè îäíèìè ãóáàìè, íàñìåøëèâî, ïðîøåïòàë:

— Âðîäå «äÿäüêè»... ïðèñòàâëåí êî ìíå.



* * *

Âñêîðå, â îäèí èç âîñêðåñíûõ äíåé, Åñåíèí è Êëþåâ ÷èòàëè ó íàñ ñâîè ñòèõè. Ýòè ÷òåíèÿ ïîâòîðÿëèñü íåñêîëüêî ðàç. ×èòàë Åñåíèí òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ: «Â õàòå» («Ïàõíåò ðûõëûìè äðà÷åíàìè...»), «Êîðîâà», «Ïåñíÿ î ñîáàêå», «Ëèñèöà», «Êðàé ëþáèìûé...», «Íà íåáåñíîì ñèíåì áëþäå...» è äðóãèå ñòèõè. Åñåíèí äëÿ ÷òåíèÿ îòáèðàë òàêèå ñòèõè, â êîòîðûõ ÷óâñòâîâàëñÿ «êðåñòüÿíñêèé äóõ» è, ïî-âèäèìîìó, òå, ÷òî íðàâèëèñü Ñåðãåþ Ãîðîäåöêîìó (ñòèõè, â êîòîðûõ áûëî ìíîãî ïðåäìåòíîñòè). Îíè áûëè âñòðå÷åíû âîñòîðæåííî, èõ îáñóæäàëè è ðàçáèðàëè. Îòåö, ññûëàÿñü íà ïðèìåðû ðóññêèõ êëàññèêîâ, ñîâåòîâàë ñòðîãî ñîáëþäàòü ïðàâèëà ðóññêîé ãðàììàòèêè. Ñîâåòîâàë Åñåíèíó çàìåíèòü òàêèå ñëîâà, êàê «êðÿ÷åò» (î öàïëå), âîçðàæàë ïðîòèâ ñî÷åòàíèÿ «æóòêàÿ âûòü», ññûëàÿñü íà ñëîâàðü Âëàäèìèðà Äàëÿ, ãäå óêàçàí ãëàãîë «âûòü», à èìÿ ñóùåñòâèòåëüíîå «âûòüå». Òàêæå ãîâîðèë, ÷òî íåëüçÿ îòñåêàòü ñëîãè â ñëîâàõ è â ïàäåæíûõ îêîí÷àíèÿõ, õîòÿ ó êëàññèêîâ, íàïðèìåð, ó Ëåðìîíòîâà âñòðå÷àåì: «èç ïëàìÿ è ñâåòà ðîæäåííîå ñëîâî» 4. Åñåíèí æå îòñòàèâàë ïðàâî ïîýòà íà äèàëåêòèçìû, íà èçìåíåíèå îêîí÷àíèé ñëîâ, õîòÿ îñóæäàë «çàóìü» ôóòóðèñòîâ. Î ñòèõàõ Í. Êëþåâà ãîâîðèòü èçáåãàëè, îí óæå ïå÷àòàëñÿ, õîòÿ áûë ìàëî èçâåñòåí.

Ïå÷àòàòüñÿ òîãäà, â óñëîâèÿõ âîåííîãî âðåìåíè, áûëî òðóäíî, ïîýòîìó ðåøèëè îðãàíèçîâàòü âå÷åð ÷òåíèÿ ñòèõîâ Åñåíèíà è Êëþåâà. Ó íàñ, íà ×åðíîé ðå÷êå, â óçêîì êðóãó ëèòåðàòîðîâ, ñòèõè Åñåíèíà îöåíèëè êàê íîâàòîðñêèå, îðèãèíàëüíûå, à ãëàâíîå, ðóññêèå, è ýòî ñóëèëî óñïåõ Ñåðãåþ Åñåíèíó. Ïîýòîìó, åñòåñòâåííî, îáðàùàëè áîëüøîå âíèìàíèå íà ôîðìó, ÷òîáû íå äàòü ïîâîäà çëîñòíûì êðèòèêàì äëÿ íàïàäîê è íàñìåøåê â ïðåññå.

Ïîäðîáíî îáñóæäàëàñü è åñåíèíñêàÿ ìàíåðà ÷èòàòü ñòèõè. Èõ íàäî áûëî «ïîäàòü» äëÿ áîëüøîé àóäèòîðèè ëþáèòåëåé ïîýçèè, êîòîðûå â òå÷åíèå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò âîñïèòûâàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì ñèìâîëèñòàìè è ïîíèìàëè ïîýçèþ ïðåæäå âñåãî êàê çâó÷àùåå ñëîâî, ïî èçâåñòíîé ôîðìóëå ôðàíöóçñêîãî ïîýòà Ïîëÿ Âåðëåíà: «Ìóçûêà, ìóçûêà ïðåæäå âñåãî». Ñòîëè÷íàÿ ïóáëèêà, ïîñåùàâøàÿ «ïîýçî-êîíöåðòû», áûëà èçáàëîâàíà: îíà çíàëà ðàçëè÷íûå è î÷åíü ðàçíîîáðàçíûå ñïîñîáû «ïîäà÷è» ïîýçèè ñ ýñòðàäû ó ñèìâîëèñòîâ, àêìåèñòîâ, ýãîôóòóðèñòà Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà è ó êóáîôóòóðèñòîâ. Øèðîêàÿ ïóáëèêà, â ïîèñêàõ «èçþìèíêè» çàãëÿäûâàâøàÿ â ïîäâàë «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè», óæå çàèíòåðåñîâàëàñü ÷òåíèåì Ìàÿêîâñêîãî, óòâåðæäàÿ, ÷òî â åãî ìàíåðå «÷òî-òî åñòü». Òàêèì îáðàçîì, ó Åñåíèíà áûëî ìíîãî ñîïåðíèêîâ. Ó÷èòûâàÿ ýòî, ïîýòó äàâàëè âñåâîçìîæíûå ñîâåòû, òðåíèðîâàëè, íåêîòîðûå ñòðîôû ïðîñèëè ïîâòîðèòü. Íà ×åðíîé ðå÷êå Åñåíèí êàê áû èìåë ïîñëåäíþþ ðåïåòèöèþ ïåðåä ïóáëè÷íûì âûñòóïëåíèåì.

È íàäî ñêàçàòü, Ñåðãåé Åñåíèí âûäåðæàë ýêçàìåí ñ ÷åñòüþ! Ìàíåðà ÷òåíèÿ ó íåãî óæå áûëà âûðàáîòàíà. Ïîçäíåå îí òîëüêî îòäåëûâàë äåòàëè, íàó÷èëñÿ ìîäóëèðîâàòü è óïðàâëÿòü ãîëîñîì, íî ãëàâíîå — ïîñòàíîâêà ãîëîñà, ïåâó÷åñòü ñ íåêîòîðûì óñèëåíèåì åå â êîíöå ñòðîêè — âñå ýòî óæå áûëî, è áûëî ñâîå, íè ó êîãî íå çàèìñòâîâàííîå. ×èòàë Åñåíèí óæå òîãäà èçóìèòåëüíî õîðîøî, ñâîáîäíî, ñ óïîåíèåì. Êîãäà ÷èòàë — ïðåîáðàæàëñÿ, æåñòèêóëèðîâàë, óâëåêàëñÿ ñàì è óâëåêàë äðóãèõ. Æåñòû åãî áûëè êàê áû àêêîìïàíåìåíòîì, õîòÿ è íå ñîîòâåòñòâîâàëè ðèòìó ñòèõà, â òî æå âðåìÿ îí çàìåòíî ðàñêà÷èâàëñÿ â òàêò. Ýòà ìàíåðà ÷òåíèÿ çíà÷èòåëüíî óñèëèâàëà âïå÷àòëåíèå îò ñòèõîâ.

Ïðèïîìèíàþ, êàê ÷èòàëè òîãäà äðóãèå ïîýòû. Â. ß. Áðþñîâ ÷èòàë ÷åêàííûì ãîëîñîì, äèêöèÿ ó íåãî áûëà áåçóïðå÷íîé, îí ñòîÿë íà ýñòðàäå íåïîäâèæíî, çàòÿíóòûé â ÷åðíûé ñþðòóê, ÷àñòî ñî ñêðåùåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè, êàê áû «ïðèíåâîëèâàÿ ñåáÿ ê áåññòðàñòèþ». Ýòî áûëà àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ïàðíàññêàÿ» ìàíåðà ÷òåíèÿ. À êîãäà ÷èòàë Åñåíèí, â íåì íè÷åãî íå áûëî íè îò ãîðäîãî ïàðíàñöà, íè ìàíåðíîãî êàôåøàíòàííîãî êðèâëÿíüÿ Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà.



* * *

Ïåðâûé âå÷åð, êîãäà Åñåíèí âûñòóïàë âìåñòå ñ Êëþåâûì, ñîñòîÿëñÿ â çàëå Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà íà Ìîõîâîé óëèöå 5. Ýòîò çàë ïîëüçîâàëñÿ ñîëèäíîé ðåïóòàöèåé: òàì ÷èòàëè ïóáëè÷íûå ëåêöèè äëÿ ìîëîäåæè Ïîññå, Ãåîðãèé ×óëêîâ, ïðîôåññîðà Æàêîâ, Ñïåðàíñêèé è äðóãèå. Çà íåñêîëüêî äíåé äî âå÷åðà, êîãäà âñå áûëî ãîòîâî è áèëåòû ðàñïðîäàíû, âîçíèê ñëîæíûé âîïðîñ — êàê îäåòü Åñåíèíà. Êëþåâ çàÿâèë, ÷òî áóäåò âûñòóïàòü â ñâîåì îáû÷íîì «îäåÿíèè». Äëÿ Åñåíèíà ïðèíåñëè âçÿòûé íàïðîêàò ôðàê. Îäíàêî îí ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèë åìó. Òîãäà Ñ. M. Ãîðîäåöêîìó ïðèøëà ìûñëü íàðÿäèòü Åñåíèíà â øåëêîâóþ ãîëóáóþ ðóáàøêó, êîòîðàÿ î÷åíü øëà åìó. Êîñòþì äîïîëíÿëè ïëèñîâûå øàðîâàðû è îñòðîíîñûå ñàïîæêè èç öâåòíîé êîæè, äàæå, êàæåòñÿ, íà êàáëó÷êàõ.

Â ýòîì êîñòþìå Åñåíèí è ïîÿâèëñÿ íà ýñòðàäå çàëà Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà áàëàëàéêà, íà êîòîðîé îí, ÷èòàÿ ñòèõè, î÷åíü íåïëîõî è íåãðîìêî ñåáå àêêîìïàíèðîâàë. Áàëàëàéêà áûëà è ó Êëþåâà, íî íèêàê íå âÿçàëàñü ñ åãî ìàíåðîé äåðæàòüñÿ è «áàáóøêèíîé» êîôòîé. Âîëíèñòûå âîëîñû Åñåíèíà ê ýòîìó âðåìåíè ñèëüíî îòðîñëè, íî èç çðèòåëüíîãî çàëà êàçàëîñü, ÷òî ïî íèì ïðîøëèñü ùèïöû ïàðèêìàõåðà. Ãîëóáàÿ ðóáàøêà, áàëàëàéêà è îñîáåííî ñàïîæêè, íàïîìèíàâøèå áûëèííûé ñòèõ «âîçëå íîñêà õîòü ÿéöî ïðîêàòè, ïîä ïÿòîé õîòü âîðîáåé ïðîëåòè», — âñå ýòî èçìåíèëî îáû÷íûé îáëèê Åñåíèíà. Â ñòðîãèé çàë, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ëåêöèé, äèññîíàíñîì âîðâàëàñü ñòðóÿ òåàòðàëüíîñòè. Êîãäà ðàçäàëèñü ñ ýñòðàäû çâóêè áàëàëàéêè, ìíîãèì èç ïóáëèêè ïîêàçàëîñü, ÷òî âûñòóïÿò ðóññêèå ïåñåëüíèêè. Îïåðíûé êîñòþì, î êîòîðîì óïîìèíàåò â ñâîåì î÷åðêå Ìàêñèì Ãîðüêèé, è áûë ïðè÷èíîé çàáëóæäåíèÿ ÷àñòè ñëóøàòåëåé. Îäíàêî ïóáëèêà, ïðèâûêøàÿ â òî âðåìÿ ê ðàçíûì ýêñòðàâàãàíòíûì âûõîäêàì ïîýòîâ, ñêîðî îñâîèëàñü, ïîíÿâ, ÷òî ýòî «ðåêëàìà» â ñîâðåìåííîì äóõå è íàäî ñëóøàòü íå áàëàëàéêó, à ñòèõè ïîýòîâ.

×èòàë Åñåíèí íà ýòîì ïåðâîì âå÷åðå âåëèêîëåïíî. Îí èìåë óñïåõ. Âå÷åð áûë îòìå÷åí â ïå÷àòè.



* * *

Ðàçà òðè îòåö ïîðó÷àë ìíå ïðîâîäèòü Åñåíèíà äî îñòàíîâêè ê ðàçíûì ëèíèÿì òðàìâàÿ ñî ñòîðîíû èëè Íîâîé Äåðåâíè, èëè Ëåñíîãî, îáû÷íî ïî êðàò÷àéøèì äîðîãàì, íåèçâåñòíûì æèòåëÿì öåíòðà. Ñ Åñåíèíûì îáû÷íî óõîäèëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîïóò÷èêîâ, äîðîæèâøèõ îáùåñòâîì ìîëîäîãî ïîýòà.

Îäíàæäû ÿ ïðîâîæàëà Åñåíèíà ê Íîâîé äåðåâíå è ïî äîðîãå, êàê ãèä, ðàññêàçûâàëà î ëèòåðàòóðíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ ×åðíîé ðå÷êè. Íà äà÷å, â Ëåñíîì, ëåòîì 1844 ãîäà, ñîâìåñòíî ïðîæèâàëè Â. Ã. Áåëèíñêèé è È. Ñ. Òóðãåíåâ. Çà Óäåëüíûì ïàðêîì, íà ïîëÿíå, â ñòîðîíó Êîëîìÿã ëåæèò íåáîëüøîé ÷åðíûé, ñîâåðøåííî íåîáòåñàííûé êàìåíü, «äèêèé», áåç âñÿêîé íàäïèñè — çäåñü ïðîèñõîäèëà äóýëü Ïóøêèíà ñ Äàíòåñîì. Åñåíèí ñîáèðàëñÿ ïîñåòèòü ýòî ìåñòî, è ÿ îáúÿñíÿëà, êàê ïðîåõàòü è ïðîéòè òóäà. Íå çíàþ, óñïåë ëè Åñåíèí âûïîëíèòü ñâîå íàìåðåíèå.

Íà Ñòðîãàíîâñêîé íàáåðåæíîé, íà áåðåãó Íåâêè, ÿ ïîêàçàëà Åñåíèíó äà÷ó ãðàôà Ñòðîãàíîâà — êðàñèâûé, äâóõýòàæíûé áàðñêèé äîì, âûêðàøåííûé ñâåòëîé îõðîé, ñ áåëûìè íàëè÷íèêàìè. Çäåñü â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà æèë íà äà÷å Ïóøêèí ñ æåíîé è äåòüìè. Ìû ïîäîøëè áëèçêî ê äîìó. Íà íåì, êîíå÷íî, òîæå íå áûëî ìåìîðèàëüíîé äîñêè. Îáøèðíûé ïàðê, âûõîäèâøèé òàêæå è íà íàáåðåæíóþ óçêîé è âîíþ÷åé ×åðíîé ðå÷êè, äî âîéíû ñîäåðæàëñÿ â áîëüøîì ïîðÿäêå. Òåïåðü îí áûë íàïîëîâèíó âûðóáëåí. Â ïàðêå ïîÿâèëèñü íîâûå âðåìåííûå ïîñòðîéêè, ãäå ðàçìåñòèëèñü âîåííûå ñêëàäû. Âñå âîêðóã áûëî çàõëàìëåíî. Â äîìå ïîìåùàëàñü âîèíñêàÿ ÷àñòü, è íàì íå ðàçðåøèëè ïðîíèêíóòü âíóòðü. Åñåíèí áûë èñêðåííî îãîð÷åí òåì, ÷òî â ñòîëèöå ðàçðóøàþòñÿ ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè, à åìó òàê õîòåëîñü «ïîõîäèòü ïî òåì êîìíàòàì, ãäå Ïóøêèí æèë ñ æåíîé», óñëûøàòü, êàê ñêðèïÿò ïîëîâèöû â ñòàðèííîì äîìå.

Åñåíèí áûë ëèòåðàòóðíî îáðàçîâàí. Îí ìíîãîå óñïåë ïðî÷åñòü.

Òîãäà ÿ óçíàëà îò íåãî, ÷òî îí â Ìîñêâå æèë ãîäà òðè, ðàáîòàë è ó÷èëñÿ â íàðîäíîì óíèâåðñèòåòå Øàíÿâñêîãî. Îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî ïå÷àòàëñÿ â äåòñêîì æóðíàëå è íàïå÷àòàë îäíî ñòèõîòâîðåíèå â ãàçåòå «Ïðàâäà». Îí ñêàçàë, ÷òî â óíèâåðñèòåòå Øàíÿâñêîãî áûëî èíòåðåñíî, è ñïðàøèâàë íàñ, ãäå íàõîäÿòñÿ êóðñû äëÿ âçðîñëûõ ïðè ðåàëüíîì ó÷èëèùå ×åðíÿåâà, êàê ïîñòàâëåíû òàì çàíÿòèÿ è ñòîèò ëè ïîñåùàòü ýòè êóðñû.



* * *

Â 1916 ãîäó, íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, Åñåíèí áûë ïðèçâàí íà âîåííóþ ñëóæáó è çà÷èñëåí â îäèí èç öàðñêîñåëüñêèõ ãîñïèòàëåé ñàíèòàðîì. Îí ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ ó íàñ è ïðèõîäèë â øòàòñêîì, à íå âîåííîì êîñòþìå. Îäåâàëñÿ îí â ýòî òðóäíîå âðåìÿ ñ èãîëî÷êè è ïðåîáðàæàëñÿ â íàñòîÿùåãî äåíäè, íàó÷èëñÿ ïðèíèìàòü âèä òîìíûé è ðàññåÿííûé. Îí áûë óæå âïîëíå óâåðåí â ñåáå, à âðåìåíàìè äàæå ñàìîóâåðåí. Ðàíüøå, êîãäà ÷èòàëè è ðàçáèðàëè åãî ñòèõè, îí âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê êðèòèêå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äåëàë âèä, ÷òî ñëóøàåò. Òåïåðü îí îáèäåëñÿ, êîãäà åìó ïîñîâåòîâàëè ïåðåäåëàòü ñòðîêó «ïëÿøåò äåâîê êîðîãîä» íà áîëåå ïîíÿòíîå — «õîðîâîä». Åñåíèí áûñòðî îòïàðèðîâàë òîãî êðèòèêà, êîòîðûé óêàçàë åìó çà ãîä äî ýòîãî, ÷òî â ñëîâàðÿõ âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà íåò ñëîâà «âûòü» â êà÷åñòâå ñóùåñòâèòåëüíîãî. Òåïåðü Åñåíèí ñîñëàëñÿ íà ñëîâàðü Âëàäèìèðà Äàëÿ, ãäå ñëîâî «êîðîãîä» â çíà÷åíèè «õîðîâîä» äåéñòâèòåëüíî ìîæíî íàéòè.

— Ïèøèòå ïðîñòî, ê ýòîìó âû âñå ðàâíî ïðèäåòå, ìèëî÷êà. ×èòàéòå áîëüøå Ïóøêèíà, ÷èòàéòå è ïåðå÷èòûâàéòå Ïóøêèíà ïî äâà ÷àñà åæåäíåâíî, — ñîâåòîâàë Åñåíèíó îòåö.

— ×òî ìíå Ïóøêèí! — âîçðàçèë Åñåíèí. — Ðàçâå ÿ íå ïðî÷åë Ïóøêèíà? ß áóäó áîëüøå Ïóøêèíà...

Ýòî áûëî íà çàñåäàíèè êðóæêà èìåíè Ê. Ñëó÷åâñêîãî.

Ïîñëå ÿ óïðåêíóëà Åñåíèíà çà ýòó äåìîíñòðàöèþ ñàìîóâåðåííîñòè. Íèêîãî èç ëèòåðàòîðîâ íà ýòîò ðàç íå áûëî. Äóìàëà, ÷òî Åñåíèí îáèäèòñÿ íà ìåíÿ, è æäàëà, ÷òî îí îòâåòèò íàäìåííî è íàñìåøëèâî. Íè÷óòü íå áûâàëî: îí ñêàçàë ïîä÷åðêíóòî ìÿãêî:

— Åñëè áû Èåðîíèì Èåðîíèìîâè÷ óïðåêíóë ìåíÿ íàåäèíå... ñêàçàë áû ñ ãëàçó íà ãëàç... À òî ñèäèò Ôåäîð Ñîëîãóá ñ áîðîäàâêîé íà ùåêå è äóìàåò, ÷òî ÿ íå ÷èòàë Ïóøêèíà. À ÿ Ïóøêèíà ëþáëþ. Íî ñåé÷àñ Ðîññèè íóæíû äðóãèå ñòèõè, èíàÿ ïîýçèÿ.



* * *

Â 1916 ãîäó, ïî ðåêîìåíäàöèè îòöà, íà ñîáðàíèè, ñîñòîÿâøåìñÿ íà ×åðíîé ðå÷êå, Åñåíèí áûë ïðèíÿò â îáùåñòâî ïîýòîâ èìåíè Êîíñòàíòèíà Ñëó÷åâñêîãî. Ïîñëå ñìåðòè Ñëó÷åâñêîãî, â 1904 ãîäó, ó÷àñòíèêè êðóæêà — ýòî ñòàëî òðàäèöèåé — ñîáèðàëèñü â äîìå òî îäíîãî, òî äðóãîãî ïîýòà. ×òåíèÿ ñîïðîâîæäàëèñü óæèíîì ñ âèíîì. Íà çàñåäàíèÿõ êðóæêà áûëî íåñêîëüêî ÷îïîðíî è òîðæåñòâåííî: ìóæ÷èíû ÿâëÿëèñü âî ôðàêàõ è âèçèòêàõ, ïîýòåññû â âå÷åðíèõ òóàëåòàõ. Â 1916 ãîäó îòåö äâàæäû ïðèíèìàë ó ñåáÿ ó÷àñòíèêîâ êðóæêà, îäèí ðàç çèìîé, äðóãîé — ïîçäíåé âåñíîé. Îáà ðàçà ïðèñóòñòâîâàë è ÷èòàë ñòèõè Åñåíèí. Íà ïåðâîì èç ýòèõ çàñåäàíèé åãî ïðèíÿëè â ÷ëåíû êðóæêà. Â íàçíà÷åííûé äåíü íà ×åðíîé ðå÷êå, ó íàñ, ïîÿâèëñÿ îôèöèàíò âî ôðàêå è â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, óæèí äîñòàâèëè èç èçâåñòíîãî ðåñòîðàíà «Âèëëà Ðîäý» â Íîâîé äåðåâíå. Îòåö íà îïëàòó ñ÷åòà èç ðåñòîðàíà «óõíóë» ãîíîðàð çà êàêîé-òî ðîìàí è âûøåë ñ ÷åñòüþ èç ïîëîæåíèÿ. Äîñòàâàòü ïðîäóêòû ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå — íà÷èíàëàñü ðàçðóõà.

Ìíå êàê-òî ñòðàííî áûëî âèäåòü Åñåíèíà â îêðóæåíèè ïîýòîâ êðóæêà Ñëó÷åâñêîãî. Ïî âîçðàñòó ýòî áûëè ëþäè ñîëèäíûå, ïðåîáëàäàëè ëûñûå. Ïîëîâèíà èç íèõ ñëóæèëà â êàêèõ-òî ìèíèñòåðñòâàõ, ïîëó÷àÿ ÷èíû, â æóðíàëàõ èõ èìåíà âñòðå÷àëèñü ðåäêî, è êíèæå÷êè ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé îíè èçäàâàëè çà ñâîé ñ÷åò. Íà îáùåì ôîíå âûäåëÿëèñü ïèñàòåëè-ïðîôåññèîíàëû: Ôåäîð Ñîëîãóá è Ãóìèëåâ. Òîãäà Åñåíèí, î÷åâèäíî, âïåðâûå óâèäåâ Ãóìèëåâà, òàê è âïèëñÿ â íåãî. Ãóìèëåâ ñ åãî ñòðîéíîé ôèãóðîé, âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé è õóäîùàâûé, ñ áëåäíûì äî ñèíåâû ëèöîì, êàê áû ïðèïóäðåííûì ïåïëîì, ïîõîäèë íà ðûöàðÿ, óñïåâøåãî ñíÿòü äîñïåõè è ñîøåäøåãî ñ êàêîãî-òî ãîáåëåíà èëè ñ ñðåäíåâåêîâîé êàðòèíû Ýðìèòàæà. Ñåðî-ñâèíöîâûå ãëàçà Ãóìèëåâà ñìîòðåëè íàïðÿæåííî è ÷óòü ïðåçðèòåëüíî, à íà âûñîêèé ëîá ïàäàëè ãëàäêî çà÷åñàííûå ïðÿäè ïåïåëüíûõ âîëîñ, ïîäñòðèæåííûõ â âèäå ÷åëêè, ñïóñêàâøåéñÿ äî ñàìûõ áðîâåé. À ÷åëêà òîãäà áûëà ìîäíîé æåíñêîé ïðè÷åñêîé.

Êîãäà ïðèíèìàëè Åñåíèíà â ÷ëåíû êðóæêà, îí äåðæàëñÿ äîâîëüíî ñâîáîäíî, Ãóìèëåâà ðàññìàòðèâàë äåðçêî-âíèìàòåëüíî, íåñêîëüêî ðàç ïåðåâåë ãëàçà ñ ÷åëêè «âîæäÿ» àêìåèñòîâ, ñêðûâàâøåé åãî ëîá, íà ÷åëêó õîðîøåíüêîé ìîëîäåíüêîé ïîýòåññû. ß ïåðåõâàòèëà âçãëÿä Åñåíèíà: â ãëàçàõ åãî âñïûõíóëî íàñìåøëèâî-îçîðíîå, çíàêîìîå ìíå âûðàæåíèå è óãàñëî. Åñåíèíà ïîïðîñèëè ÷èòàòü ñòèõè. Îí âûøåë, êàê-òî îñîáåííî ëèõî òðÿõíóâ ãîëîâîé, áóäòî ãîâîðÿ ïðî ñåáÿ: «Íó ÷òî æ, ñðàçèìñÿ ñ ðûñàêàìè». Îí âûáðàë äëÿ ÷òåíèÿ ñòèõè î ïðèðîäå. Åñåíèíà ïðèíÿëè â îáùåñòâî. Ãóìèëåâ íå âûñòóïàë ñ êðèòèêîé, îí òîëüêî ÷èòàë ñòèõè. Ôåäîð Ñîëîãóá íå ñëóøàë.

Êîíå÷íî, Åñåíèí áûë ÷óæä ýòîé ñðåäå ìîäíûõ ïîýòîâ, ëåíèâî è íåáðåæíî îòêðûâøèõ åìó ñâîè îáúÿòèÿ. Âñå íàèãðàííîå, ôàëüøèâîå Åñåíèí ïðåçèðàë.

Òîëüêî ãîä ïðîøåë ñ òåõ ïîð, êàê Åñåíèí, îãîð÷åííûé è ñìóùåííûé, ãîâîðèë íàì, ÷òî «Àõìàòîâà íå òàêàÿ, êàê åå ñòèõè». À òåïåðü îí óæå íàó÷èëñÿ ïðèìåíÿòüñÿ ê ñðåäå. Ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ çàìåòèëà â åãî ìàíåðå ïîâåäåíèÿ è îáðàùåíèÿ ñ ëþäüìè êàêóþ-òî ðàçäâîåííîñòü. Åñåíèí ÷àñòî áðàë íà ñåáÿ ðîëü, êîòîðóþ íà ëþäÿõ, ÷óæäûõ åìó ïî äóõó, ïî ñêëàäó ìûñëåé è õàðàêòåðó, äîáðîñîâåñòíî ðàçûãðûâàë; ïîïàäàÿ æå â îáùåñòâî ïðîñòûõ ëþäåé, îí ñàì ñòàíîâèëñÿ èñêðåííèì è åñòåñòâåííûì.

Åñåíèí áûë âî âëàñòè áîëüøèõ îæèäàíèé ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåìåí, êîòîðûå â êîðíå äîëæíû èçìåíèòü æèçíü Ðîññèè. Âñïîìèíàåòñÿ ìíå îäèí çíàìåíàòåëüíûé ðàçãîâîð, ïðîèñõîäèâøèé îñåíüþ 1916 ãîäà â ïðèñóòñòâèè ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ Ïèìåíà Êàðïîâà, âûïóñòèâøåãî ðîìàí èç æèçíè ñåêòàíòîâ-õëûñòîâ «Ïëàìåíü».

Åñåíèí áûë ó íàñ. Îí áûë â ïëîõîì íàñòðîåíèè. Òîðîïèëñÿ ïîïàñòü ê íàçíà÷åííîìó ñðîêó â ðàéîí Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà, õîòÿ è ãîâîðèë, ÷òî î÷åíü íå õî÷åòñÿ òóäà åõàòü, íî íåîáõîäèìî. ß âûçâàëàñü ïðîâîäèòü Åñåíèíà è Ï. Êàðïîâà ÷åðåç îãîðîäû ê íîâîé òðàìâàéíîé ëèíèè íà Ëåñíîé ïðîñïåêò, ÷òî äàâàëî çíà÷èòåëüíûé âûèãðûø âî âðåìåíè.

Ïîøëè êðàòêîé äîðîãîé. Îòîäâèíóâ äîñêè, ïðîëåçëè â ðàñùåëèíó çàáîðà. Íàøè ñîáàêè ïðîâîðíî âûïðûãíóëè è óâÿçàëèñü çà íàìè. Îíè, êîíå÷íî, ÷óÿëè, ÷òî ïðåäñòîèò âåëèêîëåïíàÿ ïðîãóëêà, è íå ïîæåëàëè óïóñòèòü ñëó÷àÿ. Øóòÿ ÿ ñêàçàëà, ÷òî íàøè ñîáàêè «ëèòåðàòóðíûå» è íå ïðî÷ü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì «Ïåñíè î ñîáàêå».

ß ñêàçàëà, ÷òî «Ïåñíÿ î ñîáàêå» ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, ÿ âèæó â íåé ãëóáîêèé ñîöèàëüíûé ñìûñë.

Ýòîò ðåáÿ÷åñêèé ðàçãîâîð è ïðîñòîð ïèòåðñêèõ îêðàèí âäðóã ðåçêî èçìåíèëè íàñòðîåíèå Åñåíèíà. Îí îæèâèëñÿ. Ñòàëè áîëòàòü íà ðàçíûå òåìû, è ìåæäó ïðî÷èì çàøåë ðàçãîâîð î äîëãîëåòèè. ß ñêàçàëà, ÷òî áîþñü ñìåðòè, õî÷ó ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü æèçíü ïîñëå ðåâîëþöèè. Ó íàñ äîìà â òîò âå÷åð ìíîãî ãîâîðèëîñü î ïîõîæäåíèÿõ Ãðèãîðèÿ Ðàñïóòèíà.

Åñåíèí òàê è çàãîðåëñÿ:

— Òîëüêî êîðîòêàÿ æèçíü ìîæåò áûòü ÿðêîé. Æèòü — çíà÷èò îòäàòü âñåãî ñåáÿ ðåâîëþöèè, ïîýçèè. Îòäàòü âñåãî ñåáÿ, áåç îñòàòêà. Æèòü — çíà÷èò ñãîðåòü.

Îí ïðèâåë â ïðèìåð Ëåðìîíòîâà è ñêàçàë:

— Æèòü íàäî íå äîëüøå äâàäöàòè ïÿòè ëåò!

Åñåíèí âîîáùå íå ëþáèë ãîâîðèòü ìíîãî è äîëãî, íî óæ åñëè íà÷èíàë ãîâîðèòü, òî ãîâîðèë âåñêî è óáåäèòåëüíî, õîòÿ è âûñëóøèâàë âîçðàæåíèÿ ñî âíèìàíèåì.

Ï. Êàðïîâ òîæå íàïàë íà ìåíÿ: îí ñòîÿë íà òîé æå òî÷êå çðåíèÿ, ÷òî è Åñåíèí. Íî Ïèìåíó Êàðïîâó áûëî ëåò çà òðèäöàòü, à ïîòîìó åãî âûñêàçûâàíèÿ íå êàçàëèñü ìíå óáåäèòåëüíûìè.

Åñåíèí ñòàë îòâåðãàòü ìîé äîâîä: õî÷ó æèòü äîëãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ðåâîëþöèÿ èçìåíèò æèçíü.

— Äà âåäü äëÿ ýòîãî íå íàäî æèòü äîëãî, — ãîâîðèë ïîýò, — ðåâîëþöèÿ áóäåò çàâòðà èëè ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Êàêèå íàñòðîåíèÿ íà ôðîíòå! Îá ýòîì ãîâîðÿò ñîëäàòû â ëàçàðåòàõ è ãîñïèòàëÿõ.

ß ðàññêàçàëà åìó î ìèòèíãàõ-ëåòó÷êàõ â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, ãäå è ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü.

Ìû øëè ïî îãîðîäíûì ãðÿäêàì. Óðîæàé áûë óæå óáðàí — òîð÷àëè òîëüêî, êàê ìàëåíüêèå ïåíå÷êè, ñðåçàííûå ó êîðíÿ êàïóñòíûå êî÷åðûæêè. Íàëåâî âèäíåëèñü òóìàííûå î÷åðòàíèÿ äåðåâÿííûõ äîìîâ è ðàñòðåïàííûå áåçëèñòíûå èâû, à ñ ïðàâîé ñòîðîíû ãðîìîçäèëèñü âûñîêèå çäàíèÿ çàâîäîâ ñ ÿðêî îñâåùåííûìè îêíàìè è äûìèëè ôàáðè÷íûå òðóáû. Åñåíèí îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòè êîíòðàñòû «âåêà íûíåøíåãî è âåêà ìèíóâøåãî»:

— À âîò ñúåäàåò Âûáîðãñêàÿ ñòîðîíà âàøó ×åðíóþ ðå÷êó.

— Íó ÷òî æ, ñúåñò è íå ïîäàâèòñÿ, — âåñåëî îòâåòèëà ÿ, óêàçàâ ïîýòó íà ðàñòóùèå, êàê ãðèáû, íà ×åðíîé ðå÷êå, â ßçûêîâîì ïåðåóëêå è íà Ãîëîâèíñêîé óëèöå äîõîäíûå ìíîãîýòàæíûå äîìà ñ «äåøåâûìè» êâàðòèðàìè äëÿ ðàáî÷èõ. Òîëüêî çàòÿíóâøàÿñÿ âîéíà ïðèîñòàíîâèëà ñòðîèòåëüñòâî.

Åñåíèí ñïðîñèë, ïðèõîäèëîñü ëè ìíå áûâàòü â äîìàõ íîâîé ñòðîéêè è â êàêèõ äîìàõ, íîâûõ èëè ñòàðûõ, æèòü ðàáî÷åìó äåøåâëå è çäîðîâåå. Òîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Åñåíèí ýêçàìåíóåò ìåíÿ, è ÿ ïîñòàðàëàñü ïðèâåñòè ïîáîëüøå èçâåñòíûõ ìíå ïðèìåðîâ «çà» è «ïðîòèâ» íîâûõ äîìîâ. Åñåíèí êàê áóäòî ïðîâåðÿë êàêèå-òî ñâîè íàáëþäåíèÿ íàä áûòîâûìè óñëîâèÿìè æèçíè ïèòåðñêèõ ðàáî÷èõ, ñâÿçûâàÿ ñ ýòèì âîïðîñ î áëèçîñòè è âîçìîæíîñòè ðåâîëþöèè. Ïèìåí Êàðïîâ ðàññêàçûâàë, êàê â 1906—1907 ãîäàõ â äåðåâíÿõ æãëè ïîìåùè÷üè óñàäüáû. Åñåíèí ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàë åãî ìûñëü î òîì, ÷òî ðåâîëþöèÿ áëèçêà è ïîáåäèò.

— Íà÷àëî ðåâîëþöèè ïîëîæèò ïèòåðñêèé ðàáî÷èé è ñîëäàò, îòâåäàâøèé ôðîíòà, è «âñÿ Ðîññèÿ» ïîéäåò çà íèìè.



* * *

Ñ Åñåíèíûì ÿ âñòðå÷àëàñü åùå íåñêîëüêî ðàç â Ìîñêâå â 1918 è 1920 ãîäàõ. Îäíàæäû ìû áåñåäîâàëè ñ íèì î äîëãå ïîýòà è ïóòÿõ ðàçâèòèÿ ïîýçèè â óñëîâèÿõ ïîáåäèâøåé ðåâîëþöèè. Åñåíèí âñïîìíèë, êàê îí «ïðåäñêàçàë» áëèçîñòü ðåâîëþöèè åùå â 1916 ãîäó. Îí íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà ïîáåäèò íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû è òîãäà íà÷íåòñÿ ðàñöâåò êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû. Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ ãîâîðèë ïîýò î Â. È. Ëåíèíå.

Èç êðåñòüÿíñêîé êîëûáåëè âûíåñ Ñåðãåé Åñåíèí ìå÷òó î ñ÷àñòëèâîì áóäóùåì íàðîäà, è, õîòü îí ìíîãîå íå ñðàçó ïîíÿë â íàøåé ðåâîëþöèè, — îí áûë ðîäíûì ñûíîì Ñîâåòñêîé Ðîññèè, îí áûë è îñòàåòñÿ èñêðåííåéøèì è áîëüøèì ïîýòîì Çåìëè Ðóññêîé, Çåìëè Ñîâåòñêîé.

<1956>



Ï. Â. ÎÐÅØÈÍ



ÌÎÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ Ñ ÑÅÐÃÅÅÌ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



×àñîâ îêîëî äåâÿòè âå÷åðà ñëûøó — êòî-òî çà äâåðüþ ñïðàøèâàåò ìåíÿ.

Äâåðü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ îòêðûâàåòñÿ, è âõîäèò Åñåíèí.

Áûëî ýòî â ñåìíàäöàòîì ãîäó, îñåíüþ, â Ïåòðîãðàäå, êîãäà â âîçäóõå óæå ïîïàõèâàëî Îêòÿáðåì. ß ñèäåë çà ñàìîâàðîì, äîïèñûâàë êàêîå-òî ñòèõîòâîðåíèå. Åñåíèí ïîäîøåë êî ìíå, è ìû ïîöåëîâàëèñü. Íà íåì áûë ñåðûé, ñ èãîëî÷êè êîñòþì, áåëûé âîðîòíè÷îê è ãàëñòóê ñèíåãî öâåòà. Äîâîëüíî ùåãîëüñêîé âèä. Ñïðàøèâàåò óëûáàÿñü:

— Ñ Êëþåâûì òû êàê... çíàêîì?

— Íåò.

— À ñ Ãîðîäåöêèì? À ñ Áëîêîì?

— Íåò.

Ïîïðîñèë ÷àþ.

— Âîò ÷óäàê! À âåäü Áëîê è Êëþåâ... õîðîøèå ðåáÿòà!.. Çðÿ òû òàê, â ñòîðîíå...

Çàñóíóë îáå ðóêè â êàðìàíû, ïðîøåëñÿ ïî áîëüøîé êîìíàòå, ïî êîâðó, è òóò ÿ âïåðâûå óâèäåë «ëåãêóþ ïîõîäêó» — åñåíèíñêóþ. Íèêòî òàê ëåãêî íå óìåë õîäèòü, êàê Åñåíèí, è â ïåðâûå äíè íàøåãî çíàêîìñòâà ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî íîãè äëèííåå, ÷åì ñëåäóåò. Íà öâåòèñòîì êîâðå, ïîä ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êîé, â ïðåêðàñíî ñøèòîì êîñòþìå, Åñåíèí áîëüøå ïîõîäèë íà èçÿùíîãî äæåíòëüìåíà, ÷åì íà êðåñòüÿíñêîãî ïîýòà, âîñïåâàþùåãî òàëüÿíêó è êëþåâñêóþ õàòó, ãäå «èç óãëîâ ùåíêè êóäëàòûå çàïîëçàþò â õîìóòû» 1. Ïîòîì ïîãëÿäåë íà ìåíÿ òàê, ïîãëÿäåë ýòàê è ñåë çà ñòîë:

— À Êëû÷êîâà çíàåøü?

— È Êëû÷êîâà íå çíàþ.

— Íó, ëàäíî... ÿ íå çà òåì ïðèøåë... Ýòî ÿ òàê... Õîðîøàÿ ó òåáÿ êîìíàòà!.. À Øèðÿåâöà çíàåøü?

— Íèêîãäà íå âèäàë.

Ñìååòñÿ.

— Âîò ÷óäàê!

Ïîãëÿäåë ÿ íà íåãî: õîðîø! Ñâåæåå þíîøåñêîå ëèöî, ñâåòëûé ïóøîê íàä ãóáàìè, ñèíèå ãëàçà è êóäðè — âñå òî, î ÷åì ïîòîì âñå ìû ÷èòàëè â åãî ïîçäíåéøèõ ñòèõàõ: «ß ñûãðàþ íà òàëüÿíî÷êå ïðî ñèíèå ãëàçà», êîòîðûå «êòî-òî òàéíûé òèõèì ñâåòîì íàïîèë» 2, î êîòîðûõ ãîâîðèë îí â ïîñëåäíèå ãîäû: «Áûëè ñèíèå ãëàçà, äà òåïåðü ïîáëåêëè» 3. Åìó âñåãî äâàäöàòü äâà ãîäà, îò âñåé åãî ñòðîéíîé ôèãóðû âåÿëî óâåðåííîñòüþ è ôèçè÷åñêîé ñèëîé, è ïî åãî ëèöó íåæíî ñâåòèëàñü åãî ðîçîâàÿ ìîëîäîñòü: «Ãëóïîå, ìèëîå ñ÷àñòüå, ñâåæàÿ ðîçîâîñòü ùåê». Åñëè áû ÿ íå âèäåë åãî âîî÷èþ, ÿ íèêîãäà íå ïîâåðèë áû, ÷òî «ñâåò îò ðîçîâîé èêîíû íà çëàòûõ ìîèõ ðåñíèöàõ» — íàïèñàíî èì ïðî ñàìîãî ñåáÿ.

À êîãäà îí âñòðÿõèâàë ãîëîâîé èëè ìåíÿë ïîëîæåíèå ãîëîâû, ÿ íå ìîã íå ñêàçàòü åìó, ÷òî ó íåãî õîðîøèå âîëîñû, è îïÿòü îí âìåñòî îòâåòà óëûáíóëñÿ è çàãîâîðèë î ñòèõàõ. Ïîñëå ÿ ïîíÿë ýòó åãî óëûáêó, êîòîðàÿ ãîâîðèëà: «À òû äóìàåøü, ÿ íå çíàþ, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî... îòëè÷íî çíàþ!» È äåéñòâèòåëüíî, ðàçâå ìû íå ÷èòàëè ïîòîì: «ñòàðûé êëåí ãîëîâîé íà ìåíÿ ïîõîæ», «àõ, óâÿë ãîëîâû ìîåé êóñò», èëè «òåõ âîëîñ çîëîòîå ñåíî ïðåâðàùàåòñÿ â ñåðûé öâåò», èëè «çàïðîêèíóëàñü è îòÿæåëåëà çîëîòàÿ ìîÿ ãîëîâà».

Â êîìíàòå áûëî õîëîäíî, ïðèøëîñü ïîäîãðåòü ñàìîâàð è äîñòàòü èç-çà ãàðäèíû ñ ïîäîêîííèêà çàïàñíóþ êîëáàñó è õëåá. Çà îêíîì âèñåë ãóñòîé ïåòðîãðàäñêèé òóìàí. Ñàìîâàð êðóòèëñÿ ãîðÿ÷èì ïàðîì ê ñàìîìó ïîòîëêó. ß ñèäåë íà äèâàíå. Åñåíèí ïîä ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êîé, íà ñåðåäèíå êîìíàòû ÷èòàë ñòèõè, âçìàõèâàÿ ðóêàìè è ïîäíèìàÿñü íà öûïî÷êè.

Íî âîò ïîä òåñîâûì

Îêíîì — Äâà âåòðà âçìàõíóëè

Êðûëîì;



Òî ñ âåøíåþ ïîëûìüþ

Âîä

Âçìåòíóëñÿ ðîññèéñêèé

Íàðîä 4.

Ãîëîñ åãî ãðåìåë ïî âñåé êâàðòèðå, æåëòûå êóäðè ñòðÿõèâàëèñü íà ëèöî. Ãëÿæó: äâåðü ñëåãêà ïðèîòêðûâàåòñÿ... ×òî òàêîå? Îêàçûâàåòñÿ, âñÿ õîçÿéñêàÿ ñåìüÿ, ÷åëîâåê øåñòü, êðîìå ðåáÿò, ñòîëïèëèñü âîçëå äâåðè — ïîñëóøàòü Åñåíèíà. ×èòêà åãî â òå âðåìåíà áûëà åùå íå òàêàÿ ðîñêîøíàÿ, êàêóþ ìû ñëûøàëè ïîçæå, íî óæå è òîãäà îí óìåë îòòî÷èòü êàæäîå ñëîâî, îòòåíèòü êàæäûé îáðàç è ïðèêîâàòü ê ñåáå âíèìàíèå ñëóøàòåëåé. Ïî êðàéíåé ìåðå, õîçÿéñêàÿ ñåìüÿ, òîëïèâøàÿñÿ çà äâåðüþ, ïîòîì óæå âñÿ ïîñòåïåííî âëåçëà â êîìíàòó è ïðîñòîÿëà îêîëî ÷àñà, ïîêà Åñåíèí íå êîí÷èë ÷èòàòü. Îêîí÷èâ ÷òåíèå, Åñåíèí ñåë íà ñòóë è âçäåðíóë íà êîëåíÿõ îòëè÷íî âûóòþæåííûå áðþêè è âîïðîñèòåëüíî ïðèùóðèë ãëàçà.

— Î÷åíü õîðîøî! — ñêàçàë ÿ.

Îò âñåé ìîåé êîëáàñû è îò âñåãî ñàìîâàðà ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ÷àñà íè÷åãî íå îñòàëîñü. Çà ýòè äâà-òðè ÷àñà ìû ïåðåâîðîøèëè âñþ ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó, îñíîâàòåëüíî ïðîìûëè åé êîñòè è íàõîõîòàëèñü äî ñëåç.

— Âîò äóðàêè! — çàõëåáûâàÿñü, õîõîòàë Åñåíèí. — Îíè äóìàëè, ìû ëûêîì øèòû... Âåäü Êëþåâ-òî, çíàåøü... ÿ íåãðàìîòíûé, ãîâîðèò! ×åðåç î... íåãðàìîòíûé! Ýòî â ñàëîíå-òî... À äóìàåøü, ÿ íå ÷óäèë? À ïîääåâêà-òî çà÷åì?.. Õðåñòüÿíñêèå, ìîë!.. Õîòÿ, çíàåøü, ÿ îò Êëþåâà óõîæó... Âîò ëûñûé ÷åðò! Ðåâîëþöèÿ, à îí «èçáÿíûå ïåñíè»... Íà-êà-çà-íèå! Ñîâñåì ñòàðèê îòÿæåëåë. À ïîýò îãðîìíûé! Íó, òîëüêî íå ïî ïóòè... — È âäðóã âåñåëî è ãðîìêî, íà âñþ êâàðòèðó: — À çíàåøü... ìû åùå è Áëîêó è Áåëîìó çàãíåì ñàëàçêè! ß âîò íà äíÿõ íàïèñàë òàêîå ñòèõîòâîðåíèå, ÷òî è ñàì íå ïîíèìàþ, ÷òî îíî òàêîå! ×èòàë Ðàçóìíèêó, ãîâîðèò — çäîðîâî, à ÿ... Íó, âîò õîòü óáåé, íè÷åãî íå ïîíèìàþ!

— À íó-êà...

ß äóìàë, ÷òî Åñåíèí îïÿòü ðàçðàçèòñÿ ïîëíûì ãîëîñîì è çàêèíåò ïðàâóþ ðóêó íà ñâîþ çîëîòóþ ìàêóøêó, êàê îí îáûêíîâåííî äåëàë ïðè ÷òåíèè ñâîèõ ñòèõîâ, íî Åñåíèí òîëüêî ñëåãêà îòîäâèíóëñÿ îò ìåíÿ â ãëóáèíó øèðîêîãî êîæàíîãî äèâàíà è íàèâûðàçèòåëüíåéøå ïðî÷èòàë îäíî ÷åòâåðîñòèøèå ïî÷òè øåïîòîì:

Îáëàêè ëàþò,

Ðåâåò çëàòîçóáàÿ âûñü...

Ïîþ è âçûâàþ:

Ãîñïîäè, îòåëèñü! 5

È âäðóã ãðîìêî, ñâåðêàÿ ãëàçàìè:

— Òû ïîíèìàåøü: ãîñïîäè, îòåëèñü! Äà íåò, òû ïîéìè õîðîøåíüêî: ãî-ñïî-äè, î-òå-ëèñü!.. Ïîíÿë? Êëþåâó è äàæå Áëîêó òàê íèêîãäà íå ñêàçàòü... Íó?

Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ, âîçðàæàòü áûëî íå÷åì. Âñå êîçûðè áûëè â ðóêàõ Åñåíèíà, à îí ñòîÿë ïåðåäî ìíîé, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû áðþê, è õîõîòàë áåç ãîëîñà, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, êàæäûì ñâîèì æåëòûì âîëîñîì â ïðèõîòëèâûõ êóäðÿâèíêàõ, è òîëüêî â ñèíèõ ãëàçàõ, ïðèùóðåííûõ, áûë âèäåí ñâåòëûé êóñî÷åê ýòîãî ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî õîõîòà. Âîëîñû íà ðàçãîðÿ÷åííîé ãîëîâå åãî ðàçìåòàëèñü çîëîòûìè êóñòàìè, è îò âñåãî åãî ðîçîâîãî ëèöà øåë ñâåò. ß ñîâåðøåííî èñêðåííå ñêàçàë åìó, ÷òî ýòîò îáðàç «ãîñïîäè, îòåëèñü» ìíå òîæå íå ñîâñåì ïîíÿòåí, íî òåì íå ìåíåå, åñëè ïåðåâåñòè âñå ýòî íà êðåñòüÿíñêèé ÿçûê, òî òóò ãîâîðèòñÿ î êàêîì-òî âñåëåíñêîì èëè ìèðîâîì óðîæàå, ðàçìíîæåíèè èëè åùå ÷òî-òî â ýòîì æå ðîäå. Åñåíèí õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíêå è âåñåëî ðàññìåÿëñÿ.

— Äðóãèå ãîâîðÿò òî æå! À òîëüêî ÿ, âîò óáåé ìåíÿ áîã, íè÷åãî òóò íå ïîíèìàþ...

ß óâèäåë, ÷òî Ñåðåæà õèòðèò, íî ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó íå ìîã. Âåäü îí áûë î÷åíü áîëüøîé è íàñòîé÷èâûé ãîâîðóí, è ãîâîð ó íåãî â òó ïîðó áûë âèòèåâàòûé, èíîñêàçàòåëüíûé, áîëüøå îáðàçàìè, ÷åì ëîãè÷åñêèìè äîâîäàìè, ëåãêî ïîðõàþùèé ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, çàíèìàòåëüíûé, íåïîäðàæàåìûé ãîâîð. Ñàì îí áûë óäèâèòåëüíî þí. Íåäàðîì åãî çâàëè — Ñåðåæà. Þíîøåñêîå ãîðåíèå ëèöà íå ïîêèäàëî åãî äî ñàìîé ñìåðòè. Íî ïîêà îí êóäðÿâèëñÿ â ðàçãîâîðàõ, ÿ óñïåë ñîîáðàçèòü êîå-÷òî òàêîå, ÷åìó íåâîçìîæíî áûëî íå îïðàâäàòüñÿ.

ß ïîíÿë, ÷òî â òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ Åñåíèíà íàñòóïèëà ïîðà ÿðêîãî è øèðîêîãî ðàñöâåòà. Â ñàìîì äåëå, äî ñåé ïîðû Åñåíèí ïèñàë, ïîäðàæàÿ èñêëþ÷èòåëüíî Êëþåâó, èçðåäêà ïðîðûâàÿñü ñâîèìè ñàìîñòîÿòåëüíûìè ñòðîêàìè è îáðàçàìè. Ó íåãî áûëà è èêîíîïèñíàÿ ñèìâîëèêà, çàèìñòâîâàííàÿ ÷åðåç Êëþåâà â íàðîäíîì òâîð÷åñòâå: «ß ïîâåðèë îò ðîæäåíüÿ â áîãîðîäèöûí ïîêðîâ». Èëè: «Ïîéäó â ñêóôüå ñìèðåííûì èíîêîì èëü áåëîáðûñûì áîñÿêîì». Íî êòî æå íå âèäèò, ÷òî «ïîéäó â ñêóôüå ñìèðåííûì èíîêîì» — ýòî öåëèêîì êëþåâñêàÿ ñòðî÷êà, à «èëü áåëîáðûñûì áîñÿêîì» — ñòðî÷êà ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, ñòðî÷êà åñåíèíñêàÿ, èç êîòîðîé â äàëüíåéøåì è ðàçâèëàñü åãî ïîýçèÿ. Âîò åãî äåòñòâî, íàïèñàííîå óæå âïîñëåäñòâèè, â ïîðó ÿñíîãî ñàìîñîçíàíèÿ è ðàñöâåòà:

Õóäîùàâûé è íèçêîðîñëûé,

Ñðåäü ìàëü÷èøåê âñåãäà ãåðîé,

×àñòî, ÷àñòî ñ ðàçáèòûì íîñîì

Ïðèõîäèë ÿ ê ñåáå äîìîé.



È íàâñòðå÷ó èñïóãàííîé ìàìå

ß öåäèë ñêâîçü êðîâàâûé ðîò:

«Íè÷åãî! ß ñïîòêíóëñÿ î êàìåíü,

Ýòî ê çàâòðàìó âñå çàæèâåò» 6.

Âîò ãäå íàñòîÿùèé Åñåíèí. Íî ýòîò íàñòîÿùèé Åñåíèí óæå ñêâîçèë è â òå ïåðâûå ðåâîëþöèîííûå äíè. Âûñëóøàâ öåëûé ðÿä ðåâîëþöèîííûõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ óæå íå ïî-êëþåâñêè, ÿ óâèäåë, ÷òî Åñåíèí îêîí÷àòåëüíî ïîðûâàåò âñÿêóþ òâîð÷åñêóþ ñâÿçü è ñ Êëþåâûì, è ñ Áëîêîì, è ñ Êëû÷êîâûì, è ñ ìíîãèìè ïîýòàìè òîãî âðåìåíè êîíöà ñåìíàäöàòîãî ãîäà, êîãäà ïîýòû è ïèñàòåëè ðàçáèâàëèñü íà ãðóïïû è øëè êòî âïðàâî, êòî âëåâî. Åñåíèí êðóòî ïîâåðíóë âëåâî. Íî ýòî âîâñå íå áûëî âíåçàïíîå ïîëåâåíèå. Åñåíèí ïðèíÿë Îêòÿáðü ñ íåîïèñóåìûì âîñòîðãîì, è ïðèíÿë åãî, êîíå÷íî, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âíóòðåííå áûë óæå ïîäãîòîâëåí ê íåìó, ÷òî âåñü åãî íå÷åëîâå÷åñêèé òåìïåðàìåíò ãàðìîíèðîâàë ñ Îêòÿáðåì, ÷òî, ïî ñóùåñòâó, îí íèêîãäà íå áûë Êëþåâûì. Êëþåâó, à âìåñòå ñ Êëþåâûì è ìíîãèì â òî âðåìÿ îí ãîâîðèò:

Òåáå î ñîëíöå íå ïðîïåòü,

Â îêîøêî íå óâèäåòü ðàÿ.

Òàê ìåëüíèöà, êðûëîì ìàõàÿ,

Ñ çåìëè íå ìîæåò óëåòåòü 7.

Âèäÿ â ïåðâûé ðàç Åñåíèíà â ãëàçà, ÿ èçóìëÿëñÿ åãî ýíåðãèè è óäèâëÿëñÿ åãî âíåøíåìó âèäó. Â íåì áûëî òî, ÷òî äàåòñÿ ÷åëîâåêó îò ðîæäåíèÿ: ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü áåç ñëîâ. Â ñóùíîñòè, îí ãîâîðèë î÷åíü ìàëî, íî çàòî â åãî ðàçãîâîðå ó÷àñòâîâàëî âñå: è ëåãêèé êèâîê ãîëîâû, è âûðàçèòåëüíåéøèå æåñòû äëèííîâàòûõ ðóê, è ïîðûâèñòîå ñäâèãàíèå áðîâåé, è ïðèùóðèâàíèå ñèíèõ ãëàç... Ãîâîðèë îí, îáäóìûâàÿ êàæäîå ñëîâî è ðàçâèâàÿ äî êðàéíèõ ïðåäåëîâ ñâîþ èíòîíàöèþ, íî ñîáåñåäíèêó âñåãäà êàçàëîñü, íàïðèìåð ìíå, ÷òî Åñåíèí âûñêàçàëñÿ â äàííóþ ìèíóòó äî ñàìîãî äíà, òîãäà êàê äî ñàìîãî äíà åñåíèíñêîé ìûñëè íà ñàìîì äåëå íèêîãäà è íèêòî äîíûðíóòü íå ìîã! Îäíó è òó æå òåìó, îäèí è òîò æå ðàçãîâîð îí ïîâîðà÷èâàë è òàê è ýòàê è ïî ñóùåñòâó âûñêàçûâàëñÿ âñåãäà îäèíàêîâî, òîëüêî ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ðàçíûìè îáðàçàìè è ïðèåìàìè. Íàïðèìåð, åñëè îí â ñåìíàäöàòîì ãîäó ñêàçàë: «Ãîñïîäè, îòåëèñü!», òî ïîòîì, â âîñåìíàäöàòîì ãîäó, îí, ïðîäóìàâ äî êîíöà ñâîþ ìûñëü, ðàçâèë ýòîò îáðàç äî åãî ñîâåðøåííî ëîãè÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ, è ïîëó÷èëîñü âîò ÷òî:

È íåâîëüíî â ìîðå õëåáà

Ðâåòñÿ îáðàç ñ ÿçûêà:

Îòåëèâøååñÿ íåáî

Ëèæåò êðàñíîãî òåëêà 8.

×òî ýòî çà «êðàñíûé òåëîê», ìîæíî ëåãêî äîãàäàòüñÿ. Íî âåäü è íå â ýòîì äåëî, êàê Åñåíèí ïðèíÿë Îêòÿáðü, à â òîì, êàê åãî ñîâåðøåííî êðåñòüÿíñêàÿ ïñèõîëîãèÿ õóäîæåñòâåííî ðåàãèðîâàëà íà ñîáûòèÿ è êàêèìè ïóòÿìè Ñåðãåé Åñåíèí â êîíöå êîíöîâ ïðèøåë ê «Ðóñè ñîâåòñêîé» è ê ñâîåé çíàìåíèòîé «Ïåñíå î âåëèêîì ïîõîäå», â êîòîðûõ îí îêîí÷àòåëüíî âûÿâèë ñâîå ïîýòè÷åñêîå è ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî.

Â êîìíàòå ñòîÿë ãóñòîé è äóøíûé òàáàê. Íî÷ü çàòÿíóëàñü, è ïåðâîå íàøå çíàêîìñòâî ñðàçó ïåðåøëî â äðóæáó. Åñåíèí óæå ãîòîâ áûë ñèäåòü õîòü äî óòðà. Çàäîðíûé ñìåõ è ãíåâíûå âñïûøêè â ñòîðîíó «ñîâðåìåííûõ ñòàðöåâ» â ëèòåðàòóðå ìåíÿëè Åñåíèíà: â îäíó è òó æå ìèíóòó Åñåíèí áûë ãðîçåí è ïðåêðàñåí ñâîåé íåïîäðàæàåìîé ñìåøëèâîé þíîñòüþ.

— À çíàåøü, — ñêàçàë îí, ïîñëå òîãî êàê ðàçãîâîð îá îòåëèâøåìñÿ ãîñïîäå áûë êîí÷åí, — âî ìíå... ïîíèìàåøü ëè, åñòü, ñèäèò ýäàêèé îçîðíèê! Òû çíàåøü, ÿ ê áîãó õîðîøî îòíîñèëñÿ, è âîò... Íî âåäü è âñå õîðîøèå ïîýòû òîæå... Íàïðèìåð, Ïóøêèí... ×òî?

Áûëî îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà, êîãäà ìû ðàçîøëèñü. Åñåíèí íàäåë ìåõîâîé ïèäæàê è øëÿïó. ß ïðåäëîæèë åìó çàíî÷åâàòü ó ìåíÿ, íî îí îòêàçàëñÿ.

— À æåíó êîìó?.. ß, áðàò, æåíó ëþáëþ! Ïðèõîäè ê íàì... Äà âîîáùå... òàê íåëüçÿ... â îäèíî÷êó!

È òóò, óæå ãîòîâûé ê âûõîäó, Åñåíèí ïðî÷èòàë ìíå íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé îá îäèíî÷åñòâå. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà îãðîìíàÿ, è ïîýòîâ-êëàññèêîâ îí çíàë íàèçóñòü è ÷èòàë ïðåâîñõîäíî. Ïðîâîäèâ Åñåíèíà, ÿ âåðíóëñÿ â ñâîþ áîëüøóþ õîëîäíóþ êîìíàòó, îòíåñ ïóñòîé ëåäÿíîé ñàìîâàð íà êóõíþ, âçäîõíóë îá óíè÷òîæåííîé êîëáàñå è ëåã ñïàòü.

Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà ìû âèäåëèñü ÷àñòî è ïîäîëãó. ß áûâàë ó Åñåíèíà, Åñåíèí áûâàë ó ìåíÿ. ß âñòðå÷àë åãî â ðåäàêöèÿõ ãàçåò è æóðíàëîâ è, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âèäåë, êàê áûñòðî âøèðü è â ãëóáèíó ðàñöâåòàåò Åñåíèí. Âåñíîé âîñåìíàäöàòîãî, ãîäà ìû ïåðåêî÷åâàëè èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, è äëÿ Åñåíèíà ýòà âåñíà è ýòîò ãîä áûëè èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâûìè âðåìåíàìè. Î íåì ãîâîðèëè íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ ëèòåðàòóðû òîãî âðåìåíè. Êàæäîå åãî ñòèõîòâîðåíèå íàõîäèëî îòêëèê. Íà êàæäîå åãî ñòèõîòâîðåíèå îáðóøèâàëèñü ïîòîêè ïîõâàë è ðóãàòåëüñòâ. Åñåíèí ðàáîòàë íåóòîìèìî, ðàçâèâàëñÿ è ðàñöâåòàë ñâîèì âåëèêîëåïíûì òàëàíòîì ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé. Åãî Îêòÿáðü â òâîð÷åñòâå ñòàë îêîí÷àòåëüíî âûðûâàòüñÿ íàðóæó. Îñåíüþ âîñåìíàäöàòîãî ãîäà â ìîñêîâñêèõ «Èçâåñòèÿõ» áûëè íàïå÷àòàíû åãî ñòèõè:

Íåáî — êàê êîëîêîë,

Ìåñÿö — ÿçûê,

Ìàòü ìîÿ — ðîäèíà,

ß — áîëüøåâèê 9.

Òàêèì îáðàçîì, îêèäûâàÿ âçãëÿäîì ýòîò ïåðâûé ãîä ìîåãî îáùåíèÿ ñ Åñåíèíûì, ÿ íåâîëüíî äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî òàêîé îãðîìíûé õóäîæåñòâåííûé ðîñò è òàêàÿ ïûøíîñòü ðàñöâåòà òâîð÷åñòâà çà îäèí ãîä ìîãóò áûòü òîëüêî ó ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîãî è ñàìîáûòíîãî ïîýòà, è òàêèì èñêëþ÷èòåëüíûì è ñàìîáûòíûì õóäîæíèêîì, óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì è òîí÷àéøèì ëèðèêîì áûë, åñòü è îñòàíåòñÿ â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè Ñåðãåé Åñåíèí.
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Íåëåãêî ïèñàòü î Åñåíèíå. Åùå ñëèøêîì ñâåæè âïå÷àòëåíèÿ íåäàâíèõ äíåé. Îñîáåííî òðóäíî ïèñàòü î Åñåíèíå ëþäÿì, áëèçêî åãî çíàâøèì è ëþáèâøèì åãî. Îïàñíîñòü óòåðÿòü ïåðñïåêòèâó áóäåò ïðåñëåäîâàòü ïèøóùåãî íà êàæäîì øàãó. À ìåæäó òåì íà ïèøóùåì ëåæèò áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä îáùåñòâîì, æäóùèì ÿñíîãî è óáåäèòåëüíîãî îòâåòà íà âîëíóþùèå âîïðîñû. Êðîìå òîãî, â æèçíè Åñåíèíà áûëî ìíîãî ìîìåíòîâ, ïèñàòü î êîòîðûõ åùå ðàíî. Îñòàâèì ýòî áóäóùåìó, èáî òîëüêî îíî ñ ïîëíîé áåñïðèñòðàñòíîñòüþ ñóìååò îñâåòèòü âñå ñòîðîíû æèçíè è òâîð÷åñòâà çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà íàøèõ äíåé. Ìîÿ çàäà÷à íåèçìåðèìî ñêðîìíåé. ß ïðîñòî õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î âñòðå÷àõ è ðàçãîâîðàõ ñ Åñåíèíûì.

Ïåðâàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì ïðîèçîøëà â Ïåòðîãðàäå â äåêàáðå 1917 ãîäà. ß ñîñòîÿë â òî âðåìÿ ñåêðåòàðåì Ìîñêîâñêî-Çàñòàâñêîãî ðàéêîìà áîëüøåâèêîâ. Íàøåé êóëüòêîìèññèåé áûë îðãàíèçîâàí «êîíöåðò-ìèòèíã» â òåàòðå çàâîäà Ðå÷êèíà. Íà÷àëñÿ êîíöåðò. ß íàõîäèëñÿ íà ñöåíå, îæèäàÿ ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ. Òóò ïîÿâèëñÿ îäèí èç óñòðîèòåëåé êîíöåðòà è ñîîáùèë:

— Ïðèåõàëè èçâåñòíûå ïîýòû — Åñåíèí è Îðåøèí. Îíè âûñòóïÿò ñåé÷àñ ñî ñâîèìè ñòèõàìè.

Çàòåì íà ñöåíó âûøåë íåâûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, áåëîêóðûé, âèõðàñòûé, ôðàíòîâñêè îäåòûé, — ïî÷åìó-òî çàïîìíèëèñü áîòèíêè ñ ñåðûìè ãåòðàìè. Ñëåäîì çà íèì ïîêàçàëñÿ äðóãîé, íî ïîñòàðøå, ñ òåìíûìè êîðîòêèìè âîëîñàìè, â ïèäæàêå ïîâåðõ êîñîâîðîòêè è â áîëüøèõ ðóññêèõ ñàïîãàõ. Êòî-òî îáúÿâèë:

— Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîýòó Îðåøèíó.

×åëîâåê â ðóññêèõ ñàïîãàõ äîñòàë èç êàðìàíà èñïèñàííûå ëèñòêè áóìàãè è íà÷àë ÷èòàòü äîêëàä î êðåñòüÿíñêîé ïîýçèè. ×èòàë äîëãî è íå îñîáåííî âíÿòíî. Â ïóáëèêå íà÷àëîñü äâèæåíèå, êàøåëü è äàæå ðàçãîâîðû.

Ïîòîì âûñòóïèë Åñåíèí. Îí, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ íåáëàãîïðèÿòíóþ îáñòàíîâêó äëÿ ÷òåíèÿ, ïîäîøåë ê ðàìïå è îáðàòèëñÿ ê ïóáëèêå:

— Õóäîæåñòâåííîå ñëîâî òðåáóåò áîëüøîãî âíèìàíèÿ. Ïðîøó ñîáëþäàòü òèøèíó.

Ïîòîì îí ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëàìè...». ×èòàë õîðîøî, íî ñòèõîòâîðåíèå ïî ñâîåé òåìå îñòàëîñü ÷óæäûì ðàáî÷åé àóäèòîðèè, îíà âÿëî ðåàãèðîâàëà íà ÷òåíèå, è, êîãäà ïîýò îêîí÷èë, ðàçäàëèñü âåñüìà æèäêèå õëîïêè. Åñåíèí áûë ñìóùåí õîëîäíûì îòíîøåíèåì è, ïðî÷èòàâ åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå, óøåë çà êóëèñû. Îðåøèí ñîâñåì íå ÷èòàë ñòèõîâ. ß õîòåë áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîýòàìè, íî îíè, áûñòðî îäåâøèñü, óåõàëè íà àâòîìîáèëå.

Çíàêîìñòâî ìîå ñ Åñåíèíûì ïðîèçîøëî óæå â Ìîñêâå, çèìîé 1919 ãîäà, â «Êàôå ïîýòîâ» íà Òâåðñêîé. Âñïîìèíàåòñÿ ïðè÷óäëèâàÿ ðîñïèñü ñòåí, ôàíòàñòè÷åñêèå ðèñóíêè, êàðèêàòóðû. Ñòðî÷êè ñòèõîâ Åñåíèíà, Ìàðèåíãîôà è Øåðøåíåâè÷à îãðîìíûìè êîâûëÿþùèìè áóêâàìè ðàçáåæàëèñü äî ñàìîãî ïîòîëêà. Ó ýñòðàäû ïîêà÷èâàþòñÿ ðàçíîöâåòíûå ôîíàðèêè. Â ïðîãðàììå âå÷åðà âûñòóïëåíèå ïîýòîâ. Îäèí çà äðóãèì ïîäíèìàþòñÿ íà ýñòðàäó ïîýòû è ïîýòåññû è ÷èòàþò, ÷èòàþò...

Îáúÿâëÿåòñÿ âûñòóïëåíèå Åñåíèíà. Âîò îí íà ýñòðàäå. Òàêîé æå, êàê è ïðè ïåðâîé âñòðå÷å: âèõðàñòûå âîëîñû, ñâåòëûå è ïóøèñòûå, áóäòî õîðîøî ðàñ÷åñàííûé ëåí, ãîëóáûå ñ âåñåëûì îãîíüêîì ãëàçà. Îäåò õîðîøî è òùàòåëüíî. ×èòàåò ìàñòåðñêè, ñ íàëåòîì êàê áû êîëäîâñòâà èëè çàêëèíàíèÿ. Õàðàêòåðíî âûêèäûâàåò ðóêó âïåðåä, ñëîâíî ñîîáùàÿñü åþ ñî ñëóøàòåëÿìè. Ñòèõè ïðîèçâîäÿò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, åìó ãîðÿ÷î è äðóæíî ðóêîïëåùóò. Ñõîäèò ñ ýñòðàäû êàê áû äîâîëüíûé óñïåõîì. Êòî-òî çíàêîìèò ìåíÿ ñ íèì.

— Âëàäèìèð Êèðèëëîâ? Êàê æå, çíàþ, ÷èòàë...

Ñàäèìñÿ çà ñòîëèê è ðàçãîâàðèâàåì âåñåëî è íåïðèíóæäåííî, ñëîâíî äàâíèå äðóçüÿ. Âñïîìíèëè î ïîýòå Êëþåâå, íàøåì îáùåì çíàêîìîì è äðóãå. Åñåíèí ðàññêàçàë î íåêîòîðûõ âñòðå÷àõ ñ Êëþåâûì. Äîëãî è âåñåëî ñìåÿëèñü. ß ñêàçàë Åñåíèíó:

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Êëþåâ îêàçàë íà òåáÿ íåêîòîðîå âëèÿíèå?

— Ìîæåò áûòü, âíà÷àëå, à òåïåðü ÿ äàëåê îò íåãî — îí âåñü â ïðîøëîì.

Äðóãîé ðàç, ïðèäÿ â êàôå, ÿ óâèäåë Åñåíèíà âûñòóïàþùèì íà ýñòðàäå âìåñòå ñ Ìàðèåíãîôîì è Øåðøåíåâè÷åì. Îíè âòðîåì (êîëëåêòèâíàÿ äåêëàìàöèÿ) ÷èòàëè íå÷òî âðîäå ãèìíà èìàæèíèñòîâ. ×èòàëè ñ æàðîì è ïàôîñîì, êàê áû áðîñàÿ êîìó-òî âûçîâ. ß çàïîìíèë ñòðî÷êè èç ýòîãî ãèìíà:

Òðè çíàìåíèòûõ ïîýòà

Áüþò â òàðåëêè ëóí... 1

Áûëî îáèäíî çà Åñåíèíà: çà÷åì åìó ýòà ðåêëàìà? <...>

Õîðîøî ïîìíþ Åñåíèíà â ïîðó åãî óâëå÷åíèÿ èìàæèíèçìîì. Èìàæèíèçì â òî âðåìÿ ðàñöâåòàë òåïëè÷íûì, íî äîâîëüíî ïûøíûì öâåòêîì. Äåñÿòêè ïîýòîâ è ïîýòåññ áûëè óâëå÷åíû ýòèì ìîäíûì íàïðàâëåíèåì. Åñåíèí ñ âèäîì ìîëîäîãî ïðîðîêà ãîðÿ÷î è âäîõíîâåííî äîêàçûâàë ìíå íåçûáëåìîñòü è âå÷íîñòü òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâ èìàæèíèçìà.

— Òû ïîíèìàåøü, êàêàÿ âåëèêàÿ âåùü è-ìàæè-íèçì! Ñëîâà ñòåðëèñü, êàê ñòàðûå ìîíåòû, îíè ïîòåðÿëè ñâîþ ïåðâîðîäíóþ ïîýòè÷åñêóþ ñèëó. Ñîçäàâàòü íîâûå ñëîâà ìû íå ìîæåì. Ñëîâîòâîð÷åñòâî è çàóìíûé ÿçûê — ýòî ÷åïóõà. Íî ìû íàøëè ñïîñîá îæèâèòü ìåðòâûå ñëîâà, çàêëþ÷àÿ èõ â ÿðêèå ïîýòè÷åñêèå îáðàçû. Ýòî ñîçäàëè ìû, èìàæèíèñòû. Ìû èçîáðåòàòåëè íîâîãî. Åñëè òû íå ïîéäåøü ñ íàìè — êðûøêà, äåâàòüñÿ íåêóäà.

ß îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøåí ê åãî ïðîïîâåäè,— íàîáîðîò, ãîâîðèë åìó, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îí òîæå óéäåò îò èìàæèíèçìà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øåå â Åñåíèíå — ïðîñòîé, ðóññêèé ïåñåííûé ëèðèçì, à èìàæèíèçì, «Êîáûëüè êîðàáëè» è ïð. — ýòî òîò æå æåñò, íåîáõîäèìûé, êàê «ñêàíäàë» äëÿ ìîëîäîãî òàëàíòà.



Ïîìíþ ïåðâîå âûñòóïëåíèå Åñåíèíà ñ «Ïóãà÷åâûì». Îí ÷èòàë ýòó ïîýìó â Äîìå ïå÷àòè 2. ß áûë ïðåäñåäàòåëåì ñîáðàíèÿ. Êàê è âñåãäà, Åñåíèí ÷èòàë ïðåêðàñíî, óâëåêàÿ àóäèòîðèþ ìàñòåðñòâîì ñâîåãî ÷òåíèÿ. Ïîýìà èìåëà óñïåõ. Âñå âûñòóïàâøèå ñ îöåíêîé «Ïóãà÷åâà» îòìåòèëè õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà ïîýìû è óêàçûâàëè íà åå ðåâîëþöèîííîñòü. ß ñêàçàë, ÷òî Ïóãà÷åâ ãîâîðèò íà èìàæèíèñòñêîì íàðå÷èè è ÷òî Ïóãà÷åâ — ýòî ñàì Åñåíèí. Åñåíèí îáèäåëñÿ è ñêàçàë:

— Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, ýòî äåéñòâèòåëüíî ðåâîëþöèîííàÿ âåùü.

Ãîâîðèë îí î÷åíü õàðàêòåðíî, ïîä÷åðêèâàÿ ñëîâà çàìåäëåíèåì èõ ïðîèçíîøåíèÿ.



Âñïîìèíàåòñÿ ñìåðòü À. Áëîêà. ß åçäèë íà åãî ïîõîðîíû â Ïåòðîãðàä. Âîçâðàòèâøèñü îáðàòíî â Ìîñêâó, ÿ âìåñòå ñ ìîèìè äðóçüÿìè — ïðîëåòàðñêèìè ïîýòàìè óñòðîèë âå÷åð ïàìÿòè Áëîêà â òîëüêî ÷òî îòêðûòîì òîãäà êëóáå «Êóçíèöà» íà Òâåðñêîé. Íàðîäó áûëî î÷åíü ìíîãî. Â êîíöå âå÷åðà â çàëå ïîÿâèëñÿ Åñåíèí. Îí áûë î÷åíü âîçáóæäåí è ïî÷åìó-òî çàêðè÷àë:

— Ýòî âû, ïðîëåòàðñêèå ïîýòû, âèíîâàòû â ñìåðòè Áëîêà!

Ñ áîëüøèì òðóäîì ìíå óäàëîñü åãî óñïîêîèòü. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ê Áëîêó îí îòíîñèëñÿ ñ áîëüøîé ëþáîâüþ, îñîáåííî öåíÿ åãî «Äâåíàäöàòü» è «Ñêèôû».



Ñìåðòü ïîýòà À. Øèðÿåâöà âåñíîé 1924 ã. âïåðâûå è ïî-íàñòîÿùåìó ñáëèçèëà ìåíÿ ñ Åñåíèíûì 3. Ýòà ñìåðòü âûçâàëà ãëóáîêóþ è èñêðåííþþ ïå÷àëü ó âñåõ çíàâøèõ ïîýòà. Îñîáåííî ãîðÿ÷î îòîçâàëñÿ íà ñìåðòü Øèðÿåâöà Åñåíèí. Îí ïðèíÿë ñàìîå ýíåðãè÷íîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè ïîõîðîí. Ïîìíþ, â äåíü ñìåðòè Øèðÿåâöà â Äîìå Ãåðöåíà øåë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, óñòðîåííûé êàêîé-òî ãðóïïîé. Íåîæèäàííî â çàëå ïîÿâëÿåòñÿ Åñåíèí. Åãî ïðîñÿò ïðî÷åñòü ñòèõè. Îí ñîãëàøàåòñÿ, íî ïðåäâàðèòåëüíî ïðîèçíîñèò ñëîâî î Øèðÿåâöå, â êîòîðîì ðèñóåò åãî êàê ïðåêðàñíîãî ïîýòà è ÷åëîâåêà. Çàòåì ÷èòàåò íåñêîëüêî ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé, â òîì ÷èñëå «Ïèñüìî ê ìàòåðè». Ñòèõè áûëè ïðî÷èòàíû ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëîé è ïîäúåìîì.

Íà âòîðîé äåíü ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà ïîõîðîíàõ Øèðÿåâöà. Åñåíèí øåë ãðóñòíûé è îïå÷àëåííûé. Íåìíîãî ïàñìóðíûé ìàéñêèé äåíü, èçðåäêà âûãëÿíåò ñîëíûøêî è îçàðèò ïå÷àëüíóþ êàðòèíó — ñêðîìíûé êàòàôàëê è íåáîëüøóþ òîëïó ëþäåé. Åñåíèí èäåò â ñâåòëî-ñåðîì êîñòþìå, òåïëûé âåòåðîê øåâåëèò åãî ñâåòëûå âîëíèñòûå âîëîñû, ãîëîâà îïóùåíà. À âïåðåäè óæå âèäíåþòñÿ âîðîòà Âàãàíüêîâñêîãî êëàäáèùà, òå ñàìûå, ÷åðåç êîòîðûå îí ñàì ïîòîì ïðîïëûë íà ðóêàõ äðóçåé... ß èäó ðÿäîì ñ Åñåíèíûì.

— À êòî èç íàñ ðàíüøå óìðåò, òû èëè ÿ? — íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò ìåíÿ Åñåíèí.

— Íå çíàþ, Ñåðåæà...

— Íàâåðíî, ÿ, — ÿ ñêîðî óìðó. Òû îáÿçàòåëüíî ïðèõîäè ìåíÿ õîðîíèòü, ñëûøèøü? Íó, à åñëè òû óìðåøü ðàíüøå, òî ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèäó.

×òî-òî äåòñêîå è íàèâíîå áûëî â ýòèõ ñëîâàõ, ïðèîáðåòøèõ ñåé÷àñ îñîáûé ñìûñë è çíà÷åíèå... Íî âîò ãðîá îïóùåí â ìîãèëó. Íà÷àëèñü ïðîùàëüíûå ðå÷è. Íåîæèäàííî ýòè ðå÷è ïðèíÿëè ïîëåìè÷åñêèé õàðàêòåð, îðàòîðû ñòàëè ïðåðåêàòüñÿ è ñïîðèòü. Ýòî áûëî íåëåïî. Âäðóã íàä ñàìîé ìîãèëîé Øèðÿåâöà, â ñâåæåé âåñåííåé çåëåíè áåðåç ãðîìêî çàïåë ñîëîâåé. Îðàòîðû óìîëêëè, âçîðû âñåõ îáðàòèëèñü ââåðõ ê íåâèäèìîìó ïåâöó, òàê ÷óäåñíî è ñâîåâðåìåííî ïðåêðàòèâøåìó íåíóæíûå ñïîðû. Åñåíèí ñòîÿë ñâåòëûé è ðàäîñòíûé è ïî-äåòñêè óëûáàëñÿ.

Åñåíèí çàìåòíî óâÿäàë ôèçè÷åñêè. Ëèöî åãî, ïðåæäå ñâåòëîå è æèçíåðàäîñòíîå, ïîäåðíóëîñü ìãëèñòûìè, ïåïåëüíûìè òåíÿìè. Ãîëîñ ïîòåðÿë ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ÷èñòîòó è çâîíêîñòü, ñòàë õðèïëûì è çàãëóøåííûì. Êàê-òî ïî-íîâîìó ãëÿäåëè íåìíîãî âûöâåòøèå ãëàçà. Îí ñòàë ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, îïàëåííîãî êàêèì-òî ãóáèòåëüíûì âíóòðåííèì îãíåì.

Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Øèðÿåâöà ÿ ñèäåë ñ Åñåíèíûì â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ ðåñòîðàíîâ. Ñ íàìè áûë åùå ïîýò Â. Êàçèí. Åñåíèí áûë ïå÷àëåí. Ãîâîðèë î ñâîåé áîëåçíè, î òîì, ÷òî îí óñòàë æèòü è ÷òî, âåðîÿòíî, îí óæå íè÷åãî íå ñîçäàñò çíà÷èòåëüíîãî.

— ×óâñòâî ñìåðòè ïðåñëåäóåò ìåíÿ. ×àñòî íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîííèöû ÿ îùóùàþ åå áëèçîñòü... Ýòî î÷åíü ñòðàøíî. Òîãäà ÿ âñòàþ ñ êðîâàòè, îòêðûâàþ ñâåò è íà÷èíàþ áûñòðî õîäèòü ïî êîìíàòå, ÷èòàÿ êíèãó. Òàêèì îáðàçîì ðàññåèâàåøüñÿ.

Ïîòîì íåîæèäàííî îí ñòàë ÷èòàòü íà ïàìÿòü ìîå ñòèõîòâîðåíèå «Ìîè ïîõîðîíû», êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ òàê:

Ïîä çâîí òðàìâàåâ ÿ óìðó

Â ñóðîâî-êàìåííîì æèëèùå,

Äðóçüÿ ïîòàùàò ïîóòðó

Ìåíÿ íà äàëüíåå êëàäáèùå...

Íåñêîëüêî óäèâëåííûé, ÿ ñïðîñèë Åñåíèíà:

— Îòêóäà ó òåáÿ òàêàÿ ïàìÿòü íà ñòèõè?

— Íå çíàþ, çàïîìíèëîñü ïî÷åìó-òî ìíå ýòî ñòèõîòâîðåíèå.

Çàòåì Åñåíèí ïðî÷èòàë äâà âàðèàíòà ñòèõîòâîðåíèÿ íà ñìåðòü Øèðÿåâöà 4. Â ýòîò âå÷åð ìû äîëãî íå ðàññòàâàëèñü.

Îäíàæäû â ïàññàæå ÃÓÌà âñòðå÷àþ Åñåíèíà, ñ íèì ïîýò Â. Íàñåäêèí. Êóäà-òî òîðîïÿòñÿ, ïî÷òè áåãóò.

— Íå çíàåøü ëè, ãäå çäåñü ïðîäàþò «ðóññêóþ ãîðüêóþ»? Åäó ê ñåáå â äåðåâíþ íà ñâàäüáó 5.

ß óêàçàë èì ìàãàçèí. Åñåíèí ñõâàòèë ìåíÿ ïîä ðóêó.

— Ïðîâîäè íàñ. Äà, êñòàòè, íå ïîåäåøü ëè òû ñ íàìè â äåðåâíþ? Ïîåäåì, áóäåò âåñåëî, íà ñòàíöèè íàñ âñòðåòÿò ñ ëîøàäüìè è ãàðìîøêàìè. Ïîãóëÿåì!

ß îòêàçàëñÿ. Òîãäà îí íåîæèäàííî ïåðåìåíèë ðàçãîâîð:

— Òû çíàåøü, òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë î Êëþåâå, — íåïðàâäà. Êëþåâ — ìîé ó÷èòåëü, è ÿ åãî î÷åíü ëþáëþ è öåíþ... Çàõîäè êî ìíå, ïîæàëóéñòà. Íàì íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, òàùè ñ ñîáîé è Ìèõàèëà Ãåðàñèìîâà.

Ïðîùàÿñü, Åñåíèí ñêàçàë:

— Çíàåøü, ÿ äóìàþ æåíèòüñÿ, íàäîåëà ìíå òàêàÿ æèçíü, óãëà ñâîåãî íå èìåþ.

Ïðè ïîñëåäíèõ âñòðå÷àõ ÿ çàìå÷àë, ÷òî Åñåíèíà êðåïêî âîëíóþò êàêèå-òî âîïðîñû. Îí ïûòàëñÿ î íèõ ãîâîðèòü. Ýòî áûëè âîïðîñû î ñîâåòñêîé âëàñòè, î ðåâîëþöèè è î áëèçêèõ íàì ëþäÿõ. Õîòåë âûñêàçàòüñÿ òî÷íî è îïðåäåëåííî, íî âûõîäèëî ó íåãî êàê-òî òóìàííî è íåÿñíî.

Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë:

— Òû öåíèøü ñâîè ðåâîëþöèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ? Íàïðèìåð, «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå» è äðóãèå?

— Äà, êîíå÷íî, ýòî î÷åíü õîðîøèå âåùè, è îíè ìíå íðàâÿòñÿ. <...>

Â äåíü îòúåçäà Åñåíèíà â Ëåíèíãðàä, 23 äåêàáðÿ, ÿ âñòðåòèë åãî â Ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå ó êàññû. Äåíåã åùå íå âûäàâàëè, è áîëüøàÿ ãðóïïà îæèäàþùèõ, ãëàâíûì îáðàçîì ëèòåðàòîðîâ, òîëïèëàñü â êîðèäîðå. Ñðåäè íèõ ÿ óâèäåë Åñåíèíà. ß çàìåòèë, ÷òî îí ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóæäåí, ãëàçà ëèõîðàäî÷íî áëåñòÿò, äâèæåíèÿ ðåçêèå è íååñòåñòâåííûå. ß íàìåðåííî íå ïîäõîäèë ê íåìó, çíàÿ, ÷òî ãîâîðèòü ñ íèì áóäåò è òðóäíî, è íåïðèÿòíî. Íî Åñåíèí ñàì óâèäåë ìåíÿ. Ïîäîøåë, ïîçäîðîâàëñÿ è, îáðàùàÿñü ê ñòîÿùåìó ðÿäîì ñî ìíîé ïîýòó Ãåðàñèìîâó, êàê-òî ñòðàííî è çàãàäî÷íî ïðîèçíåñ:

— Íó. Ìèøà, ïðîùàé! ß óåçæàþ. Íî âîò çäåñü îñòàåòñÿ Êèðèëëîâ... ß åìó âåðþ!

Îòêðûëè êàññó. Åñåíèí ïîëó÷èë äåíüãè è óøåë ñî ñâîèì áðàòîì. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. <...>

<1926>



Ï. À. ÊÓÇÜÊÎ



ÅÑÅÍÈÍ, ÊÀÊÈÌ ß ÅÃÎ ÇÍÀË



Â 1915 ãîäó â Åêàòåðèíîäàðå ïîÿâèëàñü íîâàÿ ãàçåòà ëèáåðàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ — «Êóáàíñêàÿ ìûñëü». Ðåäàêòîðîì ýòîé ãàçåòû áûë áðàò èçâåñòíîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî — Áîðèñ Ìèòðîôàíîâè÷ Ãîðîäåöêèé.

ß áûë çíàêîì ñ Á. Ì. Ãîðîäåöêèì ñ 1908 ãîäà, êîãäà îí ðåäàêòèðîâàë æóðíàë «Íà Êàâêàçå», â êîòîðîì ÿ ñîòðóäíè÷àë è áûë ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè. È òåïåðü îí ïðåäëîæèë ìíå ðàáîòàòü â íîâîé ãàçåòå.

Îñåíüþ 1915 ãîäà ê Áîðèñó Ìèòðîôàíîâè÷ó íåíàäîëãî ïðèåõàë ïîãîñòèòü åãî áðàò Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé.

Óçíàâ, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â «Êóáàíñêîé ìûñëè», Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ äàë ìíå ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé íåèçâåñòíîãî ìíå ïîýòà — Ñåðãåÿ Åñåíèíà.

Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë ìîëîäîé ïîýò, è ÿ íàïèñàë ñòàòüþ â ¹ 60 «Êóáàíñêîé ìûñëè» îò 29 íîÿáðÿ 1915 ãîäà «Ïîýòû èç íàðîäà». Îíà îêàçàëàñü îäíèì èç ïåðâûõ ïå÷àòíûõ îòêëèêîâ íà ñòèõè ìîëîäîãî ïîýòà 1.

Êîãäà ÿ ïèñàë ñòàòüþ î Åñåíèíå, ÿ íå ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñóäüáà ñòîëêíåò ìåíÿ ñ ïîýòîì è ÷òî ÿ áóäó ñ íèì äðóæåí.

Â òîì æå íîìåðå ãàçåòû «Êóáàíñêàÿ ìûñëü» áûëî ïîìåùåíî è ñòèõîòâîðåíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà «Ïëÿñóíüÿ», ïåðåäàííîå â ðåäàêöèþ Ñ. Ãîðîäåöêèì. <...>

Ïîñëå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ÿ ïåðååõàë â Ïåòðîãðàä è ðàáîòàë â Íàðîäíîì êîìèññàðèàòå ïðîäîâîëüñòâèÿ.

Â êîíöå ÿíâàðÿ 1918 ãîäà âíîâü íàçíà÷åííûé íàðêîì ïðîäîâîëüñòâèÿ À. Ä. Öþðóïà ïîðó÷èë ìíå ïðèêðåïèòü ê ñåêðåòàðèàòó êîëëåãèè íåñêîëüêî ìàøèíèñòîê èç ÷èñëà òåõ, êîòîðûå òîëüêî ÷òî áûëè íàáðàíû äëÿ êîìèññàðèàòà.

×åðåç äâà-òðè äíÿ êî ìíå ïîäîøëà îäíà èç íîâûõ ìàøèíèñòîê, ìîëîäàÿ èíòåðåñíàÿ æåíùèíà, è ñïðîñèëà:

— Òîâàðèù Êóçüêî, íå ïèñàëè âû êîãäà-íèáóäü â ãàçåòå î ïîýòå Ñåðãåå Åñåíèíå?

ß îòâåòèë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî â 1915 ãîäó ÿ íàïèñàë î Åñåíèíå ñòàòüþ â ãàçåòå «Êóáàíñêàÿ ìûñëü».

Ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó è ðàäîñòíî óëûáàÿñü, îíà ñêàçàëà:

— À ÿ æåíà Åñåíèíà, Çèíàèäà Íèêîëàåâíà.

Â òîò æå âå÷åð ÿ óæå áûë íà êâàðòèðå ó Åñåíèíûõ, êîòîðûå æèëè ãäå-òî íåïîäàëåêó îò êîìèññàðèàòà.

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ âñòðåòèë ìåíÿ î÷åíü ïðèâåòëèâî.

Áûë îí ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïî÷òè þíîøåé. Áëîíäèíèñòûå âîëîñû ëåæàëè íà ãîëîâå íåáðåæíûìè êóäðÿøêàìè, ñëåãêà íèñïàäàÿ íà ëîá. Îí áûë ñòðîåí è õóäîùàâ.

Áåñåäóÿ, ìû âñïîìíèëè ñ íèì î ìîåé ñòàòüå â «Êóáàíñêîé ìûñëè» è î åãî ñòèõîòâîðåíèè «Ïëÿñóíüÿ». Âñïîìíèëè è î Ñåðãåå Ãîðîäåöêîì.

Áåñåäà íàøà çàòÿíóëàñü äîïîçäíà. Ðàçãîâîð øåë ãëàâíûì îáðàçîì î ïîýçèè è èçâåñòíûõ ïîýòàõ òîãî âðåìåíè. Äåòàëåé ðàçãîâîðà ÿ, êîíå÷íî, íå ïîìíþ. Êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ óõîäèòü, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ âñòàë èç-çà ñòîëà, âçÿë ñ êíèæíîé ïîëêè êíèæå÷êó è, ñäåëàâ íà íåé íàäïèñü, ïðîòÿíóë åå ìíå.

— Ýòî âàì â ïîäàðîê.

Êíèæå÷êà áûëà «Èñóñ-ìëàäåíåö». Îáëîæêà åå ðàçðèñîâàíà êðàñêàìè. Îòâåðíóâ îáëîæêó, ÿ óâèäåë íàäïèñü: «Ïåòðó Àâäååâè÷ó çà òåïëûå è ïðèâåòëèâûå ñëîâà ïåðâûõ ìîèõ øàãîâ. Ñåðãåé Åñåíèí. 1918».

Ìû ðàñïðîùàëèñü, âûðàçèâ íàäåæäó, ÷òî áóäåì ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ.

Óæå â ìîñêîâñêèé ïåðèîä íàøèõ âñòðå÷ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñäåëàë ìíå äàðñòâåííûå çàïèñè — íà îäíîì èç ïåðâûõ äâóõ ñáîðíèêîâ «Ñêèôû» è íà êíèæêàõ «Ïóãà÷åâ», «Ãîëóáåíü» è «Èñïîâåäü õóëèãàíà». Íà ñáîðíèêå «Ñêèôû» Åñåíèí ñäåëàë ìíå òàêóþ äàðñòâåííóþ íàäïèñü: «Ìèëîìó Ïåòðó Àâäååâè÷ó Êóçüêî íà áåçëèõâåííóþ ïàìÿòü. Ñ. Åñåíèí. 1918, ìàé. Ìîñêâà» 2.

Ïîñëå ìîåãî ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íà÷àëàñü íàøà äðóæáà.

Ïî õàðàêòåðó ñâîåé ðàáîòû â Êîìèññàðèàòå ïðîäîâîëüñòâèÿ ÿ óæå ïîáûâàë ðàçà äâà èëè òðè â Ñìîëüíîì — â Ñîâíàðêîìå, ãäå ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áëèçêî âèäåòü è ñëûøàòü âåëèêîãî Ëåíèíà. ß íå ìîã íå ïîäåëèòüñÿ ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì ñâîåé ðàäîñòüþ.

Îí ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñòàë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ: êàê âûãëÿäèò Ëåíèí, êàê ãîâîðèò, êàê äåðæèòñÿ ñ ëþäüìè? ß åìó ðàññêàçàë î Ëåíèíå âñå, ÷òî ñàì ìîã òîãäà ïîäìåòèòü âî âðåìÿ íàïðÿæåííûõ äåëîâûõ çàñåäàíèé 3.

Â êîíöå ôåâðàëÿ 1918 ãîäà ìû áûëè ñ Åñåíèíûì íà âå÷åðå â çàëå Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íà êîòîðîì âûñòóïàë À. À. Áëîê 4.

Áëîê áûë âîñòîðæåííî âñòðå÷åí ìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèåé. Îí ÷èòàë ëþáèìûå ïóáëèêîé — «Íåçíàêîìêó», «Íà æåëåçíîé äîðîãå», «Ïðîøëè ãîäà», «Ñîëîâüèíûé ñàä», «Â ðåñòîðàíå».

Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ Áëîê ñòîÿë, ñëåãêà ïðèñëîíèâøèñü ê êîëîííå, ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, â âîåííîì ôðåí÷å.

×èòàë îí ñïîêîéíûì ãîëîñîì, âûðàçèòåëüíî, íî áåç âñÿêèõ âûêðèêîâ îòäåëüíûõ ñëîâ. Îí áûë áëåäåí è, ïî-âèäèìîìó, óòîìëåí. Ñèäåâøèé ðÿäîì ñî ìíîé â îäíîì èç ïåðâûõ ðÿäîâ Åñåíèí ëþáîâíî ïîãëÿäûâàë íà Áëîêà, èíîãäà ïûòëèâî ïîñìàòðèâàë è íà ìåíÿ, æåëàÿ óçíàòü ìîå âïå÷àòëåíèå. Îäèí ðàç îí íå âûäåðæàë è øåïíóë ìíå íà óõî:

— Õîðîø Áëîê!

Ïî îêîí÷àíèè êîíöåðòà ìû âñå âûøëè íà óëèöó. Áëîêà ñîïðîâîæäàëà áîëüøàÿ òîëïà ïî÷èòàòåëåé åãî òàëàíòà. Ìû ñ Åñåíèíûì, äåðæàñü âìåñòå, íå óïóñêàëè Áëîêà èç âèäó è ïîíåìíîãó ê íåìó ïðîòàëêèâàëèñü. Êîãäà ìû îñòàëèñü âòðîåì, Åñåíèí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì. Ìû ïîøëè ïðîâîæàòü åãî äîìîé.

Íåñìîòðÿ íà áëåñòÿùèé óñïåõ ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ, Áëîê áûë íåñêîëüêî ìðà÷íîâàò.

Ïî êàêèì óëèöàì ìû øëè, ÿ ñåé÷àñ íå ïîìíþ, ÿ åùå òîãäà ìàëî çíàë Ïåòðîãðàä. Îäíî âðåìÿ øëè ïî êàêîé-òî íàáåðåæíîé, ïðîøëè ïî æåëåçíîìó ìîñòèêó.

Êîãäà ïîñòåïåííî ðàçãîâîðèëèñü, Åñåíèí ñêàçàë Áëîêó, ÷òî ÿ ÷ëåí êîëëåãèè Êîìèññàðèàòà ïðîäîâîëüñòâèÿ è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, íàïèñàâøèé î íåì ñòàòüþ â äàëåêîì Åêàòåðèíîäàðå, «ãäå æèâåò áðàò Ãîðîäåöêîãî», — ïîÿñíèë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷. Ïîãîâîðèâ íåìíîãî î çàãðàäèòåëüíûõ îòðÿäàõ Íàðêîìïðîäà è î ïðîäîâîëüñòâåííîì ïîëîæåíèè Ïåòðîãðàäà, ìû êîñíóëèñü è âîïðîñà îá. îòíîøåíèè èíòåëëèãåíöèè ê ðåâîëþöèè. Áëîê îæèâèëñÿ. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà îí íàïèñàë ñâîþ çíàìåíèòóþ ïîýìó «Äâåíàäöàòü». Âñå åãî ìûñëè â ýòî âðåìÿ áûëè ñîñðåäîòî÷åíû íà âîïðîñå îá îòíîøåíèè èíòåëëèãåíöèè ê ðåâîëþöèè. Âîïðîñ ýòîò áûë òîãäà î÷åíü çëîáîäíåâíûì, òðåâîæàùèì âñåõ. Áëîê òîëüêî ÷òî (â ÿíâàðå 1918 ãîäà) îïóáëèêîâàë íà ýòó òåìó ñâîþ èçâåñòíóþ ñòàòüþ «Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ».

Â íåé îí ïðèçûâàë èíòåëëèãåíöèþ îáðàòèòüñÿ ëèöîì ê ðåâîëþöèè. ß ÷èòàë ýòó ñòàòüþ è õîðîøî åå ïîìíèë. Áëîê, âåñü íàñûùåííûé ýòîé ñëîæíîé ïðîáëåìîé, âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî â øóìå, êîòîðûé îí âîêðóã ñåáÿ ñëûøèò, çâó÷èò íîâàÿ ìóçûêà. Îí òàêæå ãîâîðèë î ìèðå è áðàòñòâå íàðîäîâ êàê î çíàêå, ïîä êîòîðûì ïðîõîäèò ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ...

Ïðîâîäèâ Áëîêà, ìû ñ Åñåíèíûì îòïðàâèëèñü ïî äîìàì, äåëÿñü ïî äîðîãå ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î ïîýòå.

Ýòè òðè ìåñÿöà, ïðîâåäåííûå â Ïåòðîãðàäå, îñòàíóòñÿ â ìîåé ïàìÿòè íàâñåãäà.

Â íà÷àëå ìàðòà 1918 ãîäà Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïåðååõàëî â Ìîñêâó.

Ê ýòîìó âðåìåíè íàøè îòíîøåíèÿ ñ Åñåíèíûì ñòàëè íàñòîëüêî äðóæåñêèìè, ÷òî îí, óçíàâ î ìîåì îòúåçäå 8 ìàðòà â Ìîñêâó, ñàì ïðåäëîæèë ìíå äâå ðåêîìåíäàòåëüíûå çàïèñêè ê ñâîèì ìîñêîâñêèì äðóçüÿì-ïèñàòåëÿì. ß íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðîöèòèðîâàòü ýòè ïèñüìà, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò Åñåíèíà êàê çàáîòëèâîãî è âíèìàòåëüíîãî ê ëþäÿì ÷åëîâåêà. Îäíà èç ýòèõ çàïèñîê áûëà àäðåñîâàíà Áåëîìó:

«Äîðîãîé Áîðèñ Íèêîëàåâè÷!

Íàïðàâëÿþ ê Âàì æàæäóùåãî óñëûøàòü Âàñ ÷åëîâåêà Ïåòðà Àâäååâè÷à Êóçüêî.

Ïðèìèòå è îáîãðåéòå åãî.

Ëþáÿùèé Âàñ

Ñåðãåé Åñåíèí».

Äðóãàÿ çàïèñêà áûëà íàïèñàíà ê ïîýòåññå Ë. Ñòîëèöå:

«Äîðîãàÿ Ëþáîâü Íèêèòè÷íà!

Âåðíûé Âàì â ñâîèõ äðóæåñêèõ ÷óâñòâàõ è âñåãäà âñïîìèíàþùèé Âàñ, ïîñûëàþ ê Âàì ñâîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî Ïåòðà Àâäååâè÷à Êóçüêî.

Ïðèìèòå åãî è îáîãðåéòå Âàøèì ïðèâåòîì. Åìó íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå ëèøü çíàêîìñòâà ñ Âàìè, è ïîýòîìó ÿ áûë áû ðàä, åñëè áû îí íàøåë ê ñåáå îòêëèê â Âàñ.

×åëîâåê îí ñîäåðæàòåëüíûé â ñåáå, íåìíîãî ïèøåò, à îáùåíèå ñ Âàìè êîé â ÷åì (÷èñòî äóõîâíîì) èçáàâèëî áû åãî îò îäèíî÷åñòâà, â êîòîðîå îí çàáðîøåí ïî ñóäüáå Ðîññèè.

Ëþáÿùèé Âàñ

Ñåðãåé Åñåíèí».

Âìåñòå ñ ñåêðåòàðèàòîì Íàðêîìïðîäà âûåõàëà â Ìîñêâó è Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Åñåíèíà, à Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ çàäåðæàëñÿ â Ïåòðîãðàäå íà íåñêîëüêî äíåé 5.

Â Ìîñêâå ñëóæàùèå Íàðêîìïðîäà ðàçìåñòèëèñü â íåñêîëüêèõ ãîñòèíèöàõ ïî Òâåðñêîé óëèöå. Íàðêîì, ÷ëåíû êîëëåãèè è íåñêîëüêî îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ïîìåñòèëèñü â ãîñòèíèöå «Êðàñíûé ôëîò» (áûâø. «Ëîñêóòíàÿ»), ÷òî íàõîäèëàñü â ñíåñåííîì òåïåðü êâàðòàëå íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè. Çèíàèäà Íèêîëàåâíà ïîñåëèëàñü òîæå â îäíîé èç ãîñòèíèö íà Òâåðñêîé.

Â Ìîñêâå âåñíû åùå íå ÷óâñòâîâàëîñü. Ñíåã îêîí÷àòåëüíî íå ñîøåë ñ òðîòóàðîâ, â ãîñòèíèöàõ áûëî ñûðî è íåóþòíî.

Äîâîëüíî ÷àñòî Åñåíèí ïðèõîäèë ê íàì âìåñòå ñ æåíîé, ìîè äåòè ïðèâûêëè ê íåìó è íàçûâàëè «äÿäÿ Ñåðåæà»...

Êîãäà Åñåíèí çàõîäèë êî ìíå â «Ëîñêóòíóþ», îí ãîâîðèë:

— Ïåòð Àâäååâè÷, à ÿ íàïèñàë íîâîå ñòèõîòâîðåíèå. Ïðî÷èòàòü?

ß, êîíå÷íî, âûðàæàë æåëàíèå ïðîñëóøàòü íîâîå ñòèõîòâîðåíèå è, óñåâøèñü çà ñòîë, êëàë ïåðåä ñîáîé ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è êàðàíäàø.

Îáû÷íî çàïèñàííûå ìíîþ ñòèõîòâîðåíèÿ * ÿ ïåðåäàâàë íà ìàøèíêó ó ñåáÿ â êàíöåëÿðèè Çèíàèäå Íèêîëàåâíå.

* Òàê ïðîèñõîäèëî è ñ ïîýìàìè Åñåíèíà «Ïàíòîêðàòîð», «Ñåëüñêèé ÷àñîñëîâ» è äð. Îäíà èç òàêèõ ïîýì — «Èíîíèÿ», çàïèñàííàÿ ìîåé ðóêîé, ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â Öåíòðàëüíîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, î ÷åì ãîâîðèòñÿ â ïðèìå÷àíèè ê «Èíîíèè» âî âòîðîì òîìå ïÿòèòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Åñåíèíà.



Êîãäà Åñåíèí ïðî÷èòàë ó ìåíÿ â «Ëîñêóòíîé» «Èíîíèþ», îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî î ïîýçèè ìû â òî âðåìÿ ðàçãîâàðèâàëè î÷åíü ìàëî, à åñëè è ãîâîðèëè, òî òîëüêî î ñòèõîòâîðåíèÿõ Åñåíèíà.

Òåìîé íàøèõ ðàçãîâîðîâ â ýòî âðåìÿ áûëè Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, åå çíà÷åíèå è, êîíå÷íî, Ëåíèí.

Ìíå âûïàëî áîëüøîå ñ÷àñòüå ñëûøàòü âûñòóïëåíèÿ Ëåíèíà íå òîëüêî íà çàñåäàíèÿõ Ñîâíàðêîìà, íî è íà ñúåçäàõ ïàðòèè, ãäå ðåøàëèñü î÷åíü âàæíûå âîïðîñû.

ß ãîâîðèë Åñåíèíó, ÷òî âûñòóïëåíèÿ Ëåíèíà íåçàáûâàåìû, ÷òî îíè ïîðàæàþò èçóìèòåëüíîé ãëóáèíîé ìûñëè è íåîáûêíîâåííîé ñèëîé ëîãèêè. ß ðàññêàçûâàë òàêæå Åñåíèíó î íåîáû÷àéíîé ñêðîìíîñòè Ëåíèíà è åãî ïðîñòîòå â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè è â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. È çäåñü, êàê è â Ïåòðîãðàäå, Åñåíèí ñ ïîâûøåííûì èíòåðåñîì ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î ìîèõ âïå÷àòëåíèÿõ î Ëåíèíå.

Îäíîé èç ïîñòîÿííûõ òåì íàøåãî ðàçãîâîðà áûëà òàêæå ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïîëèòèêà Íàðêîìïðîäà, è Åñåíèí ÷àñòî ñïîðèë ñî ìíîþ, çàùèùàÿ ìåøî÷íè÷åñòâî è ðóãàÿ çàãðàäèòåëüíûå îòðÿäû. Åñåíèí íå âñåãäà ïîíèìàë æåñòêóþ ïðîäîâîëüñòâåííóþ ïîëèòèêó áîëüøåâèêîâ, åãî î÷åíü òðåâîæèëî ïîëîæåíèå ñòðàíû — ãîëîä, ðàçðóõà.

Êàê-òî âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ áåñåä (ýòî áûëî ëåòîì 1918 ãîäà) ÿ ðàññêàçàë Åñåíèíó î òîì, êàêóþ îãðîìíóþ îðãàíèçàòîðñêóþ ðàáîòó ïî ñíàáæåíèþ íàñåëåíèÿ ïðîäóêòàìè ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè âûïîëíÿåò À. Ä. Öþðóïà è åãî êîëëåãèÿ è êàê ñêðîìíî æèâóò íàðêîì è åãî ïîìîùíèêè. Íàðîäíûé êîìèññàð ïðîäîâîëüñòâèÿ À. Ä. Öþðóïà îáåäàë âìåñòå ñî ñâîèìè ñîñëóæèâöàìè â íàðêîìïðîäîâñêîé ñòîëîâîé (áûâø. ðåñòîðàí Ìàðòüÿíû÷à â òîì æå çäàíèè â Òîðãîâûõ ðÿäàõ), ïðè÷åì ÷àñòåíüêî áåç õëåáà.

Åñåíèí ïîïðîñèë ïîçíàêîìèòü åãî ñ Öþðóïîé. Áóäó÷è ñåêðåòàðåì êîëëåãèè, ÿ ëåãêî óñòðîèë ýòó âñòðå÷ó.

Öþðóïà áûë âíèìàòåëåí è ïðèâåòëèâ ñ Åñåíèíûì. Âî âðåìÿ êîðîòêîãî ðàçãîâîðà Öþðóïà ñêàçàë, ÷òî îí ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîýòîì, ÷òî îí î íåì ñëûøàë è ÷èòàë íåêîòîðûå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå åìó ïîíðàâèëèñü. Ïðè ïðîùàíèè Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ ïðîñèë ïåðåäàòü ïðèâåò Çèíàèäå Íèêîëàåâíå, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ óæå íå ðàáîòàëà â êîìèññàðèàòå. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë î÷åíü äîâîëåí ýòèì ñâèäàíèåì.

Ïî õàðàêòåðó ñâîåé ðàáîòû ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â êàáèíåòå ó Ïðåäñåäàòåëÿ ÂÖÈÊ ß. Ì. Ñâåðäëîâà, êîòîðûé èíîãäà áåñåäîâàë ñî ìíîé î ïîëîæåíèè ïðîäîâîëüñòâåííîãî äåëà íà ìåñòàõ è î êðåñòüÿíñòâå. Îäíàæäû ìû çàãîâîðèëè è î Åñåíèíå. ß ðàññêàçàë ßêîâó Ìèõàéëîâè÷ó î ñâîåì çíàêîìñòâå ñ ïîýòîì. Îêàçàëîñü, ÷òî Ñâåðäëîâ çíàë î Åñåíèíå è öåíèë åãî òàëàíò, õîòÿ åìó íå íðàâèëîñü åñåíèíñêîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä ïàòðèàðõàëüíîé Ðóñüþ.



Òå äâà ðåêîìåíäàòåëüíûõ ïèñüìà, êîòîðûå äàë ìíå â Ïåòðîãðàäå Åñåíèí íà èìÿ À. Áåëîãî è Ë. Ñòîëèöû, ÿ âñå êàê-òî íå óäîñóæèâàëñÿ èñïîëüçîâàòü — íåêîãäà áûëî. Ìåñÿöà ÷åðåç òðè ïîñëå ïðèåçäà â Ìîñêâó â Äîìå ñîþçîâ ñîñòîÿëñÿ ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, íà êîòîðîì âûñòóïàë è Àíäðåé Áåëûé. Åñåíèí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ íèì.

Â Ìîñêâå ó Åñåíèíà ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ äðóçåé, â ÷èñëå êîòîðûõ áûëè Ìàðèåíãîô, Øåðøåíåâè÷, Êîëîáîâ.

Åñåíèí è Ìàðèåíãîô îòêðûëè êíèæíûé ìàãàçèí íà Íèêèòñêîé óëèöå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ ìàãàçèíîì «Àðòåëè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà».

Êîãäà ÿ çàõîäèë â ìàãàçèí, ÿ âñåãäà çàñòàâàë Åñåíèíà çà ÷òåíèåì êíèã. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî, ÷òî îí ÷èòàåò. Îêàçàëîñü, ýòî áûëè ïî÷òè âñåãäà êíèãè äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû, êàê, íàïðèìåð, «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå», «Ïîñëàíèå Äàíèèëà Çàòî÷íèêà» è äð. Åñåíèí ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÷òåíèå òàêèõ êíèã îáîãàùàåò åãî òâîð÷åñòâî. (Âñïîìíèì åãî êíèãó «Êëþ÷è Ìàðèè».)

Â ôåâðàëå 1919 ãîäà ÿ áûë îòêîìàíäèðîâàí â ðàñïîðÿæåíèå óêðàèíñêîãî Íàðêîìïðîäà â Êèåâ, ãäå ïðîáûë äî àâãóñòà.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó ìåíÿ íàïðàâèëè â âîéñêà âíóòðåííåé îõðàíû ðåñïóáëèêè.

Ëåòîì 1920 ãîäà ìåíÿ, ïî ïðîñüáå íàðêîìà Ëóíà÷àðñêîãî, êàê áûâøåãî æóðíàëèñòà îòêîìàíäèðîâàëè â ðàñïîðÿæåíèå Íàðêîìïðîñà, ãäå ÿ ñòàë ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà.

Òåïåðü íàøè âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì â îñíîâíîì ïðîäîëæàëèñü â ËÈÒÎ.

Â ËÈÒÎ ïðîèñõîäèëè ëèòåðàòóðíûå «ïÿòíèöû». Íà ýòèõ âå÷åðàõ ïîìèìî ïðîëåòàðñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé âûñòóïàëè àðòèñòû Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, â òîì ÷èñëå Êà÷àëîâ, Îðëåíåâ, Òàðàñîâà, Øåâ÷åíêî, à òàêæå òàêèå ðåæèññåðû, êàê Òàèðîâ, Ìåéåðõîëüä, Áåðñåíåâ. Çàõîäèë ê íàì è õóäîæíèê ßêóëîâ, àâòîð ïðîåêòà ïàìÿòíèêà â Áàêó 26 êîìèññàðàì, è ìíîãèå äðóãèå.

Êîãäà ïóáëèêà óçíàâàëà, ÷òî â î÷åðåäíóþ «ïÿòíèöó» áóäåò âûñòóïàòü Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé èëè Ñåðãåé Åñåíèí, çàë íàáèâàëñÿ äî îòêàçà.

Ïîìíþ, â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Õóäîæåñòâåííîå ñëîâî» (1920 ã.), âûõîäèâøåì ïîä ðåäàêöèåé Áðþñîâà, ïîÿâèëàñü íåáîëüøàÿ ðåöåíçèÿ Âàëåðèÿ ßêîâëåâè÷à î «Ãîëóáåíè» 6. Áðþñîâ î÷åíü õîðîøî îòîçâàëñÿ î «Ãîëóáåíè», óêàçàâ è íà íåêîòîðûå åå íåäîñòàòêè. ß ïîêàçàë ýòó ðåöåíçèþ Åñåíèíó, îí áûë î÷åíü îáðàäîâàí.

Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü çàïèñü îò 31 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà îäíîé èç ìîèõ áåñåä ñ Ìåéåðõîëüäîì î Åñåíèíå.

Òîãäà Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷ áûë óæå æåíàò íà Çèíàèäå Íèêîëàåâíå Ðàéõ (áûâøåé æåíå Åñåíèíà). ß çàõîäèë ê Ìåéåðõîëüäàì íåñêîëüêî ðàç. Ñ Ìåéåðõîëüäàìè æèëè è äåòè Åñåíèíà.

Â îäíî èç ïîñåùåíèé Ìåéåðõîëüäà ìû ðàçãîâîðèëèñü î Ñåðãåå Àëåêñàíäðîâè÷å. ß ïîïðîñèë Âñåâîëîäà Ýìèëüåâè÷à âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î Åñåíèíå è åãî òâîð÷åñòâå (Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷ çíàë åãî åùå â Ïåòåðáóðãå) 7. Îí ñêàçàë ìíå ñëåäóþùåå:

«Ïóòü Åñåíèíà íå áûë ïðÿìûì, ðîâíûì. Îí áûë èçãèáíûì è èçëó÷íûì.

Íî ó Åñåíèíà áûë åùå ïóòü ïîäãîðüÿ è áûëè âûñîêèå âçëåòû è ãëóáîêèå ïàäåíèÿ. Îí æèë — è åãî òâîð÷åñòâî âðåìåíàìè ñëèâàëîñü ñ æèçíüþ, è ýòî òðóäíî îòäåëèòü.

Îí ðîñ è ôîðìèðîâàëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì ñðåäû, èíîãäà åé öåëèêîì ïîääàâàÿñü, èíîãäà ñ íåþ áîðÿñü. Òóò ìîãëè áûòü è ãëóáîêèå òðàãè÷åñêèå ìîìåíòû.

Ó Åñåíèíà áûëà áîðüáà ñ ïåòåðáóðãñêèì âëèÿíèåì Ìåðåæêîâñêèõ, ãîðîäåöêèõ è ñ ðåëèãèîçíûì óêëîíîì Êëþåâà. Çàòåì îñòðîå èçîáðàæåíèå â îïðåäåëåííûõ çàîñòðåííûõ òîíàõ áîãåìíîé ãðÿçè è òèíû. Åìó âñåãäà ïðèõîäèëîñü âåñòè áîðüáó ñ âðåäíûìè âëèÿíèÿìè.

È ëèðèçì — îòòîãî, ÷òî æèçíü è ïîýçèÿ âðåìåíàìè â íåì íåðàçäåëüíî ñëèâàëèñü.

Åñåíèí ÷èòàë ìíå «Ïóãà÷åâà», è ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî áëèçîñòü «Ïóãà÷åâà» ñ ïóøêèíñêèìè êðàòêîäðàìàòè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Åñåíèí ÷èòàë ìíå ïüåñó êàê áû â êîíêóðñíîì ïîðÿäêå, êîãäà ïðåäëàãàëèñü è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ ê ïîñòàíîâêå. Îí ÷èòàë, òàê ñêàçàòü, âíóòðåííå ñîáðàâøèñü 8.

Â ýòîì ÷òåíèè, âèçãëèâî-ïåñåííîì è çàëèõâàòñêè óäàëîì, îí âûðàæàë âåñü ïåñåííûé ñêëàä ðóññêîé ïåñíè, äîâåäåííîé äî áåñøàáàøíîãî ñâîåãî óäàëüñêîãî âûÿâëåíèÿ. Ïåñåííûé ëàä Åñåíèíà ñâÿçàí íåïîñðåäñòâåííî ñ ïëÿñêîé — îí ëþáèë ïåñíþ è ãàðìîíèêó. À ïåñíÿ ïîäîáíî ìèñòåðèè, — ÿâëåíèå íàðîäíîå.

Íè Êà÷àëîâ, íè Êíèïïåð ñîâñåì íå óìåþò ÷èòàòü Åñåíèíà».



Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Åñåíèíà íà Òâåðñêîé. Ýòî áûëî ïî÷òè íàêàíóíå åãî îòúåçäà â Ëåíèíãðàä...

Ðàçãîâîð íàø êàê-òî íå êëåèëñÿ. Ìû ïåðåêèíóëèñü îáû÷íûìè â òàêèõ ñëó÷àÿõ ôðàçàìè è ðàçîøëèñü...

1963—1964



Ñ. Ò. ÊÎÍÅÍÊÎÂ



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÌÎÉ ÂÅÊ»



Ìàñòåðñêàÿ íà Ïðåñíå, êîòîðóþ äî ìåíÿ àðåíäîâàë ñêóëüïòîð Êðàõò, áûëà âñåì õîðîøà: ïðîñòîð äëÿ ðàáîòû, óåäèíåííîñòü (óþòíûé äåðåâÿííûé ôëèãåëü ñòîÿë â ãëóáèíå çåëåíîãî äâîðà, ñðåäè çàðîñëåé ñèðåíè, æàñìèíà è øèïîâíèêà), âîçìîæíîñòü óñòðàèâàòü âî äâîðå ïîäñîáíûå ñëóæáû. Êàê ïîêàçàëà æèçíü, ñòóäèÿ íà Ïðåñíå — ýòî ãîòîâûé âûñòàâî÷íûé çàë. <...>

Ðàííåé âåñíîé 1914 ãîäà ñòàë ïåðååçæàòü íà Ïðåñíþ è îáæèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå. <...> Â àïðåëå ìû ñ Ãðèãîðèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì âñêîïàëè ïóñòûðü âîêðóã ôëèãåëÿ è ïîñåÿëè ðîæü ñ âàñèëüêàìè. Ìàñòåðñêàÿ íà Ïðåñíå ñòàëà ìåñòîì ðîäíûì è æåëàííûì. ß ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó. <...>

Åùå ïåðåä ïîåçäêîé â Ãðåöèþ ÿ â Êàðàêîâè÷àõ 1 öåëûìè äíÿìè ñëóøàë ìîíîòîííîå, ïîä àêêîìïàíåìåíò ëèðû ïåíüå ñëåïöîâ, ðàññïðàøèâàë èõ, ëåïèë èç ãëèíû èõ ëèöà è ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿë îá èõ äîëå. Çàõîòåëîñü ìíå ïîâåäàòü ëþäÿì îá ýòèõ ñèðûõ, óáîãèõ ëþäÿõ. Çàáðåçæèëà â ñîçíàíèè èäåÿ «Íèùåé áðàòèè». Ê îñóùåñòâëåíèþ çàìûñëà ÿ ïðèñòóïèë òîëüêî â ïðåñíåíñêîé ìàñòåðñêîé. È ñíîâà, êàê è ïðåæäå, ÿ âûèñêèâàë èíòåðåñíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîåãî çàìûñëà ñëåïûõ áðîäÿã, ïðèâîäèë èõ â ñòóäèþ. Ëåïèë èõ è âûðóáàë èç äåðåâà. Îäèí èç íèõ, ïî ôàìèëèè Æèòêîâ, ñòàë ïðîòîòèïîì «Ñòàðè÷êà-êëåíîâè÷êà». Ïðîñèë èõ ïåòü, ñêàçûâàòü ñêàçêè. Òîãäà â Êàðàêîâè÷àõ îäèí ñëåïîé, äîëãî æèâøèé â íàøåì äîìå è ñðîäíèâøèéñÿ ñî ìíîé, ïîäàðèë ìíå ëèðó è íàó÷èë ìåíÿ íåõèòðîé ïðåìóäðîñòè îáðàùåíèÿ ñ ýòèì äðåâíèì èíñòðóìåíòîì. ß ïîäûãðûâàë ìîèì ïðåñíåíñêèì íàòóðùèêàì íà ëèðå è óçíàë, ïîæàëóé, âñå æàëîñòëèâûå ïåñíîïåíüÿ ðîññèéñêèõ íèùèõ-ãîðåìûê. <...>

Ïðè òàêèõ-òî âîò îáñòîÿòåëüñòâàõ è ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Ñåðåæåé Åñåíèíûì, êîòîðîãî ïðèâåë êî ìíå â ìàñòåðñêóþ ìîé äðóã ñî âðåìåí áàððèêàäíûõ áîåâ 1905 ãîäà ïîýò Ñåðãåé Êëû÷êîâ. Êàê îíè ïåðåäàâàëè ïîòîì, ïåðåä äâåðüþ Åñåíèí óñëûøàë çâó÷àíèå ëèðû è ïîþùèå ãîëîñà è ïðèäåðæàë ñâîåãî ïðîâîæàòîãî.

— Ñòîé, Ñåðåæà. Êîíåíêîâ ïîåò è èãðàåò íà ëèðå.

Äîñëóøàâ äî êîíöà ïåñíþ, îíè âîøëè. Ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàë ñâåòëîâîëîñûé, ñòðèæåííûé â ñêîáêó ìàëü÷èøêà â ïîääåâêå.

— Ïîýò Åñåíèí. Î÷åíü õîðîøèé ïîýò, — çàòîðîïèëñÿ ñ ïîõâàëîé Êëû÷êîâ, âèäÿ íà ëèöå ìîåì óäèâëåíèå êðàéíåé ìîëîäîñòüþ íåçíàêîìöà.

— Ñåðåæà çíàåò è ëþáèò âàøè ïðîèçâåäåíèÿ, — ïðîäîëæàë àòòåñòîâàòü äðóãà Êëû÷êîâ, à Åñåíèí, íå äîæäàâøèñü êîíöà çàòÿíóâøåãîñÿ îáúÿñíåíèÿ, ïîðûâèñòî, ñ ïîäêóïàþùåé èñêðåííîñòüþ âñòàâèë ñâîå ñëîâî â ñòðîêó.

— Î÷åíü íðàâèòñÿ ìíå è ïåíüå âàøèõ ñëåïûõ. ß çíàþ íåêîòîðûå èç ýòèõ ïåñåí.

Êëû÷êîâ — â êðèòè÷åñêîì îáèõîäå èìåíîâàâøèéñÿ íå èíà÷å êàê êðåñòüÿíñêèì ïîýòîì — ëó÷øå íàñ ìîã ïðîïåòü Ëàçàðÿ. ß âçÿë â ðóêè îòëîæåííóþ áûëî â ñòîðîíó ëèðó, è ìû âòðîåì äîâîëüíî ñòðîéíî ñïåëè ïåñíþ îá «Àëåêñèè áîæüåì ÷åëîâåêå, î ïðåìóäðîé Ñîôèè è åå òðåõ äî÷åðÿõ Âåðå, Íàäåæäå, Ëþáîâè».

Âäðóã Ñåðåæà ñäåëàëñÿ ãðóñòíûì è ñàì ïðåäëîæèë:

— ß âàì ïî÷èòàþ ñòèõè.

Íàøà âåðà íå ïîãàñëà,

Ñâÿòû ïåñíè è ïñàëìû.

Ëüåòñÿ ñîëíå÷íîå ìàñëî

Íà çåëåíûå õîëìû.



Âåðþ, ðîäèíà, ÿ çíàþ,

×òî ëåãêà òâîÿ ñòîïà,

Íå îäíà âåäåò íàñ ê ðàþ

Áîãîìîëüíàÿ òðîïà.



Âñå ïóòè òâîè — â óäà÷å,

Íî â îäíîì ëèøü ñ÷àñòüÿ íåò:

Îí çàêîâàí â áåëîì ïëà÷å

Ðàçãàäàâøèõ íîâûé ñâåò.



Òàì íàñòðîåíû ïàëàòû

Èç öåðêîâíûõ êèðïè÷åé;

Òå ïàëàòû — êàçåìàòû

Äà æåëåçíûé çâîí öåïåé.



Íå èùè ìåíÿ òû â áîãå.

Íå çîâè ëþáèòü è æèòü...

ß ïîéäó ïî òîé äîðîãå

Áóéíó ãîëîâó ñëîæèòü.

— Õîðîøî! ×èòàéòå åùå.

È îí âåñü íàïðóæèíèëñÿ, ïîñâåòëåë ëèöîì è ìîëîäûì, ëîìàþùèìñÿ, íî ñèëüíûì ãîëîñîì ñòàë ÷èòàòü íàì âåñåëûå ñòèõè î Ðóñè, ÷òî òðîïîé-äîðîãîé ðàçìåòàëà ïî áåëó ñâåòó ñâîé íàðÿä.

Íà ïëåòíÿõ âèñÿò áàðàíêè,

Õëåáíîé áðàãîé ëüåò òåïëûíü.

Ñîëíöà ñòðóãàíûå äðàíêè

Çàãîðàæèâàþò ñèíü.

Ìû ñòàëè äðóçüÿìè. Òðèî íàøå åùå íå ðàç ïðîáîâàëî ñâîè ñèëû. 2 Åñåíèíó î÷åíü íðàâèëàñü ìîÿ ïðåñíåíñêàÿ îáèòåëü. Âî ðæè è âàñèëüêàõ, ñ ïîëåííèöåé äðîâ âîçëå ñàðàÿ, ñ äíåâàâøèìè è íî÷åâàâøèìè òóò çíàìåíèòûìè ìóçûêàíòàìè è ìóäðûìè ñëåïöàìè. Îí âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ íåîæèäàííî è áåñøóìíî: ñòàðàëñÿ çàñòàòü æèâóþ ïåñíþ. Ìîè çíàêîìûå ïåðåäàâàëè èçóñòíûé ðàññêàç Åñåíèíà ïðî òî, êàê îäíàæäû îí, ïðîéäÿ â êàëèòêó, íå çàìå÷åííûé äÿäåé Ãðèãîðèåì, ñêâîçü êóñòû ñèðåíè íàáëþäàë è ñëóøàë, êàê Êîíåíêîâ, ñèäÿ íà ïåíüêå âîçëå ñàðàé÷èêà â ãëóáèíå äâîðà è ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà ãàðìîøêå-äâóõðÿäêå, ïåë î÷åíü ïå÷àëüíóþ ïåñíþ. <...>



Âëàäèìèðó Èëüè÷ó ïðèíàäëåæèò èíèöèàòèâà ñîçäàíèÿ ìåìîðèàëà â ïàìÿòü ïàâøèõ ãåðîåâ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Â ïîñòàíîâëåíèè Ñîâíàðêîìà îò 17 èþëÿ 1918 ãîäà çàïèñàíî: «Îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà ïî ïðîñâåùåíèþ íà æåëàòåëüíîñòü ïîñòàíîâêè ïàìÿòíèêîâ ïàâøèì ãåðîÿì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è, â ÷àñòíîñòè â Ìîñêâå, ñîîðóæåíèÿ, êðîìå ïàìÿòíèêîâ, áàðåëüåôà íà Êðåìëåâñêîé ñòåíå, â ìåñòå èõ ïîãðåáåíèÿ».

Â àâãóñòå Ìîññîâåò ïðåäëîæèë øåñòè ñêóëüïòîðàì è àðõèòåêòîðàì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíêóðñå. Ñðåäè ýòèõ øåñòè áûë è ÿ. Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ æþðè ðàññìîòðåëî ïðîåêòû. ×åòûðå èç íèõ — ñêóëüïòîðîâ Áàáè÷åâà, Ãþðäæàíà, Ìåçåíöåâà è õóäîæíèêà Íèâèíñêîãî — áûëè îòâåðãíóòû. Ìîé ïðîåêò è ïðîåêò àðõèòåêòîðà Äóáèíåöêîãî ïðè ãîëîñîâàíèè ïîëó÷èëè ðàâíîå ÷èñëî ãîëîñîâ. Ïîñëå îòêðûòîãî îáñóæäåíèÿ êîìèññèÿ èçáðàëà ìîé ïðîåêò. <...>

Íèêîãäà ÿ íå ðàáîòàë ñ òàêèì óâëå÷åíèåì. Îäèí íàáðîñîê ñëåäîâàë çà äðóãèì. Çðåëèùå îñâîáîæäåííîãî Êðåìëÿ, çàðÿ íàä Ìîñêâîé, ãîáåëåí, âûøèòûé åùå âî âðåìåíà êðåïîñòíîãî ïðàâà, — ýòè âèäåíüÿ âîçáóæäàëè ôàíòàçèþ, â áåñ÷èñëåííûõ êàðàíäàøíûõ ðèñóíêàõ ñëàãàëèñü â ïàòåòè÷åñêèé îáðàç. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðåàëüíîé äîñêîé îí óòî÷íÿëñÿ, âáèðàÿ â ñåáÿ âñå íîâûå êðàñêè æèçíè, âîçáóæäàÿ â íàñ ðåâîëþöèîííîå ÷óâñòâî.

Â îêòÿáðüñêèå äíè 1918 ãîäà, êîãäà Ñîâåòñêàÿ ðåñïóáëèêà ãîòîâèëàñü îòìåòèòü ïåðâóþ ãîäîâùèíó ñâîåé æèçíè, íà óëèöàõ çâó÷àëè ðåâîëþöèîííûå ïåñíè, è ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû íà äðåâíåé Êðåìëåâñêîé ñòåíå çàçâó÷àë ãèìí â ÷åñòü ãðÿäóùåé ïîáåäû è âå÷íîãî ìèðà.

Âî âðåìÿ óñòàíîâêè ìû äíåâàëè è íî÷åâàëè ó Êðåìëåâñêîé ñòåíû 3. Âî âðåìÿ ðàáîòû íî÷üþ ñòîÿëà îõðàíà è ãîðåë êîñòåð. Ïðîõîäèâøèå ñïðàøèâàëè: «×òî òóò ïðîèñõîäèò?» À îäíà ñòàðóøêà ïîèíòåðåñîâàëàñü:

— Êîìó ýòî, áàòþøêà, èêîíó ñòàâÿò?

— Ðåâîëþöèè, — îòâåòèë ÿ åé.

— Òàêóþ ñâÿòóþ ÿ ñëûøó â ïåðâûé ðàç.

— Íó ÷òî æ, çàïîìíè!

Íàêîíåö âñå ãîòîâî.

Òîðæåñòâåííûé êðàñíûé çàíàâåñ ñêðûë øèðîêèìè ñêëàäêàìè äîñêó, êîòîðóþ äîëæåí áûë îòêðûòü Âëàäèìèð Èëüè÷. Âîçëå äîñêè âîçâûøàëñÿ ïîìîñò, à ÷óòü â ñòîðîíå — âûñîêàÿ, ñî ìíîãèìè ñòóïåíÿìè òðèáóíà.

Ñ óòðà 7 íîÿáðÿ 1918 ãîäà Êðàñíàÿ ïëîùàäü íà÷àëà çàïîëíÿòüñÿ äåëåãàöèÿìè çàâîäîâ è ôàáðèê, êðàñíîàðìåéñêèõ ÷àñòåé. Äåíü ÿñíûé, õîëîäíûé.

Áûëî èçâåñòíî, ÷òî Âëàäèìèð Èëüè÷ ïðèáóäåò íà Êðàñíóþ ïëîùàäü âìåñòå ñ êîëîííîé äåëåãàòîâ VI ñúåçäà Ñîâåòîâ. Âûãëÿäûâàÿ äîëãîæäàííóþ êîëîííó, ÿ íåñêîëüêî ðàñòåðÿëñÿ, êîãäà óâèäåë Ëåíèíà, èäóùåãî ê Ñåíàòñêîé áàøíå. Íà íåì áûëî ïàëüòî ñ ÷åðíûì êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì è ÷åðíàÿ êàðàêóëåâàÿ øàïêà-óøàíêà. Îí ïîçäîðîâàëñÿ ñî âñåìè ïðèñóòñòâóþùèìè, ñî ìíîé, êàê ñî ñòàðûì çíàêîìûì, ñêàçàâ: «Ïîìíþ, ïîìíþ íàøó áåñåäó â Ñîâíàðêîìå».

Íà÷àëàñü êîðîòêàÿ öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ.

Ê ñòåíêå áûëà ïðèñòàâëåíà íåáîëüøàÿ ëåñåíêà-ïîäñòàâêà, íà êîòîðóþ äîëæåí áûë âçîéòè Âëàäèìèð Èëüè÷, ÷òîáû ðàçðåçàòü ëåíòî÷êó, ñîåäèíÿâøóþ ïîëîòíèùà çàíàâåñà. Ëåíòî÷êà áûëà çàïå÷àòàíà.

ß äåðæàë â ðóêå ñïåöèàëüíî ñäåëàííóþ ìíîé êî äíþ îòêðûòèÿ æèâîïèñíóþ øêàòóëêó, â êîòîðîé ëåæàëè íîæíèöû è âûïîëíåííàÿ ìíîþ äåðåâÿííàÿ ïå÷àòêà. Íà íåé çíà÷èëîñü: «ÌÑÐÊÄ» (Ìîñêîâñêèé Ñîâåò ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ).

Âëàäèìèð Èëüè÷ îáðàòèë âíèìàíèå íà øêàòóëêó è íà ïå÷àòêó:

— À âåäü ýòî íàäî ñîõðàíèòü. Âåäü áóäóò æå ó íàñ ñâîè ìóçåè, — âçÿë è ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü ïå÷àòêó, à ïîòîì ïåðåäàë øêàòóëêó ñ ïå÷àòêîé îäíîìó èç òîâàðèùåé, ñòîÿâøåìó ðÿäîì.

— Ïåðåäàéòå â Ìîññîâåò. Ýòî íàäî ñîõðàíèòü, — ñêàçàë Âëàäèìèð Èëüè÷.

ß ïåðåäàë íîæíèöû Âëàäèìèðó Èëüè÷ó. Îí ðàçðåçàë êðàñíóþ ëåíòó. Êîãäà ðàñêðûëñÿ çàíàâåñ, çàèãðàë âîåííûé äóõîâîé îðêåñòð è õîð Ïðîëåòêóëüòà èñïîëíèë êàíòàòó, íàïèñàííóþ ñïåöèàëüíî êî äíþ îòêðûòèÿ. Àâòîðîì ìóçûêè áûë, êàê óæå óïîìèíàëîñü, êîìïîçèòîð Èâàí Øâåäîâ, ñëîâà íàïèñàëè ïîýòû Åñåíèí, Êëû÷êîâ è Ãåðàñèìîâ.

Ñïèòå, ëþáèìûå áðàòüÿ.

Ñíîâà ðîäíàÿ çåìëÿ

Íåêîëåáèìûå ðàòè

Äâèæåò ïîä ñòåíû Êðåìëÿ.



Íîâûå â ìèðå çà÷àòüÿ,

Çàðåâî êðàñíûõ çàðíèö...

Ñïèòå, ëþáèìûå áðàòüÿ.

Â ñâåòå íåòëåííûõ ãðîáíèö.



Ñîëíöå çëàòîþ ïå÷àòüþ

Ñòðàæåì ñòîèò ó âîðîò...

Ñïèòå, ëþáèìûå áðàòüÿ,

Ìèìî âàñ äâèæåòñÿ ðàòüþ

Ê çîðÿì âñåëåíñêèì íàðîä 4.

Ïîä çâóêè êàíòàòû âñå ñîáðàâøèåñÿ ó Êðåìëåâñêîé ñòåíû â ìîë÷àíèè âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëè ìåìîðèàëüíóþ äîñêó.

Êðûëàòàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ôèãóðà Ãåíèÿ îëèöåòâîðÿåò ñîáîé Ïîáåäó. Â îäíîé åå ðóêå — òåìíî-êðàñíîå çíàìÿ íà äðåâêå ñ ñîâåòñêèì ãåðáîì; â äðóãîé — çåëåíàÿ ïàëüìîâàÿ âåòâü. Ó íîã ôèãóðû — ïîëîìàííûå ñàáëè è ðóæüÿ, âîòêíóòûå â çåìëþ. Îíè ïåðåâèòû òðàóðíîé ëåíòîé. À çà ïëå÷àìè íàäìîãèëüíîãî ñòðàæà âîñõîäèò ñîëíöå, â çîëîòûõ ëó÷àõ êîòîðîãî íàïèñàíî:

ÎÊÒßÁÐÜÑÊÀß 1917 ÐÅÂÎËÞÖÈß

Íà ìåìîðèàëüíîé äîñêå, âíèçó, íà÷åðòàíû ñëîâà:

ÏÀÂØÈÌ Â ÁÎÐÜÁÅ ÇÀ ÌÈÐ È ÁÐÀÒÑÒÂÎ ÍÀÐÎÄÎÂ

Ýòè ñëîâà áûëè äåâèçîì ìîåé ðàáîòû, è ìíå ðàäîñòíî ñîçíàâàòü, ÷òî îíè áûëè îäîáðåíû è óòâåðæäåíû Â. È. Ëåíèíûì. <...>



Â ïÿòèòîìíèêå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà îïóáëèêîâàí ëþáîïûòíûé àðõèâíûé äîêóìåíò:

«Çàâåäóþùåìó îòäåëîì èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ Êîìèññàðèàòà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ

Çàÿâëåíèå

Ïðîñèì î âûäà÷å íàì, Ñåðãåþ Êëû÷êîâó è Ñåðãåþ Åñåíèíó, ðàáîòàþùèì íàä ìîíîãðàôèåé î òâîð÷åñòâå Êîíåíêîâà, ðàçìåðîì â äâà ïå÷àòíûõ ëèñòà, ïî ðàñ÷åòó â òûñÿ÷ó ðóáëåé ëèñò, àâàíñ â 1 òûñÿ÷ó (îäíó) ðóáëåé.

Ñåðãåé Êëû÷êîâ, Ñåðãåé Åñåíèí

19 îêòÿáðÿ 1918».

Íå çíàþ, óäàëîñü ëè ìîèì äðóçüÿì ïîëó÷èòü àâàíñ, íî îá èõ äîáðîì íàìåðåíèè íàïèñàòü ìîíîãðàôèþ ìíå áûëî äîïîäëèííî èçâåñòíî. Áîëüøå òîãî, íå ðàç è íå äâà äðóçüÿ-ïîýòû áèëè ïî ðóêàì: «Çàâòðà ñ óòðà íà÷íåì, à ñåãîäíÿ... ñåãîäíÿ äàâàéòå ïåñíè ïåòü!»

Íàðîäíûõ ïåñåí îáà çíàëè âåëèêîå ìíîæåñòâî, êîå-÷òî èì íåâåäîìîå ìîã ïðåäëîæèòü è ÿ. Åñåíèíñêèå ñòèõè, ñòàâøèå íàðîäíûìè ïåñíÿìè, íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü çíàåò íàïåðå÷åò, íî ìàëî êòî çíàåò, ÷òî âñåì èçâåñòíóþ óäàëóþ ïåñíþ «Æèâåò ìîÿ îòðàäà» ñî÷èíèë Ñåðãåé Êëû÷êîâ 5. È íàäî áûëî âèäåòü è ñëûøàòü, êàê äâà Ñåðãåÿ ðàçäåëûâàëè ýòîò ëþáîâíûé ðàçáîéíè÷èé ðîìàíñ. Â ìàñòåðñêîé ñòîÿëè «Ñòåïàí Ðàçèí ñ âàòàãîþ» — îíè áûëè ïîäõîäÿùåé äåêîðàöèåé äëÿ ïåâöîâ-óäàëüöîâ.

Ìîíîãðàôèþ îáî ìíå äâà Ñåðãåÿ, äâà äðóãà — ìåòåëü äà âüþãà, òàê è íå ñîáðàëèñü íàïèñàòü. Ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî äåëî ýòî, ïî ñóùåñòâó, èì áûëî íå ñâîéñòâåííî 6. Ìîíîãðàôèþ íàïèñàë èçâåñòíûé õóäîæåñòâåííûé êðèòèê Ñåðãåé Ãëàãîëü. Îíà âûøëà â ïåòðîãðàäñêîì õóäîæåñòâåííîì èçäàòåëüñòâå «Ñâåòîçàð» âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ãëàãîëÿ, êîòîðûé óìåð ëåòîì äâàäöàòîãî ãîäà. Êëû÷êîâ, Åñåíèí è ïðèñòàâøèé ê íèì Ïåòð Îðåøèí íàïèñàëè çàÿâëåíèå î íåîáõîäèìîñòè êðåñòüÿíñêîé ñåêöèè â Ïðîëåòêóëüòå, êîòîðîå îíè íàçâàëè ìàíèôåñòîì 7. Ïîñêîëüêó îáñóæäåíèå òàêîãî ìàíèôåñòà ïðîõîäèëî ó ìåíÿ â ñòóäèè. ÿ, êîíå÷íî æå, ó÷àñòâîâàë âî âñåõ ðàçãîâîðàõ, ïîä ýòèì äîêóìåíòîì ñòîèò è ìîÿ ïîäïèñü.

«Âåëèêàÿ Ðîññèéñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ðàçðóøèâøàÿ êîðåííûå óñòîè ñòàðîãî áóðæóàçíîãî ìèðà, — ãîâîðèëîñü â íåì,— âûçâàëà ê æèçíè òâîð÷åñêèå ñèëû, òàÿùèåñÿ â ðóññêèõ ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ. Ñàì æèâîé ãîëîñ æèçíè ïîñòàâèë íà î÷åðåäü âîïðîñ îá îáðàçîâàíèè îñîáûõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå ìîãëè áû ïîâåñòè âåëèêîå äåëî ñîáèðàíèÿ è âûÿâëåíèÿ ýòèõ ñêðûòûõ â ìàññîâîé òîëïå òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé».

Åñåíèí è áûë òîé îãðîìíîé òâîð÷åñêîé ñèëîé, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿëàñü ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. ß ëþáîâàëñÿ èì, îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê ñûíó. Îí ïëàòèë äðóæåñêîé ïðèâÿçàííîñòüþ. Åãî ïîñòîÿííî òÿíóëî êî ìíå íà Ïðåñíþ.

Âåñíîé äâàäöàòîãî ãîäà Åñåíèí ïîçèðîâàë ìíå äëÿ ïîðòðåòà. Ñåàíñû ïðîäîëæàëèñü ñ íåäåëþ. ß âûëåïèë èç ãëèíû áþñò, ñäåëàë íåñêîëüêî êàðàíäàøíûõ ðèñóíêîâ. Íî íåñìîòðÿ íà áûñòðîòó, ñ êàêîé ÿ ñïðàâèëñÿ ñ òðóäíûì ïîðòðåòîì (íàäî ñêàçàòü, ðàáîòà ýòà óâëåêëà ìåíÿ íàñòîëüêî, ÷òî ÿ âîøåë â àçàðò è íå äàâàë ñåáå ïåðåäûøêè), ìîè ïîýòû çàñêó÷àëè è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü èñ÷åçëè, êàê äóõè: êóäà-òî óåõàëè, êàæåòñÿ, â Ñàìàðêàíä.

Åñåíèíñêèé áþñò ÿ ïåðåâîäèë â äåðåâî áåç íàòóðû, êîððåêòèðóÿ ñäåëàííûé ñ íàòóðû ïîðòðåò ïî ñèëüíîìó âïå÷àòëåíèþ, æèâøåìó âî ìíå ñ âåñíû âîñåìíàäöàòîãî ãîäà. Òîãäà íà ìîåé ïðåñíåíñêîé âûñòàâêå ïåðåä òîëïîé ïîñåòèòåëåé Åñåíèí ÷èòàë ñòèõè 8. Âîçáóæäåííûé, ðàäîñòíûé. Âîëîñû âçúåðîøåíû, íàìîðùåí ëîá, ãëàçà ðàñïàõíóòû.

Çâåíè, çâåíè, çëàòàÿ Ðóñü,

Âîëíóéñÿ, íåóåìíûé âåòåð!

Áëàæåí, êòî ðàäîñòüþ îòìåòèë

Òâîþ ïàñòóøåñêóþ ãðóñòü.

Çâåíè, çâåíè, çëàòàÿ Ðóñü... 9

Ïîêà ÿ ðàáîòàë íàä áþñòîì, âñå âðåìÿ äåðæàë â ïàìÿòè îáðàç ïîýòà, ÷èòàþùåãî ñòèõè ðàáî÷èì ïðîõîðîâñêîé ìàíóôàêòóðû — îíè òîãäà ïðèøëè ýêñêóðñèåé íà âûñòàâêó. ×èòàÿ ñòèõè, Åñåíèí âûðàçèòåëüíî æåñòèêóëèðîâàë. Ñâåòëûå âîëîñû åãî ðàññûïàëèñü. Ïîïðàâëÿÿ èõ, îí ïîäíÿë ðóêó ê ãîëîâå è ñòàë óäèâèòåëüíî èñêðåííèì, äîâåð÷èâûì, ìèëûì.

Íåò, íàøè îòíîøåíèÿ ñ Åñåíèíûì íå áûëè èäèëëè÷åñêèìè. Ìû, ñëó÷àëîñü, ñïîðèëè è ãðîìêî, è ðüÿíî, íî íèêîãäà íå ïåðåñòóïàëè ïðè ýòîì ãðàíèö âçàèìíîãî äðóæåñêîãî ðàñïîëîæåíèÿ. Îáû÷íûì ïðåäìåòîì ñòîëêíîâåíèÿ áûëà êîñìîãîíèÿ, ê êîòîðîé ÿ â ïîèñêàõ ñìûñëà ìèðîçäàíèÿ èñïûòûâàë íåóêðîòèìûé èíòåðåñ, Åñåíèí æå áûë ÷åëîâåêîì èñòèííî ÷òèâøèì âñå çåìíîå, äà ê òîìó îí óñïåë âñåðüåç ðàññîðèòüñÿ ñ áîãîì, ïîäâåäÿ èòîã æåñòîêîé ñòðîêîé: «Íå ìîëèòüñÿ òåáå, à ëàÿòüñÿ íàó÷èë òû ìåíÿ, ãîñïîäü» 10.

Êàê íè â êîì èç ïîýòîâ òîãî âðåìåíè, æèëà â íåì ãëóáîêàÿ è ÷èñòàÿ ëþáîâü ê ðîäèíå, ê Ðîññèè. Ñ êàêîé èñêðåííîñòüþ è çàäîðîì ñêàçàíî èì:

Åñëè êëèêíåò ðàòü ñâÿòàÿ:

«Êèíü òû Ðóñü, æèâè â ðàþ!»

ß ñêàæó: «Íå íàäî ðàÿ,

Äàéòå ðîäèíó ìîþ» 11.

Ñëó÷àëîñü, Åñåíèí áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ íàäîëãî ïðîïàäàë è ïîÿâëÿëñÿ ñòîëü æå íåîæèäàííî. Êàê-òî çà ïîëíî÷ü ñòóê â äâåðü. Íà óëèöå äîæäü, ñâåðêàåò ìîëíèÿ. «Íàâåðíîå, Ñåðãåé», — ïîäóìàë ÿ.

— Êòî òàì?

— Ýòî ÿ — Åñåíèí. Ïóñòè!

Ïî ãîëîñó ïîíÿë, ÷òî äðóã ìîé ïîìèìî äîæäÿ ãäå-òî èçðÿäíî ïîäìîê. È òåïåðü âîò ñðåäè íî÷è êîëîáðîäèò. Äàé, äóìàþ, çàäàì åìó çàãàäêó, ðåøèë ÿ ñïðîñîíüÿ, ñîâåðøåííî óïóñòèâ èç âèäó, ÷òî ÷åëîâåê ïîä äîæäåì ñòîèò.

— Ñêàæè ýêñïðîìò — òîãäà ïóùó.

Ìèíóòû íå ïðîøëî, êàê èç-çà äâåðè ïîñëûøàëñÿ ÷óòü ñ õðèïîòöîé, ãðîìîãëàñíûé â íî÷è åñåíèíñêèé áàðèòîí:

Ïóñòü õëÿáü ðàçâåðçíóëàñü!

Ãðîì — ïóñòü!

Â äóøå çâåíèò ñâÿòàÿ Ðóñü,

È íåáîì ëàþùèé Êîíåíêîâ

Ñêâîçü çâåçäû ïðîëàãàåò ïóòü 12.

Ïðèøëîñü îòêðûâàòü. Âå÷åð ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà âî ôëèãåëå äîìà íîìåð äåâÿòü íà Ïðåñíå çàêîí÷èëñÿ íà ðàññâåòå. Íî÷è íå áûëî.

×èòàë îí òàê, ÷òî äóøà çàìèðàëà. Ñòðîêè åãî ñòèõîâ î êðàñíîãðèâîì æåðåáåíêå ñåðäöå êàæäîãî ÷èòàþùåãî ïåðåïîëíÿþò æàëîñòëèâûì ÷óâñòâîì, à âû ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü, êàêóþ ãëóáîêóþ ñåðäå÷íóþ ðàíó íàíîñèë îí ñâîèì ãîëîñîì, êîãäà îäíîâðåìåííî ñóðîâî è íåæíî, íåòîðîïëèâî âûãîâàðèâàë òðîãàòåëüíûå ñëîâà:

Ìèëûé, ìèëûé, ñìåøíîé äóðàëåé,

Íó êóäà îí. êóäà îí ãîíèòñÿ?

Íåóæåëü îí íå çíàåò, ÷òî æèâûõ êîíåé

Ïîáåäèëà ñòàëüíàÿ êîííèöà? 13

Ñ Åñåíèíûì ìû õîäèëè íà æóðàâëèíóþ îõîòó. Çàâèäÿ íàñ, êîãäà ìû áûëè çà âåðñòó îò íèõ. æóðàâëè ïîäíèìàëèñü. À áàá, êîòîðûå æàëè ðîæü â ïîäìîñêîâíîì ïîëå â ïÿòèäåñÿòè øàãàõ îò íèõ, íå áîÿëèñü. Êàêèå äîãàäëèâûå ïòèöû æóðàâëè! À ìû, õîòü è èçäàëåêà èõ óâèäåëè, è òîìó ðàäû. Íå çðÿ äåñÿòü âåðñò ïðîøàãàëè.

Â ãîëîäíîì äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó â Ìîñêâó ïðèåõàëà çíàìåíèòàÿ òàíöîâùèöà Àéñåäîðà Äóíêàí. Ïðèåõàëà, ÷òîáû îñíîâàòü â Ñîâåòñêîé Ðîññèè øêîëó ïëàñòè÷åñêîãî òàíöà. Íà âå÷åðèíêå ó õóäîæíèêà ßêóëîâà Äóíêàí âñòðåòèëàñü ñ Åñåíèíûì. Âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü.

Ïîä øêîëó-ñòóäèþ îòâåëè äîì áàëåðèíû Áàëàøîâîé íà Ïðå÷èñòåíêå. Äóíêàí ïîñåëèëàñü â îäíîé èç ðàççîëî÷åííûõ êîìíàò ýòîãî áîãàòîãî îñîáíÿêà. Åñåíèí ïðîâîäèë ìåíÿ òóäà.

Ìåíÿ ãëóáîêî èíòåðåñîâàëî èñêóññòâî Àéñåäîðû Äóíêàí, è ÿ ÷àñòî ïðèåçæàë â ñòóäèþ íà Ïðå÷èñòåíêó âî âðåìÿ çàíÿòèé. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó. «Òàíöóþùàÿ Àéñåäîðà Äóíêàí» — ýòî öåëàÿ ñþèòà ñêóëüïòóðíûõ ïîðòðåòîâ ïðîñëàâëåííîé áàëåðèíû.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàÿ 1922 ãîäà Äóíêàí óâåçëà Åñåíèíà â Åâðîïó, à çàòåì è â Àìåðèêó. Âåðíóëñÿ îí â àâãóñòå 1923-ãî.

Ïîÿâèâøèñü ó íàñ íà Ïðåñíå, ñðàçó æå ñïðîñèë:

— Íó, êàêîâ ÿ?

Äÿäÿ Ãðèãîðèé áåç ïðîìåäëåíèÿ âëåïèë:

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ òåáå ñêàæó îòêðîâåííî — çàáóðåë.

È â ñàìîì äåëå, çà ýòè ïîëòîðà ãîäà Åñåíèí ðàçäîáðåë, ñòàë êðàñèòüñÿ è ïóäðèòüñÿ, è îäåæäà íà íåì áûëà áóðæóéñêàÿ.

Íî î÷åíü ñêîðî çàãðàíè÷íûé ëîñê ñ íåãî ñîøåë, è îí ñòàë ïðåæíèì Ñåðåæåé Åñåíèíûì — çàãàäî÷íûì äðóãîì, ðîññèéñêèì ïîýòîì.

Ñòîÿëè ïîñëåäíèå æàðêèå äíè íåäîëãîãî ìîñêîâñêîãî ëåòà. Áîëüøîé øóìíîé êîìïàíèåé îòïðàâèëèñü êóïàòüñÿ. Íà Ìîñêâå-ðåêå, â Ôèëÿõ, áûë ó ìåíÿ çàâåòíûé óòåñ, ñ êîòîðîãî ëþáî-äîðîãî ïðûãíóòü â âîäó. Ïîâåñåëèëèñü ââîëþ. Ïî äîðîãå ê äîìó Åñåíèí, âäðóã ïîãðóñòíåâøèé, ñòàë ÷èòàòü íåèçâåñòíûå ìíå ñòèõè:

Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó,

Âñå ïðîéäåò, êàê ñ áåëûõ ÿáëîíü äûì.

Óâÿäàíüÿ çîëîòîì îõâà÷åííûé,

ß íå áóäó áîëüøå ìîëîäûì.

Òû òåïåðü íå òàê óæ áóäåøü áèòüñÿ,

Ñåðäöå, òðîíóòîå õîëîäêîì...

Òÿæåëàÿ òîñêà ïîñëûøàëàñü ìíå â åãî ãîëîñå. ß ïåðåáèë åãî:

— ×òî òû? Íå ðàíî ëè?

À îí çàñìåÿëñÿ.

— Íè÷åãî, — ãîâîðèò,— íå ðàíî.

È îïÿòü Åñåíèí ïðîïàë èç ìîåãî ïîëÿ çðåíèÿ. Íà ýòîò ðàç — íàâñåãäà.
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Õîðîøî èâíÿêîì ïðè äîðîãå

Ñòîðîæèòü çàäðåìàâøóþ Ðóñü.

Ñ. Åñåíèí 1



Äàæå íà ôîíå íàøåé íåïîâòîðèìîé ýïîõè ÷åòêî âûäåëÿëàñü ýòà êðàñèâàÿ, áëåñòÿùàÿ ôèãóðà — Ñåðãåé Åñåíèí. Ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ, îí îáðàùàë íà ñåáÿ îáùåå âíèìàíèå, ê íåìó íåâîëüíî ïðèêîâûâàëñÿ âçãëÿä, è îí îñòàâàëñÿ â ïàìÿòè íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà. Ìîæåò áûòü, ñîææåííûé ýòîé ñâîåé êðàñîòîé è ñëàâîé — è ïîãèá îí.

Â ïåðâûé ðàç ÿ âñòðåòèë Åñåíèíà â 1918 ãîäó â Ïðîëåòêóëüòå íà ëèòåðàòóðíîì ñîáåñåäîâàíèè â íàðÿäíîé ãîñòèíîé ìîðîçîâñêîãî îñîáíÿêà. Êîãî òîëüêî íå ïåðåáûâàëî íà ýòèõ ñîáåñåäîâàíèÿõ! Ðÿäîì ñ ñåäîâëàñûì ïîýòîì Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì — ìîëîäîé ïåêàðü Ôåäîð Êèñåëåâ, ïðîòèâ óãðþìîãî Àëåêñàíäðîâñêîãî — âîñòîðæåííûé, æåñòèêóëèðóþùèé Àíäðåé Áåëûé, Êàçèí, Îðåøèí, Øåðøåíåâè÷. Âñå îíè íàçûâàëè äðóã äðóãà «òîâàðèù». Òîëüêî Â. Èâàíîâó äà Áåëîìó äåëàëèñü èíîãäà èñêëþ÷åíèÿ: íàçûâàëè èõ ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Íå ïîìíþ, êòî ÷èòàë ñòèõè, êîãäà âîøåë Åñåíèí. ß íè ðàçó íå âèäåë åãî ïðåæäå è ñðàçó áûë ïîðàæåí åãî âèäîì. Êàê íè òèïè÷íû áûëè âñå äðóãèå ôèãóðû, íà íåì ïðåæäå âñåãî ó âñÿêîãî îñòàíîâèëèñü áû è çàñòûëè ãëàçà.

Îí áûë îäåò â øåëêîâóþ áåëóþ âûøèòóþ äëèííóþ ðóññêóþ ðóáàõó è øèðîêèå øòàíû. Êîñòþì ñåëüñêîãî ïàñòóøêà ñ êàðòèíû âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Äà è ñàìà íàðóæíîñòü åãî: âîëîñû öâåòà ñïåëîé ðæè, êàê áóäòî êèïåâøèå íà òî÷åíîé êðàñèâîé ãîëîâå, ïûøíûå, âîëíèñòûå; ÷åðòû ëèöà òîíêèå, ïî÷òè äåâè÷üè; ãîëóáûå ãëàçà, áëåñòåâøèå íåîáû÷íîé óëûáêîé. Äóìàëîñü — êàê ìîã ïîÿâèòüñÿ çäåñü òàêîé ÷åëîâåê â ãîäû ïóëåìåòíîé òðåñêîòíè, ãóäÿùèõ àýðîïëàíîâ, ãîëîäíîãî ïàéêà? ß ðåøèë, ÷òî, íàâåðíîå, ýòî àðòèñò, ïðèøåë ÷èòàòü ÷üè-íèáóäü ñòèõè, íî, íå÷àÿííî óñëûøàâ ôàìèëèþ Åñåíèí, ÿ ïîäóìàë: «À êàê îí âñå-òàêè ïîõîæ íà ñâîè ñòèõè!» Íî è ïåðâîå ìîå ïðåäïîëîæåíèå, êàê ÿ ïîòîì óáåäèëñÿ, áûëî âåðíî: â ýòîì áîëüøîì, ãëóáîêî âîëíóþùåì ïîýòå, íà ðåäêîñòü èñêðåííåì,— áûëè ÷åðòû òåàòðàëüíîñòè.

Â ýòîò æå âå÷åð Åñåíèí ïðî÷åë íàì íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, èç êîòîðûõ ìíå çàïîìíèëèñü «Çåëåíàÿ ïðè÷åñêà» è «Âîò îíî, ãëóïîå ñ÷àñòüå». ×èòàë îí íåîáû÷àéíî õîðîøî. Â Ìîñêâå îí ÷èòàë ëó÷øå âñåõ. Íåäàðîì ìîëîäûå ïîýòû ÷èòàëè ïî-åñåíèíñêè:

Âîò îíî, ãëóïîå ñ÷àñòüå

Ñ áåëûìè îêíàìè â ñàä!

Ïî ïðóäó ëåáåäåì êðàñíûì

Ïëàâàåò òèõèé çàêàò.

Âîçìîæíî ëè áûëî â ÷åòûðåõ ñòðî÷êàõ íàðèñîâàòü ïîëíåå êàðòèíó âå÷åðà, äàòü ýòîé êàðòèíå äâèæåíèå, íàñòðîåíèå. «Áåðåçêà» åãî òàê è çâåíåëà â óøàõ çâîíîì îñåííåãî ïðîùàëüíîãî âåòðà. Â ýòîì þíîøå — åìó òîãäà áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà — ìû ñðàçó óâèäåëè áîëüøîãî ìàñòåðà. Íå÷åãî è îïèñûâàòü íàøå óäèâëåíèå è âîñòîðã. Êîãäà âå÷åðîì ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ îäíèì ñòàðûì âîñòîðæåííûì êîììóíèñòîì, îí áåñïðåðûâíî ïîâòîðÿë ìíå:

— Ïîäóìàéòå òîëüêî, êàêàÿ ñèëà ïðåò èç ðàáî÷åé è êðåñòüÿíñêîé ñðåäû: Àëåêñàíäðîâñêèé, Êàçèí è, íàêîíåö, òàêàÿ êðàñîòà — Åñåíèí!

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ Åñåíèíûì, ÿ óçíàë, ÷òî îí æèâåò òóò æå, â Ïðîëåòêóëüòå, ñ ïîýòîì Êëû÷êîâûì, â âàííîé êîìíàòå êóïöîâ Ìîðîçîâûõ, ïðè÷åì îäèí èç íèõ ñïèò íà êðîâàòè, à äðóãîé — â êàêîì-òî øêàôó íà ÷åì-òî äëÿ ñïàíüÿ ñîâñåì íåïðèãîäíîì. ×åì îíè æèëè, äîâîëüíî òðóäíî áûëî ñêàçàòü, — òîãäà è âñå-òî íåèçâåñòíî íà êàêèå ñðåäñòâà æèëè, íî áûëè âåñåëû è ñòèõè ïèñàëè, êàê íèêîãäà.

Â ýòîì æå ãîäó ÿ áûë â ãîñòÿõ ó îäíîãî ñòóäèéöà Ïðîëåòêóëüòà, êóäà áûë ïðèãëàøåí è Åñåíèí. Ñåìüÿ, ê ìîåìó âåëè÷àéøåìó òîãäà èçóìëåíèþ, îêàçàëàñü áóðæóàçíîé: áîãàòàÿ îáñòàíîâêà, ðîÿëü, äî÷ü ñ âûñøèì ìóçûêàëüíûì îáðàçîâàíèåì. Åñåíèí ê òàêîìó îáùåñòâó è òàêîé îáñòàíîâêå, êàçàëîñü, óæå äàâíî ïðèâûê è äåðæàëñÿ ñâîáîäíî, êàê èçáàëîâàííûé ðåáåíîê. Ïî ïðîñüáå õîçÿåâ îí äîâîëüíî îõîòíî ÷èòàë ñòèõè, òå æå ñàìûå, ÷òî è â Ïðîëåòêóëüòå, è, ñòðàííîå äåëî, çà ÷àéíûì ñòîëîì èõ ïðèÿòíåå áûëî ñëóøàòü. Äî÷ü õîçÿåâ î÷åíü äîëãî è õîðîøî èãðàëà íàì íà ðîÿëå, ïðè÷åì Åñåíèí îñîáåííî ïðîñèë èãðàòü Âåðòèíñêîãî. Íà ìîå óäèâëåíèå, ÷òî åìó íðàâèòñÿ â Âåðòèíñêîì, îí ñêàçàë:

— Âîò ñòðàííî — íðàâèòñÿ, äà è âñå!

Íà âîïðîñ äî÷åðè õîçÿèíà, íåò ëè ó íåãî íîò íà åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè, îí áåççàáîòíî îòâå÷àë:

— Ìíå ïîäàðèë N (îí íàçâàë îäíîãî èçâåñòíîãî è ìîäíîãî êîìïîçèòîðà) íîòû, íî îíè ãäå-òî çàïðîïàñòèëèñü.

Îáû÷íî ãîâîðèë îí ìàëî, îòðûâèñòûìè ôðàçàìè, ñòàðàÿñü îòâå÷àòü áîëåå æåñòàìè è óëûáêîé êðàñèâûõ ãëàç, â êîòîðîé áîëüøå áûëî ëþáåçíîñòè è áëåñêà, ÷åì ëàñêè è âíèìàíèÿ. Âèäíî áûëî, ÷òî ýòà îáñòàíîâêà, ýòè ëþäè áûëè ïðèâû÷íû äëÿ íåãî è íèìàëî åãî íå óäèâëÿëè. Îäåò îí áûë íà ýòîò ðàç â êîñòþì, êàê âñåãäà õîðîøèé, ÷òî íàçûâàåòñÿ — ñ èãîëî÷êè. Ïîìíþ, ÿ âñå óäèâëÿëñÿ: êðåñòüÿíñêèé ñûí, äâàäöàòè âñåãî ëåò,— è óæå îí èçâåñòíûé ïîýò, îí íåáðåæíî òåðÿåò íîòû èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà, ñî÷èíåííûå íà åãî ñòèõè, îí ñíèñõîäèòåëüíî ëþáåçíî îáðàùàåòñÿ ñ áàðûøíÿìè ñ âûñøèì ìóçûêàëüíûì îáðàçîâàíèåì. Ìû âîçâðàùàëèñü èç ãîñòåé âìåñòå: ÿ — â ñâîå ìîë÷àëèâîå, êàê ìîãèëà, Äîðîãîìèëîâî, îí — â âàííóþ êóïöîâ Ìîðîçîâûõ. À êðóãîì áûëà âüþãà, íà òðîòóàðàõ íåïðîõîäèìûå ãîðû ñíåãà. Áûëî âñå íåïîíÿòíî è õîðîøî. Áûë âîñåìíàäöàòûé ãîä. Åëè ìåðçëóþ êàðòîøêó, íî ãîëîâó íå âåøàëè. Ãîâîðèëè ìû ñ íèì î ëèòåðàòóðå. ß ñïðîñèë åãî, ÷åì îí ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåòñÿ.

— Èçó÷àþ Ãîãîëÿ. Ýòî ÷òî-òî èçóìèòåëüíîå!

Åñåíèí äàæå ïðèîñòàíîâèëñÿ, à ïîòîì íåïîäðàæàåìî ïðî÷åë íåñêîëüêî ãîãîëåâñêèõ ôðàç èç îïèñàíèé ïðèðîäû. Îí, âèäèìî, çàòðóäíÿëñÿ îáúÿñíèòü êðàñîòó òîãî èëè äðóãîãî âûðàæåíèÿ è ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü åå ìíå ãîëîñîì, èíòîíàöèåé, æåñòàìè, âñåìè ñðåäñòâàìè ñâîåãî ìàñòåðñêîãî ÷òåíèÿ. Âñÿ åãî òåàòðàëüíîñòü êóäà-òî èñ÷åçëà. Ïåðåäî ìíîþ âûðîñ ÷åëîâåê, äî ñàìîçàáâåíüÿ ëþáÿùèé êðàñîòó ðóññêîãî ñëîâà. <...>



Êàôå ïîýòîâ «Äîìèíî». Â íåì áûëè äâà çàëà: îäèí äëÿ ïóáëèêè, äðóãîé äëÿ ïîýòîâ. Îáà çàëà â ýòè ãîäà, êîãäà âñå è âåçäå áûëî çàêðûòî, à â «Äîìèíî» òîðãîâëÿ ïðîèçâîäèëàñü äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è, áûëè âñåãäà ïåðåïîëíåíû. Çäåñü ìîæíî áûëî ðàçíîãî ðîäà ñïåêóëÿíòàì è ëèöàì íåîïðåäåëåííûõ ïðîôåññèé ïîñëóøàòü ìóçûêó, çàêóñèòü õîðîøåíüêî ñ «äàìîé», ïîäîáðàííîé ñ Òâåðñêîé óëèöû, è ò. ä. Ïîýòû, êàê îáúÿñíèë ìíå ïîòîì îäèí çíàêîìûé, áûëè çäåñü «òàê, äëÿ áëåçèðó», íî îíè, êîíå÷íî, ýòîãî íå äóìàëè. Íàèâíûå, îíè è íå ïîäîçðåâàëè, êàê çà èõ ñïèíîé íàáèâàëè êàðìàíû ñîäåðæàòåëè âñåõ ýòèõ êàôå, äà ïîýòàì è äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà. Ñïåêóëÿíòû è äàìû èõ, øèêàðíî îäåòûå, áûëè æèðíû, êðàñíû, ìíîãî åëè è ïèëè. Áëåäíûå è äóðíî îäåòûå ïîýòû ñèäåëè çà ïóñòûìè ñòîëàìè è âåëè áåñêîíå÷íûå ñïîðû î òîì, êòî èç íèõ ãåíèàëüíåå. Íåñìîòðÿ íà æàëêèé âèä, îíè ñîõðàíèëè åùå ïðåæíèå ïðèâû÷êè è öåðåìîííî öåëîâàëè ðóêè ó ñâîèõ æàëêèõ ïîäðóã. Ñòèõè, çâóêè — îíè âñå ëþáèëè äî ãëóïîñòè. Âîò îáñòàíîâêà, â êîòîðîé â 1919 ãîäó öàðèë Ñ. Åñåíèí. Íàñ, ìîëîäûõ, âûäâèãàâøèõñÿ òîãäà ïîýòîâ èç Ïðîëåòêóëüòà, ïðèãëàñèëè ÷èòàòü ñòèõè â «Äîìèíî». Åñåíèí òîãäà ãðåìåë è ñâåðêàë, è ìû î÷åíü îáðàäîâàëèñü, óçíàâ, ÷òî è îí â ýòîò âå÷åð áóäåò ÷èòàòü ñòèõè. Îí ñòîÿë, îêðóæåííûé íåâåäîìûìè ìèðó «ãåíèÿìè» è «çíàìåíèòîñòÿìè», î÷àðîâûâàÿ âñåõ ñâîåé íåîáû÷íîé óëûáêîé. Õàðàêòåðíàÿ ïîäðîáíîñòü: óëûáêà åãî íå ìåíÿëàñü â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ðàçãîâàðèâàë ëè îí ñ æåíùèíîé èëè ñ ìóæ÷èíîé, à ýòî î÷åíü ðåäêî áûâàåò. Êàê íè ëþáåçíî ãîâîðèë îí ñî âñåìè, áûëî çàìåòíî, ÷òî ýòîò «êðåñòüÿíñêèé ïîýò» ñìîòðåë íà íèõ êàê íà ïîäíîæèå ãðÿäóùåé ê íåìó ñëàâû. Íåðâíîñòè è íåóâåðåííîñòè â íåì íå áûëî. Îí óæå áûë «èìàæèíèñòîì» è õîäèë íå â îïåðíîì êîñòþìå êðåñòüÿíèíà, à â «öèëèíäðå è â ëàêèðîâàííûõ áàøìàêàõ». ß ïîëþáèë åãî èçäàëåêà, ÷òîáû íå îáæå÷üñÿ. Â ýòîò âå÷åð îí ñäåëàë î÷åðåäíîé áîëüøîé ñêàíäàë.

Êîãäà ìîè òîâàðèùè ÷èòàëè, ÿ ñ áåñïîêîéñòâîì ñìîòðåë íà íèõ è íà ïóáëèêó. Îíè ðîáåëè, ñòàðàëèñü ÷èòàòü ëó÷øå è îòòîãî ÷èòàëè õóæå, ÷åì âñåãäà, à ïóáëèêà, ýòà ïóáëèêà â ìåõàõ, íàãðàáëåííûõ ñ ãîëîäàþùåãî íàñåëåíèÿ, ëåíèâî ïîáàëòûâàëà ëîæå÷êàìè â ñòàêàíàõ äðÿííîãî êîôå ñ ñàõàðèíîì è äàæå ïåðåãîâàðèâàëàñü ìåæäó ñîáîé, íèñêîëüêî íå ñòåñíÿÿñü. Ìíå ïðèøëîñü ÷èòàòü ïîñëåäíåìó. Ïîñëå ìåíÿ îáúÿâëÿþò Åñåíèíà. Îí âûõîäèò â ìåõîâîé êóðòêå, áåç øàïêè. Îáû÷íî óëûáàåòñÿ, íî âäðóã íåîæèäàííî áëåäíååò, êàê-òî îòîäâèãàåòñÿ ñïèíîé ê ýñòðàäå è ãîâîðèò:

— Âû äóìàåòå, ÷òî ÿ âûøåë ÷èòàòü âàì ñòèõè? Íåò, ÿ âûøåë çàòåì, ÷òîáû ïîñëàòü âàñ ê...! Ñïåêóëÿíòû è øàðëàòàíû!..

Ïóáëèêà ïîâñêàêàëà ñ ìåñò. Êðè÷àëè, ñòó÷àëè, íàëåçàëè íà ïîýòà, çâîíèëè ïî òåëåôîíó, âûçûâàëè «÷åêó». Íàñ çàäåðæàëè ÷àñîâ äî òðåõ íî÷è äëÿ ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ. Åñåíèí, âñå òàê æå óëûáàÿñü, âåñåëûé è âçâîëíîâàííûé, ïðèòâîðíî âîçìóùàëñÿ, îò÷àÿííî ðàçìàõèâàë ðóêàìè, ñòèñêèâàÿ êóëàêè è íàêëîíÿÿ ãîëîâó «áû÷êîì» (ïîçà äåðóùåãîñÿ äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ), ñòðàííî, êàê-òî ïî-ðåáÿ÷åñêè ìîðùèë áðîâè è îòòîïûðèâàë êðàñíûå, ñî÷íûå êðàñèâûå ãóáû. Îí áûë äîâîëåí. <...>

Êîãäà ýòîò «ñêàíäàëèñò» ðàáîòàë — òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íî îí ðàáîòàë â òî âðåìÿ êðåïêî. Òîãäà áûëè íàïèñàíû ëó÷øèå åãî âåùè: «Ñîðîêîóñò», «Èñïîâåäü õóëèãàíà», «ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè...».

Â ïóáëèêå ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî ïîýòà ñãóáèëè èìàæèíèñòû. Ýòî íåâåðíî. ß ñ Êàçèíûì, Ñàííèêîâûì èëè Àëåêñàíäðîâñêèì ÷àñòî çàõîäèë ê èìàæèíèñòàì è ñðàâíèòåëüíî õîðîøî èõ çíàþ. Ïðàâäà, ýòî áûëè ëîâêèå è õëåñòêèå ðåáÿòà. Îíè îòêðûëè (èëè çà íèõ êòî-íèáóäü îòêðûë) êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà», îòêðûëè ñâîé êíèæíûé ìàãàçèí «Ëàâêà èìàæèíèñòîâ» è ñâîå èçäàòåëüñòâî. Ê ñòèõàì îíè îòíîñèëèñü ÷èñòî ñ ôîðìàëüíîé ñòîðîíû, ñîâåðøåííî èãíîðèðóÿ èõ ñîäåðæàíèå. Íî ïîâëèÿòü íà Åñåíèíà îíè íå ìîãëè. <...>

Âñå ýòè äâà èëè òðè ãîäà Åñåíèí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, ÷àñòî ñêàíäàëèë, íî, êàæåòñÿ, íå ïèë. Çàõîæó ÿ êàê-òî â «Ëàâêó èìàæèíèñòîâ». Åñåíèí, âçâîëíîâàííûé, ñ÷àñòëèâûé, ïîäàåò ìíå, óæå ñ çàãîòîâëåííîé íàäïèñüþ, ñâîþ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèæêó «Èñïîâåäü õóëèãàíà». ß òóò æå çàëïîì ïðî÷èòûâàþ åå, ñ óäèâëåíèåì ñìîòðþ íà ýòîãî ÷åëîâåêà, øèêàðíî îäåòîãî, èãðàþùåãî ðîëü âîæàêà ñâîåîáðàçíîé «çîëîòîé ìîëîäåæè» â îáíèùàëîé, ãîëîäíîé, õîëîäíîé Ìîñêâå è ñïîñîáíîãî ïèñàòü òàêèå áëåñòÿùèå, ãëóáîêèå ñòèõè.

— Çíàåøü, Ïîëåòàåâ, óæå íà íåìåöêèé, àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä åñòü! Ñêîðî ïðèøëþò — è ñ äåíüãàìè! — ãîâîðèò Åñåíèí ñ ìàëü÷èøåñêîé, õâàñòëèâîé óëûáêîé.

À ÿ íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò êíèãè. ß óæå íå çäåñü, â ãîëîäíîé Ìîñêâå, ÿ òàì — â åñåíèíñêîé äåðåâíå, êàê áóäòî îí êàêîé âîëøåáíîé ñèëîé ïåðåíåñ ìåíÿ òóäà.

— Çà÷åì òû äàæå â òàêèå ñòèõè âíîñèøü ïîõàáùèíó? — ãîâîðþ ÿ.

Îí äîëãî íåñêëàäíî óáåæäàåò ìåíÿ, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî, ÷òî ýòî åãî ñòèëü 2. Âîçìóùåííûé, ãîâîðþ åìó, ÷òî âñå «âûâåðòû» è âñå «ñêàíäàëû» åãî — òîëüêî ðåêëàìà, — è íè÷åãî áîëüøå. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî ðåêëàìà íåîáõîäèìà ïîýòó, êàê è ñîëèäíîé òîðãîâîé ôèðìå, è ÷òî ñêàíäàëèòü ñîâñåì íå òàê óæ ïëîõî, ÷òî ýòî îáðàùàåò âíèìàíèå äóðû-ïóáëèêè.

— Òû çíàåøü, êàê Øåêñïèð â ìîëîäîñòè ñêàíäàëèë?

— À òû ÷òî æå, íåïðåìåííî æåëàåøü áûòü Øåêñïèðîì?

— Êîíå÷íî.

ß íå ìîã ñïîðèòü, ÿ ñêàçàë, ÷òî åñëè Øåêñïèð è ñòàë âåëèêèì ïîýòîì, òî íå áëàãîäàðÿ ñêàíäàëàì, à ïîòîìó, ÷òî ìíîãî ðàáîòàë.

— À ÿ íå ðàáîòàþ?

Åñåíèí ñêàçàë ýòî ñ êàêîé-òî äàæå îáèäîé è ãîðäîñòüþ è ñòàë ðàññêàçûâàòü, íàä ÷åì è êàê óñèëåííî îí ñåé÷àñ ðàáîòàåò.

— Åñëè ÿ çà öåëûé äåíü íå íàïèøó ÷åòûðåõ ñòðîê õîðîøèõ ñòèõîâ, ÿ íå ìîãó ñïàòü.

Ýòî áûëà ïðàâäà. Ðàáîòàë îí íåóñòàííî. <...>

Ïîìíþ Åñåíèíà â íà÷àëå åãî ñëàâû. Åãî âûñòóïëåíèÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. Ïîëèòåõíè÷åñêèé ìóçåé áûë â òî âðåìÿ ñðåäîòî÷èåì ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ìîñêâû. Îí çàìåíÿë ïîýòàì è ïóáëèêå êíèãè, æóðíàëû — âñå. Ïîýòû, ÷èñëîì äî øåñòèäåñÿòè, âûñòóïàëè çäåñü. Ïîýòû âñÿêèõ íàïðàâëåíèé, âñÿêèõ ôàñîíîâ, âñÿêèõ øêîë. È, íàäî ñêàçàòü, Åñåíèí áûë çäåñü ïåðâûì. Åñåíèí áûë â ñàìîì ðàñöâåòå. Âåùè îäíà îäíîé ëó÷øå âûõîäèëè èç-ïîä åãî ïåðà. È ÷èòàë îí âåëèêîëåïíî, — ïðàâäà, íåìíîãî òåàòðàëüíî, íî âåëèêîëåïíî, ÷óäåñíî ÷èòàë! Êàê ñåé÷àñ âèæó åãî: íàêëîíèâ ñâîþ ïûøíóþ æåëòóþ ãîëîâó âïåðåä «áû÷êîì», âåñü — æåñò, âåñü — ìèìèêà è äâèæåíèå, îí òùàòåëüíî îòòåíÿë â ÷òåíèè ñàìóþ òîí÷àéøóþ ìåëîäèþ ñòèõà, î÷àðîâûâàÿ ïóáëèêó, çàáðàñûâàÿ åå íàðÿäíûìè îáðàçàìè è íåîæèäàííî îøàðàøèâàÿ ïîõàáùèíîé.

Îí ðîñ. Êðèòèê Â. Ï. Ïîëîíñêèé óæå òîãäà íà äîêëàäàõ â Äîìå ïå÷àòè íàçûâàë åãî âåëèêèì ðóññêèì ïîýòîì. Åñåíèí óæå íå òåðïåë ñîïåðíèêîâ, äàæå ïðèçíàííûõ, äàæå áîëüøèõ. Êàê-òî íà áàíêåòå â Äîìå ïå÷àòè, êàæåòñÿ, â Íîâûé ãîä, âûïèâøè, îí âñå ïðèñòàâàë ê Ìàÿêîâñêîìó è ÷óòü íå ïëà÷à êðè÷àë åìó:

— Ðîññèÿ ìîÿ, òû ïîíèìàåøü, — ìîÿ, à òû... òû àìåðèêàíåö! Ìîÿ Ðîññèÿ!

Íà ÷òî ñäåðæàííûé Ìàÿêîâñêèé, êàæåòñÿ, îòâå÷àë èðîíè÷åñêè:

— Âîçüìè ïîæàëóéñòà! Åøü åå ñ õëåáîì!

Êòî-òî èç ïóáëèêè ïðåíåáðåæèòåëüíî ñêàçàë:

— Êðåñòüÿíèí â öèëèíäðå!

Â ýòî âðåìÿ îí äîëãî è óïîðíî ðàáîòàë íàä «Ïóãà÷åâûì». <...>

Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. ß áûë íà îäíîì ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå, êàæåòñÿ — «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè», êîãäà âäðóã ñ èñïóãîì ãîâîðÿò, ÷òî íà âå÷åð âðûâàåòñÿ è ñêàíäàëèò ïüÿíûé Åñåíèí. ß ñåé÷àñ æå âûøåë. Åñåíèí áûë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, òðåçâûé, ñ Êàçèíûì, è ïðèãëàñèë ìåíÿ â «Ñòîéëî Ïåãàñà». Ïîìíþ, ìû ñèäåëè òàì äî çàêðûòèÿ, ñëóøàëè öûãàíñêèé õîð. Ïîñëå çàêðûòèÿ ìû âñþ íî÷ü õîäèëè ïî Òâåðñêîé. <...> Ãîâîðèëè ìû â òó íî÷ü, êîíå÷íî, î òîì, ÷òî íàì áûëî è åñòü âñåãî äîðîæå, — î ñòèõàõ.

ß ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòîçâàëñÿ î íåêîòîðûõ ïîñëåäíèõ åãî âåùàõ.

— Àãà! Òû íàêîíåö ïîíÿë! Ïîãîäè, ÿ ñêîðî åùå íå òî íàïèøó!

Çàòåì îí, ïî îáûêíîâåíèþ, ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî Ðîññèÿ, âñÿ Ðîññèÿ — åãî, à íå ìîÿ è íå Êàçèíà, à òåì áîëåå íå Ìàÿêîâñêîãî. ß «óñòóïèë» åìó Ðîññèþ. Îí ïëàêàë, ìû öåëîâàëèñü. ß ñìóòíî, íî ïîíèìàë, ÷òî åìó áîëüíî, ÷òî â íåì ÷òî-òî òâîðèòñÿ, ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, à ÷òî?..

Ñ íàìè áûë êàêîé-òî ÷åëîâåê, íå ëèòåðàòîð, íî áëèçêèé ïðèÿòåëü Åñåíèíà.

— Êóäà òû ñåãîäíÿ ñïàòü ïîéäåøü? — ñïðîñèë îí Åñåíèíà.

— À, ïðàâî, íå çíàþ! — êàê áû ðàçäóìûâàÿ, îòâåòèë Åñåíèí. — Ïîéäåì õîòü ê òåáå.

— Äà ðàçâå ó òåáÿ ñâîåé êâàðòèðû íåò? — ñïðîñèë ÿ.

— À çà÷åì îíà ìíå? — ïðîñòî îòâåòèë Åñåíèí.

«Áåñïðèçîðíûé Åñåíèí», — ïîäóìàë ÿ.

<1926>



H. A. ÏÀÂËÎÂÈ×



ÊÀÊ ÑÎÇÄÀÂÀËÑß ÊÈÍÎÑÖÅÍÀÐÈÉ «ÇÎÂÓÙÈÅ ÇÎÐÈ»



ß âñòðå÷àëàñü ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì â 1918 è 1919 ãîäàõ. Â 1918 ãîäó ÿ áûëà ñåêðåòàðåì ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà ìîñêîâñêîãî Ïðîëåòêóëüòà, à Ìèõàèë Ãåðàñèìîâ çàâåäîâàë ýòèì îòäåëîì. Æèë îí òàì æå â áûâøåé âàííîé — áîëüøîé, ñâåòëîé êîìíàòå ñ äåêàäåíòñêîé ðîñïèñüþ íà ñòåíàõ; âàííó ïðèêðûëè äîñêàìè, ïîñòàâèëè ïèñüìåííûé ñòîë, ñëîæèëè ïå÷óðêó.

Áûâàÿ â Ïðîëåòêóëüòå, â ýòó êîìíàòó çàõîäèëè ê Ãåðàñèìîâó Åñåíèí, Êëû÷êîâ, Îðåøèí, à Åñåíèí èíîãäà îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü.

Â òî âðåìÿ íàèáîëåå âèäíûìè ìîñêîâñêèìè ïðîëåòàðñêèìè ïîýòàìè áûëè Ãåðàñèìîâ, Àëåêñàíäðîâñêèé è Ïîëåòàåâ. ß æå áûëà ìîëîäîé, íî óæå ïå÷àòàâøåéñÿ ñ 1913 ãîäà ïèñàòåëüíèöåé èç áóðæóàçíîé ñðåäû. Â òå ãîäû ÿ âñåöåëî íàõîäèëàñü ïîä âëèÿíèåì Áëîêà, åãî ïîýçèè, åãî ñòàòåé îá èíòåëëèãåíöèè è ðåâîëþöèè. ß ñòðàñòíî ïðèíèìàëà åãî ïîýìó «Äâåíàäöàòü», è îíà ñûãðàëà áîëüøóþ ðîëü â ìîåì ñîáñòâåííîì ïðèçíàíèè ðåâîëþöèè è ñáëèæåíèè ñ ïðîëåòàðñêèìè ïîýòàìè...

Âñå ìû áûëè î÷åíü ðàçíûìè, íî âñå ìû áûëè ìîëîäûìè, èñêðåííèìè, ïëàìåííî è ðîìàíòè÷åñêè ïðèíèìàëè ðåâîëþöèþ — íå æèëè, à ëåòåëè, îòäàâàÿñü åå âèõðþ. Ñïîðÿ î ÷àñòíîñòÿõ, âñå ìû ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ ìèðîâàÿ ýðà, êîòîðàÿ íåñåò ïðåîáðàæåíèå (ýòî áûëî ëþáèìîå ñëîâî Åñåíèíà) âñåìó — è ãîñóäàðñòâåííîñòè, è îáùåñòâåííîé æèçíè, è ñåìüå, è èñêóññòâó, è ëèòåðàòóðå.

Îáîñîáëåííîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ êîí÷àåòñÿ, èíäèâèäóàëèçì ïðåîäîëååòñÿ â êîëëåêòèâå. Âìåñòî «ÿ» â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè áóäåò åñòåñòâåííî âîçíèêàòü «ìû». À êàê æå áóäåò ñ õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, ñ ïîýçèåé?

Ìîæíî ëè êîëëåêòèâíî ñîçäàâàòü ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ? Ìîæíî ëè ïèñàòü âòðîåì, â÷åòâåðîì? Îá ýòîì ìû íå ðàç ñïîðèëè è ðåøèëè èñïûòàòü íà äåëå. Òàê ïîÿâèëèñü è êèíîñöåíàðèé «Çîâóùèå çîðè», íàïèñàííûé Åñåíèíûì, Ãåðàñèìîâûì, Êëû÷êîâûì è ìíîé, è «Êàíòàòà», íàïèñàâøàÿ Åñåíèíûì, Ãåðàñèìîâûì è Êëû÷êîâûì.

Ýòè þíîøåñêèå îïûòû äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ è íàèâíû è íåñîâåðøåííû, íî â íèõ îòðàçèëèñü è ýïîõà, è íàøè òîãäàøíèå õóäîæåñòâåííûå èñêàíèÿ, è ìû ñàìè, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ÿâèâøèåñÿ ïðîòîòèïàìè îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé. Ìàòåðèàëîì äëÿ «Çîâóùèõ çîðü» ïîñëóæèë è ìîñêîâñêèé Ïðîëåòêóëüò, è íàøè äåéñòâèòåëüíûå ðàçãîâîðû, è óòîïè÷åñêèå ìå÷òàíèÿ, è ïðåæäå âñåãî ñàìà ýïîõà, êîãäà áîè â Êðåìëå áûëè â÷åðàøíèì, ñîâñåì ñâåæèì âîñïîìèíàíèåì.

Ìû áûëè è îùóùàëè ñåáÿ ïðåæäå âñåãî ïîýòàìè, îòòîãî è â ñïèñêå àâòîðîâ ïîìå÷åíî — «ïîýòû». Ñâîé ðåàëèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë ìû õîòåëè äàòü èìåííî â «ïðåîáðàæåíèè» ïîýòè÷åñêîì; îäíà èç ÷àñòåé ñöåíàðèÿ òàê è íàçâàíà — «Ïðåîáðàæåíèå». Äëÿ Åñåíèíà áûë îñîáåííî äîðîã ýòîò âûñîêèé, ïðåîáðàæàþùèé ñòðîé ÷óâñòâ è îáðàçîâ. Èñõîäèë îí èç ðåàëüíîãî, êîíêðåòíîãî, íå âûäóìûâàÿ î ÷åëîâåêå èëè ñèòóàöèè, íî êàê áû âèäÿ ãëóáîêî çàëîæåííîå è òîëüêî òðåáóþùåå ïîýòè÷åñêîãî ðàñêðûòèÿ.

Äëÿ Åñåíèíà, êàê è äëÿ íàñ — åãî ñîàâòîðîâ, áûëî âàæíî ïîêàçàòü ðèòì è ñòðåìèòåëüíîñòü ýòîãî ïðåîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê, Ñàõîâîé — äåðåâåíñêèé óâàëåíü — ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç áåçûìÿííûõ ãåðîåâ ðåâîëþöèè, îôèöåð Ðûáèíöåâ ïåðåõîäèò ê áîëüøåâèêàì, åãî æåíà Âåðà Ïàâëîâíà ñòàíîâèòñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì è óõîäèò âìåñòå ñ æåíîé ðàáî÷åãî Íàòàøåé íà ôðîíò.

Íåêîòîðûå ñîáñòâåííûå ïñèõîëîãè÷åñêèå è äàæå áèîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû ìû âëîæèëè â ãåðîåâ ñöåíàðèÿ. Â Íàçàðîâå, «ðàáî÷åì, áûâøåì ïîëèòýìèãðàíòå, ñ ÿðêî âûðàæåííîé âîëåé â ãëàçàõ è ñêëàäêàõ ðòà, âûñîêîãî ðîñòà» 1, åñòü ÷åðòû Ìèõàèëà Ãåðàñèìîâà, êîòîðûé ïîñëå ðåâîëþöèè âåðíóëñÿ èç ïîëèòýìèãðàöèè. Ïðàâäà, Ãåðàñèìîâ — ñûí æåëåçíîäîðîæíîãî ðàáî÷åãî, ñïîêîéíûé, ñèëüíûé è êðàñèâûé ÷åëîâåê, êðåïêî õîäÿùèé ïî çåìëå, — ñîâñåì íå áûë ïîõîæ íà «âèõðåâóþ ïòèöó», êàê çíà÷èòñÿ â ñöåíàðèè. Âñå ñðàâíåíèÿ åãî ñ ïòèöåé, îòíîñÿùèåñÿ ê «ïðåîáðàæåíèþ», çàäóìàíû Åñåíèíûì. Íåêîòîðûå ÷åðòû Âåðû Ïàâëîâíû Ðûáèíöåâîé íàâåÿíû ìîèì òîãäàøíèì îáëèêîì. ß áûëà ðîìàíòè÷åñêîé èíòåëëèãåíòêîé, ïîïàâøåé â «æåëåçíûé» Ïðîëåòêóëüò. Íî, êîíå÷íî, îò÷àñòè óçíàâàÿ ñåáÿ â Ðûáèíöåâîé, ÿ íèêàê íå ìîãó îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ ýòèì ïåðñîíàæåì ñöåíàðèÿ.

Âñå ðàçâèòèå îáðàçà Ðûáèíöåâîé — ýòî ïîïûòêà ïîêàçàòü â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå ðåâîëþöèîííîå ïåðåâîñïèòàíèå ÷åëîâåêà, ïóñòü âûøåäøåãî èç äðóãèõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, íî ñòàâøåãî íà ñòîðîíó ðåâîëþöèè.

Ðàçðàáîòêà îáðàçà Ðûáèíöåâîé êàê áû ïî ìîë÷àëèâîìó óãîâîðó (åìó è êíèãè â ðóêè!) áûëà ïðåäîñòàâëåíà Ãåðàñèìîâó, íî îñíîâíàÿ íàìåòêà äàíà âñåìè.

Íàòàøà Ìîëîòîâà â îñíîâíîì ðàçðàáîòàíà ìíîé. Åå îáðàç èìååò íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ îáðàçîì Òàíè èç ìîåé ïîýìû «Ñåðàôèì». Îáå îíè âûøèâàþò àëîå çíàìÿ, îáå óõîäÿò íà äåìîíñòðàöèþ, à ïîòîì â áîé.

Ñàõîâîé áëèæå Êëû÷êîâó: îò Åñåíèíà òóò ìîæåò áûòü òîëüêî íàëåò ìÿãêîãî þìîðà. À ñöåíû â Êðåìëå, àðåñò è áåãñòâî Ðûáèíöåâà äîëæíû áûòü îòíåñåíû ãëàâíûì îáðàçîì ê Åñåíèíó. Âñÿ ýòà ÷àñòü ñöåíàðèÿ èäåò ïîä çíàêîì åñåíèíñêîãî «ïðåîáðàæåíèÿ».

Ýïèçîäû 13, 14, 15, 16 — 23 ìû ïðèäóìûâàëè â ñòîëîâîé íà Àðáàòå, êóäà ÷àñòî õîäèëè âñå âìåñòå îáåäàòü èç Ïðîëåòêóëüòà. ß ïîìíþ ãîëûå äåðåâÿííûå äîñêè ñòîëà, îáëóïëåííóþ ïîñóäó, îëîâÿííûå ëîæêè, ïðîêóðåííóþ êîìíàòó. Îòñþäà êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå — «âåëè÷åñòâåííûé çàë, ðîñêîøíàÿ ñåðâèðîâêà è èçîáèëèå ïèùè», êàê ýòî äàåòñÿ â êàðòèíàõ áóäóùåãî â ñöåíàðèè. Â êàðòèíå ðàáî÷åãî ïðàçäíèêà ôîí — «ôàáðè÷íûå òðóáû» — áûë äàíüþ âêóñàì Ãåðàñèìîâà. Êàäðû «ðàáîòà áóäåò íàøèì îòäûõîì» ïðåäëîæåíû òîæå Ãåðàñèìîâûì.

Íà÷àëî IV ÷àñòè «Íà ôðîíò ìèðîâîé ðåâîëþöèè» â îñíîâíîì ïðèíàäëåæèò Åñåíèíó è Êëû÷êîâó, à êîíåö — Ãåðàñèìîâó. Åãî æå — îáðàç «ìàäîííû íà ôîíå ìîðÿ».

Âîçíèêàåò âîïðîñ: áûë ëè ýòîò ñöåíàðèé ñëó÷àéíûì äëÿ Åñåíèíà? Åäâà ëè.

Âåñü ýòîò íåïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä ñáëèæåíèÿ ñ ïðîëåòàðñêèìè ïîýòàìè áûë ñóùåñòâåí äëÿ åãî ïóòè. Â òîãäàøíåé ëèòåðàòóðå øåë ñëîæíûé ïðîöåññ îòìèðàíèÿ ñòàðîãî è âîçíèêíîâåíèÿ íîâîãî. Áûëî ÿñíî îäíî, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ïèñàòü óæå íåëüçÿ, ÷òî íàäî èñêàòü êàêèõ-òî èíûõ ôîðì.

Åñåíèí íå ìîã íå âèäåòü íåäîñòàòêîâ íàøåãî íåçðåëîãî äåòèùà, íî îí ñâîåé ðóêîé ïåðåïèñûâàåò áîëüøóþ ÷àñòü ÷èñòîâîãî ýêçåìïëÿðà ñöåíàðèÿ, íå îòðåêàÿñü îò íåãî, æåëàÿ äîâåñòè äî ïå÷àòè.

Æèçíü ïîòîì ðàçìåòàëà íàñ, íî «Çîâóùèå çîðè» îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ äîðîãèì âîñïîìèíàíèåì î òîâàðèùàõ ìîåé ìîëîäîñòè.

<1956>



Ë. Â. ÍÈÊÓËÈÍ



ÏÀÌßÒÈ ÅÑÅÍÈÍÀ



Â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë åãî â 1918 ãîäó, â ñåðåäèíå ëåòà, â îäíîì èç òåõ ìîñêîâñêèõ êàôå, ãäå ñîñòîÿòåëüíûå ãîñïîäà â òîò ãîëîäíûé ãîä ëàêîìèëèñü íàñòîÿùèì êîôå ñ ñàõàðîì è ñäîáíûìè áóëî÷êàìè. Òåïåðü íà òîì ìåñòå, íà óãëó Ïåòðîâêè è Êóçíåöêîãî ïåðåóëêà, ðàçáèò ñêâåð, è òîëüêî ñòàðîæèëû ïîìíÿò äîì ñ ïîëóêðóãëûì ôàñàäîì, ãäå áûëî ýòî êàôå.

Ïîñòåïåííî ñîñòîÿòåëüíûå ãîñïîäà ïåðåêî÷åâàëè íà Óêðàèíó, â ãåòìàíñêóþ äåðæàâó, è âëàäåëüöû êàôå äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ íîâûõ êëèåíòîâ íàçâàëè ñâîå ïðåäïðèÿòèå «Ìóçûêàëüíîé òàáàêåðêîé» è çà íåäîðîãóþ ïëàòó âûïóñêàëè íà ýñòðàäó ïîýòîâ. Ïîýòû ÷èòàëè ñòèõè ñëó÷àéíîé ïóáëèêå — ýñòåòàì â äîëãîïîëûõ âèçèòêàõ è öâåòíûõ æèëåòàõ, îêîïàâøèìñÿ â òûëó ñîòðóäíèêàì áàííî-ïðà÷å÷íûõ îòðÿäîâ — òàê íàçûâàåìûì çåìãóñàðàì, âîñòîðæåííûì ó÷åíèöàì òåàòðàëüíûõ øêîë; íî ïðèõîäèëè ñþäà è öåíèòåëè ïîýçèè, ãëàâíûì îáðàçîì ïðîâèíöèàëû — âðà÷è, ó÷èòåëÿ, ñòóäåíòû.

Ìåíüøå âñåãî ïðîÿâëÿëè èíòåðåñ ê âûñòóïàþùèì íà ýñòðàäå ñàìè ïîýòû, îíè îáû÷íî ñèäåëè íå â êðóãëîì çàëå, à â ïðèìûêàþùåé ê íåìó êîìíàòå è ÷èòàëè äðóã äðóãó ñòèõè — ñâîè, ÷óæèå:

ß áëóæäàë â èãðóøå÷íîé ÷àùå

È îòêðûë ëàçîðåâûé ãðîò...

Íåóæåëè ÿ íàñòîÿùèé

È äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü ïðèäåò... 1

Ñïîðèëè î âå÷íîñòè, î íåòëåííîé êðàñîòå, î òîì, ÷òî ýòè ñòèõè îöåíÿò ïîòîìêè, è èíûå áûëè ñåðüåçíî óâåðåíû â òîì, ÷òî âåðíåòñÿ ïðåæíÿÿ óäîáíàÿ, ïðèÿòíàÿ æèçíü, à ñ íåé ïðèäóò ñëàâà è áåññìåðòèå.

Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áîðèñîì Ëàâðåíåâûì. Îáà ìû ïèñàëè ñòèõè è, âîçâðàùàÿñü íî÷üþ èç «Òàáàêåðêè», óáåæäàëè ñåáÿ â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ áûëè òàì â ïîñëåäíèé ðàç. Áðîäèëè ïî íî÷íîé Ìîñêâå, ðàçíîñèëè âäðåáåçãè ëèòåðàòóðíûå àâòîðèòåòû, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îòäàëåííûå è íå ñëèøêîì îòäàëåííûå âûñòðåëû. Îäíàêî â ñëåäóþùèé æå âå÷åð ñíîâà âñòðå÷àëèñü â òîé æå «Òàáàêåðêå» — êàê-íèêàê èíîé ðàç òàì ìîæíî áûëî óñëûøàòü ñàìîãî Áðþñîâà. Ïî-ïðåæíåìó â ïðèìûêàþùåé ê çàëó êîìíàòå ïîýòû õâàëèëèñü ñáîðíèêàìè ñâîèõ ñòèõîâ â ïåñòðûõ îáëîæêàõ; ñòèõè èçäàâàëè ìåöåíàòû, à èíîãäà è ñàìè ïîýòû, îòêàçûâàÿ ñåáå â ñàìîì íåîáõîäèìîì. Êàêèå òîëüêî íå èçîáðåòàëè íàçâàíèÿ äëÿ ñáîðíèêîâ — «Áàðàáàí ñòðîãîãî ãîñïîäèíà», «Â ëèìîííîé ãàâàíè Èîêîãàìà» 2 èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.

Âñå ýòî òåïåðü êàæåòñÿ íåëåïûì, èñêóññòâåííûì, à îêîëî ñîðîêà ëåò íàçàä ê ýòèì âûâåðòàì îòíîñèëèñü ñåðüåçíî, àçàðòíî ñïîðèëè, âîñõèùàëèñü, èíîãäà çàãëóøàÿ òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ýòî âðåìÿ íà ýñòðàäå.

Ñëîâîì, â «Òàáàêåðêå» áûë îáûêíîâåííûé âå÷åð, íå îáåùàþùèé íè÷åãî çàìå÷àòåëüíîãî, íî âäðóã âñå ïðèòèõëè — èç êðóãëîãî çàëà äîíåññÿ ìîëîäîé, ÷èñòûé è ñâåæèé ãîëîñ, è â íåì áûëî ÷òî-òî çàâëåêàòåëüíîå, çîâóùåå. Âñå ñãðóäèëèñü â àðêå, ñîåäèíÿþùåé êîìíàòó ïîýòîâ ñ çàëîì.

Íà ýñòðàäå ñòîÿë ñòðîéíûé, â ñâåòëîì êîñòþìå ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîêàçàâøèéñÿ íàì þíîøåé. Ðóñûå âîëîñû ïàäàëè íà ÷èñòûé, áåëûé ëîá, ãëàçà ìå÷òàòåëüíî ãëÿäåëè ââûñü, òî÷íî íàä íèì áûë íå ñâîä÷àòûé ïîòîëîê, à êóïîë áåçîáëà÷íîãî íåáà. Ñ êàêîé-òî ðàññåÿííîé, ãðóñòíîé óëûáêîé îí ÷èòàë, êàê áû ðàññêàçûâàÿ:

Îí áûë ñûíîì ïðîñòîãî ðàáî÷åãî,

È ïîâåñòü î íåì î÷åíü êîðîòêàÿ.

Òîëüêî è áûëî â íåì, ÷òî âîëîñû êàê íî÷ü

Äà ãëàçà ãîëóáûå, êðîòêèå.

— Åñåíèí!

Æèçíü Åñåíèíà, ÷óäî, ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì, êðåñòüÿíñêèì þíîøåé, ñòàâøèì îäíèì èç ïåðâûõ ðóññêèõ ïîýòîâ, íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, — âñå ýòî áûëî õîðîøî èçâåñòíî. Íî êàê-òî ñòðàííî áûëî âèäåòü åãî, àâòîðà ñòèõîâ «Ðóñü», âíåøíå íè÷åì íå ïîä÷åðêèâàþùåãî ñâîåé áèîãðàôèè — íè â îäåæäå, íè â ïîâàäêàõ. Íà íåì íå áûëî ïîääåâêè, îí íå áûë îñòðèæåí â ñêîáêó, êàê íåêîòîðûå êðåñòüÿíñòâóþùèå ïîýòû, íå áûëî è ñàïîã ñ ëàêîâûìè ãîëåíèùàìè. Ñâåòëîñåðûé ïèäæàê îáëåãàë åãî ñòðîéíóþ ôèãóðó è î÷åíü øåë åìó — òàêîå óìåíèå ñ èçÿùíîé íåáðåæíîñòüþ íîñèòü ãîðîäñêîé êîñòþì ÿ âèäåë åùå ó îäíîãî ÷åëîâåêà, âûøåäøåãî èç íàðîäíûõ íèçîâ, — ó Øàëÿïèíà.

Íåïðèíóæäåííî è ïðîñòî Åñåíèí ÷èòàë ñòèõè, íå ïîä÷åðêèâàÿ èõ ñìûñëà, íå íàæèìàÿ ïî-àêòåðñêè íà âûèãðûøíûå ñòðîôû, è ñòèõè äîõîäèëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áðàëè çà ñåðäöå, ïðèòîì ÷èòàë îí áåç òåíè êàêîãî-ëèáî ìåñòíîãî ãîâîðà.

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà Åñåíèí ïðîèçâîäèë ïîèñòèíå îáàÿòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. ß ìíîãî ðàç ñëûøàë, êàê ÷èòàë ñòèõè Ìàÿêîâñêèé, ñëûøàë íå ðàç Áëîêà, Áðþñîâà, Áàëüìîíòà, ó êàæäîãî áûëî ÷òî-òî ñâîå, âîëíóþùåå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû ñëóøàëè ïðîèçâåäåíèå èç óñò àâòîðà.

Ìíå êàæåòñÿ, êàê áû íè ÷èòàë àâòîð ñâîè ñòèõè, îí âñåãäà ÷èòàåò ëó÷øå äåêëàìàòîðà, èëè, êàê ýòî òåïåðü íàçûâàåòñÿ, ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà.

Ãîëîñ ó Åñåíèíà áûë òîãäà ÷èñòûé, ïðèÿòíûé, îò ýòîãî åùå òðîãàòåëüíåå çâó÷àëè ïðîíèêíóòûå íåæíîé ãðóñòüþ ñòðîôû:

Îòåö åãî ñ óòðà äî âå÷åðà

Ãíóë ñïèíó, ÷òîá ïðîêîðìèòü êðîøêó;

Íî åìó äåëàòü áûëî íå÷åãî,

È áûëè ó íåãî òîâàðèùè: Õðèñòîñ äà êîøêà.

Ñòèõè íàçûâàëèñü «Òîâàðèù», ìíîãèå òîãäà óæå çíàëè, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå î ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, íàïèñàííîå ïîä âïå÷àòëåíèåì ïîõîðîí íà Ìàðñîâîì ïîëå æåðòâ óëè÷íûõ áîåâ â Ïåòðîãðàäå.

Â òî âðåìÿ óæå íåìàëî áûëî íàïèñàíî ñòèõîâ î ðåâîëþöèè, ñâåðãíóâøåé öàðèçì, ïðèòîì ðàçíûìè ïîýòàìè, íî îñòàëèñü â ëèòåðàòóðå «ïîýòîõðîíèêà» Ìàÿêîâñêîãî «Ðåâîëþöèÿ» è «Òîâàðèù» Åñåíèíà.

Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà ìíå ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ÷àñòî ñëóøàòü Åñåíèíà, ïðèòîì â ðàçíîé îáñòàíîâêå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åãî ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì ñëóøàëè íåèñêóøåííûå ëþäè, â ñàìîì ÷òåíèè Åñåíèíà áûëî íåïîñòèæèìîå î÷àðîâàíèå.

Â ñòèõàõ «Òîâàðèù» åñòü ðåçêàÿ ñìåíà ðèòìà:

Ðåâóò âàëû,

Ïîåò ãðîçà!

Èç ñèíåé ìãëû

Ãîðÿò ãëàçà.

Âìåñòå ñ ýòîé ñìåíîé ðèòìà îí ñàì êàê-òî ìåíÿëñÿ. Âîò áëåñíóëè ãëàçà, âñêèíóëàñü ââûñü ðóêà, è òðàãè÷åñêè, ñòåíÿùèì çîâîì ïðîçâó÷àëî:

Èñóñ, Èñóñ, òû ñëûøèøü?

Òû âèäèøü? ß îäèí.

Òåáÿ çîâåò è êëè÷åò

Òîâàðèù òâîé Ìàðòèí!



Îòåö ëåæèò óáèòûé,

Íî îí íå ïàë, êàê òðóñ...

È âñëåä çà ýòèì çâîíêî, âîñòîðæåííî îí âûêðèêíóë:

Çîâåò îí íàñ íà ïîìîùü,

Ãäå áüåòñÿ ðóññêèé ëþä.

Âåëèò ñòîÿòü çà âîëþ.

Çà ðàâåíñòâî è òðóä!..

Äîøåë ïî÷òè äî êîíöà ñòèõîòâîðåíèÿ è âäðóã, ðâàíóâ âîðîòíèê ñîðî÷êè, ïî÷òè ñ óæàñîì êðèêíóë:

Êòî-òî äàâèò åãî, êòî-òî äóøèò,

Ïàëèò îãíåì.

È ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ, êîãäà âîêðóã áûëà ìåðòâàÿ òèøèíà, îí ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííî è ïðîíèêíîâåííî:

Íî ñïîêîéíî çâåíèò

Çà îêíîì,

Òî ïîãàñíóâ, òî âñïûõíóâ

Ñíîâà,

Æåëåçíîå

Ñëîâî...

È, êàê äîëãèé îòäàëåííûé ðàñêàò ãðîìà, âñå óñèëèâàþùèéñÿ, ðàäîñòíî-ãðîçíûé:

Ððå-ýñ-ïó-ó-óáëèêà!

Óñïåõ îí èìåë áîëüøîé. Ëåãêî ñïðûãíóâ ñ ýñòðàäû, ñåë íà ìåñòî, çà ñòîëèê. Áûë äîëãèé ïåðåðûâ — ïîýòû ïîíèìàëè, ÷òî íåâûãîäíî ÷èòàòü ïîñëå Åñåíèíà. Ê ñòîëó, ãäå ñèäåë Åñåíèí, ïîäñåë êàêîé-òî, âèäèìî íåçíàêîìûé åìó, ÷åëîâåê è óïîðíî äîïûòûâàëñÿ ó ïîýòà, ïî÷åìó ó íåãî â ñòèõàõ ïðèñóòñòâóåò Èñóñ. Ñ êîøêîé ýòîò ÷åëîâåê åùå ìîã ïðèìèðèòüñÿ, íî Èñóñ åãî áåñïîêîèë è ÷åì-òî ìåøàë.

Çàëèâàÿñü ñìåõîì, Åñåíèí îáúÿñíèë ñîáåñåäíèêó:

— Íó, ãîëóá÷èê... ïðîñòî âèñèò â óãëó èêîíà, âèñèò ñåáå è âèñèò.

Ïîòîì âäðóã çàæàë óøè è ïî-ìàëü÷èøåñêè çâîíêî çàêðè÷àë:

— Áðàòöû, ñïàñèòå! Îí ìåíÿ çàìó÷èë!

ß âñòðå÷àë Åñåíèíà äîâîëüíî ÷àñòî â Êëóáå ïîýòîâ íà Òâåðñêîé óëèöå, íûíå óëèöà Ãîðüêîãî, â Êíèæíîé ëàâêå ïîýòîâ, â ïðîåçäå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Åñòü ëþäè, âèäåâøèå Åñåíèíà â òÿæåëûå äëÿ íåãî è äëÿ îêðóæàþùèõ ìèíóòû; ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü — ÿ íèêîãäà íå âèäåë åãî ïîòåðÿâøèì ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Íî â îäíîé âñòðå÷å áûëî ÷òî-òî ãîðåñòíîå. Îí òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ èç ïîåçäêè â Àìåðèêó. Áëèçîñòü åãî ê Àéñåäîðå Äóíêàí, àìåðèêàíñêàÿ ïîåçäêà ñîçäàëè íåçäîðîâóþ ñåíñàöèþ âîêðóã ïîýòà. Â òó ïîðó ïðè Ìîñêîâñêîì Êàìåðíîì òåàòðå Òàèðîâ ñîçäàë íå÷òî âðîäå ìþçèê-õîëëà — àðòèñòè÷åñêîå êàáàðå ïîä íàçâàíèåì «Ýêñöåíòðèîí». Çäåñü ñîáèðàëèñü àêòåðû, õóäîæíèêè, ëèòåðàòîðû, íîâèíêîé áûë âûâåçåííûé èç-çà ãðàíèöû òàíåö «øèììè», è ìû óâèäåëè ãðóçíóþ, â îòêðûòîì ãîëóáîâàòî-çåëåíîì ïëàòüå, íåìîëîäóþ æåíùèíó — Àéñåäîðó Äóíêàí, òàíöóþùóþ â ïàðå ñ Òàèðîâûì. Äàëåêî çà ïîëíî÷ü ïðèøåë Åñåíèí, îí ïî÷åìó-òî áûë âî ôðàêå, î÷åâèäíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðàçèòü íàñ, íî ýòà îäåæäà âîñïðèíèìàëàñü èìåííî êàê ìàñêàðàäíûé êîñòþì; ìíå ïîìíèòñÿ, îí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü ñâîå ïðåíåáðåæåíèå ê ýòîé ïàðàäíîé îäåæäå. Îçîðíî, ïî-ìàëü÷èøåñêè, îí âûòèðàë ôàëäàìè ôðàêà ïðîëèòîå âèíî íà ñòîëå, è, êîãäà òåïåðü, ïåðå÷èòûâàÿ Åñåíèíà, ÿ íàõîæó ñòðîêè:

Ê ÷åðòó ÿ ñíèìàþ ñâîé êîñòþì àíãëèéñêèé.

×òî æå, äàéòå êîñó, ÿ âàì ïîêàæó —

ß ëè âàì íå ñâîéñêèé, ÿ ëè âàì íå áëèçêèé,

Ïàìÿòüþ äåðåâíè ÿ ëü íå äîðîæó? 3 —

ÿ âñïîìèíàþ òó äàâíî ìèíóâøóþ íî÷ü è Åñåíèíà â îäåæäå, êîòîðàÿ íà ýòîò ðàç åìó ñîâñåì íå øëà è áûëà îäåòà ðàäè îçîðñòâà.

Åùå ðàç ÿ ñëóøàë ÷òåíèå åãî ñòèõîâ â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà ßêóëîâà. Ïîýò ÷èòàë ÷óäåñíûå ñòèõè î æåðåáåíêå, äîãîíÿþùåì ïîåçä, — ñòèõè èç «Ñîðîêîóñòà».

Ìèëûé, ìèëûé, ñìåøíîé äóðàëåé.

Íó êóäà îí, êóäà îí ãîíèòñÿ?

Íåóæåëü îí íå çíàåò, ÷òî æèâûõ êîíåé

Ïîáåäèëà ñòàëüíàÿ êîííèöà?

Ñ êàêîé íåæíîé æàëîñòüþ, òåïëîòîé îí ïðîèçíîñèë: «Ìèëûé, ìèëûé...» Ãîëîñ, ïðàâäà, óæå áûë íå òîò þíûé, çâåíÿùèé, ãëàçà áûëè âîñïàëåííûå è òî÷íî ïîáëåêëè, íî ïî-ïðåæíåìó ïåâó÷àÿ ñèëà áûëà â åãî ãîëîñå, â ýòèõ îïëàêèâàþùèõ êðàñíîãðèâîãî æåðåáåíêà ñòèõàõ. Ñêîëüêî äîáðîòû â èíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Åñåíèíà! Êòî åùå ìîæåò òàê, êàê îí, ïèñàòü î æèâîòíûõ...

Âèäåë ÿ Åñåíèíà è ñðåäè èìàæèíèñòîâ, òåõ äåêàäåíòñòâóþùèõ ïîýòîâ, êîòîðûå æåëàëè çàðàáîòàòü äîëþ ñëàâû, îáùàÿñü ñ íèì, ñòàðàëèñü ïóáëè÷íî ïîä÷åðêíóòü ñâîþ áëèçîñòü ê íåìó, îñîáåííî íà ëþäÿõ. Îíè óâîäèëè åãî â óãîëîê, î ÷åì-òî øåïòàëèñü, àôèøèðîâàëè áëèçîñòü âûêðèêàìè «Ñåðåæêà!», äåìîíñòðàòèâíûìè îáúÿòèÿìè è ïîöåëóÿìè.

Çàòåì ïîìíþ ïðîùàíèå ñ óìåðøèì â Äîìå ïå÷àòè.

Â ãðîáó ëåæàë ìàëü÷èê ñ èçìó÷åííûì, ñêîðáíûì ëèöîì...

ß áûë íà âå÷åðå, ãäå âûñòóïàë Ìàÿêîâñêèé, æäàëè, ÷òî îí ïðî÷òåò òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííîå ñòèõîòâîðåíèå íà ñìåðòü Åñåíèíà. Òå, êòî ïðèëîæèë ðóêó ê ãèáåëè Åñåíèíà, áîëòàëè î òîì, ÷òî íàäî îæèäàòü «âûõîäêè» ñî ñòîðîíû Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à.

Ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî î Åñåíèíå ìû çíàåì. Îíè èñïîëíåíû ïå÷àëè, è â íèõ ïðèçíàíèå òàëàíòà è óâàæåíèå ê òâîð÷åñòâó ïîýòà. Äà è íå ìîã èíà÷å íàïèñàòü Ìàÿêîâñêèé î Åñåíèíå, êîòîðîãî öåíèë, î ïîýòå, ïîñâÿòèâøåì Ëåíèíó òàêèå ñòðîêè:

Òîãî, êòî ñïàñ íàñ, áîëüøå íåò.

Åãî óæ íåò, à òå, êòî âæèâå,

À òå, êîãî îñòàâèë îí,

Ñòðàíó â áóøóþùåì ðàçëèâå

Äîëæíû çàêîâûâàòü â áåòîí 4.

Ìû ëþáèëè è áóäåì ëþáèòü ëó÷øåå, ÷òî ñîçäàë ïîýò.

Â ñîêðîâèùíèöå ðóññêîé ïîýçèè ñòîöâåòíûìè îãíÿìè ñèÿþò àëìàçû åãî ñòèõîâ.

Äàðîâàíèå ñûíîâ íàøåãî íàðîäà, äàðîâàíèå òàêèõ îäàðåííûõ ëþäåé, êàê Ñåðãåé Åñåíèí, åùå ðàç óáåæäàåò íàñ â òîì, êàêèìè íåèñ÷åðïàåìûìè òâîð÷åñêèìè ñèëàìè áîãàò íàø âåëèêèé íàðîä.

1957



À. Á. ÌÀÐÈÅÍÃÎÔ



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÅÑÅÍÈÍÅ



Ñòîÿë òåïëûé àâãóñòîâñêèé äåíü. Ìîé ñåêðåòàðñêèé ñòîë â èçäàòåëüñòâå Âñåðîññèéñêîãî öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ïîìåùàëñÿ ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà óëèöó. Ïî óëèöå ðîâíûìè, êàìåííûìè ðÿäàìè øëè ëàòûøè. Êàçàëîñü, ÷òî øèíåëè èõ ñøèòû íå èç ñåðîãî ñîëäàòñêîãî ñóêíà, à èç ñòàëè. Âïåðåäè íåñëè ñòÿã, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Ìû òðåáóåì ìàññîâîãî òåððîðà».

Ìåíÿ êòî-òî ëåãîíüêî òðîíóë çà ïëå÷î:

— Ñêàæèòå, òîâàðèù, ìîãó ÿ ïðîéòè ê çàâåäóþùåìó èçäàòåëüñòâîì Êîíñòàíòèíó Ñòåïàíîâè÷ó Åðåìååâó?

Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ïàðåíåê â ñâåòëî-ñèíåé ïîääåâêå. Ïîä ïîääåâêîé áåëàÿ øåëêîâàÿ ðóáàøêà. Âîëîñû âîëíèñòûå, ñîâñåì æåëòûå, ñ çîëîòûì îòáëåñêîì. Áîëüøîé çàâèòîê êàê áóäòî íåáðåæíî (íî î÷åíü íàðî÷íî) ïàäàë íà ëîá. Ýòîò çàâèòîê ïðèäàâàë åìó ñõîæåñòü ñ ìîëîäåíüêèì õîðîøåíüêèì ïàðèêìàõåðîì èç ïðîâèíöèè, è òîëüêî ãîëóáûå ãëàçà (íå î÷åíü áîëüøèå è íå î÷åíü êðàñèâûå) äåëàëè ëèöî óìíåå è çàâèòêà, è ñèíåé ïîääåâî÷êè, è âûøèòîãî, êàê ðóññêîå ïîëîòåíöå, âîðîòà øåëêîâîé ðóáàøêè.

— Ñêàæèòå òîâàðèùó Åðåìååâó, ÷òî åãî ñïðàøèâàåò Ñåðãåé Åñåíèí.



Â Ìîñêâå ÿ ïîñåëèëñÿ (ñ ãèìíàçè÷åñêèì ìîèì òîâàðèùåì Ìîëàáóõîì 1) íà Ïåòðîâêå, â êâàðòèðå îäíîãî èíæåíåðà.

Ïóñòèë îí íàñ èç áîÿçíè óïëîòíåíèÿ, èç ñòðàõà çà ñâîþ çîëî÷åíóþ ìåáåëü ñ ïðîòåðòûì ïëþøåì, çà ìàññèâíûå áðîíçîâûå êàíäåëÿáðû è ïîðòðåòû «ïðåäêîâ» — òàê íàçûâàëè ìû ðîäèòåëåé èíæåíåðà,— ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì â òÿæåëûõ ðàìàõ. <...>

Ñòàëè áûâàòü ó íàñ íà Ïåòðîâêå Âàäèì Øåðøåíåâè÷ è Ðþðèê Èâíåâ. Çàâåëèñü òîëêè î íîâîé ïîýòè÷åñêîé øêîëå îáðàçà.

Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïåðåêèíóëñÿ â íàøåì èçäàòåëüñòâå î òîì ìûñëÿìè è ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì.

Íàêîíåö áûëî óñëîâëåíî î âñòðå÷å äëÿ ñãîâîðà è, åñëè íå ðàçáðåäåìñÿ â ÷óâñòâîâàíèè è ïîíèìàíèè ñëîâåñíîãî èñêóññòâà, äëÿ âûðàáîòêè ìàíèôåñòà.

Ïîñëåäíèì, îïîçäàâ íà ÷àñ ñ ëèøíèì, ÿâèëñÿ Åñåíèí. Âîøåë îí çàïûõàâøèñü, ïëàòêîì ñ ãîëóáîé êàåìî÷êîé âûòèðàÿ ñî ëáà ïîò. Ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê áåãàë îí âìåñòî Ïåòðîâêè ïî Äìèòðîâêå, ðàçûñêèâàë äîì ñ íàøèì íîìåðîì. À íà Äìèòðîâêå âìåñòî äîìà ñ òàêèì íîìåðîì áûë ïóñòûðü; îí áåãàë âîêðóã ïóñòûðÿ, çëèëñÿ è äóìàë, ÷òî âñå ýòî ïîäñòðîåíî íàðî÷íî, ÷òîáû åãî îáîéòè, áåç íåãî âûðàáîòàòü ìàíèôåñò è íàä íèì æå ïîòîì ïîñìåÿòüñÿ.

Ó Åñåíèíà âñåãäà áûëà áîëåçíåííàÿ ìíèòåëüíîñòü. Îí âûñàñûâàë èç ïàëüöà ñâîèõ âðàãîâ, êàâåðçû, êîòîðûå ïðîòèâ íåãî áóäòî áû çàìûøëÿëè, è ñïëåòíè, áóäòî áû ïðî íåãî ðàñïðîñòðàíÿåìûå.

Ìóæèêà â ñåáå îí ëþáèë è íåñ ãîðäî. Íî ïðè ìíèòåëüíîñòè âñåãäà åìó ÷óäèëàñü áàðñêàÿ ñíèñõîäèòåëüíàÿ óëûáî÷êà è êàêèå-òî â òîíå ñëîâ íåóëîâèìûå óäàðåíèÿ.

Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, áûëî ñïëîøíîé åðóíäîé, è ùåòèíèëñÿ îí ïîíàïðàñíó.

Äî ïîçäíåé íî÷è ïèëè ìû ÷àé ñ ñàõàðèíîì, ãîâîðèëè îá îáðàçå, î ìåñòå åãî â ïîýçèè, î âîçðîæäåíèè áîëüøîãî ñëîâåñíîãî èñêóññòâà «Ïåñíè ïåñíåé», «Êàëåâàëû» è «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå».

Ó Åñåíèíà óæå áûëà ñâîÿ êëàññèôèêàöèÿ îáðàçîâ. Ñòàòè÷åñêèå îí íàçûâàë çàñòàâêàìè, äèíàìè÷åñêèå, äâèæóùèåñÿ — êîðàáåëüíûìè, ñòàâÿ âòîðûå íåñðàâíåííî âûøå ïåðâûõ; ãîâîðèë îá îðíàìåíòå íàøåãî àëôàâèòà, î ñèìâîëèêå îáðàçíîé â áûòó, î êîíüêå íà êðûøå êðåñòüÿíñêîãî äîìà, óâîçÿùåì, êàê òåëåãó, èçáó â íåáî, îá óçîðå íà òêàíÿõ, î çåðíå îáðàçà â çàãàäêàõ, ïîñëîâèöàõ è ñåãîäíÿøíåé ÷àñòóøêå 2. <...>



Êàæäûé äåíü ÷àñîâ îêîëî äâóõ ïðèõîäèë Åñåíèí êî ìíå â èçäàòåëüñòâî è, ñàäÿñü îêîëî, êëàë íà ñòîë, çàâàëåííûé ðóêîïèñÿìè, æåëòûé òþðå÷îê ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè.

Èç òþðå÷êà íà ñòîë áåæàëè ñòðóéêè ðàññîëà.

Â çóáàõ õðóñòåëî îãóðå÷íîå çåëåíîå ìÿñî è ñî÷èëñÿ ñîëåíûé ñîê, ðàñïîëçàÿñü ôèîëåòîâûìè ïÿòíàìè ïî ðóêîïèñíûì ñòðàíè÷êàì. Åñåíèí ïîó÷àë:

— Òàê, ñ áóõòû-áàðàõòû, íå ñëåä èäòè â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Èñêóñíóþ íàäî âåñòè èãðó è òîí÷àéøóþ ïîëèòèêó.

È òûêàë â ìåíÿ ïàëüöåì:

— Òðóäíî òåáå áóäåò. Òîëÿ, â ëàêîâûõ áîòèíî÷êàõ è ñ ïðîáîð÷èêîì âîëîñîê ê âîëîñêó. Êàê ìîæíî áåç ïîýòè÷åñêîé ðàññåÿííîñòè? Ðàçâå âèòàþò ïîä îáëàêàìè â áðþ÷êàõ èç-ïîä óòþãà! Êòî ýòîìó ïîâåðèò? Âîò. ñìîòðè. Áåëûé. È âîëîñ óæå ñåäîé, è ëûñèíà âåëè÷èíîé ñ âîëüôîâñêîãî îäíîòîìíîãî Ïóøêèíà, à ïåðåä êóõàðêîé ñâîåé, ÷òî èñïîäíèêè åìó ñòèðàåò, è òî âäîõíîâåííûì õîäèò. À åùå î÷åíü íå âðåäíî ïðèêèíóòüñÿ äóðà÷êîì. Øèáêî ó íàñ äóðà÷êà ëþáÿò... Êàæäîìó íàäî äîñòàâèòü ñâîå óäîâîëüñòâèå. Çíàåøü, êàê ÿ íà Ïàðíàñ âîñõîäèë?..

È Åñåíèí âåñåëî, ïî-ìàëü÷èøåñêè, çàõîõîòàë.

— Òóò, áðàò, äåëî íàäî áûëî âåñòè õèòðî. Ïóñòü, äóìàþ, êàæäûé ñ÷èòàåò: ÿ åãî â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ââåë. Èì ïðèÿòíî, à ìíå íàïëåâàòü. Ãîðîäåöêèé ââåë? Ââåë. Êëþåâ ââåë? Ââåë. Ñîëîãóá ñ ×åáàòàðåâñêîé ââåëè? Ââåëè. Îäíèì ñëîâîì, è Ìåðåæêîâñêèé ñ Ãèïïèóñèõîé, è Áëîê, è Ðþðèê Èâíåâ... ê íåìó ÿ, ïðàâäà, ïåðâîìó èç ïîýòîâ ïîäîøåë — ñêîñèë îí íà ìåíÿ, ïîìíþ, ëîðíåò, è íå óñïåë ÿ åùå ñòèøêà â äâåíàäöàòü ñòðî÷åê ïðî÷åñòü, à óæ îí òîíåíüêèì òàêèì ãîëîñî÷êîì: «Àõ, êàê çàìå÷àòåëüíî! Àõ, êàê ãåíèàëüíî! Àõ...» — è, óõâàòèâ ìåíÿ ïîä ðó÷êó, ïîâîëîê îò çíàìåíèòîñòè ê çíàìåíèòîñòè, ñâîè «àõè» ðàñòî÷àÿ òîíåíüêèì ãîëîñêîì. Ñàì æå ÿ — ñêðîìíîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ñêðîìíåå. Îò êàæäîé ïîõâàëû êðàñíåþ, êàê äåâóøêà, è â ãëàçà íèêîìó îò ðîáîñòè íå ãëÿæó. Ïîòåõà!

Åñåíèí óëûáíóëñÿ. Ïîñìîòðåë íà ñâîé øíóðîâàííûé àìåðèêàíñêèé áîòèíîê (ê òîìó âðåìåíè óñïåë îí íàâñåãäà ðàññòàòüñÿ ñ ïîääåâêîé, ñ ðóáàøêîé âûøèòîé, êàê ïîëîòåíöå, ñ ãîëåíèùàìè â ãàðìîøêó) è ïî-õîðîøåìó, ÷èñòîñåðäå÷íî (à íå ñ äåëàííîé ÷èñòîñåðäå÷íîñòüþ, íà êîòîðóþ òîæå áûë ìàñòåð) ñêàçàë:

— Çíàåøü, è ñàïîã-òî ÿ íèêîãäà â æèçíè òàêèõ ðûæèõ íå íîñèë, è ïîääåâêè òàêîé çàäðèïàííîé, â êàêîé ïåðåä íèìè ïðåäñòàë. Ãîâîðèë èì, ÷òî åäó â Ðèãó áî÷êè êàòàòü. Æðàòü, ìîë, íå÷åãî. À â Ïåòåðáóðã íà äåíåê, íà äâà, ïîêà ïàðòèÿ ìîÿ ãðóç÷èêîâ ïîäáåðåòñÿ. À êàêèå òàì áî÷êè — çà ìèðîâîé ñëàâîé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ïðèåõàë, çà áðîíçîâûì ìîíóìåíòîì... Âîò è Êëþåâ òîæå òàê. Îí ìàëÿðîì ïðèêèíóëñÿ. Ê Ãîðîäåöêîìó ñ ÷åðíîãî õîäà ïðèøåë íà êóõíþ: «Íå íàäî ëè ÷åãî ïîêðàñèòü?..» È äàâàé êóõàðêå ñòèõè ÷èòàòü. À óæ èçâåñòíî: êóõàðêà ó ïîýòà. Ñåé÷àñ ê áàðèíó: «Òàê-äå è òàê». ßâèëñÿ áàðèí. Çîâåò â êîìíàòû — Êëþåâ íå èäåò: «Ãäå óæ íàì â ãîðíèöó: è êðåñëèöà-òî áàðèíó ïåðåïà÷êàþ, è ïîë âîùåíûé íàñëåæó». Áàðèí ïðåäëàãàåò ñàäèòüñÿ. Êëþåâ ìíåòñÿ: «Óæ ìû ïîñòîèì». Òàê, ñòîÿ ïåðåä áàðèíîì â êóõíå, ñòèõè è ÷èòàë...

Åñåíèí ïîìîë÷àë. Ãëàçà èç ñèíèõ îáåðíóëèñü â ñåðûå, çëûå. Ïîêðàñíåëè âåêè — áóäòî êòî ïðîñòåãíóë ïî èõ êðàÿì àëóþ íèòî÷êó.

— Íó. à ïîòîì òàñêàëè ìåíÿ íåäåëè òðè ïî ñàëîíàì — ïîõàáíûå ÷àñòóøêè ðàñïåâàòü ïîä òàëüÿíêó. Äëÿ âèäó ñïåðâîíà÷àëó ñòèøêè ïîïðîñÿò. Ïðî÷òó äâà-òðè — â êóëàê ïðÿ÷óò ïîçåâîòèíó, à âîò ïîõàáùèíó õîòü âñþ íî÷ü çàæàðèâàé... Óõ, óæ è íåíàâèæó ÿ âñåõ ýòèõ Ñîëîãóáîâ ñ Ãèïïèóñèõàìè!..

Îïÿòü â ñèíèå îáåðíóëèñü åãî ãëàçà. Õðóïíóë â çóáàõ îãóðåö. Çåëåíàÿ êàïåëüêà ðàññîëà óïàëà íà ðóêîïèñü. Ñìàõíóâ ñ ëèñòà ðóêàâîì îãóðå÷íóþ ñëåçêó, ïîòåïëåâøèì ãîëîñîì îí äîáàâèë:

— Èç âñåõ ïåòåðáóðæöåâ òîëüêî è ëþáëþ Ðàçóìíèêà Âàñèëüåâè÷à äà Ñåðåæó Ãîðîäåöêîãî — äàðîì ÷òî Íèìôà åãî (òàê ïðîçûâàëè â Ïåòåðáóðãå æåíó Ãîðîäåöêîãî) ñàìîâàð çàñòàâëÿëà ìåíÿ ñòàâèòü è â ìåëî÷íóþ ëàâêó çà íèòêàìè ïîñûëàëà. <...>



Ñòîÿëè îêîëî «Ìåòðîïîëÿ» è åëè ÿáëîêè. Íà èçâîç÷èêå ìèìî ñ ÷åìîäàíàìè õóäîæíèê Äèä Ëàäî.

— Êóäà, Äèä?

— Â Ïåòåðáóðã.

Áðîñèëèñü ê íåìó ÷åðåç ïëîùàäü áåãîì âî âåñü äóõ.

Íà ëåòó âñêî÷èëè, äîãíàâ êëÿ÷îíêó. <...>

Â Ïåòåðáóðãå âåñü ïåðâûé äåíü áåãàëè ïî èçäàòåëüñòâàì. Âî «Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå» Åñåíèí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Áëîêîì. Áëîê ïîíðàâèëñÿ ñâîåþ îáûêíîâåííîñòüþ. Îí áûë áû î÷åíü õîðîø â ñîâåòñêîì äåïàðòàìåíòå, íàä ñèíåé êàíöåëÿðñêîé áóìàãîé, íàä ìàëåíüêèìè íå÷àÿííûìè ðàäîñòÿìè äíÿ, íàä áîëüøèìè âõîäÿùèìè è èñõîäÿùèìè êíèãàìè.

Â ýòîì ìíîãî ÷èñòîòû è áîëüøàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðàâäà.

Íà âòîðîé äåíü â Ïåòåðáóðãå ïîøåë äîæäü.

Ìîé ïðîáîð áëåñòåë, êàê êðûøêà ðîÿëÿ. Åñåíèíñêàÿ çîëîòàÿ ãîëîâà ïîáóðåëà, à êóäðè ñâèñàëè æàëêèìè ïèñàðñêèìè çàïÿòûìè. Îí áûë îãîð÷åí äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè.

Áåãàëè èç ìàãàçèíà â ìàãàçèí, óìîëÿÿ ïðîäàòü íàì «áåç îðäåðà» øëÿïó.

Â ìàãàçèíå, ïî ñ÷åòó äåñÿòîì, êðàñíîùåêèé íåìåö çà êàññîé ñêàçàë:

— Áåç îðäåðà ìîãó îòïóñòèòü âàì òîëüêî öèëèíäðû.

Ìû, íåâåðîÿòíî îáðàäîâàííûå, áëàãîäàðíî æàëè íåìöó ïóõëóþ ðóêó.

À ÷åðåç ïÿòü ìèíóò íà Íåâñêîì ïðèçðà÷íûå ïåòåðáóðæàíå âûëóïëÿëè íà íàñ ãëàçà, «èðèñíèêè» ãîãîòàëè âñëåä, à ïîðàæåííûé ìèëèöèîíåð ïîòðåáîâàë äîêóìåíòû.

Âîò ïðàâäèâàÿ èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ëåãåíäàðíûõ è åäèíñòâåííûõ â ðåâîëþöèè öèëèíäðîâ, ïðîñëàâëåííûõ ìîëâîé è âîñïåòûõ ïîýòàìè.



Ê îñåíè ñòàëè æèòü âìåñòå â Áàõðóøèíñêîì äîìå. Ïóñòèë íàñ ê ñåáå íà êâàðòèðó Êàðï Êàðïîâè÷ Êîðîòêîâ — ïîýò ìàëîèçâåñòíûé ÷èòàòåëþ, íî ïîëüçóþùèéñÿ ãðîìêîé ñëàâîé ó íàøåãî áðàòà.

Êàðï Êàðïîâè÷ áûë ñûíîì áîãàòûõ ìàíóôàêòóðùèêîâ, íî åùå äî ðåâîëþöèè îò ðîäèòåëüñêîãî äîìà îòîøåë è ïðèñòðàñòèëñÿ ê ïðåêðàñíûì èñêóññòâàì.

Âûïóñòèë îí çà êîðîòêèé ñðîê êíèã òðèäöàòü, ïðîñëàâèâøèõñÿ áåñïðèìåðíûì îòñóòñòâèåì íà íèõ ïîêóïàòåëÿ è ñâîèìè âîñòî÷íûìè óäàðåíèÿìè â ðóññêèõ ñëîâàõ.

Òåì íå ìåíåå ðàñõîäèëèñü êíèãè äîâîëüíî áûñòðî, áëàãîäàðÿ òîé íåîïèñóåìîé ýíåðãèè, ñ êàêîé ðàçäàðèâàë èõ ñî ñâîèìè àâòîãðàôàìè Êàðï Êàðïîâè÷!

Îäèí âåñåëûé ÷åëîâåê ïîîáåùàë äàæå äâà ôóíòà ìàëîðîññèéñêîãî ñàëà îðèãèíàëó, ó êîòîðîãî áû îêàçàëàñü êíèãà Êàðïà Êàðïîâè÷à áåç äàðñòâåííîé íàäïèñè.



Â òå äíè ÷åëîâåê îêàçàëñÿ êðåï÷å ëîøàäè.

Ëîøàäè ïàäàëè íà óëèöàõ, äîõëè è óñåèâàëè ñâîèìè ìåðòâûìè òóøàìè ìîñòîâûå. ×åëîâåê íàõîäèë ñèëó äîíåñòè ñåáÿ äî êîíþøíè, è, åñëè íè÷åãî íå îñòàâàëîñü áîëüøå êàê ïðîòÿíóòü íîãè, îí äåëàë ýòî çà êàìåííîé ñòåíîé è ïîä æåëåçíîé êðûøåé.

Ìû ñ Åñåíèíûì øëè ïî Ìÿñíèöêîé.

×èñëî ëîøàäèíûõ òðóïîâ, ñîñ÷èòàííûõ îøàëåâøèì ãëàçîì, ðàçà â òðè ïðåâûøàëî ÷èñëî êâàðòàëîâ îò íàøåãî Áîãîñëîâñêîãî äî Êðàñíûõ âîðîò.

Ïðîòèâ Ïî÷òàìòà ëåæàëè äâå ðàçäóâøèåñÿ òóøè. ×åðíàÿ òóøà áåç õâîñòà è áåëàÿ ñ îñêàëåííûìè çóáàìè.

Íà áåëîé ñèäåëè äâå âîðîíû è äîêëåâûâàëè ãëàçíîé ñòóäåíü â ïóñòûõ îðáèòàõ. Êóðíîñûé «èðèñíèê» â êîðè÷íåâîì êîòåëêå íà áåëîáðûñîé ìàëåíüêîé ãîëîâåíêå øâûðíóë â íèõ êàìíåì. Âîðîíû îòìàõíóëèñü ÷åðíûì êðûëîì è îòðóãíóëèñü êàðêàíüåì. <...>

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó ìû ïðîøëè ìîë÷à. Ïàäàë ñíåã.

Âîéäÿ â ñâîþ êîìíàòó, íå îòðÿõíóâ, áðîñèëè øóáû íà ñòóëüÿ. Â êîìíàòå áûëî íèæå íóëÿ. Ñíåã íà øóáàõ íå òàÿë.

Ðûæåâîëîñàÿ äåâóøêà ïðèíåñëà íàì ìàëåíüêóþ ýëåêòðè÷åñêóþ ãðåëêó. Äåâóøêà ëþáèëà ñòèõè è êîãî-òî èç íàñ.

Â íåóñòàííîì áåãå çà ñëàâîé è çà òîðìîøëèâîñòüþ äíåé ìû òàê è íå óäîñóæèëèñü óçíàòü êîãî. Âñïîìèíàÿ îá ýòîì ïîñëå, îáà æàëåëè — ó äåâóøêè áûëè áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà.

Ãðåëêà íåìàëî ïðèíåñëà ðàäîñòè.

Êîãäà ñàäèëèñü çà ñòèõè, çàïèðàëè êîìíàòó, äâàæäû ïîâåðíóâ êëþ÷ â çàìêå, è ñ âèäîì ïðåñòóïíèêîâ ñòàâèëè íà ñòîë ãðåëêó. Ðàäîâàëèñü, ÷òî â ÷åðíèëüíèöå ó íàñ íå çàìåðçàëè ÷åðíèëà è ïèñàòü ìîæíî áûëî áåç ïåð÷àòîê.

×àñà â äâà íî÷è çà ãðåëêîé ïðèõîäèë Àðñåíèé Àâðààìîâ. Îí äîêàí÷èâàë êíèãó «Âîïëîùåíèå» (î íàñ), à ó íåãî, â äîìå Íåðåíçåÿ, â êîìíàòå òîæå ìåðçëè ÷åðíèëà è òîæå íå òàÿë íà êàëîøàõ ñíåã. Ê òîìó æå ó Àðñåíèÿ íå áûëî ïåð÷àòîê. Îí ãîâîðèë, ÷òî ïàëüöû áåç ãðåëêè ñòàíîâèëèñü âðîäå ñîñóëåê — ïîïðîáóé ñîãíóòü, è ñëîìÿòñÿ.

Ýëåêòðè÷åñêèìè ãðåëêàìè ñòðîãî-íàñòðîãî áûëî çàïðåùåíî ïîëüçîâàòüñÿ, è ìû ñîâåðøàëè ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ðåâîëþöèè.

Âñå ýòî ÿ ðàññêàçàë äëÿ òîãî, ÷òîáû âû âíèìàòåëüíåé ïåðå÷ëè åñåíèíñêèå «Êîáûëüè êîðàáëè» — çàìå÷àòåëüíóþ ïîýìó î «ðâàíûõ æèâîòàõ êîáûë ñ ÷åðíûìè ïàðóñàìè âîðîíîâ»; î ñîëíöå, «ñòûíóùåì, êàê ëóæà, êîòîðóþ íàïðóäèë ìåðèí»; î ñêà÷óùåé ïî ïîëÿì ñòóæå è î ñîáàêàõ, «ñîñóùèõ ãîëîäíûì ðòîì êðàé çàðè».

Ìíîãî ñ òåõ ïîð óòåêëî âîäû. Â Áàõðóøèíñêîì äîìå ðàáîòàåò öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå; â äîìå Íåðåíçåÿ ãàçîâûå ïëèòû è âàííû, íàãðåâàþùèåñÿ â íåñêîëüêî ìèíóò, à Åñåíèí íà äðóãîé äåíü ïîñëå ñìåðòè äîãíàë ñëàâó.



Â ñàìóþ ýòó ñóåòó ñî ñïóñêîì «óòëîãî ñóäåíûøêà» 3 íàãðÿíóëè ê íàì íà Áîãîñëîâñêèé ãîñòè.

Èç Îðëà ïðèåõàëà æåíà Åñåíèíà — Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ðàéõ. Ïðèâåçëà îíà ñ ñîáîé äî÷êó — íàäî æå áûëî ïîêàçàòü îòöó. Òàíþøêå òîãäà ãîäà åùå íå ìèíóëî. À èç Ïåíçû çàÿâèëñÿ äðóã íàø çàêàäû÷íûé Ìèõàèë Ìîëàáóõ.

Çèíàèäà Íèêîëàåâíà, Òàíþøêà, íÿíÿ åå, Ìîëàáóõ è íàñ äâîå — øåñòü äóø â ÷åòûðåõ ñòåíàõ!

À âäîáàâîê Òàíþøêà, êàê â ñòàðûõ ïèñàëè êíèæêàõ, «æèâàÿ áûëà æèâóëå÷êà, íå ñõîäèëà ñ æèâîãî ñòóëå÷êà» — ñ íÿíèíûõ êîëåí ê Çèíàèäå Íèêîëàåâíå, îò íåå ê Ìîëàáóõó, îò òîãî êî ìíå. Òîëüêî îòöîâñêîãî «æèâîãî ñòóëå÷êà» íè â êàêóþ îíà íå ïðèçíàâàëà. È íà õèòðîñòü ïóñêàëèñü, è íà ëåñòü, è íà ïîäêóï, è íà ñòðîãîñòü — âñå ïîïóñòó.

Åñåíèí íå íà øóòêó ñåðäèëñÿ è íå â øóòêó æå ñ÷èòàë âñå ýòî «êîçíÿìè Ðàéõ».

À ó Çèíàèäû Íèêîëàåâíû è áåç òîãî ñòîÿëà â ãîðëå ãîðîøèíîé ñëåçà îò îáèäû íà Òàíüêó, íå âîñ÷óâñòâîâàâøóþ îòöà. <...>



Òàéíà ýëåêòðè÷åñêîé ãðåëêè áûëà ðàñêðûòà. Ìû ñ Åñåíèíûì íåñêîëüêî äíåé õîäèëè ïîäàâëåííûå. ×àñàìè îáñóæäàëè — êàêèå êàðû îáðóøèò ðåâîëþöèîííàÿ çàêîííîñòü íà íàøè ãîëîâû. Ïî íî÷àì ñíèëàñü Ëóáÿíêà, ñëåäîâàòåëü ñ ÿñòðåáèíûìè ãëàçàìè, ÷åðíàÿ ñòàëüíàÿ ðåøåòêà. Êîãäà êîìåíäàíò äîìà àìíèñòèðîâàë íàøå ïðåñòóïëåíèå, ìû óñòðîèëè ïèðøåñòâî. Çíàêîìûå ïîæèìàëè íàì ðóêè, âîçëþáëåííûå ïëàêàëè îò ðàäîñòè, äðóçüÿ îáíèìàëè, ïîçäðàâëÿëè ñ íåîæèäàííûì èñõîäîì è ïèëè ÷àé èç ñàìîâàðà, âñêèïåâøåãî íà Íèêîëàå óãîäíèêå: íå áûëî ó íàñ óãëÿ, íå áûëî ëó÷èíû — ïðèøëîñü íàùåïàòü ñòàðóþ èêîíêó, ÷òî ñìèðåõîíüêî âèñåëà â óãîëêå êîìíàòû 4. Îäèí èç âñåõ, «Ïî÷åì ñîëü», îòêàçàëñÿ ïèòü áîæåñòâåííûé ÷àé. Îòîäâèíóâ ñîáëàçíèòåëüíî äûìÿùèéñÿ ñòàêàí, ñèäåë õìóðûé, ñåðäèòî ïîÿñíèâ, ÷òî äåäóøêà ó íåãî áûë âåðóþùèé, ÷òî äåäóøêó îí î÷åíü ïî÷èòàåò è ÷òî çà òàêîé ÷àé ãîäèêà òðè òîìó íàçàä ïîãíàëè á íàñ ïî Âëàäèìèðêå... Åñåíèí â øóòëèâîì ñåðüåçå ïðîäîëæèë:

È ìåíÿ ïî âåòðÿíîìó ñâåþ,

Ïî òîìó ëü ïåñêó,

Ïîâåäóò ñ âåðåâêîþ íà øåå

Ïîëþáèòü òîñêó... 5

À çèìà ñâèðåïåëà ñ êàæäîé íåäåëåé.

Ñïàëè ìû ñ Åñåíèíûì âäâîåì íà îäíîé êðîâàòè, íàâàëèâàÿ íà ñåáÿ ãîðó îäåÿë è øóá. Òÿíóëè æðåáèé, êîìó ïåðâîìó êîð÷èòüñÿ íà ëåäÿíîé ïðîñòûíå, ñîãðåâàÿ åå ñâîèì äûõàíèåì è òåïëîòîé òåëà.

Ïîñëå íåóäà÷è ñ ýëåêòðè÷åñêîé ãðåëêîé ìû ðåøèëè ïîæåðòâîâàòü è ïèñüìåííûì ñòîëîì ìîðåíîãî äóáà, è ïðåâîñõîäíûì êíèæíûì øêàôîì ñ ïîëíûìè ñîáðàíèÿìè ñî÷èíåíèé Êàðïà Êàðïîâè÷à, è çàâèäíûì ïðîñòîðîì íàøåãî ëåäÿíîãî êàáèíåòà ðàäè ìàõîíüêîé âàííîé êîìíàòû.

Âàííó ìû çàêðûëè ìàòðàñîì — ëîæå; óìûâàëüíèê äîñêàìè — ïèñüìåííûé ñòîë; êîëîíêó äëÿ ñîãðåâàíèÿ âîäû òîïèëè êíèãàìè.

Òåïëî îò êîëîíêè âäîõíîâëÿëî íà ëèðèêó.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïåðåñåëåíèÿ â âàííóþ Åñåíèí ïðî÷åë ìíå:

ß ó÷óñü, ÿ ó÷óñü ìîèì ñåðäöåì

Öâåò ÷åðåìóõ â ãëàçàõ áåðå÷ü,

Òîëüêî â ñêóïîñòè ÷óâñòâà ãðåþòñÿ,

Êîãäà ðåáðà ëîìàåò òå÷ü.



Ìîë÷à óõàåò çâåçäíàÿ çâîííèöà,

×òî íè ëèñò, òî ñâå÷à çàðå.

Íèêîãî íå âïóùó ÿ â ãîðíèöó,

Íèêîìó íå îòêðîþ äâåðü 6.

Äåéñòâèòåëüíî: ïðèõîäèëîñü çóáàìè è òÿæåëûì çàìêîì îòñòàèâàòü îòêðûòóþ íàìè «âàííó îáåòîâàííóþ». Âñÿ êâàðòèðà, ñ çàâèñòüþ ãëÿäÿ íà íàøå òåïëîå áåñïå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå, óñòðàèâàëà ñîáðàíèÿ è âûíîñèëà ðåçîëþöèè, òðåáóþùèå óñòàíîâëåíèÿ î÷åðåäè íà æèòüå ïîä áëàãîñêëîííîé ýãèäîé êîëîíêè è íà íåìåäëåííîå âûñåëåíèå íàñ, çàõâàòèâøèõ áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî îðäåðà îáùåñòâåííóþ ïëîùàäü.

Ìû áûëè íåóìîëèìû è òâåðäîêàìåííû. <...>



Èäåì ïî Õàðüêîâó 7 — Åñåíèí â ìåõîâîé êóðòêå, ÿ â ïàëüòî òÿæåëîãî àíãëèéñêîãî äðàïà, à ïî Ñóìñêîé ìîëîäûå ëþäè ùåãîëÿþò â îäíèõ ïèäæà÷êàõ.

Â ðóêàõ ó Åñåíèíà çàïèñî÷êà ñ àäðåñîì Ëüâà Îñèïîâè÷à Ïîâèöêîãî — áîëüøîãî åãî ïðèÿòåëÿ.

Â âîñåìíàäöàòîì ãîäó Ïîâèöêèé æèë â Òóëå ó áðàòà íà ïèâîâàðåííîì çàâîäå. Åñåíèí ñ Ñåðãååì Êëû÷êîâûì ãîñòèëè ó íèõ èçðÿäíîå âðåìÿ.

×àñòî ïîòîì âñïîìèíàëè îíè îá ýòîì ãîùåíüå, è âñåãäà ðàäîñòíî.

À Ïîâèöêîìó Åñåíèí ïèñàë äóðàøëèâûå ïèñüìà ñ òàêèìè ñòèõàìè Êðó÷åíûõà:

Óòîìèëàñü, äîëãî áåãàÿ,

Ìîÿ âîðîõè ïåëåíîê.

Ñëûøèò, êòî-òî, êàê öûïëåíîê,

Òîíêî, æàëîáíî ïèùèò:

ïèòü, ïèòü —

Ïðèñëîíèâøè ëîêîòîê,

Âèäèò, â íåáå áåç ïîðòîê

Ñêà÷åò, ïëÿøåò ìèë äðóæîê 8.

Ó Ïîâèöêîãî æå ðàññ÷èòûâàëè íàéòè è â Õàðüêîâå êðîâàòü è óãîë.

Ñïðàøèâàåì ó âñåõ âñòðå÷íûõ:

— Êàê ïðîéòè?

×èñòèëüùèê ñàïîã íàÿðèâàåò êîìó-òî ïîëîñêîé áàðõàòà íà õðîìîâîì íîñêå áîòèíêà ñíîãñøèáàòåëüíûé ãëÿíåö.

— Ïîéäó, Àíàòîëèé, óçíàþ ó ùåãîëÿ äîðîãó.

— Ïîäè.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, òîâàðèù...

Òîâàðèù íà ãîëîñ îáîðà÷èâàåòñÿ è, îñòàâèâ ÷èñòèëüùèêà ñ ïîâèñøåé íåäîóìåííî â âîçäóõå ïîëîñêîé áàðõàòà, áðîñàåòñÿ ñ ðàñêðûòûìè îáúÿòèÿìè ê Åñåíèíó:

— Ñåðåæà!

— À ìû òåáÿ, ðàçýíòàêèé, èùåì. Ïîçíàêîìüòåñü: Ìàðèåíãîô — Ïîâèöêèé.

Ïîâèöêèé ïîäõâàòèë íàñ ïîä ðóêè è ïîòàùèë ê ñâîèì äðóçüÿì, îáåùàÿ ãîñòåïðèèìñòâî è ëþáîâü. Ñàì îí òîæå ó êîãî-òî þòèëñÿ.

Ìèíîâàëè óëè÷êó, ñêîñèëè äâà-òðè ïåðåóëêà.

— Íó òû, Ëåâ Îñèïîâè÷, ñòóïàé âïåðåä è ïîïðîñè. Îáðàäóþòñÿ — êëè÷ü íàñ, à åñëè íå î÷åíü — ïîâåðíåì îãëîáëè.

Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê íàâñòðå÷ó íàì âûïîðõíóëî ñ ïèñêîì è âèçãîì øòóê øåñòü äåâèö 9.

Ïîâèöêèé áûë äîâîëåí:

— ×òî ÿ ãîâîðèë? À?

Èç îãðîìíîé ñòîëîâîé âûòàùèëè îáåäåííûé ñòîë è âìåñòî íåãî äâóñïàëüíûé âîëîñÿíîé ìàòðàö ïîñòàâèëè íà ïîë.

Áûëî ïîõîæå, ÷òî çíàþò îíè íàñ êàæäîãî ëåò ïî äåñÿòü, ÷òî äàâíûì-äàâíî îæèäàëè ïðèåçäà, ÷òî ìàòðàö äëÿ òîãî òîëüêî è ïðèïàñåí, à ñòîëîâàÿ äëÿ ýòîãî èìåííî ïðåäíàçíà÷åíà.

Åñòü æå âåäü íà ñâåòå òåïëûå ëþäè.

Îò Ìîñêâû äî Õàðüêîâà åõàëè ñóòîê âîñåìü — ïî íî÷àì â î÷åðåäü òîïèëè ïå÷ü, êîãäà ñïàëè, ïîä êîñòü íà áåäðå ïîäêëàäûâàëè ëàäîíü, ÷òîá áûëî ïîìÿã÷å.

Äåâèöû ñòàëè óêëàäûâàòü íàñ «ïî÷èâàòü» â äåâÿòîì ÷àñó, à ìû è äëÿ ïðèëè÷èÿ íå ïðîòèâèëèñü. Ñëîâíî â ïîäêîâàííûé, òÿæåëûé, ñîëäàòñêèé ñàïîã óñòàëîñòü îáóëà âåêè.

Êàê óñíóëè íà ïðàâîì áîêó, òàê è ïðîñíóëèñü íà íåì (íè ðàçó çà íî÷ü íå ïåðåâåðíóâøèñü) â ïåðâîì ÷àñó äíÿ.

Âñå øåñòü äåâèö õîäèëè íà öûïî÷êàõ.

Â òåìíûé çàíàâåñ ãîðÿ÷åé ëàäîíüþ óïåðëîñü âåñåííåå ñîëíöå.

Åñåíèí ëåæàë êî ìíå çàòûëêîì.

ß ñòàë ìîõðÿâèòü åãî âîëîñû.

— ×åãî ðîåøüñÿ?

— Ýõ, Âÿòêà 10, ïëîõî òâîå äåëî. Íà ìàêóøêå ïëåøèíêà â ñåðåáðÿíûé ïÿòà÷îê.

— ×òî òû?..

È ñòàë ëîâèòü ñåðåáðÿíûé ïÿòà÷îê äâóìÿ çåðêàëàìè, îäíî íàâîäÿ íà äðóãîå.

Ëþáèëè ìû â òó êðåïêóþ è òóãóþ þíîñòü ïîòîëêîâàòü î íåïîäõîäÿùèõ âåùàõ — âûäóìûâàëè ÿíâàðñêèé èíåé â âîëîñàõ, íåñóùåñòâóþùèå ñåðåáðÿíûå ïÿòà÷êè, îñåííþþ ïðîõëàäó â ãóñòîé ãîðÿ÷åé êðîâè.

Åñåíèí îòëîæèë çåðêàëà è ïîòÿíóëñÿ ê êàðàíäàøó.

Ñåðäöó, êàê è ÿçûêó, ïðèÿòíà íåæíàÿ, õðóïêàÿ ãîðå÷ü.

Ïðÿìî â êðîâàòè, ñ ìàõó, ïî÷òè íàáåëî (÷òî ñëó÷àëîñü ðåäêî è áûëî íå â åãî òîãäàøíèõ ïðàâèëàõ) íàïèñàë òðîãàòåëüíîå ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå.

×åðåç ÷àñ çà çàâòðàêîì îí óæå ÷èòàë áëàãîãîâåéíî âíèìàâøèì äåâèöàì:

Ïî-îñåííåìó êû÷åò ñîâà

Íàä ðàçäîëüåì äîðîæíîé ðàíè.

Îáëåòàåò ìîÿ ãîëîâà,

Êóñò âîëîñ çîëîòèñòûé âÿíåò.



Ïîëåâîå, ñòåïíîå «êó-ãó»,

Çäðàâñòâóé, ìàòü ãîëóáàÿ îñèíà!

Ñêîðî ìåñÿö, êóïàÿñü â ñíåãó,

Ñÿäåò â ðåäêèå êóäðè ñûíà.



Ñêîðî ìíå áåç ëèñòâû õîëîäåòü,

Çâîíîì çâåçä íàñûïàÿ óøè.

Áåç ìåíÿ áóäóò þíîøè ïåòü,

Íå ìåíÿ áóäóò ñòàðöû ñëóøàòü 11.

Èç Õàðüêîâà âåðíóëèñü â Ìîñêâó íå íàäîëãî.

Â ñåðåäèíå ëåòà «Ïî÷åì ñîëü» ïîëó÷èë êîìàíäèðîâêó íà Êàâêàç 12.

— È ìû ñ òîáîé.

— Ñîáèðàé ÷åìîäàíû.

Îòäåëüíûé ìàëåíüêèé áåëûé âàãîí òóðêåñòàíñêèõ äîðîã. Ó íàñ äâóõìåñòíîå ìÿãêîå êóïå. Âî âñåì âàãîíå ÷åòûðå ÷åëîâåêà è ïðîâîäíèê.

Ñåêðåòàðåì ó «Ïî÷åì ñîëè» ìîé îäíîêàøíèê ïî Íèæåãîðîäñêîìó äâîðÿíñêîìó èíñòèòóòó Âàñèëèé Ãàñòåâ. Ìàëûé òàêîé, ÷òî íà õîäó ïîäìåòêè ðåæåò.

Ãàñòåâ â ïîëíîé ïîõîäíîé ôîðìå, âïëîòü äî ïîëåâîãî áèíîêëÿ. Êàêèå-òî íåâåðîÿòíûå íàøèâêè ó íåãî íà îáøëàãå. «Ïî÷åì ñîëü» æåëåçíîäîðîæíûé ñâîé ÷èí ïðèðàâíèâàåò ÷óòü ëè íå ê êîìàíäóþùåìó àðìèåé, à Ãàñòåâ — ñêðîìíî ê êîìàíäèðó ïîëêà. Êîãäà ÿâëÿåòñÿ îí ê äåæóðíîìó ïî ñòàíöèè è, íåðâíî ïîñòóêèâàÿ íîãòåì î æåëòóþ êîáóðó íàãàíà, òðåáóåò ïðèöåïêè íàøåãî âàãîíà «âíå âñÿêîé î÷åðåäè», ó äåæóðíîãî òðÿñóòñÿ ïîäæèëêè:

— Ñëóøàþñü, ñ ïåðâûì îòõîäÿùèì...

Ñ òàêèì ñåêðåòàðåì ñîâåðøàåì ïóòü äî Ðîñòîâà ìîëíèåíîñíî. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âìåñòî ïîëàãàþùèõñÿ ïî òîìó âðåìåíè ïÿòíàäöàòè — äâàäöàòè äíåé ìû âûñêàêèâàåì èç âàãîíà íà Ðîñòîâñêîì âîêçàëå íà ïÿòûå ñóòêè.

Îäíîâðåìåííî Ãàñòåâ è... àäìèíèñòðàòîð íàøèõ ëåêöèé.

Ìû ñ Åñåíèíûì ÷èòàåì â Ðîñòîâå, â Òàãàíðîãå. Â Íîâî÷åðêàññêå ïîñëå ãðîìîâîé ñòàòüè ìåñòíîé ãàçåòû, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî íà÷àëà, ëåêöèÿ çàïðåùàåòñÿ.

Íà ýòîò ðàç íå ñïàñàåò íè æåëòàÿ ãàñòåâñêàÿ êîáóðà, íè êàðòà ìåñòíîñòè íà ïîëåâîé ñóìêå, íè öåéñîâñêèé áèíîêëü.

Ãàçåòà ñîîáùèëà íåïðàâäîïîäîáíåéøóþ èñòîðèþ èìàæèíèçìà, «ðîêàìáîëè÷åñêèå» íàøè áèîãðàôèè è, ïîä êîíåö, åõèäíî íàìåêíóëà î òàèíñòâåííîì îòäåëüíîì âàãîíå, â êîòîðîì ðàçúåçæàþò ìîëîäûå ëþäè, è î áîåâîì àäìèíèñòðàòîðå, óêðàøåííîì ðîìáàìè è êðàñíîé çâåçäîé.

Ñ «Ïî÷åì ñîëüþ» ïîñëå òàêîé ñòàòüè ñòàëî ñêâåðíî.

Îòäàâ ðàñïîðÿæåíèå «îòáûòü ñ ïåðâûì îòõîäÿùèì», îí, ïåðåîäåâøèñü â ÷èñòûå èñïîäíèêè è ðóáàõó, ëåã â ñâîåì êóïå — óìèðàòü. <...>

Ìû ëåæàëè â ñâîåì êóïå. Åñåíèí, óòêíóâøèñü âî ôëîáåðîâñêóþ «Ìàäàì Áîâàðè». Íåêîòîðûå ñòðàíèöû, îñîáåííî åãî âîñòîðãàâøèå, ÷èòàë âñëóõ.

Â õâîñòå ïîåçäà âäðóã âåñåëî çàãàëäåëè. Îò âàãîíà ê âàãîíó ïîøåë ãàëäåæ ïî âñåìó ñîñòàâó.

Ìû âûñóíóëèñü èç îêíà.

Ïî ñòåïè, âïåðåãîíêè ñ íàøèì ïîåçäîì, ëóïèë îáàëäåâøèé îò ñòðàõà ïåðåä ïàðîâîçîì ðûæèé òîíåíüêèé æåðåáåíîê.

Çðåëèùå áûëî òðîãàòåëüíîå. Íàäðûâàÿñü îò êðèêà, ðàçìàõèâàÿ øòàíàìè è êðóòÿ êóäëàòîé ñâîåé çîëîòîé ãîëîâîé, Åñåíèí ïîäáàäðèâàë è ïîäãîíÿë ñêàêóíà. Âåðñòû äâå æåëåçíûé è æèâîé êîíü áåæàëè âðîâåíü. Ïîòîì ÷åòâåðîíîãèé ñòàë îòñòàâàòü, è ìû ïîòåðÿëè åãî èç âèäó.

Åñåíèí õîäèë ñàì íå ñâîé. <...>

À â ïðîãîíå îò Ìèíåðàëüíûõ äî Áàêó Åñåíèíûì íàïèñàíà ëó÷øàÿ èç åãî ïîýì — «Ñîðîêîóñò». Æåðåáåíîê, ïóñòèâøèéñÿ â òÿãó ñ íàøèì ïîåçäîì, çàïå÷àòëåí â îáðàçå, ïîëíîì çíà÷èìîñòè è ëèðèêè, ãëóáîêî âîëíóþùåé.

Â Äåðáåíòå íàø ïðîâîäíèê, íàáèðàÿ âîäó â êîëîäöå, óïóñòèë âåäðî.

Åñåíèí è åãî èñïîëüçîâàë â îáðàùåíèè ê æåëåçíîìó ãîñòþ â «Ñîðîêîóñòå»:

Æàëü, ÷òî â äåòñòâå òåáÿ íå ïðèøëîñü

Óòîïèòü, êàê âåäðî â êîëîäöå.

Â Ïåòðîâñêîì Ïîðòó ñòîÿë öåëûé ñîñòàâ ìàëÿðèéíûõ áîëüíûõ. Íàì ïðèøëîñü âèäåòü ïðèïàäêè, ïîèñòèíå óæàñíûå. Ëþäè ïðûãàëè íà ñâîèõ äîñêàõ, êàê ðåçèíîâûå ìÿ÷è, ñêðåæåòàëè çóáàìè, îáëèâàëèñü ïîòîì, òî ëåäÿíûì, òî äûìÿùèìñÿ, êàê êèïÿòîê.

Â «Ñîðîêîóñòå»:

Ñå èçá äðåâåí÷àòûé æèâîò

Òðÿñåò ñòàëüíàÿ ëèõîðàäêà!

Íà îáðàòíîì ïóòè â Ïÿòèãîðñêå ìû óçíàëè î íåëàäàõ â Ìîñêâå: áóäòî ñîãëàñíî êàêîìó-òî ðàñïîðÿæåíèþ ïðèêðûòû è íàøà êíèæíàÿ ëàâêà, è «Ñòîéëî Ïåãàñà», è êíèãè íå âûøëè, îá èçäàíèè êîòîðûõ äîãîâîðèëèñü ñ Êîæåáàòêèíûì íà êîìïàíåéñêèõ íà÷àëàõ.

Ó ìåíÿ òðîïè÷åñêàÿ ëèõîðàäêà — ëåæó ïëàñòîì. Åñåíèí óåçæàåò â Ìîñêâó îäèí, ñ êðàñíîàðìåéñêèì ýøåëîíîì. <...>



Ñèäåëè â ïàðêå Ýðìèòàæà. Ïîäîøåë Æîðæ ßêóëîâ.

— Õîòèòå ñ Èçàäîðîé Äóíêàí ïîçíàêîìëþ?

— Ãäå îíà?.. ãäå? — Åñåíèí äàæå ïðèâñêî÷èë ñî ñêàìüè.

È, êàê îøàëåëûé, óõâàòèâ ßêóëîâà çà ðóêàâ, ñòàë òàñêàòü ïî Ýðìèòàæó èç Çåðêàëüíîãî çàëà â Çèìíèé, èç Çèìíåãî â Ëåòíèé. Ëîâèëè ñðåäè ïóáëèêè, âûõîäÿùåé èç îïåðåòòû, ñ îòêðûòîé ñöåíû.

Åñåíèí íå õîòåë âåðèòü, ÷òî Äóíêàí óøëà. Áûë íåâåðîÿòíî ðàçäîñàäîâàí è îãîð÷åí áåç ìåðû.

Òåïåðü ÷óäèòñÿ ÷òî-òî ðîêîâîå â òîé íåîáúÿñíèìîé è îãðîìíîé æàæäå âñòðå÷è ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ îí íèêîãäà íå âèäåë â ëèöî è êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü â åãî æèçíè ñòîëü êðóïíóþ, ñòîëü ïå÷àëüíóþ è, ñêàæó áîëåå, ñòîëü ãóáèòåëüíóþ ðîëü.

Ñïåøó îãîâîðèòüñÿ: ãóáèòåëüíîñòü Äóíêàí äëÿ Åñåíèíà íè â êàêîé ñòåïåíè íå óìàëÿåò ôèãóðû ýòîé çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíû, áîëüøîãî ÷åëîâåêà è ãåíèàëüíîé àêòðèñû.

Ìåñÿöà òðè ñïóñòÿ ßêóëîâ óñòðîèë âå÷åðèíêó ó ñåáÿ â ñòóäèè.

Â ïåðâîì ÷àñó íî÷è ïðèåõàëà Äóíêàí 13.

Êðàñíûé, ìÿãêèìè ñêëàäêàìè ëüþùèéñÿ õèòîí, êðàñíûå ñ îòáëåñêîì ìåäè âîëîñû, áîëüøîå òåëî, ñòóïàþùåå ëåãêî è ìÿãêî.

Îíà îáâåëà êîìíàòó ãëàçàìè, ïîõîæèìè íà áëþäöà èç ñèíåãî ôàÿíñà, è îñòàíîâèëà èõ íà Åñåíèíå.

Ìàëåíüêèé íåæíûé ðîò åìó óëûáíóëñÿ.

Èçàäîðà ëåãëà íà äèâàí, à Åñåíèí ó åå íîã.

Îíà îêóíóëà ðóêó â åãî êóäðè è ñêàçàëà:

— Solotaia golova!

Áûëî íåîæèäàííî, ÷òî îíà, çíàþùàÿ íå áîëüøå äåñÿòêà ðóññêèõ ñëîâ, çíàëà èìåííî ýòè äâà.

Ïîòîì ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû.

È âòîðè÷íî åå ðîò, ìàëåíüêèé è êðàñíûé, êàê ðàíêà îò ïóëè, ïðèÿòíî èçëîìàë ðóññêèå áóêâû:

— Angel!

Ïîöåëîâàëà åùå ðàç è ñêàçàëà:

— Tschort!

Íà äðóãîé äåíü ìû áûëè ó Äóíêàí.

Îíà òàíöåâàëà íàì òàíãî «Àïàø».

Àïàøåì áûëà Èçàäîðà Äóíêàí, à æåíùèíîé — øàðô.

Ñòðàøíûé è ïðåêðàñíûé òàíåö.

Óçêîå è ðîçîâîå òåëî øàðôà èçâèâàëîñü â åå ðóêàõ. Îíà ëîìàëà åìó õðåáåò, ñóäîðîæíûìè ïàëüöàìè ñäàâëèâàëà ãîðëî. Áåñïîùàäíî è òðàãè÷åñêè ñâèñàëà êðóãëàÿ øåëêîâàÿ ãîëîâà òêàíè.

Äóíêàí êîí÷àëà òàíåö, ðàñïëàñòàâ íà êîâðå ñóäîðîæíî âûòÿíóâøèéñÿ òðóï ñâîåãî ïðèçðà÷íîãî ïàðòíåðà.

Åñåíèí áûë åå ïîâåëèòåëåì, åå ãîñïîäèíîì. Îíà, êàê ñîáàêà, öåëîâàëà ðóêó, êîòîðóþ îí çàíîñèë äëÿ óäàðà, è ãëàçà, â êîòîðûõ ÷àùå ÷åì ëþáîâü ãîðåëà íåíàâèñòü ê íåé.

È âñå-òàêè îí áûë òîëüêî ïàðòíåðîì, ïîõîæèì íà òîò êóñîê ðîçîâîé ìàòåðèè, áåçâîëüíûé è òðàãè÷åñêèé.

Îíà òàíöåâàëà. Îíà âåëà òàíåö. <...>



Âåñíîé 1922 ãîäà Åñåíèí ñ Äóíêàí íà îäíîì èç ïåðâûõ þíêåðñîâ, íà÷àâøèõ ïàññàæèðñêèå âîçäóøíûå ðåéñû Ìîñêâà — Êåíèãñáåðã, óëåòåëè çà ãðàíèöó.

Â ïîñëåäíèé ÷àñ ìû îáìåíÿëèñü ïðîùàëüíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè 14. <...>



Îáà ñòèõîòâîðåíèÿ îêàçàëèñü â êàêîé-òî ìåðå ïðîðî÷åñêèìè.



Ïî âîçâðàùåíèè «íàøà æèçíü» îáîðâàëàñü — «ìû» ðàçäâîèëèñü íà ÿ è îí.

<1926>



ÐÞÐÈÊ ÈÂÍÅÂ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ



Ìàðò 1915 ãîäà. Ïåòðîãðàä. Çàë Äîìà àðìèè è ôëîòà. Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, îäèí èç òåõ, êîòîðûå óñòðàèâàëèñü â òó ïîðó î÷åíü ÷àñòî. Âîéíà, íà÷àâøàÿñÿ â 1914 ãîäó, íå òîëüêî íå ìåøàëà óñòðîéñòâó òàêèõ âå÷åðîâ, íî ñêîðåå äàæå ñïîñîáñòâîâàëà, òàê êàê äàâàëà ïîâîä íå òîëüêî ÷àñòíûì èìïðåñàðèî, íî è ìíîãî÷èñëåííûì îáùåñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì ïðèîáùàòüñÿ ê «äåëó îáîðîíû ñòðàíû», îáúÿâëÿÿ, ÷òî äîõîä ñ âå÷åðà èäåò «â ïîëüçó ðàíåíûõ», «íà ïîäàðêè ñîëäàòàì» è ò. ï.

Â àíòðàêòå ïîäîøåë êî ìíå þíîøà, ïî÷òè åùå ìàëü÷èê, ñêðîìíî îäåòûé. Íà íåì áûë ïðîñòåíüêèé ïèäæàê, ñåðàÿ ðóáàõà ñ ñåðûì ãàëñòó÷êîì.

— Âû Ðþðèê Èâíåâ? — ñïðîñèë îí.

— Äà, — îòâåòèë ÿ íåìíîãî óäèâëåííî, òàê êàê â òó ïîðó ÿ òîëüêî íà÷èíàë ïå÷àòàòüñÿ è ìåíÿ ìàëî êòî çíàë.

Âñìàòðèâàþñü â ïîäîøåäøåãî êî ìíå þíîøó: îí òîíêèé, õðóïêèé, âåñü ñâåòÿùèéñÿ è êàê áû ïðîíèçàííûé ãîëóáèçíîé.

Âîò òàêèì ãîëóáûì îí è çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü 1.

Ìíå õîòåëîñü îïðåäåëèòü, ïîíèìàåò ëè îí, êàêèì îãðîìíûì òàëàíòîì îáëàäàåò. Âèä îí èìåë ñêðîìíûé, òèõèé. Ñòèõè ÷èòàë ñâîåîáðàçíî. Ïðèáëèçèòåëüíî òàê, êàê ÷èòàë èõ è ïîçæå, íî áåç òîãî ïàôîñà, êîòîðûé ñòàë åìó ñâîéñòâåí â ïîñëåäóþùèå ãîäû. Êàçàëîñü, ÷òî îí è ñàì åùå íå îöåíèë ñàìîãî ñåáÿ. Íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü, ïîêà âû íå âèäåëè åãî ãëàç. Ñòîèëî âàì âñòðåòèòüñÿ âçãëÿäîì ñ åãî ãëàçàìè, êàê «òàéíà» åãî îáíàðóæèâàëàñü, âûäàâàÿ ñåáÿ: â ãëàçàõ åãî ïðûãàëè èñêîðêè. Îí áûë îïüÿíåí çàïàõîì ñëàâû è óæå ðâàëñÿ âïåðåä. Êîíå÷íî, îí çíàë ñåáå öåíó. È ñêðîìíîñòü åãî áûëà ëèøü òîíêîé îáîëî÷êîé, ïîä êîòîðîé áèëîñü æàäíîå, íåíàñûòíîå æåëàíèå ïîáåäèòü âñåõ ñâîèìè ñòèõàìè, ïîêîðèòü, ñìÿòü.

Ïîìíþ õîðîøî åãî ìàíåðó âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ïåðåáèðàòü ðóêàìè êîíöû ïèäæàêà, ñëîâíî îí õîòåë óíÿòü ðóêè, êîòîðûìè âïîñëåäñòâèè ïîòðÿñàë ñâîáîäíî è ñìåëî.

Êàê âûÿñíèëîñü íà ýòîì æå âå÷åðå, Åñåíèí áûë ïðåêðàñíî çíàêîì ñ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé, îñîáåííî ñî ñòèõàìè. Íå ãîâîðÿ óæå î Áàëüìîíòå, Ãîðîäåöêîì, Áðþñîâå, Ãóìèëåâå, Àõìàòîâîé, îí õîðîøî çíàë ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ ïèñàòåëåé. Ìíîãèå ñòèõè ìîëîäûõ ïîýòîâ çíàë íàèçóñòü.

Â ýòîò âå÷åð âñå ïîçíàêîìèâøèåñÿ ñ Åñåíèíûì ïîíÿëè, êàêèì òàëàíòîì îáëàäàåò ýòîò íà âèä ñêðîìíûé þíîøà.

Îäèí Ôåäîð Ñîëîãóá îòíåññÿ õîëîäíî ê Åñåíèíó. Íà ìîé âîïðîñ: ïî÷åìó? — Ñîëîãóá îòâåòèë:

— ß îòíîøóñü íåäîâåð÷èâî ê òàëàíòàì, êîòîðûå íå ïðîøëè ñêâîçü ñòðîé «óíèæåíèé è îñêîðáëåíèé» íåïðèçíàíèÿ. ×òî-òî óæ áîëüíî ïîäîçðèòåëåí ýòîò ëåãêèé óñïåõ!

Ëèòåðàòóðíàÿ ëåòîïèñü íå îòìå÷àëà áîëåå áûñòðîãî è ëåãêîãî âõîæäåíèÿ â ëèòåðàòóðó. Âñåîáùåå ïðèçíàíèå ñâåðøèëîñü áóêâàëüíî â êàêèå-íèáóäü íåñêîëüêî íåäåëü. ß óæå íå ãîâîðþ ïðî ëèòåðàòóðíóþ ìîëîäåæü. Íî äàæå òàêèå «ìåòðû», êàê Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è Àëåêñàíäð Áëîê, áûëè î÷àðîâàíû è ïîêîðåíû åñåíèíñêîé ìóçîé. <...>

Íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì ÿ ðåøèë, ÷òî ìîæíî è íóæíî ïîçíàêîìèòü ñ åãî òâîð÷åñòâîì áîëåå øèðîêèé êðóã ìîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî íàéòè ïîìåùåíèå áîëåå îáøèðíîå, ÷åì ïîäâàë Ëÿíäàó.

ß æèë â òó ïîðó íà Áîëüøîé Ñàìïñîíèåâñêîé óëèöå, îêîëî Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà, ñíèìàë êîìíàòó íà «ïîëíîì ïàíñèîíå» ó ðîäèòåëåé ìîåãî äðóãà äåòñòâà Ïàâëèêà Ïàâëîâà. Êâàðòèðà Ïàâëîâûõ çàíèìàëà öåëûé ýòàæ. ß ïîïðîñèë èõ óñòóïèòü íà «âå÷åð â ÷åñòü Åñåíèíà» áîëüøîé áèáëèîòå÷íûé çàë. Îíè íå òîëüêî îõîòíî ñîãëàñèëèñü, íî Àíàñòàñèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ïàâëîâà âçÿëà íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü «íåâèäèìîé õîçÿéêè» ãîòîâèòü ÷àé è óãîùåíèå, íå ïîêàçûâàÿñü ãîñòÿì, ÷òîáû «íå ìåøàòü ìîëîäåæè».

ß ðàçîñëàë ïî ïî÷òå ïðèãëàøåíèÿ.

Â íàçíà÷åííûé ÷àñ ïóáëèêà íà÷àëà ñúåçæàòüñÿ.

Åñåíèí, ×åðíÿâñêèé, Ëÿíäàó è Ñòðóâå ïðèøëè êî ìíå çàäîëãî äî ýòîãî è âñòðå÷àëè ãîñòåé âìåñòå ñî ìíîé. Ñíà÷àëà ìû ðàñïîëîæèëèñü â ìîåé êîìíàòå, à êîãäà ãîñòè ñúåõàëèñü, ïåðåøëè â áèáëèîòå÷íûé çàë. Çäåñü Åñåíèí, âçîáðàâøèñü íà ñêëàäíóþ áèáëèîòå÷íóþ ëåñòíèöó, íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè.

Âûñòóïëåíèå þíîãî ïîýòà â òîò ïàìÿòíûé âå÷åð áûëî òîëüêî íà÷àëîì åãî òðèóìôàëüíîãî ïóòè. Âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå íå áûëè ñâÿçàíû íèêàêèìè «øêîëàìè» è èñêðåííå âîñõèùàëèñü ñòèõàìè Åñåíèíà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþáèëè ïîýçèþ, — âåäü òî, ÷òî îíè óñëûøàëè, áûëî òàê íå ïîõîæå íà âñå, ÷òî èì ïðèõîäèëîñü äî ñèõ ïîð ñëûøàòü. Íåèçìåííûì ñïóòíèêîì óñïåõà â òî âðåìÿ ÿâëÿëàñü çàâèñòü, êîòîðîé áûëè îäåðæèìû áîëåå äðóãèõ ñàìè ïî ñåáå äàëåêî íå çàóðÿäíûå ïîýòû Ãåîðãèé Èâàíîâ è Ãåîðãèé Àäàìîâè÷. ß íàðî÷íî íå ïðèãëàñèë èõ.

Â òîò âå÷åð ÿ ñäåëàë âñå, ÷òîáû äàæå òåíü çàâèñòè è íåäîáðîæåëàòåëüñòâà íå ïðîñêîëüçíóëà â ïîìåùåíèå, ãäå Åñåíèí ÷èòàë ñâîè ñòèõè.

Íî íå îáîøëîñü è áåç ìàëåíüêîãî êóðüåçà.

Êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Åñåíèí íà÷àë óñòàâàòü, ÿ ïðåäëîæèë ñäåëàòü ïåðåðûâ. Åñåíèí è íàèáîëåå áëèçêèå ìíå äðóçüÿ ñíîâà ïåðåøëè â ìîþ êîìíàòó. ß íîñèëñÿ ìåæäó áèáëèîòåêîé è ñòîëîâîé Ïàâëîâûõ, ïîìîãàÿ Àíàñòàñèè Àëåêñàíäðîâíå ïî õîçÿéñòâó, òàê êàê îíà, âåðíàÿ ñâîåìó «îáåòó», íå ïîêàçûâàëàñü ãîñòÿì. Âäðóã ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ïðèøåë çàïîçäàëûé ãîñòü, êîòîðîãî ÿ ïðèãëàñèë ñïåöèàëüíî äëÿ Åñåíèíà, çíàÿ, ÷òî Åñåíèí î÷åíü ëþáèò ñòèõè Áàðàòûíñêîãî. Çàïîçäàëûé ãîñòü áûë ïðàâíóêîì ïîýòà — Åâãåíèåì Ãåîðãèåâè÷åì Ãåðêåí-Áàðàòûíñêèì. Ìû çàäåðæàëèñü íà ìèíóòó â ïåðåäíåé.

Â ýòî âðåìÿ ÿ óñëûøàë ãðîìêèé õîõîò, äîíîñèâøèéñÿ èç ìîåé êîìíàòû, è ñåé÷àñ æå îòêðûë äâåðü. Ìåíÿ âñòðåòèëî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå. Â êîìíàòå áûëî òåìíî, ýëåêòðè÷åñòâî âûêëþ÷åíî. ß âêëþ÷èë ñâåò. Åñåíèí, ëóêàâî óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà ìåíÿ íåâèííûìè ãëàçàìè. Ñòðóâå çàñìåÿëñÿ è òóò æå, âçÿâ âñþ âèíó íà ñåáÿ, îáúÿñíèë ìíå, ÷òî Åñåíèí ïî åãî ïðîñüáå ñïåë íåñêîëüêî äåðåâåíñêèõ ÷àñòóøåê, êîòîðûå íåóäîáíî áûëî èñïîëíÿòü ïóáëè÷íî.

Ñòåíû ìîåé êîìíàòû, îòäåëÿâøèå åå îò ñòîëîâîé, áûëè ôàíåðíûå. ß ïîñìîòðåë íà Åñåíèíà è ãëàçàìè ïîêàçàë åìó íà ñòåíó. Îí ñðàçó âñå ïîíÿë, âèíîâàòî çàóëûáàëñÿ ñâîåé íåîáûêíîâåííîé óëûáêîé è ïðîøåïòàë:

— Íó íå áóäó, íå áóäó!

Â ýòî âðåìÿ âîøåë Ãåðêåí-Áàðàòûíñêèé. ß ïîçíàêîìèë åãî ñ Åñåíèíûì è ñêàçàë:

— Âîò ïðàâíóê òâîåãî ëþáèìîãî ïîýòà.

Åñåíèí òóò æå ïðî÷åë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé Áàðàòûíñêîãî.

Ïîòîì ìû ñíîâà ïåðåøëè â áèáëèîòå÷íûé çàë, è Åñåíèí ïðîäîëæàë ÷òåíèå ñâîèõ ñòèõîâ.

Ïîñëå âå÷åðà â «áèáëèîòåêå Ïàâëîâà» íàøè âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì ïðîäîëæàëèñü â ïîäâàëå «Ëàìïû Àëàääèíà» 2, ãäå Åñåíèí ÷èòàë âñå ñâîè íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Íèêîìó èç íàñ íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü óñòðàèâàòü êàêîé-ëèáî «ëèòåðàòóðíûé êðóæîê» è ÷èòàòü òàì ñâîè ñòèõè. Ìû òàê áûëè óâëå÷åíû òâîð÷åñòâîì Åñåíèíà, ÷òî î ñâîèõ ñòèõàõ çàáûëè. ß äóìàë òîëüêî î òîì, êàê áû ñêîðåå óñëûøàòü åùå îäíî èç åãî íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå âîðâàëèñü â ìîþ æèçíü, êàê ñâåæèé âåñåííèé âåòåð.

Ïîä âïå÷àòëåíèåì íàøèõ âñòðå÷ ÿ íàïèñàë è ïîñâÿòèë åìó ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå «âðó÷èë» 27 ìàðòà 1915 ãîäà.

Äâà äíÿ ñïóñòÿ, 29 ìàðòà, Åñåíèí îòâåòèë ìíå ñòèõîòâîðåíèåì «ß îäåíó òåáÿ ïîáèðóøêîé» 3.

Ñ ýòèõ ïîð íàøà äðóæáà áûëà ñêðåïëåíà ñòèõàìè.

Åñëè ÿ è ïðîäîëæàë âûñòóïàòü íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, êîãäà ïîëó÷àë ïðèãëàøåíèå, òî äåëàë ýòî êàê áû ìåõàíè÷åñêè. Ñåé÷àñ ìåíÿ óäèâëÿåò, êàê ÿ ìîã îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è íå ïîïàñòü ïîä åãî âëèÿíèå, íàñòîëüêî ÿ áûë çàâîðîæåí åãî ïîýçèåé. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ó ìåíÿ òëåëî îïàñåíèå, ÷òî, åñëè ÿ ñâåðíó ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé äîðîãè, òî îí ïîòåðÿåò êî ìíå âñÿêèé èíòåðåñ.

Ñëóøàÿ ñòèõè, Åñåíèí âñåãäà âûñêàçûâàë ñâîå îòêðîâåííîå ìíåíèå, íå ïûòàÿñü åãî ñìÿã÷àòü, åñëè îíî áûëî îòðèöàòåëüíûì. Áîëüøå òîãî, åñëè îí äàæå õîòåë ýòî ñäåëàòü, òî íå ñìîã áû. Îí íå óìåë ïðèòâîðÿòüñÿ, êîãäà ðå÷ü øëà îá îöåíêå ñòèõîâ. Ýòî õîðîøî çíàëè ìîè äðóçüÿ ïî «Ëàìïå Àëàääèíà» è ïîòîìó íå ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü íà «ñóä Åñåíèíà» ñâîè ñòèõè. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ ñàìîãî, òî, õîòÿ åãî ïðîñüáà â ïåðâûé äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà ïðî÷åñòü åìó ñâîè ñòèõè äàâàëà ìíå ïîâîä äóìàòü, ÷òî îíè åìó íðàâèëèñü, ÿ íà÷àë ÷èòàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçíûå òåìû è ðàçíûå «ãîëîñà», åìó íå ÷óæäî ìîå òâîð÷åñòâî.

Êîãäà Åñåíèíó ÷òî-ëèáî íðàâèëîñü, îí âûñêàçûâàë ñâîå îäîáðåíèå íå òîëüêî ñëîâàìè. Ïåðâûìè ðåàãèðîâàëè ãëàçà, â êîòîðûõ çàãîðàëèñü êàêèå-òî îñîáåííûå, åìó îäíîìó ñâîéñòâåííûå èñêîðêè, çàòåì ïîÿâëÿëàñü óëûáêà, â êîòîðîé ïðîñâå÷èâàëà ðàäîñòü, à ïîòîì óæå ñ ãóá ñëåòàëè ñëîâà.

Åñåíèí î÷åíü ëþáèë øóòèòü è áàëàãóðèòü. Ó íåãî áûëî óäèâèòåëüíîå óìåíèå ïåðåâåñòè íà «øóòëèâûå ðåëüñû» ñàìûé ñåðüåçíûé ðàçãîâîð è, íàîáîðîò, øóòëèâûé ðàçãîâîð íåçàìåòíî ïåðåâåñòè â ñåðüåçíûé. Èíîãäà, êàê áû òàñóÿ êàðòû ðàçãîâîðà, îí, õèòðî óëûáàÿñü, íàùóïûâàë ìíåíèå ñîáåñåäíèêà áûñòðûìè âîïðîñàìè, ïðè÷åì ñðàçó íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ãîâîðèò îí ñåðüåçíî èëè øóòèò. Êàê-òî áåñåäóÿ ñ íèì, ÿ ñêàçàë, ÷òî ó íåãî õèòðûå ãëàçà. Îí çàñìåÿëñÿ, çàæìóðèëñÿ, ïîòîì îòêðûë ñâîè ïîâåñåëåâøèå ãëàçà è ñïðîñèë óëûáàÿñü:

— Õèòðûå? Òû íàõîäèøü, ÷òî îíè õèòðûå? Çíà÷èò, ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ õèòðûé? Äà?

Îí î÷åíü îãîð÷èëñÿ, êîãäà ÿ åìó îòâåòèë, ÷òî õèòðûå ãëàçà ñîâñåì íå îçíà÷àþò, ÷òî îí õèòðûé.

— Ïîéìè ìåíÿ, — îáúÿñíèë ÿ åìó, — ÷òî õèòðîñòü â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû î íåé íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ. À åñëè õèòðîñòü ñàìà âûëåçàåò íàðóæó, ñèÿåò â ãëàçàõ è êàê áû äîâîëüíà, ÷òî åå çàìå÷àþò, êàêàÿ æå ýòî õèòðîñòü?

Íî Åñåíèí íå ñäàâàëñÿ, îí íå ñêðûâàë ñâîåãî îãîð÷åíèÿ ìîèì «ðàçúÿñíåíèåì» è ïðîäîëæàë:

— Íî êàê ìîãóò ãëàçà áûòü õèòðûìè, åñëè ñàì ÷åëîâåê íå õèòåð?

— Çíà÷èò, ÿ íåïðàâèëüíî âûðàçèëñÿ. Íå õèòðûå, à êàæóùèåñÿ õèòðûìè.

— Íåò, íåò, — íå óíèìàëñÿ Åñåíèí, — âîò òû õèòðèøü ñî ìíîé. Íàçâàë õèòðûì, à òåïåðü áüåøü îòáîé.

— Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû öåïëÿåøüñÿ çà õèòðîñòü, êàê çà âûñøóþ äîáðîäåòåëü.

— Íåò, íåò, òû ìíå îòâå÷àé íà âîïðîñ: ÿ õèòðûé? Äà?

— Íåò, òû ñîâñåì íå õèòðûé. Íî õî÷åøü êàçàòüñÿ õèòðûì.

— Çíà÷èò, ÿ âñå æå õèòðûé, ðàç õî÷ó áûòü õèòðûì.

— Ñàìûé õèòðûé ÷åëîâåê — ýòî òîò, î õèòðîñòè êîòîðîãî íèêòî íå ïîäîçðåâàåò. Õèòåð òîò, î õèòðîñòè êîòîðîãî óçíàþò òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè, à êàêàÿ æå ýòî õèòðîñòü, åñëè î íåé âñå çíàþò ïðè æèçíè?

Åñåíèí ñëóøàë ìåíÿ âíèìàòåëüíî. Íàä ïîñëåäíåé ôðàçîé îí çàäóìàëñÿ. Ïîòîì, òðÿõíóâ ãîëîâîé, çàñìåÿëñÿ:

— Òû äóìàåøü îäíî, à ãîâîðèøü î äðóãîì. Ñàì çíàåøü, ÷òî òàêèõ õèòðåöîâ íå ñóùåñòâóåò. Øèëà â ìåøêå íå óòàèøü.



Óâû! ßìû è ïðîâàëû ñóùåñòâóþò íå òîëüêî íà ëåñíûõ òðîïàõ è íà öåëèíå, íî è â ïàìÿòè. ß ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, êàê îáîðâàëàñü ïåñòðàÿ ëåíòà âñòðå÷ â ïîäâàëå «Ëàìïû Àëàääèíà». <...>

Âíîâü âñòðåòèëñÿ ÿ ñ Åñåíèíûì óæå ïîñëå òîãî, êàê îí âûøåë èç «öàðñêîñåëüñêîãî ïëåíà». Ýòî áûëî íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Áûë ñíåæíûé è âåòðåíûé äåíü. Âäàëè îò öåíòðà ãîðîäà, íà óãëó äâóõ ïåðåñåêàþùèõñÿ óëèö, ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèë Åñåíèíà ñ òðåìÿ, êàê îíè ñåáÿ èìåíîâàëè, «êðåñòüÿíñêèìè ïîýòàìè»: Íèêîëàåì Êëþåâûì, Ïåòðîì Îðåøèíûì è Ñåðãååì Êëû÷êîâûì. Îíè øëè âðàçâàëêó è, íåñìîòðÿ íà ãóñòî âàëèâøèé ñíåã, â ïàëüòî íàðàñïàøêó, â êàêîì-òî îñîáåííîì âîçáóæäåíèè, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ïîõîæèå íà âîçâðàùàþùèõñÿ ñ ãóëÿíêè äåðåâåíñêèõ ïàðíåé.

Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, îíè ïüÿíû, íî ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ óáåäèëñÿ, ÷òî âîçáóæäåíèå ýòî íîñèò èíîé õàðàêòåð. Ïåðâûì êî ìíå ïîäîøåë Îðåøèí. Ëèöî åãî áûëî òåìíûì è çëîáíûì. ß åãî íèêîãäà òàêèì íå âèäåë.

— ×òî, íå íðàâèòñÿ òåáå, ÷òî ëè?

Êëþåâ, ñ êîòîðûì ó íàñ áûëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, äîáàâèë:

— Íàøå âðåìå÷êî ïðèøëî.

Íå ïîíèìàÿ, â ÷åì äåëî, ÿ âçãëÿíóë íà Åñåíèíà, ñòîÿâøåãî â ñòîðîíå. Îí ïîäîøåë è ñòàë îêîëî ìåíÿ. Ãëàçà åãî ùóðèëèñü è óëûáàëèñü. Îäíàêî îí íå îñòàíàâëèâàë íè Êëþåâà, íè Îðåøèíà, íè çëîáíî îäîáðÿâøåãî èõ íàïàäêè Êëû÷êîâà. Îí òîëüêî íåçàìåòíî äëÿ íèõ ïðîñóíóë ñâîþ ðóêó â êàðìàí ìîåé øóáû è êðåïêî ñæàë ìîè ïàëüöû, ïðîäîëæàÿ õèòðî óëûáàòüñÿ.

Ìû ïðîñòîÿëè íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîòîïòàâøèñü íà ìåñòå, è ìîë÷à ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû 4.



×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ âñòðåòèë Åñåíèíà îäíîãî è ñïðîñèë, ÷òî îçíà÷àë òîò «ìàñêàðàä», êàê ÿ ìûñëåííî îêðåñòèë íåäàâíþþ âñòðå÷ó. Åñåíèí ìàõíóë ðóêîé è çàñìåÿëñÿ.

— À òû èñïóãàëñÿ?

— Äà, èñïóãàëñÿ, íî òîëüêî çà òåáÿ!

Åñåíèí ëóêàâî óëûáíóëñÿ.

— Èøü êàê ïîâîðà÷èâàåøü äåëî.

— Òóò íå÷åãî ïîâîðà÷èâàòü, — îòâåòèë ÿ. — Ìåíÿ èñïóãàëî òî, ÷òî òåáÿ êàê áóäòî ïîäìåíèëè.

— Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Ýòî âñå Êëþåâ. Îí âíóøèë íàì, ÷òî òåïåðü íàñòàëî «êðåñòüÿíñêîå öàðñòâî» è ÷òî ñ äâîðÿí÷èêàìè íàì íå ïî ïóòè. Âèäèøü ëè, ýòî îí âñåõ ãîðîäñêèõ ïîýòîâ íàçûâàåò äâîðÿí÷èêàìè.

— Óæ íå ìíèò ëè îí ñåáÿ íîâûì Ïóãà÷åâûì?

— Êòî åãî çíàåò, ó íåãî âñå òàê ïåðåêðó÷åíî, ÷òî ñàì ÷åðò íîãó ñëîìèò. À Êëû÷êîâ è Îðåøèí ïðîñòî äóðàêà âàëÿëè.

Ïðîøëî ìåñÿöà òðè. Êàê-òî ìû øëè ñ Åñåíèíûì ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû. Óêàçûâàÿ ãëàçàìè íà îãðîìíûå êðàñèâûå àôèøè, âîçâåùàâøèå î ìîåé ëåêöèè â öèðêå «Ìîäåðí», îí ïîäìèãíóë ìíå è ñêàçàë: «Ñîçíàéñÿ, òåáå âåäü íðàâèòñÿ, êîãäà òâîå èìÿ... ðàñêàòûâàåòñÿ ïî ãîðîäó?»

ß ãðóñòíî ïîñìîòðåë íà Åñåíèíà, êàê áû ãîâîðÿ: åñëè äðóçüÿ íå ïîíèìàþò, òîãäà ÷òî óæ ñêàæóò âðàãè?

Îí ñæàë ìîþ ðóêó:

— Íå ñåðäèñü, âåäü ÿ ïîøóòèë.

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû äîáàâèë, îïÿòü çàóëûáàâøèñü:

— À çíàåøü, âñå-òàêè ýòî ïðèÿòíî. Íî âåäü â ýòîì íåò íè÷åãî äóðíîãî. Êàæäûé èç íàñ óòâåðæäàåò ñåáÿ, áåç ýòîãî íåëüçÿ. Àôèøà âåäü — ýòî òî æå ñàìîå, åñëè áû òû ðàçìíîæèëñÿ è èç îäíîãî ïîëó÷èëîñü äâåñòè èëè... ñêîëüêî òàì àôèø áûâàåò? Òðèñòà èëè áîëüøå?

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íèì ìîèìè îãîð÷åíèÿìè, ÷òî ìîè äðóçüÿ è çíàêîìûå îòøàòûâàþòñÿ îò ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ èäó çà áîëüøåâèêàìè. Âîò, íàïðèìåð. Âëàäèìèð Ãîðäèí, ðåäàêòîð æóðíàëà «Âåðøèíû», ëþáèâøèé ìåíÿ èñêðåííå è ÷àñòî ïå÷àòàâøèé ìîè ðàññêàçû, ïîäîøåë êî ìíå íåäàâíî íà ëåêöèè è ñêàçàë: «Òàê âîò âû êàêîé îêàçàëèñü? Îäóìàéòåñü, èíà÷å ïîãèáíåòå!»

— À òû ïëþíü íà íåãî. ×òî òåáå, äåòåé ñ íèì êðåñòèòü, ÷òî ëè? ß ñàì áû ÷èòàë ëåêöèè, åñëè áû óìåë. Äà âîò íå óìåþ. Ñòèõè ìîãó, à ëåêöèè — íåò.

— Äà òû íå ïðîáîâàë, — ñêàçàë ÿ.

— Íåò, íåò, — îòâåòèë Åñåíèí ñ íåêîòîðîé äàæå äîñàäîé, — ó ìåíÿ âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, ëþäåé íàñìåøó, äà è òîëüêî. À âîò ñòèõè áóäó ÷èòàòü ïåðåä íàðîäîì.

Âäðóã îí ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ:

— Âîò Êëþåâà âñïîìíèë. Æàëîâàëñÿ îí ìíå, ÷òî íàðîä åãî íå ïîíèìàåò. Ñàì-äå ÿ èç íàðîäà, à íàðîä-òî ìåíÿ íå ïîíèìàåò. À ÿ åìó íà ýòî: äà âåäü ñòèõè-òî òâîè ëàäàíîì ïðîïàõëè. Áîëüíî ÷àñòî òû òàñêàë èõ ïî ðàçíûì «öåðêîâíûì ñàëîíàì».

— À îí?

— Îáîçëèëñÿ íà ìåíÿ ñòðàøíî.

Â äðóãîé ðàç Åñåíèí ðàññêàçàë ìíå î ñâîåé âñòðå÷å ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì:

— Íà óëèöå. Ïîäîøåë êî ìíå ïåðâûé. «Çäðàâñòâóéòå, Åñåíèí». Ãóáû ïîäæàë è ïðîêàðòàâèë: «Ñëûøàëè, âàø äðóã Èâíåâ çàïèñàëñÿ â áîëüøåâèêè? Íó ÷òî æå, ñìåíà âåõ. Â÷åðà ôóòóðèñò, ñåãîäíÿ — êîììóíèñò. Äàæå ðèôìà ïîëó÷àåòñÿ. Ïðàâäà, ïëîõàÿ, íî âñå æå ðèôìà...» ßçâèò, áåñèòñÿ. ß åìó îòâå÷àþ: «Çíàåòå ÷òî, Ãåîðãèé Èâàíîâ, óïàêîâûâàéòå ÷åìîäàíû è êàòèòåñü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè». È òóò âñïîìíèë ñëîâà Êëþåâà è ëÿïíóë: «Âàøå âðåìå÷êî ïðîøëî, òåïåðü íàøå âðåìå÷êî íàñòàëî!» Îí âñå ïðèíÿë çà ÷èñòóþ ìîíåòó è îòñêî÷èë îò ìåíÿ, êàê îøïàðåííûé êîò. <...>



Â ñàìîì íà÷àëå ìàðòà 1918 ãîäà Ìîñêâà áûëà îáúÿâëåíà ñòîëèöåé íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Íàðêîì ïî ïðîñâåùåíèþ À. Â. Ëóíà÷àðñêèé íàçíà÷èë ìåíÿ ñâîèì ñåêðåòàðåì-êîððåñïîíäåíòîì â Ìîñêâó, êóäà ÿ è âûåõàë 7 ìàðòà. Îäíîâðåìåííî ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Èçâåñòèÿ», â êîòîðîé ÿ ñîòðóäíè÷àë, ïîðó÷èëà ìíå áûòü åå êîððåñïîíäåíòîì â Ìîñêâå.

Òàêèì îáðàçîì, ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä ìîåé æèçíè çàêîí÷èëñÿ, íî âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì âîçîáíîâèëèñü, òî÷íî íå âñïîìíþ, ÷åðåç ñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü ñêîðî: Åñåíèí îêàçàëñÿ òîæå â Ìîñêâå. <...>

Âñêîðå ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àíàòîëèåì Ìàðèåíãîôîì (îí ðàáîòàë òîãäà â èçäàòåëüñòâå ÂÖÈÊ òåõíè÷åñêèì ñåêðåòàðåì Ê. Ñ. Åðåìååâà).

ß ÷àñòî áûâàë â èçäàòåëüñòâå, òàê êàê çíàë Åðåìååâà åùå ïî Ïåòåðáóðãó: â 1912 ãîäó îí áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè ãàçåòû «Çâåçäà», â êîòîðîé ïå÷àòàëèñü ìîè ñòèõîòâîðåíèÿ.

Áûâàÿ ó Åðåìååâà, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ áëèæå ñ Ìàðèåíãîôîì è óçíàë îò íåãî, ÷òî îí «òîæå ïèøåò ñòèõè». Íå ïîìíþ, êàê ïîçíàêîìèëèñü ñ Åñåíèíûì Ìàðèåíãîô è Øåðøåíåâè÷, íî ê 1919 ãîäó óæå íàìåòèëîñü íàøå îáùåå ñáëèæåíèå, ïðèâåäøåå ê îïóáëèêîâàíèþ «Ìàíèôåñòà èìàæèíèñòîâ» 5. Åñëè áû â òî âðåìÿ ìû áûëè çíàêîìû ñ òâîð÷åñòâîì âåëèêîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà Íèçàìè, òî ìû íàçâàëè áû ñåáÿ íå èìàæèíèñòàìè, à «íèçàìèñòàìè», èáî åãî êðàñî÷íûå è ÿðêèå îáðàçû áûëè ãîðàçäî ñëîæíåå è äåðçíîâåííåå íàøèõ.

Íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ ïîäðîáíî íà âñåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ âîçíèêíîâåíèåì øêîëû èìàæèíèñòîâ, òàê êàê îá ýòîì íàïèñàíî äîâîëüíî ìíîãî âîñïîìèíàíèé è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìåíÿ ëè÷íî ïðèâëåêëà ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ èìàæèíèñòàìè ñêîðåå äðóæáà ñ Åñåíèíûì, ÷åì «òåîðèÿ èìàæèíèçìà», êîòîðîé áîëüøå âñåãî çàíèìàëèñü Ìàðèåíãîô è Øåðøåíåâè÷. <...>

Â òîò ïåðèîä ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Åñåíèíûì ïî÷òè åæåäíåâíî, è íàøà âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ ïîçâîëèëà íàì èãíîðèðîâàòü âñÿêèå «ôîðìàëüíîñòè» øêîëû èìàæèíèñòîâ, â êîòîðîé, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ìû áûëè ñêîðåå «ïîñòîÿëüöàìè», ÷åì õîçÿåâàìè, õîòÿ îôèöèàëüíî ñ÷èòàëèñü òàêîâûìè.

Â ÿíâàðå 1919 ãîäà Åñåíèíó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü îáðàçîâàòü «ïèñàòåëüñêóþ êîììóíó» è âûõëîïîòàòü äëÿ íåå ó Ìîññîâåòà îðäåð íà îòäåëüíóþ êâàðòèðó â Êîçèöêîì ïåðåóëêå, ïî÷òè íà óãëó Òâåðñêîé (íûíå óë. Ãîðüêîãî). Â êîììóíó âîøëè, êðîìå Åñåíèíà è ìåíÿ, ïèñàòåëü Ãóñåâ-Îðåíáóðãñêèé, æóðíàëèñò Áîðèñ Òèìîôååâ è åùå êòî-òî, òåïåðü óæå íå ïîìíþ, êòî èìåííî.

Ñåêðåò çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ýòà êâàðòèðà íàõîäèëàñü â äîìå, â êîòîðîì êàêèì-òî ÷óäîì äåéñòâîâàëî ïàðîâîå îòîïëåíèå, ïî÷òè íå ðàáîòàâøåå íè â îäíîì äîìå Ìîñêâû.

ß äîëãî êîëåáàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàáîòàòü áóäåò î÷åíü òðóäíî, åñëè íå ñîâñåì íåâîçìîæíî, íî Åñåíèí òàê óìåë óãîâàðèâàòü, ÷òî ÿ ñäàëñÿ, òåì áîëåå ÷òî îí èìåë åùå îäíîãî ìîùíîãî ñîþçíèêà — íåâåðîÿòíûé õîëîä ìîåé êîìíàòû â Òðåõïðóäíîì ïåðåóëêå. Íî ÿ âñå æå ïîøåë íà «êîìïðîìèññ»: ÿ ñêàçàë áûâøåìó ïîïå÷èòåëþ Ìîñêîâñêîãî îêðóãà, êîòîðûé ìíîþ «óïëîòíÿëñÿ», ÷òî óåçæàþ íà ìåñÿö â êîìàíäèðîâêó, è, âçÿâ ñ ñîáîé ìàëåíüêèé ÷åìîäàí÷èê è ñâåðòîê áåëüÿ, âúåõàë â êâàðòèðó «ïèñàòåëüñêîé êîììóíû». Òàêèì îáðàçîì, «òûë» ó ìåíÿ áûë îáåñïå÷åí.

Åñåíèí íå óäèâèëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ òàê ìàëî âåùåé, ïîòîìó ÷òî òîãäà áîëüøå òåðÿëè, ÷åì ïðèîáðåòàëè âåùè. Æèçíü â «êîììóíå» íà÷àëàñü ñ ïåðâûõ æå äíåé íåáûâàëûì íàøåñòâèåì äðóçåé, êîòîðûå ïðèâåëè ñ ñîáîé äðóçåé ñâîèõ äðóçåé. Êîíå÷íî, íå îáîøëîñü áåç âèíà. Îäèí Ãóñåâ-Îðåíáóðãñêèé îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåìó êðåï÷àéøåìó ÷àþ, — äðóãèõ íàïèòêîâ îí íå ïðèçíàâàë.

Çäåñü íàäî óïîìÿíóòü (è ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ óÿñíåíèÿ íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè Åñåíèíà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ åãî èç Àìåðèêè), ÷òî â òó ïîðó îí áûë ðàâíîäóøåí ê âèíó, òî åñòü ó íåãî ñîâåðøåííî íå áûëî áîëåçíåííîé ïîòðåáíîñòè ïèòü, êàê ýòî áûëî ó áîëüøèíñòâà íàøèõ ãîñòåé è îñîáåííî ó ìèëåéøåãî è äîáðåéøåãî Èâàíà Ñåðãååâè÷à Ðóêàâèøíèêîâà. Åñåíèíà ïðîñòî çàáàâëÿëà ýòà èãðà â áîãåìó. Åìó íðàâèëîñü íàáëþäàòü åðàëàø, êîòîðûé ïîäíèìàëè ïîäâûïèâøèå ãîñòè. Îí ñìåÿëñÿ, îñòðèë, ïðèòâîðÿëñÿ ïüÿíûì, óìûøëåííî ïîääàêèâàë ÷åïóõå, êîòîðóþ íåñëè ïîòåðÿâøèå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå ñîáóòûëüíèêè. Îí ìàëî ïèë è ìíîãî âåñåëèëñÿ, òîãäà êàê äðóãèå ìíîãî ïèëè è ïîä êîíåö âïàäàëè â óíûíèå è çàñûïàëè.

Âòîðîé è òðåòèé äåíü íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò ïåðâîãî. Ãîñòè è ðàçãîâîðû, ðàçãîâîðû è ãîñòè è, êîíå÷íî, îïÿòü âèíî. ×åòâåðòûé äåíü âíåñ ñóùåñòâåííîå «äîïîëíåíèå» ê íàøåìó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèþ: îäíà òðåòü ãîñòåé îñòàëàñü íî÷åâàòü, òàê êàê íà äâîðå ñòîÿë òðåñêó÷èé ìîðîç, òðàìâàè íå õîäèëè, à òàêñè òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Âñå ýòî ìåíÿ ìàëî óñòðàèâàëî, è ÿ, íåñìîòðÿ íà ÷óäåñíóþ òåïëîòó â êâàðòèðå, ïûòàëñÿ âûñìîòðåòü ñêâîçü çàèíäåâåâøèå ñòåêëà òî íàïðàâëåíèå, ïî êîòîðîìó, ïðîâåäÿ ïðÿìóþ ëèíèþ, ÿ ìîã áû ìûñëåííî îïðåäåëèòü ìåñòîíàõîæäåíèå ìîåãî ïîêèíóòîãî «ëåäÿíîãî äîìà». Åñåíèí çàìåòèë ìîå «óïàäíè÷åñêîå» íàñòðîåíèå è êàê ìîã óòåøàë ìåíÿ, ÷òî âîëíà ãîñòåé ñêîðî ñïàäåò è ìû «çàñÿäåì çà ðàáîòó». Ïðè ýòîì îí òàê õèòðî óëûáàëñÿ, ÷òî ÿ ïîíèìàë, íàñêîëüêî îí ñàì íå âåðèò òîìó, î ÷åì ãîâîðèò. ß äåëàë âèä, ÷òî âåðþ åìó, è äóìàë î ìîåé ïîêèíóòîé êîìíàòå, íî òóò æå âñïîìèíàë ñòàêàí ñî ëüäîì âìåñòî âîäû, êîòîðûé çàìå÷àë ïðåæäå âñåãî, êàê òîëüêî ïðîñûïàëñÿ óòðîì, è íà âðåìÿ óñïîêàèâàëñÿ. Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî øóìíûõ äíåé. Êàê-òî ïðèøåë Èâàí Ðóêàâèøíèêîâ. È âîò â 3 ÷àñà íî÷è, êîãäà ÿ óæå ñïàë, åãî ïðèíîñÿò â ìîþ êîìíàòó ìåðòâåöêè ïüÿíîãî è ãîâîðÿò, ÷òî åäèíñòâåííîå «ñâîáîäíîå ìåñòî» â ïÿòèêîìíàòíîé êâàðòèðå — ýòî ìîÿ êðîâàòü, íà îñòàëüíûõ æå — çàñòðÿâøèå ñ âå÷åðà ãîñòè. ß çàâåðíóëñÿ â îäåÿëî è ýâàêóèðîâàëñÿ â êîðèäîð. Åñåíèí ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé, ïîâåë â ñâîþ êîìíàòó, õîõî÷à, ñïèõíóë êîãî-òî ñî ñâîåé êîéêè è óëîæèë ìåíÿ îêîëî ñåáÿ.

Íà äðóãîé äåíü, êîãäà âñå ãîñòè ðàçîøëèñü è ìû îñòàëèñü âäâîåì, ìû âäðóã ðåøèëè íàïèñàòü äðóã äðóãó àêðîñòèõè. Â êâàðòèðå áûëî òèõî, òåïëî, òèøàéøèé Ãóñåâ-Îðåíáóðãñêèé ïèë â ñâîåé êîìíàòå ñâîé èçëþáëåííûé ÷àé. Íèêòî íàì íå ìåøàë, è âñêîðå ìû îáìåíÿëèñü ëèñòêàìè ñî ñòèõàìè. Âîò ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ «ðîäèëñÿ» àêðîñòèõ Åñåíèíà, ïîñâÿùåííûé ìíå. Ýòî áûëî 21 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà. Âîò ïî÷åìó Åñåíèí ê äàòå äîáàâèë «óòðî» 6. <...>

Äíåé ÷åðåç äåñÿòü ÿ âñå æå ñáåæàë èç ýòîé êâàðòèðû â Êîçèöêîì ïåðåóëêå, òàê êàê íàøåñòâèå ãîñòåé íå ïðåêðàùàëîñü. ß âåðíóëñÿ â ñâîé «ëåäÿíîé äîì», ïðîêëèíàÿ åãî è îäíîâðåìåííî ðàäóÿñü, ÷òî íå ïîðâàë ñ íèì îêîí÷àòåëüíî. Åñåíèí ïîíÿë ìåíÿ ñðàçó è íå ðàññåðäèëñÿ çà ýòî áåãñòâî, à êîãäà óçíàë, ÷òî ÿ, ïåðååçæàÿ â «êîììóíó», îñòàâèë çà ñîáîé ìîþ ïðåæíþþ êîìíàòó, òî ðàçðàçèëñÿ îäîáðèòåëüíûì õîõîòîì.

Ìû ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì êàæäûé äåíü. Îáà ìû ñîòðóäíè÷àëè â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà» 7, âûõîäèâøåé ðàç â íåäåëþ, ïî ïîíåäåëüíèêàì. Åñåíèí ïîñâÿòèë ìíå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïàíòîêðàòîð», íàïå÷àòàííîå âïåðâûå â ýòîé ãàçåòå, ÿ òîæå ïîñâÿòèë åìó ðÿä ñòèõîâ.

Óäèâèòåëüíîå áûëî âðåìÿ. Õîëîä íà óëèöå, õîëîä â ó÷ðåæäåíèÿõ, õîëîä ïî÷òè âî âñåõ äîìàõ — è òàêàÿ ÷óäåñíàÿ òåïëîòà äðóæåñêèõ áåñåä è ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå. Êîãäà âñïîìèíàåì äðóçåé, óøåäøèõ íàâñåãäà, ìû îáû÷íî âèäèì èõ ëèöà ïî-ðàçíîìó — òî âåñåëûìè, òî ïå÷àëüíûìè, òî âîñòîðæåííûìè, òî ÷åì-òî îçàáî÷åííûìè, íî Åñåíèí ñ ïåðâîé âñòðå÷è äî ïîñëåäíåãî äíÿ ïåðåäî ìíîé âñïëûâàåò èç ïðîøëîãî âñåãäà óëûáàþùèéñÿ, âåñåëûé, ñ èñêîðêàìè õèòðèíîê â ãëàçàõ; îæèâëåííûé, áåç åäèíîé ìîðùèíêè ãðóñòè, ïðîñòîé, äî ïðåäåëà èñêðåííèé, äîáðîæåëàòåëüíûé.

Ìû ãîâîðèëè ñ Åñåíèíûì îáî âñåì, ÷òî íàñ âîëíîâàëî òîãäà, íî íè ðàçó íè î «øêîëå èìàæèíèñòîâ», â êîòîðóþ âõîäèëè, íè î òåîðèè èìàæèíèçìà. Òîãäà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà ìûñëü àíàëèçèðîâàòü âñå ýòî. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ Åñåíèíà, èáî âåñü èìàæèíèçì áûë «êàáèíåòíîé çàòååé», à Åñåíèíó áûëî òåñíî â ëþáîì ñàìîì îáøèðíîì êàáèíåòå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû áûëè ïîõîæè òîãäà íà àâãóðîâ, êîòîðûå ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ. Íî äðóæáà ñ Åñåíèíûì íå ïîìåøàëà ìíå âûéòè èç ãðóïïû èìàæèíèñòîâ, î ÷åì ÿ ñîîáùèë â ïèñüìå â ðåäàêöèþ, êîòîðîå áûëî îïóáëèêîâàíî 12 ìàðòà 1919 ãîäà â «Èçâåñòèÿõ ÂÖÈÊ» (¹ 58). Ýòî áûëî âûçâàíî òåì, ÷òî ÿ íå ñîãëàøàëñÿ ñî âçãëÿäàìè Ìàðèåíãîôà è Øåðøåíåâè÷à íà òâîð÷åñòâî Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîå î÷åíü öåíèë 8.

Ìîé ðàçðûâ ñ èìàæèíèñòàìè ñîâåðøåííî íå ïîâëèÿë íà äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Åñåíèíûì, ìû ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ íå ìåíåå ÷àñòî. Ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà ÿ ïîëó÷èë íîâîå íàçíà÷åíèå — çàâáþðî ïî îðãàíèçàöèè ïîåçäà èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî. À 23 ìàðòà 1919 ãîäà âûåõàë â êîìàíäèðîâêó â Êèåâ è Õàðüêîâ. Ñ Åñåíèíûì ÿ ïðîñòèëñÿ äðóæåñêè. <...>

Íîâàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì ïðîèçîøëà â êîíöå íîÿáðÿ 1920 ãîäà.

Â ïåðâûé æå äåíü ïðèåçäà â Ìîñêâó ÿ ïîì÷àëñÿ ê íåìó â Êîçèöêèé ïåðåóëîê. Æèë îí óæå íå â òîé «ïèñàòåëüñêîé êîììóíå», î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàë, íî â òîì æå ïåðåóëêå, ðÿäîì ñ òåàòðîì Êîðøà, âìåñòå ñ Ìàðèåíãîôîì. Â îáùåé êâàðòèðå íà òðåòüåì ýòàæå îíè çàíèìàëè äâå êîìíàòû 9.

Áûëî ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. Åñåíèíà è Ìàðèåíãîôà íå îêàçàëîñü äîìà. Ñîñåäè ñêàçàëè, ÷òî îíè íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå â Áîëüøîì çàëå êîíñåðâàòîðèè. ß îòïðàâèëñÿ íà Áîëüøóþ Íèêèòñêóþ. Êàê òîëüêî ÿ âîøåë â êîíñåðâàòîðèþ, òî ïåðâûìè, êîãî ÿ óâèäåë, áûëè Åñåíèí è Ìàðèåíãîô. Îíè ñáåãàëè ñ ëåñòíèöû, âåñåëûå, îæèâëåííûå, äåðæà äðóã äðóãà çà ðóêè. Â òó ìèíóòó îíè ìíå ïîêàçàëèñü äâóìÿ ãèìíàçèñòàìè, ðåçâÿùèìèñÿ íà áîëüøîé ïåðåìåíå. Ìîå ïîÿâëåíèå áûëî äëÿ íèõ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì. Îíè áðîñèëèñü êî ìíå ñ áóðíîé ðàäîñòüþ, êîòîðàÿ òðîíóëà ìåíÿ è äîêàçàëà ëèøíèé ðàç, ÷òî ìîæíî áûòü áîëüøèìè äðóçüÿìè è ëþáèòü äðóã äðóãà íåçàâèñèìî îò ëèòåðàòóðíîé ïëàòôîðìû.

Êàê âñåãäà áûâàåò ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, ïîñûïàëèñü âîïðîñû, îòâåòû íåâïîïàä, âåñåëàÿ íåðàçáåðèõà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âå÷åðà îíè ïîâåëè ìåíÿ ê ñåáå, è ìû äî ðàññâåòà ïèëè ÷àé è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè áåç êîíöà îáî âñåì, ÷òî òîãäà íàñ èíòåðåñîâàëî. ß âêðàòöå ðàññêàçàë èì ìîè ñòðàíñòâèÿ, ïîõîæèå íà ñòðàíèöû èç ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðîìàíà, îíè — ïðî ñâîè ëèòåðàòóðíûå äåëà, ïðî ñâîå èçäàòåëüñòâî è ñâîé êíèæíûé ìàãàçèí íà Íèêèòñêîé óëèöå, êîòîðûé îáåùàëè ìíå ïîêàçàòü çàâòðà æå.

È âîò íà äðóãîé äåíü ÿ óâèäåë ñâîèìè ãëàçàìè ýòîò çíàìåíèòûé â òî âðåìÿ «êíèæíûé ìàãàçèí èìàæèíèñòîâ» íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé óëèöå âî âñåì åãî âåëèêîëåïèè. Îí áûë ïî÷òè âñåãäà ïåðåïîëíåí ïîêóïàòåëÿìè, òîðãîâëÿ øëà áîéêî. Ïðîäàâàëèñü íîâûå èçäàíèÿ èìàæèíèñòîâ, à â áóêèíèñòè÷åñêîì îòäåëå — ñòàðûå êíèãè äîðåâîëþöèîííûõ èçäàíèé.

Åñåíèí è Ìàðèåíãîô íå âñåãäà ñòîÿëè çà ïðèëàâêàìè (áûëî åùå íåñêîëüêî ñëóæàùèõ), íî âñåãäà íàõîäèëèñü â ïîìåùåíèè. Âî âòîðîì ýòàæå áûëà åùå îäíà êîìíàòà, îáñòàâëåííàÿ, êàê ñàëîí, ñ áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì, äèâàíîì è ìÿãêîé ìåáåëüþ. Íàçûâàëàñü îíà «êàáèíåòîì äèðåêöèè».

Êàê-òî ðàç, êîãäà ÿ çàøåë â ìàãàçèí, Åñåíèí âñòðåòèë ìåíÿ îñîáåííî ðàäîñòíî. Îí ïîäîøåë êî ìíå ñèÿþùèé, âîçáóæäåííûé è, ñõâàòèâ çà ðóêó, ïîâåë ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå âî âòîðîé ýòàæ, â «êàáèíåò äèðåêöèè». Ïî äîðîãå ñêàçàë:

— Íîâîå ñòèõîòâîðåíèå, òîëüêî ÷òî íàïèñàë. Ñåé÷àñ ïðî÷òó.

Óñàäèâ ìåíÿ â êðåñëî, îí, ñòîÿ ïåðåäî ìíîé, ïðî÷åë, íå çàãëÿäûâàÿ â ëèñòîê áóìàãè, êîòîðûé äåðæàë â ðóêå, «Ïåñíü î õëåáå», äåëàÿ îñîáåííîå óäàðåíèå íà ñòðîêàõ:

Ðåæåò ñåðï òÿæåëûå êîëîñüÿ,

Êàê ïîä ãîðëî ðåæóò ëåáåäåé.

Íî ÿ çàáåæàë âïåðåä. Ýòî áûëî ïîçæå. À â ïåðâûé äåíü ìîåãî çíàêîìñòâà ñ ìàãàçèíîì îí ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì ïîêàçûâàë ìíå ïîìåùåíèå ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî ÿ áûë ïîêóïàòåëü, íî íå êíèã, à âñåãî ìàãàçèíà.

Ìàðèåíãîô â òî âðåìÿ ñòîÿë çà ïðèëàâêîì è èçäàëè ïîñûëàë óëûáêè, êàê áû ãîâîðÿ: «Âîò âèäèøü, ïîýò çà ïðèëàâêîì!» <...>

Ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, ïðè âñòðå÷å ñ Åñåíèíûì è Ìàðèåíãîôîì, íå áûëî ñêàçàíî íè îäíîãî ñëîâà î ìîåì âûõîäå èç ãðóïïû èìàæèíèñòîâ. Ðàäîñòü âñòðå÷è áûëà òàê âåëèêà, ÷òî íèêîìó èç íàñ íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó âîçâðàùàòüñÿ ê ïðîøëîìó è îáñóæäàòü ïðè÷èíû ìîåãî ðàçðûâà ñ èìàæèíèñòàìè.

Ðàçóìååòñÿ, ìû ÷èòàëè äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè. Ìàðèåíãîô ëþáèë òîëüêî «îñòðûå áëþäà» â ñòèõàõ. Ó Åñåíèíà áûë áîëåå øèðîêèé âçãëÿä íà èñêóññòâî. Ëþáîâü ê ïîýçèè ó Åñåíèíà áûëà âðîæäåííîé, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ. Îí íåîáû÷àéíî òîíêî ÷óâñòâîâàë, êîãäà ñòèõîòâîðåíèå íàñòîÿùåå, èäóùåå èç ãëóáèíû äóøè, è êîãäà îíî «èñêóññòâåííîå», íàäóìàííîå.

Êàê òàëàíòëèâûé êîìïîçèòîð íå ìîæåò ïåðåíåñòè íå òîëüêî ôàëüøèâîé íîòû, ðåæóùåé óõî, íî è «âíóòðåííåé ôàëüøè», õîðîøî çàäðàïèðîâàííîé âûñîêîé òåõíèêîé, òàê è Åñåíèí ÷óâñòâîâàë, êàê íèêòî, ìàëåéøåå ôàëüøèâîå çâó÷àíèå. Ñ íèì áûëî î÷åíü ëåãêî è ðàäîñòíî íå òåîðåòèçèðîâàòü î ñòèõàõ, à ïðîñòî ñëóøàòü åãî ñòèõè è ÷èòàòü åìó ñâîè.

Îäíàæäû Åñåíèí çàãîâîðèë îá èçäàíèè ìîèõ ñòèõîâ. <...>

Åñåíèí ïðèñòóïèë ê ðàçãîâîðó ñðàçó è íåîæèäàííî:

— À çíàåøü, õîðîøî áû èçäàòü òâîþ êíèãó.

— Ãäå?

— Êàê ãäå? Â íàøåì èçäàòåëüñòâå.

— Íî ÿ æå... íå èìàæèíèñò. ß âûøåë èç ãðóïïû.

— Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Èçäàäèì — è âñå.

Ýòî ïðåäëîæåíèå çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ. ß ñîâåðøåííî íå äóìàë îá èçäàíèè êíèãè â èçäàòåëüñòâå èìàæèíèñòîâ, òåì áîëåå ÷òî âåë óæå ïåðåãîâîðû ñ Ãîñèçäàòîì. ß ñêàçàë îá ýòîì Åñåíèíó.

— Óëèòà åäåò, êîãäà-òî áóäåò.

— Òû äóìàåøü?

— Óâåðåí. Ïîêà îíè ðàñêà÷àþòñÿ, ìû äâàäöàòü êíèã óñïååì âûïóñòèòü.

— Íå çíàþ, ïðàâî, óäîáíî ëè ýòî áóäåò. Òåáÿ è Ìàðèåíãîôà ÿ ëþáëþ íå òîëüêî êàê ïîýòîâ, íî è êàê õîðîøèõ äðóçåé, íî ðàç ÿ âûøåë èç ãðóïïû èìàæèíèñòîâ.

Åñåíèí ïåðåáèë ìåíÿ:

— Âñå ýòî ÷åïóõà. Âîò Õëåáíèêîâ äàë ñîãëàñèå, è ìû åãî èçäàåì 10.

Íåò ïîýòà, êîòîðûé íå õîòåë áû èçäàòü ñâîè ñòèõè, íî ó ìåíÿ âñå æå áûëî êàêîå-òî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè. ß ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ñîìíåíèÿìè ñ Åñåíèíûì.

— Ñòèõè — ãëàâíîå, — ñêàçàë Åñåíèí, ëàñêîâî è ëóêàâî óëûáàÿñü. — Õîðîøèå ñòèõè âñåãäà çàïîìíÿò, à êàê îíè èçäàíû è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — ñêîðî çàáóäóò.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Åñåíèí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó óæå â ïðèñóòñòâèè Ìàðèåíãîôà.

Ìàðèåíãîô ïîääåðæàë åãî ïðåäëîæåíèå ñ áîëüøîé îõîòîé, íî òîëüêî äîáàâèë:

— Ðþðèê äîëæåí ñíîâà âîéòè â íàøó ãðóïïó.

ß çàïðîòåñòîâàë:

— Âûéòè, âîéòè — ýòî íå ñåðüåçíî. Äà åùå ïîíàäîáèòñÿ ïèñàòü îá ýòîì êàêîå-òî ïèñüìî.

— Çà÷åì îôèöèàëüùèíà? Íàïèøè ïèñüìî, è íå â ãàçåòó, à íàì: äîðîãèå Ñåðåæà è Òîëÿ, ÿ îïÿòü ñ âàìè. Âîò è âñå.

Åñåíèíó ýòî ïîíðàâèëîñü.

— Ìîëîäåö, Òîëÿ! Ïðîñòî è... íåÿñíî.

Îáà ðàññìåÿëèñü, çà íèìè è ÿ.

Òàê ñîâåðøèëîñü ìîå «ãðåõîïàäåíèå». ß äàë ñîãëàñèå 11.

Åñåíèí ðüÿíî âçÿëñÿ çà ïîäáîð ñòèõîâ. È «ðîäèëàñü» ìîÿ êíèãà «Ñîëíöå âî ãðîáå» (íàçâàíèå âçÿòî èç äðåâíåðóññêîé ìîëèòâû, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé çíàë Åñåíèí). Ôàêòè÷åñêè îí áûë åäèíñòâåííûì ðåäàêòîðîì êíèãè, ïðè÷åì, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ðåäàêòîðîâ, îí òîëüêî âûáèðàë ñòèõè, íî íè ðàçó íå ïðåäëàãàë ÷òî-íèáóäü â íèõ èçìåíèòü — íè îäíîé ñòðî÷êè, íè îäíîãî ñëîâà. Ìàðèåíãîô óñòàíîâèë ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Êíèãà âûøëà â ñâåò â èçäàòåëüñòâå èìàæèíèñòîâ.

Âñêîðå â òîì æå èçäàòåëüñòâå âûøëà âòîðàÿ ìîÿ êíèãà — «×åòûðå âûñòðåëà â ÷åòûðåõ äðóçåé» (îïûò ïàðàëëåëüíîé àâòîáèîãðàôèè). Èäåÿ ýòîé êíèãè çàðîäèëàñü ó Åñåíèíà è áûëà ïîääåðæàíà êàê Ìàðèåíãîôîì, òàê è Øåðøåíåâè÷åì.

Êíèãà «Ñîëíöå âî ãðîáå» åùå ïå÷àòàëàñü, êîãäà Åñåíèíó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü óñòðîèòü íåîáûêíîâåííûé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, íà êîòîðîì âûñòóïàëè áû ïîýòû âñåõ íàïðàâëåíèé. Ìû äîëãî îáñóæäàëè ñ íèì ýòîò âîïðîñ âäâîåì, ïîòîìó ÷òî Ìàðèåíãîô áûë ïðîòèâ óñòðîéñòâà òàêîãî âå÷åðà «âñåîáùåé ïîýçèè». Îí ñ÷èòàë, ÷òî ëó÷øå óñòðîèòü îäèí «ãðàíäèîçíûé âå÷åð èìàæèíèñòîâ, òîëüêî èìàæèíèñòîâ», íî Åñåíèí áûë íåïðåêëîíåí. Ìàðèåíãîô ìàõíóë ðóêîé è ñêàçàë:

— ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áóäó âûñòóïàòü íà òàêîì âå÷åðå.

Íà ýòîì åãî îïïîçèöèÿ è çàêîí÷èëàñü, à Åñåíèí è ÿ íà÷àëè âåñòè ïåðåãîâîðû ñ òåìè ïîýòàìè, êîòîðûõ ìû ñ÷èòàëè íóæíûì ïðèâëå÷ü, íåçàâèñèìî îò øêîë è íàïðàâëåíèè. ß ïðåäëîæèë íàçâàòü ýòîò âå÷åð «Ðîññèÿ â ãðîçå è áóðå». Ýòî íàçâàíèå, íà ìîé âçãëÿä, îïðàâäûâàëî ó÷àñòèå ïîýòîâ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé.

Íàçâàíèå Åñåíèíó î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Ïîääåðæàë îí è ìîå íàìåðåíèå ïðèãëàñèòü íà âå÷åð À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî. Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîøåë ê Àíàòîëèþ Âàñèëüåâè÷ó. Îí îäîáðèë íàøó èäåþ è îõîòíî äàë ñîãëàñèå ïðîèçíåñòè âñòóïèòåëüíóþ ðå÷ü.

×åðåç íåäåëþ-äâå ñîñòîÿëñÿ ýòîò èíòåðåñíûé è ñâîåîáðàçíûé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, àôèøà êîòîðîãî ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü 12. <...>



Åñëè ñòàòü ñïèíîþ ê îòåëþ «Ëþêñ» íà óëèöå Ãîðüêîãî (íûíå ãîñòèíèöà «Öåíòðàëüíàÿ»), òî íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü âûâåñêó êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà». <...>

È âîò îäíàæäû, â íà÷àëå àâãóñòà 1923 ãîäà, êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ â «Ñòîéëå Ïåãàñà» è òîëüêî ÷òî ñîáèðàëñÿ çàêàçàòü ñåáå îáåä, ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü äâåðü êàôå è ïîÿâèëñÿ Åñåíèí. Â ïåðâóþ ìèíóòó ÿ çàìåòèë òîëüêî åãî. Îí ïîäáåæàë êî ìíå, ìû êèíóëèñü â îáúÿòèÿ äðóã ê äðóãó. Êàê áûâàåò âñåãäà, êîãäà ïðîèñõîäÿò íåîæèäàííûå âñòðå÷è äðóçåé, õî÷åòñÿ ñêàçàòü ìíîãî, íî, â ñóùíîñòè, íè÷åãî íå ãîâîðèøü, à òîëüêî óëûáàåøüñÿ, ñìîòðèøü äðóã äðóãó â ãëàçà, ïîòîì íà÷èíàåøü ðîíÿòü ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ ñëîâà, èíîãäà íå èìåþùèå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äàííîìó ìîìåíòó. Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç. ß íå óñïåë åùå ïðèéòè â ñåáÿ, êàê Åñåíèí, ïîêàçûâàÿ íà ñòðîéíóþ äàìó, îäåòóþ ñ íåîáûêíîâåííûì èçÿùåñòâîì, ãîâîðèò ìíå:

— Ïîçíàêîìüñÿ. Ýòî ìîÿ æåíà, Àéñåäîðà Äóíêàí.

À åé îí ñêàçàë:

— Ýòî Ðþðèê Èâíåâ. Òû çíàåøü åãî ïî ìîèì ðàññêàçàì.

Àéñåäîðà ëàñêîâî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, ñêàçàëà íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå:

— ß ìíîãî ñëûøàë è î÷åíü ðàäà... çíàêîìèòü...

Âñëåä çà Äóíêàí Åñåíèí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ åå ïðèåìíîé äî÷åðüþ Èðìîé è ìóæåì äî÷åðè — Øíåéäåðîì.

ß âñìîòðåëñÿ â Åñåíèíà. Îí êàê áóäòî òàêîé æå, ñîâñåì íå èçìåíèâøèéñÿ, áóäòî ìû è íå ðàññòàâàëèñü ñ íèì íàäîëãî. Òå æå ãëàçà ñ îäíîìó åìó ñâîéñòâåííûìè èñêîðêàìè äîáðîäóøíîãî ëóêàâñòâà. Òà æå îáàÿòåëüíàÿ óëûáêà, íî ïðîãëÿäûâàåò, ïîêà åùå íåÿñíî, ÷òî-òî íîâîå, êàêàÿ-òî íåáûâàëàÿ ó íåãî ïðåæäå íàèãðàííîñòü, êàêîå-òî åëå óëîâèìîå ëþáîâàíèå ñâîèì «åâðîïåéñêèì áëåñêîì», áåçóêîðèçíåííûì êîñòþìîì, øëÿïîé. Îí íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ òåðåáèë ñâîè òîíêèå ëàéêîâûå ïåð÷àòêè, ïåðåêëàäûâàÿ òðîñòü ñ êîñòÿíûì íàáàëäàøíèêîì èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ. Ïóáëèêà, íàõîäèâøàÿñÿ â êàôå, óçíàâ Åñåíèíà, íà÷àëà ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàòü çà íèì. Ýòî íå ìîãëî óñêîëüçíóòü îò Åñåíèíà. Èãðàÿ ïåð÷àòêàìè, êàê ìÿ÷èêîì, îí ãîâîðèë ìíå:

— Òû åùå íå îáåäàë? Ïîåäåì îáåäàòü? Ãäå õîðîøî êîðìÿò? Â êàêîé ðåñòîðàí íàäî åõàòü?

— Ñåðåæà, ïîîáåäàåì çäåñü, â «Ñòîéëå». Çà÷åì êóäà-òî åõàòü?

Åñåíèí ìîðùèòñÿ:

— Íåò, çäåñü äàäóò êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü. Êóäà æå ïîåäåì? — îáðàùàåòñÿ îí ê Øíåéäåðó.

Êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ âìåøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð:

— Ãîâîðÿò, ÷òî ñàìûé ëó÷øèé ðåñòîðàí — ýòî «Ýðìèòàæ».

— Äà, äà, «Ýðìèòàæ», êîíå÷íî, «Ýðìèòàæ»,— îòâå÷àåò Åñåíèí, êàê áóäòî âñïîìíèâ ÷òî-òî èç äàëåêîãî ïðîøëîãî.

Àéñåäîðà Äóíêàí óëûáàåòñÿ, îæèäàÿ ðåøåíèÿ.

Íàêîíåö âñå ðåøèëè, ÷òî íàäî åõàòü â «Ýðìèòàæ». Òåïåðü âñòàåò âîïðîñ, êàê åõàòü.

— Íó êîíå÷íî, íà èçâîç÷èêàõ.

Íà÷èíàåòñÿ ïîäñ÷åò, ñêîëüêî íàäî èçâîç÷èêîâ.

— ß åäó ñ Ðþðèêîì, — îáúÿâëÿåò Åñåíèí. — Àéñåäîðà, òû ïîåäåøü...

Òóò îí óìîëêàåò, ïðåäîñòàâëÿÿ åé âûáðàòü ñåáå ïîïóò÷èêà. Â ðåçóëüòàòå êòî-òî áåæèò çà èçâîç÷èêàìè, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ó äâåðåé êàôå ïîÿâëÿþòñÿ òðè ýêèïàæà. Â ïåðâûé ýêèïàæ ñàäÿòñÿ Àéñåäîðà ñ Èðìîé, âî âòîðîé Øíåéäåð ñ êåì-òî åùå. Â òðåòèé Åñåíèí è ÿ.

Ïî äîðîãå â «Ýðìèòàæ» ðàçãîâîð ó íàñ ñîñòîÿë èç îòðûâî÷íûõ ôðàç, íî íåêîòîðûå èç íèõ ìíå çàïîìíèëèñü. Ïî÷åìó-òî âäðóã ìû çàãîâîðèëè î âîðîòíè÷êàõ.

Åñåíèí:

— Âîðîòíè÷êè? Íó êòî æå èõ îòäàåò â ñòèðêó! Èõ âûáðàñûâàþò è ïîêóïàþò íîâûå.

Çàòåì Åñåíèí çàãîâîðèë ïî÷åìó-òî î òîì, ÷òî åãî êòî-òî óïðåêíóë (î÷åâèäíî, òîëüêî ÷òî, ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó) çà òî, ÷òî îí, áóäó÷è çà ãðàíèöåé, çàáûë î ñâîèõ ðîäíûõ è äðóçüÿõ. Ýòî î÷åíü ðàññòðîèëî åãî.

— Âñå ýòî âûäóìêè — ÿ âñåõ ïîìíèë, ïîñûëàë âñåì ïèñüìà, äîìîé ïîñûëàë äîëëàðû. Ìàðèåíãîôó òîæå ïîñûëàë äîëëàðû.

Ïîñëå ïàóçû äîáàâèë:

— È òåáå ïîñûëàë, òû ïîëó÷èë?

ß, õîòÿ è íè÷åãî íå ïîëó÷àë, îòâåòèë:

— Äà, ïîëó÷èë.

Åñåíèí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê-òî ðàñòåðÿííî, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä çàáûë îá ýòîì è ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.

Ïî ïðèåçäå â «Ýðìèòàæ» íà÷àëèñü èíûå âîëíåíèÿ.

Íàäî ðåøèòü âîïðîñ: â çàëå èëè íà âåðàíäå? Åñåíèí äîëãî íå ìîã ðåøèòü, ãäå ëó÷øå. Íàêîíåö âûáðàëè âåðàíäó. Ïî÷òè âñå ñòîëèêè áûëè ñâîáîäíû. Íàñ îêðóæèëè îôèöèàíòû. Îíè íå çíàëè, íà êàêîé ñòîëèê ïàäåò íàø âûáîð.

— Ãäå ëó÷øå, ãäå ëó÷øå? — ïîìèíóòíî ñïðàøèâàë Åñåíèí.

— Ñåðåæà, óæå âñå ðàâíî, ãäå-íèáóäü ñÿäåì, — ãîâîðèë ÿ.

— Íó õîðîøî, õîðîøî, âîò çäåñü, — ðåøàåò îí, íî, êîãäà ìû âñå óñàæèâàåìñÿ è îôèöèàíò ïîäõîäèò ê íàì ñ ìåíþ â ïàïêå, ïîõîæåé íà àëüáîì, Åñåíèí âäðóã ìîðùèòñÿ è çàÿâëÿåò: — Çäåñü ñâåò ïàäàåò ïðÿìî â ëèöî.

Ìû âîëåé-íåâîëåé ïîäíèìàåìñÿ ñî ñâîèõ ìåñò è íàïðàâëÿåìñÿ ê î÷åðåäíîìó ñòîëèêó.

Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ðàç, ïîòîìó ÷òî Åñåíèí íå ìîã âûáðàòü ñòîëèê, êîòîðûé áû åãî óñòðàèâàë. Òî ñòîëèê îêàçûâàëñÿ ñëèøêîì áëèçêî ê ñòåêëàì âåðàíäû, òî ñëèøêîì äàëåêî. Íàêîíåö ìû ïîäíÿëè áóíò è íå ïîêèíóëè ñâîèõ ìåñò, êîãäà Åñåíèí ïîïûòàëñÿ ñíîâà çàáðàêîâàòü ñòîëèê.

Âî âðåìÿ îáåäà ïðîèçîøëî íåñêîëüêî êóðüåçîâ, íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî Åñåíèí ïðèíÿëñÿ îòâåðãàòü âñå çàêóñêè, êîòîðûå áûëè ïåðå÷èñëåíû â ìåíþ. Åìó õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü îñîáåííîãî, à «îñîáåííîãî» êàê ðàç è íå áûëî.

Ñ îôèöèàíòîì îí ãîâîðèë ÷óòü-÷óòü ëîìàíûì ÿçûêîì, êàê áóäòî ðàçó÷èëñÿ ãîâîðèòü ïî-ðóññêè.

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ÷óäà÷åñòâà, íà êîòîðûå ÿ ñìîòðåë êàê íà îáû÷íîå åñåíèíñêîå îçîðñòâî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé ïðåæíèé, «ïèòåðñêèé» Åñåíèí.

Âî âðåìÿ îáåäà, äëèâøåãîñÿ äîâîëüíî äîëãî, ÿ íåâîëüíî çàìåòèë, ÷òî ó Åñåíèíà èíîãäà ïðîðûâàëèñü ðåçêèå íîòû â ãîëîñå, êîãäà îí ãîâîðèë ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â èõ îòíîøåíèÿõ íàçðåâàåò ïåðåëîì.

Âñêîðå ïîñëå îáåäà â «Ýðìèòàæå» ÿ ïîñåòèë Åñåíèíà è Äóíêàí â èõ îñîáíÿêå íà Ïðå÷èñòåíêå (íûíå óë. Êðîïîòêèíà), ãäå ïîìåùàëàñü ñòóäèÿ Äóíêàí (âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ Äóíêàí ñòóäèåé ðóêîâîäèëà Èðìà). Àéñåäîðà è Åñåíèí çàíèìàëè äâå áîëüøèå êîìíàòû âî âòîðîì ýòàæå.

Îáðàç Àéñåäîðû Äóíêàí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â ìîåé ïàìÿòè êàê áû ðàçäâîåííûì. Îäèí — îáðàç òàíöîâùèöû, îñëåïèòåëüíîãî âèäåíèÿ, êîòîðîå íå ìîæåò íå ïîðàçèòü âîîáðàæåíèÿ, äðóãîé — îáðàç îáàÿòåëüíîé æåíùèíû, óìíîé, âíèìàòåëüíîé, ÷óòêîé, îò êîòîðîé âååò óþòîì äîìàøíåãî î÷àãà.

Ýòî áûëî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ïåðâûõ âñòðå÷, îò ðàçãîâîðîâ ïðîñòûõ, çàäóøåâíûõ (ìû îáûêíîâåííî ãîâîðèëè ñ íåé ïî-ôðàíöóçñêè, òàê êàê àíãëèéñêèì ÿ íå âëàäåë, à ïî-ðóññêè Àéñåäîðà ãîâîðèëà ïëîõî) â òå âðåìåíà, êîãäà íå áûëî ãîñòåé è ìû ñèäåëè çà ÷àøêîé ÷àÿ âòðîåì — Åñåíèí, Àéñåäîðà è ÿ. ×óòêîñòü Àéñåäîðû áûëà èçóìèòåëüíîé. Îíà ìîãëà óëàâëèâàòü áåçîøèáî÷íî âñå îòòåíêè íàñòðîåíèÿ ñîáåñåäíèêà, è íå òîëüêî ìèìîëåòíûå, íî è âñå èëè ïî÷òè âñå, ÷òî òàèëîñü â äóøå... Ýòî õîðîøî ïîíèìàë Åñåíèí, îí â òó ïîðó íå ðàç âî âðåìÿ îáùåãî ðàçãîâîðà õèòðî ïîäìèãèâàë ìíå è øåïòàë, óêàçûâàÿ ãëàçàìè íà Àéñåäîðó:

— Îíà âñå ïîíèìàåò, âñå, åå íå ïðîâåäåøü.

Äóíêàí íèêîãäà íå ãîâîðèëà ìíå â ãëàçà, íî Ìàðèåíãîô è íåêîòîðûå äðóãèå ïåðåäàâàëè, ÷òî áîëüøå âñåõ è ãëóáæå âñåõ ëþáèò «åå Åñåíèíà» Ðèóðèê — òàê îíà ïðîèçíîñèëà ìîå èìÿ. Íå çíàþ, ÷åì ÿ çàñëóæèë òàêîå òðîãàòåëüíîå âíèìàíèå êî ìíå. Ïåðâîå âðåìÿ íè î êàêèõ ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ ñ Åñåíèíûì ìû íå ãîâîðèëè, íî «æèçíü áðàëà ñâîå», è âîò íà÷àëè ñòðîèòüñÿ ðàçíûå ïëàíû.

Øëè ðàçãîâîðû î íåîáõîäèìîñòè óñòðîèòü ãðàíäèîçíûé âå÷åð â òîãäàøíåé «öèòàäåëè ïîýçèè» — Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. Íàøëèñü, êîíå÷íî, è óñòðîèòåëè, è èìïðåñàðèî, è àäìèíèñòðàòîðû. Ìàðèåíãîô íàñòîÿë, ÷òîáû âå÷åð áûë óñòðîåí ïîä «ôëàãîì èìàæèíèñòîâ». Åñåíèí â òó ïîðó åùå íå óñïåë îêîí÷àòåëüíî îõëàäåòü ê ýòîé øêîëå è ñîãëàñèëñÿ.

È âîò âñêîðå ïî âñåìó ãîðîäó çàïåñòðåëè îãðîìíûå àôèøè, èçâåùàþùèå î «âå÷åðå èìàæèíèñòîâ», íà êîòîðîì ïðèåõàâøèé èç-çà ãðàíèöû Ñåðãåé Åñåíèí ïîäåëèòñÿ ñ ïóáëèêîé ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î Áåðëèíå, Ïàðèæå è Íüþ-Éîðêå è ïðî÷òåò ñâîè íîâûå ñòèõè.



...24 àâãóñòà 1923 ãîäà 13, çàäîëãî äî íàçíà÷åííîãî ÷àñà, íàðîä óñòðåìèëñÿ ê Ïîëèòåõíè÷åñêîìó ìóçåþ. Çäàíèå ìóçåÿ ñòàëî ïîõîäèòü íà îñàæäåííóþ êðåïîñòü. Îòðÿäû êîííîé ìèëèöèè åäâà ìîãëè ñäåðæèâàòü íàïîð òîëïû. Ëþäè, èìåâøèå áèëåòû, ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì ïðîáèðàëèñü ñêâîçü òîëïó, ÷òîáû ïîïàñòü â ïîäúåçä, ïëîòíî çàáèòûé æàæäóùèìè ïîïàñòü íà âå÷åð, íî íå óñïåâøèìè ïðèîáðåñòè áèëåòû. Ó÷àñòíèêè ïðîáèðàëèñü ñ íå ìåíüøèì òðóäîì.

Íî âîò âå÷åð íàêîíåö íà÷àëñÿ.

Ïðåäñåäàòåëü îáúÿâèë, ÷òî ñåé÷àñ âûñòóïèò ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí ñî ñâîèì «äîêëàäîì» è ïîäåëèòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î Áåðëèíå, Ïàðèæå, Íüþ-Éîðêå. Åñåíèí, äàâíî óñïåâøèé ïðèâûêíóòü ê ïóáëè÷íûì âûñòóïëåíèÿì, ïî÷åìó-òî íà ýòîò ðàç âîëíîâàëñÿ íåîáû÷àéíî. Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü ñðàçó, íåñìîòðÿ íà åãî âíåøíåå ñïîêîéñòâèå. Ïóáëèêà âñòðåòèëà åãî ïîÿâëåíèå íà ýñòðàäå áóðíîé îâàöèåé. Åñåíèí äîëãî íå ìîã íà÷àòü ãîâîðèòü. ß ñìîòðåë íà íåãî è óäèâëÿëñÿ, ÷òî òàêîé äîáðîæåëàòåëüíûé ïðèåì íå òîëüêî íå óñïîêîèë, íî äàæå óñèëèë åãî âîëíåíèå. Ìíîþ îâëàäåëà êàêàÿ-òî íåÿñíàÿ, íî ãëóáîêàÿ òðåâîãà.

Íàêîíåö íàñòóïèëà òèøèíà, è â çàëå ðàçäàëñÿ íåóâåðåííûé ãîëîñ Åñåíèíà. Îí ñáèâàëñÿ, äåëàë áîëüøèå ïàóçû. Âìåñòî áîëåå èëè ìåíåå ïëàâíîãî èçëîæåíèÿ ñâîèõ âïå÷àòëåíèé Åñåíèí ïðîèçíîñèë êàêèå-òî îòðûâèñòûå ôðàçû, ïåðåõîäÿ îò Áåðëèíà ê Ïàðèæó, îò Ïàðèæà ê Áåðëèíó. Çàë íàñòîðîæèëñÿ. Ïîñëûøàëèñü ñìåøêè è ïîêà åùå íåãðîìêèå âûêðèêè. Åñåíèí ìàõíóë ðóêîé è, ïûòàÿñü îâëàäåòü âíèìàíèåì ïóáëèêè, âîñêëèêíóë:

— Íåò, ëó÷øå ÿ ðàññêàæó ïðî Àìåðèêó. Ïîäïëûâàåì ìû ê Íüþ-Éîðêó. Íàâñòðå÷ó íàì áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ëîäîê, ïåðåïîëíåííûõ ôîòîêîððåñïîíäåíòàìè. Øóìÿò ìîòîðû, ùåëêàþò ôîòîàïïàðàòû. Ìû ñòîèì íà ïàëóáå. Îêîëî íàñ ïÿòíàäöàòü ÷åìîäàíîâ — ìîè è Àéñåäîðû Äóíêàí...

Òóò â çàëå ïîäíÿëñÿ íåâîîáðàçèìûé øóì, ñìåõ, ðàçäàëñÿ èðîíè÷åñêèé ãîëîñ:

— È ýòî âñå âàøè âïå÷àòëåíèÿ?

Åñåíèí ïîáëåäíåë. Âåðîÿòíî, åìó êàçàëîñü â ýòó ìèíóòó, ÷òî îí ïðîâàëèâàåòñÿ â ïðîïàñòü. Íî âäðóã îí èñêðåííå è çàðàçèòåëüíî çàñìåÿëñÿ:

— Íå âûõîäèò ÷òî-òî ó ìåíÿ â ïðîçå, ïðî÷òó ëó÷øå ñòèõè!

ß âñïîìíèë íàø äàâíèøíèé ðàçãîâîð ñ Åñåíèíûì âåñíîé 1917 ãîäà â Ïåòðîãðàäå è åãî ñëîâà: «Ñòèõè ìîãó, à âîò ëåêöèè íå óìåþ».

Ïóáëèêó ñðàçó êàê áóäòî ïîäìåíèëè, ðàçäàëñÿ äîáðîäóøíûé ñìåõ, è ñëîâíî äóøåâíîé òåïëîòîé ïîâåÿëî èç çàëà íà ýñòðàäó. Åñåíèí íà÷àë, òåïåðü óæå áåç âñÿêîãî âîëíåíèÿ, ÷èòàòü ñòèõè ãðîìêî, óâåðåííî, ñî ñâîèì âñåãäàøíèì ìàñòåðñòâîì. Òàê áûâàëî è ïðåæäå. Ñòîèëî ñëóøàòåëÿì óñëûøàòü åãî ïðîíèêíîâåííûé ãîëîñ, óâèäåòü íåèñòîâî ïëÿøóùèå â òàêò ñòèõàì ðóêè è ãëàçà, óñòðåìëåííûå âäàëü, íè÷åãî íå âèäÿùèå, íè÷åãî íå çàìå÷àþùèå, êàê ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî â ÷òåíèè ó íåãî íåò ñîïåðíèêà. Ïîñëå êàæäîãî ïðî÷èòàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçäàâàëèñü îãëóøèòåëüíûå àïëîäèñìåíòû. Ïóáëèêà íåèñòîâñòâîâàëà, íî òåïåðü óæå îò âîñòîðãà è âîñõèùåíèÿ. Åñåíèí âåñü ïðåîáðàçèëñÿ. Ïóáëèêà áûëà ïîêîðåíà, çà÷àðîâàíà, è, åñëè áû êîìó-íèáóäü èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà âå÷åðå íàïîìíèëè ïðî áåñïîìîùíûå ôðàçû î òðåõ ñòîëèöàõ, êîòîðûå åùå íåäàâíî ðàçäàâàëèñü â ýòîì çàëå, òîò íå ïîâåðèë áû, ÷òî ýòî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âñå ýòî êàçàëîñü íåëåïûì ñíîì, à ÿâüþ áûë òðèóìô, íåáûâàëûé òðèóìô ïîýòà, ïîêîðèâøåãî çàë ñâîèìè ñòèõàìè. Âñå îñòàëüíîå, ïðîèñõîäèâøåå íà âå÷åðå: âûñòóïëåíèÿ äðóãèõ ïîýòîâ, â òîì ÷èñëå è ìîå, — îòîøëî íà òðåòèé ïëàí. Ïîñëå íàøèõ âûñòóïëåíèé ñíîâà ÷èòàë Åñåíèí. Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ ïîçäíî. Ïóáëèêà äîëãî íå ðàñõîäèëàñü è òðåáîâàëà îò Åñåíèíà âñå íîâûõ è íîâûõ ñòèõîâ. È îí ÷èòàë, ïîêà íå îõðèï. Òîãäà îí ïðîâåë ðóêîé ïî ãîðëó, ñîïðîâîæäàÿ ýòîò æåñò óëûáêîé, êîòîðàÿ çàñòàâèëà óãîìîíèòüñÿ ïóáëèêó.

Òàê çàêîí÷èëñÿ ýòîò ïàìÿòíûé âå÷åð. <...>



Æóðíàë èìàæèíèñòîâ «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì» íà÷àë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå äî îòúåçäà Åñåíèíà çà ãðàíèöó. Ïî åãî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó â íåì áûëè íàïå÷àòàíû íîâûå ñòèõè Åñåíèíà 14. Òàêèì îáðàçîì, ñîòðóäíè÷åñòâî ïðîäîëæàëîñü, íî íà÷àëîñü óæå åãî îõëàæäåíèå ê æóðíàëó. Â ¹ 3 ïîñëå áîëüøèõ êîëåáàíèé îí âñå æå äàë ñâîþ «Ìîñêâó êàáàöêóþ», à â ¹ 4 íàîòðåç îòêàçàëñÿ ñîòðóäíè÷àòü.

Áûëè ó íàñ è íîâûå ñîòðóäíèêè, êàê íàçûâàë èõ Ìàðèåíãîô — «ìîëîäîå ïîêîëåíèå» èìàæèíèñòîâ, — Èâàí Ãðóçèíîâ, Íèêîëàé Ýðäìàí, Ìàòâåé Ðîéçìàí. Ïîñëåäíèé ñëàâèëñÿ ñðåäè íàñ ñâîåé êèïó÷åé ýíåðãèåé, îí ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå âî âñåõ äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñ èçäàíèåì æóðíàëà è áóäóùåãî ñáîðíèêà ïîä ëàêîíè÷åñêèì çàãëàâèåì «Èìàæèíèñòû» ñ ÷åòûðüìÿ ó÷àñòíèêàìè: Ìàðèåíãîôîì, Èâíåâûì, Øåðøåíåâè÷åì, Ðîéçìàíîì (1925).

Ó Åñåíèíà â òó ïîðó íàçðåâàë ðàçðûâ ñ Ìàðèåíãîôîì, è îí íå äàë ñâîèõ ñòèõîâ äëÿ ýòîãî ñáîðíèêà.

Ñ Åñåíèíà íà÷àëà ïîñòåïåííî ñïîëçàòü èñêóññòâåííàÿ ïîçîëîòà Çàïàäà, ïðîÿâëÿâøàÿñÿ â êàêîé-òî ñòðàííîé ìàíåðå äåðæàòü ñåáÿ, ñëîâíî îí òàê äîëãî ïóòåøåñòâîâàë ïî äàëüíèì ñòðàíàì, ÷òî îòâûê îò ðîäíûõ ìåñò è åäâà èõ óçíàâàë (ïåðâîå âðåìÿ îí äàæå ãîâîðèë ñ íàðî÷èòûì àêöåíòîì). Îí ñòàíîâèëñÿ ñíîâà ïðåæíèì Åñåíèíûì âðåìåí 1915— 1920 ãîäîâ. Íî âñå æå â íåì ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî íàäëîìëåííîñòü.

Âñòðå÷è íàøè ñ Åñåíèíûì ïðîäîëæàëèñü, êàê áóäòî â æèçíè åãî íå ïðîèçîøëî íèêàêèõ ïåðåìåí. À ïåðåìåíû âñå æå áûëè. Õîòÿ îí ñòàë «ïðåæíèì Åñåíèíûì», íî â íåì íå áûëî ïðåæíåé åñåíèíñêîé ïðîñòîòû è íåïîñðåäñòâåííîñòè. Îí èíîãäà çàäóìûâàëñÿ, èíîãäà ñìîòðåë ðàññåÿííî, ïîòîì êàê áû ñòðÿõèâàë ñ ñåáÿ ÷òî-òî åìó ÷óæäîå è îïÿòü ñòàíîâèëñÿ ñàìèì ñîáîé, óëûáàëñÿ è áàëàãóðèë.

Îäíàæäû îí íåîæèäàííî âçÿë ìîþ ðóêó è, êðåïêî ñæàâ, òèõî ïðîãîâîðèë:

— À âñå-òàêè òû ñ÷àñòëèâûé!

— ×åì æå ýòî? — ñïðîñèë ÿ óäèâëåííî.

— Áóäòî íå çíàåøü?

— Íå çíàþ...

— Íó âîò òåì è ñ÷àñòëèâ, ÷òî íè÷åãî íå çíàåøü.

È áûñòðî ïåðåìåíèë òåìó ðàçãîâîðà, òàê ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð è íå çíàþ, ÷òî îí èìåë â âèäó. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûë ïîðûâ, êîãäà îí õîòåë ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé êàêîé-òî ñâîåé áîëüþ, íî ïîòîì ðàçäóìàë. Åùå äî ýòîãî ñòðàííîãî ðàçãîâîðà ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî åãî ÷òî-òî òÿãîòèò. Íî ïîêà âñå ýòî áûëî òîëüêî êàê áû íàìåêîì íà áóäóùåå ïðèçíàíèå.

Ðàçðûâ ìåæäó Åñåíèíûì è Ìàðèåíãîôîì ïðîøåë ìèìî ìåíÿ. Èëè Åñåíèí íå õîòåë ìåíÿ âïóòûâàòü â ñâîè «ðàñïðè», èëè íå õîòåë îêàçûâàòü íà ìåíÿ äàâëåíèå, ÷òîáû ÿ ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó è îòñòðàíèëñÿ îò Ìàðèåíãîôà. Åñåíèí íå áûë íèêîãäà íè ìåëî÷íûì, íè ìñòèòåëüíûì. Áëàãîðîäñòâî äóøè íå ïîçâîëÿëî åìó èñêàòü ñîþçíèêîâ äëÿ áîðüáû ñ áûâøèìè äðóçüÿìè. <...>



Åùå äî îòúåçäà Åñåíèíà íà Êàâêàç ÿ íàâåñòèë åãî â áîëüíèöå íà Ïîëÿíêå 15. Ýòî áûëî ñâîåîáðàçíîå ëå÷åáíîå çàâåäåíèå, ñêîðåå ïîõîæåå íà ïàíñèîíàò. Ó Åñåíèíà áûëà ñâîÿ êîìíàòà — áîëüøàÿ, ñâåòëàÿ, ñ ÷åòûðüìÿ îêíàìè. Îïÿòü âñòðå÷à, ïîöåëóè, ðàññïðîñû. Íà âèä Åñåíèí áûë ñîâåðøåííî çäîðîâ.

Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ìû ñèäåëè ó îêíà. Âäðóã Åñåíèí ïåðåáèë ìåíÿ íà ïîëóñëîâå è, ïåðåéäÿ íà øåïîò, êàê-òî ñòðàííî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ñêàçàë:

— Ïåðåéäåì îòñþäà ñêîðåé. Çäåñü îïàñíî, ïîíèìàåøü? Ìû çäåñü ñëèøêîì íà âèäó, ó îêíà...

ß óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà Åñåíèíà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Îí, íå çàìå÷àÿ ìîåãî èçóìëåííîãî âçãëÿäà, îòâåë ìåíÿ â äðóãîé óãîë êîìíàòû, ïîäàëüøå îò îêíà.

— Íó âîò, — ñêàçàë îí, ñðàçó ïîâåñåëåâ, — çäåñü ìû â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè.

— Íî êàêàÿ æå ìîæåò áûòü îïàñíîñòü? — ñïðîñèë ÿ.

— Î, òû åùå âñåãî íå çíàåøü. Ó ìåíÿ ñòîëüêî âðàãîâ. Óâèäåëè áû â îêíî è çàïóñòèëè áû êàìíåì. Íó è â òåáÿ ìîãëè áû ïîïàñòü. À ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû èç-çà ìåíÿ ïîñòðàäàë.

Òåïåðü ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî ó íåãî ÷òî-òî âðîäå ìàíèè ïðåñëåäîâàíèÿ, è ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.

Åñåíèí îõîòíî ïåðåøåë ê ðàçãîâîðó î òîëñòîì æóðíàëå, êîòîðûé îí ñîáèðàåòñÿ èçäàâàòü. Î «Ãîñòèíèöå äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì» îí íå õîòåë áîëüøå ñëûøàòü.

— Ïóñòü Ìàðèåíãîô òàì ðàñïîðÿæàåòñÿ êàê õî÷åò. ß íè îäíîé ñòðî÷êè ñòèõîâ òóäà íå äàì. À òû... òû êàê õî÷åøü, ÿ òåáÿ íå íåâîëþ. Âñå ðàâíî â ìîåì æóðíàëå òû áóäåøü è â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå. Ïðèâëåêó â ñîòðóäíèêè Âàíå÷êó Ãðóçèíîâà. Îí õîðîøèé ìóæèê. Ýòî íå òî ÷òî ìíîãèå... äà íó èõ... è âñïîìèíàòü íå õî÷ó. Ãðóçèíîâ õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ñòèõàõ, èç íåãî áû êðèòèê âûøåë äåëüíûé è, ãëàâíîå, ÷åñòíûé. Íå þëèë áû õâîñòîì. È ñòèõè ó íåãî íåïëîõèå, åñòü èç ÷åãî âûáðàòü äëÿ æóðíàëà. Ïðàâäà, ëþáèò ìóäðèòü èíîãäà, íî ýòî ïðîéäåò, äà è êòî â ýòîì íå ãðåøåí.

— Çíàåøü ÷òî,— ñêàçàë îí ìíå âäðóã,— äàâàé îáðàçóåì íîâóþ ãðóïïó: ÿ, òû, Âàíå÷êà Ãðóçèíîâ...

Åñåíèí íàçâàë åùå íåñêîëüêî ôàìèëèé (íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ). ß îòâåòèë åìó, ÷òî ãðóïïû è øêîëû ìîæíî îáðàçîâûâàòü òîëüêî äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò, à ïîñëå ýòîãî âîçðàñòà ìîæíî îêàçàòüñÿ â ñìåøíîì ïîëîæåíèè. Åìó ýòî ïîíðàâèëîñü. Îí çàñìåÿëñÿ, íî ÷åðåç ìèíóòó ïðîäîëæàë â òîì æå äóõå:

— ß èìàæèíèçìà íå áðîñàë, íî ÿ íå õî÷ó âèäåòü ýòîé «Ãîñòèíèöû», ïóñòü èçäàåò åå êòî õî÷åò, à ÿ áóäó èçäàâàòü «Âîëüíîäóìåö».

Ïîòîì îí âäðóã, áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû, îïÿòü âïàë â êàêîå-òî íåðâíîå ñîñòîÿíèå, îïóñòèâ ãîëîâó, çàäóìàëñÿ è ïðîãîâîðèë ñäàâëåííûì ãîëîñîì:

— Âñå-òàêè ñêîëüêî ó ìåíÿ âðàãîâ! È ÷òî èì îò ìåíÿ íàäî? Îòêóäà áåðåòñÿ ýòà çëîáà? Íó, ñêàæè, ðàçâå ÿ òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî íàäî íåíàâèäåòü?

ß êàê ìîã óñïîêàèâàë åãî è, ÷òîáû îòâëå÷ü, íàïîìíèë åìó îäèí ýïèçîä, êîãäà îí îäíàæäû â êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà» ðàññåðäèëñÿ íà çàâõîçà Ñèëèíà è äî òîãî ðàññâèðåïåë, ÷òî îò íåãî âñå îòñêî÷èëè â ñòîðîíó, à ÿ ïîäîøåë ê íåìó, âçÿë çà ðóêè, è îí, ê âåëè÷àéøåìó óäèâëåíèþ âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ, çàëèëñÿ çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì. Åñåíèí âñïîìíèë ýòî, è â ãëàçàõ åãî çàæãëèñü òå âåñåëûå èñêîðêè, êîòîðûå òàê ÷àñòî ñâåðêàëè ó íåãî ïðåæäå. Îí ïîäîäâèíóëñÿ êî ìíå áëèæå è, áóäòî ýòî áûë î÷åíü âàæíûé âîïðîñ äëÿ íåãî, ñïðîñèë:

— Ñêàæè îòêðîâåííî, òîëüêî íå äèïëîìàòíè÷àé, âåäü òû âñå-òàêè áîÿëñÿ? Â äóøå, êîíå÷íî. Äðîæàë?

ß óëûáíóëñÿ:

— Åñëè áû áîÿëñÿ, òî íå ïîäîøåë áû ê òåáå.

— Íåò, — óïðÿìèëñÿ Åñåíèí,— òû áîÿëñÿ, íî äóìàë: àâîñü ñîéäåò, è òîãäà âñå ñêàæóò: «Êàêîé îí õðàáðûé».

— Íó ïóñòü òàê, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, òåïåðü óæå äåéñòâèòåëüíî áîÿñü, ÷òî åñëè ÿ áóäó ïðîòèâîðå÷èòü, òî îí îïÿòü ïîòåðÿåò äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è çàãîâîðèò î «âðàãàõ», êîòîðûå åãî îêðóæàþò.

Íî Åñåíèí íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñêàçàë ñîâåðøåííî ñïîêîéíî:

— Íåò, ÿ øó÷ó. Òû ïðîñòî õîðîøî ìåíÿ çíàåøü. À âåäü ìåíÿ íå âñå çíàþò õîðîøî. Äóìàþò, ÷òî õîðîøî çíàþò, à... ñîâñåì íå çíàþò è íå ïîíèìàþò. Åñòü ëþäè, íà êîòîðûõ ÿ íå ìîã áû çàìàõíóòüñÿ, åñëè áû îíè äàæå... óäàðèëè ìåíÿ.

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû îí äîáàâèë:

— Íî, ïðàâäà, òàêèõ ëþäåé áûëî î÷åíü ìàëî. Íàïåðå÷åò.

Â ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Åñåíèí âçäðîãíóë.

— Ïîêîÿ íå äàþò. Êòî òàì? — îêëèêíóë îí ðàçäðàæåííî.

Âîøëà ñîòðóäíèöà áîëüíèöû.

— À, ýòî âû, — ñðàçó ñìÿã÷èëñÿ Åñåíèí. — Çàõîäèòå, çàõîäèòå. Ïîçíàêîìüòåñü ñ ìîèì äðóãîì, ïîýòîì...

ß ïåðåáèë åãî:

— Ñåðåæà, íå íàäî íèêàêèõ ïðåäñòàâëåíèé.

Ñîòðóäíèöà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è óëûáíóëàñü. ß ïîíÿë, ÷òî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ èñòåêëî, è ñêàçàë Åñåíèíó:

— ß çàãîâîðèëñÿ ñ òîáîé è çàáûë, ÷òî âåäü ó ìåíÿ âàæíîå äåëî. Áîþñü îïîçäàòü.

Åñåíèí ïðîáîâàë ìåíÿ îòãîâîðèòü, íî ìíå óäàëîñü óáåäèòü åãî, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî òîðîïëþñü ïî äåëó.

Åñåíèí ëþáèë âñÿêèå çàòåè, âûäóìêè. Åìó íðàâèëîñü, êîãäà êàêîé-íèáóäü åãî ïîñòóïîê âûçûâàë óäèâëåíèå. Íàïðèìåð, õîæäåíèå â öèëèíäðå è ëàêîâûõ áîòèíêàõ ïî çàñíåæåííûì óëèöàì Ìîñêâû äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà, êîãäà âñå õîäèëè â óøàíêàõ è âàëåíêàõ.

ß óæå íå ãîâîðþ ïðî íàøóìåâøèå ïðîêàçû ñ ðîñïèñüþ ñòåí Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ öèòàòàìè èç ñâîèõ ñòèõîâ. Äëÿ íåãî áûëî ñóùèì íàñëàæäåíèåì îøàðàøèòü âñåõ ÷åì-íèáóäü íåîæèäàííûì è íåîáû÷íûì. Êðîìå òîãî, Åñåíèí ëþáèë ñòðîèòü âñÿêèå ïëàíû, èíîãäà çàìàñêèðîâàííî øóòëèâûå, à èíîãäà ïðîñòî íåèñïîëíèìûå.

Â ìîèõ ðàííèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Åñåíèíå â ñáîðíèêå «Ñ. À. Åñåíèí» (Ãîñèçäàò, 1926) ÿ äîïóñòèë îøèáêó, óòâåðæäàÿ, ÷òî ÿêîáû Åñåíèí íèêîãî ïî-íàñòîÿùåìó íå ëþáèë 16. Ýòî êàçàëîñü ìíå ïîòîìó, ÷òî Åñåíèí èìåë òàêîé îãðîìíûé óñïåõ ó æåíùèí, êîòîðûé êàê áû çàòìåâàë åãî ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà.

Êàê-òî ðàç ïðè îäíîé èç âñòðå÷ îí ñ òàèíñòâåííûì âèäîì îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó (ýòî áûëî íà Òâåðñêîì áóëüâàðå), âûáðàë ñâîáîäíóþ ñêàìåéêó íà áîêîâîé àëëåå è, óñàäèâ ðÿäîì ñ ñîáîé, ñêàçàë:

— Òû äîëæåí ìíå äàòü îäèí ñîâåò, î÷åíü... î÷åíü âàæíûé äëÿ ìåíÿ.

— Òû æå íèêîãäà íè÷üèõ ñîâåòîâ íå ñëóøàåøü è íå èñïîëíÿåøü!

— À. òâîé ïîñëóøàþ. Ïîíèìàåøü, âñå ýòî òàê âàæíî. À òû ñìîæåøü ìíå ïðàâèëüíî îòâåòèòü. Òåáå ÿ äîâåðÿþ.

ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî åñëè Åñåíèí íà ýòîò ðàç íå øóòèò, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ïîëóøóòêà... Åñåíèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ íå ïðèíèìàþ âñåðüåç åãî òàèíñòâåííîñòü, íî åìó ñòðàøíî õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ îòíåññÿ ñåðüåçíî ê åãî ïðîñüáå — äàòü åìó ñîâåò.

— Íó, õîðîøî, ãîâîðè, — ñêàçàë ÿ, — îáåùàþ äàòü òåáå ñîâåò.

— Âèäèøü ëè, — íà÷àë èçäàëåêà Åñåíèí. — Â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà áûâàåò ìîìåíò, êîãäà îí ðåøàåòñÿ íà... êàê áû ýòî ñêàçàòü, íó, íà îäèí øàã, èìåþùèé ñàìîå áîëüøîå çíà÷åíèå â æèçíè. È âîò ñåé÷àñ ó ìåíÿ... òàêîé ìîìåíò. Òû çíàåøü, ÷òî ñ Àéñåäîðîé ÿ ðàçîøåëñÿ. Çíàþ, ÷òî â äóøå îñóæäàåøü ìåíÿ, ñ÷èòàåøü, ÷òî âî âñåì ÿ âèíîâàò, à íå îíà.

— ß íè÷åãî íå ñ÷èòàþ è íèêîãäà íå âìåøèâàþñü â ñåìåéíûå äåëà äðóçåé.

— Íó õîðîøî, õîðîøî, íå áóäó. Íå â ýòîì ãëàâíîå.

— À â ÷åì?

— Â òîì, ÷òî ÿ ðåøèë æåíèòüñÿ. È âîò òû äîëæåí äàòü ìíå ñîâåò, íà êîì.

— Ýòî ïîõîæå íà àíåêäîò.

— Íåò, íåò, òû ïîäîæäè. ß æå íå äîñêàçàë. ß æå íå äóðà÷îê, ÷òîáû ïðîñèòü òåáÿ íàéòè ìíå íåâåñòó. Íåâåñò ÿ óæå íàøåë.

— Ñðàçó íåñêîëüêî?

— Íåò, äâóõ. È âîò èç ýòèõ äâóõ òû äîëæåí âûáðàòü îäíó.

— Ìèëûé ìîé, ýòî îïÿòü-òàêè ïîõîæå íà àíåêäîò.

— Ñîâñåì íå ïîõîæå... — ðàññåðäèëñÿ èëè ñäåëàë âèä, ÷òî ñåðäèòñÿ, Åñåíèí. — Ñêàæè îòêðîâåííî, ÷òî çâó÷èò ëó÷øå: Åñåíèí è Òîëñòàÿ èëè Åñåíèí è Øàëÿïèíà?

— ß òåáÿ íå ïîíèìàþ.

— Ñåé÷àñ ïîéìåøü. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ âíó÷êîé Ëüâà Òîëñòîãî è ñ ïëåìÿííèöåé Øàëÿïèíà. Îáå, ìíå êàæåòñÿ, ñîãëàñÿòñÿ, åñëè ÿ ñäåëàþ ïðåäëîæåíèå, è ÿ õî÷ó îò òåáÿ óñëûøàòü ñîâåò, íà êîòîðîé èç íèõ ìíå îñòàíîâèòü âûáîð?

— À òåáå ðàçâå âñå ðàâíî, íà êàêîé? — ñïðîñèë ÿ ñ äåëàííûì óäèâëåíèåì, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî øóòêà.

Íî Åñåíèíó òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ñäåëàë õîòÿ áû âèä, ÷òî âåðþ â ñåðüåçíîñòü âîïðîñà. Íå çíàþ, ðàçãàäàë ëè ìîè ìûñëè Åñåíèí, íî îí ïðîäîëæàë ðàçãîâîð, ñòàðàÿñü áûòü âïîëíå ñåðüåçíûì.

— Äåëî íå â òîì, âñå ðàâíî èëè íå âñå ðàâíî... Ãëàâíîå â òîì, ÷òî ÿ õî÷ó çíàòü, êàêîå èìÿ çâó÷èò áîëåå ãðîìêî.

— Â òàêîì ñëó÷àå ÿ äîëæåí òåáå ñêàçàòü âïîëíå îòêðîâåííî, ÷òî îáà èìåíè çâó÷àò ãðîìêî.

Åñåíèí çàñìåÿëñÿ:

— Íå ìîãó æå ÿ æåíèòüñÿ íà äâóõ èìåíàõ!

— Íå ìîæåøü.

— Òîãäà êàê æå ìíå áûòü?

— Íå æåíèòüñÿ ñîâñåì.

— Íåò, ÿ äîëæåí æåíèòüñÿ.

— Òîãäà ñàì âûáèðàé.

— À òû íå õî÷åøü?

— Íå íå õî÷ó, à íå ìîãó. ß ñêàçàë ñâîå ìíåíèå: îáà èìåíè çâó÷àò ãðîìêî.

Åñåíèí ñ äîñàäîé ìàõíóë ðóêîé. À ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí ðàñõîõîòàëñÿ è ñêàçàë:

— Òåáÿ íèêàê íå ïðîâåäåøü! — È ïîñëå ïàóçû äîáàâèë: — Âîò ÷òî, Ðþðèê. ß æåíþñü íà Ñîôüå Àíäðååâíå Òîëñòîé.

Â ñêîðîì âðåìåíè ñîñòîÿëñÿ áðàê Åñåíèíà ñ Ñ. À. Òîëñòîé.

Åñåíèí òàê ëþáèë øóòèòü è áàëàãóðèòü è äåëàë ýòî íàñòîëüêî òîíêî è óìíî, ÷òî åìó ÷àñòî óäàâàëîñü ëîâèòü ìíîãèõ «íà óäî÷êó». Ìíå ðàññêàçûâàëè óæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå íåêîòîðûå èç òåõ, ñ êåì ãîâîðèë Åñåíèí î ñâîåì òîãäà åùå òîëüêî ïðåäïîëàãàâøåìñÿ áðàêå, ÷òî îíè äî ñèõ ïîð óáåæäåíû, ÷òî Åñåíèí âñåðüåç ñïðàøèâàë èõ ñîâåòà, íà êîì æåíèòüñÿ, íà Òîëñòîé èëè íà Øàëÿïèíîé.

Çàïîìíèëàñü ìíå åùå îäíà áåñåäà ñ Åñåíèíûì, îòíîñÿùàÿñÿ ê òîìó æå ïåðèîäó, êîãäà îäíàæäû ÿ ïîêàçàë åìó àôèøó áîëüøîãî êîíöåðòà, â êîòîðîì ÿ ó÷àñòâîâàë; îí ïðåæäå âñåãî îáðàòèë âíèìàíèå íå íà èçâåñòíûå èìåíà, à íà èçâåùåíèå â ñàìîì êîíöå àôèøè, ÷òî «çàë áóäåò îòîïëåí». Êîãäà ÿ âûðàçèë ñâîå óäèâëåíèå, ÷òî îí îáðàùàåò âíèìàíèå íà òàêèå ìåëî÷è, îí îòâåòèë: «Ýòè ìåëî÷è äëÿ èñòîðèêîâ áóäóò èìåòü áîëåå âàæíîå çíà÷åíèå, ÷åì èìåíà ëþäåé, êîòîðûå è áåç àôèøè íå áóäóò çàáûòû».

È òóò æå îí ìíå ïðèâåë ïðèìåð èç ìîåãî äîêóìåíòà 1918 ãîäà, êîòîðûé ÿ åìó íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîêàçûâàë.

Ýòî áûëà îôèöèàëüíàÿ áóìàãà ñ òðåìÿ ïîäïèñÿìè: íàðêîìà ïðîñâåùåíèÿ À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî, óïðàâäåëàìè íàðêîìàòà Ïîêðîâñêîãî (îäíîôàìèëüöà èñòîðèêà M. H. Ïîêðîâñêîãî) è íà÷àëüíèêà êàíöåëÿðèè Ê. À. Ôåäèíà, íî íå îäíîôàìèëüöà èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Ôåäèíà, à åãî ñàìîãî. Ýòà ëþáîïûòíàÿ áóìàãà ãëàñèëà:

«Ïðîøó âûäàòü ìîåìó ñåêðåòàðþ òîâ. Èâíåâó Ð. À. òåïëûå ïåð÷àòêè, êîòîðûå åìó êðàéíå íóæíû, òàê êàê åìó ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ðàçúåçæàòü ïî ñëóæåáíûì äåëàì â îòêðûòîì ýêèïàæå».

Åñåíèí, êîòîðûé äî óïàäó õîõîòàë, êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç ïîêàçàë åìó áóìàãó, òåïåðü, âñïîìíèâ î íåé, ñêàçàë:

— Âîò âèäèøü, ÷òî çíà÷èò ìåëêàÿ ïîäðîáíîñòü: ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ïîñëå åå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, îíà ñòàëà ñâåðõëþáîïûòíà, à ÷òî æå áóäåò ÷åðåç äåñÿòü ëåò? Âåäü îíà ñêàæåò áóäóùèì èñòîðèêàì áîëüøå, ÷åì ñâîä ïîñòàíîâëåíèé îá óëó÷øåíèè áûòîâûõ óñëîâèé æèçíè, åñëè òàêîâîé áû ñóùåñòâîâàë. Òåïåðü òû ïîíÿë, êàêîå çíà÷åíèå èìåþò òàê íàçûâàåìûå «ìåëêèå ïîäðîáíîñòè»?!

Ýòè ñëîâà Åñåíèíà ÿ âñïîìèíàþ âñåãäà, êîãäà ìíå ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ.



Ãîâîðÿò, ÷òî âðåìÿ — ëó÷øèé ëåêàðü. È âñå æå ýòîò «ëó÷øèé ëåêàðü» íèêîãäà íå ìîæåò íàñ îêîí÷àòåëüíî âûëå÷èòü îò áîëè, êîòîðóþ ìû èñïûòûâàåì, òåðÿÿ ëó÷øèõ äðóçåé. Ýòà áîëü òî çàòèõàåò, òî îïÿòü âñïûõèâàåò. È âîò ñ ýòîé âíîâü âñïûõíóâøåé áîëüþ ÿ è çàêàí÷èâàþ ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå. Íî ýòà ãîðå÷ü ñìÿã÷àåòñÿ ñîçíàíèåì, ÷òî òîãî, î êîì ÿ âñïîìèíàþ, ïîìíèò âñÿ Ðîññèÿ, ïîìíèò âåñü ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñîþç ðîäíûõ è áëèçêèõ íàøåìó ñåðäöó íàðîäîâ.

<1926—1964>



È. Â. ÃÐÓÇÈÍÎÂ



ÅÑÅÍÈÍ



Â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë Ñåðãåÿ Åñåíèíà â 1918 ãîäó. Â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå áûë êàêîé-òî ëèòåðàòóðíûé âå÷åð. ß áûë â ïóáëèêå. Â àíòðàêòå, âçãëÿíóâ íå÷àÿííî âëåâî, ÿ çàìåòèë ñòðàííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îí ìãíîâåííî ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå ñâîåé âíåøíîñòüþ: áðîñèëèñü â ãëàçà êîñòþì è âîëîñû. Îäåò îí áûë â êîðîòåíüêóþ ðóññêóþ ïîääåâêó íàðàñïàøêó. Äëèííàÿ áåëàÿ ðóáàõà, ïî÷òè òàêîé æå äëèíû, êàê è ïîääåâêà. Ïîÿñîê. Ñèÿëè äëèííûå êóð÷àâûå âîëîñû, ñâåòëûå, êàê çîëîòèñòûé ëåí. Ñòîÿë â äâåðÿõ è êîìó-òî óëûáàëñÿ.

Àíòðàêò êîí÷èëñÿ. Ïóáëèêà çàñóåòèëàñü, çàíèìàÿ ìåñòà. Â êîíöå âå÷åðà àðòèñò Îëåíèí ÷èòàë ñòèõè Åñåíèíà. Ïðî÷èòàâ ñòèõè, àðòèñò ñîøåë â ïóáëèêó. Íåâîëüíî ñëåäèë çà àðòèñòîì. Îí ïîäáåæàë ê ðóñîâîëîñîìó ÷åëîâåêó, îäåòîìó â ðóññêóþ ïîääåâêó, è ïîæàë åìó ðóêó. Ýòî áûë Åñåíèí. Âñêîðå ïîçíàêîìèëèñü. <...>

1920 ã. Âåñíà. Ãåîðãèåâñêèé ïåð., ä. 7, êâàðòèðà Ñ. Ô. Áûñòðîâà.

Æåëòîâàòîå òèõîå óòðî. Íèçåíüêàÿ êîìíàòêà ñ ìàëåíüêèìè îêîøêàìè. Îáñòàíîâêà ïðîñòåíüêàÿ: ñòîë, êðîâàòü, äèâàí, â óãëó ñòàðûé êíèæíûé øêàôèê. Åñåíèí ñèäèò çà ñòîëîì ïðîòèâ îêîøêà. Äåëàåò ìàêåò «Òðåðÿäíèöû». Íàêëåèâàåò âûðåçêè ñ íàïå÷àòàííûìè ñòèõàìè â òåòðàäêó, ìåëêèì ïî÷åðêîì ïåðåïèñûâàåò íîâûå ñòèõè íà âîñüìóøêè ïèñ÷åé áóìàãè: êàæäàÿ áóêîâêà îòäåëüíî. Áóêâû ó íåãî âñåãäà îòäåëüíî îäíà îò äðóãîé, íî òàê êàê ìàêåò ýòîò äëÿ òèïîãðàôèè, òî áóêâû åùå äàëüøå îòñòîÿò äðóã îò äðóãà, êàæäàÿ áóêâà æèâåò ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ — íå áóêâû, à áóêàøêè. Ðàáîòàåò ðàçìåðåííî. Ñîñðåäîòî÷åí è ìîë÷àëèâ. Îçàáî÷åí ðàáîòîé. Íàïîìèíàåò ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, çàíÿòîãî èñïðàâëåíèåì äåòñêèõ òåòðàäîê. Îòäåëüíûå íåïðèêëååííûå ëèñòèêè äàåò ìíå:

— Ïðî÷òè è, åñëè ÷òî çàìåòèøü, ñêàæè!

×èòàþ ïîýìó «Ïàíòîêðàòîð». Ïðåäëàãàþ ïåðåäåëàòü ñòðîêó:

Ïîëÿðíûé êðóã — íà ñáðóþ.

Ñïîðèì. Îí íå ñîãëàøàåòñÿ. Çàùèùàåò ñòðî÷êó.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Î áîæå, áîæå, ýòà ãëóáü...» ïðåäëàãàþ èñïðàâèòü ñòðîêó:

Â òâîé â ñèíèõ ðîùàõ ñêèò.

Åìó íðàâèòñÿ ýòà ñòðîêà. Îí ðåøàåò îñòàâèòü åå íåïðèêîñíîâåííîé.

×èòàþ «Êîáûëüè êîðàáëè», îáðàùàþ âíèìàíèå Åñåíèíà íà ïðåäïîñëåäíþþ ñòðîôó:

Â ñàä çàðè ëèøü îäíà ñòåçÿ,

Ñãëîæåò ðîùè îêòÿáðüñêèé âåòð.

Âñå ïîçíàòü, íè÷åãî íå âçÿòü

Â ìèð âåëèêèé ïðèøåë ïîýò.

Ñïðàøèâàþ:

— Êóäà ñëåäóåò îòíåñòè îïðåäåëåíèå «âåëèêèé» — ê ñëîâó «ìèð» èëè ê ñëîâó «ïîýò»?

Íè÷åãî íå îòâå÷àåò. Ìîë÷à áåðåò ëèñòèê ÷èñòîé áóìàãè, ïåðåñàæèâàåòñÿ íà äèâàí è, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîþ âïðàâî è âëåâî, èñïðàâëÿåò ñòðîôó.

— Òàê ëó÷øå,— ãîâîðèò ÷åðåç ìèíóòó è ÷èòàåò ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó ñòðîôû:

Ïðèøåë â ýòîò ìèð ïîýò 1.

Óòðî. Âäâîåì. Åñåíèí ÷èòàåò äðàìàòè÷åñêèé îòðûâîê. Äåéñòâóþùèå ëèöà: Èâàí IV, ìèòðîïîëèò Ôèëèïï, ìîíàõè è, êàæåòñÿ, îïðè÷íèêè. Äèàëîãè Èâàíà IV è Ôèëèïïà. Çàðèñîâêà ôèãóð Èâàíà IV è Ôèëèïïà áëèçêà ê õàðàêòåðèñòèêå, ñäåëàííîé Êàðàìçèíûì â åãî «Èñòîðèè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî». Èâàí IV è Ôèëèïï, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ãîâîðÿò ïÿòèñòîïíûì ÿìáîì. Äâà äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèöà, êàæåòñÿ, ìîíàõè, â äèàëîãàõ îïèñûâàþò òèõóþ ëóííóþ íî÷ü. Èõ ðå÷è ïîëíû òîí÷àéøåãî ëèðèçìà: Åñåíèí èç «Ðàäóíèöû» è «Ãîëóáåíè» èçúÿñíÿåòñÿ èç íèõ îáîèõ. Â äàëüíåéøåì, ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ãîä, Åñåíèí â «Ïóãà÷åâå» òî÷íî òàê æå îïèñûâàåò óñòàìè ñâîèõ ãåðîåâ áóðíóþ äîæäëèâóþ íî÷ü. Íå çíàþ, ñîõðàíèëñÿ ëè ýòîò äðàìàòè÷åñêèé îïûò Åñåíèíà 2.

1921 ã. Âåñíà. Áîãîñëîâñêèé ïåð., ä. 3.

Åñåíèí ðàññòðîåí. Óñòàëûé, ïîæåëòåâøèé, ðàñòðåïàííûé. Õîäèò ïî êîìíàòå âçàä è âïåðåä. Ïåðåõîäèò èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ. Íàêîíåö ñàäèòñÿ çà ñòîë â óãëó êîìíàòû:

— Ó ìåíÿ áûëà íàñòîÿùàÿ ëþáîâü. Ê ïðîñòîé æåíùèíå. Â äåðåâíå. ß ïðèåçæàë ê íåé. Ïðèõîäèë òàéíî. Âñå ðàññêàçûâàë åé. Îá ýòîì íèêòî íå çíàåò. ß äàâíî ëþáëþ åå. Ãîðüêî ìíå. Æàëêî. Îíà óìåðëà. Íèêîãî ÿ òàê íå ëþáèë. Áîëüøå ÿ íèêîãî íå ëþáëþ 3.

Åñåíèí â ñòèõàõ íèêîãäà íå ëãàë. Ðàññêàçûâàåò îí îá óìåðøåé êàíàðåéêå — çíà÷èò, âñïîìíèë óìåðøóþ êàíàðåéêó, ðàññêàçûâàåò î ãàäàíüå ó ïîïóãàÿ — çíà÷èò, ýòî ãàäàíüå äåéñòâèòåëüíî áûëî, ðàññêàçûâàåò î æåðåáåíêå, îáãîíÿþùåì ïîåçä, — çíà÷èò, ñëó÷àé ñ ìèëûì è ñìåøíûì äóðàëååì áûë... 4

Âñÿêàÿ ÷åðòî÷êà, ìàëåíüêàÿ ÷åðòî÷êà â åãî ñòèõàõ, åñëè ñòèõè êàñàþòñÿ åãî ñîáñòâåííîé æèçíè, âåðíà. Ñàì ïîýò íåîäíîêðàòíî óêàçûâàåò íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, íà àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð åãî ñòèõîâ.

1921 ã. Ëåòî. Áîãîñëîâñêèé ïåð., ä. 3.

Åñåíèí, ýíåðãè÷íî æåñòèêóëèðóÿ:

— Êòî î ÷åì, à ÿ î êîðîâå. Çíàåøü ëè, ÿ îñåäëàë êîðîâó. ß åäó íà êîðîâå. ß ðåøèë, ÷òî Ðîññèþ ñëåäóåò ïîêàçàòü ÷åðåç êîðîâó. Ëîøàäü äëÿ íàñ íå òàê õàðàêòåðíà. Âçãëÿíè íà êàðòó — êàæäàÿ ñòðàíà ïðåäñòàâëåíà ïî-ñâîåìó: òàì îñåë, òàì âåðáëþä, òàì ñëîí... À ó íàñ ÷òî? Êîðîâà! Áåç êîðîâû íåò Ðîññèè.

1921 ã. Åñåíèí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Òàøêåíòà. Ïî-âèäèìîìó, ïî äîðîãå â Òàøêåíò îí õîòåë îçíàêîìèòüñÿ ñ ìåñòîì äåéñòâèÿ ãåðîÿ åãî áóäóùåé ïîýìû «Ïóãà÷åâ». Âñêîðå ïîñëå åãî ïðèåçäà èìàæèíèñòû çàäóìàëè, êàê ýòî áûâàëî íåîäíîêðàòíî, î÷åðåäíîé ëèòåðàòóðíûé òðþê. Ãëóáîêîé íî÷üþ ìû ðàñêëåèëè ìíîæåñòâî ïðîêëàìàöèé ïî óëèöàì Ìîñêâû 5.

«Èìàæèíèñòû âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!

Âñåîáùàÿ ìîáèëèçàöèÿ

ïîýòîâ, æèâîïèñöåâ, àêòåðîâ, êîìïîçèòîðîâ, ðåæèññåðîâ è äðóçåé äåéñòâóþùåãî èñêóññòâà

¹ 1

Íà âîñêðåñåíüå, 12 èþíÿ ñ. ã., íàçíà÷àåòñÿ äåìîíñòðàöèÿ èñêàòåëåé è çà÷èíàòåëåé íîâîãî èñêóññòâà.

Ìåñòî ñáîðà: Òåàòðàëüíàÿ ïëîùàäü (ñêâåð), âðåìÿ: 9 ÷àñ. âå÷åðà.

Ìàðøðóò: Òâåðñêàÿ, ïàìÿòíèê À. Ñ. Ïóøêèíà.

Ïðîãðàììà

Ïàðàä ñèë, ðå÷è, îðêåñòð, ñòèõè è ëåòó÷àÿ âûñòàâêà êàðòèí.

ßâêà îáÿçàòåëüíà äëÿ âñåõ äðóçåé è ñòîðîííèêîâ äåéñòâóþùåãî èñêóññòâà:

1) èìàæèíèñòîâ,

2) ôóòóðèñòîâ,

3) è äðóãèõ ãðóïï.

Ïðè÷èíà ìîáèëèçàöèè:

Âîéíà, îáúÿâëåííàÿ äåéñòâóþùåìó èñêóññòâó.

Êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ.

Âîæäü äåéñòâóþùåãî èñêóññòâà: Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò Îðäåíà Èìàæèíèñòîâ».



Ïîä ïðîêëàìàöèåé ïîäïèñè ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ: Ñåðãåé Åñåíèí, Ãåîðãèé ßêóëîâ, Èâàí Ãðóçèíîâ, Ïàâëîâ, Àíàòîëèé Ìàðèåíãîô è äð.

Ïðîêëàìàöèÿ áûëà ðàñêëååíà íàìè áåç ðàçðåøåíèÿ. Íà äðóãîé äåíü íàñ âûçâàëè íà äîïðîñ â ñîîòâåòñòâóþùåå ó÷ðåæäåíèå. Ìåæäó ïðî÷èì Åñåíèí ñêàçàë, ÷òî ïðîêëàìàöèþ íàïå÷àòàë îí â Òàøêåíòå è îòòóäà ïðèâåç â Ìîñêâó. Çàòåì íåîæèäàííî äëÿ âñåõ íàñ ñòàë ïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ óñòðîèòü ïîõîðîíû îäíîãî èç ïîýòîâ. Ïîõîðîíû îäíîãî èç íàñ. Ïîõîðîíû åãî, Åñåíèíà. Ìîæíî? Åìó îòâåòèëè, ÷òî íåëüçÿ, ÷òî íóæíî óäîñòîâåðåíèå îò âðà÷à â òîì, ÷òî äàííûé ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî óìåð. Åñåíèí íå óíèìàëñÿ: à åñëè â ãðîá ïîëîæèòü êîðîâó èëè êóêëó è ñî âñåìè çíàêàìè ïîõîðîííûõ ïî÷åñòåé, ïðèëè÷åñòâóþùèõ óìåðøåìó ïîýòó, ïðîíåñóò ãðîá ïî óëèöàì Ìîñêâû? Ìîæíî? Åìó îòâåòèëè, ÷òî è ýòîãî íåëüçÿ ñäåëàòü: íóæíî èìåòü íàäëåæàùåå ðàçðåøåíèå íà óñòðîéñòâî ïîäîáíîé ïðîöåññèè. Åñåíèí âîçðàçèë:

— Âåäü óñòðàèâàþò æå êðåñòíûå õîäû?

Ñíîâà ðàçúÿñíÿþò: íà óñòðîéñòâî êðåñòíîãî õîäà ïîëàãàåòñÿ èìåòü ðàçðåøåíèå.

1923 ã. Åñåíèí â Èòàëèè çàíèìàëñÿ ãèìíàñòèêîé, óïàë ñ òðàïåöèè, ïîëó÷èë ñèëüíûå óøèáû, ëå÷èëñÿ íåñêîëüêî íåäåëü. Â Ïàðèæå, â êàôå âèäåë ðóññêèõ áåëîãâàðäåéöåâ, âèäåë â îäíîì êàôå áûâøèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ âîåííûõ, îíè ïðèñëóæèâàëè åìó â êà÷åñòâå îôèöèàíòîâ. Ñòàë îí ÷èòàòü ïðè íèõ ðåâîëþöèîííûå ñòèõè, îáîçëèëèñü, íàïàëè íà íåãî. Õîòåëè áèòü. Åäâà-åäâà óáåæàë.

— Äî ðåâîëþöèè ÿ áûë âàøèì ðàáîì, — ñêàçàë Åñåíèí áåëîãâàðäåéöàì, — ÿ ñëóæèë âàì. ß ÷èñòèë âàì ñàïîãè. Òåïåðü âû ïîñëóæèòå ìíå.

Åñåíèí ðàññêàçûâàåò:

— Èñêóññòâî â Àìåðèêå íèêîìó íå íóæíî. Íàñòîÿùåå èñêóññòâî. Òàì ìîæíî óìåðåòü äóøîé è ëþáîâüþ ê èñêóññòâó. Òàì íóæíà Èçà Êðåìåð è åé ïîäîáíûå. Äóøà, êîòîðóþ ó íàñ â Ðîññèè íà ïóäû ìåðÿþò, òàì íå íóæíà. Äóøà â Àìåðèêå — ýòî íåïðèÿòíî, êàê ðàññòåãíóòûå áðþêè.

— Âèäåë ëè òû Ïèêàññî? Àíàòîëÿ Ôðàíñà?

— Âèäåë êàêîãî-òî ëûñîãî. Êàæåòñÿ, Àíðè äå Ðåíüå... Êàê òîëüêî ìû ïðèåõàëè â Ïàðèæ, ÿ ñòàë ïðîñèòü Èçàäîðó êóïèòü ìíå êîðîâó. ß ðåøèë âåðõîì íà êîðîâå ïðîêàòèòüñÿ ïî óëèöàì Ïàðèæà. Âîò áûë áû ñìåõ! Âîò áûëî áû ïóáëèêè! Íî ïîêà ÿ ñîáèðàëñÿ ýòî ñäåëàòü, êàêîé-òî íåãð îïåðåäèë ìåíÿ. Âñåõ óäèâèë: ïðîêàòèëñÿ íà êîðîâå ïî óëèöàì Ïàðèæà. Âîò íåóäà÷à! Ïëàêàòü ìîæíî, Âàíÿ!

Åñåíèí áóêâàëüíî ñ êàêîé-òî íåæíîñòüþ ëþáèë êîðîâ. Ýòî îòðàæàåòñÿ â åãî ëèðèêå.

1923 ã. Îñåíü. ×àñ íî÷è. «Êàôå ïîýòîâ», Òâåðñêàÿ, 18. Â êîìíàòå ïðåçèäèóìà Ñîþçà ïîýòîâ, â ñàìîì îòäàëåííîì óãëó êàôå ÷åëîâåê äâåíàäöàòü: ïîýòû è èõ äðóçüÿ. Ñûìïðîâèçèðîâàíî ýêñòðåííî ÷åñòâîâàíèå âîçâðàòèâøåãîñÿ èç-çà ãðàíèöû Åñåíèíà â èíòèìíîé îáñòàíîâêå. Êàê âñåãäà, ÷àñàì ê òðåì íî÷è íà÷èíàåò ðàçãîðàòüñÿ «êàôåéíûé» ñêàíäàë. Âîêðóã çàêèïàþò ïüÿíûå ñòðàñòè.

Âäðóã ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ êòî-òî äåðãàåò çà ðóêàâ, — Åñåíèí.

Èäåì ïî Òâåðñêîé. Åñåíèí â ïóøêèíñêîì èñïàíñêîì ïëàùå, â öèëèíäðå. Èãðàåò â Ïóøêèíà. Íåìíîãî ñìåøîí. Íî â äàííóþ ìèíóòó îí çàáûë îá èãðå. Íåïðåðûâíî ðàçãîâàðèâàåì. Âïîëãîëîñà: î ñëàâå, î Ïóøêèíå. Íî÷ü íà ïåðåëîìå. Õîðîøî, ÷òî åñòü ãîðîäñêîé ïðåäóòðåííèé ÷àñ òèøèíû. Õîðîøî, ÷òî óëèöû ïóñòûííû. Êîçèöêèé ïåðåóëîê. Åñåíèíó ïðÿìî. Ìíå íàïðàâî. Íà óãëó îñòàíàâëèâàåìñÿ. Íà ïðîùàíüå öåëóåì äðóã ó äðóãà ðóêè: èãðàåì â Ïóøêèíà è Áàðàòûíñêîãî.

1923 ã. Âå÷åð. Çà ñòîëèêîì â «Êàôå ïîýòîâ» Åñåíèí ÷èòàåò — «Äîðîãàÿ, ñÿäåì ðÿäîì...».

ß ñïðàøèâàþ:

— Îòêóäà íà÷àëî ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ? Èç ÷àñòóøêè èëè èç «Êàëåâàëû»?

— ×òî òàêîå «Êàëåâàëà»?

— «Êàëåâàëà»? Ôèíñêèé íàðîäíûé ýïîñ.

— Íå çíàþ. Íå ÷èòàë.

— Äà íåóæåëè? Ïðèòâîðÿåøüñÿ?

Ñ ìèíóòó Åñåíèí ðàçãîâàðèâàåò î êàêèõ-òî ïóñòÿêàõ è çàòåì, óëûáàÿñü, ÷èòàåò íàèçóñòü âñþ ïåðâóþ ðóíó èç «Êàëåâàëû».

Â äðóãîé ðàç. êîãäà ðå÷ü çàøëà îá îáðàçíîñòè ðóññêîé íàðîäíîé ïîýçèè, Åñåíèí íàèçóñòü ïðî÷åë áîëüøîé îòðûâîê èç áûëèíû, ïî åãî ìíåíèþ, ñàìûé îáðàçíûé. Ïàìÿòü ó Åñåíèíà áûëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ. Îí ïîìíèë âñå ñâîè ñòèõè è ïîýìû, ìîã ïðî÷åñòü íàèçóñòü ëþáóþ ñâîþ âåùü êîãäà óãîäíî, â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è. Íóæíî ïðè ýòîì èìåòü â âèäó, ÷òî ñòèõîòâîðíûå âåùè åãî ñîñòàâÿò áîëüøå ÷åòûðåõ òîìîâ, åñëè ñîáðàòü âñå íàïèñàííîå èì.

Ïàìÿòü íà ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà ó Åñåíèíà áûëà ïðåêðàñíàÿ. Âìåñòå ñ òåì îí çàìå÷àë è çàïîìèíàë êàæäîå ñêàçàííîå åìó ñëîâî, çàìå÷àë åëå óëîâèìîå äâèæåíèå, â îñîáåííîñòè åñëè îíî áûëî íàïðàâëåíî ïî åãî àäðåñó. Â «äðóæåñêîé ïîïîéêå», åñëè ïðè ýòîì áûëè ìàëî èçâåñòíûå åìó ëþäè, îí ïîäîçðèòåëüíî ñëåäèë, êàê îòíîñÿòñÿ ê íåìó îêðóæàþùèå.

Ïî-âèäèìîìó, íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà îòíîøåíèå ê íåìó äðóçåé è çíàêîìûõ, ïî-âèäèìîìó, ïðîïóñêàë ìèìî óøåé âñå, ÷òî î íåì ãîâîðèë òîò èëè äðóãîé ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó, âñå ïðîùàë. Íî ýòî òîëüêî äî ïîðû äî âðåìåíè. Èçó÷èâ ÷åëîâåêà, ïðèïîìíèâ âñå ñäåëàííîå è ñêàçàííîå, ðåçêî ìåíÿë îòíîøåíèå. Íàâñåãäà. Âìåñòå ñ òåì ïðîùàë âñå îáèäû, ìàòåðèàëüíûå óùåðáû, îñêîðáëåíèÿ, äóðíûå ïîñòóïêè, âñå ÷òî óãîäíî, åñëè çíàë, ÷òî äàííûé ÷åëîâåê â ãëóáèíå äóøè õîðîøî ê íåìó îòíîñèòñÿ.

1924 ã. Ëåòî. Óãîë Òâåðñêîé è Òðèóìôàëüíîé-Ñàäîâîé. Ïèâíàÿ. Òóñêëûé Äåíü. Äâà-òðè ïîñåòèòåëÿ. Íà ïîëó îêóðêè, ñûðûå îïèëêè. Èñêóññòâåííûå ïàëüìû. Íà ñòîëèêàõ áóìàæíûå öâåòû. Ïîëîâûå â ñåðûõ ðóáàõàõ. Ïîäïîÿñàíû êîæàíûìè ðåìíÿìè. Ó êàæäîãî íà ëåâîé ðóêå ãðÿçíîâàòàÿ ñàëôåòêà. Ïîëîâûå çàñïàííûå — â ýòîé ïèâíîé òîðãîâëÿ äî 2 ÷àñîâ íî÷è. Íî÷üþ íà ýñòðàäå àðòèñòû, õîð öûãàí. Çäåñü âûñòóïàåò ëó÷øàÿ öûãàíñêàÿ òàíöîâùèöà — Ìàðóñÿ Àðòàìîíîâà 6.

Íèêîìó íåò íèêàêîãî äåëà äî ïîýçèè. È êàê-òî ñòðàííî, ÷òî òîëüêî ìû, ÷óäàêè èëè îäåðæèìûå, ñïîðèì îá èñêóññòâå, î ñòèõàõ. Ñèäèì âòðîåì çà ïàðîé ïèâà, â óãëó, ó îêíà: Åñåíèí, À. Ì. Ñàõàðîâ, ÿ. Åñåíèí ÷èòàåò íîâóþ ïîýìó «Ãóëÿé-ïîëå». Òåìà ïîýìû: Ðîññèÿ â ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Åñåíèí ÷èòàåò äîëãî, ïîýìà áûëà ïî÷òè âñÿ ñäåëàíà, îñòàâàëîñü îáðàáîòàòü íåêîòîðûå äåòàëè. Åñåíèí óòâåðæäàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîýìà áóäåò ãîòîâà ïîëíîñòüþ 7.

Ïî ïðî÷òåíèè ïîýìû, îáðàùàÿñü êî ìíå, ñ äåòñêèì çàäîðîì:

— ×òî ìíå ëèòåðàòóðà?.. ß ó÷óñü ñëîâó â êàáàêàõ è íî÷íûõ ÷àéíûõ. Âåçäå. Íà óëèöàõ. Â òîëïå.

Ïîêàçûâàÿ íà Ñàõàðîâà:

— Âîò ýòîò ÷åëîâåê ñäåëàë äëÿ ìåíÿ ìíîãî. Î÷åíü ìíîãî. Îí ïðåêðàñíî çíàåò ðóññêèé ÿçûê.

Ñíîâà îáðàùàÿñü êî ìíå:

— ß ëîìàþ ñåáÿ. Äàâàé ìíå ëþáóþ òåîðèþ. ß íàïèøó ñòèõè ïî ëþáîé òåîðèè. ß ëîìàþ ñåáÿ.

Îí ñòîÿë â ïîçå îðàòîðà è, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ýíåðãè÷íî ðàçìàõèâàë ðóêàìè.

1924 ã. Ëåòî. Ïîëäåíü. Íàñ ÷åòâåðî. Øåñòîé ýòàæ äîìà ¹ 3 ïî Ãàçåòíîìó ïåðåóëêó. Åñåíèí âåðíóëñÿ èç äåðåâíè. Ñïîêîéíûé, íåòîðîïëèâûé, óðàâíîâåøåííûé. ×óòü-÷óòü äåáåëûé. ×èòàåò «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó». ß áûë â ïëîõîì íàñòðîåíèè: æàðà, íå èìåþ âîçìîæíîñòè âûáðàòüñÿ èç ãîðîäà. È òåì íå ìåíåå ìåíÿ âçâîëíîâàëè åãî ñòèõè.

— ×àñòî òåáÿ âîëíóþò ìîè ñòèõè? — ñïðîñèë Åñåíèí.

— Íåò. Äàâíî íå èñïûòûâàë âîëíåíèÿ. Ìåíÿ âîëíóþò â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè âîñêðåñàþùèå ïóøêèíñêèå ðèòìû. ßâíîå ïîäðàæàíèå, à õîðîøî. Ñòðàííàÿ ñóäüáà ó ïîýòîâ: Ïóøêèí íàïèñàë «Âíîâü ÿ ïîñåòèë...» ïîñëå Áàðàòûíñêîãî... Ïóøêèíà ïîìíÿò âñå, Áàðàòûíñêîãî ïîìíÿò íåìíîãèå... 8

Ïîñëå ÷òåíèÿ ñòèõîâ èäåì âòðîåì ïî Ãàçåòíîìó ïåðåóëêó íà Òâåðñêóþ.

— Ñíÿòèå êðåñòà ñ êîëîêîëüíè... Áûëè òàêèå ñëó÷àè â èñòîðèè. Ýòî ïðîéäåò, — çàìå÷àåò íàø ñïóòíèê.

— À ìîæåò áûòü, è íå ïðîéäåò. Áûâàþò èñêëþ÷èòåëüíûå ïåðåëîìû â èñòîðèè. Íàøà ýïîõà, ìîæåò áûòü, èñêëþ÷èòåëüíàÿ. Áûë Ïåðóí. È íåò Ïåðóíà, — îòâå÷àþ ÿ.

Åñåíèí èäåò ïîíóðèâ ãîëîâó. Ìîë÷èò. Â ýòó ìèíóòó îí íàïîìèíàåò ñåáÿ èç «Ìîñêâû êàáàöêîé»:

ß èäó, ãîëîâîþ ñâåñÿñü,

Ïåðåóëêîì â çíàêîìûé êàáàê 9 <...>

Îñåíü 1924 ã. Âå÷åð. Ñî ìíîþ ïîýò X. Èäåì ïî Òâåðñêîé. Âäðóã ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ñ íàìè èäåò êòî-òî òðåòèé. Îãëÿäûâàþñü: ïîýò ×åêðûãèí. Èç ñóìðàêà ïåðåóëêà âûíûðíóë îí íåñëûøíûìè øàãàìè. Èäåì ïî íàïðàâëåíèþ ê Ñîâåòñêîé ïëîùàäè. Âèäèì — åäåò ìèìî íàñ íà èçâîç÷èêå ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íà âèä èíòåëëèãåíòíûé ðàáî÷èé, â êåïêå è ÷åðíîì ïèäæàêå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîñêàêèâàåò ñ èçâîç÷èêà è ïîäáåãàåò ê íàì.

— Áà! Äà ýòî Åñåíèí! Äà êàê æå ýòî òàê? Ïî÷åìó æå ìû åãî íå óçíàëè?

Î÷åíü ïðîñòî: âîëîñû, ñâåðõ îáûêíîâåíèÿ, êîðîòêî ïîäñòðèæåíû, êîñòþì íåîáû÷íûé, íàâåðíîå, ÷óæîé. Îí òîëüêî ÷òî ñ âîêçàëà, ïðèåõàë èç äåðåâíè, ïðÿìî ìàëü÷èê: òîíåíüêèé, îáâåòðåííûé. Ñîâåðøåííî ìàëü÷èøåñêèé âèä è ðàçãîâàðèâàåò êàê-òî ïî-äðóãîìó. ×óòü-÷óòü íàâåñåëå. Ðàñöåëîâàëèñü.

Æèë â äåðåâíå, ëîâèë ðûáó. Ñ ìåñòà â êàðüåð íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé äåðåâåíñêîé æèçíè. Ðàçìàõèâàåò ðóêàìè, ãîâîðèò ãðîìêî, íà âñþ óëèöó. Ñðàçó âèäíî, ÷òî âñå ïðèêëþ÷åíèÿ äåðåâåíñêîé æèçíè óêðàøàåò è ïðåóâåëè÷èâàåò.

Õîäèë ëîâèòü ðûáó, ñ ñåñòðîé. Ñåñòðà ó íåãî òàêàÿ, êàêîé â ìèðå íåò. Ëåùà ïîéìàë íà óäî÷êó. Òàêîãî ëåùà, ÷òî ñ áåðåãà íèêàê íåëüçÿ âûòàùèòü. Ëåçåò â âîäó ñåñòðà. Ïîëåç â âîäó ñàì. «Òÿíó ëåùà ê ñåáå, à îí òÿíåò ê ñåáå...» Áðàò ó íåãî. Ñèëà! Òàêîãî ñèëà÷à íèãäå íåò. Íå ãîâîðè åìó ïîïåðåê. Óáüåò. Ðàññêàç ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà è ñíîâà. Áðàò, ñåñòðà, ëåù. Ñåñòðà, ëåù, áðàò. Ëåù, ñåñòðà, áðàò.

Çàøëè â ïîãðåáîê «Ìûøèíàÿ íîðà» 10 íà Êóçíåöêîì. Íèçêàÿ êîìíàòà. Åñåíèí ÷èòàåò íîâûå ñòèõè, íàïèñàííûå â äåðåâíå, «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...».

×èòàë êàê âñåãäà. <...>

Âåñíîé 1925 ãîäà Êðó÷åíûõ ïðåäëîæèë èçäàòåëüñòâó «Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ», â êîòîðîì ÿ ðàáîòàë, êíèãó, íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ Åñåíèíà. Çàãëàâèå êíèãè áûëî ñëåäóþùåå: «Ïî÷åìó ëþáÿò Åñåíèíà». «Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ» îòêàçàëàñü ïå÷àòàòü êíèãó Êðó÷åíûõ, òàê êàê Åñåíèí áûë ñîòðóäíèêîì èçäàòåëüñòâà — äâå êíèãè Åñåíèíà âûøëè â «Ñîâðåìåííîé Ðîññèè» 11, ê òîìó æå äîâîäû êðèòèêà áûëè íåîñíîâàòåëüíû.

Ëåòîì, ïðèäÿ â èçäàòåëüñòâî, Êðó÷åíûõ âñòðåòèë òàì îäíîãî èç äðóçåé Åñåíèíà — À. Ì. Ñàõàðîâà. Óçíàâ î êíèãå Êðó÷åíûõ, Ñàõàðîâ ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî âûñòóïëåíèå çëîñòíîãî êðèòèêà íå ïîâðåäèò Åñåíèíó; íàïðîòèâ, ïðèáàâèò ïîýòó ëèøíþþ êðóïèöó ñëàâû. Ñàõàðîâ îáåùàë ïåðåãîâîðèòü ïî ýòîìó ïîâîäó ñ Åñåíèíûì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî Åñåíèí íè÷åãî íå èìååò ïðîòèâ âûñòóïëåíèÿ íåäîáðîæåëàòåëüíîãî êðèòèêà, íè÷åãî íå èìååò ïðîòèâ, åñëè êíèãà Êðó÷åíûõ âûéäåò â «Ñîâðåìåííîé Ðîññèè».

Ðàçãîâîðû î êíèãå Êðó÷åíûõ òÿíóëèñü äî îñåíè. «Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ», íåñìîòðÿ íà ñîãëàñèå Åñåíèíà, ñ÷èòàëà êíèãó Êðó÷åíûõ íåãîäíîé.

Â íîÿáðå Êðó÷åíûõ çàøåë â «Ñîâðåìåííóþ Ðîññèþ», âñòðåòèë òàì Åñåíèíà è ñïðîñèë, êàê îí îòíîñèòñÿ ê ôàêòó íàïå÷àòàíèÿ êíèãè, íàïðàâëåííîé ïðîòèâ íåãî? Åñåíèí ñêàçàë, ÷òî îí íå èìååò íèêàêîãî ìîðàëüíîãî ïðàâà âìåøèâàòüñÿ â ëè÷íîå äåëî Êðó÷åíûõ; êðèòèêà, ðàçóìååòñÿ, ñâîáîäíà; ýòî íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî íå ñòîèò è ðàçãîâàðèâàòü.

Åñåíèí è ÿ íàïðàâëÿåìñÿ êî ìíå íà êâàðòèðó. Êðó÷åíûõ ñëåäóåò çà íàìè. ßâëÿåòñÿ Àëåêñàíäðîâñêèé. Åñåíèí â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Äîñòàåò áóòûëêó ïîðòâåéíà. Íà÷èíàåò ïîäøó÷èâàòü íàä Êðó÷åíûõ:

— Êðó÷åíûõ ïåðåêðóòèë, ïåðåâåðíóë ëèòåðàòóðó.

— Íàïèøèòå ýòî è ïîäïèøèòåñü! — çàñóåòèëñÿ Êðó÷åíûõ. Ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, èùà áóìàãè, îáøàðèë êàðìàíû, ïîëåç â ïîðòôåëü è áûñòðî âûíóë íåîáõîäèìûå êàíöåëÿðñêèå ïðèíàäëåæíîñòè. Óñëóæëèâî ïîëîæèë áóìàãó íà êíèãó, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ïèñàòü 12.

Êðó÷åíûõ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåë ïîëó÷èòü ïèñüìåííîå ñîãëàñèå íà ïå÷àòàíèå êíèãè, íàïðàâëåííîé ïðîòèâ Åñåíèíà.

Åñåíèí íà÷àë âîçìóùàòüñÿ:

— Ïðè ÷åì òóò ñîãëàñèå, ÷òî çà âçäîð? Ïðè ÷åì òóò ïîäïèñêà? ×òî ýòî — ïîäïèñêà î íåâûåçäå, ÷òî ëè?

Êðó÷åíûõ ïðîäîëæàë ïðîñèòü. Åñåíèí, ñàðêàñòè÷åñêè óõìûëÿÿñü, íàïèñàë ïîä äèêòîâêó Êðó÷åíûõ ýòó ôðàçó.

Åñåíèí íå ñïåøà íàëèë ïîðòâåéí. Âûðàçèòåëüíî îáíåñ Êðó÷åíûõ. Ïîä÷åðêíóë ýòîò æåñò. Êðó÷åíûõ ïîäñòàâèë ðþìêó.

Åñåíèí, íåãîäóÿ, êðèêíóë:

— Òàêèõ äóðàêîâ íàì íå íàäî!

Íàçðåâàëî íåäîðàçóìåíèå. Áóðÿ âîò-âîò äîëæíà áûëà ðàçðàçèòüñÿ. Êðó÷åíûõ ó÷åë îáñòàíîâêó. Ñïåøíî ñîáðàë ñâîè êàíöåëÿðñêèå ïðèíàäëåæíîñòè è þðêíóë â äâåðü.

1925 ã. Îñåíü. Íîÿáðü. Âñòðå÷àþ Åñåíèíà â Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå:

— Âå÷íî òû øàòàåøüñÿ, Ñåðãåé! Êîãäà æå òû ïèøåøü?

— Âñåãäà.

Öèòèðóþ:

— Îñóæäåí ÿ íà êàòîðãå ÷óâñòâ...

— Âåðòåòü æåðíîâà ïîýì, 13 — çàêàí÷èâàåò Åñåíèí, öèòèðóÿ ñåáÿ.

1925 ã. Îñåíü. ß êóïèë äâà ñòàðèííûõ êðåñëà àìïèð. Îãðîìíûå, êàê òðîíû. Èç êðàñíîãî äåðåâà, ñ çîëîòî-çåëåíûì áàðõàòîì, ñ áðîíçîâûìè êðûëàòûìè ñôèíêñàìè è àìóðàìè. Åñåíèí, ïðèõîäÿ êî ìíå, îáû÷íî ñàäèëñÿ â îäíî èç ýòèõ êðåñåë çà ìàëåíüêèì âîñüìèóãîëüíûì ñòîëèêîì, ïðîòèâ ìåíÿ. Ðàçäåâàëñÿ îí ðåäêî. Èíîãäà ñíèìàë òîëüêî øàïêó. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïðèâûê âèäåòü åãî â øóáå ñ áîáðîâûì âîðîòíèêîì, â áîáðîâîé øàïêå.

Â òàêîì íàðÿäå, øèðîêî è âûðàçèòåëüíî ðàçìàõèâàþùèé ðóêàìè ïðè ðàçãîâîðå, ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê áûë ïîõîæ íà ìîëîäîãî äðåâíåðóññêîãî áîÿðèíà, âåðíåå — íà âåëèêîëåïíîãî ðàçáîéíè÷üåãî àòàìàíà. Òåìíîé îñåííåé íî÷üþ â äðåìó÷åì ëåñó ñíÿë îí ñ áîÿðèíà øóáó è áîáðîâóþ øàïêó.

Â òàêîé îäåæäå íà çîëîòî-çåëåíîì ôîíå ñèÿëà åãî êîãäà-òî ñâåòëî-çîëîòàÿ, à òåïåðü òóñêíåþùàÿ èñïåïåëåííàÿ ãîëîâà. Ãëÿäÿ íà íåãî, ñèäÿùåãî â îãðîìíîì êðåñëå, îñâåùåííîãî çåëåíûì è çîëîòûì, ÿ èíîãäà âñïîìèíàë åãî «Ìîñêâó êàáàöêóþ» — ñòèõè, îòíîñÿùèåñÿ ê íåìó ñàìîìó, ê åãî âíåøíîñòè:

Òåõ âîëîñ çîëîòîå ñåíî

Ïðåâðàùàåòñÿ â ñåðûé öâåò 14.



Çàïðîêèíóëàñü è îòÿæåëåëà

Çîëîòàÿ ìîÿ ãîëîâà 15. <...>

1925 ã. Íîÿáðü. Â ïîëäåíü ïðèõîäèò êî ìíå Åñåíèí. Åñåíèí âîçáóæäåí. Â øóáå ñ áîáðîâûì âîðîòíèêîì è â áîáðîâîé øàïêå. Íåïðåðûâíî ãîâîðèë. Áûë îæèâëåí ÷ðåçâû÷àéíî.

— Çíàåøü ëè òû, óïðÿìûé. ß ëîìàþ ñåáÿ. Êîãäà èñòîùàþòñÿ ñðåäñòâà, òî, çíàåøü ëè. êàê ìîæíî ïèñàòü ñòèõè? Äàé áóìàãè!

Ðàçðåçàëè áóìàãó íà ìåëêèå êâàäðàòèêè. Íà÷àëè èãðàòü â ïðèìèòèâíóþ ñòèõîìàøèíó.

— Ãëàãîë — ïóñòÿê, ãëàãîë ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ãëàãîë áóäåò íàéäåí ïîñëå. Ïèøè ñóùåñòâèòåëüíûå, ÿ áóäó ïèñàòü ïðèëàãàòåëüíûå, — çàìåòèë Åñåíèí.

Ñòàëè íàóãàä ñîåäèíÿòü åãî ïðèëàãàòåëüíûå ñ ìîèìè ñóùåñòâèòåëüíûìè. Èãðà áûëà íåóäà÷íîé. ß íàìåðåííî, â øóòêó, ïîäáèðàë ñóùåñòâèòåëüíûå, íè÷åãî íå èìåþùèå îáùåãî ñ åñåíèíñêèì ïîýòè÷åñêèì ñëîâàðåì. ß äåéñòâîâàë, êàê ÷åëîâåê, áðîñàþùèé ïîä âåðòÿùèéñÿ ìåëüíè÷íûé æåðíîâ âìåñòî çåðåí áóëûæíèê.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, Åñåíèí ïðèáåãàë èíîãäà ê ñïîñîáó ïèñàíèÿ ñòèõîâ ïîñðåäñòâîì ïðèìèòèâíîé ñòèõîìàøèíû. Ó íåãî áûëà íåáîëüøàÿ ñóìêà, êóäà îí ñêëàäûâàë ñëîâà, íàïèñàííûå íà îòäåëüíûõ áóìàæêàõ, îí òðÿñ ýòó ñóìêó, ÷òîáû ñìåøàòü áóìàæêè, çàòåì âûíèìàë íåñêîëüêî áóìàæåê. Êîìáèíàöèÿ èç ñëîâ, ïîëó÷åííûõ òàêèì ïóòåì, äàâàëà ïåðâûé òîë÷îê ê ðàáîòå íàä ñòèõîì.

Ýòèì ñïîñîáîì ïèñàíèÿ ñòèõîâ ïîýò õîòåë ðàñøèðèòü ðàìêè íåîáõîäèìîãî, õîòåë óáåæàòü èç òþðüìû ñâîåãî ìîçãà, õîòåë ìíîãîå ïðåäîñòàâèòü ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, èãðå ñëó÷àÿ. Ýòîò ñïîñîá ïèñàíèÿ ñòèõîâ íàïîìèíàåò èãðó â ñ÷àñòüå, ãàäàíüå ïî áèëåòèêàì, êîòîðûå âûíèìàåò ñèäÿùèé â êëåòêå óëè÷íûé ïîïóãàé.

Ðàçóìååòñÿ, ê èñêóññòâåííîìó ñïîñîáó ïèñàíèÿ ñòèõîâ Åñåíèí îòíîñèëñÿ íåñåðüåçíî; ýòî áûëà òîëüêî çàáàâà, è ïðèòîì íà êîðîòêèé ñðîê. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî ëåò ïÿòü íàçàä ÿ íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë ñ Åñåíèíûì îá óñòðîéñòâå ñòèõîìàøèíû. Â òî æå âðåìÿ ÿ èçëîæèë Âàëåðèþ Áðþñîâó ñâîé ïðîåêò ñòèõîìàøèíû. ß ïðåäëàãàë óñòðàèâàòü âå÷åðà ñòèõîìàøèíû äëÿ ïóáëèêè. Âàëåðèé Áðþñîâ çàìåòèë, ÷òî ìîé ïðîåêò íàïîìèíàåò «âåëèêîå èñêóññòâî» Ëóëëèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî Ðàéìóíä Ëóëëèé (1234—1315) èçîáðåë ñèñòåìó «âåëèêîãî èñêóññòâà», ñîñòîÿùóþ â ëîãèêî-ìåõàíè÷åñêîì ìåòîäå ðàñïîëîæåíèÿ ïîíÿòèé ïî îïðåäåëåííûì ìåñòàì è îïðåäåëåííûì ñïîñîáîì, äëÿ òîãî ÷òîáû òàêèì ïóòåì, òî åñòü ïóòåì ðàçëè÷íîé ïåðåñòàíîâêè è ñî÷åòàíèÿ ïîíÿòèé, íàõîäèòü ÷èñòî óìîçðèòåëüíûì ñïîñîáîì âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ïðåäìåòå. Ìåæäó ïðî÷èì Äæîðäàíî Áðóíî óâëåêàëñÿ «èñêóññòâîì» Ëóëëèÿ.

Ïîñëå íåóäà÷íîé èãðû â ñòèõîìàøèíó Åñåíèí ïðî÷åë íîâîå ñòèõîòâîðåíèå. Îíî áûëî ñòðîãîå, áåçóêîðèçíåííîå. Çíàÿ, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ Åñåíèíà ÷àñòî ïèëèëè çà íåóäà÷íûå ñòèõè, ÿ çàìåòèë, ÷òî íàïðàñíî åãî âðàãè è äðóçüÿ â êàâû÷êàõ íàïàäàþò íà íåãî, ïîçâîëÿþò ñåáå óïðåêàòü åãî â óïàäêå ñèë, ïîçâîëÿþò äåëàòü íàìåêè íà òî, ÷òî áóäòî áû îí èñïèñàëñÿ; ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå ïîêàçûâàåò, ÷òî îí äâèæåòñÿ âïåðåä, ýòî ïóøêèíñêèå ñòèõè.

Åñåíèí çàãîâîðèë î ôîðìå ñòèõà: î êîíöîâûõ ñîçâó÷èÿõ.

— Ñòèõèÿ è Ðîññèÿ íåëüçÿ ðèôìîâàòü 16. À ìåæäó òåì íàøè ïðåäøåñòâåííèêè, íàïðèìåð Áëîê, ïî÷òè âñå âðåìÿ òàê ðèôìîâàëè. Ñî÷åòàíèå ðàçíîðîäíûõ ñîãëàñíûõ èõ íå êîðîáèëî, ó íèõ íå òàê òîíîê ñëóõ, èõ óäîâëåòâîðÿëè îäèíàêîâî çâó÷àùèå ãëàñíûå. Ó íàñ êîíöîâûå ñîçâó÷èÿ äîëæíû áûòü èíûå, ñîãëàñíûå äîëæíû áûòü èëè îäèíàêîâû, èëè áëèçêè äðóã ê äðóãó ïî çâó÷àíèþ. Âîò ó ìåíÿ: ïðîñè ÿ — Ðîññèÿ 17.

Äàëüøå Åñåíèí ïðåäëîæèë îáñóäèòü ñëåäóþùèé âîïðîñ.

Êàêóþ èç ðèôìóåìûõ ñòðî÷åê ñëåäóåò ñòàâèòü ïåðâîé — êîðîòêóþ ëè ñ îêîí÷àíèåì íà ãëàñíûé èëè óäëèíåííóþ ñîãëàñíûìè çâóêàìè?

ß äàë ïðèìåðû: òðåíüêàòü — äåðåâåíüêà, ãîëóáûì — íà äûáû, ñêîðåå — êàíàðååê, ïåðåñòàòü — óñòà, Ðóñè — êîëåñèòü.

Åñåíèí óòâåðæäàë, ÷òî ñòðî÷êó ñ êðàòêèì îêîí÷àíèåì ñëåäóåò ñòàâèòü âòîðîé, òàê, ïî åãî ìíåíèþ, ëó÷øå çâó÷èò. ß íå ñîâñåì ñîãëàøàëñÿ ñ Åñåíèíûì: òàêàÿ ðàññòàíîâêà ðèôìóåìûõ ñòðîê, ìîæåò áûòü, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çâó÷èò ëó÷øå, íî áûâàåò è îáðàòíî; ïî-âèäèìîìó, çäåñü íóæíî ó÷èòûâàòü äðóãèå ýëåìåíòû ñòèõà. Â äîêàçàòåëüñòâî ñâîåãî ìíåíèÿ ÿ ïðèâåë ïðèìåðû èç íàðîäíûõ ïåñåí è îòðûâêè èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, à òàêæå îòðûâêè èç ñòèõîâ Åñåíèíà.

Åñåíèí ïðåðâàë ñïîð:

— ß òåáÿ ðàçûãðàþ.

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Åñåíèí íà÷èíàåò èãðó â «õîõîòóøêó». Ñòðàííàÿ èãðà â õîõîòóøêó âîçíèêëà âî âðåìÿ âîåííîãî êîììóíèçìà. Ïîëóãîëîäíûå ïîýòû ñîáèðàëèñü â êîìíàòå îäíîãî èç ñâîèõ òîâàðèùåé, óñëàâëèâàëèñü: ìîæíî ãîâîðèòü â ãëàçà äðóã äðóãó ÷òî óãîäíî — ïðàâäó è ëîæü, íàñìåøëèâîå, çëîå, îòâðàòèòåëüíîå, ãðóáîå, — íèêòî íå èìååò ïðàâà îáèæàòüñÿ. ×èñëî ïðèãëàøàåìûõ íà õîõîòóøêó îïðåäåëÿëîñü çàðàíåå, ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Ïîäáîð ó÷àñòíèêîâ áûë ñòðîãèé. Èíîãäà çàðàíåå íàìå÷àëàñü è æåðòâà: áóäåì èçâîäèòü òàêîãî-òî. Êòî-íèáóäü èç ó÷àñòíèêîâ äîñòàâàë ÷àþ. Íàñòîÿùèé êèòàéñêèé ÷àé â ãîëîäíîå âðåìÿ áûë ðåäêîñòüþ, ïîýòîìó îí äåéñòâîâàë, êàê õîðîøåå âîçáóæäàþùåå ñðåäñòâî, êàê ëåãêèé îïüÿíÿþùèé íàïèòîê. Æåíùèí íà õîõîòóøêó íå ïðèãëàøàëè: ïðè íèõ èãðà ñòàíîâèëàñü íåâîçìîæíîé. Ïðèãëàñèëè îäíàæäû ïîýòåññó, èãðó ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü. Èãðà â õîõîòóøêó — ýòî ñâîåîáðàçíûé «ïèð âî âðåìÿ ÷óìû».

Åñåíèí â õîõîòóøêàõ ó÷àñòâîâàë ðåäêî. Â õàðàêòåðå ýòîãî âåëèêîãî ëèðèêà îòñóòñòâîâàëà ñàðêàñòè÷åñêàÿ ñîëü. Ó íåãî íå áûëî íè îäíîãî åäêîãî ñàòèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Þìîðèñòè÷åñêèå ñòèõè åãî, íàïèñàííûå ïî ñëó÷àþ, âñåãäà ïðåñíû.

Åñåíèí íà÷àë èãðó. Îí íàïàäàë. ß çàùèùàëñÿ, íàìåðåííî äàâàÿ åìó êîçûðè â ðóêè, ÷òîáû ïîäîãðåòü èãðó. ß íå ïðèíÿë áðîøåííîãî âûçîâà: ÿ çíàë, ÷òî Åñåíèí áîëåí, è íå õîòåë èãðàòü íà íåðâàõ áîëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïîä êîíåö èãðà ïðèíÿëà âèä íàñìåøëèâîé ëèòåðàòóðíîé áåñåäû. Ãîâîðèëè áûñòðî, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, îäíîâðåìåííî.

Åñåíèí ïîíÿë, ÷òî ÿ íàìåðåííî íå ïðèíèìàþ âûçîâà, íå çàòðàãèâàþ åãî áîëüíûå ìåñòà. Ýòî òðîíóëî åãî. Îí âñòàë, ïðèâëåê ìåíÿ ê ñåáå. Îáíÿëèñü è êðåïêî ïîöåëîâàëèñü. Îí ñîáðàëñÿ óõîäèòü. ß ïðîâîæàë åãî. Îí ñíîâà â êîðèäîðå êâàðòèðû ïðîäîëæàë èãðó. ß çàùèùàëñÿ. Âûøëè íà ïëîùàäêó ëåñòíèöû. Ñíîâà îáíÿëèñü è ðàñöåëîâàëèñü.

1925 ã. Â Äîìå ïå÷àòè áûë âå÷åð ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Ìåíÿ ïðîñèëè ïðèãëàñèòü íà âå÷åð Åñåíèíà. ß ïðèãëàñèë è ïîòîì æàëåë, ÷òî ñäåëàë ýòî: ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ÷èòàòü åìó áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî. Ïîýòîâ íà âå÷åðå áûëî ìíîãî — â ïðîãðàììå è ñâåðõ ïðîãðàììû. Åñåíèíó äîëãî ïðèøëîñü æäàòü î÷åðåäè â ñîñåäíåé êîìíàòêå. Åãî âûñòóïëåíèå îòëîæèëè ê êîíöó. Îïàñàëèñü, ÷òî ïóáëèêà, âûñëóøàâ Åñåíèíà â íà÷àëå âå÷åðà, íå çàõî÷åò ñëóøàòü äðóãèõ ïîýòîâ è ðàçîéäåòñÿ. Åñåíèí ÷èòàë íîâûå, òîãäà åùå íå îïóáëèêîâàííûå ñòèõè èç öèêëà «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» è ðÿä äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ãîëîñ ó íåãî áûë õðèïëûé. ×èòàë îí ñ áîëüøèì íàïðÿæåíèåì. Ãðàäîì ñ íåãî ëèë ïîò. Íà÷àë ÷èòàòü — «Ñèíèé òóìàí. Ñíåãîâîå ðàçäîëüå...». Âäðóã îñòàíîâèëñÿ — íèêàê íå ìîã ïðî÷åñòü çàêëþ÷èòåëüíûå âîñåìü ñòðîê ýòîãî âåùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Âñå óñïîêîèëèñü, âñå òàì áóäåì,

Êàê â ýòîé æèçíè ðàäåé íå ðàäåé, —

Âîò ïî÷åìó òàê òÿíóñü ÿ ê ëþäÿì,

Âîò ïî÷åìó òàê ëþáëþ ëþäåé.



Âîò îò÷åãî ÿ ÷óòü-÷óòü íå çàïëàêàë

È, óëûáàÿñü, äóøîé ïîãàñ, —

Ýòó èçáó íà êðûëüöå ñ ñîáàêîé

Ñëîâíî ÿ âèæó â ïîñëåäíèé ðàç.

Åãî îõâàòèëî âîëíåíèå. Îí íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Åãî äóøèëè ñëåçû. Ïðåðâàë ÷òåíèå. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îâëàäåë ñîáîé. Ñ òðóäîì äî÷èòàë äî êîíöà ïîñëåäíèå ñòðîêè.

Ýòî ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå Åñåíèíà áûëî ïîñëåäíèì â åãî æèçíè. Åñåíèí ïðîùàëñÿ ñ ýñòðàäîé.

1925 ã. Íîÿáðü. Â êðåñëå, ïðîòèâ ìåíÿ, Åñåíèí.

Åñåíèí âîçáóæäåí. Ãëàçà ñâåðêàþò. Åãî âîçáóæäåíèå íåâîëüíî ïåðåäàåòñÿ è ìíå. Äåéñòâóåò êàê ãèïíîç. Ìíîþ îâëàäåâàåò íåðâíîå âåñåëüå. Âñêèíóâ ïðàâóþ ðóêó, êàê äåðåâåíñêèé îðàòîð:

— Íàïèøè îáî ìíå íåêðîëîã.

— Íåêðîëîã?

— Íåêðîëîã. ß ñêðîþñü. Ïðåäàííûå ìíå ëþäè óñòðîÿò ìîè ïîõîðîíû. Â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ïîÿâÿòñÿ ñòàòüè. Ïîòîì ÿ ÿâëþñü. ß ñêðîþñü íà íåäåëþ, íà äâå, ÷òîáû æóðíàëû óñïåëè íàïå÷àòàòü îáî ìíå ñòàòüè. À ïîòîì ÿ ÿâëþñü.

Âñêðèêèâàåò:

— Ïîñìîòðèì, êàê îíè íàïèøóò îáî ìíå! Óâèäèì, êòî äðóã, êòî âðàã!

1925 ã. Äåêàáðü.

Çà äåíü äî îòúåçäà â Ëåíèíãðàä Åñåíèí íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèë â èçäàòåëüñòâî «Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ», íî íèêîãî íå çàñòàâàë. Âñëåä çà Åñåíèíûì ïðèõîäèë âðà÷ Àðîíñîí, ðàáîòàþùèé â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå, èç êîòîðîé Åñåíèí òîëüêî ÷òî âûïèñàëñÿ. Âðà÷ ïî÷åìó-òî ðàçûñêèâàë åãî, îñòàâèë íîìåð òåëåôîíà è ïðîñèë ïåðåäàòü Åñåíèíó, ÷òîáû òîò íåïðåìåííî åìó ïîçâîíèë.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Ñàõàðîâ è ÿ ïðè âõîäå â êëóá Ñîþçà ïèñàòåëåé âñòðåòèëè Åñåíèíà. Îí áûë âìåñòå ñ Êëû÷êîâûì. Êëû÷êîâ áûñòðî óøåë. <...>

<1926>



Ñ. ÅÑÅÍÈÍ ÐÀÇÃÎÂÀÐÈÂÀÅÒ Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ

1919 ã.

<...>

Ãåîðãèåâñêèé ïåð., ä. 7, êâàðòèðà Áûñòðîâà.

Åñåíèí óâëåêàåòñÿ Ìååì. Ïîìíþ êíèæêó Ìåÿ, â êðàñíîé îáëîæêå, èçäàíèå Ìàðêñà. Îí âûáèðàåò ëó÷øèå, ïî åãî ìíåíèþ, ñòèõè Ìåÿ. ÷èòàåò ìíå. Óòâåðæäàåò, ÷òî ó Ìåÿ ÷ðåçâû÷àéíî îáðàçíûé ÿçûê. Óòâåðæäàåò, ÷òî Ìåé èìàæèíèñò.

Ïî-âèäèìîìó, óâëå÷åíèå Ìååì áûëî ó íåãî íåïðîäîëæèòåëüíî. Â äàëüíåéøåì îí íå âîçâðàùàëñÿ ê Ìåþ, íè ðàçó íå óïîìèíàë î íåì 18.



«Äîìèíî».

Êîìíàòà ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïîýòîâ. Çèìíèå ñóìåðêè. Ãóñòîé òàáà÷íûé äûì. Êîìíàòà ïðàâëåíèÿ ïî ñîñåäñòâó ñ êóõíåé. Èç êóõíè âååò òåïëûíüþ, äîíîñÿòñÿ çàïàõè ÿñòâ. Âðåìÿ âîåííîãî êîììóíèçìà: ïèùà è òåïëî ïðèÿòíû íåñêàçàííî.

Áåñåäóåì ñ Åñåíèíûì î ëèòåðàòóðå.

— Çíàåøü ëè, — ìåæäó ïðî÷èì ñêàçàë Åñåíèí, — ÿ î÷åíü ëþáëþ Ãåáåëÿ. Ãåáåëü îêàçàë íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå. Çíàåøü? Íåìåöêèé íàðîäíûé ïîýò...

— Ó íåìöåâ åñòü òðè ïîýòà ñ î÷åíü ïîõîæèìè ôàìèëèÿìè, íî ñ ðàçëè÷íûìè èìåíàìè: Ôðèäðèõ Ãåááåëü, Ýìàíóýëü Ãåéáåëü è, íàêîíåö, Èîãàíí Ãåáåëü — àâòîð «Îâñÿíîãî êèñåëÿ».

— Âîò. Ýòîò ñàìûé Ãåáåëü, àâòîð «Îâñÿíîãî êèñåëÿ», è îêàçàë íà ìåíÿ âëèÿíèå 19.

<...>



1920 ã.

Íî÷ü. Øàòàåìñÿ ïî óëèöàì Ìîñêâû. Ñ íàìè äâà-òðè çíàêîìûõ ïîýòà. Ïåðåõîäèì Ñòðàñòíóþ ïëîùàäü.

— ß íå áóäó ëèòåðàòîðîì. ß íå õî÷ó áûòü ëèòåðàòîðîì. ß áóäó òîëüêî ïîýòîì.

Åñåíèí óòâåðæäàë ýòî ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ïîñëå âûõîäà â ñâåò åãî ïîâåñòè «ßð», íàïå÷àòàííîé â «Ñåâåðíûõ çàïèñêàõ» â 1916 ãîäó. Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñâîåé ïîâåñòè, ñêðûâàë ñâîå àâòîðñòâî. Ïî-âèäèìîìó, ïîâåñòü åãî íå óäîâëåòâîðÿëà: â ïðîçå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëàáûì, ñëàáåå, ÷åì â ñòèõàõ. Â äàëüíåéøåì îí îáðàòèëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ñòèõîòâîðíîé ôîðìå: ëèðèêà, ïîýìà, äðàìà, ïîâåñòü â ñòèõàõ.

Â òîì æå ãîäó, ïîñëå âûõîäà â ñâåò «Êëþ÷åé Ìàðèè», â êàôå «Äîìèíî» îí ñïðàøèâàåò: õîðîøî ëè íàïèñàíà èì òåîðèÿ èñêóññòâà? Íðàâÿòñÿ ëè ìíå «Êëþ÷è Ìàðèè»?

Ïî÷åìó-òî íå áûëî âðåìåíè ðàçáèðàòüñÿ â åãî òåîðèè èñêóññòâà ïî ñóùåñòâó, è ÿ îòâåòèë, ÷òî êíèæêó ñëåäîâàëî áû ðàçäåëèòü íà ìàëåíüêèå ãëàâû.



«Äîìèíî». Õëîïàþò äâåðè. Øíûðÿþò îôèöèàíòû. Ïîýòåññû. Àêòåðû. Àêòðèñû. Ëþäè íåîïðåäåëåííûõ çàíÿòèé. Ïîýòû øëÿþòñÿ öåëûìè îðàâàìè.

Ó îòêðûòîé äâåðè â êîìíàòó ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïîýòîâ Åñåíèí è Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Îùåòèíèâøèéñÿ Åñåíèí, ñòîÿ âïîëóîáîðîò ê Ìàíäåëüøòàìó:

— Âû ïëîõîé ïîýò! Âû ïëîõî âëàäååòå ôîðìîé! Ó âàñ ãëàãîëüíûå ðèôìû!

Ìàíäåëüøòàì âîçðàæàåò. Ïûæèòñÿ. Êðàñíûé îò âîçìóùåíèÿ è íåãîäîâàíèÿ.



Îñåíü. «Äîìèíî».

Â êàôå «Äîìèíî» äâà áîëüøèõ çàëà: â îäíîì çàëå ýñòðàäà è ñòîëèêè äëÿ ïóáëèêè, â äðóãîì òîëüêî ñòîëèêè. Ýòè ñòîëèêè äëÿ ïîýòîâ. Â ïåðâûé ãîä ñóùåñòâîâàíèÿ êàôå çàëû ðàçäåëÿëèñü îãðîìíûì çàíàâåñîì. Îáû÷íî âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ïðîãðàììû íåâûñòóïàþùèå ïîýòû ñìîòðåëè íà ýñòðàäó, çàíèìàÿ ïðîõîä ìåæäó äâóìÿ çàëàìè.

Â ãëóáèíå, çà âòîðûì çàëîì, êîìíàòà ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïîýòîâ.

Åñåíèí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ â Ìîñêâó èç ïîåçäêè íà Êàâêàç. Ó íåãî íîâàÿ ïîýìà «Ñîðîêîóñò». Ñèäèì ñ íèì çà ñòîëèêîì âî âòîðîì çàëå êàôå. Âäðóã îí ïðåðûâàåò ðàçãîâîð:

— Ïîìîë÷èì íåñêîëüêî ìèíóò, ÿ ïîäóìàþ, ÿ ïðèãîòîâëþ ðå÷ü.

×òîáû äàòü åìó âîçìîæíîñòü ïðèãîòîâèòüñÿ ê âûñòóïëåíèþ, ÿ óøåë â êîìíàòó ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïîýòîâ. ßâèëñÿ Âàëåðèé Áðþñîâ.

×åðåç äâå-òðè ìèíóòû Åñåíèí íà ýñòðàäå.

Îáû÷íûé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð. ×åëîâåê ñòî ïîñåòèòåëåé: ïîýòû è òàéíîïèøóùèå. Â òó ýïîõó, â êàôåéíûé ïåðèîä ëèòåðàòóðû, êàæäûé äåíü íåóêîñíèòåëüíî ïîýòû è òàéíîïèøóùèå ïîñåùàëè «Äîìèíî» èëè «Ñòîéëî Ïåãàñà». Îíè-òî è ñîñòàâëÿëè íåèçìåííûé êîíòèíãåíò ñëóøàòåëåé ñòèõîâ. Äðóãàÿ ïóáëèêà ïðèõîäèëà â êàôå ïîçæå — ðàäè ñêàíäàëîâ.

Íà ýòîì âå÷åðå áûëà ñâîÿ ïîýòè÷åñêàÿ àóäèòîðèÿ. Ñëóøàòåëè ñèäåëè ñêðîìíî. Áîëüøèíñòâî èç íèõ æèëî âïðîãîëîäü; ðàñïîëîæèëèñü íà ñòóëüÿõ, ðàññòàâëåííûõ ðÿäàìè, è çà ïóñòûìè ñòîëèêàìè.

Åñåíèí íåðâíî õîäèë ïî ïîäìîñòêàì ýñòðàäû. Æàëîâàëñÿ, ãîðÿ÷èëñÿ, ðàñïåêàë, ðóãàëñÿ: îí ïåðâûé, îí ñàìûé ëó÷øèé ïîýò â Ðîññèè, êòî-òî åìó ìåøàåò, êòî-òî åãî íå ïðèçíàåò. Çàòåì ãðîìêî ÷èòàë «Ñîðîêîóñò». Òàê ãðîìêî, ÷òî ïðîõîäÿùèå ïî Òâåðñêîé ìîãëè ñëûøàòü åãî ïîýìó.

Ïî-âèäèìîìó, îí îæèäàë ïðîòåñòîâ ñî ñòîðîíû ñëóøàòåëåé, íåäîâîëüíûõ âîçãëàñîâ, âîïëåé íåãîäîâàíèÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëó÷èëîñü: ïðèñóòñòâóþùèå ñïîêîéíî âûñëóøàëè åãî áóðíóþ ðå÷ü è íå ìåíåå áóðíóþ ïîýìó.

Âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ Åñåíèíà ÿ âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ âî âòîðîì çàëå êàôå. Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ îí ïðèøåë òóäà æå. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî: îæèäàë áîðüáû è âäðóã... íèêòî íå ïðîòåñòóåò.

— Ðîæàåòå, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷? — óëûáàÿñü, ñïðàøèâàåò Âàëåðèé Áðþñîâ.

Óëûáêà ó Áðþñîâà íàïðÿæåííàÿ: ñòàðàåòñÿ ñ îôèöèàëüíîãî òîíà ïåðåéòè íà èñêðåííèé è ëàñêîâûé òîí.

— Äà, — îòâå÷àåò Åñåíèí íåâíÿòíî.

— Ðîæàéòå, ðîæàéòå! — ëàñêîâî ïðîäîëæàåò Áðþñîâ. Â ýòîé ëàñêîâîñòè Áðþñîâà ÷óâñòâîâàëîñü îäîáðåíèå è ïîîùðåíèå ìåòðà ïî îòíîøåíèþ ê ìîëîäîìó ïîýòó.

Â ýòîé ëàñêîâîñòè Áðþñîâà áûëà êàêàÿ-òî íååñòåñòâåííîñòü. Áðþñîâ äëÿ Åñåíèíà áûë âñåãäà ïîñòîðîííèì. Îíè áûëè ÷óæäû äðóã äðóãó, ìåæäó íèìè íèêîãäà íå áûëî áëèçîñòè. «Ñîðîêîóñò» áûë ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå Áðþñîâ õîðîøî âñòðåòèë 20. <...>





�

Íà óëèöàõ Ìîñêâû æåëòûå, èç îáåðòî÷íîé áóìàãè, àôèøè:



Ñóä íàä èìàæèíèñòàìè — ýòî îäèí èç ñàìûõ âåñåëûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ 21.

Âàëåðèé Áðþñîâ îáâèíÿë èìàæèíèñòîâ êàê ëèö, ñîñòàâèâøèõ òàéíîå ñîîáùåñòâî ñ öåëüþ íèñïðîâåðæåíèÿ ñóùåñòâóþùåãî ëèòåðàòóðíîãî ñòðîÿ â Ðîññèè.

Ãðóïïà ìîëîäûõ ïîýòîâ, èìåíóþùèõ ñåáÿ èìàæèíèñòàìè, ïî ìíåíèþ Áðþñîâà, ïðîèçâåëà íà ñóùåñòâóþùèé ëèòåðàòóðíûé ñòðîé ïîêóøåíèå ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè, âçÿâ çà îñíîâó ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà îáðàç, ïî ïðåèìóùåñòâó ìåòàôîðó. Ìåòàôîðà æå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ öåëîãî: ýòî òîëüêî îäíà ôèãóðà èëè òðîï èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ôèãóð ñëîâåñíîãî èñêóññòâà, äàâíî èçâåñòíûõ ëèòåðàòóðàì öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Ãëàâíûé ïóíêò þìîðèñòè÷åñêîãî îáâèíåíèÿ áûë ñôîðìóëèðîâàí Áðþñîâûì òàê: èìàæèíèñòû ñâîåé òåîðèåé ââåëè â çàáëóæäåíèå ìíîãèõ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ è ñîáëàçíèëè íåêîòîðûõ ìàñòèòûõ ëèòåðàòîðîâ.

Îäèí èç ñâèäåòåëåé ñî ñòîðîíû îáâèíåíèÿ äîêàçûâàë, ÷òî Â. Øåðøåíåâè÷ ïîäðàæàåò Â. Ìàÿêîâñêîìó, è, ÷òîáû óáåäèòü â ýòîì ñëóøàòåëåé, öèòèðîâàë ïàðàëëåëüíî Ìàÿêîâñêîãî è Øåðøåíåâè÷à.

Åñåíèí â ïîñëåäíåì ñëîâå ïîäñóäèìîãî íàïàäàë íà ñóùåñòâóþùèå ëèòåðàòóðíûå ãðóïïèðîâêè — ñèìâîëèñòîâ, ôóòóðèñòîâ è â îñîáåííîñòè íà «Öåíòðèôóãó», ê êîòîðîé ïðè÷èñëÿëè â òî âðåìÿ Ñ. Áîáðîâà, Á. Ïàñòåðíàêà è È. Àêñåíîâà. Ïîñëåäíèé áûë íà ëèòåðàòóðíîì ñóäå â êà÷åñòâå ãðàæäàíñêîãî èñòöà è âûãëÿäåë â ñâîåé ðîëè ñòàðøèì ìèëèöèîíåðîì.

Åñåíèí, ñ øèðîêèì æåñòîì îáðàùàÿñü â ñòîðîíó Àêñåíîâà:

— Êòî ñóäèò íàñ? Êòî? ×òî ñäåëàë â ëèòåðàòóðå ãðàæäàíñêèé èñòåö, ýòîò òèï, óòîíóâøèé â áîðîäå?

Âûõîäêà Åñåíèíà ïîíðàâèëàñü ïóáëèêå. Ïóáëèêà ñìåÿëàñü è àïëîäèðîâàëà.



×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå «Ñóäà íàä èìàæèíèñòàìè» èìè áûë óñòðîåí â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå «Ñóä íàä ðóññêîé ëèòåðàòóðîé».

Ïðåäñòàâèòåëåì îò ïîäñóäèìîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÿâëÿëñÿ Âàëåðèé Áðþñîâ.

Åñåíèí èãðàë ðîëü ëèòåðàòóðíîãî îáâèíèòåëÿ. Îí ïðèãîòîâèë îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü è ÷èòàë åå ïî áóìàæêå çâîíêèì âûñîêèì òåíîðîì.

Ïî ïðî÷òåíèè ðå÷è ñòàë êðèòèêîâàòü áëèæàéøèõ ëèòåðàòóðíûõ âðàãîâ: ôóòóðèñòîâ.

Íà ýòîò ðàç îí, ñâåðõ îæèäàíèÿ, ãîâîðèë óäà÷íî è áûñòðî îâëàäåë àóäèòîðèåé.

— Ìàÿêîâñêèé áåçãðàìîòåí! — íà÷àë Åñåíèí.

Ïðè ýòîì, êàê ïî÷òè âñåãäà, çâóê «ã» îí ïðîèçíîñèë ïî-ðÿçàíñêè. «ßãîâàë», êàê ãîâîðÿò î òàêîì ïðîèçíîøåíèè ìîñêîâñêèå ìóæèêè.

È îò ýòîãî «ÿãîâàíèÿ» ïîä÷åðêèâàíèå áåçãðàìîòíîñòè Ìàÿêîâñêîãî ïðèîáðåòàëî íåâåðîÿòíóþ ÷åòêîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü. Îíî âëàìûâàëîñü â óøè ñëóøàòåëåé, ýòî ðåçêîå çãð.

Çàòåì îí îáðàòèëñÿ ê ñëîâîòâîð÷åñòâó Âåëåìèðà Õëåáíèêîâà.

Äîêàçûâàë, ÷òî ñëîâîòâîð÷åñòâî Õëåáíèêîâà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ èñòîðèåé ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ÿçûêà, ÷òî ñëîâîòâîð÷åñòâî Õëåáíèêîâà ïðîèçâîëüíî è õàîòè÷íî, ÷òî îí íå òîëüêî íå íàìå÷àåò íîâîãî ïóòè äëÿ ðóññêîé ïîýçèè, à, íàîáîðîò: óíè÷òîæàåò âîçìîæíîñòü äâèæåíèÿ âïåðåä. Âïðî÷åì, ñìÿã÷àþùèì âèíó îáñòîÿòåëüñòâîì áûë ïðèçíàí äëÿ Õëåáíèêîâà òîò ôàêò, ÷òî îí ïåðåøåë â ãðóïïó èìàæèíèñòîâ: Õëåáíèêîâ â Õàðüêîâå âñåíàðîäíî áûë ïîìàçàí ìèðîì èìàæèíèçìà 22.



Âå÷åð. Èäåì ïî Òâåðñêîé. Ñîâåòñêàÿ ïëîùàäü. Åñåíèí êðèòèêóåò Ìàÿêîâñêîãî, âûñêàçûâàåò î Ìàÿêîâñêîì êðàéíå îòðèöàòåëüíîå ìíåíèå.

ß:

— Íåóæåëè òû íå çàìåòèë íè îäíîé õîðîøåé ñòðî÷êè ó Ìàÿêîâñêîãî? Âåäü äàæå ó Òðåäüÿêîâñêîãî íàõîäÿò ïðåêðàñíûå ñòðîêè?

Åñåíèí:

— Ìíå íðàâÿòñÿ ñòðîêè î ãëàçàõ ãàçåò: «Àõ, çàêðîéòå, çàêðîéòå ãëàçà ãàçåò!»

È îí âñïîìèíàåò îòðûâêè èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî î âîéíå: «Ìàìà è óáèòûé íåìöàìè âå÷åð» è «Âîéíà îáúÿâëåíà».

×èòàåò íåñêîëüêî ñòðîê ñ îñîáîé, ñâîéñòâåííîé åìó íåæíîñòüþ è ãðóñòüþ. <...>



1921 ã.

Ìû íåñêîëüêî ðàç ïîñåòèëè ñ Åñåíèíûì ìóçåè íîâîé åâðîïåéñêîé æèâîïèñè: áûâøèå ñîáðàíèÿ Ùóêèíà è Ìîðîçîâà.

Áîëüøå âñåãî åãî çàíèìàë Ïèêàññî.

Åñåíèí äîñòàë îòêóäà-òî êíèãó î Ïèêàññî íà íåìåöêîì ÿçûêå, ñî ìíîæåñòâîì ðåïðîäóêöèé ñ ðàáîò Ïèêàññî.



Íè÷åâîêè âûñòóïàþò â êàôå «Äîìèíî» 24.

Åñåíèí è ÿ ïðèñóòñòâóåì ïðè èõ âûñòóïëåíèè. Íè÷åâîêè ïðåäëàãàþò íàì âûñêàçàòüñÿ îá èõ ñòèõàõ è òåîðèè.

Ñ ýñòðàäû ìû íå õîòèì ðàññóæäàòü î íè÷åâîêàõ. Íè÷åâîêè îáñòóïàþò íàñ âî âòîðîì çàëå «Äîìèíî», è ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ âûñêàçûâàòüñÿ.

Ñíà÷àëà òåîðåòèçèðóþ ÿ. Çàòåì Åñåíèí. Îí ðàçâèâàåò ñëåäóþùóþ ìûñëü:

Â ïîýçèè íóæíî ïîñòóïàòü òàê æå, êàê ïîñòóïàåò íàø íàðîä, ñîçäàâàÿ ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè.

Îáðàç äëÿ íåãî, êàê è äëÿ íàðîäà, êîíêðåòåí.

Îáðàç äëÿ íåãî, êàê è äëÿ íàðîäà, óòèëèòàðåí; óòèëèòàðåí â îñîáîì, ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îáðàç äëÿ íåãî — ýòî ãàòü, êîòîðóþ îí ïðîêëàäûâàåò ÷åðåç áîëîòî. Áåç ýòîé ãàòè — íåò ïóòè ÷åðåç áîëîòî.

Ïðè ýòîì Åñåíèí ñòàíîâèòñÿ â ïîçó èäóùåãî ÷åëîâåêà, ïîêàçûâàÿ ðóêàìè íà ëåæàùóþ ïåðåä íèì ãàòü.



Ïîñëå ïåðâîãî ÷òåíèÿ «Ïóãà÷åâà» â «Ñòîéëå Ïåãàñà» ïðèñóòñòâóþùèì ðåæèññåðàì, àðòèñòàì è ïóáëèêå Åñåíèí èçëàãàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà òåàòðàëüíîå èñêóññòâî.

Ñíà÷àëà, êàê ïî÷òè âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ðå÷ü åãî áûëà ïóòàíîé è áåññâÿçíîé, çàòåì îí îâëàäåë ñîáîé è áîëåå èëè ìåíåå îò÷åòëèâî ñôîðìóëèðîâàë ñâîè òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ.

Îí ñêàçàë, ÷òî ðàñõîäèòñÿ âî âçãëÿäàõ íà èñêóññòâî ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-èìàæèíèñòàìè: íåêîòîðûå èç åãî äðóçåé ñ÷èòàþò, ÷òî â ñòèõàõ îáðàçû äîëæíû áûòü íàãðîìîæäåíû áåñïîðÿäî÷íîé òîëïîé. Òàêîå áåñïîðÿäî÷íîå íàãðîìîæäåíèå îáðàçîâ åãî íå óñòðàèâàåò, òîëïå îáðàçîâ îí ïðåäïî÷èòàåò îðãàíè÷åñêèé îáðàç.

Òî÷íî òàê æå îí ðàñõîäèòñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-èìàæèíèñòàìè âî âçãëÿäàõ íà òåàòðàëüíîå èñêóññòâî: â òî âðåìÿ êàê èìàæèíèñòû ãëàâíóþ ðîëü â òåàòðå îòâîäÿò äåéñòâèþ, â óùåðá ñëîâó, îí ïîëàãàåò, ÷òî ñëîâó äîëæíà áûòü îòâåäåíà â òåàòðå ãëàâíàÿ ðîëü.

Îí íå æåëàåò óíèæàòü ñëîâåñíîå èñêóññòâî â óãîäó èñêóññòâó òåàòðàëüíîìó. Åìó êàê ïîýòó, ðàáîòàþùåìó ïðåèìóùåñòâåííî íàä ñëîâîì, íåïðèÿòíà ïîä÷èíåííàÿ ðîëü ñëîâà â òåàòðå.

Âîò ïî÷åìó åãî íîâàÿ ïüåñà, â òîì âèäå, êàê îíà åñòü, ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì ëèðè÷åñêèì.

È åñëè ðåæèññåðû ñ÷èòàþò «Ïóãà÷åâà» íå ñîâñåì ñöåíè÷íûì, òî àâòîð çàÿâëÿåò, ÷òî ïåðåäåëûâàòü åãî íå íàìåðåí: ïóñòü òåàòð, åñëè îí æåëàåò ñòàâèòü «Ïóãà÷åâà», ïåðåñòðîèòñÿ òàê, ÷òîáû åãî ïüåñà ìîãëà óâèäåòü ñöåíó â òîì âèäå, êàê îíà åñòü.



1922 ã.

Åñåíèí â êàôå «Äîìèíî» ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí. Ìû ðàçìåñòèëèñü âòðîåì çà ñòîëèêîì. Ïèëè êîôå. Ðàçãëÿäûâàëè íàäïèñè, ðèñóíêè è ïîðòðåòû ïîýòîâ, íàõîäÿùèåñÿ ïîä ñòåêëÿííîé êðûøêîé ñòîëèêà. Ïîêàçûâàëè Äóíêàí ðîñïèñü íà ñòåíàõ «Äîìèíî».

Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Áûëà êàêàÿ-òî íåëîâêîñòü. Ýòà íåëîâêîñòü ïðîèñõîäèëà, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî Äóíêàí íå çíàëà ðóññêîãî ÿçûêà, à Åñåíèí íå ãîâîðèë íè íà îäíîì èç åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ.

Âñêîðå íà÷àëè áåñåäó î ñòèõàõ. È âðåìÿ îò âðåìåíè îáðàùàëèñü ê Àéñåäîðå Äóíêàí, ÷òîáû ÷åì-íèáóäü ïîêàçàòü âíèìàíèå ê íåé: ïî äåñÿòü ðàç ïðåäëàãàëè òî êîôå, òî ïèðîæíîå.

Â ðóêàõ ó Åñåíèíà áûë íåìåöêèé èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë. Ãîòîâÿñü ïîåõàòü â Ãåðìàíèþ, îí çíàêîìèëñÿ ñ íîâåéøåé íåìåöêîé ëèòåðàòóðîé.

Îí ïðåäëîæèë ìíå ïðîñìîòðåòü æóðíàë, è ìû âìåñòå ñòàëè åãî ïåðåëèñòûâàòü. Ýòî áûë îðãàí íåìåöêèõ äàäàèñòîâ.

Åñåíèí, ãëÿäÿ íà ðèñóíêè äàäàèñòîâ è ÷èòàÿ èõ èçðå÷åíèÿ è ñòèõè:

— Åðóíäà! Òàêàÿ æå åðóíäà, êàê íàø Êðó÷åíûõ. Îíè îòñòàëè. Ýòî ó íàñ áûëî äàâíî.

ß âîçðàçèë:

— Ó íàñ è òåïåðü åñòü ïîýòè÷åñêèå ãðóïïû, áëèçêèå ê íåìåöêèì äàäàèñòàì: ôóèñòû, áåñïðåäìåòíèêè, íè÷åâîêè. Áëèæå âñåõ ê íåìåöêèì äàäàèñòàì, ïîæàëóé, íè÷åâîêè. <...>



Â òâîð÷åñòâå Åñåíèíà íàñòóïèë ïåðåðûâ. Îí âûèñêèâàë, ïðèñëóøèâàëñÿ, âåñü íàñòîðîæèâøèñü. Îí îñòàíîâèëñÿ, ãîòîâÿñü ñäåëàòü íîâûé ïðûæîê.

Çà ãðàíèöåé ïðûæîê ýòîò áûë èì ñäåëàí: ïîÿâèëàñü «Ìîñêâà êàáàöêàÿ».

Äëÿ «Ìîñêâû êàáàöêîé» îí âçÿë íåêîòîðûå ýëåìåíòû ó ëåâûõ ýðîòè÷åñêèõ ïîýòîâ òîãî âðåìåíè, ðàçáàâèë ýòè ÷ðåçìåðíî òåðïêèå ýëåìåíòû Àëåêñàíäðîì Áëîêîì, âóëüãàðèçèðîâàë öûãàíñêèì ðîìàíñîì.

Áëàãîäàðÿ êà÷åñòâàì, êîòîðûå Åñåíèí ïðèäàë ñ ïîìîùüþ Áëîêà è öûãàíñêîãî ðîìàíñà èçûñêàííîé è ìàëîïîíÿòíîé ëåâîé ïîýçèè òîãî âðåìåíè, îíà ñòàëà îáùåäîñòóïíåé è îáùåïðèåìëåìåé.



Ïåðåä îòúåçäîì çà ãðàíèöó Åñåíèí ñïðàøèâàåò À. Ì. Ñàõàðîâà:

— ×òî ìíå äåëàòü, åñëè Ìåðåæêîâñêèé èëè Çèíàèäà Ãèïïèóñ âñòðåòÿòñÿ ñî ìíîé? ×òî ìíå äåëàòü, åñëè Ìåðåæêîâñêèé ïîäàñò ìíå ðóêó?

— À òû ðóêè åìó íå ïîäàâàé! — îòâå÷àåò Ñàõàðîâ.

— ß íå ïîäàì ðóêè Ìåðåæêîâñêîìó, — ñîãëàøàåòñÿ Åñåíèí. — ß íå òîëüêî íå ïîäàì åìó ðóêè, íî ÿ ìîãó ñäåëàòü è áîëåå ðåøèòåëüíûé æåñò... Ìû îñòàëèñü çäåñü. Â òðóäíûå äëÿ ðîäèíû ìèíóòû ìû îñòàëèñü çäåñü. À îí ñî ñòîðîíû, îí èçäàëè ñìååò ïîó÷àòü íàñ!



1923 ã.

Ïî âîçâðàùåíèè èç-çà ãðàíèöû Åñåíèí ïåðåâåç ñâîå íåáîëüøîå èìóùåñòâî â Áîãîñëîâñêèé ïåðåóëîê, â êîìíàòó, ãäå îí îáèòàë ðàíüøå.

Çäåñü îí â ïåðâûé ðàç ÷èòàë ñâîèì äðóçüÿì «Ìîñêâó êàáàöêóþ».

Êîìíàòà äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëàñü íåïðèáðàííîé: â áåñïîðÿäêå áûëè ðàçáðîñàíû åãî àìåðèêàíñêèå ÷åìîäàíû, äîðîæíûå ðåìíè, ïðèíàäëåæíîñòè òóàëåòà, ÷àñòè êîñòþìà.

Íà îêíå áðèòâà è êíèãè: «Àíòîëîãèÿ íîâåéøåé ðóññêîé ïîýçèè» íà àíãëèéñêîì ÿçûêå 25 è Èëüÿ Ýðåíáóðã «Ãèáåëü Åâðîïû».

Åñåíèí ïî àäðåñó Ýðåíáóðãà:

— Ïóñòîé. Íóëåâîé. Ëó÷øå íå ÷èòàòü.



Ïðîøëî äâà èëè òðè äíÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Åñåíèíà íà ðîäèíó. Â ýòè äíè ÿ ïî÷òè íå ðàññòàâàëñÿ ñ íèì.

Âå÷åðîì ìû ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíà. Áåðåì èçâîç÷èêà, ïîêóïàåì ïàðó áóòûëîê âèíà è íàïðàâëÿåìñÿ ê Çîîëîãè÷åñêîìó ñàäó, â ñòóäèþ Êîíåíêîâà.

×òîáû îøåëîìèòü Êîíåíêîâà áóéñòâîì è ïüÿíûì âèäîì, Åñåíèí, ïîäõîäÿ ê ñàäèêó êîíåíêîâñêîãî äîìà, çàëîìèë êåïêó, ðàñòðåïàë âîëîñû, âçÿë ïîä ìûøêó áóòûëêè ñ âèíîì è, øàòàÿñü è åëå âûãîâàðèâàÿ ïðèâåòñòâèÿ, ñ øóìîì ââàëèëñÿ â ïåðåäíþþ.

Ïîñëå âñêðèêîâ óäèâëåíèÿ è îáúÿòèé, ïîñëå ÷òåíèÿ «Ìîñêâû êàáàöêîé» Êîíåíêîâ ïîâåë íàñ â ìàñòåðñêóþ.

Ñåðãåé õâàëèë ðàáîòû Êîíåíêîâà, íî ïîõâàëû ýòè áûëè õîëîäíû.

Âäðóã îí áðîñàåòñÿ ê ñêóëüïòîðó, ÷òîáû ïîöåëîâàòü åìó ðóêè.

— Ýòî ãåíèàëüíî! Ýòî ãåíèàëüíî! — âîñêëèöàåò îí, ïîêàçûâàÿ íà ïîðòðåò æåíû ñêóëüïòîðà.

Êàê ïî÷òè âñåãäà, îí è íà ýòîò ðàç íå ìîã îáîéòèñü áåç èãðû, àôôåêòàöèè, æåñòà.

Íî ðàáîòà Êîíåíêîâà, ñòîëü âîñòîðæåííî îòìå÷åííàÿ Åñåíèíûì, áûëà, ïîæàëóé, ñàìîé ëó÷øåé èç âñåõ åãî âåùåé, íàõîäèâøèõñÿ â ìàñòåðñêîé.



«Ñòîéëî Ïåãàñà».

Ñåðãåé ïîêàçûâàåò ïðàâóþ ðóêó; íà ðóêå ÷òî-òî âðîäå ÷åðíîé ïåð÷àòêè: ÷åðíèëà.

— Â îäèí ïðèñåñò íàïèñàë ñòàòüþ îá Àìåðèêå äëÿ «Èçâåñòèé». Ýòî òîëüêî ïåðâàÿ ÷àñòü. Íàïèøó åùå ðÿä ñòàòåé.

Ðÿäà ñòàòåé îí, êàê èçâåñòíî, íå íàïèñàë. Áîëüøå íå óïîìèíàë îá ýòèõ ñòàòüÿõ 26. <...>



Îñåíü.

Ó Åñåíèíà íàñòóïàåò âðåìåííûé ïåðåðûâ â òâîð÷åñòâå. Îí õî÷åò çàíÿòüñÿ ðåäàêòèðîâàíèåì è ïåðåäåëêîé ñòàðîé ëèòåðàòóðû äëÿ øèðîêèõ ÷èòàòåëüñêèõ ìàññ.

Âñòðåòèâ ìåíÿ â «Ñòîéëå Ïåãàñà», ñîîáùàåò:

— ß íà÷èíàþ ðàáîòàòü íàä Ðåøåòíèêîâûì. Ïîäãîòîâëÿþ Ðåøåòíèêîâà äëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà.



Îñåíü. Ðàííèì óòðîì ÿ âñòðå÷àþ Åñåíèíà íà Òâåðñêîé: îí íåñåò öåëóþ îõàïêó êíèã: èçäàíèÿ «Êðóãà». Òàê è íåñåò, êàê îõàïêó äðîâ. Íà ãðóäè. Îáåèìè ðóêàìè.

Áåç ïåð÷àòîê. Õîëîäíî.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ â «Ñòîéëå Ïåãàñà» îí ãîâîðèò ìíå:

— ß çàíèìàþñü ïðîñìîòðîì íîâåéøåé ëèòåðàòóðû. Íóæíî áûòü â êóðñå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Õî÷ó îðãàíèçîâàòü æóðíàë. Áóäó èçäàâàòü æóðíàë. Áóäó ðàáîòàòü, êàê Íåêðàñîâ 27.



1924 ã.

Ëåòíèé äåíü. Íàñ ÷åòâåðî. Èäåì ê îäíîìó âèäíîìó ñîâåòñêîìó ðàáîòíèêó. Õëîïîòàòü î äåëå.

Æàðêî. Åñåíèí íå ïðîïóñêàåò íè îäíîãî êèîñêà ñ âîäàìè. Ó êàæäîãî êèîñêà îí ïðåäëàãàåò íàì âûïèòü êâàñà.

ß íàïàäàþ íà íåãî:

— Ó òåáÿ, Ñåðãåé, ñòîëüêî ðàç ïîâòîðÿåòñÿ ñëîâî «çíàìåíèòûé», ÷òî â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé îíî áóäåò íà êàæäîé ñòðàíèöå. Ó Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà ëó÷øå: òîò ðàçà äâà èëè òðè íàïèñàë, ÷òî îí ãåíèé, è ïåðåñòàë. À çíàåøü, ó êîãî òû çàèìñòâîâàë ñëîâî «çíàìåíèòûé»? Òû çàèìñòâîâàë åãî, êîíå÷íî áåññîçíàòåëüíî, èç ó÷åáíèêà öåðêîâíîé èñòîðèè ïðîòîèåðåÿ Ñìèðíîâà. Ïðîòîèåðåé Ñìèðíîâ ëþáèò ýòî ñëîâå÷êî!

Äàëüøå ÿ ïðèâîæó èç Åñåíèíà öåëûé âîðîõ öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ ñëîâ.

Îí äîëãî ìîë÷èò. Íàêîíåö íå âûäåðæèâàåò, íà÷èíàåò çàùèùàòüñÿ.

Â îæèäàíèè ïðèåìà ó ñîâåòñêîãî ðàáîòíèêà ïðîäîëæàåì ïðåðâàííûé ðàçãîâîð.

— Ðàíüøå ÿ âñå î ìèðàõ ïåë, — çàìåòèë Åñåíèí, — âñå ó ìåíÿ áûëî â ìèðîâîì ìàñøòàáå. Òåïåðü ÿ ïîþ è áóäó ïåòü î ìåëî÷àõ.



Ëåòî. Ïèâíàÿ áëèç ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ.

Åñåíèí, îáðàùàÿñü ê íà÷èíàþùåìó ïîýòó, ðàññêàçûâàåò, êàê Àëåêñàíäð Áëîê ó÷èë åãî ïèñàòü ëèðè÷åñêèå ñòèõè:

— Èíîãäà âàæíî, ÷òîáû ìîëîäîìó ïîýòó áîëåå îïûòíûé ïîýò ïîêàçàë, êàê íóæíî ïèñàòü ñòèõè. Âîò ìåíÿ, íàïðèìåð, ó÷èë ïèñàòü ëèðè÷åñêèå ñòèõè Áëîê, êîãäà ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ â Ïåòåðáóðãå è ÷èòàë åìó ñâîè ðàííèå ñòèõè.

Ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå íå äîëæíî áûòü ÷åðåñ÷óð äëèííûì, ãîâîðèë ìíå Áëîê.

Èäåàëüíàÿ ìåðà ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äâàäöàòü ñòðîê.

Åñëè ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàþùåãî ïîýòà áóäåò î÷åíü äëèííûì, äëèííåå äâàäöàòè ñòðîê, îíî, áåçóñëîâíî, ïîòåðÿåò ëèðè÷åñêóþ íàïðÿæåííîñòü, îíî ñòàíåò áëåäíûì è âîäÿíèñòûì.

Ó÷èñü áûòü êðàòêèì!

Â ñòèõîòâîðåíèè, èìåþùåì îò òðåõ äî ïÿòè ÷åòâåðîñòèøèé, ìîæíî âñå ñêàçàòü, ÷òî ÷óâñòâóåøü, ìîæíî âûðàçèòü îïðåäåëåííóþ íàñòðîåííîñòü, ìîæíî ðàçâèòü òó èëè èíóþ ìûñëü.

Ýòî íà ïåðâûõ ïîðàõ. Ïîòîì, ÷åðåç ãîä, ÷åðåç äâà, êîãäà îêðåïíåøü, êîãäà íàó÷èøüñÿ ïèñàòü ñòèõîòâîðåíèÿ â äâàäöàòü ñòðîê,— òîãäà óæå ìîæåøü èñïûòàòü ñâîè ñèëû, ìîæåøü íà÷èíàòü ïèñàòü áîëåå äëèííûå ëèðè÷åñêèå âåùè.

Ïîìíè: èäåàëüíàÿ ìåðà ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — äâàäöàòü ñòðîê.



Â æóðíàëå ãðóïïû èìàæèíèñòîâ «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì» ïðîïàãàíäèðîâàëñÿ è âûäâèãàëñÿ íà ïåðâûé ïëàí Òàèðîâ è Ìîñêîâñêèé Êàìåðíûé òåàòð.

Åñåíèí áûë íåäîâîëåí òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé.

Íà ñîáðàíèÿõ ãðóïïû èìàæèíèñòîâ è â ÷àñòíûõ áåñåäàõ îí ãîâîðèë:

— Âî-ïåðâûõ, âû ìåíÿ ññîðèòå ñ Ìåéåðõîëüäîì, ñ êîòîðûì ÿ ññîðèòüñÿ íå íàìåðåí; âî-âòîðûõ, ÿ íàõîæó, ÷òî òåàòð Ìåéåðõîëüäà èíòåðåñíåå òåàòðà Òàèðîâà.

Â äàëüíåéøåì, êîãäà ðîçíü â ãðóïïå èìàæèíèñòîâ îáîçíà÷èëàñü îò÷åòëèâåå, îí çàÿâëÿë:

— Â æóðíàëå, ãäå âûäâèãàþò Òàèðîâà è íàïàäàþò íà Ìåéåðõîëüäà, ÿ ó÷àñòâîâàòü íå æåëàþ. Â æóðíàëå, êîòîðûé ÿ îðãàíèçóþ â äàëüíåéøåì, áóäåò ïðîïàãàíäèðîâàòüñÿ òåàòð Ìåéåðõîëüäà.



<...>

Áðþñîâñêèé ïåð., ä. 2à, êâ. 27.

Âå÷åð. Åñåíèí íà êóøåòêå, â öâåòíîì ïåðñèäñêîì õàëàòå, â òóôëÿõ. Áåðåò ñ ïîäîêîííèêà «Ãîëóáûå ïåñêè» Âñåâîëîäà Èâàíîâà. Ïåðåëèñòûâàåò. Áðîñàåò íà ñòîë. Ñíîâà, íå ÷èòàÿ, ïåðåëèñòûâàåò è ñ àôôåêòàöèåé âîñêëèöàåò:

— Ãåíèàëüíî! Ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü!

È çâóê «ã» ó íåãî, êàê ïî÷òè âñåãäà, ïî-ðÿçàíñêè.



Èâàí Ðóêàâèøíèêîâ âûñòóïàåò â «Ñòîéëå Ïåãàñà» ñî «Ñòåïàíîì Ðàçèíûì».

Åñåíèí ñòîèò áëèç ýñòðàäû è âíèìàòåëüíî ñëóøàåò ñêàç Èâàíà Ðóêàâèøíèêîâà, íàïèñàííûé òàê íàçûâàåìûì íàïåâíûì ñòèõîì.

Â ïåðåðûâàõ è ïîñëå ÷òåíèÿ «Ñòåïàíà Ðàçèíà» îí ïîâòîðÿåò:

— Õîðîøî! Î÷åíü õîðîøî! Òàëàíòëèâàÿ âåùü!



«Ñòîéëî Ïåãàñà». ß ïðî÷åë êíèãó Àëåêñàíäðà Âîñòîêîâà «Îïûò î ðóññêîì ñòèõîñëîæåíèè», èçäàííóþ â 1817 ãîäó. Âñòðåòèâ Åñåíèíà, ÿ äåëèëñÿ ñ íèì ïðî÷èòàííûì, âîñòîðãàëñÿ ðåäêîé êíèãîé.

Êíèãà áûëà ðåäêîé íå òîëüêî ïî ñîäåðæàíèþ, íî è ïî âíåøíåìó âèäó: íà íåé áûë â êà÷åñòâå êíèæíîãî çíàêà ôàìèëüíûé ãåðá îäíîãî èç âèäíûõ äåêàáðèñòîâ.

ß ïðèâåë Åñåíèíó ìíåíèå Ïóøêèíà î Âîñòîêîâå: «Ìíîãî ãîâîðèëè î íàñòîÿùåì ðóññêîì ñòèõå. À. X. Âîñòîêîâ îïðåäåëèë åãî ñ áîëüøîþ ó÷åíîñòüþ è ñìåòëèâîñòèþ» 28.

ß ñîîáùèë åìó, ÷òî ïåðâîãî ðóññêîãî ñòèõîòâîðöà çâàëè òàêæå Ñåðãååì: Ñåðãåé Êóáàñîâ, ñî÷èíèòåëü «Õðîíîãðàôà», ïî ñâèäåòåëüñòâó Àëåêñàíäðà Âîñòîêîâà, ïåðâûé â Ðîññèè íàïèñàë â XVI âåêå ðóññêèå ðèôìîâàííûå ñòèõè.

Òåìàìè íàøåé áåñåäû â äàëüíåéøåì, åñòåñòâåííî, áûëè: ôîðìû ñòèõà, ýâîëþöèÿ ðóññêîãî ñòèõà.

Ìåæäó ïðî÷èì, Åñåíèí ñêàçàë:

— ß äàâíî îáðàòèë âíèìàíèå íà ïåðåíîñû â ñòèõå. ß ó÷èëñÿ è ó÷óñü ñòèõó íà êîíêðåòíîì ñòèõîòâîðíîì ìàòåðèàëå. Ïåðåíîñû ïðåäëîæåíèÿ èç îäíîé ñòðîêè â äðóãóþ â ïåðâûé ðàç ÿ çàìåòèë ó Ëåðìîíòîâà. ß âñåãäà èçáåãàë â ñâîèõ ñòèõàõ ïåðåíîñîâ è ðàçíîñîê. ß ëþáëþ åñòåñòâåííîå òå÷åíèå ñòèõà. ß ëþáëþ ñîâïàäåíèå ôðàçû è ñòðîêè.

ß îòâåòèë, ÷òî â ñòèõàõ Åñåíèíà â ñàìîì äåëå ìàëî ïåðåíîñîâ è ðàçíîñîê, â îñîáåííîñòè åñëè èìåòü â âèäó åãî ïåñåííóþ ëèðèêó: â ýòîì îòíîøåíèè îí ïîõîäèò íà íàøèõ ðóññêèõ ïåñíîòâîðöåâ è ñêàçî÷íèêîâ: ïî ìíåíèþ Âîñòîêîâà, ïåðåíîñû è ðàçíîñêè çàèìñòâîâàíû íàøåé èñêóññòâåííîé êíèæíîé ïîýçèåé îò ãðåêîâ è ðèìëÿí.

Â îäíîé èç ìîèõ òåòðàäîê ñîõðàíèëàñü âûäåðæêà èç êíèãè Âîñòîêîâà, îòíîñÿùàÿñÿ ê íàøåìó ðàçãîâîðó. Ïðèâîæó åå ïîëíîñòüþ:

«Ñâîéñòâåííûå ãðå÷åñêîé è ðèìñêîé ïîýçèè, à ñ íèõ è â íîâåéøóþ íàøó ïîýçèþ âîøåäøèå ðàçíîñêè ñëîâ (inversions) è ïåðåíîñû èç îäíîãî ñòèõà â äðóãîé (enjambements) â ðóññêèõ ñòèõàõ ñîâñåì íåïîçâîëèòåëüíû: ó ðóññêîãî ïåñíîòâîðöà èëè ñêàçî÷íèêà â êàæäîì ñòèõå ïîëíûé ñìûñë ðå÷è çàêëþ÷àåòñÿ, è ðàñïîëîæåíèå ñëîâ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðîñòîãî ðàçãîâîðíîãî».



1925 ã.

Ëåòî.

Ïî âîçâðàùåíèè ñ Êàâêàçà Åñåíèí ñîîáùàë î ðîìàíå, êîòîðûé îí áóäòî áû íà÷àë ïèñàòü. Íî, ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî òîëüêî ïðåäïîëîæåíèåì. Ê ïðîçå îí íå âåðíóëñÿ.

Íàìåðåíèå åãî îñòàëîñü íåâûïîëíåííûì.



Ëåòî.

ß ñ Åñåíèíûì ó îäíîãî èç íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ. Îí ìå÷òàåò îòïðàçäíîâàòü ñâîþ ñâàäüáó: íàìå÷àåò — êîãî ïðèãëàñèòü èç äðóçåé, ãäå óñòðîèòü ñâàäåáíûé ïèð.

Áûâàåò òàê: ïðèâÿæåòñÿ êàêîé-íèáóäü ìîòèâ ïåñíè èëè ñòèõîòâîðíûé îòðûâîê, ïîâòîðÿåøü åãî öåëûé äåíü. Ê Åñåíèíó íà ýòîò ðàç ïðèâÿçàëñÿ Äåìüÿí Áåäíûé:

Êàê ðîäíàÿ ìåíÿ ìàòü

Ïðîâîæàëà.

Òóò è âñÿ ìîÿ ðîäíÿ

Íàáåæàëà.

Îí ïåë ïåñíþ Äåìüÿíà Áåäíîãî, êîå-êòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïîäòÿãèâàë.

— Âîò âèäèòå! Êàê-íèêàê, à Äåìüÿíà Áåäíîãî ïîþò. È â äåðåâíå ïîþò. Ñàì ñëûøàë! — çàìåòèë Åñåíèí.

— Íå çàâèäóé, Ñåðãåé, Äåìüÿíîì ñòàíåøü! — îòâåòèë åìó êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ.



Êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé Åñåíèí ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ëè÷íî çà âñå âðåìÿ íàøåé ìíîãîëåòíåé äðóæáû (ñ 1918 ã.) íè ðàçó íå âèäàë åãî â îïåðå èëè â êîíöåðòå.

Îí ïëÿñàë ðóññêóþ, èãðàë íà ãàðìîíèêå, ïåë íàðîäíûå ïåñíè è ÷àñòóøêè. Ïåñåí è ÷àñòóøåê çíàë îí áîëüøîå êîëè÷åñòâî. Íåêîòîðûå ÷àñòóøêè, ðàñïåâàåìûå èì, áûëè ïëîäîì åãî òâîð÷åñòâà. Åñåíèíñêèå ÷àñòóøêè áîëüøåþ ÷àñòüþ ñëîæåíû íà ñëó÷àé, íà çëîáó äíÿ èëè íàïðàâëåíû ïî àäðåñó åãî çíàêîìûõ: ýòè ÷àñòóøêè åãî, êàê è ìíîãèå íàðîäíûå ÷àñòóøêè, èìåþò þìîðèñòè÷åñêèé õàðàêòåð.

Â ïåðèîä 1918—1920 ã., â ñàìûé ïûøíûé ðàñöâåò áîãåìíîé ïîýòè÷åñêîé æèçíè Ìîñêâû, Åñåíèí íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ â êàôå «Äîìèíî» è â «Ñòîéëå Ïåãàñà» ëþáèë ðàñïåâàòü ÷àñòóøêè.

Ñ êàæäûì ãîäîì îí ñòàíîâèëñÿ óãðþìåé. Ãàðìîíü çàáðîñèë äàâíî. Ïåðåñòàë ïëÿñàòü. Âñå ðåæå è ðåæå ïåë ÷àñòóøêè è ïåñíè.

Îäíàæäû, ëåòîì 1921 ãîäà, ÿ íàïðàâèëñÿ â Áîãîñëîâñêèé ïåðåóëîê, ÷òîáû ïîñëóøàòü òîëüêî ÷òî íàïèñàííîãî «Ïóãà÷åâà».

Ëèøü òîëüêî ÿ âîøåë â ïàðàäíîå äîìà ¹ 3, êàê äî ìåíÿ ñòàëè äîíîñèòüñÿ êàêèå-òî ïðîòÿæíûå çàâûâàíèÿ. ß íåäîóìåâàë: îòêóäà ýòè ñòðàííûå çâóêè?

Âõîæó â ïåðåäíþþ. Äâåðü, âåäóùàÿ â êîìíàòó, ðàñïîëîæåííóþ ïî ëåâóþ ñòîðîíó, îòêðûòà. Åñåíèí è Îðåøèí ñèäÿò â óãëó çà ñòîëîì è òÿíóò êàêóþ-òî ñòàðèííóþ ïåñíþ.

Îíè áûëè íåïîäâèæíû. Ëèöà èõ ïîñèíåëè îò íàïðÿæåíèÿ. Òàê ïîþò ñòåïíûå ìóæèêè è êàçàêè.

ß íå õîòåë ìåøàòü ïåâöàì, ìíå æàëü áûëî ïðåðûâàòü ïåñíþ, è ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî âðåìåíè ìíå ïðèøëîñü áû ñòîÿòü â ïåðåäíåé?

Ïåñíÿ áûëà íå îêîí÷åíà: Ñåðãåé çàìåòèë ìåíÿ è ïîòÿíóë â êîìíàòó.

Îäèí ãëàç ó íåãî áûë ïîäáèò — ñèíÿê è ññàäèíà.

— Ýòî ÿ îá êîñÿê, ýòî ÿ îá êîñÿê, — ïîâòîðÿë îí, óñàæèâàÿ ìåíÿ çà ñòîë.

Îñåíüþ 1925 ãîäà ÿ ñîáèðàëñÿ óñòðîèòü âå÷åð íàðîäíîé ïåñíè. Ïî ìîèì ïðåäïîëîæåíèÿì, íà âå÷åðå äîëæíû áûëè ïåòü ïîýòû èç íàðîäà è ìîè äåðåâåíñêèå äðóçüÿ.

ß ïðèãëàñèë Åñåíèíà íà ýòîò âå÷åð íàðîäíîé ïåñíè. Îí èçúÿâèë ñîãëàñèå ïðèíÿòü ó÷àñòèå íà âå÷åðå, íî ñäåëàë ýòî ñ ïîëíûì ðàâíîäóøèåì. ß çàìåòèë åãî áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê ïåñíÿì è ñïðîñèë:

— Òû, êàæåòñÿ, ðàçëþáèë íàðîäíûå ïåñíè?

— Òåïåðü ÿ î íèõ íå äóìàþ. Ñî ìíîé áûëî òàê: óâëåêàëñÿ ïåñíÿìè ïåðèîäè÷åñêè, îòõîæó îò ïåñíè è ñíîâà ïðèõîæó ê íåé.



Âñåì èçâåñòíî ëèòåðàòóðíîå «ñóïðóæåñòâî» Êëþåâà è Åñåíèíà. Íà íåì îñòàíàâëèâàòüñÿ íå áóäó.

Óæå ñ 1918 ãîäà Åñåíèí íà÷èíàåò îòõîäèòü îò Êëþåâà.

Ïðè÷èíû ðàñõîæäåíèÿ ñ Êëþåâûì èçëàãàþòñÿ â «Êëþ÷àõ Ìàðèè».

«Äëÿ Êëþåâà, — ïèøåò àâòîð «Êëþ÷åé Ìàðèè», — âñå ñïëîøü ñòàëî èäèëëèåé ãëàäêî ïðè÷åñàííûõ àíãëèéñêèõ ãðàâþð, ãäå âèíîãðàä ñòèëèçóåòñÿ ïîä êóð÷àâûé ïîðÿäîê âîèíñòâåííûõ âñàäíèêîâ». «Ñåðäöå åãî íå ðàçãàäàëî òàéíû íàïîëíÿþùèõ åãî îáðàçîâ..., îí ïîâåÿë íà íàñ áåçæèçíåííûì êðóæåâíûì âåòðîì äåðåâåíñêîãî Îáðè Áåðäñëåÿ..., õóäîæíèê ïîøåë íå ïî òîìó ëóãó. Îí ïîãíàëñÿ çà ÿðêîñòüþ êðàñîê è «èçðîíè æåíü÷óæíó äóøó èç õðàáðà òåëà, ÷ðåç çëàòî îæåðåëèå».

Òå æå ìûñëè ìû íàõîäèì ó Åñåíèíà â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì Êëþåâó: «Òåïåðü ëþáîâü ìîÿ íå òà».

Îäíàêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó íåãî áûëè ïîïûòêè ïðèìèðåíèÿ ñ Êëþåâûì, ïîïûòêè ñîâìåñòíîé ðàáîòû.

Òàê, â 1923 ãîäó, êîãäà îáîçíà÷èëñÿ óõîä Åñåíèíà èç ãðóïïû èìàæèíèñòîâ, îí ïðåæäå âñåãî îáðàòèëñÿ ê Êëþåâó è õîòåë âîññòàíîâèòü ñ íèì ëèòåðàòóðíóþ äðóæáó.

— ß åäó â Ïèòåð, — òàèíñòâåííûì øåïîòîì ñîîáùàåò ìíå Ñåðãåé, — ÿ ïðèâåçó Êëþåâà. Îí áóäåò ó íàñ ãëàâíûé, îí áóäåò ïðåäñåäàòåëåì «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ». Âåäü ýòî îí ó÷ðåäèë «Àññîöèàöèþ âîëüíîäóìöåâ»!

Êëþåâà îí äåéñòâèòåëüíî ïðèâåç â Ìîñêâó.

Óñòðîèë ñ íèì íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ âûñòóïëåíèé. Íî ïðî÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ Êëþåâûì íå íàëàäèëîñü. Ñòàëî ÿñíî: ìåæäó íèìè íåò áîëüøå òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ 29. <...>

Ñî ñòîðîíû Åñåíèíà ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà ñîâìåñòíîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ñ Êëþåâûì. Ëè÷íûìè äðóçüÿìè îíè îñòàëèñü: Åñåíèí, ïðèåçæàÿ â Ëåíèíãðàä, ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïîñåòèòü Êëþåâà.

Ê ïîñëåäíèì ñòèõàì Êëþåâà Åñåíèí îòíîñèëñÿ îòðèöàòåëüíî.

Îñåíüþ 1925 ãîäà Åñåíèí, áóäó÷è ó ìåíÿ, ïðî÷åë «Ãèòàðíóþ» Êëþåâà, íàïå÷àòàííóþ â ëåíèíãðàäñêîé «Êðàñíîé ãàçåòå» 30.

— Ïëîõî! Íèêóäà! — âñêðè÷àë îí è áðîñèë ãàçåòó ïîä íîãè.



Îñåíü. Åñåíèí è Ñ. À. Òîëñòàÿ ó ìåíÿ.

Äàþ åìó íîâûé êàðàíäàø.

— Ëþáëþ ìÿãêèå êàðàíäàøè, — âîñêëèöàåò îí, — ýòèì êàðàíäàøîì ÿ íàïèøó ñòðîê òûñÿ÷ó!

Ìûñëü î ñîçäàíèè æóðíàëà äî ñàìîé ñìåðòè íå ïîêèäàåò Åñåíèíà. Íà êëî÷êå áóìàãè îí íàáðàñûâàåò ïðîåêò ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà:

«1. Ñòàòüþ.

2. Ñòàòüþ.

3. Êîí÷. î æèâîïèñè.

Ðåïðîäóêöèè.

Åñ.

Íàñ.

Ãðóç.

Ðåöåíçèè» 31.

— ß íåïðåìåííî íàïèøó ñòàòüþ äëÿ æóðíàëà. Íåïðåìåííî. ß çíàþ òâîþ ëèíèþ â èñêóññòâå. Ìû íå ñîâïàäàåì. ß íàïèøó èíà÷å. Òâîÿ ñòàòüÿ áóäåò äîïîëíÿòü ìîþ — è îáðàòíî, — ìå÷òàåò Åñåíèí è ïðîñèò äîñòàòü åìó âçàéìû ÷åðâîíåö. Äâà äíÿ èëè òðè íàçàä îí ïîëó÷èë ãîíîðàð â Ãîñèçäàòå, ñåãîäíÿ óæå íè êîïåéêè íåò.

Äëÿ ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà ïðåäïîëàãàëîñü ñîáðàòü ñëåäóþùèé ìàòåðèàë: ñòàòüÿ Ä. Êîí÷àëîâñêîãî î ñîâðåìåííîé æèâîïèñè; ðåïðîäóêöèè ñ êàðòèí Ï. Êîí÷àëîâñêîãî, À. Êóïðèíà, Â. Íîâîæèëîâà; ñòèõè Åñåíèíà, Ãðóçèíîâà, Íàñåäêèíà.

Ïðîåêò æóðíàëà ñîñòàâëÿëñÿ ñïåøíî. Â áëèæàéøåå âðåìÿ ðåøèëè ñîáðàòüñÿ åùå ðàç, ÷òîáû ñîñòàâèòü ïîäðîáíûé ïëàí æóðíàëà è ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå ïî åãî èçäàíèþ 32. <...>

Èþíü 1926



M. Ä. ÐÎÉÇÌÀÍ



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÂÑÅ, ×ÒÎ ÏÎÌÍÞ Î ÅÑÅÍÈÍÅ»



Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â òó îñåííþþ ïîðó 1919 ãîäà, êîãäà Ñîþç ïîýòîâ ðåøèë ïðèñïîñîáèòü ñâîå ïîìåùåíèå ïîä êëóá. Ñîþç íàõîäèëñÿ â áûâøåì êàôå «Äîìèíî» íà Òâåðñêîé óëèöå (íûíå Ãîðüêîãî) äîì ¹ 18, íàïðîòèâ óëèöû Áåëèíñêîãî (áûâøèé Äîëãîðóêîâñêèé ïåðåóëîê). Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè âëàäåëåö êàôå «Äîìèíî» ýìèãðèðîâàë çà ãðàíèöó, è áåñïðèçîðíîå ïîìåùåíèå îòäàëè Ñîþçó ïîýòîâ.

Ïåðåäåëêà ïîä êëóá ñîñòîÿëà â íåáîëüøîé ïåðåñòðîéêå âåñòèáþëÿ è óêðàøåíèè ðîñïèñüþ ñòåí ïåðâîãî çàëà, îòäåëåííîãî îò âòîðîãî àðêîé. Çàíèìàëñÿ ýòèì ìîëîäîé çàäîðíûé õóäîæíèê Þðèé Àííåíêîâ, ñòèëèçóÿ âñå ïîä ãðîòåñê, ëóáîê, à èíîãäà îòñòóïàÿ îò òîãî è äðóãîãî. Íàïðèìåð, íà ñòåíå, ñëåâà îò àðêè, áûëà ïîâåøåíà ïóñòàÿ, íàéäåííàÿ â ñàðàå áûâøåãî âëàäåëüöà «Äîìèíî» ïòè÷üÿ êëåòêà. Äàëåå ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå: ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü ñîþçà Âàñèëèé Êàìåíñêèé ïðèîáðåë çà ïðîäóêòû íîâûå áðþêè, íàäåë èõ, à ñòàðûå îñòàâèë â êàôå. Â ÷åñòü íåãî ýòè ÷åðíûå ñ çàïëàòàìè íà çàäó øòàíû ïðèêîëîòèëè ãâîçäÿìè ðÿäîì ñ êëåòêîé. Íà êóõíå âàëÿëàñü ïëåòåíàÿ êîðçèíà èç-ïîä ñîòíè ÿèö, êòî-òî îòîðâàë êðûøêó è äàë Àííåíêîâó. Îí ïðèáèë ýòó êðûøêó íà áðþêè Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à íàèñêîñîê. Ïîä ýòèì «øåäåâðîì» áåëûìè áóêâàìè áûëè âûâåäåíû ñòðîêè:

Áóäåì ïîìíèòü Ñòåíüêó,

Ìû îò Ñòåíüêè Ñòåíüêè êîñòü.

È ïîêà ãîðÿ÷ — êèñòåíü êóé,

×òîá çâåíåëà ìîëîäîñòü!!! 1

Äàëåå âäîëü ñòåíû øëè ãðîòåñêîâûå ðèñóíêè, èëëþñòðèðóþùèå äâó- è ÷åòâåðîñòèøèÿ ïîýòîâ À. Áëîêà, Àíäðåÿ Áåëîãî. Â. Áðþñîâà, èìàæèíèñòîâ. Ïîä êðàñíîé ëîäêîé áûëè êðóïíî âûâåäåíû ñòðîêè Åñåíèíà:

Âåñëàìè îòðóáëåííûõ ðóê

Âû ãðåáåòåñü â ñòðàíó ãðÿäóùåãî 2.

Â êëóáå áûëà äîñòóïíàÿ äëÿ âñåõ ÷ëåíîâ ñîþçà ýñòðàäà. Ðåäêèé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð îáõîäèëñÿ áåç âûñòóïëåíèÿ íà÷èíàþùèõ èëè ñòàðûõ ïîýòîâ. <...>

Ïðèñìàòðèâàÿñü ê ÷ëåíàì ñîþçà è ïðèñëóøèâàÿñü ê èõ ÷èòàåìûì ñ ýñòðàäû ñòèõàì, ÿ ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ. ß âçÿë ñ ñîáîé íîìåðà æóðíàëà «Ñâîáîäíûé ÷àñ» ñ ìîèìè íàïå÷àòàííûìè îïóñàìè, øåñòü ñòèõîòâîðåíèé, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ ÿ áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû «Äâîðöà èñêóññòâ», ïîìå÷åííûé Þ. Àéõåíâàëüäîì ñòèøîê è ñòèõîòâîðåíèå «Ñòðàííèêè», êîòîðîå ïîõâàëèëè â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé «Ñðåäå» (ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Þ. À. Áóíèí). ß îòïðàâèëñÿ â ñîþç ê äåæóðíîìó ÷ëåíó ïðåçèäèóìà Âàñèëèþ Êàìåíñêîìó è ñêàçàë, ÷òî õî÷ó âñòóïèòü â ñîþç, äà ïîáàèâàþñü. Îí çàñìåÿëñÿ è îòâåòèë, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò ñêàçàòü, ïîêà íå ïðî÷òåò ìîè ñòèõè. ß âûíóë èç êàðìàíà ìîé ïîýòè÷åñêèé áàãàæ è ïîäàë åìó. Îí ïðî÷èòàë, ñêàçàë, ÷òî ïîääåðæèò ìîþ êàíäèäàòóðó, ïðåäëîæèë íàïèñàòü çàÿâëåíèå è çàïîëíèòü àíêåòó.

Ñïóñòÿ íåäåëþ ÿ ïîøåë â Ñîþç ïîýòîâ, ÷òîáû óçíàòü, ðàññìîòðåëè ëè ìîå çàÿâëåíèå. ß îòêðûë äâåðü ïðåçèäèóìà, çà ñòîëîì ñèäåë Åñåíèí, à ïåðåä íèì ëåæàëà êàêàÿ-òî íàïå÷àòàííàÿ íà ìàøèíêå áóìàãà.

— Çàõîäè! Çàõîäè! — âîñêëèêíóë îí.

ß ïîçäîðîâàëñÿ è îáúÿñíèë, çà÷åì ïðèøåë. Îí — â òî âðåìÿ ÷ëåí ïðàâëåíèÿ ñîþçà — ñêàçàë, ÷òî â ñîþç ÿ ïðèíÿò, è äîáàâèë:

— Òû ÷òî æå ýòî, ïëîõèå ñòèõè ïîêàçàë, à õîðîøåå ñêðûë.

— À êàêîå õîðîøåå?

— «Ñòðàííèêè»! <...>

— ß çàäóìàë ó÷ðåäèòü ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî,— ñêàçàë Åñåíèí,— è õî÷ó ïðèâëå÷ü òåáÿ. — Îí äàë ìíå íàïå÷àòàííóþ áóìàãó. — ×èòàé!

Ýòî áûë óñòàâ «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ â Ìîñêâå». Òàì áûëî ñêàçàíî: «Àññîöèàöèÿ» ñòàâèò öåëüþ «äóõîâíîå è ýêîíîìè÷åñêîå îáúåäèíåíèå ñâîáîäíûõ ìûñëèòåëåé è õóäîæíèêîâ, òâîðÿùèõ â äóõå ìèðîâîé ðåâîëþöèè» è âåäóùèõ ñàìîå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå «òâîð÷åñêèõ èäåé ðåâîëþöèîííîé ìûñëè è ðåâîëþöèîííîãî èñêóññòâà ÷åëîâå÷åñòâà ïóòåì óñòíîãî è ïå÷àòíîãî ñëîâà». Äåéñòâèòåëüíûìè ÷ëåíàìè «Àññîöèàöèè» ìîãëè áûòü «ìûñëèòåëè è õóäîæíèêè, êàê-òî: ïîýòû, áåëëåòðèñòû, êîìïîçèòîðû, ðåæèññåðû òåàòðà, æèâîïèñöû è ñêóëüïòîðû» 3.

Äàëåå â óñòàâå — î÷åíü õàðàêòåðíîì äëÿ òîãî âðåìåíè — ïðèâîäèëñÿ îáû÷íûé äëÿ òàêîãî ðîäà îðãàíèçàöèé ïîðÿäîê ñîçûâà îáùåãî ñîáðàíèÿ, âûáîðà ñîâåòà «Àññîöèàöèè», êîòîðûé ïîçäíåå ñòàë èìåíîâàòüñÿ ïðàâëåíèåì, à òàêæå ïîñòóïëåíèå ñðåäñòâ «Àññîöèàöèè», ñêëàäûâàþùèõñÿ èç äîõîäîâ îò ëåêöèé, êîíöåðòîâ, ìèòèíãîâ, èçäàíèé êíèã è æóðíàëîâ, ðàáîòû ñòîëîâîé è ò. ï.

Ïîä óñòàâîì ñòîÿëè íåñêîëüêî ïîäïèñåé: Ä. È. Ìàðüÿíîâ, ß. Ã. Áëþìêèí, Ìàðèåíãîô, À. Ñàõàðîâ, Èâ. Ñòàðöåâ, Â. Øåðøåíåâè÷. Âïîñëåäñòâèè óñòàâ åùå ïîäïèñàëè Ì. Ãåðàñèìîâ, À. Ñèëèí, Êîëîáîâ, Ìàðê Êðèâèöêèé.

— Ïðî÷èòàë è ïîäïèñûâàé! — çàÿâèë Åñåíèí.

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! — çàêîëåáàëñÿ ÿ. — ß æå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàþ!

— Ïîäïèñûâàé! — Îí íàêëîíèëñÿ è, ïîíèçèâ ãîëîñ, äîáàâèë: — Âîïðîñ èäåò îá èçäàòåëüñòâå, æóðíàëå, ëèòåðàòóðíîì êàôå...

Íà óñòàâå ñáîêó ñòîÿëà ïîäïèñü Øåðøåíåâè÷à: «Â. Øåðø.». ß âçÿë êàðàíäàø è òîæå ïîäïèñàëñÿ ïÿòüþ áóêâàìè.

— Ýòî åùå ÷òî òàêîå? — ñêàçàë Åñåíèí ñåðäèòî.

— ß ïîäïèñàëñÿ, êàê Øåðøåíåâè÷.

— Ðàíüøå áóäü òàêèì, êàê Øåðøåíåâè÷, à ïîòîì òàê æå ïîäïèñûâàéñÿ.

Îí ñòåð ìîþ ïîäïèñü ðåçèíêîé, è ÿ âûâåë ôàìèëèþ ïîëíîñòüþ.

24 îêòÿáðÿ 1919 ãîäà ïîä ýòèì óñòàâîì ñòîÿëî:

«Ïîäîáíûå îáùåñòâà â Ñîâåòñêîé Ðîññèè â óòâåðæäåíèè íå íóæäàþòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, öåëÿì Àññîöèàöèè ÿ ñî÷óâñòâóþ è îòäåëüíóþ ïå÷àòü ðàçðåøàþ èìåòü.

Íàðîäíûé êîìèññàð ïî ïðîñâåùåíèþ:

À. Ëóíà÷àðñêèé». <...>

Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî Ñòðàñòíîìó áóëüâàðó, ÿ óâèäåë, êàê Åñåíèí ñëóøàåò ïåñåíêó áåñïðèçîðíîãî, êîòîðîìó ìîæíî áûëî äàòü íà âèä è ïÿòíàäöàòü ëåò, è äåâÿòü — òàê áûëî èçìàçàíî ñàæåé åãî ëèöî. Â âàòíèêå ñ ÷óæîãî ïëå÷à, âíèçó ñëîâíî îáãðûçàííîì ñîáàêàìè, ðàçîäðàííîì íà ñïèíå, ñ òîð÷àùèìè áåëûìè êëî÷üÿìè âàòû, à êîé-ãäå ïðîñâå÷èâàþùèì ãîëûì ïîñèíåâøèì òåëîì, — áåñïðèçîðíûé, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå äåðåâÿííûìè ëîæêàìè, ïåë ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì:

Ïîçàáûò, ïîçàáðîøåí.

Ñ ìîëîäûõ þíûõ ëåò

ß îñòàëñÿ ñèðîòîþ,

Ñ÷àñòüÿ-äîëè ìíå íåò!

Ñåðãåé íå ñâîäèë ãëàç ñ íåñ÷àñòíîãî ìàëü÷èêà, à ìíîãèå óçíàëè Åñåíèíà è ñìîòðåëè íà íåãî. Ëèöî ïîýòà áûëî ñóðîâî, áðîâè íàõìóðåíû. À áåñïðèçîðíûé ïðîäîëæàë:

Ýõ, óìðó ÿ, óìðó ÿ,

Ïîõîðîíÿò ìåíÿ,

È íèêòî íå óçíàåò,

Ãäå ìîãèëêà ìîÿ.

Îòêèíóâ ïîëó ñâîåãî âàòíèêà, ïðèïîäíÿâ ëåâóþ, â çàïåêøèõñÿ ññàäèíàõ íîãó, îí ñòàë íà êîëåíêå ãëóõî âûáèâàòü äåðåâÿííûìè ëîæêàìè äðîáü. Åñåíèí ïîëåç â áîêîâîé êàðìàí ïàëüòî çà íîñîâûì ïëàòêîì, âûíóë åãî, à âìåñòå ñ íèì âûòàùèë êîæàíóþ ïåð÷àòêó, îíà óïàëà íà ìîêðûé ïåñîê. Îí âûòåð ïëàòêîì ãóáû, ïðîâåë èì ïî ëáó. Êòî-òî ïîäíÿë ïåð÷àòêó, ïîäàë åìó, Ñåðãåé ìîë÷à âçÿë åå, ïîëîæèë â êàðìàí.

È íèêòî íà ìîãèëêó

Íà ìîþ íå ïðèäåò,

Òîëüêî ðàííåé âåñíîþ

Ñîëîâåé ïðîïîåò.

Ñïðÿòàâ ëîæêè â ãëóáîêóþ ïðîðåõó âàòíèêà, áåñïðèçîðíûé ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ñòàë îáõîäèòü ñëóøàòåëåé. Íåêîòîðûå äàâàëè äåíüãè, âûíèìàëè èç ñóìî÷åê êóñî÷åê îáìûëêà, ãîðñòü ïøåíà, ùåïîòêó ñîëè, è âñå ýòî èñ÷åçàëî ïîä âàòíèêîì áåñïðèçîðíîãî, î÷åâèäíî, â ïîäâåøåííîì ìåøî÷êå. Åñåíèí âûíóë ïà÷êó êåðåíîê è ñóíóë â ðóêó ìàëü÷èøêå. Òîò ïîãëÿäåë íà áóìàæêè, ïîòîì íà Ñåðãåÿ:

— Ñïàñèáî, äÿäåíüêà! Åùå ñïåòü?

— Íå íàäî.

ß øåë ñ ðþêçàêîì çà ñïèíîé, ãäå ëåæàë ïàåê, ïîëó÷åííûé â Ãëàâíîì Âîçäóøíîì Ôëîòå, è âñïîìíèë, ÷òî òàì åñòü äîâåñîê îò ðæàíîé áóõàíêè. ß ñíÿë ðþêçàê, ïîñòàâèë íà ïîêðûòóþ ñíåãîì ñêàìåéêó, ðàñêðûë è äàë ýòîò êóñîê áåñïðèçîðíîìó. Îí ñõâàòèë åãî îáåèìè ðóêàìè, ñòàë ðâàòü çóáàìè áîëüøèå ìÿãêèå êóñêè è, ïî÷òè íå æóÿ, ãëîòàòü èõ.

ß çàâÿçàë ðþêçàê, âñêèíóë çà ñïèíó è ïîäîøåë ê Åñåíèíó. Ìû ïîçäîðîâàëèñü è çàøàãàëè ïî áóëüâàðó ìîë÷à. Êîãäà äîøëè äî ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, îí îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë íà ôèãóðó ïîýòà, òÿæåëî âçäîõíóë. Âäðóã ñ ÿðîñòüþ ïðîèçíåñ:

— Íåíàâèæó âîéíó äî äüÿâîëà! — È òàê çàñêðåæåòàë çóáàìè, ÷òî ó ìåíÿ ìîðîç ïðîáåæàë ïî ñïèíå.

Ìû ïîøëè äàëüøå. Ñåðãåé îãëÿíóëñÿ, åùå ðàç âñêèíóâ ãëàçà íà ïàìÿòíèê. Ýòî äâèæåíèå ÿ íàáëþäàë ïîñòîÿííî, êîãäà ñëó÷àëîñü âìåñòå ñ íèì ïðîõîäèòü ìèìî Ïóøêèíà. Êàê-òî, çèìíåé íî÷üþ 1923 ãîäà, ìû âîçâðàùàëèñü ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó èç Äîìà ïå÷àòè. Ãîòîâÿñü ñòóïèòü íà ïàíåëü Ñòðàñòíîé (íûíå Ïóøêèíñêîé) ïëîùàäè, îí òàêæå îãëÿíóëñÿ è âîñêëèêíóë:

— Ñìîòðè, Àëåêñàíäð — áåëåñûé!

ß ïîñìîòðåë íà ïàìÿòíèê è óâèäåë, ÷òî îñâåùåííûé ÷åòûðåõãðàííûìè ôîíàðÿìè òåìíî-áðîíçîâûé Ïóøêèí è âïðÿìü êàæåòñÿ îòëèòûì èç ãèïñà. Åñåíèí ñòàë, ïÿòÿñü, îòõîäèòü íà ïàíåëü, íà ìîñòîâóþ, òî æå ñàìîå ñäåëàë è ÿ. Ñâåòëûé Ïóøêèí íà ãëàçàõ óõîäèë, êàê áû èñ÷åçàÿ â òóìàíå. Âîçìîæíî, ýòî èìåëî êàêîå-òî âëèÿíèå íà ïîñâÿùåííîå Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå Ñåðãåé ïðî÷èòàë 6 èþëÿ 1924 ãîäà íà ìèòèíãå â äåíü ñòîäâàäöàòèïÿòèëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà, ñòîÿ íà ñòóïåíÿõ ïàìÿòíèêà:

Áëîíäèíèñòûé, ïî÷òè áåëåñûé,

Â ëåãåíäàõ ñòàâøèé êàê òóìàí,

Î, Àëåêñàíäð! Òû áûë ïîâåñà,

Êàê ÿ ñåãîäíÿ õóëèãàí... 4

Êîãäà ìû ñòàëè ñïóñêàòüñÿ âíèç ïî Òâåðñêîé, Åñåíèí ñêàçàë, ÷òî çàâòðà îòêðûòèå êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà», è ïðèãëàñèë ìåíÿ â òðè ÷àñà ïðèéòè íà îáåä. Áóäóò âñå èìàæèíèñòû è ÷ëåíû «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ».



«Ñòîéëî Ïåãàñà» íàõîäèëîñü íà Òâåðñêîé óëèöå, äîì ¹ 37 (ïðèáëèçèòåëüíî òàì, ãäå òåïåðü íà óëèöå Ãîðüêîãî êàôå «Ìîðîæåíîå», äîì ¹ 17). Ðàíüøå â ýòîì æå ïîìåùåíèè áûëî êàôå «Áîì», êîòîðîå ïîñåùàëè ãëàâíûì îáðàçîì ëèòåðàòîðû, àðòèñòû, õóäîæíèêè. Êàôå ïðèíàäëåæàëî îäíîìó èç ïîïóëÿðíûõ ìóçûêàëüíûõ êëîóíîâ-ýêñöåíòðèêîâ «Áèì-Áîì» (Ðàäóíñêèé — Ñòàíåâñêèé). Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî êàôå ïîäàðèëà Áîìó (Ñòàíåâñêîìó), ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè óåõàâøåìó â Ïîëüøó, åãî áîãàòàÿ ïîêëîííèöà Ñèðîòèíèíà, è îíî áûëî îáîðóäîâàíî ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè è ñòèëÿ òîãî âðåìåíè. Êîãäà îíî ïåðåøëî ê èìàæèíèñòàì, òàì íå íóæíî áûëî íè÷åãî ðåìîíòèðîâàòü è íè÷åãî ïðèîáðåòàòü èç ìåáåëè è êóõîííîé óòâàðè.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèäàòü «Ñòîéëó» ýôôåêòíûé âèä, èçâåñòíûé õóäîæíèê-èìàæèíèñò Ãåîðãèé ßêóëîâ íàðèñîâàë íà âûâåñêå ñêà÷óùåãî «Ïåãàñà» è âûâåë íàçâàíèå áóêâàìè, êîòîðûå êàê áû ëåòåëè çà íèì. Îí æå ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ó÷åíèêîâ âûêðàñèë ñòåíû êàôå â óëüòðàìàðèíîâûé öâåò, à íà íèõ ÿðêèìè æåëòûìè êðàñêàìè íàáðîñàë ïîðòðåòû åãî ñîðàòíèêîâ-èìàæèíèñòîâ è öèòàòû èç íàïèñàííûõ èìè ñòèõîâ. Ìåæäó äâóõ çåðêàë áûëî íàìå÷åíî êîíòóðàìè ëèöî Åñåíèíà ñ çîëîòèñòûì ïóõîì âîëîñ, à ïîä íèì âûâåäåíî:

Ñðåæåò ìóäðûé ñàäîâíèê îñåíü

Ãîëîâû ìîåé æåëòûé ëèñò 5.

Ñëåâà îò çåðêàëà áûëè èçîáðàæåíû íàãèå æåíùèíû ñ ãëàçîì â ñåðåäèíå æèâîòà, à ïîä ýòèì ðèñóíêîì øëè åñåíèíñêèå ñòðîêè:

Ïîñìîòðèòå: ó æåíùèí òðåòèé

Âûëóïëÿåòñÿ ãëàç èç ïóïà.

Ñïðàâà îò äðóãîãî çåðêàëà ãëÿäåë ÷åëîâåê â öèëèíäðå, â êîòîðîì ìîæíî áûëî ïðèçíàòü Ìàðèåíãîôà, óäàðÿþùåãî êóëàêîì â æåëòûé êðóã. Ýòîò ðèñóíîê ïîÿñíÿëè åãî ñòèõè:

Â ñîëíöå êóëàêîì áàö!

À âû òàì, — êàæäûé ñîáà÷üåé øåðñòè áëîõà,

Ïîëçàéòå, ñîáèðàéòå îñêîëêè

Ðàçáèòîé êëèçìû 6.

Â óãëó ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü, ïîæàëóé, íàèáîëåå óäà÷íûé ïîðòðåò Ùåðøåíåâè÷à è íàìå÷åííûé ïóíêòèðîì çàáîð, ãäå áûëî íàïèñàíî:

È ïîõàáíóþ íàäïèñü çàáîðíóþ

Îáðàùàþ â ñâÿùåííûé ïñàëîì 7.

×åðåç ãîä íà âåðõó ñòåíû, íàä ýñòðàäîé êðóïíûìè áåëûìè áóêâàìè áûëè âûâåäåíû ñòèõè Åñåíèíà:

Ïëþéñÿ, âåòåð, îõàïêàìè ëèñòüåâ, —

ß òàêîé æå, êàê òû, õóëèãàí! 8

ß ïðèøåë â «Ñòîéëî» íåìíîãî ðàíüøå íàçíà÷åííîãî ÷àñà è óâèäåë Ãåîðãèÿ ßêóëîâà, ïðèíèìàþùåãî ðàáîòû ñâîèõ ó÷åíèêîâ.

Ãåîðãèé Áîãäàíîâè÷ â 1919 ãîäó ðàñïèñûâàë ñòåíû êàôå «Ïèòòîðåñê», âñêîðå ïåðåèìåíîâàííîãî â «Êðàñíûé ïåòóõ», ÷òî, âïðî÷åì, íå ïîìåøàëî ýòîìó ó÷ðåæäåíèþ ïðîãîðåòü 9. Â ýòîì êàôå âûñòóïàëè ïîýòû, àðòèñòû, õóäîæíèêè, è òàì Åñåíèí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ßêóëîâûì. Ãåîðãèé Áîãäàíîâè÷ áûë î÷åíü òàëàíòëèâûé õóäîæíèê ëåâîãî íàïðàâëåíèÿ: â 1925 ãîäó íà Ïàðèæñêîé âûñòàâêå äåêîðàòèâíûõ ðàáîò ßêóëîâ ïîëó÷èë ïî÷åòíûé äèïëîì çà ïàìÿòíèê 26 áàêèíñêèì êîìèññàðàì è Ãðàí Ïðè çà äåêîðàöèè ê «Æèðîôëå-Æèðîôëÿ» (Êàìåðíûé òåàòð).

ßêóëîâ áûë â ÿðêî-êðàñíîì ïëþøåâîì ôðàêå (ïîñòîÿííî îí îäåâàëñÿ â øòàòñêèé êîñòþì ñ áðþêàìè ãàëèôå, âïðàâëåííûìè â æåëòûå êðàãè, ÷åì íàïîìèíàë íàåçäíèêà). Ïîçäîðîâàâøèñü ñî ìíîé, îí, ïðîäîëæàÿ äàâàòü óêàçàíèÿ ñâîèì ðàñïèñûâàþùèì ñòåíû «Ñòîéëà» ó÷åíèêàì, ñ ìåñòà â êàðüåð ñòàë áðàíèòü ïîæàðíóþ îõðàíó, çàïðåòèâøóþ ïîâåñèòü ïîä ïîòîëêîì ôîíàðè è òðàíñïàðàíò.

Âñêîðå â «Ñòîéëî» ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ïðèãëàøåííûå ïîýòû, õóäîæíèêè, ïèñàòåëè. Ñî ìíîãèìè èç íèõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â êëóáå Ñîþçà ïîýòîâ, ñ îñòàëüíûìè — çäåñü. Åñåíèí áûë íåîáû÷àéíî æèçíåðàäîñòåí, ïîäñàæèâàëñÿ òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó. Ïîòîì ïåðâûé ïîäíÿë áîêàë øàìïàíñêîãî çà ÷ëåíîâ «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ», ãîâîðèë î åå êóëüòóðíîé ðîëè, ïðèçûâàÿ âñåõ çàâîåâàòü ïåðâûå ïîçèöèè â èñêóññòâå. Ïîñëå íåãî, ïî îáûêíîâåíèþ, ñ áëåñêîì âûñòóïèë Øåðøåíåâè÷, ïðåäëàãàÿ òîñò çà îáðàçîíîñöåâ, çà îáðàç. È ñêàëàìáóðèë: «Ïîýçèÿ áåç îáðàçà — áåçîáðàçèå».

Íàêîíåö Åñåíèí çàÿâèë, ÷òî îí ïðîñèò «ïðèñòóïèòü ê ñêðîìíîé òðàïåçå». Îôèöèàíòêè (â îòëè÷èå îò êëóáà Ñîþçà ïîýòîâ, ãäå ðàáîòàëè òîëüêî îôèöèàíòû, â «Ñòîéëå» áûë èñêëþ÷èòåëüíî æåíñêèé ïåðñîíàë) íà÷àëè îáíîñèòü ãîñòåé çàêóñêàìè. Ìíîãèå ñòàëè ïðîñèòü Ñåðãåÿ ïî÷èòàòü ñòèõè. ×èòàë îí ñ ïîðàçèòåëüíîé òåïëîòîé, ñëîâíî âûêëàäûâàÿ âñå, ÷òî íàáîëåëî íà äóøå. Îñîáåííî ïîòðÿñëî ñòèõîòâîðåíèå:

Äóøà ãðóñòèò î íåáåñàõ,

Îíà íåçäåøíèõ íèâ æèëèöà...

20 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà ñîñòîÿëîñü ïåðâîå çàñåäàíèå «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ». Åñåíèí åäèíîãëàñíî áûë âûáðàí ïðåäñåäàòåëåì, ÿ — ñåêðåòàðåì, è ìû èñïîëíÿëè ýòè îáÿçàííîñòè äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñóùåñòâîâàíèÿ îðãàíèçàöèè. Íà ýòîì çàñåäàíèè ïîñòàíîâèëè èçäàâàòü äâà æóðíàëà: îäèí — òîíêèé, âåäàòü êîòîðûì áóäåò Ìàðèåíãîô; äðóãîé òîëñòûé, ðåäàêòèðîâàòü êîòîðûé ñòàíåò Åñåíèí. Âîïðîñ î òèïîãðàôèè äëÿ æóðíàëîâ, î áóìàãå, î ãîíîðàðàõ äëÿ ñîòðóäíèêîâ ðåøèëè îáñóäèòü íà áëèæàéøåì çàñåäàíèè. Òóò æå áûëè óòâåðæäåíû ÷ëåíàìè «Àññîöèàöèè», ïî ïðåäëîæåíèþ Åñåíèíà — ñêóëüïòîð Ñ. Ò. Êîíåíêîâ, ðåæèññåð Â. Ý. Ìåéåðõîëüä; ïî ïðåäëîæåíèþ Ìàðèåíãîôà — ðåæèññåð À. Òàèðîâ; Øåðøåíåâè÷ ïûòàëñÿ ïðîâåñòè â ÷ëåíû «Àññîöèàöèè» àðòèñòà Êàìåðíîãî òåàòðà Î., ÷èòàâøåãî ñòèõè èìàæèíèñòîâ, íî åãî êàíäèäàòóðó îòêëîíèëè 10. <...>



4 íîÿáðÿ 1920 ãîäà â Áîëüøîì çàëå êîíñåðâàòîðèè ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä èìàæèíèñòàìè. Áèëåòû áûëè ðàñïðîäàíû çàäîëãî äî âå÷åðà, â ãàðäåðîáíîé áûëî ñòîëïîòâîðåíèå âàâèëîíñêîå, õîòÿ áîëüøèíñòâî ïîñåòèòåëåé èç-çà õîëîäà íå ðèñêîâàëè ñíÿòü øóáó. Òàì ÿ óñëûõàë, êàê êðàñíîùåêèé î÷êàñòûé òîëñòÿê àâòîðèòåòíî ãîâîðèë:

— Äàâíî ïîðà èìàæèíèñòîâ ñóäèòü! Ðó÷àþñü, ÷òî ïðèãîâîð áóäåò îäèí: âñåì ïðèíóäèëîâêà!

Äðóãîé — â øóáå ñ õèâèíêîâûì âîðîòíèêîì, ñ áîðîäîé-ýñïàíüîëêîé — êàê áóäòî ïîääåðæàë òîëñòÿêà:

— Çàêóþò â êàíäàëû è ïîãîíÿò ïî Âëàäèìèðêå! — È, ïåðåìåíèâ òîí, ñåðäèòî äîáàâèë: — Ýòî æå ëèòåðàòóðíûé ñóä! Ëèòåðàòóðíûé! Ïðè ÷åì òóò ïðèíóäèëîâêà? Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ê ÷åìó!

Â çàëå, õîòÿ è ñëåãêà íàòîïëåííîì, âñå-òàêè áûëî ïðîõëàäíî. Íàðîä íå òîëüêî ñòîÿë âäîëü ñòåí, íî è ñèäåë íà ñòóïåíÿõ ìåæäó ñêàìüÿìè.

Èìàæèíèñòû ïðèøëè íà ñóä â ïîëíîì ñîñòàâå. Íà ýñòðàäå ñòîÿë äëèííûé, ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì ñòîë, à çà íèì ñèäåëè äâåíàäöàòü ñóäåé, êîòîðûå áûëè âûáðàíû èç ÷èñëà ñëóøàòåëåé, à îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, èç ñâîåé ñðåäû èçáðàëè ïðåäñåäàòåëÿ. Íåïîäàëåêó îò ñóäåé âîññåäàë ëèòåðàòóðíûé îáâèíèòåëü — Âàëåðèé Áðþñîâ, ðÿäîì ñ íèì — ãðàæäàíñêèé èñòåö Èâàí Àêñåíîâ; äàëåå ðàçìåñòèëèñü ñâèäåòåëè îáâèíåíèÿ è çàùèòû.

Öèòèðóÿ íàèçóñòü êëàññèêîâ ïîýçèè è ñòèõè èìàæèíèñòîâ, Áðþñîâ ïðîèçíåñ îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü, îêðàñèâ åå èçðÿäíîé äîëåé èðîíèè. Ñóùíîñòü ðå÷è ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî âîò èìàæèíèñòû ïðîáèëèñü íà ïåðåäîâûå ïîçèöèè ñîâåòñêîé ïîýçèè, íî ýòî ÿâëåíèå âðåìåííîå: èëè èõ îòòóäà âûòåñíÿò äðóãèå, èëè îíè... ñàìè óéäóò. Ýòî ïîêóøåíèå íà êðûëàòîãî Ïåãàñà ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâàìè.

Ïðåäúÿâëÿÿ èñê èìàæèíèñòàì, È. À. Àêñåíîâ òîæå èðîíèçèðîâàë íàä ñòèõàìè èìàæèíèñòîâ, ïðè÷åì îñîáåííî äîñòàëîñü Øåðøåíåâè÷ó è Êóñèêîâó. Íî èíîãäà èðîíèÿ íå óäàâàëàñü Èâàíó Àëåêñàíäðîâè÷ó è, êàê áóìåðàíã, âîçâðàùàëàñü îáðàòíî... íà åãî ãîëîâó, ÷òî, åñòåñòâåííî, âûçûâàëî ñìåõ íàä ãðàæäàíñêèì èñòöîì. <...>

Õîðîøî âûñòóïèë Åñåíèí, î÷åíü óìíî èðîíèçèðóÿ íàä ðå÷üþ îáâèíèòåëÿ Áðþñîâà. Ñåðãåé ãîâîðèë, ÷òî íå âèäèò, êòî ìîã áû çàíÿòü ïîçèöèþ èìàæèíèñòîâ: ãîëûìè ðóêàìè èõ íå âîçüìåøü! À êðûëàòûé Ïåãàñ èìè äàâíî îñåäëàí, è èìàæèíèñòû äåðæàò åãî â ñâîåì «Ñòîéëå». Îíè íèêóäà íå óéäóò è åùå ïîêàæóò, ãäå ðàêè çèìóþò. Ñâîþ ðå÷ü Ñåðãåé çàâåðøèë ñ áëåñêîì:

— À ñóäüè êòî? — âîñêëèêíóë îí, ïðèïîìíèâ «Ãîðå îò óìà». È, ïîêàçàâ ïàëüöåì íà Àêñåíîâà, ó êîòîðîãî áûëà áîëüøàÿ ðûæàÿ áîðîäà, ïðîäîëæàë: — Êòî ýòîò ãðàæäàíñêèé èñòåö? Åñòü ëè ó íåãî õîðîøèå ñòèõè? — È ãðîìêî äîáàâèë: — Íè÷åãî íå ñäåëàë â ïîýçèè ýòîò òèï, óòîíóâøèé â ñâîåé ðûæåé áîðîäå!

Ýòî áûë ðàçÿùèé åñåíèíñêèé îáðàç. Ìàëî òîãî, ÷òî âñå ñèäÿùèå çà ñóäåéñêèì ñòîëîì è íàõîäÿùèåñÿ â çàëå êîíñåðâàòîðèè ãðîìêî õîõîòàëè. Ìàëî òîãî! Â ñëåäóþùèå äíè â êëóá Ñîþçà ïîýòîâ ñòàëè ïðèõîäèòü ïîñåòèòåëè è ïðîñèëè ïîêàçàòü èì ãðàæäàíñêîãî èñòöà, óòîíóâøåãî â ñâîåé ðûæåé áîðîäå. ×èñëî ëþáîïûòíûõ óâåëè÷èâàëîñü ñ êàæäûì äíåì. Àêñåíîâ, çàìïðåä Ñîþçà ïîýòîâ, åæåâå÷åðíå áûâàâøèé â êëóáå, óçíàë îá ýòîì è ñáðèë áîðîäó!

Ñóä íàä èìàæèíèñòàìè çàêîí÷èëñÿ ïðåäëîæåíèåì îäíîãî èç ñâèäåòåëåé çàùèòû î òîì, ÷òîá èìàæèíèñòû âûñòóïèëè ñî ñâîèì ïîñëåäíèì ñëîâîì, òî åñòü ïðî÷èòàëè ñâîè íîâûå ñòèõè. Âñå ÷ëåíû «Îðäåíà èìàæèíèñòîâ» ÷èòàëè ñòèõîòâîðåíèÿ è èìåëè óñïåõ. Îáúÿñíÿëîñü ýòî òåì, ÷òî â íàøåì «îðäåíå» áûë íåçûáëåìûé çàêîí Åñåíèíà: «Êàæäûé ïîýò äîëæåí èìåòü ñâîþ ðóáàøêó». È ó êàæäîãî èç íàñ áûëà ñâîÿ òåìà, ñâîÿ ìàíåðà, ìîæåò áûòü, ïëîõèå, íî ìû îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Òåì áîëåå ìû ñîâñåì áûëè íåïîõîæè íà òó ìàññó ïîýòîâ, êîòîðàÿ îáû÷íî ïðåäñòàâëÿëà ñâîè ëèòåðàòóðíûå ãðóïïû íà îëèìïèàäàõ èëè âå÷åðàõ Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïîýòîâ. Êîíå÷íî, íàøè âûñòóïëåíèÿ óâåí÷àë ÷òåíèåì ñâîèõ ïîýì. Åñåíèí, êîòîðîãî äîëãî íå îòïóñêàëè ñ ýñòðàäû. Ýòî è îïðåäåëèëî ïðèãîâîð äâåíàäöàòè ñóäåé: èìàæèíèñòû áûëè îïðàâäàíû.

Â çàêëþ÷åíèå ÷åòûðå èìàæèíèñòà — îñíîâíûå ó÷àñòíèêè ñóäà: Åñåíèí, Øåðøåíåâè÷, Ìàðèåíãîô, Ãðóçèíîâ — âñòàëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó è, êàê ýòî âñåãäà äåëàëîñü ïîñëå âûñòóïëåíèÿ èìàæèíèñòîâ, ïîäíÿâ ââåðõ ïðàâûå ðóêè è ïîâîðà÷èâàÿñü êðóãîì, ïðî÷èòàëè íàø ìåæïëàíåòíûé ìàðø:

Âû, ÷òî òðóáàìè ñëàâ íå âîñïåòû,

×üå èìÿ íå êðóæèò òîëï áóðóí,—

Ñìîòðèòå —

×åòûðå âåëèêèõ ïîýòà

Èãðàþò â òàðåëêè ëóí.

17 íîÿáðÿ òîãî æå ãîäà â Áîëüøîì çàëå Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ áûë îðãàíèçîâàí îòâåòíûé âå÷åð èìàæèíèñòîâ: «Ñóä èìàæèíèñòîâ íàä ëèòåðàòóðîé». Íå òîëüêî àóäèòîðèÿ áûëà íàáèòà äî îòêàçà, íî ïåðåä âõîäîì ñòîÿëà òîëïà æàæäóùèõ ïîïàñòü íà âå÷åð, è ìû — âåñü «Îðäåí èìàæèíèñòîâ» — ñ ïîìîùüþ êîííîé ìèëèöèè ñ òðóäîì ïðîáèëèñü â çäàíèå.

Ïåðâûì îáâèíèòåëåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû âûñòóïèë Ãðóçèíîâ. Ãîëîñ ó íåãî áûë òèõèé, à ñàì îí ñïîêîéíûé, ïîðîé ôëåãìàòè÷íûé, — íåäàðîì ìû åãî ïðîçâàëè Èâàíîì Òèøàéøèì. Íà ýòîò ðàç îí ãîâîðèë ñ óâëå÷åíèåì, ãðîìêî, ÷åêàííî, îáâèíÿÿ ñïåðâà ñèìâîëèñòîâ, ïîòîì àêìåèñòîâ è îñîáåííî ôóòóðèñòîâ â òîì, ÷òî îíè ïèøóò ïëîõèå ñòèõè.

— Äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ÿ ïðîöèòèðóþ èõ âèðøè! — ãîâîðèë îí è, ãäå òîëüêî îí èõ îòêîïàë, ÷èòàë ñêâåðíûå ñòðîêè íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîòèâíèêîâ.

Óæå âñòàë ñî ñòóëà âòîðîé îáâèíèòåëü — Âàäèì Øåðøåíåâè÷, êîãäà â äåñÿòîì ðÿäó ïîäíÿëàñü ðóêà, è çíàêîìûé ãîëîñ ïðîèçíåñ:

— Ìàÿêîâñêèé ïðîñèò ñëîâà!

Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ âûøåë íà ýñòðàäó, ïîëîæèë ðóêè íà ñïèíó ñòóëà è ñòàë ãîâîðèòü, îáðàùàÿñü ê àóäèòîðèè:

— Íà äíÿõ ÿ ñëóøàë äåëî â íàðîäíîì ñóäå, — çàÿâèë îí. — Äåòè óáèëè ñâîþ ìàòü. Îíè, íå ñòåñíÿÿñü, çàÿâèëè íà ñóäå, ÷òî ìàòü áûëà äðÿííîé æåíùèíîé. Îäíàêî ïðåñòóïëåíèå íàìíîãî ñåðüåçíåé, ÷åì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Ìàòü — ýòî ïîýçèÿ, à ñûíî÷êè-óáèéöû — èìàæèíèñòû! 11

Ñëóøàòåëè ñòàëè àïëîäèðîâàòü Ìàÿêîâñêîìó. Øóì íå äàâàë åìó ïðîäîëæàòü ñâîå âûñòóïëåíèå. Íàïðàñíî ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé íà ñóäå Âàëåðèé Áðþñîâ çâîíèë â êîëîêîëü÷èê — íå ïîìîãàëî! Òîãäà ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà Øåðøåíåâè÷ è, ïîêðûâàÿ âñå ãîëîñà, çàêðè÷àë âî âñþ ñâîþ «ëóæåíóþ» ãëîòêó:

— Äàéòå ãîâîðèòü Ìàÿêîâñêîìó!

Ñëóøàòåëè çàìîëêëè, è îðàòîð ïðîäîëæàë ðàçíîñèòü èìàæèíèñòîâ çà òî, ÷òî îíè ïèøóò ñòèõè, îòîðâàâøèñü îò æèçíè. Âñåì ïîïàëî íà îðåõè, íî îñîáåííî äîñòàëîñü Êóñèêîâó, êîòîðîãî Ìàÿêîâñêèé îáâèíèë â òîì, ÷òî îí åùå íå ïîñòèã ãðàìîòû ó÷åíèêà âòîðîãî êëàññà. Êàê èçâåñòíî, ïîýò íàïèñàë î Êóñèêîâå ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Íà ñâåòå

ìíîãî

âêóñîâ

è âêóñèêîâ:

îäíèì íðàâèòñÿ

Ìàÿêîâñêèé,

äðóãèì —

Êóñèêîâ 12.

Ïîòîì âûñòóïèë Øåðøåíåâè÷ è íà÷àë ãðîìèòü ôóòóðèñòîâ, çàÿâëÿÿ, ÷òî Ìàÿêîâñêèé âàëèò ñ áîëüíîé ãîëîâû íà çäîðîâóþ. Ýòî ôóòóðèñòû óáèëè ïîýçèþ. Îíè æå ñáðàñûâàëè âñåõ ïîýòîâ, êîòîðûå áûëè äî íèõ, ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè. Ìàÿêîâñêèé ñ ìåñòà êðèêíóë Âàäèìó:

— Âû ó ìåíÿ óêðàëè øòàíû!

— Çàÿâèòå â óãîëîâíûé ðîçûñê! — îòâåòèë Øåðøåíåâè÷. — Íåëüçÿ, ÷òîáû Ìàÿêîâñêèé õîäèë ïî Ìîñêâå áåç øòàíîâ!

Íå âïåðâûå âîïðîñ øåë î ñòèõîòâîðåíèè Ìàÿêîâñêîãî «Êîôòà ôàòà», â êîòîðîì îí íàïèñàë:

ß ñîøüþ ñåáå ÷åðíûå øòàíû

èç áàðõàòà ãîëîñà ìîåãî.

Ýòè ñòðîêè, ãäå ÷åðíûå øòàíû áûëè çàìåíåíû ïîëîñàòûìè, ïîïàëè â ñòèõè Øåðøåíåâè÷à.

Âàäèì âûñòóïèë íåïëîõî, è âäðóã ïîñëå íåãî, áëåñòÿùåãî îðàòîðà, Áðþñîâ îáúÿâèë Åñåíèíà. Ìíå òðóäíî ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ðàç ÿ ñëûøàë âûñòóïëåíèÿ Ñåðãåÿ, íî òàêîãî, êàê òîò ðàç, íèêîãäà íå áûëî!

(ß äîëæåí îãîâîðèòüñÿ: êîíå÷íî, ýòî áûëà ãîðÿ÷àÿ ïîëåìèêà ìåæäó Åñåíèíûì è Ìàÿêîâñêèì. Â áåñåäàõ äà è íà çàñåäàíèè «îðäåíà» Ñåðãåé ãîâîðèë: õîðîøî áû èìåòü òàêóþ «ïîëèòè÷åñêóþ õâàòêó», êàêàÿ ó Ìàÿêîâñêîãî. Îäíàæäû, ïðèäÿ â «Íîâûé ìèð» íà ïðèåì ê ðåäàêòîðó, ÿ ñèäåë â ïðèåìíîé è ñëûøàë, êàê â ñåêðåòàðèàòå Ìàÿêîâñêèé ãðîìêî õâàëèë ñòèõè Åñåíèíà, à â çàêëþ÷åíèå ñêàçàë: «Ñìîòðèòå, Åñåíèíó íè ñëîâà î òîì, ÷òî ÿ ãîâîðèë». Èìåííî ýòà âçàèìíàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ îöåíêà è ñïîñîáñòâîâàëà èõ äðóæåëþáíûì âñòðå÷àì â 1924 ãîäó.)

Åñåíèí ñòîÿë áåç øàïêè, â ðàñïàõíóòîé øóáå ñåðîãî äðàïà, åãî ãëàçà ãîðåëè ñèíèì îãíåì, îí ãîâîðèë, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ãîâîðèë çëî, áåç çàïèíêè.

— Ó ýòîãî äÿäåíüêè — äîñòàíü âîðîáûøêà õîðîøî ïðèâåøåí ÿçûê, — îõàðàêòåðèçîâàë Ñåðãåé Ìàÿêîâñêîãî. — Îí ëîâêî ïðîëåç ñêâîçü èãîëüíîå óøêî Âåëåìèðà Õëåáíèêîâà è òåïåðü ãîòîâ âñåõ óòîïèòü â ïîãàíîé ëóæå, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ñàì ñèäèò â íåé. Åãî òàëàíòëèâûé ó÷èòåëü Õëåáíèêîâ ïîíÿë, ÷òî â Ðîññèè ôóòóðèçìó íå ïðîéòè íè â êàêèå âîðîòà, è ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå, â Õàðüêîâå, îòðåêñÿ îò ôóòóðèçìà. Ýòîò ïðåäñåäàòåëü Çåìíîãî øàðà òîðæåñòâåííî âñòóïèë â «Îðäåí èìàæèíèñòîâ» è íå òîëüêî ïîìåñòèë ñâîè ñòèõè â ñáîðíèêå «Õàð÷åâíÿ çîðü», íî â íàøåì èçäàòåëüñòâå âûïóñòèë ñâîþ êíèãó «Íî÷ü â îêîïå» 13.



— À ó÷åíèê Õëåáíèêîâà Ìàÿêîâñêèé âñå åùå êóðàæèòñÿ, — ïðîäîëæàë Åñåíèí. — Ñìîòðèòå, ìîë, íà ìåíÿ, êàêàÿ ÿ ïîýòè÷åñêàÿ çâåçäà, êàê ðåêëàìèðóþ Ìîññåëüïðîì è ïðî÷óþ áàêàëåþ 14. À ÿ áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ ãîâîðþ: ñêîëüêî áû íè êóðàæèëñÿ Ìàÿêîâñêèé, áëèçîê ÷àñ ãèáåëè åãî ãàçåòíûõ ñòèõîâ. Òàêîâ ïîýòè÷åñêèé çàêîí ñóäüáû àãèòåç!

— À êàêîâ çàêîí ñóäüáû âàøèõ «êîáûëåç»? — êðèêíóë ñ ìåñòà Ìàÿêîâñêèé.

— Ìîÿ êîáûëà ðÿçàíñêàÿ, ðóññêàÿ. À ó âàñ îáëàêî â øòàíàõ! Ýòî ÷òî, ðóññêèé îáðàç? Ýòî ïîäðàæàíèå íå Õëåáíèêîâó, íå Óèòìåíó, à çàïàäíûì ìîäåðíèñòàì...

Ïåðåïàëêà íà ñóäå øëà áåñêîíå÷íàÿ. Àóäèòîðèÿ áûëà äîâîëüíà: êàê æå, â îäèí âå÷åð ñëóøàþò Áðþñîâà, Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî, èìàæèíèñòîâ, êîòîðûå â çàêëþ÷åíèå ëèòåðàòóðíîãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà ñòàëè ÷èòàòü ñòèõè. Ñåðãåé íà÷àë ñâîé «Ñîðîêîóñò», íî íà ÷åòâåðòîé îçîðíîé ñòðîêå, êàê âñåãäà, íà÷àëñÿ øóì, âûêðèêè: «Ñòûäíî! Ïîçîð» è ò. ä. Ïî çíàêó Øåðøåíåâè÷à ìû ïîäíÿëè Åñåíèíà è ïîñòàâèëè åãî íà êàôåäðó. Â íàñ êòî-òî áðîñèë íåäîåäåííûì ïèðîæêîì. Îäíàêî Ñåðãåé ÷èòàë «Ñîðîêîóñò», ïî îáûêíîâåíèþ ïîäíèìàÿ ââåðõ ëàäîíüþ ê ñåáå ïðàâóþ ðàçæàòóþ ðóêó è êàê áû êðåïêî ñõâàòèâ â ñòðîôå îñíîâíîå ñëîâî, íàìåðòâî ñæèìàë åå è îïóñêàë. <...>



Íî÷üþ Åñåíèí åõàë íà èçâîç÷èêå äîìîé, âåòðîì ó íåãî ñäóëî øëÿïó. Îí îñòàíîâèë âîçíèöó, ïîëåç çà íåé â ïðîåì ïîëóïîäâàëüíîãî ýòàæà, ðàçáèë ñòåêëî è ãëóáîêî ïîðàíèë ïðàâóþ ðóêó 15. Åãî îòâåçëè â Øåðåìåòåâñêóþ áîëüíèöó (ñåé÷àñ Èíñòèòóò èìåíè Ñêëèôîñîâñêîãî). Ïåðâîå âðåìÿ ê íåìó íèêîãî íå ïóñêàëè, à ïîòîì ÿ è À. À. Áåðçèíà îòïðàâèëèñü åãî íàâåñòèòü.

Â áîëüíèöå ìû óçíàëè, ÷òî ðàíà Ñåðãåÿ íåãëóáîêàÿ, è îïàñåíèå, ÷òî îí íå áóäåò âëàäåòü ðóêîé, îòïàëî. Ìû ëåãêî ðàçûñêàëè ïàëàòó, ãäå íàõîäèëñÿ Åñåíèí. Îí ëåæàë íà êðîâàòè, ïîêðûòîé ñåðûì îäåÿëîì. Ïðàâàÿ çàáèíòîâàííàÿ ðóêà ëåæàëà ïîä îäåÿëîì, çäîðîâîé ëåâîé îí ïîæèìàë íàì ðóêè. Áåðçèíà ïîëîæèëà íà ñòîÿâøèé âîçëå êðîâàòè ñòóë ïðèâåçåííóþ çàâåðíóòóþ â áóìàãó ñíåäü, ÿ — èñïå÷åííûé ìîåé ìàòåðüþ òîðò.

Åñåíèí îñóíóëñÿ, ëèöî ïðèíÿëî çåëåíîâàòûé îòòåíîê. Åãî âñå-òàêè ìó÷èëà áîëü, îí ïîäåðãèâàëñÿ. Íî ãëàçà çàñèÿëè ðàäîñòíûì ãîëóáûì ñâåòîì.

Ñåðãåé ñòàë ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàòü íàñ îá èíòåðåñóþùèõ åãî äåëàõ. Â òî âðåìÿ îí ìó÷èëñÿ, íå èìåÿ îòäåëüíîé êîìíàòû, è âîïðîñ î æèëèùå áûë äëÿ íåãî ñàìûì íàñóùíûì. Áåðçèíà ñêàçàëà, ÷òî ó íåãî áóäåò êîìíàòà. Ýòî óñïîêîèëî åãî, è îí ñòàë ãîâîðèòü î ðàáîòå íàä «Ñòðàíîé íåãîäÿåâ», ãäå îí ñîáèðàëñÿ âûâåñòè àòàìàíà Ìàõíî. <...>

Åñåíèí ïîïðîñèë ïîçâàòü ê ñåáå áåñïðèçîðíîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïîâðåäèë ñåáå íîãó è ïåðåäâèãàëñÿ íà êîñòûëÿõ. <...>

Áåðçèíà ñïðîñèëà Ñåðãåÿ, ðàáîòàë ëè îí íàä ñòèõàìè. Îí îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, ïîäâèíóëñÿ ïîâûøå íà ïîäóøêè è ñòàë ÷èòàòü íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïàïèðîñíèêè». ß óæå ïèñàë, êàêîå òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà íåãî âñòðå÷à ñ áåñïðèçîðíûì íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, íî, ðàçóìååòñÿ, îí è ðàíüøå íàáëþäàë æèçíü ýòèõ íåñ÷àñòíûõ äåòåé, îáåçäîëåííûõ âîéíîé.

Óëèöû ïå÷àëüíûå,

Ñóãðîáû äà ìîðîç.

Ñîðâàíöû îò÷àÿííûå

Ñ ëîòêàìè ïàïèðîñ.

Î÷åâèäíî, ìàëü÷èê, áûâàÿ â ïàëàòå ó Ñåðãåÿ, ðàññêàçûâàë åìó î ñâîèõ ìûòàðñòâàõ ïî áåëó ñâåòó, ïîòîìó ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè áûëè òàêèå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû íå óçíàåò.

Áåñïðèçîðíûé ìàëü÷èê áûë ïîòðÿñåí. Âåäü ýòî ïåñíÿ î åãî íåñ÷àñòíîé äîëå. ×åì áîëüøå îí ñëóøàë, òåì ñèëüíåå âñõëèïûâàë.

— Íó, ÷åãî òû, Ìèøêà? — ñêàçàë Åñåíèí ëàñêîâî, çàêîí÷èâ ÷òåíèå. — Òðè ê íîñó, âñå ïðîéäåò.

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, — ïîïðîñèëà Áåðçèíà, — ïðî÷òèòå åùå ÷òî-íèáóäü!

Åñåíèí ïîäóìàë è îáúÿâèë, ÷òî ïðî÷òåò «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Åùå äî ññîðû Ñåðãåÿ ñ Àíàòîëèåì áûëî íàçíà÷åíî çàñåäàíèå «îðäåíà». ß ïðèøåë â «Ñòîéëî» ñ îïîçäàíèåì è çàñòàë Åñåíèíà ÷èòàþùèì êîíåö «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Ñëóøàþùèå åãî Â. Øåðøåíåâè÷, À. Ìàðèåíãîô, È. Ãðóçèíîâ, Í. è Á. Ýðäìàíû, Ã. ßêóëîâ áûëè âîñõèùåíû ïîýìîé. ß áûë ðàä, ÷òî òåïåðü óñëûøó âñþ ïîýìó öåëèêîì.

Â þíîñòè Ñåðãåé çíàë íå òîëüêî ñòèõè è ïîýìû Ïóøêèíà íàèçóñòü, íî è ìíîãèå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïî ôîðìå «Ïóãà÷åâ» íàâåÿí ìàëåíüêèìè òðàãåäèÿìè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. Ýòè æå òðàãåäèè ñûãðàëè ðîëü è â «×åðíîì ÷åëîâåêå», êîòîðûé ãíàëñÿ çà Ìîöàðòîì.

Ìíå äåíü è íî÷ü ïîêîÿ íå äàåò

Ìîé ÷åðíûé ÷åëîâåê. Çà ìíîþ âñþäó

Êàê òåíü îí ãîíèòñÿ.

(À. Ñ. Ïóøêèí. «Ìîöàðò è Ñàëüåðè»)

Ñåðãåé ñåë íà êðîâàòè, ïîëîæèë ïðàâóþ çàáèíòîâàííóþ ïî ëîêîòü ðóêó ïîâåðõ îäåÿëà, âî âðåìÿ ÷òåíèÿ «×åðíîãî ÷åëîâåêà» ïîäíÿë åå ëåâîé, îáõâàòèë. Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî íå ìîã â òàêò, êàê îáû÷íî, ïîäíèìàòü è îïóñêàòü çàáèíòîâàííóþ, ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ýòî íàïîìèíàëî òî íåçàáûâàåìîå ìåñòî â ïüåñå Ì. Ãîðüêîãî «Íà äíå» (ÌÕÀÒ), êîãäà òàòàðèí, âñòàâ íà êîëåíè è îáíÿâ ëåâîé ðóêîé çàáèíòîâàííóþ ïðàâóþ, ìîëèòñÿ, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Ïîýìà Åñåíèíà áûëà äëèííåé, ÷åì åå îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò. Â êîíöå åå ëèðè÷åñêèé ãåðîé êàê áû îñâîáîæäàëñÿ îò ãàëëþöèíàöèé, ïðèõîäèë â ñåáÿ. Ïîñëåäíèå ñòðîêè Ñåðãåé ïðî÷èòàë ïî÷òè øåïîòîì.

Âñå — ïîçà Åñåíèíà, åãî ïîêà÷èâàíèå, áàþêàíèå çàáèíòîâàííîé ðóêè, ïðîñòóïàþùåå íà ïîâÿçêå â îäíîì ìåñòå ïÿòíûøêî êðîâè, êàêîå-òî íå÷åëîâå÷åñêîå ÷òåíèå ïîýìû ïðîèçâåëî äóøåðàçäèðàþùåå âïå÷àòëåíèå. Áåñïðèçîðíûé ìàëü÷èê ïî-äåòñêè ïëàêàë, ïëàêàëà, ïðèæèìàÿ ïëàòîê ê ãëàçàì, Áåðçèíà. ß íå ìîã óíÿòü ñëåç, îíè òåêëè ïî ùåêàì.

Ñåðãåé, ïðîñâåòëåííûé, êàçàëîñü, âûðîñøèé íà íàøèõ ãëàçàõ, ãîñïîäñòâóþùèé íàä íàìè, ñìîòðåë ïîãîëóáåâøèìè ãëàçàìè.

Êîãäà ìû ïðîùàëèñü, îí ïîæàë ìíå ëåâîé ðóêîé ïðàâóþ è ñêàçàë:

— ß çäåñü äóìàë. Ìíîãî ÿ íàïóòàë. Â «Âîëüíîäóìöå» âñå èñïðàâëþ... <...>

7 àïðåëÿ 1924 ãîäà îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ óòðà â íàøåé êâàðòèðå ðàçäàëñÿ çâîíîê, ÿ îòïåð âõîäíóþ äâåðü — ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè Ñåðãåé Åñåíèí è Âñåâîëîä Èâàíîâ. Îíè ñíÿëè ïàëüòî. Îáà áûëè â ñåðûõ êîñòþìàõ ñâåòëîãî òîíà, ïîëíû áåçóäåðæíîãî âåñåëüÿ è ñîëíå÷íîãî äûõàíüÿ âåñíû. Ó Åñåíèíà â ãëàçàõ ñâåðêàëè ãîëóáûå îãíè, ñ ëèöà íå ñõîäèëà çíàêîìàÿ âñåì óëûáêà è äåëàëà åãî, â çîëîòîé øàïêå âîëîñ, îáâîðîæèòåëüíûì þíîøåé. Èâàíîâ, âèäèìî, õîòåë êàçàòüñÿ ñîëèäíûì, õìóðèë áðîâè, ïîäæèìàë ãóáû, íî Ñåðãåé òîëêíóë åãî ëîêòåì â áîê, è Âñåâîëîä, íå âûäåðæàâ, çàñìåÿëñÿ è ñðàçó ñòàë äîáðîäóøíûì, ïðèâëåêàòåëüíûì. Åùå èäÿ ïî êîðèäîðó, îíè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, âîñêëèöàëè: «Òåïåðü áóäåò ÷èòàòü êàê ìèëåíüêèé». — «Íàäî áû òóäà æå è äèðåêòîðà!» — «Îí òîëñòûé, íå âëåçåò!» Óñåâøèñü â ìîåé êîìíàòå â êðåñëà, ãîñòè ïîñâÿòèëè ìåíÿ âî â÷åðàøíåå èõ ïîõîæäåíèå.

Âîçâðàùàÿñü ñ èìåíèí, îíè ïðîõîäèëè ìèìî Ìàëîãî òåàòðà è óâèäåëè âûâåøåííóþ ïðè âõîäå àôèøó ñ îáúÿâëåííûì íà äâå íåäåëè âïåðåä ðåïåðòóàðîì. Âñå ýòî áûëè ñòàðûå ðóññêèå è çàðóáåæíûå äðàìû. Ñåðãåé è Âñåâîëîä âîçìóòèëèñü: â òåàòðå íå èäåò íè îäíà ñîâåòñêàÿ ïüåñà! Èì ÷àñòî æàëîâàëèñü äðàìàòóðãè íà òî, ÷òî òåàòðû íå òîëüêî íå ïðèíèìàþò ñîâåòñêèå âåùè ê ïîñòàíîâêå, íî äàæå îòêàçûâàþòñÿ èõ ÷èòàòü. Åñåíèí è Èâàíîâ ðåøèëè ïîãîâîðèòü ïî äóøàì ñ çàâåäóþùèì ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ è ïðîøëè ÷åðåç àðòèñòè÷åñêèé ïîäúåçä ê íåìó â êàáèíåò. Çàâåäóþùèé — áëàãîîáðàçíûé, õóäîùàâûé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê, áûë óäèâëåí è îáðàäîâàí ïðèõîäîì èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé. Ñïåðâà áåñåäà øëà â ìèðíîì òîíå, íî, êîãäà çàâåäóþùèé ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî âûñîêî÷òèìûå àðòèñòû íå íàõîäÿò äëÿ ñåáÿ â íîâûõ äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âûèãðûøíûõ ðîëåé, Âñåâîëîä ëþáåçíî îñâåäîìèëñÿ, ÷èòàåò ëè îí, çàâåäóþùèé, ïüåñû ñîâåòñêèõ àâòîðîâ. Òîò çàêèâàë ãîëîâîé è äàæå ñëåãêà âîçìóòèëñÿ: ÷òî çà âîïðîñ! Òîãäà Åñåíèí ïðåäëîæèë ñâîåîáðàçíóþ èãðó â ôàíòû: çàâåäóþùåìó áóäóò íàçâàíû ïÿòü ñîâåòñêèõ ïüåñ, åñëè õîòÿ áû îäíó îí ÷èòàë è ðàññêàæåò ñîäåðæàíèå, — âûèãðûø íà åãî ñòîðîíå, åñëè íåò — ïîáåäèëè îíè, ïèñàòåëè. Çàâåäóþùèé ïåðåñåë ñ äèâàíà íà êðåñëî, ïîòåð ðóêè è ñîãëàñèëñÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íè îäíîé èç ïÿòè ïüåñ, êîòîðûå åìó íàçâàëè, îí íå ÷èòàë. Òîëüêî îäíà áûëà èçâåñòíà åìó — óâû! — ïî íàçâàíèþ.

— Ïðèçíàåòåñü, ÷òî ïðîèãðàëè? — âåæëèâî ñïðîñèë Âñåâîëîä.

— Ïðèçíàþñü! — âçäîõíóë çàâåäóþùèé.

— À íó, âçÿëè! — ñêîìàíäîâàë Åñåíèí.

Â îäíî ìãíîâåíèå ëåãêîâåñíûé çàâåäóþùèé áûë àêêóðàòíî âîäâîðåí ïîä äèâàí...

Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, ìîè ãîñòè ïîäîøëè ê êíèæíûì øêàôàì. Âñåâîëîä ïîëèñòàë áðîøþðó «Ãóäèíè — êîðîëü öåïåé», ïîòîì âûíóë èç êíèãè Ìþëëåðà «Ìîÿ ñèñòåìà» ñîáðàííûå ìíîé ïðîãðàììû ÷åìïèîíàòà ôðàíöóçñêîé áîðüáû â öèðêå Ð. Òðóööè ñ ïîðòðåòàìè íàëèòûõ ìóñêóëàìè ó÷àñòíèêîâ. Èâàíîâ ñêàçàë, ÷òî áûë áîðöîì â öèðêå, è íàçâàë åùå äâå-òðè ñâîè ïðîôåññèè. Íî ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñòàë ïèñàòåëåì, èõ áûëî ó íåãî, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì ó Äæåêà Ëîíäîíà.

Ïîêîïàâøèñü â ñáîðíèêàõ ñòèõîâ, Åñåíèí èçâëåê àëüìàíàõ 1915 ãîäà «Íà ïîìîùü æåðòâàì âîéíû. Êëè÷». Îí íàøåë ñòèõîòâîðåíèå Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà «Çèìíåå» è ïðî÷èòàë åãî âñëóõ.

Òàì — äàëå÷å, â ñíåæíîì ïîëå

Áóáåíöû çâåíÿò.

À ó ìåñÿöà ñîêîëèé

ßñíûé âçãëÿä...



Âî ñåðåáðÿíîì áîðó

Äðîãíåò Ëåøèé íà âåòðó,

Êàðàóëèò áóáåíöû...

— Áåðåãèòåñü, ìîëîäöû!

— Õîðîøèå ñòèõè, à íàïå÷àòàëè â ïîäáîðêó, — ïðîèçíåñ ñ äîñàäîé Åñåíèí, çàõëîïûâàÿ ñáîðíèê. — Òàêîãî áåçîáðàçèÿ â «Âîëüíîäóìöå» íå áóäåò!

ß ñïðîñèë, äàíî ëè ðàçðåøåíèå íà èçäàíèå «Âîëüíîäóìöà». Îí îòâåòèë, ÷òî òåïåðü ýòî åãî ìåíüøå âñåãî âîëíóåò. Îí ïîäáèðàåò îñíîâíûõ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà, äëÿ ÷åãî âñòðå÷àåòñÿ ñ ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè. Ïî åãî ïëàíàì, â «Âîëüíîäóìöå» áóäóò ó÷àñòâîâàòü íå ñâÿçàííûå íè ñ êàêèìè ãðóïïàìè ëèòåðàòîðû. Îíè äîëæíû âîëüíî äóìàòü!

Îí õîòåë ïå÷àòàòü â «Âîëüíîäóìöå» ïðîçó è ïîýçèþ ñàìîãî âûñîêîãî ìàñòåðñòâà, ÷òîáû æóðíàë ïîäíÿëñÿ íà òðè ãîëîâû âûøå «Êðàñíîé íîâè» è ñòàë îáðàçöîì äëÿ òîëñòûõ æóðíàëîâ. Êîíå÷íî, â «Âîëüíîäóìöå» îáÿçàòåëüíî áóäóò ïîìåùàòüñÿ ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ, òîëüêî ñ áîëüøèì îòáîðîì è ñ óñëîâèåì, åñëè ó íèõ åñòü ÷òî-íèáóäü çà äóøîé.

Îí ãîâîðèë î æóðíàëå, òî âñêàêèâàÿ ñ êðåñëà, òî ñíîâà îïóñêàÿñü íà íåãî. Îí ðàñïðåäåëÿë â «Âîëüíîäóìöå» ìàòåðèàë, ñäàâàë åãî â òèïîãðàôèþ, êîððåêòèðîâàë, áåñåäîâàë ñ äèðåêòîðîì Ãîñèçäàòà, äîãîâàðèâàëñÿ î ðàñïðîñòðàíåíèè èçäàíèÿ.

Èâàíîâ íàïîìíèë åìó îá îòäåëå «Âîëüíûå äóìû», ãäå äîëæíû ïîìåùàòüñÿ ñòàòüè è ïèñüìà êðèòèêîâ, ÷èòàòåëåé, àâòîðîâ. Åñåíèí ïðèâåë âîîáðàæàåìûé ïðèìåð: âîò íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà íàïå÷àòàíà âåùü, âîò âîêðóã íåå â îòäåëå ïîäíÿëàñü äðàêà: îäíè õâàëÿò, äðóãèå ðóãàþò, òðåòüè — íè òî íè ñå! Íî ïåðüÿ ñêðèïÿò, èíòåðåñ ïîäîãðåâàåòñÿ. Ðåäàêöèÿ, àâòîð, êðèòèê ÷èòàþò è íà óñ íàìàòûâàþò.

ß ñïðîñèë, êòî íàìå÷åí â ñîòðóäíèêè «Âîëüíîäóìöà». Ñåðãåé ñêàçàë, ÷òî äëÿ ïðîçû ó íåãî åñòü òðè êèòà: Èâàíîâ, Ïèëüíÿê, Ëåîíîâ. Äëÿ ïîýçèè ñòàðàÿ ãâàðäèÿ: Áðþñîâ, Áåëûé, Áëîê — ïîñìåðòíî. Åùå Ãîðîäåöêèé, Êëþåâ.

— À íîâàÿ ãâàðäèÿ?

— Áóäåò! Íàäî äîãîâîðèòüñÿ âïðîê!

— Çíà÷èò, èìàæèíèñòîâ îòìåòàåøü, Ñåðåæà?

— Ñ ÷åãî òû âçÿë?

Îí ñåë â êðåñëî, ïîïðîñèë áóìàãó. ß âûíóë ìîþ çàïèñíóþ êíèæêó «Äåíü çà äíåì», îòêðûë ÷èñòóþ ñòðàíèöó ñ îòðûâíûìè ëèñòî÷êàìè è ïîëîæèë ïåðåä íèì. Âçÿâ êàðàíäàø, îí ñòàë ïèñàòü:

«Â ïðàâëåíèå Àññîöèàöèè Âîëüíîäóìöåâ.

Ñîâåðøåííî íå ðàñõîäÿñü ñ ãðóïïîé è ðàáîòàÿ íàä æóðíàëîì «Âîëüíîäóìåö», â êîòîðûé è ïðèãëàøàþ âñþ ãðóïïó...»

Îí ïîäíåñ êàðàíäàø êî ðòó, ÷òîáû ïîñëþíÿâèòü åãî, íî îí áûë ÷åðíèëüíûé, è ÿ îòâåë åãî ðóêó. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è îäíèì âçìàõîì íàïèñàë ñëåäóþùåå:

«Â æóðíàëå æå «Ãîñòèíèöà» èç ýñòåòè÷åñêèõ ÷óâñòâ è ÷óâñòâ ëè÷íîé îáèäû îòêàçûâàþñü ó÷àñòâîâàòü îêîí÷àòåëüíî, òåì áîëåå ÷òî îí ìàðèåíãîôñêèé».

Ñåðãåé íåìíîãî ïîäóìàë è äîáàâèë:

«ß êàïðèçíî çàÿâëÿþ, ïî÷åìó Ìàðèåíãîô íàïå÷àòàë ñåáÿ íà ïåðâîé ñòðàíèöå, à íå ìåíÿ».

Äåéñòâèòåëüíî, òðåòèé íîìåð «Ãîñòèíèöû» Ìàðèåíãîô îòêðûë ïîäáîðêîé ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ, à «Ìîñêâà êàáàöêàÿ» áûëà íàïå÷àòàíà íà âîñüìîé ñòðàíèöå. Äî ýòîãî íîìåðà âñå ïðîèçâåäåíèÿ ðàñïîëàãàëèñü ïî àëôàâèòó àâòîðîâ.

Ñåðãåé ïîäïèñàëñÿ, ïîñòàâèë äàòó. ß ñïðîñèë, åñëè êòî-íèáóäü çàõî÷åò ïîñëàòü åìó ñâîè âåùè äëÿ «Âîëüíîäóìöà», êóäà èõ íàïðàâëÿòü. Îí íà ñëåäóþùåì îòðûâíîì ëèñòêå ìîåé çàïèñíîé êíèæêè íàïèñàë:

«Ãàãàðèíñêèé ïåð., ä. 1, êâ. 12». Ïîòîì çà÷åðêíóë è ñíîâà âûâåë àäðåñ: «Ëåíèíãðàä, Ãàãàðèíñêàÿ óë., óãîë Ôðàíöóçñêîé íàáåðåæíîé, ä. ¹ 1, êâ. 12. À. Ñàõàðîâ, Ñ. Åñåíèíó».

Ýòî áûë ëåíèíãðàäñêèé àäðåñ ïðèÿòåëÿ Åñåíèíà À. Ì. Ñàõàðîâà, è ÿ ñïðîñèë, áóäåò ëè Ñåðãåé ïðèâëåêàòü ê ðàáîòå â «Âîëüíîäóìöå» òàìîøíèé «Âîèíñòâóþùèé îðäåí èìàæèíèñòîâ». Îí îòâåòèë, ÷òî ðàíüøå ïîñìîòðèò ñòèõè, à ïîòîì ðåøèò.

Ïîãëÿäåâ íà íàðó÷íûå ÷àñû, Èâàíîâ çàÿâèë, ÷òî ïîðà åõàòü: îí ñîáèðàëñÿ ñ Ñåðãååì íà òðè äíÿ â ñåëî Êîíñòàíòèíîâî.

Îáà ñòàëè ïåðåñ÷èòûâàòü äåíüãè, è âûÿñíèëîñü, ÷òî èõ õâàòèò òîëüêî íà äîðîãó. ß âñïîìíèë, ÷òî «Àññîöèàöèÿ âîëüíîäóìöåâ» ÷òî-òî äîëæíà Ñåðãåþ çà âûñòóïëåíèÿ. Ïîëèñòàâ çàïèñíóþ êíèæêó, ÿ íàøåë öèôðó: ÷åòûðå ÷åðâîíöà. ß âûäàë ýòè äåíüãè Åñåíèíó, è îí ðàñïèñàëñÿ íà êâèòàíöèè. ß ïðîâîäèë ìîèõ ãîñòåé è ïîæåëàë èì ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

Êàê æå ÿ èçóìèëñÿ, êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü óâèäåë â êíèæíîé ëàâêå äåÿòåëåé èñêóññòâ Âñåâîëîäà. Îí îáúÿñíèë, ÷òî, âûéäÿ îò ìåíÿ, îíè ñîîáðàçèëè, ÷òî íà óòðåííèé ïîåçä îïîçäàëè, à âå÷åðîì åõàòü â Êîíñòàíòèíîâî ïîçäíî. Îíè îòïðàâèëèñü â ðåñòîðàí-êàáàðå «Íå ðûäàé!».

— Îòëè÷íîå çàâåäåíèå, — ñêàçàë Èâàíîâ, — íî äîðîãîå. À âïðî÷åì, ìû íå ðûäàëè 16. <...>



Îäèííàäöàòîãî àïðåëÿ ÿ ïîøåë ê òðåì ÷àñàì â Êëóá ïîýòîâ, êóäà îáåùàë çàéòè Ãðóçèíîâ, ÷òîáû ïîòîëêîâàòü î ìîèõ ñòèõàõ: ÿ ãîòîâèë âòîðóþ êíèãó ñòèõîâ «Ïàëüìà» è äàë åìó ïî÷èòàòü äåñÿòêà òðè âåùåé. Âîéäÿ â êëóá, ÿ óâèäåë çà ñòîëèêîì Åñåíèíà. Î÷åâèäíî, ïîîáåäàâ, îí ïèë ëèìîíàä. Ïåðåä íèì ñ ïà÷êîé ñòèõîâ â ðóêàõ åðçàëà íà ñòóëå ñ ðàçðèñîâàííûì ëèöîì ïîýòåññà è ùåáåòàëà, êàê ñèíèöà:

— Àõ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! Âàì ÿ ïîâåðþ! Âû ïîéìåòå æåíñêóþ òîñêó. Àõ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷!

Óâèäåâ ìåíÿ, Åñåíèí ñïðîñèë:

— Ãîâîðèë?

— Äà, ñî âñåìè!

— Íó êàê?

ß ïîêàçàë ãëàçàìè íà ïîýòåññó, Ñåðãåé âçÿë èç åå ðóê ñòîïêó ñòèõîâ, ïîëîæèë â êàðìàí ïèäæàêà.

— Ïðî÷òó! — ñêàçàë îí åé. — À ñåé÷àñ ìíå íàäî ïîãîâîðèòü!

Ïîýòåññà çàùåáåòàëà è óïîðõíóëà, ÿ ñåë íà åå ìåñòî, íî íå óñïåë è ðòà ðàñêðûòü, êàê ïîäîøåë Ãðóçèíîâ.

Èâàí ïîçäîðîâàëñÿ ñ Åñåíèíûì, ñî ìíîé, ñåë è ñêàçàë ìíå:

— Îòîáðàë äåâÿòíàäöàòü ïüåñ. Íåïëîõèå. «Ïëàòàí Ïóøêèíà» — îòëè÷íî! Íî íàäî äîðàáîòàòü. <...>

— Ëåíòÿé! — âîñêëèöàåò ïî ìîåìó àäðåñó Ñåðãåé.

— Íî ÿ æ...

— Â ïîýçèè, êàê íà âîéíå, íàäî êðîâü ïðîëèâàòü! — ïåðåáèâàåò ìåíÿ Åñåíèí.

— Íî ÿ æå, Ñåðåæà... — ïîâòîðÿþ ÿ.

Îäíàêî îí îïÿòü íå äàåò çàêîí÷èòü:

— Ëàäíî! — È îáðàùàåòñÿ ê Ãðóçèíîâó: — ×òî ñî ñòàòüåé?

— Äàì! Î âëèÿíèè îáðàçà íà ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ.

— Îðãàíè÷åñêîãî!

— Ïîíÿòíî! È äîêàæó, ÷òî íåêîòîðûå ïîýòû è íà ñâåò íå ðîäèëèñü áû, åñëè á íå òâîÿ ìóçà!

— Òîëüêî ïîëåã÷å è ïîòîíüøå! — ïðåäóïðåæäàåò Ñåðãåé.

— Äèïëîìàòèè ìíå íå ó÷èòüñÿ!

— È ïîñåðüåçíåé! Íå òàê, êàê â «Ãîñòèíèöå»...

Ïîñëå ýòîãî Åñåíèí ñïðàøèâàåò, ÷òî ìíå îòâåòèëè îñòàëüíûå èìàæèíèñòû. Êîãäà ÿ äîõîæó äî Øåðøåíåâè÷à, îí ãîâîðèò:

— ß ëó÷øå åìó íàïèøó.

ß ïðîòÿãèâàþ Ñåðãåþ ïîë-ëèñòà ÷èñòîé áóìàãè. Îí ïèøåò ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì:

«Ìèëûé Âàäèì! Äàé, ïîæàëóéñòà, ñòàòüþ î ñîâð[åìåííîì] ñòè[õîòâîðíîì], èñêóñ[ñòâå] è ñòèõè äëÿ æóðíàëà «Âîëüíîäóìåö».

Ëþáÿùèé òåáÿ

Ñåðãåé

22/IV-24»

Âå÷åðîì ÿ ïðî÷èòàë ïî òåëåôîíó ýòó çàïèñêó Øåðøåíåâè÷ó.

— Ïåðåäàé Ñåðåæå, — ñêàçàë Âàäèì, — íàïèøó ñòàòüþ, âñå âîëüíîäóìöû îáëèçíóòñÿ. À çà ñòèõàìè ìîæíî â ëþáîé äåíü ïðèñëàòü!



Åñåíèí óåõàë â Ëåíèíãðàä, è ÿ óçíàë î åãî âûñòóïëåíèè â çàëå Ô. Ëàññàëÿ (áûâøåé Ãîðîäñêîé äóìå) èç ïèñåì ÷ëåíîâ «Âîèíñòâóþùåãî îðäåíà èìàæèíèñòîâ» (Â. Ýðëèõà, Â. Ðè÷èîòòè, Ã. Øìåðåëüñîíà). Ñåðãåé ïûòàëñÿ ãîâîðèòü î «ìåðçîñòè â ëèòåðàòóðå», ñäåëàòü «Âûçîâ íåïîïóò÷èêàì» è, êñòàòè, âî âñåóñëûøàíèå îáúÿâèòü î «Âîëüíîäóìöå» 17. Íî åãî ðå÷ü íå èìåëà òîãî óñïåõà, íà êîòîðûé îí ðàññ÷èòûâàë, è, íàîáîðîò, ÷òåíèå ñòèõîâ áûëî âñòðå÷åíî ãðàíäèîçíîé îâàöèåé.

Ðàññêàçàë ëè Ñåðãåé î «Âîëüíîäóìöå» ëåíèíãðàäñêèì èìàæèíèñòàì? Êàê ñîîáùèë ìíå Âîëüô Ýðëèõ, Åñåíèí ãîâîðèë åìó î çàòåâàåìîì æóðíàëå, íî áåç îñîáûõ ïîäðîáíîñòåé. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèëî ïîòîìó, ÷òî ñàìè ëåíèíãðàäñêèå èìàæèíèñòû ñîáèðàëèñü èçäàâàòü ñâîé æóðíàë: «Íåîáû÷àéíîå ñâèäàíèå äðóçåé».

Îäíàêî, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, Ñåðãåé îáúÿñíèë, ÷òî äîãîâîðèëñÿ êîå ñ êåì â Ëåíèíãðàäå, íàïðèìåð, ñ Íèêîëàåì Íèêèòèíûì. <...>

Åñåíèí ïîñëå ññîðû ñ Ìàðèåíãîôîì íå äàë ñâîèõ ñòèõîâ â ÷åòâåðòûé íîìåð «Ãîñòèíèöû». Íà çàñåäàíèè «îðäåíà» áûëî ðåøåíî, ÷òî æóðíàë, êàê è ñáîðíèêè, áóäåò ðåäàêòèðîâàòü êîëëåãèÿ. Â íåå èçáðàëè Ìàðèåíãîôà, Øåðøåíåâè÷à, Ãðóçèíîâà. Ïðàâîå êðûëî ÿâíî òåðÿëî ñâîå âëèÿíèå.

Ãðóçèíîâ ñêàçàë, ÷òîá ÿ ïðèãîòîâèë ìîþ ôîòîãðàôèþ: Àíàòîëèé õî÷åò ïîìåñòèòü ïîðòðåòû âñåõ èìàæèíèñòîâ.

— Íàäî áû äàòü ïîðòðåò Åñåíèíà! — ñêàçàë ÿ.

— À ãäå åãî ïîìåñòèòü? — ñïðîñèë Èâàí. — Âåäü ñòèõîâ Ñåðãåÿ íåò!

— Íàïèøè î íåì ñòàòüþ!

— Ëàäíî! Ïîñòàâëþ âîïðîñ íà êîëëåãèè!

— Ñòàâü! Ñ Âàäèìîì ÿ ïîòîëêóþ!

Øåðøåíåâè÷ ñîãëàñèëñÿ ñ ìîèì ïðåäëîæåíèåì, íî, êîãäà ýòîò âîïðîñ âîçíèê íà êîëëåãèè, Ìàðèåíãîô çàóïðÿìèëñÿ.

Ïîñëå âûõîäà ÷åòâåðòîãî íîìåðà Ãðóçèíîâ ðóãàëñÿ:

— Áàííûé íîìåð! Íàñòîÿùèé áàííûé íîìåð!

— Íî âåäü òû ÷ëåí ðåäêîëëåãèè!

— Ìàðèåíãîôà íå ïåðåñïîðèøü!

— Ïî÷åìó?

— Õî÷åøü çíàòü ïðàâäó, òåùà Ìàðèåíãîôà óïðàâëÿåò èìàæèíèçìîì!

ß çíàë ýòó áåçîáèäíóþ ñòàðóøêó è óäèâèëñÿ. Ãðóçèíîâ ïîÿñíèë: ó Àíàòîëèÿ áîëüøèå ðàñõîäû íà ñåìüþ, è åìó íóæíî èçäàâàòüñÿ è èçäàâàòüñÿ.

×åì æå îòëè÷àëñÿ ÷åòâåðòûé íîìåð «Ãîñòèíèöû» îò ïðåæíèõ íîìåðîâ? Ðàíüøå â æóðíàëå ïå÷àòàëèñü ñòèõè Åñåíèíà, åãî ïèñüìà èç-çà ãðàíèöû, ïîìåùàëèñü ðèñóíêè Ã. ßêóëîâà, áðàòüåâ Ã. è Â. Ñòåíáåðã, ñòèõè Íèêîëàÿ Ýðäìàíà, ñòàòüÿ ïîòåìêèíöà Êîíñòàíòèíà Ôåëüäìàíà, ïèñüìî èç Ïàðèæà õóäîæíèêà Ô. Ëåæå, íîâåëëû Ñ. Êðæèæàíîâñêîãî, ñòèõè è ñòàòüè Ðþðèêà Èâíåâà, Âàäèìà Øåðøåíåâè÷à, Âë. Ñîêîëîâà è äð. À â ÷åòâåðòîì íîìåðå áûëè ïîìåùåíû ïîðòðåòû âñåõ èìàæèíèñòîâ, êðîìå Ã. ßêóëîâà, áðàòüåâ Ýðäìàí è ìîåãî. Â ýòîì ñìûñëå æóðíàë íàïîìèíàë èëëþñòðèðîâàííûé ïðåéñêóðàíò èëè æóðíàë ìîä. Òåì áîëåå ÷òî Àíàòîëèé ñíÿëñÿ â öèëèíäðå, Âàäèì ñî ñâîåé ñîáàêîé íà ðóêàõ è ò. ï. ß äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ìàðèåíãîôîì? Ïî÷åìó îí íå âçÿë ðèñóíêîâ ó Ã. ßêóëîâà, ó áðàòüåâ Ñòåíáåðã, ïî÷åìó ïîìåñòèë ñòàðóþ ñòàòüþ æóðíàëèñòà Á. Ãëóáîêîâñêîãî, ïîðòðåòû èìàæèíèñòîâ? ß íå ñ÷èòàë è íå ñ÷èòàþ Àíàòîëèÿ ëåãêîìûñëåííûì, è íå ìîã æå îí ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê îí êðàñèâ â öèëèíäðå, íàïå÷àòàòü âñþ ýòó ãàëåðåþ. Êîíå÷íî, ÷åòâåðòûé íîìåð «Ãîñòèíèöû» áûë áîëåå ÷åì íåóäà÷íûé. À çàòåì ÿ æå ïîêàçàë Àíàòîëèþ çàïèñêó Åñåíèíà î òîì, ÷òî îí, Ñåðãåé, îòêàçûâàåòñÿ ó÷àñòâîâàòü â «Ãîñòèíèöå». Îäíàêî â ÷åòâåðòîì íîìåðå ïîìåùåíî òàêîå îáúÿâëåíèå:

«1 ñåíòÿáðÿ ñ/ã.

ÂÎËÜÍÎÄÓÌÅÖ

10 ïå÷. ëèñòîâ ¹ 1. Ðîìàí, äðàìà, ïîýìû, ôèëîñîôèÿ, òåîðèÿ: ïîýòèêà, æèâîïèñü, ìóçûêà, òåàòð: Ðîññèÿ, Çàï. Åâðîïà, Àìåðèêà, 30 ðåïðîäóêöèé.

Ðåäàêòîð: êîëëåãèÿ èìàæèíèñòîâ».

Åñëè áû ýòî áûëî ñäåëàíî ïî æåëàíèþ Åñåíèíà, ýòî îäíî. Íî Ñåðãåé ê ýòîìó îáúÿâëåíèþ íå èìåë íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, îí ïðèøåë â íåãîäîâàíèå, è ýòî íå çàìåäëèëî ñêàçàòüñÿ.

ß ñèäåë â êîìíàòå ïðåçèäèóìà Ñîþçà ïîýòîâ. Âäðóã äâåðü ñ òðåñêîì ðàñïàõíóëàñü íàñòåæü, è íà ïîðîãå âîçíèê Åñåíèí.

— Òåáÿ ìíå è íóæíî, — ñêàçàë îí ñåðäèòî. Ïîòîì ñåë è ñïðîñèë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ â óïîð: — ×èòàë «Ãîñòèíèöó»?

— ×èòàë, Ñåðåæà! Î÷åíü ïëîõîé íîìåð!

Åñåíèí âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà ïèñüìî è ïîëîæèë ïåðåäî ìíîé. Íà êîíâåðòå êðàñíûìè áóêâàìè áûëî íàïå÷àòàíî: «Ñåêðåòàðþ «Àññîöèàöèè» èìÿðåê. ß çíàë, ÷òî Ñåðãåé ïðèáåãàåò ê ÷åðíèëàì êðàñíîãî öâåòà, êîãäà ïèøåò âàæíûå, ðåøàþùèå ïèñüìà.

— Íàäî ñîçâàòü ïðàâëåíèå «Àññîöèàöèè» è îãëàñèòü ýòî ïèñüìî, — ñêàçàë îí.

— À êîãäà ñîçâàòü?

— Ýòî óæ òâîÿ çàáîòà.

— Ðàçâå òû íå áóäåøü ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü?

— Íåò! ß çàíÿò «Âîëüíîäóìöåì»!

— Ó ìåíÿ ìîãóò áûòü ê òåáå âîïðîñû. Ðàçðåøè, ÿ ïðî÷òó ïèñüìî ïðè òåáå?

Ïîäóìàâ, îí ñîãëàñèëñÿ.

Âîò ñîäåðæàíèå ýòîãî ïèñüìà:

«Âñÿêîå çàèìñòâîâàíèå ÷óæîãî íàçâàíèÿ èëè ÷óæîãî îáðàçà íàç<ûâàåòñÿ> çàèìñòâîâàíèåì îòêðûòî. Òî, ÷òî âûäàåòñÿ çà ñâîå, íàçûâàåòñÿ â ëèòåðàòóðå ïëàãèàòîì.

ß î÷åíü ðàä, ÷òî ìû ðàçîøëèñü. Íî ãäå ó âàñ çàäíèöà, ãäå ãîëîâà, ïîíÿòü òðóäíî. Íåóæåëè âû íå äîäóìàëèñü (êîãäà ÿ âàñ âîîáùå èãíîðèðîâàë çà ýòîò ãîä), ÷òî, íå æåëàÿ ðàáîòàòü ñ âàìè, ÿ óñòóïëþ âàì, êàê äóðàê. Òî, ÷òî áûëî íàçâàíî íå ìíîé îäíèì, à ìíîãèìè èç íàñ.

Óáåðèòå ñ âàøèõ äåë îáùåå íàçâàíèå «Àññîöèàöèÿ âîëüíîäóìöåâ», æèâèòå è áîãàòåéòå, ÷òîá íàì íå âñòðå÷àòüñÿ è íå ññîðèòüñÿ.

Ñ. Åñåíèí

24/VIII-24.»

— Òû õî÷åøü ëèêâèäèðîâàòü «Àññîöèàöèþ»? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà!

— À êàê æå «Âîëüíîäóìåö»?

— Îí áóäåò âûõîäèòü ïîä ìàðêîé Ãîñèçäàòà!

— Íó, õîðîøî. ß ñîçîâó ÷ëåíîâ «Àññîöèàöèè». Âåäü ñðåäè íèõ áóäåò Ìåéåðõîëüä!

— Âñåâîëîäó ÿ ïðåäëîæèë âåñòè â «Âîëüíîäóìöå» òåàòðàëüíûé îòäåë.

— Òåì áîëåå åìó áóäåò íåïðèÿòíî ñëóøàòü òàêîå ïèñüìî. Äà è îñòàëüíûì. Âåäü òû æå ïðèãëàñèë òðè ìåñÿöà íàçàä âñåõ èìàæèíèñòîâ â ñîòðóäíèêè «Âîëüíîäóìöà».

— Êðîìå Ìàðèåíãîôà.

— «Àññîöèàöèþ» ìîæíî ëèêâèäèðîâàòü ãîðàçäî ïðîùå.

— À êàê?

ß ñêàçàë, ÷òî «Ñòîéëî Ïåãàñà» çàêðûâàåòñÿ. «Îðäåí èìàæèíèñòîâ» ñîáèðàåòñÿ îòêðûòü íîâîå ëèòåðàòóðíîå êàôå. Åñòåñòâåííî, îíî íå áóäåò ðàáîòàòü ïîä ìàðêîé «Àññîöèàöèè», è îíà ñàìà ñîáîé îòîìðåò.

Ìîå ñîîáðàæåíèå Ñåðãåþ ïîíðàâèëîñü, îí ïîòðåïàë ìîè âîëîñû è çàñìåÿëñÿ:

— Ãîëîâà!

— Âîçüìè ïèñüìî íàçàä!

— Íåò! Åñëè íå âûéäåò, ïðèäåòñÿ îãëàñèòü. <...>

31 àâãóñòà â ãàçåòå «Ïðàâäà» ïîÿâèëîñü ïèñüìî çà ïîäïèñüþ Åñåíèíà è Ãðóçèíîâà:

«Ìû, ñîçäàòåëè èìàæèíèçìà, äîâîäèì äî âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî ãðóïïà «èìàæèíèñòû» â äîñåëå èçâåñòíîì ñîñòàâå îáúÿâëÿåòñÿ íàìè ðàñïóùåííîé».

Ìåíÿ óäèâèëî, ïî÷åìó Ñåðãåé ñïåðâà íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ â ãðóïïå, à ïîòîì ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü ïîä òàêèì ïèñüìîì. Ãðóçèíîâ æå ìåíÿ âîçìóòèë: îí îñòàâàëñÿ â ãðóïïå, áûâàë â «Êàëîøå» 18 è ò. ä. À ãëàâíîå, íèêàêèì ñîçäàòåëåì èìàæèíèçìà îí íå áûë. Ìîæåò áûòü, îí îáèäåëñÿ, ÷òî â ñáîðíèêå «Èìàæèíèñòû» íå áûëè îïóáëèêîâàíû åãî óæå íàïå÷àòàííûå ñòèõè, êîòîðûå îí ïðåäëàãàë 19. Ìîè ñîìíåíèÿ ðàçðåøèë ñàì Èâàí, êîòîðûé, çàâèäåâ ìåíÿ íà Ïåòðîâêå, ïîøåë íàâñòðå÷ó, äàâÿñü ñìåõîì.

— Çäîðîâî ìû âàñ íàïîääåëè? — ñïðîñèë îí.

ß îáúÿñíèë, ÷òî îí, Ãðóçèíîâ, ÷èñëÿñü â ãðóïïå, «ðàñïóñòèë» ñàì ñåáÿ.

— Ïå÷àòàòü òåáÿ ó íàñ íå áóäóò! — äîáàâèë ÿ.

— ß âûïóñêàþ ñáîðíèê ñòèõîâ â «Ñîâðåìåííîé Ðîññèè».

— Ýòî êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî íåäîëãî ïðîæèâåò, — ñêàçàë ÿ. — À ÷òî òû áóäåøü äåëàòü ïîòîì?

Â ýòîò ìîìåíò ÿ íå âûòåðïåë è çàÿâèë Èâàíó, ÷òî íà ýòîò ëèòåðàòóðíûé òðþê èìåííî îí ïîäáèë Åñåíèíà. Ãðóçèíîâ íå âîçðàæàë, ñàìîäîâîëüíî óëûáàÿñü. Îí ïîÿñíèë, ÷òî òðþê íàïðàâëåí ïðîòèâ Ìàðèåíãîôà, êîòîðûé âîîáðàçèë ñåáÿ âîæäåì.

Ìû ïîøëè êàæäûé ñâîåé äîðîãîé, íî Èâàí îêëèêíóë ìåíÿ, ïîäîøåë è ñîîáùèë, ÷òî Åñåíèí óåõàë íà Êàâêàç è ïðîñèë ìíå ïåðåäàòü: êàê òîëüêî âåðíåòñÿ â Ìîñêâó, âñòðåòèòñÿ ñî ìíîé. <...>



Â ñåíòÿáðå 1924 ãîäà ÿ áûë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ, êóïèë æóðíàë «Íîâûé çðèòåëü» ¹ 35 è, ëèñòàÿ åãî, íàòêíóëñÿ íà ïèñüìî â ðåäàêöèþ:

«Â «Ïðàâäå» ïèñüìîì â ðåäàêöèþ Ñåðãåé Åñåíèí çàÿâèë, ÷òî îí ðàñïóñêàåò ãðóïïó èìàæèíèñòîâ.

Ðàçâÿçíîñòü è áåçîòâåòñòâåííîñòü ýòîãî çàÿâëåíèÿ âûíóæäàåò íàñ îïðîâåðãíóòü ýòî çàÿâëåíèå. Õîòÿ Ñ. Åñåíèí è áûë îäíèì èç ïîäïèñàâøèõ ïåðâóþ äåêëàðàöèþ èìàæèíèçìà, íî îí íèêîãäà íå ÿâëÿëñÿ èäåîëîãîì èìàæèíèçìà, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åìó ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå ó Åñåíèíà õîòÿ áû îäíîé òåîðåòè÷åñêîé ñòàòüè.

Åñåíèí ïðèìûêàë ê íàøåé èäåîëîãèè, ïîñêîëüêó îíà åìó áûëà óäîáíà, è ìû íèêîãäà â íåì, âå÷íî îòêàçûâàâøåìñÿ îò ñâîåãî ñëîâà, íå áûëè óâåðåíû, êàê â ñâîåì ñîðàòíèêå.

Ïîñëå èçâåñòíîãî âñåì èíöèäåíòà, çàâåðøèâøåãîñÿ ñóäîì ÖÁ æóðíàëèñòîâ íàä Åñåíèíûì è Ê °, ó ãðóïïû íàìåòèëîñü âíóòðåííåå ðàñõîæäåíèå ñ Åñåíèíûì, è îíà ïðèíóæäåíà áûëà îòìåæåâàòüñÿ îò íåãî, ÷òî è ñäåëàëà, ïåðåäàâ ïèñüìî çàâåäóþùåìó ëèò. îòäåëîì «Èçâåñòèé» Á. Â. Ãèììåëüôàðáó 15 ìàÿ ñ/ã. Åñåíèí â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè áåçíàäåæíî áîëåí ïñèõè÷åñêè è ôèçè÷åñêè, è ýòî åäèíñòâåííîå îïðàâäàíèå åãî ïîñòóïêîâ.

Äåòàëüíîå èçëîæåíèå âçàèìîîòíîøåíèé Åñåíèíà ñ èìàæèíèñòàìè áóäåò íàïå÷àòàíî â ¹ 5 «Ãîñòèíèöû äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì», îôèöèàëüíîì îðãàíå èìàæèíèñòîâ, ãäå, êñòàòè, Åñåíèí äàâíî èñêëþ÷åí èç ÷èñëà ñîòðóäíèêîâ.

Òàêèì îáðàçîì, «ðîñïóñê» èìàæèíèçìà ÿâëÿåòñÿ ëèøü ëèøíèì äîêàçàòåëüñòâîì ñîáñòâåííîé ðàñïóùåííîñòè Åñåíèíà.

Ðþðèê Èâíåâ, Àíàòîëèé Ìàðèåíãîô, Ìàòâåé Ðîéçìàí, Âàäèì Øåðøåíåâè÷, Íèêîëàé Ýðäìàí».

ß ïåðå÷èòàë ýòî ïèñüìî åùå ðàç è óñòàâèëñÿ íà ñâîþ ïîäïèñü.

Íå ñòàíó îïèñûâàòü ññîðû èç-çà ýòîãî ïèñüìà, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â íàøåé ãðóïïå. Ïåðåéäó ñðàçó ê âåñíå 1925 ãîäà, êîãäà Åñåíèí âåðíóëñÿ ñ Êàâêàçà â Ìîñêâó è çàøåë äíåì â êëóá ïîýòîâ. ß ïðîâåðÿë â áóôåòå íåêîòîðûå ñ÷åòà ó íàøåãî çàâåäóþùåãî ñòîëîâîé. Ñåðãåé ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î, ÿ îáåðíóëñÿ, îí ñäåëàë çíàê, ÷òîá ÿ øåë çà íèì. Ìû âîøëè â êîìíàòó ïðåçèäèóìà. Îí çàïåð äâåðü íà êëþ÷, ïîâåñèë ïàëüòî íà êðþ÷îê è áðîñèë ñâîþ øëÿïó íà ïîäîêîííèê.

— Çíà÷èò, èëè ïîäïèñûâàé ïèñüìî ïðîòèâ Åñåíèíà, — ñêàçàë îí, — èëè óõîäè îò íàñ? Òàê?

— Íåò, Ñåðåæà, íå òàê, — îòâåòèë ÿ. — ß ýòîãî ïèñüìà íå ïîäïèñûâàë!

— Äà òû ÷òî?

— Ðþðèê òîæå íå ïîäïèñûâàë!

ß âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà êíèæêó ñ òåëåôîíàìè ïîýòîâ, íàøåë íîìåð Èâíåâà, äàë Åñåíèíó è ïîäâèíóë ê íåìó àïïàðàò. Îí ïîçâîíèë, ïîïðîñèë ê òåëåôîíó Ðþðèêà. Åìó îòâåòèëè, ÷òî Èâíåâ ñ ñåðåäèíû èþëÿ óåõàë è âåðíåòñÿ íåäåëè ÷åðåç äâå.

— Íèêîëàé Ýðäìàí òîæå ýòîãî ïèñüìà íå ïîäïèñûâàë, — ïðîäîëæàë ÿ. — Ó íåãî òåëåôîíà íà Ãåíåðàëüíîé óëèöå * íåò. Çâîíè Áîðèñó!

* Òåïåðü Ýëåêòðîçàâîäñêàÿ.



Íàéäÿ íóæíûé òåëåôîí, ÿ ñêàçàë åãî Ñåðãåþ — îí ïîçâîíèë. Òðóáêó âçÿëà æåíà Áîðèñà, òàíöîâùèöà Âåðà Äðóöêàÿ, îáðàäîâàëàñü Åñåíèíó. Îíè íåìíîãî ïîãîâîðèëè, è îíà ïîçâàëà Áîðèñà. Ýðäìàí îáúÿñíèë, ÷òî Íèêîëàé ýòîãî ïèñüìà íå ïîäïèñûâàë. Ïðåäëàãàëè åãî ïîäïèñàòü Áîðèñó è ßêóëîâó, îáà îòêàçàëèñü.

— À Øåðøåíåâè÷? — ñïðîñèë Ñåðãåé, ïîëîæèâ òðóáêó.

— Âàäèì äàë êàðò-áëàíø Àíàòîëèþ. Â ïèñüìå åñòü îáû÷íûé êàëàìáóð Øåðøåíåâè÷à: «Ðîñïóñê èìàæèíèñòîâ ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîé ðàñïóùåííîñòüþ Åñåíèíà».

Ñåðãåé íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë, ðàçäóìûâàÿ.

— Â ïèñüìå åñòü ññûëêà íà äðóãîå ïèñüìî, íàïèñàííîå â «Èçâåñòèÿ» Ãèììåëüôàðáó? — çàäàë îí âîïðîñ.

— Äàþ òåáå ÷åñòíîå ñëîâî, Ñåðåæà, ÷òî ýòîãî ïèñüìà íèêòî èç íàñ â ãëàçà íå âèäàë è íè÷åãî î íåì íå ñëûõàë!

— Âåðþ! — ñîãëàñèëñÿ îí. — À â ïÿòîì íîìåðå «Ãîñòèíèöû» ìåíÿ ðàçíåñóò?

— ß õëîïîòàë îá èçäàòåëüñòâå «Îáùåñòâà èìàæèíèñòîâ». Íå ðàçðåøèëè. «Ãîñòèíèöà» êîí÷èëàñü!

Îí ìîë÷àë.

— Ìàðèåíãîô õîòåë îñðàìèòü ìåíÿ, êàê ìàëü÷èøêó! — ñêàçàë îí òèõî, è â åãî ãîëîñå ïîÿâèëàñü õðèïîòà.

ß ïðåäëîæèë åìó âûïèòü ñèòðî.

— Ñîäîâîé! — ïðîõðèïåë îí.

ß âñòàë, îòïåð äâåðü, ïîäîøåë ê áóôåòó, ìíå îòêóïîðèëè áóòûëêó ñîäîâîé âîäû è äàëè áîêàë. ß ïîíåñ âñå ýòî Åñåíèíó. Åùå îòâîðÿÿ äâåðü, óñëûõàë åãî ãðîìêèé õðèïëûé ãîëîñ.

— ×òî æå òóò íåïîíÿòíîãî? — ãîâîðèë îí ïî òåëåôîíó. — Ðàçîðâàòü «Ïðîùàíèå ñ Ìàðèåíãîôîì»... Äà íåò, ê äüÿâîëó!.. 20

Ñ êåì îí ðàçãîâàðèâàë? Ñ Ãàëåé Áåíèñëàâñêîé? Ñ È. Â. Åâäîêèìîâûì, ðåäàêòîðîì åãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â Ãîñèçäàòå?

ß íàëèë Ñåðãåþ áîêàë ñîäîâîé, îí æàäíî åãî âûïèë, ïîòîì îñóøèë âñþ áóòûëêó.

Â ýòî âðåìÿ â äâåðü ïîñòó÷àëè, è âîøåë íåäàâíî èçáðàííûé ïðåäñåäàòåëü ñîþçà Øåíãåëè. Ãåîðãèé Àðêàäüåâè÷ ñêàçàë, ÷òî áûë íà âå÷åðå Åñåíèíà â Ñîþçå ïèñàòåëåé (Äîì Ãåðöåíà), ñëóøàë åãî ïîýìó «Àííà Ñíåãèíà» è óäèâëåí, ÷òî ýòà âåùü áîëüøîãî ìàñòåðñòâà íå äîøëà äî ñëóøàòåëåé. Îí ïðîñèë Ñåðãåÿ âûñòóïèòü â êëóáå ïîýòîâ äëÿ ÷ëåíîâ ñîþçà. Åñåíèí ñòàë îòêàçûâàòüñÿ, ïîòîì ñîãëàñèëñÿ. <...>



Íà äâîðå óæå ñòîÿë ìîðîçíûé äåêàáðü 1925 ãîäà. <...>

Êëèíèêó íà Áîëüøîé Ïèðîãîâñêîé âîçãëàâëÿë âûäàþùèéñÿ ïñèõèàòð Ï. Á. Ãàííóøêèí. Îí áûë ñîçäàòåëåì êîíöåïöèè ìàëîé ïñèõèàòðèè è îñíîâîïîëîæíèêîì âíå-áîëüíè÷íîé ïñèõèàòðè÷åñêîé ïîìîùè. Â åãî êëèíèêå âïåðâûå áûë îòêðûò íåâðîïñèõèàòðè÷åñêèé ñàíàòîðèé, ãäå è íàõîäèëñÿ Åñåíèí.

ß ïðèåõàë â êëèíèêó â òîò ÷àñ, êîãäà ïðèåì ïîñåòèòåëåé çàêîí÷èëñÿ, è àññèñòåíò Ãàííóøêèíà äîêòîð À. ß. Àðîíñîí îáúÿñíèë, ÷òî ó Åñåíèíà óæå áûëî íåñêîëüêî ïîñåòèòåëåé, îí âîëíîâàëñÿ, óñòàë, è áîëüøå íèêîãî ê íåìó ïóñêàòü íåëüçÿ. ß ïîïðîñèë äîêòîðà ïåðåäàòü Ñåðãåþ çàïèñêó. Àðîíñîí îáåùàë ýòî ñäåëàòü è ïîñîâåòîâàë ïðèåõàòü â êëèíèêó ÷åðåç òðè äíÿ, ÷óòü ðàíüøå ïðèåìà ïîñåòèòåëåé, ÷òîáû ïåðâûì ïðîéòè ê Åñåíèíó.

×åðåç äâà äíÿ ÿ çàøåë ïî äåëàì â «Ìûøèíóþ íîðó» 21 è ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë: çà ñòîëèêîì ñèäåë Ñåðãåé, åë ñîñèñêè ñ òóøåíîé êàïóñòîé è çàïèâàë ïèâîì. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê îí ïîïàë ñþäà.

— Ñáåæàë! — ïðèçíàëñÿ îí, ñäóâàÿ ïåíó ñ êðóæêè ïèâà. — Ðàçâå ýòî æèçíü? Âñå âðåìÿ â ãëàçàõ ìåëüòåøàò ñóìàñøåäøèå. Òîãî è ãëÿäè ñàì ðåõíåøüñÿ.

ß ñïðîñèë, êàê æå îí ìîã óéòè èç ñàíàòîðèÿ. Îêàçàëîñü, ïðîñòî: îäåëñÿ, ïîøåë ãóëÿòü â ñàä, à êàê òîëüêî âûøëà èç ïîäúåçäà ïåðâàÿ ãðóïïà ïîñåòèòåëåé, ïîøåë ñ íèìè, øàãíóë â âîðîòà è î÷óòèëñÿ íà óëèöå.

Îí ïëîõî âûãëÿäåë, â ãëàçàõ ñòîÿëà òóñêëàÿ ñèíåâà, òîëüêî ãîâîðèë àçàðòíî. Ìîæåò áûòü, îáðàäîâàëñÿ ñâîáîäå?

— Ñåé÷àñ îäèí òîëñòîìîðäûé äîëáèë ìíå, ÷òî ïîýòû äîëæíû ãîëîäàòü, òîãäà îíè áóäóò ëó÷øå ïèñàòü,— ñêàçàë îí. — Íó, ÿ ïóñòèë òàêîé çàãèá, ÷òî îí ñèãàíóë îò ìåíÿ áåç îãëÿäêè!

— ß, Ñåðåæà, êîå-÷òî èç íàøèõ ðàçãîâîðîâ çàïèñûâàþ. Ýòî çàïèùó.

— À ìîè çàãèáû òîæå çàïèñûâàåøü?

— ß èõ è òàê ïîìíþ!

Æåëàÿ åãî ðàçâåñåëèòü, ÿ âñïîìíèë, êàê îí, âûñòóïàÿ íà Îëèìïèàäå â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, ÷èòàë «Èñïîâåäü õóëèãàíà» è äîøåë äî îçîðíûõ ñòðîê. Øóì, êðèê, ñâèñò. Êòî-òî çàïóñòèë â Åñåíèíà ìîðîæåíûì ÿáëîêîì. Îí ïîéìàë åãî, îòêóñèë êóñîê, ñòàë åñòü. Ñëóøàòåëè ñòàëè çàòèõàòü, à îí åë è ïðèãîâàðèâàë: «Ðÿçàíü! Ìîÿ Ðÿçàíü!» Äèêèé õîõîò! Àïëîäèñìåíòû!

Ñìåÿñü, Ñåðãåé íàïîìíèë ìíå: êîãäà â êîíñåðâàòîðèè ïî òîé æå ïðè÷èíå íå äàëè åìó ÷èòàòü «Ñîðîêîóñò», Øåðøåíåâè÷, êàê âñåãäà, çàêðè÷àë âî âñå ãîðëî, ïîêðûâàÿ øóì: «Ìåíÿ íå ïåðåêðè÷èòå! Åñåíèí âñå äî÷èòàåò äî êîíöà!» Êðèêè ñòàëè óòèõàòü, è êòî-òî ãðîìêî ñêàçàë:

— Êîíå÷íî, íå ïåðåêðè÷èøü! Âû æå — ëîøàäü, êàê ëîøàäü!..

Íàâåðíî, ñ ïîë÷àñà ìû âñïîìèíàëè êóðüåçíûå ñëó÷àè ïðîøëîãî, ïîòîì èç ÷àñîâ âûñêî÷èëà êóêóøêà è ïðîêóêîâàëà âðåìÿ. Ñåðãåé ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíî èäòè. ß ïðîâîäèë åãî äî äâåðåé è óâèäåë, êàê êàïåëüêè ïîòà âûñòóïèëè íà åãî ëáó.

Ïîòîì ïèñàëè, ÷òî â ñàíàòîðèè Åñåíèí ïîïðàâèëñÿ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî. Íå âåðþ! Íóæíî áûòü íå÷óòêèì, ÷òîáû íå âèäåòü òîãî òðàãè÷åñêîãî íàäëîìà, êîòîðûé ñêâîçèë â êàæäîì æåñòå Ñåðãåÿ. Íåò, ñàíàòîðèé íå ïðèíåñ åìó áîëüøîé ïîëüçû! È ýòî ïîäòâåðäèëîñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.

Êî ìíå ïðèøåë äîìîé âðà÷ À. ß. Àðîíñîí. Îí áûë âçâîëíîâàí, îçàáî÷åí, íî ãîâîðèë, îñòîðîæíî ïîäáèðàÿ ñëîâà. Çà ýòè äíè îí îáîøåë âñå ìåñòà, ãäå, ïî ìíåíèþ ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé è çíàêîìûõ Åñåíèíà, ìîã îí íàõîäèòüñÿ. <...>

×òîáû ïîìî÷ü äîêòîðó Àðîíñîíó ïîãîâîðèòü ñ Åñåíèíûì, ÿ ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó âñåì èìàæèíèñòàì è çíàêîìûì Ñåðãåÿ, íî çà ïîñëåäíèå äíè íèêòî åãî íå âèäåë. Îñòàâàëñÿ Ìàðèåíãîô, ó êîòîðîãî òåëåôîíà äîìà íå áûëî. ß çíàë, ÷òî îí ñ æåíîé íàâåùàë Ñåðãåÿ, êîãäà òîò íàõîäèëñÿ â íåâðîïñèõèàòðè÷åñêîì ñàíàòîðèè. ß ïîøåë â Áîãîñëîâñêèé ïåðåóëîê.

Äâåðè îòêðûëà òåùà Ìàðèåíãîôà — ìàëåíüêàÿ, íèçåíüêàÿ, òùåäóøíàÿ, íî î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ ñòàðóøêà. Îíà âûçâàëà êî ìíå Ìàðèåíãîôà, à ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî óõîäèò â ìàãàçèí, è ÷òîáû îí ïðèñìîòðåë çà ñûíèøêîé Êèðîì. Àíàòîëèé ïîâåë ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó, è ÿ óâèäåë, ÷òî â óãîëêå çà íåáîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì ñèäèò Åñåíèí. Áûë îí î÷åíü áëåäåí, åãî âîëîñû ñâàëÿëèñü, ãëàçà ïîáëåêëè. ß ïîçäîðîâàëñÿ, îí îòâåòèë óëûáêîé. ß òîëüêî ñåë íà ñòóë, êàê çàêðè÷àë Êèð. Ìàðèåíãîô âñêî÷èë è ïîáåæàë ê ñûíèøêå.

— Ìîòÿ! — ïîçâàë ìåíÿ Ñåðãåé.

ß ïîäîøåë ê íåìó è ñïðîñèë:

— Òû îïÿòü ñîáèðàåøüñÿ â Êîíñòàíòèíîâî?

— Íåò, ïîäàëüøå! — Îí îáíÿë ìåíÿ è ïîöåëîâàë. — ß òåáå íàïèøó ïèñüìî èëè ïðèøëþ òåëåãðàììó, — äîáàâèë îí.

Âåðíóëñÿ Ìàðèåíãîô, ëèöî ó íåãî áûëî ñâåòëîå: îí î÷åíü ëþáèë ñâîåãî Êèðèëêó.

ß ïîãîâîðèë ñ Àíàòîëèåì î âûñòóïëåíèè â «Ëèëèïóòå», ïîïðîùàëñÿ ñ Åñåíèíûì. Àíàòîëèé ïîøåë ìåíÿ ïðîâîæàòü. ß ñïðîñèë, áûë ëè ó íåãî äîêòîð Àðîíñîí, îí îòâåòèë, ÷òî çàõîäèë.

— Âîñïîëüçóéñÿ ïîäõîäÿùåé ìèíóòîé, Òîëÿ, ïîòîëêóé ñ Ñåðåæåé!

— Îí è ñëûøàòü íå õî÷åò î ñàíàòîðèè, — îòâåòèë Ìàðèåíãîô.

— Åìó æå äàäóò èçîëèðîâàííóþ êîìíàòó.

— Âñå ðàâíî ôëèãåëü ñóìàñøåäøèõ îòîâñþäó âèäåí!..

Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ÿ âèäåë Åñåíèíà...

1963—1970



È. È. ÑÒÀÐÖÅÂ



ÌÎÈ ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



Ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì ÿ âñòðåòèëñÿ âïåðâûå â 1919 ãîäó. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó èç ïðîâèíöèè, ÿ íàâåñòèë ñâîåãî îäíîêàøíèêà è ïðèÿòåëÿ ïî ãèìíàçèè ïîýòà À. Á. Ìàðèåíãîôà è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîæèâàâøèì ó íåãî â êîìíàòå Åñåíèíûì. Èìÿ Åñåíèíà ìíå áûëî óæå õîðîøî çíàêîìî.

Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü, è ÿ áûë ïðèãëàøåí íà çàâòðà, íà èìåíèíû Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à 1.

Âñêîðå ÿ èç Ìîñêâû óåõàë. Â 1920 ãîäó, ëåòîì, Åñåíèí íàïîìíèë ìíå î ñåáå ìàëåíüêîé âåñòî÷êîé, ïðèñëàâ â Ïåíçó, ãäå ÿ â òó ïîðó ïðîæèâàë, ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ «Ïðåîáðàæåíèå», ðàñïèñàâ ïî òèòóëüíîìó ëèñòó: «Äîðîãîìó Ñòàðöåâó. Äà íå ñòàðèòñÿ äóøà ïÿòêàìè çåìëþ íåñóùèõ. Ñ. Åñåíèí. Ì. 1920 ã.».

Ëåòîì 1921 ãîäà ÿ ñíîâà ïîïàë â Ìîñêâó è íå ïðåìèíóë îïÿòü íàâåñòèòü ïîýòîâ.

Åñåíèí ñ Ìàðèåíãîôîì æèëè â Áîãîñëîâñêîì ïåðåóëêå. Ïðè ïîñåùåíèè â ýòîò ðàç ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà çàïèñêà íà äâåðÿõ êâàðòèðû. Áûëî íàïèñàíî ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: «Ïîýòû Åñåíèí è Ìàðèåíãîô ðàáîòàþò. Ïîñåòèòåëåé ïðîñÿò íå áåñïîêîèòü». È òóò æå áûëè óêàçàíû äíè è ÷àñû äëÿ ïðèåìà äðóçåé è çíàêîìûõ. Íå îòíîñÿ ñåáÿ íè ê îäíîé èç ïåðå÷èñëåííûõ êàòåãîðèé, ÿ äîëãî ñòîÿë â íåäîóìåíèè ïåðåä äâåðüìè, íå ðèñêóÿ ïîçâîíèòü. Âñå æå âîøåë. Åñåíèí äåéñòâèòåëüíî â ýòó ïîðó ìíîãî ðàáîòàë. Îí çàêàí÷èâàë «Ïóãà÷åâà».

Êîãäà ÿ ïûòàëñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå Åñåíèíà íà óñòàíîâëåííûé ðåãëàìåíò â åãî æèçíè, îí ìíå ñêàçàë:

— Çíàåøü, øëÿþòñÿ âñå. Ïðîïàäàþò ðóêîïèñè. Òàê ëó÷øå. À òåáÿ, äóðíîãî, ýòî íå êàñàåòñÿ.

Óñàäèë ìåíÿ îáåäàòü è íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàê îíè ïåðåèìåíîâàëè â ñâîè èìåíà óëèöû è ðàñêðàñèëè íî÷üþ ñòåíû Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ 2.

Â ýòîò ïðèåçä ÿ âïåðâûå ñëûøàë äåêëàìàöèþ Åñåíèíà. Ìåéåðõîëüä ó ñåáÿ â òåàòðå óñòðîèë ÷èòêó «Çàãîâîðà äóðàêîâ» Ìàðèåíãîôà è «Ïóãà÷åâà» Åñåíèíà. Ìàðèåíãîô ÷èòàë ïåðâûì. Ïîñëå åãî ìîíîòîííîãî è îäíîîáðàçíîãî ÷òåíèÿ îò åñåíèíñêîé äåêëàìàöèè (÷èòàë ïåðâóþ ïîëîâèíó «Ïóãà÷åâà») êèäàëî â äðîæü. Ìåñòàìè îí çàðàæàë ÷òåíèåì è âûðàçèòåëüíîñòüþ ñâîèõ æåñòîâ. ß â ïåðâûé ðàç â æèçíè ñëûøàë òàêîå ìàñòåðñêîå ÷òåíèå. Ïî-ìîåìó, â ÷òåíèè ñàìîãî Åñåíèíà åãî âåùè ìíîãî âûèãðûâàëè. Òîò÷àñ æå ïîñëå ÷òåíèÿ ÿ âûðàçèë åìó ñâîå âîñõèùåíèå. Îí ìíå ñêàçàë:

— Âîò ïðèåäåøü îñåíüþ, óñëûøèøü âòîðóþ ÷àñòü «Ïóãà÷åâà». Îíà äîëæíà áûòü ëó÷øå.

Îñåíüþ 1921 ãîäà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó. Ó Ìàðèåíãîôà òîãäà æå çàðîäèëàñü ìûñëü ïðèãëàñèòü ìåíÿ çàâåäóþùèì «Ñòîéëîì Ïåãàñà». Åñåíèí ýòó ìûñëü âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàë è îäíàæäû îïðåäåëåííî âûñêàçàëñÿ çà òî, ÷òîáû ÿ âçÿëñÿ çà ýòî äåëî. Ñàìèì èì òðóäíî áûëî êàæäîâå÷åðíå ïðèñóòñòâîâàòü â «Ñòîéëå» — íóæåí áûë ñâîé ÷åëîâåê. Ïðè ïåðåãîâîðàõ îá óñëîâèÿõ ðàáîòû Åñåíèíûì ïîïóòíî áûëî ïðåäëîæåíî ìíå ïåðåñåëèòüñÿ æèòü â èõ êîìíàòó ñ Ìàðèåíãîôîì â Áîãîñëîâñêèé.

Íåñêîëüêî ñëîâ î ïðåñëîâóòîì «Ñòîéëå Ïåãàñà», íàëîæèâøåì íåìàëûé îòïå÷àòîê êàê íà ëè÷íîñòü, òàê è íà òâîð÷åñòâî Åñåíèíà. Îôèöèàëüíî, òàê ñêàçàòü,— êëóá «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ», çàïðîñòî — «Ëèòåðàòóðíîå êàôå» 3.

Äâîÿùèéñÿ â çåðêàëàõ ñâåò, íàãðîìîæäåííûå èç-çà òåñíîòû ïîìåùåíèÿ ÷óòü ëè íå äðóã íà äðóãå ñòîëèêè. Ðóìûíñêèé îðêåñòð. Ýñòðàäà. Ïî ñòåíàì ðîñïèñü õóäîæíèêà ßêóëîâà è ñòèõîòâîðíûå ëîçóíãè èìàæèíèñòîâ. Ñ îäíîé èç ñòåí áðîñàëèñü â ãëàçà çîëîòûå çàâèòêè âîëîñ è íååñòåñòâåííî èñêàæåííîå ëåâûìè óêëîíàìè æèâîïèñöà ëèöî Åñåíèíà â íàäïèñÿõ: «Ïëþéñÿ, âåòåð, îõàïêàìè ëèñòüåâ» 4.

Êîãî òîëüêî íå ïåðåáûâàëî â «Ñòîéëå Ïåãàñà»! Ïðîñìàòðèâàÿ ñîõðàíèâøèåñÿ ó ìåíÿ àôèøè î âûñòóïëåíèÿõ è çàìåòêè î ïðîãðàììàõ âå÷åðîâ â «Ñòîéëå», íàõîæó èìåíà Áðþñîâà, Ìåéåðõîëüäà, ßêóëîâà, Åñåíèíà, Øåðøåíåâè÷à, Ìàðèåíãîôà è ìíîæåñòâî äðóãèõ 5.

Äèñïóòû îá èñêóññòâå, äèñïóòû î êèíî, î òåàòðå, î æèâîïèñè, î òàíöå Äóíêàí, âå÷åðà ïîýçèè ÷åðåäîâàëèñü èçî äíÿ â äåíü ïîä íåìîë÷íûé ãîâîð ñòîëèêîâ. Ïóáëèêó, îñîáåííî ïðîâèíöèàëîâ, ýïàòèðîâàëà êàê ñàìà îáñòàíîâêà êàôå, òàê è èìåíà âûñòóïàâøèõ â íåì ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ è òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé. Åñåíèí èãðàë ãëàâíóþ ðîëü êàê ïðåäñåäàòåëü «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ», êàê åäèíîëè÷íûé ïî÷òè âëàäåëåö êàôå è êàê ëó÷øèé èç âûñòóïàâøèõ òàì ïîýòîâ.

Ïåðåäàâàÿ ìíå ðóêîâîäñòâî «Ñòîéëîì Ïåãàñà», Åñåíèí ââîäèë ìåíÿ â ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè äåëà.

Îáÿçàííîñòü ïî ñîñòàâëåíèþ ïðîãðàììû ëèòåðàòóðíûõ âûñòóïëåíèé â êàôå ëåæàëà íà ìíå. È ìíå íåìàëî ïðèøëîñü ïîâîåâàòü ñ Åñåíèíûì íà ýòîé ïî÷âå. Åñåíèí íåèçìåííî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åãî âñòàâëÿë â ïðîãðàììó è ïðåäóïðåæäàë óòðîì î ïðåäñòîÿùåì âûñòóïëåíèè, ïðèíèìàë â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé îôèöèàëüíûé òîí è íà÷èíàë òîðãîâàòüñÿ î ïëàòå çà âûñòóïëåíèå, òðåáóÿ îáû÷íî âòðèäîðîãà áîëüøå îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ. Êîãäà ÿ ïûòàëñÿ åìó äîêàçàòü, ÷òî, ïî ñóùåñòâó, îí íå ìîæåò áðàòü äåíüãè çà âûñòóïëåíèå, ÿâëÿÿñü õîçÿèíîì êàôå, îí íåèçìåííî ìíå ãîâîðèë îäíó è òó æå ôðàçó:

— Ìû ñåáå öåíó çíàåì! Äóðàêîâ íåò!

Îáû÷íûé øóì â êàôå, ïüÿíûå âûêðèêè è çàìå÷àíèÿ ñî ñòîëèêîâ ïðè âûñòóïëåíèè Åñåíèíà òîò÷àñ æå ïðåêðàùàëèñü. Ñëóøàëè åãî ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì. Áûâàëè âå÷åðà åãî âûñòóïëåíèé, êîãäà ïóáëèêà, çàáèâ áóêâàëüíî âñå ùåëè êàôå, ñëóøàëà, çàòàÿñü ïðè âõîäå â îòêðûòûõ äâåðÿõ íà óëèöå.

Èçëþáëåííûìè âåùàìè, êîòîðûå Åñåíèí ÷èòàë â ýòó çèìó, áûëè «Èñïîâåäü õóëèãàíà», «Ñîðîêîóñò», «Ïåñíü î õëåáå», ãëàâà î Õëîïóøå èç «Ïóãà÷åâà», «Âîë÷üÿ ãèáåëü» 6, «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó».

Â ýòó çèìó îí íà÷àë ïðîÿâëÿòü ñêëîííîñòü ê âèíó. Âñå ÷àùå è ÷àùå, âîçâðàùàÿñü äîìîé èç «Ñòîéëà», ññûëàÿñü íà ñêóêó è óñòàëîñòü, ïðåäëàãàë îí çàâåðíóòü â òîò èëè èíîé êàáà÷îê — âûïèòü è îñâåæèòüñÿ. È ñòðàííî, îí íå ñòîëüêî ïüÿíåë îò âèíà, ñêîëüêî äîñàäîâàë íà ÷üå-íèáóäü íå ïîíðàâèâøååñÿ åìó â ðàçãîâîðå çàìå÷àíèå, çàæèãàÿ ñâîè íåðâû, äîõîäÿ äî áóéñòâà è áåøåíñòâà.

×èòàë Åñåíèí â ýòî âðåìÿ ìàëî è íåîõîòíî. Áûâàëî, ïðèíåñåøü êíèãó èç ìàãàçèíà è ïîêàæåøü åå Åñåíèíó. Îí åå âîçüìåò â ðóêè, îñìîòðèò ñî ñòîðîíû êîðåøêà, çàãëÿíåò íà öèôðó ïîñëåäíåé ñòðàíèöû è îäîáðèòåëüíî ñêàæåò:

— Íè÷åãî ñåáå êíèæêà.

È òóò æå ñïðîñèò:

— Ñêîëüêî ñòîèò?

Íî, âèäèìî, îí ÷èòàë ìíîãî ðàíüøå. «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» çíàë ïî÷òè íàèçóñòü. Èç ïèñàòåëåé ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà íåãî ïðîèçâîäèë Ãîãîëü, îñîáåííî «Ìåðòâûå äóøè».

— Çàìå÷àòåëüíî! Óìåðåòü ìîæíî! Êàê õîðîøî! — öèòèðîâàë îí öåëûå ñòðàíèöû íàèçóñòü.

Ðàçáèðàÿ «Áåñû» Äîñòîåâñêîãî, ãîâîðèë:

— Ñòàâðîãèí — áåçäàðíûé áåçäåëüíèê. Âåðõîâåíñêèé — çàìå÷àòåëüíûé îðãàíèçàòîð.

Ñ îñîáûì ïðåêëîíåíèåì îòíîñèëñÿ ê Ïóøêèíó. Èç ñòèõîâ Ïóøêèíà ëþáèë äåêëàìèðîâàòü «Äåðåâíþ» è îñîáåííî «Ðîíÿåò ëåñ áàãðÿíûé ñâîé óáîð».

— Âèäèøü, êàê îí! — äîáàâëÿë âñåãäà ïîñëå ÷òåíèÿ è ùåëêàë îò âîñòîðãà ïàëüöàìè.

Èç ñîâðåìåííèêîâ ëþáèë Áåëîãî, Áëîêà è êàêîé-òî äâîéñòâåííîé ëþáîâüþ Êëþåâà. Äóøè íå ÷àÿë â Êëû÷êîâå è êàæäûé ðàç îáèæàë åãî. Íåñêîëüêî ðàç âîñòîðãàëñÿ «Ñåðåáðÿíûì ãîëóáåì» Áåëîãî.

— Çíàåøü, Áåëûé çàìå÷àòåëüíî ïîíèìàåò ïðèðîäó! Óäèâëÿòüñÿ íàäî! — È ÷èòàë íàèçóñòü îïèñàíèå äîðîãè ìèìî ñåëà Ãóãîëåâà, âîñõèùàÿñü ïëîòñêèìè ñóäîðîãàìè ðÿáîé Ìàòðåíû.

Èç ëåâûõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ïî÷èòàë Ìàÿêîâñêîãî.

— ×òî íè ãîâîðè, à Ìàÿêîâñêîãî íå âûêèíåøü. Ëÿæåò â ëèòåðàòóðå áðåâíîì, — ãîâàðèâàë îí, — è ìíîãèå î íåãî ñïîòêíóòñÿ.

Âîçãëàâëÿÿ «Àññîöèàöèþ âîëüíîäóìöåâ» è ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó èìàæèíèñòîâ, ñ÷èòàÿñü ìåòðîì âîçãëàâëÿåìîé èì øêîëû, îí ðåäêî ãîâîðèë îá èìàæèíèçìå, ðàñöåíèâàÿ åãî èñêëþ÷èòåëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîåãî ëè÷íîãî òâîð÷åñòâà. Øêîëå èìàæèíèçìà îí íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ â ðÿäå äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ òå÷åíèé, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ ñâîþ ñèëó è ïðàâîòó êàê ïîýòà ïðåæäå âñåãî è çàòåì óæå êàê èìàæèíèñòà. Ìîäåðíèçèðîâàííóþ ëèòåðàòóðó Åñåíèí íå ëþáèë, ðàçãîâîðû î íåé çàìèíàë, ïðèòâîðÿÿñü èç ñêðîìíîñòè íåïîíèìàþùèì.

Ê îñòàëüíûì âèäàì èñêóññòâà îòíîñèëñÿ ðàâíîäóøíî. Êîíöåðòíóþ ìóçûêó íå ëþáèë, òÿíóëî åãî ê ïåñíÿì, î÷åâèäíî, ïî äåðåâåíñêîìó íàñëåäèþ.

Ïåë ìàñòåðñêè, ñ îñîáûìè èíòîíàöèÿìè è ïåðåõîäàìè, îêðóãëÿÿ íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûå ìåñòà æåñòàìè, õâàòàÿñü çà ãîëîâó èëè ðàçâîäÿ ðóêàìè. Íàðîäíûõ ÷àñòóøåê è ÷àñòóøåê ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ ïåë îí áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî. Ïåë èõ íå ïåðåñòàâàÿ, ÷àñàìè, îñîáåííî ïîä àêêîìïàíåìåíò Ñàíäðî Êóñèêîâà íà ãèòàðå è ïîä «çûêàíüå» íà ãóáàõ Ñàõàðîâà. Ëþáèë ñëóøàòü èãðó Êîíåíêîâà íà ãàðìîíèêå èëè íà ãóñëÿõ. Î æèâîïèñè íèêîãäà íå ãîâîðèë. Ëþáèë êîíåíêîâñêóþ ñêóëüïòóðó. Âîñòîðãàëñÿ äî ñëåç åãî «Áåðåçêîé» è îäíàæäû, ïðîõîäÿ ñî ìíîé ìèìî ìóçåÿ ïî Äìèòðîâêå, îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ âîïðîñîì, áûë ëè ÿ â ýòîì ìóçåå 7. Íà îòðèöàòåëüíûé ìîé îòâåò ñêàçàë:

— Äóðíîé òû! Êàê æå ýòî ìîæíî äîïóñòèòü, âåäü òóò Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à «Ñòåíüêà Ðàçèí» — ãåíèàëüíàÿ âåùü!

Êîíåíêîâûì áûëà âûñòðóãàíà èç äåðåâà ãîëîâà Åñåíèíà. Ñõâàòèâøèñü ðóêîé çà âîëîñû, ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, áûë îí ïîõîæ, îñîáåííî â òå ìîìåíòû, êîãäà ÷èòàë ñòèõè. Â ñâîå âðåìÿ îíà áûëà âûñòàâëåíà â âèòðèíå êíèæíîãî ìàãàçèíà «Àðòåëè õóäîæíèêîâ ñëîâà» íà Íèêèòñêîé. Åñåíèí íå ðàç âûõîäèë òàì íà óëèöó — ïðîâåðÿòü âïå÷àòëåíèå — è óìèëèòåëüíî óëûáàëñÿ.

Â ýòó çèìó åìó íà èìåíèíû áûë ïîäàðåí ïëàêàòíûé ðèñóíîê (õóäîæíèêà íå ïîìíþ) — ñåëüñêèé ïåéçàæ. Íà ðèñóíêå áûëà èçîáðàæåíà öåðêîâíàÿ êîëîêîëüíÿ ñ âüþùèìèñÿ íàä íåé ñòðèæàìè, ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà è òðàêòèð ñ íàäïèñüþ «Ñòîéëî». Ïî äîðîãå èç öåðêâè â «Ñòîéëî» øåë Åñåíèí, â öèëèíäðå, ïîä ðóêó ñ îâöîé. «Êàðòèíêà» ìíîãî ðàäîâàëà Åñåíèíà. Ïîêàçûâàÿ åå, îí ãîâîðèë:

— Ñìîòðè, âîò äóðíîé, ñ îâöîé íàðèñîâàë!

Óåçæàÿ çà ãðàíèöó, îí áåðåæíî ïåðåäàë åå íà ñîõðàíåíèå â ÷èñëå äðóãèõ àðõèâíûõ ìåëî÷åé, çàïèñîê è ïèñåì À. Ì. Ñàõàðîâó.

Î òâîð÷åñòâå ñâîåì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå ëþáèë, íî îáèæàëñÿ, êîãäà åãî âåùè íå íðàâèëèñü. Ñëó÷àëîñü, ëþäè, ñêâåðíî î íåì îòçûâàâøèåñÿ, äåëàëèñü åãî âðàãàìè. Íå îáèæàëñÿ îí òîëüêî íà îäíîãî Êîíåíêîâà, êîòîðîìó ñ÷èòàë îáÿçàííîñòüþ ïðî÷èòûâàòü âñå ñâîè íîâûå âåùè. Êîíåíêîâ, õâàòàÿñü çà áîðîäó, ïîä÷àñ îáðóøèâàëñÿ íà íåãî êðèêîì, — è ê ïîó÷åíèÿì åãî Åñåíèí âñåãäà ïðèñëóøèâàëñÿ.

Ó Åñåíèíà áûëà ñâîåîáðàçíàÿ ìàíåðà â ðàáîòå. Îí áðàëñÿ çà ïåðî ñ çàðàíåå âûíîøåííûìè ìûñëÿìè, ëåãêî è áûñòðî îáëåêàÿ èõ â ñòèõîòâîðíûé íàðÿä. Åñëè ýòî åìó ïî÷åìó-ëèáî íå óäàâàëîñü, ñòèõîòâîðåíèå áðîñàëîñü. Çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, îí, áûâàëî, ÷àñàìè ëåæàë íà êðîâàòè è íå ëþáèë, êîãäà åãî â òàêèå ìîìåíòû áåñïîêîèëè. Çàñòàâ îäíàæäû Åñåíèíà â òàêîì ñîñòîÿíèè, Ñàõàðîâ åãî ñïðîñèë, ÷òî ñ íèì. Åñåíèí îòâåòèë:

— Íå ìåøàé ìíå, ÿ ïèøó.

Âîò ïî÷åìó ìíå ïîêàçàëàñü îäíàæäû äî ïîðàçèòåëüíîñòè ñòðàííîé òà áûñòðîòà, ñ êàêîé áûëî íàïèñàíî (ïî ñóùåñòâó, îôîðìëåíî íà áóìàãå) ñòèõîòâîðåíèå «Âîë÷üÿ ãèáåëü».

Âîçâðàòÿñü äîìîé óñòàëûé, ÿ ïîâàëèëñÿ íà äèâàí. Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë Åñåíèí. Íå óñïåë ÿ çàäðåìàòü, êàê ñëûøó, ìåíÿ êòî-òî áóäèò. Îòêðûâàþ ãëàçà. Íàäî ìíîé — ñêëîíèâøååñÿ ëèöî Åñåíèíà.

— Âñòàâàé, ãóñàð, ïîñëóøàé!

È ïðî÷èòàë íàïèñàííóþ èì ñ ìàõó «Âîë÷üþ ãèáåëü».

Ñòèëèñòè÷åñêàÿ îòäåëêà çàïèñàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîèçâîäèëàñü èì óæå ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñîáñòâåííîìó ãîëîñó â ÷òåíèè.

Â ýòîò æå äåíü Åñåíèí ÷èòàë «Âîë÷üþ ãèáåëü» â «Ñòîéëå Ïåãàñà». Âîçâðàùàÿñü äîìîé ïîñëå ÷òåíèÿ, îí ïî äîðîãå ñäåëàë çàìå÷àíèå:

— Ýòî ÿ çðÿ íàïèñàë: «Èç ÷åðíûõ íåäð êòî-òî ñïóñòèò ñåé÷àñ êóðêè». Íåïîíÿòíî. Íàäî — «Èç ïàñìóðíûõ íåäð». Òàê çâó÷èò ëó÷øå.

È, ïðèäÿ äîìîé, ñåé÷àñ æå èñïðàâèë 8.

Ñîïîñòàâëÿÿ äâà ýòèõ ýïèòåòà â ñòèëèñòè÷åñêîì ðàçðÿäå îïèñàíèÿ òðàâëè âîëêà, ìû âèäèì, ÷òî çàìåíà ñëîâà «÷åðíûé» — «ïàñìóðíûì» äåéñòâèòåëüíî îæèâëÿåò è êîíêðåòèçèðóåò îïèñàíèå. Òàêèì èñïðàâëåíèÿì ïîäâåðãàëîñü ïî÷òè êàæäîå åãî ñòèõîòâîðåíèå. Çàïðîäàííûé Åñåíèíûì â ñâîå âðåìÿ Êîæåáàòêèíó è íå îñóùåñòâëåííûé èçäàòåëåì ïåðâûé òîì ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé äîëæåí õðàíèòü â êîððåêòóðàõ ñëåäû òàêèõ èñïðàâëåíèé 9.

Ðàáîòàë Åñåíèí âîîáùå óåäèíåííî è áûñòðî. Áûâàëî, âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé è ñëó÷àéíî çàñòàåøü åãî èçîãíóâøèìñÿ çà ñòîëîì èëè çàáðàâøèìñÿ ñ íîãàìè íà ïîäîêîííèê çà ðàáîòîé. Îí ñðàçó îòðûâàëñÿ. Â ðóêàõ çàñòûâàëè ëèñòêè áóìàãè è îãðûçîê êàðàíäàøà. Åñëè ñòèõîòâîðåíèå áûëî õîòÿ áû â÷åðíå è äàæå ÷àñòè÷íî òîëüêî íàïèñàíî, Åñåíèí åãî ñåé÷àñ æå âñëóõ çà÷èòûâàë öåëèêîì, íà îòçûâ, çîðêî ïðèñìàòðèâàÿñü ê ñëóøàòåëÿì.

Îäíàæäû îí ïðîðàáîòàë îêîëî òðåõ ÷àñîâ êðÿäó íàä ïðàâêîé êîððåêòóðû «Ïóãà÷åâà» è, óõîäÿ â «Ñòîéëî», çàáûë êîððåêòóðó íà ïîëó ïåðåä ïå÷êîé, ñèäÿ îêîëî êîòîðîé îí ðàáîòàë. Âîçâðàòèâøèñü äîìîé, îí ñòàë èñêàòü êîððåêòóðó. Áûë ïîäíÿò íà íîãè âåñü äîì. Êîððåêòóðû íå áûëî. Ñûïàëèñü îòáîðíûå ðóãàòåëüñòâà ïî àäðåñó ïðèÿòåëåé, áåñöåðåìîííî, ïî îáûêíîâåíèþ, ïðèõîäèâøèõ ê Åñåíèíó è ðûâøèõñÿ â åãî ïàïêå. È ÷òî æå — â êîíöå êîíöîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðèñëóãå íå÷åì áûëî ðàçæèãàòü ïå÷êó, îíà ïîäíÿëà âàëÿâøóþñÿ íà ïîëó áóìàãó (êîððåêòóðó «Ïóãà÷åâà») è ñîæãëà åå. Êîððåêòóðà áûëà âûïðàâëåíà íà ñëåäóþùèé äåíü âíîâü.

«Ïóãà÷åâ» äîñòàâëÿë åìó ñàìîå áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå. Îí äîëãî îæèäàë îò êðèòèêè çàñëóæåííîé îöåíêè è áûë îãîð÷åí, êîãäà êðèòèêà íå ñóìåëà îöåíèòü çíà÷èòåëüíîñòü ýòîé âåùè.

— Ãîâîðÿò, ëèðèêà, íåò äåéñòâèÿ, îäíè îïèñàíèÿ, — ÷òî ÿ èì, òåàòðàëüíûé ïèñàòåëü, ÷òî ëè? Äà çíàþò ëè îíè, äóðà÷üå, ÷òî «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» — âñå â ïðèðîäå! Òàì ïðèðîäà â çàãîâîðå ñ ÷åëîâåêîì è çàìåíÿåò åìó èíñòèíêò. Ëèðèêà! Äà çíàþò ëè îíè, ÷òî ÷åëîâåê ÷åëîâåêà ìîæåò çàðåçàòü â ñàìîì íàèëèðè÷íîì ñîñòîÿíèè? — íåãîäîâàë Åñåíèí.

Åñåíèí, ìåæäó ïðî÷èì, íå îäèí ðàç ãîâîðèë ìíå, ÷òî èì âûêèíóòà èç «Ïóãà÷åâà» ãëàâà î Ñóâîðîâå. Íà ìîè ïðîñüáû ïðî÷èòàòü ýòó ãëàâó îí ïî-ðàçíîìó îòíåêèâàëñÿ, ññûëàÿñü êàæäûé ðàç íà òî, ÷òî îí çàïàìÿòîâàë åå, èëè ïðîñòî íà òî, ÷òî îíà åãî íå óäîâëåòâîðÿåò è îí íå õî÷åò ïîðòèòü îáùåå âïå÷àòëåíèå. Ðóêîïèñü ýòîé ãëàâû, ïî åãî ñëîâàì, äîëæíà íàõîäèòüñÿ ó Ã. À. Áåíèñëàâñêîé, êîòîðîé îí åå ÿêîáû ïîäàðèë 10.

Åñåíèí äîëãî ãîòîâèëñÿ ê ïîýìå «Ñòðàíà íåãîäÿåâ», âñåñòîðîííå îáäóìûâàÿ ñþæåò è ïîðÿäîê ñîáûòèé â íåé. Ìûñëü î íàïèñàíèè ýòîé ïîýìû ïîÿâèëàñü ó íåãî òîò÷àñ æå ïî âûõîäå «Ïóãà÷åâà». Ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó ïîýìà äîëæíà áûëà øèðîêî îõâàòèòü ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Ðîññèè ñ ãåðîè÷åñêèìè ýïèçîäàìè ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè â ïîýìå äîëæíû áûëè áûòü Ëåíèí, Ìàõíî è áóíòóþùèå ìóæèêè íà ôîíå õîçÿéñòâåííîé ðàçðóõè, ãîëîäà, õîëîäà è ïðî÷èõ «êðèçèñîâ» ïåðâûõ ãîäîâ ðåâîëþöèè. Îí ìíå ÷èòàë òîãäà æå íàáðîñàííîå â÷åðíå âñòóïëåíèå ê ýòîé ïîýìå: ïðèåçä àâòîðà â ãëóõóþ ïðîâèíöèþ ìåòåëüíîé íî÷üþ íà ïîñòîÿëûé äâîð, íî àíàëîãè÷íîå ïî ñõåìå íà÷àëî â «Ïóãà÷åâå» åãî ñìóùàëî, è îí ýòîò îòðûâîê âñêîðå óíè÷òîæèë. Îò ýòîãî îòðûâêà îñòàëîñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñðàâíåíèå ïîýòà ñ ñèíèöåé, êîòîðàÿ õâàñòàëàñü, íî ìîðÿ íå çàæãëà. Îáäóìûâàÿ ïîýìó, îí îïàñàëñÿ âïàñòü â îòâëå÷åííîñòü, íàìåðåâàÿñü ïîäîéòè êîíêðåòíî è âïëîòíóþ ê îïèñûâàåìûì ñîáûòèÿì. Ññûëàÿñü íà «Äâåíàäöàòü» Áëîêà, îí ãîâîðèë î òîì, êàê ëåãêî íàäîðâàòüñÿ íàä ïðîñòîé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è êîñìè÷åñêîé ïî ñóùåñòâó òåìîé. Ïîýìó ýòó îí òàê è íå íàïèñàë â òó çèìó è òîëüêî óæå ïî âîçâðàùåíèè èç-çà ãðàíèöû ÷èòàë èç íåå îäèí îòðûâîê. Ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë ýòîé ïîýìû ó íåãî ðàçáðåëñÿ ïî îòäåëüíûì âåùàì: «Ãóëÿé-ïîëå» è «Ñòðàíà íåãîäÿåâ» â ñóùåñòâóþùåì òåêñòå 11.

Åñåíèí ìàëî çàáîòèëñÿ î âíåøíîñòè ñâîèõ êíèã, íå ðàçáèðàëñÿ â øðèôòàõ, íå ëþáèë ðèñîâàííûõ îáëîæåê.

Ïàìÿòüþ îí îáëàäàë êîëîññàëüíîé. Ñõâàòûâàë è çàïîìèíàë ïðî÷èòàííûå îäíàæäû ñòèõè. Â ñáîðíèêå «ßâü» â 1918 ãîäó áûëî ïîìåùåíî (åäèíñòâåííîå, íàïèñàííîå ìíîé) ñòèõîòâîðåíèå 12. Ñèäÿ êàê-òî â êîìïàíèè, îí ñêàçàë óëûáàÿñü:

— Çíàåøü, òû ñàìûé çíàìåíèòûé èç ïîýòîâ. Èç êàæäîãî ïîýòà ÿ çíàþ ïî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, à òâîå ÿ ïîìíþ ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé íàèçóñòü.

È òóò æå ïðî÷èòàë ñ óòðèðîâàííîé ìàíåðîé ìîå ñòèõîòâîðåíèå, çâîíêî ðàññìåÿâøèñü.

Íå ëþáèë îí ïîýòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ è òåîðèé. Îòðèöàë âûó÷åííîñòü, íàçûâàÿ åå «áðþñîâùèíîé», ïîëàãàÿñü âñåì ñâîèì ïîýòè÷åñêèì ñóùåñòâîì íà èíòóèöèþ è ñâîáîäíóþ ïîõîäêó ñëîâà. Ïîýòîìó ïðèäàâàë ëèøü îðãàíèçóþùóþ ðîëü â ñëîâåñíîì ìåõàíèçìå. Îäíàæäû çàäóìàëñÿ íàä ñîçäàíèåì «ìàøèíû îáðàçîâ». Ãîâîðèë î âîçìîæíîñòè èçîáðåòåíèÿ òàêîãî ìåõàíè÷åñêîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ, â êîòîðîì ñëîâà áóäóò ðàñïîëàãàòüñÿ ïî âûáîðó ïîýòà, êàê áóêâû â ðåìèíãòîíå. Äîñòàòî÷íî áóäåò ïîâåðíóòü ðû÷àã — è ãîòîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ áóäóò âûáðàñûâàòüñÿ ïà÷êàìè. Ñòàðàëñÿ ýòî äîêàçàòü. Äåëàë èç áóìàãè òàëîíû, ðàçäàâàë èõ ïðèñóòñòâóþùèì, çàñòàâëÿÿ ïèñàòü íà êàæäîì òàëîíå ïî îäíîìó ïðîèçâîëüíî âçÿòîìó ñëîâó. Âûïàâøèå íà òàëîíàõ ñëîâà íåìåäëåííî äîïîëíÿëèñü ñîîòâåòñòâóþùèì ñîäåðæàíèåì, ñâÿçûâàëèñü â ãðàììàòè÷åñêèå ôîðìóëû è óêëàäûâàëèñü â ñòèõîòâîðíûå ñòðîôû. Ïîëó÷àëîñü ïî-åñåíèíñêè î÷åíü òàëàíòëèâî, íî íå äëÿ âñåõ óáåäèòåëüíî. Åñåíèí õîòåë íàïèñàòü î ñâîåé «ìàøèíå îáðàçîâ» öåëîå òåîðåòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, ïîòîì îõëàäåë è ñîâåðøåííî çàáûë îá ýòîì.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çàïèñûâàë òîãäà è òåïåðü íå ïîìíþ íè îäíîãî ìåõàíè÷åñêîãî ýêñïðîìòà.

Âîçâðàùàåìñÿ îäíàæäû íà èçâîç÷èêå èç Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ. Ðàçãîâîðèâøèñü ñ èçâîç÷èêîì, Åñåíèí ñïðîñèë åãî, çíàåò ëè îí Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ.

— À êòî îíè òàêèå áóäóò, ìèëîé? — îçàäà÷èëñÿ èçâîç÷èê.

— Ïèñàòåëè, çíàåøü, ïàìÿòíèêè èì ïîñòàâëåíû íà Òâåðñêîì è Ïðå÷èñòåíñêîì áóëüâàðàõ.

— À, ýòî ÷óãóííûå-òî? Êàê æå, çíàåì! — îòâå÷àë ïðîñòîäóøíûé èçâîç÷èê.

— Áîæå, ìîæíî îêàìåíåòü îò ëþäñêîãî ïðîñòîäóøèÿ! Íåóæåëè, ÷òîáû ñòàòü èçâåñòíûì, íàäî ïðåâðàòèòüñÿ â áðîíçó? — ãðóñòíî çàìåòèë Åñåíèí.

Âåñíîé 1922 ãîäà * Åñåíèí îòïðàâèëñÿ ñ Äóíêàí â çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå. Ñòîÿëî òóìàííîå óòðî. Ìû ñ Ñàõàðîâûì ñïåøèëè íà àýðîäðîì ïîïðîùàòüñÿ ñ óëåòàâøèìè íà àýðîïëàíå â Êåíèãñáåðã. Ó êàæäîãî èç íàñ áûëà çàòàåííàÿ â ãëóáèíå íàäåæäà, ÷òî Åñåíèí îñòàíåòñÿ. Ðàññòàâàÿñü ñ íàìè íàêàíóíå, ñ÷èòàÿñü óæå îôèöèàëüíî ìóæåì Äóíêàí, Åñåíèí òåðÿëñÿ è íå íàõîäèë íóæíûõ ñëîâ. Íà àýðîäðîì ìû îïîçäàëè. Àýðîïëàí áûë óæå âûñîêî â âîçäóõå, óäàëÿÿñü îò Ìîñêâû. Óåçæàÿ çà ãðàíèöó, Åñåíèí õîòåë îñòàâèòü À. Ì. Ñàõàðîâó çàâåùàíèå íà âñå ñâîè ïå÷àòíûå òðóäû è íåîïóáëèêîâàííûå ðóêîïèñè. Íå çíàþ, ñîñòîÿëîñü ëè íîòàðèàëüíîå îôîðìëåíèå ýòîãî ëþáîïûòíîãî àêòà èëè íåò 13.

* 10 ìàÿ.



Âîçâðàòèëñÿ îí èç-çà ãðàíèöû â àâãóñòå 1923 ãîäà. Â ëè÷íîé áåñåäå ðåäêî âñïîìèíàë ïðî ñâîå åâðîïåéñêîå ïóòåøåñòâèå (åçäèë â Áåðëèí, Ïàðèæ, Íüþ-Éîðê). Ðàññêàçûâàë ìåæäó ïðî÷èì î òîì, êàê îíè ïðèåõàëè â Áåðëèí, îòïðàâèëèñü íà êàêîå-òî ëèòåðàòóðíîå ñîáðàíèå, êàê òàì èõ ïðèâåòñòâîâàëè è êàê îí, âñêî÷èâ íà ñòîëèê, ïîòðåáîâàë èñïîëíèòü «Èíòåðíàöèîíàë» êî âñåîáùåìó íåäîóìåíèþ è âîçìóùåíèþ. Â Ïàðèæå îí óñòðîèë ñêàíäàë ðóññêèì áåëîãâàðäåéñêèì îôèöåðàì, çà ÷òî ÿêîáû òóò æå áûë æåñòîêî èçáèò 14. Ïðî Íüþ-Éîðê ãîâîðèë:

— Òàì íåãðû íà ïîëîæåíèè ëîøàäåé!

Çà ãðàíèöåé îí ðàáîòàë ìàëî, íàïèñàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, âîøåäøèõ ïîòîì â «Ìîñêâó êàáàöêóþ». Áîëüøåþ ÷àñòüþ ïèë è ñêó÷àë ïî Ðîññèè.

— Òû ñåáå íå ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ ñêó÷àë. Óìåðåòü ìîæíî. Çíàåøü, ñêóêà, ïî-ìîåìó, òîæå ïðîôåññèÿ, è åþ îáëàäàþò òîëüêî îäíè ðóññêèå.

Âûãëÿäåë ñêâåðíî. Ïðîèçâîäèë êàêîå-òî ðàññåÿííîå âïå÷àòëåíèå. Âíåøíå áûë åâðîïåéñêè âûëîùåí, ìåíÿÿ ïî íåñêîëüêó êîñòþìîâ â äåíü. Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà ÷èòàë «Ìîñêâó êàáàöêóþ». Ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ÷òåíèè ß. Áëþìêèí íà÷àë ïðîòåñòîâàòü, îáâèíÿÿ Åñåíèíà â óïàäî÷íîñòè. Åñåíèí ñòàë îæåñòî÷åííî ãîâîðèòü, ÷òî îí âíóòðåííå ïåðåæèë «Ìîñêâó êàáàöêóþ» è íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò ýòèõ ñòèõîâ. Ê ýòîìó åãî îáÿçûâàåò çâàíèå ïîýòà. Äóìàåòñÿ, ÷òî â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè «Ìîñêâà êàáàöêàÿ» áûëà îòçâóêîì «Ñòîéëà Ïåãàñà», òåì áîëåå ÷òî â íåêîòîðûõ èç ñòèõîòâîðåíèé ïðîñêàëüçûâàþò ìûñëè, êîòîðûå îí òîãäà æå âûñêàçûâàë è òîïèë èõ â âèíå. Çà ãðàíèöåé áûëî ïåðåâåäåíî íåñêîëüêî åãî ñáîðíèêîâ — è ýòî íåìàëî åãî ðàäîâàëî.

Âñêîðå ïî âîçâðàùåíèè èç-çà ãðàíèöû îí ðàçîøåëñÿ ñ Äóíêàí. Ïåðååõàë ê ñåáå íà ñòàðóþ êâàðòèðó â Áîãîñëîâñêîì. Íàçðåâàë êîíôëèêò ñ èìàæèíèçìîì è, â ÷àñòíîñòè, ñ Ìàðèåíãîôîì.

Ïîñëå ðàçðûâà ñ Ìàðèåíãîôîì íå ïîæåëàë îñòàâàòüñÿ â îáùåé êâàðòèðå è ïåðåêî÷åâàë âðåìåííî êî ìíå íà Îðóæåéíûé.

Ó íåãî íå áûëî êâàðòèðû. Ìû ñ æåíîé ïðåäëàãàëè åìó îêîí÷àòåëüíî ïåðåáðàòüñÿ â íàøó áîëüøóþ è ñâåòëóþ êîìíàòó, ãäå áû îí ìîã ñïîêîéíî ðàáîòàòü è îòäûõàòü. Îòíåêèâàëñÿ. Òî ñîáèðàëñÿ åõàòü â ñàíàòîðèé ïîïðàâëÿòü íåðâû, òî ãîâîðèë:

— Ïîéäó, ïîïðîøó ñåáå æèëüå. ×òî òàêîå, õîæó, êàê áåçäîìíûé!

Áåñïðèþòíîñòü åãî î÷åíü òÿãîòèëà. Íå ðàç ñ îáèäîé çà ñåáÿ çàãîâàðèâàë î ñâîåé ïðåæíåé æåíå. Ïîëîæåíèå äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü òÿæåëîå. Âåùè è ðóêîïèñè áûëè ðàçáðîñàíû ïî ðàçíûì êâàðòèðàì Ìîñêâû. Íî÷óÿ ó ìåíÿ è æåëàÿ óòðîì ïåðåîäåòüñÿ, îí ïîä÷àñ áûâàë âûíóæäåí èëè îäàëæèâàòü íåîáõîäèìûå åìó âåùè èëè òàùèòüñÿ çà ñâîèìè âåùàìè â äðóãîé êîíåö Ìîñêâû, ãäå îíè áûëè îñòàâëåíû.

Ëåòîì 1924 ãîäà óìåð Øèðÿåâåö. Ïðèäÿ êî ìíå ñ ýòîé ïå÷àëüíîé âåñòüþ, Åñåíèí ïîâàëèëñÿ íà äèâàí, ðàçðûäàëñÿ, çàìåòèâ ñêâîçü ñëåçû:

— Áîæå ìîé, êàêîé óæàñ! Ïîðà è ìíå ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó!

Óêëàäûâàÿñü ñïàòü, îí íàñòîé÷èâî ïðîñèë æåíó ðàçáóäèòü åãî êàê ìîæíî ðàíüøå. Óòðîì îí ïîïðîñèë íàøèòü åìó íà ðóêàâ òðàóð. Ñîáðàë íà ïîõîðîíû Øèðÿåâöà âñåõ áëèçêèõ çíàêîìûõ, ïðèãëàñèë ñâÿùåííèêà. Âå÷åðîì â «Ñòîéëå» ïîñëå ïîõîðîí Øèðÿåâöà âñêî÷èë íà ýñòðàäó, ñîîáùèë íàõîäèâøåéñÿ â êàôå ïóáëèêå î ñìåðòè ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà è ãîðüêî çàìåòèë:

— Îæèâàþò òîëüêî ÷åðâè. Ëó÷øèå ñóùåñòâà óõîäÿò íàâñåãäà è áåçâîçâðàòíî.

15 ìàðòà 1926



H. Î. ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ



ÅÑÅÍÈÍ Â ÐÎÑÒÎÂÅ



Ñîëíå÷íûì èþëüñêèì äíåì 1920 ãîäà â êíèæíóþ ëàâêó ðîñòîâñêîãî Ñîþçà ïîýòîâ (îíà ïîìåùàëàñü íà Ñàäîâîé) âîøåë ñòðîéíûé ñâåòëîêóäðûé ÷åëîâåê. Îí ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ, ñëåãêà ïðèùóðèâàÿ ñèíèå ãëàçà. Ëèöî íåçíàêîìöà, ìèëîå ñâîåé ïðîñòîòîé, ñðàçó ðàñïîëàãàëî ê ñåáå.

— Ñåðãåé Åñåíèí! — óçíàë ïðèøåëüöà êòî-òî èç ðîñòîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ, è åãî òîò÷àñ æå îêðóæèëè, çàñûïàëè âîïðîñàìè 1.

Åñåíèí îõîòíî îòâå÷àë: ïðèåõàë èç Ìîñêâû âìåñòå ñ À. Á. Ìàðèåíãîôîì è Ã. Ð. Êîëîáîâûì. Öåëü ïðèåçäà — ïðîïàãàíäà ñîâåòñêîé ïîýçèè. Âîò ìàíäàò çà ïîäïèñüþ íàðêîìà À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî, âîò àôèøè î ïðåäñòîÿùåì âå÷åðå ïîýçèè, êîòîðûå íàäî ïîáûñòðåå ðàñêëåèòü. Â ïîäáîðå ïîìåùåíèÿ äëÿ âå÷åðà ïðîñèë ïîìî÷ü.

Ïðîøëî íåìíîãèì áîëåå ïîëóãîäà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ðîñòîâà îò áåëîãâàðäåéùèíû. Ïðèåçä ê íàì ñòîëè÷íîãî ïîýòà áûë ñâèäåòåëüñòâîì êðåïíóùèõ ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé ñ Ìîñêâîé, ñòàíîâëåíèåì íîâîãî â êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà.

Â òó ïîðó ìíîãî ðîñòîâñêèõ øêîëüíèêîâ óâëåêàëèñü ïîýçèåé, ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ïðèåçäà Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî, ñòèõè êîòîðîãî çíàëè íàèçóñòü.

Íî Åñåíèí — ýòî òîæå áûëî çäîðîâî! À êîãäà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðàññêàçàë, êàê âìåñòå ñ äðóçüÿìè-ïîýòàìè ðàñïèñàë ñòåíû Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ ñòèõàìè, ìû áûëè ñîâñåì ïîêîðåíû.

Âå÷åð ñ ó÷àñòèåì Ñ. Åñåíèíà ñîñòîÿëñÿ âñêîðå â ïîìåùåíèè êèíîòåàòðà «Êîëèçåé» (â äîìå, ãäå òåïåðü êèíîòåàòð «Áóðåâåñòíèê»). Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèéòè ïîðàíüøå, äî íà÷àëà âå÷åðà. ß ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì è ïî åãî ñæàòûì ãóáàì è íàïðÿæåííîìó âçãëÿäó âèäåëà, êàê ñåðüåçíî îí ãîòîâèëñÿ ê âûñòóïëåíèþ, ñëîâíî ê ñîñòÿçàíèþ, èç êîòîðîãî íàäî îáÿçàòåëüíî âûéòè ïîáåäèòåëåì.

— Âåäü â çàëå, — ñêàçàë îí, — ìîãóò îêàçàòüñÿ è ëþäè âðàæäåáíûå ìîëîäîé ñîâåòñêîé ïîýçèè, âñåìó íîâîìó. Òàêèì íàäî äàòü áîé.

Åñåíèí ÷èòàë ÿðêî, ñâîåîáðàçíî. Â åãî èñïîëíåíèè íå áûëî ïëîõèõ ñòèõîâ: åãî ñèëüíûé ãèáêèé ãîëîñ îòëè÷íî ïåðåäàâàë è ãíåâ, è ðàäîñòü — âñå îòòåíêè ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. Îãðîìíûé, ïåðåïîëíåííûé ëþäüìè çàë ñëîâíî çàìåð, ïîêîðåííûé îáàÿíèåì åñåíèíñêîãî òàëàíòà.

Áóðåé àïëîäèñìåíòîâ áûëè âñòðå÷åíû «Èñïîâåäü õóëèãàíà», «Êîáûëüè êîðàáëè», êîñìè÷åñêàÿ êîíöîâêà «Ïàíòîêðàòîðà».

Ëèðè÷åñêèì ñòèõàì

ß ïîêèíóë ðîäèìûé äîì,

Ãîëóáóþ îñòàâèë Ðóñü.

Â òðè çâåçäû áåðåçíÿê íàä ïðóäîì

Òåïëèò ìàòåðè ñòàðîé ãðóñòü

àïëîäèðîâàëè òàê íåóåìíî, ÷òî, êàçàëîñü, Åñåíèíó íèêîãäà íå óéòè ñ ýñòðàäû.

Íî âîò åãî ñìåíèë À. Ìàðèåíãîô, ïðî÷èòàâøèé íîâóþ ïîýìó. Ã. Êîëîáîâ íå âûñòóïàë, õîòÿ â àôèøå çíà÷èëñÿ òðåòüèì ó÷àñòíèêîì âå÷åðà. Ìû óæå çíàëè, ÷òî Ãðèãîðèé Ðîìàíîâè÷ íå ïîýò, à ðàáîòíèê òðàíñïîðòà, â ñëóæåáíîì âàãîíå êîòîðîãî Åñåíèí ïðèåõàë â Ðîñòîâ.

Íàçàâòðà, âñòðåòèâ Åñåíèíà â êíèæíîé ëàâêå ïîýòîâ, ÿ ñêàçàëà åìó. ÷òî ñòèõè åãî î÷åíü õîðîøè è íèñêîëüêî íå ïîõîæè íà èìàæèíèñòñêèå. Îí çàñìåÿëñÿ è çàùèùàòü èìàæèíèçì íå ñòàë.

Ïî÷òè åæåäíåâíî â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü, ïðîâåäåííûõ â Ðîñòîâå, Åñåíèí áûâàë â äîìå ìîåãî îòöà ïî Ñîöèàëèñòè÷åñêîé óëèöå, ¹ 50. Çäåñü, îêðóæåííûé ïîýòè÷åñêîé ìîëîäåæüþ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ÷èòàë ñòèõè, ðàññêàçûâàë î ñâîåé þíîñòè, î ñâîèõ ïåðâûõ âñòðå÷àõ ñ Ñ. Ãîðîäåöêèì è À. Áëîêîì.

— Î÷åíü ëþáëþ Áëîêà, — ãîâîðèë îí, — ó íåãî ãëóáîêîå ÷óâñòâî ðîäèíû. À ýòî — ãëàâíîå, áåç ýòîãî íåò ïîýçèè.

Êàê-òî ðàç Åñåíèí ïðèíåñ ñâîþ «ðîñòîâñêóþ» ôîòîãðàôèþ, îí ñíÿëñÿ, ïðèñåâ íà öîêîëü ðåøåòêè ãîðîäñêîãî ñàäà. ßðêî ñâåòèëî ñîëíöå, è ãëàçà íà ôîòîãðàôèè ïîëó÷èëèñü ñèëüíî ñîùóðåííûìè.

Ìû ïîáûâàëè â ãîñòÿõ ó Ñ. À. Åñåíèíà. Îí æèë íà âîêçàëå â òîì ñàìîì ñëóæåáíîì âàãîíå, êîòîðûé äîñòàâèë åãî â Ðîñòîâ. È Êîëîáîâ, è Ìàðèåíãîô áûëè «äîìà». Âñå îíè ãîñòåïðèèìíî õîçÿéíè÷àëè, óãîùàëè íàñ àáðèêîñàìè, ïîèëè ñëàäêèì ÷àåì. Ñòàâèòü ñàìîâàð ïðèøëîñü Åñåíèíó, áûëà åãî î÷åðåäü. ß óäèâèëàñü, êîãäà óâèäåëà, ÷òî Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïåðåîäåëñÿ è âìåñòî ñåðîãî ùåãîëüñêîãî ïèäæàêà íà íåì ìàòðîññêàÿ áåëàÿ áëóçà ñ ãîëóáûì âîðîòíèêîì. Ìíå îáúÿñíèëè: äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçæå÷ü ñàìîâàð, íàäî äîáûòü ïîëåøåê, à âîêçàëüíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ îõîòíåå ñãîâàðèâàåòñÿ ñ ìîðÿêàìè, ÷åì ñ ïîýòàìè.

Èç Ðîñòîâà Åñåíèí óåçæàë â Áàêó. Íàêàíóíå áûëà óñòðîåíà ïðîùàëüíàÿ âñòðå÷à. Ìû ñäðóæèëèñü ñ ìîñêîâñêèì ãîñòåì, æàëü áûëî, ÷òî îí ïîêèäàë Ðîñòîâ. Ïî íàøåé ïðîñüáå Åñåíèí áåç óñòàëè ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Ïðî÷åë ïîëþáèâøååñÿ íàì, ïðèâåòñòâóþùåå ðåâîëþöèîííóþ íîâü ñòèõîòâîðåíèå, ãäå åñòü ñòðîêè:

Ðàçáóäè ìåíÿ çàâòðà ðàíî,

Çàñâåòè â íàøåé ãîðíèöå ñâåò.

Ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñêîðî ñòàíó

Çíàìåíèòûé ðóññêèé ïîýò.

Âñå áûëè âçâîëíîâàííû, âñå ìîë÷àëè... È âäðóã Åñåíèí ïî-îçîðíîìó ñêàçàë:

— À âåäü åñòü ïðîäîëæåíèå!

È ïðî÷åë:

Ðàññòóïàþòñÿ â íåáå òó÷è,

Ïåòóõè ëüþò ñ êðûëüåâ ðàññâåò...

Äàâíî óæå çíàþ, ÷òî ÿ ñàìûé ëó÷øèé,

Ñàìûé ïåðâûé â Ðîññèè ïîýò!

Ýòè ñòðîêè íèãäå íå áûëè íàïå÷àòàíû. Î÷åâèäíî, ýêñïðîìòó-øóòêå Åñåíèí íå ïðèäàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Íî äëÿ íàñ â íåì ïðîçâó÷àëà áîëüøàÿ äîëÿ ïðàâäû. Ïîñìåÿëèñü, ïîøóòèëè, ïîæåëàëè «ëó÷øåìó ïîýòó â Ðîññèè» äîáðîãî ïóòè!

Âòîðîé ïðèåçä Åñåíèíà â Ðîñòîâ â ôåâðàëå 1922 ãîäà áûë î÷åíü êîðîòêèì. Îí ïðîâåë â íàøåì ãîðîäå âñåãî îäèí äåíü â îæèäàíèè âàãîíà, êîòîðûé äîëæåí áûë óâåçòè åãî â Áàêó.

Íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî íåâàæíîå, îùóùàëîñü, ÷òî îáñòàíîâêà, ñëîæèâøàÿñÿ â åãî ëè÷íîé æèçíè, òÿãîòèëà åãî, ÷òî åìó î÷åíü õîòåëîñü óåõàòü êóäà-íèáóäü èç Ìîñêâû.

Åñåíèíó íå ïîíðàâèëàñü ðîñòîâñêàÿ ïîãîäà: ïîäòàÿâøèé ñíåã, òóìàííûé äåíü.

Îí ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàë, êàê ðàáîòàë íàä äðàìàòè÷åñêîé ïîýìîé «Ïóãà÷åâ», êàê ìíîãî ìàòåðèàëîâ è êíèã ïðî÷åë îí òîãäà. Ïîêàçàë íà ëàäîíÿõ ðóáöû:

— Êîãäà ÷èòàþ «Ïóãà÷åâà», òàê ñæèìàþ êóëàêè, ÷òî èçðàíèë ëàäîíè äî êðîâè...

Åñåíèí ïðî÷åë ìíå äâà îòðûâêà èç «Ïóãà÷åâà», ïðî÷åë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ ïîñëå ïåðâîãî ïðèåçäà â Ðîñòîâ. Ñòèõè áûëè âåëèêîëåïíûìè, ïî-íîâîìó ñèëüíûìè. Îñîáåííî ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñòèõîòâîðåíèå «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...». ß äàæå ïîòåðÿëà äàð ðå÷è, íè÷åãî íå ñìîãëà ñêàçàòü.

Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó áûëî ïðèÿòíî ìîå èñêðåííåå âîñõèùåíèå. Îí ñêàçàë:

— À «Ïóãà÷åâ» — ýòî óæå ýïîñ, íî âîëíóåò, âîëíóåò ìåíÿ ñèëüíåé âñåãî...

«Ïóãà÷åâ», áåññïîðíî, îäíî èç ëþáèìûõ òâîðåíèé Åñåíèíà, â êîòîðîå îí âëîæèë âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ ñòðàñòü...

Âàãîíà íå áûëî, è íàìå÷åííàÿ Åñåíèíûì ïîåçäêà íå ñîñòîÿëàñü.

<1965>



Â. È. ÂÎËÜÏÈÍ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ



ß ñòðàùàòü ìåðòâåöîì âàñ íå ñòàíó,

Íî äîëæíû äà âû, äîëæíû ïîíÿòü...

Åñåíèí «Ïóãà÷åâ»



I

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ñåðãåå Åñåíèíå ÿ õîòåë áû ãëàâíûì îáðàçîì îñòàíîâèòüñÿ íà åãî êðàòêîì ïðåáûâàíèè â Òóðêåñòàíå, êîòîðîå îòðàçèëîñü â åãî òâîð÷åñòâå («Ïóãà÷åâ») è âûçâàëî ê æèçíè êíèãó ñòèõîâ «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû».

Íåñìîòðÿ íà îáèëèå ïåðñèäñêèõ èìåí è ãåîãðàôè÷åñêèõ íàèìåíîâàíèé â «Ïåðñèäñêèõ ìîòèâàõ», Åñåíèí â Ïåðñèè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå áûë, õîòÿ è î÷åíü ýíåðãè÷íî òóäà ñîáèðàëñÿ.

Ìàòåðèàëîì äëÿ «Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ» ïîñëóæèëè âïå÷àòëåíèÿ îò ïóòåøåñòâèé â Òóðêåñòàí è íà Êàâêàç. Åñåíèí ìîã ïèñàòü, òîëüêî ïåðåæèâàÿ, òîëüêî îñÿçàÿ ïðåäìåòíî ñâîþ òåìó.



II

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Åñåíèíûì â êîíöå 1920 ãîäà. ß ðàáîòàë òîãäà â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ îò Òóðêöåíòðîïå÷àòè â Ìîñêâå ïðè ãëàâíîì óïðàâëåíèè Öåíòðîïå÷àòè íà Òâåðñêîé. Èìàæèíèñòû â òî âðåìÿ ïî÷òè ìîíîïîëüíî, íåñìîòðÿ íà îñòðûé áóìàæíûé êðèçèñ, óõèòðÿëèñü èçäàâàòü ñâîè òîùèå êíèæêè è ÷àñòî áûâàëè â Öåíòðîïå÷àòè, ýêñïåäèðóÿ ÷åðåç åå àïïàðàò ñâîè èçäàíèÿ â ïðîâèíöèþ.

Òàì ÿ âïåðâûå óâèäåë Åñåíèíà, ïðèøåäøåãî òóäà ïî äåëó.

Íàøè âñòðå÷è ñòàëè ïî÷òè åæåäíåâíûìè. Âñòðå÷àëèñü ìû â êàôå ïîýòîâ «Äîìèíî», â êàôå èìàæèíèñòîâ «Ñòîéëî Ïåãàñà», íà âå÷åðàõ â êîíñåðâàòîðèè è â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, â êíèæíîé ëàâêå íà Íèêèòñêîé, ó íåãî íà êâàðòèðå â Áîãîñëîâñêîì ïåð. (ðÿäîì ñ òåàòðîì á. Êîðøà) ¹ 3, êâ. 48, ãäå æèë îí âìåñòå ñ Ìàðèåíãîôîì. <...>

Â òî âðåìÿ Åñåíèí áûë áîäð. Îí êàçàëñÿ âîæäåì êàêîé-òî âîèíñòâóþùåé ñåêòû ôàíàòèêîâ, íå æåëàþùèõ íèêîìó è íè â ÷åì óñòóïàòü. Îñîáåííî îí áûë íàñòðîåí ïðîòèâ ôóòóðèñòîâ, îòðèöàÿ çà íèìè âñÿêèå çàñëóãè è àòòåñòóÿ èõ âîæäåé âåñüìà «êðåïêèìè» ýïèòåòàìè.

Ïèñàë îí â òó ïîðó ìíîãî, íî âûñòóïàë âñå âðåìÿ ñ îäíèìè è òåìè æå âåùàìè, ãëàâíûì îáðàçîì ñ «Èñïîâåäüþ õóëèãàíà» è íåêîòîðûìè ñòèõàìè èç «Òðåðÿäíèöû». <...>

Ïîìíþ, îäíàæäû óæå ïåðåä ñàìûì ìîèì îòúåçäîì â Òàøêåíò Åñåíèí, êàê áû ïî ñåêðåòó, íàêëîíÿñü íàä óõîì, ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî çàâòðà áóäóò áëèíû, è ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå â Áîãîñëîâñêèé ïåðåóëîê.

Êîãäà ÿ ïðèøåë, ãîñòè áûëè óæå â ñáîðå. Ïîìèìî õîçÿåâ (Åñåíèíà è Ìàðèåíãîôà) áûëè Ã. Ð. Êîëîáîâ, êàêàÿ-òî íàðÿäíàÿ æåíùèíà — êàæåòñÿ, àêòðèñà — è íå òî ðîäñòâåííèê, íå òî çåìëÿê Åñåíèíà, ïðèåõàâøèé èç äåðåâíè, ÷åëîâåê óæå ïîæèëîé, èñïðàâíî åâøèé è ïèâøèé, íî óïîðíî ìîë÷àâøèé.

Åñåíèí áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè. ß âïåðâûå âèäåë åãî â ðîëè õîçÿèíà, óñåðäíî ïîò÷óþùåãî ãîñòåé, è âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê íåìó. Îí áûë õîðîøî è ñî âêóñîì îäåò, ãëàäêî âûáðèò, îò íåãî ïàõëî äóõàìè.

Åñåíèí ìíîãî åë, ïèë, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó åäîé êóðèë, íå çàáûâàë ïîäãîíÿòü ãîñòåé è ìíîãî ãîâîðèë, ãîâîðèë... Ðàññêàçûâàë, ÷òî ïèøåò «Ïóãà÷åâà», ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïîåõàòü â êèðãèçñêèå ñòåïè è íà Âîëãó, õî÷åò ïðîåõàòü ïî òîìó èñòîðè÷åñêîìó ïóòè, êîòîðûé ïðîäåëàë Ïóãà÷åâ, äâèãàÿñü íà Ìîñêâó, à çàòåì ïîáûâàòü â Òóðêåñòàíå, êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, äàâíî óæå åãî ê ñåáå ìàíèò.

— Òàì ó ìåíÿ äðóã áîëüøîé æèâåò, Øóðêà Øèðÿåâåö, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë, — ãîâîðèë îí îæèâëåííî.

Ïîñëå îáåäà àêòðèñà ïåëà ïåñíè, çàòåì Åñåíèí âìåñòå ñ íåé ïåë ÷àñòóøêè, ÷èòàë ñòèõè è ðàññêàçûâàë àíåêäîòû, íàä êîòîðûìè âñå ìíîãî è äîëãî õîõîòàëè.

Â òî ïîñåùåíèå ÿ óâèäåë íà ñòîëèêå â êîìíàòå Åñåíèíà íåñêîëüêî êíèã î Ïóãà÷åâå: î÷åâèäíî, ìàòåðèàëû ê åãî òðàãåäèè. <...>
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Âñêîðå ÿ óåõàë â Òóðêåñòàí. Ìû âñòðåòèëèñü ñ Åñåíèíûì ÷åðåç òðè ìåñÿöà â Òàøêåíòå.

Åñåíèíà ìàíèë íå «Òàøêåíò — ãîðîä õëåáíûé», à Òàøêåíò — ñòîëèöà Òóðêåñòàíà. Ïîåçäêó Åñåíèíà â Òóðêåñòàí ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ïóòåøåñòâèå íà Âîñòîê, êóäà åãî î÷åíü äàâíî, ïî åãî ñëîâàì, òÿíóëî. <...>

Ïðèåõàë Åñåíèí â Òàøêåíò â íà÷àëå ìàÿ, êîãäà âåñíà óæå íà÷àëà ïåðåõîäèòü â ëåòî. Ïðèåõàë ðàäîñòíûé, âçâîëíîâàííûé, æàäíî íà âñå ãëÿäåë, êàê áû âïèâàÿ â ñåáÿ è ïûøíóþ òóðêåñòàíñêóþ ïðèðîäó, íåîáû÷àéíî ñèíåå íåáî, óòðåííèé âîïëü èøàêà, êðèê âåðáëþäà è âåñü òîò íåîáû÷íûé äëÿ åâðîïåéöà âèä òóçåìíîãî ãîðîäà ñ åãî óçêèìè óëî÷êàìè è áåçãëàçûìè äîìàìè, ñ ïåñòðîé òîëïîé è ïðÿíûìè çàïàõàìè.

Îí ïðèåõàë â ïðàçäíèê óðàçû, êîãäà ìóñóëüìàíå äî çàêàòà ñîëíöà ïîñòÿòñÿ, èçíåìîãàÿ îò ãîëîäà è æàðû, à ñ ñóìåðåê, êîãäà ñîëíöå óéäåò çà ãîðû, íàãðîìîæäàþò íà ñòîéêàõ ïîä íàâåñàìè ó ëàâîê öåëûå ãîðû «äàñòàðõàíà» äëÿ ñåáÿ è äëÿ ãîñòåé: àðáóçû, äûíè, âèíîãðàä, ïåðñèêè, àáðèêîñû, ãðàíàòû, ôèíèêè, ðàõàò-ëóêóì, èçþì, ôèñòàøêè, õàëâà... Öâåòû â ýòî âðåìÿ îäóðÿþùå ïàõíóò, à äèêèå òóçåìíûå îðêåñòðû, â êîòîðûõ ïðåîáëàäàþò òðóáû è áàðàáàíû, íåèñòîâî ãðåìÿò.

Â óçêèõ çàïóòàííûõ çàêîóëêàõ òûñÿ÷è ëþäåé â ïåñòðûõ, ñëåïÿùèõ, ÿðêèõ òîíîâ õàëàòàõ ðàçãóëèâàþò, òîëêàþòñÿ è îáæèðàþòñÿ æèðíûì ïèëàâîì, ñî÷íûì øàøëûêîì, çàïèâàÿ çåëåíûì àðîìàòíûì êîê-÷àåì èç íèçåíüêèõ ïèàë, ïåðåõîäÿùèõ îò îäíîãî ê äðóãîìó.

×àéõàíû, óáðàííûå ïåñòðûìè êîâðàìè è ñþçàíå, çàëèòû ñâåòîì êåðîñèíîâûõ ëàìï, à óëè÷êè, ñëîâíî âûíûðíóâøèå èç ñòîëåòèé, èáî òàêèìè îíè áûëè âåêà íàçàä, îñâåùåíû òûñÿ÷åñâå÷íûìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïèîíàìè, ñâåò êîòîðûõ êàê áû óñèëèâàåò ïûøíîñòü ýòîãî íåçàáûâàåìîãî çðåëèùà. Òîëïà ðàçíîøåðñòíàÿ: çäåñü è ìåñòíûå óçáåêè, è ïðèåçæèå òàäæèêè, è ÷àðäæóéñêèå òóðêìåíû â ñòðàøíûõ âûñîêèõ øàïêàõ, è ïðåêëîííûõ ëåò ìóëëû â áåëîñíåæíûõ ÷àëìàõ, è ñìóãëûå þíîøè â çîëîòûõ òþáåòåéêàõ, è ïðèåçæèå èç «ðóññêîãî ãîðîäà», è ðàçíîñ÷èêè ñ ìîðîæåíûì, ìèøàëäîé è ïðîõëàäèòåëüíûìè íàïèòêàìè. Âñå ýòî íåóìîë÷íî øåâåëèòñÿ, òîëêàåòñÿ, òå÷åò, òåðÿÿ îñíîâíûå öâåòà è âíîâü íàõîäÿ èõ, ÷òîáû ÷åðåç ñåêóíäó ñíîâà ðàñêîëîòüñÿ íà òûñÿ÷ó îòòåíêîâ.

È â òàêóþ îáñòàíîâêó ïîïàë Åñåíèí — ìîëîäîé ðÿçàíåö, ïîïàë èç ãîëîäíîé Ìîñêâû. Îí ñíà÷àëà òåðÿåòñÿ, à çàòåì íà÷èíàåò âî âñå âãëÿäûâàòüñÿ, ÷òîáû çàïîìíèòü.

ß ïîìíþ, ìû ïðèøëè â ñòàðûé ãîðîä íåáîëüøîé êîìïàíèåé, äîëãî òîëêàëèñü â òîëïå, à çàòåì óñåëèñü íà âåðõíåé òåððàñå êàêîãî-òî îø-õàíå. Âðîâåíü ñ íàìè ðàñêèíóëàñü ïûøíàÿ øàïêà âûñîêîãî êàðàãà÷à — äåðåâî, êîòîðîå Åñåíèí âèäåë âïåðâûå. Ñâåðõó çðåëèùå áûëî åùå îñëåïèòåëüíåå, è ìû äîëãî íå ìîãëè çàñòàâèòü Åñåíèíà ïðèñòóïèòü ê åäå.

Â ïåòëèöå ó Åñåíèíà áûëà áîëüøàÿ æåëòàÿ ðîçà, íà êîòîðóþ îí âñå âðåìÿ áåðåæíî ïîñìàòðèâàë, áîÿñü, î÷åâèäíî, åå ñìÿòü.

Êîãäà ìû ïîçäíî âîçâðàùàëèñü â ãîðîä íà òðàìâàå, ïîìíþ òî âîëíåíèå, êîòîðûì îí áûë â ýòîò äåíü ïðîíèçàí. Ãîâîðèë îí ìíîãî, ãîðÿ÷î, à ïîä êîíåö çàãîâîðèë âñå-òàêè î áåðåçêàõ, î ñâîåé ðÿçàíñêîé ãëóøè, êàê áû æåëàÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ëþáîâü ê íèì ó íåãî ïîñòîÿííà è íåèçìåííà.
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Ëèòåðàòóðíàÿ êîëîíèÿ â Òàøêåíòå âñòðåòèëà Åñåíèíà î÷åíü òåïëî è, ïîæàëóé, ñ ïîä÷åðêíóòûì óâàæåíèåì è ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ êàê áîëüøîãî, ïðèçíàííîãî ïîýòà, êàê ìåòðà. È ýòî ïðè âðàæäåáíîì ê íåìó îòíîøåíèè êàê ê âîæäþ èìàæèíèçìà — òå÷åíèþ, êîòîðîå áûëî ÷óæäî ïî÷òè âñåé ïèøóùåé áðàòèè Òàøêåíòà.

Îñîáåííî ÷àñòî è îñòðî íàïàäàë íà Åñåíèíà çà åãî èìàæèíèçì Øèðÿåâåö, âèäåâøèé â èìàæèíèñòå Åñåíèíå ïîýòà, îòêîëîâøåãîñÿ îò èõ ìóæèöêîãî ñòàíà. Åñåíèí äîëãî è òåðïåëèâî îáúÿñíÿë ñâîåìó äðóãó îñíîâû èìàæèíèçìà è òîãäà æå íà÷àë ïèñàòü ïèñüìî Ð. Â. Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó ñ èçëîæåíèåì ýòèõ îñíîâ, íî òàê è íå äîêîí÷èë åãî, îñòàâèâ ÷åðíîâèê ïèñüìà Øèðÿåâöó íà ïàìÿòü *.

* Ïèñüìî ýòî îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Êðàñíàÿ íîâü», ¹ 2 çà 1926 ã.



Ñ Øèðÿåâöåì Åñåíèí âñòðå÷àëñÿ ÷àùå, ÷åì ñ äðóãèìè. Èõ ñâÿçûâàëà ïî÷òè øåñòèëåòíÿÿ çàî÷íàÿ äðóæáà, ïîääåðæèâàâøàÿñÿ ðåäêèìè ïèñüìàìè, è Åñåíèí íå ìîã ñ íèì íàãîâîðèòüñÿ.

Îí ïîçæå, â Ìîñêâå, óæå ïîñëå ñìåðòè Øèðÿåâöà, ñèëüíî ïîäåéñòâîâàâøåé íà íåãî, âñïîìèíàë èõ ïåðâóþ ëè÷íóþ âñòðå÷ó è ãîâîðèë ìíå, ÷òî äî ïîåçäêè â Òàøêåíò îí ïî÷òè íå öåíèë Øèðÿåâöà è òîëüêî ëè÷íîå çíàêîìñòâî è äîëãèå áåñåäû ñ íèì îòêðûëè åìó çíà÷åíèå Øèðÿåâöà êàê ïîýòà è áëèçêîãî åìó ïî äóõó ÷åëîâåêà, íåñìîòðÿ íà âñå êàæóùèåñÿ ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó íèìè.

Ïðèåõàë Åñåíèí â Òóðêåñòàí ñî ñâîèì äðóãîì Êîëîáîâûì, îòâåòñòâåííûì ðàáîòíèêîì ÍÊÏÑ, â åãî âàãîíå, â êîòîðîì îíè è æèëè âî âñå âðåìÿ èõ ïðåáûâàíèÿ â Òàøêåíòå è â êîòîðîì çàòåì óåõàëè äàëüøå — â Ñàìàðêàíä, Áóõàðó è Ïîëòîðàöê (áûâø. Àñõàáàä) 1.

Òàøêåíòñêèé Ñîþç ïîýòîâ ïðåäëîæèë Åñåíèíó óñòðîèòü åãî âå÷åð. Îí ñîãëàñèëñÿ, íî ïðîñèë îðãàíèçîâàòü åãî âîçìîæíî ñêðîìíåå, â áîëåå èëè ìåíåå èíòèìíîé îáñòàíîâêå. Ìû íàìåòèëè ïîìåùåíèå Òóðêåñòàíñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè.

Âå÷åð âñêîðå ñîñòîÿëñÿ 2. Íåáîëüøàÿ çàëà áèáëèîòåêè áûëà ïîëíà. Ïðåîáëàäàëà ìîëîäåæü. Ëèöà ó âñåõ áûëè íàïðÿæåííû.

×èòàë Åñåíèí ñ îáû÷íûì ñâîèì ìàñòåðñòâîì. Íà àïëîäèñìåíòû îí îòâå÷àë âñå íîâûìè è íîâûìè ñòèõàìè è óìîëê, ñîâåðøåííî îáåññèëåííûé. Ïóáëèêà íå õîòåëà ðàñõîäèòüñÿ, à â ïåðåðûâå ðàñêóïèëà âñå êíèãè Åñåíèíà, âûñòàâëåííûå Ñîþçîì äëÿ ïðîäàæè. Íà âñå ïðîñüáû ïðèñóòñòâîâàâøèõ ïðî÷èòàòü õîòÿ áû îòðûâêè èç «Ïóãà÷åâà», ê òîìó âðåìåíè â÷åðíå óæå çàêîí÷åííîãî, Åñåíèí îòâå÷àë îòêàçîì.

Îäíàêî îí ïî÷òè öåëèêîì ïðî÷èòàë ñâîþ òðàãåäèþ ÷åðåç äâà äíÿ ó ìåíÿ íà êâàðòèðå. Äîëãî òÿíóëñÿ îáåä, çàòåì ÷àé, è, òîëüêî êîãäà óæå íà÷àëî òåìíåòü, Åñåíèí ñòàë ÷èòàòü. Ïîìíèë îí âñþ òðàãåäèþ íà ïàìÿòü è ÷èòàë, âèäèìî, ñ áîëüøèì íàñëàæäåíèåì äëÿ ñåáÿ, åùå íå óñïåâ ïðèâûêíóòü Ê âåùè, òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííîé.

×èòàë îí ãðîìêî, è áîëüøîé êîìíàòû íå õâàòàëî äëÿ åãî ãîëîñà. ß íå çíàþ, ñêîëüêî äëèëîñü ÷òåíèå, íî çíàþ, ÷òî, ñêîëüêî áû îíî íè ïðîäîëæàëîñü, ìû, âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå, íå çàìåòèëè áû âðåìåíè. Âåùü ïðîèçâîäèëà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Êîãäà îí, óñòàâ, êîí÷èë ÷òåíèå, ïðîèçíåñÿ çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè òðàãåäèè, ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî è ñàì ïîýò ïåðåæèâàåò òðàãåäèþ, ìîæåò áûòü, íå ìåíåå áîëüøóþ ïî ìàñøòàáó, ÷åì åãî ãåðîé.

Áîæå ìîé!

Íåóæåëè ïðèøëà ïîðà?

Íåóæåëü ïîä äóøîé òàê æå ïàäàåøü, êàê ïîä íîøåé?

À êàçàëîñü... êàçàëîñü åùå â÷åðà...

Äîðîãèå ìîè... äîðîãèå... õîð-ðîøèå...

Îí êîí÷èë... È âäðóã ðàçäàëèñü îãëóøàþùèå àïëîäèñìåíòû. Àïëîäèðîâàëè íå ìû, íàì ýòî â ãîëîâó íå ïðèøëî. Õëîïêè è êðèêè íåñëèñü èç-çà îòêðûòûõ îêîí (ìîÿ êâàðòèðà áûëà â ïåðâîì ýòàæå), ïîä êîòîðûìè ñîáðàëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, ïðèâëå÷åííûõ ãðîìêèì ãîëîñîì Åñåíèíà.

Ýòè ïðèâåòñòâèÿ íåçðèìûõ ñëóøàòåëåé ðàñòðîãàëè Åñåíèíà. Îí ñêîíôóçèëñÿ è çàòîðîïèëñÿ óõîäèòü.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí óåõàë äàëüøå â ãëóáü Òóðêåñòàíà, çàâîåâàâ åùå îäèí ãîðîä íà ñâîåì ïóòè.

21 ìàðòà 1926



È. Í. ÐÎÇÀÍÎÂ



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ



ß íå ïðèíàäëåæó ê òåì, êòî áûë ñ Åñåíèíûì íà «òû», çâàë åãî Ñåðåæåé è âåëèêîëåïíî çíàë âñþ ïîäíîãîòíóþ, âñþ åãî ÷àñòíóþ è äîìàøíþþ æèçíü. È íèêîãäà ÿ îñîáåííî íå ñåòîâàë, ÷òî íåò ó ìåíÿ íåîäîëèìîé ñòðàñòè íåïðåìåííî ðàçáèðàòüñÿ â çàêóëèñíûõ èíòðèãàõ, çàãëÿäûâàòü â ÷óæèå ñïàëüíè. ß âñåãäà äóìàë, ÷òî åñòü èçâåñòíûå ãðàíèöû, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü î ïèñàòåëå è ÷åãî íå íàäî, íå ñëåäóåò. Äåëà ïîýòà — ýòî ïðåæäå âñåãî ñòèõè åãî. Âñå îñòàëüíîå — ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó. Çíàíèå îáûäåííîé äîìàøíåé îáñòàíîâêè ìîæåò â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïîÿñíèòü åãî òâîð÷åñòâî, íî ÷àùå òîëüêî ìåøàåò, çàñëîíÿÿ ãëàâíîå, ñóùåñòâåííîå è íåïîâòîðèìîå, âòîðîñòåïåííûì, îáûäåííûì è çàóðÿäíûì.

Ìîè îòíîøåíèÿ ê Åñåíèíó, êàê ê ÷åëîâåêó è ê ïîýòó, áûëè æèâûå, à âñå æèâîå èçìåíÿåòñÿ. ß ñ ñàìîãî íà÷àëà, êàê òîëüêî î íèõ óçíàë, ñòàë öåíèòü åãî ñòèõè, íî íåñêîëüêî ïðåäóáåæäåííî âíà÷àëå îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê ÷åëîâåêó, ïîòîìó ÷òî çàìå÷àë ãðèì, ïîçó. È íå îñîáåííî ñòðåìèëñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì. Ýòèì ñëåäóåò îáúÿñíèòü òîò ñòðàííûé íà ïåðâûé âçãëÿä ôàêò, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ â 1920 ãîäó ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ëè÷íî. Íî êîãäà ïîçíàêîìèëñÿ, ïðåæíåå ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ íåãî ñòàëî áûñòðî èñ÷åçàòü. Êàæäûé ïèñàòåëü íåìíîãî àêòåð. Ãðèì, ïîçà — ýòî ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ çðèòåëüíîãî çàëà, à ÿ ïîïàë â ÷èñëî òåõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ çðèòåëåé, êîòîðûõ â àíòðàêòû ïóñêàþò íà ñöåíó. Â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ Åñåíèí îêàçàëñÿ ìèëûì, ïðîñòûì è ñîâåðøåííî î÷àðîâàë ìåíÿ.



Â Ðèìå â êèíåìàòîãðàôå â 1907 ãîäó ñëó÷èëîñü ìíå âèäåòü èñòîðèþ èç æèçíè ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Òóò áûëè è òàéíûå ñîâåùàíèÿ çàãîâîðùèêîâ, è ïîêóøåíèå íà æèçíü âàæíîé îñîáû, è âíåçàïíûé îáûñê, è îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå, íàêîíåö — âûñøèé ìîìåíò íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ ïóáëèêè — áåãñòâî èç òþðüìû íà ëèõîé òðîéêå è íåèçáåæíàÿ ïîãîíÿ. Áûëà äàíà íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ çèìà, âåëèêîëåïíî ëîæèëèñü êîëåè íà ðûõëîì ñíåãó, òðîéêà íåñëàñü, «áðàçäû ïóøèñòûå âçðûâàÿ». Íî îäíà ïîäðîáíîñòü â ýòîé èñòîðèè èç æèçíè ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà îñîáåííî áðîñàëàñü â ãëàçà è âûçûâàëà óëûáêó ó ðóññêîãî çðèòåëÿ: âñå ðåâîëþöèîíåðû îäåòû áûëè ñîâåðøåííî îäèíàêîâî — â ðóññêèå êó÷åðñêèå êîñòþìû, îñòðèæåíû âñå áûëè â êðóæîê, ðåâîëüâåðû çàòêíóòû çà êóøàêè.

Ýòîò ðèìñêèé êèíåìàòîãðàô è ýòîò íàðÿä ïðèøëè ìíå íà ïàìÿòü, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåë Åñåíèíà.

Â Ìîñêâå òàêîãî ïîýòà åùå íå çíàëè. Íà÷èíàëñÿ 1916 ãîä, ïîñëåäíèé äîðåâîëþöèîííûé. Â âîçäóõå åùå ñòîÿë óãàð âîéíû. Íàöèîíàëèçì, ïîäîãðåâàåìûé âîéíîé è áîëüøåþ ÷àñòüþ âîèíñòâóþùèé, áûë îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ ìîòèâîâ â ïîýçèè òîãî âðåìåíè.

21 ÿíâàðÿ 1916 ãîäà ÿ óçíàë, ÷òî â Ìîñêâó ïðèåõàë Íèêîëàé Êëþåâ è âå÷åðîì áóäåò âûñòóïàòü â Îáùåñòâå ñâîáîäíîé ýñòåòèêè 1. ß íå î÷åíü ëþáèë ýòî îáùåñòâî è ïî÷òè íèêîãäà òàì íå áûâàë, íî Êëþåâà ìíå õîòåëîñü ïîñëóøàòü è ïîñìîòðåòü. Óæå ÷åòûðå ãîäà, êàê îí îáðàòèë íà ñåáÿ âñåîáùåå âíèìàíèå. Îí óæå óñïåë âûïóñòèòü òðè êíèãè ñòèõîâ, è ÿ áûë èìè î÷åíü çàèíòåðåñîâàí.

Ñîáðàíèå Îáùåñòâà ñâîáîäíîé ýñòåòèêè íà ýòîò ðàç ïðîèñõîäèëî â ïîìåùåíèè êàðòèííîé ãàëåðåè Ëåìåðñüå íà Ïåòðîâêå. ß ïðèáûë â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, íî òóò âñåãäà çàïàçäûâàëè, è ÿ äîëãî ñëîíÿëñÿ ïî çàëàì, óâåøàííûì êàðòèíàìè, òåðïåëèâî îæèäàþùèìè ñåáå ïîêóïàòåëåé. Ãàëåðåÿ Ëåìåðñüå áûëà ÷åì-òî âðîäå õóäîæåñòâåííî-êîìèññèîííîé êîíòîðû. Ïîòîì ÿ î÷óòèëñÿ â îäíîé èç ïîñëåäíèõ êîìíàò, ãäå ðàññòàâëåíû áûëè ñòóëüÿ ðÿäàìè è ñîáðàëîñü óæå ïîðÿäî÷íî ïóáëèêè. ß íàøåë çíàêîìûõ, ñ êîòîðûìè ðàíåå óãîâîðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ. Ñòàëè äîæèäàòüñÿ âìåñòå. Íàêîíåö ðàçäàëñÿ øåïîò: «Ïðèåõàë!»

È âîò ìåæäó ïèäæàêàìè, âèçèòêàìè, äàìñêèìè äåêîëüòå òâåðäî è óâåðåííî ïðîáèðàåòñÿ Íèêîëàé Êëþåâ. Ó íåãî ïðÿìûå ñâåòëûå âîëîñû; ïðÿìûå, øèðîêèå, ñïàäàþùèå, «ìîðæîâûå» óñû. Îí â êîðè÷íåâîé ïîääåâêå è âûñîêèõ ñàïîãàõ. Íî îí íå îäèí: çà íèì ñëåäîì êàêîé-òî ïàðåíü ñòðàííîãî âèäà. Íà íåì ãîëóáàÿ øåëêîâàÿ ðóáàøêà, ÷åðíàÿ áàðõàòíàÿ áåçðóêàâêà è íàðÿäíûå ñàïîæêè. Íî îñîáåííî ïîðàæàëè ïûøíûå âîëîñû. Îí áûë ñîâåðøåííî áåëîãîëîâûé, êàê áûâàþò â äåðåâíÿõ ìàëûå ðåáÿòà. Îáûêíîâåííî ïîçäíåå òàêèå âîëîñû áîëåå èëè ìåíåå òåìíåþò, à ó íàøåãî ñòðàííîãî è íàðÿäíîãî ïàðíÿ îñòàëèñü, î÷åâèäíî, è äî ñèõ ïîð. Îíè áûëè íåîáû÷àéíî êóäðÿâû.

Ðàñïîðÿäèòåëü îáúÿâèë, ÷òî ñòèõè áóäåò ÷èòàòü ñíà÷àëà Êëþåâ, ïîòîì... ïîñëåäîâàëà íåçíàêîìàÿ ôàìèëèÿ. «ßñåíèí» ïîñëûøàëîñü ìíå. Ýòî ëåãêî îñìûñëèâàëîñü: «ßñåíü», «ßñþíèíñêèå»... È êîãäà ÷åðåç ïîëãîäà ÿ êóïèë òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ «Ðàäóíèöó», ÿ íå áåç óäèâëåíèÿ óâèäàë, ÷òî ôàìèëèÿ àâòîðà íà÷èíàåòñÿ ñ «å» è ÷òî ïðîèñõîäèò îíà íå îò «ÿñåíü», à îò «îñåíü», ïî-öåðêîâíîñëàâÿíñêè «åñåíü».

Ñíà÷àëà Êëþåâ ÷èòàë áîëüøèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òî-òî âðîäå ñîâðåìåííûõ áûëèí, ïîòîì ïåðåøåë ê ìåëêèì, ëèðè÷åñêèì. Ïîìíþ, êàê ÷èòàë îí ñâîé äëèííûé «Áåñåäíûé íàèãðûø. Ñòèõ äîáðîïèñíûé». Ñîäåðæàíèå áûëî ñàìîå ñîâðåìåííîå:

Íàðîäèëîñü æåëåçíîå öàðñòâî

Ñî Âèëüãåëüìèùåì, öàðèùåì ïîãàíûì. —

Ó íåãî ëè, íå÷åñòèâöà, âîéñêà — ñèëà,

Ïîðÿäîâîãî íàðîäà — íåñóñâåòíî...

Êëþåâ ïîðàæàë ñâîåþ ãóñòîþ êðàñî÷íîñòüþ è ÿðêîþ îáðàçíîñòüþ.

Î÷åðåäü çà äðóãèì ïîýòîì. Îí òàêæå íà÷àë ñ ýïè÷åñêîãî. ×èòàë î Åâïàòèè Ðÿçàíñêîì 2. Ýòîé áûëèíû ÿ íèãäå ïîòîì â ïå÷àòè íå âèäåë è ïîòîìó ïëîõî åå ïîìíþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òóò íå áûëî òîãî âîèíñòâóþùåãî ïàòðèîòèçìà, êîòîðûì îòëè÷àëèñü íåêîòîðûå âåùè Êëþåâà. Åñëè òóò è áûë ïàòðèîòèçì, òî ðàçâå òîëüêî êðàåâîé, ðÿçàíñêèé. Ïîòîì Åñåíèí ïåðåøåë ê ìåëêèì ñòèõàì, ñòèõàì î äåðåâíå. ×èòàë îí èõ î÷åíü ìíîãî, ðàçäåëÿë îäíî îò äðóãîãî êîðîòêèìè ïàóçàìè, ÷èòàë, êàê ïîìíèòñÿ, åùå íå ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, êàê áûëî âïîñëåäñòâèè. «Æàðèò, êàê èç ïóëåìåòà», — ñêàçàë ìîé ñîñåä ñëåâà. Áîëüøèíñòâî ïðî÷èòàííîãî ïîýòîì âîøëî ïîòîì ÷àñòüþ â «Ðàäóíèöó», ÷àñòüþ â «Ãîëóáåíü».

— Ýòî ÷òî-òî âðîäå Êîëüöîâà èëè Íåêðàñîâà, êîòîðûõ ÿ òåðïåòü íå ìîãó! — ñêàçàëà ìîÿ ñîñåäêà ñïðàâà, õóäîæíèöà-ôóòóðèñòêà, ùåãîëÿâøàÿ ñâîåé ýêñöåíòðè÷íîñòüþ.

Ïîòîì áûë ïåðåðûâ, ïîòîì îïÿòü ÷èòàëè â òîì æå ïîðÿäêå. Â ïåðåðûâå è ïî îêîí÷àíèè â ãàðäåðîáíîé ñëóøàòåëè îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè î ñòèõàõ è î íàðóæíîñòè ïîýòîâ. Ñîñåä ìîé ñëåâà, ïîêëîííèê Òþò÷åâà, îäîáðÿë Êëþåâà:

— Êàêàÿ îáðàçíîñòü! Íàïðèìåð: «ñîëíöå-êîëîêîë». Ïîìíèòå ó Òþò÷åâà: «Ðàçäàñòñÿ áëàãîâåñò âñåìèðíûé ïîáåäíûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé» 3.

Äðóãîé ïîýò, äåðåâåíñêèé ïàðåíü, åìó íå ïîíðàâèëñÿ.

Åùå ðåç÷å îòíåñëàñü ê íåìó ìîÿ ñîñåäêà ñïðàâà, õóäîæíèöà. Êîãäà íà ëåñòíèöå ê íåé ïîäîøåë Êëþåâ, ñ êîòîðûì îíà óæå áûëà ðàíüøå çíàêîìà, è ñïðîñèë: «Íó êàê?», îíà ñ äåðçîñòüþ èçáàëîâàííîé æåíùèíû îòâå÷àëà:

— Ñíà÷àëà ÿ ñëóøàëà, à ïîòîì ïåðåñòàëà: âàø òîâàðèù ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëñÿ.

— Êàê? Òàêîé æàâîðîíî÷åê? — È â òîíå Êëþåâà ïîñëûøàëàñü ëàñêîâîñòü ê ñâîåìó «ñûíêó» è ñîæàëåíèå.

— Âïðî÷åì, î âêóñàõ íå ñïîðÿò,— ñìÿã÷èëà ñâîþ ðåçêîñòü õóäîæíèöà. — Ìîæåò áûòü, êîìó-íèáóäü äðóãîìó îí è ïðèøåëñÿ ïî âêóñó.

Âïîñëåäñòâèè, ãëÿäÿ íà Åñåíèíà, ÿ íå ðàç âñïîìèíàë ýòî îïðåäåëåíèå Êëþåâà: «æàâîðîíî÷åê».

Íî ñðåäè ñëóøàòåëåé ðàçäàâàëèñü è ãîëîñà, îòäàâàâøèå ïðåäïî÷òåíèå áåçâåñòíîìó äî ñèõ ïîð â Ìîñêâå Åñåíèíó ïåðåä ãðåìåâøèì â îáåèõ ñòîëèöàõ Êëþåâûì. ß æàäíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ýòèì òîëêàì 4. Ìíå ëè÷íî Êëþåâ ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì ïåðåãðóæåííûì îáðàçàìè, à ìåñòàìè è ïðÿìî ðèòîðè÷íûì. Íðàâèëèñü îòäåëüíûå ïðåêðàñíûå ýïèòåòû è ñðàâíåíèÿ, íî íè îäíî ñòèõîòâîðåíèå öåëèêîì. Åñåíèíà ÿ, êàê è ìíîãèå äðóãèå, íàõîäèë ïðîùå è ñâåæåå. Òóò áûëè ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîíðàâèâøèåñÿ ìíå öåëèêîì, íàïðèìåð «Êîðîâà», ãäå óæå ñêàçàëàñü ñòîëü õàðàêòåðíàÿ äëÿ ïîçäíåéøåãî Åñåíèíà íåæíîñòü ê æèâîòíûì. «Ïåñíÿ î ñîáàêå», íàïèñàííàÿ íà îäíîðîäíóþ òåìó, êîíå÷íî, ëó÷øå, íî è çäåñü òèïè÷íûé ìîòèâ: «Äëÿ çâåðåé ïðèÿòåëü ÿ õîðîøèé» 5.

Íå äàëè ìàòåðè ñûíà,

Ïåðâàÿ ðàäîñòü íå âïðîê.

È íà êîëó ïîä îñèíîé

Øêóðó òðåïàë âåòåðîê.

Êàæåòñÿ, â ïåðâûé ðàç â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîýò ïðèâëåêàë âíèìàíèå ê ãîðþ êîðîâû.

Åùå áîëåå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå «Â õàòå» («Ïàõíåò ðûõëûìè äðà÷åíàìè...»), à îñîáåííî òðè ïîñëåäíèå ñòðî÷êè:

Îò ïóãëèâîé øóìîòû,

Èç óãëîâ ùåíêè êóäëàòûå

Çàïîëçàþò â õîìóòû.

È íî÷üþ, óæå ëîæàñü ñïàòü, ÿ âñå âîñõèùàëñÿ ýòîé «ïóãëèâîé øóìîòîé» è æàëåë, ÷òî íå ìîãó ïðèïîìíèòü âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ýòî î ñòèõàõ. Ñàìè æå ïîýòû, ãëàâíûì îáðàçîì èõ íàðÿäû, îñîáåííî âíåøíîñòü Åñåíèíà, âîçáóäèëè âî ìíå îòðèöàòåëüíî èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå. Êîñòþìû èõ ìíå ïîêàçàëèñü ìàñêàðàäíûìè, è ÿ îïðåäåëèë èõ äëÿ ñåáÿ ñëîâàìè: «îïåðåòî÷íûå ïåéçàíå» è «ïðÿíè÷íûå ìóæè÷êè». Òîãäà-òî è âñïîìíèëñÿ ìíå ðèìñêèé êèíåìàòîãðàô è ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû â êó÷åðñêèõ êàôòàíàõ, îñòðèæåííûå â êðóæîê. Êîíå÷íî, íå â òàêîì êîñòþìå õîäèë Åñåíèí, êîãäà ãîä èëè ïîëòîðà òîìó íàçàä ïîñåùàë óíèâåðñèòåò Øàíÿâñêîãî, ãäå, êàæåòñÿ, óñåðäíî çàíèìàëñÿ.

Âïîñëåäñòâèè ê ýòîé ñòèëèçàöèè ÿ îòíåññÿ áîëåå òåðïèìî. Íàäî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, êàêîâî áûëî áîëüøèíñòâî ïóáëèêè, ïåðåä êîòîðîé îíè âûñòóïàëè. Òóò ìíîãî áûëî ïîêàçíîãî, ôàëüøèâîãî è èñêóññòâåííîãî. Áûëè òóò, ìåæäó ïðî÷èì, êàêèå-òî ãðàññèðóþùèå, ëîùåíûå þíîøè, ó êîòîðûõ âåñü óì óøåë â ïðîáîð, óâèëüíóâøèå îò ïðèçûâà íà âîéíó «áåëîáèëåòíèêè», êàê èõ òîãäà íàçûâàëè; áûëè ðàçæèðåâøèå è îáðþçãøèå ìåöåíàòû ñ áðèëëèàíòîâûìè ïåðñòíÿìè è ñâèíûìè ãëàçêàìè.

Ëåòîì 1916 ãîäà âûøëà «Ðàäóíèöà», à âñëåä çà òåì â «Âåñòíèêå Åâðîïû» — ïåðâàÿ êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ î Åñåíèíå ïðîôåññîðà Ï. Í. Ñàêóëèíà ïîä çàãëàâèåì «Íàðîäíûé çëàòîöâåò» 6. Ýòà ñòàòüÿ î÷åíü õàðàêòåðíà äëÿ îòíîøåíèÿ êðèòèêè ê Åñåíèíó ïåðâîãî ïåðèîäà. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, Åñåíèí ðàññìàòðèâàåòñÿ âìåñòå ñ Êëþåâûì è ïîñëåäíåìó óäåëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëüøå âíèìàíèÿ.



Êîãäà ÿ â 1920 ãîäó ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì, îí ðåøèòåëüíî íè÷åì íå íàïîìèíàë òîãî «ïðÿíè÷íîãî ìóæè÷êà», êàêèì ÿ óâèäåë åãî âïåðâûå ÷åòûðüìÿ ãîäàìè ðàíüøå. ß ñòàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ, è ìåíÿ áîëåå âñåãî ïîðàçèëè åãî ãëàçà. Ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ïðèëàãàåìûé ê íåìó ýïèòåò «ãîëóáîãëàçûé». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñëèøêîì ìàëî ïåðåäàåò: íàäî áûëî âèäåòü, êàê èíîãäà çàãîðàëèñü ýòè ãëàçà. Â òàêèå ìèíóòû îí ñòàíîâèëñÿ ïîèñòèíå ïðåêðàñíûì. Ýòî áûëà êðàñîòà æèâàÿ, êðàñîòà âûðàæåíèÿ. ×óâñòâîâàëàñü áîëüøàÿ âíóòðåííÿÿ ðàáîòà, ÷óâñòâîâàëñÿ íàñòîÿùèé ïîýò.

1919—1920 ãîäû áûëè äëÿ Ìîñêâû òÿæåëûìè, ãîëîäíûìè. Â ëèòåðàòóðíîì áûòó ýòî îòðàçèëîñü íà ïîÿâëåíèè öåëîãî ðÿäà êíèæíûõ ëàâîê ïèñàòåëåé. Òîãäà íå ðàçðåøàëè äåðæàòü êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ÷àñòíûì ëèöàì, à òîëüêî îðãàíèçàöèÿì, ïîëèòè÷åñêèì èëè ëèòåðàòóðíûì. Êðîìå «Ëàâêè ïèñàòåëåé», ñòàðåéøåé â Ìîñêâå, ïîÿâèëèñü ëàâêè «Ïîýòîâ», «Äåÿòåëåé èñêóññòâà», «Õóäîæíèêîâ ñëîâà» è äð. Çà êíèæíûìè ïðèëàâêàìè ìîæíî áûëî óâèäåòü è èçâåñòíîãî áåëëåòðèñòà, è óâàæàåìîãî ïðîôåññîðà. Èç íàçâàííûõ ëàâîê äâå ïðèíàäëåæàëè èìàæèíèñòàì. Â îäíîé, â Êàìåðãåðñêîì, òîðãîâàëè Øåðøåíåâè÷ è Êóñèêîâ, â äðóãîé — «Õóäîæíèêè ñëîâà», áëèç êîíñåðâàòîðèè, — Åñåíèí è Ìàðèåíãîô. Íî åñëè ïîýòû èç Êàìåðãåðñêîãî äåéñòâèòåëüíî òîðãîâàëè, òî â ëàâêå «Õóäîæíèêè ñëîâà» Åñåíèí è Ìàðèåíãîô ñêîðåå òîëüêî ïðèñóòñòâîâàëè. Åñåíèí áûë òóò âûâåñêîé, ïðèìàíêîé 7. Êíèæíîå äåëî âåëè äðóãèå ëèöà. Ê ïîýòàì ïîñòîÿííî ïðèõîäèëè èõ çíàêîìûå, áîëüøåé ÷àñòüþ òîæå ïîýòû, è ëàâêà «Õóäîæíèêè ñëîâà» ïðåâðàùàëàñü â ëèòåðàòóðíûé êëóá. Â ýòîì êëóáå öàðèëà áîäðàÿ, âåñåëàÿ àòìîñôåðà.

Ó Åñåíèíà áûëà íå òîëüêî «ëåãêàÿ ïîõîäêà», î ÷åì îí ãîâîðèë â ñâîèõ ñòèõàõ, íî âåñü îí áûë ëåãêèé, ñâåòëûé, áûñòðûé è âñåãäà ñåáå íà óìå. Èíîãäà ÿ çàñòàâàë åãî, êîãäà íå áûëî ïîñåòèòåëåé, çà ñëîâàðåì Äàëÿ èëè çà ÷òåíèåì ñòèõîâ ñòàðûõ ðóññêèõ ïîýòîâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Åñåíèí äîðîæèë ñâîèìè äðóçüÿìè-èìàæèíèñòàìè, ïîòîìó ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî áûëè òîâàðèùàìè, ëîâêèìè è ïðåäïðèèì÷èâûìè, è íå ïîäàâëÿëè åãî ñâîèì àâòîðèòåòîì. Èìàæèíèçì äàâàë åìó âîçìîæíîñòü îòòîëêíóòüñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî. Îñîáåííî îòêðåùèâàëñÿ îí îò òîãî ïåðèîäà, êîãäà åãî èìÿ íàçûâàëè îáûêíîâåííî âñëåä çà Êëþåâûì. Îí âîçìóùàëñÿ òåìè êðèòèêàìè è ñîñòàâèòåëÿìè õðåñòîìàòèé, êîòîðûå çà÷èñëÿëè åãî â êðåñòüÿíñêèå ïîýòû. Ýòî âñå ðàâíî, ãîâîðèë îí, ÷òî çðåëîãî Ïóøêèíà ïðîäîëæàòü íàçûâàòü «ïåâöîì Ðóñëàíà è Ëþäìèëû».

Â 1920 è 1921 ãîäàõ ÿ ÷àñòî âèäàëñÿ ñ Åñåíèíûì. ß íå áûë åãî áëèçêèì ïðèÿòåëåì. Ñâåäåíèÿ î ñåáå ñîîáùàë îí ìíå êàê ÷åëîâåêó, èíòåðåñóþùåìóñÿ åãî ïîýçèåé, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü áóäåò î íåì ïèñàòü. Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë íàä âòîðûì òîìîì ñâîåé «Ðóññêîé ëèðèêè». Ïåðâûé âûøåë â êîíöå 1913 ãîäà è ïîñâÿùåí áûë ëèðèêå äâàäöàòè ïÿòè ñòàðøèõ ñîâðåìåííèêîâ Ïóøêèíà. Âî âòîðîì äîëæíû áûëè áûòü ïîýòû — áëèæàéøåå îêðóæåíèå Ïóøêèíà. Åñåíèí ìåíÿ ñïðîñèë: «Î êîì âû ïèøåòå ñåé÷àñ?» ß îòâå÷àë, ÷òî ñåé÷àñ ïèøó î çàáûòûõ ïîýòàõ, Êàòåíèíå è Ïëåòíåâå, íî êîãäà-íèáóäü äîéäó è äî ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ. Åñåíèí, ñìåÿñü, ñêàçàë: «ß âîéäó, âåðîÿòíî, òîëüêî â âàø äåñÿòûé òîì! »

Îí ìíîãî è îõîòíî ðàññêàçûâàë î ñåáå. Òî, ÷òî ìíå êàçàëîñü íàèáîëåå èíòåðåñíûì, ÿ çàïèñûâàë.

Ýòî áûëî âðåìÿ «Ñîðîêîóñòà», «Èñïîâåäè õóëèãàíà», ðàáîòû íàä «Ïóãà÷åâûì». Â ýâîëþöèè ñëàâû Åñåíèíà ìîìåíò äîâîëüíî âàæíûé.

Åñëè ïðèçíàí îí áûë ñðàçó, ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè ñâîåì â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, åñëè ïåðâàÿ êíèãà åãî, «Ðàäóíèöà», óæå äàëà åìó çàìåòíîå èìÿ, òî íåîáõîäèìî óêàçàòü, ÷òî èì èíòåðåñîâàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì êàê íîâûì ñîöèàëüíûì ÿâëåíèåì, êàê ïîýòîì èç íàðîäà, íå ïåðåïåâàþùèì Ñóðèêîâà è Äðîææèíà, à ñ íîâûìè ìîòèâàìè è íàñòðîåíèåì.

1920 è 1921 ãîäû âàæíû â ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Åñåíèíà òåì, ÷òî ïîýò ðåç÷å, ÷åì ðàíüøå, âûðàçèë ñâîå ïîýòè÷åñêîå ëèöî, ïîêàçàë ñåáÿ «íåæíûì õóëèãàíîì», íàéäÿ íîâóþ, îñòðóþ è íèêåì åùå íå èñïîëüçîâàííóþ òåìó.

Âìåñòå ñ òåì îí îòêàçàëñÿ îò ïðèñóùåãî åìó ðàíåå îáèëèÿ öåðêîâíûõ è ðåëèãèîçíûõ îáðàçîâ, ñ êàæäûì ãîäîì òåðÿâøèõ äëÿ åãî ÷èòàòåëåé ñâîþ ýìîöèîíàëüíóþ çíà÷èìîñòü, îñâîáîäèëñÿ îò òîé ëàìïàäíîñòè, êîòîðàÿ øëà ê íåìó îò åãî äåäà-ñòàðîîáðÿäöà, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëàñü ãîäàìè ó÷åíèÿ â çàêðûòîé öåðêîâíî-ó÷èòåëüñêîé øêîëå, à ïîòîì âëèÿíèåì Êëþåâà.

Âìåñòå ñ òåì ñòèõè Åñåíèíà ïðèîáðåëè áîëüøåå îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå, ÷åì ðàíüøå. Â «Ñîðîêîóñòå» (íàçâàíèå åùå â äóõå ïðåæíåãî òâîð÷åñòâà) åìó óäàëîñü äàòü îáðàç íåîáû÷àéíûé è íèêîìó äðóãîìó íå óäàâàâøèéñÿ â òàêîé ñòåïåíè ïî ñèëå è øèðîòå îáîáùåíèÿ: îáðàç ñòàðîé, óõîäÿùåé äåðåâÿííîé Ðóñè — êðàñíîãðèâîãî æåðåáåíêà, áåãóùåãî çà ïîåçäîì.

Íè îäíî èç ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà íå âûçâàëî òàêîãî øóìà, êàê «Ñîðîêîóñò». Èñòèííàÿ ñëàâà âîîáùå íåîòäåëèìà îò øóìà è ñêàíäàëà. Îäíè ðóêîïëåùóò, äðóãèå ñâèñòÿò è øèêàþò. Åäèíîäóøíîå ïðèçíàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî â äàííîì ïðîèçâåäåíèè íåò íàñòîÿùåãî òâîð÷åñêîãî äåðçàíèÿ, èëè ýòî ïðèçíàíèå ïðèõîäèò ïîçäíåå, êîãäà ñòðàñòè ïîóëÿãóòñÿ.



Àóäèòîðèÿ Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ â Ìîñêâå. Âå÷åð ïîýòîâ. Äóõîòà è òåñíîòà. Îäèí çà äðóãèì ÷èòàþò ñâîè ñòèõè ïðåäñòàâèòåëè ðàçëè÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ ãðóïï è íàïðàâëåíèé. Ìíîãèå èç ïîýòîâ ðèñóþòñÿ, êðèâëÿþòñÿ, íåêîòîðûå êàê îòêðîâåíèÿ ãåíèÿ âåùàþò ñâîè óáîãèå ñòèøêè è âûçûâàþò ñìåõ è èðîíè÷åñêèå âîçãëàñû ñëóøàòåëåé. Ïóáëèêà ÿâíî óòîìèëàñü è èùåò ïîâîäà ïîøóìåòü... ïàõíåò ñêàíäàëîì. Ïðåäñåäàòåëüñòâóåò ñäåðæàííûé, èíîãäà òîëüêî êðèâî óëûáàþùèéñÿ Âàëåðèé Áðþñîâ.

Î÷åðåäü çà èìàæèíèñòàìè. Âûñòóïàåò Åñåíèí. Íà÷èíàåò ñâîé «Ñîðîêîóñò». Óæå ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé ñòèõ âûçûâàåò êîå-ãäå ñâèñò è îòäåëüíûå âîçãëàñû íåãîäîâàíèÿ. Â ñòèõàõ ýòèõ ðå÷ü èäåò î áëîõàõ ó ìåðèíà. Íî êîãäà ïîýò ïðîèçíîñèò äåâÿòûé ñòèõ è äåñÿòûé, ãäå âñòðå÷àåòñÿ ñëîâî, íå ïðèíÿòîå â ëèòåðàòóðíîé ðå÷è, íà÷èíàåòñÿ ñâèñò, øèêàíüå, êðèêè: «Äîâîëüíî!» è ò. ä. Åñåíèí ïûòàåòñÿ ïðîäîëæàòü, íî åãî íå ñëûøíî. Øóì ðàñòåò. Åñåíèí ðåòèðóåòñÿ.

×àñòü ïóáëèêè õëîïàåò, òðåáóÿ, ÷òîáû ïîýò ïðîäîëæàë. Ìåæäó ïóáëèêîé ÿâíûé ðàñêîë. Ñ íåèìîâåðíûì òðóäîì ïðè ïîìîùè çâó÷íîãî è çû÷íîãî ãîëîñà Øåðøåíåâè÷à ïðåäñåäàòåëþ óäàåòñÿ íàêîíåö âîäâîðèòü îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê. Áðþñîâ âñòàåò è ãîâîðèò:

— Âû óñëûøàëè òîëüêî íà÷àëî è íå äàåòå ïîýòó ãîâîðèòü. Íàäåþñü, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå ïîâåðÿò ìíå, ÷òî â äåëå ïîýçèè ÿ êîå-÷òî ïîíèìàþ. È âîò ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî äàííîå ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà ñàìîå ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî ïîÿâèëîñü â ðóññêîé ïîýçèè çà ïîñëåäíèå äâà èëè òðè ãîäà.

Åñåíèí íà÷èíàåò, ïî îáûêíîâåíèþ ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, äåêëàìèðîâàòü ñíà÷àëà. Íî êàê òîëüêî îí îïÿòü äîõîäèò äî ìóæèöêèõ ñëîâ, íå ïðèíÿòûõ â ñàëîíàõ, ïîäíèìàåòñÿ ðåâ åùå áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, òîïîò íîã. «Ýòî áåçîáðàçèå!», «Ñàìè âû õóëèãàíû — ÷òî âû ïîíèìàåòå!» è ò. ä. Òîëüêî Øåðøåíåâè÷ó óäàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü ðåâóùóþ àóäèòîðèþ. «À âñå-òàêè îí ïðî÷òåò äî êîíöà!» — êðè÷èò Øåðøåíåâè÷. Åñåíèíà áåðóò íåñêîëüêî ÷åëîâåê è ñòàâÿò åãî íà ñòîë. È âîò îí â òðåòèé ðàç ÷èòàåò ñâîè ñòèõè, ÷èòàåò äîëãî, ïî îáûêíîâåíèþ ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, íî äàæå â ïåðåäíèõ ðÿäàõ íè÷åãî íå ñëûøíî: òàêîé ñòîèò íåâîîáðàçèìûé øóì.

À ÷åðåç íåäåëþ-äâå íå áûëî, êàæåòñÿ, â Ìîñêâå ìîëîäîãî ïîýòà èëè ïðîñòî ëþáèòåëÿ ïîýçèè, ñëåäÿùåãî çà íîâèíêàìè, êîòîðûé áû íå äåêëàìèðîâàë «êðàñíîãðèâîãî æåðåáåíêà». À ïîòîì è â ïå÷àòè ñòàëè öèòèðîâàòü ýòè ñòðîêè, ïðèöåïèâ ê Åñåíèíó ÿðëûê: «ïîýò óõîäÿùåé äåðåâíè».



Êîãäà Åñåíèí îêàçàëñÿ â êîìïàíèè èìàæèíèñòîâ, ìíîãèå ñòàëè åãî îïëàêèâàòü è ïðîðî÷èòü ãèáåëü òàëàíòà. Îñîáåííî óäèâëÿëèñü, êàê ÷åòûðå èìàæèíèñòñêèõ êèòà — Åñåíèí, Øåðøåíåâè÷, Ìàðèåíãîô è Êóñèêîâ — ðàçäåëèëèñü íà äâå, ïàðû. — Åñåíèí áîëåå äðóæèë ñ Ìàðèåíãîôîì, Øåðøåíåâè÷ ñ Êóñèêîâûì. Êàçàëîñü áû áîëåå åñòåñòâåííîé äðóãàÿ ãðóïïèðîâêà: Øåðøåíåâè÷ ñ Ìàðèåíãîôîì,— áîëüøèíñòâîì îíè âîñïðèíèìàëèñü êàê ïîýòû íàäóìàííûå, êàê ñëîâåñíûå êëîóíû. Åñåíèí æå ñêîðåå àññîöèèðîâàëñÿ ñ Êóñèêîâûì. Ó òîãî è äðóãîãî íàõîäèëè èñêðåííèé ëèðèçì, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü ñëîâåñíûå óõèùðåíèÿ, ñêâîçü ÷åõàðäó îáðàçîâ.

Îäíàæäû ÿ øåë ïî Íèêèòñêîé ñ îäíèì êðèòèêîì, ïèñàâøèì â òî âðåìÿ ñòàòüþ îá èìàæèíèñòàõ. Íàâñòðå÷ó — Åñåíèí ñ Ìàðèåíãîôîì. Îñòàíîâêà 8.

— ß âàñ ðàçâåäó, — ñêàçàë êðèòèê âñòðåòèâøèìñÿ. — Ìàðèåíãîôà îáâåí÷àþ ñ Øåðøåíåâè÷åì, à âàì, Åñåíèí, äàì íîâóþ æåíó: Êóñèêîâà.

— Êàêîé óæàñ! — çàñìåÿëñÿ Åñåíèí. — Íåëüçÿ ëè êîãî äðóãîãî, òîëüêî íå Êóñèêîâà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Åñåíèí ñêàçàë ìíå:

— Íå çíàþ, çà÷åì íóæíî ìåíÿ ñ êåì-íèáóäü ñïàðèâàòü: ÿ ñàì ïî ñåáå. Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ ïðèíàäëåæó ê èìàæèíèñòàì. Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî ÿ ñîâñåì íå èìàæèíèñò, íî ýòî íåïðàâäà: ñ ñàìûõ ïåðâûõ øàãîâ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ÿ ÷óòüåì ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òî íàøåë áîëåå èëè ìåíåå îñîçíàííûì â èìàæèíèçìå. Íî áåäà â òîì, ÷òî ïðèÿòåëè ìîè ñëèøêîì óâåðîâàëè â èìàæèíèçì, à ÿ íèêîãäà íå çàáûâàþ, ÷òî ýòî òîëüêî îäíà ñòîðîíà äåëà, ÷òî ýòî âíåøíîñòü. Ãîðàçäî âàæíåå ïîýòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå.



Ñëàâà Åñåíèíà ñäåëàëà êðóïíûé ñêà÷îê. Óæå ìíîãèå ñòàëè ìûñëåííî ñîãëàøàòüñÿ ñ ãîðäûì çàÿâëåíèåì åãî, ÷òî ñåé÷àñ â Ðîññèè îí «ñàìûé ëó÷øèé ïîýò». Íà òàêîì óðîâíå ñëàâû äåðæàëñÿ Åñåíèí è íåñêîëüêî ïîñëåäóþùèõ ëåò. Äàæå, ìîæåò áûòü, ýòà ñëàâà íà÷àëà ñëåãêà êîëåáàòüñÿ: åãî «Ïóãà÷åâ» íå èìåë óñïåõà. Ñëåäóþùèé ñêà÷îê äàëà «Ìîñêâà êàáàöêàÿ», à íàñòîÿùàÿ, ïðî÷íàÿ, íåïðîõîäÿùàÿ ñëàâà ñâÿçàíà ñ âûõîäîì â ñâåò åãî ñòèõîâ â èçäàíèè «Êðóãà» â 1924 ãîäó; îñîáåííîå çíà÷åíèå èìåë â êíèãå îòäåë, îçàãëàâëåííûé «Ïîñëå ñêàíäàëîâ» 9. Ïîýò ïåðåðàñòàåò ñåáÿ è êàê êðåñòüÿíñêîãî ïîýòà è êàê ïîýòà-õóëèãàíà. Îí çàáèðàåòñÿ íà òàêèå âåðøèíû ïîýçèè («Ïàìÿòè Øèðÿåâöà» è ò. ä.), ÷òî îòòóäà óæå íåäàëåêî è äî îáåñïå÷åíèÿ ñåáå ìåñòà â òåñíîì è íåìíîãî÷èñëåííîì êðóãó êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.



Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî Åñåíèí âîâñå íå áûë ðàâíîäóøåí ê ñâîåé ñëàâå è áåççàáîòåí íàñ÷åò òîãî, ÷òî î íåì ãîâîðÿò. Èç çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè îí âûâåç öåëûå âîðîõè ãàçåòíûõ âûðåçîê î ñåáå, ïîÿâëÿâøèõñÿ â èíîñòðàííîé ïðåññå, äàæå èç ÿïîíñêèõ ãàçåò. È êîíå÷íî, ñëàâà åìó áûëà äîðîæå æèçíè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû åãî èçâåñòíîå îáðàùåíèå ê Ïóøêèíó ïåðåä ïàìÿòíèêîì âåëèêîìó ïîýòó íà Òâåðñêîì áóëüâàðå.

ß óìåð áû ñåé÷àñ îò ñ÷àñòüÿ,

Ñïîäîáëåííûé òàêîé ñóäüáå.

Åñåíèíó âñåãäà áûëà ïðèñóùà âûñîêàÿ ñàìîîöåíêà. Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè îí ðàññêàçûâàåò, ÷òî, êîãäà â 1915 ãîäó ïîÿâèëñÿ ñðåäè ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòîðîâ, îí ñðàçó áûë ïðèçíàí êàê òàëàíò. Ê ýòîìó îí äîáàâëÿåò: «ß çíàë ýòî ëó÷øå âñåõ» 10.

È ïîñòåïåííî îí âñå áîëåå ðîñ â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Âíà÷àëå îí îòâîäèò ñåáå ïî÷åòíîå ìåñòî â ðÿäó êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ 11. Îïóñêàÿ Íèêèòèíà, Ñóðèêîâà è âñåõ äðóãèõ, îí óñòàíàâëèâàåò òàêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü: Êîëüöîâ, Êëþåâ è îí, Åñåíèí. Íî ïîòîì åìó óæå ìàëî áûòü â ÷èñëå ïåðâûõ èìåí èç ïîýòîâ ýòîé ëèíèè, è åùå ïðè æèçíè Áëîêà, êîòîðîãî îí î÷åíü ëþáèë, îí íàçûâàåò ñåáÿ «ïåðâûì ïîýòîì â Ðîññèè» 12.

Ïèøóùåìó ýòè ñòðîêè Åñåíèí â 1921 ãîäó îáúÿñíÿë îäíî ñâîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä Áëîêîì — ýòî «îùóùåíèå ðîäèíû» :

— Áëîê ìíîãî ãîâîðèò î ðîäèíå, íî íàñòîÿùåãî îùóùåíèÿ ðîäèíû ó íåãî íåò. Íåäàðîì îí è ñàì ïðèçíàåòñÿ, ÷òî â åãî æèëàõ íà òðè ÷åòâåðòè êðîâü íåìåöêàÿ.

Ïðåèìóùåñòâî ñâîå ïåðåä Êëþåâûì, êîòîðîãî Åñåíèí ñ÷èòàë òîæå áîëüøèì ïîýòîì, îí îïðåäåëÿë òàê: «Êëþåâ íå íàøåë ÷åãî-òî ñàìîãî íóæíîãî, è ïîýòîìó òâîð÷åñòâî åãî ñòàíîâèòñÿ áåñïëîäíûì». Äðóãîé ðàç îí âûñêàçàë ñâîþ ìûñëü òàê: «Ó Êëþåâà â ñòèõàõ åñòü òîëüêî îòîáðàæåíèå æèçíè, à íóæíî äàâàòü ñàìóþ æèçíü».

×òî æå êàñàåòñÿ äî ñâîèõ äðóçåé èìàæèíèñòîâ, ñ êîòîðûìè îí òåñíî áûë ñâÿçàí â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, òî è â ñàìûé ðàçãàð äðóæáû ñ íèìè Åñåíèí ãîâîðèë, ÷òî íóòðà ó íèõ ÷åðåñ÷óð ìàëî. «ß æå,— äîáàâëÿë Åñåíèí,— â îñíîâó êëàäó ñîäåðæàíèå, ïîýòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå».



Îäíàæäû Åñåíèí ñêàçàë ìíå:

— Ñåé÷àñ ÿ çàêàí÷èâàþ òðàãåäèþ â ñòèõàõ. Áóäåò íàçûâàòüñÿ «Ïóãà÷åâ».

— À çíàåòå ëè âû çàìûñåë ïîâåñòè Êîðîëåíêî èç ýïîõè Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà?

— Íåò.

ß ïåðåäàë, ÷òî ñëûøàë êîãäà-òî îò ñàìîãî Êîðîëåíêî. Ãëàâíûé èíòåðåñ ïîâåñòü äîëæíà áûëà âîçáóäèòü òðàãè÷åñêîþ ó÷àñòüþ îäíîé èç æåí Ïóãà÷åâà, áåç âèíû âèíîâàòîé. Åé áûëî ñåìíàäöàòü èëè øåñòíàäöàòü ëåò, êîãäà Ïóãà÷åâ âçÿë åå «çà êðàñîòó» ñåáå â æåíû, âçÿë íàñèëüíî: îíà åãî íå ëþáèëà; à âñêîðå ïîòîì Ïóãà÷åâ áûë ïîéìàí, à åå, êàê æåíó áóíòîâùèêà è ëæåöàðèöó, ÷òî-òî î÷åíü äîëãî ìîðèëè â òþðüìå.

— Íó, ýòî ñîâñåì äðóãîå!

— À êàê âû îòíîñèòåñü ê ïóøêèíñêîé «Êàïèòàíñêîé äî÷êå» è ê åãî «Èñòîðèè»?

— Ó Ïóøêèíà ñî÷èíåíà ëþáîâíàÿ èíòðèãà è íå âñåãäà õîðîøî ïðèëàæåíà ê èñòîðè÷åñêîé ÷àñòè. Ó ìåíÿ æå ñîâñåì íå áóäåò ëþáîâíîé èíòðèãè. Ðàçâå îíà òàê íåîáõîäèìà? Óìåë æå áåç íåå îáõîäèòüñÿ Ãîãîëü.

È ïîòîì, íåìíîãî ïîìîë÷àâ, ïðèáàâèë:

— Â ìîåé òðàãåäèè âîîáùå íåò íè îäíîé áàáû. Îíè òóò ñîâñåì íå íóæíû: ïóãà÷åâùèíà — íå áàáèé áóíò. Íè îäíîé æåíñêîé ðîëè. Îêîëî ïÿòíàäöàòè ìóæñêèõ (íå ñ÷èòàÿ òîëïû) è íè îäíîé æåíñêîé. Íå çíàþ, áûâàëè ëè êîãäà òàêèå òðàãåäèè.

ß îòâåòèë, ÷òî òîæå òàêèõ íå ïðèïîìèíàþ.

— ß íåñêîëüêî ëåò, — ïðîäîëæàë Åñåíèí, — èçó÷àë ìàòåðèàëû è óáåäèëñÿ, ÷òî Ïóøêèí âî ìíîãîì áûë íåïðàâ. ß íå ãîâîðþ óæå î òîì, ÷òî ó íåãî áûëà ñâîÿ, äâîðÿíñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ. È â ïîâåñòè è â èñòîðèè. Íàïðèìåð, ó íåãî íàéäåì î÷åíü ìàëî èìåí áóíòîâùèêîâ, íî î÷åíü ìíîãî èìåí óñìèðèòåëåé èëè òåõ, êòî ïîãèá îò ðóê ïóãà÷åâöåâ. ß î÷åíü, î÷åíü ìíîãî ïðî÷åë äëÿ ñâîåé òðàãåäèè è íàõîæó, ÷òî ìíîãîå Ïóøêèí èçîáðàçèë ïðîñòî íåâåðíî. Ïðåæäå âñåãî ñàì Ïóãà÷åâ. Âåäü îí áûë ïî÷òè ãåíèàëüíûì ÷åëîâåêîì, äà è ìíîãèå èç åãî ñïîäâèæíèêîâ áûëè ëþäüìè êðóïíûìè, ÿðêèìè ôèãóðàìè, à ó Ïóøêèíà ýòî êàê-òî ïðîïàëî. Åùå åñòü îäíà îñîáåííîñòü â ìîåé òðàãåäèè. Êðîìå Ïóãà÷åâà, íèêòî ïî÷òè â òðàãåäèè íå ïîâòîðÿåòñÿ: â êàæäîé ñöåíå íîâûå ëèöà. Ýòî ïðèäàåò áîëüøå äâèæåíèÿ è âûäâèãàåò îñíîâíóþ ðîëü Ïóãà÷åâà.

Îí íåìíîãî ïîìîë÷àë.

— À çíàåòå ëè, ýòî âòîðîå ìîå äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Ïåðâîå — «Êðåñòüÿíñêèé ïèð» — äîëæíî áûëî ïîÿâèòüñÿ â ñáîðíèêå «Ñêèôû»; íà÷àëè óæå íàáèðàòü, íî ÿ ðàçäóìàëñÿ, ïîòðåáîâàë åãî â ãðàíêàõ, êàê áû äëÿ ïðîñìîòðà, è — óíè÷òîæèë. Àíäðåé Áåëûé äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ìíå ýòîãî ïðîñòèòü: ýòà ïüåñà åìó î÷åíü íðàâèëàñü, äà ÿ è ñàì èíîãäà òåïåðü æàëåþ.



Ìåíÿ óäèâëÿëî, ÷òî î æåíùèíàõ Åñåíèí îòçûâàëñÿ áîëüøåþ ÷àñòüþ íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíî.

— Îáðàòèòå âíèìàíèå, — ñêàçàë îí ìíå, — ÷òî ó ìåíÿ ïî÷òè ñîâñåì íåò ëþáîâíûõ ìîòèâîâ. «Ìàêîâûå ïîáàñêè» ìîæíî íå ñ÷èòàòü, äà ÿ è âûêèíóë áîëüøèíñòâî èç íèõ âî âòîðîì èçäàíèè «Ðàäóíèöû». Ìîÿ ëèðèêà æèâà îäíîé áîëüøîé ëþáîâüþ — ëþáîâüþ ê ðîäèíå. ×óâñòâî ðîäèíû — îñíîâíîå â ìîåì òâîð÷åñòâå.

Ýòî ãîâîðèëîñü â 1921 ãîäó. Â ïîñëåäíèå ãîäû ëþáîâíûå ìîòèâû íàøëè äîâîëüíî çàìåòíîå ìåñòî â åãî ëèðèêå, íî îáùåå îïðåäåëåíèå «îñíîâíîãî» îñòàâàëîñü, êîíå÷íî, âåðíûì.



— Ñ äåòñòâà, — ãîâîðèë Åñåíèí, — áîëåë ÿ «ìóêîé ñëîâà». Õîòåëîñü âûñêàçàòü ñâîå è ïî-ñâîåìó. Íî áûëî, êîíå÷íî, ìíîãî âëèÿíèé è áûëè îøèáî÷íûå ïóòè. Âîò, íàïðèìåð, çíàåòå âû ìîþ «Ðàäóíèöó»?

— Äà.

— Êàêîå ó âàñ èçäàíèå?

— Ó ìåíÿ åñòü è ïåðâîå è âòîðîå.

— Íó òîãäà âû ìîãëè ýòî çàìåòèòü è ñàìè. Â ïåðâîì èçäàíèè ó ìåíÿ ìíîãî ìåñòíûõ, ðÿçàíñêèõ ñëîâ. Ñëóøàòåëè ÷àñòî íåäîóìåâàëè, à ìíå ýòî ñíà÷àëà íðàâèëîñü. «×òî ýòî òàêîå çíà÷èò, — ñïðàøèâàëè ìåíÿ:

ß ñòðàííèê óëîãèé

Â êóáåòêå ñûðîé?»

Ïîòîì ÿ ðåøèë, ÷òî ýòî íè ê ÷åìó. Íàäî ïèñàòü òàê, ÷òîáû òåáÿ ïîíèìàëè. Âîò è Ãîãîëü: â «Âå÷åðàõ» ó íåãî ìíîãî óêðàèíñêèõ ñëîâ; öåëûé ñëîâàðü ïîíàäîáèëîñü ïðèëîæèòü, à â äàëüíåéøèõ ñâîèõ ìàëîðîññèéñêèõ ïîâåñòÿõ îí îò ýòîãî îòêàçàëñÿ. Âåñü ýòîò ìåñòíûé, ðÿçàíñêèé êîëîðèò ÿ èç âòîðîãî èçäàíèÿ ñâîåé «Ðàäóíèöû» âûáðîñèë.

— Íî è âîîáùå âòîðîå èçäàíèå, êàæåòñÿ, ñèëüíî ïåðåðàáîòàíî, — çàìåòèë ÿ, — ñîñòàâ ñòèõîòâîðåíèé äðóãîé.

— Äà, ÿ ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé âûáðîñèë, à íåêîòîðûå âñòàâèë, êîå-÷òî ïåðåäåëàë.



Êàê-òî ðàçãîâîð çàøåë î âëèÿíèÿõ è î ëþáèìûõ àâòîðàõ.

— Çíàåòå ëè âû, êàêîå ïðîèçâåäåíèå, — ñêàçàë Åñåíèí, — ïðîèçâåëî íà ìåíÿ íåîáû÷àéíîå âïå÷àòëåíèå? «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå». ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì î÷åíü ðàíî è áûë ñîâåðøåííî îøåëîìëåí èì, õîäèë êàê ïîìåøàííûé. Êàêàÿ îáðàçíîñòü! Êàêîé ÿçûê! Èç ïîýòîâ ÿ ðàíî óçíàë è ïîëþáèë Ïóøêèíà è Ôåòà. Èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ÿ ëþáëþ áîëüøå äðóãèõ Áëîêà. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âñå áîëüøå è áîëüøå ìîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì ñòàíîâèòñÿ Ãîãîëü. Èçóìèòåëüíûé, íåñðàâíåííûé ïèñàòåëü. Äóìàþ, ÷òî äî ñèõ ïîð ó íàñ åãî åùå íåäîñòàòî÷íî îöåíèëè.

Ýòè ñëîâà Åñåíèíà ïðèïîìíèëèñü ìíå âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ îäíàæäû âñòðåòèë åãî â êíèæíîì ìàãàçèíå «Êîëîñ». Îí áûë ñ Äóíêàí è ïîêóïàë ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ñâîåãî ëþáèìîãî Ãîãîëÿ.



26 ôåâðàëÿ 1921 ãîäà ÿ çàïèñàë òîëüêî ÷òî ðàññêàçàííóþ ìíå ïåðåä ýòèì Åñåíèíûì åãî àâòîáèîãðàôèþ. Êàê ýòà àâòîáèîãðàôèÿ, òàê è äðóãèå åãî ðàññêàçû î ñåáå, îòíîñÿùèåñÿ áîëüøåé ÷àñòüþ ê êîíöó 1920 ãîäà, íå âïîëíå ñîâïàäàþò ñ òåìè ñâåäåíèÿìè, êîòîðûå îí ñîîáùàåò â äâóõ àâòîáèîãðàôèÿõ, íàïèñàííûõ èì ëè÷íî ïîçäíåå è ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ òîãäà æå äëÿ íàïå÷àòàíèÿ. Âîò ÷òî áûëî ìíîþ çàïèñàíî.

«ß — ðÿçàíåö, è èññëåäîâàòåëè ìîåé ïîýçèè ëåãêî ìîãóò ýòî çàìåòèòü è ïî ìîèì ñòèõàì. Ïåðâûå ìîè êíèãè ñòèõîâ äîëæíû áûëè áîëüøå ãîâîðèòü ìîèì çåìëÿêàì, ÷åì îñòàëüíûì ÷èòàòåëÿì. ß êðåñòüÿíèí Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè, Ðÿçàíñêîãî æå óåçäà. Ðîäèëñÿ ÿ â 1895 ãîäó ïî ñòàðîìó ñòèëþ 21 ñåíòÿáðÿ, ïî íîâîìó, çíà÷èò, 4 îêòÿáðÿ 13. Â íàøåì êðàþ ìíîãî ñåêòàíòîâ è ñòàðîîáðÿäöåâ. Äåä ìîé, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, áûë ñòàðîîáðÿäñêèì íà÷åò÷èêîì 14.

Êíèãà íå áûëà ó íàñ ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûì è ðåäêèì ÿâëåíèåì, êàê âî ìíîãèõ äðóãèõ èçáàõ. Íàñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ïîìíþ è òîëñòûå êíèãè â êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ. Íî íè êíèæíèêà, íè áèáëèîôèëà ýòî èç ìåíÿ íå ñäåëàëî. Âîò è ñåé÷àñ ÿ ñëóæó â êíèæíîì ìàãàçèíå, à ñîñòàâ êíèã ó íàñ çíàþ õóæå, ÷åì äðóãèå. È íåò ó ìåíÿ ñòðàñòè ê êíèæíîìó ñîáèðàòåëüñòâó. Ó ìåíÿ äàæå íåò âñåõ ìíîþ íàïèñàííûõ êíèã.

Óñòíîå ñëîâî âñåãäà èãðàëî â ìîåé æèçíè ãîðàçäî áîëüøóþ ðîëü. Òàê áûëî è â äåòñòâå, òàê è ïîòîì, êîãäà ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ðàçíûìè ïèñàòåëÿìè. Íàïðèìåð, Àíäðåé Áåëûé îêàçûâàë íà ìåíÿ âëèÿíèå íå ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, à ñâîèìè áåñåäàìè ñî ìíîé. Òî æå è Èâàíîâ-Ðàçóìíèê.

À â äåòñòâå ÿ ðîñ, äûøà àòìîñôåðîé íàðîäíîé ïîýçèè.

Áàáêà, êîòîðàÿ ìåíÿ î÷åíü áàëîâàëà, áûëà î÷åíü íàáîæíà, ñîáèðàëà íèùèõ è êàëåê, êîòîðûå ðàñïåâàëè äóõîâíûå ñòèõè. Î÷åíü ðàíî óçíàë ÿ ñòèõ î Ìèêîëå. Ïîòîì ÿ è ñàì çàõîòåë ïî-ñâîåìó èçîáðàçèòü «Ìèêîëó». Åùå áîëüøå çíà÷åíèÿ èìåë äåä, êîòîðûé ñàì çíàë ìíîæåñòâî äóõîâíûõ ñòèõîâ íàèçóñòü è õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â íèõ.

Èç-çà ìåíÿ ó íåãî áûëè ïîñòîÿííûå ñïîðû ñ áàáêîé. Îíà õîòåëà, ÷òîáû ÿ ðîñ íà ðàäîñòü è óòåøåíèå ðîäèòåëÿì, à ÿ áûë îçîðíûì ìàëü÷èøêîé. Îáà îíè âèäåëè, ÷òî ÿ ñëàá è òùåäóøåí, íî áàáêà ìåíÿ õîòåëà âñÿ÷åñêè óáåðå÷ü, à îí, íàïðîòèâ, çàêàëèòü. Îí ãîâîðèë: ïëîõ îí áóäåò, åñëè íå ñóìååò äàâàòü ñäà÷è. Òàê åãî ñîâñåì çàòðóò. È òî, ÷òî ÿ áûë çàáèÿêîé, åãî ðàäîâàëî. Âîîáùå êðåïêèé ÷åëîâåê áûë ìîé äåä. Íåáåñíîå — íåáåñíîìó, à çåìíîå — çåìíîìó. Íåäàðîì îí áûë çàæèòî÷íûì ìóæèêîì.

Ðàíî ïîñåòèëè ìåíÿ ðåëèãèîçíûå ñîìíåíèÿ. Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëè î÷åíü ðåçêèå ïåðåõîäû: òî ïîëîñà ìîëèòâåííàÿ, òî íåîáû÷àéíîãî îçîðñòâà, âïëîòü äî æåëàíèÿ êîùóíñòâîâàòü è áîãîõóëüñòâîâàòü.

È ïîòîì è â òâîð÷åñòâå ìîåì áûëè òàêèå æå ïîëîñû: ñðàâíèòå íàñòðîåíèå ïåðâîé êíèãè õîòÿ áû ñ «Ïðåîáðàæåíèåì».

Ìåíÿ ñïðàøèâàþò, çà÷åì ÿ â ñòèõàõ ñâîèõ óïîòðåáëÿþ èíîãäà íåïðèíÿòûå â îáùåñòâå ñëîâà — òàê ñêó÷íî èíîãäà áûâàåò, òàê ñêó÷íî, ÷òî âäðóã è çàõî÷åòñÿ ÷òî-íèáóäü òàêîå âûêèíóòü. À âïðî÷åì, ÷òî òàêîå «íåïðèëè÷íûå ñëîâà»? Èõ óïîòðåáëÿåò âñÿ Ðîññèÿ, ïî÷åìó íå äàòü èì ïðàâà ãðàæäàíñòâà è â ëèòåðàòóðå.

Ó÷èëñÿ ÿ â çàêðûòîé öåðêîâíîé øêîëå â îäíîì çàøòàòíîì ãîðîäå Ðÿçàíñêîé æå ãóáåðíèè. Îòòóäà ÿ äîëæåí áûë ïîñòóïèòü â Ìîñêîâñêèé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò. Õîðîøî, ÷òî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü: ïëîõèì áû ÿ áûë ó÷èòåëåì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ æèë â Ìîñêâå, ïîñåùàë óíèâåðñèòåò Øàíÿâñêîãî. Ïîòîì ÿ ïåðååõàë â Ïåòåðáóðã. Òàì ìåíÿ áîëåå âñåãî ñâîåþ íåîæèäàííîñòüþ ïîðàçèëî ñóùåñòâîâàíèå íà ñâåòå äðóãîãî ïîýòà èç íàðîäà, óæå îáðàòèâøåãî íà ñåáÿ âíèìàíèå, — Íèêîëàÿ Êëþåâà.

Ñ Êëþåâûì ìû î÷åíü ñäðóæèëèñü. Îí õîðîøèé ïîýò, íî æàëü, ÷òî âòîðîé òîì åãî «Ïåñíîñëîâà» õóæå ïåðâîãî. Ðåçêîå ðàçëè÷èå ñî ìíîãèìè ïåòåðáóðãñêèìè ïîýòàìè â òó ýïîõó ñêàçàëîñü â òîì, ÷òî îíè ïîääàëèñü âîèíñòâóþùåìó ïàòðèîòèçìó, à ÿ, ïðè âñåé ñâîåé ëþáâè ê ðÿçàíñêèì ïîëÿì è ê ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, âñåãäà ðåçêî îòíîñèëñÿ ê èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíå è ê âîèíñòâóþùåìó ïàòðèîòèçìó. Ýòîò ïàòðèîòèçì ìíå îðãàíè÷åñêè ñîâåðøåííî ÷óæä. Ó ìåíÿ äàæå áûëè íåïðèÿòíîñòè èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íå ïèøó ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõîâ íà òåìó «ãðîì ïîáåäû ðàçäàâàéñÿ», íî ïîýò ìîæåò ïèñàòü òîëüêî î òîì, ñ ÷åì îí îðãàíè÷åñêè ñâÿçàí 15. ß óæå ðàíüøå ðàññêàçûâàë âàì î ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìñòâàõ è âëèÿíèÿõ. Äà, âëèÿíèÿ áûëè. È ÿ òåïåðü âî âñåõ ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îòëè÷íî ñîçíàþ, ÷òî â íèõ ìîå è ÷òî íå ìîå. Öåííî, êîíå÷íî, òîëüêî ïåðâîå. Âîò ïî÷åìó ÿ ñ÷èòàþ íåïðàâèëüíûì, åñëè êòî-íèáóäü ñòàíåò äåëèòü ìîå òâîð÷åñòâî ïî ïåðèîäàì. Íåëüçÿ æå ïðè äåëåíèè áðàòü ïðèçíàêîì ÷òî-ëèáî íàíîñíîå. Ïåðèîäîâ íå áûëî, åñëè áðàòü ïî ñóùåñòâó ìîå îñíîâíîå. Òóò âñå ïîñëåäîâàòåëüíî. ß âñåãäà îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé.

Åùå î íàøåé áðàòèè, ïîýòàõ. Íåäàâíî â Ñîþçå ïîýòîâ áûëè ïåðåâûáîðû. Çàáàëëîòèðîâàí Âàëåðèé Áðþñîâ. Â ïðàâëåíèå âûáðàíû Àíäðåé Áåëûé, ÿ è äðóãèå. Àíäðåé Áåëûé îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî óåçæàåò â Ïåòåðáóðã, ÿ îòãîâîðèëñÿ òåì, ÷òî ìíå íåêîãäà. Ýòî, êîíå÷íî, âçäîð. Âðåìÿ áû íàøëîñü. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ÿ îòêàçàëñÿ ïîòîìó, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî ÷óæä ýòîìó ñîþçó, êàê è âñÿêîìó 16.

Âîîáùå, ÷åì áîëüøå ÿ æèâó, òåì áîëåå óáåæäàþñü, ÷òî íàøà áðàòèÿ, ïîýòû,— ïðåîòâðàòèòåëüíûé íàðîä.

Âû ñïðàøèâàåòå, öåëåí ëè áûë, ïðÿì è ðîâåí ìîé æèòåéñêèé ïóòü? Íåò, òàêèå áûëè ëîìêè, ïåðåäðÿãè è âûâèõè, ÷òî ÿ óäèâëÿþñü, êàê ýòî ÿ äî ñèõ ïîð îñòàëñÿ æèâ è öåë.

Îá ýòîì ðàññêàæó âàì ïîäðîáíî êîãäà-íèáóäü äðóãîé ðàç».



Íî ýòî òàê è íå ñëó÷èëîñü.

Åñåíèíà ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ èç Àìåðèêè ÿ ñòàë âèäåòü ðåæå. Çàïîìíèëèñü ÷åòûðå îòäåëüíûå âñòðå÷è. Ïåðâàÿ íà êàêîì-òî ñïåêòàêëå â Êàìåðíîì òåàòðå. Ìû íåîæèäàííî âñòðåòèëèñü â ôîéå òåàòðà âî âðåìÿ àíòðàêòà è îáìåíÿëèñü âïå÷àòëåíèÿìè. Ïîìíþ, êàê êðåïêî, ïî-äðóæåñêè ïîæàë îí ìíå ðóêó.

Âòîðîé ðàç ÿ âèäåë Åñåíèíà â îäíó èç ñóááîò â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè». Òðåòèé ðàç â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå íà «÷èñòêå ïîýòîâ» ó Ìàÿêîâñêîãî 17.

Îñîáåííî çàïîìíèëîñü ìíå âûñòóïëåíèå Åñåíèíà ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó â 1924 ãîäó, â äåíü 125-ëåòíåãî þáèëåÿ âåëèêîãî ïîýòà. Åñåíèí ñòîÿë íà ñòóïåíüêàõ ïüåäåñòàëà, ñâåòëûå åãî êóäðè ðåçêî âûäåëÿëèñü â òîëïå. Â ðóêàõ îí äåðæàë áóêåò öâåòîâ, êîòîðûé îò Ñîþçà ïèñàòåëåé îí âîçëîæèë ê ïîäíîæèþ ïàìÿòíèêà. Îí ÷èòàë ñâîå èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Ïóøêèíó, ãðîìêî è ÷åòêî, ðàçìàõèâàÿ, êàê îáû÷íî, ðóêàìè:

À ÿ ñòîþ, êàê ïðåä ïðè÷àñòüåì,

È ãîâîðþ â îòâåò òåáå:

ß óìåð áû ñåé÷àñ îò ñ÷àñòüÿ,

Ñïîäîáëåííûé òàêîé ñóäüáå.



Íî îáðå÷åííûé íà ãîíåíüå,

Åùå ÿ äîëãî áóäó ïåòü...

×òîá è ìîå ñòåïíîå ïåíüå

Ñóìåëî áðîíçîé ïðîçâåíåòü 18.

Íî ïåòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì ñîñòîÿëàñü óæå 30 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, êîãäà ìû, ìîñêîâñêèå ïèñàòåëè, ïðèøëè â Äîì ïå÷àòè âñòðåòèòü ïðèáûâøèé èç Ëåíèíãðàäà ãðîá ñ òåëîì ïîêîéíîãî ïîýòà. Áûë ñûðîé çèìíèé âå÷åð. Ïîäàâëåííûå áåññìûñëåííîé ñìåðòüþ, ìîë÷à ñòîÿëè ìû ó ãðîáà.

À íà çäàíèè Äîìà ïå÷àòè ïîðûâèñòûé âåòåð êîëûõàë äëèííûé áåëûé ïëàêàò, íà êîòîðîì êðóïíûìè áóêâàìè íàïèñàíî áûëî: «Óìåð âåëèêèé ðóññêèé ïîýò».

<1926>





ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ



ÑÏÈÑÎÊ ÓÑËÎÂÍÛÕ ÑÎÊÐÀÙÅÍÈÉ



Áëîê, I—VIII — Áëîê Àëåêñàíäð. Ñîáð. ñî÷. â 8-ìè òîìàõ, ò. I—

VIII. Ì.—Ë., Ãîñëèòèçäàò, 1960—1963.

ÂË — æóðí. «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû».

Âîñïîìèíàíèÿ, 1926 — ñá. «Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí. Âîñïîìèíàíèÿ». Ì.—Ë., Ãîñèçäàò, 1926.

Âîñïîìèíàíèÿ, 1965 — ñá. «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå». Ì., Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1965. Âîñïîìèíàíèÿ. 1975 — ñá. «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå». Ì., Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé, 1975.

ÃÂË — Ãîñóäàðñòâåííàÿ áèáëèîòåêà ÑÑÑÐ èì. Â. È. Ëåíèíà.

ÃËÌ — Ãîñóäàðñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé.

ÈÌËÈ — Èíñòèòóò ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èì. À. Ì. Ãîðüêîãî ÀÍ ÑÑÑÐ.

ÈÐËÈ — Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé äîì) ÀÍ ÑÑÑÐ.

ËÐ — åæåíåäåëüíèê «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ».

ËÍ — Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî.

ÐË — æóðí. «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà».

Õðîíèêà, 1, 2 — Áåëîóñîâ Â. Ñåðãåé Åñåíèí. Ëèòåðàòóðíàÿ õðîíèêà. Ì., Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, ÷. 1, 1969; ÷. 2, 1970.

ÖÃÀËÈ — Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà.



Òåêñòû Ñ. À. Åñåíèíà, êðîìå ñïåöèàëüíî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, öèòèðóþòñÿ êî èçäàíèþ: Åñåíèí Ñ. À. Ñîáð. ñî÷. â 6-òè òîìàõ, ò. I—VI. Ì., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1977—1980. Ïðè ýòîì â òåêñòå óêàçûâàåòñÿ òîëüêî òîì è ñòðàíèöà.



Íàñòîÿùåå èçäàíèå — íå ïåðâîå ñîáðàíèå âîñïîìèíàíèé î Åñåíèíå. Íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå ñìåðòè ïîýòà îäíîâðåìåííî âûøëè â ñâåò òðè ñáîðíèêà:

«Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí. Âîñïîìèíàíèÿ». Ïîä ðåäàêöèåé È. Â. Åâäîêèìîâà. Ì.—Ë., Ãîñèçäàò. 1926;

«Åñåíèí. Æèçíü. Ëè÷íîñòü. Òâîð÷åñòâî». Ïîä ðåäàêöèåé Å. Ô. Íèêèòèíîé. Ì., Ðàáîòíèê ïðîñâåùåíèÿ, 1926;

«Ïàìÿòè Åñåíèíà». Ì., Âñåðîññèéñêèé ñîþç ïîýòîâ, 1926.

Â òîì æå ãîäó îòäåëüíûìè áðîøþðàìè áûëè âûïóùåíû âîñïîìèíàíèÿ Ñ. Ñ. Âèíîãðàäñêîé, È. Â. Ãðóçèíîâà, À. Á. Ìàðèåíãîôà, È. Í. Ðîçàíîâà. Â ñëåäóþùåì. 1927 ãîäó òàêæå îòäåëüíîé áðîøþðîé âûøëè âîñïîìèíàíèÿ Â. Ô. Íàñåäêèíà, ïîÿâèëñÿ è «Ðîìàí áåç âðàíüÿ» À. Á. Ìàðèåíãîôà. Ýòà êíèãà âûçâàëà ðåçêî îòðèöàòåëüíóþ ðåàêöèþ, ÷òî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà îòíîøåíèè ê ìåìóàðàì î Åñåíèíå â öåëîì.

Â 1965 ãîäó èçäàòåëüñòâîì «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé» áûë âûïóùåí ñáîðíèê «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå» (ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Þ. Ë. Ïðîêóøåâà). Ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè â ñîñòàâå îí áûë ïîâòîðåí â 1975 ãîäó. Â ýòèõ ñáîðíèêàõ âïåðâûå áûë îòðàæåí âåñü æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïóòü ïîýòà. Áëàãîäàðÿ èì öåëûé ðÿä âîñïîìèíàíèé âïåðâûå ñòàë äîñòóïåí ÷èòàòåëÿì. Â 1985 ãîäó èçäàòåëüñòâîì «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé» áûë âûïóùåí ñáîðíèê «Ñåðãåé Åñåíèí. Âîñïîìèíàíèÿ ðîäíûõ», â êîòîðûé âîøëè î÷åðêè Å. À. è À. À. Åñåíèíûõ, À. Ð. Èçðÿäíîâîé, Â. Ô. Íàñåäêèíà, Ò. Ñ. è Ê. Ñ. Åñåíèíûõ.

Íàñòîÿùåå èçäàíèå çíà÷èòåëüíî øèðå ïðåäøåñòâóþùèõ. Íå âõîäèëè ðàíüøå â ïîäîáíûå ñáîðíèêè âîñïîìèíàíèÿ Ò. Ô. Åñåíèíîé, Ê. Ï. Âîðîíöîâà, Ã. À. Áåíèñëàâñêîé, Â. À. Ðîæäåñòâåíñêîãî, A. Ê. Âîðîíñêîãî, Â. À. Ìàíóéëîâà, Â. À. Ïÿñòà è äð. Ðÿä âîñïîìèíàíèé (È. Â. Ãðóçèíîâà, È. Í. Ðîçàíîâà, Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî, B. È. Ýðëèõà è äð.) ïóáëèêóþòñÿ â çíà÷èòåëüíî áîëåå ïîëíîì âèäå.

Ñåðüåçíûå òðóäíîñòè ïðåäñòàâèëî îïðåäåëåíèå êîìïîçèöèè ñáîðíèêà, ïîðÿäêà ðàñïîëîæåíèÿ ìåìóàðîâ. Äåëî â òîì, ÷òî öåëûé ðÿä ìåìóàðîâ îõâàòûâàåò ìíîãèå ïåðèîäû æèçíè Åñåíèíà, íåðåäêî îò ïåðâîãî çíàêîìñòâà äî êîíöà æèçíè ïîýòà. Ïîýòîìó ðàñïðåäåëèòü âîñïîìèíàíèÿ, êàê ýòî ÷àùå âñåãî äåëàåòñÿ â ïîäîáíûõ èçäàíèÿõ, ïî ïåðèîäàì æèçíè ïèñàòåëÿ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì.

Ïðèíöèï, êîòîðûé ïîëîæåí â îñíîâó êîìïîçèöèè ñáîðíèêà, — äàòà ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì. Îäíàêî ôîðìàëüíî ñëåäîâàòü ýòîìó ïðèíöèïó âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ñëó÷àÿõ ïðåäñòàâëÿëîñü íå âïîëíå îïðàâäàííûì. Ê ïðèìåðó, âîñïîìèíàíèÿ À. Ì. Ãîðüêîãî ïðèøëîñü áû ïîìåñòèòü ðÿäîì ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ïåðâîì ïåòðîãðàäñêîì ïåðèîäå 1915—1916 ãîäîâ, õîòÿ îñíîâíîå ìåñòî â íèõ çàíèìàåò ðàññêàç î âñòðå÷å ñ Åñåíèíûì â Áåðëèíå â 1922 ãîäó. Ïîýòîìó ðÿä âîñïîìèíàíèé ðàçìåùåíû â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì, ñ ó÷åòîì èõ áëèçîñòè ê äðóãèì ìåìóàðàì, îòíîñÿùèìñÿ ê ýòîìó æå ïåðèîäó òâîð÷åñòâà ïîýòà.

Òåêñòû âîñïîìèíàíèé ïðîâåðåíû ïî ïå÷àòíûì è àðõèâíûì èñòî÷íèêàì, ÷òî ïîçâîëèëî óñòðàíèòü ðÿä ïîãðåøíîñòåé â èõ âîñïðîèçâåäåíèè. Îáðàùåíèå ê àðõèâàì ïîçâîëèëî òàêæå âêëþ÷èòü ðÿä íîâûõ èñòî÷íèêîâ òåêñòà. Îãðàíè÷åííûå ìàñøòàáû ñáîðíèêà íå ïîçâîëèëè âîñïðîèçâåñòè âñå ìåìóàðû â ïîëíîì îáúåìå. Ñîêðàùåíèÿ â îñíîâíîì êàñàþòñÿ ìàëîçíà÷àùèõ ýïèçîäîâ èëè íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê Åñåíèíó îòñòóïëåíèé. Âñå êóïþðû îáîçíà÷åíû îòòî÷èÿìè â óãëîâûõ ñêîáêàõ.

Ïðèìå÷àíèÿ âêëþ÷àþò ïðåàìáóëû ê êàæäîìó âîñïîìèíàíèþ, â êîòîðûõ äàíû ñâåäåíèÿ îá èõ àâòîðàõ è óêàçàíû èñòî÷íèêè ïóáëèêóåìûõ òåêñòîâ, à òàêæå ðåàëüíûå êîììåíòàðèè. Â êîíöå èçäàíèÿ ïîìåùåí àííîòèðîâàííûé óêàçàòåëü èìåí.

Ïðèìå÷àíèÿ è ñíîñêè, ïðèíàäëåæàùèå àâòîðàì ìåìóàðîâ, äàíû â òåêñòå ïîä ñòðîêîé.

Ñîñòàâèòåëü âûðàæàåò ïðèçíàòåëüíîñòü çà ïîìîùü â ðàáîòå, îêàçàííóþ åìó ñîòðóäíèêàìè Ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ Ñ. À. Åñåíèíà â Êîíñòàíòèíîâå, Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èì. À. Ì. Ãîðüêîãî Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü ïðèíîñèò ñîñòàâèòåëü Ò. Ñ. è Ê. Ñ. Åñåíèíûì, Í. Â. Åñåíèíîé, Ò. Ï. Ôëîð è Ñ. Ï. Ìèòðîôàíîâîé, Ë. À. Àðõèïîâîé, Ã. Í. Êàøèíó, Ê. Í. Ìàðöèøåâñêîé, È. Ë. Ïîâèöêîìó çà ïðåäîñòàâëåííóþ åìó âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü õðàíÿùèåñÿ ó íèõ äîêóìåíòàëüíûå ìàòåðèàëû è çà öåííûå ñâåäåíèÿ, ñîîáùåííûå åìó.



Ò. Ô. ÅÑÅÍÈÍÀ



Î ÑÛÍÅ

Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà Åñåíèíà (1875—1955) — ìàòü ïîýòà.

Âîñïîìèíàíèÿ Ò. Ô. Åñåíèíîé ïðè åå æèçíè íå áûëè çàïèñàíû è àâòîðèçîâàíû. Ñîõðàíèëàñü ôîíîãðàììà ñ çàïèñüþ åå êîðîòêîãî ðàññêàçà. Â íàñò. èçä. ïóáëèêóåòñÿ òåêñò, âîñïðîèçâîäÿùèé ÷àñòü ýòîé ôîíîãðàììû.



Å. À. ÅÑÅÍÈÍÀ



Â ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂÅ

Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà Åñåíèíà (1905—1977) — ñåñòðà ïîýòà. Äî 1921 ãîäà îíà æèëà â Êîíñòàíòèíîâå, ïîòîì — â Ìîñêâå. Â 1923—1925 ãîäàõ ïîìîãàëà áðàòó â åãî ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêèõ äåëàõ. Åñåíèí ïîñâÿòèë åé ðàññêàç «Áîáûëü è Äðóæîê», ê íåé æå îáðàùåíî ñòèõîòâîðåíèå «Ïèñüìî ê ñåñòðå».

Ïîñëå ñìåðòè ïîýòà Å. À. Åñåíèíà àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â ïðîïàãàíäå åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ, áîðîëàñü ñ ïîïûòêàìè ïðèïèñàòü åìó íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîðî÷àùèå åãî èìÿ. Â 1926 ãîäó îíà îïóáëèêîâàëà â «Ïðàâäå» «Ïèñüìî â ðåäàêöèþ», â êîòîðîì ïèñàëà: «Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â Ìîñêâå ÷àñòíûì îáðàçîì ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ñòèõè, ïðèïèñûâàåìûå ïåðó ïîêîéíîãî áðàòà ìîåãî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åñåíèíà. Èç òàêèõ ñòèõîâ ìíå èçâåñòíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ ñ ïîñâÿùåíèåì Àéñåäîðå Äóíêàí è îäíî — «Ïîñëàíèå Äåìüÿíó Áåäíîìó». Ïî ýòîìó ïîâîäó ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì çàÿâèòü, ÷òî ñòèõè «Ñûïü, ãàðìîíèêà. Ñêóêà... Ñêóêà...» è «Ïîé æå, ïîé. Íà ïðîêëÿòîé ãèòàðå...», ÿêîáû ïîñâÿùåííûå À. Äóíêàí, íàïèñàíû áðàòîì ìîèì â 1923 ãîäó è íå ðàç ÷èòàëèñü èì íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ. Ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ âõîäÿò â öèêë «Ìîñêâû êàáàöêîé» è íèêîãäà íèêîìó íå ïîñâÿùàëèñü. ×òî êàñàåòñÿ «Ïîñëàíèÿ Äåìüÿíó Áåäíîìó», òî êàòåãîðè÷åñêè óòâåðæäàþ, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå áðàòó ìîåìó íå ïðèíàäëåæèò. Åêàòåðèíà Åñåíèíà» (Ïðàâäà, 1926, 4 àïðåëÿ).

Å. À. Åñåíèíà ÿâèëàñü îäíèì èç îñíîâíûõ îðãàíèçàòîðîâ Ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ Ñ. À. Åñåíèíà â Êîíñòàíòèíîâå. Â 1960—1970-õ ãîäàõ îíà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé è ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ïîýòà.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðÿçàíü», 1957, êí. 2, ñ. 305—317. Â çíà÷èòåëüíî ðàñøèðåííîì âèäå âîøëè â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Ñ íîâûìè äîïîëíåíèÿìè — ËÐ, 1965, 17 ñåíòÿáðÿ. Ñ íåáîëüøîé ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêîé âîñïðîèçâåäåíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1975, ïî òåêñòó êîòîðîãî ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä.



1 «Ïîõâàëüíûé ëèñò», âûäàííûé Åñåíèíó ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êîíñòàíòèíîâñêîãî ñåëüñêîãî ó÷èëèùà, òàê è âèñåë äîëãèå ãîäû íà ñòåíå ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ õðàíèòñÿ â ÖÃÀËÈ.

2 Ïîïîâû — äåðåâåíñêîå ïðîçâèùå ñåìüè Êîíñòàíòèíîâñêîãî ñâÿùåííèêà È. ß. Ñìèðíîâà.

3 Â ýòó øêîëó Åñåíèí ïîñòóïèë â 1909 ã. è îêîí÷èë åå â 1912 ã. Â ñâèäåòåëüñòâå îá îêîí÷àíèè ñêàçàíî, ÷òî åìó ïðèñâîåíî çâàíèå «ó÷èòåëÿ øêîëû ãðàìîòû».

4 Ãðèøà Ïàíôèëîâ — áëèæàéøèé äðóã Åñåíèíà â ãîäû ó÷åáû â Ñïàñ-Êëåïèêàõ. Êîãäà Åñåíèí â 1912 ã. ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà óåõàë â Ìîñêâó, ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü îæèâëåííàÿ ïåðåïèñêà. Äîøåäøèå äî íàñ 19 ïèñåì Åñåíèíà ê íåìó (VI, 7— 51) — îäèí èç íàèáîëåå âàæíûõ äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêîâ, ðàñêðûâàþùèõ êðóã ìûñëåé è èíòåðåñîâ Åñåíèíà òåõ ëåò. Ã. Ïàíôèëîâ óìåð îò òóáåðêóëåçà 25 ôåâðàëÿ 1914 ã.

5 Åñåíèí ïîëó÷èë îòïóñê èç Öàðñêîñåëüñêîãî âîåííî-ñàíèòàðíîãî ïîåçäà ¹ 143, ê êîòîðîìó áûë ïðè÷èñëåí â êà÷åñòâå ñàíèòàðà, äëÿ ïîåçäêè íà ðîäèíó ñ 15 ïî 30 èþíÿ 1916 ã.

6 Âòîðîé ðàç â 1916 ã. Åñåíèí ïðèåçæàë â Êîíñòàíòèíîâî â íîÿáðå, âî âðåìÿ ñâîåé êîìàíäèðîâêè â Ìîñêâó, êóäà áûë îòïðàâëåí «ïî äåëàì âûøåíàçâàííîãî ïîåçäà» ñðîêîì íà 16 äíåé ñ 3 íîÿáðÿ 1916 ã.

7 Ýòîò ýïèçîä èç æèçíè Åñåíèíà ïîêà ñëàáî äîêóìåíòèðîâàí. Â îäíîé èç àâòîáèîãðàôèé îí ïèñàë: «Ðåâîëþöèÿ çàñòàëà ìåíÿ íà ôðîíòå â îäíîì èç äèñöèïëèíàðíûõ áàòàëüîíîâ, êóäà óãîäèë çà òî, ÷òî îòêàçàëñÿ íàïèñàòü ñòèõè â ÷åñòü öàðÿ. Îòêàçûâàëñÿ, ñîâåòóÿñü è èùà ïîääåðæêè â Èâàíîâå-Ðàçóìíèêå» (V, 224). Ïîýò çäåñü íåñêîëüêî ðîìàíòèçèðóåò îáñòîÿòåëüñòâà ñâîåé âîåííîé ñëóæáû: â äèñöèïëèíàðíîì áàòàëüîíå îí íå áûë, à 23 ôåâðàëÿ 1917 ã. áûë îòêîìàíäèðîâàí èç Ïåòðîãðàäà â Ìîãèëåâ â ðàñïîðÿæåíèå êîìàíäèðà 2-ãî áàòàëüîíà ñâîäíîãî ïåõîòíîãî ïîëêà ïîëêîâíèêà Àíäðååâà. Âèäèìî, âñêîðå ïîñëå ñâåðæåíèÿ ñàìîäåðæàâèÿ îí âåðíóëñÿ â Ïåòðîãðàä è 17 ìàðòà 1917 ã. áûë íàïðàâëåí â ðàñïîðÿæåíèå Âîèíñêîé êîìèññèè ïðè Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå. Ïîäðîáíåå î ïîïûòêå ïîáóäèòü Åñåíèíà è Í. À. Êëþåâà âûïóñòèòü ñáîðíèê âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé ñì. æóðí. «Íàó÷íûå äîêëàäû âûñøåé øêîëû. Ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè». Ì., 1964, ¹ 1.

8 Â 1917 ã. â Êîíñòàíòèíîâî Åñåíèí ïðèåõàë íå ðàíüøå êîíöà ìàÿ è ïðîáûë òàì, âèäèìî, èþíü è èþëü.

9 Â äåéñòâèòåëüíîñòè Í. Ï. Êàøèí áûë â òî âðåìÿ ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè; âïîñëåäñòâèè — âèäíûé ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðîâåä, íàèáîëåå èçâåñòíûå åãî ðàáîòû ïîñâÿùåíû òâîð÷åñòâó À. Í. Îñòðîâñêîãî.

10 Ñûí Ë. È. Êàøèíîé Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàë, ÷òî â Êîíñòàíòèíîâî èõ ñåìüÿ ïðèåçæàëà êàæäîå ëåòî, íà÷èíàÿ ñ 1911 ã. Áûâàëè îíè òàì è çèìîé, íà ðîæäåñòâî.

«Ó äîìà áûë õîðîøèé ñàä ñ óõîæåííûìè êëóìáàìè, — âñïîìèíàë îí, — áûëà òàì è îðàíæåðåÿ. Íî íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî ñàäîâíèêà ìû íå âûïèñûâàëè, äëÿ ðàáîòû ïðèãëàøàëè êîãî-íèáóäü èç ìåñòíûõ êðåñòüÿí. È âñå ýòî áûëî ñîâñåì íå òàêîãî êëàññà, ÷òîáû çèìîé âûðàùèâàòü êëóáíèêó».

Îí âñïîìèíàë òàêæå, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ëåòîì 1916 ã. Òèìîøà Äàíèëèí çàíèìàëñÿ ñ íèì ëàòûíüþ. «Çàíÿòèÿ ïðîäîëæàëèñü íåäîëãî, ïîñêîëüêó Ò. Äàíèëèíà âñêîðå ïðèçâàëè â àðìèþ. Ýòèì æå ëåòîì ìû ñòàâèëè êàêîé-òî âîäåâèëü, ðîëè â êîòîðîì ðàçûãðûâàëè ÿ, ìîÿ ñåñòðà Íèíà è Òèìîøà Äàíèëèí. Âîò íà ýòîò ñïåêòàêëü è ïîñëàëè ìåíÿ ïðèãëàñèòü Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. ß ýòî õîðîøî ïîìíþ, — âñïîìèíàë Ã. Í. Êàøèí. — Âîçìîæíî, ìíå äàëè ñ ñîáîé áóêåò ðîç. Ó íàñ â ñàäó èõ áûëî ìíîãî, è îíè ïðåêðàñíî öâåëè. Íî, ïîæàëóé, ýòî áûëî òîëüêî îäèí ðàç. Åñëè áû òàêèå ïîðó÷åíèÿ ìíå äàâàëè íåñêîëüêî ðàç, ÿ áû ýòîãî íå ìîã íå çàïîìíèòü. Êîãäà ÿ ïðèøåë, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ óñàäèë ìåíÿ îêîëî îêíà â èçáå, äàë ìíå â ðóêè èñïèñàííûé ëèñòîê è ñêàçàë, ÷òî ýòî ñòèõè, êîòîðûå îí ñî÷èíèë. ß, ïðàâäà, íå ðàçîáðàë åãî ïî÷åðêà, íî ñêàçàë, ÷òî ñòèõè ìíå ïîíðàâèëèñü» (çàïèñü áåñåäû ñ Ã. Í. Êàøèíûì îò 4 äåêàáðÿ 1983 ã.).

11 Å. À. Åñåíèíà ñïðàâåäëèâî ïèøåò: «Â ïàìÿòü îá ýòîé âåñíå...», ïîòîìó ÷òî ëåòîì 1918 ã., êîãäà Åñåíèí â Êîíñòàíòèíîâå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Çåëåíàÿ ïðè÷åñêà...», Ë. È. Êàøèíîé òàì íå áûëî. Ýïèçîä æå ñ ïîåçäêîé è áóðåé íà Îêå îòíîñèòñÿ, âèäèìî, ê âåñíå — íà÷àëó ëåòà 1917 ã., êîãäà Åñåíèí æèë â Êîíñòàíòèíîâå.

12 Â 1920 ã. Åñåíèí ïðèåçæàë â Êîíñòàíòèíîâî âî âòîðîé ïîëîâèíå àïðåëÿ — íà÷àëå ìàÿ.



À. À. ÅÑÅÍÈÍÀ



ÐÎÄÍÎÅ È ÁËÈÇÊÎÅ

Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà Åñåíèíà (1911—1981) — ìëàäøàÿ ñåñòðà ïîýòà, åé ïîñâÿùåíû ñòèõîòâîðåíèÿ «ß êðàñèâûõ òàêèõ íå âèäåë...», «Àõ, êàê ìíîãî íà ñâåòå êîøåê...», «Òû çàïîé ìíå òó ïåñíþ, ÷òî ïðåæäå...», «Â ýòîì ìèðå ÿ òîëüêî ïðîõîæèé...». Áûëà îäíèì èç îñíîâíûõ îðãàíèçàòîðîâ ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ Ñ. À. Åñåíèíà â Êîíñòàíòèíîâå.

À. ßøèí ïèñàë î ñâîåé ïîåçäêå íà ðîäèíó ïîýòà:

«Äîì ðåìîíòèðîâàëñÿ, ÷òîáû ñòàòü ìóçååì. Ïî ñóùåñòâó, îí äàâíî óæå áûë ïðåâðàùåí â ìóçåé ñòàðàíèÿìè ñåñòåð Åñåíèíà. Ñåé÷àñ âñå ýêñïîíàòû — ïîðòðåòû, êíèãè, ôîòîñíèìêè, âåùè — áûëè ñëîæåíû âî äâîðå. Ñïðàâà îò åñåíèíñêîãî äîìà ñíîñèëè äàâíî ñãíèâøóþ èçáåíêó ïîä ñîëîìåííîé êðûøåé.

Çà âñåì ñëåäèëà ñåñòðà ïîýòà, Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà Åñåíèíà <...>. Ëó÷øåãî ïðîâîäíèêà ïî åñåíèíñêèì ìåñòàì æåëàòü íå íàäî. Âìåñòå ñ íåþ ìû ñíîâà èäåì ê êðóòûì îáðûâàì íàä Îêîé, íà ó÷àñòîê, îòâåäåííûé íåäàâíî äëÿ ïîñòðîéêè íîâîé èçáû ñåñòðàì Åñåíèíûì âçàìåí òîé, ÷òî ñòàíåò îòíûíå ìóçååì.

— Âîí ëåñ, âèäèòå? — ïîêàçûâàåò îíà. — Òóäà ìû ñ Ñåðãååì áåãàëè ïî ãðèáû, à òàì, íà çàáîëî÷åííûõ íèçèíàõ, ìîðîøêó ñîáèðàëè. À â ýòîé âîò èçëó÷èíå ðåêè, íà Ãëóáîêîì, åðøåé ìíîãî, ÿ è ñåé÷àñ îòòóäà ïî âåäåðêó åðøåé íîøó. Êðóïíûå åðøè, æèðíûå... <...>

Ìíîãî äîáðûõ ñëîâ â ñâîå âðåìÿ áóäåò ñêàçàíî îá Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâíå. Ëþáîâü ê áðàòó è ê åãî ïîýçèè îíà ìóæåñòâåííî ïðîíåñëà ÷åðåç âñå èñïûòàíèÿ. Ýíåðãèÿ åå è ñåé÷àñ íå óòèõàåò...» (ËÐ, 1965, 1 îêòÿáðÿ).

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû ïîä çàãëàâèåì «Ýòî âñå ìíå ðîäíîå è áëèçêîå...» â æóðí. «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», Ì., 1960, ¹ 7, ñ. 207—220; ¹ 8, ñ. 206—221. Â èçâëå÷åíèÿõ è ñ äîïîëíåíèÿìè íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëèñü â ðàçëè÷íûõ ñáîðíèêàõ è ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Âõîäèëè â ñá.: Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, Âîñïîìèíàíèÿ, 1975. Â íàñò. èçä. ïå÷àòàþòñÿ ïî òåêñòó êí.: Åñåíèíà À. Ðîäíîå è áëèçêîå. Èçä. 2-å, äîïîëíåííîå. Ì., Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1979.



1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðóñü».

2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ. Ä. Äðîææèíà «Ïåðâàÿ áîðîçäà» (ñ íåòî÷íîñòüþ).

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Í. Ìàéêîâà «Êòî îí?» (ñ íåòî÷íîñòüþ).

4 Î âðåìåíè è îáñòîÿòåëüñòâàõ ëè÷íîãî çíàêîìñòâà Åñåíèíà ñ Ã. À. Áåíèñëàâñêîé ñì. åå âîñïîìèíàíèÿ è ïðèìå÷. ê íèì â íàñò. èçä.

5 Èç ïèñüìà Ã. À. Áåíèñëàâñêîé Åñåíèíó îò 1 äåêàáðÿ 1924 ã. (ñì. ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 177). Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ îòâå÷àëà íà ôðàçó èç ïèñüìà Åñåíèíà îò 20 îêòÿáðÿ 1924 ã. «Ó Ñàøêè ÿ æèòü íå áóäó. Ìíå óäîáíåé áóäåò æèòü ó Ñîêîëîâà, êîãäà ÿ áóäó â Ïèòåðå» (VI, 157).

6 Â ïèñüìå ê È. È. Øíåéäåðó îò 21 èþíÿ 1922 ã. Åñåíèí ïèñàë: «Ðàäè áîãà, îòûùèòå ìîþ ñåñòðó ÷åðåç ìàãàçèí (îñòàâüòå åé ïèñüìî) è óñòðîéòå åé ïîëó÷èòü äåíüãè, ïî ýòîìó ÷åêó â «Àðà». Îíà, âåðîÿòíî, î÷åíü íóæäàåòñÿ. <...> Åñëè ñåñòðû ìîåé íåò â Ìîñêâå, òî íàïèøèòå åé ïèñüìî è ïåðåäàéòå Ìàðèåíãîôó, ïóñòü îí îòîøëåò åãî åé. Êðîìå òîãî, êîãäà Âû ïîåäåòå â Ëîíäîí, Âû ïîçîâèòå åå ê ñåáå è çàïèøèòå åå òî÷íûé àäðåñ, ïî êîòîðîìó ìîæíî áûëî áû âûñûëàòü åé äåíüãè, áåç êîòîðûõ îíà ïîãèáíåò» (VI, 121).

7 Åñåíèí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó ñ Êàâêàçà 1 ìàðòà 1925 ãîäà è âíîâü óåõàë 27 ìàðòà.

8 Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ ïèñàëà Åñåíèíó â îäíîì èç ïèñåì 1924 ãîäà: «Ìèëûé, õîðîøèé Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! Õîòü íåìíîãî ïîùàäèòå Âû ñåáÿ. Áðîñüòå ýòó ïüÿíóþ êàíèòåëü. Íó, à òî, ÷òî ñåé÷àñ ñ Âàìè, âñå ýòè ïüÿíûå âûõîäêè, âåñü ýòîò áðåä, âñå ýòî âûâîðà÷èâàíèå äóøè ïåðåä «äðóçüÿìè» è íåäðóãàìè, ÷òî ýòî?.. Íåñ÷àñòüå â òîì, ÷òî Âû ñåáÿ íå âèäèòå, êàêîé Âû â òàêèå ìîìåíòû, çíàåòå îá ýòîì òîëüêî ïî ðàññêàçàì, à âåäü íåëüçÿ ïåðåäàòü ýòî ñëîâàìè, íàäî ïî÷óâñòâîâàòü. Èíà÷å, åñëè áû Âû ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿëè, äî ÷åãî Âû ñåáÿ äîâîäèòå, Âû áû ñðàçó æå ñïðÿòàëèñü îò âñåõ...» (ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 180).

9 Î. Ê. Òîëñòàÿ (ðîæä. Äèòåðèõñ) — æåíà ñûíà Ë. Í. Òîëñòîãî — Àíäðåÿ Ëüâîâè÷à.

10 Åñåíèí óåõàë èç Ìîñêâû â Êîíñòàíòèíîâå 9 èþëÿ è ïðîáûë òàì äî 16 èþëÿ.



Ê. Ï. ÂÎÐÎÍÖÎÂ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ

Êëàâäèé Ïåòðîâè÷ Âîðîíöîâ (1898—1962) — îäíîñåëü÷àíèí Åñåíèíà, îäèí èç áëèæàéøèõ òîâàðèùåé äåòñòâà ïîýòà; íà èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè Êîíñòàíòèíîâñêèõ ðåáÿòèøåê (ñì. íàñò. òîì) îíè ñòîÿò ðÿäîì. Ïîñëå ðåâîëþöèè Ê. Ï. Âîðîíöîâ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì, ðàáîòàë äåëîïðîèçâîäèòåëåì Êîíñòàíòèíîâñêîãî âîëèñïîëêîìà. «Ýòî îí, — ïèøåò èññëåäîâàòåëü, — ïðèåõàë â äîì ìåñòíîé ïîìåùèöû, ÷òîáû ýêñïðîïðèèðîâàòü åå èìóùåñòâî, à ïîä àêòîì ïðèåìà âåùåé ïåðåä ñâîåé ôàìèëèåé âûâåë: «Ñåêðåòàðü Êîíñòàíòèíîâñêîãî êîìèòåòà Ñîþçà Êîììóíèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè» (Ïðîõîðîâ Ñ. ß, ãðàæäàíèí ñåëà... — ËÐ, 1981, 30 îêòÿáðÿ). Âïîñëåäñòâèè — ñîâåòñêèé ñëóæàùèé.

Âîñïîìèíàíèÿ Ê. Ï. Âîðîíöîâà — ñàìûå ðàííèå èç âîñïîìèíàíèé çåìëÿêîâ Åñåíèíà è åãî øêîëüíûõ òîâàðèùåé. Îíè áûëè íàïèñàíû áóêâàëüíî â ïåðâûå äíè ïîñëå ñìåðòè ïîýòà. Íà ðóêîïèñè ñòîèò ðåãèñòðàöèîííûé øòàìï ðåäàêöèè «Ïðàâäû» 6 ÿíâàðÿ 1926 ã. Â 50—60-å ãîäû ïîÿâèëñÿ öåëûé ðÿä âîñïîìèíàíèé îäíîñåëü÷àí Åñåíèíà è åãî òîâàðèùåé øêîëüíûõ ëåò. Ñðåäè íèõ âîñïîìèíàíèÿ Â. À. Ãóñåâà, Í. Ï. Êàëèíêèíà, Ñ. Í. Ñîêîëîâà, Í. È. Òèòîâà, ß. À. Òðåïàëèíà, Ê. Â. Öûáèíà, À. Í. ×åðíîâà, Ã. Ë. ×åðíÿåâà è äð. Íàèáîëåå ïîëíûé îáçîð èõ — â êí.: Ïðîêóøåâ Þ. Þíîñòü Åñåíèíà. Ì., 1963. Íåêîòîðûå ïå÷àòàëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî: Í. È. Òèòîâà è Ñ. Í. Ñîêîëîâà — â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965; Ê. Â. Öûáèíà è ß. À. Òðåïàëèíà — â ñá. «Ñåðãåé Åñåíèí. Èññëåäîâàíèÿ. Ìåìóàðû. Âûñòóïëåíèÿ», Ì., 1967.

Âîñïîìèíàíèÿ Ê. Ï. Âîðîíöîâà èñïîëüçîâàëèñü â ðàáîòàõ î Åñåíèíå, íî ñàìîñòîÿòåëüíî îïóáëèêîâàíû íå áûëè. Ôðàãìåíò èç íèõ, ïî òåêñòó, ïîäãîòîâëåííîìó äëÿ íàñò. èçä., áûë íàïå÷àòàí â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», Ì., 1985, 2 îêòÿáðÿ. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ðóêîïèñè (ÈÌËÈ). Â òåêñòå ñ ñîãëàñèÿ íàñëåäíèêîâ Ê. Ï. Âîðîíöîâà ïðîâåäåíà ìèíèìàëüíàÿ ñòèëèñòè÷åñêàÿ ïðàâêà.



1 Ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âñå æèâîå îñîáîé ìåòîé...».

2 Îá îäíîé èç òàêèõ èñòîðèé âñïîìèíàåò è Ê. Â. Öûáèí: «Îäíàæäû ïî ïóòè ê êîñå ìû ðåøèëè ïîëîâèòü óòÿò â îäíîì èç ëóãîâûõ îçåðåö. Ñòðåìèòåëüíûé è ëîâêèé Åñåíèí áûë ïî ýòîé ÷àñòè ìàñòàê. Ïîéìàâ áûñòðî îäíîãî çà äðóãèõ òðåõ óòÿò, îí ïåðåäàë èõ ìíå ñ íàêàçîì: «Äåðæè êðåïêî». Íå óñïåë Åñåíèí îòîéòè è íåñêîëüêî øàãîâ, êàê îäèí óòåíîê, âûðâàâøèñü èç ðóê, íûðíóë â âîäó è ñêðûëñÿ â êàìûøàõ. Óâèäÿ ýòî, Åñåíèí âçÿë ó ìåíÿ óòÿò è íà÷àë ðàñïåêàòü ìåíÿ. Ïîòîì âäðóã íåîæèäàííî ïîäîøåë ê áåðåãó è... ïóñòèë îäíîãî, çàòåì äðóãîãî óòåíêà â âîäó. È äîëãî ñìîòðåë èì âñëåä...» (ñá. «Ñåðãåé Åñåíèí. Èññëåäîâàíèÿ. Ìåìóàðû. Âûñòóïëåíèÿ». Ì., 1967, ñ. 227).

3 Ïîëíûé òåêñò ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íåèçâåñòåí.

4 Ñîõðàíèëîñü òîëüêî îäíî ïèñüìî Åñåíèíà ê Ê. Ï. Âîðîíöîâó îò 10 ìàÿ 1912 ãîäà (ñì. VI, 7—8). Îñòàëüíûå ïèñüìà íåèçâåñòíû.



Í. À. ÑÀÐÄÀÍÎÂÑÊÈÉ



«ÍÀ ÇÀÐÅ ÒÓÌÀÍÍÎÉ ÞÍÎÑÒÈ»

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ñàðäàíîâñêèé (1893—1961) — òîâàðèù Åñåíèíà ïî Êîíñòàíòèíîâó è ïåðâûì ãîäàì æèçíè â Ìîñêâå. Â ïåðèîä çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì — ó÷àùèéñÿ, ñòóäåíò Êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà (íûíå Èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà èì. Ã. Â. Ïëåõàíîâà), âïîñëåäñòâèè — ñîâåòñêèé ðàáîòíèê, ïðåïîäàâàòåëü ìóçûêè.

Ñàðäàíîâñêèå — îäíà èç íàèáîëåå áëèçêèõ Åñåíèíó ñåìåé ñðåäè åãî Êîíñòàíòèíîâñêèõ çíàêîìûõ. Âåðà Âàñèëüåâíà Ñàðäàíîâñêàÿ — ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà, æèëà è ðàáîòàëà â ñåëå Äåäèíîâå. Íà ëåòî îíà ÷àñòî ïðèåçæàëà ñ äåòüìè ê ñâîåìó ðîäñòâåííèêó È. ß. Ñìèðíîâó â Êîíñòàíòèíîâî. Â åãî äîìå ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ Åñåíèí ñ Ñåðàôèìîé, Àííîé è Íèêîëàåì Ñàðäàíîâñêèìè. Àííà Ñàðäàíîâñêàÿ áûëà îäíèì èç þíîøåñêèõ óâëå÷åíèé ïîýòà, åé îí ïîñâÿòèë â ïåðâîé ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèå «Çà ãîðàìè, çà æåëòûìè äîëàìè...». Áûëè è äðóãèå ñòèõè, îáðàùåííûå ê íåé, íî îíè íå äîøëè äî íàñ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ðÿäà ñîâðåìåííèêîâ, Åñåíèí ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Àííîé Àëåêñååâíîé, íî åãî ïèñüìà îñòàþòñÿ íå îïóáëèêîâàííûìè.

Ïåðâûå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå Í. À. Ñàðäàíîâñêèé íàïèñàë âñêîðå ïîñëå åãî ñìåðòè, íî â ïå÷àòè îíè òîãäà íå ïîÿâèëèñü. Ðóêîïèñü õðàíèòñÿ â ÈÌËÈ. Ïîçæå àâòîð çíà÷èòåëüíî ïåðåðàáîòàë èõ. Íà îñíîâå ýòîé ðåäàêöèè áûëà ïîäãîòîâëåíà ïóáëèêàöèÿ â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Â íàñò. èçä. âîñïîìèíàíèÿ ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî ìàøèíîïèñè (ÃËÌ).



1 Ó À. È. Êóïðèíà: «Âñåãäà îáëåêàë îí ñâîè ìûñëè èçÿùíûìè âûðàæåíèÿìè, ïîòîìó ÷òî çîëîòîìó ÿáëîêó â ÷àøå èç ïðîçðà÷íîãî ñàðäîíèêñà ïîäîáíî ñëîâî, ñêàçàííîå óìåëî...» (Êóïðèí À. È. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 3. ÑÏá., 1912, ñ. 10—11).

2 Êîãäà â èþíå 1926 ã. äåëåãàöèÿ ïèñàòåëåé âûåçæàëà â ñåëî Êîíñòàíòèíîâî, îñòàòêè ýòîé íàäïèñè åùå áûëè âèäíû. Â. Ô. Íàñåäêèí ñâèäåòåëüñòâóåò: «Â öåëÿõ ñáîðà áèîãðàôè÷åñêîãî ìàòåðèàëà äåëåãàöèÿ çàøëà ê ìåñòíîìó ñâÿùåííèêó — 80-ëåòíåìó ñòàðèêó Èâàíó Ñìèðíîâó, â äîìå êîòîðîãî Ñåðãåé Åñåíèí áûâàë äîâîëüíî ÷àñòî. <...> Íà îäíîé èç äâåðåé ýòîãî öåðêîâíîãî äîìà õðàíèòñÿ íàïèñàííîå Åñåíèíûì â 1915 <1914. — À. Ê.> ãîäó ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå, ê ñîæàëåíèþ, íå ðàçîáðàòü, êðîìå ïîñëåäíåé ñòðî÷êè «Áåç ëàäüè âûøëè íà áåðåã ñêàòèñòûé» (Íàñåäêèí Â. Ñåëî Åñåíèíî. — Æóðí. «Êðàñíàÿ íèâà». Ì., 1926, 27 èþíÿ, ¹ 26, ñ. 10).

3 Â Ìîñêâó íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî Åñåíèí ïåðååõàë íå â 1913 ã., à â èþëå 1912 ã.

4 Â ðàííåé ðåäàêöèè âîñïîìèíàíèé Í. À. Ñàðäàíîâñêèé äîïîëíÿë: «Ñåðãåé ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàë ìåíÿ: äàðèë áèëåòû â òåàòð è íà êîíöåðòû (â ó÷èòåëüñêèé äîì íà Îðäûíêå), äàðèë íîòû, óñòðàèâàë ìíå îáåäû, ïîìîãàë íàéòè êîìíàòó è ò. ï.» Â ñåìüå Í. À. Ñàðäàíîâñêîãî ñîõðàíÿëèñü íîòû ðîìàíñà Ï. È. ×àéêîâñêîãî «Íî÷ü» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ Åñåíèíà: «Íà ïàìÿòü äîðîãîìó Êîëå. Ñåðåæà». Ýòè íîòû â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïåðåäàíû â Ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíûé ìóçåé Ñ. À. Åñåíèíà â Êîíñòàíòèíîâå.

5 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ïîñåùåíèå Ì. Ãîðüêèì òèïîãðàôñêîãî ìóçåÿ È. Ä. Ñûòèíà, êîòîðîå ñîñòîÿëîñü 8 ôåâðàëÿ 1914 ã.

6 Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîÿâèâøååñÿ â ïå÷àòè («Áåðåçà» â æóðí. «Ìèðîê». Ì., 1914, ¹ 1), Åñåíèí ïîäïèñàë ïñåâäîíèìîì «Àðèñòîí». Ïîñëåäóþùèå ïóáëèêàöèè øëè óæå ïîä åãî ñîáñòâåííîé ôàìèëèåé. Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî èñòî÷íèêîì ïñåâäîíèìà ïîñëóæèëî íå íàçâàíèå «ìóçûêàëüíîãî ÿùèêà», à ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ã. Ð. Äåðæàâèíà «Ê ëèðå» (ñì.: Êîøå÷êèí Ñ. Ïñåâäîíèì ìîé Àðèñòîí... — Æóðí. «Ñìåíà». Ì., 1976, ¹ 23, ñ. 18—19). Ïóáëèêàöèé ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà ñ ïîäïèñüþ «ßñåíèí» íå íàéäåíî.

7 Ñóùåñòâåííîå äîïîëíåíèå ê ðàññêàçó î âçãëÿäàõ Åñåíèíà òîé ïîðû ñîäåðæèòñÿ â ïåðâîé ðåäàêöèè âîñïîìèíàíèé: «Åãî îáùåñòâåííûå óáåæäåíèÿ äî 1913 ãîäà çàêëþ÷àëè â ñåáå çíà÷èòåëüíóþ äîëþ òîëñòîâñòâà ñ åãî ïðåêëîíåíèåì ïåðåä îáðàçîì ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà. Ïîòîì â Ìîñêâå ìíå Åñåíèí êàê-òî â ðàçãîâîðå çàÿâèë, ÷òî åãî çíàêîìñòâî ñ ðàáî÷èì êëàññîì çàñòàâèëî ïåðåìåíèòü ïðåæíåå ìíåíèå, è îí ãîðÿ÷î ñòàë ìíå äîêàçûâàòü, ÷òî íàèâûñøóþ îáùåñòâåííóþ öåííîñòü â ãîñóäàðñòâå ïðåäñòàâëÿþò ðàáî÷èå».

8 Â æóðíàëå «Ïðîòàëèíêà», âûõîäèâøåì íå â Ïåòðîãðàäå, à â Ìîñêâå, Åñåíèí âûñòóïèë ïîçæå, ÷åì â æóðíàëå «Ìèðîê», îïóáëèêîâàâ â îêòÿáðüñêîì íîìåðå çà 1914 ã. ñòèõîòâîðåíèå «Ìîëèòâà ìàòåðè».

9 Ñòèõîòâîðåíèå èçâåñòíî òîëüêî â çàïèñè Í. À. Ñàðäàíîâñêîãî. Åãî ïîëíûé òåêñò — ñì. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, ñ. 93.



Ñ. Í. ÑÎÊÎËÎÂ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ñîêîëîâ (1897—1960) — ïðåïîäàâàòåëü, çàòåì äèðåêòîð øêîëû â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî, çàñëóæåííûé ó÷èòåëü ÐÑÔÑÐ.

Âïåðâûå íàïå÷àòàíî â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó.



1 Ïîýìà áûëà íàïèñàíà 1—7 àâãóñòà 1924 ã. Â ñåðåäèíå àâãóñòà 1924 ã. Åñåíèí ïðèåçæàë â Êîíñòàíòèíîâî. Âèäèìî, òîãäà è ñîñòîÿëîñü ýòî ÷òåíèå.

2 Ïèñüìî îòöà è îòâåò Åñåíèíà íå ñîõðàíèëèñü.

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ. ß. Íàäñîíà «Ìàòü».

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðóñü ñîâåòñêàÿ».



Å. Ì. ÕÈÒÐÎÂ



ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ Â ÑÏÀÑ-ÊËÅÏÈÊÎÂÑÊÎÉ ØÊÎËÅ

Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Õèòðîâ (1872—1932) — ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â Ñïàñ-Êëåïèêîâñêîé âòîðîêëàññíîé ó÷èòåëüñêîé øêîëå, â êîòîðîé Åñåíèí çàíèìàëñÿ â 1909— 1912 ãîäàõ.

Ïåðâûå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå Å. Ì. Õèòðîâ íàïèñàë åùå ïðè æèçíè ïîýòà, â ôåâðàëå 1924 ãîäà è òîãäà æå ïîìåñòèë èõ â ðóêîïèñíîì æóðíàëå «Ñïàñ-Êëåïèêîâñêèé ðàáîòíèê ïðîñâåùåíèÿ», ¹ 1, êîòîðûé ðàçìíîæàëñÿ íà ãåêòîãðàôå òèðàæîì 30 ýêç. Ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà èì áûëè íàïèñàíû åùå îäíè âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ëèøü â íåáîëüøîé ñòåïåíè ïîâòîðÿëè ïåðâûå. Â íàñò. èçä. ïå÷àòàþòñÿ îáà ìåìóàðíûõ î÷åðêà; ïåðâûé — ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå ïî òåêñòó óêàçàííîãî æóðíàëà, ýêçåìïëÿð êîòîðîãî õðàíèòñÿ â ÃËÌ, âòîðîé — ïî òåêñòó ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965.



1 Â æóðíàëå ïîä çàãëàâèåì «Ó÷åíè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà, íàïèñàííûå â 1911—12 ó÷åáíîì ãîäó» ïîìåùåíû òðè ñòèõîòâîðåíèÿ: «Âîñïîìèíàíèå» («Çà îêíîì, ó âîðîò....»), «Çâåçäû» è «È. Ä. Ðóäèíñêîìó». Âñëåä çà íèìè ïîìåùåíî ñòèõîòâîðåíèå Åãîðà Òèðàíîâà «Ðàçáèòîå ñòåêëî».

2 Â òèïîãðàôèè ò-âà À. Ô. Ìàðêñ, êîòîðîå âûïóñêàëî æóðíàë «Íèâà», Åñåíèí íå ðàáîòàë; âåðîÿòíî, äî Å. Ì. Õèòðîâà äîõîäèëè ñâåäåíèÿ î ðàáîòå Åñåíèíà â òèïîãðàôèè È. Ä. Ñûòèíà.

3 Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü Åñåíèíà Å. Ì. Õèòðîâó (åå òåêñò ïðèâåäåí âî âòîðîì î÷åðêå) äàòèðîâàíà 29 ÿíâàðÿ 1916 ã., ò. å. äíåì, êîãäà àâòîð âïåðâûå óâèäåë ãîòîâûì ñâîé ïåðâûé ñáîðíèê. Êíèãà õðàíèòñÿ â Ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîì ìóçåå Ñ. À. Åñåíèíà â Êîíñòàíòèíîâå.

4 Ñ ïîëîæèòåëüíûìè îòçûâàìè íà «Ðàäóíèöó» âûñòóïèëè Í. Âåíãðîâ (æóðí. «Ñîâðåìåííûé ìèð». Ïã., 1916, ¹ 2), Ç. Áóõàðîâà (Åæåìåñÿ÷íûå ëèòåðàòóðíûå è ïîïóëÿðíî-íàó÷íûå ïðèëîæåíèÿ ê æóðíàëó «Íèâà». Ïã., 1916, ¹ 5), Ï. Ñàêóëèí (æóðí. «Âåñòíèê Åâðîïû». Ïã., 1916, ¹ 5), Ñ. Ïàðíîê (æóðí. «Ñåâåðíûå çàïèñêè». Ïã., 1916, ¹ 6) è äð. Ñì. òàêæå âîñïîìèíàíèÿ È. Í. Ðîçàíîâà è ïðèìå÷. 6 ê íèì.

5 Â ñâèäåòåëüñòâå îá îêîí÷àíèè Ñïàñ-Êëåïèêîâñêîé øêîëû óêàçàíî, ÷òî ïî ðóññêîìó ÿçûêó, îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, ãåîãðàôèè è ÷èñòîïèñàíèþ Åñåíèí èìåë ïÿòåðêè, òðîéêó — òîëüêî ïî öåðêîâíîñëàâÿíñêîìó ÿçûêó, ïî îñòàëüíûì ïðåäìåòàì — ÷åòâåðêè (ñì. Õðîíèêà, I, 34).

6 Â ýòèõ òåòðàäÿõ (õðàíÿòñÿ â ÈÌËÈ) íå äåâÿòü, à äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé: «Âîñïîìèíàíèå», «Ìîÿ æèçíü», «×òî ïðîøëî — íå âåðíóòü», «È. Ä. Ðóäèíñêîìó», «Çâåçäû», «Íî÷ü», «Âîñõîä ñîëíöà», «Ê ïîêîéíèêó», «Çèìà», «Ïåñíÿ ñòàðèêà ðàçáîéíèêà».

7 Â æóðíàëå «Íèâà» Åñåíèí ïå÷àòàëñÿ òîëüêî â 1917 (¹ 10, 18 ìàðòà, ñòèõîòâîðåíèå «Ëèñèöà») è 1918 ãã. (¹ 3, 20 ÿíâàðÿ, ñòèõîòâîðåíèå «Ìå÷òà»). Â äåêàáðå 1915 ã. òðè åãî ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè íàïå÷àòàíû â ïðèëîæåíèÿõ ê «Íèâå». Øèðå îí ïå÷àòàëñÿ â òî âðåìÿ â «Áèðæåâûõ âåäîìîñòÿõ», «Åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå» è äðóãèõ ïåòðîãðàäñêèõ èçäàíèÿõ.



À. Ð. ÈÇÐßÄÍÎÂÀ



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß

Àííà Ðîìàíîâíà Èçðÿäíîâà (1891—1946) — â ãîäû çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì ðàáîòàëà êîððåêòîðîì â ñûòèíñêîé òèïîãðàôèè, â 1914 ãîäó âñòóïèëà â ãðàæäàíñêèé áðàê ñ Åñåíèíûì.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå áûëè îïóáëèêîâàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965 ïî ðóêîïèñè, õðàíèâøåéñÿ ó Å. À. Åñåíèíîé. Èìååòñÿ åùå îäíà ðåäàêöèÿ âîñïîìèíàíèé, îòðûâêè èç êîòîðîé ïðèâåäåíû â êí.: Ïðîêóøåâ Þ. Þíîñòü Åñåíèíà. Ì., 1963, ñ. 115, 127— 129, 134, 168. Ñóäÿ ïî ïðèâåäåííûì îòðûâêàì, ýòà ðåäàêöèÿ áëèçêà ê ïóáëèêóåìîìó òåêñòó.

Â íàñò. èçä. ïå÷àòàþòñÿ ïî òåêñòó ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Äàòèðîâàíî Å. À. Åñåíèíîé.



1 Â ÿíâàðñêîì íîìåðå ýòîãî äåòñêîãî æóðíàëà çà 1914 ã. Åñåíèí ïîä ïñåâäîíèìîì «Àðèñòîí» íàïå÷àòàë ñòèõîòâîðåíèå «Áåðåçà». Çàòåì, âî âòîðîì íîìåðå, óæå çà åãî ñîáñòâåííîé ïîäïèñüþ ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå «Ïîðîøà», â ¹ 3 — «Ñåëî» è ò. ä.

2 Íè ýòè, íè óïîìèíàåìûå äàëåå ïèñüìà Åñåíèíà ê Èçðÿäíîâîé íåèçâåñòíû.

3 Â ãàçåòå «Íîâü», Ì., 1914, 23 íîÿáðÿ, ¹ 122, áûëî íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà «Áîãàòûðñêèé ïîñâèñò», â æóðíàëå «Ïàðóñ». Ì., 1915, ¹ 2, — ñòèõîòâîðåíèå «Î äèòÿ, ÿ äîëãî ïëàêàë íàä ñóäüáîé òâîåé...», â æóðíàëå «Çàðÿ», Ì., 1916, 24 ÿíâàðÿ, ¹ 4, — ñòèõîòâîðåíèå «Òåáå îäíîé ïëåòó âåíîê...» (ïîä çàãëàâèåì «Ðóñè»).

4 Ñûí Åñåíèíà Þðèé ðîäèëñÿ 21 äåêàáðÿ 1914 ã.

5 Èìååòñÿ â âèäó âûñòóïëåíèå Åñåíèíà è Í. À. Êëþåâà 21 ÿíâàðÿ 1916 ã. â «Îáùåñòâå ñâîáîäíîé ýñòåòèêè» (ïîäðîáíåå î íåì ñì. â âîñïîìèíàíèÿõ È. Í. Ðîçàíîâà). Äàòû äðóãèõ âûñòóïëåíèé Åñåíèíà è Í. À. Êëþåâà â Ìîñêâå â ÿíâàðå 1916 ã. íå óñòàíîâëåíû.



Ã. Ä. ÄÅÅÂ-ÕÎÌßÊÎÂÑÊÈÉ



ÏÐÀÂÄÀ Î ÅÑÅÍÈÍÅ

Ãðèãîðèé Äìèòðèåâè÷ Äååâ-Õîìÿêîâñêèé (1888—1946) — ïîýò, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé Ñóðèêîâñêîãî ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî êðóæêà — ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ, ÷ëåíîì êîòîðîãî ñòàë Åñåíèí â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè.

Ñóðèêîâñêèé êðóæîê îáúåäèíÿë ïèñàòåëåé-ñàìîó÷åê, âûõîäöåâ èç íàðîäà. Ïîäîáíûå êðóæêè ñóùåñòâîâàëè ñ 1870-õ ãîäîâ. «Ê íà÷àëó 1900-õ ãîäîâ,— ñâèäåòåëüñòâóåò È. À. Áåëîóñîâ,— ïèñàòåëè èç íàðîäà ñòàëè îáúåäèíÿòüñÿ â îôèöèàëüíûå, çàðåãèñòðèðîâàííûå êðóæêè, — òàê, â 1902 ãîäó îáðàçîâàëñÿ «Ìîñêîâñêèé òîâàðèùåñêèé êðóæîê ïèñàòåëåé èç íàðîäà», êîòîðûé â 1903 ãîäó ïåðåèìåíîâàëñÿ â «Ñóðèêîâñêèé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé êðóæîê» (Áåëîóñîâ È. À. Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Ì., 1926, ñ. 62). Óñòàâ Ñóðèêîâñêîãî êðóæêà áûë óòâåðæäåí 28 ìàÿ 1905 ãîäà.

Òî÷íîå âðåìÿ âñòóïëåíèÿ Åñåíèíà â Ñóðèêîâñêèé êðóæîê íå óñòàíîâëåíî. Â ëèòåðàòóðå (íà îñíîâàíèè ìåìóàðíûõ ñâèäåòåëüñòâ È. À. Áåëîóñîâà è Â. Â. Ãîðøêîâà) âûñêàçûâàëîñü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî êîíòàêòû ñ ýòèì êðóæêîì âîçíèêëè ó Åñåíèíà åùå ëåòîì 1911 ãîäà, êîãäà, ó÷àñü â Ñïàñ-Êëåïèêîâñêîé øêîëå, îí íà êàíèêóëàõ ïðèåçæàë â Ìîñêâó (ñì. Õðîíèêà, 1, 29—30). Îäíàêî íèêàêèõ äîêóìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé ýòîãî (ïðîòîêîëîâ, äàòèðîâàííûõ çàÿâëåíèé è ò. ï.) íå íàéäåíî. Íå îòðàçèëîñü ýòî ïðèìå÷àòåëüíîå äëÿ Åñåíèíà ñîáûòèå è â åãî ïåðåïèñêå. Ïîýòîìó, âèäèìî, äàííîå ïðåäïîëîæåíèå íåëüçÿ ñ÷èòàòü äîêàçàòåëüíûì.

Âåðîÿòíåå âñåãî, çíàêîìñòâî ñ «ñóðèêîâöàìè» ïðîèçîøëî óæå ïîñëå òîãî, êàê Åñåíèí â àâãóñòå 1912 ãîäà îêîí÷àòåëüíî ïîñåëèëñÿ â Ìîñêâå. Íàèáîëåå àêòèâíóþ ðîëü â êðóæêå Åñåíèí èãðàë â 1914-ì — íà÷àëå 1915 ãîäà. Â ýòî âðåìÿ êðóæîê, è òàê íåìíîãî÷èñëåííûé, åùå áîëüøå ñóçèëñÿ, ïîñêîëüêó ìíîãèå åãî ó÷àñòíèêè áûëè ïðèçâàíû â àðìèþ. Â îò÷åòå î äåÿòåëüíîñòè êðóæêà çà 1915-é ïåðâóþ ïîëîâèíó 1916 ãîäà ãîâîðèòñÿ: «Ê 1-ìó ÿíâàðÿ 1915 ãîäà èç ñîñòàâà ÷ëåíîâ êðóæêà âûáûëî â äåéñòâóþùóþ àðìèþ 19 äåéñòâèòåëüíûõ ÷ëåíîâ, æèâóùèõ â Ìîñêâå, è 15 ÷åëîâåê ïðîâèíöèàëîâ. Âñåãî îñòàâàëîñü äåéñòâèòåëüíûõ ÷ëåíîâ, æèâóùèõ â Ìîñêâå, 27 ÷åëîâåê, æèâóùèõ â ïðîâèíöèè — 14 ÷åëîâåê» (æóðí. «Äðóã íàðîäà». Ì., 1916, îêòÿáðü, ¹ 1).

Ã. Ä. Äååâ-Õîìÿêîâñêèé îäíîñòîðîííå ðèñóåò îáñòàíîâêó â êðóæêå, íå ãîâîðèò î êîíôëèêòàõ, êîòîðûå â íåì ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàëè. Òàê, íàïðèìåð, èç-çà ðàçíîãëàñèé â îöåíêå èäåéíî-õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ ïðîèçâåäåíèé, ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ äëÿ âêëþ÷åíèÿ â ïåðâûé íîìåð ïðîåêòèðîâàâøåãîñÿ æóðíàëà «Äðóã íàðîäà», Åñåíèí â ôåâðàëå 1915 ãîäà äàæå ïîäàë çàÿâëåíèå î âûõîäå èç êðóæêà (ïîäðîáíåå ñì. VI, 255). Äà è ñàì ìåìóàðèñò â òî âðåìÿ, î êîòîðîì ïèøåò, êðèòè÷íåå îöåíèâàë îáñòàíîâêó â êðóæêå. 7 ìàðòà 1915 ãîäà îí, íàïðèìåð, ïèñàë Ë. Ì. Êëåéíáîðòó: «Åé-áîãó, íèêàê íå ìîãó óÿñíèòü ñåáå òàêîå ÿâëåíèå â æèçíè: âñå èäóò â íàø êðóæîê, çíàêîìÿòñÿ ñ íèì, ñ ÷ëåíàìè è, ïîáûâ íåêîòîðîå âðåìÿ, óõîäÿò. Êóäà? Çà÷åì? Ïî÷åìó? Ïîëîæèì, ê Îëèìïó ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà; íî ïî÷åìó æå íå õîòÿò ðàáîòàòü ñ äåìîêðàòèåé, ñ ðàáî÷åé ñàìîìûñëÿùåé ñèëîé?.. Âîò ó íàñ â êðóæêå, äîëæåí âàì ñêàçàòü, ïåðåáûâàëî äîâîëüíî ìíîãî ëþäåé ïî ñïèñêàì — çäåñü áûëè è ãã. Áåëîóñîâ, è Í. Ä. Òåëåøîâ è äð.; íî ñòðàííî, ïî÷åìó æå òåïåðü ýòè ëþäè äàæå íå ñïðîñÿò — êàê æèâåò è ÷åì æèâåò êðóæîê?» (ÈÐËÈ).

Áîëåå ñäåðæàííî îòíîñèëñÿ ìåìóàðèñò â òî âðåìÿ è ê òâîð÷åñòâó ñàìîãî Åñåíèíà. Îí ñêóïî è ñóõî îòêëèêíóëñÿ íà ïîÿâëåíèå «Ðàäóíèöû», îòìåòèâ â ñòèõàõ Åñåíèíà ëèøü «ñîáèðàòåëüíûé ìàòåðèàë, îáðàáîòàííûé â êðàñèâûå ñòèõîòâîðíûå ôîðìû èç íàðîäíûõ ïåñåí». «Ãðàæäàíñêàÿ ñêîðáü», ïî åãî ìíåíèþ, â ñòèõàõ Åñåíèíà íå ÷óâñòâóåòñÿ (ñì. æóðí. «Äðóã íàðîäà». Ì., 1916, îêòÿáðü, ¹ 1, ñ. 76).

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå áûëè íàïå÷àòàíû â æóðí. «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó», Ì., 1926, ìàé, ¹ 4, ñ. 33—35. Ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî ýòîìó òåêñòó.



1 Íà ðàáîòó â ñûòèíñêóþ òèïîãðàôèþ Åñåíèí ïîñòóïèë â ìàðòå 1913 ã.

Îäèí èç ïåðâûõ áèîãðàôîâ ïîýòà, È. Ã. Àòþíèí, ñîáðàâøèé â 1926 ã. èíòåðåñíûé ìàòåðèàë î þíîñòè ïîýòà (ðàáîòà îñòàëàñü íåîïóáëèêîâàííîé, ðóêîïèñü õðàíèòñÿ â ÈÌËÈ), ïèøåò, ÷òî Åñåíèí îñåíüþ 1912 ã. «ïîñòóïèë â êà÷åñòâå ïðîäàâöà â îäíó êíèæíóþ ëàâêó, ãäå ïðîðàáîòàâ 6 ìåñÿöåâ, óøåë âñëåäñòâèå ëèêâèäàöèè ïðåäïðèÿòèÿ è óåõàë íà ðîäèíó. Åãî îòåö, æåëàÿ óñòðîèòü Ñåðãåÿ êóäà-ëèáî íà áîëåå ïðî÷íîå ìåñòî, ïðîñèë çíàêîìîãî êîððåêòîðà ôàáðèêè Ñûòèíà Êîñòåëåâà Àëåêñåÿ Ñàââè÷à îêàçàòü ñîäåéñòâèå, è â ðåçóëüòàòå â ìàðòå 1913 ã. Ñåðãåé Åñåíèí ïîñòóïèë êîððåêòîðîì íà ôàáðèêó èçäàòåëüñòâà Ñûòèíà».

2 Âñêîðå ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ íà ðàáîòó â òèïîãðàôèþ (äî 22 ìàðòà 1913 ã.) Åñåíèí ïîäïèñàë «ïèñüìî ïÿòè ãðóïï ñîçíàòåëüíûõ ðàáî÷èõ» íà èìÿ ïðåäñåäàòåëÿ ôðàêöèè áîëüøåâèêîâ â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå. Â ïèñüìå âûðàæàëàñü ñîëèäàðíîñòü ñ áîëüøåâèêàìè â èõ áîðüáå ñ ëèêâèäàòîðàìè. Ïèñüìî ïîïàëî â ðóêè ïîëèöèè, è çà Åñåíèíûì, êàê çà îäíèì èç ïîäïèñàâøèõ ïèñüìî, áûëà óñòàíîâëåíà ñëåæêà.

Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì Åñåíèí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàñïðîñòðàíåíèè æóðíàëà «Îãíè», íà î÷åðåäíîé íîìåð êîòîðîãî âñêîðå áûë íàëîæåí àðåñò. Â ìàðòå 1913 ã. îí ïèñàë ñâîåìó äðóãó Ã. À. Ïàíôèëîâó: «Íåäàâíî ÿ óñòðàèâàë àãèòàöèþ ñðåäè ðàáî÷èõ ïèñüìàìè. ß ðàñïðîñòðàíÿë ñðåäè íèõ åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë «Îãíè» ñ äåìîêðàòè÷åñêèì íàïðàâëåíèåì. Î÷åíü õîðîøàÿ âåùü» (VI, 22).

3 Ñòèõîòâîðåíèå «Êîðîëåâà», îòðûâîê èç êîòîðîãî ïðèâîäèò ìåìóàðèñò, áûëî íàïå÷àòàíî â ðåäàêòèðóåìîì èì æóðíàëå «Äîáðîå óòðî», ïðàâäà, íå â òî âðåìÿ, î êîòîðîì îí ïèøåò, à ïîçæå, â 1918 ã. (¹ 3—4, ôåâðàëü-ìàðò).

4 À. Øèðÿåâåö âñòóïèë â Ñóðèêîâñêèé êðóæîê â êîíöå 1914 ã. Ñîõðàíèëîñü åãî çàÿâëåíèå: «Ïðîøó î çà÷èñëåíèè ìåíÿ ÷ëåíîì Ñóðèêîâñêîãî ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî êðóæêà. Âìåñòå ñ íàñòîÿùèì ïåðåâîæó âçíîñ â ñóììå ïÿòè ðóá. ×àðäæóé, Çàêàñïèéñê. Äåêàáðü 23 äíÿ. 1914 ã. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Àáðàìîâ (Àëåêñàíäð Øèðÿåâåö)». Íà çàÿâëåíèè ðåêîìåíäàòåëüíàÿ íàäïèñü Ñ. Ä. Ôîìèíà (ÖÃÀËÈ).

5 Â àðõèâå Ë. Ì. Êëåéíáîðòà (ÈÐËÈ) ñîõðàíèëîñü íåìàëî ïèñåì Ã. Ä. Äååâà-Õîìÿêîâñêîãî, Ñ. Ä. Ôîìèíà, Ñ. Í. Êîøêàðîâà è äðóãèõ ñóðèêîâöåâ, îòíîñÿùèõñÿ ê 1914—1916 ãã., îäíàêî ñðåäè íèõ íåò ïèñåì òàêîãî õàðàêòåðà, î êîòîðûõ ïèøåò ìåìóàðèñò.

6 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó îäíà èç ñëåäóþùèõ ñòàòåé Ë. Ì. Êëåéíáîðòà: «Ïîýòû — ïðîëåòàðèè» (æóðí. «Ñîâðåìåííûé ìèð», Ïã., 1915, ¹ 10) èëè «Ïîýòû-ïðîëåòàðèè î âîéíå» (òàì æå, 1916, ¹ 3).

7 Ðåøåíèå îá èçäàíèè æóðíàëà «Äðóã íàðîäà» áûëî ïðèíÿòî íà îáùåì ñîáðàíèè ÷ëåíîâ Ñóðèêîâñêîãî êðóæêà 4 ÿíâàðÿ 1915 ã. (ñì. æóðí. «Äðóã íàðîäà». Ì., 1916, îêòÿáðü, ¹ 1). Ïåðâûé íîìåð ïîìå÷åí 1 ÿíâàðÿ 1915 ã. Îáúÿâëåííûé êàê äâóõíåäåëüíûé ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííûé æóðíàë, îí ñðàçó æå íà÷àë âûïóñêàòüñÿ êðàéíå íåðåãóëÿðíî. Â 1915 ã. âûøëî âñåãî 5 íîìåðîâ, â 1916 ã. — îäèí. Èçäàíèå âîçîáíîâèëîñü â 1918 ã. Î ïðîòèâîðå÷èÿõ, êîòîðûå âîçíèêëè â ðåäàêöèè ïðè åãî íà÷àëå, ñì. âûøå.

8 Äàòà öåíçóðíîãî çàïðåùåíèÿ ïîýìû «Ãàëêè» íå óñòàíîâëåíà. Åñåíèí è â ïîñëåäóþùåì ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè èçäàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå. Òàê, êîãäà 12 ìàðòà 1915 ã. ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî îí âïåðâûå ïðèøåë ê èçäàòåëþ «Åæåìåñÿ÷íîãî æóðíàëà» Â. Ñ. Ìèðîëþáîâó, òî ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì, âðó÷åííûì èì ðåäàêòîðó, áûëè «Ãàëêè» (Êíèãà ðåãèñòðàöèè ðóêîïèñåé, ïîñòóïàþùèõ â «Åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë» — ÈÐËÈ). Îäíàêî Â. Ñ. Ìèðîëþáîâ ýòî ïðîèçâåäåíèå íå îïóáëèêîâàë. Çàòåì, êàê îá ýòîì âñïîìèíàåò âîëîãîäñêèé êðàåâåä Ñ. Â. Êëûïèí, Åñåíèí âìåñòå ñ À. À. Ãàíèíûì ïðèåçæàë 18 èþëÿ 1916 ã. â Âîëîãäó è âåë òàì ïåðåãîâîðû îá èçäàíèè «Ãàëîê». «Â èòîãå ïîëó÷àñîâîãî ðàçãîâîðà óñëîâèëèñü òàê: Åñåíèí ïðèøëåò â òèïîãðàôèþ ìàøèíîïèñíóþ êîïèþ ïîýìû ÷åðåç íåäåëþ. Êëûïèí îòïðàâèò åå â Ìîñêâó, ãäå â öåíçóðíîì êîìèòåòå, ïî åãî ìíåíèþ, áóäåò ëåã÷å ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà îïóáëèêîâàíèå ïîýìû â Âîëîãäå. Êàê òîëüêî îíî áóäåò, íà÷íåòñÿ ðàáîòà ïî èçäàíèþ... Åñåíèí, êàçàëîñü, áûë äîâîëåí... Íî ñíîâà â Âîëîãäó ïîýìà òàê è íå âåðíóëàñü. Ðóêîïèñü Åñåíèí ïî÷åìó-òî íå âûñëàë» (Ïàðôåíîâ Í. Ñåðãåé Åñåíèí â Âîëîãäå. — Ãàç. «Êðàñíûé Ñåâåð», Âîëîãäà, 1965, 3 îêòÿáðÿ). Ïîýìà îñòàëàñü íåîïóáëèêîâàííîé. Òåêñò åå äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå íàéäåí.

9 Åñåíèí äåéñòâèòåëüíî ïûòàëñÿ óñòàíîâèòü ñâÿçè ñ ïåòðîãðàäñêèìè ëèòåðàòóðíûìè êðóãàìè åùå äî ìàðòà 1915 ã. Ñì. îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, âîñïîìèíàíèÿ Ë. Ì. Êëåéíáîðòà. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî åùå 16 ÿíâàðÿ 1915 ã. åãî ñòèõè áûëè ïîëó÷åíû â ðåäàêöèè «Åæåìåñÿ÷íîãî æóðíàëà». Îäíàêî â ëèòåðàòóðå íåò ñâåäåíèé î êàêîé-òî ñïåöèàëüíîé âñòðå÷å Åñåíèíà ñ «ïåòðîãðàäñêèìè ïèñàòåëÿìè». Íàïðîòèâ, è ñàì Åñåíèí, è âñå îñòàëüíûå ìåìóàðèñòû ãîâîðÿò î åãî îòúåçäå â Ïåòðîãðàä êàê î øàãå, ñïåöèàëüíî íå ïîäãîòîâëåííîì.



Ä. Í. ÑÅÌÅÍÎÂÑÊÈÉ



ÅÑÅÍÈÍ

Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Ñåìåíîâñêèé (1894—1960) — ïîýò è ïðîçàèê. Â 1913—1915 ãîäàõ ó÷èëñÿ â Íàðîäíîì óíèâåðñèòåòå èì. À. Ë. Øàíÿâñêîãî, ãäå âñòðåòèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñ Åñåíèíûì. Â ñâîåé ïîñëåäíåé àâòîáèîãðàôèè Åñåíèí ïèñàë: «Â Óíèâåðñèòåòå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòàìè Ñåìåíîâñêèì, Íàñåäêèíûì, Êîëîêîëîâûì è Ôèëèï÷åíêî» (V, 230).

Âïåðâûå î âñòðå÷àõ ñ Åñåíèíûì Ä. Í. Ñåìåíîâñêèé ðàññêàçàë â ñòàòüå «Îá Åñåíèíå» (ãàç. «Ðàáî÷èé êðàé». Èâàíîâî-Âîçíåñåíñê, 1926, 31 ÿíâàðÿ). Çàòåì óïîìÿíóë åãî, ïðàâäà íå íàçûâàÿ åãî ïî èìåíè, â ñâîåé êíèãå «À. Ì. Ãîðüêèé. Ïèñüìà è âñòðå÷è». Ì., 1938. Ðàññêàçûâàÿ î âèçèòå ê À. Ì. Ãîðüêîìó, âèäèìî, îñåíüþ èëè çèìîé 1915 ã., îí ïèøåò: «Òåðüÿí ðàññêàçàë, ÷òî â ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ Ïåòðîãðàäà ïîÿâèëñÿ òàëàíòëèâûé êðåñòüÿíñêèé ïîýò, — ñîâñåì åùå þíîøà, îí ñâîèìè ÿðêèìè, îáðàçíûìè ñòèõàìè âîçáóäèë îáùåå âíèìàíèå ê ñåáå. Ïîýòà, î êîòîðîì øëà ðå÷ü, ÿ âñòðå÷àë â Óíèâåðñèòåòå Øàíÿâñêîãî. Ãîðüêèé ñïðîñèë:

— Íó, ÷òî îí? Êàêîâ?

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî èíòåðåñ Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à ê íîâîìó èìåíè íå áûë ñëó÷àéíûì ëþáîïûòñòâîì» (óêàç. èçä., ñ. 35).

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ñá. «Òåïëûé âåòåð», Èâàíîâñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1958, ñ. 184—209. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó ñ ñîêðàùåíèÿìè. Äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Ä. Í. Ñåìåíîâñêèé áûë èñêëþ÷åí èç Âëàäèìèðñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè â íîÿáðå 1912 ã. çà ó÷àñòèå â çàáàñòîâêå. «Áûëî èñêëþ÷åíî ìíîãî íàðîäó, — âñïîìèíàë îí. — Ñåìåðûõ íà÷àëüñòâî ïî ýòàïó âûñëàëî èç Âëàäèìèðà â ðîäíûå ñåëà. Ê çëîïîëó÷íîé ñåìåðêå áûë ïðè÷èñëåí è ÿ. Êàê è äðóãèå, ÿ ïîëó÷èë âîë÷èé áèëåò. Ïóòè ê äàëüíåéøåìó ó÷åíèþ îêàçàëèñü äëÿ íàñ çàêðûòûìè» (Ñåìåíîâñêèé Ä. À. Ì. Ãîðüêèé. Ïèñüìà è âñòðå÷è. Ì., 1938, ñ. 4).

2 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå À. Øèðÿåâöà «Êîíüêè» («Ó ìåíÿ êîíüêè, ÷òî ëåáåäè...») (Íîâûé æóðíàë äëÿ âñåõ. Ï., 1915, ¹ 1).

3 Èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ Åñåíèíà «ßðîñëàâíû ïëà÷óò», îïóáëèêîâàííàÿ â èëëþñòðèðîâàííîì äâóõíåäåëüíîì æóðí. «Æåíñêàÿ æèçíü», Ì., 1915, 22 ôåâðàëÿ, ¹ 4.

4 Èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà «Áîãàòûðñêèé ïîñâèñò», êîòîðîå áûëî íàïå÷àòàíî â ãàç. «Íîâü», Ì., 1914, 23 íîÿáðÿ, ¹ 122. Åãî ïåðâûå ÷åòûðå ñòðîêè áûëè âïîñëåäñòâèè â ïåðåðàáîòàííîì âèäå èñïîëüçîâàíû Åñåíèíûì â ñòèõîòâîðåíèè «Ðóñü».

5 Ýòî ñòèõîòâîðåíèå áûëî âïåðâûå íàïå÷àòàíî èìåííî â æóðíàëå «Ìëå÷íûé Ïóòü», Ì., 1915, ìàðò, ¹ 3.

6 Èìååòñÿ â âèäó «Ïðîëåòàðñêèé ñáîðíèê», êí. I. M., èçä. ÂÖÈÊ, 1918. Â íåì áûëè íàïå÷àòàíû ñòèõîòâîðåíèÿ Ä. Í. Ñåìåíîâñêîãî «Áîãîðîäèöà» è «Ñâÿòûé áîæå», à òàêæå ïðîèçâåäåíèÿ È. Ã. Ôèëèï÷åíêî, Â. À. Òèìîôååâà, Ê. Ñ. Åðåìååâà, È. Ì. Êàñàòêèíà è äðóãèõ àâòîðîâ.

7 Î ïîäãîòîâêå â íà÷àëå 1919 ã. â èçäàòåëüñòâå ÂÖÈÊ ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé Åñåíèíà âñïîìèíàåò òàêæå Ã. Ô. Óñòèíîâ: «...ïðèøëà íåêîòîðàÿ ïîääåðæêà îò èçäàòåëüñòâà ÂÖÈÊ, êîòîðîå êóïèëî ó Åñåíèíà òîìèê ñòèõîâ, à ó ìåíÿ äâà òîìà ðàññêàçîâ. Èçäàòåëüñòâî äåíüãè íàì âûäàëî, íî íå èçäàëî íè ñòðîêè íè ó ìåíÿ, íè ó Åñåíèíà» (Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ñ. 152). Òî÷íîå íàçâàíèå, ïîä êîòîðûì ýòîò ñáîðíèê ïðîåêòèðîâàëñÿ â èçäàòåëüñòâå ÂÖÈÊ, íåèçâåñòíî. Íî âîçìîæíî, âàðèàíò ýòîãî çàãëàâèÿ ïîâòîðèëñÿ ïðè ïîäãîòîâêå â ñëåäóþùåì, 1920 ã. î÷åðåäíîãî ñáîðíèêà óæå â Ãîñèçäàòå. Ýòîò ñáîðíèê äîëæåí áûë íîñèòü íàçâàíèå «Î çåìëå ðóññêîé, î ÷óäåñíîì ãîñòå» (ñì. VI, 449).



Í. Í. ËÈÂÊÈÍ



Â «ÌËÅ×ÍÎÌ ÏÓÒÈ»

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ëèâêèí (1894—1974) — ïîýò, àâòîð ñáîðíèêîâ «Èíîê» (1916), «Ïîëûíü» (1925).

Åãî çíàêîìñòâî ñ Åñåíèíûì áûëî íåïðîäîëæèòåëüíûì. Êàê îòìå÷àåò ñàì ìåìóàðèñò, îíè ïîçíàêîìèëèñü â íà÷àëå 1915 ãîäà, à óæå â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàðòà òîãî æå ãîäà Åñåíèí óåõàë â Ïåòðîãðàä. Äà è ñàì Åñåíèí â ïèñüìå ê H. H. Ëèâêèíó ïèøåò î íåì è ñåáå êàê î ëþäÿõ «äâà ðàçà âèäÿùèõ äðóã äðóãà» (VI, 73). Òåì íå ìåíåå âîñïîìèíàíèÿ H. H. Ëèâêèíà ïðåäñòàâëÿþò îïðåäåëåííûé èíòåðåñ: âî-ïåðâûõ, òåì, ÷òî ðàñêðûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ áûëî íàïèñàíî ïèñüìî Åñåíèíà îò 12 àâãóñòà 1916 ãîäà — îäèí èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ äîêóìåíòîâ, ðèñóþùèõ îáñòàíîâêó ñòîëè÷íûõ ñàëîíîâ, ñ êîòîðîé Åñåíèíó ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ â ïåðâûé ïåðèîä åãî ïåòðîãðàäñêîé æèçíè; âî-âòîðûõ, îïèñàíèåì êðóæêà æóðíàëà «Ìëå÷íûé Ïóòü». Ýòîò ìåëêèé ìîñêîâñêèé æóðíàë âûõîäèë íåðåãóëÿðíî â 1914—1916 ãîäàõ. Â íåì áûëî íàïå÷àòàíî äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà («Çàøóìåëè íàä çàòîíîì òðîñòíèêè...» â ¹ 2 è «Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè...» â ¹ 3 çà 1915 ãîä), — ëó÷øèå èç ïîÿâèâøèõñÿ çà ãîäû ìîñêîâñêîé æèçíè. Âî âòîðîì, òðåòüåì è ÷åòâåðòîì íîìåðàõ æóðíàëà çà 1915 ãîä èìÿ Åñåíèíà çíà÷èëîñü ñðåäè ëèö, ïðèíèìàþùèõ â íåì ó÷àñòèå.

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè íàïèñàíû â 1965 ãîäó. Âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, ïî òåêñòó êîòîðîãî ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä.



1 Ïîä ýòèì çàãëàâèåì â æóðí. «Ìëå÷íûé Ïóòü», 1915, ¹ 2, à çàòåì â «Íîâîì æóðíàëå äëÿ âñåõ», 1915, ¹ 4, áûëî íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå «Çàøóìåëè íàä çàòîíîì òðîñòíèêè...».

2 Ïèñüìî Åñåíèíà À. Ì. ×åðíûøåâó íåèçâåñòíî. Íàïèñàíî îíî áûëî, âèäèìî, ðàíüøå, íå â 1916-ì, à åùå â àïðåëå 1915 ã. Ñêîðåå âñåãî èìåííî î íåì ñîîáùàë Åñåíèí È. Ê. Êîðîáîâó 4 ìàÿ 1915 ã.: «ß ïèñàë Àëåêñåþ Ìèõàéëîâè÷ó ïèñüìî, ãäå èçâèíÿëñÿ, ÷òî íàïå÷àòàë â «Æóðíàëå äëÿ âñåõ» ñâîþ «Êðó÷èíó». Çàòåì, ðàññêàçàâ î ïîñòóïêå H. H. Ëèâêèíà, Åñåíèí ïðîäîëæàë: «Ñêàæèòå Àëåêñåþ Ìèõàéëîâè÷ó, ÷òî åñëè Ëèâêèí áóäåò â «Ìëå÷íîì Ïóòè», òî ïóñòü ìîå èìÿ áóäåò âû÷åðêíóòî èç ñïèñêà ñîòðóäíèêîâ» (VI, 61). Èíöèäåíò íà ýòîì íå çàâåðøèëñÿ. Êàê ðàññêàçûâàåò H. H. Ëèâêèí â ïîÿñíåíèÿõ ê ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì (ÖÃÀËÈ), ïðèåõàâ â Ìîñêâó ëåòîì 1916 ã., Åñåíèí âíîâü ïîäíÿë ýòîò âîïðîñ â ðàçãîâîðå ñ À. Ì. ×åðíûøåâûì. Òîãäà ïî ñîâåòó À. Ì. ×åðíûøåâà è ïîñëåäîâàë îáìåí ïèñüìàìè ìåæäó H. H. Ëèâêèíûì è Åñåíèíûì.

3 Ïèñüìî Åñåíèíà ïðèâåäåíî íåòî÷íî è ñ ñîêðàùåíèÿìè. Åãî ïîëíûé òåêñò ñì. VI, 72—74.



Ë. Ì. ÊËÅÉÍÁÎÐÒ



ÂÑÒÐÅ×È

ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ

Ëåâ Ìàêñèìîâè÷ Êëåéíáîðò (1875—1950) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ïóáëèöèñò.

Ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì, Ë. Ì. Êëåéíáîðò ðàñïîëàãàë èíòåðåñíûìè è îáøèðíûìè äîêóìåíòàëüíûìè ìàòåðèàëàìè Åñåíèíà. Ñðåäè íèõ: ïèñüìî, îòïðàâëåííîå Åñåíèíûì èç Ìîñêâû â êîíöå 1914-ãî — íà÷àëå 1915 ãîäà, è ïðèëîæåííàÿ ê íåìó òåòðàäü ñòèõîòâîðåíèé; îòâåòû Åñåíèíà íà àíêåòó î òâîð÷åñòâå Ë. Í. Òîëñòîãî, Ã. È. Óñïåíñêîãî, Â. Ã. Êîðîëåíêî è À. Ì. Ãîðüêîãî; «Ðàäóíèöà» (1916) ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ «Äîðîãîìó Ëüâó Ìàêñèìîâè÷ó. Íà ëàñêîâîì ñëîâå ñïàñèáî»; «Êëþ÷è Ìàðèè» òîæå ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ àâòîðà è äð. Âñå ýòè äîêóìåíòû äî íàñ íå äîøëè.

Õîòÿ âîñïîìèíàíèÿ áûëè íàïèñàíû â 1926 ãîäó, êîãäà ñî âðåìåíè îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ïðîøëî íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè, àâòîð äîïóñòèë â íèõ çíà÷èòåëüíûå íåòî÷íîñòè. Òàê, îí óòâåðæäàåò: «ß áûë ïåðâûé ïèñàòåëü, ê êîòîðîìó ïðèøåë Åñåíèí ñî ñâîèìè ñòèõàìè ïî ñâîåì ïðèåçäå â Ïåòðîãðàä. Çíàêîìñòâî åãî ñ Áëîêîì, Ãîðîäåöêèì, Êëþåâûì ïðîèçîøëî óæå íà ìîèõ ãëàçàõ». Ýòî ïðîòèâîðå÷èò âñåì èçâåñòíûì äîêóìåíòàëüíûì è ìåìóàðíûì ñâèäåòåëüñòâàì.

Âèäèìî, îøèáî÷íûì ÿâëÿåòñÿ è ðàññêàç Ë. Ì. Êëåéíáîðòà îá èñòîðèè èçäàíèÿ ïåðâîãî ñáîðíèêà Åñåíèíà «Ðàäóíèöà». Â âîñïîìèíàíèÿõ, à çàòåì â êíèãå «Ìîëîäàÿ Áåëîðóññèÿ» (Ìèíñê, 1928, ñ. 186) îí ïèñàë, ÷òî, êîãäà Åñåíèí ïðèñëàë åìó â ðóêîïèñè ñâîé ïåðâûé ñáîðíèê, òî îí ïðåäëîæèë íà âûáîð ñâîåìó çíàêîìîìó, âûñêàçàâøåìó íàìåðåíèå ñïîñîáñòâîâàòü èçäàíèþ ñáîðíèêà îäíîãî èç íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ, äâå ðóêîïèñè — Åñåíèíà è ßíêè Êóïàëû. Ýòîò çíàêîìûé âûáðàë ñáîðíèê ßíêè Êóïàëû, è òàêèì îáðàçîì áûëà èçäàíà åãî êíèãà «Øëÿõàì æèööÿ», Ï., 1913. Èç ýòèõ ñâåäåíèé èññëåäîâàòåëÿìè áûë ñäåëàí âûâîä, ÷òî Åñåíèí îòïðàâèë «Ðàäóíèöó» Ë. Ì. Êëåéíáîðòó «âî âòîðîì ïîëóãîäèè 1912 ãîäà» (ñì.: Õðîíèêà, I, 200—201). Îäíàêî, ñóäÿ ïî ïèñüìàì ßíêè Êóïàëû ê Ë. Ì. Êëåéíáîðòó, âîïðîñ îá èçäàíèè ýòîãî ñáîðíèêà áûë ïîëíîñòüþ ðåøåí óæå â ñåíòÿáðå 1912 ãîäà (ñì.: Êóïàëà ß. Ñîáð. ñî÷., ò. 7. Ìèíñê, 1976, ñ. 412—413). Òàêèì îáðàçîì, åñëè ïðèíÿòü âåðñèþ Ë. Ì. Êëåéíáîðòà, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Åñåíèí, ïðèåõàâøèé èç Êîíñòàíòèíîâà â Ìîñêâó íå ðàíüøå âòîðîé ïîëîâèíû èþëÿ 1912 ãîäà, äîëæåí áûë çà ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ñ. Í. Êîøêàðîâûì, âêëþ÷èòüñÿ â ðàáîòó Ñóðèêîâñêîãî êðóæêà, ñïèñàòüñÿ ñ Ë. Ì. Êëåéíáîðòîì, îòïðàâèòü åìó ðóêîïèñü è ò. ä. Ýòî íèêàê íå ñîãëàñóåòñÿ è ñ ñîäåðæàíèåì ïèñüìà Åñåíèíà, êîòîðîå ïåðåäàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ë. Ì. Êëåéíáîðò.

Èìåþòñÿ è äðóãèå íåòî÷íîñòè â âîñïîìèíàíèÿõ Ë. Ì. Êëåéíáîðòà. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îíè ÿâëÿþòñÿ âàæíûì èñòî÷íèêîì ñâåäåíèé î ïîïûòêàõ Åñåíèíà óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ ïåòðîãðàäñêèìè ëèòåðàòîðàìè, åùå äî ñâîåãî ïðèåçäà òóäà, è åäèíñòâåííûì ìàòåðèàëîì, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î ñîäåðæàíèè îòâåòîâ Åñåíèíà íà ïðîâîäèâøóþñÿ Ë. Ì. Êëåéíáîðòîì àíêåòó î òâîð÷åñòâå Ë. Òîëñòîãî, Ã. È. Óñïåíñêîãî, Â. Ã. Êîðîëåíêî è äð.

Âïåðâûå íàïå÷àòàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî àâòîðèçîâàííîé ìàøèíîïèñè (ÃËÌ). Íàïèñàíû â 1926 ãîäó.



1 Àâòîð íåòî÷íî öèòèðóåò âîñïîìèíàíèÿ Ã. Ä. Äååâà-Õîìÿêîâñêîãî «Ïðàâäà î Åñåíèíå» (ñì. íàñò. ò.).

2 Íè òåòðàäü ñî ñòèõîòâîðåíèÿìè Åñåíèíà, íè åãî ïèñüìî ê Ë. Ì. Êëåéíáîðòó íå ðàçûñêàíû. Ñóäÿ ïî ïåðåñêàçó ñîäåðæàíèÿ ïèñüìà, îíî ìîãëî áûòü îòïðàâëåíî íå ðàíüøå ñåðåäèíû 1914 ã.

3 H. A. Êëþåâ íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ íå â «Äîëå áåäíÿêà» (ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà, âûõîäèâøàÿ íåðåãóëÿðíî â 1909—1914 ãã.), à â 1904 ã. â ïåòåðáóðãñêîì àëüìàíàõå «Íîâûå ïîýòû».

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Óçîðû», îïóáëèêîâàííîãî â æóðí. «Äðóã íàðîäà», Ì., 1915, ¹ 1, 1 ÿíâàðÿ.

5 Èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå «Ïîåò çèìà — àóêàåò...». Ïîä çàãëàâèåì «Âîðîáûøêè» îíî ïóáëèêîâàëîñü â æóðí. «Ìèðîê», Ì., 1914, ¹ 2, è äåòñêîì àëüìàíàõå «Òâîð÷åñòâî», Ì.—Ï., 1917, êí. 1.

6 Ñòèõîòâîðåíèå «Ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì...» áûëî íàïå÷àòàíî íå â «Æóðíàëå äëÿ âñåõ», à â «Åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå», Ï., 1915, èþíü, ¹ 6, ñ. 4.

7 Ýòî íå âïîëíå òî÷íî. Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ èç ïåðå÷èñëåííûõ («Ïîåò çèìà — àóêàåò...», «Ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì...» è «Òðîèöûíî óòðî, óòðåííèé êàíîí...») áûëè ââåäåíû Åñåíèíûì â ïåðâûé òîì Ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé (1926). «Ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì...» åùå ðàíüøå âõîäèëî â ñá. «Ðàäóíèöà» (1916 è 1921) è «Î Ðîññèè è ðåâîëþöèè». «Òðîèöûíî óòðî, óòðåííèé êàíîí...» — â ñá. «Ðàäóíèöà» (1916).

8 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ Ë. Ì. Êëåéíáîðòà «Ïå÷àòíûå îðãàíû èíòåëëèãåíöèè èç íàðîäà» (æóðí. «Ñåâåðíûå çàïèñêè», Ï., 1915, èþëü-àâãóñò, ¹ 7—8), â êîòîðîé àâòîð, õàðàêòåðèçóÿ æóðíàë «Äðóã íàðîäà», öèòèðóåò ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà «Óçîðû». Ïîñêîëüêó Åñåíèíà â àâãóñòå 1915 ã., êîãäà âûøåë ýòîò íîìåð æóðíàëà, â Ïåòðîãðàäå íå áûëî (îí óåõàë â Êîíñòàíòèíîâî â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ àïðåëÿ, à âåðíóëñÿ â íà÷àëå îêòÿáðÿ), äàííûé ðàçãîâîð íå ìîã ñîñòîÿòüñÿ ðàíüøå îñåíè 1915 ã.

9 Èç ðàííåé ðåäàêöèè ñòèõîòâîðåíèÿ «Òðîèöûíî óòðî, óòðåííèé êàíîí...».

10 Â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûé ìèð» ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà íå ïóáëèêîâàëèñü.

11 Ïîäîáíûå ìàòåðèàëû Ë. Ì. Êëåéíáîðò, ñóäÿ ïî ïèñüìàì ê íåìó Ñ. Ä. Ôîìèíà, Ã. Ä. Äååâà-Õîìÿêîâñêîãî, Ñ. Å. Ãàíüøèíà è äð. (ÈÐËÈ), íà÷àë ñîáèðàòü åùå â 1914 ã. è ïðîäîëæàë â 1915 ã. Ðóêîïèñü Åñåíèíà ñîñòîÿëà èç øåñòè ëèñòîâ. Ýòî äîêàçûâàåò àâòîðñêàÿ ïàãèíàöèÿ íà åäèíñòâåííîé ñîõðàíèâøåéñÿ ïîñëåäíåé ñòðàíèöå (õðàíèòñÿ â ÈÐËÈ; òåêñò — ñì. V, 160).



À. À. ÁËÎÊ



ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÎÂ, ÇÀÏÈÑÍÛÕ ÊÍÈÆÅÊ È ÏÈÑÅÌ

Âñòðå÷à ñ À. À. Áëîêîì 9 ìàðòà 1915 ãîäà — îäèí èç âàæíåéøèõ ðóáåæåé â æèçíè Åñåíèíà. Ñðàçó æå ïîñëå ïðèåçäà â Ïåòðîãðàä, îí — ïî ñóòè äåëà íèêîìó íå èçâåñòíûé äåâÿòíàäöàòèëåòíèé þíîøà — ïåðåäàë À. À. Áëîêó çàïèñêó: «Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷! ß õîòåë áû ïîãîâîðèòü ñ Âàìè. Äåëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíîå. Âû ìåíÿ íå çíàåòå, à ìîæåò áûòü, ãäå è âñòðå÷àëè ïî æóðíàëàì ìîþ ôàìèëèþ. Õîòåë áû çàéòè ÷àñà â 4. Ñ ïî÷òåíèåì Ñ. Åñåíèí». Áëîê âñòðåòèëñÿ ñ Åñåíèíûì. È òà îöåíêà, êîòîðóþ ñòèõè Åñåíèíà ïîëó÷èëè ñíà÷àëà ó À. À. Áëîêà, ïîòîì ó Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî è äðóãèõ ïåòðîãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ïîëîæèëà íà÷àëî åãî ëèòåðàòóðíîé èçâåñòíîñòè.

Åñåíèí âî âñåõ àâòîáèîãðàôèÿõ ñðåäè âàæíåéøèõ ñîáûòèé ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè îòìå÷àë çíà÷åíèå ýòîé âñòðå÷è. Îí íå ðàç ðàññêàçûâàë î íåé çíàêîìûì, ñî âðåìåíåì âñå áîëåå ðîìàíòèçèðóÿ ðåàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Îäèí èç òàêèõ ðàññêàçîâ ïåðåäàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Âñ. À. Ðîæäåñòâåíñêèé.

Â 1915—1918 ãîäàõ èõ âñòðå÷è, ñëó÷àâøèåñÿ è äîìà ó À. À. Áëîêà, è íà ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, áûëè íå ñòîëü óæ ÷àñòû, íî èíòåðåñíû êàê äëÿ Åñåíèíà, òàê è äëÿ À. À. Áëîêà. Ñóæäåíèÿ Åñåíèíà, åãî òâîð÷åñòâî íå îñòàâëÿëè À. À. Áëîêà ðàâíîäóøíûì, âûçûâàëè ó íåãî æèâóþ îòâåòíóþ ðåàêöèþ. À. À. Áëîê îòìå÷àë â äíåâíèêàõ è çàïèñíûõ êíèæêàõ ëè÷íûå âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì, ñ èíòåðåñîì çàïèñûâàë ñóæäåíèÿ Åñåíèíà âî âðåìÿ èõ áåñåäû 3 ÿíâàðÿ 1918 ã., êîãäà Åñåíèí ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñâîþ îïðåäåëåííóþ îò÷óæäåííîñòü îò «ïèòåðñêèõ ëèòåðàòîðîâ», îñîáåííîñòü ñâîåãî ïóòè, êàê è ïóòè êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé âîîáùå. Î òîì, ÷òî ñóæäåíèÿ Åñåíèíà áûëè äàëåêî íå áåçðàçëè÷íû äëÿ À. À. Áëîêà, ãîâîðèò è òàêîé ôàêò: ïîñëå ïóáëèêàöèè «Äâåíàäöàòè» â ãàçåòå «Çíàìÿ òðóäà» À. À. Áëîê âíîñèò ïîïðàâêó â òåêñò ïîýìû (â ñòðîêå «Íàä ñòàðîé áàøíåé òèøèíà» ñëîâî «ñòàðîé» çàìåíåíî íà «íåâñêîé»), êàê îí ñàì ïîìå÷àåò íà ïîëÿõ: «Ïî ñîâåòó Ñ. Åñåíèíà».

Îïðåäåëåííîå îò÷óæäåíèå îò ïîýçèè À. À. Áëîêà, êîòîðîå ïðîèçîøëî â ïåðèîä «ñêèôñêèõ» óâëå÷åíèé Åñåíèíà (îíî îòðàçèëîñü, íàïðèìåð, â ïèñüìàõ À. Øèðÿåâöó îò 24 èþíÿ 1917 ã. èëè Ð. Â. Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó îò ìàÿ 1921 ã.), íå èçìåíèëî îáùåé âûñîêîé îöåíêè Åñåíèíûì òâîð÷åñòâà À. À. Áëîêà. Ñ îñîáîé íàñòîé÷èâîñòüþ îí ãîâîðèë îá ýòîì ïîñëå åãî ñìåðòè. Àíäðåé Áåëûé ñâèäåòåëüñòâóåò: «Áûâøèé ó ìåíÿ ñòóäèåö èç Ëèòî ãîâîðèë î äâóõ âå÷åðàõ ïàìÿòè Áëîêà, óñòðîåííûõ èìàæèíèñòàìè â Ìîñêâå. Íà îäíîì Ñåðãåé Åñåíèí ãîâîðèë, ÷òî ãîâîðèòü î ñìåðòè Áëîêà íåëüçÿ: ðàç, â áåñåäå ñ Áëîêîì ïî ïîâîäó ñëóõîâ î ðàçðóøåííîì Êðåìëå, Áëîê ñêàçàë Åñåíèíó: «Êðåìëÿ ðàçðóøèòü íåëüçÿ: îí — âî ìíå, è â âàñ; îí — âå÷åí; à î áðåííûõ ôîðìàõ ÿ íå ãîðþþ». Òî æå ïðèìåíèë Åñåíèí î Áëîêå: îí — íàø, îí — íå óìèðàåò, îí — âå÷åí, à î áðåííîì «Áëîêå» ãîðåâàòü íå÷åãî» (ËÍ, ò. 92, êí. 3, ñ. 810).

Åñåíèí ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòíåññÿ ê àíòèáëîêîâñêèì âûñòóïëåíèÿì èìàæèíèñòîâ, êîòîðûå îíè óñòðîèëè ïîñëå åãî ñìåðòè. Êîãäà èìàæèíèñòû îðãàíèçîâàëè 28 àâãóñòà 1921 ãîäà â ñâîéñòâåííîì èì ñêàíäàëüíî-ðåêëàìíîì äóõå âå÷åð «ïàìÿòè» A. À. Áëîêà, òî Åñåíèí äîëãî íå ìîã ïðîñòèòü èì ðàçâÿçíûõ âûñòóïëåíèé. Îäèí èç åãî çíàêîìûõ âñïîìèíàë:

«Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ñìåðòè â êëóáå ïîýòîâ «Äîìèíî» íà Òâåðñêîé, 18 ìîñêîâñêàÿ áîãåìà ñîáðàëàñü «ïî÷òèòü» ïàìÿòü Áëîêà. Âûñòóïàëè Øåðøåíåâè÷, Ìàðèåíãîô, Áîáðîâ è Àêñåíîâ.

Ïîèìåíîâàííàÿ ÷åòâåðêà íàçâàëà òåìó ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ «Ñëîâîì î äîõëîì ïîýòå» è êîùóíñòâåííî îáëèâàëà ïîìîÿìè òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî ïîýòà <...>.

Íà äðóãîé äåíü ÿ èñêàë Åñåíèíà, ÷òîáû ïåðåäàòü åìó î òîì, êàê â÷åðà â êëóáå îò èìåíè èìàæèíèñòîâ «÷òèëè» ïàìÿòü åãî ïîêîéíîãî äðóãà — Áëîêà. ß íàøåë åãî â ëàâêå ïîýòîâ íà Íèêèòñêîé óëèöå. Åñåíèí äåæóðèë. Ðàññêàçàâ î â÷åðàøíåì áåçîáðàçèè, ÿ çàäàë åìó òàêîé âîïðîñ:

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! Íåóæåëè Âû ïîñëå âñåãî ýòîãî íå ïîðâåòå ñ ýòîé èìàæèíèñòñêîé ...?

— Îáÿçàòåëüíî ïîðâó... Îáÿçàòåëüíî, — ïðåðâàë îí ìåíÿ, — íó, ÷åñòíîå ñëîâî! » (Äàëüíèé Ñòåïàí (Ñàìñîíîâ Ä.). Âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå. — Ãàç. «Ñàðàòîâñêèå èçâåñòèÿ», 1926, 3 ÿíâàðÿ).

Ýòîò âå÷åð Åñåíèí ñíîâà âñïîìíèë, âûñòóïàÿ 25 îêòÿáðÿ 1923 ãîäà â Äîìå ó÷åíûõ (ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ B. À. Ïÿñòà).

Ïîäðîáíåå îá èñòîðèè âçàèìîîòíîøåíèé À. À. Áëîêà è Åñåíèíà ñì.: Âåëüñêàÿ Ë. À. Ðîëü À. Áëîêà â ñòàíîâëåíèè ïîýòèêè ðàííåãî Åñåíèíà. — ÐË, 1968, ¹ 4, ñ. 120—130; Ïðàâäèíà È. Ñ. Åñåíèí è Áëîê. — Ñá. «Åñåíèí è ðóññêàÿ ïîýçèÿ». Ë., 1967, ñ. 110—136. Ñâîä äîêóìåíòàëüíûõ è ìåìóàðíûõ ñâèäåòåëüñòâ î âñòðå÷àõ À. À. Áëîêà è Åñåíèíà îïóáëèêîâàë Þ. Þøêèí (ËÐ, 1980, 17 îêòÿáðÿ).

Òåêñòû ïå÷àòàþòñÿ ïî èçä.: Áëîê, ò. VII, VIII; Áëîê Àëåêñàíäð. Çàïèñíûå êíèæêè. Ì., 1965. Òåêñò ïîìåòîê Áëîêà íà ïèñüìå Åñåíèíà — ïî èçä.: Åñåíèí, VI, 256.



1 Ïîìåòà À. À. Áëîêà íà çàïèñêå Åñåíèíà.

2 Ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî Ì. Ï. Ìóðàøåâó.

3 Ãîðîäåöêîìó. Ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî À. À. Áëîêà ê íåìó íå ñîõðàíèëîñü.

4 Ïðåäîñòåðåæåíèÿ À. À. Áëîêà ïðîèçâåëè íà Åñåíèíà ñåðüåçíîå âïå÷àòëåíèå. Áëèçêî ê ýòîìó ïèñüìó ñî ñëîâ Åñåíèíà èõ ïåðåäàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé (ñì. íàñò. èçä.). Íàäî ó÷åñòü, ÷òî ìåìóàðèñò ÿâíî íå çíàë ïèñüìà À. À. Áëîêà, êîòîðîå áûëî îïóáëèêîâàíî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå òîãî, êàê áûëè íàïèñàíû åãî âîñïîìèíàíèÿ. Â 1924—1925 ãã. Åñåíèí ñíîâà âñïîìíèë îá ýòèõ ïðåäîñòåðåæåíèÿõ À. À. Áëîêà. Â íàáðîñêå ïàìôëåòà «Äàìà ñ ëîðíåòîì» îí îòìåòèë, ÷òî À. À. Áëîê åùå â 1915 ã. ïðåäîñòåðåãàë åãî îò êîíòàêòîâ ñ êðóãàìè Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî è Ç. Í. Ãèïïèóñ.

5 Ðå÷ü èäåò îá îòâåòàõ íà àíêåòó î ïðàâå ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäîâàíèÿ (ñì. Áëîê, VI, ñ. 7, 496).

6 Íà ýòîò äåíü áûëî íàìå÷åíî îòêðûòèå Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ.

Îá ýòîé áåñåäå ñì. âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå. Ìíîãîå èç òîãî, î ÷åì ãîâîðèë Åñåíèí, íàøëî âîïëîùåíèå â åãî ñòèõàõ. Ñîïîñòàâëåíèå À. Â. Êîëüöîâà, Í. À. Êëþåâà è ñàìîãî Åñåíèíà — â ñòèõîòâîðåíèè «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëàìè...». Ñëîâà: «ß âûïëåâûâàþ Ïðè÷àñòèå...» — íàõîäÿò îò÷åòëèâóþ ïàðàëëåëü â «Èíîíèè»:

Òåëî, Õðèñòîâî òåëî,

Âûïëåâûâàþ èçî ðòà.

8 Îáúÿñíÿÿ ñâîå îòíîøåíèå ê Í. À. Êëþåâó â ïèñüìå ê Ð. Â. Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó, íàïèñàííîìó, âèäèìî, ïðèáëèçèòåëüíî â îäíî âðåìÿ ñ ýòîé áåñåäîé, Åñåíèí ïèñàë: «Ïîýòîìó ÿ è ñêàçàë: «Îí âåñü â ðåçüáå ìîëâû», — òî åñòü â ïåðåñêàçå ñêàçàííûõ. Òîëüêî èçîãðàô, íî íå îòêðûâàòåëü. À ÿ «ñøèáàþ êàìíåì ìåñÿö» è ÷åðò ñ íèì, ñ Ñåðàôèìîì Ñàðîâñêèì, ñ êîòîðûì îí òàê íîñèòñÿ, åñëè, êðîìå ñåáÿ è êàìíÿ â êîëîäöå íåáåñ, îí íè÷åãî íå îòðàæàåò» (VI, 86—87). Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îí ðàçâèâàë ýòó æå òåìó â «Êëþ÷àõ Ìàðèè»: «Äëÿ Êëþåâà, íàïðèìåð, âñå ñïëîøü ñòàëî èäèëëèåé ãëàäêî ïðè÷åñàííûõ àíãëèéñêèõ ãðàâþð... Ñåðäöå åãî íå ðàçãàäàëî òàéíû íàïîëíÿþùèõ åãî îáðàçîâ, è, âìåñòî ãîëîñà èç-ïîä êàìíÿ Îïòèíîé ïóñòûíè, îí ïîâåÿë íà íàñ áåçæèçíåííûì êðóæåâíûì âåòðîì äåðåâåíñêîãî Îáðè Áåðäñëåÿ...» (V, 184— 185).

9 Ýòîò îáðàç Åñåíèí èñïîëüçîâàë â ñòàòüå «Îò÷åå ñëîâî», ïîñâÿùåííîé ðîìàíó À. Áåëîãî «Êîòèê Ëåòàåâ»: «Ðå÷ü íàøà åñòü òîò ïåñîê, â êîòîðîì çàòåðÿëàñü ìàëåíüêàÿ æåì÷óæèíà — «îòâîðèñü». Ìû áüåìñÿ â íåé, êàê ðûáû â âîäå, ñòàðàÿñü óêóñèòü óïàâøèé íà ïîâåðõíîñòü ëüäà ìåñÿö, íî ïðîñàñûâàåì ýòîò ëåä è âèäèì, ÷òî íà íåì íè÷åãî íåò...» (V, 161).

10 Ðå÷ü èäåò î ñòàòüå À. À. Áëîêà «Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ», êîòîðàÿ áûëà âïåðâûå íàïå÷àòàíà â ãàçåòå «Çíàìÿ òðóäà» 19 ÿíâàðÿ 1918 ã. Ñòàòüÿ âûçâàëà îãðîìíûé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. Ðåàêöèîííàÿ ÷àñòü ïèñàòåëåé, â ÷àñòíîñòè, Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé è Ç. Í. Ãèïïèóñ, âûñòóïèëè ñ çëîáíûìè íàïàäêàìè íà À. À. Áëîêà.

11 «Çíàìÿ òðóäà» — ãàçåòà, îðãàí ÖÊ ïàðòèè ëåâûõ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ, âûõîäèëà ñ 23 àâãóñòà 1917 ã. ïî 6 èþëÿ 1918 ã. Ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì â íåé ðóêîâîäèë Ð. Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê. Â ãàçåòå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå Åñåíèí, À. À. Áëîê, À. Áåëûé è äð. «Íàø ïóòü» — æóðíàë òîãî æå íàïðàâëåíèÿ, â 1918 ã. âûøëè äâà íîìåðà, â êîòîðûõ áûëè íàïå÷àòàíû, â ÷àñòíîñòè, «Îêòîèõ», «Ïðèøåñòâèå», «Ïðåîáðàæåíèå» è «Èíîíèÿ» Åñåíèíà, «Äâåíàäöàòü», «Ñêèôû» è «Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ» À. À. Áëîêà. Ó÷àñòèå â «Çíàìåíè òðóäà», «Íàøåì ïóòè» âîñïðèíèìàëîñü â ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ êàê íàãëÿäíîå äîêàçàòåëüñòâî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ.



Ñ. Ì. ÃÎÐÎÄÅÖÊÈÉ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ

Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ Ãîðîäåöêèé (1884—1967) — ïîýò, áåëëåòðèñò è ïåðåâîä÷èê.

Âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Åñåíèíûì 11 ìàðòà 1915 ãîäà, êîãäà òîò ïðèøåë ñ çàïèñêîé îò À. À. Áëîêà (íå ñîõðàíèëàñü). Â ýòó âñòðå÷ó Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé äàë Åñåíèíó ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà â ðåäàêöèè ðÿäà ïåòðîãðàäñêèõ èçäàíèé. Äâà èç íèõ (Â. Ñ. Ìèðîëþáîâó è Ñ. Ô. Ëèáðîâè÷ó) ñîõðàíèëèñü è îïóáëèêîâàíû. Åñåíèí âûñîêî öåíèë ïîìîùü Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî. Â 1924 ãîäó îí îòìå÷àë â àâòîáèîãðàôèè: «Ïðèåõàë, îòûñêàë Ãîðîäåöêîãî. Îí âñòðåòèë ìåíÿ âåñüìà ðàäóøíî. Òîãäà íà åãî êâàðòèðå ñîáèðàëèñü ïî÷òè âñå ïîýòû. Îáî ìíå çàãîâîðèëè, è ìåíÿ íà÷àëè ïå÷àòàòü ÷óòü ëè íå íàðàñõâàò» (V, 226—227). Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé ñïîñîáñòâîâàë ïîÿâëåíèþ ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà íå òîëüêî â ñòîëè÷íûõ, íî è â ïðîâèíöèàëüíûõ èçäàíèÿõ (ñì. îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, â âîñïîìèíàíèÿõ Ï. À. Êóçüêî â íàñò. òîìå). Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîìó Åñåíèí ïîñâÿòèë ïðè ïóáëèêàöèè â «Íîâîì æóðíàëå äëÿ âñåõ» (Ï., 1915, ¹ 4) ñòèõîòâîðåíèå «Çàøóìåëè íàä çàòîíîì òðîñòíèêè...». Â ïåðâîé ðåäàêöèè âîñïîìèíàíèé Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé ñîîáùàë, ÷òî åìó òàêæå áûë ïîñâÿùåí ïåðâîíà÷àëüíî âåñü ïåðâûé ñáîðíèê Åñåíèíà «Ðàäóíèöà» (ñì. «Íîâûé ìèð». Ì., 1926, ¹ 2, ñ. 140). Â àâòîáèîãðàôèè «Ìîé ïóòü» Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé îòìå÷àë: «Â 1915 ãîäó êî ìíå ïðèøåë Ñåðãåé Åñåíèí. «Èç êíèãè «ßðü» ÿ óçíàë, ÷òî òàê ìîæíî ïèñàòü ñòèõè», — ñêàçàë îí ìíå. Ïîÿâèëèñü â ìîåì äîìå è Íèêîëàé Êëþåâ è Àëåêñàíäð Øèðÿåâåö. ß îðãàíèçîâàë ãðóïïó «Êðàñà». Óñòðàèâàëè âå÷åðà» (ñá. «Ñîâåòñêèå ïèñàòåëè. Àâòîáèîãðàôèè», ò. I. M., 1959, ñ. 326).

Äðóæåñêèìè îñòàëèñü èõ îòíîøåíèÿ è âî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû, õîòÿ Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé íå ïðèìûêàë ê òåì ëèòåðàòóðíûì ãðóïïèðîâêàì, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë Åñåíèí ïîñëå 1916 ã. Ïîäðîáíåå îá îòíîøåíèÿõ Åñåíèíà è Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî ñì.: Åíèøåðëîâ Â. Åãî ñàìîðîäíàÿ ñòèõèÿ. — Ãàç. «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Ì., 1985, 8 ñåíòÿáðÿ.

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Íîâûé ìèð», Ì., 1926, ¹ 2, ñ. 137—146. Â 1965 ã. ïåðåñìîòðåíû àâòîðîì è âêëþ÷åíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, ïî òåêñòó êîòîðîãî ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä.



1 Ýòîò àëüìàíàõ áûë çàäóìàí Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèì è À. Ì. Ðåìèçîâûì åùå â 1909 ã. êàê æóðíàë. Îí äîëæåí áûë áûòü ïîñâÿùåí èñêóññòâó âñåõ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. Æóðíàë íå ñîñòîÿëñÿ. Â 1913 ã. ïîä ðåäàêöèåé Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî è ßíêî Ëàâðèíà ïîÿâèëñÿ îäèí âûïóñê àëüìàíàõà. Â íåì áûëî íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå Í. À. Êëþåâà «Ïëÿñåÿ» («ß âå÷îð, ìëàäà, íà ïèðó áûëà...»). Ýòî áûëî îòíþäü íå ïåðâîå âûñòóïëåíèå Í. À. Êëþåâà â ïå÷àòè. Îí íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ åùå â 1904 ã. Â 1912 ã. âûøëè äâà åãî ñáîðíèêà «Áðàòñêèå ïåñíè» è «Ñîñåí ïåðåçâîí», êîòîðûå è ïðèíåñëè åìó èçâåñòíîñòü.

2 Ðå÷ü èäåò îá èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè Åñåíèíà è Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî (ñì. åå â íàñò. ò.).

3 Ëè÷íîå çíàêîìñòâî Åñåíèíà ñ Í. À. Êëþåâûì ñîñòîÿëîñü, âèäèìî, â îêòÿáðå 1915 ã., êîãäà Åñåíèí âåðíóëñÿ â Ïåòðîãðàä ïîñëå ïîåçäêè â Êîíñòàíòèíîâî. Íî åùå äî ýòîãî ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà. 24 àïðåëÿ 1915 ã. Åñåíèí îòïðàâèë Í. À. Êëþåâó ïåðâîå ïèñüìî. Îí ïèñàë: «×èòàë ÿ Âàøè ñòèõè, ìíîãî ãîâîðèë î Âàñ ñ Ãîðîäåöêèì è íå ìîãó íå ïèñàòü Âàì» (VI, 59). Ïèñüìà Í. À. Êëþåâà ê Åñåíèíó 1915 ã. — ñì. â ñá. «Åñåíèí è ñîâðåìåííîñòü». Ì., 1975. Ðàçâèòèå ñëîæíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ âçàèìîîòíîøåíèé Åñåíèíà è Í. À. Êëþåâà íàèáîëåå ïîäðîáíî èññëåäîâàíî â êí.: Áàçàíîâ Â. Ã. Ñåðãåé Åñåíèí è êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ. Ë., 1982.

4 Âå÷åð ñîñòîÿëñÿ 25 îêòÿáðÿ 1915 ã. Â îäíîì èç ãàçåòíûõ îò÷åòîâ ãîâîðèëîñü: «Âå÷åð îòêðûëñÿ «çà÷àëüíûì ïðèñëîâüåì» Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî è «ñëîâîì» Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà. Çàòåì ìîëîäûì ïîýòîì, êðåñòüÿíèíîì Ðÿçàíñêîé ãóá., Ñ. Åñåíèíûì áûëè ïðî÷èòàíû èçâåñòíàÿ åãî ïîýìà «Ðóñü» è öèêë ñòèõîâ «Ìàêîâûå ïîáàñêè». Ãâîçäåì âå÷åðà ÿâèëàñü áûëèíà Í. Êëþåâà «Áåñåäíûé íàèãðûø», êîòîðóþ ïîýò ïðî÷åë ñ ìîùíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ... Çàêîí÷èëñÿ âå÷åð «Êðàñà» èñïîëíåíèåì ñîâðåìåííûõ íàðîäíûõ ðÿçàíñêèõ è çàîíåæñêèõ ÷àñòóøåê, ïðèáàñîê, âåëåíîê è «ñòðàäàíèé» ïîä ëèâåíêó» (ãàç. «Ãîëîñ Ðóñè». Ï., 1915, 26 îêòÿáðÿ). Â äðóãîì îò÷åòå ãîâîðèëîñü: «Æàëü, ÷òî íàøà ïóáëèêà ïðîÿâèëà ñëèøêîì ìàëî èíòåðåñà ê âå÷åðó 25-ãî îêòÿáðÿ. Çàë áûë íåïîëîí, íåñìîòðÿ íà âîñêðåñíûé äåíü. Êàê âñåãäà, ïðåîáëàäàëè ïðåäñòàâèòåëè ëèòåðàòóðíîãî è õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Èç îòäåëüíûõ èñïîëíèòåëåé, êðîìå Ãîðîäåöêîãî è Êëþåâà, âûäåëèëàñü ïîýòåññà À. Áåë-Êîíü-Ëþáîìèðñêàÿ, ïðåêðàñíî ÷èòàâøàÿ ñòèõè...» (ãàç. «Áèðæåâûå âåäîìîñòè», óòð. âûï. Ï., 1915, 30 îêòÿáðÿ).

5 Îáúÿâëåíèå îá èçäàíèè ýòèõ êíèã áûëî íàïå÷àòàíî êàê ðåêëàìà â åäèíñòâåííîé âûøåäøåé ïîä ìàðêîé «Êíèãîèçäàòåëüñòâî «Êðàñà» êíèãå: «À. Ñ. Ïóøêèíó. Ñòèõîòâîðåíèå Ñ. Ãîðîäåöêîãî ñ ïðèìå÷àíèÿìè». Ñáîðíèê «Êðàñà» — íå åäèíñòâåííûé, â êîòîðûé Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé ïðåäïîëàãàë âêëþ÷èòü ñòèõè Åñåíèíà. Îñåíüþ 1915 ã. áûëî îáúÿâëåíî, â ÷àñòíîñòè, îá èçäàíèè ïîä ðåäàêöèåé Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî è À. Ì. Ðåìèçîâà ñáîðíèêà «Ñêàðá. Ðóññêèå ïèñàòåëè ïîëüñêîìó íàðîäó ðàçîðåííîìó», â êîòîðûé íàðÿäó ñî ñòèõàìè À. À. Àõìàòîâîé, Ê. Ä. Áàëüìîíòà, À. À. Áëîêà, Þ. Ê. Áàëòðóøàéòèñà ïðåäïîëàãàëîñü âêëþ÷èòü è ñòèõè Åñåíèíà (ñì. ãàç. «Ðå÷ü». Ï., 1915, 21 îêòÿáðÿ). Êàê èçâåùàë Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé Ô. Ê. Ñîëîãóáà 10 ÿíâàðÿ 1916 ã., Åñåíèí â ÷èñëå äðóãèõ ïîýòîâ äàë ñâîè ñòèõè äëÿ ýòîãî ñáîðíèêà, íî êàêèå èìåííî — íå óñòàíîâëåíî (ñì. ËÍ, ò. 92, êí. 3, ñ. 448). Ñáîðíèê èç ïå÷àòè íå âûøåë.

6 Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé îòïðàâèëñÿ íà ðóññêî-òóðåöêèé ôðîíò â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Ðóññêîå ñëîâî». Óåõàë îí èç Ïåòðîãðàäà, êàê îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïèñüìî ê ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè ýòîé ãàçåòû îò 29 àïðåëÿ 1916 ã., íå îñåíüþ, à âåñíîé 1916 ã. (ñì. ÂË, 1970, ¹ 7, ñ. 167).

7 Â ýòîé çàìåòêå, îçàãëàâëåííîé «Êàçíåííûé äåãåíåðàòàìè», Á. À. Ëàâðåíåâ ðåçêî îáâèíÿë èìàæèíèñòñêîå îêðóæåíèå Åñåíèíà, ñ÷èòàÿ èõ âèíîâíèêàìè òðàãè÷åñêîé êîí÷èíû ïîýòà (ñì.: Êðàñíàÿ ãàçåòà, âå÷. âûï. Ë., 1925, 30 äåêàáðÿ).

8 «×åòâåðòûé Ðèì» — öèêë èç øåñòè ñòèõîòâîðåíèé Í. À. Êëþåâà, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ Åñåíèíà, ïðîòèâ åãî èìàæèíèñòñêèõ ñòèõîâ. Âûïóùåí îòäåëüíûì èçäàíèåì â 1922 ã. Ïðèâåäåíû íà÷àëüíûå ñòðîêè âòîðîãî, òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñòèõîòâîðåíèé öèêëà.

9 Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé ïðèâîäèò çäåñü ëèøü îòäåëüíûå ôðàçû èç ñâîåé ðåöåíçèè. Îí ïèñàë: «...è âîò ìû èìååì ïðåêðàñíóþ ïîýìó «Ïóãà÷åâ». Ñðàáîòàíà îíà ñåðüåçíî, íàïèñàíà ÿðêèì, ìîãó÷èì ÿçûêîì è ïîëíà äðàìàòèçìà. Âñå ñâîå çíàíèå äåðåâåíñêîé Ðîññèè, âñþ ñâîþ ëþáîâü ê åå çâåðèíîìó áûòó, âñþ ñâîþ äåðåâåíñêóþ òîñêó ïî áóíòó Åñåíèí âîïëîòèë â ýòîé ïîýìå. Ýòî — ëó÷øàÿ åãî âåùü. Ñåðüåçíîñòü çàäàíèÿ óäåðæàëà ïîýòà îò êðàéíîñòåé èìàæèíèçìà, êîòîðûé, åñëè è ïðèíÿò, òî, ìîæåò áûòü, òîëüêî êàê ëèòåðàòóðíîå ðàçâèòèå âñåãäà ñòðåìèâøåãîñÿ ê èçîáðàçèòåëüíîñòè äåðåâåíñêîãî ÿçûêà. Ñöåíû, êîãäà Ïóãà÷åâ îáúÿâëÿåò ñåáÿ Ïåòðîì, êîãäà îí âîçáóæäàåò ê ïîáåäå ñâîèõ ïåðåïóãàííûõ òîâàðèùåé è, îñîáåííî, êîãäà îíè åãî ïðåäàþò,— î÷åíü ñèëüíû. Ýòà âåùü íå òîëüêî äîëæíà áûòü ïîñòàâëåíà íà áîëüøîé ñöåíå, íî îíà ìîæåò ïîñëóæèòü ïðåêðàñíûì ìàòåðèàëîì äëÿ ðàáîò â ïðîëåòñòóäèÿõ... Îäíà èç çàìå÷àòåëüíûõ ñòðàíèö ðóññêîé ðåâîëþöèè íàøëà ñåáå äîñòîéíîå âîïëîùåíèå â ïîýìå Åñåíèíà. «Ïóãà÷åâ» íàïèñàí íå äëÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Îí âîéäåò â ñîêðîâèùíèöó íîâîé ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû» (ãàç. «Òðóä». Ì., 1922, 5 àïðåëÿ). Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé, âèäèìî, íå ñëó÷àéíî, âñïîìíèë î ñâîåé ðåöåíçèè. Ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà âíîâü ïîäíÿëèñü ðàçãîâîðû î íåñöåíè÷íîñòè «Ïóãà÷åâà». Ïðîôåññîð H. H. Ôàòîâ ïèñàë, íàïðèìåð, ÷òî «Ïóãà÷åâ» — «ñàìîå íåóäà÷íîå ñîçäàíèå Åñåíèíà», ÷òî «òàéíà ñòèõîòâîðíîãî äèàëîãà íå áûëà îòêðûòà Åñåíèíó» (æóðí. «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó». Ì., 1926, ¹ 2, 15 àïðåëÿ, ñ. 50).

10 À. Â. Øèðÿåâåö óìåð 15 ìàÿ 1924 ã. Åãî ïàìÿòè Åñåíèí ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèå «Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó...».



Ì. Ï. ÌÓÐÀØÅÂ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ

Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Ìóðàøåâ (1884—1957) — æóðíàëèñò è èçäàòåëüñêèé ðàáîòíèê. Â 1915 ãîäó æèë â Ïåòðîãðàäå, ðàáîòàë â ðåäàêöèè «Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé», áûë ñâÿçàí ñ ðåäàêöèÿìè ðÿäà äðóãèõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Çíàêîìñòâî ñ Åñåíèíûì, ñîñòîÿâøååñÿ â ìàðòå 1915 ãîäà, áûñòðî ïåðåðîñëî â äðóæáó. Ïîñëå ðåâîëþöèè Ì. Ï. Ìóðàøåâ ïåðååõàë â Ìîñêâó, ãäå ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ðàçëè÷íûõ ðåäàêöèÿõ è èçäàòåëüñòâàõ.

Ïåðâûå äâà ìåìóàðíûõ î÷åðêà Ì. Ï. Ìóðàøåâà áûëè îïóáëèêîâàíû â 1926 ãîäó «Ñåðãåé Åñåíèí â Ïåòðîãðàäå» — â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926 è «À. Áëîê è Ñ. Åñåíèí» — â ñá. «Åñåíèí. Æèçíü. Ëè÷íîñòü. Òâîð÷åñòâî». Ì., 1926. Âïîñëåäñòâèè ýòè î÷åðêè áûëè ïåðåñìîòðåíû è îáúåäèíåíû àâòîðîì. Â ýòîé ðåäàêöèè îíè îïóáëèêîâàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, ïî òåêñòó êîòîðîãî ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä.

Ì. Ï. Ìóðàøåâûì íàïèñàíû òàêæå îáøèðíûå âîñïîìèíàíèÿ «Âñòðå÷è è êíèãè», íî îíè íàõîäÿòñÿ â ÷àñòíîì õðàíåíèè è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå îïóáëèêîâàíû.



1 Ñðåäè îïóáëèêîâàííûõ ïèñåì Åñåíèíà ê Ì. Ï. Ìóðàøåâó íåò ïèñüìà, êîòîðîå ñîäåðæàëî áû ïîäîáíóþ ôðàçó.

2 Ýòî áûëî 14 èþëÿ 1916 ã. Ðå÷ü èäåò î ïîäãîòîâêå àëüìàíàõà «Òâîð÷åñòâî», ïåðâàÿ êíèãà êîòîðîãî âûøëà â 1917 ã. Â íåé áûëè îïóáëèêîâàíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Áëîêà «Äåìîí» («Èäè, èäè çà ìíîé — ïîêîðíîé...») è «Íî÷íîé òóìàí çàñòàë ìåíÿ â äîðîãå...» (ïîä çàãëàâèåì «Íî÷üþ íà êîíå»).

3 Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå îáùåñòâà «Ñòðàäà» ñîñòîÿëîñü 17 îêòÿáðÿ 1915 ã. Ñ. Ì. Ãîðîäåöêèé, èçáðàííûé ïîíà÷àëó òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ îáùåñòâà (ïðåäñåäàòåëåì áûë èçáðàí È. È. ßñèíñêèé), ïèñàë î åãî çàäà÷àõ: «...ñàìûì èíòåðåñíûì ÿâëÿåòñÿ íîâîå îáùåñòâî «Ñòðàäà», èìåþùåå öåëüþ ñîäåéñòâèå ðàçâèòèþ íàðîäíîé ëèòåðàòóðû. Ýòî íàñòîëüêî âàæíîå è ìíîãîîáåùàþùåå äåëî, ÷òî î íåì ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü îòäåëüíî. Ïîêà æå ìîæíî ñîîáùèòü, ÷òî «Ñòðàäà» îáëàäàåò ðåäêèì ïðàâîì, ïî óñòàâó, îòêðûâàòü ñâîè îòäåëåíèÿ âñþäó, ãäå ñîáåðåòñÿ äåñÿòü åå ÷ëåíîâ. Ïîëüçóÿñü ýòèì ïðàâîì, «Ñòðàäà» ñîáèðàåòñÿ ïîêðûòü âñþ Ðîññèþ ñåòüþ ÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé» (ãàç. «Êóáàíñêàÿ ìûñëü». Åêàòåðèíîäàð, 1915, 15 íîÿáðÿ). Ïîäðîáíåå îá ýòîì îáùåñòâå è ó÷àñòèè â íåì Åñåíèíà ñì.: Âäîâèí Â. À. Åñåíèí è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå îáùåñòâî «Ñòðàäà». — Ñá. «Åñåíèí è ðóññêàÿ ïîýçèÿ». Ë., 1967, ñ. 171—193.

4 Ýòîò çàãîëîâîê èìåëî â ðàííåé ðåäàêöèè ñòèõîòâîðåíèå «Ãàñíóò êðàñíûå êðûëüÿ çàêàòà...».

5 «Ðàäóíèöà» ïîÿâèëàñü â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ, à ïåðâûé ñáîðíèê «Ñòðàäà» — ïîçæå, â àïðåëå 1916 ã.

6 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Â õàòå».

7 Åñåíèí áûë ïðèçâàí â àðìèþ 25 ìàðòà 1916 ã. Ïîäðîáíîå äîêóìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå îáñòîÿòåëüñòâ ïðèçûâà è ñëóæáû Åñåíèíà â êà÷åñòâå ñàíèòàðà Öàðñêîñåëüñêîãî ïîëåâîãî âîåííî-ñàíèòàðíîãî ïîåçäà ¹ 143 ñì.: Âäîâèí Â. À. Ñåðãåé Åñåíèí íà âîåííîé ñëóæáå (Íàó÷íûå äîêëàäû âûñøåé øêîëû. Ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè. Ì., 1964, ¹ 1); Þøèí Ï. Ô. Ñåðãåé Åñåíèí. Ì., 1969; Âäîâèí Â. À. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Åñåíèíà (ÂË, 1970, ¹ 7).

8 Èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå «ß ñíîâà çäåñü, â ñåìüå ðîäíîé...».

9 Íà÷àëüíûå ñòðîêè «Ïðîëîãà» ê ïîýìå. Ýòà ÷àñòü ïîýìû áûëà ê òîìó âðåìåíè îïóáëèêîâàíà â ãàç. «Ðóññêîå ñëîâî», Ï., 1914, 7 àïðåëÿ.



Â. Ñ. ×ÅÐÍßÂÑÊÈÉ



ÒÐÈ ÝÏÎÕÈ ÂÑÒÐÅ×

Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ ×åðíÿâñêèé (1889—1948) — îäèí èç áëèæàéøèõ äðóçåé Åñåíèíà ïåòðîãðàäñêîãî ïåðèîäà åãî æèçíè. Â òå ãîäû — ñòóäåíò, íà÷èíàþùèé ïîýò, âïîñëåäñòâèè — àêòåð, ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Â. À. Ðîæäåñòâåíñêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé «áûë îäíèì èç ñàìûõ äîáðûõ äðóçåé Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à — âíå åãî áîãåìíîãî îêðóæåíèÿ. Åñåíèí ÷àñòî áðàë ó íåãî (êàê è ó ìåíÿ) êíèãè è ëþáèë ñ íàìè âåñòè «êíèæíûå ðàçãîâîðû». ×åðíÿâñêèé âïîñëåäñòâèè ñòàë âûäàþùèìñÿ è î÷åíü êóëüòóðíûì ÷òåöîì, ÷àñòî âûñòóïàâøèì â àóäèòîðèÿõ Ëåíèíãðàäà. Åãî çíàë è óâàæàë âåñü ãîðîä» (ïèñüìî ê ñîñòàâèòåëþ îò 24 ôåâðàëÿ 1964 ã.).

Â. Ñ. ×åðíÿâñêîìó Åñåíèí ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèå «Ñåëüñêèé ÷àñîñëîâ». Ñîõðàíèëñÿ âûðåçàííûé èç ñá. «Êðàñíûé çâîí», Ï., 1918, öèêë ñòèõîòâîðåíèé Åñåíèíà «Ñòèõîñëîâ» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Ìèëîìó Âîëîäåíüêå çà ëþáîâü è äðóæáó. Ëþáÿùèé Ñåðãåé. 1918. 7 ìàðòà» (ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 160). Ïî ñâèäåòåëüñòâó äî÷åðè ìåìóàðèñòà, Ì. Â. ×åðíÿâñêîé, äîëãîå âðåìÿ â èõ ñåìüå õðàíèëñÿ ñáîðíèê Åñåíèíà «Ðàäóíèöà» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Ðàçëþáåçíîìó òîâàðèùó Âîëîäå ×åðíÿâñêîìó. Ñ ñàìûìè èñêðåííèìè ïîæåëàíèÿìè íà äîáðóþ ïàìÿòü. Ñåðãåé Åñåíèí. Ôåâðàëÿ 5. Ïåòðîãðàä» (ìåñòîíàõîæäåíèå êíèãè â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåèçâåñòíî). Íå äîøëè äî íàñ è àâòîãðàôû ïèñåì Åñåíèíà ê Â. Ñ. ×åðíÿâñêîìó. Äâà ïèñüìà 1915 ãîäà îí âêëþ÷èë â òåêñò âîñïîìèíàíèé, è ïîýòîìó îíè íàì èçâåñòíû, íî ïèñüìî 1924 ãîäà, êîòîðîå îí óïîìèíàåò â âîñïîìèíàíèÿõ, îñòàåòñÿ íå íàéäåííûì. «Ïèñüìà Ñåðåæè óêðàäåíû ó ìåíÿ óæå ëåò 10 òîìó íàçàä», — ñîîáùàë Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé 30 àâãóñòà 1940 ãîäà (ÃËÌ).

Â çàïèñíûõ òåòðàäÿõ Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî (õðàíÿòñÿ ó Ì. Â. ×åðíÿâñêîé) èìåþòñÿ àâòîãðàôû íåñêîëüêèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé 1915—1916 ãîäîâ, îáðàùåííûõ ê Åñåíèíó. Ñðåäè íèõ:

Íå ñòðàøíî çíàòü, ÷òî è äóøà ïðîõîäèò,

Êàê ïåðâàÿ, êàê ëó÷øàÿ ëþáîâü,

×òî ãîëîñ ñìåðòè íàä ïîñòåëüþ áðîäèò:

— Ñåáÿ, ñåáÿ ëþáè è ñëàâîñëîâü.

Ìîåé ñòðàíå, ãäå äàæå áîã ïîòåðÿí,

Ïîâåðèë ÿ, óñëûøàâ ãîëîñ òâîé.

Îíà òâîÿ, çà òî ÷òî òû åé âåðåí —

È ëàñêîâûé, è êðîâíûé, è æèâîé.

Îòçâóê îäíîé èç ñòðîê ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ìîæíî óâèäåòü â «Ïðîùàíèè ñ Ìàðèåíãîôîì» Åñåíèíà:

Ìíå ñòðàøíî, — âåäü äóøà ïðîõîäèò,

Êàê ìîëîäîñòü è êàê ëþáîâü.

Âîñïîìèíàíèÿ Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî áûëè íàïèñàíû â ìàå 1926 ãîäà. Ðóêîïèñü, îçàãëàâëåííàÿ «Ê áèîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèàëàì î Ñåðãåå Åñåíèíå», õðàíèòñÿ â ÃËÌ. ×àñòü âîñïîìèíàíèé, ïîñâÿùåííàÿ íà÷àëüíîìó ïåðèîäó ïåòðîãðàäñêîé æèçíè Åñåíèíà, ïîä çàãëàâèåì «Ïåðâûå øàãè» áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â æóðí. «Çâåçäà», Ì.—Ë., 1926, ¹ 4. Ýòîò òåêñò âîñïðîèçâîäèëñÿ â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965 è Âîñïîìèíàíèÿ, 1975.

Âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè ÷àñòè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé â «Çâåçäå» Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé âåðíóëñÿ ê íèì. Îí çàíîâî îòðåäàêòèðîâàë è ïðîâåðèë òåêñò, óòî÷íèë ðÿä äåòàëåé, äàë âîñïîìèíàíèÿì çàãëàâèå «Òðè ýïîõè âñòðå÷». Çíà÷èòåëüíî ñîêðàùåííàÿ, ýòà ðåäàêöèÿ áûëà íàïå÷àòàíà â æóðí. «Íîâûé ìèð», Ì., 1965, ¹ 10. Â íàñò. èçä. âîñïîìèíàíèÿ ïå÷àòàþòñÿ ïî ðóêîïèñè ïîñëåäíåé àâòîðñêîé ðåäàêöèè (õðàíèòñÿ â ÃËÌ).



1 Èìååòñÿ â âèäó «Ïîýçà î Áåëüãèè» Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà.

2 Â ãàçåòíîì èçâåùåíèè âå÷åð íàçâàí «Ïîýòû — âîèíàì» (ãàç. «Áèðæåâûå âåäîìîñòè», óòð. âûï. Ï., 1915, 22 ìàðòà). Â îò÷åòå ñîîáùàëîñü: «À. Áëîê â ñâîåé îáû÷íîé áëàãîðîäíî-ñäåðæàííîé ìàíåðå ïðî÷åë òðè ñòèõîòâîðåíèÿ ñ õîðîøèì óñïåõîì. Ãîðÿ÷î âñòðå÷åí áûë Ô. Ñîëîãóá, ïðî÷èòàâøèé ñâîè íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìíîãî àïëîäèðîâàëè Àõìàòîâîé. Çàë áûë ïîëîí» (ãàç. «Äåíü». Ï., 1915, 1 àïðåëÿ). Íà âå÷åðå âûñòóïàëè òàêæå È. Ñåâåðÿíèí è ðÿä ïåòðîãðàäñêèõ àêòåðîâ.

3 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå Ô. Ê. Ñîëîãóáà «Ðîññèÿ» («Åùå èãðàåøü òû, åùå íåâåñòà òû...»).

4 Â ïåðâîé ðåäàêöèè âîñïîìèíàíèé Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé íàçûâàåò â äàííîì ñëó÷àå Ï. Á. Ñòðóâå. Ñëåäîâàòåëüíî, ðå÷ü èäåò î æóðíàëå «Ðóññêàÿ ìûñëü», â èþëüñêîì íîìåðå êîòîðîãî çà 1915 ã. áûëè íàïå÷àòàíû òðè ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà: «Ïîéäó â ñêóôüå ñìèðåííûì èíîêîì...», «Êàëèêè» è «Íà ëàçîðåâûå òêàíè...».

5 Ýòè ïèñüìà Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî ê Â. Â. Ãèïïèóñó, êàê ñîîáùèëà Ì. Â. ×åðíÿâñêàÿ, ïîãèáëè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Èìååòñÿ â âèäó «Àëüìàíàõ ìóç», âûøåäøèé â 1916 ã. ïîä ìàðêîé èçäàòåëüñòâà «Ôåëàíà». Çàäóìûâàëñÿ îí êàê ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå, âûøåë òîëüêî îäèí ñáîðíèê. Îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ àëüìàíàõà áûë Ê. Þ. Ëÿíäàó. Â ïèñüìå ê Â. ß. Áðþñîâó îò 12 ìàðòà 1916 ã. îí ñîîáùàë, ÷òî ê ó÷àñòèþ ïðèãëàøåíû À. À. Áëîê, Ç. Í. Ãèïïèóñ, Â. À. Ïÿñò, Ì. À. Êóçìèí, Ô. Ê. Ñîëîãóá, Â. Ô. Õîäàñåâè÷ (ñì. ËÍ, ò. 92, êí. 3, ñ. 460). Â àëüìàíàõå íàïå÷àòàíû ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Àõìàòîâîé, Âÿ÷. Èâàíîâà, Ð. Èâíåâà, Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà, Ì. È. Öâåòàåâîé, Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî è äð. ïîýòîâ. Åñåíèí è Í. À. Êëþåâ â íåì íå ó÷àñòâîâàëè.

7 Ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëàìè...». Ôîòîãðàôèþ, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, ñì. â íàñò. ò.

8 Òàê íàçâàë ýòó ñâåòñêóþ ïóáëèêó Åñåíèí â 1925 ã. â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîé ïóòü»:

È âîò â ñòèõàõ ìîèõ

Çàáèëà

Â ñàëîííûé âûëîùåííûé

Ñáðîä

Ìî÷îé ðÿçàíñêàÿ êîáûëà.

9 Ðå÷ü èäåò î ñòèõîòâîðåíèè «Çàïåëè òåñàíûå äðîãè...». Î âèçèòå ê êîìó ðàññêàçûâàåò àâòîð, íåèçâåñòíî. Âåðîÿòíåå âñåãî, èìååòñÿ â âèäó À. Ô. Êîíè.

10 Â «Ãîëîñå æèçíè» ïðîèçâåäåíèÿ Åñåíèíà ïå÷àòàëèñü òîëüêî åäèíîæäû (â ¹ 17 îò 22 àïðåëÿ 1915 ã.). Â ýòîì æå íîìåðå áûëà ïîìåùåíà ñòàòüÿ Ç. Ãèïïèóñ «Çåìëÿ è êàìåíü», ïîñâÿùåííàÿ Åñåíèíó. Ñî ñëåäóþùåãî, ¹ 18 èìÿ Åñåíèíà çíà÷èëîñü ñðåäè ëèö, ïðèíèìàþùèõ ó÷àñòèå â æóðíàëå.

Ä. Â. Ôèëîñîôîâó Åñåíèíûì áûëî ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå «×åðíàÿ, ïîòîì ïðîïàõøàÿ âûòü!..» ïðè åãî ïóáëèêàöèè â ñáîðíèêå «Ðàäóíèöà» (1916). Ïîñâÿùåíèå áûëî ñíÿòî ïðè ïåðåèçäàíèè ñáîðíèêà â 1918 ã.

11 Îòâåò íà ïèñüìî Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî îò 26 ìàÿ 1915 ã., â êîòîðîì îí, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: «Ìèëûé äðóã Ñåðåæà, âñå âðåìÿ õðàíèë î òåáå õîðîøóþ ïàìÿòü, íî ñàì çíàåøü, êàê áåñïóòíî æèâóò òâîè ïåòåðáóðãñêèå çíàêîìöû, à ïîòîìó è èçâèíèøü, ÷òî ÿ òåáå íå ïèñàë <...>. Ìíå õîòåëîñü áû çíàòü, ÷åì ðàçðåøèëñÿ âîïðîñ î òâîåé âîèíñêîé ïîâèííîñòè; íàäåþñü, íàïèøåøü ñëîâå÷êî. Òâîþ îòêðûòêó, ïðîïèòàííóþ ñèáèðñêîé ÿçâîé è îïèñûâàþùóþ íåñëûõàííûå îáû÷àè, Êîñòÿ ñëèøêîì ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñæåã, íå äàâ äàæå íàì ïðî÷åñòü! Ñëûøàë, ÷òî óæå îáúÿâëåíî î òâîåé êíèãå â èçä-âå «Êðàñà». ×òî è êàê â ýòîì ñìûñëå, ïîääåðæèâàåøü ëè ñíîøåíèÿ ñ Ãîðîäåöêèì <...>. Òàê ÿ áóäó æäàòü îò òåáÿ ïèñüìà è ñâåäåíèé î ñåáå è íåïðåìåííî òåáå îòâå÷ó, ìèëûé äðóã. Ìû ñ òîáîé ìàëî âèäåëèñü â Ïèòåðå, íî òû, ÿ äóìàþ, çíàåøü, ÷òî ÿ ê òåáå î÷åíü äðóæåñêè îòíîøóñü è ðàä áûë, ÷òî òû âñòðåòèëñÿ íà ìîåì ïóòè» (ÖÃÀËÈ).

Àâòîãðàôû ïðèâåäåííûõ Â. Ñ. ×åðíÿâñêèì ïèñåì Åñåíèíà íåèçâåñòíû. Òåêñòû èõ âñåãäà ïå÷àòàëèñü ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè âîñïîìèíàíèé Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî. Îäíàêî, ãîòîâÿ äàííóþ ðåäàêöèþ âîñïîìèíàíèé, îí âíåñ ðÿä ïîïðàâîê â òåêñò ïèñåì, î÷åâèäíî ñâåðèâ èõ ñ ïîäëèííèêàìè, íàõîäèâøèìèñÿ â òî âðåìÿ ó íåãî. Ýòèì è îáúÿñíÿþòñÿ ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó òåêñòàìè ïèñåì â ïåðâîé ïóáëèêàöèè (è èõ âîñïðîèçâåäåíèåì â ñîáð. ñî÷. Åñåíèíà) è òåêñòàìè äàííîãî èçäàíèÿ.

12 Èìååòñÿ â âèäó ïîåçäêà Åñåíèíà è Í. À. Êëþåâà â Ìîñêâó â ÿíâàðå 1916 ã. Îá èõ âûñòóïëåíèè â «Îáùåñòâå ñâîáîäíîé ýñòåòèêè» ñì. â âîñïîìèíàíèÿõ È. Í. Ðîçàíîâà.

13 Â ñâîåé ïîñëåäíåé àâòîáèîãðàôèè, êîòîðóþ ñêîðåå âñåãî è èìååò â âèäó ìåìóàðèñò, Åñåíèí ïèñàë: «Ñ Êëþåâûì ó íàñ çàâÿçàëàñü ïðè âñåé íàøåé âíóòðåííåé ðàñïðå áîëüøàÿ äðóæáà» (V, 230).

14 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Áëîêà «Ðîæäåííûå â ãîäà ãëóõèå...».

15 Âñïîìèíàÿ î «äèñöèïëèíàðíîé âûñûëêå» Åñåíèíà íà þã, Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé, âèäèìî, îïèðàëñÿ íà ðàçëè÷íûå ñëóõè, õîäèâøèå â Ïåòðîãðàäå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè Åñåíèí, ïðèçâàííûé íà âîåííóþ ñëóæáó â ìàðòå 1916 ã. è ñëóæèâøèé ñ 20 àïðåëÿ 1916 ã. ïðè Öàðñêîñåëüñêîì ïîëåâîì âîåííî-ñàíèòàðíîì ïîåçäå ¹ 143 â êà÷åñòâå ñàíèòàðà, ñîâåðøèë âìåñòå ñ ïîåçäîì íåñêîëüêî ïîåçäîê, â òîì ÷èñëå è íà þã (Êðûì, Êèåâ). 23 ôåâðàëÿ 1917 ã. îí áûë îòêîìàíäèðîâàí èç Ïåòðîãðàäà â Ìîãèëåâ â «ðàñïîðÿæåíèå êîìàíäèðà 2-ãî áàòàëüîíà ñâîäíîãî ïåõîòíîãî ïîëêà ïîëêîâíèêà Àíäðååâà».

16 Âîçìîæíî, èìååòñÿ â âèäó âå÷åð, î êîòîðîì ãàçåòà «Äåëî íàðîäà» îáúÿâëÿëà 11 àïðåëÿ 1917 ã.: «13 àïðåëÿ õóäîæåñòâåííîå îáùåñòâî «Èñêóññòâî äëÿ âñåõ»... óñòðàèâàåò â Òåíèøåâñêîì çàëå îáùåäîñòóïíûé «Âå÷åð ñâîáîäíîé ïîýçèè» ïðè ó÷àñòèè ïîýòîâ è àðòèñòîâ Ô. Ñîëîãóáà, Í. Êëþåâà, Åñåíèíà, À. Àõìàòîâîé, Þ. Ì. Þðüåâà, Í. Í. Õîäîòîâà, Ë. Âèâüåíà, Òýôôè, À. Ìãåáðîâà, Â. Òèçåíãàóçåí, Í. Ñ. Ðàøåâñêîé, Ð. Èâíåâà, Â. Ïðóññàêà è äð. Âïåðâûå áóäóò ÷èòàòüñÿ ïóáëè÷íî äîñåëå «çàïðåòíûå» ñòèõîòâîðåíèÿ».

17 Ñëîâà èç «Äâåíàäöàòè» À. À. Áëîêà.

18 Â êîíöå èþëÿ 1917 ã. Åñåíèí âìåñòå ñ À. À. Ãàíèíûì è Ç. Í. Ðàéõ îòïðàâèëñÿ â ïîåçäêó íà ñåâåð. Âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè, 30 èþëÿ 1917 ã. â Êèðèêî-Èóëèòòîâñêîé öåðêâè áëèç Âîëîãäû, îí îáâåí÷àëñÿ ñ Ç. Í. Ðàéõ.

19 Îáðàçû èç ñòèõîòâîðåíèé «Îêòîèõ» è «Èíîíèÿ».

20 Ñì. ïðèìå÷. 8 ê âîñïîìèíàíèÿì Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî.

21 Âå÷åð ñîñòîÿëñÿ 14 àïðåëÿ 1924 ã.

22 Ïî ýòîìó àäðåñó æèë À. Ì. Ñàõàðîâ.

23 Ýòîò ðàññêàç — îäíà èç òèïè÷íûõ ìèñòèôèêàöèé Åñåíèíà.

Êàê èçâåñòíî, áàëåòíàÿ øêîëà Äóíêàí âìåñòå ñ íåé â çàðóáåæíóþ ïîåçäêó íå âûåçæàëà. Íåò íèêàêèõ äàííûõ è î íàìåðåíèè Åñåíèíà è À. Äóíêàí ïîáûâàòü âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè â Ãðåöèè.

24 Ðå÷ü èäåò î äâóõòîìíîì ñîáðàíèè ñòèõîòâîðåíèé, íàä êîòîðûì Åñåíèí ðàáîòàë â 1923—1924 ãã. Äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ èì áûëî íàïèñàíî «Ïðåäèñëîâèå» (ñì. V, 205—206). Èçäàíèå íå ñîñòîÿëîñü. Êðîìå äàííîãî ñîîáùåíèÿ Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî, íåò ñâåäåíèé î òîì, ÷òî îíî áûëî äîâåäåíî äî ñòàäèè êîððåêòóðû. Âîçìîæíî, ÷òî àâòîð ïðèíÿë çà êîððåêòóðó ïîäãîòîâèòåëüíûå ìàòåðèàëû ê èçäàíèþ.

25 Ðå÷ü èäåò î ñòèõîòâîðåíèè «Öâåòû ìíå ãîâîðÿò — ïðîùàé...», êîòîðûì çàâåðøàëñÿ ïåðâûé òîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Åñåíèíà 1926—1927 ãã. Îäíàêî, âîçìîæíî, ÷òî ïîýò ÷èòàë Â. Ñ. ×åðíÿâñêîìó ñòèõîòâîðåíèå «Öâåòû», íàïèñàííîå â êîíöå 1924 ã.

26 Ðå÷ü èäåò î êðàòêîâðåìåííîé ïîåçäêå Åñåíèíà â Ëåíèíãðàä 3—7 íîÿáðÿ 1925 ã.

27 Èç ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ...».



Ì. Â. ÁÀÁÅÍ×ÈÊÎÂ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ

Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Áàáåí÷èêîâ (1890—1957) — èñêóññòâîâåä, ïðåïîäàâàòåëü õóäîæåñòâåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, àâòîð ðÿäà ðàáîò ïî èñòîðèè èñêóññòâ. Åìó ïðèíàäëåæàò âîñïîìèíàíèÿ î ìíîãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ è àêòåðàõ — À. À. Áëîêå, Â. Ý. Ìåéåðõîëüäå. Â. Ô. Êîìèññàðæåâñêîé è äð.

Âïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ áûëè íàïå÷àòàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926. Â 1955 ãîäó, ê øåñòèäåñÿòèëåòèþ ïîýòà îíè áûëè çíà÷èòåëüíî äîïîëíåíû àâòîðîì. Ýòà ðåäàêöèÿ âîñïîìèíàíèé áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â ñá. «Âñòðå÷è ñ ïðîøëûì», âûï. 4. Ì., Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1982.

Ïå÷àòàþòñÿ ïî ðóêîïèñè (ÖÃÀËÈ).



1 Èìååòñÿ â âèäó ýïèçîä èç «Âîéíû è ìèðà» ñ ïëåííûì ôðàíöóçñêèì ìàëü÷èêîì-áàðàáàíùèêîì, èìÿ êîòîðîãî ñîëäàòû ïåðåäåëàëè èç Vincent â «Âåñåííåãî» è «Âèñåíþ» (ò. 4, ÷. III, ãë. VII).

2 «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà» — ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîå êàáàðå, ñóùåñòâîâàâøåå â Ïåòðîãðàäå â 1912—1915 ãã. Åñåíèí â «Áðîäÿ÷åé ñîáàêå» íå âûñòóïàë, äà è âðÿä ëè ìîã ÷àñòî áûâàòü, ïîñêîëüêó ýòî êàáàðå çàêðûëîñü âåñíîé 1915 ã., òî åñòü èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà Åñåíèí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â Ïåòðîãðàäå. Âåðîÿòíî, àâòîð èìåë â âèäó íå «Áðîäÿ÷óþ ñîáàêó», à äðóãîå êàáàðå òàêîãî æå òèïà — «Ïðèâàë êîìåäèàíòîâ», ãäå â 1916—1917 ãã. âûñòóïàëè ìíîãèå ïîýòû è àêòåðû, ãäå, â ÷àñòíîñòè, íå ðàç ÷èòàë ñòèõè Í. À. Êëþåâ.



Ç. È. ßÑÈÍÑÊÀß



ÌÎÈ ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÑÅÐÃÅÅÌ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Çîÿ Èåðîíèìîâíà ßñèíñêàÿ (1896—1980) — äî÷ü È. È. ßñèíñêîãî; âïîñëåäñòâèè — èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïðåïîäàâàòåëü.

È. È. ßñèíñêèé áûë â ÷èñëå òåõ ïåòðîãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ, êòî äîáðîæåëàòåëüíî âñòðåòèë Åñåíèíà è ïîìîã åìó íà ïåðâûõ ïîðàõ îñâîèòüñÿ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå. Çèìîé 1915—1916 ãîäîâ Åñåíèí ÷àñòî áûâàë ó íåãî äîìà. Íà àâòîãðàôå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãîé òû, Ðóñü, ìîÿ ðîäíàÿ...» îí íàïèñàë, íàïðèìåð: «Äåíü ïðîùåííûé, çàáîòëèâûé î ãðåõàõ è ëþáâè è èæå õåðóâèìû (ó È. È. ßñèíñêîãî çà ïðèÿòíûì ñîáåñåäîâàíèåì 1916 ã. 21 ôåâð.)». Íà «Ðàäóíèöå»: «Ñàìîìó äîáðîìó, ñàìîìó èñêðåííåéøåìó ïèñàòåëþ è ÷åëîâåêó âî èïîñòàñè äîðîãîìó Èåðîíèìó Èåðîíèìîâè÷ó íà äîáðóþ ïàìÿòü îò ðàçìû÷ëèâûõ óïåâîâ ñîõè-äåðåõè è ïîåìîâ Êîíñòàíòèíîâñêèõ-Ìåùåðñêèõ ïåííîçîáíûõ îçåð. Ñåðãåé Åñåíèí. 1916. 7 ôåâð. Ïò.». Â îêòÿáðå 1915 ãîäà È. È. ßñèíñêèé áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî îáùåñòâà «Ñòðàäà». Îí âñïîìèíàë: «Ãðóïïà ìîëîäûõ ëþäåé, ïîñåùàâøèõ ìåíÿ, — Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé, Ïèìåí Êàðïîâ, Ìóðàøåâ, Èãíàòîâ, Êëþåâ, Åñåíèí, Ãîðÿíñêèé è åùå íåñêîëüêî äðóãèõ, îáðàçîâàëè ëèòåðàòóðíûé ñîþç <...>. Ìåíÿ âûáðàëè ïðåäñåäàòåëåì, è îáùåñòâî ïîëó÷èëî ðàçðåøåíèå óñòðàèâàòü ïóáëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ, ñïåêòàêëè, ëåêöèè, èìåòü ñâîé êëóá, èçäàâàòü ñáîðíèêè è êíèãè è íîñèòü íàçâàíèå «Ñòðàäà» <...>. ß ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ëåêöèé î Êëþåâå, î Ãîðÿíñêîì <...>, îá Åñåíèíå è äð. Áûë ñîñòàâëåí è óæå íàïå÷àòàí ïåðâûé ñáîðíèê. ß íàïèñàë ê íåìó ïðåäèñëîâèå» (ßñèíñêèé È. Ðîìàí ìîåé æèçíè. Ì.—Ë., 1926, ñ. 319—320). Ïîäðîáíåå îá ýòîì îáùåñòâå è ó÷àñòèè â íåì Åñåíèíà ñì.: Âäîâèí Â. À. Åñåíèí è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå îáùåñòâî «Ñòðàäà». — Ñá. «Åñåíèí è ðóññêàÿ ïîýçèÿ». Ë., 1967, ñ. 171—193.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ», Åðåâàí, 1959, ¹ 4, ñ. 81—88. Ïå÷àòàþòñÿ ïî òåêñòó, ïåðåñìîòðåííîìó è çàíîâî îòðåäàêòèðîâàííîìó àâòîðîì â ôåâðàëå 1970 ãîäà.



1 Ýòà âñòðå÷à ñ À. À. Àõìàòîâîé ñîñòîÿëàñü 25 äåêàáðÿ 1915 ã. Îíà ïîäàðèëà Åñåíèíó ñâîþ ïîýìó «Ó ñàìîãî ìîðÿ» (âûðåçêà èç æóðí. «Àïîëëîí», 1915, ¹ 3) ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Ñåðãåþ Åñåíèíó — Àííà Àõìàòîâà. Ïàìÿòü âñòðå÷è. Öàðñêîå Ñåëî. 25 äåêàáðÿ 1915» (÷àñòíîå ñîáðàíèå, Ìîñêâà). Òîãäà æå Åñåíèí ïîçíàêîìèëñÿ è ñ Í. Ñ. Ãóìèëåâûì, êîòîðûé ïîäàðèë åìó ñâîé ñáîðíèê «×óæîå íåáî» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Åñåíèíó. Ïàìÿòü âñòðå÷è. Í. Ãóìèëåâ. 25 äåêàáðÿ 1915 ã.» (÷àñòíîå ñîáðàíèå, Ìîñêâà).

2 Ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà Êàâêàçå».

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß îáìàíûâàòü ñåáÿ íå ñòàíó...».

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà «Åñòü ðå÷è — çíà÷åíüå...».

5 Ðå÷ü èäåò î âå÷åðå îáùåñòâà «Êðàñà», êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ 25 îêòÿáðÿ 1915 ã.



Ï. Â. ÎÐÅØÈÍ



ÌÎÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ Ñ ÑÅÐÃÅÅÌ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Îðåøèí (1887—1938) — ïîýò è ïðîçàèê. Âûðîñøèé â áåäíîé ñåìüå («Ìîé äîì — ëîõìîòüÿ è çàïëàòû», — ïèñàë îí â ñòèõîòâîðåíèè «Äåòñòâî»), îí òðóäíî âõîäèë â ëèòåðàòóðó. Õîòÿ íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ åùå äî ìèðîâîé âîéíû, íî ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê îäèí èç ëèäåðîâ êðåñòüÿíñêîé ïîýçèè òîëüêî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ôðîíòà â Ïåòðîãðàä â 1917 ãîäó.

Êàê âñïîìèíàåò ñàì Ï. Â. Îðåøèí, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì îñåíüþ 1917 ãîäà â Ïåòðîãðàäå. Îäíàêî ýòî ðàñõîäèòñÿ ñ ñâèäåòåëüñòâîì äðóãîãî ìåìóàðèñòà (Ð. Èâíåâà), êîòîðûé óòâåðæäàåò, ÷òî âèäåë Åñåíèíà âìåñòå â Ï. Â. Îðåøèíûì â ìàðòå 1917 ãîäà. Â ïðåäðåâîëþöèîííûå ìåñÿöû îíè îáà àêòèâíî ñîòðóäíè÷àëè â òàêèõ ïåòðîãðàäñêèõ ãàçåòàõ, êàê «Äåëî íàðîäà» è «Çåìëÿ è âîëÿ», âõîäèëè â íåîíàðîäíè÷åñêóþ ãðóïïó «Ñêèôû». Â 1918 ãîäó ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Ï. Â. Îðåøèíà «Çàðåâî». Åñåíèí îòêëèêíóëñÿ íà íåãî ðåöåíçèåé, â êîòîðîé ïðåæäå âñåãî ïîä÷åðêíóë ïàòðèîòè÷åñêèé ïàôîñ ñòèõîâ Ï. Â. Îðåøèíà: «Â íàøè äíè, êîãäà «áîã ñìåøàë âñå ÿçûêè», êîãäà âñå â÷åðàøíèå ïàòðèîòû ãîòîâû îòðå÷üñÿ è ïðîêëÿñòü âñå òî, ÷òî èñêîíè ñîñòàâëÿëî «ðîäèíó», êíèãà ýòà êàê-òî îñîáåííî ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòíîé» (V, 165).

Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè Åñåíèí è Ï. Â. Îðåøèí âìåñòå âûñòóïàëè íà ðàçëè÷íûõ ìèòèíãàõ. Îá îäíîì èç òàêèõ âûñòóïëåíèé (â äåêàáðå 1917 ã.) âñïîìèíàåò Â. Ò. Êèðèëëîâ. Â 1918 ãîäó, ïîñëå ïåðååçäà â Ìîñêâó èõ âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü, â ÷àñòíîñòè, â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ãîëîñ òðóäîâîãî êðåñòüÿíñòâà», â êîòîðîé ðàáîòàë Ï. Â. Îðåøèí. Îíè ÿâèëèñü èíèöèàòîðàìè ïîñòàíîâêè âîïðîñà îá îáðàçîâàíèè êðåñòüÿíñêîé ñåêöèè ïðè ìîñêîâñêîì Ïðîëåòêóëüòå. Â 1919 ãîäó Ï. Â. Îðåøèí óåõàë íà ðîäèíó, â Ñàðàòîâ, íî åãî ñâÿçè ñ Åñåíèíûì íå îáîðâàëèñü. Â 1923 ãîäó Ï. Â. Îðåøèí âìåñòå ñ Åñåíèíûì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè ïîäíèìàë âîïðîñ î ñîçäàíèè â Ãîñèçäàòå ñàìîñòîÿòåëüíîé ðåäàêöèè äëÿ èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé, «âûøåäøèõ èç íåäð òðóäîâîãî êðåñòüÿíñòâà» (VI, 216), â 1924 ãîäó îíè îáà âîøëè â êîìèññèþ ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäñòâó À. Øèðÿåâöà. Â ýòîò ïåðèîä èìÿ Ï. Â. Îðåøèíà ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ïëàíàõ Åñåíèíà, ñâÿçàííûõ ñ íàìåðåíèåì èçäàâàòü àëüìàíàõ èëè æóðíàë. Ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà Ï. Â. Îðåøèí âîøåë â ñîñòàâ áþðî êîìèòåòà ïî óâåêîâå÷åíèþ ïàìÿòè Åñåíèíà, ñîçäàííîãî ïðè Âñåðîññèéñêîì ñîþçå ïèñàòåëåé.

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè íàïèñàíû â 1926 ãîäó, ê ïåðâîé ãîäîâùèíå ñî äíÿ ñìåðòè Åñåíèíà, è âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Êðàñíàÿ íèâà», Ì., 1926, 26 äåêàáðÿ, ¹ 52, ñ. 19—20. Ïå÷àòàþòñÿ è äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Â õàòå».

2 Ïåðåôðàçèðîâàíû ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèé: «Çàèãðàé, ñûãðàé, òàëüÿíî÷êà, ìàëèíîâû ìåõà...» è «Íå íàïðàñíî äóëè âåòðû...». Èõ íèêàê íåëüçÿ îòíåñòè ê ÷èñëó «ïîçäíåéøèõ» — ïåðâîå áûëî íàïèñàíî â 1912, âòîðîå â 1917 ã.

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãîäû ìîëîäûå ñ çàáóáåííîé ñëàâîé...».

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Òîâàðèù».

5 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïðåîáðàæåíèå». Îíî äàòèðîâàíî àâòîðîì íîÿáðåì 1917 ã., ïîýòîìó ÷òåíèå åãî âðÿä ëè ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ åùå äî ðåâîëþöèè, êàê âñïîìèíàåò II. Â. Îðåøèí.

6 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âñå æèâîå îñîáîé ìåòîé...».

7 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Òåïåðü ëþáîâü ìîÿ íå òà...».

8 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå íàïðàñíî äóëè âåòðû...». Îíî áûëî íàïèñàíî íå â 1918, à â 1917 ã. è áåññïîðíî ðàíüøå «Ïðåîáðàæåíèÿ».

9 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èîðäàíñêàÿ ãîëóáèöà».



Â. Ò. ÊÈÐÈËËÎÂ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ Êèðèëëîâ (1890—1943) — ïîýò. Àêòèâíûé äåÿòåëü ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ. Â ôåâðàëå 1917 ãîäà îí âî ãëàâå âîññòàâøåãî ïîëêà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ â Ïåòðîãðàäå, ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñòàë ñåêðåòàðåì Ìîñêîâñêî-Çàñòàâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè Ïåòðîãðàäà. Âûñòóïàë â ðàáî÷åé ïå÷àòè ñ 1913 ãîäà. Áûë îäíèì èç ëèäåðîâ Ïðîëåòêóëüòà. Â 1921 ãîäó áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Âñåðîññèéñêîé Àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé.

Ìíîãèå åãî ñòèõè â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû ïîëó÷èëè øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, à ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìû» — «Âî èìÿ íàøåãî Çàâòðà — ñîææåì Ðàôàýëÿ, // Ðàçðóøèì ìóçåè, ðàñòîï÷åì èñêóññòâà öâåòû» — ñòàëè äàæå ñâîåãî ðîäà ëîçóíãîì íàñòîé÷èâî óòâåðæäàâøåãîñÿ Ïðîëåòêóëüòîì íèãèëèñòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê êëàññè÷åñêîé êóëüòóðå ïðîøëûõ ýïîõ. Ýòè ñòðîêè Â. Ò. Êèðèëëîâà âûçâàëè îòâåòíóþ ðåàêöèþ Åñåíèíà. Îí îòçûâàëñÿ î íèõ êàê î «ãðîìêèõ, íî ïóñòûõ» è çàìå÷àë: «Ìû íå ìîæåì, êîíå÷íî, íå âèäåòü è íå ïîíèìàòü, ÷òî ýòî ñêàçàíî ðàäè áëàãîñëîâåíèÿ ãðÿäóùåãî. Çäåñü íåò òîãî ïðåñòóïíîãî ãåðîñòðàòèçìà ïî îòíîøåíèþ ê Ñîôèè ôóòóðèñòîâ... íî âñå æå ýòî ñêàçàíî áåç âñÿêîãî âíóòðåííåãî îïðàâäàíèÿ...» (V, 192). Íå ïðèåìëÿ íèãèëèñòè÷åñêèå èäåè Ïðîëåòêóëüòà, Åñåíèí âìåñòå ñ òåì ïîääåðæèâàë ñî ìíîãèìè ó÷àñòíèêàìè ýòîé îðãàíèçàöèè ëè÷íûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.

Âîñïîìèíàíèÿ Â. Ò. Êèðèëëîâà áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ïî òåêñòó êîòîðîãî îíè ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä. ñ ñîêðàùåíèÿìè.



1 Òåêñò ýòîãî èìàæèíèñòñêîãî «ãèìíà» ïðèâîäèò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ì. Ä. Ðîéçìàí.

2 Ýòî ÷òåíèå ñîñòîÿëîñü 1 èþëÿ 1921 ã. (ñì. ãàç. «Èçâåñòèÿ ÂÖÈÊ». Ì., 1921, 1 èþëÿ).

3 À. Â. Øèðÿåâåö óìåð 15 ìàÿ 1924 ã. Î òîì, êàêîå òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà Åñåíèíà åãî ñìåðòü — ñì. òàêæå âîñïîìèíàíèÿ Ñ. Ì. Ãîðîäåöêîãî, È. È. Ñòàðöåâà è äð.

4 Ñòèõîòâîðåíèå íà ñìåðòü À. Â. Øèðÿåâöà — «Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó...» èçâåñòíî òîëüêî â îäíîé, îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè. Ïðàâäà, â ÷åðíîâèêå ñòèõîòâîðåíèÿ (ÖÃÀËÈ) èìåþòñÿ äâå ñòðîôû, íå âîøåäøèå â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò. Îäíà èç íèõ øëà ïåðåä ïîñëåäíåé ñòðîôîé:

Îòòîãî ê çåìëå ìîåé ñ òîñêîþ

Òûñ÷è ðàç ãîòîâ ÿ ïðèïàäàòü,

×òî èç ëîíà âå÷íîãî ïîêîÿ

Íèêîãäà åå íå óâèäàòü.

Âîçìîæíî, àâòîð ÷èòàë Â. Ò. Êèðèëëîâó ñòèõîòâîðåíèå ñ ýòîé ñòðîôîé, ÷òî è ñîçäàëî âïå÷àòëåíèå äâóõ âàðèàíòîâ.

5 Â Êîíñòàíòèíîâî, íà ñâàäüáó ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà À. Ô. Åðîøèíà Åñåíèí åçäèë íà íåñêîëüêî äíåé â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíÿ 1925 ã. (ñì. âîñïîìèíàíèÿ Â. Ô. Íàñåäêèíà â íàñò. èçä.).



Ï. À. ÊÓÇÜÊÎ



ÅÑÅÍÈÍ, ÊÀÊÈÌ ß ÅÃÎ ÇÍÀË

Ïåòð Àâäååâè÷ Êóçüêî (1884—1968) — ñîâåòñêèé ñëóæàùèé, æóðíàëèñò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â ÿíâàðå 1918 ãîäà è ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ äî êîíöà æèçíè ïîýòà.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, ïî òåêñòó êîòîðîãî ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä. ñ ñîêðàùåíèÿìè.



1 Â ýòîé ñòàòüå Ï. À. Êóçüêî, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: «Ìû èìååì åùå î÷åíü ìàëî ñòèõîâ Åñåíèíà, è îíè ðàçáðîñàíû ïî ïåðèîäè÷åñêèì èçäàíèÿì, íî òî, ÷òî åñòü, óæå äàåò âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î çíà÷èòåëüíîñòè è ñèëå ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà ýòîãî þíîøè, ïîýòà-êðåñòüÿíèíà, ñ çîëîòèñòûìè êóäðÿìè è ñâåòëîé èñêðåííåé óëûáêîé. È åñëè â ïîýçèè Êëþåâà â ïåðâûé ïåðèîä åãî ðàçâèòèÿ ãîðåë îãîíü ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, òî â ïîýçèè Åñåíèíà óæå ÷óâñòâóåòñÿ çàãîðàþùååñÿ ïëàìÿ ëþáâè ê ðîäèíå» (Êóçüêî Ï. Î ïîýòàõ èç íàðîäà. Ñåðãåé Åñåíèí. — Ãàç. «Êóáàíñêàÿ ìûñëü». Åêàòåðèíîäàð, 1915, 29 íîÿáðÿ).

2 Íàäïèñü áûëà ñäåëàíà íå íà ñáîðíèêå «Ñêèôû», à íà êíèãå Åñåíèíà «Ãîëóáåíü» (1918). Ñì. ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 160.

3 Âîñïîìèíàíèÿ Ï. À. Êóçüêî î Â. È. Ëåíèíå îïóáëèêîâàíû â æóðí. «Âîïðîñû èñòîðèè ÊÏÑÑ», Ì., 1964, ¹ 4, ñ. 84—88.

4 Âå÷åð ñîñòîÿëñÿ 20 ôåâðàëÿ 1918 ã. Ñì. î íåì çàïèñü A. À. Áëîêà.

5 Òî÷íîå âðåìÿ ïåðååçäà Åñåíèíà èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó â 1918 ã. íå óñòàíîâëåíî, íî ïðîáûë îí â Ïåòðîãðàäå ïîñëå 10 ìàðòà 1918 ã. íå «íåñêîëüêî äíåé». Äîêóìåíòàëüíî ôèêñèðóåòñÿ åãî ïðåáûâàíèå òàì 20 ìàðòà (çàïèñü â äíåâíèêå Ì. À. Êóçìèíà: «20 ìàðòà, ñðåäà... Ïîáåæàëè ê Ëÿíäàó. Òàì Ìàêñ, Åñåíèí è ×åðíÿâñêèé» — ÖÃÀËÈ), 27 ìàðòà (Áëîê À. Çàïèñíûå êíèæêè. Ì., 1965, ñ. 397), 23 àïðåëÿ (Õðîíèêà, 1, 129). Ïðàâäà, åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî â ýòîò ïåðèîä îí óåçæàë íà âðåìÿ èç Ïåòðîãðàäà â Êîíñòàíòèíîâî. Îêîí÷àòåëüíî ïåðåáðàëñÿ Åñåíèí â Ìîñêâó, î÷åâèäíî, íå ðàíüøå ìàÿ. Ç. Í. Ðàéõ òîæå ïðèåõàëà â Ìîñêâó ïîçæå. Îíà æäàëà â ýòî âðåìÿ ðåáåíêà è óåõàëà ê ðîäèòåëÿì â Îðåë. Òàì 29 ìàÿ ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü Òàòüÿíà.

6 Â ýòîé ðåöåíçèè Â. ß. Áðþñîâ ïèñàë: «Â «Ãîëóáåíè» îñíîâíûå ÷åðòû òâîð÷åñòâà Ñ. Åñåíèíà âûñòóïàþò îò÷åòëèâî. Èíîå õîðîøî çàäóìàíî è ñìåëî èñïîëíåíî. Íå âïîëíå îïðàâäàíî àâòîðîì èçîáèëèå ðåëèãèîçíûõ è öåðêîâíûõ îáðàçîâ. Íàì ëè÷íî âïå÷àòëåíèå ïîðòÿò íåïðàâèëüíûå ðèôìû è ðÿä ñðàâíåíèé è ìåòàôîð, âðÿä ëè æèçíåííûõ, êàê «äîæäü ïëÿøåò, ñíÿâ ïîðòû», «íà äîëèíó áåä ñïàäàþò øèøêè ñëîâ » è ò. ïîä. ». Î òâîð÷åñòâå Åñåíèíà

B. ß. Áðþñîâ ïèñàë òàêæå â ñòàòüå «Â÷åðà, ñåãîäíÿ è çàâòðà ðóññêîé ïîýçèè».

7 Èíòåðåñíûì ñâèäåòåëüñòâîì êîíòàêòîâ Åñåíèíà ñ Â. Ý. Ìåéåðõîëüäîì, îòíîñÿùèõñÿ åùå ê ïåòðîãðàäñêîìó ïåðèîäó, ÿâëÿåòñÿ ñîõðàíèâøàÿñÿ â àðõèâå Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà àôèøà âå÷åðà ïàìÿòè äåêàáðèñòîâ, ñîñòîÿâøåãîñÿ 14 äåêàáðÿ 1917 ã., â êîòîðîì ïðèíèìàë ó÷àñòèå Åñåíèí.

8 Ðå÷ü èäåò îá àâòîðñêîì ÷òåíèè «Ïóãà÷åâà» â Òåàòðå èì. Âñ. Ìåéåðõîëüäà, â ñâÿçè ñ ïðåäïîëàãàâøåéñÿ ïîñòàíîâêîé ýòîé ïüåñû. Ïîäðîáíåå — ñì. âîñïîìèíàíèÿ È. Â. Ãðóçèíîâà è È. È. Ñòàðöåâà â íàñò. èçä.



Ñ. Ò. ÊÎÍÅÍÊÎÂ



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÌÎÉ ÂÅÊ»

Êîíåíêîâ Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ (1874—1971) — ñêóëüïòîð, íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ.

Âðåìÿ ñâîåé ïåðâîé âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì Ñ. Ò. Êîíåíêîâ â âîñïîìèíàíèÿõ òî÷íî íå óêàçûâàåò, íî îòíîñèò åå ê äîðåâîëþöèîííîìó âðåìåíè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Åñåíèí âïåðâûå ïîáûâàë â ïðåñíåíñêîé ìàñòåðñêîé ñêóëüïòîðà åùå â ÿíâàðå — ôåâðàëå 1915 ãîäà, äî ñâîåãî îòúåçäà â Ïåòðîãðàä, â ïåðèîä ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå èì. À. Ë. Øàíÿâñêîãî. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ è òåì, ÷òî îáà ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå, êàê âñïîìèíàåò Ñ. Ò. Êîíåíêîâ, ÷èòàë Åñåíèí âî âðåìÿ ýòîé ïåðâîé âñòðå÷è («Íàøà âåðà íå ïîãàñëà...» è «Íà ïëåòíÿõ âèñÿò áàðàíêè...»), äàòèðóþòñÿ 1915 ãîäîì.

Îäíàêî äåéñòâèòåëüíîå ñáëèæåíèå Åñåíèíà ñ Ñ. Ò. Êîíåíêîâûì è åãî ÷àñòûå âèçèòû â ìàñòåðñêóþ ñêóëüïòîðà íà÷àëèñü ïîñëå ïåðååçäà èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, â 1918 ãîäó. Âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü äî ìàÿ 1922 ãîäà è çàòåì, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Åñåíèíà èç çàðóáåæíîé ïîåçäêè, â àâãóñòå—íîÿáðå 1923 ãîäà. 8 äåêàáðÿ 1923 ãîäà Ñ. Ò. Êîíåíêîâ óåõàë â ÑØÀ, è áîëüøå îíè íå âèäåëèñü. Ïåðåä îòúåçäîì Ñ. Ò. Êîíåíêîâ ïèñàë Åñåíèíó: «Î÷åíü ãðóñòíî ìíå óåçæàòü, íå ïðîñòèâøèñü ñ òîáîé. Íåñêîëüêî ðàç ÿ çàõîäèë è ïèñàë òåáå, íî òû ïî÷åìó-òî ñîâñåì çàáûë ìåíÿ. ß ïî-ïðåæíåìó ëþáëþ òåáÿ è öåíþ êàê áîëüøîãî ïîýòà» (VI, 380).

Ñ. Ò. Êîíåíêîâ òÿæåëî âîñïðèíÿë èçâåñòèå î ñìåðòè ïîýòà. 12 ìàðòà 1926 ãîäà îí ñîîáùàë Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé èç Íüþ-Éîðêà: «ß ëþáèë Ñåðåæó çà åãî ïðåêðàñíóþ ÷èñòóþ äóøó è çà ÷óäåñíûå ñòèõè åãî. Ñìåðòü Ñåðåæè ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå. ß äîëãî íå âåðèë ýòîìó. ×óâñòâóþ, ÷òî ïîëÿ è ëåñà ìîåé ðîäèíû òåïåðü îñèðîòåëè. È òîñêëèâî âîçâðàùàòüñÿ òóäà» (VI, 380). Â òîò æå äåíü îí ïèñàë È. Ì. Êàñàòêèíó: «ß íå íàõîæó ñëîâ âûðàçèòü ãîðå, êîãäà âñå ïîäòâåðæäàåò ñìåðòü Ñåðåæè Åñåíèíà... Âíà÷àëå, ÷èòàÿ çäåøíèå ãàçåòû, ÿ áûë ïîòðÿñåí è òîïàë èç óãëà â óãîë, íå äîâåðÿÿ ýòîìó. Çàòåì òîëüêî ïîíåìíîãó ÿ ñîîáðàæàë, ÷òî Ñåðåæà äàâíî óæå ãîâîðèë â ñâîèõ ñòèõàõ î ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòè, íî âåäü ýòî â ðàñ÷åò íèêàê íå ïðèíèìàëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíîé. Îäíèì ñëîâîì, ãîðå âûñêàçàòü ÿ íå ñóìåþ, è òàê åãî ìíîãî, ÷òî íåò ñèë» (VI, 381). Â ýòèõ ïèñüìàõ îí ïðîñèë ïðèñëàòü ìàòåðèàëû (ôîòîãðàôèè, ñòàòüè, ñíèìîê ìîãèëû), ïîñêîëüêó íàìåðåâàëñÿ ñîçäàòü ïàìÿòíèê Åñåíèíó.

Âïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ ïîä çàãëàâèåì «Ñëîâî î äðóãå» áûëè íàïå÷àòàíû â ãàç. «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», Ì., 1965, 2 îêòÿáðÿ. Â äðóãîé ðåäàêöèè — â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Îòäåëüíîé ãëàâîé âõîäèëè â êíèãó Ñ. Ò. Êîíåíêîâà «Çåìëÿ è ëþäè», Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1968 è 1974. Â ðàñøèðåííîì è óòî÷íåííîì âèäå, áåç âûäåëåíèÿ â îòäåëüíóþ ãëàâó âîøëè â êíèãó Ñ. Ò. Êîíåíêîâà «Ìîé âåê» (ëèòåðàòóðíàÿ çàïèñü Þ. À. Áû÷êîâà). Â íàñò. èçä. ïå÷àòàþòñÿ îòðûâêè èç ýòîé êíèãè ïî òåêñòó: Êîíåíêîâ Ñ. Ò. Ìîé âåê. Ì., Ïîëèòèçäàò, 1971, ñ. 191—192, 199—201, 220—224, 240—244.



1 Ðîäíàÿ äåðåâíÿ Ñ. Ò. Êîíåíêîâà íà Ñìîëåíùèíå.

2 Âîò êàê îïèñûâàë ïåíèå ïîä ëèðó Åñåíèíà è Ñ. Ò. Êîíåíêîâà â 1921 ã. èõ îáùèé çíàêîìûé Ñ. Ò. Ãðèãîðüåâ: «Êîíåíêîâ, óòâåðäèâøè ëèðó íà êîëåíÿõ, êðóòèò ðó÷êó, êðåïèò êîëêè-ñîñöû è äîèò èç ëèðû ñêðèïó÷èé ñòðóííûé çâóê... Åùå Êîíåíêîâ íå íàñòðîèë, à óæ Åñåíèí òÿíåò ãîëîñîì... È âîò çàïåëè. Î áëóäíîì ñûíå. Åñåíèí òåíîðêîì, íåìíîãî â íîñ ïîä ñòàòü ñêðèïó÷åé ëèðå, Êîíåíêîâ ïðèãëóøåííûì áàñîì. È íå ñâîäèò ñ Åñåíèíà, ãîðÿ ãëàçàìè, âçîðà, ïûòàåò...» (Ãðèãîðüåâ Ñ. Îáðàç Êîíåíêîâà. Ì., 1921, ñ. 19).

3 Â äðóãîé ðåäàêöèè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé Ñ. Ò. Êîíåíêîâ äîáàâëÿåò: «Íå ðàç ïðèõîäèëè ñþäà Åñåíèí, Êëû÷êîâ è Ãåðàñèìîâ. Àâòîðû êàíòàòû ñ áîëüøèì âíèìàíèåì ñëóøàëè ìîè îáúÿñíåíèÿ, ïîäîëãó âãëÿäûâàëèñü â ñèìâîëè÷åñêèå îáðàçû ìåìîðèàëüíîãî ðåëüåôà. Ìû âìåñòå æäàëè òîðæåñòâåííîãî ÷àñà» (ãàç. «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà». Ì., 1965, 2 îêòÿáðÿ).

4 Ïðèâåäåíà ÷àñòü òåêñòà «Êàíòàòû», íàïèñàííàÿ Åñåíèíûì. Ïåðâóþ ÷àñòü íàïèñàë Ì. Ï. Ãåðàñèìîâ, òðåòüþ — Ñ. À. Êëû÷êîâ (ñì. IV, 292—293).

5 Àâòîðîì ñëîâ ðîìàíñà «Óäàëåö» («Æèâåò ìîÿ îòðàäà â âûñîêîì òåðåìó...») ÿâëÿåòñÿ íå Ñ. À. Êëû÷êîâ, à Ñ. Ô. Ðûñêèí (ñì. æóðí. «Âîëãà». Ñàðàòîâ, 1985, ¹ 3, ñ. 169).

6 Ìûñëü î ìîíîãðàôèè, ïîñâÿùåííîé òâîð÷åñòâó Ñ. Ò. Êîíåíêîâà, äîëãî íå îñòàâëÿëà Åñåíèíà. Ïîçæå îí ïðåäïîëàãàë íàïèñàòü åå âìåñòå ñ À. Á. Ìàðèåíãîôîì. Â 1921 ã. îíà áûëà äàæå îáúÿâëåíà ñðåäè êíèã, ãîòîâèâøèõñÿ èçäàòåëüñòâîì «Èìàæèíèñòû», íî òàê è íå áûëà ñîçäàíà.

7 Ýòîò äîêóìåíò îçàãëàâëåí «Çàÿâëåíèå èíèöèàòèâíîé ãðóïïû êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé îá îáðàçîâàíèè êðåñòüÿíñêîé ñåêöèè ïðè ìîñêîâñêîì Ïðîëåòêóëüòå» (ñì. VI, 211 — 213). Îí áûë ïîäãîòîâëåí, âèäèìî, â ñåíòÿáðå 1918 ã.

8 Â ïðåäøåñòâóþùèõ ðåäàêöèÿõ âîñïîìèíàíèé Ñ. Ò. Êîíåíêîâ îòíîñèë ýòó âñòðå÷ó è âûñòóïëåíèå Åñåíèíà ê ïåðâûì äíÿì ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè (ñì., íàïð., åãî êí. «Çåìëÿ è ëþäè». Ì., Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1974, ñ. 117—118). Äàòà, óêàçàííàÿ â äàííûõ âîñïîìèíàíèÿõ, âèäèìî, áîëåå òî÷íàÿ, ïîñêîëüêó íèêàêèõ ñâåäåíèé î ïðåáûâàíèè Åñåíèíà â Ìîñêâå â îêòÿáðå — íîÿáðå 1917 ã. íåò.

9 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Î âåðþ, âåðþ, ñ÷àñòüå åñòü!..».

10 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïàíòîêðàòîð».

11 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãîé òû, Ðóñü, ìîÿ ðîäíàÿ...».

12 Â ðàííèõ ðåäàêöèÿõ âîñïîìèíàíèé àâòîð ïðèâîäèë íåñêîëüêî èíîé òåêñò ýòîãî ýêñïðîìòà (ñì., íàïð., ãàç. «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà». Ì., 1965, 2 îêòÿáðÿ).

13 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñîðîêîóñò».



Í. Ã. ÏÎËÅÒÀÅÂ



ÅÑÅÍÈÍ ÇÀ ÂÎÑÅÌÜ ËÅÒ

Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ Ïîëåòàåâ (1889—1935) — ïîýò è ïðîçàèê. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1918 ãîäó íà çàíÿòèÿõ Ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè ìîñêîâñêîãî Ïðîëåòêóëüòà, îäíèì èç àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ êîòîðîé îí áûë. Â òî âðåìÿ Åñåíèí òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè ýòîé îðãàíèçàöèè, õîòÿ è íå ðàçäåëÿë îñíîâíûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé ðóêîâîäèòåëåé ýòîãî äâèæåíèÿ (ñì. ïðèìå÷. ê âîñïîìèíàíèÿì Í. À. Ïàâëîâè÷ â íàñò. ò.). Ñ 1920 ãîäà Í. Ã. Ïîëåòàåâ âîøåë â ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Êóçíèöà».

Âîñïîìèíàíèÿ Í. Ã. Ïîëåòàåâà áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ïî òåêñòó êîòîðîãî îíè ïóáëèêóþòñÿ â íàñò. èçä. ñ ñîêðàùåíèÿìè.



1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåñíè, ïåñíè, î ÷åì âû êðè÷èòå?..».

2 Âî «Âñòóïëåíèè» ê ñáîðíèêó «Ñòèõè ñêàíäàëèñòà» Åñåíèí ïèñàë: «ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîçÿèíîì â ðóññêîé ïîýçèè è ïîòîìó âòàñêèâàþ â ïîýòè÷åñêóþ ðå÷ü ñëîâà âñåõ îòòåíêîâ, íå÷èñòûõ ñëîâ íåò. Åñòü òîëüêî íå÷èñòûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íå íà ìíå ëåæèò êîíôóç îò ñìåëîãî ïðîèçíåñåííîãî ìíîé ñëîâà, à íà ÷èòàòåëå èëè íà ñëóøàòåëå» (V, 204).



Í. À. ÏÀÂËÎÂÈ×



ÊÀÊ ÑÎÇÄÀÂÀËÑß ÊÈÍÎÑÖÅÍÀÐÈÉ «ÇÎÂÓÙÈÅ ÇÎÐÈ»

Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà Ïàâëîâè÷ (1895—1980) — ïîýòåññà. Îíà íà÷àëà ñâîé ëèòåðàòóðíûé ïóòü â îäíî âðåìÿ ñ Åñåíèíûì, èõ ñòèõè â 1914—1916 ãîäàõ èíîãäà ïå÷àòàëèñü â îäíèõ è òåõ æå ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ, â ÷àñòíîñòè, â «Ìëå÷íîì Ïóòè», «Çàðå» è ò. ï. Îäíàêî íåïîñðåäñòâåííî ñîïðèêîñíóëèñü èõ ïóòè òîëüêî â 1918—1919 ãîäàõ, êîãäà Í. À. Ïàâëîâè÷ ñòàëà ñåêðåòàðåì ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà ìîñêîâñêîãî Ïðîëåòêóëüòà.

Â òî âðåìÿ Åñåíèí èñïûòûâàë èçâåñòíûé èíòåðåñ ê äåÿòåëüíîñòè Ïðîëåòêóëüòà, áûâàë íà ñîáðàíèÿõ, âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì ñòèõîòâîðåíèé. Ó÷àñòâóÿ â ïðîëåòêóëüòîâñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, Åñåíèí âìåñòå ñ òåì íå ðàçäåëÿë îñíîâíûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòóëàòîâ ýòîãî äâèæåíèÿ, êðèòè÷åñêè îöåíèâàë è òâîð÷åñòâî áîëüøèíñòâà ïèñàòåëåé, ïðèìûêàâøèõ ê íåìó. Ðåöåíçèðóÿ äâà ñáîðíèêà ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, îí çàìå÷àë, ÷òî èõ ïðîçà ïîêà «åùå íå íàøëà ñâîèõ ïóòåé, êàê ïîýçèÿ» è ÷òî «äîðîãà èõ â öåëîì ïîêà åùå íå íàìå÷åíà» (V, 197). Îñíîâíûå òåîðåòèêè è âîæäè Ïðîëåòêóëüòà, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íåïðèìèðèìî îòíîñèëèñü ê Åñåíèíó, äàâàëè îòðèöàòåëüíûå îöåíêè ìíîãèì åãî ïðîèçâåäåíèÿì.

Åñåíèí áûñòðî îòîøåë îò Ïðîëåòêóëüòà, ñîõðàíèâ, ïðàâäà, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ðÿäîì åãî ó÷àñòíèêîâ — Â. Ò. Êèðèëëîâûì, Í. Ã. Ïîëåòàåâûì, Ì. Ï. Ãåðàñèìîâûì è äð. ïîýòàìè. Ñâèäåòåëüñòâîì åãî âðåìåííîé áëèçîñòè ñ ãðóïïîé ïîýòîâ-ïðîëåòêóëüòîâöåâ îñòàëèñü: «Êàíòàòà», íàïèñàííàÿ ñîâìåñòíî ñ Ì. Ï. Ãåðàñèìîâûì è Ñ. À. Êëû÷êîâûì, è êèíîñöåíàðèé «Çîâóùèå çîðè», íàïèñàííûé âìåñòå ñ Ì. Ï. Ãåðàñèìîâûì. Ñ. À. Êëû÷êîâûì è Í. À. Ïàâëîâè÷. Ïîäðîáíåå îá îòíîøåíèè Åñåíèíà ê Ïðîëåòêóëüòó ñì.: Êîðæàí Â. Åñåíèí è Ïðîëåòêóëüò (1917—1920). — Ñá. «Ñåðãåé Åñåíèí. Ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà». Ì., 1978, ñ. 79—96.

Âîñïîìèíàíèÿ Í. À. Ïàâëîâè÷ áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû â ñá. «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðÿçàíü. Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è ïóáëèöèñòè÷åñêèé àëüìàíàõ», êí. 2. Ðÿçàíü, 1957, ñ. 301—304. Ïîâòîðåíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965 è Âîñïîìèíàíèÿ. 1975. Ïî ýòîìó òåêñòó îíè ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä. Äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Çäåñü è äàëåå Í. À. Ïàâëîâè÷ öèòèðóåò (íå âñåãäà òî÷íî) êèíîñöåíàðèé «Çîâóùèå çîðè» (ñì. V, 237—251).



Ë. Â. ÍÈÊÓËÈÍ



ÏÀÌßÒÈ ÅÑÅÍÈÍÀ

Ëåâ Âåíèàìèíîâè÷ Íèêóëèí (1891—1967) — ïèñàòåëü.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Äîí», Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1957, ¹ 4, ñ. 174—180. Âêëþ÷åíû â êí.: Hèêóëèí Ë. Ëþäè è ñòðàíñòâèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ è âñòðå÷è. Ì., 1962. Ñ íåêîòîðûìè óòî÷íåíèÿìè è ïîïðàâêàìè âîøëè â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, ïî òåêñòó êîòîðîãî ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä. Äàòèðîâàíî àâòîðîì.



1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà «Îò÷åãî äóøà òàê ïåâó÷à...».

2 Íàçâàíèÿ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ Ì. Ì. Øêàïñêîé è Á. Â. Ñìèðåíñêîãî, âûøåäøèõ â 1922 ã.

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß èäó äîëèíîé. Íà çàòûëêå êåïè...».

4 Èç ïîýìû «Ëåíèí».



À. Á. ÌÀÐÈÅÍÃÎÔ



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÅÑÅÍÈÍÅ

Àíàòîëèé Áîðèñîâè÷ Ìàðèåíãîô (1897—1962) — ïîýò, îäèí èç îñíîâàòåëåé è òåîðåòèêîâ èìàæèíèçìà. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â êîíöå ëåòà 1918 ãîäà, è ïîíà÷àëó ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü òåñíûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Â 1919—1921 ãîäàõ îíè ÷àñòî âûñòóïàëè âìåñòå íà ðàçëè÷íûõ âå÷åðàõ, ñîâìåñòíî îðãàíèçîâàëè êíèæíóþ ëàâêó íà Íèêèòñêîé, îäíî âðåìÿ äàæå æèëè âäâîåì â Áîãîñëîâñêîì ïåðåóëêå (íûíå — óë. Ìîñêâèíà). Âäâîåì îíè ïîäïèñàëè îäèí èç èìàæèíèñòñêèõ ìàíèôåñòîâ (ñì. V, 259— 260), ñîáèðàëèñü âìåñòå ïèñàòü ìîíîãðàôèè î Ã. Á. ßêóëîâå è Ñ. Ò. Êîíåíêîâå. Â ýòîò ïåðèîä Åñåíèí ïîñâÿòèë À. Á. Ìàðèåíãîôó ñòèõîòâîðåíèå «ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè...», ïîýìó «Ïóãà÷åâ» è ñòàòüþ «Êëþ÷è Ìàðèè».

Îäíàêî òâîð÷åñòâî îáîèõ ïîýòîâ áûëî è â òå ãîäû ãëóáîêî ðàçëè÷íûì ïî ñâîåé ïðèðîäå. Ïàÿñíè÷àíèå è ïîêàçíîé öèíèçì â ñòèõàõ À. Á. Ìàðèåíãîôà ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàëèñü ñî ñòðîêàìè âðîäå «Ñâÿòîñòü õëåùåì ñâèñòÿùåé íàãàéêîé» è ïðèçûâàìè ê ìàññîâîìó òåððîðó. Âñå ýòî íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ òâîð÷åñòâîì Åñåíèíà. Îá ýòîì íåðåäêî ãîâîðèëè êðèòèêè óæå è â òî âðåìÿ. Îäèí èç íèõ äàæå ïèñàë: «Íèêàêàÿ êàòîðãà ñ åå æåëåçíûìè öåïÿìè íå óêðåïèò è íå ñâÿæåò ýòèõ çàêëÿòûõ âðàãîâ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Ñàì æå Ìàðèåíãîô ïðîâîäèò ðåçêóþ íåïåðåõîäèìóþ ÷åðòó ìåæäó òâîð÷åñòâîì îáîèõ ìíèìûõ äðóçåé» (Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé Â. Ë. Èìàæèíèçì è åãî îáðàçîíîñöû. Ì., 1921, ñ. 46). Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íåñîâìåñòèìîñòü èäåéíî-òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê ïîýòîâ äàâàëà ñåáÿ çíàòü âñå îñòðåå. È õîòÿ ñòàòüÿ Åñåíèíà «Áûò è èñêóññòâî», â êîòîðîé îí ñäåëàë ðåçêèé âûïàä ïðîòèâ ñâîèõ «ñîáðàòüåâ»-èìàæèíèñòîâ, áûëà êîíêðåòíî íàïðàâëåíà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðîòèâ Â. Ã. Øåðøåíåâè÷à, îí ÿâíî èìåë â íåé â âèäó è À. Á. Ìàðèåíãîôà.

Ðåçêî îáîñòðèëèñü èõ îòíîøåíèÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Åñåíèíà èç-çà ðóáåæà. Îòêàçûâàÿñü ïå÷àòàòüñÿ â èìàæèíèñòñêîì æóðíàëå «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì», Åñåíèí ïðåçðèòåëüíî èìåíîâàë åãî «ìàðèåíãîôñêèì» (VI, 142). Ïîëíûé ðàçðûâ â îòíîøåíèÿõ ïðîèçîøåë ëåòîì 1924 ãîäà. Â îêòÿáðå 1925 ãîäà Åñåíèí ñàì ïðèøåë ê À. Á. Ìàðèåíãîôó «ìèðèòüñÿ», áûëî åùå íåñêîëüêî ýïèçîäè÷åñêèõ âñòðå÷, â äåêàáðå À. Á. Ìàðèåíãîô è åãî æåíà À. Á. Íèêðèòèíà íàâåñòèëè Åñåíèíà â êëèíèêå, íî âñå ýòî áûëî ëèøü ôîðìàëüíûì ïðèìèðåíèåì, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ íå âîññòàíîâèëèñü.

Âïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ À. Á. Ìàðèåíãîôà î Åñåíèíå áûëè îïóáëèêîâàíû â 1926 ãîäó îòäåëüíûì èçäàíèåì â «Áèáëèîòåêå «Îãîíüêà». Îíè áûëè â öåëîì áëàãîæåëàòåëüíî âñòðå÷åíû êðèòèêîé. Äàæå òàêîé æóðíàë, êàê «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó» (1926, ¹ 7—8), îòìå÷àë, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ «íàïèñàíû ñ áîëüøîé íåæíîñòüþ è äàþò ðÿä èíòåðåñíûõ ÷åðò èç æèçíè ïîêîéíîãî ïîýòà». Íî â ñëåäóþùåì, 1927 ãîäó ïîÿâèëñÿ «Ðîìàí áåç âðàíüÿ», êîòîðûé áûë âîñïðèíÿò âñåìè çíàâøèìè Åñåíèíà êàê êëåâåòà íà íåãî.

Â 1950-å ãîäû À. Á. Ìàðèåíãîô íàïèñàë íîâûå âîñïîìèíàíèÿ «Ðîìàí ñ äðóçüÿìè». Íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ýòîé ðóêîïèñè õðàíèòñÿ â ðàçëè÷íûõ àðõèâàõ ñòðàíû. Ôðàãìåíòû áûëè îïóáëèêîâàíû â ÐË, 1964, ¹ 4, è æóðí. «Îêòÿáðü», Ì., 1965, ¹ 10, 11.

Â íàñò. èçä. âêëþ÷åíû îòðûâêè èç êí.: Ìàðèåíãîô À. Âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå. Ì., 1926. Ïå÷àòàþòñÿ ïî òåêñòó ýòîãî èçäàíèÿ ñ ó÷åòîì èñïðàâëåíèé, âíåñåííûõ àâòîðîì ïðè âêëþ÷åíèè ñîîòâåòñòâóþùèõ ôðàãìåíòîâ â «Ðîìàí áåç âðàíüÿ». Äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Ãèìíàçè÷åñêèé òîâàðèù — Ã. Ð. Êîëîáîâ, â òå ãîäû — îòâåòñòâåííûé ñîòðóäíèê Íàðêîìàòà ïóòåé ñîîáùåíèÿ. À. Á. Ìàðèåíãîô çàøèôðîâàë â âîñïîìèíàíèÿõ åãî ïîäëèííîå èìÿ ïîä ïñåâäîíèìîì «Ìèõàèë Ìîëàáóõ» èëè äðóæåñêèì ïðîçâèùåì «Ïî÷åì-Ñîëü».

2 Ïåðå÷èñëåíû îòäåëüíûå òåìû, êîòîðûå Åñåíèí ðàçâèâàë â ñòàòüå «Êëþ÷è Ìàðèè».

3 «Óòëûì ñóäåíûøêîì» À. Á. Ìàðèåíãîô íàçûâàåò êíèæíûé ìàãàçèí íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé (íûíå — óë. Ãåðöåíà), êîòîðûé áûë èì è Åñåíèíûì ñîçäàí íà êîîïåðàòèâíûõ íà÷àëàõ â 1919 ã. «Â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè, — âñïîìèíàë Í. Ñ. Àøóêèí, — êîãäà áûëî îòêðûòî íåñêîëüêî êíèæíûõ ëàâîê íà êîîïåðàòèâíûõ íà÷àëàõ, Ä. Ñ. <Àéçåíøòàò> îðãàíèçîâàë êíèæíóþ ëàâêó ïîýòîâ-èìàæèíèñòîâ íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé. Ïàéùèêàìè ëàâêè áûëè Ñåðãåé Åñåíèí, Àíàòîëèé Ìàðèåíãîô è À. Ì. Êîæåáàòêèí, íî äóøîé âñåãî äåëà áûë Ä. Ñ. Â ýòó ïîðó ó Ä. Ñ. óñòàíîâèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì. Ïàìÿòüþ ýòèõ îòíîøåíèé ÿâëÿþòñÿ íàäïèñè, ñäåëàííûå Åñåíèíûì íà êíèãàõ ñâîèõ ñòèõîâ, ïîäàðåííûõ èì Ä. Ñ. â 1921 ãîäó. Íà êíèãå «Ñåëüñêèé ÷àñîñëîâ» íàïèñàíî: «Äàâèäó Ñàìîéëîâè÷ó Àéçåíøòàòó íà äîáðóþ ïàìÿòü Ñ. Åñåíèí». Íà êíèãå «Èñïîâåäü õóëèãàíà»: «Äîðîãîìó Äàâèäó Ñàìîéëîâè÷ó. Äîáðîé íÿíåíüêå ñ ëþáîâüþ Ñ. Åñåíèí» (ñá. «Êíèãà», êí. 46. Ì., 1983, ñ. 138).

4 Ðàññêàç îá ýòîì ýïèçîäå ñîäåðæàëñÿ â óòðà÷åííîé íûíå ðóêîïèñè ïåðâîé àâòîáèîãðàôèè Åñåíèíà. Âèäåâøèé ýòó ðóêîïèñü æóðíàëèñò ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ïðè ïóáëèêàöèè áûëî «ïðîïóùåíî îïèñàíèå òîãî, êàê ê Åñåíèíó ïðèøëè ãîñòè è òàê êàê íå áûëî ùåïîê, òî ñàìîâàð ïîñòàâèëè, ðàñêîëîâ äëÿ ýòîãî äâå èêîíû, è «ìîé äðóã íå ìîã ïèòü ýòîãî ÷àÿ» («Ëèòåðàòóðíîå ïðèëîæåíèå» ¹ 11 ê ãàç. «Íàêàíóíå», Áåðëèí, 1922, 30 èþëÿ). Ñì. òàêæå ïðèìå÷. 1 ê âîñïîìèíàíèÿì È. È. Ñòàðöåâà.

5 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Â òîì êðàþ, ãäå æåëòàÿ êðàïèâà...».

6 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Õîðîøî ïîä îñåííþþ ñâåæåñòü...». Ñòèõîòâîðåíèå äàòèðîâàíî àâòîðîì íå 1919-ì, à 1918 ã.

7 Â Õàðüêîâ Åñåíèí âìåñòå ñ À. Á. Ìàðèåíãîôîì è À. Ì. Ñàõàðîâûì âûåõàë 23 ìàðòà 1920 ã. è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó â ñåðåäèíå àïðåëÿ.

8 Èç ïèñüìà ê Ë. È. Ïîâèöêîìó 1919 ã. Â ïèñüìå Åñåíèí ïðèâîäèò (ñ íåòî÷íîñòÿìè) îòðûâîê èç ïîýìû À. Å. Êðó÷åíûõ «Ïóñòûííèêè».

9 Åâãåíèÿ Èñààêîâíà Ëèâøèö, åå ñåñòðà Ìàðãàðèòà Èñààêîâíà è èõ ïîäðóãè.

10 Øóòî÷íîå ïðîçâèùå Åñåíèíà. À. Á. Ìàðèåíãîô ðàññêàçûâàåò, ÷òî õóäîæíèê Äèä Ëàäî ÷èòàë äîêëàä è «êàðàíäàøîì äîêàçûâàë ñõîäñòâî âñåõ èìàæèíèñòîâ ñ ëîøàäüìè: Åñåíèí — Âÿòêà, Øåðøåíåâè÷ — Îðëîâñêèé, ÿ — Ãóíòåð».

11 Äðóãóþ âåðñèþ âîçíèêíîâåíèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèâîäèò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ë. È. Ïîâèöêèé.

12 Íà Êàâêàç Åñåíèí âìåñòå ñ À. Á. Ìàðèåíãîôîì âûåõàë îêîëî 5 èþëÿ 1920 ã. Ñ 8—11 èþëÿ äî 5 àâãóñòà îíè áûëè â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Çàòåì âûåõàëè â Ïÿòèãîðñê è Êèñëîâîäñê è îòòóäà îòïðàâèëèñü â Áàêó. Â Ìîñêâó Åñåíèí âåðíóëñÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå (äî 19) ñåíòÿáðÿ.

13 Ýòà âñòðå÷à Åñåíèíà è À. Äóíêàí ñîñòîÿëàñü, âèäèìî, 3 îêòÿáðÿ 1921 ã. «Ñåãîäíÿ ãîä, êàê îí óâèäåë À.», — çàïèñàëà â ñâîåì äíåâíèêå Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ 3 îêòÿáðÿ 1922 ã.

14 Â «Ðîìàíå áåç âðàíüÿ» À. Á. Ìàðèåíãîô ðàññêàçûâàåò, ÷òî ýòîò îáìåí ñòèõîòâîðåíèÿìè ñîñòîÿëñÿ çà òðè äíÿ äî âûëåòà Åñåíèíà è À. Äóíêàí â Ãåðìàíèþ, ò. å. íå 10-ãî, à 7 ìàÿ 1922 ã. Â ýòîò äåíü À. Á. Ìàðèåíãîô è À. Á. Íèêðèòèíà óåçæàëè íà Êàâêàç.



ÐÞÐÈÊ ÈÂÍÅÂ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ

Ðþðèê Èâíåâ (ïñåâäîíèì Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Êîâàëåâà; 1891—1981) — ïîýò, ïðîçàèê è ïåðåâîä÷èê. Âûñòóïàë â ïå÷àòè ñ 1909 ãîäà. Â ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû ïðèìûêàë ê ëèòåðàòóðíîé ãðóïïå ýãîôóòóðèñòîâ. Â ÿíâàðå 1919 ãîäà åãî ïîäïèñü ïîÿâèëàñü ïîä «Äåêëàðàöèåé» èìàæèíèñòîâ — ïåðâûì ìàíèôåñòîì ýòîé ãðóïïû. Âñêîðå (â ìàðòå òîãî æå ãîäà) âûøåë èç åå ñîñòàâà, âåðíóëñÿ â ãðóïïó â äåêàáðå 1920 ãîäà è îñòàâàëñÿ åå ÷ëåíîì âïëîòü äî ðàñïàäà èìàæèíèñòñêîãî îáúåäèíåíèÿ â 1927 ãîäó.

Âïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926. Â 1964 ãîäó àâòîð çíà÷èòåëüíî èõ ïåðåðàáîòàë. Îòðûâîê ýòîé íîâîé ðåäàêöèè ïîä çàãëàâèåì «Ìîñêîâñêèå âñòðå÷è» áûë îïóáëèêîâàí â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Ïîëíîñòüþ íîâàÿ ðåäàêöèÿ âîñïîìèíàíèé áûëà íàïå÷àòàíà â æóðí. «Âîëãà», 1967, ¹ 5, ñ. 165—181. Â íàñò. èçä. âîñïîìèíàíèÿ ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî òåêñòó êí.: Èâíåâ Ðþðèê. ×àñû è ãîëîñà. Ì., Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1978, ñ. 144—201.



1 Ñ÷èòàëîñü, ÷òî Ð. Èâíåâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì 28 ìàðòà 1915 ã. íà òîì ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå, î êîòîðîì ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé. Ýòî êàê áû ïîäòâåðæäàþò è ñëîâà ñàìîãî Ð. Èâíåâà, óêàçàâøåãî, ÷òî çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî â Çàëå àðìèè è ôëîòà, òî åñòü èìåííî òàì, ãäå ïðîõîäèë äàííûé âå÷åð. Îäíàêî ýòî íå ñîãëàñóåòñÿ ñ äàòîé, èìåþùåéñÿ íà àâòîãðàôå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå Ð. Èâíåâ ïîäàðèë Åñåíèíó (ñì. ïðèìå÷. 3). Î÷åâèäíî, çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü ðàíüøå 28 ìàðòà.

2 Òàê Ð. Èâíåâ íàçûâàåò «ïîäâàë» Ê. Þ. Ëÿíäàó, î êîòîðîì ðàññêàçûâàþò Â. Ñ. ×åðíÿâñêèé è Ì. Â. Áàáåí÷èêîâ.

3 Ð. Èâíåâ ïðåïîäíåñ Åñåíèíó àâòîãðàô ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «ß òóñêëûé, ãîðîäñêîé, áîëüíîé...». Ðóêîïèñü, ïåðåïèñàííàÿ íà îñîáîé, ïëîòíîé áóìàãå, îçàãëàâëåíà «Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Åñåíèíó». Ïîä ñòèõîòâîðåíèåì äàòà 27 ìàðòà 1915 ã. (ÈÌËÈ). Íà÷àëüíàÿ è êîíå÷íàÿ ñòðîôû ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

ß òóñêëûé, ãîðîäñêîé, áîëüíîé, Èçíåæåííûé, ïðîäàæíûé, ÷åðíûé. Òåáÿ óâèäåë è êðóãîì Çàïàõëî ìîëîêîì, âåñíîé, Òðàâîé ãóñòîé, ëèñòâîé óçîðíîé, Ñîñíîâûì ñâåæèì âåòåðêîì.

Ïóñòü óíè÷òîæåííûé, áîëüíîé,

Âåñü â ÿçâàõ è íà êîñòûëÿõ,

Íî ÿ ïîéäó íà çîâ êëèêóø.

Ñïàñè ìåíÿ ñâîåé âåñíîé,

Âåäè ìåíÿ â ñâîè ïîëÿ,

Â õëåáà, â õîð áîæüèõ, ñòðîéíûõ äóø.

Îíè íàøëè ÿâíûé îòçâóê â îòâåòíîì ïîñëàíèè Åñåíèíà.

4 Îá ýòîé âñòðå÷å Ð. Èâíåâ ïèñàë åùå â 1921 ã:

«Ïîìíèøü, ìû âñòðåòèëèñü íà Íåâñêîì, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Òû øåë ñ Êëþåâûì è åùå ñ êàêèì-òî ïîýòîì.

Íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ áóäòî ïüÿíûå, øèðîêî÷óáûå, ñòðàøíûå. Êîëîëèñü çëûìè ñëîâàìè.

Êëþåâ øèïåë: «Íàøå âðåìÿ ïðèøëî».

ß ñïðîñèë: «Ñåðåæà, ÷òî ñ òîáîé?»

Òû çàñìåÿëñÿ. Â ãîëóáûõ ãëàçàõ òâîèõ ïðûãàëè áåñåíÿòà. Ãîâîðèë ÷òî-òî çëîå, à óêðàäêîé æàë ðóêó. <...>

ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòîé ìàðòîâñêîé ïåòåðáóðãñêîé îòòåïåëè. È òîãäà, è ïîòîì, è òåïåðü òû âîçáóæäàë è âîçáóæäàåøü âî ìíå ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ÷óâñòâà» (Èâíåâ Ð. ×åòûðå âûñòðåëà â Åñåíèíà, Êóñèêîâà, Ìàðèåíãîôà, Øåðøåíåâè÷à. Èçä. «Èìàæèíèñòû» [Ì., 1921], ñ. 8—9).

5 Àâòîð èìååò â âèäó «Äåêëàðàöèþ» èìàæèíèñòîâ — ïåðâîå ñîâìåñòíîå çàÿâëåíèå î õàðàêòåðå îáðàçîâàííîãî èìè ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ. Îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðí. «Ñèðåíà», Âîðîíåæ, 1919, 30 ÿíâàðÿ, ¹ 4—5, è ãàç. «Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà», Ì., 1919, 10 ôåâðàëÿ.

6 Ðå÷ü èäåò î ñòèõîòâîðåíèè «Ðàäîñòü, êàê ïëîòâèöà áûñòðàÿ...». Àêðîñòèõ Ð. Èâíåâà «Ñåðãåþ Åñåíèíó» («Ñóðîâàÿ æèçíü — è âñå æ îíà...») ñì. â åãî êí. «Èçáðàííûå ñòèõè». Ì., 1965, ñ. 38.

7 Âûøëî âñåãî ÷åòûðå íîìåðà ýòîé ãàçåòû — 27 ÿíâàðÿ, 3,10, è 17 ôåâðàëÿ 1919 ã. Â íåé áûëà íàïå÷àòàíà íå òîëüêî «Äåêëàðàöèÿ» èìàæèíèñòîâ, íî è öåëûé ðÿä èõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé (â òîì ÷èñëå «Ìàãäàëèíà» À. Á. Ìàðèåíãîôà) è êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Îòñòàèâàÿ ïðàâîìåðíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ èìàæèíèçìà, Ð. Èâíåâ ïèñàë, íàïðèìåð, â ýòîé ãàçåòå: «ßâëåíèå èìàæèíèñòîâ ñëèøêîì ñåðüåçíî è ñëèøêîì ñèëüíûå åãî êîðíè, ÷òîáû ïëîäû, êîòîðûå åìó ñóæäåíî ïðèíåñòè, ïîñòðàäàëè îò ñêîðîñïåëûõ âûïàäîâ âïàâøèõ â çàáëóæäåíèå êðèòèêîâ... Ãðóç ïðîøëîãî è âåëè÷èå íàñòîÿùåãî ñîçäàëè òåîðèþ îáðàçà êàê öåíòðà ïîýòè÷åñêîãî äåéñòâà, è ýòî, ìîæåò áûòü, ñëàáî, ìîæåò áûòü, åùå íåäîñòàòî÷íî ïîëíîâåñíî âûÿâèë èìàæèíèçì!» (Èâíåâ Ð. Ëèòåðàòóðíîå îäè÷àíèå. — Ãàç. «Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà». Ì., 1919, 17 ôåâðàëÿ). Ïîñâÿùåíèå Ð. Èâíåâó, ñ êîòîðûì ïîÿâèëñÿ â «Ñîâåòñêîé ñòðàíå» «Ïàíòîêðàòîð» Åñåíèíà, áûëî ïðè ïîñëåäóþùèõ ïåðåïå÷àòêàõ àâòîðîì ñíÿòî.

8 Ýòî ïèñüìî áûëî íàïå÷àòàíî â «Èçâåñòèÿõ ÂÖÈÊ» íå 12-ãî, à 16 ìàðòà 1919 ã. Â íåì ãîâîðèëîñü: «Óâàæàåìûé òîâàðèù ðåäàêòîð! Ïîçâîëüòå ìíå ÷åðåç ïîñðåäñòâî âàøåé ãàçåòû çàÿâèòü î ìîåì âûõîäå èç ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «èìàæèíèñòîâ», âñëåäñòâèå ìîåãî ïîëíîãî íåñîãëàñèÿ ñ îáðàçîì äåéñòâèé ýòîé ãðóïïû. Ðþðèê Èâíåâ. Ìîñêâà, 12 ìàðòà 1919 ã.». Ðàíüøå, â äðóãîé ñòàòüå, Ð. Èâíåâ ïèñàë: «...ÿ íå ìîãó, îäíàêî, îòíåñòèñü îäîáðèòåëüíî ê õàîòè÷åñêèì óêëîíàì ëåâîãî êðûëà èìàæèíèñòîâ â ëèöå ìîëîäîãî ïîýòà À. Ìàðèåíãîôà è îò÷àñòè íåóãîìîííîãî Âàäèìà Øåðøåíåâè÷à...» (ãàç. «Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà». Ì., 1919, 17 ôåâðàëÿ).

9 Åñåíèí è À. Á. Ìàðèåíãîô æèëè òîãäà íå â Êîçèöêîì, à â ðàñïîëîæåííîì ïîáëèçîñòè Áîãîñëîâñêîì ïåðåóëêå (íûíå — óë. Ìîñêâèíà).

10 Ñì. ïðèìå÷. 22 ê âîñïîìèíàíèÿì È. Â. Ãðóçèíîâà.

11 Ýòî îáðàùåíèå Ð. Èâíåâà ïîä çàãëàâèåì «Îòêðûòîå ïèñüìî Ñåðãåþ Åñåíèíó è Àíàòîëèþ Ìàðèåíãîôó» áûëî íàïå÷àòàíî â ñá. «Èìàæèíèñòû». 1921. Âîò åãî òåêñò: «Äîðîãèå Ñåðåæà è Òîëÿ! Ïðè÷èíû, çàñòàâèâøèå ìåíÿ óéòè îò âàñ â 1919 ãîäó, íûíå îòïàëè. ß ñíîâà ñ âàìè. Ðþðèê Èâíåâ. Êèñëîâêà. 3 äåêàáðÿ 1920. Ìîñêâà».

12 Âå÷åð ñîñòîÿëñÿ â Áîëüøîì çàëå êîíñåðâàòîðèè 6 äåêàáðÿ 1920 ã.

13 Âå÷åð ñîñòîÿëñÿ íå 24, à 21 àâãóñòà 1923 ã. Â ãàçåòíîé èíôîðìàöèè ñîîáùàëîñü: «Âî âòîðíèê, 21 àâãóñòà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå ñîñòîèòñÿ ïåðâîå âûñòóïëåíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà ïî âîçâðàùåíèþ èç-çà ãðàíèöû. Â ïðîãðàììå: «Âïå÷àòëåíèÿ î ëèòåðàòóðå, òåàòðå è æèâîïèñè â Àìåðèêå è Åâðîïå»; íîâûå ñòèõè «Áåðëèí — Ìèëàí — Ïàðèæ — Íüþ-Éîðê». Â âå÷åðå ó÷àñòâóþò òàêæå ïîýòû Ãðóçèíîâ, Èâíåâ, Ìàðèåíãîô, Ðîéçìàí, Øåðøåíåâè÷ è Ýðäìàí» (ãàç. «Èçâåñòèÿ ÂÖÈÊ». Ì., 1923, 21 àâãóñòà). Â îò÷åòå ãîâîðèëîñü: «Äîêëàä» Ñ. Åñåíèíà íà âå÷åðå 21 àâãóñòà â ïåðåïîëíåííîé àóäèòîðèè Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ — âïå÷àòëåíèÿ î çàãðàíè÷íîé ïîåçäêå, — ïî ñóùåñòâó, íå ÿâëÿëñÿ äîêëàäîì, à áåñåäîé íà ðàçíûå òåìû. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ìåíüøå áûëî âïå÷àòëåíèé, à áîëüøå ðàçäðàæåíèé ïî ïîâîäó «Ëåôà». Óâû, ýòî ðàçäðàæåíèå è ïîëåìè÷åñêèå âûïàäû ïîêîèëèñü íå íà êðèòè÷åñêîé áàçå, à íà øàòêîì ôóíäàìåíòå ïîýòè÷åñêîé êîíêóðåíöèè... Íî âñå æå ïî äîêëàäó ìîæíî ïðèçíàòü, ÷òî ïîåçäêà ïðîèçâåëà ñäâèã â ìèðîîùóùåíèè ïîýòà... Ïîñëå äîêëàäà ïîýò ÷èòàë ñâîè ïîñëåäíèå ñòèõè... Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â ïåðâîì öèêëå — «Ìîñêâà êàáàöêàÿ» — ...÷óâñòâóåòñÿ íîâàÿ áîëüøàÿ ñòðóÿ â ïîýçèè Åñåíèíà. Ñèëà ÿçûêà è îáðàçà îñòàâëÿåò çà ñîáîé äàëåêî ïîçàäè ðîäñòâåííóþ åìó ïî ðîìàíòèçìó ïîýçèþ Áëîêà. Ñëåäóþùèå ñòèõè «Ñòðàíà íåãîäÿåâ» îòíîñÿòñÿ åùå ê ñòàðûì ðàáîòàì è ñëàáåå ïåðâûõ» («Èçâåñòèÿ ÂÖÈÊ». Ì., 1923, 23 àâãóñòà).

14 Â âûøåäøåì â íà÷àëå 1924 ã. òðåòüåì íîìåðå æóðíàëà «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì» (Ì., 1924, ¹ 1<3>) ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Ìîñêâà êàáàöêàÿ» áûëè íàïå÷àòàíû ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà «Äà! Òåïåðü ðåøåíî. Áåç âîçâðàòà...», «Ìíå îñòàëàñü îäíà çàáàâà...» è «ß óñòàëûì òàêèì åùå íå áûë...».

15 Â «áîëüíèöå íà Ïîëÿíêå» Åñåíèí, êàê ñîîáùàåò Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ, ëå÷èëñÿ ñ 17 äåêàáðÿ 1923 ã. äî êîíöà ÿíâàðÿ 1924 ã. Â ïåðâîé ðåäàêöèè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé Ð. Èâíåâ íåñêîëüêî èíà÷å ðàññêàçûâàë îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòîé âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì: «...ãîòîâèëñÿ ¹ 3 æóðíàëà èìàæèíèñòîâ «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì». Ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé Åñåíèí äàë òóäà ñâîþ «Ìîñêâó êàáàöêóþ». Íî óæå â ÷åòâåðòîì íîìåðå òîãî æå æóðíàëà Åñåíèí íå ñîãëàñèëñÿ ïå÷àòàòüñÿ. ß åçäèë ê íåìó «âûÿñíèòü åãî ïîçèöèè» íà Ïîëÿíêó. Îí ëåæàë òàì â êàêîì-òî ñàíàòîðèè... ß ïûòàëñÿ âûÿñíèòü åãî îòíîøåíèå ê èìàæèíèçìó è ê ðàáîòå â ãðóïïå... Â ýòîì ðàçãîâîðå îí ìíå ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî åìó íå ïî ïóòè ñ «èìàæèíèçìîì â òîì âèäå, â êàêîì îí òåïåðü» (ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ñ. 30—31).

16 Ð. Èâíåâ èìååò â âèäó ñëåäóþùåå ìåñòî èç ñâîèõ ðàííèõ âîñïîìèíàíèé: «Åñåíèí áûë, íåñîìíåííî, íàòóðîé èñêëþ÷èòåëüíîé. Ê íåìó íåëüçÿ áûëî ïîäõîäèòü ñ îáùåé ìåðêîé. Îí áûë î÷åíü óìíûì, ðàñ÷åòëèâûì, ñ «õàðàêòåðîì» è âíóòðåííå ñóõèì. Ìíîãèå ÷óâñòâà áûëè åìó ñîâñåì ÷óæäû, è òî, ÷òî äðóãèå äåëàëè îò ñåðäöà, îí äåëàë ìåõàíè÷åñêè. Íåñìîòðÿ íà ýòî, â íåì áûëà êàêàÿ-òî «èçþìèíêà» î÷àðîâàíèÿ. Îí ïðîèçâîäèë îáàÿòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, è âñå, êòî ñ íèì âñòðå÷àëèñü, õîðîøî ýòî çíàþò. Îí æå íèêîãî íèêîãäà íå ëþáèë ïðîñòîé, ñîãðåâàþùåé ÷åëîâå÷åñêîé ëþáîâüþ» (Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ñ. 33—34).



È. Â. ÃÐÓÇÈÍÎÂ



ÅÑÅÍÈÍ

Ñ. ÅÑÅÍÈÍ ÐÀÇÃÎÂÀÐÈÂÀÅÒ Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ

Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ãðóçèíîâ (1893—1942) — ïîýò, âûñòóïàë â ïå÷àòè ñ 1912 ãîäà, â 1915—1926 ãîäàõ âûïóñòèë ðÿä ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ («Áóáíû áîëè», «Èçáÿíàÿ Ðóñü», «Ìàëèíîâàÿ øàëü» è äð.).

Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1918 ãîäó, â 1919 ãîäó âîøåë â ãðóïïó èìàæèíèñòîâ. Ïûòàëñÿ âûñòóïàòü êàê òåîðåòèê ýòîé ãðóïïû («Èìàæèíèçìà îñíîâíîå», Ì., 1921; ðÿä ñòàòåé â æóðí. «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì»), íî íèêîãäà íå èãðàë ãëàâåíñòâóþùåé ðîëè, ïðèçíàííûìè «òåîðåòèêàìè» èìàæèíèçìà íåèçìåííî ñ÷èòàëèñü À. Á. Ìàðèåíãîô è Â. Ã. Øåðøåíåâè÷. Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî È. Â. Ãðóçèíîâà òîæå íå î÷åíü âïèñûâàëîñü â èìàæèíèñòñêèå êàíîíû. Â àâãóñòå 1924 ã. âìåñòå ñ Åñåíèíûì ïîäïèñàë ïèñüìî â «Ïðàâäó» î ðîñïóñêå ãðóïïû èìàæèíèñòîâ «â äîñåëå èçâåñòíîì ñîñòàâå».

Â ìàðòå—àïðåëå 1926 ã. È. Â. Ãðóçèíîâ íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå äëÿ ñáîðíèêà, âûõîäèâøåãî ïîä ðåäàêöèåé È. Â. Åâäîêèìîâà â Ãîñèçäàòå, è â èþíå òîãî æå ãîäà ñóùåñòâåííî äîïîëíèë èõ äðóãèì î÷åðêîì «Ñ. Åñåíèí ðàçãîâàðèâàåò î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå». Â íàñò. èçä. âêëþ÷åíû ñ ñîêðàùåíèÿìè îáà ýòè ìàòåðèàëà. Òåêñòû ïå÷àòàþòñÿ ïî èçäàíèÿì: ïåðâàÿ ÷àñòü — ïî ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926 (ñ ïðîâåðêîé ïî ðóêîïèñè — ÈÌËÈ), âòîðàÿ ÷àñòü — ïî êí.: Ãðóçèíîâ Èâàí. Ñ. Åñåíèí ðàçãîâàðèâàåò î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Ì., êíèãîèçäàòåëüñòâî Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïîýòîâ, 1926 (ñ ïðîâåðêîé ïî ðóêîïèñè — ÃËÌ).



1 Â ïåðâîé ïóáëèêàöèè «Êîáûëüèõ êîðàáëåé» (ñá. «Õàð÷åâíÿ çîðü», 1920) ýòà ñòðîôà ÷èòàëàñü:

Â ñàä çàðè ëèøü îäíà ñòåçÿ,

Ñãëîæåò ðîùè îêòÿáðüñêèé âåòð.

×åðåï ñ ïëå÷ — òîëüêî ñëîâ ìåøîê.

Â ìèð âåëèêèé ïîýò ïðèøåë.

Îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàêöèÿ ñòðîôû äåéñòâèòåëüíî âïåðâûå ïîÿâèëàñü â «Òðåðÿäíèöå» (1920). Ïðèâåäåííàÿ ìåìóàðèñòîì ðåäàêöèÿ â èìåþùèõñÿ èñòî÷íèêàõ íå çàôèêñèðîâàíà.

2 Ýòè íàáðîñêè Åñåíèíà íå ñîõðàíèëèñü.

3 Ðå÷ü èäåò (êîíå÷íî, â ñèëüíî ðîìàíòèçèðîâàííîì âèäå) îá À. À. Ñàðäàíîâñêîé, ñåñòðå Í. À. Ñàðäàíîâñêîãî, êîòîðîé Åñåíèí áûë óâëå÷åí â þíîñòè (ñì. ïðèìå÷. ê åãî âîñïîìèíàíèÿì). Îíà æèëà â ñåëå Äåäèíîâå (íûíå Ëóõîâèöêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáë.), ïðåïîäàâàëà â øêîëå. Êàê ñîîáùèëà À. Ï. Îëîíîâñêàÿ, Àííà Àëåêñååâíà â 1918 ã. âûøëà çàìóæ çà ó÷èòåëÿ ìåñòíîé øêîëû Â. À. Îëîíîâñêîãî, ñêîí÷àëàñü 7 àïðåëÿ 1921 ã.

4 Â ðóêîïèñè àâòîð äîáàâëÿë: «...ðàññêàçûâàåò î ìèëîé ïåðñèÿíêå Øàãàíý — çíà÷èò, ïåðñèÿíêà Øàãàíý ôàêò». Èìåþòñÿ â âèäó ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèé «Íà Êàâêàçå», «Ñòàíñû», «Âèäíî, òàê çàâåäåíî íàâåêè...», «Ñîðîêîóñò» è èç öèêëà «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû».

5 Îá ýòîì ýïèçîäå, ñîñòîÿâøåìñÿ 10 èþíÿ 1921 ã., ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþò À. Á. Ìàðèåíãîô (Ðîìàí áåç âðàíüÿ, Ë., 1927, ñ. 100—101) è Ì. Ä. Ðîéçìàí (Âñå. ÷òî ïîìíþ î Åñåíèíå, Ì., 1973, ñ. 140—142).

6 Åñåíèí áûë çíàêîì ñ Ì. Àðòàìîíîâîé è óâëåêàëñÿ åå èñêóññòâîì. È. Ðîì-Ëåáåäåâ âñïîìèíàë:

«Â êîíöå âûñòóïàëà Ìàðèÿ Àðòàìîíîâà. Åñëè áû âû âñòðåòèëè åå íà óëèöå, òî óâèäåëè áû íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ æåíùèíó, ìàëî ïîõîæóþ íà öûãàíêó. <...>

Âàâà è ÿ íà÷èíàåì âñòóïëåíèå ê «Âåíãåðêå». Èç-çà êóëèñ, óæå òàíöóÿ, ïîÿâëÿåòñÿ ïëåíèòåëüíàÿ öûãàíêà. Åå äâèæåíèÿ ïëàâíû, ÷åòêè. Â ëèíèÿõ âûòÿíóòûõ ðóê ÷òî-òî èíäèéñêîå èëè åãèïåòñêîå, êàæäûé æåñò çàïîìèíàåòñÿ. Âñÿ îíà ïîëíà îáàÿíèÿ, âñå â íåé «áåðåò â ïîëîí». Îíà áûëà îñíîâîïîëîæíèöåé ãîðîäñêîãî ýñòðàäíîãî öûãàíñêîãî òàíöà. Öåëîå ïîêîëåíèå öûãàíñêèõ òàíöîâùèö ó÷èëèñü ó íåå, è äî ñèõ ïîð â èõ òàíöàõ ÷óâñòâóåòñÿ ïî÷åðê Ìàøè Àðòàìîíîâîé.

Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêëîííèêîâ òàëàíòà Àðòàìîíîâîé áûë è Ñåðãåé Åñåíèí. Â òî âðåìÿ Ìàøà æèëà â Ïåòðîâñêîì ïàðêå, â áûâøåé äà÷å êîííîçàâîä÷èêà Òåëåãèíà. Åñåíèí ïðèåçæàë ê íåé. Ïîä ãèòàðó Âàâû Ïîëÿêîâà Ìàøà òàíöåâàëà «Âåíãåðêó». Âçâîëíîâàííûé òàíöåì Åñåíèí ÷èòàë ñòèõè è íàçûâàë Ìàøó Ìàðèóëîé» (Ðîì-Ëåáåäåâ È. Çàïèñêè ìîñêîâñêîãî öûãàíà. — Æóðí. «Òåàòð». Ì., 1985, ¹ 7, ñ. 106—107).

7 Â ðóêîïèñè È. Â. Ãðóçèíîâ äîáàâëÿë: «Íå çíàþ, áûëà ëè çàïèñàíà Ñåðãååì ýòà ïîýìà. Ïîñëå ÿ íå âèäàë åå íè â ðóêîïèñè, íè â ïå÷àòè, åñëè íå ñ÷èòàòü ìàëåíüêèõ îòðûâêîâ, ïîÿâèâøèõñÿ â æóðíàëàõ».

Íà÷àëî ðàáîòû íàä ïîýìîé èç ýïîõè ãðàæäàíñêîé âîéíû îòíîñèòñÿ åùå ê çèìå 1921—1922 ãã. (ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ È. È. Ñòàðöåâà). Ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó ïîýìà äîëæíà áûëà íàçûâàòüñÿ «Ñòðàíà íåãîäÿåâ». Ðàáîòó, âèäèìî, ïðåðâàëà çàðóáåæíàÿ ïîåçäêà, è Åñåíèí âåðíóëñÿ ê ýòîìó çàìûñëó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó. Â íà÷àëå 1924 ã. îí ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Ëåíèí» è äàåò åìó ïîäçàãîëîâîê «Îòðûâîê èç ïîýìû «Ãóëÿé-ïîëå» (âèäèìî, èìåííî ýòî ñòèõîòâîðåíèå èìååò â âèäó È. Â. Ãðóçèíîâ, ãîâîðÿ îá îòðûâêàõ, ïîÿâëÿâøèõñÿ â æóðíàëàõ). Ëåòîì 1924 ã. ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è äðóãîé ìåìóàðèñò — Â. È. Ýðëèõ. Áûëà ëè çàâåðøåíà ýòà ïîýìà — íåÿñíî, ðóêîïèñü åå íåèçâåñòíà. Â àðõèâàõ èìååòñÿ òîëüêî íåñêîëüêî ÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ, êîòîðûå ïå÷àòàþòñÿ îáû÷íî ñðåäè âàðèàíòîâ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ëåíèí» (ñì. II, 181—184).

8 Äàëåå â ðóêîïèñè È. Â. Ãðóçèíîâ ïðîäîëæàë: «Çàáûë ïåðâóþ ñòðî÷êó ñòèõîòâîðåíèÿ Áàðàòûíñêîãî, ïîñëóæèâøåãî Ïóøêèíó ïðîòîòèïîì äëÿ «Âíîâü ÿ ïîñåòèë...». Âîò çàáûë. È âñå çàáûëè». Ì. Ä. Ðîéçìàí, â êâàðòèðå êîòîðîãî ïðîèñõîäèë ýòîò ðàçãîâîð, íåñêîëüêî èíà÷å ïåðåäàåò åãî. Ì. Ä. Ðîéçìàí ïèøåò, ÷òî â îòâåò íà ðåïëèêó È. Â. Ãðóçèíîâà îí ïðî÷èòàë èìåâøååñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå Å. À. Áàðàòûíñêîãî «Ñóäüáîé íàëîæåííûå öåïè...» è ñêàçàë, ÷òî îíî ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ «õîëîäíîâàòî», è ÷òî È. Â. Ãðóçèíîâ çðÿ ñ÷èòàåò «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó» ïîäðàæàíèåì Ïóøêèíó (ñì.: Ðîéçìàí Ì. Ä. Âñå, ÷òî ïîìíþ î Åñåíèíå. Ì., 1973, ñ. 96—98).

9 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äà! Òåïåðü ðåøåíî. Áåç âîçâðàòà...».

10 «Ìûøèíàÿ íîðà» — íîâîå êàôå èìàæèíèñòîâ, îðãàíèçîâàííîå èìè ïîñëå ëèêâèäàöèè «Ñòîéëà Ïåãàñà». Âñòðå÷à ýòà íå ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ îñåíüþ, ïîñêîëüêó â Êîíñòàíòèíîâî Åñåíèí åçäèë â ñåðåäèíå àâãóñòà, à 3 ñåíòÿáðÿ 1924 ã. óåõàë â Áàêó.

11 Â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ» â 1925 ã. áûëè èçäàíû ñáîðíèêè Åñåíèíà «Î Ðîññèè è ðåâîëþöèè» è «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû». Âûøëè îíè ñîîòâåòñòâåííî â ìàå è èþíå ýòîãî ãîäà.

12 À. Å. Êðó÷åíûõ â ñâîåé êíèæêå «Ãèáåëü Åñåíèíà» (Ì., 1926) ïðèâîäèò ïîëíûé òåêñò ýòîé çàïèñè Åñåíèíà: «Êðó÷åíûõ ïåðåêðóòèë (ïåðåâåðíóë) ëèòåðàòóðó. ß ãîâîðþ ýòî ñ ãîðäîñòüþ. Ñ. Åñåíèí. 21/XI —25 ã.».

13 Ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Õóëèãàí».

14 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß óñòàëûì òàêèì åùå íå áûë...».

15 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå ðóãàéòåñü. Òàêîå äåëî!..».

16 Ýòà ðèôìà âñòðå÷àåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ À. Áåëîãî «Ìëàäåíöó» è «Ðîäèíå».

17 Ðèôìà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íèêîãäà ÿ íå áûë íà Áîñôîðå...».

18 Î äðóãîì ñëó÷àå, ñâÿçàííîì ñî ñòèõàìè Ë. À. Ìåÿ, âñïîìèíàë Í. È. ×àãèí: «Êàê-òî ìåíÿ ñïðîñèë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, êàêàÿ ìîæåò áûòü ðèôìà ê ñëîâó «çåðêàëî». ß ïîäóìàë è ñêàçàë åìó, ÷òî ó Ìåÿ åñòü ñòèõè:

Ïîñìîòðèñü, ðàçáîéíèê, â çåðêàëî,

Ýê òå ðîæó èñêîâåðêàëî.

Ñåðãåé ïðèìåíèë ýòó ðèôìó â «×åðíîì ÷åëîâåêå». Â åãî äóøå óæå òîãäà, âèäèìî, áðîäèëè òðàãè÷åñêèå, ñàìîáè÷óþùèå ñòðîêè ýòîé ïîýìû» (×àãèíà Ì. À. Ó èñòîêîâ «Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ». — ËÐ, 1970, 2 îêòÿáðÿ).

19 Ìûñëü î âîçäåéñòâèè ïðîèçâåäåíèé È. Ãåáåëÿ íà Åñåíèíà È. Â. Ãðóçèíîâ ïîäðîáíî ðàçâèë â ñòàòüå «Î ñìåðòè Åñåíèíà». Ïðèâåäÿ çàïèñü ñâîåãî ðàçãîâîðà ñ Åñåíèíûì, îí çàòåì ïèñàë: «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â ïðîèçâåäåíèÿ Ãåáåëÿ è Åñåíèíà, çàìåòèë ìíîãîå, ÷åãî ðàíüøå íå çàìå÷àë. Ìåíÿ ïîðàçèëè íåêîòîðûå ÷åðòû ñõîäñòâà â òâîð÷åñòâå îáîèõ ïîýòîâ». Äàëåå îí ñîïîñòàâëÿë íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ È. Ãåáåëÿ è Åñåíèíà (ñì. ñá. «Ïàìÿòè Åñåíèíà». Ì., 1926, ñ. 98—106).

20 ßâíî òåíäåíöèîçíîå ñóæäåíèå àâòîðà. Îá îòíîøåíèè Åñåíèíà ê Â. ß. Áðþñîâó ãîðàçäî òî÷íåå ìîæíî ñóäèòü ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì: «Óìåð Áðþñîâ. Ýòà âåñòü áîëüíà è òÿæåëà, îñîáåííî äëÿ ïîýòîâ. Âñå ìû ó÷èëèñü ó íåãî. Âñå çíàåì, êàêóþ ðîëü îí èãðàë â èñòîðèè ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ñòèõà. Áîëüøîé ìàñòåð, êðóïíûé ïîýò, îí âíåñ â çàòõëóþ æèçíü ïîñëå øåñòèäåñÿòíèêîâ è äåâÿòèäåñÿòíèêîâ ñòðóþ ñâåæåé è íîâîé ôîðìû. <...> Ìíîãî åñòü ó íåãî ïðåêðàñíåéøèõ ñòèõîâ, íà êîòîðûõ ìû âîñïèòûâàëèñü» (V, 213). Èíûì áûëî è îòíîøåíèå Â. ß. Áðþñîâà ê Åñåíèíó. Îá îöåíêå èì «Ãîëóáåíè» ñì. ïðèìå÷. 6 ê âîñïîìèíàíèÿì Ï. À. Êóçüêî. Íåäîáðîæåëàòåëüíûå ñëîâà È. Â. Ãðóçèíîâà î Â. ß. Áðþñîâå ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî Â. ß. Áðþñîâ, âûñîêî îöåíèâàÿ ïîýçèþ Åñåíèíà, îäíèì èç ïåðâûõ ñêàçàë î åãî ÷óæåðîäíîñòè èìàæèíèçìó. Îí, îòìå÷àÿ â 1922 ã. «ïðåêðàñíûå ñòèõîòâîðåíèÿ» Åñåíèíà, ïèñàë: «...ó Åñåíèíà ÷åòêèå îáðàçû, ïåâó÷èé ñòèõ è ëåãêèå, õîòÿ îäíîîáðàçíûå, ðèòìû; íî âñå ýòè äîñòîèíñòâà ïðîòèâîðå÷àò èìàæèíèçìó, è åãî âëèÿíèå áûëî ñêîðåå âðåäíûì äëÿ ïîýçèè Åñåíèíà» (Áðþñîâ Â. Ñîáð. ñî÷., ò. 6. Ì., 1975, ñ. 521).

21 Ýòîò âå÷åð ïðîõîäèë 4 íîÿáðÿ 1920 ã. â Áîëüøîì çàëå êîíñåðâàòîðèè. Ñì. î íåì òàêæå â âîñïîìèíàíèÿõ Ã. À. Áåíèñëàâñêîé è Ì. Ä. Ðîéçìàíà.

22 Ñîâìåñòíîå ñ èìàæèíèñòàìè âûñòóïëåíèå Â. Â. Õëåáíèêîâà ñîñòîÿëîñü â õàðüêîâñêîì ãîðîäñêîì òåàòðå 19 àïðåëÿ 1920 ã. Òîãäà æå â èìàæèíèñòñêîì ñáîðíèêå «Õàð÷åâíÿ çîðü» ïîÿâèëîñü íàïèñàííîå â àïðåëå 1920 ã. ñòèõîòâîðåíèå Â. Â. Õëåáíèêîâà «Ìîñêâû êîëûìàãà...», â êîòîðîì óïîìèíàëèñü À. Á. Ìàðèåíãîô è Åñåíèí. Â ñëåäóþùåì, 1921 ã. ïîä ìàðêîé èçäàòåëüñòâà «Èìàæèíèñòû» áûëà âûïóùåíà ïîýìà Â. Â. Õëåáíèêîâà «Íî÷ü â îêîïå». Íî, ðàçóìååòñÿ, íèêàêèõ ïîñòîÿííûõ ñâÿçåé ñ èìàæèíèñòàìè ó Â. Â. Õëåáíèêîâà íå óñòàíîâèëîñü. Í. È. Õàðäæèåâ ïèøåò: «Çíàêîìñòâî Õëåáíèêîâà ñ Ñ. Åñåíèíûì îòíîñèòñÿ ê êîíöó 1917 ã. Â çàïèñíîé êíèæêå Õëåáíèêîâà 1916—1918 ãã. åñòü ñëåäóþùèå çàïèñè, äàòèðóåìûå ìàåì 1918 ã.: «...Åñåíèí... Êàçàíü åõàòü ñ Åñåíèíûì... Åñåíèíó ñòàòüè...». Ñîâìåñòíàÿ ïîåçäêà ñ Åñåíèíûì â Êàçàíü íå ñîñòîÿëàñü» (Õëåáíèêîâ Â. Íåèçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ì., 1940, ñ. 413).

23 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî «Ìàìà è óáèòûé íåìöàìè âå÷åð». Ïîäðîáíåå îá îòíîøåíèè Åñåíèíà ê Â. Â. Ìàÿêîâñêîìó ñì. â íàñò. èçä. îòðûâîê èç ñòàòüè Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî «Êàê äåëàòü ñòèõè?», âîñïîìèíàíèÿ H. H. Àñååâà è ïðèìå÷. ê íèì.

24 «Íè÷åâîêè» — îäíà èç ëèòåðàòóðíûõ ãðóïïèðîâîê íèãèëèñòè÷åñêîãî òîëêà, ñóùåñòâîâàâøàÿ â 1920—1923 ãã. Îíà íå îñòàâèëà ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî ñëåäà â èñòîðèè ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ òåõ ëåò. «Ìàíèôåñò îò íè÷åâîêîâ» áûë íàïå÷àòàí â ñá. «Âàì. Îò íè÷åâîêîâ ÷òåíèå», Ì., 1920. Â ãðóïïó âõîäèëè Ðþðèê Ðîê, Ñ. Â. Ñàäèêîâ è äð.

25 Èìååòñÿ â âèäó àíòîëîãèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè, ñîñòàâëåííàÿ À. ßðìîëèíñêèì è Á. Äåé÷. Îíà âûøëà â Íüþ-Éîðêå â 1921 ã. Â àíòîëîãèþ âîøëî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé Åñåíèíà.

26 Ðå÷ü èäåò îá î÷åðêå «Æåëåçíûé Ìèðãîðîä». Ðóêîïèñü âòîðîé ÷àñòè î÷åðêà çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: «Îá ýòîé ñðåäå ïîãîâîðèì îñîáî» (V, 269), ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î íàìåðåíèè Åñåíèíà ïðîäîëæèòü åãî. Íàìåðåíèå íå áûëî îñóùåñòâëåíî.

27 Îñåíüþ 1923 ã. ó Åñåíèíà âîçíèêëî íàìåðåíèå èçäàâàòü ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ. Îí äóìàë íàçâàòü åãî «Ðîññèÿíå». Â îòíîñÿùåìñÿ ê ýòîìó âðåìåíè ìàêåòå ñáîðíèêà «Ìîñêâà êàáàöêàÿ» ñðåäè íàìå÷åííûõ ê âûïóñêó èçäàíèé óêàçàíî: «Ðîññèÿíå. Ïðè ó÷àñòèè Åñåíèíà, Êëþåâà, Ãàíèíà è äðóãèõ» (Õðîíèêà, 2, 266). Ñ. Ä. Ôîìèí âñïîìèíàåò:

«Ïî âîçâðàùåíèè Åñåíèíà èç çàãðàíè÷íûõ ïóòåøåñòâèé âñòðå÷àþñü ñ íèì â 1923 ã. â Óñïåíñêîì ïåðåóëêå, â ðåäàêöèè «Êðàñíîé íîâè». Åñåíèí â ýòî âðåìÿ çàòåâàåò èçäàâàòü àëüìàíàõ «Ðîññèÿíå». Èäóò äîëãèå ñïîðû ñ Ñåðãååì Êëû÷êîâûì ïî ïîâîäó èçäàíèÿ ýòîãî àëüìàíàõà. Åñåíèí õîòåë áûòü åäèíîëè÷íûì ðåäàêòîðîì, íà ÷òî Êëû÷êîâ íå ñîãëàøàëñÿ.

— Òîãäà ÿ óåäó â Ïèòåð è áóäó ðàáîòàòü ñ Ìèêîëàåì, — ñêàçàë, óëûáàÿñü, Åñåíèí. Âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà ñåðîé ìåõîâîé êóðòêè ïèñüìî è ïðîòÿíóë ìíå:

— ×èòàé.

Ïèñüìî ýòî áûëî îò ïîýòà Í. Êëþåâà, êîòîðûé æàëîâàëñÿ Åñåíèíó íà ñâîå òÿæåëîå ïîëîæåíèå, óïîìèíàÿ ïðî ãðîá, çàñòóï è ìîãèëó.

Äåéñòâèòåëüíî, Åñåíèí óåõàë â Ëåíèíãðàä ê Í. Êëþåâó, íî èçäàíèå àëüìàíàõà òàì íå îñóùåñòâèëîñü. Íåäåëè ÷åðåç òðè Åñåíèí âåðíóëñÿ èç Ëåíèíãðàäà ñ Êëþåâûì â Ìîñêâó...» (Ôîìèí Ñåìåí. Èç âîñïîìèíàíèé. — Ñá. «Ïàìÿòè Åñåíèíà». Ì., 1926, ñ. 133).

28 Èç ñòàòüè À. Ñ. Ïóøêèíà «Ïóòåøåñòâèå èç Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã».

29 Îá îäíîì èç òàêèõ âûñòóïëåíèé — 25 îêòÿáðÿ 1923 ã. — ñì. âîñïîìèíàíèÿ Âë. Ïÿñòà.

30 «Ãèòàðíàÿ» («Âûðàñòàåò è íà òåëå ëåáåäà...») Í. À. Êëþåâà áûëà íàïå÷àòàíà â «Êðàñíîé ãàçåòå», âå÷. âûï. Ë., 1925, 22 îêòÿáðÿ.

31 Ýòîò íàáðîñîê ñîõðàíèëñÿ. Åãî âîñïðîèçâåäåíèå ñì.: æóðí. «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ». Òáèëèñè, 1968, ¹ 10. Ïîñêîëüêó È. Â. Ãðóçèíîâ ïðèâîäèò åãî òåêñò ñ íåêîòîðûìè íåòî÷íîñòÿìè, â äàííîì èçäàíèè âíåñåíû óòî÷íåíèÿ ïî ïîäëèííèêó.

32 Íàìåðåíèå íå îñóùåñòâèëîñü.



Ì. Ä. ÐÎÉÇÌÀÍ



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÂÑÅ, ×ÒÎ ÏÎÌÍÞ Î ÅÑÅÍÈÍÅ»

Ìàòâåé Äàâèäîâè÷ Ðîéçìàí (1896—1973) — ïèñàòåëü. Ñ 1918 ãîäà âûñòóïàë â ïå÷àòè êàê ïîýò, âïîñëåäñòâèè ïðîçàèê. Ñ 1919 ãîäà — ó÷àñòíèê èìàæèíèñòñêîãî îáúåäèíåíèÿ.

Ïåðâûå, êðàòêèå âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå, îçàãëàâëåííûå «Òî, î ÷åì ïîìíþ», Ì. Ä. Ðîéçìàí íàïèñàë â ÿíâàðå 1926 ãîäà. Îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â ñá. «Ïàìÿòè Åñåíèíà», Ì., 1926, ñ. 116—125. Â 1964 ãîäó Ì. Ä. Ðîéçìàíîì áûë íàïèñàí î÷åðê «Âîëüíîäóìåö» Åñåíèíà», êîòîðûé âîøåë â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Â ýòè ãîäû ïîÿâèëîñü åùå íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ èç åãî ìåìóàðîâ. Â 1973 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» âûøëà êíèãà Ì. Ä. Ðîéçìàíà «Âñå, ÷òî ïîìíþ î Åñåíèíå». Â íàñò. èçä. ïóáëèêóþòñÿ îòðûâêè èç ýòîé êíèãè.

Ñîïîñòàâëåíèå ïåðâûõ, ðàííèõ âîñïîìèíàíèé Ì. Ä. Ðîéçìàíà î Åñåíèíå è äàííîé êíèãè ïîêàçûâàåò, ÷òî àâòîð íå òîëüêî äîïîëíèë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ôàêòîâ, ýïèçîäîâ, ñîîáùåíèÿìè î ìíîãèõ âñòðå÷àõ ñ ïîýòîì, î êîòîðûõ îí ðàíüøå íå ãîâîðèë, íî è äàë ðÿäó ìîìåíòîâ èíîå èñòîëêîâàíèå. Íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå ðàñõîæäåíèÿ îòìå÷åíû â ïðèìå÷àíèÿõ.



1 Èçìåíåííàÿ öèòàòà èç ïîýìû Â. Â. Êàìåíñêîãî «Ñòåíüêà Ðàçèí».

2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîáûëüè êîðàáëè».

3 Ïîëíûé òåêñò óñòàâà «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ â Ìîñêâå» — ñì.: Åñåíèí Ñ. Ñîáð. ñî÷.. ò. 5. Ì., 1968, ñ. 212— 214.

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïóøêèíó».

5 Ýòè è ñëåäóþùèå äâå ñòðîêè — èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîáûëüè êîðàáëè».

6 Èç ïîýìû À. Á. Ìàðèåíãîôà «Ìàãäàëèíà».

7 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Ã. Øåðøåíåâè÷à.

8 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Õóëèãàí».

9 Íàä ðîñïèñüþ ýòîãî êàôå, íàõîäèâøåãîñÿ â Ìîñêâå, íà Êóçíåöêîì ìîñòó, Ã. Á. ßêóëîâ ðàáîòàë íå â 1919 ã., à ðàíüøå. Îí ïèñàë: «Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ çàñòàëà ìåíÿ çà òðóäîì íàä ñîçäàíèåì êîíñòðóêòèâíîãî ìþçèê-õîëëà «Ïèòòîðåñê», îí æå «Êðàñíûé ïåòóõ», êîòîðûé áûë çàêîí÷åí â ÿíâàðå 1918 ã.» (Êîñòèíà Å. Ì. Ãåîðãèé ßêóëîâ. Ì., 1979, ñ. 75).

10 Èìååòñÿ â âèäó À. Á. Îëåíèí.

11 Î âûñòóïëåíèè Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî è åãî ïèêèðîâêå ñ Åñåíèíûì íà ýòîì âå÷åðå ðàññêàçûâàþò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ òàêæå Ë. Í. Ñåéôóëëèíà (ñì. ñá. «Â. Ìàÿêîâñêèé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ». Ì., 1963, ñ. 486—487) è Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ.

12 Ýòà ýïèãðàììà Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî èçâåñòíà â çàïèñè ðÿäà ñîâðåìåííèêîâ ïîýòà, íî ïåðåäàþò îíè åå ïî-ðàçíîìó (ñì., íàïð., çàïèñü Ñ. Ä. Ñïàññêîãî — òàì æå, ñ. 168).

13 Ñì. ïðèìå÷. 22 ê âîñïîìèíàíèÿì È. Â. Ãðóçèíîâà. Ïîýìà Â. Â. Õëåáíèêîâà «Íî÷ü â îêîïå» áûëà âûïóùåíà ïîä ìàðêîé èçäàòåëüñòâà «Èìàæèíèñòû» â 1921 ã., ïîýòîìó Åñåíèí íèêàê íå ìîã â íîÿáðå 1920 ã. ñêàçàòü îá ýòîé êíèãå êàê îá óæå âûøåäøåé.

14 Íàä ðåêëàìíûìè òåêñòàìè Â. Â. Ìàÿêîâñêèé íà÷àë ðàáîòàòü â 1922 ã., äëÿ Ìîññåëüïðîìà — âî âòîðîé ïîëîâèíå 1923 ã. Ïîýòîìó â íîÿáðå 1920 ã.. êîãäà ïðîõîäèë ýòîò âå÷åð, Åñåíèí íå ìîã ãîâîðèòü îá ýòîì. Òîãäà íå áûë åùå ñîçäàí äàæå ñàì Ìîññåëüïðîì, êîòîðûé îáðàçîâàëñÿ òîëüêî â 1922 ã.

15 Ýòî ïðîèçîøëî â ôåâðàëå 1924 ã. Â ïåðâîé ðåäàêöèè âîñïîìèíàíèé Ì. Ä. Ðîéçìàí äîáàâëÿë, ÷òî â òîò äåíü, êîãäà ñëó÷èëîñü ýòî íåñ÷àñòüå, Åñåíèí ó÷àñòâîâàë â î÷åðåäíîì ñîâåùàíèè èìàæèíèñòîâ «è, ïî îáûêíîâåíèþ, ïåðâûì ïîñòàâèë ñâîþ õàðàêòåðíóþ ïîäïèñü». Ðàññêàçûâàÿ â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ñâîåé âñòðå÷å ñ Åñåíèíûì â Øåðåìåòåâñêîé áîëüíèöå, îí íå ãîâîðèë íè î ÷òåíèè «×åðíîãî ÷åëîâåêà», íè î ÷òåíèè äðóãèõ ñòèõîâ. Óïîìÿíóë òîëüêî î òîì, ÷òî Åñåíèí «ñòàë ìå÷òàòü î ðàáîòå íàä «Ñòðàíîé íåãîäÿåâ» è íàä Ìàõíî, îáðàç êîòîðîãî åãî î÷åíü èíòåðåñîâàë» (ñá. «Ïàìÿòè Åñåíèíà». Ì., 1926, ñ. 118—120).

18 Çàâåðøèâ ðàññêàç î âñòðå÷å 7 àïðåëÿ 1924 ã., êîãäà ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð î æóðíàëå «Âîëüíîäóìåö», â ïåðâîé ðåäàêöèè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé Ì. Ä. Ðîéçìàí ïðîäîëæàë: «Ñ Ñåðãååì ìíå íå ïðèøëîñü ñêîðî âñòðåòèòüñÿ». Äàëåå îí ïèñàë î ïîñëåäíåé âñòðå÷å, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü, ïî åãî ñëîâàì, ëåòîì 1925 ã.

17 Ì. Ä. Ðîéçìàí ïðèâîäèò òåçèñû âûñòóïëåíèÿ Åñåíèíà, êîòîðûå áûëè íàïå÷àòàíû íà àôèøå ýòîãî âå÷åðà, ñîñòîÿâøåãîñÿ 14 àïðåëÿ 1924 ã.

18 Òàê íàçûâàëîñü íîâîå êàôå èìàæèíèñòîâ, îðãàíèçîâàííîå ïîñëå âûõîäà èç ýòîé ãðóïïû Åñåíèíà.

19 Â ñáîðíèêå «Èìàæèíèñòû» — åäèíñòâåííîì âûïóùåííîì ãðóïïîé ïîñëå óõîäà Åñåíèíà — ó÷àñòâîâàëè Ð. Èâèåâ, À. Á. Ìàðèåíãîô, Ì. Ä. Ðîéçìàí è Â. Ã. Øåðøåíåâè÷. Ñáîðíèê áûë ïîäãîòîâëåí â 1924 ã., âûøåë â 1925 ã. ñ ïîìåòîé «èçäàíèå àâòîðîâ». Ïîýòîìó È. Â. Ãðóçèíîâ íèêàê íå ìîã, êàê ïðåäïîëàãàåò Ì. Ä. Ðîéçìàí, ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü ïîä ïèñüìîì â «Ïðàâäó», îáèäåâøèñü íà òî, ÷òî åãî íå íàïå÷àòàëè â ýòîì àëüìàíàõå.

20 Ýòî åäèíñòâåííûé ðàññêàç ó÷àñòíèêà ãðóïïû èìàæèíèñòîâ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ âîçíèêíîâåíèÿ ïèñåì â æóðíàë «Íîâûé çðèòåëü» è ãàçåòó «Èçâåñòèÿ». À. Á. Ìàðèåíãîô è Â. Ã. Øåðøåíåâè÷ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îáõîäÿò ýòîò èíöèäåíò ìîë÷àíèåì. Â ñâîåé êíèãå Ì. Ä. Ðîéçìàí ïðèâîäèò ïèñüìî Ð. Èâíåâà îò 20 ìàÿ 1965 ã., â êîòîðîì òîò ñîîáùàåò, ÷òî «íèêîãäà íå ïîäïèñûâàë äà è íå ìîã ïîäïèñàòü ýòîãî áðåäîâîãî ïèñüìà, äàæå åñëè áû â òî âðåìÿ áûë â Ìîñêâå, à ìåíÿ êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå íå áûëî» (ñ. 244), îäíàêî â âîñïîìèíàíèÿõ ñàì Ð. Èâíåâ ýòîãî ýïèçîäà íå êàñàåòñÿ. Ñëåäóåò òàêæå îòìåòèòü, ÷òî â ñâîèõ ïåðâûõ âîñïîìèíàíèÿõ, íàïèñàííûõ â 1926 ã., Ì. Ä. Ðîéçìàí óïîìèíàë òîëüêî îá îäíîé êðàòêîé âñòðå÷å ñ Åñåíèíûì, îòíîñÿùåéñÿ ê 1925 ã., êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü, î÷åâèäíî, â èþëå â Äîìå ïå÷àòè. Ì. Ä. Ðîéçìàí ïèñàë: «Îòîéäÿ â ñòîðîíó, ÿ ìèíóò ïÿòíàäöàòü áåñåäîâàë ñ íèì. È ÷òî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî, — åãî ãëàçà. Îíè âñåãäà ó íåãî âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ðàñöâåòàëè; òåïåðü æå áûëè òóñêëûå, íî ïî-ïðåæíåìó âíèìàòåëüíî ãëÿäåâøèå íà ñîáåñåäíèêà» (ñá. «Ïàìÿòè Åñåíèíà». Ì., 1926, ñ. 124). Òîãäà îí ïðÿìî óêàçàë, ÷òî ýòà âñòðå÷à áûëà ïîñëåäíåé.

21 Îäíî èç êàôå, îðãàíèçîâàííûõ â òî âðåìÿ èìàæèíèñòàìè. Îíî íàõîäèëîñü íà óãëó Êóçíåöêîãî ìîñòà.



È. È. ÑÒÀÐÖÅÂ



ÌÎÈ ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Èâàí Èâàíîâè÷ Ñòàðöåâ (1896—1967) — æóðíàëèñò, èçäàòåëüñêèé ðàáîòíèê. Â ãîäû âñòðå÷ ñ Åñåíèíûì — îäèí èç ó÷àñòíèêîâ èìàæèíèñòñêîãî îáúåäèíåíèÿ; åãî ïîäïèñü ñòîèò â ðÿäó äðóãèõ ïîä óñòàâîì «Àññîöèàöèè âîëüíîäóìöåâ». Âïîñëåäñòâèè ðàáîòàë â Ãîñèçäàòå, èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ñîþçêíèãå», èçâåñòåí êàê îäèí èç âåäóùèõ áèáëèîãðàôîâ â îáëàñòè äåòñêîé è þíîøåñêîé ëèòåðàòóðû.

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ñ àâòîðñêîé ïåðåðàáîòêîé — â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Ïå÷àòàåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ. Àâòîðñêàÿ äàòà — â ïåðâîïå÷àòíîì òåêñòå.



1 Â ïåðâîé ðåäàêöèè âîñïîìèíàíèé àâòîð äîáàâëÿë: «Ïîìíþ îäíó ìàëåíüêóþ ïîäðîáíîñòü ýòèõ èìåíèí, êîòîðàÿ ìíîãî òîãäà æå è âïîñëåäñòâèè ñìåøèëà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Êîãäà ñòàâèëè íà êóõíå ñàìîâàð, — íå îêàçàëîñü óãëåé è ïîäæèãè. Ïðåäïîëàãàâøèéñÿ ÷àé ñ èìåíèííûì ïèðîãîì ðàññòðàèâàëñÿ. Óçíàâ îá ýòîì, Åñåíèí âäðóã ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà â êîðèäîð è ïðèíåñ ñ âåñåëûì ñìåõîì èêîíó êàêîãî-òî ñâÿòîãî, ïîõèùåííóþ èì ó õîçÿéêè. Ðàñêîëîë åå íà ìåëêèå ùåïêè è íà÷àë ðàçæèãàòü ñàìîâàð. Îäèí èç ãîñòåé â ïàíè÷åñêîì óæàñå ïåðåä êîùóíñòâîì íàîòðåç îòêàçàëñÿ ïèòü ïðèãîòîâëåííûé íà «ñâÿòîì óãîäíèêå» ÷àé» (Âîñïîìèíàíèÿ., 1926, ñ. 62—63).

Îá ýòèõ èìàæèíèñòñêèõ âûõîäêàõ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò Ì. Ä. Ðîéçìàí (ñì. Ðîéçìàí Ì. Ä. Âñå, ÷òî ïîìíþ î Åñåíèíå. Ì., 1973, ñ. 53—56 è 143—146).

3 «Àññîöèàöèÿ âîëüíîäóìöåâ» — îôèöèàëüíîå íàèìåíîâàíèå îáúåäèíåíèÿ èìàæèíèñòîâ. Â óñòàâå Àññîöèàöèè ãîâîðèëîñü, ÷òî îíà ñòàâèò öåëüþ «äóõîâíîå è ýêîíîìè÷åñêîå îáúåäèíåíèå ñâîáîäíûõ ìûñëèòåëåé è õóäîæíèêîâ, òâîðÿùèõ â äóõå ìèðîâîé ðåâîëþöèè». Óñòàâîì îïðåäåëÿëîñü, ÷òî Àññîöèàöèÿ èìååò «îáðàçöîâóþ ñòóäèþ, ðåäàêöèþ ñ áèáëèîòåêîé-÷èòàëüíåé, èìååò ñâîå ïîìåùåíèå, ñòîëîâóþ, à òàêæå óñòðàèâàåò ìèòèíãè, ëåêöèè, ÷òåíèÿ, áåñåäû, ñïåêòàêëè, êîíöåðòû, âûñòàâêè è ò. ï.». Èç äîõîäîâ îò ýòèõ ìåðîïðèÿòèé ñêëàäûâàëèñü ñðåäñòâà Àññîöèàöèè. Óñòàâ áûë óòâåðæäåí íàðîäíûì êîìèññàðîì ïî ïðîñâåùåíèþ À. Â. Ëóíà÷àðñêèì 24 ñåíòÿáðÿ 1919 ã. (ñì.: Åñåíèí Ñ. Ñîáð. ñî÷., ò. 5. Ì., 1968, ñ. 212—214). Ïðè Àññîöèàöèè áûëî îðãàíèçîâàíî ëèòåðàòóðíîå êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà», îò÷èñëåíèÿ îò äîõîäîâ ñ êîòîðîãî ïîñòóïàëè â êàññó Àññîöèàöèè è ðàñïðåäåëÿëèñü ìåæäó åå ÷ëåíàìè. Ïîýòîìó íå ñëåäóåò ïîíèìàòü áóêâàëüíî, êîãäà È. È. Ñòàðöåâ äàëüøå èìåíóåò Åñåíèíà «õîçÿèíîì êàôå» èëè «åäèíîëè÷íûì ïî÷òè âëàäåëüöåì êàôå».

4 Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Õóëèãàí».

5 Ýòè äîêóìåíòû â àðõèâå È. È. Ñòàðöåâà íå ñîõðàíèëèñü. Åäèíñòâåííûé äîêóìåíò, êîòîðûé è ïîíûíå õðàíèòñÿ ó íàñëåäíèêîâ È. È. Ñòàðöåâà, — îðäåð íà ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå äëÿ êíèæíîé ëàâêè íà 1921 ãîä, âûäàííûé íà èìÿ Åñåíèíà 29 îêòÿáðÿ 1921 ã.

6 Òàê íàçûâàëîñü â ðóêîïèñè è ïåðâûõ ïóáëèêàöèÿõ ñòèõîòâîðåíèå «Ìèð òàèíñòâåííûé, ìèð ìîé äðåâíèé...».

7 Èìååòñÿ â âèäó ñóùåñòâîâàâøèé â òî âðåìÿ «Ïåðâûé Ïðîëåòàðñêèé ìóçåé», êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå (íûíå — Ïóøêèíñêàÿ óë.). Â ýòîò ìóçåé áûëà ïåðåíåñåíà ñ Êðàñíîé ïëîùàäè ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ Ñ. Ò. Êîíåíêîâà «Ñòåïàí Ðàçèí ñ âàòàãîþ».

8 Â ñîõðàíèâøåìñÿ àâòîãðàôå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ (ÖÃÀËÈ) äàííàÿ ñòðîêà íàïèñàíà â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè («...èç ïàñìóðíûõ íåäð»). Àâòîãðàô, î êîòîðîì ðàññêàçûâàåò È. È. Ñòàðöåâ, íåèçâåñòåí. Äðóãóþ âåðñèþ ñîçäàíèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèâîäèò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ È. È. Øíåéäåð.

9 Èìååòñÿ â âèäó ñáîðíèê Åñåíèíà «Ðóññåÿíü», êîòîðûé áûë ïîäãîòîâëåí èì â 1920 ã. äëÿ èçäàòåëüñòâà «Àëüöèîíà». Âûïóùåí íå áûë. Ðóêîïèñü õðàíèòñÿ â ÈÌËÈ.

10 Èçâåñòåí ñïèñîê íå âîøåäøåé â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò «Ïóãà÷åâà» êàðòèíû «Ëóííûé ïàðóñ íàä ñàðàòîâñêîé êðåïîñòíîé ñòåíîé» (ñì. III, 219—221). Âèäèìî, â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò èìåííî î íåì. Èçâåñòíî, ÷òî â 1922 ã., êîãäà Åñåíèí áûë çà ãðàíèöåé, À. Á. Ìàðèåíãîô ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêó îïóáëèêîâàòü ýòîò ôðàãìåíò, íî Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ îòêàçàëà åìó.

11 Î äàëüíåéøåé èñòîðèè ýòîãî çàìûñëà — ñì. ïðèìå÷. 7 ê âîñïîìèíàíèÿì È. Â. Ãðóçèíîâà.

12 Ñáîðíèê «ßâü» âûøåë íå â 1918-ì, à â 1919 ã. Â íåì íàïå÷àòàíî ïîñâÿùåííîå À. Á. Ìàðèåíãîôó ñòèõîòâîðåíèå È. È. Ñòàðöåâà «×òî Äàíòå...». Òàì æå — ñòèõîòâîðåíèå À. Á. Ìàðèåíãîôà, ïîñâÿùåííîå È. È. Ñòàðöåâó, — «Äàæå ãðÿçíûìè, êàê òîðãîâîê...».

13 Òàêîé äîêóìåíò íåèçâåñòåí.

14 Îá ýòîì èíöèäåíòå ñì. ïðèìå÷. 4 ê âîñïîìèíàíèÿì È. È. Øíåéäåðà.



H. Î. ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ



ÅÑÅÍÈÍ Â ÐÎÑÒÎÂÅ

Íèíà Îñèïîâíà Àëåêñàíäðîâà — â 20-å ãîäû âûñòóïàëà â ïå÷àòè ñ ïîýòè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïîä ïñåâäîíèìîì Í. Ãðàöèàíñêàÿ. Â 1922 ãîäó âûøåë ñáîðíèê åå ñòèõîòâîðåíèé «Ñåéô ñåðäåö». Â ïèñüìå ê ñîñòàâèòåëþ îò 3 ìàðòà 1970 ãîäà îíà ñîîáùèëà, ÷òî ó íåå õðàíèëàñü êíèãà Åñåíèíà «Ãîëóáåíü» (1920) ñ åãî äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Óòåøàþñü òåì, ÷òî è ÿ áûë êîãäà-òî òàêèì æå þíûì, êàê Íèíà Ãðàöèàíñêàÿ. Ñ. Åñåíèí». «Áûëà åùå ìàëåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ 1920 ãîäà, — ïèñàëà îíà, — Åñåíèí è Ìàðèåíãîô ñíÿëèñü â Ðîñòîâå ó îãðàäû ãîðîäñêîãî ñàäà, — åå ïîäàðèë ìíå Åñåíèí. Â íà÷àëå 1926 ãîäà, óæå ïîñëå ñìåðòè Ñ. À., èç Áàòóìà ìíå ïðèñëàë äâà åãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå íà ãàçåòíîì «ñðûâå», Ëåâ Îñèïîâè÷ Ïîâèöêèé. Ñòèõè ýòè — «Øàãàíý» è «Â Õîðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè...» — áûëè íàïèñàíû Åñåíèíûì îò ðóêè íàáåëî. Ñ Ïîâèöêèì ìåíÿ â 1920 ãîäó â Ðîñòîâå ïîçíàêîìèë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷. Âñå ýòè ìàòåðèàëû ïîãèáëè âî âðåìÿ ìîåé ýâàêóàöèè èç Ðîñòîâà â èþëå 1942 ãîäà».

Âîñïîìèíàíèÿ Í. Î. Àëåêñàíäðîâîé ïîä ïñåâäîíèìîì Í. Ãðàöèàíñêàÿ áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû â 1926 ãîäó â ñá. «Ëèòåðàòóðíûé Ðîñòîâ — ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà», Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1926, ñ. 57—59. Â ïåðåðàáîòàííîì âèäå îïóáëèêîâàíû â ãàç. «Ìîëîò», Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1965, 2 îêòÿáðÿ. Â íàñò. èçä. ïå÷àòàþòñÿ ïî ðóêîïèñè, çàíîâî ïåðåñìîòðåííîé è äîïîëíåííîé àâòîðîì.



1 Â Ðîñòîâ-íà-Äîíó Åñåíèí âìåñòå ñ À. Á. Ìàðèåíãîôîì è Ã. Ð. Êîëîáîâûì ïðèåõàë ìåæäó 8 è 11 èþëÿ 1920 ã. è ïðîáûë òàì äî 5 àâãóñòà, âûåçæàÿ äëÿ âûñòóïëåíèé â Íîâî÷åðêàññê è Òàãàíðîã.



Â. È. ÂÎËÜÏÈÍ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ

Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ Âîëüïèí (1891—1956) — èçäàòåëüñêèé è êíèãîòîðãîâûé ðàáîòíèê, âûñòóïàë â ïå÷àòè êàê ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Â 1921—1923 ãîäàõ ðàáîòàë â Òàøêåíòå â Òóðêöåíòðîïå÷àòè, âñòðå÷àëñÿ ñ Åñåíèíûì âî âðåìÿ åãî ïðèåçäà â Òàøêåíò â ìàå 1921 ãîäà. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1923 ãîäà Â. È. Âîëüïèí ïåðååõàë â Ìîñêâó è ñ ýòîãî âðåìåíè ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èçäàòåëüñêèõ äåëàõ Åñåíèíà. Ïûòàëñÿ ïîìî÷ü ïîýòó â âûïóñêå «Ìîñêâû êàáàöêîé». Â 1926 ãîäó èçäàë «Ïàìÿòêó î Ñåðãåå Åñåíèíå» — íåáîëüøîé ñáîðíèê, â êîòîðîì áûëè ïîìåùåíû íåñêîëüêî àâòîáèîãðàôèé ïîýòà, ðÿä åãî ïîðòðåòîâ è äàíà êðàòêàÿ áèáëèîãðàôèÿ. Ñîõðàíèëñÿ ñáîðíèê «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» ñ íàäïèñüþ: «Ìèëîìó Âîëüïèíó — ëþáëþ, ëþáëþ. Ñ. Å.» (ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 167).

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ïî òåêñòó êîòîðîãî ñ ñîêðàùåíèÿìè ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä. Äàòèðîâàíû àâòîðîì.



1 Íûíå Àøõàáàä. Äî 1919 ã. íîñèë íàçâàíèå Àñõàáàä, ñ 1919 äî 1927 ã. — Ïîëòîðàöê. Äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé î òîì, ÷òî Åñåíèí âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè â ìàå 1921 ã. ïîáûâàë â ýòîì ãîðîäå, íåò. Âåðîÿòíåå âñåãî, îí óñïåë äîåõàòü òîëüêî äî Áóõàðû.

2 Âå÷åð Åñåíèíà â Òóðêåñòàíñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå ñîñòîÿëñÿ 25 ìàÿ 1921 ã. (Òåìêèíà È., Òàðòàêîâñêèé Ï. Èç èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû Óçáåêèñòàíà (1917—1930). — Æóðí. «Çâåçäà Âîñòîêà». Òàøêåíò, 1966, ¹ 6, ñ. 153—154).



È. Í. ÐÎÇÀÍÎÂ



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ

Èâàí Íèêàíîðîâè÷ Ðîçàíîâ (1874—1959) — ëèòåðàòóðîâåä, èñòîðèê ðóññêîé ïîýçèè, àâòîð áîëüøîãî ÷èñëà ðàáîò î ðóññêèõ ïîýòàõ XVIII—XX ââ. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1920 ãîäó è ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â 1920—1921 ãîäàõ. Ñîõðàíèëèñü äâå êíèãè ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè Åñåíèíà: «Èñïîâåäü õóëèãàíà». Ì., 1921 — «Èâàíó Íèêàíîðîâè÷ó Ðîçàíîâó. Ñ. Åñåíèí. 1921» è ñá. «Çâåçäíûé áûê». Ì., Èìàæèíèñòû, 1921 — «Èâàíó Íèêàíîðîâè÷ó ñ ïðèÿçíüþ Ñ. Åñåíèí. 26 ôåâðàëÿ 1921» (Áèáëèîòåêà ðóññêîé ïîýçèè È. Í. Ðîçàíîâà. Ì., 1975, ñ. 155 è 243).

Âîñïîìèíàíèÿ È. Í. Ðîçàíîâà áûëè íàïèñàíû â 1926 ãîäó è òîãäà æå îïóáëèêîâàíû â âèäå òðåõ ðàçëè÷íûõ î÷åðêîâ — «Ìîå çíàêîìñòâî ñ Åñåíèíûì» (â ñá. «Ïàìÿòè Åñåíèíà». Ì., 1926), «Åñåíèí è åãî ñïóòíèêè» (â ñá. «Åñåíèí. Æèçíü. Ëè÷íîñòü. Òâîð÷åñòâî». Ì., 1926), «Åñåíèí î ñåáå è äðóãèõ» (îòä. èçä. Ì., 1926). Âñå ýòè î÷åðêè ÷àñòè÷íî ïîâòîðÿëè äðóã äðóãà. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè È. Í. Ðîçàíîâ ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ñîçäàòü ñâîäíûé, åäèíûé òåêñò ñâîèõ âîñïîìèíàíèé î Åñåíèíå. Èìååòñÿ íåñêîëüêî áëèçêèõ äðóã äðóãó âàðèàíòîâ ýòîé ðóêîïèñè. Îí ïðîâåë èõ îáùóþ ðåäàêòóðó, íî ïîëíîñòüþ ðàáîòà íå áûëà çàâåðøåíà è íè îäèí èç âàðèàíòîâ íåëüçÿ ïðèçíàòü îêîí÷àòåëüíûì. Îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè íåêîòîðûå ïîâòîðû, âèäíû òàêæå êîëåáàíèÿ àâòîðà â îòáîðå îòäåëüíûõ ôðàãìåíòîâ. Â îñíîâó íàñò. èçä. ïîëîæåíà îäíà èç ýòèõ ðóêîïèñåé È. Í. Ðîçàíîâà, ðÿä èñïðàâëåíèé âíåñåí ïî ïåðâîïå÷àòíûì òåêñòàì.



1 Îáúÿâëåíèå î âûñòóïëåíèè Í. À. Êëþåâà è Åñåíèíà â ïîìåùåíèè êàðòèííîé ãàëåðåè Ëåìåðñüå áûëî íàïå÷àòàíî â ãàç. «Óòðî Ðîññèè», Ì., 1916, 21 ÿíâàðÿ.

2 Ðå÷ü èäåò î ñòèõîòâîðåíèè Åñåíèíà «Ïåñíü î Åâïàòèè Êîëîâðàòå». Ïðè æèçíè Åñåíèíà îíî áûëî íàïå÷àòàíî â ãàç. «Ãîëîñ òðóäîâîãî êðåñòüÿíñòâà» (Ì., 1918, 23 èþíÿ) ïîä çàãëàâèåì «Ñêàçàíèå î Åâïàòèè Êîëîâðàòå, î õàíå Áàòûå, î öâåòå òðîåðó÷èöå, î ÷åðíîì èäîëèùå è ñïàñå íàøåì Èèñóñå Õðèñòå». Çàòåì âîøëî âî âòîðîé òîì «Ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé» Åñåíèíà (Ì., 1926), âûøåäøèé óæå ïîñëå òîãî, êàê áûëè íàïèñàíû âîñïîìèíàíèÿ È. Í. Ðîçàíîâà.

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ô. È. Òþò÷åâà «Ìîë÷èò ñîìíèòåëüíî Âîñòîê...».

4 Â ãàçåòíîì îò÷åòå îá ýòîì âå÷åðå ãîâîðèëîñü: «Â÷åðà Îáùåñòâî ñâîáîäíîé ýñòåòèêè óñòðîèëî âå÷åð íàðîäíûõ ïîýòîâ Í. Êëþåâà è Ñ. Åñåíèíà. Ïîýòû åùå äî ÷òåíèÿ ñâîèõ ñòèõîâ ïðèâëåêëè âíèìàíèå ñîáðàâøèõñÿ ñâîèìè ñâîåîáðàçíûìè êîñòþìàìè: îáà áûëè â ÷åðíûõ áàðõàòíûõ êàôòàíàõ, öâåòíûõ ðóáàõàõ è æåëòûõ ñàïîãàõ. Ïîñëå íåáîëüøîãî âûñòóïëåíèÿ È. È. Òðîÿíîâñêîãî, óêàçàâøåãî, ÷òî Í. Êëþåâ ñëóøàòåëÿì óæå èçâåñòåí, à ã. Åñåíèí âûñòóïàåò â Îáùåñòâå ñâîáîäíîé ýñòåòèêè ïåðâûé ðàç, ïîýòû íà÷àëè ÷òåíèå ñòèõîâ. Í. Êëþåâ ïðî÷åë áûëèíó-ñêàçàíèå «Î Âèëüãåëüìèùå, öàðå ïîãàíûåì», à ã. Åñåíèí — ñêàçàíèå î Åâïàòèè Êîëîâðàòå. Çàòåì ïîýòû ÷èòàëè ïîî÷åðåäíî ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Â ïðîèçâåäåíèÿõ îáîèõ ïîýòîâ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íàøëà ñâîå îòðàæåíèå ñîâðåìåííàÿ âîéíà. Îáà ïîýòà èìåëè ó ñëóøàòåëåé óñïåõ» (ãàç. «Óòðî Ðîññèè». Ì., 1916, 22 ÿíâàðÿ).

5 Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß îáìàíûâàòü ñåáÿ íå ñòàíó...».

6 «Ðàäóíèöà» áûëà âûïóùåíà â ñâåò 1 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà. Ñòàòüÿ Ï. Í. Ñàêóëèíà «Íàðîäíûé çëàòîöâåò» ïîÿâèëàñü â ìàéñêîé êíèãå «Âåñòíèêà Åâðîïû» çà 1916 ãîä. Åé ïðåäøåñòâîâàëà ðåöåíçèÿ íà «Ðàäóíèöó» Í. Âåíãðîâà (æóðí. «Ñîâðåìåííûé ìèð». Ïã., 1916, ôåâðàëü, ¹ 2, ñ. 159). Çàòåì ïîÿâèëàñü ðåöåíçèÿ Ç. Áóõàðîâîé («Åæåìåñÿ÷íûå ëèòåðàòóðíûå è ïîïóëÿðíî-íàó÷íûå ïðèëîæåíèÿ ê æóðíàëó «Íèâà». Ïã., 1916, ìàé, ¹ 5, ñòëá. 148—150), Ñ. Ïàðíîê (ïîä ïñåâäîíèìîì «Àíäðåé Ïîëÿíèí» — æóðí. «Ñåâåðíûå çàïèñêè». Ïã., 1916, ¹ 6, ñ. 219—220) è äð. Îäíàêî èìÿ Åñåíèíà íà÷àëî ôèãóðèðîâàòü â êðèòèêå äîâîëüíî øèðîêî åùå â 1915 ã. â ñâÿçè ñ åãî ïåòðîãðàäñêèìè âûñòóïëåíèÿìè, âñòðå÷àëîñü îíî â êðèòèêå è äî ýòîãî, åùå â ïîðó åãî ìîñêîâñêîé æèçíè. Òàê, îí óïîìèíàëñÿ â ñòàòüå «Îáçîð æóðíàëîâ äëÿ äåòñêîãî ÷òåíèÿ çà 1914 ãîä» (æóðí. «Íîâîñòè äåòñêîé ëèòåðàòóðû». Ì., 1915, ôåâðàëü, ¹ 2).

7 Ñì. ïðèìå÷. 3 ê âîñïîìèíàíèÿì À. Á. Ìàðèåíãîôà.

8 Â äíåâíèêå È. Í. Ðîçàíîâà (õðàíèòñÿ ó Ê. À. Ìàðöèøåâñêîé) îòìå÷åíî, ÷òî ýòà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü 9 ôåâðàëÿ 1921 ã. Êðèòèê — Â. Ë. Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé, êîòîðûé ãîòîâèë â òî âðåìÿ ðàáîòó «Èìàæèíèçì è åãî îáðàçîíîñöû». Îí, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: «Âàäèì Øåðøåíåâè÷ è Àíàòîëèé Ìàðèåíãîô, à ðÿäîì Ñåðãåé Åñåíèí è Àëåêñàíäð Êóñèêîâ — ÷òî ìîæåò áûòü íåëåïåå, áåçîáðàçíåå ýòîãî ñî÷åòàíèÿ? Âîò óæ ïîäëèííî «ïàðà íå÷èñòûõ» è «ïàðà ÷èñòûõ» (Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé Â. Èìàæèíèçì è åãî îáðàçîíîñöû. Èçä. «Îðäíàñ», 1921, ñ. 46; íàçâàíèå èçäàòåëüñòâà — ïåðåâåðíóòîå ñëîâî «Ñàíäðî» — äðóæåñêîå ïðîçâèùå ïîýòà À. Á. Êóñèêîâà).

9 Èìååòñÿ â âèäó ñáîðíèê Åñåíèíà «Ñòèõè (1920—24) ». Ì.— Ë., Êðóã, 1924. Â ðàçäåë «Ïîñëå ñêàíäàëîâ» âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïóøêèíó», «Ãîäû ìîëîäûå ñ çàáóáåííîé ñëàâîé...», «ß óñòàëûì òàêèì åùå íå áûë...», «Ïèñüìî ìàòåðè», «Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó...», «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó».

10 È. Í. Ðîçàíîâ èìååò â âèäó àâòîáèîãðàôèþ Åñåíèíà 1923 ã. Îíà áûëà íàïèñàíà Åñåíèíûì åùå â äóõå èìàæèíèñòñêèõ ýïàòàæåé, íåêîòîðûå ôðàçû â íåé áûëè ÿâíî ðàññ÷èòàíû íà òî, ÷òîáû øîêèðîâàòü ÷èòàòåëÿ (ñì. V, 223; ó Åñåíèíà — «ß çíàë ýòî ëó÷øå äðóãèõ»).

11 Èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëàìè...».

12 Ïåðåôðàçèðîâêà èç «Èñïîâåäè õóëèãàíà» (ó Åñåíèíà: «...ñûí âàø â Ðîññèè // Ñàìûé ëó÷øèé ïîýò!»).

13 Äàòà ðîæäåíèÿ Åñåíèíà ïî íîâîìó ñòèëþ — 3 îêòÿáðÿ.

14 Ýòî ëþáèìàÿ Åñåíèíûì, íå ðàç ïîâòîðåííàÿ èì ðàçíûì ëèöàì ëåãåíäà î «äåäå-ñòàðîîáðÿäöå». Ñì. îá ýòîì âî âñòóïèò. ñòàòüå.

5—6 èþíÿ 1926 ã. â ñîñòàâå äåëåãàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé È. Í. Ðîçàíîâ ïðèåçæàë â Êîíñòàíòèíîâî è áåñåäîâàë ñ äåäîì ïîýòà Ô. À. Òèòîâûì è åãî äÿäåé Àëåêñàíäðîì Ôåäîðîâè÷åì. Â ñâîåì äíåâíèêå È. Í. Ðîçàíîâ çàïèñàë:

«Óòðîì ê äåäó. Âñòðåòèë ïðèâåòëèâî...

— Ñêîëüêî âàì ëåò? — ñïðîñèë Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé.

— Âîñåìüäåñÿò äâà.

— À âíóê ïèñàë, ÷òî äåâÿíîñòî. Ýòî îí, çíà÷èò, íåïðàâäó ñêàçàë.

— Ïðàâäó. ß åìó òàê òîãäà ñêàçàë, ÷òî ìíå äåâÿíîñòî. Îí è íàïèñàë, êàê ñêàçàíî áûëî.

Ñòàë âñïîìèíàòü ñâîþ æèçíü.

— Æèë ñâåòëî. Áåç òûñÿ÷è äîìîé íå åçäèë. Ñîðîê ãîäîâ â Ïèòåðå õîçÿéñòâîâàë. Êàê ìèíèñòðà, òóò ìåíÿ âñòðå÷àëè. Èçâåñòíî, â äåðåâíå êòî áîãàò — òîìó è ïî÷åò. Ïðèåäó, ñåé÷àñ ê îòöó Èâàíó. Ìû âñå ñ íèì. Íóæäû íå èìåë... Ïåñíè ÿ ìàñòåð èãðàòü. ß áûë âåñåëûé. Âûïüþ, è ñòàðîñòü ïðîéäåò...»

Çàòåì â äíåâíèêå È. Í. Ðîçàíîâ ïèøåò, ÷òî îí è Â. Ë, Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé ñòàëè ðàññïðàøèâàòü äåäà è À. Ô. Òèòîâà î ðàñêîëüíèêàõ.

«Äåä îòðèöàë, à äÿäÿ Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ çàìåòèë, ÷òî â Êîíñòàíòèíîâå ðàñêîëüíèêîâ íåò, è â Ñïàñ-Êëåïèêàõ ðàñêîëüíèêîâ íåò...

Äåä è äÿäÿ ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî êàê Ñåðåæà ïðèåäåò, òàê è íà÷èíàåò ñ äåäîì ïåñíè âìåñòå ïåòü. Ëþáèìûå áûëè:

«Ïðîùàé, æèçíü, ðàäîñòü ìîÿ.

Ñëûøó, åäåò ìîé Ñåðåæà îò ìåíÿ...»



«Íî÷üþ òåìíîþ íå ñïèòñÿ...»

Óõîäÿ ÿ ñïðîñèë:

— À ñòèõè äóõîâíûå, äåäóøêà, çíàåòå?

— Çíàþ, — ïîòîì îïàñëèâî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïîäóìàë è ñêàçàë: — Íî òîëüêî ïëîõî. Íåò, äóõîâíûå ñòèõè çíàþ ïëîõî». (Äíåâíèê È. Í. Ðîçàíîâà, õðàíèòñÿ ó Ê. À. Ìàðöèøåâñêîé).

15 Ðå÷ü èäåò, ðàçóìååòñÿ, íå î ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõàõ, à î ñòèõàõ, êîòîðûå Åñåíèíà ïîíóæäàëè ïèñàòü â ïîðó åãî ñëóæáû â Öàðñêîì Ñåëå â ÷åñòü Íèêîëàÿ II. «Ãðîì ïîáåäû ðàçäàâàéñÿ» — öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ã. Ð. Äåðæàâèíà «Õîð äëÿ êàäðèëè».

16 Âñåðîññèéñêèé ñîþç ïîýòîâ îáðàçîâàëñÿ â íîÿáðå — äåêàáðå 1918 ãîäà. Ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì ïðåçèäèóìà ñîþçà áûë Â. Â. Êàìåíñêèé, êîòîðîãî âñêîðå ñìåíèë Â. ß. Áðþñîâ. Â 1919— 1922 ãã. è ñîñòàâ ïðåçèäèóìà, è ïðåäñåäàòåëè ñîþçà íåîäíîêðàòíî ìåíÿëèñü. Â ðàçíîå âðåìÿ ïðåäñåäàòåëÿìè áûëè Â. Ã. Øåðøåíåâè÷, Ð. Èâíåâ, È. À. Àêñåíîâ, è äð. Â. ß. Áðþñîâ, â ÷àñòíîñòè, âîçãëàâëÿë ñîþç ñ èþëÿ 1920 ã. äî ñåðåäèíû ôåâðàëÿ 1921 ã. Åñåíèí âõîäèë â ñîñòàâ ïðåçèäèóìà, èçáðàííîãî îáùèì ñîáðàíèåì 24 àâãóñòà 1919 ãîäà. Êðîìå íåãî, â äàííûé ñîñòàâ ïðåçèäèóìà âõîäèëè Þ. Ê. Áàëòðóøàéòèñ, À. Áåëûé, Ï. Ñ. Êîãàí, À. Á. Êóñèêîâ, Ð. Þ. Ðîê, Â. Ã. Øåðøåíåâè÷ è äð. (ïîäðîáíåå ñì.: ËÍ, ò. 85, ñ. 232—233).

17 Äâà âå÷åðà Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå «×èñòêà ñîâðåìåííîé ïîýçèè» ñîñòîÿëèñü 19 ÿíâàðÿ è 17 ôåâðàëÿ 1922 ã., ò. å. åùå äî çàðóáåæíîé ïîåçäêè Åñåíèíà.

18 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïóøêèíó».


