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Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò, íå áûëî îáû÷íîé â òàêèõ ñëó÷àÿõ øóìèõè, ñâÿçàííîé ñ íàãðàæäåíèåì, ñ òâîð÷åñêèìè âå÷åðàìè, ñ áàíêåòàìè — íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî åãî ñàìîãî óæå íå áûëî ñðåäè íàñ. È âñå-òàêè ýòîò äåíü ëèòåðàòóðà îòìåòèëà. Ëåòíèì ñóááîòíèì âå÷åðîì ïî òåëåâèäåíèþ áûëà ïîêàçàíà áîëüøàÿ ïåðåäà÷à, ïîñâÿùåííàÿ åãî æèçíè è òâîð÷åñòâó.





Àêòåðû, ó÷àñòâîâàâøèå â ïåðåäà÷å, â êà÷åñòâå âñòóïëåíèÿ, â êà÷åñòâå ýïèãðàôà, ÷òî ëè, íà÷àëè ñ áåñêîíå÷íî çàäóì÷èâîé è áåñêîíå÷íî ãðóñòíîé íàðîäíîé ïåñíè:


Ìèëåíüêèé òû ìîé...


Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé!


Òàì, â ñòðàíå äàëåêîé,


Íàçîâåøü ìåíÿ æåíîé...


Ïåðåäà÷à áûëà äîëãàÿ, îêîëî ÷àñà ñ ëèøíèì. Ïîñòðîåííàÿ âñÿ íà äîêóìåíòàõ, îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ îòðûâêè øóêøèíñêîé ïðîçû, ñöåíû èç åãî ïüåñ, ôðàãìåíòû åãî àâòîðñêèõ ðàáîò, âîñïîìèíàíèÿ åãî äðóçåé, íî, íå â îáèäó àâòîðàì ýòîé ïåðåäà÷è áóäåò ñêàçàíî, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âå÷åðà îíè íè ðàçó íå ñìîãëè ïîäíÿòüñÿ äî óðîâíÿ, çàäàííîãî òîé ãðóñòíîé è ùåìÿùåé íàðîäíîé ïåñíåé, äî òîé ïðàâäû, êîòîðóþ çàêëþ÷àëè â ñåáå òå ÷åòûðå ñòðî÷êè.


Òàèíñòâåííàÿ ýòî øòóêà — æèçíü, íî åùå òàèíñòâåííåå åå îòðàæåíèå â èñêóññòâå. Êàçàëîñü áû, ÷òî îáùåãî ìåæäó ïðîçîé Øóêøèíà è ýòîé íåõèòðîé íàðîäíîé ïåñíåé? Ñóðîâàÿ, æåñòêàÿ ïðîçà Øóêøèíà  ëåæèò íå òî ÷òî íà äðóãîì áåðåãó — îíà íà äðóãîì êîíòèíåíòå ëåæèò. Íî âîò ïîäè æ òû, òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ, è åãî ñóäüáà, è òà øèðî÷àéøàÿ ëþáîâü ÷èòàþùèõ ìàññ — âñå ýòî êàê-òî âäðóã íà íàøèõ ãëàçàõ ñëèëîñü ñî ñòàðîäàâíåé íàðîäíîé ãîðå÷üþ, ñòàâ íà íàøèõ ãëàçàõ åäèíûì öåëûì...


À âðåìÿ èäåò. Êàçàëîñü, ýòî áûëî ñîâñåì â÷åðà, íî ìåæäó òåì ïðîøëè óæå ãîäû ñ òîãî æàðêîãî äíÿ êîíöà àâãóñòà, êîãäà íåîæèäàííàÿ âåñòü âîðâàëàñü â äîì — óìåð Øóêøèí. Ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ íà ñúåìêàõ ôèëüìà "Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó" ãäå-òî â îáîææåííûõ ñîëíöåì äîíñêèõ ñòåïÿõ. À îí òîëüêî-òîëüêî îïðåäåëÿëñÿ íà ïðåäíà÷åðòàííîì åìó ìåñòå â ëèòåðàòóðå, åãî ðàáîòû òîëüêî-òîëüêî çàçâó÷àëè â ïîëíûé ãîëîñ, è, ìîæåò,  ïîòîìó âåñòü î åãî ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíå áûëà òàê íåîæèäàííà, òàê, ñêàçàë áû ÿ, íåñïðàâåäëèâà, ÷òî ãîðå÷è íå áûëî êîíöà.


Æóðíàëû åùå ïå÷àòàëè ðàññêàçû, ïîëó÷åííûå  îò íåãî ñàìîãî. Â ãàçåòàõ âûõîäèëè ãîðÿ÷èå, îáæèãàþùèå äóøó ñòðî÷êè åãî ïîñëåäíåãî èíòåðâüþ. Â êèíîòåàòðàõ åùå øåë åãî ïîñëåäíèé ôèëüì "Êàëèíà êðàñíàÿ", â òåìíûõ çàëàõ ñ óòðà äî âå÷åðà, ñåàíñ çà ñåàíñîì, âîëíà çà âîëíîé ãðîõîòàë åãî ñèëüíûé, ìóæåñòâåííûé ãîëîñ, à ñàì îí óæå ëåæàë â ãðîáó â Äîìå êèíî, è óñòàëàÿ ñåëüñêàÿ æèòåëüíèöà òèõî ïëàêàëà ó åãî íîã. Êàçàëîñü, ýòî îäíà èç ãåðîèíü åãî ðàññêàçîâ, è òîëüêî êîãäà æåíùèíà, âûòåðåâ ãëàçà, çàìèðàëà â ãîðå ñâîåì, ðîäñòâî îáëè÷èé âûäàâàëî â íåé ìàòü.


Â òîò ãîðüêèé äåíü òðàóðà âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî Øóêøèí íå ïðîñòî õîðîøèé ïèñàòåëü — îí ïèñàòåëü íàðîäíûé, è, êàçàëîñü, íå áûëî êîíöà ëþäñêîé âåðåíèöå, øåäøåé ïîêëîíèòüñÿ åãî ìîãèëå è ïîëîæèòü íà ñâåæåâûðûòóþ çåìëþ ñâîé öâåòîê. Öâåòîâ è êàëèíû êðàñíîé, ãîâîðÿò, â òîò äåíü ñîáðàëîñü íà åãî ìîãèëå òàê ìíîãî, ÷òî îíè âèäíåëèñü èç-çà âûñîêîé êàìåííîé îãðàäû Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ.


Ïîòîì, êàê ïîëàãàåòñÿ, áûëè ïîìèíêè. Ïîòîì çàïóñòèëè â êèíîïðîèçâîäñòâî è â ïå÷àòü âñå òî, ÷òî òàê äîëãî íèêàê íå çàïóñêàëîñü è íèêàê íå ïå÷àòàëîñü. Âûõîä êàæäîãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ â êèíî, íà òåëåâèäåíèè, â òåàòðå èëè â èçäàòåëüñòâå ïðåâðàùàëñÿ â íîâóþ âñòðå÷ó ñ Øóêøèíûì è â åùå îäíî ïðîùàíèå.





* * *


"Âïåðåäè ñòàè áåæàë òîò, êðóïíûé, ìàòåðûé, ñ îïàëåííîé ìîðäîé. Îí ÷åñàë ðîâíî ñ ñàíÿìè, íè íà ÷òî è íèêàê íå îòâëåêàÿñü, âåñü ñòåëÿñü â ñâîé áåã. Ìàêàð êèäàë â íåãî øàïêîé, ñîëîìîé, âñåì, ÷òî â ñàíÿõ ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó, íî âîëê áåæàë êàê íè â ÷åì íå áûâàëî". "Ýòîãî óæ íè÷òî íå îñòàíîâèò, — ïîäóìàë ïðî ñåáÿ Ìàêàð. — Ýòîãî òîëüêî ñìåðòü îñòàíîâèò".


Õóäîæíèêà âûäàåò ñòèëü. Ýòî ðåä÷àéøåå ÿâëåíèå â èñêóññòâå — õóäîæíèê, ó êîòîðîãî åñòü ñâîé ñòèëü.  Îí, äóìàåòñÿ ìíå, ýòîò ñòèëü, íå ÷òî èíîå, êàê ñïëàâ òàëàíòà è õàðàêòåðà õóäîæíèêà, èáî áåç õàðàêòåðà â èñêóññòâå, òàê æå êàê è áåç òàëàíòà, äåëàòü íå÷åãî. Ó Øóêøèíà áûë ÿðêèé, ñàìîáûòíûé õàðàêòåð, è, êîíå÷íî æå, ó íåãî ñâîé ñòèëü. Îí ïðèøåë â èñêóññòâî óæå çðåëûì, ñëîæèâøèìñÿ ÷åëîâåêîì, è ñòèëü åãî, ìèíóÿ âñå ñòàäèè ñòàíîâëåíèÿ, çàÿâèë î ñåáå ñ ñàìîãî íà÷àëà, êàê î çàâåðøåííîì ëèòåðàòóðíîì ÿâëåíèè. Ïî òèïó ñâîåìó Øóêøèí áûë ÷åëîâåêîì õâàòêèì, òîðîïëèâûì, êàêîé îáû÷íî áûâàåò ó òðóæåíèêîâ çåìëè ïåðåä âåñåííèì ñåâîì, êîãäà âñå âàæíî, âñå íàäî ïîìíèòü è ñäåëàòü â ñðîê. Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ îí ñåòîâàë íà òî, ÷òî, ìîë, ñëèøêîì ìàëî íàïèñàë, âñåãî-òî íåñêîëüêî êíèæåê ïðîçû. Êàæåòñÿ, â íåì æèëî îùóùåíèå, ÷òî îí ñëèøêîì ïîçäíî ïåðåñòóïèë ïîðîã õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ÷òî åìó ðàíüøå äðóãèõ ñóæäåíî áóäåò åãî ïîêèíóòü. Ýòèì, äóìàåòñÿ ìíå, îáúÿñíÿåòñÿ  è íåêîòîðàÿ åãî çàìêíóòîñòü, íåêîòîðàÿ èçëèøíÿÿ êàòåãîðè÷íîñòü â ñóæäåíèÿõ è ïîñòóïêàõ.


Ãäå-òî ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü ìèìîëåòíîå, íî î÷åíü ìåòêîå ñóæäåíèå î ñåëüñêèõ ïàðíÿõ, êîòîðûå, â ïîðó ñâîåé ïåðâîé ìîëîäîñòè, îïüÿíåííûå òîëüêî ÷òî íàðîæäàþùåéñÿ ñèëîé è ëîâêîñòüþ, ãîòîâû áóêâàëüíî íà âñå, ëèøü áû äîêàçàòü âñåìó ìèðó è ñàìèì ñåáå, ÷òî îíè ìîãóò ïî÷òè âñå. Îíè ñãîðàþò íà áåãó, íà ëåòó, íà ïîëóñëîâå, è êàê âàæíî, ÷òîáû â ýòè òðóäíûå ìèíóòû æèçíè ðÿäîì áûë êòî-íèáóäü èç îäíîñåëü÷àí, íàäåëåííûé ðàññóäèòåëüíîñòüþ è ðàçóìíîé äîëåé ôèëîñîôñêîãî ñêåïñèñà.


Øóêøèí êèíóëñÿ â ïó÷èíó íàøåé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé íå òî ÷òî íåïîñèëüíûå, à èçíà÷àëüíî íåâûïîëíèìûå çàäà÷è. Â ãîäû, êîãäà ìíîãîòîìíûå ýïîïåè çàíÿëè âåäóùåå ìåñòî â ïðîçå, Øóêøèí âîçîáíîâëÿåò äåìîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè ðóññêîé íîâåëëèñòèêè. Íà êàæäûé õîä òîìîì â âîñåìüñîò ñòðàíèö îí îòâå÷àë ðàññêàçîì â äåñÿòü-äâåíàäöàòü ñòðàíè÷åê è, êàê íè ñòðàííî, âûèãðûâàë è ÷àñòî îäíèì-åäèíñòâåííûì ðàññêàçîì.


Â ãîäû, êîãäà ïóñòûå çàìûñëû êèíîëåíò ëåòàëè, êàê áàáî÷êè, èç êèíîòåàòðà â êèíîòåàòð, Øóêøèí ðåøèëñÿ ñòàâèòü ôèëüìû, êîòîðûå áû òðåùàëè îò ñîêîâ îêðóæàþùåé, íåïðèãëàæåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Â ãîäû, êîãäà ìàëî-ìàëüñêè îäàðåííûå àêòåðû ñíèìàëèñü ïî÷òè îäíîâðåìåííî íà âñåõ êèíîñòóäèÿõ ñòðàíû è ïîäïèñûâàëè êîíòðàêòû, åäâà ïðîëèñòàâ ñöåíàðèé, Øóêøèí áîëåçíåííî, ïîäîëãó îáäóìûâàë êàæäîå ïðåäëîæåíèå, è åãî ðîëè â ÷óæèõ ôèëüìàõ ïîðàæàþò ñâîåé îòòî÷åííîñòüþ è òåì, íàñêîëüêî òîíêî ïðîäîëæàë îí â ÷óæèõ ôèëüìàõ ñâîþ ñîáñòâåííóþ òåìó, íå íàðóøàÿ ïðè ýòîì ÷óæîé çàìûñåë.


Åìó õîòåëîñü âåðíóòü ëèòåðàòóðå ñêóïîñòü ÷åñòíîãî íåïîðî÷íîãî ñëîâà; åìó õîòåëîñü âåðíóòü àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó åãî ãðàæäàíñêóþ îñíîâó; åìó õîòåëîñü îòó÷èòü ñúåìî÷íóþ êàìåðó îò ñìàçëèâûõ ëè÷èêîâ, ïðèâèâ åé âêóñ ê ãðóáûì, íî ïðåêðàñíûì â ñâîåé ïåðâîçäàííîñòè ëþäÿì òðóäà, — âèäèò áîã, çàäà÷à ýòà íåïîñèëüíà íå òî ÷òî äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, îíà, ìîæåò ñòàòüñÿ, íåïîñèëüíà äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ.


Âî âñåõ ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ðàáîòàõ, âî âñåõ ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ, â êàæäîì ñëîâå è ïîñòóïêå Øóêøèí îñòàâàëñÿ ïðåäàííûì ëþäÿì òðóäà, ñåëüñêèì æèòåëÿì. Ýòî áûëà åãî ÿâíàÿ ñòðàñòü. ×òî áû ìû òàì íè ãîâîðèëè, à æèçíü â ñåëå, è íà ìîé âçãëÿä, íàìíîãî òðóäíåå æèçíè ãîðîäñêîé. Êîëõîçíèêó âî ìíîãî ðàç òðóäíåå äîñòàåòñÿ êóñîê õëåáà, ìèíóòà îòäûõà. È, ìîæåò, ïîòîìó õóäîæíèêè, âûõîäöû èç äåðåâíè, îñòàþòñÿ íàäîëãî âåðíûìè òîé ñðåäå, èç êîòîðîé îíè âûøëè.


Ñ Øóêøèíûì ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå áûë çíàêîì, íî îäèí ðàç âèäåë åãî. Öåíòðàëüíûé äîì ëèòåðàòîðà óñòðàèâàåò èíîãäà âå÷åðà ïîä íàçâàíèåì "Â êðóãó äðóçåé". Ýòè âå÷åðà, ïðèçâàííûå ê òîìó, ÷òîáû ïîäêðåïèòü áûëóþ ñëàâó íàøåãî êëóáà, òùàòåëüíî ïîäãîòàâëèâàþòñÿ.


Â ïðèãëàøåíèè íà îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ ñîîáùàëîñü, ÷òî ñ ÷òåíèåì ñâîåãî íîâîãî ðàññêàçà âûñòóïèò Âàñèëèé Øóêøèí. Êàê ðàç ê òîìó âðåìåíè ãðåìåëè ïî Ìîñêâå äâà íîâûõ öèêëà åãî ðàññêàçîâ, îïóáëèêîâàííûå, êàæåòñÿ â "Íîâîì ìèðå" è "Íàøåì ñîâðåìåííèêå". Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûë ãâîçäü ïðîãðàììû, ãëàâíàÿ åãî ïðèìàíêà, è ïîòîìó â äóáîâîì çàëå ÿáëîêó áûëî íåãäå óïàñòü.


À âå÷åð, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, íèêàê íå âûñòðàèâàëñÿ. Òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó. Íà óëèöå áûëî õîëîäíî è íåóþòíî — íå òî êîíåö çèìû, íå òî íà÷àëî ðàííåé âåñíû, íî äëÿ çèìû áûëî ñëèøêîì ñûðî, äëÿ âåñíû áûëî ñëèøêîì õîëîäíî. Ýòî â êîíöå êîíöîâ ñêàçûâàëîñü íà íàñòðîåíèÿõ, à ÷òî òàêîå âå÷åð â ÖÄË, êàê íå ñóììà íàñòðîåíèé ó÷àñòâóþùèõ â íåì ëþäåé.


Ñíà÷àëà âûñòóïèë êòî-òî èç íàøèõ âåäóùèõ þìîðèñòîâ. Ôåëüåòîí áûë îñòðîóìåí, íî çàòàñêàí íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè äî ïðåäåëà è ó÷àñòíèêè âå÷åðà äåìîíñòðàòèâíî íå ñìåÿëèñü — íàäî â êîíöå êîíöîâ èìåòü ñîâåñòü. Òîãäà îñêîðáëåííûé àâòîð ïðî÷åë íîâûé ôåëüåòîí, íèêîìó åùå íå èçâåñòíûé. Êðóã äðóçåé íàïðÿãñÿ, ëîâèë ìàëåéøèé íàìåê íà þìîð, à åãî ðåøèòåëüíî íå áûëî, íó ïðÿìî íè ñëåäà.


Ñëåäóþùèì íîìåðîì áûëè äâà ñòóäåíòà èç ÃÈÒÈÑà. Îòäåëåíèå öèðêîâîãî èñêóññòâà. Ìîëîäàÿ äåâóøêà â êóïàëüíèêå, ïîäíÿâøèñü íà íèçåíüêèé ñòîëèê, ïîñòàâëåííûé íà ïîëó â öåíòðå çàëà, äåëàëà ìîñòèê, øïàãàò, ñòîÿëà íà îäíîé ðóêå, íà îäíîì ïàëüöå, íà îäíîì äûõàíèè. ß ðèñêíó äàæå ñêàçàòü, ÷òî îíà ñäåëàëà ñëèøêîì áîëüøèå óñïåõè, à ýòî â öèðêîâîì èñêóññòâå, òàê æå êàê â äðóãèõ èñêóññòâàõ, âåùü íåæåëàòåëüíàÿ.


Ïîòîì áûë îáúÿâëåí Øóêøèí. Äîñòàë îòêóäà-òî èç êàðìàíîâ êèïó ñòðàíèö, áóðêíóâ ïðè ýòîì, ÷òî â ïðîãðàììå âå÷åðà äîïóùåíà îïå÷àòêà — íå íîâûé ðàññêàç, à îòðûâîê èç íîâîãî ðàññêàçà îí ñîáèðàåòñÿ ïðî÷åñòü. Ïóáëèêà íåñêîëüêî çàøåâåëèëàñü, ïîòîì ïðèóòèõëà — îòðûâîê, òàê îòðûâîê.


Íî ìàëî òîãî, ÷òî ýòî áûë îòðûâîê. Øóêøèí, áóäó÷è ïðåêðàñíûì àêòåðîì, ïðî÷åë ñâîé êóñîê íà ðåäêîñòü ïëîõî — îäíîòîííûì äåðåâÿííûì ãîëîñîì øïàðèë ôðàçó çà ôðàçîé, íèêàê íå âûäåëÿÿ íè äèàëîã, íè ïàóçû. Âìåñòå ñ òåì êóñîê áûë ñî÷íûé, âêóñíûé, â çàëå ïîñìåèâàëèñü, èçðåäêà àïëîäèðîâàëè, íî Øóêøèí ïðîïóñêàë ìèìî óøåé âñå ýòè çíàêè âíèìàíèÿ è øåë ê êîíöó, êàê ïî øïàëàì. Â ýòîì îí áûë âåñü.


Ïðîâîæàëè åãî âîñòîðæåííî, à îí, åäâà ïîêëîíèâøèñü, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó — ðàññêàç åãî ïî-ïðåæíåìó íå óñòðàèâàë, íóæíî áûëî ñïåøèòü â ñâîþ êðîõîòíóþ êóõîíüêó äîøëèôîâûâàòü åãî. Âû, ìîë, òóò õëîïàåòå, âèçæèòå îò óäîâîëüñòâèÿ, ýòî âàøå äåëî, à ìíå òóò íåêîãäà ðàññèæèâàòü, õîòü ìû ñ âàìè è ïîñèäåëè, êàê ãîâîðèò ïðèãëàøåíèå, â êðóãó äðóçåé...


Îí ïîêèíóë çàë, ïîëíîñòüþ åãî èãíîðèðóÿ. ß ïèøó îá ýòîì ñ óâåðåííîñòüþ, ïîòîìó ÷òî âìåñòå ñî âñåì çàëîì ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàäåòûì, è ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå â òîì âå÷åðå ïîíðàâèëîñü...





* * *


Ñêàçàòü, ÷òî Øóêøèí æèë, ðàáîòàë è óìåð íà íàøèõ ãëàçàõ, áûëî áû íåâåðíî. Øóêøèí ñãîðåë íà íàøèõ ãëàçàõ. Æèçíü, êîòîðàÿ îáðåëà ñåáÿ òîëüêî ïîä òðèäöàòü è îáîðâàëàñü â ñîðîê ïÿòü, — ýòî òðàãåäèÿ, è îò ýòîé òðàãåäèè ñîâåñòëèâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå íèêóäà íå óéòè. Êàê è ëþáàÿ èñòèíà, íå îñâîåííàÿ åùå äî êîíöà, îíà æäåò, êîãäà åå îñìûñëÿò è ñäåëàþò ÷àñòüþ æèòåéñêîãî îïûòà íàðîäà.


Ãîâîðÿò, ïåðåóòîìëåí áûë ñâåðõ âñÿêîé ìåðû. Äíåì ñíèìàëñÿ â çíîéíûõ, ïðîêàëåííûõ àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì äîíñêèõ ñòåïÿõ, â óñëîâèÿõ, ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåííûõ ê áîåâîé îáñòàíîâêå, à ïî íî÷àì ïèñàë ïüåñó äëÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ÁÄÒ. Ê íåñ÷àñòüþ, âñå â òîì ãîäó åìó äàâàëîñü íà óäèâëåíèå: è ðîëü ñîëäàòà îòëè÷íî âûñòðàèâàëàñü, è ïüåñà äâèãàëàñü íà âñåõ ïàðàõ ê Òîâñòîíîãîâó. Ïîñëåäíèé ãîä â æèçíè õóäîæíèêà ñ åãî íåñëûõàííûìè óäà÷àìè — êàêàÿ ýòî, â ñóùíîñòè, ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà!


Ãîâîðÿò, åãî ðàçðûâàëè ìåæ ñîáîé íå òîëüêî äâà ðàçëè÷íûõ, íî, ìîæåò ñòàòüñÿ, ïðîòèâîïîëîæíûõ, âçàèìíî èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà âèäà èñêóññòâà — ïèñüìåííûé ñòîë è ñúåìî÷íàÿ êàìåðà. Ñëîâî ðîæäàåòñÿ â òèøèíå è îäèíî÷åñòâå, èç ïîòðåáíîñòè âûðàçèòü ñåáÿ è îáùàòüñÿ ñ îñòàëüíûì ìèðîì. Êàìåðà òðåáóåò ëþäñêîé òîë÷åè, øóìà è ñòðàñòåé — è ÷åì áîëüøå òîë÷åè, øóìà è ñòðàñòåé, òåì áîëüøå ïðîêó â òîé ðàáîòå.


"Òåáå, Âàñèëèé, â êîíöå êîíöîâ ïðèäåòñÿ âûáðàòü ìåæäó ïèñüìåííûì ñòîëîì è êàìåðîé, — òàê ñêàçàë åìó, ïî ïðåäàíèÿì, åãî ó÷èòåëü è íàñòàâíèê, Ìèõàèë Ðîìì.


Øóêøèí, ê ñâîåìó íåñ÷àñòüþ, ñëèøêîì äîëãî ðàçäóìûâàë íàä ñîâåòîì ñâîåãî ó÷èòåëÿ. Ïîñëåäíèå åãî èíòåðâüþ, ïîñëåäíèå ñòðàíèöû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî âûáîð áûë ñäåëàí â ïîëüçó ïèñüìåííîãî ñòîëà, íî åãî ñëîâà áûëè ñêàçàíû óæå îòòóäà, èç-çà òîé ðîêîâîé ÷åðòû, îòêóäà âîçâðàòà íåòó.


"Íðàâñòâåííîñòü ýòî Ïðàâäà", — ñêàçàë îí â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ áåñåä. Ìû ÷èòàëè è ðàäîâàëèñü òî÷íîìó è ÷åòêîìó åãî ìûøëåíèþ è äóìàëè ïðî ñåáÿ, ÷òî åùå òîìîâ äâåíàäöàòü âåëèêîëåïíîé ïðîçû ïîñëåäóþò ïîñëå ýòîãî êðèêà äóøè, à îí áûë áðîøåí íàì óæå îòòóäà, ñ òîãî, äðóãîãî áåðåãà...





* * *


Âîïðîñ, ïî÷åìó Øóêøèí òàê ïîçäíî ïðèøåë è ïî÷åìó òàê ðàíî ïîêèíóë òî ïîëå ëèòåðàòóðû, êîòîðîå îí ïðèçâàí áûë âîçäåëûâàòü, — ýòîò âîïðîñ äîëãî è ìó÷èòåëüíî åùå áóäåò âèòàòü ïåðåä ðóññêîé ëèòåðàòóðîé. È, âîçìîæíî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìû ñåãîäíÿ åùå íå â ñîñòîÿíèè íà íåãî ïîëíîñòüþ îòâåòèòü, ìû îïÿòü ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê ýòîìó õóäîæíèêó è êàæäóþ íîâóþ âñòðå÷ó ïðåâðàùàåì â òðîãàòåëüíûå ïðîâîäû. Ìîæåò, ïîýòîìó åìó, åäâà ëè íå åäèíñòâåííîìó èç ÷èñëà ìíîãèõ äîñòîéíûõ õóäîæíèêîâ, ïîêèíóâøèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòîò ìèð, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà óñòðîèëà òàêèå äîëãèå-äîëãèå ïðîâîäû...
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