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Оригинал хранится в ЦГАЛИ

Любовь Дмитриевна Блок

И быль и небылицы о Блоке и о себе

Воспоминания

Когда писатель умер, мы болеем о нем не его скорбью. Для него нет больше скорби, как отдаться чу​жой воле, сломиться.

Ни нужда, ни цензура, ни дружба, ни даже любовь его не ломали, он оставался таким, каким хотел быть. Но вот он беззащитен, он скован землей, на нем лежит камень тяжелый. Всякий критик мерит его на свой ар​шин и делает таким, каким ему вздумается. Всякий ху​дожник рисует, всякий лепит того пошляка или глупца, какой ему по плечу. И говорит - это Пушкин, это Блок. Ложь и клевета! Не Пушкин и не Блок! А впервые покор​ный жизни, "достоянье доцента", "побежденный лишь ро​ком"...

Мне ль умножать число клеветников! Ремесленным пе​ром говорить о том, что не всегда давалось и гениаль​ному перу? А давно уж твердят, что я должна писать о виденном. Я и сама знаю, что должна - я не только ви​дела, я и смотрела. Но чтобы рассказать виденное, нуж​на точка зрения, раз виденное воспринималось не пас​сивно, раз на него смотрела. Годятся ли те прежние точки зрения, с которых смотрела? Нет, они субъективны. Я ждала примиренности, объективности, историзма. Нехорошо в мемуарах сводить счеты со своей жизнью, надо от нее быть уже отрезанным. Такой момент не при​ходит. Я все еще живу этой своей жизнью, болею болью "незабываемых обид"  , выбираю любимое и нелюбимое. Если я начну писать искренно, будет совсем не то, что в праве ждать читатель от мемуаров жены Блока. Так было всю жизнь.

"Жена Ал.Ал. и вдруг...!" - они знали, какая я должна быть, потому что они знали, чему равна "функ​ция" в уравнении - поэт и его жена. Но я была не "Функция", я была человек, и я-то часто не знала, чему я равна, тем более чему равна "жена поэта" в пре​словутом уравнении. Часто бывало, что нулю; и так как я переставала существовать, как функция, я ухо​дила с головой в свое "человеческое" существование.
Упоительные дни, когда идешь по полу развалившимся деревянным мосткам провинциального городка, вдоль за​бора, за которым в ярком голубом небе набухают уже почки яблонь, залитые ясным солнцем, под оглушитель​ное чириканье воробьев, встречающих с не меньшим во​сторгом, чем я, эту весну, эти потоки и солнца, и бы​стрых вод тающего, чистого не по-городскому снега. Освобождение от сумрачного Петербурга, освобождение от его трудностей, от дней, полных неизбывным пробиранием сквозь пути. Легко дышать, „ не знаешь, бьет​ся ли твое сердце как угорелое, или вовсе замерло. Свобода, весенний ветер и солнце...
Такие и подобные дни - маяки моей жизни; когда ог​лядываюсь назад, они заставляют меня мириться со мно​гим мрачным, жестоким и "несправедливым", что угото​вила мне жизнь.
Если бы не было этой сжигающей весны 1908 года, не было других моих театральных сезонов, не было в жизни этих и других осколков своеволья и самоутверждения, не показалась ли бы я и вам, читатель, и себе жалкой, угнетенной, выдержал ли бы даже мой несокрушимый оп​тимизм? Смирись я перед своей судьбой, сложа руки, какой беспомощной развалиной была бы я к началу рево​люции! Где нашла бы я силы встать рядом с Блоком в ту минуту, когда ему так нужна оказалась жизненная опора?
Но какое же дело до меня читателю? С теми же под​нятыми недоуменно бровями, которыми всю жизнь встре​чали меня не "функцию" все "образованные люди" (жена Блока и вдруг играет в Оренбурге?!), встретил бы и всякий читатель, все, что я хотела бы рассказать о своей жизни. Моя жизнь не нужна, о ней меня не спра​шивают! Нужна жизнь жены поэта, "функция" (умоляю корректора сделать опечатку: фикция!), которая, по​вторяю, прекрасно известна читателю. Кроме того, чи​татель прекрасно знает и что такое Блок. Рассказать ему про другого Блока, каким он был в жизни? Во-пер​вых, никто не поверит; во-вторых, все будут прежде всего недовольны - нельзя нарушать установившихся ка​нонов. И я хотела попробовать избрать путь даже как будто и подсказанный самим Блоком; "свято лгать о прошлом..."  "я знаю, не вспомнишь ты, святая, зла"... Комфортабельный путь. Комфортабельно чувствовать се​бя великодушной и всепрощающей. Слишком комфортабель​но. И вовсе не по-блоковски. Это было бы в конец пре​дать его собственное отношение и к жизни и к себе, а по мне, и к правде. Или же нужно подняться на такой предел отрешенности и святости, которых человек может достигнуть лишь в предсмертный свой час или в анало​гичной ему подвижнической схиме. Может быть, иногда Блок и подымал меня на такую высоту в своих просвет​ленных строках. Может быть, даже и не ждал такой меня в жизни в минуту веры и душевной освобожденности.
Может быть, и во мне были возможности такого пути. Но я вступила на другой, мужественный, фаустовский. На этом пути если чему я и выучилась у Блока, то это беспощадности в правде. Эту беспощадность в правде я считаю, как он, лучшим даром, который я могу нести своим друзьям. Этой же беспощадности хочу я и для се​бя. Иначе я написать и не смогу, да и не хочу и не для чего.
Но, дорогой читатель, но в Ваших интересах знать, кто пишет и как он берет жизнь? Это необходимо в це​лях "критических", необходимо, чтобы оценить удельный вес рассказов пишущего. Может быть, и согласуем наши интересы? Дайте мне поговорить и о себе; так вы получите возможность оценить мою повествовательную достоверность.

И еще вот что; я не буду притворяться и скромничать, В сущности ведь всякий, берущийся за перо, тем самым говорит, что ом считает себя, свои мысли и чувства интересными и значительными. Жизнь меня поставила, на​чиная с двадцатилетнего возраста, на второй план, и я этот второй план охотно и отчетливо примяла почти на двадцать лет. Потом, предоставленная самой себе, я постепенно привыкла к самостоятельной мысли, т.е. вер​нулась к ранней моей молодости, когда я с таким жаром искала своих путей и в мысли, и в искусстве. Теперь между мной и моей юностью нет разрыва, теперь вот тут, за письменным столом, читает и пишет все та же, вер​нувшаяся из долгих странствий, но не забывшая, не по​терявшая огня, вынесенного из отчего дома, умудрен​ная жизнью, состарившаяся, но все та же Л. Д. М., что  юношеских тетрадях Блока. Эта встреча с собой на склоне лет - сладкая отрада. И я люблю себя за эту найденную молодую душу, и эта любовь будет сквозить во всем, что пишу.

Да, я себя очень высоко ценю - с этим читателю при​дется примириться, если он хочет дочитать до конца; иначе лучше будет бросить сразу. Я люблю себя, я се​бе нравлюсь, я верю своему уму и своему вкусу. Толь​ко в своем обществе я нахожу собеседника, который с должным  (с моей точки зрения) увлечением следует за мной по всем извивам, которые находит моя мысль, восхищается теми неожиданностями, которые восхищают и меня, активную, находящую их. Дорогой читатель! Не бросайте в негодовании под стол это наглое хвастов​ство. Тут есть пожива и для вас. Дело в том, что те​перь только, встав смело на ноги, позволив себе и ду​мать и чувствовать самостоятельно, я впервые вижу, как напрасно я смирила и умалила свою мысль перед миром идей Блока, перед его методами и его подходом к жиз​ни. Иначе быть не могло, конечно! В огне его духа, ос​ветившего мне все с такою несоизмеримой со мною силой, я потеряла самоуправление. Я верила в Блока и не вери​ла в себя, потеряла себя. Это было малодушие, теперь я вижу. Теперь, когда я что-нибудь нахожу в своей душе, в своем уме, что мне нравится самой, я прежде всего горестно восклицаю: "Зачем не могу я отдать это Саше!" Я нахожу в себе вещи, которые ему нравились бы, которые он хвалил бы, которые ему иногда могли бы служить опо​рой, так как в них есть твердость моего основного ка​чества - неизбывный оптимизм. А оптимизм как раз то, че​го так не хватало Блоку! Да, в жизни я, как могла, стре​милась оптимизмом свои рассеивать мраки, которым с ка​ким-то ожесточением так охотно он отдавался. Но если бы я больше верила в себя! Если бы я уже тогда начала культивировать свою мысль и находить в ней отчетливые формы, я могла бы отдавать ему не только отдохновительную свою веселость, но и противоядие против мрака мы​слей, мрака, принимаемого им за долг перед собой, пе​ред своим призванием поэта. И тут и ошибка его, и са​мый мой большой в жизни грех. В Блоке был такой же источник радости и света, как и отчаяния и пессимизма. Я не посмела, не сумела против них восстать, про​тивопоставить свое, бороться. Замешалось тут и труд​ное жизненное обстоятельство: мать на границе пси​хической болезни, но близкая и любимая, тянула Бло​ка в этот мрак. Порвать их близость, разъединить их -это я не могла по чисто женской слабости: быть же​стокой, "злоупотребить" молодостью, здоровьем и си​лой - было бы безобразно, было бы в глазах всех злом. Я недостаточно в себя верила, недостаточно зрело любила в то время Блока, чтобы не убояться. И малодуш​но дала пребывать своему антагонизму со свекровью в области мелких житейских неувязок. А я должна была вырвать Блока из патологических настроений матери. Должна была это сделать. И не сделала. Из потери се​бя, из недостатка веры в себя.

Так вот теперь, когда мне остается только возмож​ность рассказать, когда уже все непоправимо, пусть я буду говорить о себе с верой. Все равно, когда я пи​шу, я как будто все это читаю ему. Я знаю, что ему нравится, и несу ему то, что ему нужно. Читатель! За это вы должны мне многое простить, ко многому при​слушаться. Может быть, в этом смысл моих "дерзаний". Пусть это будет новый, окольный способ рассказать о Блоке. И вот еще что приходит мне в голову. Я была по складу души, по способу ощущения и по устремленности мысли другая, чем соратники Блока эпохи русского сим​волизма. Отставала? В том-то и дело, что теперь мне кажется - нет. Мне кажется, что я буду своя в ней и почувствую своей следующую, еще не пришедшую эпоху искусства. Может быть, она уже во Франции. Меньше литературщины, больше веры в смысл каждого искусства, взятого само по себе. Может быть, от символизма меня отделяло все же какая-то нарочитость, правда, пред​решенная борьбой с предшествующей эпохой тенденциоз​ности, но был он гораздо менее от этой же тенденци​озности свободен, чем того хотел бы, чем должно ис​кусству большой эпохи. Вот о чем я и скорблю: если бы я раньше проснулась (Саша всегда говорил: "Ты все спишь! Ты еще совсем не проснулась..."), раньше привела в поря​док свои мысли и поверила в себя как сейчас, я могла бы противопоставить свое затягивающей литературщине и бодлерианству матери. Может быть, он и ждал чего-то от меня, ни за что не желая бросать нашу общую жизнь. Может быть, он и ждал от меня... Но, я чувствую, чи​татель уже задыхается от негодования: какое самомнение!.. Не самомнение, а привычка. Мы с Блоком так при​выкли нести друг другу все хорошее, что находили в ду​ше, узнавали в искусстве, подсматривали у жизни или у природы, что и теперь, найдя какую-то ступеньку, на ко​торую подняться, как вы хотите, чтобы я не старалась нести ее ему? А раз я теперь одна, как могу я не го​ревать, что это было не раньше?

Но вот еще большая трудность: как убедить читателя, что не цинизм заставил меня говорить о вещах, о которых говорить не принято, а глубокая уверенность а их решающем жизненном значении?

Я никогда не могу согласиться с тем, что цинично говорить обо всем этом, говорить об этих грозных подвод​ных рифах, о которые корабли разбиваются и тонут... Если до Фрейда еще умудрялись отбрасывать эту сторону жизни, ставить ширмы, затыкать уши, закрывать глаза да​же в такой просвещенной среде, как та, в которой я вра​щалась, то как можно теперь надеяться дать хоть сколь​ко-нибудь правдивый анализ событий, мотивировку их, ес​ли мы будем оперировать одной "приличной", показной -висящей в воздухе - "психологией"?

Еще виноваты тут мои чтения - я до сих пор слежу за западной литературой. А западная литература последних лет так приучила читать подробные и неприкрытые анали​зы самых сокровенных моментов любовной близости, что чувство условной меры уже потеряно. Особенно потому, что пишут так несомненно большие художники (хотя бы прекрасный роман Жюля Ромена), создающие стиль сво​ей эпохи. Не говорить открыто о том, в чем видишь ос​новной двигатель дальнейших событий уже кажется хан​жеством и лицемерием. И я буду говорить о сторонах жи​зни, о которых говорить не принято, зная почти наверня​ка, что буду обвинена в цинизме. Но я глубоко убежде​на - или вовсе не писать, или писать то, о чем дума​ешь. В таком случае есть хоть какой-то шанс сказать близкое к правде, т.е. нужное. Если же просеивать сквозь ситечко "приличий" - все шансы за то, что  строчишь бесполезную невнятицу.

О день, роковой для Блока и для меня! Как был он прост и ясен! Жаркий, солнечный, июньский день, рас​цвет московской флоры. До Петрова дня еще далеко, тра​вы стоят еще не кошенные, благоухают. Благоухает души​ца, легкими, серыми от цвета колесиками обильно поро​шащая траву вдоль всей "липовой дорожки", где Блок увидел впервые ту, которая так неотделима для него от жизни родных им обоим холмов и лугов, которая так уме​ла сливаться со своим цветущим окружением. Унести с луга в складках платья запах нежно любимой, тонкой душицы, заменить городскую прическу туго заплетенной "золотой косой девичьей"  , из горожанки перевопло​щаться сразу по приезде в деревню в неотъемлемую часть и леса, и луга, и сада, инстинктивно владеть тактом, уменьем не оскорбить глаз какой-нибудь неуместной тут городской ухваткой или деталью одежды - это все дает​ся только с детства подолгу жившим в деревне, и всем этим шестнадцатилетняя Люба владела в совершенстве, бессознательно, конечно, как, впрочем, и вся семья.

После обеда, который в деревне кончался у нас около двух часов, поднялась я в свою комнату на втором этаже и только что собралась сесть за письмо - слышу: рысь верховой лошади, кто-то остановился у ворот, открыл калитку, заводит лошадь и спрашивает у кухни, дома ли Анна Ивановна? "  Из моего окна ворот и этой час​ти дома не видно; прямо под окном пологая, зеленая железная крыша нижней террасы, справа - разросшийся куст сирени загораживает и ворота, и двор. Меж листьев и ветвей только мелькает. Уже зная, подсознательно, что это "Саша Бекетов", как говорила мама, рассказы​вая о своих визитах в Шахматове, я подхожу к окну. Меж листьев сирени мелькает белый конь, которого уводят на конюшню, да невидимо внизу звенят по каменному полу тер​расы быстрые, твердые, решительные шаги. Сердце бьется тяжело и глухо. Предчувствие? Или что? Но эти удары сердца я слышу и сейчас и слышу звонкий шаг входившего в мою жизнь.

Автоматически подхожу к зеркалу, автоматически ви​жу, что надо надеть что-нибудь другое, мой ситцевый сарафанчик имеет слишком домашний вид. Беру то, что мы так охотно все тогда носили; батистовая английская блузка с туго накрахмаленным стоячим воротничком и ман​жетами, суконная юбка, кожаный кушак. Моя блузка была розовая, черный маленький галстух, черная юбка, туфли кожаные коричневые, на низких каблуках. (Ни зонтика, ни шляпы в сад я не брала, только легкий белый зонтик). Входит Муся, моя насмешница младшая сестра , любимым занятием которой было в то время потешаться над моими заботами о наружности : "Mademoiselle велит тебе идти в Colonie, она туда пошла с Шахматовским Сашей. Нос напудри!" Я не сержусь на этот раз, я сосредоточена.

Colonie - это в конце липовой аллеи наши бывшие детские садики, которые мы разводили во главе с Ma​demoiselle, не меньше нас любившей и деревню, и зем​лю. Говорят, липовая аллея цела и посейчас, разрос​шаяся и тенистая. В те годы липки были молодые (не​давно, лет десять назад посаженные, еще редкие), под​стриженные, не затенявшие целиком залитую солнцем до​рожку. На полпути к Colonie деревянная скамейка лицом к солнцу и виду на соседние холмы и дали. Дали - кра​са нашего пейзажа. Подходя немного сзади через бере​зовую рощицы вижу, что на этой скамейке Mademoiselle "занимает разговорами" сидящего спиной ко мне. Вижу, что он одет в городской темный костюм, на голове мяг​кая шляпа. Это сразу меня как-то отчуждает: все моло​дые, которых я знаю, в форменном платье. Гимназисты, студенты, лицеисты, кадеты, юнкера, офицеры. Штатский? Это что-то не мое, это из другой жизни, или он уже "старый". Да и лицо мне не нравится, когда мы поздо​ровались. Холодом овеяны светлые глаза с бледными ре​сницами, не оттененные слабо намеченными бровями. У всех у нас ресницы темные, брови отчетливые, взгляд живой, непосредственный. Тщательно выбритое лицо при​давало человеку в то время "актерский" вид - интерес​но, но не наше. Так, как с кем-то далеким, повела я разговор, сейчас же о театре, возможных спектаклях. Блок и держал себя в то время очень "под актера", гово​рил не скоро и отчетливо, аффектированно курил, смо​трел на нас как-то свысока, откидывая голову, опуская веки. Если не говорили о театре, о спектакле, болтал Глупости, часто с явным намерением нас смутить чем-то не очень нам понятным, но от чего мы неизбежно крас​нели. Мы - это мои кузины Менделеевы, Сара и Лида  , их подруга Юля Кузьмина и я. Блок очень много цитиро​вал в то время Козьму Пруткова  , целые его анекдо​ты, которые можно иногда понять и двусмысленно, что я уразумела, конечно, значительно позднее. У него в то время была еще любимая прибаутка, которую он вста​влял при всяком случае: " О yes, my kind" A так как это обращалось иногда и прямо к тебе, то и смущало некорректностью, на которую было неизвестно, как ре​агировать.

В первый же этот день кузины пришли вскоре, прово​дили время вместе, условились о спектаклях, играли в "хальму" и крокет. Пошли в парк к Смирновым, нашим ро​дным, это была громадная семья - от взрослых бары​шень и студентов до детей. Играли все вместе в "пят​нашки", в горелки. Тут Блок стал другой, вдруг свой и простой, бегал и хохотал как и все мы, дети и взрос​лые .

В первые два-три приезда выходило так, что Блок больше обращал внимания на Лиду и Юлию Кузьмину. Они умели ловко болтать и легко кокетничать, и без труда попали в тон, который он вносил в разговор. Обе очень хорошенькие и веселые, они вызывали мою зависть... Я была очень неумела в болтовне и в ту пору была в отча​янии от своей наружности. С ревности и началось.

Что было мне нужно? Почему мне захотелось внимания человека, который мне вовсе не нравился и был мне да​лек, которого я в то время считала пустым фатом, сто​ящего по развитию ниже нас, умных и начитанных деву​шек? Чувственность моя еще совсем не проснулась: по​целуи, объятья - это было где-то далеко-далеко и не​реально. Что меня не столько тянуло, сколько толкало к Блоку... "Но то звезды веленье", сказала бы Леонор у Кальдерона. Да, эта точка зрения могла бы выдер​жать самую свирепую критику, потому что в плане "зве​зды" все пойдет потом как по маслу: такие совпадения, такие удачи в безнаказанности самых смелых встреч сре​ди бела дня - что и не выдумаешь! Но пока допустим, что Блок, хотя и не воплощал моих девчонкиных байроническо-лермонтовских идеалов героя, был все же и на​ружностью много интереснее всех моих знакомых, был талантливым актером  (в то время ни о чем другом, о стихах тем более, еще и речи не было), был фатоватым, но ловким "кавалером" и дразнил какой-то непонятной, своей мужской, неведомой опытностью (это что? кажет​ся из Толстого?) в жизни, которая не чувствовалась ни в моих бородатых двоюродных братьях, ни в милом и сим​патичном Суме, репетиторе брата.

Так или иначе, "звезда" или не "звезда", очень ско​ро я стала ревновать и всеми внутренними своими "флю​идами" притягивать внимание Блока к себе. С внешней стороны я, по-видимому, была крайне сдержанна и холод​на - Блок всегда это потом и говорил мне и писал. Но внутренняя активность моя не пропала даром, и опять-таки очень скоро я стала уже с испугом замечать, что Блок, да, положительно, перешел ко мне, и уже это он окружает меня кольцом внимания. Но как все это было не только не сказано, как все это было замкнуто, не видно, укрыто! Всегда можно сомневаться: да или нет? Кажется, или так и есть?
Чем говорили? Как давали друг другу знак? Ведь в этот период никогда мы не бывали вдвоем, всегда или среди всей нашей многолюдной молодежи, или по край​ней мере в присутствии Mademoiselle, сестры, братьев.
Говорить взглядом мне и в голову не могло прийти: мне казалось бы это даже больше, чем слова,  а с мно​го раз страшнее. Я смотрела всегда только внешне-светски и при первой попытке встретить по-другому мой взгляд уклоняла его. Вероятно, это и производило впечатле​ние холодности и равнодушия.
"Нет конца лесным тропинкам"   ... - это в Церков​ном лесу, куда направлялись почти все наши прогулки. Лес этот - сказочный, в то время еще не тронутый топо​ром. Вековые ели клонят шатрами седые ветви: длинные седые бороды мхов свисают до земли. Непролазные ча​щи можжевельника, бересклета, волчьих ягод, папорот​ника, местами земля покрыта ковром опавшей хвои, ме​стами - заросли крупных и темнолистых, как нигде, лан​дышей. "Тропинка вьется, вот-вот потеряется...", "Нет конца лесным тропинкам..."
Мы все любили Церковный лес, а мы с Блоком особен​но. Тут бывало подобие прогулки вдвоем. По узкой тро​пинке нельзя идти гурьбой, вся наша компания растяги​валась. Мы "случайно" оказывались рядом в "сказочном лесу" несколько шагов... Это было самое красноречивое в наших встречах.

Даже красноречивее, чем потом - по выходе из леса на луговины соседней Александровки. Дальше - перепра​ва через Белоручей, быстрый, студеный ручей, журча​щий и посейчас по разноцветным камушкам. Он неширок, его легко перепрыгнуть, ступив один раз на какой-ни​будь торчащий из воды большой валун. Мы всегда это ле​гко проделывали одни. Но Блок опять-таки умудрялся устроиться так, чтобы без невежливости протянуть для переправы руку только мне, предоставляя Суму и брать​ям помогать другим барышням. Это было торжество, бы​ло весело и задорно, но в лесу понятно было большее.

В "сказочном лесу" были первые безмолвные встречи с другим Блоком, который исчезал, как только снова начинал болтать, и которого я узнала лишь три года спустя.

Первый и единственный за эти годы мой более сме​лый шаг навстречу Блоку был в вечер представления "Гамлета".  Мы были уже в костюмах Гамлета и Офелии, в гриме. Я чувствовала себя смелее. Венок, сноп по​левых цветов, распущенный напоказ всем плащ золотых волос, падающих ниже колен... Блок в черном берете, колете, со шпагой. Мы сидели за кулисами в полутайне, пока готовили сцену. Помост обрывался. Блок сидел на нем, как на скамье, у моих ног, потому что табурет мой стоял выше, на самом помосте.

Мы говорили о чем-то более личном, чем всегда, а главное, жуткое - я не бежала, я смотрела в глаза, мы были вместе, мы были ближе, чем слова разговора.

Этот, может быть, десятиминутный разговор и был на​шим "романом" первых лет встречи, поверх "актера", по​верх вымуштрованной "барышни", в стране черных плащей, шпаг и беретов, в стране безумной Офелии, склоненной над потоком, где ей суждено погибнуть.

Этот разговор и остался для меня реальной связью с Блоком, когда мы встречались потом в городе - уже со​всем в плане "барышни" и "студента". Когда- еще позд​нее- мы стали отдаляться, когда я стала опять от Бло​ка отчуждаться, считая унизительной свою влюбленность в "холодного фата", я все же говорила себе: "Но ведь было же"..

Был этот разговор и возвращение после него домой. От "театра" - сенного сарая - до дома вниз под гор​ку сквозь совсем молодой березничек, еле в рост чело​века. Августовская ночь черна в Московской губернии и "звезды были крупными необычно". Как-то так вышло, что еще в костюмах (переодевались дома) мы ушли с Блоком вдвоем в кутерьме после спектакля и очутились вдвоем Офелией и Гамлетом в этой звездной ночи. Мы были еще в мире того разговора и было не страшно, когда прямо перед нами в широком небосводе медленно прочертил путь большой, сияющий голубизной метеор. "И вдруг звезда полночная упала"..

Перед природой, перед ее жизнью и участием в судь​бах мы с Блоком, как оказалось потом, дышали одним дыханием. Эта голубая "звезда полночная" сказала все, что не было сказано. Пускай "ответ немел", - "дитя Офелия" и не умела сказать ничего о том, что просияло мгновенно и перед взором и в сердцах.

Даже руки наши не встретились и смотрели мы прямо перед собой. И было нам шестнадцать и семнадцать лет.

ВОСПОМИНАНИЯ О "ГАМЛЕТЕ" 1 АВГУСТА В БОБЛОВЕ. Шахматово, 

2 августа посв. Л. Д. М.

Тоску и грусть, страданье, самый ад 

Все в красоту она преобразила.

                                                 Офелия

Я шел во тьме к заботам и веселью 

Вверху сверкал незримый мир духов. 

За думой вслед лилися трель за трелью 

Напевы звонкие пернатых соловьев. 

"Зачем дитя Ты?" мысли повторяли. 

"Зачем дитя"? мне вторил соловей, 

Когда в безмолвном, мрачном, темном зале 

Предстала тень Офелии моей. 

И бедный Гамлет я был очарован, 

Я ждал желанный, сладостный ответ. 

Ответ немел, и я в душе взволнован, 

Спросил: Офелия, честна ты или нет!?!? 

И вдруг звезда полночная упала, 

И ум опять ужалила змея, 

Я шел во тьме и эхо повторяло;

Зачем дитя Ты, дивная моя.

В дневнике 1918 года запись событий 1898-1901 го​дов. Тут Саша все перепутал, почти все не на своем месте и не на своей дате. Привожу в порядок, вставляя его абзацы, куда следует.

После Наугейма продолжалась гимназия. "С января (1898) уже начались стихи в изрядном количестве. В них - К. М. С[адовская], мечты о страстях, дружба с Ко​кой Гуном (уже остывшая), легкая влюбленность в m-me Левицкую - и болезнь... Весной... на выставке (кажет​ся, передвижной), я встретился с Анной Ивановной Мен​делеевой, которая пригласила меня бывать у них и при​ехать к ним летом в Боблово по соседству."

"В Шахматове началось со скуки и тоски, насколько помню. Меня почти спровадили в Боблово. ("Белый китель" начался лишь со следующего года, студенческого). Меня занимали разговором в березовой роще Mademoiselle и Любовь Дмитриевна, которая сразу произвела на меня сильное впечатление. Это было, кажется, в начале ию​ня.

"Я был франт, говорил изрядные пошлости. Приехали "Менделеевы". В Боблове жил Н.Э.Сум, вихрастый сту​дент (к которому я ревновал). К осени жила Мария Ива​новна. Часто бывали Смирновы и жители Стрелицы.

"Мы разыграли в сарае... сцены из "Горя от ума" и "Гамлета". Происходила декламация. Я сильно ломался, но был уже страшно влюблен. Сириус и Вега.

"Кажется, этой осенью мы с тетей ездили в Трубицы но, где тетя Соня подарила мне золотой; когда верну​лись, бабушка дошивала костюм Гамлета."

"Осенью я шил франтоватый сюртук (студенческий), поступил на юридический факультет, ничего не понимал в юриспруденции (завидовал какому-то болтуну - кн. Тенишеву), пробовал зачем-то читать Туна (?), какое-то железнодорожное законодательство в Германии (?) Видел​ся с m-meC[адовской ], вероятно, стал бывать у Качало​вых (Н.Н. и О.Л.)

("К осени")... По возвращении в Петербург, посеще​ния Забалканского стали сравнительно реже (чем Бобло​во). Любовь Дмитриевна доучивалась у Шаффе, я увлекал​ся декламацией и сценой (тут бывал у Качаловых) и иг​рал в драматическом кружке, где были присяжный пове​ренный Троицкий, Тюменев (переводчик "Кольца"), В. В. Пушкарева, а премьером - Берников, он же известный агент департамента полиции Ратаев, что мне сурово поставил однажды на вид мой либеральный однокурсник. Режиссером был - Горский Н.А., а суфлером - бедняга Зайцев, с ко​торым Ратаев обращался хамски.

"В декабре этого года я был с Mademoiselle и Лю​бовью Дмитриевной на вечере, устроенном в честь Л. Тол​стого в Петровском зале (на Конюшенной?).

"На одном из спектаклей в зале Павловой, где я под фамилией "Борский" (почему бы?) играл выходную роль банкира в "Горнозаводчике" (во фраке Л. Ф. Кублицкого), присутствовала Любовь Дмитриевна..." 

Саша был два года на втором курсе. Верно ли да​тированы студенческие беспорядки, я не помню.

Далее Саша соединяет два лета в одно - 1899 и 1900. Лето 1899 года, когда по-прежнему в Боблове жили "Мен​делеевы" (Саша) проходило почти также, как лето 1898 года, с внешней стороны, но не повторялась напряженная атмосфера первого лета и его первой влюбленности /романтика первого лета/.

Играли "Сцену у фонтана", чеховское "Предложение", "Букет" Потапенки.

К лету 1900 года относится: "Я стал ездить в Боблово как-то реже, и притом должен был ездить в телеге /верхом было не позволено после болезни/.

Помню ночные возвращения шагом, осыпанные светляч​ками кусты, темень непроглядную и суровость ко мне Любови Дмитриевны (Менделеевы уже не жили в этом го​ду: спектакль организовала моя сестра, писательница Н. Я. Губкина" , уже с благотворительной целью, и тут мы играли "Горящие письма" Гнедича. Ездил ли к Менде​леевым в этот год, не помню).

"К осени (это 1900 год) я, по-видимому, перестал ездить в Боблово (суровость Любови Дмитриевны и те​лега). Тут я просматривал старый "Северный Вестник", где нашел "Зеркала" З.Гиппиус. И с начала петербург​ского житья у Менделеевых я не бывал, полагая, что это знакомство прекратилось."

Знакомство с А. В. Гиппиусом относится к весне 1901 года.

К разрыву отношений, произошедшему в 1900 году, осенью, я отнеслась очень равнодушно. Я только что окончила VIII класс гимназии, была принята на Высшие курсы, куда поступила очень пассивно, по совету мамы и в надежде, что звание "курсистки" даст мне большую свободу, чем положение барышни, просто живу​щей дома и изучающей что-нибудь вроде языков, как то​гда было очень принято. Перед началом учебного года мама взяла меня с собой в Париж, на всемирную выстав​ку. Очарование Парижа я ощутила сразу и на всю жизнь. В чем это очарование, никому в точности определить не удается. Оно также неопределимо, как очарование лица какой-нибудь не очень красивой женщины, в улыбке ко​торой тысяча тайн и тысяча красот. Париж - многовеко​вое лицо самого просвещенного, самого переполненного искусством города, от Монмартрской мансарды умирающе​го Модильяни  до золотых зал Лувра. Все это в воздухе его, в линиях набережных и площадей, в переменчивом освещении, в нежном куполе его неба.

В дождь Париж расцветает, словно серая роза...

Это у Волошина хорошо, очень в точку. Но, конечно, мои попытки сказать о Париже еще во много раз слабее, чем все прочие. Когда мне подмигивали в ответ на мое признание в любви к Парижу, "Ну да! Бульвары, модные магазины, кабачки на Монмартре! Хе-хе!..." - это было так мимо, что и не задевало обидой. Потом, в книгах я встречала ту же любовь к Парижу, но никогда хорошо в слово не уложившуюся. Потому что тут дело не только в искусстве, мысли или вообще интенсивности творчес​кой энергии, а еще в чем-то многом другом. Но как его сказать? Если слову "вкус" придавать очень, очень боль​шое значение, как мой брат Менделеев, который счи​тал: неоспоримые преимущества французских математи​ков коренятся в том, что их формулы и вычисления все​гда овеяны прежде всего вкусом, то и говоря о Париже, уместно было бы это слово. Но при условии пол​ной договоренности с читателем и уверенности, что не будет подсунуто бытовое значение этого слова.

Я вернулась влюбленной в Париж, напоенная впе​чатлениями искусства, но и сильно увлеченная пестрой выставочной жизнью. И, конечно, очень, очень хорошо одетая во всякие парижские прелести. Денег у нас с мамой, как всегда,  было не очень много, сейчас я не могу даже приблизительно вспомнить каких-нибудь цифр; но мы решительно поселились в маленьком бедном отельчике Мадлэны (rue Vignon, Hôtel Vignon), таком старозаветном, что когда мы возвращались откуда-ни​будь вечером, портье давал нам по подсвечнику с заж​женной свечей, как у Бальзака! А на крутой лестнице и в узких коридорах везде было темно. Зато мы могли ви​деть все, что хотели, накупили много всяких столь от​личных от всего не парижского мелочей и сшили у хоро​шей портнихи по "визитному платью". Т.е. тип того платья, в котором в Петербурге бывали в театре, в концертах и т.д. Мамино было черное, тончайшее сукон​ное, мое такое же, но "blue pastel", как называла порт​ниха. Это - очень матовый, приглушенный голубой цвет, чуть зеленоватый, чуть сероватый, ни светлый, ни тем​ный. Лучше подобрать и нельзя было к моим волосам и цвету лица, которые так выигрывали, что раз в театре одна чопорная дама, в негодовании глядя на меня, на​рочно громко сказала: "Боже, как намазана! А такая еще молоденькая!" А я была едва-едва напудрена. Платье жило у меня до осени 1902 года, когда оно участвова​ло в важных событиях.

Хоть я и поступила на курсы не очень убежденно, но с первых же шагов увлеклась многими лекциями и профес​сорами, слушала не только свой 1 курс, но и на старших. Платонов, Шляпкин, Ростовцев каждый по-разному от​крывали научные перспективы, которые пленяли меня ско​рее романтически, художественно, чем строго научно. Рассказы Платонова, его аргументация была сдержанно пламенна, его слушали, затаив дыхание. Шляпкин, нао​борот, так фамильярно чувствовал себя со всяким писателем, о ком говорил, во всякой эпохе, что в этом была своеобразная прелесть, эпоха становилась знако​мой, не книжной. Ростовцев был красноречив, несмотря на то, что картавил, и его "пегиоды, базы, этапы" выслушивались с легкостью благодаря интенсивной, гром​кой, внедряющейся речи. Но кем я увлекалась целиком это А. И. Введенским.            Тут мои запросы нашли настоя​щую пищу. Неокритицизм помог найти место для всех мо​их мыслей, освободил всегда живущую во мне веру, и указал границы "достоверного познания" и его ценность. Все это было мне очень нужно, всем этим я мучилась. Я слушала лекции и старших курсов по философии и с ув​лечением занималась и своим курсом, психологией, так как меня очень забавляла возможность свести "психологию" (!) к экспериментальным мелочам.
Я познакомилась со многими курсистками, пробовала входить даже в общественную жизнь, была сборщицей ка​ких-то курсовых взносов. Но из этого ничего не выш​ло, так как я не умела эти сборы выжимать, а мне ни​кто ничего не платил. Бывала с увлечением на всех студенческих концертах в Дворянском собрании, ходила в маленький зал при артистической, где студенты в ви​де невинного "протеста" и "нарушения порядка" пели "Из страны-страны далекой" - "расходились" по очень вежливым увещеваниям пристава. На курсовом концерте была в числе "устроительниц" по "артистической", ез​дила в карете за Озаровским  и еще кем-то, причем моя обязанность была только сидеть в карете; а бегал по лестницам приставленный к этому делу студент, та​кой же театрал, как и я. В артистической я благого​вела и блаженствовала, находясь в одном обществе с Мичуриной  в французских "академических альманахах", только что полученных. Тут же Тартаков (всегда и везде!), Потоцкая, Куза, Долина. Быстро отделавшись от обязанностей, шла слушать концерт, стоя где-нибудь у колонны, с моими новыми подругами-курсистками Зиной Лицевой, потом Шурой Никитиной.
Надо сказать, что уровень исполнителей был очень высок. Голоса певцов и певиц - береженые, холостые, чистые, точные, звучные. Артисты - элегантные, не ле​нящиеся давать свой максимум перед этой студенческой молодежью, столь нужной для успехов. Выступления, на​пример, Озаровского - это какие-то музейные образцы эстрадного чтения, хранящиеся в моем воспоминании. Отшлифованность ювелирная, умеренность, точность за​дания и выполнения и безошибочное знание слушателя и способов воздействия на него. Репертуар - легкий, даже "легчайший", вроде "Как влюбляются от сливы", но исполнение воистину академическое, веселье зрителей и успех - безграничные.
После концерта начинались танцы в зале, и продол​жались прогулки в боковых помещениях среди пестрых киосков с шампанским и цветами. Мы не любили танце​вать в тесноте, переходили от группы к группе, раз​говаривали и веселились, хотя бывшие с нами кавале​ры-студенты были так незначительны, что я их даже плохо помню.
Бывала я и у провинциальных курсисток, на вече​ринках в тесных студенческих комнатках, реминисцен​ции каких-то шестидесятых годов, не очень удачные. И рассуждали, и пели студенческие песни, но охотнее слушали учеников консерватории, игравших или певших "Пою тебе, бог Гименея..." и очень умеренно и скром​но флиртовали с белобрысыми провинциалами-технолога​ми или горняками.
Так шла моя зима до марта. О Блоке я вспоминала с досадой. Я помню, что в моем дневнике, погибшем в Шахматове, были очень резкие фразы на его счет, вро​де того, что "мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом и глазами"... Я считала себя освободившейся.
Но в марте около Курсов промелькнул где-то его про​филь - он думал, что я не видела его. Эта встреча ме​ня перебудоражила. Почему с приходом солнечной, яс​ной весны опять образ Блока? А когда мы оказались ря​дом на спектакле Сальвини" , причем его билет был да​же рядом со мной, а не с мамой (мы уже сидели), когда он подошел, поздоровался, даже до того, как были ска​заны первые фразы, я с молниеносной быстротой почув​ствовала, что это уже совсем другой Блок. Проще, мяг​че, серьезный, благодаря этому похорошевший (Блоку во​все не шел задорный тон и бесшабашный вид). В обра​щении со мной почти не скрываемая почтительная неж​ность и покорность, а все фразы, все разговоры - та​кие серьезные; словом, от того Блока, который уже тре​тий год писал стихи и которого от нас он до сих пор скрывал.
Посещения возобновились сами собой и тут сложился их тип на два года. Блок разговаривал с мамой, кото​рая была в молодости очень остроумной и живой собе​седницей, любившей поспорить, пусть зачастую и очень парадоксально. Он говорил о своих чтениях, о взгля​дах на искусство, о том новом, что зарождалось в жи​вописи и литературе. Мама с азартом спорила. Я сиде​ла и молчала, и знала, что все это говорится для ме​ня, что убеждает он меня, что вводит в этот открыв​шийся ему и любимый мир . Это за чайным столом , в столовой. Потом уходили в гостиную и Блок мелоде​кламировал "В стране лучей" А. Толстого под Quasi una fantasia  или что-нибудь из того, что было в грудах нот, которые мама всегда покупала.

Мне теперь нравилась его наружность. Отсутствие напряженности, надуманности в лице приближало черты к статуарности, глаза темнели от сосредоточенности и мысли. Прекрасно сшитый военным портным студенчес​кий сюртук красивым, стройным силуэтом условных жест​ких линий вырисовывался в свете лампы у рояля в то время, как Блок читал, положив одну руку на золотой стул, заваленный нотами, другую за борт сюртука. Толь​ко, конечно, не так ясно и отчетливо все это было пе​редо мной, как теперь. Теперь я научилась остро смо​треть на все окружающее меня - и предметы, и людей, и природу. Так же отчетливо вижу и в прошлом. Тогда все было в дымке. Вечно перед глазами какой-то "ро​мантический туман". Тем более Блок и окружающие его предметы и пространство. Он волновал и тревожил меня; в упор его рассматривать я не решалась и не могла.

Но ведь это и есть то кольцо огней и клубящихся паров вокруг Брунгильды, которое потом было так по​нятно на спектаклях Мариинского театра. Ведь они не только защищают Валькирию, но и она отделена ими от мира и от своего героя, видит его сквозь эту ог​ненно-туманную завесу.

В те вечера я сидела в другом конце гостиной на диване, в полутьме стоячей лампы. Дома я бывала оде​та в черную суконную юбку и шелковую светлую блузку, из привезенных из Парижа. Прическу носила высокую - волосы завиты, лежат тяжелым ореолом вокруг лица и скручены на макушке в тугой узел. Я очень любила ду​хи - более, чем полагалось барышне. В то время у ме​ня были очень крепкие "Coeur de Jeannette". Была по-прежнему молчалива, болтать так и не выучилась, а говорить любила всю жизнь только вдвоем, не в об​ществе.

В это время собеседниками для серьезных разговоров были у меня брат мой Ваня, его друг Розвадовский  и особенно его сестра Маня, учившаяся в ту зиму живо​писи у Щербиновского, очень в вопросах искусства продвинутая. В разговорах с ней я научилась многому, от нее узнала Бодлера (почему-то "Une charogne"!), но особенно научилась более серьезному подходу к жи​вописи, чем царившее дома передвижничество, впрочем, давно инстинктивно мне чуждое. Живописи я много насмо​трелась в Париже вплоть до крайностей скандинавских "символистов", очень упрощавших задание, сводивших его к сухой умственной формуле, но помогавших оторваться от ве​ры в элементарные, бытовые формы. Что я читала в эту зиму, точно не помню. Русская литература была с жадностью вся проглочена еще в гимназии. Кажется, в эту зиму все читали "Так говорил Заратустра". Думаю, что в эту зи​му я и читала французов, для гимназистки запретный плод: Мопассан, Бурже, Золя, Лоти, Доде, Марсель Прево, за которого хваталась с жадностью, как за приот​крывшего по-прежнему неведомые "тайны жизни". Но вот уж верная-то истина: "чистому все чисто". Девушка мо​жет читать все, что угодно, но если она не знает в точности конкретной физиологии событий, она ничего не понимает и представляет себе невероятную чепуху, это отлично помню. Такую, как я, даже плутоватые подруги в гимназии стеснялись просвещать; и если я и выне​сла кой-какие указания из их слов, то основное мое неведение было столь несомненно, что мне и подобным мне они соблаговолили даже как-то дать в руки укра​денные у братьев порнографические фотографии; "все равно ничего не поймут!", и мы действительно ничего не увидели и не поняли, кроме каких-то анатомических "странностей", вовсе не интересных.
Но тут, в эту первую зиму "взрослой", я действитель​но очень повзрослела. Не только окрепли и уточнились умственные интересы и любовь к искусству. Я стала с нетерпением ждать прихода жизни. У всех моих подруг были серьезные флирты, с поцелуями, с мольбами о го​раздо большем. Я одна ходила "дура-дурой", никто мне и руки никогда не поцеловал, никто не ухаживал. Дома у нас из молодежи почти никто не бывал; те, кого я видела у Боткиных " на вечерах - это были какие-то отдаленные манекены, нужные в данном случае, не бо​лее. Из знакомых студентов, которых я встречала у подруг, я ни на ком не могла остановить внимание и была очень холодна и отчужденна. Боюсь, что они при​нимали это за подчеркивание разницы в общественном положении, хотя тогда эта мысль мне и в голову не мо​гла придти. Я не могла бы догадаться, будучи всегда очень демократичной и непосредственной и никогда не ощущая высокого положения отца в нашей семье. Во всяком случае, я ничего не поняла, когда как раз в эту зиму произошел следующий маленький инцидент, те​перь мне многое объясняющий. На одном из студенчес​ких вечеров я проводила много времени со студентом-технологом из моей "провинциальной" компании. Мы очень весело болтали, и нам было приятно и весело, он не отходил от меня ни на шаг и отвез меня домой. Я его пригласила придти к нам как-нибудь. В один из ближайших дней он зашел; я принимала его в нашей большой гостиной, как всех "визитеров". Я помню, он сидел, словно в воду опущенный, быстро ушел и больше я его не видела. Тогда я ничего не подумала и не за​интересовалась причиной исчезновения. Теперь думаю:

наше положение в обществе казалось гораздо более пы​шным благодаря казенной квартире, красивой, устро​енной мамой обстановке, со многими картинами хороших художников-передвижников в золотых рамах по стенам, более пышным, чем оно казалось нам самим. Мы-то жили очень просто и часто были стеснены в деньгах.
Знакомств с молодежью у меня было мало. Среди лю​дей нашего круга было мало семей со взрослыми молоды​ми людьми, разве - гимназисты. А многочисленных сво​их троюродных братьев я как-то всерьез не принимала милые, умные, но какие-то все бородатые "старые сту​денты".
Правда, мамины знакомства подымались очень высо​ко. Среди маминых "визитеров" было несколько блестя​щих молодых людей. Но тут у меня опять общая черта с Блоком: тех, кого он называл впоследствии "подон​ками", пародирующее название на то, что принято бы​ло назвать, напротив того, "сливки общества" м , и я не принимала всерьез. В те годы за светскими манера​ми я была неспособна видеть человека, мне казалось,  что передо мной - манекен. Так что эти блестящие молодые люди оставались вне моих интересов, это были "мамины гости", я почти никогда и не появлялась в гостиной во время их приходов. До замужества я так и не натолкнулась на круг людей, который был бы мне близок и интересен. Мои студенческие знакомства бы​ли, действительно, несколько упрощенного типа.
В этой одинокости жизнь во мне просыпалась. Я ощу​щала свое проснувшееся молодое тело. Теперь я была уже влюблена в себя, не то что в гимназические годы. Я проводила часы перед зеркалом. Иногда, поздно вече​ром, когда уже все спали, а я все еще засиделась у туалета, на все лады причесывая или рассыпая во​лосы, я брала свое бальное платье, надевала его пря​мо на голое тело и шла в гостиную к большим зерка​лам. Закрывала все двери, зажигала большую люстру, позировала перед зеркалами и досадовала, зачем не​льзя так показаться на балу. Потом сбрасывала и платье и долго, долго любовалась собой. Я не была ни спортсменкой, ни деловой женщиной; я была нежной, холеной старинной девушкой. Белизна кожи, не спален​ная никаким загаром, сохраняла бархатистость и мато​вость. Нетренированные мускулы были нежны и гибки. Те​чение своих линий я находила впоследствии отчасти у Джорджоне, особенно гибкость длинных ног, короткую та​лию и маленькие, еле расцветающие груди. Хотя Ренес​санс не совсем мое, он более трезв и надуман. Мое те​ло было как-то более пронизано духом, тонким укрытым огнем белого, тепличного, дурманного цветка. Я была очень хороша, я помню, несмотря на далеко не выпол​ненный "канон" античного сложения. Так задолго до Дун​кан, я уже привыкла к владению своим обнаженным телом, к гармонии его поз, и ощущению его в искусстве, в ана​логии с виденной живописью и скульптурой. Не орудие "соблазна" и греха наших бабушек и даже матерей, а луч​шее, что я в себе могу знать и видеть, моя связь с кра​сотой мира. Поэтому и встретила Дункан с таким востор​гом, как давно прочувствованную и знакомую.

Такой была я весной 1901 года. Ждала событий, была влюблена в свое тело и уже требовала у жизни ответа.

И вот пришло "мистическое лето". Встречи наши с Бло​ком сложились так. Он бывал у нас раза два в неделю. Я всегда угадывала день, когда он приедет: это теперь - верхом на белом коне и в белом студенческом кителе. После обеда в два часа я садилась с книгой на нижней тенистой террасе, всегда с цветком красной вербены в руках, тонкий запах которой особенно любила в то ле​то. Одевалась я теперь уже не в блузы с юбкой, а в легкие батистовые платья, часто розовые. Одно было лю​бимое - желтовато-розовое с легким белым узором. Вско​ре звякала рысь подков по камням. Блок отдавал свое​го "Мальчика" около ворот и быстро вбегал на террасу. Так как мы встречались "случайно", я не обязана была никуда уходить, и мы подолгу, часами разговаривали, пока кто-нибудь не придет. Блок был переполнен сво​им знакомством с "ними", как называли в этих разгово​рах всех новых, получивших название "символистов". Знакомство пока еще лишь из книг. Он без конца расска​зывал, цитировал так легко запоминаемые им стихи, при​возил мне книги, даже первый сборник "Северных цветов", который был чуть ли не заветнейшей книгой. Я читала по его указанию первые два романа Мережковского, "Веч​ных спутников", привозил он мне Тютчева, Соловье​ва, Фета. Говорил Блок в то время очень трудно, в дол​гих переплетах фраз, ища еще не пойманную мысль. Я сле​дила с напряжением, но уже вошла в этот уклон мысли, уже ощущала, чем "они" берут и меня. Раз как-то я в разгаре разговора спросила: "Но ведь вы же наверно пи​шете? Вы пишете  стихи ?" Блок сейчас же подтвердил это, но читать свои стихи не согласился, а в следующий раз привез мне переписанные на четырех страницах лист​ка почтовой бумаги: "Servus-Reginae", "Новый блеск излило небо...", "Тихо ве​черние тени...". Первые стихи Блока, которые я уз​нала. Читала их уже одна.
Первое мне было очень понятно и близко; "космизм" - это одна из моих основ. Еще в предыдущее лето, или рань​ше, я помню, что-то вроде космического экстаза, когда, вот именно, "Тяжелый огнь окутал мирозданье"... После грозы, на закате поднялся сплошной белый туман и над далью, и над селом. Он был пронизан огненными лучами заката - словно все горело. "Тяжелый огнь окутал ми​розданье". Я увидела этот первозданный хаос, это "ми​розданье" в окно своей комнаты, упала перед окном, впи​ваясь глазами, впиваясь руками в подоконник в состоя​нии потрясенности, вероятно очень близком к религиоз​ному экстазу, но без всякой религиозности, даже без бога, лицом к лицу к открывшейся вселенной...
От второго - "Порой слуга - порою милый..." ще​ки загорались пожаром. Что же - он говорит? Или еще не говорит? Должна я понять или не понять?.. Но по​следние два - это источник моих мучений следующих ме​сяцев - меня тут нет. Во всяком случае, в таких и по​добных стихах я себя не узнавала, не находила, и злая "ревность женщины к искусству", которую принято так порицать, закрадывалась в душу. Но стихи мне пелись и быстро запоминались.

Понемногу я вошла в этот мир, где не то я, не то не я, но где все певуче, все недосказано, где эти прекра​сные стихи так или иначе все же идут от меня. Это оби​няками, недосказанностями, окольными путями Блок дал мне понять. Я отдалась странной прелести наших отно​шений. Как будто и любовь, но, в сущности, одни ли​тературные разговоры, стихи, уход от жизни в другую жизнь, в трепет идей, в запевающие образы. Часто, что было в разговорах, в словах, сказанных мне, я находи​ла потом в стихах. И все же порою с горькой усмешкой бросала я мою красную вербену, увядшую, пролившую свой тонкий аромат, так же напрасно, как и этот благоухан​ный летний день. Никогда не попросил он у меня мою ве​рбену, и никогда не заблудились мы в цветущих кустах...

И вот в июле пришел самый значительный день этого лета. Все наши, все Смирновы собрались ехать пикником в далекий казенный сосновый бор за белыми грибами. Ни​кого не будет, даже и прислуги, останется только па​па. Останусь и я, я решила. И заставлю Блока приехать, хотя еще и рано, по ритму его посещений. И должен быть, наконец, разговор. На меня дулись, что я не еду, я от​говаривалась вздорными предлогами. Улучила минуту одиночества и, помню, в столовой, около часов, всеми силами души перенеслась за те семь верст, которые нас разделяли, и сказала ему, чтобы он приехал. В обычный час села на свой стул на террасе с вербеной. И он при​ехал. Я не удивилась. Это было неизбежно.

Мы стали ходить взад и вперед по липовой аллее на​шей первой встречи. И разговор был другой. Блок мне начал говорить о том, что его приглашают ехать в Си​бирь, к тетке, он не знает, ехать ли ему и просит ме​ня сказать, что делать; как я скажу, так он и сделает. Это было уже много, я могла уже думать о серьезном же​лании его дать мне понять об его отношении ко мне. Я отвечала, что сама очень люблю путешествия, люблю узна​вать новые места, что ему хорошо поехать, но мне будет жаль, если он уедет, для себя я этого не хотела бы. Ну, значит, он и не поедет. И мы продолжали ходить и дружески разговаривать, чувствуя, что двумя фразами расстояние, разделявшее нас, стремительно сократилось, пали многие преграды.
Жироду, в романе "Белла   говорит, что героев его, в первые две недели их встреч, ничто не тревожило на пути, не встречалось ничего нарушающего гладкое тече​ние жизни и плоскости пейзажа. у нас совсем наоборот: во все поворотные углы нашего пути, да и среди ровных его перегонов, вечно "тревожили" нас "приметы". Никог​да не забылся ни Блоком, ни мной мертвый щегленок, ле​жащий в траве на краю песчаной дорожки, ведущей в ли​повую аллею, по которой мы ходили, и при каждом пово​роте яркое пятнышко тревожило душу щемящей нотой об​реченной нежности.
Однако этот разговор ничего внешне не изменил. Все продолжалось по-старому. Только усилилось наше само​ощущение двух заговорщиков. Мы знали то, чего другие не знали. Это было время глухого непонимания надвига​ющегося нового искусства, в нашей семье, как и везде.
Осенью гостили у нас Лида и Сара Менделеевы. Помню один разговор в столовой, помню, как Блок сидел на по​доконнике еще со стеком в руках, в белом кителе, вы​соких сапогах, и говорил на тему "зеркал", отчасти Гиппиусовых, но и о своем, еще ненаписанном... "И встанет призрак беззаконный, холодной гладью отражен. Говорил, конечно, рассчитывая только на меня. И кузи​ны, и мама, и тетя и отмахивались, и негодовали, и просто хихикали. Мы были с ним в заговоре, в одном, с неведомыми еще никому "ими". Потом кузины говорили, что Блок, конечно, очень повзрослел, развился, но ка​кие странные вещи говорит - декадент! Вот словцо, которым долго и вкривь и вкось стремились душить все направо и налево!
Это понимание и любовь к новым идеям и новому ис​кусству мгновенно объединяло в те времена и впервые встретившихся людей, - таких было еще мало. Нас же разговоры "мистического лета" связали к осени очень крепкими узами, надежным доверием, сблизили до пони​мания друг друга с полуслова, хотя мы и оставались по-прежнему жизненно далеки.
Началась зима, принесшая много перемен. Я стала учиться на курсах М. М. Читау, на Гагаринской.
Влияние Блока усиливалось, так как неожиданно для себя я пришла к некоторой церковности, вовсе мне не свойственной.
Я жила интенсивной духовной жизнью. Закаты того го​да, столь известные и по стихам Блока, и по Андрею Бе​лому, я переживала ярко. Особенно помню их при воз​вращении с курсов, через Николаевский мост. Бродить по Петербургу - это и в предыдущую зиму было большой, насыщенной частью дня. Раз, идя по Садовой, мимо ча​совни у Спаса на Сенной, я заглянула в открытые две​ри. Образа, трепет бесчисленных огоньков восковых свечей, припавшие, молящиеся фигуры. Сердце защемило от того, что я вне этого мира, что вне этой древней правды. Никакой Гостиный двор - любимый мираж соблазнов и недоступных фантасмагорий блесков, красок, цветов (денег было мало-мало) - не развлек меня. Я пошла дальше и почти маниакально вошла в Казанский собор. Я не подошла к богатой и нарядной в бриллиан​тах, чудотворной иконе, залитой светом, а дальше, за колоннами остановилась у другой Казанской, в полу​тьме с двумя-тремя свечами, перед которой всегда бы​ло тихо и пусто. Я опустилась на колени, еще плохо умея молиться. Но потом это стала моя и наша Казан​ская, к ней же приходила за помощью и после смерти Саши. Однако и тогда, в первый раз пришли облегчаю​щие, успокоительные слезы. Потом, когда я рассказы​вала, Саша написал:
Медленно в двери церковные 

Шла я душой несвободная... 

Слышались песни любовные, 

Толпы молились народные. 

Или в минуту безверия 

Он мне послал облегчение? 

Часто в церковные двери я 

Ныне вхожу без сомнения. 

И бесконечно глубокие 

Мысли растут и желания, 

Вижу я небо далекое 

Слышу я Божье дыхание. 

Падают розы вечерние, 

Падают тихо, медлительно.  

Я же молюсь суевернее, 

Плачу и каюсь мучительно 
Я стала приходить в собор к моей Казанской и ста​вить ей восковую свечку. Ученица А. И. Введенского по​нимала, к счастью, что "бедный обряд" или величай​шие порывы человеческого ума равно и малы и ценны перед лицом непостижимого рациональному познанию. Но у меня не было потребности ни быть при церковной службе, ни служить молебна. Смириться до посредничества священ​ника я никогда не могла, кроме нескольких месяцев по​сле смерти Саши, когда мне казалось менее кощунствен​но отслужить на его могиле панихиду, чем предаваться своей индивидуалистической "красивой скорби".
В сумерки октябрьского дня (17 октября) я шла по Невскому к Собору и встретила Блока. Мы пошли рядом. Я рассказала, куда иду и как все это вышло. Позволила идти с собой. Мы сидели в стемневшем уже соборе на ка​менной скамье под окном, близ моей Казанской. То, что мы тут вместе, это было больше всякого объяснения. Мне казалось, что я явно отдаю свою душу, открываю доступ к себе.
Так начались соборы, сначала Казанский, потом и Исаакиевский. Блок много и напряженно писал в эти ме​сяцы. Встречи наши на улице продолжались. Мы все еще делали вид, что они случайны. Но часто после Читау мы шли вместе далекий путь и много говорили. Все о том же. Много о его стихах. Уже ясно было, что связаны они со мной. Говорил Блок мне и о Соловьеве, и о ду​ше мира, и о Софье Петровне Хитрово, и о "Трех свиданиях" и обо мне, ставя меня на непонятную мне высоту. Много - о стихотворной сущности стиха, о двой​ственности ритма, в стихе живущего:
...И к Мидианке/ на колени 

Склоняю/ праздную/ главу...
или

И к Мидианке на колени 

Склоняю/ праздную главу...
Раз, переходя Введенский мостик, у Обуховской больницы, спросил Блок меня, что я думаю о его сти​хах. Я отвечала ему, что я думаю, что он поэт не мень​ше Фета. Это было для нас громадно. Фет был через ка​ждые два слова. Мы были взволнованы оба, когда я это сказала, потому что в ту пору мы ничего не болтали зря. Каждое слово и говорилось и слушалось со всей ответственностью.

Прибавились встречи у Боткиных, наших старинных знакомых. М. П. Боткин, художник, друг отца, а Екатери​на Никитична дружила с мамой. Три дочери, мои свер​стницы, и мальчик, и девочка - младшие. Очарователь​ные люди и очаровательный дом. Боткины жили в своем особняке на углу набережной и 18 линии Васильевского Острова. Сверху донизу это был не дом, а музей, со​держащий знаменитую боткинскую коллекцию итальянско​го искусства эпохи Возрождения. Лестница, ведшая во второй этаж в зал, была обведена старинной резной де​ревянной панелью, ступени покрыты красным толстым ко​вром, в котором тонула нога. Зал также весь со ста​рым резным орехом. Мебель такая же, картины, громад​ные пальмы, два рояля. Все дочери - серьезные музы​кантши. В зале никогда не было слишком светло, даже во время балов - это мне особенно нравилось. Зато го​стиная рядом утопала и в свете, и в блестящем сереб​ристом шелке мягкой мебели. И главная ее краса -зеркальное окно, не закрываемое портьерой, и - вече​ром - с одним из самых красивых видов на Петербург, Неву, Исаакий, мосты, огни. В этой гостиной, в зиму 1901 года сестры Боткины устраивали чтения на разные литературные темы; одной из тем были, я помню, фило​софические письма Чаадаева, кажется еще не очень в те времена цензурные, во всяком случае, мало известные. Лиля Боткина была со мной на курсах. До того мы дружили сначала по-детски, потом я стала бывать у них ги​мназисткой на балах - самые светские мои воспоминания -эти их балы. Круг знакомых их был очень обширен, было много военных, были очень светские люди. Бывал молодой Сомов, который пел старинные итальянские арии. Бы​вал В. В. Максимов - еще правовед Самусь. Много му​зыкантов, художники. И мать и все три дочери были очень похожи и очаровательны общим им семейным шармом. Очень высокие и крупные, с русской красотой, мягкой, привет​ливой, ласковой манерой принимать и общим им всем сво​еобразным певучим говором, они создавали атмосферу та​кого радушия, так умели казаться заинтересованными со​беседниками, что всегда были окружены многочисленными друзьями и поклонниками.                         
Зная о моей дружбе с Блоком, Екатерина Никитична просила меня передать ему приглашение сначала на бал, куда он не пошел, потом на чтения, где он бывал не​сколько раз.
Привожу письмо, ярко рисующее нашу внешнюю отдален​ность при такой уже внутренней близости, которая была в ту зиму.
"29-го ноября. М-ме Боткина опять поручила мне, Александр Александрович, передать Вам ее приглашение; только теперь уже не на бал, а на их чтения, о которых я Вам говорила. Екатерина Никитична просит Вас быть у них сегодня часов в восемь. Надеюсь, на этот раз ис​полню ее поручение лучше, чем в прошлый. Л. Менделе​ева."
И ответ: "Многоуважаемая Любовь Дмитриевна. Благо​дарю Вас очень за Ваше сообщение, непременно буду се​годня у Боткиных, если только не спутаю адреса. Глу​боко преданный Вам Ал. Блок. 29-Х1.1901 - СПБ".
Вот каков был внешний обиход!
От Боткиных провожал меня на извозчике Блок. Это было не совсем строго корректно, но курсистке все же было можно. Помню, какими крохами я тешила свои жен​ские претензии. Был страшный мороз. Мы ехали на са​нях. Я была в теплой меховой ротонде. Блок, как по​лагалось, придерживал меня правой рукой за талию. Я знала, что студенческие шинели холодные и попросту по​просила его взять и спрятать руку. "Я боюсь, что она замерзнет". "Она психологически не замерзнет". Этот ответ, более "земной", так был отраден, что врезался навсегда в память.

И тем не менее в январе (29-го) я с Блоком порвала. У меня сохранилось письмо, которое я приготовила и но​сила с собой, чтобы передать при первой встрече, но передать не решилась, так как все же это была бы я, которая сказала бы первые ясные слова, а моя сдер​жанность и гордость удерживали меня в последнюю мину​ту. Я просто встретила его с холодным и отчужденным лицом, когда он подошел ко мне на Невском, недалеко от Собора и небрежно, явно показывая, что это предлог, сказала, что боюсь, что нас видели на улице вместе, что мне это неудобно. Ледяным тоном "Прощайте" - и ушла. А письмо было приготовлено вот какое:

"Не осуждайте меня слишком строго за это письмо... Поверьте, все, что я пишу, сущая правда, а вынудил ме​ня написать его страх стать хоть на минуту в неиск​ренние отношения с Вами, чего я вообще не выношу и что с Вами мне было бы особенно тяжело. Мне очень трудно и грустно объяснить Вам все это, не осуждайте же и мой неуклюжий слог.

Я не могу больше оставаться с Вами в тех же дру​жеских отношениях. До сих пор я была в них совершен​но искренна, даю Вам слово. Теперь, чтобы их поддер​живать, я должна была бы начать притворяться. Мне вдруг совершенно неожиданно и безо всякого повода ни с Вашей, ни с моей стороны, стало ново - до чего мы чужды друг другу, до чего Вы меня не понимаете. Ведь Вы смотрите на меня как на какую-то отвлеченную идею;
Вы навоображали обо мне всяких хороших вещей и за этой фантастической фикцией, которая жила только в Вашем воображении, Вы меня, живого человека, с живой душой, и не заметили, проглядели...
"Вы, кажется, даже любили - свою фантазию, свой фи​лософский идеал, а я все ждала, когда же Вы увидите ме​ня, когда поймете, что мне нужно, чем я готова отве​чать от всей души... Но Вы продолжали фантазировать и философствовать... Ведь я даже намекала Вам: "надо осу​ществлять"... Вы отвечали фразой, которая отлично ха​рактеризует ваше отношение ко мне: "мысль изреченная есть ложь". Да, все было только мысль, фантазия, а не чувство хотя бы только дружбы. Я долго, искренне жда​ла хоть немного чувства от Вас, но, наконец, после нашего последнего разговора, возвратясь домой, я по​чувствовала, что в моей душе что-то вдруг оборвалось, умерло; почувствовала, что Ваше отношение ко мне теперь только возмущает все мое существо. Я живой человек и хочу им быть, хотя бы со всеми недостатками; когда же на меня смотрят как на какую-то отвлеченность, хо​тя бы и идеальнейшую, мне это невыносимо, оскорбитель​но, чуждо... Да, я вижу теперь, насколько мы с Вами чужды друг другу, что я Вам никогда не прощу то, что Вы со мной делали все это время - ведь Вы от жизни тя​нули меня на какие-то высоты, где мне холодно, страш​но и ... скучно!
Простите мне, если я пишу слишком резко и чем-ни​будь обижу Вас; но ведь лучше все покончить разом, не обманывать и не притворяться. Что Вы не будете слиш​ком жалеть о прекращении нашей "дружбы" что ли, я уверена; у Вас всегда найдется утешением в ссылке на су​дьбу, и в поэзии, и в науке... А у меня на душе еще невольная грусть, как после разочарования, но надеюсь и я сумею все поскорей забыть, так забыть, чтобы не осталось ни обиды, ни сожаления..." 
Прекрасная дама взбунтовалась! Ну, дорогой чита​тель, если вы ее осуждаете, я скажу вам наверно: вам не двадцать, вы все испытали в жизни и даже уже ис​трепаны ею, или никогда не чувствовали, как запевает торжественный гимн природе ваша расцветающая молодость, А какой я была в то время, я вам уже рассказала.
Но письмо передано не было, никакого объяснения то​же не было, nach wie vor, так что "знакомство" благо​получно продолжалось в его "официальной" части и Блок бывал у нас по-прежнему.
Впоследствии Блок мне отдал три наброска письма, которое и он хотел мне передать после разрыва и так же не решился это сделать, оттягивая объяснение, не​обходимость которого чувствовалась и им.

Жизнь продолжалась в тех же рамках, я усиленно учи​лась у Читау, которая была не только очень довольна мной, но уже строила планы о том, как подготовить ме​ня к дебюту в Александрийский театр на свое прежнее амплуа - молодых бытовых. Уже этой весной Мария Ми​хайловна показала меня некоторым своим бывшим това​рищам (был М. И. Писарев, это помню) в отрывках из гоголевской "Женитьбы". Блок на спектакле не был, я послала ему билет с запиской:
"Первой идет на спектакле "Женитьба", в которой я играю; если хотите меня видеть, то приходите вовремя, п.ч. "во время действия покорнейше просят не входить в зал". Л.Менделеева. 21-го (марта).

В "Женитьбе" я и впоследствии играла с большим ус​пехом, но - вот тут, вероятно, одна из моих основных жизненных ошибок - амплуа бытовых меня не удовлетво​ряло. Да, я с удовольствием вкладывала в него и свою насмешливость, и наблюдательность, и любовь к живо​писной жизненной мелочи. Но - это не вся я. Больше и нужнее мне: крупные планы, декоративность, живописная позировка, эффект костюмный и эффект большой деклама​ции - словом, план героический. В этом плане меня ни​кто не хотел признать. Во-первых, я была выше и круп​нее, чем принято для героини; во-вторых, у меня не бы​ло больших, выразительных глаз, которые - неотъемле​мая принадлежность героической выразительности. Я ду​мала искупить эти недостатки голосовыми преимущества​ми - голос был большой и очень выработанная, разно​образная читка. А также уменьем носить костюм, чувст​вом позы и изобразительностью движения. И действитель​но, когда мне удавалось дорваться до героини - выходи​ло хорошо и очень меня расхваливали. Клитемнестра у Мейерхольда, М-ме Шевалье в "Изумрудном паучке" Ауслендера в Оренбурге, Жанна в "Виновны-невиновны" у Мейерхольда же, Ириада в "Грех попутал" Ш...нинского, где-то в халтуре. Но это амплуа редко встречалось в репертуаре, а для более житейских героинь, например, Кручининой в "Без вины виноватые" у меня не хватало теплоты, бытового драматизма.

Если бы я послушалась Марию Михайловну и пошла указанным ею путем, меня ждал бы верный успех на пу​ти молодых бытовых, тут все меня единогласно всегда и очень признавали. Но этот путь меня не прельщал, и осенью я к Читау не вернулась, была без увлекающего дела и жизнь распорядилась мной по своему.

Лето в Боблове я провела отчужденно от Блока, хотя он и бывал у нас. Я играла в спектакле в большом со​седнем селе Рогачево (Наташа в "Трудовом хлебе" Ос​тровского), Блок ездил меня смотреть. Потом надолго уезжала к кузинам Менделеевым в их новое именье Рыньково около Можайска. Там я надеялась встретить их двоюродного брата, актера, очень красивого и сильно интересовавшего меня по рассказам. Но судьба и тут или берегла меня, или издевалась надо мной; вместо не​го приехала его сестра с женихом. Со зла я флиртовала с товарищами Миши Менделеева, мальчиками-реалистами, как и в Боблове с двоюродными братьями Смирновыми, то​же гимназистами, которые все поочередно влюблялись в меня и в мою сестру. Но что это за флирты? Да, чита​тель, когда вы читаете у Блока о "невинности" царев​ны и тому подобном, вы смело можете принимать это за чистую монету!
Я рвалась в сторону, рвалась из прошлого; Блок был неизменно тут, и все его поведение показывало, что он ничего не считает ни потерянным, ни изменившимся. Он по-прежнему бывал у нас: вот следы выполненного поручения... (письмо Блока IX . 1902).
Но объяснения все же не было и не было. Это меня злило, я досадовала - пусть мне будет хоть интерес​но, если уж теперь и не затрагивает глубоко. От вся​кого чувства к Блоку я была в ту осень свободна.
Подходило 7-е ноября, день нашего курсового ве​чера в Дворянском собрании. И вдруг мне стало яс​но - объяснение будет в этот вечер. Не волнение, а любопытство и нетерпение меня одолевали.
Дальше все было очень странно: если не допускать какого-то предопределения и моей абсолютной несвободы в поступках. Я действовала совершенно точно и знала, что и как будет.

Я была на вечере с моими курсовыми подругами Шурой Никитиной и Верой Макоцковой. На мне было мое париж​ское суконное голубое платье. Мы сидели на хорах в по​следних рядах, на уже сбитых в беспорядке стульях, не​далеко от винтовой лестницы, ведущей вниз влево от входа, если стоять лицом к эстраде. Я повернулась к этой лестнице, смотрела неотступно и знала - сейчас покажется на ней Блок.

Блок подымался, ища меня глазами, и прямо подошел к нашей группе. Потом он говорил, что, придя в Дво​рянское собрание, сразу же направился сюда, хотя пре​жде на хорах я и мои подруги никогда не бывали. Даль​ше я уже не сопротивлялась судьбе: по лицу Блока я видела, что сегодня все решится, и затуманило меня какое-то странное чувство - что меня уже больше не спрашивают ни о чем, пойдет все само, вне моей воли, поми​мо моей воли. Вечер проводили, как всегда, только фразы, которыми мы обменивались с Блоком, были какие-то в пол​тона, не то как несущественное, не то как у уже догово​рившихся людей. Так часа в два он спросил, не устала ли я и не хочу ли идти домой. Я сейчас же согласилась. Когда я надевала свою красную ротонду, меня била ли​хорадка, как перед всяким надвигающимся событием. Блок был взволнован не менее меня.

Мы вышли молча, и молча, не сговариваясь, пошли вправо - по Итальянской, к Моховой, к Литейной - к нашим местам. Была очень морозная, снежная ночь. Взви​вались снежные вихри. Снег лежал сугробами, глубокий и чистый. Блок начал говорить. Как начал, не помню, но когда мы подходили к Фонтанке, к Семеновскому мо​сту, он говорил, что любит, что его судьба в моем от​вете. Помню, я отвечала, что теперь уже поздно об этом говорить, что я уже не люблю, что долго ждала его слов и что если и прощу его молчание, вряд ли это чему-нибудь поможет. Блок продолжал говорить как-то мимо моего ответа, и я его слушала. Я отдавалась при​вычному вниманию, привычной вере в его слова. Он го​ворил, что для него вопрос жизни в том, как я приму его слова и еще долго, долго. Это не запомнилось, но письма, дневники того времени говорят тем же языком. Помню, что я в душе не оттаивала, но действовала как-то помимо воли этой минуты, каким-то нашим прошлым, несколько автоматически. В каких словах я приняла его любовь, что сказала не помню, но только Блок вынул из кармана сложенный листок, отдал мне, говоря, что если бы не мой ответ, утром его уже не было бы в живых. Этот листок я скомкала, и он хранится весь пожелтевший со следами снега.

"Мой адрес: Петербургская сторона, казармы Л. Гв. Гренадерского полка, кв. Полковника Кублицкого № 13. 7 ноября 1902 года. Город Петербург. В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее вполне "отвлеченны" и ничего общего с "человеческими" отношениями не име​ют. Верую в едину святую соборную и апостольскую церковь. Чаю воскресения мертвых. И жизни будущего века. Аминь. Поэт Александр Блок".

Потом он отвозил меня домой на санях. Блок склонял​ся ко мне и что-то спрашивал. Литературно, зная, что так вычитала где-то в романе, я повернулась к нему и приблизила губы к его губам. Тут было пустое мое лю​бопытство, но морозные поцелуи, ничему не научив, ско​вали наши жизни.

Думаете, началось счастье - началась сумбурная пу​таница. Слои подлинных чувств, подлинного упоения мо​лодостью для меня, и слои недоговоренностей и его, и моих, чужие вмешательства - словом плацдарм, насквозь минированный подземными ходами, таящими в себе гряду​щие катастрофы.
Мы условились встретиться 9-го в Казанском соборе, но я обещала написать непременно 8-го. Проснувшись на другое утро, я еще не вполне владела собой, еще не поддалась надвигающемуся "пожару чувств", и первое мое смешливое побуждение было пойти рассказать Шуре Ники​тиной о том, что было вчера. Она иногда работала за отца корректором в газете "Петербургский Листок", я подождала ее выхода, провожала домой со смехом и рас​сказывала: "Знаешь, чем кончился вечер? Я поцеловалась с Блоком!.."
Отправленная мной записочка совершенно пуста и фаль​шива, уже потому, что никогда в жизни не называла я Блока, как в его семье, "Сашурой".
Но на этом мои конфиденции Шуре Никитиной и прекра​тились, потому что уже 9-го я расставалась с Блоком завороженная, взбудораженная, покоренная. Из Казан​ского собора мы пошли в Исаакиевский. Исаакиевский со​бор, громадный, высокий и пустой, тонул во мраке зим​него вечера. Кой-где, на далеких расстояниях, горели перед образами лампады или свечи. Мы так затерялись на боковой угловой скамье, в полном мраке, что были бо​лее отдалены от мира, чем где-нибудь. Ни сторожей, ни молящихся. Мне не трудно было отдаться волнению и "жа​ру" этой "встречи", а неведомая тайна долгих поцелу​ев стремительно побуждала к жизни, подчиняла, превра​щала властно гордую девичью независимость в рабскую женскую покорность.
Вся обстановка, все слова - это были обстановка и слова наших прошлогодних встреч, мир, живший тогда только в словах, теперь воплощался. Как и для Блока, вся реальность была мне преображенной, таинственной, запевающей, полной значительности. Воздух, окружавший нас, звенел теми ритмами, теми тонкими напевами, кото​рый Блок потом улавливал и заключал в стихи. Если и раньше я научилась понимать его, жить его мыслью, тут прибавилось еще то "десятое чувство", которым влюблен​ная женщина понимает любимого.
Чехов смеется над "Душенькой". Разве это смешно? Разве это не одно из чудес природы, эта способность женской души так точно, как по камертону, находить но​вый лад? Если хотите, в этом есть доля трагичности, потому что иногда слишком легко и охотно теряют свое, отступают, забывают свою индивидуальность. Я говорю о себе. Как взапуски, как на пари, я стала бежать от все​го своего и стремилась тщательно ассимилироваться с тоном семьи Блока, который он очень любил. Даже почто​вую бумагу переменила, даже почерк. Но это потом. По​ка поджидало меня следующее. На другой день мы опять встретились у Исаакиевского собора. Но лишь мимолетно. Блок сказал, что пришел только предупредить меня, что​бы я не волновалась, что ему запрещено выходить, надо даже лежать, у него жар. Он также умолял меня не бес​покоиться, но ничего больше сказать не мог. Мы усло​вились писать друг другу каждый день, он ко мне на Курсы.
Каким-то подсознанием я понимала, что это то, о чем не говорят девушкам, но как-то в своей душе ус​траивалась, что не только не стремилась это подсо​знание осознать, а просто и вопросительного знака не ставила. Болен, значит "ах, бедный, болен", и точка. Зачем я это рассказываю? Я вижу тут объяснение много​го. Физическая близость с женщиной для Блока с гимна​зических лет это - платная любовь, и неизбежные ре​зультаты - болезнь. Слава Богу, что еще все эти слу​чаи в молодости - болезнь не роковая. Тут несомненно травма в психологии. Не боготворимая любовница вво​дила его в жизнь, а случайная, безличная, купленная на несколько минут. И унизительные, мучительные стра​дания... Даже Афродита Урания и Афродита площадная, разделенные бездной... " Даже К. М. С.  не сыграла той роли, какую должна была бы сыграть; и она более, чем "Урания", чем нужно было бы для такой первой встречи, для того, чтобы любовь юноши научилась быть любовью во всей полноте. Но у Блока так и осталось - разрыв на всю жизнь. Даже при значительнейшей его встрече уже в зрелом возрасте в 1914 году было так, и только ослепительная, солнечная жизнерадостность Кармен по​бедила все травмы и только с ней узнал Блок желанный синтез и той и другой любви.

Говорить обо всем этом не принято, это область "умолчания", но без этих столь непринятых слов совер​шенно нет подхода к пониманию следующих годов жизни Блока. Надо произнести эти слова, чтобы дать хотя бы какой-то материал, пусть и очень не полный, фрейдов​скому анализу событий. Этот анализ защитит от неспра​ведливых обвинений сначала Блока, потом и меня.

И я решаюсь говорить о тех трудностях и сложностях, которые встали перед моей коренной неосведомленностью в делах жизни, в делах любви. Даже сильная и уверен​ная в себе женщина в расцвете красоты и знания, побе​дила их впоследствии с трудом. Я оказалась совершен​но неподготовленной, безоружной. Отсюда ложная осно​ва, легшая в фундаменте всей нашей совместной жизни с Блоком, отсюда безвыходность стольких конфликтов, сбитая линия всей моей жизни. Но обо всем по поряд​ку.

Конечно не муж и не жена. О, Господи! Какой он муж и какая уж это была жена! В этом отношении и был прав А. Белый, который разрывался от отчаяния, находя в наших отношениях с Сашей "ложь". Но он ошибался, ду​мая, что и я, и Саша упорствуем в своем "браке" из приличия, из трусости и невесть еще из чего. Конеч​но, он был прав, говоря, что только он любит и це​нит  меня, живую женщину, что только он окружит эту меня тем обожанием, которого женщина ждет и хо​чет. Но Саша был прав по-другому, оставляя меня с со​бой. А я всегда широко пользовалась правом всякого человека выбирать не легчайший путь. Я не пошла на услаждение своих "женских" претензий, на счастливую жизнь боготворимой любовницы. Отказавшись от этого первого, серьезного "искушения", оставшись верной настоящей и трудной моей любви, я потом легко отда​вала дань всем встречавшимся влюбленностям - это был уже не вопрос, курс был взят определенный, парус направ​лен, и "дрейф" в сторону не существенен.

За это я иногда впоследствии и ненавидела А. Бело​го: он сбил меня с моей надежной самоуверенной по​зиции. Я по-детски непоколебимо верила в единствен​ность моей любви и в свою незыблемую верность в то, что отношения наши с Сашей "потом" наладятся.

Моя жизнь с "мужем" (!) весной 1906 года была уже совсем расшатанной. Короткая вспышка чувственного его увлечения мной а зиму и лето перед свадьбой скоро, в первые же два месяца погасла, не успев вырвать меня из моего девического неведения, так как инстинктив​ная самозащита принималась Сашей всерьез.

Я до идиотизма ничего не понимала в любовных де​лах. Тем более не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любовной психологии такого не обы​денного мужа, как Саша.

Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо физической близости, что это "астартизм", "темное" и Бог знает еще что. Когда я ему го​ворила о том, что я-то люблю весь этот еще неведомый мне мир, что я хочу его - опять теории: такие отно​шения не могут быть длительны, все равно он неизбеж​но уйдет от меня к другим. А я? "И ты так же". Это приводило меня в отчаяние! Отвергнута, не будучи еще женой, на корню убита основная вера всякой полюбив​шей впервые девушки в незыблемость, единственность. Я рыдала в эти вечера с таким бурным отчаянием, как уже не могла рыдать, когда все в самом деле произошло "как по-писаному".

Молодость все же бросала иногда друг к другу жив​ших рядом. В один из таких вечеров, неожиданно для Саши и со "злым умыслом" моим произошло то, что должно было произойти - это уже осенью 1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по-мужски эгоистические встречи. Неведение мое было прежнее, загадка не раз​гадана и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 года и это немногое прекра​тилось.

Весна этого года - длительный "простой" двадцати​четырехлетней женщины. Не могу сказать, чтобы я была наделена бурным темпераментом южанки, доводящим ее в случае "неувязки" до истерических, болезненных состо​яний. Я северянка, а темперамент северянки - шампан​ское замороженное... Только не верьте спокойному хо​лоду прозрачного бокала - весь искрящийся огонь его укрыт лишь до времени. К тому же по матери я и казач​ка (мама - полуказачка, полушведка). Боря верно учу​ял во мне "разбойный размах"; это было, это я знаю. Кровь предков, привыкших грабить, убивать, насиловать, часто бунтовала во мне и толкала на свободолюбивые, даже озорные поступки. Но иногда - заедала рефлексия, тягость культуры, тоже впитанная от рождения. Но иногда - прорывалось...

Той весной, вижу, когда теперь оглядываюсь, я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упор​но ухаживать. Если бы я теперь рассудком отстранилась от прошлого, чужого, то против Бори я почти ничего не могу противопоставить: все мы ему верили, глубоко его уважали, и считались с ним, он был свой. Я же, повто​ряю, до идиотизма не знала жизнь и ребячливо верила в свою непогрешимость. Да, по правде сказать, и была же я в то время и семьей Саши, и московскими "блоковцами" захвачена, превознесена без толку и на все лады, мимо моей простой человеческой сущности. Моя молодость таила в себе какое-то покоряющее очарование, я это видела, это чуяла; и у более умудренной опытом голова могла закружиться. Если я пожимала плечами в ответ на теоретизирования о значении воплощенной во мне жен​ственности, то как могла я удержаться от соблазна ис​пытывать власть своих взглядов, своих улыбок на окружа​ющих? И прежде всего на Боре, самом значительном из всех? Боря же кружил мне голову, как самый опытный Дон Жуан, хотя таким никогда и не был. Долгие, иногда четырех- или шестичасовые его монологи, отвлеченные, на​учные, очень интересные нам, заканчивались неизбежно каким-нибудь сведением ко мне; или прямо или косвенно выходило так, что смысл всего - в моем существовании и в том, какая я.

Не корзины, а целые "бугайные леса" появлялись ино​гда в гостиной - это Наливайко или Владислав, сме​ясь втихомолку, вносили присланные "молодой барыне" цветы. Мне - привыкшей к более чем скромной жизни и обстановке! Говорил и речью самых влюбленных напевов - приносил Глинку ("Как сладко с тобою мне быть" и "Уй​митесь волнения страсти еще что-то). Сам садился к роялю импровизируя ; помню мелодию, которую Боря называл "моя тема" (т.е. его тема). Она хватала за  ду​шу какой-то близкой мне отчаянностью и болью о том же, о чем томилась и я, или так мне казалось. Но думаю, что и он, как и я, не измерял опасности тех путей, по которым мы так неосторожно бродили. Злого умысла не было и в нем, как и во мне.

Помню, с каким ужасом я увидела впервые; то един​ственное, казавшееся неповторимым моему детскому незнанию жизни, то, что было между мной и Сашей, что было для меня моим "изобретением", неведомым, непо​вторимым, эта "отрава сладкая" взглядов, это проник​новение в душу без взгляда, даже без прикосновения ру​ки, одним присутствием - это может быть еще раз и с другим? Это – «бывает»? Это я смотрю вот так на "Борю»? И тот же туман, тот же хмель несут мне эти чужие, эти не Сашины глаза?

Мы возвращались с дневного концерта оркестра графа Шереметева - , с "Парсифаля", где были всей семьей и с Борей. Саша ехал на санях с матерью, а я с Борей. Давно я знала любовь его, давно кокетливо ее прини​мала и поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, легко укладывая свою заинтересованность им в рамки "братских" (модное было у Белого слово) отношений. Но тут (помню даже где - на набережной, за домиком Петра Великого) на какую-то фразу я повернулась к нему лицом - и остолбенела. Наши близко встретившие​ся взгляды... но ведь это то же, то же! "Отрава слад​кая..." Мой мир, моя стихия, куда Саша не хотел воз​вращаться - о как уже давно и как недолго им отдав​шись! Все время ощущая нелепость; немыслимость, не​возможность, я взгляда отвести уже не могла. И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудоражена не менее Бо​ри. Не успевали мы оставаться одни, как никакой уже преграды не стояло между нами и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и неутоляющих поце​луев. Ничего не предрешая в сумбуре, я даже раз пое​хала к нему. Играя с огнем, уже позволяла вынуть тя​желые черепаховые гребни и шпильки, и волосы уже упа​ли золотым плащом (смешно тебе, читательница, это на​чало всех "падений" моего времени?) ... Но тут ка​кое-то неловкое и неверное движение (Боря был в та​ких делах явно не многим опытнее меня) - отрезвило, и уже волосы собраны, и уже я бегу по лестнице, начи​ная понимать, что не так должна найти я выход из со​зданной мною путаницы.

(Дорогой читатель, обращаюсь теперь к Вам; я пони​маю, как Вам трудно поверить моему рассказу! Давайте помиримся на следующем: моя версия все же гораздо бли​же к правде, чем Ваши слишком лестные для А. Белого предположения). То, что я не только не потеряла голо​ву, но наоборот отшатнулась при первой возможной близости, меня очень отрезвило. При следующей встрече я снова взглянула на Борю более спокойным взглядом, и более всего на свете захотелось мне иметь несколько свободных дней или даже недель, чтобы собраться с мы​слями, оглядеться, понять, что я собираюсь делать. Я попросила Борю уехать. В гостиной Александры Андре​евны, у рояля, днем, вижу эту сцену: я сидела за ро​ялем, он стоял против меня, облокотившись на рояль, лицом к окнам. Я просила уехать, дать мне эту свобо​ду оглядеться и обещала ему написать сейчас же, как только пойму. Вижу, как он широко раскрытыми глазами  (я их называла "опрокинутыми" - в них тогда бывало не то сумасшествие какое-то, не то что-то нечелове​ческое, весь рисунок "опрокинутый"... "Почему опро​кинутые?", пугался всегда Боря) смотрит на меня поко​ренный и покорный и верит мне. Вот тут-то и был тот обман, на который впоследствии жестоко жаловался Боря: я ему не показала, что уже отхожу, что уже опомнилась. Я его лишала единственного реального способа борьбы в таких случаях - присутствия. Но в сущности, более опыт​ному, чем он, тот оборот дела, который я предлагала, был бы достаточно красноречивым указанием на то, что я отхожу. Боря же верил одурманенным поцелуям, и в ду​рмане сказанным словам - "да, уедем", "да, люблю" и прочему, чему ему приятно было верить.

Как только он уехал, я начала приходить от ужаса в себя: что же это? ведь я ничего уже к нему и не чувст​вую, а что я выделывала! Мне было и стыдно за себя, и жаль его, но выбора уже не было. Я написала ему, что не люблю его и просила не приезжать. Он негодо​вал, засыпал меня письмами, жаловался на меня всяко​му встречному; это было даже более комично, чем про​тивно и из-за этого я не смогла сохранить к нему да​же дружбу.

Мы уехали в Шахматове рано. Шахматове - тихое при​бежище, куда и потом не раз приносили мы свои бури, где эти бури умиротворялись. Мне надо было о многом думать, строй души перестраивался. До тех пор я была во всем покорной ученицей Саши; если я думала и чув​ствовала не так, как он - я была не права. Но тут вся беда была в том, что равный Саше (так все считали в то время) полюбил меня той самой любовью, о которой я тосковала, которую ждала, которую считала своей сти​хией (впоследствии мне говорили не раз, увы, что я была в этом права). Значит, вовсе это не "низший" мир, значит, вовсе не "астартизм", не "темное", недостой​ное меня, как старался убедить меня Саша. Любит так, со всем самозабвением страсти - Андрей Белый, кото​рый был в те времена авторитет и для Саши, которого мы всей семьей глубоко уважали, признавая тонкость его чувств и верность в их анализе. Да, уйти с ним это была бы действительно измена. У Л. Лесной " есть стихотвореньице, которое она часто читала с эстрады в те годы, когда я с ней играла в одном театре (Куоккала, 1914). "Японец" любил "японку одну", потом стал "обнимать негритянку"; но ведь он по-японски с ней не говорил? Значит, он не изменил, значит она случайна..." С Андреем Белым я могла бы говорить "по-японски"; уйти с ним было бы сказать, что я ошиблась, думая, что люблю Сашу, выбрать из двух равных. Я вы​брала, но самая возможность такого выбора поколебала всю мою самоуверенность. Я пережила в то лето жесто​кий кризис, каялась, приходила в отчаяние, стремилась к прежней незыблемости. Но дело было сделано; я уви​дела отчетливо перед глазами "возможности", зная а то же время уже наверно, что "не изменю" я никогда, ка​кой бы ни была видимость со стороны. К сожалению, я глубоко равнодушно относилась к суждению и особен​но осуждению чужих людей, этой узды для меня не су​ществовало.

Отношение мое к Боре было бесчеловечно, в этом я должна сознаться. Я не жалела его ничуть, раз отшат​нувшись. Я стремилась устроить жизнь, как мне нужно, как удобней. Боря добивался, требовал, чтобы я согла​силась на то, что он будет жить зимой в Петербурге, что мы будем видеться хотя бы просто как "знакомые". Мне, конечно, это было обременительно, трудно и хло​потливо - бестактность Бори была в те годы баснослов​на. Зима грозила стать пренеприятнейшей. Но я не ду​мала о том, что все же виновата перед Борей, что свое кокетство, свою эгоистическую игру я завела слишком далеко, что он-то продолжает любить, что я ответственна за это... Обо всем этом я не думала и лишь с досадой рвала и бросала в печку груды писем, получае​мых от него. Я думала только о том, как бы избавиться от этой уже ненужной мне любви, и без жалости, без всякой деликатности просто запрещала ему приезд в Петербург. Теперь я вижу, что сама доводила его до эксцессов, тогда я считала себя в праве так посту​пать, раз я то уже свободна от влюбленности.

 Вызов на дуэль был, конечно, ответ на все мое от​ношение, на мое поведение, которого Боря не понимал, не верил моим теперешним словам. Раз сам он не изме​нил чувств, не верил измене моих. Верил весенним моим поступкам и словам. И имел полное основание быть сбитым с толку. Он был уверен, что я "люблю" его по-прежнему, но малодушно отступаю из страха приличия и тому подобных глупостей. А главная его ошибка - был уверен, что Саша оказывает на меня давление, не имея на то морального права. Это он учуял. Нужно ли гово​рить, что я не только ему, но и вообще никому не го​ворила о моем горестном браке. Если вообще я была молчалива и скрытна, то уж об этом... Но совершенно не учуял основного Сашиного свойства. Саша всегда становился совершенно равнодушным, как только видел, что я отхожу от него, что пришла какая-нибудь новая влюбленность. Так и тут. Он пальцем не пошевелил бы, чтобы удержать. Рта не открыл бы. Разве только для того, чтобы холодно и жестоко, как один он умел, яз​вить уничтожающими насмешками, нелестными характери​стиками моих поступков, их мотивов, меня самой и мо​ей менделеевской семьи, на придачу.

Поэтому, когда явился секундант Кобылинский, я моментально и энергично, как умею в критические мину​ты, решила, что я сама должна расхлебывать заваренную мною кашу. Прежде всего я спутала ему все карты и с самого начала испортила все дело.

А. Белый говорит, что приехал Кобылинский в день отъезда Александры Андреевны, т.е. 10 августа (судя по дневнику М. А. Бекетовой). Может быть, этого я не по​мню, хотя прекрасно помню все дальнейшее. Мы были с Сашей одни в Шахматове. День был дождливый, осенний. Мы любили гулять в такие дни. Возвращались с Малино​вой горы и из Прасолова, из великолепия осеннего золо​та, промокшие до колен в высоких лесных травах. Поды​маемся, в саду по дорожке, от пруда, и видим в сте​клянную дверь балкона, что по столовой кто-то ходит взад и вперед. Скоро узнаем и догадываемся. Саша, как всегда, спокоен и охотно идет навстречу всему худшему - это уж его специальность. Но я решила взять дело в свои руки и повернуть все по-своему, не успели мы еще по​дняться на балкон. Встречаю Кобылинского непринужденно и весело, радушной хозяйкой. На его попытку сохранить официальный тон и попросить немедленного разговора с Сашей наедине, шутя, но настолько властно, что он тут же сбивается с тона, спрашиваю, что же это за секреты? У нас друг от друга секретов нет, прошу говорить при мне. И настолько в этом был силен мой внутренний на​пор, что он начинает говорить при мне, секундант-то! Ну, все испорчено. Я сейчас же пристыдила его, что он взялся за такое бессмысленное дело. Но говорить надо долго, и он устал, а мы, давайте сначала пообедаем. Быстро мы с Сашей меняем наши промокшие платья. Ну, а за обедом уж было пустяшным делом пустить в ход улыб​ки и "очей немые разговоры" - к этому времени я хоро​шо научилась ими владеть и знала их действие. К концу обеда мой Лев Львович сидел уже совсем прирученный, и весь вопрос о дуэли был решен... за чаем. Расстались мы все большими друзьями.

Пришедшая зима 1906-1907 года нашла меня совершен​но подготовленной к ее очарованиям, ее "маскам", "снеж​ным кострам", легкой любовной игре, опутавшей и закру​жившей нас всех. Мы не ломались, упаси Господь! Мы про​сто и искренне все в эту зиму жили не глубокими, ос​новными, жизненными слоями души, а ее каким-то легким

хмелем.

Если не ясно для постороннего говорит об этом "Сне​жная маска", то чудесно рассказана наша зима В. П. Веригиной в ее воспоминаниях о Блоке.
Мой партнер этой зимы, первая моя фантастическая "измена" в общепринятом смысле слова, наверно, вспоми​нает с неменьшим удовольствием, чем я, нашу нетягост​ную любовную игру. О, все было, и слезы, и театраль​ный мой приход к его жене, и сцена. Но из этого ниче​го не получилось, так как трезвая жена в нашу игру не входила и с удивлением пережидала, когда мы проснем​ся, когда ее верный, по существу, муж бросит маска​радную маску. Но мы безудержно летели в общем хорово​де: "бег саней", "медвежья полость", "догорев​шие хрустали", какой-то излюбленный всеми нами ре​сторанчик на островах с его немыслимыми, вульгарными "отдельными кабинетами"   (это-то и было заманчиво) и легкость, легкость, легкость... Георгий Иванович  кроме того обладал драгоценным чувством юмора, кото​рый очень верно удерживал нас от всякого "пересола". Когда он несколько лет назад "вернул" мне мои "письма" - вот это уже был пересол, тут чувство юмора ему изме​нило! Но я была им рада и с умилением перечитывала этот легкий, тонкий бред: "О, я знала, что сегодня Вы будете не в силах от меня отделаться, что от Вас будет сегодня весть. А я разве не странно отношусь к Вам? Разве не нелепо, что когда Вы уходите, обрывает​ся что-то во мне и страшно тоскую. Но ничего мне не надо от Вас. Иногда только необходимо встретить Ваш взгляд и знать, что не уйти Вам от меня. Сегодня хоте​ла бы видеть Вас, я дома сейчас и весь вечер. 

Ваша Л. Б." 

И бумажка тонкая, и почерк легкий, летящий, по​чти не существующий.

Не удивляйтесь, уважаемый читатель, умилению и ли​ризму при воспоминании об этих нескольких зимних ме​сяцах - потом было много и трудного и горького и в "изменах" и в добродетельных годах (и такие были). Но эта зима была какая-то передышка, какая-то жизнь вне жизни. И как же не быть ей благодарной, не попытаться и в вас, читатель, вызвать незабываемый ее облик, что​бы, читая и "Снежную маску" и другие стихи той зимы, вы развеяли по всему нашему Петербургу эти снежные чары и видели закруженными пургой всех спутников и спу​тниц Блока.

Он не был красив, паж Дагоберт. Но прекрасное, гибкое и сильное, удлиненное тело, движенья молодого хищного зверя. И прелестная улыбка, открывающая бело​снежный ряд зубов. Несколько парализовал его дарова​ние южный акцент, харьковское комканье слов, с кото​рым он не справлялся. Но актер превосходный, тонкий и умный. Впоследствии он поднялся очень высоко в теат​ральной иерархии. Но в тот сезон он был еще начинаю​щим, одним из нашей молодой группы, из которой выро​сли кроме него таланты К. Э. Гибшмана, В. А. Подгорного, Ады Корвин, среди которой была я, подававшая не меньше надежды и так глупо загубившая все.

В нем и во мне бурлила молодая кровь, оказавшаяся так созвучной на заветных путях.

В тот день, после репетиции и обеда,  немногие оставшиеся до спектакля часы, мы сидели в моем малень​ком гостиничном номере, на утлом диванчике. Перед на​ми на столе лежал, как предлог для прихода ко мне, какой-то французский роман. Паж Дагоберт усовершенст​вовался в знании этого языка, а я взялась ему помо​гать, чтобы избегнуть поиска в словаре, на которые, действительно, уходит много времени, а его было у всех нас очень мало. Однако и для нас не "прошли времена Паоло и Франчески..."  Когда пробил час упасть одеж​дам, в порыве веры в созвучность чувств моего буйного пажа с моими, я как-то настолько убедительно просила дать мне возможность показать себя так, как я этого хочу, что он повиновался, отошел к окну, отвернувшись к нему. Было уже темно, на потолке горела электричес​кая лампочка - убогая, банальная. В несколько движе​ний я сбросила с себя все и распустила блистательный плащ золотых волос, всегда легких, волнистых, холеных. В наше время ими и любовались, и гордились. Отбросила одеяло на спинку кровати. Гостиничную стенку я все​гда завешивала простыней, также спинку кровати у по​душек. Я протянулась на фоне этой снежной белизны и знала, что контуры тела еле-еле на ней намечаются, что я могу не бояться грубого, прямого света, падающего с потолка, что нежная и тонкая, ослепительная кожа может не искать полумрака... Может быть Джорджоне, мо​жет быть Тициан... Когда паж Дагоберт повернулся... Началось какое-то торжество, вне времени и простран​ства. Помню только его восклицание: "А-а-а... что же это такое?" Помню, что он так и смотрел издали, схва​тившись за голову, и только умоляет иногда не шеве​литься... Сколько времени это длилось? Секунды или долгие минуты... Потом он подходит, опускается на ко​лено, целует руку, что-то бормочет о том, что хочет унести с собой эти минуты, не нарушив ничем их востор​га... Он видит, что я улыбаюсь ему гордо и счастливо и благодарным пожатием руки отвечаю на почтительные поцелуи.
На спектакле, конечно, мой паж Дагоберт уже ходит чернее тучи, так смотрит, что я бегу от него, боюсь, что бьющая меня лихорадка будет слишком заметна дру​гим. И все же где-то на сцене он успевает почти про​скрежетать около моего уха: "Теперь-то я уж больше не уйду"... И начался пожар, такое полное согласие всех ощущений, экстаз почти до обморока, экстаз, может быть и до потери сознания - мы ничего не знали и не помни​ли и лишь с трудом возвращались к миру реальности.
И все же первые минуты остаются несравненными.
Это безмолвное обожание, восторг, кольцо чар, от​бросившее, как реальная сила - этот момент лучшее, что было в моей жизни. Никогда я не знала большей "полно​ты бытия", большего слияния с красотой, с мироздани​ем. Я была я, какой о себе мечтала, какой только на​деялась когда-нибудь быть.
Это ли не "сублимация"? Влекло нас, молодых и нра​вящихся друг другу - желание. Отбросило его от меня мое собственное отношение к моему телу, к торжествен​ному для меня моменту - показать его тому, кто должен был увидеть так, как я себя видела. Все могло сорвать​ся, если бы он был "не тот".
Неужели бывают люди одинаковые, понимающие друг друга во всем и живущие общей жизнью с головы до пят? Неужели бывает это счастье? Я его не знала. С каждым была только одна какая-нибудь область общая, понятная. Даже потом среди просто "любовников": со всяким по-раз​ному и только одна общая струна.
Паж Дагоберт был мне самым близким в святом-святых моей жизни. В нем жило то же благоговение перед красотой тела и страсть его была экстатична и самозабвенна. Пусть благодарность за эти шаги живет на этих, порою слишком жестких страницах. Я благодарна Вам и сейчас, на старости лет, паж Дагоберт, никогда этой благодар​ности не теряла, пусть и разошлись мы так скоро и так трагично для меня.

Темные, страшные, непонятные месяцы и годы. Когда я оптимистична и верю - думаю, что нужны для чего-то бы​ли. Но сейчас не понимаю, что за бессмысленное, садист​ское мучительство? Что за страшная глупость и беззащитность с моей стороны? Как я не вырвалась с самого начала, как не защитила себя?

С ранней, ранней юности предельным ужасом казалась мне всегда возможность иметь ребенка. Когда стал при​ближаться срок нашей свадьбы с Сашей, я так мучилась этой возможностью, так бунтовало все мое существо, что даже решилась сказать все прямо Саше, потому что он заметил, что я о чем-то непонятно терзаюсь. Я сказала, что ничего так не ненавижу на свете, как материнство, и так его боюсь, что бывают минуты, что готова отка​заться от брака с ним при мысли об этой возможности. Саша тут же успокоил все мои страхи: детей у него ни​когда не будет.

В безумную мою весну 1908 года я ни о чем не дума​ла, по-прежнему ничего не знала о прозе жизни. Верну​лась в мае беременной, в предельном, беспомощном от​чаянии. Твердо решила устранить беременность, но ни​чего не предпринимала, как страус пряча голову под крыло: кто-то где-то при мне сказал такую нелепость, что делать это надо на третий месяц. Решила, значит, после лета, после сезона в Боржоме.

Мы все тогда увлекались хиромантией. Я тщательно избегала смотреть на свою левую ладонь: на линии жиз​ни появилось и становилось все ярче красное пятнышко - ждала меня катастрофа. Я старалась так дожить, зажму​рившись, до августа. С Д. порвала глупо, истерично, беспричинно. Чувство, что я на краю гибели, не поки​дало меня. Я делала то, что не делала никогда ни до, ни после. С самым антипатичным и чуждым мне актером из всей труппы шла вечером на "поплавок" на Куре, и пила с ним просто водку. Мы сидели друг против друга почти молча, у него было тоже что-то свое и такой подстав​ной манекен был нужен и ему, как и мне. Когда туман заволакивал сознание, он вежливо брал меня под руку, и мы также молча возвращались на дачу, где жили всей труппой.
В полном "смятении чувств" целовалась то с болезнен​ным, черномазым мальчуганом, нашим актером, то с его сестрой, причем только ревнивое наблюдение брата удер​живало эту любопытную, хорошенькую птичку от экспери​ментов, к которым ее так тянуло. Д. был тут же, но мы были чужими. Он совершенно не понял болезненность мо​его состояния и бездны моего отчаяния.
Странно, что играла я при этом хорошо, некоторые роли даже очень хорошо, например, героиню в большом, старинном водевиле "Когда б он знал", которую я сде​лала и живописной и трогательной "тургеневской женщи​ной". Вся труппа очень за нее хвалила.
Да и здоровье не выдавало моего состояния. Я спо​койно перенесла и даже просмаковала наше путешествие в Абастуман на гастроли с "Графиней Юлией" Стриндберга. Мы должны были проделать его, как приятную про​гулку на автомобиле, которая должна была длиться ча​са два-три - не помню в точности. Выехали рано утром, чтобы доехать до жары. Но через полчаса шина лопнула. Запасной не было и началась потеха. Шофер заклеит, не​сколько шагов - опять лопнет. Наконец, он - набил ши​ну травой! И так мы, еле передвигаясь, в немыслимых толчках и тряске, протащились весь день. Причем вода в охладителе кипела, и шел от мотора пар, как от са​мовара. Ежеминутно шофер сбегал с ведром к Куре, на​ливал свежую воду, и сейчас же закипала и она... Вся​кая проезжавшая повозка обдавала нас густым облаком пыли. Мы с Таточкой Буткевич старались сидеть и не шевелиться, чтобы не дать проникнуть дальше толстому слою пыли, покрывавшему нас, хрустевшему на зубах, запорошившему глаза, все это под палящим солнцем. При​ехали мы в 9 часов вечера (начало спектакля в 8 ча​сов), и как на нас ни кричали, мы не согласились идти гримироваться и одеваться, пока нам не дадут вымыться с головы до ног. Все это я перенесла, как здоровая, т.е. с интересом и от души забавлялась всеми эпизода​ми такого колоритного денька.
Но пришел август, приехала в Петербург. Саша был тут. Я бросилась к докторам. Но к хорошим и почтенным. Они читали мне нотацию и выпроваживали. Помню свое ли​цо в зеркале - совершенно натянутая кожа, почти без овала, громадные, как никогда ни до, ни после, полу​сумасшедшие глаза. Я брала в руки страницу объявлений в "Новом времени", руки падали, и я горько плакала - знала, это будет верная смерть (пятно на линии жизни). Подруги не было, никого не было, кто бы помог и посо​ветовал.
Саша - тоже что-то вроде нотации: пошлость, гадость, пусть будет ребенок, раз у нас нет, он будет наш об​щий. И я спасовала, я смирилась. Пусть будет так. Про​тив себя, против всего моего самого дорогого.
Томительные месяцы ожидания.
С отвращением смотрела я, как уродуется тело, как грубеют маленькие груди, как растягивается кожа живо​та. Я не находила в душе ни одного уголка, которым могла бы полюбить гибель своей красоты. Каким-то по​верхностным покорством готовилась к встрече ребенка, готовила все, как всякая настоящая мать. Даже душу как-то приспособила.

Я была очень брошена. Мама и сестра были в Париже. Даже Александра Андреевна в Ревеле; она очень любила всякое материнство и детей, но и ее не было. Саша очень пил в эту зиму и совершенно не считался с моим состоянием. И подруг моих никого не было в Петербурге. Старая наша "Катя", бывшая папина горничная, сокрушен​но качала головой: кабы барин был жив, не такой бы уход был - папа обожал детей и внуков.

Четверо суток длилась пытка. Хлороформ, щипцы, тем​пература сорок, почти никакой надежды, что бедный ма​льчик выживет. Он был вылитым портретом отца. Я виде​ла его несколько раз в тумане высокой температуры. Но молока не было, его перестали приносить. Я лежала: пе​редо мной была белая равнина больничного одеяла, боль​ничной стены. Я была одна в своей палате и думала:

"Если это смерть, как она проста..." Но умер сын, а я нет .

Через несколько недель вернулась домой. В душе была, наверно, сильная травма. Я все переживала особенно. Помню первое впечатление дома: яркое весеннее солнце падало косым лучом на дверцу книжного шкафа в Сашиной комнате, и игра света на блестящей поверхности крас​ного дерева казалась мне такой фантастически прекрас​ной и красочной, словно я никогда в жизни не видела еще ни света, ни яркой краски. Это после моей белизны, моего отхода от жизни.

Но потом доминирующей нотой была пустота и тупость. Даже странности - я боялась переходить улицы, боялась людных мест. Но почему-то меня не лечили; и я не ле​чилась. К счастью, решила ехать в Италию и спастись ею, как многих спасало ее искусство. Это было для ме​ня, конечно, правильно.

Послушать критиков, даже самых умных, выходит так: не Блок, а какой-то насупившийся гимназист VIII класса мрачно ковыряет в носу, решает свое "мировоззрение" с народниками ли он или с марксистами...

Они как будто забывают, что когда в науке ли, в ис​кусстве ли находит ученый или поэт новое , оно неве​домо и ему самому, как и всем. Думал   об одном, ре​шил что-то из знакомого, из уже существующего, а вышло небывалое , новое. И приходит это новое путями далеко еще не исследованными, вовсе не укладывающимися в кон​цепцию "умного восьмиклассника", решающего удачно тру​днейшие задачи, в которую наперебой стремятся критики засунуть всякого поэта, желая его "похвалить". Творчес​кие пути используют подсознательное в той же мере, как и сознательное мышление, даже в науке. Мне не надо вы​ходить из семейных воспоминаний, чтобы вспомнить рази​тельный пример. Да, созданию периодической системы пре​дшествовала десятилетняя работа, сознательные поиски и нащупывания истины... Но вылилась она в определенную форму в момент подсознательный. Отец сам рассказывал: после долгой ночи за письменным столом, он уже кончил работу, голова была утомлена, мысль уже не работала. Отец "машинально" перебирал карточки с названиями эле​ментов и их свойств и раскладывал их на столе, ни о чем не думая. И вдруг толчок - свет, осветивший все: перед ним на столе лежала периодическая система. Науч​ный гений для решительного шага в новое, в неведо​мое должен был использовать момент усталости, момент, открывший шлюзы подсознательным силам.

Критики меня смешат: через шестнадцать лет после смерти Блока, через тридцать с лишком лет после пер​вого десятилетия деятельности, конечно - возьми его книжки, читай, и если ты не вовсе дурак, поймешь из пятого в десятое о чем они, какой ход мыслей от одного этапа к другому, к настроениям и идеологии каких социальных или литературных группировок можно эти мысли отнести.
Критик и думает, рассказав эти свои наблюдения, что он что-то сообщит или узнает о творчестве Блока. Как бы не так! Уж очень это простенько, товарищ кри​тик, уж очень "гимназист VIII класса"! А получается так простенько потому, что вы берете уже законченное, го​воря о начале, вы уже знаете, какой будет конец. Те​перь уж ведомо и школьнику, что "Двенадцать" венчает творческий и жизненный путь Блока. Но когда Блок писал первое свое стихотворение, ему неведомо было и второе, а не то что впереди...
А вы попробуйте перенестись в конец девяностых го​дов, когда Блок уже писал "Стихи о прекрасной даме", конечно, не подозревая, что он что-либо подобное пи​шет. Ловит слухом и записывает то, что поется около него, в нем ли - он не знает. Попробуйте перенестись во время "Мира Искусства" и его выставок, до рома​нов Мережковского, до распространения широкого знаком​ства с французскими символистами, даже до первого при​езда Художественного театра. Помню чудный образчик "уровня" - концерт на Высших курсах уже в 1900 году:
с одной стороны, старый, седой, бородатый поэт Позд​няков читает, простирая руку под Полонского, "Впе​ред без страха и сомненья...", с другой, Потоцкая жеманно выжимает сдобным голоском что-то Чюминой: "... птичка мертвая лежала".
Пусть семья Блока тонко литературна, пусть Фет, Верлен и Бодлэр знаком с детства, все же чтобы написать любое стихотворение, нужен какой порыв, какая не​ожиданность и ритма и звуковой инструментовки, не го​воря об абсолютной непонятности в то время и хода мыслей, и строя чувств.
Помню ясно, как резанули своей неожиданностью первые стихи, которые показал мне Блок в 1901 году. А я была еще к новому подготовлена, во мне самой назревало это новое совершенно в других слоях души чем показные, парадные. Может быть, именно благодаря тому, что я пе​режила этот процесс рождения нового, мне ясно, где и как искать его корни "в творчестве" у великих. С показ​ной стороны я была - член моей культурной семьи со всеми его широкими интересами в науке и искусстве. Пе​редвижные выставки, "Русская мысль" и "Северный вестник", очень много серьезной музыки дома, все спектакли иностранных трагических актрис. Но вот (отку​да?) отношение мое к искусству обострилось, разрослось совсем по-другому, чем это было среди моих. Это была основа всего идущего нового  - особое восприятие искусства, отдававшее ему без остатка святое святых души. Черпать в нем свои коренные силы и ничему так не ве​рить, как тому, что пропоет тебе стих или скажет му​зыка, что просияет тебе с полотна картины, в штрихе рисунка. С Врубеля у меня и началось. Было мне тог​да лет четырнадцать-пятнадцать. Дома всегда покупали новые книги. Купили и иллюстрированного Лермонтова в издании Кнебеля. Врубелевские рисунки к Демону меня пронзили (откуда, откуда?), но они-то как раз и служили главным аттракционом, когда моя просвещенная мама показывала не менее культурным своим приятельни​цам эти новые иллюстрации к Лермонтову. Смеху и тупым шуткам, которые неизменно, неуклонно порождало всякое проявление нового - конца не было. Мне было больно (по-новому!). Я  не могла допустить продолжения этих надругательств, унесла Лермонтова и спрятала се​бе под тюфяк: как ни искали, так и не нашли. Так же потрясла душу и взгромоздила в ней целые новые миры Шестая симфония Чайковского в исполнении Никиша. Все восхищались "прекрасным исполнением", я могла то​лько стиснув зубы молчать.
Я знаю, что понять меня современному читателю труд​но, т.е. трудно представить себе. что это романтически звучащее "высокое" восприятие искусства, сейчас порядочно-таки старомодное, в свое время было передовым двигателем искусства, и двигателем большой мощности. Не только осознать умом, но и ощущать всеми жизненными силами, что самое полное, самое ощутимое познание основ мирозданья несет искусство - вот формула, упу​ская из виду которую трудно разобраться не только а творчестве Блока, но и многих его современников.

Одно дело писать стихи  на обдуманную тему, по​дыскивая ей талантливо нужную форму - критики, по-видимому, полагают, что этим занимался Блок. Другое - вслушиваться в запевающий  (а душе или извне - этого Блок никогда не знал) отголосок, отзвук мира, в певучей своей стихии открывающегося поэту.

Ведь в конце концов, чем-то поэт отличается от нас с вами, товарищ критик? И отличается он от самого лов​кого, самого виртуозного стихослагателя?

Как странно теперь вспоминать то общество, среди которого я росла и среди которого провела жизнь за​мужем. Все люди очень не денежные и абсолютно ''вне-денежные". Приходят деньги - их с удовольствием тра​тят, не приходят - ничего не делается для их умно​жения. Деньги - вне интересов, а интересы людей вне их самих, вне того тонкого слоя навозца, который по​крывает кору земного шара. Чтобы жить, надо стоять но​гами в этом навозце, надо есть, надо как-нибудь орга​низовать свой быт. Но голова высоко-высоко над ним.

Никогда не слыхала я дома или у нас с Александром Александровичем –за обеденным столом или за чаем (ко​торые очень редко протекают без гостя, всегда кого-нибудь задержит отец или Александр Александрович на обед), никогда не слыхала вульгарно-житейских или тем более хозяйственных разговоров. Тему разговора дает актуальное событие в искусстве или науке, очень редко в политике. Отец охотно и много рассказывает из виден​ного и всегда обобщает, всегда открывает широкие пер​спективы на мир. У нас зачастую обеденный разговор - это целый диспут Александра Александровича с кем-ни​будь из друзей или случайным гостем. Казалось бы немыслимое времяпрепровождение: пяти-шестичасовой разговор на отвлеченную тему. Но эти разговоры - творческие: не только собеседник, но и сам Блок часто находил в них уточнение мыслей, новые прорывы и назревающие темы. Даже ненавистные "семейные обеды" и те звучат не вуль​гарно. Мама любит говорить и рассказывать, и часто го​ворит остроумно, хотя и парадоксально. Она любит сра​зиться с интересным собеседником, а такие среди наших родных были нередки, и остроумная словесная дуэль за​полняет общее внимание. Александра Андреевна несколько ходульно, но очень искренне ненавидела обывательский быт, и в те родственные обеды, где приходилось встре​чаться с несколькими чуждыми людьми, она всегда умуд​рялась внести элемент "скандала" нарочито вызывающими высказываниями. Быт трещал. Но большинство тех, кого я видела и в родительском доме и у себя: "что за люди мон-шер!" Друзья моих родителей, передвижники, Ярошенко, Куинджи, Репин, бородатые, искренние, большие дети, наивные и незыблемо верящие в раз найденные прин​ципы и идеи. Блестящий Коновалов (впоследствии акаде​мик), с высоко вскинутой красивой головой. Все, кто сталкивался с отцом в работе, все родственники, кото​рые бывали - все в этом плане истинной интеллигенции: можно очень любить свою персону, но как раз постольку, поскольку она способна проникать в стоящее выше меня. Это ощущение вверх, а не вокруг себя и не под ногами - самое существенное.
"Мое рождение было странно", говорит Эузебио в "По​клонении Кресту". Я часто твердила это в шутку и о себе, во всяком случае - путаница. По метрическому свидетельству я родилась 29 августа 1882 года. В сущ​ности же - 29 декабря 1881 года. Так я прожила почти до окончания гимназии, временами на целый год моложе, а потом так привыкла, что уж и не меняла. Получилась эта путаница из-за того, что ко времени моего рожде​ния формальности по разводу отца с первой женой и по заключению церковного брака с моей матерью были еле-еле окончены. Крестить и записать меня как "законную" дочь было еще нельзя. И я дожидалась "нехристем" за​конного срока. Благодаря блестящему положений в обще​стве моего отца все это прошло гладко, и крестили, и "законной" записали. Но когда уже взрослой девуш​кой, в разгар семейных неурядиц а период смерти стар​шего брата и претензий семьи Лемохов на объявление всей нашей второй семьи ''незаконной", когда я всю эту "неувязку'' с моим рождением узнала, мой романтизм она очень тешила. Мне казалось мое положение привиле​гированным: "дитя любви", даже имя - Любовь - все это вырывало меня из буден, что мне было в ту пору очень ко двору. Но годик-то я с удовольствием скостила.
"Расист" мог бы с удовольствием посмотреть на Бло​ка - он прекрасно воплощал образ светлокудрого, голу​боглазого, стройного, героического арийца. Строгости манер, их "военность", прямизна выправки, сдержанная манера одеваться и в то же время большое сознание пре​имущества своего облика и какая-то приподнятая манера себя вести, себя показывать довершали образ "зигфридоподобия". Александр Александрович очень любил и ценил свою наружность, она была далеко не последняя его "радость жизни". Когда за год приблизительно до болезни он начал чуть-чуть сдавать, чуть поредели ви​ски, чуть не так прям, и взгляд не так ярок, он подходил к зеркалу с горечью и не громко, а как-то словно не желая звуком утвердить случившееся, полушутя гово​рил: "совсем уж не то, в трамвае на меня больше не смотрят"... И было это очень, очень горько.

Мой переход к старости произошел довольно безболез​ненно, именно благодаря болезни. Разболелось сердце, и иногда ни до чего было, только бы не больно. А когда не болит, посмотришь в зеркало это я от болезни та​кая ужасная, а вовсе не от старости; и не обидно. Но помогла и судьба. Судьба умеет, когда она милостива, подсунуть тебе напоследок жуликоватого красавчика или не то педераста, не то эфиромана, что благословишь тот день, когда стряхнешь дурман унизительной влюбленности и уж на всю жизнь почувствуешь себя вылеченной. И болезнь и старость кажутся случайными, мне   самой (до глубины души) влюбленность отвратительна, это я сама не хочу!

Вот жилье мое и устроено. Оно отражает душу, как и полагается ему. Много кустарщины, самодельщины и не​законченного, но оно не лишено изобретательности, не​похоже на обывательское, есть в нем устремление и к будущему, и к Европе - и как слабо это удалось! Но превосходное - радиосвязь. Но ванная комната удобна и тщательно оборудована, как у них. Стены светлы и не ограничивают Пространства. Живет тут портрет Блока больше натуральной, человеческой величины. И образы искусства - не многие, но всегда ловящие глаз.

Из окна, поверх цветов, крыш и труб, вид на небо. Кресла и кушетки для друзей мягки и отдохновительны, О том, что женское это жилье, напоминают пестрые подушки и запах духов. 

Вот я.

Чтобы понять облик, характер Александра Александро​вича, будут полезны эти несколько указаний.
У нас с ним была общей основная черта наших орга​низаций, которая сделала возможной и неизбежной нашу совместную жизнь, несмотря на разницу характеров, вре​мяпрепровождения и внешних вкусов.
Мы оба сами создавали свою жизнь, сами вызывали со​бытия, имели силы не поддаваться "бытию"; а за ним тем более "быту" - но это мелкая черточка по сравнению с нашей внутренней свободой, вернее, с нашей свободой от внешнего. Потому что мне, особенно, но и Саше, всегда казалось, что мы, напротив, игрушки в руках Рока, ве​дущего нас определенной дорогой. У меня даже была та​кая песенка, из какого-то водевиля:
Марионетки мы с тобою И наши жизни дни не тяжки...
Саша иногда ею забавлялся, а иногда на нее сердился. Вот, проще, некоторые черты.
Я буду говорить о себе, наравне с Сашей, в том слу​чае, когда я считаю, что говорю об общей нашей черте;
про себя можно подробнее рассказать внутренний ход со​бытий - а здесь все в том, что "сознание определяло бытие", не во гнев марксистам будь сказано.
Жить рядом с Блоком и не понять пафоса революции, не умалиться перед ней со своими индивидуалистически​ми претензиями - для этого надо было бы быть вовсе закоренелой в косности и вовсе ограничить свои умственные горизонты . К счастью, я все же обладала достаточной свободой мысли и достаточной свободой от обывательского эгоизма. Приехав из Пскова очень "провинциально" настроенной и с очень "провинциальными ужасами" перед всяческой неурядицей, вплоть до неурядиц кухонного порядка, я быстро встрях​нулась и нашла в себе мужество вторить тому мощному гимну революции, какой была вся настроенность Блока. Полетело на рынок содержимое моих пяти сундуков актрисьего гардероба! В борьбе за "хлеб насущный" в буквальном смысле слова, так как Блок очень плохо пе​реносил отсутствие именно хлеба, наиболее трудно добываемого в то время продукта. Я не умею долго горе​вать и органически стремлюсь выпирать из души все тя​гостное. Если сердце сжималось от ужаса, как перед ка​ким-то концом, когда я выбрала из тщательно подобран​ной коллекции старинных платков и шалей первый, то сле​дующие упорхнули уже мелкой пташечкой. За ними нитка жемчуга, которую я обожала, и все, и все, и все... Я пишу все это очень нарочно: чем мы не римлянки, прино​сившие на алтарь отечества свои драгоценности. Только римлянки приносили свои драгоценности выхоленными ра​бынями руками, а мы и руки свои жертвовали (руки, вос​петые поэтом; "чародейную руку твою..."), так как они погрубели и потрескались за чисткой мерзлой картош​ки и вонючих селедок. Мужество покидало меня только за чисткой этих селедок: их запах, их противную скользкость я совершенно не переносила и заливалась горькими слезами, стоя на коленях , потроша их на толстом слое газет, на полу, у плиты, чтобы скорее потом избавиться от запаха и остатков. А селедки были основой всего ме​ню.

Помню, в таких же слезах застала я Олечку Глебову -Судейкину  за мытьем кухни. Вечером ей надо было тан​цевать в Привале Комедиантов, и она плакала над своими красивыми руками, покрасневшими и распухшими.
Я отдала революции все, что имела, так как должна была добывать средства на то, чтобы Блок мог не голо​дать, исполняя свою волю и долг - служа октябрьской революции не только работой, но и своим присутствием, своим "приятием".
Совершенно так же отчетливо, как и он, я подтвер​дила: "да, дезертировать в сытую жизнь, в спокойное существование мы не будем". Я знала, какую тяжесть беру на себя, но я не знала, что тяжесть, падающая на Блока, будет ему не по силам - он был совсем молодым, крепким и даже полным юношеского задора.

Раскаты грома на небесах, разразилась гроза. Рас​каты грома внизу, в коридоре: "Закрывайте окна! За​крывайте ставни!"
Так, громовержцем, в грохоте и свисте бури пусть станет впервые образ отца. Такой "божьей грозой" царил он в доме, и нежная его забота о детях громы​хала, подобно раскатам грома и оглушительной бара​банной дроби летнего ливня по железным крышам наших нескольких крытых террас.

И я всегда была такою. Но только - я щедра. Я ще​дра не только на деньги, но и на свою душу, даже дух, Я всегда щедро разбрасывала себя, отказываясь от того, что считала ценнейшим и, к сожалению, не только для Блока, но для других - часто первых встречных. И не потому, что не ценила в те минуты себя; нет, из вечно присущей мне брезгливости к мелочности. Дарить себя по мелочам? Нет, дарить щедро, дарить то, что мне представляется драгоценным.
Когда я оглядываюсь, вижу, что в сущности запасы мои были очень велики; фантазии, изобретательности, оригинальности мысли и вкуса было много. Если из этого не вышло то, к чему я всегда стремилась - сценической карьеры, то это по основному недостатку моему; во мне нет упорства в одном направлении. Я не могу сказать, что это лень, нелюбовь к работе - нет, я в сущности очень редко когда не работала и не шла вперед, но все в разных областях. Уменья остановиться и упорствовать в одном направлении - у меня не было всю жизнь. Да и сейчас больше бы вышло, если бы я могла выбрать: бу​мага и перо или живая связь с театром через препода​вание и, может быть, постановки. Я разбрасываюсь.
Вообще брезгливости и преувеличенной чистоплотнос​ти во мне было гораздо больше, чем то было нужно для успешного прохождения жизненного пути. Я совершенно была не в состоянии пойти навстречу человеку, которо​му я нравлюсь, если тут могла получиться для меня ко​рысть. Несколько таких случаев, когда я себе сильно вредила: отказывала режиссеру (между прочим, культур​ному и даже интересному) в том "внимании", которое ему казалось просто даже его "правом" и, как на зло, у не​го перед носом бросалась навстречу какому-нибудь забулдыге "Петьке", и многое такое.

Теперь мне кажется идиотичным, что я не использо​вала положение Блока для достижения своих целей все из той же брезгливости. Правда, и он, как нарочно, ни​чего не делал, чтобы помочь мне в моем пути и таким образом даже и вредил, так как, конечно, могло вызвать только сильный скептицизм его невмешательство, кото​рое казалось сознательным отстранением вследствие неверия. Но если бы я просила, если бы я объяснила ему, - конечно, он стал бы помогать, это я знаю на​верно. И я еще пуще гордилась и пыталась идти одна. Все, чего я в театре добивалась, я добилась сама, безо всякой посторонней поддержки, наоборот, с боль​шим гандикапом подавляющих имен - отца и мужа.

В с т а в к а

При том жизнь богатую по сравнению с нашей нищетой в условиях широко звучащей дворянской обстановки. Об ней я расскажу в другом месте, и упоминаю о деньгах, лишь примеряя свое поведение на образ мыслей современ​ных девушек или молодых женщин. Не знаю такой, кото​рая бы отказалась от двух-трех десятков тысяч, которые сейчас же хотел реализовать А. Белый, продав уже принадлежащее ему имение.
В те годы на эти деньги можно было объехать весь свет, да и еще после того осталось бы на год-другой удобной жизни. Путешествия были всегда моей страстью, моя буйная жажда жизни плохо укладывалась в пятьдесят рублей, которые давал мне отец. Саша не мог ничего уделять из тех же пятидесяти, получаемых от его отца-тут и университет, и матери на хозяйство и т.д. И тем не менее все это я регистрирую только теперь. В ту по​ру я не только не взвешивала сравнительную материаль​ную сторону той и другой жизни, она просто вовсе не попадала на весы. Помню, как раз, сидя со мной в моей комнате на маленькое диванчике, Боря в сотый раз до​казывал, что наши "братские" отношения (он вечно применял это слово в определении той близости, которая вы​растала постепенно сначала из дружбы, потом из его любви ко мне), наши братские отношения - больше моей люб​ви к Саше, что они обязывают меня к решительным поступ​кам, к переустройству моей жизни и, как доказательство возможности крайних решений, рассказывал свое намере​ние продать именье, чтобы сразу можно было уехать на край света. Я слышала все, что угодно, но цифра для ме​ня, казалось бы внушительная, не задела внимания, и я ее пропустила мимо ушей. Во всех этих разговорах я все​гда просила Борю подождать, не торопить меня с решением.
Несомненно, вся семья Блока и он были не вполне нормальны - я это поняла слишком поздно, только после смер​ти их всех. Особенно много ясности принесли мне попа​вшие мне в руки после смерти Марии Андреевны ее днев​ники  и письма Александры Андреевны. Это все - насто​ящая патология. Первое мое чувство было - из уважения к Саше сжечь письма его матери, как он несомненно сде​лал бы сам, и раз он хотел, чтобы ее письма к нему бы​ли сожжены. Но следующая мысль была другая: нельзя. Это теперь только литературоведческое исследование так эмпирично, так элементарно, довольствуется каким-то по​шлым, а через пять, десять, двадцать лет неизбежно прибегнут к точным методам и научной экспертизе и по​черков, и психических состояний, и родственных, на​следственных элементов во всем этом. Ведь и со стороны Блоков (Лев Александрович), и со стороны Бекетовых (На​талья Александровна), и со стороны Карелиных (Алексан​дра Михайловна Марконет и Мария Андреевна Бекетова), - везде подлинное клиническое сумасшествие. Двоюродный брат Александра Александровича - глухонемой. Это - только крайние, медицински проверенные проявления их дворянского вырождения и оскудения крови. Но неуравновешенность, крайняя «пограничность» (как говорят психиатры) типов - это их общее свойство. Если все это установить и взвесить - по другому отнесешься ко всем их словам и поступкам. Иначе оценишь трагизм положения Блока среди этой любимой им семьи, но которая так час​то заставляла его страдать и от которой он порой так бес​помощно и так безнадежно рвался. Не даром мое коренное здоровье было ему такой желанной пристанью отдохнове​ния. Во мне нет никакого намека патологии. Если я по​рой бывала истерична и повышенно чувствительна - причи​ной тому то же, что и при всякой истеричности женщины: с самого начала крайне ненормально сложившаяся половая жизнь. А доказательство нормальности натуры -я безболезненно перешла на положение старой женщины, как только пришло то время, без сожалений, без унизи​тельных хватаний за молодость. Мой молодой эгоизм, ко​торый я тоже считаю нормальным (он безобразен лишь в старости, а молодость без эгоизма - вероятно тоже ско​рее близка к патологии) - превратился в полное перене​сение интересов вне себя, столь же жизнерадостное и горячее, как горяча была моя молодость. Мне не скуч​но; мне так же увлекательны, как были в молодости ув​лекательны романы, и научные интересы, и моя работа с моей бесценной ученицей, и ее успехи, и все их теат​ральные дела. И я, будучи в корне далека от полуне​нормальной психики, не могла не только в молодости, но и в зрелые годы понять Бекетовых. Свойственную ненор​мальным двойственность я не учитывала. Поступки их не соответствовали словам и я не понимала корня, возму​щалась их фальшью. Не фальшь, а гораздо более глубокий душевный дефект. Например, на словах они все меня за​хваливали наперебой; "любили" меня все ужасно, но... всегда стремились Сашу "не отдать" мне целиком, боро​лись с моей стихией здоровья, которую я ему так хоте​ла отдать, куда хотела его увлечь. Что же оказалось в старых дневниках Марьи Андреевны и письмах Александры Андреевны? Нет слов, которыми они не поносили бы меня.
И некрасива-то, и неразвита, и зла, и пошла, и нечест​на, "как мать, да и отец" (это у Александры Андреевны)! Вот до чего доводили одну - явно сквозящая зависть, другую - дикая ревность ко мне. Нормально это? Назвать Менделеева нечестным - это можно только с пеной у рта, в припадке сумасшествия. Всей этой подкладки я не зна​ла, конечно, и от Саши она тщательно скрывалась ("Люба удивительная, Люба мудрая, Люба единственная" - вот что для его ушей).

Но во всем общении где-то кипела эта скрытая нена​висть. Я чутка и восприимчива подсознательно очень; как-то это все мне передавалось ведь? И вовлекало в во​доворот выкриков, протестов, ссор. Между прочим, могу сказать с полной ответственностью, что я никогда не "лезла на рожон". Всегда Александра Андреевна врыва​лась в мою жизнь и вызывала на эксцессы. Бестактность ее не имела границ и с первых же шагов общей жизни пря​мо поставила меня на дыбы от возмущения. Например: я рассказала первый год моего невеселого супружества. И вдруг в комнату ко мне влетает Александра Андреевна:

"Люба, ты беременна!" "Нет, я не беременна!" - "Зачем ты скрываешь, я отдавала в стирку твое белье, ты бе​ременна!" (сапогами прямо в душу очень молодой, даже не женщины, а девушки.) Люба, конечно, начинает дер​зить: "Ну, что же, это только значит, что женщины в мое время более чистоплотны и не так неряшливы, как в ваше. Но мне кажется, что мое грязное белье вовсе не интересная тема для разговора". Поехало! Обидела, на​грубила и т.д. и т.д.

Или во время нашего злосчастного житья вместе в трудный 1920 год. Я в кухне, готовлю, страшно торопясь, обед, прибежав пешком из Народного дома с репетиции и по дороге захватив паек эдак пуда в полтора-два, ко​торый принесла на спине с улицы Халтурина. Чищу селедки - занятие, от которого чуть не плачу, так я нена​вижу и запах их и тошнотворную скользкость. Входит Александра Андреевна. "Люба, я хочу у деточки убрать где щетка?" - "В углу на месте". - "Да, вот она. Ох, какая грязная, пыльная тряпка, у тебя нет чище?" У Любы уже все кипит от этой "помощи". "Нет, Матреша принесет вечером". - "Ужас, ужас! Ты, Люба, слышишь, как от ведра пахнет?" - "Слышу". - "Надо было его вы​нести". - "Я не успела". - "Ну, да! Все твои репети​ции, все театр, дома тебе некогда". Трах-та-ра-рах! Любино терпенье лопнуло, она грубо выпроваживает свою свекровушку, и в результате - жалобы Саше -"обидела, Люба меня ненавидит..." и т.д.
Если бы знать, если бы понимать, что имеешь дело с почти сумасшедшей, во всяком случае, с почти не​вменяемой, можно было бы просто пропустить все мимо ушей и смотреть как на пустое место. Но Саша прини​мал свою мать всерьез, и я за ним тоже. Насколько это было ошибочно, покажут будущему внимательному исследователю ее письма. Горя эта ошибка принесла и Саше, и мне очень много. И для меня большое облег​чение, что я могу сложить с себя обязанность судить этот восемнадцатилетний спор между нами тремя. Я предпочитаю передать его ученикам Фрейда.
24.IX.1921
[...]

17 мая, во вторник, когда я пришла откуда-то, он лежал на кушетке в комнате Ал. А., позвал меня и ска​зал, что у него, вероятно, жар; смерили – оказалось 37,6; уложили его в постель; вечером был доктор. Ло​мило все тело, особенно руки и ноги - что у него бы​ло всю зиму. Ночью был плохой сон, испарина, нет чув​ства отдыха утром, тяжелые кошмары - это его особенно мучило. Вообще состояние его "психики" - мне казалось сразу ненормальным; я указывала на это доктору Пекелису - он соглашался, хотя уловить явных нарушений было нельзя. Когда мы говорили с ним об этом, мы так фор​мулировали в конце концов: всегдашнее Сашино "нормаль​ное" состояние - уже представляет громадное отклоне​ние для простого человека, и в том - была бы уже "бо​лезнь", его смены настроения - от детского, беззавет​ного веселья к мрачному, удрученному пессимизму, не​сопротивление, никогда, ничему плохому, вспышки раз​дражения, с битьем мебели и посуды (после них, преж​де, он как-то испуганно начинал плакать, хватался за голову, говорил "что же это со мною? Ты же видишь!" - в такие минуты, как бы он ни обидел меня перед этим, он сейчас же становился ребенком для меня, я испыты​вала ужас, что только что говорила с ним, как со взро​слым, ждала и требовала, сердце разрывалось на части, я бросалась к нему, и он так же по-детски быстро под​давался успокаивающим, защищающим рукам, ласкам, сло​вам - и мы скоро опять становились "товарищи").  Так вот теперь, когда все эти проявления болезненно уси​лились - они составляли только продолжение здорового состояния - и в Саше не вызывали, не сопровождались какими-нибудь клиническими признаками ненормальности. Но будь они у простого человека - наверно, производи​ли бы картину настоящей душевной болезни.

Мрачность, пессимизм, нежелание, глубокое - улуч​шения, - и страшная раздражительность, отвращение ко всему, к стенам, картинам, вещам, ко мне. Раз как-то утром, он встал и не ложился опять, сидел в кресле у круглого столика около печки. Я уговаривала его опять лечь, говорила, что ноги отекут - он страшно раздражался с ужасом и слезами: "Да что ты с пустяками! что моги, когда мне сны страшные снятся, видения страшные, если начинаю засыпать...", при этом он хватал со стола и бросал на пол все, что там было, в том числе большую голубую кустарную вазу, которую я ему подарила и ко​торую он прежде любил, и свое маленькое карманное зе​ркало, в которое он всегда смотрелся, и когда брился, и когда на ночь мазал губы помадой или лицо борным ва​зелином. Зеркало разбилось вдребезги. Это было еще в мае; я не смогла выгнать из сердца ужас, который так и остался, притаившись на дне, от этого им самим, на​рочно разбитого зеркала. Я про него никому не сказала, сама тщательно все вымела и выбросила.
Вообще у него в начале болезни была страшная потреб​ность бить и ломать: несколько стульев, посуду, а раз утром, опять-таки, он ходил, ходил по квартире, в раз​дражении, потом вошел из передней в свою комнату, за​крыл за собой дверь, и сейчас же раздались удары и что-то шумно посыпалось. Я вошла, боясь, что он себе принесет какой-нибудь вред; но он уже кончил разбивать кочергой стоявшего на шкалу Аполлона. Это битье его успокоило, и на мое восклицание удивления, не очень одобрительное, он спокойно отвечал: "А я хотел посмо​треть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа". Большое облегчение ему было, когда /уже позже, в кон​це июня/ мы сняли все картины, все рамки, и все купил и унес Василевский. Притом - мебель - часть уноси​лась, часть разбивалась для плиты.

Трепетная нежность наших отношений никак не укла​дывалась в обыденные, человеческие: брат - сестра, отец - дочь... Нет!... Больнее, нежнее, невозможней... И у нас сразу же, с первого года нашей общей жизни, началась какая-то игра, мы для наших чувств нашли "ма​ски", окружили себя выдуманными, но совсем живыми для нас существами, наш язык стал совсем условный. Так что - "конкретно" сказать совсем невозможно, это совершен​но воспринимаемое для третьего человека; как отдален​ное отражение этого мира в стихах - и все твари лес​ные, и все детское, и крабы, и осел в "Соловьином са​ду". И потому, что бы ни случилось с нами, как бы ни теряла жизнь, - у нас всегда был выход в этот мир, где мы были незыблемо неразлучны, верны и чисты. В нем нам всегда было легко и надежно, если мы даже и плакали порой о земных наших бедах.
Когда Саша заболел, он не смог больше уходить ту​да. Еще в середине мая он нарисовал карикатуру на се​бя - оттуда - это было последнее. Болезнь отняла у него и этот отдых. Только за неделю до смерти, очнув​шись от забытья, он вдруг спросил на нашем языке, от​чего я вся в слезах - последняя нежность.

1929 г.

