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1866—1949
* * *
Да, сей пожар мы поджигали,

И совесть правду говорит,

Хотя предчувствия не лгали,

Что сердце наше в нем сгорит.
Гори ж, истлей на самозданном,

О сердце-Феникс, очаге

И суд свой узнавай в нежданном,

Тобою вызванном слуге.
Кто развязал Эолов мех,
Бурь не кори, не фарисействуй.
Поет Трагедия: «Всё грех,
Что действие», Жизнь: «Все за всех»,
А воля действенная: «Действуй!»
3 декабря 1919
УМЕР БЛОК

В глухой стене проломанная дверь,

И груды развороченных камней,

И брошенный на них железный лом,

И глубина, разверстая за ней,

И белый прах, развеянный кругом,—

Всё—голос бога: «Воскресенью верь».
10 августа 1921
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* * *
Когда б лучами, не речами

Мы говорили, вещих дум

Наитье звездными очами

С небес в неумствующий ум
Гляделось, а печаль, уныла,

Осенним ветром в поле выла,

И пела в нас любви тоска

Благоуханием цветка,—
Тогда бы твой язык немотный

Уразумели мы, дыша

Одною жизнию дремотной,

О мира пленная душа!
29 января 1944
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КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ

1867—1942

МЕЖ ПОДВОДНЫХ СТЕБЛЕЙ

Хорошо меж подводных стеблей.

Бледный свет. Тишина. Глубина.

Мы заметим лишь тень кораблей,

И до нас не доходит волна.
Неподвижные стебли глядят,

Неподвижные стебли растут.

Как спокоен зеленый их взгляд,

Как они бестревожно цветут.
Безглагольно глубокое дно,

Без шуршанья морская трава.

Мы любили, когда-то, давно,

Мы забыли земные слова.
Самоцветные камни. Песок.

Молчаливые призраки рыб.

Мир страстей и страданий далек.

Хорошо, что я в море погиб.
В ЧАЙНОМ ДОМИКЕ

На циновках тонкотканых

Мы сидели и курили,

Меж цветов, по цвету странных

И пьянящих в пышной силе.
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Был расцвет махровых вишен,

Были гроздья там глициний,

Алый в белом был утишен,

И смягчен был нежно-синий.
Чарованье измененья

Было в ладе всех движений,

В смене красок было пенье

Трех томов стихотворений.
Были косвенные очи

Хороши в уклонной силе,

Точно дрогнувшие ночи

Мрак свой к зорям наклонили.
Взоры гейш, изящных крошек,

Были точно свечи храма,

Как глаза священных кошек

Отдаленного Сиама.
Где-то в далях, невозвратно,

Мест родных леса и склоны.

И дымился ароматно

В малой чашке чай зеленый.
ТИШЕ, ТИШЕ

Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды,

Слишком долго вы молились, не забудьте прошлый свет.

У развенчанных великих, как и прежде, горды вежды,

И слагатель вещих песен был поэт и есть поэт.
Победитель благородный с побежденным будет ровен,

С ним заносчив только низкий, с ним жесток один дикарь!

Будь в раскате бранных кликов ясновзорен, хладнокровен,

И тогда тебе скажу я, что в тебе мудрец — и царь.
Дети солнца, не забудьте голос меркнущего брата,
Я люблю в вас ваше утро, вашу смелость и мечты,
Но и к вам придет мгновенье охлажденья и заката,—
В первый миг и в миг последний будьте, будьте как цветы.
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Расцветайте, отцветайте, многоцветно, полновластно,

Раскрывайте все богатство ваших скрытых юных сил,

Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, прекрасна

И что царственно величье холодеющих могил.
Я РУССКИЙ

Я русский, я русый, я рыжий.
Под солнцем рожден и возрос.

Не ночью. Не веришь? Гляди же

В волну золотистых волос.
Я русский, я рыжий, я русый.

От моря до моря ходил.

Низал я янтарные бусы,

Я звенья ковал для кадил.
Я рыжий, я русый, я русский.

Я знаю и мудрость и бред.

Иду я — тропинкою узкой,

Приду — как широкий рассвет.
ДУРНОЙ СОН

Мне кажется, что я не покидал России

И что не может быть в России перемен.

И голуби в ней есть. И мудрые есть змии.

И множество волков. И ряд тюремных стен.

Грязь «Ревизора» в ней. Весь гоголевский ужас.

И Глеб Успенский жив. И всюду жив Щедрин.

Порой сверкнет пожар, внезапно обнаружась,

И снова пал к земле земли убогой сын.
Там за окном стоят. Подайте. Погорели.

У вас нежданный гость. То — голубой мундир.

Учтивый человек. Любезный в самом деле.

Из ваших дневников себе устроил пир.
И на сто верст идут неправда, тяжба, споры,

На тысячу — пошла обида и беда.

Жужжат напрасные, как мухи, разговоры.

И кровь течет не в счет. И слезы — как вода.
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ИВАН БУНИН

1870—1953
* * *
Ту звезду, что качалася в темной воде

Под кривою ракитой в заглохшем саду,—

Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,—

Я теперь в небесах никогда не найду.
В то селенье, где шли молодые года,

В старый дом, где я первые песни слагал,

Где я счастья и радости в юности ждал,

Я теперь не вернусь никогда, никогда.
1891
* * *
За рекой луга зазеленели,

Веет легкой свежестью воды;

Веселей по рощам зазвенели

Песни птиц на разные лады.
Ветерок с полей тепло приносит,

Горький дух лозины молодой...

О весна! Как сердце счастья просит!

Как сладка печаль моя весной!
Кротко солнце листья пригревает

И дорожки мягкие в саду...

Не пойму, что душу раскрывает

И куда я медленно бреду!
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Не пойму, кого с тоской люблю я,

Кто мне дорог... И не все ль равно?

Счастья жду я, мучась и тоскуя,

Но не верю в счастье уж давно!
Горько мне, что я бесплодно трачу

Чистоту и нежность лучших дней,

Что один я радуюсь и плачу

И не знаю, не люблю людей.
1893
* * *
В окошко из темной каюты

Я высунул голову. Ночь.

Кипящее черное море

Потопом уносится прочь.
Над морем — тупая громада

Стальной пароходной стены.

Торчу из нее и пьянею

От зыбко бегущей волны.
И все забирает налево

Покатая к носу стена,

Хоть должен я верить, что прямо

Свой путь пролагает она.
Все вкось чья-то сила уводит

Наш темный полуночный гроб,

Все будто на нас, а все мимо

Несется кипящий потоп.
Одно только звездное небо,

Один небосвод недвижим,

Спокойный и благостный, чуждый

Всему, что так мрачно под ним.
1896
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* * *
Я к ней вошел в полночный час.

Она спала — луна сияла

В ее окно,— и одеяла

Светился спущенный атлас.
Она лежала на спине,

Нагие раздвоивши груди,—

И тихо, как вода в сосуде,

Стояла жизнь ее во сне.
1898
* * *
Светло, как днем, и тень за нами бродит

В нагих кустах. На серебре травы

Луна с небес таинственно обводит

Сияние вкруг темной головы.
Остановясь, ловлю твой взор прощальный,

Но в сердце холод мертвенный таю —

И бледный лик, загадочно-печальный,

Под бледною луной не узнаю.
1901
КОШКА

Кошка в крапиве за домом жила.

Дом обветшалый молчал, как могила.

Кошка в него по ночам приходила

И замирала напротив стола.
Стол обращен к образам — позабыли,

Стол как стоял, так остался. В углу

Каплями воск затвердел на полу —

Это горевшие свечи оплыли.
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Помнишь? Лежит старичок-холостяк:

Кротко закрыты ресницы — и кротко

В черненький галстук воткнулась бородка...

Свечи пылают, дрожит нависающий мрак...
Темен теперь этот дом по ночам.

Кошка приходит и светит глазами.

Угол мерцает во тьме образами.

Ветер шумит по печам.
1907
ЗАВЕТ СААДИ

Будь щедрым, как пальма. А если не можешь, то будь

Стволом кипариса, прямым и простым — благородным.
Июнь 1913

Трапезонд
* * *
Ранний, чуть видный рассвет,

Сердце шестнадцати лет.
Сада дремотная мгла

Липовым цветом тепла.
Тих и таинственен дом
С крайним заветным окном.
Штора в окне, а за ней

Солнце вселенной моей.
27/IX 1917
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СВЕТ НЕЗАКАТНЫЙ

Там, в полях, на погосте,
В роще старых берез,

Не могилы, не кости—
Царство радостных грез.

Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей —

И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.

Не плита, не распятье —
Предо мной до сих пор

 Институтское платье
И сияющий взор.

Разве ты одинока?
Разве ты не со мной

В нашем прошлом далеком,
Где и я был иной?

В мире круга земного,
Настоящего дня,

Молодого, былого
Нет давно и меня!
24/IX 1917
* * *
У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,

Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо,

Как бьется сердце, горестно и громко.
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом

С своей уж ветхою котомкой!
25.VI.1922
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

1873—1924
* * *
Когда смотрю в декабрьский сумрак ночи,

Все кажется,— под дальний гул пальбы:

Дрожит земля до самых средоточий

И падают огромные столбы.
Все кажется, под страшный ропот боя,

Что старый мир разрушиться готов.

Не волны ли, неукротимо воя,

Ломают стены древних берегов?
Не жаль сознанью новой Атлантиды!

Пусть покрывает ясность глубины

Всю ложь веков, предвечные обиды

И тщетные, не явленные сны!
Пусть новый мир встает из бездн безвестных,

Не знающий, что в прошлом были мы:

О нем мечтаю, в свете звезд небесных,

Под гул пальбы смотря в провалы тьмы!
12 декабря 1914
РАБОТА

Единое счастье — работа,
В полях, за станком, за столом,—
Работа до жаркого пота,
28
Работа без лишнего счета,—

Часы за упорным трудом!
Иди неуклонно за плугом,

Рассчитывай взмахи косы,

Клонись к лошадиным подпругам,

Доколь не заблещут над лугом

Алмазы вечерней росы!
На фабрике в шуме стозвонном

Машин, и колес, и ремней

Заполни с лицом непреклонным

Свой день, в череду миллионном,

Рабочих, преемственных дней!
Иль—согнут над белой страницей,—

Что сердце диктует, пиши;

Пусть небо зажжется денницей,—

Всю ночь выводи вереницей

Заветные мысли души!
Посеянный хлеб разойдется

По миру; с гудящих станков

Поток животворный польется;

Печатная мысль отзовется

Во глуби бессчетных умов.
Работай! Незримо, чудесно

Работа, как сев, прорастет:

Что станет с плодами,— безвестно,

Но благостно, влагой небесной,

Труд всякий падет на народ!
Великая радость — работа,

В полях, за станком, за столом!

Работай до жаркого пота,

Работай без лишнего счета,—

Все счастье земли — за трудом!
18 сентября 1917
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БИБЛИОТЕКИ

Власть, времени сильней, затаена

В рядах страниц, на полках библиотек:

Пылая факелом во мгле, она

Порой язвит, как ядовитый дротик.
В былых столетьях чей-то ум зажег

Сверканье,— и оно доныне светит!

Иль жилы тетивы напрячь возмог,—

И в ту же цель стрела поныне метит!
Мы дышим светом отжитых веков,

Вскрывающих пред нами даль дороги,

Повсюду отблеск вдохновенных слов,—

То солнце дня, то месяц сребророгий!
Но нам дороже золотой колчан

Певучих стрел, завещанный в страницах,

Оружие для всех времен и стран,

На всех путях, на всех земных границах.
Во мгле, куда суд жизни не достиг,
Где тени лжи извилисты и зыбки,—
Там дротик мстительный бессмертных книг,
Веками изощрен, бьет без ошибки.
1917
ТОВАРИЩАМ ИНТЕЛЛИГЕНТАМ

ИНВЕКТИВА
Еще недавно, всего охотней

Вы к новым сказкам клонили лица:

Уэллс, Джек Лондон, Леру и сотни

Других плели вам небылицы.
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И вы дрожали, и вы внимали

С испугом радостным, как дети,

Когда пред вами вскрывались дали

Земле назначенных столетий.
Вам были любы — трагизм и гибель

Иль ужас нового потопа,

И вы гадали: в огне ль, на дыбе ль

Погибнет старая Европа?
И вот свершилось. Рок принял грезы,

Вновь показал свою превратность;

Из круга жизни, из мира прозы

Мы вброшены в невероятность!
Нам слышны громы: то — вековые

Устои рушатся в провалы;

Над снежной ширью былой России

Рассвет сияет небывалый.
В обломках троны; над жалкой грудой

Народы видят надпись: «Бренность!»

И в новых ликах, живой причудой

Пред нами реет современность.
То, что мелькало во сне далеком,

Воплощено в дыму и в гуле...

Что ж вы коситесь неверным оком

В лесу испуганной косули?
Что ж не спешите вы в вихрь событий—

Упиться бурей, грозно-странной?

И что ж в былое с тоской глядите,

Как в некий край обетованный?
Иль вам, фантастам, иль вам, эстетам,

Мечта была мила как дальность?

И только в книгах да в лад с поэтом

Любили вы оригинальность?
Февраль и март 1919
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ТОЛЬКО РУССКИЙ

Только русский, знавший с детства

Тяжесть вечной духоты,

С жизнью взявший, как наследство,

Дедов страстные мечты;
Тот, кто выпил полной чашей

Нашей прошлой правды муть,—

Без притворства может к нашей

Новой вольности примкнуть!
Мы пугаем. Да, мы — дики,

Тесан грубо наш народ;

Ведь века над ним владыки

Простирали тяжкий гнет,—
Выполняя труд тяжелый,

Загнан, голоден и наг,

Он не знал дороги в школы,

Он был чужд вселенских благ;
Просвещенья ключ целебный

Скрыв, бросали нам цари

Лишь хоругви, лишь молебны,

В пестрых красках алтари!
И когда в толпе шумливой

Слышишь брань и буйный крик,—

Вникни думой терпеливой

В новый, пламенный язык.
Ты расслышишь в нем, что прежде

Не звучало нам вовек:

В нем теперь — простор надежде,

В нем—свободный человек!
Чьи-то цепи где-то пали,

Что-то взято навсегда,

Люди новые восстали

Здесь, в республике труда.
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Полюби ж в толпе вседневный

Шум ее, и гул, и гам,—

Даже грубый, даже гневный,

Даже с бранью пополам!
1919
РОССИИ

В стозарном зареве пожара,

Под ярый вопль вражды всемирной,

В дыму неукрощенных бурь,—

Твой облик реет властной чарой:

Венец рубинный и сапфирный

Превыше туч пронзил лазурь!
Россия! в злые дни Батыя,

Кто, кто монгольскому потопу

Возвел плотину, как не ты?

Чья, в напряженной воле, выя,

За плату рабств, спасла Европу

От Чингисхановой пяты?
Но из глухих глубин позора,

Из тьмы бессменных унижений,

Вдруг, ярким выкриком костра,—

Не ты ль, с палящей сталью взора,

Взнеслась к державности велений

В дни революции Петра?
И вновь, в час мировой расплаты,

Дыша сквозь пушечные дула,

Огня твоя хлебнула грудь,—

Всех впереди, страна-вожатый,

Над мраком факел ты взметнула,

Народам озаряя путь.
Что ж нам пред этой страшной силой?

Где ты, кто смеет прекословить?

Где ты, кто может ведать страх?

Нам — лишь вершить, что ты решила,

Нам — быть с тобой, нам—славословить

Твое величие в веках!
1920
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* * *
Я вырастал в глухое время,

Когда весь мир был глух и тих,

И людям жить казалось в бремя,

А слуху был не нужен стих.
Но смутно слышалось мне в безднах

Невнятный гул, далекий гром,

И топоты копыт железных,

И льдов тысячелетних взлом.
И я гадал: мне суждено ли

Увидеть новую лазурь,

Дохнуть однажды ветром воли

И грохотом весенних бурь.
Шли дни, ряды десятилетий.

Я наблюдал, как падал плен.

И вот предстали в рдяном свете,

Горя, Цусима и Мукден.
Год Пятый прошумел, далекой

Свободе открывая даль.

И после гроз войны жестокой

Был Октябрем сменен Февраль.
Мне видеть не дано, быть может,

Конец, чуть блещущий вдали,

Но счастлив я, что был мной прожит

Торжественнейший день земли.
Март 1920
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МИХАИЛ КУЗМИН

1875—1936
Т. П. КАРСАВИНОЙ

Полнеба в улице далекой

Болото зорь заволокло,

Лишь конькобежец одинокий

Чертит озерное стекло.

Капризны беглые зигзаги:

Еще полет, один, другой...

Как острием алмазной шпаги

Прорезан вензель дорогой.

В холодном зареве, не так ли,

И Вы ведете свой узор,

Когда в блистательном спектакле

У Ваших ног—малейший взор?

Вы — Коломбина, Саломея,

Вы каждый раз уже не та,

Но, все яснее пламенея,

Златится слово «красота».
1914
* * *
Я встречу с легким удивленьем

Нежданной старости зарю.

Ужель чужим огнем горю?

Волнуюсь я чужим волненьем?

Стою на тихом берегу,

Далек от радостного бою,

Следя лишь за одним тобою,
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Твой мир и славу берегу.

Теперь и пенного Россини

По-новому впиваю вновь

И вижу только чрез любовь,

Что небеса так детски сини.

Бывало, плача и шутя,

Я знал любовь слепой резвушкой,

Теперь же, в чепчике, старушкой,

Она лишь пестует дитя.
1915
МОРЕХОД НА СУШЕ

Курятся, крутят рощ отроги,

Синеются в сияньи дня,

И стрелы летнего огня

Так упоительно не строги!

Прозрачно розовеют пятки

Проворных нимф на небесах.

В курчавых скрытые лесах,

Кукушки заиграли в прятки.

И только снится иногда

Шатанье накрененных палуб:

Ведь путевых не надо жалоб,

Коль суша под ногой тверда.
1917
ОЗЕРО НЕМИ

Занереидил ирис Неми,

Смарагдным градом прянет рай,

Но о надежде, не измене,

Зелено-серый серп, играй.
И словно лунный луч лукавы

(Твой петел, Петр, еще не стих!),

Плывут гадательные славы

В пленительных полях твоих.
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Сребристый стелет лен Селена

По влажным, топистым лугам...

Светло-болотистого плена

Тяжелый кружит фимиам.
Под кипарисами бездомно

Белеют мрамором гроба.

«Италия!» — темно и томно

Поет далекая труба.
АДАМ
Я. Н. Блоху

В осеннем кабинете

Так пусто и бедно

И, радужно на свете

Дробясь, горит окно.

Под колпаком стеклянным

Игрушка там видна:

За огражденьем странным

Мужчина и жена.

У них есть ручки, ножки,

Сосочки на груди,

Вокруг летают мошки,

Дубочек посреди.

Выводит свет, уводит

Пигмейская заря,

И голый франтик ходит

С осанкою царя.

Жена льняные косы,

Что куколка, плетет,

А бабочки и осы

Танцуют хоровод.

Из-за опушки козы

Подходят, не страшась,

И маленькие розы

Румяно вяжут вязь.

Тут, опершись на кочку,

Устало муж прилег,

А на стволе дубочка

Пред дамой — червячок.

Их разговор не слышен,

Но жар у ней в глазах,—
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Вдруг золотист и пышен

Круглится плод в руках.

Готова на уступки...

Как любопытен вкус!

Блеснули мелко зубки...

О, кожицы надкус!

Колебля звонко колбу,

Как пузырек рекой,

Адам ударил по лбу

Малюсенькой рукой!

— Ах, Ева, Ева, Ева!

О, искуситель змей!

Страшись Иеговы гнева,

Из фиги фартук шей! —

Шипящим тут зигзагом
Вдруг фосфор взлиловел...
И расчертился магом
Очерченный предел.
Сине плывут осколки,
Корежится листва...
От дыма книги, полки
Ты различишь едва...
Стеклом хрусталят стоны,
Как стон, хрустит стекло...
Все—небо, эмбрионы
Канавкой утекло.
По-прежнему червонцем
Играет край багет,
Пылится острым солнцем
Осенний кабинет.
Духами нежно веет
Невысохший флакон...
Вдали хрустально реет
Протяжный, тонкий стон.
О, маленькие душки!
А мы, а мы, а мы?!
Летучие игрушки
Непробужденной тьмы.
АЛЕКСАНДР БЛОК

1880—1921

НЕЗНАКОМКА

По вечерам над ресторанами

Горячий воздух дик и глух,

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.
Вдали, над пылью переулочной,

Над скукой загородных дач,

Чуть золотится крендель булочной

И раздается детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,

Заламывая котелки,

Среди канав гуляют с дамами

Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины,

И раздается женский визг,

А в небе, ко всему приученный,

Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный

В моем стакане отражен

И влагой терпкой и таинственной,

Как я, смирён и оглушен.
А рядом у соседних столиков

Лакеи сонные торчат.
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И пьяницы с глазами кроликов

«In vino veritas!» ' кричат.
И каждый вечер, в час назначенный

(Иль это только снится мне?),

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.
И веют древними поверьями

Ее упругие шелка,

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,

Смотрю за темную вуаль

И вижу берег очарованный

И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,

Мне чье-то солнце вручено,

И все души моей излучины

Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные

В моем качаются мозгу,

И очи синие бездонные

Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине!
1906

1 «Истина в вине!» (лат.)
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НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ

Река раскинулась. Течет, грустит лениво
И моет берега.

Над скудной глиной желтого обрыва
В степи грустят стога.
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.
Наш путь—степной, наш путь—в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о, Русь!

И даже мглы—ночной и зарубежной —
Я не боюсь.
Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.

В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...

Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...
И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Останови!

Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!
Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь...

Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!
7 июня 1908
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РОССИЯ

Опять, как в годы золотые,

Три стертых треплются шлеи,

И вязнут спицы расписные

В расхлябанные колеи...
Россия, нищая Россия,

Мне избы серые твои,

Твои мне песни ветровые —

Как слезы первые любви!
Тебя жалеть я не умею

И крест свой бережно несу...

Какому хочешь чародею

Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет,—

Не пропадешь, не сгинешь ты,

И лишь забота затуманит

Твои прекрасные черты...
Ну, что ж? Одной заботой боле—

Одной слезой река шумней,

А ты всё та же — лес, да поле,

Да плат узорный до бровей...
И невозможное возможно,

Дорога долгая легка,

Когда блеснет в дали дорожной

Мгновенный взор из-под платка,

Когда звенит тоской острожной

Глухая песня ямщика!..
1908
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* * *
О доблестях, о подвигах, о славе

Я забывал на горестной земле,

Когда твое лицо в простой оправе

Передо мной сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому.

Я бросил в ночь заветное кольцо.

Ты отдала свою судьбу другому,

И я забыл прекрасное лицо.
Летели дни, крутясь проклятым роем...

Вино и страсть терзали жизнь мою...

И вспомнил я тебя пред аналоем,

И звал тебя, как молодость свою...
Я звал тебя, но ты не оглянулась,

Я слезы лил, но ты не снизошла.

Ты в синий плащ печально завернулась,

В сырую ночь ты из дому ушла.
Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла...
Уж не мечтать о нежности, о славе,

Всё миновалось, молодость прошла!

Твое лицо в его простой оправе

Своей рукой убрал я со стола.
1908
РАВЕННА

Всё, что минутно, всё, что бренно,

Похоронила ты в веках.

Ты, как младенец, спишь, Равенна,

У сонной вечности в руках.
43
* * *
Рабы сквозь римские ворота
Уже не ввозят мозаик.
И догорает позолота
В стенах прохладных базилик.
От медленных лобзаний влаги

Нежнее грубый свод гробниц,

Где зеленеют саркофаги

Святых монахов и цариц.
Безмолвны гробовые залы,

Тенист и хладен их порог,

Чтоб черный взор блаженной Галлы,

Проснувшись, камня не прожег.
Военной брани и обиды

Забыт и стерт кровавый след,

Чтобы воскресший глас Плакиды

Не пел страстей протекших лет.
Далеко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих
О буре жизни не мечтал.
А виноградные пустыни,

Дома и люди — всё гроба.

Лишь медь торжественной латыни

Поет на плитах, как труба.
Лишь в пристальном и тихом взоре

Равеннских девушек, порой,

Печаль о невозвратном море

Проходит робкой чередой.
Лишь по ночам, склонясь к долинам,

Ведя векам грядущим счет,

Тень Данха с профилем орлиным

О Новой Жизни мне поет.
1909
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*  *  *

Черный ворон в сумраке снежном,

Черный бархат на смуглых плечах.

Томный голос пением нежным

Мне поет о южных ночах.
В легком сердце—страсть и беспечность,

Словно с моря мне подан знак.

Над бездонным провалом в вечность,

Задыхаясь, летит рысак.
Снежный ветер, твое дыханье,

Опьяненные губы мои...

Валентина, звезда, мечтанье!

Как поют твои соловьи...
Страшный мир! Он для сердца тесен!

В нем — твоих поцелуев бред,

Темный морок цыганских песен,

Торопливый полет комет!
1910
* * *
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?

Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!

Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться...

Вольному сердцу на что твоя тьма?
Знала ли что? Или в бога ты верила?

Что там услышишь из песен твоих?

Чудь начудила, да Меря намерила

Гатей, дорог да столбов верстовых...
Лодки да грады по рекам рубила ты,

Но до Царьградских святынь не дошла...

Соколов, лебедей в степь распустила ты —

Кинулась из степи черная мгла...
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За море Черное, за море Белое

В черные ночи и в белые дни

Дико глядится лицо онемелое,

Очи татарские мечут огни...
Тихое, долгое, красное зарево

Каждую ночь над становьем твоим...

Что же маячишь ты, сонное марево?

Вольным играешься духом моим?
1910
* * *
Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века —

Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь — начнешь опять сначала,

И повторится всё, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.
1912
* * *
О, я хочу безумно жить:

Всё сущее — увековечить,

Безличное — вочеловечить,

Несбывшееся — воплотить!
Пусть душит жизни сон тяжелый,

Пусть задыхаюсь в этом сне,—

Быть может, юноша веселый

В грядущем скажет обо мне:
46
Простим угрюмство —разве это

Сокрытый двигатель его?

Он весь — дитя добра и света,

Он весь — свободы торжество!
1914
* * *
Ты помнишь? В нашей бухте сонной

Спала зеленая вода,

Когда кильватерной колонной

Вошли военные суда.
Четыре — серых. И вопросы

Нас волновали битый час,

И загорелые матросы

Ходили важно мимо нас.
Мир стал заманчивей и шире,

И вдруг—суда уплыли прочь.

Нам было видно: все четыре

Зарылись в океан и в ночь.
И вновь обычным стало море,

Маяк уныло замигал,

Когда на низком семафоре

Последний отдали сигнал...
Как мало в этой жизни надо

Нам, детям,— и тебе и мне.

Ведь сердце радоваться радо

И самой малой новизне.
Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран —

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной туман!
1911—1914
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* * *
Похоронят, зароют глубоко,

Бедный холмик травой порастет.

И услышим; далёко, высоко

На земле где-то дождик идет.
Ни о чем уж мы больше не спросим,

Пробудясь от ленивого сна.

Знаем: если не громко — там осень,

Если бурно—там, значит, весна.
Хорошо, что в дремотные звуки

Не вступают восторг и тоска,

Что от муки любви и разлуки

Упасла гробовая доска.
Торопиться не надо, уютно;

Здесь, пожалуй, надумаем мы,

Что под жизнью беспутной и путной

Разумели людские умы.
1915
КОРШУН

Чертя за кругом плавный круг,

Над сонным лугом коршун кружит

И смотрит на пустынный луг.—

В избушке мать над сыном тужит:

«На хлеба, на, на грудь, соси,

Расти, покорствуй, крест неси».
Идут века, шумит война,

Встает мятеж, горят деревни,

А ты всё та ж, моя страна,

В красе заплаканной и древней.—

Доколе матери тужить?

Доколе коршуну кружить?
1916
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СКИФЫ

Панмонголизм! Хоть имя дико,

Но мне ласкает слух оно.
Владимир Соловьев
Мильоны — вас. Нас—тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы—мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами!
Для вас—века, для нас — единый час.
Мы, как послушные холопы,

Держали щит меж двух враждебных рас
Монголов и Европы!
Века, века ваш старый горн ковал
И заглушал грома лавины,

И дикой сказкой был для вас провал
И Лиссабона, и Мессины!
Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,

И вы, глумясь, считали только срок,
Когда наставить пушек жерла!
Вот — срок настал. Крылами бьет беда,

И каждый день обиды множит,
И день придет—не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может!
О старый мир! Пока ты не погиб,

Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,

Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!
49
Да, так любить, как любит наша кровь,

Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,

Которая и жжет, и губит!
Мы любим всё — и жар холодных числ,

И дар божественных видений,
Нам внятно всё — и острый галльский смысл,

И сумрачный германский гений...
Мы помним всё — парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,

Лимонных рощ далекий аромат,
И Кёльна дымные громады...
Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет

В тяжелых, нежных наших лапах?
Привыкли мы, хватая под уздцы
Играющих коней ретивых,

Ломать коням тяжелые крестцы
И усмирять рабынь строптивых...
Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные объятья!

Пока не поздно — старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем — братья!
А если нет — нам нечего терять,
И нам доступно вероломство!
Века, века—вас будет проклинать

Больное позднее потомство!
Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей

Расступимся! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей!
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Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою

Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!
Но сами мы — отныне вам не щит,

Отныне в бой не вступим сами,
Мы поглядим, как смертный бой кипит,

Своими узкими глазами.
Не сдвинемся, когда свирепый гунн
В карманах трупов будет шарить,
Жечь города, и в церковь гнать табун,

И мясо белых братьев жарить!..
В последний раз опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!
30 января 1918
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

1880—1934

РОДИНЕ

Рыдай, буревая стихия,

В столбах громового огня!

Россия, Россия, Россия,—

Безумствуй, сжигая меня!
В твои роковые разрухи,

В глухие твои глубины,—

Струят крылорукие духи

Свои светозарные сны.
Не плачьте: склоните колени

Туда — в ураганы огней,

В грома серафических пений,

В потоки космических дней!
Сухие пустыни позора,

Моря неизливные слез —

Лучом безглагольного взора

Согреет сошедший Христос.
Пусть в небе — и кольца Сатурна,

И млечных путей серебро,—

Кипи фосфорически бурно,

Земли огневое ядро!
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И ты, огневая стихия,

Безумствуй, сжигая меня,

Россия, Россия, Россия —

Мессия грядущего дня!
Август 1917

Поворово
ЦЕРКОВЬ

И раки старые; и—мраки позолоты;
В разливе серебра—черна дыра киота; —
И кто-то в ней грозит серебряным перстом;

И змея рдяного разит святым крестом.
Под восковой свечой седой протоиерей

Встал золотым горбом из золотых дверей;
Крестом, как булавой, ударил в ладан сизый:

Зажглись, как пламенем охваченные, ризы.
Два световых луча, как два крыла орла...

И,—тяжело крича, дрожат колокола.
Июнь 1903, 1921
УСАДЬБА

Чугунные тумбы

Торчат под крыльцом;

Проросшие клумбы;

Заброшенный дом.
Дворянских фамилий

Облупленный герб;

И — заросли лилий;

И — заросли верб.
Там ставнею сорванной

Хлопнет окно;

Там жизни оборванной

Темное дно: —
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Кушетки, козетки,

Куранты, чехлы

И мертвые предки —

Проблекли из тьмы.
Под сводами арок

Темнеет порой,

Там плачущих парок

Бормочущий рой.
Июнь 1903, 1925
РОЖДЕСТВО

Трещит заискренным забором

Сухой рождественский мороз;

И где-то ветер вертким вором

Гремит заржавленным запором;

И сад сугробами зарос.
И те же старые турусы

Под бородою Иеговы;

О звезды—елочные бусы,

И ты, Юпитер синеусый,—

Когда же оборветесь вы?
Протми сияющие песни,

Уйми слезливую игру,—

Вселенная,— погасни, тресни:

Ты — злая глыба глупой блесни!

Ты —рыба, льющая икру!
Нет, лучше не кричать, не трогать

То бездыханное жерло:

Оно черно,— как кокс, как деготь...

И по нему, как мертвый ноготь,

Луна переползает зло.
1930

Кучино
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* * *
Разрывая занавески,

Ветер — винт перевертной —

Кружевные арабески

Завивает надо мной.
Плещут тюлевые шторы;

Тени ползают в окне,

Как невидимые воры

В душном, обморочном сне.
Ты ль, вытягиваясь в нише,

Пылью пепельною встав,—

Под железный желоб крыши

Взвил невидимый состав?
Ты ль, скривляясь тенью злою,

Губы к уху перевлек,—

Черной, морочной полою

Перерезав потолок?
Словно вздох, зефира тише,

Словно дох небытия,—

Легколепетней, чем мыши,

Легколепетное: —
— «Я!»
Сгинь,— покоя не нашедший,

Оболгавший свой позор,—

Бестолковый, сумасшедший,

Теневой гипнотизер!
В синем дыме папиросы

Встали синие персты;

Прожужжали, словно осы:

«Сгинем,—
— Минем —
— Я —
— И ты!»
1931

Кучино
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КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

1882—1969

МУХА-ЦОКОТУХА

Муха, Муха-Цокотуха,

Позолоченное брюхо!
Муха по полю пошла,

Муха денежку нашла.
Пошла Муха на базар

И купила самовар:
«Приходите, тараканы,

Я вас чаем угощу!»
Тараканы прибегали,

Все стаканы выпивали,
А букашки —
По три чашки
С молоком
И крендельком:
Нынче Муха-Цокотуха
Именинница!
Приходили к Мухе блошки,

Приносили ей сапожки,
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А сапожки не простые —

В них застежки золотые.
Приходила к Мухе

Бабушка-пчела,

Мухе-Цокотухе

Меду принесла...

«Бабочка-красавица,

Кушайте варенье!

Или вам не нравится

Наше угощенье?»
Вдруг какой-то старичок
Паучок

Нашу Муху в уголок
Поволок —

Хочет бедную убить,

Цокотуху погубить!
«Дорогие гости, помогите!

Паука-злодея зарубите!
И кормила я вас,
И поила я вас,

Не покиньте меня

В мой последний час!»
Но жуки-червяки
Испугалися,

По углам, по щелям
Разбежалися:
Тараканы
Под диваны,
А козявочки
Под лавочки,

А букашки под кровать —

Не желают воевать!

И никто даже с места
Не сдвинется:

Пропадай-погибай
Именинница!

А кузнечик, а кузнечик,

Ну, совсем как человечек,

Скок, скок, скок, скок!
За кусток,
Под мосток
И молчок!
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А злодей-то не шутит,

Руки-ноги он Мухе веревками крутит,

Зубы острые в самое сердце вонзает

И кровь у нее выпивает.
Муха криком кричит,
Надрывается,

А злодей молчит,
Ухмыляется.
Вдруг откуда-то летит

Маленький Комарик,

И в руке его горит

Маленький фонарик.
«Где убийца? Где злодей?

Не боюсь его когтей!»
Подлетает к Пауку,

Саблю вынимает

И ему на всем скаку

Голову срубает!
Муху за руку берет

И к окошечку ведет:

«Я злодея зарубил,

Я тебя освободил,

И теперь, душа-девица,

На тебе хочу жениться!»
Тут букашки и козявки

Выползают из-под лавки:

«Слава, слава Комару —

Победителю!»
Прибегали светляки,

Зажигали огоньки —

То-то стало весело,

То-то хорошо!
Эй, сороконожки,

Бегите по дорожке,
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Зовите музыкантов,

Будем танцевать!
Музыканты прибежали,

В барабаны застучали.

Бом! бом! бом! бом!

Пляшет Муха с Комаром.
А за нею Клоп, Клоп

Сапогами топ, топ!
Козявочки с червяками,

Букашечки с мотыльками.

А жуки рогатые,

Мужики богатые,

Шапочками машут,

С бабочками пляшут.
Тара-pa, тара-ра,

Заплясала мошкара.
Веселится народ —

Муха замуж идет

За лихого, удалого,

Молодого Комара!
Муравей, Муравей!
Не жалеет лаптей,—
С Муравьихою попрыгивает
И букашечкам подмигивает:
«Вы букашечки,

Вы милашечки,

Тара-тара-тара-тара-таракашечки!»
Сапоги скрипят,

Каблуки стучат,—

Будет, будет мошкара

Веселиться до утра:

Нынче Муха-Цокотуха

Именинница!
1924
НИКОЛАЙ КЛЮЕВ
1884—1937

* * *
Меня Распутиным назвали,

В стихе расстригой, без вины,

За то, что я из хвойной дали

Моей бревенчатой страны,
Что души печи и телеги

В моих колдующих зрачках,

И ледовитый плеск Онеги

В самосожженческих стихах.
Что, васильковая поддевка

Меж коленкоровых мимоз,

Я пугачевскою веревкой

Перевязал искусства воз.
Картавит дружба: «Святотатец».

Приятство: «Хам и конокрад».

Но мастера небесных матиц

Воздвигли вещему Царьград.
В тысячестолпную Софию

Стекутся зверь и человек.

Я Алконостную Россию

Запрятал в дедовский сусек.
У Алконоста перья—строчки,

Пушинки —звездные слова;

Умрут Кольцовы-одиночки,

Но не лесов и рек молва.
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Потомок бога Китовраса,

Сермяжных Пудов и Вавил,

Угнал с Олимпа я Пегаса

И в конокрады угодил.
Утихомирился Пегаске,

Узнав полеты в хомуте...

По Заонежью бродят сказки,

Что я женат на Красоте.
Что у меня в суставе—утка,

А в утке — песня-яйцо...

Сплелась с кометой незабудка

В бракоискусное кольцо.
За Евхаристией шаманов

Я отпил крови и огня,

И не оберточный Романов,

А вечность жалует меня.
Увы, для паюсных умишек

Невнятен Огненный Талмуд,

Что миллионы чарых Гришек

За мной в поэзию идут.
1918
* * *

Владимиру Кириллову
Мы — ржаные, толоконные,

Пестрядинные, запечные,

Вы — чугунные, бетонные,

Электрические, млечные.
Мы — огонь, вода и пажити,

Озимь, солнца пеклеванные,

Вы же тайн не расскажете

Про сады благоуханные.
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Ваши песни — стоны молота,

В них созвучья — шлак и олово;

Жизни дерево надколото,

Не плоды на нем, а головы.
У подножья кости бранные,

Черепа с кромешным хохотом;

Где же Крылья ураганные,

Поединок с мечным грохотом?
На святыни пролетарские

Гнезда вить слетелись филины;

Орды книжные, татарские,

Шестернею не осилены.
Кнут и кивер аракчеевский,

Как в былом, на троне
буквенном

Сон кольцовский, терем
меевский

Утонули в море клюквенном.
Ваша кровь водой разбавлена

Из источника бумажного,

И змея не обезглавлена

Песней витязя отважного.
Мы—ржаные, толоконные,

Знаем Слово алатырное,

Чтобы крылья громобойные

Вас умчали во всемирное.
Там изба свирельным шоломом

Множит отзвуки павлинные...

Не глухим, бездушным оловом

Мир связать в снопы овинные.
Воск с медынью яблоновою —

Адамант в словостроении,

И цвести над Русью новою

Будут гречневые гении.
1918
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* * *
Меня октябрь настиг плечистым,
Как ясень, с усом золотистым,
Глаза — два селезня на плесе,
Волосья — копны в сенокосе,
Где уронило грабли солнце.
Пятнадцатый октябрь в оконце
Глядит подростком загорелым
С обветренным шафранным телом,
В рябину — яркими губами,
Всей головой, как роща, знамя,
Где кипень бурь, крутых дождей,
Земли матерой трубачей.
А я, как ива при дороге,—
Телегами избиты ноги
И кожа содрана на верши.
Листвой дырявой и померкшей
Напрасно бормочу прохожим:
— Я, златострунный и пригожий,—
Средь вас, как облако, плыву!
Сердца склоните на молву.
Не бейте, обвяжите раны,
Чтобы лазоревой поляны,
Саврасых трав, родных лесов
Я вновь испил привет и кров!
И ярью, белками, щеглами,
Как наговорными шелками,
Расшил поэзии ковер
Для ног чудесного подростка,
Что, как подснежная березка,
Глядит на речку, косогор,
Вскипая прозеленью буйной!
Никто не слышит ветродуйной
Душистой и слепой кобзы.
Меня октябрь серпом грозы
Как иву по крестец обрезал
И дал мне прялку из железа
С мотком пылающего шелка,
Чтобы ощерой костью волка
Взамен затворничьей иглы
Я вышил скалы, где орлы
С драконами в свирепой схватке,
И вот, как девушки, загадки
Покровы сняли предо мной
И первородной наготой
Под древом жизни воссияли,
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Так лебеди, в речном опале

Плеща, любуются собой!

И в шапке, в зарослях курганных,

Как гнезда, песни нахожу,

И бородой зеленой вея,

Порезать ивовую шею

Не дам зубастому ножу.

Посторонитесь! Волчьей костью

Я испещрил подножье гостю:

Вот соболиный, лосий стег,

Рязани пестрядь и горох,

Сибири золотые прошвы,

Бухарская волна и кошмы.

За ними Грузии узор

Горит как сталь очам в упор,

Моя же сказка — остальное:

Карельский жемчуг, чаек рои

И юдо вещее лесное:

Медведь по свитку из лозы

Выводит ягодкой азы!
Я снова ткач разлапых хвои,
Где зори в бусах киноварных!
В котомке, в зарослях кафтанных,
Как гнезда, песни нахожу,
И бородой зеленой вея,
Порезать ивовую шею
Не дам зубастому ножу.
1933
ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ

1885—1922

* * *
Слоны бились бивнями так,
Что казались белым камнем
Под рукой художника.
Олени заплетались рогами так,
Что казалось, их соединял старинный брак
С взаимными увлечениями и взаимной неверностью.
Реки вливались в море так,
Что казалось: рука одного душит шею другого.
1910—1911
ЧИСЛА

Я всматриваюсь в вас, о, числа,
И вы мне видитесь одетыми в звери, в их шкурах,
Рукой опирающимися на вырванные дубы.
Вы даруете единство между змееобразным движением
Хребта вселенной и пляской коромысла,
Вы позволяете понимать века, как быстрого хохота зубы
Мои сейчас вещеобразно разверзлися зеницы
Узнать, что будет Я, когда делимое его—единица.
1912
* * *
Ночь, полная созвездий.

Какой судьбы, каких известий

Ты широко сияешь, книга?
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Свободы или ига?
Какой прочесть мне должно жребий
На полночью широком небе?
1912
* * *
Мне мало надо!

Краюшку хлеба

И каплю молока.

Да это небо,

Да эти облака!
1912, 1922
* * *
Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги—призраки у тьмы.
1915

ТРУБИТЕ, КРИЧИТЕ, НЕСИТЕ!

Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай,
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской,
Знаете ли, что целый великий край,
Может быть, станет мертвецкой?
Я знаю, кожа ушей ваших, точно у буйволов мощных, туга,
И ее можно лишь палкой растрогать.
Но неужели от «Голодной недели» вы ударитесь рысаками в бега,
Когда над целой страной
Повис смерти коготь?
Это будут трупы, трупы и трупики
Смотреть на звездное небо,
А вы пойдете и купите
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На вечер—кусище белого хлеба.
Вы думаете, что голод—докучливая муха
И ее можно легко отогнать,
Но знайте — на Волге засуха:
Единственный повод, чтобы не взять, а—дать.
Несите большие караваи
На сборы «Голодной недели».
Ломоть еды отдавая,
Спасайте тех, кто поседели!
Волга всегда была вашей кормилицей,
Теперь она в полугробу.
Что бедствие грозно и может усилиться—
Кричите, кричите, к устам взяв трубу!
Октябрь 1921
* * *
Русь, ты вся поцелуй на морозе!

Синеют ночные дорози.

Синею молнией слиты уста,

Синеют вместе тот и та.

Ночами молния взлетает

Порой из ласки пары уст.

И шубы вдруг проворно

Обегает, синея, молния без чувств.

А ночь блестит умно и черно.
Осень 1921
ОТКАЗ

Мне гораздо приятнее

Смотреть на звезды,

Чем подписывать

Смертный приговор.

Мне гораздо приятнее

Слушать голоса цветов,

Шепчущих: «Это он!» —

Склоняя головку,

Когда я прохожу по саду,

Чем видеть темные ружья
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Стражи, убивающей
Тех, кто хочет
Меня убить.
Вот почему я никогда,
Нет, никогда не буду Правителем!
Январь, апрель 1922
НЕ ШАЛИТЬ!

Эй, молодчики-купчики,

Ветерок в голове!

В пугачевском тулупчике

Я иду по Москве!

Не затем высока

Воля правды у нас,

В соболях-рысаках

Чтоб катались, глумясь.

Не затем у врага

Кровь лилась по дешевке,

Чтоб несли жемчуга

Руки каждой торговки.

Не зубами скрипеть

Ночью долгою —

Буду плыть, буду петь

Доном-Волгою!

Я пошлю вперед

Вечеровые уструги.

Кто со мною — в полет?

А со мной — мои други!
Февраль 1922
* * *
Участок — великая вещь!

Это — место свиданья

Меня и государства.

Государство напоминает,

Что оно все еще существует!
Начало 1922
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* * *
Народ отчаялся. Заплакала душа.

Он бросил сноп ржаной о землю

И на восток ушел с жаной,

Напеву самолета внемля.
В пожарах степь,

Холмы святые.

В глазах детей

Встают Батый.
Колосьев нет... их бросил гневно
Боже ниц,
И на восток уходит беженец.
Март 1922
ВСЕМ

Есть письма—месть.
Мой плач готов,
И вьюга веет хлопьями,
И носятся бесшумно духи.
Я продырявлен копьями
Духовной голодухи,
Истыкан копьями голодных ртов.
Ваш голод просит есть,
И в котелке изящных чум
Ваш голод просит пищи — вот грудь надармака
И после упадаю, как Кучум
От копий Ермака.
То голод копий проколоть
Приходит рукопись полоть.
Ах, жемчуга с любимых мною лиц
Узнать на уличной торговке!
Зачем я выронил эту связку страниц?
Зачем я был чудак неловкий?
Не озорство озябших пастухов —
Пожара рукописей палач,—
Везде зазубренный секач
И личики зарезанных стихов.
Все, что трехлетняя година нам дала,
Счет песен сотней округлить,
И всем знакомый круг лиц,
Везде, везде зарезанных царевичей тела,
Везде, везде проклятый Углич!
Апрель — май 1922
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ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

1886—1939

ПУТЕМ ЗЕРНА

Проходит сеятель по ровным бороздам.

Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно,

Но в землю черную оно упасть должно.
И там, где червь слепой прокладывает ход,

Оно в заветный срок умрет и прорастет.
Так и душа моя идет путем зерна:

Сойдя во мрак, умрет—и оживет она.
И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год,—
Затем, что мудрость нам единая дана:

Всему живущему идти путем зерна.
1917
СНЫ

Так! наконец-то мы в своих владеньях!

Одежду — на пол, тело — на кровать.

Ступай, душа, в безбрежных сновиденьях

Томиться и страдать!
70
Дорогой снов, мучительных и смутных,

Бреди, бреди, несовершенный дух.

О, как еще ты в проблесках минутных

И слеп, и глух!
Еще томясь в моем бессильном теле,

Сквозь грубый слой земного бытия

Учись дышать и жить в ином пределе,

Где ты — не я;
Где отрешен от помысла земного,

Свободен ты... Когда ж в тоске проснусь,

Соединимся мы с тобою снова

В нерадостный союз.
День изо дня, в миг пробужденья трудный

Припоминаю я твой вещий сон,

Смотрю в окно и вижу серый, скудный,

Мой небосклон,
Все тот же двор, и мглистый, и суровый,

И голубей, танцующих на нем...

Лишь явно мне, что некий отсвет новый

Лежит на всем.
1917
ОБЕЗЬЯНА

Была жара. Леса горели. Нудно

Тянулось время. На соседней даче

Кричал петух. Я вышел за калитку.

Там, прислонясь к забору, на скамейке

Дремал бродячий серб, худой и черный.

Серебряный тяжелый крест висел

На груди полуголой. Капли пота

По ней катились. Выше, на заборе,

Сидела обезьяна в красной юбке

И пыльные листы сирени

Жевала жадно. Кожаный ошейник,

Оттянутый назад тяжелой цепью,
71
Давил ей горло. Серб, меня заслышав,
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я
Воды ему. Но чуть ее пригубив,—
Не холодна ли,— блюдце на скамейку
Поставил он, и тотчас обезьяна,
Макая пальцы в воду, ухватила
Двумя руками блюдце.
Она пила, на четвереньках стоя,
Локтями опираясь на скамью.
Досок почти касался подбородок,
Над теменем лысеющим спина
Высоко выгибалась. Так, должно быть,
Стоял когда-то Дарий, припадая
К дорожной луже, в день, когда бежал он
Пред мощною фалангой Александра.
Всю воду выпив, обезьяна блюдце
Долой смахнула со скамьи, привстала
И—этот миг забуду ли когда? —
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула...
Я руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа—ни одна рука
Такого благородства очертаний
Не заключала! Ни одна рука
Моей руки так братски не коснулась!
И видит Бог, никто в мои глаза
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину—до дна души моей.
Глубокой древности сладчайшие преданья
Тот нищий зверь мне в сердце оживил,
И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И мнилось — хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной
Ворвался в уши, загремел, как прежде,
В иные, незапамятные дни.
И серб ушел, постукивая в бубен.
Присев ему на левое плечо,
Покачивалась мерно обезьяна,
Как на слоне индийский магараджа.
Огромное малиновое солнце,
Лишенное лучей,
В опаловом дыму висело. Изливался
Безгромный зной на чахлую пшеницу.
В тот день была объявлена война.
1919
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* * *
И весело, и тяжело

Нести дряхлеющее тело.

Что буйствовало и цвело,

Теперь набухло и дозрело.
И кровь по жилам не спешит,

И руки повисают сами.

Так яблонь осенью стоит,

Отягощенная плодами,
И не постигнуть юным, вам,

Всей нежности неодолимой,

С какою хочется ветвям

Коснуться вновь земли родимой.
1920
* * *
Так бывает почему-то:

Ночью, чуть забрезжат сны —

Сердце словно вдруг откуда-то

Упадает с вышины.
Ах! — и я в постели. Только

Сердце бьется невпопад.

В полутьме с ночного столика

Смутно смотрит циферблат.
Только ощущеньем кручи

Ты еще трепещешь вся —

Легкая моя, падучая,

Милая душа моя!
1920
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* * *
Пускай минувшего не жаль,

Пускай грядущего не надо —

Смотрю с язвительной отрадой

Времен в приближенную даль.

Всем равный жребий, вровень хлеба

Отмерит справедливый век.

А все-таки порой на небо

Посмотрит смирный человек,—

И одиночество взыграет,

И душу гордость окрылит:

Он неравенство оценит

И дерзновенья пожелает...

Так нынче травка прорастает

Сквозь трещины гранитных плит.
1920
ИСКУШЕНИЕ

«Довольно! Красоты не надо.

Не стоит песен подлый мир.

Померкни, Тассова лампада —

Забудься, друг веков, Омир.
«И Революции не надо!

Ее рассеянная рать

Одной венчается наградой,

Одной свободой—торговать.
«Вотще на площади пророчит

Гармонии голодный сын:

Благих вестей его не хочет

Благополучный гражданин.
«Самодовольный и счастливый,

Под грудой выцветших знамен,

Коросту хамства и наживы

Себе начесывает он:
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«— Прочь, не мешай мне, я торгую.
— Но не буржуй, но не кулак,
— Я прячу выручку дневную
— Свободы в огненный колпак.
«Душа! Тебе до боли тесно

Здесь, в опозоренной груди.

Ищи отрады поднебесной,

А вниз, на землю не гляди».
Так искушает сердце злое

Психеи чистые мечты.

Психея же в ответ: — Земное,

Что о небесном знаешь ты?
1921
* * *
Когда б я долго жил на свете,

Должно быть, на исходе дней

Упали бы соблазнов сети

С несчастной совести моей.
Какая может быть досада,

И счастья разве хочешь сам,

Когда нездешняя прохлада

Уже бежит по волосам?
Глаз отдыхает, слух не слышит,

Жизнь потаенно хороша,

И небом невозбранно дышит

Почти свободная душа.
1921
* * *
Не матерью, но тульскою крестьянкой

Еленой Кузиной я выкормлен. Она

Свивальники мне грела над лежанкой,

Крестила на ночь от дурного сна.
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Она не знала сказок и не пела,
Зато всегда хранила для меня
В заветном сундуке, обитом жестью белой,
То пряник вяземский, то мятного коня.
Она меня молитвам не учила,

Но отдала мне безраздельно все:

И материнство горькое свое,

И просто все, что дорого ей было.
Лишь раз, когда упал я из окна,

Но встал живой (как помню этот день я!),

Грошовую свечу за чудное спасенье

У Иверской поставила она.
И вот, Россия, «громкая держава»,

Ее сосцы губами теребя,

Я высосал мучительное право

Тебя любить и проклинать тебя,
В том честном подвиге, в том счастьи песнопений,

Которому служу я в каждый миг,

Учитель мой — твой чудотворный гений,

И поприще — волшебный твой язык.
И пред твоими слабыми сынами

Еще порой гордиться я могу,

Что сей язык, завещанный веками,

Любовней и ревнивей берегу...
Года бегут. Грядущего не надо,

Минувшее в душе пережжено,

Но тайная жива еще отрада,

Что есть и мне прибежище одно:
Там, где на сердце, съеденном червями,

Любовь ко мне нетленно затая,

Спит рядом с царскими, ходынскими гостями

Елена Кузина, кормилица моя.
1922
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СТАНСЫ

Бывало, думал: ради мига

И год, и два, и жизнь отдам...

Цены не знает прощелыга

Своим приблудным пятакам.
Теперь иные дни настали,

Лежат морщины возле губ,

Мои минуты вздорожали,

Я стал умен, суров и скуп.
Я много вижу, много знаю,

Моя седеет голова,

И звездный ход я примечаю,

И слышу, как растет трава.
И каждый вам неслышный шепот,

И каждый вам незримый свет

Обогащает смутный опыт

Психеи, падающей в бред.
Теперь себя я не обижу:

Старею, горблюсь,— но коплю

Все, что так нежно ненавижу

И так язвительно люблю.
1922
* * *
Ни жить, ни петь почти не стоит:

В непрочной грубости живем.

Портной тачает, плотник строит:

Швы расползутся, рухнет дом.
И лишь порой сквозь это тленье

Вдруг умиленно слышу я

В нем заключенное биенье

Совсем иного бытия.
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Так, провождая жизни скуку,

Любовно женщина кладет

Свою взволнованную руку

На грузно пухнущий живот.
1922
СЛЕПОЙ

Палкой щупая дорогу,

Бродит наугад слепой,

Осторожно ставит ногу

И бормочет сам с собой.

А на бельмах у слепого

Целый мир отображен:

Дом, лужок, забор, корова,

Клочья неба голубого —

Все, чего не видит он.
1923
* * *
Вдруг из-за туч озолотило

И столик, и холодный чай,

Помедли, зимнее светило,

За черный лес не упадай!
Дай посиять в румяном блеске,

Прилежным поскрипеть пером.

Живет в его проворном треске

Весь вздох о бытии моем.
Трепещущим, колючим током

С раздвоенного острия

Бежит — и на листе широком

Отображаюсь... нет, не я:
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Лишь угловатая кривая,

Минутный профиль тех высот,

Где, восходя и ниспадая,

Мой дух страдает и живет.
1923
БЕРЛИНСКОЕ

Что ж? От озноба и простуды—

Горячий грог или коньяк.

Здесь музыка, и звон посуды,

И лиловатый полумрак.
А там, за толстым и огромным

Отполированным стеклом,

Как бы в аквариуме темном,

В аквариуме голубом —
Многоочитые трамваи

Плывут между подводных лип,

Как электрические стаи

Светящихся ленивых рыб.
И там, скользя в ночную гнилость,

На толще чуждого стекла

В вагонных окнах отразилась

Поверхность моего стола,—
И проникая в жизнь чужую,

Вдруг с отвращеньем узнаю

Отрубленную, неживую,

Ночную голову мою.
1923
ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ
Nel mezzo del cammin di nostra vita...1
Я, я, я. Что за дикое слово!

Неужели вон тот — это я?

Разве мама любила такого,

Желто-серого, полуседого

И всезнающего, как змея?
1 Земную жизнь пройдя до половины... (Данте. «Божественная комедия».)
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Разве мальчик, в Останкине летом

Танцевавший на дачных балах,—

Это я, тот, кто каждым ответом

Желторотым внушает поэтам

Отвращение, злобу и страх?
Разве тот, кто в полночные споры —

Всю мальчишечью вкладывал прыть,-

Это я, тот же самый, который

На трагические разговоры

Научился молчать и шутить?
Впрочем — так и всегда на средине

Рокового земного пути:

От ничтожной причины—к причине,

А глядишь — заплутался в пустыне,

И своих же следов не найти.
Да, меня не пантера прыжками

На парижский чердак загнала.

И Вергилия нет за плечами,—

Только есть одиночество — в раме

Говорящего правду стекла.
1924
ИЗ ДНЕВНИКА

Должно быть, жизнь и хороша,

Да что поймешь ты в ней, спеша

Между купелию и моргом,

Когда мытарится душа

То отвращеньем, то восторгом?
Непостижимостей свинец
Все толще над мечтой понурой,—
Вот и дуреешь, наконец,
Как любознательный кузнец
Над просветительной брошюрой.
Пора не быть, а пребывать,

Пора не бодрствовать, а спать,

Как спит зародыш крутолобый,

И мягкой вечностью опять

Обволокнуться, как утробой.
1925
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НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ

1886—1921

ПОТОМКИ КАИНА

СОНЕТ

Он не солгал нам, дух печально-строгий,

Принявший имя утренней звезды,

Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды,

Вкусите плод и будете как боги».
Для юношей открылись все дороги,

Для старцев — все запретные труды,

Для девушек — янтарные плоды

И белые, как снег, единороги.
Но почему мы клонимся без сил,

Нам кажется, что Кто-то нас забыл,

Нам ясен ужас древнего соблазна,
Когда случайно чья-нибудь рука

Две жердочки, две травки, два древка

Соединит на миг крестообразно?
СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Прошел патруль, стуча мечами,

Дурной монах прокрался к милой.

Над островерхими домами

Неведомое опочило.
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Но мы спокойны, мы поспорим

Со стражами Господня гнева,

И пахнет звездами и морем

Твой плащ широкий, Женевьева.
Ты помнишь ли, как перед нами

Встал храм, чернеющий во мраке,

Над сумрачными алтарями

Горели огненные знаки.
Торжественный, гранитнокрылый,

Он охранял наш город сонный,

В нем пели молоты и пилы,

В ночи работали масоны.
Слова их скупы и случайны,

Но взоры ясны и упрямы,

Им древние открыты тайны,

Как строить каменные храмы.
Поцеловав порог узорный,

Свершив коленопреклоненье,

Мы попросили так покорно

Тебе и мне благословенья.
Великий Мастер с нивелиром

Стоял средь грохота и гула

И прошептал: «Идите с миром,

Мы побеждаем Вельзевула».
Пока они живут на свете,

Творят закон святого сева,

Мы смело можем быть как дети,

Любить друг друга, Женевьева.
СНОВА МОРЕ

Я сегодня опять услышал,

Как тяжелый якорь ползет,

И я видел, как в море вышел

Пятипалубный пароход.

Оттого-то и солнце дышит,

А земля говорит, поет.
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Неужель хоть одна есть крыса

В грязной кухне иль червь в норе,

Хоть один беззубый и лысый

И помешанный на добре,

Что не слышит песен Улисса,

Призывающего к игре?
Ах, к игре с трезубцем Нептуна,

С косами диких нереид

В час, когда буруны, как струны,

Звонко лопаются и дрожит

Пена в них или груди юной,

Самой нежной из Афродит.
Вот и я выхожу из дома

Повстречаться с иной судьбой,

Целый мир, чужой и знакомый,

Породниться готов со мной:

Берегов изгибы, изломы,

И вода, и ветер морской.
Солнце духа, ах, беззакатно.

Не земле его побороть,

Никогда не вернусь обратно,

Усмирю усталую плоть,

Если лето благоприятно,

Если любит меня Господь.
НАСТУПЛЕНИЕ

Та страна, что могла быть раем,

Стала логовищем огня,

Мы четвертый день наступаем,

Мы не ели четыре дня.
Но не надо яства земного

В этот страшный и светлый час,

Оттого что Господне слово

Лучше хлеба питает нас.
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И залитые кровью недели

Ослепительны и легки,

Надо мною рвутся шрапнели,

Птиц быстрей взлетают клинки.
Я кричу, и мой голос дикий,

Это медь ударяет в медь,

Я, носитель мысли великой,

Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые

Или воды гневных морей,

Золотое сердце России

Мерно бьется в груди моей.
И так сладко рядить Победу,

Словно девушку, в жемчуга,

Проходя по дымному следу

Отступающего врага.
РАБОЧИЙ

Он стоит пред раскаленным горном,

Невысокий старый человек.

Взгляд спокойный кажется покорным

От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,

Только он один еще не спит:

Все он занят отливаньем пули,

Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.

Возвращается. Блестит луна.

Дома ждет его в большой постели

Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет

Над седою, вспененной Двиной,

Пуля, им отлитая, отыщет

Грудь мою, она пришла за мной.
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Упаду, смертельно затоскую,

Прошлое увижу наяву,

Кровь ключом захлещет на сухую,

Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой

За недолгий мой и горький век.

Это сделал в блузе светло-серой

Невысокий старый человек.
ПРАПАМЯТЬ

И вот вся жизнь! Круженье, пенье,

Моря, пустыни, города,

Мелькающее отраженье

Потерянного навсегда.
Бушует пламя, трубят трубы,

И кони рыжие летят,

Потом волнующие губы

О счастье, кажется, твердят.
И вот опять восторг и горе,

Опять, как прежде, как всегда,

Седою гривой машет море,

Встают пустыни, города.
Когда же наконец, восставши

От сна, я буду снова я,—

Простой индиец, задремавший

В священный вечер у ручья?
СУЭЦКИЙ КАНАЛ

Стаи дней и ночей

Надо мной колдовали,

Но не знаю светлей,

Чем в Суэцком канале,
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Где идут корабли

Не по морю, по лужам,

Посредине земли

Караваном верблюжьим.
Сколько птиц, сколько птиц

Здесь на каменных скатах,

Голубых небылиц,

Голенастых, зобатых!
Виден ящериц рой

Золотисто-зеленых,

Словно влаги морской

Стынут брызги на склонах.
Мы кидаем плоды

На ходу арапчатам,

Что сидят у воды,

Подражая пиратам.
Арапчата орут
Так задорно и звонко,
И шипит марабут
Нам проклятья вдогонку.
А когда на пески

Ночь, как коршун, посядет,

Задрожат огоньки

Впереди нас и сзади;
Те красней, чем коралл,

Эти зелены, сини...

Водяной карнавал

В африканской пустыне.
С отдаленных холмов,

Легким ветром гонимы,

Бедуинских костров

К нам доносятся дымы.
86
С обвалившихся стен

У изгибов канала

Слышен хохот гиен,

Завыванья шакала.
И в ответ пароход,

Звезды ночи печаля,

Спящей Африке шлет

Переливы рояля.
ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

Прекрасно в нас влюбленное вино,
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать,

Мгновение бежит неудержимо,

И мы ломаем руки, но опять

Осуждены идти все мимо, мимо.
Как мальчик, игры позабыв свои,

Следит порой за девичьим купаньем

И, ничего не зная о любви,

Все ж мучится таинственным желаньем.
Как некогда в разросшихся хвощах

Ревела от сознания бессилья

Тварь скользкая, почуя на плечах

Еще не появившиеся крылья,—
Так век за веком—скоро ли, Господь?—

Под скальпелем природы и искусства

Кричит наш дух, изнемогает плоть,

Рождая орган для шестого чувства.
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МОИ ЧИТАТЕЛИ

Старый бродяга в Аддис-Абебе,

Покоривший многие племена,

Прислал ко мне черного копьеносца

С приветом, составленным из моих стихов.

Лейтенант, водивший канонерки

Под огнем неприятельских батарей,

Целую ночь над южным морем

Читал мне на память мои стихи.

Человек, среди толпы народа

Застреливший императорского посла,

Подошел пожать мне руку,

Поблагодарить за мои стихи.
Много их, сильных, злых и веселых,

Убивавших слонов и людей,

Умиравших от жажды в пустыне,

Замерзавших на кромке вечного льда,

Верных нашей планете,

Сильной, веселой и злой,

Возят мои книги в седельной сумке,

Читают их в пальмовой роще,

Забывают на тонущем корабле.
Я не оскорбляю их неврастенией,

Не унижаю душевной теплотой,

Не надоедаю многозначительными намеками

На содержимое выеденного яйца.

Но когда вокруг свищут пули,

Когда волны ломают борта,

Я учу их, как не бояться,

Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,

Единственно дорогим во вселенной,

Скажет: «Я не люблю вас»,—

Я учу их, как улыбнуться,

 И уйти, и не возвращаться больше.

А когда придет их последний час,

Ровный, красный туман застелет взоры,

Я научу их сразу припомнить

Всю жестокую, милую жизнь,

Всю родную, странную землю

И, представ перед ликом Бога

С простыми и мудрыми словами,

Ждать спокойно его суда.
88
ТЕАТР

Все мы, святые и воры,

Из алтаря и острога,

Все мы—смешные актеры

В театре Господа Бога.
Бог восседает на троне,

Смотрит, смеясь, на подмостки,

Звезды на пышном хитоне —

Позолоченные блестки.
Так хорошо и привольно

В ложе предвечного света,

Дева Мария довольна,

Смотрит, склоняясь, в либретто:
— Гамлет? Он должен быть бледным.

Каин? Тот должен быть грубым...—

Зрители внемлют победным

Солнечным, ангельским трубам.
Бог, наклонясь, наблюдает,

К пьесе он полон участья.—

Жаль, если Каин рыдает,

Гамлет изведает счастье!
Так не должно быть по плану!

Чтобы блюсти упущенья,

Боли, глухому титану,

Вверил он ход представленья.
Боль вознеслася горою,

Хитрой раскинулась сетью,

Всех, утомленных игрою,

Хлещет кровавою плетью.
Множатся пытки и казни...

И возрастает тревога:

Что, коль не кончится праздник

В театре Господа Бога?!
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* * *
Священные плывут и тают ночи,

Проносятся эпические дни,

И смерти я заглядываю в очи,

В зеленые, болотные огни.

Она везде — и в зареве пожара,

И в темноте, нежданна и близка,

То на коне венгерского гусара,

А то с ружьем тирольского стрелка.

Но прелесть ясная живет в сознанье,

Что хрупки так оковы бытия,

Как будто женственно все мирозданье

И управляю им всецело я.

Когда промчится вихрь, заплещут воды,

Зальются птицы в чаянье зари,

То слышится в гармонии природы

Мне музыка Ирины Энери.

Весь день томясь от непонятной жажды

И облаков следя крылатый рой,

Я думаю: Карсавина однажды,

Как облако, плясала предо мной.

А ночью в небе древнем и высоком

Я вижу записи судеб моих

И ведаю, что обо мне, далеком,

Звучит Ахматовой сиренный стих.

Так не умею думать я о смерти,

И все мне грезятся, как бы во сне,

Те женщины, которые бессмертье

Моей души доказывают мне.
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АЛЕКСЕЙ КРУЧЁНЫХ

1886—1968

ЛЮБОВЬ ТИФЛИССКОГО ПОВАРА
Памяти Нико Пиросмани

Маргарита,

твой взор и ледяные бури

острей, чем с барбарисом абхазури,

душистей молодого лука

сверх шашлыка,

но, как полынь, моя любовь горька,

чихаю, сам не свой

рычу навзрыд,—

потерял я запах вкусовой.

Уже не различаю чеснока,

острой бритвой мне сердце режет

молодая луна —

твоя золотая щека.

Страдаю, как молодой В э р т э р,

язык мой,—

голый дьявол,—

скоро попадет на вэртэл!..

Шен генацвали, шен черимэ,

Мэримэ!

Бросаю к твоим сливочным ногам

бокал с колбасой

и утопиться

бегу

в Куру —

ВЕСЬ ГОРЯЩИЙ

и босой!

1918, Тифлис — февраль 1964, Москва
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ГОЛОД

В избе, с потолком дыряво-копченым
Пятеро белобрысых птенят
Широко глаза раскрыли —
Сегодня полные миски на столе дымят!..
— Убоинки молодой поешьте,

Только крошку всю глотайте до конца,

Иначе встанете —
Маньку возьмет рыжий леший,—
Вон дрыхнет, как баран, у соседского крыльца!..
Мать сказала и тихо вышла...
Дети глотали с голодухи,
Да видят — в котле плавают человечьи руки,
А в углу ворочаются порванные кишонки.
— У-ох!..— завопили, да оравой в дверь

И еще пуще ахнули:
Там маменька висела —
Шея посиневшая
Обмотана намыленной паклей!..
Дети добежали до кручи
— Недоеденный мертвец сзади супом чавкал —

Перекрестились да в воду, как зайчики, бухнули.

Подхватили их руки мягкие...
А было это под Пасху...
Кровь убитого к небу возносилася
И звала людей к покаянию,
А душа удушенной под забором царства небесного
Облакачивалась...
1922
ЗИМА

Мизиз...
Зынь...

Ицив —
Зима!..
Замороженные

Стень

Стынь...
Снегота... Снегота!..

Стужа... вьюжа...

Вью-ю-ю-га—сту-у-у-га...

Стугота... стугота!..
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Убийство без крови...

Тифозное небо — одна сплошная вошь!..

Но вот
С окосевших небес

Выпало колесо

Всех растрясло

Лихорадкой и громом

И к жизни воззвало

ХАРКНУВ В ТУНДРЫ

ПРОНЗИТЕЛЬНОЙ
КРОВЬЮ
ЦВЕТОВ,..
— У-а!..— родился ЦАП в дахе

Снежки — пах-пах!

В зубах ззудки...

Роет яму в парном снегу —

У-гу-гу-гу!.. Каракурт!.. Гы-гы-гы!..

Бура-а-а-ан... Гора ползет —
Зу-зу-зу-зу...
Горим... горим-го-го-го!..

В недрах дикий гудрон гудит —
ГУ-ГУ-ГУР...

Гудит земля, зудит земля...
Зудозем... зудозем...

Ребячий и щенячий пупок дискантно вопит:
У-а-а! У-а-а!..—а!..

Собаки в сенях засутулились

И тысячи беспроволочных зертей

И одна ведзьма под забором плачут:
ЗА-ХА-ХА —ХА! а-а!
За-хе-хе-хе! -е!
ПА-ПА-А-ЛСЯ!!!
Па-па-а-лся!
Буран растет... вьюзга зудит...

На кожаный костяк

Вскочил Шаман
Шамай
Всех запорошил:

Зыз-з-з

Глыз-з-з —

Мизиз-з-з
3-3-3-3!

Шыга...

Цуав...
Ицив —

ВСЕ СОБАКИ

СДОХЛИ!
1926
МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН

1877—1932

АНГЕЛ МЩЕНИЯ

Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья!
Я в раны черные — в распаханную новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой—набат. Хоругвь моя—как кровь.
На буйных очагах народного витийства,
Как призраки, взращу багряные цветы.
Я в сердце девушки вложу восторг убийства
И в душу детскую—кровавые мечты.
И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость.
Я грезы счастия слезами затоплю.
Из сердца женщины святую выну жалость
И тусклой яростью ей очи ослеплю.
О камни мостовых, которых лишь однажды
Коснулась кровь! Я ведаю ваш счет.
Я камни закляну заклятьем вечной жажды,
И кровь за кровь без меры потечет.
Скажи восставшему: Я злую едкость стали
Придам в твоих руках картонному мечу!
На стогнах городов, где женщин истязали,
Я «знаки Рыб» на стенах начерчу.
Я синим пламенем пройду в душе народа,
Я красным пламенем пройду по городам.
Устами каждого воскликну я «свобода!»,
Но разный смысл для каждого придам.
Я напишу: «Завет мой — Справедливость!»
И враг прочтет: «Пощады больше нет»...
Убийству я придам манящую красивость.
И в душу мстителя вопьется страстный бред.
Меч справедливости—карающий и мстящий —
Отдам во власть толпе... И он в руках слепца
Сверкнет стремительный, как молния разящий —
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Им сын заколет мать, им дочь убьет отца.

Я каждому скажу: «Тебе ключи надежды.

Один ты видишь свет. Для прочих он потух».

И будет он рыдать, и в горе рвать одежды,

И звать других... Но каждый будет глух.

Не сеятель сберет колючий колос сева.

Принявший меч погибнет от меча.

Кто раз испил хмельной отравы гнева,

Тот станет палачом иль жертвой палача.
1906. Париж
ЗАКЛИНАНИЕ
(от усобиц)

Из крови, пролитой в боях,

Из праха обращенных в прах,

Из мук казненных поколений,

Из душ крестившихся в крови,

Из ненавидящей любви,

Из преступлений, исступлений —

Возникнет праведная Русь.
Я за нее за всю молюсь

И верю замыслам предвечным:

Ее куют ударом мечным,

Она мостится на костях,

Она святится в ярых битвах,

На жгучих строится мощах,

В безумных плавится молитвах.
1920. Коктебель
ГОТОВНОСТЬ

Я не сам ли выбрал час рожденья,

Век и царство, область и народ,

Чтоб пройти сквозь муки и крещенья

Совести, огня и вод?
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Апокалипсическому Зверю,

Вверженный в зияющую пасть,

Павший глубже, чем возможно пасть,

В скрежете и в смраде — верю.
Верю в правоту верховных сил,

Расковавших древние стихии,

И из недр обугленной России

Говорю: «Ты прав, что так судил».
Надо до алмазного закала

Прокалить всю толщу бытия.

Если ж дров в плавильной печи мало —

Господи! — вот плоть моя.
Ноябрь 1921. Феодосия
ПОТОМКАМ

Кто передаст потомкам нашу повесть?
Ни записи, ни мысли, ни слова
К ним не дойдут: все знаки слижет пламя
И выест кровь слепые письмена.
Но, может быть, благоговейно память
Случайно стих изустно передаст,
Никто из вас не ведал то, что мы
Изжили до конца, вкусили полной мерой:
Свидетели великого распада —
Мы видели безумья целых рас,
Крушенья царств, косматыя светила,
Прообразы последнего Суда,
Мы пережили Илиады войн
И Апокалипсисы Революций!
Мы вышли в путь в закатной славе века,

В последний час всемирной тишины,

Когда слова о зверствах и о войнах

Казались всем неповторимой сказкой.

Но мрак, и брань, и мор, и трус, и глад—

Застигли нас посереди дороги,

Разверзлись хляби душ и недра жизни,
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И нас слизнул ночной водоворот.
Стал человек — один другому—дьявол,
Кровь—спайкой душ. Борьба за жизнь — законом
И долгом—месть.
Но мы не покорились!
Ослушники законов естества —
В себе самих укрыли наше солнце,
На дне темниц мы выносили силу
Неодолимую любви. И в пытках
Мы выучились верить и молиться
За палачей. Мы поняли, что каждый
Есть пленный ангел в дьявольской личине.
В огне застенков выплавили радость
О преосуществленьи человека,
И никогда не грезили прекрасней
И пламенней — его последних судеб.
Далекие потомки наши! Знайте,

Что если вы живете во вселенной,

Где каждая частица вещества

С другою слита жертвенной любовью,

Где человечеством преодолен

Закон необходимости и смерти—

То в этом мире есть и наша доля!
1922.21. V. 

Дорога между Симферополем и Феодосией
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН

1887—1941

РЕСКРИПТ КОРОЛЯ

Отныне плащ мой фиолетов,

Берета бархат в серебре:

Я избран королем поэтов

На зависть нудной мошкаре.
Меня не любят корифеи —

Им неудобен мой талант:

Им изменили лесофеи

И больше не плетут гирлянд.
Лишь мне восторг и поклоненье

И славы пряный фимиам,

Моим — любовь и песнопенья! —

Недосягаемым стихам.
Я так велик и так уверен

В себе, настолько убежден,

Что всех прощу и каждой вере

Отдам почтительный поклон.
В душе — порывистых приветов

Неисчислимое число.

Я избран королем поэтов,—

Да будет подданным светло!
1918
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ДВУСМЫСЛЕННАЯ СЛАВА

Моя двусмысленная слава

Двусмысленна не потому,

Что я превознесен неправо,

Не по таланту своему,—
А потому, что явный вызов

Условностям — в моих стихах

И ряд изысканных сюрпризов

В капризничающих словах.
Во мне выискивали пошлость,

Из виду упустив одно:

Ведь кто живописует площадь,

Тот пишет кистью площадной.
Бранили за смешенье стилей,

Хотя в смешенье-то и стиль!

Чем, чем меня не угостили!

Каких мне не дали «pastilles»!'
Неразрешимые дилеммы

Я разрешал, презрев молву.

Мои двусмысленные темы—

Двусмысленны по существу.
Пускай критический каноник

Меня не тянет в свой закон,—

Ведь я лирический ироник:

Ирония—вот мой канон.
1918
БЛЕСТЯЩАЯ ПОЭЗА

Я жить хочу совсем не так, как все,

Живущие, как белка в колесе,

Ведущие свой рабий хоровод,

Боящиеся в бурях хора вод.
1 Пилюли (фр.).—Ред.
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Я жить хочу крылато, как орел,

Я жить хочу надменно, как креол,

Разя, грозя помехам и скользя

Меж двух соединившихся нельзя.
Я жить хочу, как умный человек,

Опередивший на столетье век,

Но кое в чем вернувшийся назад

По крайней мере лет на пятьдесят.
Я жить хочу, как подобает жить

Тому, кто в мире может ворожить

Сплетеньем новым вечно старых нот,—

Я жить хочу, как жизнь сама живет!
1921
МОЯ РОССИЯ

И вязнут спицы расписные

В расхлябанные колеи...
Ал. Блок
Моя безбожная Россия,

Священная моя страна!

Ее равнины снеговые,

Ее цыгане кочевые,—

Ах, им ли радость не дана?

Ее порывы огневые,

Ее мечты передовые,

Ее писатели живые,

Постигшие ее до дна!

Ее разбойники святые,

Ее полеты голубые,

И наше солнце и луна!

И эти земли неземные,

И эти бунты удалые,

И вся их, вся их глубина!

И соловьи ее ночные,

И ночи пламно-ледяные,

И браги древние хмельные,

И кубки, полные вина!
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И тройки бешено-степные,

И эти спицы расписные,

И эти сбруи золотые,

И крыльчатые пристяжные,

Их шей лебяжья крутизна!

И наши бабы избяные,

И сарафаны их цветные,

И голоса девиц грудные,

Такие русские, родные,

И молодые, как весна,

И разливные, как волна,

И песни, песни разрывные,

Какими наша грудь полна,

И вся она, и вся она —

Моя ползучая Россия,

Крылатая моя страна!
1924
БУНИН

В его стихах — веселая капель,
Откосы гор, блестящие слюдою,
И спетая березой молодою
Песнь солнышку. И вешних вод купель.
Прозрачен стих, как северный апрель.
То он бежит проточною водою,
То теплится студеною звездою,
В нем есть какой-то бодрый трезвый хмель.
Уют усадеб в пору листопада.

Благая одиночества отрада.

Ружье. Собака. Серая Ока.
Душа и воздух скованы в кристалле.

Камин. Вино. Перо из мягкой стали.

По отчужденной женщине тоска.
1925
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В СНЕГАХ

Глубокий снег лежит у нас в горах.
Река в долине бег остановила.
Вся белая, слилась со снегом вилла.
И мы одни идем в своих снегах.
В устах медлительное: «Разлюбила...»
«Всегда люблю!» — поспешное в глазах.
Ну да, всегда... Я знаю, снег растает,

Под звон литавр взломает лед река,

В ней снова отразятся облака

И в рощах жемчуг трелей заблистает.

Ну да—всегда! Об этом сердце знает!

Иначе снег лежал бы здесь — века!
1927
ГРУСТНЫЙ ОПЫТ

Я сделал опыт. Он печален.

Чужой останется чужим.

Пора домой; залив зеркален,

Идет весна к дверям моим.
Еще одна весна. Быть может,

Уже последняя. Ну, что ж,

Она постичь душе поможет,

Чем дом покинутый хорош.
Имея свой, не строй другого.

Всегда довольствуйся одним.

Чужих освоить бестолково:

Чужой останется чужим.
2 апреля 1936
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САМУИЛ МАРШАК

1887—1964

ВОТ КАКОЙ РАССЕЯННЫЙ

Жил человек рассеянный

На улице Бассейной.
Сел он утром на кровать,

Стал рубашку надевать,

В рукава просунул руки —

Оказалось, это брюки.
Вот какой рассеянный

С улицы Бассейной!
Надевать он стал пальто —

Говорят ему: не то.
Стал натягивать гамаши —

Говорят ему: не ваши.
Вот какой рассеянный

С улицы Бассейной!
Вместо шапки на ходу

Он надел сковороду.
Вместо валенок перчатки

Натянул себе на пятки.
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Вот какой рассеянный

С улицы Бассейной!
Однажды на трамвае

Он ехал на вокзал

И, двери открывая,

Вожатому сказал:
— Глубокоуважаемый

Вагоноуважатый!

Вагоноуважаемый

Глубокоуважатый!
Во что бы то ни стало

Мне надо выходить.

Нельзя ли у трамвала

Вокзай остановить?
Вожатый удивился —

Трамвай остановился.
Вот какой рассеянный

С улицы Бассейной!
Он отправился в буфет

Покупать себе билет.

А потом помчался в кассу

Покупать бутылку квасу.
Вот какой рассеянный

С улицы Бассейной!
Побежал он на перрон,

Влез в отцепленный вагон,

Внес узлы и чемоданы,

Рассовал их под диваны,

Сел в углу перед окном

И заснул спокойным сном..
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— Это что за полустанок? —

Закричал он спозаранок.
А с платформы говорят:
— Это город Ленинград.
Он опять поспал немножко

И опять взглянул в окошко,

Увидал большой вокзал,

Удивился и сказал:
— Это что за остановка —

Бологое иль Поповка? —

А с платформы говорят:
— Это город Ленинград.
Он опять поспал немножко

И опять взглянул в окошко,

Увидал большой вокзал,

Потянулся и сказал:
— Что за станция такая—

Дибуны или Ямская?—
А с платформы говорят:
— Это город Ленинград.
Закричал он: — Что за шутки!
Еду я вторые сутки,
А приехал я назад,
А приехал в Ленинград!
Вот какой рассеянный

С улицы Бассейной!
1928
АННА АХМАТОВА

1889—1966
* * *
Теперь никто не станет слушать песен.

Предсказанные наступили дни.

Моя последняя, мир больше не чудесен,

Не разрывай мне сердца, не звени.
Еще недавно ласточкой свободной

Свершала ты свой утренний полет, 

А ныне станешь нищенкой голодной,

Не достучишься у чужих ворот.
1917
* * *
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,

О смерти Господа моля.

Но все мне памятна до боли

Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,

Над ним, как кипень, облака,

В полях скрипучие воротца,

И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,

Где даже голос ветра слаб,

И, осуждающие взоры

Спокойных загорелых баб.
1913
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* * *
Долгим взглядом твоим истомленная,

И сама научилась томить.

Из ребра твоего сотворенная,

Как могу я тебя не любить?
Быть твоею сестрою отрадною

Мне завещано древней судьбой,

А я стала лукавой и жадною

И сладчайшей твоею рабой.
Но когда замираю, смиренная,

На груди твоей снега белей,

Как ликует твое умудренное

Сердце — солнце отчизны моей!
1921
* * *
Не бывать тебе в живых,

Со снегу не встать.

Двадцать восемь штыковых,

Огнестрельных пять.

Горькую обновушку

Другу шила я.

Любит, любит кровушку

Русская земля.
1921
* * *
А, ты думал — я тоже такая,

Что можно забыть меня,

И что брошусь, моля и рыдая,

Под копыта гнедого коня.
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Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе страшный подарок —
Мой заветный душистый платок.
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенных чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.
1921
* * *
Заплаканная осень, как вдова
В одеждах черных, все сердца туманит...
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
И будет так, пока тишайший снег
Не сжалится над скорбной и усталой...
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать не мало.
1921
* * *
Кое-как удалось разлучиться

И постылый огонь потушить.

Враг мой вечный, пора научиться

Вам кого-нибудь вправду любить.
Я-то вольная. Все мне забава,—

Ночью Муза слетит утешать,

А наутро притащится слава

Погремушкой над ухом трещать.
Обо мне и молиться не стоит

И, уйдя, оглянуться назад...

Черный ветер меня успокоит,

Веселит золотой листопад.
108
Как подарок, приму я разлуку

И забвение, как благодать.

Но, скажи мне, на крестную муку

Ты другую посмеешь послать?
1921
* * *
Страх, во тьме перебирая вещи,

Лунный луч наводит на топор.

За стеною слышен стук зловещий —

Что там, крысы, призрак или вор?
В душной кухне плещется водою,

Половицам шатким счет ведет,

С глянцевитой черной бородою

За окном чердачным промелькнет —
И притихнет. Как он зол и ловок,

Спички спрятал и свечу задул.

Лучше бы поблескиванье дул

В грудь мою направленных винтовок,
Лучше бы на площади зеленой

На помост некрашеный прилечь

И под клики радости и стоны

Красной кровью до конца истечь.
Прижимаю к сердцу крестик гладкий:

Боже, мир душе моей верни!

Запах тленья обморочно сладкий

Веет от прохладной простыни.
1921
* * *
Наталии Рыковой
Все расхищено, предано, продано,

Черной смерти мелькало крыло,

Все голодной тоскою изглодано,

Отчего же нам стало светло?
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Днем дыханьями веет вишневыми

Небывалый под городом лес,

Ночью блещет созвездьями новыми

Глубь прозрачных июльских небес,—
И так близко подходит чудесное

К развалившимся грязным домам...

Никому, никому не известное,

Но от века желанное нам.
1921
* * *
Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключенный, как больной.

Темна твоя дорога, странник,

Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара

Остаток юности губя,

Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней

Оправдан будет каждый час...

Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.
1922
КЛЕВЕТА

И всюду клевета сопутствовала мне.
Ее ползучий шаг я слышала во сне
И в мертвом городе под беспощадным небом,
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом,
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И отблески ее горят во всех глазах,

То как предательство, то как невинный страх.

Я не боюсь ее. На каждый вызов новый

Есть у меня ответ достойный и суровый.

Но неизбежный день уже предвижу я,—

На утренней заре придут ко мне друзья,

И мой сладчайший сон рыданьем потревожат,

И образок на грудь остывшую положат.

Никем не знаема тогда она войдет,

В моей крови ее неутоленный рот

Считать не устает небывшие обиды,

Вплетая голос свой в моленья панихиды.

И станет внятен всем ее постыдный бред,

Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед,

Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело,

Чтобы в последний раз душа моя горела

Земным бессилием, летя в рассветной мгле,

И дикой жалостью к оставленной земле.
1922
ЛОТОВА ЖЕНА

Жена же Лотова оглянулась позади его

и стала соляным столпом.
Книга Бытия
И праведник шел за посланником бога,

Огромный и светлый, по черной горе.

Но громко жене говорила тревога:

Не поздно, ты можешь еще посмотреть

На красные башни родного Содома,

На площадь, где пела, на двор, где пряла,

На окна пустые высокого дома,

Где милому мужу детей родила.

Взглянула—и, скованы смертною болью,

Глаза ее больше смотреть не могли;

И сделалось тело прозрачною солью,

И быстрые ноги к земле приросли.
Кто женщину эту оплакивать будет?

Не меньшей ли мнится она из утрат?

Лишь сердце мое никогда не забудет

Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
1922—1924
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* * *
Привольем пахнет дикий мед,
Пыль — солнечным лучом,
Фиалкою—девичий рот,
А золото—ничем.
Золою пахнет резеда
И яблоком;—любовь,
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь...
И напрасно наместник Рима

Мыл руки пред всем народом

Под зловещие крики черни;

И шотландская королева

Напрасно с узких ладоней

Стирала красные брызги

В душном мраке царского дома...
1933
ПРИГОВОР

И упало каменное слово

На мою еще живую грудь.

Ничего, ведь я была готова.

Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:

Надо память до конца убить,

Надо, чтоб душа окаменела,

Надо снова научиться жить.
А не то... Горячий шелест лета

Словно праздник за моим окном.

Я давно предчувствовала этот

Светлый день и опустелый дом.
1939
* * *
Наше священное ремесло

Существует тысячи лет...

С ним и без света миру светло.
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Но еще ни один не сказал поэт,

Что мудрости нет, и старости нет,

А может, и смерти нет.
1944
* * *
Забудут?—вот чем удивили!

Меня забывали сто раз,

Сто раз я лежала в могиле,

Где, может быть, я и сейчас.

А Муза и глохла и слепла,

В земле истлевала зерном,

Чтоб после, как Феникс из пепла,

В эфире восстать голубом.
1957
* * *
Вижу я,

Лебедь тешится моя.
Пушкин
Ты напрасно мне под ноги мечешь

И величье, и славу, и власть.

Знаешь сам, что не этим излечишь

Песнопения светлую страсть.
Разве этим развеешь обиду?

Или золотом лечат тоску?

Может быть, я и сдамся для виду.

Не притронусь я дулом к виску.
Смерть стоит все равно у порога.
Ты гони ее или зови,
А за нею темнеет дорога,
По которой ползла я в крови.
А за нею десятилетья

Скуки, страха и той пустоты,
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О которой могла бы пропеть я,

Да боюсь, что расплачешься ты.
Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.

Ночь со мной и всегдашняя Русь.

Так спаси же меня от гордыни.

В остальном я сама разберусь.
1958
* * *
Что нам разлука?—Лихая забава,
Беды скучают без нас.
Спьяну ли ввалится в горницу слава,
Бьет ли тринадцатый час?
Или забыты, забиты, за... кто там
Так научился стучать?
Вот и идти мне обратно к воротам
Новое горе встречать.
1959
* * *
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,

Таинственная плесень на стене...

И стих уже звучит, задорен, нежен,

На радость вам и мне.
1936—1960
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НИКОЛАЙ АСЕЕВ

1889—1963

* * *
Не за силу, не за качество

золотых твоих волос

сердце враз однажды начисто

от других оторвалось.
Я тебя запомнил докрепка,

ту, что много лет назад

без упрека и без окрика

загляделась мне в глаза.
Я люблю тебя, ту самую —

все нежней и все тесней,—

что, назвавшись мне Оксаною,

шла ветрами по весне.
Ту, что шла со мной и мучилась,

шла и радовалась дням

в те года, как вьюга вьючила

груз снегов на плечи нам.
В том краю, где сизой заметью

песня с губ летит, скользя,

где нельзя любить без памяти

и запеть о том нельзя.
Где весна, схватившись за ворот,

от тоски такой устав,

хочет в землю лечь у явора,

у ракитова куста.
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Нет, не сила и не качество

молодых твоих волос,

ты — всему была заказчица,

что в строке отозвалось.
1926
СИНИЕ ГУСАРЫ

1
Раненым медведем
мороз дерет.

Санки по Фонтанке
летят вперед.

Полоз остер —
полосатит снег.

Чьи это там
голоса и смех?
— Руку на сердце свое
положа,

я тебе скажу:
ты не тронь палаша!

Силе такой
становясь поперек,

ты б хоть других —
не себя —
поберег!
2
Белыми копытами
лед колотя,

тени по Литейному —
дальше летят.
— Я тебе отвечу,
друг дорогой,—

гибель нестрашная
в петле тугой!

Позорней и гибельней
в рабстве таком,

голову выбелив,
стать стариком.
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Пора нам состукнуть
клинок о клинок:

в свободу —
сердце мое
влюблено!
3
Розовые губы,
витой чубук.

Синие гусары —
пытай судьбу!

Вот они,
не сгинув,
не умирав,

снова собираются
в номерах.

Скинуты ментики,
ночь глубока,

ну-ка — вспеньте-ка
полный бокал!

Нальем и осушим
и станем трезвей:

— За Южное братство,
за юных друзей!
4
Глухие гитары,
высокая речь...

Кого им бояться
и что им беречь?

В них страсть закипает,
как в пене стакан:

впервые читаются
строфы «Цыган»...

Тени по Литейному
летят назад.

Брови из-под кивера
дворцам грозят.

Кончена беседа.
Гони коней!

Утро вечера —
мудреней.
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5
Что ж это,
что ж это,
что ж это за песнь?!

Голову
на руки белые
свесь.

Тихие гитары,
стыньте, дрожа:

синие гусары
под снегом лежат!
1925
ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЬ

Пел торжественно петух,

пар курился на задворье,

звездный жар почти потух,

пел петух весны предзорье.
Шли часы такой поры:

голоса примолкли раций,

столяры за топоры

не подумывали браться.
Всех сморило по весне...

Птицы, звери, ребятишки —

все тонули в сладком сне,

головы уткнув под мышки.
Пел петух зарю не зря

мглистым утром до рассвета,

и пришла к нему заря

ярко-огненного цвета;
Вся закутана в туман,

словно в призрачной косынке,—

от нее весь лес румян,

искорки в любой росинке!
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Пел торжественно петух,

эхом лес перекликался,

ранний мир сиял вокруг—

весь в лучах переливался.
1952
НАША ПРОФЕССИЯ

Если бы люди собрали и взвесили,

словно громадные капли росы,

чистую пользу от нашей профессии,

в чашу одну поместив на весы,

а на другую бы — все меднорожие

статуи графов, князей, королей,—

чудом бы чаша взвилась, как порожняя,

нашу бы — вниз потянуло, к земле!

И оправдалось бы выражение:

«лица высокого положения»;

и оценили бы подлинно вес

нас, повелителей светлых словес!

Что это значит — остаться в истории?

Слава, как мел: губку смочишь и стер ее,

но не сотрется из памяти прочь

«Страшная месть» и «Майская ночь»!

Те, кто бичом и мечами прославились,

в реку забвенья купаться отправились;

тот же, кто нашей мечтой овладел,

в памяти мира не охладел.

Кто был в Испании — помните, что ли —

в веке семнадцатом на престоле?

Жившего в эти же сроки на свете

помнят и любят Сервантеса дети!

А почему же ребятам охота

помнить про рыцаря, про Дон-Кихота?

Добр, справедлив он и великодушен—

именно этот товарищ нам нужен!

Что для поэта времени мера?

Были бы строки правдивы и веселы!

Помнят же люди слепого Гомера.

Польза большая от нашей профессии!
1954
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СНЕГИРИ

Тихо-тихо сидят снегири на снегу

меж стеблей прошлогодней крапивы;

я тебе до конца описать не смогу,

как они и бедны и красивы!
Тихо-тихо клюют на крапиве зерно,—

без кормежки прожить не шутки!

Пусть крапивы зерно, хоть не сытно оно,

да хоть что-нибудь будет в желудке.
Тихо-тихо сидят на снегу снегири —

на головках бобровые шапочки,

у самца на груди отраженье зари,

скромно-серые перья на самочке.
Поскакали вприпрыжку один за другой

по своей подкрапивенской улице;

небо взмыло над ними высокой дугой,

снег последний поземкою курится.
И такая вокруг снегирей тишина,

так они никого не пугаются,

и так явен их поиск скупого зерна,

что понятно: весна надвигается!
1953
СОЛОВЕЙ

Вот опять

соловей

со своей
стародавнею песнею...

Ей пора бы давно уж

на пенсию!
Да и сам соловей инвалид...
Отчего ж —
лишь осыплет руладами —
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волоса
холодок шевелит
и становятся души
крылатыми?!
Песне тысячи лет,
а нова:
будто только что
полночью сложена;
от нее
и луна,
и трава,
и деревья
стоят завороженно.
Песне—тысячи лет,
а жива;
с нею вольно
и радостно дышится,
в ней
почти человечьи слова,
отпечатавшись в воздухе,
слышатся.
Те слова
о бессмертье страстей,
о блаженстве,
предельном страданию;
будто нет на земле новостей,
кроме тех,
что как мир стародавние.
Вот каков

этот старый певец,

заклинающий

звездною клятвою...

Песнь утихнет —

и страсти конец

и сердца

разбиваются надвое!
1956
РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА

Люди! Бедные, бедные люди!

Как вам скучно жить без стихов,

без иллюзий и без прелюдий,

в мире счетных машин и станков!
Без зеленой травы колыханья,

без сверканья тысяч цветов,

без блаженного благоуханья

их открытых младенчески ртов!
О, раскройте глаза свои шире,

нараспашку вниманье и слух,—

это ж самое дивное в мире,

чем вас жизнь одаряет вокруг!
Это — первая ласка рассвета

на росой убеленной траве,—

вечный спор Ромео с Джульеттой

о жаворонке и соловье.
1955
ПЕСНЬ О ГАРСИА ЛОРКЕ

Почему ж ты, Испания,
в небо смотрела,

когда Гарсиа Лорку
увели для расстрела?

Андалузия знала
и Валенсия знала,—

что ж земля
под ногами убийц не стонала?!

Что ж вы руки скрестили
и губы вы сжали,

когда песню родную
на смерть провожали?!

Увели не к стене его,
не на площадь,—

увели, обманув,
к апельсиновой роще.
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Шел он гордо,
срывая в пути апельсины

и бросая с размаху
в пруды и трясины;

те плоды
под луною
в воде золотели,

и на дно не спускались,
и тонуть не хотели.

Будто с неба срывал
и кидал он планеты,—

так всегда перед смертью
поступают поэты.

Но пруды высыхали,
и плоды увядали,

и следы от походки его
пропадали.

А жандармы сидели,
лимонад попивая

и слова его песен
про себя напевая.
1956—1958
БОРИС ПАСТЕРНАК

1890—1960

ПЛАЧУЩИЙ САД

Ужасный! — Капнет и вслушается,

Все он ли один на свете
Мнет ветку в окне, как кружевце,

Или есть свидетель.
Но давится внятно от тягости

Отеков — земля ноздревая,
И слышно: далеко, как в августе,

Полуночь в полях назревает.
Ни звука. И нет соглядатаев.
В пустынности удостоверясь,

Берется за старое — скатывается
По кровле, за желоб и через.
К губам поднесу и прислушаюсь,

Все я ли один на свете,—
Готовый навзрыд при случае,—

Или есть свидетель.
Но тишь. И листок не шелохнется.
Ни признака зги, кроме жутких

Глотков и плескания в шлепанцах,
И вздохов и слез в промежутке.
1917
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* * *
Попытка душу разлучить

С тобой, как жалоба смычка,

Еще мучительно звучит

В названьях Ржакса и Мучкап.
Я их, как будто это ты,

Как будто это ты сама,

Люблю всей силою тщеты,

До помрачения ума.
Как ночь, уставшую сиять,

Как то, что в астме — кисея,

Как то, что даже антресоль

При виде плеч твоих трясло.
Чей шепот реял на брезгу?

О, мой ли? Нет, душою — твой,

Он улетучивался с губ

Воздушней капли спиртовой.
Как в неге прояснялась мысль!

Безукоризненно. Как стон.

Как пеной, в полночь, с трех сторон

Внезапно озаренный мыс.
1917
* * *
Любимая — жуть! Когда любит поэт,

Влюбляется бог неприкаянный.

И хаос опять выползает на свет,

Как во времена ископаемых.
Глаза ему тонны туманов слезят.

Он застлан. Он кажется мамонтом.

Он вышел из моды. Он знает — нельзя:

Прошли времена и — безграмотно.
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Он видит, как свадьбы справляют вокруг.

Как спаивают, просыпаются.

Как общелягушечью эту икру

Зовут, обрядив ее,— паюсной.
Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто,

Умеют обнять табакеркою.

И мстят ему, может быть, только за то,

Что там, где кривят и коверкают,
Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт

И трутнями трутся и ползают,

Он вашу сестру, как вакханку с амфор,

Подымет с земли и использует.
И таянье Андов вольет в поцелуй,

И утро в степи, под владычеством

Пылящихся звезд, когда ночь по селу

Белеющим блеяньем тычется.
И всем, чем дышалось оврагам века,

Всей тьмой ботанической ризницы

Пахнёт по тифозной тоске тюфяка,

И хаосом зарослей брызнется.
1917
* * *
Рояль дрожащий пену с губ оближет.
Тебя сорвет, подкосит этот бред.
Ты скажешь: — Милый! — Нет,— вскричу я,— нет!
При музыке?! — Но можно ли быть ближе,
Чем в полутьме, аккорды, как дневник,

Меча в камин комплектами, погодно?

О пониманье дивное, кивни,

Кивни, и изумишься!—ты свободна.
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Я не держу. Иди, благотвори.

Ступай к другим. Уже написан Вертер,

А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно что жилы отворить.
1918
БАЛЛАДА

На даче спят. В саду, до пят

Подветренном, кипят лохмотья.

Как флот в трехъярусном полете,

Деревьев паруса кипят.

Лопатами, как в листопад,

Гребут березы и осины.

На даче спят, укрывши спину,

Как только в раннем детстве спят.
Ревет фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти,
Под ровный шум на ровной ноте,
Под ветра яростный надсад.
Льет дождь, он хлынул с час назад.
Кипит деревьев парусина.
Льет дождь. На даче спят два сына,
Как только в раннем детстве спят.
Я просыпаюсь. Я объят
Открывшимся. Я на учете.
Я на земле, где вы живете
И ваши тополя кипят.
Льет дождь. Да будет так же свят,
Как их невинная лавина...
Но я уж сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.
Льет дождь. Я вижу сон: я взят
Обратно в ад, где всё в комплоте,
И женщин в детстве мучат тети,
А в браке дети теребят.
Льет дождь. Мне снится: из ребят
Я взят в науку к исполину
И сплю под шум, месящий глину,
Как только в раннем детстве спят.
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Светает. Мглистый банный чад.

Балкон плывет, как на плашкоте,

Как на плотах,— кустов щепоти,

И в каплях потный тес оград.

(Я видел вас пять раз подряд.)
Спи, быль. Спи жизни ночью длинной.
Усни, баллада, спи, былина,
Как только в раннем детстве спят.
1930
БОРИСУ ПИЛЬНЯКУ

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,

Вовек не вышла б к свету темнота,

И я — урод, и счастье сотен тысяч

Не ближе мне пустого счастья ста?
И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой
И с тем, что всякой косности косней?
Напрасно в дни великого совета,

Где высшей страсти отданы места,

Оставлена вакансия поэта:

Она опасна, если не пуста.
1931
* * *
Никого не будет в доме,

Кроме сумерек. Один

Зимний день в сквозном проеме

Незадернутых гардин.
Только белых мокрых комьев

Быстрый промельк маховой.

Только крыши, снег и, кроме

Крыш и снега,— никого.
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И опять зачертит иней,

И опять завертит мной

Прошлогоднее унынье

И дела зимы иной.
И опять кольнут доныне

Неотпущенной виной,

И окно по крестовине

Сдавит голод дровяной.
Но нежданно по портьере

Пробежит вторженья дрожь.

Тишину шагами меря,

Ты, как будущность, войдешь.
Ты появишься у двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.
1931
* * *
О, знал бы я, что так бывает,

Когда пускался на дебют,

Что строчки с кровью — убивают,

Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.

Начало было так далеко,

Так робок первый интерес.
Но старость—это Рим, который

Взамен турусов и колес

Не читки требует с актера,

А полной гибели всерьез.
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Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет раба,

И тут кончается искусство,

И дышат почва и судьба.
1931
НА РАННИХ ПОЕЗДАХ

Я под Москвою эту зиму,

Но в стужу, снег и буревал

Всегда, когда необходимо,

По делу в городе бывал.
Я выходил в такое время,

Когда на улице ни зги,

И рассыпал лесною темью

Свои скрипучие шаги.
Навстречу мне на переезде

Вставали ветлы пустыря.

Надмирно высились созвездья

В холодной яме января.
Обыкновенно у задворок

Меня старался перегнать

Почтовый или номер сорок,

А я шел на шесть двадцать пять.
Вдруг света хитрые морщины

Сбирались щупальцами в круг.

Прожектор несся всей махиной

На оглушенный виадук.
В горячей духоте вагона

Я отдавался целиком

Порыву слабости врожденной

И всосанному с молоком.
Сквозь прошлого перипетии

И годы войн и нищеты

Я молча узнавал России

Неповторимые черты.
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Превозмогая обожанье,

Я наблюдал, боготворя.

Здесь были бабы, слобожане,

Учащиеся, слесаря.
В них не было следов холопства,

Которые кладет нужда,

И новости и неудобства

Они несли как господа.
Рассевшись кучей, как в повозке,

Во всем разнообразьи поз,

Читали дети и подростки,

Как заведенные, взасос.
Москва встречала нас во мраке,

Переходившем в серебро,

И, покидая свет двоякий,

Мы выходили из метро.
Потомство тискалось к перилам

И обдавало на ходу

Черемуховым свежим мылом

И пряниками на меду.
1941
ГАМЛЕТ

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске,

Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи

Тысячью биноклей на оси.

Если только можно, авва отче,

Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю твой замысел упрямый

И играть согласен эту роль.

Но сейчас идет другая драма,

И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,

И неотвратим конец пути.

Я один, все тонет в фарисействе.

Жизнь прожить — не поле перейти.
1946
МУЗЫКА

Дом высился, как каланча.

По тесной лестнице угольной

Несли рояль два силача,

Как колокол на колокольню.
Они тащили вверх рояль

Над ширью городского моря,

Как с заповедями скрижаль

На каменное плоскогорье.
И вот в гостиной инструмент,

И город в свисте, шуме, гаме,

Как под водой на дне легенд,

Внизу остался под ногами.
Жилец шестого этажа
На землю посмотрел с балкона,
Как бы ее в руках держа
И ею властвуя законно.
Вернувшись внутрь, он заиграл

Не чью-нибудь чужую пьесу,

Но собственную мысль, хорал,

Гуденье мессы, шелест леса.
132
Раскат импровизаций нес

Ночь, пламя, гром пожарных бочек,

Бульвар под ливнем, стук колес,

Жизнь улиц, участь одиночек.
Так ночью, при свечах, взамен

Былой наивности нехитрой,

Свой сон записывал Шопен

На черной выпилке пюпитра.
Или, опередивши мир
На поколения четыре,
По крышам городских квартир
Грозой гремел полет валькирий.
Или консерваторский зал

При адском грохоте и треске

До слез Чайковский потрясал

Судьбой Паоло и Франчески.
1956
* * *
Во всем мне хочется дойти

До самой сути.

В работе, в поисках пути,

В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,

До их причины,

До оснований, до корней,

До сердцевины.
Все время схватывая нить

Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,

Свершать открытья.
О, если бы я только мог

Хотя отчасти,

Я написал бы восемь строк

О свойствах страсти.
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О беззаконьях, о грехах,

Бегах, погонях,

Нечаянностях впопыхах,

Локтях, ладонях.
Я вывел бы ее закон,
Ее начало.
И повторял ее имен
Инициалы.
Я б разбивал стихи, как сад.

Всей дрожью жилок

Цвели бы липы в них подряд,

Гуськом, в затылок.
В стихи б я внес дыханье роз,

Дыханье мяты,

Луга, осоку, сенокос,

Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил

Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил

В свои этюды.
Достигнутого торжества

Игра и мука —

Натянутая тетива

Тугого лука.
1956

* * *
Быть знаменитым некрасиво.

Не это подымает ввысь.

Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.
Цель творчества—самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.
134
Но надо жить без самозванства,

Так жить, чтобы в конце концов

Привлечь к себе любовь пространства,

Услышать будущего зов.
И надо оставлять пробелы

В судьбе, а не среди бумаг,

Места и главы жизни целой

Отчеркивая на полях.
И окунаться в неизвестность,

И прятать в ней свои шаги,

Как прячется в тумане местность,

Когда в ней не видать ни зги.
Другие по живому следу

Пройдут твой путь за пядью пядь,

Но пораженья от победы

Ты сам не должен отличать.
И должен ни единой долькой

Не отступаться от лица,

Но быть живым, живым и только,

Живым и только до конца.
1956
НОЧЬ

Идет без проволочек

И тает ночь, пока

Над спящим миром летчик

Уходит в облака.
Он потонул в тумане,

Исчез в его струе,

Став крестиком на ткани

И меткой на белье.
135
Под ним ночные бары,

Чужие города,

Казармы, кочегары,

Вокзалы, поезда.
Всем корпусом на тучу

Ложится тень крыла.

Блуждают, сбившись в кучу,

Небесные тела.
И страшным, страшным креном

К другим каким-нибудь

Неведомым вселенным

Повернут Млечный Путь.
В пространствах беспредельных
Горят материки.
В подвалах и котельных
Не спят истопники.
В Париже из-под крыши

Венера или Марс

Глядят, какой в афише

Объявлен новый фарс.
Кому-нибудь не спится

В прекрасном далеке

На крытом черепицей

Старинном чердаке.
Он смотрит на планету,

Как будто небосвод

Относится к предмету

Его ночных забот.
Не спи; не спи, работай,

Не прерывай труда,

Не спи, борись с дремотой,

Как летчик, как звезда.
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Не спи, не спи, художник,

Не предавайся сну.

Ты — вечности заложник

У времени в плену.
1956
В БОЛЬНИЦЕ

Стояли, как перед витриной,

Почти запрудив тротуар.

Носилки втолкнули в машину.

В кабину вскочил санитар.
И скорая помощь, минуя

Панели, подъезды, зевак,

Сумятицу улиц ночную,

Нырнула огнями во мрак.
Милиция, улицы, лица

Мелькали в свету фонаря.

Покачивалась фельдшерица

Со склянкою нашатыря.
Шел дождь, и в приемном покое

Уныло шумел водосток,

Меж тем как строка за строкою

Марали опросный листок.
Его положили у входа.

Все в корпусе было полно.

Разило парами иода,

И с улицы дуло в окно.
Окно обнимало квадратом

Часть сада и неба клочок.

К палатам, полам и халатам

Присматривался новичок.
Как вдруг из расспросов сиделки,

Покачивавшей головой,

Он понял, что из переделки

Едва ли он выйдет живой.
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Тогда он взглянул благодарно

В окно, за которым стена

Была точно искрой пожарной

Из города озарена.
Там в зареве рдела застава

И, в отсвете города, клен

Отвешивал веткой корявой

Больному прощальный поклон.
«О господи, как совершенны

Дела твои,— думал больной,—

Постели, и люди, и стены,

Ночь смерти и город ночной.
Я принял снотворного дозу

И плачу, платок теребя.

О боже, волнения слезы

Мешают мне видеть тебя.
Мне сладко при свете неярком,

Чуть падающем на кровать,

Себя и свой жребий подарком

Бесценным твоим сознавать.
Кончаясь в больничной постели,

Я чувствую рук твоих жар.

Ты держишь меня, как изделье,

И прячешь, как перстень, в футляр».
1956
ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА

Три месяца тому назад,

Лишь только первые метели

На наш незащищенный сад

С остервененьем налетели,
Прикинул тотчас я в уме,

Что я укроюсь, как затворник,

И что стихами о зиме

Пополню свой весенний сборник.
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Но навалились пустяки

Горой, как снежные завалы.

Зима, расчетам вопреки,

Наполовину миновала.
Тогда я понял, почему

Она во время снегопада,

Снежинками пронзая тьму,

Заглядывала в дом из сада.
Она шептала мне: «Спеши!» —

Губами, белыми от стужи,

А я чинил карандаши,

Отшучиваясь неуклюже.
Пока под лампой у стола

Я медлил зимним утром ранним,

Зима явилась и ушла

Непонятым напоминаньем.
1957
ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Пронесшейся грозою полон воздух.

Все ожило, все дышит, как в раю.

Всем роспуском кистей лиловогроздых

Сирень вбирает свежести струю.
Все живо переменою погоды.

Дождь заливает кровель желоба,

Но все светлее неба переходы

И высь за черной тучей голуба.
Рука художника еще всесильней

Со всех вещей смывает грязь и пыль.

Преображенней из его красильни

Выходят жизнь, действительность и быль.
Воспоминание о полувеке

Пронесшейся грозой уходит вспять.

Столетье вышло из его опеки.

Пора дорогу будущему дать.
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Не потрясенья и перевороты

Для новой жизни очищают путь,

А откровенья, бури и щедроты

Души воспламененной чьей-нибудь.
1958
ЕДИНСТВЕННЫЕ ДНИ

На протяженьи многих зим

Я помню дни солнцеворота,

И каждый был неповторим

И повторялся вновь без счета.
И целая их череда

Составилась мало-помалу —

Тех дней единственных, когда

Нам кажется, что время стало.
Я помню их наперечет:

Зима подходит к середине,

Дороги мокнут, с крыш течет,

И солнце греется на льдине.
И любящие, как во сне,

Друг к другу тянутся поспешней,

И на деревьях в вышине

Потеют от тепла скворешни.
И полусонным стрелкам лень

Ворочаться на циферблате,

И дольше века длится день,

И не кончается объятье.
1959
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

1891—1938

* * *
Прославим, братья, сумерки свободы,

Великий сумеречный год!

В кипящие ночные воды

Опущен грузный лес тенёт.

Восходишь ты в глухие годы,

О солнце, судия, народ!
Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.
Мы в легионы боевые

Связали ласточек,— и вот

Не видно солнца, вся стихия

Щебечет, движется, живет.

Сквозь сети — сумерки густые —

Не видно солнца и земля плывет.
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом, океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.
1918
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ЗВЕРИНЕЦ

Отверженное слово «мир»

В начале оскорбленной эры,—

Светильник в глубине пещеры

И воздух горных стран — эфир,

Эфир, которым не сумели,

Не захотели мы дышать.

Козлиным голосом опять

Поют косматые свирели.
Пока ягнята и волы

На тучных пастбищах водились

И дружелюбные садились

На плечи сонных скал орлы,—

Германец выкормил орла,

И лев британцу покорился,

И галльский гребень появился

Из петушиного хохла.
А ныне завладел дикарь

Священной палицей Геракла,

И черная земля иссякла,

Неблагодарная, как встарь.

Я палочку возьму сухую,

Огонь добуду из нее,

Пускай уходит в ночь глухую

Мной всполошенное зверье!
Петух и лев, широкохмурый

Орел и ласковый медведь,—

Мы для войны построим клеть,

Звериные пригреем шкуры!

А я пою вино времен —

Источник речи италийской,

И в колыбели праарийской

Славянский и германский лен!
Италия, тебе не лень

Тревожить Рима колесницы,

С кудахтаньем домашней птицы

Перелетев через плетень?

И ты, соседка, не взыщи,—

Орел топорщится и злится:

Что, если для твоей пращи

Холодный камень не годится?
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В зверинце заперев зверей,

Мы успокоимся надолго,

И станет полноводней Волга,

И рейнская струя светлей,—

И умудренный человек

Почтит невольно чужестранца,

Как полубога, буйством танца

На берегах великих рек.
1916
* * *
Природа — тот же Рим и отразилась в нем.

Мы видим образы его гражданской мощи

В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,

На форуме полей и в колоннаде рощи.
Природа — тот же Рим, и, кажется, опять

Нам незачем богов напрасно беспокоить,—

Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать,

Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!
1917
* * *
Пусть имена цветущих городов

Ласкают слух значительностью бренной.

Не город Рим живет среди веков,

А место человека во вселенной.
Им овладеть пытаются цари,

Священники оправдывают войны,

И без него презрения достойны,

Как жалкий сор, дома и алтари.
1917
* * *
В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа,

Нам пели Шуберта,—родная колыбель,

Шумела мельница, и в песнях урагана

Смеялся музыки голубоглазый хмель.
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Старинной песни мир, коричневый, зеленый,

Но только вечно молодой,

Где соловьиных лип рокочущие кроны

С безумной яростью качает царь лесной.
И сила страшная ночного возвращенья

Та песня дикая, как черное вино:

Это двойник, пустое привиденье,

Бессмысленно глядит в холодное окно!
1918
* * *
Люблю под сводами седыя тишины

Молебнов, панихид блужданье

И трогательный чин, ему же все должны,—

У Исаака отпеванье.
Люблю священника неторопливый шаг,

Широкий вынос плащаницы

И в ветхом неводе Генисаретский мрак

Великопостныя седмицы.
Ветхозаветный дым на теплых алтарях
И иерея возглас сирый,
Смиренник царственный: снег чистый на плечах
И одичалые порфиры.
Соборы вечные Софии и Петра,

Амбары воздуха и света,

Зернохранилища вселенского добра

И риги нового завета.
Не к вам влечется дух в годины тяжких бед,

Сюда влачится по ступеням

Широкопасмурным несчастья волчий след,

Ему ж вовеки не изменим:
Зане свободен раб, преодолевший страх,

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах, в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры.
1921
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* * *
Умывался ночью на дворе,—

Твердь сияла грубыми звездами.

Звездный луч—как соль на топоре,

Стынет бочка с полными краями.
На замок закрыты ворота,

И земля по совести сурова,—

Чище правды свежего холста

Вряд ли где отыщется основа.
Тает в бочке, словно соль, звезда,

И вода студеная чернее,

Чище смерть, соленее беда,

И земля правдивей и страшнее.
1921
ВЕК

Век мой, зверь мой, кто сумеет

Заглянуть в твои зрачки

И своею кровью склеит

Двух столетий позвонки?

Кровь-строительница хлещет

Горлом из земных вещей,

Захребетник лишь трепещет

На пороге новых дней.
Тварь, покуда жизнь хватает,

Донести хребет должна,

И невидимым играет

Позвоночником волна.

Словно нежный хрящ ребенка,

Век младенческий земли.

Снова в жертву, как ягненка,

Темя жизни принесли.
Чтобы вырвать век из плена,

Чтобы новый мир начать,

Узловатых дней колена

Нужно флейтою связать.
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Это век волну колышет

Человеческой тоской,

И в траве гадюка дышит

Мерой века золотой.
И еще набухнут почки,

Брызнет зелени побег,

Но разбит твой позвоночник,

Мой прекрасный жалкий век!

И с бессмысленной улыбкой

Вспять глядишь, жесток и слаб,

Словно зверь, когда-то гибкий,

На следы своих же лап.
Кровь-строительница хлещет

Горлом из земных вещей

И горящей рыбой мещет

В берег теплый хрящ морей.

И с высокой сетки птичьей,

От лазурных влажных глыб

Льется, льется безразличье

На смертельный твой ушиб.
1922
* * *
Опять войны разноголосица

На древних плоскогорьях мира,

И лопастью пропеллер лоснится,

Как кость точеная тапира.

Крыла и смерти уравнения

С алгебраических пирушек

Слетев, он помнит измерение

Других эбеновых игрушек,

Врагиню-ночь, рассадник вражеский

Существ коротких, ластоногих,

И молодую силу тяжести:

Так начиналась власть немногих.
Итак, готовьтесь жить во времени,

Где нет ни волка, ни тапира,

А небо будущим беременно —

Пшеницей сытого эфира.
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А то сегодня победители

Кладбище лёта обходили,

Ломали крылья стрекозиные

И молоточками казнили.
Давайте слушать грома проповедь,

Как внуки Себастьяна Баха,

И на востоке и на западе

Органные поставим крылья.

Давайте бросим бури яблоко

На стол пирующим землянам

И на стеклянном блюде облако

Поставим яств посередине.

Давайте все покроем заново

Камчатной скатертью пространства,

Переговариваясь, радуясь,

Друг другу подавая брашна.
На круговом, на мирном судьбище
Зарею кровь оледенится;
В беременном глубоком будущем
Жужжит большая медуница.
А вам, в безвременьи летающим,
Под хлыст войны, за власть немногих,—
Хотя бы честь млекопитающих,
Хотя бы совесть ластоногих!
И тем печальнее, тем горше нам,
Что люди-птицы хуже зверя
И что стервятникам и коршунам
Мы поневоле больше верим.
Как шапка холода альпийского,

Из года в год, в жару и лето,

На лбу высоком человечества

Войны холодные ладони.

А ты, глубокое и сытое,

Забременевшее лазурью,

Как чешуя, многоочитое,

И альфа, и омега бури,—

Тебе — чужое и безбровое —

Из поколенья в поколенье

Всегда высокое и новое

Передается удивленье.
1923
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ИМПРЕССИОНИЗМ

Художник нам изобразил

Глубокий обморок сирени

И красок звучные ступени

На холст как струпья положил.
Он понял масла густоту,—

Его запекшееся лето

Лиловым мозгом разогрето,

Расширенное в духоту.
А тень-то, тень все лиловей,

Свисток иль хлыст как спичка тухнет.

Ты скажешь: повара на кухне

Готовят жирных голубей.
Угадывается качель,

Недомалеваны вуали,

И в этом сумрачном развале

Уже хозяйничает шмель.
23 мая 1932
* * *
Там, где купальни, бумагопрядильни

И широчайшие зеленые сады,

На Москве-реке есть светоговорильня

С гребешками отдыха, культуры и воды.
Эта слабогрудая речная волокита,

Скучные-нескучные, как халва, холмы,

Эти судоходные марки и открытки,

На которых носимся и несемся мы.
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У реки Оки вывернуто веко,

Оттого-то и на Москве ветерок.

У сестрицы Клязьмы загнулась ресница,

Оттого на Яузе утка плывет.
На Москве-реке почтовым пахнет клеем,

Там играют Шуберта в раструбы рупоров,

Вода на булавках, и воздух нежнее

Лягушиной кожи воздушных шаров.
Май 1932
МАРИНА ЦВЕТАЕВА

1892—1941

* * *
Если душа родилась крылатой —

Что ей хоромы и что ей хаты!

Что Чингисхан ей и что — Орда!

Два на миру у меня врага,

Два близнеца — неразрывно-слитых:

Голод голодных—и сытость сытых!
18 августа 1918
* * *
Вчера еще в глаза глядел,

А нынче — все косится в сторону!

Вчера еще до птиц сидел,—

Все жаворонки нынче—вороны!
Я глупая, а ты умен,

Живой, а я остолбенелая.

О вопль женщин всех времен:

«Мой милый, что тебе я сделала?!»
И слезы ей — вода, и кровь —

Вода,— в крови, в слезах умылася!

Не мать, а мачеха — Любовь:

Не ждите ни суда, ни милости.
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Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
Вчера еще — в ногах лежал!

Равнял с Китайскою державою!

Враз обе рученьки разжал,—

Жизнь выпала—копейкой ржавою!
Детоубийцей на суду
Стою — немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
Спрошу я стул, спрошу кровать:

«За что, за что терплю и бедствую?»

«Отцеловал — колесовать:

Другую целовать»,— ответствуют.
Жить приучил в самом огне,

Сам бросил — в степь заледенелую!

Вот что ты, милый, сделал — мне!

Мой милый, что тебе — я сделала?
Всё ведаю — не прекословь!

Вновь зрячая — уж не любовница!

Где отступается Любовь,

Там подступает Смерть-садовница.
Само — что дерево трясти! —

В срок яблоко спадает спелое...

— За всё, за всё меня прости,

Мой милый, что тебе я сделала!
14 июня 1920
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МИНУТА

Минута: минущая: минешь!

Так мимо же, и страсть и друг!

Да будет выброшено ныне ж —

Что завтра б — вырвано из рук!
Минута: мерящая! Малость
Обмеривающая, слышь:
То никогда не начиналось,
Что кончилось. Так лги ж, так льсти ж
Другим, десятеричной кори

Подверженным еще, из дел

Не выросшим. Кто ты, чтоб море

Разменивать? Водораздел
Души живой? О, мель! О, мелочь!

У славного Царя Щедрот

Славнее царства не имелось,

Чем надпись: «И сие пройдет» —
На перстне... На путях обратных

Кем не измерена тщета

Твоих Аравии циферблатных

И маятников маята?
Минута: мающая! Мнимость

Вскачь—медлящая! В прах и в хлам

Нас мелющая! Ты, что минешь:

Минута: милостыня псам!
О, как я рвусь тот мир оставить,

Где маятники душу рвут,

Где вечностью моею правит

Разминовение минут.
12 августа 1923
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ПОПЫТКА РЕВНОСТИ

Как живется вам с другою,

Проще ведь?—Удар весла! —

Линией береговою

Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове

(По небу — не по водам!)

Души, души! — быть вам сестрами,

Не любовницами — вам!
Как живется вам с простою

Женщиною? Без божеств?

Государыню с престола

Свергши (с оного сошед).
Как живется вам—хлопочется —

Ежится? Встается—как?

С пошлиной бессмертной пошлости

Как справляетесь, бедняк?
«Судорог да перебоев —

Хватит! Дом себе найму».

Как живется вам с любою —

Избранному моему!
Свойственнее и съедобнее —

Снедь? Приестся — не пеняй...

Как живется вам с подобием —

Вам, поправшему Синай!
Как живется вам с чужою,

Здешнею? Ребром — люба?

Стыд Зевесовой вожжою

Не охлёстывает лба?
Как живется вам — здоровится —

Можется? Поется — как?

С язвою бессмертной совести

Как справляетесь, бедняк?
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Как живется вам с товаром

Рыночным? Оброк—крутой?

После мраморов Каррары

Как живется вам с трухой
Гипсовой? (Из глыбы высечен

Бог — и начисто разбит!)

Как живется вам с стотысячной —

Вам, познавшему Лилит!
Рыночною новизною

Сыты ли? К волшбам остыв,

Как живется вам с земною

Женщиною, без шестых
Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?

Нет? В провале без глубин —

Как живется, милый? Тяжче ли?

Так же ли, как мне с другим?
19 ноября 1924
ЖИЗНИ
I
Не возьмешь моего румянца—

Сильного — как разливы рек!

Ты охотник, но я не дамся,

Ты погоня, но я есмь бег.
Не возьмешь мою душу живу!

Так, на полном скаку погонь —

Пригибающийся— и жилу

Перекусывающий конь
Аравийский.
25 декабря 1924
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2
Не возьмешь мою душу живу,
Не дающуюся, как пух.
Жизнь, ты часто рифмуешь с: лживо,—
Безошибочен певчий слух!
Не задумана старожилом!

Отпусти к берегам чужим!

Жизнь, ты явно рифмуешь с жиром.

Жизнь: держи его! жизнь: нажим.
Жестоки у ножных костяшек

Кольца, в кость проникает ржа!

Жизнь: ножи, на которых пляшет

Любящая.
— Заждалась ножа!
28 декабря 1924
* * *
Ни к городу и ни к селу—

Езжай, мой сын, в свою страну,—

В край — всем краям наоборот!

Куда назад идти — вперед

Идти,— особенно — тебе,

Руси не видывавшее
Дитя мое... Мое? Ее —
Дитя! То самое былье,
Которым порастает быль.
Землицу, стершуюся в пыль,—
Ужель ребенку в колыбель
Нести в трясущихся горстях:
«Русь — этот прах, чти — этот прах!»
От неиспытанных утрат —
Иди — куда глаза глядят!
Всех стран—глаза, со всей земли —
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Глаза,— и синие твои

Глаза, в которые гляжусь:

В глаза, глядящие на Русь.
Да не поклонимся словам!

Русь—прадедам, Россия—нам,

Вам — просветители пещер —

Призывное: СССР,—

Не менее во тьме небес

Призывное, чем: SOS.
Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой — вперед —
В свой край, в свой век, в свой час,—
от нас—
В Россию — вас, в Россию — масс,

В наш-час—страну! в сей-час—страну!

В на-Марс — страну! в без-нас—страну!
Январь 1932
РОДИНА

О, неподатливый язык!

Чего бы попросту—мужик,

Пойми, певал и до меня:

— Россия, родина моя!
Но и с калужского холма

Мне открывалася она —

Даль,— тридевятая земля!

Чужбина, родина моя!
Даль, прирожденная, как боль.

Настолько родина и столь —

Рок, что повсюду, через всю

Даль — всю ее с собой несу!
Даль, отдалившая мне близь,

Даль, говорящая: «Вернись

Домой!»
Со всех — до горних звезд —

Меня снимающая мест!
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Недаром, голубей воды,

Я далью обдавала лбы.
Ты! Сей руки своей лишусь,—

Хоть двух! Губами подпишусь

На плахе: распрь моих земля —

Гордыня, родина моя!
12 мая 1932
* * *
Мой письменный верный стол!

Спасибо за то, что шел

Со мною по всем путям.

Меня охранял — как шрам.
Мой письменный вьючный мул!

Спасибо, что ног не гнул

Под ношей, поклажу грез —

Спасибо — что нес и нес.
Строжайшее из зерцал!

Спасибо за то, что стал

(Соблазнам мирским порог)

Всем радостям поперек,
Всем низостям — наотрез!

Дубовый противовес

Льву ненависти, слону

Обиды — всему, всему.
Мой заживо смертный тёс!

Спасибо, что рос и рос

Со мною, по мере дел

Настольных — большал, ширел,
Так ширился, до широт —

Таких, что, раскрывши рот,

Схватясь за столовый кант...

— Меня заливал, как штранд!
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К себе пригвоздив чуть свет—

Спасибо за то, что — вслед

Срывался! На всех путях!

Меня настигал, как шах —
Беглянку.
— Назад, на стул!

Спасибо за то, что блюл

И гнул. У невечных благ

Меня отбивал — как маг —
Сомнамбулу.
Битв рубцы,
Стол, выстроивший в столбцы

Горящие: жил багрец!

Деяний моих столбец!
Столп столпника, уст затвор —

Ты был мне престол, простор —

Тем был мне, что морю толп

Еврейских — горящий столп!
Так будь же благословен —

Лбом, локтем, узлом колен

Испытанный,—как пила

В грудь въевшийся — край стола!
Июль 1933
* * *
Вскрыла жилы: неостановимо,

Невосстановимо хлещет жизнь.

Подставляйте миски и тарелки!

Всякая тарелка будет — мелкой,

Миска — плоской.
Через край—и мимо—

В землю черную, питать тростник.

Невозвратно, неостановимо,

Невосстановимо хлещет стих.
6 января 1934
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* * *
Тоска по родине! Давно

Разоблаченная морока!

Мне совершенно все равно —

Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой

Брести с кошелкою базарной

В дом, и не знающий, что — мой,

Как госпиталь или казарма.
Мне все равно, каких среди

Лиц ощетиниваться пленным

Львом, из какой людской среды

Быть вытесненной — непременно —
В себя, в единоличье чувств.

Камчатским медведем без льдины,

Где не ужиться (и не тщусь!),

Где унижаться — мне едино.
Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично — на каком

Не понимаемой быть встречным!
(Читателем, газетных тонн

Глотателем, доильцем сплетен...)

Двадцатого столетья — он,

А я — до всякого столетья!
Остолбеневши, как бревно,

Оставшееся от аллеи,

Мне всё—равны, мне всё — равно,

И, может быть, всего равнее —
Роднее бывшее — всего.

Все признаки с меня, все меты,

Все даты — как рукой сняло:

Душа, родившаяся —где-то.
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Так край меня не уберег

Мой, что и самый зоркий сыщик

Вдоль всей души, всей—поперек!

Родимого пятна не сыщет!
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И всё — равно, и всё—едино.

Но если по дороге — куст

Встает, особенно — рябина...
1934
* * *
О, слезы на глазах!

Плач гнева и любви!

О, Чехия в слезах!

Испания в крови!
О, черная гора,

Затмившая — весь свет!

Пора — пора — пора

Творцу вернуть билет.
Отказываюсь — быть.

В Бедламе нелюдей

Отказываюсь — жить.

С волками площадей
Отказываюсь — выть.

С акулами равнин

Отказываюсь плыть —

Вниз — по теченью спин.
Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир

Ответ один — отказ.
15 марта—11 мая 1939
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ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

1893—1930

ПОСЛУШАЙТЕ!

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают,
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит—кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?

И, надрываясь

в метелях полуденной пыли,

врывается к богу,

боится, что опоздал,

плачет,
целует ему жилистую руку,

просит —
чтоб обязательно была звезда! —

клянется —
не перенесет эту беззвездную муку!

А после
ходит тревожный,

но спокойный наружно.

Говорит кому-то:

«Ведь теперь тебе ничего?

Не страшно?

Да?!»
Послушайте!

Ведь, если звезды

зажигают,
значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — это необходимо,

чтобы каждый вечер

над крышами

загоралась хоть одна звезда?!
1914
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ДЕШЕВАЯ РАСПРОДАЖА

Женщину ль опутываю в трогательный роман,
просто на прохожего гляжу ли —
каждый опасливо придерживает карман.
Смешные!
С нищих—
что с них сжулить?
Сколько лет пройдет, узнают пока —
кандидат на сажень городского морга —
я
бесконечно больше богат,
чем любой Пьерпонт Морган.
Через столько-то, столько-то лет
— словом, не выживу —
с голода сдохну ль,
стану ль под пистолет —
меня,
сегодняшнего рыжего,
профессора разучат до последних йот,
как,
когда,
где явлен.
Будет
с кафедры лобастый идиот
что-то молоть о богодьяволе.
Склонится толпа,
лебезяща,
суетна.
Даже не узнаете —
я не я:
облысевшую голову разрисует она
в рога или в сияния.
Каждая курсистка,
прежде чем лечь,
она
не забудет над стихами моими замлеть.
Я — пессимист,
знаю —
вечно
будет курсистка жить на земле.
Слушайте ж:
все, чем владеет моя душа,
— а ее богатства пойдите смерьте ей! —
великолепие,
что в вечность украсит мой шаг,
и самое мое бессмертие,
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которое, громыхая по всем векам,
коленопреклоненных соберет мировое вече,—
все это—хотите? —
сейчас отдам
за одно только слово
ласковое,
человечье.
Люди!
Пыля проспекты, топоча рожь,
идите со. всего земного лона.
Сегодня
В Петрограде
на Надеждинской
ни за грош
продается драгоценнейшая корона.
За человечье слово —
не правда ли, дешево?
Пойди,
попробуй,—
как же,
найдешь его!
1916
К ОТВЕТУ!

Гремит и гремит войны барабан.
Зовет железо в живых втыкать.
Из каждой страны
за рабом раба
бросают на сталь штыка.
За что?
Дрожит земля,
голодна,
раздета.
Выпарили человечество кровавой баней,
только для того,
чтоб кто-то
где-то
разжился Албанией.
Сцепилась злость человечьих свор,
падает на мир за ударом удар
только для того,
чтоб бесплатно
Босфор
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проходили чьи-то суда.
Скоро
у мира
не останется неполоманного ребра.
И душу вытащат.
И растопчут там ее
только для того,
чтоб кто-то
к рукам прибрал
Месопотамию.
Во имя чего
сапог
землю растаптывает, скрепящ и груб?
Кто над небом боев —
свобода?
бог?
Рубль!
Когда же встанешь во весь свой рост
ты,
отдающий жизнь свою им?
Когда же в лицо им бросишь вопрос:
за что воюем?
1917
ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛОШАДЯМ

Били копыта.

Пели будто:

— Гриб.

Грабь.

Гроб.

Груб.—
Ветром опита,
льдом обута,
улица скользила.
Лошадь на круп
грохнулась,
и сразу
за зевакой зевака,
штаны пришедшие Кузнецким клёшить,
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал:
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— Лошадь упала! —
— Упала лошадь! —

Смеялся Кузнецкий.

Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошел
и вижу
глаза лошадиные...
Улица опрокинулась,

течет по-своему...

Подошел и вижу —

за каплищей каплища

по морде катится,

прячется в шерсти...
И какая-то общая
звериная тоска,
плеща, вылилась из меня
и расплылась в шелесте.
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь».
Может быть
— старая —
и не нуждалась в няньке,
может быть, и мысль ей моя казалась пошла,
только
лошадь
рванулась,
встала на ноги,
ржанула
и пошла.
Хвостом помахивала.
Рыжий ребенок.
Пришла веселая,
стала в стойло.
И все ей казалось —
она жеребенок,
и стоило жить,
и работать стоило.
1918
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ПРОЗАСЕДАВШИЕСЯ

Чуть ночь превратится в рассвет,
вижу каждый день я:
кто в глав,
кто в ком,
кто в полит,
кто в просвет,—
расходится народ в учрежденья.
Обдают дождем дела бумажные,
чуть войдешь в здание:
отобрав с полсотни —
самые важные! —
служащие расходятся на заседания.
Заявишься:
«Не могут ли аудиенцию дать?
Хожу со времени она».—
«Товарищ Иван Ваныч ушли заседать —
объединение Тео и Гукона».
Исколесишь сто лестниц.
Свет не мил.
Опять:
«Через час велели придти вам.
Заседают:
покупка склянки чернил
Губкооперативом».
Через час:
ни секретаря,
ни секретарши нет —
голо!
Все до 22-х лет
на заседании комсомола.
Снова взбираюсь, глядя на ночь,

на верхний этаж семиэтажного дома.

«Пришел товарищ Иван Ваныч?» —

«На заседании

А-бе-ве-ге-де-е-же-зе-кома».
Взъяренный,
на заседание
врываюсь лавиной,
дикие проклятья дорогой изрыгая.
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И вижу:
сидят людей половины.
О дьявольщина!
Где же половина другая?
«Зарезали!
Убили!»
Мечусь, оря.
От страшной картины свихнулся разум.
И слышу
спокойнейший голосок секретаря:
«Оне на двух заседаниях сразу.
В день
заседаний на двадцать
надо поспеть нам.
Поневоле приходится раздвояться.
До пояса здесь,
а остальное
там».
С волнения не уснешь.
Утро раннее.
Мечтой встречаю рассвет ранний:
«О, хотя бы
еще
одно заседание
относительно искоренения всех заседаний!»
1922
СЕРГЕЮ ЕСЕНИНУ

Вы ушли,
как говорится,
в мир иной.

Пустота...
Летите,
в звезды врезываясь.

Ни тебе аванса,
ни пивной.

Трезвость.

Нет, Есенин,
это
не насмешка.
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В горле
горе комом,—
не смешок.
Вижу —
взрезанной рукой помешкав,
собственных
костей
качаете мешок.
Прекратите!
Бросьте!
Вы в своем уме ли?
Дать,
чтоб щеки
заливал
смертельный мел?!
Вы ж
такое
загибать умели,

что другой
на свете
не умел.

Почему?
Зачем?
Недоуменье смяло.
Критики бормочут:
— Этому вина
то

да се...
а главное,
что смычки мало,
в результате
много пива и вина.—
Дескать,
заменить бы вам
богему
классом,
класс влиял на вас,
и было б не до драк.
Ну, а класс-то
жажду
заливает квасом?
Класс—он тоже
выпить не дурак.
Дескать,
к вам приставить бы
кого из напостов —
стали б
содержанием
премного одарённей.
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Вы бы
в день
писали
строк по сто

утомительно
и длинно,
как Доронин.

А по-моему,
осуществись
такая бредь,

на себя бы
раньше наложили руки.

Лучше уж
от водки умереть,

чем от скуки!

Не откроют
нам
причин потери

ни петля,
ни ножик перочинный.

Может,
окажись
чернила в «Англетере»,

вены
резать
не было б причины.

Подражатели обрадовались:
бис!

Над собою
чуть не взвод
расправу учинил.
Почему же
увеличивать
число самоубийств?

Лучше
увеличь
изготовление чернил!

Навсегда
теперь
язык
в зубах затворится.

Тяжело
и неуместно
разводить мистерии.

У народа,
у языкотворца,
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умер
звонкий
забулдыга подмастерье.

И несут
стихов заупокойный лом,

с прошлых
с похорон
не переделавши почти.

В холм
тупые рифмы
загонять колом —

разве так
поэта
надо бы почтить?

Вам
и памятник еще не слит,—

где он,
бронзы звон
или гранита грань? —

а к решеткам памяти
уже
понанесли

посвящений
и воспоминаний дрянь.

Ваше имя
в платочки рассоплено,

ваше слово
слюнявит Собинов

и выводит
под березкой дохлой —

«Ни слова, о дру-уг мой,
ни вздо-о-оха».

Эх,
поговорить бы иначе

с этим самым
с Леонидом Лоэнгринычем!

Встать бы здесь
гремящим скандалистом:

— Не позволю
мямлить стих
и мять! —

Оглушить бы
их
трехпалым свистом

в бабушку
и в бога душу мать!

Чтобы разнеслась
бездарнейшая погань,
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раздувая
темь
пиджачных парусов,

чтобы
врассыпную
разбежался Коган,

встреченных
увеча
пиками усов.

Дрянь
пока что
мало поредела.

Дела много —
только поспевать.

Надо
жизнь
сначала переделать,

переделав —
можно воспевать.

Это время —
трудновато для пера,

но скажите,
вы,
калеки и калекши,

где,

когда,

какой великий выбирал

путь,
чтобы протоптанней
и легше?

Слово —
полководец

человечьей силы.

Марш!
Чтоб время
сзади
ядрами рвалось.

К старым дням
чтоб ветром
относило
только путаницу волос.

Для веселия
планета наша
мало оборудована.

Надо
вырвать
радость
у грядущих дней.
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В этой жизни
помереть не трудно.

Сделать жизнь
значительно трудней.
1926
НАШЕМУ ЮНОШЕСТВУ

На сотни эстрад бросает меня,

на тысячу глаз молодежи.

Как разны земли моей племена,

и разен язык
и одежи!

Насилу,
пот стирая с виска,

сквозь горло тоннеля узкого

пролез.
И, глуша прощаньем свистка,

рванулся
курьерский
с Курского!

Заводы.
Березы от леса до хат

бегут,
листками ворочая,

и чист,
как будто слушаешь МХАТ,

московский говорочек.

Из-за горизонтов,
лесами сломанных,

толпа надвигается
мазанок.

Цветисты бочка
из-под крыш соломенных,

окрашенные разно.

Стихов навезите целый мешок,

с таланта
можете лопаться,—

в ответ
снисходительно цедят смешок

уста
украинца хлопца.

Пространства бегут,
с хвоста нарастав,
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их жарит
солнце-кухарка.

И поезд
уже
бежит на Ростов,

далёко за дымный Харьков.

Поля —
на мильоны хлебных тонн—

как будто
их гладят рубанки,

а в хлебной охре
серебряный Дон

блестит
позументом кубанки.

Ревем паровозом до хрипоты,

и вот
началось кавказское:

то головы сахара высят хребты,

то в солнце —
пожарной каскою.

Лечу
ущельями, свист приглушив,

снегов и папах седины.

Сжимая кинжалы, стоят ингуши,

следят
из седла
осетины.

Верх
гор —
лед,

низ

жар
пьет,
и солнце льет йод.

Тифлисцев
узнаешь и метров за сто:

гуляют часами жаркими,

в моднейших шляпах,
в ботинках носастых,

этакими парижанками.

По-своему
всякий
зубрит азы,
аж цифры по-своему снятся им.

У каждого третьего —
свой язык

и собственная нация.
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Однажды,
забросив в гостиницу хлам,
забыл,
где я ночую.

Я

адрес
по-русски
спросил у хохла,
хохол отвечал:
— Нэ чую.—
Когда ж переходят
к научной теме,
им
рамки русского
узки;

с Тифлисской
Казанская академия

переписывается по-французски.

И я
Париж люблю сверх мер

(красивы бульвары ночью!).

Ну, мало ли что —
Бодлер,
Маларме
и эдакое прочее!

Но нам ли,
шагавшим в огне и воде,
годами,
борьбой прожженными,
растить
на смену себе
бульвардье,
французистыми пижонами!

Используй,
кто был безъязык и гол,

свободу советской власти.

Ищите свой корень
и свой глагол,

во тьму филологии влазьте.

Смотрите на жизнь
без очков и шор,

глазами жадными цапайте
все то,
что у вашей земли хорошо

и что хорошо на Западе.

Но нету места
злобы мазку,

не мажьте красные души!
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Товарищи юноши,
взгляд — на Москву,

на русский вострите уши!

Да будь я
и негром преклонных годов,

и то
без унынья и лени

я русский бы выучил
только за то,

что им
разговаривал Ленин.

Когда
Октябрь орудийных бурь

по улицам
кровью лился,

я знаю,
в Москве решали судьбу

и Киевов
и Тифлисов.

Москва
для нас
не державный аркан,

ведущий земли за нами,

Москва
не как русскому мне дорога,

а как огневое знамя!

Три
разных истока
во мне
речевых.
Я

не из кацапов разинь.

Я —
дедом казак,
другим —
сечевик,

а по рожденью
грузин.

Три
разных капли
в себе совмещав,

беру я
право вот это —

покрыть
всесоюзных совмещан,

и ваших
и русопетов.
1927
175
ПИСЬМО ТОВАРИЩУ КОСТРОВУ ИЗ ПАРИЖА

О СУЩНОСТИ ЛЮБВИ

Простите
меня,
товарищ Костров,

с присущей
душевной ширью,

что часть
на Париж отпущенных строф

на лирику

я
растранжирю.

Представьте:
входит
красавица в зал,

в меха
и бусы оправленная.

Я

эту красавицу взял
и сказал:

— правильно сказал
или неправильно? —

Я, товарищ,—
из России,
знаменит в своей стране я,

я видал
девиц красивей,

я видал
девиц стройнее.

Девушкам
поэты любы.

Я ж умен
и голосист,

заговариваю зубы —

только
слушать согласись.

Не поймать меня
на дряни,

на прохожей
паре чувств.

Я ж
навек
любовью ранен —

еле-еле волочусь.
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Мне
любовь
не свадьбой мерить:

разлюбила —
уплыла.

Мне, товарищ,
в высшей мере

наплевать
на купола.
Что ж в подробности вдаваться,

шутки бросьте-ка,

мне ж, красавица,
не двадцать,—

тридцать...
с хвостиком.

Любовь
не в том,
чтоб кипеть крутей,

не в том,
что жгут угольями,

а в том,
что встает за горами грудей,

над
волосами-джунглями.

Любить —
это значит:
в глубь двора

вбежать
и до ночи грачьей,

блестя топором,
рубить дрова,

силой
своей
играючи.

Любить —
это с простынь,
бессонницей рваных

срываться,
ревнуя к Копернику,

его,
а не мужа Марьи Иванны,

считая
своим
соперником.

Нам
любовь
не рай да кущи,
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нам
любовь
гудит про то,

что опять
в работу пущен

сердца
выстывший мотор.

Вы
к Москве
порвали нить.

Годы —
расстояние.

Как бы
вам бы
объяснить

это состояние?

На земле
огней—до неба...

В синем небе
звезд —
до черта.

Если бы я
поэтом не был,

я бы
стал бы
звездочетом.
Поднимает площадь шум,

экипажи движутся,

я хожу,
стишки пишу

в записную книжицу.

Мчат
авто
по улице,
а не свалят наземь.

Понимают
умницы:

человек —
в экстазе.

Сонм видений
и идей

полон
до крышки.

Тут бы
и у медведей

выросли бы крылышки.
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И вот
с какой-то
грошовой столовой,

когда
докипело это,

из зева
до звезд
взвивается слово

золоторожденной кометой.

Распластан
хвост
небесам на треть,

блестит
и горит оперенье его,

чтоб двум влюбленным
на звезды смотреть

из ихней
беседки сиреневой.

Чтоб подымать,
и вести,
и влечь,
которые глазом ослабли.

Чтоб вражьи
головы
спиливать с плеч

хвостатой
сияющей саблей.

Себя
до последнего стука в груди,

как на свиданье
простаивая,

прислушиваюсь:
любовь загудит —

человеческая,
простая.

Ураган,
огонь,
вода
подступают в ропоте.

Кто
сумеет
совладать?

Можете?
Попробуйте...
1928
ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ

1895—1934

ПТИЦЕЛОВ

Трудно дело птицелова:

Заучи повадки птичьи,

Помни время перелетов,

Разным посвистом свисти.
Но, шатаясь по дорогам,

Под заборами ночуя,

Дидель весел, Дидель может

Песни петь и птиц ловить.
В бузине, сырой и круглой,

Соловей ударил дудкой,

На сосне звенят синицы,

На березе зяблик бьет.
И вытаскивает Дидель

Из котомки заповедной

Три манка — и каждой птице

Посвящает он манок.
Дунет он в манок бузинный,

И звенит манок бузинный,—

Из бузинного прикрытья

Отвечает соловей.
Дунет он в манок сосновый,

И свистит манок сосновый,—

На сосне в ответ синицы

Рассыпают бубенцы.
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И вытаскивает Дидель

Из котомки заповедной

Самый легкий, самый звонкий,

Свой березовый манок.
Он лады проверит нежно,

Щель певучую продует,—

Громким голосом береза

Под дыханьем запоет.
И, заслышав этот голос,

Голос дерева и птицы,

На березе придорожной

Зяблик загремит в ответ.
За проселочной дорогой,

Где затих тележный грохот,

Над прудом, покрытым ряской,

Дидель сети разложил.
И пред ним, зеленый снизу,

Голубой и синий сверху,

Мир встает огромной птицей,

Свищет, щелкает, звенит.
Так идет веселый Дидель

С палкой, птицей и котомкой

Через Гарц, поросший лесом,

Вдоль по рейнским берегам.
По Тюрингии дубовой,

По Саксонии сосновой,

По Вестфалии бузинной,

По Баварии хмельной.
Марта, Марта, надо ль плакать,

Если Дидель ходит в поле,

Если Дидель свищет птицам

И смеется невзначай!
1918—1926
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* * *
От черного хлеба и верной жены

Мы бледною немочью заражены...
Копытом и камнем испытаны годы,

Бессмертной полынью пропитаны воды,—

И горечь полыни на наших губах...

Нам нож — не по кисти,

Перо — не по нраву,

Кирка — не по чести,

И слава — не в славу:

Мы—ржавые листья

На ржавых дубах...
Чуть ветер,
Чуть север —
И мы облетаем.
Чей путь мы собою теперь устилаем?
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут?
Потопчут ли нас трубачи молодые?
Взойдут ли над нами созвездья чужие?
Мы — ржавых дубов облетевший уют...
Бездомною стужей уют раздуваем...
Мы в ночь улетаем!
Мы в ночь улетаем!
Как спелые звезды, летим наугад...
Над нами гремят трубачи молодые,
Над нами восходят созвездья чужие,
Над нами чужие знамена шумят...
Чуть ветер,
Чуть север —
Срывайтесь за ними,
Неситесь за ними,
Гонитесь за ними,
Катитесь в полях,
Запевайте в степях!
За блеском штыка, пролетающим в тучах,
За стуком копыта в берлогах дремучих,
За песней трубы, потонувшей в лесах...
1926
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Я не запомнил — на каком ночлеге
Пробрал меня грядущей жизни зуд.
Качнулся мир.
Звезда споткнулась в беге
И заплескалась в голубом тазу.
Я к ней тянулся... Но, сквозь пальцы рея,
Она рванулась—краснобокий язь.
Над колыбелью ржавые евреи
Косых бород скрестили лезвия.
И все навыворот.
Все как не надо.
Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; в ладони ястреб падал;
Плясало дерево.
И детство шло.
Его опресноками иссушали.
Его свечой пытались обмануть.
К нему в упор придвинули скрижали,
Врата, которые не распахнуть.
Еврейские павлины на обивке,
Еврейские скисающие сливки,
Костыль отца и матери чепец —
Всё бормотало мне:
— Подлец! Подлец! —
И только ночью, только на подушке

Мой мир не рассекала борода;

И медленно, как медные полушки,

Из крана в кухне падала вода.

Сворачивалась. Набегала тучей.

Струистое точила лезвие...
— Ну как, скажи, поверит в мир текучий

Еврейское неверие мое?
Меня учили: крыша — это крыша.
Груб табурет. Убит подошвой пол,
Ты должен видеть, понимать и слышать,
На мир облокотиться, как на стол.
А древоточца часовая точность
Уже долбит подпорок бытие.
...Ну как, скажи, поверит в эту
прочность

Еврейское неверие мое?
Любовь?
Но съеденные вшами косы;
Ключица, выпирающая косо;
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Прыщи; обмазанный селедкой рот
Да шеи лошадиный поворот.
Родители?
Но в сумраке старея,
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи
Обросшие щетиной кулаки.
Дверь! Настежь дверь!
Качается снаружи
Обглоданная звездами листва,
Дымится месяц посредине лужи,
Грач вопиет, не помнящий родства.
И вся любовь,
Бегущая навстречу,
И все кликушество
Моих отцов,
И все светила,
Строящие вечер,
И все деревья,
Рвущие лицо,—
Все это встало поперек дороги,
Больными бронхами свистя в груди:
— Отверженный! Возьми свой скарб убогий,

Проклятье и презренье!
Уходи! —
Я покидаю старую кровать:
— Уйти?

Уйду!
Тем лучше!

Наплевать!
1930
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

1895—1925

* * *
Разбуди меня завтра рано,

О моя терпеливая мать!

Я пойду за дорожным курганом

Дорогого гостя встречать.
Я сегодня увидел в пуще

След широких колес на лугу.

Треплет ветер под облачной кущей

Золотую его дугу.
На рассвете он завтра промчится,

Шапку-месяц пригнув под кустом,

И игриво взмахнет кобылица

Над равниною красным хвостом.
Разбуди меня завтра рано,

Засвети в нашей горнице свет.

Говорят, что я скоро стану

Знаменитый русский поэт.
Воспою я тебя и гостя,

Нашу печь, петуха и кров...

И на песни мои прольется

Молоко твоих рыжих коров.
1917
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* * *
Я по первому снегу бреду,
В сердце ландыши вспыхнувших сил.
Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.
Я не знаю, то свет или мрак?

В чаще ветер поет иль петух?

Может, вместо зимы на полях

Это лебеди сели на луг.
Хороша ты, о белая гладь!

Греет кровь мою легкий мороз!

Так и хочется к телу прижать

Обнаженные груди берез.
О, лесная, дремучая муть!

О, веселье оснеженных нив!..

Так и хочется руки сомкнуть

Над древесными бедрами ив.
1917
* * *
Мариенгофу
Я последний поэт деревни,

Скромен в песнях дощатый мост.

За прощальной стою обедней

Кадящих листвой берез.
Догорит золотистым пламенем

Из телесного воска свеча,

И луны часы деревянные

Прохрипят мой двенадцатый час.
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На тропу голубого поля

Скоро выйдет железный гость.

Злак овсяный, зарею пролитый,

Соберет его черная горсть.
Не живые, чужие ладони,

Этим песням при вас не жить!

Только будут колосья-кони

О хозяине старом тужить.
Будет ветер сосать их ржанье,

Панихидный справляя пляс.

Скоро, скоро часы деревянные

Прохрипят мой двенадцатый час!
{1920}
* * *
Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Ты теперь не так уж будешь биться,

Сердце, тронутое холодком,

И страна березового ситца

Не заманит шляться босиком.
Дух бродяжий! ты все реже, реже

Расшевеливаешь пламень уст.

О моя утраченная свежесть,

Буйство глаз и половодье чувств.
Я теперь скупее стал в желаньях,

Жизнь моя? иль ты приснилась мне?

Словно я весенней гулкой ранью

Проскакал на розовом коне.
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Все мы, все мы в этом мире тленны,

Тихо льется с кленов листьев медь...

Будь же ты вовек благословенно,

Что пришло процвесть и умереть.
1921
* * *
Все живое особой метой

Отмечается с ранних пор.

Если не был бы я поэтом,

То, наверно, был мошенник и вор.
Худощавый и низкорослый,

Средь мальчишек всегда герой,

Часто, часто с разбитым носом

Приходил я к себе домой.
И навстречу испуганной маме

Я цедил сквозь кровавый рот:

«Ничего! Я споткнулся о камень,

Это к завтраму все заживет».
И теперь вот, когда простыла

Этих дней кипятковая вязь,

Беспокойная, дерзкая сила

На поэмы мои пролилась.
Золотая, словесная груда,

И над каждой строкой без конца

Отражается прежняя удаль

Забияки и сорванца.
Как тогда, я отважный и гордый,

Только новью мой брызжет шаг...

Если раньше мне били в морду,

То теперь вся в крови душа.
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И уже говорю я не маме,

А в чужой и хохочущий сброд:

«Ничего! Я споткнулся о камень,

Это к завтраму все заживет!»
Февраль 1922
* * *
Я обманывать себя не стану,

Залегла забота в сердце мглистом.

Отчего прослыл я шарлатаном?

Отчего прослыл я скандалистом?
Не злодей я и не грабил лесом,

Не расстреливал несчастных по темницам.

Я всего лишь уличный повеса,

Улыбающийся встречным лицам.
Я московский озорной гуляка.

По всему тверскому околотку

В переулках каждая собака

Знает мою легкую походку.
Каждая задрипанная лошадь

Головой кивает мне навстречу.

Для зверей приятель я хороший,

Каждый стих мой душу зверя лечит.
Я хожу в цилиндре не для женщин —

В глупой страсти сердце жить не в силе,—

В нем удобней, грусть свою уменьшив,

Золото овса давать кобыле.
Средь людей я дружбы не имею,

Я иному покорился царству.

Каждому здесь кобелю на шею

Я готов отдать мой лучший галстук.
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И теперь уж я болеть не стану.

Прояснилась омуть в сердце мглистом.

Оттого прослыл я шарлатаном,

Оттого прослыл я скандалистом.
1922
* * *
Эта улица мне знакома,

И знаком этот низенький дом.

Проводов голубая солома

Опрокинулась над окном.
Были годы тяжелых бедствий,

Годы буйных, безумных сил.

Вспомнил я деревенское детство,

Вспомнил я деревенскую синь.
Не искал я ни славы, ни покоя,

Я с тщетой этой славы знаком.

А сейчас, как глаза закрою,

Вижу только родительский дом.
Вижу сад в голубых накрапах,

Тихо август прилег ко плетню.

Держат липы в зеленых лапах

Птичий гомон и щебетню.
Я любил этот дом деревянный,

В бревнах теплилась грозная морщь,

Наша печь как-то дико и странно

Завывала в дождливую ночь.
Голос громкий и всхлипень зычный,

Как о ком-то погибшем, живом.

Что он видел, верблюд кирпичный,

В завывании дождевом?
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Видно, видел он дальние страны,

Сон другой и цветущей поры,

Золотые пески Афганистана

И стеклянную хмарь Бухары.
Ах, и я эти страны знаю —

Сам немалый прошел там путь.

Только ближе к родимому краю

Мне б хотелось теперь повернуть.
Но угасла та нежная дрема,

Все истлело в дыму голубом.

Мир тебе — полевая солома,

Мир тебе — деревянный дом!
До 11 июля 1923
* * *
Мне грустно на тебя смотреть,

Какая боль, какая жалость!

Знать, только ивовая медь

Нам в сентябре с тобой осталась.
Чужие губы разнесли

Твое тепло и трепет тела.

Как будто дождик моросит

С души, немного омертвелой.
Ну что ж! Я не боюсь его.
Иная радость мне открылась.
Ведь не осталось ничего,
Как только желтый тлен и сырость.
Ведь и себя я не сберег

Для тихой жизни, для улыбок,

Так мало пройдено дорог,

Так много сделано ошибок.
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Смешная жизнь, смешной разлад,

Так было, и так будет после.

Как кладбище, усеян сад

В берез изглоданные кости.
Вот так же отцветем и мы

И отшумим, как гости сада...

Коль нет цветов среди зимы,

Так и грустить о них не надо.
1923
* * *
Вечер черные брови насопил.

Чьи-то кони стоят у двора.

Не вчера ли я молодость пропил?

Разлюбил ли тебя не вчера?
Не храпи, запоздалая тройка!

Наша жизнь пронеслась без следа.

Может, завтра больничная койка

Упокоит меня навсегда.
Может, завтра совсем по-другому

Я уйду, исцеленный навек,

Слушать песни дождей и черемух,

Чем здоровый живет человек.
Позабуду я мрачные силы,

Что терзали меня, губя.

Облик ласковый! Облик милый!

Лишь одну не забуду тебя.
Пусть я буду любить другую,

Но и с нею, с любимой, с другой,

Расскажу про тебя, дорогую,

Что когда-то я звал дорогой.
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Расскажу, как текла былая

Наша жизнь, что былой не была...

Голова ль ты моя удалая,

До чего ж ты меня довела?
1923
* * *
Низкий дом с голубыми ставнями,

Не забыть мне тебя никогда,—

Слишком были такими недавними

Отзвучавшие в сумрак года.
До сегодня еще мне снится

Наше поле, луга и лес,

Принакрытые сереньким ситцем

Этих северных бедных небес.
Восхищаться уж я не умею

И пропасть не хотел бы в глуши,

Но, наверно, навеки имею

Нежность грустную русской души.
Полюбил я седых журавлей

С их курлыканьем в тощие дали,

Потому что в просторах полей

Они сытных хлебов не видали.
Только видели березь да цветь,

Да ракитник, кривой и безлистый.

Да разбойные слышали свисты,

От которых легко умереть.
Как бы я и хотел не любить,

Все равно не могу научиться,

И под этим дешевеньким ситцем

Ты мила мне, родимая выть.
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Потому так и днями недавними

Уж не юные веют года...

Низкий дом с голубыми ставнями,

Не забыть мне тебя никогда.
(1924)
ПИСЬМО МАТЕРИ

Ты жива еще, моя старушка?

Жив и я. Привет тебе, привет!

Пусть струится над твоей избушкой

Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,

Загрустила шибко обо мне,

Что ты часто ходишь на дорогу

В старомодном ветхом шушуне.
И тебе в вечернем синем мраке

Часто видится одно и то ж:

Будто кто-то мне в кабацкой драке

Саданул под сердце финский нож.
Ничего, родная! Успокойся.

Это только тягостная бредь.

Не такой уж горький я пропойца,

Чтоб, тебя не видя, умереть.
Я по-прежнему такой же нежный

И мечтаю только лишь о том,

Чтоб скорее от тоски мятежной

Воротиться в низенький наш дом.
Я вернусь, когда раскинет ветви

По-весеннему наш белый сад.

Только ты меня уж на рассвете

Не буди, как восемь лет назад.
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Не буди того, что отмечталось,

Не волнуй того, что не сбылось,—

Слишком раннюю утрату и усталость

Испытать мне в жизни привелось.
И молиться не учи меня. Не надо!

К старому возврата больше нет.

Ты одна мне помощь и отрада,

Ты одна мне несказанный свет.
Так забудь же про свою тревогу,

Не грусти так шибко обо мне.

Не ходи так часто на дорогу

В старомодном ветхом шушуне.
(1924)
* * *
Мы теперь уходим понемногу

В ту страну, где тишь и благодать.

Может быть, и скоро мне в дорогу

Бренные пожитки собирать.
Милые березовые чащи!

Ты, земля! И вы, равнин пески!

Перед этим сонмом уходящих

Я не в силах скрыть моей тоски.
Слишком я любил на этом свете

Все, что душу облекает в плоть.

Мир осинам, что, раскинув ветви,

Загляделись в розовую водь.
Много дум я в тишине продумал,

Много песен про себя сложил,

И на этой на земле угрюмой

Счастлив тем, что я дышал и жил.
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Счастлив тем, что целовал я женщин,

Мял цветы, валялся на траве

И зверье, как братьев наших меньших,

Никогда не бил по голове.
Знаю я, что не цветут там чащи,

Не звенит лебяжьей шеей рожь.

Оттого пред сонмом уходящих

Я всегда испытываю дрожь.
Знаю я, что в той стране не будет

Этих нив, златящихся во мгле.

Оттого и дороги мне люди,

Что живут со мною на земле.
1924
* * *
Отговорила роща золотая

Березовым, веселым языком,

И журавли, печально пролетая,

Уж не жалеют больше ни о ком.
Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом.
Стою один среди равнины голой,

А журавлей относит ветер в даль,

Я полон дум о юности веселой,

Но ничего в прошедшем мне не жаль.
Не жаль мне лет, растраченных напрасно,

Не жаль души сиреневую цветь.

В саду горит костер рябины красной,

Но никого не может он согреть.
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Не обгорят рябиновые кисти,

От желтизны не пропадет трава,

Как дерево роняет тихо листья,

Так я роняю грустные слова.
И если время, ветром разметая,

Сгребет их все в один ненужный ком...

Скажите так... что роща золотая

Отговорила милым языком.
1924
ЦВЕТЫ

Цветы мне говорят прощай,

Головками кивая низко.

Ты больше не увидишь близко

Родное поле, отчий край.
Любимые! Ну что ж, ну что ж!

Я видел вас и видел землю,

И эту гробовую дрожь

Как ласку новую приемлю.
{1924}
СОБАКЕ КАЧАЛОВА

Дай, Джим, на счастье лапу мне,

Такую лапу не видал я сроду.

Давай с тобой полаем при луне

На тихую, бесшумную погоду.

Дай, Джим, на счастье лапу мне.
Пожалуйста, голубчик, не лижись.

Пойми со мной хоть самое простое.

Ведь ты не знаешь, что такое жизнь,

Не знаешь ты, что жить на свете стоит.
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Хозяин твой и мил и знаменит,
И у него гостей бывает в доме много,
И каждый, улыбаясь, норовит
Тебя по шерсти бархатной потрогать.
Ты по-собачьи дьявольски красив,

С такою милою доверчивой приятцей.

И, никого ни капли не спросив,

Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.
Мой милый Джим, среди твоих гостей

Так много всяких и невсяких было.

Но та, что всех безмолвней и грустней,

Сюда случайно вдруг не заходила?
Она придет, даю тебе поруку.

И без меня, в ее уставясь взгляд,

Ты за меня лизни ей нежно руку

За все, в чем был и не был виноват.
1925
* * *
До свиданья, друг мой, до свиданья.

Милый мой, ты у меня в груди.

Предназначенное расставанье

Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,

Не грусти и не печаль бровей,—

В этой жизни умирать не ново,

Но и жить, конечно, не новей.
{1925}
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ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ
1896—1978

ПЕСНЯ ДОЖДЯ

Вы спите? Вы кончили? Я начинаю.

Тяжелая наша работа ночная.
Гранильщик асфальтов, и стекол, и крыш —

Я тоже несчастен. Я тоже Париж.
Под музыку желоба вой мой затянут.
В осколках бутылок, в обрезках жестянок.
Дыханием мусорных свалок дыша,

Он тоже столетний. Он тоже душа.
Бульвары бензином и розами пахнут.

Мокра моя шляпа. И ворот распахнут.
Размотанный шарф романтичен и рыж.

Он тоже загадка. Он тоже Париж.
Усните. Вам снятся осады Бастилии

И стены гостиниц, где вы не гостили,
И сильные чувства, каких и следа

Нет ни у меня, ни у вас, господа.
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САНКЮЛОТ

Мать моя — колдунья или шлюха,

А отец—какой-то старый граф.

До его сиятельного слуха

Не дошло, как, юбку разодрав

На пеленки, две осенних ночи

Выла мать, родив меня во рву.

Даже дождь был мало озабочен

И плевал на то, что я живу.
Мать мою плетьми полосовали.

Рвал ей ногти бешеный монах.

Судьи в красных мантиях зевали,

Колокол звонил, чадили свечи.

И застыл в душе моей овечьей

Сон о тех далеких временах.
И пришел я в городок торговый.

И сломал мне кости акробат.

Стал я зол и с двух сторон горбат.

Тут начало действия другого.

Жизнь ли это или детский сон,

Как несло меня пять лет и гнуло,

Как мне холодом ломило скулы,

Как ходил я в цирках колесом,

А потом одной чертовке старой

В табакерки рассыпал табак,

Пел фальцетом хриплым под гитару,

Продавал афиши темным ложам

И колбасникам багроворожим

Поставлял удавленных собак.
Был в Париже голод. По-над глубью

Узких улиц мчался перекат

Ярости. Гремела канонада.

Стекла били. Жуть была — что надо!

О свободе в якобинском клубе

Распинался бледный адвокат.

Я пришел к нему, сказал:
«Довольно,

Сударь! Равенство полно красы.
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Только по какой линейке школьной

Нам равнять горбы или носы?

Так пускай торчат хоть в беспорядке

Головы на пиках!
А еще —
Не читайте, сударь, по тетрадке.

Куй, пока железо горячо!»
Адвокат, стрельнув орлиным глазом,

Отвечает:
«Гражданин горбун!

Знай, что наша добродетель — разум,

Наше мужество — орать с трибун.

Наши лавры — зеленью каштанов

Нас венчает равенство кокард.

Наше право — право голоштанных.

А Версаль—колода сальных карт».

И гремел он до зари о том, как

Гидра тирании душит всех;

Не хлебнув глотка и не присев,

Пел о благодарности потомков.
Между тем у всех у нас в костях

Ныла злость и бушевала горечь.

Перед ревом человечьих сборищ

Смерть была как песня. Жизнь — пустяк.

Злость и горечь. Как давно я знал их!

Как скреплял я росчерком счета

Те, что предъявляла нищета,

Как скрипели перья в трибуналах!

Красен платежами был расчет!

Разъезжали фуриями фуры.

Мяла смерть седые куафюры

И сдувала пудру с желтых щек.

И трясла их в розовых каретах,

На подушках, взбитых, словно крем,

Лихорадка, сжатая в декретах,

Как в нагих посылках теорем.
Ветер. Зори барабанов. Трубы.

Стук прикладов по земле нагой.

Жизнь моя — обугленный обрубок,

Прущий с перешибленной ногой

На волне припева, в бурной пене

Рваных шапок, ружей и знамен,
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Где любой по праву упоенья

Может быть соседом заменен.
Я упал. Поплыли пред глазами

Жерла пушек, зубы конских морд.

Гул толпы в ушах еще не замер.

Дождь не перестал. А я был мертв.
«Дотащиться бы, успеть к утру хоть!»

Это говорил не я, а вихрь.

И срывал дымящуюся рухлядь

Старый город с плеч своих.
И сейчас я говорю с поэтом,

Знающим всю правду обо мне.

Говорю о времени, об этом

Рвущемся к нему огне.
Разве знала юность, что истлеть ей?

Разве в этой ночи нет меня?

Разве день мой старше на столетье

Вашего младого дня?
И опять:
«Дождаться, доползти хоть!»

Это говорю не я, а ты.

И опять задремывает тихо

Море вечной немоты.
И опять с лихим припевом вровень,

Чтобы даже мертвым не спалось,

По камням, по лужам дымной крови

Стук сапог, копыт, колес.
ШЕКСПИР

Он был никто. Безграмотный бездельник.

Стратфордский браконьер, гроза лесничих,

Веселый друг в компании Фальстафа.

И кто еще? Назойливый вздыхатель

Какой-то смуглой леди из предместья.
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И кто еще? Комедиант, король,

Седая ведьма с наговором порчи,

Венецианка, римский заговорщик —

Иль это только сыгранная роль?
И вот сейчас он выплеснет на сцену,

Как из ушата, эльфов и шутов,

Оденет девок и набьет им цену

И оглушит вас шумом суматох.
И хватит смысла мореходам острым

Держать в руках ватаги пьяных банд,

Найти столетью тот туманный остров,

Где гол дикарь, где счастлив Калибан.
И вот герой, забывший свой пароль,

Чья шпага — истина, чей враг—король,

Чей силлогизм столь праведен и горек,

Что от него воскреснет бедный Йорик,—

Иль это недоигранная роль?
РЕМЕСЛО

Вне сильных чувств и важных категорий,

Без бурных сцен в сиянье тысяч свеч,

Неприбранное будничное горе —

Единственная стоящая вещь.
Одень ее в шелка или в железо,

Дай ей одно иль множество имен,

Какие там подробности ни лезут,

Но если ты несчастен и умен,
И если звон последних медных денег

Знаком тебе, и вышел твой табак,

И если так пошло твое паденье,

Так мешкотно и незаметно так...
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Тогда не спи всю ночь. Крепись, товарищ!

Еще не все потеряно. Еще

На собственной золе ты песню сваришь,

Чтобы другим дышалось горячо.
Ты будешь весь в поту, в соленой пене —

Не человек, а отданное в рост

Немое, медленное упоенье

Тумана, ветра, времени и звезд.
Ночь бредит рынком, руганью и рванью.

Чужая жизнь. В ней места нет двоим.

Но есть у ночи это дарованье —

Казаться собеседником твоим.
ЗАСТОЛЬНАЯ

Друзья! Мы живем на зеленой земле.
Пируем в ночах. Истлеваем в золе.
Неситесь, планеты, неситесь,
Неситесь!
Ничем не насытясь,
Мы сгинем во мгле.
Но будем легки на подъем и честны,

Увидим, как дети, тревожные сны,—

Чтоб снова далече,

Целуя, калеча,

Знобила нам плечи

Погода весны.
Скрежещет железо. И льется вода.

Ликует огонь. И гудят провода.

И снова нам кажется

Мир великаном,

И снова легка нам

Любая беда.
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Да здравствует время! Да здравствует путь!
Рискуй. Не робей. Нерасчетливым будь.
А если умрешь,
Берегись, не воскресни!
А песня?
А песню споет кто-нибудь!
РОЖДЕНИЕ СТИХА
М. Матусовскому

Желто-зеленый пир полуденного ската,

Литавры горных гроз, тяжелый шар заката,

Катящийся в туман, бессонная тоска

Серебряных валов, их взрывы и шипенье,

Их тщетная гоньба и умиранье в пене

На жгучей отмели пологого песка.
Блестящий, жесткий лавр, платан широколистый,

Орешник, ропщущий на крутизне скалистой,

Весь мир, весь яркий мир,— с прибоем, крутизной,

Цветеньем, грозами,— войди в меня, наполни

Мою глухую речь внезапным блеском молний,

Фосфоресценцией горячей и сквозной.
Жить, беспредельно жить! Трудясь, мечтая, мучась,

Дыханьем заплатить за творческую участь,

Смотреть без ужаса в глаза ночных стихий,

Раз в жизни полюбить, насмерть возненавидеть,

Пройти весь мир насквозь,— и видеть, видеть, видеть...

Вот так, и только так, рождаются стихи.
ОКОНЧАНИЕ КНИГИ

Во время войн, царивших в мире,

На страшных пиршествах земли

Меня не досыта кормили,

Меня не дочерна сожгли.
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Я помню странный вид веселья,—

Безделка, скажете, пустяк?

То было творчество. Доселе

Оно зудит в моих костях.
Я помню странный вид упорства —

Желанье мир держать в горсти,

С глотком воды и коркой черствой

Все перечесть, перерасти.
Я жил, любил друзей и женщин,

Веселых, нежных и простых.

И та, с которою обвенчан,

Вошла хозяйкой в каждый стих.
Я много видел счастья в бурной

И удивительной стране.

Она—что хорошо, что дурно,

Не сразу втолковала мне.
Но в свивах рельс, летящих мимо,
В горячке весен, лет и зим
Ее призыв неутомимый
К Познанью был неотразим.
Я трогал черепа страшилищ

В обломках допотопных скал.

Я уники книгохранилищ

Глазами жадными ласкал.
Меж тем, перегружая память,

Шли годы, полные труда.

Прожектор вырубал снопами

Столетья, книги, города.
То он куски ущелий щупал,

То выпрямлял гигантский рост,

Взбирался в полуночный купол

И шарил в ожерельях звезд.
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И, отягчен священной жаждой,

Ее сжигающей тщетой,

Обогащен минутой каждой,

По вольной воле прожитой,
Я жил, как ты, далекий правнук.

Я не был пращуром тебе.

Земля встречает нас как равных

По ощущеньям и судьбе.
Не разрывай трухи могильной,

Не верь видениям в бреду.

А если ты захочешь сильно,

К тебе я музыкой приду.
НИКОЛАЙ ТИХОНОВ

1896—1979

* * *
Праздничный, веселый, бесноватый,

С марсианской жаждою творить,

Вижу я, что небо небогато,

Но про землю стоит говорить.
Даже породниться с нею стоит, .

Снова глину замешать огнем,

Каждое желание простое

Осветить неповторимым днем.
Так живу, а если жить устану,

И запросится душа в траву,

И глаза, не видя, в небо взглянут,—

Адвокатов рыжих позову.
Пусть найдут в законах трибуналов

Те параграфы и те года,

Что в земной дороге растоптала

Дней моих разгульная орда.
1920
* * *
Огонь, веревка, пуля и топор,
Как слуги, кланялись и шли за нами,
И в каждой капле спал потоп,
Сквозь малый камень прорастали горы,
И в прутике, раздавленном ногою,
Шумели чернорукие леса.
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Неправда с нами ела и пила,
Колокола гудели по привычке,
Монеты вес утратили и звон,
И дети не пугались мертвецов...
Тогда впервые выучились мы
Словам прекрасным, горьким и жестоким.
1920
БАЛЛАДА О ГВОЗДЯХ

Спокойно трубку докурил до конца,

Спокойно улыбку стер с лица.
«Команда, во фронт! Офицеры, вперед!»

Сухими шагами командир идет.
И слова равняются в полный рост:

«С якоря в восемь. Курс — ост.
У кого жена, дети, брат —

Пишите: мы не придем назад.
Зато будет знатный кегельбан».
И старший в ответ: «Есть, капитан!»
А самый дерзкий и молодой

Смотрел на солнце над водой.
«Не все ли равно,—сказал он,—где?

Еще спокойней лежать в воде».
Адмиральским ушам простукал рассвет:

«Приказ исполнен. Спасенных нет».
Гвозди б делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей.
1922
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ЦИНАНДАЛИ

Я прошел над Алазанью,

Над причудливой водой,

Над седою, как сказанье,

И, как песня, молодой.
Уж совхозом Цинандали

Шла осенняя пора,
Надо мною пролетали

Птицы темного пера.
Предо мною, у пучины

Виноградарственных рек,

Мастера людей учили,

Чтоб был весел человек.
И струился ток задорный,

Все печали погребал:

Красный, синий, желтый, черный,

По знакомым погребам.
Но сквозь буйные дороги,

Сквозь ночную тишину

Я на дне стаканов многих

Видел женщину одну.
Я входил в лесов раздолье

И в красоты нежных скал,

Но раздумья крупной солью

Я веселье посыпал.
Потому, что веселиться

Мог и сорванный листок,

Потому, что поселиться

В этом крае я не мог.
Потому, что я прохожий,

Легкой тени полоса,

Шел на скалы непохожий,

Непохожий на леса.
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Я прошел над Алазанью,

Над волшебною водой,

Поседелый, как сказанье,

И, как песня, молодой.
1935
* * *
Стих может заболеть

И ржавчиной покрыться,

Иль потемнеть, как медь

Времен Аустерлица,
Иль съежиться, как мох,

Чтоб Севера сиянье —

Цветной переполох —

Светил ему в тумане.
И жаждой он томим,

Зарос ли повиликой,

Но он неизгоним

Из наших дней великих.
Он может нищим жить,
Как в струпьях, в строчках рваных,
Но нет ни капли лжи
В его глубоких ранах.
Ты можешь положить

На эти раны руку —

И на вопрос: «Скажи!» —

Ответит он, как другу:
«Я верен, как тебе,

Мое любившей слово,

Безжалостной судьбе

Столетья золотого!»
1937
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* * *
Женщина в дверях стояла,

В закате с головы до ног,

И пряжу черную мотала

На черный свой челнок.
Рука блеснет и снова ляжет,

Темнея у виска;
Мотала жизнь мою, как пряжу,

Горянки той рука.
И бык, с травой во рту шагая,

Шел снизу в этот дом.

Увидел красные рога я

Под черным челноком.
Заката уголь предпоследний,

Весь раскален, дрожал.

Между рогов аул соседний

Весь целиком лежал.
И сизый пар, вползая кручей,

Домов лизал бока,

И не было оправы лучше

Косых рогов быка.
Но дунет ветер, леденея,
И кончится челнок,
Мелькнет последний взмах, чернея,
Последний шерсти клок...
Вот торжество неодолимых

Простых высот;
А песни — что? Их тонким дымом

В ущелье унесет.
1940
212
ВАСИЛИЙ КАЗИН

1898—1981

РАБОЧИЙ МАЙ

Стучу, стучу я молотком,

Верчу, верчу трубу на ломе,—

И отговаривается гром

И в воздухе и в каждом доме.
Кусаю ножницами я

Железа жесткую краюшку,

И ловит подо мной струя

За стружкою другую стружку.
А на дворе-то после стуж
Такая же кипит починка.
Ой, сколько, сколько майских луж—
Обрезков голубого цинка!
Как громко по трубе капель

Постукивает молоточком,

Какая звончатая трель

Гремит по ведрам и по бочкам!
1919

МОЙ ОТЕЦ—ПРОСТОЙ ВОДОПРОВОДЧИК...

Мой отец — простой водопроводчик.

Ну, а мне судьба судила петь.

Мой отец над сетью труб хлопочет,

Я стихов вызваниваю сеть.
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Кровь отца, вскипавшая, потея,

Мучась над трубой из чугуна,

Мне теперь для ямба иль хорея

Волноваться отдана.
Но, как видно, кровь стихов сильнее:

От отца не скроюсь никуда,—

Даже в ямбе, даже и в хорее

Родинка отцовского труда.
Даже и в кипенье пред работой,

Знать, отцовский норов перенял,—

Только то, что звал отец охотой,

Вдохновеньем кличут у меня.
Миг — и словно искоркой зацепит.

Миг — и я в виденьях трудовых.

И кипучий и певучий трепет

Сам стряхнет мой первый стих.
Вспыхнет ритма колыханье,

Полыхнет упругий звук,—

Близких мускулов дыханье,

Труб чугунный перестук...
А потом, как мастерством взыграю,

Не удам и батьке-старику,—

То как будто без конца, без краю

Строки разгоняю... вдруг и на скаку,

Как трубу, бывает, обрубаю

Стихотворную строку.
Ну а то,— и сам дышу утайкой,—

Повинуясь ритму строк своих,

Тихой-тихой гайкой —

Паузой скрепляю стих.
Пауза... и снова, снова строчки

Заиграют песней чугуна...

Что ни строчка — в трудовой сорочке

Вдохновеньем рождена.
Так вот и кладу я песни-сети.

Многим и не вздумать никогда,

Что живет в искуснике-поэте

Сын водопроводного труда.
1926
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ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

1899—1968

БЕЛЫЙ ПЕСЕЦ

Мы начинаем с тобой стареть,

Спутница дорогая моя...

В зеркало вглядываешься острей,

Боль от самой себя затая:
Ты еще ходишь-плывешь по земле

В облаке женственного тепла,

Но уж в улыбке, что света милей,

Лишняя черточка залегла.
Но ведь и эти морщинки твои

Очень тебе, дорогая, к лицу.

Нет, не расплющить нашей любви

Даже и времени колесу!
Меж задушевных имен и лиц

Ты как червонец в куче песет,

Как среди меха цветных лисиц

Свежий, как снег, белый песец.
Если захочешь меня проклясть,

Буду униженней всех людей,

Если ослепнет влюбленный глаз,

Воспоминаньями буду глядеть.
Сколько отмучено мук с тобой,

Сколько иссмеяно смеха вдвоем!

Как мы, не взысканные судьбой,

К радужным далям друг друга зовем.
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Радуйся ж каждому новому дню!

Пусть оплетает лукавая сеть —

В берлоге души тебя сохраню,

Мой драгоценный, мой Белый Песец.
1932
ВЕЛИКИЙ ОКЕАН

Одиннадцать било. Часики сверь

В кают-компании с цифрами диска.

Солнца нет. Но воздух не сер:

Туман пронизан оранжевой искрой.
Он золотился, роился, мигал,

Пушком по щеке ласкал, колоссальный,

Как будто мимо проносят меха

Голубые песцы с золотыми глазами.
И эта лазурная мглистость несется

В сухих золотинках над мглою глубин,

Как если б самое солнце

Стало вдруг голубым.
Но вот загораются синие воды

Субтропической широты.

На них маслянисто играют разводы,

Как буквы «О», как женские рты...
О океан, омывающий облако

Океанийских окраин!

Даже с берега, даже около,

Галькой твоей ограян,
Я упиваюсь твоей синевой,

Я улыбаюсь чаще,

И уж не нужно мне ничего —

Ни гор, ни степей, ни чащи.
Недаром храню я, житель земли,

Морскую волну в артериях

С тех пор, как предки мои взошли

Ящерами на берег.
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А те из вас, кто возникли не так

И кутаются в одеяла,

Все-таки съездите хоть в поездах

Послушать шум океана.
Кто хоть однажды был у зеркал

Этих просторов — поверьте,

Он унес в дыхательных пузырьках

Порыв великого ветра.
Такого тощища не загрызет,

Такому в беде не согнуться —

Он ленинский обоймет горизонт,

Он глубже поймет революцию.
Вдохни ж эти строки! Живи сто лет—

Ведь жизнь хороша, окаянная...
Пускай этот стих на твоем столе

Стоит как стакан океана.
1932

Владивосток
ЧИТАТЕЛЬ СТИХА
Розоватеньким, желтеньким,

 сереньким критикам, а также 

критикам переливчатого цвета шанжан

Муза! Как ни грусти, ни сетуй,

А вывод мой, к сожаленью, таков:

Среди миллионов читающих газету

Девять десятых не читает стихов.
Иного к поэтам влечет их полемика,

Однако с затишьем и этот стихал...

Но есть
одно
лихое
племя,

Живущее на побережье стиха.
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Это уже не просто читатель,

Не первый встречный и не любой.

Он не стучит по рифмам, как дятел,

Не бродит в образах, как слепой,

Не ждет воспитанья от каждой точки,

Не умиляется от пустяка —

Совсем потиному подходит к строчке

Читатель стиха.
Он видит звуки,
слышит краски.
Чувствует пафос, юмор, игру.

И свои пузырьки
литературные карасики

Ему не всучат за жемчужью икру;
Ему не внушить, рассказавши про заек,

Что это львы,
да Толстые притом!

(Кстати сказать, вдохновенный прозаик

В его глазах — поэтический том.)
Иной читает только в дороге,

Пейзаж пропускает, ищет любовь,

По вкусу ему и Бальмонт и Доронин,

А больше бефстроганов или плов.
А наш, овеянный нашими снами,

Сам горит, как летящий болид,

А наш, как родственник, дышит с нами

И знает, что у кого болит...
Иной читатель — прочел и двигай,

Давай другого, а первый катись!

А наш, как с девушкой, дружит с книгой...

Читатель стиха — артист.
Он еще смутен, этот читатель,
Он еще назревает, как бой,
Его меж нулей не учли в Госиздате,
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Но он
управляет
нашей судьбой!
Как часто бездушные критикококки

Душат стих, как чума котят,

И под завесой густой дымагогии

В глобус Землю втиснуть хотят;
Сколько раз, отброшен на мель,

Рычишь:
— Надоело! К черту! Согнули! —

И, как малиновую карамель,

Со смаком глотнул бы кислую пулю...
И вдруг получишь огрызок листка

Откуда-нибудь из-за бухты Посьета:

Это великий читатель стиха

Почувствовал боль своего поэта.
И снова, зажавши хохот в зубах,

Живешь, как будто полмира выиграл!

И снова идешь
среди воя собак

Своей. Привычной. Поступью. Тигра.
1932
ПОЭЗИЯ

Поэзия! Не шутки ради

Над рифмой бьешься взаперти,

Как это делают в шараде,

Чтоб только время провести.
Поэзия! Не ради славы,

Чью верность трудно уберечь,

Ты утверждаешь величаво

Свою взволнованную речь.
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Зачем же нужно так и этак

В строке переставлять слова?

Ведь не затем, чтоб напоследок

Чуть-чуть кружилась голова?
Нет! Горизонты не такие

В глубинах слова я постиг:

Свободы грозная стихия

Из муки выплеснула стих!
Вот почему он жил в народе.

И он вовеки не умрет

До той поры, пока в природе

Людской не прекратится род.
Бывают строфы из жемчужин,

Но их недолго мы храним:

Тогда лишь стих народу нужен,

Когда и дышит вместе с ним!
Он шел с толпой на баррикады.

Его ссылали, как борца.

Он звал рабочие бригады

На штурмы Зимнего дворца.
И вновь над ним шумят знамена—

И, вырастая под огнем,

Он окликает поименно

Бойцов, тоскующих о нем.
Поэзия! Ты — служба крови!

Так перелей себя в других

Во имя жизни и здоровья

Твоих сограждан дорогих.
Пускай им грезится победа

В пылу труда, в дыму войны.

И ходит
в жилах
мощь
поэта,

Неся дыхание волны.
Действующая армия

1941
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Я ЭТО ВИДЕЛ!

Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,

Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.

Вот тут дорога. А там вон — взгорье.
Меж ними
вот этак —
ров.

Из этого рва подымается горе.
Горе — без берегов.
Нет! Об этом нельзя словами...
Тут надо рычать! Рыдать!

Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме,
Заржавленной, как руда.
Кто эти люди? Бойцы? Нисколько.

Может быть, партизаны? Нет.

Вот лежит лопоухий Колька —

Ему одиннадцать лет.
Тут вся родня его. Хутор Веселый.

Весь «самострой»—сто двадцать дворов.

Ближние станции, ближние села —

Все как заложники брошены в ров.

Лежат, сидят, всползают на бруствер.

У каждого жест. Удивительно свой!

Зима в мертвеце заморозила чувство,

С которым смерть принимал живой,

И трупы бредят, грозят, ненавидят...

Как митинг, шумит эта мертвая тишь.

В каком бы их ни свалило виде —

Глазами, оскалом, шеей, плечами

Они пререкаются с палачами,

Они восклицают: «Не победишь!»
Парень. Он совсем налегке.

Грудь распахнута из протеста.

Одна нога в худом сапоге,

Другая сияет лаком протеза.

Легкий снежок валит и валит...
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Грудь распахнул молодой инвалид.
Он, видимо, крикнул: «Стреляйте, черти!»
Поперхнулся. Упал. Застыл.
Но часовым над лежбищем смерти
Торчит воткнутый в землю костыль.
И ярость мертвого не застыла:
Она фронтовых окликает из тыла,
Она водрузила костыль, как древко,
И веха ее видна далеко.
Бабка. Эта погибла стоя.

Встала меж трупов и так умерла.

Лицо ее, славное и простое,

Черная судорога свела.

Ветер колышет ее отрепье...

В левой орбите застыл сургуч,

Но правое око глубоко в небе
Между разрывами туч.

И в этом упреке деве пречистой

Рушенье веры дремучих лет:

«Коли на свете живут фашисты,
Стало быть, бога нет».
Рядом истерзанная еврейка.
При ней ребенок. Совсем как во сне.
С какой заботой детская шейка
Повязана маминым серым кашне...
Матери сердцу не изменили:
Идя на расстрел, под пулю идя,
За час, за полчаса до могилы
Мать от простуды спасала дитя.
Но даже и смерть для них не разлука:
Не властны теперь над ними враги —
И рыжая струйка
из детского уха

Стекает
в горсть
материнской
руки.
Как страшно об этом писать. Как жутко.
Но надо. Надо! Пиши!

Фашизму теперь не отделаться шуткой:

Ты вымерил низость фашистской души,

Ты осознал во всей ее фальши
222
«Сентиментальность» пруссацких грез,

Так пусть же
сквозь их
голубые
вальсы
Горит материнская эта горсть.

Иди ж! Заклейми! Ты стоишь перед бойней.

Ты за руку их поймал—уличи!

Ты видишь, как пулею бронебойной
Дробили нас палачи,

Так загреми же, как Дант, как Овидий,

Пусть зарыдает природа сама,

Если
все это
сам ты
видел

И не сошел с ума.
Но молча стою над страшной могилой.

Что слова? Истлели слова.

Было время — писал я о милой,

О щелканье соловья.
Казалось бы, что в этой теме такого?
Правда? А между тем

Попробуй найти настоящее слово
Даже для этих тем.
А тут? Да ведь тут же нервы, как луки,

Но строчки... глуше вареных вязиг.

Нет, товарищи: этой муки

Не выразит язык.
Он слишком привычен, поэтому беден,

Слишком изящен, поэтому скуп,

К неумолимой грамматике сведен

Каждый крик, слетающий с губ.
Здесь нужно бы... Нужно создать бы вече

Из всех племен от древка до древка

И взять от каждого все человечье,

Все прорвавшееся сквозь века —

Вопли, хрипы, вздохи и стоны,
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Отгул нашествий, эхо резни...

Не это ль
наречье
муки бездонной

Словам искомым сродни?
Но есть у нас и такая речь,

Которая всяких слов горячее:

Врагов осыпает проклятьем картечь,

Глаголом пророков гремят батареи.

Вы слышите трубы на рубежах?

Смятение... Крики... Бледнеют громилы.

Бегут! Но некуда им убежать

От вашей кровавой могилы.
Ослабьте же мышцы. Прикройте веки.

Травою взойдите у этих высот.

Кто вас увидел, отныне навеки

Все ваши раны в душе унесет.
Ров... Поэмой ли скажешь о нем?

Семь тысяч трупов.
Семиты... Славяне...

Да! Об этом нельзя словами:

Огнем! Только огнем!
Керчь
1942
РОССИИ

Взлетел расщепленный вагон!

Пожары... Беженцы босые...

И снова по уши в огонь

Вплываем мы с тобой, Россия.

Опять судьба из боя в бой

Дымком затянется, как тайна,—

Но в час большого испытанья

Мне крикнуть хочется: «Я твой!»
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Я твой. Я вижу сны твои,
Я жизнью за тебя в ответе!
Твоя волна в моей крови,
В моей груди не твой ли ветер?
Гордясь тобой или скорбя,
Полуседой, но с чувством ранним,
Люблю тебя, люблю тебя
Всем пламенем и всем дыханьем.
Люблю, Россия, твой пейзаж:

Твои курганы печенежьи,

Станухи белых побережий,

Оранжевый на синем пляж,

Кровавый мех лесной зари,

Олений бой, тюленьи игры,

И в кедраче над Уссури

Шаманскую личину тигра.
Люблю твое речное дно

В ершах, и раках, и русалках;

Моря, где в горизонтах валких

Едва меж волнами видно,

Рыбачье судно ладит парус,

И прямо в небо из воды

Дредноут в космах бороды

Выносит театральный ярус.
Люблю, Россия, птиц твоих:

Военный строй в гусином стане,

Под небом сокола стоянье

В размахе крыльев боевых,

И писк луня среди жнивья

В очарованье лунной ночи,

И на невероятной ноте

Самоубийство соловья1.
Ну, а красавицы твои?

А женщины твои, Россия?

Какая песня в них взрастила

Самозабвение любви?

О, их любовь не полубыт:

Всегда событье! Вечно мета!

Россия... За одно за это

Тебя нельзя не полюбить.
1 У соловьев во время пения иногда разрывается сердце.
225
Люблю великий русский стих,

Не всеми понятый, однако,

И всех учителей своих —

От Пушкина до Пастернака.

Здесь та большая высота,

Что и не пахнет трын-травою,

Недаром русское всегда

Звучало в них как мировое.
Люблю стихию наших масс:

Крестьянство с философской хваткой,

Станину нашего порядка —

Передовой рабочий класс

И выношенную в бою

Интеллигенцию мою —

Все общество, где мир впервые

Решил вопросы вековые.
Люблю великий наш простор,

Что отражен не только в поле,

Но в революционной воле

Себя по-русски распростер:

От декабриста в эполетах

До коммуниста Октября

Россия значилась в поэтах,

Планету заново творя.
И стал вождем огромный край

От Колымы и до Непрядвы.

Так пусть галдит над нами грай,

Черня привычною неправдой,

Но мы мостим прямую гать

Через всемирную трясину,

И ныне восприять Россию —

Не человечество ль принять?
Какие ж трусы и врали

О нашей гибели судачат?

Убить Россию—это значит

Отнять надежду у Земли.

В удушье денежного века,

Где низость смотрит свысока,

Мы окрыляем человека,

Открыв грядущие века.
1942
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СОНЕТ

Бессмертья нет. А слава только дым.

И надыми хоть на сто поколений,

Но где-нибудь ты сменишься другим

И все равно исчезнешь, бледный гений.
Истории ты был необходим

Всего, быть может, несколько мгновений...

Но не отчаивайся, бедный гений,

Печальный однодум и нелюдим.
По-прежнему ты к вечному стремись!

Пускай тебя не покидает мысль

О том, что отзвук из грядущих далей

Тебе нужней и лавров и медалей.
Бессмертья нет. Но жизнь полным-полна,

Когда бессмертью отдана она.
1943
ПРЕЛЮД

Вот она, моя тихая пристань,

Берег письменного стола...
Шел я в жизни, бывало, на приступ,

Прогорал на этом дотла.

Сколько падал я, подымался,

Сколько ребер отбито в боях!

До звериного воя влюблялся,

Ненавидел до боли в зубах.

В обличении лживых «истин»

Сколько глупостей делал подчас —

И без сердца на тихую пристань

Возвращался, тоске подчинись.
Тихо-тихо идут часы,
За секундой секунду чеканя,
Четвертушки бумаги чисты.
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Перья
дремлют
в стакане.
Как спокойно. Как хорошо.

Взял перо я для тихого слова...

Но как будто
я поднял
ружье:
Снова пламя! Видения снова!

И опять штормовые дела —

В тихой комнате буря да клики..
Берег письменного стола.

Океан за ним—Тихий. Великий.
1957
НИКОЛАЙ УШАКОВ

1899—1973

ВИНО
Г. В. Шелейховскому

Я знаю,
трудная отрада,

не легкомысленный покой,

густые грозди винограда

давить упорною рукой.
Вино молчит.

А годы лягут
в угрюмом погребе, как дым,

пока сироп горячих ягод

не вспыхнет

жаром золотым.

Виноторговцы — те болтливы,

от них кружится голова.

Но я, писатель терпеливый,

храню, как музыку, слова.
Я научился их звучанье

копить в подвале и беречь.
Чем продолжительней молчанье,

тем удивительнее речь.
1926
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МОСКОВСКАЯ ТРАНЖИРОЧКА

1

Зима любви на выручку—
рысак косит,
и — ах! —
московская транжирочка
на легких голубках
замоскворецкой волости.
Стеклянный пепел зим

стряхни с косматой полости

и—прямо в магазин.
Французская кондитерша,

скворцам картавя в лад,

приносит,

столик вытерши,

жемчужный шоколад.
И губы в гоголь-моголе,

и говорит сосед:
— Транжирочка,

не много ли? —

И снова
снег
и свет.
2
А дед кусать привык усы,

он ходит взад-вперед:

иконы,
свечи,
фикусы —

густая дрожь берет.
1 Высокие щегольские санки для двоих.
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Он встретил их, как водится,

сведя перо бровей,

и машет богородицей

над женихом

и ей.
Короновали сразу их,

идет, глухая, прочь

над пухом

и лабазами

купеческая ночь.
3
Меж тем за антресолями

и выстрелы

и тьма:
крутою солью солена

московская зима.
Бескормицей встревоженный

и ходом декабря,

над сивою Остоженкой

вороний продотряд.
Под ватниками курятся

в палатах ледяных

сыпного
и recurrens'a'

грязца

и прелый дых.
За стройками амбарными

у фосфорной реки

в снегах
чусоснабармами2

гремят грузовики.
' Возвратный тиф.
2 Чрезвычайное управление по снабжению армии.
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Метелица не ленится

пригреть советский люд,

и по субботам ленинцы

в поленницах

поют.
4

Московская транжирочка,
хрустя крутым снежком,

спешит своим на выручку

пешком,
пешком,

пешком.
На площади у губчека

стоит чекист один.
— Освободите купчика,

хороший господин!
Захлопали,
затопали
на площади тогда:
— Уже в Константинополе

былые господа.
5
А там нарпит и дом
ищи;
и каждый день знаком —
каретой «скорой помощи»,
встревоженным звонком,
и кофточками старыми,
и сборами в кино,
случайными татарами,
стучащими в окно.
Вчерашним чаем,
лицами
сквозь папиросный дым,
'И...
наконец, милицией

над пузырьком пустым.
1927
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ЛЕДИ МАКБЕТ
Стали звать ее Леди Макбет.

Лесков

1

Из объездов по округам

налетел лесник домой.

Бурку с плеч,
арапник в угол,
шапку под щеку —

да крой

храпом флигель.
Ночь и, кроме
храпа,
«мышья беготня».
Леди Макбет бродит в доме,
свет ладонью заслоня.
2
Вы живая, без сомненья,
но зачем вас привели
в сонное нагроможденье
страхов,
тени,
мебели?
Я не прежний завсегдатай
честолюбия
и той,
что в одних чулках когда-то

кралась лесенкой крутой,

что кармином губ кормила
и на лесенке тайком
говорила:
— Будешь, милый,
вместо мужа лесником.
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3

Петушок охрип

и стонет.

В чашку
рукомойник бьет.

Леди на свои ладони

смотрит

и не узнает.
И светелка поседела,
посинела лесенка.
На ларе большое тело

окружного лесника.
Он лежит на шубах чинно,
против меловой печи.
Кровь стекает по овчинам
и по лесенке
журчит.
4

Леди Макбет,
что такое?
Бор идет из-за реки,
дышат листья,
дышит хвоя,
дышат папоротники.
Киноварью и зеленым
наступая все быстрей,
выпускают
по району
черно-красных снегирей.
Мимо ВИКа,

мимо школы
свищет сучьев темных дых.

Вот уже у частокола

вся опушка

понятых.

Леди Макбет,

где патроны,
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где револьвер боевой?

Не по честному закону

поступили

вы со мной.

То не бор в воротах,

леди,—
не хочу таиться я,—

то за нами,

леди,
едет
конная милиция.
7—10 января 1927
МАСТЕРСТВО

Пока владеют формой руки,

пока твой опыт

не иссяк,
на яростном гончарном круге

верти вселенной

так
и сяк.
Мир незакончен
и неточен,—
поставь его на пьедестал

и надавай ему пощечин,
чтоб он из глины
мыслью стал.
1935
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СТЕПАН ЩИПАЧЁВ

1899—1979

БЕРЕЗКА

Ее к земле сгибает ливень,

почти нагую, а она

рванется, глянет молчаливо —

и дождь уймется у окна.
И в непроглядный зимний вечер,

в победу веря наперед,

ее буран берет за плечи,

за руки белые берет.
Но, тонкую, ее ломая,

из силы выбьются... Она,

видать, характером прямая,

кому-то третьему верна.
1957
ДВЕ ДАТЫ

Я знаю—смерть придет, не разминуться с ней,

две даты наберут под карточкой моей.
И краткое тире, что их соединит,
в какой-то миллиметр всю жизнь мою вместит.
Что ж, если ты мне друг, у гроба повтори,

что, мол, ни в чем длиннот не выносил старик.
1939
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* * *
Ты со мной — и каждый миг мне дорог.

Может, впереди у нас года,

но придет разлука, за которой

не бывает встречи никогда.
Только звезды в чей-то час свиданья

будут так же лить свой тихий свет.

Где тогда в холодном мирозданье,

милый друг, я отыщу твой след?
1944
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МИХАИЛ ИСАКОВСКИЙ

1900—1973

В ПРИФРОНТОВОМ ЛЕСУ
Лиде

С берез, неслышен, невесом,

Слетает желтый лист.

Старинный вальс «Осенний сон»

Играет гармонист.
Вздыхают, жалуясь, басы,

И, словно в забытьи,

Сидят и слушают бойцы —

Товарищи мои.
Под этот вальс весенним днем

Ходили мы на круг,

Под этот вальс в краю родном

Любили мы подруг;
Под этот вальс ловили мы

Очей любимых свет,

Под этот вальс грустили мы,

Когда подруги нет.
И вот он снова прозвучал

В лесу прифронтовом,

И каждый слушал и молчал

О чем-то дорогом;
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И каждый думал о своей,

Припомнив ту весну,

И каждый знал — дорога к ней

Ведет через войну...
Так что ж, друзья, коль наш черед,—

Да будет сталь крепка!

Пусть наше сердце не замрет,

Не задрожит рука;
Пусть свет и радость прежних встреч

Нам светят в трудный час,

А коль придется в землю лечь,

Так это ж только раз.
Но пусть и смерть — в огне, в дыму —
Бойца не устрашит,
И что положено кому —
Пусть каждый совершит.
Настал черед, пришла пора,—

Идем, друзья, идем!

За все, чем жили мы вчера,

За все, что завтра ждем;
За тех, что вянут, словно лист,

За весь родимый край...

Сыграй другую, гармонист,

Походную сыграй!
1942
ЛУЧШЕ НЕТУ ТОГО ЦВЕТУ...

Лучше нету того цвету,

Когда яблоня цветет,

Лучше нету той минуты,

Когда милый мой придет.
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Как увижу, как услышу—

Все во мне заговорит,

Вся душа моя пылает,

Вся душа моя горит.
Мы в глаза друг другу глянем,

Руки жаркие сплетем,

И куда — не знаем сами —

Словно пьяные, бредем.
Мы бредем по тем дорожкам,

Где зеленая трава,

Где из сердца сами рвутся

Незабвенные слова.
А кругом сады белеют,

А в садах бушует май,

И такой на небе месяц —

Хоть иголки подбирай.
За рекой гармонь играет —

То зальется, то замрет...

Лучше нету того цвету,

Когда яблоня цветет.
1944

ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ...

Враги сожгли родную хату,

Сгубили всю его семью.

Куда ж теперь идти солдату,

Кому нести печаль свою?
Пошел солдат в глубоком горе

На перекресток двух дорог,

Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок.
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Стоит солдат—и словно комья

Застряли в горле у него.

Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,

Героя—мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,

Накрой в избе широкий стол,—

Свой день, свой праздник возвращенья

К тебе я праздновать пришел...»
Никто солдату не ответил,

Никто его не повстречал,

И только теплый летний ветер

Траву могильную качал.
Вздохнул солдат, ремень поправил,

Раскрыл мешок походный свой,

Бутылку горькую поставил

На серый камень гробовой:
«Не осуждай меня, Прасковья,

Что я пришел к тебе такой:

Хотел я выпить за здоровье,

А должен пить за упокой.
Сойдутся вновь друзья, подружки,

Но не сойтись вовеки нам...»

И пил солдат из медной кружки

Вино с печалью пополам.
Он пил — солдат, слуга народа,

И с болью в сердце говорил:

«Я шел к тебе четыре года,

Я три державы покорил...»
Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд,

И на груди его светилась

Медаль за город Будапешт.
1945
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СНОВА ЗАМЕРЛО ВСЕ ДО РАССВЕТА...

Снова замерло все до рассвета —

Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.

Только слышно — на улице где-то

Одинокая бродит гармонь:
То пойдет на поля, за ворота,

То обратно вернется опять,

Словно ищет в потемках кого-то

И не может никак отыскать.
Веет с поля ночная прохлада,

С яблонь цвет облетает густой...

Ты признайся—кого тебе надо,

Ты скажи, гармонист молодой.
Может статься, она — недалёко,

Да не знает — ее ли ты ждешь...

Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,

Что ж ты девушкам спать не даешь?!
1945

ЛЕТЯТ ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ...

Летят перелетные птицы

В осенней дали голубой,

Летят они в жаркие страны,

А я остаюся с тобой.

А я остаюся с тобою,

Родная навеки страна!

Не нужен мне берег турецкий,

И Африка мне не нужна.
Немало я стран перевидел,

Шагая с винтовкой в руке.

И не было горше печали,

Чем жить от тебя вдалеке.

Немало я дум передумал
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С друзьями в далеком краю.

И не было большего долга,

Чем выполнить волю твою.
Пускай утопал я в болотах,

Пускай замерзал я на льду,

Но если ты скажешь мне снова,

Я снова все это пройду.

Желанья свои и надежды

Связал я навеки с тобой —

С твоею суровой и ясной,

С твоею завидной судьбой.
Летят перелетные птицы

Ушедшее лето искать.

Летят они в жаркие страны,

А я не хочу улетать,

А я остаюся с тобою,

Родная моя сторона!

Не нужно мне солнце чужое,

Чужая земля не нужна.
1948
АЛЕКСАНДР КОЧЕТКОВ

1900—1953

БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ

Как больно, милая, как странно,

Сроднясь в земле, сплетясь ветвями—

Как больно, милая, как странно

Раздваиваться под пилой.

Не зарастет на сердце рана,

Прольется чистыми слезами,

Не зарастет на сердце рана —

Прольется пламенной смолой.
— Пока жива, с тобой я буду —

Душа и кровь нераздвоимы,—

Пока жива, с тобой я буду —

Любовь и смерть всегда вдвоем.

Ты понесешь с собой повсюду,

Ты понесешь с собой, любимый,—

Ты понесешь с собой повсюду

Родную землю, милый дом.
— Но если мне укрыться нечем

От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем

От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,

Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,

Вернемся оба — я и ты.
— Но если я безвестно кану —

Короткий свет луча дневного,—

Но если я безвестно кану
За звездный пояс, млечный дым?
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— Я за тебя молиться стану,

Чтоб не забыл пути земного,

Я за тебя молиться стану,

Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,

Он стал бездомным и смиренным,

Трясясь в прокуренном вагоне,

Он полуплакал, полуспал,

Когда состав на скользком склоне

Вдруг изогнулся страшным креном,

Когда состав на скользком склоне

От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,

В одной давильне всех калеча,

Нечеловеческая сила

Земное сбросила с земли.

И никого не защитила

Вдали обещанная встреча,

И никого не защитила

Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь,

С любимыми не расставайтесь,

С любимыми не расставайтесь,

Всей кровью прорастайте в них,—

И каждый раз навек прощайтесь!

И каждый раз навек прощайтесь!

И каждый раз навек прощайтесь!

Когда уходите на миг.
ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ

1901—1957

ПЕСНЯ О ВЕТРЕ

Итак, начинается песня о ветре,

О ветре, обутом в солдатские гетры,

О гетрах, идущих дорогой войны,

О войнах, которым стихи не нужны.
Идет эта песня, ногам помогая,
Качая штыки, по следам Улагая,
То чешской, то польской, то русской речью —
За Волгу, за Дон, за Урал, в Семиречье.
По-чешски чешет, по-польски плачет,

Казачьим свистом по степи скачет

И строем бьет из московских дверей

От самой тайги до британских морей.
Тайга говорит,

Главари говорят,—

Сидит до поры

Молодой отряд.
Сидит до поры,

Стукочат топоры,

Совет вершат...

А ночь хороша!
Широки просторы. Луна. Синь.

Тугими затворами патроны вдвинь!

Месяц комиссарит, обходя посты.

Железная дорога за полверсты.
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Рельсы разворочены, мать честна!

Поперек дороги лежит сосна.

Дозоры — в норы, связь — за бугры,—

То ли человек шуршит, то ли рысь.
Эх, зашумела, загремела, зашурганила,

Из винтовки, из нареза меня ранила!
Ты прости, прости, прощай!

Прощевай пока,

А покуда обещай

Не беречь бока.

Не ныть, не болеть,

Никого не жалеть,
Пулеметные дорожки расстеливать,

Беляков у сосны расстреливать.
Паровоз начеку,
ругает вагоны,

Волокёт Колчаку
тысячу погонов.

Он идет впереди,
атаман удалый,

У него на груди
фонари-медали.

Командир-паровоз
мучает одышка,

Впереди откос —

Паровозу крышка!
А пока поручики пиво пьют,
А пока солдаты по-своему поют:
«Россия ты, Россия, российская страна!

Соха тебя пахала, боронила борона.

Эх, раз/и/, два/и/ — горе не беда,

Направо околесица, налево лабуда.
Дорога ты, дорога, сибирский путь,
А хочется, ребята, душе вздохнуть.
Ах, сукин сын, машина, сибирский паровоз,
Куда же ты, куда же ты солдат завез?
Ах, мама моя, мама, крестьянская дочь,
Меня ты породила в несчастную ночь!
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Зачем мне, мальчишке, на жизнь начихать?

Зачем мне, мальчишке, служить у Колчака?

Эх, раз/и/, два/и/ — горе не беда.

Направо околесица, налево лабуда».
...Радио... говорят...
/Флагов вскипела ярь/:
«Восьмого января
Армией Пятой
Взят Красноярск!»

Слушайте крик протяжный —

Эй, Россия, Советы, деникинцы! —

День этот белый, просторный, в мороз наряженный,

Червонными флагами выкинулся.
Сибирь взята в охапку.
Штыки молчат.
Заячьими шапками
Разбит Колчак.
Собирайте, волки,

Молодых волчат!

На снежные иголки

Мертвые полки

Положил Колчак.

Эй, партизан!
Поднимай сельчан:

Раны зализать

Не может Колчак.
Стучит телеграф:

Тире, тире, точка...

Эх, эх, Ангара,

Колчакова дочка!
На сером снегу волкам приманка:

Пять офицеров, консервов банка.

«Эх, шарабан мой, американка!

А я девчонка да шарлатанка!»
Стой!
Кто идет?

Кончено. Залп!!
1926
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ЖЕСТОКОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ

Сегодня ночью
ты приснилась мне...

Не я тебя нянчил, не я тебя славил,

Дух русского снега и русской природы,

Такой непонятной и горькой услады

Не чувствовал я уже многие годы.

Но ты мне приснилась,
как детству—русалки,

Как детству —
коньки на прудах поседелых,

Как детству —
веселая бестолочь салок,

Как детству —
бессонные лица сиделок.

Прощай, золотая,
прощай, золотая!

Ты легкими хлопьями
вкось улетаешь.

Меня закрывает
от старых нападок

Пуховый платок
твоего снегопада.
Молочница цедит мороз из бидона,

Точильщик торгуется с черного хода.

Ты снова приходишь,
рассветный, бездонный,

Дух русского снега и русской природы.

Но ты мне приснилась,
как юности—парус,

Как юности —
нежные губы подруги,

Как юности —
шквал паровозного пара,

Как юности —
слава в серебряных трубах.

Уйди, если можешь,
прощай, если хочешь.

Ты падаешь сеткой
крутящихся точек,

Меня закрывает
от старых нападок

Пуховый платок
твоего снегопада.

На кухне, рыча, разгорается примус,
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И прачка приносит простынную одурь,

Ты снова приходишь,
необозримый
Дух русского снега и русской природы.

Но ты мне приснилась,
как мужеству — отдых,

Как мужеству—
книг неживое соседство,

Как мужеству —
`вождь, обходящий заводы,

Как мужеству —
пуля в спокойное сердце.

Прощай, если веришь,
забудь, если помнишь!

Ты инеем застишь
пейзаж заоконный.

Меня закрывает
от старых нападок

Пуховый платок
твоего снегопада...
1929
* * *
Сивым дождем на мои виски
падает седина,

И страшная сила пройденных дней
лишает меня сна.

И горечь, и жалость, и ветер ночей,
холодный, как рыбья кровь,

Осенним свинцом наливают зрачок,
ломают тугую бровь.

Но несгибаема ярость моя,
живущая столько лет.

«Ты утомилась?» —
я говорю.
Она отвечает: «Нет!»

Именем песни,
предсмертным стихом,
которого не обойти;

Я заклинаю ее стоять
всегда на моем пути.

О, никогда, никогда не забыть
мне этих колючих ресниц,
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Глаз, расширенных и косых,
как у летящих птиц.

Я слышу твой голос —
голос ветров,
высокий и горловой,

Дребезг манерок,
клёкот штыков,
ливни над головой.

Много я лгал, много любил,
сердце не уберег,

Легкое счастье пленяло меня
и легкая пыль дорог.

Но холод руки твоей не оторву
и слову не изменю.

Неси мою жизнь,
а когда умру —
тело предай огню.

Светловолосая, с горестным ртом,—
мир обступил меня,

Сдвоенной молнией падает день,
плечи мои креня.

Словно в полете,
резок и тверд
воздух моей страны.

Ночью,
покоя не принося,
дымные снятся сны.

Кожаный шлем надевает герой,
древний мороз звенит.

Слава и смерть—две родные сестры —
смотрят в седой зенит.

Юноши строятся,
трубы кипят
плавленым серебром
Возле могил
и возле людей,
имя которых—гром.

Ты приходила меня ласкать,
сумрак входил с тобой,

Шорох и шум приносила ты,
листьев ночной прибой.

Грузовики сотрясали дом,
выл, задыхаясь, мотор,

Дуло в окно,
и шуршала во тьме
кромка холщовых штор.

Острые груди твои,
как холмы
над обнаженной рекой,
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Юность моя — ярость моя —
ты ведь была такой!

Видишь — опять мои дни коротки,
ночи идут без сна.

Медные бронхи гудят в груди
под ребрами бегуна.

Так опускаться, как падал я,
не пожелаю врагу,

Но силу твою и слово твое
трепетно берегу,

Пусть для героев
и для бойцов
кинется с губ моих

Радость моя,
горе мое—
жесткий и грубый стих.

Нет, не любил я цветов,
нет,
я не любил цветов,

Знаю на картах среди широт
легкую розу ветров.

Листик кленовый—ладонь твоя.
Влажен, и ал, и чист —

Этот осенний, немолодой,
сорванный ветром лист.
1934
КУРСАНТСКАЯ ВЕНГЕРКА

Сегодня не будет поверки,

Горнист не играет поход.

Курсанты танцуют венгерку,—

Идет девятнадцатый год.
В большом беломраморном зале

Коптилки на сцене горят,

Валторны о дальнем привале,

О первой любви говорят.
На хорах просторно и пусто,

Лишь тени качают крылом,

Столетние царские люстры

Холодным звенят хрусталем.
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Комроты спускается сверху,

Белесые гладит виски,

Гремит курсовая венгерка,

Роскошно стучат каблуки.
Летают и кружатся пары —

Ребята в скрипучих ремнях

И девушки в кофточках старых,

В чиненых тупых башмаках.
Оркестр духовой раздувает

Огромные медные рты.

Полгода не ходят трамваи,

На улице склад темноты.
И холодно в зале суровом,

И надо бы танец менять,

Большим перемолвиться словом,

Покрепче подругу обнять.
Ты что впереди увидала?

Заснеженный черный перрон,

Тревожные своды вокзала,

Курсантский ночной эшелон.
Заветная ляжет дорога

На юг и на север — вперед.

Тревога, тревога, тревога!

Россия курсантов зовет!
Навек улыбаются губы

Навстречу любви и зиме.

Поют беспечальные трубы,

Литавры гудят в полутьме.
На хорах—декабрьское небо,

Портретный и рамочный хлам;

Четвертку колючего хлеба

Поделим с тобой пополам.
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И шелест потертого банта

Навеки уносится прочь.

Курсанты, курсанты, курсанты,

Встречайте прощальную ночь!
Пока не качнулась манерка,

Пока не сыграли поход,

Гремит курсовая венгерка...

Идет —
девятнадцатый год.
1939
ФОТОГРАФ

Фотограф печатает снимки.

Ночная, глухая пора.

Под месяцем, в облачной дымке,

Курится большая гора.
Летают сухие снежинки,

Окончилось время дождей.

Фотограф печатает снимки—

Являются лица людей.
Они выплывают нежданно,

Как луны из пустоты.

Как будто со дна океана

Средь них появляешься ты.
Из ванночки, мокрой и черной,

Глядит молодое лицо.

Порывистый ветер нагорный

Листвой засыпает крыльцо.
Под лампой багровой хохочет

Лицо в закипевшей волне.

И вырваться в жизнь оно хочет,

И хочет присниться во сне.
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Скорее, скорее, скорее

Глазами плыви сквозь волну!

Тебя я дыханьем согрею,

Всей памятью к жизни верну.
Но ты уже крепко застыла,

И замерла волн полоса.

И ты про меня позабыла —

Глядят неподвижно глаза.
Но столько на пленке хороших

Ушедших людей и живых,

Чей путь через смерть переброшен,

Как линия рельс мостовых.
А жить так тревожно и сложно,

И жизнь не воротится вспять.

И ведь до конца невозможно

Друг друга на свете понять.
И люди, еще невидимки,

Торопят — фотограф, спеши!

Фотограф печатает снимки.

В редакции нет ни души.
1956
НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ

1903—1958

ЛИЦО КОНЯ

Животные не спят. Они во тьме ночной

Стоят над миром каменной стеной.
Рогами гладкими шумит в соломе
Покатая коровы голова.
Раздвинув скулы вековые,
Ее притиснул каменистый лоб,
И вот косноязычные глаза
С трудом вращаются по кругу.
Лицо коня прекрасней и умней.

Он слышит говор листьев и камней.

Внимательный! Он знает крик звериный

И в ветхой роще рокот соловьиный.
И зная всё, кому расскажет он
Свои чудесные виденья?
Ночь глубока. На темный небосклон
Восходят звезд соединенья.
И конь стоит, как рыцарь на часах.
Играет ветер в легких волосах,
Глаза горят, как два огромных мира,
И грива стелется, как царская порфира.
И если б человек увидел
Лицо волшебное коня,
Он вырвал бы язык бессильный свой
И отдал бы коню. Поистине достоин
Иметь язык волшебный конь!
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Мы услыхали бы слова.
Слова большие, словно яблоки. Густые,
Как мед или крутое молоко.
Слова, которые вонзаются, как пламя,

И, в душу залетев, как в хижину огонь,
Убогое убранство освещают.
Слова, которые не умирают
И о которых песни мы поем.
Но вот конюшня опустела,
Деревья тоже разошлись,
Скупое утро горы спеленало,
Поля открыло для работ.
И лошадь в клетке из оглобель,
Повозку крытую влача,
Глядит покорными глазами
В таинственный и неподвижный мир.
1926
ДВИЖЕНИЕ

Сидит извозчик, как на троне,

Из ваты сделана броня,

И борода, как на иконе,

Лежит, монетами звеня.

А бедный конь руками машет,

То вытянется, как налим,

То снова восемь ног сверкают

В его блестящем животе.
1927
МЕРКНУТ ЗНАКИ ЗОДИАКА

Меркнут знаки Зодиака

Над просторами полей.

Спит животное Собака,

Дремлет птица Воробей.

Толстозадые русалки
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Улетают прямо в небо,

Руки крепкие, как палки,

Груди круглые, как репа.

Ведьма, сев на треугольник,

Превращается в дымок.

С лешачихами покойник

Стройно пляшет кекуок.

Вслед за ними бледным хором

Ловят Муху колдуны,

И стоит над косогором

Неподвижный лик луны.
Меркнут знаки Зодиака

Над постройками села,

Спит животное Собака,

Дремлет рыба Камбала.

Колотушка тук-тук-тук,

Спит животное Паук,

Спит Корова, Муха спит,

Над землей луна висит.

Над землей большая плошка

Опрокинутой воды.

Леший вытащил бревешко

Из мохнатой бороды.

Из-за облака сирена

Ножку выставила вниз,

Людоед у джентльмена

Неприличное отгрыз.
Все смешалось в общем танце,

И летят во все концы

Гамадрилы и британцы,

Ведьмы, блохи, мертвецы.
Кандидат былых столетий,

Полководец новых лет,

Разум мой! Уродцы эти —

Только вымысел и бред.

Только вымысел, мечтанье,

Сонной мысли колыханье,

Безутешное страданье,—

То, чего на свете нет.
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Высока земли обитель.

Поздно, поздно. Спать пора!

Разум, бедный мой воитель,

Ты заснул бы до утра.

Что сомненья? Что тревоги?

День прошел, и мы с тобой —

Полузвери, полубоги —

Засыпаем на пороге

Новой жизни молодой.
Колотушка тук-тук-тук,

Спит животное Паук,

Спит Корова, Муха спит,

Над землей луна висит.

Над землей большая плошка

Опрокинутой воды.

Спит растение Картошка.

Засыпай скорей и ты!
1929
САМОВАР

Самовар, владыка брюха,

Драгоценный комнат поп!

В твоей грудке вижу ухо,

В твоей ножке вижу лоб.
Император белых чашек,

Чайников архимандрит,

Твой глубокий ропот тяжек

Тем, кто миру зло дарит.
Я же—дева неповинна,

Как нетронутый цветок.

Льется в чашку длинный-длинный,

Тонкий, стройный кипяток.
И вся комнатка-малютка

Расцветает вдалеке,

Словно цветик-незабудка

На высоком стебельке.
1930
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ВЧЕРА, О СМЕРТИ РАЗМЫШЛЯЯ

Вчера, о смерти размышляя,

Ожесточилась вдруг душа моя.

Печальный день! Природа вековая

Из тьмы лесов смотрела на меня.
И нестерпимая тоска разъединенья

Пронзила сердце мне, и в этот миг

Все, все услышал я—и трав вечерних пенье,

И речь воды, и камня мертвый крик.
И я, живой, скитался над полями,

Входил без страха в лес,

И мысли мертвецов прозрачными столбами

Вокруг меня вставали до небес.
И голос Пушкина был над листвою слышен,

И птицы Хлебникова пели у воды.

И встретил камень я. Был камень неподвижен,

И проступал в нем лик Сковороды.
И все существованья, все народы

Нетленное хранили бытие,

И сам я был не детище природы,

Но мысль ее! Но зыбкий ум ее!
1936

УСТУПИ МНЕ, СКВОРЕЦ, УГОЛОК

Уступи мне, скворец, уголок,

Посели меня в старом скворешнике.

Отдаю тебе душу в залог

За твои голубые подснежники.
И свистит и бормочет весна.

По колено затоплены тополи,

Пробуждаются клены от сна,

Чтоб, как бабочки, листья захлопали.
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И такой на полях кавардак,

И такая ручьев околесица,

Что попробуй, покинув чердак,

Сломя голову в рощу не броситься!
Начинай серенаду, скворец!

Сквозь литавры и бубны истории

Ты — наш первый весенний певец

Из березовой консерватории.
Открывай представленье, свистун!

Запрокинься головкою розовой,

Разрывая сияние струн

В самом горле у рощи березовой.
Я и сам бы стараться горазд,

Да шепнула мне бабочка-странница:

«Кто бывает весною горласт,

Тот без голоса к лету останется».
А весна хороша, хороша!

Охватило всю душу сиренями.

Поднимай же скворешню, душа,

Над твоими садами весенними.
Поселись на высоком шесте,

Полыхая по небу восторгами,

Прилепись паутинкой к звезде

Вместе с птичьими скороговорками.
Повернись к мирозданью лицом,

Голубые подснежники чествуя,

С потерявшим сознанье скворцом

По весенним полям путешествуя.
1946
В ЭТОЙ РОЩЕ БЕРЕЗОВОЙ

В этой роще березовой,

Вдалеке от страданий и бед,

Где колеблется розовый

Немигающий утренний свет,
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Где прозрачной лавиною

Льются листья с высоких ветвей,—

Спой мне, иволга, песню пустынную,

Песню жизни моей.
Пролетев над поляною

И людей увидав с высоты,

Избрала деревянную

Неприметную дудочку ты,

Чтобы в свежести утренней,

Посетив человечье жилье,

Целомудренно бедной заутреней

Встретить утро мое.
Но ведь в жизни солдаты мы,

И уже на пределах ума

Содрогаются атомы,

Белым вихрем взметая дома.

Как безумные мельницы,

Машут войны крылами вокруг.

Где ж ты, иволга, леса отшельница?

Что ты смолкла, мой друг?
Окруженная взрывами,

Над рекой, где чернеет камыш,

Ты летишь над обрывами,

Над руинами смерти летишь.

Молчаливая странница,

Ты меня провожаешь на бой,

И смертельное облако тянется

Над твоей головой.
За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опаленными веками
Припаду я, убитый, к земле.
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемет.
И тогда в моем сердце разорванном
Голос твой запоет.
И над рощей березовой,

Над березовой рощей моей,

Где лавиною розовой
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Льются листья с высоких ветвей,

Где под каплей божественной

Холодеет кусочек цветка,—

Встанет утро победы торжественной

На века.
1946

Я НЕ ИЩУ ГАРМОНИИ В ПРИРОДЕ

Я не ищу гармонии в природе.

Разумной соразмерности начал

Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе

Я до сих пор, увы, не различал.
Как своенравен мир ее дремучий!
В ожесточенном пении ветров
Не слышит сердце правильных созвучий,
Душа не чует стройных голосов.
Но в тихий час осеннего заката,

Когда умолкнет ветер вдалеке,

Когда, сияньем немощным объята,

Слепая ночь опустится к реке,
Когда, устав от буйного движенья,

От бесполезно тяжкого труда,

В тревожном полусне изнеможенья

Затихнет потемневшая вода,
Когда огромный мир противоречий

Насытится бесплодною игрой,—

Как бы прообраз боли человечьей

Из бездны вод встает передо мной.
И в этот час печальная природа

Лежит вокруг, вздыхая тяжело,

И не мила ей дикая свобода,

Где от добра неотделимо зло.
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И снится ей блестящий вал турбины,

И мерный звук разумного труда,

И пенье труб, и зарево плотины,

И налитые током провода.
Так, засыпая на своей кровати,

Безумная, но любящая мать

Таит в себе высокий мир дитяти,

Чтоб вместе с сыном солнце увидать.
1947
НОЧЬ В ПАСАНАУРИ

Сияла ночь, играя на пандури,

Луна плыла в убежище любви,

И снова мне в садах Пасанаури

На двух Арагвах пели соловьи.
С Крестового спустившись перевала,

Где в мае снег и каменистый лед,

Я так устал, что не желал нимало

Ни соловьев, ни песен, ни красот.
Под звуки соловьиного напева

Я взял фонарь, разделся догола,

И вот река, как бешеная дева,

Мое большое тело обняла.
И я лежал, схватившись за каменья,

И надо мной, сверкая, выл поток,

И камни шевелились в исступленье

И бормотали, прыгая у ног.
И я смотрел на бледный свет огарка,

Который колебался вдалеке,

И с берега огромная овчарка

Величественно двигалась к реке.
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И вышел я на берег, словно воин,

Холодный, чистый, сильный и земной,

И гордый пес, как божество спокоен,

Узнав меня, улегся предо мной.
И в эту ночь в садах Пасанаури,

Изведав холод первобытных струй,

Я принял в сердце первый звук пандури,

Как в отрочестве — первый поцелуй.
1947
НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА

Среди других играющих детей

Она напоминает лягушонка.

Заправлена в трусы худая рубашонка,

Колечки рыжеватые кудрей

Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,

Черты лица остры и некрасивы.

Двум мальчуганам, сверстникам ее,

Отцы купили по велосипеду.

Сегодня мальчики, не торопясь к обеду,

Гоняют по двору, забывши про нее,

Она ж за ними бегает по следу.

Чужая радость так же, как своя,

Томит ее и вон из сердца рвется,

И девочка ликует и смеется,

Охваченная счастьем бытия.
Ни тени зависти, ни умысла худого
Еще не знает это существо.
Ей все на свете так безмерно ново,
Так живо все, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг
Она всего лишь бедная дурнушка!
Мне верить хочется, что сердце не игрушка,
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
Который в глубине ее горит,
Всю боль свою один переболит
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И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты ее нехороши
И нечем ей прельстить воображенье,—
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом ее движенье.
А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
1955

О КРАСОТЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЛИЦ

Есть лица, подобные пышным порталам,

Где всюду великое чудится в малом.

Есть лица — подобия жалких лачуг,

Где варится печень и мокнет сычуг.

Иные холодные, мертвые лица

Закрыты решетками, словно темница.

Другие—как башни, в которых давно

Никто не живет и не смотрит в окно.

Но малую хижинку знал я когда-то,

Была неказиста она, небогата,

Зато из окошка ее на меня

Струилось дыханье весеннего дня.

Поистине мир и велик и чудесен!

Есть лица — подобья ликующих песен.

Из этих, как солнце, сияющих нот

Составлена песня небесных высот.
1955
СТАРАЯ АКТРИСА

В позолоченной комнате стиля ампир,

Где шнурками затянуты кресла,

Театральной Москвы позабытый кумир

И владычица наша воскресла.
В затрапезе похожа она на щегла,

В три погибели скорчилось тело.

А ведь, боже, какая актриса была

И какими умами владела!
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Что-то было нездешнее в каждой черте

Этой женщины, юной и стройной,

И лежал на тревожной ее красоте

Отпечаток Италии знойной.
Ныне домик ее превратился в музей,

Где жива ее прежняя слава,

Где старуха подчас удивляет друзей

Своевольем капризного нрава.
Орденов ей и званий немало дано,

И она пребывает в надежде,

Что красе ее вечно сиять суждено

В этом доме, как некогда прежде.
Здесь картины, портреты, альбомы, венки,

Здесь дыхание южных растений,

И они ее образ, годам вопреки,

Сохранят для иных поколений.
И не важно, не важно, что в дальнем углу,

В полутемном и низком подвале,

Бесприютная девочка спит на полу,

На тряпичном своем одеяле!
Здесь у тетки-актрисы из милости ей

Предоставлена нынче квартира.

Здесь она выбивает ковры у дверей,

Пыль и плесень стирает с ампира.
И когда ее старая тетка бранит,
И считает и прячет монеты,—
О, с каким удивленьем ребенок глядит
На прекрасные эти портреты!
Разве девочка может понять до конца,

Почему, поражая нам чувства,

Поднимает над миром такие сердца

Неразумная сила искусства!
1956
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ГДЕ-ТО В ПОЛЕ ВОЗЛЕ МАГАДАНА

Где-то в поле возле Магадана,

Посреди опасностей и бед,

В испареньях мерзлого тумана

Шли они за розвальнями вслед.

От солдат, от их луженых глоток,

От бандитов шайки воровской

Здесь спасали только околоток

Да наряды в город за мукой.

Вот они и шли в своих бушлатах —

Два несчастных русских старика,

Вспоминая о родимых хатах

И томясь о них издалека.

Вся душа у них перегорела

Вдалеке от близких и родных,

И усталость, сгорбившая тело,

В эту ночь снедала души их.

Жизнь над ними в образах природы

Чередою двигалась своей.

Только звезды, символы свободы,

Не смотрели больше на людей.

Дивная мистерия вселенной

Шла в театре северных светил,

Но огонь ее проникновенный

До людей уже не доходил.

Вкруг людей посвистывала вьюга,

Заметая мерзлые пеньки.

И на них, не глядя друг на друга,

Замерзая, сели старики.

Стали кони, кончилась работа,

Смертные доделались дела...

Обняла их сладкая дремота,

В дальний край, рыдая, повела.

Не нагонит больше их охрана,

Не настигнет лагерный конвой,

Лишь одни созвездья Магадана

Засверкают, став над головой.
1956

ПРОТИВОСТОЯНИЕ МАРСА

Подобный огненному зверю,

Глядишь на землю ты мою,

Но я ни в чем тебе не верю
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И славословий не пою.
Звезда зловещая! Во мраке
Печальных лет моей страны
Ты в небесах чертила знаки
Страданья, крови и войны.
Когда над крышами селений
Ты открывала сонный глаз,
Какая боль предположений
Всегда охватывала нас!
И был он в руку — сон зловещий:
Война с ружьем наперевес
В селеньях жгла дома и вещи
И угоняла семьи в лес.
Был бой и гром, и дождь и слякоть,
Печаль скитаний и разлук,
И уставало сердце плакать
От нестерпимых этих мук.
И над безжизненной пустыней
Подняв ресницы в поздний час,
Кровавый Марс из бездны синей
Смотрел внимательно на нас.
И тень сознательности злобной
Кривила смутные черты,
Как будто дух звероподобный
Смотрел на землю с высоты.
Тот дух, что выстроил каналы
Для неизвестных нам судов
И стекловидные вокзалы
Средь марсианских городов.
Дух, полный разума и воли,
Лишенный сердца и души,
Кто о чужой не страждет боли,
Кому все средства хороши.
Но знаю я, что есть на свете
Планета малая одна,
Где из столетия в столетье
Живут иные племена.
И там есть муки и печали,
И там есть пища для страстей,
Но люди там не утеряли
Души естественной своей.
Там золотые волны света
Плывут сквозь сумрак бытия,
И эта малая планета —
Земля злосчастная моя.
1956
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ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

Задрожала машина и стала,

Двое вышли в вечерний простор,

И на руль опустился устало

Истомленный работой шофер.

Вдалеке через стекла кабины

Трепетали созвездья огней,

Пожилой пассажир у куртины

Задержался с подругой своей.

И водитель сквозь сонные веки

Вдруг заметил два странных лица,

Обращенных друг к другу навеки

И забывших себя до конца.

Два туманные легкие света

Исходили из них, и вокруг

Красота уходящего лета

Обнимала их сотнями рук.

Были тут огнеликие канны,

Как стаканы с кровавым вином,

И седых аквилегий султаны,

И ромашки в венце золотом.

В неизбежном предчувствии горя,

В ожиданье осенних минут,

Кратковременной радости море

Окружало любовников тут.

И они, наклоняясь друг к другу,

Бесприютные дети ночей,

Молча шли по цветочному кругу

В электрическом блеске лучей.

,А машина во мраке стояла,

И мотор трепетал тяжело.

И шофер улыбался устало,

Опуская в кабине стекло.

Он-то знал, что кончается лето,

Что подходят ненастные дни,

Что давно уж их песенка спета,—

То, что, к счастью, не знали они.
1957

НЕ ПОЗВОЛЯЙ ДУШЕ ЛЕНИТЬСЯ

Не позволяй душе лениться!

Чтоб в ступе воду не толочь,

Душа обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь!
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Гони ее от дома к дому,

Тащи с этапа на этап,

По пустырю, по бурелому,

Через сугроб, через ухаб!
Не разрешай ей спать в постели

При свете утренней звезды,

Держи лентяйку в черном теле

И не снимай с нее узды!
Коль дать ей вздумаешь поблажку,

Освобождая от работ,

Она последнюю рубашку

С тебя без жалости сорвет.
А ты хватай ее за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьй
Училась заново она.
Она рабыня и царица,

Она работница и дочь,

Она обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь!
1958
МИХАИЛ СВЕТЛОВ

1903—1964

ГРЕНАДА

Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях

И «Яблочко»-песню

Держали в зубах.

Ах, песенку эту

Доныне хранит

Трава молодая —

Степной малахит.
Но песню иную

О дальней земле

Возил мой приятель

С собою в седле.

Он пел, озирая

Родные края:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»
Он песенку эту

Твердил наизусть...

Откуда у хлопца

Испанская грусть?

Ответь, Александровск,

И, Харьков, ответь:

Давно ль по-испански

Вы начали петь?
Скажи мне, Украйна,

Не в этой ли ржи

Тараса Шевченко

Папаха лежит?
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Откуда ж, приятель,

Песня твоя:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя»?
Он медлит с ответом,

Мечтатель-хохол:

— Братишка! Гренаду

Я в книге нашел.

Красивое имя,

Высокая честь —

Гренадская волость

В Испании есть!
Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Прощайте, родные!

Прощайте, семья!

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»
Мы мчались, мечтая

Постичь поскорей

Грамматику боя —

Язык батарей.

Восход подымался

И падал опять,

И лошадь устала

Степями скакать.
Но «Яблочко»-песню

Играл эскадрон

Смычками страданий

На скрипках времен...

Где же, приятель,

Песня твоя:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя»?
Пробитое тело

Наземь сползло,

Товарищ впервые

Оставил седло.
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Я видел: над трупом

Склонилась луна,

И мертвые губы

Шепнули: «Грена...»
Да. В дальнюю область,

В заоблачный плес

Ушел мой приятель

И песню унес.

С тех пор не слыхали

Родные края:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»
Отряд не заметил

Потери бойца

И «Яблочко»-песню

Допел до конца.

Лишь по небу тихо

Сползла погодя

На бархат заката

Слезинка дождя...
Новые песни

Придумала жизнь...

Не надо, ребята,

О песне тужить.

Не надо, не надо,

Не надо, друзья...

Гренада, Гренада,

Гренада моя!
1926
ДАНИИЛ ХАРМС

1905—1942

* * *
Все все деревья пиф

все все каменья паф

вся вся природа пуф.
Все все девицы пиф

все все мужчины паф

вся вся женитьба пуф.
Все все славяне пиф

все все евреи паф

вся вся Россия пуф.
(Начало октября 1929}

* * *
Фадеев Калдеев и Пепермалдеев

однажды гуляли в дремучем лесу.

Фадеев в цилиндре Калдеев в перчатках,

а Пепермалдеев с ключом на носу.
Над ними по воздуху сокол катался

в скрипучей тележке с высокой дугой.

Фадеев смеялся, Калдеев чесался,

а Пепермалдеев лягался ногой.
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Но вдруг неожиданно воздух надулся

и вылетел в небо горяч и горюч.

Фадеев подпрыгнул Калдеев согнулся

а Пепермалдеев схватился за ключ.
Но стоит ли трусить, подумайте сами,—

давай мудрецы танцевать на траве.

Фадеев с картонкой Калдеев с часами

а Пепермалдеев с кнутом в рукаве.
И долго, веселые игры затеяв,

пока не проснутся в лесу петухи,

Фадеев Калдеев и Пепермалдеев

смеялись: хаха, хохохо, хи-хи-хи!
18 ноября 1930
* * *
Два студента бродили в лесу
в воду глядели дойдя до речки
ночью жгли костры отпугивать хищников
спал один, а другой на дежурстве
сидел в голубой камилавочке
и бабочки
к нему подлетали
то ветерок
швырял в костер пух пеночки
студент потягиваясь пел:
в костер упала звездочка.
Молча стояли вокруг медведи
мохнатой грудью дыша
и едва копошилась душа
в их неподвижном взгляде
но тихо сзади
шла мягкими лапами ступая по ельнику
рысь
и снилось в лесу заблудившемуся мельнику
как все звери стоя на холму глядели в высь
где нет паров
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горел костер
и ветки
шаловливого пламени
играли серпом на знамени
и дым и гарь болтаясь в воздухе платком
висели черным молотком.
{Март 1931)
ПИСЬМО К АГУРЦАМ

Апостол звезды Крмары,
логово могаря,
преступница участи,
колокольчик снаряда пущенного к планетам
здравствуйте, вам письмо.
Ну как поживает Анна звезда,

как чувствует себя дождь,

заделана ли дырка на солнце?

Все это интересно бы узнать,

и чем скорее тем лучше.
Да воздуха мужественное ядро
наполненное птицами
и молния белых снегов —
наша надежда,
а рысь и рыло свиньи
и часы восходящих венер —
наши пороки.
Слабость и голод и белый язык,

и вечный позыв к испражнению пищи,

и гибкие соки нежных девиц—

вот страшные помехи.
{Март 1931)
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* * *
Здравствуй стол
ты много лет поддерживал мою лампу
и книгу
а также разноцветные котлеты

я под тобой ходил не нагибая головы

собирая подушечки мыслительных коровок

безумный! что тебя толкнуло

все сбросить на пол
что человек доверил твоему благоразумию

постой деревянный негодяй
15 апреля 1931
* * *
Я многое тебе сказал
а ты обрезала ножом
я подбегал к тебе четыре дня
в окно заглядывал прищуря глаз
я брови строго сдвинув
стоял у косяка
в моих костях в то время шла работа
а в легких воздух вентилировал
{13 апреля 1933)
* * *
Лампа лампа лампа лампа

лампа лампа не горит.

Вдруг зажглась и вдруг потухла,

Петр Палкин говорит.
Потому она потухла,

отвечает Федор Гет,

потому что нету тока,

потому что тока нет.
{17? апреля 1933)
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* * *
Ноты вижу

вижу мрак

вижу лилию дурак

сердце кокус

впрочем нет

мир не фокус

впрочем да.
{Июль? 1933)

* * *
Елизавета играла с огнем
Елизавета играла с огнем
пускала огонь по спине
пускала огонь по спине
Петр Палыч смотрел в восхищенья кругом
Петр Палыч смотрел в восхищенья кругом
и дышал тяжело
и дышал тяжело
и за сердце держался рукой.
3 августа 1933
* * *
Цыган с косматой бородой
летел красиво над водой.
Он растопырив мускулистые руки
летал по правилам летательной науки.
{6? августа 1933)
* * *
Умным правит краткий миг,

глупый знает все из книг.

Умный глупому не пара.

Умный груз, а глупый тара.
{Август 1933)
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* * *
Да, все романы лишь мечта.
Та ноги нежно врозь кидает,
пускает волосы с плеч та,
та к морю тихо подбегает,
та ищет листик на песке,
нагнула гордую головку,
и небо греет милую плутовку,
и солнце зайчиком играет на ее виске —
она прекрасна, королева!
А вон еще одна налево
бросает камушки ногой
(а вон прекрасная брюнетка
она лежит совсем нагой),—
она бесстыжа. Это редко.
Проходят быстро полминуты,
вода качнулась восемь раз.
{Август 1933)
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ЛЕОНИД МАРТЫНОВ
1905—1980

ВОЗДУШНЫЕ ФРЕГАТЫ

Померк багряный свет заката,

Громада туч росла вдали,

Когда воздушные фрегаты

Над самым городом прошли.
Сначала шли они как будто

Причудливые облака,

Но вот поворотили круто —

Вела их властная рука.
Их паруса поникли в штиле,

Не трепетали вымпела.

«Друзья, откуда вы приплыли,

Какая буря принесла?»
И через рупор отвечали

Мне капитаны с высоты:

«Большие волны нас качали

Над этим миром. Веришь ты —
Внизу мы видим улиц сети,

И мы беседуем с тобой,

Но в призрачном зеленом свете

Ваш город будто под водой.
Пусть наши речи долетают

В твое открытое окно,

Но карты, карты утверждают,

Что здесь лежит морское дно.
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Смотри: матрос, лотлинь распутав,

Бросает лот во мрак страны.

Ну да, над вами триста футов

Горько-соленой глубины!»
1922
РЕКА ТИШИНА

«Ты хотел бы вернуться на реку Тишину?»
«Я хотел бы. В ночь ледостава».
«Но отыщешь ли лодку хотя бы одну
И возможна ли переправа
Через темную Тишину?
В снежных сумерках, в ночь ледостава,
Не утонешь?»
«Не утону!
В городе том я знаю дом,

Стоит в окно постучать —

Выйдут меня встречать.

Знакомая одна. Некрасивая она.

Я ее никогда не любил».
«Не лги!
Ты ее любил!»
«Нет! Мы не друзья и не враги.
Я ее позабыл.
Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне,
Что нарушена переправа,
Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине
В снежных сумерках, в ночь ледостава».
«Ночь действительно ветреная, сырая.
В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах.
Но кого же согреют поленья, в печах догорая?
Я советую вспомнить о более теплых ночах».
«Едем?»
«Едем!»
Из дровяного сарая
Братья ее вынесут лодку на плечах
И опустят на Тишину.
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И река Тишина у метели в плену,
И я на спутницу не взгляну,
Я только скажу ей: «Садитесь в корму!»
Она только скажет: «Я плащ возьму.
Сейчас приду...»
Плывем во тьму,
Мимо предместья Волчий хвост,
Под Деревянный мост,
Под Оловянный мост,
Под Безымянный мост...
Я гребу во тьме,
Женщина сидит в корме,
Кормовое весло у нее в руках.
Но, конечно, не правит—я правда» сам!
Тает снег у нее на щеках,
Липнет к ее волосам.
«А как широка река Тишина?

Тебе известна ее ширина?

Правый берег виден едва-едва,—

Неясная цепь огней...

А мы поедем на острова.

Ты знаешь — их два на ней.

А как длинна река Тишина?

Тебе известна ее длина?

От полночных низин

До полдневных высот

Семь тысяч и восемьсот

Километров — повсюду одна

Глубочайшая Тишина!»
В снежных сумерках этих
Все глуше уключин скрип.
И замирают в сетях
Безмолвные корчи рыб.
Сходят с барж водоливы,
Едут домой лоцмана.
Незримы и молчаливы
Твои берега, Тишина.
Все медленней серые чайки
Метель отшибают крылом...
«Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?»
«Чайки метель отшибают крылом...»
«Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?»
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«Не понимаю — какой хозяйке?»
«Которая в корме склонилась над веслом».
«О! Я скажу: «Ты молчи, не плачь.
Ты не имеешь на это права
В ночь, когда ветер восточный — трубач —
Трубит долгий сигнал ледостава».
Слушай!
Вот мой ответ —
Реки Тишины нет.
Нарушена тишина».
Это твоя вина.
Нет!
Это счастье твое.
Сам ты нарушил ее,
Ту глубочайшую Тишину,
У которой ты был в плену.
1929
* * *
Замечали —
По городу ходит прохожий?
Вы встречали —
По городу ходит прохожий,
Вероятно, приезжий, на нас непохожий?
То вблизи он появится, то в отдаленье,
То в кафе, то в почтовом мелькнет отделенье.
Опускает он гривенник в щель автомата,
Крутит пальцем он шаткий кружок циферблата
И всегда об одном затевает беседу:
«Успокойтесь, утешьтесь — я скоро уеду!»
Это —я!
Тридцать три мне исполнилось года.
Проникал к вам в квартиры я с черного хода.
На потертых диванах я спал у знакомых,
Приклонивши главу на семейных альбомах.
Выходил по утрам я из комнаты ванной.
«Это гость,— вспоминали вы,— гость не незваный,
Но, с другой стороны, и не слишком желанный,
Ничего! Беспорядок у нас постоянный».
«Это гость»,— поясняли вы мельком соседу
И попутно со мной затевали беседу:
«Вы надолго к нам снова?»
«Я скоро уеду!»
«Почему же? Гостите. Придете к обеду?»
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«Нет».
«Напрасно торопитесь. Чаю попейте.
Отдохните да, кстати, сыграйте на флейте».
Да! Имел я такую волшебную флейту.
За мильоны рублей ту я не продал бы флейту.
Разучил же на ней лишь одну я из песен:
«В Лукоморье далеком чертог есть чудесен!»
Вот о чем вечерами играл я на флейте.
Убеждал я: поймите, уразумейте,
Расскажите знакомым, шепните соседу,
Но, друзья, торопитесь,— я скоро уеду!
Я уеду туда, где горят изумруды,
Где лежат под землей драгоценные руды,
Где шары янтаря тяжелеют у моря.
Собирайтесь со мною туда, в Лукоморье!
О! Нигде не найдете вы края чудесней!
И являлись тогда, возбужденные песней,
Люди. Разные люди. Я видел их много.
Чередой появлялись они у порога.
Помню — некий строитель допрашивал строго:
«Где чертог? Каковы очертанья чертога?»
Помню также — истории некий учитель
Все пытал: «Лукоморья кто был покоритель?»
И не мог ему связно ответить тогда я...
Появлялся еще плановик, утверждая,
Что не так велики уж ресурсы Луккрая,
Чтобы петь о них песни, на флейте играя.
И в крылатке влетал еще старец хохлатый,
Непосредственно связанный с Книжной палатой:
«Лукоморье! Изволите звать в Лукоморье?
Лукоморье отыщете только в фольклоре!»
А бездельник в своей полосатой пижамке
Хохотал: «Вы воздушные строите замки!»
И соседи, никак не участвуя в споре,
За стеной толковали:
«А?»
«Что?»
«Лукоморье?»
«Мукомолье?»
«Какое еще Мухоморье?»
«Да о чем вы толкуете? Что за исторья?»
«Рукомойня? В исправности».
«На пол не лейте!»
«Погодите — в соседях играют на флейте!»
Флейта, флейта!
Охотно я брал тебя в руки.
Дети, севши у ног моих, делали луки,
Но, нахмурившись, их отбирали мамаши:
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«Ваши сказки, а дети-то все-таки наши!
Вот сначала своих воспитать вы сумейте,
А потом в Лукоморье зовите на флейте!»
Флейту прятал в карман.
Почему ж до сих пор я
Не уехал с экспрессом туда, в Лукоморье?
Ведь давным бы давно уж добрался до гор я,
Уж давно на широкий бы вышел простор я.
Объясните знакомым, шепните соседу,
Успокойте, утешьте,— я скоро уеду!
Я уеду, и гнев стариков прекратится,
Злая мать на ребенка не станет сердиться.
Смолкнут толки соседей, забулькает ванна,
Распрямятся со звоном пружины дивана.
Но сознайтесь!
Недаром я звал вас, недаром!
Пробил час — по проспектам, садам и бульварам
Все пошли вы за мною, пошли вы за мною,
За моею спиной, за моею спиною.
Все вы тут! Все вы тут!
Даже старец крылатый,
И бездельник в пижаме своей полосатой,
И невинные дети, и женщина эта —
Злая спорщица с нами, и клоп из дивана...
О, холодная ясность в чертоге рассвета,
Мерный грохот валов—голоса океана, 
Так случилось —
Мы вместе!
Ничуть не колдуя,
В силу разных причин за собой вас веду я.
Успокойтесь, утешьтесь!
Не надо тревоги!
Я веду вас по ясной, широкой дороге.
Убедитесь: не к бездне ведет вас прохожий,
Скороходу подобный, на вас непохожий,—
Тот прохожий, который стеснялся в прихожей,
Тот приезжий, что пахнет коричневой кожей,
Неуклюжий, но дюжий, в тужурке медвежьей.
...Реки, рощи, равнины, печаль побережий.
Разглядели? В тумане алеют предгорья.
Где-то там, за горами, волнуется море.
Горы, море... Но где же оно, Лукоморье?
Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?
1935, 1945
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* * *
Мне кажется, что я воскрес.
Я жил. Я звался Геркулес.
Три тысячи пудов я весил.
С корнями вырывал я лес.
Рукой тянулся до небес.
Садясь, ломал я спинки кресел.
И умер я... И вот воскрес:
Нормальный рост, нормальный вес —
Я стал как все. Я добр, я весел.
Я не ломаю спинки кресел...
И все-таки я Геркулес.
1945
ВОДА

Вода
Благоволила
Литься!
Она
Блистала

Столь чиста,

Что — ни напиться,

Ни умыться.
И это было неспроста.
Ей
Не хватало
Ивы, тала
И горечи цветущих лоз.
Ей
Водорослей не хватало
И рыбы, жирной от стрекоз.
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Ей
Не хватало быть волнистой,
Ей не хватало течь везде. 
Ей жизни не хватало —
Чистой,
Дистиллированной
Воде!
1946
* * *
Я понял!
И ясней и резче
Жизнь обозначилась моя,
И удивительные вещи
Вокруг себя увидел я.
Увидел то, чего не видит

Иной вооруженный глаз

И что увидеть ненавидит:

Мир я увидел без прикрас!
Взор охватил всю ширь земную,

Где тесно лишь для пустоты.

И в чащу он проник лесную,

Где негде прятаться в кусты.
Я видел, как преображала

Любовь живое существо.

Я видел Время, что бежало

От вздумавших убить его.
Я видел очертанья ветра,

Я видел, как обманчив штиль.

Я видел тело километра

Через тропиночную пыль.
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О вы, кто в золоченой раме

Природы видите красу,

Чтоб сравнивать луга с коврами

И с бриллиантами росу,—
Вглядитесь в землю, в воздух, в воду
И убедитесь: я не лгу,
А подрумянивать природу
Я не хочу и не могу.
Не золото—лесная опаль,

В парчу не превратиться мху,

Нельзя пальто надеть на тополь,

Ольху не кутайте в доху;
Березки не рядите в ряски,

Чтоб девичью хранить их честь.

Оставьте! Надо без опаски

Увидеть мир, каков он есть!
1947
* * *
Из смиренья не пишутся стихотворенья,
И нельзя их писать ни на чье усмотренье.
Говорят, что их можно писать из презренья.
Нет!
Диктует их только прозренье.
1948
* * *
Такие звуки есть вокруг,

Иными стать их не заставишь,

Не выразишь посредством букв,

Не передашь посредством клавиш.
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И поручиться я готов:

Иную повесть слышать слышим,

Но с помощью обычных слов

Ее мы всё же не запишем.
И своевольничает речь,

Ломается порядок в гамме,

И ходят ноты вверх ногами,

Чтоб голос яви подстеречь.
А кто-то где-то много лет

Стремится сглаживать и править.

Ну что ж! Дай бог ему оставить

На мягком камне рыбий след.
1950
* * *
Что-то
Новое в мире.
Человечеству хочется песен.

Люди мыслят о лютне, о лире.

Мир без песен

Неинтересен.
Ветер,
Ветви,
Весенняя сырость,
И черны, как истлевший папирус,
Прошлогодние травы.
Человечеству хочется песен.
Люди правы.
И иду я
По этому миру.
Я хочу отыскать эту лиру,
Или — как там зовется он ныне —
Инструмент для прикосновенья
Пальцев, трепетных от вдохновенья.
290
Города и пустыни,
Шум, подобный прибою морскому...
Песен хочется роду людскому.
Вот они, эти струны,
Будто медны и будто чугунны,
Проводов телефонных не тоньше
И не толще, должно быть.
Умоляют:
«О, тронь же!»
Но еще не успел я потрогать —

Слышу гул отдаленный,

Будто где-то в дали туманной

За дрожащей мембраной

Выпрямляется раб обнаженный,

Исцеляется прокаженный,

Воскресает невинно казненный,

Что случилось, не может представить:

«Это я!—говорит.— Это я ведь!»
На деревьях рождаются листья,

Из щетины рождаются кисти,

Холст растрескивается с хрустом,

И смывается всякая плесень...

Дело пахнет искусством.

Человечеству хочется песен.
1948, 1954
ГРАДУС ТЕПЛА

Все-таки
Разрешилась,
Больше терпеть не могла,
Гнев положила на милость.
Слышите:
Градус тепла!
И через зимние рамы

Школьный доносится гам,

К небу возносятся гаммы,

Чтенье идет по слогам.
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И на спортивных площадках

Лед под покровом воды

В трещинках, в отпечатках,

Будто цыплячьи следы.
Знаете, что это значит?

Это ведь он наконец

Прямо над лужами скачет,

Градус тепла, как птенец.
Что уж он хочет, малютка,

Как уж он будет расти,

Как уж до первопутка

Он ухитрится дойти —
Кто его знает! Но радость
Всем нам весна принесла.
Вы понимаете: градус,
Благостный
Градус
Тепла!
1954
ЭХО

Что такое случилось со мною?
Говорю я с тобой одною,
А слова мои почему-то
Повторяются за стеною,
И звучат они в ту же минуту
В ближних рощах и дальних пущах,
В близлежащих людских жилищах
И на всяческих пепелищах,
И повсюду среди живущих.
Знаешь, в сущности, это не плохо!
Расстояние не помеха
Ни для смеха и ни для вздоха.
Удивительно мощное эхо!
Очевидно, такая эпоха.
1955
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ПРОФИЛИ

Почему
На западе Востока
В дни, что безвозвратно миновали,
Человека, зверя, птицу, бога
Только сбоку, в профиль, рисовали?
Потому что
Малы иль велики,
Но двоятся облики и лики
И обличья! В том-то и морока,
Что одно бывает скорбно око,
А другое будто и смеется!
Но такие вещи удается
Не увидеть разве только сбоку.
Видеть
Разве не было бы дико
Губы справа—громкие от крика,
Слева — молчаливые глубоко!
Правая рука дарами дарит,
Левая — отымет и ударит,
И жестоко,
Ибо если в ней не меч, то — пика!
Вот в чем штука!
Двойственность такую
Надо ли показывать людскую —
Думали художники Востока,
К делу подходя
Не однобоко.
1979
* * *
Я думаю,
Что на Земле,
В ее пыли, в ее золе,
Книг много больше, чем людей,
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И это что-нибудь да значит...

Над безднами библиотек

Они как маяки маячат,

Стоят как стражи на часах.
Такой уж нынче, видно, век:

Книг больше, чем озер и рек,

Книг больше, чем грибов в лесах,

И разве только в небесах,

Где солнце тусклое маячит,

Звезд все-таки не меньше книг

И в переплетах и без них —

И это что-нибудь да значит!
1979

ЗА ИСКЛЮЧЕНЬЕМ ИСКЛЮЧЕНИЙ

В чем смысл вечерних передач?

В угрюмом мире неудач

Все состоит из злоключений,

За исключеньем исключений.
Здесь каждый господин — палач,

За исключеньем исключений,

И слуг своих он гнет в калач,

За исключеньем исключений.
И черств почти любой богач,

За исключеньем исключений,

И всюду стон стоит и плач,

За исключеньем исключений.
Ты это все переиначь!

Пускай везде без исключенья

Людские кончатся мученья —

Нет у тебя иных задач!
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НЕЧТО ТРЕТЬЕ

Делали одно,
А получалось
Неизменно что-нибудь другое,
Но и этим дело не кончалось...
Откровение благое
Отзвучать еще не успевало,
Но с отцами в спор вступали дети —
Волновало их уж нечто третье.
Новую ли веру порождали

Или вдохновенно возрождали

Невозвратные тысячелетья —

Вечно получалось

Нечто третье.
Думаю об этом, и чужие
Расшифровываю размышленья,
И заглядываю в чертежи я,
И разгадываю вычисленья.
И одно хочу предусмотреть я:
Чтоб прямая, выгнувшись дугою
И пространство одолев тугое,
Не свилась бы ни петлей, ни плетью,
Где, одно сменяя на другое,
Снова возникает
Нечто
Третье!
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СЕМЕН КИРСАНОВ
1906—1972

* * *
Эти летние дожди,
эти радуги и тучи —
мне от них как будто лучше,
будто что-то впереди.
Будто будут острова,

необычные поездки,

на цветах—росы подвески,

вечно свежая трава.
Будто будет жизнь, как та,

где давно уже я не был,

на душе, как в синем небе

после ливня,— чистота...
Но опомнись — рассуди,

как непрочны, как летучи

эти радуги и тучи,

эти летние дожди.
ОТЕЦ

Мне снилось,
что я мой отец,

что я вошел ко мне в палату,

принес судок домашних щец,

лимон и плитку шоколаду.
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Жалел меня и круглый час

внушал мне мужество и бодрость,

и оказалось,
что у нас

теперь один и тот же возраст.
Он я
в ногах моих стоял,

ворча о методах леченья,

хотя уже
что он, что я —

свое утратило значенье.
ОСЕНЬ

Уже светает поздно,

холодноват рассвет,

уже сентябрь
опознан

в желтеющей листве.
Не молят о пощаде,

дрожа перед судьбой,

а шепчутся:
«Прощайте»,—

цветы между собой.
ЗИМА

Хоть бы эту зиму выжить,

пережить хоть бы год,

под наркозом,
что ли, выждать

свист и вой непогод,
а очнуться
в первых грозах,

первых яблонь дыму,

в первых присланных мимозах

из совхоза в Крыму.
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И в саду, который за год

выше вырос, опять

у куста,
еще без ягод,

постоять, подышать.
А когда замрут навеки

оба бьющихся виска,

пусть положат мне
на веки

два смородинных листка.
ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

1907—1982

ПОЭТУ
(Отрывок)
Борису Пастернаку

В моем еще недавнем прошлом,

На солнце камни раскаля,

Босые, пыльные подошвы

Палила мне моя земля.
И я стонал в клещах мороза,

Что ногти с мясом вырвал мне,

Рукой обламывал я слезы,

И это было не во сне.
Там я в сравнениях избитых

Искал, избитый, правоту,

Там самый день был средством пыток,

Что применяются в аду.
Я мял в ладонях, полных страха,

Седые потные виски,

Моя соленая рубаха

Легко ломалась на куски.
Я ел, как зверь, рыча над пищей.

Казался чудом из чудес

Листок простой бумаги писчей,

С небес слетевший в темный лес.
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Я пил, как зверь, лакая воду,

Мочил отросшие усы.

Я жил не месяцем, не годом,

Я жить решался на часы.
И каждый вечер в удивленье,

Что до сих пор еще живой,

Я повторял стихотворенья

И снова слышал голос твой.
И я шептал их, как молитвы,

Их почитал живой водой,

И образком, хранящим в битве,

И путеводною звездой.
Они единственною связью

С иною жизнью были там,

Где мир душил житейской грязью

И смерть ходила по пятам...
* * *
Свой дом родимый брошу,

Бегу, едва дыша;

По первой по пороше

Охота хороша.
Мир будет улюлюкать:

Ату его, ату...

Слюна у старой суки

Пузырится во рту.
Мир песьих красноглазых

Заиндевевших морд,

Где каждый до отказа

Собачьей ролью горд.
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И я, прижавши уши,

Бегу, бегу, бегу,

И сердце душит душу

В блистающем снегу.
И в вое кобелином,

Гудящем за спиной,

Игрой такой старинной

Закончу путь земной.
* * *
Я много лет дробил каменья

Не гневным ямбом, а кайлом,

Я жил позором преступленья

И вечной правды торжеством.
Пусть не душой в заветной лире —

Я телом тленья убегу

В моей нетопленой квартире,

На обжигающем снегу.
Где над моим бессмертным телом,

Что на руках несла зима,

Металась вьюга в платье белом,

Уже сошедшая с ума.
Как деревенская кликуша,

Которой вовсе невдомек,

Что здесь хоронят раньше душу,

Сажая тело под замок.
Моя давнишняя подруга

Меня не чтит за мертвеца,

Она поет и пляшет — вьюга,

Поет и пляшет без конца.
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* * *
Слабеют краски и тона,

Слабеет стих.
И жизнь, что прожита до дна,

Видна, как миг.
И некогда цветить узор,

Держать размер,

Ведь старой проповеди с гор

Велик пример.
1949—1956
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АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

1907—1989

* * *
Кухарка жирная у скаред

На сковородке мясо жарит,

И приправляет чесноком,

Шафраном, уксусом и перцем,

И побирушку за окном

Костит и проклинает с сердцем.
А я бы тоже съел кусок,

Погрыз бараний позвонок

И, как хозяин, кружку пива

Хватил и завалился спать:

Кляните, мол, судите криво,

Голодных сытым не понять.
У, как я голодал мальчишкой!

Тетрадь стихов таскал под мышкой,

Баранку на два дня делил:

Положишь на зубок ошибкой...

И стал жильем певучих сил,

Какой-то невесомой скрипкой.
Сквозил я, как рыбачья сеть,
И над землею мог висеть.
Осенний дождь, двойник мой серый,
Долдонил в уши свой рассказ,
В облаву милиционеры
Ходили сквозь меня не раз.
А фонари в цветных размывах

В тех переулках шелудивых,

Где летом шагу не ступить,
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Чтобы влюбленных в подворотне

Не всполошить!.. Я, может быть,

Воров московских был бесплотней.
Я в спальни тенью проникал,

Летал, как пух из одеял,

И молодости клясть не буду

За росчерк звезд над головой,

За глупое пристрастье к чуду

И за карман дырявый свой.
1957
ГРОЗА

Мамка птичья и стрекозья,

Помутнела синева,

Душным воздухом предгрозья

Дышит жухлая трава.
По деревне ходит Каин,

Стекла бьет и на расчет,

Как работника хозяин,

Брата младшего зовет.
Духоту сшибает холод,

По пшенице пляшет град.

Видно, мир и вправду молод,

Авель вправду виноват.
Я гляжу из-под ладони

На тебя, судьба моя,

Не готовый к обороне,

Будто в книге Бытия.
1967
МАЛЮТКА ЖИЗНЬ

Я жизнь люблю и умереть боюсь.

Взглянули бы, как я под током бьюсь

И гнусь, как язь в руках у рыболова,

Когда я перевоплощаюсь в слово.
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Но я не рыба и не рыболов.

И я из обитателей углов,

Похожий на Раскольникова с виду,

Как скрипку, я держу свою обиду.
Терзай меня—не изменюсь в лице,

Жизнь хороша, особенно в конце,

Хоть под дождем и без гроша в кармане,

Хоть в Судный день — с иголкою в гортани.
А! этот сон! Малютка жизнь, дыши,

Возьми мои последние гроши,

Не отпускай меня вниз головою

В пространство мировое, шаровое!
1958
ПОЭТ
Жил на свете рыцарь бедный...

А. С. Пушкин

Эту книгу мне когда-то

В коридоре Госиздата

Подарил один поэт.

Книга порвана, измята,

И в живых поэта нет.
Говорили, что в обличье

У поэта нечто птичье

И египетское есть...

Было нищее величье

И задерганная честь.
Как боялся он пространства

Коридоров! Постоянства

Кредиторов! Он, как дар,

В диком приступе жеманства

Принимал свой гонорар.
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Так елозит по экрану

С реверансами, как спьяну,

Старый клоун в котелке

И, как трезвый, прячет рану

Под жилеткой из пике.
Оперенный рифмой парной,

Кончен подвиг календарный,—

Добрый путь тебе, прощай!

Здравствуй, праздник гонорарный,

Черный белый каравай!
Гнутым словом забавлялся,

Птичьим клювом улыбался,

Встречных с лету брал в зажим,

Одиночества боялся

И стихи читал чужим.
Так и надо жить поэту.

Я и сам сную по свету,

Одиночества боюсь,

В сотый раз за книгу эту

В одиночестве берусь.
Там в стихах пейзажей мало,

Только бестолочь вокзала

И театра кутерьма,

Только люди как попало,

Рынок, очередь, тюрьма.
Жизнь, должно быть, наболтала,

Наплела судьба сама.
1963
ПЕРВЫЕ СВИДАНИЯ

Свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали, как богоявленье,

Одни на целом свете. Ты была

Смелей и легче птичьего крыла,
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По лестнице, как головокруженье,

Через ступень сбегала и вела

Сквозь влажную сирень в свои владенья

С той стороны зеркального стекла.
Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.
А в хрустале пульсировали реки,

Дымились горы, брезжили моря,

И ты держала сферу на ладони

Хрустальную, и ты спала на троне,

И — боже правый!—ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила

Вседневный человеческий словарь,

И речь по горло полнозвучной силой

Наполнилась, и слово ты раскрыло

Свой новый смысл и означало: царь.

На свете все преобразилось, даже

Простые вещи — таз, кувшин,— когда

Стояла между нами, как на страже,

Слоистая и твердая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.
1962
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* * *
Тот жил и умер, та жила

И умерла, и эти жили

И умерли; к одной могиле

Другая плотно прилегла.
Земля прозрачнее стекла,

И видно в ней, кого убили

И кто убил: на мертвой пыли

Горит печать добра и зла.
Поверх земли мятутся тени
Сошедших в землю поколений;
Им не уйти бы никуда
Из наших рук от самосуда,
Когда б такого же суда
Не ждали мы невесть откуда.
1975
* * *
Меркнет зрение — сила моя,

Два незримых алмазных копья;

Глохнет слух, полный давнего грома

И дыхания отчего дома;

Жестких мышц ослабели узлы,

Как на пашне седые волы;

И не светятся больше ночами

Два крыла у меня за плечами.
Я свеча, я сгорел на пиру.

Соберите мой воск поутру,

И подскажет вам эта страница,

Как вам плакать и чем вам гордиться,

Как веселья последнюю треть

Раздарить и легко умереть

И под сенью случайного крова

Загореться посмертно, как слово.
1977
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* * *
Я много знал плохого и хорошего,

Умел гореть, как воск, любить и петь,

И наконец попал я в это крошево.

Что я теперь? Голодной смерти снедь.
Судьба права: не мне, из глины взятому,

Бессмертное открыто бытие,

Но — боже правый!—горько мне, крылатому,

Надеяться на слепоту ее.
Вы, пестуны мои неосторожные,

Как вы меня забыть в беде могли?

Спасибо вам за крылья ненадежные,

За боль в плечах, за белизну в пыли.
За то, что ни людского нет, ни птичьего

Нет заговора, чтобы вкось иль ввысь

На островок рвануться, и достичь его,

И отдышаться там, где вы спаслись.
1942
* * *
Когда возвратимся домой после этой неслыханной бойни,

Мы будем раздавлены странным внезапным покоем,

Придется сидеть и гадать — отчего мы не стали спокойней?

Куда уж там петь или плакать по мертвым героям.
А наши красавицы жены привыкли к военным изменам,

Но будут нам любы от слез чуть припухшие веки,

И если увижу прическу, дыша свежескошенным сеном,

Услышу неверную клятву: навеки, навеки!..—
Нет, места себе никогда и нигде не найду во вселенной.
Я видел такое, что мне уже больше не надо
Ни вашего мирного дела (а может быть, смерти мгновенной?),
Ни вашего дома, ни вашего райского сада...
1942. Петровское под Истрой
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БОРИС КОРНИЛОВ

1907—1938

ПРОВИНЦИАЛКА

Покоя и скромности ради,

В краю невеселых берез

Зачесаны мягкие пряди

Твоих темноватых волос.

В альбомчиках инициалы

Поют про любовь и про Русь,

И трогает провинциалок

Не провинциальная грусть.

Но сон промаячит неслышно,

И плавает мутная рань,—

Все так же на солнышко вышла

И вянет по окнам герань.
Ты смотришь печально-печально,

Цветок на груди теребя,

Когда станционный начальник

Намерен засватать тебя.

И около маленьких окон

Ты слушаешь, сев на крылец,

Как плещется в омуте окунь

И треплет язык бубенец,

А вечером сонная заводь

Туманом и теплой водой

Зовет по-мальчишески плавать

И плакать в тоске молодой.
Не пой о затишье любимом —

Калитка не брякнет кольцом,

И милый протопает мимо

С упрямым и жестким лицом.
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Опять никому не потрафив,

Он тусклую скуку унес,

На лица твоих фотографий

Глядит из-под мятых волос.

А ночь духотою намокла,

И чудится жуткая дрянь,

Что саваны машут на окнах

И душит за горло герань...
Но песня гуляет печально,

Не нашу тоску полюбя,—

Пока станционный начальник

Не смеет засватать тебя.
(1928)
ПЕСНЯ О ВСТРЕЧНОМ

Нас утро встречает прохладой,

Нас ветром встречает река.

Кудрявая, что ж ты не рада

Веселому пенью гудка?
Не спи, вставай, кудрявая!

В цехах звеня,

Страна встает со славою

На встречу дня.
И радость поет, не скончая,

И песня навстречу идет,

И люди смеются, встречая,

И встречное солнце встает.
Горячее и бравое,

Бодрит меня.

Страна встает со славою

На встречу дня.
Бригада нас встретит работой,
И ты улыбнешься друзьям,
С которыми труд и забота,
И встречный, и жизнь — пополам.
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За Нарвскою заставою,

В громах, в огнях,

Страна встает со славою

На встречу дня.
И с ней До победного края

Ты, молодость наша, пройдешь,

Покуда не выйдет вторая

Навстречу тебе молодежь.
И в жизнь вбежит оравою,

Отцов сменя.

Страна встает со славою

На встречу дня.
...И радость никак не запрятать,

Когда барабанщики бьют:

За нами идут октябрята,

Картавые песни поют.
Отважные, картавые,

Идут, звеня.
Страна встает со славою

На встречу дня!
Такою прекрасною речью

О правде своей заяви.

Мы жизни выходим навстречу,

Навстречу труду и любви!
Любить грешно ль, кудрявая,

Когда, звеня,

Страна встает со славою

На встречу дня.
1932
СОЛОВЬИХА

У меня к тебе дела такого рода,

что уйдет на разговоры вечер весь,—

затвори свои тесовые ворота

и плотней холстиной окна занавесь.
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Чтобы шли подруги мимо,
парни мимо
и гадали бы и пели бы скорбя:
— Что не вышла под окошко, Серафима?

Серафима, больно скучно без тебя...—

Чтобы самый ни на есть раскучерявый,

рвя по вороту рубахи алый шелк,
по селу Ивано-Марьину с оравой
мимо окон под гармонику прошел.
Он все тенором,
все тенором,
со злобой
запевал — рука протянута к ножу:
— Ты забудь меня, красавица,

попробуй...
Я тебе тогда такое покажу...
Если любишь хоть всего наполовину,
подожду тебя у крайнего окна,
постелю тебе пиджак на луговину
довоенного и тонкого сукна.—
А земля дышала, грузная от жиру,
и от омута Соминого левей
соловьи сидели молча по ранжиру,
так что справа самый старый соловей.
Перед ним вода — зеленая, живая,
мимо заводей несется напролом —
он качается на ветке, прикрывая
соловьиху годовалую крылом.
И трава грозой весеннею измята,
дышит грузная и теплая земля,
голубые ходят в омуте сомята,
пол-аршинными усами шевеля.
А пиявки, раки ползают по илу,
много ужаса вода в себе таит —
щука — младшая сестрица крокодилу —
неживая возле берега стоит...
Соловьиха в тишине большой и душной...
Вдруг ударил золотистый вдалеке,

видно, злой и молодой и непослушный,

ей запел на соловьином языке:
— По лесам,

на пустырях
и на равнинах
не найти тебе прекраснее дружка —

принесу тебе яичек муравьиных,

нащиплю в постель я пуху из брюшка.
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Мы постелем наше ложе над водою,

где шиповники все в розанах стоят,

мы помчимся над грозою, над бедою

и народим два десятка соловьят.

Не тебе прожить, без радости старея,

ты, залетная, ни разу не цвела,

вылетай же, молодая, поскорее

из-под старого и жесткого крыла.
И молчит она,
все в мире забывая,—
я за песней, как за гибелью, слежу...
Шаль накинута на плечи пуховая...
— Ты куда же, Серафима?
— Ухожу.—
Кисти шали, словно перышки, расправя,
влюблена она,
красива,
нехитра—
улетела.
Я держать ее не вправе —
просижу я возле дома до утра.
Подожду, когда заря сверкнет по стеклам,
золотая сгаснет песня соловья —
пусть придет она домой
с красивым,
с теплым —
меркнут глаз его татарских лезвия.
От нее и от него
пахнуло мятой,

он прощается
у крайнего окна,
и намок в росе
пиджак его измятый
довоенного и тонкого сукна.
5 апреля 1934
АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ
1910—1971

ДВЕ СТРОЧКИ

Из записной потертой книжки

Две строчки о бойце-парнишке,

Что был в сороковом году

Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело

По-детски маленькое тело.

Шинель ко льду мороз прижал,

Далеко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,

А все еще бегом бежал,

Да лед за полу придержал...
Среди большой войны жестокой,

С чего — ума не приложу,—

Мне жалко той судьбы далекой,

Как будто мертвый, одинокий,

Как будто это я лежу,

Примерзший, маленький, убитый

На той войне незнаменитой,

Забытый, маленький, лежу.
1943
Я УБИТ ПОДО РЖЕВОМ

Я убит подо Ржевом,

В безыменном болоте,

В пятой роте, на левом,

При жестоком налете.
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Я не слышал разрыва,

Я не видел той вспышки,—

Точно в пропасть с обрыва —

И ни дна ни покрышки.
И во всем этом мире,

До конца его дней,

Ни петлички, ни лычки

С гимнастерки моей.
Я — где корни слепые

Ищут корма во тьме;

Я — где с облачком пыли

Ходит рожь на холме;
Я—где крик петушиный

На заре по росе;

Я — где ваши машины

Воздух рвут на шоссе;
Где травинку к травинке

Речка травы прядет,—

Там, куда на поминки

Даже мать не придет.
Подсчитайте, живые,

Сколько сроку назад

Был на фронте впервые

Назван вдруг Сталинград.
Фронт горел, не стихая,

Как на теле рубец.

Я убит и не знаю,

Наш ли Ржев наконец?
Удержались ли наши

Там, на Среднем Дону?..

Этот месяц был страшен,

Было все на кону.
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Неужели до осени

Был за ним уже Дон

И хотя бы колесами

К Волге вырвался он?
Нет, неправда. Задачи

Той не выиграл враг!

Нет же, нет! А иначе

Даже мертвому — как?
И у мертвых, безгласных,

Есть отрада одна:

Мы за родину пали,

Но она—спасена.
Наши очи померкли,

Пламень сердца погас,

На земле на поверке

Выкликают не нас.
Нам свои боевые

Не носить ордена.

Вам — все это, живые.

Нам — отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос—
Вы должны его знать.
Вы должны были, братья,

Устоять, как стена,

Ибо мертвых проклятье —

Эта кара страшна.
Это грозное право

Нам навеки дано —

И за нами оно,

Это горькое право.
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Летом, в сорок втором,

Я зарыт без могилы.

Всем, что было потом,

Смерть меня обделила.
Всем, что, может, давно

Вам привычно и ясно,

Но да будет оно

С нашей верой согласно.
Братья, может быть, вы

И не Дон потеряли,

И в тылу у Москвы

За нее умирали.
И в заволжской дали

Спешно рыли окопы,

И с боями дошли

До предела Европы.
Нам достаточно знать,

Что была, несомненно,

Та последняя пядь

На дороге военной.
Та последняя пядь,

Что уж если оставить,

То шагнувшую вспять

Ногу некуда ставить.
Та черта глубины,

За которой вставало

Из-за вашей спины

Пламя кузниц Урала.
И врага обратили

Вы на запад, назад.

Может быть, побратимы,

И Смоленск уже взят?
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И врага вы громите

На ином рубеже,

Может быть, вы к границе

Подступили уже!
Может быть... Да исполнится

Слово клятвы святой! —

Ведь Берлин, если помните,

Назван был под Москвой.
Братья, ныне поправшие

Крепость вражьей земли,

Если б мертвые, павшие

Хоть бы плакать могли!
Если б залпы победные

Нас, немых и глухих,

Нас, что вечности преданы,

Воскрешали на миг,—
О, товарищи верные,

Лишь тогда б на войне

Ваше счастье безмерное

Вы постигли вполне.
В нем, том счастье, бесспорная

Наша кровная часть,

Наша, смертью оборванная,

Вера, ненависть, страсть.
Наше все! Не слукавили

Мы в суровой борьбе,

Все отдав, не оставили

Ничего при себе.
Все на вас перечислено

Навсегда, не на срок.

И живым не в упрек

Этот голос наш мыслимый.
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Братья, в этой войне

Мы различья не знали:

Те, что живы, что пали,—

Были мы наравне.
И никто перед нами

Из живых не в долгу,

Кто из рук наших знамя

Подхватил на бегу,
Чтоб за дело святое,

За Советскую власть

Так же, может быть, точно

Шагом дальше упасть.
Я убит подо Ржевом,

Тот еще под Москвой.

Где-то, воины, где вы,

Кто остался живой?
В городах миллионных,

В селах, дома в семье?

В боевых гарнизонах

На не нашей земле?
Ах, своя ли, чужая,

Вся в цветах иль в снегу...

Я вам жизнь завещаю,—

Что я больше могу?
Завещаю в той жизни

Вам счастливыми быть

И родимой отчизне

С честью дальше служить.
Горевать—горделиво,

Не клонясь головой,

Ликовать—не хвастливо

В час победы самой.
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И беречь ее свято,

Братья, счастье свое —

В память воина-брата,

Что погиб за нее.
1945—1946
В ТОТ ДЕНЬ,

КОГДА ОКОНЧИЛАСЬ ВОЙНА

В тот день, когда окончилась война

И все стволы палили в счет салюта,

В тот час на торжестве была одна

Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые.
До той поры в душевной глубине

Мы не прощались так бесповоротно.

Мы были с ними как бы наравне,

И разделял нас только лист учетный.
Мы с ними шли дорогою войны

В едином братстве воинском до срока,

Суровой славой их озарены,

От их судьбы всегда неподалеку.
И только здесь, в особый этот миг,

Исполненный величья и печали,

Мы отделялись навсегда от них:

Нас эти залпы с ними разлучали.
Внушала нам стволов ревущих сталь,

Что нам уже не числиться в потерях.

И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,

Заполненный товарищами берег.
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И, чуя там сквозь толщу дней и лет,

Как нас уносят этих залпов волны,

Они рукой махнуть не смеют вслед,

Не смеют слова вымолвить. Безмолвны.

Вот так, судьбой своею смущены,

Прощались мы на празднике с друзьями

И с теми, что в последний день войны

Еще в строю стояли вместе с нами;

И с теми, что ее великий путь

Пройти смогли едва наполовину;

И с теми, чьи могилы где-нибудь

Еще у Волги обтекали глиной;

И с теми, что под самою Москвой,

В снегах глубоких заняли постели,

В ее предместьях на передовой

Зимою сорок первого; и с теми,

Что, умирая, даже не могли

Рассчитывать на святость их покоя

Последнего, под холмиком земли,

Насыпанным не чуждою рукою.

Со всеми—пусть не равен их удел,—

Кто перед смертью вышел в генералы,

А кто в сержанты выйти не успел:

Такой был срок ему отпущен малый.

Со всеми, отошедшими от нас,

Причастными одной великой сени

Знамен, склоненных, как велит приказ,—

Со всеми, до единого со всеми

Простились мы. И смолкнул гул пальбы,

И время шло. И с той поры над ними

Березы, вербы, клены и дубы

В который раз листву свою сменили.
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Но вновь и вновь появится листва,

И наши дети вырастут и внуки,

А гром пальбы в любые торжества

Напомнит нам о той большой разлуке.

И не затем, что уговор храним,

Что память полагается такая,

И не затем, нет, не затем одним,

Что ветры войн шумят, не утихая,

И нам уроки мужества даны

В бессмертье тех, что стали горсткой пыли.

Нет, даже если б жертвы той войны

Последними на этом свете были,—

Смогли б ли мы, оставив их вдали,

Прожить без них в своем отдельном счастье,

Глазами их не видеть их земли,

И слухом их не слышать мир отчасти?

И, жизнь пройдя по выпавшей тропе,

В конце концов, у смертного порога,

В себе самих не угадать себе

Их одобренья или их упрека?

Что ж, мы—трава? Что ж, и они—трава?

Нет, не избыть нам связи обоюдной.

Не мертвых власть, а власть того родства,

Что даже смерти стало неподсудно.

К вам, павшие в той битве мировой

За наше счастье на земле суровой,

К вам, наравне с живыми, голос свой

Я обращаю в каждой песне новой.

Вам не услышать их и не прочесть.

Строка в строку они лежат немыми.

Но вы — мои, вы были с нами здесь,

Вы слышали меня и знали имя.
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В безгласный край, в глухой покой земли,

Откуда нет пришедших из разведки,

Вы часть меня с собою унесли

С листка армейской маленькой газетки.
Я ваш, друзья,—и я у вас в долгу,

Как у живых,— я так же вам обязан.

И если я, по слабости, солгу,

Вступлю в тот след, который мне заказан,
Скажу слова без прежней веры в них,

То, не успев их выдать повсеместно,

Еще не зная отклика живых,

Я ваш укор услышу бессловесный.
Суда живых не меньше павших суд.

И пусть в душе до дней моих скончанья

Живет, гремит торжественный салют

Победы и великого прощанья.
1948
ЖЕСТОКАЯ ПАМЯТЬ

Повеет в лицо, как бывало,

Соснового леса жарой,

Травою, в прокосах обвялой,

Землей из-под луга сырой.
А снизу, от сонной речушки,

Из зарослей — вдруг в тишине —

Послышится голос кукушки,

Грустящей уже о весне.
Июньское свежее лето,

Любимая с детства пора.

Как будто я встал до рассвета,

Скотину погнал со двора.
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Я все это явственно помню:

Росы ключевой холодок,

И утро, и ранние полдни —

Пастушеской радости срок;
И солнце, пекущее спину,

Клонящее в сон до беды,

И оводов звон, что скотину

Вгоняют, как в воду, в кусты;
И вкус горьковато-медовый,—

Забава ребячьей поры,—

С облупленной палки лозовой

Душистой, прохладной мездры,
И все это юное лето,

Как след на росистом лугу,

Я вижу. Но памятью этой

Одною вздохнуть не могу.
Мне память иная подробно

Свои предъявляет права.

Опять маскировкой окопной

Обвялая пахнет трава.
И запах томительно тонок,

Как в детстве далеком моем,

Но с дымом горячих воронок

Он был перемешан потом;
С угарною пылью похода

И солью солдатской спины.

Июль сорок первого года,

Кипящее лето войны!
От самой черты пограничной —

Сражений грохочущий вал.

Там детство и юность вторично

Я в жизни моей потерял...
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Тружусь, и живу, и старею,

И жизнь до конца дорога,

Но с радостью прежней не смею

Смотреть на поля и луга;
Росу обивать молодую

На стежке, заметной едва.

Куда ни взгляну, ни пойду я —

Жестокая память жива.
И памятью той, вероятно,

Душа моя будет больна,

Покамест бедой невозвратной

Не станет для мира война.
1951
* * *
Мне памятно, как умирал мой дед,

В своем запечье лежа терпеливо,

И освещал дорогу на тот свет

Свечой, уже в руках стоявшей криво.
Мы с ним дружили. Он любил меня.

Я тосковал, когда он был в отлучке,

И пряничного ждал себе коня,

Что он обычно приносил с получки.
И вот он умер, и в гробу своем,

Накрытом крышкой, унесен куда-то.

И нет его, а мы себе живем,—

То первая была моя утрата...
И словно вдруг за некоей чертой

Осталось детства моего начало.

Я видел смерть, и доля смерти той

Мне на душу мою ребячью пала.
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И с той поры в глухую глубь земли,

Как будто путь туда открыт был дедом,

Поодиночке от меня ушли

Уже другие проторенным следом...
В январский холод, в летнюю жару,
В туман и дождь, с оркестром, без оркестра —
Одних моих собратьев по перу
Я стольких проводил уже до места.
И всякий раз, как я кого терял,
Мне годы ближе к сердцу подступали,
И я какой-то частью умирал,
С любым из них как будто числясь в паре.
И если б так же было на войне,

Где счет потерям более суровый,

Наверно б, жизни не хватило мне

И всем, что ныне живы и здоровы.
Но речь о том, что неизбежный час,
Как мне расстаться—малой части—с целым,
Как этот мир мне потерять из глаз,—
Не может быть моим лишь частным делом.
Я полагаю, что и мой уход,

Назначенный на завтра иль на старость,

Живых друзей участье призовет —

И я один со смертью не останусь.
1951
* * *
Ты дура, смерть: грозишься людям

Своей бездонной пустотой,

А мы условились, что будем

И за твоею жить чертой.
И за твоею мглой безгласной

Мы — здесь, с живыми заодно.

Мы только врозь тебе подвластны —

Иного смерти не дано.
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И, нашей связаны порукой,
Мы вместе знаем чудеса:
Мы слышим в вечности друг друга
И различаем голоса.
И как бы ни был провод тонок —

Между своими связь жива.
Ты это слышишь, друг-потомок?

Ты подтвердишь мои слова?..
1955
* * *
Час рассветный подъема,

Час мой ранний люблю.

Ни в дороге, ни дома

Никогда не просплю.
Для меня в этом часе

Суток лучшая часть:

Непочатый в запасе

День, а жизнь началась.
Все под силу задачи,

Всех яснее одна.

Я хитер, я богаче

Тех, кто спит допоздна.
Но грустнее начало

Дня уже самого.

Мне все кажется, мало

Остается его.
Он поспешно убудет,

Вот и на бок пора.

Это молодость любит

Подлинней вечера.
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А потом—хоть из пушки

Громыхай под окном.

Со слюной на подушке

Спать готова и днем.
Что, мол, счастье дневное —

Не уйдет, подождет.

Наше дело иное,

Наш скупее расчет.
И другой распорядок

Тех же суток у нас.

Так он дорог, так сладок,

Ранней бодрости час.
1955

МОИМ КРИТИКАМ

Всё учить вы меня норовите,

Преподать немудреный совет,

Чтобы пел я, не слыша, не видя,

Только зная: что можно, что нет.
Но нельзя не иметь мне в расчете,

Что потом, по прошествии лет,

Вы же лекцию мне и прочтете:

Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?..
1956
* * *
Не знаю, как бы я любил

Весь этот мир, бегущий мимо,

Когда б не убыль прежних сил,

Не счет годов необратимый.
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Не знаю, как горел бы жар

Моей привязанности кровной,

Когда бы я не подлежал,

Как все, отставке безусловной.
Тогда откуда бы взялась

В душе, вовек неомраченной,

Та жизни выстраданной сласть,

Та вера, воля, страсть и власть,

Что стоит мук и смерти черной.
1957
СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ

В деле своем без излишней тревоги

Мы затвердили с давнишней поры

То, что горшки обжигают не боги,

Ну, а не боги, так—дуй до горы.
Только по той продвигаясь дороге,

Нам бы вдобавок усвоить пора:

Верно, горшки обжигают не боги,

Но обжигают их — мастера!
1958
* * *
Вся суть в одном-единственном завете:

То, что скажу, до времени тая,

Я это знаю лучше всех на свете —

Живых и мертвых,— знаю только я.
Сказать то слово никому другому

Я никогда бы ни за что не мог

Передоверить. Даже Льву Толстому —

Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог.
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А я лишь смертный. За свое в ответе,

Я об одном при жизни хлопочу:

О том, что знаю лучше всех на свете,

Сказать хочу. И так, как я хочу.
1958
* * *
Дробится рваный цоколь монумента,

Взвывает сталь отбойных молотков.

Крутой раствор особого цемента

Рассчитан был на тысячи веков.
Пришло так быстро время пересчета,

И так нагляден нынешний урок:

Чрезмерная о вечности) забота —

Она, по справедливости, не впрок.
Но как сцепились намертво каменья,

Разъять их силой — выдать семь потов.

Чрезмерная забота о забвенье

Немалых тоже требует трудов.
Все, что на свете сделано руками,
Рукам под силу обратить на слом.
Но дело в том,
Что сам собою камень —
Он не бывает ни добром, ни злом.
1963
* * *
Как глубоко ни вбиты сваи,

Как ни силен в воде бетон,

Вода бессонная, живая

Не успокоится на том.
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Века пройдут — не примирится,—

Ей не по нраву взаперти.

Чуть отвернись — как исхитрится

И прососет себе пути.
Под греблей, сталью проплетенной,

Прорвется — прахом все труды—

И без огня и без воды

Оставит город миллионный.
Вот почему из часа в час

Там не дозор, а пост подводный,

И стража спит поочередно,

А служба не смыкает глаз.
1965
* * *
Чернил давнишних блеклый цвет,

И разный почерк разных лет

И даже дней — то строгий, четкий,

То вроде сбивчивой походки —

Ребяческих волнений след,

Усталости иль недосуга

И просто лени и тоски.

То — вдруг — и не твоей руки

Нажимы, хвостики, крючки,

А твоего былого друга —

Поводыря начальных дней...

То мельче строчки, то крупней,

Но отступ слева все заметней

И спуск поспешный вправо, вниз,

Совсем на нет в конце страниц—

Строки не разобрать последней.

Да есть ли толк и разбирать,

Листая старую тетрадь

С тем безысходным напряженьем,

С каким мы в зеркале хотим

Сродниться как-то со своим

Непоправимым отраженьем?..
1965
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* * *
Перевозчик-водогребщик,

Парень молодой,

Перевези меня на ту сторону,

Сторону—домой...
Из песни
— Ты откуда эту песню,

Мать, на старость запасла?
— Не откуда — все оттуда,

Где у матери росла.
Все из той своей родимой

Приднепровской стороны,

Из далекой-предалекой,

Деревенской старины.
Там считалось, что прощалась

Навек с матерью родной,

Если замуж выходила

Девка на берег другой.
Перевозчик-водогребщик,

Парень молодой,

Перевези меня на ту сторону,

Сторону—домой...
Давней молодости слезы.

Не до тех девичьих слез,

Как иные перевозы

В жизни видеть привелось.
Как с земли родного края

Вдаль спровадила пора.

Там текла река другая —

Шире нашего Днепра.
В том краю леса темнее,

Зимы дольше и лютей,

Даже снег визжал больнее

Под полозьями саней.
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Но была, пускай не пета,

Песня в памяти жива.

Были эти на край света

Завезенные слова.
Перевозчик-водогребщик,

Парень молодой,

Перевези меня на ту сторону,

Сторону—домой...
Отжитое — пережито,

А с кого какой же спрос?

Да уже неподалеку

И последний перевоз.
Перевозчик-водогребщик,

Старичок седой,

Перевези меня на ту сторону,

Сторону—домой...
1965
* * *
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,—
Речь не о том, но все же, все же, все же...
1966
* * *
День прошел, и в неполном покое

Стихнул город, вдыхая сквозь сон

Запах свежей натоптанной хвои —

Запах праздников и похорон.
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Сумрак полночи мартовской серый.

Что за ним — за рассветной чертой —

Просто день или целая эра

Заступает уже на постой?
1966
* * *
В случае главной утопии,—

В Азии этой, в Европе ли,—

Нам-то она не гроза:

Пожили, водочки попили,

Будет уже за глаза...
Жаль, вроде песни той,—деточек,

Мальчиков наших да девочек,

Всей неоглядной красы...

Ранних весенних веточек

В капельках первой росы...
1969
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ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ
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* * *
Затерян след в степи солончаковой,

Но приглядись — на шее скакуна

В тугой и тонкой кладнице шевровой

Старинные зашиты письмена.
Звенит печаль под острою подковой,

Резьба стремян узорна и темна...

Здесь над тобой в пыли многовековой

Поднимется курганная луна.
Просторен бег гнедого иноходца.

Прислушайся! Как мерно сердце бьется

Степной страны, раскинувшейся тут,
Как облака тяжелые плывут

Над пестрою юртою у колодца.

Кричит верблюд. И кони воду пьют.
1930

ЛЮБОВЬ НА КУНЦЕВСКОЙ ДАЧЕ

Сначала поезда как бы во сне

Катились, отдаваясь длинным, гулким —

Стоверстным эхом.
О свиданье, дне,—

Заранее известно было мне,

Мы совершали дачные прогулки,
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Едва догадываясь о весне.

Весна же просто нежилась пока

В твоих глазах.
В твоих глазах зеленых

Мелькали ветви, небо, облака —

Мы ехали в трясущихся вагонах.

Так мир перемещался на оси

Своей, согласно общему движенью,

У всех перед глазами.
Колеси,
Кровь бешеная, бей же без стесненья

В ладони нам, в сухой фанер виска.

Не трогая ничем, не замечая

Раздумья, милицейского свистка,—

Твой скрытый бег, как целый мир, случаен...

И разговор случаен... И к ответу

Притянут в нем весь круг твоих забот,

И этот день, и пара рваных бот,

И даже я — все это канет в Лету.
Так я смеюсь. И вот уж наконец

Разлучены мы с целым страшным веком —

Тому свидетель ноющий слепец

С горошиной под заведенным веком.

Ведь он хитрил всегда. И даже здесь,

В моих стихах. Морщинистым и старым

Он два столетья шлялся по базарам —

И руку протянул нам...
— Инга, есть
Немного мелочи. Отдай ему ее.—

Ведь я тебя приобретал без сдачи.

Клянусь я всем, что видит он с мое...
И тормоза... И кунцевские дачи.

Вот отступленье: ясно вижу я,

Пока весна, пока земля потела,

Ты счастие двух мелких буржуа,

Республика, ей-богу, проглядела.

И мудрено, что вижу я сквозь дым

Теперь одни лишь возгласы и лица.

Республика, ты разрешила им

Сплетать ладони, плакать и плодиться.

Ты радоваться разрешила. Ах,

А если нет? Подумаешь — обида!

Мы погрешим, покудова монах

Еще нам индульгенции не выдал.
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Но ты... не понимаешь слов, ты вся,

До перышка, падений жаждешь снова

И, глазом недоверчиво кося,

С себя старье снимаешь и обновы.

Но комнатка. Но комнатка! Сам бог

Ее, наверно, вымерял аршином —

Она, как я к тебе привыкнуть смог,

Привыкла к поздравленьям матерщинным.

Се вызов совершенству всех Европ —

Наполовину в тишину влюбленный,

Наполовину негодующий... А клоп

Застынувший — как поп перед иконой!

А зеркальце разбитое — звездой.

А фартучек, который не дошила...

А вся сама ты излучаешь зной...
Лебяжьей шеей выгнута рука,
И алый след от скинутых подвязок...
Ты тяжела, как золото, легка,
Как легкий пух полузабытых сказок.
Исчезло все. И только двое нас.
По хребтовине холодок, но ранний,
И я тебя, нацеливаясь, враз
Охватываю вдруг по-обезьяньи.
Жеманница! Ты туфель не сняла.
Как высоки они! Как высоко взлетели!
Нет ничего. Нет берега и цели.
Лишь радостные, хриплые тела
По безразличной мечутся постели.
Пускай узнает старая кровать
Двух счастий вес. Пусть принимает милость
Таить, молчать и до поры скрывать,
Ведь этому она не разучилась.
Ага, кричишь? Я научу забыть,
Идти, бежать, перегонять и мчаться,
Ты не имеешь права равной быть,
Но ты имеешь право задыхаться.
Ты падаешь. Ты стынешь. Падай, стынь,
Для нас, для окаянных, обреченных.
Да здравствуют наездники пустынь,
Взнуздавшие коней неукрощенных!
Пусть слышишь ты...
Как рассветало рано.

Тринадцатое? Значит, быть беде!

И мы в плену пустяшного обмана,
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Переплелись, не разберешь—кто где...

— Плутовка. Драгоценная. Позор.

Как ни крути—ты выглядишь по-курьи.—

Целуемся. И вот вам разговор.

Лежим и, переругиваясь, курим.
Весна, 1931
ПЕСНЯ

В черном небе волчья проседь,

И пошел буран в бега,

Будто кто с размаху косит

И в стога гребет снега.
На косых путях мороза

Ни огней, ни дыму нет,

Только там, где шла береза,

Остывает тонкий след.
Шла береза льда напиться,
Гнула белое плечо.
У тебя ж огонь еще:
В темном золоте светлица,

Синий свет в сенях толпится,
Дышат шубы горячо.
Отвори пошире двери,

Синий свет впусти к себе,

Чтобы он павлиньи перья

Расстелил по всей избе,
Чтобы был тот свет угарен,

Чтоб в окно, скуласт и смел,

В иглах сосен вместо стрел,

Волчий месяц, как татарин,

Губы вытянув, смотрел.
Сквозь казацкое ненастье

Я брожу в твоих местах.

Почему постель в цветах,
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Белый лебедь в головах?
Почему ты снишься, Настя,
В лентах, в серьгах, в кружевах?
Неужель пропащей ночью

Ждешь, что снова у ворот

Потихоньку захохочут

Бубенцы и конь заржет?
Ты свои глаза открой-ка —

Друга видишь неужель?

Заворачивает тройки

От твоих ворот метель.
Ты спознай, что твой соколик

Сбился где-нибудь с пути.

Не ему во тьме собольей

Губы теплые найти!
Не ему по вехам старым

Отыскать заветный путь,

В хуторах под Павлодаром

Колдовским дышать угаром

И в твоих глазах тонуть!
1932
* * *
Я тебя, моя забава,

Полюбил,— не прекословь.

У меня—дурная слава,

У тебя — дурная кровь.

Медь в моих кудрях и пепел,

Ты черна, черна, черна.

Я еще ни разу не пил

Глаз таких, глухих до дна,

Не встречал нигде такого

Полнолунного огня.

Там, у берега родного,

Ждет меня моя родня:
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На болотной кочке филин,
Три совенка, две сестры,
Конь — горячим ветром взмылен,
На кукане осетры,
Яблоновый день со смехом,
Разрумяненный, и брат,
И в подбитой лисьим мехом
Красной шапке конокрад.
Край мой ветреней и светел.

Может быть, желаешь ты

Над собой услышать ветер

Ярости и простоты?

Берегись, ведь ты не дома

И не в дружеском кругу.

Тропы все мне здесь знакомы:

Заведу и убегу.

Есть в округе непутевой

Свой обман и свой обвес.

Только здесь затейник новый—

Не ручной ученый бес.

Не ясны ль мои побудки?

Есть ли толк в моей родне?

Вся округа дует в дудки,

Помогает в ловле мне.
1932
* * *
Я боюсь, чтобы ты мне чужою не стала,

Дай мне руку, а я поцелую ее.

Ой, да как бы из рук дорогих не упало

Домотканое счастье твое!
Я тебя забывал столько раз, дорогая,

Забывал на минуту, на лето, на век,—

Задыхаясь, ко мне приходила другая,

И с волос ее падали гребни и снег.
В это время в дому, что соседям на зависть,

На лебяжьих, на брачных перинах тепла,

Неподвижно в зеленую темень уставясь,

Ты, наверно, меня понапрасну ждала.
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И когда я душил ее руки, как шеи
Двух больших лебедей, ты шептала: «А я?»
Может быть, потому я и хмурился злее
С каждым разом, что слышал, как билась твоя
Одинокая кровь под сорочкой нагретой,

Как молчала обида в глазах у тебя.

Ничего, дорогая! Я баловал с этой,

Ни на каплю, нисколько ее не любя.
1932
ТРОЙКА

Вновь на снегах, от бурь покатых,
В колючих бусах из репья,
Ты на ногах своих лохматых
Переступаешь вдаль, храпя,
И кажешь морды в пенных розах,—
Кто смог, сбираясь в дальний путь,
К саням — на тесаных березах
Такую силу притянуть?
Но даже стрекот сбруй сорочий
Закован в обруч ледяной.
Ты медлишь, в даль вперяя очи,
Дыша соломой и слюной.
И коренник, как баня, дышит,
Щекою к поводам припав,
Он ухом водит, будто слышит,
Как рядом в горне бьют хозяв;
Стальными блещет каблуками
И белозубый скалит рот,
И харя с красными белками,
Цыганская, от злобы ржет.
В его глазах костры косые,
В нем зверья стать и зверья прыть,
К такому можно пол-России
Тачанкой гиблой прицепить!
И пристяжные! Отступая,
Одна стоит на месте вскачь,
Другая, рыжая и злая,
Вся в красный согнута калач.
Одна — из меченых и ражих,
Другая—краденая, знать,—
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Татарская княжна да б... —

Кто выдумал хмельных лошажьих

Разгульных девок запрягать?

Ресниц декабрьское сиянье

И бабий запах пьяных кож,

Ведро серебряного ржанья —

Подставишь к мордам — наберешь.

Но вот сундук в обивке медной

На сани ставят. Веселей!

И чьи-то руки в миг последний

С цепей спускают кобелей.

И коренник, вовсю кобенясь,

Под тенью длинного бича,

Выходит в поле, подбоченясь,

Приплясывая и хохоча.

Рванулись. И—деревня сбита,

Пристяжка мечет, а вожак,

Вонзая в быстроту копыта,

Полмира тащит на вожжах!
1933
СТИХИ В ЧЕСТЬ НАТАЛЬИ

В наши окна, щурясь, смотрит лето,

Только жалко — занавесок нету,

Ветреных, веселых, кружевных.

Как бы они весело летали

В окнах приоткрытых у Натальи,

В окнах незатворенных твоих!
И еще прошеньем прибалую —

Сшей ты, ради бога, продувную

Кофту с рукавом по локоток,

Чтобы твое яростное тело

С ядрами грудей позолотело,

Чтобы наглядеться я не мог.
Я люблю телесный твой избыток,

От бровей широких и сердитых

До ступни, до ноготков люблю,

За ночь обескрылевшие плечи,

Взор, и рассудительные речи,

И походку важную твою.
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А улыбка,— ведь какая малость! —

Но хочу, чтоб вечно улыбалась —

До чего тогда ты хороша!

До чего доступна, недотрога,

Губ углы приподняты немного:

Вот где помещается душа.
Прогуляться ль выйдешь, дорогая,

Все в тебе ценя и прославляя,

Смотрит долго умный наш народ,

Называет «прелестью» и «павой»

И шумит вослед за величавой:

«По стране красавица идет».
Так идет, что ветви зеленеют,

Так идет, что соловьи чумеют,

Так идет, что облака стоят.

Так идет, пшеничная от света,

Больше всех любовью разогрета,

В солнце вся от макушки до пят.
Так идет, земли едва касаясь.

И дают дорогу, расступаясь,

Шлюхи из фокстротных табунов,

У которых кудлы пахнут псиной,

Бедра крыты кожею гусиной,

На ногах мозоли от обнов.
Лето пьет в глазах ее из брашен,
Нам пока Вертинский ваш не страшен—
Чертова рогулька, волчья сыть.
Мы еще Некрасова знавали,
Мы еще «Калинушку» певали,
Мы еще не начинали жить.
И в июне в первые недели

По стране веселое веселье,

И стране нет дела до трухи.

Слышишь, звон прекрасный возникает?

Это петь невеста начинает,

Пробуют гитары женихи.
344
А гитары под вечер речисты,

Чем не парни наши трактористы?

Мыты, бриты, кепки набекрень.

Слава, слава счастью, жизни слава.

Ты кольцо из рук моих, забава,

Вместо обручального надень.
Восславляю светлую Наталью,

Славлю жизнь с улыбкой и печалью,

Убегаю от сомнений прочь,

Славлю все цветы на одеяле,

Долгий стон, короткий сон Натальи,

Восславляю свадебную ночь.
Май 1934 г.
* * *
Родительница степь, прими мою,

Окрашенную сердца жаркой кровью,

Степную песнь! Склонившись к изголовью

Всех трав твоих, одну тебя пою!

К певучему я обращаюсь звуку,

Его не потускнеет серебро,

Так вкладывай, о степь, в сыновью руку

Кривое ястребиное перо.
6 апреля 1935 г.
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ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ

1910—1975

РОДИНЕ
1

Все, что пошлешь: нежданную беду,

свирепый искус, пламенное счастье,—

все вынесу и через все пройду.

Но не лишай доверья и участья.
Как будто вновь забьют тогда окно

щитом железным, сумрачным
и ржавым...
Вдруг в этом отчуждении неправом

наступит смерть — вдруг станет
все равно.

2

Не искушай доверья моего.
Я сквозь темницу пронесла его.
Сквозь жалкое предательство друзей.
Сквозь смерть моих возлюбленных детей.
Ни помыслом, ни делом не солгу.
Не искушай,— я больше не могу...
3

Изранила и душу опалила,

лишила сна, почти свела с ума...

Не отнимай хоть песенную силу,

не отнимай,— раскаешься сама!
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Не отнимай, чтоб горестный и славный

твой путь воспеть.
Чтоб хоть в немой строке

мне говорить с тобой, как равной
с равной,—

на вольном и жестоком языке!
1939
БОРИСУ КОРНИЛОВУ

...И всё не так, и ты теперь иная,

поешь другое, плачешь о другом...
Б. Корнилов

1

О да, я иная, совсем уж иная!

Как быстро кончается жизнь...

Я так постарела, что ты не узнаешь.

А может, узнаешь? Скажи!

Не стану прощенья просить я,
ни клятвы —
напрасной — не стану давать.

Но если—я верю — вернешься обратно,

но если сумеешь узнать,—

давай о взаимных обидах забудем,

побродим, как раньше, вдвоем,—

и плакать, и плакать, и плакать мы будем,

мы знаем с тобою — о чем.
1939
2

Перебирая в памяти былое,

я вспомню песни первые свои:

«Звезда горит над розовой Невою,

заставские бормочут соловьи...»
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...Но годы шли все горестней и слаще,

земля необозримая кругом.

Теперь — ты прав,

мой первый и пропащий,—

пою другое,

плачу о другом...

А юные девчонки и мальчишки,

они — о том же: сумерки, Нева...

И та жа нега в этих песнях дышит,

и молодость по-прежнему права.

1940
АЛЕНУШКА
1
Когда весна зеленая

затеплится опять —

пойду, пойду Аленушкой

над омутом рыдать.

Кругом березы кроткие

склоняются, горя.

Узорною решеткою

подернута заря.

А в омуте прозрачная

вода весной стоит.

А в омуте-то братец мой

на самом дне лежит.

На грудь положен камушек —

граненый, не простой...

Иванушка, Иванушка,

что сделали с тобой?!

Иванушка, возлюбленный,

светлей и краше дня,—

потопленный, погубленный,

ты слышишь ли меня?
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Оболганный, обманутый,

ни в чем не виноват,—

Иванушка, Иванушка,

воротишься ль назад?

Молчат березы кроткие,

над омутом горя.

И тоненькой решеткою

подернута заря...

2
Голосом звериным, исступленная,

я кричу над омутом с утра:

— Совесть светлая моя, Аленушка!

Отзовись мне, старшая сестра.

На дворе костры разложат вечером,

смертные отточат лезвия.

Возврати мне облик человеческий,

светлая Аленушка моя.

Я боюсь не гибели, не пламени:

оборотнем страшно умирать.

О, прости, прости за ослушание!

Помоги заклятье снять, сестра.

О, прости меня за то, что, жаждая,

ночью из звериного следа

напилась водой ночной однажды я...

Страшной оказалась та вода...

Мне сестра ответила: — Родимая!

Не поправить нам людское зло.

Камень, камень, камень на груди моей.

Черной тиной очи занесло...

...Но опять кричу я, исступленная,

страх звериный в сердце не тая...

Вдруг спасет меня моя Аленушка,

совесть отчужденная моя?

1940
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* * *
Мы предчувствовали полыханье

этого трагического дня.

Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.

Родина! Возьми их у меня!
Я и в этот день не позабыла

горьких лет гонения и зла,

но в слепящей вспышке поняла:

это не со мной — с Тобою было,

это Ты мужалась и ждала.
Нет, я ничего не позабыла!

Но была б мертва, осуждена—

встала бы на зов Твой из могилы,

все б мы встали, а не я одна.
Я люблю Тебя любовью новой,

горькой, всепрощающей, живой,

Родина моя в венце терновом,

с темной радугой над головой.
Он настал, наш час,
и что он значит—

только нам с Тобою знать дано.

Я люблю Тебя — я не могу иначе,

я и Ты — по-прежнему — одно.
Июнь 1941 г.
В ГОСПИТАЛЕ

Солдат метался: бред его терзал.
Горела грудь. До самого рассвета
он к женщинам семьи своей взывал,
он звал, тоскуя: — Мама, где ты, где ты?—
Искал ее, обшаривая тьму...
И юная дружинница склонилась
и крикнула—сквозь бред и смерть—ему:
— Я здесь, сынок! Я здесь, я рядом, милый!
350
И он в склоненной мать свою узнал.

Он зашептал, одолевая муку:
— Ты здесь? Я рад. А где ж моя жена?

Пускай придет, на грудь положит руку.—

И снова наклоняется она,

исполненная правдой и любовью.
— Я здесь,— кричит,—я здесь, твоя жена,

у твоего родного изголовья.
Я здесь, жена твоя, сестра и мать.

Мы все с тобой, защитником отчизны.

Мы все пришли, чтобы тебя поднять,

вернуть себе, отечеству и жизни.—

Ты веришь, воин. Отступая, бред

сменяется отрадою покоя.

Ты будешь жить. Чужих и дальних нет,

покуда сердце женское с тобою.
Август 1941 г.
РАЗГОВОР С СОСЕДКОЙ

Пятое декабря 1941 года. Идет чет-

вертый месяц блокады. До пятого де-

кабря воздушные тревоги длились по

десять—двенадцать часов. Ленинград-

цы получали от 125 до 250 граммов

хлеба.

Дарья Власьевна, соседка по квартире,

сядем, побеседуем вдвоем.

Знаешь, будем говорить о мире,

о желанном мире, о своем.
Вот мы прожили почти полгода,

полтораста суток длится бой.

Тяжелы страдания народа —

наши, Дарья Власьевна, с тобой.
О, ночное воющее небо,

дрожь земли, обвал невдалеке,

бедный ленинградский ломтик хлеба—

он почти не весит на руке...
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Для того чтоб жить в кольце блокады,

ежедневно смертный слышать свист—

сколько силы нам, соседка, надо,

сколько ненависти и любви...
Столько, что минутами в смятенье

ты сама себя не узнаешь:
— Вынесу ли? Хватит ли терпенья?
— Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь.
Дарья Власьевна, еще немного,

день придет—над нашей головой

пролетит последняя тревога

и последний прозвучит отбой.
И какой далекой, давней-давней

нам с тобой покажется война

в миг, когда толкнем рукою ставни,

сдернем шторы черные с окна.
Пусть жилище светится и дышит,

полнится покоем и весной...

Плачьте тише, смейтесь тише, тише,

будем наслаждаться тишиной.
Будем свежий хлеб ломать руками,

темно-золотистый и ржаной.

Медленными, крупными глотками

будем пить румяное вино.
А тебе—да ведь тебе ж поставят

памятник на площади большой.

Нержавеющей, бессмертной сталью

облик твой запечатлят простой.
Вот такой же: исхудавшей, смелой,

в наскоро повязанном платке,

вот такой, когда под артобстрелом

ты идешь с кошелкою в руке.
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Дарья Власьевна, твоею силой

будет вся земля обновлена.

Этой силе имя есть — Россия,

Стой же и мужайся, как она!
1941
МОЙ ДОМ

А в доме, где жила я много лет,

откуда я ушла зимой блокадной,

по вечерам опять в окошках свет.

Он розоватый, праздничный, нарядный.
Взглянув на бывших три моих окна,

я вспоминаю: здесь была война.
О, как мы затемнялись! Ни луча...

И все темнело, все темнело в мире...

Потом хозяин в дверь не постучал,

как будто путь забыл к своей квартире.

Где до сих пор беспамятствует он,

какой последней кровлей осенен?
Нет, я не знаю, кто живет теперь

в тех комнатах, где жили мы с тобою,

кто вечером стучится в ту же дверь,

кто синеватых не сменил обоев —

тех самых, выбранных давным-давно...

Я их узнала с улицы в окно.
Но этих окон праздничный уют

такой забытый свет в сознанье будит,

что верится: там добрые живут,

хорошие, приветливые люди.

Там даже дети маленькие есть

и кто-то юный и всегда влюбленный,

и только очень радостную весть

сюда теперь приносят почтальоны.

И только очень верные друзья

сюда на праздник сходятся шумливый.

Я так хочу, чтоб кто-то был счастливым

там, где безмерно бедствовала я.
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Владейте всем, что не досталось мне,

и всем, что мною отдано войне...
...Но если вдруг такой наступит день —

тишайший снег и сумерек мерцанье,

и станет жечь, нагнав меня везде,

блаженное одно воспоминанье,

и я не справлюсь с ним, и, постучав,

приду в мой дом и встану на пороге,

спрошу... ну, там спрошу: «Который час?» —

или воды, как на войне в дороге,—

то вы приход не осуждайте мой,

ответьте мне доверьем и участьем:

ведь я пришла сюда к себе домой,

и помню все, и верю в наше счастье...
1946
* * *
Взял неласковую, угрюмую,
с бредом каторжным,
с темной думою,
с незаживщей тоскою вдовьей,
с непрошедшей старой любовью,
не на радость взял за себя,
не по воле взял, а любя.
1947
СУДЬБЕ

Сохраню ль к судьбе презренье?..

А. Пушкин
Раскаиваться? Поздно. Да и в чем?

В том, что не научилась лицемерить?

Что, прежде чем любить, и брать,
и верить,

Не спрашивала, как торгаш,—
«почем»?
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Ты так сама учила... Как могла

Помыслить, что придешь заимодавцем,

Что за отказ —
продать и распродаться —

Отнимешь все и разоришь дотла.
Что ж, продавай по рыночной цене

Все то, что было для души бесценно.

Я все равно богаче и сильней

И чище — в нищете своей надменной.
(Конец 40-х)
* * *
Друзья твердят: «Все средства хороши,

чтобы спасти от злобы и напасти

хоть часть Трагедии,
хоть часть души...»

А кто сказал, что я делюсь на части?
И как мне скрыть — наполовину—страсть,

чтоб страстью быть она не перестала?

Как мне отдать на зов народа часть,

когда и жизни слишком мало?

Нет, если боль, то вся душа болит,

а радость — вся пред всеми пламенеет.

И ей не страх открытой быть велит —

ее свобода,
та, что всех сильнее.
Я так хочу, так верю, так люблю.

Не смейте проявлять ко мне участье.

Я даже гибели своей не уступлю

за ваше принудительное счастье...
1949
* * *
Я сердце свое никогда не щадила:

Ни в песне, ни в горе, ни в дружбе,
ни в страсти.
Прости меня, милый. Что было — то было.

Мне горько.
И все-таки все это—счастье.
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И то, что я страстно, горюче тоскую,

И то, что, страшась неизбежной напасти,

На призрак, на малую тень негодую.

Мне страшно.
И все-таки все это —счастье.
О, пусть эти слезы и это удушье,

Пусть хлещут упреки, как ветки
в ненастье.

Страшней—всепрощенье. Страшней —
равнодушье.

Любовь не прощает. И все это — счастье.
Я знаю теперь, что она убивает.

Не ждет состраданья, не делится властью.

Покуда прекрасна, покуда живая.

Покуда она не утеха, а — счастье.
1952
* * *
И все, кто порицал
и кто хвалил,

те, что преследовали,
что любили,—

равно печальные
придут к моей могиле,

и каждый бросит в яму горсть земли.

Последний дар,
вручаемый людьми.

Но ты не делай этого,— не надо.

Ты мне когда-то подарил весь мир,

всю горечь мира, всю его отраду.

Нет, даже мертвой — мне не нужен прах

из рук твоих...

…A уж живой — тем боле.

Я лучше захлебнусь —
в вине, в обиде, в боли,

в своих пустых и темных вечерах.
1953
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ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ

Я все оставляю тебе при уходе:

все лучшее
в каждом промчавшемся годе.

Всю нежность былую,
всю верность былую,

и краешек счастья, как знамя, целую: 

военному, грозному
вновь присягаю,

с колена поднявшись, из рук отпускаю.
Уже не узнаем — ни ты и ни я —

такого же счастья, владевшего нами.

Но верю, что лучшая песня моя

навек сбережет отслужившее знамя...
Я ласточку тоже тебе оставляю

из первой бесстрашно вернувшейся стаи,—

блокадную нашу, под бедственной крышей.

В свой час одинокий
ее ты услышишь...
А я забираю с собою все слезы,

все наши утраты,
удары,
угрозы,

все наши смятенья,
все наши дерзанья,

нелегкое наше, большое мужанье,

не спетый над дочкой
напев колыбельный,

задуманный ночью военной, метельной,

неспетый напев,— ты его не услышишь,

он только со мною — ни громче, ни тише...
Прощай же, мой щедрый! Я крепко любила.

Ты будешь богаче—я так поделила.
1956
БАБЬЕ ЛЕТО

Есть время природы особого света,

неяркого солнца, нежнейшего зноя.

Оно называется
бабье лето

и в прелести спорит с самою весною.
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Уже на лицо осторожно садится

летучая, легкая паутина...

Как звонко поют запоздалые птицы!

Как пышно и грозно пылают куртины!
Давно отгремели могучие ливни,

все отдано тихой и темною нивой...

Все чаще от взгляда бываю счастливой,

все реже и горше бываю ревнивой.
О мудрость щедрейшего бабьего лета,

с отрадой тебя принимаю... И все же,

любовь моя, где ты, аукнемся, где ты?

А рощи безмолвны, а звезды все строже...
Вот видишь—проходит пора звездопада,

и, кажется, время навек разлучаться...

...А я лишь теперь понимаю, как надо

любить, и жалеть, и прощать,
и прощаться...
1956
ОТВЕТ

А я вам говорю, что нет

напрасно прожитых мной лет,

ненужно пройденных путей,

впустую слышанных вестей.

Нет невоспринятых миров,

нет мнимо розданных даров,

любви напрасной тоже нет,

любви обманутой, больной,—

ее нетленно-чистый свет

всегда во мне,
всегда со мной.

И никогда не поздно снова

начать всю жизнь,
начать весь путь,

и так, чтоб в прошлом бы —
ни слова,

ни стона бы не зачеркнуть.
1952, 1960
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ПЕТР КОМАРОВ

1911—1949

КЕДР

На вершине горного хребта

Он стоял ветрам наперекор, .

Где орлица смелая — и та

Редко пролетала из-за гор.
А внизу, где сыростью пропах

Камень обомшелый у ствола,

Чахлая, колючая, в шипах

Дикая аралия цвела.
И когда тайфун или гроза —

Великан противился седой,

А она сгибалась, как лоза,

Перед каждой новою бедой.
Годы шли без счета и числа,

Годы не тревожили ее.

А над кедром буря занесла

Молнии гиляцкое копье.
Среди мглы — тяжелой и густой —

Старый кедр метался до утра,

И на нем, как панцирь золотой,

Вековая треснула кора.
Словно кровь в груди богатыря,

Смолы закипели под корой,

Потекли ручьями янтаря

К почве неуютной и сырой.
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Тысячами белок по стволу

Желтые запрыгали огни.

Рассыпались, падая во мглу,

Где цвела аралия в тени.
И ее коричневая ветвь

В этот час шептала все сильней,

Что ветрам неистовым в ответ

Лучше пролежать между камней.
Где-то грохот слышался вдали,

Крик орлицы в сумраке глухом.

А она склонилась до земли —

Обрастать лишайником и мхом...
На скалу поднялся человек —

И ему ответила скала,

Где тут жизнь прославилась навек,

Где тут смерть хозяйкою была.
Если мне придется умереть —

Кедром упаду я поутру.

Лучше сразу факелом сгореть,

Чем всю жизнь сгибаться на ветру!
1941—1942
САРАНА
(Сибирская легенда)

Среди трав на опушке лесной,

У ручья, что звенит, как струна,

Каждый год расцветает весной

Непонятный цветок—сарана.
Он горит среди ясного дня,

Отряхнув полевую росу,

То—как жаркая вспышка огня,

То—как чья-то косынка в лесу.
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Только встань под вечерней звездой —

Ты услышишь, как вслед за щеглом

Закричит, засвистит козодой,

Щур захлопает сильным крылом...
Говорят, неизвестный казак

Из одной атаманской семьи

Растерял в приамурских лесах

И доспехи, и кости свои.
С Ерофеем Хабаровым здесь

Проносил он, царям вопреки,

Нашу русскую славу и честь

К дальним плесам великой реки.
Схоронили его до весны

На холме у высоких берез.

А весною цветок сараны

Из казацкого сердца пророс.
Похоронен и сам Ерофей —

Только слава осталась одна.

С той поры все сильней и сильней

Расцветает в лесах сарана.
И сейчас, если корень цветка,

Положив на ладонь, рассмотреть,—

Будет сердце того казака

На ладони сиять и гореть.
И еще говорят старики:
Кто хоть раз прикасался к цветку,—
Ни ружья, ни меча из руки
На своем не уронит веку.
Он пойдет, не страшась никого,

В бой за землю родную свою,

И прибавится к силам его

Сила прадедов в этом бою.
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И какой бы ни встретился враг —

От могилы врагу не уйти,

Словно тот неизвестный казак

Тесаком преграждает пути.
Я видал не однажды и сам,

Как бойцам, что идут на войну,

Выносили ко всем поездам

Полевые цветы—сарану.
Сибиряк сохранил и сберег

Нашу славу, как стяг полковой,

У старинных можайских дорог

И в окопах сырых под Москвой.
Он лежал на кровавом снегу,

Он в суглинке стоял по плечо,

Но не дал опоганить врагу

Той земли, что любил горячо.
Опален сталинградским огнем,

Испытал он всех бед глубину.

Ты у Волги узнаешь о нем,

У курганов степных на Дону...
После боя, в землянке ночной,

Где мигает фонарь на стене,

Вспомнит он о далекой, родной,

О сибирской своей стороне.
Вспомнит он и друзей, и жену,

И цветок пламенеющий тот,

Что в Сибири в любую весну

Из казацкого сердца растет.
Он горит среди ясного дня,

Отряхнув полевую росу,

То — как жаркая вспышка огня,

То—как чья-то косынка в лесу...
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Если воин готов ко всему,

Пусть цветок на дорогу сорвет,—

Будет сердце казачье ему

Освещать всю дорогу вперед!
1943
СОЛДАТ ШЕЛ

ЧЕРЕЗ ПУСТЫНЮ

От семи смертей на волоске,

Шел солдат в поход через пустыню,

Где лежат с глазницами пустыми

Черепа верблюжьи на песке.
Жег лицо монгольский суховей,

От жары обугливались губы.

И не будь он воином—ему бы

Не уйти от гибели своей.
В сорок первом памятном году

Он хватил такого злого лиха,

Что теперь посмеивался тихо:

«Нет, не сдамся. Выдюжу. Дойду».
Но в стекло расплавленный песок

Весь горит, как трепетное пламя,

И лучей прямыми шомполами

Солнце сверху бьет ему в висок.
Питьевой воды на переход

Два глотка осталось у солдата.

На коня взглянул он виновато,

Дал ему: бедняга не дойдет...
Жаром, как из адовых печей,

Плотно обволакивало ноги.

Попадись ручей на полдороге —

Он бы залпом выпил весь ручей.
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Речка и над речкою туман
Где-то есть для жаждущего взора.
А в песках — соленые озера
Вдруг блеснут, как дьявольский обман.
Он свернул с горячего пути,

Посмотрел — и отошел в сторонку:

Соль...
а соли целую солонку

Он с рубахи мог бы натрясти...
Если же случалось подремать,

Расстелив попону ненадолго,

Каждый раз солдату снилась Волга —

Рек привольных царственная мать.
И еще в солдатских этих снах

Он бродил с товарищами где-то...

Видел дом, саратовское лето

И кадушку с ковшиком — в сенях.
А вставал — и снова, как в дыму,

В знойной мгле степного суховея

За своим полком он шел скорее,

Как велела Родина ему.
Видел он, как тлеют на песке

Черепа с глазницами пустыми...

Он перешагнул через пустыню —

От семи смертей на волоске.
Ветром замело его следы —

Их никто в песках не обнаружит.

Да солдат об этом и не тужит:

Он ушел от пламенной беды.
Не в песках свой след оставил он,

Не в пустыне, голой и безводной,—

В благодарной памяти народной

След солдата гордо сохранен.
1946
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СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВ

1911—1975

ГОЛУБЬ МОЕГО ДЕТСТВА

Прямо с лета, прямо с хода,

поражая опереньем,

словно вестник от восхода,

он летит в стихотворенье.
Он такой, что не обидит,
он такой, что видит место,—
он находит для насеста
самый лучший мой эпитет.
И ворчит и колобродит,
и хвостом широким водит,
и сверкает до озноба
всеми радугами зоба.
Мне бы надо затвориться,
не пускать балунью-птицу,
но я так скажу: ни разу
птицам не было отказу!
С милым гостем по соседству
любо сердцу и перу!..
Встань, далекий образ детства,
белый голубь, на ветру.
...Было за полдень. В ограду
на саврасом жеребце
въехал всадник с мутным взглядом
на обветренном лице.
Всадник спешился. Оставил
у поленницы коня
и усталый шаг направил
сразу прямо на меня.
И, оправя лопотину',
1 Лопотина—по-сибирски: верхняя одежда.
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он такую начал речь:

«Понимаешь, парень, в спину

угодила мне картечь.

Понимаешь... мне, того...

плоховато малость.

Понимаешь... жить всего

ерунду осталось.

Воевал я не за этим!..»

Он придвинулся ко мне,

и я в ужасе заметил

кровь на раненой спине.

Я от страха — в палисадник,

пал в крыжовник и реву...
Только вижу, бледный всадник

опустился на траву,

только вижу, как баранья

шапка валится на чуб,

только слышу, как страданья

улетают тихо с губ.

Мне, конечно, стало горько,

стало тягостно до слез.

Я к нему из-за пригорка,

побеждая страх, пополз.

«Понимаю, говорю,

понимаю дюже...

Может, спину, говорю,

затянуть потуже?

Понимаю, говорю,

но куда ж деваться?»

(Говорю, а сам горю —

не могу сдержаться.)
Теребя траву руками,

всадник веки опустил

и, тяжелую, как камень,

чуя смерть, заговорил:

«Ты чалдон, и я чалдон,

оба мы чалдоны...

Положи свою ладонь

на мои ладони.

Слышишь, сполохи гудут

по всему заречью —

беляки по нашим бьют

рассыпной картечью.

На семнадцать верст окрест
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белые в селеньях,
так что, кроме этих мест,
нашим нет спасенья.
Я, родной мой, прискакал
на заимку эту,
чтобы красный дать сигнал,
если белых нету.
Мы бы стали по врагу
бить из-за прикрытья...
Понимаешь, не могу
дальше говорить я».
Было душно. К придорожью
медом веяло с гречих.
Всадник вздрогнул страшной дрожью,
отвернулся — и затих.
Я, конечно, понял сразу
то, что он недосказал.
И решил, как по приказу:
надо выбросить сигнал!
Я—домой. Комод у входа.
Открываю я комод.
Вижу: в ящиках комода —
свалка, черт не разберет!
В верхнем—пусто.
В среднем—тесно.
В нижнем? В ворохе тряпья
теткин шелковый воскресный
полушалок вижу я!
Мне не жалко полушалка —
разрываю пополам!
Полушалка мне не жалко...
На чердак бегу. А там
со своей подругой вместе,
боевой и злой на вид,
на березовом насесте
голубь мраморный сидит.
«Что ж, кричу, послужим, дядя!
Повоюем на лету!»
И, багровый клок приладя
к голубиному хвосту,
я свищу: «Вали на волю!»
И пошел винтить трубач
по воздушному по полю,
по кривой рывками вскачь!
То петлями, то кругами,
то в разлете холостом!
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И багровый шелк, как пламя,

за его густым хвостом!

То на выпад, то на спинку,

то как ястреб от ворон!..
Вихрем прибыл на заимку

партизанский эскадрон.
Солнце падало. Смеркалось.
Скрылись белые за мыс.
Восемь раз разбить пытались —
восемь раз стекали вниз.
Над заимкой тучи плыли.
У заката на виду
люди всадника зарыли
под калиною в саду.
И поставили подсолнух
у него над головой.
И не дрогнул тот подсолнух,
и стоял, как часовой.
А когда дневное лихо
заступили тьма и тишь,
эскадрон ушел по тихой
дальним бродом за Иртыш.
И не мог я наглядеться
на подсолнух ввечеру.
...О, далекий образ детства,

белый голубь на ветру!
1934
ДРУГ

Есть у меня старинный друг,

который
(точно!)
лучше двух.
Не дай бог, вдруг случись беда —

мой друг со мной в беде всегда.

А нет беды — и друга нет.

И так вот три десятка лет.
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— Ну, как дела?
— Дела табак...
— Зачем же ты молчал, чудак!
И начинает верный друг,
не покладая добрых рук,
в подмогу вкладывать труды
вплоть до изгнания беды.
Ушла беда далеко в тыл —
и, смотришь, друга след простыл.
И снова не слыхать о нем,
не сыщешь друга днем с огнем.
Ан нет!
Звонок издалека:
— Здоров?!
— В порядке.
— Ну, пока!
Чудаковат мой друг. Так что ж!
Зато он явственно похож
на долгожданный ветер в зной,
на благодатный дождь грибной,
на исцеляющий покой,
на огонек в ночи глухой.
1972
КСЕНИЯ НЕКРАСОВА

1912—1958

О СЕБЕ

Я долго жить должна —

я часть Руси.

Ручьи сосновых смол —

в моей крови.
Пчелиной брагой из рожка

поили прадеды меня.

Подружки милых лет,

как оленята из тайги,

водили по лугам меня

неизъяснимой красоты.

И шелест буйных трав

мой возвышал язык.
* * *
А я недавно молоко пила —
козье—
под сочно-рыжей липой
в осенний полдень.
Огромный синий воздух
гудел под ударами солнца,
а под ногами шуршала трава,
а между землею
и небом — я,
и кружка моя молока,
да еще березовый стол—
стоит для моих стихов.
370
ИЗ ДЕТСТВА

Я полоскала небо в речке

И на новой лыковой веревке

Развесила небо сушиться.

А потом мы овечьи шубы

С отцовской спины надели,

И сели
в телегу,

И с плугом

Поехали в поле сеять.

Один ноги свесил с телеги

И взбалтывал воздух, как сливки,

А глаза другого глядели

В тележьи щели.

А колеса на оси,

Как петушьи очи, вертелись.

Ну, а я посреди телеги,

Как в деревянной сказке, сидела.
РУССКАЯ ОСЕНЬ

За картошкой к бабушке
ходили мы,
вышли, а на улице теплынь...
День, роняя лист осенний,
обнажая замыслы растений,
чистый и высокий —
встал перед людьми.
Всякий раз
я вижу эти травы,
ели эти
и стволы берез.
Почему смотреть не устаешь —
миг
и час,
и жизнь

одно и то ж!..
О, какие тайны исцеленья
в себе скрывают русские поляны,
что, прикоснувшись к ним однажды,
ты примешь меч за них,
и примешь смерть,
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и вновь восстанешь,

чтоб запечатлеть

тропинки эти,

и леса,

и наше небо.
СЛЕПОЙ

По тротуару идет слепой,
а кругом — деревья в цвету.
Рукой ощущает он
форму резных ветвей.
Вот акации мелкий лист,
у каштана литая зыбь.
И цветы, как иголки звезд,
касаются рук его.
Тише, строчки мои,
не шумите в стихах:
человек постигает лицо вещей.
Если очи взяла война —
ладони глядят его,
десять зрачков на пальцах его,
и огромный мир впереди.
* * *
Отходит равнодушие от сердца,
когда посмотришь на березовые листья,
что почку открывают
в середине мая.
К младенчеству весны
с любовью припадая,
ты голову к ветвям склоняешь,
и в этот миг
походит на рассвет —
бурею битое,
грозою мытое,
жаждой опаленное
твое лицо,
мой современник нежный.
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ИСТОК

Когда неверие ко мне приходит,
стихи мои
мне кажутся плохими,
тускнеет зоркость глаза моего,—
тогда с колен
я сбрасываю доску,
что заменяет письменный мне стол,
и собирать поэзию иду
вдоль улиц громких.
Я не касаюсь проходящих,
что ходят в обтекаемых пальто
походкой чванной,—
лица у них надменны,
разрезы рта на лезвие похожи
и в глазах бесчувственность лежит.
Не интересней ли
с метельщицей заговорить?
РАЗДУМЬЕ

На столе открытый лист бумаги,

чистый, как нетронутая совесть.

Что-то запишу я
в памяти моей?..

Почему-то первыми на ум
идут печали.
Но проходят и уходят беды,

а в конечном счете остается

солнце, утверждающее жизнь.
* * *
Когда стоишь ты рядом,

я богатею сердцем,

я делаюсь добрей
373
для всех людей на свете,
я вижу днем —
на небе синем — звезды,
мне жаль ногой
коснуться листьев желтых,
я становлюсь, как воздух,
светлее и нарядней.
А ты стоишь и смотришь,
и я совсем не знаю:
ты любишь или нет.
КОЛЬЦО

Я очень хотела
иметь кольцо,
но мало на перстень металла,
тогда я бураны,
снега и метель
решила расплавить
в весенний ручей
и выковать обруч кольца из ручья,—
кусок бирюзовой
московской весны
я вставила камнем в кольцо.
В нем синее небо
и дно голубое,
от мраморных зданий
туманы скользят.
Огни светофора
цветными лучами
прорезали площадь
в глубинные грани,
и ветви деревьев
от множества галок,
как пальмы резные,
средь сквера стоят.
Спаяла кольцо я,
надела я перстень,
надела, а снять не хочу.
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* * *
Глядите, люди,—
девка пред солдатом

средь бела дня,

насмешки не стыдясь,

стоит в тени розовых акаций

и стриженую голову его

все гладит, гладит
легкою рукою...
МОИ СТИХИ

Мои стихи...
Они добры и к травам.
Они хотят хорошего домам.
И кланяются первыми при встрече
с людьми рабочими.
Мои стихи...
Они стоят учениками
перед поэзией полей,
когда сограждане мои
идут в поля,
ведут машины.
И слышит стих мой,

как корни в почве
собирают влагу

и как восходят над землею

от корневищ могучие стволы.
ГОТИКА

Взлетали стены,
суживаясь к солнцу,

и свод, как череп изнутри,

вздымал надбровицы и дуги,

без позолот и мишуры,

лишь щеки пышно надувая,

в серебряные дудочки играют
375
младенцы-ангелы в раю.
Одеты в ризы кружевные,
стоят надменные святые.
Вот, с книгою в руках,
на пьедестале каменный монах,
и руки, словно клювы
хищной птицы,
терзают вечные страницы,
высасывая ересь из листов.
Лоб затемняют складки капюшона,
и провалились щеки внутрь лица.
Но губы он
не спрячет никуда,

они сочны,
влажны

и тайно сытость любят
больше бога.
Потомки ручки им целуют,

поклоны бьют

и свечки жгут.
РУБЛЕВ. XV ВЕК

Поэт ходил ногами по земле,

а головою прикасался к небу.

Была душа поэта словно полдень,

и все лицо заполнили глаза.
ВЕСНА

Босоногая роща
Всплеснула руками
И разогнала грачей из гнезд.
И природа,
По последнему слову техники,
Тонколиственные приборы
Расставила у берез.
А прохожий сказал о них,
Низко склоняясь:
«Тише, пожалуйста,—
это подснежники...»
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* * *
Под вечер солнце соками земными
из рек дымящихся
и радужных озер
досыта напилось,—
и, бражности не выдержав земной,
оно шатнулось раз, другой
и село,
вытянув лучи,
на край приятнейшей земли.
ИЗБА

В доме бабушки моей
печка русская — медведицей,
с ярко-красной душой —
помогает людям жить:
хлебы печь,
да щи варить,
да за печкой
и на печке
сказки милые таить.
* * *
А земля наша прекрасна.
И, может быть, одинока
среди пламенных солнц
и каменно-голых планет.
И вероятней всего,
что сами мы —
еще не выросшие боги,
живущие под воздухом целебным
на нашей зеленой
и сочной земле.
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ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ

1913—1972

МИЛЫЕ КРАСАВИЦЫ РОССИИ

В буре электрического света

умирает юная Джульетта.
Праздничные ярусы и ложи

голосок Офелии тревожит.
В золотых и темно-синих блестках

Золушка танцует на подмостках.
Наши сестры в полутемном зале,

мы о вас еще не написали,
В блиндажах подземных, а не в сказке

наши жены примеряли каски.
Не в садах Перро, а на Урале

вы золою землю удобряли.
На носилках длинных под навесом

умирали русские принцессы.
Возле, в государственной печали,

тихо пулеметчики стояли.
Сняли вы бушлаты и шинели,

старенькие туфельки надели.
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Мы еще оденем вас шелками,

плечи вам согреем соболями.
Мы построим вам дворцы большие,

милые красавицы России.
Мы о вас напишем сочиненья,

полные любви и удивленья.
1945
ЗЕМЛЯ

Тихо прожил я жизнь человечью:

ни бурана, ни шторма не знал,

по волнам океана не плавал,

в облаках и во сне не летал.
Но зато, словно юность вторую,

полюбил я в просторном краю

эту черную землю сырую,

эту милую землю мою.
Для нее, ничего не жалея,

я лишался покоя и сна,

стали руки большие темнее,

но зато посветлела она.
Чтоб ее не кручинились кручи

и глядела она веселей,

я возил ее в тачке скрипучей,

так, как женщины возят детей.
Я себя признаю виноватым,

но прощенья не требую в том,

что ее подымал я лопатой

и валил на колени кайлом.
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Ведь и сам я, от счастья бледнея,

зажимая гранату свою,

в полный рост поднимался над нею

и, простреленный, падал в бою.
Ты дала мне вершину и бездну,

подарила свою широту.

Стал я сильным, как терн, и железным —

даже окиси привкус во рту.
Даже жесткие эти морщины,

что по лбу и по щекам прошли,

как отцовские руки у сына,

по наследству я взял у земли.
Человек с голубыми глазами,

не стыжусь и не радуюсь я,

что осталась земля под ногтями

и под сердцем осталась земля.
Ты мне небом и волнами стала,

колыбель и последний приют...

Видно, значишь ты в жизни немало,

если жизнь за тебя отдают.
1945
ПАМЯТНИК

Приснилось мне, что я чугунным стал.

Мне двигаться мешает пьедестал.
Рука моя трудна мне и темна,

и сердце у меня из чугуна.
В сознании, как в ящике, подряд

чугунные метафоры лежат.
И я слежу за чередою дней
из-под чугунных сдвинутых бровей.
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Вокруг меня деревья все пусты,

на них еще не выросли листы.
У ног моих на корточках с утра

самозабвенно лазит детвора,
а вечером, придя под монумент,

толкует о бессмертии студент.
Когда взойдет над городом звезда,

однажды ночью ты придешь сюда.
Все тот же лоб, все тот же синий взгляд,

все тот же рот, что много лет назад.
Как поздний свет из темного окна,

я на тебя гляжу из чугуна.
Недаром ведь торжественный металл

мое лицо и руки повторял.
Недаром скульптор в статую вложил

все, что я значил и зачем я жил.
И я сойду с блестящей высоты

на землю ту, где обитаешь ты.
Приближусь прямо к счастью своему,

рукой чугунной тихо обниму.
На выпуклые грозные глаза

вдруг набежит чугунная слеза.
И ты услышишь в парке под Москвой

чугунный голос, нежный голос мой.
1946
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МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Нам время не даром дается.

Мы трудно и гордо живем.

И слово трудом достается,

и слава добыта трудом.
Своей безусловною властью,

от имени сверстников всех,

я проклял дешевое счастье

и легкий развеял успех.
Я строил окопы и доты,

железо и камень тесал,

и сам я от этой работы

железным и каменным стал.
Меня — понимаете сами —

чернильным пером не убить,

двумя не прикончить штыками

и бомбою с ног не свалить.
Я стал не большим, а огромным —

попробуй тягаться со мной!

Как Башни Терпения, домны

стоят за моею спиной.
Я стал не большим, а великим.

Раздумье лежит на челе,

как утром небесные блики

на выпуклой голой земле.
Я начал — векам в назиданье —

на поле вчерашней войны

торжественный день созиданья,

строительный праздник страны.
1947
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ПЕРВАЯ ПОЛУЧКА

Как золотящаяся тучка,

какую сроду не поймать,

мне утром первая получка

сегодня вспомнилась опять.
Опять настойчиво и плавно

стучат машины за стеной,

а я, фабзавучник недавний,

стою у кассы заводской.
И мне из тесного оконца

за честный и нелегкий труд

еще те первые червонцы

с улыбкой дружеской дают.
Мне это вроде бы обычно,
и я, поставя росчерк свой,
с лицом, насильно безразличным,
ликуя, их несу домой.
С тех пор не раз—уж так случилось,

тут вроде нечего скрывать,—

мне в разных кассах приходилось

за песни деньги получать.
Я их писал не то чтоб кровью,

но все же времени черты

изображал без суесловья

и без дешевой суеты.
Так почему же нету снова

в день гонорара моего

не только счастья заводского,

но и достоинства того?
Как будто занят пустяками

средь дел суровых и больших,

и вроде стыдно жить стихами,

и жить уже нельзя без них.
1957
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ЗЕМЛЯКИ

Когда встречаются этапы

Вдоль по дороге снеговой,

Овчарки рвутся с жарким храпом

И злее бегает конвой.
Мы прямо лезем, словно танки,

Неотвратимо, будто рок,

На нас — бушлаты и ушанки,

Уже прошедшие свой срок.
И на ходу колонне встречной,

Идущей в свой тюремный дом,

Один вопрос, тот самый вечный,

Сорвавши голос, задаем.
Он прозвучал нестройным гулом

В краю морозной синевы:

«Кто из Смоленска?
Кто из Тулы?

Кто из Орла?
Кто из Москвы?»
И слышим выкрик деревенский,

И ловим отклик городской,

Что есть и тульский и смоленский,

Есть из поселка под Москвой.
Ах, вроде счастья выше нету —

Сквозь индевелые штыки

Услышать хриплые ответы,

Что есть и будут земляки.
Шагай, этап, быстрее,
шибко,
Забыв о собственном конце,

С полублаженною улыбкой

На успокоенном лице.
1964
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РУССКИЙ ЯЗЫК

У бедной твоей колыбели,

еще еле слышно сперва,

рязанские женщины пели,

роняя, как жемчуг, слова.
Под лампой кабацкой неяркой

на стол деревянный поник
у полной нетронутой чарки,

как раненый сокол, ямщик.
Ты шел на разбитых копытах,

в кострах староверов горел,

стирался в бадьях и корытах,

сверчком на печи свиристел.
Ты, сидя на позднем крылечке,

закату подставя лицо,

забрал у Кольцова колечко,

у Курбского занял кольцо.
Вы, прадеды наши, в недоле,

мукою запудривши лик,

на мельнице русской смололи

заезжий татарский язык.
Вы взяли немецкого малость,

хотя бы и больше могли,

чтоб им не одним доставалась

ученая важность земли.
Ты, пахнущий прелой овчиной

и дедовским острым кваском,

писался и черной лучиной,

и белым лебяжьим пером.
Ты—выше цены и расценки —

в году сорок первом потом

писался в немецком застенке

на слабой известке гвоздем.
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Владыки и те исчезали

мгновенно и наверняка,

когда невзначай посягали

на русскую суть языка.
1945—1966
ПОПЫТКА ЗАВЕЩАНИЯ
Т. С.

Когда умру, мои останки,

с печалью сдержанной, без слез,

похорони на полустанке

под сенью слабою берез.
Мне это так необходимо,

чтоб поздним вечером, тогда,

не останавливаясь, мимо

шли с ровным стуком поезда.
Ведь там лежать в земле глубокой

и одиноко и темно.

Лети, светясь неподалеку,

вагона дальнего окно.
Пусть этот отблеск жизни милой,

пускай щемящий проблеск тот

пройдет, мерцая, над могилой

и где-то дальше пропадет...
1966
ТРИ ВИТЯЗЯ

Мы шли втроем с рогатиной на слово
и вместе слезли с тройки удалой —
три мальчика.
три козыря бубновых,
три витязя бильярда и пивной.
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Был первый точно беркут на рассвете,
летящий за трепещущей лисой.
Второй был неожиданным,
а третий —
угрюмый, бледнолицый и худой.
Я был тогда сутулым и угрюмым,
хоть мне в игре —
пока еще — везло,
уже тогда предчувствия и думы
избороздили юное чело.
А был вторым поэт Борис Корнилов,—

я и в стихах и в прозе написал,

что он тогда у общего кормила

недвижно скособочившись стоял.
А первым был поэт Васильев Пашка,
златоволосый хищник ножевой —
не маргариткой
вышита рубашка,
а крестиком — почти за упокой.
Мы вместе жили, словно бы артельно,
но вроде бы, пожалуй что,
не так —
стихи писали разно и отдельно,
а гонорар несли в один кабак.
По младости или с похмелья —
сдуру,
блюдя все время заповедный срок,
в российскую свою литературу
мы принесли достаточный оброк.
У входа в зал,
на выходе из зала,
метельной ночью, утренней весной
над нами тень Багрицкого витала
и шелестел Есенин за спиной.
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...Второй наш друг,

еще не ставший старым,

морозной ночью арестован был

и на дощатых занарымских нарах

смежил глаза и в бозе опочил.
На ранней зорьке, пулею туземной,

расстрелян был казачества певец,

и покатился вдоль стены тюремной

его златой надтреснутый венец.
А я вернулся в зимнюю столицу

и стал теперь в президиумы вхож.

Такой же злой, такой же остролицый,

но спрятавший

для обороны — нож.
Вот так втроем мы отслужили слову
и искупили хоть бы часть греха —
три мальчика,
три козыря бубновых,
три витязя российского стиха.
1967
ПАСТЕРНАК

Оттуда, где я время трачу,

хотя совсем не просто так,

мне над забором видно дачу,

где жил и умер Пастернак.
Еще не опустели грядки,

еще картофель не увял,

где солнце жгло его лопатки

и он с лопатой бушевал.
Еще дорога по привычке

проходит в направленье том,

где он к московской электричке

хрустел предутренним снежком.
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Вот здесь, не принимая премий,

не слыша брани и похвал,

он, как бы отрицая время,

сам это время создавал.
1968
НАДПИСЬ НА КНИГЕ

ЛИТЕРАТУРНОГО КРИТИКА

Стою я резко в стороне

от тех лирических поэтов,

какие видят только Фета

в своем лирическом окне.
Я не полезу бить в набат,

я не охрипну, протестуя,—

пусть тратят перья, коль хотят,

на эту музыку пустую.
Но не хочу молчать сейчас,

когда радетели иные

и так и сяк жалеют нас,

тогдашних жителей России.
То этот молодец, то тот,

то в реферате, то в застолье

слезу напрасную прольет

над нашей бедною юдолью.
Мы грамотней успели стать,

терпимей стали и умнее,

но не позволим причитать

над гордой юностью своею.
Ее мы тратили не зря

на кирпичи и на лопаты,

и окупились те затраты,

служебной прозой говоря.
В предгрозовую пору ту

и на Днепре, и на Урале

мы сами нашу доброту

от мира целого скрывали.
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И, как в копилке серебро,

не без трагических усилий,

свое духовное добро

для вас до времени копили.
Быть может, юность дней моих,

стянув ремень рабочий туже,

была не лучше всех других,

но уж конечно и не хуже.
1972
ПОЗДНЯЯ БЛАГОДАРНОСТЬ

Ты, несказанная страна

дождей и зорь, теней и света,

не сохранила имена

своих дописьменных поэтов.
Поклон им низкий до земли

за то одно, что в оны годы

они поэзию ввели

в язык обычный обихода.
Тому пора воздать хвалу,

кто без креста и без купели

дал имя грозное орлу

и имя тайное свирели.
Я, запозднясь, благодарю

того, кто был передо мною

и кто вечернюю зарю

назвал вечернею зарею.
Того, кто первый услыхал

капель апреля, визг мороза

и это дерево назвал

так упоительно — березой.
Потом уже, уже потом

сюда пришел Сергей Есенин

отогревать разбитым ртом

ее озябшие колени.
1972
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АЛЕКСАНДР ЯШИН

1913—1968

ОРЕЛ

Из-за утеса, как из-за угла,

Почти в упор ударили в орла.
А он спокойно свой покинул камень,

Не оглянувшись даже на стрелка,

И, как всегда, широкими кругами,

Не торопясь ушел за облака.
Быть может, дробь совсем мелка была

Для перепелок, а не для орла?

Иль задрожала у стрелка рука

И покачнулся ствол дробовика?
Нет, ни дробинки не скользнуло мимо,
А сердце и орлиное ранимо...
Орел упал,
Но средь далеких скал,
Чтоб враг не видел,
Не торжествовал.
1956
* * *
В несметном нашем богатстве

Слова драгоценные есть:
Отечество,
Верность,
Братство.

А есть еще:
Совесть,
Честь...
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Ах, если бы все понимали,

Что это не просто слова,

Каких бы мы бед избежали.

И это не просто слова!
1957

СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРЫЕ ДЕЛА

Мне с отчимом невесело жилось,
Все ж он меня растил —
И оттого
Порой жалею, что не довелось
Хоть чем-нибудь порадовать его.
Когда он слег и тихо умирал,—
Рассказывает мать,—
День ото дня
Все чаще вспоминал меня и ждал:
«Вот Шурку бы... Уж он бы спас меня!»
Бездомной бабушке в селе родном

Я говорил: мол, так ее люблю,

Что подрасту и сам срублю ей дом,

Дров наготовлю,

Хлеба воз куплю.
Мечтал о многом,
Много обещал...
В блокаде ленинградской старика
От смерти б спас,
Да на день опоздал,
И дня того не возвратят века.
Теперь прошел я тысячи дорог —

Купить воз хлеба, дом срубить бы мог...

Нет отчима,

И бабка умерла...
Спешите делать добрые дела!
1958
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МАТЬ

Нашумела, накричала,
Настегала чем попало:
— Все постыло! Сил не стало!
Нет от вас житья! —
Села в угол, зарыдала
И просить прощенья стала...
Просто очень ты устала,
Бедная моя!
Не волнуйся, успокойся,
Вот тебе вода — умойся,
Отдохни,
За нас не бойся,—
Подрастет семья!
Ну, прибила,— что ж такого!
Не со зла ведь,
Не чужого...
И зачем же слезы снова,
Добрая моя?!
1958

ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ

Тревожно и грозно,

Тем боле, что поздно

И мой наступил

Переходный возраст.
Не слабым слыву,

А в голос реву:

Туда ли плыву я?

Так ли живу?
И спать не могу

И есть не могу:

В долгу перед всеми,

А что я могу?
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Как пень на лугу,

Как тень на снегу,

Как серый валун

На морском берегу...
Чье сердце смягчил?

Кому подал руку?

Кому облегчил

Душевную муку?
Чью старость утешил?

Кого осчастливил?

Кого на дорогу

На торную вывел?
Пред всеми в долгу я,

А чем помогу?

Я много могу.

Ничего не могу.
От горя ушел,

От хвори ушел,

От смерти ушел —

От себя не могу.
1959
* * *
Промыли в окнах стекла

Студеною водой,—

Весь мир казался блеклым,

Теперь он молодой.
Как будто бы промыли

Самим себе глаза.

Яснее проступили

Окрестные леса.
394
Не спутаешь с осиной

Березки нежный дым,

Речушка стала синей,

А небо—голубым.
Идет дорога прямо

По краю целины,—

Теперь на ней все ямы,

Все рытвины видны.
Видны людские лица,

Луга, поля вокруг,

И где растет пшеница,

А где сплошной овсюг.»
И что всего дороже —

В домах моих друзей

Светлее стало тоже,

Промыты окна все.
1959

ПО СВОЕЙ ОРБИТЕ

Я как будто родился заново,

Легче дышится, не солгу,—

Ни себя, ни других обманывать

Никогда уже не смогу,

Если б даже хотел, не смогу.
Жизнь при всех ее изменениях,

Мир во всех его измерениях

Для меня теперь по плечу,

Сам за все отвечать хочу.

Так свободны мои движения,

Словно в первый раз от рождения

По своей орбите лечу.
Не вещун
И не старый с виду я,
Также в праведники не гожусь,
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Только больше к людям тянусь.
И горжусь:
Никому не завидую,
За непризнанных не боюсь.
Боль чужую все глубже чувствую,

Не могу пьянеть без вина,

Не польщусь на славу стоустую,

Коль без пользы людям она.
Ни к безверию, ни к сомнению

Не причастна душа моя,

Просто стало острее зрение:

Повзрослело мое поколение,

Вместе с ним повзрослел и я.
1959
В ЧУЖОМ КРАЮ

Я вскочил, как от сна дурного,
От знобящего ветра с реки.
С кем, друзья, не бывало такого?
Сосны стонут,
А с неба ночного,
Как чужие, глядят огоньки.
На душе неуютно, тревожно,

Будто здесь обрывается свет:

И назад повернуть невозможно,

И вперед указателей нет.
Очертанья земли незнакомы...
Но внезапно, обрадовав слух,
То ли из лесу,
То ли из дому
Загорланил совсем по-родному,
По-российски,
По-свойски петух.
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Так взревел отрешенно и зычно,
Что леса посветлели вокруг,
И уже совершенно привычным,
Чем-то очень понятным,
Брусничным,
Как из детства, повеяло вдруг.
Словно душу мою воскресили —

Много ль надо ей добрых примет,—

Лишь бы в срок петухи голосили.

Ты повсюду со мною, Россия,

И нигде не кончается свет.
1959
ЖЕЛТЫЕ ЛИСТЬЯ

Я сочиняю стихи про желтые листья.

Падают листья в речку,
в холодную просинь.
Может быть, это мои прощальные письма?

Может быть, это моя прощальная осень?
Я подбираю старательно
слово к слову:

«Речка — овечка—местечко...
дорогу—логу...»

А сенокосы
по речке Козловке
снова
Снег заметает,

Опять — ни скоту, ни богу.
Веточный корм собирали молодки, бабки.

Вброд по озерам осоку серпами жали.

Травку таскали домой
по охапке,
по шапке...

А заливные луга
кругом
стоят, как стояли.
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Меня мужики называют
своим поэтом,

«Как же так?»,

«Ладно ли?» —
пишут мне горькие письма.

Что я могу землякам ответить на это?!

Я сочиняю стихи

Про желтые листья.
1963
ТАМ НЕБО ВЫШЕ

Снег тает быстро

В лесу и в поле.

Он звал нас в Истру,—

Поедем, что ли?
С ним так недолго

Мы вместе были,

Ни слова толком,

Лишь водку пили.
А с этой дрянью

Ни вдохновенья,

Ни пониманья,—

Одно мученье.
Уж мы проселки
Пешком прошли бы,
А там —
До Волги,
До свежей рыбы.
Там небо выше,

Длиннее сутки.

Над самой крышей

Летают утки.
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Там птичьи свисты

Тревогу лечат...

Поедем в Истру,

Весне навстречу!
1963

ДОБРУ ОТКРОЕТСЯ СЕРДЦЕ

Не свалит меня бездорожье,

Я с детства ходил без сапог,

И сколько б теперь ни прожил —

Ничто для дубленой кожи

Неровность лесных дорог.
Без страха брожу по осоке,
По гальке,
Через поля.
Дресвы не боюсь на тропке...
Все лишние электротоки
Берет из меня земля.
А с ними,
Почти бесследно
Рассасываясь, как вода,
Все злое,
Дурное,
Вредное
Уходит в песок навсегда.
И остается в теле,
В душе
После долгих бед
Лишь то,
Без чего ни веселья,
Ни счастья на людях нет.
Мне просто необходимо

Босым по земле ходить,

Чтоб верить,

И быть любимым,

И самому любить.
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Ступи, мой товарищ, попробуй

И ты в холодок росы,

Сорви надоевшую обувь,

Пройдись по земле босым!
В глаза, будто память о детстве,

Зеленые глянут места,

Добру откроется сердце,

И совесть будет чиста.
1963
ПОКОРМИТЕ ПТИЦ

Покормите птиц зимой,

Пусть со всех концов

К вам слетятся, как домой,

Стайки на крыльцо.
Не богаты их корма.

Горсть зерна нужна,

Горсть одна —

И не страшна

Будет им зима.
Сколько гибнет их — не счесть,
Видеть тяжело.
А ведь в нашем сердце есть
И для птиц тепло.
Разве можно забывать:

Улететь могли,

А остались зимовать

Заодно с людьми.
Приучите птиц в мороз

К своему окну,

Чтоб без песен не пришлось

Нам встречать весну.
1964
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ИЗ ДНЕВНИКА

Что я за человек?

Счастлив ли я? —

Не могу об этом не думать.
В темном зале кино,
если экран не кривое зеркало,—
я плачу.

Над книгой правдивой
плачу.

Над горем людским
плачу.

Мне тяжело, когда не могу помочь.
А за себя все-таки радуюсь:
значит, сердце мое не зачерствело,
душа у меня живая,
я—человек!
И когда сам пишу книгу,
и совесть моя не спит,
и, доходя до исступления,
я тоже плачу,—
гордости моей нет предела:
значит, есть и во мне искра божия,
не зря меня кормит народ
своим хлебом.
Но плачет ли кто-нибудь

над моими книгами?

Счастлив ли я?..
1964
ОТХОДНАЯ

О, как мне будет трудно умирать,
На полном вдохе оборвать дыханье!
Не уходить жалею —
Покидать,
Боюсь не встреч возможных —
Расставанья.
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Несжатым клином жизнь лежит у ног.

Мне никогда земля не будет пухом:

Ничьей любви до срока не сберег

И на страданья отзывался глухо.
Ни одного не завершил пути.
Как незаметно наступила осень!
Летит листва...
Куда уж там летит —
Ее по свету шалый ветер носит.
Потери сердца людям не видны.
А радости стучатся в дверь все реже.
Ни от своей,
Ни от чужой вины
Не отрекаюсь,
А долги все те же.
Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сожаленья и упреков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких
Нельзя
Извлечь
Уроков...
1966
* * *
Я обречен на подвиг,

И некого винить,

Что свой удел
свободно

Не в силах изменить.
Что, этот трудный жребий

Приняв как благодать,

Я о дешевом хлебе

Не вправе помышлять.
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Щадить себя не вправе,

И бестолковый спор

О доблести, о славе

Не завожу с тех пор.
Что ждет меня, не знаю,

Живу не как хочу

И ношу поднимаю

Себе не по плечу.
У бедного провидца

Так мал в душе просвет,

Что даже погордиться

Собой охоты нет.
А други смотрят просто,

Какое дело им,

Крещусь я троепёрстно

Или крестом иным.
Как рыцарь старомодный,

Я в их глазах смешон,

Да нужен ли мой подвиг?

Ко времени ли он?
Земли не чуя сдуру,

Восторженно визжа,

Ползу на амбразуру,

Клинок в зубах держа.
1966
БОРИС РУЧЬЕВ

1913—1973

ПРОВОДЫ ВАЛЕНТИНЫ

Вдоль березовой долины,

под прикрытием зари,

дует ветер с Украины

паровозу в фонари.
Дует ветер-западок,

ковылинки валит с ног,

а дежурный по вокзалу

на разлуку бьет звонок.
— Все,— скажу я,— Валентина!..—

Чемоданы положу.
— Ты,— скажу я,— Валентина,

поцелуй меня! — скажу.
Ты глаза закроешь вдруг,

плащ свой выронишь из рук,

ты увидишь, как далеко

отчий город Кременчуг...
Подойдешь к родному дому

на гранитном на яру,

поклонись ты голубому

соловьиному Днепру.

От разлуки бед не ведай,

каждый вечер над водой

вишню спелую проведай,

про зозулю песни пой.

Привези ты мне в подарок

сок вишневый на губах,

голубые шаровары,
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пару вышитых рубах.

А еще, за-ради жизни,

привези ты мне живьем

черноглазых, темно-сизых

соловьиху с соловьем.
И поведай ты подругам
в самый полдень на Днепре,
как страдали мы по югу
ежегодно в декабре.
Как ходили в поздних росах
со строительства вдвоем,
вырезали на березах
имя длинное твое.
Как любовь свою справляли
в перелете всех ветров,
на холодных камнях спали,
целовались у костров.
В полуночный тихий час
снились нам с тобой не раз
трели песен соловьиных,
соловьиный черный глаз...
Так что ты, за-ради жизни,

привези-ка мне живьем

черноглазых, темно-сизых

соловьиху с соловьем.
Стану птицам в час восходов

тихим свистом отвечать,

сочиненья птицеводов

вечерами изучать.

Обнесу заречный сад

кругом крашеных оград,

рассажу по тонким веткам,

будто пьяных, соловьят.

Сад завьется, заплетется,

через тридцать пять годов —

сколько листьев встрепенется,

сколько свистнет соловьев!

Зоопарку—не отдам,

на базаре — не продам,

раздарю я птичьи стаи

по окрестным городам.

И засвищут, сна не зная,
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вплоть до утренней поры

соловьихи—с Таганая,

соловьи — с Магнит-горы.
Стану старым и беззубым,

буду бороду носить,

буду в праздники по клубам

речи так произносить:

— Дорогие, вам известно,

прославляя горный люд,

на Урале — повсеместно —

соловьи
мои поют!
Я растил их, между прочим,

я взрастил их без числа,

состоял всю жизнь рабочим

огневого ремесла.

На реке вознес плотину,

город строил, сталь варил,

украинку Валентину

до скончания любил.

Потому, за-ради жизни,

привези ты мне живьем

черноглазых, темно-сизых

соловьиху с соловьем.
1933
* * *
Когда бы мы, старея год от году,

всю жизнь бок о бок прожили вдвоем,

я, верно, мог бы лгать тебе в угоду

о женском обаянии твоем.

Тебя я знал бы в платьицах из ситца,

в домашних туфлях,
будничной,
такой,
что не тревожит, не зовет, не снится,

привыкнув жить у сердца,
под рукой.
Я, верно, посчитал бы невозможным,

что здесь,
в краю глухих полярных зим,
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в распадках горных, в сумраке таежном,

ты станешь
красным солнышком моим.

До боли обмораживая руки,

порой до слез тоскуя по огню,

в сухих глазах, поблекших от разлуки,

одну тебя годами я храню.

И ты, совсем живая, близко-близко,

все ласковей, все ярче, все живей,

идешь ко мне
с тревогой материнской

в изломе тонких девичьих бровей.

Еще пурга во мгле заносит крышу

и, как вчера, на небе зорьки нет,

а я уже спросонок будто слышу:

«Хороший мой. Проснись. Уже рассвет...»

Ты шла со мной
по горным перевалам,

по льдинам рек, с привала на привал.

Вела меня,
когда я шел усталым,

и пела грудь,
когда я замерзал.

А по ночам, жалея за усталость,

склонясь над изголовьем, как сестра,

одним дыханьем губ моих касалась

и сторожила сон мой до утра.

Чтоб знала ты:
в полярный холод лютый,

в душе сбирая горсть последних сил,

я без тебя —
не прожил ни минуты,

я без тебя —
ни шагу не ступил.
Пусть старый твой портрет в снегах потерян,

пусть не входить мне в комнатку твою,

пусть ты другого любишь,
я не верю,
я никому тебя не отдаю.

И пусть их,
как назло, бушуют зимы,—

мне кажется, я все переживу,

покуда ты в глазах неугасима

и так близка мне в снах и наяву.
1943
ВЛАДИМИР ЛИФШИЦ

1913—1978

БАЛЛАДА О ЧЕРСТВОМ КУСКЕ

По безлюдным проспектам оглушительно звонко

Громыхала—на дьявольской смеси — трехтонка.

Леденистый брезент прикрывал ее кузов —

Драгоценные тонны замечательных грузов.
Молчаливый водитель, примерзший к баранке,

Вез на фронт концентраты, хлеба вез он буханки,

Вез он сало и масло, вез консервы и водку,

И махорку он вез, проклиная погодку.
Рядом с ним лейтенант прятал нос в рукавицу.

Был он худ. Был похож на голодную птицу.

И казалось ему, что водителя нету,

Что забрел грузовик на другую планету.
Вдруг навстречу лучам — синим, трепетным фарам—

Дом из мрака шагнул, покорежен пожаром.

А сквозь эти лучи снег летел, как сквозь сито.

Снег летел, как мука,— плавно, медленно, сыто...
— Стоп!—сказал лейтенант.— Погодите, водитель.

Я,—сказал лейтенант,— здешний все-таки житель.—

И шофер осадил перед домом машину,

И пронзительный ветер ворвался в кабину.
И взбежал лейтенант по знакомым ступеням.

И вошел. И сынишка прижался к коленям.

Воробьиные ребрышки... бледные губки...

Старичок семилетний в потрепанной шубке...
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— Как живешь, мальчуган? Отвечай без обмана!..—

И достал лейтенант свой паек из кармана.

Хлеба черствый кусок дал он сыну: — Пожуй-ка,—

И шагнул он туда, где дымила буржуйка.
Там — поверх одеяла распухшие руки,—

Там жену он увидел после долгой разлуки.

Там, боясь разрыдаться, взял за бедные плечи

И в глаза заглянул, что мерцали как свечи.
Но не знал лейтенант семилетнего сына.

Был мальчишка в отца—настоящий мужчина!

И, когда замигал догоревший огарок,

Маме в руку вложил он отцовский подарок.
А когда лейтенант вновь садился в трехтонку,

— Приезжай! — закричал ему мальчик вдогонку.

И опять сквозь лучи снег летел, как сквозь сито.

Снег летел, как мука,— плавно, медленно, сыто...
Грузовик отмахал уже многие версты,

Освещали ракеты неба черного купол.

Тот же самый кусок — ненадкушенный,
черствый—
Лейтенант в том же самом кармане нащупал.
Потому что жена не могла быть иною

И кусок этот снова ему подложила.

Потому что была настоящей женою.

Потому что ждала. Потому что любила.
Грузовик по мостам проносился горбатым,

И внимал лейтенант орудийным раскатам,

И ворчал, что глаза снегом застит слепящим,

Потому что солдатом он был настоящим.
1942
АЛЕКСЕЙ НЕДОГОНОВ

1914—1948

ПОД ВЫБОРГОМ

Мне снился сон:
по травам запыленным
бродил мой сын,
и рвал мой сын цветы.
Шумели тучи в небе полуденном,
как в паводок плывущие плоты.
И дождь свистел сквозь молнии кривые:
тяжелый,
электрический,
степной.
Зловещи были стрелы огневые
над узкою младенческой спиной!
Такое вдруг желание настало —

бежать за ним, бежать всю даль пути

и от грозы —

во что бы то ни стало —

испуганного мальчика спасти...
Но что это?
Дороги прояснились:
ни ветра, ни метели дождевой...
Я спал в снегу.
И мне фиалки снились.
И милый сын. И домик под Москвой.
Неясное душевное томленье

щемило сердце сонное. И я

открыл глаза.
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Свинцовая струя
свистит вдоль штыкового острия:
идет в атаку третье отделенье!
Октябрь 1940 г.
22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Роса еще дремала на лафете,
когда под громом дрогнул Измаил:
трубач полка —
у штаба —
на рассвете
в холодный горн тревогу затрубил.
Набата звук,
кинжальный, резкий, плотный,
летел к Одессе,
за Троянов Вал,
как будто он не гарнизон пехотный,
а всю Россию к бою поднимал!
1941

Я, ГВАРДИИ СЕРЖАНТ ПЕТРОВ...

Скажи-ка, дядя, ведь недаром...

Лермонтов

Я, гвардии сержант Петров,

сын собственных родителей,

из пятой роты мастеров —

из роты победителей.
Я три войны исколесил,

прошел почти планету,

пять лет и зим в штыки ходил

и видел —

смерти нету.
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Да, хлопцы, смерти в мире нет,
есть только бомбы,
свист ракет,
есть только танковый таран,
есть пули в горло,
кровь из ран,
санбаты,
дратвой шитый нерв,
есть старшина со списками,
есть каптенармус.
есть резерв,
есть автоматы с дисками,
есть направленье снова в полк,
в родную роту пятую,
есть, наконец, бессмертный долг—
убить страну проклятую,
и есть, огласке вопреки,
у маршала за камбузом —
головорезы-штрафники,
что локоть в локоть
прут в штыки
и молча гибнут гамузом.
Друзья мои,
поверьте мне:
в сколь труб тревога б не била,
я шкурой понял:
на войне,
ей-богу, смерти не было!..
Я, гвардии сержант Петров,

повоевал на славу:

за пять немыслимых годов

прошел мильоны городов

и защитил Державу.
Меня не привлекало дно

шипучего бокала,

но в знак Победы мне оно

хмелинку отыскало.
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И я под флагом старшины

в чужой стране, не скрою,

в день окончания войны

устроил пир горою.
Вот это был, ребята, пир —

на шар земной,

на целый мир!
В тот день—у счастья на краю

на винном подогреве

бывал я кумом королю

и зятем королеве.
И уж какой тут, к черту, грех,

коль мы в частушках пира

разделывали под орех

и зло и правду мира.
Пущай парфянское стекло,

пущай шелка Стамбула!

А в Тулу все-таки влекло,

а к Аннушке тянуло.
Тянуло накрепко обнять

свою златую женку,

тянуло щедро запахать

колхозную сторонку...
Тянуло в ширь родных степей,
которые отныне
бессмертней солнца
и святей
любой святой святыни.
Друзья мои!
Поверьте мне,
мне, искрестившему в войне
гремучую планету:
на свете смерти нету!
1945
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ШУТОЧНОЕ ПОСЛАНИЕ К ДРУЗЬЯМ

В тыщу девятьсот восьмидесятом

выйдут без некролога газеты.

Я умру простым, как гвоздь, солдатом,

прошагавшим в битвах полпланеты.
Я умру—вы на слово поверьте —

вашим верным, вашим прочным другом,

со спокойной мыслью, что до смерти

всем врагам воздал я по заслугам.
В том году, как броневик, суровый

ЗИС-107 пройдет по Сивцев-Вражку,

буду я лежать, на все готовый,

с крышкой гробовою нараспашку.
И студент последней самой моды

скажет, проходя по переулку:

— В силу диалектики природы

он ушел из жизни на прогулку.
Я студенту возражать не буду —

мысль сухая, трезвая, благая:

некрасиво бить в гробу посуду,

истиной наук пренебрегая...
Утром в девятьсот восьмидесятый,

под синичий писк, под грай вороний,

домуправ гражданскою лопатой

намекнет на мир потусторонний.
Вот и стану — запахом растений,

звуком, ветром, что цветы колышет...

Полное собранье сочинений

за меня сержант Петров напишет.
Он придет с весомыми словами,

с мозгом гениального мужчины.

Если он находится меж вами,

пусть потерпит до моей кончины.
1946
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КАМЕНЬ

Водою горной камень точится,

потом в пылинку превращается;

ему лететь, как прежде, хочется:

он снова к звездам возвращается.
Он старца астронома радует

несмелой искрой появления

и снова метеором падает,

след оставляя на мгновение.
Планет извечное отчаянье —

в могучих линзах отражение:

какое долгое молчание,

какое светлое падение!
1947
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ПАВЕЛ ШУБИН

1914—1951

* * *
Розовые свечи на каштанах,
Розовые мальвы на баштанах,
Вечера, наполненные светом

Наших встреч, тревожных и нежданных...
Может, это снова мне приснится:

Звездный свет, упавший на ресницы,

Холодок зубов и отзыв стоном

Трепетного горла певчей птицы.
Соловьиный месяц, как он долог!

Промелькнули годы, словно сполох,

Но дыханье юности влюбленной

До сих пор осталось в майских долах.
И всю ночь брожу я по левадам,

Будто где-то здесь, за лунным садом,

Сам себя увижу, как бывало,

Мальчиком—в цветах—с тобою рядом.
1940
В СЕКРЕТЕ

В романовских дубленых полушубках

Лежат в снегу — не слышны, не видны.

Играют зайцы на лесных порубках.

Луна. Мороз... И словно нет войны.
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Какая тишь! Уже, наверно, поздно.

Давно, должно быть, спели петухи...

А даль чиста. А небо звездно-звездно.

И вкруг луны — зеленые круги.
И сердце помнит: было все вот так же.

Бойцы — в снегу. И в эту синеву —

Не все ль равно: Кубань иль Кандалакша? —

Их молодость им снится наяву.
Скрипят и плачут сани расписные.

Поют крещенским звоном бубенцы.

Вся чистая, вся звездная Россия

Во все края одна, во все концы...
И в эту даль, в морозы затяжные

На волчий вой, на петушиный крик,

Храпят и рвутся кони пристяжные,

И наст сечет грудастый коренник.
Прижать к себе, прикрыть полой тулупа

Ту самую, с которой вековать,

И снежным ветром пахнущие губы

И в инее ресницы целовать.
И в час, когда доплачут, досмеются,

Договорят о счастье бубенцы,

В избу, в свою, в сосновую, вернуться

И свет зажечь...
В снегу лежат бойцы,

Они еще свое недолюбили.

Но родина, одна она, одна! —

Волнистые поляны и луна,

Леса, седые от морозной пыли,

Где волчий след метелью занесен...
Березки — словно девочки босые —

Стоят в снегу. Как сиротлив их сон!

На сотни верст кругом горит Россия.
1942
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РАЗВЕДЧИК

Он здесь упал. На солнце — золотая

Сосна стояла. Рядом. В трех шагах.

Горячим ртом морозный снег глотая,

Он к ней подполз рывками, на локтях.
К ее коре сухой, по-лисьи рыжей,

Щекой прижался, бледен, полужив.

Потом он сел и на сугробе лыжи

Перед собой крест-накрест положил.
И два тяжелых диска автоматных

На них пристроил. И закрыл глаза.

И белый наст в зеленых зыбких пятнах

Пополз сквозь тьму, в беспамятство скользя.
Заснуть, заснуть... Ценою жизни целой

Купить минуту сна!.. Но он поднял

Замерзшим пальцем веко и в прицеле

Увидел в глубину пространство дня;
И в нем — себя, бегущего лесами,—

Нет, не от смерти, нет!.. Но если смерть,

Он вновь непримиримыми глазами

До смерти будет ей в лицо смотреть...
А там, в снегу, бежит, петляет лыжня,

И ясный день так солнечен и тих,

Что как-то вдруг непоправимо лишне

Враги мелькнули в соснах золотых.
О, у него терпения хватило,

Он выждал их и подпустил в упор,

И автомата яростная сила

Вступила с целой полусотней в спор.
Он не спешил. Отрывисто и скупо

Свистел свинец его очередей.

И падали в халатах белых трупы,

Похожие на птиц и на людей.
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...Его убили выстрелом в затылок.

И ночь прошла. У раненой сосны

Он так лежал, как будто видел сны,

И ясная заря над ним всходила.
Вкруг головы, сугробы прожигая,

Горел в снегу кровавый ореол.

Он вольный день встречал и, как орел,

Глядел на солнце. Прямо. Не мигая.
Разъезд № 9 под ст. Неболчи

13/ХП 1942 г.
МАЛЕНЬКИЕ РУКИ

Слезы—как разведчики
Будущей разлуки,

Худенькие плечики,

Маленькие руки.
Всю-то ночь до света ей

Толковал пустое:

Забывать не следует,

Горевать — не стоит.
А убьют, неловкого,—

За другого выйдешь,

Давнего, далекого

Этим не обидишь.
Да не плачь на выданье,—

Не один на свете...

...И доныне стыдно мне

За слова за эти.
Станция у речки,

Стыки-перестуки,

Худенькие плечики,

Маленькие руки.
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Скушная-прескушная,

За слезой слезинку

Прятала в прикушенную

Мокрую косынку.
Знаю, не из гордости —

Не томиться чтобы,

До отправки поезда

Промолчали оба.
Трудно как, далече как

Нынче до подруги!..

Худенькие плечики,

Маленькие руки!
Месяцами долгими

Бой без перерыва,

Брызжутся осколками

Яростные взрывы.
Гибель свищет с воздуха,

Ходит за плечами

Целый год без отдыха,

Днями и ночами.
Кто мне был товарищем,

От беды спасая,

Я не знал вчера еще,

А сегодня знаю!
Чья защита жгучая

И какая сила

Гибель неминучую

Мимо проносила:
Вы за все ответчики —

Милые до муки,

Худенькие плечики,

Маленькие руки...
1942
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ПОЛМИГА

Нет,
Не до седин,
Не до славы
Я век свой хотел бы продлить,—
Мне б только
До той вон канавы
Полмига, полшага прожить;
Прижаться к земле
И в лазури
Июльского ясного дня
Увидеть оскал амбразуры
И острые вспышки огня.
Мне б только,
Вот эту гранату
Злорадно поставив на взвод,
Всадить ее,
Врезать, как надо,
В четырежды проклятый дзот,
Чтоб стало в нем пусто и тихо,
Чтоб пылью осел он в траву!
...Прожить бы мне эти полмига,

А там я сто лет проживу!
1943
СОЛДАТЫ ЗАПОЛЯРЬЯ

Валы окаменевшей грязи

В полкилометра высотой,

Богатые в однообразье

Мучительною пустотой.
И путь один средь тысяч сопок,

И тот — в огне, и тот — сквозь смерть,

Коль ты воистину не робок —

Решись его преодолеть.
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Ползи к вершине от подножья

И, задыхаясь, не забудь,

Что есть еще и бездорожье,

А это все же торный путь.
Но кто расскажет, где кривые

Пути обходов пролегли?

Там наш солдат прошел впервые

От сотворения Земли.
Там, посиневшими руками

Сложив ячейки поскорей,

Вжимались роты в голый камень,

Подстерегая егерей.
Их жгли навылет, сквозь шинели,

Сквозь плоть и кожу, до нутра,

Семидесятой параллели

Невыносимые ветра.
Мороз пушился на гранитах,

А люди ждали — пусть трясет,—

Чтоб на фашистов недобитых

С пустых обрушиться высот.
Зарниц гремучих полыханье,

Летучий, хищный блеск штыков...

И это все — уже преданье

И достояние веков.
1944
КОНСТАНТИН СИМОНОВ

1915—1979

* * *
Всю жизнь любил он рисовать войну.

Беззвездной ночью наскочив на мину,

Он вместе с кораблем пошел ко дну,

Не дописав последнюю картину.
Всю жизнь лечиться люди шли к нему,

Всю жизнь он смерть преследовал жестоко

И умер, сам привив себе чуму,

Последний опыт кончив раньше срока.
Всю жизнь привык он пробовать сердца.

Начав еще мальчишкою с «ньюпора»,

Он в сорок лет разбился, до конца

Не испытав последнего мотора.
Никак не можем помириться с тем,

Что люди умирают не в постели,

Что гибнут вдруг, не дописав поэм,

Не долечив, не долетев до цели.
Как будто есть последние дела,
Как будто можно, кончив все заботы,
В кругу семьи усесться у стола
И отдыхать под старость от работы...
1939
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* * *
Тринадцать лет. Кино в Рязани,

Тапер с жестокою душой

И на заштопанном экране

Страданья женщины чужой;
Погоня в Западной пустыне,

Калифорнийская гроза

И погибавшей героини
Невероятные глаза.
Но в детстве можно всё на свете,

И за двугривенный в кино

Я мог, как могут только дети,

Из зала прыгнуть в полотно.
Убить врага из пистолета,

Догнать, спасти, прижать к груди.

И счастье было рядом где-то,

Там, за экраном, впереди.
Когда теперь я в темном зале

Увижу вдруг твои глаза,

В которых тайные печали

Не выдаст женская слеза,
Как я хочу придумать средство,

Чтоб счастье было впереди,

Чтоб хоть на час вернуться в детство,

Догнать, спасти, прижать к груди...
Май 1941
* * *
Пускай она поплачет.

Ей ничего не значит.
Лермонтов
Если родилась красивой,

Значит, будешь век счастливой.
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Бедная моя, судьбою горькой,

Горем, смертью—никакою силой

Не поспоришь с глупой поговоркой,

Сколько б ни молила, ни просила!
Все, что сердцем взято будет,

Красоте твоей присудят.
Будешь нежной, верной, терпеливой,
В сердце все равно тебе откажут —

Скажут: нету сердца у счастливой,

У красивой нету сердца,— скажут.
Что любима ты, услышат —

Красоте опять припишут.
Выйдешь замуж — по расчету, значит:

Полюбить красивая не может.

Все добро на зло переиначат

И тебе на плечи переложат.
Если будешь гордой мужем —

Скажут: потому что нужен.
Как других, с ним разлучит могила —

Всем простят, тебя возьмут в немилость.

Позабудешь — скажут: не любила,

Не забудешь—скажут: притворилась.
Скажут: пусть она поплачет,

Ей ведь ничего не значит.
Если напоказ им не рыдала,

Даже не заметят, как страдала,

Как тебя недетские печали

На холодной площади встречали.
Как бы горе ни ломало,

Ей, красивой, горя мало.
425
Нет, я не сержусь, когда, не веря

Даже мне, ты вдруг глядишь пытливо.

Верить только горю да потерям

Выпало красивой и счастливой.
Если б наперед все знала,
В детстве бы дурнушкой стала.
Может, снова к счастью добредешь ты,

Может, снова будет смерть и горе,

Может, и меня переживешь ты,

Поговорки злой не переспоря:
Если родилась красивой,

Значит, будешь век счастливой...
Май 1941
* * *
Я, верно, был упрямей всех,

Не слушал клеветы

И не считал по пальцам тех,

Кто звал тебя на «ты».
Я, верно, был честней других,

Моложе, может быть,

Я не хотел грехов твоих

Прощать или судить.
Я девочкой тебя не звал,

Не рвал с тобой цветы,

В твоих глазах я не искал

Девичьей чистоты.
Я не жалел, что ты во сне

Годами не ждала,

Что ты не девочкой ко мне,

А женщиной пришла.
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Я знал, честней бесстыдных слов,

Лукавых слов честней

Нас приютивший на ночь кров,

Прямой язык страстей.
И если будет суждено

Тебя мне удержать,

Не потому, что не дано

Тебе других узнать.
Не потому, что я — пока,

А лучше — не нашлось,

Не потому, что ты робка

И так уж повелось...
Нет, если будет суждено

Тебя мне удержать,

Тебя не буду все равно

Я девочкою звать.
И встречусь я в твоих глазах

Не с голубой, пустой,

А с женской, в горе и в страстях

Рожденной чистотой.
Не с чистотой закрытых глаз,

Неведеньем детей,

А с чистотою женских ласк,

Бессонницей ночей...
Будь хоть бедой в моей судьбе,

Но кто б нас ни судил,

Я сам пожизненно к тебе

Себя приговорил.
Июнь 1941
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* * *
В. С.
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: «Повезло».
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,—
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
1941
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* * *
А. Суркову
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые дожди,

Как кринки несли нам усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: «Господь вас спаси!»
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,

Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:

Деревни, деревни, деревни с погостами,

Как будто на них вся Россия сошлась.
Как будто за каждою русской околицей,

Крестом своих рук ограждая живых,

Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся

За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки родина —

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти проселки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою

Дорожной тоской от села до села,

Со вдовьей слезою и с песнею женскою

Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,

По мертвому плачущий девичий крик,

Седая старуха в салопчике плисовом,

Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
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Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?

Но, горе поняв своим бабьим чутьем,

Ты помнишь, старуха сказала: «Родимые,

Покуда идите, мы вас подождем».
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.

«Мы вас подождем!» — говорили леса.

Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища

На русской земле раскидав позади,

На наших глазах умирают товарищи,

По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.

Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,

Я все-таки горд был за самую милую,

За горькую землю, где я родился.
За то, что на ней умереть мне завещано,

Что русская мать нас на свет родила,

Что, в бой провожая нас, русская женщина

По-русски три раза меня обняла.
1941
* * *
Словно смотришь в бинокль перевернутый —

Все, что сзади осталось, уменьшено.

На вокзале, метелью подернутом,

Где-то плачет далекая женщина.
Снежный ком, обращенный в горошину,—

Ее горе отсюда невидимо;

Как и всем нам, войною не прошено,

Мне жестокое зрение выдано.
430
Что-то очень большое и страшное,

На штыках принесенное временем,

Не дает нам увидеть вчерашнего

Нашим гневным сегодняшним зрением.
Мы, пройдя через кровь и страдания,

Снова к прошлому взглядом приблизимся.

Но на этом далеком свидании

До былой слепоты не унизимся.
Слишком много друзей недокличется

Повидавшее смерть поколение.

И обратно не все увеличится

В нашем горем испытанном зрении.
1941
* * *
Не сердитесь — к лучшему,

Что, себя не мучая,

Вам пишу от случая

До другого случая.
Письма пишут разные:

Слезные, болезные,

Иногда прекрасные,

Чаще — бесполезные.
В письмах все не скажется

И не все услышится,

В письмах все нам кажется,

Что не так напишется.
Коль вернусь — так суженых

Некогда отчитывать,

А убьют — так хуже нет

Письма перечитывать.
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Чтобы вам не бедствовать,

Не возить их тачкою,

Будут путешествовать

С вами тонкой пачкою.
А замужней станете,

Обо мне заплачете —

Их легко достанете

И легко припрячете.
От него, ревнивого,

Затворившись в комнате,

Вы меня, ленивого,

Добрым словом вспомните.
Скажете, что к лучшему,

Память вам не мучая,

Он писал от случая

До другого случая.
1941
* * *
Если бог нас своим могуществом

После смерти отправит в рай,

Что мне делать с земным имуществом,

Если скажет он: выбирай?
Мне не надо в раю тоскующей,

Чтоб покорно за мною шла,

Я бы взял с собой в рай такую же,

Что на грешной земле жила,—
Злую, ветреную, колючую,

Хоть ненадолго, да мою!

Ту, что нас на земле помучила

И не даст нам скучать в раю.
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В рай, наверно, таких отчаянных

Мало кто приведет с собой,

Будут праведники нечаянно

Там подглядывать за тобой.
Взял бы в рай с собой расстояния,

Чтобы мучиться от разлук,

Чтобы помнить при расставании

Боль сведенных на шее рук.
Взял бы в рай с собой все опасности,

Чтоб вернее меня ждала,

Чтобы глаз своих синей ясности

Дома трусу не отдала.
Взял бы в рай с собой друга верного,

Чтобы было с кем пировать,

И врага, чтоб в минуту скверную

По-земному с ним враждовать.
Ни любви, ни тоски, ни жалости,

Даже курского соловья,

Никакой, самой малой малости

На земле бы не бросил я.
Даже смерть, если б было мыслимо,

Я б на землю не отпустил,

Все, что к нам на земле причислено,

В рай с собою бы захватил.
И, за эти земные корысти

Удивленно меня кляня,

Я уверен, что бог бы вскорости

Вновь на землю столкнул меня.
1941
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* * *
Мы не увидимся с тобой,

А женщина еще не знала;

Бродя по городу со мной,

Тебя живого вспоминала.
Но чем ей горе облегчить,

Когда солдатскою судьбою

Я сам назавтра, может быть,

Сравняюсь где-нибудь с тобою?
И будет женщине другой —

Все повторяется сначала —

Вернувшийся товарищ мой,

Как я, весь вечер лгать устало.
Печальна участь нас, друзей,

Мы все поймем и не осудим

И все-таки о мертвом ей

Напоминать некстати будем.
Ее спасем не мы, а тот,

Кто руки на плечи положит,

Не зная мертвого, придет

И позабыть его поможет.
1941
ЧУЖАЯ ДУША

Дурную женщину любил,

А сам хорошим парнем был,

С врагами — не застенчивым;

К друзьям — не переменчивым;
Умел приехать к другу,

Подать в несчастье руку,

Поднять в атаку роту,

Стать грудью в непогоду!
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Был и умен, и добр, и смел,

И верен был отчизне,

И одного лишь не умел

В своей короткой жизни:
Взять отодвинуть взглядом

И рассмотреть как следует

Ту, что живет с ним рядом,

Что спит с ним и обедает;
Ту, что с их первой встречи

Была с ним всех короче,

И жизнь его калеча,

И честь его пороча...
А эта, с кем он жил, она —

Могу ручаться смело —

Что значит слово-то «жена»,

Понятья не имела.
Свои лишь ручки, ноженьки

Любила да жалела,

А больше ничегошеньки

На свете не умела:
Ни сеять, ни пахать, ни жать,

Ни думать, ни детей рожать,

Ни просидеть сиделкою,

Когда он болен, ночь,

Ни самою безделкою

В беде ему помочь.
Как вспомнишь — так в глазах темно,—

За жизнь у ней лишь на одно

Умения хватило —

Свести его в могилу!
А где же были мы—друзья?

Тут виноват и ты и я!

Молчали, замечали

Да головой качали:
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Мол, вроде неприлично

Касаться жизни личной.

Да так и не коснулись,

Как умер лишь — проснулись!
1954
* * *
Зима сорок первого года —

Тебе ли нам цену не знать!

И зря у нас вышло из моды

Об этой цене вспоминать.
А все же, когда непогода

Забыть не дает о войне,

Зима сорок первого года,

Как совесть, заходит ко мне.
Хоть шоры на память наденьте!

А все же поделишь порой

Друзей — на залегших в Ташкенте

И в снежных полях под Москвой.
Что самое главное — выжить

На этой смертельной войне,—

Той шутки бесстыжей не выжечь,

Как видно, из памяти мне.
Кто жил с ней и выжил, не буду

За давностью лет называть...

Но шутки самой не забуду,

Не стоит ее забывать.
Не чтобы ославить кого-то,

А чтобы изведать до дна,

Зима сорок первого года

Нам верною меркой дана.
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Пожалуй, и нынче полезно,

Не выпустив память из рук,

Той меркой, прямой и железной,

Проверить кого-нибудь вдруг!
1956
ЗНАМЯ

От знамен не прикуривают.
И не шутят под ними
и около них.
И не штопают — если пробито.
Из пробитого знамени
кровь не уходит,

не надо его бинтовать!

Кровь уходит,

когда
знамя бросают на землю.

А когда, вынося,

обвернут
вокруг голого потного тела,

знамя не будет

в обиде.
Пятен крови оно

на себе не боится.

Кровь — не грязь.

И убитого,

если правда герой,—

можно накрыть,

ненадолго.

Надолго

он не позволит.

Потому что знамя

нужно живым...
1963
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* * *
Умирают друзья, умирают...

Из разжатых ладоней твоих

Как последний кусок забирают,

Что вчера еще был—на двоих.
Всё пустей впереди, всё свободней,

Всё слышнее, как мины там рвут,

То, что люди то волей господней,

То запущенным раком зовут...
1970
ТОВАРИЩУ ТО ХЫУ,

КОТОРЫЙ ПЕРЕВЕЛ «ЖДИ МЕНЯ»

Я знаю, здесь мои стихи живут

В прекрасном Вашем переводе.

И будут жить, покуда жены ждут

Тех, кто в походе.
Уж четверть века пушки бьют и бьют!

И вдовы на могилы ходят,

И, ждя живых, мои стихи живут

В прекрасном Вашем переводе.
Скорей бы наступил тот год

На длительном пути к свободе,

Когда стихи, как люди, свой поход

Закончат в Вашем переводе.
Пусть в этот день, когда уже не ждут

С войны людей и — тишина в природе,

Мои стихи, легко вздохнув, умрут

В прекрасном Вашем переводе.
1970—1971

Вьетнам — Москва
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* * *
Сколько б ни придумывал фамилий

Мертвым из моих военных книг,

Все равно их в жизни хоронили.

Кто-то ищет каждого из них.
Женщина из Тулы ищет брата,

Без вести пропавшего в Крыму.

Видел ли я сам того солдата

В час, когда явилась смерть к нему?
И в письме из Старого Оскола,

То же имя вычитав из книг,

Детскою рукою пишет школа —

Не ее ли это ученик?
Инвалид войны из той же роты

По приметам друга узнает,—

Если сохранилось его фото,

Просит переснять.
И деньги шлет.
А в четвертом, кратком, из Тагила,

Просят только верный адрес дать:

Сын к отцу желает на могилу,

Не успев при жизни повидать...
Взял я русское простое имя,

Первое из вспомнившихся мне,

Но оно закопано с другими

Слишком много раз на той войне.
На одну фамилию — четыре

Голоса людских отозвалось...

Видно, чтобы люди жили в мире,

Нам дороже всех платить пришлось!
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Получаю письма... получаю...

Снова, виноватый без вины,

На запросы близких отвечаю

Двадцать лет,—
как политрук с войны...
1971
* * *
Тот самый длинный день в году

С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду

На всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.
А к мертвым, выправив билет,

Все едет кто-нибудь из близких,

И время добавляет в списки

Еще кого-то, кого нет...

И ставит,
ставит
обелиски.
1971
ЛЮДМИЛА ТАТЬЯНИЧЕВА
1915—1980

СЫНОВЬЯ

Два хороших сына у меня.
Две надежды,
Два живых огня.
Мчится время по великой трассе.
У меня —
Две юности в запасе.
Жизнь горит во мне, неугасима.
У меня две вечности —
Два сына.
1960
ПЛАВУЧИЕ ОСТРОВА

Острова плавучие—

Вырванные пни.

Ивами плакучими

Оплаканы они.

Лодки их обходят,

Птица гнезд не вьет,

Посмотришь —

Остров вроде,

А приглядишься —

Плот.
Навек водой оторваны

От берегов своих.

Во все четыре стороны

Гоняет ветер их.

Качает на качелях

Весенней быстрины,

На вечное кочевье

Они обречены.
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Бедуют по озерам

От берегов вдали,

Лишенные опоры

Родной своей земли...
1961
МЕДЯКИ

Под сенью берез белопенных
Мы жили —
Других не бедней...
Два пятака неразменных
Было у бабки моей.
Два темных кружочка из меди
Прятала за образа,
Чтоб не просить у соседей
Грошей прикрыть глаза.
1964
КОНИ

Я в один из самых синих дней
Из загона выпущу коней.
Для отрады,
Не для похвальбы
Выпущу коней своей судьбы.
Выбежит, игрив и легконог,
Золотого детства стригунок,
Я его горбушкой угощу
И на луг зеленый отпущу.
Явится,
Внезапный, как стрела,
Конь-огонь,
Не знающий седла.
Серебром уздечек и копыт
Юность моя дробно прозвенит.
Положу я сахар на ладонь:
— На, поешь,
Мой норовистый конь! —
Выйдет зрелость —
Конь мой коренной,
Крепкогрудый, масти вороной,
Умница,
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Послушный седоку,
Он меня подхватит на скаку.
Дам ему отборного овса
И с надеждой загляну в глаза:
— Конь мой сильный,
Конь мой коренной,
Расставаться не спеши
Со мной! —
У меня есть и четвертый конь.
Он устал от скачек
И погонь.
Чуть бредет,
Недугами томим,
Это — старость,
Конь студеных зим.
Но пока еще не время мне
О последнем
Говорить коне!
1970
МЕЖДУЗОРЬЕ
Евгению Пермяку

В междузорье вмещается день.
В междузорье вмещается ночь.
Я искала траву одолень,
Чтобы утру
Родиться помочь.
Только зорь
Высоки берега.
И дорога к ним еле видна.
Быстро мчится меж ними
Река,
Днем светла,
А ночами — темна.
Поняла я,—
Ты тоже пойми,
Глядя в эту рассветную высь,
Что не только и ночи
И дни,
В междузорье
Вмещается жизнь.
1974
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ДМИТРИЙ КОВАЛЕВ

1915—1977

* * *
Я ненавижу бездарей всех наций,

Особенно своих,

Могу признаться.
Они на всех материках похожи:
К министрам,
Королям,
К премьерам вхожи.
В иные времена они опасны.
С людьми необходимыми согласны.
Крамолу молодую укрощают.
Таланта
И за гробом не прощают.
* * *
Все обо всем:
О мировой судьбе,
О будущем —
Да с пышным караваем...
А что мы знаем
Сами о себе?..
Себя мы
От самих себя
Скрываем.
Как смею жить,
Не разорвав кольца,
С неусыпленной совестью
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И с жаждой?..
Сказать хотя б себя,
Но до конца,
Чтоб вздрогнул,
О себе подумав, каждый.
* * *
Зачем вы красите солдата золотом,

Что над могилами склоняется, скорбя?..

Испытанный и пламенем и холодом,

Он для победы не щадил себя.
Как жесткость у зубчатых стен еловая,

Печаль седых бровей его строга,

Ему к лицу его шинель суровая,

В которой грозно он встречал врага.
Зачем вы эти «...помните, пожалуйста!..»

На камне высекаете слова,

Достойные не мужества, а жалости,

Где гордая и в горе голова?..
У скромного по-братски изголовия

Слова должны быть подвигу под стать.

Здесь неуместно позе многословия

Просительной галантностью блистать!
СТАРИНА

Страсть менять названия,
Что чтимы всеми,
Не щадя любви самой,
Что, может, на крови.
Новые,
Как строй наш
И как наше время,
Города и улицы
Уместно назови...
Славу нищенкою
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Не пустить бы по миру.
Надо же:
Смикитили, одюжили —
Тупиков Советских
До полдюжины,
Каждому, не путать чтоб,—
По номеру.
Разве храмы,
Древние тем более,
Только и всего —
Дурман, мана?..
Говорят, в одном из них
Сияли имена
Павших всех
На Бородинском поле...
Помните,
Что вы уничтожаете
Не роскошества вельмож
Былого века:
Вы
Не прошлое опустошаете —
Душу
Будущего человека.
ПАМЯТЬ ВЕТКИ1

Память Ветки в душе не уронена.

В Ветке мама моя похоронена...
Грубый крест,
Из железа сваренный.
Скорый тлен —
Где веночки свалены.
С Сожа видимы липы старинные:

Верх усохший,

Гнездо аистиное.
1 Ветка—городок на реке Сож, на Гомельщине.
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В даль — пески,
Распашные, нехлебные:
Ты сбирала там травы целебные.
Все ждала...
Уж спешить было некуда...
Все откладывал:
Все было некогда.
А не стало —

И нет мне забвения,

И ни дня — без тебя,

Ни мгновения...
Как темна ты была —
Глушью в замети.
Отчего ж
Так светло моей памяти?..
Как твой холоден холм —
Снежной тучею.
Отчего же в душе это, жгучее?..
Сердцу чутче с тобой,
Человечнее.
Даже ближе
Случайные встречные...
Мать—сырая земля,
Мать—родимая,
Людность мне без тебя
Нелюдимая.
ВЕРОНИКА ТУШНОВА

1915—1965

* * *
Открываю томик одинокий —

томик в переплете полинялом.

Человек писал вот эти строки.

Я не знаю, для кого писал он.
Пусть он думал и любил иначе

и в столетьях мы не повстречались...

Если я от этих строчек плачу,

значит, мне они предназначались.
1948
* * *
Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там...
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
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хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
1948
* * *
Людские души—души разные,

не перечислить их, не счесть.

Есть злые, добрые и праздные,

и грозовые души есть.
Иная в силе не нуждается,
ее дыханием коснись —
и в ней чистейший звук рождается,
распространяясь вдаль и ввысь.
Другая хмуро-неотзывчива,

другая каменно-глуха

для света звезд,

для пенья птичьего,

для музыки

и для стиха.
Она почти недосягаема,

пока не вторгнутся в нее

любви тревога и отчаянье,

сердечной боли острие.
Смятенная и беззащитная,
она очнется,
и тогда
сама по-птичьи закричит она
и засияет, как звезда.
I960
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* * *
Я прощаюсь с тобою

у последней черты.

С настоящей любовью,

может, встретишься ты.

Пусть иная, родная,

та, с которою — рай,

все равно заклинаю:

вспоминай! вспоминай!

Вспоминай меня, если

хрустнет утренний лед,

если вдруг в поднебесье

прогремит самолет,

если вихрь закурчавит

душных туч пелену,

если пес заскучает,

заскулит на луну,

если рыжие стаи

закружит листопад,

если за полночь ставни

застучат невпопад,

если утром белесым

закричат петухи,

вспоминай мои слезы,

губы, руки, стихи...

Позабыть не старайся,

прочь из сердца гоня,

не старайся,

не майся,—

слишком много меня!
1961
* * *
Без обещаний

жизнь печальней

дождливой ночи без огня.

Так не жалей же обещаний,

не бойся обмануть меня.

Так много огорчений разных

и повседневной суеты...

Не бойся слов —

прекрасных, праздных,

недолговечных, как цветы.
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Сердца людские так им рады,
мир так без них
пустынно-тих...
И разве нет в них
высшей правды,
на краткий срок цветенья их?
1961
* * *
Сто часов счастья...
Разве этого мало?
Я его, как песок золотой,
намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле,
по искре, по блестке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок
от каждой звезды
и березки...
Сколько дней проводила
за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлета его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленом доме.
Ворожила над ним, колдовала,
случалось, бывало,
что из горького горя
я счастье свое добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться,
надо только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце
лениво, спесиво,
чтоб за малую малость
оно говорило: «Спасибо!»
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана...
Сто часов счастья!
Разве этого мало?
1961
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* * *
Гонит ветер
туч лохматых клочья,
снова наступили холода.
И опять мы
расстаемся молча,
так, как расстаются
навсегда.
Ты стоишь и не глядишь вдогонку.
Я перехожу через мосток...
Ты жесток
жестокостью ребенка,
от непонимания жесток.
Может, на день,
может, на год целый
эта боль мне жизнь укоротит.
Если б знал ты подлинную цену
всех твоих молчаний и обид!
Ты бы позабыл про все другое,
ты схватил бы на руки меня,
поднял бы
и вынес бы из горя,
как людей выносят из огня.
1961
* * *
Не охладела, нет,—
скрываю грусть.
Не разлюбила,—
просто прячу ревность.
Не огорчайся,
скоро я вернусь.
Не беспокойся,
никуда не денусь.
Не осуждай меня,
не прекословь,
не спорь
в своем ребячестве
жестоком...
Я для тебя же
берегу любовь,
чтоб не изранил насмерть
ненароком.
1962
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* * *
Ты не горюй обо мне, не тужи,—
тебе, а не мне
доживать во лжи,
мне-то никто не прикажет:
— Молчи!
Улыбайся! —
когда хоть криком кричи.
Не надо мне до скончанья лет
думать—да,
говорить — нет.
Я-то живу, ничего не тая,
как на ладони вся боль моя,
как на ладони вся жизнь моя,
какая ни есть —
вот она я!
Мне тяжело...
тебе тяжелей...
Ты не меня,— ты себя
жалей.
1963
* * *
Быть хорошим другом обещался,
звезды мне дарил и города.
И уехал,
и не попрощался.
И не возвратится никогда.
Я о нем потосковала в меру,
в меру слез горючих пролила.
Прижилась обида,
присмирела,
люди обступили
и дела...
Снова поднимаюсь на рассвете,
пью с друзьями, к случаю, вино,
и никто не знает,
что на свете
нет меня уже давным-давно.
1960-е гг.
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РАСКАЯНИЕ

Я не люблю себя такой,
не нравлюсь я себе, не нравлюсь!
Я потеряла свой покой,
с обидою никак не справлюсь.
Я не плыву—иду ко дну,

на три шага вперед не вижу,

себя виню, тебя кляну,

бунтую, плачу, ненавижу...
Опамятуйся, просветлей,

душа! Вернись, былое зренье!

Земля, пошли мне исцеленье,

влей в темное мое смятенье

спокойствие твоих полей!
Дни белизны... чистейший свет...

живые искры снежной пыли...

«Не говори с тоской — их нет,

но с благодарностию — были».
Все было — пар над полыньей,

молчанье мельницы пустынной,

пересеченные лыжней

поляны ровности простынной,
и бора запах смоляной,

и как в песцовых шубах сучья,

и наводненное луной

полночной горницы беззвучье...
У всех бывает тяжкий час,

на злые мелочи разъятый.

Прости меня на этот раз,

и на другой, и на десятый,—
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ты мне такое счастье дал,

его не вычтешь и не сложишь,

и сколько б ты ни отнимал,

ты ничего отнять не сможешь.
Не слушай, что я говорю,
ревнуя, мучаясь, горюя...
Благодарю! Благодарю!
Вовек
не отблагодарю я!
1960-е гг.
* * *
Сутки с тобою,
месяцы — врозь...
Спервоначалу
так повелось.
Уходишь, приходишь,
и снова
и снова прощаешься,
то в слезы, то в сны
превращаешься,
и снова я жду,
как во веки веков
из плаванья женщины ждут
моряков.
Жду утром, и в полдень,
и ночью сырой,
и вдруг ты однажды
стучишься: — Открой! —
Тепла, тяжела
дорогая рука...
...А годы летят,
как летят облака,
летят-пролетают,
как листья, как снег...
Мы вместе — навек.
В разлуке — навек.
1960-е гг.
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* * *
Как часто от себя мы правду прячем,
мол, так и так,— не знаю, что творю...
И ты вот притворяешься незрячим,
чтобы в ответе быть поводырю.
Что ж, ладно, друг,
спасибо за доверье,
в пути не брошу,
в топь не заведу...
Но все тесней смыкаются деревья,
и вот уж скоро ночь, как на беду.
Я и сама лукавлю,— не отважусь
признаться, что измаялась в пути.
А если б на двоих нам
эту тяжесть —
насколько легче было бы идти.
1960-е гг.
* * *
Человек живет совсем немного —

несколько десятков лет и зим,

каждый шаг отмеривая строго

сердцем человеческим своим.

Льются реки, плещут волны света,

облака похожи на ягнят...

Травы, шелестящие от ветра,

полчищами поймы полонят.

Выбегает из побегов хилых

сильная блестящая листва,

плачут и смеются на могилах

новые живые существа.

Вспыхивают и сгорают маки.

Истлевает дочерна трава...

В мертвых книгах

крохотные знаки

собраны в бессмертные слова.
1964
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АЛЕКСАНДР НИКИФОРОВ

1916—1975

СОЛДАТЫ

Раз, когда буянил дождь осенний,

Зябли ветки голые осин,

Днем, окутанным холодной тенью,

Подошел ко мне с вопросом сын:
— Почему так весело солдатам?

Слякоть, дождь. И ветер очень лют!

Мутная вода бежит по скатам,—
А они — послушай-ка — поют...
— Да, поют. И сам я пел когда-то,

Шлепая в ботинках без калош...

Вырастешь, послужишь и поймешь,

Отчего так весело солдатам.
ЩЕГОЛ

Я купил его на птичьем рынке.

Был он так беспомощен и мал...

Птицелов мечтал о четвертинке

И в цене никак не уступал.
Он кричал:
— Бери! Ведь это ж птица!
Что десятка! Ну какой в ней прок!

На десятку не опохмелиться.

Я же должен чем-то подавиться —

Взять хотя бы плавленый сырок...
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А щегол тем временем по клетке

Все летал, в лазурь вперяя взгляд.

А ему бы петь на тонкой ветке

Да к полетам приучать щеглят.
Слабой лапкой маленькую дверцу

Не раскрыть, хотя и нет замка.

А в его ничтожно малом сердце

Прижилась огромная тоска.
Бился клювом о пруток железный...

Но затих. А что он, бедный, мог?

Видно, понял: рваться бесполезно.

Присмирел и съежился в комок.
Я купил его на птичьем рынке.

Был он и беспомощен и мал...

Птицелов мечтал о четвертинке —

Я ему на четвертинку дал.
...А теперь —
Лети, красноголовый!
На свободе ты и петь горазд.
Только опасайся птицелова —
Он тебя изловит и продаст.
Может статься, летнею порою

Хлынут с ветром грозные дожди,—

Я окно перед тобой открою,

Залетай и бурю пережди.
Будешь гостем дорогим и милым.

Клюй репейник, пробуй коноплю.

Чтоб боязнь неволи не томила,

Я и клетку выкинуть велю.
ШУРА, ГОЛУБИ ЛЕТЯТ

Шура, в небе вьются птицы,

Шура, голуби летят.

Полосою над пшеницей

Листья звонко шелестят.
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По рябиновой аллее

Молча бродим, не спешим.

Шура, мы с тобой взрослеем,

Шура, что же мы молчим?
Я стыжусь и не толкую,

Что люблю глаза твои...

Шура, голуби воркуют,

Шура, это от любви.
Хорошо идти полями,

Где рябины стали в ряд.

Шура, сизые над нами,

Шура, голуби летят.
МИХАИЛ ЛЬВОВ

1917—1988

* * *
Чтоб стать мужчиной, мало им родиться.

Чтоб стать железом, мало быть рудой.

Ты должен переплавиться. Разбиться.

И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули!
Но ты — солдат, и все сумей принять,
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружье.

И ты его однажды примени...

Мужчины умирают, если нужно,

И потому живут в веках они.
1943
* * *
Есть мужество, доступное немногим,—

Все понимать и обо всем молчать,

И даже в дружбе оставаться строгим,

А если боль — о боли не кричать.
И, как металл, летать в сражений гущу,

Чтоб в дальность цели, как в мишень, войти,—

Железу, как известно, не присущи

Лирические отступы в пути.
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Вычерчивая линию красиво,

Чтобы над целью вырасти в дыму,

Снаряд в пути не делает извивов

И в гости не заходит ни к кому.
Так ты пойдешь немедленно и гордо,

Как полководец, сквозь железо лет

И станешь безошибочным и твердым —

Но тут уже кончается поэт.
1943
* * *
Я бросил юность в век железный.

Н. С. Тихонов
Я научился не сдаваться,

Я научился не рыдать,

Когда бы можно разрыдаться,

Когда бы можно сердцем сдать.
Жизнь бьет меня приемом старым

Без перерыва столько дней,

Но с каждым яростным ударом

Я только делаюсь сильней.
Жизнь, принимай меня красиво!

Мы не враги с тобою — лжешь.

А то, что бьешь меня — спасибо:

Ты мне забыться не даешь.
С какой бы силой, как бы яро

Ты ни хлестала в эти дни,—

Я не хулю твои удары,

Хоть мне не нравятся они.
Пусть будет заслониться нечем,

Но я не отверну лица.

Лишь трусы пригибают плечи,

А нам — держаться до конца.
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Пусть я, рожденный в век железный,

Мечтал о коже жестяной,

Чтоб не погибнуть бесполезно,

Чтоб жить за ней, как за стеной.
Пусть я—не баловень успеха,—

За это я себя браню,

Пусть я учился спать в доспехах

И на ночь не снимать броню.
Но снова вышел я наружу,

И, уязвим со всех сторон,

Я жизни открываю душу —

Я вновь до корня обнажен.
1946
* * *
Известно всем, что плата есть за страх.

Но плата есть страшнее — за бесстрашье.

Ведь не за страх
сжигали на кострах.

Ведь не за страх
в сраженьях гибли наши.
Не всем бесстрашно жизнь прожить дано.

Иные страхом все в себе сковали,

Решив, что так спокойнее оно,

И никогда ничем не рисковали.
Хоть нет на этом свете никого,
Кто страха бы не ведал вплоть до старости,—
Есть люди, одолевшие его,
Над слабостью поднявшиеся в ярости,
Отряхивая с плеч своих, как прах,
Страх.
Они видны народам далеко,
А страх живет внизу, невысоко.
1956
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* * *
Когда-то я
боялся быть не первым,

И мысль одна, что в чем-то отстаешь,

Как свист хлыста,
как молния по нервам,

Всего пронизывала
до подошв.

А годы шли,
я стал сорокалетним.

Мне приходилось,
пробивая путь,

И первым быть,
и средним,
и последним.

Теперь мне ясно,
что не в этом суть.

Не первым быть
в житейской суматохе,

А честно,
как солдаты на войне.

На плечи взяв
нелегкий груз эпохи,

Нести его
со всеми наравне.
1956
* * *
Сибгату Хакиму
Сколько нас, нерусских, у России,

И татарских, и иных кровей,

Имена носящих непростые,

Но простых российских сыновей!
Любим мы края свои родные,

И вовек — ни завтра, ни сейчас —

Отделить нельзя нас от России —

Родина немыслима без нас.
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Как прекрасно вяжутся в России

В солнечном сплетении любви

И любимой волосы льняные,

И заметно темные мои.
Сколько нас, нерусских, у России,

Истинных российских сыновей,

Любящих глаза небесной сини

У великой матери своей.
1957
* * *
Все здесь:
и праздники, и будни,

Потери,
боль и торжество —

Другого Времени
не будет
У поколенья моего,

И места действия —
другого:

Здесь — Современник —
нам судья.

Здесь — наша жизнь,
и смерть, и слово,

Да и посмертная
судьба.

А все ли в жизни
мы свершили,

Со всеми — вместе —
все деля,

А так ли пели,
так ли жили —

Докажут —
будущих —
Дела,
Докажет молодость чужая —

Принадлежа иным векам,

Оттуда, может,—
нас читая,

Потянется
к фронтовикам.
1983
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МАРК МАКСИМОВ
1918—1986

МАТЬ

Жен вспоминали
на привале,

друзей — в бою.
И только мать

не то и вправду забывали,

не то стеснялись вспоминать.
Но было,
что пред смертью самой

видавший не один поход

седой рубака крикнет:

— Мама!
...И под копыта упадет.
1942
* * *
Нет, не угрюмым стал и грубым,

кто на прицеле глаз держал:
тому,
кто вправду шел по трупам,
примять ногой травинку жаль.
Он стал взыскательней, и, верьте,

он любит жизнь еще нежней!
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А хвастает привычкой к смерти
лишь тот,
кто не встречался с ней!
1946
О МОЛЧАНИИ

Любая тихая звезда
там, у себя,— ревет огнем!
Молчанье призрачно, когда

за молнией помедлит гром.
Несут немые провода

крик телеграмм.
Молчанье—золото, когда

заходят в храм.
Молчанье — подвиг под петлей,

пред палачом.
Молчанье — честь, под кумачом,

к плечу плечом.
Когда, окованная в лед,

молчит река,—
настанет март, и лед пойдет

наверняка.
Когда притих весенний сад—

летит пыльца.
Когда влюбленные молчат —

гудят сердца.
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Когда немой молчит — слышна

его мольба.
Когда труба молчит — она

еще труба...
И лишь когда молчит поэт —

поэта нет.
1956
ПРИТЯЖЕНИЕ

Ревниво притяжение Земли,

оно с полетом спорит неустанно.

Идут ко дну, старея, корабли,

и обвисают щеки капитанов.
И кланяются долу колоски,
и притяженье, а совсем не время,
старухам изгибает позвонки
и складывает скалы, как поленья.
Земля, неосмотрительная мать,

свела объятья любяще и грозно,

мешала в детстве с четверенек встать

приревновала к обрученьям звездным.
Сама тебя взрастила для дорог,

и снарядила вроде бы на совесть,

и проучить пустила за порог,

туда, где лицемерит невесомость.
И вот — ты бог высот и скоростей,

но сообщают станции слеженья,

что ты теряешь кальций из костей,

восставший раб земного притяженья.
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Доносит голос радиоволна,

и ты далеким хохотом контужен:

— Ах, я тебе отныне не нужна?

Смотри же, и костяк тебе не нужен!
Земля не выпускает нас из рук,

не отдает галактикам без боя,

ей мало звездной тяжести разлук,

земную тяжесть взять велит с собою.
И мучится: какая соблазнит
тебя звезда, заманит и притянет,
под тяжестью каких иных орбит
костяк твой хлипкий снова крепнуть станет?
Земля, твоя стареющая мать,

тираня нас болезненной любовью,

на звездных свадьбах хочет пировать

ревнивою и властною свекровью.
1973
ВАСИЛИЙ ФЕДОРОВ

1918—1984

СЕРДЦА

Все испытав,

Мы знаем сами,

Что в дни психических атак

Сердца, не занятые нами,

Не мешкая, займет наш враг.

Займет, сводя все те же счеты,

Займет, засядет,

Нас разя...
Сердца!
Да это же высоты,
Которых отдавать нельзя.
1955
СЛЕПОЙ

Людей не видя пред собой,

Не соблазняясь в сквере лавочкой,

По улице идет слепой,

Потрагивая землю палочкой.
Его толкнут,
Пройдут вперед,
И тотчас, торопясь вмешаться,
Какой-то зрячий призовет
Быть чуткими и не толкаться.
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Но слышу голос я его,

Негромкий в человечьем гуле:

— Толкайтесь!.. Это ничего...

Я буду знать,

Что рядом—люди!
1956
РАБСКАЯ КРОВЬ

Вместе с той,
Что в борьбе проливалась,
Проливалась из мрака веков,
Нам, свободным,
В наследство досталась
Заржавелая рабская кровь.
Вместе с кровью
Мятежных, горячих,
Совершавших большие дела,
Мутноватая жижица стряпчих,
Стремянных
В нашу жизнь затекла.
Не ходил на проверку к врачу я,

Здесь проверка врача не нужна.

Подчиненного робость почуяв,

Я сказал себе:

Это она!
Рос я крепким,
Под ветром не гнулся,
Не хмелел от чужого вина,
Но пришлось — подлецу улыбнулся
И почувствовал:
Это она!
Кровь раба,

Презиравшая верность,

Рядом с той,

Что горит на бегу,—
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Как предатель,

Пробравшийся в крепость,

Открывает ворота врагу,

Как лазутчик,

Что силе бойцовой

Прививает трусливую дрожь.
Не убьешь ее пулей свинцовой

И за горло ее не возьмешь.
Но борюсь я.

Не днями — годами

Напряженная длится борьба.

Год за годом,

Воюя с врагами,

Я в себе

Добиваю раба.
1957
* * *
Мы постареем.
Может статься,
Мы слишком рано поседеем,
Но мы, по совести признаться,
Претензий к жизни не имеем.
С отцами
Не были мы в ссоре,
Что приняли от них не рай.
Мы жили.
Радости и горя —
Всего нам было через край.
О, сколько нужно сил весенних,

Чтоб оказалось по нутру

При всех тяжелых потрясеньях

Стоять на мировом ветру!
471
Через соленые моря
Людской крови,
И слез,
И пота
Мы путь прошли от букваря
До межпланетного полета.
И пусть нас недруги корят,
И пусть пророчат нам забвенье.
Мы жили.
В поздних поколеньях
Еще о нас поговорят.
1960
* * *
О Русь моя!..

Огонь и дым...

Законы вкривь и вкось...

О, сколько именем твоим

Страдальческим клялось!
От Мономаховой зари

Тобой — сочти пойди —

Клялись цари и лжецари,

Вожди и лжевожди.

Ручьи кровавые лились,

Потоки слов лились.

Все, все — и левые клялись,

И правые клялись.
Быть справедливой
Власть клялась,
Не своевольничать в приказе.
О, скольких возвышала власть,
О, скольких разрушала власть
И опрокидывала наземь.
У ложных клятв

Бескрыл полет,

Народ—всему судья.
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Лишь клятва Ленина живет,

Лишь клятва Ленина ведет,

Все клятвы перейдя.
Народ,
Извечный, как земля,
Народ с большой судьбой,
Все вековые векселя
Оплачены тобой.
Не подомнет тебя напасть,
Не пошатнешься ты,
Пока над властью будет власть
Твоей земной мечты.
1961
* * *
Прозябаю на ветру,

На миру, словам внимая.

Истин сверху не беру,

Я их снизу поднимаю.
Испытанья не страшны.

Чтобы светом возгораться,

Наши истины должны

Только снизу подниматься.
Истины не входят в стих

От общения с богами.

Нет, я каждую из них

Отрабатывал боками.
1973
НА ПАРНАСЕ

Потускнел,
Осиротел Парнас.
С юности стоявшие над нами,
Вы ушли, старейшины, и нас
Сделали до срока стариками.
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Ваши троны
В честолюбье злом
Штурмовали неуки оравой.
Как птенцу бывает под крылом,
Было мне легко
Под вашей славой.
Слово,
А не звездный блеск венца,

Вашу правду не в угоду стилю

Я любить учился до конца,

Как умели вы любить Россию.
В дни
И ратных бед,
И в недород
Вы учили в назиданье плутням
Не по праздникам любить народ,
А по горьким и тяжелым будням.
Презирая легкое словцо,

Говорили вы без чертовщины,

Что Природа — Родины лицо,

Не прибавьте новые морщины.
Прорва дел!
Но как себя ни горбь,
Вряд ли будет чище век угарный.
У поэта мировая скорбь
В наше время
Стала планетарной.
Потускнел,
Осиротел Парнас.
В мудром слове бывшие отцами,
Вы ушли, старейшины, и нас
Не успели сделать мудрецами.
Между тем
Кипит раздоров ярь,
И уже — вы слышите ль, поэты:
По ночам космический звонарь
Глухо бьет
В колокола-планеты.
1979
МИХАИЛ ЛУКОНИН
1918—1976

ПРИШЕДШИМ С ВОЙНЫ

Нам не речи хвалебные,
нам не лавры нужны,
не цветы под ногами,
нам, пришедшим с войны.
Нет, не это.
Нам надо,
чтоб ступила нога
на хлебные степи,
на цветные луга.
Не жалейте,
не жалуйте отдыхом нас,

мы совсем не устали.

Нам — в дорогу как раз!

Не глядите на нас с умилением,

не удивляйтесь
живым.

Жили мы на войне.
Нам не отдыха надо

и не тишины.

Не ласкайте нас званьем:

«Участник войны»!

Нам —
трудом обновить
ордена и почет!

Жажда трудной работы
нам ладони сечет.

Мы окопами землю изрыли,
пора
нам точить лемехи

и водить трактора.
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Нам пора—
звон оружья
на звон топора,

посвист пуль —
на шипенье пилы
и пера.
Ты прости меня, милая.

Ты мне жить помоги.

Сам шинель я повешу,

сам сниму сапоги.

Сам тебя поведу,

где дома и гроза.

Пальцы в пальцы вплету,

и глазами—в глаза.
Я вернулся к тебе,
но кольцо твоих рук —
не замок,
не венок,
не спасательный круг.
1945
МОИ ДРУЗЬЯ

Госпиталь.
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Запеленав нас туго в одеяла
и подтрунив над тем, как мы малы,
нагнувшись, воду по полу гоняла
сестра.
А мы глядели на полы.
И нам в глаза влетала синева,
вода, полы...
Кружилась голова.
Слова кружились:
«Друг, какое нынче?

Суббота?
Вот, не вижу двадцать дней...»
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Пол голубой в воде, а воздух дымчат.

«Послушай, друг...» —
И все о ней, о ней...
Несли обед.
Их с ложек всех кормили.

А я уже сидел спиной к стене,

и капли щей на одеяле стыли.

Завидует танкист ослепший мне

и говорит
про то, как двадцать дней

не видит. И —
о ней, о ней, о ней...
— А вот сестра,
ты письма продиктуй ей!
— Она не сможет, друг,
тут сложность есть.
— Какая сложность? Ты о ней не думай...
— Вот ты бы взялся!
— Я?
— Ведь руки есть?!
— Я не смогу!
— Ты сможешь!
— Слов не знаю!

—Я дам слова!
— Я не любил...
— Люби!
Я научу тебя, припоминая...—

Я взял перо.
А он сказал: — «Родная!»

Я записал.
Он: «Думай, что убит...»

«Живу»,— я написал.
Он: «Ждать не надо...»

А я, у правды всей на поводу,

водил пером: «Дождись, моя награда...»

Он: «Не вернусь...»
А я: «Приду! Приду!»
Шли письма от нее. Он пел и плакал,

письмо держал у просветленных глаз.

Теперь меня просила вся палата:
— Пиши! —
Их мог обидеть мой отказ.
— Пиши!
— Но ты же сам сумеешь, левой!
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— Пиши!
— Но ты же видишь сам?!
— Пиши!..
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Где это все? Ни звука. Ни души.
Друзья, где вы?..
Светает у причала.
Вот мой сосед дежурит у руля.
Все в памяти переберу с начала.
Друзей моих ведет ко мне земля.
Один мотор заводит на заставе,
другой с утра пускает жернова.
А я?
А я молчать уже не вправе.
Порученные мне горят слова.
— Пиши!—диктуют мне они.
Сквозная

летит строка.
— Пиши о нас! Труби!..
— Я не смогу!
— Ты сможешь!
— Слов не знаю...
— Я дам слова!
Ты только жизнь люби!
1947
СПИТЕ, ЛЮДИ

Спите, люди,

отдохните.
Вы устали.
Отдохните от любви и маеты.

Млечный Путь усеян звездными кустами.

Ваши окна
отцветают, как цветы.

Наработались, устали ваши руки,

нагляделись

и наискрились глаза,
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и сердца, устав от радости и муки,

тихо вздрагивают,
встав на тормоза.

Спите, люди,
это просто ночь покуда.

Вы не бойтесь —
день проснется, снова жив.

Спите, люди.
Ночь такая — просто чудо.

Отдыхайте,

пятки-яблоки сложив.

Я на цыпочках хожу,
и мне счастливо.
Вспоминаю,
как цветасто спит Париж,
спит Марсель у знаменитого залива.
И тебя я помню, Прага,—
сладко спишь.
Вспоминаю ночи Дели и Рангуна.
К пальмам голову—
некрепко спит Ханой.
И Пномпень, устав от солнечного гуда,
спит на ложе красоты своей земной.
В Таиланде
тихо спит вода Сиама.
Спят плавучие базары. Ночь в порту.
«Тише, тише! —
я шептал над ухом прямо.—
Берегите, люди, эту красоту!..»
Спали в Хельсинки.
Ногами снег сминаю.
И хожу так осторожно, словно лось...
Тишина.
Я все хожу и вспоминаю,
как в Пекине
что-то очень не спалось.

Вот и ты теперь уснула под Москвою.

Спи, родная,
спи с ладонью под щекой.

Я взволнован

красотой

и добротою.
Ты прости мне этот сложный неспокой.

Снова Волгу звезды крупно оросили,

здесь, у хутора Глухого, спать пора.

Снюсь я дочери своей Анастасии.

Тише, тише —
не будите до утра.
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Спите, люди, сном предутренним одеты,
отдыхайте
для работы,
для игры,
привязав на нитке дальние ракеты,
словно детские зеленые шары.
Чтобы дети и колосья вырастали,
чтоб проснуться
в свете дня,
а не во мгле,—

спите, люди,

отдохните.

Вы устали.

Не мешайте жить друг другу на земле.
1962
* * *
А жизнь сверх меры —
празднество и мука.
Когда толкнула пуля горячо,
я над землею выгнулся упруго,
не слыша ничего.
А что еще?
А то,
что с той минуты
в сорок первом
живу, живу, случайностью храним.

Веду перерасчет всем старым мерам,

и верам,
и невериям своим.

Живу, живу,
а кажется, что брежу.

Иду, иду,
а кажется — стою,

и все неубедительней,

все реже
снюсь сам себе у смерти на краю.

Я знаю —
удивляетесь чему-то:

так странно я вздыхаю и смеюсь,

а у меня в глазах все та минута,—

я ничего на свете не боюсь.

Смеюсь над мельтешением наивным,
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вздыхаю о товарищах своих,—
они звучат во мне неслышным гимном,
смотрю на вас,
а думаю о них.
Ничем я не увенчан, не украшен —
винтовка на брезентовом ремне.
Не знаю, как оно —
бессмертье ваше,—

мне моего
достаточно вполне.
Как под огнем прицельным,
перекрестным,

стой, обелиск.
Не отвожу лица.
Он вам, живым, остался Неизвестным,
а я-то видел этого бойца.
Живу сверх меры
празднично и трудно

и славлю жизнь на вечные года.

И надо бы мне уходить оттуда,

а я иду, иду, иду туда,

туда, где смерть померилась со мною,

где,
как тогда,
прислушаюсь к огню,

последний раз
спружиню над землею

и всех своих, безвестных, догоню.
1968
ВОЗРАСТ

Стал лучше видеть,
далеко,

стал хуже видеть то,
что близко.

А это очень нелегко,

и в этом слишком много риска.
Теперь несет, несет меня

из этих мест
в края иные,
и все подробности земные

туманнее день ото дня.
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Загадываю наперед,

заглядываю в даль такую,

что даже оторопь берет.

А с тем, что есть,

уже тоскую.
Все лучше вижу,
что вдали.
Все хуже вижу то,
что рядом.
Как будто бы мне привели

все дальнее

с доставкой на дом.
Боюсь, что мимо вновь пройду,

так уже было,
вспоминаю,

и не замечу на ходу,

не отзовусь

и не признаю.
Ведь было же не так давно —

прошел, не замечая, мимо.

А так теперь необходимо,

но повториться не дано.
Очки? А что они дают?
Очки, они не помогают,
не видят,
а предполагают,
не знают,
а преподают.
Все хуже вижу,
что вблизи.

Все лучше вижу вдаль —

все дальше.
А так недалеко до фальши,

и я прошу тебя —

спаси!
1969
ПАВЕЛ КОГАН
1918—1942

ГРОЗА

Косым,
стремительным углом,

И ветром, режущим глаза,

Переломившейся ветлой
на землю падала гроза.

И, громом возвестив весну,

Она звенела по траве,

С размаху вышибая дверь

В стремительность и крутизну.

И вниз.
К обрыву.
Под уклон.

К воде.
К беседке из надежд,

Где столько вымокло одежд,

Надежд и песен утекло.

Далёко,
может быть, в края,

Где девушка живет моя.

Но, сосен мирные ряды

Высокой силой раскачав,

Вдруг задохнулась
и в кусты
Упала выводком галчат.

И люди вышли из квартир,

Устало высохла трава.

И снова тишь.

И снова мир,

Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал,

Я с детства угол рисовал!
1936
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БРИГАНТИНА
Песня

Надоело говорить, и спорить,

И любить усталые глаза...

В флибустьерском дальнем море

Бригантина подымает паруса...
Капитан, обветренный, как скалы,

Вышел в море, не дождавшись нас,

На прощанье подымай бокалы

Золотого терпкого вина.
Пьем за яростных, за непохожих,

За презревших грошевой уют.

Вьется по ветру веселый Роджер,

Люди Флинта песенку поют.
Так прощаемся мы с серебристою,

Самою заветною мечтой,

Флибустьеры и авантюристы

По крови, упругой и густой.
И в беде, и в радости, и в горе

Только чуточку прищурь глаза —

В флибустьерском, в дальнем море

Бригантина подымает паруса.
Вьется по ветру веселый Роджер,

Люди Флинта песенку поют,

И, звеня бокалами, мы тоже

Запеваем песенку свою.
Надоело говорить, и спорить,

И любить усталые глаза...

В флибустьерском дальнем море

Бригантина подымает паруса.
1937
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СОСТАВ

Он нарастал неясным гудом,
Почти догадкой. И томил
Тревожным ожиданьем чуда
И скорой гибели светил.
Он рос. И в ярости и в грохоте
Врезалася в версту верста,
Когда гудка протяжным ногтем
Он перестук перелистал.
И на мгновенье тишиною,
Как зной, сквозною пронизав
Простор, он силою иною
Ударил в уши и глаза
И грянул.
Громом и лавиной
Он рушил сердце, как дубы,
Гроза, грозя в глаза, что динамитом! Рванет
И время на дыбы.
В поля, в расхристанную осень
Войдя, как в темень искрой ток,
Он стал на миг земною осью,
Овеществленной быстротой.
Но, громом рельсы полосуя,
Он нес с собой тоску и жизнь.
Он был, как жизнь, неописуем
И, как тоска, непостижим.
Еще удар. И по пылище,

По грязи, в ночь, в тоску—далек...

И, как на горьком пепелище,

Мелькает красный уголек.
И если к горлу — смерти сила,

Стихи и дни перелистав,

Я вспомню лучшее, что было,—

Сквозь ночь бушующий состав.
1937
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* * *
Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь.
И, задохнувшись «Интернационалом»,

Упасть лицом на высохшие травы.

И уж не встать,
и не попасть в анналы,

И даже близким славы не сыскать.
Апрель 1941
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ИВАН ЕЛАГИН
1918—1987

* * *
Стоит у дома букинист.
— Прохожий, в книги окунись!
— Для всех служителей
искусства
Удешевленно продается

«Путеводитель по беспутству»

И «Руководство
по сиротству».
— Вот «Алфавитный
указатель
Нас возвышающих обманов».

(Хватает книгу покупатель,

На цену даже и не глянув!)
— Вам нравится изящный
слог?

Вам слыть поэтом
очень хочется?

Вот вам
«Бессонниц каталог»

И «Справочник
по одиночеству».
— Заглядывайте чаще,
братец,

В «Словарь нелепиц
и невнятиц».
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— Недавно издана опять

Для тех, кто незнаком
с предметом,

Статья «Наука погибать,

Или Как сделаться поэтом».
— Берите! Невелик расход!

А приложенья не хотите ль?

«Самоубийство как исход»,

Прекраснейший самоучитель.
— «От литераторских
подмостков
До Литераторских мостков» —

Ряд драматических и хлестких

Биографических набросков,

Пособие для новичков.
— Там даже критику найдете,

Читайте все статьи подряд:

Статью «Поэт на эшафоте»,

Статью «Поэт-лауреат».
— И наконец—совет
прощальный:
Читайте пристальней, поэт,

В «Энциклопедии
журнальной»

«Классификацию клевет».
* * *
Лидии Шаляпиной
На проспекте сносят дом.

Старый дом идет на слом.

Сокрушая непрестанно

Дома пыльное нутро,

Стенобитного тарана

Свищет в воздухе ядро.

Оседают, грохоча,

Пирамиды кирпича.
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Обнажается проем,

Где сидели мы вдвоем

За обеденным столом.

Все на слом идет, на слом.
Вот и нет окна уже

На четвертом этаже,

Освещенного луной,

С папиросою ночной,

С переливчатым стеклом,

Все на слом идет, на слом.
Только сердце непременно

Хочет все на старый лад —

Там, где выломлены стены,

Люди в воздухе висят.
Люди ходят, люди курят

В высоте и в пустоте,

А на самой верхотуре ,.

Позабылись двое те,

Будто плавают в воде

Иль подвешены к звезде.
И становится мне страшно

Этой выси голубой,

Где качаюсь я вчерашний

Над сегодняшним собой.
Где-то там, вверху,
в проломах,
Я остался в прошлых днях,

Я запутался в объемах,

Я застрял во временах.
Это сердце дни и ночи

Глухо хлопает крылом

И минувшего не хочет

Ничего отдать на слом,

И из сил последних самых

Подымает надо мной

Памяти воздушный замок

Там, где рухнул дом земной.
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* * *
Мой век! От стука

Ночного в дверь

Пошла наука

Больших потерь.
Мой век ущербный,

Мой век-недуг

Листал учебник

Колымских вьюг.
Мой век! Ты—школьник,

И твой диплом

Добыл ты в штольнях

Тупым кайлом.
Мой век! Экзамен

В полярный вуз

Ты сдал слезами

Российских муз.
В краю студеных

Глобастых льдов —

Плоды ученых

Твоих трудов.
Почетный доктор

Бушлатных прав,

Мой век, продрог ты,

В метель попав.
С таежных елок

Не сходит снег.

Постыдно долог

У века век.
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АМНИСТИЯ

Еще жив человек,

Расстрелявший отца моего

Летом в Киеве,
в тридцать восьмом.
Вероятно, на пенсию вышел.
Живет на покое
И дело привычное бросил.
Ну, а если он умер,—
Наверное, жив человек,
Что пред самым расстрелом
Толстой
Проволокою
Закручивал
Руки
Отцу моему
За спиной.
Верно, тоже на пенсию вышел.
А если он умер,
То, наверное, жив человек,
Что пытал на допросах отца.
Этот, верно, на очень
хорошую пенсию вышел.
Может быть, конвоир
еще жив,

Что отца выводил
на расстрел.
Если б я захотел,
Я на родину мог бы вернуться.
Я слышал,
Что все эти люди
Простили меня.
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НИКОЛАЙ МАЙОРОВ

1919—1942

ПАМЯТНИК

Им не воздвигли мраморной плиты,

На бугорке, где гроб землей накрыли,

Как ощущенье вечной высоты,

Пропеллер неисправный положили.
И надписи отгранивать им рано —

Ведь каждый, небо видевший, читал,

Когда слова высокого чекана

Пропеллер их на небе высекал.
И хоть рекорд достигнут ими не был,

Хотя мотор и сдал на полпути —

Остановись, взгляни прямее в небо

И надпись ту, как мужество, прочти.
О, если б все с такою жаждой жили!

Чтоб на могилу им взамен плиты

Как память ими взятой высоты

Их инструмент рабочий положили

И лишь потом поставили цветы.
1938
АВГУСТ

Я полюбил весомые слова,

просторный август, бабочку на раме

и сон в саду, где падает трава

к моим ногам неровными рядами.
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Лежать в траве желтеющей у вишен,

у низких яблонь, где-то у воды,

смотреть в листву прозрачную

и слышать,

как рядом глухо падают плоды.
Не потому ль, что тени не хватало,

казалось мне, вселенная мала?

Движения замедленны и вялы,

во рту иссохло. Губы как зола.

Куда девать сгорающее тело?

Ближайший омут светел и глубок.

Пока трава на солнце не сгорела,
войти в него всем телом до предела
и ощутить подошвами песок!

И в первый раз почувствовать так близко

прохладное спасительное дно,—

вот так, храня стремление одно,

вползают в землю щупальцами корни,

питая щедро алчные плоды

(а жизнь идет!),— все глубже и упорней

стремление пробиться до воды,

до тех границ соседнего оврага,

где в изобилье, с запахами вин,

как древний сок, живительная влага

ключами бьет из почвенных глубин.

Полдневный зной под яблонями тает

на сизых листьях теплой лебеды.

И слышу я, как мир произрастает

из первозданной матери — воды.
1939
МЫ
Это время

трудновато для пера.
Маяковский

Есть в голосе моем звучание металла.

Я в жизнь вошел тяжелым и прямым.

Не все умрет. Не все войдет в каталог.

Но только пусть под именем моим
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Потомок различит в архивном хламе

Кусок горячей, верной нам земли,

Где мы прошли с обугленными ртами

И мужество, как знамя, пронесли.
Мы жгли костры и вспять пускали реки,

Нам не хватало неба и воды.

Упрямой жизни в каждом человеке

Железом обозначены следы —

Так в нас запали прошлого приметы.

А как любили мы — спросите жен!

Пройдут века, и вам солгут портреты.

Где нашей жизни ход изображен.
Мы были высоки, русоволосы.

Вы в книгах прочитаете, как миф,

О людях, что ушли, недолюбив,

Не докурив последней папиросы.

Когда б не бой, не вечные исканья

Крутых путей к последней высоте,

Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,

В столбцах газет, в набросках на холсте.
Но время шло. Меняли реки русла.
И жили мы, не тратя лишних слов,
Чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных
Да в серой прозе наших дневников.
Мы брали пламя голыми руками,
Грудь раскрывали ветру. Из ковша
Тянули воду полными глотками
И в женщину влюблялись не спеша.
И шли вперед, и падали, и, еле

В обмотках грубых ноги волоча,

Мы видели, как женщины глядели

На нашего шального трубача.

А тот трубил, мир ни во что не ставя

(Ремень сползал с покатого плеча),

Он тоже дома женщину оставил,

Не оглянувшись даже сгоряча.
Был камень тверд, уступы каменисты,

Почти со всех сторон окружены,

Глядели вверх — и небо было чисто,

Как светлый лоб оставленной жены.
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Так я пишу. Пусть не точны слова,

И слог тяжел, и выраженья грубы!

О нас прошла всесветная молва.

Нам жажда зноем выпрямила губы.
Мир, как окно, для воздуха распахнут,

Он нами пройден, пройден до конца,

И хорошо, что руки наши пахнут

Угрюмой песней верного свинца.

И, как бы ни давили память годы,

Нас не забудут потому вовек,

Что, всей планете делая погоду,

Мы в плоть одели слово «Человек»!
1940
* * *
Нам не дано спокойно сгнить в могиле —

Лежим навытяжку, и, приоткрыв гробы,—

Мы слышим гром предутренней пальбы,

Призыв охрипшей полковой трубы

С больших дорог, которыми ходили.
Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
И ждем приказа нового. И пусть
Не думают, что мертвые не слышат,
Когда о них потомки говорят.
1941
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СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ

1919—1981

В ТЕ ГОДЫ

Я проходил, скрипя зубами, мимо

Сожженных сел, казненных городов,

По горестной, по русской, по родимой,

Завещанной от дедов и отцов.
Запоминал над деревнями пламя,

И ветер, разносивший жаркий прах,

И девушек, библейскими гвоздями

Распятых на райкомовских дверях.
И воронье кружилось без боязни,

И коршун рвал добычу на глазах,

И метил все бесчинства и все казни

Паучий извивающийся знак.
В своей печали древним песням равный,

Я сёла, словно летопись, листал

И в каждой бабе видел Ярославну,

Во всех ручьях Непрядву узнавал.
Крови своей, своим святыням верный,

Слова старинные я повторял, скорбя:

— Россия, мати! Свете мой безмерный,

Которой местью мстить мне за тебя?
1941
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ПИСЬМО ИЗ МАРИЕНБУРГА

Тугая разметалася коса,

А на щеках сгорают снега хлопья.

Бежит стремглав курносая краса,

Лишь каблуки выстукивают дробью.
Буран метет, слепит глаза буран,
Но ей бежать впотьмах до самой Волги,
Где ждет ее безусый капитан
В надвинутой на брови треуголке.
Он ей навстречу плащ свой распахнет

И, в первый раз обнявши недотрогу,

Лишь вымолвит: — Не час я ждал, а год,

Но Вы пришли, благодаренье богу.
Как удалось отца Вам обмануть?

Как счастлив я! — Но надо ждать погони...

Ямщик готов. И вот уж в дальний путь

Упряжку мчат заждавшиеся кони.
А девушка сидит едва жива,
И лишь порой на срывах и откосах
Мелькает озорная татарва
В ее глазах, по-волжскому раскосых...
А сани к церкви... В двери кулаком!

И, на ноги поднявши спозаранку

Весь причт, перед испуганным попом

Встать под венец с прекрасною беглянкой.
На полуслове оборву рассказ,

Махнем рукой романтике старинной...

С чего я вдруг узнал себя и Вас

В любовниках времен Екатерины?
С чего б я это? Но, мой милый друг,

Неужто Вы заметить не сумели,

Что мне осточертел Мариенбург,

Где я торчу четвертую неделю?
497
Здесь всюду притаилась старина,

Угрюмая, давящая, чужая,

Она томит, грозит бедой она,

Враждебным строем душу окружая.
И вот я вызвал полночь и мороз,

Вам на ноги накинул волчью бурку

И запросто Вас под венец увез,

Назло и вперекор Мариенбургу.
1945
РОЖДЕНИЕ СТИХА

Дай на минуту отдых глазу

И вдруг в одно соедини,

Что на тебя свалилось сразу

И оглушило в эти дни.
Зажмурясь, ты увидишь снова

Корявых скал густую тушь,

Наплыв войны и мыс Дежнева

В лохматых космах мокрых туч.
И снеговой ручей в лощине,

И белый блеск известняков,

И угол моря в мешанине

Бурунов, птиц и облаков.
Не заплутаться б в этой гуще,

Она темна и холодна,

И с каждым днем она все гуще,

И в ней давно не видно дна.
Но красок мертвое скопленье

Нежданным блеском обожжет,

И незнакомое явленье

Рожденье в образе найдет.
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Тут слово поглощает скалы,

В строку вживается простор

И превращается в кристаллы

Перенасыщенный раствор.
1959
ЗЕЛЕНЫЕ ДВОРЫ

На улицах Москвы разлук не видят встречи,

Разлук не узнают бульвары и мосты.

Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье,

Я шел в толпе разлук по улицам Москвы.
Со всех сторон я слышал ровный шорох,

Угрюмый шум забвений и утрат.

И было им, как мне, давно за сорок,

И был я им давным-давно не рад.
Июльский день был жарок, бел и гулок,

Дышали тяжко окна и дворы.

На Пятницкой свернул я в переулок,

Толпу разлук оставил до поры.
Лишь тень моя составила мне пару.

Чуть наискось и впереди меня,

Шурша, бежала тень по тротуару,

Спасаясь от губительного дня.
Шаги пошли уже за третью сотню,

Мы миновали каменный забор,

Как вдруг она метнулась в подворотню,

И я за ней прошел в зеленый двор.
Шумели во дворе густые липы,

Старинный терем прятался в листве,

И тихие послышались мне всхлипы,

И кто-то молвил: «Тяжко на Москве...
Умчишь по государеву указу,

Намучили меня дурные сны,

В Орде не вспомнишь обо мне ни разу,

Мне ждать невмочь до будущей весны».
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Ливмя лились любовные реченья,

Но был давно составлен приговор

Прообразом любви и приключенья,

И молча я прошел в соседний двор.
На том дворе опять шумели липы,

Дом с мезонином прятался в листве,

И ломкий голос: «Вы понять могли бы,

Без аматёра тяжко на Москве.
Сейчас вы снова скачете в Тавриду,

Меня томят затейливые сны,

Я не могу таить от вас обиду,

Мне ждать нельзя до будущей весны».
Нет, я не взял к развитию интригу,

Не возразил полслова на укор,

Как дверь, закрыл раскрывшуюся книгу

И медленно пошел на третий двор.
На нем опять вовсю шумели липы,

Знакомый флигель прятался в листве.

И ты сказала: «Как мы несчастливы,

В сороковые тяжко на Москве.
Вернулся с финской — и опять в дорогу,

Меня тревожат тягостные сны.

Безбожница, начну молиться богу,

Вся изведусь до будущей весны».
А за тобой, как будто в Зазеркалье,

Куда пойти пока еще нельзя,

Из окон мне смеялись и кивали

Давным-давно погибшие друзья.
Меня за опоздание ругали,

Пророчили веселье до утра...

Закрыв лицо тяжелыми руками,

Пошел я прочь с последнего двора.
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Не потому ли шел я без оглядки,

Что самого себя узнал меж них,

Что были все разгаданы загадки,

Что узнан был слагающийся стих.
Не будет лип, склонившихся навстречу,

Ни теремов, ни флигелей в листве.

Никто не встанет с беспокойной речью.

Никто не скажет: «Тяжко на Москве».
Вы умерли, любовные реченья,

Нас на цветной встречавшие тропе,

В поступке не увидеть приключенья,

Не прикоснуться, молодость, к тебе.
Бесчинная, ты грохотала градом,

Брала в полон сердца и города...

Как далека ты! Не достанешь взглядом!

Как Финский, как Таврида и Орда.
Захлопнулись ворот глухие вежды,

И я спросил у зноя и жары:

— Вы верите в зеленые надежды,

Вы верите в зеленые дворы?
Но тут с небес спустился ангел божий

И, став юнцом сегодняшнего дня,

Прошел во двор—имущий власть прохожий,

Меня легко от входа отстраня.
Ему идти зелеными дворами,

Живой тропой земного бытия,

Не увидать увиденного нами,

Увидеть то, что не увижу я.
На улицах Москвы разлук не видят встречи.

Разлук не узнают бульвары и мосты.

Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье,

Я шел в толпе разлук по улицам Москвы.
1966
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О ГЛАВНОМ

Не будет ничего тошнее,

Живи еще хоть сотню лет,

Чем эта мокрая траншея,

Чем этот серенький рассвет.
Стою в намокшей плащ-палатке,

Надвинув каску на глаза,

Ругая всласть и без оглядки

Все то, что можно и нельзя.
Сегодня лопнуло терпенье,

Осточертел проклятый дождь,—

Пока поднимут в наступленье,

До ручки, кажется, дойдешь.
Ведь как-никак мы в сорок пятом,

Победа — вот она! Видна!

Выходит срок служить солдатам,

А лишь окончится война,

Тогда—то, главное, случится!..
И мне, мальчишке, невдомек,

Что ничего не приключится,

Чего б я лучше делать смог.
Что ни главнее, ни важнее

Я не увижу в сотню лет,

Чем эта мокрая траншея,

Чем этот серенький рассвет.
1970
НАЛОГ С ХОЛОСТЯКОВ

На острове Медном холодные ветра,

Но скинули ребята тугие свитера.

Довольны ребята удачливой судьбой,

Встречают ребята плановый забой.
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Никто не поддастся жалостным словам,

До такой работы люди голодны:

Сходная работа — бей по головам,

Славная работа — платят с головы.
А котики плачут—слезы по усам,

Палками их лупят по горестным носам,

Точно оглоушат — замертво падут,

Мимо промахнутся — опосля добьют.
Не торопитесь ругать наперебой,
Это не бойня, а плановый забой,
И в котичьей драме, где жертв не счесть,
Толика жестокого юмора есть.
Здешний закон ну чем не хорош,

Самок, детенышей, секачей — не трожь,

Хорошей шубы из них не сошьешь,

На шубу годится только холостежь.
Грузные, гривастые, седые секачи

Смотрят равнодушно на красные ручьи,

И самочки глазеют,— мол, пара пустяков! —

Как бьют их обожателей, бьют холостяков.
Они проиграли брачные бои,

Шансы — балбесы!—проспали свои,

И, вчуже глядя на горький их плач,—

«Так вам и надо!—думает секач.—
Были бы покрепче, позлей да поумней,

Нас бы одолели у острых камней,

И тот, что дубиной сейчас оглушен,

Нежился б сейчас среди ласковых жен».
А на победителях лежит табу,

Спокойны они за свою судьбу,

Год от году грубеет мех,

И люди дают им жить без помех.
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Ценного промысла крепкий оплот,

Гарем берегут и множат приплод

И в боях утверждают свои права

Населять неприютные острова.
Но если на гребне удачных атак

Поднимется к ним молодой холостяк,

Его, как равного, примут в круг,

Честь, мол, и место, милейший друг.
А проигравший битву старик

Уйдет, подавив недовольный рык,

Век доживать к другим старикам,

Драным шкурам, тупым клыкам.
Хватит, пошутили, кончать пора,

Крайне мне не нравится эта игра,

Оставить бы в покое котиков нам,

Дать им гулять по морям, по волнам.
Дать им миловаться и драться меж собой,

Дать им разбираться с собственной судьбой

И на берегах привольных островов

Вовсе отменить налог с холостяков.
Командоры — Москва

1975
НИКОЛАЙ ГЛАЗКОВ

1919—1979

ВОРОН

Черный ворон, черный дьявол,

Мистицизму научась,

Прилетел на белый мрамор

В час полночный, черный час.
Я спросил его:—Удастся

Мне в ближайшие года

Где-нибудь найти богатство? —

Он ответил: — Никогда!
Я сказал: — В богатстве мнимом

Сгинет лет моих орда,

Все же буду я любимым? —

Он ответил: — Никогда!
Я сказал: — Невзгоды часты,

Неудачник я всегда.

Но друзья добьются счастья? —

Он ответил: — Никогда!
И на все мои вопросы,

Где возможны «нет» и «да»,

Отвечал вещатель грозный

Безутешным НИКОГДА!..
Я спросил: — Какие в Чили

Существуют города? —

Он ответил: — Никогда! —

И его разоблачили!
1938
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МОИМ ДРУЗЬЯМ

В силу установленных привычек

Я играю сыгранную роль:

Прометей — изобретатель спичек,

А отнюдь не спичечный король.

Прометей не генерал, а гений,

Но к фортунным и иным дарам

По дороге, признанной и древней,

Мы идем, взбираясь по горам.
Если даже есть стезя иная,

О фортунных и иных дарах

То и дело нам напоминает

Кошелек, набитый как дурак.

У него в руках искусства залежь,

Радость жизни, вечная весна,

А восторжествует новизна лишь,

Неосознанная новизна.
Славен, кто выламывает двери

И сквозь них врывается в миры,

Кто силен, умен и откровенен,

Любит труд, природу и пиры.

А не тот, кто жизнь ведет монаха,

У кого одна и та же лень...

Тяжела ты, шапка Мономаха,—

Без тебя, однако, тяжелей!
1940
ДОРОГА ДАЛЕКА

Я сам себе корежил жизнь,
Валяя дурака.
От моря лжи до поля ржи
Дорога далека.
Вся жизнь моя такое что?
В какой тупик зашла?
Она не то, не то, не то,
Чем быть должна!
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Жаль дней, которые минуют,

Бесследьем разозля,

И гибнут тысячи минут

Который раз зазря.

Но хорошо, что солнце жжет,

А стих предельно сжат,

И хорошо, что колос желт

Накануне жатв.
А телеграфные столбы

Идут куда-то вдаль.

Прошедшее жалеть стал бы,

Да прошлого не жаль.

Я к цели не пришел еще,

Идти надо века.

Дорога—это хорошо,

Дорога далека!
1942
* * *
Писатель рукопись посеял,

Но не сумел ее издать.

Она валялась средь Расеи

И начала
произрастать.
Поднялся рукописи колос

Над сорняковой пустотой.

Людей громада раскололась

В признанье рукописи той.
Одни кричали:
— Это хлеб,
И надо им засеять степи.—

Другие — что поэт нелеп

И ничего не смыслит в хлебе.
1942
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* * *
Зал рукоплескал

И схватывал стиха слова.

Владимир Яхонтов читал

Владимира Маяковского.
Никто не ждал победы бреда.

Нелепо радовать толпу

Стихами лучшего поэта

И разделить его судьбу.
Неумолимо и нелепо

Шагает смерть, одна и та ж.

Нет! Не хочу бросаться в небо,

Взобравшись на шестой этаж!
Хочу, чтоб людям повезло,

Чтоб гиря горя мало весила,

Чтоб стукнуть лодкой о весло —

И людям сразу стало б весело.
Когда мечта-пророчица

Исполнится на треть,

Мне, так сказать, захочется

Ее пересмотреть.
Тогда с мечтой хорошею

Навеки я порву,

Уйдет далеко в прошлое

Все то, чем я живу!
Живу, стихов не издавая,

Зато поэзию творю.

Не важно, как я поступаю,

А важно, что я говорю.
Что говорю, тем обладаю,

А издаваться не спешу.

Не важно, что я там болтаю,

А важно то, что я пишу.
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Пишу, что станет жизнь иная,

Поэтоградной наяву.

Не важно, что я сочиняю,

А важно то, как я живу.
Не важно, что поэт обманут

Несогласившимися с новым,

А важно, что его помянут

Великолепным добрым словом.
1945
* * *
Глупцы вели со мной беседы,

Совсем не то вообразя...

Должны существовать все беды,

Чтоб познавались все друзья.
В искусстве ценят древность либо

Безоговорочное новое.

Все, что друзья сказать могли бы,

Я беспощадно зарифмовываю.
Друзья со мной проводят время,

Как будто им и делать нечего.

Для них слагаю я поэмы

Так гениально и доверчиво.
Но и мои друзья не верят,

Что я великий гуманист...

А хорошо, что ветер веет,

И хорошо, что зелен лист...
Что солнцем, а не только печкой,

Бывает человек согрет,

Что иногда поэт беспечный

Встречает радостный рассвет.
Настанет день, не станет ночи,

Настанет ночь, не станет дня.

Так жизнь становится короче

Для всех людей и для меня.
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Но проживу чем больше дней я,

Тем лучше зазвенит строка.

Так жизнь становится длиннее

И глубже, так же, как река!
Пусть и поэтам будет весело

В дни испытаний и побед.

Поэты — это не профессия,

А нация грядущих лет!
1945
ШУТОЧНЫЕ СТИХИ,

НАПИСАННЫЕ ПОД СТОЛОМ

Ощущаю мир во всем величии,

Обобщаю даже пустяки.

Как поэты, полон безразличия

Ко всему тому, что не стихи.
Лез всю жизнь в богатыри
да в гении,
Для веселия планета пусть стара.

Я без бочки Диогена диогеннее —

И увидел мир из-под стола.
Знаю я, что ничего нет должного.

Что стихи? В стихах одни слова.

Мне бы кисть
великого художника,—

Карточки тогда бы рисовал...
Продовольственные или хлебные,

Р-4 или литер Б.

Мысли удивительно нелепые

Так и лезут в голову теперь.
И на все взираю из-под столика.

Век XX — век необычайный.

Чем столетье лучше для историка,

Тем для современника печальней.
1940-е гг.
510
* * *
Жить и жить полезней и прелестней,

Чем лекарства смерти принимать.

После продолжительной болезни

Жить и жить мне хочется опять.
Живописны яблони и вишни,

И, беспомощно ложась в постель,

Жить и жить хочу во имя жизни:

Жизнь — не средство, это самоцель!
Увяданье, замерзанье грустно,

Радостно цветение цветка.

Жизнь —
это искусство для искусства,

Смело устремленное в века!
1950-е гг.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗНОГЛАСЬЕ?

Сказал живущий посреди болота:
— Я приложил немалые труды,

Но пропадает вся моя работа

Из-за воды, воды, воды, воды.
Сказал живущий посреди пустыни:
— Я приложил немалые труды,
Но все равно вокруг песок постылый,

А хочется воды, воды.
Они желают разного, но разве

Меж ними существует разногласье?
1957
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* * *
Рассчитывая на успех,

Желая отразить эпоху,

Поэт сложил стихи для всех.

Жена прочла, сказала: — Плохо.
Тогда лишь ей, своей жене,

Поэт сложил стихи другие.

И оказалось: всей стране

Потребны именно такие!
1966
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БОРИС СЛУЦКИЙ

1919—1986

КЁЛЬНСКАЯ ЯМА

Нас было семьдесят тысяч пленных

В большом овраге с крутыми краями.

Лежим безмолвно и дерзновенно,

Мрем с голодухи в Кёльнской яме.
Над краем оврага утоптана площадь —

До самого края спускается криво.

Раз в день на площадь выводят лошадь,

Живую
сталкивают с обрыва.
Пока она свергается в яму —

Пока ее делим на доли неравно —

Пока по конине молотим зубами,—

О бюргеры Кёльна,
да будет вам срамно!
О бюргеры Кёльна, как же так!
Вы, трезвые, честные, где же вы были,
Когда зеленее, чем медный пятак,
Мы в Кёльнской яме от голода выли?
Ножами, а больше ногтями,— чем было,
Мы выскребли надпись над нашей могилой:
«Товарищ боец, остановись над нами!

Над нами, над нами, над белыми костями.

Нас было семьдесят тысяч пленных,

Мы пали за Родину в Кёльнской яме!»
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Когда в подлецы вербовать нас хотели,

Когда нам о хлебе кричали с оврага,

Когда патефоны о женщинах пели,

Партийцы шептали: «Ни шагу, ни шагу».
Читайте надпись над нашей могилой!

Да будем достойны посмертной славы!

А если кто больше терпеть не в силах —

Партком разрешает самоубийство слабым.
О вы, кто наши души живые

Хотели купить за похлебку с кашей,—

Смотрите, как, мясо с ладони выев,

Кончают жизнь товарищи наши!
Землю роем
когтями-ногтями,

Зверем воем
в Кёльнской яме,
Но все остается — как было! как было! —

Каша с вами, а души с нами.
1944
БАНЯ

Вы не были в районной бане

В периферийном городке?

Там шайки с профилем кабаньим

И плеск,
как летом на реке.
Там ордена сдают вахтерам,

Зато приносят в мыльный зал

Рубцы и шрамы — те, которым

Я лично больше б доверял.
Там двое одноруких
спины
Один другому бодро трут.

Там тело всякого мужчины
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Исчеркали
война
и труд.
Там по рисунку каждой травмы

Читаю каждый вторник я

Без лести и обмана драмы

Или романы без вранья.
Там на груди своей широкой

Из дальних плаваний
матрос
Лиловые татуировки

В наш сухопутный край
занес.
Там я, волнуясь и ликуя,

Читал,
забыв о кипятке:
«Мы не оставим мать родную!» —

У партизана на руке.
Там слышен визг и хохот женский

За деревянною стеной.

Там чувство острого блаженства

Переживается в парной.
Там рассуждают о футболе.

Там
с поднятою головой

Несет портной свои мозоли,

Свои ожоги — горновой.
Но бедствий и сражений годы

Согнуть и сгорбить не смогли

Ширококостную породу

Сынов моей большой земли.
Вы не были в раю районном,

Что меж кино и стадионом?

В той бане
парились иль нет?

Там два рубля любой билет.
Конец 1940-х гг.
ЛОШАДИ В ОКЕАНЕ
И. Эренбургу

Лошади умеют плавать,

Но—не хорошо. Недалеко.
«Глория» по-русски значит «Слава»,—
Это вам запомнится легко.
Шел корабль, своим названьем гордый,

Океан старался превозмочь.
В трюме, добрыми мотая мордами,

Тыща лошадей топтались день и ночь.
Тыща лошадей! Подков четыре тыщи!

Счастья все ж они не принесли.
Мина кораблю пробила днище

Далеко-далёко от земли.
Люди сели в лодки, в шлюпки влезли.

Лошади поплыли просто так.
Что ж им было делать, бедным, если

Нету мест на лодках и плотах?
Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.
И сперва казалось—плавать просто,

Океан казался им рекой.
Но не видно у реки той края.

На исходе лошадиных сил
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Вдруг заржали кони, возражая

Тем, кто в океане их топил.
Кони шли на дно и ржали, ржали,

Все на дно покуда не пошли.
Вот и все. А все-таки мне жаль их

Рыжих, не увидевших земли.
1950
ОТВЕТ

Давайте после драки

Помашем кулаками:

Не только пиво-раки

Мы ели и лакали.

Нет, назначались сроки,

Готовились бои.

Готовились в пророки

Товарищи мои.
Сейчас все это странно.

Звучит все это глупо.

В пяти соседних странах

Зарыты наши трупы.

И мрамор лейтенантов —

Фанерный монумент —

Венчанье тех талантов,

Развязка тех легенд.
За наши судьбы (личные),

За нашу славу (общую),

За ту строку отличную,

Что мы искали ощупью,

За то, что не испортили

Ни песню мы, ни стих,—

Давайте выпьем, мертвые,

Во здравие живых!
1952
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ГОСПИТАЛЬ

Еще скребут по сердцу «мессера»,

Еще
вот здесь
безумствуют стрелки,

Еще в ушах работает «ура»,

Русское «ура-рарара-рарара!» —

На двадцать
слогов
строки.
Здесь
ставший клубом
бывший сельский храм—

Лежим
под диаграммами труда,

Но прелым богом пахнет по углам —

Попа бы деревенского сюда!

Крепка анафема, хоть вера не тверда.

Попишку бы ледащего сюда!
Какие фрески светятся в углу!

Здесь рай поет!
Здесь

ад

ревмя
ревет!
На глиняном истоптанном полу

Томится пленный,
раненный в живот.

Под фресками в нетопленом углу

Лежит подбитый унтер на полу.
Напротив,
на приземистом топчане,

Кончается молоденький комбат.

На гимнастерке ордена горят.

Он. Нарушает. Молчанье.

Кричит!
(Шепотом—как мертвые кричат.)
Он требует, как офицер, как русский,

Как человек, чтоб в этот крайний час
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Зеленый,
рыжий,
ржавый
унтер прусский

Не помирал меж нас!
Он гладит, гладит, гладит ордена,

Оглаживает,
гладит гимнастерку

И плачет,
плачет,
плачет
горько.
Что эта просьба не соблюдена.

А в двух шагах, в нетопленом углу,

Лежит подбитый унтер на полу.

И санитар его, покорного,

Уносит прочь, в какой-то дальний зал,

Чтоб он
своею смертью черной

Комбата светлой смерти
не смущал.
И снова ниспадает тишина.

И новобранца
наставляют
воины:

— Так вот оно,
какая
здесь
война!

Тебе, видать,
не нравится
она —

Попробуй
перевоевать
по-своему!
1950-е гг.
МЕДНЫЕ ДЕНЬГИ

Я на медные деньги учился стихам,

На тяжелую, гулкую медь,

И набат этой меди с тех пор не стихал,

До сих пор продолжает греметь.
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Мать, бывало, на булку дает мне пятак,
А позднее — и два пятака.
Я терпел до обеда и завтракал так,
Покупая книжонки с лотка.
Сахар вырос в цене или хлеб дорожал —
Дешевизною Пушкин зато поражал.
Полки в булочных часто бывали пусты,
А в читальнях ломились они
От стиха,
от безмерной его красоты.

Я в читальнях просиживал дни.

Весь квартал наш
меня сумасшедшим считал,

Потому что стихи на ходу я творил,

А потом на ходу, с выраженьем, читал,

А потом сам себе: «Хорошо!» — говорил.

Да, какую б тогда я ни плел чепуху,

Красота, словно в коконе, пряталась в ней.

Я на медную мелочь
учился стиху.

На большие бумажки
учиться трудней.
1950-е гг.
ФИЗИКИ И ЛИРИКИ

Что-то физики в почете,

Что-то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

Дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли

Мы,
что следовало нам бы!

Значит, слабенькие крылья —

Наши сладенькие ямбы,

И в пегасовом полете

Не взлетают наши кони...

То-то физики в почете,

То-то лирики в загоне.
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Это самоочевидно.

Спорить просто бесполезно.

Так что даже не обидно,

А скорее интересно

Наблюдать, как, словно пена,

Опадают наши рифмы

И величие
степенно

Отступает в логарифмы.
1959
САМЫЙ СТАРЫЙ ДОЛГ

Самый старый долг плачу:
с ложки мать кормлю в больнице:
что сегодня ей приснится?
Что со стула я лечу?
Я лечу, лечу со стула.
Я лечу,
лечу,
лечу...
Ты бы, мамочка, соснула.

Отвечает: — Не хочу.
Что там нынче не приснись,
вся исписана страница
этой жизни.
Сверху — вниз.
С ложки
мать
кормлю в больнице.
Но какой ни выйдет сон-—
снится маме утомленной:
это он,
это он,
с ложки
некогда
кормленный.
1974
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НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ

Жил я не в глухую пору,

проходил не стороной.

Неоконченные споры

не окончатся со мной.

Шли на протяженье суток

с шутками или без шуток,

с воздёваньем к небу рук,

с истиной, пришедшей вдруг.

Долог или же недолог

век мой, прав или не прав,

дребезг зеркала, осколок

вечность отразил стремглав.

Скоро мне или не скоро

в мир отправиться иной —

неоконченные споры

не окончатся со мной.

Начаты они задолго,

за столетья до меня,

и продлятся очень долго,

много лет после меня.

Не как повод,

не как довод,

тихой нотой в общий хор

в длящийся извечно спор

я введу свой малый опыт.

В океанские просторы

каплею вольюсь одной.

Неоконченные споры

не окончатся со мной.
1975
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АЛЕКСЕЙ ФАТЬЯНОВ

1919—1959

НА СОЛНЕЧНОЙ ПОЛЯНОЧКЕ

На солнечной поляночке,

Дугою выгнув бровь,

Парнишка на тальяночке

Играет про любовь.

Про то, как ночи жаркие

С подружкой проводил,

Какие полушалки ей

Красивые дарил.
Играй, играй, рассказывай,

Тальяночка, сама

О том, как черноглазая

Свела с ума.
Когда на битву грозную
Парнишка уходил,
Он ночью темной, звездною
Ей сердце предложил.
В ответ дивчина гордая
Шутила, видно, с ним:
— Когда вернешься с орденом,
Тогда поговорим.
Боец средь дыма-пороха
С тальяночкой дружил,
И в лютой битве с ворогом
Медаль он заслужил.
Пришло письмо летучее
В заснеженную даль,
Что ждет... Что в крайнем случае
Согласна на медаль.
523
Играй, играй, рассказывай,

Тальяночка, сама

О том, как черноглазая

Свела с ума...
1942
СОЛОВЬИ

Пришла и к нам на фронт весна,

Солдатам стало не до сна —

Не потому, что пушки бьют,

А потому, что вновь поют,

Забыв, что здесь идут бои,

Поют шальные соловьи.
Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,

Пусть солдаты немного поспят...
Но что война для соловья —

У соловья ведь жизнь своя.

Не спит солдат, припомнив дом

И сад зеленый над прудом,

Где соловьи всю ночь поют,

А в доме том солдата ждут.
Ведь завтра снова будет бой,

Уж так назначено судьбой,

Чтоб нам уйти, недолюбив,

От наших жен, от наших нив.

Но с каждым шагом в том бою

Нам ближе дом в родном краю.
Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,

Пусть солдаты немного поспят,

Немного пусть поспят...
1942
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ДАВНО МЫ ДОМА НЕ БЫЛИ...

Горит свечи огарочек,

Гремит недальний бой.

Налей, дружок, по чарочке,

По нашей, фронтовой!

Не тратя время попусту,

По-дружески да попросту

Поговорим с тобой.
Давно мы дома не были...

Шумит над речкой ель,

Как будто в сказке-небыли,

За тридевять земель.

На ней иголки новые,

И шишки все еловые,

Медовые на ней.
Где елки осыпаются,

Где елочки стоят,

Который год красавицы

Гуляют без ребят.

Без нас девчатам кажется,

Что месяц сажей мажется

И звезды не горят.
Зачем им зорьки ранние,

Коль парни на войне,

В Германии, в Германии,

В далекой стороне.

Лети, мечта солдатская,

К дивчине самой ласковой,

Что помнит обо мне.
Горит свечи огарочек,

Гремит недальний бой,

Налей, дружок, по чарочке,

По нашей, фронтовой!..
1944
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КОГДА ПРОХОДИТ МОЛОДОСТЬ

Когда проходит молодость,

Длиннее ночи кажутся,

Что раньше было сказано,

Теперь уже не скажется,

Не скажется, не сбудется,

А скажется — забудется...

Когда проходит молодость,

То по-другому любится.
Но что нам в жизни сетовать

На то, что ночи длинные,—

Еще полны рассветами

Все ночи соловьиные.

Коль ночи соловьиные —

Цветут кусты жасминные,

И ты, как прежде, кажешься

Кудрявою рябиною.
Пускай густые волосы

Подернулися инеем,—

Глаза твои усталые

Мне кажутся красивее.

Что не сбылось, так сбудется.

Не сбудется—забудется.

Когда проходит молодость,

Еще сильнее любится.
1946
ГДЕ ЖЕ ВЫ ТЕПЕРЬ,

ДРУЗЬЯ-ОДНОПОЛЧАНЕ?

Майскими короткими ночами,

Отгремев, закончились бои...

Где же вы теперь, друзья-однополчане,

Боевые спутники мои?
Я хожу в хороший час заката

У тесовых новеньких ворот,

Может, к нам сюда знакомого солдата

Ветерок попутный занесет?
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Мы бы с ним припомнили, как жили,

Как теряли трудным верстам счет.

За победу б мы по полной осушили,

За друзей добавили б еще.
Если ты случайно неженатый, 

Ты, дружок, нисколько не тужи:

Здесь у нас в районе, песнями богатом,

Девушки уж больно хороши.
Мы тебе колхозом дом построим,

Чтобы видно было по всему,—

Здесь живет семья советского героя,

Грудью защищавшего страну.
Майскими короткими ночами,

Отгремев, закончились бои...

Где же вы теперь, друзья-однополчане,

Боевые спутники мои?
1946
В ГОРОДСКОМ САДУ

В городском саду играет
Духовой оркестр.
На скамейке, где сидишь ты,
Нет свободных мест.
Оттого, что пахнут липы
И река блестит,
Мне от глаз твоих красивых
Взор не отвести.
Прошел чуть не полмира я —

С такой, как ты, не встретился

И думать не додумался,

Что встречу я тебя.
Знай, такой другой на свете

Нет наверняка,

Чтоб навеки покорила

Сердце моряка.
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По морям и океанам
Мне легко пройти,
Но к такой, как ты, желанной,
Видно, нет пути.
Вот рассвет весенний гасит
Звездочки в пруду.
Но ничто не изменилось
В городском саду.
На скамейке, где сидишь ты,
Нет свободных мест.
В городском саду играет
Духовой оркестр.
Прошел чуть не полмира я—

С такой, как ты, не встретился

И думать не додумался,

Что встречу я тебя.
1947
НА КРЫЛЕЧКЕ ТВОЕМ

На крылечке твоем
Каждый вечер вдвоем
Мы подолгу стоим
И расстаться не можем на миг.
«До свиданья»,— скажу,
Возвращусь и хожу,
До рассвета хожу
Мимо милых окошек твоих.
И сады, и поля,

И цветы, и земля,

И глаза голубые,

Такие родные твои

Не от солнечных дней,

Не от теплых лучей —

Расцветают от нашей

Горячей и светлой любви.
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Если надо пройти
Все дороги-пути,
Те, что к счастью ведут,
Я пройду,
Мне их век не забыть,
Я люблю тебя так,
Что не сможешь никак
Ты меня никогда,
Никогда, никогда разлюбить.
1949

ХВАСТАТЬ, МИЛАЯ, НЕ СТАНУ

Хвастать, милая, не стану —

Знаю сам, что говорю.

С неба звездочку достану

И на память подарю.
Обо мне все люди скажут:

Сердцем чист и неспесив...

Или я в масштабах ваших

Недостаточно красив?
Мне б ходить, не унывая,

Мимо вашего села,

Только стежка полевая

К вам навеки привела.
Ничего не жаль для милой,

И для друга—ничего.

Для чего ж ходить вам мимо,

Мимо взгляда моего?
Я работаю отлично,

Премирован много раз,

Только жаль, что в жизни личной

Очень не хватает вас.
Для такого объясненья

Я стучался к вам в окно —

Пригласить на воскресенье

В девять сорок пять в кино.
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Из-за вас, моя черешня,

Ссорюсь я с приятелем.

До чего же климат здешний

На любовь влиятелен!
Я тоскую по соседству

И на расстоянии.

Ах, без вас я, как без сердца,

Жить не в состоянии!
1949

ЗА РОГОЖСКОЙ ЗАСТАВОЙ

Тишина за Рогожской заставою,

Спят деревья у сонной реки.

Лишь составы идут за составами

Да кого-то скликают гудки.
Почему я все ночи здесь полностью ,

У твоих пропадаю дверей,

Ты сама догадайся по голосу

Семиструнной гитары моей.
Тот, кто любит,— в пути не заблудится.

Так и я никуда не пойду —

Все равно переулки и улицы

К дому милой меня приведут.
Подскажи, расскажи, утро раннее,

Где с подругой мы счастье найдем?

Может быть, вот на этой окраине

Или в доме, в котором живем?
Не страшны нам ничуть расстояния.

Но куда ни привел бы нас путь,

Ты про первое наше свидание

И про первый рассвет не забудь.
Как люблю твои светлые волосы,

Как любуюсь улыбкой твоей,

Ты сама догадайся по голосу

Семиструнной гитары моей!
1957
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МИХАИЛ КУЛЬЧИЦКИЙ
1919—1943

БУДНИ

Мы стоим с тобою у окна,
смотрим мы на город предрассветный.
Улица в снегу как сон мутна,
но в снегу мы видим взгляд ответный.
Это взгляд немеркнущих огней

города, лежащего под нами.

Он живет и ночью, как ручей,

что течет, невидимый, под льдами.
Думаю о дне, что к нам плывет
от востока по маршруту станций —
принесет на крыльях самолет
новый день, как снег на крыльев глянце.
Наши будни не возьмет пыльца.

Наши будни—это только днёвка,

чтоб в бою похолодеть сердцам,

чтоб в бою нагрелися винтовки.
Чтоб десант повис орлом степей,

чтоб героем стал товарищ каждый,

чтобы мир стал больше и синей,

чтоб была на песни больше жажда.
1939
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ХЛЕБНИКОВ В 1921г.

В глубине Украины
на заброшенной станции,
потерявшей название от немецкого снаряда,
возле умершей матери — черной и длинной —
окоченевала девочка
у колючей ограды.
В привокзальном сквере лежали трупы;

она ела веточки и цветы,

и в глазах ее, тоненьких и глупых,

возник бродяга из темноты.
В золу у костра,
розовую, даже голубую,
где сдваивались красные червячки,
из серой тюремной наволочки
он вытряхнул бумаг охапку тугую.
А когда девочка прижалась
к овалу
теплого света
и начала спать,
человек ушел — привычно устало,
а огонь стихи начал листать.
Он, просвистанный, словно пулями роща,
белыми посаженный в сумасшедший дом,
сжигал
свои
марсианские
очи,
как сжег для ребенка свой лучший том.
Зрачки запавшие.
Так медведи
в берлогу вжимаются до поры,
чтобы затравленными
напоследок
пойти на рогатины и топоры.
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Как своего достоинства версию,
смешок мещанский
он взглядом ловил,
одетый в мешок
с тремя отверстиями:
для прозрачных рук и для головы.
Его лицо как бы кубистом высеченное:
углы косые скул,
глаза насквозь,
темь
наполняла въямины,
под крышею волос
излучалась мысль в годы двухтысячные.
Бездомная,
бесхлебная,
бесплодная

судьба
(поскольку рецензентам верить) —
вот
эти строчки,
что обменены на голод,
бессонницу рассветов—и
на смерть
(следует любое стихотворение Хлебникова).
IV. 1940
* * *
Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!

Что? Пули в каску безопасней капель?

И всадники проносятся со свистом

вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: «лейтенант»

звучит «налейте нам».

И, зная топографию,

он топает по гравию.
Война ж совсем не фейерверк,

а просто — трудная работа,

когда —
черна от пота —
вверх

скользит по пахоте пехота.
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Марш!
И глина в чавкающем топоте

до мозга костей промерзших ног

наворачивается на чеботы

весом хлеба в месячный паек.
На бойцах и пуговицы вроде
чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина
с ежедневными Бородино.
26.XII.1942
СЕРГЕЙ ОРЛОВ

1921—1977

* * *
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей Земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей.
1944
ОТКРЫТКА

Недели две разыскивала почта

Четырехзначный номер ППС.

И почтальон доставил темной ночью

Открытку в роту, в обожженный лес.
Но адресат погиб на переправе,

И ротный писарь написал в углу:

«Вернуть за невозможностью доставить»,—

И почтальон ушел в ночную мглу.
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Она вернулась наконец обратно,

Такой же писарь в блиндаже лесном:

«Доставить невозможно адресату»,—

Отметил молча на углу другом.
Потом подумал: «Час лишь, как убит он»,

Глазами строки пробежал и встал —

Все было как положено в открытке:

О жизни мертвый мертвому писал...
1944
ПОСЛЕ МАРША

Броня от солнца горяча,

И пыль похода на одежде.

Стянуть комбинезон с плеча—

И в тень, в траву, но только прежде

Проверь мотор и люк открой:

Пускай машина остывает.

Мы все перенесем с тобой —

Мы люди, а она стальная...
1944
СМОТРОВАЯ ЩЕЛЬ

В машине мрак и теснота.

Водитель в рычаги вцепился...

День, словно узкая черта,

Сквозь щель едва-едва пробился.
От щели, может, пятый час

Водитель не отводит глаз.
А щель узка, края черны.

Летят в нее песок и глина,

Но в эту щель от Мги видны

Предместья Вены и Берлина.
1944
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* * *
Вот человек — он искалечен,

В рубцах лицо. Но ты гляди

И взгляд испуганно при встрече

С его лица не отводи.
Он шел к Победе, задыхаясь,

Не думал о себе в пути,

Чтобы она была такая:

Взглянуть—и глаз не отвести!
1945
* * *
Старый снимок
Нашел я случайно в столе
Среди справок
В бумажной трухе, в барахле.
Старый снимок далеких,

Но памятных лет.

Ах, каким я красивым

Был тогда на земле!
Шлем ребристый, кирзовый

Да чуб в три кольца,

Зубы белой подковой,

Веснушки — что солнца пыльца.
Не целован еще

И ни разу не брит,

Крепко через плечо

Портупеей обвит.
Вдаль гляжу я, веселый,

Прислонившись к броне,

Среди сосен и елок,

На великой войне.
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Светит солнце на траках,

Дымится броня,

Можно просто заплакать,

Как мне жалко меня.
Время крепости рушит,

А годы летят...

Ах, как жаль мне веснушек

Ржаной звездопад!
1957
* * *
Мир, что остался позади, пожалуй,

Весь можно обозреть и без труда,

А что там, за последним перевалом,

Что впереди,— не скажешь никогда.
Какие там тревоги и затишья,

Беда и радость, други и враги,

Прислушаешься — ничего не слышно.

Вглядишься — тоже не видать ни зги.
Где там твоя последняя отметка...

И может, хорошо, что это так:

Идешь туда один и не в разведку,

А навсегда, и твой он, каждый шаг.
1970
* * *
Живем на свете, как радары,

И, в одиночестве своем,

Ждем неизвестные удары

И сами вдаль удары шлем.

Ждем счастья, вздрагиваем чутко,

Спешим на службу, кофе пьем,

С друзьями шутим и как будто

В заботах ничего не ждем.

Нас лишь вселенная волнует,

События в масштабах стран,
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И не грустим, и не ревнуем,
Исправно выполняем план.
Но поворот плеча случайный,
Чуть вздрогнувший далекий взгляд,
И день встает высокой тайной
И цепью далей и преград.
Привычный ход времен нарушен,
Лишь этот миг ждала она —
Душа! Спасите наши души!
Повсюду душ идет война.
В ней день вчерашний встанет странен
И непонятен новый день.
И вспомнишь: сам кого-то ранил,
Случайно, походя задел.
1970
РАССВЕТ

А когда на землю пал туман,

Показалось, что ее не стало,

И вокруг простерся океан

Без конца совсем и без начала.
Канули не только что леса,

Все долины, и холмы, и хаты,

Даже небеса—и небеса

Канули, бесследные, куда-то.
Тишина дремучая легла,
Стало все, как в первый день творенья.
Первобытная седая мгла,
Дымное смешенье света с тенью.
И лишь только через два часа

Волны заструились, засветились,

Отдышалась твердь, и небеса

Синие от тверди отделились.
А потом поднялися холмы,

Расступились сосны по ранжиру,

И к утру из первозданной тьмы

Совершилось сотворенье мира.
1973
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* * *
Христос распят, но жив Иуда,

И всходят над землей кресты.

На свете будет жить Иуда,

Покуда будут жить христы.
И молоток стучит со злостью,

Ища Христа среди людей:

Ведь надо же в кого-то гвозди

Вбивать, когда полно гвоздей.
Стучит старательно Иуда,

Летит серебреник на стол.

Ах, если бы случилось чудо

И все-таки Христос пришел...
Пришел не так, как приходили

Все возвращенные с креста,

А в здравой памяти и силе —

Ко всем, в ком совесть не чиста.
1973
* * *
Когда это будет, не знаю,

В краю белоногих берез

Победу Девятого мая

Отпразднуют люди без слез.
Поднимут старинные марши

Армейские трубы страны,

И выедет к армии маршал,

Не видевший этой войны.
И мне не додуматься даже,

Какой там ударит салют,

Какие там сказки расскажут

И песни какие споют.
540
Но мы-то доподлинно знаем,

Нам знать довелось на роду,

Что было Девятого мая

С утра в сорок пятом году.
1975
КИРИКИ УЛИТЫ
Леониду Буркову

Церковь Кирики Улиты,

Рыжий красный березняк

Почему-то не забыты,

Не забудутся никак.
Вспоминаются нежданно

Без причины и тоски

Небеса, в лесу поляны,

Под ногами рыжики.
А от церкви следу нету,

Только этот березняк

Льется, льется белым светом,

Продувает, как сквозняк. .
Церковь Кирики Улиты...

Все рассыпано давно,

И ищи ты, не ищи ты —

Не отыщешь...
Все равно.
Почему-то не забыты

И звучат, плывут слова:

Церковь Кирики Улиты,—

Словно в небе острова.
1976
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* * *
Вот и век кончается двадцатый.

Электрогитары у бедра

На ремнях, как будто автоматы,

Джинсы, продувные свитера.
Мальчики, юны и бородаты,

Бьют в упор крест-накрест, перекатом

Мир берут, как будто бы солдаты,

Словно автоматчики, с эстрад.
Волосы на небеса раскинув,

Гнутся, словно складень перочинный...

Не пригнешься—голову снесет

Век двадцатый. Нет, не без причины

Песня криком разрывает рот...
1976
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СЕМЕН ГУДЗЕНКО

1922—1953

ПЕРЕД АТАКОЙ

Когда на смерть идут — поют,

а перед этим
можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —

час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг

и почернел от пыли минной.

Разрыв —
и умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черед.

За мной одним
идет охота.
Будь проклят сорок первый год

и вмерзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,

что я притягиваю мины.

Разрыв —
и лейтенант хрипит.

И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже
не в силах ждать.

И нас ведет через траншеи

окоченевшая вражда,

штыком дырявящая шеи.

Бой был коротким.
А потом
глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей
я кровь чужую.
1942
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* * *
Я был пехотой в поле чистом,

в грязи окопной и в огне.

Я стал армейским журналистом

в последний год на той войне.
Но если снова воевать...

Таков уже закон:

пускай меня пошлют опять

в стрелковый батальон.
Быть под началом у старшин

хотя бы треть пути,

потом могу я с тех вершин

в поэзию сойти.
Действующая армия

1943—1944
МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.

На живых порыжели от крови и глины шинели,

на могилах у мертвых расцвели голубые цветы.
Расцвели и опали... Проходит четвертая осень.

Наши матери плачут, и ровесницы молча грустят.

Мы не знали любви, не изведали счастья ремесел,

нам досталась на долю нелегкая участь солдат.
У погодков моих ни стихов, ни любви, ни покоя —

только сила и зависть. А когда возвратимся с войны,

все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,

что отцами-солдатами будут гордиться сыны.
Ну, а кто не вернется? Кому долюбить не придется?

Ну, а кто в сорок первом первою пулей сражен?

Зарыдает ровесница, мать на пороге забьется,—

у погодков моих ни стихов, ни покоя, ни жен.
544
Кто вернется—долюбит? Нет! Сердца на это не хватит,

и не надо погибшим, чтоб живые любили за них.

Нет мужчины в семье — нет детей, нет хозяина в хате.

Разве горю такому помогут рыданья живых?
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,

тот поймет эту правду,— она к нам в окопы и щели

приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.
Пусть живые запомнят, и пусть поколения знают

эту взятую с боем суровую правду солдат.

И твои костыли, и смертельная рана сквозная,

и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат,—
это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,

подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.

...Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.
А когда мы вернемся,— а мы возвратимся с победой,

все, как черти, упрямы, как люди, живучи и злы,—

пусть нам пива наварят и мяса нажарят к обеду,

чтоб на ножках дубовых повсюду ломились столы.
Мы поклонимся в ноги родным исстрадавшимся людям,

матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.

Вот когда мы вернемся и победу штыками добудем —

все долюбим, ровесник, и ремёсла найдем для себя.
1945
ВСТРЕЧА С ДРУЗЬЯМИ
Толе Юдину, пропавшему без вести

1
В монастырском дворе —
любовные сцены.

В монастырском дворе —
косят сено.

В монастырском дворе —
грохот трехрядок,
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мальчики ласточек бьют из рогаток.
В Новодевичьем —
черный гранит.

В Новодевичьем —
Багрицкий зарыт.

В Новодевичьем —
в восемь часов

на воротах кладбищенских щелкнул
засов.
Я опоздал.
К мертвым живых

после восьми не пускают.

Сторожа с неподкупностью часовых

даже не отвечают.
Живут,
поэзией не дорожа.

Им не до бога,
им не до черта.

И говорят мне сторожа:

— Такого Багрицкого нет среди мертвых.

Может, завтра к утру привезут...—

И я от досады роняю слезу.
И я шатаюсь по Усачевке —
здесь когда-то студенческий был городок.
Ах, бессонные ночи,
лесные ночевки...

Повторитесь!
Продлитесь хотя бы годок!
Кто там?
...Багрицкий идет по панели

почему-то в обмотках, в шинели,

почему-то с нашивками за раненья.
И я столбенею в недоуменье.

Два человека стоят и молчат.
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...Мальчики ласточек бьют и галчат.

Вечер для мальчиков —
дымен и чуден.

Нет, это Юдин!
Приятель мой, Юдин!
С Толькой расстались мы в первые дни.

Столько скитались
и столько страдали!

Там
от разрывов туманились дали.
...Два киевлянина, два чернобровых

ночь коротают на Воробьевых.
2
В Новодевичьем —
любовные сцены.

В Новодевичьем —
косят сено.

В Новодевичьем —
черный гранит,

в камнях и травах Багрицкий лежит.
Два человека стоят и молчат.
...Мальчики в гнездах находят галчат.

Утро для мальчиков —
ясность какая!

И сторожа им во всем потакают.
3
Буду я мертвым поэтом,
малы
станут рецензии, оды и стансы.

Большей не надо мне похвалы,
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если мне скажут солдаты:
«Останься

с нами в тот вечер,
когда на углу

встретимся после повесток о смерти...»
4
...Мальчики ящериц на лугу
ловят.

И девочкам дарят в конверте.
1945
* * *
Мы не от старости умрем,—

от старых ран умрем.

Так разливай по кружкам ром,

трофейный рыжий ром!
В нем горечь, хмель и аромат

заморской стороны.

Его принес сюда солдат,

вернувшийся с войны.
Он видел столько городов,

старинных городов.

Он рассказать о них готов.

И даже спеть готов.
Так почему же он молчит?

Четвертый час молчит.

То пальцем по столу стучит,

то сапогом стучит.
А у него желанье есть.
Оно понятно вам?
Он хочет знать, что было здесь,
когда мы были там...
1946
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* * *
Как без вести пропавших ждут,
меня ждала жена.
То есть надежда,
то слеза
без спросу упадет.
Давно уж кончилась война,
и не моя вина,
что я в разлуке целый год,
что столько горестных забот.
Жестка больничная кровать,
жестка и холодна.
А от нее рукой подать
до светлого окна,
там за полночь не спит жена,
там стук машинки, скрип пера.
Кончай работу, спать пора,
мой друг, моя помощница,
родная полуночница.
Из-за стола неслышно встала,
сняла халат, легла в постель.
А от нее за три квартала,
а не за тридевять земель,
я, как в окопе заметенном,
своей тревоги начеку,
привыкший к неутешным стонам,
к мерцающему ночнику.
Лежу, прислушиваясь к вьюге,
глаза усталые смежив,
тяжелые раскинув руки,
еще не веря в то, что жив.
Но мне домой уйти нельзя,
трудна, длинна моя дорога,
меня бы увезли друзья,
их у меня на свете много,
но не под силу всем друзьям
меня отсюда взять до срока.
Жду. Выкарабкиваюсь сам.
От счастья, как от звезд, далеко.
Но приближается оно,
когда ко мне жена приходит,
в больничный садик дочь приводит,
стучит в больничное окно.
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Ее несчастье не сломило,

суровей сделало чуть-чуть.

Какая в ней таилась сила!

Мне легче с ней и этот путь.

Пусть кажешься со стороны ты

скупой на ласки, слезы, смех,—

любовь от глаз чужих укрыта,

и нежность тоже не для всех.

Но ты меня такою верой

в печальный одарила час,

что стал я мерить новой мерой

любовь и каждого из нас.

Ты облегчила мои муки,

все вынести мне помогла.

Приблизила конец разлуки,

испепеляющей дотла.
Благословляю чистый, чудный,

душа, твой отблеск заревой,

мы чище стали в жизни трудной,

сильнее — в жизни горевой.

И все, что прожито с тобою,

все, что пришлось нам пережить,

не так-то просто гробовою

доской, родная, задушить.
1952
ИРИНА СНЕГОВА

1922—1975

* * *
За сосны солнце опускается,

Чуть золотится сквозь кусты,

Лучами тонких трав касается,

Прощаясь издали,— как ты,

Оно идет, не остановится,

Открыв ворота темноты.

Минута — и оно становится

Воспоминанием—как ты.
1957
* * *
Бог не послал мне легкости.
Ни в чем.

Ни в рифме,
ни в терпенье,
ни в привычке,
И все — как будто камень за плечом,

А не крыло...
О, есть—живут по-птичьи,

Живут—парят,
кружат поверх голов,

Земли едва и нехотя касаясь,

С них желтых узких глаз не сводит зависть,

Их не ломают бедность и любовь.

Весь век играть удачей,
как мячом,

Легко уйти...
Пусть легкий след — непрочен...

Бог не послал мне легкости ни в чем.

Пожадничал...
Иль верил ей не очень!
1963
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* * *
Похрустывают косточки минут

Под сапогами бешеного дня. 

Потрескивают. Будто хворост мнут

В печи, за створкой, шупальца огня.
Позвякивают. Мимо. Как дожди.

Посвистывают. Как песок из рук.

Покалывают. Мелко. Как в груди...

Но день велик. И в нем есть главный звук.
И если жить, так надо жить как Крез.

Не мерено. Наотмашь. Не в обрез.
Так и живем... Но вдруг ожжет, как кнут:

Похрустывают косточки минут.
1967
* * *
Мне, захудалой горожанке,

Исчадью ЖЭКов, блоков, лифтов,

И этот дачный угол жалкий

Природой кажется великой,

И соснячок, припавший на бок,

И сини клок, что в пройме замер,

И тот, томивший наших бабок

И в кровь осмеянный отцами,

Лебяжий сладкий вздох жасминный,—

Всё, до листка в зеленой гуще,

Весь этот день, плывущий мимо

В своей печали всемогущей,—

До жилки вижу, порой каждой

Вбираю, как живую душу,

Как птица, средь бетонной жажды

Глубь неба пьющая из лужи.
1971
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ПОКРОВ НА НЕРЛИ

Октябрь — октябрем, а трава-то, трава!

И белым по зелени храм Покрова.

Свечой на ладони—на голом лугу—

Прямой на ветру, гнущем реку в дугу.

Мерцает в излучине, будто из туч

Сквозит к нему некий, единственный, луч.
Пропорций бесспорность иль магия лет? —

Струящийся в небо естественный свет!

И сколько б ни шел ты назад—допоздна

Идет за тобою его белизна.
Как жизнь, что, отстав, и в последней дали

Все светит нам вслед, как Покров на Hepли.
1973
* * *
Разомкнулось удушье асфальта,
И дохнула в нас на верхотуре
Мастерская художника Фалька
В подчердачной прохладе и хмури,
Где ребрятся, век полкам доверя,
В хвост полотна. И лица, и травы
Как тома, или тени в Преддверье,
Или очередь у переправы.
Но когда обращают их к свету,
К вам—смотрите—как с окон короста!
Мастерская... А мастера нету.
Мастерство да не знает сиротства.
Сквозь коричневость с серым — оттенок
Розов, желт. И серебрян, и скрытен.
Не дает и не ищет оценок,
Только просит: смотрите, смотрите!
Гость отметил: «Да, пластика с темой
Не в конфликте... Локальность сюжета...»
Вы смотрите!—содвинула стены
Многоуглая комната эта.
Где нелепость—рассесться, судача,
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Перед тишью холстов этих тусклых,

Где так славно жила неудача,

Покровительница искусства...

Над Москва-рекой, на голубятне,

Где не знали морей по колено,

Где, сочувствием кисти объяты,

Вздох и стебель уходят от тлена.

Где сам Фальк,
как Ламанчский идальго,

На стене, близ Некрасовой Ксюши...

В мастерской у художника Фалька

Тишина. Я ее не нарушу.
1973
ДРУГУ

И белый свет — не свет,

И задыхаясь дышишь?

Э, друг, каких клевет

За жизнь не переслышишь!
Заряд в заряд, подряд...

Иди, не жди идиллий.

Каких поклепов, брат,

На нас не возводили!
Со скуки мрет дурак,

Пойми, певец, создатель,—

Ты должен слышать, как

В глушь постучался дятел,
Как шорхнул и отсох

Последний лист на вишне,

Ты должен слышать вздох,

Ничьим ушам не слышный,
И век, и белый свет,

Успей им всласть напиться!

А клевета клевет —

Презри!.. Оставь—тупице.
1973
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АЛЕКСАНДР БАЛИН
1925—1988

ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ

Марку Максимову

Над памятью не мыслю издеваться

И суесловных виршей не плету:

Припомнилась мне «форма № 20» —

Проверка наших тел на чистоту.

Сорок четвертый...
Не перед парадом,—

За станционным лесом,
у песков,
Десантники Семнадцатой бригады —

Четыре тыщи голых мужиков.

Что ж, дуростью нетрудно отличиться,

Но кто б расхохотаться захотел

Перед нагим,
перед прекрасно чистым,

Перед горячим строем наших тел!

...По самосейке—летошней гречихе —

Летали осы,— все им нипочем,

А на ресницах беленькой врачихи

Созрели слезы с яблоко-дичок.

О чем она, молоденькая, плакала?

Зачем,
к вискам ладошки приложив?

Ведь мы сияли,
словно шашки наголо,

Голубизною обнаженных жил.

Еще ни шрамов,
ни отметин белых

На грубоватой коже не видать.

Еще, родная, трое суток целых

Команды — «По вагонам!» — ожидать.
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Гадать не станем. И к чему гаданье?

Ладошки белые ты убери с висков,— 

Пришли к тебе на первое свиданье

Четыре тыщи голых мужиков.

Они пришли, чтоб унести с собою

К боям твою земную чистоту,

Чтоб чистыми вернуться с поля боя,

Прекрасными остаться на посту.

...Гляди,
как смотрят на тебя влюбленно

И сколько света каждый взгляд родит

Под нуль подстриженных
российских Аполлонов,

Еще своих не знавших Афродит.
1957
НОЧНОЙ БОМБАРДИРОВЩИК

Нас
Рожал
Ночной бомбардировщик
В сорок третьем.
Он кричал по-злому.

Он метался в простынях тумана,—

В лютой боли он невзвидел света...

Показалось солнце,
словно рана
На виске февральского рассвета.

Бабки
Повивальные спешили —

Погремушек натащили звонких,

Огневыми трассами прошили

Байку туч —
добротные пеленки.

Больше он не мог,

большой и шалый,—

Горло перехватывала мука,

И
трещали обрывные фалы,

Пуповиной рвались возле люка.

Были преждевременные
роды,

Роды
принудительные были,—
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Полуротой,

целой полуротой,

В зыбках парашютов мы поплыли.

Он кружил,

под крылья звал как будто,

Одинокий,

ласковый и слабый;

Латаный,

дюралевый —

в то утро

Чувствовал себя счастливой бабой,

Матерью...

А первенцы летели,

Сразу повзрослевшие,

сражаться.

Мальчуганы-близнецы хотели

К фюзеляжу теплому прижаться,

Чтоб еще хоть миг продлилась

ласка —

Запах нитрокраски

и бензина...

Пролетают

журавлиным

клином

Мальчуганы

в здоровенных касках.

Облетают, словно одуванчики,

Тают голубые купола...

Первенца, отчаянного мальчика,

Женщина

сегодня родила.

1962
ГЕРМАН ВАЛИКОВ

1927—1981

* * *
Чудно он говорил: военкомод...

Так говорил, что смейся до упада.

Беззуб и лыс, улыбка во весь рот...

Дрова нам вез на лошади со склада.
Мать слушала, а я без озорства
Шел рядом с ними и не смел смеяться.
— Болших-болших людей на свете два,—

Тут вскинул он два, врастопырку, пальца.
— Рука аллаха это Магомед,—

Мед буду кушать, когда лягу мертво.

А Ленин — это мне пятнадцать лет

Никто не говорит «татарский морда»...
1960-е гг.
ПЕТР I—МАТВЕЕВУ1
Ты орден посули ему, продажному.

Андреем Первозванным одарю!

Да намекни, что оный мы не кажному,

А токмо ближним жалуем к царю.
1 Стремясь прекратить войну со Швецией, Петр I поручил своему дипломату Андрею Артамоновичу Матвееву вести секретные переговоры с правительством Англии, имевшим влияние на шведского короля Карла XII.
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Ты в лапу обещай ему, паскудному,

Сто тысяч для начала отпущу.

Клейнод с моей парсуною огрудною

Свези ему... Ужели не польщу?
На титул росский возымел желательство?

До княжества российского охоч?

Реки ему, что мы без отлагательства

Сие почтенье оказать не прочь...
Стрельцы мою венчанную да шалую

Оттяпают, придись, и — поделом!

Я князем его Суздальским пожалую,

Потешу Мономаховым столом.
А буде сим не соблазнится именем,

Владимирским величьем нареку!..

Ты про Златы вороты помяни ему,

Про Кляземку, преясную реку...
Де Мальборо, Джон Черчилль —

князь Владимирский,

Ужель не страм, не поношенье нам?

А буде оной не польстится вывеской,

Так я ему сибирский титул дам...
Красна земля, заветная, особая,

Пречуден паче Индий дальний край.

Хвалить почнешь, так ты ему на соболя,

На горностая туже напирай.
Субсидий чает, ренты—сиречь выдачей?

Проматывай, прелестник бабий! Трать!..

Скажи ему, что по полусту тысячей

Ефимков битых на год будем дать.
В епистоле своей рукою собственной

Сие ему означу, чтоб он сдох!

Лишь токмо б он у Анны поспособствовал,

О мире с королем нам воспомог...
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Не страшен швед. Под Нарвой бит, под Калишем!
Вельми напрактикованы уже.
Мой Меншиков индо присел, оскалившись,
И Шереметев мой настороже.
Востер король, а в Польше горе мыкает,

А перелезь-ка он Березину,

Изведает, как я его калмыками,

Башкирцами спотылья резану.
Не задарма фортуна с нами дружится —

По сорок пушек ставлю на редут!

Да мне его, коль сбечь не удосужится,

Голубчика, без шпаги приведут.
Без парика добудут, с голым темечком

Возьмут, коль не сгадает ускакать!

Не швед страшон, а время жалко, времечка,—

Мне строить надо, а не воевать...
Из трех любое величанье древнее

Пущай Мельбрук сей выбирает сам...

Лишь только б порадел о замирении,

Словечком попоспешествовал нам.
1960-е гг.
НИКОЛАЙ АНЦИФЕРОВ

1930—1964

ВЕЛЬМОЖА

Я работаю, как вельможа,
Я работаю только лежа.
Не найти работенки краше,
Не для каждого эта честь.
Это только в забое нашем:
Только лежа—ни встать, ни сесть.
На спине я лежу, как барин.
Друг мой—рядом, упрямый парень:
«Поднажмем!»
И в руках лопата
Все быстрее и веселей.
Только уголь совсем не вата:
Малость крепче и тяжелей.
Эх, и угольная перина!
Не расскажешь о ней в стихах.
Извиваешься, как балерина,
Но лопата играет в руках.
Отдохнуть бы минуту, две бы!..
Отдыхаешь, когда простой...
Семьянин говорит о хлебе,
О любви говорит холостой.
Но промчится пара минут —
И напарник мой тут как тут.
Шепчет: «Коля, давай, давай!
Вместе взялись, не отставай!»
На спине снова пляшет кожа.
Я дружку отвечаю: «Есть!»
Я работаю, как вельможа.
Не для каждого эта честь.
1957
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КРЕЩЕНИЕ

Вдруг моторы из строя выбыли,

Я впервые в забое, хоть плачь!

Но, согнувшийся в три погибели,

Над комбайном колдую, как врач.

Бригадир—лошадиная сила,

Черный, потный, на слово крут —

Говорит:
— Изведу на силос,

Пошевеливайся, болтокрут! —

Я гляжу: этот дядя может.

Он исполнит желанье свое...

Пробегают мурашки по коже,

Проклинаю житье-бытье.

Бригадир, повернувшись боком,

Улыбается этак хитро:
— Сбегай, что ли, с ведром за током.

Подает из-под смазки ведро.
Я на «вы» к нему,

По фамилии

Обращаюсь:
— Ток не вода...—
Он в ответ меня, братцы милые,
Посылает...
Известно куда.
«Ах, ты,— думаю,— дюжий идол!»
И смеюсь, закусив губу:
— Я сегодня во сне вас видел

В белых тапочках и в гробу.—

Бригадир только стиснул зубы,

Рубанул еще парой фраз...
Ну, а вечером возле клуба
Увидали в обнимку нас.
Он втолковывал неторопливо:
— В шахте всяко бывает...

Лады? —
И поскольку не было пива,

Хватанули фруктовой воды.

Кто б с тех пор ни пытался обидеть,

Будь герой семи пядей во лбу,

Я смеюсь, закусив губу:
— Я во сне вас могу увидеть

В белых тапочках и в гробу.
1958
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ПОДАРОК

Бывают в жизни огорченья.
Был Женский день,
Была суббота,
Был у подруги день рожденья,
Была подруга на работе.
Ну что подаришь ей, бедовой?
Одеколон, цветов корзину?
На глубине километровой
Еще не строят магазины.
В забоях далеки от моды,
Нет тяги к лайковым перчаткам.
Я небольшой кусок породы
Нашел с редчайшим отпечатком:
Цветок!
Совсем без аромата,
Без красок — след цветка на камне,
След,
Отчеканенный веками.
А может быть, уже когда-то
Подарен был цветок вот этот?
Прообраз нашего букета —
Цветок живой, неповторимый
Герой вручал своей любимой?
А может...
Нет, гадать не будем.
Я отыскал в потемках штрека,
На зависть современным людям,
Подарок каменного века.
1958
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ДМИТРИЙ ГОЛУБКОВ

1930—1972

ПОМИНКИ

Соседка мужа схоронила,
Кутью поставила на стол —
И зарыдала,
И завыла
На все село, на весь простор:
— Соколик! Сиротинка-доля,

Мой ненаглядный, золотой,

Уж как мы ладно жили, Коля,

Как складно жили мы с тобой...
Он пил, он бил ее, шалея

От скудости и от вина,

И людям плакалась она,

Как измывался он над нею...
Но жалостно-хвастлив рассказ,

И хмель ее поминный горек:
— Уж как любил меня соколик,

Как холил. Было все при нас!
Соседки плачут и рыдают

И, морщась, пьют за упокой.

Соседки всё о мертвом знают —

И всё же верят ей, живой.
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ТВОЕ ЛИЦО

Сверкнуло,
усмехнулось—и

Вверх,
за угол, в снега и ветер...

И вниз спускаюсь в забытьи —

Еще не понял, не ответил.

«Стоит как столб!»

Как столб, да, да...

И вдруг, очнувшись —
первым к двери,

По эскалатору — туда,

Наверх... Найду ли? Верю, верю.

И задыхаюсь, и бегу

За ней, под небеса, наружу.

Я клок толпы. Мечусь в снегу—

Настигну, окружу, завьюжу!

Лицо.
На всю толпу — одно,

На всю судьбу одно, как солнце,

Распахнутое в синь окно

Взамен подвального оконца!

Темно я жил, лукаво жил,

Несмело всматривался в лица.

Я переулками кружил,

Мечтая к площади пробиться.

И вот — внезапностью письма,

Конверт сорвавшей,
как рубашку,—

Лицо...
И охнула зима,
Москва как шуба — нараспашку!

Заброшен в темный снегопад

И ветром свищущим подхвачен,

Я появляюсь невпопад

Среди компаний, сборов, складчин.
Все не по мне. Я никому

Не ко двору. Шучу никчемно.

Что говорят мне? Не пойму.

Чему учили? Не припомню.
Ушла, завеяв снегом след,

В метельном многолюдье смерклась.

Но в сердце бьет высокий свет,

Поет очнувшаяся смелость.
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АЛЕКСЕЙ ПРАСОЛОВ

1930—1972

* * *
Итак, с рождения вошло —

Мир в ощущении расколот:

От тела матери — тепло,

От рук отца — бездомный холод.
Кричу, не помнящий себя,

Меж двух начал, сурово слитых.

Что ж, разворачивай, судьба,

Новорожденной жизни свиток!
И прежде всех земных забот

Ты выставь письмена косые

Своей рукой корявой — год

И имя родины—Россия.
* * *
На берегу черно и пусто.

Себя не держат камыши.

Вода уходит, словно чувство —

Из обессиленной души.
И обнажает предвечерний,

Уже не отраженный свет

В песке извилины теченья

И трепета волнистый след.
Сквозная судорога в водах —

Как в угасающем лице.

Непокоренья гордый подвиг

В их преждевременном конце.
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Не оживив ни луг, ни поле,

Здесь устроители земли

По знаку неразумной воли

Всеосушающе прошли.
И пятерни корней обвисли

У вербы на краю беды,

И как извилина без мысли —

Речное русло без воды.
Прогресс! И я — за новью дерзкой,

Чтобы ее неумный друг

Не смог внести в твои издержки

Дела слепых и грубых рук.
* * *
Лежала, перееханная скатом,

Дышала телом, вдавленным и смятым,

И видела сквозь пленку стылых слез,

Как мимо, смертоносно громыхая,

Огромное, глазастое неслось.
И напряглась, мучительно-живая,

О милости последней не прося,

Но, в ноздри ей ударив сгустком дыма,

Торжественно, замедленно и мимо

Прошла колонна вся.
Машины уносили гул и свет,

Выравнивая скорость в отдаленье,

А мертвые глаза собачьи вслед

Глядели в человечьем напряженье,

Как будто все, что здесь произошло,

Вбирали, горестно осмыслить силясь,—

И непонятным были им ни зло,

Ни поздняя торжественная милость.
* * *
Вознесенье железного духа

В двух моторах, вздымающих нас.

Крепко всажена в кресло старуха,

Словно ей в небеса не на час.
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И мелькнуло такое значенье,

Как себя страховала крестом,

Будто разом просила прощенья

У всего, что пошло под винтом.
А под крыльями — пыльное буйство.

Травы сами пригнуться спешат.

И внезапно — просторно и пусто,

Только кровь напирает в ушах.
Напрягает старуха вниманье,

Как праматерь, глядит из окна.

Затерялись в дыму и в тумане

Те, кого народила она.
И хотела ль того, не хотела —

Их дела перед ней на виду.

И подвержено все без раздела

Одобренью ее и суду.
* * *
Когда прицельный полыхнул фугас,

Казалось, в этом взрывчатом огне

Копился света яростный запас,

Который в жизни причитался мне.
Но мерой, непосильною для глаз,—

Его плеснули весь в единый миг,

И то, что видел я в последний раз,

Горит в глазницах пепельных моих.
Теперь, когда иду среди людей,

Подняв лицо, открытое лучу,

То во вселенной выжженной моей

Утраченное солнце я ищу.
По-своему печален я и рад,

И с теми, чьи пресыщены глаза,

Моя улыбка часто невпопад,

Некстати непонятная слеза.
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Я трогаю руками этот мир,—

Холодной гранью, линией живой

Так нестерпимо памятен и мил,

Он весь как будто вновь изваян мной.
Растет, теснится, и вокруг меня

Иные ритмы, ясные уму,

И словно эту бесконечность дня

Я отдал вам, себе оставив тьму.
И знать хочу у праведной черты,

Где равновесье держит бытие,

Что я средь вас—лишь памятник беды,

А не предвестник сумрачный ее.
* * *
Она вошла во двор несмело,

И средь больничной суеты

Ей утро в душу не успело

Дохнуть

Предчувствием беды.
К стволу сосны прижалась телом,
Зовущий взгляд—в окно отца.
Но кто-то выглаженный,
В белом,
Сказал два слова ей с крыльца.
И, тем словам
Еще не веря,
Увидела со стороны
И морга отпертые двери,
И тень носилок
У стены.
Дверной проем,
Глухой и черный,—
Как зов старушечьего рта,
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И солнцем
Косо освещенный
Порог —
Как смертная черта.
И, глядя пристально
И слепо,
Меж сосен девочка пошла.
В руке,
Распертая нелепо,
Авоська стала тяжела.
А тот,
Кто вынес весть навстречу,
Не отводил усталых глаз
И ждал:
Вот-вот заплачут плечи,
Сутулясь горько и трясясь.
Но парк укрыл ее поспешно,
Давая втайне перейти
Ту грань,
Откуда к жизни прежней —
Наивно-детской —
Нет пути.
* * *
А. Т. Т.
Как ветки листьями облепит,

Растают зимние слова,

И всюду слышен клейкий лепет —

Весны безгрешная молва.
И сколько раз дано мне встретить

На старых ветках юных их —

Еще неполных, но согретых,

Всегда холодных, но живых?
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Меняй же, мир, свои одежды,

Свои летучие цвета,

Но осени меня, как прежде,

Наивной зеленью листа.
Под шум и лепет затоскую,

Как станет горько одному,

Уйду—и всю молву людскую,—

Какая б ни была,— приму.
* * *
Листа несорванного дрожь,

И забытье травинок тощих,

И надо всем еще не дождь,

А еле слышный мелкий дождик.
Сольются капли на листе,

И вот, почувствовав их тяжесть,

Рожденный там, на высоте,

Он замертво на землю ляжет.
Но все произойдет не вдруг:

Еще — от трепета до тленья —

Он совершит прощальный круг

Замедленно — как в удивленье.
А дождик с четырех сторон

Уже облег и лес и поле

Так мягко, словно хочет он,

Чтоб неизбежное — без боли.
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ДМИТРИЙ БЛЫНСКИЙ

1932—1965

МОЯ РОДОСЛОВНАЯ

Зайдешь к нам в деревню и скажешь: все близкие,
Далеких по крови в ней нет никого.
Какая бы хата ни встретилась —
Блынские.
Да что это —
Дети отца одного?
Сквозь годы карабкаясь

Тропкою узкою,
Я путь родословной своей узнаю.

Опять же фамилия наша нерусская,

Откуда взялась она в русском краю?
Здесь деды и прадеды жили и сеяли,

Без выезда жили в срединной Руси.

Имея ли хлеба кусок, не имея ли,

Тянулись к Христу:

«Сохрани и спаси!»
А он им — то зной вместо дождика скорого,
А он им — то град вместо солнца пошлет,
А он им— помещика,
После которого
В сусеках сметали мышиный помет.
И снова с извечным:
«О господи, выручи,
Избавь от сумы в середине зимы!»
«А чьи ж вы крестьяне?»
«Адам Казимирыча,
Адам Казимирыча Блынского мы!..»
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И, хмурые, глухо роптали на барина.
Все чаще в кругу толковали о том,
Что господом богом
Земля им подарена,
Что сеют, а ходят с пустым животом.
Горел в их глазах
Огонек нетерпения,
Скрывал до поры его каждый с трудом,
Пока он не вспыхнул на праздник Успения
Пожаром,
Обнявшим адамовский дом.
С тех пор, хоть в указах о том не указано,

Прозвали фамилией барской крестьян.

И тот, кто носил ее, с тем была связана

Презренная кличка —

Бунтарь и смутьян.
Запоротых до смерти,
Вижу их, словно я
Стою у раскрытых в столетья дверей,
Стою и горжусь, что моя родословная
Идет от орловских крестьян-бунтарей.
1958
СЕРГЕЙ ПОЛИКАРПОВ
1932—1988

* * *
У Аксиньи
Брови сини,
Словно галочье перо,
В пятистенке у Аксиньи
От тафтовых кофт пестро.
Крутогруды, как тетерки,
Бабы сбились в тесный клин.
Не девичник,
Не вечерка —
Свядшей юности помин.
Хороводит над домами

Вьюга шалая с полей.

Невдовеющие дамы

Ищут вдовых королей.
Восседают посредине

Боги хмеленных сердец —

Два калеки с половиной

Да с гармошкой оголец.
«Ох, война,

Война, война,

Как ты баб обидела:

Заставила полюбить,

Кого ненавидела».
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У Аксиньи

Брови сини,

Словно галочье перо.

Входит боль в глаза Аксиньи,

Будто ножик под ребро.
Никого бы знать не знала,

В шалаше б жила лесном,

Только б с родным,

Как бывало,

Хоть часок побыть вдвоем.
Только б выплеснуть всю жаркость,

Чтоб от сердца отлегло...

Ох, жестко плечо товарки,

Как ременное седло.
1959
* * *
Маляры веселые —
Апрели
Подбирают колер для земли.
Гуси работящему Емеле
На крылах любаву принесли.
Ты на них, Емелюшка, не сетуй,

Ласкового слова удостой.

Будет лада вешние рассветы

Знойкой заволакивать пургой.
Чтоб тебе, старателю земному,

Над земным не биться бытием,

В сердце у тебя гнездятся громы,

В сердце необъезженном твоем.
Но подол неистовость присушит,

Поведет в коротком поводу.

Обмякают страждущие души,

Захлебнувшись в будничном чаду.
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Будут вязы,
В весну закудлатясь,
В холодок твой угол пеленать...
На твою былую простоватость
Не мешай блаженным уповать.
I960
* * *
Грущу, как по убитому в разведке,
По клену,
Порешенному пилой.
Раскинул он, как будто руки,
Ветви,
Охватывая небо над собой.
Как санитары,
Добрые пичуги
Вокруг него беспомощно снуют.
О, если б ваши чуял он потуги,
Он встал бы в рост,
Как ратники встают,
Когда сигнал атаки —
Против воли —
Отчаяньем рождает командир!..
Над лесом месяц бьется на приколе,
Один свидетель зла на целый мир.
1963
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АНАТОЛИЙ ПЕРЕДРЕЕВ

1934—1989

БОТИНКИ

Собралось множество народу,

И каждый мне давал наказ,

Поскольку в дальнюю дорогу

Я собирался в первый раз.
А мне завидовало столько!

И надо было понимать:

Я еду в город Севастополь —

В морскую школу поступать!
И, старый шкаф открыв со скрипом,

Мне мать в серьезный этот путь

Ботинки черные со скрипом

Велела на ноги обуть.
В вагон вошел я по билету,

А ехать мне четыре дня,

И документ за семилетку

Лежал в кармане у меня.
И не сумел понять я толком,

Откуда смог вагон узнать —

Я еду в город Севастополь,

В морскую школу поступать!
А пассажиры мне: «Братишка!

Таких нельзя не принимать,

Да ты, милок, в своих ботинках

Парады будешь принимать!»
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И было все отлично, в общем,

Я ехал весело и всласть,

Хоть ехал я в вагоне в общем,

Где негде яблоку упасть.
И на одном глухом вокзале

Заснул как мертвый среди дня,

И среди дня ботинки сняли,

Ботинки новые с меня.
Ах, как я бегал по вокзалу,

Ботинки черные искал,

Вокзал жевал и хлеб, и сало,

Вокзал сочувственно икал.
И было мне понятно только,

Что я остался босиком...

Ну как я в город Севастополь

Таким поеду босяком?!
1961
НОЧНОЙ САМОЛЕТ
Ночной летун, во мгле ненастной

Земле несущий динамит...

А. Блок
Еле слышимый звук долетает,

Огонек
еле видный
поет —
Высоко над землей обитает

Одинокий ночной самолет.
Словно собственный голос услыша,

Испугавшися силы своей,

Он уходит все выше и выше

Над жилищами спящих людей.
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Он уходит в туманность и млечность,

Он мигает сигнальным огнем,

Что его в этот час
бесконечность

Приютила в пространстве своем.
Что, причастен к сияющей бездне,

Он земле в эту ночь не грозит

И, кочуя в семействе созвездий,

Как звезда, над землею горит!
1963
ОКРАИНА

Околица родная, что случилось,

Окраина, куда нас занесло?

И города из нас не получилось,

И навсегда утрачено село.
Взрастив свои акации и вишни,

Ушла в себя и думаешь сама:

Зачем ты понастроила жилища,

Которые ни избы, ни дома?!
Как будто бы под сенью этих вишен,

Под каждым этим низким потолком

Ты собиралась только выжить, выжить,

А жить потом ты думала, потом.
Окраина, ты вечером темнеешь,

Томясь большим сиянием огней,

А на рассвете так росисто веешь

Воспоминаньем свежести полей.
И тишиной, и речкой, и лесами,

И всем, что было отчею судьбой...

Разбуженная ранними гудками,

Окутанная дымкой голубой!
1964
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ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРШЕМ БРАТЕ

То ли сон о старшем брате,

То ли память детских лет:

Рук широкое объятье.

Портупея. Пистолет.
Помню все на цвет, на запах,

Помню, главное, на слух:

«Дан приказ — ему на запад...» —

Песня слышалась вокруг.
С этой песней на неделю

Прибыл он под отчий кров...

С этой песней скрипнул дверью,

Слышу скрип его шагов.
Скрип сапог живого брата,
Уходящего от нас,—
Дан приказ — ему на запад,
Дан приказ,
Приказ,
Приказ.
...Он успел из-подо Львова,

Первым принявшим грозу,

Написать, послать два слова:

«Был в бою. Стоим в лесу...»
Не узнать мне, что с ним сталось

Во втором его бою,

Может, после не осталось

Даже леса в том краю...
Не воротится назад он,

Слишком столько долгих лет.

Дан приказ—ему на запад...

Портупея... Пистолет...
1970
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Беспощадна суть познанья,

Страшно логика ясна...

Нету бога в мирозданье,

Есть Пространства кривизна.
В бездне канула астральной

Голубой вселенной даль,

В этой пропасти спиральной

И себя, и землю жаль.
Что там жизни моей фактик,

Что земли юдольный мир?! —

Разбегание галактик...

Тяжкий холод черных дыр...
Ни душой, ни мыслью пленной

Не объять мне этих сил.

Где вы, где вы во вселенной,

Хоры стройные светил?
Никакого нету дела

До земного существа

Вспышкам огненного тела,

Возмущеньям вещества.
Бесконечностью пустою

Мчат миры, себя круша.

Нету неба над тобою,

Беззащитная душа.
Так зачем порой ночною

Ты глядишь в него, глядишь

И не с черною дырою,

Со звездою говоришь.
1980
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ДНИ ПУШКИНА
Духовной жаждою томим...

А. С. Пушкин

Все беззащитнее душа

В тисках расчетливого мира,

Что сотворил себе кумира

Из темной власти барыша,
Все обнаженней его суть,

Его продажная основа,

Где стоит все чего-нибудь,

Где ничего не стоит слово.
И все дороже, все слышней

В его бездушности преступной

Огромный мир души твоей,

Твой гордый голос неподкупный.
Звучи, божественный глагол,

В своем величье непреложный,

Сквозь океан ревущих волн

Всемирной пошлости безбожной...
Ты светлым гением своим

Возвысил душу человечью,

И мир идет к тебе навстречу,

Духовной жаждою томим.
1984
НОСТАЛЬГИЯ
Памяти матери,

Дарьи Федоровны

Далекого детства округа,

Златая ее лебеда,

Ее колыбельная вьюга,

Ее голубая звезда!
Далекая улица счастья,

Где долго не длится печаль,

Где все развевает ненастья

Весны лепестковая даль.
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Где в лунном таинственном свете

Цветет и любовь, и мечта...

Теперь между нами навеки

Легла роковая черта.
Другие меня окружили

И ночи, и дни навсегда,

Другие меня закружили

Дороги, края, города.
В какую я впутался спешку,

В какие объятья попал

И как я, под чью-то усмешку,

Душою еще не пропал?!
Нельзя ли к стене прислониться,

Забыться нельзя ли?..
И вдруг
Увидеть привычные лица —

Откуда такие вокруг?!
Какая великая дума,

Какая забота на них?..

Спешат среди вечного шума

Вершители судеб своих...
Я с вами, конечно, я с вами,

Другого пути не дано.

Одно у нас время и знамя,

И небо над нами одно.
И в той же безудержной страсти

Я в грохоте дней колесю...

Но помню,
как тихое «здрасьте»

На улицу слышалось всю.
Где настежь распахнуты окна,

Лучатся глаза из-под век,

Где видит меня издалека,

Навстречу идет человек.
Где все узнавали друг друга,

Где радость — на всех и беда...

Моя золотая округа,

Святая моя лебеда!
1985
СВЕТЛАНА КУЗНЕЦОВА
1934—1988

* * *
Жестокий романс, я смеюсь над тобой

За то, что красив ты и светел,

За то, что на все, что случится с судьбой,

Ты просто и ясно ответил.
За то, что умна твоя старая грусть

И я перед нею немею,

За то, что я знаю тебя наизусть

И лучше сказать не умею.
1973
ГАДАНИЕ СВЕТЛАНЫ

Не дороги, а тропинки

Побежали по судьбе.

Начинаются вспоминки,

Как поминки по себе.
Зажигаю я на святки

Сине-черную свечу,

Без опаски, без оглядки

С темной силою шучу.
Ставлю зеркало в оправе

Из литого серебра.

Неразумный разум вправе

Ждать от нечисти добра.
Потому не захотела

Очертить последний круг.
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Потому сказать посмела:

— Кто явился, тот и друг!
Мне любой в друзья годится.

Нету нечисти числа.

Несыть жадная садится

У накрытого стола.
Начинает нечисть чары

Залихватским говорком,

Подымает нечисть чары

С заграничным коньяком.
Подымает, мне в угоду,

Все одно и то же вновь:

Поверх моря—непогоду,

Поверх сердца — нелюбовь.
Дарит полную поляну,

Дарит полную луну.

За подарками не встану,

Даже рук не протяну.
Полуночною порою

Не души своей мне жаль.

За посулом, за игрою

Вижу позднюю печаль.
Вижу позднюю дорогу

Да порошу во полях.

Вижу полностью, ей-богу,

Всю поруху во друзьях!
1976
* * *
Опять посреди непогоды

Тревожу вопросами рань:

— Зачем в лихоманные годы

Меня родила глухомань?
Зачем снеговая завеса

Не скрыла от всех навсегда

Меня, порождение леса,

Меня, порождение льда?
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Зачем меня так обольщало,

Томило тоской бытие,

Веселую жизнь обещало,

А вышло почти «житие»?

Зачем, постигая безвестность,

С напрасной мечтой о тепле,

Несу я свою неуместность

По этой холодной земле?

...И слышу: — Не будет ответа.

Напрасно себя не трави.

Наложено вечное вето

На эти попытки твои.

В надежную сеть мирозданье

Сплело среди звездных систем

Бессильное взрослое знанье

И детскую муку — «зачем?».

* * *
Никнет над черной землей огорода

Птичья печальная трель...

Месяц рожденья и месяц ухода,

Мой среброглазый апрель!

Мой среброглазый! Певучие струны

Тянут сквозь годы утрат

Снова туда, где мучительно юны

Мы, то есть я и мой брат.

Мой среброглазый! Мы снова пригубим

Зрелости ранней вино.

Мой среброглазый! Мы снова погубим

То, чему жить не дано.

Мой среброглазый! Златой середины

Рок нам с тобой не судил.

...Сплыли рекою холодные льдины,

Ветер мой лоб остудил.

Недолговечная наша порода,

Птичья короткая трель...

Месяц рожденья и месяц ухода,

Мой среброглазый апрель!
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НИКОЛАЙ РУБЦОВ

1936—1971

ДОБРЫЙ ФИЛЯ

Я запомнил, как диво,

Тот лесной хуторок,

Задремавший счастливо

Меж звериных дорог...

Там в избе деревянной,

Без претензий и льгот,

Так, без газа, без ванной,

Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,

Ест любую еду,

Филя ходит в долину,

Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,

Даже нечего крыть...

— Филя! Что молчаливый?

— А о чем говорить?

1960
* * *
Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,

Неведомый сын удивительных вольных племен!

Как прежде скакали на голос удачи капризный,

Я буду скакать по следам миновавших времен...
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Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,

И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,

И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,

И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме

На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,

А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме

Весенние воды, и бревна неслись по реке...
Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно

Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!

Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,

И лодка моя на речной догнивает мели.
И храм старины, удивительный, белоколонный,

Пропал, как виденье, меж этих померкших полей,—

Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,

Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
О, сельские виды! О, дивное счастье родиться

В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!

Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,

Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,

Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,

Что, все понимая, без грусти пойду до могилы...

Отчизна и воля — останься, мое божество!
Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!

Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!

Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы

Старинной короной своих восходящих лучей!..
Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье

И тайные сны неподвижных больших деревень.

Никто меж полей не услышит глухое скаканье,

Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
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И только, страдая, израненный бывший десантник

Расскажет в бреду удивленной старухе своей,

Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,

Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...
1963
В ГОРНИЦЕ

В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмет ведро,

Молча принесет воды...
Красные цветы мои

В садике завяли все.

Лодка на речной мели

Скоро догниет совсем.
Дремлет на стене моей

Ивы кружевная тень,

Завтра у меня под ней

Будет хлопотливый день!
Буду поливать цветы,

Думать о своей судьбе,

Буду до ночной звезды

Лодку мастерить себе...
1963

НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ

Рукой раздвинув
темные кусты,
Я не нашел и запаха малины.

Но я нашел старинные кресты,

Когда ушел в малинник за овины.
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Там фантастично тихо в темноте!

Там одиноко, боязно и сыро.

Там и ромашки будто бы не те —

Как существа уже иного мира.
И так в тумане омутной воды

Стояло тихо кладбище глухое,

Таким все было смертным и святым,

Что до конца не будет мне покоя!
И эту грусть, и святость прежних лет

Я так любил во мгле родного края,

Что я хотел упасть и умереть

И обнимать ромашки, умирая...
Пускай меня за тысячу земель

Уносит жизнь! Пускай меня проносит

По всей земле, надежда
и метель,

Какую кто-то больше не выносит!
Когда ж почую близость похорон,

Приду сюда, где белые ромашки,

Где каждый смертный свято погребен

В такой же белой горестной рубашке...
1963
ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

В. Белову

Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи...

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.
— Где же погост? Вы не видели?

Сам я найти не могу.—
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
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Тихо ответили жители,

Тихо проехал обоз.

Купол церковной обители

Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,

Сено гребут в сеновал:

Между речными изгибами

Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина

Там, где купаться любил...

Тихая моя родина,

Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,

Тот же зеленый простор.

Словно ворона веселая,

Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..

Время придет уезжать —

Речка за мною туманная

Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.
1964
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

Звезда полей во мгле заледенелой,

Остановившись, смотрит в полынью.

Уж на часах двенадцать прозвенело,

И сон окутал родину мою...
Звезда полей! В минуты потрясений

Я вспоминал, как тихо за холмом

Она горит над золотом осенним,

Она горит над зимним серебром...
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Звезда полей горит, не угасая,

Для всех тревожных жителей земли,

Своим лучом приветливым касаясь

Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,

Она восходит ярче и полней,

И счастлив я, пока на свете белом

Горит, горит звезда моих полей...
1964
ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ

В этой деревне огни не погашены,
Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся, тихие, светятся, чудные,

Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.

Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!

Трудное, трудное — все забывается,
Светлые звезды горят!
Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?

Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?
В этой деревне огни не погашены,
Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь...
1965
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ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Я уеду из этой деревни...

Будет льдом покрываться река,

Будут ночью поскрипывать двери,

Будет грязь на дворе глубока.
Мать придет и уснет без улыбки...

И в затерянном сером краю

В эту ночь у берестяной зыбки

Ты оплачешь измену мою.
Так зачем же, прищурив ресницы,

У глухого болотного пня

Спелой клюквой, как добрую птицу,

Ты с ладони кормила меня.
Слышишь, ветер шумит по сараю?

Слышишь, дочка смеется во сне?

Может, ангелы с нею играют

И под небо уносятся с ней...
Не грусти! На знобящем причале

Парохода весною не жди!

Лучше выпьем давай на прощанье

За недолгую нежность в груди.
Мы с тобою как разные птицы,

Что ж нам ждать на одном берегу?

Может быть, я смогу возвратиться,

Может быть, никогда не смогу...
Ты не знаешь, как ночью по тропам

За спиною, куда ни пойду,

Чей-то злой, настигающий топот

Все мне слышится словно в бреду.
Но однажды я вспомню про клюкву,

Про любовь твою в сером краю

И пошлю вам чудесную куклу,

Как последнюю сказку свою.
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Чтобы девочка, куклу качая,

Никогда не сидела одна.

— Мама, мамочка! Кукла какая!

И мигает, и плачет она...
1965
СТАРАЯ ДОРОГА

Всё облака над ней,
всё облака...
В пыли веков мгновенны и незримы,

Идут по ней, как прежде, пилигримы,

И машет им прощальная рука.

Навстречу им июльские деньки

Идут в нетленной синенькой рубашке,

По сторонам — качаются ромашки,

И зной звенит во все свои звонки,

И в тень зовут росистые леса...

Как царь любил богатые чертоги,

Так полюбил я древние дороги

И голубые
вечности глаза!
То полусгнивший встретится овин,

То хуторок с позеленевшей крышей,

Где дремлет пыль и обитают мыши

Да нелюдимый филин-властелин.

То по холмам, как три богатыря,

Еще порой проскачут верховые,

И снова — глушь, забывчивость, заря,

Все пыль, все пыль да знаки верстовые...

Здесь каждый славен —
мертвый и живой!

И оттого, в любви своей не каясь,

Душа, как лист, звенит, перекликаясь

Со всей звенящей солнечной листвой,

Перекликаясь с теми, кто прошел,

Перекликаясь с теми, кто проходит...

Здесь русский дух в веках произошел,

И ничего на ней не происходит.

Но этот дух пройдет через века!

И пусть травой покроется дорога,

И пусть над ней, печальные немного,

Плывут, плывут, как мысли, облака...
1966
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ПОСВЯЩЕНИЕ ДРУГУ

Замерзают мои георгины,

И последние ночи близки.

И на комья желтеющей глины

За ограду летят лепестки.
Нет! Меня не порадует — что ты! —

Одинокая странствий звезда.

Пролетели мои самолеты,

Просвистели мои поезда,
Прогудели мои пароходы,

Проскрипели телеги мои...

Я пришел к тебе в дни непогоды,

Так изволь, хоть водой напои!
Не порвать мне житейские цепи,

Не умчаться, глазами горя,

В пугачевские вольные степи,

Где гуляла душа бунтаря.
Не порвать мне мучительной связи

С долгой осенью нашей земли —

С деревцом у сырой коновязи,

С журавлями в холодной дали...
Но люблю тебя в дни непогоды

И желаю тебе навсегда,

Чтоб гудели твои пароходы,

Чтоб свистели твои поезда!
1967
У РАЗМЫТОЙ ДОРОГИ

Грустные мысли наводит порывистый ветер.

Грустно стоять одному у размытой дороги.

Кто-то в телеге по ельнику едет и едет.

Позднее время — спешат запоздалые дроги,

Плачет звезда, холодея, над крышей сарая...

Вспомни, о родина, праздник на этой дороге,—
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Шумной гурьбой под луной мы катались, играя,
Снег освещенный летел вороному под ноги!
Бег все быстрее... Вот вырвались в белое поле,
В чистых снегах ледяные полынные воды,
Мчимся стрелой... приближаемся к праздничной школе...
Славное время—души моей лучшие годы!
Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,
Мчатся ли птицы, поднявшие крик, над селеньем,
Льется ли чудное пение детского хора,—
О, моя жизнь! На душе не проходит волненье.
Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы,—
Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
Плачу о том, что прошли мои лучшие годы...
1968
ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Кто-то стонет на темном кладбище,

Кто-то глухо стучится ко мне,

Кто-то пристально смотрит в жилище,

Показавшись в полночном окне.
В эту пору с дороги буранной

Заявился ко мне на ночлег

Непонятный какой-то и странный

Из чужой стороны человек.
И старуха метель не случайно,

Как дитя, голосит за углом,

Есть какая-то вечная тайна

В этом жалобном плаче ночном.
Обветшалые гнутся стропила,

И по лестнице шаткой во мрак,

Чтоб нечистую выпугнуть силу,

С фонарем я иду на чердак.
По углам разбегаются тени...

— Кто тут? — Глухо. Ни звука в ответ.

Подо мной, как живые, ступени

Так и ходят... Спасения нет!
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Кто-то стонет всю ночь на кладбище,

Кто-то гибнет в буране — невмочь,

И мерещится мне, что в жилище

Кто-то пристально смотрит всю ночь...
1969
ДО КОНЦА

До конца,

До тихого креста

Пусть душа

Останется чиста!
Перед этой
Желтой, захолустной
Стороной березовой
Моей,
Перед жнивой
Пасмурной и грустной
В дни осенних
Горестных дождей,
Перед этим
Строгим сельсоветом,
Перед этим
Стадом у моста,
Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.
Пусть она

Останется чиста

До конца,

До смертного креста!
1969
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

1938—1980

ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ

Кто сказал: «Все сгорело дотла,

Больше в землю не бросите семя»?..

Кто сказал, что Земля умерла?

Нет, она затаилась на время.
Материнства не взять у Земли,

Не отнять, как не вычерпать моря.

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет, она почернела от горя...
Как разрезы, траншеи легли,

И воронки, как раны, зияют.

Обнаженные нервы Земли

Неземное страдание знают.
Она вынесет все, переждет.

Не записывай Землю в калеки!

Кто сказал, что Земля не поет,

Что она замолчала навеки?..
Нет, звенит она, стоны глуша,

Изо всех своих сил, из отдушин.

Ведь Земля—это наша душа!

Сапогами не вытоптать душу!
Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет, она затаилась на время...
1966
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БАНЬКА ПО-БЕЛОМУ

Протопи ты мне баньку, хозяюшка,

Раскалю я себя, распалю.

На полоке, у самого краешка,

Я сомненья в себе истреблю.
Разомлею я до неприличности,

Ковш холодный—и всё позади.

И наколка времен культа личности

Засинеет на левой груди.
Протопи ты мне баньку по-белому,

Я от белого свету отвык.

Угорю я, и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.
Сколько веры и леса повалено,

Сколь изведано горя и трасс!..

А на левой груди—профиль Сталина,

А на правой — Маринка, анфас.
Эх, за веру мою беззаветную

Сколько лет отдыхал я в «раю»!..

Променял я на жизнь беспросветную

Несусветную глупость мою.
Протопи ты мне баньку по-белому,

Я от белого свету отвык.

Угорю я, и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.
Вспоминаю, как утречком раненько

Брату крикнуть успел: — Пособи!..—

И меня два красивых охранника

Повезли из Сибири в Сибирь.
А потом, на карьере ли, в топи ли,

Наглотавшись слюды и сырца,

Ближе к сердцу кололи мы профили,

Чтоб Он слышал, как рвутся сердца.
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Протопи ты мне баньку по-белому,

Я от белого свету отвык.

Угорю я, и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.
Ох, знобит от рассказа дотошного.

Пар мне мысли прогнал от ума.

Из тумана холодного прошлого

Окунаюсь в горячий туман.
Застучали мне мысли под темечком,

Получилось, я зря им клеймен?!

И хлещу я березовым веничком

По наследию мрачных времен.
Протопи ты мне баньку по-белому,

Чтоб я к белому свету привык!

Угорю я, и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.
1967
Я НЕ ЛЮБЛЮ

Я не люблю фатального исхода,

От жизни никогда не устаю.

Я не люблю любое время года,

Когда веселых песен не пою.
Я не люблю холодного цинизма,

В восторженность не верю, и еще —

Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда — наполовину

Или когда прервали разговор.

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор.
Я ненавижу сплетни в виде версий,

Червей сомненья, почестей иглу,

Или — когда все время против шерсти.

Или — когда железом по стеклу.
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Я не люблю уверенности сытой,—

Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, что слово «честь» забыто

И что в чести наветы за глаза.
Когда я вижу сломанные крылья —

Нет жалости во мне, и неспроста:

Я не люблю насилья и бессилья,—

Вот только жаль распятого Христа.
Я не люблю себя, когда я трушу,

Досадно мне, когда невинных бьют.

Я не люблю, когда мне лезут в душу,

Тем более—когда в нее плюют.
Я не люблю манежи и арены:

На них мильон меняют по рублю.

Пусть впереди большие перемены —

Я это никогда не полюблю!
1969
КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю —

Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю!..

Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю...

Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Вы тугую не слушайте плеть.

Но что-то кони мне попались привередливые,

И дожить не дают, и допеть не успеть.
Я коней напою,
Я куплет допою,—
Хоть мгновенье еще постою
на краю...
Сгину я! Меня пушинкой ураган сметет с ладони —

И в санях меня галопом повлекут по снегу утром...

Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,—

Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту.
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Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Умоляю вас вскачь не лететь.

Но что-то кони мне попались привередливые,

И дожить я не смог, мне допеть не успеть.
Я коней напою,
Я куплет допою,—
Хоть немного еще постою
на краю...
Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий.

Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?

Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,

Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Не указчики вам кнут и плеть.

Но что-то кони мне попались привередливые,

Коль дожить не успел, так хоть дайте допеть!
Я коней напою,
Я куплет допою,—
Хоть мгновенье еще постою
на краю...
1972
ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА

Ожидание длилось,
а проводы были недолги—

Пожелали друзья:
«В добрый путь! Чтобы — все без помех!» —

И четыре страны
предо мной расстелили дороги,

И четыре границы
шлагбаумы подняли вверх.

Тени голых берез
добровольно легли под колеса,

Залоснилось шоссе
и штыком заострилось вдали.

Вечный смертник, комар
разбивался у самого носа,
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Превращая стекло
лобовое
в картину Дали.

И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя,

Всколыхнулись во мне —
ну попробуй-ка останови!

И в машину ко мне
постучало военное время —

Я впустил это время, замешенное на крови.

И сейчас же в кабину
глаза из бинтов заглянули

И спросили: «Куда ты?
На запад?
Вертайся назад!»

Я ответить не мог:
по обшивке царапнули пули.

Я услышал: «Ложись!
Берегись!
Проскочили!
Бомбят!»

И исчезло шоссе —
мой единственный верный фарватер.

Только елей стволы
без обрубленных минами крон.

Бестелесный поток
обтекал не спеша радиатор.

Я за сутки пути
не продвинулся ни на микрон.

Я уснул за рулем.
Я давно разомлел до зевоты.

Ущипнуть себя за ухо
или глаза протереть?

И в машине с собой
я увидел сержанта пехоты.

«Ишь, трофейная пакость,—
сказал он.— Удобно сидеть».

Мы поели с сержантом
домашних котлет и редиски.

Он опять удивился:
откуда такое в войну?

«Я, браток,— говорит,—
восемь дней, как позавтракал в Минске.

Ну, спасибо. Езжай!
Будет время — опять загляну».

Он ушел на восток со своим поредевшим отрядом.
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Снова мирное время
в кабину вошло сквозь броню.

Это время глядело
единственной женщиной рядом.

И она мне сказала:
«Устал? Отдохни — я сменю».

Все в порядке. На месте.
Мы едем к границе. Нас двое.

Тридцать лет отделяет
от только что виденных встреч.

Вот забегали щетки —
отмыли стекло лобовое.
Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.

Кроме редких ухабов,
ничто на войну не похоже.

Только лес — молодой,
да сквозь снова налипшую грязь

Два огромных штыка
полоснули морозом по коже

Остриями —
по-мирному — кверху,
а не накренясь.

Здесь, на трассе прямой,
мне, не знавшему пуль, показалось,

Что и я где-то здесь
довоевывал невдалеке.

Потому для меня
и шоссе, словно штык, заострялось,

И лохмотия свастик
болтались на этом штыке...
1973
ПРО ГЛУПЦОВ

Этот шум—не начало конца,

Не повторная гибель Помпеи —

Спор вели три великих глупца:

Кто из них, из великих, глупее.
Первый выл: «Я физически глуп,—

Руки вздел, словно вылез на клирос,—

У меня даже мудрости зуб,

Невзирая на возраст, не вырос!»
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Но не приняли это в расчет —

Даже умному эдак негоже:

«Ах, подумаешь, зуб не растет!

Так другое растет — ну и что же?..»
К синяку прижимая пятак,

Встрял второй: «Полно вам, загалдели!

Я—способен все видеть не так,

Как оно существует на деле!»
«Эх, нашел чем хвалиться, простак,—

Недостатком всего поколенья!..

И к тому же все видеть не так —

Доказательство слабого зренья!»
Третий был непреклонен и груб,

Рвал лицо на себе, лез из платья:

«Я — единственный подлинно глуп,—

Ни про что не имею понятья».
Долго спорили—дни, месяца,—

Но у всех аргументы убоги...

И пошли три великих глупца

Глупым шагом по глупой дороге.
Вот и берег—дороге конец.

Откатив на обочину бочку,

В ней сидел величайший мудрец,—

Мудрецам хорошо в одиночку.
Молвил он подступившим к нему:

Дескать, знаю, зачем, кто такие,—

Одного только я не пойму —

Для чего это вам, дорогие!
Или, может, вам нечего есть,

Или — мало друг дружку побили?

Не кажитесь глупее, чем есть,—

Оставайтесь такими, как были.
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Стоит только не спорить о том,

Кто главней,— уживетесь отлично,—

Покуражьтесь еще, а потом —

Так и быть — приходите вторично!..
Он залез в свою бочку с торца —

Жутко умный, седой и лохматый...

И ушли три великих глупца —

Глупый, глупенький и глуповатый.
Удаляясь, ворчали в сердцах:

«Стар мудрец! Никакого сомненья—-

Мир стоит на великих глупцах,—

Зря не высказал старый почтенья!»
Потревожат вторично его —

Темной ночью попросят: «Вылазьте!»

Все бы это еще ничего,

Но глупцы — состояли при власти...
И у сказки бывает конец:

Больше нет на обочине бочки —

В «одиночку» отправлен мудрец.

Хорошо ли ему в «одиночке»?
1977
* * *
Мы бдительны — мы тайн не разболтаем,—
Они в надежных жилистых руках,
К тому же этих тайн мы знать не знаем —
Мы умникам секреты доверяем,—
А мы, даст бог, походим в дураках.
Успехи взвесить — нету разновесов,—

Успехи есть, а разновесов нет,—

Они весомы — и крутых замесов.

А мы стоим на страже интересов,

Границ, успехов, мира и планет.
606
Вчера отметив запуск агрегата,

Сегодня мы героев похмелим,

Еще возьмем по полкило на брата...

Свой интерес мы—побоку, ребята,—

На кой нам свой и что нам делать с ним?
Мы телевизоров напокупали,—
В шесть — по второй глядели про хоккей,
А в семь — по всем Нью-Йорк передавали,—
Я не видал — мы Якова купали,—
Но там у них, наверное,— о'кей!
Хотя волнуюсь — в голове вопросы:

Как негры там? — а тут детей купай,—

Как там с Ливаном? что там у Сомосы?

Ясир здоров ли? каковы прогнозы?

Как с Картером? на месте ли Китай?
«Какие ордена еще бывают?» —

Послал письмо в программу «Время» я.

Еще полно,— так что ж их не вручают?!

Мои детишки просто обожают,—

Когда вручают — плачет вся семья.
1979 или 1980
* * *
Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана,—
Учителей сожрало море лжи —
И выплюнуло возле Магадана.
И я не отличался от невежд,
А если отличался — очень мало,—
Занозы не оставил Будапешт,
А Прага сердце мне не разорвала.
А мы шумели в жизни и на сцене:

Мы путаники, мальчики пока,—

Но скоро нас заметят и оценят.

Эй! Против кто?
Намнем ему бока!
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Но мы умели чувствовать опасность

Задолго до начала холодов,

С бесстыдством шлюхи приходила ясность —

И души запирала на засов.
И нас хотя расстрелы не косили,

Но жили мы, поднять не смея глаз,—

Мы тоже дети страшных лет России,

Безвременье вливало водку в нас.
1979 или 1980
* * *
И снизу лед, и сверху—маюсь между.

Пробить ли верх иль пробуравить низ?

Конечно, всплыть и не терять надежду,

А там—за дело, в ожиданье виз.
Лед надо мною,— надломись и тресни!

Я весь в поту, как пахарь от сохи.

Вернусь к тебе, как корабли из песни,

Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека — сорок с лишним.
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
1980
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
ВЧЕРА, СЕГОДНЯ И ЗАВТРА РУССКОЙ ПОЭЗИИ
(ФРАГМЕНТЫ)
В годы перед Европейской войной в русской поэзии было, собственно говоря, только два течения, по крайней мере, два живых течения: символисты и футуристы.
Правда, можно было назвать отдельных представителей поэзии досимволической, но их было мало, влияние на развитие поэзии они не оказывали. По большей части, то были старики, доживавшие свой век, как С. Фруг. Из поколения, выступившего в литературе в 80-х и 90-х годах, все сколько-нибудь значительные поэты, начиная с Минского и Мережковского, отчасти К. Фофанова, испытали на себе влияние движения символизма. Очень немногие остались в стороне от него, напр., Ив. Бунин, А. М. Федоров, по духу своей поэзии близкие к французским парнасцам. В рядах символистов считались: Ф. Сологуб, 3. Гиппиус, К. Бальмонт, пишущий эти строки, Вяч. Иванов, Андрей Белый, А. Блок, М. Кузмин, Ю. Балтрушайтис и мн. др. Некоторые более молодые поэты выделяли себя из числа символистов и именовались акмеистами: Н. Гумилев, С. Городецкий, позднее О. Мандельштам и др., но их новаторские теории не вязались с практикой, а практика ранних акмеистов была чисто символическая.
Противоположный лагерь образовали ярые противники символистов — футуристы. В ту эпоху, в первую половину 10-х годов, футуризм еще не выходил из периода первого натиска, беспорядочного, не организованного бунта. Теоретические положения футуристов,— разные их «манифесты»,— были противоречивы, плохо обоснованы, преднамеренно и грубо парадоксальны. Наряду с произведениями, авторы которых,
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действительно, пытались сказать новое слово в литературе, в книгах футуристов печаталось немало вздора, затемнявшего основное течение. Сами футуристы делились на ряд «фракций», ожесточенно споривших, вернее, ругавшихся между собой: кубо-футуристы, эгофутуристы (проповедовавшие «вселенскую эгосамость»), психофутуристы, центрофугалы и др. В этих изданиях, начиная с «Садка судей» (1908 г.), «Пощечины общественному вкусу» и т. д., продолжая неопределенными объединениями «Петербургского глашатая», где рядом с новаторскими стояли стихи Ф. Сологуба, Вал. Брюсова, Л. Афанасьева, и кончая разными «Чемпионатами поэтов», уже выступали почти все те деятели футуризма, о которых дальше необходимо будет говорить подробнее: В. Хлебников, Вл. Маяковский, Б. Пастернак, Н. Асеев и др. Но было также множество имен, претендовавших возглавлять целые направления,— имен, которые теперь, через 6—7 лет, вряд ли что-нибудь говорят самым усердным читателям стихов...
Добавим, что в те годы, перед войной и в начале войны, уже проступали первые ростки пролетарской поэзии. Говоря так, мы имеем в виду не только то, что время от времени появлялись сборники стихов, написанных рабочими. Такие стихи, разумеется, писались и раньше, но в 10-х годах XX века стало намечаться в этом направлении обособленное литературное течение, готовившееся выявиться как определенная «школа». Появились в печати книжки первых стихов Самобытника (А. Маширова) и некоторых других. Но, во-первых, стихи эти еще не привлекали широкого внимания, во-вторых, сами эти поэты, в ранних опытах, еще далеко не определились, и на общелитературную жизнь тогда это движение влияния не оказывало. Несколько заметнее были выступления поэтов-крестьян, среди которых особенно выделялся Н. Клюев яркостью своей первой книги «Сосен перезвон»; уже позднее «крестьянская поэзия» стала находить свое новое выражение в стихах Н. Асеева, С. Есенина, П. Орешина, Ю. Анисимова...
Затяжка войны привела, в области поэзии, к некоторому отрезвлению. В 1916 г. литературное небо прояснилось; стали вновь появляться книги стихов, привлекавшие внимание разрешением художественных заданий (таковы, например, «Оксана» Н. Асеева, «Простое, как мычание» Вл. Маяковского, «Поэзия Армении», «Альманах Муз», последовавший вскоре сборник «Поверх барьеров» Б. Пастернака и др.). Но быстро надвигались сначала черные месяцы начала 1917 года, когда русскому слову стало «не до стихов» (выражение Тютчева), потом—две революции со всеми их неизбежными, но тяжелыми следствиями для внешних проявлений поэтической жизни. Февраль 1917 года был по плечу большинству наших поэтов, побудив «певцов» быстро настроить свои лиры на лад «свободна — народна», и затопил было журналы и газеты такими же стихотворными клише, как
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и начало войны. Но Октябрь был для многих, и очень многих, как бы ударом обуха по голове. Голоса, обычные в нашей поэзии, примолкли. А затем, с замираньем всей вообще художественной жизни в России, затихла и русская поэзия в ее целом, как живой организм, состоящий из разных клеток. Слабо пульсировали лишь некоторые из них...
Конечно, это молчание русской поэзии было неполное. Во-первых, имели голос пролетарские поэты. Без сомнения, они тоже испытывали все затруднения от недостатка бумаги, от разрухи транспорта, многие их произведения оставались в столах авторов, но все-таки Пролеткульты довольно охотно издавали сборники стихов, и существовал ряд журналов, где печатались стихи пролетарских поэтов. Рядом с этим, в отдельных случаях, выходили из печати и стихи поэтов иных течений; около 1919 г.— ряд изданий «Алконоста», со стихами петербургских символистов; в 1920—1921 гг. целая серия книжек имажинистов; футуристами кое-что было издано в Тифлисе в 1919—1920 гг. и т. п. Кроме чисто пролетарских, возникали изредка и общелитературные временники: одно время «Москва», потом вышло два выпуска «Художественного слова» (при Лито Наркомпроса); «Творчество» и некоторые другие журналы приоткрывали свои страницы и не только для пролетарских поэтов; в провинции (Ковров) выходил «Рассвет» и т. д. Все же если бы кто-нибудь захотел составить понятие о жизни русской поэзии в 1917—1920 гг. по печатным изданиям, он получил бы картину до крайности неполную. Отсутствовали бы многие значительные вещи пролетарских поэтов, тогда уже написанные, но изданные лишь позже; не было бы длинного ряда книг символистов и футуристов, тщетно искавших пути в типографию; совсем не были бы представлены поэты начинающие, поскольку они не могли войти в число пролетарских, и т. д. ...
Поступательное движение символизма, как литературной школы, прекратилось еще в самом начале 10-х годов, когда наметилось и явное вырождение тех основных принципов, которые прежде давали силу символической поэзии. Если стремление к идеям «общечеловеческим» в период расцвета углубляло и усложняло эту поэзию сравнительно со стихотворством 70—80-х годов, то в период упадка то же стремление приводило к дидактизму, к изложению стихами тем, позаимствованных у Ницше. Если раньше символисты умели художественно воплощать вопросы современности в фигурах истории и в образах народных сказаний (мифы), то теперь это обращалось в жонглирование данными археологии и фольклора. Самый прием символа, как могущественного приема обобщения, подменился рассудочной аллегорией. Заботливое отношение к форме переходило в пустую игру техническими трудностями. Даже язык застывал в условном, ставшем традицией, словаре, и с каждым годом символисты становились все небрежнее в выборе слов,
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в синтаксисе, во всем строе речи. Постепенно выработался шаблон символического стихотворения: бралось историческое событие, народное сказание, философский парадокс или что-либо подобное, излагалось строфами с «богатыми» рифмами (чаще всего: иностранного слова с русским), в конце присоединялся вывод в форме отвлеченной мысли или патетического восклицания— и все. Такие стихотворения изготовлялись сотнями, находя хороший сбыт во всех тогдашних журналах, вплоть до самых толстых (за исключением «Русского богатства»), и это машинное производство почиталось самой подлинной поэзией...
Самым сильным произведением Блока за революционный период осталась поэма «Двенадцать», конечно, антиреволюционная по духу, но где поэт все же соприкоснулся со стихией революции. В общем А. Блок, конечно, не перестал быть поэтом, но — если исключить «Двенадцать» — его образ в истории литературы остался бы все тем же и без его стихов 1917—1922 гг., и история русской поэзии без этих его стихов тоже осталась бы все той же...
Посмертные сборники стихов Н. Гумилева («Костер», «Стихотворения», «Тень от пальмы», «Огненный столп» и др., 1922 г., перепечатки «Мик», «Фарфоровый павильон» и др.) показывают, что он сумел до последних лет остаться большим мастером пластического изображения. Описания экзотических стран, достаточно ему знакомых, и яркие аналогии, заимствованные из этой области, придают стихам Гумилева своеобразный оттенок, не бледнеющий даже при сравнении с Леконтом де Лилем или Бодлером. Есть подлинная сила в одной из последних поэм Гумилева «Звездный ужас». Таким образом, акмеизм, по крайней мере,— большое мастерство. Но все-таки та экзотика, та археология, тот изысканный эстетизм, которыми пропитаны щегольские стихи Гумилева,— все это стадии, уже пройденные нашей поэзией. В его стихах — чувства утонченника, который предпочитает отворачиваться от современности, слишком для него грубой. Читая Гумилева, словно любуешься искусной подделкой под какой-то старинный, классический образец.
Очертить круг неоакмеистов не легко, так как они никогда не имели собственного журнала или иного органа. По-видимому, их некоронованным королем можно считать О. Мандельштама, стихи которого всегда красивы и обдуманны...
Тем не менее уже в 1917 г. определенно наметились такие группы, прикрывавшиеся именем футуризма, которые явно выпадали из общего течения и которые в дальнейшем, в пятилетке 17—22 гг., перестали играть сколько-нибудь видную роль... Такой была группа Игоря Северянина—поэта, деятельность которого начиналась с безусловно интересных, даже значительных созданий и который некоторое время имел самый шумный успех у читателей («Громокипящий кубок», стихи 1910—1912 гг.). Северянин чрезвычайно быстро «исписался», довел, постоянно повто-
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ряясь, своеобразие некоторых своих приемов до шаблона, развил, в позднейших стихах, недостаток своей поэзии до крайности, утратив ее достоинства, стал приторным и жеманным и сузил темы своих «поэз» до маленького круга, где господствовало «быстротемпное упоение», восклицания «Вы такая эстетная» и т. д.—салонный эротизм и чуждый жизни эстетизм. Приставка эго (Северянин именовался «эгофутуристом») мстила за себя. Все, что писал и печатал Игорь Северянин за годы революции, в Крыму и в Ревеле,— только перепевы худших элементов его ранних книг...
Гораздо более жизненной оказалась группа самых непримиримых футуристов — та, которая именовалась то «кубофутуристами», то «будетлянами» (от корня «буду», аналогично «futur»), то «заумниками». Стойкость ее зависела от того, что она ставила себе задачи прежде всего технические, следовательно, отвечала запросам эпохи. Термин «заумники» указывает на желание поэтов этой группы создать новый поэтический язык, «заумь», который дал бы поэзии более совершенный материал для творчества, нежели язык разговорный. В этой тенденции есть свое здоровое ядро. Поэзия—искусство словесное, как живопись — искусство красок и линий. Извлечь из слова все скрытые в нем возможности, далеко не использованные в повседневной речи и в ученых сочинениях, где преследуются цели практические и научные,— вот подлинная мысль «заумников»...
Проповедь свою заумники начали с первых шагов футуризма и продолжали ее за весь период 17—22 гг., постоянно выступая с новыми образцами «зауми». Из всех этих проповедей только один достиг положительных результатов; но он был основоположником зауми, которого сотоварищи единогласно признавали учителем, недавно скончавшийся Велимир Хлебников. Только у него специальный талант к творчеству слов и несомненное (хотя и не очень широкое) поэтическое дарование соединялись с известной научной осведомленностью. Много высказано Хлебниковым нелепых филологических парадоксов, распадающихся при первом прикосновении научной критики; многое из напечатанного с его именем—только черновые наброски, опыты, где ценное смешано с совершенно лишним и ненужным; но за всем этим остается еще подлинный вклад в литературу. В своих лучших стихах — такова и последняя поэма «Зангези», 1922 г.— Хлебников сумел, действительно, во многом преобразовать язык, выявить в нем элементы, ранее не использованные поэзией, но в высшей степени пригодные для поэтического творчества, показать новые приемы, как словом оказывать художественное воздействие, и при всем том остался «понятным» при минимальном усилии читателя. Это еще не осуществление задачи, предносящейся перед заумниками, но уже этапы на пути к ее разрешению...
В центре деятельности футуристов 17—22 гг. стояли два поэта — В. Маяковский и Б. Пастернак, и оба в широкой мере
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выполняли этот завет своей школы. Но оба они—поэты настолько значительные, что выходят из рамок одной школы; значение их деятельности нельзя ограничить выполнением одной, хотя бы и важной, задачи момента; самое творчество их не умещается в гранях одного пятилетия.
Маяковский сразу, еще в начале 10-х годов, показал себя поэтом большого темперамента и смелых мазков. Он был одним из тех, кто к Октябрю отнесся не как к внешней силе, прежде всего мешающей самой работе поэта (отношение очень многих, несмотря на стихи, где революция воспевается), но как к великому явлению жизни, с которым он сам органически связан. Уже с эпохи войны появляется ряд стихотворений Маяковского, откликающихся на современность, потом радостно приветствующих революцию: «Война и Мир», «Революция», «Наш марш» («Все, сочиненное Вл. Маяковским», 1919 г.), «Мистерия Буфф» (переделано для театра в 1920 г.), «150 000 000» (1921 г.), поэма об интернационалах (1922 г.) и переходящих иногда в настоящие агитки («Маяковский издевается», 1922 г.), рядом с чем, впрочем, продолжается творчество и на иные темы (см. «Все», затем «Люблю», 1922 г., и др.). Стихи Маяковского принадлежат ,к числу прекраснейших явлений пятилетия: их бодрый слог и смелая речь были живительным ферментом нашей поэзии. В своих позднейших стихотворениях Маяковский усвоил себе манеру плаката — резкие линии, кричащие краски. При этом он нашел и свою технику — особое видоизменение «свободного стиха», не порывающего резко с метром, но дающего простор ритмическому разнообразию; он же был одним из творцов новой рифмы, ныне входящей в общее употребление, как более отвечающей свойствам русского языка, нежели рифма классическая (Пушкина и др.). Наконец, в сфере языка Маяковский, с умеренностью применяя принципы Хлебникова, нашел речь, соединяющую простоту со своеобразием, фельетонную хлесткость с художественным тактом.
Гораздо менее на виду была деятельность Б. Пастернака. Кроме стихов, иногда появляющихся в немногочисленных журналах и альманахах революционного периода, он за последние годы дал лишь одну-единственную книгу: «Сестра—моя жизнь», 1922 г.; это — собрание стихов, написанных в 1917 и 1918 гг., немногие — позже, в 1919—1920 гг. Несмотря на то, влияние Пастернака на молодежь, пишущую стихи, было едва ли не равно влиянию Маяковского. Стихи Пастернака удостоились чести, не выпадавшей стихотворным произведениям (исключая те, что запрещались царской цензурой) приблизительно с эпохи Пушкина: они распространялись в списках. Молодые поэты знали наизусть стихи Пастернака, еще нигде не появившиеся в печати, и ему подражали полнее, чем Маяковскому, потому что пытались схватить самую сущность его поэзии. Стихи Б. Пастернака сразу производят впечатление чего-то свежего, еще небывалого: у него
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всегда своеобразный подход к теме, способность все видеть по-своему. В области формы — у него богатство ритмов, большею частью влитых в традиционные размеры, и та же новая рифма, создателем которой он может быть назван даже еще в большей степени, чем Маяковский. В творчестве языка Пастернак также осторожен, но, редко, сравнительно, прибегая к творчеству слов, он смел в новых синтаксических построениях и в оригинальности словоподчинений. Насколько Маяковский, по настроениям своей поэзии, близок к поэтам пролетарским, настолько Пастернак, несомненно,— поэт-интеллигент. Частью это приводит к широте в его творческом захвате: история и современность, данные науки и злобы дня, книги и жизнь — все, на равных правах, входит в стихи Пастернака, располагаясь, по особенному свойству его мироощущения, как бы на одной плоскости... 
К Б. Пастернаку, по характеру поэзии, близко подходит Н. Асеев. Он начинал как один из «крестьянских» поэтов, потом испытал явное влияние идей Хлебникова («Леторей», 1915 г., «Оксана», 1916 г.); годы революции провел на Дальнем Востоке («Бомба», Владивосток, 1921 г.); лишь за последнее время вернулся в семью московских футуристов («Стальной соловей», изд. «Маф», 1922 г.)...
Всей этой армии стихотворцев, от крайних правых неоклассиков до крайних левых неофутуристов, молодая пролетарская поэзия может противопоставить небольшой, сравнительно, отряд. В сборнике «Трибуна Пролеткульта» (1922 г.), где собраны образцы творчества пролетарских поэтов за пять последних лет, включено всего 35 имен, причем иными из этих авторов написано вообще очень немногое. К этому перечню, достаточно полному, можно прибавить лишь 8—10 поэтов, если оставаться в кругу тех, кто проявил себя более или менее определенно. Разумеется, вообще писавших стихи, печатавшиеся в изданиях Пролеткультов, было, как мы сейчас увидим, много больше (хотя в целом все же значительно меньше, чем поэтов других направлений), но далеко не все могли оставить хоть маленький след в литературе. Это вполне естественно. Для нашей интеллигенции сочинение стихов было обычным упражнением еще в салонах XVIII века; мода на него лишь немного ослабла в 60 и 70-х годах, но с конца прошлого века опять чуть ли не каждый гимназист пробовал стать поэтом. Для современной молодежи из рабочего класса писать стихи — дело новое; за него берется не каждый, как потому, что вокруг нет традиции стихописания, так и потому, что относится к литературе бережнее (мы не говорим о полусознательных элементах, хотя бы из рабочего класса, откуда в редакции тоже приходят рукописи со стихами то под Некрасова, то под Апухтина, то под Бальмонта,— кто случайно попался в местной библиотеке). Вступление нашего пролетариата в литературу совершается медленно. Но то, чему суждено существовать долго, вырастает всегда неспешно...
1922
БОРИС ЭЙХЕНБАУМ
АННА АХМАТОВА
Опыт анализа
(ФРАГМЕНТЫ)

1912 год — год появления первой книги стихов Анны Ахматовой—знаменателен в истории русской поэзии как момент образования новых поэтических групп. Распад символической школы стал ощущаться уже после 1909 года, когда прекратился журнал «Весы». Сущность символизма стала предметом целого ряда статей и докладов, число которых особенно увеличилось в 1910 году. Этот год и следует считать годом ясно обозначившегося кризиса. Блок вспоминает: «1910 год—это кризис символизма, о котором тогда очень много писали и говорили как в лагере символистов, так и в противоположном. В этом году явственно дали о себе знать направления, которые встали во враждебную позицию и к символизму, и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма» (предисловие к поэме «Возмездие»)...
На фоне отвлеченной поэзии символистов критики восприняли стихи Ахматовой как признания, как исповедь. Это восприятие характерно, хотя и свидетельствует о примитивности критического чутья.
Действительно, перед нами—конкретные человеческие чувства, конкретная жизнь души, которая томится, радуется, печалится, негодует, ужасается, молится, просит и т. д. От стихотворения к стихотворению — точно от дня к дню. Стихи эти связываются в нашем воображении воедино, порождают образ живого человека, который каждое свое новое чувство, каждое новое событие своей жизни отмечает записью. Никаких особых тем, никаких особых отделов и циклов нет—перед нами как будто сплошная автобиография, сплошной дневник. Здесь — основная, наиболее бросающаяся в глаза разница между лирикой Ахматовой и лирикой символистов. Но она явилась результатом поэтического сдвига и свидетельствует не о душе поэта, а об особом методе...
Лаконизм и энергия выражения — основные особенности поэзии Ахматовой. Эта манера не имеет импрессионистического
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характера (как казалось некоторым критикам, сравнившим стихи Ахматовой с японским искусством), потому что она мотивируется не простой непосредственностью, а напряженностью эмоции.
...Мне было важно прежде всего установить ту основную доминанту, которая определяет собой целый ряд фактов ее стиля. Этой доминантой я и считаю стремление к лаконизму и энергии выражения. Ритмическое своеобразие ее стихов определяется этим же основным для ее поэзии стимулом.
Для символистов стих был по преимуществу явлением «музыкального» звучания. Слово было подавлено ритмом — оно ощущалось лишь как материал, при помощи которого воплощался звучащий вне слов ритмико-мелодический замысел. Фраза подчинялась ритму, речевая интонация—стиховому распеву, слова — звуковому подбору. Произносительная сторона речи, естественно, не принимала участия в построении стиха — учитывалась по преимуществу ее слуховая, акустическая сторона. Фразы как таковой, слова как такового в их стихе не было. Этим они преодолели период посленекрасовской поэзии, когда стих считался тем удачнее, чем менее ощущалась в нем стиховая природа, но вместе с тем обеднили поэтическую речь, лишили ее выразительности, сделали ее однообразной, тягучей, оторвали ее от связи с живым языком, с живыми интонациями, с произнесением.
Естественно было ожидать, что на смену символистам с их музыкальным, акустическим принципом стихосложения придут поэты, которые направят свои усилия на восстановление слова, ориентируя стих на живую речь и подчиняя его принципу динамическому, моторному. Уже у Блока заметна эта тенденция — недаром в предисловии к «Возмездию» он говорит о «мускульном сознании». Началось разложение традиционного стиха. Как это ни покажется парадоксальным, но я полагаю, что интерес футуристов к бессмысленному слову, к «заумной речи», порожден желанием заново ощутить именно произносительно-смысловую стихию слова — не слово как символический звук, а слово как непосредственную, имеющую реальное значение, артикуляцию. Отсюда — принцип: «чтоб писалось туго и читалось туго, неудобнее смазных сапогов или грузовика в гостиной (множество узлов, связок и петель и заплат, занозистая поверхность, сильно шероховатая)»; отсюда — пользование «разрубленными словами, полусловами и их причудливыми, хитрыми сочетаниями»1. Нужно было сделать поэтический язык странным, незнакомым, чужим, учиться ему заново, как дети, чтобы отвыкнуть от пользования им как музыкальным символом. Громкое ораторское слово должно было прийти на смену тихой, интимно-лирической речи.
Таков был путь футуристов—революционеров поэтической формы. Довершают этот процесс имажинисты, которые как по-
1 Крученых А. и Хлебников В. Слово как таковое. М., 1913.
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следователи и эпигоны упростили проблему, сведя ее к теории образов. Проблема стиха, в сущности говоря, ими просто игнорируется— метафора объявлена принципом не только языка, но и самого движения. Ритм и эвфония рассматриваются как второстепенные элементы стиха, подчиненные композиции образов...
Акмеисты считали своей основной задачей—сохранение стиха как такового: равновесие всех его элементов — ритмических и смысловых — составляло их главную заботу. Они отказались от музыкально-акустической точки зрения, но традиционную ритмическую основу сохранили и усовершенствовали. Ими—и больше всего Ахматовой — окончательно разработан и утвержден тот тип стиха, к которому давно, но очень осторожно и робко, стремились русские поэты начиная с Жуковского — стих, в котором между ударениями может быть неодинаковое количество слогов...
Установка на интонацию ощущается как основной принцип построения стиха у Ахматовой — как в пределах отдельных строк, так и на целых строфах, и на целых стихотворениях. Стихи Ахматовой можно классифицировать по типам господствующих интонаций. Конечно, интонации эти имеют специфическую стиховую окраску, но именно поэтому выступают резко не как случайное вторжение прозаической речи, а как стиховой прием. Основная манера Ахматовой, особенно развитая ею в «Четках», выражается в сочетании разговорной или повествовательной интонации с патетическими вскрикиваниями...
В разных формах мы встречаем у Ахматовой этот тип интонации, приближающий некоторые ее стихи к речитативному фольклору — к частушкам и причитаниям. В противовес городской романсной лирике символистов (Блок) с ее стиховой мелодией Ахматова обращается к фольклору, и именно к тем его формам, которые отличаются особой интонацией выкликания.
Лучше б мне частушки задорно выкликать, 

А тебе на хриплой гармонике играть,
И, уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 
Потерять бы ленту из тутой косы.
Лучше б мне ребеночка твоего качать, 

А тебе полтинник за день выручать,
И ходить на кладбище в поминальный день, 
Да смотреть на белую божию сирень.
От частушки здесь взято именно голосоведение — с его характерными взвизгиваниями и резкими скачками интонации от высокого положения к низкому. В каждой строке одно слово
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особенно выделяется своим ритмико-интонационным весом — к нему, как к центру, движется интонация. Первые четыре строки образуют один законченный период, вторые четыре в точности его повторяют — ощущение интонационного распева этим увеличивается...
Остается указать на интонацию торжественную, витийственную, которая особенно развита в «Белой стае» и в последующих сборниках — вместе с возрождением строгих метров. Эта интонация иногда соединяется с разговорной, иногда же превращается в интонацию проповеди или сурового наставления. Формы молитвы, проповеди или торжественно-риторического слова...
Много говорилось о «классицизме» Ахматовой, о связи ее поэзии с Пушкиным. Здесь есть упрощение, схематизация. Мне думается, что для Ахматовой характерно сочетание некоторых стилистических приемов, свойственных поэзии Баратынского и Тютчева, с типично модернистскими приемами (И. Анненский) и с фольклором. Сочетание этих трех стилей придает ее поэзии несколько парадоксальный характер—тем более что она не отказывается ни от одного из них и рядом с развитием торжественного стиля продолжает разработку разговорных и частушечных форм. Недаром классическая Муза явилась в ее интерпретации остраненной рядом деталей — вплоть до «дырявого платка», покрытая которым она «протяжно поет и уныло». Невязка между частями строф, резкость синтаксических скачков, противоречивость смысловых сочетаний — все это уживается рядом с торжественной декламацией и создает особый стиль, основой для которого является причудливость, «оксюморонность», неожиданность сочетаний. Это отражается не только на стилистических деталях, указанных выше, но и на сюжете.
Обрастание лирической эмоции сюжетом — отличительная черта поэзии Ахматовой. Можно сказать, что в ее стихах приютились элементы новеллы или романа, оставшиеся без употребления в эпоху расцвета символической лирики. Ее стихи существуют не в отдельности, не как самостоятельные лирические пьесы, а как мозаичные частицы, которые сцепляются и складываются в нечто похожее на большой роман. Этому способствует целый ряд специфических приемов, чуждых обыкновенной лирике...
В образе ахматовской героини резко ощущаются автобиографические черты — хотя бы в том, что она часто говорит о себе как о поэтессе. Это породило в среде читателей и отчасти в критике особое отношение к поэзии Ахматовой—как к интимному дневнику, по которому можно узнать подробности личной жизни автора. Наличностью сюжетных связей как бы подтверждается возможность такого отношения. Но читатели такого рода не видят, что эти автобиографические намеки, попадая в поэзию, перестают быть личными и тем дальше отстоят от реальной душевной жизни, чем ближе ее касаются. Придать
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стихотворениям конкретно биографический и сюжетный характер—это художественный прием, контрастирующий с абстрактной лирикой символистов. Бальмонт, Брюсов, В. Иванов были далеки от этого приема — у Блока мы уже находим его. Лицо поэта в поэзии — маска. Чем меньше на нем грима, тем резче ощущение контраста. Получается особый, несколько жуткий, похожий на разрушение сценической иллюзии, прием. Но для настоящего зрителя сцена этим не уничтожается, а, наоборот,— укрепляется.
Несмотря на свое тяготение к сюжету, Ахматова пока не вышла за пределы малых форм. Ее поэма «У самого моря» (1915) — скорее свод ранней лирики, чем самостоятельный эпос. Недаром здесь повторяется целый ряд слов и стилистических деталей, знакомых нам по лирическим стихам «Вечера» и «Четок». Но кажется, что ее ожидает переход к более крупной фактуре.
Впрочем, я не берусь пророчествовать — так же, как, с другой стороны, я старался избежать такого анализа, при котором являлось бы ощущение, что поэзия ее осмыслена мною до конца. Многое осталось вне анализа, а то, что вошло, осмыслено лишь в связи с общими теоретическими вопросами, которые поднимаются при изучении ее стихов. Здесь больше беспокойных вопросов, чем решений. Такова, я думаю, и должна быть скромная роль критика.
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«ЛИТЕРАТУРА —ДЕЛО СУРОВОЕ...»
Письма А. Твардовского

Публикуемые здесь письма Александра Трифоновича Твардовского адресованы разным людям. Среди них—и литераторы-профессионалы, и те, кто впервые пробуют свои силы в сочинительстве.
У каждого из этих писем—конкретный повод. Однако их объединяет главное: забота великого советского поэта о нашей литературе, ее достоинстве и высоком назначении.
1. Тов. ЧИСТЯКОВУ
М[осква]. 21 декабря 1947 г. Уважаемый тов. Чистяков!
Мне передали Ваши стихи, присланные в «Лит. газету». Я могу о них сказать, что это стихи не новичка в этом деле, стихи с литературно-технической, как говорится, стороны вполне правомочные: размер соблюден, рифмы на месте и т. д.
Более того, в них есть и то, что отличает сознательное оформление лирического материала от простого уменья складывать из слов строчки, из строчек стихи — конкретность, детальность изображения хотя бы в зачаточном, первоначальном смысле. Когда я читаю:
На пропитанных дымом и потом шинелях 

Запекается коркой хрустящею лед...—
я верю, что автор нюхал такую шинель, носил ее, отметил в ней то, что другие не замечали. (Правда, насчет запекающегося
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льда— не уверен,—сочетание противоположных представлений. Кроме того, слово «запекается» в данном контексте как бы влечет за собою обязательно слово «кровь».) Но когда:
Бьют куранты с кремлевской обветренной башни... 

В вечность день безвозвратно уходит вчерашний...—
то эти строчки мне напоминают множество подобных, полагающихся в новогодних стихах строк, не задевающих мое сердце своей заимствованной торжественностью.
Примеров того, как Вы подчиняетесь чужой, заимствованной (бессознательно) интонации, можно было бы указать множество. Собственно, этот типичный грех молодых авторов — Ваш основной грех.
Далее. Нужно ухом, слухом, сердцем угадывать, какой лад и строй слов годится или не годится для изображения того или иного предмета. «Встреча» начинается описанием пляски, и бойкий четырехстопный хорей здесь вполне уместен (хотя он уже послужил немало изображению всяческих плясов и переплясов), но когда—далее — речь идет о том, как
...санитаркой
Ты в полку у нас была... и т. д.,
то несоответствие ритма предмету изображения здесь выступает во всей своей очевидности.
Далее. Хуже нет для поэта стремиться к «красивым» словам и выражениям.
Ты слышишь тысячи оваций 

Листвы, шумящей поутру.
Здесь дело не только в том, что овации на тысячи не считают, а именно в тенденции: дай-ка заверну этак позабористее! То же самое и с «проспектом де-Рибаса», который — не что иное, как Дерибасовская, говоря по-русски.
И еще. Нужно остерегаться слов и выражений, по духу, по оттенкам не соответствующих содержанию. В стихотворении «Березка» речь идет, по-видимому, о встрече воина-освободителя с освобожденной из фашистского плена соотечественницей. А какие это слащаво-пошлые слова:
Землячка моя, полоняночка, (!) 
Краев подмосковных разлив. 
Прижалась ко мне северяночка, (!) 
Косички свои распустив.
И как не к месту, некстати здесь эта условно-поэтическая, нарочито расслабленная, банальнейшая «образность»:
А осень все сыпала, сыпала 

Багряные листья вокруг...
Что касается Ваших песен, то они, при очевидной своей стихотворно-технической «сделанности», слишком зависимы от
622
сотни образцов того же ряда. Словарь, в частности, рифмы — обязательно — песенные, «казачьи»: тут и «лава — слава», и «конница— не угонится», и, конечно, «тополи — по полю» и т. д. («Сабля»). А в «Синей пилотке» — «Волга—долго», «встречи — вечер», «вести—вместе», «руки — разлуки». А в «Моряк вернется», конечно: «качка—рыбачка» (морячка), «утес—матрос», «моряк — маяк»...
Словом, выступать в печати с этими стихами Вам решительно не нужно, да если б Вы и думали иначе, то вряд ли какой журнал или газета взяли у Вас эти стихи, хотя плохих стихов печатается много (не утешайтесь этим!).
Но самое главное — понять, что стихи далеки от совершенства, что это всего лишь стихи, но еще не поэзия, хотя я не хочу этим сказать, что у Вас вовсе нет задатков, первичных, если так можно выразиться, признаков поэзии. Иначе я не стал бы писать Вам это сравнительно большое письмо.
Все дело в Вас: сумеете ли Вы понять, что пишете, покамест, плохо, ощутите ли Вы после этого в себе силы для дальнейшей работы. Не спешите доказать, что Вы все прекрасно поняли и ощущаете избыток сил для дальнейшей работы, не спешите присылать в редакции новые пачки стихов,— уверьтесь прежде всего в том, что Вы действительно стали писать по-другому, с полной сознательностью. Но в чем Вам необходимо спешить — это в овладении основами правильной речи: с грамматикой и, особенно, в части синтаксиса (пунктуация, некоторые обороты) у Вас явно плохие дела. Учитесь правильно писать, строить фразу, читая хорошие книги — будьте внимательны.
Не обижайтесь, если можете, на резкость и прямоту отзыва.
Желаю всего доброго
А. Твардовский
2. ГОНЦОВУ Николаю и МЯСНИКОВУ Анатолию
Москва, 27 февраля 1948 г. 
Дорогие товарищи!
Вопрос, с которым вы обращаетесь ко мне, очень трудный. Вы говорите о своем желании писать стихи и просите совета: как писать и о чем писать? Помочь здесь, попросту говоря, невозможно. Поэт начинает с того, что он хочет о чем-то рассказать людям, чем-то поделиться с ними. Для этого он избирает форму изложения своих чувств и мыслей, которую он находит в себе самом, в своем существе, как певец находит свой голос. Певец ни у кого не спрашивает: каким мне голосом петь — басом или
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тенором? Потому что петь он может только своим голосом, какой у него есть от природы и разработан, развит обучением и практикой.
Это одна сторона дела. А другая в том, что спрашивать у писателя: как стать писателем? — это то же самое, что спрашивать у инженера: как стать инженером? Конечно, инженер ответит, что для этого надо учиться, учиться многие годы, преодолевать многие трудности овладения необходимыми знаниями и потом на практике продолжать учиться. Но в отношении поэзии дело даже трудней, чем в отношении техники, потому что нет и не может быть такого учебного заведения, окончив которое можно было бы получить диплом поэта.
Чтобы стать поэтом, нужно иметь, во-первых, природные данные, талант, а во-вторых, нужно учиться, нормальным образом учиться всему, чему обучают в начальной и средней школе, в частности, хорошо изучить родной язык и литературу в ее классических образцах. Иного, чем успехов в вашей учебе, я вам не могу пожелать. В дальнейшем видно будет, насколько глубоко и серьезно ваше влечение к поэтической деятельности, а покамест нужно учиться и не спешить писать стихи, когда вы, как говорится в вашем письме, не знаете, «о чем писать?».
Я думаю, что учитель или учительница, к которым вы бы обратились за разъяснением этих, интересующих вас вопросов, подтвердили бы то, что я говорю здесь.
Итак, желаю хорошо учиться—это главное.
Привет вам, дорогие товарищи.
А. Твардовский
3.Тов. ДРУСКИНУ
М[осква]. 27 июля 1952 г.
Дорогой товарищ Друскин!
Я внимательно прочел Вашу поэму «На даче». Написана она человеком, свободно владеющим современным стихом, сознательно отбирающим средства лирического выражения своей темы. Но от напечатания ее в журнале мы воздерживаемся по следующим соображениям,— пусть они Вас не обидят, но дадут Вам новые силы для работы.
Тема: я болен, прикован к постели, но живу сознательной жизнью гражданина и борца за коммунизм—стала уже традиционной в нашей литературе, и еще одно произведение, декларирующее желание человека, лишенного болезнью иных форм гражданской активности, быть полезным Родине своим творческим
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трудом,— не составило бы сколько-нибудь значительного явления, а было бы уже некоторым повторением знакомого мотива.
Неизмеримо ценнее было бы представить образцы этого декларируемого служения родине своим пером, основанные на объективном материале жизни, а не обязательно связанном только с личной судьбой автора. Мне совершенно понятно, что это очень нелегко, что отвлечься в данном случае от личной судьбы страшно трудно, но, по-моему, только это может вывести Вас на большую дорогу литературы. Вы можете возразить, что, мол, Н. Островский не обходил в своей книге мотив личной судьбы, но Островский был первым в этой теме, а кроме того, он предваряет этот мотив обширным повествованием о жизни и борьбе представителя своего поколения, то есть объективирует свою биографию, делает ее исторической, типической.
Болезни и страдания, к сожалению, повторяются, но средства духовного их преодоления, в данном случае в искусстве, не могут повторяться. Иначе произведение может иметь лишь ограниченно личное значение, способно будет лишь вызвать лично к Вам участливое чувство, а Вам этого мало: настоящую опору в жизни и облегчение личных страданий Вы, естественно, видите лишь в объективной ценности своего труда, своих усилий, и участие к личной судьбе автора у читателя тогда во много раз живее и активнее.
Подумайте над этими замечаниями, не торопясь поищите в себе того, что составило бы предмет работы, всеобщий интерес которой перевесил бы частный, личный. Это, конечно, не значит, что нужно отказываться от индивидуальности, от самого себя, но и самим собой нужно уметь заниматься таким образом, чтобы это приобрело большой общий интерес.
Вот, примерно, все, что я покамест могу сказать относительно Вашей литературной работы.
Желаю всего лучшего, что возможно, главное — мужества и бодрого духа.
А. Твардовский
4. ОВСЯННИКОВУ И. А.
27 апреля 1953 г.
Уважаемый Иван Андреевич!
Вы пишете о том, что Ваши стихи слабы, что на этот счет Вы получали много рецензий от литконсультантов.
К сожалению, судя по стихам из Вашей тетради «Стихотворения колхозника», я не могу возразить тем людям, которые сообщали Вам о невозможности напечатать Ваши стихи.
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Но Вы просите «сделать скидку» на то, что эти стихи пишет колхозник, человек недостаточно грамотный и т. д.
Такого права нам, редакторам, не дано, мы должны оценивать литературные произведения безотносительно к тому, какое образование получил автор, где он работает и т. д.— ведь читателю до этого дела нет, он не станет читать слабые вещи только потому, что автор, мол, живет в деревне, малообразован, мало читал книг. В этом смысле литература—дело суровое. Вам кажется, что достойно удивления и интереса уже одно то, что Вы, колхозник, пишете стихи. Но редакции газет и журналов получают сотни тысяч, если не миллионы писем со стихами, которых напечатать нельзя. Одно дело написать стихотворение для «внутренних» надобностей, в силу влечения к стихосложению, другое дело — написать то, что составило бы общий интерес.
Не сетуйте на меня, но я не могу «подправить» Ваши стихи для печати, это означало бы написать их вновь, а этого делать нельзя, да и Вы сами не согласились бы на такое «редактирование».
Вот все, что вкратце могу Вам сказать по поводу Вашей просьбы. Не огорчайтесь: правда бывает горька, но зато она — правда.
А. Твардовский
5. КРИВЕНКО Евгению
22 августа 1953 г.
Дорогой тов. Кривенко!
Относительно напечатания Вашей поэмы «Чайка» в «Новом мире» вопрос до сих пор не стоял. Она мне, действительно, показалась симпатичной, но не во всем. Помнится, например, что введение в текст строк об авторе, едущем писать очерк для газеты, мне просто не понравилось.
Вы пишете, что «готовы сделать любые исправления» ради опубликования вещи в «Новом мире». Никогда не говорите и не делайте так. Нужно делать только те исправления, какие Вам — автору—представляются необходимыми, а не кому-либо иному.
Так Вы и поступайте: обработайте поэму, насколько это Вам кажется нужным, и присылайте, а там само дело покажет.
Привет.
А. Твардовский 
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6. ГАЛИНОЙ Г.Н.
2 ноября 1953 г.
Уважаемая Галина Никифоровна!
Мне было бы очень приятно не огорчать Вас, найти в Ваших стихах то, что уже сейчас делало бы их явлением поэзии, но я не имею такой возможности,—стихи, присланные Вами, не дают мне оснований говорить о них как о произведениях литературы. Это стихи грамотного, интеллигентного, должно быть, очень хорошего, душевного человека, но стихи, так сказать, домашнего употребления—по различным случаям жизни: новогоднее поздравление, выпускной вечер 10 класса и т. п. Это все очень хорошо, но к поэзии в большом и серьезном смысле слова стихи эти не имеют отношения.
Я не говорю Вам: бросьте писать, нет, пишите, если Вы испытываете к этому влечение и если эти занятия доставляют Вам и окружающим Вас людям радость. Но уменье складывать строчки, созвучные в окончаниях и подчиненные единой ритмической норме, само по себе еще не может свидетельствовать о наличии у человека определенных способностей к собственно поэтической работе. Тут уже другая мера, другой спрос, и об этом очень трудно говорить, этому нельзя научить не только при помощи писем, консультаций и т. п., но и при помощи специальных вузов, вроде нашего Литературного института. До этого доходят сами.
Простите мне, если можете, жестокость этих моих слов, но я не имею права сказать иные слова. Вы прислали мне письмо консультанта, обидевшего Вас, письмо плохое, казенное, но суть дела от этого не меняется — стихи «домашние», общего интереса не представляют, напечатаны быть не могут.
Настоятельность Вашего обращения ко мне с эпиграфом из «Ответа читателям «Теркина» заставила меня без обиняков сказать все вышеизложенное.
Если Вы, будучи в Москве, захотели бы встретиться со мной, показать другие свои стихи, услыхать изустно мои суждения о них, позвоните в редакцию,— если я там, просто заходите.
Желаю всего доброго.
А. Твардовский
7. ТКАЛИНУ А. М.
29 июля 1958 г.
Уважаемый Александр Маркович!
Задержка с ответом на Ваше письмо и стихи объясняется крайней моей занятостью. Все мое время уходит на чтение и редактирование материала, предназначенного в очередные книжки журнала.
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Просмотрел я Ваш «Сказ про богатырей стороны пяти морей». Должен огорчить Вас: я решительный противник всяческих «сказов», «сказок» и т. п. в применении к современной теме. Я считаю все такие стилизации под ершовского «Конька-Горбунка» на материале сегодняшней советской действительности фальшивыми и никому не нужными. Отсюда Вам должна быть понятна моя оценка и Вашего «Сказа». Поверьте мне, что это — не поэзия, это вольное упражнение в хореическом размере, которое выглядит как пародия (а ведь Вы это всерьез):
По решенью Исполкома 

Возвели четыре дома. 
В городке народ не глуп: 

Есть решенье строить клуб...
и т. д.
Один из «богатырей» Ваших «в работе скор»:

То неделю он в колхозе, 
Иль по делу в Совнархозе, 

То Совет о стройке ГЭС 

И реформе Эм-Тэ-Эс...
Право же, такие стихи писать легко, а читать тяжко.
Вот, примерно, все, что могу сказать Вам.
Не огорчайтесь, если можете, прямотой моего отзыва, но говорить иное — значило бы обманывать Вас, а следовательно, не уважать.
Желаю Вам всего доброго. Рукопись возвращаю.
А. Твардовский
8. ГУДОШНИКОВУ Я. И.
28 ноября 1958 г.
Уважаемый Яков Иванович!
Вашу «Повесть о земляке» мы напечатать не сможем: при очень посредственном стихе такой объем—дело безнадежное. Главная беда вещи — просчет в отношении ритмическом. Различные стихотворные размеры не «освоены» Вами, не стали Вашими,— все время слышишь, угадываешь этот размер отдельно от Вашего содержания:
— Что расселся, Семен, как чахоточный дед? — 

Все играют и ты поиграй на...—
невольно читается «на мотив» образца:
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— Не пора ль, Пантелей, постыдиться людей 

И опять за работу приняться...

Несоответствие ритмического письма содержанию вообще разительное:
И как бешеный мечется в воздухе мяч, 

Так Наташе и прыгает в руки...
Согласитесь, что динамику игры этот размер передает подобно тому, как бывает в кино при замедленном движении ленты («лупа времени»), когда, скажем, скачущие во весь опор кони еле перебирают ногами.
Точно так же (беру еще пример наудачу) противоречит ритмический строй содержанию в строчках:
Ночь. И зеленые трассы 
Режут с кустарника ветки, 

Стонут от злости осколки, 

«Тигр» за снегами ворчит...
Я не говорю о том, что в приведенных строчках, как и во всей вещи, неблагополучно не только с ритмической стороны («чахоточный дед», осколки, стонущие «от злости»). Недостаточное развитие — так сказать слуха на стих — главная Ваша слабость. Это сообщает всей поэме впечатление прозаичности, вялости, растянутости и способно уморить самого терпеливого читателя.
Быть более подробным не имею физической возможности, но если Вы захотите меня понять, то Вы из этого моего письмеца можете понять очень важный «секрет». Я бы даже так сказал, что верно угадать, каким размером о чем можно писать,— это все равно, что написать вещь наполовину.
Не огорчайтесь, пожалуйста, прямотой моего замечания,— иначе должен был бы кривить душой.
Всего доброго.
А. Твардовский
9. ТИЩЕНКО С. И.
26 января 1959 г.
Семен Иванович!
Присланные Вами стихи попросту никуда не годятся, и о напечатании их не может быть речи. Мне кажется, что, вообще, Вы напрасно занялись этим делом в столь преклонном возрасте и связываете с этими занятиями надежды
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определенного порядка. Литература—дело трудное, суровое, она требует всей жизни человека и, в первую очередь, лучшей ее части—молодости для образования и труда, да и то далеко не всегда опыты и усилия в этой области увенчиваются успехом. Конечно, никто Вам не может запретить заниматься писанием стихов, раз это доставляет Вам известную радость на досуге, но я советовал бы Вам поберечь свою старость и не вступать в пространную и безнадежную «полемику» с редакциями и литконсультантами, справедливо оценивающими Ваши стихи как непригодные для печати.
Вот все, что, к сожалению, могу сказать Вам по поводу Ваших стихотворных упражнений. Рукопись возвращаю.
А. Твардовский
10. ЩЕРБИНИНУ Михаилу
7 февраля 1959 г.
Дорогой тов. Щербинин!
Стихам Вашим нельзя отказать в известной литературной грамотности и даже отдельных строчечных удачах. Но в них неприметно, покамест, главного: действительной, настоятельной необходимости их появления на свет. Они от любви к стихам, к процессу их сочинения, а не от любви или нелюбви к чему-нибудь в жизни. Нужно себя проверять: действительно мне так неотложно хочется написать задуманное стихотворение или можно и не писать?
Много еще и просто неловкостей, неточности выражения, случайных или особо «красивых» слов и оборотов. Обратите внимание на мои пометки на рукописи.
А. Твардовский
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Чистякову. Отзыв о стихах начинающего поэта относится ко времени работы А. Твардовского в «Литературной газете», членом редколлегии которой и заведующим отделом поэзии он был утвержден 27 августа 1947 года. На этой работе он находился вплоть до назначения в 1950 году главным редактором журнала «Новый мир».
2. Гонцову Николаю и Мясникову Анатолию. Написано в тот же период.
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3. Друскину. Это и все последующие письма были направлены адресатам в пору работы А. Твардовского в «Новом мире».
5. Кривенко Е. Поэма Евгения Кривенко не печаталась в «Новом мире».
8. Гудошникову Я. И. Десятью годами раньше в альманахе «Литературный Воронеж» под рубрикой «Стихи молодых поэтов» были опубликованы два фрагмента из произведения Я. Гудошникова («Десант» и «Взрыв поезда»), объединенные общим заглавием «Повесть о земляке» (1948, № 1), и затем его поэма «Михаил Ферапонтов» (1948, № 3), включающая стихи, цитируемые в письме («Ночь. И зеленые трассы...»).
«— Не пора ль, Пантелей...» — из стихотворения И. С. Никитина «Ссора».
М. Твардовская.
КОНСТАНТИН СИМОНОВ
ДЛЯ ДОЛГОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ

Луконин начал писать, как и почти все мы, очень рано — на рубеже отрочества и юности. Но первые стихи—это еще не начало биографии.
Начало биографии поэта — это не то, с чего он начал сам, а то, с чего он начинается для своих читателей.
Поэт Михаил Луконин для читателей начался с тех стихов, которые доброволец лыжного батальона боец Луконин привез с финской войны.
Привез вместе с памятью о первых пулях над головой, вместе с памятью о первых потерях, вместе с памятью о первом риске собственной жизнью.
В июне 1941 года еще пели песню «Если завтра война...». Но Луконин успел стать к этому времени одним из тех, у кого их первая война оказалась уже за плечами, которые уже испытали ее на собственной шкуре и поэтому думали о той большой войне, которая все еще оставалась впереди, с большей проницательностью, чем другие.
В данном случае я говорю о поэте. И значит, прежде всего — о поэтической проницательности. О той готовности к будущим испытаниям, которая присутствовала не только в опыте жизни, но и в стихах.
Это было самым главным в стихах Луконина той поры. Его голос в этих стихах был голосом — как бы получше выразиться?— несколько, что ли, неуклюжего и неторопливого, внушавшего к себе доверие мужества.
Он не щеголял в стихах своим первым личным боевым опытом, не кокетничал в них со смертью. Не шил себе поэтической шубы из каждой просвистевшей над головой пули.
Он уже в ту пору думал о войне серьезно и пристально. И о той, что осталась за плечами, и о той, что вставала впереди.
С этим запасом поэтической прочности он начал на фронте Великую Отечественную войну. И то, что, по его собственному свидетельству, первые ее два года стихи у него не столько писались, сколько накапливались, на мой взгляд, свидетельствовало о глубине его позиции.
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Я не хочу этим бросить камень в тех из нас, у кого первые потрясения войны как бы сразу вскрыли жилы, и оттуда, как кровь, хлынула поэзия. Бывало и так.
Но в поэтической биографии Луконина было по-другому. И это связано с характером его поэзии, которая чаще всего писалась целыми книгами.
Эти книги были прикреплены к одному дню, к одному месяцу и даже году. Каждая из этих книг обычно бывала попыткой такого взгляда на жизнь, где находилось место и для прошлого, и для настоящего, и для будущего. Где детство соседствовало с войной, а воспоминания об убитом друге—с мыслью о победе. Где высокие поступки, совершенные на войне, были в то же время высокими поступками и, в более широком смысле, поступками не только солдата, но и вообще человека, исполняющего свой жизненный долг.
Огромная поэтическая работа Луконина, поэма, которую он сначала назвал «Признанием в любви», а потом «Дорогой к миру», не только стоила ему десяти лет труда, но, что гораздо важней, выразила в нашей поэзии целое десятилетие жизни, самое грозное и самое многотрудное — между сороковым и пятидесятым годами.
Я говорю не о тематических рамках этой поэмы, а о заключенном в ней жизненном опыте.
В этой поэме есть сюжет, связанный с личными воспоминаниями и личным жизненным опытом на войне.
Но ее нельзя разложить на дневниковые записи, точно так же как ее нельзя было бы выстроить из них.
Да, конечно, она опирается на жизненный опыт. Но она выстроена не по дневниковым, а по другим строительным законам.
Мне не раз доводилось и говорить и писать о разных книгах стихов Михаила Луконина. Доводилось слушать его стихи еще не напечатанными и спорить о них.
Были стихи, к которым я оставался равнодушен, и были стихи, в которые я влюблялся, такие, как «Мои друзья», такие, как «Пришедшим с войны», такие, как «Обелиск», такие, как «Спите, люди», такие, как «Необходимость».
Сказав, что у Михаила Луконина есть удачи и неудачи, есть вершины его поэзии и есть поэтические просчеты, я лишь повторю то, что критики говорят о любом из нас.
Но, повторив это, хочу сказать о другом — у Луконина есть неудачные стихи, но нет проходных книг.
Что такое вообще проходная книга? Это книга, которую поэт еще не готов был написать, перед которой он не напрягся всеми своими мускулами и написал ее прежде, чем был готов написать.
Так вот таких книг у Луконина нет!
Он всегда готовится к новой книге не как к чему-то приятному в новенькой обложечке, что хочется поскорей, в готовом виде положить на стол.
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Он готовится к новой книге как к новому поступку. И в этом смысле название его стихотворения «Необходимость» имеет отношение ко всей его поэзии.
Каждая его книга не просто двадцать или сорок стихотворений. Нет. Это новый поворот чем-то уже знакомого, но, оказывается, не до конца знакомого нам поэтического характера, не просто новые стихи, а новая черта личности.
Бывает, что у иного поэта без особого труда можно перетасовать его в разное время написанные книги и почти не заметить этого.
Книги Луконина так не перетасуешь. Он не бежит в поэзии, как белка в колесе.
Его книги — это строительство, это такое здание души, в котором не спутаешь пятый этаж с фундаментом или наоборот.
Не все в этом строительстве безукоризненно, попадаются ошибки глазомера.
Но это всегда — строительство. И при этом—не скоростное.
Похвала, как мне кажется, достаточно весомая, если учесть обилие скоростников в нашей поэзии.
И излишествами архитектурной моды оно не обременено, это строительство,— ни модой на простоту, ни модой на сложность.
Впрочем, Луконин сам лучше меня сказал об этом в своей книге «Товарищ поэзия». Очень важной, по-моему, книге, которая была тоже построена не за один год, прочно, для долгого пользования.
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