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Ëåâ Ãèíçáóðã (1921—1980) õîðîøî èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì êàê ïîýò, ïåðåâîä÷èê, çíàòîê èñòîðèè è êóëüòóðû Ãåðìàíèè.

«Èçáðàííîå» âêëþ÷àåò â ñåáÿ åãî ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîçàè÷åñêîì æàíðå. «Áåçäíà» è ðàññêàçû èç êíèãè «Öåíà ïåïëà» ðàçîáëà÷àþò âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, îðóäîâàâøèõ íà íàøåé çåìëå â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. «Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå...» — ðîìàí âî ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷íûé, âîáðàâøèé â ñåáÿ âïå÷àòëåíèÿ îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäîê è âñòðå÷ ïèñàòåëÿ, ñîäåðæèò åãî ðàçäóìüÿ î âðåìåíè è ñâîåì òâîð÷åñêîì òðóäå.
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Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Ãèíçáóðã (1921—1980) áûë âûäàþùèìñÿ ïåðåâîä÷èêîì íåìåöêîé ïîýçèè è çàìå÷àòåëüíûì ïóáëèöèñòîì. Âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü îí ïèñàë î Ãåðìàíèè, î åå âåëèêèõ ïîýòàõ, î êîøìàðíîé íî÷è ôàøèçìà, îïóñòèâøåéñÿ íàä Åâðîïîé, î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå è ãåðîèçìå ñîïðîòèâëåíèÿ, î ñîâåòñêîì íàðîäå, âûíåñøåì îñíîâíóþ òÿæåñòü áîðüáû ñ ãèòëåðèçìîì. Â ïåðåâîäàõ Ãèíçáóðãà çàçâó÷àëè ïî-ðóññêè äåñÿòü âåêîâ íåìåöêîé äåìîêðàòè÷åñêîé ïîýçèè — îò âàãàíòîâ äî Èîãàííåñà Áåõåðà. Â åãî äîêóìåíòàëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèãàõ «Öåíà ïåïëà», «Áåçäíà», «Ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è» çàïå÷àòëåíû äíè ïîçîðà è ïå÷àëè íåìåöêîé íàöèè, êðóãè àäà íà çåìëå, ñîçäàííîãî íàöèñòñêèì ðåæèìîì.

Äâå èïîñòàñè òâîð÷åñòâà Ãèíçáóðãà íåðàçäåëèìû, îíè ïèòàëè äðóã äðóãà. Âîëåþ ñóäüáû, òàëàíòà, âîñïèòàíèÿ îí îêàçàëñÿ êàê áû â ýïèöåíòðå áîðüáû ìåæäó êóëüòóðîé è áåçóìèåì, ãóìàíèçìîì è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâîì. Ýòè äâå Ãåðìàíèè íàâñåãäà ñòîëêíóëèñü â åãî ñåðäöå.

Êîãäà âûøëà êíèãà íàðîäíûõ íåìåöêèõ áàëëàä â ïåðåâîäå Ãèíçáóðãà, îí ïîëó÷èë ïèñüìî îò îäíîé ðóññêîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïèñàëà, ÷òî òðè ãîäà ïðîâåëà íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. «Ó ýòîé æåíùèíû óáèëè äî÷ü, ìóæ åå ïîãèá íà âîéíå. Ê íåìöàì îíà ïðîíèêëàñü íåíàâèñòüþ, åé êàçàëîñü, ÷òî íà âñþ æèçíü. È âîò îíà ïèñàëà: «Ýòè ñòèõè ñïàñëè ìåíÿ îò íåíàâèñòè. Íå ìîæåò áûòü ïëîõèì íàðîä, ó êîòîðîãî åñòü òàêèå ïåñíè. Íå íàðîä, âèäèìî, âèíîâàò...»

Ïîëèòè÷åñêè ñòðàñòíîå, óìíîå ïåðî ïèñàòåëÿ-êîììóíèñòà è ñåé÷àñ, êîãäà åãî íåò ñðåäè íàñ, ïðîäîëæàåò áîðîòüñÿ çà ìèð, çà âûñîêóþ ïîýçèþ ëþáâè è ïðàâäû, ïðîòèâ ëþáûõ ïðîÿâëåíèé ôàøèçìà è ìðàêîáåñèÿ. Îí ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã ïîñòàâèòü â ýïèãðàô ñâîåé ïîñëåäíåé ïðîçàè÷åñêîé êíèãè «Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå...» ñòðîêè èç ïåðåâåäåííîãî èì «Ïàðöèôàëÿ»:

È ýòî âîò ÷òî îçíà÷àëî:

Âñå ÷åëîâå÷åñòâî êðè÷àëî

È â èññòóïëåíèè çâàëî

Èçáûòü ñîäåÿííîå çëî...

Áèîãðàôèÿ Ëüâà Ãèíçáóðãà äîñòàòî÷íî òèïè÷íà äëÿ ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà-ãóìàíèòàðèÿ åãî ïîêîëåíèÿ. Îí ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â ñåìüå þðèñòà, ó÷èëñÿ â øêîëå ¹ 240 íà Ðîæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå, ñ äåòñòâà ïèñàë ñòèõè è èçó÷àë íåìåöêèé ÿçûê, çàíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè Äîìà ïèîíåðîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìèõàèëà Ñâåòëîâà. Îñåíüþ 1939 ãîäà Ãèíçáóðã ñòàë ñòóäåíòîì Èíñòèòóòà èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû, íî ó÷èòüñÿ òàì åìó ôàêòè÷åñêè íå ïðèøëîñü. 27 ñåíòÿáðÿ îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ è îòïðàâëåí íà Äàëüíåâîñòî÷íûé ôðîíò, ãäå ïðîñëóæèë øåñòü ñ ïîëîâèíîé ëåò äî îêîí÷àíèÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîòîì áûëè ãîäû ó÷åáû â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå íà ôèëôàêå, ïåðâûå îïóáëèêîâàííûå ïåðåâîäû, âñòóïëåíèå â ëèòåðàòóðó.

Òàêîâà âíåøíÿÿ êàíâà íà÷àëà ýòîé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Ãîðàçäî áîëåå ñóùåñòâåííà âíóòðåííÿÿ, äóõîâíàÿ ñòîðîíà äåëà. ×èòàòåëü êíèãè, ê êîòîðîé ÿ ïèøó ñåé÷àñ êîðîòêîå ïðåäèñëîâèå, ìíîãîå óçíàåò îá àâòîðå — êàê î ÷åëîâåêå è õóäîæíèêå — ïðÿìî èç åãî óñò. Ãèíçáóðã òÿãîòåë ê èñïîâåäè, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. È ê äîêóìåíòó êàê îñíîâå íåïðèêðàøåííîãî ñâèäåòåëüñòâà î âðåìåíè è ñåáå.

Ïåïåë ïîãèáøèõ â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ ñìåðòè ñòó÷àë â åãî ñåðäöå, êîãäà îí ïèñàë ñâîè íåìåöêèå çàìåòêè «Öåíà ïåïëà». Êðîâàâàÿ èñòîðèÿ ôàøèñòñêîé çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à ïîñëóæèëà îñíîâîé äëÿ êíèãè «Áåçäíà». «Ýòî. íàøà áîëü, — ïèñàë îí, — íàøå äåëî, äîëã, âîçëîæåííûé íà íàøå ïîêîëåíèå: äî êîíöà ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âñåõ óáèòûõ, çàìó÷åííûõ, çàãóáëåííûõ, ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âñåõ âìåñòå è çà êàæäîãî â îòäåëüíîñòè — îò ïðîñëàâëåííûõ ìó÷åíèêîâ, ÷üè èìåíà âûñå÷åíû íà ãðàíèòå è íà÷åðòàíû çîëîòîì íà ìðàìîðå, äî áåçâåñòíîãî, åùå íå óñïåâøåãî ïîëó÷èòü èìåíè ðåáåíêà, îòîðâàííîãî îò ìàòåðèíñêîé ãðóäè è áðîøåííîãî â ìîãèëüíûé ðîâ...»

È îí ðàññ÷èòûâàëñÿ, çàãëÿäûâàÿ â «áåçäíû» ïðåäàòåëüñòâà è ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, íàçûâàÿ èìåíà ïàëà÷åé è æåðòâ, ðàñêðûâàÿ ïñèõîëîãèþ äóøåãóáñòâà. Îí øåë ïî ñëåäàì âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, æèâøèõ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, è ïðåäàâàë ãëàñíîñòè èõ ïðîøëîå. Ýòî áûëè åãî áîëü è åãî äåëî, êàê è äåëî ñáëèæåíèÿ äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êóëüòóð — ðóññêîé è íåìåöêîé.

Êîå-êòî íà Çàïàäå õîòåë áû ñåãîäíÿ ïåðåïèñàòü èñòîðèþ íàöèçìà, ôàëüñèôèöèðîâàòü íåêîòîðûå åå ñòðàíèöû, ïðåóìåíüøèòü çíà÷åíèå ïîäâèãà Ñîâåòñêîé Àðìèè è ñîâåòñêîãî ïàðîäà. Àíòèôàøèñòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãèíçáóðãà — â ðÿäó òåõ, êîòîðûå ñêðóïóëåçíî âîññòàíàâëèâàþò ïðàâäó î ãèòëåðèçìå. Îíè çâó÷àò êàê ïðåäóïðåæäåíèå íîâûì ïîêîëåíèÿì, ïðèçûâàþò ê áîäðñòâóþùåìó ðàçóìó, ÷åé ñîí, ïî ñëîâó Ãîéè, ñïîñîáåí ðîæäàòü ÷óäîâèù.

Ãàëåðåÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ ïàëà÷åé âñåõ ðàíãîâ — îò Ãèììëåðà äî Ýéõìàíà — è èõ ïðèñïåøíèêîâ, ïðåäàòåëåé Ðîäèíû, ïîëèöàåâ è êàðàòåëåé, çàïÿòíàâøèõ ñâîè ðóêè êðîâüþ ìèëëèîíîâ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé — ðóññêèõ, ïîëÿêîâ, åâðååâ, áåëîðóñîâ, óêðàèíöåâ, ôðàíöóçîâ, ãîëëàíäöåâ, íåìöåâ, äåòåé, æåíùèí, ñòàðèêîâ, — äàíà Ãèíçáóðãîì â ñóõîâàòîé îïðàâå ôàêòîâ, áåç ïîâûøåííî ýìîöèîíàëüíîé ðèòîðèêè. Ãíåâ è ñîñòðàäàíèå, íåíàâèñòü è áîëü êëîêî÷óò âíóòðè, êàê ëàâà, è òåì ñèëüíåå äåéñòâóþò íà íàøå ñîçíàíèå è ÷óâñòâà èçâëå÷åíèÿ èç äîêóìåíòîâ è ïðîòîêîëîâ, çàôèêñèðîâàâøèõ çëîäåÿíèÿ ãèòëåðîâöåâ. Äà îíè è ñàìè ïèñàëè ñâîþ èñòîðèþ íå òîëüêî ïóëåé, âåðåâêîé âèñåëèöû, ãàçîì äóøåãóáîê, îãíåì êðåìàòîðèåâ, íî è âûâåðåííîé îò÷åòíîé öèôèðüþ, ïîäðîáíûì ðååñòðîì æåðòâ, ïåäàíòè÷íîé áóõãàëòåðèåé ñìåðòè.

Ñî ñòðàíèö êíèã Ëüâà Ãèíçáóðãà âî âåñü ðîñò âñòàåò è äðóãàÿ Ãåðìàíèÿ — Ãåíðèõà Ãåéíå è Ýðíñòà Òåëüìàíà, Ãåðìàíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ è ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðîéêè. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû ïèñàòåëü îáðåë ìíîãî äðóçåé â ÃÄÐ è ÔÐÃ, îí ïèøåò îá ýòèõ ëþäÿõ — ïîýòàõ, æóðíàëèñòàõ, ó÷åíûõ — ñ ÷óâñòâîì ñèìïàòèè è äóøåâíîé áëèçîñòè. Îí âíîâü è âíîâü îáðàùàåòñÿ ê ïðîãðåññèâíîé íåìåöêîé ïîýçèè, êîòîðàÿ èç âåêà â âåê ñðàæàëàñü ïðîòèâ ðàáñòâà è óãíåòåíèÿ, ïðîòèâ ôèëèñòåðñêîé ïîøëîñòè è ìèëèòàðèñòñêîãî ñìðàäà çà äóõîâíî ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà.

Ïîçâîëþ ñåáå ëè÷íóþ íîòó. Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ìû íà êîðîòêîå âðåìÿ ñîøëèñü ñ Ãèíçáóðãîì ïîáëèæå. Îí äðóæèë ñ ïèñàòåëÿìè, êîòîðûõ ÿ ãëóáîêî óâàæàë è óâàæàþ: Þðèåì Òðèôîíîâûì, Èîñèôîì Äèêîì, Åëåíîé Íèêîëàåâñêîé, Áóëàòîì Îêóäæàâîé, Åâãåíèåì Âèíîêóðîâûì, Êîíñòàíòèíîì Âàíøåíêèíûì, Þðèåì Äàâûäîâûì. Îí äàðèë ìíå ñâîè êíèãè, è â îòâåò íà åãî ïåðåâîä ñðåäíåâåêîâîé ïîýìû «Ðåéíåêå-ëèñ» ÿ ïîñëàë øóòëèâîå ÷åòâåðîñòèøèå:

Ñêàæó, íàõàëüíî îñìåëåâ,

Îïðîâåðãàÿ Áðåìà:

Ëèñ — Ðåéíåêå è Ãèíçáóðã — Ëåâ —

Òåïåðü îäíà ïîýìà.

— Íó âîò, ýïèãðàììîé îòäåëàëñÿ, — ñêàçàë îí, óëûáíóâøèñü. — Ìîã áû è ðåöåíçèþ íàïèñàòü.

Ðåöåíçèþ ÿ òàê è íå íàïèñàë, èáî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïðàâå ïðîôåññèîíàëüíî ñóäèòü î òîíêîñòÿõ ïåðåâîäà. Íî ïîñëåäíþþ êíèãó Ãèíçáóðãà «Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå...» ÷èòàë ïî åãî ïðîñüáå â ðóêîïèñè è ðåöåíçèðîâàë äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü».

Îí íå ñðàçó îçàãëàâèë åå âåùåé ñòèõîòâîðíîé ñòðîêîé Ãåíðèõà Ãåéíå. Áûëè êîëåáàíèÿ â âûáîðå íàçâàíèÿ. Äëÿ Ãèíçáóðãà ýòà êíèãà îçíà÷àëà î÷åíü ìíîãîå, åñëè íå âñ¸. Êàêîé-òî ãëóáèíîé ïîäñîçíàíèÿ îí ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ìîæåò ñòàòü ïðîùàíèåì, ôèíàëîì, õîòÿ âñëóõ íèêîãäà íå ïðèçíàâàëñÿ â ýòîì.

«Ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, — ïèøåò àâòîð â ïðåäóâåäîìëåíèè ê êíèãå, — êàê áû íè áûëà îíà óãíåòåíà çàáîòàìè ïîâñåäíåâíîñòè, âìåùàåò â ñåáÿ âåñü ìèð, èñòîðè÷åñêèé îïûò ïîêîëåíèé, ïðè÷àñòíà ê âûñî÷àéøèì ïîíÿòèÿì. Çåìíîå è äóõîâíîå íà÷àëà ïåðåïëåòåíû â æèçíè è â êàæäîì èç íàñ, åæåñåêóíäíî ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà. Äóõ, âûðûâàÿñü èç-ïîä ÿðìà áûòèÿ, óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü, è îí æå ñèëîé çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ âîçâðàùàåòñÿ ê íàì íà çåìëþ».

×åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü Ãèíçáóðãà âìåùàëà ìíîæåñòâî äåéñòâèòåëüíîñòåé, æèçíåé, àâòîðîâ è ïåðñîíàæåé, ïîòîìó ÷òî îí áûë ïåðåâîä÷èêîì ìèëîñòüþ áîæüåé è âñÿêèé ðàç, íå òåðÿÿ ñåáÿ, îñòàâàÿñü ñàìèì ñîáîé, âñåì ñóùåñòâîì âæèâàëñÿ â ñóäüáó è âðåìÿ ïåðåâîäèìûõ ïîýòîâ.

×òî îíà ïî æàíðó, ýòà êíèãà? Ðîìàí-àâòîáèîãðàôèÿ, êîììåíòàðèé ê ñîáñòâåííûì ïåðåâîäàì, ïóòåøåñòâèå ïî ñòîëåòèÿì íåìåöêîé êóëüòóðû, èñïîâåäü ñûíà âåêà? Âñå ýòî åñòü â íåé, íàïèñàííîé ñâîáîäíî è ïîýòè÷íî, ñ òåì íåïîääåëüíûì æàðîì âíóòðåííåãî îãíÿ, êîòîðûé ñîãðåâàåò è îáëàãîðàæèâàåò ÷èòàòåëüñêîå ñåðäöå.

«Äóõ áåññèëåí, åñëè åãî íå ïèòàþò çíàíèÿ», — ñêàçàíî àâòîðîì, ñîâåðøàþùèì âìåñòå ñ íàìè óâëåêàòåëüíûé ïóòü ïî ñðåäíåâåêîâüþ íåìåöêîé ïîýçèè: ëèðèêà âàãàíòîâ, âåëèêàÿ ïîýìà «Ïàðöèôàëü», áàðîêêî. Ëèöà è ãîëîñà âîñêðåñàþò, çâó÷àò, ñâåòÿòñÿ, ñòðàäàþò. Çäåñü îñîáåííî âûäåëÿþòñÿ ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå ñóäüáå è ïîýçèè «âîèíñòâåííîãî óòåøèòåëÿ» Ãðèôèóñà, ñîâðåìåííèêà Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, ïî ñóùåñòâó îòêðûòîãî Ãèíçáóðãîì äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä ñòàíîâèòñÿ æèçíüþ, ïîçíàíèåì, èñêóññòâîì ñàìîãî âûñîêîãî òîëêà. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ ðåêîìåíäîâàë áû ýòó êíèãó êàê íàñòîëüíóþ äëÿ êàæäîãî ìîëîäîãî ïåðåâîä÷èêà.

Íî ýòî è ðîìàí. Ðîìàí î ñîáñòâåííîé æèçíè. Ñìåëàÿ êíèãà, îòêðîâåííàÿ. Êíèãà î âðåìåíè òðóäíîì è åäèíñòâåííî äàííîì ïîêîëåíèþ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë àâòîð.

Î÷åíü âàæíî ñåãîäíÿ â ïîòðÿñåííîì ìèðå, åùå íåäàâíî ïåðåæèâøåì òðàãåäèþ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, â ìèðå, íàä êîòîðûì íàâèñëà òåíü íîâîé êàòàñòðîôû, ãîâîðèòü è ïèñàòü î êóëüòóðå, â åå çàùèòó. Êíèãà Ãèíçáóðãà âûïîëíåíà â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðóññêîãî è åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà, èíòåðíàöèîíàëèçìà. Åå àíòèôàøèñòñêèé ïàôîñ âçðûâ÷àòî àêòóàëåí; îí îáðàùåí íå ñòîëüêî ê èñòîðèè, ñêîëüêî ê áóäóùåìó, êîòîðîå ïî-ïðåæíåìó ÷ðåâàòî âîèíñòâåííûì íàöèîíàëèçìîì â ñàìûõ ðàçíûõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ïîäðîáíûé, âíåøíå áåññòðàñòíûé îò÷åò ñòàðèêà Ìèíäëèíà, ïåðåæèâøåãî â îêêóïàöèè ãåòòî, ïîòðÿñàåò.

×óäåñíî íàïèñàíî î öûãàíàõ, êîòîðûå âíåçàïíî ñîøëèñü â ñîçíàíèè àâòîðà ñ âàãàíòàìè,— ðèôìóþòñÿ ñóäüáû, ìîòèâû, ñòðàñòíàÿ íåïðèêàÿííîñòü, ëþáîâü ê ñâîáîäå.

Òàêàÿ êíèãà íå ìîãëà áûòü íàïèñàíà, åñëè áû íå ëè÷íàÿ äðàìà, òîëüêî ÷òî ñâåðøèâøàÿñÿ, íå îñòûâøàÿ. Ñìåðòü æåíû, ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, âîøëà â êíèãó êàê ðåàëüíàÿ áîëü, âîøëà ñäåðæàííî, äîñòîéíî.

«Ìû ÷àñòî âñå óïîòðåáëÿåì ñëîâî «ñìåðòíûå», íå äóìàÿ, ÷òî îíî îòíîñèòñÿ ê íàì ñàìèì. À âåäü îñîçíàíèå êðàòêîñòè æèçíè âîçëàãàåò íà íàñ âûñîêèé äîëã. Â ïðèïàäêå îáèäû èëè ðàçäðàæåíèÿ ìû èíîãäà íå ðàçãîâàðèâàåì ñî ñâîèìè áëèçêèìè, çàáûâàÿ, ÷òî ïîòîì îíè, óìåðåâ, íå ñìîãóò ðàçãîâàðèâàòü ñ íàìè âå÷íî... Áîéòåñü ññîð! Êàæäàÿ ññîðà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíåé! Ñòàðàéòåñü ïðîñòèòü äðóã äðóãó âñå, ÷òî ìîæíî ïðîñòèòü. Çíàéòå, ÷òî âûñøåå ñ÷àñòüå, èñòèííîå ñ÷àñòüå — âîçìîæíîñòü âèäåòü ëþáèìîå ñóùåñòâî. Äðóãèõ ëþáèìûõ íå áóäåò!»

Îòòîãî ÷òî àâòîð òàê áåççàùèòíî îòêðûò ÷èòàòåëÿì, åìó îñîáåííî âåðèøü. Íóæíî áûëî ðåøèòüñÿ. Ãîðå âñåãäà ñìåëåå è áîëüøå ñ÷àñòüÿ.

Ðàäîñòü ðàäîñòè íå ïðèíîñèëà.

Ñ÷àñòüå äëèëîñü êîðîòêèé ìèã.

Òîëüêî ãîðå — âåëèêàÿ ñèëà —

Äëèòñÿ äîëüøå ñòîëåòèé ñàìèõ.

(Áîðèñ Ñëóöêèé)

ß íå ãîâîðþ ïîäðîáíî î ïåðåâîä÷åñêèõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ âîïðîñàõ, êîòîðûå çàòðàãèâàåò Ëåâ Ãèíçáóðã. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä, îí áåçóêîðèçíåííî êîìïåòåíòåí. Ãåéíå è îñîáåííî Øèëëåð, ïðî÷èòàííûé àâòîðîì ñâåæî, çàíîâî, — îáðàçû, äàëåêèå îò õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà, íàøè òîâàðèùè ïî êóëüòóðå. Èñòîðèÿ, â òîì ÷èñëå èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, ïîä ïåðîì Ãèíçáóðãà ñòàíîâèòñÿ æèâîé è áëèçêîé; ñ ôîëèàíòîâ ñòèðàåòñÿ ïûëü âåêîâ, êðàñêè ïðîìûâàþòñÿ è ïðîñòóïàþò â ñâîåì ïåðâîçäàííîì âèäå; äàæå ôàíòàñòè÷åñêè ìíîãîñòðàíè÷íûé, äàëåêèé Ýøåíáàõ, àâòîð «Ïàðöèôàëÿ», ïðîáóæäàåòñÿ îò äîëãîãî ñíà è, ïîãðîìûõèâàÿ ðûöàðñêèìè äîñïåõàìè, ïðîòÿãèâàåò íàì òåïëóþ ðóêó èç òðèíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ.

«Åñëè âñïîìíèòü ìîå õîæäåíèå ïî ñòèõàì, — çàïèñûâàåò Ãèíçáóðã â äíåâíèêå, — òî ÿ ïûòàëñÿ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïåðåâîäîâ ñêàçàòü, ÷åì ÿ æèë, ÷òî äóìàë î æèçíè, ÷åãî õîòåë îò íåå. Âûðàæàë ÿ ÷åðåç íèõ è ðàäîñòü ìîëîäîñòè, è ãðóáîå íàñëàæäåíèå ïëîòüþ, íàïîð è ëèõîñòü, æèâøèå âî ìíå, òîãäà ìîëîäîì». Íî áîëåå âñåãî õîòåëîñü «ïîêàçàòü êðóòûå è ñèëüíûå õàðàêòåðû — â âåñåëüå è ãíåâå, â îò÷àÿíèè èëè â ÿðîñòíîì íåãîäîâàíèè, â íåèñòîâîì îòðèöàíèè çëà è â ïîòðåáíîñòè ïðîùàòü, ëþáèòü, äåëàòü äîáðî...».

Ýòî ïðàâäà, èìåííî òàê îí è ïåðåâîäèë — ñìåÿñü è ãíåâàÿñü, îò÷àÿâøèñü è ñîñòðàäàÿ.

Õîðîøî, ÷òî àâòîð âñïîìíèë äîáðûì ñëîâîì Ã. Øåíãåëè è öåëóþ ïëåÿäó ïðåêðàñíûõ ðóññêèõ è ñîâåòñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ, ïîðîþ ïî÷òè çàáûòûõ íàìè.

Ëþäè âîîáùå ñêëîííû çàáûâàòü. Õóäîæíèê æèâåò ïàìÿòüþ è íàïîìèíàíèåì. Ýñòðàäíûå íàèâíûå ìèôû þíîñòè, ìåëîäèÿ «Äîííû Êëàðû» è «Ñèíåíüêîãî, ñêðîìíîãî ïëàòî÷êà» Ïåòåðáóðãñêîãî, Ôðàí÷åñêà Ãààëü («Ïåòåð», «Ìàëåíüêàÿ ìàìà», «Êàòåðèíà»), âíîâü âîçíèêøàÿ íà ýêðàíàõ è â ìîåì ïîñëåâîåííîì äåòñòâå,— âñå ýòî íå ñåíòèìåíòàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ, à êðîâíàÿ ÷àñòü ïðîæèòîãî ìèðà, â êîòîðîì ìíîãîå ñöåïëåíî è çíà÷èìî. Ãèíçáóðã ïðîñëåæèâàåò ýòè ñóäüáû äî èõ ãðóñòíîãî ôèíàëà íå äëÿ ñíèæåíèÿ èëè ïåðåñìîòðà òåìû, à äëÿ íîâîãî óòâåðæäåíèÿ ïðàâäû òîãî ñîáñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, âçãëÿäà, áåç êîòîðûõ íå áûëî áû åãî, ñåãîäíÿøíåãî.

Íàïèñàë «íå áûëî áû ñåãîäíÿøíåãî» è íå ñòàë èñïðàâëÿòü. Ãèíçáóðã óìåð, åäâà ïîñòàâèâ òî÷êó â êîíöå ñâîåé ðóêîïèñè. Åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà — èòîã òâîð÷åñêîé æèçíè, âíåçàïíî îáîðâàâøåéñÿ íà íîâîì âûñîêîì âçëåòå.

Â êîòîðûé ðàç ïîýòè÷åñêîå îêàçàëîñü ïðîðî÷åñêèì: «Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå...»

ÅÂÃÅÍÈÉ ÑÈÄÎÐÎÂ



Èç êíèãè "Öåíà ïåïëà"



ÏÎÏÛÒÊÀ Ê ÁÅÃÑÒÂÓ



Ó íèõ áûëà âëàñòü, êîòîðàÿ êàçàëàñü íåçûáëåìîé, è íåçûáëåìûìè êàçàëèñü äîìà, çäàíèÿ ìèíèñòåðñòâ è êàíöåëÿðèé, íåçûáëåìûìè áûëè è êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ, îêðóæåííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé: íà âûøêàõ ñòîÿëè ÷àñîâûå, à ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó çàêëþ÷åííûõ ðàññòðåëèâàëè. «Ïîïûòêà ê áåãñòâó» áûëà åìêîé, èçëþáëåííîé ôîðìóëîé, íàèáîëåå óäîáíûì ïðåäëîãîì äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòðåëèòü óçíèêó â ñïèíó, áåç ëèøíèõ öåðåìîíèé èçáàâèòüñÿ îò ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ. Êðîìå òîãî, çà êàæäîãî ðàññòðåëÿííîãî ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó ýñýñîâöû ïîëó÷àëè òðåõäíåâíûé îòïóñê. Â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Çàêñåíõàóçåí ïðèäóìàëè çàáàâó: ñðûâàëè ñ íîâè÷êîâ-çàêëþ÷åííûõ øàïêè, áðîñàëè íà çàïðåòíóþ çîíó, ðàñïîëîæåííóþ ìåæäó çàáîðîì è âûëîæåííîé èç êàìíÿ ÷åðòîé, ïðèêàçûâàëè: «Çà øàïêàìè áåãîì ìàðø!» Íîâè÷êè ïåðåñòóïàëè ÷åðòó. Òîò÷àñ æå ðàçäàâàëèñü âûñòðåëû: ïîïûòêà ê áåãñòâó.

Â ñîðîê ïÿòîì ãîäó ðóõíóëè ïîä áîìáàìè çäàíèÿ, ðàñïàëèñü ìèíèñòåðñòâà, òàíêè ñìåòàëè êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé. Ñðåäè áèòîãî êèðïè÷à è ùåáíÿ èçäûõàëà íà òðèíàäöàòîì ãîäó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ «òûñÿ÷åëåòíÿÿ èìïåðèÿ». È òîãäà îíè ñàìè ïðåäïðèíÿëè îò÷àÿííóþ ïîïûòêó ê áåãñòâó: óñòðåìèëèñü íà çàïàä, ê àìåðèêàíöàì è àíãëè÷àíàì, â íàäåæäå íà ëîÿëüíîñòü, íà äåëîâûå ñâÿçè è ïîëèòè÷åñêóþ êîíúþíêòóðó.

Ñåãîäíÿ ñòîèò âñïîìíèòü î òîì, êàê îíè áåæàëè è êàê áûëè ïîéìàíû. Ýòî ïîó÷èòåëüíûé ðàññêàç î íåîòâðàòèìîñòè âîçìåçäèÿ, ãîëîñ ïðåäîñòåðåæåíèÿ. Âíîâü è âíîâü îáðàòèòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî ê òåì ïîñëåäíèì ñòðàíèöàì èõ íè÷òîæíîé æèçíè, êîãäà ñòðàõ âûâåðíóë íàèçíàíêó èõ ñëàáûå äóøè, à ñëàäîñòðàñòíîå, îò÷àÿííîå æåëàíèå âûæèòü îêàçàëîñü ñèëüíåå âñåõ äîãì, íàöèñòñêîé «ýòèêè» è ïîíÿòèé î äîëãå. Íå ùàäèâøèå íèêîãî, îíè âçûâàëè ê ïîùàäå; áåçæàëîñòíûå, ìîëèëè î æàëîñòè; è óìåðëè îíè òàê æå ñêâåðíî, êàê æèëè.



21 ìàÿ 1945 ãîäà áëèç ãîðîäà Ìàéíøòåäòà ÷åðåç áðèòàíñêèé êîíòðîëüíûé ïóíêò ïðîõîäèëè òûñÿ÷è ëþäåé. Ýòî áûëà ïåñòðàÿ òîëïà — áåæåíöû, ðàíåíûå, äåìîáèëèçîâàííûå, áûâøèå âîåííîïëåííûå, óçíèêè, îñâîáîæäåííûå èç ëàãåðåé ñìåðòè. Â äëèííîé î÷åðåäè ñðåäè óãðþìûõ èíâàëèäîâ, ñðåäè ñòðèæåííûõ íàãîëî æåíùèí â ïîëîñàòûõ êóðòêàõ è îõìåëåâøèõ îò âåñíû è ñâîáîäû ñîëäàò ñòîÿë ÷åëîâåê â íîâåíüêîì ìóíäèðå íåìåöêîé ïîëåâîé ïîëèöèè. Îí áûë òùàòåëüíî âûáðèò, íî âûãëÿäåë íåñêîëüêî íåóêëþæå: ñ ÷åðíîé ïîâÿçêîé íà ãëàçó, òîíêîíîãèé, ñóòóëûé. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê êîíòðîëüíîìó ïóíêòó î÷åðåäü ñáèâàëàñü â êó÷ó, íà÷èíàëàñü äàâêà, ïàòðóëè íå óñïåâàëè ïðîâåðÿòü äîêóìåíòû — âåðèëè íà ñëîâî, äà è îòâåò íà âîïðîñ: «Êóäà ñëåäóåòå?» — áûë âî âñåõ ñëó÷àÿõ îäèí: «Äîìîé!»

×åëîâåê â ìóíäèðå ïîëèöåéñêîãî îòíþäü íå ñîáèðàëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ áåñïîðÿäêîì. Êîçûðíóâ, îí âûíóë èç êàðìàíà ñîëäàòñêóþ êíèæêó, ïðåäúÿâèë åå àíãëè÷àíèíó è îòðàïîðòîâàë:

— Ãåíðèõ Õèòöèíãåð, ïîëèöåéñêèé!

Äîëãîâÿçûé «òîììè», êîòîðûé óæå óñïåë óñòàòü îò âñåãî ýòîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ è ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàë íà ïðîõîäÿùèõ, âäðóã íàñòîðîæèëñÿ. Åãî ñìóòèëà íîâàÿ ôîðìà è íîâûå, «íåòðîíóòûå» äîêóìåíòû ïîëèöåéñêîãî, ÷åðíàÿ ïîâÿçêà íà ãëàçó. Õèòöèíãåð áûë äîñòàâëåí â ëàãåðü Âåñòåðòèìêå, ïîäâåðãíóò äîïðîñó è çàïåðò â îäèíî÷íóþ êàìåðó.

...Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî ñëó÷àÿ íåäàëåêî îò Áåðëèíà ÷åëîâåê, êîòîðûé íàçâàë ñåáÿ Ãåíðèõîì Õèòöèíãåðîì, âåë ñåêðåòíûå ïåðåãîâîðû ñ âèöå-ïðåçèäåíòîì øâåäñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà ãðàôîì Ôîëüêå Áåðíàäîòòîì. Ðå÷ü øëà î êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè ïåðåä çàïàäíûìè ñîþçíèêàìè. Íåìåö òðåáîâàë íåìåäëåííî ñâÿçàòü åãî ñ Ýéçåíõàóýðîì è Ìîíòãîìåðè, øâåä îòâå÷àë óêëîí÷èâî, íàêîíåö ñïðîñèë, ãîòîâî ëè ãåñòàïî ïåðåäàòü Êðàñíîìó Êðåñòó äàò÷àí è íîðâåæöåâ, çàêëþ÷åííûõ â íåìåöêèõ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ. Îí ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà: ñòðàøèëèùå, íî÷íîé êîøìàð Åâðîïû âûãëÿäåë êàê çàóðÿäíûé ÷èíîâíèê — ïîñòíîå ëèöî, óñèêè, î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå, àêêóðàòíûå, îòïîëèðîâàííûå íîãòè.

Òîãäà îíè íè î ÷åì íå äîãîâîðèëèñü. Øâåä óåõàë. ×åëîâåê, íàçâàâøèé ñåáÿ Ãåíðèõîì Õèòöèíãåðîì, ðåøèë ìåæäó òåì äåéñòâîâàòü. Íàäî áûëî íå ïðîñòî ñïàñàòüñÿ: åñëè àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíå çàêëþ÷àò ñ Ãåðìàíèåé ñåïàðàòíûé ìèð, îí ñòàíåò ãëàâîé íîâîãî ãîñóäàðñòâà, ïðååìíèêîì Ãèòëåðà. Íåîáõîäèìî ñäåëàòü ëèøü íåñêîëüêî òàêòè÷åñêè âåðíûõ øàãîâ.

Ñî ñâîèì áëèæàéøèì ñîòðóäíèêîì — Âàëüòåðîì Øåëëåíáåðãîì — áóäóùèé ôþðåð îáñóæäàåò ïëàí óñòðàíåíèÿ Ãèòëåðà. Ìîæåò áûòü, ñòîèò óãîâîðèòü åãî äîáðîâîëüíî îòêàçàòüñÿ îò âëàñòè? À ìîæåò áûòü...

Â àïðåëå Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ ïîäîøëà ê ñàìûì âîðîòàì èìïåðñêîé ñòîëèöû — âðåìÿ äëÿ ïóò÷åé è äâîðöîâûõ ïåðåâîðîòîâ áûëî íåïîäõîäÿùèì. Â æèâîïèñíûõ áåðëèíñêèõ ïðèãîðîäàõ, â ïèêíèêîâûõ ðîùàõ íàñòîé÷èâî ãðåìåëè îðóäèÿ. Òàì áûëè ðóññêèå — èç Ñìîëåíñêà, èç Àñòðàõàíè, èç êàêîé-íèáóäü Êîñòðîìû. Îí çíàë èõ ïî ëàãåðÿì ñìåðòè, âî âðåìÿ èíñïåêòîðñêèõ ïîåçäîê âèäåë: ïðîñòîäóøíûå ëèöà, à â ãëàçàõ — íåíàâèñòü, ñóõîñòü, çëîñòü. Îí æåã èõ â êðåìàòîðèÿõ, çàãîíÿë â êàìåíîëîìíè, æèâûìè çàêàïûâàë â çåìëþ, ìîðäîâàë íà äîïðîñàõ — îíè âûæèëè, ïðèøëè, äûìÿò ìàõîðêîé, ãîãî÷óò: «À Áåðëèí-òî ñîâñåì ðÿäîì!»

Íåò, ýòè íå ïîéäóò íè íà êàêóþ ñäåëêó, îò íèõ íå îòêóïèøüñÿ, íå ñòîðãóåøüñÿ ñ íèìè: âàðâàðû, îíè íå çíàþò, ÷òî ìåæäó öèâèëèçîâàííûìè ëþäüìè âîçìîæíû äæåíòëüìåíñêèå êîìáèíàöèè, óñòóïêè...

...Â íî÷ü íà 24 àïðåëÿ â ïîìåùåíèè øâåäñêîãî êîíñóëüñòâà â Ëþáåêå îí âíîâü âñòðå÷àåòñÿ ñ Áåðíàäîòòîì.

— ß ñîãëàñåí íà âñå, — ãîâîðèò îí óñòàëûì ãîëîñîì. — Àðåñòîâàííûå äàò÷àíå è íîðâåæöû áóäóò îñâîáîæäåíû. Ïåðåäàéòå Ýéçåíõàóýðó: ìû ãîòîâû íåìåäëåííî êàïèòóëèðîâàòü íà çàïàäå, íî íèêîãäà íå êàïèòóëèðóåì íà âîñòîêå. Çàïàäíûå äåðæàâû äîëæíû ïðèíÿòü íàøó êàïèòóëÿöèþ è ïðîäâèíóòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå íà âîñòîê.

Øâåä óëûáàåòñÿ. Åãî ñîáåñåäíèê ÿâíî íå îðèåíòèðóåòñÿ â ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêå. Ñ ïîäîáíûì ïðåäëîæåíèåì ñëåäîâàëî âûñòóïèòü ãîðàçäî ðàíüøå. Èëè çíà÷èòåëüíî ïîçæå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò. Áåðíàäîòòó ïîíÿòíî: îáå ñòîðîíû óïóñòèëè âîçìîæíîñòè. Ìåäëèëè óïðÿìûå íåìöû, ñëèøêîì äîëãî ïîëèòèêàíñòâîâàëè çàïàäíûå ñîþçíèêè. Êàçàëîñü, îáî âñåì äîãîâîðèëèñü â òðèäöàòü âîñüìîì â Ìþíõåíå, ñíîâà íà÷àëè ñãîâàðèâàòüñÿ â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, ïîòîì îòòÿãèâàëè âòîðîé ôðîíò, ïîñûëàëè òàéíûõ ýìèññàðîâ â Âàòèêàí, â Øâåéöàðèþ, â Øâåöèþ, â Ïîðòóãàëèþ, Àëëåí Äàëëåñ ãîòîâèë ñîçäàíèå åäèíîãî àíòèáîëüøåâèñòñêîãî ôðîíòà. È ÷òî æå? Íè÷åãî íå âûøëî: ðóññêèå ñìåøàëè âñå êàðòû, äîëæíû áûëè ïîãèáíóòü, à îêàçàëèñü ïîáåäèòåëÿìè.

Âíåçàïíî ãàñíåò ýëåêòðè÷åñòâî, ãèãàíòñêèå êóâàëäû êîëîøìàòÿò ïî çåìëå, äðîæàò ñòåíû, âçðûâíàÿ âîëíà âûøèáàåò ñòåêëà îêîí, â êàáèíåò âðûâàåòñÿ ðåçêèé íî÷íîé âåòåð: îïðîêèäûâàåò ÷åðíèëüíèöó, ñãðåáàåò ñî ñòîëà äåëîâûå áóìàãè.

— Íàì ïîìåøàëè, — ãîâîðèò íåìåö. — Ìîæåò áûòü, ìû ïðîäîëæèì ðàçãîâîð â áîìáîóáåæèùå?

Ãðàô ïîæèìàåò ïëå÷àìè:

— Åäâà ëè ÿ ñìîãó áûòü âàì ïîëåçåí. Äóìàþ, ÷òî ñîþçíèêè â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå ñîãëàñÿòñÿ íà ñåïàðàòíûé ìèð. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïåðåäàì ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó.

Ïîòîì îí ñïðàøèâàåò:

— ×òî æå âû íàìåðåíû äåëàòü?

— Âîçüìó áàòàëüîí è ïîéäó íà Âîñòî÷íûé ôðîíò, — êðèâî óñìåõàåòñÿ ñîáåñåäíèê. — Òåïåðü ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íå òàê äàëåêî...

Áîìáåæêà êîí÷èëàñü. Îí âûçûâàåò ìàøèíó, ñàäèòñÿ çà ðóëü, îòúåçæàåò íåñêîëüêî ìåòðîâ. Àâòîìîáèëü ñ ãðîõîòîì âðåçàåòñÿ â ïðîâîëî÷íîå çàãðàæäåíèå, êîòîðûì îêðóæåí êîíñóëüñêèé äâîð. Òðîå ýñýñîâöåâ ñïåøàò íà âûðó÷êó. Èç êàáèíû âûëåçàåò âîäèòåëü — îí áåç î÷êîâ, ôóðàæêà ñëåòåëà.

«Ýòî çðåëèùå ïîêàçàëîñü ìíå ãëóáîêî ñèìâîëè÷íûì», — îòìå÷àåò ãðàô Áåðíàäîòò â ñâîåì äíåâíèêå.

Â äåñÿòûõ ÷èñëàõ ìàÿ åãî âèäåëè âî Ôëåíñáóðãå, ó Äåíèöà. Îí âñå åùå íàäåÿëñÿ íà áëàãèå ïåðåìåíû, øåïòàë Øâåðèíó-Êðîçèêó:

— ß ïåðåæäó... Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ... Õîä ñîáûòèé ðàáîòàåò íà ìåíÿ...

Ïîòîì îí èñ÷åç. Áåç ïîä÷èíåííûõ, áåç âëàñòè, áåç ïîëèöåéñêîãî àïïàðàòà, îí îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì, íå çíàë, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, äàæå çàêîíñïèðèðîâàòüñÿ íå ñìîã ïî-íàñòîÿùåìó: ñáðèë óñû, ïîâÿçàë ãëàç ÷åðíîé òðÿïêîé, êàê â äåòåêòèâíîì ðîìàíå, âûïðàâèë ôàëüøèâûå äîêóìåíòû.

— Ãåíðèõ Õèòöèíãåð... Ê âàøèì óñëóãàì...

...Õèòöèíãåð ñèäèò â îäèíî÷íîé êàìåðå â ëàãåðå Âåñòåðòèìêå, ìåäëåííî òÿíåòñÿ âðåìÿ: òîñêà. Åãî ðàñïèðàåò äîñàäà. ×åðò ïîáåðè, êòî îí òàêîé — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü èëè çàóðÿäíûé ïðåñòóïíèê, âûíóæäåííûé ñêðûâàòüñÿ îò ñûùèêîâ? Ìîæåò áûòü, âåñü ýòîò ìàñêàðàä — ãëóïîñòü, íåïðîñòèòåëüíàÿ îøèáêà, äîñòàòî÷íî åìó íàçâàòü ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ — è îí áóäåò ïðèíÿò êàê ïðåäñòàâèòåëü ïóñòü ïîáåæäåííîãî, íî ãîñóäàðñòâà ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè: ñïåöèàëüíûå àïàðòàìåíòû âî äâîðöå, ãäå áóäóò ïðîèñõîäèòü ìèðíûå ïåðåãîâîðû, âàííà, ÷èñòîå áåëüå, íàêîíåö, ïðèëè÷íûé óæèí ñ ôðàíöóçñêèì êîíüÿêîì è êîêòåéëÿìè? Âîò îí âõîäèò â çàë, ãäå ñîáðàëèñü ìèíèñòðû, ãåíåðàëû, ýêñïåðòû, çàíèìàåò îòâåäåííîå åìó ìåñòî. Êàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ? Îãðàíè÷èòüñÿ ïîêëîíîì èëè ïîæàòü ïîáåäèòåëÿì ðóêó — ïî-âîåííîìó, ìóæåñòâåííûì, ýíåðãè÷íûì ðóêîïîæàòèåì?..

Ãåíðèõ Õèòöèíãåð ñòó÷èò â äâåðü êàìåðû.

Âõîäèò äåæóðíûé îôèöåð.

Õèòöèíãåð ñíèìàåò ÷åðíóþ ïîâÿçêó, íàäåâàåò î÷êè:

— Íå óçíàåòå? Ðåéõñôþðåð ÑÑ Ãåíðèõ Ãèììëåð. Ïîæàëóéñòà, äîñòàâüòå ìåíÿ íåìåäëåííî ê ôåëüäìàðøàëó Ìîíòãîìåðè...



Â îêòÿáðå 1942 ãîäà íåìöû ðâàëèñü íà Êàâêàç, âåëè áîè íà Âîëãå. Âïðî÷åì, îíè áûëè âñþäó: â Ïàðèæå è â Âèííèöå, â Íàðâèêå è â Ïÿòèãîðñêå, â Àìñòåðäàìå è â Êðàêîâå. Çëîâåùèì ïÿòíîì ðàñïëûëàñü ïî êàðòå Åâðîïû îêêóïàöèÿ.

Ìû ïîìíèì ýòè äíè è ýòó êàðòó: íà âîñòîê, íà âîñòîê îòîäâèãàëàñü öåïî÷êà ôëàæêîâ, îòñòóïàëè ïîä íàòèñêîì ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà ôðîíòû... Ïî÷òàëüîíøè ðàçíîñèëè «ïîõîðîííûå», ñêîðáíûå î÷åðåäè ñòîÿëè ó äâåðåé ìàãàçèíîâ — áûò ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Íà çàïàä èç Ìîñêâû ïîåçäà øëè íå äàëüøå Ìîæàéñêà. Â Ìîæàéñêå îáðûâàëàñü æèçíü è êîí÷àëñÿ äåíü: äàëüøå, çà ìèííûìè ïîëÿìè, çà ëèíèåé ôðîíòà, áûëà íî÷ü. Â Âÿçüìå ó çäàíèÿ ðàéèñïîëêîìà ñòîÿë íåìåö ñ âèíòîâêîé. Íà âîêçàëå â Ñìîëåíñêå êîíâîèðû ïîäãîíÿëè ïðèêëàäàìè æåíùèí — èõ ãðóçèëè â òåïëóøêè, âåçëè â Ãåðìàíèþ, íà ðûíîê ðàáîâ. Áûëà íî÷ü â Ìèíñêå — âûë âåòåð, äðîáíî ñòó÷àëè âûñòðåëû: ðàññòðåëèâàëè íàñåëåíèå. Íà ðàññòðåëàõ â Ìèíñêå ïðèñóòñòâîâàë Ãèììëåð — ïðèåõàë ïîñìîòðåòü, êàê ýñýñîâöû ñòðåëÿþò â äåòåé. Èíîãäà ïîïàäàíèÿ áûëè òî÷íûìè — â ãîëîâó, â ãðóäü, íî èíîãäà ýñýñîâöû «ìàçàëè» — çàäåíóò ïëå÷î èëè íîãó, ðàíåíûå äåòè êîð÷àòñÿ îò áîëè, ïèùàò. Â êîíöå êîíöîâ Ãèììëåðà ñòîøíèëî. Îòâåðíóâøèñü, îí ñêàçàë: «Ýòî íåâûíîñèìî! Ðàññòðåëû ïîðà îòìåíèòü. Â äàëüíåéøåì æåíùèí è äåòåé ñëåäóåò óáèâàòü ãàçîì».

Òàê ïîÿâèëèñü äóøåãóáêè.

Ãîðåëè óêðàèíñêèå, áåëîðóññêèå, ëèòîâñêèå äåðåâíè. Ãðàáèëè, îòáèðàëè ïðîäîâîëüñòâèå, ñêîò. Èñêàëè ïàðòèçàí, âåøàëè íà äåðåâüÿõ çàëîæíèêîâ. Ïî äîìàì õîäèëè ïîëèöàè, ñêëèêàëè ëþäåé íà ðàáîòó. Ýòî âûïîëíÿëàñü äèðåêòèâà Ãèììëåðà: «Æèâóò ëè äðóãèå íàðîäû â áëàãîäåíñòâèè èëè èçäûõàþò îò ãîëîäà, èíòåðåñóåò ìåíÿ ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îíè íóæíû êàê ðîáîòû äëÿ íàøåé êóëüòóðû... Ïîãèáíóò èëè íåò îò èçíóðåíèÿ ïðè ðûòüå ïðîòèâîòàíêîâîãî ðâà äåñÿòü òûñÿ÷ ðóññêèõ áàá, èíòåðåñóåò ìåíÿ ëèøü â òîì ñìûñëå, ãîòîâ ëè äëÿ Ãåðìàíèè ýòîò ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ...»

Íî÷ü â Êèåâå, â Âèëüíþñå, â Áðåñòå...

È íî÷ü â Âàðøàâå.

Äîæäü. Ïàòðóëè. Èäóò ïî Ìàðøàëêîâñêîé, ïî Èåðóñàëèìñêîé àëëåå, ñâåò ôîíàðèêà ïîëîñíåò ïî ãëàçàì:

— Õàëüò! Äîêóìåíòû...

Â âàðøàâñêîì ãåòòî, â íî÷íîì ðåñòîðàíå, íàäðûâàåòñÿ äæàç. Ïå÷àëüíóþ ïåñåíêó ïðî ÷óäàêà Èîçåôà, êîòîðûé «êàðìàíîì áåäåí, íî óìîì áîãàò», ñìåíÿåò ïîòåøíàÿ «Áàé ìèð áèñò äó øåéí»:

Ìîÿ êðàñàâèöà

Âñåì î÷åíü íðàâèòñÿ...

Â ãåòòî ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê ðàçìåùåíû íà òåððèòîðèè â 8,5 êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ (÷åòûðå êèëîìåòðà äëèíà, øèðèíà — äâà ñ ïîëîâèíîé). Æèâóò ïî òðèäöàòü øåñòü ÷åëîâåê â îäíîé êîìíàòå, ñïÿò ïîñìåííî. Â ñîðîê âòîðîì ãîäó ãåñòàïî â Âàðøàâå èñïûòûâàëî ðàçëè÷íûå ñïîñîáû èñòðåáëåíèÿ. Ïåðâûé ñïîñîá — èñòðåáëåíèå ãîëîäîì. Ââåëè íîðìó: â äåíü — 20 ãðàììîâ õëåáà, â ìåñÿö — 50 ãðàììîâ æèðîâ, 100 ãðàììîâ ìàðìåëàäà. Çàïðåùåíà òîðãîâëÿ ìÿñîì, ÿéöàìè, ìîëîêîì, õëåáíûìè èçäåëèÿìè. Íà óëèöàõ òðóïû, íî åùå áîëüøå òðóïèêîâ: ðàíüøå âçðîñëûõ óìèðàþò îò ãîëîäà äåòè. Îíè, ýòè äåòè, — ãåðîè. Ïðîáèâàþòñÿ ñêâîçü îãðàäó â ïîëüñêèå êâàðòàëû, öåëûé äåíü áðîäÿò ïî ãîðîäó, êëÿí÷àò:

— Ìîæåò, äàñò ïàí õëåáà...

Ó ïîëÿêîâ ñàìèõ íåò íè÷åãî, íî êàê íå ïîìî÷ü â òàêîì ãîðå, íå ïîäåëèòüñÿ ïîñëåäíèì?

Ê âå÷åðó äåòè âîçâðàùàþòñÿ äîìîé: çàìåòèò íåìåöêèé ïàòðóëü èëè ïîëèöàé èç «Þäåíðàòà» — ïðèñòðåëÿò íà ìåñòå.

Íî÷ü. Îòïðàâëÿåòñÿ â ïàðê åäèíñòâåííûé â ãåòòî òðàìâàé. Íà ùèòå âìåñòî íîìåðà — æåëòàÿ çâåçäà, «çíàê Äàâèäà»...

Â íî÷íîì ðåñòîðàíå íàäðûâàåòñÿ äæàç. Òå, ó êîãî ñîõðàíèëèñü çîëîòî, áðèëëèàíòû, äîëëàðû, ìîãóò íàïîñëåäîê ïîâåñåëèòüñÿ. «Âûðó÷êó» çàáèðàåò ãåíåðàë-ëåéòåíàíò âîéñê ÑÑ Îäèëëî Ãëîáî÷íèê.

Íî÷ü â Êðàêîâå. Ïî êàáèíåòó øàãàåò ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ïîëüøè Ãàíñ Ôðàíê. Äóìàåò. Ïîäõîäèò ê ñòîëó, çàíîñèò â äíåâíèê ñîêðîâåííûå íî÷íûå ìûñëè:

«Åñëè ìû âûèãðàåì âîéíó, òîãäà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïîëÿêîâ, óêðàèíöåâ è âñå, ÷òî îêîëà÷èâàåòñÿ âîêðóã, ìîæíî áóäåò ïðåâðàòèòü â ôàðø...

Åñëè áû ÿ ïðèøåë ê ôþðåðó è ñêàçàë åìó: «Ìîé ôþðåð, ÿ äîêëàäûâàþ, ÷òî ÿ ñíîâà óíè÷òîæèë 150 òûñÿ÷ ïîëÿêîâ», òî îí áû îòâåòèë: «Ïðåêðàñíî!..»

Ýòè âíå÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà íàïèñàíû â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ãðàììàòèêîé, âñå íà ìåñòå — ïîäëåæàùèå, ñêàçóåìûå, ïðàâèëüíî ðàññòàâëåíû çàïÿòûå.

...Â Áåðëèíå — íî÷ü, êàíóí òðèóìôà, íî÷ü, ïîëíàÿ ñëàäêèõ ïðåä÷óâñòâèé. Äîâîëåí Ãèòëåð: âñå èäåò êàê íàäî, íà âîñòîê, íà âîñòîê ïðîäâèãàþòñÿ ïî êàðòå ôëàæêè... Ãîòîâèòñÿ ê î÷åðåäíîé ðå÷è Ãåááåëüñ, ïðîñìàòðèâàåò ñâîäêè — êàêîå âåëè÷èå, êàêèå ïîáåäû — î, ÷òî âû çà âåëèêèé íàðîä, íåìöû!.. Ó Ãåðèíãà ñåêðåòíîå ñîâåùàíèå ðåéõñêîìèññàðîâ, ðóêîâîäèòåëåé íåìåöêèõ óïðàâëåíèé â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ è îáëàñòÿõ. Îêêóïàöèÿ — ýòî íàâñåãäà. Ãåðìàíèÿ çàõâàòèëà áîãàòåéøèå çåìëè, íóæíî òîëüêî óìåëî èñïîëüçîâàòü áîãàòñòâà. Ðåéõñìàðøàë îò÷èòûâàåò ïðèñóòñòâóþùèõ — ðåçêî, íàäòðåñíóòûì òåíîðêîì:

— Âû ïîñëàíû íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü íà áëàãîñîñòîÿíèå ââåðåííûõ âàì íàðîäîâ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû âûêà÷àòü âñå âîçìîæíîå, ñ òåì ÷òîáû ìîã æèòü íåìåöêèé íàðîä!.. Ãîëëàíäèÿ äîëæíà äàòü îâîùè, Íîðâåãèÿ — ðûáó, Ôðàíöèÿ... Â ýòîé Ôðàíöèè íàñåëåíèå îáæèðàåòñÿ òàê, ÷òî ïðîñòî ñòûä è ñðàì...

Åìó ñòàíîâèòñÿ âåñåëî, îí ïåðåõîäèò íà «þìîð». Õîõî÷åò:

— ß íè÷åãî íå ñêàæó, íàïðîòèâ, ÿ îáèäåëñÿ áû íà âàñ, åñëè áû ìû íå èìåëè â Ïàðèæå ÷óäåñíîãî ðåñòîðàí÷èêà, ãäå áû ìû ìîãëè êàê ñëåäóåò ïîåñòü. Íî ìíå íå äîñòàâèò óäîâîëüñòâèÿ, åñëè òóäà áóäóò øëÿòüñÿ ôðàíöóçû.

È îïÿòü ðåçêî, ôàëüöåòîì:

— Âû äîëæíû áûòü êàê ëåãàâûå ñîáàêè òàì, ãäå èìååòñÿ åùå êîå-÷òî, â ÷åì ìîæåò íóæäàòüñÿ íåìåöêèé íàðîä...

Â ýòó íî÷ü êîøìàðîâ, ïîáåäíûõ ðåëÿöèé, ðàññòðåëîâ, â íî÷ü îò÷àÿíèÿ, ñòðàõà è íàãëîñòè ïðîçâó÷àëî èç Ìîñêâû Çàÿâëåíèå Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà:

«Îçíàêîìèâøèñü... ñ ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèåé î ÷óäîâèùíûõ çëîäåÿíèÿõ, ñîâåðøåííûõ è ñîâåðøàåìûõ ãèòëåðîâöàìè...»

Ðàäèî ðàçíîñèò ñëîâà Çàÿâëåíèÿ íà âåñü ìèð. Åãî ñëóøàþò â òûëó, â öåõàõ óðàëüñêèõ çàâîäîâ, ÷èòàþò ôðîíòû — â áëèíäàæè, â îêîïû ïðîáèðàþòñÿ ïîä ïóëÿìè àãèòàòîðû, ïðèíîñÿò ðàçìíîæåííûé íà ïàïèðîñíîé áóìàãå òåêñò:

«...Çàèíòåðåñîâàííûå ãîñóäàðñòâà áóäóò îêàçûâàòü äðóã äðóãó âçàèìíîå ñîäåéñòâèå â ðîçûñêå, âûäà÷å, ïðåäàíèè ñóäó è ñóðîâîì íàêàçàíèè ãèòëåðîâöåâ...»

Ñëóøàþò ïàðòèçàíû çà ëèíèåé ôðîíòà. Íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ íàñòðîèëèñü íà ìîñêîâñêóþ âîëíó ñîòíè ñàìîäåëüíûõ ïðèåìíèêîâ:

«...Âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó óæå èçâåñòíû èìåíà è êðîâàâûå çëîäåÿíèÿ ãëàâàðåé ïðåñòóïíîé ãèòëåðîâñêîé êëèêè — Ãèòëåðà, Ãåðèíãà, Ãåññà, Ãåááåëüñà, Ãèììëåðà, Ðèááåíòðîïà è äðóãèõ îðãàíèçàòîðîâ... çâåðñòâ èç ÷èñëà ðóêîâîäèòåëåé ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè».

Â Áåðëèíå íà ñòîë Ãèòëåðà, íà ñòîë Ãåðèíãà è Ãåááåëüñà ëîæèòñÿ òåêñò ðàäèîïåðåõâàòà:

«...Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåò, ÷òî îíî, òàê æå êàê è ïðàâèòåëüñòâà âñåõ ãîñóäàðñòâ, îòñòàèâàþùèõ ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò ãèòëåðîâñêèõ îðä, îáÿçàíî ðàññìàòðèâàòü ñóðîâîå íàêàçàíèå ýòèõ óæå èçîáëè÷åííûõ ãëàâàðåé ïðåñòóïíîé ãèòëåðîâñêîé øàéêè êàê íåîòëîæíûé äîëã ïåðåä áåñ÷èñëåííûìè âäîâàìè è ñèðîòàìè, ðîäíûìè è áëèçêèìè òåõ íåâèííûõ ëþäåé, êîòîðûå çâåðñêè çàìó÷åíû è óáèòû ïî óêàçàíèÿì íàçâàííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì áåçîòëàãàòåëüíîå ïðåäàíèå ñóäó ñïåöèàëüíîãî ìåæäóíàðîäíîãî òðèáóíàëà è íàêàçàíèå ïî âñåé ñòðîãîñòè óãîëîâíîãî çàêîíà ëþáîãî èç ãëàâàðåé ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè...»

Ýòè ñëîâà â Áåðëèíå âîñïðèíèìàþò ñ óñìåøêîé, êàê îáû÷íóþ âðàæåñêóþ ïðîïàãàíäó, äàëåêóþ îò ðåàëüíîñòè. Çàÿâëåíèå äàòèðîâàíî 14 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà. Íà êàðòå áóëàâêè ôëàæêîâ âîíçèëèñü â ïðèâîëæñêèå ñòåïè. Âçÿò Ðîñòîâ, íåìöû âåäóò áîè íà Âîëãå, îíè âñþäó: â Ïàðèæå è â Âèííèöå, â Íàðâèêå è â Ïÿòèãîðñêå, â Àìñòåðäàìå è â Êðàêîâå...

Óäèâèòåëüíàÿ ó ýòîãî äîêóìåíòà ñóäüáà! Ñ êàæäûì îòâîåâàííûì ó ãèòëåðîâöåâ êèëîìåòðîì ðàñòåò åãî ãðîçíîå çíà÷åíèå, îò÷åòëèâåé ñòàíîâèòñÿ åãî ðåàëüíûé ñìûñë, èç äèïëîìàòè÷åñêîé íîòû îí ïðåâðàùàåòñÿ â áîåâîé ïðèêàç.

Ïîçäíåå, âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè ìèíèñòðîâ èíîñòðàííûõ äåë, ïðîèñõîäèâøåé â Ìîñêâå ñ 19 ïî 30 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà, áûëà îïóáëèêîâàíà ñîâìåñòíàÿ äåêëàðàöèÿ ÑÑÑÐ, Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ «Îá îòâåòñòâåííîñòè ãèòëåðîâöåâ çà ñîâåðøàåìûå çâåðñòâà». Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1945 ãîäà â ßëòå ðóêîâîäèòåëè òðåõ ñîþçíûõ äåðæàâ ïîäòâåðäèëè ñâîå ðåøåíèå «ïîäâåðãíóòü âñåõ ïðåñòóïíèêîâ âîéíû ñïðàâåäëèâîìó è áûñòðîìó íàêàçàíèþ».

À ïîòîì áûëè ïîèñêè, ïîïûòêà ê áåãñòâó, ïîèìêà, áûëî ñëåäñòâèå, áûë Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ... Íî ïàìÿòü âíîâü âîçâðàùàåò íàñ ê òîìó îêòÿáðþ ñîðîê âòîðîãî ãîäà, êîãäà íåïîäàëåêó îò Ìîæàéñêà îáðûâàëàñü æèçíü è êîí÷àëñÿ äåíü...



Ïåðâûì íå âûäåðæàë Ãèòëåð — íûðíóë â ñìåðòü, ïåðåäîâåðèâ óïðàâëåíèå ðåéõîì Äåíèöó.

Âî Ôëåíñáóðãå «âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî» Äåíèöà ïðîñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî äíåé, ôèíàë áûë òðàãèêîìè÷åñêèì: ê ïðàâèòåëÿì ÿâèëèñü ñîëäàòû ñîþçíûõ àðìèé è ïðèêàçàëè ñíÿòü øòàíû — íàòåëüíûé îáûñê. Ýòî íåïðèÿòíîå ïðèêàçàíèå áûëî èñïîëíåíî ñ âåëè÷àéøåé äîáðîñîâåñòíîñòüþ. Ñòîÿëè áåç áðþê ïðååìíèê ôþðåðà Äåíèö, øåô ÎÊÁ ôåëüäìàðøàë Êåéòåëü, íà÷àëüíèê îïåðàòèâíîãî øòàáà ÎÊÁ Èîäëü, ìèíèñòð âîîðóæåíèÿ Àëüáåðò Øïååð. Ïîòîì èì ðàçðåøèëè îäåòüñÿ è âûâåëè ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè íà óëèöó.

Ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î ïîñëåäíåé ïðåññ-êîíôåðåíöèè Ãåááåëüñà â ìèíèñòåðñòâå ïðîïàãàíäû Áåðëèí òîãäà óæå òðÿññÿ â îçíîáå îò àðòèëëåðèéñêîé ñòðåëüáû, êëóáèëàñü êèðïè÷íàÿ ïûëü, è ïëûë äûì íàä ñãîðåâøèìè êâàðòàëàìè. Â êèíîçàëå ìèíèñòåðñòâà îêíà çàêîëî÷åíû äîñêàìè, âçðûâíàÿ âîëíà ïîâðåäèëà ïîòîëêè, ñòåíû. Øòóêàòóðêà è ïûëü ëåæàò íà ðîñêîøíûõ êðåñëàõ. Â çàëå — áëèæàéøèå ñîòðóäíèêè Ãåááåëüñà, ïðåäñòàâèòåëè èìïåðñêîé ïðåññû. Íåò ýëåêòðè÷åñòâà, ïÿòü êàíäåëÿáðîâ îñâåùàþò ìðà÷íóþ ñöåíó.

Ãåááåëüñ âåñü â ÷åðíîì, êàê íà ïîõîðîíàõ. Ñåãîäíÿ îí õîðîíèò Ãåðìàíèþ, íåìåöêèé íàðîä, ñàìîãî ñåáÿ.

— Íåìåöêèé íàðîä îêàçàëñÿ íåæèçíåñïîñîáíûì, — ãîâîðèò îí, ãëÿäÿ â óïîð íà ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ. — Íà âîñòîêå îí îáðàòèëñÿ â ïîñòûäíîå áåãñòâî, íà çàïàäå âñòðå÷àåò âðàãà áåëûìè ôëàãàìè.

Îí ãîâîðèò ãðîìêî, ïî÷òè êðè÷èò, êàê íà ìèòèíãå âî Äâîðöå ñïîðòà:

— ×òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü ñ íàðîäîì, ÷üè ìóæ÷èíû íå æåëàþò ñðàæàòüñÿ çà ÷åñòü ñâîèõ æåí?

È øåïîòîì:

— Íåìåöêèé íàðîä ñàì âûáðàë ñâîþ ñóäüáó... Ìû íèêîãî íå ïðèíóæäàëè...

Êòî-òî ïûòàåòñÿ âîçðàçèòü, âñêàêèâàåò ñ ìåñòà. Ãåááåëüñ èðîíè÷åñêè óñìåõàåòñÿ:

— Ìîæåò áûòü, âàñ ýòî óäèâèò, íî ÿ íèêîãî íå çàñòàâëÿë ñîòðóäíè÷àòü ñî ìíîé, òàê æå êàê ìû íè ê ÷åìó íå ïðèíóæäàëè íåìåöêèé íàðîä. Âû ñàìè õîòåëè ýòîãî... Ñêàæèòå, çà÷åì âû ñî ìíîé ðàáîòàëè? À òåïåðü âàñ çà ýòî âñåõ âçäåðíóò...

Ïðèõðàìûâàÿ, îí ïîäõîäèò ê çîëî÷åíîé äâåðè êèíîçàëà è, îáåðíóâøèñü, âûêðèêèâàåò íàïîñëåäîê:

— Íî êîãäà ìû óéäåì, ìèð ñîäðîãíåòñÿ!..

Ãåááåëüñ ïîñëåäîâàë çà ñâîèì ôþðåðîì: ïðèíÿë ÿä, ñáåæàë èç æèçíè âìåñòå ñ ñåìåéñòâîì. Ñîâåòñêèå ñîëäàòû íàøëè îáóãëåííûå òðóïû Ãåááåëüñà, åãî æåíû Ìàãäû è ïÿòåðûõ äåòåé. Äåòè áûëè îäåòû â áåëûå íî÷íûå ñîðî÷êè, ðîäèòåëè óìåðòâèëè èõ âî âðåìÿ ñíà...

Áåæàëè èç Áåðëèíà Ãåðèíã, Ðèááåíòðîï è Ðîçåíáåðã — íàöèñòñêèé «ôèëîñîô». Ðîçåíáåðãà îáíàðóæèëè â âîåííîì ãîñïèòàëå âî Ôëåíñáóðãå. «Ôèëîñîô» èçîáðàæàë èç ñåáÿ êîíòóæåíîãî, áëåÿë ÷òî-òî íåâíÿòíîå. Ïîíà÷àëó åãî ïðèíÿëè çà ïåðåîäåòîãî Ãèììëåðà; òîãäà, èñïóãàâøèñü, îí ïîñïåøèë ïðèçíàòüñÿ:

— Êàêîé ÿ Ãèììëåð? ß Àëüôðåä Ðîçåíáåðã, òåîðåòèê... Ïîä âëèÿíèåì Êàðëåéëÿ è Äèêêåíñà...

Êàðëåéëü è Äèêêåíñ çäåñü íè ïðè ÷åì. «Òåîðåòèê» Ðîçåíáåðã áûë ïðàêòèêîì — ðåéõñêîìèññàðîì çàõâà÷åííûõ íàöèñòàìè «âîñòî÷íûõ îáëàñòåé»...

Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Èîàõèì ôîí Ðèááåíòðîï íàïðàâèëñÿ â Ãàìáóðã. Â êîíöå ìàÿ íà óëèöàõ Ãàìáóðãà ïîÿâèëñÿ ãîñïîäèí â äûì÷àòûõ î÷êàõ è äèïëîìàòè÷åñêîì öèëèíäðå: Ðåéçåð, ñïåöèàëèñò ïî ïðîäàæå øèïó÷èõ âèí.

Êóäà ñìîòðåëè õâàëåíûå äåòåêòèâû èç áðèòàíñêîé ðàçâåäêè? Ïîä ñàìûì èõ íîñîì ãîñïîäèí Ðåéçåð àðåíäîâàë íåáîëüøóþ êâàðòèðó íà ïÿòîì ýòàæå âåòõîãî äîìà, ÷óäîì óöåëåâøåãî îò áîìáàðäèðîâîê, çàòåì ïðèíÿëñÿ âîññòàíàâëèâàòü ñòàðûå ñâÿçè. Ãîñïîäèíó Ðåéçåðó âñïîìíèëèñü âðåìåíà, êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî òîðãîâàë øàìïàíñêèì. 13 èþíÿ îí çàãëÿíóë â íåêóþ âèííóþ ëàâêó, âûçâàë õîçÿèíà, ñíÿë ñâîè äûì÷àòûå î÷êè:

— Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîé äðóã. Íàäåþñü, âû ìåíÿ åùå ïîìíèòå?

Ó âèíîòîðãîâöà îòâèñëà ÷åëþñòü.

— Ïðîøó âàñ óñïîêîèòüñÿ, — ñêàçàë ãîñïîäèí Ðåéçåð. — ß èìåþ ïðè ñåáå çàâåùàíèå ôþðåðà. Âû äîëæíû ìåíÿ ñïðÿòàòü. Ñêîðî âñå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ðå÷ü èäåò î ñóäüáå Ãåðìàíèè...

Âèíîòîðãîâåö íà÷àë ïðèêèäûâàòü: ñòîèò — íå ñòîèò:.. Âåäü ñ îäíîé ñòîðîíû... à âïðî÷åì...

Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ñûíîì.

Ñûí íè÷åãî íå ñêàçàë, ïîøåë ïðÿìî â êîìåíäàòóðó...

Íî÷üþ 14 èþíÿ íà ïÿòûé ýòàæ âåòõîãî äîìà ïîäíÿëèñü òðè àíãëèéñêèõ è îäèí áåëüãèéñêèé ñîëäàò. Îíè äîëãî çâîíèëè, ñòó÷àëè â äâåðü. Íàêîíåö ïîñëûøàëèñü øàãè. Ñîëäàòû îæèäàëè ñîïðîòèâëåíèÿ, àíãëè÷àíèí — ñòàðøèé ïî çâàíèþ — øåïíóë:

— Â ñëó÷àå ÷åãî ñòðåëÿéòå... Íî ëó÷øå áû âçÿòü æèâûì...

Ùåëêíóë çàìîê. Íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü ìîëîäàÿ âçëîõìà÷åííàÿ æåíùèíà ñ ðàçìàçàííîé âîêðóã ðòà ïîìàäîé. Çàïàõíóëà õàëàòèê:

— Î! Òîììè! — Îíà ïðîâåëà ãîñòåé â ñïàëüíþ. — Ñïèò... À êòî îí òàêîé: ñïåêóëÿíò?

Îäåòûé â ãîëóáóþ ïèæàìó, ã-í Ðåéçåð ÷ìîêàë âî ñíå ãóáàìè. Íèêàê íå ìîãëè äîáóäèòüñÿ. Æåíùèíà âçäîõíóëà, ñêàçàëà ñî÷óâñòâåííî:

— Óòîìèëñÿ.

— Ãîñïîäèí Ðèááåíòðîï, âû àðåñòîâàíû!..

Íà ïåðâîì äîïðîñå Ðèááåíòðîï ïîÿñíèë:

— ß õîòåë ñïðÿòàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå óñïîêîèòñÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Ïîòîì ÿ áû ñíîâà âûïëûë...

...Íà òî, ÷òî îáùåñòâåííûå ñòðàñòè â êîíöå êîíöîâ óëÿãóòñÿ, íàäåÿëèñü òîãäà ìíîãèå. Ãåðèíã ïîâåðèë â ýòî îäíèì èç ïåðâûõ. 9 ìàÿ â ðàéîíå Áåðõòåñãàäåíà ñäàëñÿ àìåðèêàíöàì è, óïëåòàÿ ïðèíåñåííóþ åìó êóðèöó, äîáðîäóøíî âíóøàë ãåíåðàëó Äàëüêâèñòó — êîìàíäèðó 36-é àìåðèêàíñêîé äèâèçèè:

— Ãèòëåð — óçêîëîáûé ôàíàòèê, Ãåññ — ýêñöåíòðèê, Ðèááåíòðîï — èçâåñòíûé ïðîõâîñò. Âû äîëæíû èìåòü äåëî ñî ìíîé...

Àìåðèêàíñêèå êîððåñïîíäåíòû óñòðîèëè åìó ïðåññ-êîíôåðåíöèþ:

— Èç-çà ÷åãî Ãåðìàíèÿ ïðîèãðàëà âîéíó?

Ãåðèíã ðåøèë ïîëüñòèòü:

— Èç-çà âàøèõ áîìáàðäèðîâîê...

— Êòî ïðèêàçàë íà÷àòü âòîðæåíèå â Ðîññèþ?

— Ñàì Ãèòëåð...

— Êòî áûë îòâåòñòâåííûì çà êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ?

— Ãèòëåð ëè÷íî...

Â ÷àñòíîì äîìå â Êèòöáþëå Ãåðèíãà ïîìåñòèëè íà íî÷ëåã. Îí ïðèíÿë âàííó, ïîáðèëñÿ. Äâà çäîðîâåííûõ «ñòóäåáåêêåðà» ïðèâåçëè â Êèòöáþëü åãî ëè÷íîå èìóùåñòâî.

Â òó æå íî÷ü îí áûë àðåñòîâàí.

Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàñòîé÷èâî ïîòðåáîâàëî îò ñîþçíèêîâ âûïîëíåíèÿ äåêëàðàöèè î ðîçûñêå è ïðåäàíèè ñóäó ãèòëåðîâñêèõ ïðåñòóïíèêîâ.

Ñ ýòèì òðåáîâàíèåì ïðèøëîñü òîãäà ïîñ÷èòàòüñÿ. Áûë ñîðîê ïÿòûé ãîä, ìàé, — íå ñîðîê äåâÿòûé ãîä, íå ïÿòüäåñÿò òðåòèé, è «õîëîäíîé âîéíû» åùå íå áûëî...



Âîò êàê îêîí÷èë ñâîþ æèçíü Ãåíðèõ Ãèììëåð. Èç Âåñòåðòèìêå åãî äîñòàâèëè â øòàá-êâàðòèðó àíãëè÷àí â Ëþíåáóðã, ïîäâåðãëè îáûñêó è â êàðìàíå ìóíäèðà îáíàðóæèëè àìïóëó ñ öèàíèñòûì êàëèåì âåëè÷èíîé ñ ñèãàðó. Ïîñëå ýòîãî åãî ïåðåîäåëè â ïîíîøåííóþ ñîëäàòñêóþ ôîðìó (êàêîé àíãëèéñêèé ñîëäàò áûë ïåðâûì åå âëàäåëüöåì?) è çàïåðëè â îæèäàíèè äàëüíåéøèõ ðàñïîðÿæåíèé. Â ýòîò äåíü â Ëþíåáóðãå Ãèììëåð ïîíÿë, ÷òî íå áóäåò íè âñòðå÷è ñ Ìîíòãîìåðè, íè «ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ», íè ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà. Èãðà ïðîèãðàíà, íå âûïóòàòüñÿ òåïåðü, íå ñïàñòèñü. È òîãäà åãî îõâàòèëî îò÷àÿíèå. Îí ñìîòðåë íà íåìóþ, ðàâíîäóøíóþ ñòåíó êàìåðû. Ïî÷åìó òàê íåñïðàâåäëèâà ñóäüáà? Òîëüêî ÷òî òåáÿ áîÿëñÿ âåñü ìèð, ìèëëèîíû äðîæàëè îò óæàñà, óñëûøàâ îäíî òâîå èìÿ, à òåïåðü òû — íóëü, àðåñòàíò, îäåòûé â çàñòèðàííóþ ôîðìó, è êàêîé-íèáóäü åâðåéñêèé ïîðòíÿæêà èç Áèðìèíãàìà ïîâåäåò òåáÿ ïîä âèíòîâêîé â óáîðíóþ... Íåò, àíãëè÷àíå — èäèîòû, îí âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ýòî òóïàÿ, áåçäàðíàÿ íàöèÿ! Ðàçâå íå îí óíè÷òîæàë çàêëÿòûõ âðàãîâ Àíãëèè — áîëüøåâèêîâ — è ïðåäëàãàë Çàïàäó îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè? Î, êîãäà-íèáóäü îíè åùå ïîéìóò ñâîþ îøèáêó, áóäóò åùå èñêàòü òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Ãèììëåð, — ïóñòü ïîïðîáóþò íàéòè! Ýòè øàøíè ñ áîëüøåâèêàìè äîðîãî îáîéäóòñÿ çàïàäíîìó ìèðó!..

Â êàìåðó âîøåë îôèöåð. Åìó áûëî ïðèêàçàíî åùå ðàç îáûñêàòü Ãèììëåðà: âîçìîæíî, ÷òî àìïóëà â êàðìàíå ìóíäèðà — âñåãî ëèøü ìàñêèðîâêà. Íå ñïðÿòàë ëè îí åùå îäíó àìïóëó ãäå-íèáóäü, äîïóñòèì, âî ðòó...

Îôèöåð âûïîëíÿë ñâîé ñëóæåáíûé äîëã. Îí íå ðàçìûøëÿë î ïîëèòèêå è íå çàäóìûâàëñÿ íàä ðàññòàíîâêîé ìèðîâûõ ñèë.

— Ðîò! — ñêàçàë îí. — Ïîêàæèòå ðîò!

Ãèììëåð ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà âîøåäøåãî. Ãëàçà åãî ñóçèëèñü. Ïîä çóáàìè õðóñòíóëî ñòåêëî.

...Ïîçäíåå íåäàëåêî îò Áåðòåõñãàäåíà áûëè íàéäåíû ëè÷íûå êàïèòàëû Ãèììëåðà: 132 êàíàäñêèõ äîëëàðà, 25 935 àíãëèéñêèõ ôóíòîâ, 8 ìèëëèîíîâ ôðàíöóçñêèõ ôðàíêîâ, 3 ìèëëèîíà àëæèðñêèõ è ìàðîêêàíñêèõ ôðàíêîâ, ìèëëèîí íåìåöêèõ ìàðîê, ìèëëèîí åãèïåòñêèõ ôóíòîâ, ïîëìèëëèîíà ÿïîíñêèõ èåí è 75 òûñÿ÷ ïàëåñòèíñêèõ ôóíòîâ! Âñå ýòî áûëî îòîáðàíî ó òåõ, êîãî óáèâàëè è ñæèãàëè â ëàãåðÿõ ñìåðòè.

À ñïóñòÿ ìíîãî ëåò â êíèãàõ çàïàäíûõ ïèñàòåëåé âîçíèê äðóãîé îáðàç Ãèììëåðà — áåñêîðûñòíîãî ôàíàòèêà, «èäåàëèñòà», êîòîðûé óáèâàë âî èìÿ «èäåè», íå äóìàÿ î ëè÷íûõ âûãîäàõ.

Ñòðàííûå âåùè ïðîèçîøëè ñïóñòÿ ìíîãî ëåò!

Íà Çàïàäå ãëàâíûìè ãåðîÿìè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïîáåäèòåëÿìè òðåòüåãî ðåéõà, îáúÿâèëè àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí, òåõ ñàìûõ, ó êîãî èñêàëè ïîñëåäíåãî óáåæèùà Ãåðèíã è Ãèììëåð.

Òàê ôàëüñèôèöèðóþò èñòîðèþ.

Íà ñàìîì äåëå â ìàå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà ñîëäàòû çàïàäíûõ àðìèé îêàçàëèñü ëèøü êîíâîèðàìè. Ñóäüáà Ãåðèíãà áûëà ðåøåíà íå â Áåðòåõñãàäåíå, ãäå îí çàâòðàêàë ñ ãåíåðàëîì Äàëüêâèñòîì, è íå â Ëþíåáóðãå ïðîáèë ïîñëåäíèé ÷àñ Ãèììëåðà. Íà áåññëàâíóþ ñìåðòü èõ îáðåêëè ñîâåòñêèå âîèíû, êîòîðûå ðàçãðîìèëè ôàøèñòñêèé âåðìàõò ïîä Ìîñêâîé, íà Âîëãå, ïîä Êóðñêîì è ó ñòåí Áåðëèíà. Ïîñëå ýòîãî Çàïàäó îñòàâàëîñü ñàìîå ïðîñòîå è ýôôåêòíîå: äîñòàâèòü îïîçíàííûõ, îáëè÷åííûõ è óæå íèêîìó íå íóæíûõ ïðåñòóïíèêîâ íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ. Ýòèõ óæå íåëüçÿ áûëî ñïàñòè. Çàòî, íà÷èíàÿ ñ òîãî æå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, ãåíåðàëû èç îêêóïàöèîííûõ øòàáîâ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ñäåëàëè âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åðåç íåäîëãîå âðåìÿ íà ñâîáîäå, ó âëàñòè, â ïî÷åòå è ñèëå îêàçàëèñü ñîòíè è òûñÿ÷è ãèòëåðîâñêèõ íåãîäÿåâ...



Íþðíáåðãñêèé ïðèãîâîð èçâåñòåí âñåì, íî ìàëî êòî çíàåò, êàê äîæèäàëèñü åãî èñïîëíåíèÿ îñóæäåííûå. Äâå áåñêîíå÷íûå íåäåëè ìåæäó ïðèãîâîðîì è êàçíüþ ïðîøëè â íåðâíûõ ïðèïàäêàõ, ãëîòàíèè ïèëþëü, ëèõîðàäî÷íîì ïèñàíèè ïèñåì, àäðåñîâàííûõ Òðóìýíó, Ýòòëè, Ìîíòãîìåðè, è â áåñïîðÿäî÷íîì ÷òåíèè êíèã èç òþðåìíîé áèáëèîòåêè. Ãåðèíã ïåðåëèñòûâàë «Ýôôè-Áðèñò» Òåîäîðà Ôîíòàíå, Ðèááåíòðîï ÷èòàë Ãóñòàâà Ôðåéòàãà, Çåéññ-Èíêâàðò — «Ðàçãîâîðû ñ Ã¸òå» Ýêêåðìàíà. Èíîãäà ê îñóæäåííûì çàãëÿäûâàë ñóäåáíûé ïñèõîëîã Æèëüáåð. Â åãî äíåâíèêå ñîäåðæàòñÿ ëþáîïûòíûå ñâèäåòåëüñòâà. Íèêòî èç ïðåñòóïíèêîâ íå ðàññóæäàë î «âûñîêèõ ìàòåðèÿõ», íå ïûòàëñÿ êàê-òî îñìûñëèòü ñâîé æèçíåííûé ïóòü, ñóäüáó ãîñóäàðñòâà, â êîòîðîì îíè õîçÿéíè÷àëè. Áåñåäû ñ Æèëüáåðîì, ñ òþðåìíûì ïåðñîíàëîì, ñ îõðàíîé ñâîäèëèñü â îñíîâíîì ê áûòîâûì ìåëî÷àì — ÷òî ïîäàäóò ñåãîäíÿ íà çàâòðàê, êàêàÿ ïîãîäà? Íåêîòîðûå ðîáêî ñïðàøèâàëè — êîãäà?

Äâåíàäöàòü ëåò ïîäðÿä îáìàíóòîìó íàðîäó âíóøàëè, ÷òî èìåííî â ýòèõ ëþäÿõ âîïëîùåíû ìîãóùåñòâî, ìóæåñòâî, ãîñóäàðñòâåííûé óì, äóøåâíàÿ ñòîéêîñòü, à îíè óõîäèëè èç æèçíè óíûëî, ñëèíÿâøèå, ðàçäàâëåííûå. Íà ñóäå, â ïîñëåäíåì ñëîâå, îíè èñ÷åðïàëè âåñü çàïàñ ñêóäíûõ è øàáëîííûõ ìûñëåé, ïîäñêàçàííûõ àäâîêàòàìè, è ó íèõ íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êðîìå ñòðàõà.

Ýòî òîæå áûëà ïîïûòêà ê áåãñòâó, òåïåðü óæå ê áåãñòâó îò íåîáõîäèìîñòè ïðîÿâèòü èçâåñòíóþ âûäåðæêó, äîñòîèíñòâî, ñîáëþñòè õîòÿ áû ïðèëè÷èå.

Íà âèñåëèöó èõ âîëîêëè ïîä ðóêè, îíè ïëåëèñü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, îïóñòèâ ãîëîâû, êîð÷àñü îò ïðèñòóïîâ ðâîòû...



ÑÞÆÅÒ ÄËß ÐÎÌÀÍÀ



Åãî äîïðîñèëè â Áåðëèíå, íà Ïðèíö-Àëüáðåõòøòðàññå, âòîëêíóëè â ìàøèíó, ïîâåçëè... Îí áûë ìîèì øêîëüíûì äðóãîì...

ß õîòåë ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë, è ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ëåò ïîåõàë ïî òîìó æå ìàðøðóòó. Øîôåð — âåñåëûé ìàëûé — âêëþ÷èë ðàäèî: ñïåðâà áûë äæàç, à ïîòîì õîð áåðëèíñêèõ øêîëüíèêîâ èñïîëíèë ïåñåíêó èç îïåðåòòû «Ìîñêâà — ×åðåìóøêè».

Áûë òåïëûé ôåâðàëü, âîñêðåñåíüå, ëþäè áåç ïàëüòî âûñûïàëè íà óëèöó. Ïåñòðî, âåñåëî. Áåðëèí ïî âîñêðåñåíüÿì — óëåé. Êòî ñêàçàë, ÷òî íåìöû äîìîñåäû? Îòäûõàþò äîáðîñîâåñòíî, òùàòåëüíî, íàïðàâëÿþòñÿ ñåìüÿìè ê ñâåêðó, ê ñíîõå, ê òåòóøêàì.

Îí òîãäà íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àë. Áåðëèí áûë òîãäà äðóãîé, äà è âîñêðåñåíüå áûëî íå òàêîå, êàê ýòî. Ïðîñòî âèäåë: èäóò ëþäè, ñîëäàòû, ðàíåíûå, êàêàÿ-òî æåíùèíà ñ ìàëü÷èøêîé ïðîøëà — ãîðîä áîëüøîé, ÷óæîé, ñ çàãðàíè÷íûìè âûâåñêàìè, êàê â êèíî, è îí çäåñü ïî÷åìó-òî...

Åõàëè, åõàëè, à ãîðîä âñå ïðîäîëæàëñÿ: ñïåðâà êàçåííî-òîðæåñòâåííûé (öåíòð), çàòåì — çàâîäñêîé, êèðïè÷íûé, íàêîíåö ñðåäè áóðîâàòîé çåëåíè íà÷àëñÿ ïðèãîðîä, êðàé êëàäáèù. Êëàäáèù áûëî ìíîæåñòâî, ó íèõ òîæå áûëè ñâîè îêðàèíû — ìàñòåðñêèå ïî èçãîòîâëåíèþ ïàìÿòíèêîâ, ñîëèäíûå ïðåäïðèÿòèÿ, êîòîðûå âûñòàâëÿëè íàïîêàç ãðàíèòíûå, áðîíçîâûå, ìðàìîðíûå îáðàçöû, è çàõóäàëûå êîíòîðû ñ äåðåâÿííûìè êðåñòàìè â âèòðèíàõ.

Íà îäíîì èç êëàäáèù îí óâèäåë ïîõîðîíû è ñ óäèâëåíèåì ïîäóìàë î òîì, ÷òî ëþäè åùå îñòàþòñÿ ëþäüìè: íå óòðàòèëè ñïîñîáíîñòè îïëàêèâàòü óìåðøèõ, ïåðåæèâàòü ãîðå, êîìó-òî ñî÷óâñòâîâàòü. Ïîñëå Ïðèíö-Àëüáðåõòøòðàññå ìîæíî áûëî â ýòîì óñîìíèòüñÿ...

Êëàäáèùàìè çàêàí÷èâàëñÿ Áåðëèí — äàëüøå øëè âåòëû, ëèïû, ïîëÿ, ñêó÷íûå, îäíîîáðàçíûå ãîðîäèøêè ñ âîòêíóòûìè â íèõ êèðõàìè — Øèäëîâ, Ãëèíåêå, Íåéñòðåëèö.

Âðåìÿ áûëî ïîñëåîáåäåííîå — ÷àñà ÷åòûðå. ß åõàë ïî òîìó æå øîññå, ïîõîæåìó íà àëëåþ, ïî êîòîðîìó âåçëè êîãäà-òî åãî. Ïîäíèìàëñÿ ñ çåìëè ïàð, îáâîëàêèâàë ìåñòíîñòü, ãäå-òî óãàäûâàëîñü ïîëîòíî æåëåçíîé äîðîãè.

Âúåõàëè â äåðåâíþ: àêêóðàòíûå, äà÷íîãî òèïà êîòòåäæè, äåâóøêà ñ âåëîñèïåäîì. Ðåêëàìû òåõ ëåò: «Ïåðçèëü îñòàåòñÿ ïåðçèëåì!» (ìûëüíûé ïîðîøîê), «×èòàéòå «Áåðëèíåð àíöåéãåð!»; ïðè âúåçäå îáúÿâëåíèå: «Êóðèíàÿ ÷óìà! Âõîä ñîáàêàì çàêðûò», È îïÿòü — ïîëå.

Øîôåð îáåðíóëñÿ êî ìíå, ñêàçàë:

— ß áûë â Ðîññèè... Â ñóùíîñòè, çåìëÿ ïîâñþäó ïîõîæà. Íå ïðàâäà ëè?

Âñêîðå ïîêàçàëñÿ Îðàíèåíáóðã: îäíîýòàæíûå êàìåííûå äîìà, ìàëåíüêàÿ êèðõà, êàçàðìà, áîëüøàÿ êèðõà, ÷òî-òî âðîäå äâîðöà ñ ôëàãîì (íàâåðíî, ðàòóøà), àïòåêà, «Ñâèíî- è ñêîòîáîéíÿ», «Îòòî Áèêå, ãàëàíòåðåÿ». Èíòåðåñíî, áûëî ëè ýòî ïðè íåì?

Â Îðàíèåíáóðãå íà óëèöàõ òîæå öàðèëî âîñêðåñíîå îæèâëåíèå. Ìû ñïðîñèëè, êàê ïîïàñòü â Çàêñåíõàóçåí, è ïðîõîæèé — ñòàðèê â êàðòóçå ñ íàóøíèêàìè — ñòàë ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü íàì äîðîãó.



Ìû ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, â Ìîñêâå, è, êîãäà íàì èñïîëíèëîñü ïî âîñåìíàäöàòü ëåò, íàñ ïðèçâàëè â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó â àðìèþ. Ñëóæáà — ïî÷åòíûé, ñâÿùåííûé äîëã, ìû çíàëè, ÷òî áóäåò ñëóæáà è, íàâåðíî, áóäåò âîéíà, ïåëè íà äåìîíñòðàöèÿõ: «Áóäü ñåãîäíÿ ê ïîõîäó ãîòîâ!», íî 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà ðå÷è äåïóòàòîâ íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà áûëè äëÿ íàñ íåîæèäàííîñòüþ: íåóæåëè òåïåðü èìåííî?

Âåñíîé ìû çàêîí÷èëè øêîëó, âñå ëåòî ãîòîâèëèñü ê ïðèåìíûì ýêçàìåíàì â èíñòèòóòû — îí â ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé, ÿ — â ÈÔËÈ, ñäàëè, è âîò âîåíêîìàò, êîìèññèÿ: áåðóò ñ ïåðâîãî êóðñà.

Ðàéâîåíêîì, òåõíèê-èíòåíäàíò ñ âåíãåðñêîé ôàìèëèåé (êàæåòñÿ, Áåëàø), ïîçäðàâëÿåò:

— Âû óäîñòîåíû áûòü ïðèçâàííûì â Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêóþ Êðàñíóþ Àðìèþ...

Ñåíòÿáðü. Ìîñêâà ïàõíåò àðáóçàìè, ïîçäíåå áàáüå ëåòî. Â Åâðîïå — âîéíà, â ãàçåòàõ ïèøóò î ×åìáåðëåíå, î Ãèòëåðå. 17-ãî íà÷àëñÿ ïîõîä â Çàïàäíóþ Óêðàèíó, â Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ, òîëüêî è ñëûøèøü ïî ðàäèî: Ëüâîâ, Áåëîñòîê, Áðåñò, Ãðîäíî...

Íåîæèäàííî ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé, âïåðâûå íàøà æèçíü íà÷èíàåò çàâèñåòü îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íå äîìà, íå â øêîëüíîì êëàññå, à â ìèðå...

Äîìà:

— Âîéíà íå çà ãîðàìè...

— Íî ó íàñ ïàêò!

— À! Ìîæíî ëè èì âåðèòü?

— Óñïîêîéñÿ, íå íà âîéíó æå èõ áåðóò, ïîñëóæàò, îêðåïíóò, ÷åðåç äâà ãîäà, êàê ìèëåíüêèå, ñíîâà âîçüìóòñÿ çà ó÷åáíèêè...

Ñåíòÿáðü, 27-å, ìû íà ïåðåñûëüíîì ïóíêòå, ãäå àðìåéñêèé áîðù, ãäå áàíè è îáúÿâëåíèå íà ñòåíå: «Ïîëó÷åíèå ìî÷àë». Êòî-òî îñòðèò:

Ïîëó÷åíèå ìî÷àë

Åñòü íà÷àëî âñåõ íà÷àë.

— Ñòà-àíîâèñü!

Ïåðåêëè÷êà. Âîñüìûì íàçûâàþò ìåíÿ, à åãî èìåíè íåò â ñïèñêå. Â ÷åì äåëî? Ñòàðøèíà, êîòîðûé âûêëèêàë ôàìèëèè, íàñòàâèòåëüíî îáúÿñíèë:

— Êîãäà íóæíî áóäåò — âûçîâóò. Íåðâíè÷àòü â àðìèè íå ïîëîæåíî...

— Ïî âàãîíàì!

— Êàê æå òàê? Ìû âåäü âìåñòå...

Åãî íàçíà÷èëè â äðóãóþ ÷àñòü, «â äðóãóþ ñòîðîíó». Äâà ãîäà ìû ñ íèì ïåðåïèñûâàëèñü, à íà òðåòèé — â âîéíó — ïèñüìà ñòàëè ïðèõîäèòü îò åãî ìàòåðè: ïðîïàë áåç âåñòè. ×òî ñ íèì, ãäå îí?

Ïèñüìà îò åãî ìàòåðè âñå ðåæå, âñå áåçíàäåæíåå. È êîí÷èëèñü ïèñüìà ñîâñåì.

À ïîòîì, óæå ïîñëå âîéíû, â Ìîñêâå ñîðîê øåñòîãî ãîäà, ðàññêàçûâàëè ìíå î êàêîì-òî ñòóäåíòå ÌÈÈÒà, êîòîðûé áûë ñ íèì â îäíîé ÷àñòè è âìåñòå â ïëåíó, è îíè ñ ýòèì ñòóäåíòîì áóäòî áû âìåñòå áåæàëè, ïîïàëèñü ãåñòàïî, è ÷òî îäíàæäû ñòóäåíò ìåëüêîì óâèäåë åãî íà ïëàöó, â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Çàêñåíõàóçåí...

Èùó åãî, íå äàåò ìíå ïîêîÿ åãî ñóäüáà...



Èç Îðàíèåíáóðãà âûåõàëè â ïîëå, ìèíîâàëè æåëåçíîäîðîæíûé ïåðååçä, íà ïåððîíå êðîõîòíîé ñòàíöèè Çàêñåíõàóçåí ïàññàæèðû äîæèäàëèñü ïîåçäà. Ñòîÿëè òàì äâå äåâóøêè è ñîëäàò, è ýòî íàïîìíèëî ìíå Ïîäìîñêîâüå, è ôåâðàëü áûë çîëîòûì, ñîëíå÷íûì, êàê ó íàñ â Ïîäìîñêîâüå àïðåëü.

Íà îêðàèíå Çàêñåíõàóçåíà ñðåäè çåëåíè âûïèðàë, ñëîâíî ãèãàíòñêèé êàìåííûé íàðîñò, ìàññèâ êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ. Îí íåóêëþæå âòîðãàëñÿ â ïðèðîäó, îáåçîáðàæèâàë ìåñòíîñòü. Òàêèõ íàðîñòîâ íà çåëåíîì òåëå çåìëè ìíîãî îñòàëîñü â Åâðîïå: ïîä Âåéìàðîì, â áóêîâûõ ëåñàõ, Áóõåíâàëüä, Äàõàó ïîä Ìþíõåíîì, â Àâñòðèè — Ìàóòõàóçåí, Îñâåíöèì — â Ïîëüøå...

Áûë àíòè÷íûé ìèð — Ãðåöèÿ, Ðèì, ñîõðàíèëèñü îò àíòè÷íîé äðåâíîñòè Àêðîïîëü, Êîëèçåé, Ôîðóì. Ôàøèñòû îñòàâèëè ïîòîìêàì èíûå ñîîðóæåíèÿ, ñî ñâîåé àðõèòåêòóðîé è îñîáûì ïðèíöèïîì ïîñòðîåíèÿ: òåððèòîðèÿ ëàãåðÿ — òðåóãîëüíèê, â êàæäîì óãëó ñòîðîæåâàÿ âûøêà, òàêèì îáðàçîì âñÿ òåððèòîðèÿ ïðîñìàòðèâàëàñü ÷àñîâûìè è ïðîñòðåëèâàëàñü. Çäåñü ïðîèñõîäèëè «ìàññîâûå äåéñòâà», î êîòîðûõ íå çíàëè íè àíòè÷íîñòü, íè äâà ïîñëåäóþùèõ òûñÿ÷åëåòèÿ...

Ó âîðîò áûâøåãî ëàãåðÿ äèðåêòîð ìóçåÿ Êðèñòèàí Ìàëåð — ñåäåþùèé, êðåïêèé ÷åëîâåê ñ êðóòûìè ïëå÷àìè, â ïëàùå íàðàñïàøêó.

— Èç Ìîñêâû?.. Ãì... Íî ìóçåé åùå íå ðàáîòàåò — òîëüêî ãîòîâèì ê îòêðûòèþ... Íåëüçÿ íèêàê. Âû æóðíàëèñò?

— Â êàêîé-òî ñòåïåíè. Íî ÿ íå çà ìàòåðèàëîì ñþäà ïðèåõàë. Ïîíèìàåòå, ìîé øêîëüíûé òîâàðèù...

Íàçûâàþ ôàìèëèþ. Îí ïðîñèò ïîâòîðèòü, ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü.

— Íåò, íå ñëûõàë. Ìíîãèõ ïðèâîçèëè ñþäà áåçûìÿííûìè. Âèäèòå â ãëóáèíå î÷åðòàíèÿ áàðàêà? Òàì ñîäåðæàëèñü ñîâåòñêèå âîåííîïëåííûå. Îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷. Âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ èç íèõ ïîãèáëî. Âîò, èäåìòå çà ìíîé...

Ìàëåð îòâîðèë êëþ÷îì æåëåçíûå âîðîòà.

Ïóñòûííûé ïëàö, çàëèòûé âå÷åðíèì ñîëíöåì, òèøèíà, ïóñòîòà, âûìåðøèå áàðàêè. Íèêîãî...

— Èõ äîñòàâëÿëè ñþäà — êîãî íà ìàøèíàõ, êîãî ïîåçäîì ïî óçêîêîëåéíîé äîðîãå. — Ìàëåð ïîäâåë íàñ ê ïëàòôîðìå, ïîêðûòîé íàâåñîì. — Âîò ýòà ïëàòôîðìà. Íàöèñòû áûëè ñêëîííû ê àëëåãîðèÿì, ïðèäóìàëè íàçâàíèå: «Ñòàíöèÿ Çåò». «Çåò» — ïîñëåäíÿÿ áóêâà ëàòèíñêîãî àëôàâèòà: ïîñëåäíèé ýòàï, êîíåö.

Ðàçóìååòñÿ, Îñâåíöèì, Äàõàó, Áóõåíâàëüä — ëàãåðÿ áîëåå «èçâåñòíûå», íî Çàêñåíõàóçåí — êîâàðíåå íàìíîãî. Ýòî — îïûòíîå ïîëå, êóðñû ïî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ ïàëà÷åé. Çäåñü ïðîõîäèëè ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó Ãåññ è Áåð — áóäóùèå êîìåíäàíòû Îñâåíöèìà, Çóðåí — êîìåíäàíò Ðàâåíñáðþêà, Êîõ — êîìåíäàíò Áóõåíâàëüäà. Â Çàêñåíõàóçåíå ïîìåùàëàñü ãëàâíàÿ èíñïåêöèÿ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé è ðàçðàáàòûâàëèñü íîâåéøèå ìåòîäû èñòðåáëåíèÿ: ãàçîâûå êàìåðû, óäóøåíèå, îòðàâëåíèå, çàìîðàæèâàíèå, íî ãîðäîñòüþ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, îðèãèíàëüíûì èçîáðåòåíèåì Çàêñåíõàóçåíà áûëè ðàññòðåëû âî âðåìÿ èçìåðåíèÿ ðîñòà.

Çàêëþ÷åííûé ïðèáûâàë â ëàãåðü, åãî ðåãèñòðèðîâàëè, äâà ýñýñîâöà â áåëûõ õàëàòàõ âðà÷åé ïðîèçâîäèëè ìåäèöèíñêèé îñìîòð — âûñëóøèâàëè ñåðäöå, ëåãêèå, ñïðàøèâàëè, êàêèå åñòü æàëîáû íà çäîðîâüå, çàòåì ïîäâîäèëè ê ðîñòîìåðó. Òåì âðåìåíåì òðåòèé ýñýñîâåö, ñòîÿùèé ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïëàíêè, ñêâîçü îñîáîå îòâåðñòèå â ðîñòîìåðå ñòðåëÿë çàêëþ÷åííîìó â çàòûëîê.

Òàê áûëè óáèòû òûñÿ÷è ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ.

Ìàëåð çàäóìàëñÿ:

— Îáî âñåì íå ðàññêàæåøü... Ñëèøêîì ìíîãî áûëî ñïîñîáîâ, êîòîðûìè óíè÷òîæàëè ëþäåé. È, çíàåòå, âî âñåì ýòîì áûë ñâîé, äüÿâîëüñêèé ðàöèîíàëèçì. Âîò ïî ýòîìó ïîêðûòîìó ùåáåíêîé ïëàöó óçíèêè ïðîáåãàëè ñîðîê — ñîðîê ïÿòü êèëîìåòðîâ â äåíü. Êàæäîå óòðî èì âûäàâàëè íîâóþ îáóâü, âåøàëè íà ñïèíó äâàäöàòèêèëîãðàììîâûé ãðóç:

— Ïî êðóãó áåãîì ìàðø!

Ïîñëå êàæäîãî êðóãà êàïî äåëàë îòìåòêó, à ê âå÷åðó ïîäñ÷èòûâàëè îáùèé êèëîìåòðàæ. Ýòî èñïûòûâàëàñü ïðî÷íîñòü ðàçëè÷íûõ çàìåíèòåëåé êîæàíûõ ïîäîøâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ àðìèè. Îáóâü äàâàëè êàêóþ ïîïàëî, êîìó ñëèøêîì òåñíóþ, êîìó íà íåñêîëüêî íîìåðîâ áîëüøå: ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå òàêèõ ïðîáåæåê ëþäè âîçâðàùàëèñü ñ èçóðîäîâàííûìè, îïóõøèìè íîãàìè.

ß ïîñìîòðåë íà íîãè Ìàëåðà. Îí ìåäëåííî, ñ íåêîòîðûì äàæå óñèëèåì, ñòóïàë â ñâîèõ æåëòûõ, äî áëåñêà íà÷èùåííûõ áîòèíêàõ, êàê áû ðàññ÷èòûâàÿ, êóäà áåçáîëåçíåííåå ïîñòàâèòü íîãó.



Óçíèê ¹ 11081.



Êðèñòèàí Ìàëåð — êîììóíèñò, áûë àðåñòîâàí â 1934 ãîäó. Ñåìü ëåò îí ïðîâåë â òþðüìàõ è ÷åòûðå ãîäà — çäåñü, â Çàêñåíõàóçåíå. Òàêèì îáðàçîì, èç äâåíàäöàòè ôàøèñòñêèõ ëåò îäèííàäöàòü îí æèë â íåâîëå. Åñëè áû «òûñÿ÷åëåòíÿÿ èìïåðèÿ» ïðîñóùåñòâîâàëà äîëüøå, Ìàëåð îñòàâàëñÿ áû â ëàãåðå, è ýòî ïðîäîëæàëîñü áû äî òåõ ïîð, ïîêà êòî-íèáóäü èç íèõ äâîèõ íå ïîãèá — Ìàëåð èëè «òûñÿ÷åëåòíÿÿ èìïåðèÿ», òàê êàê ìèðíî ñîòðóäíè÷àòü äðóã ñ äðóãîì îíè áû âñå ðàâíî íèêîãäà íå ñìîãëè.

Âñÿêèõ ëþäåé çíàë Çàêñåíõàóçåí. Áûëè ñðåäè åãî óçíèêîâ íå òîëüêî ãåðîè, íî è òðóñû, ïðèñïîñîáëåíöû, ïðåäàòåëè. Ñèäåëè â îñîáîì áàðàêå àðåñòîâàííûå ôàëüøèâîìîíåò÷èêè, «èñêóïàëè âèíó»: ïî çàêàçó ãåñòàïî èçãîòîâëÿëè ôàëüøèâóþ âàëþòó ÷óòü ëè íå âñåõ ñòðàí Åâðîïû. Âûñëóæèâàëèñü óãîëîâíèêè — ðàáîòàëè íàäñìîòðùèêàìè, ñòàðîñòàìè áëîêîâ. Ïèñàðÿ èç çàêëþ÷åííûõ âñòðå÷àëè íîâè÷êîâ ïîáîÿìè è îêðèêàìè. Ëîâêà÷è óñòðàèâàëèñü íà «òåïëûõ ìåñòå÷êàõ» — ñîñòîÿëè ïðè êðåìàòîðèè, â ïîõîðîííûõ êîìàíäàõ. Äëÿ «àêòèâèñòîâ» — â ïîðÿäêå ïîîùðåíèÿ — îòêðûëè ïóáëè÷íûé äîì, ñâåçëè òóäà äåâóøåê èç äðóãèõ ëàãåðåé. Ïî âå÷åðàì îòëè÷èâøèìñÿ âûäàâàëè òàëîíû — ðàçîâûå ïðîïóñêà «íà îäíî ïîñåùåíèå».

Ýñýñîâöû, ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, õìûêàëè:

— Ðàçâå ìû èìååì äåëî ñ ëþäüìè? Ôþðåð î÷èùàåò ÷åëîâå÷åñòâî îò ïîäîíêîâ...



Ïî ùåáåíêå, ïî àäñêîìó êðóãó, ãíàëè óçíèêîâ ñ êðàñíûìè òðåóãîëüíèêàìè — «âèíêåëÿìè» — íà ãðóäè. 11081-é áåæàë â ïàðå ñî ñòàðèêîì çàêëþ÷åííûì. Ñòàðèê øåïíóë:

— Ñåãîäíÿ äåíü ïàðòèéíîé ó÷åáû, òû ïîìíèøü?

— Äà...

— Âå÷åðîì, íà ïðîãóëêå, ïîéäåøü ðÿäîì ñ òåì äðåçäåíñêèì àðõèòåêòîðîì, à ÿ âîçüìó íà ñåáÿ Õîðñòà. Òåìà: «Êàïèòàë», çåìåëüíàÿ ðåíòà...

Ñòàðèêà çâàëè Ìàêñ Îïèö. Ýòî îäèí èç áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ Âèëüãåëüìà Ïèêà. Îí æèâ, ñåé÷àñ åìó ñåìüäåñÿò îäèí ãîä. ß ÷èòàë åãî ñòàòüþ — âîñïîìèíàíèÿ î Çàêñåíõàóçåíå. Îí ìàëî ãîâîðèò î ñåáå, íî ÿ íàøåë â åãî âîñïîìèíàíèÿõ ñòðîêè î äðóãèõ, ìîæåò áûòü è î ìîåì äðóãå, ñëåäû êîòîðîãî ÿ èñêàë â Çàêñåíõàóçåíå:

«Ïåðâûìè, êîãî êîìåíäàíò Êàéíäë, âûïîëíÿÿ ïðèêàç Ãèììëåðà îò 1 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà î âñåîáùåé ëèêâèäàöèè ëàãåðåé, ïîñëàë íà ñìåðòü, áûëè, ïîìèìî åâðååâ, ñîâåòñêèå èíòåëëèãåíòû è ñîâåòñêèå îôèöåðû. Ìû çíàåì, ÷òî îíè îêàçàëè ñâîèì ïàëà÷àì òàêîå ñîïðîòèâëåíèå, ÷òî ýñýñîâöû âûíóæäåíû áûëè âûçâàòü ïîäêðåïëåíèå... Ãåðîèçì ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî äàæå â ýòîì «àâòîìàòèçèðîâàííîì» êîìáèíàòå íåáûâàëûõ ïûòîê è áåñêîíå÷íûõ óáèéñòâ, ñðåäè ãîëîäà è ñìåðòè, ëþäè ðàçëè÷íûõ ðàñ è ìèðîâîççðåíèé, ñïëîòèâøèñü â «ìîë÷àëèâîì òîâàðèùåñòâå», áîðîëèñü çà îñâîáîæäåíèå íàðîäîâ îò ôàøèçìà».

Îá ýòîì òîâàðèùåñòâå ðàññêàçûâàë è Êðèñòèàí Ìàëåð.

Ñîäåðæàëàñü â åãî ðàññêàçå ðîæäåñòâåíñêàÿ íîâåëëà î ñåìåðûõ ïîâåøåííûõ, ðîæäåñòâåíñêàÿ ïîòîìó, ÷òî, êîãäà òåõ ñåìåðûõ âåøàëè, áûëî ðîæäåñòâî è íà òîì ìåñòå, ãäå îáû÷íî ñòîÿëà âèñåëèöà, âîçâûøàëàñü â ýòîò äåíü çàææåííàÿ åëêà. È âñå æå åëêó ïðèøëîñü âðåìåííî óáðàòü — ïðèâåçëè ñåìåðûõ ðóññêèõ, äîñòàâèëè èç Áåðëèíà, èç òþðüìû Ïëåöåíçåå. Âèäèìî, èõ â ïëåí âçÿëè íå òàê äàâíî, îíè åùå áûëè â ñâîåì îáìóíäèðîâàíèè — òîëüêî ïîãîíû ñïîðîòû, — â øèíåëÿõ, â óøàíêàõ: ëåò÷èêè. Ëåò÷èêîâ ïîñòàâèëè íà òàáóðåòû, íàäåëè èì íà øåþ ïåòëþ. È òîãäà îíè, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü çàðàíåå, êàê ïî êîìàíäå, ñîðâàëè ñî ñâîèõ ãîëîâ óøàíêè, óäàðèëè èìè ïàëà÷åé ïî ëèöó è ñ êðèêîì «Äà çäðàâñòâóåò Ñîâåòñêàÿ Ðîäèíà!» ñàìè âûáèëè èç-ïîä ñåáÿ òàáóðåòû.

Ìàëÿð ñêàçàë:

— Êîììóíèñòû â ëàãåðå æèëè åäèíîé áîåâîé ñåìüåé. Åäèíîé, íî íå èçîëèðîâàííîé îò âíåøíåãî ìèðà. Ñþäà, â ëàãåðü, ïîñòóïàëè äèðåêòèâû, áîåâûå ïðèêàçû Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ãåðìàíèè, áûëà óñòàíîâëåíà ñâÿçü ñ Íàöèîíàëüíûì êîìèòåòîì «Ñâîáîäíàÿ Ãåðìàíèÿ».

×òî çíà÷èò èíòåðíàöèîíàëèçì, ïðîâåðêà èíòåðíàöèîíàëèñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé?

Îäåòûõ â îäèíàêîâóþ ïîëîñàòóþ îäåæäó óçíèêîâ íàöèñòû ëèøèëè èìåí, ôàìèëèé, ñòåðëè «èíäèâèäóàëüíîñòü», îäíî òîëüêî îñòàâèëè: íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Ýòî ïîä÷åðêèâàëîñü âñÿ÷åñêè, êàæäûé äåíü íàïîìèíàëè: òû — ïîëÿ÷èøêà, òû — ÷åøñêàÿ ñâèíüÿ, òû — åâðåéñêèé âûðîäîê. Óçíèê ¹ 11081 — Êðèñòèàí Ìàëåð — íå áûë íè «÷åøñêîé ñâèíüåé», íè «èòàëüÿíñêîé îáåçüÿíîé»: íåìöåì. È ¹ 1300 — ñòàðûé êîììóíèñò Ýðèõ Øìèäò — òîæå áûë íåìöåì. Íåìöàìè áûëè Ìàêñ Îïèö, Ýðíñò Øíåëëåð, Ôðèö Ýéêåìåéåð, Ïåòåð Ýäåëü, Ìàòèàñ Òåçåí — òûñÿ÷è... Íî îíè áûëè ïðåæäå âñåãî êîììóíèñòàìè è, êàê íåìåöêèå êîììóíèñòû, ÷óâñòâîâàëè îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü, îñîáóþ ñâîþ çàäà÷ó — äîêàçàòü çàðóáåæíûì òîâàðèùàì, ÷òî ïîìèìî âñåõ ýòèõ êîìåíäàíòîâ, ïàëà÷åé è êàðàòåëåé ñóùåñòâóþò åùå è äðóãèå íåìöû.

Ïðèáûëè â ëàãåðü ÷åøñêèå ñòóäåíòû — íåìöû óñòðîèëè äåìîíñòðàöèþ ñîëèäàðíîñòè ñ íèìè, ïðèâåòñòâîâàë èõ Õîðñò Çèíäåðìàí — èõ ñâåðñòíèê. Êóðò Þíãõàíñ ïðîâåë äèñïóò î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ïëàíèðîâàíèè. ×åõè òîæå íå îñòàëèñü â äîëãó. Óçíèê Çàêñåíõàóçåíà Àíòîíèí Çàïîòîöêèé îðãàíèçîâàë ñåìèíàð ïî âîïðîñàì ìåæäóíàðîäíîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Âñå ýòî — ñ ñîáëþäåíèåì ñòðîæàéøåé êîíñïèðàöèè, ïîä óãðîçîé ñìåðòè.

Ñîòðóäíè÷àëè ñ ïîëÿêàìè, ñ ðóññêèìè, ñòàðàëèñü ïîìî÷ü åâðåÿì.

Ñîõðàíèëàñü íåáîëüøàÿ ïåéçàæíàÿ çàðèñîâêà. Åå ïîäàðèë äðåçäåíñêèé õóäîæíèê Ãàíñ Ãðóíäèã ìîëîäîìó ñîâåòñêîìó âîåííîïëåííîìó. Áûë ó ïàðíÿ äåíü ðîæäåíèÿ, Ãðóíäèã ïîäóìàë: êàê åãî ïîçäðàâèòü, ïîðàäîâàòü? Íàøåë êàðàíäàø, ëèñò êàðòîíà: äåðæè, òîâàðèù, íà ïàìÿòü...

Ìàëåð óñìåõíóëñÿ:

— Âîò âàì îñíîâà áóäóùåãî êóëüòóðíîãî è äåëîâîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, îáìåí ìûñëÿìè, îïûòîì, ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà äàæå.

ß ïîäóìàë î ìîåì äðóãå. Îí íå äîæèë äî ëó÷øèõ âðåìåí, íå âèäåë íè ïîáåäû, íè âñåãî, ÷òî ïðèøëî, ñòàëî îáû÷íûì ïîñëå âîéíû: ôåñòèâàëåé, ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê, äåëåãàöèé. Íî îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñàìîì íà÷àëå «ñîòðóäíè÷åñòâà», êîãäà â ëàãåðå ñìåðòè ëþäè èç ðàçëè÷íûõ ñòðàí îáñóæäàëè, êàê ïëàíèðîâàòü ïðè ñîöèàëèçìå õîçÿéñòâî, êàê äåéñòâîâàòü ñîîáùà, â ðàìêàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîäðóæåñòâà. Îí ó÷èëñÿ â ìåæäóíàðîäíîì ñåìèíàðå ó Çàïîòîöêîãî...

Èíòåðåñíî, êòî òîò âîåííîïëåííûé, êîìó Ãðóíäèã ïîäàðèë ñâîþ êàðòèíó?

È âîò ñòèõè (ïåðåâîæó èõ ñ íåìåöêîãî).

Èõ íàøëè â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó, êîãäà ðàçáèðàëè ðàçâàëèíû ëàãåðíîãî ëàçàðåòà. Ê ñòèõàì ïðèëîæåíà çàïèñêà:

«Òîëüêî ÷òî ìû óçíàëè î òîì, ÷òî â áîëüøîé ëàãåðü âíîâü ïðèâåçëè íà êàçíü 400 êðàñíîãâàðäåéöåâ. Ìû âñå ïîòðÿñåíû ýòèìè óáèéñòâàìè, ÷èñëî êîòîðûõ ïåðåâàëèëî çà òûñÿ÷ó. Ïîêà ìû íå â ñîñòîÿíèè ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü òîâàðèùàì. Îáñòàíîâêà â íàøåì ëàãåðå åùå î÷åíü íåÿñíàÿ, íåò åùå íåîáõîäèìîãî åäèíñòâà, íî ìû — êîììóíèñòû — äåëàåì âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòðàíèòü òðóäíîñòè. Íàñòðîåíèå ñðåäè ÷ëåíîâ ïàðòèè áîäðîå è óâåðåííîå...»

Äàòà — 19 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà.

À çàòåì ñòèõè:

Ïîäîáíî àêðîáàòó

(Íàì äóøè ñòðàõ èçãðûç),

Èäåì, êàê ïî êàíàòó,

Áîÿñü ñîðâàòüñÿ âíèç.



Ëàâèðóåì, íå çíàåì,

Êóäà âåðíåé øàãíóòü...

Íî, òâåðä è íåñãèáàåì,

Òû ïîäñêàçàë íàì ïóòü.



«Äðóçüÿ! Íå òîëüêî âûæèòü —

Âàæíåé çàäà÷à åñòü:

Íå äàòü èç ñåðäöà âûæå÷ü

Äîñòîèíñòâî è ÷åñòü.



Ïðåä ñèëüíûìè íå ãíóòüñÿ,

À ñëàáûõ íå òîïòàòü,

Íå ïîïðîñòó âåðíóòüñÿ,

À â ñòðîé áîéöàìè âñòàòü!»



Ê íàì ñèëû âîçâðàùàëèñü —

Ìû âåðèëè òåáå,

Ìû ñíîâà ïðèîáùàëèñü

Ê íàäåæäå è ê áîðüáå.



Òåáÿ âåëè íà ïûòêè,

Ãëóìèëèñü íàä òîáîé,

Íî ìóæåñòâîì â èçáûòêå

Òû íàäåëåí ñóäüáîé.



Êàê äîì ïðî÷íåéøåé êëàäêè,

×òî íå ñëîìàòü âîâåê,

Òû — â äðàíîé ïîëîñàòêå,

Îáû÷íûé ÷åëîâåê.



Òâîå óñëûøàâ ñëîâî,

Çäåñü, ñðåäü êðîìåøíîé òüìû,

Íå óìåðåòü ãîòîâû,

À æèòü ãîòîâû ìû.



Çàáûâ òîñêó è óñòàëü,

Ñêâîçü íî÷ü è ñìåðòü ïðîéäåì...

Íåò, ìû, òîâàðèù Ãóñòàâ,

Òåáÿ íå ïîäâåäåì!



Â ãëóõîì òþðåìíîì áëîêå,

Â ïîñëåäíèé ñìåðòíûé ÷àñ,

Ñâîáîäû ñâåò äàëåêèé

Òû ñîõðàíèë äëÿ íàñ.

Ïîêà íåèçâåñòíî, êòî àâòîð ýòèõ ñòèõîâ è êòî òàêîé Ãóñòàâ. Ìàëåð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ýòî Ãóñòàâ Øðåðñ, à ìîæåò áûòü, è äðóãîé Ãóñòàâ. À ïîýò, íàâåðíî, ïîãèá — ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû, íî àâòîð íå îòêëèêíóëñÿ: óáèëè ïîýòà.

...Ïîäîøåë ñòàðè÷îê, ñóõîíüêèé, õðîìîé, íà ëàöêàíå ïèäæàêà ëåíòî÷êà âåòåðàíà ðåâîëþöèè «1918—1923». Ïðåäñòàâèëñÿ:

— Âèëüãåëüì Õààí, ñëóæàùèé ìóçåÿ, ÷ëåí ïàðòèè ñ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåäüìîãî ãîäà, ÷ëåí ïðîôñîþçà ñ òûñÿ÷à äåâÿòèñîòîãî.

Õààí òîæå ñèäåë â Çàêñåíõàóçåíå, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ïîæèë â Áåðëèíå, à òåïåðü âåðíóëñÿ ñþäà: ýòî ñóðîâàÿ îáÿçàííîñòü ìíîãèõ áûâøèõ óçíèêîâ — îñòàâàòüñÿ â òåõ ìåñòàõ, ãäå îíè ñòðàäàëè, ÷òîáû ïîâåäàòü íîâîìó ïîêîëåíèþ î òîì, ÷òî ïåðåæèòî, äîáðîâîëüíûé êðåñò, êîòîðûé îíè íåñóò âî èìÿ ïàìÿòè ïàâøèõ è æèçíè æèâûõ.

Êòî ðàññêàæåò ëó÷øå Ìàëåðà, ëó÷øå Õààíà?

— Òîâàðèù Ìàëåð, åùå ïðèåõàëè äâîå, ïðîñÿò âïóñòèòü.

Äâîå — ðûæèé íàïîìàæåííûé ïàðåíåê ñ äåâóøêîé — ïîäúåõàëè íà ìàøèíå, îäåòû ïî-âîñêðåñíîìó.

— Çäðàâñòâóéòå. Î÷åíü ïðîñèì... Ìû èç Ýáåðñâàëüäå, äàâíî ìå÷òàåì ïîáûâàòü â Çàêñåíõàóçåíå.

Ìàëåð îïÿòü íåäîâîëåí («íåïîðÿäîê, íåëüçÿ, ìóçåé îòêðîþò òîëüêî â àïðåëå»). Ïîòîì ìàõíóë ðóêîé:

— Ëàäíî...

Ðûæèé ïàðåíåê ïîáåäèòåëåì âçãëÿíóë íà äåâóøêó: âèäèøü, ÿ ãîâîðèë — ñî ìíîé âïóñòÿò...

Õààí:

— Ñêîëüêî òåáå ëåò?

— Äâàäöàòü. Â÷åðà òîëüêî èñïîëíèëîñü.

— Âîò êàê? Íó ÷òî æ... Äâàäöàòü ëåò íàçàä â ýòîì ñàìîì ëàãåðå...



Ïàðåíåê èç Ýáåðñâàëüäå ðîäèëñÿ â äåðåâíå áëèç Âðîöëàâà, êîòîðûé òîãäà íàçûâàëñÿ Áðåñëàó, à òåïåðü îïÿòü ñòàë Âðîöëàâîì, Ïîëüøåé. Îòöà îí íå ïîìíèò, îòåö áûë íà âîéíå — ñïåðâà â Ðîññèè, à ïîä êîíåö, ïîñëå ðàíåíèÿ, ïîïàë íà çàïàäíûé ôðîíò è — â ïëåí, ê àìåðèêàíöàì.

Â ñîðîê ïÿòîì ðûæèé ïàðåíåê âìåñòå ñ ìàòåðüþ ïåðåìåñòèëñÿ íà çàïàä, â Ãåðìàíèþ. Åõàëè, áîÿëèñü: ðóññêàÿ çîíà. Ñêîëüêî áûëî íàãîâîðåíî ñîñåäêàìè, ñîñåäÿìè, êîìó-òî ïðèñëàëè ïèñüìî, êòî-òî ñëûøàë...

Äîìà ðîäèòåëè êðåñòüÿíñòâîâàëè, æèëè íå áîã âåñòü êàê, âñÿêîå ñëó÷àëîñü — çåìëè áûëî ìàëî. Êîãäà óõîäèë îòåö íà âîéíó, îáåùàë åìó çåìëþ. Îí âñå øóòèë: «Ñòàíó ÿ óêðàèíñêèì ïîìåùèêîì!»

Ãäå îíî, ïîìåñòüå? È ãäå îòåö?

Âûøëà èç âàãîíà æåíùèíà ñ ìàëûøîì íà ðóêàõ — ïîëå, íåçíàêîìûå, ÷óæèå ìåñòà. Àõ, âîéíà, áóäü îíà ïðîêëÿòà!

Ðàçìåñòèëè èõ â ñåëå, íåïîäàëåêó îò Ýáåðñâàëüäå, îêðóã Ôðàíêôóðò í/Î. Íà÷àëè ïðèâûêàòü.

Îäíàæäû ñîçâàëè ïåðåñåëåíöåâ è ìåñòíûõ êðåñòüÿí íà ñîáðàíèå, ñêàçàëè:

— Æèë çäåñü ïðåæäå ïîìåùèê, ïðóññêèé þíêåð, ñáåæàë îí òåïåðü íà Çàïàä. Áóäåì äåëèòü åãî çåìëþ ìåæäó ñîáîé.

Çåìåëüíàÿ ðåôîðìà...

Âñêîðå ñîçäàëè â äåðåâíå êîîïåðàòèâ, íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü, âðîñëà ìàòü â ýòó æèçíü, ïîíðàâèëîñü. Çåìëÿ ñâîÿ, è ãîñóäàðñòâî ñâîå, è ëþäè êðóãîì õîðîøèå.

À ðûæèé ïàðåíåê ïîäðîñ, ïîøåë â øêîëó: «2X2=4», «Âëàñòü â ðåñïóáëèêå ïðèíàäëåæèò ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì», «Ìû áîðåìñÿ çà ìèð».

Â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó îáúÿâèëñÿ íàêîíåö ïàïàøà: ïðèñëàë ïèñüìî èç Ê¸ëüíà:

«...â Ê¸ëüíå ÿ êåëüíåðîì, âîçâðàùàòüñÿ ê âàì íå ñîáèðàþñü, âñòðåòèìñÿ â Áðåñëàó. Îòíèìåì åãî ó ïîëÿêîâ, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî. Íàáèðàéòåñü òåðïåíèÿ...»

Âñïëåñíóëà ìàòü ðóêàìè:

— Áðåñëàó?.. Çà÷åì? Íåóæåëè îïÿòü âîéíà, íåóæåëè îí òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë, äóðåíü?

Ñèäåëà âìåñòå ñ ñûíîì, äîëãî ñî÷èíÿëà îòâåò:

«Ðîäèíà íàøà çäåñü, â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå, æèâåì ìû õîðîøî. Îáðàçóìüñÿ, ïîéìè...»

Êîí÷èëàñü íà ýòîì èõ ïåðåïèñêà.

Ïîñëå øêîëû ðûæèé ïàðåíåê îñòàëñÿ ó ñåáÿ â äåðåâíå: ìåõàíèê-òðàêòîðèñò, âîò æåíèòüñÿ çàäóìàë, äåâóøêà èç òîé æå äåðåâíè. Ïîçíàêîìüòåñü, ïîæàëóéñòà: Ãèëüäà.

...Âñþ ýòó èñòîðèþ âûñëóøàë ÿ, ñèäÿ â êîíòîðå áóäóùåãî ìóçåÿ, êóäà íàñ âìåñòå ñ ðûæèì ïàðåíüêîì è åãî íåâåñòîé ïðèãëàñèëè Ìàëåð è Õààí: ïîïðîñèëè ñäåëàòü çàïèñü â êíèãå îòçûâîâ.

Íå õîòåëîñü óõîäèòü, ðàçãîâàðèâàëè î ðàçíûõ âåùàõ, âñïîìèíàëè.

Ïîòîì Ìàëåð ñêàçàë:

— Äà... Âñå ýòî íàäî îñìûñëèòü, ñâåñòè âîåäèíî: Çàêñåíõàóçåí, âàø äðóã — ñîâåòñêèé ñîëäàò, êîòîðûé ïîãèá çäåñü, ìû ñ Õààíîì, è âîò îí, ýáåðñâàëüäåö, è åãî ïàïàøà, êîòîðûé â Ê¸ëüíå ìå÷òàåò î Âðîöëàâå... Ñëîæíîå ýòî ïîíÿòèå — «Ãåðìàíèÿ», íå ñðàçó ðàçáåðåøüñÿ...

Ñòàðèê Õààí âûíóë èç êàêîé-òî ïàïêè áðîøþðó, ïðîòÿíóë ïàðåíüêó:

— Ïðî÷èòàé è íàïèøè îòöó â Ê¸ëüí: æèâåò, ìîë, ñ òîáîé â îäíîì ãîðîäå ãîñïîäèí Êîðíåëèé — êîìèññàð ê¸ëüíñêîé ïîëèöèè. Â Çàêñåíõàóçåíå åãî õîðîøî ïîìíÿò, áûë îí çäåñü íà÷àëüíèêîì Îñîáîé êîìèññèè, óíè÷òîæàë ëþäåé ïî÷åì çðÿ, ñêîëüêèõ óáèë — íå ïåðå÷èñëèøü! Ìàòèàñ Òåçåí, Ýðíñò Øíåëëåð — ëó÷øèå íàøè òîâàðèùè ïàëè îò åãî ðóêè. Íàïèøè îòöó è ïðî ýñýñîâöà Ýêêàðèóñà, â áðîøþðå î íåì ïîäðîáíî ãîâîðèòñÿ. Çàìå÷àòåëüíûé áûë ñåìüÿíèí! Âûøåë îäíàæäû íà ïëàö ñî ñâîèìè äåòèøêàìè, âîðêóåò: õîòèòå, ïîêàæó âàì ôîêóñ? Ïîäîçâàë êîãî-òî èç íàøèõ, áîëüíîãî óçíèêà: «Ëîæèñü!» — è ñòàë òîïòàòü åãî êàáëóêàìè, ïîêà òîò íå óìåð. Ãîñïîäèí Ýêêàðèóñ òîæå íà ñâîáîäå, â Áîííå æèâåò. È åùå íàïèøè îòöó — ïóñòü ñúåçäèò â Äþññåëüäîðô, ê ãîñïîäèíó Ýðâèíó Áðàíäòó — â êîíöåðíå Ôëèêà Ýðâèíà Áðàíäòà çíàåò ëþáîé ñëóæàùèé. Äà è ìû åãî çíàåì íåïëîõî, åùå ñ òåõ âðåìåí, êîãäà îí áûë îáåðøòóðìáàííôþðåðîì ÑÑ...

...Ñòàëè ïðîùàòüñÿ.

— Ïîåäåòå îáðàòíî ÷åðåç Îðàíèåíáóðã, à òàì íà Áåðëèí ïðÿìàÿ äîðîãà, âàì ëþáîé ïîêàæåò.

Íåîæèäàííî Ãèëüäà ñïðîñèëà:

— À ñêàæèòå, òîâàðèù Õààí, â òå âðåìåíà æèòåëè Îðàíèåíáóðãà è Çàêñåíõàóçåíà çíàëè î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ çäåñü, â ëàãåðå?

— Âîçìîæíî, äîãàäûâàëèñü, íî, ñêîðåé âñåãî, òî÷íî íå çíàëè. Â ýòîì-òî âåäü è âñå äåëî. Íàñåëåíèå, òî åñòü íàðîä, äîëæíî çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â åãî ñòðàíå, â ëþáîì äîìå, çà ëþáûìè ñòåíàìè, òîëüêî òîãäà ñòàíóò íåâîçìîæíûìè «ñîâåðøåííî ñåêðåòíûå» ãàçîâûå êàìåðû, «çàñåêðå÷åííûå» âèñåëèöû è âûñòðåëû â çàòûëîê âî âðåìÿ èçìåðåíèÿ ðîñòà.

— ...Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!

— Ñïàñèáî âàì, òîâàðèùè!

— Ïîøëè, Õààí. Íàäî çàïåðåòü âîðîòà, êñòàòè ïðîâåðü, óáðàí ëè ìóñîð âîçëå ïîëüñêîãî áàðàêà.

Äâîå èäóò, ñêðèïèò ïîä íîãàìè ùåáåíêà. Òåìíååò — âå÷åð óæå...

...Âîçâðàùàëèñü â Áåðëèí, øîôåð âêëþ÷èë áûëî ðàäèî, ïîéìàë ìåëîäèéêó, âûêëþ÷èë.

— Äà, — ñêàçàë îí, — ìíîãîå ìû ñåãîäíÿ ïîâèäàëè. Áóäåò âàì òåïåðü î ÷åì íàïèñàòü. Ñþæåò äëÿ ðîìàíà...



ËÈÖÎ ÂÐÅÌÅÍÈ



Ýòîò ôèëüì ñîçäàâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïðèìåðíî òðèäöàòè ëåò, åãî ñ ðàçëè÷íûõ «ïîçèöèé» ñíèìàëè ðàçëè÷íûå îïåðàòîðû. Íàä èíûìè êàäðàìè ñóäüáà ïîäøóòèëà: ïðåäíàçíà÷åííûå ñòàòü äîêóìåíòàìè òðèóìôà, îíè ïðåâðàòèëèñü â äîêóìåíòû ïîçîðà, è, íàïðîòèâ, òî, ÷òî äîëæíî áûëî çàïå÷àòëåòü ñòðàõ è îò÷àÿíèå, ñòàëî êèíîïàìÿòíèêîì ñèëå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è ìóæåñòâà.

Ðå÷ü èäåò î øâåäñêîì ôèëüìå «Êðîâàâîå âðåìÿ», ñìîíòèðîâàííîì Ýðâèíîì Ëåéçåðîì. Â àðõèâàõ èç òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòñíÿòîé ïëåíêè îí âûáðàë íåìíîãîå, ìíîãîå çàòî ñêàçàë. «Êðîâàâîå âðåìÿ» — ðàññêàç î Ãèòëåðå è ãèòëåðèçìå, î òîì, êàê ïðèøëè ê âëàñòè ôàøèñòû è ÷òî îíè ñäåëàëè ñ Ãåðìàíèåé è ñ Åâðîïîé. Òèòðû â íà÷àëå ôèëüìà ïîÿñíÿþò: êðîâàâóþ èñòîðèþ ãèòëåðèçìà íàäî çíàòü, ÷òîáû òðàãåäèÿ, ïåðåæèòàÿ ÷åëîâå÷åñòâîì, íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðèëàñü.

Ïîäðîáíî èçëàãàòü ñîäåðæàíèå ôèëüìà — çàíÿòèå, ïîæàëóé, áåññìûñëåííîå: ðàñêðîéòå ó÷åáíèê íîâåéøåé íåìåöêîé èñòîðèè, ïåðå÷èòàéòå åãî — è âû óçíàåòå ñîäåðæàíèå êàðòèíû Ýðâèíà Ëåéçåðà. Áîëüøèå è ìàëûå ñîáûòèÿ íàøëè â íåé ñâîå îòðàæåíèå: ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Âåðñàëü, ðåâîëþöèÿ è êîíòððåâîëþöèÿ, ìþíõåíñêèé ïóò÷, ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, áåçðàáîòèöà, áîðüáà ïàðòèé âíóòðè Ãåðìàíèè... Íà ýêðàíå — äåÿòåëè Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè, Ãèíäåíáóðã, ôèíàíñèñòû, çàâîä÷èêè, äèïëîìàòû, Ãèòëåð íå ñàì ïðèøåë ê âëàñòè, åãî ê íåé «ïðèâåëè», ðàñ÷èñòèëè ïóòü â íàäåæäå, ÷òî èìåííî îí «óòèõîìèðèò» ðåâîëþöèþ è êîììóíèñòîâ. Ýòî ïðîëîã ê äâåíàäöàòèëåòíåìó ãîñïîäñòâó íàöèçìà è ïðîëîã ê ôèëüìó.

Ïåðñîíàæè ïðîëîãà çàñíÿòû â ïàòåòè÷åñêèå ìèíóòû: îíè âûñòóïàþò ñ ðå÷àìè, ïðèñóòñòâóþò íà îôèöèàëüíûõ öåðåìîíèÿõ, ñãîâàðèâàþòñÿ, òîðãóþòñÿ. Íà÷àëî òðàãåäèè íàïîìèíàåò ôàðñ. Òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ãîñïîäà â öèëèíäðàõ, ñ ìîíîêëÿìè, êîòîðûå ñìåøíî ñóåòÿòñÿ íà ýêðàíå (÷òî ýòî — êèíîêîìåäèÿ èç áóðæóàçíîãî áûòà?), èãðàþò íå â ñêàò, íå â áðèäæ, à â ñóäüáû íàðîäîâ.

Â ñóìÿòèöå äâàäöàòûõ ãîäîâ, ñðåäè ïîñëåâîåííîé íàêèïè, âîçíèêàåò ïîòåøíàÿ ôèãóðà ÷åëîâåêà ñ ÷åëêîé è óñèêàìè: íåóäàâøèéñÿ õóäîæíèê, íåäîó÷êà, èñòåðèê. Ýðâèí Ëåéçåð ïîêàçàë âåõè åãî áèîãðàôèè. Íà óâåëè÷åííûõ âî âñþ øèðèíó ýêðàíà ôîòîñíèìêàõ èç ñåìåéíîãî àëüáîìà — íåâçðà÷íûé ìëàäåíåö, à çàòåì øêîëüíèê ñ òóïîâàòûì ëèöîì: òàêèìè îáû÷íî èçîáðàæàþò âòîðîãîäíèêîâ. Ïîðòðåò ìàìàøè, àêêóðàòíîé ìåùàíî÷êè. Ïàïàøà — äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷èíîâíèê. Ýòè ñíèìêè äàíû íåñïðîñòà. Â íèõ îáâèíåíèå âçáåñèâøåìóñÿ ìåùàíñòâó, êîòîðîå â îïðåäåëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ìîæåò ïðè÷èíèòü âåëè÷àéøåå çëî. Ôèëèñòåðñêàÿ àë÷íîñòü, ïðîæîðëèâîñòü è êðîõîáîðñòâî âîçâîäÿòñÿ â ãîñóäàðñòâåííûé ïðèíöèï, ïóñòàÿ íåíàâèñòü ê èíàêîìûñëÿùèì, ê èíàêîãîâîðÿùèì, çàâèñòü ê ñîñåäó, êîòîðûé êàæåòñÿ áîëåå óäà÷ëèâûì, ïðåâðàùàþòñÿ â «ðàñîâóþ òåîðèþ», æåñòîêîñòü ìåùàíèíà îáîðà÷èâàåòñÿ áàðàêàìè è êðåìàòîðèÿìè ëàãåðåé ñìåðòè, à âòîðîãîäíèê ñ òóïîâàòûì ëèöîì ñòàíîâèòñÿ Ãèòëåðîì. Âïðî÷åì, àâòîð ôèëüìà íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàåò è äðóãîå: Ãèòëåð òàê è îñòàëñÿ áû âñåãî-íàâñåãî çëîáñòâóþùèì íåóäà÷íèêîì, åñëè áû åãî íå íàíÿëè ïðîìûøëåííûå ìàãíàòû, íå ñíàáäèëè äåíüãàìè Òèññåíà, ïóøêàìè Êðóïïà, òàíêàìè Ôëèêà, ñàìîëåòàìè Õåéíêåëÿ, íå ïðåäîñòàâèëè áû â åãî ðàñïîðÿæåíèå âñþ ìîùü ãåðìàíñêîé èíäóñòðèè. Ìåùàíèí îêàçûâàåòñÿ íà ñëóæáå ó ìîíîïîëèé è ñ ôåëüäôåáåëüñêèì óñåðäèåì íåñåò ýòó ñëóæáó. Çàêëþ÷åí ñîþç ìåæäó Ãèòëåðîì è êîíöåðíàìè, ìåæäó Ãèòëåðîì è ãåíåðàëàìè ðåéõñâåðà. Ãîñïîäà ñ ìîíîêëÿìè ïîêèäàþò ýêðàí, îñòàþòñÿ ãäå-òî çà êàäðîì, ýêðàí çàïîëíÿþò òåïåðü øòóðìîâèêè, ãåñòàïîâöû, ýñýñîâöû, îãîëòåëûå òîëïû ñ ôàêåëàìè â ðóêàõ. Âîò ïîÿâèëñÿ Ãåðèíã, âîò Ãåññ, âîò Ãèììëåð è Ôðàíê — è Ãèòëåð, Ãèòëåð, Ãèòëåð...

Ôàðñ îêîí÷åí. Íà÷èíàåòñÿ òðàãåäèÿ. Êðîâàâîå âðåìÿ...

Åùå çàäîëãî äî òîãî êàê ñòàòü ôþðåðîì, Ãèòëåð íàïèñàë ñâîþ êíèæêó «Ìàéí êàìïô», îáúÿâëåííóþ áèáëèåé íàöèçìà. Ôèëüì — ñâîåîáðàçíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ýòîìó ñî÷èíåíèþ. Êàæäîå «òåîðåòè÷åñêîå» ïîëîæåíèå îñóùåñòâëÿëîñü íà ïðàêòèêå, à êèíîõðîíèêà çàôèêñèðîâàëà âñå: ëèõîðàäî÷íóþ ïîäãîòîâêó ê âîéíå, «òðóäîâóþ ïîâèííîñòü», àðåñòû, ïîãðîìû, áåññîâåñòíóþ íàöèñòñêóþ äåìàãîãèþ. Âîò îíè ñòîÿò íà ïåðåêëè÷êå — íåìåöêèå ìàëü÷èêè: íå øåëîõíóòñÿ, äåðæàò ðàâíåíèå, â ãëàçàõ — ýíòóçèàçì, âåðà.

— Îòêóäà òû, êàìåðàä? — ñïðàøèâàåò ïðàâîôëàíãîâûé.

— ß èç Ïðóññèè!

— ß èç Áàâàðèè!

— ...èç Òþðèíãèè!

— ...èç Ñàêñîíèè!

— ...èç Äðåçäåíà!

— ...èç Ãàìáóðãà!

È ëåâîôëàíãîâûé çàêëþ÷àåò âîñòîðæåííî:

— Îäèí íàðîä! Îäíà êðîâü! Îäèí ðåéõ! Îäèí ôþðåð!..

Ìíîãî êàäðîâ ñïóñòÿ âíîâü ïðîçâó÷èò ýòîò òåêñò, ïðîçâó÷èò êàê ãîðüêàÿ è áåñïîùàäíàÿ èðîíèÿ... Óíûëî áðåäóò ïî Ìîñêâå êîëîííû íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ — óñòàëàÿ, îäè÷àâøàÿ ìàññà, «áèòûå ôðèöû», êàê èõ íàçûâàëè â òå äíè.

— Îòêóäà òû, êàìåðàä?

— Èç Ïðóññèè... èç Áàâàðèè... Èç Òþðèíãèè...

Êðàõ.

Íî ýòî — ïîñëå, ïîñëå, à ïîêà ÷òî åùå èäåò «îáðàáîòêà»: ìå÷åòñÿ ïî Ãåðìàíèè Ãèòëåð, õðèïèò, íåèñòîâñòâóåò, âûñòóïàåò ñ ðå÷àìè, óãîâàðèâàåò, ãðîçèò, îáåùàåò, ìàøåò êóëàêàìè, ãëàäèò ïî ãîëîâêàì äåòåé: ôþðåð — îòåö, ôþðåð âàñ ëþáèò, ôþðåð ïðèíåñåò ñ÷àñòüå.

×òî ñòàëî ñ ýòèìè äåòüìè, êîòîðûõ â «èñòîðè÷åñêîå ìãíîâåíèå» çàïå÷àòëåë îáúåêòèâ êèíîêàìåðû? Æèâû îíè èëè ïîãèáëè ïîä áîìáàìè, çàäîõíóëèñü ñðåäè ðàçâàëèí, óòîíóëè â òî ðîêîâîå àïðåëüñêîå óòðî ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, êîãäà â ïîñëåäíåì èññòóïëåíèè Ãèòëåð ïðèêàçàë çàòîïèòü áåðëèíñêîå ìåòðî? À åñëè îíè æèâû, òî, ìîæåò áûòü, ñìîòðÿò ñåé÷àñ ýòîò ôèëüì è ñ îòâðàùåíèåì âñïîìèíàþò ñâîå óêðàäåííîå, îáìàíóòîå äåòñòâî? Ñ êîãî ñïðîñèòü, êîìó ïðåäúÿâèòü ñ÷åò?

...Ëèêîâàëè äåòè, ëåãêîâåðíûå ðîäèòåëè äóìàëè: êòî åãî çíàåò, ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî ýòîò ÷åëîâåê íàäåëåí ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëîé? Áåç áîÿ — çàïðîñòî — ñòàë íåìåöêèì Ñààð, è áåç âîéíû áûëà ïðîãëî÷åíà Àâñòðèÿ, à ïîòîì — îïÿòü-òàêè áåç åäèíîãî âûñòðåëà! — ñòåð Ãèòëåð ñ êàðòû ìèðà íàçâàíèå «×åõîñëîâàêèÿ» è ïîÿâèëîñü ñëîâî «ïðîòåêòîðàò». ×óäî!

Ýðâèí Ëåéçåð â ñâîåì ôèëüìå ïîêàçàë, êàê ýòî «÷óäî» ïðîèçîøëî, âûçâàë íà ñóä èñòîðèè ó÷àñòíèêîâ ìþíõåíñêîãî ñãîâîðà. Íàâñåãäà çàïîìíèòñÿ óëûáàþùèéñÿ ×åìáåðëåí ñ òåêñòîì ïîçîðíîãî ñîãëàøåíèÿ íà ëîíäîíñêîì àýðîäðîìå: ÿ ïðèâåç âàì ìèð!

1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà...

Êòî óâèäèò ýòè êàäðû, ó òîãî ñîæìåòñÿ ñåðäöå îò áîëè: ïîëüñêàÿ êàâàëåðèÿ áðîñàåòñÿ íàâñòðå÷ó íåìåöêèì òàíêàì, îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿþòñÿ çàùèòíèêè Âàðøàâû — òùåòíî.

Ñòðàäàíèÿì Ïîëüøè â ôèëüìå îòâåäåíî îñîáîå ìåñòî. Îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ îáèëèåì ìàòåðèàëà, — ôàøèñòû ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû èõ çëîäåÿíèÿ áûëè óâåêîâå÷åíû. Â âàðøàâñêîå ãåòòî Ãåááåëüñ íàïðàâèë ãðóïïó îïåðàòîðîâ, õîòåë ïîðàäîâàòü «àðèéñêóþ ïóáëèêó» çàíÿòíûì çðåëèùåì: ñìîòðèòå, êàê ìû îáðàçöîâî äåéñòâóåì! Âîò òðóïû óìåðøèõ îò ãîëîäà, à âîò òå, êòî åùå æèâû, íî îáÿçàòåëüíî ñêîðî óìðóò, íå ëþäè — ñêåëåòû. Ïîëüøó ïðåâðàòèëè â ñòðàíó ñìåðòè. Íà åå çåìëå áûëè Îñâåíöèì, Ìàéäàíåê, Òðåáëèíêà. Çäåñü ãèòëåðîâñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ãàíñ Ôðàíê çàïèñûâàë â ñâîé äíåâíèê: «Åñëè ìû âûèãðàåì âîéíó, òîãäà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïîëÿêîâ, óêðàèíöåâ è âñå, ÷òî îêîëà÷èâàåòñÿ âîêðóã, ìîæíî áóäåò ïðåâðàòèòü â ôàðø...»

Æãëè, óáèâàëè, à ïîòîì — ïîä ñàìûé êîíåö — âçîðâàëè Âàðøàâó. È ýòî òîæå çàñíÿòî: îñåäàþò, ðàññûïàþòñÿ äîìà, ôàøèñòû ñòðåëÿþò â æèòåëåé.

Êðîâàâîå âðåìÿ... Ãèòëåðîâñêèå âîéñêà âñòóïàþò â Ïàðèæ. Âîþò áîìáû íàä Ëîíäîíîì. Âçÿò Àìñòåðäàì. Âçÿòû Áðþññåëü, Êîïåíãàãåí, è íàä Íîðâåãèåé — ôëàã îêêóïàíòîâ.

22 èþíÿ 1941 ãîäà. Óòðî. Ðàíåíûé â êðàñíîàðìåéñêîé ãèìíàñòåðêå ñ ïåòëèöàìè. Ýòî èç íåìåöêîé êèíîõðîíèêè: ãîíÿò ïåðâûõ ðóññêèõ ïëåííûõ, ïîäòàëêèâàþò ïðèêëàäàìè. Âñìîòðèìñÿ âíèìàòåëüíåé â ëèöà, — ìîæåò áûòü, óçíàåì ñâîèõ, ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, íàãëÿäåòüñÿ áû íà íèõ... Óâåëè... Íå óñïåëè...

Õìåëü ïîáåä. Ðîæè íà ýêðàíå: õîõî÷óùèé Ãåðèíã, íàäìåííûé êàìåííûé Ðèááåíòðîï, îäóòëîâàòàÿ ôèçèîíîìèÿ Ãèììëåðà. È îïÿòü — Ãèòëåð, óæå íå ïðîñòî ãåðìàíñêèé ôþðåð, à âëàñòåëèí ìèðà: äîøåë ïî÷òè äî ñàìîé Ìîñêâû. È Ëåíèíãðàä ðÿäîì.

Ñìîòðèøü ýòè êàäðû â øåñòüäåñÿò ïåðâîì ãîäó, äàâÿò âîñïîìèíàíèÿ, íî çíàåøü: ñêîðî ïîêàæóò ðàçãðîì ôàøèñòîâ ïîä Ìîñêâîé, áèòâó íà Âîëãå, à òàì...

Äâàäöàòü ëåò íàçàä, â ñîðîê ïåðâîì, áûëî ýòî íå â êèíî, à â æèçíè. ×üÿ êðîâü ïðîëèëàñü, êòî îòäàë âñå, íè÷åãî íå ïîæàëåë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëó÷èëîñü èìåííî òàê, êàê ïîêàçàíî â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ôèëüìà?

Áåãóò, ïîêèäàþò çàõâà÷åííûå òåððèòîðèè ãèòëåðîâöû, ðóøàòñÿ ïðîâîëî÷íûå çàáîðû êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, ñïîëçàåò ñ êàðòû Åâðîïû ÷åðíîå ïÿòíî îêêóïàöèè. Âîéíà ïðèøëà â Ãåðìàíèþ. Â ïîñëåäíèé ðàç ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå ÷åëîâåê ñ óñèêàìè — ïîìÿòûé, ñêðþ÷åííûé, ïðîèãðàâøèéñÿ â ïðàõ... Áîè íà óëèöàõ Áåðëèíà... Êàïèòóëÿöèÿ. Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ...

Íåðâíîå íàïðÿæåíèå ñìåíÿåòñÿ ðàçðÿäêîé, õî÷åòñÿ ïåðåâåñòè äóõ — ñêîëüêî ïåðåæèòî çà ýòó ïîëóòîðà÷àñîâóþ ýêñêóðñèþ â êðîâàâîå âðåìÿ! È âñå æå êàêàÿ-òî, ñïåðâà íåîñîçíàííàÿ äîñàäà íà÷èíàåò îâëàäåâàòü íàìè: ÷åì áëèæå ê ôèíàëó, òåì ýòà äîñàäà ñèëüíåé. Êàçàëîñü áû, âñå ïðàâèëüíî: ïðîíåñëèñü ïî ýêðàíó îãíåííûå ãîëóáè «êàòþø», îòêàòèëàñü îò âîëæñêèõ áåðåãîâ ãèòëåðîâñêàÿ ëàâèíà, õðîíèêà (òåïåðü óæå íå èç íàöèñòñêèõ àðõèâîâ!) âîñïðîèçâîäèò áîåâûå íàëåòû àíãëî-àìåðèêàíñêîé àâèàöèè, øòàáû ñîþçíèêîâ... Êòî æå ïðèíåñ ïîáåäó, êîìó ïðèíàäëåæèò ãëàâíûé âêëàä? Íà ýòîò âîïðîñ ôèëüì îòâå÷àåò óêëîí÷èâî, ÷óâñòâî ñòðîãîé áåñïðèñòðàñòíîñòè âäðóã íà÷èíàåò èçìåíÿòü Ýðâèíó Ëåéçåðó — íåõîðîøî. È âîò èäóò àìåðèêàíöû, àìåðèêàíöû ôîðñèðóþò ðåêè, âîçâîäÿò ïîíòîííûå ìîñòû — àíãëèéñêèå òàíêè, àíãëèéñêèå ãåíåðàëû — èçðåäêà ïðîìåëüêíóò ñîâåòñêèå ïåõîòèíöû, à ïîòîì — îïÿòü àìåðèêàíöû... Òàê ó Ëåéçåðà â ôèëüìå. À â æèçíè? Âñïîìíè ñîðîê ïåðâûé, ñîðîê âòîðîé, ñîðîê òðåòèé ãîäû, íàøó íàäåæäó, íàø ïîñòîÿííûé âîïðîñ î âòîðîì ôðîíòå. Çäåñü õâàòèëî áû ìàòåðèàëà äëÿ èðîíèè è äëÿ ïàòåòèêè: ïðîçÿáàíèå íà Çàïàäå è óïîðíûå áîè çà êàæäóþ âûñîòêó, çà äîì, çà äåðåâíþ, à ïîòîì — çà Êèåâ, çà Áóõàðåñò, Âàðøàâó, Áåëãðàä, Ñîôèþ, Âåíó...

Âñå ýòî ãîâîðèòñÿ íå èç ÷óâñòâà âûñîêîìåðèÿ è íå èç àìáèöèè. Ìû ëè íå ðàäîâàëèñü ïîáåäàì íàøèõ áîåâûõ äðóçåé, âñòðå÷å íà Ýëüáå?.. Íî íåëüçÿ îòäàâàòü äàíü ïðåäðàññóäêàì â ôèëüìå, êîòîðûé òàê ãîðÿ÷î è òàëàíòëèâî îáëè÷àåò ïðåäðàññóäêè, ìðàêîáåñèå, âðàæäó ìåæäó íàðîäàìè.

È åùå îá îäíîì. Êðîâàâîå âðåìÿ íàöèñòñêîãî âëàäû÷åñòâà áûëî âðåìåíåì íå òîëüêî ñòðàõà, êîøìàðîâ è ïûòîê. Ýòî áûëî òàêæå âðåìÿ âåëèêîé, îñîçíàííîé áîðüáû ïðîòèâ çëà, áîðüáû, êîòîðàÿ âåëàñü è íà ôðîíòå, è â ãëóáîêîì íåìåöêîì òûëó, â àíòèôàøèñòñêîì ïîäïîëüå âíóòðè Ãåðìàíèè è â çàâîäñêèõ óðàëüñêèõ öåõàõ. Ê ñîæàëåíèþ, ãîâîðÿ î ñòðàäàíèÿõ, Ýðâèí Ëåéçåð î÷åíü ìàëî ãîâîðèò î áîðüáå. Â åãî ôèëüìå ìû íå óâèäèì íè ñîâåòñêèõ ïàðòèçàí, íè ôðàíöóçñêèõ ìàêè, íè êîììóíèñòîâ Ãåðìàíèè, îêàçàâøèõ áåñïðèìåðíîå ïî ãåðîèçìó ñîïðîòèâëåíèå Ãèòëåðó. Âìåñòî íèõ íà ýêðàí ïðèøëè ó÷àñòíèêè «ãåíåðàëüñêîãî çàãîâîðà», òå ñàìûå, î êîòîðûõ îäíà èç æåðòâ êðîâàâîãî âðåìåíè, ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà Àííà Ôðàíê, ïèñàëà â ñâîåì «Äíåâíèêå»:

«Èõ öåëü — ñîçäàòü ïîñëå ñìåðòè Ãèòëåðà âîåííóþ äèêòàòóðó, çàòåì çàêëþ÷èòü ìèð ñ ñîþçíèêàìè è ñíîâà âîîðóæèòüñÿ, ÷òîáû ëåò ÷åðåç äâàäöàòü íà÷àòü íîâóþ âîéíó».

Òàêîâû ïðîñ÷åòû è ñëàáîñòè ôèëüìà, êîòîðûé òåì íå ìåíåå óñïåë âçâîëíîâàòü ìèëëèîí çðèòåëåé è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿåò ñâîþ àíòèôàøèñòñêóþ ìèññèþ. Ìîæíî ïîáëàãîäàðèòü åãî àâòîðà, íî ÷òî ñêàçàòü îá îïåðàòîðàõ, áåçâåñòíûõ «ñîàâòîðàõ» Ýðâèíà Ëåéçåðà? Êòî ýòè ëþäè? Êàêèìè ãëàçàìè ñìîòðåëè îíè íà «îáúåêò ñúåìêè», ÷òî ÷óâñòâîâàëè? Ïåðåä ÷üèì àïïàðàòîì ïðîõîäèëè óçíèêè êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, îáðå÷åííûå íà ñìåðòü, íà ñîææåíèå? Êîìó ïîçèðîâàë Ãèòëåð?

Íåäàâíî ñòàëî èçâåñòíûì èìÿ îäíîé èç «ñîàâòîðø» Ëåéçåðà. Ýòî Ëåíè Ðèôåíøòàëü, ëè÷íûé êèíîîïåðàòîð Ãèòëåðà, íàöèñòñêàÿ êàíàëüÿ, êîòîðàÿ çàäàëàñü öåëüþ óâåêîâå÷èòü êàæäûé æåñò è êàæäîå ñëîâî îáîæàåìîãî ôþðåðà. Íûíå ìàäàì Ðèôåíøòàëü áëàãîïîëó÷íî ïðîæèâàåò â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ïîñëå âûõîäà íà ýêðàí ôèëüìà «Êðîâàâîå âðåìÿ» åþ çàèíòåðåñîâàëàñü ïîëèöèÿ. Íåò, ãîñïîæà Ðèôåíøòàëü ñàìà çàÿâèëà î ñåáå, ïðåäúÿâèëà èñê Ýðâèíó Ëåéçåðó è ïîòðåáîâàëà îò÷èñëåíèé îò åãî ãîíîðàðà. Â íåêîòîðûõ ñóäåáíûõ èíñòàíöèÿõ èñê áûë óäîâëåòâîðåí.

Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñîçäàíèå äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ î êðîâàâîì ãèòëåðîâñêîì âðåìåíè — äåëî ïîèñòèíå íàêëàäíîå. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê Ýðâèíó Ëåéçåðó çàÿâÿòñÿ ïîæèëûå, ðåøèòåëüíîãî âèäà ãîñïîäà, ïîëîæàò íà ñòîë èñêîâîå çàÿâëåíèå è ïîòðåáóþò:

— Çàïëàòèòå íàì çà íàø òðóä. Ïî ëè÷íîìó ðàñïîðÿæåíèþ Ãåááåëüñà ìû ñíèìàëè âàðøàâñêîå ãåòòî. Ïîìíèòå, ñêîëüêî òàì áûëî òðóïîâ?..

È Ýðâèíó Ëåéçåðó ïðèäåòñÿ ïëàòèòü, ïîòîìó ÷òî â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè óâàæàþò «çàêîííîñòü» è íå äàþò â îáèäó òåõ, êòî âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèë êðîâàâîìó âðåìåíè.

Âîò ïîñìîòðèòå: ñìåøíî ñóåòÿòñÿ íà ýêðàíå ñåäûå àêêóðàòíûå ñòàðè÷êè â öèëèíäðàõ, ôèíàíñèñòû, ìàãíàòû, âîò øåñòâóþò ãåíåðàëû...

Íî ýòî óæå íà÷àëî íîâîãî, åùå íå ñîçäàííîãî ôèëüìà: ïðîëîã íàïîìèíàåò ôàðñ. Ïîäóìàåì îá ýïèëîãå...



ÇÈÌÍÈÅ ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß



Â Àóãñáóðãå çàðåçàëè Ýëèçàáåò Áàóìåéñòåð è åå ïÿòèëåòíåãî ñûíà. Ïîëèöèÿ èùåò óáèéöó — ÷åëîâåêà â êîðè÷íåâîì äîæäåâèêå, ðàçúåçæàþùåãî íà ãîëóáîì âåëîñèïåäå. Îá ýòîì ñîîáùàåò çàïàäíîãåðìàíñêàÿ ïðåññà. Ãàçåòû ãðóñòÿò: çèìà, çÿáêî, ó ëþäåé ðàñøàòàëèñü íåðâû. Â êà÷åñòâå ëåêàðñòâà ïðåäëàãàåòñÿ êîíüÿ÷îê «Ïîòò 54». ß âèäåë ðåêëàìó — «Âûñîêîå èñêóññòâî óþòà». Òîñêóþùèé ãîñïîäèí, ñèäÿ â êðåñëå, ïîïèâàåò èç ÷àøå÷êè ÷àé. Ðåöåïò: òðè êóñêà ñàõàðà, ñðåäíåé êðåïîñòè çàâàðêà, ïîëðþìêè äîáðîãî ñòàðîãî «Ïîòòà». Òàê äîñòèãàåòñÿ íèðâàíà...

...Â ïðèãîðîäå Äàðìøòàäòà, âî äâîðå åâàíãåëè÷åñêîé ëå÷åáíèöû äëÿ ïüÿíèö, çâó÷èò àíòèàëêîãîëüíûé ïñàëîì:

Áåäíûé áðàò,

óáîéñÿ ïàãóáíûõ ñòðàñòåé!

Áðîñü âèíî,

áåãè îò äüÿâîëüñêèõ ñåòåé!

«Ïîäâåðæåííûå» ñ íîòàìè â ðóêàõ ìåäëåííî äâèæóòñÿ ïî ìîùåíîìó ïëàöó. Ýòî íàïîìèíàåò «Ïðîãóëêó çàêëþ÷åííûõ» — êàðòèíó Âàí Ãîãà. Ñâÿùåííèê â áåëîì îäåÿíèè îòïóñêàåò ãðåõè è ïðèçûâàåò îäóìàòüñÿ.

Æóðíàë «Äåð Øïèãåëü» ñîîáùàåò: çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîòðåáëåíèå âîäêè â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè âîçðîñëî â ïîëòîðà ðàçà, çàðåãèñòðèðîâàíî äâà ìèëëèîíà õðîíè÷åñêèõ àëêîãîëèêîâ; 43 òûñÿ÷è àâòîìîáèëèñòîâ â 1959 ãîäó ïîòåðïåëè àâàðèþ èç-çà ïðèñòðàñòèÿ ê âûïèâêå.

Âïðî÷åì, èç âñåãî ýòîãî äåëàåòñÿ íåîæèäàííî îïòèìèñòè÷åñêèé âûâîä: ïîâàëüíîå ïüÿíñòâî — ïðèçíàê ðàñòóùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ.

Êîãäà-òî Þñòóñ Ëèáèõ â «Ïèñüìàõ î õèìèè» äîêàçûâàë: «Ïüÿíñòâî ÿâëÿåòñÿ íå ïðè÷èíîé, à ñëåäñòâèåì íóæäû». Òåïåðü, ñòî ëåò ñïóñòÿ, â ÔÐÃ ïèøóò: «Àëêîãîëèçì — ñâèäåòåëüñòâî âûñîêîãî óðîâíÿ æèçíè íàñåëåíèÿ». Áëàãîñîñòîÿíèåì ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü ïàäåíèå íðàâîâ, èíòåëëåêòóàëüíóþ äåãðàäàöèþ, ðîñò ïðåñòóïíîñòè.

Â Îñíàáðþêå ìîëîäûå ïîýòû çàäóìàëè âûïóñòèòü ñáîðíèê ñòèõîâ — íå íàøëîñü èçäàòåëÿ. Ñáîðíèê ðàçìíîæèëè íà ðîòàòîðå, ñáðîøþðîâàëè ïðè ïîìîùè ñêðåïîê. Ïîøëà ñòðàíñòâîâàòü ïî Ãåðìàíèè òîíåíüêàÿ òåòðàäü, êîòîðàÿ ïîïàëà â ðóêè òîñêóþùåìó ãîñïîäèíó. Ñèäÿ çà ÷àøå÷êîé ÷àÿ (ïîëðþìêè «Ïîòòà», òðè êóñêà ñàõàðà), ñòàë ïåðåëèñòûâàòü:

Ëóíà îêîñåëà, è íåáî — â ëîñê,

è ïîä íàìè êà÷àåòñÿ íî÷ü.

Ïîæàë ïëå÷àìè, óëûáíóëñÿ.

Îò÷àÿííûìè î÷àìè

ãëÿäèò

â íàøè îêíà âîéíà...

Îòõëåáíóë èç ÷àøå÷êè.

Óõîäèøü òû. È æèçíü ìåðòâà,

È êàê îïàâøàÿ ëèñòâà

ñëåïûå, òëåííûå ñëîâà...

×åïóõà! Áðîñèë...

Ïî ðàäèî èç Äàðìøòàäòà òðàíñëèðîâàëè êîíöåðò àëêîãîëèêîâ:

Áåäíûé áðàò,

óáîéñÿ ïàãóáíûõ ñòðàñòåé!..

Âñòàë, âûêëþ÷èë ðàäèî, íàäåë êîðè÷íåâûé äîæäåâèê è âûøåë ñî ñâîèì ãîëóáûì âåëîñèïåäîì íà óëèöó...



Ñûí ãèòëåðîâñêîãî âîåííîãî ïðåñòóïíèêà Ðóäîëüôà Ãåññà — äâàäöàòèòðåõëåòíèé Âîëüô Ãåññ — îòêàçàëñÿ ñëóæèòü â áóíäåñâåðå. Îí ñäåëàë ýòî íå èç ïàöèôèñòñêèõ óáåæäåíèé è íå ïîòîìó, ÷òî ó÷åë ãîðüêèé îïûò îòöà. Âîëüô Ãåññ íàáèâàåò ñåáå öåíó è êàïðèçíè÷àåò. «Ãäå ãàðàíòèè, — ïèøåò îí â ñâîåì çàÿâëåíèè, — ÷òî è ìåíÿ íå áóäóò ñóäèòü?» Âîëüô Ãåññ îñûïàåò ïðîêëÿòèÿìè ïîáåäèòåëåé: îí òðåáóåò ðåàáèëèòàöèè ïàïàøè.

Çíàêîìûå óñïîêàèâàþò âîë÷îíêà: âñå áóäåò õîðîøî; ó÷èòåñü âûäåðæêå ó âàøåé ìàòåðè.

...Â íåáîëüøîì ñåëå íà þãå Ãåðìàíèè ïðîæèâàåò æåíùèíà — îíà èìåíóåò ñåáÿ íà ñòðàííûé ìàíåð: «Ôðàó Ðóäîëüô». Ýòî — ôðàó Èëüçà Ãåññ, ñóïðóãà Ðóäîëüôà Ãåññà è ìàòóøêà Âîëüôãàíãà. Ó íåå çàíÿòíàÿ ñóäüáà: ñ 1927 ãîäà — ÷ëåí íàöèñòñêîé ïàðòèè, îáëàäàòåëüíèöà çîëîòîãî ïàðòèéíîãî çíàêà, ãðàíä-äàìà òðåòüåãî ðåéõà. Ïîñëå âîéíû ôðàó Ãåññ ïðåäñòàëà ïåðåä ñóäîì, åå îïðàâäàëè, íàçâàâ âñåãî-íàâñåãî áåçâèííîé «ïîïóò÷èöåé». Îíà óäàëèëàñü â äåðåâíþ, çàíÿëàñü îãîðîäíè÷åñòâîì, íî ïîä êàïóñòíûìè ëèñòüÿìè ëåæàëà ó íåå ðóêîïèñü êíèãè î «ìó÷åíèêå-ìóæå è î ëþáèìîì ôþðåðå». Ðóêîïèñü óâèäåëà ñâåò: åå èçäàë áûâøèé çàìåñòèòåëü ðóêîâîäèòåëÿ èìïåðñêîãî âåäîìñòâà ïðåññû Çþíäåðìàí. Íà÷àëèñü ïðîòåñòû, îáùåñòâåííîñòü ïîòðåáîâàëà èçúÿòèÿ ïîäëîé êíèæîíêè, íî «âûñîêèé ñóä» íå óâèäåë â ïèñàíèÿõ ôðàó Ðóäîëüô íè÷åãî ïðîòèâîçàêîííîãî.

Â 1955 ãîäó ã-æà Ãåññ îòêðûëà ïàíñèîí «äëÿ çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ äðóçåé». Ñî âñåõ êîíöîâ ñúåçæàþòñÿ â ïàíñèîí çëîâåùèå ïîñòîÿëüöû. Çäåñü íå ïðîñòî âñïîìèíàþò ïðîøëîå. Çäåñü äóìàþò î áóäóùåì, îöåíèâàþò íàñòîÿùåå. Íå òàê äàâíî «çíàêîìûå è íåçíàêîìûå äðóçüÿ» ã-æè Ðóäîëüô Ãåññ âûïóñòèëè ïðîêëàìàöèþ, ìàíèôåñò, â êîòîðîì ïðèçâàëè ê ñîçäàíèþ íåîíàöèñòñêîé ïàðòèè. Ñðåäè ïîäïèñàâøèõ ìàíèôåñò — áðèãàäåíôþðåð ÑÑ Êàðë Öåðô, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé «Ãèòëåðþãåíäà»...

Êîìïëåêò «Äåé÷å çîëüäàòåíöåéòóíã» çà 1960 ãîä. Ó ãàçåòû îäèí ëåéòìîòèâ: íàñ îáèæàþò. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðåäñòàþò îáåçäîëåííûå ýñýñîâöû, ñòðàäàþùèå ãåíåðàëû, «ãåðîè» âîéíû, êîòîðûõ çàáûëè íåáëàãîäàðíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè. È ïðè ýòîì íå ñòåñíÿþòñÿ, ïðÿìî ãîâîðÿò: Ëèäèöå — ýòî õîðîøî, Äàõàó — òîæå õîðîøî, âîçäóøíàÿ îïåðàöèÿ ïðîòèâ Àíãëèè áûëà ãåíèàëüíîé.

È óæå âíîâü çâó÷àò ñëîâà: «Íî÷ü íàä Ãåðìàíèåé». Â ãàìáóðãñêîé ãàçåòå «Äè àíäåðå öåéòóíã» ïîä òàêèì íàçâàíèåì íàïå÷àòàíà áîëüøàÿ ñòàòüÿ.

Òàì ñêàçàíî:

«Ôàøèçì æèâ. Îí æèâåò â ñîëäàòñêèõ ãàçåòàõ, â ïîäñòðåêàòåëüñêèõ ëèñòêàõ ìèëèòàðèñòîâ, â ãðîõîòå ðåâàíøèñòñêèõ áàðàáàíîâ — «ñëàäêî óìåðåòü çà îò÷èçíó!». Çàìàë÷èâàþò óæàñíóþ ïðàâäó — ôàøèçì æèâ. Ñåãîäíÿ íà ñàìîì äåëå ðèñêîâàííî íàçâàòü ýñýñîâñêîãî óáèéöó óáèéöåé, âîéíó — ïðåñòóïëåíèåì, à ãèòëåðîâñêîãî ãåíåðàëà — âðàãîì ÷åëîâå÷åñòâà...»

Íî÷ü íàä Ãåðìàíèåé. Íàä Çàïàäîì.



È îïÿòü ñêâîçü íî÷ü ñìîòðÿò íà ìåíÿ ïå÷àëüíûå ãëàçà Àííû Ôðàíê. Îíà ïåðåøàãíóëà ðàìêè ñâîåãî äíåâíèêà: òåïåðü ìû çíàåì î íåé ãîðàçäî áîëüøå — çíàåì, êàê îíà æèëà, êàê ïîãèáëà. Íà ñöåíå ýòî âûãëÿäèò ñëèøêîì òåàòðàëüíî: øàãè íà ëåñòíèöå, ãðîõîò ïðèêëàäîâ. Âñå áûëî ïðîùå: ã-í Ôðàíê ãîòîâèë ñ äåòüìè óðîêè. îíè ïèñàëè äèêòîâêó, ã-æà Ôðàíê ñîáèðàëà óæèíàòü. Â íèæíåì ýòàæå ê õîçÿèíó ñêëàäà ÿâèëñÿ ÷åëîâåê â øëÿïå, íàäâèíóòîé íà óøè, çà íèì — òðîå ïîëèöåéñêèõ. ×åëîâåê â øëÿïå ñêàçàë: «Ìû õîòèì îñìîòðåòü ïîìåùåíèå». Îíè íè÷åãî íå íàøëè è óæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, íî âäðóã ðåøèëè ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ, íà ÷åðäàê, è ÷åëîâåê â øëÿïå âûíóë ðåâîëüâåð. Õîçÿèí ïðîøåë âïåðåä, ïîäòàëêèâàåìûé ïîëèöåéñêèì, è, êîãäà îí î÷óòèëñÿ íà ïîðîãå êîìíàòû, òå, êòî ñêðûâàëèñü íà ÷åðäàêå, åùå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëè. Õîçÿèí óâèäåë, êàê ã-æà Ôðàíê íàêðûâàåò íà ñòîë, è âèíîâàòî ñêàçàë:

— Ïðèøëè èç ãåñòàïî. Âîò òàê...

Íî ã-æà Ôðàíê íè÷åãî íå îòâåòèëà. ×åëîâåê â øëÿïå ïîäîøåë ê ã-íó Ôðàíêó, è òîò ïîäíÿë ââåðõ ðóêè.

À ïîòîì èõ óâåëè è ïîâåçëè âñåõ âìåñòå â Âåñòåðáîðê, ïîâåçëè â ïàññàæèðñêîì âàãîíå, è Àííà íå îòðûâàÿñü ñìîòðåëà â îêíî, íà âåñåëûå ïåéçàæè Ãîëëàíäèè, è ýòî áûëà âñòðå÷à ñî ñâîáîäîé, ïðèîáùåíèå ê æèçíè, è Àííà áûëà ñ÷àñòëèâà, ïîòîìó ÷òî öåëûõ äâà ãîäà íå âèäåëà íè÷åãî, êðîìå ìðà÷íîãî ÷åðäàêà â Àìñòåðäàìå.

Ðàçëó÷èëè èõ òîëüêî â Îñâåíöèìå, êîãäà Àííå, åå ñåñòðå è ìàòåðè ïðèêàçàëè èäòè íàëåâî, à îòöó íàïðàâî.

Èç ðàññêàçîâ î÷åâèäöåâ ìû çíàåì òåïåðü î òîì, êàê æèëà Àííà Ôðàíê â Îñâåíöèìå. Åå ñîäåðæàëè â 29-ì áëîêå. Áûëà îñåíü 1944 ãîäà. ×óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå êîíöà, è êîìåíäàíò, ýñýñîâñêàÿ îõðàíà è ñòàðîñòû ñïåøèëè çàâåðøèòü «ëèêâèäàöèþ». Ïå÷è ëàãåðíîãî êðåìàòîðèÿ äûìèëè äåíü è íî÷ü. Ëþäüìè îâëàäåëî ðàâíîäóøèå — àòðîôèÿ ÷óâñòâ, êîòîðàÿ ïðåäøåñòâóåò ñìåðòè. Íî õóäàÿ áîëüøåãëàçàÿ äåâî÷êà èç 29-ãî áëîêà åùå çàìå÷àëà, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Îíà ñîõðàíèëà ñïîñîáíîñòü óëûáàòüñÿ. Ó íåå íå áûëî ÷óëîê, è êàê-òî åé óäàëîñü ðàçäîáûòü ñòàðûå ìóæñêèå êàëüñîíû. Ýòîò íàðÿä ïîêàçàëñÿ åé íåëåïûì, è, îãëÿäûâàÿ ñâîè íîãè, îíà óëûáíóëàñü.

Îíà ñîõðàíèëà ñïîñîáíîñòü ïëàêàòü. Îäíàæäû, ñòîÿ íà ïîðîãå áàðàêà, îíà óâèäåëà, êàê äîæèäàþòñÿ î÷åðåäè â ãàçîâóþ êàìåðó äåòè èç Âåíãðèè. Ãîëûå, ïîä äîæäåì, îíè ñòîÿëè ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ. Î÷åðåäü äâèãàëàñü ìåäëåííî, äåòè äðîæàëè îò õîëîäà, è, íå âûäåðæàâ, Àííà çàïëàêàëà â îò÷àÿíèè îò ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè. È åùå îíà ïëàêàëà, êîãäà ìèìî íåå ïðîâåëè â êðåìàòîðèé äåâî÷åê-öûãàíîê, òîæå ãîëûõ è îñòðèæåííûõ ïîä ìàøèíêó...

À ïîòîì áûë Áåðãåí-Áåëüçåí, ïîñëåäíèé ýòàï. Îíè äîëæíû áûëè óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ðàñïðîñòðàíÿëèñü çàêîíû, ïðèíÿòûå â ãîðîäå Íþðíáåðãå.

Íþðíáåðãñêèå çàêîíû ñîñòàâëÿë è êîììåíòèðîâàë ä-ð Ãàíñ Ãëîáêå, «äèðåêòîð» â èìïåðñêîì ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë. Â òðèäöàòü ïÿòîì ãîäó, 15 ñåíòÿáðÿ, âñòóïèëè â äåéñòâèå åãî çàêîíû î «÷èñòîòå ðàñû» è «î çàùèòå íåìåöêîé êðîâè è ÷åñòè». Áóäóùèå ìàññîâûå óáèéñòâà íóæäàëèñü â þðèäè÷åñêîì è «ôèëîñîôñêîì» îáîñíîâàíèè, áåñïðàâèå äîëæíî áûëî ñòàòü êðàåóãîëüíûì êàìíåì ãîñóäàðñòâåííîãî íàöèñòñêîãî ïðàâà, áåççàêîíèå — âîçâåäåíî â çàêîí, ðàçíóçäàííàÿ ïðèõîòü ÷åëîâåêà-çâåðÿ — â íîðìó ïîâåäåíèÿ íàöèè.

Äîêòîð Ãëîáêå ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàë: «Ãîñóäàðñòâåííûå è ïðàâîâûå óñòàíîâëåíèÿ òðåòüåãî ðåéõà äîëæíû áûòü âíîâü ïðèâåäåíû â ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå ñ èçâå÷íûìè çàêîíàìè åñòåñòâà, ñ æèçíåííûìè çàêîíàìè òåëà, äóõà è ïñèõèêè ãåðìàíöà».

Òàêèì îáðàçîì, ôàøèñòñêàÿ ñèñòåìà îáúÿâëÿëàñü «åñòåñòâåííîé», «íàòóðàëüíîé», ðàçóìíîé, êàê ñàìà ïðèðîäà. Âñå áûëî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îïðàâäàííûì: ãèòëåðîâñêèé òåððîð, àãðåññèÿ, 29-é áëîê, î÷åðåäü â ãàçîâóþ êàìåðó...

Ä-ð Ãëîáêå â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ ïèñàë:

«Ó÷åíèÿì î âñåîáùåì ðàâåíñòâå è î íåîãðàíè÷åííîé ñâîáîäå ëè÷íîñòè ïåðåä ãîñóäàðñòâîì íàöèîíàë-ñîöèàëèçì ïðîòèâîïîñòàâëÿåò çäåñü ñóðîâóþ, íî íåîáõîäèìóþ äîêòðèíó åñòåñòâåííîãî íåðàâåíñòâà ëþäåé. Èç ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðàñàìè, íàðîäàìè è îòäåëüíûìè ëþäüìè íåèçáåæíî âûòåêàþò ðàçëè÷èÿ â ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ èíäèâèäóóìîâ».

Íà ïðàêòèêå ïîäîáíîå ðàçëè÷èå â «ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ» öåëûõ íàðîäîâ ñâåëîñü ê òîìó, ÷òî ëþáîé ãèòëåðîâñêèé åôðåéòîð ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå òåðçàòü è íàñèëîâàòü ïðåêðàñíåéøèå åâðîïåéñêèå ñòðàíû, èçäåâàòüñÿ íàä ðóññêèìè, íàä óêðàèíöàìè, íàä ôðàíöóçàìè, íàä ÷åõàìè è ïîëÿêàìè è — íà «çàêîííîì îñíîâàíèè» — èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî «åñòåñòâåííîé îáÿçàííîñòüþ» ýòèõ íàðîäîâ ÿâëÿåòñÿ ðàáñêîå ïîâèíîâåíèå åìó — íåìöó, åôðåéòîðó, ãîñïîäèíó...

Âïðî÷åì, «íåðàâåíñòâî», óçàêîíåííîå â êîììåíòàðèÿõ ã-íà Ãëîáêå, ðàñïðîñòðàíÿëîñü òàêæå è íà òó ÷àñòü íåìöåâ, êîòîðàÿ îòêàçûâàëàñü ïîâèíîâàòüñÿ ãèòëåðîâñêîìó ðåæèìó. Â «êîììåíòàðèÿõ» ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî èç «ñîîáùåñòâà íåìöåâ» äîëæíû áûòü èçúÿòû «ýëåìåíòû íåïîëíîöåííûå â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè», ïðåæäå âñåãî êîììóíèñòû, ñîöèàë-äåìîêðàòû, ïðîôñîþçíûå äåÿòåëè, ïðîãðåññèâíûå ïèñàòåëè è ó÷åíûå.

Ñïîäâèæíèê ä-ðà Ãëîáêå Àäîëüô Ýéõìàí ïðèçíàëñÿ îäíàæäû:

«ß íå ðàç âûñêàçûâàë ïîæåëàíèå î òîì, ÷òî äî òîãî, êàê ìû äîáåðåìñÿ äî ïðîòèâíèêà, êîòîðûì ÿ çàíèìàëñÿ, íàì íàäî ïîñòàâèòü ê ñòåíêå îïðåäåëåííîå ÷èñëî íåìöåâ, ÷òîáû íàêîíåö â ñîáñòâåííîé íàøåé êîíþøíå âîöàðèëñÿ ïîêîé... ß ãîâîðèë, ÷òî ìû äîëæíû ñíà÷àëà ïîñòàâèòü ê ñòåíêå 500 òûñÿ÷ íåìöåâ è òîëüêî òîãäà ìû áóäåì èìåòü ïðàâî äîëáàíóòü ïî âðàãó».

Êàê âèäèì, «ðàçíàðÿäêà» ñ óêàçàíèåì òî÷íîãî êîëè÷åñòâà ñìåðòíèêîâ èìåëàñü è â îòíîøåíèè íåìöåâ. Ëó÷øèå äîëæíû áûëè «âñòàòü ê ñòåíêå» èëè, ñïàñàÿñü îò íåìèíóåìîé ãèáåëè, ïîêèíóòü ñòðàíó.

Íà îñíîâàíèè íþðíáåðãñêèõ çàêîíîâ ïåðåñòàëè ñ÷èòàòüñÿ íåìöàìè Òîìàñ Ìàíí, Ëåîíãàðä Ôðàíê, Êóðò Òóõîëüñêèé è ìíîãèå äðóãèå, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ïîäëèííûé öâåò íåìåöêîé íàöèè, åå íàñòîÿùóþ ñëàâó.

«Ïÿòûé ïàðàãðàô» íþðíáåðãñêèõ çàêîíîâ áûë ïîñâÿùåí åâðåÿì è öûãàíàì. Îí ëèøàë èõ ãåðìàíñêîãî ãðàæäàíñòâà è ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ. Â ïàñïîðòàõ ó ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé ïîÿâèëàñü áóêâà «j», ÷òî îçíà÷àëî «jude» — «åâðåé». ×åëîâåêó ñ òàêîé áóêâîé â ïàñïîðòå çàïðåùàëîñü çàíèìàòü ãîñóäàðñòâåííûå äîëæíîñòè, ïðåïîäàâàòü â øêîëàõ è âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, ëå÷èòü áîëüíûõ, âûñòóïàòü â ñóäå.

Òàê íà÷èíàëàñü òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ çàêîí÷èëàñü ïå÷àìè Îñâåíöèìà.

«Êîììåíòàðèè» ä-ðà Ãàíñà Ãëîáêå íå îñòàâëÿëè íèêàêèõ ëàçååê, îíè áûëè èñ÷åðïûâàþùèìè è ïðåäóñìàòðèâàëè ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ âàðèàíòîâ. Â öåëÿõ ëó÷øåãî «âûÿâëåíèÿ» ëèö, ïîäïàäàþùèõ ïîä «ïÿòûé ïàðàãðàô», ä-ð Ãëîáêå âîñïðåòèë åâðåÿì ìåíÿòü èìåíà è ôàìèëèè; îí ñîçäàë öåëóþ «òåîðèþ èìåí» è äëÿ ÿñíîñòè ðàñïîðÿäèëñÿ âïèñûâàòü â äîêóìåíòû åâðååâ, íîñÿùèõ íåìåöêèå èìåíà, äîïîëíèòåëüíî «Ñàððà» æåíùèíàì, à ìóæ÷èíàì «Èçðàèëü»: «Çèãôðèä-Èçðàèëü Êîõ», Àíäðåàñ-Èçðàèëü Ìþëëåð», «Èíãåáîðã-Cappa Øóëüö».

Îñîáàÿ èíñòðóêöèÿ êàñàëàñü âëþáëåííûõ. Åñëè åâðåé îñìåëèâàëñÿ ïîëþáèòü íåìêó èëè íåìåö åâðåéêó, òî èõ ïîäâåðãàëè ïîçîðó è íàêàçàíèþ. Áûëè çàïðåùåíû áðàêè ìåæäó «àðèéöàìè» è «íåàðèéöàìè». Ýòî ä-ð Ãàíñ Ãëîáêå çàùèùàë «÷èñòîòó ðàñû» îò ñëàâÿí è åâðååâ. Åñòü â àðõèâàõ îôèöèàëüíûé äîêóìåíò, ïîäïèñàííûé ä-ðîì Ãëîáêå: èíñòðóêöèÿ î ïîðÿäêå âûäà÷è ïàñïîðòîâ ÷åõàì. Â ýòîì îôèöèàëüíîì äîêóìåíòå ñëîâà «÷åõè» íåò, òàì ñêàçàíî èíà÷å — «ñâèíüè».

Ìíîæåñòâó ëþäåé ñòîèëà æèçíè «ïàñïîðòèçàöèÿ», îñóùåñòâëåííàÿ äîêòîðîì Ãëîáêå â ×åõîñëîâàêèè. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà áûëà îêêóïèðîâàíà Ïîëüøà, Ãëîáêå ïîðó÷èëè ðàçðàáîòàòü ïðèíöèïû «ðàñîâîãî êîíòðîëÿ» â «ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâå». Âñå ïîëüñêîå íàñåëåíèå áûëî ðàçáèòî íà ÷åòûðå «îöåíî÷íûå êàòåãîðèè». Ãðóïïà I è II ïîäëåæàëè ãåðìàíèçàöèè», ãðóïïà III — îáðàùåíèþ â ðàáñòâî, ãðóïïà IV — ôèçè÷åñêîìó èñòðåáëåíèþ...

Âîò ÷åì áûëè íþðíáåðãñêèå çàêîíû ä-ðà Ãëîáêå, îò êîòîðûõ ñåìüÿ Ôðàíê áåæàëà â Ãîëëàíäèþ. Îäíàêî «äîêòîð» íàñòèã èõ è â Àìñòåðäàìå. Âî âðåìÿ âîéíû îí áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì «îòäåëåíèÿ I Âåñò» è â êà÷åñòâå óïîëíîìî÷åííîãî Ãèììëåðà ðàçúåçæàë ïî îêêóïèðîâàííîé Åâðîïå. Â ÷àñòíîñòè, îí «èíñïåêòèðîâàë» è Íèäåðëàíäû. Çàêîíû ä-ðà Ãëîáêå óáèëè Àííó Ôðàíê, åå ìàòü è ñåñòðó.

À ä-ð Ãàíñ Ãëîáêå æèâ, îí ñòàòñ-ñåêðåòàðü ïðè Àäåíàóýðå. Êàíöëåð Àäåíàóýð ñêàçàë î íåì: «Çà âñþ ìîþ ìíîãîëåòíþþ äåÿòåëüíîñòü ÿ ïî÷òè íå âñòðå÷àë ëþäåé áîëåå ïðåäàííûõ äîëãó è áîëåå äîáðîñîâåñòíûõ, ÷åì ãîñïîäèí Ãëîáêå».

Ïðèìåðíî òàêóþ æå õàðàêòåðèñòèêó äàë ä-ðó Ãëîáêå ãèòëåðîâñêèé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ôðèê: «Ñïîñîáíåéøèé è äîáðîñîâåñòíåéøèé ñîòðóäíèê».

Ïî ïðåäñòàâëåíèþ Ôðèêà Ãëîáêå çà «îñîáûå çàñëóãè» ïîëó÷èë «îñîáûå» ìåäàëè, êîòîðûå âðó÷àëèñü ëèøü èçáðàííûì: «Â ïàìÿòü î 13 ìàðòà 1938 ãîäà» (äåíü çàõâàòà Àâñòðèè) è «Â ïàìÿòü î 1 îêòÿáðÿ 1938 ãîäà» (îêêóïàöèÿ ×åõîñëîâàêèè). Êðîìå òîãî, ó íåãî áûë åùå ñåðåáðÿíûé çíàê «Çà âåðíóþ ñëóæáó». Â Ðóìûíèè Àíòîíåñêó íàãðàäèë Ãëîáêå âûñøèì ïðàâèòåëüñòâåííûì îðäåíîì. Ãèòëåð ëè÷íî ïîâûñèë åãî â äîëæíîñòè è îñâîáîäèë îò âîåííîé ñëóæáû êàê «íåçàìåíèìîãî».

Àííó Ôðàíê íå óñïåëè ñæå÷ü, îíà óìåðëà â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Áåðãåí-Áåëüçåí çà íåñêîëüêî äíåé äî îñâîáîæäåíèÿ.

Øêîëüíàÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèëàñü ñ íåé â ëàãåðå, ðàññêàçûâàåò:

— Îíà áûëà â ëîõìîòüÿõ. Â òåìíîòå, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ÿ óâèäåëà åå õóäîå, îñóíóâøååñÿ ëèöî. Ó íåå áûëè î÷åíü áîëüøèå ãëàçà. Ìû ðàñïëàêàëèñü, è ÿ ðàññêàçàëà Àííå, ÷òî ìîÿ ìàòü óìåðëà... È âñå-òàêè ìíå æèëîñü ëó÷øå, ÷åì Àííå. Ìåíÿ ïîìåñòèëè â áëîê, ãäå èíîãäà âûäàâàëè ïàêåòû. Ó Àííû íå áûëî íè÷åãî. Îíà ìåðçëà, è ãîëîä ñâîäèë åå ñ óìà. ß êðèêíóëà:

— ß ïîñìîòðþ, Àííà, ìîæåò áûòü... Ïðèõîäè çàâòðà!

È Àííà îòâåòèëà:

— Õîðîøî, ÿ ïðèäó.

Íî îíà íå ïðèøëà.

È ã-æà Ë. èç Àìñòåðäàìà òîæå ðàññêàçàëà î òîì, êàê óìåðëà Àííà Ôðàíê. Äâà ãîäà íàçàä ñ ã-æîé Ë. âñòðåòèëñÿ çàïàäíîãåðìàíñêèé æóðíàëèñò Ýðíñò Øíàáåëü. Îí ïèñàë êíèãó îá Àííå — «Ïî ñëåäàì îäíîãî ðåáåíêà» — è õîòåë çíàòü ïîäðîáíîñòè. Ã-æà Ë. ñïðîñèëà: èç êàêîé Ãåðìàíèè ã-í Øíàáåëü ïðèåõàë? È êîãäà óçíàëà, ÷òî èç Çàïàäíîé, ïðåðâàëà ñâîé ðàññêàç:

— Ê ÷åìó âàì âñå ýòî? Âåäü ó âàñ ýòîìó íå âåðÿò, ÿ íè÷åãî âàì áîëüøå íå ñòàíó ãîâîðèòü...

È âñå æå Ýðíñò Øíàáåëü ñîáðàë ìàòåðèàë è íàïèñàë ñâîþ êíèãó. Òåïåðü ìû çíàåì, êàê óìåðëà Àííà Ôðàíê.

À ã-í Ãëîáêå æèâ.

Â ñîðîê ïÿòîì ãîäó åãî èìÿ — ïîä ¹ 101 — ÷èñëèëîñü â ñïèñêå âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, ñîñòàâëåííîì ñîþçíûìè äåðæàâàìè. ¹ 101 ñêðûâàëñÿ â äîìèíèêàíñêîì ìîíàñòûðå Âàëüáåðãåð, ìåæäó Áîííîì è Ê¸ëüíîì. Îí «ïîêàÿëñÿ» ïàòåðó Ëàóðåíöèñó Çèìåðó è ïîëó÷èë «àáñîëþöèþ» — ïîëíîå îòïóùåíèå ãðåõîâ. Ïàòåð Çèìåð, òåñíî ñâÿçàííûé ñ âëèÿòåëüíûìè ëèöàìè â õîçÿéñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ êðóãàõ òîãäàøíåé áðèòàíñêîé çîíû, íå äóìàë íè îá Àííå Ôðàíê, íè î «ïÿòîì ïàðàãðàôå» — îí ñìîòðåë â áóäóùåå, çíàë, ÷òî «äîêòîð» ìîæåò åùå ïðèãîäèòüñÿ. Âìåñòå ñ êàðäèíàëîì ãðàôîì Ïðåéñèíãîì îí îêàçàë Ãëîáêå «ïåðâóþ ïîìîùü». Òåì íå ìåíåå Ãëîáêå áûë ïîìåùåí â ëàãåðü äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ. Çäåñü î íåì ïîçàáîòèëèñü àìåðèêàíöû. Âûäàâ ñîîáùíèêîâ è ïåðåëîæèâ âñþ âèíó íà ñâîå íåïîñðåäñòâåííîå íà÷àëüñòâî, Ãëîáêå âíîâü ïîëó÷èë «àáñîëþöèþ», òåïåðü óæå ïî ñóäåáíîé ëèíèè...



Äâà ãîäà ñêðûâàëàñü íà ÷åðäàêå â Àìñòåðäàìå äåâî÷êà Àííà Ôðàíê. Â Îñâåíöèìå, â Áåðãåí-Áåëüçåíå îíà îò÷àÿííî áîðîëàñü çà æèçíü. Åé íå óäàëîñü ñïàñòèñü. Àííà Ôðàíê óìåðëà.

Ä-ð Ãàíñ Ãëîáêå ñïàññÿ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñëóæèë êàçíà÷ååì â Ààõåíå, çàòåì ïåðåáðàëñÿ â Äþññåëüäîðô, à îòòóäà â Áîíí — ê Àäåíàóýðó...

Íåäàâíî ñòàëè èçâåñòíûìè ôàêòû î ñâÿçè Ãëîáêå ñ Ýéõìàíîì. Ãëîáêå äåéñòâèòåëüíî áûë åãî äâîéíèêîì. Êîãäà â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ Åâðîïû ïîÿâëÿëñÿ ñ âèçèòîì Ãëîáêå, ëþäè çíàëè, ÷òî ñêîðî çà íèì ïîñëåäóåò Ýéõìàí.

27 àâãóñòà 1934 ãîäà Ãëîáêå ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäïèñàë êëÿòâåííîå îáÿçàòåëüñòâî:

«ß êëÿíóñü, ÷òî áóäó âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèòü ôþðåðó ãåðìàíñêîãî ðåéõà è ãåðìàíñêîãî íàðîäà Àäîëüôó Ãèòëåðó, ñâÿòî ñîáëþäàòü çàêîíû è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿòü âîçëîæåííûå íà ìåíÿ îáÿçàííîñòè. Äà ïîìîæåò ìíå â ýòîì âñåìîãóùèé áîã!»

Áîã íå ïîäâåë — Ãàíñ Ãëîáêå âûïîëíèë âîçëîæåííûå íà íåãî îáÿçàííîñòè: Àííà Ôðàíê ïîãèáëà â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Áåðãåí-Áåëüçåí...

Âñåìîãóùèé áîã ïðîäîëæàåò ïîìîãàòü ã-íó Ãëîáêå è ñåãîäíÿ.

Â 1960 ãîäó êàíöëåð Àäåíàóýð ïîäòâåðäèë, ÷òî íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì «íå äîïóñòèò» îòñòàâêè ã-íà Ãëîáêå è «îñêîðáëåíèå åãî ÷åñòè».

Ãëîáêå ñ÷èòàåòñÿ ëèöîì, íàèáîëåå ïðèáëèæåííûì ê ôåäåðàëüíîìó êàíöëåðó, îí ìîãóùåñòâåííåå ëþáîãî áîííñêîãî ìèíèñòðà. Âñÿ êîððåñïîíäåíöèÿ íà èìÿ Àäåíàóýðà ïðåäâàðèòåëüíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñòàòñ-ñåêðåòàðåì. Îò íåãî çàâèñÿò íàçíà÷åíèÿ, óâîëüíåíèÿ è ïåðåìåùåíèÿ ïî ñëóæáå âñåõ âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ, åìó ïîä÷èíåíû ðàçâåäêà è âåäîìñòâî ïðåññû.

È îïÿòü ñêâîçü íî÷ü ñìîòðÿò ïå÷àëüíûå ãëàçà Àííû Ôðàíê...



Â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà Êàññåëÿ âîçâûøàåòñÿ ãèãàíòñêàÿ ôèãóðà Ãåðêóëåñà. Àíòè÷íûé ãåðîé ñòîèò íà ôîíå èñêóññòâåííûõ ðàçâàëèí: â 1702 ãîäó ýòè ðàçâàëèíû ïîñòðîèë ìåñòíûé ëàíäãðàô, íà ýòî øëè íåìàëûå ñðåäñòâà — ðàçâàëèíû â òå âðåìåíà ñ÷èòàëèñü ðîñêîøüþ. Äâåñòè ñîðîê îäèí ãîä ñïóñòÿ âåñü Êàññåëü ïðåâðàòèëñÿ â ãðóäó ùåáíÿ: â ðåäêîñòü áûëè íå ðàçâàëèíû, à æèëûå äîìà. Íî èñêóññòâåííûå ðóèíû ÷óäîì óöåëåëè, è òåïåðü âìåñòå ñ Ãåðêóëåñîì îíè ñîñòàâëÿþò ãîðäîñòü ãîðîäà, ðîìàíòè÷åñêèé çàïîâåäíèê, êóäà ïðèâîçÿò æàäíûõ äî «êðàñîòû» ýêñêóðñàíòîâ. Ãèäû ïîÿñíÿþò: íîãà ó Ãåðêóëåñà — ñòîëüêî-òî ìåòðîâ, ðóêà — ñòîëüêî-òî. Ñàì îí âåëè÷èíîé â òðè ýòàæà.

Ýòî ïå÷àëüíîå çðåëèùå: òèòàí â ïëåíó ó ôèëèñòåðîâ, ó òîãî ñàìîãî «íåìåöêîãî óáîæåñòâà», î êîòîðîì ïèñàë åùå Ýíãåëüñ.

Óðîêè ïðîøëîãî íå âñåì ïîøëè âïðîê. Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè âíîâü óâëåêàþòñÿ ïîêàçíîé ãðàíäèîçíîñòüþ, ìíèìûì âåëè÷èåì. Èç ãëóáèíû èñòîðèè âûòàñêèâàþò áèòâó ïðè Òàííåíáåðãå, âñïîìèíàþò Ôðèäðèõà, ïîþò «ïàòðèîòè÷åñêèå» ãèìíû: Ãåðìàíèÿ ïðåâûøå âñåãî!

Ó÷èòåëü ãîâîðèò äåòÿì:

— Ìû âåëèêèé íàðîä, ìû âûèãðàëè òûñÿ÷è áèòâ.

Ó ïîäíîæèÿ Ãåðêóëåñà ñîáèðàþòñÿ êàññåëüñêèå ïàòðèîòû. Îíè ñ âîæäåëåíèåì ïîãëÿäûâàþò íà íåëåïóþ ñòàòóþ: íàì íóæíà ñèëà!

Ãåíåðàëû áóíäåñâåðà îáðàùàþòñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó:

— Îòñóòñòâèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ äëÿ íàñ óíèçèòåëüíî. Âåëè÷èå Ãåðìàíèè — â àòîìíîé áîìáå.

Ïðàâèòåëüñòâî òðåáóåò îò çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ:

— Ìû õîòèì àòîìíîãî ðàâíîïðàâèÿ. Äàéòå íàì ðàêåòû «Ïîëàðèñ».

Â Êàññåëå ïîìèìî Ãåðêóëåñà èìååòñÿ äðóãàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü — «Ãîëîâà ñòàðèêà» ðàáîòû Ðåìáðàíäòà. Ýòîò íåáîëüøîé ïî ôîðìàòó ïîðòðåò îäèíîêî âèñèò â ìåñòíîì ìóçåå. Ó ñòàðèêà âûñîêèé ëîá è ãëàçà, êîòîðûå çàïîìíèøü íà âñþ æèçíü: ãëóáîêèé âíóòðåííèé ñâåò, äîáðîòà, âåðà.

Â ìóçåé ÿâèëñÿ ãîñïîäèí Øíóððå — âëàäåëåö àïòåêè, áûâøèé îôèöåð. Îí ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà è îòêðîâåííî ñêàçàë:

— Ãîëîâà êàê ãîëîâà. Èç-çà ÷åãî ñòîëüêî øóìà — íå ìîãó ïîíÿòü. Ïðàâäà, ëûñèíà ñäåëàíà î÷åíü åñòåñòâåííî.

Ãîñïîäèí Øíóððå îáîæàåò âñå ãðàíäèîçíîå. Âî âðåìÿ âîéíû îí çàâîåâàë «æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî» äëÿ «âåëèêîé Ãåðìàíèè». Îí âåðíóëñÿ áåç ïðàâîé ðóêè, äîâîëüíûé òåì, ÷òî îñòàëàñü õîòü ëåâàÿ, íî ïðèâÿçàííîñòè ê «âåëèêîìó» âñå åùå íå óòðàòèë. Äâàæäû â ìåñÿö îí îòïðàâëÿåòñÿ íà âñòðå÷ó «ôðîíòîâèêîâ». Îòñòàâíûå øòàáèñòû, èíòåíäàíòû è ïèñàðÿ âñïîìèíàþò áîåâûå ïîõîäû è ïðèçûâàþò «ãîòîâèòüñÿ». Îíè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî âîåâàëè íå çðÿ. Âîò äîñëîâíî:

«Ìû íå ñìåëè áû è ìå÷òàòü î íàøåì íûíåøíåì áëàãîïîëó÷èè, åñëè áû ãåðìàíñêèé ñîëäàò âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íå âûìîòàë äóøó áîëüøåâèçìó ñâîåé îò÷àÿííîé è ãåðîè÷åñêîé áîðüáîé çà êàæäóþ ïÿäü íåìåöêîé è åâðîïåéñêîé çåìëè».

×òî ã-íó Øíóððå è åãî âîèíñòâåííûì êîëëåãàì ãîëîâà ñòàðèêà? Ñ âûñîòû Ãåðêóëåñà îíè ãîòîâû îáðóøèòü øêâàë îãíÿ íà ìèëëèîíû ãîëîâ...

Â Êàññåëå ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò äâå ýñòåòèêè: ýñòåòèêà ðåìáðàíäòîâñêîãî «Ñòàðèêà» è ýñòåòèêà êàññåëüñêîãî «Ãåðêóëåñà». Âîéíó îáñëóæèâàþò íå òîëüêî âîåííûå. Ó íåå åñòü ñâîè õóäîæíèêè, ñêóëüïòîðû è ñòèõîòâîðöû.

Â îäíîé çàïàäíîãåðìàíñêîé ãàçåòå ÿ ïðî÷èòàë ñòàòüþ î òâîð÷åñòâå Èíû Çåéäåëü. Àâòîð ïàíåãèðèêà ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïîýòåññó äðóãèì íåìåöêèì ëèòåðàòîðàì. Îí ïèøåò: «Ã¸òå, Ãåéíå, Ã¸ëüäåðëèí, Ìàííû — âñå îíè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïîäâåðæåíû àíòè÷íîìó, ôðàíöóçñêîìó è ïðî÷èì âëèÿíèÿì. Â îòëè÷èå îò íèõ, Èíà Çåéäåëü — ïîýòåññà èñòèííî ãåðìàíñêàÿ».

Èíà Çåéäåëü «ïðèíèìàëà» ôàøèñòñêèé ðåæèì, åå ÷òèëè ïðè Ãèòëåðå. Ãåéíå áûë çàïðåùåí, Ìàííû — òîæå, Ã¸òå è Ã¸ëüäåðëèí íàõîäèëèñü â çàáâåíèè.

Â òå ãîäû ìíîãî ðàçâåëîñü íîâîÿâëåííûõ Äàðîâàíèé. Ýðèõ Âàéíåð ïèñàë òîãäà î íåêîåì «èìïåðñêîì ïîýòå»:

Â àðõèâ ñäàí Ã¸òå, íå â ïî÷åòå Øèëëåð,

Ëàóðåàòñòâà Ìàííû ëèøåíû.

Çàòî, â÷åðà áåçâåñòíûé, Ôðàíö Äóøèëåð

Äîñòèã íåâåðîÿòíîé âûøèíû,

Íàçíà÷åííûé «ïåâöîì ðîäíîé ñòðàíû».

Ýòî — ñàòèðà, íî êàêàÿ â íåé ïåðåêëè÷êà ñî ñòàòüåé î ìàäàì Çåéäåëü!

Ñåé÷àñ íèêòî íå ïîìíèò «èìïåðñêèõ ïîýòîâ» òðåòüåãî ðåéõà, ìåæäó òåì îäèí èç íèõ áåçóñëîâíî âîøåë â èñòîðèþ: ýòî Áàëüäóð ôîí Øèðàõ — «âîæäü» ãèòëåðîâñêîé ìîëîäåæè, ñòèõîòâîðåö è ãàóëåéòåð Âåíû. Åãî ñòèõè çà÷èòûâàëè ïðîêóðîðû íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå: «Ãåðìàíèÿ, ïðîñíèñü!», «Áàðàáàíû ãðåìÿò ïî ñòðàíå». Îí áîéêî íà÷èíàë — ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðêóëåñîì: êóëüò ñèëû, ìóñêóëüíîé êðàñîòû; íà ñïîðòèâíûõ ïàðàäàõ, ôàêåëüíûõ øåñòâèÿõ, ïîä ðåâ îãîëòåëûõ òîëï âûáðàñûâàë âïåðåä ðóêó: âîò îíî, âåëè÷èå Ãåðìàíèè, ýíòóçèàçì, ïîáåäà! À êîí÷èë ïå÷àëüíî: ïÿòíàäöàòûé ãîä Áàëüäóð ôîí Øèðàõ ñèäèò â òþðüìå Øïàíäàó, òåïåðü óæå ñòàðèê, «çàêëþ÷åííûé ¹ 1».

Òþðüìó Øïàíäàó çàïàäíûå æóðíàëèñòû èìåíóþò «èñòîðè÷åñêèì ïàðàäîêñîì» — ýòî åäèíñòâåííîå â Ãåðìàíèè ìåñòî, ãäå ñîòðóäíè÷àþò ñîþçíèêè ïî ìèíóâøåé âîéíå. Òþðüìó îõðàíÿþò êîíâîèðû ÷åòûðåõ ñòðàí-ïîáåäèòåëüíèö. Íþðíáåðãñêèé ïðèãîâîð âûïîëíÿåòñÿ.

Â çàïàäíîáåðëèíñêîì ðàéîíå Øïàíäàó (Âèëüãåëüìøòðàññå, 24) ÿ âèäåë ýòè ìðà÷íûå ñòåíû — íåò, íå èñòîðè÷åñêèé ïàðàäîêñ, à èñòîðè÷åñêîå âîçìåçäèå, íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî çëî íàêàçóåìî.

Ïðîõîäÿò ïî Âèëüãåëüìøòðàññå ëþäè — ñðåäè íèõ, ìîæåò áûòü, è òå, êòî âíîâü õîòåë áû, ÷òîáû ïî ñòðàíå «ãðåìåëè áàðàáàíû», — è âäðóã ãëÿíóò íà âûñîêèé çàáîð, íà æåëåçíûå âîðîòà òþðüìû. ×òî òàì, çà òåìè âîðîòàìè?

À òàì èõ îñòàëîñü âñåãî òðîå — Ãåññ, Øèðàõ è Øïååð. Òðè òåíè «òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà», ïðèçðàêè â ÷åðíûõ øèíåëÿõ è àðåñòàíòñêèõ ôóðàæêàõ, íåêîãäà ìîãóùåñòâåííûå «ïîâåëèòåëè», õîçÿåâà íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Îíè ìå÷òàëè î ìèðîâîì ãîñïîäñòâå, õîòåëè ïîä÷èíèòü ñåáå âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Èõ îáåçâðåäèëè è ïîä÷èíèëè ñòðîãîìó òþðåìíîìó ðåæèìó: â 6 — ïîäúåì, â 7.30 — óáîðêà êàìåð, ñ 8 äî 11.45 — ðàáîòà â ñàäó è òàê äàëåå... Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîîáùàåòñÿ â êíèãå Õåéäåêåðà è Ëååáà «Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ».

Äâàæäû ÿ áûë â Íþðíáåðãå, ïåðåä çäàíèåì òðèáóíàëà ìåíÿ îõâàòûâàë òðåïåò: çäåñü îñóùåñòâèëàñü âñåìèðíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, òðóáíûé ãîëîñ ïðèãîâîðà çàêëåéìèë æåñòîêîñòü, âîéíó, ìðàêîáåñèå. ×åëîâå÷åñòâî ïîçíàëî òîãäà ñëàäîñòü ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ. Ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê ïëàêàëñÿ ïåðåä ñìåðòüþ Ãàíñ Ôðàíê, êàê «íåñãèáàåìûé» Êåéòåëü óìîëÿë òþðåìíîãî îðãàíèñòà íå èãðàòü äåòñêóþ ïåñåíêó «Ñïè, äèòÿ ìîå, óñíè».

Ñóäåáíûé ïñèõîëîã Æèëüáåð ðåãèñòðèðîâàë òîãäà â ñâîåì äíåâíèêå: «Ó Ãåðèíãà — íåðâíûé ïðèïàäîê»... Ñóäîðîæíî ñæàòûå ðóêè Êàëüòåíáðóííåðà âûäàþò åãî ñòðàõ... Õóæå âñåõ âîñïðèíÿë ñìåðòíûé ïðèãîâîð Çàóêåëü».

Îíè ñòðàøèëèñü ðàñïëàòû — ïëåâàòü èì áûëî íà âñå: ñïàñòèñü áû, âûðâàòüñÿ èç ïåòëè, âûæèòü...

Þëèóñà Øòðåéõåðà ïîâåëè íà âèñåëèöó â êàëüñîíàõ: ó íåãî íå õâàòèëî ñàìîîáëàäàíèÿ, ÷òîáû íàäåòü øòàíû. Ãåðèíã ïðèíÿë ÿä. Çåéññ-Èíêâàðò íàõîäèëñÿ â ïðîñòðàöèè. Ðèááåíòðîï ëåïåòàë ÷òî-òî î «êðîâè àãíöà»...

1960 ãîä. Â Ëåâåêóçåíå èñïûòûâàþò ãàçû, âîçäåéñòâóþùèå íà íåðâíóþ ñèñòåìó ÷åëîâåêà. Ðóêîâîäèò èñïûòàíèÿìè ä-ð Øðàäåð — ñîçäàòåëü ãàçîâ «Áëàäàí» è «Òàáóí», êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü â ëàãåðÿõ óíè÷òîæåíèÿ.

Â Çàïàäíîì Áåðëèíå ïðåäñåäàòåëü ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ Íåìåöêîé ïàðòèè Âîëüôðàì ôîí Ãåéíèö âûñòóïàåò ñ ðå÷üþ:

— Ìåìåëü, Ê¸íèãñáåðã, Êàòîâèöû, Êàðëñáàä ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äîëæíû âíîâü ñòàòü íåìåöêèìè. Ïîðà íàêîíåö ïåðåéòè îò ñëîâ ê äåëó è äâèíóòüñÿ íà âîñòîê...

Ãàçåòà «Äåé÷å çîëüäàòåíöåéòóíã» ïðîäåëàëà èñòîðè÷åñêîå èçûñêàíèå: êòî âèíîâàò âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå? Âîò ÷òî ãîâîðèòñÿ î çàõâàòå Àâñòðèè:

«Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî àâñòðèéöåâ æåëàëî àíøëþñà è ãîðÿ÷î ñòðåìèëîñü ê âîññîåäèíåíèþ ñ ðåéõîì... Äàæå òà ÷àñòü íàñåëåíèÿ, êîòîðàÿ áûëà ïðîòèâ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, íå ïðîòèâèëàñü àíøëþñó, íåò, îíà îò âñåãî ñåðäöà õîòåëà âîññîåäèíèòüñÿ...»

ß âèäåë êàðèêàòóðó, êîòîðóþ ðàñïðîñòðàíèëè çàïàäíîãåðìàíñêèå ñòîðîííèêè ìèðà: â àäó Ãèòëåð, Ãåðèíã è Ãèììëåð, ïîãëÿäûâàÿ íà «ïðîäîëæàòåëåé» èõ äåëà, ïåðåøåïòûâàþòñÿ: âñå íå òàê óæ ïëîõî, çðÿ ìû ïîñïåøèëè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé...



ß õî÷ó ðàññêàçàòü îá îäíîì óäèâèòåëüíîì ñëó÷àå. Âïðî÷åì, îäíàæäû ÿ óæå ïèñàë î íåì: â 1958 ãîäó áûë íàïå÷àòàí ìîé î÷åðê «Ïðåñòóïëåíèå ãåíåðàëà Ñèìîíà». Òàì ãîâîðèëîñü î òîì, êàê â ïîñëåäíèå äíè âîéíû â ðàéîíå Áðåòòãåéìà êðåñòüÿíå Ãàíçåëüìàí è Óëü ðàçîðóæèëè äâóõ ãèòëåðîâñêèõ ñîëäàò. Êðåñòüÿí ðåøåíî áûëî ñóäèòü, íî ñóäüè — áóðãîìèñòð Áðåòòãåéìà Ãàêøòàòòåð è ÷èíîâíèê Âîëüôìåéåð — áûëè ÷åñòíûìè ëþäüìè. Îíè çíàëè, ÷òî Ãàíçåëüìàí è Óëü äåéñòâîâàëè êàê ïàòðèîòû, è îïðàâäàëè îáâèíÿåìûõ. Òîãäà â äåëî âìåøàëñÿ êîìàíäèð 13-ãî êîðïóñà âîéñê ÑÑ ãåíåðàë Ìàêñ Ñèìîí. Îí ïðèêàçàë ïîâåñèòü Ãàêøòàòòåðà, Âîëüôìåéåðà è Ãàíçåëüìàíà (Óëü óñïåë ñêðûòüñÿ), è íà áðåòòãåéìñêîì êëàäáèùå ñîñòîÿëàñü ýòà êàçíü — îäíà èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ è, ìîæåò áûòü, îäíà èç ñàìûõ ïîäëûõ êàçíåé â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè.



Â òî äàëåêîå àïðåëüñêîå óòðî 1945 ãîäà íà áðåòòãåéìñêîå êëàäáèùå ïðèãíàëè ìåñòíûõ æèòåëåé, æåí è äåòåé îñóæäåííûõ. Îöåïåíåâøèå îò óæàñà ëþäè óâèäåëè, êàê âçäåðíóëè èõ çåìëÿêîâ íà ñòàðûõ êëàäáèùåíñêèõ ëèïàõ, ïîä êîòîðûìè ïîêîèòñÿ ïðàõ ìíîãèõ ïîêîëåíèé áðåòòãåéìöåâ. Çàòåì ýñýñîâöû èçâëåêëè èç ñâîèõ øèíåëåé ãóáíûå ãàðìîøêè è ñûãðàëè ïîòåøíóþ ïåñåíêó — «Àõ, òû ìîé ìèëûé Àâãóñòèí». Íà âñåõ äîìàõ Áðåòòãåéìà áûëè ðàñêëååíû ïîäïèñàííûå ãåíåðàëîì Ñèìîíîì âîççâàíèÿ:

«Ãåðìàíñêèé íàðîä ïîëîí ðåøèìîñòè ñ åùå áîëüøåé ñóðîâîñòüþ âûêîð÷åâûâàòü èç ñâîåé ñðåäû ìàëîäóøíûõ ñåáÿëþáöåâ...»

Òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ Ìàêñ Ñèìîí ïðåäñòàë ïåðåä çàïàäíîãåðìàíñêèì ñóäîì. Ýòî áûëî â êàêîé-òî ñòåïåíè íåîæèäàííûì: â Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêå Ãåðìàíèè ðåäêî ñóäÿò âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Íî äåëî êîí÷èëîñü íè÷åì: Ñèìîíà îïðàâäàëè, à âîçìóùåííûì ðîäñòâåííèêàì áðåòòãåéìñêèõ ïàòðèîòîâ îáúÿñíèëè, ÷òî Ñèìîí âñåãî-íàâñåãî äîáðîñîâåñòíûé ñëóæàêà, èñïîëíèòåëü óñòàâîâ. Íå åìó îòâå÷àòü çà òî, ÷òî ýòè óñòàâû áûëè ïðåñòóïíûìè.

Òàê â 1958 ãîäó çàïàäíîãåðìàíñêèé ñóä âûãîðîäèë ãåíåðàëà-óáèéöó.

Åäâà ëè êòî-íèáóäü ïðåäïîëàãàë, ÷òî ó ýòîé èñòîðèè áóäåò ïðîäîëæåíèå.

Â 1960 ãîäó Ñèìîí âíîâü ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì è âíîâü áûë îïðàâäàí. Íî íà ýòîò ðàç åãî íå ïðîñòî «ðåàáèëèòèðîâàëè». Êàçíü òðåõ æèòåëåé Áðåòòãåéìà áûëà ïîñòàâëåíà ãåíåðàëó â ïðÿìóþ çàñëóãó, à Ãàêøòàòòåðà, Âîëüôìåéåðà è Ãàíçåëüìàíà îáúÿâèëè èçìåííèêàìè, êàê òîãäà, ïðè Ãèòëåðå.

Âîò ÷òî ïèøóò â ñâîåé ïðåññå ðåâàíøèñòû: «Ìû íè â êîåé ìåðå íå ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ ñ òî÷êîé çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé òðè æèòåëÿ Áðåòòãåéìà, ïðèãîâîðåííûå ê ñìåðòè, ïîñòóïèëè ïðàâèëüíî».

È äàëüøå èçäåâàòåëüñêàÿ îãîâîðêà, èíñòðóêöèÿ áóäóùèì êàðàòåëÿì: «Âåøàòü èçìåííèêîâ íà äåðåâüÿõ áûëî âîçìîæíî òîëüêî âî âðåìåíà òðåòüåãî ðåéõà. Íàøåé âîåííîé òðàäèöèè áîëåå ñîîòâåòñòâóåò ðàññòðåë, ÷åì ïîâåøåíèå».

Âäóìàåìñÿ â ýòè ñòðîêè. Â íèõ ìíîãîå ñêàçàíî. Â íèõ ñóòü «äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé», îñóùåñòâëåííûõ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Ãîñïîäà, îïðàâäàâøèå Ñèìîíà, ñ÷èòàþò, ÷òî îíè íå ýñýñîâöû. ×òî ó íèõ îáùåãî ñ Ãèòëåðîì? Òîãäà ïàòðèîòîâ âåøàëè è ñæèãàëè â ïå÷àõ. Îíè âåøàòü íå áóäóò, îíè áóäóò ðàññòðåëèâàòü. ×åëîâå÷åñòâî ìîæåò íå âîëíîâàòüñÿ...

È âñå æå ÷åëîâå÷åñòâî âîëíóåòñÿ. Â òèõîì Áðåòòãåéìå çåìëÿêè áóðãîìèñòðà Ãàêøòàòòåðà â íîÿáðå 1960 ãîäà óñòðîèëè äåìîíñòðàöèþ. Îíè ïðèøëè íà êëàäáèùå, ê òðåì ìîãèëàì, ÷òîáû ïî÷òèòü ïàìÿòü ïîãèáøèõ è çàêëåéìèòü óáèéö.

Êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Äè òàò» áåñåäîâàë ñ çåìëÿêàìè êàçíåííûõ. Êðåñòüÿíèí Àêêåðìàí âñïîìíèë àïðåëü 1945 ãîäà; îí áûë ñâèäåòåëåì êàçíè.

Àêêåðìàí ñêàçàë:

— Çäåñü, â Áðåòòãåéìå, âñå óäðó÷åíû îïðàâäàíèåì ãåíåðàëà Ñèìîíà. ß ïðîñòîé ÷åëîâåê è íå ðàçáèðàþñü â ñóäåáíûõ ïðîöåäóðàõ, íî ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ïðàâäà, à ÷òî — íåò. Ýòîò ïðèãîâîð ÿ ñ÷èòàþ íåñïðàâåäëèâûì...

Ñûí êàçíåííîãî Ãàíçåëüìàíà ñêàçàë:

— Äåëî íå â òîì, ÷òîáû óïðÿòàòü êîãî-òî â òþðüìó. Íî, îïðàâäàâ ýñýñîâñêîãî ãåíåðàëà, ñóäüè êàê áû âìåñòå ñ íèì âî âòîðîé ðàç çàñóäèëè ìîåãî îòöà...

Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä â ìàëåíüêîì áåçâåñòíîì ãîðîäêå Áðåòòãåéìå âñïûõíóëî ïëàìÿ ñîïðîòèâëåíèÿ çëó. Ýòî ïëàìÿ íå óãàñëî. Òðàäèöèè æèâóò. Ó áîðöîâ åñòü íàñëåäíèêè.

Íàñëåäíèêàìè áûâàþò íå òîëüêî äåòè,— ñêîëüêî îòöîâ ïîñëå ýòîé âîéíû ñòàëî íàñëåäíèêàìè ñâîèõ äåòåé!

Â 1943 ãîäó â Ìþíõåíå êàçíèëè Ãàíñà è Ñîôüþ Øîëëü — ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà. Îíè ðàñïðîñòðàíÿëè ëèñòîâêó: «×àñ ðàñïëàòû íàñòàë!.. Ïîðà ïîëîæèòü êîíåö íàöèñòñêîìó ðàáñòâó!»

Â íàøè äíè ãîðîäñêèå âëàñòè Ìþíõåíà ïðèñâîèëè èìÿ Øîëëåé ïëîùàäè ïåðåä óíèâåðñèòåòîì. Íî ãåðîÿì íóæíû íå ñòîëüêî ïîñìåðòíûå ïî÷åñòè, ñêîëüêî óâàæåíèå ê òîìó äåëó, çà êîòîðîå îíè îòäàëè æèçíü. Åäâà ëè Ñîôüÿ è Ãàíñ ñîãëàñèëèñü áû íà òî, ÷òîáû íà ïëîùàäè, íîñÿùåé èõ èìÿ, ñâîáîäíî ðàçãóëèâàëè ãåíåðàë Ñèìîí è ãîñïîäèí äîêòîð Ãëîáêå.

Áóäü îíè æèâû, îíè âîçðàçèëè áû ïðîòèâ ìíîãèõ âåùåé: ïðîòèâ àòîìíîé áîìáû, ïðîòèâ âîîðóæåíèÿ áóíäåñâåðà, ïðîòèâ ïðåñëåäîâàíèÿ ñòîðîííèêîâ ìèðà...

Ìîæåò áûòü, îíè áû âíîâü ðàñïðîñòðàíÿëè «âîçìóòèòåëüíûå» ëèñòîâêè è âíîâü î÷óòèëèñü áû â êàìåðàõ òþðüìû «äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ».

Íî Ñîôüè è Ãàíñà Øîëëü äàâíî óæå íåò â æèâûõ, è âìåñòî íèõ äåéñòâóåò èõ íàñëåäíèê. Ýòî èõ îòåö, áóðãîìèñòð â îòñòàâêå Ðîáåðò Øîëëü. Îí óíàñëåäîâàë îò ñâîèõ äåòåé ÷åñòíîñòü è áåññòðàøèå. Îí ðàçúåçæàåò ïî ñòðàíå ñ òðåáîâàíèåì îòêàçà îò ïîëèòèêè «àòîìíîé ñìåðòè», âûñòóïàåò çà ðàçîðóæåíèå, çà ìèðíûé äîãîâîð ñ Ãåðìàíèåé. Îí çíàåò, êåì îí óïîëíîìî÷åí. Íà íåãî îáðóøèëñÿ ãðàä îáâèíåíèè ñî ñòîðîíû òåõ ñàìûõ ãîñïîä, êîòîðûå ëèöåìåðíî ãîâîðÿò î ïðåêðàñíîì ïîäâèãå áðàòà è ñåñòðû Øîëëü. Íî ã-í Øîëëü ãîðäî íåñåò ñâîå áðåìÿ. Îí íå ìîæåò îòñòóïèòü, ñäàòüñÿ, ïîéòè íà ñäåëêó ñ âðàãàìè ñâîèõ äåòåé: îí èõ íàñëåäíèê.

Îòöû è äåòè...

Ìíå èçâåñòíà ñóäüáà äðóãîãî íàñëåäíèêà — ñûíà Ãåîðãà Øóìàíà, êîììóíèñòà, âîçãëàâëÿâøåãî â Ëåéïöèãå áîåâóþ ïîäïîëüíóþ ãðóïïó. Ñûí Ãåîðãà Øóìàíà — Õîðñò — ïîêëÿëñÿ ïðîäîëæàòü äåëî îòöà. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû âûïîëíèòü êëÿòâó, åìó íå ïðèøëîñü ïîäâåðãàòüñÿ òðàâëå è ïîëèöåéñêèì ïðåñëåäîâàíèÿì. Õîðñò Øóìàí æèâåò â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå — òàì äåëî Ãåîðãà Øóìàíà ïðîäîëæàåò âåñü íàðîä, ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ãîñóäàðñòâî. ß áûâàë â Ëåéïöèãå, â ãîðîäå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè è ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû; ìíå âñïîìèíàëèñü âèäåííûå â ìóçåå îòòèñêè ëèñòîâîê. Ãðóïïà Øóìàíà äåéñòâîâàëà äî 1944 ãîäà — îíà âåëà ñâîþ ðàáîòó íà ïðåäïðèÿòèÿõ Ëåéïöèãà. Â îäíîé èç ëèñòîâîê áûëà íàïå÷àòàíà ïðîãðàììà: «Ñâåðæåíèå íàöèñòñêîãî ðåæèìà... Ñîçäàíèå íàðîäíîãî ïðàâèòåëüñòâà... Îêîí÷àíèå âîéíû».

Ãðóïïà Øóìàíà íàçûâàëàñü «Ãåîðã Øóìàí è òîâàðèùè». Òîâàðèùåé òîãäà áûëî íåìíîãî. Òåïåðü èõ ìèëëèîíû. Îíè ñîçäàëè íàðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî, îñóùåñòâèëè âàæíåéøèå ðåôîðìû. Ãåðìàíñêàÿ Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà ñâÿçàíà áðàòñêèì ñîþçîì ñî âñåì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ëàãåðåì.

Ñðåäè ìîëîäûõ ñòðîèòåëåé íîâîé æèçíè âûäåëÿëñÿ Õîðñò Øóìàí. Â íåì óçíàâàëè ÷åðòû îòöà: óáåæäåííîñòü ïðîëåòàðñêîãî ðåâîëþöèîíåðà, öåëåóñòðåìëåííîñòü, âîëþ ê ïîáåäå. Åãî âûáðàëè ïåðâûì ñåêðåòàðåì öåíòðàëüíîãî ñîâåòà Ñîþçà ñâîáîäíîé íåìåöêîé ìîëîäåæè — íå ðàäè ãðîìêîãî èìåíè, à ïîòîìó, ÷òî îí îêàçàëñÿ äîñòîéíûì íàñëåäíèêîì.

ß ïèøó î Õîðñòå Øóìàíå è çíàþ, ÷òî âñå ñäåëàííîå è ñîçäàííîå èì è åãî äðóçüÿìè â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå âñåëÿåò áîäðîñòü è âåðó â òåõ, êòî â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ñ÷èòàåò ñåáÿ íàñëåäíèêàìè áîðöîâ ïðîòèâ ôàøèçìà.

Ìû ãîâîðèì î ïåðåêëè÷êå ïîêîëåíèé. Ãàçåòà «Äàñ àíäåðå Äåé÷ëàíä», êîòîðóþ èçäàþò â Ãàííîâåðå ñóïðóãè Êþñòåð, íàïå÷àòàëà âåõè áèîãðàôèé òðåõ íåìöåâ: äåäà, îòöà è ñûíà. Ýòî òîæå ê âîïðîñó î «íàñëåäñòâå». Äåä æèë ïðè Âèëüãåëüìå. Â 1913 ãîäó åãî ïðèçâàëè â àðìèþ, â 1914-ì ïîñëàëè íà ôðîíò, â 1917-ì îí áûë ðàíåí, â 1918-ì ïîïàë â ïëåí; âåðíóëñÿ äîìîé â 1921 ãîäó è óìåð â 1925-ì îò ïîñëåäñòâèé ðàíåíèÿ. Îòåö â 1938 ãîäó, ïðè Ãèòëåðå, áûë ïðèçâàí â âåðìàõò, â 1939 ãîäó îòïðàâëåí íà ôðîíò; â 1944 ãîäó âî âðåìÿ áîìáåæêè ïîãèáëà åãî æåíà, à äîì áûë ðàçðóøåí. Îòåö òàê è íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Ñûí æèâåò ïðè Àäåíàóýðå. Â 1957 ãîäó îí áûë ìîáèëèçîâàí â áóíäåñâåð. Ïå÷àëüíîå ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...

Ãàçåòà «Äàñ àíäåðå Äåé÷ëàíä» âçÿëà íà ñåáÿ ðîëü êîëîêîëà: îíà áóäèò ñïÿùèõ. Èç íîìåðà â íîìåð îíà ðàçîáëà÷àåò ðåâàíøèñòîâ, ðàçâåí÷èâàåò äåìàãîãîâ.

Â ñîííîì, ñàìîäîâîëüíîì Ãàííîâåðå ëþäè, ÷èòàÿ ãàçåòó ñóïðóãîâ Êþñòåð, óçíàþò î òîì, ÷òî ìèðó óãðîæàåò áîëüøàÿ îïàñíîñòü, âîéíà ìîæåò âñïûõíóòü â ëþáóþ ìèíóòó, åå ïîäæèãàòåëè — ðÿäîì: çäåñü æå, â Ãàííîâåðå, â Äþññåëüäîðôå, â Áîííå.

«Äàñ àíäåðå Äåé÷ëàíä» ðàññêàçûâàåò è î äðóãîì: ïî òó ñòîðîíó Ýëüáû, â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå, íåìöû ñîçäàþò îáùåñòâî, ãäå çàùèòà ñâîáîäû è ìèðà ñòàëà çàêîíîì. Â ãàçåòå ïóáëèêóåòñÿ îáúåêòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ î æèçíè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è â ñòðàíàõ íàðîäíîé äåìîêðàòèè. Îñîáîå ìåñòî çàíèìàþò î÷åðêè, ïîñâÿùåííûå èñòîðèè àíòèôàøèñòñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå ñóïðóãàì Êþñòåð. Èì íåëåãêî. Ïðîòèâ íèõ íå òîëüêî ïîëèöåéñêàÿ ñèñòåìà, íî è ñëîæíàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåìàãîãèÿ, êëåâåòà, ðàâíîäóøèå. Òàêóþ ñòåíó òðóäíî ïðîáèòü. Íî ñóïðóãè Êþñòåð ïðîäîëæàþò áîðüáó. Âäâîåì âûïóñêàþò îíè ñâîþ ãàçåòó, íå ðàññ÷èòûâàÿ íà ñóáñèäèè ôèëàíòðîïîâ, îïèðàÿñü íà ýíòóçèàçì è äîâåðèå ÷èòàòåëåé.



Ðîæäåñòâî — ïðàçäíèê óìèðîòâîðåíèÿ, áëàãîðàñòâîðåíèÿ: â öåðêâàõ ïðîïîâåäíèêè ãîâîðÿò î ëþáâè ê áëèæíåìó, ïî ðàäèî, âïåðåìåæêó ñ ïîñëåäíèìè èçâåñòèÿìè, òðàíñëèðóþòñÿ ïñàëìû: «Stille Nacht, heilige Nacht» — «Òèõàÿ íî÷ü, ñâÿòàÿ íî÷ü».

Â «òèõóþ, ñâÿòóþ íî÷ü» êîìó îõîòà âñïîìèíàòü çëîå ïðîøëîå? Â êîíöå êîíöîâ, âñå íå òàê óæ ñòðàøíî: ñâåòÿòñÿ îãíè åëîê, íà ñòîëå ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü, âñÿ ñåìüÿ â ñáîðå...

Áëèç Ìþíõåíà, â ãîðîäèøêå Äàõàó, áóðãîìèñòð ã-í Öàóíåð ïîêóïàåò äëÿ ñâîèõ âíó÷àò øîêîëàäíûõ ãíîìîâ.

Äàõàó — íåïëîõîé ãîðîäîê, çäåñü åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Â ìåñòíîì ìóçåå — ñòàðèííûå èçäåëèÿ èç ñòåêëà, òðàäèöèîííûå êîñòþìû áàâàðñêèõ êðåñòüÿí, êîëëåêöèè àìóëåòîâ. Ëþáèòåëè àðõèòåêòóðû ìîãóò îçíàêîìèòüñÿ ñ äâîðöîâûì ïàðêîì. Íî ïî÷åìó-òî ïðèåçæèõ òÿíåò íà äàëüíþþ îêðàèíó ãîðîäà, ãäå íåò íè äâîðöà, íè ïàðêà, íè äàæå ìóçåÿ, à ñòîÿò óíûëûå áàðàêè è êðåìàòîðèé ñ êèðïè÷íîé òðóáîé.

Ã-í Öàóíåð óäèâëÿåòñÿ: ÷òî òàì èíòåðåñíîãî? Àõ ýòè ñìóòüÿíû! Äëÿ íèõ Äàõàó — âñå åùå ëàãåðü ñìåðòè, îíè òðåáóþò îáåëèñêîâ, òðàóðíûõ ìàíèôåñòàöèé, íèêàê íå õîòÿò óñïîêîèòüñÿ. Êîððåñïîíäåíòó àíãëèéñêîé ãàçåòû «Ñàíäè ýêñïðåññ» ã-í Öàóíåð ñêàçàë:

— Íå çàáûâàéòå, ÷òî â Äàõàó ñîäåðæàëîñü ìíîãî óãîëîâíèêîâ è ãîìîñåêñóàëèñòîâ. Íåóæåëè ìû äîëæíû âîçäâèãàòü ýòèì ëþäÿì ïàìÿòíèêè?..



ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì Ãîðäååâûì — êðåïêèì, âåñåëûì ÷åëîâåêîì èç Êàðàãàíäû. Ó íåãî ñëàâíàÿ äîëæíîñòü: êîìàíäèð ãîðíîñïàñàòåëüíîãî âçâîäà. Êîãäà íà ðóäíèêå áåäà — îáâàë èëè îòðàâëåíèå ãàçàìè, — Èâàí Èâàíîâè÷ âìåñòå ñî ñâîèìè áîéöàìè ñïåøèò ãîðíÿêàì íà âûðó÷êó.

Âîò ýòîãî Èâàíà Èâàíîâè÷à äîëæíû áûëè óáèòü: ñæå÷ü æèâüåì, îòðàâèòü «Ìîíîêñèäîì» èëè óìîðèòü ãîëîäîì. Â 1941 ãîäó â ðàéîíå Êèðîâîãðàäà îí ïîïàë â îêðóæåíèå, à çàòåì â ïëåí. Åãî ïðèâåçëè â Øòóòãàðò, â ëèòåéíîì öåõå çàâîäà êîìïàíèè «Ðîáåðò Áîø» ñîâåòñêîìó ëåéòåíàíòó Èâàíó Ãîðäååâó ïðèêàçàëè ðàáîòàòü íà ãèòëåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ. Íî ëåéòåíàíò Ãîðäååâ íå áûë ïðåäàòåëåì — îí áåæàë íà þã, ê Áîäåíñêîìó îçåðó, ïî òîìó ñàìîìó ìàðøðóòó, ïî êîòîðîìó òåïåðü âîçÿò òóðèñòîâ, æåëàþùèõ îçíàêîìèòüñÿ ñ êðàñîòàìè íåìåöêîé ïðèðîäû.

Ëåòîì 1960 ãîäà ÿ ïîâèäàë ýòè æèâîïèñíûå ìåñòà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ êîíòðàêòîì õîçÿåâà îòåëåé ïðåïîäíîñèëè íàì ñóâåíèðû, óãîùàëè ïèâîì, ñòîèìîñòü êîòîðîãî áûëà çàðàíåå îïëà÷åíà òóðèñòñêîé ôèðìîé, à õîçÿéñêèå äåòè âûõîäèëè íàâñòðå÷ó ñ áóêåòèêàìè êóïëåííûõ çà ñ÷åò ôèðìû öâåòîâ è çàñòåí÷èâî óëûáàëèñü.

Íà Áîäåíñêîì îçåðå, â Êîíñòàíöå, ìû ëþáîâàëèñü ñòàðèííûì ñîáîðîì è èäèëëèåé ãåðìàíî-øâåéöàðñêîé ãðàíèöû: Êîíñòàíö íàõîäèòñÿ íà ñàìîé ãðàíèöå ñî Øâåéöàðèåé. Êàæäîå óòðî íåìåöêèå äîìîõîçÿéêè îòïðàâëÿþòñÿ ñ êîøåëêàìè çà ãðàíèöó: â Øâåéöàðèè äåøåâëå êîôå.

Îïðÿòíûå, áåëûå äîìà, ñèíåå îçåðî, êóðîðòíàÿ ïîñëåîáåäåííàÿ èñòîìà... Â Êîíñòàíöå ìû äóìàëè î áëàãàõ ìèðíîãî âðåìåíè: êàêîé öåíîé, ÷üåþ êðîâüþ è ÷üèìè ñòðàäàíèÿìè îïëà÷åí ýòîò êóðîðòíûé ïîêîé íà Áîäåíñêîì îçåðå?

Â ÿíâàðå 1943 ãîäà â Êîíñòàíö äîñòàâèëè òðåõ áåãëåöîâ: Ãîðäååâà, Äåðþæèíà è Êè÷åíêî. Åäâà ëè èõ ìîãëà èíòåðåñîâàòü æèâîïèñíîñòü ïåéçàæåé, à ñòàðèííîãî ñîáîðà îíè òàê è íå óâèäåëè — èõ ïðèâåçëè ïðÿìî â òþðüìó, à äî ýòîãî äîëãî ìó÷èëè â ãåñòàïî.

Ãîðäååâ âñïîìèíàåò îá ýòîì, êàê î íàâàæäåíèè. Ëèöî ãåñòàïîâñêîãî îôèöåðà: «Ó íàñ íå îòïèðàþòñÿ!..» Óäàð ïëåòüþ. Äåâèöà-ïåðåâîä÷èöà: «ß òîæå ðóññêàÿ, èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñîâåòóþ ãîâîðèòü ïðàâäó. Óäàð ïëåòüþ. Âîëîêóò íà «êîçëà» Äåðþæèíà. Óäàð. Ïîòîì — êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ôèãóðà ñ êîïèëêîé: «Ñáîð äåíåæíûõ ñðåäñòâ äëÿ àðìèè». Ãåñòàïîâöû äîñòàþò êîøåëüêè. Áðåíüêàþò ïôåííèãè. Óäàð ïëåòüþ. Âîñåìíàäöàòü óäàðîâ. Áðåíüê... Áðåíüê... Áðåíüê.

Èç Êîíñòàíöà Èâàíà Ãîðäååâà ïåðåñëàëè â øòðàôíîé ëàãåðü â Êàðëñðóý. Äâàäöàòü äåâÿòü äíåé ïîêàçàëèñü âå÷íîñòüþ: õîëîä, ïîõëåáêà, ãèìíàñòèêà. ×åòûðå ÷àñà ïîäðÿä: «Âñòàòü! Ñåñòü! Âñòàòü! Ñåñòü!..» Ïðèñåäàíèå ñ êèðïè÷àìè íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ. Íî÷üþ: «Ñ êîåê ìàðø! Áåãîì! Ëå÷ü! Ëå÷ü ëèöîì â ëóæó!»

Çà äâàäöàòü äåâÿòü äíåé èç òðåõñîò îáèòàòåëåé ëàãåðÿ â æèâûõ îñòàëîñü ïÿòüäåñÿò. Íà òðèäöàòûé äåíü ñîáðàëè îñòàâøèõñÿ — ïîëÿêîâ, ôðàíöóçîâ, ðóññêèõ, — ñêàçàëè: «Ëàãåðü ðàñôîðìèðîâûâàåòñÿ. Ïîéòå!»

16 ìàðòà 1943 ãîäà Èâàí Èâàíîâè÷ Ãîðäååâ ïðèáûë â Äàõàó. Ìíå îí ðàññêàçûâàë:

— Êàê ïîäâåçëè ê ëàãåðíûì âîðîòàì, ÿ ñðàçó ïîäóìàë: ãäå-òî ÿ òàêèå âîðîòà âèäåë? Ïîòîì äîãàäàëñÿ: â êèíî. Ïîêàçûâàëè ó íàñ äî âîéíû ôèëüì «Áîëîòíûå ñîëäàòû», ïðî íåìåöêèõ àíòèôàøèñòîâ. È ïåñíÿ òàì áûëà:

Áîëîòíûå ñîëäàòû,

Ìû âûéäåì èç ïðîêëÿòûõ

Áîëîò...

Âûéäåì ëè?

Ïîïàë ÿ ïîíà÷àëó â êàðàíòèííûé áëîê ïîìåð äåâÿòíàäöàòü. Èç íàøåãî áëîêà äåñÿòü ÷åëîâåê âûáðàëè íà ýêñïåðèìåíòû ïî çàìîðàæèâàíèþ. Áûë ó íàñ òàêîé ïàðåíåê — Íèêîëàé. Îí âûäåðæàë äâåíàäöàòü ýêñïåðèìåíòîâ. Çà ýòî áûëà åìó îò íà÷àëüñòâà íàãðàäà — ðàçðåøèëè âîëîñû íîñèòü, õîäèë îí ïî ëàãåðþ ñ ÷óáîì...

...Èç êàðàíòèííîãî áëîêà ïåðåâåëè ìåíÿ â êîìàíäó ïî óáîðêå êðåìàòîðèÿ. Ìíîãî ÷åãî íàñìîòðåëñÿ, ñòðàøíûå âåùè âèäåë. Íî ÿ ñåé÷àñ î äðóãîì õî÷ó ðàññêàçàòü. Î áîëîòíûõ ñîëäàòàõ. Òàì, â Äàõàó, ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïðàêòèêå óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé âåðèò â ñâîå ïðàâîå, ðàáî÷åå, ïàðòèéíîå äåëî, íåïîáåäèì! Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ îäíèì óçíèêîì — íåìöåì. Çâàëè åãî Áåðíãàðä Êâàíäò. Áûâàëî, ãðûçåò òåáÿ òîñêà, íåâìîãîòó ñòàíîâèòñÿ, òîøíèò îò ãîëîäà, îò óñòàëîñòè, îò òðóïíîãî çàïàõà, à Áåðíãàðä Êâàíäò ïîäîéäåò, ïîëîæèò íà ïëå÷î ðóêó è ãîâîðèò: «Íè÷åãî. Ìóæàéñÿ, òîâàðèù! Ìû æå ñ òîáîé ðåâîëþöèîíåðû!»

Ìíîãîå îí ìíå ðàññêàçûâàë: î íåìåöêîì ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè, î áðàòñòâå ðóññêèõ è íåìåöêèõ ðàáî÷èõ, î òîì, êàê áîðþòñÿ ïðîòèâ Ãèòëåðà íåìåöêèå êîììóíèñòû.

«Ïîíèìàåøü, Èâàí, — ãîâîðèë Áåðíãàðä Êâàíäò, — îíè ìîãóò óáèòü ìåíÿ, òåáÿ, òûñÿ÷è òàêèõ, êàê ìû. Íî îíè íå â ñîñòîÿíèè óíè÷òîæèòü âåðó â êîììóíèçì. Íè÷åãî ó íèõ ñ ýòèì íå âûéäåò!»

...È ÿ ñëóøàë åãî, è ñòàíîâèëîñü êàê-òî óäèâèòåëüíî ëåãêî íà äóøå. Âåäü âîò, äóìàë ÿ, ñêîëüêî ëåò ñâèðåïñòâóþò â Ãåðìàíèè ôàøèñòû, êàæåòñÿ, âñåõ îíè çàïóãàëè, îäóðà÷èëè, âñåì çàòêíóëè ðòû. À îêàçûâàåòñÿ, íåò! Æèâà ïðîëåòàðñêàÿ ñîâåñòü — è íå ãäå-íèáóäü, à äàæå çäåñü, â ýòîì óæàñíîì ëàãåðå ñìåðòè, êîòîðûé äëÿ òîãî è ñîçäàí, ÷òîáû óáèòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, âåðó â ëþäåé.

Òàê â Äàõàó óçíàë ÿ, ÷òî ñóùåñòâóåò äðóãàÿ Ãåðìàíèÿ. À êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîëó÷èë ïèñüìî èç Øâåðèíà, îò ñåêðåòàðÿ îêðóæêîìà Ñîöèàëèñòè÷åñêîé åäèíîé ïàðòèè òîâàðèùà Êâàíäòà, ïîíÿë, ÷òî ýòà, ïîáåäèâøàÿ ôàøèçì «äðóãàÿ Ãåðìàíèÿ» íàõîäèòñÿ â âåðíûõ ðóêàõ.

...Âîò ÷òî ðàññêàçàë êîìàíäèð ãîðíîñïàñàòåëüíîãî âçâîäà èç Êàðàãàíäû Èâàí Èâàíîâè÷ Ãîðäååâ. Åãî ðàññêàç ìíîãîå ìíå îáúÿñíèë. Ïî÷åìó íûíåøíèé áóðãîìèñòð Äàõàó ã-í Öàóíåð òàê íå õî÷åò âñïîìèíàòü ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ ñâîåãî ãîðîäà? Ïî÷åìó â ÔÐÃ áîÿòñÿ ïðàâäû î ãèòëåðîâñêèõ ëàãåðÿõ ñìåðòè? Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ýòà ïðàâäà ðàçæèãàåò â ëþäÿõ íåíàâèñòü ê ôàøèçìó. Åñòü åùå è äðóãàÿ ïðè÷èíà: òàì, â ëàãåðÿõ êîøìàðà, â ñêîðáíûõ áàðàêàõ è êàìåíîëîìíÿõ, ðîæäàëàñü ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, ôîðìèðîâàëèñü îòðÿäû áîðöîâ ïðîòèâ ôàøèñòñêîãî ðàáñòâà, âûêîâûâàëèñü òå ñàìûå êàäðû, êîòîðûå ñîçäàëè íàêîíåö «äðóãóþ Ãåðìàíèþ» è óâåðåííî ïîâåëè åå âïåðåä ê ñîöèàëèçìó...

Ñòîèò ëè äóìàòü îá ýòîì?

Íè â îäíîì ó÷åáíèêå ñîâðåìåííîé èñòîðèè, èçäàííîì â ÔÐÃ, íè â îäíîé øêîëüíîé õðåñòîìàòèè âû íå íàéäåòå óïîìèíàíèÿ î Òåëüìàíå, î Äæîíå Øååðå, î Âàëüòåðå Õóçåìàíå, î ãåðîÿõ Áóõåíâàëüäà è Äàõàó. Â ðàíã «àíòèôàøèñòîâ» âîçâåäåíû ãèòëåðîâñêèå ãåíåðàëû, íàöèñòñêèå ÷èíîâíèêè, íåìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè äóõîâåíñòâà. À ÷òî êàñàåòñÿ çâåðñòâ, òî, îêàçûâàåòñÿ, èõ «áûëî íå òàê óæ ìíîãî», âñå ýòî «ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî», è âîîáùå, äàâàéòå ïîãîâîðèì î äðóãîì...

ß âèäåë ãîðîäà Çàïàäíîé Ãåðìàíèè: òàì ãîðüêóþ áûëü ìîã áû ðàññêàçàòü êàæäûé êàìåíü. Íî êàìíè âû÷èùåíû, âûëèçàíû, îáñàæåíû ðîçàìè. Íà êðîâè è ïåïëå ñòîÿò íàðÿäíûå äîìà, è óþòíî â êâàðòèðàõ. Ðàçâå ìîãóò ïðîíèêíóòü ñþäà òåíè çàìó÷åííûõ? Ìîæåò áûòü, âñå ýòî íå áîëüøå ÷åì ìèñòèêà? Ïåïåë, ñíåã, íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ êàêèõ-òî ôèãóð: Àííà Ôðàíê, Ãàíñ è Ñîôüÿ Øîëëü, Ãàíçåëüìàí, Ãàêøòàòòåð...

Ïðîñèì íå ìåøàòü ïðàçäíèêó!

Â Äàõàó áóðãîìèñòð ã-í Öàóíåð îáíèìàåò âíó÷àò:

— Ñåé÷àñ ÿ âàì ðàññêàæó ñêàçî÷êó...

Óñåëñÿ çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë Ìàêñ Ñèìîí, îáòåð ïëàòêîì ëûñèíó: ñëàâà áîãó, 1960 ãîä çàêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî...

Â Áîííå ñòàòñ-ñåêðåòàðü ä-ð Ãëîáêå ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííûé ñïè÷:

— Â ýòîò ñâÿòîé ïðàçäíèê åùå ðàç ïîêëÿíåìñÿ â âåðíîñòè íàøèì ïðèíöèïàì...

Â Êàññåëå áûâøèé îôèöåð, à íûíå âëàäåëåö àïòåêè ã-í Øíóððå, íàöåïèâ íà åëêó ìàðöèïàíîâîãî «Ãåðêóëåñà», ïðåäàåòñÿ ñëàäîñòíûì âîñïîìèíàíèÿì:

— Áûëî ðîæäåñòâî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. È ñòîÿëè ìû òîãäà ïîä ñàìîé Ìîñêâîé...

«Òèõàÿ íî÷ü, ñâÿòàÿ íî÷ü». Âåñåëî ñâåòÿòñÿ îãíè åëîê. È âñå æå ó Ñèìîíîâ, ãëîáêå, öàóíåðîâ íåñïîêîéíî íà äóøå.

Êòî òàì çà îêíîì? Ïðèçðàêè? Òåíè? Íåò. Ýòî æèâûå ëþäè, êîòîðûå íè÷åãî íå ïðîñòèëè è íè÷åãî íå ìîãóò çàáûòü.

Çà ýòèìè ëþäüìè îãðîìíàÿ ñèëà: íà íåìåöêîé çåìëå ñâîáîäà ñóùåñòâóåò òåïåðü íå òîëüêî â ïîäïîëüíûõ êðóæêàõ, îíà îáðåëà îòå÷åñòâî, ãîâîðèò ïîëíûì ãîëîñîì, è äûõàíèå åå ïðîðâàëîñü èç-çà Ýëüáû íà çàïàä, â ñàìûå çàòõëûå óãîëêè, òóäà, ãäå ïðåæäå î íåé è ïîíÿòèÿ íå èìåëè...



«ÄÅËÎ ÝÉÕÌÀÍÀ»



I

Åùå â ïðîøëîì ãîäó â Çàêñåíâàëüäå, áëèç Ãàìáóðãà, ðàáîòàë ëåñíèêîì Êàðë Íåéìàí — âåñåëûé ÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè. Îäíàæäû îí ïðèíåñ èç ëåñó õðîìîãî ùåãëà, îòäàë ñîñåäêå:

— Ïðèìèòå, ôðàó Áåñò, ïîäêèäûøà, à òî áîþñü, êàê áû ìîé êîò Ìóðêåëü íå ïðè÷èíèë åìó âðåäà...

Ôðàó Áåñò ïåðåâÿçàëà ùåãëó ëàïêó, ïðèøåë áàêàëåéùèê Ýéíôåëüä, ñòàë âìåñòå ñ Íåéìàíîì ìàñòåðèòü êëåòêó. Íåîæèäàííî ÿâèëàñü ïîëèöèÿ. Íåéìàí âûòÿíóë ðóêè ïî øâàì, ñêàçàë ñ äîñòîèíñòâîì:

— Ëàäíî, ÿ — Ðèõàðä Áåð. Ïðîøó ïîìíèòü, ÷òî ÿ áûë îôèöåðîì, îáðàùàéòåñü ñî ìíîé ñîîòâåòñòâåííî.

Ôðàó Áåñò è Ãàíñ Ýéíôåëüä — áàêàëåéùèê — ðàçèíóëè îò èçóìëåíèÿ ðòû, ùåãîë æàëîáíî ïèñêíóë.

— Êàê òàê?

Ðèõàðä Áåð áûë ïîñëåäíèì êîìåíäàíòîì Îñâåíöèìà, îí çàâåðøàë «ëèêâèäàöèþ».

Óçíàâ îá ýòîì, áàêàëåéùèê Ýéíôåëüä ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— ×òî îí òàì íàòâîðèë — åãî äåëî; êî ìíå îí îòíîñèëñÿ î÷åíü ïðèâåòëèâî. À âîçüìèòå èñòîðèþ ñî ùåãëîì!..

Ðèõàðä Áåð ïðèþòèë õðîìîãî ùåãëà. Íà÷àëüíèê Áåðà — Àäîëüô Ýéõìàí — ëþáèë êðîëèêîâ. Íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé íåçàäîëãî äî àðåñòà, îí ñíÿò â òåíè îëèâêîâîãî äåðåâà: ïîëóçàêðûâ ãëàçà, óëûáàÿñü, äåðæèò â ðóêå ñìåøíîãî çâåðüêà «äîáðûé äåäóøêà» Ýéõìàí.

Îí è ïîïàëñÿ â ðåçóëüòàòå ñîáñòâåííîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. 21 ìàðòà 1960 ãîäà Ðèêàðäî Êëåìåíò ïðåïîäíåñ ñâîåé æåíå áóêåò áåëûõ öâåòîâ. Æåíó Êëåìåíòà çâàëè Âåðà Ëèáëü, êîãäà-òî îíà áûëà çàìóæåì çà Ýéõìàíîì; ïîñëå âîéíû ïåðååõàëà ñ äåòüìè èç Àâñòðèè â Àðãåíòèíó, ñîøëàñü ñ Êëåìåíòîì, ñëóæàùèì ôèðìû «Ìåðñåäåñ-Áåíö». Äåòè Âåðû Ëèáëü íàçûâàëè Êëåìåíòà «äÿäåé Ðèêàðäî». Â òå äíè àãåíòû ñëåäèëè çà êàæäûì øàãîì Ðèêàðäî Êëåìåíòà, ñëè÷àÿ ôàêòû, èñêàëè ïîñëåäíèõ äîêàçàòåëüñòâ. Áóêåò, ïðåïîäíåñåííûé 21 ìàðòà, îêîí÷àòåëüíî óñòðàíèë âñå ñîìíåíèÿ: 21 ìàðòà áûëî ãîäîâùèíîé ñâàäüáû Âåðû Ëèáëü è Àäîëüôà Ýéõìàíà.

Àãåíòû ïðèñòóïèëè ê ðàçðàáîòêå «îïåðàöèè»...



Ëè÷íîñòü Ýéõìàíà èçó÷åíà, èññëåäîâàíà, åãî ñäåëàëè çíàìåíèòîñòüþ. Ñóùåñòâóåò öåëàÿ ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé ïîäðîáíî ðàññìîòðåí ôåíîìåí, èìåíóåìûé Ýéõìàíîì. Åãî ïðîçâàëè «áóõãàëòåðîì ñìåðòè», è ýòî ïî÷òè ïðàâèëüíîå îïðåäåëåíèå, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî «áóõãàëòåð» îòíþäü íå îòëè÷àëñÿ áóõãàëòåðñêèì áåñïðèñòðàñòèåì, êîãäà ðå÷ü øëà îá óáèéñòâàõ, óäóøåíèÿõ, ñîææåíèè æèâüåì. Ðàññêàçûâàþò, êàê Ýéõìàí âûáðîñèë èç îêíà ïÿòîãî ýòàæà ãðóäíîãî ðåáåíêà, êàê îí ñïàëèë çàæèãàëêîé áîðîäó ñòàðîìó åâðåþ, è âñå æå ýòî ñëó÷àè èñêëþ÷èòåëüíûå, îíè ñîâåðøàëèñü â ñîñòîÿíèè àôôåêòà — Ýéõìàí îáëàäàë ðîâíûì, ñïîêîéíûì õàðàêòåðîì: ñèäåë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, êàëüêóëèðîâàë, ïîäñ÷èòûâàë, èíîãäà âûåçæàë â êîìàíäèðîâêè.

Îí áûë âïîëíå «ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì» — ìîæíî ïðèâåñòè äëèííûé ïåðå÷åíü åãî äîáðîäåòåëåé: åùå äî âîéíû èíñïåêöèÿ ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè ñîñòàâèëà àíêåòó-õàðàêòåðèñòèêó Ýéõìàíà:

Ïîâåäåíèå íà ñëóæáå è âíå ñëóæáû — êîððåêòåí, áåçóïðå÷åí.

Äåíåæíûå äåëà — äîëãîâ íå èìååò.

Îòíîøåíèå ê ñåìüå — õîðîøåå.

Ëè÷íûå êà÷åñòâà — àêòèâåí, âûäåðæàí, îáëàäàåò ÷óâñòâîì òîâàðèùåñòâà, öåëåóñòðåìëåí.

Äóøåâíàÿ áîäðîñòü — ÿðêî âûðàæåíà.

Ìèðîâîççðåíèå — çäîðîâîå.

Ñëàáîñòè, íåäîñòàòêè — (ïðî÷åðê).

Ýéõìàí ëþáèë ñïîðò, âåðõîâóþ åçäó, ìóçûêó, íåäóðíî èãðàë íà ñêðèïêå. Åùå è ñåãîäíÿ î íåì ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàþò æåíùèíû, êîòîðûì îí «îêàçûâàë ÷åñòü». Ïðèåçæàë óñòàëûé, çàëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó, ìå÷òàë: ïîñòðîþ çà Óðàëîì çàìîê, áóäó ïèòü êóìûñ, ñêàêàòü âåðõîì ïî ñòåïè...

Ñêðûâàÿñü íåñêîëüêî ëåò íà ñåâåðå Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, Ýéõìàí, êàê è Ðèõàðä Áåð, ðàáîòàë â ëåñó, æèë â áàðàêå. Æåíà ïî÷òàëüîíà Ðóò Òðàìåð âñïîìèíàåò: «×àñòî îí ñîâåðøàë îäèíîêèå ëåñíûå ïðîãóëêè», áûë «òèõèì, ñäåðæàííûì», «ïî âå÷åðàì èãðàë íà ñâîåé ñêðèïêå». Äîìîâëàäåëåö Ôðàíöèñêî Øìèäò èç Àðãåíòèíû ïèøåò î Ðèêàðäî Êëåìåíòå — Ýéõìàíå: «Êîððåêòíûé, ïðèÿòíûé ÷åëîâåê, àêêóðàòíî âíîñèë êâàðòèðíóþ ïëàòó». È Ýéõìàí — î ñåáå, â ñâîåì «äóõîâíîì çàâåùàíèè», ñîñòàâëåííîì â Áóýíîñ-Àéðåñå:

«ß íå óáèéöà. ß âñåãî-íàâñåãî ëîÿëüíûé, êîððåêòíûé è ïîñëóøíûé ñîëäàò!.. Âñå, ÷òî ÿ ñîâåðøàë, äåëàëîñü ìíîé èç èäåàëèñòè÷åñêîé ïðåäàííîñòè ìîåìó îòå÷åñòâó è ÑÑ... ß áûë õîðîøèì íåìöåì, ÿ îñòàþñü õîðîøèì íåìöåì, è ÿ âñåãäà áóäó õîðîøèì íåìöåì».

Äî íà÷àëà ïðîöåññà ìíîãèå ãàäàëè, êàê ïîâåäåò ñåáÿ Ýéõìàí íà ñóäå: ñòàíåò ëè îòïèðàòüñÿ, ðàñêàèâàòüñÿ èëè «ñûãðàåò âà-áàíê» — ïîïðîáóåò ïðåâðàòèòü ñóä â òðèáóíó?

Åãî ïîìåñòèëè â ñòåêëÿííûé êóá — êëåòêó. 11 àïðåëÿ 1961 ãîäà íà íåì çàäåðæàëñÿ âçãëÿä ÷åëîâå÷åñòâà: âîò îíî — ÷óäîâèùå, èñòðåáèòåëü øåñòè ìèëëèîíîâ!

Ýéõìàí íàäåë íàóøíèêè, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé öâåòíûå êàðàíäàøè, ñòîïêó áóìàãè.

Äî ñåðåäèíû èþíÿ âûñòóïàëè ñâèäåòåëè. Ýéõìàí âíèìàòåëüíî ñëóøàë, èçðåäêà óëûáàëñÿ, êà÷àë ãîëîâîé.

Â çàëå ñóäà âîñêðåñàëè óæàñíûå êàðòèíû. Íåçðèìûé ñòðîé ìåðòâåöîâ — øåñòü ìèëëèîíîâ óáèòûõ — ïðîõîäèë ìèìî ñòåêëÿííîãî êóáà. Ýòî áûëè æåðòâû èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí: òå, êîãî óáèëè ãàçîì â ëàãåðÿõ ñìåðòè, è óçíèêè ãåòòî, óìåðøèå îò ãîëîäà; äåòè, ðàññòðåëÿííûå ýéíçàö-êîìàíäàìè íà êðàþ ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâîâ, è ñòàðèêè, êîòîðûõ çàãîíÿëè â çäàíèÿ ñèíàãîã, à ïîòîì ñæèãàëè. Íèêòî èç íèõ íå óøåë îò Ýéõìàíà. Îí îðãàíèçîâàë ñòðîãèé ó÷åò, îáåñïå÷èë îáðàçöîâóþ ñèñòåìó «âûÿâëåíèÿ». Åñëè íà ìåñòàõ, â ñòðàíàõ-ñàòåëëèòàõ, âëàñòè ïðîÿâëÿëè íåðåøèòåëüíîñòü, Ýéõìàí äåéñòâîâàë ÷åðåç äèïëîìàòè÷åñêèå êàíàëû, ÷åðåç èìïåðñêèõ óïîëíîìî÷åííûõ — òàê îí «î÷èñòèë» Áóäàïåøò, ïîäãîòîâèë ïîëíóþ ëèêâèäàöèþ èòàëüÿíñêèõ è ðóìûíñêèõ åâðååâ. Åñëè ïðîèñõîäèëè çàìèíêè ñ òðàíñïîðòîì, Ýéõìàí «íàæèìàë» íà æåëåçíîäîðîæíèêîâ, è ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïåðåâîçêè âîéñê ýøåëîíû ïîñòóïàëè â ðàñïîðÿæåíèå ãåñòàïî. Êîãäà â ëàãåðÿõ ñìåðòè âîçíèêàëè ïåðåáîè ñ ãàçîì èëè íå ñïðàâëÿëèñü ñ ïåðåãðóçêîé êðåìàòîðèè, Ýéõìàí ñâÿçûâàëñÿ ñ òåõíèêàìè, ñ èíæåíåðàìè, è «ìàøèíà» âíîâü äåéñòâîâàëà áåçîòêàçíî.

Öèôðû âñåãäà àáñòðàêòíû. Ðóêà âûâîäèò íà áóìàãå øåñòåðêó, çà íåé âûñòðàèâàþòñÿ íóëè — øåñòü íóëåé, øåñòü ìèëëèîíîâ — æåðòâû Ýéõìàíà. Ñåé÷àñ â íàøåì âîîáðàæåíèè ýòè øåñòü ìèëëèîíîâ ñëèëèñü â íåêóþ åäèíóþ ìàññó, ìû ïî÷òè íå ðàçëè÷àåì èõ ëèö: ñòðèæåíûå ãîëîâû, ïîãàñøèå ãëàçà, â êîòîðûõ çàïå÷àòëåíà ïðåäñìåðòíàÿ, ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü.

Êòî îíè, ñòîÿùèå â ñòðîþ ìåðòâåöîâ?

Âîò ýòîò, ñ îáðèòûì ÷åðåïîì, ïîõîæèé íà ñêåëåò, áûë ñòàðèêîì. Îí ïðîæèë æèçíü â ïîëüñêîì ãîðîäå Ðàäîìå, ñòàðûé ñàïîæíèê. Åãî óâàæàëè ñîñåäè, òðè ïîêîëåíèÿ çàêàç÷èêîâ ïðîøëè ÷åðåç åãî ìàñòåðñêóþ... Åãî âûâåëè èç äîìó íî÷üþ, âòîëêíóëè â ýøåëîí. Ïîòîì îí ñòîÿë íà ïëàöó â Ìàéäàíåêå, áåç î÷êîâ, áåç áîðîäû, áåç ëèöà, áåç âîçðàñòà, — îäèí èç øåñòè ìèëëèîíîâ...

Ñëó÷àé, ðàññêàçàííûé Ýäìóíäîì Ïèòêîâñêèì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîïàë â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, ñòàë óáîðùèêîì ãàçîâûõ êàìåð. Êàê òîëüêî çàêàí÷èâàëàñü «ãàçàöèÿ», óáîðùèêè îòâîðÿëè æåëåçíóþ äâåðü, âûâîëàêèâàëè èç êàìåðû òðóïû, âåçëè â êðåìàòîðèé. Îäíàæäû ïîñëå î÷åðåäíîãî «ñåàíñà» ñðåäè îáåçîáðàæåííûõ òðóïîâ óáîðùèê óçíàë ñâîþ ìàòü. Îí çàêðè÷àë, áðîñèëñÿ ñ êóëàêàìè íà ýñýñîâöåâ. Åãî ïðèñòðåëèëè. Òàê â ñòðîþ ìåðòâåöîâ âñòðåòèëèñü ìàòü è ñûí — äâîå èç øåñòè ìèëëèîíîâ...

Ýòè áûëè äåòüìè. 1 èþíÿ 1942 ãîäà èõ ïðèâåëè íà ïàðèæñêèé âåëîäðîì Èâðè. Ðîäèòåëÿì îáúÿâèëè, ÷òî äåòåé âðåìåííî ýâàêóèðóþò â ïðèþòû, â ãëóáü Ôðàíöèè. Ñòàëè ïðîùàòüñÿ. Äåòè áûëè ìàëåíüêèìè — îò äâóõ ëåò äî ÷åòûðåõ. Íà âåëîäðîìå Èâðè îíè ïðîâåëè áîëüøå ìåñÿöà. Íåìåöêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ñêàçàëà, ÷òî åùå íå ãîòîâû ïîìåùåíèÿ, íà ñàìîì äåëå íå õâàòàëî æåëåçíîäîðîæíûõ ñîñòàâîâ — äîðîãà ïðåäñòîÿëà äàëüíÿÿ. Êàæäûé äåíü ðîäèòåëè ïðèõîäèëè íà âåëîäðîì. Ýòî áûëè íåìûñëèìûå ñâèäàíèÿ, è âñå æå íåêîòîðûå òåøèëè ñåáÿ íàäåæäîé: âîò óæå àâãóñò, à îíè âñå åùå çäåñü. Ìîæåò áûòü, è îòìåíÿò...

Â ñåðåäèíå àâãóñòà èç Áåðëèíà â Ïàðèæ ïîçâîíèë Ýéõìàí. Âåñåëûì ãîëîñîì îí ñîîáùèë ñâîåìó óïîëíîìî÷åííîìó Ðèòêå, ÷òî ñ ýøåëîíàìè âñå íàêîíåö óòðÿñëîñü. Âåëîäðîì Èâðè îïóñòåë. Â çàêîëî÷åííûõ òåïëóøêàõ âåçëè èç Ïàðèæà â Ïîëüøó, â Îñâåíöèì, äåòåé — 4051 ÷åëîâåê.

×åòûðå òûñÿ÷è ïÿòüäåñÿò îäèí — èç øåñòè ìèëëèîíîâ...

Øåñòü ìèëëèîíîâ óáèòûõ õîòÿò, ÷òîáû æèâûå çíàëè ïðàâäó îá èõ ãèáåëè. Ìíîãèå èç íèõ íåäåøåâî îòäàëè ñâîþ æèçíü ïàëà÷àì, íå áåññëîâåñíûìè æåðòâàìè — ãåðîÿìè âñòóïèëè â ñòðîé ìåðòâåöîâ. Ó ñêîëüêèõ øåñòèêîíå÷íàÿ çâåçäà íà ãðóäè áûëà ñîñòàâëåíà èç äâóõ òðåóãîëüíèêîâ: æåëòîãî — «åâðåé» è êðàñíîãî — «ïîëèòè÷åñêèé»: êîììóíèñò, ïàðòèçàí, ïîäïîëüùèê! Ýòî áîðöû Ñîïðîòèâëåíèÿ, ñîïðîòèâëåíèÿ ôàøèçìó, ñìåðòè, ïîòåðå ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïðåäàòåëüñòâó, ñòðàõó.

Çàáóäåòñÿ ëè ýïîïåÿ âàðøàâñêîãî ãåòòî: êîíñïèðàòèâíûå ïåêàðíè, â êîòîðûõ âûïåêàëè õëåá äëÿ ñòàðèêîâ è äåòåé, øêîëû â êàòàêîìáàõ, äðóæèíû ñìåëü÷àêîâ îãîðîäíèêîâ, êîòîðûå ïîä ñòðàõîì ñìåðòè, âîïðåêè ôàøèñòñêèì çàïðåòàì, âûðàùèâàëè íà ïóñòûðÿõ, ñðåäè ðàçâàëèí, êàðòîôåëü è îâîùè, ÷òîáû îòäàòü ñêóäíûé ñâîé óðîæàé â ðàñïîðÿæåíèå ïîäïîëüíîãî öåíòðà? Ýòî áûëà íå ïðîñòî áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå, à ïðîäóìàííûé è õîðîøî îðãàíèçîâàííûé îòïîð âðàãó, ôîðìèðîâàíèå áîåâûõ ñèë. Îáíåñåííîå êàìåííîé îãðàäîé, îòðåçàííîå îò âñåé îñòàëüíîé Âàðøàâû, ãåòòî ÿâëÿëîñü îäíèì èç î÷àãîâ àíòèôàøèñòñêîãî äâèæåíèÿ â Ïîëüøå, ñâÿçàííûì ñ òûñÿ÷àìè áðàòüåâ-ïîëÿêîâ åäèíîé ñóäüáîé è îáùèìè öåëÿìè. Íàöèçì ïîòåðïåë çäåñü âåëè÷àéøåå ñâîå ïîðàæåíèå: õîòåë ðàçúåäèíèòü íàðîäû, à îíè ñïëîòèëèñü, ïðîíèêëèñü ÷óâñòâàìè âçàèìíîé ëþáâè è ñèìïàòèè, îòðåøèëèñü îò âåêîâûõ ïðåäðàññóäêîâ.

Â ôåâðàëå 1943 ãîäà âàðøàâñêîå ãåòòî âîññòàëî. Ïÿòüäåñÿò øåñòü äíåé ëþäè, âîîðóæåííûå ñàìîäåëüíûìè ðåâîëüâåðàìè, êîëüÿìè è íîæàìè, âåëè îò÷àÿííûé áîé ñ ñîëäàòàìè âñåìîãóùåãî âåðìàõòà. Ôàøèñòñêîå êîìàíäîâàíèå áðîñèëî ïðîòèâ ãåòòî äàëüíîáîéíóþ àðòèëëåðèþ, àâèàöèþ, òàíêè, îòðåçàëî èñòî÷íèêè âîäîñíàáæåíèÿ. È âñå æå ãåòòî íå ñäàëîñü íà ìèëîñòü âðàãà, ïðîäîëæàëî ñðàæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà â ñòðîé ìåðòâåöîâ íå âñòàë ïîñëåäíèé åãî çàùèòíèê.

Íåäàâíî ÿ ñëûøàë ïåñíþ. Âîò åå òåêñò:

Òû íå âåðü, ÷òî ýòî òâîé ïîñëåäíèé øàã.

×òî óõîäèò ñèíèé äåíü â ñâèíöîâûé ìðàê, —

Ãðîìûõíóò øàãè, ðàçäàñòñÿ áîé ÷àñîâ,

Ñîäðîãíåòñÿ äàëü îò ãóëà ãîëîñîâ.



Ìû ñ ñîáîé ñþäà ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè

Íàøó ñêîðáü è íàøó ìóêó ïðèíåñëè,

Íî çà êðîâü, ÷òî ïðîëèëàñü èç íàøèõ ðàí,

Âîçäàäóò âðàãó âèíòîâêè ïàðòèçàí.



Ñãèíåò âðàã, è ñ íèì íàâåêè íî÷ü ïàäåò.

Â ñåðäöå áîëü êëîêî÷åò, íåíàâèñòü ïîåò,

À ïîãèáíåì, ýòó ïåñíþ íå äîïåâ,

Íàøè âíóêè ïóñòü ïîäõâàòÿò íàø íàïåâ.



Íåò, íå ïòèöà â áåçìÿòåæíîé âûøèíå

Ýòó ïåñíþ ðàñïåâàëà ïðè ëóíå, —

Ñðåäü ãîðÿùèõ ñòåí, íå ñëîìàííûé ñóäüáîé,

Ïåë íàðîä åå, èäÿ íà ñìåðòíûé áîé.

Ýòî «Ïåñíÿ ïàðòèçàí âàðøàâñêîãî ãåòòî». ß ñëóøàë åå â äåìîêðàòè÷åñêîì Áåðëèíå, íà óëèöå. Åå ïåëè ñîëäàòû íåìåöêîé Íàðîäíîé àðìèè...



...Â Èåðóñàëèìå, â çàëå ñóäà, ñëóøàÿ ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé, ìóæ÷èíû ïëàêàëè, æåíùèíû ïàäàëè â îáìîðîê — èõ âûíîñèëè. Àäâîêàò Ýéõìàíà — Ðîáåðò Ñåðâàòèóñ — çàÿâèë ïðîòåñò: ñóä íå òåàòð, íàäî âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ ñïîêîéíî. Ýéõìàí, ñèäÿ â ñâîåì ñòåêëÿííîì óáåæèùå, íåâîçìóòèìî äåëàë ïîìåòêè, ÷òî-òî ÷åðòèë öâåòíûìè êàðàíäàøàìè. Íàêîíåö åìó ïðåäîñòàâèëè ñëîâî. Îí ïðîòÿíóë ñóäüå ÷åðòåæ — ñëîæíîå ïåðåïëåòåíèå ëèíèé, êðóæî÷êè, êâàäðàòèêè, çàòåì ïîÿñíèë:

— Ýòî ãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå «îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ åâðåéñêîãî âîïðîñà». Êðàñíûå ëèíèè îçíà÷àþò ñìåðòü, çåëåíûå — äåïîðòàöèþ, ñèíèå — äèñêðèìèíàöèîííûå ìåðû. Êâàäðàòèê â ëåâîì óãëó — ÷åòâåðòîå óïðàâëåíèå, â ïðàâîì — ïÿòîå. Âîò ýòîò êðóæîê — Ãèììëåð, ýòîò — Ìþëëåð, ÿ — ñ êðàþ, â ñàìîì íèçó. Êðàñíûå ëèíèè ìåíÿ íå êàñàþòñÿ, îò ìåíÿ èñõîäÿò çåëåíûå, ñèíèå.

31 àâãóñòà 1946 ãîäà íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå ïîëó÷èë ïîñëåäíåå ñëîâî ïîäñóäèìûé Ýðíñò Êàëüòåíáðóííåð, íà÷àëüíèê ãëàâíîãî èìïåðñêîãî óïðàâëåíèÿ áåçîïàñíîñòè, çëîâåùèé ïðååìíèê Ãåéäðèõà. Î ÷åì ãîâîðèë îí â òî ðîêîâîå ìãíîâåíèå, â êàíóí ïðèãîâîðà, â êàíóí ñìåðòè, ïåðåä ëèöîì âñåãî ìèðà?

Ïîäîéäÿ ê ìèêðîôîíó, Êàëüòåíáðóííåð ñêàçàë:

— Îáâèíåíèå äî ñèõ ïîð íå âèäèò ïðîòèâîðå÷èé â òîì îáñòîÿòåëüñòâå, ÷òî ïÿòîå óïðàâëåíèå ãëàâíîãî èìïåðñêîãî óïðàâëåíèÿ áåçîïàñíîñòè íå ìîæåò îòâå÷àòü çà ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå ñîâåðøàëî ÷åòâåðòîå óïðàâëåíèå...

Ïÿòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, íà ïðîöåññå â Èåðóñàëèìå, Ýéõìàí ïðîäîëæèë âåäîìñòâåííûé ñïîð ìåæäó ÷åòâåðòûì è ïÿòûì óïðàâëåíèÿìè. Ýòî âûãëÿäèò íåâåðîÿòíûì êîùóíñòâîì! Åñòü ëè äåëî ìèëëèîíàì óáèòûõ äî òîãî, êàêîå èìåííî óïðàâëåíèå äîñòàâëÿëî èõ â ëàãåðÿ ñìåðòè, à êàêîå ñæèãàëî? Ìåæäó òåì íà ýòîé äåôåêòèâíîé àðãóìåíòàöèè ïîñòðîåíà â ÔÐÃ âñÿ ñèñòåìà ìîðàëüíîãî è þðèäè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ è ïîîùðåíèÿ íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ. Ïðèâëå÷ü ê îòâåòñòâåííîñòè Ãëîáêå? Âèäèòå ëè, îí, êîíå÷íî, «çàìåøàí», íî ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, â êîòîðîì îí ñîòðóäíè÷àë, íå çàíèìàëîñü íåïîñðåäñòâåííûì èñòðåáëåíèåì: òóò íóæíî óìåòü ðàçëè÷àòü... Ôåð÷? Äà, âîçìîæíî, îäíàêî îáùèé õàðàêòåð âîéíû îïðåäåëÿëñÿ, êàê èçâåñòíî, ãåíåðàëüíûì øòàáîì è ñòàâêîé, òàê ÷òî... Øïåéäåëü? Êàê âàì ñêàçàòü? Êàðàòåëüíûå äåéñòâèÿ ïðîèçâîäèëèñü, ðàçóìååòñÿ, íå áåç âåäîìà âîåííîãî ðóêîâîäñòâà, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû...

Òàêèå ðàññóæäåíèÿ ÿ ñëûøàë â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè íå îò áûâøèõ ýñýñîâöåâ, íå îò îãîëòåëûõ íàöèñòîâ, à îò ëþäåé «íåçàâèñèìî ìûñëÿùèõ» — îò ðåñïåêòàáåëüíûõ ãåéäåëüáåðãñêèõ ïðîôåññîðîâ, îò ãîñïîä èçäàòåëåé «âíåïàðòèéíûõ» æóðíàëîâ, îò áëàãîäóøíûõ, ïðîöâåòàþùèõ êîììåðñàíòîâ. È êîãäà ÿ ñïðàøèâàë èõ: «À ÷òî âû äåëàëè âî âðåìÿ ãèòëåðèçìà?» — îíè îäèíàêîâî îòâå÷àëè: «×òî ÿ ìîã äåëàòü? Ñëóæèë...»

Â Âèñáàäåíå, â òîì ñàìîì Ðóëåòåíáóðãå, ãäå ïðîèãðàëà ñâîè êàïèòàëû «áàáóëåíüêà» èç «Èãðîêà» Äîñòîåâñêîãî, â êóðîðòíîì ïàðêå, ðÿäîì ñ êàçèíî, ñðåäè ðîç, ñðåäè îãíåé è ìðàìîðà, ìîæíî âñòðåòèòü ñåãîäíÿ ñòðîãîãî ñåäîãî ãîñïîäèíà. Ïî âå÷åðàì îí ñîâåðøàåò çäåñü ìîöèîí, ïüåò èç èñòî÷íèêà öåëåáíóþ âîäó, íþõàåò ðîçû. Ýòî âëàäåëåö ôèðìû «Òîïô è ñûíîâüÿ. Âèñáàäåí», èçâåñòíûé ïîñòàâùèê ïå÷íîãî îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ëàãåðåé ñìåðòè. Â 1941 ãîäó Òîïô ïèñàë Ãèììëåðó: «Â êðåìàöèîííûõ äâîéíûõ ìóôåëüíûõ ïå÷àõ «Òîïô», ðàáîòàþùèõ íà êîêñå, â òå÷åíèå ïðèìåðíî 10 ÷àñîâ ìîæåò áûòü ïðîèçâåäåíà êðåìàöèÿ 30—35 òðóïîâ. Óïîìÿíóòîå ÷èñëî òðóïîâ ìîæåò ñæèãàòüñÿ, íå âûçûâàÿ ïåðåãðóçêè ïå÷è. Íå áåäà, åñëè ïî óñëîâèÿì ïðîèçâîäñòâà êðåìàöèÿ áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ äíåì è íî÷üþ».

«Ïî óñëîâèÿì ïðîèçâîäñòâà» êðåìàöèÿ ïðîèçâîäèëàñü äåéñòâèòåëüíî êðóãëîñóòî÷íî. Ñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëþäåé ïðîøëî ÷åðåç äâîéíûå ìóôåëüíûå ïå÷è? Ïåïåë ýòèõ ëþäåé äî ñèõ ïîð íå äàåò íàì ïîêîÿ, à ãîñïîäèí Òîïô è åãî ñûíîâüÿ æèâû, è âñå çàïàäíîãåðìàíñêèå êðåìàòîðèè ïîëüçóþòñÿ èõ ïå÷àìè, òåïåðü óæå «äëÿ íóæä ìèðíîãî âðåìåíè». È îïÿòü ÿ ñëûøó çíàêîìîå: «Íó, ÷åãî âû õîòèòå îò Òîïôà? Ðàçâå îí îòâå÷àåò çà ñâîèõ çàêàç÷èêîâ? Ñàì îí ÷åëîâåê â âûñøåé ñòåïåíè ïîðÿäî÷íûé...»

Íåò, íà ïðîöåññå â Èåðóñàëèìå Ýéõìàí îòíþäü íå îðèãèíàëåí â ñâîåé çàùèòèòåëüíîé òàêòèêå. Ýòî «ñòèëü» Êàëüòåíáðóííåðà, «ñòèëü» Ðèááåíòðîïà è Þëèóñà Øòðåéõåðà, êîòîðûå ïûòàëèñü çàìîðî÷èòü ãîëîâó íþðíáåðãñêèì ñóäüÿì áåñêîíå÷íûì óòî÷íåíèåì «ðàìîê» ñâîåé äåÿòåëüíîñòè; ýòî áåññîâåñòíàÿ «òàêòèêà», âûðàáîòàííàÿ «ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè» â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, êîòîðûå, ãîâîðÿ î ïðîøëîì, ãîòîâû ïðèçíàòü ñåáÿ êåì óãîäíî — ñëåïöàìè, ãëóïöàìè, ñîëäàôîíàìè, áþðîêðàòàìè, íî òîëüêî íå òåì, êåì îíè áûëè íà ñàìîì äåëå, è ïðåæäå âñåãî óáèéöàìè...



Íà ñóäå Ýéõìàí ñêàçàë î ñåáå: «ß — áþðîêðàò». Îí ïðåäñòàâèë çàìåòêè, ñäåëàííûå èì â õîäå ïðîöåññà, ñêðóïóëåçíûå è ïîäðîáíûå èññëåäîâàíèÿ: «Ïðèíöèïû îòäà÷è ïðèêàçîâ âåäîìñòâàìè è äîëæíîñòíûìè ëèöàìè», «Ñèñòåìà ïîä÷èíåíèÿ â îðãàíàõ ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè». Îäíà èç çàìåòîê îçàãëàâëåíà íà ìàíåð ñòàðèííûõ òðàêòàòîâ, òîðæåñòâåííî è ìíîãîñëîâíî: «Ðàçìûøëåíèÿ î ñëóæåáíûõ èíñòàíöèÿõ, ïðèíèìàâøèõ ó÷àñòèå â îêîí÷àòåëüíîì ðåøåíèè åâðåéñêîãî âîïðîñà, ïëþñ äîïîëíèòåëüíûé ïëàí ñ íåêîòîðûìè ïîÿñíåíèÿìè». Ïåðåä Ýéõìàíîì ëåæèò òåòðàäü, íà êîòîðîé íàïèñàíî: «Ìåëêèå çàáëóæäåíèÿ. Â öåëÿõ ïðåäîñòîðîæíîñòè îò îãëàøåíèÿ ïîêà âîçäåðæàòüñÿ». Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèå òàì çàãîòîâëåíû êîçûðè! Ïåðå÷åíü íåïðàâèëüíûõ íàèìåíîâàíèé îòäåëîâ, íåòî÷íîñòè â îáîçíà÷åíèè äîëæíîñòåé, îøèáêè â äàòàõ.

Óáèéöà ìèëëèîíîâ îêàçàëñÿ óíûëûì ÷èíîâíèêîì, «áóõãàëòåðîì ñìåðòè», à åãî åùå ñðàâíèâàëè ñ Òîðêâåìàäîé, ñ Áîðäæà, ñ Ëîéîëîé! Íî ÷òî Ëîéîëà, ÷òî ×åçàðå Áîðäæà, ÷òî Òîðêâåìàäà ïåðåä ýòèì óáèéöåé ñ àðèôìîìåòðîì è ïàïêîé äåëîâûõ áóìàã, êîòîðûé íèêîãäà íå óáèâàë «ïî âäîõíîâåíèþ», à â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíîì è «ñïåöèàëüíûì çàêîíîäàòåëüñòâîì»!

Ýéõìàíà ñïðîñèëè îá åãî ó÷àñòèè â êîíôåðåíöèè «Âàíçåå».

Â ÿíâàðå 1942 ãîäà â Áåðëèíå, íà áåðåãó îçåðà Ãðîññåð-Âàíçåå, ñîáðàëèñü âûñîêîïîñòàâëåííûå íàöèñòñêèå ÷èíîâíèêè — ïðåäñòàâèòåëè ïàðòèéíîé è èìïåðñêîé êàíöåëÿðèé, ìèíèñòåðñòâ, ãåñòàïî, óïðàâëåíèé «ïî ÷åòûðåõëåòíåìó ïëàíó» è «ïî äåëàì ðàñû è ïîñåëåíèé». Íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå ñ÷èòàë ñåáÿ óáèéöåé — ýòî áûëè îòâåòñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè, è âñÿ àòìîñôåðà êîíôåðåíöèè íàïîìèíàëà î òîì, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò íå÷òî äåëîâîå è ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíîå. Áûë ñîñòàâëåí ïðîòîêîë, ñíàáæåííûé ãðèôîì — «ñåêðåòíûé äîêóìåíò ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè», è êàæäîå èç ýòèõ ÷åòûðåõ ñëîâ, âçÿòîå â îòäåëüíîñòè, íàïîëíÿëî ñåðäöà ïðèñóòñòâóþùèõ òðåïåòîì, ïîäûìàëî íà íåêèé, âñåì ïðî÷èì ëþäÿì íåäîñòóïíûé óðîâåíü, ñâÿçûâàëî îñîáîé ïîðóêîé.

«Ñåêðåòíûé», — ñëåäîâàòåëüíî, ÿ îáëå÷åí îñîáûì äîâåðèåì ôþðåðà è óäîñòîåí îñîáîé ÷åñòè çíàòü òî, ÷åãî íå çíàþò è íå äîëæíû çíàòü ìèëëèîíû ìîèõ ñîãðàæäàí.

«Äîêóìåíò», — çíà÷èò, âñå, ÷òî ÿ ãîâîðþ çäåñü è äåëàþ, ïðèîáðåòàåò ñèëó äîêóìåíòà è ïðèäàåò ìîèì äåéñòâèÿì çàêîííûé è îôèöèàëüíûé õàðàêòåð.

«Ãîñóäàðñòâåííîé», — ñòàëî áûòü, ÿ â äàííîì ñëó÷àå âûðàæàþ íå ñâîþ ñîáñòâåííóþ âîëþ, à ðóêîâîäñòâóþñü èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâà. Ýòî íàëàãàåò íà ìåíÿ îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü, íî â òî æå âðåìÿ îñâîáîæäàåò îò âñÿêîé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, òàê êàê ãîñóäàðñòâî, ïîðó÷èâøåå ìíå îñóùåñòâëåíèå «ñåêðåòíîãî äåëà», áåðåò âñþ îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ.

«Âàæíîñòè», — ñëåäîâàòåëüíî, âñå, ÷òî èçëîæåíî â ýòîì äîêóìåíòå, ÿâëÿåòñÿ âàæíûì, ïðîäèêòîâàíî âûñøåé öåëåñîîáðàçíîñòüþ, îïðàâäûâàþùåé ëþáûå ñðåäñòâà, ê êîòîðûì ÿ ïðèáåãíó äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ âîçëîæåííîé íà ìåíÿ çàäà÷è.

Ìåæäó òåì ðå÷ü íà êîíôåðåíöèè øëà âñåãî-íàâñåãî î òîì, ÷òîáû ñîáðàòü ñî âñåé îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè Åâðîïû, à òàêæå èç òåõ ñòðàí, êîòîðûå áóäóò îêêóïèðîâàíû â äàëüíåéøåì, 11 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ñâåçòè èõ â ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ, à èõ èìóùåñòâî êîíôèñêîâàòü è îáðàòèòü â äîõîä òðåòüåé èìïåðèè. Ýòî áûëà èçâåñòíàÿ íàöèñòñêàÿ ïðîãðàììà, îòêðûòî, õîòÿ è â îáùåé ôîðìå, èçëîæåííàÿ â êíèãå Ãèòëåðà «Ìàéí êàìïô» è ñ ïðåäåëüíîé êðàòêîñòüþ âûðàæåííàÿ â ëîçóíãå, íàöàðàïàííîì íà ñòåíàõ êàæäîé îáùåñòâåííîé óáîðíîé: «Jude, verrecke!» — «Ñäîõíè, åâðåé!» Êîíôåðåíöèÿ «Âàíçåå» äîëæíà áûëà ëèøü êîíêðåòèçèðîâàòü ýòó ïðîãðàììó, óñòàíîâèòü ïîðÿäîê è ñðîêè åå îñóùåñòâëåíèÿ è óòî÷íèòü êîíòèíãåíò ëèö, ïîäïàäàþùèõ ïîä åå äåéñòâèå.

Òàê áûëî îïðåäåëåíî, ÷òî Ãåðìàíèÿ «äàñò» 131800 åâðååâ, ïîëüñêîå «ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâî» — 2 284000, ÑÑÑÐ — 5 000 000, Àíãëèÿ — 330 000, Âåíãðèÿ — 742 800, Èòàëèÿ, âêëþ÷àÿ Ñàðäèíèþ, — 58 000 è ò. ä., âñåãî ñâûøå 11 ìèëëèîíîâ.

Âîçíèê âîïðîñ: êàê ïîñòóïèòü ñ ïîëóåâðåÿìè è ñ òåìè, êòî ÿâëÿåòñÿ åâðååì òîëüêî íà ÷åòâåðòü, ñ òàê íàçûâàåìûìè «ëèöàìè ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïåðâîé è âòîðîé ñòåïåíè»? Íà ýòîò ñ÷åò èìåëèñü êîììåíòàðèè ê íþðíáåðãñêèì çàêîíàì î ÷èñòîòå ðàñû, ñîñòàâëåííûå ãîñïîäèíîì Ãëîáêå.

Ã-í Ãëîáêå ðàçúÿñíèë, ÷òî «ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïåðâîé ñòåïåíè ïðèðàâíèâàþòñÿ ê åâðåÿì», à «ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè â ïðèíöèïå ïðèðàâíèâàþòñÿ ê ëèöàì íåìåöêîé êðîâè, çà èñêëþ÷åíèåì ñëåäóþùèõ ñëó÷àåâ, êîãäà ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè ïðèðàâíèâàþòñÿ ê åâðåÿì:

à) ëèöî ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè ñàìî ïðîèñõîäèò îò ñìåøàííîãî áðàêà (îáà ñóïðóãà ÿâëÿþòñÿ ëèöàìè ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ) ;

á) îñîáåííî íåáëàãîïðèÿòíî ñ ðàñîâîé òî÷êè çðåíèÿ âíåøíîñòü ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè, êîòîðàÿ (âíåøíîñòü) äåëàåò åãî ïîõîæèì íà åâðåÿ;

â) îñîáåííî ïëîõàÿ ïîëèöåéñêàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ëèöà ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè, ïî êîòîðîé âèäíî, ÷òî îíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ åâðååì è âåäåò ñåáÿ êàê òàêîâîé».

Ïîñòàíîâèëè: ïîëóåâðååâ «ýâàêóèðîâàòü», à åâðååâ íà ÷åòâåðòü ïîêà íå òðîãàòü. ×òî êàñàåòñÿ ïîëóåâðååâ, êîòîðûå æåíàòû íà íåìêàõ, òî ïðèðàâíÿòü èõ ê «ëèöàì ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè», íî ïðåäâàðèòåëüíî «ïîäâåðãíóòü ñòåðèëèçàöèè ñ òåì, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ïîòîìñòâà, è ñ öåëüþ îêîí÷àòåëüíîãî óðåãóëèðîâàíèÿ ïðîáëåìû ëèö ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ».

Â «ñåêðåòíîì äîêóìåíòå ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè», âûðàáîòàííîì íà Ãðîññåð-Âàíçåå, íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ ñëåãêà çàøèôðîâàíû. Óáèéñòâî íàçâàíî «îêîí÷àòåëüíûì ðåøåíèåì», ìàññîâûé óãîí — «ýâàêóàöèåé», ëàãåðÿ ñìåðòè — «òðàíçèòíûìè ãåòòî äëÿ ïðåñòàðåëûõ». Ýòî ïðîèçîøëî íå îò çàñòåí÷èâîñòè àâòîðîâ ïðîòîêîëà è íå èç ñîîáðàæåíèé ñåêðåòíîñòè. Ëèöåìåðèå — èñïûòàííåéøåå îðóäèå ôàøèñòîâ — çàñòàâëÿëî èõ ëãàòü äàæå â äîêóìåíòàõ, ñîñòàâëåííûõ äëÿ «âíóòðåííåãî óïîòðåáëåíèÿ», íàçûâàòü âåùè íå ñâîèìè èìåíàìè. Êðîìå òîãî, â ðàìêè áþðîêðàòè÷åñêîé ëåêñèêè óäîáíåå óêëàäûâàëèñü òàêèå òåðìèíû, êàê «îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå» èëè «òðàíçèòíîå ãåòòî», ÷åì ÷åðåñ÷óð ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííûå «óáèéñòâî» è «ëàãåðü ñìåðòè».

Òîðêâåìàäà è ×åçàðå Áîðäæà ìîãëè áû òîëüêî ïîó÷èòüñÿ ó Ýéõìàíà, ó Ãëîáêå, ó Ãåéäðèõà! Ïÿòü âåêîâ íàçàä â äåëî èñòðåáëåíèÿ ëþäåé ïðèâíîñèëîñü ñëèøêîì ìíîãî òåàòðàëüíîãî ïàôîñà, ñðåäíåâåêîâûõ ýôôåêòîâ. Ôàøèçì âïåðâûå äîêàçàë, ÷òî õîðîøî ïîñòàâëåííàÿ áóõãàëòåðèÿ, áþðîêðàòè÷åñêàÿ äîòîøíîñòü ÿâëÿþòñÿ çàëîãîì óñïåøíîãî «òîòàëüíîãî» óíè÷òîæåíèÿ öåëûõ íàðîäîâ. Îí äîêàçàë òàêæå, ÷òî ïîìèìî ðîìàíòèêè êèíæàëà è ÿäà ñóùåñòâóåò åùå ðîìàíòèêà ñåêðåòíîãî ñîâåùàíèÿ, «äîêóìåíòà ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè», ðîìàíòèêà íàïå÷àòàííîãî íà ïèøóùåé ìàøèíêå öèðêóëÿðà.

Òîãäà, íà êîíôåðåíöèè «Âàíçåå», Ýéõìàí îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèë êðóã ñâîèõ îáÿçàííîñòåé.

Íà ïðîöåññå â Èåðóñàëèìå îí ïî ýòîìó ïîâîäó ïîÿñíèë:

— Â òîò ìîìåíò, êîãäà áûë ïîäïèñàí ïðîòîêîë, ÿ èñïûòàë óäîâëåòâîðåíèå Ïîíòèÿ Ïèëàòà è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè. Íà êîíôåðåíöèè «Âàíçåå» ñëîâî èìåëè âèäíåéøèå àâòîðèòåòû òîãäàøíåãî ðåéõà, ñàíîâíèêè ïðèêàçûâàëè — ìíå îñòàâàëîñü óìûòü ðóêè.

Ýéõìàí çàáûë äîáàâèòü: â êðîâè...

Êàê îíè óòîìèòåëüíî ïîõîæè äðóã íà äðóãà — «ñàíîâíèêè», «òåîðåòèêè» è «áóõãàëòåðû» ôàøèçìà! ß âíîâü ïåðå÷èòàë ïîñëåäíèå ñëîâà «ñàíîâíèêîâ», ïðîèçíåñåííûå íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå. Âîò ÷òî îíè ãîâîðèëè:

Ãåðèíã: «ß íèêîãäà... íå îòäàâàë â îòíîøåíèè êîãî-ëèáî ïðèêàçà îá óáèéñòâå, à òàêæå íå îòäàâàë ïðèêàçîâ î æåñòîêîñòÿõ... ß íå õîòåë âîéíû è íå ñïîñîáñòâîâàë åå ðàçâÿçûâàíèþ».

Øòðåéõåð: «Îáâèíåíèå â ìàññîâûõ óáèéñòâàõ ÿ... îòêëîíÿþ, êàê èõ îòêëîíÿåò êàæäûé ÷åñòíûé íåìåö... Áóäó÷è ãàóëåéòåðîì è ïîëèòè÷åñêèì ïèñàòåëåì, ÿ íå ñîâåðøàë íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé è ïîýòîìó ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ...»

Çàóêåëü: «ß íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â êàêîì-ëèáî çàãîâîðå ïðîòèâ ìèðà è ÷åëîâå÷íîñòè è íèêîãäà íå òåðïåë íèêàêèõ óáèéñòâ... Â ìîåì ãàó ÿ çàâîåâàë äîâåðèå ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí è ðåìåñëåííèêîâ...»

Ôóíê: «ß âñåãäà óâàæàë ÷óæóþ ñîáñòâåííîñòü, âñåãäà äóìàë î òîì, ÷òîáû îêàçàòü ëþäÿì ïîìîùü â èõ íóæäå, ïîñêîëüêó ÿ èìåë âîçìîæíîñòü âíåñòè â èõ ñóùåñòâîâàíèå ðàäîñòü è ñ÷àñòüå...»

È Ýéõìàí â Èåðóñàëèìå:

— ß ëè÷íî íèêîãî íå óáèâàë, ñàìûé âèä ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè âûçûâàë âî ìíå îòâðàùåíèå...

Ïîòîì Ýéõìàí ñêàçàë:

— ß íå áûë áèîëîãè÷åñêèì àíòèñåìèòîì. Ñðåäè ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ åñòü òàêèå, êîòîðûå æåíèëèñü èëè âûõîäèëè çàìóæ çà åâðååâ.

Ýòîò «íåïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ» èìååò âñå æå íåêîòîðîå çíà÷åíèå. Ôàøèñòñêèé ÷èíîâíèê òèïà Ýéõìàíà âïîëíå ìîã èñòðåáèòü ìèëëèîíû åâðååâ, äàæå íå áóäó÷è áèîëîãè÷åñêèì àíòèñåìèòîì. Îäèí èç ïñèõîëîãîâ óòâåðæäàåò, ÷òî åñëè áû «âðàãàìè Ãåðìàíèè» áûëè âäðóã îáúÿâëåíû âñå ðûæåâîëîñûå èëè âñå ãðàæäàíå, ôàìèëèÿ êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ íà áóêâó «Ê», òî Ýéõìàí óíè÷òîæàë áû èõ ñ òåì æå óñåðäèåì, ñ êîòîðûì îí îñóùåñòâëÿë ëèêâèäàöèþ åâðååâ. Çëîâåùàÿ îñîáåííîñòü ýéõìàíîâ ñîñòîèò, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, â òîì, ÷òî îíè óìåëè ëåãêî è ëîâêî ïîäãîíÿòü ñâîè ýìîöèè — àíòèïàòèè, íåãîäîâàíèå, ãíåâ èëè ñî÷óâñòâèå — ïîä ëþáîé ïðèêàç ôþðåðà. Îñòàíîâè Ãèòëåð ñâîé âûáîð äåéñòâèòåëüíî íà ðûæåâîëîñûõ, âåñü íàöèñòñêèé àïïàðàò íåìåäëåííî îáñëóæèë áû ýòî «ìåðîïðèÿòèå». «Òåîðåòèêè» ñî÷èíèëè áû òðóä, â êîòîðîì, ññûëàÿñü íà èñòîðè÷åñêèå ïðèìåðû, äîêàçàëè îñîáóþ îïàñíîñòü ðûæåâîëîñûõ äëÿ öèâèëèçàöèè, î ìèñòèêå ðûæåãî öâåòà. Êèíîäåÿòåëè ñîçäàëè áû öâåòíûå ôèëüìû, ãäå â êà÷åñòâå îòðèöàòåëüíîãî ïåðñîíàæà — óáèéöû, ìîøåííèêà èëè ðàñòëèòåëÿ — âûñòóïàë áû ÷åëîâåê ñ ðûæèìè âîëîñàìè. Èìïåðñêèå ïîýòû íàïèñàëè áû ñîîòâåòñòâóþùèå ñòèõè.

Ýéõìàí æå ñîñòàâèë áû êàðòîòåêó, ïðîèçâåë ïîãîëîâíûé ó÷åò «ïîäëåæàùèõ èçúÿòèþ», ïîäãîòîâèë áû ýøåëîíû. Ñðåäè ðûæåâîëîñûõ íà÷àëîñü áû ñìÿòåíèå. Îäíè áû âïàëè â îò÷àÿíèå, äðóãèå ïûòàëèñü áû ñîïðîòèâëÿòüñÿ, òðåòüè ñòàëè áû ïåðåêðàøèâàòüñÿ, ÷òî åäâà ëè áû èì ïîìîãëî, ïîñêîëüêó ýéõìàíû õîðîøî çíàþò ìàëåéøèå ïðèìåòû ñâîèõ «ïîäîïå÷íûõ» è îò ýéõìàíîâ òðóäíî ñêðûòüñÿ. À ïîòîì — â ïîåçäàõ ñìåðòíèêîâ ïîâåçëè áû â ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ ðûæèõ: ïðîôåññîðîâ è ðàáî÷èõ, ðåìåñëåííèêîâ è òîðãîâöåâ, àòåèñòîâ è ñâÿùåííèêîâ, ñòàðèêîâ, äåòåé, æåíùèí, ðûæèõ âñåõ âîçðàñòîâ, ðûæèõ äîáðûõ è çëûõ, îòâàæíûõ è ðîáêèõ, âåñåëûõ è ãðóñòíûõ, òîëüêî çà òî, ÷òî îíè èìåëè íåñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ ðûæèìè.

Êòî ïîâåðèò â òàêóþ ñèòóàöèþ? Îíà êàæåòñÿ ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíîé. Íî ðàçâå íå ìåíåå íåïðàâäîïîäîáíûì, íåëåïûì è áåññìûñëåííûì ÿâëÿåòñÿ èñòðåáëåíèå øåñòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, óðîæåíöåâ ðàçíûõ ñòðàí, ãîâîðÿùèõ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, âîñïèòàííûõ ðàçëè÷íûìè êóëüòóðàìè, ëþäåé ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ è óáåæäåíèé, îáúåäèíåííûõ åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì — íàöèîíàëüíûì ïðîèñõîæäåíèåì?

Îäíàêî âñå ýòî áûëî: ñî÷èíåíèÿ «òåîðåòèêîâ», êèíîôèëüìû, ñòèõè èìïåðñêèõ ïîýòîâ, êàðòîòåêà Ýéõìàíà, ýøåëîíû. Áûëî óíè÷òîæåíèå öûãàí, èñòðåáëåíèå ïîëÿêîâ, «îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà...». Äî ðûæåâîëîñûõ äåëî íå äîøëî, íî ðóêîâîäèòåëè «òðåòüåé èìïåðèè», êàê îá ýòîì ñîîáùàåò â ñâîèõ çàïèñÿõ Ãàðîëüä Ðåéòëèíãåð, âñåðüåç ïîäóìûâàëè î ïîñëåäóþùåì âûñåëåíèè çà ïðåäåëû Ãåðìàíèè íåìöåâ-áðþíåòîâ.

Òàêîâà ïðèðîäà ôàøèçìà: îí íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç òîãî, ÷òîáû íå óáèâàòü, íå òðàâèòü, íå ìó÷èòü. Åñëè áû íå áûëî åâðååâ, èõ ïðèøëîñü áû âûäóìàòü. Åñëè áû âñå âðàãè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà áûëè ïîáåæäåíû, îí ñòàë áû èñêàòü âðàãîâ âíóòðè ñåáÿ ïîòîìó, ÷òî òàì, ãäå âðàãè, òàì êðîâü è êàçíè.

Íà ïðîöåññå Ýéõìàíà îãëàøåíî ïîêàçàíèå Òåîäîðà Õîðñòà Ãðåëëÿ, áûâøåãî ýêñïåðòà ãåðìàíñêîé ìèññèè â Áóäàïåøòå. Îäíàæäû Ýéõìàí ñêàçàë åìó: «×åì áîëüøå âðàãîâ, òåì áîëüøå ÷åñòè».

Áåçîò÷åòíàÿ íåíàâèñòü, ñëàäîñòðàñòíàÿ æàæäà èñòðåáëåíèÿ áûëè òîé ñèëîé, êîòîðàÿ âîâëåêëà â ôàøèñòñêóþ ïàðòèþ ëþäåé ñ èçâðàùåííîé ïñèõèêîé, íåâðàñòåíèêîâ, õóëèãàíîâ, îçëîáëåííûõ íåóäà÷íèêîâ.

Ãîâîðÿò: Ýéõìàí — ïîðîæäåíèå «ñèñòåìû». Ýòî âåðíî â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ñàìà «ñèñòåìà» ÿâëÿåòñÿ êðîâíûì äåòèùåì ýéõìàíîâ. Òîëüêî îòúÿâëåííûå íåãîäÿè è ïðîõîäèìöû ìîãëè áûòü îïîðîé ãèòëåðîâñêîé «ñèñòåìû», ïðîâîäíèêàìè åå ïîëèòèêè è «ìîðàëè». Íåëüçÿ ñòàòü ñîòðóäíèêîì ãåñòàïî â ðåçóëüòàòå íàèâíîñòè èëè çàáëóæäåíèÿ: ìàëî îäíîé «ñëåïîòû» äëÿ òîãî, ÷òîáû îòïðàâèòü â ãàçîâóþ êàìåðó ðåáåíêà. Íåóæåëè ã-í Ãëîáêå òîæå âñåãî-íàâñåãî «ïðîäóêò»? Èëè, íàïðîòèâ, ðàñîâûå çàêîíû, òîëêîâàíèÿ î «ëèöàõ ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âòîðîé ñòåïåíè» ÿâëÿþòñÿ «ïðîäóêòîì» äåÿòåëüíîñòè è óáåæäåíèé ãîñïîäèíà Ãëîáêå?

Íå îòòîãî íàñ òðåâîæàò ñåãîäíÿ Ãëîáêå, Õîéçèíãåð, Ôåð÷, Îáåðëåíäåð, ÷òî èõ ìèðîâîççðåíèå ïîðîæäåíî è îòðàâëåíî ôàøèçìîì, à îòòîãî, ÷òî, áóäó÷è ôàøèñòàìè ïî äóõó, ïî íðàâñòâåííîìó ñêëàäó, ïî «ìåòîäàì ðàáîòû», îíè ñàìè ïîðîæäàþò ÷óäîâèùå çàïàäíîãåðìàíñêîãî ðåâàíøèçìà, îïðåäåëÿþò íûíåøíèé ìîðàëüíûé è ïîëèòè÷åñêèé îáëèê çàïàäíîãåðìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Íåäàâíî êàíöëåð Àäåíàóýð ïðèçâàë ñâîèõ ïîääàííûõ ïðåêðàòèòü ñòàðûé ñïîð î «õîðîøèõ è ïëîõèõ íåìöàõ». Âñå îíè òåïåðü ñòàëè õîðîøèìè — è Ãëîáêå, è Ôåð÷, è Ðèõàðä Áåð ñî ñâîèì ùåãëîì è Ýéõìàí ñ êðîëèêîì â Àðãåíòèíå.

Âñïîìíèì: «ß áûë õîðîøèì íåìöåì, ÿ îñòàþñü õîðîøèì íåìöåì, è ÿ âñåãäà áóäó õîðîøèì íåìöåì».

Èçáàâëåííûé îò íåîáõîäèìîñòè âûïîëíÿòü ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè â ãåñòàïî. Ýéõìàí ïðåâðàòèëñÿ â ìèðíîãî ãðàæäàíèíà: çàíèìàëñÿ ñàäîâîäñòâîì, ðàçâîäèë êðîëèêîâ, ìíîãî ÷èòàë. Íà ïîëÿõ ïðî÷èòàííûõ èì êíèã îí èíîãäà äåëàë ïîìåòêè, íåêîòîðûå åãî àôîðèçìû âïîëíå ìîãëè áû âîéòè â ëþáóþ õðåñòîìàòèþ äëÿ çàïàäíîãåðìàíñêèõ ãèìíàçèñòîâ, êîòîðûõ âîñïèòûâàþò â äóõå ðåëèãèè, â èäåàëèçìå è â íåïðèÿòèè «áåçáîæíûõ» ó÷åíèé: «ß ïðåäîñòåðåãàþ ìîèõ äåòåé îò ìàòåðèàëèçìà êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ... Ëåíèíñêî-ìàðêñèñòñêàÿ äîêòðèíà ó÷èò ìàòåðèàëèçìó. Îí õîëîäåí è áåçæèçíåí. Â îòëè÷èå îò íåãî, âåðà â áîãà ñåðäå÷íà, åñòåñòâåííà è áåññìåðòíà».

Ýòî ïèñàë â 1960 ãîäó â Àðãåíòèíå «õîðîøèé íåìåö» Ðèêàðäî Êëåìåíò, ñëóæàùèé ôèðìû «Ìåðñåäåñ-Áåíö».

À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö, âñòðåòèâ ìåñòî, ïðèøåäøååñÿ åìó íå ïî âêóñó, îí îáðóøèëñÿ íà àâòîðà: «Àâòîð ýòîé êíèãè ãëóï, êàê çàäíèöà! Áîëüäò ôàìèëèÿ ýòîé ñêîòèíû! Ñ àâòîðà ñ æèâîãî ñëåäîâàëî áû ñîäðàòü øêóðó çà åãî íèçîñòü. Èç-çà òàêèõ ñâîëî÷åé ïðîèãðàíà âîéíà!»

Ýòî â òîì æå 1960 ãîäó ïèñàë â Àðãåíòèíå «õîðîøèé íåìåö» Àäîëüô Ýéõìàí, íà÷àëüíèê îòäåëà ãåñòàïî, «áóõãàëòåð ñìåðòè»...



II

«Äåëî Ýéõìàíà» è ïðîöåññ Ýéõìàíà — ïîíÿòèÿ ðàçëè÷íûå.

Ïðîöåññ ïðîñò, «äåëî» ãîðàçäî ñëîæíåå. Ïðîöåññ çàêîí÷èòñÿ ïðèãîâîðîì, «äåëó» ïîêà ÷òî íå âèäíî êîíöà. Ïðîöåññ — ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, «äåëî» — êîìïëåêñ ïðîáëåì, â íåì ñîáðàíû ãðÿçü è êðîâü âñåãî ìèðà. Ñêîëüêî åùå òàêèõ, êòî ñëóæèò òîìó ñàìîìó «äåëó», êîòîðîìó ñëóæèë Ýéõìàí? Ãäå îíè?

Ïðîöåññ — ñåíñàöèÿ. Áûëî âî âñåé àòìîñôåðå ïðîöåññà íå÷òî òàêîå, ÷òî âçâèí÷èâàåò íåðâû, ãîðÿ÷èò âîîáðàæåíèå: ñòåêëÿííàÿ êëåòêà, ñåìèñâå÷èå, ÷åðíàÿ ìàíòèÿ Ñåðâàòèóñà. È ýòîò ïðåñòóïíèê, äîñòàâëåííûé â çàë ñóäà òàêèì íåîáû÷íûì ïóòåì...

Ñåíñàöèÿ ïîðîé âûòåñíÿåò ñóòü «äåëà». Â ÷åì, ñîáñòâåííî, îáâèíÿëñÿ Ýéõìàí?

Îí çàíèìàëñÿ íå òîëüêî åâðåÿìè — «ïðèõîäèëîñü» ñæèãàòü òàêæå ÷åõîâ, ïîëÿêîâ, ðóññêèõ. Ýéõìàí íå ðàç ïîä÷åðêèâàë «ìíîãîãðàííûé» õàðàêòåð ñâîåé «äåÿòåëüíîñòè», èçáåãàë ñëîâà «åâðåè», ãîâîðèë — «âðàãè Ãåðìàíèè». Ñ åâðååâ íà÷àëè — çäåñü ñûãðàëà èçâåñòíóþ ðîëü «òðàäèöèÿ». Ê òîìó, ÷òî ïðåñëåäóþò åâðååâ, ìíîãèå ïðèâûêëè, ïîäõîäÿùèìè êàçàëèñü ëþáûå àðãóìåíòû: «Åâðåè âñå êîììóíèñòû, îíè õîòÿò îòíÿòü ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü», «Åâðåè — ïðèñëóæíèêè ìèðîâîé ïëóòîêðàòèè, îíè ïðîòèâ ðàáî÷èõ».

Åâðåè — îáúåêò òðåíèðîâêè: ôàøèçì íàòàñêèâàë áóäóùèõ ïîêîðèòåëåé ìèðà, ïðèó÷àë ê çàïàõó êðîâè. Òîò, êòî â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó, ó ñåáÿ â Áðàóíøâåéãå, îãðàáèë åâðåéñêóþ ëàâêó, áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû â ñîðîêîâîì ðàçãðàáèòü Ïàðèæ, à â ñîðîê ïåðâîì ïîëåçòü çà «æèçíåííûì ïðîñòðàíñòâîì» â Ðîññèþ.

Áèëè åâðååâ — èñïûòûâàëè «ñîïðîòèâëÿåìîñòü» ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, îïðåäåëÿëè «ïðîïóñêíóþ ñïîñîáíîñòü» äóøåãóáîê è ãàçîâûõ êàìåð.

Êîãäà Ãèòëåð çàäóìàë èñòðåáèòü ðóññêóþ íàöèþ, òî â ðàçðàáîòêå «ãåíåðàëüíîãî ïëàíà Îñò» îïèðàëèñü íà «îïûò», íàêîïëåííûé «â õîäå ðàçðåøåíèÿ åâðåéñêîé ïðîáëåìû».

Èñòðåáëåíèþ íàöèé âñåãäà ïðåäøåñòâóåò èõ óíèæåíèå. Èñòðåáèòåëü äîëæåí áûòü óáåæäåí â ñâîåì èíòåëëåêòóàëüíîì è íðàâñòâåííîì ïðåâîñõîäñòâå íàä èñòðåáëÿåìûì. Ðàñîâîå âûñîêîìåðèå, áðåçãëèâîå ïðåçðåíèå ê æåðòâå — âåðíåéøàÿ ãàðàíòèÿ îò åñòåñòâåííîãî ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, îò ïðèñóùåãî êàæäîìó íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó îòâðàùåíèÿ ê æåñòîêîñòè è çâåðñòâàì...

Ó íåìåöêîãî ïîýòà Êóáû åñòü ñòèõè: «Ñêëîíèòåñü âñå ïåðåä ñòðàäàíüåì Ïîëüøè».

Ñòðàäàíèÿ íà÷àëèñü ñ òîãî, ÷òî îêêóïàíòû çàêðûëè ñðåäíèå è âûñøèå øêîëû, âçîðâàëè ïàìÿòíèê Êîïåðíèêó è çàïðåòèëè ïîëÿêàì èñïîëíÿòü è ñëóøàòü Øîïåíà. Ôàøèñòû ââåëè äëÿ Ïîëüøè ãîëîäíûé ðàöèîí, çàòî ïî÷òè áåñïëàòíî ðàçäàâàëè íàñåëåíèþ ñèâóõó. Ïîñëå ýòîãî îíè ãîâîðèëè: ñ ïîëÿêàìè íå÷åãî öåðåìîíèòüñÿ — ñàìè âèäèòå, ýòî ïîëóãðàìîòíûé, äèêèé è ïüÿíûé íàðîä.

Íåìåöêèå ïàòðóëè çàãëÿäûâàëè â ïèâíóøêè, ïîäõîäèëè ê ïîñåòèòåëÿì: «À íó, ìàðø îòñþäà!..» Èõ ðàññòðåëèâàëè òóò æå, íà óëèöå.

«Ãåíåðàëüíûé ïëàí Îñò», êîòîðûé ïðåäóñìàòðèâàë òîòàëüíîå óíè÷òîæåíèå ìèëëèîíîâ ðóññêèõ, òàêæå òðåáîâàë îñîáîé îáðàáîòêè áóäóùèõ èñïîëíèòåëåé ýòîãî ïëàíà.

Ñóùåñòâîâàë äüÿâîëüñêèé çàìûñåë: ïîñòàâèòü ðóññêèõ ëþäåé â òàêèå óñëîâèÿ, ÷òîáû îïðàâäàòü ïî îòíîøåíèþ ê íèì ëþáûå æåñòîêîñòè.

Â äåðåâíÿõ ðàçîðÿëè õîçÿéñòâà, îòáèðàëè ó êîëõîçíèêîâ ñêîò, çàïàñû õëåáà, ïîòîì øëè ìèìî ïóñòûõ, âûìåðøèõ èçá, ïîæèìàëè ïëå÷àìè: «Êàêàÿ óíûëàÿ ñòðàíà! Òî ëè äåëî ó íàñ, â Òþðèíãèè...»

Âõîäèëè â ãîðîäà, ãðàáèëè, èçäàâàëè ïðèêàçû, êîòîðûå ïàðàëèçîâàëè âñÿêîå ïîäîáèå æèçíè, è â ãåááåëüñîâñêèõ ãàçåòàõ ïèñàëè: «Ðóññêèå âûðîæäàþòñÿ. Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ïðîöåññå ïîëíîé äåãðàäàöèè ñëàâÿíñòâà».

Îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, êîãäà âçÿòû áûëè Óêðàèíà è Áåëîðóññèÿ, êîãäà ê Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäó ïðîðâàëèñü ôàøèñòñêèå àðìèè, â Áåðëèíå âûïóñòèëè áðîøþðó — ñáîðíèê «ôðîíòîâûõ» ïèñåì: «Ñîâåòñêèé Ñîþç ãëàçàìè íåìåöêèõ ñîëäàò». Åñòü îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòè ïèñüìà áûëè èçãîòîâëåíû Âîëüôãàíãîì Äèâåðãå èç ìèíèñòåðñòâà ïðîïàãàíäû, îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå íàñ ìàëî èíòåðåñóåò, êòî èõ ïîäëèííûé àâòîð. Âàæíî äðóãîå: ôàøèñòñêèå áåñ÷èíñòâà, çâåðñêèé îêêóïàöèîííûé ðåæèì, ìàññîâûå êàçíè ðóññêèõ ëþäåé ïîëó÷àëè â ýòèõ ïèñüìàõ ïñèõîëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå.

Êòî äàë íåìöàì ïðàâî õîçÿéíè÷àòü â Ðîññèè, íàñàæäàòü â íåé ñâîè ïîðÿäêè, ïîâåëåâàòü ðóññêèìè? Ïî÷åìó Ðîññèÿ äîëæíà ñòàòü îáúåêòîì íåìåöêîé îêêóïàöèè?

Íà ýòî îòâå÷àë «ñòàðøèé åôðåéòîð» Ãåðáåðò Íåáåíøòðåéò, îáðàùàÿñü ê «ëþáèìîé ìàòóøêå» ñî ñëîâàìè «íåìåöêîãî ïðèâåòà»:

«Òîëüêî â Ïîëüøå ÿ âèäåë ïîäîáíîå çàïóñòåíèå... ó ðóññêèõ íåò ðàçóìà».

Äðóãîé «ñòàðøèé åôðåéòîð» — Ãåíðèõ Çîììåð — ñîîáùàë: «Ðîññèÿ — ñòðàíà, ëèøåííàÿ êàêîé áû òî íè áûëî êóëüòóðû è ìîðàëè... Ìàëåéøèå êóëüòóðíûå çàïðîñû îòñóòñòâóþò íà÷èñòî».

«Ðÿäîâîé» Àóãóñò Âàïïðîòåð ïèñàë î íåìåöêîì ïðåâîñõîäñòâå:

«Ìû âñåãäà çíàëè, êàê ïðåêðàñíà íàøà íåìåöêàÿ ðîäèíà, íî çäåñü, â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ìû ïîíÿëè, ÷òî Ãåðìàíèÿ ïîèñòèíå ðàé».

È âûâîä:

«Ïóñòü ÷èñòûé ìå÷ íàøåãî ôþðåðà îáðóøèòñÿ íà ãîëîâû ýòèõ ãðÿçíûõ ÷óäîâèù!..»

Âîò ñ êàêèì «íðàâñòâåííûì áàãàæîì» âòîðãëèñü íà ñîâåòñêóþ çåìëþ ãèòëåðîâñêèå çàõâàò÷èêè. Ýòîò «áàãàæ», êîòîðûé óìåñòèëñÿ â íåáîëüøîé áðîøþðå, îáëàäàë çëîâåùåé, ðàçâðàùàþùåé ñèëîé. ×óâñòâî ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà, æåëàíèå óíèçèòü è îñêîðáèòü «íåïîëíîöåííûé» ðóññêèé íàðîä áûñòðî ïåðåðàñòàëè â ñàäèñòñêóþ ïîòðåáíîñòü ìó÷èòü, óáèâàòü, èçíè÷òîæàòü «ïîãîëîâíî» äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ðóññêèõ ëþäåé.

Òàêîâà âíóòðåííÿÿ ëîãèêà òùàòåëüíî ïðîäóìàííîãî, îðãàíèçîâàííîãî ñâåðõó ðàñîâîãî «áåçóìèÿ», îñíîâíûå åãî ýòàïû: îñêîðáëåíèå íàöèè — ââåäåíèå äëÿ íåå îãðàíè÷èòåëüíûõ íîðì — ìàññîâîå èñòðåáëåíèå.

«Ãåíåðàëüíûé ïëàí Îñò» îïèðàëñÿ èìåííî íà ýòè ýòàïû. Òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàâ «îòñóòñòâèå ó áîëüøèíñòâà ðóññêèõ ïðèçíàêîâ íîðäè÷åñêîé ðàñû», àâòîðû ïëàíà — â êà÷åñòâå ïåðåõîäíîãî ýòàïà — ïðåäóñìîòðåëè öåëóþ ñåðèþ îãðàíè÷åíèé. Ðóññêèì çàïðåùàëîñü ó÷èòüñÿ â ñðåäíèõ è âûñøèõ øêîëàõ, ïîëó÷àòü ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, ïîëüçîâàòüñÿ äåòñêèìè ñàäàìè, «îãðàíè÷èâàëîñü» ñàìîå ïðàâî ðóññêèõ ëþäåé íà æèçíü, è â îäíîì èç ïðèëîæåíèé ê ïëàíó áûëî ñêàçàíî:

«Ìû äîëæíû ñîçíàòåëüíî ïðîâîäèòü ëèíèþ íà ñîêðàùåíèå íàñåëåíèÿ».

Òåì âðåìåíåì «ïðàêòèêè» äîëæíû áûëè óñòàíîâèòü î÷åðåäíîñòü ìàññîâûõ óáèéñòâ, ïðîèçâåñòè «ñåëåêöèþ» è ïîäãîòîâèòü «øèðîêóþ ñåòü» çàóðàëüñêèõ ëàãåðåé ñìåðòè...

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åñòîëþáèâûå ìå÷òû Ýéõìàíà: ñ åâðåÿìè ïîêîí÷åíî, ñ ïîëÿêàìè è ÷åõàìè òîæå, îòäåë IV-Á-4 ðåîðãàíèçóåòñÿ â «ðóññêîå óïðàâëåíèå». Êîìó, êàê íå Ýéõìàíó, ñ åãî îïûòîì è ñëóæåáíûì ðâåíèåì, ïîðó÷àò âîçãëàâëÿòü íîâóþ «êàíöåëÿðèþ»? È âîò îí åäåò â Ñìîëåíñê, â Ìîñêâó, â Ëåíèíãðàä, è â åãî êàðòîòåêå ÷èñëÿòñÿ óæå íå ñîòíè òûñÿ÷, íå ìèëëèîíû, à äåñÿòêè è ñîòíè ìèëëèîíîâ ëþäåé, è íà îãðîìíîì, áåñêðàéíåì ïðîñòðàíñòâå Ðîññèè äûìÿò, äûìÿò êðåìàòîðèè...

Äàâíî óæå ïåðå÷åðêíóò øòûêàìè Ñîâåòñêîé Àðìèè «ãåíåðàëüíûé ïëàí Îñò», è Ýéõìàí ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì âñåãî ëèøü ÷ó÷åëî, è âñå æå âàðèàíòû ïëàíà (ïðàâäà, â íåñêîëüêî èçìåíåííîì âèäå) ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóþò, âî âñÿêîì ñëó÷àå èçâåñòíû íûíåøíèå «èäåîëîãè÷åñêèå» è «ëèòåðàòóðíûå» ïðîÿâëåíèÿ ýòîãî ïëàíà.

Â 1961 ãîäó â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ çàìåëüêàëè êàäðû òåëåïîñòàíîâêè ïî ðîìàíó Èîçåôà Ìàðòèíà Áàóýðà «Ïîêóäà íåñóò íîãè».

Ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ðîìàíà — ôàøèñòñêèé îáåð-ëåéòåíàíò ñî ñòðàííîé ðûáüåé ôàìèëèåé Ôîðåëëü. «Íîãè» çàíåñëè Ôîðåëëÿ èç Ãåðìàíèè â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, êóäà îí ïðèøåë â êà÷åñòâå îêêóïàíòà, à çàòåì â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü: Ôîðåëëÿ «íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî» ïðèãîâîðèëè ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ.

Ðîìàí ïîâåñòâóåò î òîì, êàê Ôîðåëëü íà ñâîèõ àðèéñêèõ íîãàõ áåæèò èç ëàãåðÿ ÷åðåç âñþ Ðîññèþ â Èðàí, à îòòóäà â ÔÐÃ, íà ðîäèíó. ×èòàåøü ýòîò ðîìàí, æèâî âñïîìèíàþòñÿ «ïèñüìà ñ ôðîíòà», èçãîòîâëåííûå â ñîðîê ïåðâîì ãîäó: Ôîðåëëü — íå êòî èíîé, êàê íàöèñòñêèé «ñâåðõ÷åëîâåê», ïðåäñòàâèòåëü «àðèéñêîé êóëüòóðû», ïîïàâøèé â îêðóæåíèå îòñòàëûõ, ïðèìèòèâíûõ è àïàòè÷íûõ «àçèàòîâ». Âñå ïîä÷èíÿþòñÿ åãî ñòàëüíîé «ãåðìàíñêîé» âîëå — ïðèðîäà è ëþäè, ðóññêèå òóçåìöû ñ îáîæàíèåì ñìîòðÿò íà ñîâðåìåííîãî íèáåëóíãà: îí êàæåòñÿ èì «ìåññèåé», îñâîáîäèòåëåì îò «áîëüøåâèñòñêîãî ðàáñòâà». Â ýòîì, ìåæäó ïðî÷èì, ñîñòîèò îòëè÷èå ðîìàíà Áàóýðà îò «ôðîíòîâûõ ïèñåì» Äèâåðãå: ïîíÿòèÿ «ïîêîðèòåëü», «çàâîåâàòåëü» çàìåíåíû áîëåå äåëèêàòíûì òåðìèíîì — «îñâîáîäèòåëü», èäåÿ æå îñòàëàñü ïðåæíåé, çàõâàòíè÷åñêîé.

Îòêóäà òàêîå äóõîâíîå ðîäñòâî? Êòî îí òàêîé, ýòîò îáåð-ëåéòåíàíò Ôîðåëëü? È êòî òàêîé Áàóýð?

È ìû âñïîìèíàåì. 1943 ãîä. Ìþíõåí. Â öåíòðàëüíîì èçäàòåëüñòâå íàöèñòñêîé ïàðòèè âûõîäèò â ñâåò êíèãà «Ïîä çíàêîì «Ýäåëüâåéñ» íà Óêðàèíå».

«...Íå çíàÿ îòäûõà, ñðàæàåòñÿ îòâàæíûé, çàêàëåííûé â áîÿõ, ÷åñòíûé ãåðìàíñêèé ñîëäàò ïðîòèâ ýòèõ ïîëçó÷èõ æèâîòíûõ, â ÷üèõ óçêèõ çâåðèíûõ ãëàçàõ ëèøü òîãäà âñïûõèâàåò ïîäîáèå îòáëåñêà, êîãäà ìåòêàÿ ïóëÿ, òî÷íî ðàññ÷èòàííûé âûñòðåë äîñòèãàåò íàìå÷åííîé öåëè...

Òàê âûãëÿäèò íàø ïðîòèâíèê. Ìû âåäåì ÷åñòíóþ íåìåöêóþ áèòâó ïðîòèâ çâåðèíîãî áåçäóøèÿ ýòèõ óçêîãëàçûõ àçèàòîâ...»

«Ýòî íå ëþäè, ýòî ÷óäîâèùíûå çâåðè, êîòîðûõ íóæíî óáèâàòü äåâÿòèêðàòíî, ïîòîìó ÷òî îíè æèâó÷è è ïîñëå êàæäîãî ðàçà, ïîäîáíî èçäûõàþùåé êîøêå, êîð÷àñü â ñóäîðîãàõ, ïûòàþòñÿ âíîâü ïîäíÿòüñÿ, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñâàëÿòñÿ, õðèïÿ â ïîñëåäíåé àãîíèè».

«Óíè÷òîæåíèå ìîæåò áûòü íå ìåíåå ïðåêðàñíûì, ÷åì ñàìîå ãîðäîå ñîçèäàíèå. Óíè÷òîæåíèå ÿâëÿåòñÿ äàæå áîëåå âåëè÷åñòâåííûì, áîëåå âïå÷àòëÿþùèì...»

Âñå ýòî òîãäà, â 1943 ãîäó, ïèñàë àâòîð ðîìàíà «Ïîêóäà íåñóò íîãè» — ïî÷èòàåìûé â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè «õðèñòèàíñêèé» ëèòåðàòîð ã-í Èîçåô Ìàðòèí Áàóýð.

È åùå îäíà êíèãà, âûøåäøàÿ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè â íàøè äíè, — ðîìàí X. Á. Êîíçàëèêà, èçäàííûé òèðàæîì â ñòî òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ è ïðè ïîìîùè êèíî è òåëåâèäåíèÿ ñòàâøèé äîñòîÿíèåì ìèëëèîíîâ «çàïàäíûõ» íåìöåâ. Ãåðîé ýòîãî ðîìàíà — íàöèñòñêèé âîåííûé âðà÷ Çåëüíîâ, äóõîâíûé áðàò áàóýðîâñêîãî Ôîðåëëÿ. Îí òîæå ñâåðõ÷åëîâåê è òîæå äåéñòâóåò â ñîâåòñêîì ëàãåðå. Íî åñëè Ôîðåëëü «áåðåò» èíòåëëåêòîì, òî Çåëüíîâ ïðåäïî÷èòàåò îïèðàòüñÿ íà ñâîþ «ìóæñêóþ, íåìåöêóþ ñèëó». Åñòü â ðîìàíå ñöåíà, â êîòîðîé Çåëüíîâ ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ ñîâåòñêèì êîìèññàðîì ïî ôàìèëèè Êóâàêèíî:

«Çåëüíîâ îáðóøèëñÿ íà Êóâàêèíî è óäàðèë åãî êóëàêîì ïî ëèöó... Âèçæà, ìàëåíüêèé àçèàò ðóõíóë íà çåìëþ. Òîãäà Çåëüíîâ ñòàë òîïòàòü åãî íîãàìè, ñëîâíî õîòåë âäàâèòü òåëî Êóâàêèíî â ëåä. Îí çàêðûë ãëàçà è òîïòàë... òîïòàë...» Íåëüçÿ îòêàçàòü ã-íó Êîíçàëèêó â èçâåñòíîé ðåàëèñòè÷íîñòè. «Èçáèåíèå» îïèñàíî ñî çíàíèåì äåëà. Èìåííî òàê ðàñïðàâëÿëèñü ñ ïëåííûìè êîìèññàðàìè â ôàøèñòñêèõ ëàãåðÿõ ñìåðòè.

Îá îäíîì òîëüêî çàáûëè ãîñïîäà Êîíçàëèê è Áàóýð: î âåëèêîì âîçìåçäèè, êîòîðîå îáðóøèëîñü íà ãèòëåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ, î ñòðàøíîé öåíå, êîòîðîé îïëàòèëè ìèëëèîíû íåìöåâ áðåäîâûå ïëàíû è çàìûñëû ñâîèõ ïîâåëèòåëåé, î òîì, êàê ìóæåñòâîì, êóëüòóðîé, äîáðîòîé è ñèëîé ìîãó÷åãî ðóññêîãî íàðîäà áûëè ñîêðóøåíû áðîíèðîâàííûå äèâèçèè «ðàñû ãîñïîä».

Âäóìàåìñÿ â ïðî÷èòàííûå íàìè öèòàòû, â îòãîëîñêè íûíåøíåãî «ãåíåðàëüíîãî ïëàíà Îñò», ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî áûëî áû ñ íàìè, ñî âñåìè ëþäüìè íà çåìëå, åñëè áû íà ñòðàæå ìèðà íå ñòîÿëà íàøà ìîùü, íàøà âîëÿ, íàøè ðàêåòû. Ñëåïûå â ñâîåì âûñîêîìåðèè, îõìåëåâøèå îò ÷âàíñòâà, íè÷åãî íå ïîíÿâøèå è íå íàó÷èâøèåñÿ íè÷åìó, ôîðåëëè, çåëüíîâû, êîíçàëèêè, áàóýðû ðèíóëèñü áû â íîâûé áåçóìíûé ïîõîä, ÷òîáû ïîêîðèòü, óäóøèòü, çàñòàâèòü èçîéòè çåëåíîé ðâîòîé â ãàçîâûõ êàìåðàõ âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

Âîò «äåëî», êîòîðîìó ñëóæèë Ýéõìàí...

...Ïðîöåññ — âåðåíèöà ýïèçîäîâ. 23 èþíÿ ðàçáèðàëè ìàññîâûå ðàññòðåëû â Ïîëüøå, 27-ãî — êîñíóëèñü ñóäüáû äåòåé èç ÷åøñêîé äåðåâíè Ëèäèöå: Ýéõìàí óäóøèë èõ ãàçîì áëèç ïîëüñêîãî ãîðîäà Õåëìíî. Ñóäüÿ Ìîøå Ëàíäàó âçâåøèâàåò îáñòîÿòåëüñòâà: äåéñòâèòåëüíî ëè â Õåëìíî, èëè Ýéõìàí îòïðàâèë èõ â Ïîçíàíü, êàê óòâåðæäàåò ñâèäåòåëüíèöà ã-æà Ôðåéáåðã?

À «äåëî Ýéõìàíà» òåì âðåìåíåì èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Â Ê¸ëüíå 350 òûñÿ÷ ÷åëîâåê òîæå âñïîìèíàþò î Ëèäèöå. Ýòî «ñóäåòñêèå íåìöû», êîòîðûõ ñîáðàë ìèíèñòð Çååáîì íà åæåãîäíóþ âñòðå÷ó. Îíè òðåáóþò «ïðàâà íà ñàìîîïðåäåëåíèå». Â èõ ìàíèôåñòå, ïðèíÿòîì â ìàå 1961 ãîäà, «ñàìîîïðåäåëåíèå» èñòîëêîâûâàåòñÿ òàê: «Íàì íóæíà ðîäèíà áåç ÷åõîâ è êîììóíèñòîâ».

Ïîêà åùå íå ñîâñåì ÿñíî, êàê àâòîðû ìàíèôåñòà ïðàêòè÷åñêè äóìàþò îñóùåñòâèòü «î÷èùåíèå» ×åõîñëîâàêèè îò ÷åõîâ: ìîæåò áûòü, äåòåé Ëèäèöå ñíîâà ïðèäåòñÿ âûâîçèòü â Õåëìíî?

Ñóäåé â Èåðóñàëèìå íå èíòåðåñóþò, îäíàêî, íè ã-í Çååáîì, íè äàëüíåéøàÿ ó÷àñòü æèòåëåé Ëèäèöå. Ïðåäñåäàòåëü ñóäà Ëàíäàó è ïðîêóðîð Ãàóçíåð ãîâîðÿò, ÷òî îíè ðàññìàòðèâàþò «òîëüêî ëè÷íûå ïðåñòóïëåíèÿ Ýéõìàíà».

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñóäå, òîæå ìîæåò áûòü âêëþ÷åíî â êîìïëåêñ, èìåíóåìûé «äåëîì Ýéõìàíà».

Â æóðíàëå «Äåð Øïèãåëü» ïîìåùåíà ôîòîãðàôèÿ. Äðóã ïðîòèâ äðóãà ñèäÿò äâà ãîñóäàðñòâåííûõ ñòàðèêà: Áåí-Ãóðèîí, ïðåìüåð-ìèíèñòð Èçðàèëÿ, è Àäåíàóýð — çàïàäíîãåðìàíñêèé êàíöëåð.

Â 1944 ãîäó â Áóäàïåøòå Ýéõìàí ïðåäëîæèë Áðàíäòó — ïðåäñòàâèòåëþ åâðåéñêîé îáùèíû — îáìåíÿòü ìèëëèîí åâðååâ íà äåñÿòü òûñÿ÷ ãðóçîâèêîâ è íåñêîëüêî òîíí õîçÿéñòâåííîãî ìûëà.

Â 1951 ãîäó â Àâñòðèè ýñýñîâåö Êëèìðîä ïðåäëîæèë äîáðîâîëüöàì, çàíÿòûì ïîèñêàìè Ýéõìàíà, ïðîäàòü Ýéõìàíà «åâðåÿì» çà ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

Â 1961 ãîäó «ãîñóäàðñòâåííûå ñòàðèêè» äîãîâîðèëèñü î ãëàâíîì: Èçðàèëü ïðè ðàçáîðå «äåëà Ýéõìàíà» îáÿçóåòñÿ íå çàòðàãèâàòü èíòåðåñîâ ÔÐÃ.

Æóðíàë «Äåð Øïèãåëü» ïðèâîäèò ñëîâà Áåí-Ãóðèîíà:

«Ðå÷ü èäåò íå î òîì, ÷òîáû íàêàçàòü Ýéõìàíà. Äëÿ íåãî íåò íàêàçàíèÿ. Ñòðàííî, ÷òî íåêîòîðûå óñìàòðèâàþò â ýòîì ïðîöåññå ìîòèâû ìåñòè... ß ïðèíöèïèàëüíî âîçðàæàþ ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè».

Â «äåëå Ýéõìàíà», â êîòîðîì ãðÿçè íå ìåíüøå, ÷åì êðîâè, òàêàÿ òîðãîâëÿ âïîëíå äîïóñòèìà. Òðè ìåñÿöà ñóäà âûçâàëè â ìèðå òðåâîãó è ðàçî÷àðîâàíèå. Æäàëè ðàçîáëà÷åíèé, åæèëñÿ â Áîííå ã-í Ãëîáêå, îïàñàëñÿ íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé «ãëàâíîêîìàíäóþùèé» Ôåð÷. Êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî òàêîé ïðîöåññ íå ìîæåò îãðàíè÷èòüñÿ îäíèìè ýìîöèÿìè. Ýéõìàí áûë íå îäèí — âñêðîþòñÿ ñâÿçè, îïÿòü íà÷íóò âîðîøèòü: è òû ñæèãàë, è òû, îêàçûâàåòñÿ, äóøèë ãàçîì, è òû...

Â Èåðóñàëèì íà ïðîöåññ ñòåêàëèñü ñâèäåòåëè. Èõ îñòàëîñü íåìíîãî, ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ïàëà÷åé, êîòîðûå èõ ìó÷èëè. Îíè âåçëè ñ ñîáîé íå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ — áûëà åùå íåóòîëåííàÿ ïîòðåáíîñòü â ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðîøëî øåñòíàäöàòü ëåò — âñå ëè âûâîäû ñäåëàíû, íåò ëè íîâûõ î÷àãîâ ñìåðòè? Èëè âûïóñòèëè èõ â ñîðîê ïÿòîì ãîäó èç ëàãåðåé, âûìûëè â áàíå — èäèòå òåïåðü ïî äîìàì, æäèòå, ïîêà çà âàìè íå ïðèäóò ñíîâà...

Íà÷àëñÿ ñóä. Íàïðÿæåííî âñëóøèâàëèñü ñâèäåòåëè, ïóáëèêà, ìèð â ïåðå÷åíü èìåí, óïîìèíàåìûõ ïðîêóðîðîì: Ãèòëåð, Ãèììëåð, Ãåðèíã, Ãåááåëüñ è — Ýéõìàí. «Ìåðòâûå äóøè».

Íà ïðîöåññå Ýéõìàíà ïðîøëîå ïåðåïëåëîñü ñ íàñòîÿùèì, ìíîãîå âûçûâàëî àññîöèàöèè. Ñâèäåòåëü Áàêàí ãîâîðèë î òîì, êàê æèëè â ëàãåðÿõ: «Ñìåðòü ñòàëà íàøèì îáðàçîì æèçíè». È íà Èåðóñàëèìñêîì ïðîöåññå ñìåðòü — îñíîâíîå ñîäåðæàíèå. Âñå «äåéñòâóþùèå ëèöà» óìåðëè — òå, êòî óáèâàë, è òå, êîãî óáèâàëè. È ïîäñóäèìûé â ñâîåì ñòåêëÿííîì ãðîáó-êëåòêå ïîõîæ íà ìåðòâåöà.

Îáíàðóæèëèñü ìåìóàðû Ýéõìàíà — 716 ñòðàíèö ñ ïðèëîæåíèåì äëèííîãî ñïèñêà ñîîáùíèêîâ — îò Ãèòëåðà äî Ãëîáêå, îò Ãèììëåðà äî ïðåäàòåëåé-ñèîíèñòîâ. Òðóäíî ñêàçàòü, äëÿ ÷åãî Ýéõìàí ñîñòàâëÿë ýòîò ñïèñîê, — ìîæåò áûòü, ñêó÷àÿ â Àðãåíòèíå, îí âûïèñûâàë äîðîãèå ñåðäöó èìåíà? Èçðàèëüñêèé ñóä ïðèíÿë ê ðàññìîòðåíèþ âñåãî 83 ñòðàíèöû, îñòàëüíûå 633 îòâåðã âìåñòå ñî ñïèñêîì.

Æóðíàë «Ãàîëàì Ãàçå» ïîÿñíèë:

«Ïîíÿòíî, ÷òî ðàçîáëà÷åíèå ýòèõ ïðåñòóïíèêîâ íà ïðîöåññå Ýéõìàíà ìîãëî áû èñïîðòèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó Èçðàèëåì è Çàïàäíîé Ãåðìàíèåé, à ìîæåò áûòü, ìåæäó Èçðàèëåì è ÑØÀ, òàê êàê ýòî ïîâðåäèëî áû ïðåñòèæó ÍÀÒÎ è çàòðóäíèëî âîïðîñ î âîîðóæåíèè Çàïàäíîé Ãåðìàíèè».

Áåí-Ãóðèîí ñäåðæàë ñëîâî — íàøåë «âçàèìîïðèåìëåìûé ïóòü». Ïîëèòèêà!

Ýéõìàí, çàíèìàÿñü «åâðåéñêèì âîïðîñîì», òîæå ñ÷èòàë ñåáÿ ïîëèòèêîì, îí çàÿâèë ñóäó:

— ß èñêàë ðåøåíèÿ, êîòîðîå áû óñòðîèëî êàê åâðååâ, òàê è íåìöåâ.

Â íóäíûõ åãî ïîêàçàíèÿõ âñå æå ïðîñêàëüçûâàþò èíîãäà ðàçîáëà÷èòåëüíûå ôàêòû — îí âêëàäûâàë èõ áåç «çëîãî óìûñëà», âîïðåêè ëèíèè ñóäà, òî ëè èç-çà ñâîåé áþðîêðàòè÷åñêîé äîòîøíîñòè, òî ëè ñëó÷àéíî. Òàê îí âûäàë Ãëîáêå — ðàññêàçàë ïðî åãî ôóíêöèè â ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë è î òîì, ÷òî Ãëîáêå «ðàñøèðèë ïîëíîìî÷èÿ» ïîäâåäîìñòâåííîãî Ýéõìàíó îòäåëà; íàçâàë ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ëèêâèäàöèè áåëüãèéñêèõ åâðååâ Âåðíåðà ôîí Áàðãåíà, íûíåøíåãî ïîñëà ÔÐÃ â Èðàêå; âñïîìíèë Êóðòà Áåõåðà, Êðóìåÿ, íûíå çäðàâñòâóþùèõ.

Ñóäó âñå ðàâíî — îí çàíèìàëñÿ «òîëüêî Ýéõìàíîì» è òåìè, êîãî óæå íåò.

«Åñëè ïðîöåññ êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî âñÿ îòâåòñòâåííîñòü áóäåò âîçëîæåíà íà îäíîãî Ýéõìàíà, òî îí ïðèíåñåò áîëüøå âðåäà, ÷åì ïîëüçû...» — ñêàçàë ïàðèæñêèé ïðîôåññîð Æàí Ãåëåâè÷...

...Ðàññêàçûâàë ñâèäåòåëü èç ëàãåðÿ Ñîáèáóð:

— Îäèí ýñýñîâåö äàë ñâîåé ñîáàêå êëè÷êó — Mensch — ×åëîâåê, íàñ æå íàçûâàë ñîáàêàìè. Îí ãîâîðèë ïñó: «À íó-êà, ×åëîâåê, ïåðåãðûçè ýòèì ñîáàêàì ãëîòêó!»

Ïåñ, âîçâåäåííûé â ñàí ÷åëîâåêà, êèäàëñÿ íà ëþäåé, êîòîðûì æèëîñü òîãäà õóæå ñîáàê.

Âîò ýëåìåíòàðíàÿ äåìàãîãèÿ ôàøèçìà: óáåäèòü ïñà â òîì, ÷òî îí ÷åëîâåê, è íàòðàâèòü íà òåõ, êîãî ëèøèëè äàæå ñàìîãî ïðàâà íàçûâàòüñÿ ëþäüìè.

12 ìàÿ 1961 ãîäà ãàçåòà «Äåé÷å çîëüäàòåíöåéòóíã» ïîìåñòèëà ñòàòüþ «Íåò! — Àëüáåðòó Ýéíøòåéíó». Òàì íàïå÷àòàíî:

«Ìû ðåøèòåëüíî âûñòóïàåì ïðîòèâ Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà — ÷åëîâåêà, äåéñòâèÿ êîòîðîãî, ãîâîðÿ ñëîâàìè ôåäåðàëüíîãî êàíöëåðà, áûëè áåñ÷åñòíûìè, ÷åëîâåêà, êîòîðûé... ïðåäàë ñâîå îòå÷åñòâî, ñâîå íåìåöêîå ïðîèñõîæäåíèå, êîòîðûé ñîâåðøàë ñàìûå áåñ÷åëîâå÷íûå ïîñòóïêè...»

Â 1961 ãîäó çàïàäíîãåðìàíñêèå ðàñèñòû âíîâü ëèøàþò âåëèêîãî Ýéíøòåéíà çâàíèÿ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà Ãåðìàíèè, è â òîì æå íîìåðå ãàçåòû îíè ïðîñòðàííî ïèøóò î «÷åëîâåêå» Ýéõìàíå, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, çàáëóæäàëñÿ, îäíàêî...

Ïñû, êàê âèäèì, íåäóðíî óñòðîèëèñü. Ó íèõ åñòü ñèëà, âëàñòü, ñâîÿ ïðåññà, «ëó÷øàÿ â ìèðå» äåìîêðàòèÿ è «ëó÷øèå â ìèðå» àâòîìîáèëè, îíè íàãëî êè÷àòñÿ ñâîèì áëàãîñîñòîÿíèåì, áëàãîïîëó÷èåì. Îäíèì ëèøü îíè íåäîâîëüíû: ÷òî-òî ñëèøêîì äîëãî èõ íå ñïóñêàþò ñ öåïè. Êîãäà æå íàêîíåö?..

Âïðî÷åì, èíîãäà îíè ãîâîðÿò î ìèðå è äàæå ëîâÿò âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ.

Îäíàæäû âå÷åðîì â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè àðåñòîâàëè ýñýñîâñêîãî ãåíåðàëà.

Ýòî áûë Ýðèõ ôîí äåì Áàõ-Çåëåâñêè, ïîäðó÷íûé Ãèììëåðà, îñíîâàòåëü Îñâåíöèìà, ïàëà÷ Âàðøàâû è ïåðâûé êàíäèäàò íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè ãîðîäà Ìîñêâû. Ïîñëå âîéíû îí õâàëèëñÿ, ÷òî îêàçàë «óñëóãó» ïðèãîâîðåííîìó ê ñìåðòè Ãåðèíãó: ñóíóë åìó â êóñêå ìûëà àìïóëó ñ öèàíèñòûì êàëèåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ôîí äåì Áàõ ðàññêàçûâàë àìåðèêàíñêèì æóðíàëèñòàì.

Ìíîãî ëåò îí æèë íà ñâîáîäå, íå òàèëñÿ, íå ìåíÿë ôàìèëèè. Â èñòîðè÷åñêèõ àðõèâàõ, äîñòóïíûõ êàæäîìó, õðàíèëèñü äîêóìåíòû: ïåðåïèñêà ôîí äåì Áàõà ñ Ýéõìàíîì îòíîñèòåëüíî äåïîðòàöèé â Ïîëüøå, ðàïîðò ãëàâíîãî âðà÷à ÑÑ äîêòîðà Ãðàâèöà î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ ôîí äåì Áàõà â áûòíîñòü åãî «âûñøèì êîìàíäèðîì ÑÑ íà öåíòðàëüíîì ó÷àñòêå âîñòî÷íîãî ôðîíòà». Äîêòîð Ãðàâèö äîêëàäûâàë Ãèììëåðó, ÷òî ôîí äåì Áàõ-Çåëåâñêè «îñîáåííî òÿæåëî ñòðàäàåò îò ïðèçðàêîâ, â ñâÿçè ñ ïðîèçâîäèìûìè ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ðàññòðåëàìè åâðååâ è â ñâÿçè ñ äðóãèìè... ïåðåæèâàíèÿìè íà âîñòîêå». Íåñêîëüêî ïàïîê ñîäåðæàëî ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé î òîì, êàê ôîí äåì Áàõ âçîðâàë è óíè÷òîæèë Âàðøàâó.

Âñå ýòî äàâíî óæå ïåðåñòàëî êîãî-ëèáî èíòåðåñîâàòü â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, åñòü òàì ëþäè è íå ñ òàêèìè «çàñëóãàìè», òåì íå ìåíåå îäíàæäû âå÷åðîì íà ôîí äåì Áàõà íàäåëè íàðó÷íèêè, ïðèâåëè ê ïðîêóðîðó è ïðåäëîæèëè ðàññêàçàòü «âñþ ïðàâäó».

Ôîí äåì Áàõ íà÷àë ñ îñíîâàíèÿ Îñâåíöèìà, ïîòîì çàãîâîðèë îá Ýéõìàíå, î ðàññòðåëàõ...

Åãî ïåðåáèëè.

— Ìû æäåì îò âàñ ïîêàçàíèé ïî ñóùåñòâó, ãîñïîäèí ôîí äåì Áàõ-Çåëåâñêè! — ñòðîãî ñêàçàë ïðîêóðîð. — Ïóñòÿêàìè âàì íå îòäåëàòüñÿ! Ãäå âû áûëè â èþëå òðèäöàòü ÷åòâåðòîãî ãîäà, âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîãî «ïóò÷à Ðåìà»?

Â èþëå 1934 ãîäà ôîí äåì Áàõ âìåñòå ñ äâóìÿ ýñýñîâöàìè ïðèáûë â èìåíèå ê ãðàôó Àíòîíó ôîí Õîõáåðã-Áóõâàëüäó, ñòàðîìó ÷ëåíó íàöèñòñêîé ïàðòèè. Ãðàôà îíè òîãäà ïðèñòðåëèëè — Ãèòëåð îáíîâèë «áîåâûå ðÿäû».

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâàäöàòü øåñòü ëåò. Êàê ìîãëè óçíàòü, äîãàäàòüñÿ?

Ôîí äåì Áàõ ïîíÿë, ÷òî ïîãèá. Âñå ìîãóò ïðîñòèòü — Îñâåíöèì, «öåíòðàëüíûé ó÷àñòîê âîñòî÷íîãî ôðîíòà», Âàðøàâó. Íî ãðàôà åìó íå ïðîñòÿò íèêîãäà.

Ïðèøëîñü äàâàòü ïîêàçàíèÿ «ïî ñóùåñòâó».

Ôîí äåì Áàõà ïðèãîâîðèëè ê ÷åòûðåì ñ ïîëîâèíîé ãîäàì òþðüìû. Íûíåøíåé âåñíîé î íåì âñïîìíèëè: èçðàèëüñêèé ñóä ïðèãëàñèë åãî íà ïðîöåññ Ýéõìàíà, ñâèäåòåëåì çàùèòû...



Â 1945 ãîäó âûïëûëà èç ãåñòàïîâñêèõ àðõèâîâ ôàìèëèÿ «Ýéõìàí». Êòî-òî âñïîìíèë: îí îòâå÷àë çà «åâðåéñêèé âîïðîñ». Ïîòîì, íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, îá Ýéõìàíå ïîäðîáíî ðàññêàçàë Âèñëèöåíè. Ñòàëè èñêàòü — ñëåä åãî ïåòëÿë ïî Çàïàäíîé Àâñòðèè, èñ÷åç ãäå-òî â Ãåðìàíèè, çàòåì âíîâü âîçíèê è âíîâü ïîòåðÿëñÿ, äóìàëè, ÷òî óæå îêîí÷àòåëüíî...

Íà ñóäå Ýéõìàí ãîâîðèë î òîì, êàê îí â 1945 ãîäó ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

— Âû äîëæíû ïîíÿòü ìîå íàñòðîåíèå â òî âðåìÿ. Ðåéõ, êîòîðîìó ÿ âåðèë, ðóøèëñÿ...

Íåäàëüíîâèäíûé ÷èíîâíèê, îí èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî «âñå êîí÷åíî» è ÷òî «äåëî» íàâñåãäà ïðîâàëèëîñü. Òå, êòî áûë ïðîçîðëèâåé, óäåðæàëè åãî îò ðîêîâîãî ïîñòóïêà.

Ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ èñòîðèÿ ðîçûñêîâ Ýéõìàíà — ýòî ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ïîîùðåíèÿ íàöèñòîâ, èñòîðèÿ ïðåäàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê æèâûì è ìåðòâûì.

Ñëîâíî â êàêîì-òî äüÿâîëüñêîì ðåâþ ñòðàíñòâîâàë ïî êîíòèíåíòàì «áóõãàëòåð ñìåðòè», ïîääåðæèâàåìûé íåçðèìûìè è ãðîçíûìè ñèëàìè âñåìèðíîé ðåàêöèè.

Ãàóëåéòåðû â ðîëè ìèðíûõ êîììåðñàíòîâ, ãåñòàïîâñêèå ñëåäîâàòåëè â ìàíòèÿõ ïðîôåññîðîâ þðèñïðóäåíöèè çàïàäíîãåðìàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, ëàãåðíûå îôèöåðû íà ïîñòó íà÷àëüíèêîâ ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêîâ, øëþõè èç ãèòëåðîâñêîãî «Ôðàóåíáåâåãóíã» — «æåíñêîãî äâèæåíèÿ» — â êà÷åñòâå ñîòðóäíèö àìåðèêàíñêèõ øòàáîâ — âîò òî «íàñåëåíèå», ñðåäè êîòîðîãî ïîíà÷àëó «çàòåðÿëñÿ» ðàçûñêèâàåìûé ðàçâåäêàìè ïðåñòóïíèê. Åãî ïðÿòàëè àâñòðèéñêèå è íåìåöêèå ôàøèñòû, ïåðåïðàâëÿëà ÷åðåç ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ýñýñîâöåâ, îí íàõîäèë óáåæèùà â ìîíàñòûðå óðñóëèíîê è â îáèòåëè êàïóöèíîâ, è åãî äîðîãà èç Åâðîïû â Àìåðèêó øëà ÷åðåç Âàòèêàí.

Ïðîøëûì ëåòîì, êîãäà Ýéõìàíà íàêîíåö ïîéìàëè, â Ðèìå äëÿ îáñóæäåíèÿ òåêóùèõ ñîáûòèé âñòðåòèëèñü îòåö Áîðìàí è îòåö Äàëëåñ. Ýòè îòöû — äåòè. Ïðåïîäîáíûé îòåö Ìàðòèí Áîðìàí — ñûí Ìàðòèíà Áîðìàíà, çàìåñòèòåëÿ Ãèòëåðà ïî ïàðòèè, ïðåïîäîáíûé îòåö Ýâåðè Äàëëåñ — ñûí ïîêîéíîãî Äæîíà Ôîñòåðà Äàëëåñà, ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ÑØÀ. Áîðìàí è Äàëëåñ çàìåøàíû â «äåëå Ýéõìàíà». Âàòèêàí ïðåâðàòèë «áåçáîæíîãî» Êàðëà Àäîëüôà Ýéõìàíà â êàòîëèêà Ðèêàðäî Ôðàíöèñêà Êëåìåíòà.

Àíòèêîììóíèçì è «õîëîäíàÿ âîéíà» îáúåäèíèëè â÷åðàøíèõ ïðîòèâíèêîâ. Â çàëå Íþðíáåðãñêîãî ñóäà Ãåðèíã íàïûùåííî ñêàçàë àìåðèêàíñêîìó êîíâîéíîìó îôèöåðó:

— Âû åùå ïîëîæèòå â ìðàìîðíûå ãðîáû íàøè îñòàíêè...

Â âîñïîìèíàíèÿõ îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ îõîòû íà Ýéõìàíà ñîäåðæàòñÿ ãîðåñòíûå ñâèäåòåëüñòâà. Îí ïèøåò î òîì, êàê â êîíöå ñîðîêîâûõ — íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ýéõìàí óâèëüíóë îò ñâîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé â Àâñòðèè. (Ýòî áûë ðàçãàð «õîëîäíîé âîéíû», è íàöèñòû îáçàâåëèñü òîãäà íîâûì «ñåêðåòíûì» îðóæèåì.) «Ýòî ñåêðåòíîå îðóæèå, — ñêàçàíî â âîñïîìèíàíèÿõ, — íîñèëî ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð: íàöèñòû îáúÿâëÿëè ñâîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé êîììóíèñòàìè... Âî ìíîãèõ àâñòðèéñêèõ ãîðîäàõ íàöèñòñêîå ïîäïîëüíîå äâèæåíèå èìåëî ñâîèõ àãåíòîâ, êîòîðûå îáåçâðåæèâàëè ïðîòèâíèêîâ íàöèçìà, âûäàâàÿ èõ àìåðèêàíöàì êàê êîììóíèñòîâ. Ýòî ñåêðåòíîå îðóæèå îñòàëîñü ó íàöèñòîâ è ïîñëå óõîäà îêêóïàöèîííûõ âîéñê. Òîò, êòî ïðîòèâ íàöèñòîâ, òîò êîììóíèñò! Åùå è ñåãîäíÿ âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû ýòîé ìûñëè ìîæíî âñòðåòèòü â äðóæåñòâåííîé íàöèñòàì ïå÷àòè».



Ïåðåä òåì êàê âûñòóïèòü ñ îáâèíèòåëüíîé ðå÷üþ, ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð Èçðàèëÿ Ãèäåîí Ãàóçíåð ïîñåòèë èåðóñàëèìñêèé «Ìóçåé èñòðåáëåíèÿ». Îí ïðîâåë òàì â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå âîñåìü ÷àñîâ, ðàññìàòðèâàë ñòðàøíûå ýêñïîíàòû. Óõîäÿ, Ãàóçíåð îñòàâèë â êíèãå îòçûâîâ ñëåäóþùóþ çàïèñü:

«Èìåíåì ýòèõ óáèòûõ ÿ ïðèçîâó ê ñóäó ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîëæåí îòâåòèòü çà âñå, ÷òî ÿ çäåñü óâèäåë...»

«Èìåíåì óáèòûõ» — áåñïîùàäíàÿ ôîðìóëà, îíà èñêëþ÷àåò êîìïðîìèññû. Ïåðåøàãíóâ ãðàíü áûòèÿ, âûéäÿ çà ïðåäåëû «çåìíûõ» óñëîâèé è óñëîâíîñòåé, ìåðòâûå çàâåùàþò æèâûì îñîáûé äîëã, êîòîðûé íå òåðïèò íè ïîëóìåð, íè óâåðòîê.

Áîëüøèíñòâî èç øåñòè ìèëëèîíîâ óáèòûõ, îò èìåíè êîòîðûõ âûñòóïèë íà ñóäå Ãàóçíåð, íèêîãäà íå çíàëè Ýéõìàíà è äàæå íå ñëûøàëè î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Èçíûâàÿ â ëàãåðíûõ áàðàêàõ, â êàìåíîëîìíÿõ, â ãåòòî, óìèðàÿ íà öåìåíòíîì ïîëó ãàçîâûõ êàìåð, îíè ïîñûëàëè ïðîêëÿòèÿ ñâîèì ïàëà÷àì. Îíè ãîâîðèëè: áóäü ïðîêëÿò êîìåíäàíò ëàãåðÿ è åãî ïîìîùíèê, áóäü ïðîêëÿò ëàãåðíûé âðà÷, ñîëäàòû îõðàíû, ñòàðîñòà áëîêà, íàäçèðàòåëè, êàïî — âñå îíè, âìåñòå âçÿòûå, è êàæäûé â îòäåëüíîñòè! Áóäü ïðîêëÿòû èõ äðóçüÿ, êîòîðûå ñ íèìè ïèëè âèíî, áàáû, êîòîðûå ñ íèìè ñïàëè! Áóäü ïðîêëÿò èõ Ãèòëåð, èõ Ãèììëåð, èõ ãåíåðàëû, èõ ìèíèñòðû, èõ ñóäüè, âñå èõ ãîñóäàðñòâî, áóäü ïðîêëÿòî âî âåêè âåêîâ! È, ãîâîðÿ òàê, îíè ïðîêëèíàëè ôàøèçì è ïðîêëèíàëè òåì ñàìûì íèêîìó íå âåäîìîãî òîãäà Ýéõìàíà.

Íî ÷òî áû ñêàçàëè óáèòûå, åñëè áû îíè âäðóã óçíàëè, ÷òî ïÿòíàäöàòèëåòíèå ïîèñêè, äåðçêîå ïîõèùåíèå Ýéõìàíà, êðîïîòëèâîå ñëåäñòâèå, ýêñêóðñèÿ ïðîêóðîðà â «Ìóçåé èñòðåáëåíèÿì, ñòåêëÿííàÿ êëåòêà, — ÷òî âñå ýòî ïîòðåáîâàëîñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èç îãðîìíîãî àïïàðàòà ñëóæèòåëåé ñìåðòè îñóäèòü îäíîãî ëèøü «ãëàâáóõà», íå ïîòðåâîæèâ ïðè ýòîì æèâóùèõ è ïîíûíå äåéñòâóþùèõ èäåîëîãîâ, ïîëèòèêîâ, ãåíåðàëîâ ñìåðòè, åå ïðîìûøëåííèêîâ è ôèíàíñèñòîâ?

...Ìíå õîòåëîñü áû çàêîí÷èòü ðàçãîâîð î «äåëå Ýéõìàíà» âîò ÷åì.

Â ãîäû, êîãäà ôàøèñòñêèé êîøìàð áûë ðåàëüíîñòüþ, êîãäà ïîíóðûå êîëîííû ñìåðòíèêîâ øëè — ÷åðåç âñþ Åâðîïó — â êðåìàòîðèè è ãàçîâûå êàìåðû, íàõîäèëîñü íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå ïîìîãàëè îáðå÷åííûì, âûðàæàëè èì ñâîþ ñîëèäàðíîñòü, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïðÿòàëè èõ íà ÷åðäàêàõ è â ïîäâàëàõ ñâîèõ äîìîâ. Â Àìñòåðäàìå ìíîãèå ãîëëàíäöû äîáðîâîëüíî ïåðåñåëÿëèñü â ãåòòî, ÷òîáû ðàçäåëèòü ãîðå è ñìåðòü ñî ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè-åâðåÿìè. Äàæå ñàì äàòñêèé êîðîëü, ãîâîðÿò, íîñèë â çíàê ïðîòåñòà íà ðóêàâå ïîâÿçêó ñ æåëòîé çâåçäîé.

Íî áûëà åùå è âûñøàÿ ñîëèäàðíîñòü, íàèáîëåå àêòèâíàÿ è äåéñòâåííàÿ ïîìîùü æåðòâàì Ýéõìàíà. Äâèæèìûå ýòîé âûñøåé ñîëèäàðíîñòüþ, áëàãîðîäíåéøèì ÷óâñòâîì èíòåðíàöèîíàëüíîãî áðàòñòâà, øëè îò áåðåãîâ Âîëãè íà çàïàä, íà âûðó÷êó âñåì, êòî òîìèòñÿ â ëàãåðÿõ ñìåðòè, â ãåòòî, â ãåñòàïîâñêèõ òþðüìàõ, øëè, èñòåêàÿ êðîâüþ, ñîëäàòû Ñîâåòñêîé Àðìèè, äåòè âñåõ íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îíè âûáèëè òîïîð èç ðóê ïàëà÷åé è ñïàñëè òåõ, êòî óæå ïåðåñòàë íàäåÿòüñÿ íà ñïàñåíèå.

Ìû íå äîëæíû ýòîãî çàáûâàòü, ìû, êîòîðûå ñàìè áûëè ó÷àñòíèêàìè âåëèêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî ïîõîäà. Åñòü äîëã ïåðåä ïàâøèìè, ïåðåä æèâûìè è ïåðåä ñàìèì ñîáîé — îáåðåãàòü ïëîäû ñâîåé ïîáåäû, íå äàòü îñêâåðíèòü âñå òî, ÷òî áûëî îòâîåâàíî è ñïàñåíî öåíîé êðîâè, öåíîé ïåïëà...



ÄÈÒß ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÅ



Â ìíîãîãîëîñèöó æèçíè âïëåòåí øåïîò ìåðòâûõ: øîðîõ äíåâíèêîâ, øåëåñò ïîñëåäíèõ ïèñåì. ×åðåç ñåìíàäöàòü ëåò ïîñëå âîéíû ìåðòâûå âñå ÷àùå íàïîìèíàþò î ñåáå; â ðàçíûõ ñòðàíàõ ó ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü âíîâü è âíîâü îáðàùàòüñÿ ê çàâåùàíèÿì ïàâøèõ. Íåñïîêîéíûé ìèð íóæäàåòñÿ â ïðåäîñòåðåæåíèè.

Ìû àäðåñàòû: òîðîïëèâîå, â íî÷ü ïåðåä àòàêîé, ïèñüìî ñ ôðîíòà, íàäïèñü íà ñòåíå êàìåðû, ïîñëåäíèé êðèê íà êðàþ ìîãèëüíîãî ðâà îáðàùåíû ê íàì, ê æèâóùèì...

Â Ìþíõåíå âûøëà êíèãà «Ãîëîñ ÷åëîâåêà»: ïèñüìà, çàìåòêè, ñòèõè, äíåâíèêîâûå çàïèñè ëþäåé, ïîãèáøèõ âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Äâåñòè äâà àâòîðà — ãðàæäàíå òðèäöàòè ñòðàí, ñîëäàòû âðàæäóþùèõ àðìèé, æåðòâû áîìáàðäèðîâîê, óçíèêè òþðåì è êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé, îñóæäåííûå íà ñìåðòü, è ñàìîóáèéöû, óáèòûå â ïåðâûõ áîÿõ è óìåðøèå îò ðàíåíèé è êîíòóçèé óæå ïîñëå âîéíû, ëþäè ñ ãðîìêèìè èìåíàìè è ðÿäîâûå, áåçâåñòíûå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé: íåìöû, ðóññêèå, àíãëè÷àíå, êèòàéöû, ôðàíöóçû, ïîëÿêè, àìåðèêàíöû, ÿïîíöû, åâðåè, èíäèéöû, ÷åõè, ôèííû, äàò÷àíå — ðîä ÷åëîâå÷åñêèé...

Â ñáîðíèêå äâåñòè äâà àâòîðà ñîñòàâëÿþò êàê áû åäèíîå öåëîå. Ýòî — «äèòÿ ÷åëîâå÷åñêîå», âîáðàâøåå â ñåáÿ áîëü, ñòðàäàíèÿ è íàäåæäû âñåõ íàöèé. Â åäèíûé «ãîëîñ ÷åëîâåêà» ñëèâàþòñÿ ãîëîñà ìèëëèîíîâ.

Â îñàæäåííîì Ñåâàñòîïîëå ïèøåò ñâîé ôðîíòîâîé äíåâíèê Åâãåíèé Ïåòðîâ. Ñìåðòü îáðûâàåò ôðàçó...

Ãîðèò íàä Ñðåäèçåìíûì ìîðåì ñàìîëåò Àíòóàíà Ñåíò-Ýêçþïåðè...

Â Àôèíàõ, â íåìåöêîé òþðüìå, âåäóò íà êàçíü ãðå÷åñêîãî ïàòðèîòà Ýëåôòåðèîñà Êèîññèñà: «Ïðèâåò òåáå, Ãðåöèÿ, ìàòü ãåðîåâ!»

Ðîä ÷åëîâå÷åñêèé.

Â ãîëîñå ÷åëîâåêà — òâåðäîñòü è âåðà.

«Òî, ÷òî ïðîèçîøëî, íè÷óòü íå ëèøèëî ìåíÿ ðàäîñòè, îíà æèâåò âî ìíå è åæåäíåâíî ïðîÿâëÿåòñÿ êàêèì-íèáóäü ìîòèâîì Áåòõîâåíà. ×åëîâåê íå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå îòòîãî, ÷òî åìó îòðóáàþò ãîëîâó». Þëèóñ Ôó÷èê èç òþðüìû â Áåðëèíå.

«Ñîöèàëèçì, âî èìÿ êîòîðîãî ÿ óìèðàþ, ïðèäåò... Áóäü è òû áîðöîì, ëþáè ñïðàâåäëèâîñòü». Èâàí Âëàäêîâ, Áîëãàðèÿ, ïèñüìî ñûíó.

Ãîëîñ ÷åëîâåêà — ñëàáûé ñòîí, êðèê î ïîìîùè:

«Âîñåìü äíåé ÿ â îêîâàõ. Îäèíî÷íàÿ êàìåðà... Ìó÷àò ïðîêëÿòûå öåïè. Î ãîñïîäè áîæå, çà ÷òî òû ïîêèíóë ìåíÿ? Ìîè äîðîãèå ñåñòðåíêè, Ìèíà, Ìèìè, ïîìíèòå áåäíóþ Ëîðàíñ, îíà âàñ ëþáèëà... Íåèçâåñòíàÿ ôðàíöóæåíêà, òþðüìà, 1942 ãîä.

Ó ÷åëîâåêà — îñòðîå çðåíèå, «çðÿ÷àÿ ñîâåñòü».

Àíãëèéñêîãî ñîëäàòà Àëàíà Ëóèñà â ñîðîê òðåòüåì — ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäàõ ïîñëàëè ñëóæèòü â Èíäèþ. Îí ñðàâíèâàë âåëè÷èå Âîñòîêà ñ «ìàëåíüêèì, çàìêíóòûì è ñóåòëèâûì çàïàäíûì ìèðîì», ïðèãëÿäûâàëñÿ ê íàñåëåíèþ, ñëóøàë ðàçãîâîðû áåíãàëüñêèõ êðåñòüÿí: «Â íàðîäå çàòàåíî ãëóáîêîå ÷óâñòâî âðàæäû è ïðåçðåíèÿ ê íèì». Ëóèñà òîìèë ñòûä. Â ïèñüìå äîìîé îí ïèñàë: «ß õîòåë áû ïðèåõàòü ñþäà ó÷èòåëåì, âðà÷îì, êåì óãîäíî, íî òîëüêî íå ñîëäàòîì. Áûòü â Èíäèè ñîëäàòîì — ýòî íåõîðîøî, íèçêî».

Àëàí Ëóèñ âèäåë òî, ÷åãî íå õîòåëè âèäåòü ïîëèòèêè, ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè. Îí ïîãèá â 1944 ãîäó, â Áèðìå...

×åëîâåê ñëåï.

Â ëàãåðå ñìåðòè Òåðåçèåíøòàäò ñîäåðæàëèñü â îñîáîì áëîêå ñëåïûå. Âðà÷ Êàðåë Ôëåéøìàí èç ×åõîñëîâàêèè — òîæå óçíèê — ïðîáèðàëñÿ ê íèì â áëîê, ðàññêàçûâàë, êàê âûãëÿäÿò ëèöà ýñýñîâöåâ, ñòîðîæåâûå âûøêè, êðåìàòîðèé è î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. Ëþäè äîëæíû âèäåòü ïðàâäó, êàêîé áû ìðà÷íîé îíà íè áûëà.



Ñóùåñòâîâàëà, îäíàêî, íðàâñòâåííàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ñëåïîòà, êîòîðîé ñòðàäàëè ìèëëèîíû çðÿ÷èõ. Îíè ïðèíèìàëè ëîæü çà èñòèíó, èñòèíó ñ÷èòàëè îáìàíîì, ñîâåðøàÿ ïðåñòóïëåíèÿ, âåðèëè, ÷òî òâîðÿò äîáðî, è, ñòîÿ íà êðàþ ïðîïàñòè, èñêðåííå ïîëàãàëè, ÷òî íàõîäÿòñÿ íà âåðøèíå ïîáåäû.

Â ïîñëåäíèõ çàïèñÿõ Ñòåôàíà Öâåéãà ñîäåðæèòñÿ ãîðåñòíîå ñâèäåòåëüñòâî î òîì, êàê â Àíãëèè ïîíà÷àëó âîñïðèíÿëè ìþíõåíñêèé ñãîâîð ×åìáåðëåíà ñ Ãèòëåðîì: ëèêîâàëè â ïàðëàìåíòå, ëèêîâàëè íà óëèöàõ, ëèêîâàëà ïðåññà — ìèð â Åâðîïå ñïàñåí, ñïàñåíà ÷åñòü Àíãëèè! Â êèíî, ãäå ïîêàçûâàëè õðîíèêó, «ëþäè âñêàêèâàëè ñ ìåñò, êðè÷àëè, áèëè â ëàäîøè è ÷óòü ëè íå îáíèìàëè äðóã äðóãà, îõâà÷åííûå ÷óâñòâîì íîâîãî áðàòñòâà, êîòîðîå äîëæíî îòíûíå âîñòîðæåñòâîâàòü íà çåìëå», êòî-òî ïðåäëîæèë âîçäâèãíóòü ×åìáåðëåíó ïàìÿòíèê. Ïîòîì íàñòóïèëî ïîõìåëüå. «Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñòàëè èçâåñòíû ìðà÷íûå ïîäðîáíîñòè òîãî, íàñêîëüêî áåçîãîâîðî÷íîé áûëà êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä Ãèòëåðîì, êàê ïîñòûäíî ïðåäàëè ×åõîñëîâàêèþ, êîòîðîé áûëè òîðæåñòâåííî îáåùàíû ïîääåðæêà è ïîìîùü... Âåëèêèé ñâåò íàäåæäû óãàñ».

1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà ëþäè ñòîÿëè ó ðàäèîïðèåìíèêîâ — âîéíà âîñïðèíèìàëàñü åùå óìîçðèòåëüíî: ðàçâå ýòî îáî ìíå, î ìîåì äîìå, î ìîèõ äåòÿõ?..

Â äåíü îáúÿâëåíèÿ âîéíû î÷óòèëñÿ â Ïàðèæå êàíàäåö Ôðýíê Ïèêåðñõèëë. Îí âèäåë ïåðâîå çàòåìíåíèå, âñåîáùèé ïåðåïîëîõ. Òîãäà îí ïîäóìàë î ÷åëîâå÷åñêîé áåñïå÷íîñòè. Íåóæåëè ìèð íè÷åìó íå íàó÷èëñÿ?

«Ìëàäøåå ïîêîëåíèå åâðîïåéöåâ âûðîñëî íà ðàññêàçàõ îá óæàñàõ âîéíû, ñòàðøåå óçíàëî åå íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Èçâåñòíî, ÷òî êàæäàÿ íîâàÿ âîéíà àâòîìàòè÷åñêè è íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ áîëüøå è ñòðàøíåé ïðåäûäóùåé. Â Ýôèîïèè, â Èñïàíèè, â Êèòàå ñîâðåìåííàÿ âîéíà ïîêàçàëà ñâîå èñòèííîå ëèöî». Âñå áûëî äàðîì. «×åðò áû ïîáðàë ýòîò ïîäëûé ìèð!» — âîñêëèöàåò Ôðýíê Ïèêåðñõèëë, íå ïîäîçðåâàÿ òîãî, ÷òî â ýòè æå äíè â äðóãîé åâðîïåéñêîé ñòîëèöå — â Áåðëèíå — òåìè æå ìûñëÿìè òåðçàåòñÿ íåìåö Ãåéíö Êþõëåð:

«Âñå âðåìÿ çàäàåøü ñåáå âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîé öåíå ýòîé âîéíû, êîòîðàÿ íà÷àëàñü âîïðåêè ãîðüêîìó îïûòó ïîñëåäíåãî äâàäöàòèïÿòèëåòèÿ...»

Ïèêåðñõèëë ïîãèá 12 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ, Êþõëåðà óáèëè â 1942 ãîäó ïîä Âÿçüìîé.

Ñåé÷àñ, â 1962 ãîäó, ìîæíî ïîâòîðèòü ñëîâà Ïèêåðñõèëëà: «Ìëàäøåå ïîêîëåíèå... âûðîñëî íà ðàññêàçàõ îá óæàñàõ âîéíû, ñòàðøåå óçíàëî åå íà ñîáñòâåííîì îïûòå». È ÷òî æå? Ó÷òåí ëè ñûíîâüÿìè Ïèêåðñõèëëà è Êþõëåðà ãîðüêèé îïûò îòöîâ? Íåçà÷åì ïåðå÷èñëÿòü îáùåèçâåñòíûå ôàêòû. «Êàæäàÿ íîâàÿ âîéíà àâòîìàòè÷åñêè è íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ áîëüøå è ñòðàøíåé ïðåäûäóùåé». Ìåðòâûå ïðåäîñòåðåãàþò!..

Â êíèãå «Ãîëîñ ÷åëîâåêà» ìåðòâûå ðàññêàçûâàþò èñòîðèþ ñâîåé ãèáåëè. Ñîëäàòñêèå ìîãèëû — âåñü çåìíîé øàð: ëüäû, áîëîòà, ïåñêè, ãëóáü îêåàíà. Äâåñòè äâà àâòîðà ïîäíÿëèñü èç ìîãèë äëÿ ïîñìåðòíîé èñïîâåäè. Ëè÷íûå òðàãåäèè íåîòäåëèìû îò òðàãåäèè âðåìåíè. ×òî îçíà÷àåò õîëì ñ äåðåâÿííûì êðåñòîì, ñ ôàíåðíûì ñîëäàòñêèì ïàìÿòíèêîì? Ýòî êðàéíÿÿ òî÷êà. Ê õîëìó âåäåò íåçðèìàÿ òðîïà — âðåìÿ, èñòîðèÿ. Âîéíà âûçðåâàëà ïîñòåïåííî — èç ïàðàãðàôîâ Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà, èç íåóðÿäèö äâàäöàòûõ ãîäîâ, áåçðàáîòèöû, êðèçèñà, èç ðóêîïîæàòèÿ Øàõòà è Ãèòëåðà, èç Àíòèêîìèíòåðíîâñêîãî ïàêòà...

Çíàë ëè èòàëüÿíåö Áðóíî Êàðëîíè, êîãäà ñëóøàë ðàäèîðîêîò äó÷å, ïðîâîçãëàñèâøåãî âîéíó Àáèññèíèè, ÷òî âïåðåäè — õîëì íà áåðåãó Âîëãè?.. Ýðèê Íàéò èç Ìåíñòîíà (ÑØÀ) âèäåë, êàê ñæèãàþò â ïàðîâîçíûõ òîïêàõ êîôå, âûáðàñûâàþò â îêåàí àïåëüñèíû. Åñòü ëè ñâÿçü ìåæäó ýòèìè àïåëüñèíàìè è àìåðèêàíñêîé ïîäâîäíîé ëîäêîé, êîòîðóþ â 1943 ãîäó òîðïåäèðîâàëè ÿïîíöû?.. Ãàðàëüä Ãåíðè, áåðëèíñêèé äîêòîð ôèëîñîôèè, çàðûò ñåâåðî-çàïàäíåå Ìîñêâû; ãäå íà÷àëî åãî òðîïû: íà Óíòåð-äåí-Ëèíäåí, íà ïëîùàäè ïåðåä ãîðÿùèì ðåéõñòàãîì, â êàáèíåòå Òèññåíà?..

Èìïåðèàëèçì òîëêàë ìèð â âîéíó, à ëþäåé — â ñìåðòü, íî ìíîãèå íå óìåëè íàçâàòü áåäó ïî èìåíè, äóìàëè, ÷òî íàä ÷åëîâå÷åñòâîì âèòàåò çëîé äóõ, ñ êîòîðûì áåñïîëåçíî áîðîòüñÿ.

ßïîíñêèé ó÷èòåëü Èðîêó Èâàãàÿ, äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò:

«ß óõîæó íà âîéíó, íå æåëàÿ âîéíû. Íèêòî íå ïîéìåò ýòîãî óæàñà. Íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå èñïûòûâàþ íèêàêîé ïîòðåáíîñòè óíè÷òîæàòü ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. Ìåíÿ ïðîñòî óíîñèò êàêîé-òî âèõðü».

«Âèõðü» óíåñ è ìóçûêàíòà Ñåáàñòèàíà Ìåíäåëüñîíà-Áàðòîëüäè, íåìöà ñ «ïðèìåñüþ íåàðèéñêîé êðîâè», ïîòîìêà èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà. Ïîëó÷èë ïîâåñòêó, ïîøåë...

Â íåäîóìåíèè óìåð ïàðèæàíèí Ìàêñ Æàêîá, ïîýò. Îäíàæäû ê íåìó ÿâèëèñü ÷èíû ãåñòàïî: «Êòî âû òàêîé?» Ìàêñà Æàêîáà ýòîò âîïðîñ ðàññìåøèë, îí ïðîòÿíóë ãåñòàïîâöàì ñâîþ áèîãðàôèþ, ñîñòàâëåííóþ Ãóáåðòîì Ôàáþðî...

Ïîñëåäíåå ïèñüìî Æàêîáà Æàíó Êîêòî íàïèñàíî â ýøåëîíå, êîòîðûé øåë â Äðàíñè, â ëàãåðü ñìåðòè...

×òî çà íàïàñòü! Æèëè ìèðíûå, äîáðûå, óìíûå ëþäè. Êàêàÿ ñèëà øâûðíóëà èõ â êîòåë âîéíû? Íåóæåëè ÷åëîâåê áåññèëåí, áåñïîìîùåí?.. Îïûòû íà æèâûõ ëþäÿõ — ýòî íå òîëüêî ïðèâèâêè è çàìîðàæèâàíèÿ â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ. Öåëûå íàðîäû ñòàíîâÿòñÿ îáúåêòîì êðîâàâûõ ýêñïåðèìåíòîâ: èõ ñòåðèëèçóþò, ïåðåìåùàþò ñ ìåñòà íà ìåñòî, ëèøàþò ïðèâû÷íûõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ.

×åëîâåê êàïèòóëèðóåò.

Â êàíóí êàçíè â Ïàðìå èòàëüÿíñêèé àäìèðàë Èíèãî Êàìïèîíè â îò÷àÿíèè ïèøåò:

«×åëîâåê — âåíåö òâîðåíèÿ, öåíòð êîñìè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êàêèì åãî ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ïàñêàëü, òàêîé ÷åëîâåê áîëåå íå ñóùåñòâóåò. Â ýòîì — ïîäëèííàÿ òðàãåäèÿ íàøåãî âðåìåíè».

Ìîëîäîé ðåâîëþöèîíåð Àëüôðåä Ðàáîôñêè àðåñòîâàí â Âåíå; â êàìåðó ñìåðòíèêîâ ïðèõîäèò òþðåìíûé ñâÿùåííèê. Ðàáîôñêè ñòàë èñêàòü óòåøåíèÿ â ìîëèòâàõ. «Îá îäíîì ñîæàëåþ, ÷òî, óìåðåâ, íå ñìîãó ïîñâÿòèòü ñåáÿ ãîñïîäó. Îñòàëñÿ áû æèâ, ñëóæèë áû îòíûíå åìó». Ñâÿùåííèê óñïîêîèë åãî: «Íå òóæè, äîðîãîé ìîé áðàò, ñëóæèòü ãîñïîäó â íåáå ëåã÷å, ÷åì íà çåìëå».

Â Ëîíäîíå, èçìó÷åííàÿ âîåì ñèðåí, òðåâîãàìè, ñòðàõîì áîìáîóáåæèù, êîí÷àåò ñ ñîáîé Âèðäæèíèÿ Âóëüô...

×åëîâåê áîðåòñÿ.

Èç ïèñåì ñîâåòñêèõ ëþäåé âðûâàþòñÿ â êíèãó îòãîëîñêè âåëèêîé áèòâû, ïîñòóïü íàðîäà, êîòîðûé âûøåë íà çàùèòó ñâîåé ðîäèíû. «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ...»

Íà îäíîì èç ó÷àñòêîâ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ôðîíòà â íî÷ü ïåðåä áîåì ïîäàåò çàÿâëåíèå â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ ìàéîð Þðèé Êðûìîâ, ïèñàòåëü.

Ñòèõè Ñåìåíà Ãóäçåíêî: «Âåòðîì ïîõîäîâ, âåòðîì âåñíû ñíîâà àïðåëü íàëèëñÿ. Ñòàëè íà âðåìÿ áîëüøîé âîéíû ìóæåñòâåííåé ñåðäöà, ðóêè êðåï÷å, âåñîìåé ñëîâà...»

Ñðàæàåòñÿ ñ ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè þãîñëàâñêèé ïàðòèçàí Èâàí Ðèáàð: «Æèçíü, ñ÷àñòüå, âñå, ê ÷åìó ñòðåìèìñÿ ìû âìåñòå ñ ìèëëèîíàìè äðóãèõ ëþäåé, à íå èçîëèðîâàííî îò íèõ, âñå ýòî ïðèäåò ê íàì òîëüêî ñ íàøåé áîðüáîé è ïîáåäîé».

Âûëåòåë â íî÷ü áðèòàíñêèé ïèëîò Æåðâåç Ñòþàðò: «Çà Àíãëèþ ãîðþ â íî÷è êðîìåøíîé, êàê ôàêåë ñìîëÿíîé...»

Â àìåðèêàíñêèõ âîéñêàõ, êîòîðûå ÷åðåç Ëà-Ìàíø âòîðãëèñü íà ìàòåðèê, — ñîëäàò Ýðíè Ïàéë.

×åëîâåê áðîñàåò âûçîâ âñåìèðíîìó çëó.

...Ñîñòàâèòåëü ñáîðíèêà ä-ð Ãàíñ Âàëüòåð Áåð íå íàçûâàåò âñåìèðíîå çëî ïî èìåíè. Â åãî ïîñëåñëîâèè íè÷åãî íå ñêàçàíî î ôàøèçìå è î òîì, êòî, ñîáñòâåííî, âèíîâàò â ñòðàäàíèÿõ ÷åëîâå÷åñòâà, — îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íåéòðàëèçóåò ñêîðáíóþ ñèëó åãî êíèãè, õîòÿ ê îñîáîé ÷åòêîñòè ä-ðà Áåðà îáÿçûâàëî ñàìîå ìåñòî èçäàíèÿ ñáîðíèêà.

Íåëüçÿ æèòü â Ìþíõåíå è äåëàòü âèä, ÷òî íàõîäèøüñÿ â íåêîåì àáñòðàêòíîì ãîðîäå Ì***. Íå áóäü ìþíõåíñêîãî ïóò÷à, ìþíõåíñêîé ïèâíîé, «êîðè÷íåâîãî äîìà» â Ìþíõåíå, ìþíõåíñêîãî ñîãëàøåíèÿ, êòî çíàåò, è íå áûëî áû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à ñëåäîâàòåëüíî, è êíèãè-ìàðòèðîëîãà. Äîêòîð Áåð, íàïðîòèâ, êàê áû ñòàðàåòñÿ óâåðèòü íàñ â òîì, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñòâî â ðàâíîé ìåðå ïîâèííî â ãèáåëè ñâîèõ ñûíîâåé è â ðàâíîé ìåðå íåâèíîâíî ïåðåä ëèöîì íåóìîëèìîé ñóäüáû. Íî êîìó, êàê íå ä-ðó Áåðó, çíàòü, ÷òî òàêàÿ êîíöåïöèÿ âåñüìà óäîáíà äëÿ òåõ, íà êîì ëåæèò ïðÿìàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà «òðàãåäèþ âðåìåíè»? Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ãèòëåðîâñêèå ãåíåðàëû, ïðîìûøëåííèêè, ïîëèòèêè, èäåîëîãè ôàøèçìà èìåííî òàê è îáúÿñíÿþò ñâîå ó÷àñòèå â ìàññîâûõ çëîäåÿíèÿõ. Íàöèñòñêèå ãåíøòàáèñòû, êîòîðûå âïîëíå «òðåçâî» ðàçðàáàòûâàëè ïëàíû àãðåññèè, ëàãåðíûå êîìåíäàíòû, êîòîðûå ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïîñûëàëè â «êàìèí» ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, ôàøèñòñêèå ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû, êîòîðûå ïðåäíàìåðåííî è ñîçíàòåëüíî îòðàâëÿëè ÿäîì ñâîåé ïðîïàãàíäû ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, äîíîñ÷èêè, ïðîâîêàòîðû, ïîãðîìùèêè — âñå îíè íå ïðî÷ü ïðèìàçàòüñÿ ê «ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó», ñ åãî ñëàáîñòÿìè è çàáëóæäåíèÿìè, è, óéäÿ îò ðàñïëàòû, áåçìÿòåæíî ðàññóæäàþò î «âñåìèðíîé âèíå», «âñåìèðíîì îñëåïëåíèè», «ïñèõîçå», «ãèïíîçå». Äàæå Ýéõìàí è òîò â ñâîèõ çàïèñêàõ èç êàìåðû ñìåðòíèêîâ èìåíóåò ñåáÿ «ïîñëåäíåé æåðòâîé âòîðîé ìèðîâîé âîéíû».

Ó ä-ðà Áåðà ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ñîáûòèÿ. «Âíåøíåé ñòîðîíå» — êðîâè, îæåñòî÷åíèþ è æåñòîêîñòÿì âîéíû — îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñòîðîíó âíóòðåííþþ, òîò «îãîíåê», êîòîðûé òåïëèòñÿ â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Â ïîñëåñëîâèè ê ñáîðíèêó ãîâîðèòñÿ:

«Ñîáðàííûå çäåñü çàïèñè êàê áû ïîäâîäÿò íàñ ê îáðèñîâêå âå÷íûõ ñâîéñòâ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû... Äåòñòâî, ðîäèòåëüñêèé äîì, áðàê, ñåìüÿ... Íåèçìåðèìîå â ñâîåé áåñêîíå÷íîñòè èíòèìíîå íà÷àëî ñòàíîâèòñÿ ñèëîé, êîòîðàÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ àáñóðäíîñòè âîéíû».

Íàä ïîæàðàìè, íàä ïåïåëèùàìè, ñðåäè ëÿçãà æåëåçà è ãðîõîòà ïóøåê çâó÷èò â êíèãå ôëåéòà Ãåíðèõà Ëèíäíåðà.

22 èþíÿ 1941 ãîäà â ñîñòàâå íåìåöêîé ïåõîòû ñîëäàò Ãåíðèõ Ëèíäíåð ôîðñèðîâàë Áóã, âèäåë, êàê îòáèâàëàñü îñàæäåííàÿ Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü, íî Ëèíäíåðà çàíèìàëî äðóãîå: èìåííî â òîò äåíü îí ïîëó÷èë îò òîâàðèùà, ïðèåõàâøåãî èç Ïëüçåíà, â ïîäàðîê ôëåéòó. Â ìèíóòó ïåðåäûøêè Ëèíäíåð äîñòàë èç ñâîåãî ðàíöà ÷óäåñíûé èíñòðóìåíò, çàèãðàë. Â ïèñüìå îí ñîîáùàåò: «Ôëåéòà ñðàçó æå çàñòàâèëà ìåíÿ çàáûòü âîéíó è âñå ïðî÷åå... ß ãîòîâëþ ìàìå ïðèÿòíûé ñþðïðèç, äóìàþ, ÷òî è òû óäèâèøüñÿ, íàñêîëüêî ýòà ôëåéòà ëó÷øå ìîåé ñòàðîé...»

Ôëåéòó Ãåíðèõ Ëèíäíåð ïðîíåñ ïî äîðîãàì âîéíû — ñòðàíñòâóþùèé ôëåéòèñò â øèíåëè ãèòëåðîâñêîãî ñîëäàòà, ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ.

Ãîðåëà, èñòåêàëà êðîâüþ Áåëîðóññèÿ — Ãåíðèõ Ëèíäíåð íå çàìå÷àë íè÷åãî, øåë ïî ñîææåííîé çåìëå, øåï÷à ñëîâà èç ïîëåâîãî ìîëèòâåííèêà: «Íå âîéíó ÿ ïðèøåë âîçâåñòèòü âàì, íî ìèðà», ïîòîì èç çàäàâëåííîé âîéíîé, ãîðåì, ñíåãàìè Ñìîëåíùèíû ïèñàë î òîì, êàê óþòíî çèìîé â òåïëîé èçáå è êàê ëàñêîâî çâó÷èò åãî ôëåéòà. Ëèøü ê ëåòó ñîðîê âòîðîãî ãîäà ó Ëèíäíåðà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ çà÷àòêè çðåíèÿ. «Ó âîéíû, — ïèøåò îí, — êðîìå íàøèõ ïîáåä åñòü åùå è äðóãèå ñòîðîíû... Çäåñü ðàçûãðûâàþòñÿ òðàãåäèè, êîòîðûõ íèêòî íå çàìå÷àåò ïîòîìó, ÷òî òàê «ïðèêàçàíî». È åùå ïîòîìó, ÷òî ðóññêèé, ñîáñòâåííî, ÷åëîâåê «âòîðîãî ñîðòà», èñòðåáëÿòü êîòîðîãî ñ÷èòàåòñÿ äåëîì «ãóìàííûì»... Çäåñü ïî÷òè íå îñòàëîñü ñåìåé — òîëüêî äåòè è âäîâû...»

Ïðîçðåíèå ïðèøëî ñëèøêîì ïîçäíî. Ëèíäíåðà óáèëè â íà÷àëå 1943 ãîäà, è òå, êòî åãî óáèë, íå çíàëè íè î ôëåéòå, íè î çàïîçäàëîì ñî÷óâñòâèè, íè îá èðîíè÷åñêèõ êàâû÷êàõ. Áûë îí äëÿ íèõ íå ôëåéòèñò, à îêêóïàíò â øèíåëè ãèòëåðîâñêîãî ñîëäàòà.

Ñîáðàâ íåìåöêèå è ÿïîíñêèå äîêóìåíòû, ïîäîáíûå ïèñüìàì Ãåíðèõà Ëèíäíåðà, ä-ð Áåð õî÷åò âíóøèòü ÷èòàòåëþ ìûñëü î òîì, ÷òî, äàæå ñëóæà íåïðàâîìó äåëó, ÷åëîâåê ìîæåò îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì, åñëè ó íåãî â äóøå ñîõðàíèëèñü äîáðûå ÷óâñòâà: âåðà â ñïðàâåäëèâîñòü, ñîñòðàäàíèå, âíóòðåííåå èçÿùåñòâî.

Íî äîáð èëè çîë, õîðîø èëè ïëîõ ñîîòå÷åñòâåííèê Ëèíäíåðà — Ãåðáåðò Õèíòåðëåéòíåð, êîòîðûé, ïðèäÿ âìåñòå ñ àðìèåé çàõâàò÷èêîâ íà çåìëþ äðåâíåé Ýëëàäû, ðàçìûøëÿë â ñâîèõ ïèñüìàõ îá àðõèòåêòóðå Àêðîïîëÿ è ñî÷èíÿë òåðöèíû íà àíòè÷íûå òåìû, íî íè ðàçó íå çàäóìàëñÿ íàä òåì, ÷òî íå êòî èíîé, êàê îí, Õèíòåðëåéòíåð, ðàñïèíàåò è ìó÷èò «ïðåêðàñíóþ Ãðåöèþ», êîòîðîé â äàííîé ñèòóàöèè íåò íèêàêîãî äåëà äî åãî ýñòåòè÷åñêèõ âîççðåíèé? Äà è î ÷åì ãîâîðÿò ïèñüìà Õèíòåðëåéòíåðà? Î òîðæåñòâå «ïðåêðàñíîãî» èëè î òóïîé íåâîçìóòèìîñòè ìåùàíèíà?

Âåëèêà ëè öåíà «ãóìàííîñòè» áàðîíà Ìåéíãàðòà ôîí Ãóòòåíáåðãà? Â êíèãå íàïå÷àòàíû åãî ïèñüìà èç Ïîëüøè: ëåãêîå ñî÷óâñòâèå ê «òóçåìöàì», ñåòîâàíèÿ íà èçëèøíþþ ñóðîâîñòü âîéíû — ðîñêîøü, êîòîðóþ ìîã ñåáå ïîçâîëèòü çàâîåâàòåëü â ïîðûâå ìèíóòíîãî áëàãîäóøèÿ.

Äëÿ ä-ðà Áåðà îñíîâíîé ïðèìåòîé, îïðåäåëÿþùåé ïðèíàäëåæíîñòü òîãî èëè èíîãî «îòäåëüíî âçÿòîãî» ÷åëîâåêà ê «ðîäó», ñëóæèò ñïàñèòåëüíîå «èíòèìíîå íà÷àëî». Ôîòîãðàôèÿ èç ñåìåéíîãî àëüáîìà, ïèñüìî ê æåíå, ê ëþáèìîé — ïðîïóñê â ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Ñëîâà «ëþáîâü», «áîã», «ìèëîñåðäèå» — ïàðîëü.

Íî òàê ëè ýòî? ßâëÿëîñü ëè «èíòèìíîå íà÷àëî» ïðîòèâîÿäèåì ïðîòèâ îçâåðåíèÿ è æåñòîêîñòè? Âñïîìíèì «ñåíòèìåíòàëüíûõ» ýñýñîâöåâ, êîòîðûå õðàíèëè íà ñåðäöå ôîòîãðàôèè áåëîêóðûõ ìëàäåíöåâ! Êàêîãî ôàøèñòñêîãî ñîëäàòà óáåðåãëè îò ó÷àñòèÿ â ïðåñòóïíîé âîéíå ñâÿòî÷íûå ïåñíè, ðîæäåñòâåíñêàÿ åëêà âî ôðîíòîâîì áëèíäàæå?

Áûëà ëþáîâü ê äåòÿì, äîáðîòà ïîëüñêîãî ïåäàãîãà è ïèñàòåëÿ, àâòîðà çàìå÷àòåëüíîé êíèãè «Êîðîëü Ìàòèóø Ïåðâûé», ßíóøà Êîð÷àêà, êîòîðûé ðàçäåëèë ñî ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè — åâðåéñêèìè äåòüìè èç âàðøàâñêîãî «Äîìà ñèðîò» — èõ ãîðüêóþ ó÷àñòü è äîáðîâîëüíî ïîøåë âìåñòå ñ íèìè íà ñìåðòü, è «äîáðîòà» íåìåöêîãî ñîëäàòà Ýáåðãàðòà Ëèåñà, êîòîðûé, íàõîäÿñü â Âÿçüìå, áîëüøå âñåãî òðåâîæèëñÿ î «ðåëèãèîçíîé íðàâñòâåííîñòè» ñâîèõ äåòåé, íè÷óòü íå ñòûäÿñü òîãî áåçíðàâñòâåííîãî è êðîâàâîãî äåëà, â êîòîðîì îí ïðèíèìàåò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå.

Ê ÷åñòè íåìåöêîãî íàðîäà, ñóùåñòâîâàëè òûñÿ÷è è äåñÿòêè òûñÿ÷ íåìöåâ, êîòîðûå ñîâñåì ïî-äðóãîìó ïîíèìàëè ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ìèññèþ è âîñïðèíèìàëè ïðèíàäëåæíîñòü ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó êàê îáÿçàííîñòü áîðîòüñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ïðîòèâ ôàøèñòñêîãî âàðâàðñòâà, çà ñâîáîäó è ñ÷àñòüå ñâîåãî íàðîäà è âñåõ ëþäåé íà çåìëå. Ëîçóíãîì ýòèõ íåìöåâ áûëè ñëîâà «Èíòåðíàöèîíàëà» — «Âîñïðÿíåò ðîä ëþäñêîé!». È äëÿ òîãî ÷òîáû ðîä ÷åëîâå÷åñêèé âîñïðÿë, îíè áåññòðàøíî øëè íà ìóêè, íà ëèøåíèÿ, íà îòêàç îò ëè÷íîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Íåò, îíè íå áûëè àñêåòàìè. Â èõ ïðåäñìåðòíûõ ïèñüìàõ ñàìûå íåæíûå ñëîâà îáðàùåíû ê áëèçêèì, ê ðîäíûì, ê òîâàðèùàì ïî áîðüáå, íî âñÿ èõ æèçíü áûëà îçàðåíà ñâåòîì òîé âûñøåé ëþáâè, î êîòîðîé èíûå «äîáðåéøèå» ïåðñîíàæè ä-ðà Áåðà íå ìîãëè äàæå ïîäîçðåâàòü.

«...Ïëàìÿ, êîòîðîå îçàðÿåò íàøè ñåðäöà è íàïîëíÿåò íàø äóõ, êàê ÿðêèé ñâåòî÷, âåäåò íàñ ïî ïîëÿì áèòâû íàøåé æèçíè». Ýðíñò Òåëüìàí, òþðüìà Áàóòöåí, 1944 ãîä.

«...ß âåðþ â æèçíü... áåñêîíå÷íî ëþáëþ ëþäåé... Îá ýòîé-òî ëþáâè ê ëþäÿì ÿ è ãîâîðèëà â ñâîåì ïîñëåäíåì ñëîâå. Íèêîãäà äî ýòîãî ìíå íå áûëî òàê ÿñíî, íàñêîëüêî ÿ ëþáëþ Ãåðìàíèþ. ß âåäü äàëåêî íå ïîëèòèê, è ÿ õî÷ó áûòü òîëüêî îäíèì — ×åëîâåêîì». Ýòî ãîëîñ ìîëîäîé ðàáîòíèöû Êàòî Áîíòüåñ Âàí-Áååê, ïðèãîâîðåííîé ê ñìåðòè èìïåðñêèì âîåííûì ñóäîì çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ïîäïîëüåì.

«...Ñåãîäíÿ ìîÿ ãîëîâà... ñêàòèòñÿ â ïåñîê è ïðåáûâàíèå ìîå íà ýòîé çåìëå áóäåò çàêîí÷åíî. Êàê è ìíîãèå äðóãèå, ÿ áóäó «âïèñàí â ñåðäöà ëþäåé», íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëî òàê ìíîãî ñòðàäàíèé!.. «Âñå ëþäè ñòàíóò áðàòüÿìè!» Äà, ðàäè ýòîãî ÿ, ñîáñòâåííî, æèë, çà ýòî ÿ áîðîëñÿ ñ þíûõ ëåò. È õîòÿ ìîÿ æèçíü êîí÷àåòñÿ òàêèì âîò îáðàçîì, ÿ âñå æå áëàãîäàðþ ñóäüáó çà òî, ÷òî ïðîæèë ñâîþ æèçíü èìåííî òàê...» Êîììóíèñò Âèëüãåëüì Áåéòåëü, 27 èþëÿ 1944 ãîäà.

Ðàçâå ä-ð Áåð íå çàãëÿäûâàë â êíèãó «Âîñïðÿíåò ðîä ëþäñêîé» — êðàòêèå áèîãðàôèè è ïîñëåäíèå ïèñüìà áîðöîâ àíòèôàøèñòñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ», èçäàííóþ â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå çà òðè ãîäà äî âûõîäà åãî ñáîðíèêà? Â ýòîé êíèãå îí ìîã áû íàéòè îòâåò íà ìíîãèå «ïðîêëÿòûå âîïðîñû», êîòîðûå òîìèëè åãî ôëåéòèñòîâ è ôèëîñîôîâ. Îí ïðî÷åë áû òî÷íîå îïðåäåëåíèå «ìèðîâîãî çëà».

«...Äî òåõ ïîð ïîêà ñóùåñòâóåò êàïèòàëèñòè÷åñêèé îáùåñòâåííûé ñòðîé, áóäóò è âîéíû, ïîäàâëÿþùèå âñÿêîãî ðîäà ãóìàííûå óñòðåìëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà è ïðèâîäÿùèå ê ÷óäîâèùíûì ðàçðóøåíèÿì ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé».

Òàê ãîâîðèë ïåðåä ãàìáóðãñêèìè ñóäüÿìè íåìåöêèé ìåõàíèê Áåðíãàðä Áåñòëåéí, ãèëüîòèíèðîâàííûé 18 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà â Áðàíäåíáóðãñêîé êàòîðæíîé òþðüìå.

Çà ñåìü äíåé äî Áåñòëåéíà â òîé æå òþðüìå áûë êàçíåí ýëåêòðîñâàðùèê Ãåîðã Øðåäåð. Â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå îí óñïåë íàïèñàòü êîðîòêóþ çàïèñêó, çàâåò æèâóùèì: «Áîéòåñü ñòàòü áåñõàðàêòåðíûìè ëþäüìè!»

Ýòè ñëîâà íå äîøëè äî Ãåíðèõà Ëèíäíåðà, Ñåáàñòèàíà Ìåíäåëüñîíà-Áàðòîëüäè, Àëüôðåäà Ðàáîôñêè, íî ïî÷åìó ä-ð Áåð íå çàõîòåë, ÷òîáû èõ óñëûõàëè æèâûå, íûíåøíèå?

Áåñõàðàêòåðíîñòü — ñåñòðà òðóñîñòè è ïðåäàòåëüñòâà, — îáûâàòåëüñêàÿ ïàññèâíîñòü ïðèâåëè êî ìíîæåñòâó áåä, äîðîãî îáîøëèñü ÷åëîâå÷åñòâó. Â ñáîðíèêå ä-ðà Áåðà, îäíàêî, ýòà áåñõàðàêòåðíîñòü (êîãäà ðå÷ü èäåò î íåìöàõ) âîçâîäèòñÿ ïîä÷àñ â äîáðîäåòåëü, â ñðåäñòâî «âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ» çëó.

Ëèíäíåð, Ãóòòåíáåðã, Õèíòåðëåéòíåð è äðóãèå ãëóáîêî îøèáàëèñü, ïîëàãàÿ, ÷òî íàõîäÿòñÿ «íàä» ñõâàòêîé, «âíå» ñõâàòêè. Ñàìàÿ èõ ãèáåëü íà âîéíå îïðîâåðãàåò ýòî óáåæäåíèå, è îïïîíåíòàìè òóò âûñòóïàþò îñêîëîê è ïóëÿ, êîòîðûå íå ïîæåëàëè ñ÷èòàòüñÿ ñ «âíóòðåííåé ïîçèöèåé» àâòîðîâ. Âïðî÷åì, «ïîëèòèêà» òàê èëè èíà÷å ïðîñòóïàåò ñêâîçü ñàìûå, êàçàëîñü áû, àáñòðàêòíûå ñòðîêè, è, êîãäà, óêðûâøèñü â îêîïå íà áåðåãó Äîíöà, íåìåö Ãþíòåð ôîí Øåâåí, âåðíûé ñâîåìó «èíòèìíîìó íà÷àëó», ïèøåò íà ðîäèíó î äîìå, î «ìèëîì Ðåéíå» è âäðóã âîñêëèöàåò, ÷òî âåäåò âîéíó «ïðîòèâ ÷óäîâèùíîãî ÿâëåíèÿ ìàòåðèàëèçìà», ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ñ êåì èìååì äåëî, è íåäîóìåâàåì, çà÷åì ïîòðåáîâàëîñü ä-ðó Áåðó òàêîå ïèñüìî â êíèãå, ïðèçâàííîé ðàñêðûâàòü ëþäÿì ãëàçà íà ðîêîâûå îøèáêè ìèíóâøèõ ëåò.

Ìåðòâûå íå óøëè èç æèçíè áåññëåäíî, ó êàæäîãî èç íèõ åñòü íàñëåäíèêè: ó Ãþíòåðà ôîí Øåâåíà, óáèòîãî íà Äîíöå, è ó Áåðíãàðäà Áåñòëåéíà, êàçíåííîãî â Áðàíäåíáóðãñêîé êàòîðæíîé òþðüìå. Ìû çíàåì, êàê æèâóò è ÷òî äåëàþò ñåãîäíÿ íàñëåäíèêè Áåðíãàðäà Áåñòëåéíà, Âèëüãåëüìà Áåéòåëÿ, Ãåîðãà Øðåäåðà â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå, çíàåì òàêæå î äåëàõ è íàñòðîåíèÿõ íàñëåäíèêîâ Øåâåíà â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè.

Êàêîå æå íàñëåäñòâî ïðåäïî÷åë ä-ð Áåð? Êîãî ñòàâèò îí â ïðèìåð ñîâðåìåííèêàì? Îò ïîâòîðåíèÿ ÷üèõ îøèáîê ïðåäîñòåðåãàåò?..

ß îñòàíîâèëñÿ òàê ïîäðîáíî íà «íåìåöêîé ÷àñòè» êíèãè «Ãîëîñ ÷åëîâåêà» ïîòîìó, ÷òî èìåííî çäåñü íàèáîëåå îò÷åòëèâî âèäíà òåíäåíöèÿ ñîñòàâèòåëÿ îáúåäèíèòü «ðîä ÷åëîâå÷åñêèé» íà âåñüìà øàòêîé îñíîâå.

È âñå æå áîëüøîé òðóä ä-ðà Áåðà çàñëóæèâàåò ïðèçíàòåëüíîñòè. Ìû íå ìîæåì íå îöåíèòü òîãî, ÷òî ä-ð Áåð âïåðâûå ïîçíàêîìèë çàïàäíîãåðìàíñêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ôðîíòîâûìè ïèñüìàìè è äíåâíèêàìè Ïåòðà Ëèäîâà, Áîðèñà Ëàïèíà è Çàõàðà Õàöðåâèíà, Þðèÿ Êðûìîâà, Åâãåíèÿ Ïåòðîâà, Äæåêà Àëòàóçåíà, Âåíüÿìèíà Èâàíòåðà, ñî ñòèõàìè Ìóñû Äæàëèëÿ è Ñåìåíà Ãóäçåíêî.

Â ýòèõ äîêóìåíòàõ, òàê æå êàê â ìàòåðèàëàõ âûøåäøåé ó íàñ â Ìîñêâå êíèãè «Ãîâîðÿò ïîãèáøèå ãåðîè», âñòàåò îáðàç ÷åëîâåêà-áîðöà, ÷åëîâåêà-ïîáåäèòåëÿ, çíàâøåãî, ïðîòèâ êîãî îí âîþåò è çà ÷òî îòäàåò æèçíü.

Âîñïèòàííûå ëåíèíñêîé ïàðòèåé è ëåíèíñêèì êîìñîìîëîì, â ðîêîâîå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ìãíîâåíèå ïîøëè ýòè íàøè ëþäè â áîé äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðó÷èòü èç áåäû ñâîé íàðîä è îòñòîÿòü çàâîåâàíèÿ ñâîåé ðåâîëþöèè, ïîøëè, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, íå ïðåäàâàÿñü ìó÷èòåëüíîìó ñàìîàíàëèçó, íî â èõ ïðîñòûõ ïèñüìàõ, íàïèñàííûõ íà òåòðàäíûõ ëèñòêàõ, íà îáðûâêå ãàçåòû, íà ïëàòêå, íà êîñûíêå, «ñóòü ôèëîñîôèè âñåé» è «îñíîâà îñíîâ» ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, ïðàâîòû è äîáðà.

«...Êîãäà çàùèùàåøü äîðîãóþ, ðîäíóþ çåìëþ è ñâîþ ñåìüþ (ó ìåíÿ íåò ðîäíîé ñåìüè, è ïîýòîìó âåñü íàðîä — ìîÿ ñåìüÿ), òîãäà äåëàåøüñÿ î÷åíü õðàáðîé è íå ïîíèìàåøü, ÷òî òàêîå òðóñîñòü».

Æèëà-áûëà â Îäåññå äåâóøêà Íèíà Îíèëîâà, ðàáîòàëà íà òðèêîòàæíîé ôàáðèêå... Íèíó Îíèëîâó óáèëè ïðè îáîðîíå Ñåâàñòîïîëÿ. Áîéöû íàçûâàëè åå «ïóëåìåò÷èöåé Àíêîé»...

Ó÷èòåëÿ Ñòåïàíà Âàñèëüåâè÷à Ñêîáëîâà íåìåöêèå ôàøèñòû ðàññòðåëÿëè â Äîíáàññå. Èç òþðüìû â Àâäîòüèíî ïåðåñëàë Ñòåïàí Ñêîáëîâ ïèñüìåöî:

«...ß õî÷ó áûòü ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì â ìèðå, èáî ìîÿ æèçíü îêîí÷èëàñü â áîðüáå çà îáùå÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå...»

È óæå â ñàìîì êîíöå âîéíû, âåñíîé ñîðîê ïÿòîãî ãîäà, ïîãèá â áîÿõ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè êîëõîçíèê èç ñåëà ßêøèíî Ïàâåë ßáëî÷êèí. Íà ãðóäè, â êàðìàíå ãèìíàñòåðêè, íîñèë îí ïèñüìî, àäðåñîâàííîå ìàòåðè:

«...ß íå óìåð, à óøåë îò âàñ, ìàìà, êàê ìíîãèå óøëè, òàêèå æå, êàê ÿ. Óøëè ìû â áîðüáå çà íàðîä, ñìåòàÿ ñ çåìëè âàðâàðñòâî, ðàáñòâî. Óøëè çà áóäóùåå ñâåòëîå íå òîëüêî íàøåãî, íî è âñåõ íàðîäîâ çåìëè...

Áåñ÷åëîâå÷íî, ñòûäíî áóäåò òåì, êòî ïîìîæåò îïÿòü ðàçíóçäàòü òàêèõ, êàê âîò ýòè. Âåñü ìèð íå äîïóñòèò, ÷òîáû ãóííû âòîðè÷íî íà çåìëþ ñîøëè».

Âîò îíî — ïðÿìîå è íåïîñðåäñòâåííîå âûðàæåíèå ÷óâñòâà ïðèíàäëåæíîñòè ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, äåéñòâåííîå ÷óâñòâî ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó «ðîäà».

Íå õèëûì ïîðîæäåíèåì áåçäàðíîãî âåêà, à áîðöîì è ãåðîåì, «öåíòðîì êîñìè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè» âèäèì ìû «äèòÿ ÷åëîâå÷åñêîå», ïðåîäîëåâøåå ñòîëüêî ñòðàäàíèé, áåä, òðóäíîñòåé...

Â îäíîì èç ïðåäñìåðòíûõ ïèñåì íåìåöêîãî êîììóíèñòà-ïîäïîëüùèêà Áðóíî Ðþôôåðà õîðîøî ñêàçàíî: «Æèçíü íåóêëîííî èäåò äàëüøå, ÷åðåç ñóäüáû ëþäåé, èõ ðàäîñòè è ãîðåñòè».

Æèçíü èäåò äàëüøå, è â ñâîåì ñòðåìëåíèè âïåðåä ê ìèðó, ê ñâîáîäå, ê áðàòñòâó íûíåøíåå ïîêîëåíèå ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ãîëîñó òåõ, êîãî óæå íåò ñðåäè íàñ, ÷òîáû íà èõ ïîäâèãàõ, íà èõ ïðîçðåíèÿõ è îøèáêàõ íàó÷èòüñÿ æèòü, îïðàâäûâàÿ ïðîñòîå è âûñîêîå çâàíèå : ×åëîâåê.



Áåçäíà

ÏÎÂÅÑÒÂÎÂÀÍÈÅ, ÎÑÍÎÂÀÍÍÎÅ ÍÀ ÄÎÊÓÌÅÍÒÀÕ



ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÐÀÇÐÎÇÍÅÍÍÛÕ ÄÎÊÓÌÅÍÒÎÂ



I

...Áîëüøåâèçì ÿâëÿåòñÿ ñìåðòåëüíûì âðàãîì íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ýòî âðàã íå òîëüêî âîåííûé, íî è ïîëèòè÷åñêèé, â ñìûñëå ðàçðóøèòåëüíîãî âëèÿíèÿ íà íàðîäû.

Ïîýòîìó áîëüøåâèñòñêèé ñîëäàò ïîòåðÿë âñÿêîå ïðàâî íà îáðàùåíèå ñ íèì êàê ñ ÷åñòíûì ñîëäàòîì, ñîãëàñíî Æåíåâñêîìó äîãîâîðó.

Îñîáûå óñëîâèÿ Âîñòî÷íîãî ïîõîäà òðåáóþò áåñïîùàäíûõ è ýíåðãè÷íûõ äåéñòâèé ïðè ìàëåéøåì íàìåêå íà ñîïðîòèâëåíèå, â îñîáåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê áîëüøåâèñòñêèì àêòèâèñòàì, ïîëèòðóêàì è ïð. ...

Îñîáûå ìåðîïðèÿòèÿ äîëæíû áûòü ñâîáîäíû îò áþðîêðàòè÷åñêèõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ âëèÿíèé, è èõ íóæíî ïðîâîäèòü ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè è äîëãà.



Ðàíåå âñåãî íóæíî âûÿâëÿòü:

1. Âñåõ èçâåñòíûõ ñëóæàùèõ ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà è ïàðòèè. Â îñîáåííîñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ.

2. Ñîòðóäíèêîâ êîìèíòåðíà.

3. Âñåõ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ðîäñòâåííûõ åé îðãàíèçàöèé, ÖÊ, îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ êîìèòåòîâ.

4. Âñåõ íàðêîìîâ è èõ çàìåñòèòåëåé.

5. Âñåõ áûâøèõ ïîëèòêîìèññàðîâ êðàñíîé àðìèè.

6. Ðóêîâîäèòåëåé öåíòðàëüíûõ è ïðîìåæóòî÷íûõ èíñòàíöèé ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ.

7. Ðóêîâîäÿùèõ ëèö õîçÿéñòâåííîé îòðàñëè.

8. Ñîâåòñêî-ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ è åâðååâ...

9. Âñåõ ëèö, êîòîðûå óñòàíîâëåíû êàê ïîäñòðåêàòåëè èëè ôàíàòè÷íûå êîììóíèñòû...

Ýêçåêóöèè äîëæíû ïðîâîäèòüñÿ òàê, ÷òîáû ýòî íå áðîñàëîñü â ãëàçà. Èõ íóæíî îñóùåñòâëÿòü â óåäèíåííûõ ìåñòàõ... Íóæíî çàáîòèòüñÿ î íåìåäëåííîì è àêêóðàòíîì ïîãðåáåíèè òðóïîâ.

(Èç èíñòðóêöèè äëÿ çîíäåðêîìàíä)



II

...×òîáû â êîðíå ïîäàâèòü íåäîâîëüñòâî, íåîáõîäèìî ïî ïåðâîìó æå ïîâîäó íåçàìåäëèòåëüíî ïðåäïðèíèìàòü íàèáîëåå æåñòîêèå ìåðû... Ïðè ýòîì ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ àáñîëþòíî íè÷åãî íå ñòîèò è ÷òî óñòðàøàþùåå âîçäåéñòâèå âîçìîæíî ëèøü ïóòåì ïðèìåíåíèÿ íåîáû÷íîé æåñòîêîñòè...

(Èç èíñòðóêöèè âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ ãåðìàíñêîé àðìèè)



III

ÎÁÚßÂËÅÍÈÅ

Çàÿâëÿéòå î ïàðòèçàíàõ è èõ ñîòðóäíèêàõ! Çà ñâîåâðåìåííûå óâåäîìëåíèÿ íàçíà÷åíû âûñîêèå ïðåìèè. Â äåðåâíÿõ êðåñòüÿíå ïîëó÷àò ó÷àñòîê çåìëè, â ãîðîäå — äî 1000 ðóáëåé. Ïîìíèòå, ÷òî íàãðàäû ñëåäóþò òîò÷àñ æå.



IV

...Íåìöû äîëæíû âûñòóïàòü ïðîòèâ ðóññêèõ äðóæíî. Äàæå îøèáêó íåìöà íóæíî ïîâåðíóòü ïðîòèâ ðóññêîãî... Íå ðàçãîâàðèâàéòå, íî äåéñòâóéòå. Ðóññêèõ âû íèêîãäà íå ïåðåãîâîðèòå è ðàçãîâîðàìè íå óáåäèòå. Ãîâîðèòü îíè ìîãóò ëó÷øå âàñ, èáî îíè ïðèðîæäåííûå äèàëåêòèêè è óíàñëåäîâàëè «ôèëîñîôñêèå íàêëîííîñòè»...

Âû äîëæíû äåéñòâîâàòü. Ðóññêèì èìïîíèðóåò òîëüêî äåéñòâèå, èáî ñàìè îíè æåíñòâåííû è ñåíòèìåíòàëüíû... Ñîõðàíÿéòå íåîáõîäèìóþ äèñòàíöèþ îò ðóññêèõ: îíè íå íåìöû, à ñëàâÿíå...

(Èç «12 çàïîâåäåé ïîâåäåíèÿ íåìöåâ íà âîñòîêå è îáðàùåíèÿ ñ ðóññêèìè»)



V

...Äîêëàäûâàþ, ÷òî ãîðîäà Ìàðèóïîëü è Òàãàíðîã îò åâðååâ î÷èùåíû ïîëíîñòüþ...

Â Òàãàíðîãå óñòàíîâëåíî, ÷òî ðóññêèì íàñåëåíèåì ïðåäïðèíèìàëàñü ïîïûòêà óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ êðàñíûìè ïîñðåäñòâîì ïî÷òîâûõ ãîëóáåé. Â Òàãàíðîãå ëèêâèäèðîâàíî 20 êîììóíèñòè÷åñêèõ ôóíêöèîíåðîâ, èç íèõ äåñÿòü ïîäâåðãíóòû ïóáëè÷íîé êàçíè. Äåÿòåëüíîñòü êîìàíäû ñîñðåäîòî÷åíà ñåé÷àñ íà êîíòððàçâåäûâàòåëüíîé ðàáîòå è âñêðûòèè ïàðòèçàíñêèõ ãðóïï.

(Èç äîíåñåíèÿ íà÷àëüíèêà çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à)



VI

ÈÇ ÔÀØÈÑÒÑÊÎÉ ÃÀÇÅÒÛ «ÍÎÂÎÅ ÑËÎÂÎ» (ÒÀÃÀÍÐÎÃ)

...Ìû ñâîáîäíû! Ìû áîëüøå íå ðàáû! Ïîðà ïîíÿòü, ÷òî òîëüêî ñëîâà è ñëåçû áëàãîäàðíîñòè ýòî åùå íå âñå, ÷òî íàäî âîçäàòü íàøåìó âåëèêîäóøíîìó ñïàñèòåëþ — íåïîáåäèìîé Ãåðìàíñêîé Àðìèè. ×åì æå îòâå÷àþò ðóññêèå ëþäè íà ùåäðûé è íåçàñëóæåííûé äàð? Ìû óæå âèäèì ÷åì! Óæå íåñêîëüêî íàøèõ äîáëåñòíûõ ñïàñèòåëåé — ãåðìàíñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ ïàëè æåðòâîé ïîäëûõ, ïðåäàòåëüñêèõ óäàðîâ èç-çà óãëà!

(27/10 1941 ã.)



Íåñêîëüêî ñëîâ î êóëüòóðå áûòà

Íåìåöêèé êîìåíäàíò ãîðîäà âûíóæäåí áûë îáðàòèòüñÿ ê áóðãîìèñòðó ñ ïèñüìîì, â êîòîðîì ñ ïðèñêîðáèåì îáðàùàë âíèìàíèå íà ó÷àñòèâøèåñÿ ñëó÷àè íåâåæëèâîñòè íàñåëåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ïðåäñòàâèòåëÿì ãåðìàíñêîé àðìèè, â ÷àñòíîñòè â íåïî÷òèòåëüíîì îòíîøåíèè ê ñîëäàòàì è äàæå îôèöåðàì, â íåæåëàíèè óñòóïàòü ïîñëåäíèì äîðîãó è â ïðîÿâëåíèè â ðàçíûõ ìåëêèõ ñëó÷àÿõ ïóáëèêîé ñâîåé äèêîñòè è íåâîñïèòàííîñòè. Äàæå ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà è ÒÀÑÑ íå ðåøàþòñÿ ïðèïèñàòü êðàñíîé àðìèè ñòîëüêî ïîáåä, ñêîëüêî åé ïðèïèñûâàåòñÿ íàøèìè ñîãðàæäàíàìè...

(3/VII 1942 ã.)



...ïðîäàåòñÿ êîðìîâîé áóðàê (ìîðîæåííûé)...



VII

ÍÅÌÍÎÃÎ ÈÑÒÎÐÈÈ

...Äåéñòâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ ãåðìàíî-ðóññêèõ îòíîøåíèé ãîâîðèò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå èóäåéñêî-áîëüøåâèñòñêîé ñòðÿïíå. Â ñìåíå èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ Ãåðìàíèÿ âûñòóïàåò êàê áëàãîðîäíàÿ íàöèÿ, êàê ÷èñòåéøèé âûðàçèòåëü âûñøåãî òèïà ìûøëåíèÿ è êóëüòóðû àðèéñêèõ íàðîäîâ, êàê áîãàòûðñêèé áîåö çà êóëüòóðó ÷åëîâå÷åñòâà, êàê ñòàðøèé áðàò è ðóêîâîäèòåëü äðóãèõ íàðîäîâ.

Åùå â IV â. ïîñëå Ð. X. Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà... âõîäèëà â ñîñòàâ âåëèêîé ãåðìàíñêîé Îñòãîòñêîé äåðæàâû, âî ãëàâå êîòîðîé ñòîÿë áëàãîðîäíûé ðîä Àìàëîâ...



VIII

ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÒÀÃÀÍÐÎÃÑÊÎÉ ÒÞÐÜÌÛ

Òîíÿ, ÿ î÷åíü ïå÷àëüíóþ íîâîñòü óçíàëà, ÷òî ìåíÿ ýòàïîì îòïðàâëÿòü áóäóò, íî íè÷åãî, áóäó òåðïåòü, ÿ âñå ðàâíî ïîãèáíó... ß âàñ ïðîøó, íå îáèæàéòå Ëèàíî÷êè. Â 10 ÷àñîâ óòðà â ïÿòíèöó áóäóò ìåíÿ ãíàòü, ñòàðàéòåñü ìåíÿ âèäåòü, äîãîâîðèòåñü êàê-íèáóäü óñòðîèòü ñâèäàíèå è î÷åíü ïðîøó — Ëèàíî÷êó õî÷ó âèäåòü, ïðèâåäèòå åå ñþäà, ìîæåò, äàäóò ïîïðîùàòüñÿ. Ó ìåíÿ ìå÷òû òîëüêî çà íåå, ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó îíà òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ...

Ìîæåò, íå õîòÿò ãîâîðèòü, ÷òî ìåíÿ ðàññòðåëÿþò, íî âîîáùå óçíàé òî÷íî, à åñëè íåò, òî ïðèíåñèòå çàâòðà êàêîå-íèáóäü òåìíîå ïëàòüå, ðóáàøêó, ó ìåíÿ ïîðâàëèñü áîòû, ðåçèíà ïîîòêëåèâàëàñü, ãîâîðÿò, ÷òî ñòî êèëîìåòðîâ ïåøè èäòè, íå çíàþ, íàñêîëüêî âåðíî.

Ïðîäàé ìîè òóôëè, êóïèòå õëåáà íà äîðîãó, íî òîëüêî óñòðîéòå, ÷òîá ÿ óâèäåëà Ëèàíî÷êó, óçíàéòå, ïî êàêîé äîðîãå ïîâåäóò, ìîæåò, Êëàâäèÿ ïîäîéäåò òóäà ñ Ëèàíî÷êîé, ÿ õîòü ïîïðîùàþñü, åñëè ó âàñ åñòü ÷óâñòâà ìàòåðèíñêèå. ß áîëüøå åå íå óâèæó è âàñ. Êàê òÿæåëî ðàññòàâàòüñÿ. ß ïðîøó âñåõ, ïîìîãèòå ïðîâîäèòü ìåíÿ, èáî ÿ ñ âàìè áîëüøå íå âñòðå÷óñü. Âû áóäåòå æèòü, à ÿ îáëèâàòüñÿ êðîâüþ...

ß âàì ïèøó, à âû ìíå íè åäèíîãî ðàçà íå îòâå÷àëè, êàê âû æèâåòå è êàê ìîÿ çîëîòàÿ äî÷å÷êà, èíòåðåñíî, ó êîãî îíà îñòàíåòñÿ æèòü, âîò åé, áåäíîé, äîñòàëàñü äîëÿ. Ïîêà äî ñâèäàíèÿ, ïðîøó âàñ óáåäèòåëüíî ñäåëàòü, î ÷åì ïðîøó â çàïèñêå, íå îáèæàéòå, ïîñëåäíèé ðàç ïðèâåò âñåì, îòöó, ìàòåðè, Æåíå, áàáóøêå, òåòå Êàòå, âñåì ðåáÿòàì òâîèì è äåòÿì, è ìîåé äî÷å÷êå. Öåëóþ âàñ âñåõ êðåïêî è ñâîþ áåëîêóðóþ Ëèàíî÷êó öåëóþ â ãëàçêè è â ëîáèê...



IX

Ã-íó íà÷àëüíèêó

ÇÀÅÂËÅÍÈÅ

Ïðîøó Âàøåãî Âåëè÷åñòâà ðàçîáðàò äåëî Ãëóøåíêî Ïåòðà Ïåòðîâè÷à, ò. ê. îí ïðè ñîâåòàõ ðàáîòàë â ðûáîëîâåöêîì õîçÿéñòâ Í.Ê.Â.Ä. íå ìîãó ñêàçàò ÷åì.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ðûáçàâîä îòäåë äîáû÷è ñìîòðèòåëåì: ðàáîòàåò íå ÷åñòíî èìååò ñâîè ñåòè è ïîíåìíîãó ðûáà÷èò, íî ïëàíà íà ýòî è ïðàâà íèêàêîãî íå èìååò, ýòî îäíî, à âòîðîå — ÷åëîâåê íîâîãî ïîðÿäêà ÷óæä, ìîãó ñêàçàò — ïðÿìî æàæäàåò ñîâåòñêîé âëàñòè. Áûâ êóëàê Èãíàòåíêî Ìèõàèë Ìàòâååâè÷, ïðè ñóæåíèè ôðîíòà, âåðíóëñÿ îáðàòíî â ã. Òàãàíðîã, Ãëóøåíêî Ï. È. Èãíàòåíêó M. M. â ãëàçà ãîâîðèò ÷åâî òû âåðíóëñÿ âñå ðàâíî ïðèéäóò êðàñíûå òåáÿ ðàññòðåëÿþò. Ïî ýòîìó äåëó ñîâåòóþ ïåðâûì âûçâàò Èãíàòåíêî Ìèõàèëà Ìàòâååâè÷à, ïðîæèâàåò 2-é êðåïîñòíîé ¹ 106, à Ãëóøåíêî Ïåòð Ïåòðîâè÷ — 2-é êðåïîñòíîé ¹ 108.

Âòîðîå ïîëîæåíèå: Äèðåêòîð îòäåëà äîáû÷è Ò.Ð.Ç. ã-í Êîâàëåâ ÷åëîâåê ÷åñíûé, äåéñòâèòåëüíî áîðåòüñÿ çà íîâûé ïîðÿäîê, íî åãî îêðóæàåò ÷óæäûé ýëåìåíò è ðàáîòàò åìó òÿæåëî, íàäî åìó ïîìî÷ü. Ñîâåòóþ Âàøåìó Âåëè÷åñòâó: íàäî âûçâàòü ã-íà Êîâàëåâà, îí äàñòü êîå-÷òî, òàêîé-òî ìàòåðèàë íà Ãëóøåíêî Ï. Ï. è ñòàðûõ ðûáàêîâ.

Ê ñåìó — ßðîøåíêî Èâàí Âàñèëüåâè÷, ã. Òàãàíðîã, 2-é Êðåïîñòíîé ¹ 104.



X

Íîìåð ïîëåâîé ïî÷òû 32/04 II/¹ 40/42 16.5.1942.

ÑÑ — îáåðøòóðìáàíôþðåðó Ðàóôó

äîêóìåíò 501

Ó «Çàóåð-âàãåíà», êîòîðûé ÿ ïåðåãîíÿë èç Ñèìôåðîïîëÿ â Òàãàíðîã, áûëè ïîâðåæäåíû òîðìîçà. Â çîíäåðêîìàíäå Ìàðèóïîëü áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî ìàíæåòû êîìáèíèðîâàííîãî âîçäóøíîãî ìàñëÿíîãî òîðìîçà â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ëîïíóëè. Óäàëîñü îòëèòü ôîðìû, ïî êîòîðûì áûëè èçãîòîâëåíû äâà ìàíæåòà... Ìåëêèå ïîâðåæäåíèÿ â ìàøèíàõ áóäóò óñòðàíåíû ìàñòåðàìè êîìàíä â ìàñòåðñêèõ. Èç-çà íåðîâíîñòè ìåñòíîñòè, íå ïîääàþùèõñÿ îïèñàíèþ äîðîã è ñîñòîÿíèÿ àâòîñòðàä ïðîèñõîäÿò ïîëîìêè ãàçîâûõ àâòîìîáèëåé... ×òîáû ñîêðàòèòü ðàñõîäû, ÿ äàë óêàçàíèå íåïðî÷íûå ìåñòà çàëàòûâàòü ñàìèì, à åñëè ýòî íåâîçìîæíî, ñåé÷àñ æå èçâåùàòü Áåðëèí òåëåãðàôîì, ÷òî ìàøèíà ïîëåâàÿ ïî÷òà ¹ ... âûáûëà èç ñòðîÿ.

Êðîìå òîãî, ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ ïðè ïðîâåäåíèè îòðàâëåíèÿ ãàçîì äåðæàòü ñîëäàò êîìàíäû äàëüøå îò ìàøèí, ñ òåì ÷òîáû ïðè ÷àñòè÷íîì âûõîäå ãàçà íå ïîâðåäèòü èõ çäîðîâüþ. Ïðè ýòîì õîòåë áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñëåäóþùåå: ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ãàçàöèè â íåêîòîðûõ êîìàíäàõ âûãðóçêà ïîðó÷àåòñÿ ëè÷íîìó ñîñòàâó ýòèõ êîìàíä. ß óæå îáðàùàë âíèìàíèå íà÷àëüíèêîâ çîíäåðêîìàíä íà òî, êàêèå óæàñàþùèå äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ìîæåò îêàçàòü ýòà ðàáîòà íà ëè÷íûé ñîñòàâ, åñëè íå ñðàçó, òî âïîñëåäñòâèè. Ñîëäàòû êîìàíä æàëîâàëèñü ìíå íà ãîëîâíóþ áîëü, êîòîðóþ îíè èñïûòûâàþò ïîñëå êàæäîé âûãðóçêè. Òåì íå ìåíåå ýòîò ïîðÿäîê ïðîäîëæàåò ñîõðàíÿòüñÿ, ò. ê. ñóùåñòâóåò áîÿçíü, ÷òî â ñëó÷àå èñïîëüçîâàíèÿ íà ýòîé ðàáîòå ñàìèõ óçíèêîâ ïîñëåäíèå ìîãóò óëó÷èòü áëàãîïðèÿòíûé ìîìåíò äëÿ ñîâåðøåíèÿ ïîáåãà. ×òîáû èçáàâèòü ëè÷íûé ñîñòàâ çîíäåðêîìàíä îò óïîìÿíóòûõ âûøå ïîñëåäñòâèé, ïðîøó äàòü ñîîòâåòñòâóþùåå ðàñïîðÿæåíèå...

Ä-ð Áåêåð, ÑÑ-óíòåðøòóðìôþðåð



XI

...Ãåíèé Ãèòëåðà è åãî ëó÷øàÿ â ìèðå ïîáåäîíîñíàÿ àðìèÿ ñäåëàëè íåîñóùåñòâèìîé ïîïûòêó áîëüøåâèêîâ èçìåíèòü õîä âîéíû â ñâîþ ïîëüçó... Â öåëÿõ ñîêðàùåíèÿ Êàâêàçñêîãî ôðîíòà ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè îñòàâëåíû ãîðîäà: Ãåîðãèåâñê, Ïÿòèãîðñê è Ìèíåðàëüíûå Âîäû...

(Èç êîððåñïîíäåíöèè â ãàçåòå «Ïàíöåð ôîðàí»)



ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß



Â ýòîé êíèãå ðå÷ü ïîéäåò î áîëüøîé áåäå, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, î áåäå, êîòîðàÿ óíåñëà â ìîãèëó ìèëëèîíû íàøèõ ëþäåé, — åå íå èçáûòü, íå óòåøèòüñÿ â çàáâåíèè. Ñêîëüêî áû íè ïðîøëî ëåò, ýòà áåäà áóäåò âëàñòíî íàïîìèíàòü î ñåáå, âíîâü è âíîâü òðåáóÿ îñìûñëåíèÿ âñåõ åå ñòîðîí, ïðè÷èí è ïîñëåäñòâèé. Âòîðãøàÿñÿ ê íàì 22 èþíÿ 1941 ãîäà, ýòà áåäà áûëà ïîëíåéøåé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ìíîãèõ åå æåðòâ, êîòîðûå õîòü è ÷èòàëè è ñëûøàëè î æåñòîêîñòÿõ íåìåöêîãî ôàøèçìà, íî âñå æå íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî èç òîé ñòðàíû, ñ êîòîðîé ó íàñ ñâÿçûâàëèñü òðàäèöèîííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âûñîêîé äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðå, ðèíåòñÿ íà íàøó çåìëþ íå ïðîñòî âîéíà, íå ïðîñòî âðàæåñêîå íàøåñòâèå, à ëþäîåäñòâî, ïîâàëüíîå ÷åëîâåêîèñòðåáëåíèå, òùàòåëüíî ïðîäóìàííîå, èäåîëîãè÷åñêè îáîñíîâàííîå è îñíàùåííîå íîâåéøåé òåõíèêîé.

Â èíñòðóêöèè äëÿ ýñýñîâñêèõ çîíäåðêîìàíä ïåðå÷èñëåíû êàòåãîðèè ëèö, ïîäëåæàâøèõ óìåðùâëåíèþ â ïåðâóþ î÷åðåäü, îäíàêî âñå ìû áûëè çàî÷íî ïðèãîâîðåíû Ãèòëåðîì ê ñìåðòè: ìèëëèîíû ëþäåé, çàðûòûå â ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâàõ, â îâðàãàõ è â áàëêàõ, èñòðåáëåííûå â ëàãåðÿõ ñìåðòè è â ãåòòî, íàïîìèíàþò î òîé ó÷àñòè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîñòè÷ü êàæäîãî èç íàñ â ñëó÷àå ïîáåäû ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Âñå ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî íàñ — ñâåðñòíèêîâ ïîãèáøèõ, íî è íàøèõ äåòåé, êîòîðûå ðîäèëèñü è âûðîñëè ïîñëå âîéíû è ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿþò ñåáå âñþ ñòåïåíü óãðîçû, íàâèñøåé íåêîãäà íàä ñàìîé âîçìîæíîñòüþ èõ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, óãðîçû íåáûòèÿ, îòâåäåííîé îò áóäóùèõ ïîêîëåíèé öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé è áåñ÷èñëåííûõ æåðòâ.

Âñïîìèíàÿ ïåðåæèòîå, ìû íå ìîæåì îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè î òîì, ÷òî åñëè òàê íàçûâàåìàÿ òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà äðîáèòñÿ íà ìíîæåñòâî îòäåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé, òî è ïðåñòóïëåíèå, ñîâåðøåííîå ôàøèçìîì, äåëèòñÿ íà ìíîæåñòâî îòäåëüíûõ ïðåñòóïëåíèé, ñîâåðøåííûõ ìíîæåñòâîì «îòäåëüíûõ» ëþäåé — ñ èìåíàìè, ôàìèëèÿìè, çâàíèÿìè è äîëæíîñòÿìè, ëþäåé, ñòîÿâøèõ íà ðàçíûõ ñòóïåíÿõ ôàøèñòñêîé ñëóæåáíîé ëåñòíèöû, íî ó÷àñòâîâàâøèõ â îáùåì çëîäåéñêîì äåëå è ïîýòîìó íåñóùèõ çà íåãî âñþ ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè.

Ñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ íà÷àëîñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå åùå â ãîäû âîéíû, íà ïðîöåññàõ â Êðàñíîäàðå è â Õàðüêîâå, ñòàâøèõ êàê áû ïðîâîçâåñòíèêàìè Íþðíáåðãñêîãî ñóäà íàðîäîâ, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü âûçâàë ñåðèþ ïðîöåññîâ íàä ãèòëåðîâñêèìè ïàëà÷àìè ðàçëè÷íûõ ÷èíîâ è ðàíãîâ. Îäíàêî è ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ öåëûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, ïðîäîëæàåòñÿ ïîèìåííîå âûÿâëåíèå îðãàíèçàòîðîâ è èñïîëíèòåëåé ýñýñîâñêèõ çâåðñòâ, êîòîðûì óäàëîñü ïåðåõèòðèòü âðåìÿ è âðàñòè â ìèðíóþ æèçíü.

Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ íàì, ïî ñîâåðøåííî êîíêðåòíîìó ïîâîäó, åùå ïðåäñòîèò âñòðåòèòüñÿ «ëèöîì ê ëèöó» â íàøåì ïîâåñòâîâàíèè, íî è â ïðåäèñëîâèè åñòü ñìûñë èçëîæèòü êîå-êàêèå ôàêòû...

Íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ, â Åéñêå, äîëãèå ãîäû ñóùåñòâîâàë äåòñêèé äîì äëÿ äåòåé, áîëüíûõ êîñòíûì òóáåðêóëåçîì.

9 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà ê äåòñêîìó äîìó ïîäúåõàëà ëåãêîâàÿ ìàøèíà, èç êîòîðîé âûøëè íåñêîëüêî ýñýñîâñêèõ îôèöåðîâ. Îíè îñìîòðåëè ïîìåùåíèå, ïðîøëè â êàáèíåò äèðåêòîðà è ïîòðåáîâàëè ñïèñêè äåòåé. Ñòàðøèé èç îôèöåðîâ ñêàçàë:

— Äåòåé ìû ýâàêóèðóåì.

Äèðåêòîð ñïðîñèë:

— Êóäà?

Åìó íå îòâåòèëè.

Äèðåêòîð ïîïðîáîâàë ïðîòåñòîâàòü, îôèöåð ïîæàë ïëå÷àìè:

— Íå ïîíèìàþ, èç-çà ÷åãî âû ïåðåæèâàåòå?! Â Ãåðìàíèè òàêèõ äåòåé âîîáùå íå äåðæàò, à Ãåðìàíèÿ — ñòðàíà öèâèëèçîâàííàÿ.

Âñêîðå ïðèáûë ñåðîãî öâåòà àâòîáóñ. Íà÷àëàñü «ïîãðóçêà». Äåòè ïûòàëèñü áåæàòü, ñïðÿòàòüñÿ íà ÷åðäàê, óïîëçòè çà öâåòî÷íóþ êëóìáó. Çà íèìè ãíàëèñü âçðîñëûå ìóæ÷èíû, îäåòûå â âîåííóþ ôîðìó.

Êîãäà â Åéñê âîøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, âî ðâó, çà ãîðîäîì, îáíàðóæèëè äâåñòè ÷åòûðíàäöàòü òðóïîâ. Ìíîãèå ëåæàëè, îáíÿâ äðóã äðóãà...

Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, â Âóïïåðòàëå, íà Öóíôøòðàññå, 20, æèâåò ÷åëîâåê ïî èìåíè Êóðò Òðèìáîðí; åìó øåñòüäåñÿò îäèí ãîä, îí ñëóæèò â ìåñòíîé áîëüíèöå. Ãîâîðÿò, ÷òî ó Òðèìáîðíà òåìíîå ïðîøëîå, íî ñàì îí î ñåáå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò.

Êóðò Òðèìáîðí áûë òåì ñàìûì ýñýñîâñêèì îôèöåðîì, íà÷àëüíèêîì åéñêîãî îòäåëåíèÿ çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, êîòîðûé ÿâèëñÿ ê äèðåêòîðó äåòñêîãî äîìà. Îñìîòðåâ äîì, Òðèìáîðí äîëîæèë â Êðàñíîäàð, íà÷àëüíèêó çîíäåðêîìàíäû Êðèñòìàíó, î «íàëè÷èè äåòåé» è «íåîáõîäèìîñòè ïðîâåñòè îïåðàöèþ». Êðèñòìàí íàïðàâèë â Åéñê äâå äóøåãóáêè. Ðóêîâîäñòâî «îïåðàöèåé» âìåñòå ñ Òðèìáîðíîì îñóùåñòâëÿëè âðà÷ Ãåíðèõ Ãåðö, óíòåðøòóðìôþðåð ÑÑ (â íàøè äíè îí çàíèìàåòñÿ â ÔÐÃ ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêîé) è áåëîýìèãðàíò Þðüåâ. Ñðåäè äåòîóáèéö íàõîäèëàñü åùå îäíà ôèãóðà, êîòîðóþ ìû ïîêà îñòàâèì â òåíè, äî áîëåå áëèçêîãî çíàêîìñòâà íà ñòðàíèöàõ íàøåé êíèãè.

Èñòðåáëåíèå åéñêèõ äåòåé — âñåãî ëèøü ýïèçîä â áåñêîíå÷íîì ðÿäó çâåðñòâ, íî è åãî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü: ïî÷åìó, â ÷üèõ èíòåðåñàõ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè èçûñêèâàþò þðèäè÷åñêèå îáîñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòü òàêèõ âîò ãåðöåâ è òðèìáîðíîâ îò âîçìåçäèÿ?

Ýòî íàøà áîëü, íàøå äåëî, äîëã, âîçëîæåííûé íà íàøå ïîêîëåíèå: äî êîíöà ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âñåõ óáèòûõ, çàìó÷åííûõ, çàãóáëåííûõ, ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âñåõ âìåñòå è çà êàæäîãî â îòäåëüíîñòè — îò ïðîñëàâëåííûõ ìó÷åíèêîâ, ÷üè èìåíà âûñå÷åíû íà ãðàíèòå è íà÷åðòàíû çîëîòîì íà ìðàìîðå, äî áåçâåñòíîãî, åùå íå óñïåâøåãî ïîëó÷èòü èìåíè ðåáåíêà, îòîðâàííîãî îò ìàòåðèíñêîé ãðóäè è áðîøåííîãî â ìîãèëüíûé ðîâ...

Îäíà èç çëîâåùèõ îñîáåííîñòåé ôàøèçìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîä ñâîè çâåðñòâà îí ïîäâåë áàçó «èñòîðè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè» è ïîïûòàëñÿ ëîãè÷åñêè îáîñíîâàòü ïûòêè, óáèéñòâà, àãðåññèþ. Êàæäûé, äàæå ñàìûé ìåëêèé, ïàëà÷ ïîëó÷àë îò íàöèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà èäåîëîãè÷åñêóþ «îñíàñòêó», äîñòàòî÷íóþ äëÿ òîãî, ÷òîáû áåñòðåïåòíî óáèâàòü è ñ÷èòàòü ïðè ýòîì, ÷òî îí íå òîëüêî íå ñîâåðøàåò íè÷åãî áåçíðàâñòâåííîãî, à, íàïðîòèâ, ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì «âûñøåé ìîðàëè», âûñøèõ «íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé». Ôàøèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà — ëèòåðàòóðà, ïå÷àòü, ðàäèî, êèíî, ôàøèñòñêîå «èñêóññòâî», öåëàÿ îðàâà øòàòíûõ íèöøåàíöåâ ñ òåîðèåé «ñèëüíîãî ÷åëîâåêà», ïðåïàðèðîâàííîé äëÿ ìàññîâîãî ïîòðåáëåíèÿ è ïðèñïîñîáëåííîé ê óìñòâåííîìó óðîâíþ ðÿäîâîãî ãåñòàïîâñêîãî ñàäèñòà, ðàñèñòñêèå ïðîïîâåäíèêè «÷èñòîé êðîâè» íåçðèìî ó÷àñòâîâàëè âî âñåõ çâåðñêèõ àêöèÿõ.

Ïî ïñèõîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêîé äåëî íå îãðàíè÷èëîñü. Ïîòðåáîâàëèñü åùå è âåäîìñòâåííûå, þðèäè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ, ñîçäàíèå ïðàâîâûõ íîðì áåñïðàâèÿ, âûðàáîòàííûõ ñî âñåé ïðóññêîé áþðîêðàòè÷åñêîé òùàòåëüíîñòüþ.

Óáèâàÿ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, ôàøèñòû çíàëè, ÷òî äåéñòâóþò â «ðàìêàõ çàêîíà», âïðî÷åì èìè æå ñàìèìè ñîçäàííîãî. Ïîýòîìó íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ òîìó íà ïåðâûé âçãëÿä ïîðàçèòåëüíîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ïðè êîòîðîì çàáîòëèâûå îòöû, ïðèìåðíûå ìóæüÿ, ëþäè âïîëíå áëàãîâîñïèòàííûå è îòíþäü íå ñòðàøíûå â «áûòó», òàì, ó ñåáÿ íà ôàøèñòñêîé ñëóæáå, ñîâåðøàëè ÷óäîâèùíûå áåñ÷èíñòâà ñ ñàäèñòñêèìè âûâåðòàìè è ñëàäîñòðàñòèåì.

Â òîì-òî è âåñü ñåêðåò, ÷òî çëîäåéñòâî ïðè ôàøèçìå ïåðåñòàëî ïðîòèâîðå÷èòü ìîðàëè, ïîðÿäî÷íîñòè, çàêîííîñòè, à ñäåëàëîñü êàê áû ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ôàøèñòñêîé «ýòèêè», îáûêíîâåííîé ñëóæåáíîé îáÿçàííîñòüþ è ñàìûì íàäåæíûì èñòî÷íèêîì äîõîäà.

Ìåæäó òåì ññûëêè íà çàêîí, íà ïðèêàç, íà íåîáõîäèìîñòü ïîä÷èíÿòüñÿ äèñöèïëèíå è èñïîëíÿòü ñâîé ñëóæåáíûé äîëã ñòàëè ïðèâû÷íûì àðãóìåíòîì, êîòîðûì ñåé÷àñ îïðàâäûâàåòñÿ êàæäûé íàöèñòñêèé óáèéöà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àâòîðû ôàøèñòñêèõ çàêîíîâ, ãèòëåðîâñêèå èäåîëîãè è ïðîïàãàíäèñòû âîîáùå èçáàâëåíû â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïîëó÷àåòñÿ çàêîëäîâàííûé êðóã: èñïîëíèòåëè áûëè «îñëåïëåíû» çàêîíîäàòåëÿìè è ïîýòîìó çàñëóæèâàþò ñíèñõîæäåíèÿ, à çàêîíîäàòåëè íå ïîäëåæàò îòâåòñòâåííîñòè, òàê êàê íå áûëè èñïîëíèòåëÿìè!

Â íàøåé êíèãå ìû íàìåðåíû áîëåå ïîäðîáíî ðàññìîòðåòü ýòó ïðîáëåìó è äàæå ñêîíñòðóèðîâàëè íåêèé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ôàøèñòñêîãî ãåíåðàëà Áèðêàìïà (âïðî÷åì, ôèãóðû âïîëíå ðåàëüíîé, ñóùåñòâîâàâøåé â äåéñòâèòåëüíîñòè), ÷òîáû ïðîñëåäèòü âçàèìîñâÿçü ìåæäó ôàøèñòñêîé èäåîëîãèåé, ôàøèñòñêîé «ëîãèêîé» è çëîäåÿíèÿìè ôàøèçìà è, ñîâìåñòèâ â îäíîì ëèöå èäåîëîãà è èñïîëíèòåëÿ çâåðñòâ, ðàçâåí÷àòü ïîðî÷íóþ àðãóìåíòàöèþ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îïðàâäûâàþò íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ.

Âîññîçäàâàÿ îáðàç Áèðêàìïà, ìû õîòåëè íàïîìíèòü îá îñîáîé îïàñíîñòè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýãîèñòè÷åñêèé è õîëîäíûé ðàñ÷åò, áåçäóøíàÿ àëãåáðà «öåëåñîîáðàçíîñòè», êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î æèçíè è ñìåðòè íå òîëüêî îòäåëüíûõ ëþäåé, íî è öåëûõ íàðîäîâ. Íàì ïðåäñòàâëÿëîñü âàæíûì ñêàçàòü è î òîé îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ íåñåò ëþáîé ÷åëîâåê, ñîñòîÿùèé íà ñëóæáå ó ðåàêöèè, ó ïðåñòóïíûõ ðåæèìîâ è ñîâåðøàþùèé áåñ÷åëîâå÷íûå ïîñòóïêè, äàæå åñëè ýòè ïîñòóïêè ðàçðåøåíû èëè ïðÿìî ïðåäïèñàíû åìó çàêîíàìè, ïðèêàçàìè è óñòàâàìè.

...Â îñíîâó ýòîé êíèãè ïîëîæåíû ìàòåðèàëû ñóäåáíîãî ïðîöåññà íàä êàðàòåëÿìè èç ãèòëåðîâñêîé çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ îñåíüþ 1963 ãîäà â Êðàñíîäàðå.

Çîíäåðêîìàíä» — òî åñòü êîìàíäû îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ — çàíèìàëèñü íåïîñðåäñòâåííûì èñòðåáëåíèåì ëþäåé. Â êîìàíäàõ èìåëèñü ñïåöèàëèñòû ïî âñåì âèäàì ñìåðòè: ïî ðàññòðåëó, ïîâåøåíèþ, óäóøåíèþ â ãàçîâîì àâòîìîáèëå, ïî çàòàëêèâàíèþ â äóøåãóáêó è çàêàïûâàíèþ òðóïîâ.

Âñëåä çà íåìåöêèìè ôðîíòîâûìè ÷àñòÿìè çîíäåðêîìàíäû âõîäèëè â ãîðîäà, ïðîâîäèëè íåñêîëüêî ìîëíèåíîñíûõ àêöèé — ðåãèñòðàöèþ è ðàññòðåë âñåõ åâðååâ, öûãàí, ÷ëåíîâ ñåìåé ñîâåòñêîãî è ïàðòèéíîãî àêòèâà; çàòåì íà÷èíàëàñü ïîâñåäíåâíàÿ «ñëóæáà ñìåðòè»: âûÿâëåíèå è ëèêâèäàöèÿ êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ, ïîäïîëüùèêîâ, ïàðòèçàí, óíè÷òîæåíèå áîëüíûõ, ïðåñòàðåëûõ è âîîáùå «ñâåäåíèå ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ äî ìèíèìóìà».

Îäíîé èç òàêèõ êîìàíä áûëà è çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à, îñòàâèâøàÿ ñâîé êðîâàâûé ñëåä â Êðûìó, â Ìàðèóïîëå, â Òàãàíðîãå, Ðîñòîâå, Êðàñíîäàðå, Åéñêå, Íîâîðîññèéñêå, à çàòåì â Áåëîðóññèè è â Ïîëüøå.

Îôèöåðàìè çîíäåðêîìàíäû áûëè íåìåöêèå ýñýñîâöû, ïðîøåäøèå îñîáóþ ïîäãîòîâêó â Ãåðìàíèè è íàêîïèâøèå «îïûò» â áîðüáå ñ íåìåöêèìè àíòèôàøèñòàìè. Â êà÷åñòâå ðÿäîâûõ â êîìàíäó âõîäèëè èçìåííèêè Ðîäèíû, ïåðåáåæ÷èêè è îòùåïåíöû, ñïåöèàëüíî çàâåðáîâàííûå íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè èëè â ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ. Âìåñòå ñ íåìöàìè è ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì îíè ïðèíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ìàññîâûõ êàçíÿõ, â îïåðàöèÿõ ïðîòèâ ïàðòèçàí, â îáëàâàõ, àðåñòàõ, à òàêæå íåñëè êîíâîéíóþ è îõðàííóþ ñëóæáó.

Â 1943 ãîäó â òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííîì îò ôàøèñòîâ Êðàñíîäàðå ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ïðîöåññ íàä ãðóïïîé ýòèõ èçìåííèêîâ, çàõâà÷åííûõ íàøèìè âîéñêàìè. Ïîçäíåå çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êàðàòåëåé èç çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à òàêæå áûëà âûëîâëåíà è ïðåäàíà ñóäó, îäíàêî íåêîòîðûì èç íèõ óäàëîñü ñêðûâàòüñÿ äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ: îäíè çàòåðÿëèñü â ãëóõèõ, îòäàëåííûõ ìåñòàõ; äðóãèå, âûäàâ ñåáÿ çà âñïîìîãàòåëüíûõ ñëóæàùèõ, íåïðè÷àñòíûõ ê ìàññîâûì çâåðñòâàì, ñìîãëè îáìàíóòü ñëåäñòâèå è îòäåëàëèñü ñðàâíèòåëüíî ëåãêèìè íàêàçàíèÿìè; òðåòüè îòñòóïèëè âìåñòå ñ íåìöàìè íà òåððèòîðèþ Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàí è îñåëè òàì ïîä âèäîì ïåðåìåùåííûõ ëèö.

Ìåæäó òåì âñå ýòè ãîäû îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïðîäîëæàëè íåóñòàííûé ðîçûñê ãèòëåðîâñêèõ ïîñîáíèêîâ, ÷òîáû âñå îíè, äî åäèíîãî, ïðåäñòàëè ïåðåä ñîâåòñêèì ñóäîì è ïîíåñëè ïîëíóþ ìåðó çàñëóæåííîãî èìè âîçìåçäèÿ.

Â êîíöå 1962 — íà÷àëå 1963 ãîäà Óïðàâëåíèåì Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïî Êðàñíîäàðñêîìó êðàþ â ðàçíûõ ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëè àðåñòîâàíû äåâÿòü ÷åëîâåê, äåëî ïî îáâèíåíèþ êîòîðûõ è ðàññìàòðèâàëîñü â îêòÿáðå 1963 ãîäà Âîåííûì òðèáóíàëîì Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà.

Àâòîðó ýòèõ ñòðîê áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ ìàòåðèàëàìè äåëà, ïðèñóòñòâîâàòü íà äîïðîñàõ âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ, à çàòåì ïåðåæèòü âåñü ïðîöåññ.

Â ýòîé êíèãå ìû ïðåäïîëàãàåì ïðîâåñòè ÷èòàòåëÿ ïî ïóòÿì ñëåäñòâèÿ, ñóäà è ðàññêàçàòü îäíó èç ñàìûõ ìðà÷íûõ èñòîðèé ÷åëîâå÷åñêîãî ïàäåíèÿ. Äèñòàíöèÿ â äâàäöàòü ëåò ïîçâîëÿåò â öåëÿõ «íàçèäàíèÿ è ïðåäîñòåðåæåíèÿ» áîëåå âíèìàòåëüíî çàãëÿíóòü â òå áåçäíû, ÷åðåç êîòîðûå ìû êîãäà-òî ïåðåøàãèâàëè, çàõâà÷åííûå âèõðåì âîåííûõ ñîáûòèé.

Ãîòîâÿ íàïàäåíèå íà Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãèòëåðîâöû ïðåäóñìàòðèâàëè ïîëíîå ïîðàáîùåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé è ïîñòåïåííîå ôèçè÷åñêîå èñòðåáëåíèå íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ íàøó ñòðàíó. Íè î êàêîì ïðèâëå÷åíèè ðóññêèõ ëþäåé íà ñòîðîíó Ãåðìàíèè â ýòèõ óñëîâèÿõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ãèòëåð ïîíà÷àëó âîçðàæàë ñâîèì ýêñïåðòàì, êîòîðûå ïðåäëàãàëè åìó ïîäûñêàòü «ðóññêîãî Êâèñëèíãà» è ñîçäàòü ïîëèöåéñêèå è âîèíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ èç ÷èñëà ðóññêèõ ïðåäàòåëåé. Îäíàêî îãðîìíûå ïîòåðè, êîòîðûå íåñëà ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, âñêîðå îáíàðóæèëè ÿâíóþ íåõâàòêó «ðóê» äëÿ òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ãèãàíòñêèé ïëàí óìåðùâëåíèÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, à òàêæå ïðîòèâîñòîÿòü ìàññîâîìó ïîäïîëüíîìó è ïàðòèçàíñêîìó äâèæåíèþ íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Âîò ïî÷åìó, íà÷èíàÿ ïðèìåðíî ñ 1942 ãîäà, ôàøèñòñêèå âëàñòè ñòàëè ïðèáåãàòü ê óñëóãàì èçìåííèêîâ, ïåðåáåæ÷èêîâ è ïðî÷èõ îòáðîñîâ îáùåñòâà, âîâëåêàÿ èõ â ýñýñîâñêèå çîíäåðêîìàíäû èëè èñïîëüçóÿ êàê îõðàííèêîâ êîíöëàãåðåé, ïîëèöàåâ è ïð. Ýòèì æå, î÷åâèäíî, îáúÿñíÿåòñÿ è òî, ÷òî Ãèòëåð, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, ðåøèë ñîçäàòü òàê íàçûâàåìóþ «ðóññêóþ îñâîáîäèòåëüíóþ àðìèþ», âîçãëàâëÿåìóþ ïðåäàòåëåì Âëàñîâûì.

...Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå íóæäàþòñÿ â ñïåöèàëüíîì èññëåäîâàíèè, ñêàæåì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ôàêòû ïðåäàòåëüñòâà è ïåðåõîäà íà ñòîðîíó íåìåöêèõ ôàøèñòîâ èìåëè ïîä ñîáîé ñîöèàëüíóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîäîïëåêó. Ëþäè, âðàæäåáíî íàñòðîåííûå ê ñîâåòñêîé âëàñòè, òå, êòî â ãëóáèíå äóøè ïðîäîëæàë íàäåÿòüñÿ íà âîññòàíîâëåíèå ñòàðîãî ñòðîÿ, ñ ïðèõîäîì íåìöåâ ñòàëè ïåðåä âûáîðîì: ñ êåì áûòü?

Íåìàëàÿ ÷àñòü ýòèõ ëþäåé ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, íàâèñøåé íàä èõ Ðîäèíîé, ïåðåä ëèöîì ÷óäîâèùíûõ çâåðñòâ, ñîâåðøàåìûõ çàõâàò÷èêàìè íà ðóññêîé çåìëå, îòâåðãëà ñàìóþ ìûñëü î êàêîé-ëèáî ñäåëêå ñ âðàãîì. Íî áûëè è òàêèå, êòî ñîòðóäíè÷àë ñ îêêóïàíòàìè è, îáëà÷èâøèñü â íåìåöêóþ ôîðìó, óáèâàë è ìó÷èë ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, â ïîäëîé è, êñòàòè ñêàçàòü, íàïðàñíîé íàäåæäå íà òî, ÷òî ãèòëåðîâöû ó÷òóò èõ êðîâàâûå «çàñëóãè» è âîçâðàòÿò èì óòðà÷åííóþ íåêîãäà âëàñòü.

Âûøëè íà ïîâåðõíîñòü çëîáíûå ìåùàíå, ãîòîâûå èñïîëüçîâàòü ëþáóþ ñèòóàöèþ, â òîì ÷èñëå áåäñòâèÿ âîéíû è ïðèõîä îêêóïàíòîâ, ÷òîáû íàæèòüñÿ íà ÷óæîé êðîâè è íà ÷óæîì íåñ÷àñòüå.

Èõ îòëè÷àëà îñîáàÿ æàäíîñòü è îñîáàÿ æåñòîêîñòü, è îíè óâåðåííî øëè ïî òðóïàì, íàáèâàÿ îêðîâàâëåííûì «áàðàõëîì» ñâîè âåùìåøêè. Â ýòèõ ëþäÿõ æèëî íåèñòðåáèìîå áðåçãëèâîå ïðåçðåíèå ê òåì, êòî íå «íàâåðõó», à, íàïðîòèâ, íàõîäèòñÿ â íóæäå, â ãîðå è â óíèæåíèè. Íå îñîáåííî çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ïî÷åìó ôàøèñòû èñòðåáëÿþò íåâèííûõ ìèðíûõ æèòåëåé, îíè çëîðàäñòâîâàëè ïðè âèäå ñêîðáíûõ êîëîíí, óãîíÿåìûõ íà ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî çäåñü, íà èõ ãëàçàõ, îñóùåñòâëÿëîñü òîðæåñòâî ãðóáîé âîîðóæåííîé ñèëû íàä áåçîðóæíîñòüþ è áåççàùèòíîñòüþ.

Ñ òàêîãî ðîäà ïðåñòóïíèêàìè íàì ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ è ñóäà â Êðàñíîäàðå è íàáëþäàòü çà âñåìè îñîáåííîñòÿìè èõ ïîâåäåíèÿ, êîãäà îíè îêàçàëèñü âûíóæäåííûìè äåðæàòü îòâåò çà âñå, ÷òî îíè ñîâåðøèëè.

Áûëà è åùå îäíà êàòåãîðèÿ ïðåäñòàâøèõ ïåðåä ñóäîì èçìåííèêîâ, â îñíîâå ïðåñòóïëåíèÿ êîòîðûõ ëåæàëà ïîïûòêà îòêóïèòüñÿ îò òÿãîò è òðóäíîñòåé è öåíîé ìíîãèõ äðóãèõ æèçíåé ñîõðàíèòü åäèíñòâåííóþ — ñâîþ. Ñâÿçè ýòèõ ëþäåé ñ îáùåñòâîì îêàçàëèñü òàêèìè íåïðî÷íûìè, à ïðèíöèïû è óáåæäåíèÿ òàêèìè çûáêèìè, ÷òî íå âûäåðæàëè ïåðâîãî ñåðüåçíîãî èñïûòàíèÿ. Ðå÷ü èäåò î òåõ, êòî â êàòîðæíûõ óñëîâèÿõ ôàøèñòñêîãî ïëåíà èëè îêêóïàöèè ðàññ÷èòûâàë îáëåã÷èòü ñâîþ ó÷àñòü íå áîðüáîé ñ âðàãîì, à ïåðåõîäîì ê íåìó íà ñëóæáó. Èíîãäà ïðåäàòåëüñòâî íà÷èíàëîñü ñ ïðîñòîãî æèòåéñêîãî ðàññóæäåíèÿ, ÷òî íàäî áû êàê-òî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íåìöàì, ïðè÷åì íå âñå è íå âñåãäà ïîíà÷àëó ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, â ÷åì ýòî «êàê-òî» áóäåò âûðàæàòüñÿ. Íî ÷àñòî, ñîâåðøèâ ïåðâîå — ïñèõîëîãè÷åñêîå — ïðåäàòåëüñòâî, îíè ïðåâðàùàëèñü â îòïåòûõ ïðåñòóïíèêîâ, â óáèéö è ðàáîâ îäíîâðåìåííî, ïîïàäàÿ â ïîëíóþ çàâèñèìîñòü ê ôàøèñòàì. Íåò, íå æåëàííóþ «âîëþ», à ðàáñòâî îáðåòàëè îíè, ïûòàÿñü ïîëó÷øå ïðèñòðîèòü ñâîå ìàëåíüêîå «ÿ», ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì äëÿ íèõ íè÷åãî íå çíà÷èëè íè Ðîäèíà, íè ðîäíîé íàðîä, íè ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.

Â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè íàì ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ òàêæå ñ ïåðñîíàæàìè, êîòîðûå â ñâîåì ïàäåíèè íå äîøëè äî êðàéíåé ÷åðòû è ïîýòîìó íå ïðèâëåêàëèñü ê ñóäó èëè, îòáûâ íàêàçàíèå, ïîäâåðãëèñü àìíèñòèè. È âñå æå êàêîé ìðà÷íîé îêàçàëàñü èõ æèçíü, îïóñòîøåííàÿ, èñêîâåðêàííàÿ îäíèì òîëüêî ñîïðèêîñíîâåíèåì ñ ôàøèçìîì! Èçáàâëåííûå îò îòâåòñòâåííîñòè ïî çàêîíó, îíè ïðåäñòàëè ïåðåä ñóäîì ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè è ñîâåñòè è ïåðåä ñîáñòâåííûì ñòðàøíûì ñóäîì...

Ãîòîâÿñü ê íàøåé ðàáîòå, ìû ïðåäïðèíÿëè ïóòåøåñòâèå ïî òåì ìåñòàì, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèëè îïèñûâàåìûå íàìè ñîáûòèÿ. Ýòî áûëè ãîðîäà è ñåëà, ïðîñëàâëåííûå ìóæåñòâîì ïîäïîëüùèêîâ, îòâàãîé ïàðòèçàí, ãåðîèçìîì íàðîäà, ïîäíÿâøåãîñÿ íà áîðüáó ïðîòèâ îêêóïàíòîâ. Â Òàãàíðîãå ìû óçíàëè èñòîðèþ àíòèôàøèñòñêîãî ïîäïîëüÿ, ñîçäàííîãî êîìñîìîëüöàìè: äàæå äåòè-øêîëüíèêè ó÷àñòâîâàëè â íåðàâíîé áîðüáå ñ âðàãîì. Â Êðàñíîäàðå ïåðåä íàìè ðàñêðûëèñü ñòðàíèöû ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ íà Êóáàíè. Â Ðîñòîâå, Íîâîðîññèéñêå, Ñòàâðîïîëå, Êðàñíîäàðå è â äðóãèõ ãîðîäàõ ìû âñòðå÷àëè ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, áûâøèõ ïàðòèçàíñêèõ âîæàêîâ è ðàçâåä÷èêîâ, êîòîðûå äàëè íàì ìàòåðèàë äëÿ î÷åðêà «Ïî òó ñòîðîíó ëåãåíäû», âêëþ÷åííîãî â íàøå ïîâåñòâîâàíèå.

×òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè ãåðîÿìè íåñêîëüêî îòùåïåíöåâ, ëþäåé, ïîòåðÿâøèõ ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, äà è ëþäè ëè îíè?

«Áåäà êàê ðàç â òîì, ÷òî îíè ëþäè», — ñêàçàíî î ôàøèñòàõ â ïüåñå Ìèëëåðà, è ìû, ñîãëàñíûå ñ ýòèìè ñëîâàìè, íàìåðåíû â ñâîåé êíèãå îòíåñòèñü ê åå ìðà÷íûì ïåðñîíàæàì ñ òîé ìåðîé òðåáîâàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïðåäúÿâëåíà ê ëþäÿì, îòâå÷àþùèì çà ñâîè äåëà è ïîñòóïêè...



Â Òàãàíðîãå â ñåðî-ñâèíöîâûé çèìíèé äåíü ÿ åäó íà Ïåòðóøèíó áàëêó, â äåðåâíþ Ïåòðóøèíî, êóäà â òå÷åíèå äâàäöàòè äâóõ ìåñÿöåâ îêêóïàöèè ñ Âëàäèìèðñêîé ïëîùàäè âåçëè íà ãðóçîâèêàõ, ãíàëè ïåøêîì çàëîæíèêîâ è ïîäîçðèòåëüíûõ, êîììóíèñòîâ è êîìñîìîëüöåâ, åâðååâ è öûãàí, ðóññêèõ è óêðàèíöåâ.

Íà ÷åðíîçåìíûõ ïîëÿõ — êëî÷üÿ ñíåãà. Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò áàëêè äîðîãà ñòàíîâèòñÿ íåïðîåçæåé, ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, è, ñêîëüçÿ ïî ëåäÿíûì êîðêàì, ïëþõàÿñü â ÷åðíîçåìíóþ ãðÿçü, ÿ èäó ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé âåëè èõ. È ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê îíè øëè, äîãàäûâàÿñü, çà÷åì âäðóã êîëîííà ñâåðíóëà ñ ìàðèóïîëüñêîé äîðîãè â ñòîðîíó äåðåâíè Ïåòðóøèíî.

Äâà áåñêîíå÷íûõ êèëîìåòðà áûëè ïóòåì ñìåðòè è ïóòåì íàäåæäû: êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî â Ïåòðóøèíå áóäåò ïðèâàë. À ïîòîì, êîãäà îíè ñîøëè ñ äîðîãè è ñïóñòèëèñü â óçêóþ, ìåæäó äâóõ ÷åðíûõ õîëìîâ, ëîæáèíó è çàäíèå óâèäåëè, êàê òå, êòî øåë âïåðåäè, îñòàíîâèëèñü — ýòî ðûëè ìîãèëó, — îíè ïîíÿëè, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ, èìåííî çäåñü áóäåò ñìåðòü.

Èõ ñòàëè «ïî-õîðîøåìó» óãîâàðèâàòü «áåç ïàíèêè» ðàçäåòüñÿ è ïðûãàòü â ÿìó, «ñîáëþäàòü ïîðÿäîê», à îäèí èç êàðàòåëåé óñòàëî ñêàçàë: «Íó, ïðîÿâèòå æå, íàêîíåö, ñîçíàòåëüíîñòü. Íàäî ðàçäåòüñÿ. Ñîéòè â ÿìó. Âîò òàê». È îäíè ìåõàíè÷åñêè âûïîëíÿëè ïðèêàç, à äðóãèå íà÷àëè óïèðàòüñÿ, ïëàêàòü, êðè÷àòü, íî ýòî íå ïîìîãëî íè òåì, íè äðóãèì.

Òåïåðü ÿ òîé æå ëîæáèíîé ïðèáëèæàþñü ê ñòðàøíîìó ìåñòó: áåçëþäüå, ÷åðíîòà çåìëè, è âäðóã âïåðåäè — îáåëèñê. Íà íåì íà÷åðòàíû ñëîâà âå÷íîé ïàìÿòè. Íî ÷òî òàêîå âå÷íàÿ ïàìÿòü? Íåñêîëüêî ñëîâ íà îáåëèñêå, åæåãîäíûå ìèòèíãè, êíèãè ïèñàòåëåé? Èëè âå÷íàÿ ïàìÿòü î ïîãèáøèõ — ýòî âå÷íîå, êàê ñàìà æèçíü, ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ ñòðàíó, çà ñåáÿ, çà ñâîèõ äåòåé, çà âåñü ìèð, ÷óâñòâî, êîòîðûì äîëæåí ïðîíèêíóòüñÿ êàæäûé ÷åëîâåê, âñå ëþäè?..

ß ñòàë çíàêîìèòüñÿ ñ ìàòåðèàëàìè, ñ äîêóìåíòàìè — íåêîòîðûå ïðèâåäåíû çäåñü â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî ýïèãðàôà. È ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ïðèîáùàëñÿ ê ýòèì äîêóìåíòàì, ê ýòîìó äåëó, ìíå âñå áîëüøå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðîâàëèâàþñü â áåçäíó, ëå÷ó â ïðîïàñòü ãëóáèíîé â äâàäöàòü ëåò — çàäåâàþ ãîëîâîé äàòû: 63... 45... 43... È âîò ÿ íà ñàìîì äíå: âûñîêî íàäî ìíîé, â íåïîñòèæèìîì îòäàëåíèè, ñâåòèòñÿ íåáî øåñòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà.

Ôåâðàëü 1963 — íîÿáðü 1965



ÈÇ ÎÁÂÈÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÇÀÊËÞ×ÅÍÈß ÏÎ ÄÅËÓ ÂÅÉÕÀ, ÑÊÐÈÏÊÈÍÀ, ÅÑÜÊÎÂÀ, ÑÓÕÎÂÀ È ÄÐ.



Óïðàâëåíèåì Êîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ Ñîþçà ÑÑÐ ïî Êðàñíîäàðñêîìó êðàþ çà àêòèâíóþ êàðàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü è ëè÷íîå ó÷àñòèå â ìàññîâîì óíè÷òîæåíèè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ àðåñòîâàíû áûâøèå ýñýñîâöû ãèòëåðîâñêîãî êàðàòåëüíîãî îðãàíà çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à: ÂÅÉÕ Àëîèñ Êàðëîâè÷, îí æå Àëåêñàíäð Õðèñòèàíîâè÷, ÑÊÐÈÏÊÈÍ Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, ÅÑÜÊÎÂ Ìèõàèë Òðîôèìîâè÷, ÑÓÕÎÂ Àíäðåé Óñòèíîâè÷, ÑÓÐÃÓËÀÄÇÅ Âàëåðèàí Äàâûäîâè÷. ÆÈÐÓÕÈÍ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ÁÓÃËÀÊ Åìåëüÿí Àíäðååâè÷, ÄÇÀÌÏÀÅÂ Óðóçáåê Òàòàðêàíîâè÷ è ÏÑÀÐÅÂ Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷.

Çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à, áóäó÷è ñîçäàííîé ãèòëåðîâñêèì êîìàíäîâàíèåì åùå íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè, â 1942 ãîäó áûëà ïåðåáðîøåíà â Êðûì, ãäå ïðèíÿëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîðüáå ñ êðûìñêèìè ïàòðèîòàìè, ïðîèçâîäÿ ñðåäè æèòåëåé Êðûìà ìàññîâûå ýêçåêóöèè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé «êîìàíäà» ïåðåáàçèðîâàëàñü â Ìàðèóïîëü, çàòåì íà òåððèòîðèþ Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, à ïîçäíåå â ãîð. Ðîñòîâ-íà-Äîíó...

Ñîâåðøàÿ ïîâàëüíûå îáûñêè è àðåñòû ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïàëà÷è «êîìàíäû» ïðèìåíÿëè ê ñâîèì æåðòâàì íåñëûõàííûå æåñòîêîñòè, èçîùðÿÿñü â ìåòîäàõ ïûòîê è èñòÿçàíèé íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí...

Èñòðåáëåíèå ìèðíîãî íàñåëåíèÿ... ïðîèçâîäèëîñü ñ ïîìîùüþ àâòîìàøèíû, èìåíóåìîé «äóøåãóáêîé», è ïóòåì ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ... Çà âðåìÿ íàõîæäåíèÿ «êîìàíäû» â Ðîñòîâå êàðàòåëÿìè óìåðùâëåíî, ðàññòðåëÿíî è çàæèâî çàêîïàíî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, â ÷èñëå êîòîðûõ áûëè æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè.

Ñ îêêóïàöèåé ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè ãîð. Êðàñíîäàðà çîíäåðêîìàíäà â íà÷àëå àâãóñòà 1942 ãîäà èç Ðîñòîâà ïåðååõàëà â ãîð. Êðàñíîäàð. Ñ ïðèáûòèåì «êîìàíäû» â Êðàñíîäàð ïî ãîðîäó íà÷àëèñü àðåñòû, îáûñêè è ìàññîâîå èñòðåáëåíèå íàñåëåíèÿ...

Â ãîðîäå Êðàñíîäàðå áûë ñîçäàí ðÿä êàðàòåëüíûõ ãðóïï çîíäåðêîìàíäû: â Íîâîðîññèéñêå, Àíàïå, Åéñêå è äðóãèõ ãîðîäàõ êðàÿ.

Â íà÷àëå 1943 ãîäà çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à â ñâÿçè ñ îòñòóïëåíèåì ãèòëåðîâñêèõ âîéñê èç Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ ïåðåáðàëàñü ñíîâà â Êðûì, à çàòåì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèáûëà â Áåëîðóññèþ è ðàçìåñòèëàñü â ãîðîäå Ìîçûðå.

Ïðèáûâ â Áåëîðóññèþ, îáâèíÿåìûå ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè ýñýñîâöàìè «êîìàíäû», êîòîðàÿ ê ýòîìó âðåìåíè áûëà ïåðåèìåíîâàíà â «Êàâêàçñêóþ ðîòó», ïðèíÿëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîðüáå ñ áåëîðóññêèìè ïàðòèçàíàìè è äðóãèìè ïàòðèîòàìè Áåëîðóññèè. Òîëüêî â îäíîé äåðåâíå Æóêè Ìîçûðñêîãî ðàéîíà êàðàòåëÿìè... áûëî èñòðåáëåíî áîëåå 700 ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.

Â êîíöå ëåòà 1943 ãîäà «Êàâêàçñêàÿ ðîòà» ïðèáûëà â Ïîëüøó, ðàçìåñòèëàñü â ãîðîäå Ëþáëèíå è áûëà ïðèäàíà Ëþáëèíñêîìó ÑÄ. Â Ïîëüøå, òàê æå êàê è íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, êàðàòåëè ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîðüáå ñ ïîëüñêèìè ïàòðèîòàìè è â ðàññòðåëàõ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ.



Âåñü ïóòü çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, à ïîçäíåå «Êàâêàçñêîé ðîòû», îáàãðåí ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ, îìûò ñëåçàìè æåíùèí è äåòåé, ñîïðîâîæäàëñÿ êðèêàìè èñòÿçàåìûõ è ïëà÷åì ìàëåíüêèõ äåòåé, ïðîñÿùèõ êàðàòåëåé íå óáèâàòü èõ.

Ðàññëåäîâàíèåì óñòàíîâëåíî, ÷òî ïðèâëå÷åííûå ïî äåëó îáâèíÿåìûå ÏÑÀÐÅÂ, ÄÇÀÌÏÀÅÂ, ÂÅÉÕ, ÅÑÜÊÎÂ, ÁÓÃËÀÊ, ÑÓÕÎÂ, ÑÊÐÈÏÊÈÍ, ÆÈÐÓÕÈÍ è ÑÓÐÃÓËÀÄÇÅ ïðèíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå âî ìíîãèõ ìàññîâûõ àðåñòàõ, èñòÿçàíèÿõ, ðàññòðåëàõ è óìåðùâëåíèè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â ìàøèíå «äóøåãóáêå», ñîâåðøàåìûõ çîíäåðêîìàíäîé ÑÑ 10-à íà òåððèòîðèè Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, Áåëîðóññêîé ÑÑÐ, à íåêîòîðûå èç îáâèíÿåìûõ ó÷àñòâîâàëè â èñòðåáëåíèè ïàòðèîòîâ è â äðóãèõ çëîäåÿíèÿõ íà òåððèòîðèè Ïîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè.

Ýñýñîâöû, ïîä ðóêîâîäñòâîì ãëàâàðÿ çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à ïàëà÷à Êðèñòìàíà, ó÷èíÿëè äèêèå ðàñïðàâû íàä ñîâåòñêî-ïàðòèéíûì àêòèâîì, âîåííîïëåííûìè Ñîâåòñêîé Àðìèè è ëèöàìè åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè...



ÊÐÈÑÒÌÀÍ



...Ðàçûñêèâàåòñÿ ïî ñïèñêó âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ êàê îðãàíèçàòîð ìàññîâûõ êàçíåé â ãîðîäàõ Òàãàíðîã, Ðîñòîâ, Êðàñíîäàð, Åéñê, Íîâîðîññèéñê, Ìîçûðü, à òàêæå â ñâÿçè ñ ìàññîâûì èñòðåáëåíèåì âîåííîïëåííûõ, —

ÊÐÈÑÒÌÀÍ ÊÓÐÒ, äîêòîð, ðîä. 1.6.1907 ã. â Ìþíõåíå. ×ëåí ÍÑÄÀÏ ñ 1.5.1933 ã., ïàðòèéíûé áèëåò ¹ 3203599. Ëè÷íûé ¹ ÑÑ — 103057. Îáåðøòóðìáàíôþðåð ÑÑ (ïîäïîëêîâíèê).

12.3.1931 ã. — ñäàë 1-é þðèäè÷åñêèé ãîñýêçàìåí.

20.4.1934 ã. — ñäàë 2-é þðèäè÷åñêèé ãîñýêçàìåí ñ îòëè÷èåì.



Ïðîõîæäåíèå ñëóæáû:

21.4.34—14.11.37 ã. — Ãëàâíîå óïðàâëåíèå èìïåðñêîé áåçîïàñíîñòè. Ðåôåðåíò ïî âîïðîñàì ïðåññû à ìàðêñèçìà.

15.11.37—16.6.38 ã.— Ãëàâíîå óïðàâëåíèå èìïåðñêîé áåçîïàñíîñòè.

Ñòàðøèé ðåôåðåíò.

17.6.38—1.12.39 ã. — Ãåñòàïî ã. Ìþíõåíà. Ñëåäîâàòåëü.

1.12.39—1942 ã. — Ãåñòàïî ã. Çàëüöáóðãà. Íà÷àëüíèê ãåñòàïî. Ñòàðøèé ïðàâèòåëüñòâåííûé ñîâåòíèê.

1942—1943 ã. — Äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ. Íà÷àëüíèê çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à.

1943—1944 ã. — Ãåñòàïî ã. Êëàãåíôóðòà. Íà÷àëüíèê ãåñòàïî.

1944—1945 ã. — Ãåñòàïî ã. Êîáëåíöà. Íà÷àëüíèê ãåñòàïî.

Â 1963 ãîäó ÿ áûë â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè äâàæäû — ëåòîì è îñåíüþ; êîíå÷íî, íå Êðèñòìàíà åõàë èñêàòü è íå çà âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå. ß ñîáèðàë òàì ñòèõè — â Ãàìáóðãå, â Øòóòãàðòå, â Ìþíõåíå. Ïðèâåç â Ìîñêâó öåëûé áóêåò — ðèôìîâàííûå, óõîæåííûå, è áåç ðèòìà, áåç ðèôì, ãäå ñòðîêè òîð÷àò êàê ðåïüè, êàê ñóõèå ñòåáëè. Ïèøóò ñåé÷àñ ïðåèìóùåñòâåííî î ñåðüåçíûõ âåùàõ, âðîäå æèçíè è ñìåðòè, è î òîì, êàê âñå íàäîåëî — è ïîëèòèêà, è âîéíà, è ìèð, è íóæäà, è áëàãîïîëó÷èå.

Íèêòî èç ýòèõ ïîýòîâ íå çíàåò, ÷åãî îí õî÷åò, — «àõ, ñûòûå, ñûòûå ñâèíüè, èãðîêè â ãîëüô», — íî è «ïîëèòðóêè» èì òîæå íå íðàâÿòñÿ, è åñòü ó íèõ îäíà òîëüêî óòåõà — âîò òàê âîçëåæàòü äëèííûìè íîãàìè â ïîòîëîê è óõìûëÿòüñÿ â îæèäàíèè ÷åãî-òî. À ÷òî çíà÷èò ýòî «÷òî-òî», îíè ñàìè íå çíàþò: àòîìíàÿ âîéíà èëè âñåìèðíûé ïîòîï, èëè ðåâîëþöèÿ, èëè, ìîæåò áûòü, êîíòððåâîëþöèÿ. Âñå èì ïðîòèâíî, îíè òî è äåëî èçäåâàþòñÿ, ïðÿìî-òàêè íåíàâèñòüþ èñõîäÿò ê ñâîèì óþòíûì, îáñòàâëåííûì êâàðòèðàì, è ê ñâîèì àâòîìîáèëÿì, è ê «÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè», íî ñïðîñèòå, õîòÿò ëè îíè ñîöèàëèçìà, îíè ñêîð÷àò òàêóþ ãðèìàñó, ÷òî âàì óæå íå çàõî÷åòñÿ èõ íè î ÷åì ñïðàøèâàòü.

À âïðî÷åì, êàêîå ìíå äî íèõ äåëî â ýòîé êíèãå, ãäå ÿ íàõîæóñü íà ãëóáèíå â äâàäöàòü ëåò, ãäå æåíùèíà èç Òàãàíðîãà ïðÿ÷åòñÿ ñ òðåìÿ ñâîèìè äåòüìè â êóêóðóçíîì ïîëå, à â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå ñòîÿò â î÷åðåäè íà ðåãèñòðàöèþ æèòåëè Íîâîðîññèéñêà è âî äâîðå çîíäåðêîìàíäû â Êðàñíîäàðå èäåò ðàçãðóçêà òþðåìíîãî àâòîáóñà ñ àðåñòîâàííûìè. È ðåçêî ïàõíåò êðîâüþ, ïîòîì è äåçèíôåêöèåé...

Ìîè ìîëîäûå ïîýòû çíàþò îáî âñåì ýòîì ïîíàñëûøêå èëè èç êíèã, è îíè íå õîòÿò âîéíû ïîòîìó, ÷òî ýòî — íåóþòíî, è íàäî ðàíî âñòàâàòü, è êàê ýòî òàê — êòî-òî áóäåò èìè êîìàíäîâàòü, è çà÷åì âñå ýòî íóæíî? Âñå ýòî óñòàðåëî. Òåïåðü äàæå åñëè âîéíà, âîåííàÿ ñëóæáà, òî ïóñòü ïðè ïîìîùè êíîïîê, ÷òîáû, ëåæà íà äèâàíå, âîò òàê íàæèìàòü íà áåëûé ïëàñòìàññîâûé êëàâèø — è âñå ðåøèòñÿ ñàìî ïî ñåáå...

Íî ÿ äîëæåí ñîáðàòü èõ ñòèõè, è ÿ ñëóøàþ, êàê îíè áóáíÿò ìíå ñâîè ñòèõîòâîðíûå îòêðîâåíèÿ (ñòèõè òåïåðü ïðèíÿòî ÷èòàòü áåç ïàôîñà — áîðìîòàòü), è ÿ äåëàþ âèä, ÷òî ïîíèìàþ âíóòðåííèé, ñêðûòûé çà ñëîâàìè ñìûñë, õîòÿ íå ïîíèìàþ ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî: ñëûøó îòäåëüíûå ñëîâà, à âçÿòûå âìåñòå îíè äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå çíà÷àò... È ÿ äîñàäóþ íà ñâîþ îòñòàëîñòü, íà áåñïîìîùíóþ ïðèâåðæåííîñòü ëîãèêå, «çäðàâîìó ñìûñëó», à ìîæåò áûòü, äåëî íå â îòñòàëîñòè, à â òîì, ÷òî ÿ ñëèøêîì ïåðåïîëíåí Êðàñíîäàðîì, Åéñêîì, ôàíòàñòè÷åñêîé áëèçîñòüþ ê Êðèñòìàíó, êîòîðûé æèâåò ãäå-òî çäåñü, ðÿäîì ñ ýòèìè ñòèõàìè, â òî âðåìÿ êàê Ñêðèïêèíà êîíâîéíûé ñòàðøèíà-ñâåðõñðî÷íèê åæåäíåâíî äîñòàâëÿåò èç òþðüìû â êàáèíåò ê ñëåäîâàòåëþ...

È ÿ, ïðîíçåííûé ñòðàííîé âçàèìîñâÿçüþ ÿâëåíèé, ñåé÷àñ âîò, ïðèãîòîâèâøèñü áûëî ðàññêàçûâàòü î Êðèñòìàíå, îòêëàäûâàþ â ñòîðîíó ñâîè çàïèñè è ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ÿ åõàë ïî Çàïàäíîé Ãåðìàíèè â ïîåçäå.

...Áåñøóìíî õîäÿò ñòåêëÿííûå äâåðè, è â çàñòåêëåííûõ êóïå ñèäÿò â ñëàäêîâàòîì òàáà÷íîì äûìó èñïîëíåííûå ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ïàññàæèðû, è óþòíî êà÷àþòñÿ â ñåòêàõ ÷åìîäàíû, è ïîåçäíîé êåëüíåð öåðåìîííî ðàçëèâàåò â ÷àøå÷êè êîôå, è íà äèâàíàõ — ñêîìêàííûå ãàçåòû, ñêîìêàííàÿ Êðèñòèí Êèëëåð, ñêîìêàííûé Êåííåäè, êîòîðûé òîãäà åùå íå áûë óáèò.

ß ñìîòðþ â îêíî: ñòåêëÿííûå êîðïóñà çàâîäîâ, äûìíûå ñåðîêàìåííûå óëèöû, ìóòíûé ñâåò ôîíàðÿ â òóìàíå è ðàííèå îãíè â îêíàõ äîìîâ. Ãîðîäà ñëåäóþò çà ãîðîäàìè, îäèí ãîðîä ïåðåðàñòàåò â äðóãîé, êðàñíûå âûâåñêè áàðîâ, ïèâíûõ, ïîãàøåííûå íà íî÷ü áóêâû. Ïåððîíû ñ ïðèâîêçàëüíûìè áóôåòàìè, ñòåêëÿííûå, îáëåïëåííûå îáëîæêàìè èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ êèîñêè, ïàññàæèðû â ïëàùàõ, ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè, äàìû ñ ñîáà÷êàìè, ïðîâîäíèê ñ êðàñíîé, ïîõîæåé íà îðäåíñêóþ ëåíòó, ïîðòóïååé ÷åðåç ïëå÷î...

È âñå ýòî òàê, ñëîâíî íè÷åãî íå áûëî, è íå îáëèâàëàñü êðîâüþ Åâðîïà, è äåòåé íå êèäàëè âî ðâû...

È âäðóã ìåíÿ îõâàòûâàåò íåïîíÿòíîå ÷óâñòâî æàëîñòè ê ýòèì ëþäÿì, ê Åâðîïå, îòòîãî, ÷òî åñòü îùóùåíèå íåïðî÷íîñòè, ÷òî òàê ëåãêî âñå ýòî ðàçðóøèòü, ðàçáèòü ñòåêëî, ôîíàðü, îêíà, ïåðåâåðíóòü âñå ýòî óòðî ââåðõ äíîì è äëèííîíîãèõ ÷óäàêîâ, îáðèòûõ, ïëà÷óùèõ, çàãíàòü çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó — âåäü òàê óæå áûâàëî îäíàæäû...

È âíîâü ÿ äóìàþ î Êðàñíîäàðå, î Êðèñòìàíå è î òîì, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, íà êàêîì îñíîâàíèè â óãëîâîì ðîçîâîì äîìå, â ÷óæîé ñòðàíå, â ÷óæîì êàáèíåòå äîëæåí áûë âîññåäàòü çà äëèííûì ñòîëîì ìàëåíüêèé òîíêîãóáûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ìÿñèñòûìè óøàìè è êàêîé ñìûñë, êàêîå çíà÷åíèå è êàêàÿ ïîëüçà â òîì, ÷òî îí óìåë ïðîíçàòü, ïðîñâåðëèâàòü ñîáåñåäíèêà âçãëÿäîì — êà÷åñòâî, êîòîðîå â íåì îñîáåííî öåíèëî íà÷àëüñòâî è æåíùèíû. Ó íåãî áûë äåéñòâèòåëüíî ëåäåíÿùèé ñåðäöå âçãëÿä, âåðíåå — ÷åòûðå ðàçíîâèäíîñòè âçãëÿäà, îäèí èç êîòîðûõ ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ïîä÷èíåííûõ è äëÿ æåíùèí, äðóãîé — äëÿ äîïðàøèâàåìûõ, òðåòèé — äëÿ òîâàðèùåé è ÷åòâåðòûé — äëÿ âûøåñòîÿùèõ.

È âñå ýòî êàçàëîñü âàæíûì, ñóùåñòâåííûì, òùàòåëüíî îòðàáîòàííûì: âçãëÿäû, õîëîäíàÿ íåïðîíèöàåìîñòü ëèöà è òîíêèå, â çëîé áåñïðåäìåòíîé èðîíèè ãóáû, è ôóðàæêà ñ âûñîêîé òóëüåé è êîêàðäîé-÷åðåïîì.

Ñåé÷àñ òàêîé «ïåðñîíàæ» â òàêîé ôîðìå — åðóíäà, êóêëà, áóòàôîðèÿ, ôèãóðà èç êèíîôèëüìà èëè òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè, ìåæäó òåì äâàäöàòü äâà ãîäà, äâàäöàòü ëåò íàçàä ïåðåä íèì òðåïåòàëè è êàáëóêàìè «âûêëàöûâàëè», è ëè÷íûé ïîâàð Áðóíî ïåê åìó òîðòû, è íà äîïðîñàõ â îãðîìíîì åãî êàáèíåòå õàðêàëè êðîâüþ àðåñòîâàííûå, à íà òðåòüåì ýòàæå, â âåðõíåé êîìíàòå, ñèäåëà, æäàëà âå÷åðà íàëîæíèöà Òîìêà, è äâà ïñà ó íåãî áûëî ãðîìàäíûõ, äâå îâ÷àðêè...

Ñ ýòîé âîò Òîìêîé, íàëîæíèöåé Êðèñòìàíà, ÿ âñòðåòèëñÿ â çèìíåé ëåäÿíîé Ìîñêâå. Áûë î÷åíü ìîðîçíûé, òàê ÷òî ïàð îòîâñþäó âàëèë, äåíü, — ÿ æäàë Òîìêó â ìåòðî; îíà ïðèåõàëà èç äàëåêîãî ãîðîäà ïî äåëàì, ìû ñ íåé ïðåäâàðèòåëüíî ñïèñàëèñü, è îíà îáåùàëà ìíå ðàññêàçàòü ïðî Êðèñòìàíà âñå, ÷òî ïîìíèò, õîòÿ ïðîøëî óæå äâàäöàòü ëåò, «íî, — êàê îíà ïèñàëà, — òàêîé óæàñ è ÷åðåç ñòî ëåò çàáûòü íåâîçìîæíî». ß çíàë, ÷òî Òîìêà áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé — õóäåíüêàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ äåâ÷îíêà — è ÷òî ïîïàëàñü îíà åìó â Êðàñíîäàðå ñðåäè àðåñòîâàííûõ ãåñòàïî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Â 43-ì ãîäó íàøèìè âîéñêàìè áûë âçÿò â ïëåí îäèí èç ñîñëóæèâöåâ Êðèñòìàíà, è â åãî ïîêàçàíèÿõ áûëî òîãäà îòìå÷åíî, ÷òî Êðèñòìàí «äåðæèò îêîëî ñåáÿ äåâóøêó, áðþíåòêó, ëåò 18—20, êîòîðàÿ æèâåò íà îòäåëüíîé êâàðòèðå, ñíàáæàåòñÿ ïèòàíèåì è íèêàêîé, ïîìèìî îáñëóæèâàíèÿ Êðèñòìàíà, ðàáîòû íå âûïîëíÿåò...».

ß ñòîÿë â ìåòðî è âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà ïîäíèìàâøèõñÿ ïî ýñêàëàòîðó äåâóøåê, ïîêà íå óñëûøàë íàä ñîáîé ãîëîñ: «Âû, íàâåðíî, ìåíÿ æäåòå?..» Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà âûñîêàÿ, ñóòóëàÿ è íåìîëîäàÿ æåíùèíà â ÷åðíîì ïàëüòî, ïîâÿçàííàÿ ïëàòêîì, â áîëüøèõ çèìíèõ, ïîõîæèõ íà ìóæñêèå, áîòèíêàõ, è âî âñåì åå îáëèêå áûëî ÷òî-òî ìóæñêîå, ñîëäàòñêîå: áîëüøèå, äëèííûå ðóêè, è ãðóáûå, êðàñíûå ïàëüöû, è øèðîêèé, ïî÷òè ñîëäàòñêèé øàã. Ìû ïðèøëè êî ìíå, è òà, êîòîðóþ ÿ âíóòðåííå çâàë «Òîìêîé», äîñòàëà èç ñóìêè ïà÷êó ïàïèðîñ (ýòî áûëè òîíåíüêèå ïàïèðîñêè, «ãâîçäèêè», è âîéíîé ïîâåÿëî îò èõ ðåçêîãî, ïðèòîðíîãî äûìêà), çàòÿíóëàñü è âîò òàê, âíóòðåííå ñîáðàâøèñü, óñåëàñü ïîïëîòíåé íà ñòóëå, ñëîâíî ïðèãîòîâèëàñü äàâàòü ïîêàçàíèÿ... ß çíàë, ÷òî Òîìêà çà ñâîþ ñëóæáó ó Êðèñòìàíà (âåäü îíà ñ çîíäåðêîìàíäîé ïðîøëà äî ñàìîé Èòàëèè) îòáûëà â ñâîå âðåìÿ «ñðîê», ïîòîì áûëà àìíèñòèðîâàíà, è êîíå÷íî æå íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ðàññëåäîâàíèé åé îïàñàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Âñå æå Òîìêà áûëà íà÷åêó, æäàëà, ìîæåò áûòü, ïîäâîõà ñ ìîåé ñòîðîíû. ß åå óñïîêîèë êàê ìîã.

Îíà ñíîâà ïîëåçëà â ñóìêó, ñòàëà âûíèìàòü îòòóäà êàêèå-òî ñëîæåííûå â÷åòâåðî, ïðîòåðøèåñÿ íà ñãèáàõ áóìàæêè, ñïðàâî÷êè, êîïèè, è ÿ ïîäóìàë î òîì, êàê îäíàæäû ïîøëà íàïåðåêîñ åå æèçíü è ÷òî âîçìåçäèå äëÿ íåå íàñòóïèëî íå ñòîëüêî â âèäå îòáûòîãî «ñðîêà», ñêîëüêî â âèäå ýòèõ áóìàæåê.

×åëîâåê, èìåþùèé òàêèå áóìàæêè, äîðîæèò èìè, õðàíèò â ñàìîì íàäåæíîì ìåñòå. Òî è äåëî èõ íàäî êîìó-òî ïîêàçûâàòü, ïðåäúÿâëÿòü: âèäèòå — çäåñü ìíå îòâåòèëè òàê, à çäåñü òàê, è âñå çàêîííî. Èäåò âðåìÿ, ÷åëîâåê ñòàðååò, æèçíü ìåíÿåòñÿ, à áóìàæêè âñå åùå íóæíû, ýòî åãî ùèò è åãî îðóæèå, à îðóæèå íå äîëæíî ëåæàòü áåç ïðèìåíåíèÿ.

Âîò â ÷åì, ìåæäó ïðî÷èì, ñîñòîÿëà ðàñïëàòà çà òå ãîäû, êîòîðûå Òîìêà ïðîâåëà âìåñòå ñ Êðèñòìàíîì, õîòü è íå ïî ñâîåé âîëå, à âñå æå ïðîâåëà, è çà òî, ÷òî ïîêà òàì, â ïîäâàëå, ðàññòðåëèâàëè åå ñâåðñòíèêîâ è ñâåðñòíèö, îíà â ñâîåé êîìíàòå íà òðåòüåì ýòàæå ñèäåëà, æäàëà âîçâðàùåíèÿ Êðèñòìàíà èç ïîäâàëà, è õîõîòàëà ñ íåìöàìè, è õîäèëà íà êóõíþ ê ïîâàðó Áðóíî, ñïðàøèâàëà, ÷òî íûí÷å áóäåò íà îáåä, è ðûæèé, çäîðîâåííûé Ôðèö Ãîëåíäåð, øîôåð äóøåãóáêè, áûë åå çàäóøåâíûì ïðèÿòåëåì. Â ýòîé äóøåãóáêå, âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ êîìàíäû, íà ìàðøå, åé ïðèõîäèëîñü íå ðàç íî÷åâàòü — «íàâàëèì, áûâàëî, ìàòðàöåâ è ñïèì».

È âîò Òîìêà ðàçëîæèëà ïåðåäî ìíîé ïàñüÿíñîì ñâîè ñïðàâî÷êè è íà÷àëà ðàññêàçûâàòü. Åå èñòîðèÿ íà÷àëàñü ñ òîé ìèíóòû, êîãäà åå, àðåñòîâàííóþ â îáëàâå, äîñòàâèëè â êàáèíåò ê Êðèñòèàíó è îíà óâèäåëà ÷åëîâåêà î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà, õóäîùàâîãî, ñ îñòðûì ëèöîì è ãëàäêî çà÷åñàííûìè íàçàä âîëîñàìè.

«...ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî èç íà÷àëüñòâà. Áîëüøîé êàáèíåò, êîâåð. Ñòîë, ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì. È îí — ìàëåíüêèé, èç-çà ñòîëà åãî ïî÷òè íå âèäíî. Çäåñü æå, ïðè íåì, áûë Ðààáå, îôèöåð, è åãî ëè÷íûé ïåðåâîä÷èê Ëèòòèõ Ñàøêà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí — íà÷àëüíèê, ïîòîìó ÷òî ïåðåä íèì âûêëàöûâàëè ïî ñòîéêå «ñìèðíî», êàê ïñû... Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ÷òî-òî ñêàçàë ïåðåâîä÷èêó, ÿ íå ïîíÿëà, è ìåíÿ îòïðàâèëè â ïîäâàë, â îäèíî÷íóþ êàìåðó, ñîâåðøåííî áåç ñâåòà, öåìåíòíûé ïîë, è íè äîñîê, íè ñòóëà, ê òîìó æå âîäà íà ïîëó. Êóøàòü äàâàëè — ðàç â ñóòêè ïîë-ëèòðîâàÿ áàíêà ñîåâîé ìóêè, ðàçáîëòàííîé íà ñûðîé âîäå. È âñ¸... ß ïðîñèäåëà äíåé äåñÿòü, è âîò îïÿòü ìåíÿ âûçûâàåò Êðèñòìàí. Ïîñìîòðåë ñàëüíûìè ãëàçàìè è ãîâîðèò: «Âèäèòå, òàêèõ, êàê âû, ìû ðàññòðåëèâàåì, íî ìû áëàãîðîäíûå ëþäè, ìîæåì ñ âàìè ïîñòóïèòü èíà÷å, åñëè âû ñîãëàñèòåñü ðàáîòàòü ñ íàìè...» ß äóìàþ: áûëà íå áûëà, ÷åðò ñ âàìè, òàì ïîãëÿäèì, êàê ÿ áóäó ðàáîòàòü, — è òóò æå ñîãëàñèëàñü, äàëà ïîäïèñêó, è ìåíÿ ñíîâà îòïðàâèëè â ïîäâàë, òîëüêî óæå â îáùóþ êàìåðó... Ïîñëå ýòîãî ïîäâàëà ó ìåíÿ âñïûõíóë ðåâìàòèçì, ÿ íîã íå ÷óâñòâîâàëà, êðèêîì êðè÷àëà. Âîîáùå íà íàñ ñìîòðåëè êàê íà ñìåðòíèêîâ. Ñèäåëà ñî ìíîé îäíà êàçà÷êà, îíà ìíå ïîñîâåòîâàëà ïîëå÷èòü íîãè ìî÷åâûìè êîìïðåññàìè, è ìíå ñòàëî ëåã÷å...»

Òîìêà âñå ýòî ðàññêàçûâàåò óâåðåííî: âèäíî, ìíîãî ðàç åé ïðèõîäèëîñü èçëàãàòü ñâîþ ýïîïåþ, è â ýòîé ýïîïåå ìåñòî íàèìåíåå óÿçâèìîå è íàèáîëåå áëàãîïîëó÷íîå — íà÷àëî.

«...Îäíàæäû ïðèõîäèò çà ìíîé â êàìåðó Ëèòòèõ. «Ïîåäåìòå, ãîâîðèò, â áîëüíèöó». È ìåíÿ ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì íà ëèíåéêå îòâåç â ìåñòíóþ áîëüíèöó, öèâèëüíóþ, íà îêðàèíå Êðàñíîäàðà — íà ïðîâåðêó è íà èçëå÷åíèå äëÿ äàëüíåéøåé ìîåé ðàáîòû, à â ÷åì áóäåò ìîÿ ðàáîòà çàêëþ÷àòüñÿ, ÿ, êîíå÷íî, íå çíàëà, õîòÿ è äîãàäûâàëàñü, à ñàìà ñåáå äóìàëà: ìîæåò, ÿ êàê-íèáóäü âûðâóñü, êàê-íèáóäü, êàê ãîâîðèòñÿ, çàìíóñü.

È âîò ÷åðåç äâå íåäåëè ÿ èç áîëüíèöû áûëà âûïèñàíà è äîñòàâëåíà îáðàòíî ê Êðèñòìàíó, â ïîìåùåíèå çîíäåðêîìàíäû. Äàë îí ìíå çàäàíèå ïîñåëèòüñÿ â êîìíàòêå, íà âåðõíåì ýòàæå (ñî äâîðà ÿ íå ìîãëà âûõîäèòü íèêóäà) è ïðèêîìàíäèðîâàë ê ñåáå: óáèðàòü åãî êîìíàòû, ïå÷è òîïèòü... È òóò-òî íà÷àëîñü óõàæèâàíèå — âåê áû åãî íå âèäåòü...»

Òîìêà íàäîëãî çàìîëêàåò, êóðèò, ñìîòðèò â ïðîñòðàíñòâî, òóäà, â ñîðîê òðåòèé ãîä... À ÿ âèæó åå ñîâñåì ìîëîäåíüêîé, ñ ÷åðíûìè ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, ñèäÿùóþ â òîé êîìíàòêå, â çîíäåðêîìàíäîâñêîé ñâåòåëêå íà âåðõíåì ýòàæå, ñìîòðÿùóþ â îêíî.

«...Èç îêíà ÿ âèäåëà ìàøèíó-äóøåãóáêó. Îíà âñåãäà ñòîÿëà ïðîòèâ ïîäâàëà, îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, êàê øåñòèòîíêà-õîëîäèëüíèê, òîëüêî îêðàøåííàÿ â ãðÿçíî-çåëåíûé öâåò, ñîâåðøåííî çàêðûòàÿ, ñçàäè äâåðöà. Êàæäûé äåíü òóäà çàïðàâëÿëè ïàðòèè ëþäåé, íî ÿ ïîíà÷àëó äóìàëà, ÷òî ýòî îòïðàâëÿþò èõ â äðóãóþ òþðüìó èëè íà ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî...

Ïî óòðàì ÿ âèäåëà â îêíî ïîñòðîåíèå. Äåæóðíûé îôèöåð âûñòðîèò êîìàíäó, è ÿâëÿåòñÿ îí, êîðîòûø. ×òî-òî ïîðÿâêàåò ñòðîãî, ïîêëàöàþò îíè êàáëóêàìè — íè óëûáêè, íè÷åãî. È îí òàêîé ñåðüåçíûé.

Âå÷åðàìè âèæó — ãîðèò Êðàñíîäàð, óæå íàøè, ñòàëî áûòü, ïðèáëèæàþòñÿ...

Êàæäûé âå÷åð îí ïðèõîäèë êî ìíå, ÿ æåíùèíà, ìíå îá ýòîì ðàññêàçûâàòü íåëîâêî, íî ñëóøàéòå. Ïðèäåò îí êî ìíå, ïðèæìåòñÿ, ïðèòóëèòñÿ, à êîãäà äåëî äîõîäèò äî îñíîâíîãî — ðàçäåâàéñÿ äîãîëà (ýòî ó íèõ ïðèíÿòî), îáöåëóåò, îáìèëóåò, à ïîòîì íè òî íè ñå... Îí, êîíå÷íî, ñâîå óäîâîëüñòâèå äåëàë, íî ïî-ñêîòñêè, íå òàê, êàê ëþäè...

Æåíùèíà îñòàåòñÿ æåíùèíîé, è ìíå ïîðîé ñòàíîâèëîñü îáèäíî: íèêîãäà ó íåãî íå áûëî íèêàêîãî óãîùåíèÿ, ÷òîá âûïèòü èëè ñëàäîñòè. Âèäèìî, èç æàäíîñòè, ÿ íå çíàþ... Íå áûëî, ÷òîá îí ñïðîñèë õîòü íà ëîìàíîì ÿçûêå èëè íà ìèãàõ: «Êàê ó òåáÿ, Òîìà, ÷òî?..» ß áûëà åãî íàëîæíèöåé, è îí íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ ìîèì íàñòðîåíèåì, îòíîøåíèåì, — ðàç ñêàçàë, çíà÷èò, íàäî èäòè...

Íî òàì â Êðàñíîäàðå, â ýòîé êîìàíäå, ìíå ïîïàëèñü äîáðûå ëþäè, íà êóõíå ïðè ñòîëîâîé, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «êàçèíî»: òåòÿ Êëàðà, ïîâàðèõà, è Áðóíî — ïîâàð. Áðóíî ÷àñòåíüêî ÷òî-íèáóäü äà è óäåëèò ìíå âêóñíåíüêîãî: îí áûë õîðîøèé ÷åëîâåê è íå ðàçäåëÿë èõíèõ äåéñòâèé. Áûâàëî, óâèäèò Êðèñòìàíà, ìàõíåò ðóêîé, ñêðèâèòñÿ: «À, Òîìà, øàéçå», — äåðüìî, çíà÷èò.

Êðèñòìàí ýòîãî Áðóíî èç-çà òîðòîâ äåðæàë, î÷åíü îí ëþáèë òîðò, à Áðóíî áûë äî âîéíû çíàòíûé êîíäèòåð. Íî âîîáùå Êðèñòìàí åë íå ìíîãî, ìíå ïðèõîäèëîñü íàêðûâàòü åìó íà ñòîë. Ñóïíèê ñòàâèøü, òàðåëêè, — áîëüøå ðèñîâûå ñóïû, áîðùåé îí íå åë, ïîòîì ÷òî-íèáóäü ìÿñíîå — èëè áèòî÷êè, èëè çðàçû...

Èíîãäà îíè óñòðàèâàëè áàëû, ýòî íàçûâàëîñü ó íèõ «êàìåðàä-øàôòñàáåíä». Íà òàêèõ áàëàõ îäíè òîëüêî ãåðìàíñêèå íåìöû ïðèñóòñòâîâàëè, äàæå ïåðåâîä÷èêîâ íå äîïóñêàëè è æåíùèí. ß ïîòîì, óòðîì, óáèðàëà çà íèìè — ÷òî òàì òâîðèëîñü!.. Ñòîëû ïåðåâåðíóòû, âñå ñìåøàíî, ðþìêè, ïîñóäà ïîáèòà, íà ïîëó âèäíî, êàê ðâàëè, è äî òóàëåòîâ íå äîõîäèëè, è çà ìàëåíüêèì òàì äåëàëè...

Ïîìíþ ðîæäåñòâî â Êðàñíîäàðå — Êðèñòìàíó ïðèñëàëè èç Ãåðìàíèè åëî÷êó, âåòî÷êó íåáîëüøóþ. Åäèíñòâåííûé ðàç îí óãîñòèë ìåíÿ òîãäà áîíáîíàìè â òðóáî÷êàõ...»

Òîìêà ïðèøëà â ñåáÿ, óæå íå áîèòñÿ «ïîäâîõà», ÷åðåç äâàäöàòü ëåò èçëèâàåò ìíå ñâîþ îáèäó íà Êðèñòìàíà, ñâîäèò ñ÷åòû. Ñåé÷àñ îíà êóðèò íåðâíî è çëî, ñóõî íàøåïòûâàåò:

«...À ñàì èìåë æåíó â Ãåðìàíèè, äî÷ü-øêîëüíèöó! ß óçíàëà îò Áðóíî, èç ðàçãîâîðîâ, òàêîé ôàêò, ÷òî Êðèñòìàí ïîåõàë â äåðåâíþ íà îïåðàöèþ, âçÿë äâóõ äåâî÷åê, ïîèçäåâàëñÿ íàä íèìè è ðàññòðåëÿë. Âîîáùå ðàññòðåëèâàëè îíè ïî÷åì çðÿ, äàæå ñâîèõ íå æàëåëè. Ïîìíþ, áûë ðàññòðåëÿí îäèí èõíèé ñîëäàò: òî ëè îí ïûòàëñÿ áåæàòü, òî ëè ÷òî-òî ñêàçàë, òî÷íî íå ïîìíþ. À åùå îäèí ðàç ÿ ñàìà âèäåëà, êàê ðàññòðåëÿëè ïåðåä ñòðîåì îôèöåðà-íåìöà, äîñòàâëåííîãî â êîìàíäó îòêóäà-òî ñ ôðîíòà: åãî êàçíèëè çà òî, ÷òî îí ïîæàëåë ëþäåé, êîòîðûõ îíè óáèâàþò, è ðàñêèñ. Íî ýòî áûëî óæå ïîçäíåé, â Áåëîðóññèè...

Ìíå ñåé÷àñ ôàêòû êîíêðåòíûõ çâåðñòâ íàä ìèðíûì íàñåëåíèåì ïåðå÷èñëèòü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî íà îïåðàöèè ÿ ñ íèìè íå åçäèëà, à âîò âîçâðàùåíèå èõ ñ îïåðàöèé, îñîáåííî èç äåðåâåíü, ìíå èç îêíà ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü íåîäíîêðàòíî. Âúåçæàþò âî äâîð ìàøèíû, âñå îíè âûñûïàþò, ãðÿçíûå, óñòàëûå. Òîò òÿíåò ãóñêó, òîò — êóðêó, òîò — êàêîé-òî ìåøîê. Îðóæèå íà íèõ íà âñåõ. Ïóõ îíè îáäèðàëè ñ æèâîãî ãóñÿ, óêëàäûâàëè â êîíâåðò è ïîñûëàëè â Ãåðìàíèþ. ß íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûõàëà, ÷òîá ñ æèâîãî ãóñÿ ïóõ îáäèðàëè, è âîçìóùàëàñü: êàê ìîæíî?

Îòïðàâëÿëè â Ãåðìàíèþ ñàëî, ñóðîâîå ïîëîòíî âûáåëåííîå, òðèêîòàæ — öåëûå ñâåðòêè...

×òî âàì î íèõ åùå ðàññêàçàòü?

Êíèã ó íåìöåâ âîîáùå ÿ íå âèäåëà, ÷òîá îíè èíòåðåñîâàëèñü ëèòåðàòóðîé, ÷èòàëè. Ãàçåòû áûëè íåìåöêèå, êàêèå — õîëåðà èõ çíàåò.

Âíåøíîñòüþ îíè ìàëî ÷åì âûäåëÿëèñü, ó ìíîãèõ áûëè íà ïàëüöàõ ïîíàäåëàííûå èç ìîíåò êîëüöà ñ èçîáðàæåíèåì ÷åðåïà. Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå áûëî, ÷òî îíè íå òàêèå ëþäè, êàê âñå, îíè èçâåðãè — è âñ¸. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî íåîáû÷íî îíè îòíîñèëèñü ê ëþäÿì. Êëè÷êà «ðóññèøå øâàéíå» ñïëîøü äà ðÿäîì, íåíàâèñòü áûëà, îñîáåííî ê åâðåéñêîìó íàñåëåíèþ, à óæ íà íàñ, æåíùèí, ñìîòðåëè... Ïîïðîáóé èì íå óãîäèòü.

Âîò òàê ÿ ïðîæèëà ïðè íåì â Êðàñíîäàðå äî ñàìîãî îòñòóïëåíèÿ, äî ôåâðàëÿ 43-ãî ãîäà, ïîêà îäíàæäû íå ïðèøåë êî ìíå âå÷åðîì â êîìíàòó Ëèòòèõ Ñàøêà. ß äóìàëà, ÷òî âûçûâàåò ê øåôó (ñëó÷àëîñü, ÷òî îí íå ñàì çà ìíîé ïðèõîäèë, à çâàë ÷åðåç Ñàøêó). Íî îêàçàëîñü, ÷òî íàì ïðèêàç ñâîðà÷èâàòüñÿ, îòñòóïàòü íà Êàìûøàíñêóþ. Ïîä óòðî ìû óæå âûåõàëè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå îíè, îôèöåðû, ñòðàøíî íàýëåêòðèçîâàíû, òàêîå áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ïîíèìàþò, ÷òî î÷åíü íàøêîäèëè è åäèíñòâåííûé ó íèõ âûõîä — óäèðàòü. Ñàøêà — òîò ñîâñåì ïðèóíûë: «Íó, Òîìêà, äîñòàíåòñÿ íàì çäåñü. Êðèñòìàí è âûñøèå îôèöåðû óëåòÿò íà ñàìîëåòå, à íàñ âñåõ, êàê ðûáî÷åê, ñõâàòÿò». Íî íå ñõâàòèëè. Ïîä óòðî ÿ âûåõàëà ñ êóõíåé, âìåñòå ñ Áðóíî, òåòåé Êëàðîé è åùå îäíîé îôèöèàíòêîé. Êðèñòìàíà ÿ â òîò âå÷åð íå âèäåëà, òîëüêî óæå â Êàìûøàíñêîé ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü âíîâü...»

Îíà è íå ìîãëà âèäåòü â òîò âå÷åð Êðèñòìàíà, ÿ ýòî çíàë èç äîêóìåíòîâ. Òî÷íî óñòàíîâëåíî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ íî÷üþ ïåðåä îòñòóïëåíèåì çîíäåðêîìàíäû èç Êðàñíîäàðà.

Â òó íî÷ü Êðèñòìàí îáõîäèë çäàíèå çîíäåðêîìàíäû, ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë, â òþðåìíûå êàìåðû. Ýñýñîâöû ðàçíîñèëè áàëëîíû ñ áåíçèíîì. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò âñïûõíóë îãîíü, çàêëþ÷åííûå áèëèñü ãîëîâîé î æåëåçíûå ðåøåòêè.

Â ìàòåðèàëàõ Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàíî: «...Áûñòðî ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ ïëàìÿ è âçðûâû ïðåäâàðèòåëüíî çàëîæåííûõ ìèí ñäåëàëè íåâîçìîæíûì ñïàñåíèå çàæèâî ãîðÿùèõ çàêëþ÷åííûõ. Èç ïëàìåíè óäàëîñü âûñêî÷èòü òîëüêî îäíîìó, ôàìèëèÿ êîòîðîãî îñòàëàñü íåâûÿñíåííîé, òàê êàê îí âñêîðå ñêîí÷àëñÿ â ðåçóëüòàòå ïåðåíåñåííûõ ïûòîê è ïîëó÷åííûõ ïðè ïîæàðå îæîãîâ...»

Îá ýòîì «îäíîì», êîòîðîìó óäàëîñü «âûñêî÷èòü», ÿ óçíàë òåïåðü êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè: îí áûë êðàñíîàðìååö, óçáåê; âî âðåìÿ ïîæàðà ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ èç ïîäâàëà ÷åðåç îêíî, íåìåöêèé ÷àñîâîé óäàðèë åãî ïðèêëàäîì âèíòîâêè, âûáèë çóáû. Íî ïîñëå òîãî êàê ãåñòàïîâöû ïîêèíóëè ïîìåùåíèå, êðàñíîàðìååö, îêðîâàâëåííûé è îáãîðåâøèé, âûïîëç íà óëèöó, ãäå åãî ïîäîáðàëà æèòåëüíèöà Êðàñíîäàðà Ðîæêîâà è çàòàùèëà â ñâîé äîì. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí óìåð...

Ñóùåñòâóåò è äðóãîé âàðèàíò, ðàññêàçàííûé Ìàðèåé Èâàíîâíîé Ãëóõîâîé.

Ìàðèÿ Èâàíîâíà íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå ïîæàðà øëà ïî óëèöå Îðäæîíèêèäçå, ê æåíå ñâîåãî áðàòà Åëåíå Âûñêðåáöîâîé, è, ïðîõîäÿ ìèìî çäàíèÿ çîíäåðêîìàíäû, îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñå îêíà ïîäâàëà áûëè çàëîæåíû êàìíÿìè, à îäíî, óãëîâîå îêíî ïî÷åìó-òî áûëî ñëîìàíî: íè ñòåêîë, íè ðåøåòîê, îñòàëàñü òîëüêî íèøà, äà è îíà áûëà ïîâðåæäåíà.

«Âñêîðå ÿ çàìåòèëà, — ñîîáùàåò Ìàðèÿ Èâàíîâíà, — êàê â ýòîì îêíå ÷òî-òî êîïîøèòñÿ, çàòåì ïîêàçàëèñü ðóêè ÷åëîâåêà è èñ÷åçëè. ß ïîíÿëà, ÷òî êòî-òî ïûòàåòñÿ âûáðàòüñÿ èç ïîäâàëà, íî íå ìîæåò, è ÿ ïîýòîìó ðåøèëà åìó ïîìî÷ü.

Ïîäîéäÿ ê ïîâðåæäåííîìó îêíó, ÿ óâèäåëà íåçíàêîìîãî ìóæ÷èíó: îí õâàòàëñÿ ðóêàìè çà ïîäîêîííèê è ñòðåìèëñÿ âûëåçòè â îêíî, îäíàêî ó íåãî íå áûëî ñèë ñäåëàòü ýòî. Ðóêè ó íåãî áûëè ñèëüíî îáîææåíû, ïîýòîìó òÿíóòü åãî çà ðóêè ÿ íå ìîãëà. Ñíÿâ ñ ãîëîâû ïëàòîê, ÿ ïðîäåëà åãî ìóæ÷èíå ïîä ìûøêè è íà÷àëà åãî òàùèòü. Ñ ìîåé ïîìîùüþ îí íàêîíåö âûáðàëñÿ. Áûë îí íå ðóññêèé, íî êàêîé íàöèîíàëüíîñòè, ñêàçàòü íå ìîãó, ñðåäíåãî ðîñòà, ëåò 30—35, îäåò â êðàñíîôëîòñêóþ øèíåëü, íà íîãàõ áûë òîëüêî îäèí áîòèíîê, íà ðóêå âèñåë êîòåëîê. Ëèöî ó íåãî ñèëüíî ïî÷åðíåëî, ÿçûê ïî÷åìó-òî áûë ïðîêóøåí.

Èç ïîäâàëà ïàõëî ÷åì-òî ãîðåëûì, äîíîñèëñÿ ñìðàä.

Â ýòî âðåìÿ êî ìíå ïîäáåæàë íåçíàêîìûé ìàëü÷èê, è ìû âäâîåì îòâåëè ìóæ÷èíó â ïîëóðàçðóøåííîå çäàíèå øêîëû, íàõîäèâøååñÿ ïîáëèçîñòè. Â øêîëå ìû íàøëè íåïîâðåæäåííóþ êîìíàòó, ãäå è ïîëîæèëè ìóæ÷èíó.

Ìàëü÷èê ïðèíåñ â êîòåëêå âîäû, è ìû íàïîèëè ðàíåíîãî.

ß ñòàëà ðàññïðàøèâàòü, ÷òî æå ñ íèì ïðîèçîøëî, îäíàêî îí ãîâîðèòü íå ìîã, çíàêàìè îáúÿñíÿë, ÷òî åãî ÷åì-òî îáëèëè è ïîäîæãëè. Ïîòîì îí óìîëê...

Ïîëàãàÿ, ÷òî â ïîäâàëå ìîãëè îñòàòüñÿ è äðóãèå ëþäè, ÿ âåðíóëàñü ê çäàíèþ ãåñòàïî è ñòàëà ðàçáèðàòü êàìíè, êîòîðûìè áûëè çàëîæåíû îêíà ïîäâàëà. Îíè íå áûëè çàöåìåíòèðîâàíû, à ïðîñòî ñëîæåíû îäèí íà äðóãîé è ëåãêî âûíèìàëèñü.

Çà êàìíÿìè â îêíàõ îêàçàëèñü æåëåçíûå ðåøåòêè, à ñòåêëà áûëè âûáèòû. Â îòâåðñòèè ÿ íèêîãî íå óâèäåëà...

Âñêîðå êî ìíå ïðèñîåäèíèëîñü íåñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå, âîñïîëüçîâàâøèñü îòñòóïëåíèåì íåìöåâ, ïðèáåæàëè ê çäàíèþ çîíäåðêîìàíäû, íàäåÿñü ñïàñòè àðåñòîâàííûõ. Ìû ïðîáðàëèñü â ïîäâàë. Ôîíàðÿ íè ó êîãî íå îêàçàëîñü, ïîýòîìó ìû îñâåùàëè ñåáå ïóòü ñïè÷êàìè è ôàêåëàìè èç áóìàãè. Äâåðè â êîðèäîð óæå äî íàñ áûëè êåì-òî îòêðûòû. Êîãäà ìû çàøëè â êîðèäîð, òî óâèäåëè òàì ìíîãî îáãîðåâøèõ ìóæñêèõ òðóïîâ, íî ñêîëüêî èõ áûëî, ÿ ñêàçàòü çàòðóäíÿþñü, òàê êàê ìû èõ íå ñ÷èòàëè, äà è îñâåùåíèå áûëî î÷åíü ñëàáîå. Â êîíöå êîðèäîðà ó ñòåíû ìû óâèäåëè îáãîðåâøèé òðóï æåíùèíû, êîòîðàÿ ïðèæèìàëà ê ãðóäè òðóï ðåáåíêà, òðåõ-÷åòûðåõ ëåò.

Â ãëóáèíå ïîäâàëà, â ëåâîé ñòîðîíå, ÷àñòü ñòåíû áûëà îáðóøåíà, îòòóäà øåë ñèëüíûé çàïàõ ãîðåëîãî ìÿñà...»

Òîìêà â ýòî âðåìÿ áûëà óæå íà çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà, ñîáðàëà ñâîå áàðàõëèøêî, ñèäåëà â îáòÿíóòîì áðåçåíòîì êóõîííîì ãðóçîâèêå.

«...Çàïîìíèëà ÿ îá ýòîì îòñòóïëåíèè, òîëüêî êàê åõàëè ìû ÷åðåç Êðàñíîäàð, âèäèì — âèñÿò ïîâåøåííûå...»

È íèêàêîé ïîïûòêè áåæàòü, âîñïîëüçîâàòüñÿ ñóìàòîõîé!

«...Äà óæ êóäà ìíå áûëî áåæàòü, åñëè ÿ êàê áû ñâÿçàëà ñâîþ ñóäüáó ñ íèìè».

Îò Êðèñòìàíà äåéñòâèòåëüíî óéòè áûëî íåëåãêî. Îí öåïêî äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ íå îäíó òîëüêî Òîìêó, âñÿ êîìàíäà, âïëîòü äî ñòàðøèõ îôèöåðîâ, åãî áîÿëàñü, òàêîé îí îáëàäàë ñèëîé. Ìîæåò áûòü, òóò èãðàëà ñâîþ ðîëü äîëæíîñòü Êðèñòìàíà, îãðîìíûå, íåîãðàíè÷åííûå ïðàâà, êîòîðûå îí èìåë íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ ëþäåé, ïðàâà, êîòîðûå åãî ñàìîãî óáåæäàëè â òîì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ «ñâåðõ÷åëîâåêîì».

Ãîâîðÿò: íå ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà, à ÷åëîâåê — ìåñòî, íî ýòî íå âñåãäà òàê. ×àñòî ñàìîå «ìåñòî» âîçíîñèò ÷åëîâåêà, îïðåäåëÿåò åãî çíà÷åíèå â ãëàçàõ äðóãèõ, è âñÿ åãî «æåëåçíàÿ âîëÿ» îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî åìó, ïî ñâîåìó ñëóæåáíîìó ïîëîæåíèþ, íå òàê óæ òðóäíî áûòü «æåëåçíûì». Ïîïðîáóé âîñïðîòèâèòüñÿ ýòîé âîëå — â äåéñòâèå áóäåò ïðèâåäåí âåñü â åãî ðóêàõ íàõîäÿùèéñÿ àïïàðàò, è òîãî, êòî çàäóìàë ïðîòèâèòüñÿ, ñîòðóò â îäíó ìèíóòó.

Âñå æå Êðèñòìàí áûë, åñëè ñóäèòü ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ è äîêóìåíòàì, íàòóðîé àêòèâíîé, à íå êàáèíåòíûì áþðîêðàòîì. Åãî âñåãäà âëåêëî ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì, ê îïåðàöèÿì, è â ýòîé ñâÿçè ìíå âñïîìèíàåòñÿ ðàçãîâîð ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, õîðîøî çíàâøèì äåëî Êðèñòìàíà. Îí ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå îñîáåííî óâëåêàëñÿ îïèñàíèåì êðèñòìàíîâñêîãî ñàäèçìà, òàê êàê ýòî è áåç ìåíÿ âñåì èçâåñòíî, à îáðàòèë ãëàâíîå âíèìàíèå íà åãî îïåðàòèâíûå êà÷åñòâà, ïîñêîëüêó Êðèñòìàí áûë î÷åíü îïûòíûé è ëîâêèé êîíòððàçâåä÷èê. Èìåííî ýòèì, à íå òîëüêî ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè, îí îáúÿñíÿë ëè÷íîå ó÷àñòèå Êðèñòìàíà ïî÷òè âî âñåõ ðàññòðåëàõ è ïîâåøåíèÿõ: êàçíü åìó áûëà äîðîãà êàê çàâåðøåíèå ðàçðàáîòàííîé è îñóùåñòâëåííîé ïî åãî ðàçðàáîòêå îïåðàöèè, è, êàê èñòèííûé òâîðåö îïåðàöèè, îí íàñëàæäàëñÿ êîíå÷íûì åå ðåçóëüòàòîì.

ß ñ ýòèì âïîëíå ñîãëàñåí, íî ñåé÷àñ ìíå äî îïåðàòèâíûõ òàëàíòîâ Êðèñòìàíà íåò íèêàêîãî äåëà. Äà è ÷òî îçíà÷àë ýòîò îïåðàòèâíûé çóä? Áûë àçàðò ñûùèêà, ëîâöà, êîãäà Êðèñòìàí ïûòàëñÿ âñêðûòü ïîäïîëüíûå ãðóïïû, ïîäïîëüíûå îáêîìû, ðàéêîìû, íàùóïàòü ïàðòèçàíñêèõ ñâÿçíûõ. Áûëî óäîâëåòâîðåíèå, êîãäà âî âðåìÿ îáëàâû íà ïàðòèçàí çàëÿæåøü íà ñêëîíå âûñîòû, ìàõíåøü â êîæàíîé ïåð÷àòêå ðóêîé — è ïîïîëçóò ïî òâîåìó âçìàõó ñîëäàòû, à ïîòîì âîçâðàùàåøüñÿ, â ãðÿçè è â ïûëè, è ïðåêðàñíóþ îùóùàåøü óñòàëîñòü. È áûëà, êàê áû â íàãðàäó çà òðóäû, ðàäîñòü äîïðîñà, êîãäà ïåðåä òîáîé ÷åëîâåê — ó íåãî ðóêè, ó íåãî íîãè, è ó íåãî áîðîäà, è ãóáû, è âîò âñþ ýòó ãàðìîíèþ åãî ëèöà òû ìîæåøü íàðóøèòü, èñïîðòèòü â îäèí ìèã, ñìàçàâ åå êóëàêîì èëè ïëåòüþ. È ïîòå÷åò êðîâü, è ýòîò áëàãîïðèñòîéíûé è ïðèëè÷íûé íîñ ïðåâðàòèòñÿ â ñëèâó, çàïëûâåò ãëàç, à òåáå íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì çà ýòî íå áóäåò, òåáå äàæå ñïàñèáî ñêàæóò è ïîâûñÿò â ÷èíå.

Áûëà è äðóãàÿ ðàäîñòü, ñëàäêàÿ, òàéíàÿ: òàì, çà äûìíûìè ïðîñòîðàìè Ðîññèè, — ñîêðîâåííàÿ, èíòèìíàÿ Ãåðìàíèÿ, ìèëûé, ìèðíûé, ñâÿòîé â ñâîåé ÷èñòîòå äîì, ãäå â äëèííûõ íî÷íûõ ðóáàõàõ äåòè è æåíà, êîòîðàÿ æäåò. È Êðèñòìàí ïàêóåò ÷åìîäàíû, îí ëþáîâíî óêëàäûâàåò òóäà êóêëó, ìåäâåæîíêà, è ÷àñû, è ðàäèîïðèåìíèê, è òðèêîòàæ, è ìåõîâûå âåùè. Òîìêà îäíàæäû ïîäñìîòðåëà, êàê îí ñîáèðàë òàêóþ ïîñûëêó, íî âîò âûïèñêà èç ïîêàçàíèé âîåííîïëåííîãî ýñýñîâöà: «Â ôåâðàëå 43-ãî ãîäà, ïðè ýâàêóàöèè çîíäåðêîìàíäû, Êðèñòìàí çàåçæàë â Ñèìôåðîïîëü, òàì îñòàâèë öåííîñòè — òðè ñóíäóêà ñîâåòñêèõ äåíåã, à íàãðàáëåííîå çîëîòî ïåðåïðàâèë â Ãåðìàíèþ...»

Íî áûëà åùå, ñëàâà áîãó, è èäåÿ — ïîòîìó ÷òî íè÷åãî áû íå ñòîèëà âñÿ ýòà âîéíà, è óáèéñòâà, è ðâû, áûëî áû ïðîñòî êðîâàâîå áåçóìèå, áåçîáðàçèå, åñëè áû íå èäåÿ, ðàäè êîòîðîé âñå ýòî äåëàåòñÿ. Ñ èäååé æèòü áûëî ëåãêî, óäîáíî (âñåãäà íàõîäèëîñü âíóòðåííåå îïðàâäàíèå — «ÿ îäåðæèì èäååé», «ÿ ôàíàòèê») è âûãîäíî: çà âåðíîñòü èäåå ïëàòèëè, ïðè÷àñòíîñòü ê íåé ñàìà ïî ñåáå áûëà èñòî÷íèêîì äîõîäà, îíà äàâàëà äåíüãè è âëàñòü. È Êðèñòìàí áëàãîäàðèë ôþðåðà çà òî, ÷òî èäåÿ áûëà òàêîé âûãîäíîé, ÿñíîé, ãåíèàëüíî ïðîñòîé: íóæíî î÷èñòèòü ÷åëîâå÷åñòâî îò ñêâåðíû («ñêâåðíîé» ñ÷èòàëîñü âñå ÷åëîâå÷åñòâî, êðîìå íåìöåâ), ÷åðåç êðîâü è òðóïû ïðîëîæèòü äîðîãó «íîâîìó ïîðÿäêó» (âñÿ ïðåäûäóùàÿ èñòîðèÿ áûëà, ïî ñóùåñòâó, áåñïîðÿäêîì) — è òîãäà íà ýòîé êðîâè ðàñöâåòóò ðîçû, è ìóçûêà áóäåò èãðàòü, è âñå áóäóò ðàçãîâàðèâàòü ïî-íåìåöêè.

Âîò êàê îí æèë, íå æàëåÿ ñèë, ðàáîòàë. Ðàáîòû ó Êðèñòìàíà õâàòàëî, ðåäêî êîãäà óäàâàëîñü óëîæèòüñÿ â ñîñòàâëåííûé èì ñàìèì ðàñïîðÿäîê äíÿ: 7.40 — ïîñòðîåíèå, èíôîðìàöèÿ î ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ (äëÿ îôèöåðñêîãî ñîñòàâà), 8.00—12.00 — çàíÿòèÿ, 12.00—13.00 — îáåä, 13.00—17.00 — çàíÿòèÿ, ñ 17.00 — îòäûõ.

×åòûðå îïåðàòèâíûå ãðóïïû çàíèìàëèñü êàæäàÿ ñâîèì äåëîì. Ëåéòåíàíò Êèðìåð, â ïðîøëîì ïîëèöåéñêèé ñûùèê, âîçãëàâëÿë ãðóïïó (12 îôèöåðîâ) ïî âûÿâëåíèþ ñîâåòñêîãî àêòèâà. Ëåéòåíàíò Ñàðãî îòâå÷àë çà áîðüáó ñ ïàðòèçàíàìè, åãî ãðóïïå äîñòàâàëîñü áîëüøå âñåõ. Íî áîåâîãî îïûòà ó Ñàðãî áûëî íå ìíîãî, äî âîéíû îí áûë êðóïíûì âèíîäåëîì è òåïåðü åùå òÿãîòåë ê êîììåðöèè, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê âèíîãðàäíèêàì ïîä Êðàñíîäàðîì: íåïëîõî áû ïðèáðàòü èõ ê ðóêàì, ïîñòðîèòü çäåñü âèííûé çàâîäèê...

Ãðóïïó ñïåöïðîâåðêè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ âîçãëàâëÿë ëåéòåíàíò Ïàøåí, ñòàðûé ðàçâåä÷èê, êîòîðûé â äîâîåííûå ãîäû áûë ðåçèäåíòîì ÷óòü ëè íå âî âñåõ çàïàäíî-åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Îí õîðîøî èçó÷èë ôðàíöóçîâ, àíãëè÷àí, èòàëüÿíöåâ: êàæäàÿ íàöèÿ òðåáîâàëà ñâîåãî ïîäõîäà, ñâîåãî «êëþ÷à»; âïðî÷åì, Ïàøåí áûë óáåæäåí, ÷òî ê êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðè æåëàíèè ìîæíî ïîäîáðàòü «êëþ÷», íàäî òîëüêî çíàòü, êàêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ýìîöèþ ñëåäóåò ïðè ñëó÷àå èñïîëüçîâàòü, ïîòîìó ÷òî «ñûãðàòü» ìîæíî íà âñåì — íà óáåæäåíèÿõ è ïðåäóáåæäåíèÿõ, íà äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ, íà ëþáâè è íåíàâèñòè, íà ñòðàõå è íà îò÷àÿííîé ñìåëîñòè, íà ñàìîëþáèè è íà ñàìîóíèæåíèè, íà ýëåìåíòàðíîì æåëàíèè âûæèòü è íà îòâðàùåíèè ê æèçíè.

Îäíàêî Ïàøåí, òàê æå êàê è Êðèñòìàí, âñå áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî â Ðîññèè ýòà òåîðèÿ ìàëî ïðèìåíèìà, âåðáîâêà àãåíòîâ è ïðîâîêàòîðîâ çäåñü ïðîõîäèò ñ òðóäîì, ìîæåò áûòü îòòîãî, ÷òî ðóññêèå, ââèäó ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíîé îòñòàëîñòè, íå ïîääàþòñÿ îáû÷íîé îáðàáîòêå è ïðîäîëæàþò äåðæàòüñÿ çà áîëüøåâèñòñêèå äîãìû. Ê òîìó æå êàðòîòå÷íûé ó÷åò è ñïåöïðîâåðêà ïîêàçûâàëè, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû íå ïðîñòî âêðàïëåíû â íàñåëåíèå, à ñîñòàâëÿþò êàê áû åãî îñíîâó, â òî âðåìÿ êàê ëèöà, ïðîÿâëÿâøèå àêòèâíóþ âðàæäåáíîñòü áîëüøåâèñòñêîìó ðåæèìó, ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷åíèåì. Âñå ýòî, ïî ñóùåñòâó, îïðîâåðãàëî âûâîäû áåðëèíñêèõ ýêñïåðòîâ è ðóêîâîäÿùèå èíñòðóêöèè ñâåðõó.

Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî â Áåðëèíå îøèáëèñü ñ âûâîäàìè, íå äàâàëî Êðèñòìàíó ïîêîÿ. Îí íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû íà÷àëüñòâî îøèáàëîñü, è ñ÷èòàë ñâîèì ñëóæåáíûì è ïàòðèîòè÷åñêèì äîëãîì ñîçäàòü òàêóþ îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà áû âûâîäàì «âåðõîâ», — èíà÷å ãîâîðÿ, ðàññóæäàë òàê, ÷òî äîëæíû áûòü èñïðàâëåíû íå âûâîäû, îñíîâàííûå íà íåâåðíûõ ôàêòàõ, à èçìåíåíû ñàìè ôàêòû, ÷òîáû âûâîäû îêàçàëèñü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðàâèëüíûìè.

Ïîýòîìó îñîáûå íàäåæäû îí âîçëàãàë íà ÷åòâåðòóþ ãðóïïó çîíäåðêîìàíäû, êîòîðàÿ íîñèëà òÿæåëîâåñíîå è ìàëîïîíÿòíîå íàçâàíèå: «Ãðóïïà ïî îôîðìëåíèþ óïðàâëåíèÿ íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè». Âîçãëàâëÿë ýòó ãðóïïó ëåéòåíàíò Þðãåíñåí — Þðüåâ, âûñîêèé ñåäîé ñòàðèê, âñòóïèâøèé â ãåðìàíñêóþ àðìèþ åùå âî âðåìåíà ãðàæäàíñêîé âîéíû, â îêêóïèðîâàííîì íåìöàìè Êèåâå. Èìåííî ýòà ãðóïïà, ñîâìåñòíî ñ ïðèäàííîé åé ðîòîé âñïîìîãàòåëüíîé ïîëèöèè, äîëæíà áûëà ôèçè÷åñêè ëèêâèäèðîâàòü âñå íå óãîäíûå «íîâîìó ïîðÿäêó» ÷åëîâå÷åñêèå êîíòèíãåíòû è äîâåñòè íàñåëåíèå äî òîãî ìèíèìóìà, ïðè êîòîðîì îíî ñîñòîÿëî áû òîëüêî èç áëàãîíàìåðåííûõ ëèö...

Òåì áîëüøåå óäîâëåòâîðåíèå Êðèñòìàí èñïûòûâàë, êîãäà óäàâàëîñü çàâåðáîâàòü ïðîâîêàòîðà, — âîò îí ñèäèò ïåðåä òîáîé è ñåé÷àñ ðàñïèøåòñÿ â ðàñïèñî÷êå, òàêàÿ äàâàëàñü áóìàæêà.
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ß. . . . . . . . . . . . . . . . ., ïðîæèâàþùèé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .äàþ äîáðîâîëüíîå îáÿçàòåëüñòâî àêòèâíî ïîìîãàòü ãåðìàíñêèì âëàñòÿì â äåëå óñòàíîâëåíèÿ íîâîãî ïîðÿäêà è ñîîáùàòü îáî âñåõ èçâåñòíûõ ìíå ëèöàõ, îïàñíûõ äëÿ íîâîãî ñòðîÿ. Ìíå èçâåñòíî, ÷òî çà ðàçãëàøåíèå äàííîãî îáÿçàòåëüñòâà ÿ áóäó ïðèâëå÷åí ê ñòðîãîé îòâåòñòâåííîñòè.
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Ïðèñâîåííûé ïñåâäîíèì . . . . . . . . . . . . . . 

À çàâòðà ýòîò ÷åëîâåê, åùå ñãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ íîâîãî, íåïðèâû÷íîãî åìó áðåìåíè (áóìàæêà ýòà òîííû âåñèò), âîéäåò â äîì ê çíàêîìûì, ê äðóçüÿì è áóäåò âûñëóøèâàòü âñÿêèå âåùè, è áóäåò êèâàòü ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ, è äàæå âñòàâèò â ðàçãîâîð èíîå ñëîâöî, à ïîòîì ïðèäåò â êàáèíåò ê äëèííîìó áîëüøîìó ñòîëó è îòðàïîðòóåò, è ãëàçà-ñâåðëà ïîùåêî÷óò åãî ïîîùðèòåëüíî...

Ñðåäè áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ Êðèñòìàíà ñëåäóåò óïîìÿíóòü åùå äîêòîðà Ãåðöà è çàìåñòèòåëÿ Êðèñòìàíà — Ðààáå, êîòîðûé íåïîñðåäñòâåííî ðóêîâîäèë ðàññòðåëàìè è ïîâåøåíèÿìè. Ðààáå ïî-ñâîåìó ïðèìå÷àòåëåí òåì, ÷òî áûë êîãäà-òî óãîëîâíèêîì, ìîøåííèêîì èëè âîðîì, ñèäåë äîëãèå ãîäû â òþðüìå è âûøåë íà ñâîáîäó, êàê òîëüêî íàöèñòû çàõâàòèëè â Ãåðìàíèè âëàñòü. Îí îòëè÷àëñÿ ïðÿìî-òàêè ôàíàòè÷åñêîé âåðíîñòüþ Ãèòëåðó è êàêîé-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîé, äî àáñóðäà, èñïîëíèòåëüíîñòüþ. Òðóäíî áûëî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòîò ïåäàíòè÷íûé ñëóæáèñò — â ïðîøëîì óãîëîâíèê. Ñêîðåå âñåãî, Ðààáå èñïûòûâàë èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü Ãèòëåðó è åãî ðåæèìó. Îí íå ðàç ãîâîðèë: «Ôþðåð ìåíÿ ÷åëîâåêîì ñäåëàë. Êòî ÿ áûë ðàíüøå? Àñîöèàëüíûé ýëåìåíò, âîð. À ñåé÷àñ ÿ — îôèöåð».

Äîêòîð Ãåðö, âðà÷ êîìàíäû, âåäàë äóøåãóáêîé è, êðîìå òîãî, îêàçûâàë ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü îôèöåðñêîìó ñîñòàâó è ïåðåâîä÷èêàì. Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëà òàêæå ëèêâèäàöèÿ ðóññêèõ ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèé è óìåðùâëåíèå ñîäåðæàùèõñÿ òàì áîëüíûõ. Îí áûë, ïîæàëóé, ñàìûì îáðàçîâàííûì èç âñåõ îôèöåðîâ êîìàíäû, âûïèñûâàë èç Ãåðìàíèè êíèãè è ïîëó÷èë ïàòåíò íà èçîáðåòåíèå ÷åðíîãî ïîðîøêà èëè ÷åðíîé æèäêîñòè, êîòîðîé îí ñìàçûâàë ãóáû àðåñòîâàííûì äåòÿì. Ñìåðòü íàñòóïàëà ìãíîâåííî â ÷åòûðåõ ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè — ïðåïàðàò òðåáîâàë óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ...

Âîò ÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé â òîò «êðàñíîäàðñêèé ïåðèîä» çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à, â êîòîðîé ðÿäîâûìè êàðàòåëÿìè ñëóæèëè Ñêðèïêèí, Åñüêîâ, Ïñàðåâ, Ñóõîâ è äðóãèå èçìåííèêè. Äëÿ Êðèñòìàíà âñå îíè áûëè íà îäíî ëèöî: çàìûçãàííûå, ñóåòëèâûå è îò ñâîåé çàïóãàííîñòè è óãîäëèâîñòè êàçàâøèåñÿ îñîáåííî ñâèðåïûìè íà îïåðàöèÿõ. Âî âðåìÿ ðàññòðåëîâ Êðèñòìàí è îôèöåðû ðàññòðåëèâàëè ñî âêóñîì, ñ âûäåðæêîé, öåëèëèñü, ñòàðàÿñü èçÿùíî è ìåòêî ñðàçèòü æåðòâó, ñìàêîâàëè ðàññòðåë, à ýòè ñóåòèëèñü, ñòðåëÿëè êàê ïîïàëî, ñïèõèâàëè íåäîñòðåëÿííûõ â ðîâ è òîðîïëèâî çàñûïàëè ÿìó çåìëåé, ëèøü áû «óãîäèòü» è ïîñêîðåå çàêîí÷èòü.

Ýòè ëþäè áûëè ñàìûìè ïðåçèðàåìûìè âî âñåé êîìàíäå, äàæå Þðüåâ è Ãåðö ñòàâèëè èõ íèæå êðèñòìàíîâñêèõ îâ÷àðîê, äàæå Òîìêà è òà îòíîñèëàñü ê íèì ñ ïðåçðåíèåì: øàêàëû...

À ìåæäó òåì ó êàæäîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ ñóäüáà, ñâîÿ òîñêà è ñâîÿ íàäåæäà, è îíè, êàê ñàìûå ïîäíåâîëüíûå, êàê ñòîÿùèå íà ñàìîé íèçøåé ñòóïåíüêå ôàøèñòñêîé ñëóæåáíîé ëåñòíèöû, èìåëè ñâîþ îáèäó íà Êðèñòìàíà.

Íî î íèõ ìû åùå ïîãîâîðèì â äàëüíåéøåì. Ïîêà âîçâðàùóñü ê Êðèñòìàíó, ÷üÿ áëàãîïîëó÷íàÿ æèçíü â Êðàñíîäàðå áûëà òàê íåîæèäàííî è ãðóáî íàðóøåíà çèìíèì íàñòóïëåíèåì ñîâåòñêèõ âîéñê.

Ýòî íàñòóïëåíèå âîñïðèíèìàëîñü îôèöåðàìè çîíäåðêîìàíäû êàê ñâîåãî ðîäà íàãëîñòü ñî ñòîðîíû ðóññêèõ, êàê íåïðîñòèòåëüíàÿ äåðçîñòü, êîòîðàÿ òðåáóåò ïðèìåðíîãî íàêàçàíèÿ. Èíà÷å îíè è íå ìîãëè ðàññóæäàòü, òàê êàê ïðèâûêëè ñ÷èòàòü, ÷òî âñå èõ äåéñòâèÿ íå ÿâëÿþòñÿ êàêîé-òî êðîâàâîé ïðèõîòüþ èëè ïðîèçâîëîì, íî àáñîëþòíî ñîîòâåòñòâóþò «âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè», ïðåäíà÷åðòàíèÿì ñóäüáû, ïåðåä êîòîðûìè ëþäè áåññèëüíû è êîòîðûå íåäîñòóïíû ïîíèìàíèþ îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà.

Êîíå÷íî æå, ðàññóæäàë Êðèñòìàí, íåëåãêî ñðàçó óòâåðäèòü íà îãðîìíûõ òåððèòîðèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâàõ ñîâåðøåííî íîâûé ïîðÿäîê, ïðàêòè÷åñêè îñóùåñòâèòü çàìåíó îòæèâøèõ è íå îïðàâäàâøèõ ñåáÿ ôîðì æèçíè íîâûìè, âûñøåãî ïëàíà, óñòàíîâëåíèÿìè, î÷èñòèòü ìèð îò òîðìîçÿùèõ ýòî ðàçâèòèå ëþäñêèõ êàòåãîðèé. Íî òåì áîëüøàÿ ñëàâà æäåò òåõ, íà êîãî âîçëîæåíà îáÿçàííîñòü áûòü ïðîâîäíèêàìè ýòèõ óñòàíîâëåíèé, íà ïèîíåðîâ ãðÿäóùåãî ìèðîóñòðîéñòâà, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ â êðîâàâîé áîðüáå è ðàññ÷èòàíî íà äîëãèå òûñÿ÷åëåòèÿ.

Ýòîò Êðèñòìàí, è çàóðÿäíûé ïîëèöåéñêèé ñûùèê Êèðìåð, è óãîëîâíèê Ðààáå, è äîêòîð Ãåðö ñî ñâîèì ÷åðíûì ïîðîøêîì — âñå îíè áûëè ãëóáîêî óáåæäåíû, ÷òî èì äåéñòâèòåëüíî îòêðûòû êàêèå-òî âûñøèå, êîíå÷íûå èñòèíû, äî êîòîðûõ íå äîøëè öåëûå ïîêîëåíèÿ ôèëîñîôîâ, ïèñàòåëåé, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé è êîòîðûì «â ñèëó îòñòàëîñòè» îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïî÷òè âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

Íî îíè áûëè óâåðåíû â ñâîåé àáñîëþòíîé ïðàâîòå è â «ðàçóìíîñòè» ñâîèõ äåéñòâèé åùå è ïîòîìó, ÷òî ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíî, óñïåõ ñëåäîâàë çà óñïåõîì, è êàêèå ìîãëè áûòü ñîìíåíèÿ â ïðàâîòå, åñëè ïî÷òè âñÿ Åâðîïà ñòàëà íåìåöêîé è Êðèñòìàí íàõîäèëñÿ íà îôèöèàëüíîé äîëæíîñòè íå ãäå-íèáóäü, à â Êðàñíîäàðå, íà Êóáàíè, êîòîðàÿ òîæå îòíûíå ïðèíàäëåæàëà Ãåðìàíèè! Âèäèìî, ñàìî ïðîâèäåíèå, «ìèðîâîé ðàçóì» õîòåëè, ÷òîáû áûëî òàê.

È Êðèñòìàíà ðàçäðàæàëà íåïîíÿòëèâîñòü ðóññêèõ, èõ ïîïûòêè ñîïðîòèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ïðàâèëüíî, òîìó, ÷òî äîëæíî áûòü, «âûñøåé âîëå», èõ ñòðåìëåíèå ïåðåõèòðèòü «ìèðîâîé ðàçóì» ïðè ïîìîùè òàíêîâûõ àòàê èëè ïàðòèçàíñêèõ îïåðàöèé.

Íî ïî ìåðå òîãî êàê ñòàëî âûÿñíÿòüñÿ, ÷òî ñ îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäîé Ãåðìàíèè äåëî çàòÿãèâàåòñÿ, Êðèñòìàí âñå ìåíüøå äóìàë î ïðîâèäåíèè, î íåèçáåæíîñòè «íîâîãî ïîðÿäêà» è äðóãèõ âûñîêèõ ìàòåðèÿõ. Ñàì òîìó óäèâëÿÿñü, îí çàìå÷àë, ÷òî èç «ñâåðõ÷åëîâåêà» îí ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â îáûêíîâåííîãî Êóðòà Êðèñòìàíà, êîòîðîìó õî÷åòñÿ òîëüêî îäíîãî: æèòü, âåðíåå — âûæèòü, óíåñòè íîãè ïîäîáðó-ïîçäîðîâó. Êîíå÷íî, ñî ñòîðîíû íèêòî íå ìîã çàìåòèòü ïðîèñõîäèâøåé â íåì ïåðåìåíû. Âñå òàê æå îñóùåñòâëÿëèñü êàðàòåëüíûå àêöèè, áåñïåðåáîéíî ðàáîòàëà äóøåãóáêà, ïðî÷åñûâàëèñü ïàðòèçàíñêèå äåðåâíè. Êðèñòìàí äàæå ñ åùå áîëüøåé ÿðîñòüþ ïûòàë è ðàññòðåëèâàë: ìñòèë çà êðóøåíèå èäåè, çà íåóäà÷è. Åãî òîìèëî æåëàíèå íàïîñëåäîê, ïåðåä íåìèíóåìûì óõîäîì èç Ðîññèè, íàïîðòèòü, íàãàäèòü êàê ìîæíî áîëüøå, «íàëîìàòü äðîâ», ÷òîáû äîëãî î íåì çäåñü ïîìíèëè.

Íî ñëóæåíèå äëÿ Êðèñòìàíà êîí÷èëîñü. Òåïåðü ýòî áûëà ïðîñòî ñëóæáà...

Âìåñòå ñ ãåðìàíñêèìè ÷àñòÿìè çîíäåðêîìàíäà îòñòóïàëà íà çàïàä. Íàâñòðå÷ó ÷åìó?..

È Òîìêà ðàññêàçûâàåò ìíå:

«Ïîñëå Êðàñíîäàðà ìû æèëè íåäåëè òðè â Êàìûøàíñêîé, íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ïîäàâëåííîå, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðàçëàäèëîñü äåëî, è ñèäåëè îíè êàê ùóð â ãîðàõ: ïîñòû ïîâûñòàâëÿëè, áîÿëèñü, îñîáåííî ïî íî÷àì, ÷òî èõ çàõâàòÿò. Êàìûøàíñêàÿ íàõîäèëàñü íàä ñàìûìè ïëàâíÿìè, è ÿ èç ðàçãîâîðîâ ñëûøàëà, ÷òî òàì, â ïëàâíÿõ, åñòü ïàðòèçàíû.

Ñ íàìè âìåñòå áûëà äåâóøêà Ëèäà, åå, òàê æå êàê è ìåíÿ, âçÿëè ïîä Êðàñíîäàðîì, îïðåäåëèëè â ñàí÷àñòü, íî ýòî — ôîðìàëüíî, à ôàêòè÷åñêè êòî-òî èç îôèöåðîâ, ñåé÷àñ óæå íå ñêàæó êòî, äåðæàë åå ïðè ñåáå. Îäíàæäû óòðîì, ÷àñîâ â äåâÿòü, ÿ ïîøëà ïî âîäó ê ëèìàíó, âèæó — îíà ëåæèò â ëèìàíå óáèòàÿ, ëèöîì âíèç. ß ïðèáåãàþ â êîìàíäó, âñÿ äðîæó: ñòàëî áûòü, óáèëè åå ïàðòèçàíû çà òî, ÷òî îíà ñ íåìöàìè, è äóìàþ, êàê áû ìíå íå áûëî òî, ÷òî åé. Òóò Ñàøêà ïðèøåë. «Äà íó, ãîâîðèò, íå óáüþò òåáÿ, íå áîéñÿ. À âîîáùå ïîëîæåíèå òàêîå, ÷òî íå çíàåì, êàê âûáåðåìñÿ îòñþäà». Íî âñêîðå ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî Ëèäó ñàìè íåìöû óáèëè, òàê êàê îíà áûëà ïîäîñëàííàÿ, áûëà ñîâåòñêàÿ ðàçâåä÷èöà.

Îäíèì ñëîâîì, âñå ó íèõ íå êëåèëîñü, æèëè òîëüêî îäíèì: ñêîðåå áû îòñòóïèòü. Õîðîøî ïîìíþ ñîëíå÷íûé ôåâðàëüñêèé äåíü, êîãäà ïðèíåñëè ðàäîñòíóþ âåñòü è êòî-òî èç îôèöåðîâ âûñêî÷èë îò Êðèñòìàíà è çàêðè÷àë: «Åäåì, åäåì, åäåì!..»

È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñå ïîãðóçèëèñü è âûåõàëè â ïîëíîì ñîñòàâå ïî íàïðàâëåíèþ íà Òåìðþê. Çà Òåìðþêîì íî÷ü ïåðåíî÷åâàëè è âñòàëè â î÷åðåäü íà ïåðåïðàâó. Òàì åñòü êîñà — «÷óøêà» íàçûâàþò ýòó êîñó, — ìû íà ýòîé êîñå ñóòîê òðîå, íàâåðíîå, ñòîÿëè ïî äîðîãàì. Îôèöåðû õîäèëè, îõîòèëèñü â îçåðàõ íà äèêèõ óòîê, óáèâàëè âðåìÿ. Êîãäà ïîäñóíóëèñü ê ïåðåïðàâå, òàì âîéñê ïîëíî, è êîìàíäó íàøó íè çà ÷òî íå õîòÿò ïðîïóñêàòü: íàøåëñÿ êàêîé-òî íåìåöêèé ïîëêîâíèê àðìåéñêèé, êàê óâèäåë, ÷òî ÑÑ, òàê ñðàçó íàñ è çàäâèíóë â õâîñò, — âèäíî, ÷òî íå ëþáèë ÑÑ. Êðèñòìàí, ïîìíþ, ðàññâèðåïåë, ðóãàëñÿ, ãîâîðèë, ÷òî ñðåäè íåìöåâ ïîëíî ïðåäàòåëåé è ÷òî îí äî ýòîãî ïîëêîâíèêà äîáåðåòñÿ. Åëå-åëå óëàäèë, è íàñ ïðîïóñòèëè ïîðàíüøå. Ïåðåïðàâëÿëèñü ïîä óñèëåííîé áîìáåæêîé ñîâåòñêîé àâèàöèè. Âñþ äîðîãó íàñòðîåíèå áûëî óæàñíîå.

Ïåðåíî÷åâàëè â Ñèìôåðîïîëå, à íà âòîðîé äåíü âûåõàëè â Ôåîäîñèþ, à çàòåì íà Äæàíêîé...

Ê òîìó âðåìåíè ñîñòàâ êîìàíäû óæå íà÷àë ìåíÿòüñÿ — âûáûëè êóäà-òî Þðüåâ, Ãåðö. Ïîâàð Áðóíî íà ïåðåïðàâå áûë ðàíåí, ëåã â ãîñïèòàëü è óæå íå âåðíóëñÿ îòòóäà. Ñòàë ìåíÿ îïåêàòü øîôåð äóøåãóáêè Ôðèö. Åãî âñå áîÿëèñü. Ýòî áûë ÷åëîâåê âûñîòû äâåðè, ðûæèé, òèïè÷íûé íåìåö: êðóïíûé íîñ, ãëàçà ãîëóáûå, íî ìóòíûå, îãðîìíûå âîëîñàòûå ðó÷èùè. Çíàþ, ÷òî ó íåãî áûëà íà ðîäèíå äåâóøêà, îí ïîêàçûâàë ôîòîêàðòî÷êó — êðàñèâàÿ òàêàÿ ìåäõåí... Ôðèö õîäèë âñåãäà íåîïðÿòíûé, íè÷åãî èç îäåæäû ó íåãî íå áûëî ñâåæåãî, âå÷íî ïîòíûé. Êàê-òî â âîñêðåñåíüå îí íàïèëñÿ, ðàçáóøåâàëñÿ ìåæäó ñâîèìè êàìåðàäàìè, âçÿë èç-ïîä áåíçèíà áî÷êó è êèíóë, — îíè âñå ðàçáåæàëèñü, åëå åãî óñïîêîèëè. Íî êî ìíå îòíîñèëñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè. ß ïîñëå Äæàíêîÿ äî ñàìîãî Ìîçûðÿ, ïîêà îòñòóïàëè, ñïàëà â äóøåãóáêå, — òàê Ôðèö ìíå âñåãäà íàëîæèò îäåÿë, ìàòðàöåâ è ìåñòå÷êî âûáåðåò ïîóäîáíåé, ÷òîá íå òðÿñëî. Íî ìíå îí áûë ïðîòèâåí, ìíå áîëüøå íðàâèëñÿ Ãàíñ, åãî íàïàðíèê. Òîò áûë ïîñïîêîéíåé, ïîêóëüòóðíåé...

Èç Äæàíêîÿ íàñ ïåðåáðîñèëè â Ìîçûðü, â Áåëîðóññèþ. Ïðèáûëè ìû â àïðåëå — áåðåçêè óæå ðàñïóñòèëèñü, — çàíÿëè äâóõýòàæíîå ïîìåùåíèå øêîëû. Âî äâîðå øêîëû áûë îñîáíÿ÷îê, òàì æèëè âûñøèå îôèöåðû, òàì æå âåëè ñëåäñòâèå. Ìû æå ðàçìåñòèëèñü â ñàìîé øêîëå.

Â Áåëîðóññèè àòìîñôåðà áûëà íàïðÿæåííàÿ, êðóãîì áûëè ïàðòèçàíû, è îïåðàöèè ïðîòèâ íèõ âåëèñü äåíü è íî÷ü. Ñ Êðèñòìàíîì ÿ â òîò ïåðèîä âñòðå÷àëàñü ðåäêî, íå äî ìåíÿ åìó áûëî. Êàê øàëüíûå îíè ìåòàëèñü èç îäíîé äåðåâíè â äðóãóþ, øàðèëè â ïîèñêàõ ïàðòèçàí, ñæèãàëè ñåëà è ïîä÷èùàëè, óíè÷òîæàëè âñåõ, êòî èì ïîïàäåò ïîä ðóêó. Ýòî áûë êàêîé-òî êîøìàð, êàçàëîñü, ÷òî îíè âñå âçáåñèëèñü. Â îäíîé äåðåâíå ïîáðîñàëè â êîëîäåö äåòåé, â äðóãîé — ïåðåâåøàëè âñåõ æèòåëåé íà äåðåâüÿõ, ïîòîì ÿ ñàìà âèäåëà, êàê âî äâîðå øêîëû ðàññòðåëÿëè ó÷èòåëüíèöó-ïàðòèçàíêó. Ïîìíþ åùå ñëó÷àé: ïðèâåçëè ïëåííîãî êîìèññàðà. Åãî óæàñíî ïûòàëè, íåñêîëüêî ñóòîê, êàæåòñÿ, øåë äîïðîñ. Òîëüêî è ðàçãîâîðó áûëî ÷òî îá ýòîì êîìèññàðå. Îí òàê è óìåð îò íå÷åëîâå÷åñêèõ ïûòîê.

ß òîãäàøíåå èõ áåøåíñòâî ìîãó îáúÿñíèòü ñòðàõîì: íèãäå îíè òàê íå áîÿëèñü ïàðòèçàí, êàê â Áåëîðóññèè. Ãîâîðèëè, ÷òî âñå äîðîãè ìèíèðîâàíû, ÷òî â ëåñàõ äåéñòâóþò öåëûå ïàðòèçàíñêèå àðìèè. È íà ñàìîì äåëå — ÷àñòî îíè âîçâðàùàëèñü ñ îïåðàöèé, âåçÿ ñ ñîáîé òðóïû óáèòûõ îôèöåðîâ è ïåðåâîä÷èêîâ. È õîäèëè ãðóñòíûå, øåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé: ÷òî, ìîë, áóäåò? Íàøè æå ðóññêèå èçìåííèêè ðåàãèðîâàëè ìåíüøå: èì áûëî âñå íèïî÷åì — îäèí îòâåò...»

Íî Òîìêèí ðàññêàç ìíå ïðèäåòñÿ ñåé÷àñ ñíîâà ïðåðâàòü ââèäó íåêîòîðîé åãî áåãëîñòè: ïîïðîáóþ äîïîëíèòü åãî ïîêàçàíèÿìè äðóãèõ î÷åâèäöåâ.

Êèëîìåòðàõ â ñîðîêà îò Ìîçûðÿ ðàñïîëîæåíà ëåñíàÿ äåðåâíÿ Êîñòþêîâè÷è: ñþäà åùå è ñåãîäíÿ íàâåäûâàþòñÿ ñëåäîâàòåëè è ïðîêóðîðû, ïûòàþòñÿ óòî÷íèòü èñòîðèþ çäåøíèõ êîëîäöåâ. Ñîáñòâåííî, èñòîðèÿ ýòèõ êîëîäöåâ èçâåñòíà, ñòàðûå êîëîäöû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî îíè ïåðåîáîðóäîâàíû â ïàìÿòíèêè; ñðóá çäåñü — ñâîåãî ðîäà ïüåäåñòàë, íà êîòîðîì âîçâûøàåòñÿ îáåëèñê ñ íàäïèñüþ: «Â ýòîì êîëîäöå íåìåöêî-ôàøèñòñêèå çàõâàò÷èêè óòîïèëè ñòîëüêî-òî (ñëåäóåò öèôðà) ñîâåòñêèõ ïàòðèîòîâ, æèòåëåé äåðåâíè Êîñòþêîâè÷è».

Â èþëå 1943 ãîäà Êðèñòìàí âî ãëàâå çîíäåðêîìàíäû íàïðàâèëñÿ ñþäà èç Ìîçûðÿ — âûåõàëè íî÷üþ ïî áîåâîé òðåâîãå íà àâòîìàøèíàõ, ñ ñîáîé âåçëè 45-ìèëëèìåòðîâóþ ïðîòèâîòàíêîâóþ ïóøêó. Çàäóìàíà áûëà áîëüøàÿ îïåðàöèÿ.

Ïðèáûëè ê óòðó, â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò äåðåâíè îñòàíîâèëèñü è óâèäåëè, ÷òî èç Êîñòþêîâè÷åé ïî íàïðàâëåíèþ ê ëåñó òîëïàìè áåãóò ëþäè.

Êðèñòìàí, îöåíèâ îáñòàíîâêó, ïîíÿë, ÷òî ëþäåé íå äîãîíèøü, à çàáèðàòüñÿ â ëåñ îí èç-çà ïàðòèçàí íå ðåøàëñÿ, ïîýòîìó ïðèêàçàë ðàçâåðíóòü îðóäèå, — ñíàðÿäû ïîïàäàëè ïðÿìî â òîëïó, ìíîãî æåíùèí è äåòåé áûëî óáèòî, ïî÷òè íèêòî íå óøåë. Ïîñëå ýòîãî äåðåâíþ îöåïèëè, Êðèñòìàí ñ ýñýñîâöàìè-îôèöåðàìè è âçâîäîì ñîëäàò âîøëè â äåðåâíþ, è òóò ñíîâà ðàçäàëèñü êðèêè, çàìåòàëèñü æèòåëè, ïîäíÿëàñü ñòðåëüáà...

Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ýòîé îïåðàöèè, ñòîÿâøèé òîãäà â îöåïëåíèè, íà äîïðîñå âñïîìèíàë:

«...×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ ñ îöåïëåíèÿ ñíÿëè. Êîãäà ÿ âîøåë â ñåëî, òî óâèäåë, ÷òî â îäíîì ìåñòå áûëà ñîáðàíà íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ îòïðàâêè â Ãåðìàíèþ, îñòàëüíûõ — òàêæå ãðóïïàìè — ñîãíàëè ê êîëîäöàì. Ó îäíîãî èç êîëîäöåâ ñòîÿëî ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò — æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè, ïðè÷åì ñðåäè äåòåé áûëè è ãðóäíûå, êîòîðûõ ìàòåðè äåðæàëè íà ðóêàõ. Âñÿ ýòà ãðóïïà âîëíîâàëàñü, êðè÷àëà, ïëàêàëà. Êîå-êòî ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ è óéòè, íî ñîëäàòû èõ òóò æå çàãîíÿëè â òîëïó. Çàòåì ÿ óâèäåë, êàê ê ýòîé ãðóïïå ïîäîøåë Êðèñòìàí, îòäàë ðàñïîðÿæåíèå êàðàòåëÿì: ÷òî-òî êðè÷àë, ðàçìàõèâàë ðóêàìè. Ñîëäàòû ñòàëè õâàòàòü ëþäåé, áðîñàòü èõ â êîëîäåö, òîëïà ñîïðîòèâëÿëàñü, òîãäà, ïî êîìàíäå Êðèñòìàíà, ýñýñîâöû íà÷àëè â óïîð ðàññòðåëèâàòü òîëïó èç àâòîìàòîâ. Ëþäè ïàäàëè. Êðèñòìàí ðóêîé óêàçàë íà êîëîäåö, è òóäà ñòàëè ñáðàñûâàòü ìåðòâûõ, ðàíåíûõ è äàæå òåõ, êòî âîâñå íå áûë ðàíåí, â òîì ÷èñëå è äåòåé.

Ðàñïðàâà äëèëàñü ïîëòîðà ÷àñà, çàòåì ñîáðàëè âåñü ñêîò, âûãíàëè åãî èç äåðåâíè, à äåðåâíþ ñîæãëè...»

Òîìêà ñêàçàëà, ÷òî îá ýòîé îïåðàöèè îíà êîå-÷òî ñëûøàëà, íî ïîäðîáíîñòåé âñïîìíèòü íèêàê íå ìîæåò.

Â íà÷àëå àâãóñòà Òîìêà óçíàëà, «áóäòî áû ñîâåòñêèìè âîéñêàìè çàõâà÷åíî íåñêîëüêî êàðàòåëåé è â Êðàñíîäàðå ñîñòîÿëñÿ íàä íèìè ñóä, ãäå îíè ïîêàçûâàëè íà Êðèñòìàíà, íà Ðààáå, íà îôèöåðîâ, â îáùåì íà âñþ êîìàíäó. Ýòî èçâåñòèå âûçâàëî áîëüøóþ òðåâîãó...»

Ñóä, î êîòîðîì ãîâîðèëà Òîìêà, áûë çíàìåíèòûì â ñâîå âðåìÿ Êðàñíîäàðñêèì ïðîöåññîì 1943 ãîäà — ïåðâûì â èñòîðèè ñóäåáíûì ïðîöåññîì íàä ôàøèñòàìè.

Âñå ãàçåòû ìèðà ïèñàëè îá ýòîì ïðîöåññå, íà ýêðàíàõ ïîêàçûâàëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì. Äèêòîð ãîâîðèë: «Ïóñòü çíàþò êðèñòìàíû, ãåðöû, êðîâàâûå ïàëà÷è èç çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, ÷òî èì íå óéòè îò ðàñïëàòû».

Êîíêðåòíîñòü â èìåíàõ, â ôàêòàõ áûëà òîãäà ÷åì-òî íåîæèäàííûì. Ôàøèçì îáû÷íî ñâÿçûâàëè ñ èìåíàìè ãëàâàðåé — Ãèòëåðà, Ãåááåëüñà, Ãèììëåðà. Òåïåðü æå âûðèñîâûâàëèñü ëèöà êîíêðåòíûõ èñïîëíèòåëåé, ó÷àñòíèêîâ, ñîñòàâëÿëñÿ ñ÷åò, ñ óêàçàíèåì, êîìó è çà ÷òî ïðèäåòñÿ ïî ýòîìó ñ÷åòó ïëàòèòü.

Ýòîò ïðîöåññ çàñòàâèë Êðèñòìàíà ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ñîáûòèÿ. Ïðèâûêøèé ê òîìó, ÷òî âñå, ÷òî îí äåëàåò, îäîáðåíî, ðàçðåøåíî è ïðåäïèñàíî çàêîíîì, îí âäðóã óñòàíîâèë, ÷òî ñóùåñòâóåò è äðóãîé çàêîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó åãî äåéñòâèÿ ñ÷èòàþòñÿ óãîëîâíûì ïðåñòóïëåíèåì, è ÷òî çà ýòèì «äðóãèì çàêîíîì» ñòîèò ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü — ñóäåáíûé àïïàðàò, àðìèÿ. Ñëîâîì, îí, Êðèñòìàí, èç áîåâîãî îôèöåðà òåïåðü êàê áû ïðåâðàùàëñÿ â óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà, è äëÿ íåãî îòíûíå ðå÷ü øëà íå î òîì, êàê óñïåøíî âåñòè âîéíó, à î òîì, êàê ñêðûòüñÿ îò ñóäà. Ýòî óíèæàëî, ëèøàëî ïðèâû÷íîé ñîáðàííîñòè. Âïåðâûå åãî îõâàòèë íîâûé, íåâåäîìûé åìó ïðåæäå ñòðàõ — íå ñòðàõ ñìåðòè â áîþ, à ñòðàõ ïåðåä ñóäîì. È, äâèæèìûé ýòèì íîâûì ñòðàõîì, ïîä÷èíÿÿñü ëîãèêå ïðåñëåäóåìîãî çàêîíîì óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà, îí ëèõîðàäî÷íî èñêàë ñïàñåíèÿ, çàìåòàë ñëåäû, íåðâíè÷àë.

Â Òîìêèíîì ðàññêàçå ýòî âûãëÿäåëî òàê:

«...ß íà÷àëà çàìå÷àòü, ÷òî îí íå â ñåáå, ñòàë ðàññåÿííåå, à âñêîðå ïîøëè â êîìàíäå ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî Êðèñòìàíà îòêîìàíäèðîâûâàþò â Ãåðìàíèþ. È îäíàæäû — ýòî áûëî â êîíöå àâãóñòà — îí ïðèøåë êî ìíå äíåì (ïåðâûé ðàç îí ïðèøåë äíåì) è ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò â Ãåðìàíèþ. ß îòâåòèëà, ÷òî çíàþ, ñëûõàëà óæå. Îí ïîòðåïàë ìåíÿ ïî ùåêå è ïîæåëàë ñ÷àñòüÿ.

À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ è âñÿ êîìàíäà óåõàëà, è ÿ ñ íèìè âìåñòå, â Ëþáëèí, â Ïîëüøó, ãäå ñòàëè ìû íàçûâàòüñÿ íå çîíäåðêîìàíäîé, à Êàâêàçñêîé ðîòîé ÑÄ...»

Äàëüíåéøèå ïîõîæäåíèÿ Òîìêè — óæå áåç Êðèñòìàíà: ëþáëèíñêîå ÑÄ, Ìàéäàíåê, ×åíñòîõîâ, Ãåðìàíèÿ, ïîõîä ÷åðåç Þãîñëàâèþ â Èòàëèþ, â íàäåæäå ñäàòüñÿ àìåðèêàíöàì, è âîò — «â îäíîì ìåñòå íàñ çàäåðæàëè èòàëüÿíñêèå ïàðòèçàíû, ñíÿëè ñ ìàøèí è îòïðàâèëè â ëàãåðü. À ïîòîì — êóäà áðåñòè? Ïðèåõàëè ñîâåòñêèå ïðåäñòàâèòåëè, âîçâðàùàòüñÿ íàäî...»

Òîìêà ñèäèò íàïðîòèâ ìåíÿ, æàëêàÿ êîëëàáîðàöèîíèñòêà, ìóñîð âîéíû... Ïàïèðîñêà ó íåå ïîãàñëà, è ñàìà îíà ïîãàñøàÿ, óñòàëàÿ — èçìîòàë åå ýòîò ðàññêàç. È âîâñå îíà òåïåðü íå Òîìêà, à Òàìàðà Äàíèëîâíà...

È îíà ãîâîðèò: «×åëîâåê ÷åëîâåêó — ðàçíèöà. Îäèí ÷åëîâåê ìîæåò, æèçíè íå ùàäÿ, äåðæàòüñÿ, à äðóãîé... Âîò ìàëü÷èøêè äåðóòñÿ, îäèí èñêðîâàâëåííûé âåñü, à äåðæèòñÿ. À äðóãîé — åãî íàëóïèëè, è îí ñîãíóëñÿ. Ó ìåíÿ òàêîå ìíåíèå, ÷òî ÿ áûëà èç ÷èñëà òåõ, êòî ñîãíóëñÿ. Ýòî ñâîåîáðàçíîå ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå. À óæ çàöåïèëñÿ, ñäåëàë ïåðâûé øàã — è âîçâðàòà íåò, è ïðîäîëæàåøü äåëàòü ïîñëåäóþùåå...»

È, ïðèäâèíóâ êî ìíå ñâîè ñïðàâêè, îíà çàêëþ÷àåò ïðîñüáîé: «Âû áû ïîãëÿäåëè... Òóò ó ìåíÿ âñå ìîå äåëî. ß äóìàþ, íåëüçÿ ëè ìíå âûõëîïîòàòü âîññòàíîâëåíèå ñòàæà, òàê êàê âåäü íå ïî ñâîåé âèíå ÿ íàõîäèëàñü ó íèõ, à êàê áû ïëåííàÿ...»



Âîò â ñâÿçè ñ ýòîé ýïîïååé, ãäå âñå íà ïðåäåëå, ãäå ñàìîå äíî «áåçäíû», ìíå è âñïîìíèëîñü ìîå ïóòåøåñòâèå â òó ñòðàíó, îòêóäà ïðèøåë ê íàì îäíàæäû Êðèñòìàí ñî ñâîåé çîíäåðêîìàíäîé. Ýòà ñòðàíà æèëà ñâîåé æèçíüþ — åëà, ïèëà, âåñåëèëàñü, òîðãîâàëà, ñòðîèëà, âîîðóæàëàñü, ïðîâîäèëà êèíîôåñòèâàëè è øóìíûå ïîëèòè÷åñêèå ìèòèíãè, — íî ìàëî êòî ñãîðàë ñî ñòûäà, ìàëî êòî äóìàë î Êðèñòìàíå, êàê åñëè áû îí íå èìåë ê ýòîé ñòðàíå íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. À îí áûë çäåñü, ÿ çíàë ýòî èç îòðûâî÷íûõ è íåÿñíûõ ñîîáùåíèé. Îí áûë ãäå-òî çäåñü, òî ëè â Ãàìáóðãå, òî ëè â Ìþíõåíå, è ÿ èñïûòûâàë ÷óâñòâî, êàêîå áûâàåò, êîãäà ñèäèøü â êîìíàòå, à òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ïðèñóòñòâóåò åùå êòî-òî, íåâèäèìûé, ñïðÿòàííûé çà ïîðòüåðîé...

Ïîñëå Ìîçûðÿ Êðèñòìàí áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì ãåñòàïî ñíà÷àëà â Êëàãåíôóðò, â Àâñòðèþ, à çàòåì â Ãåðìàíèþ, â Êîáëåíö, ãäå ïðîñëóæèë äî ñàìîãî êîíöà âîéíû, çàíèìàÿñü áóäíè÷íûìè ñâîèìè äåëàìè: ëîâèë äåçåðòèðîâ, êîòîðûõ ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, âûÿâëÿë ñàáîòàæíèêîâ è ëþäåé, óëè÷åííûõ â ïîðàæåí÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ. Ýòî áûëè ïîæèëûå ðàáî÷èå, è ÷èíîâíèêè, è ìîëîäûå ñòóäåíòû, è ñîëäàòñêèå âäîâû, è âåðíóâøèåñÿ ñ ôðîíòà èíâàëèäû âîéíû.

Âñåõ èõ äîñòàâëÿëè â êàáèíåò, ãäå çà äëèííûì ñòîëîì âîññåäàë ìàëåíüêèé òîíêîãóáûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ìÿñèñòûìè óøàìè. Îíè ñìîòðåëè â åãî ëèöî è ïîíèìàëè, ÷òî ýòî — êîíåö, ÷òî ýòî — ãåñòàïî, îòêóäà íåò âûõîäà. È îíè äîñàäîâàëè íà ñâîþ ñóäüáó, ïîòîìó ÷òî äâåíàäöàòü ëåò áåäà îáõîäèëà èõ ñòîðîíîé, à ñåé÷àñ, êîãäà ïðèáëèæàëàñü ðàçâÿçêà è âîò-âîò äîëæåí áûë ðàçâåÿòüñÿ äâåíàäöàòèëåòíèé êîøìàð, ñ íèìè ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå íåñ÷àñòüå.

Ê òîìó âðåìåíè Ãåðìàíèþ ñ âîñòîêà è ñ çàïàäà óæå êðîìñàëè ñîþçíûå àðìèè, íî òàì, êóäà îíè åùå íå äîøëè, ôàøèñòñêèé áûò ñîõðàíÿëñÿ âî âñåé ñâîåé ïîâñåäíåâíîé íåçûáëåìîñòè, ñ ãåñòàïî, ñ íàöèñòñêèìè ãàçåòàìè, â êîòîðûõ ñïîêîéíî ñîîáùàëîñü î «ðîñòå íàöèîíàëüíîãî äîõîäà» è âèäàõ íà óðîæàé, ñ îáû÷íûìè ðàäèîïåðåäà÷àìè: 19.30—19.45 — ñâîäêè ñ ôðîíòîâ, 19.45—20.00 — ñòàòüÿ äîêòîðà Ãåááåëüñà, 20.15—22.00 — Ìîöàðò, «Âîëøåáíàÿ ôëåéòà»...

Çà ïÿòü äíåé äî êàïèòóëÿöèè Êîáëåíöà Êðèñòìàí åùå äîïðàøèâàë àðåñòîâàííûõ, øàãàë ïî êàáèíåòó, ðåçêèì ãîëîñîì êðè÷àë: «Òû, ñâèíüÿ! Òû, áåçìîçãëàÿ çàäíèöà! Òû, îòâðàòèòåëüíûé, ñìåðäÿùèé óáëþäîê! Â òî âðåìÿ êàê âåñü íàðîä, íå ùàäÿ êðîâè, ïðèíîñèò ñåáÿ â æåðòâó, ÷òîáû ñïàñòè öèâèëèçàöèþ îò áîëüøåâèêîâ, òû íàíîñèøü åìó ïðåäàòåëüñêèé óäàð â ñïèíó!..»

È îí ñòàâèë íà ïðîòîêîëå äîïðîñà óñëîâíûé çíàê — êðåñò, îáîçíà÷àâøèé ñìåðòü.



ÈÇ ÑÒÀÒÜÈ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÀ ÃÀÇÅÒÛ «ÒÐÓÄ» Â ÁÎÍÍÅ À. ÃÐÈÃÎÐÜßÍÖÀ...



...Øòàõóñ — ñàìîå áîéêîå ìåñòî Ìþíõåíà, öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü ãîðîäà, êóäà âëèâàåòñÿ ìíîæåñòâî óëèö. Êðóãëûé äåíü îíà çàõëåñòíóòà òîëïàìè ëþäåé è ïîòîêàìè àâòîìîáèëåé. Íàä ïëîùàäüþ âûñèòñÿ ñâåòëûé ìíîãîýòàæíûé äîì: Øòàõóñ, Øòþòöåíøòðàññå, 1. Â îäíîé èç âèòðèí — ðåêëàìíûé ùèò: «Âû âûáðàëè ïðàâèëüíî: ìàêëåðñêîå áþðî äîêòîðà Êóðòà Êðèñòìàíà. Çåìåëüíûå ó÷àñòêè, äîìà, êâàðòèðû. Òðåòèé ýòàæ».

Ïîäíèìàþñü íà ëèôòå, âõîæó â ïðèåìíóþ. Çà ïèøóùèìè ìàøèíêàìè äâå ìîëîäûå äàìû. Íàëåâî â îòêðûòóþ äâåðü âèäíû ñòîëû ñëóæàùèõ. Íàïðàâî — êàáèíåò øåôà. Ñîëèäíàÿ êîíòîðà.

Ñåêðåòàðøà äîêëàäûâàåò. Âõîæó ê øåôó. Íàâñòðå÷ó ñïåøèò ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñ äëèííûì ëèöîì è ìÿñèñòûìè òîð÷àùèìè óøàìè...

— Íå âû ëè Êóðò Êðèñòìàí, áûâøèé íà÷àëüíèê çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à?

— Íåò, ÿ òàêîãî íå çíàþ.

— Âû áûëè â Ðîññèè?

— Áûë, íî ñîëäàòîì...

Ñìîòðèò ïðÿìî â ãëàçà, íè òåíè âîëíåíèÿ, ñïîêîåí è óâåðåí. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå çàñûïàåò ìåíÿ âîïðîñàìè: îòêóäà ÿ çíàþ Êðèñòìàíà, êàêèå èìåþòñÿ äîêàçàòåëüñòâà åãî âèíîâíîñòè, ñîîáùèëà ëè ìíå ÷òî-íèáóäü î Êðèñòìàíå ïðîêóðàòóðà?

Øåô êîíòîðû ïóñêàåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î Ðîññèè:

— Ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà, çàìå÷àòåëüíûé íàðîä.

Âûðàæàåò «ñîæàëåíèå», ÷òî áûë â ÑÑÑÐ êàê îêêóïàíò. Ïåðåõîäèò ê ñâîèì êîììåð÷åñêèì äåëàì: âñå ïðåêðàñíî, êîíúþíêòóðà îòëè÷íàÿ. Íàñåëåíèå Ìþíõåíà ðàñòåò, ñïðîñ íà æèëüå îãðîìíûé.

Ïðîâîæàÿ ìåíÿ äî ñàìîãî âûõîäà, ïðèãëàøàåò çàõîäèòü.

— Äà, íî ãäå æå ìíå èñêàòü òîãî Êðèñòìàíà?

— Åñëè ìíå ÷òî-íèáóäü ñòàíåò èçâåñòíî, ñîîáùó.

Ïîêèäàþ êîíòîðó ïðîöâåòàþùåãî äåëüöà. Ïåðåñåêàþ Øòàõóñ è... èäó â ïðîêóðàòóðó. Ïðîøó, íàêîíåö, îïðåäåëåííî ñêàçàòü, êàêîâà ñåãîäíÿøíÿÿ ïðîôåññèÿ Êóðòà Êðèñòìàíà, áûâøåãî îáåðøòóðìáàíôþðåðà ÑÑ.

— Ìàêëåð ïî íåäâèæèìîìó èìóùåñòâó. Çåìåëüíûå ó÷àñòêè, äîìà, êâàðòèðû...



ÑÊÐÈÏÊÈÍ



Î Ñêðèïêèíå ìíå ðàññêàçûâàëè â Òàãàíðîãå â ïåðâûé ìîé ïðèåçä: «Ýòî íàø, òàãàíðîãñêèé». Åãî õîðîøî â ãîðîäå çíàëè: ôèãóðà ïðèìåòíàÿ — äîëãîâÿçûé, ñ îñòðûìè ïëå÷àìè, ãëàçà ãëóáîêî çàïàâøèå, ãîëîñ ñèïëûé. È ôàìèëèÿ ïðèëèï÷èâàÿ, íåìíîãî ñìåøíàÿ — Ñêðèïêèí.

Äî âîéíû îí áûë ôóòáîëèñòîì, èìåë äàæå ñâîèõ áîëåëüùèêîâ, òîãäà ãîâîðèëè: «Ñêðèïêèí — ýòîò çàáüåò!», «Äàåò Ñêðèïêèí!» À ïîòîì, óæå ïðè íåìöàõ, óâèäåëè âäðóã Ñêðèïêèíà íà óëèöå ñ ïîâÿçêîé ïîëèöàÿ è àõíóëè: âîò òàê Ñêðèïêèí, öåíòð-ôîðâàðä!

Êóäà-òî îí âñêîðå ñ íåìöàìè èñ÷åç, è æåíà åãî âñå åçäèëà çà÷åì-òî, ãîâîðèëè — ê íåìó, áàðàõëî îò íåãî ïðèâîçèò ñ óáèòûõ. Îáúÿâèëñÿ îí òîëüêî â 56-ì ãîäó, êîãäà âûøëà àìíèñòèÿ, — îïÿòü îí áûë â Òàãàíðîãå, Ñêðèïêèí. Òîëüêî áûë îí òåïåðü íå ïðåæíèé ôóòáîëèñò, à ñèëüíî ññóòóëèëñÿ, ññîõñÿ, ñèïåë è êàøëÿë â ïëàòîê.

Ñêðèïêèí ïîñòóïèë íà õëåáîêîìáèíàò, è âñåãäà âîêðóã íåãî êàêîé-òî øóìîê áûë. Òî åãî êóäà-òî âûçûâàþò, òî íà ðàáîòó ê íåìó ïðèõîäÿò ëþäè â øòàòñêîì, áåñåäóþò, çàïèñûâàþò ÷òî-òî; íà ñóäàõ îí âûñòóïàë íåñêîëüêî ðàç ñâèäåòåëåì...

Ìåæäó òåì â õîäå ñâèäåòåëüñêèõ åãî ïîêàçàíèé âñå ÿñíåé ñòàíîâèëîñü, ÷òî áûë îí íå ïðîñòûì ïîëèöåéñêèì, õîòÿ äî ñàìîãî àðåñòà óáåæäàë ñëåäîâàòåëÿ: «Íå òàêîé ÿ ÷åëîâåê, ÷òîá ñêðûâàòü. Áûëî áû çà ìíîé ÷òî — ñàì áû ðàñêîëîëñÿ. Îòöåïèòåñü âû îò ìåíÿ, ðàäè áîãà».

Ìîæåò áûòü, è ñòîèëî îòöåïèòüñÿ îò Ñêðèïêèíà, äà íå îòöåïèëèñü: ñëåäîâàòåëü íàñòîÿë íà ñâîåì — â 62-ì ãîäó, 5 íîÿáðÿ, ïîä ïðàçäíèê, ÿâèëñÿ ê íåìó: «Íó, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, ïîåõàëè...» Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ ñïîðèòü íå ñòàë, ãðóñòíî íàäåë ïàëüòî, øàïêó, ïîøåë, êàê âî ñíå.

Ýòîò ñëåäîâàòåëü ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë: «Ïðèâåç ÿ åãî â Ðîñòîâ, òîëüêî ñåë ïèñàòü ïåðâûé ïðîòîêîë, îí òóò æå è ðàññêàçàë âñå îñíîâíîå. È òàê óæ äåðæàëñÿ äî ñàìîãî êîíöà ñëåäñòâèÿ, íå îòñòóïàë îò ñâîèõ ïîêàçàíèé».

À «ïîêàçûâàòü» åìó áûëî ÷òî: èç òàãàíðîãñêîé ïîëèöèè îí ïîïàë â Ðîñòîâ, â çîíäåðêîìàíäó. Ñîáëàçíèë åãî íà ýòî äðóæîê — Ôåäîðîâ, õóäîæíèê êèíîòåàòðà «Ðîò ôðîíò», íàçíà÷èë Ñêðèïêèíà ñâîèì ïîìîùíèêîì (Ôåäîðîâ áûë â çîíäåðêîìàíäå âçâîäíûì). Ñ íåìöàìè, ñ ãåñòàïî, ïðîäåëàë Ñêðèïêèí âåñü ïóòü: áûë â Ðîñòîâå, â Íîâîðîññèéñêå, â Êðàñíîäàðå, â Íèêîëàåâå, â Îäåññå, çàòåì — â Ðóìûíèè, â Ãàëàöå, â Êàòîâèöàõ, â Äðåçäåíå, â Ýëüçàñ-Ëîòàðèíãèè, ðàññòðåëèâàë, çàêàïûâàë, êîíâîèðîâàë óçíèêîâ â Áóõåíâàëüä, â Íèêîëàåâå ñëóæèë îõðàííèêîì â ãåñòàïîâñêîé òþðüìå, íàêîíåö, ñòåðåã ïîä Áåðëèíîì, â ìåæäóíàðîäíîì øòðàôíîì ëàãåðå, âåíãðîâ, ïîëÿêîâ è èòàëüÿíöåâ.

Âïåðâûå â «ìàññîâîé ýêçåêóöèè» Ñêðèïêèí ó÷àñòâîâàë â Ðîñòîâå — òàì 10 àâãóñòà 1942 ãîäà íà äîìàõ íåìöû ðàñêëåèëè «Âîççâàíèå ê åâðåéñêîìó íàñåëåíèþ ãîðîäà Ðîñòîâà».

Âîò ïîëíûé òåêñò:



«Â ïîñëåäíèå äíè èìåëèñü ñëó÷àè àêòîâ íàñèëèÿ ïî îòíîøåíèþ ê åâðåéñêîìó íàñåëåíèþ ñî ñòîðîíû æèòåëåé íååâðååâ. Ïðåäîòâðàùåíèå òàêèõ ñëó÷àåâ è â áóäóùåì íå ìîæåò áûòü ãàðàíòèðîâàíî, ïîêà åâðåéñêîå íàñåëåíèå áóäåò ðàçáðîñàííûì ïî òåððèòîðèè âñåãî ãîðîäà. Ãåðìàíñêèå ïîëèöåéñêèå îðãàíû, êîòîðûå ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ïðîòèâîäåéñòâîâàëè ýòèì íàñèëèÿì, íå âèäÿò, îäíàêî, èíîé âîçìîæíîñòè ïðåäîòâðàùåíèÿ òàêèõ ñëó÷àåâ, êàê â êîíöåíòðàöèè âñåõ íàõîäÿùèõñÿ â Ðîñòîâå åâðååâ â îòäåëüíîì ðàéîíå ãîðîäà. Âñå åâðåè ãîð. Ðîñòîâà áóäóò ïîýòîìó âî âòîðíèê 11 àâãóñòà 1942 ãîäà ïåðåâåäåíû â îñîáûé ðàéîí, ãäå îíè áóäóò îãðàæäåíû îò âðàæäåáíûõ àêòîâ.

Äëÿ ïðîâåäåíèÿ â æèçíü ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ âñå åâðåè, îáîèõ ïîëîâ è âñåõ âîçðàñòîâ, à òàêæå ëèöà èç ñìåøàííûõ áðàêîâ åâðååâ ñ íååâðåÿìè äîëæíû ÿâèòüñÿ âî âòîðíèê 11 àâãóñòà 1942 ãîäà ê 8 ÷àñàì óòðà íà ñîîòâåòñòâóþùèå ñáîðíûå ïóíêòû...

Âñå åâðåè äîëæíû èìåòü ïðè ñåáå ñâîè äîêóìåíòû è ñäàòü íà ñáîðíûõ ïóíêòàõ êëþ÷è çàíÿòûõ äî ñèõ ïîð èìè êâàðòèð. Ê êëþ÷àì äîëæåí áûòü ïðîâîëîêîé èëè øíóðêîì ïðèäåëàí êàðòîííûé ÿðëûê, íîñÿùèé èìÿ, ôàìèëèþ è òî÷íûé àäðåñ ñîáñòâåííèêà êâàðòèðû.

Åâðåÿì ðåêîìåíäóåòñÿ âçÿòü ñ ñîáîé èõ öåííîñòè è íàëè÷íûå äåíüãè; ïî æåëàíèþ ìîæíî âçÿòü íåîáõîäèìåéøèé äëÿ óñòðîéñòâà íà íîâîì ìåñòîæèòåëüñòâå ðó÷íîé áàãàæ... Áåñïðåïÿòñòâåííîå ïðîâåäåíèå â æèçíü ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ — â èíòåðåñàõ ñàìîãî åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ...

Çà åâðåéñêèé ñîâåò ñòàðåéøèí ä-ð Ëóðüå».

È âíèçó ïî-íåìåöêè: «SS — Sonderkommando 10-à».

Â Ðîñòîâå, âåñíîé 1963 ãîäà, ÿ ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ íà òîì ìåñòå, ãäå áûë îäèí èç òàêèõ ñáîðíûõ ïóíêòîâ. Íà óëèöå Ýíãåëüñà, íàïðîòèâ «Ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöû», âîçëå æåëåçíîé îãðàäû ïàðêà, ÿ ñòîÿë, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî çäåñü äåëàëîñü è êàê áû ÿ òóò ñòîÿë â àâãóñòå 1942 ãîäà, ïîñêîëüêó æèçíü — ýòî öåïü íåïðåäâèäåííûõ è íåîáúÿñíèìûõ õîäîâ. Êòî çíàåò?..

Íî òîãäà çäåñü ñòîÿë íå ÿ, à äîöåíò Áîòâèííèê — ïðåïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû Ðîñòîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà, è ðÿäîì ñ íèì — ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà Áàêèø è ñòóäåíòêà òðåòüåãî êóðñà Ëåâè. Îíè ïðèøëè ñþäà íå ïîä êîíâîåì — ñàìè ÿâèëèñü, ñ âåùàìè, ñ ÷åìîäàí÷èêàìè, è îòäàâàëè, ñîãëàñíî «âîççâàíèþ», ñíàáæåííûå áèðêàìè êëþ÷è îò ñâîèõ êâàðòèð. Ìíîãèõ ïðèøëè ïðîâîæàòü ñîñåäè, çíàêîìûå, à äîöåíò Áîòâèííèê ïðèøåë âìåñòå ñî ñâîåé «íå-åâðåéêîé» æåíîé, êîòîðàÿ äîâåëà åãî äî æåëåçíîé îãðàäû, à ïîòîì ïåðåøëà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû, òàì, ãäå «Ìîñêîâñêàÿ ãîñòèíèöà». È äîöåíò Áîòâèííèê ñìîòðåë íà ñâîþ æåíó è íå ïëàêàë, à ïî åå ëèöó êàòèëèñü ñëåçû...

È âîò — ñòðàííîå è ñòðàøíîå äåëî: óëèöà êàê óëèöà, êàêàÿ, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà, ïðàâàÿ ñòîðîíà èëè ëåâàÿ, íî ìåæäó òåìè, êòî ñòîÿë ó ãîñòèíèöû, è òåìè, âîçëå æåëåçíîé îãðàäû ïàðêà, ïðîëåãëà ãðàíèöà, îòäåëÿâøàÿ æèçíü îò ñìåðòè, è óæå íèêòî íå ðåøàëñÿ ýòó ãðàíèöó ïåðåñòóïèòü. Íå íóæíû áûëè íè êðåïîñòíûå ñòåíû, íè êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, íè÷åãî,— òîëüêî äâóõ ñëîâ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìåñòî è ñóäüáó ÷åëîâåêà: «Âàì ñþäà...»

Äîêòîð Ëóðüå ïðèíèìàë êëþ÷è è óñïîêàèâàë ïëà÷óùèõ: «Ñ âàìè íè÷åãî íå ñäåëàþò, ÷åãî âû ïàíèêóåòå? Âû áóäåòå æèòü â îòâåäåííîì äëÿ âàñ ãîðîäêå è ðàáîòàòü, êàê ðàíüøå».

Ïîäúåõàëè êðûòûå áðåçåíòîì ãðóçîâèêè. Ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè çàëåçàëè â ìàøèíû, ïîäñàæèâàëè ñòàðèêîâ, áðàëè íà ðóêè äåòåé. Âîçëå ãîñòèíèöû çàìàõàëè ïëàòêàìè...



...Âçâîäó Ôåäîðîâà ïðèêàçàëè îòïðàâèòüñÿ íà îïåðàöèþ. ßâèëñÿ íåìåöêèé îôèöåð, ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà îáúÿñíèë: ãðóçèòüñÿ â àâòîáóñû. Ïåðåâîä÷èê áûë â íåìåöêîé ôîðìå, íî áåç ïîãîí, ìåñòíûé íåìåö — «ôîëüêñäîé÷å». Òî, ÷òî îí áûë «äîé÷å», äåëàëî åãî íà äâå ãîëîâû âûøå âñåõ îñòàëüíûõ èç ôåäîðîâñêîãî âçâîäà, îí ïðèíàäëåæàë ê èçáðàííûì, ê âûñøèì, îäíàêî òî, ÷òî îí áûë íå ãåðìàíñêèé íåìåö, à «ôîëüêñ», êàê áû íåñêîëüêî îáåñöåíèâàëî åãî àðèéñêóþ ñóùíîñòü, è ïîýòîìó îí â çîíäåðêîìàíäå çàíèìàë íåêîå ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå...

Ñêðèïêèí ñ âèíòîâêîé çàáðàëñÿ â êóçîâ; ÷òî çà îïåðàöèÿ, îí åùå íå çíàë, ïîäóìàë òîëüêî: ìîæåò, ïëåííûõ âåçóò êîíâîèðîâàòü èëè íà îáëàâó. Åõàëè ÷åðåç âåñü ãîðîä, íà äàëåêóþ îêðàèíó. Êèëîìåòðàõ â äåñÿòè îò Ðîñòîâà ìàøèíû îñòàíîâèëèñü, è Ôåäîðîâ ñêîìàíäîâàë: «Âûëàçü!» Ñêðèïêèí âûëåç, îñìîòðåëñÿ — âäàëè âèäíåëàñü æåëåçíàÿ äîðîãà, ñòàíöèîííûå ïîñòðîéêè, äîìèêè. Ðÿäîì áûë ãëóáîêèé ïåñ÷àíûé êàðüåð. Îêîëî ýòîãî êàðüåðà èõ ïîñòàâèëè ïîëóêðóãîì — íåìåöêèé îôèöåð êîìàíäîâàë, ïåðåâîä÷èê ïåðåâîäèë, è Ñêðèïêèí òîãäà äîãàäàëñÿ, â ÷åì äåëî.

Âñêîðå ñî ñòîðîíû Ðîñòîâà ïîêàçàëàñü ïåðâàÿ, êðûòàÿ áðåçåíòîì ìàøèíà. Îíà îñòàíîâèëàñü íåïîäàëåêó îò êàðüåðà. Èç ìàøèíû âûøëè ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè...

«Îïåðàöèÿ» ïðîâîäèëàñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âîçëå îäíîãî èç äîìîâ ïðèâåçåííûå ðàçäåâàëèñü, — ñðàçó æå íà÷èíàëñÿ øóì; êðè÷àëè îò íååñòåñòâåííîñòè ñèòóàöèè è îò óæàñà, ïîòîìó ÷òî êàê òàê: ïðèåõàòü êóäà-òî — è âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âåëÿò ðàçäåâàòüñÿ äîíàãà, òîðîïÿò, è õîòÿ íè÷åãî íå îáúÿñíÿþò, âñå óæå ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ïîíÿòíûì. È òîãäà èõ îõâàòûâàëî ÷óâñòâî ñìåðòåëüíîé äóðíîòû, êîòîðîå áûâàåò, êîãäà òîíåøü èëè âî âðåìÿ ñèëüíîãî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. È âñå æå â ïîñëåäíåì îò÷àÿíèè ñîçíàíèå åùå ïðîäîëæàëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, áèëîñü, âåðèëî, ÷òî ñåé÷àñ âñå ýòî ðàçâååòñÿ, â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó âûïëûâåøü, ïðîèçîéäåò ÷óäî, — è îò÷àÿííûé âçãëÿä ÷åëîâåêà íà êðàþ îáðûâà öåïëÿëñÿ çà Ñêðèïêèíà. Íî îí ñòîÿë óãðþìûé, íåïðîíèöàåìûé, ñ ëåâîé ñòîðîíû, ðÿäîì ñ ïîëèöåéñêèì Ëîáîéêî, è íå ñâîäèë ãëàç ñ æèëèñòîãî íåìåöêîãî îôèöåðà, êîòîðûé áåãàë ñ àâòîìàòîì íà øåå, ñóåòèëñÿ, ïðèêàçûâàë, ïîäòàëêèâàë ëþäåé ê áðîâêå, ñòàâèë èõ íà êîëåíè, à çàòåì ñòðåëÿë èì â ñïèíó èëè â çàòûëîê. Ñêðèïêèí ñïðîñèë Ëîáîéêî, êòî ýòîò îôèöåð. Òàê îí âïåðâûå óñëûõàë èìÿ Ãåðöà.

Íàïðîòèâ ñåáÿ, â ïðàâîé ñòîðîíå ïîëóêîëüöà, Ñêðèïêèí ïðèìåòèë ìîëîäîãî òîëñòîãî ïîëèöåéñêîãî â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å. Ïàðåíü äåðæàë âèíòîâêó íåóìåëî, åãî ïóõëûå ðóêè ïîäðàãèâàëè. Êîãäà ìèìî íåãî ïîäâîäèëè ê áðîâêå ëþäåé, îí îò íèõ îòâîðà÷èâàëñÿ. Ãåðö õëåñòíóë åãî âçãëÿäîì, ïàðåíü ïåðåñòàë äðîæàòü, ñæàë âèíòîâêó ïîêðåï÷å. À ïîòîì Ñêðèïêèí óñëûøàë êðèê — ýòî óæå ê íåìó, ê Ñêðèïêèíó, îáðàùàëñÿ êîìàíäèð âçâîäà Ôåäîðîâ; «Ñòðåëÿé!» Îí âñêèíóë âèíòîâêó è âûñòðåëèë.

...Êîãäà «îïåðàöèÿ» çàêîí÷èëàñü, Ñêðèïêèí ñêàçàë Ôåäîðîâó:

— Êàðòèíà î÷åíü òÿæåëàÿ, äàâàé åäåì äîìîé...

Ôåäîðîâ îòâåòèë:

— Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? Ðàññòðåëÿþò è íàñ, è ñåìüè íàøè..»

Âå÷åðîì Ôåäîðîâ çàòàùèë Ñêðèïêèíà íà ñêëàä, ãäå ëåæàëè âåùè óáèòûõ. Áàðàõëî áûëî íå áîã âåñòü êàêîå — Ñêðèïêèí æäàë áîëüøåãî, — âñå æå îíè ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íå çàìåòèëè íåìöû, âûáðàëè ñåáå êàæäûé ïî êîñòþìó äâóáîðòíîìó, à Ñêðèïêèíó äîñòàëèñü åùå è äåòñêèå ðàñïàøîíêè, ïðàâäà ñèëüíî èñïà÷êàííûå êðîâüþ.

Ïðèäÿ â êàçàðìó, îíè âûïèëè — ïîñëå «îïåðàöèè» ïîëàãàëàñü âîäêà, — è Ñêðèïêèí âñïîìíèë î äîìå, ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îáðàäóåòñÿ æåíà, ïîëó÷èâ îò íåãî ïîñûëêó, è íà äóøå ó íåãî ïîòåïëåëî...

Òàê óáèéñòâî ñòàëî åãî ïðîôåññèåé. Òðè ãîäà ïîäðÿä îí ðàññòðåëèâàë, âåøàë, çàòàëêèâàë â äóøåãóáêè — äîëãîâÿçûé ÷åëîâåê â êðàãàõ è ñåðîì ïèäæàêå. È ðàç óæ îí óáèâàë è ðàç óæ ó íåãî áûëà òàêàÿ ñëóæáà, òî îí õîòåë, ÷òîáû ýòî áûëî íå çà «çäîðîâî æèâåøü», íå çàäàðîì, à ÷òîáû õîòü ÷òî-òî íàæèòü íà ýòîé ðàáîòå.

Â çîíäåðêîìàíäå, ñðåäè êàðàòåëåé, Ñêðèïêèí ñëûë îäíèì èç ñàìûõ «áîãàòûõ»: ÷åãî îí òîëüêî íå íàïèõàë â ñâîé âåùìåøîê, ïðîéäÿ ïîë-Åâðîïû!

Ñòàâ ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà âçâîäà, îí äðóãèõ êàðàòåëåé ïðîñòî «äîâîäèë» ñâîåé òðåáîâàòåëüíîñòüþ, âî âñå ñîâàëñÿ, íè îäíà ïî÷òè îïåðàöèÿ íå ïðîõîäèëà áåç åãî ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ... Çäåñü, â ýòîé ñòðàøíîé êîìàíäå, êîòîðàÿ êîëåñèëà ïî äîðîãàì âîéíû, Ñêðèïêèí ïî÷óâñòâîâàë îñåäëîñòü, ïðîíèêñÿ ñîëèäíîñòüþ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, è, õîòÿ åãî âëàñòü ðàñïðîñòðàíÿëàñü âñåãî ëèøü íà íåñêîëüêèõ èçìåííèêîâ, âñå æå ýòî áûëà âëàñòü, è îí äîðîæèë åþ.

Íà òðåòüåì ãîäó Ñêðèïêèí óâèäåë, ÷òî âîéíà íåìöàìè ïðîèãðàíà, âñå ëåòèò ê ÷åðòó. Òîãäà îí ðåøèë íà÷àòü íîâóþ æèçíü, ïîäàëñÿ ê àìåðèêàíöàì, íî â ãîðÿ÷êå ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ äíåé áûë àìåðèêàíöàìè ïåðåäàí íà ñîâåòñêèé ôèëüòðàöèîííûé ïóíêò, ãäå åãî ðàçîáëà÷èëè êàê «áûâøåãî ïîëèöåéñêîãî» è íà äåñÿòü ëåò îòïðàâèëè íà Êîëûìó...

Ðàáîòàë îí òàì, ãîâîðÿò, íåïëîõî, íî íè ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, íè òîâàðèùè ïî çàêëþ÷åíèþ íå çíàëè, êîíå÷íî, ÷òî ïîêëàäèñòûé è áîëåçíåííûé Ñêðèïêèí — âåëè÷àéøèé çëîäåé, íà ñ÷åòó ó êîòîðîãî ìíîãî ñîòåí, à ìîæåò áûòü, è òûñÿ÷è çàãóáëåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.

Îäèí òîëüêî Ñêðèïêèí çíàë î ñåáå âñå.

È âîò â ôåâðàëå 1963 ãîäà â Êðàñíîäàðå, íà äîïðîñå, ÿ âèæó Ñêðèïêèíà.

Ó íåãî äëèííûå ðóêè, êîñîé íîñ, âåñü îí êàêîé-òî ñêëàäíîé, êàê íîæ, — ìîæíî, êàæåòñÿ, ñëîæèòü ïîïîëàì åãî íîãè, ðóêè, äëèííîå òóëîâèùå...

...Åãî ââåëè ñîííîãî, çàñïàííîãî; ñèíèé ñâèòåð, ñåðûé ïîòåðòûé ïèäæàê, âîëîñû çà÷åñàíû ãëàäêî íàçàä. Óñåëñÿ çà ñòîëèê, ñêðåñòèâ äëèííûå, â êèðçîâûõ ñàïîãàõ íîãè. ß ñìîòðþ íà åãî ñêó÷àþùåå ëèöî, íà òî, êàê áîëüíè÷íûìè, ÷èñòûìè ïàëüöàìè îí âåðòèò ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó, âûñëóøèâàåò âîïðîñû ñëåäîâàòåëÿ è îòâå÷àåò ïîêëàäèñòî, îäíîñëîæíî.

Â Êðàñíîäàðå, â òþðüìå, åãî ëå÷àò, âîçÿò â ãîðîäñêîé òóáäèñïàíñåð íà «ïîääóâàíèå» (ïíåâìîòîðàêñ), ñëåäîâàòåëü âåäåò äîïðîñ áåççëîáíî:

— Òàê äàâàéòå óòî÷íèì, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷...

È îí óòî÷íÿåò:

— Âî âðåìÿ ðàññòðåëà ÿ ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé. Ñðåäè àðåñòîâàííûõ íàõîäèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñ íåå ñîðâàëè íèæíþþ ðóáàøêó, çàòåì, ñ öåëüþ ïîãëóìèòüñÿ, — è òðóñû. Íå âûäåðæàâ íàäðóãàòåëüñòâ, îíà áðîñèëàñü íà êàðàòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ ñòîÿëè ÿ è Åñüêîâ. Ìû îò íåîæèäàííîñòè îòïðûãíóëè â ñòîðîíó. Æåíùèíà áûëà ñáèòà ñ íîã íåìöàìè, à ìû ñ Åñüêîâûì ñõâàòèëè åå, ãîëóþ, çà íîãè è çà ðóêè, ïîäòàùèëè ê îêîïó è ñáðîñèëè òóäà. Òàì îíà áûëà óáèòà íåìöàìè...

Îáî âñåì ýòîì îí ðàññêàçûâàåò ìåäëåííî, ñîííî. Ñèäèò, ïîäïåðåâ äëèííóþ, âûòÿíóòóþ ãîëîâó êîñòëÿâûì êóëàêîì, êóðèò, ýêîíîìÿ ïàïèðîñû è ñïè÷êè...

Ïåðåä òåì êàê ïðèñóòñòâîâàòü íà äîïðîñå Ñêðèïêèíà, ÿ ïðî÷åë åãî äåëî, ïðîòîêîëû åãî ïîêàçàíèé è çàãîòîâèë íåñêîëüêî âîïðîñîâ, êîòîðûå ìíå ðàçðåøèëè åìó çàäàòü.

Òåïåðü ÿ ñàì ïîíèìàþ, íàñêîëüêî ýòè âîïðîñû áûëè íàèâíûìè, íî î ÷åì áûëî ñïðàøèâàòü?

1. Ñêîëüêî âðåìåíè âû ïðè íåìöàõ ïðîæèëè â Òàãàíðîãå äî âñòóïëåíèÿ â ïîëèöèþ?..

— Îêòÿáåðü, íîÿáåðü, äåêàáåðü... Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå, îñîáåííî ñ ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû. Õîäèë â ñåëà, ìåíÿë áàðàõëî íà ïðîäóêòû, ñåìüÿ ãîëîäàëà, è ñàì áûë ãîëîäíûé. Òàê øëî ìåñÿöà òðè-÷åòûðå, ïîêà íå ïîçíàêîìèëñÿ ñ õóäîæíèêîì Êîíñòàíòèíîì Ôåäîðîâûì. Îí ãîâîðèò: «Äóðàê, õî÷åøü, ÿ òåáÿ óñòðîþ, ïðèõîäè çàâòðà êî ìíå...» Ñêàíäàëû áûëè ó ìåíÿ ñ æåíîé è òåùåé, ðóãàëè ìåíÿ ñèëüíî çà òî, ÷òî ñâÿçàëñÿ ñ ïîëèöèåé...

2. Îòíîøåíèå ê âàì ñî ñòîðîíû áûâøèõ òîâàðèùåé, ñîñåäåé ïî ðàáîòå (â Òàãàíðîãå)?

— Îòíîñèëèñü ñ ïðåçðåíèåì, ÷óæäàëèñü...

3. Ïî÷åìó âû ñòàëè óáèéöåé?

— Ïîïàë â ñâèíîå ñòàäî, âîò è ñàì ñòàë ñâèíüåé...

4. ×òî âû äåëàëè ïîñëå ðàññòðåëîâ?

— Êóøàëè, ãàçåòó ÷èòàëè, èãðàëè — â äîìèíî, â êàðòû. Èëè ðàçó÷èâàëè íåìåöêèå ñòðîåâûå ïåñíè...

5. Êðèñòìàí?

— Êðèñòìàí — ýòî ôèãóðà, âñå åãî áîÿëèñü...

6. Âîò âû äîñòàâëÿëè àðåñòîâàííûõ â Áóõåíâàëüä è áûâàëè â Âåéìàðå. Êàêîå Âåéìàð íà âàñ ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå?

ß âñïîìèíàþ Âåéìàð, äîì Ã¸òå, äîì Øèëëåðà, áðóñ÷àòêó ïåðåä òåàòðîì, çàìîê ãåðöîãà — Ñêðèïêèí â Âåéìàðå?! — íî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîþ «ëèòåðàòóðùèíó» è íå çíàÿ, êòî ÿ òàêîé, Ñêðèïêèí áåç ðàçäðàæåíèÿ è íåäîóìåíèÿ ãîâîðèò:

— Íè÷åãî íå íàøåë òàì, â Âåéìàðå, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîãî: íåáîëüøîé òàêîé ãîðîäîê. Ìàòåðèàëüíàÿ ñòîðîíà òÿæåëàÿ. Çàøåë ïèâà âûïèòü — è òî èñêóññòâåííîå.

7. À çíàëè ëè âû, ÷òî â Áóõåíâàëüäå ñèäåë Òåëüìàí? È êòî òàêîé Òåëüìàí, âû çíàåòå?..

Îí âñå òàê æå ðàññóäèòåëüíî îòâå÷àåò íà ýòîì ñòðàííîì ýêçàìåíå:

— Òåëüìàí — âîæäü êîìïàðòèè Ãåðìàíèè. À ÷òî îí ñèäåë òàì, íå çíàë...

8. Êíèãè âû ÷èòàëè?

— Êàê æå íå ÷èòàòü? Ìíîãî ÷èòàë: ðóññêèõ êëàññèêîâ, èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó.

Òåïåðü ìû ñ íèì áåñåäóåì, ÿ óçíàþ, ÷òî â Òàãàíðîãå, íåçàäîëãî äî àðåñòà, îí ïîçíàêîìèëñÿ è ÷óòü ëè íå ïîäðóæèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé «âåðíóëñÿ èç Äàõàó ñ òàòóèðîâêîé-íîìåðîì. Ðàññêàçûâàë, ÷òî áûë òàì è ñïàññÿ îò ñìåðòè». Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì Ñêðèïêèí êîðîòàë âå÷åðà çà áóòûëî÷êîé, ñëóøàë åãî ðàññêàçû è âçäûõàë, ñëîâíî óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî ÷åëîâåêó ïðèøëîñü ïåðåæèòü è êàêèå íà ñâåòå áûâàëè çëîäåéñòâà. È âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñóùåñòâîâàëà êàê áû îòäåëüíî îò íåãî ñàìîãî, è îí åå íå ñâÿçûâàë ñ ñîáîé íèêàê. È îíè ñèäåëè çà áóòûëî÷êîé â Òàãàíðîãå è êà÷àëè ãîëîâàìè.

È òàì, â Òàãàíðîãå, îí óæàñíî íå õîòåë, ÷òîáû åãî àðåñòîâàëè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë, ÷òî íè÷åãî âñå ðàâíî íå èñïðàâèøü, à æèçíü äîæèâàòü êàê-òî íàäî. Ó íåãî äâà ñûíà; ñòàðøèé, êîòîðûé ñåé÷àñ âî ôëîòå, ðîäèëñÿ êàê ðàç âî âðåìÿ âîéíû, â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Ñêðèïêèí ñëóæèë â çîíäåðêîìàíäå, à ìëàäøèé — òåïåðåøíèé, óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ëàãåðÿ, è ýòîìó ñûíó ïÿòü ëåò...

Òàê îí ðàññêàçûâàåò î ñåáå. Âå÷åð, â ñëåäîâàòåëüñêîì êàáèíåòå ïî÷òè óþòíî, è ÿ çàäàþ Ñêðèïêèíó âîïðîñ, ïî÷åìó æå îí, åñëè íå â 45-ì, òàê â 62-ì ãîäó, ñàì íå ïðèçíàëñÿ âî âñåì, è îí îòâå÷àåò:

— Òîãäà íå õâàòèëî ìóæåñòâà, áîÿëñÿ, à òåïåðü ðàññêàçûâàþ âñþ ïðàâäó, íè÷åãî íå ñêðûâàþ...

Òîëüêî ÷òî, åùå íå âèäÿ Ñêðèïêèíà, ÿ ÷èòàë åãî ïîêàçàíèÿ è äóìàë, ÷òî óâèæó ÷óäîâèùå, íàãëîãî è ðàçâÿçíîãî áàíäèòà, íî âîò îí ñèäèò ïåðåäî ìíîé — âÿëûé, óãàñøèé, è ÿ ñëóøàþ åãî ñîííóþ ðå÷ü è íèêàê íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòî è åñòü òîò ñàìûé Ñêðèïêèí. Êàê èõ ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé, ñîâìåñòèòü âîåäèíî — òîãî, êòî â «äåëå», è ýòîãî, ñèäÿùåãî çà ñòîëèêîì?

È âäðóã ñëåäîâàòåëü êàê áû íåâçíà÷àé ñïðàøèâàåò, çà ÷òî åìó íåìöû äàëè ìåäàëü, è Ñêðèïêèí óñòàëî ïîäíèìàåò ãëàçà (íå çíàë, ÷òî ýòî èçâåñòíî ñëåäñòâèþ) è ãîâîðèò:

— Çà âûñëóãó ëåò, çà ÷òî æå åùå ìîãëè äàòü?

Ñëåäîâàòåëü — òàê ó÷èòåëü ãîâîðèò ñ ïðîâèíèâøèìñÿ ó÷åíèêîì — óêîðèçíåííî êà÷àåò ãîëîâîé:

— Íåò, íåò, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, êàê æå òàê, êàêàÿ òàì áûëà âûñëóãà? Äàâàéòå ïðèêèíåì, ìåäàëü-òî âû ïîëó÷èëè êîãäà?..

È Ñêðèïêèí òîæå óñìåõàåòñÿ, ñëåãêà äàæå äîâîëüíûé, — âîò, ìîë, êàêîé ó ìåíÿ ñëåäîâàòåëü ìîëîäåö, íå äóðàê ïàðåíü, òàêîãî íå îáìàíåøü, — è óñòóïàåò:

— Íó, íå çà âûñëóãó, òàê çà õîðîøóþ ñëóæáó.

Ñëåäîâàòåëþ ýòîãî ìàëî, íàñåäàåò íà Ñêðèïêèíà:

— Çà êàêóþ æå òàêóþ õîðîøóþ ñëóæáó, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, ïîïðîáóåì óòî÷íèòü? — Âñòàë, ïîäîøåë ê Ñêðèïêèíó âïëîòíóþ. — Â ÷åì õîðîøàÿ ñëóæáà-òî âûðàæàëàñü?

Òåïåðü Ñêðèïêèí çàìûêàåòñÿ — âçãëÿä óïîëç. Ñèïëî, ïîãàñøèì ãîëîñîì:

— ×òî ó ìåíÿ, ãåíåðàëüñêèå ìîçãè, ÷òî ÿ âñå äîëæåí çíàòü?..

Ñëåäîâàòåëü:

— Ðàíèëè-òî âàñ êîãäà, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷? Ëåòîì 1943 ãîäà? Âîò-âîò! Â áîÿõ ñ ïàðòèçàíàìè. Çà ýòó îïåðàöèþ âû è ïîëó÷èëè ìåäàëü. ×òî æå òàì áûëî, ðàññêàæèòå.

— Íó, ÷òî áûëî? Íè÷åãî íå áûëî. Âûåçæàëè ìû â ñåëî Àëåêñàíäðîâêó, â ×åðíûå ëåñà, íà îïåðàöèþ ïðîòèâ ïàðòèçàí, ÷åëîâåê äâàäöàòü ãðóïïà. Ïðèåõàëè â ëåñ, à òàì, â ëåñó, íà ãîðå, öåðêîâü áûëà. Ýòó ãîðó ìû îêðóæèëè, ïîñëàëè íàâåðõ ðàçâåäêó, à ïîòîì íà÷àëñÿ áîé. Ýòî ïðîòèâ Êàëàøíèêîâà-ïàðòèçàíà áûëà îïåðàöèÿ: îí ïîä âèäîì íåìåöêîãî îôèöåðà óâåç äâàäöàòü íàøèõ ïîëèöåéñêèõ...

ß ñòîÿë â îöåïëåíèè, ñòðåëÿë, áûë ðàíåí â íîãó. Áîé øåë äîëãî, ÷àñòü ïàðòèçàí óøëà, ÷àñòü ïîãèáëà. Âîîáùå â òîì áîþ ìíîãî áûëî æåðòâ ñ íåìåöêîé ñòîðîíû è ñ íàøåé...

— Ñ êàêîé íàøåé?

— Ñ ñîâåòñêîé.

— À âû íà êàêîé ñòîðîíå áûëè?

— Íà íåìåöêîé...



Êîãäà Ñêðèïêèíà óâîäèëè, ñëåäîâàòåëü îòäàë åìó ñâîè ïàïèðîñû — «Áåëîìîðà» ïîëïà÷êè.

— Íó, êàê âàì Ñêðèïêèí? — Ñëåäîâàòåëü ñìååòñÿ, ïîòîì — óæå ñåðüåçíî, êàê áû ðàçìûøëÿÿ âñëóõ: — Íó, ìåäàëü-òî, ïîëîæèì, îí ïîëó÷èë íå òîëüêî çà ðàíåíèå. Òóò åùå áóõåíâàëüäñêèé ýïèçîä çàìåøàí. Âî âðåìÿ ýòàïèðîâàíèÿ, ïîñëå ïîáåãà ÷åòûðåõ çàêëþ÷åííûõ èç âàãîíà, îí ëè÷íî ðàññòðåëÿë íåñêîëüêî ÷åëîâåê «â íàçèäàíèå äðóãèì», Íî ýòîò ýïèçîä åùå ïðèäåòñÿ ñ íèì óòî÷íÿòü. Çàâòðà...



ÅÑÜÊÎÂ



ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÐÓ×ÍÛÅ ÏÎÊÀÇÀÍÈß ÅÑÜÊÎÂÀ ÌÈÕÀÈËÀ ÒÐÎÔÈÌÎÂÈ×À

(Âûäåðæêè)

...ß ýòî óâèäåë âïåðâûå òàê áëèçêî, ïîýòîìó ïîòåðÿë ñàìîîáëàäàíèå, êèäàë ëîïàòîé çåìëþ, íî íå âèäåë, êóäà îíà ëåòèò. Íåìöàì êàçàëîñü, ÷òî ìû ðàáîòàåì ìåäëåííî, îíè âñå âðåìÿ êðè÷àëè: «Øíåëü, øíåëü!»

Ïîñëå òîãî êàê òðóïû áûëè ïðèêðûòû çåìëåé, ìû ñåëè îòäîõíóòü, äîêòîð Ãåðö øóòèë, ñìåÿëñÿ (êàê áóäòî ýòî áûëà îáû÷íàÿ çåìëÿíàÿ ðàáîòà).

Âå÷åðîì êîìàíäèð âçâîäà ñîáðàë íàñ âñåõ, êòî áûë â ýòîé îïåðàöèè, è ñäåëàë âûãîâîð, ÷òî «äîêòîð» íåäîâîëåí íàøèì ïîâåäåíèåì è òðóñîñòüþ. Îí ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ÿ äîëæåí âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è áûòü ìóæ÷èíîé...

...Êîãäà ìû âúåõàëè âî äâîð, ÿ óñëûøàë êðèê æåíùèíû. Íåìåö ñ ïîãîíàìè óíòåð-îôèöåðà âûðâàë èç ðóê æåíùèíû ðåáåíêà 4-õ—5-òè ëåò è çàáðîñèë â ìàøèíó. Îäèí èç ïîëèöåéñêèõ òîëêíóë æåíùèíó, êîòîðàÿ áåæàëà ñëåäîì çà íåìöåì; îíà óïàëà. Ïîòîì ìû ïîäúåõàëè óæå ê äðóãîìó äîìó, íà äðóãîé óëèöå, è â÷åòâåðîì çàøëè â êâàðòèðó. Âïåðåäè øëè âàõìèñòð è ïåðåâîä÷èê ñ àäðåñàìè...



...Êàê òîëüêî Ãàíñ îòêðûë äâåðü äóøåãóáêè, à ïåðåâîä÷èê ïðèêàçàë âñåì ðàçäåâàòüñÿ, íàì òîæå áûëà äàíà êîìàíäà ïîäîéòè áëèæå. Äâîå èç íàøèõ ñòàëè ñ äâóõ ñòîðîí äóøåãóáêè, îõðàíÿÿ âûõîä âî äâîð, à ÿ è åùå òðîå íà÷àëè çàñòàâëÿòü àðåñòîâàííûõ áûñòðåå ðàçäåâàòüñÿ. Îíè óæå ïîíÿëè ñâîé ïðèãîâîð. Íåêîòîðûå îêàçûâàëè ñîïðîòèâëåíèå, èõ ïðèõîäèëîñü çàòàëêèâàòü ñèëîé, äðóãèå íå ìîãëè ðàçäåòüñÿ — òîãäà ìû ñðûâàëè ñ íèõ îäåæäó è âòàëêèâàëè â äóøåãóáêó. Ìíîãèå ïðîêëèíàëè íàñ, ïëåâàëè â ëèöî. Íî íèêòî íå ïðîñèë î ïîùàäå.

Äîêòîð Ãåðö â ýòî âðåìÿ ñòîÿë íà âîçâûøåíèè è ñ äîâîëüíîé óëûáêîé íàñëàæäàëñÿ ñòðàøíîé êàðòèíîé óíè÷òîæåíèÿ. Èíîãäà îí ÷òî-òî ãîâîðèë ïåðåâîä÷èêó è ãðîìêî ñìåÿëñÿ.

Êîãäà âñå àðåñòîâàííûå áûëè ïîìåùåíû â äóøåãóáêó, Ãàíñ çàõëîïíóë ãåðìåòè÷åñêóþ äâåðü, ñîåäèíèë øëàíã ñ êóçîâîì è äàë îáîðîòû ìîòîðó. Ä-ð Ãåðö ñåë â êàáèíó. Çàðåâåë ìîòîð, çàãëóøàÿ ÷óòü ñëûøíûå ñòóêè è êðèêè óìèðàþùèõ, è ìàøèíà âûåõàëà ñî äâîðà... Ìû — âñå øåñòü ÷åëîâåê — ñåëè âî âòîðóþ ìàøèíó, ñòîÿâøóþ òóò æå. Â êàáèíó ñåë ïåðåâîä÷èê è ïîåõàë çà äóøåãóáêîé. Ìàøèíû øëè ïî ãëàâíîé óëèöå, ïî íàïðàâëåíèþ ê ðîùå, â âèíîãðàäíèêè.

Äîåõàâ äî ïðîòèâîòàíêîâîãî ðâà, øîôåð ïîäîãíàë äóøåãóáêó çàäîì êî ðâó è îòêðûë äâåðü. Äîêòîðà Ãåðöà ìó÷èëî íåòåðïåíèå, îí áåñïðåðûâíî çàãëÿäûâàë â äóøåãóáêó, è — åùå íå ïîëíîñòüþ âûøåë ãàç — îí ïðèêàçàë âûáðàñûâàòü òðóïû. Îäèí èç íàøèõ ñòàë ïîäòàëêèâàòü òðóïû ê äâåðè, äâîå — çà íîãè, çà ðóêè, êàê ïîïàëî — ñáðàñûâàëè ïîñèíåâøèå è èñïà÷êàííûå èñïðàæíåíèÿìè òåëà â ÿìó. Îíè ïàäàëè äðóã íà äðóãà, ïðè ïàäåíèè èçäàâàëè êàêîé-òî õàðàêòåðíûé, îõàþùèé çâóê, è êàçàëîñü, ñàìà çåìëÿ ñòîíàëà, ïðèíèìàÿ íåñ÷àñòíûå æåðòâû.

Âûïîëíÿÿ ýòó óæàñíóþ ðàáîòó, ìû òîðîïèëèñü, ïîäãîíÿëè äðóã äðóãà. Äîêòîð Ãåðö íàñ èíîãäà ïðèäåðæèâàë. Îí âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàë æåðòâû.

Ïîñëå ýòîãî ìû âûìûëè ðóêè, ñåëè â ñâîþ ìàøèíó è îòïðàâèëèñü â ðåéñ çà âòîðîé ïàðòèåé...



...Â îäèí èç äíåé ÿ ñòîÿë íà ïîñòó âî äâîðå çîíäåðêîìàíäû, ó âõîäà â ïîäâàë. Ïîäîøåë ìîëîäîé îôèöåð ñ ïåðåâîä÷èêîì è ïðèêàçàë ìíå ñëåäîâàòü çà íèìè. Ñïóñòèâøèñü â ïîäâàë, îôèöåð îòïåð îäíó èç êàìåð, à ìåíÿ ïîñòàâèë ñ âèíòîâêîé ïðîòèâ äâåðè.

Êàê òîëüêî äâåðü îòâîðèëàñü, ÿ óâèäåë êàìåðó (â íåé áûëî îäíî ìàëåíüêîå îêíî ñ ðåøåòêîé), íàáèòóþ àðåñòîâàííûìè. Óäàðèë òÿæåëûé âîçäóõ èñïàðåíèé, ëþäè ñ èçìîæäåííûìè ëèöàìè, ìîêðûå îò æàðû è ñïåðòîãî âîçäóõà, ñòàëè êðè÷àòü âñå ñðàçó, íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü â ýòîì ñïëîøíîì øóìå ïðîêëÿòèé. Íåêîòîðûå ëåæàëè íà ïîëó è óæå íå ìîãëè ïîäíÿòüñÿ, òîëüêî ïîêàçûâàëè íà ïîáåëåâøèå ãóáû è ïðîñèëè âîäû. Äðóãèå êðè÷àëè: «ìó÷èòåëè», «ïàëà÷è», «áóäüòå âû ïðîêëÿòû». Âïåðåä ïðîáðàëàñü îäíà æåíùèíà; îíà áûëà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, ñ ïîñèíåâøèì ëèöîì, íà íåé áûëî èçîðâàííîå ïëàòüå, ñîâåðøåííî îòêðûòàÿ òîùàÿ ãðóäü; ó íåå ëèõîðàäî÷íî áëåñòåëè ãëàçà. Íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ îíà äåðæàëà õóäåíüêèé òðóï ðåáåíêà. Ïîäîøëà ê äâåðè è èñòåðè÷åñêè çàõîõîòàëà. Îôèöåð çàõëîïíóë äâåðü è âûøåë. Ñëåäîì çà íèì âåðíóëñÿ íà ñâîé ïîñò è ÿ. Íî ó ìåíÿ åùå äîëãî â óøàõ ñòîÿë ýòîò ñòðàøíûé ñìåõ ñìåðòè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäîøëà äóøåãóáêà, è ìû ïðèñòóïèëè ê ïîãðóçêå...



...Ðàññòðåë âîåííîïëåííûõ âîçãëàâëÿë íåìåö, îôèöåð, ëåò 40—45. Ðîñòà îí áûë ñðåäíåãî, êîðåíàñò, øèðîê â ïëå÷àõ, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ. Øèðîêîå ëèöî, òÿæåëàÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü. Â åãî äâèæåíèÿõ è âçãëÿäå áûëî ÷òî-òî çâåðèíîå. Â ìîåé ïàìÿòè ýòîò ÷åëîâåê îñòàëñÿ êàê ñàìûé ñòðàøíûé èç âñåõ âèäåííûõ ìíîé ïàëà÷åé.

Â ýòîò äåíü íàñ áûëî âûñòàâëåíî áîëüøå îáû÷íîãî. Êàê ïðàâèëî, íà äóøåãóáêó âûñòàâëÿëîñü ÷åëîâåêà 4—6, à çäåñü áûëà îðãàíèçîâàíà âñÿ êîìàíäà, âñå ïðèíàäëåæàùèå åé ìàøèíû. Êðîìå òîãî, áûëè âûñòàâëåíû ìàøèíû è ëþäè èç íåìåöêèõ âîéñêîâûõ ÷àñòåé.

Êàê òîëüêî îöåïëåíèå áûëî âûñòàâëåíî, âîåííîïëåííûì ïðèêàçàëè âûëàçèòü èç ìàøèí è ñàäèòüñÿ â îäíîì ìåñòå, ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò ÿìû... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îôèöåð, êîìàíäîâàâøèé îïåðàöèåé, äåëàë ýòî, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ìóêàìè ëþäåé, êîòîðûì íàäî áûëî ïðîõîäèòü òàêîé áîëüøîé ïóòü ê ñìåðòè.

Ïðèêàçàëè ïðîõîäèòü ïî îäíîìó.

Ðàññòðåë íà÷àëñÿ.

Îáðå÷åííûå ïî îäíîìó, êòî ìåäëåííî, êòî áåãîì, ïîäõîäèëè è ñòàíîâèëèñü ïî êîëåíî â âîäó, â ðîâ. Îôèöåð íå òîðîïèëñÿ. Îí äàæå óêàçûâàë ðóêîé, ãäå ñòîÿòü. Ñòðåëÿë îäèíî÷íûìè âûñòðåëàìè â çàòûëîê, òðóïû ïàäàëè â âîäó, ìóòíàÿ âîäà îêðàøèâàëàñü êðîâüþ. Òàê ïðîøëî ïðèìåðíî îêîëî 15—20 ÷åëîâåê. Âîåííîïëåííûå óæå ñòàëè ïîäáåãàòü ïî äâà è ïî òðè ÷åëîâåêà ñðàçó. Åùå ñòîÿâøèå íå áûëè ðàññòðåëÿíû, êàê ïîäáåãàëè íîâûå, ïîýòîìó íåêîòîðûå óñïåëè óïàñòü â âîäó, íå çàìå÷åííûå ïàëà÷îì. Â ýòî âðåìÿ îäèí èç âîåííîïëåííûõ, äîéäÿ äî ÿìû, íå ïðûãíóë â íåå, à ïðîáåæàë ñçàäè îôèöåðà, ïåðåñêî÷èë ÷åðåç íàñûïü è ñêðûëñÿ â âèíîãðàäíèêå. Óâèäåâ ýòî, ïàëà÷ çàðû÷àë, ïîñìîòðåë íà íàñ è ïîáåæàë ñëåäîì çà íèì.

Â ýòó ìèíóòó, êîãäà ðàññòðåë âðåìåííî ïðåêðàòèëñÿ, èç ÿìû íà äðóãóþ ñòîðîíó ðâà ñòàë âûëåçàòü ÷åëîâåê. Êòî-òî êðèêíóë: «Ñòðåëÿé!»; ÿ âñêèíóë âèíòîâêó è âûñòðåëèë â ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí îñóíóëñÿ è óïàë â ðîâ...

...Â Íîâîðîññèéñêå ÿ ó÷àñòâîâàë â ðàññòðåëå ñîâåòñêèõ àêòèâèñòîâ. Ñðåäè íèõ áûë ðàçäåòûé äî ïîÿñà ìóæ÷èíà, ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ íåáîëüøèìè, ïîñåäåâøèìè óñàìè. Âûøåë, ïîñìîòðåë íà íàñ ñ ïðåçðåíèåì. Ñïîêîéíî ïîøåë ê îêîïó, ñïðûãíóë â íåãî, âñòàë ëèöîì ê íåìöó è ñêàçàë: «Ñòðåëÿé, ôàøèñò!» Îôèöåð ðàñòåðÿëñÿ è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé. Øåô çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé êàðòèíîé è ïîäîøåë áëèæå. Çàñìåÿâøèñü, îí íàïðàâèë àâòîìàò íà ïîæèëîãî ÷åëîâåêà. Â ýòî âðåìÿ ÷åëîâåê ãðîìêî çàêðè÷àë: «Äà çäðàâñòâóåò...» — àâòîìàòíûé âûñòðåë îáîðâàë åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.

Íåñêîëüêèõ íàì ïðèøëîñü ñèëîé ïîäòàëêèâàòü ê îêîïó. Îíè óïèðàëèñü, íàçûâàëè íàñ ôàøèñòàìè, ãàäàìè, ñòàðàëèñü óêóñèòü èëè óäàðèòü...



...Îäíàæäû ìåíÿ ïîäñàäèëè â êàìåðó ê àðåñòîâàííûì è îòâåëè â ïîäâàë. Òàì íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê: ìàòü ñî âçðîñëîé äî÷åðüþ (ëåò 18—20), îäíà òóáåðêóëåçíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ ëåæàëà. Åùå òðîå.

Ëþäè íå çíàëè, êòî ÿ, è âåðèëè ìíå, êîãäà ÿ èì ñêàçàë, ÷òî ïðîáèðàëñÿ äîìîé èç ïëåíà. Îíè ìíå ñî÷óâñòâîâàëè, óñïîêàèâàëè è ãîâîðèëè, ÷òî íè÷åãî òåáå íå áóäåò, îòïðàâÿò îáðàòíî â êîíöëàãåðü, è âñå. Îíè ìíå âûäåëèëè ìåñòî â êàìîðêå è âñå áåñïîêîèëèñü î ñâîèõ êâàðòèðàõ, ÷òîáû íèêòî íå ðàçãðàáèë èõ âåùè. Íî÷üþ âñå ñïàëè, òîëüêî ÿ îäèí íå ìîã óñíóòü, æäàë óòðà. Áîëüíàÿ æåíùèíà ìåíÿ âñå óêëàäûâàëà è óñïîêàèâàëà.

Óòðîì ïåðåâîä÷èê âûçâàë ìåíÿ ê øåôó. Îí ñïðîñèë, î ÷åì áûëè â êàìåðå ðàçãîâîðû, è ïðèêàçàë âåðíóòü ìíå ôîðìó, à çàòåì îòïðàâèòüñÿ ñî ñëóæåáíûì àâòîáóñîì ê ìåñòó ðàññòðåëà.

Èç ïîäâàëà âûâåëè çíàêîìûõ ìíå æåíùèí. ß íå ìîã ñìîòðåòü èì â ãëàçà. Óâèäåâ ìåíÿ â íåìåöêîé ôîðìå, îíè óäèâèëèñü, íî íèêòî èç íèõ íå ñêàçàë ìíå íè ñëîâà. ß î íèõ íè÷åãî ïëîõîãî íå ãîâîðèë, íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì ïîäëûì è íèçêèì ÷åëîâåêîì. Ìåíÿ, î÷åâèäíî, ñïåöèàëüíî âûâåëè íà ýòîò ðàññòðåë. Ìíå æàëü áûëî ýòèõ ïðîñòûõ è äîáðûõ ëþäåé, íî ÿ íå íàõîäèë âûõîäà, ïîïàâ â ýòó êðîâàâóþ øàéêó.

Ïîâåçëè. Çàåõàëè ïî äîðîãå â îäèí äîì, çàõâàòèëè æåíùèíó ëåò ñîðîêà ñ ðåáåíêîì. Â ðóêå îíà äåðæàëà áóòûëî÷êó ñ ìîëîêîì. Åå óñàäèëè â àâòîáóñ, è ìû ïîåõàëè. Ýòî áûëà æåíà íà÷àëüíèêà ìèëèöèè.

Ìû ïðèáûëè ê ìåñòó êàçíè. Àðåñòîâàííûå âûøëè. Áîëüíàÿ æåíùèíà ñêàçàëà: «Ðàññòðåëèâàòü ïðèâåçëè, ãàäû». Ìàòü ãðîìêî ðûäàëà, îáíèìàÿ è öåëóÿ äî÷ü. Æåíùèíà êðåïêî ïðèæàëà ê ãðóäè ðåáåíêà. Áîëüíàÿ, ñáðîñèâ ïëàòîê, ñîøëà â îêîï è, ïîâåðíóâøèñü, ñêàçàëà: «Ïðèäåò è âàøà ñìåðòü, âûðîäêè!» Îôèöåð âûñòðåëèë è çàêðè÷àë: «Øíåëü!» Ìû òîæå êðè÷àëè: «Áûñòðåå! Áûñòðåå!» — ïîäòàëêèâàÿ àðåñòîâàííûõ. Äî÷ü âûðâàëàñü èç îáúÿòèé ìàòåðè, ãðîìêî êðè÷à: «Äà çäðàâñòâóåò Ëåíèíñêèé êîìñîìîë!» Ïðûãíóëà â îêîï — åå çàñòðåëèëè. Ìàòü ïîáåæàëà ñëåäîì, íîãè åå íå ñëóøàëèñü, îíà ñïîòûêàëàñü è ïàäàëà. Äîáåæàâ äî îêîïà è êðèêíóâ: «Äî÷åíüêà!» — óïàëà è îáíÿëà îêðîâàâëåííûé òðóï äî÷åðè. Î÷åðåäíîé âûñòðåë îáîðâàë åå ðûäàíèÿ, îíè îñòàëèñü ëåæàòü, îáíÿâøèñü, îáëèâàÿ äðóã äðóãà êðîâüþ. Ïîñëåäíåé ñïðûãíóëà æåíùèíà ñ ðåáåíêîì, çàêðûâàÿ åãî ñâîèì òåëîì. Îôèöåð ñòâîëîì àâòîìàòà ïîâåðíóë æåíùèíó è âûñòðåëèë â ðåáåíêà. Ìàòü âñêðèêíóëà, êðåï÷å ïðèæàëà ðåáåíêà ê ãðóäè, íî ñëåäóþùèé âûñòðåë ðàçäåëèë èõ: òðóï ðåáåíêà óïàë èç ðóê ìàòåðè è îòêàòèëñÿ â ñòîðîíó.

Ìû çàêîïàëè åùå èñòåêàâøèå êðîâüþ òðóïû.

Íà îáðàòíîì ïóòè îäèí èç êàðàòåëåé íàøåë áóòûëî÷êó ñ ìîëîêîì è, ñìåÿñü, âûïèë: íå ïðîïàäàòü æå äîáðó!..



...Â 1943 ãîäó ìíå óäàëîñü ñêðûòü îò ñóäà ñòðàøíûå êàðòèíû óíè÷òîæåíèÿ íåâèííûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, íî íå óäàëîñü ìíå èõ ñêðûòü îò ñàìîãî ñåáÿ...



Åñüêîâ — ÷åëîâåê ñ çàäàòêàìè ê ñî÷èíèòåëüñòâó, â ñâîèõ ñîáñòâåííîðó÷íûõ ïîêàçàíèÿõ îí ñîçäàë «îáðàç Åñüêîâà». Íà÷èíàþòñÿ ïîêàçàíèÿ ñ ýïèçîäà â Ñåâàñòîïîëå; äâîå â îêîïå, ãîðîä óæå ñäàí, à îíè âñå åùå äåðæàò îêîï â Ïåñî÷íîé áóõòå — äâà ÷åðíîìîðñêèõ ìàòðîñà. Ê îêîïó âïëîòíóþ ïîäîøëà íåìåöêàÿ òàíêåòêà, òå äâîå äàëè ïîñëåäíþþ ïóëåìåòíóþ î÷åðåäü, áîëüøå ïàòðîíîâ íå áûëî. Òàíêåòêà îãðûçíóëàñü — îäíîãî ìàòðîñà óáèëî, âòîðîãî êîíòóçèëî.

Òîò, êîãî óáèëî, îñòàëñÿ íàâñåãäà áåçûìÿííûì ãåðîåì. Îí ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå, è ê ïîäíîæèþ åãî ïàìÿòíèêà ïðèíîñÿò ñåãîäíÿ öâåòû.

Òîò, êîãî êîíòóçèëî, — Åñüêîâ.



Åñüêîâà ïðèâîäÿò èç êàìåðû, îí êèâàåò ñëåäîâàòåëþ, óâèäåâ ìåíÿ ñ áëîêíîòîì, ïîíèìàþùå ïîäìèãèâàåò:

— À, èç ðåäàêöèè! Íó, ïèøè, ïèøè: «óçêèé ëîá, çâåðèíûå ãëàçà...»

Îí ñèäèò â ñàòèíîâûõ áðþêàõ, â òàïî÷êàõ, èç-ïîä ðàññòåãíóòîé ñåðîé ðóáàõè âèäíà ìîðñêàÿ òåëüíÿøêà. Çàæèãàÿ ñïè÷êó, äåðæèò åå, íå ïîäíîñÿ ê ïàïèðîñå, æäåò, ïîêà ñïè÷êà íå îáãîðèò äî ñàìûõ ïàëüöåâ.

Äîïðîñû îí ëþáèò — â ðàçãîâîðå ñî ñëåäîâàòåëåì îòäûõàåò îò òþðåìíîé òîñêè, ðåçîíåðñòâóåò. Ãîâîðèòü óìååò îáðàçíî, ñêëàäíî è ãðóñòíî, è ñâîèì óìåíèåì ëþáóåòñÿ:

— Õîðîøî áûòü ãåðîåì, êîãäà çà òîáîé àðìèÿ èäåò, à áåç îðóæèÿ — ÷òî ñäåëàåøü?..

Î çîíäåðêîìàíäå:

— Â çîíäåðêîìàíäå ïàñûíêîâ íå áûëî (ýòî — î òîì, ÷òî âñå âûïîëíÿëè îäèíàêîâóþ «ðàáîòó» è áåç èñêëþ÷åíèÿ ó÷àñòâîâàëè â ðàññòðåëàõ)...

— Âîò — âû ïëîòíèê. Ëó÷øèé ïëîòíèê, — çíà÷èò, áðèãàäèð. À òàì æå ñïåöèàëüíîñòü — óáèéñòâî. Ëó÷øèé óáèéöà, — çíà÷èò, âçâîäíûé...

Î òîãäàøíåì (43-ãî ãîäà) ñåáå:

— Ïîïàë â âîäîâîðîò âîéíû, ìîëîäîé áûë — ìíå òîãäà ðîùà ëåñîì êàçàëàñü... Íå íàøåë ÿ ïóòè, çàïóòàëñÿ, âîò è âñå...

Î ñåáå îí ðàññêàçûâàåò îõîòíî, îñîáåííî ñêëàäíî ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî èñòîðèÿ î òîì, êàê çàïèñàëñÿ â çîíäåðêîìàíäó. Ýòî ïî÷òè ïîâåñòü, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íîâåëëà, ÿ åå çäåñü èçëîæó.

...Â Ñåâàñòîïîëå åãî ïîäîáðàëè, ïðèâåçëè â íåìåöêèé ãîñïèòàëü, è ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî Åñüêîâ ñëûøàë, ÷òî íåìöû óáèâàþò ïëåííûõ íà ìåñòå. Îí ïðîëåæàë íåñêîëüêî äíåé, åãî ëå÷èëè, äàâàëè êîå-êàêóþ åäó. Ïàëàòó îáõîäèë âðà÷ â ôóðàæêå ñ êîêàðäîé, èçîáðàæàâøåé ÷åðåï. Åñüêîâ ðàññìåÿëñÿ: âñïîìíèë, ÷òî âðà÷åé èíîãäà â øóòêó íàçûâàþò «ïîìîùíèêàìè ñìåðòè». Îí åùå íå çíàë, ÷òî çäåñü ýòà øóòêà ïðèîáðåòàåò ñîâñåì èíîé ñìûñë: ãîñïèòàëü íàõîäèëñÿ â âåäåíèè ñëóæáû áåçîïàñíîñòè — ÑÄ.

Íà øåñòîé äåíü âûçäîðàâëèâàþùèõ ïîñòðîèëè â êîëîííó, ïîâåëè ïåøêîì â Ñèìôåðîïîëü. Íà òðèäöàòîì êèëîìåòðå êîëîííà îñòàíîâèëàñü. Îôèöåð ñêàçàë:

— Êîìó òðóäíî èäòè, áóäåò äîñòàâëåí íà ïîäâîäàõ.

Ñðàçó æå îáúÿâèëèñü æåëàþùèå. Èõ îòâåëè çà îáî÷èíó äåðåâíè è ðàññòðåëÿëè.

Èç äâóõñîò ÷åëîâåê äî Ñèìôåðîïîëÿ äîøëî ïÿòüäåñÿò.

Åñüêîâ áûë ñðåäè íèõ.

Ñïàñåíèå ïðèøëî íåîæèäàííî: â ëàãåðíîé êàíöåëÿðèè ñòàëè ñîñòàâëÿòü ñïèñêè óðîæåíöåâ áëèçëåæàùèõ ðàéîíîâ — Êðûìà, Ñòàâðîïîëüÿ, Êóáàíè — äëÿ îòïðàâêè íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû ïî ìåñòó æèòåëüñòâà.

Åñüêîâ, óçíàâ îá ýòîì, ïðèáåæàë â êàíöåëÿðèþ, çàÿâèë, ÷òî îí ðîäîì èç Ñòàâðîïîëÿ. Åìó îòâåòèëè, ÷òî îí ñêîðî ïîåäåò äîìîé, íàäî áóäåò òîëüêî íåìíîãî ïîñëóæèòü â «ðóññêîì âçâîäå» — êàðàóëüíàÿ ñëóæáà, îõðàíà îáúåêòîâ: òàêîå çäåñü ïðàâèëî. Ñïåðâà ñàìàÿ ìûñëü î òîì, ÷òîáû ñëóæèòü íåìöàì, ïîêàçàëàñü ÷óäîâèùíîé. Îí óæå â äóøå, â âîîáðàæåíèè ñâîåì, îòâå÷àë ãíåâíûì îòêàçîì; ýòî äëèëîñü ñåêóíäó, ïîêà îí â äóøå ïðîèçíîñèë ðå÷ü, à ñàì âçÿë ðó÷êó, ðàñïèñàëñÿ â ðàñïèñêå è ñíîâà ñòàë ðèñîâàòü êàðòèíó, êàê, ïîëó÷èâ îò íåìöåâ îðóæèå, ïåðåáüåò îõðàíó, âçîðâåò êàêîé-íèáóäü ñêëàä — è âîò, âî ãëàâå áàòàëüîíà âîåííîïëåííûõ, îí ïåðåõîäèò ëèíèþ ôðîíòà è... è...

Åãî îäåëè â íåìåöêóþ ôîðìó, íà ðóêàâ íàøèëè ÷åðíóþ ëåíòó ñ íàäïèñüþ: «Çîíäåðêîìàíäà ÑÑ 10-à».

Ïåðâûå äíè îñîáåííîãî íè÷åãî íå áûëî: çàíÿòèÿ — ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà, òîïîãðàôèÿ — äâèæåíèå ïî àçèìóòó, ñòðåëüáà. Çàñòàâëÿëè ðàçó÷èâàòü íåìåöêèå ïåñíè, ðóññêèìè áóêâàìè îí çàïèñûâàë: «Èí àé-íåì ãðþ-íåí âàëü-äå äà øòåéò äåñ ôþð-ñòåí õàóç».

Ïðèøåë íåìåö, ñòàë ïðîâîäèòü ïî-ðóññêè áåñåäó, òåìà — «Ðå÷ü ôþðåðà Ãèòëåðà îò 26-ãî ÷èñëà...» Òåìà íà çàâòðà — «Ìàòü è äèòÿ â íîâîé Ãåðìàíèè»...

Ðîçäàë áðîøþðêó «Çâåðñòâà ÎÃÏÓ».

Åñüêîâ âñå ýòî âîñïðèíèìàë êàê ñîí, íî ïîñòåïåííî ñòàë ïðèâûêàòü, ïîíÿë, ÷òî òåïåðü åìó. îäíà áóäåò äîðîãà — ñ íåìöàìè.

À ïîòîì — îäíàæäû óòðîì — èõ, ñî âçâîäà ÷åëîâåê øåñòü, âûçâàëè, ïîãðóçèëè â ìàøèíó ñ ÷åðâîâîé äåñÿòêîé íà êóçîâå, è Åñüêîâ, óæàñíóâøèñü, ïîäóìàë, ÷òî âåçóò èõ íà ðàññòðåë. Íî êîãäà ïðèáûëè íà ìåñòî è ïîëó÷èëè âèíòîâêè, óñïîêîèëñÿ, äà íåíàäîëãî, ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïðèáûëè äðóãèå ìàøèíû, îòêóäà ñòàëè âûãðóæàòü àðåñòîâàííûõ, è îí ïîíÿë, ÷òî íå åãî áóäóò ðàññòðåëèâàòü, à åìó ñàìîìó ïðèäåòñÿ ðàññòðåëèâàòü äðóãèõ. È îí ñòîÿë, è òðÿññÿ, è õîòåë îäíîãî — ÷òîáû ñêîðåå âñå ýòî íà÷àëîñü è ñêîðåå êîí÷èëîñü. È îí óñëûøàë, êàê âçâîäíûé ñêàçàë: «Ó êîãî ñëàáîå ñåðäöå, ïóñòü ñòàíîâèòñÿ íà èõ ìåñòî».

Íî îí óæå ðåøèë, ÷òî ñòðåëÿòü ïî ëþäÿì íå áóäåò, ìîæåò áûòü, âîîáùå íå áóäåò ñòðåëÿòü, à òàê äëÿ âèäó — òîëüêî âñêèíåò âèíòîâêó èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïàëüíåò ïîâåðõ ãîëîâ â âîçäóõ. À êîãäà ðàçäàëàñü êîìàíäà, îí ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë â ÷åëîâåêà, è ñòðåëÿë â ëþäåé äî ñàìîãî êîíöà îïåðàöèè, è ðóêè ó íåãî íå äðîæàëè...

Òàê îí ïðîñëóæèë ó íåìöåâ øåñòü ìåñÿöåâ, ïîêà íå ïðåäîñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ â îòïóñê â Ñòàâðîïîëü. À òàì óæ îí äåéñòâèòåëüíî îòîðâàëñÿ îò íåìöåâ — ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâàäöàòü ëåò...

Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò Åñüêîâ, è âñå ýòî íåâîçìîæíî ïðîâåðèòü — îñòàåòñÿ òîëüêî ïîâåðèòü. Íî ïîâåðèòü òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ïîä òåëüíÿøêîé ó Åñüêîâà — ýñýñîâñêàÿ òàòóèðîâêà, «ãðóïïà êðîâè», à êîìó òàêóþ òàòóèðîâêó âûêàëûâàþò, òîò óæå çàâåäîìî çíàåò, íà êàêîå îí äåëî èäåò è â êàêóþ ïîïàäàåò êîìïàíèþ...

Åñüêîâ óæå äâàäöàòü ëåò â çàêëþ÷åíèè. Â 1953 ãîäó îí, îòñèäåâ íà Êîëûìå äåñÿòü ëåò 1, âûøåë íà âîëþ è îñòàëñÿ òàì æå, íà Êîëûìå, ðàáîòàòü ïî âîëüíîìó íàéìó, ïîòîìó ÷òî «Êîëûìà ìíå âòîðîé ðîäèíîé ñòàëà, âñå òàì ìîèìè ðóêàìè ïîñòðîåíî: êàæäûé äîì çíàþ. ß âåäü ïðèåõàë òóäà, êîãäà åùå îäíè ïàëàòêè ñòîÿëè».

1 Ïðî çîíäåðêîìàíäó ñóä íå çíàë. Ïî ïðèãîâîðó 1943 ãîäà Åñüêîâ áûë îñóæäåí çà ñëóæáó â íåìåöêèõ âñïîìîãàòåëüíûõ ÷àñòÿõ.



Áûëà ó íåãî æåíà, îíà òîæå ðàáîòàëà ïî âîëüíîìó íàéìó, èç áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ.

Îäíàæäû îí ñ ïðèÿòåëÿìè ïðàçäíîâàë — ïåëè ïåñíè, âûïèâàëè. Âäðóã ïðèáåãàåò æåíà, ãîâîðèò, ÷òî ê íåé ïðèñòàë ïüÿíûé, ñòîèò â òàìáóðå (â ñåíÿõ), æäåò, ïîêà îòêðîåòñÿ äâåðü. Åñüêîâ ñíÿë ñî ñòåíû ðóæüå, âûøåë â òàìáóð è âûñòðåëèë ÷åëîâåêó â æèâîò.

Åñüêîâó çà óáèéñòâî äàëè åùå äåñÿòü ëåò.

È òåì íå ìåíåå îí ãîâîðèò:

— ß êóðåé èìåë íà Êîëûìå, à óáèòü êóðèöó ïðîñèë ñîñåäà.

Îí ãîâîðèò îá ýòîì íå äëÿ «õàðàêòåðèñòèêè», à òàê, ÷óòü ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, èðîíè÷åñêè, ãðóñòíî óëûáàÿñü, êàê áû óäèâëÿÿñü íåñóðàçíîñòè æèçíè.

Ñïðàøèâàþ, âñïîìèíàë ëè îí ñëóæáó â çîíäåðêîìàíäå, è îí óãðþìî îòâå÷àåò:

— Êàê íå âñïîìèíàòü? Âîò è ðâàëñÿ íà ñàìóþ òÿæåëóþ ðàáîòó, ÷òîá íå âñïîìèíàòü. Ïîñìîòðèòå ìîå äåëî: ïëîòíèê ó ìåíÿ ñàìàÿ ëåãêàÿ äîëæíîñòü, à òàê — ðàçâåä÷èê, øóðôîâùèê.

Îí ãîâîðèò, ÷òî íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî åãî ðàññòðåëÿþò, è ìðà÷íî ôèëîñîôñòâóåò:

— Ñìåðòü-òî — îíà íå ñòðàøíà, ñòðàøåí ïóòü ê ñìåðòè. Ìíå óæå âñå ðàâíî. Â äâàäöàòü ëåò, êàê ïîïàë íà âîéíó, — æèçíü êîí÷èëàñü. Åñëè äàæå íå ðàññòðåëÿþò, äàäóò ïÿòíàäöàòü ëåò, ðàçâå ÿ âûäåðæó — òðèäöàòü ëåò â òþðüìå?..

ß ñëóøàþ åãî ñïîêîéíûé, ãóñòîé ãîëîñ, ñìîòðþ íà óëûáêó åãî àêêóðàòíûõ ãóá è ïîíèìàþ, ÷òî Åñüêîâ ñåé÷àñ ñîâåðøåííî óâåðåí â îáðàòíîì, òî åñòü óáåæäåí â òîì, ÷òî âñå ó íåãî îáîéäåòñÿ è ÷òî ñâîåé ãîðå÷üþ, ãðóñòíûì ñâîèì ðàçãîâîðîì îí óæå âûçâàë ê ñåáå òó ñïàñèòåëüíóþ «ñèìïàòèþ», êîòîðàÿ ïîä÷àñ ìîæåò îêàçàòüñÿ ñèëüíåå ôàêòîâ...

Åãî óâîäÿò, à íà äðóãîé äåíü ÿ ÷èòàþ åãî ñòèõè, êîòîðûå îí íàïèñàë â êàìåðå, êàðàíäàøîì íà òðåõ áóìàæíûõ ïîëîñêàõ:



ÝÒÎ ÍÅËÜÇß ÇÀÁÛÒÜ!

Äâàäöàòü ëåò ìèíóëî ñ òåõ ïîð,

Íî ðàçâå ìîæíî òàêîå çàáûòü?

Çâåðñêèé!

Êðîâàâûé!

Ôàøèñòñêèé òåððîð!

Ïðàâäó íåëüçÿ âåäü óáèòü!

Ýòî áûëî â ñîðîê âòîðîì!

Ãîðîä ñòîíàë ïîä ÷óæèì ñàïîãîì,

Ãîðîä òîíóë â êðîâè è ñëåçàõ,

Ãîðîä çàäîõñÿ â ÷óæèõ ðóêàõ.

Â íàøåì êðàå òîãäà ïîìåùàëàñü

Øàéêà óáèéö,

êîòîðàÿ çâàëàñü

Çîíäåðêîìàíäà ÑÑ äåñÿòü «à».

«Ñëóæáó ñìåðòè» îíà íåñëà.

Êðàé íàø ïîñòèãëà áåäà.

Çåìëþ òîïòàëà çëàÿ îðäà.

Ãðàáèëà, âåøàëà, áèëà, ïûòàëà.

Ñòàðûõ îòöîâ, ìàòåðåé óáèâàëà.

Äàæå äåòåé...

— æèâüåì çàðûâàëà...

Ñòðàøíîé êîìàíäà ýòà áûëà.

Â çâåðñòâàõ ñâîèõ îíà ïðåâçîøëà

Äðåâíèõ òàòàð,

ýêçåêóòîðîâ Ðèìà,

Ïèëàòà — öàðÿ Èåðóñàëèìà.

Òðóäíî ìíå ýòè ñòðîêè ïèñàòü,

Íî ïðî òàêîå íåëüçÿ çàáûâàòü.

Äà ðàçâå ìîæíî òå ãîäû çàáûòü?

Ðàçâå ìîæíî îïÿòü äîïóñòèòü?

×òîáû íåäîáèòûé çâåðü ïðèøåë,

×òîáû îí ñíîâà âîéíîþ ïîøåë?

×òîá íå âîñêðåñëà ÷åðíàÿ ñèëà,

Íåò!!! —

ãîâîðÿò íàðîäû ìèðà.

Íåò!!! ãîâîðÿò îíè âîéíå.

Ìèð áóäåò âå÷íî íà çåìëå!

Îí ïåðåäàåò ýòè áóìàæêè ñëåäîâàòåëþ è óäîâëåòâîðåííî çàêóðèâàåò, ïîòîìó ÷òî âåðèò â ñèëó ôðàç, â òî, ÷òî, êàêèå áû íè íàòâîðèë îí äåëà, íå äåëî âàæíî, à ñëîâî, ïðàâèëüíî ñêàçàííîå...



ÆÈÐÓÕÈÍ



Õàðàêòåðèñòèêà

ÆÈÐÓÕÈÍ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ðàáîòàåò â ñðåäíåé øêîëå ã. Íîâîðîññèéñêà ñ 1.1Õ.1959 ã. Äî ýòîãî âðåìåíè îí ðàáîòàë â ñåìèëåòíåé øêîëà íàøåãî ãîðîäà. Ïåðâûé ãîä îí ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì òðóäà è èìåë íåìíîãî óðîêîâ íåìåöêîãî ÿçûêà, à ñ 1960 ãîäà ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïðåïîäàâàíèå ýòîãî ïðåäìåòà, ò. ê. ïåðåøåë íà 3-é êóðñ ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ãäå îí ó÷èëñÿ çàî÷íî è êîòîðûé îêîí÷èë â 1962 ãîäó.

Çà ïåðèîä ðàáîòû â ñðåäíåé øêîëå Æèðóõèí Í. Ï. ïðîÿâèë ñåáÿ óìåëûì ó÷èòåëåì. Íà åãî óðîêàõ âñåãäà ñîáëþäàåòñÿ äèñöèïëèíà è ïîðÿäîê, îí íàõîäèò ñðåäñòâà äëÿ âëàäåíèÿ êëàññà ñâîåé òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê ó÷àùèìñÿ. Çíàíèÿ, êîòîðûå îí äàåò äåòÿì, óäîâëåòâîðèòåëüíû. Ê ðàáîòå îòíîñèòñÿ äîáðîñîâåñòíî, äèñöèïëèíèðîâàí. Äî íà÷àëà ýòîãî ó÷åáíîãî ãîäà â îáùåñòâåííîé æèçíè øêîëû ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî çàíÿò ó÷åáîé. Â îêòÿáðå 1962 ãîäà èçáðàí â ñîñòàâ ìåñòíîãî êîìèòåòà ïðîôñîþçà ó÷èòåëåé øêîëû...

Êàê êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, óìåëî ðóêîâîäèò êîëëåêòèâîì ó÷àùèõñÿ ñâîåãî êëàññà, íî âûäåëèòü â ýòîì îòíîøåíèè åãî íåëüçÿ — ñðåäíèé êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü,

4.12.1962 ã.

Äèðåêòîð (ïîäïèñü)

— ...Êàêîå ó âàñ îáðàçîâàíèå, Æèðóõèí?

— Âûñøåå.

— À ñðåäíåå åñòü?

— Åñòü è ñðåäíåå.

— Ýòî âàø àòòåñòàò?

— Ìîé.

— Âû ïî íåìó â èíñòèòóò ïîñòóïàëè?

— Ïî íåìó.

— È âû óòâåðæäàåòå, ÷òî ýòîò àòòåñòàò ïðèíàäëåæèò âàì?

— Äà.

— Êòî æå âàì åãî âûäàë?

— Îäíà ïðåïîäàâàòåëüíèöà...

— Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Â 1954 ãîäó ÿ ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì íåìåöêîãî ÿçûêà â øêîëå ¹ 28 ñâèíîñîâõîçà «Êðàñíîàðìååö», òàì áûëà ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. ß ïîïðîñèë ó íåå àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè ïåäó÷èëèùà, è îíà ìíå åãî îòäàëà,

— Òàê ýòî áûë åå àòòåñòàò?

— Åå.

— À ñòàë âàø?

— Âûõîäèò, òàê.

— Êàêèì æå îáðàçîì ÷óæîé äîêóìåíò ñòàë âäðóã âàøèì?

— ß æå ãîâîðèë, ÷òî ìíå åãî îòäàëà òà ó÷èòåëüíèöà. Îí áûë åé áîëüøå íå íóæåí, è ÿ ïåðåïðàâèë åãî íà ñåáÿ.

— Êàê ýòî ïîíèìàòü — «ïåðåïðàâèë»?

— Ñíà÷àëà ÿ ðåçèíêîé ïîä÷èñòèë, à ïîòîì õëîðêîé âûòðàâèë åå ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî è òóøüþ âïèñàë äàííûå î ñåáå.

— Íà ÷òî âàì ïîíàäîáèëñÿ àòòåñòàò?

— ×òîáû ó ìåíÿ áûë êàêîé-ëèáî äîêóìåíò î ïåäàãîãè÷åñêîì îáðàçîâàíèè, ïîñêîëüêó ÿ óæå ðàáîòàë ó÷èòåëåì, èìåë áîëüøîé ïðàêòè÷åñêèé íàâûê è ìîè çíàíèÿ ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàëè îöåíêàì, âûñòàâëåííûì â àòòåñòàòå. Êðîìå òîãî, ÿ õîòåë ïîâûñèòü ñâîå îáðàçîâàíèå.

— Ñëåäîâàòåëüíî, âû ïîñòóïèëè â èíñòèòóò ïî ïîäëîæíîìó äîêóìåíòó?

— Íåò.

— Êàê æå íåò? Âåäü ýòîò àòòåñòàò ïðèíàäëåæàë íå âàì, íà íåì ñòîÿëà íå âàøà ôàìèëèÿ, à äðóãîãî ÷åëîâåêà. Âû áåðåòå, âûâîäèòå õëîðêîé åãî ôàìèëèþ è âïèñûâàåòå ñâîþ. ×òî æå ýòî, åñëè íå ïîäëîã?

— Íî àòòåñòàò áûë ìíå îòäàí äîáðîâîëüíî, è ÿ âñå ðàâíî óæå ðàáîòàë ó÷èòåëåì, è ìîè çíàíèÿ ñîîòâåòñòâîâàëè...

— Ïîñëóøàéòå, Æèðóõèí. Âû âçðîñëûé ÷åëîâåê, íåóæåëè âû íå çíàåòå, êàê âñå ýòî íàçûâàåòñÿ?

— ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ðàáîòàë ÷åñòíî è îöåíêè ýòè ìíîé íå çàâûøåíû. Ìîæåòå êîãî óãîäíî ñïðîñèòü.

— Õëîðêó-òî ãäå áðàëè?

— Â óáîðíîé...

...Æèðóõèí ñèäèò çà ïðèáèòûì ê ïîëó ñòîëèêîì äëÿ äîïðàøèâàåìûõ, â ñèíåì, â êðàñíóþ ïîëîñêó, ïîìÿòîì êîñòþìå, â áîòèíêàõ áåç øíóðêîâ. Âñåãî äâà ìåñÿöà, êàê îí àðåñòîâàí, íî íà åãî êðóãëîì è, íàâåðíî, åùå íåäàâíî ðîçîâîì, ðûæåì ëèöå óæå ñåðûé íàëåò. Îí ïëîòåí, òó÷íîâàò, íà âèä åìó ãîäà ñîðîê äâà — ñîðîê.

Àðåñòîâàëè åãî, ïîñëå äîëãèõ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé (îí? íå îí?), â êîíöå äåêàáðÿ.

Ïî âñåì äàííûì ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýòî íå òîò Æèðóõèí, êîòîðûé ñëóæèë â çîíäåðêîìàíäå, äà óæ î÷åíü íàñòàèâàë íà íåì Ñêðèïêèí: ïî÷òè íà êàæäîì äîïðîñå íàçûâàë ñðåäè ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ Æèðóõèíà Íèêîëàÿ, ìîðÿêà. È õîòÿ âíåøíîñòü äåéñòâèòåëüíî, â îñíîâíîì, ñîîòâåòñòâîâàëà îïèñàíèÿì Ñêðèïêèíà, è Æèðóõèí Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, íîâîðîññèéñêèé ó÷èòåëü, òîæå áûë â 41-ì ãîäó ìîðÿêîì, â Êðàñíîäàðñêîì óïðàâëåíèè ÊÃÁ ñèëüíî ñîìíåâàëèñü, íåò ëè òóò êàêîé-ëèáî îøèáêè. «Òîò» Æèðóõèí, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë Ñêðèïêèí, äåçåðòèðîâàë, ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî â Íîâîðîññèéñêå, â Íîâîðîññèéñêå æå âñòóïèë â çîíäåðêîìàíäó, ìîã çàïîìíèòüñÿ ìíîãèì ìåñòíûì æèòåëÿì — ñ ÷åãî áû îí òîãäà ïîëåç ñíîâà â Íîâîðîññèéñê, äà è íà òàêóþ çàìåòíóþ äîëæíîñòü? È ïî äîêóìåíòàì âîåíêîìàòà, ïî âîåííîìó áèëåòó íèêàê íå âûõîäèëî, ÷òî ýòî è åñòü «òîò» Æèðóõèí: âñþ âîéíó, áåç ïåðåðûâà, ïðîñëóæèë âî ôëîòå, èìååò ðàíåíèÿ, â ïëåíó íå áûë. È ãîä ðîæäåíèÿ ó íåãî 1918-é, à íå 1920-é, êàê ó «òîãî».

Âñå æå ðåøèëè íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ëè÷íî. Æèðóõèí ïðèøåë:

— ×åì ìîãó áûòü ïîëåçåí, òîâàðèùè? ß ê âàøèì óñëóãàì...

Åãî ñòàëè ðàññïðàøèâàòü î âñÿêîé âñÿ÷èíå, ïîâåëè ðàçãîâîð íà îáùèå òåìû, è Æèðóõèíó óæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî õîòÿò åìó îêàçàòü êàêîå-òî îñîáîå äîâåðèå, è îí åùå áîëüøå ðàñõðàáðèëñÿ, ñêàçàë íè ñ òîãî íè ñ ñåãî:

— Åñëè îò ìåíÿ ÷åãî òðåáóåòñÿ, òî ÿ â ëþáóþ ìèíóòó...

È ïîãëÿäåë íà ÷àñû, ïîñêîëüêó áåñåäà çàòÿãèâàëàñü, à ñóòè îí âñå íèêàê óëîâèòü íå ìîã.

È òîãäà ñëåäîâàòåëü âäðóã ñïðîñèë, ÷òî îí äåëàë, íàõîäÿñü ó íåìöåâ â ïëåíó, è Æèðóõèí íåçàìåòíî, êàê îí ïîëàãàë, à íà ñàìîì äåëå î÷åíü çàìåòíî ñãëîòíóë ñëþíó, ïîïåðõíóëñÿ, à ïîòîì, óñìåõíóâøèñü, ñ ëåíöîé ïðîèçíåñ:

— À, ýòî âû î ïëåíå? Äà, áûë òàêîé ñëó÷àé. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ êàêîå-òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ïëåíó, íî çà ýòî, êàæåòñÿ, òåïåðü íèêîãî íå ïðåñëåäóþò, ÿ ïîëàãàþ...

Ñòàëè äàëüøå óòî÷íÿòü: ïî÷åìó â âîåííîì áèëåòå íåò ñîîòâåòñòâóþùåé çàïèñè? È îïÿòü Æèðóõèí óñìåõíóëñÿ:

— Äà ÿ åå õëîðêîé âûâåë è âïèñàë äðóãèå äàííûå. Íî äëÿ ÷åãî âû âñåì ýòèì èíòåðåñóåòåñü? Ïðîøëà àìíèñòèÿ, è ÿ àâòîìàòè÷åñêè íå ïîäëåæó íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ýòó ïîä÷èñòêó. À ïîíÿòü ìåíÿ âû äîëæíû. Ñàìè çíàåòå, êàêîå îòíîøåíèå áûëî ê íàøåìó áðàòó — âîåííîïëåííîìó...

— Íî âîò ó íàñ èìåþòñÿ äðóãèå ñâåäåíèÿ, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷: ÷òî áûëè âû íå âîåííîïëåííûì, à ñëóæèëè ó íåìöåâ â ÑÑ, â çîíäåðêîìàíäå ÑÑ 10-à. Ñëûøàëè âû î òàêîé êîìàíäå?

È òóò Æèðóõèí ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ãëàçîì íå ìîðãíóâ, îòâåòèë:

— Ïðàâèëüíî. ß ñëóæèë â ýòîé êîìàíäå êîíâîèðîì, âðàòü ÿ íå ëþáëþ. Íî è ýòî ïðåñòóïëåíèå, êàê âàì èçâåñòíî, ñïèñàíî ñ ìåíÿ àìíèñòèåé. Èëè, ìîæåò áûòü, Óêàç ïðàâèòåëüñòâà óæå îòìåíåí?

Äàæå ïðèâûêøèé êî âñåìó ñëåäîâàòåëü îòîðîïåë îò òàêîé íàãëîñòè.

Æèðóõèí âíîâü ïîãëÿäåë íà ÷àñû è óæå ðàçäðàæåííî ñêàçàë:

— Äîëãî âû ìåíÿ òóò áóäåòå çàäåðæèâàòü? ß îïîçäàþ íà ïîåçä, à ó ìåíÿ çàâòðà äåòñêèé óòðåííèê. Åëêà.

— Ñ åëêîé âàì ïðèäåòñÿ ïîêà ïîäîæäàòü, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ïîòîìó ÷òî ñëóæèëè âû íå ïðîñòî êîíâîèðîì, à êàðàòåëåì, óáèâàëè ñîâåòñêèõ ëþäåé...

Òóò Æèðóõèí âïåðâûå ïîòåðÿë ñàìîîáëàäàíèå, õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó.

— Âû ýòè ìåòîäû îñòàâüòå! ß íà âàñ æàëîâàòüñÿ áóäó! Çàâòðà æå ïîéäó â ãîðêîì...

Îí èñêîñà âçãëÿíóë íà ñëåäîâàòåëÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü, êàê âîñïðèíèìàåòñÿ ýòî ñëîâî «ïîéäó»: íåò ëè íà ëèöå ñëåäîâàòåëÿ óñìåøêè, — ìîë, «íèêóäà òû óæå íå ïîéäåøü, ïîòîìó ÷òî ìû òåáÿ àðåñòóåì». È åñëè áû îí çàìåòèë òàêóþ óñìåøêó, åìó, âîçìîæíî, ñòàëî áû ëåã÷å — õîòÿ áû îò îïðåäåëåííîñòè, îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ó÷àñòü åãî óæå ðåøåíà. Íî ñëåäîâàòåëü íè÷åãî íå îòâåòèë, äàæå ïîæàë ïëå÷àìè, êàê áû ãîâîðÿ: «Ìîæåòå èäòè êóäà óãîäíî, ýòî âàøå äåëî, à ìîå äåëî — âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ». È Æèðóõèí, ñëåãêà óñïîêîèâøèñü, óñìîòðåâ «øàíñèê», âíîâü îñìåëåë:

— Êàêèå ó âàñ äîêàçàòåëüñòâà? ×òî ÿ äåëàë â çîíäåðêîìàíäå, ìîãóò çíàòü òîëüêî äâà ÷åëîâåêà: êîìàíäèð âçâîäà Ôåäîðîâ è ïîìêîìâçâîäà Ñêðèïêèí — ìîè íåïîñðåäñòâåííûå íà÷àëüíèêè. Èõ è ñïðàøèâàéòå...

Îí ñ âûçîâîì ïîñìîòðåë íà ñëåäîâàòåëÿ, òàê êàê õîðîøî çíàë, ÷òî Ôåäîðîâ óáèò, à Ñêðèïêèí åùå â 1945 ãîäó ñáåæàë ê àìåðèêàíöàì.

Ñëåäîâàòåëü íàæàë íà êíîïêó çâîíêà.

Íåñêîëüêî ìèíóò îáà ìîë÷àëè, íàêîíåö äâåðü îòâîðèëàñü è â êàáèíåò ââåëè Ñêðèïêèíà.

— ×òî æ, Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ìû óäîâëåòâîðèëè âàøó ïðîñüáó, — ñêàçàë ñëåäîâàòåëü. — Óçíà¸òå ýòîãî ÷åëîâåêà?

Æèðóõèí ïîáåëåë, íî íå ðàñòåðÿëñÿ, ïðåâîçìîã ñåáÿ è îòâåòèë ïî÷òè ðàäîñòíî, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî î÷åíü ðàä ýòîé âñòðå÷å, êîòîðàÿ íåìåäëåííî âñå ïðîÿñíèò è óñòàíîâèò èñòèíó:

— Êîíå÷íî, óçíàþ! Ñêðèïêèí...

Òåïåðü îí ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà Ñêðèïêèíà: «À òû êàêèì îáðàçîì çäåñü î÷óòèëñÿ?» — ïûòàÿñü â òî æå âðåìÿ óãàäàòü, êàêóþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïîçèöèþ Ñêðèïêèí ñåé÷àñ çàéìåò è ÷åãî åìó ñëåäóåò æäàòü îò ýòîé âñòðå÷è. Íî Ñêðèïêèí, îáâåäÿ Æèðóõèíà òÿæåëûì âçãëÿäîì è íå îáðàùàÿ áîëüøå íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îòðàïîðòîâàë:

— Ñèäÿùèé çäåñü ÷åëîâåê — Æèðóõèí Íèêîëàé, ñ êîòîðûì âìåñòå ÿ ïðîõîäèë ñëóæáó â ýñýñîâñêèõ ÷àñòÿõ è êîòîðûé âìåñòå ñî ìíîé ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â çëîäåéñêîì èñòðåáëåíèè íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí...

Ñ ýòîé ìèíóòû Æèðóõèí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èäåò êî äíó, òîíåò, è âîò óæå äâà ìåñÿöà îí ïîãðóæàëñÿ âñå ãëóáæå, òàê ÷òî äàæå ãîëîñ ñëåäîâàòåëÿ äîíîñèëñÿ äî íåãî ñëîâíî èçäàëåêà, ñ ïîâåðõíîñòè...

...Æèðóõèí áûë ðîäîì èç-ïîä Òèõâèíà, èìåë îáðàçîâàíèå «íåçàêîí÷åííûé ëåñîòåõíèêóì», äî ïðèçûâà ðàáîòàë â ïîæàðíîé îõðàíå, à ñ 1940 ãîäà ïî 1942-é ñëóæèë «áàòàëåðîì», òî åñòü ïèñàðåì-êëàäîâùèêîì, íîâîðîññèéñêîé ãàðíèçîííîé ãàóïòâàõòû. Èç ïîäðàçäåëåíèÿ îí èñ÷åç 8 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà — çà äåíü äî âñòóïëåíèÿ â Íîâîðîññèéñê íåìöåâ: áûë ïîñëàí íà ñêëàä çà ïðîäóêòàìè è íå âåðíóëñÿ. Åãî ñî÷ëè ïðîïàâøèì áåç âåñòè, íî óæå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà ãàóïòâàõòó, êîòîðàÿ ïåðåáàçèðîâàëàñü â Êàáàðäèíêó è âìåñòå ñ âîéñêàìè âåëà îáîðîíèòåëüíûå áîè, ïðîñî÷èëèñü èç Íîâîðîññèéñêà ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî «Êîëüêà Æèðóõèí, ïèñàðü, ñëóæèò ó íåìöåâ â ãåñòàïî, õîäèò ïî äîìàì è âûÿâëÿåò æåí êîìñîñòàâà» è ÷òî, êîãäà îäíà èç ýòèõ îïîçíàííûõ Æèðóõèíûì æåíùèí â îò÷àÿíèè êðèêíóëà: «Òû æå êîìñîìîëåö!» — îí åé â öèíè÷íîé ôîðìå îòâåòèë: «ß òåáå ïîêàæó, êàêîé ÿ êîìñîìîëåö!» — è ñîïðîâîäèë ýòè ñëîâà íåöåíçóðíûìè ðóãàòåëüñòâàìè.

Òàê ïðèìåðíî áûëî íàïèñàíî â äîíåñåíèè, êîòîðîå íà÷àëüíèê ãàóïòâàõòû, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âàñèëüåâ, ïîñëàë òîãäà ïî äèñòàíöèè. Âàñèëüåâ èìåë ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé èç-çà Æèðóõèíà, íî â êîíöå êîíöîâ îòäåëàëñÿ äèñöèïëèíàðíûì âçûñêàíèåì «çà ïîòåðþ áäèòåëüíîñòè» è «ïëîõîå èçó÷åíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà». Âàñèëüåâ ïðèíÿë ýòî âçûñêàíèå êàê äîëæíîå, õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, òàê è íå ìîã ïîíÿòü, êàê åìó ñëåäîâàëî ëó÷øå èçó÷àòü ëè÷íûé ñîñòàâ, â òîì ÷èñëå è Æèðóõèíà, êîòîðûé â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà ñïàë ñ íèì ÷óòü ëè íå íà îäíîé êîéêå, äåëèëñÿ ñîêðîâåííûìè ìûñëÿìè è íè ðàçó íå ïðîÿâëÿë êàêèõ-ëèáî íåçäîðîâûõ èëè ïîäîçðèòåëüíûõ íàñòðîåíèé. ×åëîâåêó â äóøó íå çàãëÿíåøü — ïîäè óãàäàé, ÷òî ó íåãî òàì òâîðèòñÿ. Æèðóõèí êàçàëñÿ èñïîëíèòåëüíûì ìàòðîñîì, ñâîè îáÿçàííîñòè âûïîëíÿë äîáðîñîâåñòíî, ðàçâå ÷òî áûë íåñêîëüêî õèòðîâàò, ñëèøêîì óæ ñìåêàëèñò è íîðîâèë èíîãäà óãîäèòü íà÷àëüñòâó: ñêàæåì, ïîïðîñèøü åãî ïðèíåñòè ñ êóõíè îáåä, òàê îí òåáå â êîòåëîê ìÿñà íàëîæèò ñâåðõ âñÿêèõ íîðì è åùå âîäî÷êè ïðåäëîæèò äîñòàòü. Íî òóò íè÷åãî îñîáåííîãî âðîäå è íåò: âñå îíè, ïèñàðÿ, íàðîä äîøëûé... Ìîæåò, â ãîðîä åãî íå ñòîèëî îòïóñêàòü? Íî ïî÷åìó ïðîÿâëÿòü ê ÷åëîâåêó íåäîâåðèå?

Ñëîâîì, Æèðóõèí ïîäâåë âñåõ, è, êîãäà â 1943 ãîäó, â ôåâðàëå, áûëà ñîâåðøåíà ëåãåíäàðíàÿ äåñàíòíàÿ îïåðàöèÿ â Íîâîðîññèéñê, íà Ìàëóþ çåìëþ, Âàñèëüåâ ïðèêàçàë ñâîèì ðåáÿòàì ðàçûñêàòü Æèðóõèíà è äîñòàâèòü åãî â ïîäðàçäåëåíèå æèâûì èëè ìåðòâûì. Íî, êîíå÷íî, íèêòî Æèðóõèíà ðàçûñêàòü íå ìîã: îí áûë óæå äàëåêî îò Íîâîðîññèéñêà, è ñëåä åãî çàòåðÿëñÿ îêîí÷àòåëüíî.

À ëè÷íûé ñîñòàâ ãàóïòâàõòû, âëèâøèñü â îäíó èç äåéñòâóþùèõ ÷àñòåé, ïðîäîëæàë ïîä êîìàíäîâàíèåì ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Âàñèëüåâà áîåâîé ïóòü...

Ñ Æèðóõèíûì æå ïðîèçîøëî âîò ÷òî.

8 ñåíòÿáðÿ, ïîëó÷èâ ñî ñêëàäà ïðîäóêòû, îí ðåøèë íàâåñòèòü ñâîþ çíàêîìóþ — Âàëåíòèíó, ïðîæèâàþùóþ ïî óëèöå Êîçëîâà, 62. Çàåõàë ê íåé, ïîñèäåëè, âûïèëè. Íà îêðàèíå øëè áîè, íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ, íî Æèðóõèí çàõìåëåë — ñèë íå áûëî ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè.

Íà ðàññâåòå, êîãäà ïðîñíóëñÿ, ïåðâàÿ ìûñëü áûëà, ÷òî åãî ìîãóò íàêðûòü ïàòðóëè, âçÿòü êàê äåçåðòèðà; ïðåäñòàâèë ñåáå ëèöî Âàñèëüåâà, òðèáóíàë. Îí â óæàñå âñêî÷èë, ãëÿíóë â îêíî è îáìåð: ïî óëèöå øëè íåìåöêèå àâòîìàò÷èêè...

È òóò æå åãî ïðîíçèëî îñòðîå, ñàìîãî åãî èñïóãàâøåå ÷óâñòâî. Ýòî áûëî ÷óâñòâî îñâîáîæäåíèÿ îò îòâåòñòâåííîñòè. Îí êàê áû î÷óòèëñÿ çà ãðàíèöåé, ãäå óæå íå äåéñòâóþò çàêîíû åãî ñòðàíû è ãäå ñ íåãî ïîëíîñòüþ ñíèìàþòñÿ ãðàæäàíñêèå îáÿçàííîñòè, äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îïðåäåëÿâøèå âñþ åãî æèçíü.

Ýòè ôàøèñòñêèå àâòîìàò÷èêè, øåäøèå ñåé÷àñ ïî óëèöå Êîçëîâà, îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì çäåñü îñâîáîæäàëè åãî îò íåîáõîäèìîñòè âîçâðàùàòüñÿ â ÷àñòü, îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä Âàñèëüåâûì, ïðîäîëæàòü ñëóæáó èëè íåñòè îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä òðèáóíàëîì. Åùå íå ñîçíàâàÿ âñåãî äî êîíöà, îí âíóòðåííå ïðèíÿë îò íåìöåâ ýòó íîâóþ, îòêðûâøóþñÿ ïåðåä íèì âîçìîæíîñòü. È â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îí ïðèíÿë ýòó âîçìîæíîñòü è ïî÷óâñòâîâàë ìãíîâåííîå îáëåã÷åíèå îòòîãî, ÷òî ñ íåãî ñíÿò äîëã, îí ñòàë ïðåäàòåëåì.

Æèðóõèí îòîøåë îò îêíà, ïðèñåë íà êðîâàòü è, îïóñòèâ ãîëîâó, ñïðîñèë Âàëåíòèíó:

— ×òî æå òåïåðü äåëàòü?

Íà÷àëè ïðèêèäûâàòü, ñîîáðàæàòü. Ó Âàëåíòèíû èìåëñÿ ðàñêóëà÷åííûé äÿäÿ, ýòî ìîãëî áûòü íåìöàìè ó÷òåíî: êàê-íèêàê «ñåìüÿ, ïîñòðàäàâøàÿ îò áîëüøåâèçìà». Åñëè æå íåìöû «íå ó÷òóò» è åñëè ïðàâäà âñå òî, ÷òî î íèõ ïèøóò â ãàçåòàõ, òî íàäî áóäåò èñêàòü ïàðòèçàí èëè ïîäïîëüùèêîâ è óñòðîèòüñÿ ê íèì, à òå óæ ïðèìóò Æèðóõèíà íàâåðíÿêà, ïîñêîëüêó îí êîìñîìîëåö è ÷åðíîìîðñêèé ìàòðîñ...

...— Íó, òàê êàê æå âû ïîïàëè ê íåìöàì íà ñëóæáó?

— Íåäåëþ ÿ ñêðûâàëñÿ ó Âàëåíòèíû, íå èìåë íàìåðåíèÿ ñëóæèòü íåìöàì, à ïîòîì ìåíÿ âçÿëè â îáëàâå è ïîìåñòèëè â ëàãåðü. À òàì — êîøìàðíîå ïîëîæåíèå, íåâîçìîæíàÿ æèçíü. Êîðìèëè îäèí ðàç â äåíü, ñïàëè íà ñûðîé çåìëå. Ïîìîùè íèêòî íå îêàçûâàë. Òóò åôðåéòîð ïðèøåë, ñòàë ïðîâîäèòü áåñåäó: êòî, ìîë, õî÷åò ïîðàáîòàòü ó íåìöåâ? È ÿ ñîãëàñèëñÿ ââèäó ñèëüíîãî èñòîùåíèÿ îðãàíèçìà...

— Ñòàëè óáèâàòü ëþäåé?

— Ïî÷åìó óáèâàòü? Ñòðåëÿë âìåñòå ñî âñåìè, à óáèë ëè êîãî — íå çíàþ, ëè÷íî íå âèäåë, ÷òîá ÿ êîãî-íèáóäü óáèë.

— Âû ÷òî æå, íå ó÷àñòâîâàëè â ðàññòðåëàõ?

— Ó÷àñòâîâàë, ÿ íå îòêàçûâàþñü.

— Êàê æå âû ó÷àñòâîâàëè, åñëè íèêîãî íå óáèâàëè?

— Ïî÷åìó íèêîãî? Òàì íå ðàçáèðàëèñü — óáèë, íå óáèë; ïðèêàçàíî, — çíà÷èò, èäåøü...

— Îïèøèòå, êàê ïðîèñõîäèë ðàññòðåë ïÿòèñîò ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ â ëàãåðå Öåìäîëèíà. Ïîìíèòå ýòîò ýïèçîä?

— Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ.

— È ÷òî æå?

— Íó, ïðèøåë îôèöåð Íèêîëàóñ, íåìåö. «Ïîñòðîéòå, ãîâîðèò, ëþäåé». Ìû ïîñòðîèëè, ïîâåëè. Ïðèâåëè çà ãîðîä, ê ïðîòèâîòàíêîâûì ðâàì. Òàì îíè ðàçäåëèñü, îáìóíäèðîâàíèå ñíÿëè...

— Êàê — äîáðîâîëüíî ðàçäåâàëèñü è íå ïîíèìàëè, çà÷åì èõ ïðèâåëè?

— Ïî÷åìó æå íå ïîíèìàëè? Âñ¸ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëè...

— È íå îêàçûâàëè âàì íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ?

— Êîòîðûå ìîãëè, òå îêàçûâàëè. À èñòîùåííûå — íåò.

— À âû ÷òî æå?

— Êàê ÷òî? Áåðåøü, ïîäòàëêèâàåøü ê òðàíøåå è ñòðåëÿåøü. Ïîòîì äàþò ïðèêàç çàêîïàòü. Áåðåøü ëîïàòó, çàêèäûâàåøü. Áàðàõëî èõ, îäåæäó ëîæèøü â ìàøèíó è âîçâðàùàåøüñÿ â êîìàíäó. Íåìåö çàáèðàåò áàðàõëî ê ñåáå â êëàäîâêó, à ìû ðàñõîäèìñÿ ïî ñâîèì êîìíàòàì. Êòî îòäûõàåò, êòî ÷åãî. Ó êàæäîãî ñâîÿ ìûñëü.

Äâà ìåñÿöà èäåò ñëåäñòâèå — äîïðîñû, î÷íûå ñòàâêè.

Æèðóõèíó âñïîìèíàòü ïðîøëîå òÿæåëî è íåëîâêî. ×òî íè äîïðîñ — ïîäìà÷èâàåòñÿ åãî ðåïóòàöèÿ, à îí âñå æå ó÷èòåëü: íåóäîáíî ïåðåä ïåäàãîãè÷åñêèì êîëëåêòèâîì, äà è ó÷àùèåñÿ ÷òî ìîãóò ïîäóìàòü?.. Ïîòîì îí ñïîõâàòûâàåòñÿ: àõ, âñå ýòî ëîïíóëî, ïîëåòåëî, íè÷åãî ýòîãî áîëüøå íå áóäåò — íè ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà, íè ó÷àùèõñÿ, íè êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, à îñòàíåòñÿ ëèøü Êîëüêà Æèðóõèí, êàðàòåëü èç çîíäåðêîìàíäû, è òàê áóäåò âñþ æèçíü. È êàê ýòî òàê? Åìó óæå çà ñîðîê, îí ïî÷òè ñîñòàðèëñÿ, à âîò — ñèëîé âîçâðàòèëè, çàãíàëè åãî íàçàä, â ìîëîäîñòü, è óæå íå âûïóñêàþò, äåðæàò â 42-ì ãîäó, â 43-ì.

Îí ñ òðóäîì ñâûêàåòñÿ ñ ýòèì âîçâðàùåíèåì, òî è äåëî åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí âñå åùå ó÷èòåëü, è íà Åñüêîâà è Ñêðèïêèíà îí ñìîòðèò ñ âûñîòû ñâîåãî «ó÷èòåëüñêîãî ïîëîæåíèÿ».

Ïðèçíàíèÿ èç íåãî ïðèõîäèòñÿ âûòÿãèâàòü, äîëãî êîâûðÿòüñÿ â êàæäîì ýïèçîäå, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ïëàñòû ëæè, îòãîâîðîê, ÷åïóõè, ïîêóäà çàñòóï äîïðîñà íå ñòóêíåòñÿ îá î÷åðåäíîé òðóï èëè íå îòðîåò î÷åðåäíîå ìîøåííè÷åñòâî.

...— Âû â ðàññòðåëå ñòàðøåãî ïîëèòðóêà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå?

— Ïðèíèìàë.

— Ðàññêàæèòå, êàê ýòî ïðîèçîøëî.

— Ìû â Ãàéäóê åçäèëè, çàøëè â ïîìåùåíèå. ß óâèäåë ÷åëîâåêà â ïëàùå, ñèëüíî îïóõøåãî, îáìîðîæåííîãî. Íåìöû âîêðóã íåãî. Ìû åãî ïîãðóçèëè â ìàøèíó, ïðèâåçëè â Íîâîðîññèéñê. Ïîëîæèëè íà ïîë ó ïå÷êè. Ïîòîì ñëåäîâàòåëü Óíðó ãîâîðèò: «Ïðèíåñè âîäû». ß è ïðèíåñ...

— È âñå?

— Âñå.

— À ñ ïîëèòðóêîì ÷òî âû ñäåëàëè?

— Ðàññòðåëÿëè...

Ñèäÿ â êàìåðå, Æèðóõèí íàïèñàë «ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîêàçàíèÿ»: íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ ïóòàíî èçëîæèë ñâîþ èñòîðèþ, êàê èç Íîâîðîññèéñêà áûë ïåðåâåäåí â Êðàñíîäàð, îòòóäà âìåñòå ñ íåìöàìè îòñòóïèë íà Óêðàèíó — â Íèêîëàåâ, â Õåðñîí — è «ïî ïðèáûòèþ» â Õåðñîí çàáîëåë («ïî âñåìó òåëó âûñûïàëà ñûï»), çàòåì íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â «Äîìáàñå», «ñ Äîìáàñà» âíîâü ïîïàë â Õåðñîí, ãäå «çà âîðîñòâî» áûë çàêëþ÷åí íåìöàìè «â òþðìó», íî «ñ òþðìû» åãî âñêîðå îñâîáîäèëè, è îí óåõàë â «Äþñåëäîðô», ãäå îõðàíÿë «äþñåëäîðâñêóþ òþðìó», à ïîä êîíåö âîéíû ñëóæèë ïðè áåðëèíñêîì ïîëèöåé-ïðåçèäèóìå, áåæàë ê àìåðèêàíöàì, íî áûë àìåðèêàíöàìè ïåðåäàí íà ñîâåòñêèé ôèëüòðàöèîííûé ïóíêò, ãäå ðàáîòàë ïèñàðåì, «âåë ó÷åò ðåïàòðóèðóåìûõ»...

Ýòà áåçãðàìîòíîñòü çàñòàâèëà ñëåäñòâèå çàèíòåðåñîâàòüñÿ îáðàçîâàíèåì Æèðóõèíà; ïîäâåðãëè ãðàôè÷åñêîé ýêñïåðòèçå åãî àòòåñòàò, îáíàðóæèëè ïîäëîã. Äà è âñÿ åãî ïîñëåâîåííàÿ æèçíü ñîñòîÿëà èç ñïëîøíîé öåïè ìîøåííè÷åñêèõ âûõîäîê, ãäå áûëî âñå: ïîõèùåíèå è ïîääåëêà ôèëüòðàöèîííûõ áëàíêîâ, âçÿòêîäàòåëüñòâî, äâîåæåíñòâî, óêëîíåíèå îò óïëàòû àëèìåíòîâ, êðàæà ìåòðè÷åñêîãî ñâèäåòåëüñòâà, ôàáðèêàöèÿ ôàëüøèâûõ ñïðàâîê... Íåñêîëüêî ëåò Æèðóõèí ðàçúåçæàë èç ãîðîäà â ãîðîä, çàìåòàÿ ñëåäû: òî íèãäå íå ðàáîòàë, òîðãîâàë â Îäåññå íà ðûíêå êàìñîé, òî ñëóæèë ñåêðåòàðåì íàðñóäà â Âàøêîâåöêîì ðàéîíå, ôèíèíñïåêòîðîì, ôèçðóêîì øêîëû, â Òàòàðèè ïðåïîäàâàë äåòÿì «òðóä», íî ãðóáî îáîøåëñÿ ñ ó÷åíèêîì, áûë óâîëåí, èçãîòîâèë ñåáå ïîëîæèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó è óñòðîèëñÿ â äðóãóþ øêîëó. Ñóäüáà âíîâü ñâåëà åãî ñ Âàëåíòèíîé, è â 1952 ãîäó îí íàêîíåö îáîñíîâàëñÿ â Íîâîðîññèéñêå, íà òîé æå óëèöå Êîçëîâà, 62, ãäå ñîâåðøèë êîãäà-òî ïðåäàòåëüñòâî...

Òåïåðü âñå ýòî, äîáûòîå ñëåäñòâèåì áëàãîäàðÿ íîâåéøèì äîñòèæåíèÿì êðèìèíàëèñòèêè, òùàòåëüíîìó èçó÷åíèþ äîêóìåíòîâ, âûåçäàì â ðàçíûå ðàéîíû ñòðàíû, îïðîñàì è ñîïîñòàâëåíèÿì, âûêëàäûâàþò íà ñòîë ïåðåä Æèðóõèíûì, è îí ïðè êàæäîì íîâîì ðàçîáëà÷åíèè âçäðàãèâàåò è ïîòîì âíîâü ïðèõîäèò â ñåáÿ.

— Çà÷åì âû íàïèñàëè ñåáå ôàëüøèâóþ õàðàêòåðèñòèêó?

— ×òîáû îñòàòüñÿ íà ïðåïîäàâàòåëüñêîé äîëæíîñòè è ÷åñòíî ðàáîòàòü.

— Ýõ, Æèðóõèí! Êàê âû òîëüêî ñìîòðåëè â ãëàçà ñâîèì ó÷åíèêàì? Íåóæåëè ó âàñ íå áûëî óãðûçåíèé ñîâåñòè?

— Ïî÷åìó íå áûëî? Áûëî...

Ìîðãàÿ, îí ñìîòðèò íà ìîëîäîãî ñëåäîâàòåëÿ, îôîðìëÿþùåãî ïðîòîêîë, è, óëó÷èâ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ñïðàøèâàåò:

— À â êîëîíèè óñòðîèòüñÿ ó÷èòåëåì ìîæíî? Íóæíû òàì ïðåïîäàâàòåëè?

È æäåò: åñëè ñëåäîâàòåëü îòâåòèò óòâåðäèòåëüíî, çíà÷èò, äîïóñêàåò òàêóþ âîçìîæíîñòü, ÷òî Æèðóõèí ïîïàäåò â êîëîíèþ, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî åìó áóäåò ðàññòðåë...



ÑÓÕÎÂ



Ñóõîâ áûë âåòôåëüäøåðîì, — äî âñòðå÷è ñ íèì ÿ âèäåë åãî äâàäöàòè-ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè êàðòî÷êó: ìîðäàñòîå, íàãëîâàòîå ëèöî, íîçäðè ðàçäóòû, — êàæåòñÿ, îí õî÷åò ñêàçàòü: «À â ÷åì äåëî? Ó ìåíÿ âñå â àæóðå, ìîæåòå ïðîâåðèòü».

Â òå ãîäû «íà» íåãî ïèñàëè õàðàêòåðèñòèêó, ñëåïîé ìàøèíîïèñíûé òåêñò àòòåñòàöèè: «Ïðîÿâèë ñåáÿ õðàáðûì, ìóæåñòâåííûì, çíàþùèì ñâîå äåëî... Ìîðàëüíî óñòîé÷èâ... ïðåäàí...»

Â äðóãîé õàðàêòåðèñòèêå îòìå÷åíî: «Òðåáîâàòåëåí ê ñåáå... èìååò ñâÿçü ñ ìàññàìè...»

Ñóõîâà ââåëè — ÿ áû åãî íèêîãäà íå óçíàë. Âîøåë ñîãíóòûé ñòàðè÷îê: çàîñòðèâøèéñÿ íîñ, ìåðòâûé ïîäáîðîäîê, ãóáû ñâåäåíû ñòðàõîì è ñòàðîñòüþ.

Óñåëñÿ çà «ñâîé» ñòîëèê, íà÷àë ìíîãîñëîâíî, ñ õîçÿéñòâåííûì ñìàêîì îáúÿñíÿòü, êàê äåëî áûëî, ïðè÷ìîêèâàÿ, ïðèêðÿõòûâàÿ, ïîäìèãèâàÿ, — «íà îòêðîâåííîñòü ìîãó ñêàçàòü...». Ïðàâäà, «íà îòêðîâåííîñòü» îí ãîâîðèò íå ìíîãîå: ñëóæèë â çîíäåðêîìàíäå, ïðèõîäèëîñü, êîíå÷íî, ðàáîòàòü íà äóøåãóáêå, ìîæåò óêàçàòü âñåõ, êòî ñ íèì «ðàáîòàë»: «ß èõ âñåõ íàïåðåó÷åò çíàþ». Ýòîò «ïåðåó÷åò» — îò õîçÿéñòâåííîé æèçíè, îòòîãî, ÷òî «òðåáîâàòåëåí ê ñåáå». Ñóõîâ áûñòðî âðàñòàë â ëþáóþ ñðåäó, «âûïîëíÿë», ñëóæèë.

Îí íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, ïîòîì áûñòðî âÿíåò, ñòèõàåò; êîãäà åãî ïîäõëåñòûâàþò âîïðîñîì, îæèâëÿåòñÿ, èíîãäà äîõîäèò äî ñâîåîáðàçíîé ïàòåòèêè:

— Ðàññòðåë áóäåò — ðàññòðåë ïðèìó, íî íå ïîøëþ ïðîêëÿòèé íè ñîâåòñêîé âëàñòè, íè ñîâåòñêîìó íàðîäó. À ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå, — òóò îí ðóáèò âîçäóõ ðóêîé, — ñóäèòå, ÷òîáû äðóãèå íå äåëàëè ýòîãî!..

Ýòî íå ðèñîâêà, õîòÿ åñòü è îíà; òóò åùå è óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî «òàê ïîëîæåíî»: èçáàâèòü åãî îò ñóäà — íåïîðÿäîê, îí ïðîòèâ íåïîðÿäêà («ìîðàëüíî óñòîé÷èâ»).

Ñóõîâ ìíîãîëåòíèì îïûòîì ñâîèì óñâîèë ðÿä èñòèí, çíàåò: òîìó, êòî ïîñòðàäàë íà ðàáîòå, ïîëó÷èë òðàâìó, — óâàæåíèå, ïîáëàæêà. Ïðè ýòîì îí ïî÷òè çàáûâàåò, íà êàêîé «ðàáîòå» ïîñòðàäàë, è íàæèìàåò íà «òðàâìó» è íà òî, ÷òî åìó íå îêàçûâàëè «ïîìîùè». Æàëóåòñÿ:

— ß óäóøèëñÿ â Åéñêå, õâàòèë ãàçó ñ äóøåãóáêè, — îáðàòèëñÿ áûëî ê äîêòîðó Ãåðöó, à ìíå âçâîäíûé ãîâîðèò: «Ðóññêèì ê íåìåöêèì âðà÷àì îáðàùàòüñÿ íåëüçÿ».

Çíàåò îí è òî, ÷òî âûïîëíÿþùèõ ðàáîòó áîëåå ãðÿçíóþ, òÿæåëóþ ôèçè÷åñêè ïðèíÿòî æàëåòü: ïðîèñõîäèò êàêîå-òî ñìåùåíèå ïîíÿòèé. Âîò îí ãîâîðèò:

— Íà îòêðîâåííîñòü ìîãó ñêàçàòü — âñåãäà â ãðÿçè, â ïîìåòå, õàëàòîâ íå äàâàëè, ðóêàâèö íå äàâàëè...

Êàæåòñÿ, åùå íåìíîãî — è îí ïîòðåáóåò êîìïåíñàöèþ: çà íåäîäàííóþ ñïåöîäåæäó — ðàç, çà ðóêàâèöû — äâà, çà ìûëî, êîòîðîå äîëæíû áûëè äàòü è íå äàëè, — òðè...

«Îáñëóæèâàíèå» äóøåãóáêè îí ñ÷èòàåò ðàáîòîé òÿæåëîé, ãðÿçíîé è íåâûãîäíîé. Ñìûñë åãî ðàññêàçà â òîì, ÷òî îí áëàãîäàðÿ ñâîåé íåïðàêòè÷íîñòè è ïðîñòîôèëüñòâó âñåãäà ïîïàäàë âïðîñàê, áûë «ðàáîòÿãîé», à íå ïðèäóðèâàëñÿ, êàê òå ëîâêà÷è èç åãî çîíäåðêîìàíäû, êîòîðûå ðàññòðåëèâàëè ñåáå, äà è òîëüêî. Ó íåãî äî ñèõ ïîð íå ïðîøëà çàâèñòü ê òåì, êòî íàãðóæàë äóøåãóáêó è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ïà÷êàëñÿ â êàëå è â êðîâè, à åìó ïðèõîäèëîñü â îñíîâíîì ðàçãðóæàòü.

Íà âîïðîñ, ÷òî áûëî òðóäíåå — íàãðóæàòü èëè ðàçãðóæàòü «ìàøèíó», îí, ïîíÿâ ìîé âîïðîñ «ïðîèçâîäñòâåííî» è ïî÷òè îáèäåâøèñü íà ìåíÿ, îòâå÷àåò:

— Íå çíàåòå, ÷òî ëè? Êîíå÷íî, ðàçãðóæàòü! Îíè (òî åñòü ïîãðóç÷èêè) â ÷èñòîì õîäèëè: ïîãðóçèëè — è äî ñâèäàíèÿ! Ãðóçèòü êàæäûé ìîæåò, à âûãðóæàòü ïîïðîáóé, â ãðÿçè âåñü...

Ïðè ýòîì ñëóæáó íà äóøåãóáêå îí ñ÷èòàåò «ñìÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì»:

— Â Ñèìôåðîïîëå îïðåäåëÿëè, êòî íà ÷òî ñïîñîáåí. Óâèäåëè, ÷òî ÿ íà ðàññòðåë íå ñïîñîáíûé, — è ñðàçó ìåíÿ íà äóøåãóáêó...

Î íåìöàõ îí, êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñîñëóæèâöåâ, îòçûâàåòñÿ ñ íåíàâèñòüþ, ñ ÿðîñòüþ. Çäåñü, êîíå÷íî, è îáèäà íà òî, ÷òî «íåìöû âòÿíóëè», íî ãëàâíûì îáðàçîì íà èõ ñïåñü è çàíîñ÷èâîñòü.

— Îíè íàñ íåíàâèäåëè, à ÿ èõ íåíàâèäåë...

— Çà ÷òî æå?

— Îíè íàñ çà òî, ÷òî ìû — ðóññêèå, à ÿ èõ çà òî, ÷òî îíè — ôàøèñòû!

Òóò âíîâü â íåì ïðîáóæäàåòñÿ ïàòåòèêà, îí ñåé÷àñ — áûâøèé âåòôåëüäøåð îòäåëüíîãî áàòàëüîíà ñâÿçè, ó÷àñòíèê áîåâ çà Áåðëèí, ÷åëîâåê èç òîé õàðàêòåðèñòèêè: «Ïðîÿâèë ñåáÿ õðàáðûì, ìóæåñòâåííûì...»

Äëÿ íåãî â ýòîì íåò íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, òàê æå êàê â ñëîâàõ õàðàêòåðèñòèêè ïî÷òè íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ. Â ÿíâàðå 1943 ãîäà îí îòñòàë îò íåìöåâ, â Öèìëÿíñêîé åãî íàñòèã ôðîíò, îí ïîïàë â Îñîáûé îòäåë è òàì, ïî åãî ñëîâàì, ñîîáùèë î ñâîåé ñëóæáå íà äóøåãóáêå. Îäíàêî, êàê îí ðàññêàçûâàåò, «îñîáèñò» îò ýòîé òåìû îòìàõèâàëñÿ, ïîâåðèòü íå ìîã. «Òû ìíå ÷åïóõó ãîðîäèòü áðîñü, ðàññêàçûâàé, ñ êàêèì çàäàíèåì ïðèáûë!» Êîí÷èëîñü æå âñå äåëî òåì, ÷òî åãî íàïðàâèëè â øòðàôáàò «äî ïåðâîé êðîâè», îí áûë ðàíåí, âîññòàíîâëåí â çâàíèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è äåéñòâèòåëüíî äîøåë äî Áåðëèíà.

Ñåé÷àñ îí ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê «çóáàìè» ïåðåãðûçàë ïÿòü ðÿäîâ íåìåöêîé ïðîâîëîêè è êàê, îêàçàâøèñü â Ãåðìàíèè, èñêàë ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ — Êðèñòìàíà, Ãåðöà è øîôåðîâ äóøåãóáêè Ãàíñà è Ôðèöà: «Çíàë áû, ãäå îíè, ïîðåçàë áû èõ, ãàäîâ, â Ãåðìàíèè!» Îí ïî÷òè êðè÷èò, ðóáèò âîçäóõ ðóêîé è, õèòðî ïðèùóðèâ ãëàçîê, ðàññóæäàåò, êàê áû åìó íàäî áûëî òîãäà äåéñòâîâàòü, ÷òîáû «ïîìî÷ü ñëåäñòâèþ» â ðîçûñêå íåìöåâ. Ïðè ýòîì îí, ñåòóÿ íà ñâîþ òîãäàøíþþ íåäîãàäëèâîñòü, ñòó÷èò ïàëüöåì ïî ãîëîâå, èçâëåêàÿ êàêîé-òî äåðåâÿííûé çâóê.

Íà íåìöåâ åìó åñòü çà ÷òî îáèæàòüñÿ. Îí ñ óâëå÷åíèåì èõ ÷åðíèò, ãîâîðèò îá èõ êîâàðñòâå è çàíîñ÷èâîñòè.

ß ñïðàøèâàþ, îáúÿñíÿëè ëè åìó íåìöû öåëè òîé èëè èíîé îïåðàöèè.

— Íèêîãäà! Îá ýòèì îíè èìåííî ñêðûâàëè, äëÿ ÷åãî è ïî÷åìó, íå îáúÿñíÿëè. Â êîíöå êîíöîâ ðåøèë ÿ: óéäó îò èõ ê ÷åðòîâîé áàáóøêå!..

Ïîòîì îí ñíîâà ñòóøåâûâàåòñÿ — íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð «çà åéñêóþ îïåðàöèþ».

Âîîáùå îí, ïîæàëóé, èç óâàæåíèÿ ê ïîðÿäêó («ïîëîæåíî») è îòòîãî, ÷òî óæå ïðèïåðò ê ñòåíå, ðåøèë, ìàõíóâ ðóêîé, ïðèçíàâàòüñÿ, è âñå æå âðåìåíàìè, òîæå «äëÿ ïîðÿäêà» è îòòîãî, ÷òî «â êàæäîì äåëå õèòðîñòü íóæíà», â ìåðó âðåò, âûäâèãàåò îáû÷íóþ ëåãåíäó î òîì, ÷òî êîãî-òî ñïàñ îò ðàññòðåëà, êàêèì-òî ïàðòèçàíàì ïîìîã, — âñå ýòî ïðîâåðÿåòñÿ è, êàê îáû÷íî, íå ïîäòâåðæäàåòñÿ íè÷åì. Îí, îáíàðóæèâ «ïðîâàë», òîæå îñîáåííî íå ñïîðèò, íå íàñòàèâàåò: «Ýòî äåëî âàøå, ìîæåòå âåðèòü, ìîæåòå — íåò, à ÿ-òî õîðîøî ïîìíþ...»

«Çà Åéñê» îí ðàññêàçûâàåò íåõîòÿ, âñå æå ïðèõîäèòñÿ âîññòàíàâëèâàòü ïî äåòàëÿì êàðòèíó, íà÷èíàÿ ñ òîãî, êàê íàêàíóíå îíè ïîëó÷èëè ñóõîé ïàåê — õëåá, êîíñåðâû ðûáíûå, ìàðãàðèí — è ïîåõàëè ñ Ãàíñîì è Ôðèöåì â Åéñê. Íåìöû ñèäåëè â êàáèíå, îí âìåñòå «ñ Ìàõíîì è Ñêðèïêîé» — âíóòðè äóøåãóáêè, íî äâåðü áûëà «îòêðûòàÿ»...

Ïîäúåõàëè ê äîìó. Ãåðö, Òðèìáîðí è Þðüåâ óøëè â êàíöåëÿðèþ, âåëè «ïåðåãîâîðû», à Ñóõîâ è äðóãèå êàðàòåëè ëåæàëè íà òðàâå, æäàëè. Áûë ñåðûé òåïëûé äåíü, ê íèì ïîäõîäèëè äåòè, ñïðàøèâàëè, ÷òî çà ìàøèíà, íåêîòîðûå çàëåçàëè â íåå. À îí ëåæàë è äóìàë, îïÿòü-òàêè íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî õëîïîòíîå âûïàëî çàäàíèå: «Ðàáîòà ìíå áóäåò ñ ýòèìè äåòüìè!»

Ïîòîì âûøåë Ãåðö, íà÷àëàñü çàãðóçêà. Îí ïîìíèò, êàê çàâåäóþùàÿ óìîëÿëà Ãåðöà — äîêàçûâàëà, ÷òî êàêóþ-òî äåâî÷êó íàäî îñòàâèòü, îíà, ìîë, ñïîñîáíàÿ, ïèøåò, ðèñóåò...

Çàäàâàë ëè îí ñåáå è äðóãèì âîïðîñ, çà÷åì ïðîâîäèòñÿ ýòà àêöèÿ?

Îí:

— ß åùå Ñêðèïêå ãîâîðþ — ÷òî ýòè äåòè, êîìó îíè ïîìåøàëè? Êàêàÿ òóò ïîëèòèêà?..

Â ìàøèíó îí çàòîëêàë ÷åëîâåê âîñåìüäåñÿò...

Êàê âñåãäà ïîñëå äîïðîñà, ðàçãîâîð çàõîäèò î «ëè÷íîì», î æèòüå-áûòüå. Ñóõîâ ðàññêàçûâàåò, ÷òî äî àðåñòà ðàáîòàë â Ðîñòîâå, íà áåíçîñêëàäå, â âîåíèçèðîâàííîé îõðàíå. Ó íåãî íåäàâíî óìåðëà îò ðàêà æåíà, ñìåðòü åå îí ïåðåæèâàåò òÿæåëî — «ñïåðâà õîäèë êàê ïîìåøàííûé, äà è ñåé÷àñ åùå íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ»...

Ïîñëå Ñêðèïêèíà, ïîñëå Æèðóõèíà è Åñüêîâà îí óæå íå ïðîèçâåë íà ìåíÿ «áîëåâîãî âïå÷àòëåíèÿ» — òîëüêî ðàçíèöà ìåæäó íèì è åãî ôîòîãðàôèåé íåñêîëüêî èñïóãàëà. ß ñòàë ïðèâûêàòü ê òîìó, ÷òî âíåøíå îíè ïîõîæè íà îáûêíîâåííûõ ëþäåé è ÷òî çëîäåéñòâî áûëî äëÿ íèõ ñëóæáîé, ýòàïîì áèîãðàôèè...



ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÂÀËÜÒÅÐÎÌ ÁÈÐÊÀÌÏÎÌ



...Ðàçûñêèâàåòñÿ ïî ñïèñêó âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ êàê ó÷àñòíèê è îðãàíèçàòîð ìàññîâîãî èñòðåáëåíèÿ ãðàæäàíñêèõ ëèö è ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ íà òåððèòîðèè Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ, Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, Áåëîðóññêîé ÑÑÐ, Ïîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè.

ÁÈÐÊÀÌÏ ÂÀËÜÒÅÐ,

ãåíåðàë ÑÑ, íà÷àëüíèê ýéíçàöãðóïïû «Ä».

ÁÈÐÊÀÌÏ Âàëüòåð,

ðîä. 17.12.1901 ã.— â Ãàìáóðãå.

Ðîäèòåëè:

Îòåö — Ýìèëü Ãåðìàí Ãåíðèõ Áèðêàìè, ãëàâíûé áóõãàëòåð.

Ìàòü — Èîãàííà Ñîôèÿ Ëóèçà, óðîæ. Øò¸âåð, åâàíãåë., ëþòåðàíêà.

Ñûíîâüÿ:

Õîðñò — ðîä. 30.7.1930 ã.

Âîëüô — ðîä. 17.5.1933 ã.

×ëåí ÍÑÄÀÏ ñ 1 äåêàáðÿ 1933 ã. ¹ ïàðòèéíîãî áèëåòà — 1408449, â ÑÀ — ñ 1 íîÿáðÿ 1933 ã.

1924—1925 ãã. — ó÷àñòíèê íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ.

Â ìàñîíñêèå ëîæè è ìàñîíñêèå îðãàíèçàöèè íå âõîäèë.

Àðèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå åãî è ñóïðóãè — ïîäòâåðæäàåòñÿ.

1-é þðèäè÷åñêèé ýêçàìåí ñäàë 10.12.1924 ã.— ñ îöåíêîé — «âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî».

Ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí ñäàë 28.4.1928 ã.— ñ îöåíêîé — «óäîâëåòâîðèòåëüíî».

1.1.1925 ã.—31.12.27 ã. — Ãàìáóðãñêèé ãàíçåéñêèé ñóä — ñåêðåòàðü ñóäà.

16.5.1928 ã.—31.12.1930 ã. — Ïðîêóðàòóðà ã. Ãàìáóðãà — àñåññîð.

1.1.1931—15.9.33 ã. — Ãàìáóðãñêèé àäìèíèñòðàòèâíûé ñóä — àñåññîð.

16.9.33—29.7.37 ã. — Ïðîêóðîð Ãàìáóðãà.

1937 ã.—1942 ã. — Íà÷àëüíèê êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè Ãàìáóðãà, ñòàðøèé ïðàâèòåëüñòâåííûé ñîâåòíèê.

1942 ã. — Äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ, Âîñòî÷íûé ôðîíò. Íà÷àëüíèê ýéíçàöãðóïïû «Ä», ãåíåðàë ÑÑ.

...Áèðêàìï Âàëüòåð, óìåð â 1945 ã. â ãîðîäå Øàðáîéö è ïîõîðîíåí â Òèììåðäîðôåðøòðàíäòå. Ôàêò åãî ñìåðòè çàðåãèñòðèðîâàí â êíèãå óìåðøèõ â Óïðàâëåíèè Ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ â Ãëåøåíäîðôå...

...Ïî çàñëóæèâàþùèì äîâåðèÿ äàííûì, Áèðêàìï Âàëüòåð, 1901 ã., óðîæåíåö ãîð. Ãàìáóðãà, æèâ è â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñêðûâàåòñÿ ïîä âûìûøëåííîé ôàìèëèåé â ÔÐÃ.

Èòàê, ãåíåðàë Âàëüòåð Áèðêàìï äî ñèõ ïîð íå ðàçûñêàí, îí — ïî îäíèì ñâåäåíèÿì — óìåð, à ïî äðóãèì (áîëåå äîñòîâåðíûì) — æèâ, è íà êëàäáèùå â Òèììåðäîðôåðøòðàíäòå ïîêîÿòñÿ íå åãî êîñòè.

Ïðåäïîëîæèì, îäíàêî, ÷òî ãåíåðàë Áèðêàìï æèâ è íå ðàçûñêàí, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ìåíÿ î÷åíü îçàäà÷èâàåò, òàê êàê íå ìîãó æå ÿ îáîéòèñü áåç ãåíåðàëà Áèðêàìïà, êîòîðûé âîçãëàâëÿë «ýéíçàöãðóïïó «Ä» — òî åñòü òó çîíó, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå âñåé ìîåé êíèãè.

Â âåäåíèè ãåíåðàëà Áèðêàìïà áûëè Ðîñòîâ è Òàãàíðîã, è Åéñê, è Êðàñíîäàð. Ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû, êîòîðûå Áèðêàìï ñîñòàâëÿë: ìåñÿ÷íàÿ ñâîäêà — «ñ 16 íîÿáðÿ ïî 15 äåêàáðÿ ðàññòðåëÿíî 75 881 ÷åëîâåê»; äâóõíåäåëüíûå îò÷åòû — «ñ 1.III.42 ïî 15.III.42 — åâðååâ 678, êîììóíèñòîâ — 359, öûãàí — 810... Ñ 15.III.42 ïî 30.III.42 — åâðååâ — 588, êîììóíèñòîâ — 405; öûãàí — 261»; îáíàðóæåíà òåëåãðàììà — «ìåðû ê âûÿâëåíèþ ëèö, óêëîíèâøèõñÿ îò ðàññòðåëà, ïðèíèìàþòñÿ»; íàéäåíî òàêæå ïðåäïèñàíèå, êîòîðîå øòàá 11-é àðìèè íàïðàâèë ãåíåðàëó Áèðêàìïó — ïðîñüáó çàêîí÷èòü «ìàññîâóþ àêöèþ» ê ðîæäåñòâó, ÷òîáû íå îìðà÷àòü ïðàçäíèê, «äëÿ óñêîðåíèÿ àêöèè ïðåäîñòàâëÿåì â âàøå ðàñïîðÿæåíèå ãàçîëèí, ãðóçîâèêè è ëþäñêîé ïåðñîíàë»...

Íî ãäå íàéòè ñàìîãî ãåíåðàëà Áèðêàìïà? Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ÿ çàãëÿäûâàë â òåëåôîííûå ñïðàâî÷íèêè, ñïðàøèâàë î íåì æóðíàëèñòîâ. Íèêòî åãî íå âèäåë, íå çíàåò. È âñå æå ìîé «ðàçãîâîð» ñ Áèðêàìïîì ñîñòîÿëñÿ, è ÿ ïðèâîæó åãî çäåñü â òîì âèäå, â êàêîì îí ñëîæèëñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè.

Ìíå ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü ôàíòàçèðîâàòü: äîñòàòî÷íî áûëî âñïîìíèòü ðàçãîâîðû ñ íåêîòîðûìè çàïàäíîãåðìàíñêèìè ñîáåñåäíèêàìè, ïåðå÷èòàòü çàïàäíîãåðìàíñêèå ãàçåòû, ìàòåðèàëû ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ â ÔÐÃ, âíèêíóòü â õàðàêòåð îáâèíåíèÿ è çàùèòû, ÷òîáû ïåðåäî ìíîé âîçíèê æèâîé Áèðêàìï, íåðàçîðóæèâøèéñÿ íàöèñò, êîòîðûé è ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåò íå ìåíüøóþ îïàñíîñòü, ÷åì äâàäöàòü ëåò íàçàä.



...— Âû äîëæíû ïîíÿòü ìåíÿ ïðàâèëüíî — ëåã÷å âñåãî îñóæäàòü, êëåéìèòü, òåì áîëåå ñåé÷àñ, êîãäà ýòî «êëåéìåíèå» íå ñòîèò âàì íèêàêîãî ðèñêà... Èçâèíèòå, íå ìîãó îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè: õî÷ó ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê áû âû ðàçãîâàðèâàëè ñî ìíîé ëåò äâàäöàòü ïÿòü — äâàäöàòü íàçàä. Âàñ ïðèâåëè áû êî ìíå â ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè, âû çíàëè áû, ÷òî âàñ æäåò ñìåðòü, è, ìîæåò áûòü (ÿ äîïóñêàþ ýòî!), ïðèãîòîâèëèñü áû ê ïðåäñìåðòíîé òèðàäå, ïîñêîëüêó òåðÿòü âàì âñå ðàâíî óæå íå÷åãî è âû çàõîòåëè áû óéòè èç æèçíè ýôôåêòíî, ñ äîñòîèíñòâîì (â âàøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà), — íó, äîïóñòèì, ðåøèëèñü áû ñêàçàòü ìíå íàïîñëåäîê êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü. Íî ýôôåêòû íà ìåíÿ íå äåéñòâóþò, — ÷òî çíà÷àò âñå ýòè ïðåäñìåðòíûå âûêðèêè è ÷òî îíè ìîãóò èçìåíèòü â âàøåì èëè â ìîåì ïîëîæåíèè? Âàñ ðàññòðåëÿþò èëè ïîâåñÿò, à æèçíü ïîéäåò ñâîèì ÷åðåäîì, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïîêèíóëè âû åå «ñ ÷åñòüþ» èëè óíèæåííî ìîëèëè î ïîùàäå. Ëþäè áåñêîíå÷íî íàèâíû — ÿ óáåæäàëñÿ â ýòîì íå ðàç, îíè ïðèäàþò ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå ñëîâàì, çàáûâàÿ î òîì, ÷òî òîëüêî êîíêðåòíûå äåéñòâèÿ ìîãóò ïðèíåñòè ïîëüçó...

Òàê âîò, â Ðîññèþ ÿ ïðèáûë äëÿ òîãî, ÷òîáû äåéñòâîâàòü. Åñëè âàì óãîäíî, ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî äåéñòâîâàëè ìû âî ìíîãîì íåïðàâèëüíî, ÷åðåñ÷óð ïðÿìîëèíåéíî, ãëóïî. Ãëóïî èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå ó÷ëè òîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîå ëþäè ïðèäàþò ñëîâàì, — ïðîñòî âçÿëè è îòáðîñèëè âñå ýòè ñëîâåñíûå ïîáðÿêóøêè: «âåðà», «äîáðî», «ñïðàâåäëèâîñòü», «ñâîáîäà», «ëþáîâü», «äåìîêðàòèÿ», — àõ, òàêèõ ñëîâ ÿ ìîãó íàáðàòü ñêîëüêî óãîäíî. Ìû íå ó÷ëè, ÷òî îò ïîáðÿêóøåê ëþäåé íàäî îòó÷àòü ïîñòåïåííî, à íå ñðàçó, òàê êàê ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà åùå íå äîðîñëî äî òîãî, ÷òîáû îáõîäèòüñÿ áåç äåêëàìàöèè. Òåïåðü ÿ óáåæäåí, ÷òî ìû äîñòèãëè áû ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ, åñëè áû ïî÷àùå ïðèáåãàëè ê ýòèì èñïûòàííûì, äîñòóïíûì ïðèìèòèâíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ïîíèìàíèþ òåðìèíàì.

×åëîâåê íåïðåìåííî íóæäàåòñÿ â ñëîâàõ: îí îïðàâäàåò ëþáîå ïðåñòóïëåíèå (à èíîé ðàç è âîçâåäåò åãî â äîáðîäåòåëü) è äàæå ñ ýíòóçèàçìîì ïîäñòàâèò ñïèíó ïëåòêå, åñëè âû íàçîâåòå âåùè íå ñâîèìè èìåíàìè, à ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî èõ ñìûñëó. Ìû æå âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèëè, ÷òî ñîâåñòü â ïîëèòèêå — õèìåðà, è îòêðîâåííî ñêàçàëè: ìû äåéñòâóåì òàê íå ðàäè «äîáðà», íå âî èìÿ áîãà è íå âî èìÿ àáñòðàêòíîãî ïîíÿòèÿ «÷åëîâåê», à ñîîáðàçóÿñü ñî ñâîèìè èíòåðåñàìè. Âîò â ÷åì ñîñòîÿëà íàøà îñîáåííîñòü, êîòîðóþ íàì íå ïðîñòèëè è êîòîðàÿ íàâëåêëà íà íàñ âñåìèðíóþ íåíàâèñòü 1.

1 Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè òàêèå ôàíòàñòè÷åñêèå óòâåðæäåíèÿ ïðîïîâåäóþòñÿ ñåé÷àñ ñîâåðøåííî îòêðûòî. Âîò ïèñüìî, îïóáëèêîâàííîå ãàçåòîé «Äåé÷å Íàöèîíàëü óíä çîëúäàòåíöåéòóíã» (1965, ¹ 40). Ãàíñ Êàíòöåð ïèøåò ïëåìÿííèêó:

«Çíàé, ÷òî ïîä ìóíäèðàìè âåðìàõòà è ÑÑ áèëèñü äîáðûå ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà... Íå ïîääàâàéñÿ âëèÿíèþ áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ îêëåâåòàòü âñåõ íåìöåâ, èçáàâü ñåáÿ îò êàêîãî áû òî íè áûëî «êîìïëåêñà âèíû»... Äðóãèå íàðîäû íè÷óòü íå ëó÷øå íåìöåâ, îíè òîëüêî áîëüøèå ïðèòâîðùèêè è ëèöåìåðû...»



Äåëî â íåïðèâû÷íîñòè è íåîáû÷íîñòè íàøèõ ìåòîäîâ, êîòîðûå íå óêëàäûâàþòñÿ â êîíñåðâàòèâíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. Íàñ ïîñòèãëà ó÷àñòü íîâàòîðîâ, íå ïîíÿòûõ ñîâðåìåííèêàìè. Âñåõ, íàïðèìåð, óæàñíóëè ãàçîâûå àâòîìîáèëè. Ïîäóìàòü òîëüêî — îòðàáîòàííûì àâòîìîáèëüíûì ãàçîì íàöèñòû óìåðùâëÿþò ëþäåé! Ýòî ñ÷èòàåòñÿ ÷óäîâèùíûì çëîäåéñòâîì, õîòÿ, êàê èçâåñòíî, ñìåðòü â òàçîâûõ àâòîìîáèëÿõ íàñòóïàåò ÷åðåç 10—15 ìèíóò ïîñëå ïîäêëþ÷åíèÿ øëàíãà è, ñëåäîâàòåëüíî, äëèòåëüíîñòü ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ íè÷òîæíîé. Ïîäóìàéòå, ñêîëüêèõ ëþäåé ìû èçáàâèëè îò ìó÷èòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå ÷åëîâåê èñïûòûâàåò, êîãäà åãî âåäóò íà ðàññòðåë èëè íà âèñåëèöó.

Ãóìàíèçì êîíêðåòåí, ó Ìîëüòêå åñòü ñëîâà, ïîâòîðåííûå Ãèòëåðîì â «Ìàéí êàìïô»:

«Ñàìîå ãóìàííîå — êàê ìîæíî áûñòðåå ðàñïðàâèòüñÿ ñ âðàãîì. ×åì áûñòðåå ìû ñ íèì ïîêîí÷èì, òåì ìåíüøå áóäóò åãî ìó÷åíèÿ».

Â ãàçîâîì àâòîìîáèëå ñìåðòü íàñòèãàåò ÷åëîâåêà âíåçàïíî, ïðîìåæóòîê ìåæäó îñîçíàíèåì ñìåðòè è ñàìîé ñìåðòüþ äëèòñÿ ìãíîâåíèå. Ýòî áûëî â áóêâàëüíîì ñìûñëå áëàãîì, áëàãîì äëÿ îáåèõ ñòîðîí: äëÿ òåõ, êîãî êàçíÿò, è äëÿ èñïîëíèòåëåé êàçíè, êîòîðûõ ìû óáåðåãàëè îò ðàñòëåâàþùåãî çðåëèùà ñìåðòè è ÷åëîâå÷åñêèõ ìóê. Íåáîëüøàÿ ðåçèíîâàÿ òðóáêà, ãîôðèðîâàííûé øëàíã, ðàâíîäóøíî âûïîëíÿåò ðàáîòó, íà êîòîðóþ ïîòðåáîâàëîñü áû âûäåëèòü äîáðûé äåñÿòîê ñîëäàò, ïîäâåðãàÿ èõ æåñòîêèì íðàâñòâåííûì òåðçàíèÿì 1.

1 Íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå ñâèäåòåëü Îëåíäîðô, ïðåäøåñòâåííèê Áèðêàìïà íà ïîñòó íà÷àëüíèêà ýéíçàöãðóïïû «Ä», áëàãîäóøíî ðàññêàçûâàë: «Ïðîìåæóòîê ìåæäó äåéñòâèòåëüíîé êàçíüþ è îñîçíàíèåì, ÷òî ýòî ñîâåðøèòñÿ, áûë î÷åíü íåçíà÷èòåëüíûì...» («Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ», ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ, ò. 4, ñ. 631.)

È äàëüøå: «Æåíùèíû è äåòè... äîëæíû áûëè óìåðùâëÿòüñÿ èìåííî òàêèì îáðàçîì, äëÿ òîãî ÷òîáû èçáåæàòü ëèøíèõ äóøåâíûõ âîëíåíèé, êîòîðûå âîçíèêàëè â ñâÿçè ñ äðóãèìè âèäàìè êàçíè. Ýòî òàêæå äàâàëî âîçìîæíîñòü ìóæ÷èíàì, êîòîðûå ñàìè áûëè æåíàòû, íå ñòðåëÿòü â æåíùèí è äåòåé» (òàì æå, ñ. 641).

Äåéñòâèòåëüíî, áîëåå «êîíêðåòíîé» ôîðìû «ãóìàíèçìà» íå ïðèäóìàåøü!



Èç-çà ÷åãî æå òîãäà ñòîëüêî øóìó? À îïÿòü-òàêè èç-çà òîãî, ÷òî ãàçîâûé àâòîìîáèëü ìû ïðèìåíèëè ïåðâûìè, íå äàâ ÷åëîâå÷åñòâó êàê ñëåäóåò ïðèâûêíóòü ê ýòîìó íîâîââåäåíèþ è íå äîæèäàÿñü, ïîêà òàê íàçûâàåìûå äóøåãóáêè ïðî÷íî âîéäóò â îáèõîä, ïîäîáíî òîìó êàê âîøëè ïàðîâîé äâèãàòåëü, ïîåçä, áåñïðîâîëî÷íûé òåëåãðàô, ýëåêòðè÷åñòâî, êîòîðûå âåäü òîæå êîãäà-òî ñ÷èòàëèñü «ïîðîæäåíèåì äüÿâîëà»!..

Èëè âîçüìèòå ëàãåðÿ ñìåðòè. «Êàê òàê? — ãîâîðÿò íàøè îáâèíèòåëè. — ×åòûðå ìèëëèîíà ÷åëîâåê ïîãèáëî â Îñâåíöèìå, ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè!..» Ïðè ýòîì óìàë÷èâàþò, ÷òî ýòè ÷åòûðå ìèëëèîíà áûëè óíè÷òîæåíû â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò, ÷òî îçíà÷àåò (çàéìåìñÿ àðèôìåòèêîé) — ïî ìèëëèîíó â ãîä, ïî 90 òûñÿ÷ ÷åëîâåê â ìåñÿö, ïî 3600 ÷åëîâåê â ñóòêè, ïî 125 ÷åëîâåê â ÷àñ. Íî âî âðåìÿ îäíîãî òîëüêî íàëåòà íà Ãàìáóðã çà äâà ÷àñà ïîãèáëî 30 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ òàêæå áûëè æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè! ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Óáèâàòü ñòàðèêîâ è äåòåé áîìáàìè, çàæèâî õîðîíèòü èõ ïîä êèðïè÷íûìè ðàçâàëèíàìè, ïîëèâàòü ãîðÿùèì ôîñôîðîì — ìîæíî, äîçâîëåíî, ýòî, òàê ñêàçàòü, õîòÿ è íåïðèÿòíî, íî âñå æå êóäà íè øëî, à ïðîèçâîäèòü ëèêâèäàöèþ â ëàãåðíîì êðåìàòîðèè èëè â ãàçîâîé êàìåðå — çíà÷èò ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèå! Íî âåäü âñå ýòî îïÿòü-òàêè èãðà â òåðìèíû, ôåòèøèçàöèÿ ñëîâ: «ãàçîâàÿ êàìåðà» — ïëîõî, «áîìáàðäèðîâêà», «íàëåò íà ãîðîä» — ïðèåìëåìî.

Íåò, ìû íè÷åì íå õóæå äðóãèõ, è åñëè ìû â ÷åì è âèíîâàòû, òî ëèøü â òîì, ÷òî ïðîèãðàëè âîéíó 1.

1 Â «Íþðíáåðãñêîì äíåâíèêå» Ã. Äæèëáåðòà, ñóäåáíîãî ïñèõîëîãà íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, ïðèâîäèòñÿ åãî ðàçãîâîð â çàëå ñóäà ñ Ãàíñîì Ôðàíêîì è Àëüôðåäîì Ðîçåíáåðãîì:

«Ôðàíê. Îíè (ò. å. ñóäüè) õîòÿò íàâåøàòü íà Êàëüòåíáðóííåðà îáâèíåíèå â òîì, ÷òî â Îñâåíöèìå óáèâàëè ïî äâå òûñÿ÷è åâðååâ â ñóòêè. Íî êòî îòâåòèò çà 30 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, óáèòûõ çà äâà ÷àñà â Ãàìáóðãå?.. È ýòî — ñïðàâåäëèâî?!

Ðîçåíáåðã (ñìåÿñü). Äà, êîíå÷íî: ìû æå ïðîèãðàëè âîéíó». (G. M. Gilbert, «The Nurenberg diary». Öèòèðóåòñÿ ïî íåìåöêîìó èçäàíèþ Nurenberger Tagebuch, ñ. 257—258.)

Ñòðåìëåíèå ïðèðàâíÿòü íàöèñòñêèå çëîäåÿíèÿ ê äðóãèì áåäñòâèÿì è òðàãåäèÿì âîéíû õàðàêòåðíî äëÿ ãèòëåðîâñêèõ ïðåñòóïíèêîâ è äëÿ ñåãîäíÿøíèõ ðåâàíøèñòîâ. Â òîì æå «ïèñüìå ê ïëåìÿííèêó» Ãàíñ Êàòöåð â «Çîëüäàòåíöåéòóíã» ëèöåìåðíî ïèøåò: «Íåâèííûå æåðòâû, ïîãèáøèå â Äðåçäåíå, Ãàìáóðãå, Áåðëèíå, çàñëóæèâàþò òåõ æå ñëåç ñîñòðàäàíèÿ, ÷òî è æåðòâû íåìåöêèõ êîíöëàãåðåé».



Ãîâîðÿò î ìîðàëè, î íàðóøåíèè äîãîâîðîâ, îá àãðåññèè. Íî ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êîãäà, êàêîé ïîëèòèê ðóêîâîäñòâîâàëñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ñîîáðàæåíèÿìè ìîðàëè, à íå ýëåìåíòàðíîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ? Èíà÷å â ìèðå äàâíî áû âîöàðèëèñü íåðàçáåðèõà è õàîñ!

Ïðè âñåì ýòîì ÿ âîâñå íå ñîáèðàþñü ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàòü ãàçîâûå êàìåðû, êðåìàòîðèè è ìàññîâûå ðàññòðåëû, òî åñòü òå ñàìûå «óæàñû», êîòîðûìè âîò óæå äâàäöàòü ëåò êîðìÿòñÿ ïèñàòåëè, ïóáëèöèñòû è ñîçäàòåëè êèíîôèëüìîâ. Ìåæäó ïðî÷èì, èíòåðåñíî, ÷òî äåëàëè áû ýòè ãîñïîäà, åñëè áû íå áûëî íàñ? Íåêîòîðûå íà îïèñàíèè ãåñòàïîâñêèõ óæàñîâ íàæèëè öåëûå ñîñòîÿíèÿ... Òàê âîò, ÿ ïîâòîðÿþ, ÷òî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè äâàäöàòè ëåò, ÿ ñ÷èòàþ ðÿä íàøèõ ìåðîïðèÿòèé èçëèøíèìè, åñëè íå àáñóðäíûìè.

Áåäà â òîì, ÷òî ìû ñëèøêîì ñïåøèëè â ïûòàëèñü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðåøèòü ïðîáëåìû, êîòîðûå òðåáîâàëè äåñÿòèëåòèé. Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà óíè÷òîæåíèå åâðååâ — øàã, êîòîðûé íàì îáîøåëñÿ îñîáåííî äîðîãî. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî, çàäóìûâàÿ ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà, ìû âîâñå íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî äåëî îáÿçàòåëüíî ïðèìåò òàêîé îáîðîò è êàêîãî-íèáóäü ñòàðèêà ñàïîæíèêà èç Âèëüíî ïðèäåòñÿ òàùèòü â ãàçîâûé àâòîìîáèëü.

Âïðî÷åì, ïîâåðüòå, ÷òî ëè÷íî ÿ íå èñïûòûâàë ê åâðåÿì íèêàêîé áèîëîãè÷åñêîé íåïðèÿçíè. Ìîãó ïðèçíàòüñÿ: â äåòñòâå ÿ ó÷èëñÿ â îäíîé øêîëå ñ åâðåéñêèìè äåòüìè, à ó ìîåãî îòöà áûë ïðèÿòåëü-åâðåé, ñ êîòîðûì îí ïî âå÷åðàì èãðàë â áðèäæ. Ýòîò åâðåé ñàæàë ìåíÿ ê ñåáå íà êîëåíè è ðàññêàçûâàë ñêàçêó ïðî âîëêà è ñåìåðûõ êîçëÿò.

Äåëî, ñòàëî áûòü, íå â ëè÷íîé íåíàâèñòè, à îïÿòü-òàêè â öåëåñîîáðàçíîñòè. Àíòèñåìèòèçì äîëæåí áûë ñïëîòèòü íàöèþ, ïîäíÿòü åå äóõ, óñòðàíèòü êëàññîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ìû ãîâîðèëè ðàáî÷èì: åâðåè — êàïèòàëèñòû, âñå íåìåöêîå çîëîòî â åâðåéñêèõ ðóêàõ! Ìû ãîâîðèëè êàïèòàëèñòàì: âñå åâðåè — ìàðêñèñòû, îíè ïðîòèâ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè! Åâðåÿì íå ïîâåçëî: îíè îêàçàëèñü îáúåêòîì òðåíèðîâêè. Äëÿ òîãî ÷òîáû âïîñëåäñòâèè óñòðàíèòü ðóññêèõ, ïîëÿêîâ, ôðàíöóçîâ, ìèëëèîííûå ÷åëîâå÷åñêèå ìàññû, íóæíî áûëî ñ êîãî-òî íà÷àòü. Íà íåíàâèñòè ê åâðåÿì ïðîâåðÿëàñü ñòîéêîñòü íàöèè, ÷óâñòâî ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà, óìåíèå ïîäàâëÿòü.

Âîò — âêðàòöå — íåêîòîðûå ïðè÷èíû ïðåäóñìîòðåííûõ íàìè ìåð, êîòîðûå ïîíà÷àëó ñâîäèëèñü ê èçúÿòèþ åâðåéñêîãî èìóùåñòâà è ê âûòåñíåíèþ åâðååâ èç ïîëèòè÷åñêîé, êóëüòóðíîé è õîçÿéñòâåííîé æèçíè âíóòðè Ãåðìàíèè. Ïîçæå âîçíèê çàìûñåë âûäâîðèòü èõ çà ïðåäåëû Åâðîïû, à ïîòîì... ×åðò çíàåò, êàê ýòî âñå ïîòîì ïðîèçîøëî! Óâëåêëèñü, çàõîòåëè ïîêîí÷èòü ñ ïðîáëåìîé îäíèì óäàðîì, áåç ïðîâîëî÷åê, ðàç è íàâñåãäà. À ÷òî ïîëó÷èëîñü? Âåñü ìèð óæàñíóëñÿ, óçíàâ î íàøèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, îò êîòîðûõ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âûèãðàëè îïÿòü-òàêè åâðåè. Òåïåðü îíè îêðóæåíû îðåîëîì ìó÷åíè÷åñòâà! Ìåæäó òåì âñå ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü ðàçóìíåå, áåç ïðèìåíåíèÿ êðàéíèõ ñðåäñòâ, áåç ïåðåõëåñòîâ, à ãëàâíîå — íå ñðàçó 1.

1 Òàêîãî ðîäà «ñàìîêðèòèêà» (óíè÷òîæåíèå åâðååâ — òàêòè÷åñêàÿ îøèáêà!) áûëà âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíà ñðåäè íàöèñòñêèõ êðóãîâ, îñîáåííî ñðàçó ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ðóêîâîäèòåëü ãèòëåðîâñêîãî òðóäîâîãî ôðîíòà — âîåííûé ïðåñòóïíèê Ðîáåðò Ëåé, íàêàíóíå ñàìîóáèéñòâà â íþðíáåðãñêîé òþðüìå, ïèñàë â ñâîåì «Çàâåùàíèè»: «Àíòèñåìèòèçì èñêàçèë íàøó ïåðñïåêòèâó... Ìû, íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû, äîëæíû èìåòü ñèëó îòðå÷üñÿ îò àíòèñåìèòèçìà. Ìû äîëæíû îáúÿâèòü þíîøåñòâó, ÷òî ýòî áûëà îøèáêà... Çàêîðåíåëûå àíòèñåìèòû äîëæíû ñòàòü ïåðâûìè áîðöàìè çà íîâóþ èäåþ...»

Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü çäåñü èäåò íå î ðàñêàÿíèè, à î ïîïûòêå ìîäåðíèçèðîâàòü ôàøèçì, ïðèäàòü åìó áîëåå ãèáêèå, «ñîâðåìåííûå» ôîðìû. Òîò æå Ðîáåðò Ëåé ïèñàë: «Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêàÿ èäåÿ, î÷èùåííàÿ îò àíòèñåìèòèçìà è ñîåäèíåííàÿ ñ ðàçóìíîé äåìîêðàòèåé, — ýòî íàèáîëåå öåííîå, ÷òî ìîæåò ïðåäîñòàâèòü Ãåðìàíèÿ îáùåìó äåëó...» (Öèòèðóåòñÿ ïî êíèãå À. È. Ïîëòîðàêà «Íþðíáåðãñêèé ýïèëîã». Ì., 1965, ñ. 44 è 92.)

Ýòî ïèñàëîñü â 1945 ãîäó, íî è â 1956-ì, è â 1960-ì, è â 1963-ì ãîäàõ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ÿ âñòðå÷àë ìíîãèõ â÷åðàøíèõ (à âîçìîæíî, è ñåãîäíÿøíèõ) ïðèâåðæåíöåâ Ãèòëåðà, êîòîðûå îñíîâíîé òàêòè÷åñêîé îøèáêîé «ôþðåðà» ñ÷èòàëè åãî ïîëèòèêó â «åâðåéñêîì âîïðîñå». Íèêòî èç ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ íå âûðàæàë ïðè ýòîì íè ìàëåéøåãî ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó ó÷àñòè øåñòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ðàññòðåëÿííûõ, ñîææåííûõ, îòðàâëåííûõ ãàçîì, çàêîïàííûõ æèâüåì. Îíè ñåòîâàëè íà äðóãîå: «Åñëè áû íå íàøà ññîðà ñ åâðåÿìè, Ðóçâåëüò íå âñòóïèë áû â âîéíó», «èç-çà àíòèñåìèòèçìà ìû ëèøèëèñü ìíîãèõ öåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ó÷åíûõ-ôèçèêîâ», «Ãèòëåðó íå õâàòèëî áëàãîðàçóìèÿ! Ýòà èñòîðèÿ ñ åâðåÿìè îçëîáèëà âñåõ» è ò. ä.



Èçâåñòíîé îøèáêîé áûëî íàøå âòîðæåíèå â Ðîññèþ — â 41-ì ãîäó. Çäåñü íàñ âíîâü ïîäâåëà òîðîïëèâîñòü. Ñêîðåé âñåãî, ïðàâèëüíåé áûëî áû íà÷àòü ðóññêóþ êàìïàíèþ ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàçãðîìà Àíãëèè, õîòÿ, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, Âîñòî÷íûé ïîõîä, ââèäó íåîáúÿòíûõ ðîññèéñêèõ ïðîñòðàíñòâ è ñóðîâîñòè êëèìàòà, áûë ïðåäïðèÿòèåì ÷ðåçâû÷àéíî ðèñêîâàííûì. Íà÷àâ îêêóïàöèþ Ðîññèè, ìû â íàøåé îêêóïàöèîííîé ïîëèòèêå ïðåíåáðåãëè ðàçóìíûìè ñîâåòàìè êîå-êàêèõ ýêñïåðòîâ, êîòîðûå ïðåäëàãàëè øèðå ïðèâëåêàòü íàñåëåíèå ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ íàìè.

Âñòóïàÿ â ðóññêèå ãîðîäà è äåðåâíè, ìû íà÷èíàëè îáû÷íî ñ èçúÿòèé, êîíôèñêàöèé, ñòðîæàéøèõ ðàñïîðÿæåíèé êîìåíäàíòñêîãî ïîðÿäêà è ò. ä., âìåñòî òîãî ÷òîáû íàðÿäó ñ ýòèìè ìåðîïðèÿòèÿìè ïðåäîñòàâèòü íàñåëåíèþ íåêîòîðûå ëüãîòû, ñîçäàâàòü êàñòó ïðèâèëåãèðîâàííûõ «àêòèâèñòîâ» — ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ìîãëî èìåòü îñîáî ïîëîæèòåëüíîå çíà÷åíèå. Ìîæíî áûëî äàæå ïîéòè íà ïåðåäà÷ó îòäåëüíûõ çàâîäîâ è ôàáðèê â ðóêè òåõ ðóññêèõ, êîòîðûå ïðîÿâèëè îñîáóþ ïðèâåðæåííîñòü ãåðìàíñêîìó íîâîìó ïîðÿäêó. Âñå ýòî íå èñêëþ÷àëî âîçìîæíîñòè ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïóòåì ÷àñòíûõ ðàñïîðÿæåíèé àííóëèðîâàòü ýòè ïðèâèëåãèè, îäíàêî íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîîùðèòåëüíûå ìåðû ïðèíåñëè áû ïîëüçó.

Ìû æå îòîæäåñòâëÿëè äâà ýòèõ ïîíÿòèÿ — «ðóññêèé» è «êîììóíèñò», ÷åì êîñâåííî ñïîñîáñòâîâàëè óêðåïëåíèþ åäèíñòâà ðóññêîãî íàðîäà, ñöåìåíòèðîâàííîãî íåíàâèñòüþ ê íàì 1.

1 Â ñáîðíèêå äîêóìåíòîâ îá îêêóïàöèîííîé ïîëèòèêå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ «Ïðåñòóïíûå öåëè — ïðåñòóïíûå ñðåäñòâà» (Ìîñêâà, 1983) íà ñòð. 41—47 íàïå÷àòàí îòðûâîê èç ðå÷è Àëüôðåäà Ðîçåíáåðãà, ïðîèçíåñåííîé 20 èþíÿ 1941 ãîäà, òî åñòü çà äâà äíÿ äî íàïàäåíèÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Â íåé ñêàçàíî:

«Îäíà òî÷êà çðåíèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî Ãåðìàíèÿ âñòóïèëà â ïîñëåäíèé áîé ñ áîëüøåâèçìîì è ýòîò ïîñëåäíèé áîé â îáëàñòè âîåííîé è ïîëèòè÷åñêîé íóæíî äîâåñòè äî êîíöà; ïîñëå ýòîãî íàñòóïèò ýïîõà ñòðîèòåëüñòâà çàíîâî âñåãî ðóññêîãî õîçÿéñòâà è ñîþç â âîçðîæäàþùåéñÿ íàöèîíàëüíîé Ðîññèåé... ß óæå íà ïðîòÿæåíèè 20 ëåò íå ñêðûâàþ, ÷òî ÿâëÿþñü ïðîòèâíèêîì ýòîé èäåè...

Öåëüþ ãåðìàíñêîé âîñòî÷íîé ïîëèòèêè ïî îòíîøåíèþ ê ðóññêèì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òîáû ýòó ïåðâîáûòíóþ Ìîñêîâèþ âåðíóòü ê ñòàðûì òðàäèöèÿì è ïîâåðíóòü ëèöîì ñíîâà íà Âîñòîê...»

Â îäíîì èç àðõèâîâ ìíîé îáíàðóæåí ëþáîïûòíûé äîêóìåíò — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî â ôàøèñòñêèõ «âåðõàõ» äà è â «íèçàõ» åùå äî âîéíû, à îñîáåííî â ïåðâûå åå ìåñÿöû âñåðüåç îáñóæäàëèñü äâå «êîíöåïöèè» áóäóùåãî óïðàâëåíèÿ ïîáåæäåííîé Ðîññèåé. Îáå «êîíöåïöèè» ïðåäóñìàòðèâàëè ïîëíîå ïîðàáîùåíèå ñîâåòñêîãî íàðîäà, óáèéñòâî ìèëëèîíîâ ëþäåé, ëèêâèäàöèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ðàñ÷ëåíåíèå åãî òåððèòîðèè è ò. ä., îäíàêî ìåæäó àâòîðàìè ðàçëè÷íûõ ïðîåêòîâ ñóùåñòâîâàëè íåêîòîðûå òàêòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ. Íàèáîëåå îãîëòåëûå è íåòåðïåëèâûå ïðåäëàãàëè ñðàçó æå ðàññòðåëÿòü èëè îòïðàâèòü â äóøåãóáêè áîëüøóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Äðóãèå æå ñ÷èòàëè, ÷òî íóæíî íà ïåðâûõ ïîðàõ äåéñòâîâàòü îñòîðîæíåå.

Âîò íåñêîëüêî âûäåðæåê:

«Èìååò ñìûñë äîñòè÷ü ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ãðàæäàíñêèì íàñåëåíèåì ïóòåì îáåùàíèé õîçÿéñòâåííîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ðîäà. Íî, êàê áû ýòî íè áûëî âàæíî, ïðåæäå âñåãî ìû äîëæíû ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ðóññêîãî ñîëäàòà... Î÷åâèäíî, ÷òî ìû â äàëüíåéøåì íå îòêàæåìñÿ îò ðåàëüíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ îïðåäåëåííîé ãðóïïîé âåðíûõ íàì è óäîñòîåííûõ íàìè äîâåðèÿ ðóññêèõ. Â êîíöå êîíöîâ, Âîñòî÷íûé ïîõîä ÿâëÿåòñÿ ëèøü ÷àñòüþ íàøåé îáùåé ïîáåäû. Â ýòîì ñìûñëå âîéíà íå êîí÷èòñÿ è ïîñëå òîãî, êàê ìû çàâîþåì âñþ Ðîññèþ. Äëÿ... àíòèêîììóíèñòè÷åñêè, àíòèñåìèòñêè íàñòðîåííûõ ðóññêèõ íàøå ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê èõ ñîäåéñòâèþ ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû áîðîòüñÿ ïðîòèâ íàñ... Ñîþç ðóññêèõ äîáðîâîëüöåâ âîñïðèíèìàëñÿ áû ïî òó ñòîðîíó âñåðüåç, î íåì ñòàëè áû ãîâîðèòü, è îí íàøåë áû öåëûé ðÿä ïðèâåðæåíöåâ...

Áåññïîðíî, ÷òî «îñâîáîæäåíèå îò êîììóíèçìà» íå ÿâèòñÿ äîñòàòî÷íî âåñêèì àðãóìåíòîì äî òåõ ïîð, ïîêà ðóññêèå áóäóò âîñïðèíèìàòü ýòî êàê âîçâðàùåíèå ýìèãðàíòîâ. Ïîýòîìó ñòîèò ïîäóìàòü, íå âûäâèíóòü ëè äðóãîé ìîòèâ: îáåùàíèå ïåðåäàòü óïðàâëåíèå íà îòâîåâàííûõ íàìè òåððèòîðèÿõ Ðîññèè òåì ëþäÿì, êîòîðûå õîòÿ è æèëè ïðè êîììóíèñòè÷åñêîì ãîñïîäñòâå, íî çà 25 ëåò ñóùåñòâóþùåé âëàñòè íå ïðèîáðåëè íèêàêèõ îñîáûõ áîãàòñòâ è ïðèâèëåãèé. Èíûìè ñëîâàìè, â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíû èñ÷åçàòü òîëüêî òå ëþäè, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëè êîììóíèçì êàê èäåàë è êàê ðåëèãèþ, à íå ïðîñòî êàê îáû÷íóþ ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü... Òàêèå èëè áëèçêèå ê ýòîìó âîççðåíèÿ ìû äîëæíû, áåçóñëîâíî, ïîääåðæèâàòü, ÷òîáû íå âîçíèêëà áîëüøàÿ îïàñíîñòü, ïðè êîòîðîé ïîä óäàðàìè ãåðìàíñêîé àðìèè âîçíèêíåò åäèíûé ðóññêèé íàðîä... Ïîýòîìó ìû áóäåì äîáèâàòüñÿ ñîçäàíèÿ ðóññêèõ äîáðîâîëü÷åñêèõ ñîþçîâ, ïðîâîäÿ âìåñòå ñ òåì ïîëèòèêó ñîõðàíåíèÿ íåìåöêîé êðîâè, ïóòåì îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ — â íàøåì òîëêîâàíèè ýòèõ òåðìèíîâ...» Ñåãîäíÿ îáùåèçâåñòíî «òîëêîâàíèå» ýòèõ òåðìèíîâ: «îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå», «ñîõðàíåíèå íåìåöêîé êðîâè» — øèôðîâàííûå îáîçíà÷åíèÿ ìàññîâîé ëèêâèäàöèè.



Âû âèäèòå, ÿ îáúåêòèâåí â îöåíêå íàøèõ çàáëóæäåíèé, íî îáî âñåì ýòîì ëåãêî ðàññóæäàòü ñåé÷àñ, êîãäà ïîçàäè — ãîðüêèå óðîêè ïðîøëîãî, îïûò, íàêîïëåííûé öåíîé ïîðàæåíèé è îøèáîê. Äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ó íàñ íå áûëî âðåìåíè äëÿ ðàçìûøëåíèé. Ó íàñ áûëè ãîðÿ÷èå ãîëîâû è ïûëêèå, ìîëîäûå ñåðäöà, ïåðåä íàìè îòêðûâàëèñü çàõâàòûâàþùèå äóõ ïåðñïåêòèâû. Ìû ãîâîðèëè ñåáå: «Âñ¸ èëè íè÷åãî!» — è îòâå÷àëè: «Âñ¸! Òîëüêî âñ¸!..»

Ìû ïðÿìî ñêàçàëè: ðàâåíñòâî ìåæäó ëþäüìè è íàðîäàìè — âçäîð, ìû — ãîñïîäà, âû — ðàáû, èñõîäèòå îòíûíå èç ýòîé àêñèîìû, èíà÷å ìû âàñ ëèêâèäèðóåì. Òåõ, êòî ïðèíèìàë ýòîò òåçèñ èëè íå ñîïðîòèâëÿëñÿ åìó, ìû íå òðîãàëè. Íàçûâàþò êîëè÷åñòâî óíè÷òîæåííûõ íàìè ëþäåé, íàçîâèòå ëó÷øå êîëè÷åñòâî íåóíè÷òîæåííûõ!

Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ñëóæèòü Ãåðìàíèè è òåì ñàìûì îáðåñòè ïðàâî íà æèçíü, íóæíî áûëî îáëàäàòü îïðåäåëåííîé ñóììîé ôèçè÷åñêèõ êà÷åñòâ, óìåíèåì è ñïîñîáíîñòüþ ÷òî-òî ïðîèçâîäèòü, äåëàòü: ìû íå ñîáèðàëèñü ñîäåðæàòü áåñïîëåçíûõ íàõëåáíèêîâ è äåëèòüñÿ ïëîäàìè ñâîåãî òðóäà ñ òåìè, êòî íå â ñîñòîÿíèè äåðæàòü â ðóêàõ õîòÿ áû ëîïàòó.

Íåóæåëè ÿ îòíèìó êóñîê õëåáà ó íåìåöêîãî ñîëäàòà, ÷òîáû íàêîðìèòü â Òàãàíðîãå êàêóþ-íèáóäü ðóññêóþ ñòàðóõó, íå ñïîñîáíóþ íè ê êàêîìó ïîëåçíîìó òðóäó?

×òî æå ìíå äåëàòü? Îòäàòü åé ñâîé õëåá — áåññìûñëåííî, çàñòàâèòü åå ãîëîäàòü — áåñ÷åëîâå÷íî. Åñòü åäèíñòâåííî ðàçóìíûé âûõîä: ëèêâèäèðîâàòü ýòó ñòàðóõó, ïðîâåäÿ ëèêâèäàöèþ êàê ìîæíî áûñòðåå è ãóìàííåå. Îá ýòîì ÿ âàì óæå ãîâîðèë...

Âû, íàâåðíî, ñëûøàëè îá àêöèè, ïðîâåäåííîé ëåòîì 43-ãî ãîäà â Òàãàíðîãå, êîãäà ìû çà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîä âèäîì ýâàêóàöèè, î÷èñòèëè ãîðîä îò ìíîãîäåòíûõ ñåìåé, áîëüíûõ, ïðåñòàðåëûõ è íåðàáîòàþùèõ. À äåòñêèé äîì â Åéñêå!..

Â íàøåé óáåæäåííîñòè, ÷òî ìû èçáàâëÿåì ñåáÿ îò áàëëàñòà, îäíî èç îáúÿñíåíèé òîãî õëàäíîêðîâèÿ, ñ êîòîðûì ìû ïðîâîäèëè ìàññîâûå àêöèè, êàæóùèåñÿ âàì ôàíòàñòè÷åñêèìè. Êàêèå, îäíàêî, ýìîöèè èñïûòûâàåò, íàïðèìåð, ñàíèòàð-äåçèíôåêòîð, âûâîäÿùèé êðûñ èëè òàðàêàíîâ? Êàêèìè ÷óâñòâàìè îäåðæèì ñàäîâíèê, îòñåêàþùèé îò äåðåâà çàðàæåííóþ âåòâü?..

Êñòàòè, îá óáèéñòâå... Âèäèòå ëè, óáèéöà, ïî ñóùåñòâó, ñèäèò â êàæäîì ÷åëîâåêå. Åñëè áûòü ñîâåðøåííî îòêðîâåííûì, íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîòÿ áû ðàç íå èñïûòûâàë æåëàíèÿ óáèòü ñâîåãî áëèæíåãî. Ìíîãèå íå ñòàëè óáèéöàìè òîëüêî èç òðóñîñòè. Ýòà ïîòðåáíîñòü ê óáèéñòâó ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, çäîðîâûì íà÷àëîì, ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî ÷åëîâåê îòñòàèâàåò ñâîå ïðàâî íà æèçíü è äîñòîèíñòâî ïóòåì àêòèâíûõ äåéñòâèé. Îäíàêî òàê íàçûâàåìàÿ öèâèëèçàöèÿ ñ ïðèñóùèì åé õàíæåñòâîì ïîäàâëÿëà ýòó åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü, ïðåâðàùàëà åå â íå÷òî çàïðåòíîå, ìåëü÷èëà åå. Óáèéñòâî ïðèîáðåëî âóëüãàðíî-áûòîâîé õàðàêòåð, îïàñíûé äëÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. Ïðîïîâåäóÿ óíûëîå «íå óáèé», õàíæåñêàÿ öèâèëèçàöèÿ â òî æå âðåìÿ îïðàâäûâàëà óáèéñòâî èç ðåâíîñòè (Îòåëëî), óáèéñòâî èç ëîæíîãî ïîíèìàíèÿ ÷åñòè (äóýëü), òî åñòü íàïðàâëÿëà èñêîííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü ïî íåíóæíîìó è áåññìûñëåííîìó ðóñëó.

Ìû æå âïåðâûå ðàöèîíàëèçèðîâàëè ýòî ñàìîé ïðèðîäîé äàííîå ÷åëîâåêó êà÷åñòâî, ïîñòàâèëè åãî íà ñëóæáó íàøèì èäåÿì è òåì ñàìûì çíà÷èòåëüíî ñóçèëè âîçìîæíîñòü äëÿ ñòèõèéíîãî, íåîðãàíèçîâàííîãî óáèéñòâà êàê ðàçíóçäàííîé ïðèõîòè èíäèâèäóóìà. Íèêòî íå èìååò ïðàâà óáèâàòü ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ èëè âûáîðó; çàòî êàæäûé èìååò âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ïîòðåáíîñòü â óñòàíîâëåííûõ íàìè ðàìêàõ.

Áûëà áû ó íàñ àòîìíàÿ áîìáà! ß ÷àñòî äóìàþ î òîì, êàê íàì óæàñíî íå ïîâåçëî: àòîìíîå îðóæèå — âîò ÷åãî íåäîñòàâàëî Ãåðìàíèè! Öèêëîí «Á», ôàóñòïàòðîíû, ôóãàñíûå ñíàðÿäû, «ïàíòåðû» è «ôåðäèíàíäû» — âñÿ ýòà êóñòàðùèíà íå ñîîòâåòñòâîâàëà ãðàíäèîçíîñòè íàøèõ ïëàíîâ. Ìîãóò ëè ñðàâíèòüñÿ òûñÿ÷è ãàçîâûõ ïå÷åé õîòÿ áû ñ îäíîé ðàêåòîé, ñíàáæåííîé ÿäåðíîé áîåãîëîâêîé? Ïóñòü îá ýòîì ïîìíÿò òå, êòî ïðèøåë íàì íà ñìåíó: áóíäåñâåð íóæíî îáðó÷èòü ñ ÿäåðíîé òåõíèêîé — èíà÷å èäåÿ ìèðîâîãî âëàäû÷åñòâà îñòàíåòñÿ âñåãî ëèøü ïðåêðàñíîäóøíîé ìå÷òîé, ðîæäåñòâåíñêîé ñêàçêîé!

Ñåé÷àñ íàøèì ïðîäîëæàòåëÿì íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì íàì: ÿäåðíûé âåê îòêðûâàåò òûñÿ÷è íîâûõ âîçìîæíîñòåé. À ìû?.. «ß ðîäèëñÿ ñëèøêîì ðàíî», — ïîåòñÿ â ñòàðèííîé íåìåöêîé ïåñíå, è ãîðüêèå ýòè ñëîâà ÿ ìîãó îòíåñòè ê ñàìîìó ñåáå. Êòî çíàåò, íå ïîæàëåþò ëè íàøè ïîòîìêè, ÷òî îíè ðîäèëèñü ñëèøêîì ïîçäíî?..

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåìåöêèé íàðîä æåñòîêî ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ýòî äî ñèõ ïîð. Äåëî âîâñå íå â òîì, ÷òî ìû ïîòåðïåëè âîåííîå ïîðàæåíèå, ïîòåðÿëè ìèëëèîíû óáèòûõ, ÷òî ñòðàíà îêàçàëàñü ðàñêîëîòîé, ÷òî îòòîðãíóòû òåððèòîðèè, äîáûòûå íàìè â òÿæåëîé áîðüáå. Ñî âñåì ýòèì åùå ìîæíî ïðèìèðèòüñÿ. Åñòü õóäøåå íàêàçàíèå. Â íàøè äíè, êîãäà íà èãðàëüíîì ñòîëå — îãðîìíûå ñôåðû âëèÿíèÿ: ñòðàíû è êîíòèíåíòû, âåñü çåìíîé øàð è äàæå êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ìû âûíóæäåíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ êðîõîòíûìè ñòàâêàìè, èãðàòü «ïî ìàëåíüêîé», ïðåòåíäóÿ âñåãî ëèøü íà êàêîé-íèáóäü Çàïàäíûé Áåðëèí èëè íà æàëêèå ãðàíèöû 1937 ãîäà. È ýòî ìû, êîòîðûå âëàäåëè òåððèòîðèåé îò Ýëü-Àëàìåéíà äî Âîëãè!

È âñå æå íå ýòî ãëàâíîå. Äàæå íå ýòî! Ãëàâíîå íàêàçàíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî, äåëàÿ ñâîè êðîõîòíûå ñòàâêè, âûñêàçûâàÿ ñâîè êðîõîòíûå ïðåòåíçèè, ìû âûíóæäåíû ãîâîðèòü ñ âàìè íà âàøåì æå ÿçûêå, ïîëüçîâàòüñÿ âàøåé ôðàçåîëîãèåé, ñòðîèòü èç ñåáÿ ãóìàíèñòîâ, äåìîêðàòîâ, õðèñòèàí, ìèðîòâîðöåâ, ðàñêàÿâøèõñÿ ãðåøíèêîâ è àíòèôàøèñòîâ.

Âîò â ÷åì ïîçîð, âîò â ÷åì îáèäà, êîòîðóþ ìû íå ïðîñòèì è êîòîðóþ êîãäà-íèáóäü âàì ïðèïîìíèì!..

Ïîâåðüòå ìíå: ìíîãèå ìîè ñîãðàæäàíå äóìàþò èìåííî òàê, íî íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå âûñêàæåò âàì âñåãî ýòîãî âñëóõ. Äà è ÿ ýòî äåëàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû íèêîãäà íå ñìîæåòå äîêàçàòü, ÷òî íàø ðàçãîâîð èìåë ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âåäü âû äàæå íå çíàåòå, ãäå ÿ íàõîæóñü, è âñå, ÷òî âû çäåñü çàïèñàëè, âàì òîëüêî ïîìåðåùèëîñü, ïîñëå òîãî êàê âû íà÷èòàëèñü âñÿêèõ ìåìóàðîâ, äíåâíèêîâ, ñóäåáíûõ ìàòåðèàëîâ, àðõèâíûõ áóìàã. Ðàçâå Áèðêàìï ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå? Äà è ãäå îí, Áèðêàìï? Ïðîïàë áåç âåñòè, äà òàê è íå îáíàðóæåí â òå÷åíèå âñåõ ýòèõ ëåò. Ìîæåò áûòü, îí óæå äàâíî óìåð?

À ÿ æèâ. È íå ñîáèðàþñü óìèðàòü. ß åùå ïðèãîæóñü — ìíîãèå íóæäàþòñÿ â ìîåì îïûòå è â ìîèõ óñëóãàõ.

Êîíå÷íî, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è äðóãîå — ìåíÿ ïðîäàäóò, îòêàæóòñÿ îò ìåíÿ, êàê îò íåíóæíîé è îòûãðàííîé ôèãóðû, íà ðàäîñòü äóðàêàì ãàçåò÷èêàì è «îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ». Âîò áóäåò ñåíñàöèÿ! Áèðêàìï ïîéìàí! Áèðêàìï ïåðåä ñóäîì! Ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâóåò!

Ïîéìóò ëè îíè, ÷òî ñòàðîãî Áèðêàìïà âûäàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû îí, ñòîÿ ïåðåä ñóäîì, îòâëåêàë âàøå âíèìàíèå îò íîâûõ áèðêàìïîâ, êîòîðûå, óïðÿòàâ ìåíÿ â òþðüìó è ó÷òÿ ìîè îøèáêè, äîâåäóò äî êîíöà íà÷àòóþ ìíîé ðàáîòó?

È åñëè ýòî ïðîèçîéäåò, åñëè ìåíÿ âûäàäóò è ìíå ïðèäåòñÿ èñïîëíÿòü ðîëü ïîäñóäèìîãî, ÿ áóäó ãîâîðèòü ñî ñâîèìè ñóäüÿìè ñîâñåì íå òàê, êàê ñåãîäíÿ ãîâîðþ ñ âàìè.

ß ïîäîéäó ê ìèêðîôîíó è ñêàæó âîò ÷òî...



ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÑËÎÂÎ ÂÀËÜÒÅÐÀ ÁÈÐÊÀÌÏÀ, ÏÐÎÈÇÍÅÑÅÍÍÎÅ ÈÌ ÍÀ ÏÐÎÖÅÑÑÅ Â ÃÎÐÎÄÅ…

â 196... ãîäó

Ãîñïîäà ñóäüè!

...ëåò ïðîøëî ñ òîãî äíÿ, êîãäà ñìîëêëè ïîñëåäíèå çàëïû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à ÷åëîâå÷åñòâî âñå åùå ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü ñóùåñòâî âñåìèðíîé òðàãåäèè, îñîçíàòü åå ïîñëåäñòâèÿ è ïîëíà ðåøèìîñòè äî êîíöà ðàññ÷èòàòüñÿ ñ òåìè, êòî ââåðã åãî â ïó÷èíó íåñëûõàííûõ ñòðàäàíèé. Äà ýòî è íåóäèâèòåëüíî. Íèêîãäà åùå èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè íå çíàëà òàêîãî ãëóìëåíèÿ íàä ñàìèìè îñíîâàìè ÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè, íàä ýëåìåíòàðíûìè íîðìàìè ïðàâà è ñîâåñòè. Òàêèå îñâÿùåííûå âåêàìè ïîíÿòèÿ, êàê äîáðîòà, ìèëîñåðäèå, ñïðàâåäëèâîñòü, òåðïèìîñòü, óâàæåíèå ëþäåé äðóã ê äðóãó, îêàçàëèñü ïîïðàííûìè, âòîïòàííûìè â ãðÿçü è çàëèòûìè êðîâüþ.

È åñëè ñåãîäíÿ èñöåëåííîå îò ñâîèõ íåäóãîâ è ïðîáóäèâøååñÿ ê ðàçóìíîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâî âñå åùå íå â ñîñòîÿíèè çàáûòü ñâîèõ â÷åðàøíèõ ìó÷èòåëåé, òî êàêîâà æå äîëæíà áûòü ìåðà íåãîäîâàíèÿ ñî ñòîðîíû òîãî, êòî âîëåé ñóäüáû ñàì îêàçàëñÿ íà ñëóæáå ó ýòîé çëîâåùåé ìàøèíû? ×òî äîëæåí èñïûòûâàòü òîò, ÷üèì äîâåðèåì ê âûøåñòîÿùèì, âåðíîñòüþ äîëãó è ëþáîâüþ ê ðîäèíå çëîóïîòðåáèëè âî èìÿ ñàìûõ ÷óäîâèùíûõ è ïðåñòóïíûõ öåëåé?

Òðàãè÷íà ñóäüáà ÷åëîâåêà, ïàâøåãî îò ðóê ïàëà÷åé, îäíàêî ó÷àñòü åãî ñìÿã÷àåòñÿ õîòÿ áû òåì, ÷òî îí óõîäèë èç æèçíè â ñîçíàíèè ñâîåé ïðàâîòû, ïðåèñïîëíåííûé âåðû â áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü ïîòîìêîâ. Íî íå ÿâëÿåòñÿ ëè âî ñòî êðàò áîëåå òðàãè÷åñêîé ó÷àñòü íåâîëüíîãî ïîñîáíèêà çëà è íå ïîäõîäèò ëè â áîëüøåé ñòåïåíè ñëîâî «æåðòâà» ê òîìó, êòî îêàçàëñÿ â ïëåíó òðàãè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé è, îáìàíóòûé ñâîèìè íà÷àëüíèêàìè, âûíóæäåí áûë äåéñòâîâàòü ïðîòèâîïîëîæíî ñâîèì èñòèííûì íàìåðåíèÿì è öåëÿì?

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè... ëåò, ÿ ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îòíîøóñü ê ÷èñëó ýòîé, íàèáîëåå òðàãè÷åñêîé, êàòåãîðèè æåðòâ íàöèñòñêîãî âàðâàðñòâà. Íåò, íå ñòðàõ çà ñâîþ æèçíü, íå áîÿçíü îòâåòñòâåííîñòè, à ãëóáîêîå ÷óâñòâî ñòûäà çàñòàâëÿëî ìåíÿ ñêðûâàòüñÿ îò ëþäñêîãî ïðàâîñóäèÿ â ïðåäâèäåíèè íåèçáåæíîñòè ïðåäñòàòü ïåðåä Âûñøèì Ñóäüåé è â ïîëíîé ãîòîâíîñòè äåðæàòü ïåðåä Íèì îòâåò çà ñâîè äåÿíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ ëèøü êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, à íå êàê óãîëîâíîå ïðåñòóïëåíèå ïîòîìó, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ çàêîíîâ ìîè ïîñòóïêè íå ìîãóò áûòü íàçâàíû íè ïðåñòóïíûìè, íè áåçíðàâñòâåííûìè.

Êàê äîêóìåíòàëüíî óñòàíîâëåíî, ÿ âñòóïèë â äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ýéíçàöãðóïïû «Ä» â èþíå 1942 ãîäà, ñìåíèâ íà ýòîì ïîñòó ãåíåðàëà Îòòî Îëåíäîðôà. Òàêèì îáðàçîì, ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ïðèáûë íà Âîñòî÷íûé ôðîíò, îñíîâíûå àêöèè â çîíå äåéñòâèé ìîåé ãðóïïû áûëè çàêîí÷åíû. Ëèêâèäàöèÿ åâðååâ, öûãàí, à òàêæå êîììóíèñòè÷åñêèõ è àíòèãåðìàíñêèõ ýëåìåíòîâ â Êðûìó, â Ìàðèóïîëå è Òàãàíðîãå ïðîèñõîäèëà åùå â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ çàíèìàë äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè Ãàìáóðãà, è, òàêèì îáðàçîì, íèêàê íå ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà ìíå â âèíó. Ãåíåðàë Îëåíäîðô ñîçäàë íàñòîëüêî ñîâåðøåííóþ è ÷åòêóþ ìàøèíó óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé, íàñòîëüêî äåòàëüíî ðàçðàáîòàë ñàìóþ òåõíèêó ëèêâèäàöèè, ÷òî ìíå óæå ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü âìåøèâàòüñÿ â äåÿòåëüíîñòü çîíäåðêîìàíä è îòäàâàòü êàêèå-ëèáî äîïîëíèòåëüíûå ïðèêàçû. Ýòî ìîæåò ïðîçâó÷àòü ñåé÷àñ ãîðüêîé èðîíèåé, íî, íà ìîå ñ÷àñòüå, â íàñëåäñòâî îò Îëåíäîðôà ìíå äîñòàëîñü ïðåêðàñíî îðãàíèçîâàííîå õîçÿéñòâî.

Âñå øëî êàê áû ïî èíåðöèè, ïî óæå ãîòîâûì è âûðàáîòàííûì Îëåíäîðôîì îáðàçöàì. Òàê, ïðîâîäÿ î÷èñòèòåëüíûå àêöèè â Ðîñòîâå, Íîâîðîññèéñêå, Êðàñíîäàðå, Ñòàâðîïîëå, ñîîòâåòñòâóþùèå çîíäåðêîìàíäû äàæå íå îáðàùàëèñü ê ðóêîâîäñòâó ýéíçàöãðóïïû çà èíñòðóêöèÿìè: îíè ïîïðîñòó íå íóæäàëèñü â ìîèõ óêàçàíèÿõ, òàê êàê âñå áûëî ðàçðàáîòàíî çàðàíåå è îáû÷íî ìåíÿ ñòàâèëè â èçâåñòíîñòü óæå ïîñëå òîãî, êàê òà èëè èíàÿ îïåðàöèÿ áûëà çàâåðøåíà. Ïîìíþ, ÷òî ñðåäè ìîèõ áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ äàæå âûñêàçûâàëîñü íåäîâîëüñòâî ïî ýòîìó ïîâîäó. Íåêîòîðûå ñåòîâàëè íà òî, ÷òî íàì ôàêòè÷åñêè îòâåäåíà ðîëü ðåãèñòðàòîðîâ è ÷òî íà÷àëüíèêè çîíäåðêîìàíä ïðîÿâëÿþò ñëèøêîì áîëüøóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. ß ðàñïîëàãàë òàêæå èíôîðìàöèåé î òîì, ÷òî ðÿä îôèöåðîâ ñîáèðàëèñü îáðàòèòüñÿ ê ðàéõñôþðåðó ÑÑ Ãèììëåðó ñ ïðîñüáîé îòîçâàòü «ðåãèñòðàòîðà Áèðêàìïà» è âåðíóòü èì «ñòàðîãî Îëå» (òàê íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé Îëåíäîðôà).

Ìåæäó òåì îáâèíåíèå äåëàåò ìåíÿ îòâåòñòâåííûì ÷óòü ëè íå çà âñå îïåðàöèè, êîòîðûå áûëè îñóùåñòâëåíû â çîíå äåéñòâèÿ âîçãëàâëÿåìîé ìíîé ãðóïïû, ññûëàÿñü ïðè ýòîì íà òîò âûñîêèé ïîñò, êîòîðûé ÿ çàíèìàë. Íî âåäü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîêàçûâàåò êàê ðàç îáðàòíîå! Èìåííî â ñèëó ñâîåãî âûñîêîãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ ÿ íå âíèêàë â ïîäðîáíîñòè ïîâñåäíåâíîé ðàáîòû îòäåëüíûõ êàðàòåëüíûõ êîìàíä è ëèøü ñëåäèë çà âûïîëíåíèåì îáùèõ óñòàíîâîê. Òàê, ÿ ñîâåðøåííî íå áûë îñâåäîìëåí, â ÷åì êîíêðåòíî âûðàæàëîñü òàê íàçûâàåìîå «î÷èùåíèå» îò êîììóíèñòîâ, åâðååâ è äðóãèõ ëèö. Ïîëó÷àÿ äîíåñåíèÿ ñ ìåñò, ÿ ïîëàãàë, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïåðåñåëåíèè èëè íàïðàâëåíèè íà ðàáîòû â ñïåöèàëüíûå ëàãåðÿ, ðàñïîëîæåííûå çà ïðåäåëàìè ìîåé çîíû, — íàïðèìåð, â Îñâåíöèì, Áóõåíâàëüä, íà ñáîðíûå ïóíêòû, â òðàíçèòíûå ãåòòî è ïð.

Òîëüêî ïîñëå âîéíû èç ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé î ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ ÿ óçíàë î òîì, ÷òî ïîä âèäîì ïåðåñåëåíèÿ ïðîâîäèëèñü ìàññîâûå ýêçåêóöèè.

Áûëî áû, êîíå÷íî, íåñïðàâåäëèâûì óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ âîâñå íè÷åãî íå çíàë î ÷èíèìûõ æåñòîêîñòÿõ. Òàì, ãäå ýòî áûëî âîçìîæíûì, ÿ ñòàðàëñÿ ñìÿã÷èòü ó÷àñòü íàñåëåíèÿ è äàæå îêàçûâàë åìó ïîñèëüíóþ ïîìîùü. ß óáåäèòåëüíî ïðîøó ñóä îáðàòèòü âíèìàíèå íà èìåþùèåñÿ â äåëå òåëåãðàììû çà íîìåðàìè Ï/40/42, Ï/56/58 è Ì/70/84, ïîñòóïèâøèå íà ìîå èìÿ îò íà÷àëüíèêà çîíäåðêîìàíäû ÑÄ Ö-6, â êîòîðûõ íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ òðåáîâàíèå íàïðàâèòü áðèãàäó äëÿ ïðîèçâîäñòâà ðåìîíòà ãàçîâîãî àâòîìîáèëÿ «çàóåð», ñëåäîâàâøåãî èç Ìàðèóïîëÿ â Òàãàíðîã. Êàê âèäíî èç ýòîé ïåðåïèñêè, ÿ âñÿ÷åñêè îòòÿãèâàë ïðîèçâîäñòâî ðåìîíòà, ññûëàÿñü íà îòñóòñòâèå ãàçîâûõ øëàíãîâ, ñ öåëüþ âîñïðåïÿòñòâîâàòü èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàäåðæàòü íàìå÷àâøóþñÿ àêöèþ. Òàêèì îáðàçîì, áûëè ñïàñåíû ñîòíè, à ìîæåò áûòü, òûñÿ÷è ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé...

Õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ åùå íà îäíîì ïóíêòå, à èìåííî íà òàê íàçûâàåìîì æåñòîêîì îáðàùåíèè ñ ïàðòèçàíàìè è íà ëèêâèäàöèè ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ. Â äàííîì ñëó÷àå ñóäó íåçà÷åì âåðèòü ìíå íà ñëîâî — äîñòàòî÷íî èçó÷èòü èìåþùóþñÿ äîêóìåíòàöèþ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî áîåâûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ïàðòèçàí ïðîâîäèëèñü, êàê ïðàâèëî, ñîîòâåòñòâóþùèìè àðìåéñêèìè ñîåäèíåíèÿìè ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâîèõ êîìàíäèðîâ è ÷òî ó÷àñòèå ýéíçàöãðóïïû â òàêèõ îïåðàöèÿõ áûëî, ïî ñóùåñòâó, íîìèíàëüíûì.

ß ñî âñåé êàòåãîðè÷íîñòüþ óòâåðæäàþ, ÷òî ëè÷íî íè ðàçó íå ó÷àñòâîâàë íè â îäíîì ðàññòðåëå, íè â îäíîì óäóøåíèè, íè â îäíîì ïîâåøåíèè è ÷òî íà ìîèõ ðóêàõ íåò íè îäíîé êàïëè ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè.

ß óòâåðæäàþ, ÷òî ìíå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî î òàêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, êàê ðàññòðåë ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ â ðàéîíå Ãàéäóêà èëè óíè÷òîæåíèå áîëüíûõ äåòåé â Åéñêå (ïðîøó, êñòàòè, îòìåòèòü, ÷òî â îêòÿáðå 1942 ãîäà, êîãäà ïðîâîäèëàñü åéñêàÿ îïåðàöèÿ, ÿ íàõîäèëñÿ íà èçëå÷åíèè â ãîñïèòàëå).

Íàäî çíàòü ñèñòåìó äüÿâîëüñêîé êîíñïèðàöèè, êîòîðîé áûëà ïðîíèçàíà âñÿ äåÿòåëüíîñòü îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè, ñèñòåìó, ïðè êîòîðîé âûøåñòîÿùåå ëèöî çà÷àñòóþ íå áûëî äàæå îñâåäîìëåíî îá èñòèííîì õàðàêòåðå äåéñòâèé ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, íàäî çíàòü îáñòàíîâêó, öàðèâøóþ â øòàáàõ ýéíçàöãðóïï, ñ èõ áþðîêðàòèçìîì, «êàíöåëÿðñêîé âîëîêèòîé», êîòîðàÿ ïîãëîùàëà âñå ìîå âðåìÿ, ëèøàëà âîçìîæíîñòè ïðèíèìàòü ïðàêòè÷åñêîå ó÷àñòèå â êîíêðåòíûõ îïåðàöèÿõ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî äàæå ïðè ñàìîì íàñòîé÷èâîì æåëàíèè ÿ íå ìîã áûòü ïðè÷àñòíûì ê òåì ïðåñòóïëåíèÿì, êîòîðûå èíêðèìèíèðóþòñÿ ìíå îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì.

Ñóä íå ìîæåò îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî, áóäó÷è ñîëäàòîì è ïîâèíóÿñü ïðèêàçàì, ÿ íå èìåë íè ìîðàëüíîé, íè ôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè àêòèâíî ïðåïÿòñòâîâàòü ïðåäïèñàíèÿì ìîèõ íà÷àëüíèêîâ, èáî, íå âûïîëíÿÿ ïðèêàç, êàêîãî áû ñîäåðæàíèÿ îí íè áûë, ÿ òåì ñàìûì ïîäàë áû äóðíîé ïðèìåð ìîèì ïîä÷èíåííûì, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü âíåñëî áû âî âñþ ðàáîòó ýéíçàöãðóïïû õàîñ è ðàçëîæåíèå è ïðèâåëî áû ê åùå áîëåå äèêèì, íåîðãàíèçîâàííûì àêöèÿì. Íå ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî â ëþáîé ñòðàíå, â ëþáîé àðìèè íåóêîñíèòåëüíîå âûïîëíåíèå ïðèêàçà ÿâëÿåòñÿ ïåðâåéøåé îáÿçàííîñòüþ êàæäîãî âîåííîñëóæàùåãî, îñîáåííî âî âðåìÿ âîéíû.

Ìàòåðèàëû äåëà íàãëÿäíî ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ëè÷íî ÿ íå ñîâåðøèë íè îäíîãî ïîñòóïêà, èäóùåãî âðàçðåç ñ ïîëó÷åííûìè ìíîþ ïðèêàçàìè, è íå ìîÿ âèíà â òîì, ÷òî ýòè ïðèêàçû áûëè ïðåñòóïíûìè.

Ìîæåò áûòü, ìîþ âèíó óñìàòðèâàþò â òîì, ÷òî ÿ áûë âåðåí ïðèñÿãå è ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü ñâîé ñëóæåáíûé äîëã? Íî âåäü ñàìîå ïîíÿòèå «ïðåñòóïíîñòü» îòíîñèòåëüíî è çàâèñèò îò òîãî, ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ ñìîòðåòü íà âåùè. Òî, ÷òî êàæåòñÿ ïðåñòóïíûì ìîèì ñåãîäíÿøíèì îáâèíèòåëÿì, êàçàëîñü ñïðàâåäëèâûì è íðàâñòâåííûì ìîèì â÷åðàøíèì íà÷àëüíèêàì è ìíå ñàìîìó. Åñëè áû îñîçíàíèå ïðåñòóïíîñòè ìîèõ äåéñòâèé ïðèøëî êî ìíå íå ñåãîäíÿ, à äâàäöàòü ëåò íàçàä, òî ÿ âûñòóïèë áû ïðîòèâ ñâîåãî ðóêîâîäñòâà. Ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ ÿ áûë áû â òàêîì ñëó÷àå ãåðîåì, íî ñîäåðæàíèå ìîåé äåÿòåëüíîñòè ðàçáèðàëîñü áû íå íà ýòîì ïðîöåññå, à ïîäëåæàëî áû ðàçáîðó íàöèñòñêîãî òðèáóíàëà, êîòîðûé ðàññìàòðèâàë áû ýòî ìîå «ãåðîéñòâî» êàê èçìåíó è ïðåñòóïëåíèå.

Íî ÿ íå îêàçàëñÿ íè ãåðîåì, íè èçìåííèêîì.

Óâû, ÷åëîâå÷åñòâî ñîñòîèò íå èç ãåðîåâ, à èç îáûêíîâåííûõ ëþäåé, êîòîðûå äåéñòâóþò â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ è æèâóò ïî çàêîíàì òîé ñòðàíû, ãðàæäàíàìè êîòîðîé îíè ÿâëÿþòñÿ. Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, îáúÿñíÿåò ïîëíóþ áåññìûñëåííîñòü è îáðå÷åííîñòü ëþáîãî èíäèâèäóàëüíîãî «ãåðîèçìà», ïðîòèâîðå÷àùåãî îôèöèàëüíîé äîêòðèíå. Òàêîé «ãåðîèçì» íå áûë áû ïîíÿò îñíîâíîé ìàññîé è òîëüêî âûçâàë áû äîïîëíèòåëüíóþ âîëíó ðåïðåññèé è æåñòîêîñòåé.

Ãîñïîäà ñóäüè! Ñîáûòèÿ, êîòîðûå ÿâèëèñü ïðåäìåòîì ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà íà ýòîì ïðîöåññå, äàâíî óæå ñòàëè äîñòîÿíèåì èñòîðèè. Èñòîðèÿ âûíåñëà ñâîé ïðèãîâîð — ïðèãîâîð âðåìåíè, ðåæèìàì, ïðàâèòåëüñòâàì, îñòàâèâ â ñòîðîíå ïîñòóïêè îòäåëüíûõ ëþäåé, èáî íå ëþäè îïðåäåëÿëè õàðàêòåð âðåìåíè, à, íàïðîòèâ, âðåìÿ îïðåäåëÿëî õàðàêòåð ëþäåé. È åñëè èñòîðèÿ îêàçàëàñü ñíèñõîäèòåëüíîé ê îòäåëüíûì ëþäÿì, ê ýòèì ïåñ÷èíêàì, ïîïàâøèì â âîäîâîðîò âðåìåíè, òî ÿ ìîãó ñïîêîéíî æäàòü âàøåãî ïðèãîâîðà, óâåðåííûé â âàøåé ñïðàâåäëèâîñòè, â âàøåì íåæåëàíèè óâåëè÷èâàòü ÷èñëî ïîñòðàäàâøèõ îò ýòîé âîéíû åùå îäíîé æåðòâîé.



×ÅËÎÂÅÊ ÈÇ-ÏÎÄ ÊÐÎÂÀÒÈ



...Â Ðîñòîâå, âî äâîðå äîìà íà óëèöå Ãîðüêîãî, — íåáîëüøîé ôëèãåëåê, êóñòû, îñòàòêè ïëþùà; äîëæíî áûòü, ëåòîì çäåñü çåëåíî.

Èç òåìíîòû îòâîðèëè, â äâåðÿõ — æåíùèíà, ëåò øåñòèäåñÿòè. Ìèëûé, ïåâó÷èé ãîëîñ:

— Çäðàâñòâóéòå!..

Ýòî åãî æåíà.

Ïîëíîå, äîáðîäóøíîå ëèöî, â î÷êàõ.

— À äåä ãäå?

— Íà ðàáîòå.

— Âîò êàê!.. Óñòðîèëñÿ? Êóäà æå?

— Îí òåïåðü îõðàííèêîì ïðè ãàðàæå.

Âîøåë. Â êîìíàòå îáæèòî, óþòíî — «â òåñíîòå, äà íå â îáèäå». Ìåáåëü. Íà ñòîëå — íîòû. Ïèàíèíî. Áîëüøàÿ äîðåâîëþöèîííàÿ ôîòîãðàôèÿ — ãðóïïîâîé ñíèìîê: ëûñûå, ñ áîðîäêàìè, â ñòîÿ÷èõ âîðîòíèêàõ. Êðîâàòè. Óìûâàëüíèê çà äâåðüþ. Äîðåâîëþöèîííûé óþò.

Çäåñü îí æèë.

Æåíà. Ñêîëüêî áûëî ñòðàõà! Ïðè íåìöàõ. È ïîòîì... Ëó÷øå îá ýòîì íå âñïîìèíàòü. Îí âàì ñàì âñå ðàññêàæåò.

Ìîëîäàÿ æåíùèíà, æåíà åãî ñûíà, âåñåëî âûçâàëàñü ìåíÿ ïðîâîäèòü, íàêèíóëà íà ïëå÷è øóáêó. Ïîøëè.

Ñòó÷èì â æåëåçíûå âîðîòà.

— Ïàïà, ýòî ÿ. Âåðíåå, ê âàì! Íó, áóäüòå çäîðîâû...

Ëÿçãíóë òÿæåëûé çàìîê. Äîëãî îòïèðàåò, ìåäëåííî. Ïîêàçàëñÿ îí, î÷åíü âûñîêèé, áëåäíûé, ìåäëåííûé. Íè èñïóãà, íè óäèâëåíèÿ. Çàïåð çà ìíîé âîðîòà íà çàìîê, äâàæäû ïîâåðíóë êëþ÷. Ïðîøëè â êîíòîðó, ãäå îí äåæóðèò. Òåïëî. ßðêèé ñâåò. Íà ñòîëå — àëþìèíèåâàÿ ëîæêà, òàáëåòêè áèîìèöèíà, ×àïûãèí — «Ðàçèí Ñòåïàí». Íà ñòåíå — ïîëèòè÷åñêàÿ êàðòà ìèðà è àâîñüêà ñ ïðîäóêòàìè.

Ñìîòðþ íà íåãî: äëèííîå ëèöî, ïîáëåêøèé, íî àêêóðàòíûé ïðîáîð (ýòî — îò îôèöåðñòâà, áûë ó Êîë÷àêà ïðàïîðùèêîì), îôèöåðñêèé ïîäáðèòûé âèñîê, ãëàäêîå ëèöî, áåç ìîðùèí. Êîãäà ãîâîðèò, îáíàæàåò áîëüøèå áëåäíûå äåñíû, èç êîòîðûõ òîð÷èò åäèíñòâåííûé äëèííûé ñåðåáðÿíûé çóá. Èíîãäà, ðàçãîâàðèâàÿ, îáëèçûâàåò ÿçûêîì ãóáû. Ãîëîñ ãóñòîé, íî êàêîé-òî ïîãàñøèé. Åãî äëèííîå ñåðîå ïàëüòî íàïîìèíàåò êàâàëåðèéñêóþ øèíåëü, ñ êîòîðîé ñíÿëè ïîãîíû.



Åãî æèçíü

Èç ÷èíîâíè÷üåé ñåìüè, ñèáèðÿê, êîë÷àêîâñêèé ïðàïîðùèê. Ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû — â Ðîñòîâå, áóõãàëòåð â òðåñòå ñòîëîâûõ è ðåñòîðàíîâ, ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëÿ íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ: èãðàë íà áàëàëàéêå, ãèòàðå è ìàíäîëèíå. Î ñâîåé «ñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè» ãîâîðèò òàê:

— Ðàáîòàë àêòèâíî, èçáèðàåì áûë â çàâêîì, â ïðîôêîì, áûë ïðåäñòàâèòåëåì ÌÎÏÐà.

Â 1941 ãîäó — âîéíà, îïîë÷åíèå. Íî÷üþ ïîëê îòñòóïàë èç Íîâî÷åðêàññêà, çàäåðæàëè íåìöû. Óäàëîñü îòïðîñèòüñÿ, âåðíóòüñÿ äîìîé.

Ãîëîäíî. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â ïîëèöèè, åñëè òóäà ïîñòóïèòü, «áóäóò õîðîøî ïèòàòü è äàäóò äîêóìåíòû».

— ß ïîñòóïèë â ïîëèöèþ. Îáÿçàííîñòè: ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì, îáõîä ó÷àñòêà, âûâîä íàñåëåíèÿ íà ðàáîòû.

Îáõîäèë ó÷àñòîê äëèííûé áëåäíûé ÷åëîâåê ñ ïîâÿçêîé íà ðóêàâå.

— Íó, è êàê æå âàñ «ïèòàëè» â ïîëèöèè?

— Ïëîõî. Íèêàêèõ ïðèâèëåãèé íå áûëî. Ñîáàê, êîøåê åëè. Ê ñòûäó...

Ñëóæáà ïðîäîëæàëàñü. Áûëè ñëó÷àè, ïîñòóïàëè äîíîñû îò ïðîâîêàòîðîâ: â òàêîé-òî êâàðòèðå ïðÿ÷åòñÿ êîììóíèñò, åâðåé, õðàíÿò ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Õîäèë. Ïðîèçâîäèë îáûñêè. Äîñòàâëÿë ïîäîçðåâàåìûõ â ïîëèöèþ.

— Âû çíàëè î ðàññòðåëàõ, î ïûòêàõ?

— Ëè÷íî íå âèäåë. Íî ãîâîðèëè...

— È âàì íå æàëü áûëî ëþäåé?

— ×òî äåëàòü...

Îí «èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè», íî íèêîãî èç ñîñåäåé ïî äîìó íå âûäàë, äàæå ïîìîã êîå-êîìó.

Êîãäà ñòàëè ðåãèñòðèðîâàòü åâðååâ, ê íåìó ïðèøåë äèðèæåð äóõîâîãî îðêåñòðà, çíàë åãî «ïî ëèíèè èñêóññòâà».

— Ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «×òî äåëàòü, ÿâëÿòüñÿ ëè?..» ß ñêàçàë: «ßâèñü, èì, íàâåðíî, òàêèå ñïåöèàëèñòû, êàê òû, ïðèãîäÿòñÿ...» Äóìàþ, îí ìåíÿ ïîñëóøàëñÿ è ïîãèá. Áîëüøå ÿ åãî íèêîãäà íå âñòðå÷àë.

Â 1943 ãîäó ïðè îòñòóïëåíèè íåìöåâ èç Ðîñòîâà ïåøêîì óøåë â Òàãàíðîã, îòòóäà — â Ïåðâîìàéñêîå, ñ íåìöàìè áåæàë â Ãåðìàíèþ, ðàáîòàë áóõãàëòåðîì íà íåìåöêîì çàâîäå. Êîãäà ïðèøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, âûäàë ñåáÿ çà âîåííîïëåííîãî, ëåãêî ïðîøåë «ãîñïðîâåðêó» è âåðíóëñÿ â Ðîñòîâ. Äîìîé ïðèøåë íî÷üþ — íèêòî åãî íå âèäåë.

Ýòî áûëî â 1945 ãîäó. Åìó áûëî òîãäà ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà. Ñåé÷àñ åìó ñåìüäåñÿò...

Îí çíàë, ÷òî åãî ìîãóò îïîçíàòü, ðàçîáëà÷èòü êàê ïîëèöåéñêîãî, ñóäèòü.

— ß áîÿëñÿ.

È îí çàëåç ïîä êðîâàòü.

Ñåìíàäöàòü ëåò îí ïðîæèë ïîä êðîâàòüþ èëè â ëàðå äëÿ ìóêè, ñåìíàäöàòü ëåò íè ðàçó íå âûõîäèë íà óëèöó, íå äûøàë âîçäóõîì.

Ñòàðèëàñü æåíà, ðîñ ñûí, ñîâñåì îäðÿõëåëà òåùà. Íî÷üþ îí ñïàë ñ æåíîé, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü ê ñêðèïàì, ê øîðîõàì. Óòðîì âñòàâàë, äåëàë ãèìíàñòèêó è óïîëçàë ïîä êðîâàòü, ñ êîòîðîé äî ïîëà ñâèñàëî ïëîòíîå ïîêðûâàëî.

Èçðåäêà îí âûëåçàë, ñëóøàë ðàäèî, ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó...

Ýòà áåñêîíå÷íàÿ ïðîöåäóðà — åãî çàëåçàíèå ïîä êðîâàòü — áûëà ãëàâíîé äåòàëüþ æèçíè ýòîé ñåìüè. Íèêîãäà íå ïðèõîäèëè ãîñòè. Åñëè ê ñûíó ñëó÷àéíî çàãëÿäûâàë êòî-òî èç òîâàðèùåé èëè äåâóøåê, îí ëåæàë ïîä êðîâàòüþ, áîÿñü êàøëÿíóòü, øåëîõíóòüñÿ. Íàä ñåìüåé òÿãîòåëà ñòðàøíàÿ òàéíà: ýòî áûëî òàê, êàê åñëè áû ïîä êðîâàòüþ ëåæàë òðóï çàðåçàííîãî ÷åëîâåêà èëè äèíàìèò, êîòîðûé ìîæåò âîò-âîò âçîðâàòüñÿ.

Âðåìÿ øëî: êîíåö ñîðîêîâûõ ãîäîâ, íà÷àëî ïÿòèäåñÿòûõ, øåñòèäåñÿòûå... Óìåð Ñòàëèí, ñîñòîÿëñÿ XX ñúåçä, ïîëåòåë â êîñìîñ Ãàãàðèí. Îí çíàë îá ýòîì îò ðàäèî, íàïðÿæåííî ñëåäèë çà íîâîñòÿìè, íî êàæäîå óòðî âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà — äëèííûé ñòàðûé ÷åëîâåê óïîëçàë ïîä êðîâàòü.

Ñûí âûðîñ, ðàáîòàë ýëåêòðîòåõíèêîì, âëþáèëñÿ, æåíèëñÿ — ìîëîäóþ æåíó íàäî áûëî ââåñòè â äîì. Îí îòêðûë åé ñòðàøíûé ñåêðåò. Òåïåðü â èñòîðèþ ñ «îòöîì ïîä êðîâàòüþ» âòÿíóòà áûëà åùå îäíà ñóäüáà è åùå îäíà æèçíü èñêîâåðêàíà.

À îí âñå æèë ïîä êðîâàòüþ, èíîãäà, â ñëó÷àå îñîáîé îïàñíîñòè, çàëåçàë â ëàðü. Åñëè çà îêíîì ðàçäàâàëèñü øàãè, ïðÿòàëñÿ çà óìûâàëüíèê.

Åìó øåë ñåäüìîé äåñÿòîê. Îí ñòàë ñòàðèêîì. Ó íåãî âûïàëè âñå çóáû — îí ñòðàäàë çóáíîé áîëüþ, íî, êîíå÷íî, íå ìîã îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó. Òåì íå ìåíåå ñåðüåçíî îí íå áîëåë íè ðàçó.

— ß íå ðàä óæå áûë æèçíè. Ó ìåíÿ íåðâû áûëè èçäåðãàíû, è ñåðäöå ñòàëî ïëîõî ðàáîòàòü. Íî ýòî ó ìåíÿ. À ðîäíûå?..

Îäíàæäû â ñåìüå ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå — óìåðëà ìàòü æåíû. Ïðèøëè ïðîùàòüñÿ ðîäñòâåííèêè, ñîñåäè, â êîìíàòó íàáðàëîñü ìíîãî íàðîäó.

Îí çàìåð â ñâîåì óêðûòèè — áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ ÷èõíóòü. Èç-ïîä êðîâàòè îí âèäåë íîãè âõîäèâøèõ, ñëûøàë ãîëîñà...

Íàêîíåö, îñåíüþ 1962 ãîäà, ñûí ñêàçàë: íóæíî ÿâèòüñÿ.

— Îí âçðîñëûé æå ïàðåíü, à ÿ âñå çàëàæó è âûëàæó èç-ïîä êðîâàòè.

Æåíà êóïèëà åìó ïàëüòî.

Îí ãîâîðèò:

— Ýòî áûëî â äåíü Êàðèáñêîãî êðèçèñà...

Îí øåë ïî ãîðîäó, â êîòîðîì ñêðûâàëñÿ ñåìíàäöàòü ëåò, è íå óçíàâàë íè ëþäåé, íè äîìîâ, íè óëèö. Âñå ýòî âûðîñëî áåç íåãî, íå ïðè íåì.

Îí ÿâèëñÿ ñ ñàêâîÿæèêîì, çàÿâèë:

— ß ñëóæèë â ïîëèöèè.

Íà íåãî âçãëÿíóëè ñ óäèâëåíèåì.

Îí ñêàçàë:

— ß ñåìíàäöàòü ëåò ïðÿòàëñÿ. Àðåñòóéòå ìåíÿ.

Åãî îïðîñèëè è îòïóñòèëè äîìîé: ñåìü ëåò, êàê íà íåãî ðàñïðîñòðàíÿëàñü àìíèñòèÿ.

Åìó äàëè ïàñïîðò, ïðîïèñàëè, óñòðîèëè íà ðàáîòó ñþäà, â ãàðàæ.

— ...ß, ïî-ìîåìó, äàæå íå çàñëóæèë òàêîãî âíèìàíèÿ.

Ïëà÷åò. Áåççâó÷íûì ñòàð÷åñêèì ïëà÷åì. Ýòî — ïëà÷ ñòàðîãî ïðåäàòåëÿ, ñóõîé ïëà÷, áåç ñëåç, áåññèëüíîå âûðàæåíèå óãàñøèõ ÷óâñòâ. Ïëà÷ ÷åëîâåêà èç-ïîä êðîâàòè.

— ß ñîçíàþ, êàêèå ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøèë. Âî-ïåðâûõ, èçìåíèë Ðîäèíå. È â áåëîé àðìèè ñëóæèë ê òîìó æå. Íå çíàþ, êàê áëàãîäàðèòü äàæå...

ß çàäàþ åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Îí ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå ÿâêè ñ ïîâèííîé õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ïîñëå òîãî êàê ñòðàõ — ãëàâíîå ñîäåðæàíèå åãî æèçíè — êîí÷èëñÿ, æèçíü ïîòåðÿëà äëÿ íåãî ñìûñë. Âûéäÿ íàêîíåö íà óëèöó, îí óòðàòèë öåëü, ñ êîòîðîé ñðîäíèëñÿ: íàäåæíî ñïðÿòàòüñÿ.

Òåïåðü ó íåãî áûë ïàñïîðò, ðàáîòà, íå íàäî áûëî íè îò êîãî ñêðûâàòüñÿ, íî òåì ñàìûì áûëà óòðà÷åíà öåëü. È ýòî — ñàìîå ñòðàøíîå íàêàçàíèå, êîòîðîå ïîñòèãëî áûâøåãî èçìåííèêà è ïîëèöàÿ.

Íàéäåò ëè îí íîâóþ öåëü? Åäâà ëè. Åìó óæå ñåìüäåñÿò ëåò.

Îí ãîâîðèò, ÷òî ìîã áû åùå ðóêîâîäèòü àíñàìáëåì íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ, íî åãî íå âîçüìóò íà «êóëüòðàáîòó» (ïðè ýòîì îí ïîãëÿäûâàåò íà ìåíÿ, íàäåÿñü óñëûøàòü îïðîâåðæåíèå).

Áåñåäà îêîí÷åíà.

Èäåì ÷åðåç ìîêðûé, òåìíûé äâîð, ïîõîæèé íà òþðåìíûé.

Ó íåãî äëèííîå, íåñêëàäíîå, íàêëîíåííîå âïåðåä òóëîâèùå. Ãîëîâà íà ýòîì òóëîâèùå êàæåòñÿ ìàëåíüêîé.

Îí îòïèðàåò çàìîê, ñêðèïÿò æåëåçíûå âîðîòà.

Ïîòîì ÿ ñëûøó, êàê îí âíîâü çàïèðàåò, ãðåìèò çàñîâîì, ïðîâåðÿåò: íàäåæíî ëè?..

Îòðûâîê èç ýòîãî î÷åðêà áûë îïóáëèêîâàí â íåêîòîðûõ ãàçåòàõ. ß ïîëó÷èë ìíîãî ïèñåì ÷èòàòåëåé. Âîò îäíî èç íèõ.



ÈÇ ÏÈÑÜÌÀ ×ÈÒÀÒÅËÜÍÈÖÛ

Äâàäöàòü ëåò ñêðûâàëñÿ ïðåäàòåëü, ïðÿ÷àñü îò ñòðàõà ïîä êðîâàòüþ.

Áûëà àìíèñòèÿ, åãî ïðîñòèëè.

Íî ïóñòü íå äóìàåò, ÷òî åãî ñîâðåìåííèêè òàêæå ïðîñòèëè åãî. Ïóñòü ïðîøëî 20 ëåò, ïóñòü 1020. Èìåíà Èðîäà èëè Èóäû íå çàáûâàþòñÿ ïîêîëåíèÿìè íàðîäîâ è áóäóò íàðèöàòåëüíûìè äî òåõ ïîð, ïîêà ñòîèò çåìëÿ.

Ýòîò çâåðü, êàê îí äåëèêàòíî ãîâîðèò î ñåáå, «îòâîäèë ïîäîçðåâàåìûõ â ïîëèöèþ!» Îí íå îòâîäèë, à âûëàâëèâàë è ïðèâîäèë ê íåìöàì íà êàçíü íåïîâèííûõ ëþäåé. Îí äåëàë ýòî íå â þíîøåñêîì âîçðàñòå, êîãäà åùå ìîãëî íå óñòàíîâèòüñÿ ìîðàëüíîå ëèöî: åìó òîãäà áûëî ïîëñîòíè ëåò.

Êòî ïîâåðèò, ÷òî îí òåïåðü îñîçíàë, êàêîé îí ãíóñíûé, îòâðàòèòåëüíûé ïðåñòóïíèê?

Íåò, ìû íèêîãäà íå ïðîñòèì åãî!

Ìû, êîòîðûå âèäåëè óâîçèìûõ íà ãðóçîâèêàõ çà ãîðîä ìàòåðåé è áàáóøåê ñ èñêàæåííûìè, çàñòûâøèìè ëèöàìè, â îò÷àÿíèè ïðèæèìàâøèõ ê ãðóäè èñïóãàííûõ âíó÷àò; ìû, êîòîðûå âèäåëè þíîøåé è äåâóøåê, êîòîðûõ òàêæå âåçëè íà êàçíü, à îíè ïåëè, ïðîùàÿñü ñ æèçíüþ, è ïîìàõèâàëè ôóðàæêàìè; ìû, êîòîðûå âèäåëè äâîð ðîñòîâñêîé òþðüìû, çàâàëåííûé òûñÿ÷àìè òðóïîâ íåâèííûõ æåðòâ, òîæå îòâåäåííûõ â ãåñòàïî, — ìû íå ïðîñòèì ïðåäàòåëÿì èõ ÷åðíîé ðàáîòû.

Ýòî íå íàêàçàíèå ïðåäàòåëþ — ïðîñèäåòü ãîäû â ñâîåé êâàðòèðå. Îí âñå æå æèë, æðàë, äûøàë, à ñ òåìíîòîé, íàâåðíî, âïèòûâàë íî÷íóþ ïðîõëàäó, æèçíü.

À òå, êîòîðûõ îí «îòâîäèë»...

Òàê ïóñòü æå îíè è ïðîñòÿò åãî.

À ìû íå ïðîùàåì!

Ëþäìèëà Íàçàðåâè÷, âðà÷, Ðîñòîâ-íà-Äîíó



«ÁÓÍÒÅ ÁÞÍÅ»

III ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ. Êîìàíäíûé ïóíêò.

II-à çàáîòà îá îôèöåðàõ. 22.8.43.

Ñîäåðæàíèå: ïîñåùåíèå òåàòðîâ. Òàãàíðîã.

Òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå âîåííîé îáñòàíîâêîé ê âîèíñêèì ÷àñòÿì, ïðèâîäÿò ê òîìó, ÷òî òåàòðû ïîñåùàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñëàáî

Ò. ê. òåàòðû äîëæíû ðàáîòàòü áåç äîòàöèé è ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñâîè äîõîäû, ââèäó ïëîõîé ïîñåùàåìîñòè òåàòðîâ óâåëè÷èâàåòñÿ èõ íåðåíòàáåëüíîñòü, è âñëåäñòâèå ýòîãî ìîæåò âñòàòü âîïðîñ îá èõ çàêðûòèè. Ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî, ÷òî ïîä êðèòè÷åñêèì âçîðîì ðóññêèõ íåëüçÿ óïðàçäíÿòü êóëüòóðíóþ ðàáîòó ñðåäè íåìåöêèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé. Èñõîäÿ èç èíòåðåñîâ ðàñêâàðòèðîâàííûõ â ãîðîäå âîèíñêèõ ÷àñòåé è â öåëÿõ îðãàíèçàöèè âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ âîéñê âî âðåìÿ äîëãèõ çèìíèõ âå÷åðîâ, çàêðûòèå òåàòðîâ íå äîëæíî áûòü äîïóùåíî.

Ïîýòîìó ðåêîìåíäóåòñÿ âñåì êîìàíäèðàì íàõîäÿùèõñÿ â Òàãàíðîãå ïîäðàçäåëåíèé, îñîáåííî íà÷àëüíèêàì ãîñïèòàëåé è ñàíàòîðèåâ, âñÿ÷åñêè ïîîùðÿòü ïîñåùåíèå òåàòðîâ ïóòåì âåðáîâêè çðèòåëåé èëè íàäëåæàùèõ óêàçàíèé íà ýòîò ñ÷åò. ×òîáû ïðèâåñòè â ñîîòâåòñòâèå ñëóæáó äåæóðíûõ íà ïîñòàõ è ñâÿçèñòîâ ñ ïîñåùåíèåì èìè òåàòðà, íà÷àëî ïðåäñòàâëåíèé â òåàòðàõ ñ 28.8 ïåðåíîñèòñÿ íà 17 ÷àñîâ ïîïîëóäíè. Ïðåäñòàâëåíèÿ áóäóò äëèòüñÿ äâà ÷àñà.

Êðîìå òîãî, ñîëäàòàì ðàçðåøàåòñÿ ïðèâîäèòü ñ ñîáîé â òåàòð ãðàæäàíñêèõ ëèö.

Ïî ïîðó÷åíèþ — Ô. Áþëëîâ, ïîëêîâíèê.



Â Òàãàíðîãå æèâåò ñåé÷àñ áûâøàÿ ïåâèöà Ëàðèñà Ãåîðãèåâíà Ñàõàðîâà (òàê åå íàçîâåì), êîòîðàÿ â ãîäàõ 1939—1940-ì âûñòóïàëà íà ñî÷èíñêèõ ýñòðàäíûõ ïîäìîñòêàõ, â 1941-ì ïðèåõàëà äîìîé, â Òàãàíðîã, «ïîïàëà ïîä îêêóïàöèþ» è ðàáîòàëà â òåàòðå ïðè íåìöàõ. ß î íåé ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü, õîòÿ ðå÷ü çäåñü ïîéäåò íå î ãåðîèíå-ïîäïîëüùèöå è íå î ïðåäàòåëüíèöå, à î ñóäüáå íåêîåé «ïåâè÷êè», íàñòîëüêî çàóðÿäíîé, ÷òî, êàçàëîñü áû, è ðàññêàçûâàòü-òî íå î ÷åì. Íó, ïåëà íåìåöêèì îôèöåðàì, íó, âèäåëà âñÿêèå áåçîáðàçèÿ, íó, ãîëîä áûë, è äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà: âñåõ íåðàáîòàþùèõ îòïðàâëÿëè â Ãåðìàíèþ, à íà áèðæå òðóäà ñêàçàëè, ÷òî òðåáóþòñÿ àêòåðû â òåàòð, — îíà è ïîøëà ñ äâóìÿ òðóáà÷àìè, èõ âñåõ òðîèõ çà÷èñëèëè, è îíà ïåëà.

Æèçíü êîðîòêà, èñêóññòâî âå÷íî — ôàøèñòû òîæå íå ìîãëè îáîéòèñü áåç èñêóññòâà. Ýòî — åñòåñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü â çðåëèùå, â òîì, ÷òîáû âå÷åðîì, ïîñëå äíÿ òÿæåëûõ òðóäîâ, ïåðåîäåòüñÿ, îïðûñêàòü ñåáÿ îäåêîëîíîì è ïðèéòè â òåàòð, ãäå îãíè, êðàñíûé áàðõàò êðåñåë, à íà ñöåíå...

Âîò òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñöåíå, ìåíÿ ïîíà÷àëó è çàèíòåðåñîâàëà Ëàðèñà Ãåîðãèåâíà, ïîòîìó ÷òî ÿ î ôàøèñòñêîé «òåîðèè èñêóññòâà» ìíîãî ÷èòàë, íà ýòîò ñ÷åò ñóùåñòâóåò îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà, è íà ñàìîì äåëå âàæíî ïîíÿòü, â ÷åì ñîñòîèò òàê íàçûâàåìûé «ÿä ôàøèçìà», ïðîíèêøèé â èñêóññòâî.

Ìåíÿ, ïðèçíàþñü, âñåãäà óäèâëÿëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Ýòè ìåðçàâöû, êîòîðûå ãîòîâèëè ñåáÿ äëÿ óáèéñòâ è äëÿ êîòîðûõ óáèéñòâî áûëî ãëàâíûì çàíÿòèåì, ãëàâíûì óäîâîëüñòâèåì è ñîäåðæàíèåì âñåé èõ æèçíè, òðåáîâàëè îò èñêóññòâà êàêîé-òî íå÷åëîâå÷åñêîé áëàãîïðèñòîéíîñòè. Êàçàëîñü, èõ ãëàçó ìèëåå âñåãî äîëæíû áûòü êðîâàâûå ôàíòàñìàãîðèè, êîøìàðû, íàãðîìîæäåíèå òðóïîâ, èñêàæåííûå îò áîëè è ñëàäîñòðàñòèÿ ëèöà — òàê íåò æå. Â æèâîïèñè, íàïðèìåð, ïî÷èòàëèñü ñêó÷íåéøèå ïåéçàæè ñ èçîáðàæåíèåì íåìåöêèõ ëåñîâ, ãîð, çåëåíûõ ïîëåé, ïî êîòîðûì áðîäÿò îòêîðìëåííûå ñòàäà è ãäå «âîçäåëûâàþò ïî÷âó» òðóäîëþáèâûå êðåñòüÿíå. Áûëè ãðàíäèîçíûå ñòàòóè è ïîðòðåòû «íåìåöêèõ ìóæ÷èí» — îáíàæåííûõ ìóñêóëèñòûõ êðàñàâöåâ (ëèøåííûõ, âïðî÷åì, ïðèçíàêîâ ïîëà) èëè îäåòûõ â ìóíäèð «íåìåöêèõ æåíùèí» — çëàòîêîñûõ, çàäóì÷èâûõ, íî öåëåóñòðåìëåííûõ è óâåðåííî ãëÿäÿùèõ «âäàëü». Áûë Ãèòëåð — â áðîíçå, â ìðàìîðå, â ãèïñå, Ãèòëåð, íàïèñàííûé ìàñëîì è íàðèñîâàííûé óãëåì, íî íå òîò èññòóïëåííûé ôàíàòèê, êîòîðûé âîçáóæäàë òîëïû íà ìèòèíãàõ è «ïàðòàéòàãàõ» ïðè ñâåòå ôàêåëîâ, à áëàãîïðèñòîéíûé, õîðîøî âûáðèòûé è ïðè÷åñàííûé ãîñïîäèí â ãàëñòóêå, ñ àêêóðàòíûì ïðîáîðîì. Îñîáåííî òùàòåëüíî âûïèñûâàëè ãàëñòóê, âïëîòü äî êàæäîé âîëîñèíêè — óñû, è ñòàðàëèñü ñäåëàòü ïðîáîð êàê ìîæíî ðîâíåå, è ïóãîâèöû íà êèòåëå áûëè êàê íàñòîÿùèå.

ß ñïåðâà íå ìîã ïîíÿòü: êàêóþ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôàøèñòîâ, «âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü» ìîãëà èãðàòü òàêàÿ æèâîïèñü? Âåäü èì íóæíî áûëî âçâèí÷èâàòü ëþäÿì íåðâû, ïîäõëåñòûâàòü âîîáðàæåíèå. Íåâðàñòåíèêè, ìèñòèêè, æèçíü êîòîðûõ ïðîõîäèëà â ñïëîøíîé èñòåðèè, êðàéíèå äåêàäåíòû â ïîëèòèêå, êîòîðûå ðóêîâîäñòâîâàëèñü ñâîåé áîëüíîé, âîñïàëåííîé ôàíòàçèåé äàæå â ãîñóäàðñòâåííûõ è âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ äåëàõ, óñòðîèòåëè ôàíòàñòè÷åñêèõ ïûòîê, îíè äîëæíû áûëè áû è â èñêóññòâå ëþáèòü äèñãàðìîíèþ, íàðóøåíèå ïðîïîðöèé, ìèñòè÷åñêóþ ýêçàëüòàöèþ. Íî îíè ÿðîñòíî áîðîëèñü ñ «îòêëîíåíèÿìè îò íîðìû», îíè òîëüêî è äåëàëè, ÷òî êðè÷àëè î «çäîðîâîì» èñêóññòâå, «ïîëíîêðîâíîì», «òðåçâîì». Ãåááåëüñ, íàïðèìåð, ïðèêàçàë îäíàæäû ïðî÷åñàòü âñå íåìåöêèå ìóçåè è âûÿâèòü õðàíÿùèåñÿ â çàïàñíèêàõ ïîëîòíà «âðàæäåáíûõ» õóäîæíèêîâ. 730 ïîëîòåí áûëè èçâëå÷åíû èç ïîäâàëîâ è âûñòàâëåíû íà «âñåíàðîäíîå» îáîçðåíèå, ñíàáæåííûå òàêîãî ðîäà íàäïèñÿìè: «Òàê ñëàáîóìíûå ïñèõè âèäÿò ïðèðîäó», «Íåìåöêàÿ êðåñòüÿíêà ãëàçàìè åâðåé÷èêà». Ïðèõîäèëè ëàâî÷íèêè, óíòåð-îôèöåðû, ÷èíîâíèêè ñî ñâîèìè æåíàìè — ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Ïîñëå ýòîãî êàðòèíû ñîæãëè 1.

1 Âûñòàâêà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, áûëà îòêðûòà 19 èþíÿ 1937 ãîäà â Ìþíõåíå. Ñîææåíèå êàðòèí ïðîèçîøëî 20 ìàðòà 1939 ãîäà âî äâîðå ïîæàðíîé êîìàíäû â Áåðëèíå.



È â ëèòåðàòóðå áûëî òî æå ñàìîå, è â òåàòðå, è â ìóçûêå. Çäåñü òîæå âñå âðåìÿ êîãî-òî âûêîð÷åâûâàëè, ãðîìèëè, âûæèãàëè, îáâèíÿëè â áåçíðàâñòâåííîñòè, â èçâðàùåííîé ñåêñóàëüíîñòè, â ðàñòëåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè è ìîðàëè. Ýòî øëà ðå÷ü î êðóïíåéøèõ, ïðèçíàííûõ âî âñåì ìèðå ïèñàòåëÿõ, äðàìàòóðãàõ è êîìïîçèòîðàõ. Êëàññèêîâ, çà íåáîëüøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïðåäëàãàëè âûáðîñèòü íà ñâàëêó, êàê «ëèáåðàëüíûé õëàì». Çíàìåíèòîå ñîææåíèå êíèã 10 ìàÿ 1933 ãîäà ïðîâîäèëîñü ïîä ëîçóíãîì — «Áîðüáà çà íðàâñòâåííîñòü, äèñöèïëèíó, çà áëàãîðîäñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è óâàæåíèå ê íàøåìó ïðîøëîìó».

Ñàì ïî ñåáå òàëàíò ñ÷èòàëñÿ ÷åì-òî íåæåëàòåëüíûì, îïàñíûì, ïî÷òè ïðåñòóïíûì. È ýòî òîæå — íà ïåðâûé âçãëÿä — ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî âñÿêîå, ïóñòü è ôàøèñòñêîå, ãîñóäàðñòâî, êàçàëîñü áû, íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåííîì ìèíèìóìå ëþäåé òàëàíòëèâûõ è ìûñëÿùèõ. Îäíàêî ãèòëåðîâñêîå ãîñóäàðñòâî ïðåäïî÷èòàëî èìåòü äåëî ñ áåçäàðíîñòÿìè, ñ äèëåòàíòàìè, — äàæå ñèìïàòèçèðîâàâøèé îäíî âðåìÿ íàöèñòñêèì «èäåÿì» èçâåñòíûé ïîýò Ãîòôðèä Áåíí â ñâîåì îò÷àÿííîì ïèñüìå, àäðåñîâàííîì áåðëèíñêîìó ôåëüåòîíèñòó Ôðàíêó Ìàðàóíó, âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî â îôèöèàëüíîì èñêóññòâå öàðÿò «íàãëîñòü è ïðèìèòèâíîñòü». Îí ïèñàë: «Ïðåìèè äèëåòàíòàì, èñêëþ÷èòåëüíî îäíèì äèëåòàíòàì, ïîîùðåíèå ýïèãîíîâ, ãðîìêèå ñëîâà â ÷åñòü áåçäàðíîñòåé, êîòîðûìè ïðèêðûâàåòñÿ áåññèëèå... âîò â ÷åì èõ ñèëà».

È ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà «èõ ñèëà» — ñèëà òóïîñòè è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî â âîçâåëè÷èâàíèè áåçäàðíîñòåé, â íàñàæäåíèè âñåé ýòîé «áëàãîïðèñòîéíîé» ñêóêè áûë ñâîé ðåçîí è ñâîÿ öåëü: óìåðòâèòü ìûñëü, æèâîå ÷óâñòâî, ëèøèòü ÷åëîâåêà ðàäîñòè; áûëî ñàäèñòñêîå æåëàíèå äàâèòü ÷åëîâåêà, äîâåñòè åãî äî òàêîãî îòóïåíèÿ, ÷òîáû îí ïðåâðàòèëñÿ â áåçäóìíûé, íåðàññóæäàþùèé àâòîìàò.

Íà òàêîå «èñêóññòâî» îíè íå æàëåëè ñðåäñòâ, îñûïàëè äåíüãàìè, óâåí÷èâàëè òèòóëàìè — «ïðîôåññîð», «êóëüòóð-ñåíàòîð», «ãîñóäàðñòâåííûé àðòèñò» — íè÷òîæåñòâ, êîòîðûõ â äðóãèõ, ìàëî-ìàëüñêè íîðìàëüíûõ, óñëîâèÿõ ê õðàìó èñêóññòâ áëèçêî áû íå ïîäïóñòèëè. Îíè äàæå ñîçäàëè ñïåöèàëüíûé êîìèòåò «ïîîùðåíèÿ íå ïðèçíàííûõ ïðåæäå ïîýòîâ, ïèñàòåëåé è àðòèñòîâ». Êàæäûé, êòî îñìåëèâàëñÿ âûñêàçàòü ñëîâî õîòÿ áû ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêè, ïîäâåðãàëñÿ îñêîðáëåíèÿì, òðàâëå è ëåãêî ìîã îêàçàòüñÿ â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå. Â Íþðíáåðãå ïîëèöèÿ ñõâàòèëà äâóõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå íåîäîáðèòåëüíî âûñêàçàëèñü î âàðüåòå, ñîñòîÿâøåì ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Þëèóñà Øòðåéõåðà. Æóðíàëèñòîâ äîñòàâèëè â âàðüåòå, çàãðèìèðîâàëè è ïðèêàçàëè ïåòü è ïëÿñàòü âìåñòî ðàñêðèòèêîâàííûõ èìè àêòåðîâ. Åñòåñòâåííî, ÷òî îíè «ïðîâàëèëèñü» è ïóáëèêà «ñ ïîçîðîì» ïðîãíàëà èõ ñî ñöåíû. Ýòîò ñëó÷àé áûë ïîçäíåå èñïîëüçîâàí Ãåááåëüñîì, êîòîðûé îáúÿâèë êðèòèêó «ãðÿçíîé åâðåéñêîé çàòååé» è âûïóñòèë ñïåöèàëüíûé ïðèêàç, ñîãëàñíî êîòîðîìó «êàæäûé êðèòèê äîëæåí áûòü ãîòîâ â ëþáóþ ìèíóòó è ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ çàìåñòèòü òåõ, êîãî îí êðèòèêóåò; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå êðèòèêà òåðÿåò ñâîé ñìûñë — îíà ñòàíîâèòñÿ íàãëîé, ñàìîíàäåÿííîé è òîðìîçèò ðàçâèòèå êóëüòóðû».

Çàòî ñàìè îíè «êðèòèêîâàëè» âîâñþ, ó íèõ áûë ñâîé øòàò «êðèòèêîâ» — îò ãåñòàïîâñêèõ ñëåäîâàòåëåé äî ãåááåëüñîâñêèõ è ðîçåíáåðãîâñêèõ ïðîïàãàíäèñòîâ, êîòîðûå ìîðäîâàëè íåìåöêèõ èíòåëëèãåíòîâ: îäíèõ çàãîíÿëè â òþðüìû, äðóãèõ èçãîíÿëè èç ñòðàíû, òðåòüèõ ëèøàëè âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü. È íåïðåìåííûì àðãóìåíòîì â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûëî ñëîâöî «àíòèíåìåöêèé». Îíè êëÿëèñü íåìåöêèì íàðîäîì íà êàæäîì øàãó è øåëüìîâàëè ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ è ó÷åíûõ... Âûõîäèëî, ÷òî íå Òîìàñ Ìàíí, íå Ãåíðèõ Ìàíí, íå Ðåìàðê, íå Ôåéõòâàíãåð, íå ïîýòû ðàáî÷åãî êëàññà Ãåðìàíèè — Áðåõò, Áåõåð, Âàéíåðò, — à Ðîçåíáåðã ñ Ãåááåëüñîì çíàëè, ÷åì æèâåò è ÷åãî õî÷åò íåìåöêèé íàðîä. Íî åñëè áû êòî-íèáóäü ïîïðîáîâàë â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè ðàññêàçàòü ïðàâäó î òîì, êàê æèâåò íàðîä, èëè ïðîÿâèë õîòÿ áû áîëåå èëè ìåíåå ãëóáîêèé èíòåðåñ ê íàðîäíîé æèçíè, åãî áû íåìåäëåííî îòïðàâèëè «èçó÷àòü» æèçíü è ñìåðòü òóäà, ãäå â òå âðåìåíà íàõîäèëèñü ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîãî íàðîäà.

À âîîáùå èíîãäà òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷åãî èì íóæíî îò êóëüòóðû: óñòàíîâêè ïîñòóïàëè ñàìûå íåîæèäàííûå, èñêëþ÷àþùèå äðóã äðóãà. Â «êóëüòóðíîé ïîëèòèêå», êàê è âî âñåì, ïðîÿâèëèñü ðàçíóçäàííàÿ ïðèõîòü è ïðîèçâîë íàöèñòñêèõ âëàñòèòåëåé. Êðîìå òîãî, «êóëüòóðà» áûëà ïîäõîäÿùåé îáëàñòüþ äëÿ èíòðèã, âçàèìíûõ ïîäñèæèâàíèé, ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ìåæäó äâóìÿ ìîãóùåñòâåííûìè ñîïåðíèêàìè — ìèíèñòðîì ïðîïàãàíäû Ãåááåëüñîì è «ïàðòèéíûì èäåîëîãîì» Ðîçåíáåðãîì.

Â ãîäó 36-ì, êàæåòñÿ, Ãåááåëüñ çàäóìàë âûïóñê «ïàòðèîòè÷åñêèõ» ôèëüìîâ, êàðòèí î «âûäàþùèõñÿ ãåðìàíöàõ» — ïîëêîâîäöàõ, ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæàõ, ïðîìûøëåííèêàõ. Ñîçäàâàëèñü è òàê íàçûâàåìûå «ïî÷âåííûå» ôèëüìû îá «îòå÷åñòâåííîé ïðèðîäå». Âñÿ ýòà ïðîäóêöèÿ îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøàëàñü «íîâûì ñëîâîì â êèíî», âåëè÷àéøèì äîñòèæåíèåì «íîâîé ãåðìàíñêîé êóëüòóðû», èçáàâëåííîé îò «ìàðêñèñòñêîé çàðàçû».

Íî â ñàìûé ðàçãàð êèíîêàìïàíèè Ãèòëåð âûðàçèë íåäîâîëüñòâî èç-çà òîãî, ÷òî ìèíèñòåðñòâî ïðîïàãàíäû óäåëÿåò ñëèøêîì áîëüøîå âíèìàíèå «ïàòðèîòè÷åñêèì» ôèëüìàì è çàáûâàåò «íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêóþ òåìàòèêó». Ýòî íà Ãåááåëüñà íàæàëîâàëñÿ Ðîçåíáåðã, îáâèíèë åãî â òîì, ÷òî íà ýêðàíàõ íåò «ãåðîåâ äâèæåíèÿ» — ãàóëåéòåðîâ, ãåíåðàëîâ, ýñýñîâöåâ. Ïðèøëîñü ïåðåñòðàèâàòüñÿ íà õîäó. Îäíàêî âñêîðå ïîñòóïèëà íîâàÿ äèðåêòèâà. Áûëî çàÿâëåíî, ÷òî «íèêòî íå òðåáóåò, ÷òîáû íîâàÿ èäåîëîãèÿ ìàðøèðîâàëà ïî ñöåíå èëè ýêðàíó è ÷òîáû â ïüåñå èëè ôèëüìå ãåðîÿìè îáÿçàòåëüíî áûëè ýñýñîâöû è øòóðìîâèêè. Íàïðîòèâ, èõ ìåñòî íå íà ýêðàíå, à â ñòðîþ». È ïî÷åìó òàê ìàëî âåñåëûõ êîìåäèé?..

Èëè äðóãîé ïðèìåð. Ñêîëüêî áûëî ïðîèçíåñåíî ðå÷åé, ñêîëüêî ñòàòåé íàïèñàíî î òîì, ÷òî «ñíîáû» ïðèäèðàþòñÿ ê «ñàìîðîäêàì», êîòîðûì, ìîæåò áûòü, íåäîñòàåò îïûòà è òàëàíòà, íî êîòîðûå îäåðæèìû æåëàíèåì âîñïåòü «âåëèêîå íàöèñòñêîå âðåìÿ» (einmalige Zeit!). Íåêîòîðûõ «ñíîáîâ» äàæå ïîñàäèëè â òþðüìó. È âäðóã — íîâîñòü. Ãåááåëüñ âûñòóïàåò ñ ðå÷üþ, îí ãîâîðèò: «Òîëüêî ïîñâÿùåííûå ìîãóò ñëóæèòü íà àëòàðå èñêóññòâà. Íèêòî íå äîïóñòèò, ÷òîáû ãåíèàëüíîñòü è òàëàíò áûëè âûòåñíåíû áåñêðîâíûì äèëåòàíòèçìîì íè÷òîæåñòâ». «Ñíîáû» âîñïðÿëè äóõîì, «íè÷òîæåñòâà» ïðèóíûëè, íî çðÿ. Êòî ÿâëÿåòñÿ «ãåíèåì», à êòî «íè÷òîæåñòâîì», óñòàíàâëèâàëè ñîîòâåòñòâóþùèå âåäîìñòâà, òàê ÷òî «íè÷òîæåñòâàì» íå÷åãî áûëî îïàñàòüñÿ — èõ ïðîñòî ïðîèçâåëè â «ãåíèè», âîò è âñå...

ß ïèøó îáî âñåì ýòîì òàê ïîäðîáíî ïîòîìó, ÷òî ìåæäó ãèòëåðîâñêîé «êóëüòóðîé» è ãèòëåðîâñêèìè çâåðñòâàìè åñòü ïðÿìàÿ ñâÿçü: âåäü îäíè è òå æå ðóêè ñæèãàëè êàðòèíû è êíèãè è óíè÷òîæàëè ëþäåé. Íî òåì, êòî ýòî äåëàë, òîæå íóæíà áûëà êàêàÿ-òî «ýñòåòè÷åñêàÿ ðàäîñòü», êàêèå-òî ðàçâëå÷åíèÿ. Êîíå÷íî, õîðîøè Çèãôðèäû, Áðóíãèëüäû, «íîðäè÷åñêèé ñòàëüíîé ðîìàíòèçì», íî èíîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû íà ýêðàíå èëè íà ñöåíå áûëà êðàñèâàÿ æèçíü, êðàñèâûå æåíùèíû, ñ êðàñèâûìè íîãàìè, áåäðàìè, áþñòàìè, îñîáåííî êîãäà èäåò âîéíà è êðóãîì êðîâü, ñìåðòü è ëÿçã æåëåçà. Íóæåí êîíêðåòíûé, äîñòóïíûé «èäåàë», ÷òîáû ôðîíòîâèê çíàë, çà ÷òî îí âîþåò è ÷òî îí ðåàëüíî ïîëó÷èò, åñëè âîçâðàòèòñÿ ñ ïîáåäîé...

Â Òàãàíðîãå ÿ ñïðàøèâàë, êàêèå ñïåêòàêëè è ôèëüìû ñìîòðåëè îêêóïàíòû, ÷òî äåìîíñòðèðîâàëîñü â îôèöåðñêèõ êèíî: èíòåðåñíî áûëî óçíàòü, «íà ÷åì» îòäûõàëè Áðàíäò, Ãåðö, Òðèìáîðí ïîñëå î÷åðåäíûõ ïðîãóëîê íà Ïåòðóøèíó áàëêó, êàêóþ «çàðÿäêó» äàâàëî èì èñêóññòâî.

Êèíîñåàíñû îáû÷íî íà÷èíàëèñü ñ «âîõåíøàó» — åæåíåäåëüíûõ îáîçðåíèé. Â òå÷åíèå äâàäöàòè ìèíóò ýêðàí óáåæäàë çðèòåëåé â áëèçîñòè ïîáåäû, â òîì, ÷òî íà ôðîíòàõ è â òûëó äåëà èäóò çàìå÷àòåëüíî. Âîçíèêàëè Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà. Ãèòëåð â êîæàíîì ðåãëàíå âûõîäèë èç ìàøèíû, âñêèäûâàë ðóêó. Ïàðàä... Ïî îáå ñòîðîíû Óíòåð-äåí-Ëèíäåí ñòîÿëè èíâàëèäíûå êîëÿñêè: âåòåðàíû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðèâåòñòâîâàëè áîåâóþ ñìåíó. Ôþðåð îáõîäèë ñòðîé êîëÿñîê, ëàñêîâî áåñåäîâàë ñ èíâàëèäàìè. Òûë. Æåíùèíû èç «ôðàóåíáåâåãóíã» ñîáèðàþò ïîñûëêè äëÿ ôðîíòà. Ñãîðáëåííàÿ ñòàðóøêà ïðèíåñëà âàòíûé æèëåò ïîêîéíîãî ìóæà, ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, àíãåëî÷åê ñ çîëîòûìè ëîêîíàìè, — ñâîþ ëþáèìóþ êóêëó... Ôðîíò. Äâèãàëèñü òàíêè, ðåâåëè îðóäèÿ, ñ çàêàòàííûìè ïî ëîêîòü ðóêàâàìè øëè çàãîðåëûå, çàïûëåííûå íåìåöêèå þíîøè... Ïîëÿ, óñåÿííûå ðóññêèìè òðóïàìè. Óñòàëûå êîëîííû âîåííîïëåííûõ.

Ãîëîñ äèêòîðà çâó÷àë óâåðåííî, â íåì áûëà ãîñóäàðñòâåííàÿ çíà÷èòåëüíîñòü: òîðæåñòâåííîñòü, íè òåíè ñîìíåíèÿ: âñå â àáñîëþòíîì ïîðÿäêå, ìû ïîáåæäàåì.

Çàòåì äàâàëñÿ îñíîâíîé ôèëüì — «Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû», «Êîðîëü-ðîòìèñòð» èëè «Óëèöà Áîëüøîé Ñâîáîäû, 7» — î âåñåëûõ ãàìáóðãñêèõ ìîðÿêàõ. Ýòî áûëà íàãðàäà ïîáåäèòåëÿì. Êàçàëîñü, ñàìà Ãåðìàíèÿ, ïðåêðàñíàÿ è ìàíÿùàÿ, çîâåò ê ñåáå, â ñâîå ëîíî, — íàäî òîëüêî âûèãðàòü âîéíó...

Ïîêàçûâàëè «Çëàòó Ïðàãó» — ñåíòèìåíòàëüíóþ ìåëîäðàìó î íåìåöêîé äåâóøêå, îáìàíóòîé «êîâàðíûì ñëàâÿíèíîì» — ÷åõîì, êîòîðûé äîâåë åå äî ñàìîóáèéñòâà. Â «Ñèìôîíèè îäíîé æèçíè» íåìåö, ó÷èòåëü ìóçûêè, ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé «êîâàðíîé ìàäüÿðêè». Çàòî â ôèëüìå «Ñðåäü øóìíîãî áàëà» ñ Öàðîé Ëåàíäåð èíàÿ ñèòóàöèÿ: çäåñü íåìêà, «ôðàó Ìåêê», âûâîäèò â ëþäè ðóññêîãî êîìïîçèòîðà, ýòî — ôèëüì î ×àéêîâñêîì.

Èçðåäêà ïðèåçæàëè «ôðîíòîâûå òåàòðû» — «ôðîíò áþíå», ïîêàçûâàëè ðåâþ, îòðûâêè èç îïåðåòò, ïåâèöà ïåëà: «Àõ, âè èñò àì Ðàéí çî ø¸í...» — «Êàê õîðîøî íà Ðåéíå...» Îòäûõ ïîñëå äîïðîñîâ, ïîñëå Ïåòðóøèíîé áàëêè. Êîãäà ñìîòðèøü ðåâþ èëè ñëóøàåøü ìóçûêó èç «Ïðîäàâöà ïòèö», ïðîíèêàåøüñÿ óâàæåíèåì ê ñåáå, ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà: òû íå îãðóáåë â ýòîé äèêîé Ðîññèè, íå îïóñòèëñÿ. Åñëè òû åùå ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü ïðåêðàñíîå, òû — ÷åëîâåê...

Â Òàãàíðîãå ñòàöèîíàðíûì «î÷àãîì êóëüòóðû» áûëà «Áóíòå áþíå» («Ïåñòðàÿ ñöåíà») — âàðüåòå, ñîçäàííîå â ïîìåùåíèè òåàòðà èìåíè ×åõîâà. «Áóíòå áþíå» ïîä÷èíÿëàñü «çîíäåðôþðåðó ïî òåàòðó» Ëåáåðòó, íàçíà÷åííîìó íà ýòîò ïîñò ñëóæáîé áåçîïàñíîñòè. Îò ïðåáûâàíèÿ Ëåáåðòà â Òàãàíðîãå îñòàëîñü íåñêîëüêî àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ: ðàñïîðÿæåíèå î òîì, ÷òî âñå èñïîëíèòåëè ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé îáÿçàíû çàðåãèñòðèðîâàòü ñâîé ðåïåðòóàð â ãîðîäñêîé ïîëèöèè; ðåïåðòóàðíûé ïëàí òàãàíðîãñêîãî òåàòðà íà 42-é ãîä («Áîìáû è ãðàíàòû», «Ðåäêàÿ ïàðî÷êà», «Òàéíû ãàðåìà», «Íåèçâåñòíàÿ», «Ðîæäåñòâåíñêèé ñîí») è äîêëàäíàÿ çàïèñêà îá àðåñòå «áàÿíèñòà Ìèùåíêî, ðóññêîãî», êîòîðûé áûë çàäåðæàí íà áàçàðå çà èñïîëíåíèå ïåñíè «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ» è äîñòàâëåí ê Ëåáåðòó. Ïîñëå äîïðîñà Ëåáåðò íàëîæèë ðåçîëþöèþ: «Ïîäëåæèò ïåðåñåëåíèþ». Ýòî îçíà÷àëî ðàññòðåë.

«Áóíòå áþíå» áûëà ñòðàííûì çàâåäåíèåì — íå òî âàðüåòå, íå òî ãåñòàïî, âåðíåå — è òî è äðóãîå. Çäåñü «èñêóññòâî» è ïîëèöèÿ øëè ðóêà îá ðóêó, Òàëèÿ è Ìåëüïîìåíà íîñèëè îñîáûé õàðàêòåð.

ß ïåðåáèðàë äîêóìåíòû, áðîøåííûå Ëåáåðòîì, — íåïîíÿòíûå ìíå ñâîäêè, çàìåòêè, çàïèñî÷êè. Ñâåäóùèå ëþäè îáúÿñíÿëè, â ÷åì äåëî. Òåàòð áûë îäíèì èç öåíòðîâ íåìåöêîé êîíòððàçâåäêè â Òàãàíðîãå. Êàæäóþ ïåâèöó èëè òàíöîâùèöó Ëåáåðò íàãðóæàë äîïîëíèòåëüíûì çàäàíèåì — ðàçóçíàâàòü ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ, áëèæàéøèõ ñîñåäåé, êàêèå íàñòðîåíèÿ â ãîðîäå, çàñòàâëÿë àðòèñòîâ äîíîñèòü äðóã íà äðóãà. Ìàëî êòî èç ýòîãî îìóòà âûõîäèë íåçàïÿòíàííûì. Áûâàëî, âûçîâåò àðòèñòêó, äàåò åé çàäàíèå: ïîéäè ê òàêîìó-òî, ñêàæè, ÷òî òû íàìè îáèæåíà, õî÷åøü îò íàñ óéòè, èùåøü ñâÿçè ñ ïîäïîëüùèêàìè; ïîòîì äîëîæèøü.

Îòêàç îò çàäàíèÿ ðàññìàòðèâàëñÿ êàê àíòèãåðìàíñêèé ñàáîòàæ, è ñàáîòàæåì áûëî, åñëè îòêàæåøüñÿ ëå÷ü â ïîñòåëü ñ íåìåöêèì îôèöåðîì. Ëåáåðò ñàì ïîäáèðàë äëÿ íà÷àëüñòâà «äåâî÷åê», «óñòðàèâàë» èõ âûñîêèì ÷èíàì è ïðèÿòåëÿì. Âîò îò÷åãî íå âûõîäèëè èç òåàòðà Çåïï Äèòðèõ — êîìàíäèð äèâèçèè ÑÑ «Àäîëüô Ãèòëåð», è ãåíåðàë Ðåêíàãåëü, è íà÷àëüíèê ãåñòàïî Áðàíäò. Âîò êàêîé èì íóæåí áûë òåàòð — «çäîðîâîå», «íå èçâðàùåííîå» íåìåöêîå èñêóññòâî...

È âñå ýòî âèäåëà, âñå ýòî ïåðåæèëà è, ìîæíî ñêàçàòü, èñïûòàëà íà ñåáå Ëàðèñà Ãåîðãèåâíà Ñàõàðîâà, êîòîðàÿ, êàê ÿ ñëûøàë, äàâíî óæå îñòàâèëà ñöåíó è ðàáîòàëà òåïåðü â ñòðîèòåëüíîé êîíòîðå.

Ìíå äàëè åå äîìàøíèé àäðåñ: ñõîäèòå, îíà âàì ïðî «ôàøèñòñêîå èñêóññòâî» ðàññêàæåò ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, íè â îäíîé êíèãå ñòîëüêî íå ïðî÷èòàåòå.

Ñàõàðîâà âñòðåòèëà ìåíÿ â õàëàòå — áëåäíîå áîëüøîå ëèöî ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè, çà÷åñàííûå êâåðõó âîëîñû. Ïîäíÿëà ãðóñòíûå ãëàçà, ñêàçàëà, ÷óòü ëè íå óìîëÿÿ:

— Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà. Ïîæà-ëóéñòà...

Ó íåå ïî÷òè ñòðàäàëü÷åñêèé, ãëóáîêèé âçãëÿä, äëèííûå ïàëüöû, è âî âñåì åå îáëèêå, â ýòîì «íåãëèæå» (õàëàò, äîìàøíèå òóôëè â äâà ÷àñà äíÿ), â çàòÿíóâøåìñÿ óòðå — ÷òî-òî ðîìàíñîâîå, êàêîé-òî «íàäëîì». Íî êîãäà ÿ ïðîøåë ê íåé â êîìíàòó, óâèäåë áûò âïîëíå áëàãîïîëó÷íûé: íîâûé ïëàòÿíîé øêàô ñ îòäåëåíèåì äëÿ íåìíîãèõ êíèã, òåëåâèçîð, ïîêðûòûé ïëþøåâîé íàêèäêîé; íà ñòîëå — òåòðàäè, ñ÷åòíàÿ ëèíåéêà, ïà÷êà ïàïèðîñ «Íàøà ìàðêà».

— Êóðèòå, ïðîøó âàñ! ß óæå âòîðîé äåíü íå êóðþ...

Ó åå íîã, îáëèçûâàÿ åå øëåïàíöû, ñóåòèòñÿ áîëîíêà. Ñàõàðîâà óõîäèò â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ïðèíîñèò äâóõ ùåíÿò:

— Âîò íàøå ïîòîìñòâî...

Äâåðü â äðóãóþ êîìíàòó ïðèîòêðûòà — òàì áåñøóìíî ïåðåäâèãàåòñÿ âûñîêàÿ, ïðÿìàÿ ñòàðóõà.

— Ýòî ìîÿ ìàìà. Åé äåâÿíîñòî ëåò.

Ñíà÷àëà ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Çàïëàêàëà:

— Ìíå óæå ñîðîê ñåìü! ß áîëüøå íå ìîãó âñïîìèíàòü!

Ïîòîì ñòàëà ðàññêàçûâàòü î ïðåäâîåííîé æèçíè — êàê âûñòóïàëà â Ñî÷è, â Ãàãðå, â Êèñëîâîäñêå, «ïîäàâàëà íàäåæäû».

— Ïîìíèòå äî âîéíû ïåñíþ — «×àéêà ñìåëî ïðîëåòåëà íàä ñåäîé âîëíîé...»? Ýòî áûë ìîé êîðîííûé íîìåð, ìåíÿ çíàëè íà âñåõ êóðîðòàõ. Íî ÿ ìå÷òàëà î êîíñåðâàòîðèè, ñîáèðàëàñü â Ëåíèíãðàä — è âäðóã âîéíà, ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ â Òàãàíðîã, ê ìàìå, ê ñåñòðå. È çíàåòå — ýòî ïðîèçîøëî òàê íåîæèäàííî, íå óñïåëè äàæå ñîîáðàçèòü, ÷òî íàì äåëàòü, êàê óæå â ãîðîäå íåìöû.

Çà ìåñÿö äî îêêóïàöèè âçÿëè â àðìèþ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ ëþáèëà. Ïåðåä ñàìûì ïðèõîäîì íåìöåâ åãî ÷àñòü îñòàíîâèëàñü â Òàãàíðîãå, îêîëî Ãîñáàíêà. ß ïðèáåæàëà êàê ñóìàñøåäøàÿ, ñêàçàëà, ÷òî ïîéäó âìåñòå ñ íèìè, áóäó, åñëè õîòèòå, ñîëäàòîì, åñëè íåëüçÿ, òî áóäó ïåñíè ïåòü, áóäó ôðîíòîâîé ïåâèöåé, êåì óãîäíî. Íî ýòî áûëè òîëüêî ìå÷òû. ×àñòü óæå îòïðàâëÿëàñü. Îí âûíóë èç áóìàæíèêà òðèñòà ðóáëåé — âñå, ÷òî ó íåãî áûëî, îòäàë ìíå. Òàê ìû è ðàññòàëèñü, äîãîâîðèâøèñü, ÷òî ÿ ïîïðîáóþ ýâàêóèðîâàòüñÿ. Íî äîñòàòü â òå äíè ýâàêîêàðòó áûëî ñâûøå ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ.

È âîò ïðèøëè íåìöû. ß îñòàëàñü îäíà ñ ìàìîé, ñåñòðà ó ìåíÿ ñ ðåáåíêîì. Êàê áûòü? Ïîøëà ñíà÷àëà ìàíèêþðøåé â ïàðèêìàõåðñêóþ. ß âñå óìåþ äåëàòü: íóæíî — áóäó àêòðèñîé, íóæíî — ìàíèêþðøåé èëè ïîðòíèõîé, à ñåé÷àñ âîò ÿ — òåõíèê, âûó÷èëàñü...

Ìàíèêþðøåé ÿ ïðîðàáîòàëà îêîëî ìåñÿöà, íî ïàðèêìàõåðñêóþ çàêðûëè — êîìó íóæåí áûë òîãäà ìàíèêþð? Ñòàëà ÿ õîäèòü ïî äîìàì øèòü. ß êóøàëà òàì è ïðèíîñèëà äîìîé. Íó, ÷òî äàäóò: êîãäà ïøåíà, êîãäà êóñî÷åê ìÿñà. À îäíîé îñîáå ÿ øèëà êàæäûé äåíü ïî êðåïäåøèíîâîìó ïëàòüþ. Åå ìóæ áûë ïðè íåìöàõ ñòàðîñòîé êàêîãî-òî ðàéîíà...

(Ñàõàðîâà ãîâîðèò, ñëîâíî äèêòóåò: íàñòîé÷èâî, ìåäëåííî, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ÿ êàê ñëåäóåò âíèê â åå ðàññêàç è íå äåëàë îïðîìåò÷èâûõ âûâîäîâ.)

Êîãäà â ãîðîäå ðàáîòû íå ñòàëî, ïîøëà ïî äåðåâíÿì. Ëàòàëà îäåæäó, øèëà, áðàëà ïðîäóêòàìè. ×åðåç òðè ìåñÿöà âåðíóëàñü äîìîé ñ äâóìÿ ìåøêàìè êàðòîøêè, ñ ÿè÷êàìè, ôàñîëüþ. Âñå ýòî ÿ çàðàáîòàëà ÷åñòíî è íè ñ êàêèìè íåìöàìè íå âñòðå÷àëàñü. À äîìà óçíàþ íîâîñòü: óïðàâäîì Ëåãèçà âûïèñàë ìåíÿ èç äîìîâîé êíèãè. «Èäèòå, ãîâîðèò, â ïîëèöèþ». Ïðèøëà ÿ òóäà, à èç ïîëèöèè íàïðàâëÿþò ìåíÿ íà áèðæó; êàæäûé òîãäà çíàë, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: îòïðàâêà â Ãåðìàíèþ — è íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ...

ß óìîëÿëà, ïðîñèëà: «Îòäàéòå ìíå ïàñïîðò!..»

(Ñàõàðîâà «âõîäèò â îáðàç», ñåé÷àñ îíà — àêòðèñà, èñïîëíÿåò ðîëü «Ëîðà Ñàõàðîâà â 41-ì ãîäó» è äåéñòâèòåëüíî óìîëÿåò îòäàòü ïàñïîðò, ãîðüêî ïëà÷åò, è ÿ íåâîëüíî õî÷ó åé ïîìî÷ü, ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íàäî áû åé êàê-òî ïîñîäåéñòâîâàòü, ÷òîáû ïàñïîðò åé îòäàëè.)

Íå îòäàþò... ß ïîøëà íà áèðæó, êîòîðàÿ ïîìåùàëàñü â øêîëå ¹ 8 — ýòî áûëà ïåðâàÿ øêîëà, â êîòîðîé ÿ ó÷èëàñü, ïðîøó âàñ çàïîìíèòü. Ïðèøëà, à òàì óæå äâà òðóáà÷à, ÿ ñ íèìè âûñòóïàëà êîãäà-òî â êîíöåðòàõ, ãîâîðÿò, ÷òî íåìöàì íóæíû àðòèñòû, íî òðåáóåòñÿ ðåêîìåíäàöèÿ. È òóò, íà ìîå ñ÷àñòüå (èëè, âåðíåå, íà ìîå íåñ÷àñòüå — êàê âàì ñêàçàòü?), âñòðå÷àåòñÿ ìíå ó÷èòåëüíèöà ïåíèÿ, Êîâàëüñêàÿ Þëèÿ Ôðàíöåâíà: îíà âåëà ó íàñ â øêîëå ìóçûêàëüíûé êðóæîê, à òåïåðü áûëà êîíöåðòìåéñòåðøåé â «Áóíòå áþíå». Ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Ïîãîäè, ÿ ïîõëîïî÷ó ïåðåä ñâîèì øåôîì». ß óìîëÿþ: «Ïîæàëóéñòà!» — íå õî÷åòñÿ æ â Ãåðìàíèþ åõàòü...

Â òåàòðå ìåíÿ ïðèíÿë Ëåáåðò. Ýòî áûë ÷åëîâåê îòòàëêèâàþùåé âíåøíîñòè, ôîðìåííàÿ ãîðèëëà. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí áûâøèé àêòåð èç Ãàìáóðãà, ïîñòàíîâùèê òàíöåâ â âàðüåòå, íî ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî îí ñîòðóäíèê ãåñòàïî è â Ãàìáóðãå, êîãäà ðàáîòàë â âàðüåòå, áûë óæå òàéíûì îñâåäîìèòåëåì. Îí äîâîëüíî ïðèëè÷íî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, çíàë è ïîëüñêèé ÿçûê, è êîãäà ÿ ïðåäñòàëà ïåðåä íèì, îí ìåíÿ ïî-ðóññêè ñòàë ñïðàøèâàòü, êòî ÿ, îòêóäà, çàìóæåì ëè è êàêèå ó ìåíÿ â ãîðîäå çíàêîìñòâà.

È âîò íà÷àëàñü ìîÿ íîâàÿ æèçíü. Â òåàòðå ñëóæèë òîãäà âñÿêèé íàðîä, è ÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè áûëà âåëè÷èíà. Ïðîôåññèîíàëüíûõ àðòèñòîâ íå îñòàëîñü, øëè áåçãîëîñûå äåâ÷îíêè, ìåëêèå àêòåðèøêè — ëèøü áû óöåëåòü, ïðîêîðìèòüñÿ. Ðàáîòíèêàì èñêóññòâ äàâàëèñü êîå-êàêèå ïðèâèëåãèè. Â ïðîäîâîëüñòâåííîì ñìûñëå íàñ ïðèðàâíÿëè ê ïîëèöàÿì, òî åñòü ìû ïîëó÷àëè òðèñòà ãðàììîâ õëåáà âìåñòî ñòà ïÿòèäåñÿòè è êîòåëîê ñóïà. Íî, êîíå÷íî, ãëàâíàÿ ðàäîñòü áûëà — áàíêåòû. Êàê òîëüêî ïðåìüåðà èëè ïðèåçä âûñøåãî íà÷àëüñòâà — ñðàçó æå áàíêåò. Ïðèñóòñòâóþò ãåíåðàë Ðåêíàãåëü, íà÷àëüíèê ãåñòàïî Áðàíäò, âñå èõ êîìàíäîâàíèå. Íà ñòîëàõ — âèíî, äåðåâÿííûå òàðåëî÷êè â âèäå äóáîâûõ ëèñòüåâ ñ ñûðàìè, êîëáàñàìè, ñ ñûðûì ìÿñîì. Íó, òóò óæ íèêòî èç íàñ íå òåðÿëñÿ: êðàëè áóòûëêè ñ êîíüÿêîì, áóòåðáðîäû, ïå÷åíüå, ïîòîì âûìåíèâàëè íà áàçàðå. Â ãîðîäå òîãäà íè÷åãî íå ïðîäàâàëîñü çà äåíüãè, âñ¸ ìåíÿëè.

ß ó÷àñòâîâàëà âî âñåõ ñïåêòàêëÿõ. Â «Áîìáàõ è ãðàíàòàõ» ìåíÿ è äåâ÷îíîê îäåëè â íåìåöêóþ ôîðìó, ìû ïåëè èõ ñîëäàòñêóþ ïåñíþ «Ëèëè Ìàðëåí», íî â îñíîâíîì ðåïåðòóàð áûë ÷èñòî ëþáîâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Íåìöû î÷åíü ëþáÿò ïåñíè ïðî ëþáîâü, òèðîëüñêèå ïåñåíêè è åùå — «Ìàìàõåí, øåíê ìèð àéí ïôåðäõåí», òî åñòü «Ìàìî÷êà, ïîäàðè ìíå ëîøàäêó»...

ß ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óñïåõîì, áûëà êðàñèâà, è ãîëîñ çâó÷àë íå òàê, êàê ñåé÷àñ. Ëåáåðò ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå âîéíû ïîøëåò ìåíÿ íà ãàñòðîëè â Áåðëèí, è ýòî ìíå êàê àêòðèñå, êîíå÷íî, ëüñòèëî, íå ñòàíó ñêðûâàòü. Óñïåõ âñåãäà îêðûëÿåò è êðóæèò ãîëîâó, òàê ÷òî çàáûâàåøü, êîìó òû ïîåøü è êòî òåáÿ õâàëèò. Ýòî ÿ ïðèçíàþ, â ýòîì áûëà ìîÿ ñëàáîñòü. Ïðàâäà, èíîãäà ñîâåñòü ìó÷èëà: íàøè Èâàíû ñ íèìè ñðàæàþòñÿ, à ìû èì òóò ïåñíè ïîåì, — íî îá ýòîì ñòàðàëèñü íå äóìàòü, æèëè îäíèì äíåì, îäíèì ÷àñîì. Âñå ìàòåðèëèñü áåñïàðäîííî — è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû.

È â òî æå âðåìÿ ìîå îñîáîå ïîëîæåíèå â òåàòðå, ìîé óñïåõ èçáàâëÿëè ìåíÿ îò ìíîãèõ íåïðèÿòíîñòåé. ß áûëà áîëåå íåçàâèñèìîé, ÷åì äðóãèå, ìîãëà ñåáå êîå-÷òî ïîçâîëèòü. Ãîëîé ÿ íèêîãäà íå âûñòóïàëà, îòêàçûâàëàñü íàîòðåç, äàæå â «Ðîæäåíèè Âåíåðû», ãäå ÿ èñïîëíÿëà ãëàâíóþ ðîëü. Ýòîò ñïåêòàêëü ãîòîâèëè ñïåöèàëüíî äëÿ Çåïïà Äèòðèõà. Íåäàâíî ÿ óñëûøàëà åãî ôàìèëèþ ïî ðàäèî — îêàçûâàåòñÿ, îí â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè æèâåò — êàê ìíå ñòàëî ïðîòèâíî! Çåïï ïðèåçæàë âñåãäà ñ öåëîé ñâîðîé ýñýñîâöåâ — âñå â ÷åðíûõ ìóíäèðàõ, ïðîõîäèë çà êóëèñû, øëåïàë äåâ÷îíîê ïî ìÿãêîìó ìåñòó è îáÿçàòåëüíî ïîñëå ñïåêòàêëÿ óâîçèë êîãî-íèáóäü ê ñåáå. Ëåáåðò ëè÷íî ðàçðàáîòàë âñþ ïîñòàíîâêó: Âåíåðà äîëæíà áûëà â ôèíàëå âûéòè èç ðàêîâèíû ãîëîé è ïðåïîäíåñòè Çåïïó Äèòðèõó áóêåò öâåòîâ. Òîãäà ÿ çàÿâèëà, ÷òî ïåòü íå áóäó, óñòðîèëà ñêàíäàë, è Ëåáåðò óäàðèë ìåíÿ ïî ôèçèîíîìèè. ß ïîâåðíóëàñü, óøëà, à íà äðóãîé äåíü íàçíà÷åíà ïðåìüåðà. Óòðîì Ëåáåðò ïðèåçæàåò çà ìíîé íà ìàøèíå, óëûáàåòñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî: «Ìû, ãîâîðèò, ñîøüåì òåáå òðèêî íà áðåòåëüêàõ...»

(Ó íåå âäðóã íà÷èíàþò äðîæàòü ðóêè, âñþ åå ïåðåäåðíóëî. Îíà ãîâîðèò: «Òðÿñó÷êà íàøëà — âñïîìèíàþ...»)

Îêàçûâàåòñÿ, çà ìåíÿ çàñòóïèëñÿ ãåíåðàë Ðåêíàãåëü — áîëüøîé ìîé ïîêëîííèê è î÷åíü êîððåêòíûé ÷åëîâåê, ñåäîé, êðàñèâûé, òèïè÷íûé ãåíåðàë. Óçíàë îò Ëåáåðòà, ÷òî ÿ íå áóäó ó÷àñòâîâàòü, âîçìóòèëñÿ, ïðèêàçàë íåìåäëåííî äîñòàâèòü ìåíÿ â òåàòð.

È äðóãèõ ÿ ñåáå äîáèëàñü ïîáëàæåê. Áûë óæ òàêîé íåïèñàíûé çàêîí â ýòîì òåàòðå, ÷òî âñå äðóã íà äðóãà äîêëàäûâàþò, êòî î ÷åì ãîâîðèò, ïîýòîìó â ðàçãîâîðàõ ìåæäó ñîáîé ñòàðàëèñü âûðàæàòü íåäîâîëüñòâî ñîâåòñêèì îáðàçîì æèçíè, íàøåé «àçèàò÷èíîé», è âîñõèùàòüñÿ âñåì íåìåöêèì, èõ êóëüòóðíîñòüþ, òåì, ÷òî îíè åâðîïåéöû è ïðî÷åå. Íî ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåçàìåíèìîé è íå ïîäëàæèâàëàñü ïîä ýòîò òîí, ïîçâîëÿëà ñåáå âñÿêèå âûõîäêè, çà êîòîðûå äðóãîìó áû è ãîëîâû íå ñíîñèòü. Íàïðèìåð, êàê-òî ÿ ïåëà íà êâàðòèðå ó îäíîãî îôèöåðà, è îí çàõîòåë ñî ìíîé ñáëèçèòüñÿ. Âäðóã íà÷àëàñü áîìáåæêà, è ýòîò îôèöåð ãîâîðèò: «Àõ, êàêàÿ äîñàäà! Ðóññêàÿ ñâèíüÿ çàëåòåëà!» Òàê ÿ åìó îòâåòèëà: «Òû, ãîâîðþ, áàíäèò, è âñå âû áàíäèòû!» — è íåìåäëåííî óøëà. Îí çà ìíîé ãîíÿëñÿ ïî âñåìó ãîðîäó íà ìàøèíå ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè, à ÿ ñïðÿòàëàñü ó ïîäðóãè, ó Çèíû Êàòðè÷...

Íî è ýòî ìíå ñîøëî ñ ðóê, òîëüêî Ëåáåðò ëèøèë íà äâå íåäåëè ïàéêà.

È âîò íàøåëñÿ ïîäëåö, òåíîð, êîòîðûé çàõîòåë ïðîäâèíóòü âìåñòî ìåíÿ ñâîþ ëþáîâíèöó, ïîëíåéøóþ áåçäàðü, íè ãîëîñà, íè âíåøíèõ äàííûõ — íè÷åãî àáñîëþòíî. È îí ïèøåò íà ìåíÿ äîíîñ â ãåñòàïî, áóäòî ÿ æåíà êîìèññàðà è ñâÿçàíà ñ ïàðòèçàíàìè. Îäíàæäû êî ìíå â óáîðíóþ âðûâàåòñÿ Ëåáåðò ñ òðåìÿ ýñýñîâöàìè,. ãîâîðèò: «Îäåâàéòåñü áûñòðåå. Ïîåäåìòå ñ íàìè». — «Êóäà?» — ñïðàøèâàþ. «Íà êîíöåðò», — ãîâîðèò.

È ïðèâåçëè ìåíÿ â çäàíèå çîíäåðêîìàíäû, êîòîðàÿ ïîìåùàëàñü â øêîëå íà Îêòÿáðüñêîé óëèöå. Ýòî — âòîðàÿ øêîëà, â êîòîðîé ÿ ó÷èëàñü...

Äîïðîñèëè è âòàëêèâàþò â êàìåðó, â íàðó÷íèêàõ, âîò ïîñìîòðèòå — äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ îñòàëñÿ ðóáåö. Òàì, â êàìåðå, íàõîäèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê, ÿ ïÿòíàäöàòàÿ. Âñå ÷åðíûå, ñòðàøíûå, îäíà äåâóøêà áûëà ñðåäè íèõ — èçìó÷åííàÿ, ãóáû ó íåå â ëèõîðàäêå, — åå âçÿëè êàê çàëîæíèöó çà áðàòà, êîòîðûé ïåðåïðàâèëñÿ íà òîò áåðåã, ê íàøèì. ß äîãàäàëàñü, ÷òî ýòè ìîëîäûå ëþäè — ïîäïîëüùèêè, è ÿ ñìîòðåëà íà íèõ êàê íà ãåðîåâ. ß âîñõèùàëàñü èìè. Âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ ÿ óâèäåëà ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, ïóñòü ïîáèòûå, îáåçîáðàæåííûå, íî ýòî áûëè ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, à íå ôàøèñòñêèå ðîæè. È ÿ ãîòîâà áûëà óìåðåòü âìåñòå ñ ýòèìè ëþäüìè, òîëüêî áû îíè ìåíÿ ïðîñòèëè è ïîíÿëè...

Ïðîñèäåëè ìû ñóòêè, ðàíî óòðîì âñåõ, êðîìå ìåíÿ, âûâåëè íà ðàññòðåë. Çà ÷òî òàêàÿ ìíå ìèëîñòü? ß ñòîÿëà ó îêíà, ñëûøàëà êðèêè: «ß íå âèíîâàòà!», «Ïîãèáàþ!», «Ñìåðòü ôàøèñòàì!» Ïîòîì âî äâîð âòîëêíóëè êàêîãî-òî ìóæ÷èíó, îí áûñòðî ïîáåæàë, â íåãî âûñòðåëèëè...

Èìååòå ëè âû ïðåäñòàâëåíèå, êàê äîðîãà æèçíü ÷åëîâåêó, êîãäà îí ïîïàäàåò â òàêîå ïîëîæåíèå? ß âèäåëà â îêíî ñîñåäíèé äîì — òàì êóõíÿ, æåíùèíû ÷òî-òî âàðÿò, ñòèðàþò. Î, êàê ÿ èì çàâèäîâàëà! Êàê õîòåëà ñòàòü ïòè÷êîé, ïòàøêîé êàêîé-íèáóäü, ÷òîáû âûïîðõíóòü îòñþäà!..

Êîãäà ÿ ïðèøëà â ñåáÿ, óâèäåëà, ÷òî â êàìåðó ïðèøåë äîêòîð Ðóïïå — íåìåöêèé âðà÷, êîòîðûé îáñëóæèâàë òåàòð. Îí áûë î÷åíü áëèçîê ñ àêòåðàìè, íå îòõîäèë îò íàñ íè íà øàã, — êòî åãî çíàåò, ìîæåò áûòü, è îí áûë ê íàì ïðèñòàâëåí?

Äîêòîð Ðóïïå ñîîáùèë, ÷òî ÷åðåç ãåíåðàëà Ðåêíàãåëÿ âûõëîïîòàë ìíå îñâîáîæäåíèå è ÷òî ÿ îïÿòü ìîãó ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. È âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà: «Ðîæäåíèå Âåíåðû», «Áîìáû è ãðàíàòû», «Îáîëòóñû è âåòðîãîíû» — è òàê ïî÷òè äâà ãîäà...

Ñàõàðîâà ñíîâà ïëà÷åò, êàæåòñÿ, ÷òî ó íåå è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íå îñòàëîñü â äóøå ìåñòà äëÿ ðàäîñòè, íî áûëî ëè òîãäà ìåñòî äëÿ ñëåç? ß ñïðîñèë, íåò ëè ó íåå ôîòîãðàôèé òåõ ëåò. Îíà äîñòàëà äâå êàðòî÷êè. Íà îäíîé îíà èçîáðàæåíà â áàëåòíîé ïà÷êå íà õîëìå íà ôîíå ãîðîäà — çàíåñëà íîæêó íàä îäíîýòàæíûì, áåäíûì, ïðèøèáëåííûì Òàãàíðîãîì. Íà äðóãîé êàðòî÷êå — Ñàõàðîâà â òðèêî, ñ ïàïèðîñîé...

Êîãäà íåìöû áåæàëè èç Òàãàíðîãà, äîêòîð Ðóïïå âûâåç Ñàõàðîâó â Ãåðìàíèþ. Â Áåðëèíå îíà èãðàëà âî ôðîíòîâîì íåìåöêîì òåàòðå «Âèíåòòà», ãäå áûëè ñîáðàíû àêòåðû èç âñåõ îêêóïèðîâàííûõ ñòðàí. Çàòåì ïîïàëà â Âåíó, îòòóäà — â Äðåçäåí, íà ôàáðèêó, êàê «îñòàðáàéòåðèí» — «âîñòî÷íàÿ ðàáî÷àÿ» (ëè÷íûé íîìåð — Ä-Ñ 6984), ïåðåæèëà äðåçäåíñêóþ áîìáàðäèðîâêó è ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû âåðíóëàñü â Òàãàíðîã, òîëüêî «ïåòü áîëüøå íå ìîãëà — âñå âî ìíå ïåðåãîðåëî...»

— Ìåæäó ïðî÷èì, îò äîêòîðà Ðóïïå ÿ â 1958 ãîäó ïîëó÷èëà èç Ãàìáóðãà ïèñüìî...

«Meine liebe, liebe Lapitschka! — ïèñàë åé äîêòîð Ðóïïå. — Ñåãîäíÿ óâèäåë òåáÿ âî ñíå è ñðàçó æå âñïîìíèë è òåáÿ, è íàø Òàãàíðîã, è ìèëûé íàø òåàòð. Ãîñïîäè, êàê äàëåêî óøëî òî çîëîòîå âðåìÿ, êîãäà ìû âñå áûëè ìîëîäû, âåñåëû è ïîëíû íàäåæä! Ãäå-òî ñåé÷àñ ãåíåðàë Ðåêíàãåëü, ãäå Ìàðèÿ, ãäå ïðîêàçíèê Áðàíäò, ãäå âñå íàøè? Íåäàâíî ÿ âñòðåòèë... ïîïðîáóé äîãàäàéñÿ, êîãî? Áåäíÿãó Ëåáåðòà! Îí âñå òàêîé æå «êðàñàâ÷èê», ïðàâäà, ïîñåäåë, è ñåäèíà åãî íåñêîëüêî îáëàãîðîäèëà. Äîáðÿê îòêðûë âàðüåòå, è êàê, òû äóìàåøü, íàçâàë îí ñâîå çàâåäåíèå? «Áóíòå áþíå»! Òàê ÷òî «Áóíòå áþíå» æèâà, òîëüêî Âåíåðó èãðàåò êàêàÿ-òî ðûæàÿ êëÿ÷à. Ìû ñî ñòàðèêîì âûïèëè íåìíîãî, âñïîìíèëè òåáÿ è ïðîñëåçèëèñü.

ß, ñëàâà áîãó, çäîðîâ, ó ìåíÿ ðàñòóò äâîå ÷óäåñíûõ ìàëþòîê îò âòîðîé æåíû, îíà ïðèìåðíàÿ õîçÿéêà è îòìåííàÿ ìàòü... ÷òî â íàøè âðåìåíà — ðåäêîñòü. Ñ÷èòàé — ìíå ïîâåçëî. Ïîñûëàþ òåáå íàøè «èçîáðàæåíèÿ»... Ìîÿ äîáðàÿ, ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ ìàòóøêà, áëàãîäàðåíèå áîãó, æèâà... Ìîé ãîðÿ÷î ëþáèìûé îòåö ñêîí÷àëñÿ â ïðîøëîì ãîäó, îñåíüþ... À êàê òû, êàê òâîé ñåðåáðÿíûé ãîëîñî÷åê?..»

— ß åìó, êîíå÷íî, íå îòâåòèëà: ñòîèò ëè îòâå÷àòü, äà è íà ðàáîòå ìîãóò áûòü íåïðèÿòíîñòè...



Â òîò âå÷åð ÿ ïîáûâàë â òåàòðå èìåíè ×åõîâà. Øëà ñîâðåìåííàÿ ïüåñà, íî ìíå èíûå ìåðåùèëèñü ïåðñîíàæè, èíîé ñïåêòàêëü.

ß âûøåë â ïóñòîå ôîéå, çàãëÿíóë ê àäìèíèñòðàòîðó, äóìàë, îí ìíå ðàññêàæåò ÷òî-íèáóäü äîïîëíèòåëüíî. Íî îí ìàëî ÷òî çíàë, âåðíóëñÿ â ãîðîä 30 àâãóñòà 1943 ãîäà, «âìåñòå ñ âîéñêàìè è íà÷àëüíèêîì Ðîñòîâñêîãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû».

— Ê êîíöó äíÿ ìû óæå íàëàæèâàëè òåàòð, ñîáèðàëè òðóïïó. Íåìöû âûâåçëè ðåêâèçèò, êîñòþìû, îñòàëàñü ãîëàÿ ñöåíà è áóôåò äëÿ àêòåðîâ. Âû ñïðîñèòå ó íàøåé ãàðäåðîáùèöû Çèíàèäû Ðîìàíîâíû, îíà õîðîøî çíàåò âñþ ýòó èñòîðèþ.

ß ñïóñòèëñÿ âíèç, íàøåë Çèíàèäó Ðîìàíîâíó.

Ñàõàðîâó îíà ïîìíèëà:

— Äà. Áûëà òàêàÿ, ïåëà çäåñü. Îíà è ñåé÷àñ æèâåò íåïîäàëåêó, òîëüêî íå ïîåò áîëüøå... Ñòåðâà áûëà ïîðÿäî÷íàÿ...

— Ñòåðâà-òî ñòåðâà, à âñå-òàêè æàëü åå...

— À ÷åãî åå æàëåòü? Æàëåòü íàäî òåõ, êòî ïîãèá. À åå-òî ÷åãî æàëåòü? Æèâà îñòàëàñü...



ÏÐÎÖÅÑÑ

Ïðåäñåäàòåëþ âîåííîãî òðèáóíàëà Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà

Êîëëåêòèâ òðåñòà «Êðàñíîäàðíåôòåðàçâåäêà» ñ óäîâëåòâîðåííîì ïðèíÿë ñîîáùåíèå, ÷òî ïåðåä ñóäîì âîåííîãî òðèáóíàëà ïðåäñòàëè èçìåííèêè Ðîäèíû. ×òî ìîæåò áûòü îòâðàòèòåëüíåå è ïðåçðåííåå îòùåïåíöåâ, ïðåäàâøèõ ñâîþ Ðîäèíó, ñâîé íàðîä â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó? Ïîùàäû áûòü íå ìîæåò! Ïî ïîðó÷åíèþ êîëëåêòèâà Êîæåìÿêèí, Êàìåíñêèé, Ùåêîòîâ.



Êðàñíîäàð, Äîì îôèöåðîâ,

ïðåäñåäàòåëþ òðèáóíàëà

Ìíîãî÷èñëåííûé êîëëåêòèâ Íîâîðîññèéñêîãî âàãîíîðåìîíòíîãî çàâîäà, ïåðåïîëíåííûé ãíåâîì è âîçìóùåíèåì, òðåáóåò îò âàñ áûòü áåñïîùàäíûìè ê âûðîäêàì è èçìåííèêàì Ðîäèíû...



Â âîåííûé òðèáóíàë

Çàñëóøàâ ñîîáùåíèå ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Êóáàíü» î ðàçîáëà÷åíèè èçìåííèêîâ Ðîäèíû, áàíäèòîâ èç çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, ìû, ðàáî÷èå îâîùå-âèíîãðàäàðñêîãî ñîâõîçà, òðåáóåì íàêàçàòü èõ âûñøåé ìåðîé...



Ïðåäñåäàòåëþ âîåííîãî òðèáóíàëà, Êðàñíîäàð

ß, óñëûøàâ ïî ðàäèî èç Ìîñêâû î òîì, ÷òî â ã. Êðàñíîäàðå áóäåò ñóäåáíûé ïðîöåññ èçìåííèêàì ðîäèíû è óáèéöàì, ïðîøó îãëàñèòü ìîå ïèñüìî íà ñóäåáíîì ïðîöåññå. Ìîÿ ñåñòðà ßðûø Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà, 1916 ã. ðîæä., áûëà ñõâà÷åíà óáèéöàìè è çàäóøåíà â Êðàñíîäàðå â 1943 ãîäó...

ß ïðîøó, ïóñòü íàðîä îñóäèò èõ ñàìûì ñòðàøíûì íàêàçàíèåì. ß óâåðåí, ÷òî ìåíÿ ïîääåðæàò ëþäè, êîòîðûå óáèòû ãîðåì îò ðóê áàíäèòîâ-ãîëîâîðåçîâ.

Ó÷àñòíèê Âåëèêîé áèòâû íà Âîëãå, èíâàëèä 2-é ãðóïïû âîéíû ßðûø Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷



Êðàñíîäàð, ñóäåáíîìó çàñåäàíèþ íàä óáèéöàìè ñîâåòñêèõ ëþäåé

Â ìîåé ñåìüå îò ðóê óáëþäêîâ ïîãèáëî ñâûøå 20 ÷åëîâåê. Ìîþ ñåñòðèöó âçÿëè íà øòûê è áðîñèëè ñî 2-ãî ýòàæà.

Êàðîé äëÿ ñóäèìûõ âàìè ïðåñòóïíèêîâ ìîæåò áûòü òîëüêî ñìåðòü, ÷òîáû íåïîâàäíî áûëî ãðåòü ðóêè íà ÷óæîì íåñ÷àñòüå è ïðîâîäèòü â æèçíü ñèñòåìó ãåíîöèäà.

Ðàáîòíèêîâ ÊÃÁ, ñóìåâøèõ íàéòè ïðåñòóïíèêîâ, ïðåäñòàâüòå ê âûñøèì íàãðàäàì è ïî÷åñòÿì, îíè äîñòîéíû ýòîãî.

Ôàìèëèþ ñâîþ íå ïèøó, ò. ê. òàêèõ, êàê ÿ, — òûñÿ÷è...



Ïðåäñåäàòåëþ âîåííîãî òðèáóíàëà ÑÊÂÎ

...×åì áîëüøå íàøè óñïåõè, ÷åì áëèæå ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê íàøåé çàâåòíîé öåëè — êîììóíèçìó, òåì âñå áîëåå ÷óäîâèùíûìè âûãëÿäÿò ïðåñòóïëåíèÿ òåõ ãíóñíûõ ïðåäàòåëåé, êîòîðûõ âû ñóäèòå îò èìåíè íàðîäà. Ñâÿùåííàÿ ïàìÿòü òûñÿ÷ íåâèííî ïîãóáëåííûõ èìè ëþäåé, ìèëëèîíîâ ãåðîåâ òðåáóåò áåñïîùàäíîãî íàêàçàíèÿ ýòèõ àðõèïðåñòóïíèêîâ, êîòîðûõ íåëüçÿ íàçâàòü ëþäüìè.

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ëàãîâåð,

ïàòðèîò Ñîâåòñêîé Ðîäèíû, ïðåïîäàâàòåëü



Â âîåííûé òðèáóíàë

Óçíàâ èç ãàçåòû î ïðîöåññå, ÿ ðåøèëà ïîñëàòü ñóäó õðàíèâøååñÿ ó ìåíÿ 20 ëåò «âîççâàíèå» çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à, êàê ïàìÿòü î ìîèõ ïîãèáøèõ çíàêîìûõ âî âðåìÿ îêêóïàöèè è êàê íàçèäàíèå ìîèì äåòÿì è âíóêàì.

Ìîæåò áûòü, ýòîò äîêóìåíò ïðèãîäèòñÿ ñóäó âî âðåìÿ ïðîöåññà.

H. H. Ñâèðåíêî



Çà äåíü äî ïðîöåññà â Êðàñíîäàð ïðèåõàë ñûí Ñêðèïêèíà, ìàòðîñ. ß âñòðåòèëñÿ ñ íèì â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé âåë äåëî åãî îòöà. Ýòîò ñëåäîâàòåëü âûõëîïîòàë åìó âûçîâ è ÷åðåç ïðåäñåäàòåëÿ òðèáóíàëà óñòðîèë ñâèäàíèå ñ îòöîì, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õîòåë âûïîëíèòü ñâîå äàííîå îäíàæäû Ñêðèïêèíó îáåùàíèå, íî ãëàâíûì îáðàçîì ïî äðóãîé ïðè÷èíå. Îí óçíàë, ÷òî â ïîäðàçäåëåíèè, ãäå ñûí Ñêðèïêèíà ñëóæèò, ñðåäè ìàòðîñîâ «ïîøëè ðàçãîâîðû» è ïàðåíü íàõîäèòñÿ â ðàñòåðÿííîñòè: êàê åìó äàëüøå áûòü, êàê æèòü íà ñâåòå, åñëè îí òåïåðü — «ñûí ïðåäàòåëÿ»?..

ß ïðèøåë â òó ìèíóòó, êîãäà ñëåäîâàòåëü óæå ïðîùàëñÿ ñ ìîëîäûì Ñêðèïêèíûì — âûñîêèì, êðàñèâûì è çàñòåí÷èâûì þíîøåé, ñ ïóíöîâûìè îò âîëíåíèÿ ùåêàìè, â îòóòþæåííîé ìàòðîññêîé áëóçå, ñî çíà÷êîì ÃÒÎ.

Ïîðàæàëî åãî ñõîäñòâî ñ îòöîì. Â äåëå õðàíèëàñü äîâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ: Ñêðèïêèí ñ æåíîé è ãîäîâàëûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Òåïåðü ýòà ôîòîãðàôèÿ êàê áû îæèëà, ñëîâíî íå ñëó÷àéíûì áûëî ýòî ñòîëü ðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî, à ñîäåðæàëî ñâîé ñìûñë: òà èñïîð÷åííàÿ, èñïà÷êàííàÿ êðîâüþ æèçíü Ñêðèïêèíà «ïîãàøàëàñü», è âíîâü åìó ñòàëî äâàäöàòü ëåò, è îí «íè â ÷åì íå çàìåøàí», è òåïåðü ïóñòü æèâåò êàê íàäî.

Ìîæåò áûòü, èìåííî îá ýòîì äóìàë ñëåäîâàòåëü, êîãäà, ïîæèìàÿ ìîëîäîìó Ñêðèïêèíó ðóêó, ãîâîðèë:

— Íó, ïîåçæàé è ñëóæè ÷åñòíî. Òû çäåñü íè ïðè ÷åì, êîìàíäèðó ìû íàïèñàëè. Åñëè âäðóã êîãäà ÷òî âîçíèêíåò, îáðàùàéñÿ ê íàì...



Ñâèäàíèå áûëî íåäîëãèì. Ñêðèïêèí, óâèäåâ ñûíà, âñïëàêíóë, ïðîñèë åãî íå ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðîöåññå, è íå ïîòîìó, ÷òî ñòåñíÿëñÿ ñûíà, à êàê îòåö — èç ïåäàãîãè÷åñêèõ, ÷òî ëè, ñîîáðàæåíèé — íå õîòåë, ÷òîáû ìàëü÷èøêà, ê òîìó æå ìàòðîñ, âîèí, ïðèêàñàëñÿ ê òîé ãðÿçè, êîòîðàÿ âñïëûâàåò âî âðåìÿ ñóäà. Äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî èçâåñòíî â îáùèõ ÷åðòàõ. Îí òàê è ñêàçàë: «Óðîê òåáå ïðåïîäàí íàãëÿäíûé». Ïîä êîíåö Ñêðèïêèí çàâåùàë «áåðå÷ü ìàòü» è ïîääåðæèâàòü åå â òðóäíûå ìèíóòû, òàê êàê «èñõîä ìîæåò áûòü î÷åíü òÿæåëûì».

Òåïåðü ýòî æå ñëîâî — «èñõîä» — ïîâòîðèë, ïðîùàÿñü ñî ñëåäîâàòåëåì, ñûí Ñêðèïêèíà: «Êàêîé áóäåò èñõîä?» È âñå ýòî ñòðàííûì îáðàçîì íàïîìèíàëî âîïðîñ, êîòîðûé çàäàþò âðà÷ó ðîäñòâåííèêè òÿæåëîáîëüíîãî. È êàê âðà÷, êîòîðûé íå âåðèò â áëàãîïðèÿòíûé èñõîä, âåðíåå, óæå íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî èñõîä áóäåò íåáëàãîïðèÿòíûì, è âñå æå íå õî÷åò îãîð÷àòü ðîäñòâåííèêîâ, ñëåäîâàòåëü ïîæàë ïëå÷àìè: «Êòî çíàåò?» — ñëîâíî ýòî íå îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî äîáèðàëñÿ äî òîé èñòèíû, êîòîðàÿ èñêëþ÷àëà âñÿêîå âåðîÿòèå «áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà».

Íî ÷òî â äàííîì ñëó÷àå îçíà÷àë «áëàãîïðèÿòíûé èñõîä» è äëÿ êîãî îí äîëæåí áûë ñòàòü áëàãîïðèÿòíûì?..

Â ýòîò æå äåíü èç Îìñêà ïðèëåòåëà Ìàðôà Àíòîíîâíà Êîìêîâà. Îíà ïðî÷ëà î ïðåäñòîÿùåì ïðîöåññå â ãàçåòàõ è íå âûäåðæàëà, òàê êàê ñðåäè îáâèíÿåìûõ îêàçàëñÿ îäèí èç óáèéö åå áðàòà — ëåãåíäàðíîãî Ôèëèïïà Àíòîíîâè÷à Êîìêîâà, èëè «Ìèøêè Ìå÷åíîãî», êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè â ãåñòàïîâñêîé òþðüìå â Íèêîëàåâå.

Ôèëèïï áûë ãîðäîñòüþ èõ ñåìüè, õîòÿ ñëîâî «ãîðäîñòü» çäåñü íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå: âñÿ ñåìüÿ ó íèõ áûëà òàêîé, êàê Ôèëèïï, âñå áðàòüÿ è ñåñòðû, è åñëè óæ ãîâîðèòü î ãîðäîñòè, òî ãîðäîñòü áûëà îòòîãî, ÷òî Ôèëèïï è òàì, «íà òîé ñòîðîíå», íå ïîäâåë, îñòàëñÿ òàêèì æå, êàêèì îíè åãî çíàëè, ïðåäñòàâèòåëåì èõ ðîäà.

Âñå îíè âûøëè èç áåäíåéøèõ ñèáèðñêèõ êðåñòüÿí, âñå áûëè êîììóíèñòàìè, è â Êàìíå-íà-Îáè åùå â äâàäöàòîì ãîäó èõ îòåö, Àíòîí Àíäðååâè÷ Êîìêîâ, îðãàíèçîâàë êîììóíó «Âñòàâàé, áåäíÿê!», ïîçæå ïðåîáðàçîâàííóþ â êîëõîç «Ñìû÷êà».

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íà ôðîíò óøëè ñòàðøèå áðàòüÿ, à ìëàäøèé, Ôèëèïï, ê òîìó âðåìåíè óæå ñëóæèë â êàäðàõ, âîåííûì ëåò÷èêîì. Ïîñëå ñìåðòè îòöà, ñ òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà, îí âîñïèòûâàëñÿ ó ñåñòðû, ó Ìàðôû Àíòîíîâíû; ïîøåë ñïåðâà â òåõíèêóì ñâÿçè, îòòóäà — â âîåííîå ó÷èëèùå...

Åãî ïîäáèëè â âîçäóøíûõ áîÿõ ïîä Îäåññîé, è, ïðûãàÿ ñ ïàðàøþòîì, îí ñëîìàë íîãó, òàê ÷òî ïîëó÷èë «ìåòêó» è, îêàçàâøèñü â íèêîëàåâñêîì ïîäïîëüíîì öåíòðå, íàçâàë ñåáÿ «Ìèøêîé Ìå÷åíûì». Çà ïîèìêó «Ìèøêè Ìå÷åíîãî» è åãî ãðóïïû íåìöû îáåùàëè áîëüøîå âîçíàãðàæäåíèå, íî îíè áûëè íåóëîâèìû. È òîëüêî â ìàå 1943 ãîäà, ïåðåáèðàÿñü â Çíàìåíñêèå ëåñà, âûäàííûå ïðîâîêàòîðîì, îíè áûëè ñõâà÷åíû. Êîìêîâà äîñòàâèëè â òþðüìó â Íèêîëàåâ. Îñòàëüíûõ ðàññòðåëÿëè íà ìåñòå.

Îáî âñåì ýòîì äî Ìàðôû Àíòîíîâíû äîõîäèëè ðàçðîçíåííûå, ñëó÷àéíûå è íå ñîâñåì äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ, è ëèøü îäèí ÷åëîâåê ìîã ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó î ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ Ôèëèïïà, ïîòîìó ÷òî ñâîèìè ðóêàìè åãî âÿçàë è âòàëêèâàë â ìàøèíó è ïåðåä ñàìûì ðàññòðåëîì Êîìêîâ ïëþíóë åìó â ëèöî.

Ýòèì ÷åëîâåêîì áûë Ñêðèïêèí. Îí Êîìêîâà î÷åíü õîðîøî ïîìíèë è íà ñëåäñòâèè, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ ñëåäîâàòåëÿ, çíàë ëè îí, êòî òàêîé «Ìèøêà Ìå÷åíûé», ñêàçàë: «Ýòî áûë îäèí èç ìóæåñòâåííûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé — Ôèëèïï Êîìêîâ, ëåò÷èê».

Ïðèáûâ íà ïðîöåññ, Ìàðôà Àíòîíîâíà òîæå æäàëà «áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà», òî åñòü æäàëà, ÷òî âîçìåçäèå âîñòîðæåñòâóåò è óáèéöà åå áðàòà ïîíåñåò çàñëóæåííîå íàêàçàíèå. Â òîì, ÷òî âîçìåçäèå çàäåðæàëîñü íà äâàäöàòü ëåò, áûëî äëÿ íåå äàæå ÷òî-òî çíàìåíàòåëüíîå è ïðèäàâàëî âîçìåçäèþ îñîáóþ òîðæåñòâåííîñòü è âåñîìîñòü: âîò âåäü ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à Ôèëèïïà è âñåõ ïîãèáøèõ, ðàññòðåëÿííûõ íå çàáûëè è íå ïðîñòèëè èõ ñìåðòè, è ñêîëüêî áû íè ïðîøëî ëåò, óáèéöàì è ïðåäàòåëÿì íå áóäåò ïðîùåíèÿ.

Âîîáùå äâàäöàòèëåòíÿÿ äàâíîñòü èãðàëà íà ýòîì ïðîöåññå âîçâûøåííóþ è ãðîçíóþ ðîëü. Çäåñü ñàìà ñóäüáà ïðåïîäíîñèëà óðîê, è ïðèñóòñòâèå ñóäüáû òàê èëè èíà÷å îùóùàëîñü êàæäûì èç ñîáðàâøèõñÿ â ýòîò äåíü â Êðàñíîäàðå.

Íî òî, ÷òî âîñïðèíèìàëîñü êàê ñóäüáà, êàê ñèìâîëè÷åñêîå âûðàæåíèå íåîòâðàòèìîñòè êàðû, áûëî äëÿ áîëüøîé ãðóïïû ëþäåé èòîãîì èõ òðóäà, íåëåãêèõ ïîèñêîâ è óñèëèé.

...Âñå íà÷àëîñü ñ èìåíè — îíî áûëî îäèíîêèì êàê ïåðñò, íåìåöêîå èìÿ Àëîèñ, åùå ëèøåííîå ôàìèëèè, ïî÷òè íå îáðîñøåå ôàêòàìè, — Àëîèñ, ïåðåâîä÷èê çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à.

Êîìíàòà îò ïîëà äî ïîòîëêà áûëà çàáèòà ïàïêàìè, ñòàðûìè, ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, ñóäåáíûìè ïðîòîêîëàìè, àêòàìè ãîñóäàðñòâåííûõ ÷ðåçâû÷àéíûõ êîìèññèé, êîòîðûå êîãäà-òî, â òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûõ ãîðîäàõ è ñåëàõ, ýêñãóìèðîâàëè òðóïû è îïðàøèâàëè íàñåëåíèå. È ñðåäè ýòèõ äåë, â òîííàõ áóìàã, ãíåçäèëñÿ Àëîèñ.

Ñòàðûå àêòû áûëè ñîñòàâëåíû â ãîðÿ÷êå âîéíû, íàñïåõ; òàì â êà÷åñòâå íåïîñðåäñòâåííûõ âèíîâíèêîâ çâåðñòâ îáû÷íî íàçûâàëè íåñêîëüêèõ íåìåöêèõ îôèöåðîâ: êîìàíäèð äèâèçèè, íà÷àëüíèê ãåñòàïî, øåô çîíäåðêîìàíäû. Ìåæäó òåì âî ðâàõ è â áàëêàõ ëåæàëè òûñÿ÷è òðóïîâ, è ó êàæäîãî óáèòîãî áûë ñâîé óáèéöà. Êòî?..

Ìåðòâûå òî è äåëî íàïîìèíàëè î ñåáå æèâûì. Â ãîðîäàõ æèâûå ïðîêëàäûâàëè âîäîïðîâîäíûå òðóáû, ðûëè êîòëîâàíû äëÿ íîâûõ äîìîâ, â äåðåâíÿõ âñïàõèâàëè ïóñòîøè è íàõîäèëè ÷åðåïà, êîñòè, ñêåëåòû. Çåìëÿ âîçâðàùàëà òåõ, êîãî óïðÿòàëè â íåå äâàäöàòü ëåò íàçàä. È òîãäà ðàçäàâàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê â Óïðàâëåíèè ÊÃÁ, â êàáèíåòå, ãäå íà ïèñüìåííîì ñòîëå, ïîä ñòåêëîì — ãàçåòíàÿ âûðåçêà ñî ñëîâàìè Ôó÷èêà: «Îá îäíîì ïðîøó òåõ, êòî ïåðåæèâåò ýòî âðåìÿ: íå çàáóäüòå. Íå çàáóäüòå íè äîáðûõ, íè çëûõ, òåðïåëèâî ñîáèðàéòå ñâèäåòåëüñòâà î òåõ, êòî ïàë çà ñåáÿ è çà âàñ».

È êàçàëîñü, ÷òî äàâíî óæå ñîáðàíû âñå ñâèäåòåëüñòâà, è æèâûå èñïîëíèëè ñâîé äîëã ïåðåä ìåðòâûìè, è âåñü ìèð óæå îá ýòîì çàáûë, à çäåñü, â êàáèíåòå, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëè ñíèìêè ïðîñòðåëåííûõ íàâûëåò ÷åðåïîâ è çàòûëî÷íûõ êîñòåé, âõîäíûå îòâåðñòèÿ, âûõîäíûå îòâåðñòèÿ, èçó÷àëè èñòëåâøèå, èçâëå÷åííûå èç çåìëè äîêóìåíòû. È âñå ýòî æãëî, íàïîëíÿëî ýòèõ ëþäåé ôðîíòîâîé ÿðîñòüþ, è äëÿ íèõ âñå åùå ïðîäîëæàëàñü òà âîéíà ñ ôàøèçìîì, êîòîðóþ ìû çàêîí÷èëè â ñîðîê ïÿòîì ãîäó...

Íî Àëîèñ áûë ïîêà òîëüêî èìåíåì, à çà äâàäöàòü ëåò èìÿ ìîãëî âèäîèçìåíèòüñÿ, ñæàòüñÿ, èñ÷åçíóòü âîîáùå èëè, íàïðîòèâ, ðàçäóòüñÿ, ïðèîáðåñòè «âåñ»: äâàäöàòü ëåò ïðîøëî, êòî ïîñìååò íàïîìíèòü?..

Îíè äâèíóëèñü ïî ñëåäàì çîíäåðêîìàíäû, íà÷àëè ñ Ìàðèóïîëÿ è ïðîøëè âåñü åå ïóòü — ÷åðåç Òàãàíðîã, Ðîñòîâ, Êðàñíîäàð, Êðûì, Áåëîðóññèþ. Îíè ïðèõîäèëè â ðàéêîìû ïàðòèè, â ðàéèñïîëêîìû è ñåëüñîâåòû, â êëóáàõ ñîáèðàëè íàñåëåíèå è ïðÿìî, áåç îáèíÿêîâ, ãîâîðèëè: «Ìû èùåì óáèéö... Ðàññêàæèòå, ÷òî ó âàñ áûëî...»

Ïðèõîäèëè ñòàðèêè è ñòàðóõè — äâàäöàòü ëåò íàçàä îíè áûëè ðîäèòåëÿìè, ó êîòîðûõ ôàøèñòû óáèëè äåòåé. Ïðèõîäèëè âçðîñëûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû — äâàäöàòü ëåò íàçàä îíè áûëè äåòüìè, ó êîòîðûõ ôàøèñòû óáèëè ðîäèòåëåé. Îíè âñïîìèíàëè âíåøíîñòü ïàëà÷åé, èõ ïîâàäêè, ìåòîäû.

Â Ëþáëèíñêîì âîåâîäñòâå, â Ïîëüøå, ê íàñåëåíèþ îáðàòèëàñü ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ ïðîêóðàòóðà:

— Íå áóäüòå ðàâíîäóøíûìè! Ýòî êàñàåòñÿ âñåõ! Ñëåäñòâèþ íóæíà âàøà ïîìîùü...

Òàê ñòàëî èçâåñòíûì è òî, ÷òî çîíäåðêîìàíäà äåëàëà â Ïîëüøå. Îíè îïðîñèëè ñîòíè ñâèäåòåëåé, îòäåëèëè äîñòîâåðíûå ôàêòû îò ñëóõîâ è âûìûñëîâ è ïðîäîëæàëè ñâîé ïîèñê. Òåïåðü ó íèõ ïîÿâèëèñü ïîìîùíèêè: ãëàçà è ïàìÿòü íàðîäà. È îäíàæäû ê èìåíè «Àëîèñ» ïðèáàâèëàñü ôàìèëèÿ — «Beéõ». È âûïëûëî îò÷åñòâî — «Êàðëîâè÷»...

Íî â ãëóõîì ðàéîíå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè, â ëåñïðîìõîçå, ïèëîðàìùèêîì áûë Âåéõ Àëåêñàíäð Õðèñòèàíîâè÷, è îí ïåðåâûïîëíÿë íîðìû, è åãî âûáðàëè â ìåñòêîì. Îí æèë àêêóðàòíîé, ðîâíîé è äîáðîñîâåñòíîé æèçíüþ, õîðîøî çàðàáàòûâàë è õîðîøî âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè ïî ëèíèè ìåñòêîìà. È îí ñ÷èòàë, ÷òî òàê íàäî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê, êåì áû îí íè áûë, âñåãäà äîëæåí áûòü äîáðîñîâåñòíûì, âñå íóæíî äåëàòü õîðîøî, ëþáóþ ðàáîòó. Íàäî î÷åíü ñòàðàòüñÿ â ýòîé æèçíè, è òîãäà òû áóäåøü íà õîðîøåì ñ÷åòó, è åñëè òû áóäåøü õîðîø è ðîâåí ñ ëþäüìè, òî è ñ òîáîé áóäóò õîðîøè. È íàäî ó÷èòûâàòü îáñòîÿòåëüñòâà è íå âñòóïàòü â ïðåðåêàíèÿ ñ æèçíüþ è ñ ëþäüìè, íàäî áûòü áåðåæëèâûì, àêêóðàòíûì è âûïîëíÿòü ñâîè íàãðóçêè.

È òîëüêî îäíî îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå: ÷òî, õîðîøî çàðàáàòûâàÿ è çàíèìàÿ íå ïîñëåäíåå ìåñòî â ëåñïðîìõîçå. Àëåêñàíäð Õðèñòèàíîâè÷ íè ðàçó, â òå÷åíèå âîñåìíàäöàòè ëåò, íå âûåçæàë â îòïóñê, íà êóðîðò èëè õîòÿ áû â äðóãîé ãîðîä; îí ñëîâíî ïðèðîñ ê ýòîìó ãëóõîìó ïîñåëêó â äåâÿíîñòà êèëîìåòðàõ îò æåëåçíîé äîðîãè è äàæå â Êåìåðîâå áûâàë êðàéíå ðåäêî. È åùå: íè îí, íè åãî æåíà íå ïèñàëè è íå ïîëó÷àëè íè îò êîãî ïèñåì, êàê åñëè áû îíè áûëè îäíè âî âñåì ìèðå è íå èìåëè íè ðîäñòâåííèêîâ, íè äðóçåé, íè çíàêîìûõ.

Íî êîãäà â ýòîì îòäàëåííîì ðàéîíå ïîÿâèëñÿ ïðèåõàâøèé èç Êðàñíîäàðà êàïèòàí (âîò îí êóäà äîáðàëñÿ!) è, ñàì âîëíóÿñü, æäàë ñâèäàíèÿ ñ Âåéõîì, ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà óâåðÿë åãî â òîì, ÷òî ýòî îøèáêà è ýòîãî íå ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ó Àëåêñàíäðà Õðèñòèàíîâè÷à ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿùèé äëÿ òàêîãî äåëà õàðàêòåð, è âíåøíîñòü îòíþäü íå çëîâåùàÿ, è îí âñå-òàêè íå Àëîèñ Êàðëîâè÷, à áåçóñëîâíî Àëåêñàíäð Õðèñòèàíîâè÷.

Âñå æå Âåéõà âûçâàëè â ðàéöåíòð «ïî äåëàì ìåñòêîìà», è îí ïðèåõàë ñ òåòðàäî÷êîé, êóäà âïèñûâàë ïîæåëàíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ, âîøåë â êàáèíåò ê ïðåäñåäàòåëþ ðàéèñïîëêîìà è óâèäåë çà ñòîëîì íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà â âîåííîé ôîðìå. È êîãäà êàïèòàí, óçíàâ Âåéõà ïî «ñëîâåñíûì ïîðòðåòàì» è òðîôåéíîé ôîòîêàðòî÷êå, îáíàðóæåííîé â ýñýñîâñêèõ àðõèâàõ (Âåéõ çà âîñåìíàäöàòü ëåò è íå èçìåíèëñÿ ïî÷òè), ñêàçàë åìó: «Çäðàâñòâóéòå, Àëîèñ Êàðëîâè÷», — îí õîòÿ è ïîáëåäíåë, íî âåæëèâî îòâåòèë: «Çäðàâñòâóéòå!»

Òàê Àëîèñ èç áåñïëîòíîé òåíè, èç èìåíè, çàòåðÿííîãî â òîííàõ áóìàã, ïðåâðàòèëñÿ â îáâèíÿåìîãî Âåéõà À. Ê. (îí æå Âåéõ À. X.), êîòîðûé â 1941 ãîäó èçìåíèë Ðîäèíå, ïåðåøåë íà ñòîðîíó âðàãà, êàê «ôîëüêñäîé÷å» âñòóïèë â çîíäåðêîìàíäó, áûë íåèçìåííûì ñïóòíèêîì Êðèñòìàíà è âî âñåõ îïåðàöèÿõ è

«— Ñ ñåíòÿáðÿ ïî îêòÿáðü 1942 ã. â ãîð. Êðàñíîäàðå äâàæäû ïðèíèìàë ó÷àñòèå â óäóøåíèè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â ìàøèíå «äóøåãóáêà», êàæäûé ðàç ïî 60 ÷åë., êîòîðûõ îí, ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè ïàëà÷àìè, âûâîäèë èç ïîäâàëà, ðàçäåâàë ïåðåä çàãðóçêîé äîíàãà, à òåõ, êîòîðûå ñîïðîòèâëÿëèñü, ïîäâåðãàë èñòÿçàíèÿì...

— Â îêòÿáðå 1942 ã. áûë íàçíà÷åí ïåðåâîä÷èêîì è íàïðàâëåí â ãîð. Àíàïó, â ñîçäàííóþ òàì ãðóïïó çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à... Ïî ïóòè â Àíàïó ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàññòðåëå òðåõ çàõâà÷åííûõ ýñýñîâöàìè ïàðòèçàí...

— Ãëóáîêîé îñåíüþ 1942 ã. âûåçæàë íà îïåðàöèþ â ñòàíèöó Ãîñòàãàåâñêóþ, ãäå ïî èìåâøåìóñÿ ó ãèòëåðîâöåâ ñïèñêó àðåñòîâàë áîëåå 100 ñîâåòñêèõ ãðàæäàí èç ÷èñëà ñîâåòñêî-ïàðòèéíîãî àêòèâà è ÷ëåíîâ èõ ñåìîé. Âñåõ àðåñòîâàííûõ çàòîëêàëè â «äóøåãóáêó»...

— Ïðîõîäÿ ñëóæáó â àíàïñêîé çîíäåðêîìàíäå, çâåðñêè èçáèâàë äîïðàøèâàåìûõ, â òîì ÷èñëå çàäåðæàííîãî ñîâåòñêîãî äåñàíòíèêà. Â ïîñëåäóþùåì äåñàíòíèê âìåñòå ñ äðóãèìè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè áûë ðàññòðåëÿí...

— Íà àíàïñêîì àýðîäðîìå òðèæäû ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàññòðåëå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí (êàæäûé ðàç ïî 18—20 ÷åëîâåê)...

— Íåçàäîëãî äî áåãñòâà èç Àíàïû, â äåêàáðå 1942 ã., ïðèíÿë ëè÷íîå ó÷àñòèå â çâåðñêîì óíè÷òîæåíèè áîëüøîé ãðóïïû ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, àðåñòîâàííûõ ýñýñîâöàìè çà ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè... Àðåñòîâàííûõ âûâåçëè íà àâòîìàøèíàõ çà ñòàíèöó Àíàïñêóþ è â êàìåíîëîìíÿõ, íåäàëåêî îò øîññåéíîé äîðîãè, âîçëå õóòîðà Òàðóñèíà, ðàññòðåëÿëè âñåõ. Âåéõ óáèâàë ëþäåé èç ïèñòîëåòà. Ïî îêîí÷àíèè ðàññòðåëà îí óâèäåë ñðåäè òðóïîâ ðàíåíîãî, íî åùå æèâîãî ðåáåíêà è óáèë åãî.

— Â èþëå 1943 ã. â äåð. Êîñòþêîâè÷è, Ìîçûðñêîãî ðàéîíà, ÁÑÑÐ, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â àðåñòå ñòà ïÿòèäåñÿòè æèòåëåé äåðåâíè — æåíùèí, ñòàðèêîâ è äåòåé — è ëè÷íî áðîñàë æèâûõ ëþäåé â êîëîäöû.

— Ëåòîì 1943 ã. ó÷àñòâîâàë â êàðàòåëüíîé îïåðàöèè â îäíîì èç íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, íåäàëåêî îò ã. Ìîçûðÿ. Ýñýñîâöû ñòðåëÿëè ïî óáåãàâøèì èç äåðåâíè â ëåñ ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì. Âñå ðàíåíûå, ñ ëè÷íûì ó÷àñòèåì Âåéõà, áûëè óáèòû. Âîçâðàòèâøèñü â ñåëî, çàäåðæàëè îñòàâøèõñÿ, âîäâîðèëè â îäèí èç äîìîâ è ðàññòðåëÿëè ÷åðåç îêíà, à äîì ïîäîæãëè...

Â ýòî æå âðåìÿ áûëè çàõâà÷åíû ñóïðóãè-ïàðòèçàíû, ôàìèëèè êîòîðûõ íå óñòàíîâëåíû. Âåéõ è äðóãèå êàðàòåëè èñòÿçàëè èõ ðåçèíîâûìè øëàíãàìè äî òåõ ïîð, ïîêà ó æåíû ïàðòèçàíà íå îòêðûëèñü ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû, à ìóæ íå ïîòåðÿë ñîçíàíèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïàðòèçàíû áûëè ðàññòðåëÿíû...

— Â äåð. Æóêè âìåñòå ñ äðóãèìè êàðàòåëÿìè â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü â áûâøåé êîëõîçíîé êîíþøíå ðàññòðåëÿë áîëåå 700 ñîâåòñêèõ ãðàæäàí...

— Îñåíüþ 1943 ã. â ðàéîíå ãîð. Áèàëû, Ëþáëèíñêîãî âîåâîäñòâà, àðåñòîâàë 15—20 ïîëüñêèõ ïàòðèîòîâ, äâîå èç êîòîðûõ áûëè ïîâåøåíû íà äåðåâå...

— Âåñíîé 1944 ã., çà íåñêîëüêî äíåé äî Âàðøàâñêîãî âîññòàíèÿ, âûåçæàë â ãîð. Âàðøàâó, ãäå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îáûñêàõ è àðåñòàõ ïîëüñêèõ ïàòðèîòîâ...

— Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîíâîèðîâàíèè íà ðàññòðåë 300 óçíèêîâ åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè, âçÿòûõ èç ëàãåðÿ ñìåðòè Ìàéäàíåê...

— Çà ðåâíîñòíóþ ñëóæáó ãèòëåðîâöàì, à òàêæå çà àêòèâíóþ êàðàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, ëåòîì 1944 ã. áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì âçâîäà Êàâêàçñêîé ðîòû ÑÄ, ïðèíÿë íåìåöêîå ïîääàíñòâî è ôàøèñòñêèì êîìàíäîâàíèåì áûë íàãðàæäåí Æåëåçíûì êðåñòîì.

Òåïåðü ïðîòèâ âñåõ ýòèõ ýïèçîäîâ, íåêîãäà çàðåãèñòðèðîâàííûõ êàê áåçûìÿííûå çâåðñòâà ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ, ñòîÿëà ôàìèëèÿ — «Âåéõ». È îí íè÷åãî íå îòðèöàë, à äîáðîñîâåñòíî è ñïîêîéíî ïîìîãàë ñëåäñòâèþ. Íî îäèí ðàç (ýòî áûëî, êîãäà åãî ïðèâåçëè íà îïîçíàíèå ìåñòíîñòè â õóòîð Òàðóñèí, ãäå îí äîáèë ðàíåíîãî ðåáåíêà), Âåéõ íå âûäåðæàë è çàïëàêàë, òàê êàê, íå çíàÿ çàêîíîâ, âîîáðàçèë, ÷òî åãî ñèþ ìèíóòó çäåñü ðàññòðåëÿþò...

...Âàëåðèàíà Äàâûäîâè÷à Ñóðãóëàäçå àðåñòîâàëè â äåíü ñâàäüáû. Óæå ãîñòè ñèäåëè çà ñòîëîì è âèíî áûëî íàëèòî, êîãäà ïåðåïóãàííàÿ íåâåñòà øåïíóëà:

— Òàì òåáÿ ñïðàøèâàþò...

È ðîäñòâåííèêè óäèâèëèñü: â ÷åì äåëî?.. Òîëüêî ñàì Ñóðãóëàäçå íå óäèâèëñÿ: îí ýòîãî æäàë ìíîãî ëåò è äàæå ñ êàêîé-òî âåñåëîé ïîñïåøíîñòüþ, êàê áû îòòàëêèâàÿ îò ñåáÿ íåâåñòó, ãîñòåé, ñâàäåáíûé ñòîë, ïðûãíóë â ìàøèíó — òóäà, ê ñåáå, íà âñòðå÷ó ñ ñàìèì ñîáîé, ïîòîìó ÷òî âñå ýòî — è ãîñòè, è íåâåñòà, è ñâàäåáíûé ñòîë — áûëî íå åãî, à äðóãîãî, íåíàñòîÿùåãî è íàäîåâøåãî åìó çà âîñåìíàäöàòü ëåò Ñóðãóëàäçå. Íàñòîÿùèé æå Ñóðãóëàäçå âåñíîé 1942 ãîäà îêîí÷èë øïèîíñêî-äèâåðñèîííóþ øêîëó â Îñâåíöèìå, ïîä íîìåðîì 65 ÷èñëèëñÿ â ñïèñêàõ ãèòëåðîâñêîãî ðàçâåäîðãàíà «Öåïïåëèí», ñëóæèë êàðàòåëåì â çîíäåðêîìàíäå ÑÑ 10-à â Êðàñíîäàðå è â Ìîçûðå, â Ëþáëèíå ñòàë êîìàíäèðîì âçâîäà Êàâêàçñêîé ðîòû ÑÄ, — ñëîâîì, òðè ãîäà, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, øåë ïî èçáðàííîé èì «ñòåçå», ãîðÿ÷î è óáåæäåííî âûïîëíÿë ñâîè áåñïîùàäíûå îáÿçàííîñòè, ïîêà îáñòîÿòåëüñòâà íå çàñòàâèëè åãî, óæå â Èòàëèè, çà äâå íåäåëè äî êîíöà âîéíû, ïåðåìåòíóòüñÿ ê èòàëüÿíñêèì ïàðòèçàíàì — ãàðèáàëüäèéöàì, à ïîñëå âîéíû äâà ìåñÿöà ñëóæèòü â Ñîâåòñêîé Àðìèè è ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ æèòü æèçíüþ, îò êîòîðîé îí íàâñåãäà îòâûê è ñ êîòîðîé íå èìåë óæå íè÷åãî îáùåãî.

È ïîñêîëüêó äëÿ ÷åëîâåêà íåò íè÷åãî îòðàäíåå, ÷åì âîçìîæíîñòü áûòü ñàìèì ñîáîé, Ñóðãóëàäçå èñïûòûâàë òåïåðü íå÷òî ïîõîæåå íà îáëåã÷åíèå. Ïðàâäà, èç êàðàòåëÿ, ñîâåðøàþùåãî çëîäåÿíèÿ, îí ïðåâðàòèëñÿ â êàðàòåëÿ, îòâå÷àþùåãî çà ñâîè çëîäåÿíèÿ, íî ýòî áûë âñå æå îí, à íå âûìûøëåííàÿ, íåëåïàÿ â ñâîåé íååñòåñòâåííîñòè ôèãóðà æåíèõà...

Îáâèíåíèå ñêëàäûâàëîñü ïî ýïèçîäàì, è ñëåäîâàòåëè ïîäìå÷àëè, êàê çàæèãàåòñÿ Ñóðãóëàäçå, êîãäà ïåðåä íèì îæèâàþò êàðòèíû ïðîøëîãî. Îí íå òî ÷òîáû âñïîìèíàë, à âèäåë òîò îáðûâèñòûé áåðåã Êóáàíè â ñòàíèöå Ìàðüÿíñêîé, êóäà ïðèåõàë ñ Êðèñòìàíîì íà ðàññòðåë ñåìåé ïàðòàêòèâà, è êàê îí ïðèêëàäîì ïîäòàëêèâàë èõ ê áåðåãó, ñòðåëÿë èç âèíòîâêè, è êàê òåëà óõàëè â Êóáàíü.

È áîé â Ïîëåñüå îí âèäåë, â äåðåâíå Ïàâëîâêå, ãäå â äîìå íà ëåñíîé îïóøêå çàñåëè ïàðòèçàíû... Êðèñòìàí âåëåë åìó âìåñòå ñ äðóãèìè ïåðåîäåòüñÿ â ïàðòèçàíñêóþ îäåæäó. Îíè ïîäêðàëèñü ê äîìó, è Ñóðãóëàäçå ÷åðåç îêíî ðàññìîòðåë, ÷òî â êîìíàòå ñèäÿò ïÿòü ÷åëîâåê. Îí ïîñòó÷àë. Äâåðü îòâîðèëàñü, è — êîãäà îí, âîéäÿ â ïîìåùåíèå, êðèêíóë: «Ðóêè ââåðõ!» — íà÷àëàñü ïåðåñòðåëêà, âî âðåìÿ êîòîðîé áûëè óáèòû êîìàíäèð ýñýñîâñêîãî âçâîäà è ÷åòâåðî ïàðòèçàí, à ïÿòîãî, ðàíåíîãî, îíè ñõâàòèëè è íà âåðåâêå ïîòàùèëè çà ñîáîé. Ñ ýòîãî äíÿ Ñóðãóëàäçå ñòàë âçâîäíûì...

Îí âèäåë Ïîëüøó... Äâîð ëþáëèíñêîãî ÑÄ, ïîëÿ÷êó Ãåëþ. Âîò òà áûëà åãî æåíà, è òàì áûëà åãî ñâàäüáà, êîãäà â èõ ÷åñòü ïàëèëè èç àâòîìàòîâ, øåô Ãåéíðèö ïðèíåñ ïîçäðàâëåíèÿ îò èìåíè «âåëèêîé Ãåðìàíèè», à ïîòîì âñå ïîåõàëè â ìåñòå÷êî ïîä Âëîùåâ. Íà ïëîùàäè, âîçëå êîñòåëà, ñèäåë â îòêðûòîé ìàøèíå ïîëüñêèé ïðåäàòåëü â ìàñêå, â ÷åðíûõ î÷êàõ. Ìèìî íåãî ìåäëåííî, êàê íà öåðêîâíîì øåñòâèè, ïðîõîäèëè æèòåëè ãîðîäêà, è îí âçìàõîì ðóêè îïðåäåëÿë, êòî èç íèõ ñâÿçàí ñ ïàðòèçàíàìè è äîëæåí áûòü ðàññòðåëÿí, à êîãî íàäî îñòàâèòü â æèâûõ.

Âñå ýòî áûëî ïåðåä íèì âî ïëîòè, åäèíñòâåííîå åãî äîñòîÿíèå — êàðòèíû ïðîøëîãî. È òîëüêî ãëóáîêî óêîðåíèâøååñÿ â íåì óáåæäåíèå, ÷òî íà äîïðîñàõ ãëóïî áûòü îòêðîâåííûì è ÷òî íåò òàêîé ñèòóàöèè, èç êîòîðîé îí, Ñóðãóëàäçå, íå ìîã áû âûïóòàòüñÿ è âûéòè æèâûì, çàñòàâëÿëî åãî âåñòè øóìíóþ ïåðåáðàíêó ñî ñëåäîâàòåëÿìè, òîðãîâàòüñÿ èç-çà êàæäîãî ýïèçîäà è, ñèäÿ â êàìåðå, ïî âîëîñêó âûùèïûâàòü óñû, ÷òîáû íå áûòü îïîçíàííûì íà î÷íûõ ñòàâêàõ.

Íî åãî óçíàâàëè, è íà î÷íîé ñòàâêå Àëîèñ Êàðëîâè÷ Âåéõ óêîðèçíåííî êà÷àë ãîëîâîé è, ñëîâíî íà çàñåäàíèè ìåñòêîìà, óâåùåâàë:

— Êàê æå òàê, òîâàðèù Ñóðãóëàäçå? Ìû æå ñ òîáîé âìåñòå ó÷àñòâîâàëè. ß ìîãó óòâåðäèòåëüíî ñêàçàòü...

Òàê îíè ïðîâàëèâàëèñü îäèí çà äðóãèì è âûäàâàëè äðóã äðóãà.

...Ïñàðåâà ðàçûñêàëè â ×èìêåíòå, Äçàìïàåâà — â Îñåòèè, Áóãëàêà — â Êðàñíîäàðå. Èç ýòèõ òðåõ Ïñàðåâ ïðåäñòàâëÿë, ïîæàëóé, îñîáûé èíòåðåñ. Äâàäöàòü äâà ãîäà íàçàä, â îêêóïèðîâàííîì Òàãàíðîãå, âîñåìíàäöàòèëåòíèé Ïñàðåâ âëþáèëñÿ â ãåðìàíñêóþ àðìèþ, â íåìåöêèå ñàïîãè, ïàðàáåëëóìû, ïîðòóïåè, â íåìåöêèå ìîòîöèêëû, â îôèöåðñêóþ íåìåöêóþ âûïðàâêó, â «÷åðåïà è êîñòè» ãåñòàïîâöåâ. Ýòî áûëà ñèëà, æåëåçíàÿ âëàñòü òåõíèêè, ñïîðòà, «ýñòåòèêà» ðàññòðåëà. Îí íàíÿëñÿ íà ñëóæáó ê ýñýñîâöàì (òåòêà åãî ïðèâåëà ê ãåñòàïîâñêîìó îôèöåðó, êîòîðûé ñòîÿë ó íåå íà êâàðòèðå; «Ïðèñòðîéòå ïëåìÿííèêà»). Ñíà÷àëà îí ÷èñòèë íåìöàì ñàïîãè, áûë ó íèõ çà äåíùèêà, ïîòîì åãî ñòàëè áðàòü íà îïåðàöèè, è îí âñå áîëåå «ãåðìàíèçèðîâàëñÿ» è â çîíäåðêîìàíäå ñëûë ëþáèì÷èêîì îôèöåðîâ è ñàìîãî øåôà.

Â íåì è ñåé÷àñ åùå ïåëè ãóáíûå ãàðìîíèêè è çâó÷àëè «Jawohl», «Zu Befehl», «Melde gehorsamst!» — íè÷åãî íå âûâåòðèâàëîñü, — è, ðàáîòàÿ â ×èìêåíòå ïðîðàáîì, îí ñìîòðåë íà ñåáÿ âîâñå íå êàê íà èçìåííèêà è ïðåñòóïíèêà, êîòîðûé ñêðûâàåòñÿ îò ñóäà, à êàê íà âîåííîñëóæàùåãî ãåðìàíñêîé àðìèè, íàõîäÿùåãîñÿ â âûíóæäåííîé îòñòàâêå.

Íà ðàáîòå åãî ñ÷èòàëè «ñëóæàêîé», «âîåííîé êîñòî÷êîé», è òîëüêî îïûòíûé ãëàç çàìåòèë è îïðåäåëèë, êàêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ýòà «êîñòî÷êà» è êàêîãî îí ðîäà «ñëóæàêà»...

Ïñàðåâ áûë æåíàò íà äî÷åðè óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà, âîøåë â õîðîøóþ ñåìüþ. Åãî æåíà ïðåïîäàâàëà â èíñòèòóòå, è òå, êòî íàùóïàëè è ðàçûñêàëè Ïñàðåâà, èñïûòûâàëè òåïåðü äâîÿêîå ÷óâñòâî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàäîñòíî áûëî, ÷òî óäàëîñü îáíàðóæèòü òàêîãî ïðåñòóïíèêà, â òàêîì ïðî÷íîì «äîòå», à ñ äðóãîé — íåëåãêî íàíîñèòü óäàð ïî ñåìüå: ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå áóäåò äëÿ ýòèõ ëþäåé ïîòðÿñåíèå, êîãäà îíè óçíàþò, êîãî îíè ïðèíÿëè â ñâîé äîì...

«Áðàòü» Ïñàðåâà ïðèøëè íà ðàáîòó, âûçâàëè â êàíöåëÿðèþ. Ïñàðåâ — íå ïî âîçðàñòó (òðèäöàòü äåâÿòü ëåò) ãðóçíûé, ëûñûé, îäåòûé âî ôðåí÷ è â õðîìîâûå, êîìàíäèðñêèå ñàïîãè. Êîãäà óçíàë, â ÷åì äåëî, òóò æå ïîïðîñèë ïîçâîíèòü æåíå, ÷òîáû îíà ïðèíåñëà åìó íà äîðîãó õëåá, ñàëî è, åñëè äîñòàíåò, ïîëóêîï÷åíîé êîëáàñû. È, ïîëó÷èâ ýòó ïåðåäà÷ó, óñïîêîèëñÿ è óæå íè ðàçó â òå÷åíèå âñåãî ñëåäñòâèÿ íå âñïîìèíàë áîëüøå ñâîþ ñåìüþ è ×èìêåíò, ïîòîìó ÷òî òåïåðü, êîãäà åãî ðàçîáëà÷èëè è îïîçíàëè, êàêàÿ åìó ìîãëà áûòü îò íèõ ïîëüçà, êàêîé òîëê? Â íåì äðóãàÿ çàèãðàëà ñòðóíêà. Ïîïàâ â ïëåí, îí ðåøèë äåðæàòüñÿ äî êîíöà, íè â ÷åì íå ðàñêàèâàòüñÿ è âñå îòðèöàòü.

Òàêèì åãî è ïðåäàâàëè, âåðíåå — ïåðåäàâàëè, ñóäó: íåðàñêàÿâøåãîñÿ, íåðàçîðóæèâøåãîñÿ, îáëîæåííîãî ñî âñåõ ñòîðîí ñâèäåòåëüñêèìè ïîêàçàíèÿìè, óëèêàìè è «äîêóìåíòàëüíûìè äàííûìè»...

...Ñ Äçàìïàåâûì è Áóãëàêîì áûëî ïðîùå. Âûçâàííûé ê ñëåäîâàòåëþ íà äðóãîå óòðî ïîñëå àðåñòà, Åìåëüÿí Áóãëàê íà òðàäèöèîííûé «âñòóïèòåëüíûé» âîïðîñ, êàê îí ïðîâåë íî÷ü, óëûáàÿñü, îòâåòèë:

— Çà âîñåìíàäöàòü ëåò ïåðâûé ðàç âûñïàëñÿ. À òî êàêîé òàì ñîí? ×åëîâåê ïîä îêíîì ïðîéäåò, êàëèòêà ñêðèïíåò — äðîæèøü, âñêàêèâàåøü: èäóò!..

Â Êðàñíîäàðå îí ïîÿâèëñÿ íå òàê äàâíî — äîëãèå ãîäû êî÷åâàë ïî ñòðàíå, ìåíÿë àäðåñà. Ïî÷óâñòâîâàâ ïðèáëèæåíèå ñòàðîñòè, ðàçûñêàë äâóõ ñâîèõ äî÷åðåé è ïîñåëèëñÿ ó íèõ. Îíè îòöà ïî÷òè íå ïîìíèëè, ñëûøàëè òîëüêî, ÷òî äî âîéíû îí áûë çíàòíûé êîííèê, êîòîðîãî âîçèëè ñ êîíåì â Ìîñêâó äåìîíñòðèðîâàòü îáðàçöû äæèãèòîâêè (îò òåõ ëåò ñîõðàíèëèñü åãî ïðèçû è ãðàìîòû), à êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, èñ÷åç — ðàçíûå ïî ýòîìó ïîâîäó õîäèëè ñëóõè. Âåðíóâøèñü äîìîé, Áóãëàê ñêàçàë äî÷åðÿì, ÷òî áûë ðàíåí, ïîïàë â ïëåí, ïîòîì æèë â Ñèáèðè.

Òàê îí â Êðàñíîäàðå «ëåãàëèçîâàëñÿ», è ïîòÿíóëèñü (íåèçâåñòíî êóäà, ê ÷åìó ïîòÿíóëèñü) äíè, íî÷è, ìåñÿöû, à ìåæäó òåì â Ëþáëèíå, â Ïîëüøå, ãðàæäàíêà Êâÿòèíñêàÿ ðàññìàòðèâàëà ïåðåäàííóþ åé ïðîêóðàòóðîé ôîòîêàðòî÷êó ÷åëîâåêà â íåìåöêîì êèòåëå è â êóáàíñêîé ïàïàõå è óçíàâàëà òîãî êàðàòåëÿ, êîòîðûé ïðèøåë ñ íåìöàìè â èõ äåðåâíþ è â ñàðàå ñæåã ìîëîäîãî ïàðòèçàíà-ïîëÿêà. È â ñàìîì Êðàñíîäàðå íàøëèñü ñòàðîæèëû, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëè ýòó æå ôîòîêàðòî÷êó è òîæå îïîçíàâàëè «ìàëåíüêîãî, êàðàòåëÿ â êóáàíêå», è â ñëåäñòâåííûõ ìàòåðèàëàõ ïîÿâèëàñü çàïèñü:

«Ñ ëè÷íûì ó÷àñòèåì Áóãëàêà â Êðàñíîäàðå áûëî çàãíàíî â äóøåãóáêó è óìåðùâëåíî äî 300 ÷åëîâåê íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, òðóïû êîòîðûõ áûëè âûâåçåíû çà ãîðîä è ñáðîøåíû â ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ...

Äçàìïàåâ íå ðàáîòàë íèãäå, øàòàëñÿ ïî ñåëàì, òîðãîâàë êðóïíûì îðåõîì. Ýòî áûë ñòðàííûé, âñêëîêî÷åííûé ÷åëîâåê ñ ïòè÷üèì ëèöîì. Êîãäà çà íèì ïðèøëè, îí íå òî ÷òî îòäàëñÿ, à ïðÿìî-òàêè óïàë â «ðóêè çàêîíà», ñëîâíî õîòåë íàêîíåö îáðåñòè îñåäëîñòü. Ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà ïðèçíàëà åãî âìåíÿåìûì, è îí, íàïðÿãàÿ ïàìÿòü, ñêâîçü ïîëóäðåìó ðàññêàçûâàë î ñâîåé ñëóæáå â çîíäåðêîìàíäå è î Êðèñòìàíå, êîòîðûé áûë «ðîñòîì íåáîëüøîé, à ÷èíîì áîëüøîé», è î òîì, êàê îôèöåð Ìàêñ â Âàðøàâå ïðèâåë èõ ê êàêîìó-òî äîìó è îíè îòòóäà çàáðàëè ïîâñòàíöåâ. È âñå ýòî, åñëè âäóìàòüñÿ, áûëî íåâåðîÿòíî, ÷óäîâèùíî, õîòÿ áû èç-çà îäíîãî òîãî, ÷òî æèòåëü îñåòèíñêîé äåðåâíè Óðóçáåê Äçàìïàåâ ìîã èìåòü îòíîøåíèå ê Êðèñòìàíó, ê çîíäåðêîìàíäå, ê îêêóïèðîâàííîé Ãèòëåðîì Âàðøàâå è êî ìíîæåñòâó äðóãèõ ÿâëåíèé è ôàêòîâ, èìåíóåìûõ «íåìåöêèì ôàøèçìîì».

Ýòà ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü èõ ñâÿçè ñ ãèòëåðîâöàìè óñóãóáëÿëà âèíó êàæäîãî èç ïîäñóäèìûõ, êîòîðûå âåäü íå äëÿ òîãî ðîäèëèñü íà ñâåò è íå äëÿ òîãî áûëè ïðåäíàçíà÷åíû, ÷òîáû ñòàòü ïðèñëóæíèêàìè íåìåöêèõ ôàøèñòîâ. Çäåñü áûëî ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ïðèðîäû, ïðîòèâ ñàìîãî åñòåñòâà: èçìåíà Ðîäèíå, êðîâíûì ñâÿçÿì, ïðåäíàçíà÷åíèþ â æèçíè...

Òåïåðü èõ ñîáðàëè âñåõ âìåñòå, äåâÿòü ÷åëîâåê: Âåéõà, Áóãëàêà, Ñóðãóëàäçå, Ñêðèïêèíà, Ïñàðåâà, Åñüêîâà, Æèðóõèíà, Äçàìïàåâà, Ñóõîâà. È êàçàëîñü, ÷òî â ñóä èõ âåçóò ïðÿìî èç âîéíû è íå áûëî ýòèõ âîñåìíàäöàòè «ïðîìåæóòî÷íûõ» ëåò, ïîòîìó ÷òî åñëè «ìåðòâûå îñòàþòñÿ ìîëîäûìè», òî è ïðåñòóïëåíèÿ óáèéö íå ñòàðåþò; äàâíèå èõ äåëà êðîâîòî÷àò åùå è ñåãîäíÿ...



10 îêòÿáðÿ 1963 ãîäà, â 8.30 óòðà, ê êðàñíîäàðñêîìó Äîìó îôèöåðîâ, ê «àðòèñòè÷åñêîìó âõîäó», ïîäúåõàëè äâà òþðåìíûõ àâòîáóñà. Âûñòðîèëèñü óñèëåííûå íàðÿäû ìèëèöèè. Âûñûïàëè èç ìàøèí — áåãîì, áåãîì, êàê ïî òðåâîãå, — çàíÿëè ñâîè ìåñòà êîíâîèðû. Ëÿçãíóëî âíóòðè àâòîáóñîâ æåëåçî.

— Âûâîäè Âåéõà!..

Áûñòðî, íå îãëÿäûâàÿñü, âûïðûãíóë — ðóêè çà ñïèíîé — ìîëîæàâûé, ñ òîíêèìè ðîçîâûìè óøàìè Âåéõ, çà íèì — â ñâåòëûõ áðþêàõ, â êîðè÷íåâûõ íîâûõ áîòèíêàõ Ñêðèïêèí, ìðà÷íîâàòûé Åñüêîâ â òåëüíÿøêå, â çåëåíîì øòîïàíîì ñâèòåðå — Ñóõîâ... Âñå îíè ê íà÷àëó ïðîöåññà «ïîäòÿíóëèñü», èõ òîëüêî ÷òî âûáðèòûå, ðîçîâûå îò âîçáóæäåíèÿ ëèöà êàçàëèñü ïîäêðàøåííûìè, êàê ó ïîêîéíèêîâ...

Èõ ââåëè â çàë, óñàäèëè íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ, çà äåðåâÿííûé áàðüåð. Ýòîò áàðüåð äîëæåí áûë ñòàòü ïîñëåäíèì â èõ æèçíè ðóáåæîì, ïîñëåäíåé ãðàíèöåé...

Êðàñíîäàðñêèé ïðîöåññ íà÷àëñÿ.



...×èòàëè îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. Äåñÿòêè òûñÿ÷ óáèòûõ, ðàññòðåëÿííûõ çîíäåðêîìàíäîé, îòðàâëåííûõ ãàçîì øëè èç áåññòðàñòíîãî ñóäåéñêîãî òåêñòà â çàë, îáñòóïàëè ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ: «Ìû!..»

Øëè, ñòó÷à êîñòûëèêàìè, ïàëî÷êàìè, óäóøåííûå äåòè Åéñêà, óòîïëåííûå â êîëîäöàõ äåòè Ìîçûðÿ, øëè â ãíîéíûõ áèíòàõ, â èçîäðàííûõ ãèìíàñòåðêàõ âîåííîïëåííûå ëàãåðÿ Öåìäîëèíà, þíûå ïîäïîëüùèêè Òàãàíðîãà è ñòàðèêè Ëþáëèíà, ïðèõðàìûâàÿ, øåë Ôèëèïï Êîìêîâ è ìèëèöèîíåð Àëåêñàíäð Êóêîáà, ïîâåøåííûé â Àáðàó-Äþðñî, øåë, áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè — áåççâó÷íî íå îòòîãî, ÷òî áûë ïðèçðàêîì, à îòòîãî, ÷òî ïåðåä êàçíüþ ýñýñîâöû âûðâàëè åìó ÿçûê...

Ëþäè â çàëå ïëàêàëè. Ïðèãîðþíèëèñü è ïîäñóäèìûå, âñïîìèíàÿ ñòðàøíûå ñöåíû. Ñåé÷àñ îíè ÷óâñòâîâàëè âñþ íåëîâêîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ: íàäî áû âðîäå ïðîÿâèòü «ñîçíàòåëüíîñòü» è âìåñòå ñî âñåìè âûñêàçàòü âîçìóùåíèå «ôàøèñòñêèìè çâåðñòâàìè», íî ìåøàåò äåðåâÿííûé áàðüåð, äà è ÷òî ñêàæåøü, êîãäà «áèîãðàôèÿ çàïÿòíàíà» è âñå ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèò?

Íà ñëåäñòâèè áûëî ëó÷øå. Òàì õîòü ìîæíî îòâåñòè äóøó ñî ñëåäîâàòåëåì, êîòîðûé çà ìåñÿöû ñëåäñòâèÿ ñòàíîâèòñÿ êàê áû õîðîøèì çíàêîìûì: íàçûâàåò ïî èìåíè-îò÷åñòâó è, åñëè ñäàäóò íåðâû, óñïîêîèò è íàëüåò âîäû èç ãðàôèíà. À çäåñü âñå ÷óæèå: è ñóäüè, è ïðîêóðîðû, è ïóáëèêà.

Ñëîâîì, îíè ïåðåæèâàëè òî, ÷òî îáû÷íî ïåðåæèâàþò âñå ïðåñòóïíèêè, ñòîÿùèå ïåðåä ñóäîì: æàëîñòü ê ñåáå, êîòîðóþ ñàìè îíè îøèáî÷íî ïðèíèìàþò çà ðàñêàÿíèå, è óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò êàêèå-òî îñîáî ñëîæíûå, íåäîñòóïíûå ïîñòîðîííåìó ïîíèìàíèþ ïðè÷èíû èõ ïðåñòóïëåíèé. Èç âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé óáèéöû íàèáîëåå òÿæåëîé ñ÷èòàþò íå òðàãåäèþ æåðòâ, à ñâîþ ñîáñòâåííóþ: «òðàãåäèþ ïàëà÷åé».

Èíñòèíêò ñàìîîïðàâäàíèÿ çàñòàâëÿåò èõ âåðèòü â çëîñ÷àñòíóþ ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, â íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû, êîòîðàÿ îäíèõ ëþäåé âûíóæäàåò «ïà÷êàòüñÿ», à äðóãèì äàåò âîçìîæíîñòü âñþ æèçíü õîäèòü «÷èñòûìè».

Èõ ñïðîñèëè, ïðèçíàþò ëè îíè ñåáÿ âèíîâíûìè. Ñåìåðî îòâåòèëè óòâåðäèòåëüíî; Ïñàðåâ âèíîâíûì ñåáÿ íå ïðèçíàë; Æèðóõèí ñêàçàë: «Ïðèçíàþ», — íî òóò æå, ïîäóìàâ, ÷òî ñîâåðøàåò îïëîøíîñòü, äîáàâèë: «×àñòè÷íî».

Ñóä ïðèñòóïèë ê äîïðîñàì...



Âåéõ îò÷èòûâàëñÿ. Âîñåìíàäöàòü ëåò îí àêêóðàòíî, ïîä òðåìÿ çàìêàìè, õðàíèë â «êëàäîâîé ïàìÿòè» ôàêòû, èìåíà, äàòû è òåïåðü âûêëàäûâàë èõ öåëåõîíüêèìè, íå òðîíóòûìè âðåìåíåì. Áûëè ó íåãî ïðèïðÿòàíû ïîòðÿñàþùèå, íå âåäîìûå íèêîìó èñòîðèè î òîì, íàïðèìåð, êàê óìèðàë Êàëàøíèêîâ èç Ùåðáèíîâñêîãî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà, ñ ïåòëåé íà øåå ïðèçûâàâøèé íàðîä áîðîòüñÿ ïðîòèâ çàõâàò÷èêîâ, è êàê ïåêëà ïàðòèçàíàì õëåá ñòàðóõà Ïàøêîâà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, òîæå âïîñëåäñòâèè ïîâåøåííàÿ, è ðàññêàç î ìàëü÷èøêå-äåñàíòíèêå, êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè â Àíàïå.

Îïóñòîøèâ «êëàäîâóþ», îí ïî÷óâñòâîâàë óäîâëåòâîðåíèå, êàê åñëè áû äîáðîâîëüíî ïåðåäàë ýòè èñòîðèè «â äàð ãîñóäàðñòâó», è ó íåãî ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî âñå ýòî çà÷òåòñÿ è åãî îñòàâÿò â æèâûõ, òàê êàê îí ìîæåò ïðèíåñòè áîëüøóþ ïîëüçó, ðàññêàçûâàÿ ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ î ãåðîèçìå óíè÷òîæåííûõ èì ñîâåòñêèõ ëþäåé.

Íî êîãäà ñóäüè è äâà ïðîêóðîðà ñòàëè âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ âûÿñíÿòü åãî ëè÷íîå ó÷àñòèå â çâåðñòâàõ, îí çàòîñêîâàë è îòâå÷àë íà âîïðîñû òèõèì, ãðóñòíûì ãîëîñîì, ïîòîìó ÷òî ñòåñíÿëñÿ ëþäåé è íå ïðèâûê âûñòóïàòü â ðîëè ïðåñòóïíèêà. Îí âñåãäà áûë ïåðåäîâûì, îáðàçöîâûì, âñåãäà åãî ñòàâèëè â ïðèìåð — è â çîíäåðêîìàíäå, è â ëåñïðîìõîçå. È åìó íå õîòåëîñü, ÷òîáû ñóäüè î íåì äóìàëè ïëîõî. Îí ðàññêàçûâàë:

— Ìàëîëåòíèå äåòè, îáõâàòèâ ðó÷îíêàìè êîëåíè ñâîèõ ìàòåðåé, äóøåðàçäèðàþùå êðè÷àëè: «Ìàìî÷êà!» — à èõ ïîäòàëêèâàëè ê îáðûâó è ðàññòðåëèâàëè. ß çàäàë âîïðîñ ñëåäîâàòåëþ Ìàðõàíäó, çà÷åì ðàññòðåëèâàþò äåòåé. Îí ìíå îòâåòèë, ÷òî ýòî äåòè íàøèõ âðàãîâ è îíè íå ïðèíåñóò ïîëüçû Ãåðìàíèè, â Ðîññèè íàäî âñå óíè÷òîæàòü ñ êîðíåì, â òîì ÷èñëå è äåòåé.

Îí ïîñìîòðåë íà ïóáëèêó, íà ïðåäñòàâèòåëåé ïðåññû: òàêèå «ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöà» ÷åãî-íèáóäü äà ñòîÿò! Çàòåì ïðîäîëæàë:

— Ñðåäè òðóïîâ ÿ óâèäåë ìàëü÷èêà, êîòîðûé áûë òîëüêî ðàíåí â øåþ, êðóòèë ãîëîâîé è ðàçìàõèâàë ðóêàìè. ß äîëîæèë îá ýòîì íåìåöêîìó îôèöåðó Êàéçåðó, è îí ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæåí çíàòü, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ äåëàþò. Èç æàëîñòè ê ðåáåíêó ÿ ïðèñòðåëèë åãî èç ïèñòîëåòà...

Îáùåñòâåííûé îáâèíèòåëü ñïðîñèë, ïî÷åìó îí èçìåíèë Ðîäèíå, âñòóïèë â çîíäåðêîìàíäó.

Âåéõ çàäóìàëñÿ. Íåîæèäàííî åãî îñåíèëî, îí âñïîìíèë ïðî÷èòàííóþ â êàêîé-òî ãàçåòå ñòàòüþ «Ñòðóñèë — ñòàë ïðåäàòåëåì» è îòâåòèë óâåðåííî:

— Ïðåæäå âñåãî ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ÿ ïî íàòóðå òðóñ. Èç-çà òðóñîñòè ÿ ñòàë ñëóæèòü â êàðàòåëüíîì îðãàíå, èç-çà òðóñîñòè ñòàë óáèâàòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, òîëüêî äëÿ òîãî ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü.

Îí áûë äîâîëåí ñîáîé...



Ñêðèïêèí ïðîèçâîäèë òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå: ñòîÿë êàêîé-òî äåðåâÿííûé, ñ îäåðåâåíåâøèì, âûäâèíóòûì âïåðåä ïîäáîðîäêîì, çàæàâ â ïðàâîé ðóêå ñòàêàí, èç êîòîðîãî ïèë áåñïðåðûâíî.

Îí íå æàëåë ñåáÿ, íå æàëåë è ñâîèõ «ïîäåëüùèêîâ» è, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ó÷àñòâîâàë ëè òàêîé-òî èç ïîäñóäèìûõ â òîé èëè èíîé îïåðàöèè, ðåøèòåëüíî è çëî îòâå÷àë: «Áûë. Ó÷àñòâîâàë. Ëè÷íî ó÷àñòâîâàë. ß ñàì âèäåë...»

Âîçìîæíîñòü «ðàçîáëà÷àòü» áûëà òåïåðü åãî åäèíñòâåííîé ñòðàñòüþ, ïîñëåäíèì óäîâîëüñòâèåì, è îí ïîëüçîâàëñÿ ýòèì âîâñþ, äîáèâàÿ ñâîèìè ïîêàçàíèÿìè òåõ, êòî åùå ïûòàëñÿ ñïàñòèñü.

Ïðîêóðîð ñïðîñèë, ïîìíèò ëè îí Êðèñòìàíà è ìîæåò ëè âêðàòöå «îáðèñîâàòü» åãî êàê ÷åëîâåêà. Ñêðèïêèíà ýòî óäèâèëî...

— Ãðàæäàíèí ïðîêóðîð, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î åãî âíóòðåííèõ êà÷åñòâàõ, åñëè îí èìåë âûñîêîå çâàíèå äîêòîðà þðèäè÷åñêèõ íàóê, à çàíèìàëñÿ òàêèìè äåëàìè è íå èçáåãàë õîòÿ áû, õîòÿ áû, — îí îñóæäàþùå âîçíåñ íàä ãîëîâîé ïàëåö, — òîãî, ÷òîáû ñàìîìó ðàññòðåëèâàòü? ß óæå ïîêàçûâàë ñëåäñòâåííûì îðãàíàì îá åãî ó÷àñòèè â Ðîñòîâå. Òîãäà æå, íà ìîèõ ãëàçàõ, îí çàñòðåëèë îäíîãî íàøåãî ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé îòêàçàëñÿ ãðóçèòü â äóøåãóáêè æåíùèí...

Óñëûøàâ îá ýòîì, àäâîêàò çàäàë Ñêðèïêèíó âîïðîñ: áûëà ëè âîîáùå âîçìîæíîñòü óéòè èç çîíäåðêîìàíäû? Íî Ñêðèïêèí, íå óëîâèâ èíòîíàöèè çàùèòíèêà è äîâîëüíûé òåì, ÷òî ãîâîðèò, íå êðèâÿ äóøîé, îòâåòèë:

— Áûëà âîçìîæíîñòü áåæàòü... ß ìîã óáåæàòü. Ìîã... Íî, ñîâåðøèâ òàêèå ïðåñòóïëåíèÿ, êóäà æ ÿ ìîã áåæàòü? Ãîâîðÿ ïî-ìóæñêè, ÷åñòíî: ÿ áîÿëñÿ...

Â òîò äåíü ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî èç Ôåîäîñèè — îòêëèê íà ìîþ ñòàòüþ î ïðîöåññå, íàïå÷àòàííóþ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ó÷èòåëüíèöà Ð. Øåñòàêîâà ïèñàëà:

«Ñòðàøíûå âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì è ãëóáîêîå âîëíåíèå îò ìûñëè, ÷òî åùå îäíà âîë÷üÿ ñòàÿ íàñòèãíóòà êàðàþùåé ðóêîé ïðàâîñóäèÿ, çàñòàâèëè ìåíÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî è ìîëèòü Âàñ íå íàçûâàòü â äàëüíåéøèõ Âàøèõ îò÷åòàõ, ñòàòüÿõ î ïðîöåññå ýòèõ âûðîäêîâ, óáèéö, ïàëà÷åé è ïîäîíêîâ ñëîâàìè ëþäè, ÷åëîâåê...»

Íî îíè è ñàìè åùå òîãäà, âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, çíàëè, ÷òî «îøàêàëèëèñü», ÷òî ñòàëè «íåëþäÿìè», è ïîýòîìó íå ïðåäúÿâëÿëè ê ñåáå íèêàêèõ ýòè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, à ðàññóæäàëè ïðèìåðíî òàê: íàì òåïåðü âñå ìîæíî, ìû ïîäëåöû, âûðîäêè — êàêîé ñ íàñ ñïðîñ?

Ïåðåéäÿ íà ñòîðîíó ôàøèñòîâ, òî åñòü äîáðîâîëüíî ïåðåøàãíóâ ÷åðåç ãëàâíûé ðóáåæ, êîòîðûé îòäåëÿåò ÷åëîâå÷íîñòü îò áåñ÷åëîâå÷íîñòè, îíè ñî÷ëè ñåáÿ ñâîáîäíûìè îò âñåõ íðàâñòâåííûõ íîðì è ñâîå ó÷àñòèå â çâåðñòâàõ âîñïðèíèìàëè êàê ëîãè÷åñêîå ñëåäñòâèå òîãî «ïåðâîãî øàãà», êîòîðûé îñâîáîäèë èõ îò çâàíèÿ «÷åëîâåê» è ïðèâåë â çîíäåðêîìàíäó.

Ñîáñòâåííî, ýòèì îíè è îòëè÷àëèñü îò ýñýñîâöåâ-íåìöåâ, êîòîðûå âáèëè ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ÿâëÿþòñÿ íå ïðîñòî ëþäüìè, à «ñâåðõ÷åëîâåêàìè», è íà ñâîèõ æåðòâ ñìîòðåëè êàê íà «íåäî÷åëîâåêîâ». Çäåñü æå âñå áûëî íàîáîðîò: íèêòî èç ïðåäàòåëåé íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî òå, êîãî îíè óáèâàþò, âî ìíîæåñòâî ðàç ëó÷øå è âûøå èõ, ÷òî ýòî è åñòü ëþäè, à ñàìè îíè è íåìåöêèå èõ øåôû — ìåðçàâöû è ñâèíüè, íî ïðè ýòîì áûëè óáåæäåíû, ÷òî â «òàêîå âðåìÿ» ñâèíüåé áûòü âûãîäíåé, ÷åì ÷åëîâåêîì...



Ñêðèïêèíà ñìåíèë Åñüêîâ. Ïîäîøåë ê ìèêðîôîíó, íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñâîþ èñòîðèþ. Ó íåãî áûëà ñòðàñòü èñïîâåäîâàòüñÿ, èçëèâàòü äóøó è ñ ãîäàìè íå óòðà÷åííàÿ ïîòðåáíîñòü â ñòàðøåì, â íàñòàâíèêå, êîòîðûé áû åãî óðåçîíèâàë, âûñëóøèâàë è äàâàë ñîâåòû. È îí âåñü ïîòÿíóëñÿ ê ñóäüå, êîòîðûé ñëóøàë åãî ñ êàêèì-òî ãðóñòíûì âíèìàíèåì.

Åñüêîâ ãîâîðèë ãîðüêî, çëî, ñ îáèäîé íà æèçíü. Åãî ïàìÿòü ñîõðàíèëà ìíîæåñòâî ïîäðîáíîñòåé, íî ðàññêàçûâàë îí íå ñòîëüêî î òîì, ÷òî îí äåëàë, ñêîëüêî î òîì, ÷òî äåëàëîñü ó íåãî â äóøå. È îí îãîð÷èëñÿ, äàæå êðÿêíóë ñ äîñàäû, êîãäà ñóäüÿ, âûñëóøàâ åãî ïðîñòðàííîå âñòóïëåíèå, âîçâðàòèë åãî ê ñóòè è ñòàë çàíîâî âñïàõèâàòü êàæäûé ýïèçîä, ñîäåðæàùèéñÿ â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè.

Ôàêòû áûëè óáèéñòâåííû: óäóøåíèå äâàäöàòè ïîäðîñòêîâ, ó÷àñòèå â ðàññòðåëå âîåííîïëåííûõ — òåõ ñàìûõ ìîðÿêîâ-ñåâàñòîïîëüöåâ, ñ êîòîðûìè Åñüêîâ êîãäà-òî ñëóæèë, ïîäñàæèâàíèå â êàìåðû. Ê òîìó æå âûÿñíèëîñü, ÷òî Åñüêîâ â êàðàòåëüíîì âçâîäå çàíèìàë íå ïîñëåäíåå ìåñòî, à, íàïðîòèâ, ïîëüçîâàëñÿ êîå-êàêèìè ïðèâèëåãèÿìè è «ïîîùðÿëñÿ ïî ñëóæáå». Ðÿäîì ñ òàêèìè ôàêòàìè âîîáùå íè÷åãî íå âåñèëè è íå çíà÷èëè íèêàêèå ñëîâà, íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ.

Ìåæäó òåì Åñüêîâ õîòåë, ÷òîáû åãî ïîíÿëè, ÷òîáû âñå çíàëè, êàê îí òîãäà ïåðåæèâàë, òÿãîòèëñÿ, ÷òî «ó÷àñòâîâàë» îí òîëüêî ïîòîìó, ÷òî «áûë ìîëîäîé, ãëóïûé è íå ìîã íàéòè âûõîäà». È ÷òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, îí ïîïðîñèë ñóä ðàçûñêàòü êîãî-íèáóäü èç ñåìüè Ïåêàðü.

— Â ýòîé ñåìüå, — ïîÿñíèë Åñüêîâ, — ÿ â Êðàñíîäàðå ïðîâîäèë âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ, îñîáåííî âå÷åðà, ïî âîçìîæíîñòè ïîìîãàÿ ýòèì ëþäÿì ïðîäóêòàìè, òàê êàê íàõîäèë ó íèõ ìîðàëüíûé îòäûõ. È åñëè îíè æèâû, òî ïóñòü ñàìè ðàññêàæóò, ÷òî ÿ áûë çà «êàðàòåëü» è ïîä êàêîé óäàð ñåáÿ ñòàâèë...

È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà íà÷àëñÿ äîïðîñ ñâèäåòåëåé, ê óäèâëåíèþ Åñüêîâà, â çàë áûëà ïðèãëàøåíà Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà Ïåêàðü 1. Îíà ÿâèëàñü êàê ñ êóðîðòà — çàãîðåëàÿ, ïûøíàÿ, â ÿðêîì ïëàòüå. Ðàçûñêàëè åå, êàæåòñÿ, â ãîðîäå Æäàíîâå: îøåëîìèëè âûçîâîì â òðèáóíàë ïî äåëó çîíäåðêîìàíäû! Âîò óæ íå äóìàëà, íå ãàäàëà...

1 Ôàìèëèè íåêîòîðûõ ñâèäåòåëåé àâòîðîì èçìåíåíû.



— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êîãî èç ñèäÿùèõ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ âû çíàåòå?..

Ãðàæäàíêà Ïåêàðü ìåäëåííî ïîøëà âäîëü áàðüåðà, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàëàñü â îñâåùåííûå þïèòåðàìè ëèöà ïðåñòóïíèêîâ. Íî íèêîãî íå ñìîãëà óçíàòü, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è âäðóã èñòåðè÷åñêè ðàññìåÿëàñü...

— Ïî êàêîìó àäðåñó âû ïðîæèâàëè ê ìîìåíòó âñòóïëåíèÿ â Êðàñíîäàð ãåðìàíñêîé àðìèè?

— Ñíà÷àëà ìû æèëè íà Îðäæîíèêèäçå, øåñòüäåñÿò îäèí. Ïåðâûé äåíü ïðÿòàëèñü â ïîäâàëå, íî ê âå÷åðó íåìöû âñåõ íàñ, æèëüöîâ, âûãíàëè âî äâîð, îôèöåð îáúÿâèë, ÷òîáû âûíîñèëè âåùè è ê óòðó óáèðàëèñü. Ïîçäíåå ìû óçíàëè, ÷òî íàø äîì áåðóò ïîä ãåñòàïî...

— Äàëüøå ÷òî áûëî?

— Íó, ñòàëè ìû âûíîñèòü âåùè, æèëüöû ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Áûëà êîøìàðíàÿ íî÷ü. Íèêòî íå çíàë, ÷òî íàñ æäåò. Â ãîðîäå íåìöû, êðóãîì ñìåðòü. Ê óòðó âûáðàëèñü, ïîáðåëè ïî óëèöàì ñ òåëåæêîé — ïàïà, ìàìà, ÿ ñ ñåñòðîé. Ïîøëè èñêàòü æèëüå. Â îäíîì äîìå íàñ ïîáîÿëèñü âïóñòèòü, ãîâîðèëè: «Âû — åâðåéêà, íàñ ìîãóò ðàññòðåëÿòü». Ìàìà îáúÿñíèëà, ÷òî ÿ íå åâðåéêà, òîëüêî âûãëÿæó òàê... Ñåé÷àñ íå ïîìíþ, êàê ìû óñòðîèëèñü, íàøëè êîìíàòó. Ïàïà ó ìåíÿ ñëåñàðü, îí ñìàñòåðèë ìåëüíèöó, ñòàëè ìîëîòü êóêóðóçó...

— Êòî-òî èç ñëóæàùèõ ãåñòàïî íàâåùàë âàøó ñåìüþ? Áûëè âû çíàêîìû ñ êåì-ëèáî èç ãåñòàïîâöåâ?

— Äà, áûë êàêîé-òî Ìèõàèë, ïàðåíü. Îäíàæäû îí çàøåë ê íàì ñ ïðèÿòåëåì è åùå ïîÿâëÿëñÿ íåñêîëüêî ðàç. Ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷åãî åìó îò íàñ íóæíî. Îí áûë î÷åíü ñêðûòíûé, ìàìà äóìàëà, ÷òî îí ïàðòèçàí, è ÿ òîæå òàê ñ÷èòàëà. Êàê-òî ÿ ñêàçàëà: «Ôîðìà ó âàñ ñòðàøíàÿ!» — è îí îáúÿñíèë, ÷òî ìîðÿêîì, òÿæåëî ðàíåííûé, ïîïàë ê íåìöàì â ïëåí è óæå â ãîñïèòàëå ñòàë îõðàííèêîì. Íî ìû åìó âñå ðàâíî íå âåðèëè è äóìàëè, ÷òî îí ïàðòèçàí, ïîòîìó ÷òî îí áûë êàêîé-òî íåîáû÷íûé, âåë ñ íàìè ðàçãîâîðû ñ êàêèì-òî íàìåêîì, à ïîòîì îäíàæäû ïðèøåë íî÷üþ, ïðîñèäåë ÷àñîâ äî ÷åòûðåõ óòðà è ñêàçàë, ÷òî ðåøèë îò íåìöåâ áåæàòü. Ñ òåõ ïîð ìû åãî áîëüøå íå âèäåëè...

Åñüêîâ ñëóøàë, ÷óòü óñìåõàÿñü, áëåñòÿ ñòàëüíûìè çóáàìè. Äåëî â òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî áûë òîãäà äëÿ ñåìíàäöàòèëåòíåé Æåíè çàãàäêîé — íå òî ïåðåîäåòûì ïàðòèçàíîì, íå òî çàáëóäøèì ÷åëîâåêîì ñ èçëîìàííîé, íåñ÷àñòíîé ñóäüáîé. Åìó ýòà èãðà íðàâèëàñü, à êðîìå òîãî, ïðèÿòíî áûëî ïîñëå äíÿ òÿæåëûõ ðàññòðåëîâ, ãäå æåðòâû òåáÿ íàçûâàþò èçâåðãîì è óáèéöåé, ïðèéòè ê ãîëîäíûì, çàïóãàííûì ëþäÿì è, âìåñòî òîãî ÷òîáû àðåñòîâàòü èõ, âäðóã ñàìîìó ïåðåä íèìè ïîïëàêàòüñÿ è íàáëþäàòü çà èõ íåäîóìåííûìè ëèöàìè, êîãäà îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ è íå çíàþò, êòî æå òû íà ñàìîì äåëå åñòü.

Îäíîãî òîëüêî îíè, êîíå÷íî, íå çíàëè — ÷òî ïîñåùåíèå ÷àñòíûõ êâàðòèð è îòëó÷êè èç çîíäåðêîìàíäû áûëè äëÿ Åñüêîâà çàäàíèåì, ÷òî åãî äëÿ òîãî è ïîäñûëàëè ê ëþäÿì, ÷òîáû îí âûâåäûâàë íàñòðîåíèÿ â ãîðîäå è äîêëàäûâàë øåôó. Íî ñåìüþ Ïåêàðü îí, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ïîæàëåë, à ìîæåò áûòü, äðóãèå ó íåãî áûëè ñîîáðàæåíèÿ — íåèçâåñòíî...

— Åñüêîâ, âñòàíüòå!

Ñíîâà âñïûõíóëè þïèòåðû.

— ...Âîò òåïåðü óçíàþ. Òîëüêî òîãäà îí áûë ìîëîäîé, à ñåé÷àñ ñòàðûé...

— Åñüêîâ! Ñâèäåòåëüíèöà âûçâàíà ïî âàøåé ïðîñüáå. Åñòü ó âàñ âîïðîñû?

— Êàêèå ó ìåíÿ âîïðîñû? — îí ìàõíóë ðóêîé. — Äâàäöàòü îäèí ãîä ïðîøåë, îíà âñå çàáûëà. Ìíå íóæíî, âîò ÿ è ïîìíþ, à åé ÷åãî ïîìíèòü?

È, îáðàùàÿñü ê Åâãåíèè Ìèõàéëîâíå, íàïîìíèë:

— Â òî óòðî, êîãäà âàñ âûòàëêèâàëè èç äîìà, ÿ ñòîÿë íà ïîñòó, âèæó — äåâóøêà, âðîäå åâðåéêà. ß âàì åùå ãîâîðþ: «Óõîäèòå îòñþäà ñêîðåé! ×åãî âû çäåñü êðóòèòåñü? Óáüþò âàñ!» À ïîòîì ñìåíèëñÿ, ïîøåë âìåñòå ñ âàìè è ïîìîã âàì íàéòè êîìíàòó, ñêàçàë, ÷òî âû — ìîè ðîäñòâåííèêè. Ñ òåõ ïîð ñòàë áûâàòü ó âàñ, ó âàøåãî ïàïû, æàëîâàëñÿ, ÷òî íå õî÷ó íà íåìöåâ ðàáîòàòü....

— Íî ðàáîòàëè âñå-òàêè?

— À ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü?

Íåëåïûé êàêîé-òî ïîëó÷èëñÿ äîïðîñ. Íî î ÷åì ìîãëà ðàññêàçàòü Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà, äà è ê ÷åìó? Âñå æå àäâîêàòåññà åùå ðàç äëÿ ïîðÿäêà ñïðîñèëà:

— Èòàê, âû ñëûøàëè, ÷òî Åñüêîâ íåäîâîëåí ñëóæáîé â çîíäåðêîìàíäå?

— ß íå çíàþ, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îí õîòåë óéòè ê íàøèì...

Â ïåðåðûâå êî ìíå ïîäîøëà àäâîêàòåññà:

— Ñòðàííûé ÷åëîâåê ýòîò Åñüêîâ. Çíàåòå, î ÷åì îí ìåíÿ ñåãîäíÿ ñïðîñèë? Óäîáíî ëè â ïîñëåäíåì ñëîâå ïðîñèòü î ñíèñõîæäåíèè? Òàê è ñêàçàë: «Óäîáíî ëè?» È ýòî ïîñëå òîãî, ÷òî îíè íàòâîðèëè!

...Çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü äîì, ãäå ïîìåùàëàñü çîíäåðêîìàíäà. Ïîøåë ÷åðåç îñåííèé, çàâàëåííûé ëèñòüÿìè, êðàñíûé Êðàñíîäàð (êðàñíûé ïîòîìó, ÷òî — ëèñòüÿ, ïîòîìó, ÷òî — êèðïè÷, ðîçîâàÿ îáëèöîâêà ôàñàäîâ è íàçâàíèÿ óëèö — Êðàñíàÿ, Êðàñíîàðìåéñêàÿ) ê ðîçîâîìó äîìó Óïðàâëåíèÿ ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè è Ñòðîéáàíêà. Îáû÷íîå ó÷ðåæäåíèå, ñî ñòåêëÿííûìè áàðüåðàìè è îêîøêàìè äëÿ áóõãàëòåðîâ, êàññèðîâ, ñ ìàøèíèñòêàìè è òåëåôîííûìè çâîíêàìè, ñ ó÷ðåæäåí÷åñêèìè êîðèäîðàìè, âûêðàøåííûìè ìàñëÿíîé êðàñêîé. Íà ýòè ñòåíû ëîæèëàñü òåíü Êðèñòìàíà, à âî äâîðå, ãäå ðàáî÷èå íàãðóæàþò ñåé÷àñ íà ãðóçîâèê êàêóþ-òî ìèðíóþ êëàäü, çÿáëè ñ âèíòîâêàìè â îæèäàíèè «ïîãðóçêè» Ñêðèïêèí, Åñüêîâ, Ñóõîâ...

Ïîïðîñèë ó æåíùèíû-çàâõîçà ðàçðåøåíèÿ îñìîòðåòü ïîäâàë — îíà îòêðûëà ëþê â êîðèäîðå (ñðåäè ñëóæàùèõ Ñòðîéáàíêà îñòàëèñü îòãîëîñêè ñìóòíûõ ñëóõîâ î òîì, ÷òî çäåñü áûëî ïðè íåìöàõ «ãåñòàïî»); ïî êðóòûì êàìåííûì ñòóïåíüêàì, ïà÷êàÿñü î ïîáåëåííûå ñòåíû, ñïóñòèëèñü íà êàìåííîå äíî, ãäå ñåé÷àñ àðõèâ, ñêëàä äåëîâûõ áóìàã è íè÷òî íå íàïîìèíàåò î òåõ, êòî æäàë ðåøåíèÿ ñâîåé ó÷àñòè çäåñü, â ãëóõîì ó÷ðåæäåí÷åñêîì ïîäçåìåëüå.

...Îòêðûâàëñÿ ëþê, ïî êàìåííûì ñòóïåíüêàì îíè ïîäíèìàëèñü ââåðõ, æìóðÿñü îò ñâåòà, âûõîäèëè âî äâîð. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ ñîëíöåì; èõ çàòàëêèâàëè â ìàøèíû è âåçëè íà òåððèòîðèþ ñîâõîçà ¹ 1, ê ïðîòèâîòàíêîâîìó ðâó.

Â îäíó èç òàêèõ «çàãðóçîê» (ïðîèçîøëî ýòî ïåðåä ñàìûì îòñòóïëåíèåì íåìöåâ, ïðè÷åì òàê òîðîïèëèñü, ÷òî íå óñïåâàëè ðàçäåâàòü îáðå÷åííûõ, çàòàëêèâàëè ïðÿìî â îäåæäå) Ñóõîâ ïðèìåòèë ìàëü÷èêà.

Ñóõîâ áûë ÷åëîâåê ëþáîçíàòåëüíûé è, ïîäñàæèâàÿ ëþäåé â äóøåãóáêó, èíîãäà ñïðàøèâàë øåïîòîì: «Çà ÷òî îíè òåáÿ, à?» Èëè: «Âàñ ïî êàêîìó äåëó?» Íî íèêòî åìó îáû÷íî íå îòâå÷àë, è òîò ìàëü÷èê òîæå íå îòâåòèë.

Òåïåðü, íà ñóäå, ÿ óçíàë, ÷òî ìàëü÷èêà çâàëè Âîëîäåé, — åãî êàçíèëè çà òî, ÷òî ó ñåáÿ â øêîëå îí ñîçäàë ïîäïîëüíóþ àíòèôàøèñòñêóþ ãðóïïó. Íî îí íå ñòàë îòâå÷àòü íà âîïðîñ Ñóõîâà íå òîëüêî èç ïðåçðåíèÿ ê ïàëà÷ó, íî è îòòîãî, ÷òî áîÿëñÿ îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå: ïîëîþ ïàëüòî îí ïðèêðûë òðåõëåòíþþ äåâî÷êó, êîòîðóþ òîæå çàòîëêàëè â äóøåãóáêó, è Âîëîäÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî, êîãäà ïóñòÿò ãàç, ïàëüòî åå çàùèòèò. À ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî õîòåë óáåðå÷ü äåâî÷êó îò ñòðàøíîãî çðåëèùà ñìåðòè. Èõ ïîòîì òàê è îáíàðóæèëè âìåñòå â ïðîòèâîòàíêîâîì ðâó...

...Âîò ÷òî ïðîèñõîäèëî çäåñü, â ýòîì äîìå, â ýòîì äâîðå, âñåãî äâàäöàòü ëåò íàçàä, è âîò î ÷åì øëà ðå÷ü íà ïðîöåññå è ðàäè ÷åãî íóæåí áûë ïðîöåññ: ÷òîáû ðâû íå íàáèâàëè òðóïàìè, ÷òîáû ìó÷åíè÷åñêàÿ ñìåðòü íå óíîñèëà áåçâèííûõ, ÷òîáû æèçíü íå êàëå÷èëà, íå óðîäîâàëà ëþäåé, ÷òîáû ïîäâàëû áûëè õðàíèëèùàìè îâîùåé, óãëÿ, àðõèâíûõ áóìàã, à íå òþðåìíûìè êàçåìàòàìè è êàìåðàìè ñìåðòè.

Íî òå, êòî âñå ýòî äåëàë, êòî äåéñòâîâàë òîãäà, îïèðàÿñü íà òóïóþ ñèëó ïðèêëàäà, âûãëÿäåëè ñåé÷àñ ñëàáûìè, è îíè áèëè íà ñëàáîñòü, êàæäûé èç íèõ òîëüêî è ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî îíè ïðîéìóò ñóäåé ñâîåé ñëàáîñòüþ è ÷òî óäàñòñÿ äîêàçàòü, ÷òî íå ñèëà, à áåññèëèå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ñâîéñòâîì ÷åëîâåêà.

È Ñóõîâ, õâàòàâøèé â Êðàñíîäàðå è â Åéñêå äåòåé (íà ñóäå îí âñòðåòèëñÿ ñ Ëåîíèäîì Äâîðíèêîâûì — ñâèäåòåëåì, êîòîðûé â Åéñêå âûðâàëñÿ îò íåãî è óïîëç çà öâåòî÷íóþ êëóìáó, ÷òîáû âûæèòü è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïðèéòè â ñóä è óçíàòü ñâîåãî ïàëà÷à), ýòîò Ñóõîâ ñòàð÷åñêèì, íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì ãîâîðèë, ÷òî «ïðîèñõîäèë öåëüíûé êîøìàð», «äåòè ïëàêàëè» è ñàì îí ÷óòü ëè íå ïëàêàë, êîãäà «ïîëîæèë îäíó äåâî÷êó ê ñàìîìó êðàþ», íî íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü è íè÷åì íå ìîã åé ïîìî÷ü. È óãðþìûé âåøàòåëü Áóãëàê, ïðî êîòîðîãî ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî ïîíèæåííûé èíòåëëåêò è ïîâûøåííàÿ æåñòîêîñòü, ðàññêàçûâàÿ, êàê îí âåøàë ïîëüñêîãî ïàðòèçàíà («âîîáùå-òî íå âåøàë, à òîëüêî òàê — ïîäïðàâèë ïåòëþ»), âäðóã, øèðîêî ðàçâåäÿ ðóêàìè, ñêàçàë:

— À ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü? Äåñÿòêè ãîñóäàðñòâ íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü...

È âñå îíè, âñå ýòè äåâÿòü ñèëüíûõ êóëàêàìè è òåëîì ìóæ÷èí, ñëóæáà êîòîðûõ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû óáèâàòü áåçîðóæíûõ è áåççàùèòíûõ, ñòàðàëèñü âíóøèòü òîëüêî îäíî — ÷òî «íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü» è ÷òî óáèâàëè îíè òîëüêî îòòîãî, ÷òî îêàçàëèñü ñëàáûìè, ñëàáåå áîëüíûõ åéñêèõ äåòåé, ñëàáåå ñòàðóõ Òàãàíðîãà è ñòàðèêîâ Ìîçûðÿ. È ÷òî ñîâåðøèëè îíè ñòðàøíîå çëîäåÿíèå — òûñÿ÷è óáèéñòâ — èç åäèíñòâåííîãî ïîáóæäåíèÿ: æèòü.

Ñòîÿ ïåðåä ñóäîì, îíè âîçâîäèëè ñâîþ ñëàáîñòü è øêóðíè÷åñòâî â àáñîëþòíûé çàêîí, òî åñòü íàìåêàëè íà òî, ÷òî ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òàêîå ìîæåò ïðîèçîéòè ñ êàæäûì ÷åëîâåêîì è íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü óáèéöåé.

Íî, ãîâîðÿ òàê, îíè íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ïî-ñâîåìó èçëàãàþò îäíó èç ñàìûõ îïàñíûõ è ñàìûõ õîäîâûõ «òåîðèé» íàøåãî âðåìåíè, êîòîðóþ âçÿëè íà âîîðóæåíèå âñå ïàëà÷è è âñå áàíäèòû ìèðà, ðàññóæäàþùèå î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñëåï è áåññèëåí ïåðåä ëèöîì îáñòîÿòåëüñòâ. Òî åñòü îíè áóäóò óáèâàòü, çàãîíÿòü â êîíöëàãåðÿ, ðâû, â äóøåãóáêè, ïîëèâàòü àòîìíûì îãíåì íå îòòîãî, ÷òî îíè ïëîõèå, à îòòîãî, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà èì òàê äèêòóþò. À ñàìè îíè â äóøå õîðîøèå è ðàäû áû ýòîãî íå äåëàòü, è, óáèâàÿ, îíè áóäóò íàñ æàëåòü è äàæå îïëàêèâàòü, à ìû çà ýòî äîëæíû èõ «ïîíÿòü è ïðîñòèòü».

È âñÿ ñóòü Ïðîöåññà â òîì è çàêëþ÷àëàñü, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî íåò òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå îïðàâäûâàþò óáèéñòâî, ïðåäàòåëüñòâî è ÷åëîâå÷åñêóþ íèçîñòü...



Â Êðàñíîäàð ïðèåõàë Ãëåá Ñòåïàíîâè÷ Âàñèëüåâ — áûâøèé íà÷àëüíèê íîâîðîññèéñêîé ãàóïòâàõòû, ó êîòîðîãî ñëóæèë êîãäà-òî Æèðóõèí. Âàñèëüåâ æèë òåïåðü â Êåð÷è, íà ïåíñèè, ðàáîòàë îáùåñòâåííûì ñòðàõîâûì àãåíòîì. Óñëûøàâ ïî ðàäèî, ÷òî èäåò ïðîöåññ è ñóäÿò Æèðóõèíà («Âîò òû êîãäà îòûñêàëñÿ!»), òóò æå ïîçâîíèë â ïðîêóðàòóðó, è åãî âûçâàëè ñâèäåòåëåì...

Ìû ïîñåëèëèñü â îäíîé ãîñòèíèöå. Ïî âå÷åðàì Âàñèëüåâ êî ìíå çàõîäèë, ðàññêàçûâàë î òîì, êàê «âñå ýòî» òîãäà ïðîèçîøëî è êàê âìåñòî Æèðóõèíà íà äðóãîé äåíü ïðèáûëà ê íåìó â ïîäðàçäåëåíèå Êëàâäèÿ Íàòî÷èé.

Â òî óòðî, êîãäà Æèðóõèí, ïðîñíóâøèñü ó ñâîåé Âàëåíòèíû, óâèäåë â îêíî íåìöåâ è ðåøèë «óñòðàèâàòüñÿ», â òî ñàìîå óòðî, íà òîé æå óëèöå Êîçëîâà, òåõ æå ñàìûõ íåìåöêèõ àâòîìàò÷èêîâ óâèäåëà êàññèðøà ìåñòíîãî âîåíòîðãà Êëàâäèÿ Íàòî÷èé. È îíà óæàñíóëàñü îòòîãî, ÷òî íà ðóêàõ ó íåå îñòàâàëèñü íå òîëüêî ñòàðóõà ìàòü è ìàëîëåòíÿÿ äî÷ü, íî åùå è êðóïíàÿ ñóììà êàçåííûõ äåíåã, êîòîðóþ Êëàâäèÿ, ïî ïðè÷èíå ýâàêóàöèè áàíêà, íå óñïåëà ñäàòü. È âîò îíà âçÿëà ðåçèíîâóþ ãðåëêó, çàëîæèëà òóäà äåíüãè, áðîñèëàñü â ìîðå è íà àâòîìîáèëüíûõ ñêàòàõ, ïîä îáñòðåëîì, âïëàâü äîáðàëàñü äî Êàáàðäèíêè, ãäå åå, ñîâñåì óæå îñëàáåâøóþ, âûóäèëè Âàñèëüåâñêèå ïàòðóëè. Îíà ñúåçäèëà â Òóàïñå, ñäàëà ïîä ðàñïèñêó äåíüãè â ìèëèöèþ, à ïîòîì Âàñèëüåâ «ñâîåé âëàñòüþ» çà÷èñëèë åå âìåñòî «âûáûâøåãî» Æèðóõèíà...



Ïðèáëèæàëñÿ ïðèãîâîð, ôèíàë ïðîöåññà. Äîïðîøåíû áûëè Ñóðãóëàäçå, Áóãëàê, Äçàìïàåâ. Æèðóõèí ïðîäóðà÷èëñÿ öåëûé äåíü íà äîïðîñå — êîðøóíàìè êèíóëèñü íà íåãî Åñüêîâ è Ñêðèïêèí, ñòàëè èçîáëè÷àòü, è Ñêðèïêèí, èçìàÿâøèñü ñ Æèðóõèíûì, íàêîíåö ïðîñèïåë:

— Ñòûäèñü! Ó òåáÿ æ âûñøåå îáðàçîâàíèå!..

Ïîñòåïåííî èíòåðåñ ê ïîäñóäèìûì ñî ñòîðîíû ïóáëèêè ñòàë îñëàáåâàòü: ýïèçîäû ïîâòîðÿëèñü, âñå óæå áûëî â îñíîâíîì ÿñíî. È ïîäñóäèìûå òîæå ïîïðèâûêëè ê ñâîåé ñêàìüå è ê ïðîöåäóðå ñóäà — êàæäûé äåíü èõ ïðèâîçèëè â Äîì îôèöåðîâ, êàê íà ðàáîòó, è îíè ýòó ðàáîòó âûïîëíÿëè â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è «ñîâåñòè», ïðè÷åì ïî÷òè íå ñîìíåâàëèñü â òîì, êàêîé áóäåò ïðèãîâîð, òàê êàê äåíü çà äíåì íà íèõ ãëûáàìè íàâàëèâàëèñü ôàêòû, âûáðàòüñÿ èç-ïîä êîòîðûõ íåâîçìîæíî. Òîëüêî Ïñàðåâ âñå åùå íèêàê íå îòòàèâàë.

Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë íà ïðîöåññå ïîëêîâíèê Ìàëûõèí, ÷åëîâåê ñïîêîéíûé è îïûòíûé. Ïñàðåâà îí ðåøèë «âçÿòü» ëîãèêîé. Åãî äîïðîñ â ìîèõ îòðûâî÷íûõ çàïèñÿõ âûãëÿäèò òàê:

...Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Òàê ãäå æå âû ïîïàëè â çîíäåðêîìàíäó?

Ïñàðåâ. Â Ðîñòîâå.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Âû îáâèíÿåòåñü, Ïñàðåâ, â òîì, ÷òî óæå â Ðîñòîâå ó÷àñòâîâàëè â ðàññòðåëàõ íàñåëåíèÿ.

Ïñàðåâ. Ýòî íåïðàâäà. Ïðè ìíå â Ðîñòîâå íå áûëî íè àðåñòîâ, íè ðàññòðåëîâ.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Òàê äëÿ ÷åãî æå òîãäà ñóùåñòâîâàëà çîíäåðêîìàíäà?

Ïñàðåâ. ß íå çíàþ.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ñêðèïêèí, ïîäîéäèòå ê ìèêðîôîíó. Ðå÷ü èäåò îá ó÷àñòèè Ïñàðåâà â ðàññòðåëàõ â Ðîñòîâå. ×òî âû çíàåòå ïî ýòîìó ïîâîäó?

Ñêðèïêèí. Â Ðîñòîâ ÿ ïðèáûë â èþëå 42-ãî ãîäà, âìåñòå ñ Ôåäîðîâûì-âçâîäíûì. Ïåðâîãî, êîãî ÿ âñòðåòèë èç ðóññêèõ ïðåäàòåëåé âî äâîðå çîíäåðêîìàíäû, òàê ýòî Ïñàðåâà. Ïîòîì âî âðåìÿ ðàññòðåëà ìû ñòîÿëè ñ íèì ðÿäîì.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Âû íå îøèáàåòåñü?

Ñêðèïêèí. Ýòî âïåðâûå â æèçíè, êîãäà ÿ ýòîò êîøìàð óâèäåë, ðàçâå òàêîå çàáóäåøü? Òàì áûëà âñÿ êîìàíäà.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ñëûøàëè, Ïñàðåâ? ×òî ñêàæåòå?

Ïñàðåâ. ß îòðèöàþ. Ñêðèïêèí ìåíÿ îãîâàðèâàåò.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Â ÷åì æå äåëî, Ïñàðåâ?

Ïñàðåâ. ß íå çíàþ. ß òàì íå áûë. ß áû ñàì ïðèçíàëñÿ, áåç íåãî...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Êàê âû ïîïàëè â Êðàñíîäàð?

Ïñàðåâ. Íàñ åõàëî ÷åëîâåê äåñÿòü, äâå ìàøèíû ñ íåìöàìè è ïåðåâîä÷èêàìè. Â Êðàñíîäàðå åùå øëè áîè, ãîðîä åùå íå áûë âçÿò, è ìàøèíû ãåñòàïî ðàñïîëîæèëèñü â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ, ðàçâåðíóëèñü íà âñÿêèé ñëó÷àé õîäîì íà Ðîñòîâ. Æäàëè, ïîêà çàéìóò ãîðîä.

Âñòóïèëè â Êðàñíîäàð, â áûâøåå îòäåëåíèå ìèëèöèè ïî óëèöå Êîììóíàðîâ. Îôèöåðû ñðàçó æå ïîáåæàëè èñêàòü âíóòðåííþþ òþðüìó. Â Êðàñíîäàðå ÿ òàêæå íåñ êàðàóëüíóþ ñëóæáó.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Êåì æå âû áûëè, çà÷åì ïðèåõàëè?

Ïñàðåâ. Ìû áûëè âðîäå ïîëèöèè, òîëüêî íàçûâàëèñü òàê — ãåñòàïî...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Íî êòî âàìè êîìàíäîâàë? Êòî áûëè âàøè êîìàíäèðû?

Ïñàðåâ. Ïåðåâîä÷èêè. Êîìàíäèðîâ ïðÿìûõ íå áûëî.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. ×òî æå âàñ, èç ãîðîäà â ãîðîä ïåðåâîä÷èêè âîçÿò è íåò íèêàêîãî êîìàíäèðà?

Ïñàðåâ. Íå áûëî.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Çíà÷èò, ñàìûé ãëàâíûé íà÷àëüíèê ó âàñ ïåðåâîä÷èê? Îí âàñ âîçèò, ðåøàåò, êîãäà âñòóïàòü â Êðàñíîäàð?

Ïñàðåâ. Íåò, áûëè è îôèöåðû.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Íàêîíåö-òî. Êàêèå æ ýòî îôèöåðû? Âàì-òî ÷òî-íèáóäü ñêàçàëè, çà÷åì âû ïðèåõàëè, ÷òî áóäåòå äåëàòü?

Ïñàðåâ. Íàì íè÷åãî íå ãîâîðèëè, íî ìû òàê ïîíÿëè, ÷òî áóäåì îõðàíÿòü ïîìåùåíèå.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ïóñòîå ïîìåùåíèå? À ÷åì æå îôèöåðû çàíèìàëèñü?

Ïñàðåâ. Íå çíàþ.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. È íèêîãî íå ïðèâîäèëè, íå ðàññòðåëèâàëè?

Ïñàðåâ. Íåò.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. È ýòî íàçûâàëîñü ãåñòàïî? Ñîáðàëàñü ãðóïïà áåçäåëüíèêîâ, êîðìÿò âàñ, ïîÿò, è âû íè÷åãî íå äåëàåòå? Ãåñòàïî â Êðàñíîäàðå ïóñòóþ òþðüìó îõðàíÿåò!

Ïñàðåâ. ß óçíàë ïîòîì, ÷òî òóäà ñòàëè äîñòàâëÿòü çàêëþ÷åííûõ.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ýòî äðóãîå äåëî. Òàê âîò: âû îáâèíÿåòåñü â òîì, ÷òî ñ âàøèì ó÷àñòèåì â Êðàñíîäàðå áûëè ðàññòðåëÿíû ñîòíè ìèðíûõ ãðàæäàí. Âàì ÿñíî îáâèíåíèå? Ïðèçíàåòå ñåáÿ âèíîâíûì?

Ïñàðåâ. Íåò.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Íî ÷òî âû áûëè â Êðàñíîäàðå, ýòî óñòàíîâëåíî. È âû íè÷åãî íå çíàëè?.. Â àâãóñòå 42-ãî ãîäà âû è äðóãèå â ïðîòèâîòàíêîâîì ðâó ðàññòðåëÿëè òðèäöàòü ÷åëîâåê.

Ïñàðåâ. Íå çíàþ íè÷åãî.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Åñüêîâ! ×òî âû ñêàæåòå ïî ýòîìó ïîâîäó?..

Åñüêîâ ñ ãîòîâíîñòüþ âñêàêèâàåò: îí óæå â «àêòèâå» è äîâîëåí òåì, ÷òî ñóä òî è äåëî îáðàùàåòñÿ ê íåìó çà óòî÷íåíèÿìè.

Åñüêîâ. Ó÷àñòâîâàë Ïñàðåâ! Òû Þðüåâà ïîìíèøü? Âûñîêèé, ñåäîé ýìèãðàíò Þðüåâ. Îí è âîçãëàâëÿë ýòó îïåðàöèþ. Åìó çàõîòåëîñü ëè÷íî ïîñòðåëÿòü òåõ, êîãî äîëæíû áûëè óäóøèòü. Âîò îí è âçÿë òðèäöàòü ÷åëîâåê, âûâåç â ðîâ — ñàì ñòðåëÿë, ïîòîì íàì ïðèêàçàëè...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ñëûøàëè?

Ïñàðåâ. Ñëûøàë. Ýòî íåïðàâäà. ß íå áûë...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Äàëüøå âû îáâèíÿåòåñü â òîì, ÷òî â ïîñåëêå Ãàéäóê ðàçäåâàëè, ïîäòàëêèâàëè â ðîâ, ñòðåëÿëè è çàêàïûâàëè äàæå æèâûõ. Â òå÷åíèå äâóõ äíåé ðàññòðåëÿíà áûëà òûñÿ÷à ÷åëîâåê...

Ïñàðåâ. ß òîëüêî íàáëþäàë ýòó ñöåíó, ñàì íå ó÷àñòâîâàë. Ïîìíþ, âûåõàëè èç Íîâîðîññèéñêà ïî íàïðàâëåíèþ ê Ãàéäóêó, ñâåðíóëè âïðàâî èëè âëåâî, ìåòðîâ ÷åòûðåñòà. Òàì óæå ñòîÿëà ãðóïïà íàøèõ îôèöåðîâ: Ýìèëü, Óïðó, Íèêîëàóñ, ïîìîùíèê øåôà — òàêîé ñòàðûé, ïîõîæèé íà Ãèòëåðà, ìîðäà ïåðåêîøåíà, à ñðåäè ïåðåâîä÷èêîâ — Îáåðëåíäåð. Âñêîðå ïðèøåë ïåðâûé àâòîáóñ — áûâøàÿ «ñêîðàÿ ïîìîùü». Íå äîåçæàÿ ìåòðîâ ïÿòíàäöàòè, ñòàëè ññàæèâàòü ïî ïÿòü ÷åëîâåê. Ëþäåé çàñòàâëÿëè ðàçäåâàòüñÿ, ïîäâîäèëè ê òîìó ìåñòó, ãäå ñòîÿëè îôèöåðû. Ðàçäàâàëèñü î÷åðåäÿ. Òàê ÿ âïåðâûå óâèäåë ýòîò óæàñ. Êîãäà ïåðâóþ ìàøèíó ðàññòðåëÿëè, ïðèíÿëèñü çà âòîðóþ... Ïîä êîíåö äíÿ øåô çàñòàâèë çàêàïûâàòü òðóïû. ß î÷åíü èñïóãàëñÿ, ìíå ñòðàøíî áûëî, è òîãäà Ôåäîðîâ ñêàçàë: «Íó ëàäíî, ãðóçè âåùè...» À Åñüêîâ ñòîÿë îêîëî ìàøèí, ñòàñêèâàë ëþäåé è ïîäãîíÿë êî ðâó. Íåêîòîðûõ çà ðóêó òàùèëè ïåðåâîä÷èêè...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. À ñàìè âû ÷òî â ýòî âðåìÿ äåëàëè?

Ïñàðåâ. ß ñòîÿë â îöåïëåíèè.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Åñüêîâ!..

Åñüêîâ. Ïðàâèëüíî Ïñàðåâ ãîâîðèò, îí ñòîÿë â îöåïëåíèè. Íî â êàêîì îöåïëåíèè? Ïîäâîçÿò àâòîáóñ, îíè îêðóæàò åãî, çàñòàâëÿþò ðàçäåâàòüñÿ, ãîíÿò ëþäåé ê òðàíøåå è ðàññòðåëèâàþò. È ÿ ñòðåëÿë. Êóäà æ äåíåøüñÿ?

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Òàê, Ïñàðåâ?

Ïñàðåâ. Íåò, îí íàãîâàðèâàåò.

Åñüêîâ. ×òî æ ÿ, íà ñåáÿ ñàìîãî íàãîâàðèâàþ? Âîí ïîçîâè ïñèõèàòðà, ïóñòü ïðîâåðèò, — ìîæåò, ÿ ñ óìà ñîøåë?..

Ñóäüÿ ÷óòü óëûáàåòñÿ, è â ïóáëèêå ëåãêèé ñìåøîê.

Ïîäñóäèìûå çàâîëíîâàëèñü: âîò ÷åðò Åñüêîâ, ïîäîáðàë-òàêè êëþ÷, ïîæàëååò åãî Ìàëûõèí, è óæå Ñóõîâ òÿíåò ðóêó, òîæå ïðîÿâëÿåò «àêòèâíîñòü» è åõèäíî âîíçàåò â Ïñàðåâà âîïðîñåö:

— À ñêàæèòå-êà, Ïñàðåâ, íà êàêîé äåíü ïî âàøåì ïðèåçäå íà÷àëàñü îïåðàöèÿ?

Íî ïîëó÷àåòñÿ ýòî ó íåãî íåóêëþæå, è âîïðîñ åãî íè ê ÷åìó, è Ìàëûõèí ýòîò âîïðîñ îòâîäèò...

È òàê âî âñåõ äåòàëÿõ óòî÷íÿåòñÿ ñöåíà ðàññòðåëà â Ãàéäóêå — êòî ãäå ñòîÿë è êòî ÷òî äåëàë, è âñå ýòè äåòàëè ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû ïîòîìó, ÷òî ðåøàåòñÿ âîïðîñ î æèçíè è ñìåðòè.

À ÿ äóìàþ îá Îáåðëåíäåðå (ýòî íå òîò «çíàìåíèòûé» Îáåðëåíäåð, à âñåãî ëèøü îäíîôàìèëåö — Ãåëüìóò Îáåðëåíäåð, ïåðåâîä÷èê çîíäåðêîìàíäû, âðîäå Âåéõà). Îáåðëåíäåðà íåò ñåé÷àñ íà ñóäå, êàê íåò ìíîãèõ êàðàòåëåé èç çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à — Øàîâà Àõìåäà, Òèìîøåíêî Ãðèãîðèÿ, Çàëåññêîãî Èâàíà, Êîîïà è Ðÿáîâà, êîòîðûå æèâóò, íèêåì íå íàêàçàííûå, â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, â Áðàçèëèè, âî Ôðàíöèè, â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè è â Ïàðàãâàå. È âîò Ïñàðåâ, êîòîðûé òîãäà, â Ãàéäóêå, ñòîÿë íà ðàññòîÿíèè îäíîãî øàãà îò Îáåðëåíäåðà, ïðèæàò ê äåðåâÿííîìó áàðüåðó, è Åñüêîâ ñóåòèòñÿ îêîëî ìèêðîôîíà, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ãðÿíåò íàä íèìè ïðèãîâîð, à Îáåðëåíäåð îò âñåãî ýòîãî èçáàâëåí. Äàâíî óæå îí íå êàðàòåëü è íå ïðåñòóïíèê, îí àðõèòåêòîð: îêîí÷èë â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè èíñòèòóò, ïåðåáðàëñÿ â Êàíàäó, ãäå ñòðîèò äëÿ áîãàòûõ çàêàç÷èêîâ âèëëû ïî èíäèâèäóàëüíûì ïðîåêòàì, è äàëåêèìè êàæóòñÿ åìó Ðîññèÿ è ýòîò ïðîöåññ. Îí ñâîå îòñòðåëÿë, è òåïåðü æèâåò ñïîêîéíî, è, íàâåðíî, òàê ðàññóæäàåò, ÷òî âñåìó ñâîå âðåìÿ è íà âñå ñâîè çàêàç÷èêè. À ÷òî êàñàåòñÿ òåõ òûñÿ÷ è äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûõ îí êîãäà-òî óáèë, òî ÷òî æå äåëàòü? Èì ïðîñòî íå ïîâåçëî. Òàê âñåãäà â æèçíè: êîìó-òî âåçåò, à êîìó-òî íåò.

È ÿ âñïîìèíàþ ñâîþ íåäàâíþþ — çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî Êðàñíîäàðà — ïîåçäêó â Øòóòãàðò, ãäå â ðàéîíå öåëåáíûõ èñòî÷íèêîâ Áàä-Êàíøòàäò, íà Òàóáåíãåéìøòðàññå, 51, ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë Âàëüòåðà Êåðåðà, î êîòîðîì ñåé÷àñ áåç êîíöà ãîâîðÿò íà ïðîöåññå.

Îí ïîäêàòèë ê äîìó íà «ìåðñåäåñå» ñ æåíîé, ñ äî÷åðüþ. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ ñåìüÿ, áûë æàðêèé èþíüñêèé äåíü, ðàâíîäóøíî ñâåòèëî íàä Øòóòãàðòîì ñîëíöå, è â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ óçíàë â ïëîòíîì, ñàìîäîâîëüíîì ìóæ÷èíå Âàëüòåðà Êåðåðà, êîòîðûé â îäíîì òîëüêî Ìàéäàíåêå — ðàäè çàáàâû! — ïðèêàçàë â òå÷åíèå òðåõ ñóòîê (íî÷üþ óáèâàëè ïðè ñâåòå ëàìï) ðàññòðåëÿòü òðèäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ åãî óçíàë, íè÷åãî, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïðîèçîøëî: íå ãðÿíóë ãðîì, íå çàêàòèëîñü ñîëíöå. Êåðåð ñïîêîéíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü...

ß çàøåë â êàôå, íà êîòîðîì áûëà óêðåïëåíà âûâåñêà ñ ôàìèëèåé «Êåðåð», è ó êàæäîé îôèöèàíòêè íà ôàðòó÷êå ñèíèìè íèòêàìè áûëî âûøèòî «Êåðåð», è íà òàðåëêàõ, íà ëîæêàõ, íà ñòàêàíàõ äëÿ ïèâà çíà÷èëîñü «Êåðåð», è ëþäè åëè ïèðîæíûå Êåðåðà, ïèëè êîôå Êåðåðà; ìîãëè ëè îíè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå â ýòîì êàôå — îò ëèíîëåóìà íà ïîëó äî ìîäíûõ, ñîâðåìåííûõ ñâåòèëüíèêîâ è ôàðòóêîâ îôèöèàíòîê — áûëî ïðèîáðåòåíî íà çîëîòûå êîðîíêè, èçúÿòûå èç ïðîâàëèâøèõñÿ ðòîâ òðóïîâ, íà îáðó÷àëüíûå êîëüöà, ñíÿòûå ñ âûëîìàííûõ ïàëüöåâ, íà ñåðåæêè, âûðâàííûå èç óøåé æåíùèí?..

(Êåðåð êîìàíäîâàë êàðàòåëüíîé ðîòîé, íà÷àëüñòâîâàë íàä Ñóðãóëàäçå, è Ïñàðåâ îäíî âðåìÿ òîæå áûë ó íåãî â ïîä÷èíåíèè...)



Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ïñàðåâ, â êàêîì ãîäó çàêîí÷èëàñü âàøà ñëóæáà ó íåìåöêèõ ôàøèñòîâ?

Ïñàðåâ. Ìîé ïóòü çàêîí÷èëñÿ â 44-ì ãîäó, â ×åõîñëîâàêèè.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Òðè ãîäà íåìöû âîçèëè âàñ ïî ìàðøðóòó Ðîñòîâ — Êðàñíîäàð — Íîâîðîññèéñê — Êðûì — Ìîçûðü, êîðìèëè, îäåâàëè — è âñå ýòî äåëàëîñü äëÿ Ïñàðåâà, êîòîðûé íè÷åãî íå äåëàë äëÿ íåìöåâ? Åñòü çäåñü ëîãèêà, ÷òî âàñ, áåñïîëåçíîãî ÷åëîâåêà, íåìöû çà ñîáîé òàñêàëè? Ñóðãóëàäçå ãîâîðèë, ÷òî, åñëè êòî íå òîëêàåò â äóøåãóáêó, åãî ñàìîãî òîëêíóò, à êàê æå âàì óäàâàëîñü âñåãî èçáåãàòü? Âàì ñàìîìó íå êàæåòñÿ ñòðàííûì òàêîå íàèâíîå ïîâåäåíèå íåìöåâ? È ýòî â êàðàòåëüíîé êîìàíäå, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîé âûïîëíÿòü ïàëà÷åñêèå ôóíêöèè?

Ïñàðåâ. ß ïîñëå âñåãî ýòîãî óæàñà áîÿëñÿ.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Âû áîÿëèñü, íî íåìöû-òî íå áîÿëèñü.

Åñüêîâ (ñ ìåñòà). Åñëè áîÿëñÿ, ÷åãî æå òû òîãäà íå óáåæàë, à äî 45-ãî ãîäà òàñêàëñÿ çà íèìè? «Áîÿëñÿ, áîÿëñÿ», êàê ìàëåíüêèé...

Ïñàðåâ. Ýòî ìîå äåëî.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ãäå âû æåíèëèñü?

Ïñàðåâ. Â Íîâîðîññèéñêå, â íîÿáðå ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Íå ÿ æåíèëñÿ, ìåíÿ æåíèëè. ß æåíèëñÿ — ÷åòûðå äíÿ íå çíàë, êàê ïîäõîäèòü. Ïîòîì òåòêà ìåíÿ íàó÷èëà.

(Â çàëå ñìåþòñÿ.)

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ýòî íå òàê óæ âàæíî. Ýòî äåëà âàøè ëè÷íûå. À âîò ñâàäüáà ó âàñ áûëà?

Ïñàðåâ. Êàêàÿ òàì ñâàäüáà...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ãîñòè áûëè?

Ïñàðåâ. Áûëè. Øåô, Ñêðèïêèí, Ôåäîðîâ.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Êàêîé øåô?

Ïñàðåâ. Íîâîðîññèéñêîé êîìàíäû.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Çíà÷èò, êòî æå ó âàñ áûë â ãîñòÿõ? Øåô, êîìàíäèð âçâîäà — Ôåäîðîâ, ïîìêîìâçâîäà — Ñêðèïêèí. Êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ ïî÷òèë ñâîèì âíèìàíèåì òàêîãî íåðàäèâîãî ñîëäàòà? Êàê ýòî âñå ñâÿçàòü âìåñòå?

Ïñàðåâ. Øåôà ÿ ïðèãëàñèë, ÷òîáû îí íàì äàë ÷åãî-íèáóäü ñïèðòíîãî. Ôåäîðîâ è Ñêðèïêèí âûïèòü ëþáèëè. À êðîìå òîãî, ìîÿ áûâøàÿ æåíà ðàáîòàëà òàì, è îíè åå âñå çíàëè. À øåôó ÿ ñàïîãè ÷èñòèë. Åìó è äðóãèì.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Äî ñèõ ïîð ìû ñëûøàëè, ÷òî ðóññêèå áëèçêî ïîäõîäèòü áîÿëèñü ê ýòèì øåôàì, à ê âàì îíè íà ñâàäüáó èäóò... Âû â Àáðàó-Äþðñî â êàçíè Êóêîáû ó÷àñòâîâàëè?

Ïñàðåâ. Íå áûë ÿ òàì.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Åñüêîâ!

Åñüêîâ. Áûë Ïñàðåâ. Àðåñòîâûâàë ëþäåé, ñãîíÿë íà êàçíü, ðàññòðåëèâàë. Ïî÷åìó ó íåãî øåô íà ñâàäüáå ãóëÿë è ïî÷åìó Åñüêîâà íå ïðèãëàñèë îí íà ñâàäüáó? Îí â ÷èñëå ïåðåäîâûõ áûë, ðàç øåô ê íåìó íà ñâàäüáó ïðèøåë...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Òàê ó÷àñòâîâàëè âû â êàçíè Êóêîáû èëè íåò?

Ïñàðåâ. Íå ó÷àñòâîâàë! Âèäåë òîëüêî, êàê ïàëüòî åãî íåñëè.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Âû îáâèíÿåòåñü â òîì, ÷òî êîíâîèðîâàëè Êóêîáó íà êàçíü, ñãîíÿëè íà ïëîùàäü íàñåëåíèå, à ïîòîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ðàññòðåëå ýòîãî íàñåëåíèÿ.

Ïñàðåâ. Ýòîãî íå ìîãëî áûòü.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. À ñâèäåòåëè è ïîäñóäèìûå âèäåëè âàñ â òîò äåíü â Àáðàó-Äþðñî.

Ïñàðåâ. Íå ïîäòâåðæäàþ.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ñêðèïêèí!

Ñêðèïêèí. Áûë òàêîé ñëó÷àé... (Ïñàðåâó.) Ïî÷åìó âû ãîâîðèòå íåïðàâäó? ß ãîâîðþ, à ó ìåíÿ ñåðäöå æìåò. Íî êîãäà-íèáóäü íàäî îòâå÷àòü ïåðåä ñîâåòñêèì íàðîäîì, ïåðåä ñîâåòñêèì ñóäîì.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Íó, ÷òî ñêàæåòå, Ïñàðåâ?

Ïñàðåâ. ß íå ó÷àñòâîâàë.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Çíà÷èò, è íà ýòó îïåðàöèþ âàì óäàëîñü íå ïîåõàòü? Ðàññòðåë ïîëüñêèõ ãðàæäàí â Ëþáëèíå, íà ñòàäèîíå...

Ïñàðåâ. Ñëûøàë îá ýòîì, íî ñàì íå áûë.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Áóãëàê, ïîäîéäèòå ê ìèêðîôîíó... Ïîìíèòå ýòîò ýïèçîä?

Áóãëàê. Êàê æå íå ïîìíèòü.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Ó÷àñòâîâàë Ïñàðåâ?

Áóãëàê. À êàê æå íå ó÷àñòâîâàë! Îí âñåãäà ó÷àñòâîâàë. Áûâàëî, ïðèäåøü ê íåìó, äàæå åñëè ïîñëå ðàáîòû, ñêàæåøü: «Íèêîëàé, òóò ÿìó íàäî âûêîïàòü, ïîñòðåëÿòü», — îí áåç ñëîâà èäåò.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. È òàì, â Ëþáëèíå, ïîøåë?

Áóãëàê. È òàì ïîøåë. À êàê æå?

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. ×òî ýòî áûëè çà ëþäè, êîòîðûõ òîãäà ðàññòðåëèâàëè?

Áóãëàê. Âîò ýòîãî íå ìîãó ïðèïîìíèòü.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Êàê îíè âåëè ñåáÿ ïåðåä ñìåðòüþ?

Áóãëàê. Íå çíàþ. Íå íàáëþäàë.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. À âûãëÿäåëè êàê?

Áóãëàê. Äà íå ìîãó ÿ îïèñàòü. Óãðþìî âûãëÿäåëè.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Íî áûëè ýòè ëþäè â ÷åì-ëèáî âèíîâàòû?

Áóãëàê. Â ÷åì îíè ìîãëè áûòü âèíîâàòû? Ñîâåðøåííî íåâèííûå áûëè ëþäè...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé. Âåéõ! ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü îá ó÷àñòèè Ïñàðåâà â ëþáëèíñêîé àêöèè?

Âåéõ. Ïñàðåâ áûë îäíèì èç àêòèâåéøèõ. Åñëè ïàðòèçàí êàêîé áåæàë, Ïñàðåâ ãîòîâ áûë â îãîíü ëåçòü, ÷òîá äîãíàòü...



Ê äîïðîñó ïðèñòóïèë ïðîêóðîð, ãåíåðàë-ìàéîð Àôàíàñüåâ.



Ïðîêóðîð. Ñêàæèòå, Ïñàðåâ, âûõîäèò, ÷òî âû ñëóæèëè íåìöàì âñåé ñåìüåé?

Ïñàðåâ. Ïî÷åìó âñåé ñåìüåé?

Ïðîêóðîð. ×òî äåëàëà âàøà æåíà?

Ïñàðåâ. Îíà ñëóæèëà â çîíäåðêîìàíäå óáîðùèöåé, ïîâàðèõîé, ñòèðàëà áåëüå... ß íå çíàë òîãäà, ñåìüÿ ýòî èëè íåò. Æèë — è âñå.

Ïðîêóðîð. Êîãäà âû ðàññòàëèñü ñî ñâîåé æåíîé?

Ïñàðåâ. Â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó...

...Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû ïðèøëîñü âûçâàòü â ñóä ïåðâóþ æåíó Ïñàðåâà; äâà ãîäà íàçàä, ñ íîâûì ñâîèì ìóæåì, îíà âîçâðàòèëàñü èç Àâñòðèè, ãäå ïðîæèëà øåñòíàäöàòü ëåò, ïðîæèëà, äà íå ïðèæèëàñü, è, êàê îíà ðàññêàçûâàëà, âñå ýòè øåñòíàäöàòü ëåò òàì — â Âåíå è â Çàëüöáóðãå, à íåêîòîðîå âðåìÿ è â ãîðîäå Ëèâîðíî (Èòàëèÿ) — îá îäíîì òîëüêî ìå÷òàëà, êàê áû âåðíóòüñÿ. È êîãäà îíà óçíàëà, ÷òî íà òàêèõ, êòî ñàì íå ñòðåëÿë, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ àìíèñòèÿ, òóò æå ñïèñàëàñü ñ äîìîì, è åé îáåùàíî áûëî, ÷òî óñòðîÿò åå ïðîâîäíèöåé íà ëèíèè Ðîñòîâ — Íîâîðîññèéñê.

Îíà è ðàáîòàëà òåïåðü ïðîâîäíèöåé îáùèõ âàãîíîâ.

ßâèëàñü â ñóä — ÷èñòåíüêàÿ, îñòðåíüêàÿ, â áåëîì âîðîòíè÷êå, ÷åì-òî ïîõîæàÿ íà íåìêó. Ìåòíóëà îñòðûé âçãëÿä íà Ïñàðåâà — è óæå áîëüøå íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ (÷òî îí åé!), è îòâå÷àëà òîëüêî ñóäó.

— ×òî âàì èçâåñòíî, ÷åì çàíèìàëñÿ Ïñàðåâ?

— ß íå ñïðàøèâàëà åãî, è îí íå ãîâîðèë. Ïîòîì òîëüêî óçíàëà.

— ×òî âû óçíàëè?

— ×òî ýòà êîìàíäà çàíèìàåòñÿ èñòðåáëåíèåì ìèðíûõ æèòåëåé.

— Âûåçæàë Ïñàðåâ íà îïåðàöèè?

— Âûåçæàë.

— À ìîæåò áûòü, äîìà ñèäåë?

— Íåò, âûåçæàë. Áûâàë íà îïåðàöèÿõ.

— Ñêîëüêî ðàç? Îäèí? Äâà?

— Íåò. Áîëüøå.

— ×òî æå ýòî áûëè çà îïåðàöèè?

— Íå çíàþ. Êàæåòñÿ, ïðîòèâ ïàðòèçàí. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íåò, ìíîãî ñ íàøåé ñòîðîíû ïîãèáëî.

— Èç âåùåé îí âàì ïðèâîçèë ÷òî-íèáóäü?

— Èç âåùåé ÿ âñþ äîðîãó îò íåãî íè÷åãî íå èìåëà...

— Íà âàøåé ñâàäüáå êòî-ëèáî èç íåìöåâ ïðèñóòñòâîâàë?

— ß èõ íå çíàëà. Áûë îäèí îôèöåð è îäèí ñ êóõíè, ñ íèì íåâûñîêîãî ðîñòà æåíùèíà...

— Ñêàæèòå, âàì ïðèõîäèëà êîãäà-ëèáî ìûñëü î òîì, ÷òî âû íåïðàâèëüíî ïîñòóïàåòå, ÷òî ñëóæèòå âî âðàæåñêîé àðìèè?

— ß îá ýòîì íèêîãäà íå äóìàëà. Øëà ñëåäîì çà íèì, êàê ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè...

— ×òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé Ïñàðåâ êàê ÷åëîâåê?

— Ê íåìó âñå òîâàðèùè áûëè õîðîøåãî îòíîøåíèÿ. Îí íè ñ êåì íå ñêàíäàëèë, ñ íèì íèêòî íå ñêàíäàëèë...

— Áûë ëè òàêîé ñëó÷àé, ÷òî âû ñ Ïñàðåâûì ñîáèðàëèñü áåæàòü èç çîíäåðêîìàíäû?

— ß ýòîãî íå ïîìíþ...

Ïñàðåâ âçìîëèëñÿ:

— Ìîæåò, âñïîìíèøü? Íà ñòàíöèè Äæàíêîé ìû ñ Àíäðþøåíêî õîòåëè áåæàòü...

Ïîìîðùèëàñü, ïîäóìàëà ñ ìèíóòó è îïÿòü-òàêè, íå ãëÿäÿ íà Ïñàðåâà, îòâåòèëà ñóäó:

— Êàêîé-òî ðàçãîâîð áûë. Íî òî÷íî íå ïîìíþ...



Ïî âûçîâó ñóäà èç Ìîçûðÿ ïðèåõàëà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà Òèòîâà. Âî âðåìÿ âîéíû îíà æèëà â äåðåâíå Êî÷èùå, â òðåõ êèëîìåòðàõ îò äåðåâíè Æóêè. Íàâñåãäà åé çàïîìíèëàñü îêêóïàöèÿ, âòîðæåíèå â èõ äåðåâíþ íåìåöêèõ ñîëäàò, ãðàáåæè, êàçíè. Æèòåëåé ñòàëè âûâîçèòü — êîãî íà ðàññòðåë, êîãî íà ôàøèñòñêóþ êàòîðãó. Íàñåëåíèå ïîêèíóëî äåðåâíþ è óøëî â ëåñà; äíåì ïðÿòàëèñü â áîëîòàõ, íî÷üþ âûõîäèëè íà ñóõîå ìåñòî.

Çà íèìè îõîòèëèñü. Êàæäóþ íî÷ü íåìöû ïðî÷åñûâàëè ëåñà. Òåõ, êîãî âûëàâëèâàëè, ïðèãîíÿëè â äåðåâíþ Æóêè. Òàì â êîëõîçíîé êîíþøíå ðàññòðåëÿëè îêîëî ñåìèñîò ÷åëîâåê. Äåñÿòü áîëüøèõ ÿì áûëî çàáèòî òðóïàìè.

Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà íå çíàëà òîãäà î ñóùåñòâîâàíèè çîíäåðêîìàíäû ÑÑ 10-à. Îíà ãîâîðèëà — «ôðèöû, ôàøèñòû». Ôàøèñòû çàáðàëè åå îòöà è ñåñòðó.

Îäíàæäû íî÷üþ êðåñòüÿíå óâèäåëè â ëåñó ýñýñîâöåâ. Ñòàðóøêà Áîíäàæåâè÷ íå ìîãëà áåæàòü, îíà ëåãëà, ðîäñòâåííèêè ïðèêðûëè åå õâîðîñòîì, à ñàìè ñïðÿòàëèñü â ÷àùå. Êîãäà îíè âåðíóëèñü óòðîì ê ýòîìó ìåñòó, óâèäåëè, ÷òî ñòàðóøêó Áîíäàæåâè÷ ôàøèñòû ñîæãëè...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé âûçâàë ê ìèêðîôîíó Áóãëàêà:

— Íó, Áóãëàê, ïðàâèëüíî ïîêàçûâàåò ñâèäåòåëüíèöà?

Áóãëàê îòâåòèë:

— Ýòà îïåðàöèÿ áûëà äåëîì íàøèõ ðóê...

Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà ïîñìîòðåëà íà ïîäñóäèìûõ: ãàäû!..

Äàðüÿ Ñåìåíîâíà Åíüêîâà âèäåëà, êàê ñîáèðàþò â Ðîñòîâå íà ñáîðíûé ïóíêò åâðååâ. Îíà æèëà íà óëèöå Ýíãåëüñà, â äîìå 60.

— Ïðèõîäèëè åâðåè òóäà ñ âåùàìè, öåííîñòÿìè è êëþ÷àìè îò ñâîèõ êâàðòèð.

Îíà ñêàçàëà:

— Ñîñåäè çíàþò, ÷òî ÿ åäó ñâèäåòåëåì íà ïðîöåññ, îíè íàêàçûâàëè ìíå ðàññêàçàòü ñóäó âñþ ïðàâäó è ïðîñèòü, ÷òîáû ýòèì èçâåðãàì íå áûëî íèêàêîé ïîùàäû...

Êèðååâà Óëüÿíà Òèìîôååâíà æèëà â Ðîñòîâå, â ïîñåëêå 2-ÿ Çìèåâêà, âîçëå Ïåñ÷àíîãî êàðüåðà.

9 àâãóñòà íåìöû âåëåëè âñåì æèòåëÿì óéòè íà îäèí äåíü èç ïîñåëêà. Óëüÿíà Òèìîôååâíà ïîáîÿëàñü îñòàâèòü ñâîé äîì áåç ïðèñìîòðà, èç ïîñåëêà íå óøëà — ñïðÿòàëàñü â Ïåñ÷àíîì êàðüåðå, â ÿìå.

10 àâãóñòà îíà óñëûøàëà íàä ñîáîé âûñòðåëû: â ÿìó ñ îáðûâà ïàäàëè îêðîâàâëåííûå òåëà, èõ ñáðàñûâàëè îòòóäà, ñâåðõó. Â óæàñå Óëüÿíà Òèìîôååâíà ïîíÿëà, ÷òî ïðîèñõîäèò ðàññòðåë è ê åå íîãàì ïàäàþò ìåðòâûå äåòè.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ñïðîñèë Ñêðèïêèíà:

— Ýòî âû òàì ñòðåëÿëè?

Ñêðèïêèí âñòàë:

— È ÿ â òîì ÷èñëå...



Ïðèáûëè åùå ñâèäåòåëè, áûâøèå ñîñëóæèâöû ïîäñóäèìûõ. Îäíè ïðèåõàëè ñàìè, îòáûâ «îò çâîíêà äî çâîíêà» äåñÿòè-ïÿòíàäöàòèëåòíèå ñðîêè, äðóãèõ ïðèâåçëè ïîä êîíâîåì èç äàëüíèõ êîëîíèé, è ýòîò ïðîöåññ áûë äëÿ íèõ êàê áû îòäûõîì.

Ñóõàðåíêî îñâîáîäèëñÿ âñåãî ìåñÿö íàçàä; îí áûë ñ ÷àñàìè, â íîâîì, òîëüêî ÷òî êóïëåííîì êîñòþìå, â íîâîé ðóáàõå-êîâáîéêå. Îòâå÷àÿ, ïî ïðèâû÷êå äåðæàë ðóêè çà ñïèíîé.

Áàðàíîâñêèé óæå äâàäöàòü ëåò îòáûâàë íàêàçàíèå (â ñâîå âðåìÿ, ó÷èòûâàÿ åãî ìîëîäîñòü è ðàñêàÿíèå, ðàññòðåë åìó çàìåíèëè äâàäöàòüþ ïÿòüþ ãîäàìè). Â ñèíåì êèòåëå, ñòðèæåíûé, ñ îáâåòðåííûì øèðîêèì ëèöîì, îí ïîõîæ áûë íà ìîëîäîãî ñîëäàòà è áîäðî îòâå÷àë:

— À â íàøåé êîìàíäå âñå áûëè ïàëà÷è, à óæ Âåéõ, Ïñàðåâ, Ñóðãóëàäçå — â îñîáåííîñòè...

Ñóðãóëàäçå íåíàâèäÿùå ñìîòðåë íà íåãî. Äàæå Âåéõ íå âûäåðæàë, ïðîêðè÷àë:

— ß ñòðåëÿë, ñîâåðøåííî âåðíî! ß íå îòêàçûâàþñü. Íî âû ñàìè ÷òî äåëàëè? Íåóæåëè îäèí Âåéõ ñòðåëÿë? Èëè âû ìîþ ôàìèëèþ ñòàëè íàçûâàòü ïîñëå òîãî, êàê îíà íà ïëàñòèíêó ïîïàëà? — Îí æåñòîì èçîáðàçèë, êàê êðóòèòñÿ ïëàñòèíêà. — Òåïåðü ñêàæèòå: áûëè ñëó÷àè, ÷òî Âåéõ çàñòàâèë âûïóñòèòü ñêîòèíó, âîçâðàòèòü âîðîâàííóþ êîðîâó? Çíàåòå âû, ÷òî Âåéõ íè îäíîé ïóãîâèöû ñåáå íå âçÿë, íè îäíîé òðÿïêè ñ óáèòûõ íå ïðèñâîèë, âñå ñäàâàë íà ñêëàä?..

Áàðàíîâñêèé óõìûëüíóëñÿ:

— Âû åãî ñëóøàéòå áîëüøå. Èçâåñòíîå äåëî — áàíäèò, èùåò ñåáå îïðàâäàíèÿ. Íèêòî ãðàáåæåé íå ïðåñåêàë. È Âåéõ òàùèë ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäåò!..

Âåéõ òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë: «Î ÷åëîâå÷åñêàÿ íèçîñòü! Î ëþäè, ëþäè!..»

...Ââåëè Ïóøêîâà, ñâèäåòåëÿ ïî äåëó Ñóðãóëàäçå, Áóãëàêà è Ïñàðåâà, — ñ íèìè îí ïðîñëóæèë äî 1944 ãîäà, ïîêà íå ïåðåøåë âî âëàñîâñêóþ àðìèþ, ãäå ñòàë îôèöåðîì. Åìó, òàêæå «ñ ó÷åòîì ìîëîäîñòè», ðàññòðåë áûë êîãäà-òî çàìåíåí äâàäöàòüþ ïÿòüþ ãîäàìè, è îí âñå åùå îòáûâàë ñðîê...

— ...Âàì ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â îïåðàöèÿõ?

— Òàê òî÷íî. Ê êîíöó ñëóæáû â ìîåé ñîëäàòñêîé êíèæêå çíà÷èëîñü îêîëî ñîðîêà îïåðàöèé.

— Â ÷åì âûðàæàëàñü îïåðàöèÿ?

— Ãðàáèëè, óáèâàëè, ñíèìàëè ñ òðóïîâ îäåæäó... Êàê ïðàâèëî, Âåéõ äîáèâàë ðàíåíûõ. ×òî êàñàåòñÿ Ïñàðåâà, òî íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî âî âðåìÿ îáëàâ íà ïàðòèçàí åãî íåðåäêî ïåðåîäåâàëè â ñîâåòñêóþ ôîðìó, èç ïðîâîêàöèîííûõ ñîîáðàæåíèé ñíàáæàëè ñîâåòñêèì îðóæèåì...

È ñ õîëîäíîé îôèöåðñêîé ÷åòêîñòüþ çàãîâîðèë î Ñóðãóëàäçå, ñâîåì çàäóøåâíîì ïðèÿòåëå, ñ êîòîðûì âìåñòå õîäèë â àòàêó íà ïàðòèçàíñêèå ïóëåìåòû è äâà ãîäà ïîäðÿä äåëèë ñòðàõ è íàäåæäó:

— Ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ çäåñü îáâèíÿåìûõ íàèáîëåå áëèçêèì ÷åëîâåêîì ê îáåðøòóðìáàíôþðåðó Êðèñòìàíó áûë Ñóðãóëàäçå. Åãî ïîîùðèë äàæå ãåíåðàë ÑÑ Âàëüòåð Áèðêàìï, êîòîðûé ÷àñòî ïðèåçæàë ê íàì â Ëþáëèí. ß ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ïîä÷åðêíóòü, ÷òî èç ðóê Áèðêàìïà Ñóðãóëàäçå ïîëó÷èë òðè áðîíçîâûå ìåäàëè è îäíó ñåðåáðÿíóþ — Bandenkampfabzeichen. Âåéõ òàêæå áûë íàãðàæäåí...

È îïÿòü Âåéõ íå âûäåðæàë, ïîïðîñèë ñëîâà.

— ß íå îòðèöàþñü... ß íå îòêàçûâàëñÿ è íå îòêàçûâàþñü. Íî ó ìåíÿ âîïðîñ ê ñâèäåòåëþ: çà ÷òî âû áûëè íàãðàæäåíû?

Ïóøêîâ âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñóäüþ: îòâå÷àòü? — è íå ñîâñåì òâåðäî ñêàçàë:

— ß áûë... çà òî, ÷òî, êîãäà, íàõîäÿñü â îêðóæåíèè...

Âåéõ äâèæåíèåì ïàëüöà îòìåë:

— Ý, íåò!..

Íî âñå ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, òàê êàê ñóäèëè ñåé÷àñ íå Ïóøêîâà, à Âåéõà. È Ïóøêîâ ýòî çíàë è ïîýòîìó áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí. Âñå îíè, ýòè ñâèäåòåëè, áûëè ñïîêîéíû è ðàâíîäóøíû íå òîëüêî ê ñâîèì áûâøèì ñîñëóæèâöàì, íî è ê ñåáå, ê ñâîèì ïðåñòóïëåíèÿì, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî ôîðìàëüíî ïîâòîðíîé îòâåòñòâåííîñòè íå ïîäëåæàò è ëè÷íî èì íè÷òî óæå áîëüøå íå óãðîæàåò. È, ðàññêàçûâàÿ îá óæàñíûõ âåùàõ, î ÷óäîâèùíûõ «ýïèçîäàõ», íèêòî èç íèõ íå âîëíîâàëñÿ è — çà íåíàäîáíîñòüþ — íå äåìîíñòðèðîâàë íè ðàñêàÿíèÿ, íè óãðûçåíèé ñîâåñòè, íè ñî÷óâñòâèÿ ê æåðòâàì.

Â ýòîì ñìûñëå ïîäñóäèìûå äåðæàëèñü èíà÷å. Íà íèõ óæå ëåæàëà òåíü íåèçáåæíîñòè, êîòîðàÿ âñå ñìÿã÷àåò, íà âñå íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê è ëþáîãî çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íàä ïðîæèòîé æèçíüþ.

Íî ñòîèëî âûïóñòèòü èõ èç-çà äåðåâÿííîãî áàðüåðà, ñíÿòü ñ íèõ áðåìÿ îòâåòñòâåííîñòè, êàê îíè òóò æå âûïðÿìèëèñü áû, îòøâûðíóâ îò ñåáÿ âñþ ñâîþ ãîðå÷ü è «òðàãåäèéíîñòü», è ïîøëè áû äàëüøå ïî æèçíè, íèêîãî íå æàëåÿ è íè î êîì íå ïå÷àëÿñü, ïîòîìó ÷òî æàëåòü îíè óìåþò òîëüêî ñåáÿ è òîãäà òîëüêî ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà ëþäåé, êîãäà ïîïàäàþò çà äåðåâÿííûé áàðüåð, ïîä «ÿðìî çàêîíà».

Âïðî÷åì, ó ýòèõ äåâÿòè áûëè ñâîè ïðè÷èíû ñåòîâàòü íà ñóäüáó, òàê êàê èç âñåõ ïðåñòóïëåíèé èõ ïðåñòóïëåíèå îêàçàëîñü ñàìûì «íåâûãîäíûì»: ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì è ÿâíûì. Êóäà äåíåøüñÿ, åñëè ðóêè â êðîâè è òû ñòðåëÿë? Òóò ñàìàÿ î÷åâèäíîñòü ïðåñòóïëåíèÿ íå äàåò âûâåðíóòüñÿ è óéòè îò âîçìåçäèÿ. À ó ñêîëüêèõ ðóêè íå â êðîâè, íè ïÿòíûøêà êðîâè íåò íà ðóêàõ, ðàçâå ÷òî ñëåä îò ÷åðíèë, êîòîðûìè íàïèñàíû ïðèêàçû è «òåîðåòè÷åñêèå îáîñíîâàíèÿ». À åñòü è òàêèå, ó êîòîðûõ âîîáùå íèêàêîãî ïÿòíûøêà íåò, êòî ïðîñòî «óìûë ðóêè» è íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàë — òîëüêî ìîë÷à íàáëþäàë, êàê óáèâàþò è äóøàò äðóãèõ. Íî âñå îíè — îðãàíèçàòîðû è òåîðåòèêè óáèéñòâ, ìîë÷àëüíèêè è ïîäïåâàëû — âíåñëè ñâîþ «ëåïòó» â áåäó ÷åëîâå÷åñòâà è ñîçäàëè íà çåìëå òó ñèòóàöèþ, ïðè êîòîðîé Ñóõîâ ìîã âîëî÷ü â äóøåãóáêó åéñêèõ äåòåé, à Ñêðèïêèí — ðàññòðåëèâàòü âîåííîïëåííûõ.

Âåäü âñå, ÷òî äåëàëà çîíäåðêîìàíäà, áûëî êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì îãðîìíîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû ïî óíè÷òîæåíèþ ëþäåé, è â îãðîìíîé ìàøèíå ñìåðòè ýòè äåâÿòü áûëè ñàìûìè ìàëûìè âèíòèêàìè. Íî òàê êàê ÷åëîâåê íå äîëæåí è íå ìîæåò áûòü âèíòèêîì, êîòîðîìó âñå ðàâíî, â êàêóþ ìàøèíó åãî âñòàâÿò è â êàêîì êîëåñå îí áóäåò êðóòèòüñÿ, íèêîìó èç íèõ íå áûëî îïðàâäàíèÿ, è ìåðòâûå ïðåäúÿâëÿëè èì ñ÷åò. Èñõîä áûë ÿñåí åùå äî íà÷àëà ïðîöåññà: äëÿ òîãî, êòî ðàñêàÿëñÿ, ñìåðòü — èçáàâëåíèå, à äëÿ íåðàñêàÿâøåãîñÿ ñìåðòü — êàðà.



Äâîå ñóòîê — ñ 22 ïî 24 îêòÿáðÿ — ñîâåùàëèñü ñóäüè, è âìåñòå ñ íèìè âåðøèëè ñâîé íðàâñòâåííûé ñóä òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå â Êðàñíîäàðå è çà åãî ïðåäåëàìè ñëåäèëè çà õîäîì ïðîöåññà.

Ïîäñóäèìûå æäàëè ðåøåíèÿ ñâîåé ó÷àñòè; íå ñïàëè, ïî÷òè íå ïðèòðàãèâàëèñü ê åäå, òîëüêî Ïñàðåâ åë è ñïàë è çà äâîå ñóòîê ïðî÷åë ñòîëüêî êíèã, ñêîëüêî íå ïðî÷åë çà âñþ ñâîþ æèçíü. È, ìîæåò áûòü, ýòè êíèãè îêàçàëè íà íåãî «áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå», è îí, âîçìîæíî, äàæå êîå-÷òî ïîíÿë. Íî áûëî óæå ïîçäíî.

Åñüêîâ ïîïðîñèë êàðàíäàø è áóìàãó è ïèñàë ñòèõè, êîòîðûå íèêîìó óæå íå áûëè áîëüøå íóæíû, òàê êàê ëè÷íîñòü ïîäñóäèìîãî Åñüêîâà ñ÷èòàëàñü ïîëíîñòüþ âûÿñíåííîé è âñå åãî ïðåñòóïëåíèÿ — óñòàíîâëåííûìè è äîêàçàííûìè â ñóäåáíîì çàñåäàíèè.

À ïîòîì ãðÿíóë ïðèãîâîð, ñòàëüþ ñâåðêíóëè íàðó÷íèêè, è ïî óëèöàì Êðàñíîäàðà äâèíóëèñü òþðåìíûå ìàøèíû, óâîçÿ îñóæäåííûõ.



Èç àðõèâîâ ãåñòàïî

Äâà ïèñüìà, íàïèñàííûõ ïåðåä êàçíüþ



1. Ïèñüìî Íèêîëàÿ Êóçíåöîâà, áûâøåãî ó÷åíèêà øêîëû èìåíè ×åõîâà (Òàãàíðîã).

Äîðîãàÿ ìàìî÷êà, ðîäíûå è áëèçêèå äðóçüÿ! Ïèøó âàì èç-çà òþðåìíîé ðåøåòêè. Ïîëèöèÿ óçíàëà, ÷òî ìû ñ Þ. Ïàçîíîì ñïàëèëè äîòëà íåìåöêèé âåçäåõîä ñ ïøåíèöåé, àâòîìàøèíó, êðàëè ó íåìöåâ îðóæèå, óáèëè èçìåííèêà Ðîäèíû, ñîâåðøèëè äèâåðñèè. Çà ýòî íàñ ïîâåñÿò èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàññòðåëÿþò. Íî íè÷åãî! Ãâàðäèÿ ïîãèáàåò, íî íå ñäàåòñÿ... Âñå ðàâíî Êðàñíàÿ Àðìèÿ áóäåò â Òàãàíðîãå...

Ìàé 1943 ã.



2. Ïèñüìî ìîëîäîãî íåìåöêîãî êðåñòüÿíèíà,

3 ôåâðàëÿ 1944 ã.

Äîðîãèå ðîäèòåëè!

ß äîëæåí ñîîáùèòü âàì ïå÷àëüíîå èçâåñòèå î òîì, ÷òî ÿ ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, ÿ è Ãóñòàâ Ã. Ìû îòêàçàëèñü çàïèñàòüñÿ â ÑÑ, ïîýòîìó îíè ïðèãîâîðèëè íàñ ê ñìåðòè. Âû ñàìè ïèñàëè ìíå, ÷òîáû ÿ íå âñòóïàë â ÑÑ, è ìîé òîâàðèù Ãóñòàâ òîæå íå çàïèñàëñÿ. Ìû õîòèì ñêîðåå óìåðåòü, ÷åì çàïÿòíàòü ñâîþ ñîâåñòü òàêèìè çâåðñòâàìè. Âåäü ÿ çíàþ, ÷åì çàíèìàþòñÿ ýñýñîâöû. Àõ, äîðîãèå ðîäèòåëè, êàê âñå ýòî òÿæåëî äëÿ ìåíÿ è äëÿ âàñ, ïðîñòèòå ìåíÿ, åñëè ÿ âàñ â ÷åì îáèäåë, ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå è ìîëèòåñü çà ìåíÿ...



ÏÎ ÒÓ ÑÒÎÐÎÍÓ ËÅÃÅÍÄÛ



Â òàãàíðîãñêîì ãåñòàïî êàíöåëÿðèåé — «øðàéáøòóáå» — çàâåäîâàë ìîëîäîé çîíäåðôþðåð Ãåîðã Áàóýð. Îí ïðèáûë â Òàãàíðîã â ôåâðàëå 1943 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ñîáûòèé íà Âîëãå: âîçâðàùàëñÿ èç Ãåðìàíèè, èç îòïóñêà, â ïîëåâîå ãåñòàïî íà ñòàíöèþ ×èð, íî ×èð ê òîìó âðåìåíè áûë óæå âçÿò ðóññêèìè, ïîëåâîå ãåñòàïî ðàçãðîìëåíî, è îòäåë «1-ñ» âíîâü ñôîðìèðîâàííîé 6-é àðìèè íàïðàâèë Áàóýðà äëÿ ïðîõîæäåíèÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû â Òàãàíðîã, ê Áðàíäòó.

Áàóýðó áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò, îí ðîäèëñÿ â ãîðîäå Îïïåëüí (Ñèëåçèÿ), ðàíî ïîòåðÿë ðîäèòåëåé è âîñïèòûâàëñÿ ó òåòóøêè. Îí ïðèíàäëåæàë ê òîé êàòåãîðèè ìîëîäûõ íåìöåâ, êîòîðûå âûðîñëè è äóõîâíî îôîðìèëèñü ïðè Ãèòëåðå è íèêàêîé äðóãîé, «íåôàøèñòñêîé», æèçíè íå çíàëè, ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè, ÷òî ìîæíî æèòü èíà÷å. Ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíî «îñîáàÿ» ìîëîäåæü, èçáàâëåííàÿ îò ñâîéñòâåííûõ þíîñòè ïîèñêîâ èñòèíû, ðàçäóìèé íàä «ñìûñëîì áûòèÿ», îò êàêèõ-ëèáî ñîìíåíèé è óìñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Âñå ýòèì þíîøàì áûëî ÿñíî, âñå èñòèíû äëÿ íèõ íàéäåíû, ñîìíåíèÿ óñòðàíåíû. Îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ñ÷àñòëèâöàìè, óâëå÷åííûå èãðîé, â êîòîðóþ èãðàëà òîãäà âñÿ Ãåðìàíèÿ. Êàæäûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðèîáùåííûì ê «âåëèêîé öåëè», êàæäûé «âûïîëíÿë ìèññèþ», êàæäîìó áûëî âíóøåíî, ÷òî îí íå ïðîñòî ÷åëîâåê è íå ïðîñòî íåìåö, a deutscher Mensch 1 (áûë òàêîé òåðìèí), è ýòîò áåññìûñëåííûé ïî ñóùåñòâó òåðìèí íåâîëüíî ê ÷åìó-òî îáÿçûâàë, íàïîëíÿë æèçíü ëþäåé îñîáûì ñîäåðæàíèåì, ïðèäàâàë îñîáóþ îêðàñêó ñàìûì îáû÷íûì ïîñòóïêàì. Çäåñü ðàçóì áûë âûêëþ÷åí, äåéñòâîâàëî òîëüêî ÷óâñòâî, è êóëüò ÷óâñòâà, íå çàìóòíåííîãî, êàê îíè âûðàæàëèñü, «óìñòâîâàíèåì» è «êðîõîáîð÷åñêîé ëîãèêîé», ïðîïîâåäîâàëñÿ íà êàæäîì øàãó.

1 Íåìåöêèé ÷åëîâåê.



Ãîäû, âîøåäøèå â íåìåöêóþ èñòîðèþ êàê ïîçîðíàÿ è ìðà÷íàÿ ïîðà âàðâàðñòâà, ïûòîê è êàçíåé, ìíîãèìè íåìöàìè èñêðåííå âîñïðèíèìàëèñü êàê «ýïîõà íàöèîíàëüíîãî ïîäúåìà». Èñêóññòâåííî âçâèí÷åííîå ÷óâñòâî îêàçàëîñü ñèëüíåå ðàçóìà, «ñëåïàÿ âåðà» — ñèëüíåé î÷åâèäíîñòè. Áîëåå òîãî, ñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü âîïðåêè î÷åâèäíîñòè, íàïåðåêîð ëîãèêå è çäðàâîìó ñìûñëó ñ÷èòàëàñü îñîáûì ñâîéñòâîì «íåìåöêîãî ÷åëîâåêà», ñâèäåòåëüñòâîì åãî ïðåâîñõîäñòâà, ïðèçíàêîì åãî öåëåóñòðåìëåííîñòè è ïîëèòè÷åñêîé ñîçíàòåëüíîñòè.

Ïèñàòåëü Ãàíñ Èîñò ïèñàë òîãäà âîñòîðæåííî:

«Âîïðåêè âñåìó è âñÿ÷åñêîìó îïûòó, ýòîìó îïûòó íàïåðåêîð, â ïðîòèâîâåñ âñÿ÷åñêèì õèòðîñïëåòåíèÿì ðàçóìà è âñåâîçìîæíûì ðàñ÷åòàì, âîïðåêè âåðîÿòèþ, â êðàò÷àéøèé ñðîê èç åäèíîãî ñåðäöà âûðîñëî íîâîå ãîñóäàðñòâî, åãî âåëè÷èå, åãî áåçóñëîâíàÿ òîòàëüíîñòü. Ýòîò ïðèìåð âîëøåáíîé ñèëû ÷óâñòâà è âåðû â ÷óâñòâî ñïîñîáåí ñîêðóøèòü âñå ñîìíåíèÿ. Ìû ñòîèì íà ïîðîãå íîâîãî âåêà».

Îñëåïëåíèå è â ñàìîì äåëå ïðèíÿëî õàðàêòåð ïñèõîçà. Ëèêâèäàöèÿ áåçðàáîòèöû (çà ñ÷åò ðàáñêîãî òðóäà â êîíöëàãåðÿõ è âîåíèçàöèè ñòðàíû), íåçíà÷èòåëüíàÿ ïðèáàâêà æàëîâàíüÿ èëè ïåíñèè, êàêîé-íèáóäü «àéíòîïô» — îáåä èç îäíîãî áëþäà, áåñïëàòíî âûäàâàåìûé øêîëüíèêàì â äíè íàöèñòñêèõ ïðàçäíåñòâ, âîñïðèíèìàëèñü êàê íåñëûõàííàÿ çàáîòà «íîâîãî ãîñóäàðñòâà» î ñâîèõ ïîääàííûõ, ñòðîèòåëüñòâî ïðåñëîâóòîé àâòîñòðàäû è âîåííûõ çàâîäîâ — êàê ÷óäîäåéñòâåííûé âçëåò ýêîíîìèêè. Ñìîòðåëè íà òî, ÷òî «äàåò» ôàøèñòñêîå ãîñóäàðñòâî, è íàó÷èëèñü íå äóìàòü î òîì, ÷òî îíî «áåðåò» âçàìåí...

Äëÿ íàðîäà íåò áîëüøåãî íåñ÷àñòüÿ, ÷åì ïîäîáíûé ïñèõîç, ýïîõà ôèêòèâíîãî ïîäúåìà, çà êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ íå òîëüêî êðîâüþ è óòðàòîé ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, íî è äîëãèìè ãîäàìè óïàäêà, íåâåðèÿ óæå íè âî ÷òî, âñåîáùåé îïóñòîøåííîñòüþ, áîÿçíüþ âîîáùå êàêîé-ëèáî èäåîëîãèè, áåçðàçëè÷èåì ê ïîëèòèêå, òÿãîé ê ìåùàíñêîìó áëàãîïîëó÷èþ è íèãèëèçìîì.

Íî ýòî — óæå «ïîõìåëüå», à â 1938 ãîäó áðîäèë åùå «õìåëü». Â 1938 ãîäó ïðîèçîøåë àíøëþñ — çàõâàò (áåç åäèíîãî âûñòðåëà!) Àâñòðèè, è â Íþðíáåðãå, íà «ïàðòàéòàããåëåíäå», îò êîòîðîãî ñåãîäíÿ ñîõðàíèëèñü ëèøü îáëîìêè áåòîííûõ òðóá, íà ãèãàíòñêîì ñòàäèîíå, ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã íåìåöêîé ìîëîäåæè. 60 òûñÿ÷ þíîøåé è äåâóøåê ñî âñåé Ãåðìàíèè ñîáðàëèñü â Íþðíáåðãå, è ñðåäè íèõ, â ÷èñëå çíàìåíîñöåâ, áûë — òîãäà ïÿòíàäöàòèëåòíèé — Ãåîðã Áàóýð. Îí è ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà, íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, ñëóæà â ïîëåâîé æàíäàðìåðèè â ×èðå, âñïîìèíàë ýòîò ñàìûé ÿðêèé äåíü â ñâîåé æèçíè, ÿðêèé, íåñìîòðÿ íà äîæäü, êîòîðûé îáëîæèë ãîðîä è ëèë âñþ íî÷ü è âñå óòðî: ïîä äîæäåì íàáóõëè ôëàãè, çíàìåíà, òðàíñïàðàíòû, è â ïàëàòî÷íîì ëàãåðå, ãäå ðàçìåñòèëèñü ó÷àñòíèêè ïðàçäíåñòâà, âîäà áûëà ïî êîëåíî.

È âîò ïîä ïðîëèâíûì õîëîäíûì äîæäåì äâèíóëèñü èç ïàëàòî÷íîãî ëàãåðÿ â ãîðîä 60 òûñÿ÷ ÷åëîâåê: 9 000 êàíäèäàòîâ íàöèñòñêîé ïàðòèè, 50 000 ÷ëåíîâ «ãèòëåðþãåíä» è òûñÿ÷à «ïèìïôîâ» — îáúåäèíåííûõ â íàöèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ ó÷åíèêîâ ìëàäøèõ êëàññîâ. Îíè øëè ÷åðåç ñòàðûé Íþðíáåðã ñ åãî ïðÿíè÷íûìè äîìàìè, øëè ìèìî ñòàðèííîé êðåïîñòè. È ÷åì ñèëüíåå õëåñòàë äîæäü, òåì âûøå îíè ïîäíèìàëè ñâîè çíàìåíà è ñòàðàëèñü ïåòü êàê ìîæíî ãðîì÷å, ïîòîìó ÷òî ýòî øåñòâèå áûëî, ïî ñóùåñòâó, ðåïåòèöèåé, òðåíèðîâêîé ê äðóãîìó ïîõîäó, êîãäà óæå íå ïîä äîæäåì, à ïîä îãíåì ïóëåìåòîâ îíè ïîéäóò íà øòóðì âñåãî ìèðà; íà èõ òðàíñïàðàíòàõ áûëî íàïèñàíî: «Ñåãîäíÿ íàì ïðèíàäëåæèò Ãåðìàíèÿ, çàâòðà áóäåò ïðèíàäëåæàòü âåñü ìèð!»

Êîëîííû âñòóïèëè íà ñòàäèîí: ñëåâà — ñ ÷åðíûìè çíàìåíàìè — «þíãôîëüê», ñïðàâà — ñ êðàñíî-áåëûìè — «ãèòëåðþãåíä». Ó ïî÷åòíîé òðèáóíû çíàìåíîñöû âñòðåòèëèñü, öâåòà ôëàãîâ ñìåøàëèñü, òîëüêî îäèí ôëàæîê ïûëàë â ñòîðîíå — «çíàìÿ Ãåðáåðòà Íîðêóñà», îáòðåïàííûé ëîñêóò, ñ êîòîðûì þíûé Ãåðáåðò Íîðêóñ ïîãèá íà áåðëèíñêîé óëèöå â ñòû÷êå ñ «áîëüøåâèêàìè». Ãðÿíóëà ïåñíÿ «Lang war die Nacht» — «Íî÷ü áûëà äîëãîé». Çàòåì ñ áëèæàéøåãî àýðîäðîìà â íåáî ïîäíÿëèñü ñàìîëåòû è ïðîëåòåëè íàä ãîëîâàìè ñîáðàâøèõñÿ. Ïðàçäíèê íà÷àëñÿ. Ê «ñâîåìó þíîøåñòâó» ïðèáûë Ãèòëåð...

Ôþðåðà Ãåîðã Áàóýð áîãîòâîðèë — â ïÿòíàäöàòü ëåò îí çíàë «Ìàéí êàìïô» ïî÷òè íàèçóñòü. Åãî áèëà íåðâíàÿ äðîæü, êîãäà îí ÷èòàë ãëàâû î þíîøåñêèõ ñêèòàíèÿõ Ãèòëåðà, î ïåðâûõ ãîäàõ åãî áîðüáû. ×åãî íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü ýòîìó âåëèêîìó ÷åëîâåêó! Äà, òîëüêî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé èñïûòàë íà ñåáå âîéíó, áåçðàáîòèöó, ÷åëîâåê, âûøåäøèé èç «íèçîâ» è ïåðåñòðàäàâøèé âñåìè ñòðàäàíèÿìè, êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ íàðîäà, ìîã âñòàòü âî ãëàâå íîâîé Ãåðìàíèè è ñìåëî ïîâåñòè åå íàâñòðå÷ó áóäóùåìó.

Òåïåðü ýòîò êóìèð, êîòîðîìó ïîêëîíÿëèñü è îòäàâàëèñü («Áåðè íàñ!», «Âåäè íàñ!», «Äåëàé ñ íàìè ÷òî õî÷åøü!») ìèëëèîííûå òîëïû, íàõîäèëñÿ îò Ãåîðãà Áàóýðà â äâóõ øàãàõ. Âåðíûå äèñöèïëèíå, þíîøè è äåâóøêè çàìåðëè, íå ñìåÿ øåëîõíóòüñÿ, ïîêà ôþðåð îáõîäèë ñòðîé, òîëüêî ó ìàëü÷óãàíà, ñòîÿâøåãî ñïðàâà îò Áàóýðà, ïî ùåêàì òåêëè ñëåçû. Íî êîãäà ôþðåð ïîäíÿëñÿ íà òðèáóíó è ðåïðîäóêòîðû ãîëîñîì Ãèòëåðà ïðîèçíåñëè: «ß äîâåðÿþ âàì áåçãðàíè÷íî è ñëåïî!» — íàïðÿæåíèå ñìåíèëîñü ðàçðÿäêîé. Èç øåñòèäåñÿòè òûñÿ÷ ñåðäåö âûðâàëèñü íàðóæó êðèêè âîñòîðãà, øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê âûõâàòèëè ñâîè ïîõîäíûå íîæè è çàñòó÷àëè ïî íîæíàì, ïðèâåòñòâóÿ ôþðåðà...

Ýòîò äåíü ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â æèçíè Áàóýðà. Ñ ýòîãî äíÿ îí ñòàíîâèëñÿ íå ïðîñòî ìàëü÷èêîì è íå ïðîñòî «þíûì ãèòëåðîâöåì»: îí ïîëó÷èë êàê áû òèòóë «ó÷àñòíèêà ñëåòà», «çíàìåíîñöà», è, êîãäà âåðíóëñÿ ê ñåáå â Îïïåëüí, âñå îñòàëüíûå ó÷åíèêè è äàæå ïðåïîäàâàòåëè ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà èçáðàííèêà. Òåïåðü îí áûë â ñâîåì êëàññå ÷åì-òî âðîäå ïî÷åòíîãî ó÷åíèêà, ÷òî ñîïðîâîæäàëîñü äëÿ íåãî âñåâîçìîæíûìè ïîáëàæêàìè, ïðèâèëåãèÿìè, íî è ìàññîé íàãðóçîê: òî îí äîëæåí áûë âûñòóïàòü ñ ðàññêàçîì î ñëåòå â Íþðíáåðãå, òî åãî íàçíà÷èëè îòâåòñòâåííûì çà ïðîâåäåíèå âîåííîé èãðû â ìëàäøèõ êëàññàõ...

Âñå ýòî âîâëåêàëî åãî â áóðíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü, è ÷åì áîëüøå îí ýòîé äåÿòåëüíîñòüþ çàíèìàëñÿ, òåì áîëüøå äîðîæèë åé è ñâîèì îñîáûì ïîëîæåíèåì. Îí óæå íå ìûñëèë ñåáÿ ðÿäîâûì øêîëüíèêîì, îáû÷íûì ÷åëîâåêîì; áûòü íà âèäó, íà «ãëàâíîì ó÷àñòêå», ñòàëî äëÿ íåãî ïîòðåáíîñòüþ, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, äîñòèãíóâ îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, Áàóýð çàïèñàëñÿ â ÑÑ, ïîòîìó ÷òî ÑÑ — ýòî è åñòü ñàìûé «ãëàâíûé ó÷àñòîê», ñàìàÿ ñåðäöåâèíà ôàøèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Íà âòîðîì ãîäó âîéíû Áàóýð íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóæèë â Ïîëüøå, à çàòåì, êàê óæå ñêàçàíî, â îäíîì èç ïîëåâûõ ãåñòàïî íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà...



Âîçâðàòèâøèéñÿ èç îòïóñêà ÿ íàçíà÷åííûé íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà øðàéáøòóáå òàãàíðîãñêîãî ãåñòàïî, Ãåîðã Áàóýð âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë òåì ïðåäñòàâëåíèÿì, êîòîðûå ìîæíî ñîñòàâèòü î íåì, îçíàêîìèâøèñü ñ åãî áèîãðàôèåé. Îí áûë èíèöèàòèâåí, ðåøèòåëåí è ñâîè îáÿçàííîñòè âûïîëíÿë ñ ìàêñèìàëüíîé ñàìîîòäà÷åé. Õîòÿ è íå î÷åíü ýòî îòâåòñòâåííàÿ äîëæíîñòü — íà÷àëüíèê ãåñòàïîâñêîé êàíöåëÿðèè, Áàóýð â êîðîòêèé ñðîê ñóìåë ïðèäàòü åé â ãëàçàõ ñîñëóæèâöåâ âàæíîå çíà÷åíèå, îí êàê-òî òàê ïîâåðíóë äåëî, ÷òî øðàéáøòóáå ñòàë â òàãàíðîãñêîì ãåñòàïî ÷óòü ëè íå ãëàâíûì ó÷àñòêîì.

Ýòîò ôàíàòèê, ñëóæà íàöèñòñêîé «èäåå», âûæèìàë èç ñâîåé ñêðîìíîé äîëæíîñòè âñå, ÷òî ìîã. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îí îáðàçöîâî âåë äåëîïðîèçâîäñòâî, îí âçÿë íà ñåáÿ îôîðìëåíèå ïðîòîêîëîâ äîïðîñîâ è ïðèåìêó äîíåñåíèé îò òàéíûõ àãåíòîâ è èíôîðìàòîðîâ, ðàáîòàâøèõ ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ïðè÷åì, ïåðåäàâàÿ ýòè äîíåñåíèÿ êîìèññàðó Áðàíäòó, ïðèëàãàë ê íèì ñâîè, çà÷àñòóþ âåñüìà îðèãèíàëüíûå, ðàçðàáîòêè è âûâîäû.

Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü áîëüøóþ êàðüåðó íà ãåñòàïîâñêîì ïîïðèùå è ñòðåìèòñÿ âíèêíóòü âî âñå äåòàëè íîâîé äëÿ íåãî ðàáîòû. Îí îõîòíî áðàëñÿ çà ëþáîå ïîðó÷åíèå, — íàïðèìåð, ó÷àñòâîâàë äàæå â ðûíî÷íûõ îáëàâàõ íà òîðãîâöåâ âîåííûì îáìóíäèðîâàíèåì, äîñòàâëÿë àðåñòîâàííûõ èç ïîëèöåéñêîé èëè çîíäåðêîìàíäîâñêîé òþðüìû â çäàíèå ãåñòàïî è ò. ä.

Êðîìå òîãî, îí óñïåøíî èçó÷àë ðóññêèé ÿçûê è ïî âå÷åðàì, êîãäà îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè îòïðàâëÿëèñü â êèíî èëè ê æåíùèíàì, ïîäîëãó çàñèæèâàëñÿ â ñâîåé øðàéáøòóáå, âûïèñûâàÿ â òåòðàäü ðóññêèå ñëîâà è ãðàììàòè÷åñêèå ïðàâèëà. Áûëè ó íåãî è äðóãèå äîñòîèíñòâà: áåçóïðå÷íàÿ ïàìÿòü íà èìåíà, ôàìèëèè, íà íîìåðà è íàçâàíèÿ âîèíñêèõ ÷àñòåé; åãî òàê è ïðîçâàëè — «õîäÿ÷èé ñïðàâî÷íèê». È åùå: êàæäûé ñâîé ïîñòóïîê îí ïîäêðåïëÿë öèòàòàìè èç Ãèòëåðà, Ãåááåëüñà, Ðîçåíáåðãà, îí äàæå Íèöøå è Øïåíãëåðà ÷èòàë, ÷åì âûäåëÿëñÿ ñðåäè íå ñëèøêîì-òî îáðàçîâàííûõ ãåñòàïîâöåâ.

Òàêîé îí áûë ÷åëîâåê, ýòîò Áàóýð, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë ÷åì-íèáóäü âûäåëÿòüñÿ, è åìó íðàâèëîñü, ÷òî îí âûäåëÿåòñÿ õîòÿ áû ñâîåé ìîëîäîñòüþ. Îñîáåííî æå ïðèÿòíî áûëî åìó âûäåëÿòüñÿ ñðåäè àðìåéñêèõ îôèöåðîâ, êîòîðûå âñåãäà ñ íåêîòîðîé îïàñêîé ïîñìàòðèâàëè íà ëþäåé â ãåñòàïîâñêîé ôîðìå. Áûâàëî, ïðèõîäèò îí ïî êàêèì-íèáóäü äåëàì â øòàá äèâèçèè, è ïîæèëîé ãåíåðàë, êîòîðîìó ïîä÷èíåíû ïîëêè ìîòîðèçîâàííîé ïåõîòû, òàíêè è àðòèëëåðèÿ, ïðèâåòëèâî óëûáàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñèëüíåå òàíêîâ è àðòèëëåðèè — êðîõîòíàÿ áóìàæêà, èìåíóåìàÿ îðäåðîì íà àðåñò. Ñ ïîìîùüþ âîéñê ìîæíî çàíÿòü ãîðîä, çàâîåâàòü îáøèðíóþ òåððèòîðèþ, íî íåëüçÿ çàâîåâàòü Ãåîðãà Áàóýðà — ýòî áóäåò ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíîé. Ãåîðãà Áàóýðà íàäî íå çàâîåâûâàòü, à ïîêîðÿòü — äðóæåñêèì îáõîæäåíèåì, óëûáêîé. Âåäü íèêòî íå çíàåò, çà÷åì îí, ñîáñòâåííî, ïðèøåë, ÷òî ó íåãî íà óìå è ÷òî îí ñêàæåò ïîñëå òîãî, êàê, ïîçäîðîâàâøèñü, îñâåäîìèòñÿ î ñàìî÷óâñòâèè ñîáåñåäíèêà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîëåâîå ãåñòàïî, èëè «ãåõåéìå ôåëüäïîëèöåé», òî åñòü òàéíàÿ ïîëåâàÿ ïîëèöèÿ, çàíèìàëîñü íå òîëüêî ðàññòðåëàìè. Â çàäà÷ó ÃÔÏ âõîäèëà îõðàíà øòàáîâ, ëè÷íàÿ îõðàíà êîìàíäóþùåãî ñîåäèíåíèåì, ïðåäñòàâèòåëåé ãëàâíîãî øòàáà, à òàêæå íàáëþäåíèå çà âîåííûìè êîððåñïîíäåíòàìè, õóäîæíèêàìè, ôîòîãðàôàìè, íåãëàñíûé è íåóñûïíûé êîíòðîëü çà òåì, ÷òî îíè ïèøóò, ðèñóþò è ôîòîãðàôèðóþò. Ýòà ñòîðîíà äåÿòåëüíîñòè ÃÔÏ, êîòîðàÿ èíûì ãåñòàïîâñêèì «ðîìàíòèêàì» êàçàëàñü ÷åðåñ÷óð ñêó÷íîé è îáûäåííîé, óâëåêàëà Áàóýðà íå ìåíüøå, ÷åì ñàìûå ýôôåêòíûå àêöèè. Îí è ê ýòîé «òåêó÷êå» îòíîñèëñÿ ñ ñåðüåçíîñòüþ.

Â òå ìåñÿöû òàãàíðîãñêîå ãåñòàïî ðàáîòàëî ñ ïîëíîé íàãðóçêîé: âñå êðóãîì êèøåëî ïîäïîëüùèêàìè, ïàðòèçàíñêèìè ñâÿçíûìè, ïîäîçðèòåëüíûìè, è êîìèññàð Áðàíäò àêêóðàòíî äîêëàäûâàë â «1-ñ», êîìèññàðó Ìàéñíåðó, î êîëè÷åñòâå ðàññòðåëÿííûõ çà äåíü.

Íî âñå ýòî áûëî ÷èñòåéøèì î÷êîâòèðàòåëüñòâîì: â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íèêòî èç ýòèõ ðàññòðåëÿííûõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîäïîëüùèêàì íå èìåë, ïðîñòî Áðàíäò äîêàçûâàë, ÷òî íå çðÿ ïîëó÷àåò ñâîé ïàåê è îêëàä.

Íåðåäêî ýòî äåëàëîñü òàê: ñõâàòÿò íà áàçàðå èëè íà óëèöå ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ðóññêîãî, ïðèâîäÿò â ãåñòàïî. Ñëåäîâàòåëü ñïðàøèâàåò:

— Òû ïàðòèçàí?

— Íåò, — îòâå÷àåò ðóññêèé.

— À â Êðàñíîé Àðìèè ðîäñòâåííèêè ó òåáÿ åñòü?

— Ó êîãî æå, ãîñïîäèí îôèöåð, íåò ðîäñòâåííèêîâ â Êðàñíîé Àðìèè? Âåäü, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, âñåõ ïðèçûâàëè...

— À ó òåáÿ êîãî ïðèçâàëè?

— Ïëåìÿííèêà ìîåãî, Âàñèëüåâà Ïàâëà...

Ñëåäîâàòåëü äèêòóåò, Áàóýð õëîïàåò íà ìàøèíêå: «Ðóññêèé Âàñèëüåâ Àëåêñàíäð, 64 ëåò, ÷åðåç ñâîåãî ïëåìÿííèêà Âàñèëüåâà Ïàâëà ñèñòåìàòè÷åñêè ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ âîéñêàìè Ñîâåòîâ...»

Ïðîòîêîë ïåðåäàþò Áðàíäòó, è îí íàêëàäûâàåò ðåçîëþöèþ: «Umlegen» (óëîæèòü) èëè: «Umsiedeln» (ïåðåñåëèòü) — óñëîâíûå ôîðìóëèðîâêè, îçíà÷àþùèå ðàññòðåë...

Íî âîò ÷èñëà 10-ãî èþëÿ íàìåòèëàñü äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíàÿ îïåðàöèÿ, îò êîòîðîé çàâèñåëà êàðüåðà è, ìîæåò áûòü, âñÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà êàæäîãî ñîòðóäíèêà. Îò «ëèöà», íàõîäèâøåãîñÿ çà ëèíèåé ôðîíòà, â ðàñïîëîæåíèè ñîâåòñêèõ âîéñê, ïîñòóïèëî äîíåñåíèå — øèôðîâàííûé òåêñò — î òîì, ÷òî ðóññêèå íà÷èíàþò íàñòóïëåíèå ñ ïðåäâàðèòåëüíîé âûáðîñêîé ïàðàøþòèñòîâ. Âñòðå÷à äåñàíòà (îðèåíòèðû — êîñòðû èç ñîëîìû) âîçëîæåíà íà ìåñòíûõ êîìñîìîëüöåâ-ïîäïîëüùèêîâ.

Áûëî óñòàíîâëåíî ñòðîæàéøåå íàáëþäåíèå çà âñåìè âûõîäàìè èç ãîðîäà è îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Êàæäûé íàïðàâëÿþùèéñÿ â ðàéîí ïðåäïîëàãàåìîé âûáðîñêè äåñàíòà ïîäëåæàë íåìåäëåííîìó àðåñòó. Áûëà ïîäíÿòà âñÿ àãåíòóðíàÿ ñëóæáà, ïðèâëå÷åíû çîíäåðêîìàíäà, ïîäðàçäåëåíèÿ ïîëåâîé æàíäàðìåðèè, âîéñêîâûå ÷àñòè è ãîðîäñêàÿ ïîëèöèÿ.

Â îäèí èç ýòèõ âå÷åðîâ Ãåîðã Áàóýð, âûéäÿ èç ïîìåùåíèÿ ãåñòàïî, íàïðàâèëñÿ íà Åëèçàâåòèíñêóþ óëèöó. Ïî äîðîãå îí îñòàíîâèë âñòðå÷íîãî òàíêèñòà-åôðåéòîðà è âåëåë åìó ñëåäîâàòü çà íèì.

Êîìåíäàíòñêèé ÷àñ óæå íà÷àëñÿ, è Åëèçàâåòèíñêàÿ óëèöà êàçàëàñü âûìåðøåé, íî â äîìàõ, çà ïëîòíî çàêðûòûìè ñòàâíÿìè, øëà ñâîÿ æèçíü, ïðè÷óäëèâàÿ æèçíü îêêóïèðîâàííûõ. Çäåñü íå áûëî êâàðòèðû, êîìíàòû, ïîäâàëà è ÷åðäàêà, ãäå â ýòó ìèíóòó íå ïðîèñõîäèëî áû íå÷òî çàïðåòíîå, ïðîòèâîðå÷àùåå ïðèêàçàì è ðàñïîðÿæåíèÿì îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé, íàðóøåíèå êîòîðûõ êàðàëîñü ñìåðòüþ.

Ìóæ÷èíà, ñèäåâøèé ó ñàìîäåëüíîãî ðàäèîïðèåìíèêà è ñëóøàâøèé âå÷åðíþþ ïåðåäà÷ó èç Ìîñêâû, áûë íàðóøèòåëåì ïðèêàçà ¹ 2 î çàïðåùåíèè ñëóøàíèÿ ñîâåòñêèõ ðàäèîïåðåäà÷. Þíîøà, êîòîðûé ïå÷àòàë íà ìàøèíêå ñâîäêó Èíôîðìáþðî, íàðóøàë ïðèêàç ¹ 4, çàïðåùàâøèé ïîëüçîâàíèå ìíîæèòåëüíûìè àïïàðàòàìè, à åãî ìàòü áûëà íàðóøèòåëüíèöåé ïðèêàçà ¹ 3, êàðàâøåãî çà íåäîíîñèòåëüñòâî î âðàæäåáíîé ãåðìàíñêèì âëàñòÿì äåÿòåëüíîñòè. Äåâóøêà, êîòîðàÿ ñòèðàëà íà êóõíå áåëüå, áûëà íàðóøèòåëüíèöåé ïðèêàçà ¹ 1 î ðåãèñòðàöèè êîììóíèñòîâ è êîìñîìîëüöåâ. Æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðèøëà ê ñîñåäêå ñ êóñêîì ìûëà, ÷òîáû âûìåíÿòü åãî íà äâà ñòàêàíà ãîðåëîé ïøåíèöû, ÿâëÿëàñü íàðóøèòåëüíèöåé ðàñïîðÿæåíèÿ ¹ 156 î ïðàâèëàõ òîðãîâëè, à ñòàðèê, êîòîðûé íè÷åãî íå äåëàë, à ïðîñòî ñïàë íà ïå÷è, áûë íàðóøèòåëåì ïðèêàçà ¹ 361 î ðåãèñòðàöèè ïåíñèîíåðîâ, èíâàëèäîâ è ïðåñòàðåëûõ. È òîëüêî äîíîñ÷èê, êîòîðûé ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû ïèñàë äîíîñ íà ñâîåãî ñîñåäà, äåéñòâîâàë çàêîííî, õîòÿ, âïðî÷åì, è îí íàðóøàë ñåé÷àñ ðàñïîðÿæåíèå ¹ 520, çàïðåùàþùåå ïîëüçîâàòüñÿ «èñòî÷íèêàìè ñâåòà» ïîñëå îïðåäåëåííîãî ÷àñà.

Âîò ïî ýòîé óëèöå, ìèìî ýòèõ äîìîâ, øåë Áàóýð ñî ñâîèì ñïóòíèêîì, åôðåéòîðîì-òàíêèñòîì, è åìó êàçàëîñü, ÷òî äâåðè, âîðîòà, êàëèòêè îöåïåíåëè â îæèäàíèè íî÷íîãî ñòóêà, êàê öåïåíåþò â îæèäàíèè óäàðà ñïèíû, êîãäà íàä íèìè çàíåñåí êóëàê...

Áàóýð çàáàðàáàíèë â äâåðü íèçêîé, ÷óòü âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, ìàçàíêè. Âíóòðè äîìà îòîçâàëèñü,— íàâåðíî, äàâíî áûëè ãîòîâû ê ýòîìó ñòóêó, âñå ïðåäóñìîòðåëè: ÷òî íóæíî, ïðèïðÿòàëè, óíåñëè ê çíàêîìûì, äîãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé, êàê îòâå÷àòü è êàê âåñòè ñåáÿ â ñëó÷àå «èõ» ïðèõîäà.

Äâåðü îòâîðèë ïàðåíü, â òðóñàõ è â ìàéêå, ëåò âîñåìíàäöàòè. Áàóýð ñ åôðåéòîðîì, ïðîïóñòèâ ïàðíÿ âïåðåä, ïðîøåë â äîì, ãäå íàõîäèëèñü äâå æåíùèíû — áàáêà è ìàòü.

Áàóýð áåãëî îñìîòðåë ïîìåùåíèå, çàòåì ïðèêàçàë ïàðíþ îäåòüñÿ è âûòîëêàë åãî íà óëèöó...

Àðåñòîâàííîãî ïîâåëè. Áàóýð, äîñòàâ èç êîáóðû ïèñòîëåò, øåë ñçàäè, åôðåéòîð-òàíêèñò — âïåðåäè. Âîçëå ãîðîäñêîé ïîëèöèè Áàóýð îòïóñòèë åôðåéòîðà, íàãðàäèâ åãî ïà÷êîé ñèãàðåò, à ñàì âìåñòå ñ çàäåðæàííûì âîøåë â çäàíèå.

Íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ãîðîäñêàÿ ïîëèöèÿ áûëà ïîëíà íàðîäó. Â íåìåöêîì ãåñòàïî ðàáîòà ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàêàí÷èâàëàñü â 17.00, ðàñïîðÿäîê ñîáëþäàëñÿ íåóêîñíèòåëüíî, ðóññêèå æå ïîëèöàè íå çíàëè îòäûõà íè äíåì íè íî÷üþ.

Êîãî òîëüêî íå òàùèëè â ïîëèöèþ, ÷òîáû, ïðîäåðæàâ íåñêîëüêî ñóòîê â ïîäâàëå, âûäàòü íà îêîí÷àòåëüíîå ðàñòåðçàíèå íåìöàì èëè çàïîðîòü «ñâîåé âëàñòüþ». Ðåäêî êòî âûõîäèë îòñþäà æèâûì.

Õðîìîíîãèé Ñòîÿíîâ äîïðàøèâàë èñòåðè÷íî, èñòîøíî êðè÷àë è áåç êîíöà íàçâàíèâàë Áðàíäòó â ãåñòàïî — íè îäíîãî ðåøåíèÿ íå èìåë ïðàâà ïðèíÿòü ñàìîñòîÿòåëüíî.

Íåìöû áûëè â ïîëèöèè õîçÿåâàìè — è ãåñòàïî, è çîíäåðêîìàíäà, è àáâåð. Çäåñü îíè ïðèíèìàëè èíôîðìàòîðîâ, âåðáîâàëè àãåíòîâ, íàçíà÷àëè ñâèäàíèÿ «äîâåðåííûì ëèöàì».

Áàóýð êèâêîì îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå äåæóðíîãî (ïîëèöàè ïðèâåòñòâîâàëè ïðèëîæåíèåì äâóõ ïàëüöåâ ê ãîëîâíîìó óáîðó, ïðàâî íà «õàéëü Ãèòëåð» èìåëè òîëüêî íåìöû), ïðîâåë çàäåðæàííîãî â îäíó èç ñâîáîäíûõ êîìíàò è çàïåð çà ñîáîé äâåðü.

Âîò êîãäà åìó íàêîíåö ïðèãîäèëîñü çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà.

— Ãåðìàíñêèå îðãàíû,— ñêàçàë Áàóýð, — ðàñïîëàãàþò äàííûìè î òîì, ÷òî âû ïðèíàäëåæèòå ê ïîäïîëüíîé áîëüøåâèñòñêîé îðãàíèçàöèè. Âàì ïîíÿòíî?..

Ñïåðâà ãåñòàïîâåö íàæèìàë ïî âñåì ïðàâèëàì, óãðîæàë ðàññòðåëîì, óëè÷àë, íàçâàë íåñêîëüêî ôàìèëèé ïîäïîëüùèêîâ. Ïàðåíü, êîíå÷íî, «íèêîãî íå çíàë»; îí æèâåò ñ áàáóøêîé, ñ ìàòåðüþ, ðàáîòàåò â ìàñòåðñêîé, íè ñ êåì íå âñòðå÷àåòñÿ. Òîãäà Áàóýð çàãîâîðèë î ïàðàøþòèñòàõ:

— Çàâòðà íî÷üþ... Êîñòðû èç ñîëîìû...

Äàæå ðàéîí âûáðîñêè áûë èçâåñòåí.

Çíà÷èò, èõ âûäàëè, ïðè÷åì âûäàë êòî-òî èç ñâîèõ, ñàìûõ ïðîâåðåííûõ. Ýòî áûëà êàòàñòðîôà, ïîëíåéøèé ïðîâàë. Ïðîâàëèâàëàñü îðãàíèçàöèÿ, íà ôàøèñòñêèå àâòîìàòû, â ñìåðòü, ïðîâàëèâàëèñü äåñàíòíèêè. È ñàì ýòîò ïàðåíü, êàê â ïðîïàñòü, ïðîâàëèâàëñÿ â áåñïîìîùíîñòü, â ñëàáîñòü, â áåçäåéñòâèå, ïîòîìó ÷òî óæå íè÷åãî íå ìîã ïðåäïðèíÿòü, íèêîãî ïðåäóïðåäèòü íå ìîã. Îñòàâàëîñü òîëüêî ìîë÷àòü.

È âäðóã:

— Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ íå õî÷åò, ÷òîáû òû — ìîëîäîé ÷åëîâåê — ïîòåðÿë ãîëîâó... Ìû íå çâåðè... Íàø äîëã — ïðåäîñòåðå÷ü...

Ãåñòàïîâåö ïîâåñåëåë, ïî÷òè äîâåðèòåëüíî ñòàë ðàññêàçûâàòü, ñêîëüêî òàêèõ âîò «ðåáÿò» ïðèøëîñü ïåðåâåøàòü è êàê îíè ïåðåä ñìåðòüþ, êîãäà íàäåâàåøü èì íà øåþ âåðåâêó, âñ¸ åùå âåðÿò â ñïàñåíèå, â òî, ÷òî õîòÿò èõ òîëüêî íàïóãàòü, íî ñïàñåíèÿ íèêàêîãî íå áûâàåò: ïðîñòî âûøèáàåøü èç-ïîä íîã òàáóðåòêó — è âñå. À åùå ðàññòðåëèâàþò â çàòûëîê. Ýòî äåëàåòñÿ òàê: âûåçæàþò çà ãîðîä, ïîäâîäÿò ê ÿìå... Ìíîãèå áû ðàäû â òàêóþ ìèíóòó íà÷àòü æèçíü ñíà÷àëà, íî óæå ïîçäíî.

— À âîò ó òåáÿ åñòü åùå âîçìîæíîñòü, ìû íà òåáÿ íå ñìîòðèì êàê íà ïðîïàùåãî...

Áàóýð çíàë: ñåé÷àñ äîïðàøèâàåìûé ïîäâåäåí ê òîé ãðàíè, êîòîðóþ è íå òàêèå ëþäè, êàê ýòîò ìàëü÷èê, ïåðåñòóïàëè ðàäè îäíîãî òîëüêî ïðîäëåíèÿ íàäåæäû íà æèçíü, ðàäè îäíîé èëëþçèè, ÷òî åùå íå âñå êîí÷åíî...

Ïàðåíü, îäíàêî, ìÿëñÿ, íå ïðèíèìàë áðîøåííûé åìó «êàíàò».

— Ìû äàåì òåáå øàíñ... Òû ìîæåøü ïðîäîëæàòü äàæå ðàáîòàòü â ïîäïîëüå. Íî ðàç â íåäåëþ — îäèí ðàç — áóäåøü âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé. Íó?..

Íåò. Ýòîò íå ïåðåñòóïèë ãðàíè, îí óæå ñäåëàë ñâîé âûáîð è çàó÷åííî ïîâòîðÿë, ÷òî íå çíàåò íèêàêèõ ïîäïîëüùèêîâ, ðåäêî âûõîäèò èç äîìó...

Òåì íå ìåíåå çîíäåðôþðåð âñòàë èç-çà ñòîëà, îòïåð äâåðü... Ïðîøëè ìèìî äåæóðíîãî — íà óëèöó.

— Èäè äîìîé è îáäóìàé ñâîå ïîâåäåíèå... ×åðåç íåäåëþ çàéäåøü...



15 èþëÿ 1943 ãîäà êîìèññàð Áðàíäò äîêëàäûâàë êîìèññàðó Ìàéñíåðó: «Â ðàéîíå ïðåäïîëàãàåìîé âûáðîñêè äåñàíòà íèêîãî îáíàðóæèòü íå óäàëîñü. Ñîâåòñêèå ñàìîëåòû íàä óêàçàííûì ðàéîíîì íå ïîÿâëÿëèñü...»

À åùå ÷åðåç äåíü ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ðóññêèå ïåðåíåñëè íàñòóïëåíèå íà äðóãîé ó÷àñòîê ôðîíòà...

È Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Ìèðîíîâ 1 ðàññêàçûâàåò:

1 Îáðàç ðàçâåä÷èêà Ìèðîíîâà — ñîáèðàòåëüíûé.



— ß òîãäà øåë íà êðàéíèé ðèñê, âîîáùå ñ ïîäïîëüùèêàìè ÿ â ïðÿìóþ ñâÿçü íèêîãäà íå âñòóïàë — òîëüêî ÷åðåç Áîëüøóþ çåìëþ, õîòÿ íàõîäèëñÿ îò íèõ â äâóõ øàãàõ. Íî òóò âðåìåíè äëÿ ðàçäóìèé íå îñòàâàëîñü... Ñðûâ îïåðàöèè ÿ íàìåòèë ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì. Ïîñëàë ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà íàðî÷íîãî ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî äàòà âûáðîñêè äåñàíòà è îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè íåìöàì èçâåñòíû, ïðîøó íå äîïóñòèòü ïðîâàëà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàäî áûëî ïðåäóïðåäèòü ïîäïîëüùèêîâ — âîò ÿ è ïðèâîëîê â ïîëèöèþ òîãî ïàðíÿ, «ïîáåñåäîâàë» ñ íèì. Ðàñ÷åò ó ìåíÿ áûë, ÷òî ïàðåíü, âåðíóâøèñü äîìîé, ðàññêàæåò î íàøåì ðàçãîâîðå ñâîèì òîâàðèùàì è äåñàíò îíè âñòðå÷àòü íå ïîéäóò, ïîñêîëüêó íåìöû èõ çàñåêëè. À ÷òî ïàðåíü ýòîò íå ïîäâåäåò, ÿ ïîíÿë ñ ïåðâûõ ìèíóò äîïðîñà...

— À åôðåéòîðà âû äëÿ ÷åãî âçÿëè?

— Íó êàê äëÿ ÷åãî? Äëÿ íàäåæíîñòè. Âî-ïåðâûõ, ïðèäè ÿ îäèí, ýòî ïîêàçàëîñü áû íåïðàâäîïîäîáíûì, âî-âòîðûõ, ïàðåíü ìîã îò ìåíÿ ñáåæàòü ïî äîðîãå — ÷òî áû ÿ ñòàë òîãäà äåëàòü? Íå ñòðåëÿòü æå ìíå â íåãî. À òóò ÿ íè÷åì íå ðèñêîâàë. Åôðåéòîð ìåíÿ íå çíàåò: ÷òî çà îôèöåð, êàêîé îôèöåð? Ê òîìó æå ïðèøëè ìû íå â ãåñòàïî, à â ïîëèöèþ: ïóñòü îí ìåíÿ â ñëó÷àå ÷åãî òàì èùåò!..



ß áåñåäóþ ñ Âèêòîðîì Íèêîëàåâè÷åì, ñ òåì, êîòîðûé â Òàãàíðîãå «ïðîäîëæèë» êàðüåðó Ãåîðãà Áàóýðà, ïðåðâàííóþ íà ñòàíöèè ×èð â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà Ãåîðã Áàóýð ñ îòïóñêíûì óäîñòîâåðåíèåì â êàðìàíå áûë çàõâà÷åí â ïëåí ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè.

Âèêòîðó Íèêîëàåâè÷ó áûëî òîãäà, â 1943 ãîäó, âñåãî äâàäöàòü ëåò, è ýòî ïîðàçèòåëüíî, êàê ìàëü÷èøêà, áåç âñÿêîãî îñîáîãî îïûòà, ïåðåõèòðèë êàäðîâûõ íåìåöêèõ êîíòððàçâåä÷èêîâ.

Êîíå÷íî, ÿ, êàê òîëüêî âñòðåòèëñÿ ñ Âèêòîðîì Íèêîëàåâè÷åì, ñðàçó æå â íåãî «âöåïèëñÿ» — îí áûë äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííîé íàõîäêîé, òåì æèâûì «ëåãåíäàðíûì ãåðîåì», î êîòîðîì ìå÷òàåò êàæäûé ïèñàòåëü. Âïåðâûå ÿ óñëûøàë î íåì â Êðàñíîäàðå, íî åùå â Òàãàíðîãå, ðàçáèðàÿ ãåñòàïîâñêèå àðõèâû, íå ðàç âñòðå÷àë èìÿ Áàóýðà, è êîãäà îäíàæäû ñïðîñèë, êòî ýòîò Áàóýð è êàêîâà åãî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà, ìîè ñîáåñåäíèêè ñïåðâà ïåðåãëÿíóëèñü, ïîòîì ðàññìåÿëèñü:

— Äà îí æå âàø çåìëÿê, æèâåò â Ìîñêâå...

Îí ìíîãèõ «ìîèõ» ïåðñîíàæåé çíàë, íàáëþäàë «èçíóòðè» — Áðàíäòà, Êðèñòìàíà, äîêòîðà Ãåðöà; ïðèíèìàë äîíåñåíèÿ îò Ëåáåðòà, ãåíåðàëà Áèðêàìïà òîæå âèäåë íå ðàç. Íè÷òî íå óêðûâàëîñü îò åãî ãëàç, è ýòîò ãëàç åñòü «îêî âîçìåçäèÿ», ïîòîìó ÷òî äàæå ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò íåóþòíî ñåáÿ äîëæíû ÷óâñòâîâàòü óáèéöû, çíàÿ, ÷òî æèâåò íà çåìëå Ñâèäåòåëü...

Äîëãèå âå÷åðà ÿ ïðîñèæèâàë ñ Ìèðîíîâûì, ñëóøàÿ åãî ðàññêàçû. Íî ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âñå ýòè çëîäåè, êîòîðûõ îí òàê õîðîøî çíàë, èíòåðåñîâàë îí ñàì.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñèòóàöèþ: æèâåò â Ìîñêâå äåñÿòèêëàññíèê, ñûí ðàáî÷åãî ñ «Ñåðïà è ìîëîòà», êîìñîìîëåö, âîñïèòàííûé íà «×àïàåâå», íà «No pasaran!», íà Íèêîëàå Îñòðîâñêîì, è âîò ýòîò ìàëü÷èê, åäâà îêîí÷èâ øêîëó, ïåðåâîïëîùàåòñÿ â Ãåîðãà Áàóýðà, êîòîðûé òàì, â Íþðíáåðãå, ìîëèëñÿ íà «çíàìÿ Ãåðáåðòà Íîðêóñà», â îáîæàòåëÿ Ãèòëåðà, â ýñýñîâñêîãî êàðüåðèñòà.

Ìèðîíîâ ïîêàçûâàë ìíå, êàêèì îí áûë Áàóýðîì. Íà ìîèõ ãëàçàõ ïîëíîâàòûé ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà ñ õàðàêòåðíûì ðóññêèì ëèöîì âäðóã ïðåîáðàçèëñÿ â ìîëîäîãî íåìöà, â íàäìåííîãî è íàïîðèñòîãî ãåñòàïîâñêîãî ùåãîëÿ. Êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî íå òîëüêî ãîëîñ è âûðàæåíèå ëèöà, íî äàæå óøè è íîñ â ýòó ìèíóòó ñòàëè äðóãèìè. È ïî-íåìåöêè îí ãîâîðèë óäèâèòåëüíî — çâîíêî, ñ âûêðèêèâàíèåì, — õîòÿ ïîñïåøèë çàâåðèòü, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò ìíîãîå óæå ïîäçàáûë...

Íî âåäü îäíîãî çíàíèÿ ÿçûêà, àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòåé è óìåíèÿ ïðîíèêàòü â ÷óæóþ ïñèõîëîãèþ çäåñü íåäîñòàòî÷íî. Íå÷òî áîëåå âàæíîå ïîçâîëèëî Ìèðîíîâó ñûãðàòü ñâîþ ðîëü, ïîëòîðà ãîäà áåçîøèáî÷íî èñïîëíÿòü ñìåðòåëüíûé íîìåð.

Äåëî — â îñíîâå, â ôóíäàìåíòå åãî ïîäâèãà, ãäå ïðåäûñòîðèÿ òàê æå ñóùåñòâåííà, êàê è ñàìà èñòîðèÿ. Ó ìíîãèõ èç íàñ áûëà ïðèìåðíî òà æå «ïðåäûñòîðèÿ», ÷òî è ó Ìèðîíîâà, è òîæå áûë ñâîé «äÿäÿ», ó÷àñòíèê Îêòÿáðÿ è âîéíû ñ Êîë÷àêîì èëè ñ áàñìà÷àìè, íàçâàâøèé ñâîåãî ñûíà â ÷åñòü Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà «Âèëåíîì», è áûëà ìå÷òà óñòðîèòü «ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ», ïîìî÷ü ìèðîâîìó ïðîëåòàðèàòó, áûëî è ñâîå 20 àïðåëÿ 1938 ãîäà, î êîòîðîì Ìèðîíîâ ãîâîðèò: «Â ýòîò äåíü ÿ ñ òðåïåùóùèì ñåðäöåì âñòóïèë â êîìñîìîë, ñåêðåòàðü ðàéêîìà âðó÷èë ìíå áèëåò ¹ 0077350. Ñïðîñèòå, êàêîé ó ìåíÿ ñåé÷àñ íîìåð ïàñïîðòà, — íå ïîìíþ. À âîò íîìåð ñâîåãî êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà çàïîìíèë ÿ íà âñþ æèçíü».

È ëþáèìûé ó÷èòåëü (èëè ó÷èòåëüíèöà) òîæå áûëè ó íàñ, è ëþáèìûé, áëàãîäàðÿ ýòîìó ó÷èòåëþ, ïðåäìåò. Äëÿ Ìèðîíîâà òàêèì ïðåäìåòîì ñòàë íåìåöêèé ÿçûê. Â èõ øêîëå «íåìêà» áûëà èç Ãåðìàíèè, ðåâîëþöèîííàÿ ýìèãðàíòêà, è Ìèðîíîâ îò íåå çàðàçèëñÿ ðîìàíòèêîé àíòèôàøèçìà: Òåëüìàí, ÌÎÏÐ, ïåñíè Ýðíñòà Áóøà.

Åùå â äåâÿòîì êëàññå îí ñòàë ïîñåùàòü êóðñû èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ïðî÷åë ìàññó àíòèôàøèñòñêèõ áðîøþð, êîòîðûå âûõîäèëè â Ìîñêâå, êíèæêè ïî íåìåöêîé èñòîðèè è ôèëîñîôèè. È êàê áûâàåò, ÷òî ó ÷åëîâåêà âäðóã ïðîðåçàåòñÿ ãîëîñ, òàê ó Ìèðîíîâà âäðóã «ïðîðåçàëñÿ» íåìåöêèé ÿçûê: îí çàãîâîðèë ïî÷òè ñâîáîäíî.

Âçðîñëûõ óäèâëÿëè åãî çíàíèÿ. Îí îðèåíòèðîâàëñÿ â ãîñóäàðñòâåííîé ñòðóêòóðå è â ýêîíîìè÷åñêîé ãåîãðàôèè Ãåðìàíèè, ìîã áåç îøèáêè íàçâàòü, ãäå êàêîé íåìåöêèé ãîðîä ðàñïîëîæåí, ñêîëüêî â íåì íàñåëåíèÿ, ÷åì îíî çàíèìàåòñÿ. Çíàë áèîãðàôèè ãèòëåðîâñêèõ âîæàêîâ.

Îí óæå òîãäà áûë ïî÷òè ñïåöèàëèñòîì...

Âîîáùå â òðèäöàòûå ãîäû ê Ãåðìàíèè ïðîÿâëÿëñÿ ó íàñ çíà÷èòåëüíûé è ïëîäîòâîðíûé èíòåðåñ (ìåæäó ïðî÷èì, ãîðàçäî áîëüøèé, ÷åì â ñîðîêîâîì ãîäó èëè â íà÷àëå ñîðîê ïåðâîãî, ïåðåä ñàìîé âîéíîé).

Ãåðìàíñêèé ðàáî÷èé êëàññ, êîòîðûé âåë òðàãè÷åñêóþ, ñàìîîòâåðæåííóþ áèòâó ñ ôàøèçìîì, âûçûâàë ó íàñ ñàìîå ñòðàñòíîå âîñõèùåíèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îòòóäà, èç Ãåðìàíèè, ïðåò íà ìèð çëîâåùàÿ ñèëà è íàì åùå ñ ýòîé ñèëîé ïðåäñòîèò âñòðåòèòüñÿ; âîçíèêàëà âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü èçó÷èòü ýòó ñèëó, ïîçíàòü åå ñóùíîñòü, òàê ÷òî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ìàëü÷èøåñêîå óâëå÷åíèå Ìèðîíîâà èìåëî ñåðüåçíûå, ìîæåò áûòü èì ñàìèì äî êîíöà íå îñîçíàííûå, èñòîðè÷åñêèå ïðè÷èíû.

Âñåì ýòèì ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Ìèðîíîâ áûë êàêèì-òî óíèêóìîì, âóíäåðêèíäîì îò ðàçâåäêè, — ïðîñòî îí, áóäó÷è íàòóðîé ÷óâñòâèòåëüíîé è îäàðåííîé, îùóùàë «äóõ âðåìåíè».

...Ïåðåä òåì êàê óéòè â íåìåöêèé òûë, â íåèçâåñòíîñòü, Ìèðîíîâ çàïîëíèë àíêåòó. Ïîñëóæíîé åãî ñïèñîê çàíÿë äâå ñòðîêè: «Ñ 1. IX. 1931 ïî 22. VI. 1941 — ó÷àùèéñÿ ñðåäíåé øêîëû, ñ 22. VI. 1941 — â ðÿäàõ ÐÊÊÀ». Â àíêåòå «ïðåäûñòîðèþ» îòðàçèòü íåâîçìîæíî: êîìó èíòåðåñíî, ÷òî â øêîëå, ãîòîâÿñü ê áóäóùåé âîéíå, îí çàíèìàëñÿ â àâèàöèîííîì êðóæêå, óâëåêñÿ âîåííîé õèìèåé, à âåñíîé 1941 ãîäà, îêîí÷èâ äåñÿòûé êëàññ, çàäóìàë ïîñòóïèòü â àâèàöèîííûé èíñòèòóò, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë ýòó ñïåöèàëüíîñòü íàèáîëåå «çëîáîäíåâíîé»?

Îáðàòèëè âíèìàíèå íà ãðàôó: «Âëàäåþ íåìåöêèì ÿçûêîì (ãîâîðþ, ÷èòàþ, ïèøó) áåç ñëîâàðÿ, ñâîáîäíî».

Ýòà ãðàôà «ïîäêóïèëà» è ðàéâîåíêîìà, êîãäà Ìèðîíîâ 22 èþíÿ ïðèøåë ïðîñèòüñÿ íà ôðîíò. Åãî íàïðàâèëè íà êóðñû âîåííûõ ïåðåâîä÷èêîâ, â îäíî èç æèâîïèñíûõ ìåñò ïîä Ìîñêâîé, à çàòåì íà Óðàë, ãäå îí ïðîó÷èëñÿ äî äåêàáðÿ. Íà êóðñàõ îí áûë ñàìûì ìëàäøèì ïî âîçðàñòó, íî ïî «ñïåöïîäãîòîâêå» âñêîðå îáîãíàë «ñòàðèêîâ» — íåäàâíèõ âóçîâñêèõ è øêîëüíûõ ïðåïîäàâàòåëåé, è êîìàíäîâàíèå ðåøèëî îñòàâèòü îãî ïðè êóðñàõ íà ïðåïîäàâàòåëüñêîé äîëæíîñòè. Íî â ýòî âðåìÿ Ìèðîíîâ ïîëó÷èë èç äîìà ïèñüìî: ðîäèòåëè èçâåùàëè î òîì, ÷òî íà Óêðàèíå â áîÿõ ñ íåìåöêèìè ôàøèñòàìè ïîãèá åãî ñòàðøèé áðàò. Ñîáñòâåííî, âñÿ èõ ñåìüÿ âîåâàëà. Äÿäÿ çàïèñàëñÿ â îïîë÷åíèå (îí ïîãèá ïîä Ìîñêâîé), ñòàðøàÿ ñåñòðà Ìèðîíîâà áûëà íà ôðîíòå ðàäèñòêîé (ñåé÷àñ îíà æèâåò â Ãîðüêîì, èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû).



Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàåò:

— Ïîëó÷èâ òîãäà èç äîìà ïèñüìî, ÿ áûë ïîòðÿñåí, ïîäàë ðàïîðò, ÷òî õî÷ó îòîìñòèòü ôàøèñòàì çà êðîâü áðàòà, ÷òî ìîÿ ñåñòðà òîæå äåðåòñÿ ñ âðàãîì è ÿ íå ìîãó çäåñü îñòàâàòüñÿ, ïðîøó íàïðàâèòü ìåíÿ â äåéñòâóþùóþ ÷àñòü.

×åðåç äåíü ó ìåíÿ áûëà íà ðóêàõ êîìàíäèðîâî÷íàÿ, è ÿ âûåõàë ïîä Ñòàðûé Îñêîë, ãäå ïðèíÿë ïåðâîå áîåâîå êðåùåíèå â äîëæíîñòè ïåðåâîä÷èêà ïîëêà. Ëó÷øèì ìîèì ó÷èòåëåì áûë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Åâäîêèìîâ, ïîëêîâîé ðàçâåä÷èê. Åìó ÿ ìíîãèì îáÿçàí è íèêîãäà åãî íå çàáóäó: îí îáó÷èë ìåíÿ âîåííîìó ðåìåñëó, áåç êîòîðîãî áû ÿ â òûëó ó íåìöåâ ïðîïàë. Âìåñòå ñ Åâäîêèìîâûì ìû õîäèëè â ïîèñê, áðàëè «ÿçûêîâ». Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ íåìöàìè, î êîòîðûõ ñòîëüêî ÷èòàë, ñòîëüêî äóìàë. Ìåíÿ ñòðàøíî èíòåðåñîâàëî, ÷òî æå ýòî çà ëþäè, ïî÷åìó îíè, áóäó÷è ïî ñóùåñòâó ïîðàáîùåííûìè, òàê îæåñòî÷åííî âîþþò çà ñâîèõ ïîðàáîòèòåëåé. ß äîïðàøèâàë «ÿçûêîâ» ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, íå òîëüêî ôîðìàëüíûå ñâåäåíèÿ âûÿñíÿë, à âñþ èõ ïîäíîãîòíóþ, âñþ ïñèõîëîãèþ õîòåë âñêðûòü, àíàëèçèðîâàë íåìåöêèå ïèñüìà.

Íà äîïðîñàõ ïëåííûå äðîæàëè: «ß íå âèíîâàò», «Ó ìåíÿ äâîå äåòåé», «ß — ìàëåíüêèé ÷åëîâåê»; ñîâàëè ìíå ôîòîêàðòî÷êè: «Âîò ìîÿ ñåìüÿ!» Ðåäêî êòî ïðîÿâëÿë ãîðäîñòü. Áîëüøèíñòâî äðîæàëè, íî äðîæàòü íå÷åãî áûëî: ÿ íå õîòåë èì çëà, ê íåìöàì ìû îòíîñèëèñü ãóìàííî, ÿ ôðèöà íàçûâàë «êàìåðàä», ïîòîìó ÷òî âèäåë â íåì ÷åëîâåêà, òàêîãî æå, êàê ÿ, òîëüêî îáìàíóòîãî, ñáèòîãî ñ òîëêó Ãèòëåðîì. È êîãäà ÿ íà ïåðåäíåì êðàå îáðàùàëñÿ ê íåìöàì ÷åðåç ãðîìêîãîâîðÿùóþ óñòàíîâêó, òî, ïî ìîëîäîñòè ëåò, âåðèë, ÷òî ìîÿ àãèòàöèÿ íàñòàâèò èõ íà èñòèííûé ïóòü.

Â àâãóñòå ñîðîê âòîðîãî ãîäà, â æàðêèå äíè áîåâ, ìíîé çàèíòåðåñîâàëèñü â Ïîëèòóïðàâëåíèè ôðîíòà — ïðåäëîæèëè ïåðåéòè èíñòðóêòîðîì â 7-é îòäåë. Íî ÿ îòêàçàëñÿ: ìíå áîëüøå íðàâèëîñü íà ïåðåäîâîé, ê òîìó æå ÿ õîòåë â ñâîåì ïîëêó âñòóïèòü â ïàðòèþ...

Òàê ÿ äîñëóæèë äî íîÿáðÿ ìåñÿöà. 18 íîÿáðÿ âå÷åðîì êîìèññàð ïîëêà îòïðàâèë ìåíÿ ñ ðàçâåä÷èêàìè íà ïåðåäîâóþ, â ðàéîí Êëåòñêîé. Çàäà÷à áûëà íå äàâàòü íåìöàì ïîêîÿ, äî ðàññâåòà ïðîâîäèòü ñ íèìè ïîëèòáåñåäû ïî ðóïîðó. Âñþ íî÷ü ÿ ðàáîòàë, à â ñåìü ÷àñîâ óòðà çàèãðàëè íàøè «êàòþøè». Â òîò äåíü ìíå ïðèøëîñü âñòðåòèòü ôðèöåâ, êîòîðûõ ÿ íî÷üþ àãèòèðîâàë. Îíè ñïðàøèâàëè: «Ïàí, ãäå äîðîãà íà Ñèáèðü?» Íî ñàãèòèðîâàë èõ íå ÿ, à ñîâåòñêàÿ àðòèëëåðèÿ.

Íàøå íàñòóïëåíèå íà÷àëîñü. 22 íîÿáðÿ ìû âîðâàëèñü íà ñòàíöèþ ×èð, çàìêíóâ êîëüöî îêðóæåíèÿ.

Ýòî áûë ïåðâûé îñâîáîæäåííûé íàìè íàñåëåííûé ïóíêò, êîòîðûé ÿ óâèäåë. Âñþäó âàëÿëèñü òðóïû íåìåöêèõ è ðóìûíñêèõ ñîëäàò. Íî ó îäíîãî èç äîìîâ ëåæàëè òðóïû ëþäåé â ãðàæäàíñêîé îäåæäå, èçóðîäîâàííûå, ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè è ñêâîçíûìè ïóëåâûìè ðàíàìè â ãîëîâå,— ïîäðîñòêè, ìîëîäûå äåâ÷îíêè, æåíùèíû. Ìåíÿ êàê îáîæãëî.

ß çàáåæàë â äîì è íà ïîëó íàøåë íåñêîëüêî äîêóìåíòîâ ñî øòàìïîì «ÃÔÏ» — «ãåõåéìå ôåëüäïîëèöåé», òî åñòü «òàéíàÿ ïîëåâàÿ ïîëèöèÿ». Íàéäåííûå äîêóìåíòû ÿ ñäàë íàøåìó îñîáèñòó è, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàë òîãäà, ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì ñàì îêàæóñü â ýòîé «ãåõåéìå ôåëüäïîëèöåé».

Â ×èðå ìû çàäåðæàëèñü íåíàäîëãî, øëè äàëüøå ê Äîíó, ê Äîíáàññó, îñâîáîæäàëè ãîðîäà, è ïîâñþäó ïåðåäî ìíîé ðàññòèëàëñÿ êðîâàâûé ãåñòàïîâñêèé ñëåä: íà ñòàíöèè Ñóðîâèêèíî, â ñòàíèöå Ìîðîçîâñêîé, â Òîðìîñèíå òðóïàìè áûëè çàáèòû ðâû, øàõòû, òðàíøåè, êîëîäöû, è ýòî áûëè íå ñîëäàòñêèå òðóïû, — «íàñåëåíèå» ìîãèë ñîñòàâëÿëè ëþäè âñåõ âîçðàñòîâ, íàöèîíàëüíîñòåé è ïðîôåññèé, ñëîâíî ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî æóòêàÿ ýâàêóàöèÿ, ìàññîâîå ïåðåñåëåíèå ëþäåé èç æèçíè â ñìåðòü. Êòî èõ óáèë? Ñ êàêîé öåëüþ? Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòè òðóïû è òðóïèêè ñ çèÿþùèìè ïðîâàëàìè ðòîâ è ïðîëîìàííûìè ÷åðåïàìè — íå ïðîñòî æåðòâû âîéíû, âðàæåñêîãî íàøåñòâèÿ, áåñ÷èíñòâ è ðàçãóëà. Ñóùåñòâîâàëà «òðåçâàÿ», òùàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ ñèñòåìà óáèéñòâà, ñî ñâîèìè îñîáûìè îðãàíàìè, ó÷ðåæäåíèÿìè, äîëæíîñòíûìè ëèöàìè, è òåïåðü, äîïðàøèâàÿ ïëåííûõ, ÿ áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëñÿ ýòîé ñòîðîíîé äåëà, ïîñêîëüêó èìåííî ýòà, íàèáîëåå çàñåêðå÷åííàÿ, «ñòîðîíà» ÿâëÿëàñü, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ñàìîé îñíîâîé ôàøèçìà, ãëàâíîé åãî îïàñíîñòüþ.

Íå êàæäûé ìîã îòâåòèòü íà ìîè âîïðîñû. Ïëåííûå òâåðäèëè, ÷òî íè÷åãî íå çíàþò, èçðåäêà íàçûâàëè ÑÄ, ÑÑ, àáâåð, íî îòêðåùèâàëèñü îò íèõ âñåìè ñèëàìè. Çàòî ÿ ìíîãîå ïî÷åðïíóë, áåñåäóÿ ñ íàøèìè ëþäüìè â îñâîáîæäåííûõ ðàéîíàõ. ß ñîáèðàë ñâåäåíèÿ î êàæäîì ôàêòå çâåðñòâ, ïûòàëñÿ óñòàíîâèòü èìåíà êîíêðåòíûõ âèíîâíèêîâ, íàäåÿñü, ÷òî âäðóã êòî-íèáóäü èç íèõ åùå âñòðåòèòñÿ ìíå íà äîðîãàõ âîéíû...

Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ìîåãî âûçîâà â øòàá àðìèè. Êîìàíäèð ïîëêà ìàéîð Ñåðûõ ïðîòÿíóë ìíå òåëåôîíîãðàììó. Ìîæåò áûòü, ìîé îïûò ðàáîòû â ïîëêó, à ìîæåò áûòü, ïîâûøåííûé è «öåëåíàïðàâëåííûé» ìîé èíòåðåñ ê íåìöàì îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå.

...Ðàçãîâîð ñ ãåíåðàëîì íà÷àëñÿ ñ ðàññïðîñîâ: êàê ìû äîáûâàåì «ÿçûêîâ», ïðîùóïûâàåì ôàøèñòñêóþ îáîðîíó, ê êàêèì âûâîäàì ÿ ïðèøåë, äîïðàøèâàÿ ïëåííûõ? Çàòåì îí ñïðîñèë î ìîåé ñåìüå, ãäå ó÷èëñÿ, ïî÷åìó òàê õîðîøî çíàþ íåìåöêèé ÿçûê.

Ãåíåðàëó áûëî ëåò ñîðîê ñåìü — ñîðîê âîñåìü. Îí ìåíÿ ñðàçó ê ñåáå ðàñïîëîæèë, è ÿ îòêðîâåííî ñ íèì ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ÷óâñòâàìè.

È òîãäà ìíå áûë çàäàí âîïðîñ: ñïðàâëþñü ëè ÿ, åñëè ìåíÿ ïåðåïðàâÿò ñ äîêóìåíòàìè ãåñòàïîâöà ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà è ñìîãó ëè ÿ â ãåñòàïî «ðàáîòàòü» òàê, ÷òîáû ìåíÿ íå ðàçîáëà÷èëè?

Ïîäóìàâ, ÿ îòâåòèë, ÷òî êàê âîèí è êîìñîìîëåö ãîòîâ âûïîëíèòü ëþáîå çàäàíèå Ðîäèíû, íî ïðîøó äàòü ìíå âîçìîæíîñòü ïðîâåðèòü ñåáÿ, à èìåííî — ïîìåñòèòü ïîä âèäîì íåìöà â îäèí èç ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ.

Ìîþ ïðîñüáó óäîâëåòâîðèëè, è îêîëî ìåñÿöà ÿ ïðîõîäèë «ïðàêòèêó».

Ïåðåä ýòèì ÿ ïîëó÷èë öåííûé ñîâåò — ñîñòàâèòü ëåãåíäó êàê ìîæíî áëèæå ê ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, ê òîìó, ÷òî áûëî ñî ìíîé â äåéñòâèòåëüíîñòè. Òî åñòü, íàïðèìåð, åñëè ÿ â øêîëå óâëåêàëñÿ êîëëåêöèîíèðîâàíèåì ìàðîê, òî ÿ è ó íåìöåâ ìîãó ðàññêàçûâàòü î ñâîåé êîëëåêöèè. Åñëè ó ìåíÿ áûëà ëþáèìàÿ äåâóøêà, òî ÿ äîëæåí è çäåñü, ñðåäè íåìöåâ, âñïîìèíàòü ñâîþ äåâóøêó ñî âñåé èñêðåííîñòüþ, òîëüêî èìÿ åé íàäî ïðèäóìàòü íåìåöêîå. Ìîé áðàò, ïîãèáøèé íà Óêðàèíå îò ôàøèñòñêîé ïóëè, äîëæåí ïðåâðàòèòüñÿ â «ìîåãî áðàòà», ïîãèáøåãî íà Óêðàèíå îò ñîâåòñêîé ïóëè, à ìîþ æãó÷óþ íåíàâèñòü ê ôàøèñòàì ÿ äîëæåí èìåíîâàòü íåíàâèñòüþ ê áîëüøåâèêàì.

Ãåíåðàë ñêàçàë ìíå:

— Ïåðâîå âðåìÿ çàáóäü, íå âñïîìèíàé î òîì, ÷òî òû — íàø, óáåäè ñåáÿ, ÷òî òû — íåìåö, íåìöåì ðîäèëñÿ è íåìöåì óìðåøü, íî ïðè ýòîì âñåãäà îñòàâàéñÿ ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì. Ñëîâîì, òû, êàê àðòèñò, äîëæåí âîéòè â ñâîþ ðîëü, òî åñòü äîëæåí ïîâåðèòü, ÷òî òû è åñòü òîò, êîãî òû èãðàåøü, íî èãðàåøü åãî èìåííî òû, Ìèðîíîâ Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, ñîâåòñêèé îôèöåð, êîìñîìîëåö, à íå êòî-íèáóäü äðóãîé...

È ÿ â ýòó ðîëü âîøåë. Èç äîïðîñîâ ÿ çíàë íîìåðà è ðàñïîëîæåíèÿ íåìåöêèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé, ôàìèëèè êîìàíäèðîâ, çíàë êîå-êàêèå áûòîâûå ïîäðîáíîñòè, è ìíå áûëî íå òàê óæ òðóäíî ñîéòè çà «ñâîåãî». Ìîé íåìåöêèé ÿçûê íå âûçûâàë ó íèõ ïîäîçðåíèé: âûðó÷àëî îáèëèå äèàëåêòîâ, ïðè êîòîðîì êàæäûé ñ÷èòàåò, ÷òî åãî ñîáåñåäíèê ãîâîðèò ñ àêöåíòîì. Ó ìåíÿ áûë «ñèëåçñêèé» àêöåíò, ÿ áûë «ñèëåçåö». Ïëåííûå ðàçãîâàðèâàëè ñî ìíîé, êàê ñ òàêèì æå ôðèöåì. Îäíè õíûêàëè: «Íàñ æäåò Ñèáèðü, ñåìèäåñÿòèãðàäóñíûå ìîðîçû, âðÿä ëè ìû âåðíåìñÿ äîìîé»; äðóãèå ïûòàëèñü ñìîòðåòü íà âåùè ïîøèðå, ó íèõ óæå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ äîãàäêè íàñ÷åò òîãî, ÷òî Ãèòëåð èõ îáìàíóë è âîâëåê â àâàíòþðó. Òðåòüè, â îñíîâíîì êàäðîâûå îôèöåðû, âåëè ñåáÿ íàãëî, îáèæàëèñü, ÷òî èõ äîïðàøèâàþò: «Áîëüøåâèêè íå èìåþò ïðàâà êîïàòüñÿ â íàøåì ãðÿçíîì áåëüå! Ìû — îôèöåðû! Åñòü æåíåâñêèå ñîãëàøåíèÿ! Ðóññêèå îáÿçàíû íàì îáåñïå÷èòü êîìôîðò!» Áûëè ñðåäè íèõ è ñâîåîáðàçíûå êðèòèêàíû, êîòîðûå áðàíèëè âûñøåå êîìàíäîâàíèå çà áëèçîðóêîñòü: «Äîâåðèëè ôëàíãè ðóìûíàì è èòàëüÿíöàì, è ðåçóëüòàò íàëèöî. Ýòè æèâîòíûå íàñ ïðåäàëè!»

Èíîãäà â íàø ëàãåðü ïðèåçæàëè àãèòàòîðû — íåìåöêèå àíòèôàøèñòû, êîòîðûå æèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ìîëîäûå ñîëäàòû ñìîòðåëè íà íèõ ñ íåäîóìåíèåì: êòî òàêèå?.. Ñî «ñòàðèêàìè» áûëî ëåã÷å: ìíîãèå åùå ïîìíèëè âðåìåíà «Ðîò ôðîíòà», ãîäû êëàññîâûõ áèòâ è, ñëóøàÿ âûñòóïëåíèÿ îðàòîðîâ, ñëîâíî âñòðå÷àëèñü ñî ñâîèì ïðîøëûì. Íî îíè åùå íå çíàëè, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ ñåé÷àñ ñî ñâîèì áóäóùèì...

Âîîáùå íóæíî áûëî îáëàäàòü áîëüøîé âåðîé â ïîáåäó, ÷òîáû âåñòè òîãäà òàêóþ ðàáîòó ñðåäè íåìöåâ. Âåäü ïîäóìàéòå — îãðîìíûå íàøè òåððèòîðèè îêêóïèðîâàíû, íåìöû íà Óêðàèíå, íåìöû â Áåëîðóññèè, íåìöû ïîä Ëåíèíãðàäîì, íåìöû íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Òóò, êàê ãîâîðèòñÿ, íå äî æèðó, áûòü áû æèâó, — à ìû ýòèõ íåìöåâ àãèòèðóåì, ïåðåâîñïèòûâàåì, îáðàùàåìñÿ ïî ðóïîðàì è â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ èùåì ê íèì «èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä». È âåäü ýòî äåëàëîñü íå òîëüêî ñ öåëüþ, ÷òîáû ñêëîíèòü èõ ê ïåðåáåæêå íà íàøó ñòîðîíó èëè çàâåðáîâàòü âåðíûõ íàì ëþäåé. Óæå òîãäà ñìîòðåëè íà ìíîãî ëåò âïåðåä, âèäåëè â ìàññå ïëåííûõ ôðèöåâ ãðàæäàí áóäóùåé «íîâîé Ãåðìàíèè», ñ êîòîðîé íàì ïðåäñòîèò íå âîåâàòü, à æèòü â ìèðå. Øëà çàêëàäêà ôóíäàìåíòà, õîòÿ, êîíå÷íî, ïåðåâîñïèòàíèþ ïîääàâàëèñü äàëåêî íå âñå.

ß ñòàë èñêàòü ïîäõîäÿùóþ êàíäèäàòóðó, òî åñòü ÷åëîâåêà, ðîëü êîòîðîãî ÿ áóäó «èãðàòü». Ìíå óæå áûëî ÿñíî, ÷òî íà òó ñòîðîíó íàäî ïðîáèðàòüñÿ òîëüêî ïîä âèäîì îôèöåðà, à íå ïîëèöàÿ, ñòàðîñòû èëè âñïîìîãàòåëüíîãî ñëóæàùåãî, òàê êàê øîôåðû, ïîëèöàè è ñòàðîñòû, ñîáñòâåííî, ìàëî ÷òî çíàþò è ðèñêîâàòü ðàäè íåçíà÷èòåëüíûõ ñâåäåíèé áåññìûñëåííî.

Ìíå ïðèãëÿíóëñÿ çîíäåðôþðåð Ãåîðã Áàóýð, êîòîðûé ñëóæèë â òîì ñàìîì ïîëåâîì ãåñòàïî íà ñòàíöèè ×èð, ãäå áûëè îáíàðóæåíû òðóïû çàìó÷åííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Êàê âîåííûé ïðåñòóïíèê, Áàóýð ïîäëåæàë ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè, è åãî èç ëàãåðÿ ïåðåâåëè â òþðüìó. ß ïîïðîñèë ïîìåñòèòü ìåíÿ ñ íèì â îäíó êàìåðó è äâå íåäåëè îáùàëñÿ ñ íèì êðóãëûå ñóòêè.

Ýòî áûë óáåæäåííûé ôàøèñò è, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, ÷åëîâåê àáñîëþòíî èñïîð÷åííûé, êîí÷åíûé. Îí áåç êîíöà õâàñòàëñÿ ïåðåäî ìíîé, ñêîëüêî îí óíè÷òîæèë ðóññêèõ, êàê îí íàä íèìè èçäåâàëñÿ, è îñîáåííî îòâðàòèòåëüíû áûëè åãî ðàññêàçû î æåíùèíàõ, êîòîðûõ îí ïûòàë. Ñëóøàÿ åãî ãíóñíûå èñïîâåäè, ÿ âûðàáàòûâàë â ñåáå âûäåðæêó, óìåíèå ñäåðæèâàòü ãíåâ, íàïðàâëÿòü ñâîþ íåíàâèñòü ïî íóæíîìó ðóñëó. Åñòåñòâåííûì áûëî æåëàíèå ñìàçàòü ýòîìó íåãîäÿþ ïî ìîðäå, íî òàêàÿ âûõîäêà íè÷åãî áû íå äàëà; ñëîæíåå áûëî ñîáëþäàòü ñïîêîéñòâèå è äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åìó íå óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå âåùåé.

Áàóýð áûë ìîèì ñâåðñòíèêîì, îäíîëåòêîì, è ÿ, êîíå÷íî, èñïûòûâàë ê íåìó îñîáîå ëþáîïûòñòâî. Ìíå ïðåäîñòàâèëàñü ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü äâå ñèñòåìû äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ ëþäåé, äâà, ÷òî ëè, ìèðà.

Ïîðàæàëè óäèâèòåëüíàÿ æåñòîêîñòü è ýãîèçì, â êîòîðûõ áûë ýòîò ìîëîäîé íåìåö âîñïèòàí. Äðóãèõ íàðîäîâ, êðîìå íåìåöêîãî, äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Îí ìîã íå çàäóìûâàÿñü çàñòðåëèòü ðóññêîãî ìàëü÷èêà, ïðîëîìèòü ÷åðåï óêðàèíñêîé æåíùèíå, æèâüåì ñæå÷ü åâðåÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî îíè áûëè íå ëþäè, à êàêèå-òî íèçøèå ñóùåñòâà. Îí â ðàçãîâîðàõ íèêîãäà íå íàçûâàë èõ ïî èìåíàì, ïî ïðîôåññèÿì, ïî êàêèì-ëèáî âíåøíèì ïðèçíàêàì, à òîëüêî ïî íàöèîíàëüíîñòè: «òîò ðóññêèé», «òà åâðåéêà», «òîò ïîëÿê». Íî è ñâîèõ æå íåìöåâ îí ëþáèë êàêîé-òî äóðàöêîé, èçâðàùåííîé ëþáîâüþ, ïîõîæåé ñêîðåå íà íåíàâèñòü. Ïî åãî ñëîâàì ïîëó÷àëîñü, ÷òî íåìöåâ íàäî êàê ñëåäóåò ïîìó÷èòü, «ïîòðåíèðîâàòü», ÷òîáû îíè äî êîíöà îñîçíàëè, êàê îíè îñ÷àñòëèâëåíû ôþðåðîì è â êàêîå âåëèêîå âðåìÿ æèâóò.

Èç ðàññêàçîâ Áàóýðà î Íþðíáåðãñêîì ñëåòå, â êîòîðîì îí ó÷àñòâîâàë â êà÷åñòâå çíàìåíîñöà, î åãî ïðåêëîíåíèè ïåðåä Ãèòëåðîì ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îí îñëåïëåííûé ôàíàòèê è äëÿ ñåáÿ íèêàêèõ ëè÷íûõ âûãîä íå èùåò. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò íàöèñòñêèé èäåàëèñò â äåâÿòíàäöàòü ëåò âåñü ïðîïèòàí êîðûñòüþ, âñå åãî ìå÷òû áûëè òîëüêî î òîì, êàê ðàçáîãàòåòü, íàæèòüñÿ, è îí ìíå ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâàë, êàê «îáàðàõëÿëñÿ» â Ïîëüøå, à åñëè ïðîñëóæèò åùå äâåíàäöàòü ëåò, òî ñòàíåò ïîìåùèêîì â ïîëüñêîé ïðîâèíöèè.

Áàóýð êî ìíå î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ. Íèêàêèõ ïîäîçðåíèé ÿ â íåì íå âûçûâàë, è íå îòòîãî, ÷òî îí áûë ñëèøêîì äîâåð÷èâ, à ÿ îáëàäàë êàêèì-òî ñâåðõòàëàíòîì ïåðåâîïëîùåíèÿ. Ïðîñòî åìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïðîíèêíóòü â ïñèõîëîãèþ íåìöà, äà è, ñîãëàñíî ðàñîâîé òåîðèè, íåìöà âîîáùå íåëüçÿ ñïóòàòü íè ñ êåì: îò íåãî èñõîäèò îñîáûé àðèéñêèé äóõ, îñîáîå ñèÿíèå.

Ýòà ôàøèñòñêàÿ îãðàíè÷åííîñòü âïîñëåäñòâèè íå ðàç ìåíÿ âûðó÷àëà. Ïðè âñåé ñâîåé ïîäîçðèòåëüíîñòè è ñèñòåìå ñûñêà ãåñòàïîâöû ÷àñòî ïðîÿâëÿëè íåäîîöåíêó íàøèõ âîçìîæíîñòåé ïðîíèêàòü â èõ çàìûñëû è ïóòàòü èì êàðòû...

Äëÿ Áàóýðà ÿ áûë êîìàíäèð ðàçâåäûâàòåëüíîãî íåìåöêîãî âçâîäà, ïîïàâøèé â ïëåí ïîä Êàëà÷îì. Îí ìíå ñåðüåçíî ñîâåòîâàë â ñëó÷àå âîçâðàùåíèÿ ê «íàøèì» ïåðåéòè íà ðàáîòó â ãåñòàïî, òàê êàê òàì ìîæíî ñäåëàòü íàèáîëåå áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Îò íåãî ÿ óçíàë äåòàëè ñëóæáû, ñèñòåìó ñóáîðäèíàöèè, ïðîöåäóðó ïåðåâîäà èç îäíîé ÷àñòè â äðóãóþ è ïðî÷åå...

Êîìàíäîâàíèå ñîãëàñèëîñü, ÷òî ðîëü Áàóýðà áóäåò äëÿ ìåíÿ, ïîæàëóé, ñàìîé ïîäõîäÿùåé. Âî-ïåðâûõ, ÿ ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî îòïóñêíûì óäîñòîâåðåíèåì è îáúÿñíèòü, ÷òî âåñü ÿíâàðü ïðîâåë â Ãåðìàíèè, â îòïóñêå: ïðîñòàâèòü øòàìïû ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðîïóñêíûõ ïóíêòîâ áûëî íåòðóäíî. Âî-âòîðûõ, âûãîäíûì ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îí ñèðîòà, ïèñåì íè îò êîãî íå ïîëó÷àåò, è, ñëåäîâàòåëüíî, îòñóòñòâèå ó ìåíÿ ëè÷íîé ïåðåïèñêè íåäîóìåíèÿ íå âûçîâåò. Â-òðåòüèõ, ïîëåâîå ãåñòàïî, ãäå Áàóýð ïðîõîäèë ñëóæáó, öåëèêîì ëèêâèäèðîâàíî, è òàêèì îáðàçîì îòïàäàåò íåïðèÿòíàÿ âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç áûâøèõ «ñîñëóæèâöåâ». È, íàêîíåö, îñîáåííî âàæíî áûëî, ÷òî Áàóýð ïî ñâîåé âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè ÷èñëèëñÿ êàíöåëÿðèñòîì, íà÷àëüíèêîì øðàéáøòóáå, — ýòî îòêðûâàëî ìíå äîñòóï ê äîêóìåíòàì è â òî æå âðåìÿ èçáàâëÿëî îò íåîáõîäèìîñòè ó÷àñòâîâàòü â êàðàòåëüíûõ îïåðàöèÿõ...

È âîò, ðàñïðîùàâøèñü ñ Áàóýðîì, ÿ âíîâü ïðåäñòàë ïåðåä ãåíåðàëîì. Îäîáðèâ ìîé ïëàí, îí ñïðîñèë, êàêîå ó ìåíÿ íàñòðîåíèå, äîñòàòî÷íî ëè ñåðüåçíî ÿ ñîçíàþ, êàêîé îïàñíîñòè ñåáÿ ïîäâåðãàþ, è ïîíèìàþ ëè, ñðåäè êîãî ìíå ïðèäåòñÿ æèòü è ðàáîòàòü.

Íî òåïåðü ÿ áûë áîëåå óâåðåí â ñåáå, ÷åì â ïåðâóþ íàøó âñòðå÷ó. Îäíîãî òîëüêî ÿ áîÿëñÿ — íå âûäåðæàòü ñöåí äîïðîñîâ è èñòÿçàíèé íàøèõ ëþäåé. Íî è ê ýòîìó íàäî áûëî ïðèãîòîâèòüñÿ...

Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà.

Ñòàëè ìåíÿ îáó÷àòü íåìåöêîé øòàáíîé ñëóæáå, òîíêîñòÿì äåëîïðîèçâîäñòâà, è, õîòÿ îáó÷åíèå øëî ïî óñêîðåííîé è ñîêðàùåííîé ïðîãðàììå, ÿ ýòîò «êóðñ» óñâîèë íåïëîõî, ñòàðàëñÿ âîâñþ: ìàëåéøàÿ îïëîøíîñòü ìîãëà ñòîèòü ìíå æèçíè...

Â ïîñëåäíèé âå÷åð ÿ íàïèñàë ïèñüìà äîìîé — ðîäèòåëÿì — è ñåñòðå. Íî ñëîâà ñ òðóäîì øëè â ãîëîâó: ÿ óæå öåëèêîì ïîãðóçèëñÿ â ñâîþ «ëåãåíäó»...

Ìîé ïåðåõîä ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà ñîâïàë ñ äíåì ïàìÿòè Ëåíèíà — ñ äâàäöàòü ïåðâûì ÿíâàðÿ. Çàäàíèå, ñ êîòîðûì ÿ íàïðàâëÿëñÿ, áûëî íà ïåðâûõ ïîðàõ ñëåäóþùèì: âûÿâèòü ëèöî ôàøèñòñêèõ êàðàòåëåé, èõ àãåíòóðó, ïðîâîêàòîðîâ, óñòàíîâèòü, êîãî îíè ãîòîâÿò ê çàáðîñêå â ñîâåòñêèé òûë, ôàìèëèè îôèöèàëüíûõ è íåîôèöèàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ, êàêèìè îíè ðàçâåäûâàòåëüíûìè è êîíòððàçâåäûâàòåëüíûìè îðãàíàìè íà ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà ðàñïîëàãàþò.

Ìíå ïðåäñòîÿëî, ïåðåéäÿ ëèíèþ ôðîíòà, ïðîáðàòüñÿ â Øàõòû è ïîä âèäîì âîçâðàùàþùåãîñÿ èç îòïóñêà Ãåîðãà Áàóýðà ïðèáûòü â îòäåë «1-ñ» 6-é àðìèè. Â Øàõòàõ ñî ìíîé âñòóïÿò â êîíòàêò íàøè ëþäè, ÷åðåç êîòîðûõ ÿ áóäó ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ Áîëüøîé çåìëåé...

21 ÿíâàðÿ âå÷åðîì, â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ îôèöåðîâ è äâóõ ñîëäàò, ÿ âûåõàë íà êðûòîì ãàçèêå ê ëèíèè ôðîíòà.

Íåïîäàëåêó îò ïåðåäîâîé ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Ñîëäàòû-ðàçâåä÷èêè øëè âïåðåäè, ìû, âòðîåì, — ñçàäè. Ïîäîøëè ê îêîïàì. Ðàçâåä÷èêè êðàòêî îáúÿñíèëè, êàê ðàñïîëîæåíû òðàíøåè è äîòû íåìöåâ, ïîëêîâíèê äàë ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ. Ìû îáíÿëèñü.

ß âûøåë èç îêîïà è ïîëçêîì íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ôàøèñòñêîé îáîðîíû. Íåìöû îáñòðåëèâàëè íàø ïåðåäíèé êðàé èç ïóëåìåòîâ è ïåðèîäè÷åñêè îñâåùàëè âñþ ïîëîñó ðàêåòàìè, íî ìíå ïîìîãàë óêðûâàòüñÿ ãóñòîé ñíåã è êóñòàðíèê. Çà ìîåé ñïèíîé, ÷óòü ñïðàâà, îòâå÷àë ôðèöàì íàø ïóëåìåò.

Õîòÿ ó ìåíÿ áûë óæå íåìàëûé îïûò è ÿ õîðîøî çíàë ýòîò ó÷àñòîê ïåðåäîâîé, ÿ ïîòåðÿë ìíîãî âðåìåíè, ïîêà ïðîïîëç ìåæäó îêîïàìè è óãëóáèëñÿ íà òðè-÷åòûðå êèëîìåòðà. Â îäíîé èç òðàíøåé óâèäåë ôàøèñòñêîãî îôèöåðà — îí äðåìàë íàä ñâå÷êîé, è ÿ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ: õîòåë ïðèõâàòèòü åãî ïî ïðèâû÷êå êàê «ÿçûêà».

Íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ÿ äâèãàëñÿ òî ïîëçêîì, òî êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè, à äî ñòàíèöû Óñïåíñêîé øåë áûñòðûì øàãîì ïî öåëèíå, ïðÿ÷àñü ëèøü òîãäà, êîãäà ãîëîñà íåìöåâ çàñòàâëÿëè èñêàòü óêðûòèÿ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå íî÷è îáîøåë ñòàíèöó, — âñÿ ïåðåïðàâà ÷åðåç ðåêó îõðàíÿëàñü, è ÿ íàòûêàëñÿ íà ÷àñîâûõ. Ñåâåðíåé Óñïåíñêîé íà÷àë ïåðåõîäèòü ïî ëüäó ðåêè, íî ïîñåðåäèíå ïðîâàëèëñÿ, è òå÷åíèåì ñòàëî òàùèòü ìåíÿ ïîä ëåä. Îò òðåñêà ëüäà è øóìà ôðèöû ïîäíÿëè óæàñíóþ ñòðåëüáó, íî áèëè íåâïîïàä. Ïðèøëîñü òèõîíüêî âûïîëçàòü, íàìîêøèé ëåä òîíóë ïîä òÿæåñòüþ ìîåãî òåëà. Ïîêà ÿ «øòóðìîâàë» ëåä è äîáèðàëñÿ äî áåðåãà, ïðîøåë ÷àñ, ìîæåò, áîëüøå. Íà âîñòîêå çàíèìàëàñü çàðÿ. ß âûïîëç íà áåðåã. Íîãè ïî÷òè íå äâèãàëèñü, ÿ åëå äîáðàëñÿ äî ïåðâîé ñêèðäû â ïîëå. Õîòåë ðàçäåòüñÿ, âûæàòü îäåæäó, íî îäåæäà çàìåðçëà, è çóá íà çóá íå ïîïàäàë. Äåíü ïðîñèäåë â ñòîãó ñîëîìû, òîëüêî ê âå÷åðó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó èäòè äàëüøå, íî êðóãîì ñëûøàëàñü íåìåöêàÿ ðå÷ü è øóì ìîòîðîâ.

Â ñëåäóþùóþ íî÷ü ÿ ïðîáåæàë ïî öåëèíå êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, ïîä óòðî îêàçàëñÿ â êàêîì-òî ñàðàå íà ñòàíöèè Àìâðîñèåâêà, ïðèâåë ñåáÿ â ïîðÿäîê è íàêîíåö äâèíóëñÿ â Øàõòû, ãäå âñòðåòèë íàøèõ ëþäåé è ïîëó÷èë íåìåöêóþ ôîðìó. Îñòàâàëîñü ïðîäåëàòü ïîñëåäíþþ ïðîöåäóðó: ñúåçäèòü â Äíåïðîïåòðîâñê è â ßñèíîâàòóþ, ÷òîáû îòìåòèòü íà ïðîïóñêíûõ ïóíêòàõ (ïî-íåìåöêè îíè íàçûâàëèñü Urlaubsuberwachungsstellen) ìîå îòïóñêíîå óäîñòîâåðåíèå, òàê êàê èìåííî ÷åðåç ýòè ñòàíöèè äîëæåí áûë âîçâðàùàòüñÿ èç Ãåðìàíèè íà ôðîíò Ãåîðã Áàóýð. «Øòàìïû» êîìåíäàòóð Îïïåëüíà, Êðàêîâà, Ëüâîâà è Õàðüêîâà ìíå ïðîñòàâèëè ó íàñ â øòàáå àðìèè, íî çäåñü, ïîáëèçîñòè, «ëèïîâàòü» áûëî ðèñêîâàííî: â ëþáóþ ìèíóòó ìîãëè çàïðîñèòü Äíåïðîïåòðîâñê èëè ßñèíîâàòóþ — ÿâëÿëñÿ ëè ê íèì òàêîé çîíäåðôþðåð?

Ýòà ïðîöåäóðà ïðîøëà áåç âñÿêèõ îñëîæíåíèé. Ìåíÿ çàðåãèñòðèðîâàëè, õëîïíóëè íà óäîñòîâåðåíèå øòàìïû, è ÿ ñòàë çàêîí÷åííûì Ãåîðãîì Áàóýðîì. Â ïîðòôåëå ó ìåíÿ ëåæàëî íåñêîëüêî áóòûëîê íåìåöêîãî âèíà, ÿè÷íûé ïèðîã è ïðî÷àÿ äîìàøíÿÿ ñíåäü — «ïîäàðêè îò òåòóøêè», «ïðèâåò èç ôàòåðëàíäà».

Òåïåðü ìîæíî áûëî íå ñïåøèòü, èñïîëüçîâàòü îáðàòíóþ äîðîãó â Øàõòû äëÿ àêêëèìàòèçàöèè: ïîòîëêàòüñÿ íà ïðîäîâîëüñòâåííûõ ïóíêòàõ, â êîìåíäàòóðàõ — âåäü Ãåîðã Áàóýð èñêàë ñâîþ ÷àñòü è, âïîëíå åñòåñòâåííî, íàâîäèë ñïðàâêè, ãäå òîëüêî ìîã.

È âîò ïåðåäî ìíîé — îêêóïèðîâàííàÿ òåððèòîðèÿ, íàøà çåìëÿ, îêàçàâøàÿñÿ ïîä íåìöåì. Íà âîêçàëå â ßñèíîâàòîé â ïåðâóþ æå ìèíóòó óâèäåë òàêóþ, íàïðèìåð, ñöåíêó. Ñòîèò ïîæèëîé ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíîãî âèäà, ìîæåò áûòü âðà÷ èëè ó÷èòåëü. Ïîäõîäèò íåìåöêèé åôðåéòîð: «Ýé, ïàí, êîìì!» — âçâàëèâàåò ñòàðèêó íà ñïèíó ðþêçàê — íåñè! — à ñàì èäåò ñçàäè. Çäåñü æå óâèäåë áîëüøóþ êîëîííó äåâ÷àò è ïàðíåé, ñîïðîâîæäàåìóþ êîíâîèðàìè. Èõ ãíàëè ê ïîëóîáãîðåâøåìó çäàíèþ, ãäå âèñåëî êðàñíîå ñ áåëûìè áóêâàìè ïîëîòíèùå, ïîõîæåå íà ëîçóíã: «Îáùåæèòèå äëÿ îòúåçæàþùèõ â Ãåðìàíèþ»...

Òðè äíÿ ÿ âõîäèë â íîâûé äëÿ ìåíÿ áûò. Ïåðâîå, ÷òî áðîñàëîñü â ãëàçà, — ïîäàâëåííîñòü íàñåëåíèÿ è æåñòîêèé òåððîð. Â ãîðîäàõ, â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ — îäíà è òà æå êàðòèíà: âåäóò, ãîíÿò òî êîëîííó îòïðàâëÿåìûõ â Ãåðìàíèþ, òî ãðóïïó àðåñòîâàííûõ, òî çàäåðæàííûõ â îáëàâå. Õîòÿ âñþäó ðàçâåøàíû îáúÿâëåíèÿ: «Betteln verboten» (ìèëîñòûíþ ïðîñèòü çàïðåùåíî) — íà óëèöàõ ïîëíî íèùèõ, îñîáåííî äåòåé. Íàðîäó áîëüøå âñåãî íà êëàäáèùàõ è íà ÷åðíûõ ðûíêàõ: ýòî â îêêóïèðîâàííûõ ãîðîäàõ ñàìûå áîéêèå ìåñòà. Ñìåðòíîñòü îãðîìíàÿ; áåç êîíöà — ïîõîðîíû, îòïåâàíèÿ, ïàíèõèäû. Òå, êòî æèâ, ïðîáóþò ïðîäåðæàòüñÿ, òàùàò íà ÷åðíûé ðûíîê ñâîé ñêàðá, ïðîìûøëÿþò êòî ÷åì ìîæåò — èñêóññòâåííûìè ëåäåíöàìè, êóñòàðíûìè ñàìîäåëêàìè. Çäåñü æå êàêàÿ-íèáóäü áàáà, æåíà ïîëèöàÿ èëè êàðàòåëÿ, ïðîäàåò ñàïîãè, êîòîðûå åå ìóæåíåê ñíÿë ñ óáèòîãî è ïðèïðÿòàë îò íåìöåâ. Äà è ñàìè íåìöû è ðóìûíû òîðãóþò: ïîñûëàþò íà áàçàð ñâîèõ ïðèñëóæíèêîâ ñ àðìåéñêèì ïàéêîâûì õëåáîì, ñ ïàéêîâûì ìàðìåëàäîì, ñ îäåÿëàìè, óêðàäåííûìè èç êàçàðìû, — âûðó÷êó çàáèðàþò ñåáå. Ñðåäè òîëïû áðîäÿò ìðà÷íûå ôèãóðû â ïîíîøåííûõ ìóíäèðàõ íåìåöêèõ øóöìàíîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ, âîîðóæåííûå ðóññêèìè òðåõëèíåéíûìè âèíòîâêàìè, — ïîëèöàè.

Èç ïðèâû÷íîé ñîâåòñêîé æèçíè ÿ ïîïàë â êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð. Ïî÷åìó-òî íåìöû ðàçãîâàðèâàëè ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè íà ëîìàíîì ïîëüñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â óñëîâíîå íàðå÷èå, â «ñëóæåáíûé» ÿçûê îêêóïàöèè. Ïðî÷åë ãàçåòó, âûïóñêàåìóþ îêêóïàíòàìè äëÿ ðóññêîãî íàñåëåíèÿ. Ñòðàííàÿ çäåñü áûëà ìåøàíèíà. Êîå-÷òî íàïîìèíàëî äîðåâîëþöèîííûé áûò, ïîïûòêó âîçðîäèòü óøåäøåå íàâñåãäà ïðîøëîå: «ãîñïîäèí», «ãîñïîæà», «áóðãîìèñòð», «ðîæäåñòâî», «ïàñõà». Çàïîìíèëîñü îáúÿâëåíèå: «Ãóðüÿíîâ Í. Ï. ïðîèçâîäèò è ïðîäàåò êðåñòèêè íàòåëüíûå ðàçíûõ ñîðòîâ, îò 50 êîïååê è äîðîæå, èìååò âåí÷èêè è ìîëèòâû». Â òî æå âðåìÿ ñîõðàíÿëàñü è ñîâåòñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ: «æèëîòäåë», «äîìîóïðàâëåíèå», «çàãîòçåðíî», à ïåðåäîâèöà áûëà îçàãëàâëåíà òàê: «Âûøå òåìïû ïàõîòû!» — âèäèìî, àâòîð ñîòðóäíè÷àë ïðåæäå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè, ïåðåìåòíóëñÿ ê íåìöàì, è ó íåãî íå õâàòèëî ôàíòàçèè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçìåíèòü ïðèâû÷íóþ «ëåêñèêó». Íî ãëàâíîå ñîäåðæàíèå ñîñòàâëÿëè âñÿ÷åñêèå ñëàâîñëîâèÿ â ÷åñòü Ãèòëåðà, ôàøèñòñêîé àðìèè, íåìåöêîãî îáðàçà æèçíè è íåìöåâ êàê «ðóêîâîäÿùåé íàöèè».

Â áóðãîìèñòðàòàõ, â ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ, íà çàãàæåííûõ âîêçàëàõ âèñåë ñòàíäàðòíûé ïîðòðåò ñ íàäïèñüþ: «Ãèòëåð-îñâîáîäèòåëü». Ýòî çâó÷àëî ãîðüêîé èðîíèåé...

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåìöàìè, ïðåèìóùåñòâåííî ñ îôèöåðàìè, êîòîðûå, «ïîäîáíî ìíå», âîçâðàùàëèñü èç îòïóñêà èëè èç ãîñïèòàëåé è òåïåðü èñêàëè ñâîè ðàçãðîìëåííûå ÷àñòè. Âìåñòå ìû åõàëè â ïîåçäàõ, íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ, íî÷åâàëè â îôèöåðñêèõ ãîñòèíèöàõ. Êî ìíå îòíîñèëèñü ñ ñèìïàòèåé, ãîâîðèëè îáî âñåì îòêðîâåííî, äàæå êîå-êàêèå ñåêðåòû âûáàëòûâàëè, — íî ýòî, ñêîðåé âñåãî, äåéñòâîâàë òåòóøêèí øíàïñ.

Íåìöû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàçãîâàðèâàë, áûëè, êîíå÷íî, íå òðÿñóùèåñÿ ôðèöû, èçâåñòíûå ìíå ïî äîïðîñàì. Ìíîãèå åùå ñîõðàíÿëè «áîåâîé äóõ», àðèéñêóþ ñïåñü è óáåæäåííîñòü â ïîáåäå «âåëèêîé Ãåðìàíèè». Ëþáîïûòíî áûëî, ÷òî îíè è â ÷àñòíûõ áåñåäàõ óïîòðåáëÿþò òðåñêó÷èå ôðàçû, çàèìñòâîâàííûå èç ðå÷åé Ãåááåëüñà è îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû.

Âñå ýòî ÿ ôèêñèðîâàë, ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü è ïåðåíÿòü êàæäûé èõ æåñò, õàðàêòåðíûå âûðàæåíèÿ, ëþáóþ ìåëêóþ ïîäðîáíîñòü, êîòîðîé ÿ ìîã áû ðàñöâåòèòü ñâîþ «ëåãåíäó».

ß ïðîâåðÿë ñåáÿ. Ðàññêàçûâàë ñâîèì ïîïóò÷èêàì âñåâîçìîæíûå íåáûëèöû î òîì, êàê â ãåñòàïî äîïðàøèâàë ðóññêèõ, î ñèáèðÿêàõ, î ïëåííûõ êîìèññàðàõ, — ìåíÿ ñëóøàëè, ïî-ðûáüè ðàçèíóâ ðòû... Ñ áäèòåëüíîñòüþ ó íèõ îáñòîÿëî íåâàæíî, ñëàáåå, ÷åì ó íàñ.

Ïðè ýòîì íàäî ñêàçàòü, ÷òî çàïóãàíû îíè áûëè óæàñíî. Èì â êàæäîì ïðîõîæåì ìåðåùèëñÿ ïàðòèçàí, îíè áîÿëèñü ïèòü âîäó èç êîëîäöåâ, â ÷àñòíûõ äîìàõ íà íî÷ëåã îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî ÷åðåç êîìåíäàòóðó...

Â øòàáå 6-é àðìèè, ó ãåíåðàëà Õîëèäòà, ìåíÿ ïðèíÿëè õîòÿ è âåæëèâî, íî î÷åíü ïðèäèð÷èâî. Ñïðàøèâàëè, ãäå ìîå ëè÷íîå äåëî, òðèæäû çàñòàâëÿëè ïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ — Lebenslauf, — òóò ÿ ñ èñêðåííåé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìíèë ñâîþ øêîëüíóþ ó÷èòåëüíèöó, äà è îíà áû ïîñòàâèëà ìíå çà ýòî ñî÷èíåíèå ïÿòåðêó. Íàêîíåö, ïîñëå òûñÿ÷ âñÿêèõ ôîðìàëüíîñòåé, ìåíÿ íàïðàâèëè çà íàçíà÷åíèåì ê íà÷àëüíèêó êîíòððàçâåäêè, êîìèññàðó Ìàéñíåðó.

Íå ñêðîþ, ÷òî ÿ ñ âîëíåíèåì ïîäõîäèë ê äâóõýòàæíîìó çäàíèþ, ãäå ïîìåùàëîñü ãåñòàïî.

Ïðåäúÿâèë äåæóðíîìó ñâîé äîêóìåíò, äîëîæèë. Îí, âèäèìî, áûë óæå ïðåäóïðåæäåí ïî òåëåôîíó è ðàäóøíî ñêàçàë ìíå:

— Grus Gott! Äîáðî ïîæàëîâàòü!.. Ïðîøó âàñ ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ, â êàáèíåò íîìåð ïÿòü, — òàì âàñ æäóò...

Äî ïåðâîãî ðåøèòåëüíîãî èñïûòàíèÿ îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÿ âíîâü è âíîâü âñïîìèíàë âñå äîáðûå ñîâåòû, èíñòðóêöèè: ñåé÷àñ ÿ âñêèíó ðóêó â ôàøèñòñêîì ïðèâåòñòâèè, äîëîæó è, êîãäà ìåíÿ ñïðîñÿò, íà÷íó ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê ïðîâåë íà ðîäèíå îòïóñê, ÷òî èùó ñâîþ ÷àñòü...

Äâåðü â êàáèíåò áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå è óâèäåë...

Âîò ÷òî ÿ óâèäåë: íà ÿùèêå ñî ëüäîì è îïèëêàìè ëåæàë íà æèâîòå ÷åëîâåê. Êîæà íà ñïèíå ó íåãî áûëà ñîäðàíà, îí ñòîíàë. Èç áîêîâîé äâåðè â êîìíàòó âîøåë ãåñòàïîâåö è, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ïîëîñíóë ýòîãî ÷åëîâåêà ïî ñïèíå ðåçèíîâûì øëàíãîì. ×åëîâåê ãðîìêî çàêðè÷àë...

Íå çíàþ, êàê ïîâåë áû ñåáÿ íà ìîåì ìåñòå Ãåîðã Áàóýð, íî ìíå â ýòó ìèíóòó ñòàëî ñòðàøíîâàòî. Çàáûâ îáî âñåõ èíñòðóêöèÿõ, ÿ ÷óòü áûëî íå ïóñòèëñÿ áåæàòü è ìîã ïðîâàëèòü âñå äåëî. È òîãäà — ïîíèìàåòå — ÿ ñåáå ïðèêàçàë áûòü Áàóýðîì, ÿ Ìèðîíîâà ïðîñòî îò ñåáÿ ïðîãíàë, îòòîëêíóë, è ìíå ñðàçó ñòàëî ëåã÷å, ñëîâíî ÿ èçáàâèëñÿ îò êîãî-òî, êòî ìíå ìåøàë. Ñ òåõ ïîð ÿ ñ ñàìèì ñîáîé — òî åñòü ñ Ìèðîíîâûì — «âñòðå÷àëñÿ» òîëüêî ïî óòðàì, ïåðåä òåì êàê ïðèêèíóòü çàäàíèå íà äåíü, è ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà, ëîæàñü ñïàòü, ìûñëåííî ïîäâîäèë èòîãè äíÿ.

Èòàê, ÿ áûë Áàóýðîì, Ãåîðãîì Áàóýðîì è áîëüøå íèêåì, è, âîéäÿ â êîìíàòó, ïðèùåëêíóë êàáëóêàìè è äàæå íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçíåñ ñâîå «õàéëü!», ïîòîìó ÷òî ãåñòàïîâåö, êîòîðûé ïûòàë ÷åëîâåêà, áûë â òîì æå çâàíèè, ÷òî è ÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîÿâëÿòü îñîáîå ðâåíèå áûëî êàê áû íè ê ÷åìó, à ê òàêîãî ðîäà ñöåíàì, êàê ýòà ïûòêà, Áàóýð, ñëàâà áîãó, ïðèâûê...

Â òó æå ìèíóòó ÿ óñëûøàë ãîëîñà :

— À! Ê íàì ïðèáûë íîâûé ñîòðóäíèê! Î÷åíü ïðèÿòíî!..

ß îáåðíóëñÿ. Çà ìîåé ñïèíîé ñòîÿëè êîìèññàðû Ìàéñíåð è Áðàíäò ñî ñâèòîé.

ß ïðåäñòàâèëñÿ èì, è â òîì æå êàáèíåòå, ðàññåâøèñü íà äèâàíàõ è â êðåñëàõ, ìû ñòàëè áåñåäîâàòü. Ãåñòàïîâåö ìåæäó òåì ïðîäîëæàë ñâîå äåëî. Àðåñòîâàííûé, êîòîðûé áûëî çàòèõ, âíîâü çàêðè÷àë, è Ìàéñíåð, êèâíóâ â åãî ñòîðîíó, îáúÿñíèë:

— Áîëüøåâèñòñêèé ëàçóò÷èê. Çàäåðæàí â ôîðìå íåìåöêîãî îôèöåðà...

Íî êàêîå âïå÷àòëåíèå ìîãëè ïðîèçâåñòè ýòè ñëîâà íà Ãåîðãà Áàóýðà?

ß ìàõíóë ðóêîé:

— À, ðóññêèå! Íàñìîòðåëñÿ íà íèõ çà äâà ãîäà. Òîëüêî ÷òî ïîä Øàðêîâîì (Õàðüêîâ) âèäåë: èõ òàì ïîíàáèëè òûñÿ÷àìè...

È òóò æå ââåðíóë èçðå÷åíüèöå èç «Ìàéí êàìïô»...

Ïîñïðàøèâàëè ìåíÿ íåìíîãî — ñ êåì ñëóæèë, ãäå âîåâàë, ÷òî íîâîãî óâèäåë â Ãåðìàíèè. Ïîòîì ïðèíåñëè ñîâåòñêèé ïèñòîëåò «ÒÒ».

— Ìîæåò, âîçüìåòå êàê ëè÷íîå îðóæèå? Íåïëîõàÿ øòóêà.

— Íåò, — ãîâîðþ, — íå çíàþ, êàê ñ íèì îáðàùàòüñÿ. Ó ìåíÿ «âàëüòåð», îí ëó÷øå äåéñòâóåò.

Íàêîíåö Ìàéñíåð ïðåäëîæèë îòäîõíóòü ñ äîðîãè, ïîìûòüñÿ. Ìåíÿ îòâåëè â êîìíàòó íà ïÿòîì ýòàæå, áðîñèëè íà æåëåçíóþ êîéêó ïîëóøóáîê.

— Ñïîêîéíîé íî÷è!..

Íî ñïàòü äîëãî íå äàâàëè: òî îäèí ãåñòàïîâåö âõîäèë, òî äðóãîé, «áåñåäîâàëè», ïûòàëèñü ïîäëîâèòü. ×àñîâ â äâåíàäöàòü íî÷è, êîãäà ÿ óæå óñíóë, ïðèáåæàë ïîìîùíèê äåæóðíîãî, ñòàë ìåíÿ òîðìîøèòü:

— Íàäî çàðåãèñòðèðîâàòü — êàê òâîÿ ôàìèëèÿ? Îòêóäà òû ïðèáûë? — Äóìàëè, ìîæåò, ÿ ñïðîñîíîê ïðîãîâîðþñü...

Óòðîì — àïïåëü, ïîñòðîåíèå. Ïðèäèð÷èâî ñìîòðÿò, êàê ÿ âûïîëíÿþ êîìàíäû: íå ïî ñîâåòñêèì ëè óñòàâàì?

Ïðèãëàñèëè â êàíöåëÿðèþ: åùå ðàç íàäî ïèñàòü Lebenslauf. È îïÿòü òîò æå âîïðîñ: ãäå ëè÷íîå äåëî?.. Äà îòêóäà åìó âçÿòüñÿ, åñëè ÿ óåõàë â îòïóñê, à ìîþ ÷àñòü ëèêâèäèðîâàëè?!

Â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè çàïðîñèòü äóáëèêàò èç Áåðëèíà, à ìåíÿ ïîñëàòü, ïîä ïðèñìîòðîì êîìèññàðà Áðàíäòà, â Òàãàíðîã.

Â Òàãàíðîãå â ïåðâûå äíè ïîðó÷åíèÿ òîæå íîñèëè ïðîâåðî÷íûé õàðàêòåð. Äàþò ïîäøèâàòü ñòàðûå, îòðàáîòàííûå äåëà, à ñàìè ñëåäÿò: íå âîñïîëüçóþñü ëè äîêóìåíòàìè, íå âûêðàäó ëè «îïåðàòèâíûå ïëàíû»?

«Çàáûâàþò» íà ñòîëå ëèïîâûé îðäåð íà àðåñò êàêîãî-íèáóäü ÷åëîâåêà, æäóò: íå ïîáåãó ëè ïðåäóïðåæäàòü?

Ïðèêàçàëè äîñòàâèòü èç ãîðîäñêîé òþðüìû àðåñòîâàííîãî. Ïðèøåë, ðàñïèñàëñÿ â êíèãå, çàáðàë êàêîãî-òî ìóæ÷èíó. Ïî çàêîíàì áåëëåòðèñòèêè ÿ äîëæåí áûë áû åãî òóò æå îòïóñòèòü: áåãè, ìîë, äîðîãîé òîâàðèù, ñìåðòü íåìåöêèì îêêóïàíòàì! Íî òàê òîëüêî â ãëóïûõ êíèãàõ äåéñòâóþò ðàçâåä÷èêè. Â æèçíè òàêèå ýôôåêòû ìîãóò ïðèâåñòè òîëüêî ê ãèáåëè, ê ïðîâàëó âñåãî äåëà. È ÿ, êîíå÷íî, ýòîãî àðåñòîâàííîãî íå îòïóñòèë, à ïî âñåì ïðàâèëàì äîñòàâèë åãî â çäàíèå ãåñòàïî, õîòÿ ñàìè ïîíèìàåòå, êàêîå ó ìåíÿ áûëî ïðè ýòîì íàñòðîåíèå: âîò âåäó ÿ ïî óëèöå ÷åëîâåêà, ñâîåãî, ñîâåòñêîãî, ðóññêîãî, ìîæåò áûòü, íà ðàññòðåë âåäó, è íè÷åãî íå ìîãó äëÿ íåãî ñäåëàòü. Äàæå ñïðîñèòü íåëüçÿ: êòî îí, çà ÷òî ïîïàë?..

Êñòàòè, òàì ÿ óçíàë, ÷òî ýòîò «àðåñòîâàííûé» áûë ïðîâîêàòîð, åãî ñïåöèàëüíî âûäåëèëè, ÷òîáû ïðîâåðèòü ìîþ äîáðîñîâåñòíîñòü.

Ìíå îá ýòîì, ñìåÿñü, ðàññêàçûâàë ñàì Áðàíäò, êîãäà óæå îêîí÷àòåëüíî â ìåíÿ ïîâåðèë:

— À çíàåøü, Áàóýð, ìû ïîíà÷àëó äóìàëè, ÷òî òû ðóññêèé øïèîí!..

ß ïîíÿë, ÷òî íóæíà âåëè÷àéøàÿ îñòîðîæíîñòü. Ìîÿ öåëü áûëà ïîáîëüøå äàòü Ðîäèíå è ïîìåíüøå ïîòåðÿòü. Êîíå÷íî, êðàñèâî áûëî, êîãäà ìû â 41-ì ãîäó âî âåñü ðîñò øëè íà íåìåöêèå ïóëåìåòû, íî ìíå ëè÷íî íðàâèëèñü áîëüøå «êîòëû». Ãëàâíîå — ïîáåäà, õîðîøî ïîäãîòîâëåííàÿ, ñ íàèìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ïîòåðü, — õîòÿ, ê ñîæàëåíèþ, è áåç ïîòåðü íå îáîéòèñü.

Ïîìîãàòü íàøèì ëþäÿì íàäî áûëî ñ óìîì, ñîîáðàçóÿñü ñ ðåàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè è îáñòàíîâêîé. Äîïóñòèì, ÿ óçíàþ, ÷òî íà òàêîé-òî óëèöå, â äîìå, ñêàæåì, 15, ñêðûâàåòñÿ ñîâåòñêèé ïàòðèîò, çà êîòîðûì óñòàíîâëåíî íàáëþäåíèå è êîòîðûé ïîäëåæèò â ñêîðîì âðåìåíè àðåñòó. Òàê âîò, âå÷åðîì óëèçíåøü èç êàçèíî èëè èç òåàòðà, ïðèõâàòèøü ïî äîðîãå ïåðâûõ âñòðå÷íûõ ñîëäàò, îäíîãî èëè äâóõ, è íàïðàâëÿåøüñÿ íà ýòó óëèöó, íî íå â äîì 15, à ïî ñîñåäñòâó è íà÷èíàåøü òàì «øóðîâàòü». Ïðîèçâîäèøü îáûñê, êðè÷èøü, ïîäíèìàåøü øóì: «Ó âàñ òóò ïðÿ÷åòñÿ ïàðòèçàí! Íàì âñå èçâåñòíî!» — è, êîíå÷íî, íèêîãî íå íàõîäèøü. À íàóòðî óæå âñÿ óëèöà çíàåò î òâîåì ïîñåùåíèè, è òîò ÷åëîâåê, èç äîìà 15, óñïåâàåò ïåðåáðàòüñÿ â äðóãîå ìåñòî.

Èëè ïðèñóòñòâóåøü íà äîïðîñàõ, âèäèøü, ÷òî äîïðàøèâàåìûé íå âûäåðæèâàåò ïûòîê, íà÷èíàåò âûäàâàòü ñâîèõ, — áûâàëî è ýòî. Òóò óæå äðóãîãî ðîäà íóæíà ïîìîùü, íóæíî ñïàñòè ÷åëîâåêà îò ïðåäàòåëüñòâà è ïîçàáîòèòüñÿ, ÷òîáû îí íå ïðîâàëèë äðóãèõ. Ïîìíþ, áûë ñõâà÷åí ïàðàøþòèñò Çàáîëîòíûé. Íàä íèì «êîëäîâàëè» íåñêîëüêî äíåé, íàêîíåö îí äðîãíóë. Ñëåäîâàòåëü Öèïðèñ, ðàäîñòíûé, âûøåë èç êàáèíåòà, ïîäìèãíóë ìíå: «Ñäâèíóëîñü äåëî, ìîæåøü çàéòè, óáåäèòüñÿ...»

ß çàãëÿíóë â êîìíàòó — Çàáîëîòíûé ñèäåë èçáèòûé, èñòåðçàííûé (òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëñÿ äîïðîñ), ïåðåä íèì ïîñòàâèëè òàðåëêó ñ åäîé. Îí ñ æàäíîñòüþ ñòàë åñòü: ïåðåõîäèë íà íåìåöêîå äîâîëüñòâèå. ß ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, äîñòàë ñèãàðåòû.

— Ìîëîäåö, ðóñ, ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî âñå ðåøèë ðàññêàçàòü.

Ïîåâ, Çàáîëîòíûé çàòÿíóëñÿ äûìêîì, îí, âèäèìî, ïîâåðèë óæå, ÷òî æèçíü ñåáå êóïèë.

— Äà, — ãîâîðþ, — åñòü ó âàñ, ó ðóññêèõ, õîðîøàÿ ïåñíÿ: «Äî òåáÿ ìíå äîéòè íåëåãêî, à äî ñìåðòè ÷åòûðå øàãà...» — Ìàõíóë ðóêîé. — Ïðèçíàâàéñÿ íå ïðèçíàâàéñÿ, âñå ðàâíî òû æèâûì íå óéäåøü! Äî ñìåðòè ÷åòûðå øàãà! — È ðàññìåÿëñÿ ëåäÿíûì ãåñòàïîâñêèì ñìåõîì...

Çàáîëîòíûé ïîíÿë, ÷òî ïðåäàòåëüñòâî åìó íå ïîìîæåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòèìóë ê äàëüíåéøèì îòêðîâåííîñòÿì ó íåãî ïðîïàë,

È îáåçâðåæèâàíèå ïðîâîêàòîðîâ ïðîèñõîäèëî ÷àñòî ñîâñåì íå òàê, êàê ýòî èçîáðàæàþò èíûå ïèñàòåëè: ìîë, çàâåë åãî íà ïóñòûðü èëè â ëåñ è ïðèêîí÷èë. Íåò, ïðèõîäèëîñü âåñòè ñëîæíóþ èãðó, ïîäáèðàòü äëÿ íåãî òàêîå çàäàíèå, ÷òîáû îí îáÿçàòåëüíî ïðîâàëèëñÿ èëè â ãëàçàõ íåìöåâ âûãëÿäåë êàê äåçèíôîðìàòîð, ââîäÿùèé èõ â çàáëóæäåíèå, — òîãäà îíè ñàìè åãî óáåðóò.

Ñëîâîì, ýòî áûëà òîìèòåëüíàÿ áóäíè÷íàÿ ðàáîòà, äàëåêàÿ îò ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ðîìàíòèêè. Çäåñü èìååøü äåëî ñ òàêèìè íåãîäÿÿìè, ïîäëåöàìè è ìåëêèìè äóøàìè, ÷òî èíîãäà èñõîä áîëüøîé îïåðàöèè ìîãëà ðåøèòü áóòûëü ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, êîòîðóþ òû â âèäå îäîëæåíèÿ ðàçäîáóäåøü äëÿ øåôà, èëè êàêàÿ-íèáóäü çàâàëÿùàÿ áàáåíêà, ñ êîòîðîé òû ñâåäåøü «äðóãà-ýñýñîâöà».

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ëþäè ìîãóò îïóñêàòüñÿ òàê íèçêî, è äàæå ãåñòàïîâöåâ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñîâñåì ïî-äðóãîìó. ß çíàë îá èõ æåñòîêîñòè è êîâàðñòâå, íî ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã ìàñøòàáîâ èõ çëîäåÿíèé è òîãî, ÷òî òàêèå óæàñíûå çâåðñòâà ñîâåðøàþò ëþäè âíåøíå îáõîäèòåëüíûå, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, è ìóõó íå îáèäÿò. Îíè óìåëè ðàçãîâàðèâàòü âåæëèâî, äîáðîäóøíî, ñ óëûáî÷êîé âûòÿãèâàòü èç ÷åëîâåêà íóæíûå ñâåäåíèÿ, à ïîòîì ñ òàêîé æå äîáðîäóøíîé óëûáêîé ñòðåëÿòü åìó â çàòûëîê. Îíè ìîãëè íî÷ü ïðîâåñòè ñ æåíùèíîé, à íàóòðî, ïîöåëîâàâ åé ðóêó è âûïðîâîäèâ íà óëèöó, âûñòðåëèòü ýòîé æåíùèíå â ñïèíó.

Óáèéñòâà è ðàññòðåëû áûëè äëÿ íèõ íå òîëüêî ñëóæáîé, íî è îòäûõîì, ëþáèìîé çàáàâîé. Âñå èõ ðàçãîâîðû, âñå èõ øóòêè òàê èëè èíà÷å âåðòåëèñü âîêðóã òåìû óáèéñòâà. Îíè ïîäõîäèëè, ïðèñòàâëÿëè âàì ïàëåö ê çàòûëêó è õîõîòàëè: «À, Georg! Genickschus!» 1 Ïî âå÷åðàì, â êàçèíî èëè íà êàìåðàäøàôòñàáåíäàõ, îíè áåç êîíöà ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó, êàê êîãî ðàññòðåëÿëè, êóäà óãîäèëà ïóëÿ, êàê ÷åëîâåê ïåðåä ñìåðòüþ õðèïåë è òàê äàëåå. Áûë àæèîòàæ — ó êîãî íà ñ÷åòó áîëüøå ðàññòðåëÿííûõ. Ýòè öèôðû èñêóññòâåííî âçâèí÷èâàëèñü, êàæäûé ñòðåìèëñÿ óâåëè÷èòü ñâîé ëè÷íûé ñ÷åò ëþáûì ñïîñîáîì. Ïîìíþ, îäíàæäû ïðèáûë ýøåëîí ñ îòïðàâëÿåìûìè â Ãåðìàíèþ óêðàèíöàìè. Ñëåäîâàòåëü Öèïðèñ ÿâèëñÿ íà ñòàíöèþ, îòîáðàë èç ýøåëîíà òðèñòà ÷åëîâåê — ïðîñòî òêíóë ïàëüöåì: «Ýòîò, ýòîò, ýòà...» — è âåëåë èõ ðàññòðåëÿòü êàê çàáîëåâøèõ òèôîì.

1 À, Ãåîðã! Âûñòðåë â çàòûëîê!



Ïåðåä ðàññòðåëîì ëþäåé ðàçäåâàëè äîãîëà, âåùè óêëàäûâàëè â áóìàæíûå ìåøêè. ×àñòü âåùåé — âñå, ÷òî ïîëó÷øå, — îòìûâàëè îò êðîâè è çàáèðàëè ñåáå, îñòàëüíîå îòïðàâëÿëè â «ðåéõ», â èíòåíäàíòñòâà.

ß ìíîãî íàñëûøàí áûë î íåìåöêîì ïåäàíòèçìå, ÷åñòíîñòè, î òîì, ÷òî íåìåö íèêîãäà íå âîðóåò. Íî ýòî ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî. Âî âðåìÿ îáûñêîâ îíè îáÿçàòåëüíî íîðîâèëè ÷òî-íèáóäü ñòÿíóòü, íàçûâàëè ýòî «öàï-öàðàï» è ñìåÿëèñü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïàåê îíè ïîëó÷àëè ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíûé, — ïðÿìî ïðåäïèñûâàëîñü «óëó÷øàòü ïèòàíèå», èñïîëüçóÿ ìåñòíûå óñëîâèÿ. Ðàöèîí áûë òàêîé: óòðîì — ïîëêîòåëêà ÿ÷ìåííîãî êîôå (Bohnenkafee, — êîôå â çåðíàõ âûäàâàëñÿ òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì); â îáåä — íà ïåðâîå ãîðîõîâûé ñóï ñ êîíñåðâàìè, íà âòîðîå — ïóäèíã, îáëèòûé ôðóêòîâûì ñîóñîì, èëè ñóððîãàòíûé êèñåëü; âå÷åðîì — 20 ãðàììîâ ìàðãàðèíà, 80 ãðàììîâ ïëàâëåíîãî ñûðà, èëè 50 ãðàììîâ ïîðòóãàëüñêèõ ñàðäèí, èëè æå 100 ãðàììîâ êîëáàñû. Íà äåíü âûäàâàëîñü ïîëáóõàíêè õëåáà è 6 øòóê ñèãàðåò. Ðàç â ìåñÿö ïîëàãàëñÿ äîïîëíèòåëüíûé ïàåê, «ìàðêèòàíòñêèå òîâàðû» — ïîëáóòûëêè âåðìóòà, áóòûëêà øíàïñà, ïÿòü ïà÷åê ñèãàðåò è äâå ïëèòêè ñîåâîãî øîêîëàäà. Æàëîâàíüå âûïëà÷èâàëîñü — îôèöåðàì 54 ìàðêè â ìåñÿö, ñîëäàòàì 37 ìàðîê. È òåì íå ìåíåå ïèòàëèñü îíè íåïëîõî, âñåãî â îñíîâíîì õâàòàëî, ïîòîìó ÷òî ãëàâíûì «èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ» áûë ãðàáåæ. Íî ãðàáèëè îðãàíèçîâàííî, êîíôèñêîâàííûå ïðîäóêòû, ãóñåé, êóð, ìîëîêî ñäàâàëè íà ñêëàä è ðàñïðåäåëÿëè ìåæäó ñîáîé, ñîãëàñíî êàëüêóëÿöèè.

Ýòî áûëè ñàìûå íàñòîÿùèå áàíäèòû, íî îôèöèàëüíî óçàêîíåííûå, ñ îðäåíàìè, ñ ìåäàëÿìè è âîåííûìè çâàíèÿìè. Ê òîìó æå îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñàìîé êóëüòóðíîé íàöèè â ìèðå, íî êóëüòóðà ó íèõ áûëà òàêàÿ æå ôàëüøèâàÿ, êàê èõ óëûáêè. Äàæå âíåøíÿÿ, íàðóæíàÿ êóëüòóðà áûëà ëæèâîé. Îíè, íàïðèìåð, î÷åíü ðåäêî ìûëèñü â áàíå — îäèí-äâà ðàçà â ìåñÿö, íå ÷àùå. Ïî óòðàì óìûâàëèñü â òîì æå òàçèêå, â êîòîðîì áðèëèñü: ìûëüíîé, ãðÿçíîé âîäîé ñëåãêà ñïîëàñêèâàëè ôèçèîíîìèþ; çàòî ñâîèì åæåäíåâíûì áðèòüåì õâàñòàëèñü êàê âåëè÷àéøèì ïðèçíàêîì öèâèëèçîâàííîñòè: «Ìû íå òî ÷òî ðóññêèå ñâèíüè! Ìû êàæäûé äåíü áðååìñÿ!» Õîäèëè â âûóòþæåííûõ ìóíäèðàõ, îïðûñêàííûå îäåêîëîíîì, ñàïîãè íà÷èùåíû äî áëåñêà, çàìøåâàÿ ïåð÷àòêà êîêåòëèâî ðàññòåãíóòà, à ïîä ìóíäèðîì — ãðÿçíîå íèæíåå áåëüå.

Êóëüòóðíûé è ïîëèòè÷åñêèé êðóãîçîð ó íèõ áûë íè÷òîæíûé, äî ïðåäåëà ñóæåííûé íàöèñòñêèì ïðàêòèöèçìîì. Âñå èõ ôèëîñîôñêèå ïîçíàíèÿ îãðàíè÷èâàëèñü íåñêîëüêèìè öèòàòàìè èç Ãèòëåðà, Ìîëüòêå, ãðàôà Öåïïåëèíà, ÷üè àôîðèçìû âèñåëè â ðàìî÷êàõ, ïîä ñòåêëîì, íà ñòåíàõ êàçèíî è â ñëóæåáíûõ êàáèíåòàõ. Î Êàíòå, Ãåãåëå, Øîïåíãàóýðå ïîíÿòèå èìåëè ñàìîå ñìóòíîå; èç èñòîðèè ñëûøàëè êîå-÷òî î äðåâíèõ ãðåêàõ, ðèìëÿíàõ, äðåâíèõ ãåðìàíöàõ è Ôðèäðèõå. ß èõ ñâîèìè âåñüìà ñêðîìíûìè ñâåäåíèÿìè èç íåìåöêîé èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû ïðîñòî ïîðàæàë. Îíè ãîâîðèëè: «Î, Ãåîðã! Òû íàñòîÿùèé ïðîôåññîð!»

Êíèãè îíè ÷èòàëè â îñíîâíîì íèçêîïðîáíûå — òàê íàçûâàåìûå «ðîìàíû çà 20 ïôåííèãîâ», î ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ êàêîãî-íèáóäü îôèöåðà èëè î «ïîäâàëàõ ÃÏÓ». Â îôèöåðñêèõ îáùåæèòèÿõ ñòåíû áûëè îáêëååíû ïîðòðåòàìè êèíîàêòðèñ, âûðåçàííûìè èç æóðíàëîâ, è ôîòîãðàôèÿìè ïîëóîáíàæåííûõ êðàñîòîê.

Îìåðçèòåëüíà áûëà èõ ìåùàíñêàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü, èõ óñâîåííûå ñ äåòñòâà òðàäèöèè! Åñëè îòìå÷àëñÿ äåíü ðîæäåíèÿ íà÷àëüíèêà ãåñòàïî èëè åãî çàìåñòèòåëÿ, òî íà ðàññâåòå ó äâåðè åãî ñïàëüíè ñîáèðàëèñü ïîä÷èíåííûå, áóäèëè íîâîðîæäåííîãî êàêîé-íèáóäü íåìåöêîé ïåñåíêîé. Òîëïÿòñÿ ó äâåðè è ñâîèìè áû÷üèìè ãîëîñàìè çàâîäÿò: «Ïðîñíèñü, äèòÿ, óæ óòðî íàñòóïèëî!» À îí ëåæèò ñåáå â ïîñòåëè, äîâîëüíûé, ñëóøàåò...

ß íå âñòðå÷àë ëþäåé áîëåå æàäíûõ. Êàæäàÿ ñèãàðåòà áûëà ó íèõ íà ó÷åòå, íàä êàæäûì ïôåííèãîì îíè òðÿñëèñü. Ýòè «ôðîíòîâûå îôèöåðû», «îïåðàòèâíûå ðàáîòíèêè» áûëè, ïî ñóùåñòâó, ìåëêèìè ëàâî÷íèêàìè. Çàïëåñíåâåëóþ êðàþõó õëåáà, èñòëåâøèå, ñíîøåííûå äîìàøíèå òóôëè îíè íå âûáðîñÿò, à ñïðÿ÷óò â ðþêçàê, ïîòîì, ïðè ñëó÷àå, òîðæåñòâåííî ïðåïîäíåñóò ñîæèòåëüíèöå, èëè ïðà÷êå, èëè óáîðùèöå: âîò, ìîë, âîçüìè, ãåðìàíñêèé îôèöåð òåáå äàðèò, òû äîâîëüíà, à?.. Õîòÿ îíè ìíîãî ðàçãëàãîëüñòâîâàëè î áóäóùåé îðãàíèçàöèè ìèðà è ìèðîâîì ãîñïîäñòâå, öåëü ó íèõ áûëà îäíà: ïîñëå âîéíû óñòðîèòü äëÿ ñåáÿ áëàãîïîëó÷íóþ æèçíü, èìåòü õîðîøèé äîì, îáîðîòíûå ñðåäñòâà, ôàáðè÷êó, êëî÷îê çåìëè.

È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: ìíîãèå ýòîé öåëè äîñòèãëè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìå÷òû èõ ñáûëèñü. Áîëüøèíñòâî èç ìîèõ «ñîñëóæèâöåâ», êðîìå òåõ, êòî ïîãèá íà ôðîíòå èëè ïîïàë ïîä ñóä â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, óñòðîèëèñü â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ïëàíàìè. Â Äàðìøòàäòå, â Ìþíõåíå, â Ãàííîâåðå — ïî âñåé Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ðàñêèíóòû èõ ìàãàçèí÷èêè, ôàáðè÷êè, ðåñòîðàí÷èêè: ñâîþ âîéíó îíè âûèãðàëè! Ïðè÷åì íûíåøíåå ñâîå áëàãîïîëó÷èå îíè âîâñå íå ñ÷èòàþò ÷åì-òî ñëó÷àéíûì, ðåçóëüòàòîì êàêîãî-òî íåäîñìîòðà ñî ñòîðîíû ïîáåäèòåëåé èëè íåîáûêíîâåííîé ìèëîñòüþ ãîñïîäà áîãà. Âåäü íà òî îíè è íåìöû, ÷òîáû æèòü õîðîøî! Ýòî äðóãèå ïóñòü æèâóò ïëîõî. Ìû — íåìöû, ìû äàëè Ãóòòåíáåðãà, Áåðòîëüäà Øâàðöà è Èîãàííà Âîëüôãàíãà Ã¸òå! È õîòÿ íè Ãóòòåíáåðã, íè Áåðòîëüä Øâàðö, íè Ã¸òå íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê êîìèññàðó Áðàíäòó, íè ê ñëåäîâàòåëþ Öèïðèñó, íè ê îáåðøòóðìôþðåðó Äèòìàíó, íè ê óíòåðøòóðìôþðåðó Ðóíöõåéìåðó, ýòè ïîñëåäíèå ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå âçûìàòü îáðîê ñî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà çà «ïîäàðåííóþ íåìöàìè» öèâèëèçàöèþ.

Ñêîëüêî ÿ çà ñâîþ ñëóæáó òàêèõ ðàçãîâîðîâ íàñëóøàëñÿ! ß óæå íå ãîâîðþ î åâðåÿõ èëè ïîëÿêàõ, êîòîðûå äëÿ ýòèõ «ñâåðõ÷åëîâåêîâ» áûëè ïðîñòî-íàïðîñòî âðåäíûìè áàêòåðèÿìè, èëè î ðóññêèõ, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëèñü êàê íåöèâèëèçîâàííûå äèêàðè (èç ïåðñîíàæåé ðóññêîé èñòîðèè ïî÷èòàëàñü òîëüêî Åêàòåðèíà II: «Sie war doch eine Deutsche!» — îíà áûëà íåìêîé!). Îíè î ñâîèõ ñîþçíèêàõ îòçûâàëèñü ñ íåñêðûâàåìûì ïðåçðåíèåì. «Î, ðóìûíû! — âñåðüåç îáúÿñíÿë ìíå Áðàíäò. — Îíè âåäü ïðîèñõîäÿò îò òåõ ðèìëÿí, êîòîðûõ âûñûëàëè â äàëüíèå ïðîâèíöèè çà âîðîâñòâî, òàê ÷òî âîðîâñòâî èõ ïåðåäàëîñü ïî íàñëåäñòâó! Èòàëüÿíöû — áåçäåëüíèêè, íèùèå. Äó÷å ó íèõ åäèíñòâåííûé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, äà è òî ñ áîëüøèìè íåäîñòàòêàìè: ìèíäàëüíè÷àåò ñ åâðåÿìè...»

Âîò â êàêîì îìóòå ÿ îêàçàëñÿ. Íî èç ýòîãî îìóòà ïî äëèííîé öåïî÷êå ñâÿçíûõ ïåðåäàâàëèñü íà Áîëüøóþ çåìëþ âàæíåéøèå ñâåäåíèÿ, ñàìûå èõ ñâåðõñåêðåòû óòåêàëè îòñþäà ïî íåâèäèìîìó êàíàëó. È ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ, ðÿäîâîé ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê, îáû÷íûé îôèöåð Êðàñíîé Àðìèè, ñïîñîáåí íàíåñòè óäàð â ñàìîå ñåðäöå êîâàðíîìó è îïûòíîìó âðàãó, íàïîëíÿëî ìåíÿ ãîðäîñòüþ è æåëàíèåì ðàáîòàòü. Âîò îíè, ýòè «ñâåðõ÷åëîâåêè», èçáðàííèêè ñóäüáû, çàâîåâàòåëè, õîçÿåâà ìèðà, êîòîðûå óáåæäåíû â òîì, ÷òî âñå èì äîñòóïíî, âñå ïîäâëàñòíî, ÷òî íåò òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîæåò èì ïðîòèâîñòîÿòü, — è îíè íå çíàþò, äîãàäàòüñÿ íå ìîãóò, êòî ÿ òàêîé.

Ñîëèäíûå ãåíåðàëû, ïîëêîâíèêè, ãåíøòàáèñòû, âîñïèòàííèêè ïðîñëàâëåííûõ ãåðìàíñêèõ àêàäåìèé ñèäÿò è ïëàíèðóþò îïåðàöèè, è âñå ó íèõ ïðàâèëüíî, òþòåëüêà â òþòåëüêó, è íåò íèêàêèõ îøèáîê, áûòü íå ìîæåò îøèáîê, ïîòîìó ÷òî ó íèõ íå ìîçãè, à àðèôìîìåòðû, âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû, è ëó÷øàÿ â ìèðå íåìåöêàÿ èíæåíåðèÿ ïîñòðîèëà äëÿ íèõ «âîåííóþ ìîùü», è íåìåöêèå ìàñòåðà ñ çîëîòûìè ðóêàìè îòøëèôîâàëè — áåç áðàêà, áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè — äåòàëè è âèíòèêè, è ðà÷èòåëüíûå èíòåíäàíòû ðàññ÷èòàëè, êàêîé ðàöèîí ïîòðåáåí ñîëäàòàì íà ôðîíòå, à êàêîé — ðàáî÷èì â òûëó, è ñêîëüêî íóæíî îòïóñòèòü êàëîðèé êîíöëàãåðíîìó çàêëþ÷åííîìó, ÷òîáû îí íå îáúåë «âåëèêóþ Ãåðìàíèþ» è âñå æå ìîã ïðè ýòîì ðàáîòàòü, — è íå ìîæåò íå áûòü óñïåõà ïîòîìó, ÷òî çà âñåì ýòèì ñòîÿò ïîðÿäîê, ïðîäóìàííîñòü — îò ñòðàòåãè÷åñêîãî çàìûñëà äî ïðî÷íîñòè ñîëäàòñêèõ ïîäîøâ, êîòîðóþ èñïûòûâàþò óçíèêè â ëàãåðÿõ, ïðîáåãàÿ äâàäöàòü âîñåìü êðóãîâ ïî ãðàâèþ â áîòèíêàõ íà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïîäîøâå.

È âñå ýòî âûñ÷èòàíî è îáåñïå÷åíî âñåé èõ ñèñòåìîé...

È âîò â ýòî âðåìÿ ÿ, Ìèðîíîâ Âèêòîð, ïàðåíü ñ ìîñêîâñêîãî äâîðà, ñ èõ ôàøèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ íå ÷åëîâåê âîâñå, à òàê, ïîëóæèâîòíîå, ñïîñîáíîå òîëüêî æðàòü è ðàáîòàòü, ñèëîé ñâîåãî óìà è âîëè ñîñòàâëÿþ ìàëåíüêóþ ñâîäêó — âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ — è ïðèõîæó ê Ìàðóñå, èëè, êàê åå íàçûâàþò íåìöû, ê «Ìàðûñüêå», êîòîðàÿ ðàáîòàåò ó íàñ ñóäîìîéêîé ïðè êóõíå, è îíà ïðÿ÷åò ìîþ çàïèñêó â ïëàòî÷åê, è — ïîøëî äàëüøå, äàëüøå... È ëåòèò âñå ýòî âåëèêîå ãåðìàíñêîå ïîñòðîåíèå ââåðõ òîðìàøêàìè!..

Â îñíîâíîì ÿ áèë ïî äîêóìåíòàì. Ýòî áûë äëÿ ìåíÿ ãëàâíûé è íåïîñðåäñòâåííûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè. Ãåñòàïîâöû — áóìàæíûå äóøè è âñå ñâîè äåéñòâèÿ íåïðåìåííî îòðàæàþò âî ìíîæåñòâå áóìàã, ñ ñîáëþäåíèåì âñåõ áþðîêðàòè÷åñêèõ ôîðìàëüíîñòåé. Áëàãîäàðÿ ýòîìó íàøå êîìàíäîâàíèå ïîëó÷àëî ïðåäñòàâëåíèå î ìåòîäàõ ðàáîòû ãåðìàíñêèõ îðãàíîâ, îá èõ ñòðóêòóðå è õàðàêòåðå îïåðàöèé.

Âòîðûì èñòî÷íèêîì áûëè çàäóøåâíûå áåñåäû ñ ñîòðóäíèêàìè ãåñòàïî è àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè. Çäåñü íàäî áûëî ñîáëþäàòü òàêò è îñòîðîæíîñòü, íå çàäàâàòü âîïðîñîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîêàçàòüñÿ ïîäîçðèòåëüíûìè, à íåçàìåòíî íàâÿçûâàòü ñîáåñåäíèêó; òåìó ðàçãîâîðà. Èíîãäà â õîäå òàêèõ áåñåä ãåñòàïîâåö ìîã âûáîëòàòü âàæíóþ òàéíó.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå âå÷åð, êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ. Ñëåäîâàòåëè ðàçîøëèñü, àðåñòîâàííûå îòâåäåíû â ñâîè êàìåðû, îäèí òîëüêî äåæóðíûé ñêó÷àåò ó òåëåôîíà: ëåòî, äóõîòà, ÷óæáèíà. ß ñïóñêàþñü âíèç, â äåæóðêó, ìíå òîæå èäòè ñåãîäíÿ íåêóäà. Ñèäèì, ðàçãîâàðèâàåì. Õîðîøî, êîãäà åñòü íà ÷óæáèíå äðóã, ñ êîòîðûì ìîæíî îòâåñòè äóøó. ß ïðèíîøó èç ñâîåé êîìíàòû áàíî÷êó ñàðäèí, ïîëáóòûëêè âèíà, ðàçëèâàåì ïî ðþìêàì: òîâàðèùåñòâî — äîðîæå âñåãî!.. Àõ, âèíî ïàõíåò ðîäèíîé, Ðåéíîì, — ÷òî-òî òàì ñåé÷àñ ïîäåëûâàþò íàøè äåâóøêè? Ãîâîðèì î äîìå, âñïîìèíàåì Ãåðìàíèþ, äåòñòâî, ìèëûå ñåðäöó ñåìåéíûå ïðàçäíèêè. Êîãäà æå íàêîíåö ìû âåðíåìñÿ? Ðàçãîâîð çàõîäèò î ïðåâðàòíîñòÿõ íàøåé ïðîôåññèè, — êîíå÷íî, ìû íà ïî÷åòíîì ïîñòó, íà ãëàâíîì ó÷àñòêå, íî âñå æå ìîé ïðèÿòåëü ìå÷òàåò, ÷òîáû åãî ïåðåâåëè â ðåéõ. Åñòü ñ÷àñòëèâ÷èêè, êîòîðûå óñòðîèëèñü â êîíöëàãåðÿõ, — íàïðèìåð, â Äàõàó èëè â Çàêñåíõàóçåíå, òàì õîòü ñòî ëåò ïðîñëóæèòü ìîæíî!.. ß ïðèäåðæèâàþñü äðóãîãî ìíåíèÿ. Ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå ðàçâåäêà: ïðîáðàòüñÿ ê áîëüøåâèêàì â òûë — âîò áûëî áû çäîðîâî!.. Äåæóðíûé êà÷àåò ãîëîâîé: ðèñê ñëèøêîì âåëèê. Íà äíÿõ îí áûë â «1-ñ», òàì ãîòîâÿò ê çàáðîñêå åãî çåìëÿêà, ïîëêîâíèêà Ìîäåðçîíà. Áåäíÿãà î÷åíü áåñïîêîèòñÿ çà ñâîþ æåíó: ÷òî áóäåò ñ íåé, åñëè îí íå âåðíåòñÿ?

Ìû ïüåì çà ïîëêîâíèêà Ìîäåðçîíà, çà åãî æåíó è çà åãî óäà÷ó, ïîòîì ñíîâà ãîâîðèì î Ãåðìàíèè...

Ê ñåáå â êîìíàòó ÿ âîçâðàùàþñü ïîçäíî íî÷üþ. Òåïåðü ìîå âíèìàíèå áóäåò ñêîíöåíòðèðîâàíî íà ïîëêîâíèêå Ìîäåðçîíå. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íà «òîé ñòîðîíå» åìó ïîäãîòîâÿò «òåïëóþ âñòðå÷ó». È íèêòî (â òîì ÷èñëå è ìîé ïðèÿòåëü äåæóðíûé) íèêîãäà íå óçíàåò, ïî÷åìó òàê áûñòðî ïðîâàëèëñÿ ïîëêîâíèê Ìîäåðçîí...

Íåñêîëüêî ðàç óäàâàëîñü ñðûâàòü îïåðàöèè ïî áîðüáå ñ ïîäïîëüùèêàìè è ïàðòèçàíàìè. Îá îäíîì òàêîì «ñðûâå», êîãäà ãîòîâèëñÿ ðàçãðîì íàøåãî äåñàíòà, ÿ óæå ðàññêàçûâàë. Áûëè è äðóãèå ïîäîáíûå ñëó÷àè, ïðàâäà, áîëåå ìåëêèå.

Òàê øëà ìîÿ ñëóæáà äî êîíöà èþëÿ. Ñî ñâîåé ðàáîòîé ÿ ñïðàâëÿëñÿ, òîëüêî ìóêîé áûëî äëÿ ìåíÿ ïðèñóòñòâèå íà äîïðîñàõ, ê êîòîðûì ìåíÿ ñòàëè âñå ÷àùå ïðèâëåêàòü â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, òàê êàê ÿ ñ÷èòàëñÿ ñîòðóäíèêîì, çíàþùèì ðóññêèé ÿçûê.

È âîò îäíàæäû ÷åðåç «1-å» ïîñòóïèëà èç Áåðëèíà òåëåãðàììà î òîì, ÷òî «äóáëèêàò ëè÷íîãî äåëà çîíäåðôþðåðà Áàóýðà Ãåîðãà, ñîãëàñíî âàøåìó çàïðîñó, âûñûëàåòñÿ». Ýòî íå ñóëèëî ìíå íè÷åãî õîðîøåãî: âåäü â ëè÷íîì äåëå íàõîäèëàñü ôîòîêàðòî÷êà íàñòîÿùåãî Ãåîðãà Áàóýðà.

ß ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü Áîëüøóþ çåìëþ è â îòâåò ïîëó÷èë óêàçàíèå: íåìåäëåííî ñìåíèòü «ìåñòî ñëóæáû», à â ñëó÷àå íåâîçìîæíîñòè ïåðåõîäèòü ëèíèþ ôðîíòà â ðàéîíå Õàðüêîâà èëè ïëàâíåé Êóáàíè.

×èñëà 25-ãî èþëÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü êîìàíäèðîâêîé â Êèåâ, ÿ âìåñòå ñ ãðóïïîé íàøèõ ëþäåé, ïåðåîäåòûõ â íåìåöêóþ ôîðìó, âûåõàë â íàïðàâëåíèè Ñèíåëüíèêîâà. Ñíîâà íà÷àëèñü ñêèòàíèÿ ïî íåìåöêèì ïðîäïóíêòàì, ïðèâîêçàëüíûì êîìåíäàòóðàì, çàâÿçûâàíèå çíàêîìñòâ ñ íåìåöêèìè âîåííîñëóæàùèìè. Â òî âðåìÿ âîêçàëû è ïîåçäà áûëè çàáèòû ðàíåíûìè, êîòîðûå õëûíóëè ñ Êóðñêîé äóãè. Ìíîãèå ñëåäîâàëè â þæíûå ðàéîíû Êðûìà, ãäå áûëè ðàñïîëîæåíû áàòàëüîíû âûçäîðàâëèâàþùèõ è ñàíàòîðèè.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ çîíäåðôþðåðîì Ðóäîëüôîì Êèðøåì. Ïîñëå òÿæåëîé äèçåíòåðèè îí åõàë íà îòäûõ â Ãàñïðó, äî ýòîãî ñëóæèë â Îðëå. Òàê æå êàê è Ãåîðã Áàóýð, Êèðø áûë óðîæåíöåì Ñèëåçèè è ïî÷òè ìîèì ðîâåñíèêîì — 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ. Â Ñèíåëüíèêîâå ìû ïðîâåëè ñ íèì íåñêîëüêî ñóòîê — íèêàê íå ìîãëè ïîïàñòü íà íóæíûé íàì ïîåçä — è î÷åíü áëèçêî ñîøëèñü. Ýòî áûëè âåñåëûå äåíå÷êè. Çàáûâ î ñâîåé äèçåíòåðèè, Ðóäîëüô Êèðø «ãóëÿë» íàïðîïàëóþ, åë è ïèë, äà è ÿ «íàæèìàë» íà ñûðûå ôðóêòû, ïîòîìó ÷òî ìíå äî çàðåçó íóæíî áûëî çàáîëåòü äèçåíòåðèåé èëè õîòÿ áû ðàññòðîéñòâîì æåëóäêà: íà ñâîå íåñ÷àñòüå, Ðóäîëüô Êèðø îêàçàëñÿ òåì ÷åëîâåêîì, æèçíü êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë ïðîäîëæèòü â íåìåöêîì ñàíàòîðèè, â Ãàñïðå.

Íà òðåòèé, êàæåòñÿ, äåíü ìû âñåé êîìïàíèåé — Êèðø, ÿ è ìîè ïîïóò÷èêè — çàáðàëèñü â ïóñòîé âàãîí òîâàðíîãî ïîåçäà, øåäøåãî â Êðûì. Ìåæäó ñòàíöèÿìè Ñèíåëüíèêîâî è ×àïëèíî ìû ñâÿçàëè Êèðøà, ïåðåîäåëè â ìîþ ôîðìó è ñ äîêóìåíòàìè Áàóýðà â êàðìàíå ôðåí÷à ñïóñòèëè ïîä êîëåñà.

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè äâóõ äåñÿòêîâ ëåò, â ìèðíîå íàøå âðåìÿ, âñïîìèíàòü îá ýòîé îïåðàöèè íåïðèÿòíî. Íî òîãäà ïåðåäî ìíîé áûë íå ÷åëîâåê, à ôàøèñò, ãåñòàïîâåö, âðàã, è åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ äóìàë, — ýòî êàê áû ñêîðåå è áåç ëèøíåãî øóìà åãî ïðèêîí÷èòü...

Äåëî áûëî ñäåëàíî, è, òàêèì îáðàçîì, êàðüåðà «çîíäåðôþðåðà Ãåîðãà Áàóýðà» çàâåðøèëàñü. Çàòî «Ðóäîëüô Êèðø» øàãíóë äàëåêî...



ß íå ñòàíó ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü, êàê ïðèåõàë â Ãàñïðó, êàê, íàõîäÿñü â ñàíàòîðèè, äîáèëñÿ íàçíà÷åíèÿ â êîíòððàçâåäêó 17-é àðìèè, à îòòóäà âìåñòå ñ çîíäåðêîìàíäîé ïîïàë â Áåëîðóññèþ, â Ìîçûðü, ãäå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â ìåñòíîå ÑÄ.

Çäåñü ìåòîäû ìîåé ðàáîòû ìàëî îòëè÷àëèñü îò òàãàíðîãñêèõ. Íà ìîþ äîëþ «ãðîìêèõ îïåðàöèé» âûïàäàëî íåìíîãî, — ÿ ðàáîòàë ãëàâíûì îáðàçîì ñ äîêóìåíòàìè, õîòÿ êàæäûé èç òàêèõ «îòðàáîòàííûõ» ìíîé äîêóìåíòîâ ïðåâðàùàëñÿ âïîñëåäñòâèè â íåìåöêèé ýøåëîí, ïóùåííûé ïîä îòêîñ, â ñîðâàííóþ íåìåöêóþ îïåðàöèþ è â òûñÿ÷è ñïàñåííûõ æèçíåé ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Íî ñàì ÿ â ýòîì íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë.

Â Ìîçûðå ÿ êàæäûé äåíü âèäåëñÿ ñ Êðèñòìàíîì è îòêðîâåííî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áûë òîãäà ó íàñ çàìûñåë ýòîãî Êðèñòìàíà âûêðàñòü: áåëîðóññêèìè ïàðòèçàíàìè óæå âûíåñåí áûë åìó ïðèãîâîð — è îïåðàöèÿ ïî åãî ïîõèùåíèþ òùàòåëüíî ðàçðàáàòûâàëàñü. Îäíàêî è ñàì Êðèñòìàí íå äðåìàë, îí, âèäèìî, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàñïëàòà áëèçêà, îñîáåííî ïîñëå àêöèè â Êîñòþêîâè÷àõ, è íàïèðàë íà ñâîå íà÷àëüñòâî, óïðàøèâàë, ÷òîáû åãî ïîñêîðåå îòîçâàëè â Ãåðìàíèþ. Òàêèì îáðàçîì, åìó òîãäà óäàëîñü óéòè îò âîçìåçäèÿ.

Ðàññêàæó î òÿæåëîì èñïûòàíèè, âûïàâøåì íà ìîþ äîëþ.

Åùå äî âîéíû, â Ìîñêâå, ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ çíàêîìàÿ Àíÿ. Îíà æèëà ñ íàìè ïî ñîñåäñòâó, â îäíîì äâîðå, ðàáîòàëà â ðàéêîìå êîìñîìîëà èíñòðóêòîðîì. Ïîòîì, êîãäà ÿ ïîïàë íà êóðñû ïåðåâîä÷èêîâ, ÿ åå ñëó÷àéíî òàì âñòðåòèë. Òåïåðü ìû áûëè îáà ñîëäàòàìè, è ýòî íàñ åùå áîëüøå ñáëèçèëî. Íî âñêîðå Àíþ êóäà-òî ïåðåâåëè, ÿ òîæå óåõàë, òàê ÷òî ñâÿçü ìåæäó íàìè ïðåðâàëàñü...

Â äåêàáðå 1943 ãîäà ÿ íàõîäèëñÿ â ÑÄ â Ìîçûðå è óçíàë, ÷òî ê íàì äîñòàâëåíà ñîâåòñêàÿ ïàðàøþòèñòêà-äåñàíòíèöà Êëàâà Êîðàáëåâà, êîòîðàÿ îðãàíèçîâàëà â îäíîì èç ñåë ïîäïîëüíóþ ãðóïïó. Ïðîâàëèëà, òî åñòü âûäàëà åå, ïîäðóãà, çàáðîøåííàÿ âìåñòå ñ íåé è ïåðåâåðáîâàííàÿ íåìöàìè. Åùå äî òîãî êàê óâèäåòü àðåñòîâàííóþ ïàðàøþòèñòêó, ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè äîïðîñå ýòîé ïîäðóãè-ïðåäàòåëüíèöû è ñëîâî â ñëîâî ïåðåâîäèë åå ïîêàçàíèÿ.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî çàáðîøåíû îíè áûëè î÷åíü íåóäà÷íî. Êëàâà ñ âûâèõíóòîé íîãîé äîáðàëàñü äî êàêîãî-òî äîìà, ãäå ñêàçàëà, ÷òî åõàëà ê áðàòó è ïî äîðîãå óïàëà ñ ìàøèíû. Êëàâó ïðèþòèëè, îíà îñòàëàñü æèòü â ýòîì ñåëå è ïîñòåïåííî íà÷àëà ñêîëà÷èâàòü âîêðóã ñåáÿ ïàòðèîòè÷åñêóþ ãðóïïó. Ê òîìó âðåìåíè îáúÿâèëàñü è åå íàïàðíèöà, èìåâøàÿ ïðè ñåáå ðàöèþ.

Â ãðóïïó âîøëè ìåñòíàÿ ó÷èòåëüíèöà è 10—12 êîìñîìîëüöåâ. Ñ èõ ïîìîùüþ ó îáî÷èí øîññå áûëè âûðûòû îêîïû äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ïåðåäâèæåíèåì íåìåöêèõ âîéñê. Íåìíîãî ïîçæå óäàëîñü ïðèâëå÷ü îäíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ðàáî÷åãî è íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, êîòîðûå íàáëþäàëè çà äâèæåíèåì íåìåöêèõ ýøåëîíîâ. Ñâîäêè ïî ðàöèè ïåðåäàâàëèñü íà Áîëüøóþ çåìëþ.

Îñìåëåâ è îñâîèâøèñü, ïîäïîëüùèêè ÷åðåç Áîëüøóþ çåìëþ çàïðîñèëè ìàãíèòíûå ìèíû äëÿ ïðîèçâîäñòâà äèâåðñèîííûõ àêòîâ. Â ñàìûé ðàçãàð ïîäãîòîâêè Êëàâà áûëà çàäåðæàíà êîíòððàçâåäêîé. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Êëàâó âûïóñòèëè; îñâîáîæäåíèþ åå ñïîñîáñòâîâàë êàêîé-òî ïîëèöàé. Ïî óòâåðæäåíèþ äîíîñ÷èöû, ýòîò ïîëèöàé âëþáèëñÿ â Êëàâó, âûïóñòèë åå è ê òîìó æå ñòàë ñîîáùàòü Êëàâå èíòåðåñóþùèå åå ñâåäåíèÿ.

Àðåñòîâàíû îíè áûëè, êîãäà ó ðàäèñòêè îòêàçàëî ïèòàíèå è ïîäïîëüùèöû ïûòàëèñü äîñòàòü áàòàðåè. Ïåðâîé ñõâàòèëè ðàäèñòêó, ïðèâåëè â íåìåöêîå ãåñòàïî, è, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü, îíà âûäàëà âñþ ãðóïïó. Îäíîìó òîëüêî ïîëèöàþ óäàëîñü ñêðûòüñÿ.

Òåïåðü ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé ýòó äîíîñ÷èöó. Îíà áûëà óæå ïîëíîñòüþ îáðàáîòàíà íåìöàìè. Ïîêàçàíèÿ îíà äàâàëà îõîòíî, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà ìíå è ñëåäîâàòåëþ...

×åãî òîëüêî íå äåëàåò ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ñòðàõ ñìåðòè! Âåäü ñîâñåì íåäàâíî ýòà äåâóøêà øëà íà ðèñê, íà ïîäâèã, íî â ðåøàþùóþ ìèíóòó ñòðàõ îêàçàëñÿ ñèëüíåå óáåæäåíèé, è òåïåðü îíà îòäàâàëà äóøó è òåëî ðàäè òîãî, ÷òîáû îòêóïèòüñÿ îò ñìåðòè, ïðè÷åì îòäàâàëà ñ êàêîé-òî ëèõîðàäî÷íîé ïîñïåøíîñòüþ: áîÿëàñü, ÷òî ìîãóò åùå è íå âçÿòü. ß íå ðàç ïîäìå÷àë ýòó îñîáåííîñòü: ñîâåðøèâ ïåðâûé ïðåäàòåëüñêèé øàã, ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ñâîå ïðåäàòåëüñòâî êàê ìîæíî áûñòðåå è ãëóáæå, ñïåøèò îáðóáèòü âñå êàíàòû, ÷òîáû íè÷òî óæå íå ñâÿçûâàëî åãî ñ ïðåæíåé æèçíüþ.

È ñèäèò ýòà äåâóøêà è ñûïëåò, ñûïëåò èìåíàìè, ôàêòàìè, ðàñêðûâàåò ïàðîëè, ïîçûâíûå, ìåñòà ÿâîê...

Îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìîÿ çàäà÷à áûëà õîòÿ áû îñòóäèòü ýòîò ïðåäàòåëüñêèé ïûë, âíåçàïíûì îêðèêîì ïåðåáèòü íàñòðîåíèå, ïîïûòàòüñÿ óâåñòè äîïðîñ â äðóãóþ ñòîðîíó. Íî íà ýòîò ðàç ÿ âñòóïèë â äåëî ñëèøêîì ïîçäíî — ãðóïïà áûëà óæå ïðîâàëåíà ïîëíîñòüþ...

ß çíàë, ÷òî àðåñòîâàííûå, íåñìîòðÿ íà çâåðñêèå ïûòêè, äåðæàòñÿ ñòîéêî, ñëûøàë è î òîì, ÷òî Êëàâå Êîðàáëåâîé íåìöû ïðèäàþò îñîáîå çíà÷åíèå, äîìîãàþòñÿ îò íåå ïîäðîáíîñòåé î ïîëèöàå.

Ðåøèë ÿ íà ýòó Êëàâó ïîñìîòðåòü: âûçâàëñÿ äîñòàâèòü åå èç òþðüìû íà äîïðîñ...

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî â òå äíè ìîè ìûñëè áûëè çàíÿòû ñîâñåì äðóãèìè äåëàìè è îòâëåêàòüñÿ íà èñòîðèþ ñ ïðîâàëèâøåéñÿ ïîäïîëüíîé ãðóïïîé ìíå, ïîæàëóé, äàæå íå ñëåäîâàëî.

Â íà÷àëå 1944 ãîäà â âûñîêèõ íåìåöêèõ ñôåðàõ óæå ñòàëè ïðèõîäèòü ê âûâîäó î íåèçáåæíîì ïîðàæåíèè Ãåðìàíèè: âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè ðå÷ü åùå íå øëà î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè, òî èñõîä Âîñòî÷íîé êàìïàíèè áûë äëÿ íèõ î÷åâèäåí. Íî èìåííî òîãäà, íàêàíóíå ñâîåãî ïîðàæåíèÿ, îíè ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå, ê ðåâàíøó, ñîçäàâàëè íîâóþ àãåíòóðó, êîòîðàÿ, — íåâàæíî, ïîä ÷üåé ýãèäîé, — áóäåò âåñòè ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü ïðîòèâ ÑÑÑÐ óæå â ìèðíîå âðåìÿ. Â ÷àñòíîñòè, â Áåëîðóññèè, ïîñëå ýâàêóàöèè íåìåöêèõ âîéñê, äîëæíà áûëà îñòàòüñÿ ãðóïïà àãåíòîâ.

Ãëàâíûì ìîèì çàäàíèåì áûëî âûÿâëÿòü ýòó àãåíòóðó, È êîãäà ñðàçó æå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìîçûðÿ íàøèìè îðãàíàìè áûëè àðåñòîâàíû ôàøèñòñêèå øïèîíû è äèâåðñàíòû, íèêòî èç ýòèõ ïðåñòóïíèêîâ, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åùå â òå äíè, êîãäà Áåëîðóññèÿ íàõîäèëàñü â ðóêàõ íåìöåâ, èõ èìåíà áûëè ñîîáùåíû íà Áîëüøóþ çåìëþ íå êåì èíûì, êàê çîíäåðôþðåðîì Ðóäîëüôîì Êèðøåì...

ß ê ýòîìó âðåìåíè ñèëüíî óïðî÷èë ñâîå ïîëîæåíèå, ìîÿ ãåñòàïîâñêàÿ êàðüåðà ïîëíûì õîäîì øëà â ãîðó. Ïîâûñèëàñü è ñòàâêà â èãðå. Ñî äíÿ íà äåíü ÿ æäàë ïåðåâîäà â àáâåð, ãäå ïîä ðóêîâîäñòâîì äîêòîðà Ýâåðñà äîëæåí áûë ãîòîâèòüñÿ ê çàáðîñêå â ñîâåòñêèé òûë â êà÷åñòâå íåìåöêîãî ðåçèäåíòà. Ïîÿâèëàñü çàìàí÷èâàÿ âîçìîæíîñòü «ïðèíèìàòü» è îáåçâðåæèâàòü ôàøèñòñêóþ àãåíòóðó óæå íà ñîâåòñêîé òåððèòîðèè.

Ïîíÿòíî, ÷òî â ýòèõ óñëîâèÿõ ÿ ïðîÿâëÿë ìàêñèìóì îñòîðîæíîñòè è ïîëíîñòüþ ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ íà ïîñòàâëåííîé ïåðåäî ìíîé çàäà÷å. Îòêëîíÿòüñÿ íà äðóãèå äåëà ìíå áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî.

È âñå æå ìåíÿ òÿíóëî ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé Êîðàáëåâîé, è ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåé â êàìåðó.

Êîãäà ÿ âîøåë, äåâóøêà ÷òî-òî âÿçàëà (âèäèìî, íåìöû îêàçàëè åé ýòó ìèëîñòü). Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå, è ÿ óçíàë...

Ýòî áûëà òà ñàìàÿ Àíÿ...

Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ñòðàøíî èñïóãàëàñü, íî íå ñêàçàëà íè ñëîâà, âèäó íå ïîäàëà, ÷òî ìû ñ íåé çíàêîìû. Êàê ïåðåäàòü, ÷åãî ñòîèëà íàì îáîèì ýòà íåìàÿ ñöåíà?

Ìû âûøëè. Àíÿ øëà âïåðåäè, òàêàÿ õðóïêàÿ, õóäåíüêàÿ, â ñòàðåíüêîì, ïîíîøåííîì ïàëüòèøêå. ß, ñ ïèñòîëåòîì, ñçàäè.

È âîò çäåñü, íà óëèöå Ìîçûðÿ, ïî äîðîãå â ãåñòàïî, ÿ íàçâàë åå ïî èìåíè:

— Àíÿ!..

È äîáàâèë:

— ß ñâîé...

Íå îáîðà÷èâàÿñü, îíà òèõî ñêàçàëà:

— ß ýòî çíàþ... ß äóìàþ î òåáå õîðîøî. È òû îáî ìíå äóìàé õîðîøî...

ß ñêàçàë:

— Àíÿ, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, — ýòî áåæàòü âìåñòå. Äðóãèõ øàíñîâ íåò...

Îíà îòâåòèëà:

— Áåæàòü íàì íåêóäà... Ðàç óæ òû çäåñü, òî ïðîäîëæàé ñâîå íàëàæåííîå äåëî. Âûáèðàòü íàì íå ïðèõîäèòñÿ. Òû äîëæåí îñòàòüñÿ, à î ñåáå ÿ ïîäóìàþ ñàìà...

Â ýòîì íå áûëî íèêàêîé ïîçû, «áëàãîðîäíîãî ïîðûâà», — òóò âñå ðàçóìåëîñü ñàìî ñîáîé. Ìû âåäü áûëè íå ïðîñòî òàê «ãåðîÿìè», à âûïîëíÿëè ðàáîòó è íåñëè çà íåå îòâåòñòâåííîñòü. Ãîâîðÿò, è îäèí â ïîëå — âîèí. Íî îäíè ìû, êîíå÷íî, íèêîãäà íå áûëè. È òàì áûë ó íàñ êîëëåêòèâ, ãðóïïà ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé: îïûòíûå ÷åêèñòû è ìîëîäåæü âðîäå ìåíÿ — íåäàâíèå ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè, êîìñîìîëüöû èç ìîñêîâñêèõ, ëåíèíãðàäñêèõ âóçîâ, ìèí÷àíå. Áûëî ÷óâñòâî ëîêòÿ, êîîðäèíàöèÿ äåéñòâèé, ïîääåðæêà ñ Áîëüøîé çåìëè. Íå òî ÷òî íàñ çàáðîñèëè, à òàì ïëûâè, êàê õî÷åøü, ïî âîëå âîëí. Ìû çíàëè, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå íàìè ðóêîâîäÿò, íàïðàâëÿþò è ïîäïðàâëÿþò íàøè äåéñòâèÿ, çàáîòÿòñÿ î íàñ è íàøèõ ñåìüÿõ, íî âñåãäà, åñëè íóæíî, ìîãóò ñ íàñ ñòðîãî ñïðîñèòü. Ìû ñëîâíî íàõîäèëèñü â îñîáîé êîìàíäèðîâêå, è âñå, ÷òî ñåé÷àñ èìåíóåòñÿ ãåðîèçìîì, áûëî äëÿ íàñ äåëîì. Âîò îò÷åãî êàêàÿ-íèáóäü äåâóøêà èëè ïàðåíü, îêàçàâøèñü çà ãðàíüþ ñîâåòñêîé æèçíè, áåç âñÿêîãî âèäèìîãî êîíòðîëÿ, êîãäà òâîé åäèíñòâåííûé ñïóòíèê — ñìåðòü, íå ñõîäèëè ñ óìà îò ñòðàõà è íå áðîñàëè ðàáîòó. Ìàëî êòî äóìàë î ñëàâå, î íàãðàäàõ. Çäåñü äðóãîå èãðàëî ðîëü: îòâåòñòâåííîñòü äðóã ïåðåä äðóãîì è ïåðåä ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîå òåáå îêàçàëî äîâåðèå.

È êîíå÷íî æå áûëà íå óìîçðèòåëüíàÿ, à íåïîñðåäñòâåííàÿ íåíàâèñòü ê âðàãó, ê ôàøèçìó, ëèöî êîòîðîãî ìû, íàõîäèâøèåñÿ â íåìåöêîì òûëó, çíàëè êàê íèêòî...

ß äîñòàâèë Àíþ â ãåñòàïî, çàòåì îòâåë îáðàòíî â òþðüìó è ìó÷èòåëüíî ñòàë äóìàòü, êàê åé ïîìî÷ü. Áûë ó ìåíÿ íà ïðèìåòå ñîëäàò Ðîáåðò Êðîéöçèíãåð, àâñòðèåö. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, åìó íå î÷åíü-òî íðàâèëàñü ñëóæáà â ãåñòàïî: òî ëè ñîâåñòü åãî ãðûçëà, òî ëè îí ïîáàèâàëñÿ âîçìîæíîé ðàñïëàòû. Ïðè ýòîì îí áûë ÿâíî íåðàâíîäóøåí ê Àíå, èñïûòûâàë ê íåé ñâîåîáðàçíóþ íåæíîñòü.

Îäíàæäû, êîãäà Êðîéöçèíãåð âûâåë Àíþ íà ïðîãóëêó â òþðåìíûé äâîð, ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó è ñòàë íàä íèì ïîäòðóíèâàòü, ÷òî çíàþ, ìîë, îá åãî «ñòðàñòè». Ïîòîì êèâíóë â ñòîðîíó Àíè:

— Ñ ýòîé âîïðîñ ÿñåí. ×åðåç ïÿòü äíåé ïîâåçåì åå íà ðàññòðåë. Èñïîëíåíèå ïðèãîâîðà ïîðó÷àò òåáå.

Êðîéöçèíãåð ïîáëåäíåë: îí õîðîøî çíàë, ÷òî, çàìåòèâ åãî «âëþáëåííîñòü», íà÷àëüñòâî ìîæåò äàòü åìó òàêîå çàäàíèå.

À ÿ óæå çàãîâîðèë î äðóãîì: ìû â ìåøêå è, êàê òîãäà, íà Âîëãå, ìîæåì ïîïàñòü â ëàïû ê áîëüøåâèêàì.

— Òåáå-òî ÷òî! — ñêàçàë ÿ êàê áû â øóòêó. — Òû ñîëäàò, ê òîìó æå íå íåìåö, à àâñòðèåö. Âçÿë äà ñáåæàë ñ ýòîé äåâêîé ê ïàðòèçàíàì. È âñå. À ÿ îôèöåð, ìåíÿ ðóññêèå òóò æå ïîâåñÿò.

Ïîòîì äîáàâèë óæå ñåðüåçíî:

— Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, âçäîð! Áóäåì ñðàæàòüñÿ, êàê ïîäîáàåò íåìöàì. Ïóñòü ìû ïîãèáíåì, íî Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ âñå ðàâíî ïîáåäèò!

Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ âåñüìà äîõîä÷èâî îáðèñîâàë Êðîéöçèíãåðó îáñòàíîâêó è ïîäñêàçàë âîçìîæíîñòü ñïàñòèñü îò âîçìåçäèÿ. Â òî æå âðåìÿ ÿ âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, íå äàâàÿ íèêàêèõ îñíîâàíèé íà ìåíÿ äîíåñòè.

À íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ óçíàë, ÷òî èç-çà «íåîñòîðîæíîãî îáðàùåíèÿ ñ ãðàíàòîé» Ðîáåðòó Êðîéöçèíãåðó âçðûâîì îòîðâàëî ðóêó. Îí ïðåäïî÷åë «âûáûòü èç èãðû» çàáëàãîâðåìåííî.

Òàêèì îáðàçîì, ýòîò âàðèàíò ñïàñåíèÿ Àíè îòïàë.

Çàïðàøèâàòü Áîëüøóþ çåìëþ î ðàçðåøåíèè íà ñîâìåñòíûé ïîáåã áûëî áåññìûñëåííî. Òàì îò ìåíÿ æäàëè ñîâñåì èíûõ äåéñòâèé è ãîòîâèëè ïî÷âó äëÿ ìîåé ðàáîòû â Ïîëüøå, â àáâåðå, ãäå ÿ äîëæåí áûë òðåíèðîâàòüñÿ ïåðåä çàáðîñêîé â Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Îñòàâàëîñü çàòÿãèâàòü ñëåäñòâèå. Ê ýòîé òàêòèêå ÿ óæå îäíàæäû ïðèáåãàë: íàêîïèë êàê-òî â òþðüìå ñîðîê ñåìü àðåñòîâàííûõ ïîäïîëüùèêîâ, ïîä âñÿêèìè ïðåäëîãàìè îòòÿãèâàÿ èõ ðàññòðåë, ïîêà ïàðòèçàíû íå óñòðîèëè íàëåò íà òþðüìó. Íî ñåé÷àñ íà ýòî ðàññ÷èòûâàòü íåëüçÿ áûëî, òàê êàê ïåðåä ýâàêóàöèåé ãåñòàïî ñòàðàëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå çàêðóãëèòü âñå çäåøíèå äåëà.

Ïîïðîáîâàë ÿ ïîéòè è íà òàêóþ óëîâêó. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ â «ïîðÿäêå ïîîùðåíèÿ» ãåñòàïîâöàì ðàçðåøàëîñü áðàòü ñåáå â íàëîæíèöû àðåñòîâàííûõ æåíùèí. ß íàïðàâèëñÿ ê øåôó, ïîïðîñèë îòäàòü ìíå Êîðàáëåâó. Îí ñïåðâà ïîîáåùàë, íî ïîòîì îòêàçàë: Êîðàáëåâà ñ÷èòàëàñü ñëèøêîì òÿæåëîé ïðåñòóïíèöåé.

Îäèí âàðèàíò ðóøèëñÿ çà äðóãèì...

Íåñêîëüêî ðàç ÿ íàâåùàë Àíþ â êàìåðå. Îíà î÷åíü îñóíóëàñü, îñëàáëà, ñ òðóäîì âûäåðæèâàëà íå÷åëîâå÷åñêèå ïûòêè, íî íèêîãî íå âûäàëà, íè îäíîãî ïðèçíàíèÿ íå ìîãëè îò íåå äîáèòüñÿ.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû Àíÿ ïðåäïðèíèìàëà îò÷àÿííûå ïîïûòêè ñïàñòèñü.

Êàê-òî óòðîì êî ìíå çàøåë äåæóðíûé îôèöåð Ìàðõàíä è ðàññêàçàë, ÷òî îí, ïî ïðèêàçó Êðèñòìàíà, èñïîëíèë íàä Àíåé ïðèãîâîð. Ïåðåä ñàìûì ðàññòðåëîì Êðèñòìàí îòäàë åå íà ðàñòåðçàíèå ñâîèì ýñýñîâöàì. Ìàðõàíä èçëàãàë ýòó ñöåíó ñî âñåìè îòâðàòèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè è ãíóñíî ñìåÿëñÿ.

È ÿ âñå ýòî ñëóøàë è íå ìîã, íå èìåë ïðàâà åãî óáèòü.

Â òîò æå äåíü ìíå ïîêàçàëè îáåçîáðàæåííûé òðóï Àíè...

Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìûì òÿæåëûì íåñ÷àñòüåì — îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ...



Ïîñëåäíèé ýòàï ìîåé ñëóæáû ïðîõîäèë â àáâåðå, â Ïîëüøå. Ìåíÿ ãîòîâèëè ê çàáðîñêå â Ñîâåòñêèé Ñîþç, çàñòàâëÿëè «ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ» â ðóññêîì ÿçûêå è çíàêîìèòüñÿ ñ «ñîâåòñêèì îáðàçîì æèçíè».

Ñìåøíî áûëî ñëóøàòü ôàøèñòñêèå ëåêöèè î ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, î «ðóññêîì õàðàêòåðå» è ÷èòàòü èíôîðìàöèîííûå áþëëåòåíè î ïîëîæåíèè â ÑÑÑÐ, ñîñòàâëåííûå èç ñïëîøíûõ íåáûëèö. Âèäèìî, àâòîðû ýòèõ áþëëåòåíåé ìåíüøå âñåãî äóìàëè î ïîëüçå äåëà, à òîëüêî ñòàðàëèñü óãîäèòü íà÷àëüñòâó. Â áþëëåòåíÿõ, íàïðèìåð, ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì ñîîáùàëîñü î «ïðîíåìåöêèõ íàñòðîåíèÿõ» ñîâåòñêîé ìîëîäåæè, î «ðèòóàëüíûõ óáèéñòâàõ», ñîâåðøàåìûõ â Ìîñêâå è â Ëåíèíãðàäå åâðåÿìè, î òåëåñíûõ íàêàçàíèÿõ â ñîâåòñêèõ øêîëàõ.

Â ëåêöèÿõ ðóññêèé ÷åëîâåê èçîáðàæàëñÿ êàê ïðèðîæäåííûé àíàðõèñò, èíñòèíêòèâíî îòðèöàþùèé âñÿêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü è â òî æå âðåìÿ â ñèëó «æåíñòâåííîñòè» ñâîåãî õàðàêòåðà æàæäóùèé èìåòü íàä ñîáîé «æåëåçíóþ» âëàñòü «ïîâåëèòåëÿ», «ìóæ÷èíû», òî åñòü íåìöà. Â íåìöå, ïî óòâåðæäåíèþ ëåêòîðîâ, ðóññêèé èñïîêîí âåêîâ ïðèâûê âèäåòü âûñøåå ñóùåñòâî... Ðóññêèé íàðîä â ïðåäñòàâëåíèè ãèòëåðîâñêèõ äóðà÷êîâ âûãëÿäåë ïàññèâíîé ìàññîé ñ ÷ðåçâû÷àéíî íèçêèìè çàïðîñàìè, ñïîñîáíîé áåçðîïîòíî âûíîñèòü ãîëîä, íóæäó è ýêñïëóàòàöèþ.

È ýòî ãîâîðèëîñü â òî âðåìÿ, êîãäà ðóññêèé íàðîä óæå ñîêðóøàë ãåðìàíñêóþ âîåííóþ ìàøèíó!

Íî òàêîâà áûëà ñèëà áþðîêðàòè÷åñêîé ôàøèñòñêîé òóïîñòè, ñèëà ñòàíäàðòà è ëæè. Ôàøèñòû íå ìîãëè íå ëãàòü äàæå â äîêóìåíòàõ äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ, ãäå îáúåêòèâíîñòü, êàçàëîñü áû, ÿâëÿåòñÿ íåïðåìåííûì óñëîâèåì...

...Âñå ýòè ìåñÿöû â Ïîëüøå — ñ ìàÿ ïî àâãóñò — ÿ ïîäâåðãàëñÿ óñèëåííîé ïðîâåðêå. Õîòåëè óáåäèòüñÿ â òîì, ãîòîâ ëè ÿ âûïîëíèòü ñòîëü îïàñíîå çàäàíèå â íåâûãîäíîé äëÿ Ãåðìàíèè ñèòóàöèè. Íàäî áûëî äîêàçàòü, ÷òî äàæå â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ «ðåéõà» ÿ áóäó ïðîäîëæàòü áîðîòüñÿ çà ôàøèñòñêèå èäåè, ÷òî íå ìûñëþ ñâîåé æèçíè áåç «âåëèêîé Ãåðìàíèè».

È ÿ äîêàçûâàë... Ìîé íîâûé íà÷àëüíèê, ïðåñòàðåëûé ãåñòàïîâåö Êëàììò, íàðàäîâàòüñÿ íå ìîã, ãëÿäÿ íà ìîëîäîãî ñîòðóäíèêà Ðóäîëüôà Êèðøà. Îí áåç ìåíÿ øàãó íå ìîã øàãíóòü, ÿ áûë åãî ïàìÿòüþ, ãëàçàìè è ïðàâîé ðóêîé. ×óòü îòëó÷èøüñÿ — îí óæå íåðâíè÷àåò:

— Ãäå Ðóäè? Ïîçîâèòå Ðóäè!

6 àâãóñòà 1944 ãîäà ÿ âòîðè÷íî ïðèíÿë ïðèñÿãó íà âåðíîñòü ôþðåðó, 7 àâãóñòà ÷åðåç ñâÿçíîãî ïåðåäàë íà Áîëüøóþ çåìëþ ïîñëåäíþþ ñâîäêó.

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâåðíóëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì.

8 àâãóñòà íàñ âñåõ âûçâàëè íà ñîâåùàíèå â Ïîçíàíü. Ñîáðàëàñü âñÿ ãåñòàïîâñêàÿ áðàòèÿ — íà÷àëüíèêè îòäåëîâ êîíòððàçâåäêè, àáâåðà, ïîëåâûõ ãåñòàïî. Ìû ñ Êëàììòîì ïðèáûëè âìåñòå, ñèäåëè â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé, îáåäàëè. Íèêîãäà åùå ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê óâåðåííî, ëåãêî è, ÿ áû ñêàçàë, âåñåëî. Ìåíÿ ñëîâíî çàðàçèëà òà îáùàÿ àòìîñôåðà íåðâíîãî ïîäúåìà, îùóùåíèÿ âàæíîñòè äåëà, êîòîðàÿ âñåãäà ïðåäøåñòâóåò áîëüøèì ñîâåùàíèÿì, êóäà äîïóñêàþòñÿ òîëüêî ñàìûå ïðîâåðåííûå ëèöà... Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî òû «âõîæ» òóäà, êóäà äðóãèå «íå âõîæè», êóäà íè çà êàêèå äåíüãè íåâîçìîæíî ïðîéòè, ÷òî òû ïðèíàäëåæèøü ê ÷èñëó «äîïóùåííûõ».

È âîò â ýòîé ñàìîé ñòîëîâîé, ñðåäè áîäðî æóþùèõ, îæèâëåííî áåñåäóþùèõ è ïðèâåòëèâî óëûáàþùèõñÿ äðóã äðóãó ëþäåé, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä...

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåë íà÷àëüíèê êîíòððàçâåäêè 6-é àðìèè — ìîé áûâøèé øåô, êîìèññàð Ìàéñíåð, è ñìîòðåë íà ìåíÿ.

Õîòÿ ÿ è ïðèâûê êî âñÿêèì íåîæèäàííîñòÿì è êî âñåìó áûë ãîòîâ, êîëåíè ó ìåíÿ çàäðîæàëè.

Ìàéñíåð âñòàë èç-çà ñòîëèêà, ïîäîøåë ê íàì è ñòðîãî, êàê íà äîïðîñå, ñïðîñèë:

— À âû êàê îêàçàëèñü çäåñü, âîñêðåñøèé èç ìåðòâûõ?

— Ãîñïîäèí êîìèññàð, âû ïðèíèìàåòå ìåíÿ çà êîãî-òî äðóãîãî...

— Çà êîãî ÿ âàñ ïðèíèìàþ, âû óçíàåòå ïîçæå. Íî â Øàõòàõ è â Òàãàíðîãå ÿ çíàë âàñ êàê Ãåîðãà Áàóýðà, êîòîðûé îêîí÷èë ñâîþ æèçíü ïîä êîëåñàìè ïîåçäà...

— Ìîå èìÿ Ðóäîëüô Êèðø, ãîñïîäèí êîìèññàð. Ãîñïîäèí êîìèññàð Êëàììò ìîæåò ýòî ïîäòâåðäèòü...

Íî Êëàììò ìîë÷àë. Îí âåñü ïîñåðåë, âèäíî, áûë íå íà øóòêó èñïóãàí: êîíå÷íî, íå èç-çà ìåíÿ, à èç-çà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî òàêîãî «ðîòîçåéñòâà» åìó áû íèêîãäà íå ïðîñòèëè.

Çàòî Ìàéñíåð òîðæåñòâîâàë, óáèâàÿ îäíîâðåìåííî äâóõ çàéöåâ: ðàçîáëà÷èë ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà, à ãëàâíîå — óãðîáèë ñâîåãî êîëëåãó Êëàììòà. Âçàèìíàÿ íåíàâèñòü è âñÿêîãî ðîäà èíòðèãè áûëè â ãåñòàïîâñêîé ñðåäå ñòèëåì ïîâåäåíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå èõ ðàçãîâîðû î «áîåâîì òîâàðèùåñòâå». Äóìàþ, ÷òî Ìàéñíåð óæå ïðåäâêóøàë, êàê, äîñòàâèâ ìåíÿ íà ñîâåùàíèå, ãðîìîãëàñíî îáúÿâèò: «Çäåñü, ñðåäè íàñ, íàõîäèòñÿ ãîñïîäèí ñî ìíîãèìè ôàìèëèÿìè, êîòîðîìó ïîêðîâèòåëüñòâóåò êîìèññàð Êëàììò. Ýòîò ãîñïîäèí óæå óìåð îäíàæäû, ïîñìîòðèì, âîñêðåñíåò ëè îí âî âòîðîé ðàç?» — èëè ÷òî-íèáóäü åùå â ýòîì äóõå...

Ïðàâäà, àðåñòîâàòü îí ìåíÿ ïîêà ñâîåé âëàñòüþ íå ìîã, òàê êàê ÿ íàõîäèëñÿ â ïîä÷èíåíèè Êëàììòà. Íî òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ñïåøèë, õîòÿ óæå âñå ïîíÿë è çíàë, ÷òî ïðèäåòñÿ åìó çà ìåíÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ åñëè íå ãîëîâîé, òî êàðüåðîé. Èìåííî ïîýòîìó îí ðåøèë íå îáíàðóæèâàòü ñâîé ïðîâàë ïåðåä Ìåéñíåðîì, íàäåÿñü óáðàòü ìåíÿ ïîçæå, áåç ñâèäåòåëåé.

ß ñäåëàë çíàê Ìàéñíåðó è ïîïðîñèë åãî âûéòè ñî ìíîé íà óëèöó.

— Ãîñïîäèí êîìèññàð, — ñêàçàë ÿ òâåðäî, — âñå, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, âûçûâàåò ó ìåíÿ êðàéíåå óäèâëåíèå. Íà êàêîì îñíîâàíèè âû ðàñêðûâàåòå ìîå íàñòîÿùåå èìÿ? Èëè âû íå îñâåäîìëåíû îá îïåðàöèè «Ôóêñ»?..

Êîíå÷íî, íèêàêîé îïåðàöèè «Ôóêñ» íå ñóùåñòâîâàëî, — ïðîñòî ÿ ïûòàëñÿ òàêèì îáðàçîì îøåëîìèòü Ìàéñíåðà è âûèãðàòü âðåìÿ.

— Èãðà, êîòîðóþ ÿ âåë â Òàãàíðîãå, êîìàíäîâàíèþ èçâåñòíà. Âïðî÷åì, åñëè óãîäíî, ÿ ãîòîâ îáúÿñíèòüñÿ ñ âàìè ïîñëå ñîâåùàíèÿ...

Ìàéñíåð ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

ß îòêëàíÿëñÿ è ñïîêîéíî âåðíóëñÿ â ñòîëîâóþ, íî íå â îáùèé çàë, à â ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå, îòêóäà ÷åðíûì õîäîì âûøåë âî äâîð.

×åðåç ÷àñ ÿ óæå íàõîäèëñÿ íà êîíñïèðàòèâíîé êâàðòèðå, ñïåöèàëüíî ñîçäàííîé íàøåé ðàçâåäêîé ñ ïîìîùüþ ïîëüñêèõ ïàòðèîòîâ. È âîò ÷òî ñàìîå ëþáîïûòíîå: êàê ÿ âïîñëåäñòâèè óçíàë, íè Ìàéñíåð, íè Êëàììò íå äîëîæèëè î ìîåì áåãñòâå. Îáî ìíå ãîâîðèëè, áóäòî ÿ ïîõèùåí ïîäïîëüùèêàìè.

Ãåñòàïîâöû áûëè âåðíû ñåáå: îáà ñîïåðíèêà áîÿëèñü îòâåòñòâåííîñòè è ïðåäïî÷ëè çàìÿòü äåëî... Ìîæåò áûòü, îíè äàæå ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî ìíå óäàëîñü ñêðûòüñÿ.

11 èëè 12 àâãóñòà 1944 ãîäà ÿ áûë äîñòàâëåí íà Áîëüøóþ çåìëþ — ñíà÷àëà â øòàá äèâèçèè, à îòòóäà â øòàá àðìèè. È êîãäà â øòàáå àðìèè ëåã ñïàòü, âïåðâûå çà ïîëòîðà ãîäà âî ñíå íà÷àë áðåäèòü.

À ïîòîì... Ïîëó÷èë ñâîé êîìñîìîëüñêèé áèëåò, çàðïëàòó çà âñå ìåñÿöû, ñïèñàëñÿ ñ äîìîì. Âðó÷èëè íàãðàäû: îðäåíà Êðàñíîãî Çíàìåíè, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìåäàëè.

Ïîñëå âîéíû äåìîáèëèçîâàëñÿ, ïîñòóïèë â èíñòèòóò, îêîí÷èë, ñåé÷àñ ðàáîòàþ èíæåíåðîì. ×ëåí ïàðòèè. Æåíàò. Èìåþ äî÷ü, ñûíà... Íó, ÷òî åùå? Õî÷ó, ÷òîáû íà çåìëå áûë ìèð, ÷òîáû ìû íèêîãäà áîëüøå íå âîåâàëè.

ß âèäåë âñå. Âñòðå÷àë íà ñâîåì ïóòè âåëè÷àéøèõ çëîäååâ, ïðåäàòåëåé, íî è ìíîãî õîðîøèõ, ÷åñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ìíå ïîìîãàëè, — è ðóññêèõ, è óêðàèíöåâ, è áåëîðóñîâ, è ïîëÿêîâ, è ðóìûí, è íåìöåâ.

Çà ïîëòîðà ãîäà íà òîé ñòîðîíå îáåçâðåäèë ñ äåñÿòîê ãåñòàïîâöåâ, ñïàñ æèçíü ìíîãèì ñîâåòñêèì ïàòðèîòàì, à âîò ñàìóþ áëèçêóþ íå ñóìåë ñïàñòè.

ß ïðèøåë ê ðîäèòåëÿì Àíè, ðàññêàçàë î åå ãåðîè÷åñêèõ äåëàõ, ïîñòàðàëñÿ óâåêîâå÷èòü åå ïàìÿòü. Ïîìîã âîññòàíîâèòü èìåíà è ïîäâèãè ïîäïîëüùèêîâ, ðàññòðåëÿííûõ ãèòëåðîâöàìè.

Âîò è âñå, ïîæàëóé...»



Ýòîò ðàññêàç ÿ çàïèñàë ïî÷òè äîñëîâíî è ïðèâîæó åãî çäåñü áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé, â òîì âèäå, â êàêîì îí ëåã â ìîé áëîêíîò. Õîòåë áûëî ñïåðâà îáëå÷ü åãî â «õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó», íî áåëëåòðèñòèêà çäåñü íè ê ÷åìó, äà è ÷òî ìîæåò äîáàâèòü ôàíòàçèÿ ê ôàêòàì — ê ñöåíå ïðèáûòèÿ Ãåîðãà Áàóýðà â Øàõòû èëè ê òîé íåâûäóìàííîé ïîâåñòè î äâóõ âëþáëåííûõ, êîòîðûå íàâñåãäà ðàññòàëèñü â Ìîçûðå?..

Ìíîãî ÿ ÷èòàë êíèã ïðî ðàçâåä÷èêîâ, ñìîòðåë ôèëüìû: òàì äåéñòâîâàëè ðîìàíòè÷åñêèå ôèãóðû, ñîâðåìåííûå êðàñàâöû, «Îâîäû» ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, — íî ïåðåäî ìíîé ñèäåë îáû÷íûé ÷åëîâåê è, ðàññêàçûâàÿ ñâîþ ëåãåíäàðíóþ æèçíü, âñå ñìóùàëñÿ: íå îòíÿë ëè îí ó ìåíÿ «äðàãîöåííîãî âðåìåíè» è êàê áû ÿ â ñâîåì îïèñàíèè íå èçîáðàçèë åãî ñëèøêîì áîëüøèì ãåðîåì, ïîòîìó ÷òî «íà âîéíå âñå áûëè ãåðîÿìè»...

Íî âîéíà åñòü âîéíà, à ìèð åñòü ìèð. È âñå ýòî óæå â äàëåêîì ïðîøëîì: òàãàíðîãñêîå ãåñòàïî, ìîçûðñêîå ÑÄ, êîìèññàð Êëàììò è «ïîäâèã ðàçâåä÷èêà». È Ìèðîíîâ äàâíî óæå íàøåë ñåáÿ â ìèðíîé æèçíè; ýòî ÿ ðàçáåðåäèë åãî âîñïîìèíàíèÿ, ñàì îí íå î÷åíü ëþáèò âñïîìèíàòü è íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ, êòî äîêó÷àåò ëþäÿì «áîåâûìè ýïèçîäàìè»...

Ñåé÷àñ ìû íàõîäèëèñü ñ íèì êàê áû â äâóõ ðàçëè÷íûõ âðåìåíàõ: ÿ, ïîãðóæåííûé â ñâîé «ìàòåðèàë», áûë ãäå-òî â ãîäó ñîðîê ÷åòâåðòîì èëè â ñîðîê ïÿòîì è íà Ìèðîíîâà ñìîòðåë òàê, êàê åñëè áû îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ «îòòóäà», à îí æèë â øåñòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó, ïðè÷åì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîì øåñòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Äëÿ íåãî âñå áûëî «åñòåñòâåííî»: è òî, ÷òî ïîøåë íà ôðîíò, è ÷òî ïåðåøåë ëèíèþ ôðîíòà, è, âåðíóâøèñü, ñòàë ðÿäîâûì, áåç âñÿêèõ «ïðèâèëåãèé», ñòóäåíòîì, à çàòåì èíæåíåðîì. È îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ äàæå ñ íåêîòîðûì îãîð÷åíèåì, êîãäà ÿ ñòàë èçóìëÿòüñÿ åãî ïîäâèãàì è ðàññïðàøèâàòü, êàêèå îí èñïûòûâàë ÷óâñòâà, êîãäà èç «ëåãåíäàðíîãî ãåðîÿ» âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â îáû÷íîãî ñòóäåíòà, ñ çà÷åòàìè, êàíèêóëàìè, ïîåçäêàìè «íà êàðòîøêó» è âûïóñêîì ôàêóëüòåòñêîé ñòåíãàçåòû. Íàâåðíî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, òàêîé âîïðîñ ìîã çàäàòü òîëüêî ÷åëîâåê ïîñòîðîííèé, êîòîðûé ñ òðóäîì ïîíèìàåò, ÷òî ðàäè âñåé ýòîé ïðîñòîé, «åñòåñòâåííîé», áåç «ïðèâèëåãèé», æèçíè îí è îòïðàâèëñÿ òóäà, â áåçäíó, íà ñìåðòåëüíûé ðèñê è ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ïîäâèã.

À êîãäà ÿ, ÷òîáû óæ íè â ÷åì íå îøèáèòüñÿ, íà÷àë âûÿñíÿòü ñ íèì «ïñèõîëîãèþ ïîäâèãà ðàçâåä÷èêà» è «äâèæóùèå ìîòèâû», îí è âîâñå ïîñêó÷íåë, çàìêíóëñÿ, ïðåäîñòàâëÿÿ ìíå âîçìîæíîñòü ñàìîìó, áåç åãî ïîìîùè, çàãëÿíóòü «ïî òó ñòîðîíó ëåãåíäû» è ðàçîáðàòüñÿ, ïî÷åìó Âèêòîð Ìèðîíîâ ðàçãàäàë è ïîáåäèë Áàóýðà è Êèðøà, òàê æå êàê ðàçãàäàë è ðàçìîëîë ãèòëåðîâñêèõ «ñâåðõ÷åëîâåêîâ» íàø âåëèêèé, ñêðîìíûé è ñïðàâåäëèâûé íàðîä...

1961—1965



Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå...



ÐÎÌÀÍ-ÝÑÑÅ



È ýòî âîò ÷òî îçíà÷àëî:

Âñå ÷åëîâå÷åñòâî êðè÷àëî

È â èññòóïëåíèè çâàëî

Èçáûòü ñîäåÿííîå çëî...

Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ

«Ïàðöèôàëü»



ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ



Î ÷åì ýòè çàïèñè? Ðàññóæäåíèÿ î òðóäå ïåðåâîä÷èêà ïîýçèè? Ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé? Ñåðèÿ ëèòåðàòóðíûõ è æèòåéñêèõ íîâåëë? Çàòðóäíÿþñü îòâåòèòü...

Ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, êàê áû íè áûëà îíà óãíåòåíà çàáîòàìè ïîâñåäíåâíîñòè, âìåùàåò â ñåáÿ âåñü ìèð, èñòîðè÷åñêèé îïûò ïîêîëåíèé, ïðè÷àñòíà ê âûñî÷àéøèì ïîíÿòèÿì. Çåìíîå è äóõîâíîå íà÷àëà ïåðåïëåòåíû â æèçíè è â êàæäîì èç íàñ, åæåñåêóíäíî ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà. Äóõ, âûðûâàÿñü èç-ïîä ÿðìà áûòèÿ, óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü, è îí æå, ñèëîé çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, âîçâðàùàåòñÿ ê íàì íà çåìëþ. Èìåííî ýòîé ïðè÷óäëèâîé äèàëåêòèêîé îáúÿñíÿåòñÿ æèçíåííîñòü è îäóõîòâîðåííîñòü èñêóññòâà.

Æèçíü ïåðåâîä÷èêà òûñÿ÷åëåòíåé ïîýçèè ïîêàçàëàñü ìíå íàèáîëåå óäîáíûì îáúåêòîì äëÿ íàáëþäåíèÿ ýòèõ äèêîâèííûõ ïåðåïëåòåíèé è âçàèìîñâÿçåé. Â ñèëó îäíîãî ñâîåãî ïðèçâàíèÿ îí îáÿçàí âîáðàòü â ñåáÿ êóëüòóðó, ìûñëü, îïûò ñòîëåòèé è îí æå äîëæåí ñåáÿ ñàìîãî — ìàëåíüêîå ñâîå, ÷àñòíîå, ñôîðìèðîâàííîå âðåìåíåì ÷åëîâå÷åñêîå «ÿ» — êàê áû îòäàòü «âå÷íîñòè», íåïðåðûâíîìó ïîòîêó èñòîðèè.

«ß íàìåðåí ïèñàòü íå àâòîáèîãðàôèþ, íî èñòîðèþ ñâîèõ âïå÷àòëåíèé; áåðó ñåáÿ, êàê îáúåêò, êàê ëèöî ñîâåðøåííî ïîñòîðîííåå, ñìîòðþ íà ñåáÿ, êàê íà îäíîãî èç ñûíîâ èçâåñòíîé ýïîõè», — îáîëüùàë ñåáÿ â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ» Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ.

Åäâà ëè êîìó-ëèáî óäàâàëîñü äîáèòüñÿ ïîäîáíîé îáúåêòèâíîñòè. È âñå æå, ãîâîðÿ î ñåáå ñàìîì, ïðåäàâàÿñü òåì èëè èíûì, ïîä÷àñ ðâóùèì ñåðäöå ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì, ÿ ñòðåìèëñÿ âûÿâèòü ïóãàâøóþ ìåíÿ ñàìîãî òàèíñòâåííóþ ñâÿçü âðåìåí, ñõîäñòâî ìíîæåñòâà ñóäåá, åäèíóþ çàâèñèìîñòü ëþäåé îò îáñòîÿòåëüñòâ è ïðèõîòåé Âðåìåíè, åäèíóþ íàøó îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íèìè...



Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÑÂßÒÎÃÎ ÃÐÀÀËß



1

«Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà, êàê æåëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà, êàê ëîïóõè è ëåáåäà», — ñêàçàíî â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Àõìàòîâîé. À ïåðåâîäû? Èç ÷åãî ïðîèçðàñòàþò îíè?

Î, êîíå÷íî, ìû çíàåì: èç âûñîêîé ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòüñÿ ïîñðåäñòâîì ïåðåâîäà, óñòàìè äðóãîãî àâòîðà, ïðîïóñòèâ ñåáÿ ÷åðåç íåãî (à íå òîëüêî åãî ÷åðåç ñåáÿ!), èç æåëàíèÿ ïîâåäàòü ñâîåìó ÷èòàòåëþ òî, ÷òî â ïîäëèííèêå ïîòðÿñëî âàñ ñàìîãî, èç íåîáõîäèìîñòè èëè æàæäû îòêðûâàòü íåîòêðûòîå, íåâåäîìîå... Íî âñå ýòî — îáùèå ïîëîæåíèÿ, ýòî èçâåñòíî.

Íà ñàìîì äåëå ïåðåâîäû, êàê è ñòèõè, íåïðåìåííî ðîæäàþòñÿ èç ñîðà ïîâñåäíåâíîñòè, èç ñîðà æèçíè, èç ñîðà íåïðèáðàííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïðè ýòîì ïîáóäèòåëüíûå ïðè÷èíû äëÿ íà÷àëà ðàáîòû ìîãóò áûòü ñîâåðøåííî ðàçíûå: óâëå÷åííîñòü òåìîé, âäîõíîâåíèå, èçäàòåëüñêèé çàêàç...

Íåìåöêèå íàðîäíûå áàëëàäû ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü, ñëåäóÿ óðîêàì Ìàðøàêà, âëþáëåííûé â åãî øîòëàíäñêèå è àíãëèéñêèå íàðîäíûå áàëëàäû, â ðàìêàõ åãî øêîëû. Íî õîðîøî ïîìíþ, êàê, ïðî÷èòàâ â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» Ôðàíñóà Âèéîíà â ïåðåâîäå Ýðåíáóðãà, ñ åãî æå ïðåäèñëîâèåì, èñïûòàë íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïðèêîñíóòüñÿ ê ïðè÷óäëèâîìó ñðåäíåâåêîâîìó ìèðó, âäîõíóòü îñòðûé àðîìàò ñòàðèíû, îùóòèòü ñòðîïòèâîñòü ñâîáîäíîé ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè. Òàêîìó âîñïðèÿòèþ â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëà è âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ — îäíî èç ÿðêèõ ýðåíáóðãîâñêèõ ýññå íà èñòîðè÷åñêóþ òåìó.

Ýòà æóðíàëüíàÿ ïîäáîðêà ñòàëà ñâîåãî ðîäà òîë÷êîì ê ðàáîòå, ñûãðàâøåé âàæíóþ ðîëü â ìîåé ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè. Âíóòðåííÿÿ òåìà áûëà ïîäñêàçàíà, îñòàâàëîñü íàéòè ìàòåðèàë, êîòîðûì è ÿâèëèñü íåìåöêèå íàðîäíûå áàëëàäû, äîáûòûå èç ìíîãèõ èñòî÷íèêîâ è ñîñòàâèâøèå íåáîëüøóþ êíèæå÷êó.

Â ïåðâîé ñâîåé ðàáîòå íàä íåìåöêîé ñòàðèíîé ÿ îïèðàëñÿ è íà ïàñòåðíàêîâñêèé ïåðåâîä «Ôàóñòà», ñ åãî îñîáûì îùóùåíèåì òåìíûõ çàêîóëêîâ ñðåäíåâåêîâîãî íåìåöêîãî ìûøëåíèÿ è çàêîóëêîâ ñðåäíåâåêîâûõ íåìåöêèõ ãîðîäîâ: ïîïàâ â 1956 ãîäó âïåðâûå â Ëåéïöèã è Âåéìàð, ÿ óçíàë ïàñòåðíàêîâñêèå ñòðîêè...

Åùå äî íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëà âñòðå÷à ñ ìîëîäûì Øèëëåðîì, ñ åãî ðàííåé ëèðèêîé, à çàòåì — ñ «Ëàãåðåì Âàëëåíøòåéíà». È âñå æå ÿ ñ÷èòàþ ýòó âñòðå÷ó âñåãî ëèøü (âåðíåå ñêàçàòü, íå «âñåãî ëèøü», à ïðåæäå âñåãî) øêîëîé äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ âãëóáü. Íàäî áûëî âíèêíóòü â Øèëëåðà, ÷òîáû ïîòîì ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü è íàðîäíûå áàëëàäû, è ïîýçèþ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, è ëèðèêó âàãàíòîâ. Øèëëåð ïðèîòêðûë ìíå òî, ÷òî èìåíóåòñÿ íåìåöêèì äóõîì, íåìåöêîé ñóáñòàíöèåé, — òàéíó íåìåöêîãî ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ.

Íî èç ÷åãî ðîæäàþòñÿ ïåðåâîäû? Êàê îíè âîçíèêàþò? ß åùå îïèøó ïîäðîáíî ñâîè ìó÷åíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïåðåâîäîì øèëëåðîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðàçäåë çåìëè». Âñåãî ëèøü îäíî ñëîâöî — îòäåëÿåìàÿ ïðèñòàâêà «hin» — îïðåäåëèëî òîãäà èíòîíàöèþ ñòèõîòâîðåíèÿ, ñóäüáó ïåðåâîäà, à ìîæåò áûòü, è âñþ ìîþ äàëüíåéøóþ ïåðåâîä÷åñêóþ ñóäüáó. ß ïîíÿë, ÷òî, èç êàêîãî áû «ñîðà» ïåðåâîäíîå ñòèõîòâîðåíèå íè ðîñëî, âíà÷àëå âñå ðàâíî äîëæíî ñòîÿòü ñëîâî ïîäëèííèêà.

«Ïåðåâîäÿ, ñìîòðèòå íå òîëüêî â áóìàãó, íî è â îêíî», — ñïðàâåäëèâî íàñòàâëÿë ïåðåâîä÷èêîâ Ìàðøàê, ïðåäîñòåðåãàÿ èõ îò ìåðòâîé àêàäåìè÷åñêîé êíèæíîñòè.

Îäíàêî èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî, «ãëÿäÿ â îêíî», ìîæíî çàáûòü ïðî «áóìàãó», òî åñòü íå êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ ñ ïîìîùüþ ñëîâàðÿ, òî÷íîãî çíàíèÿ òåêñòà, íå ðàñïîëàãàòü íåîáõîäèìûìè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè, èñòîðè÷åñêèìè è ïðî÷èìè ñâåäåíèÿìè. Â ïåðåâîäå ïîýçèÿ âñòðå÷àåòñÿ ñ ôèëîëîãèåé, âäîõíîâåííûé ïîðûâ — ñ êðîïîòëèâûì èññëåäîâàíèåì. Äàæå íà âûñøåé òî÷êå âäîõíîâåíèÿ ïåðåâîä÷èê âûíóæäåí îñòåðåãàòüñÿ, ÷òî åãî ìîæåò óíåñòè äàëåêî â ñòîðîíó îò ïîäëèííèêà, îò ìàòåðèè ïåðâîèñòî÷íèêà.

Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ñíèìàåò ãëàâíîãî òðåáîâàíèÿ ê ïåðåâîäàì è ïåðåâîä÷èêàì: òàëàíòà, àðòèñòèçìà, ïîýòè÷åñêîãî èçÿùåñòâà. Ïåðåâîä, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ ôîðìîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí õóäîæåñòâåííî ñîñòîÿòåëåí.

Â ñâîé ÷åðåä ïîýò ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàìíîãî ñâîáîäíåå, åñëè îí â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè îñíàùåí çíàíèåì. Ïðàâî íà òâîð÷åñêóþ âîëüíîñòü, íà äåðçàíèå, íà ñìåëûé è íåîæèäàííûé õîä äàåò ëèøü ïîëíîå è âñåñòîðîííåå âëàäåíèå îðèãèíàëîì.

Îäíî ñâÿçàíî ñ äðóãèì.

ß ïåðåâîäèë ðàííåãî Øèëëåðà — «Ìóæèöêóþ ñåðåíàäó», «Âûòðåçâëåíèå Áàõóñà», ìíå íàäî áûëî âûÿâèòü è îáîñíîâàòü ôîëüêëîðíóþ ïîäîïëåêó åãî þíîøåñêîé ëèðèêè, ïðîáèòüñÿ íå ê ìðàìîðíîìó áîæåñòâó, íå ê Øèëëåðó áþñòîâ è ïàìÿòíèêîâ, à ê ìîëîäîìó áåëîáðûñîìó ëåêàðþ: íèãäå òàê íå ÷óâñòâóåøü Øèëëåðà, êàê íà óáîãîì ÷åðäàêå åãî äîìà â Ëåéïöèãñêîì ïðåäìåñòüå Ãîëèñ. Íî ÷åðäàê òàê áû è îñòàëñÿ ìóçååì, åñëè áû â ïåðâîîñíîâå âîñïðèÿòèÿ íå ëåæàëè øèëëåðîâñêèå ñòèõè, ñ èõ íåïîâòîðèìûì ëàäîì, ëåêñèêîé, ñòðîôèêîé...

Â ïåðåâîäå «Ëàãåðÿ Âàëëåíøòåéíà» âñòðå÷à ïåðåâîä÷èêà ñ àâòîðîì øëà êàê áû ñ äðóãîãî êîíöà. Â ýòîé ðàáîòå îæèë îïûò ìîèõ øåñòè ñ ïîëîâèíîé àðìåéñêèõ ëåò. ß ñëûøàë ðæàíèå êîíåé, ñêðèï ïîâîçîê, áàéêè ïîëêîâûõ áàëàãóðîâ, ðàññóäèòåëüíóþ ðå÷ü áûâàëûõ ñîëäàò. Äà, êîíå÷íî, ÿ ïåðåâîäèë íå êîãî-íèáóäü, à Øèëëåðà, äûøàë Ãåðìàíèåé, íåìåöêîé ìóçîé, ïîëþáèâøèìñÿ ìíå «êíèòòåëüôåðçîì» — íåìåöêèì ðàåøíûì ñòèõîì. Íî ïðè ìíå, ñî ìíîé áûëè è ïðèàìóðñêèå ñîïêè, çåìëÿíêè, ìîè òîâàðèùè, ñ êîòîðûìè ÿ ñëóæèë. Â øèëëåðîâñêèé òåêñò ñòàëè âõîäèòü: «ñòðåëüáèùå», «êàðàóëüíàÿ áóäêà», «ïîâåðêà». Ðàññòðèãà-êàïóöèí â ñâîåé ïîòåøíîé ïðîïîâåäè êðè÷àë: «...â áîãà ìàòü!» — ïðè÷åì äåëàë ýòî â äîñòàòî÷íî âåðíîì ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷òî îí ïðîèçíîñèë â ïîäëèííèêå. Îò÷àÿííàÿ áåñøàáàøíîñòü, ãðóáîñòü, ùåìÿùàÿ íåæíîñòü, ïîäíåâîëüíîñòü è ïîâûøåííîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà — âñå, ÷òî ïåðåìåøàëîñü â æèçíè, áûëî çàïèñàíî Øèëëåðîì â åãî íàðîäíîé äðàìå.

Ðàáîòàÿ, ÿ ìåíüøå âñåãî äóìàë î ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ îïðåäåëåíèÿõ, íî, çàêàí÷èâàÿ òîò èëè èíîé ýïèçîä, âñÿêèé ðàç çàãëÿäûâàë â ïîñîáèÿ, ÷òîáû íå îøèáèòüñÿ â òðàêòîâêå îáðàçîâ, â ðåàëèÿõ èëè â ïåðåäà÷å îñîáåííî âàæíûõ ìåñò, âïëîòü äî ôîðìóë, ñòàâøèõ â íåìåöêîì îðèãèíàëå êëàññè÷åñêèìè.

ß óáåæäåí, ÷òî êàæäûé ïåðåâîä íå ìîæåò íå ñîäåðæàòü â ñåáå âíóòðåííåé òåìû, êîòîðóþ ïðèâíîñèò â ñâîé òðóä ïåðåâîä÷èê, íåò ïåðåâîäà áåç «ñâåðõçàäà÷è».

Òåìîé íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä áûëî äëÿ ìåíÿ ãàðìîíè÷åñêîå ñîãëàñèå ñ æèçíüþ, ïðèñóùåå íàðîäíîìó ìûøëåíèþ. Â ëèðèêå âàãàíòîâ ÿ ÷èòàë áóéñòâî, ïðîòåñò, àêòèâíîå íåïîâèíîâåíèå ìåðòâûì äîãìàì, êàíîíàì, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðàäîñòè æèçíè óíûëîìó, áåçäóøíîìó è õàíæåñêîìó «ïîðÿäêó», êîòîðûé íà ñàìîì äåëå åñòü âûñøèé áåñïîðÿäîê è âàêõàíàëèÿ...

Ïåðåâîäû «ðàñòóò» íå ñðàçó. Ìåæäó òåêñòîì è ñåðäöåì ïåðåâîä÷èêà ìîæåò ãîäàìè íå âîçíèêàòü íèêàêîãî êîíòàêòà.

«Ìàðàòà» Ïåòåðà Âàéñà ÿ íå ìîã ïðîãðûçòü îêîëî äâóõ ëåò, õîòÿ ïðèñàæèâàëñÿ ê ñòîëó, ÷òîáû íà÷àòü ïåðåâîä, ïî÷òè åæåäíåâíî. È òîëüêî îäíàæäû, âíåçàïíî íàéäÿ íåîæèäàííóþ ðèôìó: «òåàòðà — ïñèõèàòðà», çàæåãñÿ òàê, ÷òî ïåðåâåë ïüåñó çàëïîì, çà ìåñÿö.

Ïîýçèÿ íåìåöêîãî áàðîêêî (XVII âåê), ðàáîòà, êîòîðîé ÿ èç âñåãî, ÷òî ñäåëàë, ïðèäàþ åäâà ëè íå ãëàâíîå çíà÷åíèå, îñòàâàëàñü ìíå äîëãîå âðåìÿ íåèçâåñòíîé, ïîêà íà íåå íå îáðàòèë ìîå âíèìàíèå Ñòåôàí Õåðìëèí. Òî÷íî ìîãó ñêàçàòü, ãäå è êîãäà ýòî áûëî: â äîìå ó Ìàðãàðèòû Àëèãåð 7 íîÿáðÿ 1960 ãîäà. Îí íàçâàë ìíå íåñêîëüêî èñòî÷íèêîâ è ñðåäè íèõ êíèãó Áåõåðà «Ñëåçû îòå÷åñòâà» — àíòîëîãèþ íåìåöêîé ïîýçèè XVI—XVII âåêîâ.

ß ñòàë ÷èòàòü òî, ÷åì ïîòîì æèë — íè÷åãî äðóãîãî äåëàòü íå ìîã, òîëüêî ïåðåâîäèë ýòè ñòèõè, — íî òîãäà ãëàç äàæå íå îñòàíîâèëñÿ íè íà ÷åì, ñêîëüçèë ïî ñòðàíèöàì, íå áûëî íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå õîòÿ áû îäíîé ñòðîêîé ïðîñìàòðèâàëîñü êàê áóäóùèé ïåðåâîä, ïîêà â 1961 ãîäó, ãëóáîêîé çèìîé, â äíè òÿæåëîé áîëåçíè ìîåé ìàòåðè, íå çàöåïèëñÿ çà ñòðî÷êó ñîíåòà Ãðèôèóñà — «Ìû âñå åùå â áåäå, íàì ãîðøå, ÷åì äîñåëå...», íå ñöåïèë åå ñ äðóãîé...

Òàê íà÷àëàñü êíèãà «Ñëîâî ñêîðáè è óòåøåíèÿ» — ðàáîòà, ïðàêòè÷åñêè çàâåðøåííàÿ ëèøü â 1973—1975 ãîäàõ. Â ïîäëèííèêå ñîäåðæàëèñü ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáàõ Åâðîïû, î ïàãóáå âîéíû è îò÷àÿííîì åå ïðîòèâîäåéñòâèè. Íî âåäü íå òîëüêî î âîéíå è î ìèðå øëà çäåñü ðå÷ü. Â ñòèõàõ XVII âåêà ñàìà âîéíà ïðåäñòàâàëà êàê íàêàçàíèå ÷åëîâå÷åñòâó çà åãî ñëåïîòó, çà ãðåõîâíîñòü, çà ñâîåêîðûñòèå. Ñòàâèëñÿ âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü, æèòü èëè íå æèòü, à åñëè æèòü, òî êàê: â ðàáñòâå, â ãëóïîñòè, â òåìíîòå èëè â ñâîáîäå, â ëþáâè, â ñîçèäàíèè çåìíûõ áëàã? Ñòàâèëèñü áîëüøèå, êàðäèíàëüíûå âîïðîñû æèçíè è ñìåðòè íå òîëüêî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, íî è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ñîïðè÷àñòíîãî êàæäîìó îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, ïðè÷åì ñòàâèëèñü íåèñòîâî, ìîùíî...

Èìåííî ýòèì ìåíÿ çàõâàòèëà ïîýçèÿ íåìåöêîãî áàðîêêî, è â ïåðåâîäû ÿ «âáèâàë» èìåííî ýòó — óæå íå òîëüêî Ãðèôèóñà, Îïèöà, Ôëåìèíãà, Ãåðãàðäòà, íî êàê áû è ñâîþ — èäåþ...

Ñïðàâåäëèâî ãîâîðÿò: âàæíî ïîáûâàòü â ñòðàíå ïîýòà èëè íà ìåñòå äåéñòâèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ïåðåâîäèøü. Ðàáîòàÿ íàä ïîýçèåé XVII âåêà, ÿ ïîáûâàë, êàæåòñÿ, íà ìåñòàõ âñåõ ãëàâíûõ ñðàæåíèé Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû: âèäåë è Áåëóþ ãîðó â Ïðàãå, è ñîææåííûé êîãäà-òî âîéñêàìè ãåíåðàëà Òèëëè Ìàãäåáóðã, âûäåðæàâøèé îñàäó Øòðàëüçóíä, ãîðîäà Ñèëåçèè, ïîëå áèòâû ïîä Ëåéïöèãîì, â Ëþòöåíå, ãäå óáèëè øâåäñêîãî êîðîëÿ Ãóñòàâà-Àäîëüôà, êóñîê çåìëè, êîòîðûé è ñåé÷àñ åùå ïðèíàäëåæèò øâåäñêîìó ïðàâèòåëüñòâó è êóäà åæåãîäíî íà òîðæåñòâåííóþ öåðåìîíèþ ñúåçæàþòñÿ øâåäû, âèäåë çàìîê â Õåáå (Ýãåðå), ãäå áûë çàêîëîò Âàëëåíøòåéí, è äàæå òðîãàë ðóêîé íàêîíå÷íèê êîïüÿ, êîòîðûì åãî çàêîëîëè...

Â ìóçåÿõ õðàíÿòñÿ ðæàâûå ÿäðà, ïèùàëè, æåëåçíûå, ñ ïîòàéíûìè çàìêàìè ñóíäóêè âîéñêîâûõ êàçíà÷ååâ, âåòõèå, âûöâåòøèå øòàíäàðòû... È âñå ýòî, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, àðõèòåêòóðó áàðîêêî, íóæíî áûëî óâèäåòü, âñå ýòî ïîçæå ìíå ïðèãîäèëîñü. Íî ãîðàçäî âàæíåé áûëî ïðîíèêíóòüñÿ òåì òðåâîæíûì ìèðîîùóùåíèåì, êîòîðîå èñïûòûâàåøü, ñòðàíñòâóÿ ïî ãîðîäàì è äîðîãàì Åâðîïû, ïðèîáùàÿñü êî ìíîæåñòâó ñóäåá, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëàñü åäèíàÿ åâðîïåéñêàÿ ñóäüáà. Èñòîðèÿ çäåñü âçûâàåò ê ñîâðåìåííîñòè: âãëÿäèñü â ìîè ïàìÿòíèêè, â ìîè ìîãèëû, â ìîè øðàìû!.. Äà íå ïðîéäåò äëÿ òåáÿ áåññëåäíî ìîé îïûò!..

ß ïåðåâîäèë ïîýòîâ XVII âåêà, ñ èõ ïðåäîñòåðåãàþùèì, ãðàæäàíñòâåííûì ïàôîñîì, ðîæäåííûì â ïëàìåíè Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, ïåðåäî ìíîé âñòàâàëè «ñâÿùåííûå êàìíè Åâðîïû»: íå òîëüêî àêðîïîëè è êîëèçåè, íî ñèçûå, ñèðåíåâûå, ñåðûå åâðîïåéñêèå êàìåííûå óëèöû — äîì ê äîìó, áóëûæíèê, áðóñ÷àòûå ìîñòîâûå. Åâðîïà âñÿ êàìåííàÿ, è «ñâÿùåííûå êàìíè» — íå îäíè ëèøü ñîáîðû è êîðîëåâñêèå çàìêè, íî è íàáèòûå ëþäüìè êàìåííûå äîìà, êîòîðûå ìîãóò âäðóã ðóõíóòü, åñëè èõ íå çàùèòèòü, — ïîñûïëþòñÿ ñòåêëà, ïîãàñíóò âèòðèíû, ñãîðÿò êíèãè...

Ñòðîêè «áàðî÷íûõ» ñòèõîâ ñëîâíî êîð÷èëèñü, êðèâèëèñü îò áîëè — íå îò ýòîé ëè áîëè èõ äèñãàðìîíè÷íîñòü?

È âñå æå îäíîãî ýòîãî îùóùåíèÿ äëÿ ïåðåâîäà áûëî íåäîñòàòî÷íî.

Â ëèðèêå áàðîêêî îñîáåííî âàæíî âîñïðîèçâåñòè ïðèìåòû ñòèëÿ — òàêèå, íàïðèìåð, êàê ýìáëåìàòèêà, êîëîðèçì, çâóêîïèñü. Â ñòèõàõ èìèòèðîâàëèñü øóì äîæäÿ, âåòðà, ïóøå÷íàÿ ïàëüáà, òðåñê ôåéåðâåðêà. Áûëè ñòèõè, êàê áû íàïèñàííûå êðàñêàìè, — ðûæèå ñòðîêè îñåíè, õîëîäíàÿ áåëèçíà çèìû. Ñòèõè èçîáèëîâàëè ýìáëåìàìè: «...çàìøåëàÿ ñòåíà, ïåùåðà, ÷åðåï, êîñòü...»

Êîíå÷íî, ó ïåðåâîä÷èêà íåò ÿùèêà ñ ïðèåìàìè, ñ «èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè». Êàê è îðèãèíàëüíûé ïîýò, îí áåðåò èõ èç æèçíè, èç îêðóæàþùåãî ìèðà, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî áåðåò òîëüêî ïî ïîâåëåíèþ ïîäëèííèêà.

Â ñòèõîòâîðåíèè Çèãìóíäà ôîí Áèðêåíà «Îñåííÿÿ ïåñíü Ôëîðèäàíà» íóæíî áûëî ïåðåäàòü ãðîõîò òåëåã, ñòóê ïàäàþùèõ íà çåìëþ ïëîäîâ, çâóêè è öâåòà óðîæàéíîãî ïðàçäíèêà...

Áûë òåïëûé è âëàæíûé, ñåðûé ñåíòÿáðüñêèé äåíü. Áåçóñïåøíî ïðîâåäÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ÿ âûøåë íà óëèöó. Â ãîëîâå âåðòåëèñü îáðûâêè íåìåöêèõ ñòðîê.

Ó îâîùíîé ïàëàòêè ðàçãðóæàëè âèíîãðàä, ÿáëîêè, ðàáî÷èå ñ ãðîõîòîì ñòàâèëè íà çåìëþ äîùàòûå ÿùèêè. Ïðîãðîìûõàë, ïîäïðûãèâàÿ, ãðóçîâèê ñ íàäïèñüþ íà áîðòó «óáîðî÷íàÿ»...

Íåîæèäàííî ïðèøåäøåå ñëîâî «ãðîìûõàòü» ñäåëàëîñü êëþ÷åâûì. Çàñòûâøèå â òèñêàõ îðèãèíàëà ñòðîêè ñäâèíóëèñü, ïîøëè:

Çàãðîìûõàëè òåëåãè, ïîäâîäû,

Íó-êà! Æèâåé! Íà÷èíàþòñÿ ðîäû!

Âñå íà ñíîñÿõ... È ïîëÿ, è ñàäû

Æäóò íå äîæäóòñÿ ìãíîâåíüÿ ðîæäåíüÿ:

Ñàì Ôëîðèäàí ñîáèðàåò ïëîäû!..

Îòêóäà áåðåòñÿ ëåêñèêà ïåðåâîäà, èç ÷åãî îíà ñêëàäûâàåòñÿ? Íåóæåëè ïåðåâîä åñòü òîëüêî ïåðåâîä çíà÷åíèé, èëè â íåãî âõîäèò ñîáñòâåííûé ñëîâàðü ïåðåâîä÷èêà, íàêîïëåííûé çà æèçíü, â ïîâñåäíåâíîì áûòó, âû÷èòàííûé èç êíèã? Åñòü ïðîôåññèîíàëüíîå ñâîéñòâî ñõâàòûâàòü ñâåæåå ñëîâî íà ëåòó, âûäåðãèâàòü åãî èç ÷èòàåìîé êíèãè.

Ñîâñåì ìàëü÷èøêîé â äóðàöêîé ÷àñòóøêå ÿ óñëûøàë ñëîâöî «ñêèäàâàòü»... Ïðîøëè ãîäà, ÿ ïåðåâîäèë ñîñòîÿùóþ èç çàáàâíûõ òðåõñòèøèé íàðîäíóþ áàëëàäó î òîì, êàê ñîëäàòû çàøëè ïîãðåòüñÿ â êîð÷ìó. Â îäíî èç òðåõñòèøèé íàäî áûëî óëîæèòü òàêîå ïðèìåðíî ñîäåðæàíèå: ñîëäàò ñíèìàåò ñ ñåáÿ ñíàðÿæåíèå, õîçÿéêà íàëèâàåò åìó âèíà è ïîäíîñèò æàðåíóþ ðûáó.

ß áèëñÿ íàä ýòèìè òðåìÿ ñòðî÷êàìè áåñêîíå÷íî, âåðòåë èõ è òàê è ñÿê — íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü.

Îäíàæäû ÿ åõàë ïî Ïèðîãîâêå, âäàëè çîëîòèëèñü êóïîëà Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ... «Õîçÿéêà íàëèëà âèíà...», «Âèíà õîçÿéêà íàëèëà...», «Âèíà õîçÿéêà ïîäàåò...» È âäðóã èç ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ âûíûðíóëî òî çàáûòîå, ïîòåðÿííîå, îêàçàâøååñÿ ñïàñèòåëüíûì ñëîâî:

Ñîëäàò ñâîé ðàíåö ñêèäàåò.

Âèíà õîçÿéêà ïîäàåò

È çàïå÷åííîé ðûáêè...

«Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà...»

Ïåðåâîä÷èê âìåùàåò â ñåáÿ ìíîæåñòâî äåéñòâèòåëüíîñòåé, òûñÿ÷è æèçíåé: àâòîðîâ, ïåðñîíàæåé. Ðàçâå âñå ýòî, ïîìíîæåííîå íà åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü, íå äîñòîéíî ñòàòü ïðåäìåòîì ðîìàíà?



* * *

...Ïîñëå âîéíû ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè â Ìîñêâó, ïåðåïîëíåííûé ñòèõàìè. ß ïèñàë èõ êàæäûé äåíü, æèë èìè.

ß ó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, íà íåìåöêîì îòäåëåíèè. Ìû èçó÷àëè Ãåðäåðà è âåðõíåíåìåöêîå ïåðåäâèæåíèå ñîãëàñíûõ.

Áûë 1947-é ãîä.

Ãåðìàíèÿ ëåæàëà â ðàçâàëèíàõ, âî ìãëå. Êàçàëîñü, îòòóäà íå äîíîñèëñÿ ê íàì íè îäèí æèâîé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ. Íåìåöêèå ïèñàòåëè-ýìèãðàíòû, îòáûâ íà ðîäèíó, ñëîâíî ïðîïàëè èç âèäó. Î ñîâðåìåííîé íåìåöêîé ïîýçèè ìàëî êòî çíàë.

Îäíàæäû, ïðèäÿ â áèáëèîòåêó, ÿ çàãëÿíóë â ãàçåòû è æóðíàëû, âûõîäèâøèå â ñîâåòñêîé çîíå îêêóïàöèè. Ïåðåäî ìíîé áûëè ñòèõè. Ìíîãî ñòèõîâ. Îíè îøåëîìëÿëè: áîëüþ, íàäåæäîé...

ß ñòàë õîäèòü â áèáëèîòåêó åæåäíåâíî, ïåðåïèñûâàë ñòèõè â òåòðàäêó. Îíè ïîñåëèëèñü âî ìíå, òîìèëè äóøó. ß äîëæåí áûë ïåðåâûðàçèòü èõ ïî-ðóññêè, êàê áû îòäàòü — äðóçüÿì, ðîäèòåëÿì, ñîñåäÿì: â òî âðåìÿ äðóãèõ ÷èòàòåëåé ó ìåíÿ åùå íå áûëî.

Â 1948 ãîäó â Ìîñêâó ïðèåõàëà ïåðâàÿ ïîñëå âîéíû äåëåãàöèÿ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé: Áåðíãàðä Êåëëåðìàí, Àííà Çåãåðñ, Ñòåôàí Õåðìëèí... Äåëåãàöèÿ ïîñåòèëà óíèâåðñèòåò. Åå ïðèíèìàëè íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Õåðìëèí ñêàçàë íåñêîëüêî ïðèâåòñòâåííûõ ñëîâ, íî ñòèõè ÷èòàòü îòêàçàëñÿ: çàáûë êíèæêó â ãîñòèíèöå, à ïî ïàìÿòè ÷èòàòü íå óìåë. ß îòâàæèëñÿ åìó ïîìî÷ü: íàïèñàë ïî-íåìåöêè íà òåòðàäíîì ëèñòêå «Áàëëàäó î Äàìå Íàäåæäå», îíà âõîäèëà â ÷èñëî ïåðâûõ ìîèõ ïåðåâîäîâ, ÿ çíàë íàèçóñòü êàæäîå ñëîâî. Õåðìëèí áûë ïîðàæåí. Â Ìîñêâå îí îêàçàëñÿ âïåðâûå — ïîñëå ïîäïîëüÿ, ïîñëå Èñïàíèè, ïîñëå îòðÿäîâ «ìàêè»...

Îí ïðî÷åë — ïî ìîåé çàïèñè — áàëëàäó â îðèãèíàëå, ïîòîì ÿ ïðî÷åë ïåðåâîä.

Ñ ýòîãî íà÷àëîñü. Ìåíÿ ñòàëè ïîääåðæèâàòü, ñòàëè ïå÷àòàòü.

Ìîè ïåðåâîäû çàìåòèë Ìàðøàê. Îí áûë ñòàðûé, áîëüíîé, ìàñòèòûé ïîýò, êîòîðîãî çíàëà âñÿ ñòðàíà, áûë ïåðåãðóæåí äåëàìè, áîëåçíÿìè, çàáîòàìè. Îí ðàçûñêàë ìåíÿ è ïîïðîñèë çàéòè. Ïîòîì îí ïîäàðèë ìíå êíèæêó: «...çàìå÷àòåëüíîìó ïîýòó...»

Êîðíåé ×óêîâñêèé íà ñâîåé êíèæêå íàïèñàë åùå ùåäðåå: «...ìîåìó ëþáèìîìó ïîýòó...»

Òàêàÿ ùåäðîñòü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ðàñòî÷èòåëüíîé. Íî ìåíÿ ýòè ñëîâà îêðûëèëè.



ß âõîäèë â ëèòåðàòóðó â ýïîõó âåëèêèõ ïåðåâîä÷åñêèõ îòêðûòèé, êîãäà ìèðîâûõ ãåíèåâ îòêðûâàëè, êàê îòêðûâàþò ìàòåðèêè, çàâîåâûâàëè, ïîä÷èíÿëè ñåáå. Åùå æèâû áûëè Ùåïêèíà-Êóïåðíèê, Ëîçèíñêèé. Ìàðøàê çàâåðøàë ãëàâíûé òðóä ñâîåé æèçíè — ïåðåâîä Áåðíñà è Áëåéêà. Ïàñòåðíàê ïåðåâîäèë «Ôàóñòà».

Ïîñòåïåííî ó ìåíÿ îòìåðëà ïîòðåáíîñòü ïèñàòü ñâîè ñòèõè. Íå îòòîãî, ÷òî ïåðåâîäèòü ëåã÷å è ïðèÿòíåé. Â ïåðåâîäàõ ÿ ïîëíåé âûðàæàë ñåáÿ, ÷åì â ñòèõàõ ñîáñòâåííûõ. ß ñòàë øóòÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî ëó÷øå Øèëëåðà ÿ âñå ðàâíî íå íàïèøó, à õóæå — íåò ñìûñëà. Èç-ïîä ìîåãî ïåðà âûõîäèëè ãåíèàëüíûå ñòðîêè — íå ìîè, êîíå÷íî... Íî — ñòðàøíî ïîäóìàòü! — âåäü è ìîè, ìîè!..

Â ïåðåâîäå ÿ ïðîæèë äîëãóþ æèçíü.

Ïîìíþ òðóäíûå âðåìåíà.

Íà ïåðåâîä÷èêîâ íàïàäàëè íåâåæäû, ïûòàëèñü îòëó÷èòü èõ îò ëèòåðàòóðû. Ìåæäó òåì ïåðåâîäîì çàíèìàëèñü ïîäâèæíèêè.



Îäíàæäû, â ñàìîì íà÷àëå 50-õ ãîäîâ, ÿ ïðèøåë â Äåòãèç: âûïëà÷èâàëè ãîíîðàð çà ïåðåâîäû (áîþñü îøèáèòüñÿ!) ñ àðìÿíñêîãî — Àøîòà Ãðàøè. Â äëèííîé î÷åðåäè â êàññó âïåðåäè ìåíÿ ñòîÿëà ãðóçíàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà â ñòîïòàííûõ òóôëÿõ, â ÷åðíîì ïàëüòî ñ çàñàëåííûì âîðîòíèêîì. Ïîä ìûøêîé îíà äåðæàëà áîëüøîé ïîòåðòûé ðèäèêþëü. Åå ñåäûå âîëîñû áûëè íåáðåæíî çàêîëîòû ñòàðîìîäíûìè øïèëüêàìè. ß íå âèäåë åå ëèöà. Î÷åðåäü ïðèáëèçèëàñü ê êàññå, æåíùèíà ïðîòÿíóëà â îêîøå÷êî ïàñïîðò, è ÷åðåç åå ïëå÷î ÿ ïðî÷èòàë: «Àõìàòîâà-Ãóìèëåâà Àííà Àíäðååâíà»...

Â îäíîì òîëñòîì æóðíàëå áûë èçðóãàí ïàñòåðíàêîâñêèé «Ôàóñò»; âïîñëåäñòâèè àâòîð ðåöåíçèè ãîðüêî ñîæàëåë î ñâîåì ïîñòóïêå, êîðûñòíîì è âûíóæäåííîì. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåâîä ýòîò áûëî ðåøåíî â Ñîþçå ïèñàòåëåé îáñóäèòü. Ñîáðàíèå íåâíÿòíîé ñêîðîãîâîðêîé âåë Ìèõàèë Çåíêåâè÷, âèäíûé ïåðåâîä÷èê, â ïðîøëîì ïîýò-àêìåèñò. Ïàñòåðíàê ñèäåë çà êðóãëûì ñòîëèêîì â Äóáîâîì çàëå Äîìà ëèòåðàòîðîâ, ê ìîåìó òåïåðåøíåìó óäèâëåíèþ çàïîëíåííîì â ëó÷øåì ñëó÷àå íàïîëîâèíó... Ñ íèì ðÿäîì, ïîäáàäðèâàÿ åãî, ñèäåë çàäèðèñòûé è åðøèñòûé Àñååâ... Îáñóæäåíèå êàê òàêîâîå íå êëåèëîñü, îðàòîðû, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ õâàëèâøèå ïåðåâîä, âûñòóïàëè ñëèøêîì ñáèâ÷èâî, ðîáåëè, è òîãäà Ïàñòåðíàêà ïîïðîñèëè ïðî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü èç «Ôàóñòà». Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, ñòàë ñâîèì çíàìåíèòûì òÿãó÷èì ãîëîñîì ÷èòàòü ñöåíó ñ Ãðåòõåí â òþðüìå è âäðóã îñåêñÿ, âñõëèïíóë, çàõëîïíóë êíèãó è ñêàçàë:

— Íå ìîãó... Æàëü åå...

Ïîçäíåå â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå Ïàñòåðíàêà «Ëþäè è ïîëîæåíèÿ» ÿ ïðî÷åë ñëîâà, íàïîìíèâøèå òî äàâíåå îáñóæäåíèå: «ß ïðåæäåâðåìåííî ðàíî íà âñþ æèçíü âûíåñ ïóãàþùóþ äî çàìèðàíèÿ æàëîñòü ê æåíùèíå...»

Ýòè ñëîâà ìíîãîå îáúÿñíÿþò â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Ïàñòåðíàêà. Ñâåò ñîñòðàäàíèÿ â ðàâíîé ñòåïåíè ëåæèò è íà åãî ñòèõàõ, è íà åãî ïåðåâîäàõ.

Â ñòàòüå, ãîðäî îçàãëàâëåííîé «Çàìåòêè ïåðåâîä÷èêà», îí ïîÿñíèë, ÷òî ïèñàíèå ñîáñòâåííîé ïîýìû è «ñðèñîâûâàíèå» â ðóññêèõ ñòèõàõ àíãëèéñêèõ ñòèõîâ Øåêñïèðà, «ãåíèàëüíåéøèõ â ìèðå, áûëî çàäà÷åé îäíîãî ïîðÿäêà è îäèíàêîâûì èñïûòàíèåì äëÿ ãëàçà è ñëóõà, òàêèì æå çàõâàòûâàþùèì è òîìÿùèì...».

Ïåðåâîäó îòäàëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåãî òâîð÷åñòâà Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, Íèêîëàé Òèõîíîâ. Âèëüãåëüì Ëåâèê, â ïåðåâîäå — íå ìåíüøå, à ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå, ÷åì â ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ñòèõàõ, — âûðàæàëà ñåáÿ Ìàðèÿ Ïåòðîâûõ, òà, ïåðåä êîòîðîé áëàãîãîâåëè ëó÷øèå ðóññêèå ïîýòû — åå ñîâðåìåííèêè...

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, â äåíü ðîæäåíèÿ, òîìèìûé ìðà÷íûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè ðîêîâûõ ïåðåìåí â ìîåé ëè÷íîé ñóäüáå, åäâà ëè íå ïðîùàÿñü ñ ïðîæèòîé æèçíüþ, ÿ çàïèñàë â äíåâíèêå:

«...Åñëè âñïîìíèòü ìîå õîæäåíèå ïî ñòèõàì, òî ÿ ïûòàëñÿ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïåðåâîäîâ ñêàçàòü, ÷åì æèë, ÷òî äóìàë î æèçíè, ÷åãî õîòåë îò íåå. Âûðàæàë ÿ ÷åðåç íèõ è ðàäîñòü ìîëîäîñòè, è ãðóáîå íàñëàæäåíüå ïëîòüþ, íàïîð è ëèõîñòü, æèâøèå âî ìíå, òîãäà ìîëîäîì. Âñåãäà ìíå õîòåëîñü õëåñòíóòü ÷èòàòåëÿ ÷ðåçìåðíîé, ïî÷òè íåäîçâîëåííîé ñìåëîñòüþ (â ñìûñëå — ãðóáîñòè, ýðîòè÷åñêîé ÿðîñòè), íî áîëåå âñåãî — âíóøèòü åìó èäåþ ïðèìèðåíèÿ ñ áûòèåì, âûâåñòè åãî èç ñîñòîÿíèÿ óíûíèÿ, ïîêàçàòü êðóòûå è ñèëüíûå õàðàêòåðû — â âåñåëüå è â ãíåâå, â îò÷àÿíèè èëè â ÿðîñòíîì íåãîäîâàíèè, â íåèñòîâîì îòðèöàíèè çëà è â ïîòðåáíîñòè ïðîùàòü, ëþáèòü, äåëàòü äîáðî... Íå ÷àñòî ÿ áûâàë ïîíÿò äàæå áëèçêèìè ìíå ëþäüìè, à êðèòèêàìè-ïðîôåññèîíàëàìè è ïîäàâíî. Îíè ïèñàëè î ìîåé ëþáâè ê Ãåðìàíèè, îá èíòåðåñå ê ãåðìàíñêîé êóëüòóðå, íå äîãàäûâàÿñü, íàâåðíî, ÷òî ïðîñòî ÿ â ýòîé êóëüòóðå, â ýòîì îãðîìíîì — çà æèçíü — ìàòåðèàëå íàøåë íå÷òî áëèçêîå ñåáå!..»

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå âûïóñòèë ãëàâíûå ñâîè êíèãè, èçäàë ïåðåâîä «Ïàðöèôàëÿ», çàêîí÷èë «Ðåéíåêå-ëèñà», æèçíü øëà íà óùåðá, íî âñåì ñóùåñòâîì ÿ ñîçíàâàë, ÷òî ìó÷èòåëüíûå ñòðàíñòâèÿ â ïîèñêàõ ñâÿòîãî Ãðààëÿ äëÿ ìåíÿ òîëüêî òåïåðü, ñîáñòâåííî, è íà÷èíàþòñÿ.
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Ñòèõîòâîðíûé ðîìàí Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà «Ïàðöèôàëü» ñ÷èòàåòñÿ «Ôàóñòîì» è «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé» ñðåäíåâåêîâüÿ, îäíàêî ó íàñ îí èçâåñòåí ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ îäíîèìåííîé îïåðå Ðèõàðäà Âàãíåðà, â ñâîå âðåìÿ âåñüìà ïîïóëÿðíîé. Ìàëî êîìó ïðèõîäèëîñü âïëîòíóþ ñòàëêèâàòüñÿ ñ 25 òûñÿ÷àìè ñðåäíåâåðõíåíåìåöêèõ ñòðîê, õîòÿ ìíîãèå, äîëæíî áûòü, ñëûøàëè, ÷òî ðûöàðü Ïàðöèôàëü îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè Ãðààëÿ — íå òî ñâÿùåííîãî êàìíÿ, íå òî ÷àøè, â êîòîðóþ Èîñèô Àðèìàôåéñêèé ñîáèðàë êðîâü ðàñïÿòîãî Õðèñòà. Íà ïóòè ê Ãðààëþ ýòîò ðûöàðü ïåðåæèë ìíîæåñòâî ïðèêëþ÷åíèè â äóõå «êóðòóàçíîé», ðûöàðñêîé ëèòåðàòóðû è ðîìàíîâ òàê íàçûâàåìîãî «Àðòóðîâà öèêëà». Ïàðöèôàëü âõîäèë â ÷èñëî ïðèáëèæåííûõ çíàìåíèòîãî êîðîëÿ Àðòóðà è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèíàäëåæàë ê ðûöàðÿì Êðóãëîãî Ñòîëà, çà êîòîðûì Àðòóðîâû ïàëàäèíû ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ.

Âïåðâûå ïåðåñêàç «Ïàðöèôàëÿ» ÿ óñëûøàë íà ïåðâîì êóðñå îò ïðîôåññîðà Á. È. Ïóðèøåâà. Ýòî áûëè íåçàáûâàåìûå ëåêöèè. Òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü âîéíà, â àóäèòîðèè ñèäåëè ëþäè, êîòîðûõ íàäî áûëî âåðíóòü â àòìîñôåðó íàó÷íîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ðîìàíòèêè çíàíèé, ïðèîáùèòü ê ýñòåòè÷åñêèì ñîêðîâèùàì. Á. È. Ïóðèøåâ, êàê è Ñ. È. Ðàäöèã, Ñ. Ñ. Ìîêóëüñêèé, Í. Ê. Ãóäçèé, À. À. Áåëêèí è äðóãèå íàøè òîãäàøíèå ïðîôåññîðà, äåëàë ýòî ñ íåîáû÷àéíûì èñêóññòâîì. Íå òîëüêî ñîäåðæàíèå åãî ëåêöèé, íî è åãî ðå÷ü, âñåãäà íåñêîëüêî èçûñêàííàÿ, îòëè÷àâøàÿñÿ äîñòîèíñòâîì è áëàãîðîäñòâîì, âíóòðåííÿÿ îäóõîòâîðåííîñòü, âåñü åãî îáëèê — âñå êàê áû óâîäèëî â òîò ïîýòè÷åñêèé, çà÷àðîâàííûé ìèð, êîòîðûé íà ÿçûêå ó÷åáíîé ïðîãðàììû íàçûâàëñÿ: «Çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà ñðåäíèõ âåêîâ è Âîçðîæäåíèÿ».

Ñ èíòåðåñîì ñëóøàëè ìû î ñêèòàíèÿõ âûðîñøåãî â ëåñó ïðîñòîäóøíîãî þíîøè, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ ïîòîì â íåóñòðàøèìîãî Ïàðöèôàëÿ, î çàâåòàõ ñòàðîãî âîèíà Ãóðíåìàíöà («ðûöàðü íå çàäàåò ïðàçäíûõ âîïðîñîâ!»), î ìó÷åíèÿõ ìíîãîñòðàäàëüíîãî êîðîëÿ Àíôîðòàñà â åãî ñêàçî÷íîì çàìêå Ìóíñàëüâåø — õðàíèëèùå ñâÿòîãî Ãðààëÿ, î ìóäðîé ïðîðî÷èöå Êóíäðè è î âåðíîé Ñèãóíå, ðûäàþùåé íàä òåëîì ñâîåãî Øèîíàòóëàíäåðà.

Â òó ïîðó íàøèõ çíàíèé áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ðîìàí â îðèãèíàëå, ðóññêîãî æå ïåðåâîäà íå ñóùåñòâîâàëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïåðåëîæåíèÿ Ñ. È. Ëàâðåíòüåâîé (ðèòìèçîâàííîé ïðîçîé) äëÿ äåòåé, âûøåäøåãî â èçäàíèè àâòîðà â 1914 ãîäó â Ïåòåðáóðãå.

Â 1969 ãîäó èçäàòåëüñòâî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» ïðåäëîæèëî ìíå ïåðåâåñòè «Ïàðöèôàëÿ» äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî òîìà «Áèáëèîòåêè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû». Òèï èçäàíèÿ, ðàññ÷èòàííîãî íà ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, ïðåäóñìàòðèâàë, ÷òî ïåðåâîä íå äîëæåí áûòü ïîëíûì. Íåïîìåðíî áîëüøîé, ãðàíäèîçíûé îáúåì ñäåëàë áû ñòèõîòâîðíûé ðîìàí òðóäíûì äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ïîâòîðÿþùèåñÿ ýïèçîäû, ñëèøêîì äàëåêèå èëè íåñóùåñòâåííûå îòâåòâëåíèÿ îò ñþæåòà, ÷ðåçìåðíî ïðîñòðàííûå îïèñàíèÿ áóäóò ëèáî çàìåíåíû ñòèõîòâîðíûì æå, ñîêðàùåííûì, ïåðåñêàçîì, ëèáî îïóùåíû.

Èäåÿ ñîçäàíèÿ ðóññêîãî «Ïàðöèôàëÿ» ïðèíàäëåæèò Á. Ë. Ñó÷êîâó è Ð. Ì. Ñàìàðèíó. Îíè ÿâëÿëèñü, ïî ñóùåñòâó, ìîèìè êóðàòîðàìè è ñëóøàòåëÿìè ïåðâûõ ãëàâ ïåðåâîäà, ñ íèìè æå áûë ñîãëàñîâàí ïðèíöèï ñîêðàùåíèÿ. Õîòåëîñü, ÷òîáû ïåðåâîä áûë íå ñòîëüêî ñîêðàùåííûé, ñêîëüêî «óìåíüøåííûé», òî åñòü ÷òîáû ñîõðàíèëèñü îñíîâíûå è ïîáî÷íûå ëèíèè ðîìàíà è òàêèå åãî îñîáåííîñòè, êàê, ñêàæåì, ìíîãîñëîâèå, ðàñòÿíóòîñòü, èçëèøíÿÿ, ñ íàøåé ñåãîäíÿøíåé òî÷êè çðåíèÿ, ïîäðîáíîñòü â îïèñàíèÿõ, âñå, âïëîòü äî íåêîòîðûõ «íåñóðàçíîñòåé», êîòîðûå, êàê ïîòîì ïðîÿñíèëîñü, èìåëè âïîëíå îïðåäåëåííûé ñìûñë.

Íàäî áûëî ïîêàçàòü åâðîïåéñêèé ðîìàí íà ñàìîé ðàííåé åãî ñòàäèè, òîëüêî ÷òî âûëóïèâøèìñÿ èç ýïîñà, èç ãåðîè÷åñêèõ ïîýì — òàê íàçûâàåìûõ æåñò, ïåñåí î äåÿíèÿõ, æèòèéíîé ëèòåðàòóðû...

ß îáëîæèëñÿ êíèãàìè, ïîñîáèÿìè, òðåõòîìíûì èçäàíèåì «Ïàðöèôàëÿ» â ïîäëèííèêå è âñåìè äîñòóïíûìè ìíå ïåðåâîäàìè ðîìàíà íà ñîâðåìåííûé íåìåöêèé ÿçûê.

Óâû! Âñå òî, ÷òî íåêîãäà â óíèâåðñèòåòå, â èçÿùíîì êðàòêîì ïåðåñêàçå âèäåëîñü òàêèì óâëåêàòåëüíûì, îâåÿííûì ðîìàíòè÷åñêèì ôëåðîì, ïðåäñòàëî âäðóã â âèäå òÿãó÷èõ, ñëèïøèõñÿ, ïî÷òè áåñôîðìåííûõ ñòðîê.

Ñòðàøíî áûëî ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòîé ãðîìàäèíå, ñïÿùåé ìåðòâûì ñíîì â Áðàçåëüÿíñêîì ëåñó, âî âëàäåíèÿõ êîðîëÿ Àðòóðà. Äà è êîãî, ðàññóæäàë ÿ, ìîãóò â íàø âåê âñåðüåç çàèíòåðåñîâàòü ñòîâåðñòûå îïèñàíèÿ ðûöàðñêèõ òóðíèðîâ, äàâíî îòçâó÷àâøèé ñòóê ìå÷åé, ñâåðêàíèå ëàò, çàïóòàííûå, ïîä÷àñ íåëåïûå ïîõîæäåíèÿ?.. «Ïàðöèôàëü» êàçàëñÿ ãèãàíòñêèì, íåóêëþæèì êîðàáëåì, çàòîíóâøèì ïî÷òè âîñåìü ñòîëåòèé íàçàä, êîòîðûé ìíå ïðåäñòîÿëî ïîäíÿòü ñî äíà ìîðÿ...

Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ ðîäèëñÿ â 1170 ãîäó, ñâîåãî «Ïàðöèôàëÿ» îí íà÷àë â 1200-ì, çàâåðøèë â 1210-ì. Ýòî áûëî áåñêîíå÷íî äàâíî: âðåìÿ Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû è Ðè÷àðäà Ëüâèíîå Ñåðäöå, òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, ñîâñåì íåçàäîëãî äî Áàòûÿ è íà÷àëà òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ íà Ðóñü...

Â ÷åì æå ÿ äîëæåí áûë èñêàòü âäîõíîâåíèå? ×òî, êàêóþ òåìó íàéòè äëÿ ñåáÿ íà ñåé ðàç?

Ãåéíå îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû — ýòî áîëüøîé ìîðã, ãäå âñÿêèé îòûñêèâàåò ïîêîéíèêîâ, êîòîðûõ ëþáèò è ñ êîòîðûìè ñîñòîèò â ðîäñòâå...

Òåì íå ìåíåå, çàíèìàÿñü èñòîðèåé ëèòåðàòóðû è îòïðàâëÿÿñü çà ëèòåðàòóðíûìè ñîêðîâèùàìè â ñàìûå îòäàëåííûå âðåìåíà è ñòðàíû, ñëåäóåò íå ãàëüâàíèçèðîâàòü ëèòåðàòóðíûå òðóïû, à âîçâðàùàòü ê æèçíè ñïÿùóþ êðàñàâèöó — Ïîýçèþ. Åå òîëüêî íóæíî óìåòü ðàçãëÿäåòü, ïîä ãðóäîé ñòîëåòèé óñëûøàòü åå äûõàíèå.

È ÿ ïûòàëñÿ. Êàðàáêàëñÿ ïî ñðåäíåâåêîâûì ñòðî÷êàì, ïåðå÷èòûâàë ïåðåâîäû. Åùå íè÷òî íå ðîäíèëî ìåíÿ íè ñ àâòîðîì, íè ñ ãëàâíûì ãåðîåì, íè ñî ñòèõîì, íå áûëî äàæå ïðåäâàðèòåëüíîé êîíöåïöèè ïåðåâîäà.

Íà äâîðå ñòîÿëè ñèëüíûå ìîðîçû, íî åùå áîëüøèì õîëîäîì âåÿëî îò áåñêîíå÷íî äëèííûõ øåñòíàäöàòè ãëàâ-ïåñåí è îò ïîíÿòèÿ «Ãðààëü» — óìîçðèòåëüíî-áåçäóøíîãî èäåàëà, êîòîðûé â ðàçíûå âðåìåíà ïðîâîçãëàøàëè èäåàëîì òî ÷èñòî õðèñòèàíñêèì, òî ÷èñòî ãåðìàíñêèì, òî êîñìè÷åñêèì ñèìâîëîì, îòîáðàæåíèåì áûòèÿ. Ïðè ýòîì Ãðààëü áûë åùå è íåèñ÷åðïàåìûì ïîäàòåëåì ïèùè, çåìíûõ áëàã, ñâîåãî ðîäà ñêàòåðòüþ-ñàìîáðàíêîé.

Â ëèáðåòòî ê îïåðå Âàãíåðà, íàïèñàííîì ñàìèì êîìïîçèòîðîì, Ãðààëü ïðåäñòàåò â âèäå àíòè÷íîé õðóñòàëüíîé ÷àøè. Åñòü àâòîðñêàÿ ðåìàðêà: «Îñëåïèòåëüíûé ëó÷ ïàäàåò ñâåðõó â õðóñòàëüíóþ ÷àøó, êîòîðàÿ íà÷èíàåò âñå ÿð÷å è ÿð÷å ïëàìåíåòü, îñâåùàÿ âñå áàãðÿíûì ñèÿíèåì». Â äðóãîì ìåñòå ó Âàãíåðà êîðîëü Àíôîðòàñ «ñ ïðîñâåòëåííûì ëèöîì âûñîêî ïîäíèìàåò Ãðààëü è ìÿãêî ïîâîäèò èì âî âñå ñòîðîíû...».

Íî â òå ÿíâàðñêèå äíè, êîãäà ÿ ïðèñòóïàë è âñå íèêàê íå ìîã ïðèñòóïèòü ê ïåðåâîäó, åùå äàëåêî áûëî íå òîëüêî äî âñòðå÷è ñ Ãðààëåì, íî è ñ ñàìèì Ïàðöèôàëåì...

Íàäî áûëî ðåøàòü, êàêèì ðàçìåðîì ïåðåâîäèòü òåêñò. Ñðåäíåâåðõíåíåìåöêàÿ ïîýçèÿ íå çíàëà ñòðîãèõ ðàçìåðîâ, îäíàêî ÿâíî ÷óâñòâîâàëàñü ÿìáè÷åñêàÿ îñíîâà. Ðîìàí áûë íàïèñàí äâóñòèøèÿìè, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàçàëîñü áû, îáëåã÷àëî ïåðåâîä, à ñ äðóãîé — ìîãëî óòîìèòü ÷èòàòåëÿ ìîíîòîííîñòüþ. Ïðàâäà, Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ íå áûë ÷ðåçìåðíî ïåäàíòè÷åí. Íàðÿäó ñ äâóñòèøèÿìè îí óïîòðåáëÿë è ñòðîôè÷åñêóþ ôîðìó íàðîäíîãî ýïîñà. Ýòî ïðåäîñòàâëÿëî è ìíå èçâåñòíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé.

Ìàëî-ïîìàëó â ãëóáèíå òåêñòà ñòàëî ïðîñëóøèâàòüñÿ «áèåíèå ñåðäöà», ñòðîêè íà÷àëè êàê áû ïóëüñèðîâàòü: òàì, âíóòðè, óãàäûâàëàñü ñâîÿ æèçíü, è òîëüêî êàêàÿ-òî ïåðåãîðîäêà ìåøàëà ýòîé æèçíè ïðîðâàòüñÿ íàðóæó, ðàçëèòüñÿ, ïåðåéòè ê íàì, â íàøè äíè. Òî áûë ÿçûêîâîé áàðüåð è áàðüåð âðåìåíè. Áåçäîííàÿ ãëóáèíà, îòêóäà ïðåäñòîÿëî èçâëå÷ü ýòó æèçíü, ýòîò ìèð.

Íî ÷òî çíà÷èò «èçâëå÷ü»? Ïî-ðóññêè ïåðåïèñàòü òûñÿ÷è ñðåäíåâåðõíåíåìåöêèõ ñòðîê? Óöåïèâøèñü çà ñòðîêó, ïåðåâåñòè òåêñò èç íåìåöêîé ñòèõèè â ðóññêóþ? Äà, íî ÷òî òàêîå â äàííîì ñëó÷àå — «ïåðåâåñòè» â ðóññêóþ ñòèõèþ? Âåäü ýòî ïåðåâåñòè íåìåöêèé òåêñò XIII âåêà â ìèð ðóññêèõ ëþäåé, ÷èòàâøèõ Ïóøêèíà è Åñåíèíà, âîñïèòàííûõ íà Ãîãîëå è Òîëñòîì. Â êàêóþ æå ñòèõèþ ÿ ýòîò òåêñò ïåðåíåñó? Êàê íå ó÷åñòü, ÷òî ìîèìè ÷èòàòåëÿìè áóäóò ëþäè íå íà÷àëà XIII, à 70-õ ãîäîâ XX âåêà? Íàäî èìåòü â âèäó èõ æèçíü, èõ âðåìÿ, èõ èíòåðåñû. Íåëüçÿ çàáûâàòü è î äðóãîì: êàê áû òàì íè áûëî, ÿ îáÿçàí ïîêàçàòü èì âñå-òàêè XIII âåê è èõ ñàìèõ ïåðåíåñòè â ñðåäíåâåêîâóþ íåìåöêóþ ñòèõèþ...

Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïåðåâîäèë «Ïàðöèôàëÿ», ó÷åíûå âñå ÷àùå ñòàëè òðåáîâàòü îò ïåðåâîä÷èêîâ óâàæåíèÿ ê èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, ê èñòîðèè êóëüòóðû, íðàâîâ, îáû÷àåâ. Ýòî áûëî ñïðàâåäëèâîå òðåáîâàíèå. È â ñàìîì äåëå: ïî ìåíüøåé ìåðå íåðàñ÷åòëèâî óñòðàíÿòü â ïåðåâîäå ñòàðèííîãî ïðîèçâåäåíèÿ «ìîìåíòû» (ïîëüçóÿñü òåðìèíîëîãèåé îäíîãî èç àâòîðîâ ñòàòåí î ìèðîâîé êóëüòóðå è ñîâðåìåííîñòè), «êîòîðûå ñïîñîáíû ïîðîäèòü óäèâëåíèå ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ ñâîåþ «ñòðàííîñòüþ»... Íàïðîòèâ, êàæäàÿ òàêàÿ «ñòðàííîñòü» áåñöåííà: ñòàðèíà íåîæèäàííî îáîðà÷èâàåòñÿ íîâèçíîé, îáíàðóæèâàåøü íåâåäîìûå ïîýòè÷åñêèå ïðèåìû, ïðè÷óäëèâûå ïîâîðîòû ñîçíàíèÿ. ×åì áîëüøå ýòèõ «ñòðàííîñòåé», òåì ðàäîñòíåé ïåðåâîäèòü: õâàòèëî áû òîëüêî óìåíèÿ!

Âìåñòå ñ òåì ïåðåâîä÷èêó ÷àñòî êàê áû óêàçûâàþò åãî ìåñòî «ïîñðåäíèêà» ìåæäó àâòîðîì òåêñòà è ÷èòàòåëåì, òðåáóÿ «áîëüøåé ñòðîãîñòè â ïåðåäà÷å âñåõ îòòåíêîâ ñòèëÿ è ìèðîâîççðåíèÿ ýïîõè, ê êîòîðîé îòíîñèòñÿ ïåðåâîäèìûé ïàìÿòíèê».

Âîçðàæàòü íå ïðèõîäèòñÿ, îäíàêî, íå îáëàäàÿ ñîáñòâåííûì ìèðîâîççðåíèåì, ñîáñòâåííûì ñòèëåì, ïåðåâîä÷èê íèêàê íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé.

«...Ìû ñàìè íèêàê áû íå ñòîëêíóëèñü ñ íåìöàìè, — ïèñàë Ãîãîëü, — åñëè áû íå ÿâèëñÿ ñðåäè íàñ òàêîé ïîýò, êîòîðûé ïîêàçàë íàì âåñü ýòîò íîâûé, íåîáûêíîâåííûé ìèð ñêâîçü ÿñíîå ñòåêëî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäû, íàì áîëåå äîñòóïíîé, íåæåëè íåìåöêàÿ. Ýòîò ïîýò — Æóêîâñêèé, íàøà çàìå÷àòåëüíåéøàÿ îðèãèíàëüíîñòü!»

Èòàê, ïåðåâîä÷èê è — îðèãèíàëüíîñòü! Íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íåò. Ñêîðåå — âàæíåéøåå óñëîâèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì ïîýòè÷åñêèì ïîñðåäíèêîì. Âïðî÷åì, èíûå è íå íóæíû.

Ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ ïåðåäî ìíîé âíîâü âñòàë âîïðîñ î ïðèíöèïàõ ïåðåâîäà êëàññèêè.

Èçâåñòíî, ÷òî â 20-å ãîäû, â ïîðó ãîñïîäñòâà áóêâàëèñòîâ, êëàññèêîâ çà÷àñòóþ ïåðåâîäèëè êàêèì-òî óäèâèòåëüíî ïûëüíûì, ìåðòâûì, ñòàðîìîäíûì ÿçûêîì, áåñêîíå÷íî äàëåêèì îò æèâîé ñîâðåìåííîé ðå÷è.

Â íàøå âðåìÿ âîçíèêëà è, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå íàðàñòàåò äðóãàÿ îïàñíîñòü — àìèêîøîíñòâà, ïàíèáðàòñêîãî îòíîøåíèÿ ê òåêñòàì âåëèêèõ ïèñàòåëåé, íå ïðîñòî «îñîâðåìåíèâàíèÿ» è íå «äåìîêðàòèçàöèè», à íåäîïóñòèìîãî óäåøåâëåíèÿ è ðàçæèæåíèÿ ëåêñèêè ìèðîâûõ êëàññèêîâ.

Ñíîâà è ñíîâà ÿ â÷èòûâàëñÿ â ñåäîé, äðåâíèé ïîäëèííèê: ñòàðàëñÿ ïîíÿòü èñêîííóþ ëåêñèêó, ïî÷óâñòâîâàòü ñòèõ.

Ìåæäó òåì Âèëüãåëüì Øòàôåëü, íàèáîëåå ïîëíî, äîáðîñîâåñòíî è, ìîæåò áûòü, äàæå âäîõíîâåííî ïåðåëîæèâøèé «Ïàðöèôàëÿ» íà ÿçûê ñîâðåìåííîé íåìåöêîé ïðîçû, â ïîñëåñëîâèè ê ñâîåìó òðóäó óòâåðæäàë, ÷òî âîîáùå íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ïåðåâîäèòü ðîìàí Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà ñîâðåìåííûì ñòèõîì. Âèëüãåëüì Ãåðö, îäèí èç òåõ, êîìó ëó÷øå, ÷åì äðóãèì, óäàëîñü ïåðåâåñòè «Ïàðöèôàëÿ» ñòèõàìè, ñ òî÷êè çðåíèÿ Øòàôåëÿ, «äàë íàì «Ïàðöèôàëÿ» XIX ñòîëåòèÿ». Íåò, ãîâîðèò îí, ðàç óæ íå óäàåòñÿ ïîëíîñòüþ, òî÷ü-â-òî÷ü âîñïðîèçâåñòè ôîðìó, òî ïóñòü òî÷ü-â-òî÷ü áóäåò ïåðåäàíî õîòÿ áû ñîäåðæàíèå. À ýòî âîçìîæíî ñäåëàòü, òîëüêî îòáðîñèâ ñòèõ, ïðè êîòîðîì íåèçáåæíû âûíóæäåííûå ïåðåâîä÷åñêèå âîëüíîñòè.

Íî ðàçâå ñîäåðæàíèå è ôîðìó ìîæíî îòúåäèíèòü äðóã îò äðóãà? Ðàçâå ñîäåðæàíèå ðîìàíà íå îïðåäåëÿåòñÿ â èçâåñòíîé ìåðå çâó÷àíèåì ñòèõà, åãî èíòîíàöèè, õàðàêòåðîì ðèôìû, ðèòìè÷åñêèìè õîäàìè? Ðàçâå îáðàç ñàìîãî ïîýòà-ðàññêàç÷èêà íå âûðàæàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ÷åðåç åãî ñòèõ?..

Âîò òå ìûñëè, êîòîðûå çàíèìàëè ìåíÿ â ïåðâûå íåäåëè ðàáîòû, êîãäà ÿ âñå òåñíåå ñõîäèëñÿ ñ ôðàíêîíñêèì ðûöàðåì è ïîýòîì Âîëüôðàìîì ôîí Ýøåíáàõîì, êîòîðîãî îáÿçàí áûë çàñòàâèòü çàãîâîðèòü ïî-ðóññêè.

Êîãî ñêëîíÿåò çëîáíûé áåñ

Ê íåâåðüþ â ïðàâåäíîñòü íåáåñ,

Òîò ïðîâåäåò ñâîé âåê çåìíîé

Ñ äóøîé óíûëîé è áîëüíîé...

Òàê íà÷èíàëñÿ «Ïàðöèôàëü» — ðàññóæäåíèÿ íà ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûå òåìû, îäíàêî âûðàæåííûå ñîâåðøåííî ïðîñòî, ïî-æèòåéñêè, íå áåç íåêîòîðîãî áàëàãóðñòâà äàæå.

Èç-çà êóëèñ ãëÿíóë íà ìåíÿ æèâîé àâòîð, ïîäìèãíóë è ïîâåë çà ñîáîé òóäà, â äàëü ñâîåãî ðîìàíà.

Ïîçäíåå ÿ ïðèìåòèë ñâîéñòâî àâòîðà ïîÿâëÿòüñÿ â ðàçãàð ïîâåñòâîâàíèÿ, âîçíèêàòü â íåì íåèçâåñòíî îòêóäà è íåèçâåñòíî êóäà èñ÷åçàòü. Ëóêàâûé, âñåïîíèìàþùèé, âñåçíàþùèé àâòîð âîçâûøàëñÿ íàäî âñåìè ñâîèìè ïåðñîíàæàìè: îí áûë èõ õîçÿèíîì, è îíè ñîâåðøàëè ïîñòóïêè, ïîâèíóÿñü åäèíñòâåííî åãî àâòîðñêîé âîëå. Îí è ìåíÿ — ñâîåãî ïåðåâîä÷èêà — ïîñòåïåííî ïîä÷èíÿë ñåáå, íàâÿçûâàÿ ñâîé òîí, ìàíåðó ìûøëåíèÿ. Îí áûë îäíîâðåìåííî è àâòîðîì, è êàê áû ïåðñîíàæåì ñâîåãî ðîìàíà, îäíèì èç íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíûõ: îòêðûòîñòüþ, äîâåð÷èâîñòüþ, ñìåëîñòüþ ñóæäåíèé, èñòèííûì ÷óâñòâîì þìîðà, òî åñòü ñïîñîáíîñòüþ ñ þìîðîì îòíîñèòüñÿ ïðåæäå âñåãî ê ñàìîìó ñåáå. Ïîâåñòâóÿ, îí òî âñòóïàë â ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì, òî ñòðåìèëñÿ çàùèòèòü ïîâåñòâîâàíèå îò ÷èòàòåëüñêîãî ëþáîïûòñòâà, òî òàèíñòâåííûì îáðàçîì èñïûòûâàë âàøå âíèìàíèå, ïàìÿòü, ñîîáðàçèòåëüíîñòü...

Ñîáñòâåííî, áîëüøèíñòâî áèîãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé îá Ýøåíáàõå, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò íàóêà, èçâëå÷åíû èç åãî ðîìàíà: íàçâàíèÿ ìåñò, ãäå îí æèë, óïîìèíàíèÿ î ïîñòîÿííûõ ìàòåðèàëüíûõ òÿãîòàõ è ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ, îòãîëîñêè ÿðîñòíîé ïîëåíèêè.

Ñâîå ïðîèçâåäåíèå Ýøåíáàõ èìåíóåò íå ÷åì èíûì, êàê ïîïûòêîé â ñîîòâåòñòâèè ñ èñòèíîé ïåðåñêàçàòü íåîêîí÷åííóþ «Êíèãó î Ïåðñåâàëå» ïðîâàíñàëüñêîãî ïîýòà Êðåòüåíà äå Òðóà, ïîëîæèâøóþ íà÷àëî æàíðó ðûöàðñêîãî ðîìàíà. Ïî âåðñèè Ýøåíáàõà, îí âñåãî ëèøü «èçëàãàåò» ïî-íåìåöêè òî, ÷òî ó Êðåòüåíà «ñêàçàíî ïî-ïðîâàíñàëüñêè», ñ èçìåíåíèÿìè è äîáàâëåíèÿìè, çàèìñòâîâàííûìè ó ïîýòà ïî èìåíè Êèîò. Â ýïèëîãå îí ïðÿìî çàÿâëÿåò, ÷òî «íåìàëî ñòîèëî òðóäà ðàññêàç Êðåòüåíà äå Òðóà... âûïðàâèòü ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîá òî, ÷òî áûëî íàì Êèîòîì ïîâåäàíî, âîññòàíîâèòü è ýòó áûëü âîçîáíîâèòü, íå âûñîñàâ åå èç ïàëüöà...».

Ýòîò Êèîò ïðè÷èíèë íåìàëî áåñïîêîéñòâà èññëåäîâàòåëÿì, ïîêà ñî âñåé òùàòåëüíîñòüþ íå áûëî âûÿñíåíî, ÷òî Êèîò — âñåãî ëèøü ïëîä àâòîðñêîé ôàíòàçèè Ýøåíáàõà, ââåäåííûé â ðîìàí, âèäèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû ñîâìåñòèòü ëåãåíäó î Ïåðñåâàëå (Ïàðöèôàëå) ñ ëåãåíäîé î Ãðààëå, à òàêæå èñïîëüçîâàòü ëèòåðàòóðíóþ ìèñòèôèêàöèþ â ëèòåðàòóðíîé áîðüáå ñî øòàìïàìè, ñ òåì, ÷òî óæå Ýøåíáàõó êàçàëîñü â ðûöàðñêîì ðîìàíå îòæèâøèì, îòðàáîòàííûì.

Âîò, ê ïðèìåðó, íà÷èíåííûé ýëåìåíòàìè ïàðîäèè îòðûâîê, â êîòîðîì ïîâåñòâóåòñÿ î êîðîëå Àðòóðå è îá î÷åðåäíûõ ñòðàíñòâèÿõ Ïàðöèôàëÿ:

...Îäíàêî ãäå æå íàø ãåðîé?

Òî áûëî çèìíåþ ïîðîé.

Ñíåãàìè ñêîðî âñå ïîêðîåòñÿ...

Êàê? Ðàçâå íà äâîðå íå òðîèöà?

Âåäü âñå âåñíîé íàïîåíî

È âñå öâåòåò!.. À! Âîò îíî!

Î ñòàðîäàâíèå ïîýòû!

Ìíå âàøè âåäîìû ïðèìåòû.

Ó âàñ â ñòèõàõ êîðîëü Àðòóð —

Èçíåæåííåéøàÿ èç íàòóð.

Çåôèðàìè îí îáäóâàåì.

Îí êàê öâåòîê. Îí äûøèò ìàåì.

Âåñåííèé, ìàéñêèé, íåçåìíîé,

Îí òîëüêî â òðîèöó, âåñíîé,

Ïî âàøèì äâèæåòñÿ ñòðàíèöàì

Íà ðàäîñòü ãîëóáûì äåâèöàì!

Íî íåò! Ó íàñ îí íå òàêîâ!

Ñ íàñ õâàòèò «ñëàäêèõ âåòåðêîâ»!

Ìû ñåé ðàññêàç ñîîðóäèëè,

Ñîáðàâ áåñ÷èñëåííûå áûëè

È âûìûñëû. È òàê õîòèì,

×òîá — ïóñòü ìîðîç íåâûíîñèì —

Ãîðîé íàø, ñòîëü ëþáèìûé ìíîþ,

Ñ Àðòóðîì âñòðåòèëñÿ çèìîþ...

Âñå ïîâåñòâîâàíèå ïåðåñûïàíî ïîäîáíîãî ðîäà ïîëåìè÷åñêèìè êîëêîñòÿìè, íàïðàâëåííûìè èíîãäà ïðîòèâ òàêèõ çíàìåíèòûõ ñîâðåìåííèêîâ Ýøåíáàõà, êàê Ãàðòìàí ôîí Àóý, Ãåíðèõ ôîí Ôåëüäåêå è äðóãèå. Ýøåíáàõ íå äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé, â êðåïîñòè Âàðòáóðã îí ó÷àñòâîâàë â ñîñòÿçàíèè ìèííåçèíãåðîâ, ãäå åãî ñîïåðíèêîì âûñòóïèë Âàëüòåð ôîí äåð Ôîãåëüâåéäå.

Îäíàæäû ÿ ïîïàë â ýòó êðåïîñòü íà ëèòåðàòóðíîå òîðæåñòâî. Ãåðîëüäû çâóêàìè òðóá âîçâåùàëè î ïðèáûòèè ãîñòåé, âíóòðè êàìåííîãî, ïîõîæåãî íà îãðîìíóþ ïåùåðó çàëà ãîðåëè ñìîëÿíûå ôàêåëû, íà ãèãàíòñêîì áëþäå ëåæàë çàæàðåííûé äèêèé êàáàí... È, êàê âîñåìüñîò ëåò òîìó íàçàä, ïðàâäà óæå ñîâñåì ïî èíûì ïîâîäàì, ñïîðèëè, ñîñòÿçàëèñü ìåæäó ñîáîé ïîýòû...

Âîîáðàæåíèþ íå òðóäíî áûëî âîññòàíîâèòü êàðòèíó òîãî, êàê Ýøåíáàõ, êîòîðûé êàê èñòèííûé ðûöàðü íå óìåë íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü (â ÷åì îí íå áåç áðàâàäû ïðèçíàâàëñÿ â ñâîåì ðîìàíå), çàñòàâëÿåò ÷èòàòü ñåáå âñëóõ òåêñò «ïåðâîèñòî÷íèêà» è òóò æå, èìïðîâèçèðóÿ, äèêòóåò ïèñöó ñâîè «ïåðåäåëêè», ñâîþ «âåðñèþ»...

Íàó÷èâøèñü ïðè äâîðàõ ïîêðîâèòåëåé ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, Âîëüôðàì î÷åíü äîðîæèò ýòèì ñâîèì çíàíèåì, òî è äåëî (íî âñåãäà ê ìåñòó!) ùåãîëÿåò ôðàíöóçñêèìè ñëîâå÷êàìè, êîòîðûå âî ôðàíöóçñêîé òðàíñêðèïöèè ïîïàäàþò â íåìåöêèé òåêñò.

Âïðî÷åì, çíàêîì îí íå òîëüêî ñ ôðàíöóçñêèì. Íåîäíîêðàòíî â ðîìàíå âñòðå÷àþòñÿ ëàòèíñêèå íàçâàíèÿ êàìíåé, àðàáñêèå íàèìåíîâàíèÿ ïëàíåò... Ìîæåò áûòü, åãî íàñòîé÷èâîå óòâåðæäåíèå, ÷òî îí «ãðàìîòû íå ðàçóìååò», òîæå ïîëåìè÷åñêèé ïðèåì, ïîçà, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñåáÿ ïîýòàì-êíèæíèêàì, ñðåäñòâî ñàìîçàùèòû?.. Êàê óäàëîñü åìó îáðàáîòàòü òàêîå ìíîæåñòâî òåîëîãè÷åñêèõ, þðèäè÷åñêèõ, ìåäèöèíñêèõ è ïðî÷èõ ñïåöèàëüíûõ ñâåäåíèé, êîòîðûå âûíóæäàþò ìåíÿ, ïåðåâîä÷èêà, òî è äåëî îáðàùàòüñÿ ê ýíöèêëîïåäèÿì è ñòàðèííûì ñïðàâî÷íèêàì?..

×àñòî, ïðåðâàâ íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ, Ýøåíáàõ äåëèòñÿ ñ îêðóæàþùèìè åãî ñëóøàòåëÿìè ýòèìè ñâåäåíèÿìè, ïðåäàåòñÿ ðàçìûøëåíèÿì íî áåñêîíå÷íîìó êîëè÷åñòâó ïîâîäîâ, åãî àâòîðñêîå «ÿ», êàê óæå ñêàçàíî, äî ïðåäåëà àêòèâíî. Åìó íè÷åãî íå ñòîèò âñòóïèòü â ðàçãîâîð äàæå ñ «ãîñïîæîé Àâåíòþðîé» — òî åñòü ñ ñîáñòâåííîé ôàíòàçèåé, ñ ñîáñòâåííûì, åùå íåÿñíî ðàçëè÷àåìûì çàìûñëîì:

Àõ, ýòî âû, ãîñïîæà Àâåíòþðà!

Íó, êàê òàì þíûé äðóã Àðòóðà?

Æèâåò ëè â ñ÷àñòüå îí èëè â ìóêå?

Ïðîøó: â ñâîè âîçüìèòå ðóêè

Ñåãî ïîâåñòâîâàíüÿ íèòü

È ïîñòàðàéòåñü íàñ âîçâðàòèòü

Òóäà, ãäå ìû ïðåðâàëè

Ðàññêàç î Ïàðöèôàëå...

«Äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà» (âîñïîëüçóþñü ýòîé ñòîëü ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîé òåïåðü ïóøêèíñêîé ôîðìóëîé) áåñïðåäåëüíà.

Ïðîéòè îãðîìíîå ðàññòîÿíèå ïî âñåì åãî ñòðî÷êàì, îò ãëàâû ê ãëàâå, íåëåãêî: â äëèííîé äîðîãå ÷èòàòåëþ íóæåí âåðíûé ïîïóò÷èê, ðàññêàç÷èê-äðóã...

Ñìûñë «Ïàðöèôàëÿ» îòêðûâàëñÿ ìíå ïî ìåðå îáùåíèÿ ñ åãî ñîçäàòåëåì. Ãäå-òî ÿ ïðî÷åë, ÷òî «Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ áûë ñàìûì ñâîáîäîëþáèâûì ÷åëîâåêîì ñðåäíåâåêîâîé Ãåðìàíèè». ß âñå òåñíåå ñâÿçûâàë åãî îáðàç ñ êàðòèíîé âðåìåíè, «ïîìåùàë» åãî â ãóùó êîíêðåòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Îí íå ìîã íå ñëûøàòü î íèõ, íå çíàòü... Ãåðìàíñêèå êðåñòîíîñöû ðàçðóøèëè è ñîæãëè Êîíñòàíòèíîïîëü — ñ äîìàìè, õðàìàìè, áåñöåííûìè áèáëèîòåêàìè... Â ãîðëî äðóã äðóãó âöåïèëèñü Âîëüôû è Ãîãåíøòàóôåíû... Ãåíðèõ Ëåâ è Àëüáåðò Ìåäâåäü ðèíóëèñü íà ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà...

Ýòî åãî îêðóæàëî, òðåâîæèëî. Äåëî íå â òîì, ÷òî â «Ïàðöèôàëå» ïîÿâèëèñü âíÿòíûå ñîâðåìåííèêàì íàìåêè, à íåêîòîðûå ñöåíû ðîìàíà íàïîìèíàëè ðåàëüíûå, èçâåñòíûì âñåì ñîáûòèÿ. Ýøåíáàõ ïîíÿë: ìèð íàñòîëüêî íàñûùåí ïðåñòóïëåíèÿìè, ÷òî èì ïðîòèâîñòîÿòü ìîæåò ðàçâå ÷òî ñâÿòîñòü. Â ñâîåé íå ñëèøêîì áîãàòîé âíåøíèìè ñîáûòèÿìè æèçíè îí ÿâèë íåîáû÷àéíóþ ñèëó äóõà è âûñîêî ïîäíÿëñÿ íàä âðåìåíåì, îäåðæèìûé âåëèêîé ìûñëüþ. Îí áûë èç òåõ, êòî â ñàìîì ñåáå ñïîñîáåí ÷åðïàòü ìîùü...



Åñòü êíèãè êàê çàáðîøåííûå, çàðîñøèå òðàâîþ ìîãèëû. Íå òî ÷òîáû îíè áûëè ïëîõî èëè ïîäëî íàïèñàíû: íåò, ïðîñòî â íèõ íå áûëî äîñòàòî÷íîé íðàâñòâåííîé ñèëû, áîëüøîé íðàâñòâåííîé çàäà÷è, à ëè÷íîñòü àâòîðîâ ñëèøêîì ñëàáî ïðîñâå÷èâàëàñü ñêâîçü òî, ÷òî îíè ñêîíñòðóèðîâàëè.

Ýøåíáàõ îñòàëñÿ. Íå âíå ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, à â íåì.

Âïðî÷åì, «Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ, â ñâîèõ ïðîñëàâëåííûõ ñòèõàõ âîñïåâøèé íàøèõ æåíùèí ìèëûõ», ïðîñèë íå ñ÷èòàòü åãî «Ïàðöèôàëÿ» êíèãîé («Íåò, íå êíèãó ÿ ïèøó...»). Ïî÷åìó æå?

Âñå, ÷òî óçíàë ÿ è ïîñòèã,

ß íå çàèìñòâîâàë èç êíèã.

Âèäèìî, äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì êíèãà, — ÆÈÇÍÜ.

Ðîäèíó Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà, ãîðîäîê Âîëüôðàìc Ýøåíáàõ, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «Ýøåíáàõ Âîëüôðàìà», ìíå, ê ñîæàëåíèþ, óäàëîñü óâèäåòü óæå ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàä «Ïàðöèôàëåì».

...Åõàë èç Àíñáàõà ïî ìÿãêîìó ìîêðîìó øîññå. Âäîëü îáî÷èí òî âîçíèêàëè, òî èñ÷åçàëè ãîëûå äåðåâüÿ ñ òåìíî-çåëåíûìè ñòâîëàìè, ðåäêîâàòûé ñìåøàííûé ëåñ. Çäåñü-òî è áûëà, íàâåðíî, òà íåïðîõîäèìàÿ ÷àùà, êîòîðóþ Ýøåíáàõ âîîáðàçèë çàêîëäîâàííûì Áðàçåëüÿíñêèì ëåñîì. Çäåñü ñòîÿë çàìîê Ìóíñàëüâåø, çäåñü õðàíèëñÿ Ãðààëü.

Âåëèêàÿ, êàê ñàìî ìèðîçäàíèå, ñðåäíåâåêîâàÿ ïîýìà ðîæäàëàñü â áàâàðñêîé ãëóøè, ñðåäè êðîõîòíûõ, îòêðûòî÷íûõ, ìóçåéíûõ äîìèøåê: íàä íèìè òîð÷àë øïèëü öåðêâè...

Óëèöû íîñèëè èìåíà Âàëüòåðà ôîí äåð Ôîãåëüâåéäå, Ãàðòìàíà ôîí Àóý, Ãîòôðèäà Ñòðàñáóðãñêîãî, Òàíãåéçåðà... Áûëè çäåñü òàêæå óëèöà Ñèòóðåëÿ, óëèöà Ëîýíãðèíà, óëèöà Ïàðöèôàëÿ.

Ãíåçäî ìèííåçèíãåðîâ...

Íà ïëîùàäè Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà ïåðåä öåðêîâüþ Ñâÿòîé áîãîìàòåðè âîçâûøàëñÿ ïàìÿòíèê, óñòàíîâëåííûé â XIX âåêå: ïðåïîÿñàííûé ìå÷îì Âîëüôðàì — õóäîùàâûé, ïîäæàðûé, ñ îñòðûì íàñìåøëèâûì ëèöîì — äåðæèò â ðóêå ëþòíþ.

ß çàøåë â öåðêîâü.

Íà ñòåíå íàä êàìåííîé ìîãèëüíîé ïëèòîé ÿ ïðî÷åë:

«Îñòàíîâèñü, ñòðàííèê! Òû íàõîäèøüñÿ ðÿäîì ñ îñòàíêàìè âåëèêîãî ïîýòà Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà, êîòîðûå çäåñü, â ïîäçåìåëüå öåðêâè Ñâÿòîé áîãîìàòåðè, æäóò ÷àñà âîñêðåøåíèÿ èç ìåðòâûõ...»
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Ðàáîòà ñòðîèëàñü òàê: ñíà÷àëà ÿ ÷èòàë ïîäëèííèê, çàòåì — òî æå ìåñòî â ïðîçàè÷åñêîì ïåðåâîäå Øòàôåëÿ, ïîñëå ýòîãî — âñå âàðèàíòû ñòèõîòâîðíûõ íåìåöêèõ ïåðåâîäîâ (÷òîáû ñðàâíèòü ðàçëè÷íûå ïåðåâîä÷åñêèå ðåøåíèÿ è òðàêòîâêè), íàêîíåö, îòíîñÿùèåñÿ ê äàííîìó ýïèçîäó òîëêîâàíèÿ è êîììåíòàðèè ó÷åíûõ.

Ïåðåâîä ïåðâûõ äâóõ ãëàâ çàíÿë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîäëèííèêîì ÿ èçáðàë äëÿ íà÷àëà ïîâåñòâîâàòåëüíóþ èíòîíàöèþ, ñòàðàÿñü, ïî âîçìîæíîñòè, íå ïåðåáèâàòü ðèòì (÷åòûðåõñòîïíûé ÿìá), èãíîðèðóÿ ïîêà ðèòìè÷åñêóþ øåðîõîâàòîñòü îðèãèíàëà. Íàäî áûëî äàòü ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ïî íàêàòàííûì ÿìáàì óãëóáèòüñÿ â äàëü ïîâåñòâîâàíèÿ, â÷èòàòüñÿ, ïðåîäîëåòü ïåðâûå ñòðàíèöû, îñâîèòüñÿ â ðîìàíå è «èäòè», ÷èòàòü äàëüøå.

Îäíàêî ïîñòåïåííî ìåíÿ ñòàëî îõâàòûâàòü áåñïîêîéñòâî: óæ íå ñëèøêîì ëè ãëàäêî çâó÷èò ñòèõ, íåò ëè íåäîñòîâåðíîñòè â òîì, ÷òî, ïåðåâîäÿ «Ïàðöèôàëÿ», ÿ «ïèøó Îíåãèíà ðàçìåðîì», — îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå äàæå Ëåðìîíòîâà ñìóùàëî â «Òàìáîâñêîé êàçíà÷åéøå»? È õîòÿ âñå íåìåöêèå ïåðåâîä÷èêè «Ïàðöèôàëÿ» íà ñîâðåìåííûé ÿçûê áðàëè èìåííî ýòîò ðàçìåð è ÿìá, ïîâòîðÿþ, ëåæàë â îñíîâå ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà ïîäëèííèêà, íàäî áûëî èñêàòü ñïîñîáû óñëîæíåíèÿ ðèòìà, ñáèòü åãî, âçúåðîøèòü, êàê òîëüêî äëÿ ýòîãî íàéäåòñÿ âðåìÿ è ìåñòî.

Ìåñòî ìåæäó òåì íå íàõîäèëîñü. Ïåðâàÿ è âòîðàÿ êíèãè ðîìàíà, öåëèêîì ïîñâÿùåííûå ïîõîæäåíèÿì îòöà Ïàðöèôàëÿ — Ãàìóðåòà, áûëè ñîçäàíû êàê áû íà îäíîì äûõàíèè, íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè îñòàíîâèòüñÿ, ñìåíèòü øàã. Ñòðîêà ïåðåõîäèëà â ñòðîêó, îäèí ýïèçîä â äðóãîé, íàñûùåííûé áèòâàìè, ïóòåøåñòâèÿìè, ëþáîâíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Ìíå ñëûøàëñÿ ÷åêàííûé êëàññè÷åñêèé ÿìá: êàê èíà÷å ïåðåäàòü âåëè÷àâîñòü è âìåñòå ñ òåì ëèõîñòü, íàïîð, çíîé, îáäàòü ÷èòàòåëÿ æàðîì áèòâ?.. Íå ñëåäîâàëî çàáûâàòü, ÷òî ÿ èìåþ âñå æå äåëî ñ âîèíàìè, ðûöàðÿìè, à íå ïðîñòî ñ íîñèòåëÿìè àâòîðñêèõ èäåé.

Òåïåðü ñîøëèñü îíè äðóã ñ äðóãîì.

Êîëîòÿò êîïüÿ ïî êîëü÷óãàì.

È äðåâêè ÿðîñòíî òðåùàò.

È ùåïêè íà çåìëþ ëåòÿò.

Àõ, â áåñïîùàäíîé ýòîé ðóáêå

Æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ óñòóïêè...

Íàäî òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó êàðòèíó: îñëåïèòåëüíîå ñâåðêàíèå äî áëåñêà íà÷èùåííîé ñòàëè! Â ñòàëüíûõ ïàíöèðÿõ — ëþäè, â ñòàëü — âïëîòü äî óøåé — çàêîâàííûå êîíè. Ãðîìûõàþò, ïàäàÿ íàçåìü, ñòàëüíûå ôèãóðû.

Â íåñêîí÷àåìî äëèííûõ ïåñíÿõ òîðæåñòâîâàëè, ãîâîðÿ ñëîâàìè àâòîðà, Ëþáîâü è Âîèíñêîå Ðâåíüå, è íåëüçÿ áûëî òåðÿòü äèíàìèêè, äîïóñêàòü, ÷òîáû ñòèõ óâÿäàë â êîñíîÿçû÷èè, ñíèêàë îò óñòàëîñòè. Áûëà è äðóãàÿ îïàñíîñòü: ÷ðåçìåðíîé îïåðíîé ïûøíîñòè, ñëàùàâîñòè. Ñòèõ ìîã óâÿçíóòü â ïîòîêå ëþáîâíûõ èçúÿñíåíèé, â îïèñàíèè ýêçîòè÷åñêèõ êðàñîò.

Õîòåëîñü ïåðåäàòü ñòðàñòü, íåãó, òîìëåíüå, ÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå, êîãäà «íà áàðõàòå äèâàíà ñèäÿò îòâàæíûé Ãàìóðåò è êîðîëåâà Áåëàêàíà», è â òî æå âðåìÿ íå óòðàòèòü íàïðÿæåííóþ àâòîðñêóþ ìûñëü î åäèíñòâå ëþäåé, áóäü îíè õðèñòèàíàìè èëè ÿçû÷íèêàìè, «÷åðíûìè».

Â ãîäû, êîãäà ïîëêè êðåñòîíîñöåâ øëè, ÷òîáû â äàëåêèõ çåìëÿõ îáðóøèòü ìå÷è íà «íåâåðíûõ», à ÿçû÷íèêîâ ïîäâåðãàëè ïîíîøåíèÿì ñî âñåõ öåðêîâíûõ àìâîíîâ, Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ â ñâîåì ðîìàíå ãîâîðèë: «×òî çíà÷èò ðàçíîñòü öâåòà êîæè, êîãäà ñåðäöà ñëèëèñü â îäíî?» ßçû÷åñêèå ìîíàðõè, ÿçû÷åñêèå ðûöàðè, ÿçû÷åñêèå îáðÿäû è îáû÷àè îïèñàíû Ýøåíáàõîì ñ ñèìïàòèåé è óâàæåíèåì...

ß çíàë, ÷òî ìûñëü îá îáùíîñòè ëþäåé, ïðîéäÿ ÷åðåç âåñü ðîìàí, ïðèîáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêîå çâó÷àíèå â ôèíàëå, êîãäà ïî÷òè âñå ïåðñîíàæè îêàæóòñÿ ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîþ ðîäñòâîì. Ëèíèè ìíîæåñòâà æèçíåé çàìêíóòñÿ íà Ïàðöèôàëå, è îò íåãî æå ïîòÿíóòñÿ âäàëü íîâûå íèòè. Ýòî áûë îáðàç ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íåïðåðûâíîñòè æèçíè. È ê òàêîìó âîñïðèÿòèþ íàäî áûëî ïðèó÷àòü ÷èòàòåëÿ óæå ñ ïåðâûõ ãëàâ...

Ìåæäó òåì ê òðåòüåé ãëàâå íà÷àëîñü òàêîå íàãðîìîæäåíèå ýïèçîäîâ, ÷òî ÿ è ñàì åäâà óäåðæèâàë èõ â ïàìÿòè. Íà ìåíÿ ñûïàëîñü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî èìåí, äèêîâèííûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé.

Ïîä íàïîðîì ñþæåòíîé ñóìÿòèöû ñòàë íàêîíåö ïîñòåïåííî ìåíÿòüñÿ ðàçìåð, ñòèõ âñå áîëåå ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîåìó åñòåñòâó:

...Èòàê, îí ñ êîðîëåì ðàññòàëñÿ

È â êîìíàòå îäèí îñòàëñÿ,

Ñêàçàâ ïîñëóøíîé ñâèòå:

«ß ñïàòü ëîæóñü. Âû òîæå ñïèòå...»

Íî òóò ïàæè âáåæàëè

È îáóâü ñ íîã åãî óñòàëûõ ñíÿëè.

È, ñêèíóâ îáëà÷åíüå,

Îí ÷óåò îáëåã÷åíüå.

Ýòî, ïîæàëóé, íàèáîëåå òî÷íûé ðèòìè÷åñêèé «ïîðòðåò» ïîäëèííèêà, ñîçäàííûé íå ñðàçó, à â ïðîöåññå äîëãîãî è ìåäëåííîãî îñâîåíèÿ òåêñòà.

Òåïåðü ÿ ðàñïîëàãàë âîçìîæíîñòüþ âðåìÿ îò âðåìåíè (æåëàòåëüíî êàê ìîæíî ÷àùå) äåìîíñòðèðîâàòü ÷èòàòåëþ ýòî ïåðâîðîäíîå çâó÷àíèå, «âïèñûâàòü» åãî â óñëîâíûé ðàçìåð ïåðåâîäà, ïîäîáíî òîìó êàê «âñòðàèâàþò» êóñêè óöåëåâøèõ äðåâíèõ ñòåí â ñîâðåìåííûå àðõèòåêòóðíûå àíñàìáëè.

Èíîãäà â îðèãèíàëå ñàì Ýøåíáàõ ðåçêî ìåíÿë, ñáèâàë ñòèõ, ââîäÿ â íåãî ôîëüêëîðíûå èíòîíàöèè: «Àõ, çíàþ ÿ òàêóþ, î êîåé ÿ òîñêóþ, ÿ òîæå áåçóòåøåí è âðîäå áû ïîìåøàí». À âîò óæ ñîâñåì ïî÷òè ðàåê:

Ñêàæó âàì áåç îáìàíó,

Åãî æåíîé ÿ ñòàíó.

Ëèøü îí ìîÿ îòðàäà

È íàì äðóãîãî êîðîëÿ íå íàäî!..

Ìíå ýòè ñòðîêè áûëè îñîáåííî äîðîãè, ïîòîìó ÷òî ïåðåâîä ñîçäàâàëñÿ âî âíóòðåííåé ïîëåìèêå ñ òåìè, äëÿ êîãî «Ïàðöèôàëü» áûë ïðîèçâåäåíèåì òîëüêî ìèñòè÷åñêèì, áåñïëîòíûì, îòîðâàííûì îò çåìíûõ òðåâîëíåíèé è íàñóùíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåë è çàáîò.

ß ñòàðàëñÿ èñïîëüçîâàòü â òåêñòå âñå, ÷òî ìîãëî ïîñëóæèòü îïðîâåðæåíèåì ýòîé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íåâåðíîé êîíöåïöèè. Íàïðîòèâ, ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî «Ïàðöèôàëü», ïðè âñåì ñâîåì ìèñòèöèçìå, èìååò ïîä ñîáîé ïðî÷íóþ íàðîäíóþ, æèçíåííóþ îñíîâó. Ýòà îñíîâà ïðîñòóïàëà â ñâîåîáðàçíûõ ñþæåòíûõ ïîñòðîåíèÿõ, — íàïðèìåð, â ìãíîâåííûõ ïîáåäàõ, êîòîðûå îäåðæèâàåò ãåðîé, áûëî íå÷òî îò ñêàçîê, îò íàðîäíûõ áàëëàä è ïåñåí, ãäå êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè ïðîèñõîäèò ðàñïðàâà íàä ñèëàìè çëà è ìãíîâåííî òîðæåñòâóåò äîáðî, èëè â ÷ðåçâû÷àéíî æèâîì, ÿäðåíîì ðàññêàçå î âîëøåáíîì Êëèíãñîðå, íàêàçàííîì çà ñâîå ðàñïóòñòâî è çëîäåéñêîå áåññåðäå÷èå.

Íàñìåøêà íàä çëîé ñèëîé — îäèí èç ëþáèìûõ íàðîäíûõ ìîòèâîâ. Ïåðåõèòðèòü ÷åðòà èëè çëîãî âîëøåáíèêà — êàêàÿ ýòî óòåõà äëÿ íàðîäíîé äóøè, êàêàÿ âåðà â ñâîè ñîáñòâåííûå ñèëû â ýòè èñòîðèè âëîæåíà! È åñëè ó Âàãíåðà Êëèíãñîð — âñåìîãóùàÿ ìèñòè÷åñêàÿ è íåóìîëèìàÿ ñóáñòàíöèÿ, ïîäâåðãøàÿñÿ íåêîåé òàèíñòâåííîé îïåðàöèè, òî ó Ýøåíáàõà îí, ñêîðåé, ìåðçêèé ïîõîòëèâûé êîëäóí, è ðàñïðàâà ñ íèì ïðîèñõîäèò êóäà áîëåå ëèõî è ðåøèòåëüíî:

Ñòàëü ñâåðêíóëà è — äîëîé

Òî, ÷åì ëþáîâíèê óäàëîé

Ïåðåä æåíùèíàìè ïîõâàëÿëñÿ!..

Ñ òåõ ïîð Êëèíãñîð ñêîïöîì îñòàëñÿ...

Â ïîäîáíûõ ýïèçîäàõ ñòèõ çâó÷àë çàäîðíî, â ïàðíûõ ðèôìàõ îäíà ðèôìà ñëîâíî íà ëåòó ïîäõâàòûâàëà äðóãóþ, ÷óäî ÷òî áûëè çà ïàðî÷êè: îòðóáèë — ïðîòðóáèë, Àçèè — ãîëóáîãëàçåå, õðàìîâíèê — òåðíîâíèê! Âñå ïîäñêàçàë ïîäëèííèê...

Çà ðèôìîé âàæíî áûëî ñëåäèòü, íå òåðÿÿ óïðóãîñòü ñòèõà, è îñòîðîæíî ñíèæàòü íå èç ïîäëèííèêà âçÿòóþ, à îò ÷óæèõ íåìåöêèõ ïåðåâîäîâ èäóùóþ ÷ðåçìåðíóþ ïàòåòèêó, íå ìåíüøå îñòåðåãàÿñü çàáîðèñòîñòè, èçëèøíåé õëåñòêîñòè è ëèõîñòè.

Íàïðèìåð, â ñöåíå ñ Ãóðíåìàíöåì Ïàðöèôàëü, ïðèåõàâ â êðåïîñòü Ãðàãàðö, ÷óòü íå ñòàíîâèòñÿ ìóæåì åãî äî÷åðè — ïðåêðàñíîé çëàòîêóäðîé Ëèàñû, îäíàêî îí «â Ãðàãàðöå ñ íåþ íå îñòàíåòñÿ, îí ê íîâûì ïîõîæäåíüÿì òÿíåòñÿ, ê íåâåäîìûì ñîáûòüÿì» — è êàòåãîðè÷åñêîå ðåçþìå: «Ñóïðóãàìè íå áûòü èì!»

Ðèôìû «îñòàíåòñÿ — òÿíåòñÿ», «ñîáûòüÿì — íå áûòü èì» ìîãëè íàñòðîèòü ÷èòàòåëÿ íà îáëåã÷åííûé, ïîëóþìîðèñòè÷åñêèé ëàä, êîòîðûé, êàê ìû óæå âèäåëè, èíîãäà ïðèñóòñòâóåò â îðèãèíàëå, îñîáåííî â àâòîðñêèõ êîììåíòàðèÿõ. Ýòó êàçàâøóþñÿ ïîðîé íåóìåñòíîé ÷ðåçìåðíóþ æèâîñòü ó Ýøåíáàõà âñåãäà íåéòðàëèçóåò òàèíñòâåííàÿ âîçâûøåííîñòü. Òàê, â ñöåíå ñ Ëèàñîé ïîñëå «ñóïðóãàìè íå áûòü èì!» øëà ìîòèâàöèÿ:

Îí îùóùàåò ñòðàííûé çîâ,

Èäóùèé ïðÿìî ñ îáëàêîâ.

Çîâ, ïîëíûé îáåùàíüÿ...

Òàê ïðîáèë ÷àñ ïðîùàíüÿ.

Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ëåãêîñòü, ìíîãèå ñòðîêè äàâàëèñü ñ òðóäîì, òî è äåëî âîçíèêàëè íåîæèäàííûå, ïî÷òè íåïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ.

Äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà ñóùåñòâåííûì ñ÷èòàåòñÿ ýïèçîä, â êîòîðîì Ïàðöèôàëü, åùå íàèâíûé þíîøà, â ñøèòîì ìàòåðüþ øóòîâñêîì íàðÿäå, íå âåäàÿ, ÷òî òâîðèò, óáèâàåò îòâàæíåéøåãî èç ðûöàðåé — Êðàñíîãî Èòåðà, ñëó÷àéíî ïîïàâ åìó äðîòèêîì â ãëàç. Ïàðöèôàëü íàäåâàåò ïîâåðõ ñâîåé îäåæäû ñíÿòûå ñ óáèòîãî «ñòàëüíûå ëàòû áîåâûå», è âîò óæå Èòåð ïîõîðîíåí, à äðóãîé ðûöàðü, Èâàíåò, ñîîðóæàåò íà ìîãèëå êðåñò èç çëîñ÷àñòíîãî äðîòèêà, ïðèáèòîãî ïîïåðåê êàêîé-òî äîñêè, — äåëî íå ñëèøêîì õèòðîå, íà êîòîðîå ñàì Ýøåíáàõ îòâåë âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê... Îäíàêî â ïåðåâîäå äîñêà íèêàê íå «ïðèáèâàëàñü» ê äðîòèêó, âñÿ ïðîöåäóðà íå óêëàäûâàëàñü â çàäàííûé ðàçìåð. ×åãî òîëüêî ÿ íå ïåðåïðîáîâàë! «Îí äîñêó ê äðîòèêó ïðèáèë...», «È äðîòèê ïðèêðåïèâ ê äîñêå...», «Ïðèáèòà ê äðîòèêó äîñêà...» — âñå íå òî, íå âèäíî, ÷òî ñîîðóæàåòñÿ èìåííî êðåñò. Êàê ýòî ïîÿñíèòü?

ß ðàáîòàë íàä ýòèìè ñòðî÷êàìè ïî÷òè ìåñÿö, äî ïîëíîãî ôèçè÷åñêîãî èçíåìîæåíèÿ, ïîêà íàêîíåö íå ïîëó÷èëîñü:

Ãäå Ïàðöèôàëü? Ïðîñòûë è ñëåä...

Óæå îí ñêðûëñÿ çà ãîðîþ...

À òåëî þíîãî ãåðîÿ

Ïîêðûë öâåòàìè Èâàíåò.

È ïî çàêîíàì çäåøíèõ ìåñò

Ñîîðóäèòü ðåøèë îí êðåñò,

Âñåì âèäèìûé èçäàëåêà:

Çëîñ÷àñòíûé äðîòèê Ïàðöèôàëÿ

È ïîïåðå÷íàÿ äîñêà

Ñåé ñêîðáíûé êðåñò èçîáðàæàëè...

Íàäîëãî ïðèøëîñü ñäåëàòü ïåðåðûâ...

Ïÿòàÿ ïåñíü íà÷èíàëàñü ñ óâåäîìëåíèÿ ÷èòàòåëÿ î òîì, ÷òî åìó ïðåäñòîèò â ýòîé ïåñíå óçíàòü, òî åñòü ñî ñâîåîáðàçíîé «àííîòàöèè».

Âîò — â äîñëîâíîì ïåðåâîäå — òîò ìàòåðèàë, êîòîðûì ÿ â äàííîì ñëó÷àå ðàñïîëàãàë:

«Òåõ, êîìó åùå îõîòà óñëûøàòü î òîì, êóäà ïîïàäàåò òîò, êîãî Àâåíòþðà ïîñëàëà â äàëüíèå ñòðàíñòâèÿ, îæèäàåò áåçìåðíî áîëüøîå ÷óäî. Ïóñòü äèòÿ Ãàìóðåòà ñêà÷åò äàëåå. Ó ìîèõ ó÷àñòëèâûõ ñëóøàòåëåé åñòü ïðè÷èíà ïîæåëàòü åìó óäà÷è, èáî ñëó÷èòñÿ òàê, ÷òî îí èñïûòàåò âåëèêîå áåäñòâèå, îäíàêî îáðåòåò â êîíöå êîíöîâ ïî÷åò è ðàäîñòü...»

Ïðåîáðàçóÿñü â ñòèõè, êîìüÿ ñëîâ ðàññàñûâàþòñÿ, ðå÷åâûå êîíñòðóêöèè îáëåã÷àþòñÿ, ñîäåðæàíèå âëèâàåòñÿ â ñîçäàííóþ äëÿ íåãî ôîðìó:

Ñïåøó çàâåðèòü òåõ èç âàñ,

Êîìó íàñêó÷èë ìîé ðàññêàç,

×òî ðàññêàæó â äàëüíåéøåì

Î ÷óäå âñåïåðâåéøåì.

Íî ïåðåä òåì êàê ïðîäîëæàòü,

Ïîçâîëüòå ñ÷àñòüÿ ïîæåëàòü

Ñûíó Ãàìóðåòà —

Ïðè÷èíà åñòü íà ýòî.

Ñåé÷àñ åìó, êàê íèêîãäà,

Ãðîçèò óæàñíàÿ áåäà:

Íå ïðîñòî çëîêëþ÷åíüÿ,

À òÿæêèå ìó÷åíüÿ.

Íî ÿ ñêàæó âàì è î òîì,

×òî âñå çàêîí÷èòñÿ ïîòîì

Ïîëíåéøåþ óäà÷åé:

Íå ìîæåò áûòü èíà÷å!

Ê íåìó ïðèäóò íàâåðíÿêà

Ïî÷åò è ñ÷àñòüå... À ïîêà...

À ïîêà Ïàðöèôàëü ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü ïî ëåñó, ñðåäè íåõîæåíûõ äîðîã, î÷åíü íàïîìèíàÿ ñîáîé äþðåðîâñêîãî âñàäíèêà... ß æå ëîìàë ãîëîâó íàä òåì, êàê ðàçíîîáðàçèòü ðèôìû íà Ïàðöèôàëü: ñòàëü, äàëü, ïå÷àëü, Ãðààëü, æàëü, õðóñòàëü, ñêðèæàëü, è äàæå ôåâðàëü, âñå, êàæåòñÿ, êðîìå «êåôàëü», áûëî èñïîëüçîâàíî!..

Âàæíîå çíà÷åíèå èìåëà ðåñòàâðàöèÿ ñëîæíûõ ìàòåðèàëèçîâàííûõ ñðåäíåâåêîâûõ ìåòàôîð. Àâòîð ìîã ïðåâðàòèòü â ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ìåòàôîðó ñàìîå îáû÷íîå, õîäîâîå âûðàæåíèå, óïîòðåáëÿåìîå íà êàæäîì øàãó, íàïðèìåð: «Òû çàêëþ÷åíà â ìîåì ñåðäöå». Ýøåíáàõ òóò æå ëîâèò ñêàçàâøåãî ýòî íà ñëîâå: «Ïîäóìàéòå òîëüêî, ÷òî òâîðèòñÿ! Ñïîñîáíà ëü âçàïðàâäó óìåñòèòüñÿ áîëüøàÿ æåíùèíà â ìàëåíüêîì ñåðäöå? ×åðåç êàêóþ òàêóþ äâåðöó îíà â ñåðäöå âõîäèò, êàê äîðîãó òóäà íàõîäèò?..»

Áåçóñëîâíî, â òàêîé ðåàëèçàöèè ñëîâåñíûõ êëèøå åñòü îòòåíîê þìîðà. Â ðîìàíå ìíîãî íåïîíÿòíûõ, òåìíûõ ìåñò, è ñàì Ýøåíáàõ âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ èõ ðàñøèôðîâûâàòü. Íî âîò îòøåëüíèê Òðåâðèöåíò, ïåðñîíàæ â âûñøåé ñòåïåíè áëàãîñòíûé, â ðàçãîâîðå ñ Ïàðöèôàëåì óòâåðæäàåò, ÷òî ãðåõ Êàèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí «íåïîðî÷íîñòè ëèøèë ìàòü ñâîåãî îòöà». «Òàêîãî áûòü íå ìîæåò!» — âîñêëèöàåò «ïðîñòåö» è âûñëóøèâàåò ðàçúÿñíåíèå — ðàñêðûòèå ìåòàôîðû:

Çåìëÿ, ÷òî ÄÅÂÑÒÂÅÍÍÎ öâåëà,

Àäàìó ÌÀÒÅÐÜÞ áûëà.

Íó, à ïðè÷èíîé ñðàìà

Ñòàë Êàèí, ÑÛÍ Àäàìà!

Êîãäà îí Àâåëÿ óáèë,

Îí çåìëþ êðîâüþ îáàãðèë.

È. êðîâüþ îðîøåííàÿ,

Íåâèííîñòè ëèøåííàÿ,

Çåìëÿ îò ÂÍÓÊÀ çà÷àëà

Ïåðâîèñòîê çåìíîãî çëà.

È ýòî îçíà÷àëî

Âñåõ íàøèõ áåä íà÷àëî...

Â õîäå ïåðåâîäà ÿ îáíàðóæèâàë ïðèñòðàñòèå Ýøåíáàõà ê êîíòðàñòàì, ê ðåçêèì ñòîëêíîâåíèÿì ìàòåðèé âûñîêèõ è «íèçêèõ», ïðîñòîðå÷èé è èçûñêàííîé, ïðèäâîðíîé ëåêñèêè, óñëîæíåííûõ ìåòàôîð è áàíàëüíîñòåé, ïî÷òè íåïðèñòîéíîé ýðîòèêè è íåîáû÷àéíîãî öåëîìóäðèÿ. Â «Ïàðöèôàëå» ìíîæåñòâî ðàç ðèôìóåòñÿ «wir» è «lir» — â XIII âåêå ýòà ðèôìà áûëà ñòîëü æå èçáèòà, êàê ó íàñ «ëþáîâü — êðîâü», íî òóò æå, ðÿäîì, — ðåä÷àéøèå àññîíàíñíûå ðèôìû, äèêîâèííûå çâóêîñî÷åòàíèÿ.

Èç áåñ÷èñëåííîñòè êîíòðàñòîâ âîçíèêàëî îùóùåíèå áåñêîíå÷íîãî ìíîãîîáðàçèÿ ìèðà, èçìåí÷èâîé ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ðîìàíà Ýøåíáàõ óòâåðæäàë ïðàâî ÷åëîâåêà íà «ñîìíåíèå» (zwievel), ïîòîìó ÷òî «ïîðîé óæèòüñÿ ìîãóò âìåñòå ÷åñòü è ïîçîðíîå áåñ÷åñòüå», ÷òî ëþäè ïîäîáíû ñîðîêàì, êîòîðûå «ðàâíî áåëûå è ÷åðíîáîêè», è ÷òî â äóøàõ ëþäåé «ïåðåìåøàëèñü ðàé è àä». Âàæíî ëèøü íå îò÷àÿòüñÿ, íå «èçâåðèòüñÿ âêîíåö», íå èçáðàòü «îäèí ëèøü ÷åðíûé öâåò».

Òîëüêî ïîíÿâ ýòó âåëèêóþ ãóìàíèñòè÷åñêóþ èäåþ Ýøåíáàõà, óáåäèâøèñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé íå ïðîñòî ýôôåêòíûå ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû, à ñóòü, ÿ ñòàë âñå áîëåå âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê êîíòðàñòàì è ïî âîçìîæíîñòè âñå ÷àùå èñïîëüçîâàòü èõ â ïåðåâîäå.

Êîíå÷íî, ðåñòàâðàöèè ïîääàâàëîñü äàëåêî íå âñå. Ïðèõîäèëîñü óäàëÿòü êóñêè îìåðòâåâøåé òêàíè: óòîìèòåëüíûå, äëèííûå è áåññîäåðæàòåëüíûå ýïèçîäû, êîòîðûå óæå íè÷åãî íå ìîãëè ñêàçàòü ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, ìíîãîñëîâèå, êîãäà îíî ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì. Îò÷åòëèâî ïðîñòóïàëè ñþæåòíûå ñëàáîñòè, íåìîòèâèðîâàííîñòü èíûõ ïîñòóïêîâ, õîäóëüíûå ïðèåìû ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ. Îäíàêî ýòè ñâîéñòâà ìîæíî áûëî óñòðàíÿòü ëèøü ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ, â ñàìûõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ. Ãîðàçäî ÷àùå èõ ïðèõîäèëîñü ñîõðàíÿòü, âîññòàíàâëèâàòü.

Ïðè÷óäû âðåìåíè, âûâåðòû ñðåäíåâåêîâîé ôàíòàçèè âèäåëèñü â ðàññêàçå î ïåðâûõ äíÿõ ñóïðóæåñêîé æèçíè êîðîëÿ Ãàìóðåòà:

Íîñèë ãåðîé ïîâåðõ êîëü÷óãè

Ðóáàøêó öàðñòâåííîé ñóïðóãè,

Â êîòîðóþ áûëà îíà

Â ÷àñû ëþáâè îáëà÷åíà.

È â òîé ñâÿùåííåéøåé ðóáàøêå

Îí â áèòâàõ íå äàâàë ïðîìàøêè...

Â êîíöå ñâèäàíèÿ íî÷íîãî

Ðóáàøêó ïîëó÷àë îí ñíîâà.

Èõ âîñåìíàäöàòü íàáðàëîñü,

Ïðîíçåííûõ êîïüÿìè íàñêâîçü.

ß îïóñêàë â ïåðåâîäå ðÿä ïîäðîáíîñòåé, íî íå ñìîã îïóñòèòü, ñêàæåì, ïîäðîáíåéøåãî ïåðå÷íÿ êàìíåé, êîòîðûé â îäíîì ýïèçîäå, î÷åâèäíî, áûë âåñüìà âàæåí àâòîðó: «Êàìåíüÿ, ÷òî óêðàøàëè êðîâàòü, ÿ áû õîòåë çäåñü âàì íàçâàòü. Èòàê, ýòî áûëè: êàðáóíêóë, àãàò, ñàïôèð, èçóìðóä, àìåòèñò, ãðàíàò, áåðèëë, îïàë, õàëöåäîí, àëìàç, òóðìàëèí, áèðþçà, ðóáèí, òîïàç...» Ìíå áûëè äîðîãè è òàêèå ñëåäû àâòîðñêîãî ìûøëåíèÿ, ãäå îí ïîñðåäè ïûøíîé òèðàäû âäðóã ãîâîðèë, ÷òî «ëèê ãåðîÿ íàïîìèíàë... ùèïöû»! Èìåííî ùèïöû, ïîòîìó, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî «ïîäîáíûìè ùèïöàìè äàì, ñëèøêîì âåòðåíûõ ñåðäöàìè, âïîëíå âîçìîæíî óäåðæàòü, ëèøü íàäî ïîñèëüíåå æàòü!..».

ß ÷èòàë ýòè ñòðîêè â ïîäëèííèêå è äóìàë î ÿçûêå ïåðåâîäà: íå ìàëîâàòî ëè ó ìåíÿ àðõàèçìîâ?

«Ïåðåäà÷à» àðõàèçìîâ äàâíî óæå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ïåðåâîä÷åñêèõ äèñêóññèé, õîòÿ íèêòî, êîíå÷íî, íå â ñîñòîÿíèè òî÷íî ñêàçàòü, îòêóäà è êàêèå áðàòü äëÿ ïåðåâîäà ñòàðèííûõ òåêñòîâ ñòàðûå ñëîâà, íå ñ÷èòàÿ çàòàñêàííûõ è íåèçáåæíûõ «êîëü», «ñêîëü», «ñòîëü», «åæåëè», «íåæåëè», «âêóøàòü», «âîòùå» è ïð.

Ñïàñèòåëüíàÿ ëåêñèêà íà÷àëà è ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX âåêà ìîæåò îêàçàòüñÿ ñëèøêîì ñîâðåìåííîé â ïåðåâîäå ñòèõîâ òîãî æå XIX ñòîëåòèÿ è ñëèøêîì ñòàðîìîäíîé â ïåðåâîäå òåêñòà âåêà XIII.

Äåëî, î÷åâèäíî, íå òîëüêî â ëåêñèêå, íî è â èíòîíàöèè, â ìàíåðå ðå÷è, â åå òåìïå, à òàêæå è â òîì, êàêîé óãîë çðåíèÿ âûáèðàåò ïåðåâîä÷èê. Íåñîìíåííî îäíî: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé, êàêîìó áû âåêó îíè íè ïðèíàäëåæàëè, â îðèãèíàëå íàïèñàíû ñîâðåìåííûì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó âðåìåíè) ÿçûêîì. Äåëî ïåðåâîä÷èêà ðåøàòü, ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò: òî ëè ÷òî îí äîëæåí ïîä÷åðêíóòü óäàëåííîñòü òîé, íåêîãäà æèâîé è ñîâðåìåííîé ÿçûêîâîé ñòèõèè îò íàøåé, ñåãîäíÿøíåé, òî ëè âîññòàíîâèòü èçíà÷àëüíóþ æèâîñòü çâó÷àíèÿ... Ïàìÿòü, ýðóäèöèÿ, õóäîæåñòâåííûé òàêò, ñàìà æèçíü ïîäñêàæóò íàèáîëåå ïîäõîäÿùèå äëÿ ýòîãî ñëîâà.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ãðóç àðõàèçìîâ íå äàâèë ñòèõ, ïðåäïî÷èòàÿ òÿæåëîâåñíûì àðõàèçìàì ëåãêèé, êàê áû óñëîâíûé íàëåò ñòàðèíû. Â òåêñò àðõàèçìû ëèøü âêðàïëèâàëèñü. Äîáðóþ ñëóæáó ìíå ñîñëóæèë íåìåöêî-ðóññêèé ñëîâàðü Òèàíäåðà, ãäå ðóññêèé ïåðåâîä çíà÷åíèé äàí íà ëåêñè÷åñêîì óðîâíå 1911 ãîäà. Âñåâîçìîæíûå ïîñîáèÿ íàïîìíèëè, ÷òî çíà÷èò áàðìèöà, øèøàê, íàðó÷è, âàëåò, êðàâ÷èé; èç íèõ ÿ ïîçàèìñòâîâàë äðàãîöåííóþ òåðìèíîëîãèþ: ïðîáíûé òóðíèð, áîëüøîé òóðíèð... Â çàïàñå ó ìåíÿ áûëè è ñðåäíåâåêîâûå êîñòþìíûå òåðìèíû, íàïðèìåð: øàïåðîí, ðîá, áåãóèí, íàðàìíèê.

Êñòàòè ñêàçàòü, íåçàâèñèìî îò òîãî, åñòü ëè íà ýòî óêàçàíèå â ïîäëèííèêå èëè íåò, ïåðåâîä÷èê äîëæåí õîðîøî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå âíåøíîñòü ïåðñîíàæåé, âèäåòü èõ æåñòû, äîëæåí óìåòü ìûñëåííî îäåâàòü èõ â ñîîòâåòñòâóþùèå êîñòþìû. Íàçâàíèÿ áëþä, ïðåäìåòîâ, äåòàëåé îäåæäû íå òîëüêî îáîãàùàþò ëåêñèêó ïåðåâîäà, ïî è äåëàþò åå äîñòîâåðíîé è åñòåñòâåííîé.



Â «Ïàðöèôàëå» íàäî áûëî âîññòàíîâèòü è äðóãîå: ìîìåíò èìïðîâèçàöèè. Õîòåëîñü, ÷òîáû ÷èòàòåëü îùóòèë àòìîñôåðó, â êîòîðîé ñîçäàâàëñÿ ðîìàí. Òàê íàçûâàåìûé ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ äîñòèãàëñÿ ñàìûì òùàòåëüíûì âîñïðîèçâåäåíèåì âñåõ ïðèçíàêîâ ïðÿìîãî êîíòàêòà àâòîðà ñ àóäèòîðèåé, ñ ïóáëèêîé: íàñìåøåê, ïåðåìèãèâàíèé, ïåðåáðàíîê («À âû ìåíÿ íå òîðîïèòå!.. Êîëü íåîõîòà ñëóøàòü âàì, äðóãîìó ñëîâî ïåðåäàì...»), àâòîðñêèõ çàìå÷àíèé, âûçâàííûõ ðåàêöèåé ñëóøàòåëåé, à òàêæå ïàóç, êîãäà ðàññêàç÷èê, çàäóìàâøèñü, èùåò ïîäõîäÿùåå ñëîâî, íåîæèäàííûõ îòñòóïëåíèé îò ïëàâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, áðîøåííûõ âñêîëüçü çàìå÷àíèé, ðåïëèê («...è â òîì äàþ âàì ñëîâî, ÷òî ÷àñòî ãîëîäàåò... àõ!.. Êòî?.. ß! Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ...») — èíà÷å ãîâîðÿ, âñåãî, ÷òî òîëüêî âåëèêàÿ ñèëà èñêóññòâà óäåðæèâàåò îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü ïðîñòûì ðèôìîïëåòñòâîì, áîëòîâíåé â ðèôìó...
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«Ïàðöèôàëü» îòëè÷àåòñÿ íðàâñòâåííûì ìàêñèìàëèçìîì. Ýòî ãëàâíîå, ÷òî èíòåðåñíî íàøåìó âðåìåíè, ýòèì ðîìàí áîëåå âñåãî äîðîã.

Â «Ïàðöèôàëå» äóõîâíûå ïîèñêè è ñîìíåíèÿ âåäóò ê èñòèíå ÷åðåç äîáðî, ñòðàäàíèå è ñîñòðàäàíèå.

Ñóòü äîáðà —

Â òîì, ÷òîáû äóøà áûëà äîáðà...

Ýòà ïðîïèñíàÿ, êàçàëîñü áû, èñòèíà ÷ðåçâû÷àéíî è âàæíà è ñëîæíà.

Â ðîìàíå åñòü è ëþáîâü ñî âñåìè åå ïðè÷óäàìè, è âåðà â ñâîåì âå÷íîì ñòîëêíîâåíèè ñ íåâåðüåì, è ðîæäåíèÿ, è ñìåðòè, áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî íåâîñïîëíèìûõ óòðàò è ÷óäî íåîæèäàííûõ îáðåòåíèé, âñòðå÷, âîçâðàùåíèé. «Ïàðöèôàëü» — ñâîä ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé, êîòîðûå, êàê âûÿñíÿåòñÿ, âñå, âìåñòå âçÿòûå, ñòîÿò ìåíüøå, ÷åì ïðîñòî ñîñòðàäàíèå, ñëîâî «ñåðäå÷íîãî ó÷àñòüÿ», ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé âûñøóþ ýòè÷åñêóþ öåííîñòü.

Ïîïàâ â Ìóíñàëüâåø, ìîëîäîé Ïàðöèôàëü îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ëèöîì äâóõ íà÷àë: çåìíîãî áëàæåíñòâà, âîïëîùåííîãî â Ãðààëå, è áåçìåðíîãî çåìíîãî ñòðàäàíèÿ, êîòîðîå îëèöåòâîðÿåò ìó÷èìûé ñòðàøíûì íåäóãîì, âå÷íî çÿáíóùèé êîðîëü Àíôîðòàñ. Ïàìÿòóÿ, îäíàêî, ÷òî ðûöàðþ íå ïðèñòàëî çàäàâàòü âîïðîñû, Ïàðöèôàëü íå ðåøàåòñÿ ñïðîñèòü íåñ÷àñòíîãî, ÷òî ñ íèì.

Òàêèì îáðàçîì, Ïàðöèôàëü ñòàâèò ðûöàðñêîå «âåæåñòâî» âûøå ñîñòðàäàíèÿ — íå èç æåñòîêîñòè èëè äóøåâíîé ÷åðñòâîñòè, à èç ïðèâåðæåííîñòè ñòðîãîìó ðûöàðñêîìó ýòèêåòó, èíà÷å ãîâîðÿ, ñòàâèò îôèöèàëüíóþ ñîñëîâíóþ ýòèêó âûøå îáùå÷åëîâå÷åñêîé.

Ðîêîâîé ýòîò ïîñòóïîê â îäèí ìèã êðóòî èçìåíÿåò åãî ñóäüáó. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èçáàâèòü Àíôîðòàñà îò æåñòîêèõ ìó÷åíèé (òîëüêî «Âîïðîñ, èñïîëíåííûé ó÷àñòüÿ» ìîã ïðèíåñòè èñöåëåíèå) è ñàìîìó ñòàòü êîðîëåì Ãðààëÿ, Ïàðöèôàëü îáðå÷åí òåïåðü íà òÿã÷àéøèå èñïûòàíèÿ, íà íåïðèêàÿííîñòü, íà äîëãèå èçíóðèòåëüíûå ñòðàíñòâèÿ, à ãëàâíîå — íà ñîâåðøåíèå íîâûõ ãðåõîâ. Â äåéñòâèå âñòóïàåò òàê íàçûâàåìûé àâòîìàòèçì âèíû, êîãäà òÿæåëîå ïðåñòóïëåíèå íåóìîëèìî âëå÷åò çà ñîáîé âåðåíèöó äðóãèõ. Â ðîìàíå îòðàçèëèñü íåêîòîðûå ñóæäåíèÿ î êàòåãîðèè âèíû Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Â íàêàçàíèå çà ñîâåðøåííûé ãðåõ ÷åëîâåê òåðÿåò íðàâñòâåííóþ îðèåíòàöèþ (ñîñòîÿíèå, êîòîðîå Àâãóñòèí îáîçíà÷àë òåðìèíîì «ignorantia») è îáðå÷åí íà ñîâåðøåíèå çëûõ äåë. Â ýòîì ñìûñëå ãðåõ, ñîâåðøåííûé Ïàðöèôàëåì â Ìóíñàëüâåøå ïî îòíîøåíèþ ê Àíôîðòàñó, ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà âîçìåçäèåì çà åùå áîëåå òÿæêèé ãðåõ, ñîâåðøåííûé äî ýòîãî: óáèéñòâî Êðàñíîãî Èòåðà...

Â ðîìàíå Ýøåíáàõà ïóòü ê èñêóïëåíèþ âèíû ëåæèò ÷åðåç ìó÷èòåëüíîå ïîçíàíèå æèçíè. Òîëüêî ïîçíàâ æèçíü âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, îò âîçâûøåííîé, ñâÿòîé ëþáâè (Ñèãóíà) äî ïîäëîãî êîâàðñòâà, çëîäåéñòâà è íèçîñòè (ñåíåøàëü Êåé, Êëèíãñîð), îáðåòÿ óòðà÷åííóþ áûëî âåðó, Ïàðöèôàëü âíîâü ïîïàäàåò â Ìóíñàëüâåø, çàäàåò Àíôîðòàñó ñïàñèòåëüíûé âîïðîñ, íàõîäèò ñâîþ æåíó Êîíäâèðàìóð è ñòàíîâèòñÿ âëàäûêîé Ãðààëÿ.

Èòàê, ïîèñêè ñâÿòîãî Ãðààëÿ — òðóä íðàâñòâåííûé, ïóòü ê íåìó åñòü ïóòü ïîçíàíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà è ñàìîãî ñåáÿ, îáðåòåíèå Ãðààëÿ — îáðåòåíèå Èñòèíû.

Äà, ÿ Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ,

Çà ñîâåñòü ïåë, à íå çà ñòðàõ

È çà ñâîèì ãåðîåì ñëåäîì

Îò ïîðàæåíèé øåë ê ïîáåäàì...

Íî âûñøàÿ èç âñåõ ïîáåä —

Ïðîæèâøè æèçíü, óâèäåòü ñâåò,

Íå ïðèçðà÷íûé, à íàñòîÿùèé,

Îò ÷èñòîé Ïðàâäû èñõîäÿùèé.

Íå ïðîñòî ïî ìèðó áðåñòè.

À Èñòèíó âäðóã îáðåñòè...

Âîò ýòó àâòîðñêóþ èäåþ è äîëæåí áûë âûðàçèòü ïåðåâîä. ×èòàòåëü äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ïðîèçâåäåíèå ãóìàííîå, íå ïðèåìëþùåå çëà íè â êàêîì âèäå, òðåáóþùåå îò ÷åëîâåêà íå êàêîé-íèáóäü ìåëî÷íîé è ïîøëîé «îòçûâ÷èâîñòè», à ãîòîâíîñòè áåññòðàøíî ðèíóòüñÿ â áîé ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ è æåñòîêîñòüþ, òóäà, ãäå ðàçäàåòñÿ êðèê áîëè, ìîëüáà î ïîìîùè.

...Ìåäëåííî øåë ïî çàëó îðóæåíîñåö, ïîäíÿâ êâåðõó êîïüå, ñ îñòðèÿ êîòîðîãî ñòåêàëà êðàñíàÿ ñòðóÿ êðîâè.

È ýòî âîò ÷òî îçíà÷àëî:

Âñå ÷åëîâå÷åñòâî êðè÷àëî

È â èññòóïëåíèè çâàëî

Èçáûòü ñîäåÿííîå çëî.

Âñå áåäû, ãîðåñòè, ïîòåðè!..

Êàêàÿ âàæíàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ ìûñëü! Êàê íàñóùíî ýòî òðåáîâàíèå — «èçáûòü ñîäåÿííîå çëî», êîòîðîãî â ìèðå íàêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî óæå âûäåðæàòü íåâîçìîæíî — êðîâü õëûíóëà. Íåóæåëè çà îðóæåíîñöåì çàêðîåòñÿ ñåé÷àñ ðåçíàÿ äóáîâàÿ äâåðü è îí òàê è ïðîéäåò ñî ñâîèì êðîâîòî÷àùèì êîïüåì, íèêåì íå çàìå÷åííûé?.. Ýòîò îðóæåíîñåö ïîÿâëÿåòñÿ â Ìóíñàëüâåøå â ðàçãàð ïèðøåñòâà, ïåðåä âûíîñîì Ãðààëÿ, êàê íàïîìèíàíèå, ïðåäîñòåðåæåíèå...

Ïàðöèôàëü âèäåë è îðóæåíîñöà, è êîïüå, íî ìîë÷àë. Îí áûë ñëèøêîì äîáðîñîâåñòåí, ñëèøêîì êðîòîê («Ñêðîìíîñòü, à íå ñïåñü åìó çàäàòü âîïðîñ ìåøàåò è ïðàâà ñïðàøèâàòü ëèøàåò»), ñëèøêîì êîððåêòåí â ñâîåì îòíîøåíèè ê ýòîìó ìèðó («Ìîë÷àòü åãî çàñòàâèë ñâîä ðûöàðñêèõ ñòàðèííûõ ïðàâèë»), ÷òîáû âìåøèâàòüñÿ. Íî â ìèðå, ãäå âëàñòâóåò çëî, îáùåïðèíÿòûå äîáðîäåòåëè îáîðà÷èâàþòñÿ îïàñíûìè ïîðîêàìè. Òàê, ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè, Ïàðöèôàëü ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ñòðàäàíèé è ñìåðòè ñâîåé ãîðÿ÷î ëþáèìîé ìàòåðè Ãåðöåëîéäû, åãî íåîáäóìàííûå ïîñòóïêè ðàíÿò ñåðäöå Ñèãóíû è Êóíäðè, îí âèíîâíèê òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé Åøóòû è Êóíåâàðû, íåâîëüíûé óáèéöà Êðàñíîãî Èòåðà. Ê ïÿòîé ïåñíå, òî åñòü äàæå åùå äî âñòðå÷è ñ Àíôîðòàñîì, íåâèííûé, íàèâíûé è îòâàæíûé þíîøà íåñåò íà ñåáå êðåñò òÿæêèõ íðàâñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèé: òàêîâà è ðàöèîíàëüíîñòü ïîðî÷íîãî ìèðà. Â ýòîì ìèðå íàèâíîñòü áåñêîíå÷íî îïàñíà, à ãëóïîñòü ïðåñòóïíà.

Êòî æå îí, â êîíöå êîíöîâ, ýòîò «ñâÿòîé ïðîñòåö», êàê èìåíóåò Ïàðöèôàëÿ â ñâîåì ëèáðåòòî Âàãíåð?

«Îí — íåãîäÿé âñåãî ëèøü!» — âîñêëèöàåò âåñòíèöà Êóíäðè, ÿâèâøàÿñÿ «íà òîùåì ìóëå» â áëèñòàòåëüíîå ñîáðàíèå ðûöàðåé Êðóãëîãî Ñòîëà, â ìîìåíò íàèâûñøåãî òðèóìôà Ïàðöèôàëÿ, ÷òîáû áðîñèòü åìó â ëèöî ñëîâà ñòðàøíîãî îáâèíåíèÿ: «...âàñ íå çàíèìàëà ÷óæàÿ áîëü íèìàëî...» È ñàì áîã «âûðâåò âàø ÿçûê çà òîò íåâûêðèêíóòûé êðèê ïðîñòîãî ñîñòðàäàíüÿ...».

Î÷èùåíèå Ïàðöèôàëÿ íàñòóïàåò â òîò ìèã, êîãäà îí âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì îñîçíàåò Èñòèíó, âûðàæåííóþ â íàèâíîì æèòåéñêîì ñîâåòå, à íà ñàìîì äåëå — âåëèêîì îáùå÷åëîâå÷åñêîì òðåáîâàíèè:

Ñïåøè, ñïåøè íà ïîìîùü èì,

Òåì, êòî îáèæåí è ãîíèì.

Íàâåê ñðîäíèâøèñü ñ ñîñòðàäàíüåì,

Êàê ñ ïåðâûì ðûöàðñêèì äåÿíüåì!..

Òåì-òî è âåëèê Ýøåíáàõ, òåì-òî è çàñëóæèë åãî òðóä âîñêðåøåíèÿ, ÷òî â ñâîåì XIII âåêå îí ïîíÿë ýòî òðåáîâàíèå, íå ñ÷åë ýòó èñòèíó áàíàëüíîé è íå îòâåðíóëñÿ îò íåå âûñîêîìåðíî.

Íåñìîòðÿ íà îáèëèå êðîâîïðîëèòíûõ òóðíèðîâ, ïîåäèíêîâ, óáèéñòâ, â ðîìàíå Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà æèçíü ïðåäñòàåò êàê âûñøåå áëàãî. Æèçíü áîãîóãîäíà, åñëè óæ âîñïîëüçîâàòüñÿ ðåëèãèîçíîé òåðìèíîëîãèåé; îíà ñàìà ïî ñåáå, êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñìåðòè, — íðàâñòâåííà. Ëèøåíèå æèçíè — òÿã÷àéøèé èç ãðåõîâ, è óáèéñòâî, ïóñòü äàæå â îáû÷íîì äëÿ òîãî âðåìåíè ïîåäèíêå, òðåáóåò òðóäíîãî èñêóïëåíèÿ.

Òåêëà æèçíü, ìåíÿëèñü âðåìåíà ãîäà, ÷åðåäîâàëèñü ïîëîñû óäà÷ è íåóäà÷. Ïî÷òè ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû ãðîìàäèíà ðîìàíà ïîäíÿëàñü íà ïîâåðõíîñòü.

Íó, à Ãðààëü? ×òî æå îí âñå-òàêè òàêîå, ýòîò ðàñòî÷èòåëü ùåäðîò, êîòîðûé «â ñâîåé âåëèêîé ñèëå ìîã äàòü, ÷åãî á âû íè ïðîñèëè»? Êàê ïîíèìàòü ýòè ñëîâà, ýòî äûõàíèå òàéíû?

Ñâåòëåéøåé ðàäîñòè èñòîê,

Îí æå êîðåíü, îí è ðîñòîê,

Ðàéñêèé äàð, ïðåèçáûòîê çåìíîãî áëàæåíñòâà.

Âîïëîùåíèå ñîâåðøåíñòâà.

Âîæäåëåííåéøèé êàìåíü Ãðààëü.

...Ëþäè æèâóò â ïîèñêàõ ñâîåãî «ñâÿòîãî Ãðààëÿ», âî èìÿ Èñòèíû.
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Â îêòÿáðå 1977 ãîäà ãðóïïà ãåðìàíèñòîâ èç Áîëãàðèè, Ïîëüøè, Ðóìûíèè, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Þãîñëàâèè çàíèìàëàñü â Ãåòòèíãåíå, â Èíñòèòóòå Ã¸òå, ïðîáëåìàìè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà.

Ãåòòèíãåí äëÿ ðóññêèõ — íå ïóñòîé çâóê. Â êîíöå XVIII — íà÷àëå XIX âåêà â Ãåòòèíãåíñêîì óíèâåðñèòåòå îáó÷àëèñü ìîëîäûå ðóññêèå ëþäè. Çäåñü áûëè Í. È. è À. È. Òóðãåíåâû, Êàéñàðîâ, áóäóùèå ó÷èòåëÿ Ïóøêèíà — Êóíèöûí, Êàéäàíîâ, Êàðååâ, Ïóøêèíûì æå âîñïåòûé Êàâåðèí, ãóñàð. Ìîæåò áûòü, ñâîåãî Ëåíñêîãî, êîòîðûé «èç Ãåðìàíèè òóìàííîé ïðèâåç ó÷åíîñòè ïëîäû», íå ñëó÷àéíî íàäåëèë Ïóøêèí «äóøîþ ïðÿìî ãåòòèíãåíñêîé». Ëåíñêèé âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â «Åâãåíèè Îíåãèíå» âî âòîðîé ãëàâå, Ïóøêèí çàâåðøèë åå â 1824 ãîäó. Â òîì æå ãîäó â «Ïóòåøåñòâèè íà Ãàðö» Ãåéíå íàïèñàë î «çíàìåíèòîì ñâîèìè êîëáàñàìè è óíèâåðñèòåòîì» Ãåòòèíãåíå: «Ñàì ãîðîä î÷åíü êðàñèâ è íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî, êîãäà îáåðíåøüñÿ ê íåìó ñïèíîþ». Ýòîãî â Ãåòòèíãåíå íå ìîãóò ïðîñòèòü Ãåéíå è ïî ñåé äåíü, îñîáåííî æå óòâåðæäåíèÿ, áóäòî ó ãåòòèíãåíîê ñëèøêîì áîëüøèå íîãè. Ñâîè ïèñüìà èç Ãåòòèíãåíà Ãåéíå ïîìå÷àë: «äûðà Ãåòòèíãåí», èíîãäà «ïðîêëÿòàÿ äûðà Ãåòòèíãåí». Îí æèë çäåñü íà Âåíäøòðàññå, â ãîëóáîì îñîáíÿ÷êå, ãäå ñåé÷àñ â íèæíåì ýòàæå ðûáíûé ìàãàçèí «Íîðäçåå» — òî åñòü «Ñåâåðíîå ìîðå» — íàçâàíèå îäíîãî èç ãåéíåâñêèõ öèêëîâ. Âñå æå Ãåéíå áûë íåñïðàâåäëèâ ê Ãåòòèíãåíó: ê ýòîìó ãîðîäó ñòîèò ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì. Çäåñü æèëè âåëèêèå ïîýòû, ó÷åíûå. Ê ãåòòèíãåíñêîìó êðóæêó ïîýòîâ áûë áëèçîê Ãîòôðèä Àâãóñò Áþðãåð, àâòîð çíàìåíèòîé «Ëåíîðû», íàïå÷àòàííîé â «Ãåòòèíãåíñêîì àëüìàíàõå ìóç», è — «Ìþíõàóçåíà». Â Ðîññèè âîêðóã ïåðåâîäà «Ëåíîðû» êèïåëè ëèòåðàòóðíûå ñòðàñòè: ïåðåâîä Êàòåíèíà âûçâàë íàïàäêè Ãíåäè÷à, Êàòåíèíà ÿðîñòíî çàùèùàë Ãðèáîåäîâ, ïîçæå ê íåìó ïðèñîåäèíèëñÿ Ïóøêèí. Æóêîâñêèé ïåðåäåëûâàë ñâîé ïåðåâîä «Ëåíîðû» äâàæäû.

Áþðãåð â Ãåòòèíãåíå âûñòóïèë â ïîääåðæêó èäåé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ïðîòèâ ïîñÿãàòåëüñòâà íà ñâîáîäó ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Ýòî áûëî â 1789 ãîäó. Â òîì æå ãîäó Ïàâåë I îñîáûì óëîæåíèåì çàïðåòèë âñåì ðóññêèì îáó÷àòüñÿ â çàãðàíè÷íûõ óíèâåðñèòåòàõ â ââîçèòü â Ðîññèþ êíèãè ñ Çàïàäà.

Â 1805 ãîäó, îäíàêî, Àíäðåé Êàéñàðîâ çàùèòèë â Ãåòòèíãåíå äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ — «Îá îñâîáîæäåíèè êðåñòüÿí â Ðîññèè». Ýòî áûë ÷åëîâåê ðåäêîñòíîé äóõîâíîé ìîùè, ïóáëèöèñò, ôèëîëîã, àâòîð «Ñðàâíèòåëüíîãî ñëîâàðÿ ñëàâÿíñêèõ íàðå÷èé» è â Ãåòòèíãåíå, íà íåìåöêîì ÿçûêå, èçäàííîé êíèãè — «Ñëàâÿíñêàÿ è ðóññêàÿ ìèôîëîãèÿ».

1812 ãîä çàñòàë Êàéñàðîâà óíèâåðñèòåòñêèì ïðîôåññîðîì â Äåðïòå. Îí âñòóïèë â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, ïðè øòàáå Êóòóçîâà ñîçäàë ïåðâóþ â èñòîðèè Ðîññèè ôðîíòîâóþ ãàçåòó «Ðîññèÿíèí». Îò «Ðîññèÿíèíà» òÿíóëèñü íåçðèìûå íèòè ê ðàííèì äåêàáðèñòñêèì îðãàíèçàöèÿì. Êàéñàðîâ ïîãèá â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå â 1813 ãîäó ïîä Ãàíàó...

Ãåòòèíãåí ñâèäåòåëüñòâóåò î òàèíñòâåííîì ïåðåïëåòåíèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, íåèñïîâåäèìûõ ïóòÿõ èñòîðèè. Ðóññêèõ ãåòòèíãåíöåâ çäåñü ïîìíÿò, èõ áèîãðàôèè èññëåäóåò óíèâåðñèòåòñêèé ïðîôåññîð Ðåéíãàðä Ëàóýð.

Â 80-õ ãîäàõ XVIII âåêà ñðåäè ãåòòèíãåíñêèõ ñòóäåíòîâ áûë ãðàô Ìèõàèë Ìèëîðàäîâè÷. Âïåðåäè åãî æäàëà ñëàâà: ó÷àñòèå â ïîõîäàõ Ñóâîðîâà, ïîáåäû íàä òóðêàìè, îñâîáîæäåíèå Áóõàðåñòà, Áîðîäèíñêàÿ áèòâà, ãäå îí êîìàíäîâàë ïðàâûì êðûëîì 1-é àðìèè... 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè Ïåòåðáóðãà åãî ñìåðòåëüíî ðàíèë Êàõîâñêèé.

Â 1792 ãîäó â Ðèãå ïðè âîçâðàùåíèè èç-çà ãðàíèöû áûëè àðåñòîâàíû îáó÷àâøèåñÿ â Ãåòòèíãåíå Âàñèëèé Êîëîêîëüíèêîâ è Ìàêñèì Íåâçîðîâ, êîñâåííî ñâÿçàííûå ñ Íîâèêîâûì. Èõ äîñòàâèëè â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, ãäå îáîèõ ïûòàë ñûñêíûõ äåë ìàñòåð, çíàìåíèòûé Øåøêîâñêèé. Êîëîêîëüíèêîâ óìåð â çàêëþ÷åíèè, â Îáóõîâñêîé áîëüíèöå. Íåâçîðîâ íàêàçàíèþ íå ïîäâåðãñÿ, åìó ëèøü çàïðåòèëè åõàòü âðà÷îì â Ñèáèðü. Ñ 1807-ãî ïî 1815 ãîä îí èçäàâàë æóðíàë «Äðóã þíîøåñòâà», îò êîòîðîãî âåÿëî ìðà÷íîé ðåëèãèîçíîé ìèñòèêîé, ïå÷àòàë ñëàáûå ìíîãîñëîâíûå ïîáåäíûå îäû. Ãåòòèíãåí îí íàçâàë ðàññàäíèêîì êðàìîëû è àòåèçìà.

29 ÿíâàðÿ (10 ôåâðàëÿ) 1837 ãîäà ó ñìåðòíîãî îäðà Ïóøêèíà ñòîÿë åãî äðóã, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ, ÷ëåí àðçàìàññêîãî áðàòñòâà, âûäàþùèéñÿ èñòîðèê, â ïðîøëîì — ãåòòèíãåíñêèé ñòóäåíò. Òóðãåíåâó ñóæäåíî áûëî ñîïðîâîæäàòü òåëî Ïóøêèíà â Ñâÿòûå Ãîðû. Èçâåñòíî, ÷òî öàðü ïðèñëàë óìèðàþùåìó Ïóøêèíó ñâîåãî ëåéá-ìåäèêà Àðåíäòà... Äî÷ü Àðåíäòà Ãåíðèåòòà âûøëà çàìóæ çà íåìåöêîãî âðà÷à ðóññêîé ñëóæáû Ìàêñèìèëèàíà Ãåéíå. Â 1824 ãîäó îí ïîëó÷àë îò ñâîåãî áðàòà Ãåíðèõà ïèñüìà: «ïðîêëÿòàÿ äûðà Ãåòòèíãåí»...

Â ìèðå âñå ñâÿçàíî ìåæäó ñîáîé, âñ¸ è âñå.

Êîãäà-òî ÿ ïåðåâîäèë «Áàëëàäó î Ãåíðèõå Ëüâå»:

×åãî òàê â Áðàóíøâåéãå âñòðåâîæåí ïàðîä,

Êîãî ïðîâîæàþò ñåãîäíÿ?

Òî Ãåíðèõ Áðàóíøâåéãñêèé óõîäèò â ïîõîä

Íà âûðó÷êó ãðîáà ãîñïîäíÿ...

Áàëëàäà áûëà çàïèñàíà â XVI âåêå, ïîäâåðãàëàñü íåîäíîêðàòíûì îáðàáîòêàì, íàðîäíàÿ ìîëâà ñäåëàëà Ãåíðèõà Áðàóíøâåéãñêîãî ãåðîåì ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé. Ïîòåðïåâ êîðàáëåêðóøåíèå, îí ðàñïðàâèëñÿ ñ ãðèôîì, êîòîðûé «ãåðöîãà âûíåñ íà ñóøó», îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì ñõâàòêè äðàêîíà ñî ëüâîì è — «êèíóëñÿ ëüâó íà ïîäìîãó». Ëåâ ïîêëÿëñÿ ñëóæèòü åìó äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Çàòåì ñëåäóåò åùå öåëûé ðÿä íåâåðîÿòíûõ ïðîèñøåñòâèé. Áàëëàäà çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè:

Òàê ãåðöîã, ÷òî ïðîçâàí áûë Ãåíðèõîì Ëüâîì,

Äî ñòàðîñòè ãåðöîãñòâîì ïðàâèë.

À ëåâ, íàõîäÿñü íåîòëó÷íî ïðè íåì,

È â ñìåðòè åãî íå îñòàâèë.

Íå ñìîã ïåðåæèòü îí òàêóþ áåäó

È â òûñÿ÷à ñòî ñîðîê òðåòüåì ãîäó,

Òåðÿÿ ïîñëåäíèå ñèëû,

Ïî÷èë ó õîçÿéñêîé ìîãèëû.

Ãåðöîã Áðàóíøâåéãñêèé — Ãåíðèõ Ëåâ îñíîâàë Ãåòòèíãåí. Ãåðá ãîðîäà — òðè ñòîðîæåâûå áàøíè, ïîä íèìè ñ ïîäíÿòîé ëàïîé ëåâ, óâåí÷àííûé çîëîòîé êîðîíîé. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå äàâíèì çíàêîìûì...

Îò÷åãî òÿíåò ê ñòàðèíå, ê ôîëüêëîðó? Ã¸òå ïèñàë, ÷òî â ñòàðûõ íàðîäíûõ ñòèõàõ «òàèòñÿ íåïðåîäîëèìîå î÷àðîâàíèå, ïîäîáíîå òîìó, êàêîå èìååò äëÿ ñòàðèêîâ îáðàç þíîñòè è þíîøåñêèå âîñïîìèíàíèÿ». Ê ðîäíèêîâûì èñòîêàì ïîýçèè ïðèïàäàþò, ÷òîáû îáðåñòè íîâûå æèçíåííûå ñèëû, âûñëóøàòü ñóæäåíèÿ, êîòîðûå âûâåðåíû âðåìåíåì è ïîýòîìó êàæóòñÿ âå÷íûìè, íåçûáëåìûìè...

Ãåòòèíãåí äîõíóë íà ìåíÿ ðîìàíòèêîé ñòàðèíû, ÷èñòîòîé, ñîçåðöàòåëüíîñòüþ. Èìåííî ýòèì ïðîíÿëè ìåíÿ åùå â äåòñòâå íåìåöêèå íàðîäíûå ïåñíè, ïîòÿíóëè ê ñåáå.

Ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàþò, ñ ÷åãî íà÷àëîñü ìîå óâëå÷åíèå íåìåöêîé ïîýçèåé. Ñ Øèëëåðà, ñ Ãåéíå? Êàê ñòàíîâÿòñÿ ãåðìàíèñòîì?.. ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ìîèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåññîðîâ, íî ïåðâîå «îùóùåíèå Ãåðìàíèè» ïðîáóäèëè âî ìíå íå îíè.

Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, â 1926 ãîäó, â íàøåé ñåìüå ïîñåëèëàñü Èîãàííà Àíäðååâíà Ïðàì, íåìêà, îäíà èç òåõ «íåìîê», êîòîðûå âîäèëè ïî áóëüâàðàì òîãäàøíåé Ìîñêâû ãðóïïû äåòåé. Ýòî áûëà ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ, ïîñëåäíÿÿ ïî ñ÷åòó ðàçíîâèäíîñòü äîìàøíèõ ó÷èòåëåé — ñî÷åòàíèå «îòìåíåííûõ» ðåâîëþöèåé áîíí è ãóâåðíàíòîê ñ îáû÷íûìè íÿíÿìè, îáëàäàâøèìè ñêîðåå ïåäàãîãè÷åñêèì èíñòèíêòîì, ÷åì íàâûêîì è îáðàçîâàíèåì. Æåíùèíû â îñíîâíîì ïîæèëûå è îäèíîêèå, îíè îòäàâàëè ìíîãî äóøè «ñâîèì» äåòÿì è â ïîñòîÿííîì îáùåíèè ïðèó÷àëè èõ ê èíîñòðàííîìó ÿçûêó «áåç ãðàììàòèêè». Èìåííî íà òàêîì óñëîâèè, ÷òîáû «áåç ãðàììàòèêè», Èîãàííà Àíäðååâíà, êîòîðóþ ìû âñå çâàëè ïðîñòî Àííè, ñîãëàñèëàñü ìåíÿ ó÷èòü, âîñïèòûâàòü è ïðîâîäèòü ñî ìíîþ âåñü äåíü — ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà äî âå÷åðà, ïîêà íå óêëàäûâàëà ìåíÿ ñïàòü.

Æèëà îíà â íåáîëüøîé êîìíàòå ïðè êóõíå, êîòîðàÿ â ñòàðûõ äîìàõ ïðåäíàçíà÷àëàñü ñïåöèàëüíî äëÿ ïðèñëóãè, è ñðàçó æå îáñòàâèëà ýòó êîìíàòó íà íåìåöêèé ëàä, ñ âûøèâêàìè è èçðå÷åíèÿìè íà ñòåíå, îäíî èç êîòîðûõ — â ðàìêå, ñ ñåðåáðÿíûìè ãîòè÷åñêèìè áóêâàìè íà ÷åðíîì ñòåêëå — ÿ õîðîøî ïîìíþ: «Áîã ïîìîãàåò, áîã ïîìîãàë, áîã ïîìîæåò è âïðåäü».

Âñå ýòî íå ìåøàëî Àííè, ìîæåò áûòü ñ íåêîòîðîé îñòîðîæíîñòüþ, ïðèíèìàòü íîâûå íðàâû, è, ïðèîáùàÿ ìåíÿ ê ïàñõå, ê ðîæäåñòâó, ê íåìåöêèì ïàñõàëüíûì è ðîæäåñòâåíñêèì ïåñíÿì, îíà íå çàáûâàëà è î ñîâåòñêèõ, îáùåãðàæäàíñêèõ ïðàçäíè÷íûõ äíÿõ, è âìåñòå ñî ñâîåé Àííè ÿ âûðåçàë èç ãëÿíöåâîé êðàñíîé áóìàãè çâåçäî÷êè, âïëåòàë êðàñíûå ëåíòû â õâîéíûå âåòêè, ÷òîáû óêðàñèòü èìè êîìíàòó ê 1 Ìàÿ, 7 íîÿáðÿ èëè æå 22 ÿíâàðÿ, êîòîðûé òîãäà îòìå÷àëñÿ êàê Äåíü ïàìÿòè Ëåíèíà, è 9 ÿíâàðÿ 1905 ãîäà.

Êñòàòè, çàãëÿíóâ â êàëåíäàðü çà 1926 ãîä, ÿ óñòàíîâèë, ÷òî òîãäà îôèöèàëüíî îòìå÷àëèñü ñëåäóþùèå ïðàçäíèêè è ïàìÿòíûå äàòû: Íîâûé ãîä, Äåíü ïàìÿòè Ëåíèíà, Íèçâåðæåíèå ñàìîäåðæàâèÿ, Äåíü Ïàðèæñêîé êîììóíû, Äåíü Èíòåðíàöèîíàëà, Äåíü ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè. Äíÿìè îòäûõà òàêæå ñ÷èòàëèñü: â ìàðòå — áëàãîâåùåíèå, â àïðåëå — ñòðàñòíàÿ ñóááîòà è ïàñõà, â èþíå — âîçíåñåíèå è äóõîâ äåíü, â àâãóñòå — ïðåîáðàæåíèå è óñïåíèå, â äåêàáðå — ðîæäåñòâî. Ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè áûëè åùå ñèëüíû, è íàä Ìîñêâîþ ïëûë êîëîêîëüíûé çâîí âñåõ åå öåðêâåé...

Îäíàêî ýòî îòñòóïëåíèå, î÷åâèäíî, ìàëî îòíîñèòñÿ ê ïðåäìåòó ìîåé ïîâåñòè, õîòÿ èìåííî â êàíóí ïðàçäíèêîâ, êàê ðåâîëþöèîííûõ, òàê è íåìåöêî-ëþòåðàíñêèõ, ìåíÿ îõâàòûâàëè îñîáî ñèëüíûå, õîòÿ è ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, âûðàæàåìûå ìíîþ, åñòåñòâåííî, ïî-íåìåöêè. Ñèäÿ â êîìíàòåíêå Àííè, ñêàæåì, â êàíóí 1 Ìàÿ, ìû ïî-íåìåöêè ïåëè «Èíòåðíàöèîíàë» è «Ìàðñåëüåçó», è, íàäåâ ïåíñíå, îíà ÷èòàëà èç êíèæêè çàðàíåå çàëîæåííîå ñïåöèàëüíîé çàêëàäêîé ñòèõîòâîðåíèå èëè ðàññêàç ðåâîëþöèîííîãî ñîäåðæàíèÿ. È â òîé æå êîìíàòêå, â ñî÷åëüíèê, ìû ñàìîçàáâåííî ïåëè: «Òèõàÿ íî÷ü, ñâÿòàÿ íî÷ü».

Îò Àííè ÿ óçíàë ìíîæåñòâî íåìåöêèõ ïåñåí, ïåñåíîê, íåìåöêèõ ñòèøêîâ, ñêàçîê, äåòñêèõ, íàèâíûõ, êîòîðûå ñïóñòÿ äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ âåðíóëèñü êî ìíå â âèäå íåìåöêîãî ôîëüêëîðà.

ß óæå òîãäà ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå (âèäåë, ñëûøàë), êàê ìèìî ñêàëû Ëîðåëåè «òèõî Ðåéí òå÷åò», ôàõâåðêîâûå äîìà â ñòàðèííûõ ãîðîäèøêàõ, äàæå èõ îáèòàòåëåé — ó Àííè áûëè êíèæêè ñ êàðòèíêàìè. È êîãäà, ÷åðåç öåëóþ æèçíü, ÿ óâèäåë âñå îòî «â íàòóðå», âîî÷èþ, òî èñïûòàë ñêîðåå ðàäîñòü óçíàâàíèÿ, ÷åì óäèâëåíèÿ.

Ñðåäè ñêàçîê Àííè ñàìîé, áûòü ìîæåò, òðîãàòåëüíîé áûëà ñêàçêà åå ñîáñòâåííîé æèçíè, ñî ñêàçî÷íîé, íåäîñÿãàåìîé ñòðàíîé, ãäå â îäíîì ñòàðèííîì ãîðîäå â ìàëåíüêîì äîìå æèë îòåö Àííè — ñòàðûé ñàïîæíèê Àíäðåàñ Ïðàì è ãäå îñòàëèñü åå äîáðàÿ ñòàðàÿ ìàòóøêà ñ äâóìÿ äî÷åðüìè — ñåñòðàìè Àííè. ß âèäåë ýòó áåëåíüêóþ ñòàðóøêó è äâóõ åå äî÷åê, äâóõ ïðåëåñòíûõ áàðûøåíü, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè â ïðåêðàñíîì, íåâåäîìîì ãîðîäå íà æåëòîì ïåñ÷àíîì áåðåãó ìîðÿ. Ðàññêàç Àííè âñÿêèé ðàç ñîïðîâîæäàëñÿ äåìîíñòðàöèåé åäèíñòâåííîé öâåòíîé îòêðûòêè ñ âèäîì ñòàðèííîãî ãîðîäà è ôîòîãðàôèÿìè ìàòóøêè è ïðåêðàñíûõ áàðûøåíü — ñåñòåð. Ïðàâäà, è îòêðûòêà è ôîòîãðàôèè îòíîñèëèñü ê äàëåêèì âðåìåíàì. Ïîñëå âîéíû è ðåâîëþöèè Àííè ïîòåðÿëà âñÿêóþ ñâÿçü ñî ñâîèìè ðîäíûìè, íå ïîëó÷àëà îò íèõ ïèñåì, íå ïèñàëà èì ñàìà è âîîáùå íå çíàëà, ãäå îíè è ÷òî ñ íèìè. È âñå æå Àííè âåðèëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî åùå âñòðåòèò â ýòîé æèçíè è ñâîþ ìàòü, è ñåñòåð, è îíà ïàëüöåì ïîêàçûâàëà íà ÷åðíîå ñòåêëî ñ ñåðåáðÿíûìè ãîòè÷åñêèìè áóêâàìè.

Àííè âîäèëà ìåíÿ íà Íåìåöêîå êëàäáèùå. Íåäàëåêî îò âõîäà ñòîÿëà ñòàòóÿ — Ãàìëåò ñ ÷åðåïîì â ðóêå, íà ïîñòàìåíòå áûëî íàïèñàíî: «Äàð Êàðëà Öèòåìàíà». Öèòåìàí áûë ìîñêîâñêèé áîãà÷, Àííè êîãäà-òî ñëóæèëà ó íåãî â äîìå ÷òèöåé ïðè åãî áîëüíîé, ïðèêîâàííîé ê ïîñòåëè æåíå. Êîãäà æåíà Öèòåìàíà óìåðëà, îí ïîäàðèë Íåìåöêîìó êëàäáèùó ñòàòóþ Ãàìëåòà, — êàæåòñÿ, îíà òàì ñòîèò è ñåé÷àñ.

Ìû áðîäèëè ìåæäó ìîãèë, çàìøåëûõ ïëèò, ñêëåïîâ. ß ÷èòàë íåìåöêèå ýïèòàôèè, ñòèõîòâîðíûå çàêëèíàíèÿ, îáåùàíèÿ âñòðåòèòüñÿ â èíîì, ëó÷øåì ìèðå. Îäíàæäû ó êëàäáèùåíñêîé ñòåíû Àííè ïîêàçàëà ìíå çàðîñøèå âûñîêîé òðàâîé ìîãèëû íåìåöêèõ ñîëäàò.

Ñðåäè ïåñåí Àííè — ïî áîëüøåé ÷àñòè ëþáîâíûõ èëè øóòî÷íûõ — áûëè äâå ñîëäàòñêèå, ïðî ñìåðòü: «Î Ñòðàñáóðã, î Ñòðàñáóðã, ëþáèìûé ãîðîä ìîé, ëåæèò çäåñü, ïîõîðîíåí, ñîëäàò ìîëîäîé...», è ïåñíÿ, íî÷íàÿ, æóòêàÿ, î òîì, ÷òî ðàññâåò ñóëèò ñìåðòü: â÷åðà òû åùå ãàðöåâàë íà ãîðäîì êîíå, ñåãîäíÿ áóäåøü ïðîíçåí ïóëåé â ãðóäü, çàâòðà ïîãðåáåí â õëàäíîé ìîãèëå.

Òàê ÿ îùóòèë äûõàíèå âîåííîé íåìåöêîé ñìåðòè...

Â Àííèíûõ ðàññêàçàõ ÷àñòî ôèãóðèðîâàë ïåðñîíàæ, èçîáðàæåííûé íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé: ïëîòíûé, êðóãëîëèöûé ìóæ÷èíà, ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà â êëàññè÷åñêîé ìîñêîâñêîé ãèìíàçèè, — Àðòóð Êîõ, äÿäÿ Àííè è åå ïîêðîâèòåëü, ñàìûé áëèçêèé åé ÷åëîâåê, êîòîðûé óâåç åå èç ðîäíîãî ãîðîäà â Ìîñêâó, îïåêàë, çàáîòèëñÿ î íåé è ó÷èë ìíîãèì ìóäðûì âåùàì. Àííè òî è äåëî ïðèâîäèëà åãî ðàññóæäåíèÿ ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì ïîâîäàì, îò ìåëêèõ æèòåéñêèõ, ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ äî ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé î òîì, ÷òî äîáðî ïîáåæäàåò çëî, î ñèëå ìèëîñåðäèÿ è êàê âàæíî áûòü áåðåæëèâûì, íå áóäó÷è ñêàðåäíûì. Ýòîò Àííèí äÿäÿ, êàê îíà ðàññêàçûâàëà, ñêîðîïîñòèæíî óìåð ïåðåä ñàìîé âîéíîé, è îíà, îñòàâøèñü îäíà, ïîøëà ñïåðâà ñëóæèòü ê Öèòåìàíó, ïîòîì â áîííû ê êóïöàì Âåøíÿêîâûì, îò êîòîðûõ îñòàëîñü íàçâàíèå ñòàíöèè Âåøíÿêè, çàòåì æèëà â ñåìüå îäíîãî ïðîôåññîðà, êîòîðûé êóäà-òî èñ÷åç, ñíîâà ëèøèëàñü ìåñòà, ïîøëà íà áèðæó òðóäà, ãäå âñòðåòèëàñü ñ ìîåé ìàòåðüþ. Ìíîãî ïîçæå êòî-òî èç ïàøåé ñåìüè âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Àðòóð Êîõ áûë âîâñå íå äÿäÿ, à âîçëþáëåííûé Àííè. Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå. À ñïóñòÿ åùå ìíîãî ëåò â êàêîé-òî áóêèíèñòè÷åñêîé ëàâêå ÿ íàøåë èñòðåïàííûé ñáîðíèê óïðàæíåíèé ïî íåìåöêîé ãðàììàòèêå, ñîñòàâëåííûé Àðòóðîì Êîõîì.

Àííè ïðîáóäèëà âî ìíå «íåìåöêîå íà÷àëî», çàäåëà â ìîåé äóøå êàêóþ-òî íåìåöêóþ ñòðóíó, âñå îñòàëüíîå ïðèøëî ïîòîì...

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ïåðåâîä÷èê? ×òî çíà÷èò ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü ÷óæóþ æèçíü, êàê ñâîþ, îáìåíèâàòüñÿ íå òîëüêî ÿçûêàìè — æèçíÿìè?.. Íàöèè, íàðîäû, «ÿçûöû» òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó, êàê äâîå êîðîëåâñêèõ äåòåé èç íåìåöêîé íàðîäíîé áàëëàäû. Òå ñòîÿëè íà ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãàõ ãëóáîêîé ðåêè, èçíûâàÿ îò íåâîçìîæíîñòè ïðåîäîëåòü ðàçäåëÿþùåå èõ ïðîñòðàíñòâî. Êîðîëåâè÷ áðîñèëñÿ âïëàâü, òîãäà êîðîëåâíà çàæãëà ñâå÷ó, ÷òîáû åìó áûë âèäåí áåðåã. Îäíàêî çëàÿ ñòàðóõà ÷åðíèöà çàãàñèëà ñâå÷ó, è «íî÷ü ïîãëîòèëà ïëîâöà»... Êòî îíè, ýòè çëûå ñèëû, êîòîðûå ãàñÿò çàææåííûé ëþáÿùåé ðóêîé îãîíåê?.. Íî, ìîæåò áûòü, ïåðåâîä÷èêè — ëîäî÷íèêè?..

Íåìåöêèå íàðîäíûå áàëëàäû ÿ ïåðåâîäèë ñ îñîáûì ÷óâñòâîì. ß ïîìíèë ñëîâà Ãåéíå: «Òîò, êòî õî÷åò óçíàòü íåìöåâ ñ ëó÷øåé ñòîðîíû, ïóñòü ïðî÷òåò èõ íàðîäíûå ïåñíè». ß õîòåë, ÷òîáû íåìöåâ óçíàëè ñ ëó÷øåé ñòîðîíû. Äëÿ ýòîãî áûëè ñâîè îñíîâàíèÿ.

Êîãäà ìîÿ êíèãà âûøëà, ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò îäíîé æåíùèíû. Îíà ïèñàëà, ÷òî òðè ãîäà ïðîâåëà íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Ïåðâûå íåìöû, êîòîðûõ îíà óâèäåëà, íîñèëè çåëåíîãî öâåòà øèíåëè ñîëäàò. Ïîòîì ïðèøëè íåìöû â ÷åðíûõ ìóíäèðàõ ýñýñîâöåâ... Ó ýòîé æåíùèíû óáèëè äî÷ü, ìóæ åå ïîãèá íà âîéíå. Ê íåìöàì îíà ïðîíèêëàñü íåíàâèñòüþ, åé êàçàëîñü, ÷òî íà âñþ æèçíü. È âîò îíà ïèñàëà: «Ýòè ñòèõè ñïàñëè ìåíÿ îò íåíàâèñòè. Íå ìîæåò áûòü ïëîõèì íàðîä, ó êîòîðîãî åñòü òàêèå ïåñíè. Íå íàðîä, âèäèìî, âèíîâàò...»

Âñêîðå ÿ îêàçàëñÿ â Ê¸ëüíå, ñðåäè ñâåðñòíèêîâ. ß ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë èì ñâîþ êíèãó ñ çàìå÷àòåëüíûìè, â ñòàðèííîì íåìåöêîì äóõå âûïîëíåííûìè, ãðàâþðàìè õóäîæíèêà Áóðãóíêåðà. Îäíàêî íè ñîäåðæàíèå êíèãè, íè èëëþñòðàöèè íå âûçûâàëè îñîáîãî óìèëåíèÿ. Êòî-òî ñêàçàë:

— Íàñ îò ýòèõ ñòèõîâ âîðîòèò. Îíè íàïîìèíàþò íàì ãèòëåðîâùèíó...

Äà, èõ óêðàëè ó íàðîäà: íåæíóþ Ëèëîôåþ, êîðîëåâñêèõ äåòåé, âëþáëåííîãî ìåëüíèêà, õèòðîóìíîãî ïîðòíÿæêó, ïëÿøóùåãî êðåñòüÿíèíà, òèõîå òå÷åíèå Ðåéíà, ôàõâåðêîâûå äîìà ñ îòâåñíûìè êðûøàìè, ëåñà, òåìíûå ñèëóýòû íà âåðøèíàõ ñòóïåí÷àòûõ ãîð, — óêðàëè, îïðèõîäîâàëè ïî âåäîìñòâó ìèíèñòåðñòâà ïðîïàãàíäû. Èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä íåìöàì òâåðäèëè: Ãåðìàíèÿ, ðîäèíà, êðîâü, ïî÷âà.

Îíè îòäàëè íàðîäíûå ïåñíè ñâîåé ñîëäàòíå, ïðåâðàòèëè â ìàðøåâûå. Òûñÿ÷è õðèïëûõ ãëîòîê ðåâåëè: «Â ãëóøè çåëåíîé ÷àùè ÿ ïîìíþ ñòàðûé äîì...» Íàöèîíàëüíóþ ëþáîâü ê ïðàçäíåñòâàì, êðàñî÷íûì êàðíàâàëàì, ê ïëîùàäíûì äåéñòâàì îíè èñïîëüçîâàëè äëÿ ñâîèõ èñòåðè÷åñêèõ ìàññîâîê è îðãèé. Îíè ëãàëè, ÷òî î÷èùàþò íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó îò ñêâåðíû, îò çëîâðåäíûõ íàðîñòîâ, âîçâðàùàþò åå ê ÷èñòûì èñòîêàì, íî âîçâðàòèëè åå íå ê «èñòîêàì», à îòøâûðíóëè íà ñòîëåòèÿ íàçàä — â íî÷ü ñðåäíåâåêîâûõ êîøìàðîâ. Îíè ïîêóøàëèñü íà ñàìîå ñîêðîâåííîå: íà äóøó íàðîäà.

Òå, êòî ïîâåðèë èì, ïîøåë çà íèìè, ïðèøëè: îäíè â Ñòàëèíãðàä, äðóãèå — â Îñâåíöèì. Óáèéöàìè.

Êîãäà êîí÷àëàñü âîéíà, â 1945 ãîäó, Òîìàñ Ìàíí ñêàçàë: «Îïóñòèâøèñü äî æàëêîãî óðîâíÿ ÷åðíè, äî óðîâíÿ Ãèòëåðà, íåìåöêèé ðîìàíòèçì âûðîäèëñÿ â èñòåðè÷åñêîå âàðâàðñòâî, â áåçóìèå ðàñèçìà è æàæäó óáèéñòâà...»

Ïðîøëî áîëåå òðèäöàòè ëåò, à ñâÿòûå ñëîâà: ðîäèíà, ÷åñòü, ìàòåðèíñòâî, íàðîä, ïî÷âà — âñå åùå âûçûâàþò ñòðàøíûå àññîöèàöèè. Çà íèìè âñå åùå ìåðåùàòñÿ ñèëóýòû ëàãåðíûõ âûøåê è êðåìàòîðèåâ. Ñ èäèëëè÷åñêèõ íåìåöêèõ ëàíäøàôòîâ âñå åùå íå ñìûò ÿä, êîòîðûì èõ îïðûñêàëè.

Â Ãåòòèíãåíå îäíîé èç ïåðâûõ ìû ñëóøàëè ëåêöèþ ïðîôåññîðà Ôåðà: «Íåìöû ãëàçàìè èíîñòðàíöåâ».

Â àóäèòîðèþ âîøåë ýëåãàíòíûé ñåäîé ãîñïîäèí â ñåðîì êîñòþìå, ñ ìðà÷íûì, ñåðüåçíûì ëèöîì. Îí íà÷àë òàê:

— ß ðîäèëñÿ 8 íîÿáðÿ 1918 ãîäà, â ïîñëåäíèé äåíü ìèðîâîé âîéíû, è ïîýòîìó ìîè ðîäèòåëè äàëè ìíå èìÿ Ãîòôðèä: áîã, ìèð. Ïðîøëî íåìíîãèì áîëåå äâàäöàòè ëåò, ïî÷òè âñå ìîè øêîëüíûå òîâàðèùè ïîãèáëè â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ, íà ïîëÿõ âîéíû. Ìèðà íå áûëî. Áûë ëè áîã?.. Ïîñëå âîéíû ÿ îáúåçäèë âñå ñòðàíû Åâðîïû, êðîìå Àëáàíèè. Áûâàåò, ÷òî èìÿ «íåìåö» åùå âûçûâàåò íåïðèÿçíü, îò÷óæäåííîñòü. Ýòî íå ñëó÷àéíî. Ãèòëåð íàíåñ Ãåðìàíèè, íåìöàì òàêîé óùåðá, âûçâàë ê íåìöàì òàêóþ íåíàâèñòü, êàê íèêòî íè ê îäíîìó äðóãîìó íàðîäó. È îò ýòîé òðàâìû ìû åùå íå îòäåëàëèñü, õîòÿ ñòðåìèìñÿ äîêàçàòü, ÷òî ìû íå òå, êàêèìè íàñ, âîçìîæíî, åùå ïðåäñòàâëÿþò...

Îí ïðîäîëæàë:

— Â îòíîøåíèè òåõ èëè èíûõ íàðîäîâ èçäðåâëå ñóùåñòâóþò ïðåäâçÿòîñòè, ðàñõîæèå, êëèøèðîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íàïðèìåð, ìíîãèå äóìàþò, ÷òî èòàëüÿíöû âñå îáÿçàòåëüíî åäÿò ñïàãåòòè, îíè — «ìàêàðîííèêè», äàò÷àíå âñå áåëîáðûñûå. Ïåäàíòè÷íîñòü, ÷ðåçìåðíàÿ ïóíêòóàëüíîñòü â ðàâíîé ìåðå ñ÷èòàëèñü íåìåöêîé äîáðîäåòåëüþ è íåìåöêèì ïîðîêîì. Â ýòèõ áåççëîáíûõ êëèøå íåò, ñîáñòâåííî, íè÷åãî îáèäíîãî. Íåìöû — ýòî ïèâî, íåìöû — ýòî êîëáàñà. Â îäíîì àíãëèéñêîì ó÷åáíèêå íåìåöêîãî ÿçûêà òðèäöàòü ÷åòûðå óïðàæíåíèÿ ñâÿçàíû ñ êîëáàñîé... Ïîñëå äâóõ ìèðîâûõ âîéí äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ íåìöû ñòàëè îëèöåòâîðåíèåì âîéíû, íàöèåé Ãèòëåðà, Êðóïïà. Â ïîñëåâîåííûõ àíãëèéñêèõ ñêàçêàõ äëÿ äåòåé çëîäåè âñåãäà — íåìöû. Íà ýòî îáðàòèëè âíèìàíèå ïåäàãîãè, ïðåññà, íà÷àëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ àíòèíåìåöêèõ íàñòðîåíèé, ïðîòèâ çëîáû è íåäîâåðèÿ. Èñêîðåíèòü èõ íåëåãêî... Íåâîçìîæíî, âñòðåòèâøèñü ñ ôðàíöóçîì, èçáåæàòü ðàçãîâîðà î âîéíå, î íàöèçìå. Êàê âûãëÿäèò íåìåöêàÿ òåìà â ïåðåäà÷àõ ôðàíöóçñêîãî òåëåâèäåíèÿ? Íàöèçì, âîéíà, îêêóïàöèÿ, íåìíîãî ñòàðîé íåìåöêîé êëàññèêè è êðîõîòíûé ïðîöåíò — ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü â ÔÐÃ. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò è â Èòàëèè... Ãîëëàíäöû òåñíåå äðóãèõ ñâÿçàíû ñ íåìöàìè, íî ãîëëàíäöû æåñòîêî ïîñòðàäàëè îò íåìåöêîé îêêóïàöèè, ýòî íàëîæèëî ñâîé îòïå÷àòîê íà òî, êàê îíè ñìîòðÿò íà íàñ... Ê ñîæàëåíèþ, Ôåäåðàòèâíóþ Ðåñïóáëèêó Ãåðìàíèè åùå ïëîõî çíàþò, îñîáåííî åå êóëüòóðó. Êóëüòóðíàÿ æèçíü ó íàñ ðàññðåäîòî÷åíà, ó íàñ íåò êóëüòóðíîé ñòîëèöû, òàêîé, êàê, íàïðèìåð, Ïàðèæ. Ïîñòàðàéòåñü èçó÷èòü íàñ, ïîíÿòü. Ìû óïîâàåì íà ëèòåðàòóðó, íà ïåðåâîä÷èêîâ. Ìàëî âûñîêèõ ñëîâ î äðóæáå, ìàëî îäíîé äîáðîé âîëè, äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ íóæíû êîíêðåòíûå äåëà. ×òîáû ïåðåâîäèòü, íóæíà îáúåêòèâíîñòü, íåëüçÿ çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäîì êíèã, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðåäâçÿòîñòÿìè...

...Ïåðâûì íåìåöêèì ïîýòîì, êîòîðîãî ÿ ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê, áûë (åñëè íå ñ÷èòàòü äåòñêèõ óïðàæíåíèé, ïðîá ïåðà) Èîãàííåñ Áåõåð. ß ðàçûñêàë åãî íîâûå ñòèõè âñêîðå ïîñëå âîéíû, â ãàçåòå «Òåãëèõå ðóíäøàó». Ýòî áûëè ñâèäåòåëüñòâà îá îò÷àÿíèè, íàäåæäå, ïåðâûõ ïðîáëåñêàõ ñâåòà. Ãëàâíàÿ èõ ñèëà — ñïàñèòåëüíàÿ ãîðüêàÿ ïðàâäà... Ñ ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ìåñÿöåâ â ïîòåìêàõ, â íåìûñëèìîì êðàþ ðàçâàëèí Áåõåð èñêàë, ÷òî åùå óöåëåëî îò âåëèêîé íåìåöêîé êóëüòóðû, ÷òî åùå ìîæíî ñïàñòè. Îí âûòàñêèâàë èç-ïîä ðóèí, áåðåæíî âîçâðàùàë ñîîòå÷åñòâåííèêàì ñëîâî Ã¸òå, ôóãè Áàõà, õîëñòû Ãðþíåâàëüäà... Îí îáîäðèë, ïðèâëåê ê äåëó âîçðîæäåíèÿ íåìåöêîãî äóõà ïðåñòàðåëîãî Ãåðãàðòà Ãàóïòìàíà. Îí ïðîòÿíóë ðóêó ïîääåðæêè Ãàíñó Ôàëëàäå, Áåðíãàðäó Êåëëåðìàíó. Îí îáðàòèëñÿ ñ ïðèçûâîì ñîòðóäíè÷àòü ê ïèñàòåëÿì, îñòàâøèìñÿ â ýìèãðàöèè, — Òîìàñó è Ãåíðèõó Ìàííàì, Ëèîíó Ôåéõòâàíãåðó. Åãî óñëûøàëè. Ñåðäöå åãî èñõîäèëî ëþáîâüþ ê íåìöàì, ê Ãåðìàíèè è ëåäåíåëî îò íåíàâèñòè ê ôàøèçìó, ê îáåçóìåâøèì îò øîâèíèçìà æåñòîêèì êðåòèíàì, êîòîðûå ââåðãëè íåìåöêèé ïàðîä â ïó÷èíó áåçìåðíûõ ñòðàäàíèé...

Îí ãîâîðèë: Ãåðìàíèÿ — â ñåðäöå...

Ãèòëåð, èçãîíÿÿ èç Ãåðìàíèè ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, äóìàë, ÷òî ëèøèë èõ Ãåðìàíèè. Íî Ãåðìàíèÿ áûëà â ñåðäöå, îíè îáðàùàëèñü ê íåé íà ðîäíîì ÿçûêå, è îíà, èç ãëóáèíû ñåðäöà, îòâå÷àëà èì ïî-íåìåöêè.

Íè îäèí èç íèõ — ïè Áåõåð, íè Òîìàñ è Ãåíðèõ Ìàííû, íè Ðåìàðê, íè Áðåõò, íè Àííà Çåãåðñ, íè Âîëüô — íå ñòàë â èçãíàíèè íè õóæå ïèñàòü, íè õóæå ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè. Çàòî Ãåðìàíèÿ, âåðíåå, òî, âî ÷òî ïðåâðàòèëàñü òåððèòîðèÿ Ãåðìàíèè, — òðåòèé ðåéõ ãîâîðèë óñòàìè ôàøèñòñêèõ ôþðåðîâ, ñ óðîäëèâûìè, ôàëüøèâûìè îáîðîòàìè ðå÷è, øàáëîíàìè, âàðâàðñêèì ïðîèçíîøåíèåì.

Áåõåð çâàë: ñïàñèòå íåìåöêèé ÿçûê îò ïîð÷è!..

Â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå Áåõåð áûë ïåðâûì ìèíèñòðîì êóëüòóðû, åãî ñòèõè 50-õ ãîäîâ èñïîëíåíû ïðåä÷óâñòâèÿ êîñìè÷åñêîé ýðû, íî òîãäà, â òèøèíå ìåðòâûõ, íåïîäâèæíûõ ëåòíèõ íåìåöêèõ íî÷åé 1945 ãîäà, Áåõåðó ñëûøàëèñü ñëîâà ßêîáà Á¸ìå: «È åñëè áû ãîðû ñòàëè ãîðàìè áóìàãè, è ìîðÿ — ìîðÿìè ÷åðíèë, è âñå äåðåâüÿ — ñòâîëàìè ïåðüåâ, ýòîãî âñå ðàâíî íå õâàòèëî áû, ÷òîáû îïèñàòü ñòðàäàíèå, ñóùåñòâóþùåå â ìèðå...»

Ïîýò ðåâîëþöèîííîãî àâàíãàðäà, ñïàðòàêîâåö, îäèí èç âèäíûõ ýêñïðåññèîíèñòîâ 20-õ ãîäîâ, Áåõåð îáðàòèëñÿ ê ñàìûì ïðîñòûì, èñêîííûì ôîðìàì: ê èçðå÷åíèÿì, ïðîïîâåäÿì, òèõèì íàðîäíûì ïåñíÿì. Îí ïèñàë: «Îò òàêèõ ïåñåíîê íå ñëåäóåò îòìàõèâàòüñÿ ñ âûñîêîìåðèåì, ñâîéñòâåííûì èíûì ëèòåðàòîðàì, èáî îíè, ýòè ïåñåíêè, äåéñòâèòåëüíî âûðàæàþò íàðîäíûå ÷óâñòâà, ïðèòîì ñàìûìè íàðîäíûìè ñðåäñòâàìè».

Îí ñòîÿë ñðåäè ðàçâàëèí, ñðåäè òèøèíû, è åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå íåìöû, âñå ÷åëîâå÷åñòâî, âåñü ìèð âîïðîøàþò:

— Ãäå áûëà Ãåðìàíèÿ?..

È îí îòâåòèë:

Êàê ìíîãî èõ, êòî èìÿ «íåìåö» íîñèò

È ïî-íåìåöêè ãîâîðèò... Íî ñïðîñÿò

Êîãäà-íèáóäü: — Ñêàæèòå, ãäå áûëà

Ãåðìàíèÿ â òó ÷åðíóþ ãîäèíó?

Ïðåä êåì îíà ïîçîðíî ãíóëà ñïèíó?

Ñâîþ ñóäüáó â ÷üè ðóêè îòäàëà?



Áûòü ìîæåò, òàì, âî ìãëå, îíà ëåæàëà,

Ãäå áàíäà íåìöåâ íåìöåâ óãíåòàëà,

Ãäå íåìöû, íåìöàì çàòûêàÿ ðîò,

Âëàäûêàìè ñåáÿ ïðîâîçãëàøàëè,

Ãåðìàíèþ â áåññëàâíûé áîé ïîãíàëè,

Ãóáÿ ñâîþ ñòðàíó è ñâîè íàðîä?



Íàçâàòü ëè òåõ «Ãåðìàíèåé» ìû âïðàâå,

Êòî ïîòÿíóëñÿ ê äüÿâîëüñêîé îòðàâå,

Êòî, îïüÿíåâ îò áåøåíñòâà è çëà,

Íåñ ãèáåëü íà øòûêå íåâèííûì äåòÿì

È êðîâüþ çàëèë ìèð? È ìû îòâåòèì:

— Î íåò, íå òàì Ãåðìàíèÿ áûëà!



Íî â êàìåðàõ, â òþðåìíûõ êàçåìàòàõ,

Ãäå òðóïû èçóâå÷åííûõ, ðàñïÿòûõ

Áåçìîëâíî ïðîêëèíàëè ïàëà÷åé,

Ãäå ê îòîìùåíüþ ïðèçûâàåò æàëîñòü, —

Òàì çàíîâî Ãåðìàíèÿ ðîæäàëàñü,

Òàì áèëîñü ñåðäöå ðîäèíû ìîåé!



Îíî ñòó÷àëî òàì, çà òîé ñòåíîþ,

Ãäå óçíèê ñêâîçü ìîë÷àíüå ëåäÿíîå

Øàãàë íà ïëàõó, òâåðäûé, êàê ñêàëà;

Â íåìîì ñòðàäàíüå ìàòåðåé íåìåöêèõ,

Â ñîëäàòñêèõ ïèñüìàõ, â òèõèõ ïåñíÿõ äåòñêèõ,

Â òîñêå ïî ìèðó — ðîäèíà æèëà!



Åå ìû ÷àñòî âèäåëè âîî÷üþ,

Îíà ÿâëÿëàñü äíåì, ÿâëÿëàñü íî÷üþ,

Óêðàäêîé ïðîáèðàÿñü ïî ñòðàíå.

Îíà â ãëóáèíàõ ñåðäöà âûçðåâàëà,

Æàëåëà íàñ, è ñ íàìè ãîðåâàëà,

È íàñ áóäèëà â íàøåì äîëãîì ñíå.



Ïóñêàé åùå â ïëåíó, ïóñêàé â îêîâàõ,

Îíà ðîæäàëàñü â íàøèõ ñìóòíûõ çîâàõ,

È çíàëè ìû, ÷òî äåíü òàêîé ïðèäåò:

Ïî âîëå ïðîáóæäåííîãî íàðîäà

Âîñòîðæåñòâóþò ïðàâäà è ñâîáîäà

È ðîäèíó ïîëó÷èò íàø íàðîä.



Îá ýòîì íàøè ïðåäêè ê íàì âçûâàëè,

Ãðÿäóùåå çâàëî èç äàëüíåé äàëè:

«Âû ïðèçâàíû ñîðâàòü ïîêðîâû òüìû!»

È, íåïîäâëàñòíû íåíàâèñòíîé ñèëå,

Ãåðìàíèþ â ñåáå ìû ñîõðàíèëè,

È åþ áûëè, åþ ñòàëè — ÌÛ!..

Ýòè ñòèõè ÿ âñåãäà ÷èòàþ â îðèãèíàëå è â ïåðåâîäå, êîãäà âûñòóïàþ ïåðåä ëþáîé íåìåöêîé àóäèòîðèåé. ß âñïîìíèë èõ â ñâÿçè ñ ëåêöèåé ïðîôåññîðà Ôåðà...

×òî çíà÷èò: «íåìöû»? Êàê ïîíèìàòü ñëîâî «íåìåö»?..

Â 1941 ãîäó, â èþëå, íàöèñòñêèå ëåò÷èêè áîìáèëè Ìîñêâó. Â áîëüøîì ñåðîì äîìå â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå, íàïðîòèâ Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, ñòîÿë ó îêíà ÷åëîâåê. Ýòî áûë Èîãàííåñ Áåõåð. Îí ñìîòðåë íà áàãðîâîå çàðåâî, ñëóøàë, êàê ãðîõî÷óò çåíèòêè. Íà óëèöå æåíñêèé ãîëîñ ïðîíçèòåëüíî çàêðè÷àë: «Íåìåö áîìáèò!..»

Áåõåð ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. Íà ëèñòå áóìàãè áûëî íàïèñàíî: «ß — íåìåö...»

Òàê îçàãëàâëåíî åãî ñòàâøåå õðåñòîìàòèéíûì ñòèõîòâîðåíèå. Ó íàñ îíî ïå÷àòàëîñü ìíîæåñòâî ðàç.

Â 1962 ãîäó â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè âûøëà êíèãà «Íà ñïèíå âåòðà. Ïîýçèÿ ñâîáîäû 1933—1945», ñîñòàâëåííàÿ Ìàíôðåäîì Øëåññåðîì. Â íåé åñòü âñå. êòî ïîñòðàäàë îò ãèòëåðèçìà èëè áîðîëñÿ ïðîòèâ ïåãî. Ïîýòû Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Øâåéöàðèè, ÔÐÃ, ÃÄÐ, Çàïàäíîãî Áåðëèíà. Çâåçäû ïåðâîé âåëè÷èíû è ñòèõîòâîðöû íå î÷åíü èçâåñòíûå. Â ýòîì ñáîðíèêå Áåõåðà íåò. Âïðî÷åì, â êíèãå «Ïèñüìà íåìåöêèõ êëàññèêîâ», âûïóùåííîé â 1969 ãîäó èçäàòåëüñòâîì Êèíäëåðà â Ìþíõåíå, ãäå åñòü Ãåëëåðò è Êëîïøòîê, Ëåññèíã è Âèëàíä, Ã¸òå è Øèëëåð, Ã¸ëüäåðëèí è Êëåéñò, Íîâàëèñ è Òèê, Ãîôìàí è Áðåíòàíî, ãäå åñòü äàæå Àííà Ëóèçà Êàðø, íåò Ãåíðèõà Ãåéíå.

Ðåàêöèÿ ìåëî÷íà è ìñòèòåëüíà. Îíà íèêîìó íè÷åãî íå ïðîùàåò.
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Ëåêöèè î ñîâðåìåííîé çàïàäíîãåðìàíñêîé ïîýçèè ÷èòàëè íà ãåòòèíãåíñêîì ñåìèíàðå ïðîôåññîðà Èîðã Äðåâñ è Àëüáðåõò Øåíå.

Èîðã Äðåâñ — â êîæàíîé êóðòêå, õóäîé, óçêîëèöûé, ñ óñèêàìè — âîøåë â àóäèòîðèþ; íå çäîðîâàÿñü, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, ìåëîì íàïèñàë íà äîñêå ñâîå èìÿ, çâåçäî÷êîé ïîìåòèë ãîä ðîæäåíèÿ: 1938.*

Îí íà÷àë ñ òåçèñà Ýðíñòà Áëîõà: «Ïîýçèÿ åñòü ñãóñòîê ïðîæèòîãî ìãíîâåíèÿ», çàòåì ñòàë ðàññêàçûâàòü î ïîèñêàõ íîâûõ ôîðì âûðàçèòåëüíîñòè, î äåìîêðàòèçàöèè ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, î âëèÿíèè áèòòë-ìóçûêè è ïîï-àðòà, î ïîïûòêàõ íîâûõ ïîýòîâ ñîâìåñòèòü èíäèâèäóàëüíîå «ÿ» ñ ïîëèòè÷åñêèì...

Ïî ìíåíèþ ïðîôåññîðà Äðåâñà, â ïîýçèè íà÷àëîñü íåêîòîðîå îæèâëåíèå, ñòèõîâ ñòàëè áîëüøå ïèñàòü, áîëüøå ÷èòàòü, îäíàêî, äîáàâèë îí, åñëè íàñòóïàþò õîðîøèå âðåìåíà äëÿ ïîýçèè, òî, çíà÷èò, íåáëàãîïîëó÷íî â îáùåñòâå.

Ïîýòû, ñòèõè êîòîðûõ îí ðàçáèðàë,— Äåëèóñ, Óðñóëà Êðåõåëü, Þðãåí Òåîáàëüäè, — ëþäè ïðèìåðíî òðèäöàòè — òðèäöàòè ïÿòè ëåò. Ýòî òå, êòî ïåðåæèë ñìåíó ïîâåòðèé, êðóøåíèå ýêñòðåìèñòñêèõ èëëþçèé. Êîãäà ÷èòàåøü èõ ñòèõè, îùóùàåøü ñòðàííóþ íåóñòîé÷èâîñòü, êàæåòñÿ, ÷òî êà÷àåòñÿ ïîë ïîä íîãàìè.

Îíè ðàññòàëèñü ñ ãåðìåòè÷åñêîé ìåòàôîðèêîé Àéõà, Öåëàíà, Êðîëîâà, ïðîçàèçèðîâàëè ÿçûê, íî èíîãäà ýòî íå òå ïðîçàèçìû, êîòîðûå ñïàñàþò ñòèõè îò âûñîêîïàðíîé êðàñèâîñòè, à ñåðàÿ ïðîçà ïîâñåäíåâíîé ñêóêè. Òåîáàëüäè, íàïðèìåð, ïîñâÿòèë áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå èòàëüÿíñêîìó áëþäó — ðàâèîëè, äåøåâîé ñòóäåí÷åñêîé åäå, âðîäå íàøèõ ïåëüìåíåé... Èíûå ñòèõè íàïîìèíàþò ìóñîðîñáðàñûâàòåëè: â íèõ áàíêè èç-ïîä êîíñåðâîâ, áóòûëêè èç-ïîä ïèâà, îáúåäêè, îêóðêè. Èíòåðüåð íîâåéøåé ïîýçèè — äåøåâàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ êâàðòèðà, ïèâíàÿ, íåóþòíûé íàêóðåííûé áàð. Â òàêèõ ñòèõàõ çÿáêî, êàê â íåòîïëåíîé êîìíàòå. È ÷åëîâåê, æèâóùèé âíóòðè ýòèõ ñòèõîâ, — ïðîäðîãøèé, èçíûâàþùèé îò æèòåéñêèõ íåóðÿäèö, âÿëûé íåóäà÷íèê.

Ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîòðåáèòåëåé ýòîé ëèðèêè: ôëåãìàòè÷íûõ, îäíàêî äîñòàòî÷íî äîáðîñîâåñòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Ñòèõàìè îíè íå óïèâàþòñÿ — â÷èòûâàþòñÿ â íèõ. Íî ÷àñòî â÷èòûâàþòñÿ è âäóìûâàþòñÿ îíè â ïóñòîòó...

Äðåâå ðàçáèðàë ñòèõîòâîðåíèå Óðñóëû Êðåõåëü î æåíñêîé ýìàíñèïàöèè. Îíî íà÷èíàëîñü òàê: «Àíäæåëà Äýâèñ, äåâà Ìàðèÿ è ÿ ëåæèì â óçêèõ áåëûõ êðîâàòÿõ...» Õðèñòèàíñêàÿ òåìà ïðèñóòñòâîâàëà âî ìíîãèõ ñòèõàõ. Èíîãäà îíà ïðèîáðåòàëà íåîæèäàííûé óëüòðàëåâûé îòòåíîê. Òîò, êòî îäíàæäû «â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç», ñêâîçü âüþãó, ïîøåë âïåðåäè áëîêîâñêèõ äâåíàäöàòè, ïðåâðàùàëñÿ çäåñü â æåñòîêîãî, îçëîáëåííîãî òåððîðèñòà.

Áîëåå âñåãî â ýòèõ ñòèõàõ óäðó÷àëî îòñóòñòâèå æèâîãî ÷óâñòâà, íî è çàóìíûìè èõ íàçâàòü áûëî íåâîçìîæíî.

Òåîáàëüäè ïðèäóìàë ñòèõè î òîì, êàê îí âìåñòå ñ Ã¸òå ì÷èòñÿ â ìàøèíå, âêëþ÷àåò íà ïîëíóþ ìîùíîñòü ðàäèî. Ã¸òå, êðàéíå çàèíòåðåñîâàííûé âñåì, ÷òî âèäèò, êðè÷èò: «Âïåðåä! Íà ïðèðîäó!», ëîìàåò ñòåêëîî÷èñòèòåëè, ìàøèíà âêàòûâàåòñÿ «íà ïðèðîäó», ïðîëåòåâ ÷åðåç äåðåâíþ, âûðûâàåòñÿ â ïîëå, Ã¸òå è Òåîáàëüäè âûâàëèâàþòñÿ èç êàáèíû... Â ÷åì çäåñü ñìûñë?

Èîðã Äðåâñ ïîÿñíèë: «Â óíè÷òîæåíèè äèñòàíöèè ìåæäó ïîýòàìè, â óïðàçäíåíèè àâòîðèòåòîâ».

ß çàäàë âîïðîñ îá îòíîøåíèè ê êëàññèêå, âåðíåå, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó êëàññèêîé è ñîâðåìåííîé ïîýçèåé. Ïðîôåññîð âñêèíóëñÿ íà ìåíÿ:

— ×òî âû ïîíèìàåòå ïîä êëàññèêîé? ×òî çíà÷èò äëÿ âàñ — êëàññè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ? Äëÿ íàñ ýòî ïîíÿòèå ðóõíóëî. Ã¸òå ïî÷òè íèêòî íå ÷èòàåò è íå èçó÷àåò. Øèëëåð ïðàêòè÷åñêè ìåðòâ. Ãîðàçäî âàæíåå Øèëëåðà äëÿ ìåíÿ Áþõíåð. Ñåé÷àñ æèâûìè êëàññèêàìè, åñëè óæ óïîòðåáëÿòü ýòî ñëîâî, ñ÷èòàþòñÿ ó íàñ íå Ã¸òå è Øèëëåð, à Êëåéñò, Ã¸ëüäåðëèí, Æàí-Ïîëü. Ã¸ëüäåðëèíà âûïóñòèëî èçäàòåëüñòâî «Ðîòåð øòåðí» («Êðàñíàÿ çâåçäà») — çàìåòüòå!..

×òî æ... Áûâàþò îáùåñòâåííûå, ëèòåðàòóðíûå ñèòóàöèè, êîãäà îäíè êëàññèêè îòõîäÿò íà çàäíèé ïëàí, óñòóïàþò ìåñòî äðóãèì, çàòåì âîçâðàùàþòñÿ. Íàñëåäèå îòòîãî è æèâîå, ÷òî íå îñòàåòñÿ íåïîäâèæíûì.

Â Ãåòòèíãåíå â âèòðèíàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ÿ âèäåë óöåíåííûå ñîáðàíèÿ Ã¸òå. Çàòî âîçðîñ ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ íà Êëåéñòà, íà Æàí-Ïîëÿ. Ïèñàòåëè ïîëüçóþòñÿ èíîãäà åãî óòåøèòåëüíîé ìûñëüþ: «Ïîêóäà ÷åëîâåê ïèøåò êíèãó, îí íå ìîæåò áûòü íåñ÷àñòëèâ»... Èç àâòîðîâ XX âåêà ïîïóëÿðíåå äðóãèõ ñòàë Ãåðìàí Ãåññå. ß áûâàë âî ìíîãèõ ïðîôåññîðñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ äîìàõ ñ áîëüøèìè áèáëèîòåêàìè, ñëó÷àëîñü, ÷òî ðàçãîâîð çàõîäèë î Øèëëåðå, íàäî áûëî íàéòè òî èëè èíîå ñòèõîòâîðåíèå. Øèëëåðà, êàê ïðàâèëî, íå îêàçûâàëîñü, äîëãî îáçâàíèâàëè çíàêîìûõ, ïîêà êòî-ëèáî íå íàõîäèë ó ñåáÿ âåòõèé òîìèê, îñòàâøèéñÿ åùå îò ðîäèòåëåé, äåäîâ. Êòî, îäíàêî, èç íûíåøíèõ çàïàäíîãåðìàíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ íå çàâåë ó ñåáÿ «Æèçíü Êâèíòà Ôèêñëåéíà» èëè «Àäâîêàòà Çèáåíêåçà» — îñòðûå ñàòèðû Æàí-Ïîëÿ?

Êëàññèêîâ ìîæíî óáèòü ÷èíîïî÷èòàíèåì, ïàðàäíûìè ÷åñòâîâàíèÿìè, òóïîé øêîëüíîé çóáðåæêîé, íî áûâàåò è òàê, ÷òî óñòàëîå îáùåñòâî óæå íå â ñîñòîÿíèè õðàíèòü êëàññèêó, äóõîâíûå öåííîñòè âûïàäàþò èç åãî îáåññèëåâøèõ ðóê.

Áåññìåðòèå êëàññèêîâ — ïîíÿòèå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîå. Ìîæíî íàçâàòü ñàìûå âûñîêèå èìåíà è íå ñðàçó îòâåòèòü, æèâû ëè îíè èëè ïîêîÿòñÿ â ñåðäöàõ çíàòîêîâ. À ìîæåò áûòü, îíè æèâóò â ñòðîêàõ íîâûõ ïîýòîâ, ïåðåøëè â íèõ?.. Ïóøêèíñêèé «Ïàìÿòíèê» îòâå÷àåò íà ýòî ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ: «È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðî æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò». Íå — «õîòü îäèí ÷åëîâåê», íå «õîòü îäèí ÷èòàòåëü», à ïèèò!.. Õîòü îäíî!.. Ðå÷ü èäåò î äàëåêîì ïîýòè÷åñêîì ïîòîìêå, â ÷üèõ æèëàõ åãî, Ïóøêèíà, êðîâü. Òî æå ïðîèñõîäèò, êîíå÷íî, è ñ Øåêñïèðîì, è ñ Ã¸òå, è ñ Øèëëåðîì — ñ ëþáûì èç âåëèêèõ. Ó êàæäîãî — ìíîãî÷èñëåííîå ïîòîìñòâî, íà âñåõ ìàòåðèêàõ, âî âñåõ ñòðàíàõ ñâåòà...

Èç ÷åãî ñîçäàþòñÿ ñòèõè?

Ïðîôåññîð Àëüáðåõò Øåíå (ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà, ó÷èëñÿ â ÑØÀ, Êàíàäå, ÔÐÃ, âûäàþùèéñÿ çíàòîê íåìåöêîãî áàðîêêî) ïîñòðîèë ñâîþ ëåêöèþ îðèãèíàëüíî. Ïîýòîâ îí íå öèòèðîâàë, âêëþ÷àë êèíîïðîåêöèîííûé àïïàðàò, íà ýêðàíå ïîÿâëÿëèñü, äîïóñòèì, Ïàóëü Öåëàí, èëè Ãîòôðèä Áåíí, èëè Ãþíòåð Àéõ, ÷èòàëè ñâîè ñòèõè. Ýêðàí âûêëþ÷àëñÿ, Øåíå êîììåíòèðîâàë, çàòåì ýêðàí âñïûõèâàë âíîâü.

Âîçíèê äèêòîð òåëåâèäåíèÿ, îáúÿâèë î íà÷àëå âîéíû âî Âüåòíàìå. Ïîñëå ýòîãî ýêðàí ïîêàçàë ïîýòà Ãåðãàðäà Ðþìà. Îí ÷èòàë ñîíåò, ñîñòàâëåííûé èç òåõ æå ñëîâ, ÷òî è ñîîáùåíèå äèêòîðà, ïî ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííûõ òàê, ÷òî ñëîâà ïàäàëè íà ñëóøàòåëÿ-÷èòàòåëÿ, êàê áîìáû íà êðûøè Âüåòíàìà. Ýòî áûë çâóêîâîé ýôôåêò, íî ñîäåðæàë ëè ýòîò ýôôåêò ïîýçèþ? Ìîæåò áûòü, çà ïîýçèþ ïðèíèìàþò ëþáóþ ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííóþ ðå÷ü èëè æå, íàïðîòèâ, ñóùåñòâóåò òåíäåíöèÿ ê âîçâåäåíèþ â ïîýçèþ ãàçåòíîé è äàæå êàíöåëÿðñêîé ðå÷è?.. Íà ñòèõè «èäóò» ðåêëàìíûå ïðîñïåêòû, ðàñïèñàíèÿ ïîåçäîâ, ãàçåòíûå èíôîðìàöèè — èç íèõ âûäåðãèâàþò ñëîâà, êîìáèíèðóþò, ñîñòàâëÿþò êîëëàæè... Îäèí èç ïîýòîâ ðèòìèçîâàë ãàçåòíóþ çàìåòêó, ïîìíþ ïåðâóþ ôðàçó, íà÷àëî ñîíåòà:

Àñòðî—

íàâò

Àðì —

ñòðîíã

â ìî —

ðå

òè —

øèíû...

Êàæäûé ñëîã ñîïðîâîæäàåòñÿ óäàðîì ìåòðîíîìà.

Â ïðåæíèå âðåìåíà ïîøëîñòü â ïîýçèè íàçûâàëè ðèôìîâàííîé: îíà áðÿöàëà ðèôìàìè, ðÿäèëàñü â ïûøíûå ìåòàôîðû, ó íåå áûë âîçâûøåííûé ñëîã. Íûíå ïîøëîñòü îïðîñòèëàñü, ïðèîáðåëà àñêåòè÷åñêèé âèä, îíà «ðàöèîíàëèñòêà» è èçúÿñíÿåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî âåðëèáðîì.

Èç ñëîâåñíîé ìåøàíèíû âûïëûâàåò èíîãäà êðîõîòíàÿ ìûñëèøêà. Ýòî âõîäèò â «ïðàâèëà èãðû».

Â êîíöå 50-õ ãîäîâ Ãàíñ Ìàãíóñ Ýíöåíñáåðãåð ïèñàë î òîðæåñòâóþùåé íàêèïè:

Ïåíà öâåòåò, øèðèòñÿ,

çàõëåñòíóëà âñþ çåìëþ.

Íàêèïü çàáðûçãàëà ìèð,

è åå íå âûææåò îãîíü,

íå âûðóáèò ìå÷...

...È ÷òî äåëàòü ñ òåìè,

êòî ãîâîðèò «Ã¸ëüäåðëèí»,

à âòàéíå äóìàåò: «Ãèòëåð»?..

Ýíöåíñáåðãåðà-ïîýòà âûçâàëî ê æèçíè îòâðàùåíèå ê íàêèïè, ê íàãëîìó ñàìîäîâîëüñòâó «ýêîíîìè÷åñêîãî ÷óäà», ê áåçíàêàçàííîñòè çëà. Îí íàäåÿëñÿ âûðàçèòü ñåáÿ â ïðîòåñòå, ïåðåïðîáîâàë ìíîãî «ìîäåëåé», çàáëóæäàëñÿ, íî íå îò÷àÿëñÿ. Åãî âûðó÷èëè òðåçâûé ðàññóäîê, ñêåïñèñ, èðîíèÿ. Â åãî êíèãå «Ìàâçîëåé» — çà ñêðîìíûìè èíèöèàëàìè À. Ã., Ô. Ø., ×. Ä., À. Ì. — âñòàþò ôèãóðû òåõ, êòî óêðàñèë ñîáîé èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, íàïðèìåð Àëåêñàíäð Ãóìáîëüäò, Ôðåäåðèê Øîïåí, ×àðëç Äàðâèí, ðóññêèé ìàòåìàòèê Àíäðåé Àíäðååâè÷ Ìàðêîâ, ìíîãèå äðóãèå... È çäåñü æå — îïèñàíèå æèçíåé, ïðîæèòûõ çðÿ, âî âðåä îñòàëüíûì... Ñâîþ ïîýìó «Ãèáåëü «Òèòàíèêà» (1977) îí ãîðåñòíî íàçâàë — êîìåäèÿ. Âìåñòå ñ ãðîìàäîé «Òèòàíèêà» òîíóò èëëþçèè 60-õ ãîäîâ, òîíåò ëþáîâü. Ãèáíåò íàäåæäà. Ó ïîýòà õâàòèëî ìóæåñòâà âçãëÿíóòü íà ýòî õîòÿ áû ñ èðîíèåé.

Ýíöåíñáåðãåð, êàê è áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ Çàïàäà, ïèøåò áåçðèôìåííûì ñòèõîì, íî ðèôìà åìó, ïîæàëóé, è íå íóæíà. Ìûñëü, óòêíóâøèñü â ðèôìó, ñòàëà áû êóöåé; âèäèìî, åé ëåã÷å ïåðåõîäèòü èç îäíîé íåðèôìîâàííîé ñòðîêè â äðóãóþ...

Íà ãåòòèíãåíñêîì ñåìèíàðå ìíå ïî-íîâîìó îòêðûëñÿ Ïàóëü Öåëàí, ïîýò, êîòîðûé ÷èñëèëñÿ ãðàæäàíèíîì Àâñòðèè, èçäàâàëñÿ â ÔÐÃ, à æèë è óìåð â Ïàðèæå. ß ïåðåâîäèë åãî «Ôóãó ñìåðòè» — ñêîðáíîå ïîìèíàíèå òåõ, êòî çàìó÷åí â êîíöëàãåðÿõ, â ãåòòî. Öåëàí â þíîñòè ïîçíàë íàöèñòñêèå ïðåñëåäîâàíèÿ, âñå åãî ðîäíûå ïîãèáëè, îáðàç ñìåðòè â ýñýñîâñêîé ôîðìå øåë çà íèì ïî ïÿòàì. Îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 1971 ãîäó, â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ëåò... Òåïåðü îí âäðóã îæèë ïåðåäî ìíîé íà ýêðàíå — ÷åëîâåê ñ ãðóñòíûì, ñïîêîéíûì ëèöîì. Ñòèõè îí ÷èòàë ïî êíèãå, îò÷åòëèâî, ìåäëåííî ïðîèçíîñÿ êàæäîå ñëîâî. ×òîáû ïîíÿòü Öåëàíà, íóæíî ïðîíèêíóòü â ãðóíòîâûå, ïîäçåìíûå âîäû ñëîâ. Ñìûñë ó íåãî íå ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, íî åãî «òåìíàÿ» ïîýçèÿ ïðîòèâîñòîèò ñëîâåñíîé äåøåâêå, èñòðåïàííîìó ÿçûêó ïîâñåäíåâíîñòè. Ó íåãî åñòü ñòðàøíûå ìåòàôîðû: ìóêà, ïåðåìîëîòàÿ ìåëüíèöàìè ñìåðòè, âîëîñû, êîòîðûå íèêîãäà íå ñòàíóò ñåäûìè...

Ïîýò Ôîëüêåð ôîí Òåðíå ñîñòàâèë ñòèõîòâîðåíèå èç ëåêñè÷åñêèõ øàáëîíîâ òðåòüåãî ðåéõà... Âíà÷àëå ýòè ñòèõè ìîãëè ïîêàçàòüñÿ ñêó÷íûìè, äàæå äåøåâûìè, íî, âñëóøàâøèñü, ÿ âäðóã ïîäóìàë î ïàãóáíîì âñåâëàñòèè øàáëîíîâ. Çà êàæäûì èç ýòèõ ñëîâåñíûõ êëèøå ñòîÿëè òðàãåäèè è ïîðîêè: áåñïîìîùíîñòü îáìàíóòûõ, îáâîðîâàííûõ, áåññòûäñòâî ïîëèòèêàíîâ, èçâîðîòëèâîñòü ìàíèïóëÿòîðîâ, öèíèçì ñî÷èíèòåëåé ãðÿçíûõ ñòàòåé. Çäåñü âñå ñëîâà áûëè ïðåñòóïíèêè: ñîâðàòèòåëè, îáìàíùèêè, øóëåðà, âîðû.

Â øàáëîíàõ òîðæåñòâîâàëà âëàñòü òüìû — ãèãàíòñêîå âòîðæåíèå íåâåæåñòâà âî âñå ñôåðû æèçíè, âûòåñíåíèå äóõîâíîãî íà÷àëà, çàìåùåíèå âñåãäà òîíêîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå èñêóññòâà ãðóáûì àíòèèñêóññòâîì, òóïîé ñèëîé, áåçäàðíîñòüþ, âîèíñòâóþùåé ñêóêîé.

Â ïåðåðûâå ãîâîðèëè ñ ïðîôåññîðîì Øåíå î áàðî÷íîé ïîýçèè: îí ñ÷èòàåò åå íàèáîëåå áëèçêîé ñåãîäíÿøíåìó ñîñòîÿíèþ, âîñïðèÿòèþ. Êîëëèçèè XVII âåêà — ýòî íå êîíôëèêòû ìåæäó ÷óâñòâîì è äîëãîì èëè ìåæäó áîãàòñòâîì è áåäíîñòüþ, à ñòîëêíîâåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíûå, ðîêîâûå: ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, âðåìåíåì è âå÷íîñòüþ, âîéíîþ è ìèðîì. Îäíà èç âåëè÷àéøèõ òðàãåäèé òîé ýïîõè — îòñóòñòâèå ïîëîæèòåëüíîãî èäåàëà, âåðíåå — êàêîãî-ëèáî ðåàëüíîãî äóøåâíîãî ïðèñòàíèùà, êðîìå âåðû â áîãà. Íî è âåðà â áîãà êàê â âûñøóþ ñïàñèòåëüíóþ ñèëó, êîòîðàÿ ñ òàêèì ïðîñòîäóøèåì âûðàæåíà â ñòèõàõ Ïàóëÿ Ãåðãàðäòà:

Íî åñëè êàæåòñÿ ïîðîé,

×òî íå ïðèøëà ïîäìîãà,

Ñâîé òÿæêèé ãðåõ ìîëèòâîé ñêðîé

È óïîâàé íà áîãà, —

ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ó Àíãåëóñà Ñèëåçèóñà:

Áîã æèâ, ïîêà ÿ æèâ, â ñåáå åãî õðàíÿ,

ß áåç íåãî íè÷òî. Íî ÷òî îí áåç ìåíÿ?..

Âïðî÷åì, îäíî-åäèíñòâåííîå ïðèñòàíèùå îñòàåòñÿ âñåãäà: ñîâåñòü.

Ìû âñïîìèíàëè Ôðèäðèõà ôîí Øïåå. Îí áûë èåçóèò, â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî ñîïðîâîæäàòü íà êàçíü îñóæäåííûõ ê ñîææåíèþ «âåäüì». Çàêîí÷èâ îáðÿä, îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé, çàïåðøèñü â êàáèíåòå, ïèñàë ñâîè ñòèõè áèñåðíûì ïî÷åðêîì, íóìåðóÿ ñòðîôû. Ñòîðîííèêè Ðåôîðìàöèè îòíîñèëèñü ê íåìó ñ îñîáîé íåíàâèñòüþ: ñâÿòîøà, ïîñîáíèê ïàëà÷åé!.. Íà åãî æèçíü ïîêóøàëèñü, îí áûë òÿæåëî ðàíåí, ñ òðóäîì âûçäîðàâëèâàë. Â 1631 ãîäó ïî âñåé Ãåðìàíèè ðàçîøëîñü àíîíèìíîå ëàòèíñêîå ñî÷èíåíèå «Cautio criminalis». Àâòîð íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàë, ÷òî ñðåäè îñóæäåííûõ æåíùèí íåò íè îäíîé âèíîâíîé, ïðèçíàíèÿ âûðâàíû ïûòêîé. Òðàêòàò âîçûìåë ñâîå äåéñòâèå, ïîñëå íåãî ñîææåíèå «âåäüì», ïî ñóùåñòâó, ïðåêðàòèëîñü. Àâòîðîì ýòîãî ñî÷èíåíèÿ áûë Ôðèäðèõ ôîí Øïåå — ïîýò. Íî åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî âûøå ïîýçèè, — ñîâåñòü.
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Â òå äíè, êîãäà â Ãåòòèíãåíå ðàáîòàë íàø ñåìèíàð, Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ òðÿñëè ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè. Íå ñòèõàëà, à, êàçàëîñü, íàîáîðîò, óñèëèâàëàñü «ãèòëåðîâñêàÿ âîëíà», íåîæèäàííûé äëÿ ïîñòîðîííèõ ìàññîâûé, áîëåçíåííûé èíòåðåñ ê Ãèòëåðó. Òî è äåëî âûáðàñûâàëî íà ðûíîê îáëîìêè, ñîð «òðåòüåé èìïåðèè»: äíåâíèêè Ãåááåëüñà, ìåìóàðû Øïåéäåëÿ, ìåìóàðû Àâãóñòà Êóáèöåêà «Àäîëüô Ãèòëåð — äðóã ìîåé þíîñòè», ìåìóàðû Ãåðìàíà Ãèñëåðà «Äðóãîé Ãèòëåð», ìåìóàðû X. Ô. Ãþíòåðà «Ìîè âïå÷àòëåíèÿ îá Àäîëüôå Ãèòëåðå», ìåìóàðû Ãåðãàðäà Áóêà «Øòàá-êâàðòèðà ôþðåðà», «Òðè çàâåùàíèÿ Àäîëüôà Ãèòëåðà» — îòäåëüíîé áðîøþðîé... Íà ýêðàíàõ øåë (øåñòóþ íåäåëþ! âîñüìóþ íåäåëþ!) ôèëüì Èîàõèìà Ôåñòà «Ãèòëåð. Èñòîðèÿ êàðüåðû». Ïðîäàâàëèñü ïðåäìåòû íàöèñòñêîãî îáèõîäà. Íå áûëî ãàçåòû, æóðíàëà, èëëþñòðèðîâàííîãî åæåíåäåëüíèêà, ãäå â òîé èëè èíîé ñâÿçè íå ïîÿâëÿëèñü áû ôîòîãðàôèè Ãèòëåðà, Ãåðèíãà, Áîðìàíà, Ãèììëåðà, Ãåááåëüñà, Ðèááåíòðîïà. Ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî âðåìÿ êðóòî ïîâåðíóëî âñïÿòü, ê òðèäöàòü òðåòüåìó ãîäó; íàöèñòû â öåíòðå îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ: ìîæåò áûòü, îíè óæå èäóò ê âëàñòè?.. Óñòðîèòåëè ñåìèíàðà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî, ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü íà íåäîóìåííûå âîïðîñû.

Ìîëîäîé äîêòîð Ø., ïðèëîæèâ ðóêó ê ãðóäè, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà ñîáåñåäíèêó ïðîíèêíîâåííî-óìîëÿþùèì âçãëÿäîì, îáúÿñíÿë:

— Êëÿíóñü âàì, ýòî ïðåõîäÿùàÿ ìîäà, íà íåé íàæèâàþòñÿ êîììåðñàíòû, íå ïðèäàâàéòå ýòîìó ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ.

Íî, êàê áóäòî íàçëî, îäíî çà äðóãèì ïîñòóïàëè ñîîáùåíèÿ: ëåéòåíàíòû áóíäåñâåðà, ïîä ïåíèå «Õîðñòà Âåññåëÿ», ñæèãàëè êàðòîííûå òàáëè÷êè ñ íàäïèñüþ «åâðåé», ìîëîäîé çëîóìûøëåííèê âîäðóçèë â Çàïàäíîì Áåðëèíå íà Êîëîííå ïîáåäû ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã òðåòüåãî ðåéõà. Íàöèñòñêèå ïðèñïåøíèêè óñòðàèâàëè ýêñöåññû è â ñàìîì Ãåòòèíãåíå.

È ñíîâà äîêòîð Ø. ïðîíèêíîâåííî ãîâîðèë:

— ß ñàì â îò÷àÿíèè, íî ýòî õóëèãàíñòâî, íå áîëåå ÷åì îòâðàòèòåëüíîå õóëèãàíñòâî... Ïîâåðüòå...

Âðåìÿ áûëî íåïîíÿòíîå, áåñïîêîéíîå, ïî òèõèì óëèöàì Ãåòòèíãåíà ïîëçëà æóòü. Îäíàæäû íî÷üþ íåèçâåñòíûé âëîìèëñÿ â ãîñòèíè÷íûé íîìåð, â êîòîðîì æèë ïîëüñêèé ó÷àñòíèê ñåìèíàðà, íàïàë íà íåãî, ïðîèçîøëà ïîòàñîâêà; ïîëèöèÿ îáúÿñíèëà, ÷òî â ãîñòèíèöó «çàáðåë» îáûêíîâåííûé íàðêîìàí... Òåì íå ìåíåå èç Áîííà ïðèáûëè ïðåäñòàâèòåëè ïîëüñêîãî ïîñîëüñòâà, áûëà íàïðàâëåíà îôèöèàëüíàÿ íîòà ïðîòåñòà.

Âñå ýòî âòîðãàëîñü â ïåðåâîä÷åñêèå ïðîáëåìû, íàêëàäûâàëî íà ðàáîòó ñåìèíàðà ñâîé îòïå÷àòîê.

Áåñïîêîéñòâî óñèëèâàëîñü åùå îäíèì îáñòîÿòåëüñòâîì. Êòî-òî èñêóñíî èìèòèðîâàë íàðàñòàíèå «êðàñíîé îïàñíîñòè». Âñÿ ñòðàíà áûëà îáêëååíà ïëàêàòàìè ñ èçîáðàæåíèåì êðàñíûõ ôëàãîâ ñ ñåðïîì è ìîëîòîì, êðàñíûõ çâåçä, ñòåíû èñïåùðåíû ðåâîëþöèîííûìè ëîçóíãàìè, óëèöû ïîëûõàëè êóìà÷îì... Ïîëèöèÿ ðàçûñêèâàëà òåððîðèñòîâ, êîòîðûå òîæå èìåíîâàëè ñåáÿ êðàñíûìè. Ìîëîäûå ëþäè â çàùèòíîãî öâåòà øèíåëåîáðàçíûõ ïàëüòî ðàçäàâàëè ïðîõîæèì ëèñòîâêè, íà êîòîðûõ ïûëàëè ñëîâà «êðàñíîå óòðî»...

Íå êàæäûé ìîã ðàçîáðàòüñÿ, ÷üè ðóêè ïîòÿíóëèñü ê ðåâîëþöèîííûì ñèìâîëàì. Ìíîãèì íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âîò-âîò ðàçðàçèòñÿ êðèçèñ, êàòàñòðîôà. Â ÷åì ñïàñåíèå?.. Îäíè òîñêîâàëè ïî óòðà÷åííîé ñèëå: Ãèòëåð áûë, êîíå÷íî, ïëîõ, íî âñå-òàêè ïðè íåì áûë «ïîðÿäîê». Ó äðóãèõ ñåðäöå õîëîäåëî îò ñòðàõà: íåóæåëè íà æèçíü ñíîâà íàêèíóò ñåðóþ ñåòü?..

Æóðíàëû ïðîâîäèëè îïðîñû: ñòîèò ëè ââîäèòü ñìåðòíóþ êàçíü? Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îòâåòèëî: íåò...

Â ñòðàíå äåéñòâîâàëè çàïðåòû íà ïðîôåññèè. Êîììóíèñòîâ íå äîïóñêàëè íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó, óâîëüíÿëè èç øêîë, èç òåàòðîâ. Ýòî âûçâàëî øèðîêîå íåäîâîëüñòâî. Îá óùåìëåíèè äåìîêðàòèè îòêðûòî çàãîâîðèëè äàæå óìåðåííûå ïèñàòåëè, ó÷åíûå, äåÿòåëè êóëüòóðû. Íà íèõ íàêèíóëèñü ñïðàâà, îáúÿâèëè «ñèìïàòèçàíòàìè», âòàéíå ñî÷óâñòâóþùèìè òåððîðèñòàì...

Îáåð-áóðãîìèñòð Ãåòòèíãåíà Àðòóð Ëåâè (ñîöèàë-äåìîêðàò) è âòîðîé áóðãîìèñòð Èîàõèì Êóììåð (ÕÄÑ) óñòðîèëè â ÷åñòü ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà ïðèåì â çàëå ñòàðîé ãîðîäñêîé ðàòóøè. Ðå÷ü çàøëà î ïîëîæåíèè â ñòðàíå, î çàùèòå äåìîêðàòèè.

Èîàõèì Êóììåð ñêàçàë:

— Îïûò Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè ïîêàçàë, ÷òî èçáûòîê ñâîáîäû, áåñêîíå÷íûå äèñêóññèè, êðèòèêàíñòâî ïðèâåëè ê ôàøèçìó. Êîíå÷íî, áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû, íàïðèìåð ðåâàíøèñòñêèå ïðèòÿçàíèÿ, íî ãëàâíîå ñîñòîÿëî â ãëóáîêîì ðàçî÷àðîâàíèè â ðåñïóáëèêå, â òîì, ÷òî áûë ðåøèòåëüíî ïîäîðâàí àâòîðèòåò ñóùåñòâóþùåé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, îïëåâàííîé, ðàñøàòàííîé ñî âñåõ ñòîðîí.

Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòà òåìà ïðèñóòñòâîâàëà è â ôèëüìå Èîàõèìà Ôåñòà. ß ñìîòðåë ýòîò ôèëüì íà ïîñëåäíåì ñåàíñå, çàë áûë ïåðåïîëíåí, õîòÿ ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëñÿ óæå îêîëî ìåñÿöà, à Ãåòòèíãåí — ãîðîä íå òàêîé óæ áîëüøîé.

Î ôåñòîâñêîì «Ãèòëåðå» ìíîãî ïèñàëè, åãî ðóãàëè, êàæåòñÿ, âñþäó, äóðíûå îòçûâû î íåì ÿ ÷èòàë è â ÔÐÃ. Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñöåíàðèåì, â ôèëüìå ðàçûãðûâàëàñü òðàãåäèÿ íå ñòîëüêî íåìöåâ, íå ñòîëüêî íàðîäîâ Åâðîïû, ñêîëüêî ìèñòè÷åñêîé ëè÷íîñòè: ìå÷òàòåëÿ, ôàíòàçåðà, àâàíòþðèñòà, ôàíàòèêà. Îí è ñåé÷àñ, â ýòîì ôèëüìå, âîçâûøàëñÿ íàä òîëïàìè, íàä ãîðåì è êðîâüþ ìèëëèîíîâ, íàä ìîãèëüíûì ðâîì ãäå-òî â Ðîññèè, â êîòîðûé ïàäàëè ñ îáðûâà òåëà óáèòûõ âûñòðåëîì â çàòûëîê (â ôèëüìå åñòü è òàêîé íå÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíòàëüíûé ýïèçîä). Ìåðçêàÿ ôèãóðà äèêòàòîðà, ðåòèâîãî, ðüÿíîãî, ÿðîñòíîãî èñïîëíèòåëÿ çëîé ðîëè òåìíûõ ñîöèàëüíûõ ñèë, âîçâîäèëàñü â ðàíã øåêñïèðîâñêîãî ïåðñîíàæà, îí çàñëîíÿë ñîáîé âñåõ.

Íî â ôèëüìå áûëî è äðóãîå. Èç öåïè ñîáûòèé Ôåñò âûðâàë, êðóïíî ïîêàçàë ñóìÿòèöó, ïðåäøåñòâóþùóþ 1933 ãîäó, àãîíèþ Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè.

Ýòà ïîðà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå èñêóññòâà. Â ðàçíîå âðåìÿ ÿ âèäåë ôèëüìû «Êîðàáëü äóðàêîâ» è «Êàáàðå». Â êðèâîì çåðêàëå «Êàáàðå» êîð÷èëàñü ïðåäãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ, îòðàâëåííàÿ ÿäîì ñëàáîñòè, íåðâîçíîñòè, ìîðàëüíîé èçâðàùåííîñòè, áîëüíàÿ, ãíèëàÿ ñòðàíà, ãäå ïåðñîíàæè — çàâòðàøíèå ïàëà÷è è æåðòâû è ïîñëåçàâòðàøíèå «ôðèöû», êîòîðûå áóäóò ñòðåëÿòü èç ôàóñòïàòðîíîâ, à ïîòîì êðè÷àòü: «Ãèòëåð êàïóò!»; òðàãåäèÿ èçäåðãàííîé íàöèè, êîòîðàÿ æäàëà, èñêàëà ñïàñèòåëÿ, à ïîëó÷èëà óáèéöó. Â «Êîðàáëå äóðàêîâ» — ïàòîëîãè÷åñêèé «ñîí ðàçóìà», ñëåïîòà, ñàìîîáìàí, ïîøëîñòü, çëîáà, íàãëåþùèé, æåñòîêèé ðàñèçì, ãíåòóùåå ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî.

Êîðàáëü, íàãðóæåííûé òàêèìè ïîðîêàìè, íå ìîã íå ïðè÷àëèòü ê Ãèòëåðó...

Ó Ôåñòà áûëî èíîå: îí ïðåäîñòåðåãàë îò íàðóøåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ñòåðåîòèïà. Â ñîïðîòèâëåíèè, êîòîðîå îêàçûâàëè ïðóùèì øòóðìîâèêàì ðîòôðîíòîâöû, â ñõâàòêå ìåæäó êðàñíûìè è êîðè÷íåâûìè, â îò÷àÿííîé ïîïûòêå ëåâûõ ñèë ïðåãðàäèòü äîðîãó íàöèçìó îí óñìàòðèâàë ñìóòó, ñîñòÿçàíèå «êðàéíèõ». Òîãäà ïîáåäèë Ãèòëåð, íî êòî ïîáåäèò òåïåðü?

Ïóáëèêà ðàñõîäèëàñü ïîñëå ñåàíñà ìîë÷à, îäíè áûëè îçàäà÷åíû, äðóãèå ïîäàâëåíû. Â áåñíóþùèõñÿ òîëïàõ, â îõâà÷åííûõ ýðîòè÷åñêèì âîçáóæäåíèåì æåíùèíàõ, êîòîðûå, çàìåðåâ â ýêñòàçå, ñëóøàëè ôþðåðà èëè óñòèëàëè äîðîãó åãî àâòîìîáèëþ öâåòàìè, ìîëîäûå ëþäè ñ óæàñîì óçíàâàëè ñâîèõ áàáîê è ìàòåðåé...

...Èíòåðåñ ê ôàøèñòñêîìó ïðîøëîìó â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè äåéñòâèòåëüíî êðàéíå âîçðîñ, íî âûçâàí îí ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûìè ïðè÷èíàìè.

×åðåç òðèäöàòü äâà — òðèäöàòü òðè ãîäà ïîñëå âîéíû â áëàãîóñòðîåííûõ êâàðòèðàõ çàïàäíûõ íåìöåâ âäðóã çàçâó÷àëî ýõî äàëåêèõ âûñòðåëîâ, òàì, â Êåð÷åíñêîé ÿìå, â Áàáüåì ÿðó, â áàëêàõ ñìåðòè, â ãëóáèíå òþðåìíûõ äâîðîâ, â êàìåðàõ ïûòîê.

Ìîëîäåæü, ñëîâíî î÷íóâøèñü, âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà ñòàðøèõ:

— Êåì âû áûëè?.. Êòî âû?

Òðèäöàòü äâà ãîäà íåïåðåæåâàííîå, çàãíàííîå âãëóáü ïðîøëîå íàáóõàëî, ïðåâðàùàëîñü â ãíîéíèê... Ìîë÷àëè øêîëüíûå ó÷åáíèêè, îòìàë÷èâàëèñü ðîäèòåëè. À ëèòåðàòóðà? Îòìå÷åííàÿ áîëüøèìè òàëàíòàìè ïðîçà?.. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà ìîë÷àëà. Â 50-õ ãîäàõ Âîëüôãàíã Êåïïåí íàïèñàë ñâîé ðîìàí «Ñìåðòü â Ðèìå»: ôàøèçì, ìèëèòàðèçì ó íåãî ìå÷óòñÿ â àãîíèè, íî è àãîíèçèðóÿ ïðîäîëæàþò óáèâàòü. Â ðîìàíå Ãåíðèõà Á¸ëëÿ «Áèëüÿðä â ïîëîâèíå äåñÿòîãî» â ñïëþùåííîì, ñæàòîì âðåìåíè, âî âíóòðåííèõ ìîíîëîãàõ, «áóéâîëèíûé» ôàøèçì ïîäòà÷èâàåò, ðàçðóøàåò íå òîëüêî òâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, íî è ïîæèðàåò ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó — àãíöà. Â «Æåñòÿíîì áàðàáàíå» Ãþíòåðà Ãðàññà êàðëèê Ìàöåðàò âûáèâàåò íà æåñòÿíîì èíñòðóìåíòå ñâîþ «îäèññåþ»: ôàøèçì — óðîäñòâî, ôàøèçì — èçâðàùåíèå... Ìû çíàåì êíèãè Çèãôðèäà Ëåíöà, Ìàðòèíà Âàëüçåðà, ïóáëèöèñòèêó Ãþíòåðà Âàëüðàôà, Áåðíòà Ýíãåëüìàíà. È âñå æå Ãëàâíàÿ êíèãà î ñàìîé òðàãè÷åñêîé ïîëîñå â èñòîðèè íåìöåâ ñîçäàíà íå áûëà. Ìíîãî ñèìâîëèêè, ìåòàôîð, ñëîæíûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, äåéñòâèå ñëèøêîì çàìåäëåííî...

Îá ýòîì ãîâîðèëè è íà ñåìèíàðå: òðàäèöèè ðåàëèñòîâ 20—30-õ ãîäîâ èñ÷åðïàíû, â èõ ìàíåðå ñåé÷àñ íå ïèøåò íèêòî, âðåìÿ ýïîïåé, «ïðîñòîðíûõ» ðåàëèñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ êîí÷èëîñü. Ìîæåò áûòü, ýòî è òàê, íî êòî íå ïîìíèò ó íàñ ðîìàíîâ Ôåéõòâàíãåðà, Ôàëëàäû, Ðåìàðêà, ïüåñó Ôðèäðèõà Âîëüôà «Ïðîôåññîð Ìàìëîê», «Ñåäüìîé êðåñò» Àííû Çåãåðñ?.. Îíè ïîòðÿñàëè ñâîåé äîñòîâåðíîñòüþ. Ïîçæå ê íàì ïðèøåë «Äîêòîð Ôàóñòóñ» Òîìàñà Ìàííà, îí ïîðàæàë ñâîåé ãëóáèíîé...

ß íåäîóìåâàë: êðóïíûå ïèñàòåëè ÔÐÃ èìåþò çà ïëå÷àìè áîëüøîé ëè÷íûé îïûò, èì äîñòóïíî ãèãàíòñêîå ìíîæåñòâî öåííåéøèõ äîêóìåíòîâ, îòêðûòà âîçìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ ñ êàêèìè óãîäíî ëþäüìè, ïðè÷àñòíûìè ê æèçíè òðåòüåãî ðåéõà, — èñïîëüçóþò ëè îíè ýòó âîçìîæíîñòü?.. Ïî÷åìó ëèòåðàòóðà ÔÐÃ ïî÷òè íå êîñíóëàñü êîíêðåòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, ïðîøëà ìèìî òàêîé ñòðàíèöû èñòîðèè, êàê Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ?..

Âìåñòî ïèñàòåëåé, èñòîðèêîâ, ïåäàãîãîâ íà ñòðàñòíûé çàïðîñ ìîëîäåæè îòâå÷àë ðûíîê. Ïî ðàçìàõó «ãèòëåðîâñêàÿ âîëíà» ìîãëà ñîïåðíè÷àòü ðàçâå ÷òî ñ ñåêñóàëüíîé.

Îäíàêî äåëî áûëî íå òîëüêî â êîììåðöèè. Íà ãðåáíå «ãèòëåðîâñêîé âîëíû» ê âëàñòè ðâàëèñü ðåâàíøèñòû, êðàéíå ïðàâûå, îãîëòåëûå ýêñòðåìèñòû âñåâîçìîæíûõ îòòåíêîâ...

Ñòðàíà ïåðåæèâàëà êàêóþ-òî áîëåçíü. Âñå áûëè âñåì íåäîâîëüíû... Îò òåððîðèñòîâ-ýêñòðåìèñòîâ, îò «ñèìïàòèçàíòîâ» ñ èõ íå÷åòêîé ïîðÿäî÷íîñòüþ äî ñòàðûõ ãèòëåðîâöåâ.

Ñòðàíà íóæäàëàñü â óñïîêîåíèè. Âñå ìàÿëèñü...

Êàæäîå óòðî, ïðèõîäÿ íà ñåìèíàð, ìû ïîëó÷àëè êèïû ãàçåò: «Ôðàíêôóðòåð àëüãåìåéíå», «Ôðàíêôóðòåð ðóíäøàó», «Çþääåé÷å öåéòóíã», «Äè âåëüò», «Äè öåéò», ê íàøèì óñëóãàì áûëè óíèâåðñèòåòñêàÿ è ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêè (óñòðîèòåëè ñåìèíàðà ïðàâèëüíî ïîíÿëè, ÷òî ïåðåâîä÷åñêîå ìàñòåðñòâî âûòåêàåò èç çíàíèÿ æèçíè, åå ïðèìåò è ðåàëèé). Ñ ãàçåòíûõ ñòðàíèö îòðåøåííî ñìîòðåë íà ëþäåé ïîõèùåííûé òåððîðèñòàìè ïðåäñåäàòåëü ñîþçà ïðåäïðèíèìàòåëåé Ãàíñ Ìàðòèí Øëåéåð, ôèãóðà, êñòàòè ñêàçàòü, ïîëèòè÷åñêè ìàëî ïî÷òåííàÿ. Îí áûë áåç ãàëñòóêà, ñ ïðèïóõøèì, óñòàëûì ëèöîì. Â ðóêàõ îí äåðæàë òàáëè÷êó: «Òðèäöàòü îäèí äåíü ïîä ñòðàæåé». Â ëåâîì óãëó ôîòîãðàôèè áûëè äâå áóêâû: Á.-Ì. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ ôîòîãðàôèÿ.

13 îêòÿáðÿ ÿ ñìîòðåë òåëåâèçèîííóþ ïåðåäà÷ó. Áðîíçîâîëèöûé, ñ òîëñòûìè ïóíöîâûìè ãóáàìè íåãð â ñìîêèíãå â ðèòìå òàíãî ãíóë ê ïîëó îñëåïèòåëüíóþ áëîíäèíêó. Âäðóã ïåðåäà÷ó ïðåðâàëè, äèêòîð ñîîáùèë, ÷òî íåèçâåñòíûå çëîóìûøëåííèêè óãíàëè ñàìîëåò, êîòîðûé ñ Ìàéîðêè ñëåäîâàë âî Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå... Äàëüíåéøèé õîä òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé èçâåñòåí.

È ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè ëþäåé çàïëÿñàëè äâå áóêâû: Á-Ì, è âíîâü ðàçäàëèñü íàïóãàâøèå âñþ Åâðîïó çëîâåùèå èìåíà: Áàäåð — Màéíõîô...



...Â èþíå 1963 ãîäà â Ãàìáóðãå â ïîèñêàõ ìàòåðèàëà äëÿ î÷åðêîâ ÿ íàòêíóëñÿ íà ìîëîäåæíûé ëåâûé æóðíàë «Êîíêðåò». Îí ïîìåùàëñÿ íà òðåòüåì, êàæåòñÿ, ýòàæå äîìà íà Âèëüãåëüìøòðàññå, íàä ìàãàçèíîì èãðóøåê. Â òåñíûõ ðåäàêöèîííûõ êîìíàòàõ âñå êèïåëî. Æóðíàë äåëàëè ñ çàäîðîì, ñ âûçîâîì. Ñðåäè âñåîáùåãî òîãäàøíåãî ñàìîäîâîëüñòâà è âíåøíåé áëàãîïðèñòîéíîñòè «Êîíêðåò» âûãëÿäåë çàäèðèñòûì çàáèÿêîé. Â íåì áûëî ïåðåìåøàíî âñå: ïîëèòè÷åñêàÿ ñìåëîñòü, ñåêñóàëüíàÿ ðàñêîâàííîñòü, õëåñòêàÿ êðèòèêà áóðæóàçíûõ íðàâîâ.

Òî è äåëî ïðèõîäèëè êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè, àâòîðñêèé, äîëæíî áûòü, àêòèâ: îíè áðåäèëè Áðåõòîì, òàê è êëîêîòàëè ïîëèòè÷åñêîé ëåâèçíîé. Ìàãíèòîôîí èãðàë ðåâîëþöèîííûå ïåñíè. Âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ òîãäà íîâî è íåîæèäàííî. Íè÷åãî ïîõîæåãî â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ÿ åùå íå âñòðå÷àë.

Âå÷åðîì ìåíÿ ïðèãëàñèëè ê ñåáå äîìîé, êàê îíè âûðàçèëèñü, â ñâîþ «õèæèíó», èçäàòåëè æóðíàëà — Óëüðèêà Ìàéíõîô è åå ìóæ Êëàóñ Ðàéíåð Ðåëü.

Â îòëè÷èå îò ñêðîìíîãî ðåäàêöèîííîãî ïîìåùåíèÿ, çàãîðîäíàÿ «õèæèíà» Ðåëåé íàïîìèíàëà áóðæóàçíóþ âèëëó. Îäíà êîìíàòà áûëà îáñòàâëåíà â ðîìàíòè÷åñêîì ñðåäíåâåêîâîì ñòèëå, äðóãàÿ — â óëüòðàñîâðåìåííîì, òðåòüÿ áûëà äåòñêîé.

Óëüðèêà Ìàéíõîô áûëà êðàñèâîé ìîëîäîé æåíùèíîé. Â íåé ñî÷åòàëèñü îñòðûé óì è æåíñêîå îáàÿíèå. Îíà ãîâîðèëà íå òîðîïÿñü, âíèìàòåëüíî è íàïðÿæåííî, ñ íåêîòîðûì îòòåíêîì íåäîâåðèÿ ñëóøàÿ ñîáåñåäíèêà, ãîòîâàÿ ê îáñóæäåíèþ, ê áåççëîáíîìó ñïîðó. Êëàóñ Ðåëü âûãëÿäåë íåñêîëüêî âîçáóæäåííûì, íåðâíûì, îí ñðàçó ñòàë çàîñòðÿòü ðàçãîâîð, óâîäèòü åãî îò ëèòåðàòóðû ê ïîëèòèêå.

Ñóïðóãè áûëè íàñòðîåíû ðåçêî îòðèöàòåëüíî ê ñòðàíå, â êîòîðîé îíè æèëè, íàñòîëüêî îòðèöàòåëüíî, ÷òî êàçàëîñü, èì äåéñòâèòåëüíî íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå áîðüáû. Èõ ïðÿìî-òàêè ñíåäàëà æàæäà ñâîáîäû, êàê åñëè áû îíè áûëè íåâîëüíèêàìè. Îíè ãîðåëè æåëàíèåì ïåðåñòðîèòü ìèð, ìûñëèëè áîëüøèìè êàòåãîðèÿìè, íî â èõ ðàññóæäåíèÿõ îòñóòñòâîâàëî îäíî âàæíîå çâåíî: ëþäè. ×åëîâå÷åñêèå æèçíè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé âñå æå êàêóþ-òî öåííîñòü.

Ïîçäíåå, ïåðåâîäÿ ñòèõè Ýíöåíñáåðãåðà «Î òðóäíîñòÿõ ïåðåâîñïèòàíèÿ», ÿ âñïîìíèë ýòó âñòðå÷ó â «õèæèíå», ðàçãîâîðû î íåîáõîäèìîñòè âñåìèðíîãî ïåðåóñòðîéñòâà.

Âñå ýòî áûëî á âïîëíå äîñòèæèìî,

åñëè á íå ëþäè...

Ëþäè òîëüêî ìåøàþò,

ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè,

âå÷íî ÷åãî-òî õîòÿò,

îò íèõ îäíè íåïðèÿòíîñòè...



Åñëè á íå îíè,

åñëè á íå ëþäè,

êàêàÿ íàñòàëà áû æèçíü!

Êàê áû íàì áûëî ëåãêî,

êàê áû âñå áûëî ïðîñòî!..

Ìû ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè, åëè ëóêîâûé ñóï. Êî âñåìó Óëüðèêà Ìàéíõîô îêàçàëàñü åùå èñêóñíîé êóëèíàðêîé... Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ óõîäèòü, îíà ñòàëà íàñòàèâàòü, ÷òîáû ÿ íåïðåìåííî âçãëÿíóë íà åå äåòåé-áëèçíåöîâ. Îíà ïðèîòêðûëà äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó, òèõî, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, íàêëîíèëàñü íàä äâóìÿ áåëûìè êðîâàòêàìè, â êîòîðûõ ñëàäêî ñïàëè åå ìàëûøè...

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò âñÿ Çàïàäíàÿ Åâðîïà áûëà áóêâàëüíî òåððîðèçèðîâàíà àíàðõèñòñêîé ãðóïïîé Áàäåðà — Ìàéíõîô, êîòîðàÿ èìåíîâàëà ñåáÿ «Ôðàêöèåé êðàñíîé àðìèè». Òåððîðèñòû — âûõîäöû èç áóðæóàçíûõ ñåìåé, íå ñâÿçàííûå íè ñ îäíîé èç ëåâûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, íè ñ ðàáî÷èì äâèæåíèåì, óáèâàëè è ïîõèùàëè ëþäåé, ãðàáèëè, ñîâåðøàëè íàëåòû íà áàíêè. Îäíàæäû îíè ïðèãðîçèëè âçîðâàòü Øòóòãàðò.

Íà óëèöàõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ ïîÿâèëèñü áðîíåòðàíñïîðòåðû, ïîëèöåéñêèå ñ àâòîìàòàìè è ðó÷íûìè ïóëåìåòàìè îõðàíÿëè âîêçàëû, àýðîäðîìû.

Äóøîé òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè áûëà Óëüðèêà Ìàéíõîô.

Â 1972 ãîäó ñòðàøíóþ òåððîðèñòêó ñõâàòèëè. ß âèäåë ôîòîãðàôèþ ýòîé æåíùèíû, íåóçíàâàåìî èçìåíèâøåéñÿ, ñ îäóòëîâàòûì ëèöîì è ìóòíûì âçãëÿäîì. Îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé â òþðüìå...

Òåïåðü, îêàçàâøèñü â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè â äíè ïîõèùåíèÿ è óáèéñòâà Ãàíñà Ìàðòèíà Øëåéåðà, óãîíà ñàìîëåòà ñ çàëîæíèêàìè, çàãàäî÷íîãî ñàìîóáèéñòâà â øòóòãàðòñêîé òþðüìå Øòàììãåéì Áàäåðà, Ýíñëèí, Ðàñïå — áëèæàéøèõ ñîîáùíèêîâ Ìàéíõîô, ÿ âñïîìíèë òîò äàëåêèé âå÷åð â «õèæèíå»-âèëëå, ìàëþòîê, ñïÿùèõ â áåëûõ êðîâàòêàõ...

×åì ðóêîâîäñòâîâàëèñü ýòè ëþäè? ×òî èõ âåëî? Â ÷åì èõ çëîå áåçðàññóäñòâî? Â ÷åì îïðàâäàíèå è åñòü ëè îíî?.. Â ñâÿçè ñ âîëíîé òåððîðèçìà íà Çàïàäå âîçíèê íîâûé èíòåðåñ ê «Áåñàì» Äîñòîåâñêîãî... Íåò, ÿ âîâñå íå ñêëîíåí ñ÷èòàòü áàëîâàííîãî, ïðåñûùåííîãî Áàäåðà ñîâðåìåííûì íåìåöêèì Âåðõîâåíñêèì èëè äàæå Íå÷àåâûì. Ìåíÿ çàíèìàëî äðóãîå. ×òî áûëî áû, åñëè áû, ðàçðóøèâ è ðàçìîëîâ ñòàðûé ïîðÿäîê èëè, âåðíåå, ñòàðûé íåïîðÿäîê, Áàäåð è Óëüðèêà Ìàéíõîô ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü óñòàíîâèòü íàêîíåö ñâîþ, èìè ïðîäóìàííóþ è ðàçðàáîòàííóþ ñâîáîäó?

Æèë â Ðîññèè â 40—70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà óìíûé ÷åëîâåê — öåíçîð, ïðîôåññîð Íèêèòåíêî Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, ñûí êðåïîñòíîãî, ïîëó÷èâøèé âîëüíóþ ïðè ñîäåéñòâèè Ðûëååâà, âïîñëåäñòâèè âèäíûé êðèòèê, ñîòðóäíèê Íåêðàñîâà è Ïàíàåâà. Íèêèòåíêî áûë ïðîòèâíèê âñÿêîãî ðàäèêàëèçìà, è ìíîãèå åãî ñóæäåíèÿ íåâîçìîæíî ñåé÷àñ ïðèçíàòü âåðíûìè. È âñå æå âû÷èòàë ÿ ó íåãî ñëîâà, êîòîðûå ïðèìåíèòåëüíî ê ïîëåìèêå ñ òåïåðåøíèìè ðàñïàëåííûìè «ðàäèêàëàìè» õîòåë áû çäåñü ïðèâåñòè.

«Íûíåøíèå êðàéíèå ëèáåðàëû ñî ñâîèì ïîâàëüíûì îòðèöàíèåì è äåñïîòèçìîì ïðîñòî ñòðàøíû. Îíè, â ñóùíîñòè, òå æå äåñïîòû, òîëüêî íàâûâîðîò. Â íèõ òîò æå ýãîèçì è òà æå íåòåðïèìîñòü, êàê è â óëüòðàêîíñåðâàòîðàõ. Íà ñàìîì äåëå, êàêîé ñâîáîäû ÿâëÿþòñÿ îíè ïîáîðíèêàìè? Ïîâåðüòå èì íà ñëîâî è âîçûìåéòå â âàøó î÷åðåäü æåëàíèå áûòü ñâîáîäíûìè. Íà÷íèòå ñî ñâîáîäû ñàìîé âåëèêîé, ñàìîé çàêîííîé, ñàìîé âîæäåëåííîé äëÿ ÷åëîâåêà, áåç êîòîðîé âñÿêàÿ äðóãàÿ íå èìååò ñìûñëà, — ñî ñâîáîäû ìíåíèé. Ïîñìîòðèòå, êàêîé óæàñ èç ýòîãî ïðîèçîéäåò, êàê îíè íà âàñ íàêèíóòñÿ çà ìàëåéøåå ðàçíîãëàñèå, êàêîé àíàôåìå ïðåäàäóò, äîêàçûâàÿ, ÷òî âñÿ ñâîáîäà â áåçóñëîâíîì è ñëåïîì ïîâèíîâåíèè èì è èõ äîêòðèíå. Áëàãîäàðþ çà òàêóþ ñâîáîäó!..»



Â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü åùå îäíî ñîîáùåíèå: â ãîðîäå Çàóëüãàó ñîñòîÿëîñü ïîñëåäíåå çàñåäàíèå «Ãðóïïû 47»; îíà çàêîí÷èëà ñâîå òðèäöàòèëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå...

Íà ãåòòèíãåíñêîì ñåìèíàðå ñ äîêëàäîì î ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè â ÔÐÃ âûñòóïàë Äèòåð Ëàòìàí, áûâøèé ïðåäñåäàòåëü çàïàäíîãåðìàíñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, äåïóòàò áóíäåñòàãà. Îí ïîÿñíèë:

— Ôàêòè÷åñêè ãðóïïà ðàñïàëàñü äàâíî, îíà ïîãèáëà ïîä óäàðàìè ëåâîãî ñòóäåí÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Ìîëîäåæü ãîâîðèëà: «Èç âàñ ðàñòóò æåëåçíûå îðäåíñêèå êðåñòû»... À âåäü êîãäà-òî «Ãðóïïó 47» åäâà íå çàïðåòèëè àìåðèêàíñêèå âîåííûå âëàñòè: îíà êàçàëàñü ÷åðåñ÷óð ëåâîé...

È ñíîâà ïåðåäî ìíîé âîçíèê 1963 ãîä, ãëóáîêàÿ îñåíü, ìàëåíüêèé áàâàðñêèé ãîðîäîê Çàóëüãàó, ãäå âñå áûëî ñåðîå — òóìàíû, ñåðûå, ïîä òóìàíû, êàìåííûå äîìà, äûìû íàä êðûøàìè. Â îòåëå «Êëåáåð-ïîñò» — î÷åðåäíîå çàñåäàíèå «Ãðóïïû 47»: ïðîêóðåííûé çàë; Ãàíñ Âåðíåð Ðèõòåð, êàê äîáðîäóøíûé ñòàðûé õîçÿèí, ãðåìÿ êîëîêîëü÷èêîì, õîäèë ìåæäó ñòîëèêîâ, ñîçûâàë íà ñîáðàíèå. Ýòî áûëî âðåìÿ åãî âçëåòà — äâàäöàòü ïÿòîå çàñåäàíèå ñîçäàííîé èì ãðóïïû, êîíãðåññ íàèáîëåå âèäíûõ ïèñàòåëåé íåìåöêîãî ÿçûêà çàïàäíûõ ñòðàí. Â Çàóëüãàó òîãäà ñîáðàëèñü Ýðíñò Áëîõ, Âàëüòåð Åíñ, Ãþíòåð Ãðàññ, Âàëüòåð Õåëëåð, Óâå Èîíçîí, Çèãôðèä Ëåíö, Ïåòåð Ðþìêîðô, Ãàíñ Ìàãíóñ Ýíöåíñáåðãåð, Ôðèö Ðàääàö; âïåðâûå íà çàñåäàíèè ãðóïïû ïðèñóòñòâîâàëè ãîñòè èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, èç ÃÄÐ — òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èîãàííåñîì Áîáðîâñêèì... Â «Ãðóïïó 47» âõîäèëè òàêæå Ãåíðèõ Á¸ëëü, Èíãåáîðã Âàõìàí, Àëüôðåä Àíäåðø, Ãþíòåð Ýéõ, Ïåòåð Âàéñ, Èëüçà Àéõèíãåð... Êàêîå áûëî ñîöâåòèå!..

Òåïåðü âñå ýòî îòöâåëî, îñûïàëîñü. Ïî ãàçåòíîé ôîòîãðàôèè Ðèõòåðà òðóäíî áûëî óçíàòü: ñîñòàðèâøèéñÿ, ðàñïîëíåâøèé, ñ ñåäîé ìàëü÷èøåñêîé ÷åëêîé. È ïîä ôîòîãðàôèåé ñîîáùåíèå î ðîñïóñêå ãðóïïû. Êàê íåêðîëîã.



4

Íà ïåðåâîä÷åñêîì ñåìèíàðå, êîíå÷íî, íå ìîãëè íå ãîâîðèòü î ìàñòåðñòâå ïåðåâîäà. Âûñòóïàëè ïðåäñòàâèòåëè Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà ïåðåâîä÷èêîâ ÔÐÃ; ïðîôåññîð Øåôôåëü ïðî÷èòàë äîêëàä — «Â êàêîé ñòåïåíè ïåðåâîä îçíà÷àåò èíòåðïðåòàöèþ îðèãèíàëà?».

— Ïåðåâîäèòü, — ñêàçàë îí, — çíà÷èò èíòåðïðåòèðîâàòü... Ëþòåðó âî âðåìÿ ïåðåâîäà Áèáëèè ïðèâèäåëñÿ äüÿâîë. Ëþòåð çàïóñòèë â íåãî ÷åðíèëüíèöåé, â êðåïîñòè Âàðòáóðã è ñåé÷àñ åùå ìîæíî óâèäåòü íà ñòåíå êîðè÷íåâîå ÷åðíèëüíîå ïÿòíî... Â äàííîì ñëó÷àå äüÿâîë — âîïëîùåíèå äüÿâîëüñêîé òðóäíîñòè, êîòîðàÿ âîçíèêëà ïåðåä Ëþòåðîì-ïåðåâîä÷èêîì è êîòîðóþ èñïûòûâàåò, äîëæíî áûòü, êàæäûé èç íàñ. Êàê ïðåîäîëåòü ÿçûêîâîé áàðüåð? Êàê èñòîëêîâàòü ïîäëèííèê ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ, îñòàâàÿñü, îäíàêî, èñïîëíèòåëåì àâòîðñêîé âîëè? Êàê ñäåëàòü ïåðåâîä ÿâëåíèåì ñâîåé ëèòåðàòóðû, ñâîåãî ÿçûêà, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì, êàê òîãî òðåáîâàë Âèëüãåëüì Ãóìáîëüäò, åäâà çàìåòíûé îòòåíîê ÷óæîãî? È êàêîâà äîïóñòèìàÿ çäåñü ìåðà?..

Ñàì Øåôôåëü ïåðåâîäèò ôðàíöóçîâ — Ôëîáåðà, Ïðóñòà, Íàòàëè Ñàððîò, íî îí çíàêîì ñ íåìåöêèìè ïåðåâîäàìè ðóññêèõ êëàññèêîâ. Îíè ïðîèçâîäÿò íà íåãî íå ñëèøêîì áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. ×åõîâà ñòàëè õîðîøî ïåðåâîäèòü ëèøü â ñàìîå íåäàâíåå âðåìÿ, à ñòîëü ïîïóëÿðíûé è äàæå ëþáèìûé íåìöàìè Äîñòîåâñêèé — âñå æå â èçâåñòíîé ñòåïåíè Äîñòîåâñêèé «íå ïîäëèííûé», ñèëüíî îíåìå÷åííûé ïåðåâîäîì, ïðèñïîñîáëåííûé ê íåìåöêîìó ÿçûêó, à íå ñâîáîäíî æèâóùèé â íåì.

Â ïåðåâîäå, íàâåðíîå, ñàìûé òÿæêèé ãðåõ — ëîæü. Ãðåõ ïåðåä àâòîðîì, ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Åñòü ëîæü ïðåäíàìåðåííàÿ, êîãäà ÷óæîå âûäàþò çà ñâîå è ñâîå — çà ÷óæîå. Åñòü ëîæü íåâîëüíàÿ — îò íåäîñòàòêà çíàíèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ÿçûêà. Ñëîâî â íàøè äíè, êàê íèêîãäà ïðåæäå, îáðîñëî ìíîæåñòâîì äîïîëíèòåëüíûõ çíà÷åíèé, ñìûñë, çàëîæåííûé â íåì, íåïîìåðíî ðàçðîññÿ. Íå ïðîíèêíóâ â ÿäðî ñëîâà, íåâîçìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü òåêñò: ïåðåâîä÷èê ÷èòàåò åãî ñëåïûìè ãëàçàìè.

Â æèçíè ìíå ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â ðàçíûõ ïåðåâîä÷åñêèõ äèñïóòàõ, âñÿêèé ðàç ìû óïèðàëè íà òî, ÷òî ïåðåâîä÷èê — ïèñàòåëü. Âñå ýòî òàê. Îäíàêî ãåòòèíãåíñêèé ñåìèíàð íàïîìíèë, ÷òî ó ïåðåâîäà ñâîÿ, îòëè÷èòåëüíàÿ îò âñåõ ïðî÷èõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ ñïåöèôèêà. Ïåðåâîä ïðåæäå âñåãî — ïåðåâîä. Ïåðåâîä — ñèíòåç: ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ (èíòåðïðåòàöèÿ), ëèíãâèñòèêè (çíàíèå ÿçûêà, ÷òåíèå òåêñòà íà ÿçûêå) è ñàìîñòîÿòåëüíîãî òâîð÷åñòâà (õóäîæåñòâåííîå âîñïðîèçâåäåíèå ïîäëèííèêà). Ýòî — â òåîðèè. Íà ïðàêòèêå æå ÷àñòî îäíî èç çâåíüåâ âûïàäàåò.

Îðèãèíàëüíûé ÏÎÝÒ íå îáÿçàòåëüíî è íå âñåãäà ìîæåò áûòü õîðîøèì ïåðåâîä÷èêîì, äðàìàòóðã — õîðîøèì àêòåðîì, à êîìïîçèòîð — ìóçûêàíòîì-èñïîëíèòåëåì, õîòÿ èñêëþ÷åíèÿ âñåì èçâåñòíû (Ìîëüåð, Áóëãàêîâ — àêòåðû, Ðóáèíøòåéí, Ðàõìàíèíîâ, Ñêðÿáèí — âåëèêèå ïèàíèñòû). Íî ïåðåâîä÷èê ïîýçèè â ïðåäåëàõ ñâîåãî æàíðà, òî åñòü â ïåðåâîäå, îñòàâàòüñÿ ïîýòîì ïðîñòî îáÿçàí!.. Ïèøåò ëè îí ñâîè ñîáñòâåííûå ñòèõè èëè íåò, â äàííîì ñëó÷àå ñîâåðøåííî íå âàæíî. Âàæíî, â êàêîé ñòåïåíè ïðîÿâëÿåòñÿ îí êàê ïîýò â ïåðåâîäå, ñ êàêîé ìåðîé îòâåòñòâåííîñòè îòíîñèòñÿ ê ñâîåé ïåðåâîä÷åñêîé çàäà÷å.

Áîëüøèíñòâî íàøèõ áåä ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî íàðóøàþòñÿ ãðàíèöû æàíðà: íà÷èíàþò ïîýòèçèðîâàòü ïîäëèííèê, äîñî÷èíÿòü çà àâòîðà, ôàíòàçèðîâàòü èëè íàâÿçûâàòü òåêñòó ñâîå èñòîëêîâàíèå. Ñàìûì æå áåññîâåñòíûì íàðóøåíèåì ïåðåâîä÷åñêîé àòàêè ÿâëÿåòñÿ íåáðåæåíèå ê ïîäëèííèêó, çàáîòà î ñîáñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé ïåðñîíå. Ó íàñ èíîé ïîýò-ïåðåâîä÷èê îáåñïîêîåí òåì, ÷òîáû åãî ïåðåâîä çâó÷àë òàê, êàê åñëè áû è îðèãèíàëà â ïðèðîäå íå ñóùåñòâîâàëî: «çâó÷èò êàê ïî-ðóññêè!»... Íî íåò! Íàäî, ÷òîáû íå òîëüêî «êàê ïî-ðóññêè»! Ýòî ïî÷óÿë òàêîé íàñêâîçü ðóññêèé ïîýò, êàê Òâàðäîâñêèé, êîãäà ïèñàë î Ìàðøàêå, ÷òî òîìó «óäàëîñü â ðåçóëüòàòå óïîðíûõ ìíîãîëåòíèõ ïîèñêîâ íàéòè êàê ðàç òå èíòîíàöèîííûå õîäû, êîòîðûå, íå óòðà÷èâàÿ ñàìîáûòíîé ðóññêîé ñâîéñòâåííîñòè, ïðåêðàñíî ïåðåäàþò ìóçûêó ñëîâà, ñëîæèâøóþñÿ íà îñíîâå ÿçûêà, äàëåêîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå îò ðóññêîãî...».

Òâàðäîâñêèé äîãàäàëñÿ, â ÷åì çäåñü ñåêðåò:

«Òàêàÿ ãèáêîñòü è ñ÷àñòëèâàÿ íàõîä÷èâîñòü ïðè âîñïðîèçâåäåíèè ñðåäñòâàìè ðóññêîãî ÿçûêà ïîýòè÷åñêîé òêàíè, ïðèíàäëåæàùåé èíîé ÿçûêîâîé ïðèðîäå, îáúÿñíÿåòñÿ íå òåì, ÷òî Ìàðøàê èñêóñíûé ïåðåâîä÷èê — â ïîýçèè íåëüçÿ áûòü ñïåöèàëèñòîì-âèðòóîçîì, — à òåì, ÷òî îí íàñòîÿùèé ïîýò, îáëàäàþùèé ïîëíîé ìåðîé æèâîãî, òâîð÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ðîäíîìó ñëîâó».

Âîò ýòî æèâîå îòíîøåíèå ê ðîäíîìó ñëîâó, âäîõíîâåííîå ïîä÷èíåíèå åãî «ïðèêàçó ïîäëèííèêà» è åñòü ïîýçèÿ ïåðåâîäà!..



Îá îðãàíèçàöèè ïåðåâîä÷åñêîãî äåëà â ÔÐÃ ðàññêàçûâàëè Ðîçìàðè Òèòöå è Óðñóëà Áðèíêìàí. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî â ÔÐÃ åñòü ëèøü îäèí ïåðåâîä÷èê ñ ðóññêîãî, êîòîðûé â ñîñòîÿíèè ñóùåñòâîâàòü íà ñâîé ëèòåðàòóðíûé çàðàáîòîê.

ß ñïðîñèë, ñîáèðàþòñÿ ëè â ÔÐÃ èçäàâàòü, ñêàæåì, Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî âîïðîñ ýòîò, ê ñîæàëåíèþ, íå ñòîëüêî òâîð÷åñêèé, ñêîëüêî êîììåð÷åñêèé. Ãäå òîò èçäàòåëü, êîòîðûé ðèñêíåò çàêàçàòü ïåðåâîäû èõ ñòèõîâ, ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî èçäàíèÿ áóäóò ðåíòàáåëüíûìè?..

ß âñòðå÷àëñÿ ñ íåêîòîðûìè èçäàòåëÿìè... Ìîæåò áûòü, ÿ ïîäñêàæó êàêèå-íèáóäü èìåíà, êíèãè?.. ß «ïîäñêàçûâàë», èçäàòåëè çàïèñûâàëè; ñòîèëî, îäíàêî, çàãîâîðèòü î ïîýçèè, î êëàññèêàõ, î ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ ìåìóàðàõ, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ íà Çàïàäå èíîãäà äàæå íå ïîäîçðåâàþò, êàê ìîè ñîáåñåäíèêè ïðÿòàëè êàðàíäàøè. Ìàëî êòî âåðèë â óñïåõ, îíè çàðàíåå ñ÷èòàëè, ÷òî ñïðîñà íå áóäåò. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåâåðîÿòíûì, íî ìíå âñåðüåç ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå óïðàøèâàòü èçäàòü ñòèõè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, ðåêëàìèðîâàòü, íàïðèìåð, ìåìóàðû äî÷åðè Ëüâà Òîëñòîãî — Òàòüÿíû Ëüâîâíû Ñóõîòèíîé. ß ïûòàëñÿ ïðèáåãàòü ê ñàìûì äîñòóïíûì àðãóìåíòàì: óâèäèòå, ÷òî ðàñêóïÿò ìãíîâåííî, ýòî æå èíòåðåñíåå ëþáîãî ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðîìàíà. Îäèí óõîä Ëüâà Òîëñòîãî èç ßñíîé Ïîëÿíû ÷åãî ñòîèò!..

Ïåðåâîä÷èêè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû â ÔÐÃ æèâóò òðóäíî. Êàê áû îíè íè ëþáèëè Ïóøêèíà èëè Òþò÷åâà, ýòî èõ íå ïðîêîðìèò. Çà ñòèõè ïî÷òè íå ïëàòÿò. Ïåðåâîäû ïðîçû îïëà÷èâàþòñÿ ãîðàçäî íèæå, ÷åì òåõíè÷åñêèå ïåðåâîäû... È òåì íå ìåíåå îíè ïåðåâîäÿò. Èç ëþáâè ê èñêóññòâó. Èç áåñêîðûñòíîé íåæíîñòè ê ñëîâó. Èç ïîòðåáíîñòè îòäàâàòü ïðî÷èòàííîå, ïîëþáèâøååñÿ íåâåäîìîìó, íåâèäèìîìó ÷èòàòåëþ...

Â Ãåòòèíãåí, íà ñåìèíàð, ïðèåõàë èç Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå Êàðë Äåäåöèóñ. Îí âûïóñòèë îòäåëüíîé êíèæêîé «Îáëàêî â øòàíàõ» Ìàÿêîâñêîãî: ïðèñòàâèë ê ðóññêèì ñòðî÷êàì ñâîè íåìåöêèå — è íà ãëàçàõ ó ÷èòàòåëÿ ïåðåëèâàåòñÿ èç îäíîãî ÿçûêà â äðóãîé æèâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êðîâü.

Ïåðåâîä Äåäåöèóñà ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíî òî÷åí è âûðàçèòåëåí òîæå äî êðàéíîñòè. Âñëåä çà ïåðåâîäîì è ïàðàëëåëüíûì ðóññêèì òåêñòîì ñëåäóåò íåìåöêèé ïîäñòðî÷íèê è äâà ïðåäøåñòâóþùèõ ïåðåâîäà ïîýìû — Ãóãî Ãóïïåðòà è Àëüôðåäà Òîññà. Êàæäûé èç ýòèõ ïåðåâîäîâ èìååò ñâîè äîñòîèíñòâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå îíè äîñòîéíî ñîïåðíè÷àþò äðóã ñ äðóãîì, à âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü èõ ìåæäó ñîáîé è ñîïîñòàâëÿòü ñ ðóññêèì òåêñòîì òàèò îñîáóþ ðàäîñòü...

Ñåé÷àñ ñòàëî ìîäíûì óïîòðåáëÿòü â îòíîøåíèè ïåðåâîä÷èêîâ òåðìèíû «äîíîðû», «ëèòåðàòóðíîå äîíîðñòâî». Âûñîêîìåðíûå ïîýòû ñ÷èòàþò, ÷òî æåðòâóþò ñâîþ ãîëóáóþ êðîâü òåì, êîãî îíè ïåðåâîäÿò...

Íî ÷òî çíà÷èò ïåðåâîäèòü? Ýòî áðàòü è îòäàâàòü. Áðàòü îò äðóãîãî, îòäàâàòü îò ñåáÿ. Ïåðåâîä — ýòî âûñøàÿ ñòåïåíü ëèòåðàòóðíîãî áåñêîðûñòèÿ, âûñøàÿ ôîðìà ïîíèìàíèÿ ÷óæîãî ÿçûêà, ÷óæîé äóøè, ÷óæîé æèçíè, ïîíèìàíèÿ íàñòîëüêî, ÷òî ïðîèñõîäèò òàèíñòâåííàÿ ìåòàìîðôîçà: ÿ ñòàíîâëþñü òîáîé, òû — ìíîé...

Ó Ïàóëÿ Ôëåìèíãà åñòü ñòèõè:

ß æèâ. Íî æèâ íå ÿ. Íåò, ÿ â ñåáå òàþ

Òîãî, êòî äàë ìíå æèçíü, â îáìåí íà ñìåðòü ñâîþ.

Îí óìåð, ÿ âîñêðåñ, ïðèñâîèâ æèçíü æèâîþ.

Òåïåðü ðîëÿìè ñ íèì ìåíÿåìñÿ ìû ñíîâà.

Ìîåé îí ñìåðòüþ æèâ. ß îòìèðàþ â íåì...

Â ýòîé ïðè÷óäëèâîé äèàëåêòèêå — ñóùåñòâî ïåðåâîä÷åñêîãî èñêóññòâà.

Âîçüìè ìåíÿ âñåãî è ìíå ïðåäàéñÿ òû...

Íà ñåìèíàðå îäèí äåíü áûë ñïåöèàëüíî îòâåäåí Ãåíðèõó Ãåéíå. Âèäèìî, íå ñëó÷àéíî. Èçâåñòíî, ÷òî â ãèòëåðîâñêèå âðåìåíà Ãåéíå áûë çàïðåùåí, êíèãè åãî ñæèãàëè; ìåíåå èçâåñòíî, ÷òî Ãåéíå òàéêîì ÷èòàëè — íå òîëüêî â äîìàõ, â íåêîòîðûõ ãèìíàçèÿõ íà ýòî îòâàæèâàëèñü äàæå ó÷èòåëÿ íà óðîêàõ. Íà îòíîøåíèè ê Ãåéíå ïðîâåðÿëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîðÿäî÷íîñòü. Ïîêà ÷åëîâåê æèâ è îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, îí ñîõðàíÿåò ñïîñîáíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü çëó. Äàæå òåì, ÷òî ïîëóøåïîòîì ÷èòàåò ñòèõè çàïðåùåííîãî êëàññèêà.

Óñòðîèòåëè ñåìèíàðà çíàëè, ÷òî çà ãðàíèöåé èíîãäà, ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî â ÔÐÃ çàïðåò íà Ãåéíå íå îòìåíåí äî ñèõ ïîð: êîíôëèêòû âîêðóã óñòàíîâëåíèé ïàìÿòíèêîâ, áîðüáà çà ïðèñâîåíèå èìåíè Ãåéíå Äþññåëüäîðôñêîìó óíèâåðñèòåòó, êîòîðàÿ îêîí÷èëàñü ïîðàæåíèåì. Íåïðèÿòèå Ãåéíå — ïîçîðíîå ïÿòíî: ðàñèçì, îòâðàùåíèå ê ñâîáîäîìûñëèþ, ñòàðûå ñ÷åòû ñ «ôðàíöóçñêèì äóõîì». Âîêðóã Ãåéíå êèïèò áîðüáà è ñåãîäíÿ. Â Äþññåëüäîðôå óäàëîñü îòêðûòü íàó÷íûé öåíòð — Èíñòèòóò Ãåíðèõà Ãåéíå, ñîçäàòü îáùåñòâî åãî ïî÷èòàòåëåé. Ñòèõè Ãåéíå, ïîëîæåííûå íà ìóçûêó Øóáåðòîì, Øóìàíîì, Ëèñòîì, ïåëè ïåâöû è ïåâèöû â ñòðîãèõ êîíöåðòíûõ çàëàõ. Ñåé÷àñ ìîëîäûå øàíñîíüå-ãèòàðèñòû â ïðîêóðåííûõ ñòóäåí÷åñêèõ êëóáàõ êðè÷àò â ìèêðîôîí åãî òåêñòû — ïåñíè ïðîòåñòà.

Ïðîôåññîð Ëàóýð ÷èòàë ëåêöèþ «Ãåéíå â ïåðåâîäàõ íà ñëàâÿíñêèå ÿçûêè». Â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, îñîáåííî â Ðîññèè, Ãåéíå âñåãäà áûë áîëüøå ÷åì ïîýò: ñèìâîë ñâîáîäîìûñëèÿ, áîðüáû, ñòðàäàíèÿ. Èç Ðîññèè Ãåéíå â 80-õ ãîäàõ ïðèøåë â Áîëãàðèþ, âñêîëûõíóâ ìíîæåñòâî ñâîáîäîëþáèâûõ ñåðäåö. Â Ïîëüøå Ñåíêåâè÷ íàçûâàë åãî «áîåâûì ñîþçíèêîì», èì çà÷èòûâàëàñü Ìàðèÿ Êîíîïíèöêàÿ. Â Õîðâàòèè Ãåéíå âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïðåäøåñòâåííèê íîâåéøåé ëèòåðàòóðû. Â ãîäû âîéíû åãî êíèãè áûëè ó ïàðòèçàí Þãîñëàâèè.

Åãî «Êíèãà ïåñåí» âîøëà â ïåñíè íàðîäîâ. Ñòèõîòâîðåíèå «Àçðà» ñòàëî áîñíèéñêîé íàðîäíîé ïåñíåé. «Êðàñàâèöà ðûáà÷êà» — íàðîäíîé ïåñíåé ãðóçèí, «Õîòåë áû â åäèíîå ñëîâî...» — èçâåñòíåéøèì ðóññêèì ðîìàíñîì. Åãî ñòèõè ïåðåâîäèëè ëó÷øèå ïîýòû ñëàâÿíñêèõ ñòðàí. Ïðîôåññîð Ëàóýð ãîâîðèë î ïåðåâîäàõ Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, À. Ê. Òîëñòîãî, Áëîêà. Èç ðóññêèõ ïåðåâîä÷èêîâ XIX âåêà îí âûäåëèë Ìèõàéëîâà, Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, èç ïåðåâîä÷èêîâ íàøèõ äíåé — Òûíÿíîâà, Ëåâèêà. Îíè, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, íàøëè ê Ãåéíå íàèáîëåå âåðíûé êëþ÷.

×åì, îäíàêî, áëèçîê Ãåíðèõ Ãåéíå ëþäÿì íàøåãî âðåìåíè? ß äóìàþ, îñòðîòîé, áåñïîùàäíîñòüþ ìûñëè, íàñìåøêîé íàä íàïûùåííûìè, áåçäàðíûìè íåãîäÿÿìè, íàä èõ çàòÿíóâøèìñÿ, ïîñòûëûì âñåñèëèåì. Ñðàæàòüñÿ ñ íèìè áûëî îïàñíî: ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü êðîâüþ, æèçíüþ. Íàâÿç÷èâûé îáðàç ó Ãåéíå — «Enfant perdu», áîåö, êîòîðûé, íå âûïóñêàÿ îðóæèÿ èç ðóê, âñå æå ãèáíåò: «Nur mein Herze brach...» 1

1 Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå... (íåì.)



Ãîâîðÿò: ãèáíó, ïî íå ñäàþñü! Ó Ãåéíå ëîãè÷åñêèé àêöåíò ïåðåìåùåí: íå ñäàþñü, íî ãèáíó! Îòñþäà îñîáûé òðàãèçì åãî ãîðüêîé èðîíèè.

Íðàâñòâåííàÿ ïîáåäà ïî÷òè âñåãäà äàåòñÿ åìó öåíîé ôèçè÷åñêîé ãèáåëè; íàïðèìåð, â «Ôîðòóíå» îí ÿðîñòíî íàñåäàåò íà ñàìó ñóäüáó:

ß òåáÿ ïðåâîçìîãó!

ß òåáÿ ñîãíó â äóãó!

Òû âîò-âîò îðóæüå ñëîæèøü...

È âäðóã òóò æå ãîðåñòíîå ïðèçíàíèå:

Íî è ìíå óæ íå ïîìîæåøü...

Öåëü äîñòèãíóòà, íî ïîýò èñòåêàåò êðîâüþ; íàä íèì âîñõîäèò ñîëíöå ïîáåäû, íî ãîëîâà åãî íèêíåò.

ß èçðàíåí, èçìîæäåí,

Äóõ óãàñíóòü îñóæäåí...

×àñ òîðæåñòâà îçíà÷àåò ÷àñ ñìåðòè. Òàêîâî ñîñòîÿíèå ìèðà.

Â ýòîì ìèðå âñå øàòêî: ÷óâñòâà, íàñòðîåíèÿ, èñòèíû, îáúÿâëåííûå íåïðåëîæíûìè. Ëèðèçì ñàìûõ ïðîíèêíîâåííûõ åãî ñòèõîâ ðàçáèâàåòñÿ îá èðîíè÷åñêóþ êîíöîâêó, êàê ëîäî÷íèê î ñêàëó Ëîðåëåè. Îí è ïî÷òè íåïåðåâîäèì ïîòîìó, ÷òî îáû÷íûå ñëîâà ñîäåðæàò ó íåãî ÷àñòî èíîé, ãëóáîêî ñêðûòûé ñìûñë. Åãî ëàñêàòåëüíûå îáðàùåíèÿ íå ïîääàþòñÿ ïðÿìîìó ïåðåâîäó: mein Kind, mein Schatz, mein Liebchen. Åñëè ïåðåâåñòè ýòî êàê «äèòÿ ìîå», «ìîå ñîêðîâèùå», «ìîÿ ëþáèìàÿ», ïîëó÷èòñÿ ñëàùàâî, ôàëüøèâî. Áëîê ïîïðîáîâàë ïåðåâåñòè mein Schatz êàê «ìîÿ çâåçäà». Íî è ýòî ñëèøêîì ïðèïîäíÿòî, â íåìåöêîì êîíòåêñòå mein Schatz — ãðóñòíåå, ïðîùå.

Íèêòî íå çíàåò, êàê îí, â ñóùíîñòè, âûãëÿäåë. Ôðèö Ðàääàö â ñâîåé êíèãå «Ãåéíå, íåìåöêàÿ ñêàçêà» (1977) ïîäìåòèë, ÷òî âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà åãî èçîáðàæàëè òî ðîìàíòè÷åñêèì êðàñàâöåì ñ âüþùèìèñÿ ñâåòëûìè âîëîñàìè, òî ïîëíåþùèì òîñêëèâûì èóäååì, òî èçìîæäåííûì ñòàðöåì, òî ïûøóùèì çäîðîâüåì þíîøåé. È òîëüêî åãî ïîñìåðòíàÿ ìàñêà ïåðåäàëà åãî ïîäëèííûé îáëèê: ëèöî ðàñïÿòîãî Õðèñòà ñ çàñòûâøåé íà ãóáàõ óëûáêîé Ìåôèñòîôåëÿ. Åãî çâàëè Ãåíðèõ Ãåéíå, íî â åãî ìåòðèêå ñòîèò èìÿ «Ãàððè», à íà åãî ìîãèëüíîì êàìíå íà÷åðòàíî èìÿ «Àíðè».

Ãåéíå îòêðûë çàêîí îòíîñèòåëüíîñòè öåííîñòåé â ðàñêîëîòîì, ðàçîðâàííîì ìèðå. Îí óñòàíîâèë è äðóãîå: âåëèêàÿ ìèðîâàÿ òðåùèíà ïðîõîäèò ÷åðåç ñåðäöå ïîýòà...
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Èíñòèòóò Ãåíðèõà Ãåéíå â Äþññåëüäîðôå ïîìåùàåòñÿ íà Áèëüêåðøòðàññå — ýòî âñåãî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò Áîëüêåðøòðàññå, ãäå ñòîÿë äîì, â êîòîðîì Ãåéíå ðîäèëñÿ. «Ýòîò äîì, — ïèñàë îí â «Êíèãå Ëå Ãðàí», — íåêîãäà áóäåò äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ, è ÿ âåëåë ïåðåäàòü ñòàðóøêå, åãî âëàäåëèöå, ÷òîáû îíà íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîäàâàëà åãî. Îíà âåäü òåïåðü çà âåñü äîì åäâà âûðó÷èò ñòîëüêî, ñêîëüêî ÷àåâûõ ïîëó÷èò îò çíàòíûõ àíãëè÷àíîê â çåëåíûõ âóàëÿõ òà ñëóæàíêà, ÷òî áóäåò ïîêàçûâàòü èì êîìíàòó, ãäå ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò».

Íå çíàþ, ïîáûâàëè ëè çäåñü çíàòíûå àíãëè÷àíêè, íî âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû àíãëèéñêèå áîìáàðäèðîâùèêè ðàçðóøèëè èìåííî òó ÷àñòü äîìà, ãäå íàä êîëûáåëüþ ïîýòà «èãðàëè âå÷åðíèå ëó÷è âîñåìíàäöàòîãî è ïåðâàÿ çàðÿ äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ». Îñòàëñÿ ëèøü ôàñàä áóëî÷íîé Âåéäåãàóïòà ñ óêðåïëåííûì íà íåì áàðåëüåôíûì ïîðòðåòîì Ãåéíå — èíèöèàòèâà «Ñîþçà äþññåëüäîðôñêèõ þíîøåé».

Â äåíü ðîæäåíèÿ Ãåéíå, 13 äåêàáðÿ, â 6 ÷àñîâ âå÷åðà, íà Áîëüêåðøòðàññå, íà ýñòðàäå ïåðåä áóëî÷íîé Âåéäåãàóïòà, áàðàáàííàÿ äðîáü íàïîëåîíîâñêîãî áàðàáàíùèêà Ëå Ãðàíà îòêðûâàåò êàðíàâàëüíîå øåñòâèå. Äâèæóòñÿ ãåéíåâñêèå ïåðñîíàæè, îò çäàíèÿ ðàòóøè, îãíåííî-ðûæàÿ, èäåò, äåêëàìèðóÿ ñâîè ñòèõè, äî÷ü ïàëà÷à Éîçåôèíà:

Íåò, íå õî÷ó íà ñóêó âèñåòü,

Íåò, íå õî÷ó â âîäå òîíóòü,

Õî÷ó ïðèëîæèòü ê ãóáàì ñâîèì

Ìå÷, îòòî÷åííûé áîãîì ñàìèì...

Ïîýò, õóäîæíèê, à òàêæå ïðèñÿæíûé çàñåäàòåëü â ãîðîäñêîì ñóäå Ãàðàëüä Õþëüñìàí çàâåë ìåíÿ ê ñåáå: åãî æåíà øèëà êîñòþìû äëÿ êàðíàâàëà, è ÿ óâèäåë ôðèãèéñêèé êîëïàê è çåëåíîå, ðàñïàõíóòîå íà ãðóäè ïëàòüå Çåôõåí...

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ áûâàë â Äþññåëüäîðôå, ìåíÿ òÿíóëî íà Áîëüêåðøòðàññå, è âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñþäà ïîïàäàë, øåë ïðîëèâíîé äîæäü. Ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ â ðàñïîëîæåííîì íàïðîòèâ ðåñòîðàíå «Çîëîòîé êîòåë» («Goldener Kessel»), ãäå â çàëå íàä äåðåâÿííûìè ñòðóãàíûìè ñòîëàìè âîçâûøàåòñÿ áþñò Ãåéíå: ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ óïðÿìûì íàêëîíîì ãîëîâû è ñîñðåäîòî÷åííûì íàïðÿæåííûì âçãëÿäîì. Áþñò ýòîò èìååò ñâîþ èñòîðèþ. Ïðè íàöèñòàõ õîçÿèí ðåñòîðàíà äåðæàë åãî â òàéíèêå ïîä ïîëîì, òàê ÷òî Ãåéíå íàõîäèëñÿ â ïîäïîëüå â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Èñêóøåííûå â ëèòåðàòóðå ïðèåçæèå, íàñëûøàííûå î òîì, ÷òî Ãåéíå â Äþññåëüäîðôå çàáûò, óêàçûâàÿ íà áþñò, èíîãäà ïðîâîöèðóþò ïîñåòèòåëåé è îôèöèàíòîâ âîïðîñîì: «Êòî ýòî?»

Íå èçáåæàë ýòîãî èñêóøåíèÿ îäíàæäû è ÿ è òóò æå ïîëó÷èë îò îäíîãî èç îôèöèàíòîâ îæèäàåìûé îòâåò:

— Êàêîé-òî ìóçûêàíò...

ß åäâà ëè íå îáðàäîâàëñÿ — âûõîäèëî íå÷òî âðîäå: «÷òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü», êàê äðóãîé îôèöèàíò, óäèâèâøèñü ìîåìó âîïðîñó, âîñêëèêíóë:

— Êàê?! Âû íå çíàåòå?! Ãåéíå! Âåëèêèé íåìåöêèé ïîýò! Îí ðîäèëñÿ â äîìå íàïðîòèâ...

Íàïðîòèâ ÿ áûë ñîëíå÷íûì ëåòíèì äíåì 1960 ãîäà. Ïî ñëó÷àþ âîñêðåñåíüÿ áóëî÷íàÿ áûëà çàêðûòà, ÿ ïîçâîíèë. Ìèêðîôîí, âìîíòèðîâàííûé â ñòåíó, îñâåäîìèëñÿ: «×òî âàì óãîäíî?», çàòåì ýëåêòðè÷åñòâî îòâîðèëî æåëåçíóþ êàëèòêó. Íàâñòðå÷ó ìíå, ïðîïóñêàÿ îãðîìíîãî äîãà, âûøåë þíîøà â êðàñíîì äæåìïåðå, áåç ðóáàøêè. ß ïðîòÿíóë åìó âèçèòíóþ êàðòî÷êó.

Þíîøà ïðîâåë ìåíÿ âî äâîð, ðàñïîëîæåííûé ïîçàäè äîìà: òàì áûë ñâàëåí ìóñîð, âèäíåëèñü îñòàòêè ôóíäàìåíòà. Þíîøà îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë:

— Çäåñü...

Â êâàðòèðå áóëî÷íèêà, â ïðèõîæåé íà ñòåíå, ïîä ñòåêëîì, âèñåëà ôàêñèìèëüíàÿ êîïèÿ — íàïèñàííûå ðóêîé Ãåéíå îñòðûì ãîòè÷åñêèì ïî÷åðêîì ñëîâà: «Ãîðîä Äþññåëüäîðô î÷åíü êðàñèâ, è, êîãäà âñïîìèíàåøü î íåì íà ÷óæáèíå, áóäó÷è ê òîìó æå åãî óðîæåíöåì, êàê-òî ÷óäíî ñòàíîâèòñÿ íà äóøå. ß òàì ðîäèëñÿ, è ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ñåé÷àñ äîëæåí ïîéòè äîìîé...»

Â ïðèõîæåé áûëî ïðîõëàäíî, íà äëèííûõ ïîëêàõ ñòîÿëè êîíòîðñêèå êíèãè, øòåìïåëÿ, ìîäåëü ïàðóñíèêà. Óþòíî ïàõëî êîíäèòåðñêîé...

Ê Ãåéíå ìîå ïîêîëåíèå ïðèîáùàëîñü ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Îí è ðàíüøå, êàê èçâåñòíî, áûë â Ðîññèè ïîïóëÿðåí, ëþáèì, íî â êîíöå 30-õ ãîäîâ åãî â íàøå ñîçíàíèå âíåäðÿëè îñîáåííî ñòðàñòíî. Èìÿ åãî áûëî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ èìåíàìè Ìàðêñà è Ýíãåëüñà. Îí áûë áàðàáàíùèê ðåâîëþöèè. Ê òîìó æå îí áûë íåïðèçíàâàåì, ãîíèì òîëïîþ íàöèîíàëèñòîâ-òóïèö.

Â òó ïîðó àíòèôàøèñòñêèõ ìèòèíãîâ, ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîíãðåññîâ â çàùèòó êóëüòóðû è ÷êàëîâñêèõ, îòäàâàâøèõ ñòàëüíîé îáîðîííîé ìîùüþ áåñïîñàäî÷íûõ ïåðåëåòîâ Ãåéíå áûë êàê áû óçàêîíåí — â Áåðëèíå åãî ñæèãàþò, â Ìîñêâå îí âîñïëàìåíÿåò ìîëîäûå ñåðäöà: «ß — ìå÷, ÿ — ïëàìÿ!..»

Â øêîëå ÿ ÷èòàë ñâîè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Ãåéíå:

Ãîðîäà Ãåðìàíèè, ãîðîäà íà Ðåéíå,

Ñóùåñòâóþò âîò óæ ìíîãî ñîòåí ëåò.

Ïåë î íèõ êîãäà-òî ñëàâíûé Ãåíðèõ Ãåéíå,

Ñìåëûé áàðàáàíùèê, áîåâîé ïîýò...

Äàëüøå, ïîìíþ, îáëè÷àëèñü «äóðû Ãåòòèíãåíà ñ òîëñòûìè íîãàìè», «æèðíûé ìèð êîëáàñ» — òî åñòü íåìåöêîå ôèëèñòåðñòâî; çàêàí÷èâàëîñü æå ñòèõîòâîðåíèå òåì, ÷òî «â êàìåííîì Ïàðèæå» «þíûé êðàñíûé äîêòîð» — òî åñòü Ìàðêñ — «èì ðóêîâîäèò», èì — òî åñòü Ãåíðèõîì Ãåéíå.

Òî áûëà ëåêñèêà âðåìåíè, ôðàçåîëîãèÿ òåõ ëåò, êîòîðàÿ âõîäèëà è â øêîëüíûå êëàññû.



...È ñíîâà ñëàäîñòíî çàìèðàåò ó ìåíÿ ñåðäöå, êîãäà ÿ äóìàþ î ñâîåé 240-é øêîëå íà Ðîæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå. Íåäàâíî ÿ òàì áûë, ïîñòåïåííî âîçâðàùàëèñü, âûïëûâàëè èç íåáûòèÿ âåñòèáþëü, ãàðäåðîá, ëåñòíèöà, êîðèäîð ñ òåìè æå öâåòàìè íà ïîäîêîííèêàõ. Âñå, âñå îñòàëîñü: òå æå êëàññû, òà æå óáîðíàÿ, êóäà òàéêîì õîäèëè êóðèòü. Äàæå ÿ îñòàëñÿ: õîæó, ñìîòðþ. Âîò ÷åðåç ýòó äâåðü ìîæíî âûëåçòè íà êðûøó, à ïîòîì ñïóñòèòüñÿ ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå íà øêîëüíûé äâîð... Àõ, êàêèå òàì áûëè îáâîðîæèòåëüíûå äåâ÷îíêè, ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ñåðäöå ìëååò îò âîñïîìèíàíèé — íåäàâíî ÿ óâèäåë îäíó èç íèõ — ïîæèëóþ æåíùèíó ïîä äîæäåì íà ïëîùàäè ó Áåëîðóññêîãî âîêçàëà... Áîëüøå íèêîãî, êàæåòñÿ, íåò.

ß èäó ïî øêîëüíîìó êîðèäîðó â ñâîé êëàññ. Îòâîðÿþ äâåðü. Ìåíÿ ïðîñÿò ïîâòîðèòü, ïðîéòè åùå ðàç: íå ïîëó÷èëîñü.

— Íó, òåïåðü õîðîøî... Ñÿäüòå çà ïàðòó...

Òåëåâèäåíèå ÃÄÐ ñíèìàåò ôèëüì î Ãåéíå. ß äîëæåí ðàññêàçàòü, êàê â øêîëå íàó÷èëñÿ ëþáèòü Ãåéíå, ïðèîáùèâøèñü ñíà÷àëà ê åãî «Ëîðåëåå»...

Òàê îíî, ïîæàëóé, è áûëî, ÿ áûë âëþáëåí â Ýëå÷êó Òóìàíÿí è ó Ãåéíå â «Êíèãå ïåñåí» ÷èòàë èìåííî ïðî íåå, îíà áûëà ïðåêðàñíà è áåçæàëîñòíà, êàê Ëîðåëåÿ, è íà ìåíÿ âåÿëî ñëàäêîé èñòîìîé îò ýòîãî Ãåéíå òàê, ÷òî ÿ äàæå îòâàæèëñÿ ïåðåâåñòè íåñêîëüêî åãî ñòèõîòâîðåíèé. Ýòè ïåðåâîäû ÿ îãëàñèë íà çàíÿòèÿõ ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè â Äîìå ïèîíåðîâ ñðåäè ïðî÷åãî ìîåãî äåòñêîãî ñòèõîòâîðíîãî âçäîðà. Íî êîãäà çàíÿòèÿ ñòóäèè ëåòîì ïîäîøëè ê êîíöó, íàø ðóêîâîäèòåëü Ìèõàèë Ñâåòëîâ ïî÷òè óâåðåííî ïðåäñêàçàë, ÷òî ÿ ñòàíó ïåðåâîä÷èêîì íåìåöêîé ïîýçèè. È ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ñêàçàë äðóãîé íàø ó÷èòåëü, èçâåñòíûé â ñâîå âðåìÿ äåòñêèé ïèñàòåëü Ðóâèì Ôðàåðìàí, ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî ïðîïóñêàâøèé ìèìî óøåé âñå ìîè îñòàëüíûå ñòèõè.

Ïåðåâîä÷èêîì íåìåöêîé ïîýçèè ÿ ñòàë, íî ê ñòèõàì Ãåéíå, ïî-íàñòîÿùåìó, òàê è íå ïðîáèëñÿ. Íè îäíèì èç ñâîèõ ãåéíåâñêèõ ïåðåâîäîâ ÿ íå äîâîëåí, õîòÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ èìè âñþ æèçíü... Ãåéíå, êîòîðûé êàçàëñÿ ìíå êîãäà-òî áëèæå âñåõ íåìåöêèõ ïîýòîâ, îêàçàëñÿ ñàìûì èç íèõ íåäîñòóïíûì, íåäîñòèæèìûì, à ìîæåò áûòü, è íåïîñòèæèìûì...

Íà íåïåðåâîäèìîñòü Ãåéíå ñåòîâàë åùå Áëîê, êîòîðîãî îáðàç Ãåéíå ïðåñëåäîâàë, äîëæíî áûòü, âñþ æèçíü. Â åãî çàïèñíûõ êíèæêàõ, îñîáåííî 1918—1920 ãîäîâ, òî è äåëî âñòðå÷àåøü ëèõîðàäî÷íûå çàïèñè: «Æàð. Ìíîãî Ãåéíå», «Íî÷üþ ïðîáóþ ïåðåâîäèòü Ãåéíå». «Âåñü äåíü — Ãåéíå», «Âåñü äåíü ÿ ÷èòàë Ëþáå Ãåéíå ïî-íåìåöêè è ïîìîëîäåë»...

Èç ñîâðåìåííûõ åìó ïåðåâîä÷èêîâ Áëîê âûäåëÿë Çîðãåíôðåÿ, ïîýòà ñèìâîëèñòñêîãî êðóãà, ñîòðóäíèêà Áëîêà ïî «Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå». Åìó ïîñâÿùåíû «Øàãè êîìàíäîðà» è íåñêîëüêî ëåñòíûõ îòçûâîâ: «Â. À. Çîðãåíôðåé õîðîøî ïåðåâîäèò», «Ïåðåâîä Çîðãåíôðåÿ, êàæåòñÿ, áëåñòÿù...»

Âèëüãåëüìà Àëåêñàíäðîâè÷à Çîðãåíôðåÿ ñåé÷àñ ìàëî êòî çíàåò, õîòÿ ïåðåâîäû åãî âîçâðàòèëèñü â íîâûå èçäàíèÿ Ãåéíå, à èíûå ñòèõîëþáû åùå õðàíÿò â ïàìÿòè åãî êóïëåòû âðåìåí ãîëîäíûõ ïåòðîãðàäñêèõ ïàéêîâ.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî áûë îí âûñîê, ãðóçåí, ãîâîðèë ãëóõîâàòî, ìåäëåííî. Èçðåäêà ãðóñòíî óëûáàëñÿ. Çàìêíóòûé, äîáðûé ÷åëîâåê. Îäíàæäû îí ïðèíåñ ìîëîäîìó òîãäà ãåðìàíèñòó Â. Àäìîíè ðóêîïèñü ñâîåãî ïåðåâîäà «Òîðêâàòî Òàññî» Ã¸òå ñ ïðîñüáîé ñëè÷èòü ïåðåâîä ñ ïîäëèííèêîì, âûñêàçàòü çàìå÷àíèÿ. Íà ïîëÿõ ðóêîïèñè èìåëèñü ÷üè-òî êàðàíäàøíûå ïîìåòêè.

— Íå îáðàùàéòå íà íèõ âíèìàíèÿ, — ïðåäóïðåäèë Çîðãåíôðåé, — ýòî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷.

— Êàêîé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷? — âñòðåïåíóëñÿ Àäìîíè. — Áëîê?!..

Çîðãåíôðåé êèâíóë.

— È âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ïðèêàñàëñÿ ê ýòîé ñâÿòûíå? — ñïðîñèë Àäìîíè. — Ïîñëå Áëîêà ìîå âìåøàòåëüñòâî ëèøåíî ñìûñëà...

— Î íåò! — îñòàíîâèë åãî Çîðãåíôðåé. — ß ïðîøó âàñ íåïðåìåííî ñâåðèòü ñ îðèãèíàëîì... Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íå î÷åíü õîðîøî çíàë íåìåöêèé ÿçûê...

Àäìîíè áûë êðàéíå óäèâëåí. Âïðî÷åì, îí óâåðÿë, ÷òî è ñàì Çîðãåíôðåé. õîòü è áûë èç íåìöåâ è âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ íåìåöêîé ëèòåðàòóðîé, íåìåöêèì ÿçûêîì âëàäåë ñðåäíå...

Çîðãåíôðåé êàíóë â ëåíèíãðàäñêóþ íî÷ü. Ñàìûå ïîñëåäíèå ÷àñû åãî æèçíè, îáîðâàâøèåñÿ â 1938 ãîäó, íàì íåèçâåñòíû.

Áûëüþ, çëûå ïåñíè

Ïðî òåìíóþ ñóäüáó

Äàâàéòå ïîõîðîíèì

Â áîëüøîì-áîëüøîì ãðîáó...

Ýòè ñòðîêè åãî ïåðåâîäà îñòàíóòñÿ...

Â 1956 ãîäó 15 íîÿáðÿ óìåð Ãåîðãèé Àðêàäüåâè÷ Øåíãåëè, ïîýò, ñòèõîòâîðåö, ïåðåâîä÷èê. Ìíå ïîðó÷èëè ñîñòàâèòü íåêðîëîã, âûäàëè åãî ëè÷íîå äåëî.

Øåíãåëè ÿ åùå çàñòàë: çíà÷èòåëüíîå ïðîôåññîðñêîå ëèöî, ñåäàÿ øåâåëþðà, î÷êè. Íà ñîáðàíèÿõ ñåêöèè ïåðåâîä÷èêîâ îí âåë ñåáÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, àêòèâíî, ñëóøàÿ îðàòîðîâ, áðîñàë ñ ìåñòà ðåïëèêè. ×àùå âñåãî îäîáðèòåëüíûå.

Êîãäà-òî îí áûë èçûñêàííûì, íåæíûì êðûìñêèì ïîýòîì.

Ìíå ïîìíèëèñü åãî ñòðîêè:

Íà íàñ íàäâèíóëàñü èíàÿ ÷åðåäà.

Òîìëåíüÿ ÷óæäûå òåáÿ òîìÿò áåç ìåðû.

È íå ñî ìíîé òû âñÿ. È òû óéäåøü òóäà,

Ãäå ëåðìîíòîâñêèå áðîäÿò îôèöåðû...

Â 20-õ ãîäàõ íà íåãî íàêèíóëèñü ëåôîâöû. Øåíãåëè áðîñèëñÿ íà Ìàÿêîâñêîãî. Ìàÿêîâñêèé ðÿâêíóë:

Â ðóññêîì ñòèõå åëå-åëå

ðàçáèðàåòñÿ ïðîôåññîð Øåíãåëè...

Îí ñòàë ïåðåâîäèòü Âåðõàðíà, Ãþãî, ñòèõè Âîëüòåðà è Ìîïàññàíà, èçäàë êíèãó Ãåéíå «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ» ñ ïðåäèñëîâèåì Ëåëåâè÷à.

Ïîñëå âîéíû íåèñòîâûé ðåâíèòåëü ïåðåâîä÷åñêîãî ìàñòåðñòâà Èâàí Êàøêèí óäàðèë ïî åãî ïåðåâîäó «Äîí Æóàíà» Áàéðîíà. Îí ïîêîðíî ïåðåøåë íà Áàðáàðóñà, Ëàõóòè è Êàðó Ñåéòëèåâà, à çàêàí÷èâàë æèçíü ïåðåâîä÷èêîì òóðêìåíñêîãî ýïîñà «Øàñåíåì è Ãàðèá».

Â ëè÷íîì äåëå õðàíèëàñü àíêåòà, ñîáñòâåííîðó÷íî çàïîëíåííàÿ èì 13 ìàðòà 1953 ãîäà, áåç åäèíîé ïîìàðêè êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì: 1894 ã. ð., ñûí àäâîêàòà, ãîðîä Òåìðþê, þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðóññêèé (äåä ïî îòöîâñêîé ëèíèè — ãðóçèí), ïåðâûé ñáîðíèê âûøåë â 1914 ãîäó... Äàëåå øëè îäíîîáðàçíûå îòâåòû: íåò, íå ñîñòîÿë, íå áûë...

Çàòðóäíåíèÿ íà÷àëèñü ãäå-òî íà 3-é ñòðàíèöå ñ âîïðîñà: íàõîäèëñÿ ëè îí èëè åãî áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè íà âðåìåííî îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè? Øåíãåëè äîáðîñîâåñòíî îòâå÷àë: «ß — íå íàõîäèëñÿ. Ìîé äÿäÿ ïî ìàòåðè Â. À. Äûáñêèé, ñòàðåéøèé ïðîôåññîð Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îñòàâàëñÿ â Õàðüêîâå, ãäå óìåð îò ãîëîäà, î ÷åì ñîîáùàëîñü â «Ïðàâäå». Âîçìîæíî, òàì íàõîäèëèñü è åãî äåòè è âíóêè, î êîòîðûõ ÿ ñâåäåíèé íå èìåþ...» Íà âîïðîñ, åñòü ëè ó íåãî çà ãðàíèöåé ðîäñòâåííèêè, ñîîáùèë: «Äà. Ìîé ïëåìÿííèê Èãîðü Øåíãåëè, êîòîðîãî ÿ âèäåë ëèøü ìëàäåíöåì, æèâåò â Áåéðóòå, îòêóäà ïðèñëàë ìíå â 45 ã. ÷åðåç ðåäàêöèþ «Ïðàâäû» ïèñüìà, îñòàâëåííûå ìíîþ áåç îòâåòà». ×èñòîñåðäå÷íî îòâåòèë íà âîïðîñ: ëèøàëñÿ ëè îí èëè åãî áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ? «ß — íåò. Ìîÿ òåùà, Ì. Â. Êîñîðîòîâà, 1870 ã. ð., â êîíöå 20-õ ãã. íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëà ëèøåíà èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ â ñâÿçè ñ àäìèíèñòðàòèâíîé âûñûëêîé åå ñûíà...»

ß — íå áîåö. ß ìåðçîñòíî óìåí.

Íå ïî ðóêå ìíå õèùíûé ýñïàíäîð...

(Øåíãåëè. «Ãàìëåò»)

ß — ìå÷, ÿ — Ïëàìÿ!

(Øåíãåëè. Èç Ãåéíå)

Â íåêðîëîãå ÿ íàïèñàë î âêëàäå ïîêîéíîãî â ðóññêóþ ïîýçèþ è â èñêóññòâî õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà.

Â Èíñòèòóò Ãåíðèõà Ãåéíå ÿ ïîïàë â èñòîðè÷åñêîå ìãíîâåíèå: äèðåêòîð — äîêòîð Éîçåô Êðóçå òîëüêî ÷òî çà 21 òûñÿ÷ó ìàðîê ïðèîáðåë â áóêèíèñòè÷åñêîé ëàâêå ïåðâîå (1815 ãîäà) èçäàíèå «Ýëèêñèðà äüÿâîëà» Ãîôìàíà — ìàëåíüêèé âåòõèé òîì. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå îáëîæêè êàðàíäàøîì áûëî íàïèñàíî:

«Ìíå íå õîòåëîñü áû íà÷èíàòü ãîä ñî ëæè. Îäíàêî æå äîðîãîìó ãîñïîäó áîãó íàøåìó ÿ áû îòêðûë ñâîþ ïðîñüáó ïîäàðèòü Âàì ÷àñòü îòìåðåííûõ ìíå ëåò, íî, ðàçóìååòñÿ, íå âñå, èáî âñå-òàêè ïðåêðàñíî æèòü â ìèðå, ãäå îáèòàþò äåâóøêè - - - (çäåñü ó ìåíÿ ñëåäóþò òðè ÷åðòî÷êè) Îñòàþñü ñ óâàæåíèåì è ïðåäàííîñòüþ, î ìîÿ ïðåêðàñíàÿ, ìÿãêîñåðäå÷íàÿ Ôàííè.

Âàø Ãàððè Ã.

01 ÿíâàðÿ 1816».

Ýòî áûë íîâîãîäíèé ïîäàðîê, êîòîðûé Ãåéíå ñäåëàë ñâîåé êóçèíå Ôàííè, îäíîé èç ÷åòûðåõ äî÷åðåé ãàìáóðãñêîãî áàíêèðà Ñîëîìîíà Ãåéíå, ðîäíîé ñåñòðå òîé ñàìîé Àìàëèè, ëþáîâü ê êîòîðîé, çàæèãàÿ è èñïåïåëÿÿ ïîýòà, íàâåÿëà åìó ëó÷øèå ñòðîêè «Êíèãè ïåñåí». Òåì íå ìåíåå Ãåéíå óñïåâàë âñïûõèâàòü ëþáîâíûì îãíåì ïîî÷åðåäíî êî âñåì îñòàëüíûì ñåñòðàì, áûòü ìîæåò èíñòèíêòèâíî ñïàñàÿñü îò áåçîòâåòíîé ëþáâè ê Àìàëèè.

Íåò... Âñå îíè ðàññóäèòåëüíî âûøëè çàìóæ çà ñîëèäíûõ ëþäåé: Ôàííè — çà äîêòîðà ìåäèöèíû Øðåäåðà, Ôðåäåðèêà — çà áàíêèðà Îïïåíãåéìåðà, Òåðåçà — çà þðèñòà Ãàëëå, Àìàëèÿ æå îòäàëà ñâîå ñåðäöå çåìëåâëàäåëüöó Ôðèäëåíäåðó...

Åùå áîëåå îñëåïèòåëüíóþ êàðüåðó ñäåëàëè åäèíîêðîâíûå áðàòüÿ Ãåéíå. Ãóñòàâ ïîäâèçàëñÿ ïðè àâñòðèéñêîì äâîðå, ïîëó÷èë äâîðÿíñêèé òèòóë, åãî âåëè÷àëè Ãóñòàâ Ãåéíå ôîí Ãåëüäåðí, åãî ïîòîìêè âûøëè íà âåðõè âåíãåðñêîé çíàòè, îêàçàâøèñü â ðîäñòâå ÷óòü ëè íå ñ Ãàáñáóðãàìè. Ìàêñ (Ìåéåð), òîò, êòî æåíèëñÿ íà äî÷åðè ëåéá-ìåäèêà Àðåíäòà, æèë â Ïåòåðáóðãå, äîñëóæèëñÿ äî âûñîêèõ ÷èíîâ, âûïóñòèë êíèãó ìåìóàðîâ î áàëêàíñêîì ïîõîäå ðóññêîé àðìèè — «Êàðòèíû Òóðöèè», èçäàâàë ìåäèöèíñêóþ è ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòû. Âñå îíè, åãî ðîäñòâåííèêè, áûëè ëþäè èíèöèàòèâíûå, íàïîðèñòûå, îáîðîòèñòûå, è ñàì îí íå ìîã áû, êîíå÷íî, ïðîäåðæàòüñÿ áåç èõ ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè. È âñå æå, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ëó÷øåå, ÷òî ó íèõ áûëî, ýòî åãî ôàìèëèÿ...



Èòàê, ÿ îêàçàëñÿ ïåðâûì èíîñòðàíöåì, êîòîðîìó âûïàëà ÷åñòü óâèäåòü åùå íèêîìó íå èçâåñòíûé àâòîãðàô Ãåéíå, ê òîìó æå ñäåëàííûé íà ïåðâîì èçäàíèè êíèãè Ãîôìàíà.

Â èíñòèòóòå ìíå ïîêàçûâàëè ãåéíåâñêèå ðóêîïèñè: îáû÷íî — òîíêèì ïåðîì, êîðè÷íåâûìè ÷åðíèëàìè. Â Ïàðèæå, â «ìàòðàöíîé ìîãèëå», ëåæà íà íèçêîé êóøåòêå, êóäà åãî íà ðóêàõ ïåðåíîñèëè ñ êðîâàòè, èñêîëîòûé ìîðôèåì, îí ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî íà øèðîêèõ ïëîòíûõ ëèñòàõ, ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì, êàðàíäàøîì.

ß ïðî÷èòàë åãî ïîñëåäíåå ïèñüìî ìàòåðè:

«...ïîäñòàâü ìíå òâîè ìèëûå ñòàðåíüêèå ãóáêè, ÷òîáû òåáÿ ìîã îò âñåãî ñåðäöà ÷ìîêíóòü òâîé ëþáèìûé ñûí...»

Îíà ïåðåæèëà åãî íà òðè ãîäà...

Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñìåðòè â êîìíàòó ê íåìó ïðîíèê àâñòðèéñêèé ïîýò Àëüôðåä Ìåéñíåð. Îí îñâåäîìèëñÿ, êàêîâû åãî îòíîøåíèÿ ñ áîãîì. Ãåéíå, óëûáàÿñü, îòâåòèë:

— Áóäüòå ñïîêîéíû. Áîã ïðîñòèò ìåíÿ. Ýòî åãî ïðîôåññèÿ...

17 ôåâðàëÿ 1856 ãîäà îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà æèçíü åãî óãàñëà.

Äâà ãîäà ñïóñòÿ â Ðîññèè âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê Ãåíðèõà Ãåéíå íà ðóññêîì ÿçûêå: «Ïåñíè Ãåéíå â ïåðåâîäå Ì. Ë. Ìèõàéëîâà. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1858».

Ýòó êíèæêó õðàíÿò â äþññåëüäîðôñêîì èíñòèòóòå êàê ðåëèêâèþ...

Â 1858 ãîäó Ðîññèÿ ïåðåæèâàëà âåøíåå âðåìÿ íàäåæä, îáîäðÿþùèõ ñëóõîâ, âûçðåâàíèÿ ðåôîðì. Øëè áåñêîíå÷íûå òîëêè î ïðåäñòîÿùåé îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà. Ñîñòàâëÿëèñü ïðîåêòû íîâûõ çàêîíîâ, óñòàâîâ Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà, Òåàòðàëüíîãî êîìèòåòà, íîâîãî óíèâåðñèòåòñêîãî óñòàâà.

Îæèâëåíèå öàðèëî è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Òóðãåíåâ çàêîí÷èë «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî», Ãîí÷àðîâ «Îáëîìîâà», Íåêðàñîâ «Ðàçìûøëåíèÿ ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà».

Æèëè, ïèñàëè Òîëñòîé, Ùåäðèí, Òþò÷åâ, Îñòðîâñêèé, Ñóõîâî-Êîáûëèí, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, ×åðíûøåâñêèé... Âîò-âîò äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ èç ññûëêè Äîñòîåâñêèé...

Ñõîäèëèñü â ëèòåðàòóðíûõ äîìàõ, ÷èòàëè âñëóõ äðóã äðóãó ðóêîïèñè íîâûõ ðîìàíîâ.

Ãðàôèíÿ Áëóäîâà íà îáåäå ïðî÷ëà ñòèõè Àêñàêîâà â ÷åñòü áóäóùåãî îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí.

Ìèõàéëîâñêèé òîìèê Ãåéíå òàêæå ïðèíàäëåæàë ê çíàìåíèÿì âðåìåíè. Äåñÿòü ëåò íàçàä Æóêîâñêèé, ïðî÷èòàâ Ãåéíå, ñ óæàñîì ïèñàë î íåì Ãîãîëþ êàê î ïðîâîçãëàñèòåëå «âñåãî íèçêîãî, îòâðàòèòåëüíîãî è ðàçâðàòíîãî»... Òåïåðü Ãåéíå ñòàë â Ðîññèè êóìèðîì — ïðîèçîøëà ïåðåîöåíêà öåííîñòåé.

Ìíîãèå ïåðåâîäû Ìèõàéëîâà æèâû ïîíûíå: «Äâà ãðåíàäåðà», «Âîïðîñû», «Æåíùèíà»... Îíè íå âñåãäà òî÷íû, íî ïåðåäàþò ãëàâíîå: íàñòðîåíèå, èíòîíàöèþ, ìûñëü. Êàæåòñÿ, Ìèõàéëîâ ïåðâûé âíÿë ñîâåòó Ãåéíå, êîòîðûé íåçàäîëãî äî ñìåðòè ñêàçàë ôðàíöóçñêîìó ãåðìàíèñòó Ñåí-Ðåíå Òàéàíäüå ïî ïîâîäó ñâîèõ ñòèõîâ: «Åñòü òàêèå âåùè, êîòîðûå íåïðåìåííî íóæíî ïåðåëàãàòü, à íå ïåðåâîäèòü». È âåðíî. Áóäü èíà÷å, ìû íèêîãäà áû íå ÷èòàëè: «Âî Ôðàíöèþ äâà ãðåíàäåðà èç ðóññêîãî ïëåíà áðåëè...», íå ïîâòîðÿëè áû: «Êîãäà-òî äðóã äðóãà ëþáèëè ìû ñòðàñòíî. Ëþáèëè õîòü ñòðàñòíî, à æèëè ñîãëàñíî...»

Íà Ãåéíå ïîøëà ìîäà, åãî ïåðåâîäèëè, êàæåòñÿ, âñå, íî ÷àñòî — ïëîõî. Ïîýò-ñàòèðèê Ìèíàåâ ðàçíåñ è Ôåòà, è Ìàéêîâà, è Áåðãà, è Ìèëëåðà.

Ïèñàðåâ æåñòîêî áðàíèë ïåðåâîäû Êîñòîìàðîâà, óïðåêàë åãî â èñêàæåíèè ïîäëèííèêà. Íî Âñåâîëîä Äìèòðèåâè÷ Êîñòîìàðîâ, ïëåìÿííèê çíàìåíèòîãî èñòîðèêà, áûë ïîâèíåí â áîëåå òÿæêîì ãðåõå: îí áûë äîíîñ÷èêîì.

14 ñåíòÿáðÿ 1861 ãîäà, íî÷üþ, àðåñòîâàëè Ìèõàèëà Ëàðèîíîâè÷à Ìèõàéëîâà. Îí áûë äîñòàâëåí â III Îòäåëåíèå, íà Ôîíòàíêó. Êîãäà åìó ïðåäúÿâèëè òåêñò ñîñòàâëåííîé èì ïðîêëàìàöèè «Ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ», îí ïîíÿë, êòî åãî âûäàë. Êîñòîìàðîâ ïðèõîäèë ê íåìó ïðîñèòü ñîäåéñòâèÿ â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ðàáîòàõ ïî ÷àñòè ñàìîñòîÿòåëüíîé è ïåðåâîäíîé ïîýçèè. Ìèõàéëîâ äîâåð÷èâî îòäàë åìó òî, ÷òî, âîçìîæíî, áûëî âàæíåé ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ.

Â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå àðåñò Ìèõàéëîâà âûçâàë ïîòðÿñåíèå. Âñåãî ëèøü ïîëãîäà ïðîøëî ñ 5 ìàðòà, êîãäà íà óëèöàõ âñòðå÷íûå õðèñòîñîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Çà âñþ ñâîþ òûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ Ðîññèÿ åùå íå áûëà òàê ñâîáîäíà! Ïàëî ðàáñòâî!.. Â Ïåòåðáóðã âåðíóëñÿ ïðîùåííûé Äîñòîåâñêèé...

×åðåç äâà èëè òðè äíÿ ïîñëå àðåñòà Ìèõàéëîâà ó èçäàòåëÿ «Ðóññêîãî ñëîâà» ãðàôà Êóøåëåâà-Áåçáîðîäêî ñîáðàëèñü ïî÷òè âñå ïåòåðáóðãñêèå ëèòåðàòîðû: êàê ïîìî÷ü òîâàðèùó, ÷òî ïðåäïðèíÿòü? Áûëà ñîñòàâëåíà ïåòèöèÿ ìèíèñòðó íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ; äîëãî äåáàòèðîâàëè, îáñóæäàÿ òåêñò, ïðîñèëè äîïóñòèòü ê ñëåäñòâèþ äåïóòàòà îò ëèòåðàòîðîâ. Ïîäïèñàëîñü ÷åëîâåê îêîëî ñòà, îäíàêî äåéñòâèÿ ýòî íå âîçûìåëî íèêàêîãî; âðó÷àâøèõ ïåòèöèþ ÷óòü áûëî íå ïîñàäèëè íà ãàóïòâàõòó...

Ìèõàéëîâó âìåíÿëîñü â âèíó, ÷òî åãî âîççâàíèå ñòàâèëî öåëüþ âîçáóäèòü áóíò ïðîòèâ âåðõîâíîé âëàñòè, âûçâàòü ïîòðÿñåíèå êîðåííûõ ó÷ðåæäåíèé ãîñóäàðñòâà. Îñîáî áûëî îòìå÷åíî, ÷òî «íåëüçÿ ïðèíÿòü â óâàæåíèå ïîêàçàíèå Ìèõàéëîâà, ÷òî ïðè ñîñòàâëåíèè ïðîêëàìàöèè îí èìåë åäèíñòâåííîþ öåëüþ îñëàáëåíèå öåíçóðû...».

Îáùåñòâî íåäîóìåâàëî. Òå, êòî ÷èòàë ïðîêëàìàöèþ Ìèõàéëîâà, ïî íåâåäåíèþ íå óñìàòðèâàëè â íåé íè÷åãî îïàñíîãî, åå îòêðûòî ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, ÷èòàëè ïðè ïîñòîðîííèõ. È çà ýòî ìîæåò ãðîçèòü êàòîðãà? Äàæå åñëè — òîëüêî â îäíîì ýêçåìïëÿðå? Íî êàê æå òàê? Âåäü — âîëÿ. Âåäü — ýïîõà âåëèêèõ ðåôîðì. Âåäü — âåñíà: «ïîñëåäíèå ñëåçû î ãîðå áûëîì è ïåðâûå ãðåçû î ñ÷àñòüå èíîì» (Àïîëëîí Ìàéêîâ)... Íå íèêîëàåâñêèå æå âåäü âðåìåíà...

Ìèõàéëîâà ñóäèë ïðàâèòåëüñòâåííûé ñåíàò. Îí áûë ïåðåâåäåí â íåâñêóþ êóðòèíó Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè...

Äëÿ íàñ Ìèõàéëîâ — ïîýò XIX âåêà, êëàññèê ïåðåâîäà. Â ãëàçàõ ñâîèõ ñóäåé îí áûë çàêîñíåâøèé â ñâîèõ ïîðîêàõ òðèäöàòèëåòíèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, çëîóìûøëÿâøèé ïðîòèâ âåðõîâíîé âëàñòè îïàñíûé ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê. Åãî ïðèãîâîðèëè ê äâåíàäöàòè ñ ïîëîâèíîé ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò.

Ðàííèì óòðîì, â ÷åòâåðã 14 äåêàáðÿ (îïÿòü 14 äåêàáðÿ!) 1861 ãîäà â êàçåìàò âîøëè ïàëà÷ ñ íîæíèöàìè è áðèòâîé, êóçíåö ñ êàíäàëàìè, äâà êðåïîñòíûõ îôèöåðà. Ìèõàéëîâà îáðèëè ïî-àðåñòàíòñêè, çàêîâàëè â êàíäàëû... Îí áûë äâîðÿíñêîãî çâàíèÿ, è äðóçüÿ ïîýòà ñòàðàëèñü èçáàâèòü åãî õîòÿ áû îò ýòîé ìóêè. Íî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð îñòàâèë èõ ïðîñüáó áåç ïîñëåäñòâèé, çàÿâèâ, ÷òî èìååò íà ñåé ñ÷åò îñîáûå ïðåäïèñàíèÿ...

Ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Ïåòåðáóðãà áûë òîãäà êíÿçü Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ Ñóâîðîâ-Ðûìíèêñêèé, âíóê Ñóâîðîâà. Êîãäà-òî çà êîðîòêîñòü ñ äåêàáðèñòîì Îäîåâñêèì åãî ïåðåâåëè íà Êàâêàç, îí áûë â îïàëå, íî óæå â 1830—31 ãîäàõ îòëè÷èëñÿ ïðè ïîäàâëåíèè ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ. Ñòàâ ïåòåðáóðãñêèì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì, êíÿçü ïðîñëûë, â îáùåì-òî, ëèáåðàëîì.

Â þíîñòè îí îáó÷àëñÿ â óíèâåðñèòåòàõ: â Ãåòòèíãåíå, â Ïàðèæå...

Îí áûë íåçëîé ÷åëîâåê...

Íà óçêîé Ãàëåðíîé óëèöå òîëïà ìîëîäåæè æäàëà êîëåñíèöó ñ îñóæäåííûì. Ìèõàéëîâ ñèäåë ñïèíîé ê âîçíèöå â ñåðîé àðåñòàíòñêîé êóðòêå, â àðåñòàíòñêîé øàïêå. Â öåïÿõ...

Â êàòîðãå Ìèõàéëîâ ïðîäîëæàë ïåðåâîäèòü Ãåéíå.

Çàáûòûé ÷àñîâîé â Âîéíå Ñâîáîäû,

ß òðèäöàòü ëåò ñâîé ïîñò íå ïîêèäàë.

Ïîáåäû ÿ íå æäàë, ñðàæàÿñü ãîäû;

×òî íå âåðíóñü, íå óöåëåþ, çíàë...

Îí óìåð â Ñèáèðè, â âîçðàñòå òðèäöàòè øåñòè ëåò.

Ñîîáùåíèå î åãî ñìåðòè Ãåðöåí ïîìåñòèë â «Êîëîêîëå» ïîä âîçìóòèòåëüíûì, êàê ýòî ñ÷èòàëîñü â æàíäàðìñêèõ êðóãàõ â Ïåòåðáóðãå, ïîäñòðåêàòåëüñêèì çàãîëîâêîì «Óáèëè».

Áîëåå ïîëóâåêà èìÿ åãî íàõîäèëîñü ïîä çàïðåòîì.

Â çàìå÷àòåëüíîé àíòîëîãèè Ãåðáåëÿ «Íåìåöêèå ïîýòû â áèîãðàôèÿõ è îáðàçöàõ» (ÑÏá., 1877) ìíîæåñòâî ïåðåâîäîâ ïîìå÷åíî èíèöèàëàìè — «M. M.». Ïåðåâîäû Êîñòîìàðîâà, èç îòâðàùåíèÿ ê äîíîñ÷èêó, â èçäàíèÿõ Ãåéíå òåïåðü íèêîãäà áîëåå íå ïóáëèêóþòñÿ...
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Â ïðîãðàììó ðàáîòû íàøåãî ñåìèíàðà âõîäèëà ïîåçäêà ïî ñòðàíå: Áðàóíøâåéã, Ãàìáóðã, ãîðîäà Ðåéíà è Ðóðà; çàâåðøàëîñü âñå ïîñåùåíèåì Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé ÿðìàðêè. Ìíå óäàëîñü ïîñåòèòü åùå è Ìþíõåí: ïîâèäàòü äàâíèõ äðóçåé, âîçëîæèòü öâåòû íà ìîãèëó Ìàêñà!

Â 1976 ãîäó, âåñíîé, ÿ âèäåëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ñ ìîèì äðóãîì èçäàòåëåì Ìàêñîì, êîòîðûé êîãäà-òî îðãàíèçîâàë ìíå ìó÷èòåëüíûå äëÿ íåãî è äëÿ ìåíÿ «ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è» ñ óöåëåâøèìè ãëàâàðÿìè íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Îí ïîíèìàë, çà÷åì ìíå ýòî íóæíî: ïðèêàñàÿñü ê âåðøèíàì íåìåöêîãî äóõà, ÿ îáÿçàí áûë çíàòü òàêæå áåçäíû, ìðà÷íûå çàêîóëêè è òóïèêè íåìåöêîé èñòîðèè.

Ìàêñ áûë òÿæåëî, áåçíàäåæíî áîëåí, öåíèë êàæäûé îòïóùåííûé åìó äåíü, íî ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì íå òîëüêî ïðîæèòü ýòîò äåíü, ïðîñóùåñòâîâàòü êàê-òî, íî ïðîæèòü ñî ñìûñëîì, ñ ïîëüçîé äëÿ äðóãèõ. Âòàéíå îí âåðèë, ÷òî èìåííî ýòèì ñìîæåò îäîëåòü, ïåðåñèëèòü áîëåçíü. ×àñòî îí ïîâòîðÿë: «Ãëàâíîå, ÷òîáû ìû áûëè æèâû, ëþáèëè äðóã äðóãà è îñòàâàëèñü ëþäüìè». Íåêîòîðûì ýòà èñòèíà êàçàëàñü áàíàëüíîé, ìåæäó òåì â íåé ñîäåðæàëñÿ ãëóáîêèé ñìûñë: íå òàê-òî ïðîñòî ëþáèòü äðóã äðóãà è îñòàâàòüñÿ ëþäüìè, êîãäà êðóãîì âîþò âîëêè...

Ìû åõàëè ñ íèì â ìàøèíå, è ïî âñåé äîðîãå, ïðåêðàñíîé, ñîëíå÷íîé, â çà÷àðîâàííûé àïðåëüñêèé äåíü, âûðàñòàëè íà êàæäîì øàãó ïðåäîñòåðåãàþùèå çíàêè: «Lebensgefahrlich!» («Îïàñíî äëÿ æèçíè!») — æåëòûå òàáëè÷êè ñ èçëîìàííîé êðàñíîé ñòðåëîé.

Ìàêñ äîâåç ìåíÿ äî ãîñòèíèöû, îáíÿë, ìû ðàñïðîùàëèñü, è ÿ åùå ðàç óâèäåë åãî â äâåðÿõ — ðûæåãî, íåïðèâû÷íî õóäîãî, ñòàâøåãî âäðóã êàê áû ïðîçðà÷íûì. Ïîäíÿâ ðóêó, îí ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë: «Gott mit dir!» («Áîã ñ òîáîé!»)

ß äóìàþ, ÷òî ïåðåâîä÷èê íå ìåíüøå, ÷åì îðèãèíàëüíûé àâòîð, íóæäàåòñÿ â ïðîòîòèïàõ, â ïîèñêàõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé, ñõîæèõ ñ òåìè, êîòîðûå åìó ïðåäñòîèò âîññîçäàòü ñâîèì ïåðîì, íà ñâîåì ÿçûêå. Ïåðåâîä âîçíèêàåò íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ äåéñòâèòåëüíîñòåé — ïåðåâîä÷èêà è àâòîðà.

Êîãäà ÿ ïåðåâîäèë «Áåäíîãî Ãåíðèõà» Ãàðòìàíà ôîí Àóý, ìíå èíîãäà âèäåëñÿ Ìàêñ... È ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: òàê ëè óæ äàëåê XII âåê îò XX?..

Ìû ïðèåõàëè â Âîëüôåíáþòòåëü, â áèáëèîòåêó ãåðöîãà Àâãóñòà, ñíàðóæè, äà è, ïîæàëóé, èçíóòðè, ÷åì-òî ïîõîæóþ íà õðàì. Â ýòîé áèáëèîòåêå íåêîãäà ðàáîòàë Ëåññèíã, è çäåñü, â Âîëüôåíáþòòåëå, îí íàïèñàë òå äâà ïèñüìà, êîòîðûå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê äîêóìåíò ÷åëîâå÷åñêîãî ìóæåñòâà, óìà è ñèëû äóõà: ãîðåñòíîå óòåøåíèå â õóäøåì èç áåäñòâèé.

Ïåðâîå ïèñüìî áûëî íàïèñàíî â íîâîãîäíþþ íî÷ü, 31 äåêàáðÿ 1777 ãîäà:

«Ìîé äîðîãîé Ýøåíáóðã,

ïîñêîëüêó ìîÿ æåíà ëåæèò áåç ñîçíàíèÿ, ïîëüçóþñü ìèíóòîé, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà Âàøå äðóæåñêîå ó÷àñòèå. Ðàäîñòü ìîÿ áûëà íåïðîäîëæèòåëüíà, ìíå òàê íå õîòåëîñü åãî ïîòåðÿòü, ýòîãî ñûíà, îí áûë òàê óìåí, òàê óìåí. Íå äóìàéòå, ÷òî íåäîëãèå ÷àñû ìîåãî îòöîâñòâà ñäåëàëè ìåíÿ ñëåïî ëþáÿùèì îòöîì, ÿ çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. Ðàçâå íå ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì åãî óìà òî, ÷òî åãî óäàëîñü âûòàùèòü íà ýòîò ñâåò ëèøü ñ ïîìîùüþ æåëåçíûõ ùèïöîâ? ×òî îí ñðàçó æå çàìåòèë ïîäâîõ? Ðàçâå íå ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì åãî óìà òî, ÷òî îí âîñïîëüçîâàëñÿ ïåðâîé æå âîçìîæíîñòüþ ñíîâà ïîêèíóòü ýòîò ìèð? Ïðàâäà, ýòîò ìàëåíüêèé îçîðíèê õî÷åò óâåñòè çà ñîáîé è ñâîþ ìàòü, èáî íàäåæäû, ÷òî ìíå óäàñòñÿ åå ñîõðàíèòü, ïî÷òè íåò. Îäíàæäû ìíå, êàê âñåì äðóãèì ëþäÿì, çàõîòåëîñü óçíàòü ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå. Íî ìíå ýòî áûëî íå ñóæäåíî.

Ëåññèíã».



È äåñÿòü äíåé ñïóñòÿ, 10 ÿíâàðÿ 1778 ãîäà, âòîðîå ïèñüìî, òîìó æå Èîãàííó Èîàõèìó Ýøåíáóðãó:

«Äîðîãîé Ýøåíáóðã,

ìîÿ æåíà óìåðëà. Ìíå è ÷åðåç ýòî ñóæäåíî áûëî ïðîéòè. ß ïîèñòèíå ðàä, ÷òî òàêèõ óäàðîâ ìíå óæå áîëüøå íå ïðåäñòîèò. Ýòî î÷åíü óòåøèòåëüíî. Êðîìå òîãî, ìíå ïðèÿòíî, ÷òî ÿ ìîãó íå ñîìíåâàòüñÿ â Âàøåì è îñòàëüíûõ íàøèõ äðóçåé â Áðàóíøâåéãå äðóæåñêîì ó÷àñòèè.

Âàø Ëåññèíã».



ß çíàë, ïî÷åìó â÷èòûâàþñü òàê â ýòè ïèñüìà. ß æèë, çàñòûâ òî ëè â óæàñå, òî ëè â íàäåæäå... Âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä ÿ óñëûøàë ñòðàøíûé äèàãíîç. Îíà äîëæíà áûëà ïîãèáíóòü, îíà áûëà îáðå÷åíà. Îïåðàöèÿ ñäåëàëà ÷óäî — åå ñïàñëè. ß îñòàâèë åå â Ìîñêâå íå ïðîñòî âåðíóâøåéñÿ ê æèçíè — ðàñöâåòøåé, îíà âíîâü îæèëà, öâåëà — äîëãî ëè ïðîäëèòñÿ åå öâåòåíèå? Íà ýòîò âîïðîñ íèêòî íå õîòåë îòâå÷àòü. Êàæäûå òðè-÷åòûðå äíÿ ìû ïåðåçâàíèâàëèñü, îíà áûëà â ïðåâîñõîäíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, áîäðà, íàãðóæàëà ìåíÿ ìèëûìè çàáàâíûìè ïîðó÷åíèÿìè, æäàëà... Îíà æå ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ñêîðî äîëæåí âûéòè íàø «Ðåéíåêå-ëèñ» — âåùü, íàèáîëåå åþ ëþáèìàÿ...

...Â áèáëèîòåêå â Âîëüôåíáþòòåëå íà ïîëêàõ áåëåëè êîðåøêàìè ñòàðèííûå ôîëèàíòû, èíêóíàáóëû.

È âîò ÿ äåðæó â ðóêàõ íàøåãî «Ðåéíåêå-ëèñà», íàðîäíóþ ïîýìó XV ñòîëåòèÿ, òîì â ïåðåïëåòå èç áåëîé òåëÿ÷üåé êîæè, ëèñòàþ õðóïêèå ñòðàíèöû ñòàðèííîãî òåêñòà, âèæó ñëèïøèåñÿ ñòðî÷êè, êàê áû âðåçàííûå â òåêñò ãðàâþðû: äóðàøëèâûé ñàìîäîâîëüíûé ëåâ, èçáèòûé ìóæèêàìè êîò Ãèíöå, ïîòåøíàÿ ñöåíà òàê è íå ñîñòîÿâøåéñÿ êàçíè õèòðîóìíîãî Ðåéíåêå.

Íèêîãäà ÿ òàê íå îùóùàë çíà÷åíèÿ ñëîâà «ïîäëèííèê», åãî ñëàäîñòè: ïîäëèííîå, èñòèííîå.

Ïîäëèííûé «Ðåéíåêå» íîñèë äëèííîå, âî âåñü òèòóëüíûé ëèñò, íàçâàíèå:



Õèòðîóìíûé Ðåéíåêå-ëèñ

Ñèå åñòü âåñüìà ïðåïîëåçíàÿ, ñòîëü æå çàáàâíàÿ, ñêîëü è ïîó÷èòåëüíàÿ êíèæèöà, â êîåé îáèõîäíûì, îäíàêî ëþáåçíûì ìàíåðîì ïîä ëè÷èíîþ ëüâà, ìåäâåäÿ, ëèñà, âîëêà è ïðî÷èõ çâåðåé ïðèìå÷àòåëüíî èçîáðàæåíû è æèâûìè êðàñêàìè îáðèñîâàíû æèçíü è ñóòü ïðèäâîðíîãî, à òàêæå âñåõ ïðî÷èõ ñîñëîâèé íå òîêìî â ñâåòå èõ äîáðîäåòåëåé, íî áîëåå òîãî â ñâåòå âëàäåþùèõ èìè ïîðîêîâ.

Â 1975 ãîäó â àíòèêâàðíîé ëàâêå â Áóõàðåñòå ÿ ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà ïîçäíåå, óæå ñåðåäèíû XIX âåêà, èçäàíèå ýòîé êíèãè, ñòàë ÷èòàòü è òóò æå ñ óâëå÷åíèåì ïðèíÿëñÿ çà ïåðåâîä. Â äðåâíåé ïîýìå ÿðîñòíî êëîêîòàë íåèñòîâûé íàðîäíûé òåìïåðàìåíò. Â íåäðàõ ðàåøíîãî ñòèõà ñëûøàëñÿ ãóë âîçìóùåíèÿ, íàäâèãàâøåéñÿ Ðåôîðìàöèè è Êðåñòüÿíñêîé âîéíû. Áàëàãàííûé íåìåöêèé ñòèõ — êíèòòåëüôåðç — ðîäèëà ðàñêðåïîùåííàÿ íàðîäíàÿ äóøà.

×òî, ñîáñòâåííî, îçíà÷àåò ðèòì, êàê íå áèåíèå ñåðäöà, ïåðåøåäøåå â ñòèõ?

Ã¸òå â ñâîåé ïîýìå-ïåðåñêàçå çàãíàë þðêîãî Ðåéíåêå-ëèñà â ãåêçàìåòð. Ðàåøíûé, ÿðìàðî÷íûé êíèòòåëüôåðç îí ïðèáåðåã äëÿ äðóãîãî: êíèòòåëüôåðç óãàäûâàåòñÿ â ñòèõå, êîòîðûì íàïèñàí «Ôàóñò». «Faust-Vers» — íå ÷òî èíîå, êàê ìàòåðèàëèçîâàííûé â òêàíè ïî÷òè ðàåøíîãî ñòèõà èðîíè÷íûé è òðåçâûé ðàçóì íàðîäà, êîòîðûé òîðæåñòâóåò íàä âñåìè êîëëèçèÿìè, ôèëîñîôñêèìè èñêàíèÿìè è íðàâñòâåííûìè âûâîäàìè Ôàóñòà.

Íå ñëó÷àéíî, âèäèìî, êíèòòåëüôåðç â íàøè äíè èçáðàë äëÿ ïüåñû «Ìàðàò-Ñàä» Ïåòåð Âàéñ. Íàä õàîñîì, íàä ñóåñëîâèåì, íàä ñóåòîé, íàä ìó÷èòåëüíûìè è êðîâàâûìè ðàñïðÿìè, ïîèñêàìè «àáñîëþòíîé èñòèíû», íàä àáñòðàêöèåé õîõî÷åò êíèòòåëüôåðç — çäðàâûé íàðîäíûé ñìûñë â áàëàãàííûõ ëîõìîòüÿõ ðàéêà.

Ïðèçíàþñü, áîëåå âñåãî ÿ ëþáëþ ïåðåâîäèòü ýòîò ðîæäåííûé â íàðîäíîé óòðîáå íåìåöêèé ñòèõ. Ñîâðåìåííûõ, ïèøóùèõ ãîëûì âåðëèáðîì ïîýòîâ ÿ ïåðåâîæó ðåäêî, îíè ìíå äàþòñÿ ñ òðóäîì. Ñ ðèôìîâàííûì íåìåöêèì ñòèõîì ìíå æàëü ðàññòàâàòüñÿ. Ïîìíþ, êàê ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàë ñèëó ðèôìû â ïîýçèè áàðîêêî, îñîáåííî â ñîíåòàõ, ãäå íåóìîëèìàÿ ðèôìà çàìûêàëà ñòðîêó: ïðèãîâîð, íå ïîäëåæàùèé îáæàëîâàíèþ. Â íàðîäíûõ áàëëàäàõ, â ëèðèêå âàãàíòîâ, â ñòèõàõ ðàííåãî Øèëëåðà ðèôìà ïðèâíîñèëà â õàîñ è ñóìÿòèöó æèçíè ãàðìîíèþ, áëàæåííîå óìèðîòâîðåíèå. Â «Ëèñå» ðèôìà áûëà òîêîì, îò íåå ñëîâà êàê áû îòïðûãèâàëè, ïåðåáåãàëè â ñëåäóþùóþ ñòðîêó. Â ñïîòûêàþùåìñÿ ðèòìå, â íàáåãàþùèõ äðóã íà äðóãà ñëîâàõ, óâåí÷àííûõ ðèôìîé-ïîãðåìóøêîé, òàèëàñü ìóçûêà âåëèêîãî êàðíàâàëà — æèçíè...

Íà ýòîò ðàç, âñòðå÷àÿñü ñ çàïàäíîãåðìàíñêèìè ïîýòàìè, ÿ çàäàâàë âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ îäèí è òîò æå âîïðîñ: ïî÷åìó âû èçáåãàåòå ðèôìû?..

Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî íåìåöêàÿ ðèôìà ñåáÿ èçæèëà, äðóãèå îáúÿñíÿëè ýòî âíóòðåííèì äèññîíàíñîì.

Â Äþññåëüäîðôå ïîýò è ðèñîâàëüùèê Ðîëüôðàôàýëü Øðååð, îñòðûé, äóìàþùèé ÷åëîâåê, ïûòàëñÿ âòîëêîâàòü ìíå:

— Ðèôìà ñîõðàíèëàñü òîëüêî êàê ñðåäñòâî èðîíèè èëè â øàíñîíå. ß íå âïðàâå ðèôìîâàòü. Åñëè ÿ ðèôìóþ, òî, çíà÷èò, ñîçíàþ ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, à ÿ òàêîâûì íå ÿâëÿþñü. ß íå õîçÿèí äàæå ñîáñòâåííîé ðå÷è!.. Íà êàæäîãî èç íàñ ëüåòñÿ òàêîé ïîòîê èíôîðìàöèè, ÷òî ìû íå â ñîñòîÿíèè åãî íè îñìûñëèòü, íè ïîäîáðàòü äëÿ íåãî íóæíûå ñëîâà. Ñòîèò êîìó-íèáóäü êàøëÿíóòü íà äðóãîì êîíöå ñâåòà, êàê ðàäèî, òåëåâèäåíèå òóò æå äîíîñÿò äî ìåíÿ ýòîò êàøåëü!..

Îí ãîâîðèë î ïåðåèçáûòêå èíôîðìàöèè êàê î ñåðüåçíîé ÷åëîâå÷åñêîé äðàìå; ÿ äîáðîñîâåñòíî ñëóøàë åãî, íî ïîíÿòü íå ìîã.

Â Ýññåíå, ïîñëå òîãî êàê íàñ ïðîâåçëè ÷åðåç âåñü ïðîêîï÷åííûé, ïðîäûìëåííûé, óãîëüíûé Ðóð, äëÿ ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà óñòðîèëè âñòðå÷ó ñ ïèñàòåëÿìè îêðóãà Îáåðõàóçåí — Ýññåí — Ãåëüçåíêèðõåí. Ýòî áûëè ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè ðàáî÷åãî Ðóðà: ïîýòåññà Ëèçåëîòòà Ðàóíåð, ñòàðûé ãîðíÿê, ïîýò è ïðîçàèê Èîçåô Áþøåð, ñëåñàðü, ïîýò Ðèõàðä Ëèìïåðò, ïîýò, ïðåïîäàâàòåëü ôèçêóëüòóðû â øêîëå Ãåðáåðò Ñîìïëåöêè, ðóêîâîäèòåëü ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè, ïîýò Ãóãî Ýðíñ Êîéôåð. Íàì âðó÷èëè áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâî÷íèêè î ïèñàòåëÿõ çåìëè Ñåâåðíûé Ðåéí — Âåñòôàëèÿ: «Îíè ïèøóò ìåæäó Ïàäåáîðíîì è Ìþíñòåðîì», «Îíè ïèøóò ìåæäó Ãîõîì è Áîííîì», «Îíè ïèøóò ìåæäó Ìåðçîì è Õàììîì»... Èìåíèòûå è ïî÷òè áåçâåñòíûå àâòîðû ïðåäñòàâëåíû çäåñü êàê ñîáðàòüÿ ïî ïåðó, ðàâíûå ïåðåä ñóäüáîé è ëèòåðàòóðîé: ôîòîãðàôèÿ, êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå, ñâåäåíèÿ î ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèÿõ (îò Íîáåëåâñêîé äî ïðåìèè âå÷åðíåé ãàçåòû), îòðûâîê èç ïðîèçâåäåíèÿ, äîìàøíèé àäðåñ, íîìåð äîìàøíåãî òåëåôîíà, ïèñàòåëü î ñåáå — íåñêîëüêî ñëîâ...

Â òîò âå÷åð ìû ãîâîðèëè î âàæíûõ âåùàõ. Êàê ïðåîäîëåòü ãëóïîñòü, íåïîäâèæíîñòü ìûñëè, óìñòâåííûé çàñòîé, ïåðåèçáûòîê «õîëåñòåðèíà» â ìîçãàõ?.. Ïîäîáíî òîìó êàê îò îáæîðñòâà è íåïîäâèæíîñòè ñòðàäàåò îðãàíèçì ÷åëîâåêà, òàê íåïîäâèæíîñòü ìûñëè, îæèðåíèå óìà ñïîñîáíû ïðèâåñòè îáùåñòâî íà êðàé êàòàñòðîôû.

Êîãäà ñíîâà âåðíóëèñü ê ëèòåðàòóðå, ÿ âñå æå íå óäåðæàëñÿ, çàäàë ñâîé âîïðîñ: îò÷åãî ïèøóò áåç ðèôìû?..

Ýòî âûçâàëî îæèâëåíèå.

Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî èäèîñèíêðàçèÿ: â òðåòüåì ðåéõå ñëèøêîì ìíîãî áûëî ðèôìîâàííîé ëæè, ñêëàäíûõ ëîçóíãîâ, ñêëàäíûõ èçðå÷åíèé ñðåäè íåñêëàäíîé, ÷óäîâèùíîé æèçíè.

Ëèçåëîòòà Ðàóíåð îòâåòèëà:

— Â 1945 ãîäó ìû ñêàçàëè: «Ïîñëå Îñâåíöèìà ñòûäíî ïèñàòü ñòèõè».

Îíà ïåðåôðàçèðîâàëà èçðå÷åíèå Òåîäîðà Àäîðíî: ïîñëå Îñâåíöèìà íåâîçìîæíî çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. ß õîòåë áûëî âîçðàçèòü åé, íî îíà ïðîäîëæàëà:

— Äà. Ñòàëî âäðóã ïðîòèâíî. Îñâåíöèì, ñêåëåòû, òþêè ñ æåíñêèìè âîëîñàìè — è âäðóã ìû, óçíàâ îá ýòîì, ãëÿäÿ íà ýòî, äîëæíû èçúÿñíÿòüñÿ ñòèõàìè, õîðåÿìè, ÿìáàìè, àíàïåñòàìè, êîãäà âñå âíóòðè ñëîìàíî!.. Êàêàÿ ìîæåò áûòü ìåëîäèÿ, êîãäà âíóòðè — ñêðåæåò?..

...Â Áîõóìå ìåíÿ ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü ïåðåä ñòóäåíòàìè-ðóñèñòàìè, ïî÷èòàòü ñâîè ïåðåâîäû... ß ÷àñòî ñëûøàë, ÷òî íûíåøíÿÿ çàïàäíîãåðìàíñêàÿ ìîëîäåæü ñòèõîâ íå ëþáèò, à êëàññè÷åñêóþ ïîýçèþ — è âîâñå.

ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ðàññêàçàë èì î ñåáå, î Ìîñêâå, î ïåðâîé âñòðå÷å ñ íåìåöêèì ÿçûêîì... Ìîÿ ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü ïðåðâàëàñü ÷åðåç äâàäöàòü ñåìü äíåé ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ, âûäåðæàâøåãî òðóäíåéøèé âñòóïèòåëüíûé êîíêóðñ, ïðèíÿëè â Èíñòèòóò èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû: íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, íàñ ïðèçâàëè â àðìèþ... Ýòî è áûë ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé óíèâåðñèòåò — øåñòü ñ ïîëîâèíîé ëåò, øåñòü êóðñîâ. Â îãðîìíîé ñîëäàòñêîé ñåìüå, ñîáðàâøåéñÿ ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû, ÿ ïîñòèãàë æèçíü, åå ñìàê, åå ãîðå÷ü. ß âáèðàë â ñåáÿ ðóññêóþ ðå÷ü, êîòîðîé íå îáó÷èøüñÿ íè íà îäíîì ôàêóëüòåòå, ïîñòèãàë âåñ ðóññêîãî ñëîâà, åãî âêóñ, áåñêîíå÷íîñòü åãî îòòåíêîâ...

Âîò îíè, ìîè ëþáèìûå íåìåöêèå ñòèõè ïî-ðóññêè. ß ñòàë ÷èòàòü èõ: Øèëëåðà, Ãþíòåðà, Ôëåìèíãà, Ãåðãàðòà, Ãåéíå — ïî-íåìåöêè è ñðàçó — â ïåðåâîäå, ïî-ðóññêè.

ß ïîñìîòðåë íà àóäèòîðèþ: îíè æàäíî ñëóøàëè, ìíîãèå ñòèõè îíè óçíàâàëè âïåðâûå. Ìåíÿ ïðîñèëè ÷èòàòü åùå è åùå, è ÿ ïðèâîäèë ê íèì èõ æå, íåìåöêèõ ïîýòîâ, ñ èõ òîñêîé, ñ èõ ñòðàñòüþ... Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî — ïóñòü íà ìèíóòó — ñòèõè ýòèõ ñòàðûõ íåìöåâ ñáëèçèëè âñåõ, ñïëîòèëè, êîñíóëèñü êàêèõ-òî çàòàåííûõ ñòðóí. ×òî-òî, çíà÷èò, òðåïåùåò â ëþäÿõ, åñëè îíè â ñîñòîÿíèè âäðóã ïðèòèõíóòü, çàìåðåòü, ïðèíèçèòüñÿ ïåðåä âå÷íîé ïîýçèåé? Ìîæåò áûòü, îíà, âûðàæàÿñü ñëîâàìè ðóññêîãî ïîýòà, è åñòü êàê æèçíü: «ðàñòâîðåíüå íàñ ñàìèõ ñðåäü âñåõ äðóãèõ, êàê áû èì â äàðåíüå»?.. Äà è íå â òîì ëè íàçíà÷åíèå ïåðåâîäà?..

Íî åñëè áû ÿ ñåé÷àñ ñêàçàë òîëüêî îá ýòîì, ìåíÿ áû íå ïîíÿëè èëè áû íå ñîãëàñèëèñü ñî ìíîé, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî íàêàëåíî è íàñûùåíî íå ïîýçèåé, à ïîëèòèêîé: ïîýçèÿ, ïåðåâîä, ñåìèíàð, äàæå ýòî ìîå âûñòóïëåíèå.

ß ãîâîðèë ñ íèìè îòêðîâåííî, ñåðüåçíî. Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åñòü èñòîðèÿ áîðüáû çà ñâîáîäó è èñòîðèÿ áîðüáû ïðîòèâ ñâîáîäû. Ìèð çàõëåáûâàëñÿ â êðîâè, ãîðåë â âîéíàõ. Ëþäè óïîâàëè íà âëàñòü ñëîâà, êîòîðîå ñèëüíåå âëàñòè äåíåã. Ãåòòèíãåíñêèé ïóáëèöèñò è ñàòèðèê, êîòîðûé áûë òàêæå çíàìåíèòûì ôèçèêîì, Ãåîðã Êðèñòîô Ëèõòåíáåðã ïèñàë, ÷òî «áîëüøå, ÷åì çîëîòî, ìèð ñïîñîáåí èçìåíèòü ñâèíåö, íî íå òîò, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ðóæåéíîì ñòâîëå, à òîò, ÷òî ëåæèò â íàáîðíîé êàññå ïå÷àòíèêà». Íî åñëè ýòî òàê, òî, ìîæåò áûòü, è îò íàñ çàâèñèò, íà ÷òî èìåííî ïîéäåò ñâèíåö èç íàáîðíîé êàññû?.. Íàäî ó÷èòüñÿ äóìàòü, ñîïîñòàâëÿòü, âûòðàâèòü èç ñåðäöà âðàæäó, çëûå ïðåäóáåæäåíèÿ... Ê ýòîé ìûñëè ìåíÿ ñàìîãî âñå âîçâðàùàë äîëãèé ãåòòèíãåíñêèé ñåìèíàð.



×åðåç òðè ìåñÿöà ìåíÿ âíîâü ïðèãëàñèëè â Áîõóì.

Áûëî íà÷àëî ÿíâàðÿ 1978 ãîäà, â îêíàõ åùå ãîðåëè ðîæäåñòâåíñêèå åëêè. Ïîñëå çàòÿíóâøèõñÿ ïðàçäíèêîâ ëþäè ìåäëåííî ðàçìèíàëèñü, âîçâðàùàëèñü ê ñâîèì äåëàì — èç ãîñòåé, èç çàãîðîäíûõ ïóòåøåñòâèé. Ñòðàñòè, êîòîðûìè æèëà ñòðàíà â îêòÿáðå, êàê áóäòî áû óëåãëèñü. Ïðèòàèëèñü ðàçûñêèâàåìûå ïîëèöèåé òåððîðèñòû, ñ ýêðàíîâ ñîøåë ôèëüì î Ãèòëåðå, åùå íå ïðî÷èñòèëè ãîðëî çàâçÿòûå êðèêóíû.

Âñå áûëî òèõî. È â ýòîé òèøèíå, â òÿãó÷åì ïðåäðàññâåòíîì ñóìðàêå, íàä êðûøàìè, íàä ïåðåïëåòåíèÿìè æåëåçíûõ è øîññåéíûõ äîðîã, íàä ëþäñêèìè æèçíÿìè âñòàâàë, âûïëûâàë èç òåìíîòû âîïðîñ: à ÷òî æå äàëüøå?



ÑËÎÂÎ ÑÊÎÐÁÈ È ÓÒÅØÅÍÈß
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Íî÷ü... Âñå âûðóáëåíî, âûææåíî, ïåðåáèòî. Â òåìíîòå íà îùóïü áðåäó, èùó çàñòóïíèêîâ, ñî÷óâñòâóþùèõ, ñëîâ óòåøåíèÿ. Â ýòîé ìãëå íàáðåë íà ñâîè ïåðåâîäû Àíäðåàñà Ãðèôèóñà, äðóãèõ ïîýòîâ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû — Ãîôìàíñâàëüäàó, Îïèöà, Ôëåìèíãà... Ó íèõ ïðîòèâîñòîÿíèå ñêîðáè — äóõ.

Âîò îíè òåñíÿòñÿ ïåðåäî ìíîé, ìîè ïîýòû, ìîè äðóçüÿ. ×òîáû ñïàñòè.

Ñìåþ ëè, îäíàêî, èñêàòü ñïàñåíèÿ, ïîìîùè, ïîòåðÿâ åå? Âåäü êëÿëñÿ æå, êðè÷àë, ÷òî òåïåðü — íè÷åãî óæå áîëüøå íå ñòðàøíî, íå íóæíî óæå íè÷åãî.

Íåò. Ñòðàøíî. È — íóæíî... È îò ýòîãî åùå ñòðàøíåå.

Íî÷ü. Âñå ïðîèñõîäèò íî÷üþ.

Áûëà íî÷ü íà 5 ÿíâàðÿ 1621 ãîäà. Â Ñèëåçèè íàä ãîðîäîì Ãëîãàó áóøåâàëà ìåòåëü...

Íî ñíà÷àëà áûëà íî÷ü ñ 1 íà 2 îêòÿáðÿ 1616 ãîäà, êîãäà ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Ãðèôèóñ. Ïîíåäåëüíèê âáèðàë, âñàñûâàë â ñåáÿ óõîäÿùèé âîñêðåñíûé äåíü. Ãðèôèóñ ðîäèëñÿ â òîò ìèã, êîãäà ÷àñû íà÷àëè áèòü ïîëíî÷ü. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî äóðíîé çíàê.

Ïðîøëî ìåíåå ïÿòè ëåò. Â Ãëîãàó âñòóïàë «çèìíèé êîðîëü» — Ôðèäðèõ V, ðàçáèòûé âîéñêàìè Êàòîëè÷åñêîé ëèãè ïîä Ïðàãîé, ó Áåëîé ãîðû. Êîðîëåâñêàÿ ñâèòà ïîòðåáîâàëà îò ïðîòåñòàíòñêîé îáùèíû ñäàòü äðàãîöåííóþ ñåðåáðÿíóþ óòâàðü. Âî ãëàâå îáùèíû ñòîÿë îòåö Àíäðåàñà Ãðèôèóñà — àðõèäüÿêîí Ïàóëü Ãðèôèóñ.

Â íî÷ü íà 5 ÿíâàðÿ 1621 ãîäà íàä Ãëîãàó áóøåâàëà ìåòåëü. Â çàâûâàíèè ìåòåëè àðõèäüÿêîíó îò÷åòëèâî ïîñëûøàëîñü ñëîâî ñìåðòü. Îí ñêàçàë îá ýòîì æåíå.

Ñóùåñòâóþò ëè âåùèå ñíû, ãîëîñà, çíàêè, ïðèìåòû? Èëè âñå íàøåïòàëî ïðåä÷óâñòâèå, êàê çëîé äîíîñ÷èê?...

Íà ðàññâåòå Ïàóëü Ãðèôèóñ óìåð — îò ïðèñòóïà óäóøüÿ, âíåçàïíî. Â ãîðîäå ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî àðõèäüÿêîí îòðàâëåí.



Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñìåðòü, êîòîðàÿ âîøëà â æèçíü Àíäðåàñà Ãðèôèóñà. Ïåðâûé óäàð. Ìîæåò áûòü, â òó íî÷ü â íåì âïåðâûå çàáðåçæèë ïîýò; òàì, ãäå äðóãèå òåðÿëè âñå, îí îáðåòàë. Ñêîðáíóþ ìûñëü. Ñèëó äóõà.

Ìû øëè äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó òðèñòà ïÿòüäåñÿò ëåò. ß çíàþ æèçíü Ãðèôèóñà â ïîäðîáíîñòÿõ è ìîãó î íåé ðàññêàçàòü. Íî åùå ðàíî.

ß ðàññêàæó, êàê âïåðâûå óñëûøàë íàçâàíèå Ãëîãàó.

Íà äíå êàðòîííîãî ÿùèêà — ìîé àðìåéñêèé àðõèâ: ïèñüìà ðîäèòåëÿì, øêîëüíûì äðóçüÿì, ñòèõè. ß íå ïðèêàñàëñÿ ê íèì ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, Ïåðåáèðàÿ ýòîò àðõèâ â àâãóñòå 1978 ãîäà, â îäíîì èç ïèñåì ê ìàòåðè, ïðèñëàííûõ èç Ìàíü÷æóðèè â àâãóñòå 1945 ãîäà, íàøåë îïèñàíèå ïåðåïðàâû ÷åðåç Àìóð, îêðàøåííûé, êîãäà ÿ òîãäà ïèñàë, «ðîçîâûìè, âå÷åðíèìè êðàñêàìè». Ñðåäè òåõ, êòî òîëïèëñÿ íà áåðåãó,— «ïàðåíü-ñåðæàíò èç ÷àñòåé, òîëüêî ÷òî îòâîåâàâøèõ â Ãåðìàíèè. Íà ãðóäè — ïîëíûé íàáîð ìåäàëåé, îí ïîäïîÿñàí òðîôåéíûì ðåìíåì, íà ïðÿæêå íàäïèñü: «Gott mit uns», èç-ïîä ïèëîòêè ÷óá, íåìûñëèìàÿ äëÿ íàñ, äàëüíåâîñòî÷íèêîâ, âîëüíîñòü. Îí ïîäîøåë ê ìíå, ïîïðîñèë çàêóðèòü è ëèõî ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê áðàë Ãëîãàó...».

Ïðî÷èòàë — è âñïîìíèë ñòðàøíîå, äî çàìèðàíèÿ ñåðäöà, îùóùåíèå ïåðåïðàâû íà òîò, äðóãîé áåðåã, «â ìèð èíîé». Äåéñòâèòåëüíî, â èíîé ìèð...

Ñëó÷àåòñÿ: âäðóã òàê ÿñíî, òàê âëàñòíî ïðåäñòàåò ïåðåä ÷åëîâåêîì âñÿ æèçíü. Íà÷èíàåøü åå âèäåòü, êàæåòñÿ — ìîæåøü äîòðîíóòüñÿ ðóêîé äî êàæäîãî äåíüêà, äåíå÷êà. Íî âñå ýòî — çà òîëñòåííûì ñòåêëîì... Çà ñòåêëîì...

Âîò ÷òî áûëî ñ Àíäðåàñîì Ãðèôèóñîì ìåæäó 1621 è 1634 ãîäàìè, âîò ÷òî îí âûíåñ. Åñòü ëþäè, çà êîòîðûìè íåñ÷àñòüÿ ãîíÿòñÿ, êàê ñâîðû ïñîâ: äîãîíÿþò, ðâóò...

Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ñìåðòè îòöà ìàòü Ãðèôèóñà âûøëà çàìóæ çà ó÷èòåëÿ ìåñòíîé ãèìíàçèè Ýäåðà.

Âñêîðå ãèìíàçèþ çàêðûëè ïî òðåáîâàíèþ èåçóèòîâ.

×åðåç Ãëîãàó òÿíóëèñü êîëîííû ëàíäñêíåõòîâ. Ñ øóìîì è ãðîõîòîì çàíèìàëè äîìà, ñòàíîâÿñü íà ïîñòîé. Ðàçäàâàëàñü ñòðåëüáà, êðèêè. Òî è äåëî âñïûõèâàëè ïîæàðû. Ìåæäó òåì ýòî áûëî âñåãî ëèøü íà÷àëî Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû: ïåðâîå øåñòèëåòèå.

Â ãîðîä âîðâàëñÿ äðàãóíñêèé ïîëê. Â äîìå Ãðèôèóñà äðàãóíû ðàçãðàáèëè áèáëèîòåêó îòöà, ïåðåøåäøóþ ê îò÷èìó. Ìàëü÷èê çàïîìíèë ðóêè, ðâóùèå êíèãó.

21 ìàðòà 1628 ãîäà óìåðëà ìàòü Ãðèôèóñà.

Ñèëà, íàñèëèå îòíÿëè: îòöà, ìàòü, êíèãè, äîì, øêîëó.

Íàñèëèå îòíèìàëî âåðó.

Ïîääåðæàííûå äðàãóíñêèì ïîëêîì, ìåñòíûå èåçóèòû îñóùåñòâëÿëè ìàññîâîå ïåðåêðåùåíèå. Ïðîòåñòàíòàì ïðåäëàãàëîñü äîáðîâîëüíî âîçâðàòèòüñÿ â ëîíî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Ìíîãèå âîçâðàùàëèñü.

Íàñèëèå íåñëî ñ ñîáîé ëîæü.

Â Ãëîãàó æèëà ñâîäíàÿ ñåñòðà Ãðèôèóñà, æåíà òîðãîâöà. Êîãäà îíà ðîäèëà ñûíà, îíà êðåñòèëà åãî ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó, îäíàêî âòàéíå â ñåìüå èñïîâåäîâàëè ïðîòåñòàíòñêóþ âåðó. ×òîáû íå ïîñåùàòü êàòîëè÷åñêóþ èåçóèòñêóþ øêîëó, ìàëü÷èê ó÷èëñÿ äîìà.

Èåçóèòû äåéñòâîâàëè ïîñëåäîâàòåëüíî, íåóìîëèìî, äàâèëè, áðàëè, ïðèáèðàëè ê ðóêàì âëàñòü, æèçíü, æèçíè.

Óáåæäåííûõ ïðîòåñòàíòîâ èçãîíÿëè èç ãîðîäà, áîëüøèíñòâî ïåðåáðàëîñü â ñîñåäíþþ Ïîëüøó. Íà âûâîçèìîå èìóùåñòâî íàëàãàëàñü ãðîìàäíàÿ ïîøëèíà. Â ñëó÷àå íåóïëàòû äåòè íå ìîãëè ñëåäîâàòü çà ðîäèòåëÿìè.

Ó÷èòåëü Ìèõàýëü Ýäåð íàïðàâèëñÿ â äåðåâíþ Äðèáèö — ïîãðàíè÷íîå ìåñòå÷êî, ðàñïîëîæåííîå óæå íà ïîëüñêîé òåððèòîðèè. Ãðèôèóñà îí âçÿë ñ ñîáîé. Â Äðèáèöå ó÷èòåëü ñòàë ïàñòîðîì.

...Ïðåäñòàâèì ñåáå ýòîãî ÷åëîâåêà. Âûñîêèé, ñóòóëûé, âíóòðåííå ðàñïðÿìèâøèñü, îí ïîêèäàåò ñâîé ðîäíîé ãîðîä, ÷òîáû äàæå ôîðìàëüíî íå ïîä÷èíèòüñÿ íàñèëèþ, íå ïîòâîðñòâîâàòü åìó, íå ïîñòóïàòü âîïðåêè ñâîèì óáåæäåíèÿì. Ïðèõîäèò â êàêóþ-òî ïîëüñêóþ äåðåâíþ ñ ìàëûøàìè, ñ ïàñûíêàìè.

×åëîâåêó ñ þíîñòè íóæíû âûñîêèå ïðèìåðû, ïîñòóïêè, äîñòîéíûå ïîäðàæàíèÿ. Èõ íåëüçÿ íàâÿçàòü. Õîðîøî, êîãäà ïåðâîé øêîëîé áëàãîðîäñòâà ÿâëÿåòñÿ ðîäèòåëüñêèé äîì, êîãäà ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà âûðàáàòûâàåòñÿ â ïîäðàæàíèè îòöó, ìàòåðè, äðóçüÿì äîìà. Íàìíîãî òðóäíåé òåì, êòî âûíóæäåí ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ ïîòîì, â òå÷åíèå äîëãîé æèçíè, íå èìåÿ ñîîòâåòñòâóþùåé ïîäãîòîâêè ñ äåòñòâà...

Â 1629 ãîäó Ìèõàýëü Ýäåð æåíèëñÿ íà Ìàðèè Ðèñìàí, âîñåìíàäöàòèëåòíåé äî÷åðè êîðîëåâñêîãî ñóäüè â Ãëîãàó, îáðàçîâàííîé è íàáîæíîé äåâóøêå. Îíà ëþáèëà ìóçûêó, ïîýçèþ, â äîìå ñîáèðàëèñü, äèâíî ïåëè ïñàëìû.

Íî â ýòîì äîìå ïîñåëèëàñü ñìåðòü.

Áðàê Ýäåðà è Ìàðèè Ðèñìàí äëèëñÿ âñåãî øåñòü ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ øåñòåðî èõ äåòåé ëèáî óìåðëè âñêîðå ïîñëå ðîäîâ, ëèáî ðîæäàëèñü ìåðòâûìè. Äëÿ Ìàðèè Ðèñìàí Àíäðåàñ Ãðèôèóñ ñòàë ñîáñòâåííûì, ðîäíûì ðåáåíêîì. È îíà çàìåíèëà åìó ìàòü.

Îíà óìåðëà, íå äîæèâ äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò. Ñâîè ïåðâûå ëàòèíñêèå ñîíåòû Ãðèôèóñ ïîñâÿòèë åå ïàìÿòè.

Ýòî áûëî âðåìÿ âñåâëàñòèÿ ñìåðòè... Â Ñèëåçèè áóøåâàëà âîéíà. Äâå âðàæäóþùèå àðìèè ðàçîðÿëè ñòðàíó. Ñ ëèöà çåìëè èñ÷åçàëè äåðåâíè, íà ïàðó ñàïîã ìîæíî áûëî âûìåíÿòü äîì. Ïîëÿ çàðîñëè ñîðíîé òðàâîé. Ñãîðåë Ãëîãàó. Îðäàì íàåìíèêîâ ñîïóòñòâîâàëè ãîëîä, ýïèäåìèè — ÷óìà, òèô. Çà ãîðîäñêèìè ñòåíàìè âîçâîäèëè ÷óìíûå áàðàêè, ðûëè ìîãèëû.

Ëåòîì 1632 ãîäà ñòîÿë íåâåðîÿòíûé çíîé. Çåìëþ ñóøèëî, æãëî. Ïîëóðàçäåòûå, ãîíèìûå ãîëîäîì è æàæäîé ëþäè áðîäèëè ïî ìåðòâûì îò çíîÿ óëèöàì.

Ìåðòâåöîâ íå õîðîíèëè ïî ÷åòûðíàäöàòü äíåé. Íå õâàòàëî ãðîáîâ. Ãðîá ìîæíî áûëî êóïèòü ó ñîëäàò çà 30—50 äóêàòîâ. Ñîëäàòû ïî íî÷àì ïðîáèðàëèñü íà êëàäáèùå, ê ñâåæèì ìîãèëàì, âûêàïûâàëè ãðîáû, ïåðåïðîäàâàëè.

Äëÿ ÷óìû íå ñóùåñòâîâàëî ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö. Â Áðåñëàâå îíà óíè÷òîæèëà ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ. Âòîðãëàñü â Ïîëüøó.

Òûñÿ÷è ëþäåé óìèðàëè. Ìåäèêè ëèøü áåñïîìîùíî ðàçâîäèëè ðóêàìè. Âíåçàïíî ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî íàéäåíî ñïàñèòåëüíîå ñíàäîáüå. Íàéäåíî èëè áóäåò íàéäåíî âñêîðå... Âñïûõíóëà íàäåæäà. Òå, êòî åùå íå çàáîëåë, ìîëèëèñü: òîëüêî áû äîòÿíóòü äî ïîÿâëåíèÿ ÷óäåñíîãî çåëüÿ!.. Êòî ìîã çíàòü, ÷òî âîçáóäèòåëü ÷óìû îòêðîþò ëèøü â 1894 ãîäó è ÷òî ëèøü â ñåðåäèíå XX âåêà íà÷íóò ïðèìåíÿòü áîëåå èëè ìåíåå ýôôåêòèâíûå ñðåäñòâà?..

Ïåðâûå èñêðû ïîýçèè Ãðèôèóñà âîçíèêëè ñðåäè ïðàõà, ñðåäè íî÷è îò÷àÿíèÿ.

Îí ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè âî Ôðàóøòàäòå, íûíåøíåì Âøóâå, æèë â ñåìüå âðà÷à Êàðëà Îòòî: áûë çäåñü ÷åì-òî âðîäå ðåïåòèòîðà.

Â äåêàáðå 1632 ãîäà â îäèí è òîò æå äåíü îò ÷óìû óìåðëè æåíà äîêòîðà Îòòî, äâîå åãî ñûíîâåé, îáå äî÷åðè. Ñàì Îòòî ïîòåðÿë ñëóõ, ïàðàëè÷ íàâñåãäà ïðèêîâàë åãî ê ïîñòåëè...

Ïîñëå äîëãîé îñàäû ïàë Ìàãäåáóðã — îäíî èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Îçâåðåâøèå ñîëäàòû Êàòîëè÷åñêîé ëèãè âîðâàëèñü â ãîðîä.

Ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, â ñâîåé «Èñòîðèè Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû», Øèëëåð ïèñàë î ãèáåëè Ìàãäåáóðãà ñî ñòðàñòíîñòüþ î÷åâèäöà:

«×óäîâèùíî, óæàñíî, âîçìóòèòåëüíî áûëî çðåëèùå, ïðåäñòàâøåå çäåñü ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ âûïîëçàëè èç-ïîä ãðóä òðóïîâ, äåòè, èñòîøíî âîïÿ, èñêàëè ðîäèòåëåé, ìëàäåíöû ñîñàëè ãðóäü ìåðòâûõ ìàòåðåé. ×òîáû î÷èñòèòü óëèöû, ïðèøëîñü âûáðîñèòü â Ýëüáó áîëåå øåñòè òûñÿ÷ òðóïîâ; íåèçìåðèìî áîëüøåå ÷èñëî æèâûõ è ìåðòâûõ ñãîðåëî â îãíå; îáùåå ÷èñëî óáèòûõ ïðîñòèðàëîñü äî òðèäöàòè òûñÿ÷...»

Ãîâîðÿò: ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ. Ñêàæåì èíà÷å: èñòîðèÿ ïå÷àëüíà.

Â ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëñÿ Ãðèôèóñ, ïîîùðÿëè ñòèõîòâîð÷åñòâî, îðàòîðñêîå èñêóññòâî. Ãðèôèóñ ïèñàë ëàòèíñêóþ ïîýìó — î Âèôëååìñêîì èçáèåíèè ìëàäåíöåâ. Îí ÷èòàë øêîëüíóþ ïðîïîâåäü — î ðàçðóøåíèè êðåñòîíîñöàìè Êîíñòàíòèíîïîëÿ.

×òî çíà÷èò — æèçíåííûé ïóòü? Äëÿ îäíèõ ýòî — ïîñòåïåííîå íèñõîæäåíèå â ìîãèëó, äëÿ äðóãèõ — âîñõîæäåíèå ê âåðøèíàì äóõà, ïîçíàíèÿ, ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ.

Îò÷èì âíóøàë: â áåäñòâèÿõ íàäî èñêàòü ñïàñåíèå â ñàìîì ñåáå.

Áûâàåò êàìíåïàä. Íà ãîëîâó ÷åëîâåêà ñóäüáà îáðóøèâàåò áåäû îäíó çà äðóãîé, êàê ãðàä êàìíåé; êàæåòñÿ, èì íå áóäåò êîíöà, íèêîãäà íå âñòàíåøü. Ãðàä êàìíåé ñïîñîáåí ðàçìîçæèòü ãîëîâó, íî íå â ñèëàõ ñîêðóøèòü äóõ. Ãðèôèóñ óæå òîãäà áûë ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì, ñâîáîäíîé ëè÷íîñòüþ îòòîãî, ÷òî ïîáåäèë â ñåáå çàâèñèìîñòü îò ðîêîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ, äàæå îò ñìåðòè. Îí ÿðîñòíî ïèñàë ñîíåòû, êîðîòêèå, â ÷åòûðíàäöàòü ñòðîê, âûêðèêè. Åìó áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà îí óõîäèë, óïëûâàë èç îõâà÷åííîãî âîéíîé è ÷óìîé Ôðàóøòàäòà ïî Îäåðó â Äàíöèã...

Íà êàìíÿõ Åâðîïû äî ñèõ ïîð ëåæèò òåíü èñ÷åçíóâøèõ èìïåðèé, âëàäû÷åñòâ. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî Èñïàíèÿ âëàäåëà Íèäåðëàíäàìè, ÷òî Âåíà — ñòîëèöà àâñòðèéñêèõ Ãàáñáóðãîâ — ïðèâîäèëà â òðåïåò íàðîäû, ÷òî ñóùåñòâîâàëà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ è — äî ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåãî âðåìåíè — òóðåöêîå èãî, ÷òî â Òðèäöàòèëåòíåé âîéíå, ãäå, óáèâàÿ Ãåðìàíèþ, äðàëèñü ìåæäó ñîáîé íåìåöêèå êàòîëè÷åñêèå è ïðîòåñòàíòñêèå êíÿçüÿ, ó÷àñòâîâàëà íå òîëüêî Ôðàíöèÿ, íî è ãðîçíàÿ Äàíèÿ, íî è ìîãóùåñòâåííàÿ Øâåöèÿ...

Òî áûëî âðåìÿ äâóëè÷èÿ, äâîéíîé, òðîéíîé èãðû, òàéíûõ ïåðåãîâîðîâ, ëæè âî âñåì. Ñðåäè ñóìÿòèöû, èíòðèã, ïîëèòè÷åñêèõ êîìáèíàöèé è ðàñ÷åòîâ, êîòîðûå ñïëåëèñü â ñòðàøíóþ ñòàëüíóþ ïàóòèíó, áèëèñü ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè è ìåòàëñÿ òàê íàçûâàåìûé ÷åëîâå÷åñêèé äóõ, ê êîòîðîìó ïîëèòèêà áûëà ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íà.

Äóõ áûë íå åå ñôåðîé...

Ïåðâîé çàãðàíèöåé äëÿ ìåíÿ áûëà Ìàíü÷æóðèÿ, âñòðå÷à ñ Åâðîïîé ïðîèçîøëà ÷óòü ïîçæå. Â àðìèþ ìåíÿ ïðèçâàëè 27 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà, íàñ âåçëè â òåïëóøêàõ âîñåìíàäöàòü äíåé, 15 îêòÿáðÿ âûãðóçèëè íà íåáîëüøîé òóïèêîâîé ñòàíöèè. Ïîìíþ áåëîêàìåííîå, äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè çäàíèå âîêçàëà è ÿðêîå, êóìà÷îâîå ìîðîçíîå íàä íèì çàðåâî. Ýòî áûë Áëàãîâåùåíñê-íà-Àìóðå, êðàéíÿÿ òî÷êà íà ãðàíèöå ñ îêêóïèðîâàííûì òîãäà Êèòàåì, ñ Ìàíü÷æóðèåé, èìåíîâàâøåéñÿ â òó ïîðó Ìàíü÷æîó-Ãî... Íà òîé ñòîðîíå, íà äðóãîì áåðåãó Àìóðà, ãîðåëè òóñêëûå îãîíüêè «çàãðàíèöû»: ãîðîä Ñàõàëÿí-Õýéõý.

Íà Àìóðå ñëóæèëè äîëãî. Ýòî áûëà îãðîìíàÿ, çàñòîÿâøàÿñÿ àðìèÿ. Ñëóæèëè â îäíèõ è òåõ æå ÷àñòÿõ ïî øåñòü, äàæå ïî ñåìü ëåò, â ñîïêàõ.

Ìû èìåíîâàëèñü Äàëüíåâîñòî÷íûì ôðîíòîì, òî åñòü ñ÷èòàëèñü êàê áû ôðîíòîâèêàìè è íàõîäèëèñü òîæå êàê áû íà ïåðåäîâîé. È âñå æå áûò áûë ñêîðåå ãàðíèçîííûé, êàçàðìåííûé, ïîñòðîåííûé â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòðîåâûì è äèñöèïëèíàðíûì óñòàâàìè. Ìû ðàçìåùàëèñü â êàçàðìàõ, îôèöåðû æèëè â ãîðîäêå ñî ñâîèìè ñåìüÿìè. Ðàáîòàë ÄÊÀ — Äîì Êðàñíîé Àðìèè... Ýòî áûë ñàìûé ãëóáîêèé òûë ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ôðîíòà è ïåðåäîâàÿ ëèíèÿ Äàëüíåâîñòî÷íîãî ôðîíòà, åùå íå âñïûõíóâøåãî, ìîë÷àâøåãî, èçî äíÿ â äåíü, èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä.

Áåçäåéñòâóþùàÿ àðìèÿ îòëè÷àåòñÿ îò äåéñòâóþùåé íå ñòîëüêî áëàãîïîëó÷èåì, ñêîëüêî êðàéíèì íàïðÿæåíèåì íåðâîâ. Àðìèÿ íàõîäèëàñü íå íà îòäûõå. Åå äåðæàëè â íàïðÿæåíèè ïðèêàçû, ñòðîåâàÿ äèñöèïëèíà, ñòðîãàÿ îáñòàíîâêà ãðàíèöû. Ïåðåä íàìè ñòîÿë ïðîòèâíèê. Íî ãëàñíî åãî íå íàçûâàëè. Êàê äîëæåí áûë âîñïðèíèìàòü äàëüíåâîñòî÷íûé ñîëäàò îáðàùåííûé ê íåìó ñ êàæäîé ãàçåòíîé ïîëîñû ëîçóíã: «Ñìåðòü íåìåöêèì îêêóïàíòàì!»?..

Ïîçäíî âå÷åðîì 8 àâãóñòà 1945 ãîäà ïî ðàäèî âäðóã ïåðåäàëè ïî÷òè çàáûòûå ïåñíè âðåìåí Õàñàíà è Õàëõèí-Ãîëà î ñàìóðàÿõ. Ïîòîì çàçâó÷àë âàëüñ «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè»... ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà÷àëèñü âîåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ßïîíèè...

ß ïåðå÷èòûâàë ñâîè àðìåéñêèå ïèñüìà, ïûëêèå êëÿòâû: «âàø è íàâñåãäà âàø», «âàø âñåãäà è âåçäå», çàêëèíàíèÿ, ÷òî íåïðåìåííî, îáÿçàòåëüíî, âîïðåêè âñåìó âåðíóñü. Èíîãäà ýòî ñîïðîâîæäàëîñü öèòàòîé èç Òâàðäîâñêîãî, Àëèãåð, Àíòîêîëüñêîãî, Ñèìîíîâà, èç øóëüæåíêîâñêèõ è óòåñîâñêèõ ïåñåí. Íåêîòîðûå ïèñüìà ðîäèòåëÿì áûëè âûäåðæàíû â äóõå ïóáëèöèñòèêè àðìåéñêèõ ãàçåò, ïîïàäàëèñü è òàêèå ôðàçû: «Ñïàñèáî âàì çà ïèñüìà, çà çàáîòó, çà âàøå ïîâñåäíåâíîå, íåîñëàáíîå âíèìàíèå...», «Â äàëüíåéøåì ÿ ïðîøó ïîäðîáíåå, äåòàëüíåé è êîíêðåòíåé ñîîáùàòü î ñåáå...» Ïåéçàæíûå çàðèñîâêè âûãëÿäåëè òàê: «Íà óëèöå — ëþòûé ìîðîç, áåç ñíåãà. Îò ñòðàøíîãî õîëîäà ñòîèò òóìàí, è ëóíà, êàê ëîìòèê ëèìîíà, êàæåòñÿ âìåðçøåé â ôèîëåòîâîå áåçäîííîå íåáî».

ß ÷èòàë ýòè ïèñüìà, âèäåë ñâîå îòðàæåíèå êàê íà äíå êîëîäöà ãëóáèíîé â òðèäöàòü ïÿòü ëåò...

Â àðìèè ÿ ïèñàë ñòèõè, ïå÷àòàë ñîëäàòñêóþ ëèðèêó â àðìåéñêîé ãàçåòå «Çà ñ÷àñòüå ðîäèíû», âî ôðîíòîâîé ãàçåòå «Òðåâîãà». Ïå÷àòàòüñÿ áûëî ñëàäîñòíî, ñòèõàìè îòçûâàòüñÿ íà òî, ÷åì æèâåøü, è òóò æå áåç ïðîìåäëåíèÿ âèäåòü ñâîè ñòðîêè íàáðàííûìè òèïîãðàôñêèì øðèôòîì â ãàçåòå. Êîíå÷íî, òå ñòèõè íå ïîäíèìàëèñü íàä ñàìûì ïîñðåäñòâåííûì óðîâíåì ãèãàíòñêîé ñòèõîòâîðíîé ïðîäóêöèè, ðîæäåííîé âîéíîé. È âñå æå ÷òî-òî îò ýòèõ ñòèõîâ, íàâåðíî, îñòàëîñü, ïåðåøëî â ïåðåâîäû. Êîãäà âûøëè «Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà», ðàííèå ñòèõè Øèëëåðà, íåìåöêèå íàðîäíûå áàëëàäû, â ðåöåíçèÿõ íà ìîè ïåðåâîäû ïèñàëè, ÷òî ìíå áîëåå âñåãî äàåòñÿ ãðóáîâàòûé, «ïëåáåéñêèé» íåìåöêèé íàðîäíûé ñòèõ. Íî âîò ìîè ñîáñòâåííûå ñòðî÷êè àðìåéñêèõ ëåò:

...ß òåïåðü âîþþ, ÿ òåïåðü ñðàæàþñü

È ñ âðàãàìè ïóëåé ìåòêîé îáúÿñíÿþñü...

Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ ïðîñëûë ïðèçíàííûì — â ïðåäåëàõ ñâîåé ÷àñòè — ïîýòîì. Â àðõèâå ÿ íàøåë ïèñüìî: ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ðåçíèê çàêàçûâàë ìíå ñòèõè. «Òîâàðèù Ãèíçáóðã! Òàê è íàïèøè: «Òîâ. Ðåçíèêó îò ñòàðøèíû Ãèíçáóðãà íà ïàìÿòü î åãî ëþáèìîì áðàòå Ìèøêî. Õîøü äåíüãàìè âîçüìè, õîøü ïàïèðîñàìè. Î÷åíü ïðîøó...» Ìèøêî ïîãèá ïîä Êåíèãñáåðãîì.

Íà ìîè ñòèõè îáðàòèëè âíèìàíèå êîìàíäèðû è æèâøèå íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïîýòû: îíè áûëè êî ìíå ñíèñõîäèòåëüíû, òðåáîâàòåëüíû, áåç èõ ïîääåðæêè ÿ, íàâåðíî, íèêîãäà íå ïðèøåë áû â ëèòåðàòóðó. Âî ôðîíòîâîé ãàçåòå, ê ñîáñòâåííîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ óâèäåë ñòàòüþ î ñåáå, êîòîðóþ íàïèñàë èçâåñòíûé íà âåñü Äàëüíèé Âîñòîê ïîýò Ïåòð Êîìàðîâ: äîáðîñîâåñòíî ðàçáèðàë ìîè ñòðîêè, ó÷èë, ïîðóãèâàë, êîå çà ÷òî õâàëèë.

Îò àâãóñòîâñêèõ äíåé â Ìàíü÷æóðèè â ïàìÿòè îñòàëèñü áåñïðåðûâíûå äîæäè, òåïëàÿ, ìóòíàÿ âëàãà. Ìîøêàðà æàëèëà ìîêðûå îò äîæäÿ ëèöà, â ñàïîãàõ áóëüêàëà âîäà. Ïîä äîæäåì ïî äëèííîìó òðàêòó íàâñòðå÷ó íàì øëè êèòàéöû ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ. Îíè ïîäíèìàëè êâåðõó áîëüøîé ïàëåö è ãîâîðèëè: «Øèáêî øàíãî!» (î÷åíü õîðîøî!). Â îäíîé äåðåâíå ÿ óâèäåë, êàê ñòàðîñòà áüåò ïàëêîé ïî ñïèíå êðåñòüÿíèíà; òîò, êîãî áèëè, íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, íàïðîòèâ, êëàíÿëñÿ â ïîÿñ, áëàãîäàðèë.

Ãîðîä Ñàõàëÿí-Õýéõý, íà êîòîðûé ÿ ñìîòðåë øåñòü ëåò ïîäðÿä èç Áëàãîâåùåíñêà, îêàçàëñÿ òèïè÷íûì äîðåâîëþöèîííûì ðóññêèì ãîðîäîì. Ðóññêèå âûâåñêè ñ òâåðäûìè çíàêàìè è ÿòÿìè, àôèøíûå òóìáû ñ ðóññêèìè àôèøàìè, áóëûæíûå ìîñòîâûå, «íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà».

Ýòî áûëî ïåðâîå óçíàâàíèå ÷óæîé æèçíè, ÷óæîé áåäû...

Â äåêàáðå 1945 ãîäà ÿ êðàåì ãëàçà óâèäåë âçúåðîøåííóþ è âçáàëàìó÷åííóþ Åâðîïó. Íà Äàëüíåì Âîñòîêå óæå áëèçêà áûëà äåìîáèëèçàöèÿ, óæå ìîæíî áûëî åõàòü äîìîé, íî ãåíåðàë Ãðîñóëîâ íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ ïîä ñàìûé êîíåö ñëóæáû, ïóñòü â êà÷åñòâå åãî îðäèíàðöà, ïîåõàë ñ íèì õîòü íà äâå íåäåëè ÷åðåç Âàðøàâó òóäà, íà Çàïàä, íàáðàëñÿ âïå÷àòëåíèé: îí áûë óáåæäåí, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ëèòåðàòóðíûå çàäàòêè è âñå óâèäåííîå ìíå êîãäà-íèáóäü åùå ïðèãîäèòñÿ. Òî áûëà è ìîÿ ïåðâàÿ òâîð÷åñêàÿ êîìàíäèðîâêà.

...Ýòî áûëè ìåñòà, îòõîäèâøèå èëè óæå îòîøåäøèå ê Ïîëüøå. Ïîëÿêè, ïåðåæèâøèå ñòðàøíóþ íåìåöêóþ îêêóïàöèþ, óæå âñåëÿëèñü â ýòè äîìà, ïîñëåäíèå íåìöû ýòè ìåñòà ïîêèäàëè, Åâðîïà ëåæàëà â âèäå ãðóä áèòîãî êèðïè÷à, êîå-ãäå íàä ãðóäàìè ùåáíÿ âîçâûøàëèñü ïîëóóöåëåâøèå ñîáîðû, êèðõè. Çàãëÿíóâ âíóòðü îäíîãî èç òàêèõ ñîáîðîâ, ÿ óâèäåë ïîðàçèâøóþ ìåíÿ êàðòèíó: ðóõíóâøèé îðãàí, âûáèòûå âèòðàæè, ÷åðåç êîòîðûå âëåòàëè âîðîíû, íà êàìåííîì ïîëó ëåæàë ñ îòêîëîòûì êðûëîì êàìåííûé àíãåë.

Âîñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ðàáîòàÿ íàä ñòèõàìè ïîýòîâ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, ÿ ïåðåâîäèë ñîíåò Õðèñòèàíà Ãîôìàíñâàëüäàó «Íà êðóøåíèå õðàìà ñâÿòîé Åëèçàâåòû»:

Êîëîííû òðåñíóëè. Ãîñïîäåíü ðóõíóë äîì.

Ðàñïàëèñü êèðïè÷è, íå âûäåðæàëè áàëêè.

Èçâåñòêà, ùåáåíü, ïðàõ... È â ýòîò ìóñîð æàëêèé

Ëåã àíãåë êàìåííûé, ñ îòêîëîòûì êðûëîì.

Ðàçáèòû âèòðàæè. Â çèÿþùèé ïðîëîì

Âëåòàþò ñòàÿìè ñ íàäñàäíûì âîïëåì ãàëêè.

Óìîëê îðãàííûé ãóë. Ñîáîð ïîäîáåí ñâàëêå.

Îñòàòêè ãîðäûõ ñòåí îáðå÷åíû íà ñëîì...

×òî ýòî — ïåðåâîä èëè çàðèñîâêà ñ íàòóðû, ñòðàíèöà èç ìîåé òîãäàøíåé çàïèñíîé êíèæêè? Â ïîäëèííèêå åñòü âñå: ðóõíóâøèé îðãàí, ðàñïàâøèåñÿ êèðïè÷è, áàëêè, êîòîðûå íå âûäåðæàëè. Àíãåë ñ îòêîëîòûì êðûëîì äîáàâëåí ìíîé. Íî «ëåã» îí â ñòèõîòâîðåíèå íåïðîèçâîëüíî, åñòåñòâåííî: íå ïðîñòî äëÿ ðèôìû...

Ìû îñòàíîâèëèñü â íåáîëüøîì ãîðîäêå, â äîìå, ïðèíàäëåæàâøåì íåêîãäà äèðåêòîðó ãèìíàçèè Þëèóñó Îñòåðìàíó; îò íåãî íà âõîäíîé äâåðè îñòàëàñü ýìàëèðîâàííàÿ òàáëè÷êà ñ åãî èìåíåì è åùå îäíà — òîæå ýìàëèðîâàííàÿ — òàáëè÷êà: «Ìèëîñòûíþ íå ïîäàþò, íèùèõ ïðîñÿò îáðàùàòüñÿ â ìàãèñòðàò, â îòäåë âñïîìîùåñòâîâàíèé». Âî äâîðå íåìåöêèå ïëåííûå ïèëèëè äðîâà, èõ îõðàíÿë ïîëüñêèé ñîëäàò. Êàêèå-òî ëþäè â øòàòñêîì æãëè êîñòåð èç êíèã, ãðåëèñü. Íåïîäàëåêó îò äîìà áûë ïàðê. Ïðè âõîäå ùèò íàïîìèíàë: «Die Sauberkeit deiner Stadt — in deiner Hand» («×èñòîòà òâîåãî ãîðîäà — â òâîèõ ðóêàõ»). Ùèò áûë èçðåøå÷åí ïóëÿìè, â ñàìîì ïàðêå ñðåäè íå÷èñòîò ñòîÿëè íà áåðåãó çàìåðçøåãî ïðóäà áðîíçîâûå Áèñìàðê è Ìîëüòêå, çàëåïëåííûå ãðÿçüþ. Íà áàøíå ãîðîäñêîé öåðêâè áèë êîëîêîë, áëèçèëîñü ðîæäåñòâî.

ß ïèñàë ñòèõè î íåìåöêîì ãîðîäå, î äèðåêòîðå ãèìíàçèè Îñòåðìàíå, î ðîæäåñòâå. Ìíå âñïîìíèëàñü äåòñêàÿ ïåñåíêà — «Î Tannenbaum, î Tannenbaum, wie grun sind deine Blatter» — åå çíàåò êàæäûé, êòî èçó÷àë â äåòñòâå íåìåöêèé ÿçûê. ß ïèñàë:

Â Ãåðìàíèè òåïåðü ñòîèò çèìà.

Â ëåñàõ çàñòûâøèõ äèêî âîþò âîëêè.

À âñå íèêàê íå âûéäåò èç óìà

Ðîæäåñòâåíñêàÿ ïåñåíêà î åëêå,

Î òîì, êàê ïåðâîáûòíóþ êðàñó

È â äåêàáðå ñåäîì íå ïîòåðÿëà

Òà åëî÷êà, êîòîðàÿ â ëåñó

Áëèç ãîðîäà íåìåöêîãî ñòîÿëà.

Òåïåðü âñå ýòî êîí÷åíî... Ñîâîé

Êðè÷àò â íî÷è îõðèïøèå ìåòåëè,

È ìîë÷à õîäèò ïîëüñêèé ÷àñîâîé

Âîêðóã ãåðìàíñêîé èñòîìëåííîé åëè.

È â êèðõå íå ïîåò óæå îðãàí —

Òîðæåñòâåííî, âîçâûøåííî, òÿãó÷å.

È òîëüêî øïèëü ñêâîçü óòðåííèé òóìàí

Ñâîèì êðåñòîì óïåðñÿ ïðÿìî â òó÷è.

Â Ãåðìàíèè ñóðîâàÿ çèìà.

Çäåñü êàæäûé äåíü ïîõîæ íà ïîíåäåëüíèê,

È âûãëÿäÿò íåâåñåëî äîìà

Âîò â ýòîò, ìíîé óâèäåííûé ñî÷åëüíèê.

Ïðîéäåò ïî òèõîé óëèöå âäîâà,

Ïàòðóëåì ðàííèì ïîäíÿòà ñ êðîâàòè.

Ãäå ìóæ åå? Òàì, ãäå øóìèò òðàâà

Íà áåðåãó íåâåäîìîé Ëîâàòè.

Ó æèâîïèñíûõ, ñêàçî÷íûõ îçåð,

Â âîëøåáíîì ñíå íåïîâòîðèìûõ óòð

Óãðþìûå ìóæ÷èíû æãóò êîñòåð

Èç òîëñòûõ êíèã. ×èòàþ: «Ìàðòèí Ëþòåð»...

Òàêîé ïðåäñòàëà ïðåäî ìíîé îíà,

Çíàêîìàÿ èç ïåñåí è ìîëåíèé,

Æåñòîêàÿ, áëàæåííàÿ ñòðàíà,

Ïîñòàâëåííàÿ íàìè íà êîëåíè...

Ñòèõîòâîðåíèå ïîìå÷åíî 20 äåêàáðÿ 1945 ãîäà.

Âîçâðàùàëñÿ ÿ íà ïîïóòíûõ ãðóçîâèêàõ ÷åðåç èñïåïåëåííóþ Ïîëüøó.

Áûëà íî÷ü â ìåðòâîì, íåïðàâäîïîäîáíîì Áûäãîùå: îñâåùåííûå ëóíîé ðàçâàëèíû, ñîâåðøåííî ïóñòàÿ ïëîùàäü, îòåëü «Ïîëîíèÿ» è âäðóã — ñëîâíî ñâàäüáà ïðèçðàêîâ — íåâåñòà â ôàòå, æåíèõ â öèëèíäðå, êàðåòà, òîëïû ïîëÿêîâ â àíãëèéñêîé ïî÷åìó-òî ôîðìå.

È áûëà åùå íî÷ü â Âàðøàâå. Íà Ìàðøàëêîâñêîé æèâûì áûëî òîëüêî îäíî äåðåâî è ñòðàííî ÿðêî æåëòåëè ïëàêàòû-ïðîñòûíè: «Åâà Áàíäðîâñêà-Òóðñêà» — ïåâèöà, î êîòîðîé ÿ ñëûøàë åùå â Ìîñêâå... Âñå îñòàëüíîå áûëî ÷åðíî, ðàçáèòî, âèäíåëèñü òîëüêî îñòîâû çäàíèé. ß øåë ïî ïðîñòðàíñòâó, êîòîðîå, âèäèìî, áûëî óëèöåé. Â îäíîì èç óöåëåâøèõ äîìîâ ÿ óâèäåë ñâåò: åëî÷êà ãîðåëà â âèòðèíå. ß òîëêíóë äâåðü è îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì ïîìåùåíèè. Çà ñòîéêîé ñòîÿëà ñèëüíî íàêðàøåííàÿ æåíùèíà ñ ïóíöîâûìè ãóáàìè, ðÿäîì çà ñòîëèêîì ñèäåë êðàñèâûé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè, ñ ãëàäêî çà÷åñàííûìè íàçàä âîëîñàìè, ãëàäêî âûáðèòûé, ïîõîæèé íà ãåðîÿ ïîëüñêèõ äîâîåííûõ ôèëüìîâ. Çà äâóìÿ-òðåìÿ äðóãèìè ñòîëèêàìè ñèäåëè æåíùèíû.

Êîãäà ÿ âîøåë, ìóæ÷èíà ñïðîñèë ìåíÿ:

— ×òî ïàíó óãîäíî?..

ß ñêàçàë, ÷òî õî÷ó ïîåñòü è, ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü âûïèòü.

Ìóæ÷èíà âñòàë è íàñìåøëèâî, ñ îòòåíêîì óãðîçû, íàñòîé÷èâî ñïðîñèë:

— Òåáå íóæíà æåíùèíà? Âîò ýòà? — îí óêàçàë íà òó, êîòîðàÿ ñòîÿëà çà ñòîéêîé. — Íî ýòî ìîÿ æåíà! Òåáå íóæíà ìîÿ æåíà?!..

ß îòâåòèë, ÷òî åãî æåíà ìíå íå íóæíà è ÷òî îí, î÷åâèäíî, ìåíÿ ïðîñòî íå ïîíèìàåò.

— Àõ âîò êàê, — ñêàçàë îí. — Ìîÿ æåíà òåáå íå íóæíà. Òåáå íóæíû âñå ýòè æåíùèíû. — Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð. — À çà÷åì òåáå íóæíû ýòè æåíùèíû?!

È îí óæå øåë íà ìåíÿ, ãîòîâûé ê äðàêå èëè, ìîæåò áûòü, ê ÷åìó-òî õóäøåìó. ß ñòàë îòñòóïàòü ê äâåðè, îáåðíóëñÿ è âäðóã óâèäåë, ÷òî â ïðîåìå äâåðè ñòîÿò òðîå. Íå ïîìíþ èõ ëèö, ïîìíþ òîëüêî ÷üþ-òî âûñîêóþ, òîùóþ ôèãóðó. ß ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â ëîâóøêó, íî âñå æå ñêàçàë:

— Íó çà÷åì âû çàäèðàåòåñü? ß ïåðâûé ðàç â Âàðøàâå, î÷åíü ëþáëþ Ïîëüøó...

Âñå çàñìåÿëèñü.

— Êàê?! — âîñêëèêíóë êðàñèâûé ìóæ÷èíà. — Òû ëþáèøü Ïîëüøó? Çà ÷òî æå òû ëþáèøü Ïîëüøó?..

— Çà Ìèöêåâè÷à... Çà Øîïåíà...

Âñå ïðèòèõëè... ß ñòàë ëèõîðàäî÷íî ïåðå÷èñëÿòü:

— Çà Êîïåðíèêà, Ñåíêåâè÷à, Âåíÿâñêîãî, Îãèíñêîãî... Çà Ýëèçó Îæåøêî...

Ìóæ÷èíà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èçóìëåíèåì, ïîòîì òîðæåñòâóþùå ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê ïðèñóòñòâóþùèì:

— Îí èíòåëëèãåíò!.. Íàëåéòå åìó âèíà!.. À æåíùèíó, — îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå, — ìîæåøü íàéòè íà Ìàðøàëêîâñêîé.

Ýòî áûë ìîé ïåðâûé «êóëüòóðíûé êîíòàêò».
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Ãðèôèóñ â 1634 ãîäó â Äàíöèãå. Ãîä äëÿ Ãðèôèóñà îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûé.

Äàíöèã — ãîðîä áèáëèîòåê, àêàäåìèé, òîðãîâëè, èñêóññòâ.

Îí ó÷èòñÿ â àêàäåìè÷åñêîé ãèìíàçèè. Ãîâîðÿò: ñèëà äóõà. Íî äóõ áåññèëåí, åñëè åãî íå ïèòàþò çíàíèÿ. Ãðèôèóñ ó÷èëñÿ íå ïðîñòî ïðèëåæíî — èñòîâî. ßçûêàì, ìàòåìàòèêå, àñòðîíîìèè.

Ïîýçèþ è ìàòåìàòèêó â ãèìíàçèè ïðåïîäàâàë ïðîôåññîð Ïåòåð Êðþãåð, îáëàäàòåëü äâóõ íåáåñíûõ ãëîáóñîâ. Êðþãåð ñîñòàâëÿë äëÿ Äàíöèãà àñòðîëîãè÷åñêèå ïðîãíîçû.

Â òå âðåìåíà óâëå÷åíèå àñòðîëîãèåé áûëî ïîâàëüíûì. Ëþäè îùóòèëè ñâîþ çàâèñèìîñòü îò äàëåêèõ ñâåòèë. Ýòî áûëî íå ñòîëüêî ñóåâåðèåì, ñêîëüêî ñìóòíûì îñîçíàíèåì ñåáÿ ÷àñòèöåé Âñåëåííîé.

Àñòðîëîãîì áûë âåëèêèé àñòðîíîì Êåïëåð, îòêðûâøèé çàêîíû äâèæåíèÿ ïëàíåò. Àñòðîëîãèÿ — øàðëàòàíñòâî. Êåïëåð, îäíàêî, øóòÿ ãîâîðèë: «Êîíå÷íî, ýòà àñòðîëîãèÿ — ãëóïàÿ äî÷êà àñòðîíîìèè. Íî, áîæå ìîé, ÷òî ñòàëîñü áû ñ óìíîé ìàòåðüþ, åñëè áû ó íåå íå áûëî ýòîé ãëóïîé äî÷êè!..»

Êåïëåð â êîíöå æèçíè, ãîíèìûé âîéíîé, íóæäîé, ñäåëàëñÿ ëè÷íûì àñòðîëîãîì Âàëëåíøòåéíà: ïîñìåèâàÿñü, ñîñòàâëÿë äëÿ íåãî ãîðîñêîïû. Íà ãîäû âïåðåä áûëè ðàñïèñàíû «ñëàâíûå ïîáîèùà», ïðåäñêàçàíî, ÷òî «ïîëêîâîäåö îòëè÷èò ñåáÿ äîñòîèíñòâîì, õðàáðîñòüþ». Âàëëåíøòåéí âåðèë çâåçäàì, âåðèë â ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó. Â 1634 ãîäó åãî óáèëè çàãîâîðùèêè â êðåïîñòè Ýãåð.

Â Äàíöèãå ïðîôåññîð Ïåòåð Êðþãåð çíàêîìèë þíîøó Ãðèôèóñà ñ ó÷åíèåì Êîïåðíèêà. Â ãîä, êîãäà Ãðèôèóñ ðîäèëñÿ, ñîâåò êàðäèíàëîâ âíåñ òðóäû Êîïåðíèêà â èíäåêñ çàïðåùåííûõ êíèã êàê íå ñîîòâåòñòâóþùèå ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ. Ïîòîì ãíóëè âåëèêîãî Ãàëèëåÿ. Èçâåñòíî, ÷òî, íàõîäÿñü ïîä äîìàøíèì àðåñòîì, ñòðàøàñü äàëüíåéøèõ ïðåñëåäîâàíèé, Ãàëèëåé óñòóïèë, îòñòóïèëñÿ. Â òîì æå ãîäó, êîãäà Ãàëèëåé îòðåêñÿ îò ñåáÿ, îò Êîïåðíèêà, Ãðèôèóñ ïèñàë ïûëêèå ñòèõè «Ê ïîðòðåòó Íèêîëàÿ Êîïåðíèêà»: «Î òðèæäû ìóäðûé äóõ! Ìóæ áîëüøå ÷åì âåëèêèé...»

Ãðèôèóñà ïðîíçèëî îòêðûòèå âåëè÷àéøåé èç èñòèí: «...ìû âðàùàåìñÿ âêðóã ñîëíöà ñâîåãî!»

Áûëî äëÿ íåãî â òîì ãîäó è äðóãîå îòêðûòèå. Â Äàíöèãå Ãðèôèóñ âñòðåòèëñÿ ñ Ìàðòèíîì Îïèöåì.

Îïèö áûë âåëèêèì ïîýòîì. Åãî íàçûâàëè ãåðöîãîì íåìåöêèõ ñòðóí, ñðàâíèâàëè ñ Ãîìåðîì, ñ Ïèíäàðîì. Ñðàâíåíèå, âåðîÿòíî, ïðåóâåëè÷åííîå. Íî äëÿ íåìåöêèõ ïîýòîâ XVII âåêà îí çíà÷èë ìíîãîå. Îí âûðâàë íåìåöêèé ñòèõ èç ëàòèíñêîé îáîëî÷êè, äàë åìó âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå. Ïîýòèêà — ïåäàíòè÷íàÿ íàñòàâíèöà ïîýçèè. Íî «Êíèãà î íåìåöêîì ñòèõîòâîðñòâå» Îïèöà ïðîíèêíóòà ñîñòðàäàíèåì ê óíèæåííîìó ÷åëîâå÷åñòâó, ê ïîïðàííîé ðîäíîé ðå÷è. Ñëîâà, êàê è ëþäåé, ïèíàþò, êàëå÷àò, ìó÷àò. Ãîâîðÿò: ñëîâî ñïîñîáíî óáèòü. Ìîæíî óáèòü è ñëîâî.

Íåêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî ñòèëè ñîçäàþòñÿ òåîðåòèêàìè.

Áàðîêêî — áîëüøå ÷åì ñòèëü: ñîñòîÿíèå äóøè, ìèðà. Óæàñ íå â òîì, ÷òî æèçíü è ñìåðòü, ñìåðòü è ëþáîâü — ðÿäîì, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì ïðîòèâîáîðñòâå, à â òîì, ÷òî îíè ñîñóùåñòâóþò, ÷òî îíè óæèâàþòñÿ. Èíîãäà ýòî îñîçíàåøü ñ áåñïîùàäíîé îò÷åòëèâîñòüþ.

Îïèö îòêðûë çàêîí, áåñêîíå÷íî ïðîñòîé è áåñêîíå÷íî ñëîæíûé: â áåäñòâèÿõ íàðîä, ÷åëîâåê íóæäàþòñÿ â óòåøåíèè. Ýòó ìèññèþ äîëæíà ïðèíÿòü íà ñåáÿ ïîýçèÿ. Âðà÷åâàòü, ïîìîãàòü, íå äîêó÷àÿ ñâîèì ñî÷óâñòâèåì, íàñòîé÷èâî âûâîäèòü èç ãîðÿ. Ýòî áîëüøîé. ðåäêèé äàð. Ëþäè ÷èòàëè åãî «Ïåñíè óòåøåíèÿ ñðåäü áåäñòâèé âîéíû», ñëûøàëè ðàññóäèòåëüíóþ, ìóæåñòâåííóþ, ñïîêîéíóþ ðå÷ü. Ñåðäöå — äâèãàòåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ: âñå ñãîðàåò âíóòðè íàñ. Íàäî ïðèçâàòü íà ïîìîùü ðàññóäîê.

Ðàçðóøèò âðàã òâîé äîì, òâîé çàìîê óíè÷òîæèò,

Íî ìóæåñòâî òâîå îí îáñòðåëÿòü íå ìîæåò...

Ñïàñåíèå — â ÷èñòîòå è ãëóáèíå ñêîðáè, â ïðàâåäíîñòè ïîñòóïêîâ: â äîáðîäåòåëè.

Ñ ÷åãî æå ìû ñêîðáèì, íåèñòîâñòâóåì, ïëà÷åì,

Ðàç â ãëóáèíå ñåðäåö ñîêðîâèùå ìû ïðÿ÷åì?..

...Áûâàåò: âäðóã ïîãðóæàåøüñÿ â æóòü æèçíè, â ëåäÿíóþ ÷åðíóþ âîäó, â òî, ÷òî ïðåæäå áûëî òåáå íåäîñòóïíî, ÷òî åùå â÷åðà áûëî äëÿ òåáÿ ëèøü îòâëå÷åííûì ïîíÿòèåì — êíèãîé, èñêóññòâîì.

Âèäåë ñîí îá óòîíóâøåì ðåáåíêå. Âñå âî ìíå ïðîòèâèòñÿ, ìå÷åòñÿ: íåò! íåò! íåò! íåò! Ïîòîì â ñîí, â ïîëóñîçíàíèå êòî-òî âäàâëèâàåò â ìåíÿ ìûñëü: ñâûêíèñü, ïðèìè êàê äîëæíîå, ðàññóäêîì ïðèìè, ñìèðèñü. È ÿ ñìèðÿþñü. Âî ñíå.

Ñïðàâåäëèâî ëè ýòî? Èëè ñðåäíåâåêîâîå ñðåäñòâî óòåøåíèÿ — «ñìèðèñü» — óñòàðåëî?..

...Ïðîøëî òðè øåñòèëåòèÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Íà÷èíàëàñü ÷åòâåðòîå.

Â 1636 ãîäó â èìåíèè Øåíáîðí, â Ñèëåçèè, æèë ïôàëüöãðàô Ãåîðã Øåíáîðíåð — ÷åëîâåê âûñîêîé ó÷åíîñòè, ñî÷èíèòåëü êíèã ïî èñòîðèè ïðàâà, ïî òåîðèè ãîñóäàðñòâà, îáîæàòåëü ïîýçèè.

Øåíáîðíåð ïðîñëûøàë î Ãðèôèóñå, ïðèãëàñèë åãî ê ñâîèì äåòÿì âîñïèòàòåëåì.

Âñå êàê â ñòàðèííîì ðîìàíå: ïîìåñòüå ìàãíàòà, ìîëîäîé äîìàøíèé ó÷èòåëü, äî÷ü ìàãíàòà Ýëèçàáåò.

Ìîëîäîé ó÷èòåëü âëþáëåí â Ýëèçàáåò, ïèøåò åé ñòèõè... Ëèòåðàòóðîâåäû óñòàíîâÿò, ÷òî âñå ëþáîâíûå ñîíåòû Àíäðåàñà Ãðèôèóñà áûëè ïîñâÿùåíû Åâãåíèè — Ýëèçàáåò Øåíáîðíåð.

Ïîòîì áóäåò ðàçëóêà, ñêèòàíèÿ ïî äîðîãàì âîéíû, äàëüíèå ñòðàíñòâèÿ.

Ïîñëå Ëåéäåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîñëå Àìñòåðäàìà, Ïàðèæà, Ðèìà, Âåíåöèè, Ôëîðåíöèè, Ñòðàñáóðãà îí — çíàìåíèòûé ïîýò, äðàìàòóðã, àâòîð «Åêàòåðèíû Ãðóçèíñêîé», ñëàâà îòå÷åñòâà — âåðíåòñÿ, ñíåäàåìûé íàäåæäîé, â Ñèëåçèþ.

22 íîÿáðÿ 1647 ãîäà îí óçíàåò: Ýëèçàáåò ôîí Øåíáîðíåð, íå äîæäàâøèñü åãî, âûøëà çàìóæ. Çà òðè äíÿ äî åãî âîçâðàùåíèÿ. Îíà æäàëà äåâÿòü ëåò.

Ñóäüáà: íå ñóäüáà.

Êîí÷èòñÿ Òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà, çàêëþ÷àò ìèð.

Â äåíü ïðîâîçãëàøåíèÿ ìèðà Ãðèôèóñ â î÷åðåäíîì ñîíåòå «Ê Åâãåíèè» íàïèøåò:

Íî áåç òâîåé ëþáâè ìíå äàæå ìèð íå âïðîê.

Òàì áóäóò è òàêèå ñëîâà:

Íî îäèíîê ëè ÿ? Òû çäåñü — â ìå÷òå, âî ñíå.

È ïðîïàäàåò áîëü... Òàê ÷òî æ òû çíà÷èøü âúÿâå?!

Íî ýòî óæå 1648 ãîä. Âåðíåìñÿ ê íà÷àëó.

Øåíáîðíåð ïîêðîâèòåëüñòâóåò ìîëîäîìó ïîýòó. Â ãîðîäå Ëèññà (Ëåøíî) îí èçäàåò ïåðâûé ñáîðíèê åãî ñîíåòîâ — òîíåíüêóþ òåòðàäêó.

Íà ýòîì èäèëëèÿ îáðûâàåòñÿ.

Áûë 1636 ãîä. Ëþäè òàùèëèñü ïî âîéíå, ïî ãîäàì âîéíû, ïî äîðîãàì âîéíû, êàê ìàòóøêà Êóðàæ, âïðÿæåííàÿ â ñâîþ ïîâîçêó.

Ðÿäîì ñ èìåíèåì Øåíáîðíåðà â îäíó íî÷ü, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ñãîðåë ãîðîä Ôðåéøòàäò. Ïîæàð âñïûõíóë âíåçàïíî. Ïåðâûì çàìåòèë äûì áðàò Ãðèôèóñà Ïàóëü, íà÷àë áóäèòü ëþäåé, íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû íà÷àòü áîðüáó ñ îãíåì, ëþäè â ïàíèêå ðàçáåãàëèñü, ñðåäè äûìà è ïëàìåíè ñíîâàëè ãðàáèòåëè.

Ãðèôèóñ íàïðàâèëñÿ íà ïåïåëèùå, èçó÷èë ïðè÷èíû ïîæàðà ñ äîòîøíîñòüþ ñëåäîâàòåëÿ. Ñîáðàííûå èì ìàòåðèàëû è ñåãîäíÿ åùå õðàíÿòñÿ â ãîðîäñêîì àðõèâå Âðîöëàâà (òîãäà — Áðåñëàâëÿ). Ïîæàð íå áûë âûçâàí íåïîñðåäñòâåííî îáñòîÿòåëüñòâàìè âîéíû. Ñêîðåå, çàñóõîé, áåñïå÷íîñòüþ ñòîðîæåé, îòñóòñòâèåì çàïàñîâ âîäû, áàãðîâ, ëåñòíèö. Íî â ñòèõîòâîðåíèè Ãðèôèóñà «Íà ãèáåëü ãîðîäà Ôðåéøòàäòà» — êàðòèíà âîåííîãî âòîðæåíèÿ: ïîðîõîâîé äûì, ãðîì ïóøåê, ðàçðóøåíèå äîìîâ, áåñ÷èíñòâà ñîëäàòíè. Íå Ôðåéøòàäò ãîðåë, íå ïðîñòî Ôðåéøòàäò, à Ãåðìàíèÿ, îõâà÷åííàÿ ïëàìåíåì âîéíû, ïîãðÿçøàÿ â ïîðîêàõ, òîíóùàÿ â êðîâè.

Ãðèôèóñ áðîäèë ñðåäè ïîãîðåëüöåâ. Ñëåçû åëè ãëàçà. Íî îí ñêàçàë: íå ÿ ïëà÷ó — ìû.

Ñëåçû îòå÷åñòâà.

Òàê ðîäèëàñü ôîðìóëà âðåìåíè.

Ïåðåä íèì ïðåäñòàëè ñèìâîëû âîéíû: îðäû ÷óæåçåìíûõ íàåìíèêîâ, âçáåñèâøàÿñÿ êàðòå÷ü, ðåâóùàÿ òðóáà, ìå÷, æèðíûé îò êðîâè. Èìåííî æèðíûé, à íå êðàñíûé: íåíàñûòíîå ÷óäîâèùå, îòúåâøååñÿ íà êðîâè.

Ñîíåò «Ñëåçû îòå÷åñòâà» èìååò ïîäçàãîëîâîê «Anno 1636».

Íî òåïåðü ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü î ñâîåé âèíå ïåðåä Ãðèôèóñîì.

Âîò ìîé ïåðåâîä åãî ñîíåòà, ïå÷àòàâøèéñÿ ìàññîâûìè òèðàæàìè äåñÿòêè ðàç, íåîäíîêðàòíî îäîáðåííûé êðèòèêîé (ïåðåâîä áûë ñäåëàí â 1961 ãîäó):

Ìû âñå åùå â áåäå, íàì ãîðøå, ÷åì äîñåëå.

Áåñ÷èíñòâà ïðèøëûõ îðä, âçúÿðåííàÿ êàðòå÷ü,

Ðåâóùàÿ òðóáà, îò êðîâè æèðíûé ìå÷

Ïîõèòèëè íàø òðóä, âêîíåö íàñ îäîëåëè.



Â ðóèíàõ ãîðîäà, ñîáîðû îïóñòåëè.

Â ãîðÿùèõ äåðåâíÿõ çâó÷èò ÷óæàÿ ðå÷ü.

Êàê ïåðåñèëèòü çëî? Êàê æåíùèí îáåðå÷ü?

Îãîíü, ÷óìà è ñìåðòü... È ñåðäöå ñòûíåò â òåëå.



Î ñêîðáíûé êðàé, ãäå êðîâü ïîòîêàìè òå÷åò!

Ìû âîñåìíàäöàòü ëåò âåäåì ñåé ñòðàøíûé ñ÷åò.

Çàáèòû òðóïàìè îòðàâëåííûå ðåêè.

Íî ÷òî ïîçîð è ñìåðòü, ÷òî ãîëîä è áåäà,

Ïîæàðû, ãðàáåæè è íåäîðîä, êîãäà

Ñîêðîâèùà äóøè ðàçãðàáëåíû íàâåêè?!

Ïðîøëî ñåìíàäöàòü ëåò. Äëÿ ìåíÿ ïðîèçîøëî êðóøåíèå ìèðà. Èþëüñêîé íî÷üþ 1978 ãîäà ÿ ñîïîñòàâëÿë ñâîé ïåðåâîä ñ ïîäëèííèêîì. Âîò èç ÷åãî ñîñòîèò òåêñò Ãðèôèóñà:

«Ìû òåïåðü ïîëíîñòüþ è äàæå áîëåå ÷åì ïîëíîñòüþ îáëîæåíû àðìèÿìè. Îðäû íàãëûõ íàðîäîâ, áåñíóþùàÿñÿ òðóáà, æèðíûé îò êðîâè ìå÷, ãðåìÿùàÿ êàðòå÷ü ïîæðàëè íàø ïîò, íàø òðóä è íàøè ïðèïàñû. Áàøíè ñòîÿò â îãíå, öåðêîâü ïåðåîáðàùåíà, ðàòóøà ïîâåðãíóòà â óæàñ, ñèëüíûå çàðóáëåíû, äåâû îïîçîðåíû, è êóäà íè êèíåøü âçãëÿä, ïîâñþäó îãîíü, ÷óìà è ñìåðòü, ïðîíèçûâàþùèå äóøó è óì. Çäåñü ÷åðåç óêðåïëåíèÿ è ãîðîäà áåñïðåñòàííî òå÷åò ñâåæàÿ êðîâü. Óæå ìèíóëî òðèæäû øåñòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê íàøè ðåêè, îòÿæåëåííûå ìíîæåñòâîì òðóïîâ, òåêóò çàìåäëåííî. Íî ÿ åùå óìàë÷èâàþ î òîì, ÷òî õóæå, ÷åì ñàìà ñìåðòü, ÷òî óæàñíåå ÷óìû, ïîæàðîâ è ãîëîäà, ÷òî òåïåðü ñîêðîâèùà äóøè ó ìíîãèõ ðàçãðàáëåíû...»

Âñå âäðóã îñâåòèëîñü, êàê ïðè âñïûøêå ìîëíèè. Áåäà ìîåãî ïåðåâîäà, â êîòîðîì ñîáëþäåíû è ðàçìåð ïîäëèííèêà, è ñèñòåìà ðèôìîâêè, êîòîðûé ïî÷òè òî÷åí è ïðèìåðíî âîññîçäàåò òó æå êàðòèíó è òó æå ìûñëü, ÷òî è â ïîäëèííèêå, ñîñòîèò â ïðèáëèçèòåëüíîñòè, â êàêîé-òî âûñøåé íåòî÷íîñòè, îñîáåííî ïðîòèâíîé îòòîãî, ÷òî ïåðåâîä âíåøíå áëàãîçâó÷åí è â öåëîì äàæå óäà÷åí.

Â÷èòûâàÿñü, ÿ ñíà÷àëà îáðàòèë âíèìàíèå íà ðàçíèöó â ÷èñëàõ. Ó Ãðèôèóñà — «òðèæäû øåñòü ëåò», à ó ìåíÿ — «âîñåìíàäöàòü».

3X6=18 — â ìàòåìàòèêå. À â ïîýçèè? Ìîæåò áûòü, òðèæäû øåñòü ðàâíî áåñêîíå÷íîñòè?

Øåñòèëåòèå — ìåðà äëèíû âðåìåíè.

Áûâàåò, ìèíóòà êàæåòñÿ âå÷íîñòüþ. Áåñêîíå÷íî äîëîã ãîä. Ãîä çà ãîäîì. Øåñòü ëåò âîéíû. Ïîòîì — åùå ðàç øåñòü ëåò. Íåò êîíöà: ñíîâà øåñòü ëåò. È îïÿòü ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî òÿíåòñÿ íîâîå øåñòèëåòèå.

Ãðèôèóñ áûë âûäàþùèìñÿ ìàòåìàòèêîì. Îí çíàë âíóòðåííèé ñìûñë ÷èñåë.

Ïîñðåäè ìåäëèòåëüíîãî âðåìåíè åäâà òåêóò çàâàëåííûå, çàáèòûå òðóïàìè ðåêè.

Ó ìåíÿ — «çàáèòû òðóïàìè îòðàâëåííûå ðåêè». Åñòü èìèòàöèÿ áàðî÷íîé çâóêîïèñè (òðè-òðè), íî êàðòèíû îñòàíîâèâøåãîñÿ âðåìåíè íåò.

«Ñêîëü ñêîðáåí êðàé, ãäå êðîâü ïîòîêàìè òå÷åò...» — ñòðî÷êó ìîæíî áû ñ÷èòàòü êðåïêî ñêîëî÷åííîé, ñ ýôôåêòíîé çâóêîïèñüþ: ñê-ñêð, êð-êð... Íî ó Ãðèôèóñà-òî íå ïðîñòî êðîâü òå÷åò ïîòîêàìè, à êàæäûé äåíü ñòðàíó çàëèâàåò íîâàÿ, ñâåæàÿ êðîâü. Êðîâü òå÷åò áåñïðåðûâíî!..

Ïåðå÷èòûâàþ âòîðîå ÷åòâåðîñòèøèå:

Â ðóèíàõ ãîðîäà, ñîáîðû îïóñòåëè.

«Â ðóèíàõ ãîðîäà» — øòàìï, çàèìñòâîâàííûé ìíîé èç ñîáñòâåííûõ ïåðåâîäîâ ñ íåìåöêîãî ãîäîâ 1947—49-ãî... Ó Ãðèôèóñà ñîâåðøåííî êîíêðåòíî: â îãíå — öåðêîâíûå áàøíè è «ðàòóøà ïîâåðãíóòà â óæàñ», òî åñòü ìå÷óòñÿ, íå çíàþò, ÷òî äåëàòü, êàê ïîìî÷ü, ãîðîäñêèå ñîâåòíèêè, îòöû ãîðîäà, ìóæè, òåì áîëåå ÷òî «ñèëüíûå çàðóáëåíû». «Ñîáîðû îïóñòåëè» — òîæå íåïðàâäà. Ãðèôèóñà ïå÷àëèò íå òî, ÷òî ìàëî ñòàëî ïðèõîæàí, — èíîå: íàäðóãàòåëüñòâî íàä âåðîé, íàñèëüñòâåííîå ïåðåêðåùåíèå, òðàâëÿ ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè.

B âîò ñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ íîâîå ïðèõîäèò ðåøåíèå:

Ìû âñå åùå â áåäå. Íàì áîëü ñåðäöà áóðàâèò.

Áåñ÷èíñòâà ïðèøëûõ îðä, âçúÿðåííàÿ êàðòå÷ü,

Ðåâóùàÿ òðóáà, îò êðîâè æèðíûé ìå÷,

Âñå æðåò íàø õëåá, íàø òðóä, ñâîé ñóä íåïðàâûé ïðàâèò.

Âðàã íàøè öåðêâè ææåò. Âðàã íàøó âåðó òðàâèò.

Ñòåíàåò ðàòóøà!.. Íà ïàãóáó îáðå÷ü

Ïîñìåëè íàøèõ æåí!.. Êîìó èõ îáåðå÷ü?..

Îãîíü, ÷óìà è ñìåðòü... Âîò-âîò íàñ æèçíü îñòàâèò.

Çäåñü êàæäûé áîæèé äåíü ëþäñêàÿ êðîâü òå÷åò.

Òðè øåñòèëåòèÿ! Óæàñåí ýòîò ñ÷åò.

Ñêîïëåíüå ìåðòâûõ òåë îñòàíîâèëî ðåêè.

Íî ÷òî ïîçîð è ñìåðòü, ÷òî ãîëîä è áåäà,

Ïîæàðû, ãðàáåæè è íåäîðîä, êîãäà

Ñîêðîâèùà äóøè ðàçãðàáëåíû íàâåêè?!

×åì âûçâàíî ñòðåìëåíèå ê òî÷íîñòè? Òîëüêî ëè ïåðåâîä÷åñêîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ? Íåò. Òàì, ãäå òî÷íîñòü íóæíà, ñòðåìèøüñÿ ê íåé ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèøü çà àâòîðà, áåðåøü íà ñåáÿ ñòðàøíóþ îòâåòñòâåííîñòü. Îí äîâåðèëñÿ òåáå, îí âûíóæäåí ãëàñèòü òâîèìè óñòàìè, òû åäèíñòâåííûé â ýòó ìèíóòó, êòî çíàåò ïðàâäó — ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü. Ñìååøü ëè òû íå ñäåëàòü âñå, ÷òî âîçìîæíî, ÷òîáû âûïîëíèòü ñâîé äîëã ïåðåä íèì?

Âñòðå÷à íà ïåðåñå÷åíèè ñóäåá. Åãî — ïîñìåðòíîé è òâîåé — ïðèæèçíåííîé.

Â îäíó èþëüñêóþ íî÷ü 1978 ãîäà â Ìîñêâå ñëîâî Àíäðåàñà Ãðèôèóñà, ïðîèçíåñåííîå â Øåíáîðíå áëèç Ôðåéøòàäòà â 1636 ãîäó, äîñòèãëî òâîåãî ñëóõà. Íå îñëûøüñÿ, íå îòãîíè åãî îò ñåáÿ, âíèêíè â íåãî, ñîõðàíè íåèñêàæåííûì è âûïóñòè â ñåãîäíÿøíèé ìèð, â ìîñêîâñêóþ íî÷ü ïðèëåòåâøåå ê òåáå èç 1636 ãîäà ñëîâî íåìåöêîå!..

Èòàê, ñëåçû îòå÷åñòâà.

Íåò, îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî ñâÿùåííåå ÷åëîâå÷åñêîé ñëåçû, íè÷åãî ÷èùå. Ñëåçàì, êàê ìû òåïåðü ïîíÿëè, íàäî âåðèòü.

Ñ÷àñòëèâû òå, äëÿ êîãî åùå ñîõðàíèëèñü ïîíÿòèÿ «îòå÷åñòâî», «ðîäèíà», íå ðàññûïàëèñü, íå ïðåâðàòèëèñü â òðóõó. Òå, êòî åùå â ñîñòîÿíèè ñêîðáåòü çà ñâîþ ðîäèíó, êòî ðâåòñÿ åé íà ïîìîùü â áåäå, ïóñòü îïîçîðåííîé, ïóñòü çàáëóäøåé. Êòî íå îñêâåðíèò åå ïóñòûìè, õîëîäíûìè ñëàâîñëîâèÿìè, íè õîëîäíîé ñêåïòè÷åñêîé óëûáêîé. Èçäåâêà íàä ìàòåðüþ. Âåäü òîãäà äåéñòâèòåëüíî êîíåö. Êðàé.

Ñòðàøíûå íèòè ñâÿçûâàþò ÷åëîâåêà ñ äðóãèìè æèçíÿìè, ñåðäöàìè.

Â Ìîñêâå ñîíåò Ãðèôèóñà ÿâèëñÿ ê Èîãàííåñó Áåõåðó.

Áûë 1937 ãîä.

Áåõåð îòâåòèë Ãðèôèóñó äâóìÿ ñîíåòàìè ïîä îáùèì çàãîëîâêîì: «Ñëåçû îòå÷åñòâà, ãîä 1937».

Îí ïåðå÷èñëèë ðàçãðàáëåííûå ñîêðîâèùà äóøè, ñîñòàâèë ñêîðáíûé ðååñòð: ïîðóãàíû ôóãè Áàõà, õîëñòû Ãðþíåâàëüäà, ãèìíû Ã¸ëüäåðëèíà — ñëîâà, êðàñêè, çâóêè.

Êàê è òðèñòà ëåò íàçàä, ïîëûõàþò êîñòðû èç êíèã.

Èçâåñòíîå èçðå÷åíèå Ãåéíå — òàì, ãäå ñæèãàþò êíèãè, â êîíöå êîíöîâ ñæèãàþò ëþäåé, — ïîäòâåðæäàëîñü.

Óæàñíî ñîææåíèå êíèã. Íî íå ìåíåå óæàñíî íåèçäàíèå êíèã, êîòîðûå äîëæíû áûëè áûòü èçäàíû, íåíàïèñàíèå êíèã, êîòîðûå ìîãëè áûòü íàïèñàíû. Îñòàâøèõñÿ íåíàïèñàííûìè êíèã áîëüøå, ÷åì ñîææåííûõ!.. Óæàñíî, êîãäà ìûñëü âûíóæäåíà îñòàâàòüñÿ íåâûñêàçàííîé!

Ìíå ïèñàëà âäîâà Áåõåðà Ëèëè Áåõåð:

«Õîòåëà áû ïîñòàâèòü Âàñ â èçâåñòíîñòü, ÷òî òàêàÿ ôèãóðà, êàê Ãðèôèóñ, â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé èãðàëà áîëüøóþ ðîëü â òâîð÷åñòâå Áåõåðà. Íå ñëó÷àéíî îäíî èç íàèáîëåå ñîâåðøåííûõ åãî òâîðåíèé, íàïèñàííûõ â 1937 ãîäó, íîñèò íàçâàíèå «Ñëåçû îòå÷åñòâà».

Ìîòèâ ñîíåòà «Ñëåçû îòå÷åñòâà» — ìûñëü î òîì, ÷òî íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ïîñëå ñòîëåòèé ñòðàäàíèé âûñîõëè íàêîíåö ñëåçû îòå÷åñòâà, — ýòà ìûñëü ïðîõîäèò ëåéòìîòèâîì ÷åðåç âñå ñòèõè, ñòàòüè è ðå÷è Áåõåðà ñ ñåðåäèíû òðèäöàòûõ ãîäîâ äî äíÿ åãî ñìåðòè».

Â 1954 ãîäó â Áåðëèíå Áåõåð âûïóñòèë àíòîëîãèþ íåìåöêîé ïîýçèè XVI—XVII âåêîâ «Ñëåçû îòå÷åñòâà». Òîãäà æå îí çàâåðøèë öèêë ñòèõîâ «Íàðîä âûõîäèò èç ìðàêà».

Øëè èç òåìíîòû òîëïû.

Ó Ãðèôèóñà åñòü ñîíåò «Çàáëóäøèå»: åùå ñòðàøíåå, ÷åì ñëåçû îòå÷åñòâà, ñëåïîòà áðåäóùèõ âî òüìå òîëï. Óãàñøèå, ñëåïûå ãëàçà, â êîòîðûõ íåò äàæå ñëåç...

Ýòî íàïèñàíî â ìèã íàèâûñøåãî îò÷àÿíèÿ.

Âû áðîäèòå âïîòüìàõ, âî âëàñòè çàáëóæäåíüÿ,

Íåâåðåí êàæäûé øàã, öåëü òàêæå íåâåðíà.

Âî âñåì áåññìûñëèöà, à ñìûñëà íè çåðíà.

Íåñáûòî÷íû ìå÷òû, íåëåïû óáåæäåíüÿ.



È îòðèöàíèÿ ñìåøíû, è óòâåðæäåíüÿ,

È äàëü, ÷òî ñâåòëîþ âàì êàæåòñÿ, — ÷åðíà,

È êðîâü, è ïîò, è òðóä, âèíà è íå âèíà —

Âñå íè ê ÷åìó äëÿ òåõ, êòî ñëåï ñî äíÿ ðîæäåíüÿ.



Âû çàáëóæäàåòåñü âî ñíå è íàÿâó,

Îò÷àÿâøèñü èëü âäðóã ïðåäàâøèñü òîðæåñòâó,

Êàê äðóãà çà âðàãà, ïðèíÿâ âðàãà çà äðóãà,



Ñêîðáÿ è ðàäóÿñü, â íî÷íîé è â ðàííèé ÷àñ...

Óæåëè òîëüêî ñìåðòü ïðîçðåòü çàñòàâèò âàñ

È ñèëîé âûòàùèò èç äüÿâîëüñêîãî êðóãà?!

ß ïåðåâîäèë ýòîò ñîíåò â Òàëëèíå, â ãîñòèíèöå «Âèðó». Ïèñàë, ïîñìàòðèâàÿ íà ñïÿùóþ Áóáó. ß ëþáèë òàê ðàáîòàòü, ÷òîáû îíà áûëà ðÿäîì, ÷òîáû, ïîäíÿâ ãëàçà, ìîã âèäåòü åå ëèöî, ïî÷òè âñåãäà ñâåòÿùååñÿ äîáðîòîé, ñïîêîéñòâèåì è ðåäêî ðàçäðàæåííîå, çëîå. Ìíîãèå ñëîâà è ñòðîêè ÿ ñïèñûâàë ñ åå ïðåêðàñíîãî ëèöà...

Ïîòîì áûëà áëàæåííàÿ «íåìåöêàÿ òèøèíà» â Øèðêå. Ìû ñ Áóáîé æèëè â îòåëå «Ãåíðèõ Ãåéíå», â ãîðîäêå ãíîìîâ, ñðåäè ãîð Ãàðöà. ß çàêàí÷èâàë èñòîâî ïåðåâîäèìîãî «Ðåéíåêå-ëèñà».

Íàêîíåö çàêîí÷èë:

Äà ïîìîæåò íàì âñåìîãóùèé áîã!..

Òîðæåñòâåííî ïîìåòèë:

«15.Õ.1976. 20.00. Äóáóëòû — Ïåðåäåëêèíî — Ìîñêâà — Áåðëèí — Øèðêå».

Áóáà âçÿëà êðàñíûé êàðàíäàø, êðóãëûì ñâîèì, ìèëûì óëûáàþùèìñÿ ïî÷åðêîì ïðèïèñàëà:

«Âî âñåõ ýòèõ ìåñòàõ «âûñèæèâàëà» Ðåéíåêå è ÿ...»

Íàì åùå ïðåäñòîÿëà äîëãàÿ æèçíü. Ïîåçäêà â Ïîëüøó, â Ñèëåçèþ.

Ñòèõè Ãðèôèóñà î ôðåéøòàäòñêîì ïîæàðå âûçâàëè íåäîâîëüñòâî ãîðîäñêèõ âëàñòåé. Çà ýòè æå ñòèõè Øåíáîðíåð âîçâåë åãî â ïîýòû-ëàóðåàòû. Ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâî: Ýëèçàáåò (Åâãåíèÿ) óâåí÷àëà Àíäðåàñà ñïëåòåííûì åþ ñàìîé ëàâðîâûì âåíêîì.

Øåíáîðíåð áûë ìðà÷åí: åìó ÷óäèëîñü, ÷òî êàòîëèêè ïîñÿãàþò íà åãî æèçíü, ãðîçÿò îãðàáèòü, ðàçîðèòü èìåíèå.

Ãðèôèóñ ñ òðåâîãîé ñëåäèë çà ñâîèì áëàãîäåòåëåì: ïåëåíà ñòðàõà ñïîñîáíà âäðóã çàñòëàòü ÿñíûé ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì.

Íî Øåíáîðíåð íå ñêðûâàë ñâîèõ ïðåä÷óâñòâèé. Îäíàæäû îí îáúÿâèë Ãðèôèóñó, ÷òî óìðåò 23 äåêàáðÿ. Çà íåäåëþ äî íàçíà÷åííîãî ñðîêà ñëåã. Ãðèôèóñ íå îòõîäèë îò åãî ïîñòåëè.

Ïðåäñêàçàíèå îêàçàëîñü òî÷íûì. Øåíáîðíåð óìåð íà ðóêàõ ó Ãðèôèóñà 23 äåêàáðÿ 1637 ãîäà.

Â òî âðåìÿ íàäãðîáíûå ðå÷è áûëè ïðåäìåòîì èñêóññòâà òàê æå, êàê ýïèòàôèè. Ðå÷ü Ãðèôèóñà íàä ãðîáîì Øåíáîðíåðà ñ÷èòàëàñü îäíîé èç áëèñòàòåëüíûõ. Îáðàùàÿñü ê æåíå óñîïøåãî, îí âîñêëèöàë:

«Ñ êàêîé ïûëêîé ëþáîâüþ, ñ êàêèì íåæíåéøèì ðàäóøèåì íåèçìåííî âñòðå÷àëà îíà ñóïðóãà ñâîåãî! Ñêîëü áëàãîðàññóäèòåëüíûìè ðå÷àìè ñìÿã÷àëà îíà åãî òÿæêèå îãîð÷åíèÿ! Ñêîëüêî ãîðüêèõ âåñòåé, êîè ïðèíîñèëî ñ ñîáîé ñèå òÿæêîå âðåìÿ, óäàâàëîñü åé íå äîïóñòèòü äî åãî ñëóõà! Ñêîëü ÷àñòî åå ìóäðûé ñîâåò îãðàæäàë åãî îò ëþäñêîé çëîáû!..»

Îñåíüþ 1976 ãîäà â Ñèëåçèè ÿ ñòîÿë âîçëå áàðî÷íîãî ìàâçîëåÿ. Ê ñòåíàì õðàìà ëåïèëèñü íàäãðîáèÿ ñ çàâèòêàìè, ðîçî÷êàìè, âèòèåâàòûìè ýïèòàôèÿìè. Øóìåëà, îñûïàÿ ëèñòâó, òðåõñîòëåòíÿÿ ëèïà...

Ïðîøëî íåìíîãèì áîëåå ãîäà. ß ñèäåë â êîìíàòå, êóäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè, ÷òîáû îãëàñèòü ïðèãîâîð. Áåçóêîðèçíåííî îäåòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê çà ñòîëîì ñìîòðåë íà ìåíÿ ïîä÷åðêíóòî ñïîêîéíî, óáèéñòâåííî ñïîêîéíî. Ñåðäöå ó ìåíÿ çàìåðëî, ïîòîì êàìíåì óïàëî â íèç æèâîòà. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî íàäåæäû íåò.

ß ñïðîñèë:

— Íèêàêîé?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê îòâåòèë:

— Íèêàêîé,

ß ñïðîñèë:

— ×òî æå äåëàòü?

Îí ïðîìîë÷àë.

Íà ñòåíå êàáèíåòà âèñåë áîëüøîé ëèñò âàòìàíà: «Ïàìÿòêà ïî íàèëó÷øåé îðãàíèçàöèè òðóäà äëÿ ÈÒÐ è ñëóæàùèõ».

ÁÓÄÜ ÎÏÐßÒÅÍ È ÀÊÊÓÐÀÒÅÍ ÂÎ ÂÑÅÌ,

ÍÅ ÑÒÛÄÈÑÜ ÝËÅÃÀÍÒÍÎÑÒÈ:

ÁÓÄÜ ÊÐÀÒÊÈÌ!

ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÒÅÐßÉ ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÈß ÄÓÕÀ!..

...Ãðèôèóñó îñòàâàòüñÿ â Ñèëåçèè áûëî äàëåå íåâîçìîæíî. 26 èþëÿ 1638 ãîäà îí áûë çà÷èñëåí ñòóäåíòîì Ëåéäåíñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Îñòàâèì åãî íà âðåìÿ â Ãîëëàíäèè. Îí âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó, âäîõíóë åå âîçäóõ. Íàáðàëñÿ ñèë. Åìó ïðåäñòîèò îáùàòüñÿ ñ âåëèêèìè ëþäüìè: ñ Ãóãî Ãðîöèåì, ñ ñàìèì Äåêàðòîì. Îí óçíàåò Ðåìáðàíäòà, êîòîðûé êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïåðåæèâàåò ñ÷àñòëèâåéøèå äíè ñ Ñàñêèåé. Â Ëåéäåíå îí áóäåò èçó÷àòü ôèëîñîôèþ, ïðàâî, ìåäèöèíó. Íà íåãî îáðàòÿò âíèìàíèå. Îí âûñòóïèò ñ áëåñòÿùèìè ëåêöèÿìè ïî ãåîìåòðèè, ëîãèêå, ôèçèîãíîìèêå, ïîýòèêå, àðõåîëîãèè. Îí çàéìåòñÿ àñòðîíîìèåé è ïðàêòè÷åñêîé àíàòîìèåé...

Ìû æå ïåðåéäåì îò âûñîêèõ ïðåäìåòîâ ê âñòàâíîìó ëèðè÷åñêîìó, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ïî÷òè ýñòðàäíîìó ýïèçîäó.

Âàðøàâà, äåêàáðü 1973 ãîäà.

Àðòèñò.
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Ñèëüâèÿ ïðèåõàëà çà íàìè â ãîñòèíèöó ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì. Âëåòåëà â âåñòèáþëü — â ñåðîé äóáëåíêå, ÿðêàÿ áëîíäèíêà, ìîëîäàÿ æåíùèíà — è áóêâàëüíî âòîëêíóëà íàñ â òàêñè. Åõàòü äî ãîñïèòàëÿ áûëî íåäàëåêî, ìèíóò âîñåìü, íî çà ýòîò íåáîëüøîé ñðîê ìû îò íåå, à ãëàâíûì îáðàçîì îò øîôåðà, êîòîðûé ãîâîðèë ïî-ðóññêè, óñëûøàëè, ÷òî «Ïåòåðáóðãñêîãî çíàåò âåñü ìèð», ÷òî îí íàïèñàë «Òàíãî Ìèëîíãà» è «Ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå» — òàíãî, ïîä êîòîðîå â 30-å ãîäû ñòðåëÿëèñü áåçíàäåæíî âëþáëåííûå. Óçíàëè ìû è î òîì, ÷òî ñàìà îíà ïåâèöà è ÷òî ñåé÷àñ ó íèõ ðàñòåò ïÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, êîòîðîìó çàâòðà îòåö äîëæåí âðó÷èòü ðîæäåñòâåíñêèé ïîäàðîê, è ýòîò ïîäàðîê — ìîòîöèêëèñò íà ìîòîöèêëå — îíà âåçåò â êîðîáêå, è ÷òî Ïåòåðáóðãñêèé íå ìîæåò åñòü áîëüíè÷íóþ óæàñíóþ ïèùó, îí ëþáèò ïîåñòü ìàëî, íî âêóñíî, è îíà âåçåò åìó îáåä, è ÷òî îíè ïîçíàêîìèëèñü â Àðãåíòèíå, ïîñëå òîãî êàê ó Ïåòåðáóðãñêîãî óìåðëà ïåðâàÿ æåíà, è ÷òî âîò óæå øåñòü ëåò îíè ñíîâà æèâóò â Ïîëüøå... Âñå ýòî áûëî ñîîáùåíî êàê íåîáõîäèìàÿ, ïóñòü è ëàêîíè÷íàÿ, èíôîðìàöèÿ...

Áóäó÷è æåíîé çíàìåíèòîñòè, êîòîðóþ «çíàåò âåñü ìèð», àâòîðà «Òàíãî Ìèëîíãà» (îíî æå «Äîííà Êëàðà»), îíà íå ïðîÿâëÿëà íèêàêîãî çàçíàéñòâà è, íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, êòî ÿ òàêîé — æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, êîìïîçèòîð èëè ñîòðóäíèê óïðàâëåíèÿ ïî îõðàíå àâòîðñêèõ ïðàâ, — ãîâîðèëà ñî ìíîé î÷åíü óâàæèòåëüíî, êàê ñ ìîñêîâñêèì ãîñòåì...

Áîëüíèöà âîåâîäñêàÿ (ïî-íàøåìó — îáëàñòíàÿ), â êîòîðîé ëåæàë Ïåòåðáóðãñêèé, áûëà îáû÷íîé áîëüíèöåé, ÷èñòîé, íî êàçåííîé. Â êîðèäîðå ïîä ñòåêëîì áûë óêðåïëåí ñòåíä ñî âñåâîçìîæíûìè âèäàìè ïî÷å÷íûõ êàìíåé — êîëëåêöèÿ ñòðàííûõ ìèíåðàëîâ...

Ïåòåðáóðãñêèé âñòðåòèë íàñ íà ïîðîãå ñâîåé îòäåëüíîé, ïðåäîñòàâëåííîé åìó èç óâàæåíèÿ ãëàâíûì âðà÷îì êðîõîòíîé êîìíàòû, îòäåëüíîé ïàëàòû â ýòîé îáùåé áîëüíèöå, ñðåäè ìðà÷íûõ ëþäåé — ìóæ÷èí è æåíùèí â ñêó÷íûõ õàëàòàõ. Ñðåäè áîëüíûõ áûëè è äåòè, è âñå ñåé÷àñ ñîáèðàëèñü â õîëëå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð...

Ïåòåðáóðãñêèé áûë â êðàñíîãî öâåòà òåïëîì ìÿãêîì õàëàòå, èç-ïîä êîòîðîãî âèäíåëàñü ðîçîâàÿ íî÷íàÿ ïèæàìà, â ìÿãêèõ êîæàíûõ òóôëÿõ. Îí áûë î÷åíü íåâûñîêîãî ðîñòà, ïî÷òè ëûñûé, ñ ÷èñòî âûáðèòûì, äàæå õîëåíûì ëèöîì. Ïîä ìûøêîé îí äåðæàë ãðàäóñíèê. Ïåòåðáóðãñêèé êðàéíå îáðàäîâàëñÿ ïðèõîäó æåíû, âåñåëî ðàñöåëîâàë åå, ÷óòü ëè íå ïîäïðûãèâàÿ, à êîãäà îíà îáúÿñíèëà åìó, ÷òî ïðèâåçëà ñ ñîáîé ãîñòåé èç Ìîñêâû, òàê æå âåñåëî ïðåäëîæèë íàì ðàñïîëàãàòüñÿ â åãî êîìíàòåíêå. ß íà÷àë îáúÿñíÿòü, ÷òî äàâíî õîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïàíîì Ïåòåðáóðãñêèì, ÷òî äàâíî, åùå ìàëü÷èêîì, ñëûøàë åãî ìóçûêó, íî îí ïðåðâàë ìåíÿ è, ïðèòâîðèâøèñü ðàññåðæåííûì, ñêàçàë:

— Ýé! Îñòàâü! Êàêîé òàì «ïàí», «ãîñïîäèí»?! ß òåáÿ — íà «òû», òû ìåíÿ — íà «òû». ×åãî òàì?..

È îí ïîÿñíèë, ÷òî ñðàçó óçíàë â íàñ «ðîäíûõ ëþäåé, àðòèñòîâ», à «ëþäè äóõà» âî âñåì ìèðå óçíàþò äðóã äðóãà, è ïîýòîìó íèêàêèõ «âû» áûòü íå ìîæåò — òîëüêî «òû»...

Ìåæäó òåì Ñèëüâèÿ áûñòðî ðàçâåðíóëà ïðèâåçåííûå ñ ñîáîé ñâåðòêè: ïîäàðîê, êîòîðûé çàâòðà íàäëåæàëî âðó÷èòü ñûíó, òåðìîñ ñ ñóïîì, òåðìîñ ñî âòîðûì, ìÿñíûì áëþäîì, áîëüøóþ æåëòóþ ñòåêëÿííóþ áàíêó ñ êîíñåðâèðîâàííûì êîìïîòîì è áóòûëêó ñîêà. Âñå îíà äåëàëà ÷ðåçâû÷àéíî ïðîâîðíî è ëîâêî, è, êîãäà Ïåòåðáóðãñêèé íà÷àë íàêîíåö ñ àïïåòèòîì åñòü, ñ÷àñòüþ åãî, êàçàëîñü, íå áûëî ïðåäåëà.

— Àõ, — ãîâîðèë îí, — åñëè ñóùåñòâóþò íà ñâåòå òàêèå æåíû, çíà÷èò, åñòü â íåáå áîã!.. Ýòî ÷óäî, ýòî íàñòîÿùåå ÷óäî! Ýòî íå ìàìî÷êà, à çîëîòî!..

Íà ñòîëèêå ó íåãî ñòîÿë ñêëàäåíü ñ ôîòîãðàôèÿìè êðàñàâöà ðåáåíêà...

Åùå äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îí îêîí÷èë â Âàðøàâå ãèìíàçèþ è ïî-ðóññêè ãîâîðèë ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, ñ ëåãêèì ïîëüñêèì àêöåíòîì. Òîãäà æå, äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû èëè äî ðåâîëþöèè, îí àêêîìïàíèðîâàë âûñòóïàâøåìó â Âàðøàâå Âåðòèíüñêîìó, à â çàëå ñèäåëà íàñòîÿùàÿ «Ïàíè Èðýíà», äåéñòâèòåëüíî ïîõîæàÿ íà êîðîëåâó, è, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè, Âåðòèíüñêèé îáðàùàëñÿ ñ ýñòðàäû èìåííî ê íåé...

Â 1926 ãîäó áûëà íàïèñàíà çíàìåíèòàÿ «Äîííà Êëàðà», èëè «Òàíãî Ìèëîíãà», êîòîðóþ Ýë Äæîíñîí ïåë íà Áðîäâåå è êîòîðàÿ è ñåé÷àñ âõîäèò â çîëîòîé ôîíä ýñòðàäíîé ìóçûêè.

Âñå ýòî îí ìíå ðàññêàçûâàë, áûñòðî ïîãëîùàÿ îáåä, è âäðóã, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ñïðîñèë:

— Òàê òû êòî — ïèñàòåëü?.. ×òî æå òû ïèøåøü? Ðîìàíû? Ñòèõè?.. Çàðàáîòîê èìååøü?.. Íó, ñëàâà áîãó!..

Âèäèìî, âîïðîñ î çàðàáîòêå áûë äëÿ íåãî íåìàëîâàæíûì, è «Äîííà Êëàðà» íå îïëà÷åííàÿ ïîòåðÿëà áû äëÿ íåãî ñâîþ öåííîñòü: ÷óâñòâî ìàñòåðà, çíàþùåãî öåíó ñâîåìó òðóäó.

Ñëîâà «Äîííû Êëàðû» â 1926 ãîäó íàïèñàë â Âåíå Ôðèö Ëåíåð-Áåäà, ïîýò, î êîòîðîì ÿ âïåðâûå óñëûøàë â Áåðëèíå îò ïèñàòåëÿ Áðóíî Àïèöà.

Ëåíåð-Áåäà, ãîâîðèë Àïèö, â êîíöå êîíöîâ îñòàíåòñÿ â èñòîðèè íå êàê àâòîð øëÿãåðîâ è ëèáðåòòî îïåðåòò, õîòÿ èìåííî îí íàïèñàë ëèáðåòòî «Âåñåëîé âäîâû» Ëåãàðà, à êàê àâòîð ïåñíè áóõåíâàëüäñêèõ óçíèêîâ. Àïèö ðàññêàçûâàë ìíå î íåì ñ áîëüøîé íåæíîñòüþ è òåïëîòîé, êàê î ÷åëîâåêå çàìå÷àòåëüíîãî ìóæåñòâà, äóøåâíîé êðàñîòû, ïðè âñåé êàæóùåéñÿ âíåøíåé íåçàùèùåííîñòè. Êîãäà â Àâñòðèþ âîøëè íåìöû, Ëåíåð-Áåäà áûë àðåñòîâàí è íàïðàâëåí â Áóõåíâàëüä, ãäå âñå íåìåöêèå óçíèêè çíàëè åãî êàê ëàãåðíîãî ïîýòà: îí ïèñàë òåêñòû ëàãåðíûõ ïåñåí, îí ñî÷èíÿë èçäåâàòåëüñêèå ýïèãðàììû íà ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, îí ïèñàë ëèðè÷åñêèå ñòèõè î ëþáâè, î ðàçëóêå, î íàäåæäå íà âîçâðàùåíèå äîìîé è î òîì, êàê ïðåêðàñíà ñâîáîäà.

À ïîòîì åãî îòïðàâèëè â Îñâåíöèì, è òàì îí çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü â ãàçîâûõ ïå÷àõ Áèðêåíàó-Áæåçèíêè...

— Ýòî áûë, — ãîâîðèë Ïåòåðáóðãñêèé, — òàêîé íåâûñîêèé, ïîäâèæíûé è î÷åíü ïðåäïðèèì÷èâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàáîòàë äåíü è íî÷ü: ïèñàë òåêñòû ïåñåí, ëèáðåòòî — ÷åãî òîëüêî îí íå ïèñàë!..

Êîãäà Ïåòåðáóðãñêèé, áûâàëî, ïðèåçæàë â Âåíó, îíè ñèäåëè âäâîåì, ðàáîòàëè è «âûäàâàëè» ñâîäèâøèå ñ óìà âåñü ìèð òåêñò è ìóçûêó: äâà ïðîôåññèîíàëà, êîðîëè øëÿãåðîâ. È äàæå Ëåãàð — äðóã Ëåíåðà-Áåäû — íå ìîã èì ïîìåøàòü, è Ëåíåð-Áåäà ãîâîðèë Ëåãàðó, ÷òî ñåé÷àñ ó íåãî «ýòîò ìàëåíüêèé Ïåòåðáóðãñêèé èç Âàðøàâû», à çíà÷èò — îí çàíÿò äëÿ âñåõ è ïóñòü Ëåãàð ïîçâîíèò ïîçæå...

È Ïåòåðáóðãñêèé âñå ýòî ðàññêàçûâàë, âñïîìèíàë ìîëîäûå ãîäû, à ïîçàäè áûëî ñòîëüêî èñïûòàíèé, ÷òî ÷åëîâåê, êàæåòñÿ, íå ìîæåò ñ íèìè ñïðàâèòüñÿ, âûäåðæàòü èõ, íî âûäåðæèâàåò è âñå æå ñïðàâëÿåòñÿ... È Ïåòåðáóðãñêèé ñìåÿëñÿ, øóòèë ñ æåíîé, îñòðèë, âñïîìèíàë äðóçåé, õîòÿ ÷åðåç ïÿòü äíåé åìó ïðåäñòîÿëà ñåðüåçíàÿ, ìîæåò áûòü äàæå ñìåðòåëüíàÿ îïåðàöèÿ... È òîëüêî îäèí ðàç îí íàõìóðèëñÿ, êîãäà âñïîìíèë, ÷òî â îäíîì íàøåì ôèëüìå åãî øëÿãåð «Äîííà Êëàðà» èãðàåò ïàòåôîí ó íàöèñòîâ, â ãåñòàïî, è ïîä ìóçûêó ðàññòðåëèâàþò è ïûòàþò ëþäåé. Êîãäà îí óâèäåë ýòîò ôèëüì ïî òåëåâèçîðó, åìó ñòàëî íåõîðîøî, ñ íèì ñëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï... Êàê æå òàê? È ÷òî áû íà ýòî ñêàçàë Ëåíåð-Áåäà?.. Íî ïðîøëî âðåìÿ, àõ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íî âñå-òàêè äåéñòâèòåëüíî íåêðàñèâî ïîëó÷èëîñü, íåñåðüåçíî... È Ñèëüâèÿ ñêàçàëà:

— Êàê æå òàê, âçÿòü èñïîëüçîâàòü ìóçûêó æèâîãî åùå êîìïîçèòîðà â òàêîì óæàñíîì êîíòåêñòå?..

Íî Ïåòåðáóðãñêèé óæå îòòàëêèâàë îò ñåáÿ ýòîò íåïðèÿòíûé ýïèçîä, ýòîò íåâîëüíûé èíöèäåíò, è ðàññêàçûâàë, ÷òî íåäàâíî ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ëåíè Óòåñîâà, êîòîðûé ïîçäðàâèë åãî ñ äíåì ðîæäåíèÿ ñûíà è íàïèñàë: «...÷òîáû òâîé ñûí áûë òàêèì æå òàëàíòëèâûì, êàê òû».

È òóò ÿ óçíàë, ÷òî â 1939 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ïåòåðáóðãñêèé ïîïàë â Ìîñêâó è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â 1940 ãîäó èç-ïîä åãî ïåðà âûïîðõíóëà ìåëîäèÿ, ïåñåíêà, êîòîðóþ ïîòîì ïîäõâàòèëè ôðîíòû è ãëóáîêèé òûë, âåñü íàðîä: «Ñèíåíüêèé, ñêðîìíûé ïëàòî÷åê...»

È Ïåòåðáóðãñêèé ñòàë âñïîìèíàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ìîñêâó, Äóíàåâñêîãî, Ëåáåäåâà-Êóìà÷à...

Â õîäå íàøåãî ðàçãîâîðà îí èçîáðàæàë òî öûãàíà, èãðàþùåãî íà ñêðèïêå, òî ðóññêîãî ïåâöà-ýìèãðàíòà, òî îôèöèàíòà èç ðåñòîðàíà â Áóýíîñ-Àéðåñå, òî åâðåÿ-ôëåéòèñòà. Îí ñêàçàë, ÷òî óìååò èãðàòü íà âñåõ èíñòðóìåíòàõ, ÷òî çíàåò âñþ ìóçûêàëüíóþ êëàññèêó, ìîã áû äèðèæèðîâàòü ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì è ïèñàòü ñåðüåçíóþ ìóçûêó, íî èçáðàë òàíãî, èçáðàë ïåñíè, ëåãêóþ ìóçûêó, êîòîðàÿ ïðèãîäèëàñü ëþäÿì â ñàìûõ òÿæåëûõ èñïûòàíèÿõ...



4

Â Ïîëüøó ÿ òîãäà ïðèåõàë, ÷òîáû ïîñåòèòü Îñâåíöèì.

Óæå áûëè íàïèñàíû ìîè êíèãè î çâåðñòâàõ íàöèñòîâ — «Öåíà ïåïëà», «Áåçäíà», «Ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è»; ìíîãî ðàç áûâàë ÿ â Áóõåíâàëüäå, áûâàë â Çàêñåíõàóçåíå, Ðàâåíñáðþêå, Äàõàó, âèäåë áàëêè ñìåðòè, ðâû ñìåðòè, ÿìû ñìåðòè, ìåìîðèàëû íà ìåñòå êàçíåííûõ äåðåâåíü, ïåðåâåë ïüåñó Ïåòåðà Âàéñà î ïðîöåññå íàä ïàëà÷àìè Îñâåíöèìà «Ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî» («Äîçíàíèå»), à â ñàìîì Îñâåíöèìå ïî÷åìó-òî òàê è íå áûë, õîòÿ Îñâåíöèì è åñòü íàèâûñøèé ñèìâîë ñòðàäàíèé, êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ, íà êîòîðóþ ïðèâåçëè ÷åëîâå÷åñòâî.

×òî òàêîå Îñâåíöèì?

Ïðåæäå âñåãî, íàçâàíèå ñòàíöèè. Íà áåëîé æåñòÿíîé âûâåñêå íà ñåðîì çäàíèè ãîðîäñêîãî âîêçàëà íàïèñàíî ïðîñòî: Îñâåíöèì.

Äàëüøå — àâòîáóñîì, íà òàêñè. Ìîæíî — ïåøêîì. Ïîòîì...

Â òî óòðî ìåòàëñÿ äèêèé, õîëîäíûé, ðåçêèé âåòåð, ïî÷òè âüþãà.

Ñîâåðøåííî ïóñòî. Ïóñòûííî.

Êàæåòñÿ — íå ïîìíþ òî÷íî — òî ëè áûë ïîíåäåëüíèê (Îñâåíöèì çàêðûò?), òî ëè ñàíèòàðíûé äåíü, òî ëè ðåìîíò. Ìîæåò áûòü, èç-çà òîãî, ÷òî áûë êàíóí ðîæäåñòâà.

Îäíè ìû áûëè.

Â íîâîïîñòðîåííîì ïîìåùåíèè — ïî÷òà, áóôåò, ãäå ðåçêî ïàõëî êóðèíûì ñóïîì è êèñëîé êàïóñòîé.

È âîò — òåððèòîðèÿ, êîòîðóþ ñòîëüêî ðàç âèäåë â êèíî, íà ñíèìêàõ, â âîîáðàæåíèè. Æàëêèå ÷åðíûå áóêâû òóïîãî íåìåöêîãî èçðå÷åíèÿ: «Arbeit macht frei»; øåñò-øëàãáàóì, çà íèì ãîðîäîê âîåííîãî, ãàðíèçîííîãî òèïà, ñîñòîÿùèé èç äâóõýòàæíûõ îäèíàêîâûõ êðàñíûõ êèðïè÷íûõ äîìèêîâ, — íåñêîëüêî óëèö. Ýòî è åñòü Îñâåíöèì.

Îïèñûâàòü ýêñïîíàòû Îñâåíöèìà íåâîçìîæíî. Íàä íèìè ïðîèçíåñåíû ìèëëèîíû ñëîâ: ðå÷åé, êëÿòâ, ïðèñÿã, ñòèõîâ, ïðîçâó÷àëè ìèëëèîíû õîðàëîâ, ïñàëìîâ, ìîëèòâ, íàáàòîâ.

Íàä ñòàâøèìè èñòîðè÷åñêèìè ýêñïîíàòàìè, çàñòûâøèìè çà ñòåêëîì ãèãàíòñêèõ âèòðèí:

âîéëîêîì ñëåæàâøèìèñÿ, óæå óòðàòèâøèìè ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé öâåò æåíñêèìè âîëîñàìè,

íàä ìèëëèîíàìè ïàð ñòîïòàííîé îáóâè,

íàä ìèëëèîíàìè êèñòî÷åê äëÿ áðèòüÿ,

íàä ìèëëèîíàìè îïðàâ äëÿ î÷êîâ,

íàä ìèëëèîíàìè çóáíûõ ïðîòåçîâ,

íàä ÷åìîäàíàìè (èíûå, ÷òîá íå ïîòåðÿëèñü,— ñ áèðêàìè, ñ íàäïèñÿìè, óêàçûâàþùèìè èìåíà âëàäåëüöåâ: — «Âàéñåíáåðã Öåöèëèÿ, ¹ 907», «Äîðè Ðåéõ», «Ôèøåð Òîìàñ, 1941 ã., ðåáåíîê», «Ïåòåð Ýéñëåð, 20.III.1942»...),

íàä âñåì, ÷òî îñòàåòñÿ îò ÷åëîâå÷åñòâà ïîñëå òîãî, êàê åãî óíè÷òîæàþò...



Ñìîòðè. Ñìîòðè. Íî çàãëÿíè ñíà÷àëà â ñåáÿ. È øåïîòîì, òàê, ÷òîá íèêòî íå ñëûøàë, ñïðîñè: «Íó, à òû áû ìîã?..»

Íåò, íåò, íå ïàëà÷îì, êîíå÷íî, íå êîìåíäàíòîì, íå îôèöåðîì îõðàíû, íå êàïî, íå... íå...

À åñëè áû çàñòàâèëè? À åñëè áû òàê ñëîæèëîñü? À åñëè áû âäðóã ïî íåäîìûñëèþ, ïî íåâåäåíèþ?

À åñëè áû — ñóäüáà?

Ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ñòàðîé, êàçàëîñü áû, äàâíî îòðàáîòàííîé òåìå: â ÷åì îíè âèíîâàòû?

×åëîâåê-ýñýñîâåö êàæåòñÿ ñî ñòîðîíû ïðîñòî óáèéöåé.

Îòãîâîðêà, ÷òî îí âñåãî ëèøü èñïîëíèòåëü ïðèêàçîâ, äàâíî óæå ïðèçíàíà þðèäè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíîé. Ïîìèìî ïðèêàçîâ, ïîìèìî ñëóæáû, åñòü åùå è äðóãîå: ñðåäà, ïîíÿòèå ÷åñòè (ýñýñîâñêî-íàöèñòñêèé äåâèç: «Ìîÿ ÷åñòü — ìîÿ âåðíîñòü!»), ñèñòåìà âçàèìîîòíîøåíèé — áûòèå, êîòîðîå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå.

Ñðåäà, â êîòîðîé æèâåò óáèéöà, âîâñå íå ñ÷èòàåò ñåáÿ øàéêîé áàíäèòîâ. Íàïðîòèâ, îíè ñïàÿíû êàê áû âîåííûì, ÷óòü ëè íå ôðîíòîâûì òîâàðèùåñòâîì, îíè âìåñòå, ÷óâñòâóÿ ëîêîòü äðóã äðóãà, èäóò íà áîåâûå îïåðàöèè, íàïðèìåð íà ïðî÷åñûâàíèå ïàðòèçàíñêèõ ðàéîíîâ, ñâÿçàííîå ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè, íà ëîâëþ ïîäïîëüùèêîâ. Îíè îïåðàòèâíûå ðàáîòíèêè, îíè íà îñîáîé ñëóæáå. Ëàãåðü, Îñâåíöèì, — ñòðàøíîå ìåñòî. Çäåñü ñòðàøíîå, òàéíîå äåëàåòñÿ äåëî. Åñëè òåáå òàêîå äåëî äîâåðèëè, òî òû, çíà÷èò, ÷åãî-òî ñòîèøü...

Òàê ïîÿâëÿåòñÿ èçâðàùåííîå ïîíÿòèå ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêè, êîãäà íåëüçÿ ðàññëàáëÿòüñÿ, ïîäâîäèòü äðóçåé, íà÷àëüñòâî, äåëî.

Âàæåí ëîçóíã, âàæíà âûñîêàÿ öåëü. Íà ëåçâèÿõ íîæåé øòóðìîâèêîâ áûëî âûãðàâèðîâàíî: «Âñå äëÿ Ãåðìàíèè».

Íî ñ ÷åëîâåêà, îêàçûâàåòñÿ, ñòðîãî ñïðàøèâàþò. Îò íåãî òðåáóåòñÿ óìåíèå êðèòè÷åñêè ìûñëèòü, êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü ñðåäó, ïðèêàçû, äîêòðèíû.

Åñòü âûðàæåíèå äî êîñòðà. Òî åñòü ÿ ãîòîâ ñîïðîòèâëÿòüñÿ çëó, íî äî êîñòðà. Åñëè áóäóò óãðîæàòü êîñòðîì, ÿ ïàñóþ. Íî ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å: ïàñóé, íî äî êîñòðà. Òî åñòü, åñëè òåáÿ çàñòàâÿò âåñòè íà êîñòåð ÷åëîâåêà, òû ýòîãî ñäåëàòü íå ñìîæåøü...

Îò ýòîé òåìû ìíå òðóäíî óéòè.

Âûõîä ìîåãî ïåðâîãî ñáîðíèêà ïîýòîâ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû — «Ñëîâî ñêîðáè è óòåøåíèÿ» (1963) — ïî âðåìåíè ñîâïàë ñ ðàáîòîé íàä äîêóìåíòàëüíîé êíèãîé «Áåçäíà», î ïðîöåññå íàä äåâÿòüþ ýñýñîâñêèìè êàðàòåëÿìè â Êðàñíîäàðå. Ýòèõ â áåçäíó çàòàùèëè êîðûñòü è ýãîèçì, ðîæäåííûé «âèòàëüíûì ñòðàõîì».

Ëþäÿì òðóäíî âîîáðàçèòü ìèð áåç ñåáÿ. «Äà çäðàâñòâóåò ìèð áåç ìåíÿ!» — ýòî õîðîøî, âåëèêîäóøíî ñêàçàíî, îäíàêî ïðåäïî÷òèòåëüíåé ìèð ñî ìíîé, â êðàéíåì ñëó÷àå ÿ — áåç ìèðà. Ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ìèð áóäåò ñóùåñòâîâàòü áåç òåáÿ, êðàéíå òðóäíî, ñîçíàíèå ýòîìó ïðîòèâèòñÿ. È òîãäà — ó ñêîëüêèõ! — çâåðèíàÿ, êîøà÷üÿ õâàòêà: ïóñòü âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî áû ÿ! Ïóñòü âåñü ìèð ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü, íî ëèøü áû — ÿ, ÿ, ÿ âîò ñåé÷àñ, âîò â ýòó ìèíóòó!.. Ëèøü áû ÿ ñóùåñòâîâàë!..

×óòü îòäûøàâøèñü, îíè äîáàâëÿþò: è ïðè ýòîì íåïëîõî ÷òîá ñóùåñòâîâàë!.. Ëþáîé öåíîé!..

È òîãäà èì íàçíà÷àþò öåíó...

×òî æå âñå-òàêè åñòü ÷åëîâåê?

Â ãîäû Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû ïî óëèöàì Áðåñëàâëÿ ñ êðåñòîì, â òåðíîâîì âåíöå õîäèë âðà÷ Èîãàí Øåôëåð, êîòîðûé èìåíîâàë ñåáÿ Àíãåëóñ Ñèëåçèóñ — Âåñòíèê èç Ñèëåçèè. Ïðîõîæèå êèäàëè â íåãî êàìíè, ñî ëáà åãî òåêëà êðîâü.

Àíãåëóñ Ñèëåçèóñ ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî åñòü ÷åëîâåê; îí íå ìîã ñêðûòü ñâîåãî èçóìëåíèÿ...

Ñêîëü äèâåí ÷åëîâåê! Íî êåì åãî íàçâàòü?

Îí ìîæåò áîãîì áûòü è ÷åðòîì ìîæåò ñòàòü.

×òî æå â òàêîì ñëó÷àå åñòü «áîã»?

Áîã æèâ, ïîêà ÿ æèâ, â ñåáå åãî õðàíÿ.

ß áåç íåãî íè÷òî, íî ÷òî îí áåç ìåíÿ?

Îá ýòèõ àôîðèçìàõ òîãäàøíèå íåäîáðîæåëàòåëè îòçûâàëèñü òàê: «Îí ïèøåò äëÿ ïîëüñêèõ äåâîê âîðîíüèì ïåðîì, îáìàêíóòûì â ìî÷ó»...

Â 1905 ãîäó â ßñíóþ Ïîëÿíó ê Òîëñòîìó ïðèåõàë ÿïîíñêèé ïîýò Òîêóòîìè Ðîêà. Âî âðåìÿ áåñåäû Òîëñòîé ïðèíåñ èç ñâîåé áèáëèîòåêè ñòàðèííóþ íåìåöêóþ êíèæêó — «Õåðóâèìñêèé ñòðàííèê». Ïðî÷åë âñëóõ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ èçðå÷åíèé. Ñïåðâà ïî-íåìåöêè. Çàòåì â ïîäñòðî÷íîì ïåðåâîäå ïî-àíãëèéñêè. Òîêóòîìè Ðîêà çàïèñûâàë çà Òîëñòûì ÿïîíñêèìè èåðîãëèôàìè èçðå÷åíèÿ Àíãåëóñà Ñèëåçèóñà íà ñâîåì âååðå...

×òî åñòü ÷åëîâåê?

Â Ãîëëàíäèè Ãðèôèóñà îñòðî èíòåðåñîâàëà àíàòîìèÿ. Îí ïèñàë: «È êòî áû íå ïîðàäîâàëñÿ, óâèäåâ â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå ÷àñòèöó è ìîäåëü áîëüøîãî ìèðà?..»

Î ÷åëîâåêå îí ïèñàë êàê î ÷óäå ïðèðîäû, ñâåðõìóäðîì ñóùåñòâå.

Ïî÷åìó ÷åëîâåê — âåíåö òâîðåíèÿ? Ïî÷åìó — «äèâåí ÷åëîâåê»?

Íåò íè÷åãî ñëîæíåå, çàãàäî÷íåå, ñîâåðøåííåå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, äàæå ñàìîé íåóäàâøåéñÿ.

Íåóäàâøàÿñÿ æèçíü — òîæå ÷óäî.

Â Ëåéäåíñêèé óíèâåðñèòåò, ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ â Ðîññèþ è Ïåðñèþ â ñîñòàâå øëåçâèã-ãîëüøòåéíñêîãî ïîñîëüñòâà, ïðèåõàë Ïàóëü Ôëåìèíã. Îí óâèäåë øèðü: æèë â Ðåâåëå, â Íîâãîðîäå, â Ìîñêâå, â Íèæíåì, â Àñòðàõàíè, óçíàë ðóññêèé áûò; ïðîíèêñÿ ïðèÿçíüþ ê ðóññêèì, ê ýñòîíöàì, ìîðäâèíàì, òàòàðàì, íîãàéöàì, ÷åðêåñàì, ëåçãèíàì. Îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñîíåòîâ, ïîñâÿùåííûõ Ìîñêâå, æåëàë åé íåòðîíóòîãî âîéíîé ãîëóáîãî íåáà, òèøèíû. Âìåñòå ñ ó÷åíûì è ïóòåøåñòâåííèêîì Àäàìîì Îëåàðèåì îí ïëûë íà êîðàáëå «Ôðèäðèõ» âíèç ïî Âîëãå, ê Êàñïèþ, ïèñàë, ÷òî ñâîèì ñòèõîì êîãäà-íèáóäü åùå çàñòàâèò Ðåéí óñëûøàòü ìåëîäèþ âîëí Âîëãè... Â ñòðàíñòâèÿõ îí óâèäåë ãëóáü; âñìîòðåëñÿ â ñåáÿ:

È ñ÷àñòüå, è íåñ÷àñòüå ëåæàò â òåáå ñàìîì!..

Â Ìîñêâå îí íàáðîñàë ñòðîêè:

Áóäü òâåðä áåç ÷åðñòâîñòè, ïðèâåòëèâ áåç æåìàíñòâà,

Âñòàíü âûøå çàâèñòè...

Îí îùóùàë ÷åëîâåêà âî âðåìåíè.

Âåäü âðåìÿ — ýòî ìû. Íèêòî èíîé. Ìû ñàìè!

Ïîäîáíî òîìó êàê ñìåðòíûé ÷åëîâåê âîñïðîèçâîäèò ëþäåé, «èçæèâ ñåáÿ âêîíåö, ðîæäàåò âðåìÿ — Âðåìÿ». Ãðÿäóùåå çàâèñèò îò ñóùåãî.

×åëîâåê — âî âëàñòè âðåìåíè, íî îí æå îïðåäåëÿåò ëèê âðåìåíè.

Îí îùóùàë ÷åëîâåêà â ïðîñòðàíñòâå. ×åëîâå÷åñêîå «ÿ» â ñîïðèêîñíîâåíèè ñî ìíîæåñòâîì äðóãèõ. Ñòèõè ïåðåíàñûùåíû ìåñòîèìåíèÿìè.

...ß ïîòåðÿë ñåáÿ. Ìåíÿ îáúÿë èñïóã.

Íî âîò ñåáÿ â òåáå ÿ îáíàðóæèë âäðóã...

Ñêîëü îìðà÷åí ìîé äóõ, âñåëèâøèéñÿ â òåáÿ!..

...Íî îò ñåáÿ ìåíÿ íå îòäàâàé ìíå áîëå...

È íåò ìåíÿ âî ìíå, êîãäà ÿ íå ñ òîáîé.

Ôëåìèíã óìåð â Ãàìáóðãå, íà òðèäöàòü âòîðîì ãîäó æèçíè. Â Ãîëëàíäèè åìó áûëî òðèäöàòü. Ãðèôèóñ áûë íà ñåìü ëåò ìîëîæå.

Â Ãîëëàíäèè îíè âñòðåòèëèñü.

Ãîëëàíäèÿ — ïåñòðàÿ, âîëüíàÿ ñòðàíà. Ïîñëå ñèëåçñêèõ ïåïåëèù — ìîíóìåíòàëüíûå ðàòóøè, òîðãîâûå ðÿäû, ðûíêè, áèðæè, ãèëüäåéñêèå äîìà, âåðôè, êàíàëû, ìàñòåðñêèå. Íà óëèöàõ — òîëïû öâåòíûõ, çàïàõè àçèàòñêèõ ïðÿíîñòåé. Â ìîäó âõîäÿò ÷àé, êîôå. Ïðîäàþò äðàãîöåííûå òêàíè, êîâðû. Ñîáèðàþò êåðàìèêó. Ïîêóïàþò êàðòèíû.

Ãðèôèóñ æèë ñðåäè ýòîé ïåñòðîòû, íåñÿ â ñåáå ñâîé ñòðàõ, ñâîþ ñêîðáü. Ýòî íèêóäà íå óõîäèëî. Îòå÷åñòâî ïëàêàëî â íåì. Áîëåëî â íåì. Îí íåñ ñâîé êðåñò: ñâîþ ðîäèíó, ñâîé æðåáèé.

Ñìåðòü ïðîäîëæàëà ñâèðåïñòâîâàòü, íå ùàäÿ íèêîãî.

Óìåð ëþáèìûé áðàò Ãðèôèóñà Ïàóëü, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë âûøåäøèå â Ëåéäåíå «Âîñêðåñíûå è ïðàçäíè÷íûå ñîíåòû», íåìíîãî ïîçäíåå óìåðëà Àííà-Ìàðèÿ, ñåñòðà...

Åñëè îêèíóòü âçãëÿäîì æèçíü Ãðèôèóñà, ìîæíî áû ñêàçàòü, ÷òî ñêîðáü ïèòàåò ïîýòà. Ñìåðòè, áîëåçíè, âîéíà, ñêèòàíèÿ, âñå, ÷òî äðóãîãî áû îïóñòîøèëî, ðàçðóøèëî, ïîñëóæèëî äëÿ Ãðèôèóñà êàê áû ñòèìóëîì ê òâîð÷åñòâó. Ñòðàøíûå óäàðû ñóäüáû, ñòðàøíûå óòðàòû, ãîðå ìîëîòèò, ìîëîòîì îáðóøèâàþòñÿ óäàðû — îäèí çà äðóãèì — íà åãî ãîëîâó, íî äóõ íå ãíåòñÿ, äóõ óñòîÿë. Â ÷åì ïðè÷èíà ýòîé äóõîâíîé, äóøåâíîé êðåïîñòè? Ïî÷åìó íå ñîøåë ñ óìà, íå óìåð òóò æå? Îò èíñòèíêòèâíîé ëè æàæäû æèçíè, îò âðîæäåííîãî ëè æèçíåëþáèÿ, îò ñòîèöèçìà, îò ìóäðîñòè, îò ñìèðåíèÿ ïåðåä âñåìîãóùåé ñóäüáîé? Íå äëÿ òîãî ëè áåç êîíöà ðàçðàáàòûâàë âàðèàöèè íà òåìó áðåííîñòè, ÷òîáû óñïîêîèòü ñåáÿ, äðóãèõ, òåðÿþùèõ ñàìûõ áëèçêèõ, ñàìîå áëèçêîå, âñå, ñëîâàìè î âñåîáùåé áðåííîñòè?..

Ìû ãîâîðèì: ïîýò — ïðîðîê, ïîýò — òðèáóí, ïîýò — âîèí, ïîýò — áîãîáîðåö, ïîýò — ïðîïîâåäíèê. Âñïîìíèì Ãðèôèóñà, Îïèöà, Ôëåìèíãà è íàçîâåì åùå îäíó ôóíêöèþ: ïîýò — óòåøèòåëü. Âîèíñòâóþùèé óòåøèòåëü â ìèíóòó ñàìîé ëþòîé, îñòðîé äóøåâíîé áîëè, â ìèíóòó ïîòåðè íàäåæäû... Åñëè â òàêóþ ìèíóòó ÷åëîâåêà õîòü íåìíîãî ìîæåò óòåøèòü ñëîâî ïîýòà, òî ñóùåñòâîâàíèå ïîýòà óæå îïðàâäàííî. À òóò â óòåøèòåëüíîì ñëîâå íóæäàëèñü ìèëëèîíû...

Íàêîíåö ñìåðòü âïëîòíóþ ïðèáëèçèëàñü ê íåìó ñàìîìó. Ìîæåò áûòü, îí ïèñàë î íåé ñëèøêîì ÷àñòî. Åìó áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Îí òÿæåëî çàáîëåë. Íèêòî íå âåðèë, ÷òî åìó óäàñòñÿ ñïàñòèñü. Îí âûæèë. Îáðàòèëñÿ ñ áëàãîäàðñòâåííûìè ñòèõàìè ê ãîñïîäó áîãó. È òîãäà æå, â Ãîëëàíäèè, íàïèñàë èñïîëíåííûå ïðèçíàòåëüíîñòè ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå ñâîåé áîëüíè÷íîé ñèäåëêå.

Â Ãîëëàíäèè îí ïåðåâîäèë Äàíòå, îâëàäåë îäèííàäöàòüþ ÿçûêàìè. Îí çíàë èñïàíñêèé, èòàëüÿíñêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé, ïîëüñêèé, øâåäñêèé, ãîëëàíäñêèé, ãðå÷åñêèé, ëàòûíü, äðåâíååâðåéñêèé...

Íî âåðíóñü ê ñâîåé ñòàðîé òåìå.

Ïðîêóðîð Ôàññóíãå.
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Â Áåðëèíå ãåíåðàëüíàÿ ïðîêóðàòóðà ÃÄÐ ïîìåùàåòñÿ íà Ãåðìàí-Ìàòåðíøòðàññå, â ÷åðíîì, çàêîï÷åííîì çäàíèè ñ êàðèàòèäàìè. Ñíàðÿäîì âûãðûçëî êóñîê êîëîííû, ïîâðåæäåíà îäíà èç ñêóëüïòóðíûõ ãðóïï: ñòàðåö è ìàëü÷èê. Ó îáîèõ ñíàðÿäîì îòîðâàëî ãîëîâû: áåçãîëîâûé ñòàðèê, ïîëîæèâøèé ðóêó íà ïëå÷î îáåçãëàâëåííîãî âîéíîé îòðîêà...

Âïåðâûå â ïðîêóðàòóðó ÃÄÐ ÿ ïðèåõàë íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä â ñâÿçè ñ ñåíñàöèîííûì äåëîì Áëåøå.

Òîãäà, â ñâÿçè ñ ýòèì äåëîì, âûïëûëî âíîâü èçâåñòíîå âñåìó ìèðó èçîáðàæåíèå: ìàëü÷èê â êåïêå ñ ïåðåëîìëåííûì êîçûðüêîì, ñ ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè, ñ íåäîóìåâàþùåé óëûáêîé íåâèííîé æåðòâû, Çà åãî ñïèíîé ñìóòíî ìàÿ÷èò ôèãóðà ýñýñîâöà ñ àâòîìàòîì...

Ñàìûå ïðîíçèòåëüíûå ñòðàíèöû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû — æàëîñòü ê äåòÿì. Ê Äýâèäàì Êîïïåðôèëäàì, Îëèâåðàì Òâèñòàì, Êîçåòòàì, Èëüþøå÷êàì, ê ìàëåíüêèì îáîðâûøàì.

Äèêêåíñ, Ãþãî, Äîñòîåâñêèé.

Ìàëü÷èê ó Õðèñòà íà åëêå...

È âîò ìàøèíà Endlosung — êîíå÷íîãî óíè÷òîæåíèÿ — ïðèäâèíóëàñü âïëîòíóþ, ê êðàéíåé òî÷êå, ê áåççàùèòíîìó ëèöó ðåáåíêà.

Ìàøèíà âàëèëà ïîãðàíè÷íûå ñòîëáû, ñîêðóøàëà ãîñóäàðñòâà, àðìèè ëþäåé, âîåííóþ òåõíèêó, óíè÷òîæàëà âñå. Òåïåðü îñòàëîñü âîò ýòî: ìàëü÷èê...

Çà÷åì áûë ñäåëàí ýòîò ñíèìîê? ×òîáû ïîêàçàòü ïîëíîå, òîòàëüíîå âñåìîãóùåñòâî íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà? Âîò: âñå ðàñòîïòàíî, âñå ñîæðàëè, òåïåðü è ýòî ñîæðåì!.. À ìîæåò áûòü, è òàê: äóðà÷èëèñü ïðîñòî, ùåëêàëè, õîðîøàÿ, ýôôåêòíàÿ êîìïîçèöèÿ — ñíèìîê äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âûðàçèòåëüíûé... À ìîæåò áûòü, òàéíàÿ, óïðÿòàííàÿ ïîä õîõîò, ïîä õðèïëûé ñîáà÷èé ëàé, ñîâåñòü, æåëàíèå çàïå÷àòëåòü çëîäåéñòâî?..

Ñíèìîê ñòàë ñèìâîëîì. Ãîâîðèëè: ìàëü÷èê â êåïêå, ñ ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ïåðåä ãëàçàìè ÷åëîâå÷åñòâà.

Íî â ïðîêóðàòóðå äóìàëè íå ñòîëüêî î ñèìâîëàõ è óæ íå ñòîëüêî èìåííî îá ýòîì ìàëü÷èêå, ñêîëüêî îá ýñýñîâöå ñ àâòîìàòîì, êîòîðûé ìàÿ÷èë çà åãî ñïèíîé. Ïîòîìó ÷òî â ãëóõîì ãîðîäèøêå â Òþðèíãèè æèë òèõèé ñåìåéíûé ÷åëîâåê, ãîðíîðàáî÷èé Áëåøå — âñêîðå ïîñëå âîéíû â øàõòå, ãäå îí òîãäà ðàáîòàë, ïðîèçîøåë îáâàë, è åìó áûëà ñäåëàíà ïëàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ, ïîëíîñòüþ èçìåíèâøàÿ åãî âíåøíîñòü. Îí æèë, ñòàíîâèëñÿ ñòàðèêîì.

Îíè âñå ïîíåìíîãó ñîñòàðèëèñü: áèîëîãè÷åñêèå çàêîíû ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà âñåõ.

Ìîæíî ëè, íóæíî ëè, ãóìàííî ëè ýòî — ÷òîáû ñòàðèêà Áëåøå?..

Íî Áëåøå ñòàë ñòàðèêîì, à ìàëü÷èê íå óñïåë ñòàòü äàæå þíîøåé. È ïðîêóðîð Ôàññóíãå íå õîòåë, ÷òîáû ñòàðèêè, êîòîðûå êîãäà-òî áûëè ñèëüíûìè, çäîðîâûìè, ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè, óáèâàâøèìè äåòåé, — ÷òîáû ýòè ñòàðèêè óëèçíóëè èç æèçíè, íå ðàñïëàòèâøèñü.

Ïðîêóðîð Ôàññóíãå ïîãðóæàåòñÿ â äåëà, â êðèìèíàëèñòèêó, âûåçæàåò íà ìåñòî è çàíèìàåòñÿ ìíîæåñòâîì ñïåöèàëüíûõ âîïðîñîâ.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1972 ãîäó. Ïîìíþ, îí âîøåë, ÷óòü ëè íå âáåæàë â êàáèíåò, ðóìÿíûé, âåñåëûé. «Áîäðÿ÷îê êàêîé-òî», — ïîäóìàë ÿ. Ïîñìîòðåë íà åãî ðóêè: îáâåòðåííûå, êðàñíûå, ñ êðåïêèìè ïàëüöàìè. Ïîäè èç òàêèõ âûðâèñü!..

Â òîò ðàç ÿ ñîâåðøàë ìðà÷íîå ïóòåøåñòâèå ïî ñëåäàì âîåííûõ ïðåñòóïëåíèé: â ãîðû Ãàðöà, â Õàëüáåðøòàäò, â Ãàðäåëåãåí... Åùå ñîõðàíèëèñü ïîëóñãíèâøèå ëàãåðíûå âûøêè, êëî÷üÿ îäåæäû óçíèêîâ, êóñêè ðæàâîé ïðîâîëîêè.

Â Áåðëèíå ìû ïðèñóòñòâîâàëè íà ñóäåáíîì ïðîöåññå: ñóäèëè ñòàðèêà, áûâøåãî íà÷àëüíèêà ãåñòàïî, ñàäèñòà, âî âëàñòü êîòîðîãî áûë îòäàí ñðåäíåé âåëè÷èíû ãîðîä â îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè ×åõîñëîâàêèè... Ñòàðèê åäâà ãîâîðèë, îòâå÷àë íà âîïðîñû îäíîñëîæíî, îäíîîáðàçíî: «Òàê òî÷íî», «Íå ìîãó âñïîìíèòü». Îí áûë â êîñòþìå, â ãàëñòóêå, íî â òåïëûõ äîìàøíèõ òóôëÿõ. Âî âðåìÿ ïåðåðûâà êîíâîèðû âûâîäèëè åãî èç çàëà ïîä ðóêè, îí åäâà âîëî÷èë íîãè.

×òî ìîã çíà÷èòü äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà ïðèãîâîð?.. Âñå â íåì äàâíî óæå âûñòûëî, äàæå ñòðàõ ñìåðòè... Çà÷åì íóæåí áûë ñóä? Ëþäè, ëèøåííûå ñîâåñòè, íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, êîíå÷íî, íå èñïûòûâàþò, — ðå÷ü øëà î ñïðàâåäëèâîñòè. Î òîì, ÷òîáû ïðåäñìåðòíûå êðèêè æåðòâ: «Ïðèäåò è âàø ÷àñ, ïàëà÷è!» — íå îñòàëèñü ïóñòûìè óãðîçàìè. Î òîì, ÷òîáû ëþäè ïîìíèëè î íåïîñòîÿíñòâå çëà, î òîì, ÷òî âñåìîãóùåñòâî çëà çûáêî.

Ìû ãîâîðèì: âåê æèâè — âåê ó÷èñü.

Êàæåòñÿ, èñòîðèþ íåëüçÿ ïîâåðíóòü âñïÿòü, íî èíîãäà, ïîõîæå, îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïÿòèòñÿ íàçàä, ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî ê ñàìûì õóäøèì âðåìåíàì, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ñëîâíî íå èç ÷åãî äåëàòü âûâîäû. Ýòî èìåíóåòñÿ îäíèì ñëîâîì: ðåàêöèÿ. Íî ýòî æå áûâàåò è â ÷àñòíîé æèçíè: íå äåëàþò âûâîäîâ èç ñîáñòâåííîãî ãîðüêîãî îïûòà, íå èçâëåêàþò óðîêîâ. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ýòî ãèáåëüíî...

Âçãëÿíè íà ñåáÿ, íà ìèð íîâûìè, ïðîçðåâøèìè ãëàçàìè!..

Ïðîêóðîð Ôàññóíãå ðàññêàçûâàë ìíå èñòîðèþ ñâîåé æèçíè. Îí ðîäèëñÿ â Ñèëåçèè, ïðèìåðíî â òåõ æå ìåñòàõ, ãäå æèë «ìîé» Ãðèôèóñ. Îòåö Ïàóëÿ Ôàññóíãå áûë êàìåíùèêîì, ìàòü ðàáîòàëà íà òàáà÷íîé ôàáðèêå. Â äåâÿòíàäöàòü ëåò, â 1941 ãîäó, åãî ïðèçâàëè, îòïðàâèëè ñîëäàòîì-ðàäèñòîì íà Âîñòî÷íûé ôðîíò, â äâàäöàòü îäèí ãîä îí ïîïàë â ïëåí ê ïàðòèçàíàì, îñòàëñÿ â îòðÿäå, çàòåì áûë îòïðàâëåí â Ãîðüêèé, â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ.

Â íà÷àëå 1945 ãîäà ñ äâóìÿ òîâàðèùàìè åãî ïåðåáðîñèëè ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà. Â ñîëäàòñêîì ðàíöå ó íåãî ëåæàëà ðàöèÿ.

Îí íîñèë òî æå èìÿ, ÷òî è ïðåæäå, áûë â òîé æå, ÷òî è ïðåæäå, âîåííîé ôîðìå, íàõîäèëñÿ íà ðîäèíå, ñðåäè ñâîèõ, òîëüêî ñìîòðåë íà âñå èíûìè ãëàçàìè...

×üèìè? Ñîçäàííîãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íàöèîíàëüíîãî êîìèòåòà «Ñâîáîäíàÿ Ãåðìàíèÿ»?..

Ãëàçàìè ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè.

Ïðîáóäèâøèñü, îíà ñïîñîáíà òâîðèòü ÷óäåñà, ñïîñîáíà çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ïåðåñìîòðåòü âñþ ñâîþ æèçíü, ïîðâàòü âñå ïðåæíèå ñâÿçè, ïîâåñòè íà ñìåðòåëüíûé ðèñê, îäóøåâèòü áåçóìíîé îòâàãîé.



×ÒÎ ÅÑÒÜ ×ÅËÎÂÅÊ!

Ôàññóíãå ðàññêàçûâàë:

— Â Ãîðüêîì, â ëàãåðå, íàøèì ó÷èòåëåì áûë îäèí ñîâåòñêèé ìàéîð. Ýòî áûë — ÷åëîâåê! Âûñîêèé, ñ ÷åðíûìè æãó÷èìè ãëàçàìè, îí, êàçàëîñü, ìîã çàâîðàæèâàòü! Ïî-íåìåöêè îí ãîâîðèë ëó÷øå ìíîãèõ èç íàñ, ïîïðàâëÿë, åñëè ìû äåëàëè ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè... Îí âåñü ïûëàë æåëàíèåì ïåðåóáåäèòü íàñ, íàó÷èòü ÷åìó-òî õîðîøåìó. Îí âåðèë â íàñ è ñìîòðåë íà íàñ, êàê íà òîâàðèùåé... Óìåë óáåæäàòü, ïîä÷èíÿòü ñâîåé âîëå, âîëå ñîâåñòè. È íå íàêàçàíèÿ ìû áîÿëèñü, à íåäîâåðèÿ ñ åãî ñòîðîíû, åãî ïðåçðåíèÿ... Òàê ÿ ñòàë íåìåöêèì ñîëäàòîì, íî ñîâñåì èíîãî òîëêà, ÷åì ïðåæäå. È ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Åñëè òåáÿ òåïåðü óáüþò, òî òû õîòü ïîãèáíåøü íå çðÿ...»

Áåñåäû ñ ïðîêóðîðîì Ôàññóíãå ìíå äàëè ìíîãîå. Â òî âðåìÿ ÿ íàäåÿëñÿ óãëóáèòü ìîþ êíèãó «Ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è».

Âîò, ñîáñòâåííî, ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ÿ îáðàòèëñÿ çà äîïîëíèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè â ïðîêóðàòóðó ÃÄÐ è ïî÷åìó ñîâåðøèë åùå îäíó ïîåçäêó ïî ìåñòàì ìó÷åíèé è çâåðñòâ.

Íî ñòðàííîå äåëî: ïîãðóæàÿñü â ñëåäñòâåííûå è ñóäåáíûå ìàòåðèàëû î ïðåñòóïëåíèÿõ íàöèñòîâ, ÿ, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, âñå áîëüøå äóìàë î íà÷àòîé îäíàæäû ðàáîòå íàä ïåðåâîäàìè ïîýòîâ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Íåìåöêèé ñåìíàäöàòûé âåê çâàë ìåíÿ ê ñåáå ñâîåþ áîëüþ, ãëàâíîé ñâîåþ çàáîòîé: îñîçíàåì ëè ìû ñåáÿ ëþäüìè, êòî ìû, ïî êàêîìó ïóòè èäåì è ÷òî íàñ æäåò, åñëè ìû íå îäóìàåìñÿ?.. Òî, ÷òî ÿ íàõîäèë â ïàïêàõ, êîòîðûå ìíå ïîêàçûâàë Ôàññóíãå, òîëêàëî ìåíÿ ê Ãðèôèóñó, Îïèöó, Ôëåìèíãó.

ß äóìàë î òàéíå áàðîêêî. Ïî÷åìó ïîýçèÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû áëèæå íàì, ÷åì ìíîãîå äðóãîå, ïî÷åìó èíûå íàèíîâåéøèå ïîýòè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû êàæóòñÿ îáâåòøàëûìè, à XVII âåê ïîðàæàåò íîâèçíîé ïîýòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé? Ïî÷åìó äàëåêèé Ãðèôèóñ ìíå ðîäíåå ðàññóäî÷íûõ, àíåìè÷íûõ ïîýòîâ íàøèõ äíåé?

Äåëî â îùóùåíèè êðàÿ ïðîïàñòè. Ïóøêèí â «Ïèðå âî âðåìÿ ÷óìû» ïîíÿë, ÷òî áûâàþò âðåìåíà, ñîñòîÿíèÿ äóõà, êîãäà ñëàùå ëþáâè, ñëàùå ñâîáîäû «óïîåíèå â áîþ, è áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ...» âîò ýòî ïåðåõâàòûâàþùåå äûõàíèå ÷óâñòâî, êîãäà «âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò, äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ — áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã!».

È ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ñðåäü âîëíåíüÿ

Èõ îáðåòàòü è âåäàòü ìîã.

Ìû îáðåòàëè, ìû âåäàëè.

Íà êðàþ âîçìîæíî îò÷àÿíèå, íî íå ñïëèí, íå õàíäðà. Íå óíûëîå áåçâåðèå, à ãîðÿ÷àÿ âåðà. Íå âÿëûé ñàìîàíàëèç, à â óïîð ïîñòàâëåííûé âîïðîñ: áûòü íàì èëè íå áûòü, æèòü èëè íå æèòü? Õîõîò íàä ñìåðòüþ, óæàñ ïåðåä æèçíüþ, íî òîëüêî íå êðèâàÿ óñìåøå÷êà, íå ñêåïñèñ, íå äðÿáëàÿ èðîíèÿ. Íå áåçâîëèå, à âîëÿ. Íå ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè, ñðåäè áåçâðåìåíüÿ, à ñîïîñòàâëåíèå âðåìåíè ñ âå÷íîñòüþ. «Íàâå÷íî ðàé, íàâå÷íî àä» — ìåëü÷å êàòåãîðèé íå ïðèçíàâàëè.

Ïîñëåäîâàâøèé çà XVII ïðîñâåùåííûé XVIII âåê ïîýòîâ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû ïî÷òè íå ïîìíèë, íå çíàë, ðàçâå ÷òî ìóäðûé Ëåññèíã îòêðûë ïîëèòè÷åñêèå ýïèãðàììû Ôðèäðèõà Ëîãóà. Ãðèôèóñà, íàïðèìåð, çàáûëè çà ïîëòîðàñòà ëåò: âïåðâûå åãî èìÿ âíîâü ïîÿâèëîñü ëèøü â 1806 ãîäó â ó÷åáíîé ïðîãðàììå îäíîé èç ãèìíàçèé ãîðîäà Ãëîãàó; ñïóñòÿ åùå âîñåìüäåñÿò ëåò âûøåë ïåðâûé ïîëíûé ñáîðíèê åãî ñòèõîòâîðåíèé.

XVII âåê áîëåå âñåãî îêàçàëñÿ áëèçîê âåêó XX. Ãðèôèóñà, Îïèöà, Ãîôìàíñâàëüäàó, Ôëåìèíãà íà÷àëè èñòîâî ÷èòàòü îòðàâëåííûå èïðèòîì, òå, êòî âìåñòî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà óâèäåë âäðóã ìàñêó ïðîòèâîãàçà è óæàñíóëñÿ îò ìûñëè, ÷òî ìèð ìîæåò ïîãèáíóòü. Èíòåðåñ ê ïîýçèè áàðîêêî ñòàë âîçíèêàòü ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû: òîãäà-òî è íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòü òåðìèí «áàðîêêî», çàèìñòâîâàííûé ó àðõèòåêòóðû, íà ìóçûêó, æèâîïèñü, à çàòåì è íà ïîýçèþ. Ïîðòóãàëüñêîå ñëîâî «áàðîêêî» (îò «ïåðîëà áàðîêà» — æåì÷óæèíà íåïðàâèëüíîé ôîðìû) îêàçàëîñü ïðèãîäíûì íå òîëüêî äëÿ çîä÷åñòâà: «íåïðàâèëüíîñòü», äåêîðàòèâíîñòü, èçáûòî÷íîñòü.

Ïî-íàñòîÿùåìó, îäíàêî, âðåìÿ áàðî÷íûõ ïîýòîâ ïðèøëî ïîñëå 1945 ãîäà. Ëþäè íàøëè â íèõ êàê áû òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ, óâèäåëè â íèõ ñîþçíèêîâ, ñòàëè âäóìûâàòüñÿ â èõ íðàâñòâåííûå óðîêè, â ïîíèìàíèå èìè ÷åëîâå÷íîñòè. Âåäü ÷òî òàêîå ãóìàíèçì, êàê íå îáäóìàííàÿ ñîâîêóïíîñòü ðåàëüíûõ ìåð, ïðåäîòâðàùàþùèõ âîéíó è óáèéñòâà, êàê íå ïîïûòêà ñìÿã÷èòü íðàâû, óòèøèòü áîëü, óòåøèòü?

Âåñü 1973 è 1974 ãîäû, îòëîæèâ â ñòîðîíó ïóáëèöèñòèêó, ÿ ðàáîòàë íàä êíèãîé «Íåìåöêàÿ ïîýçèÿ XVII âåêà», êîòîðàÿ âûøëà â ñâåò â 1976 ãîäó, â äîïîëíåííîì âèäå — â 1977-ì.

«Ñëîâî ñêîðáè è óòåøåíèÿ» — ñáîðíèê 1963 ãîäà — ñòðîèëñÿ â îñíîâíîì íà àíòîëîãèè Áåõåðà. Òåïåðü â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè áûëè äåñÿòêè êíèã, èçäàííûõ â ÃÄÐ, ÔÐÃ, Øâåéöàðèè, ×åõîñëîâàêèè, Ïîëüøå. Âíîâü ÿ ïîñåòèë Ñèëåçèþ. Âñå øèðå îòêðûâàëàñü ìíå æèçíü, êîòîðàÿ ñòîÿëà çà ñòðîêàìè ñòèõîâ, ãîðåñòíûå ðåàëèè.

Ìíîãèå ïîýòû Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû îïëàêèâàëè ãèáåëü, ñîææåíèå êíèã. Ýòî áûëî ðåàëüíûì íåñ÷àñòüåì, áåäñòâèåì äëÿ òûñÿ÷ ëþäåé. Áîãàòåéøèå áèáëèîòåêè â Ñèëåçèè áûëè íå òîëüêî ó ïîýòîâ, ó÷åíûõ, âåëüìîæ, íî è ó ãîðîæàí, ó ìåùàí. Áûëè áèáëèîòåêè ïðè õðàìàõ — íàïðèìåð, Ìàðèè Ìàãäàëèíû, ñâÿòîãî Õðèñòîôîðà, ñâÿòîé Åëèçàâåòû â Áðåñëàâëå. Ãóìàíèñò Òîìàñ Ðåäèãåð ïîäàðèë ãîðîäó îãðîìíóþ ñâîþ áèáëèîòåêó. Ñãîðåëà è îíà.

Áûëî îò ÷åãî îò÷àèâàòüñÿ... Âî Âðîöëàâå, çà æåëåçíûìè äâåðüìè êíèãîõðàíèëèùà, ÿ óâèäåë òî, ÷òî ÷óäîì óäàëîñü ñïàñòè îò âñåõ âîéí, â òîì ÷èñëå è îò âòîðîé ìèðîâîé. «Ãàìëåò» èçäàíèÿ 1605 ãîäà, ïåðâîå èçäàíèå Êîïåðíèêà, ïåðâîå èçäàíèå Ëþòåðà — â ñåðîé êîæå, ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çàñòåæêàìè: «Âåòõèé çàâåò íà íåìåöêîì. Ì. Ëþòåð, Âèòòåìáåðã». Êíèãó èëëþñòðèðîâàë Êðàíàõ... Ñòèõè Êîõàíîâñêîãî. Ïåðâûå èçäàíèÿ Ãðèôèóñà. Èçäàííàÿ â 1581 ãîäó â Ëèîíå êíèãà äîêòîðà ìåäèöèíû è äîêòîðà ôèëîñîôèè Ôðàíöèñêóñà Ñàí÷åñà, ïðåïîäíåñåííàÿ èì Äæîðäàíî Áðóíî: íà òèòóëüíîì ëèñòå — ÷ðåçâû÷àéíî âèòèåâàòàÿ, ïûøíàÿ äàðñòâåííàÿ íàäïèñü. Íà òîì æå òèòóëüíîì ëèñòå ïîìåòêà ñàìîãî Äæîðäàíî Áðóíî: íàèñêîñü, êàê ðåçîëþöèÿ. «È ýòîò îñåë åùå ñìååò èìåíîâàòü ñåáÿ äîêòîðîì!»...

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òàì çà êíèãè ïîãèáëè.

Â íà÷àëå ýòîé ãëàâû ÿ ðàññêàçûâàë, êàê ïåðåâîäèë ñîíåò Õðèñòèàíà Ãîôìàíñâàëüäàó «Íà êðóøåíèå õðàìà ñâÿòîé Åëèçàâåòû». Ãîôìàíñâàëüäàó áûë áóðãîìèñòðîì Áðåñëàâëÿ, ïîçâîëÿë ñåáå ïóáëèêîâàòü òîëüêî øóòî÷íûå ýïèãðàììû, îäíàêî òùàòåëüíî ãîòîâèë ñâîè ñòèõè äëÿ ïîñìåðòíîãî èçäàíèÿ.

Õðàì ñâÿòîé Åëèçàâåòû âî Âðîöëàâå ÿ óâèäåë â ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ. Îí áûë ðàçðóøåí âî âðåìÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, âîññòàíîâëåí, ñíîâà ðàçðóøåí, â àïðåëå 1945 ãîäà îòñòðîåí âíîâü. Òðèæäû åãî îõâàòûâàëè ñòðàøíûå ïîæàðû; â ïîñëåäíèé ðàç — çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ìîåãî ïðèåçäà, â ìàå 1976 ãîäà.

È ãîâîðèò ãîñïîäü: «Çàïîìíè, ÷åëîâåê!

Òû áîãà îñêâåðíèë è êàðû íå èçáåã.

Î, åñëè á çíàòü òû ìîã, ñêîëü çëîñòü òâîÿ ìåðçêà ìíå!

Òåðïåíüþ ìîåìó òû ñàì êëàäåøü ïðåäåë:

Òû èçìåíèë äîáðó, äóøîé îêàìåíåë.

Òàê ïóñòü òåáÿ òåïåðü íåìûå ó÷àò êàìíè!»

ß ïîáûâàë â òàê íàçûâàåìûõ «õðàìàõ ìèðà». Âåñòôàëüñêèé äîãîâîð, óñòàíîâèâøèé ðåëèãèîçíûé ìèð íà «âå÷íûå âðåìåíà», óòâåðäèë ïðèíöèï: «Cuius est regio, eius est religio dispositto» — ðåëèãèÿ, êîòîðóþ èñïîâåäóåò ïðàâèòåëü, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà åãî ïîääàííûõ. Ñèëåçèÿ îñòàëàñü ïðîâèíöèåé êàòîëè÷åñêîé Àâñòðèè. Ïðîòåñòàíòàì çàïðåùàëîñü ñòðîèòü öåðêâè ñ ïðèìåíåíèåì ìåòàëëà è êàìíÿ: òîëüêî áåç åäèíîãî ãâîçäÿ, òîëüêî íà çåìëÿíîì ôóíäàìåíòå — «õðàìû ìèðà». Òàêèõ õðàìîâ â Ñèëåçèè òðè. Ïî âñåì ðàñ÷åòàì, «õðàìû ìèðà» ìîãëè ïðîñòîÿòü íå áîëåå äåñÿòè — ïÿòíàäöàòè ëåò. Îíè ïðîñòîÿëè òðèñòà.

Çäåñü âñå èç äåðåâà: ìàññèâíûå êîëîííû, êîòîðûå êàæóòñÿ ìðàìîðíûìè, ïèëÿñòðû, ãîðåëüåôû, êîòîðûå íåâîçìîæíî îòëè÷èòü îò çîëîòûõ, ïûøíûå, èìèòèðóþùèå áðîíçó ãèãàíòñêèå ëþñòðû.

Õðàì íàïîìèíàåò òåàòð ïðèçðàêîâ: ïðîìåðçøåå, ëåäÿíîå, ñîâåðøåííî ïóñòîå ïîìåùåíèå, ðàññ÷èòàííîå íà 4500 ÷åëîâåê. Êðåñëà ïàðòåðà. Ëîæè. ßðóñû, ðàñïèñàííûå îðíàìåíòàìè, ðèñóíêàìè íà áèáëåéñêèå è åâàíãåëüñêèå ñþæåòû, óêðàøåííûå ãåðáàìè ãîðîäîâ. Âñå ïîâèòî ïàóòèíîé, ïîêðûòî ïûëüþ, âñå âî âëàñòè õîëîäà è çàïóñòåíèÿ.

Íà ñòåíå ïîðòðåò Ëþòåðà.

«Òâåðäûíÿ íàøà — íàø ãîñïîäü».

ß åõàë â Ëèãíèöó (Ëèãíèö) ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé óæå ïóòåøåñòâîâàë îäíàæäû, â 1945 ãîäó. Ìåðåùèëèñü â òåìíîòå ôèãóðû; ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ïî ýòèì õîëîäíûì, óíûëûì, äëèííûì äîðîãàì, ìåñÿ ãðÿçü, øëè ëþäè... Êàêèå? Êòî? ß äîëæåí áûë îùóòèòü èõ ñâîèìè áðàòüÿìè èç XVII âåêà, èíà÷å êàê áû ÿ ìîã âçÿòüñÿ çà ïåðî?..

Â Ëèãíèöå ÿ çàãëÿíóë â ãîðîäñêîé àðõèâ. Ïðèíåñëè ïûëüíûå ÷åðíûå ïàïêè. Òîëñòàÿ áóìàãà. Åäâà ïîääàþùèåñÿ ïðî÷òåíèþ, ñ íåìûñëèìûìè ïèñàðñêèìè çàâèòóøêàìè, êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì íàïèñàííûå ïðèãîâîðû. ß ñ òðóäîì ðàçáèðàë: «Ìèëîñòèþ áîæèåé, 18 ôåâðàëÿ 1631 ãîäà...» Óïàâøèå â àðõèâ ÷åëîâå÷åñêèå òðàãåäèè.

Êëîöêî áûë çàõâà÷åí âîéñêàìè Êàòîëè÷åñêîé ëèãè â 1622 ãîäó. Êîãäà-òî ýòî áûë öâåòóùèé ãîðîä. Îí íå âîçðîäèëñÿ äî íàøèõ äíåé. Çà òðè âåêà òàê è íå âîçðîñëî åãî íàñåëåíèå.

Â Ñòøåãîìå, â ßâóðå ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î âñåîáùåì îæåñòî÷åíèè, ðàñïàäå íðàâîâ, î áðîäÿæíè÷åñòâå, íèùåòå. Ïî óëèöàì òîëïàìè áðîäèëè ñòðàøíûå æåíùèíû — ïðîñòèòóòêè Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû.

Â Øâåäíèöå, íåêîãäà áîãàòåéøåì ãîðîäå, èñòðåïàííîì, èñòåðçàííîì âîéíîé, â ìàãèñòðàòå íà ìåäíîé ïëàñòèíêå áûëè âûáèòû ñëîâà:

Èòàê, ÿ öâåë, íî öâåòû ìîè îáëåòåëè, íå ðàñêðûâøèñü.

Èòàê, ÿ âûñèëñÿ, îäíàêî íîãè ìîè íå äåðæàëè ìåíÿ,

èáî âîéíà ñî øâåäîì âñåþ òÿæåñòüþ

îáðóøèëàñü íà ìåíÿ

è â ïîòîêàõ êðîâè óíè÷òîæèëà ìîþ êðàñîòó.

Äî âîéíû â Ñèëåçèè ñóùåñòâîâàëà ñâîåîáðàçíàÿ äåìîêðàòèÿ. Áûëè âûáîðû: â ðàòóøó, â ñóä. Òåïåðü «âûáèðàëè» åäèíñòâåííîãî êàíäèäàòà, íàçíà÷åííîãî àâñòðèéñêèì âîåííûì ãóáåðíàòîðîì. Ñ ýòîé ïðîöåäóðîé ïîêîí÷èëè â XIX âåêå: ïðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèñûëàëî â Ñèëåçèþ íà âûáîðíûå äîëæíîñòè ñâîèõ ÷èíîâíèêîâ...

ß äîáèðàëñÿ äî ôàêòîâ, äî òîãî, ÷òî ìó÷èëî ìîèõ ïîýòîâ.

Èç Èòàëèè è Ôðàíöèè ÷åðåç Ñòðàñáóðã Àíäðåàñ Ãðèôèóñ âîçâðàùàëñÿ â ñèëåçñêèé ìðàê. Íà Åâðîïó îí ñìîòðåë óãðþìûìè ãëàçàìè ñèëåçöà. Â Ïàðèæå âëàñòâîâàë íà ñöåíå Êîðíåëü, íî íè «Ñèä», íè «Ðîäîãóíà» íå ïðîèçâåëè íà Ãðèôèóñà áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ, ñ ðàçäðàæåíèåì îí ïèñàë: «Íè îäíà òðàãåäèÿ íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ëþáâè è ñâîäíè÷åñòâà...» Ñëó÷àéíî îí îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì âîçâðàùåíèÿ èç Àíãëèè êîðîëåâû Ìàðãàðèòû-Ãåíðèåòòû, âäîâû êàçíåííîãî Êàðëà I. Ãðèôèóñ áûë ïîòðÿñåí. Îí äóìàë î ïðèçðà÷íîñòè âñåâëàñòèÿ, èçìåí÷èâîñòè ñ÷àñòüÿ. Èìåííî òîãäà ó íåãî âîçíèê çàìûñåë òðàãåäèè «Êàðë Ñòþàðò».

Îí áûë â Ðèìå. Âîñõâàëÿë â ñâîèõ ñòèõàõ êðàñîòó âå÷íîãî ãîðîäà, íî òÿíóëî åãî äðóãîå: êàòàêîìáû, ïîäçåìíûå ïåùåðû, â êîòîðûõ «õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü, çàëèòàÿ êðîâüþ è ñëåçàìè, çàæãëà ñâîé ñâåò». Øåë â ïîëíîé òüìå, äåðæà â ðóêå òîíåíüêóþ äëèííóþ ñâå÷å÷êó. Äóìàë î ïåðâîõðèñòèàíàõ. Î ñìåðòè. Î ìó÷åíè÷åñòâå.

Â Âåíåöèè ìèðîâóþ ñëàâó ñòÿæàëà îïåðà, íîâûé îïåðíûé òåàòð. Ãðèôèóñà ïîòðÿñëà ìóçûêà Ìîíòåâåðäè, óñòðîéñòâî ñöåíû: ñëîæíàÿ ìåõàíèêà, ïèðîòåõíè÷åñêîå èñêóññòâî, áûñòðàÿ ñìåíà ðîñêîøíûõ, íåîáûêíîâåííî æèâîïèñíûõ äåêîðàöèé. Ñöåíà, èçîáðàæàâøàÿ ðàéñêèé ñàä, ìîãëà âäðóã ïðåâðàòèòüñÿ â ìåðòâóþ ïóñòûíþ, Îëèìï — â êëàäáèùå.

Îí ðàçìûøëÿë îá èçìåí÷èâîñòè æèçíè, ãäå âñå òàê æå íåïîñòîÿííî, ãäå ñòîëüêî ñàäîâ ñòàëî ïóñòûíÿìè. Íå íàïîìèíàåò ëè ñàìà íàøà æèçíü íåêèé òåàòð, íå ðàçûãðûâàåòñÿ ëè íà çåìëå âå÷íûé ñïåêòàêëü, ãäå ìåíÿþòñÿ ëèøü èñïîëíèòåëè, à äåéñòâóþùèå ëèöà, â îáùåì-òî, âñå òå æå?.. Íî êòî — ïîñòàíîâùèê?..

Âî Ôëîðåíöèè îí ñ âîñõèùåíèåì îñìàòðèâàë ãàëåðåþ Óôèöèî, íî åãî ìó÷èëà ìûñëü, ÷òî âåëè÷àéøèå øåäåâðû èñêóññòâà íå â ñîñòîÿíèè îáðàçóìèòü ëþäåé, îñòàíîâèòü êðîâîïðîëèòèå, óòèõîìèðèòü æåñòîêîñòü.

Â òðàãåäèÿõ Ãðèôèóñà «Ëåâ Àðìÿíèí» è «Åêàòåðèíà Ãðóçèíñåêàÿ» — äâîðöîâûå çàãîâîðû, ïåðåâîðîòû, êîâàðñòâî, ìó÷åíè÷åñòâî, ïîäëîå òîðæåñòâî çëîäåéñòâà.

Â äðàìå «Êàðë Ñòþàðò, èëè Óìåðùâëåííîå âåëè÷åñòâî» îí îñóäèë Êðîìâåëÿ, Êàðë Ñòþàðò ïðåäñòàâèëñÿ Ãðèôèóñó äîáðûì êîðîëåì: â ñëàáîé ýòîé ïüåñå îí ïîæàëåë ïîâåðæåííîãî, ñëàáîãî...

Îí áûë óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà ñ÷àñòüå. Âñå, ÷òî îòíèìàåò ó ÷åëîâåêà ñ÷àñòüå, åñòü çëî. Âèäèìî, â ýòîì ñìûñë åãî ãðîìîçäêèõ, íåïðèãîäíûõ äëÿ ïîñòàíîâêè íà ñöåíå òðàãåäèé.

Óãðþìàÿ ñèëà îáâèíèòåëÿ óæèâàëàñü â íåì ñ áëàæåííåéøèì ÷óâñòâîì: ÿðîñòíîé ïîòðåáíîñòüþ êèíóòüñÿ íà çàùèòó îáèæåííîãî, ñòðàæäóùåãî, ïóñòü äàæå âèíîâíîãî, íî â äàííóþ ìèíóòó ñòðàäàþùåãî, ïàäøåãî...

Ïî ïóòè äîìîé, â Ãëîãàó, îí çàäåðæàëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ íà ïîëüñêîé òåððèòîðèè âî Ôðàóøòàäòå ó ñâîåãî îò÷èìà: òîò áåäñòâîâàë, ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì, óæå íåñêîëüêî ëåò áûë ïðèêîâàí ê ïîñòåëè...

Â Ñèëåçèè âîéíà âñå åùå ïðîäîëæàëàñü, õîòÿ óæå èçúåëà, èçãðûçëà ñåáÿ. Ó Ãðèôèóñà íåíàñûòíûì ÷óäîâèùåì áûë æèðíûé îò êðîâè ìå÷. Ó Ôðèäðèõà Ëîãàó ïîÿâèëñÿ äðóãîé îáðàç: íåíàñûòíûé ãîëîä, êîòîðûé ïîæèðàåò âñåõ, â êîíöå êîíöîâ ñîæðåò è âîéíó.

Ïðåñòóïíûå ïîëêîâîäöû ïðîäîëæàëè ãíàòü â áîé ëàíäñêíåõòîâ. Ìíîãî íàïèñàíî îá èõ æåñòîêîñòè, æàäíîñòè. Èçâåñòíî, ÷òî àðìèÿ Âàëëåíøòåéíà æèëà èñêëþ÷èòåëüíî âîåííîé äîáû÷åé. Íî ïðî÷òèòå ïåñíè ëàíäñêíåõòîâ: íè áðàâàäû, íè âîèíñòâåííîñòè, ñêîðåå — ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ î áåñïðèþòíîé ñîëäàòñêîé äîëå, î òîì, êàê õóäî ïðîñòîìó ÷åëîâåêó íà âîéíå, â ýòîì æåñòîêîì ìèðå. Ïåñíè ïîðàæàþò ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòüþ, ðàññóäèòåëüíîñòüþ. Êîãäà Øèëëåð ïèñàë «Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà», îí êàê áû çàíîâî îñìûñëèë ñîëäàòñêèé ôîëüêëîð Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Â ãðóáîé ìàññå ñîëäàò, â ýòèõ íàñèëüíèêàõ è îõàëüíèêàõ, îí ðàçãàäàë ãîíèìûõ íóæäîþ ëþäåé, ïî÷óâñòâîâàë èõ çàòàåííîå ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî, äîñòîèíñòâî, îò÷àÿííóþ æàæäó âîëè...

Ãëàâíîå çëî — çàáâåíèå õîòü íà ìèã, ÷òî ÷åëîâåê — ìåðà âñåõ öåííîñòåé, ÷òî âûñøóþ íà çåìëå öåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åëîâåê, ïóñòü ñàìûé çàâàëÿùèé — «ïîñëåäíèé ÷åëîâåê», òàê ñêàæåì.

...Îñåíüþ 1978 ãîäà ÿ âíîâü âñòðåòèëñÿ â Áåðëèíå ñ ïðîêóðîðîì Ôàññóíãå. Îí çíàë î ìîåé áåäå, ãîâîðèë ñî ìíîé ñäåðæàííî, ãðóñòíî.

×òî åñòü ïðåäåë ïàäåíèÿ? Ðàñïàä ñâÿçåé ìåæäó ëþäüìè, òî ñîñòîÿíèå, êîãäà ÷åëîâåê ïåðåñòàåò âèäåòü â äðóãèõ ëþäÿõ ëþäåé. Óáèéöà, ýñýñîâåö, ïîäáðàñûâàÿ êâåðõó ðåáåíêà è ðàññòðåëèâàÿ åãî íà ëåòó, íå âèäèò â íåì ÷åëîâåêà — âñåãî ëèøü ìèøåíü. Äëÿ ïàëà÷åé òå, êîãî îíè ïðèêëàäàìè ïîäòàëêèâàþò ê êðàþ ìîãèëüíîãî ðâà, ðàññòðåëèâàþò, — íå ëþäè. Èì ýòî âíóøåíî, èíà÷å îíè íå ñìîãóò íîðìàëüíî âûïîëíÿòü ñâîþ îáÿçàííîñòü: óáèâàòü.

Ìåæäó òåì îíè ñàìè ïåðåñòàþò áûòü ëþäüìè. Êîãäà æåðòâû êðè÷àò â ëèöî ïàëà÷àì: «Âû — íå ëþäè!» — ýòî ïî ñóùåñòâó âåðíî. Èõ ðàñ÷åëîâå÷èâàåò ñëîæíàÿ ñèñòåìà èäåîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêè. Äëÿ íà÷àëà èõ îòêëþ÷àþò îò çíàíèé, îò äîñòèæåíèé öèâèëèçàöèè, äî ïðåäåëà ñóæàþò êðóã ñâåäåíèé î ìèðå, î æèçíè, â ñâîáîäíûå îò çíàíèé ìîçãè ââîäÿò ÿä. Ïðè ýòîì ëèøàþò äîñòóïà ê êàêèì áû òî íè áûëî ïðîòèâîÿäèÿì. Òîëüêî — «Øâàðöåð êîð», òîëüêî «Øòþðìåð», òîëüêî — «Ôåëüêèøåð áåîáàõòåð». Ïåðñîíàë êîíöëàãåðÿ òîæå íàõîäèòñÿ â êîíöëàãåðå. Åæåäíåâíî. Ïîñòîÿííî. Òîëüêî òðè-÷åòûðå íåäåëè â ãîäó — îòïóñê. Ïîòîì ñíîâà ñëóæáà. Àïïåëüïëàö. Ïåðåêëè÷êà. Ðàïîðòû. Îôèöåðñêîå êàçèíî...

ß ñïðîñèë Ôàññóíãå, ïðèõîäèëîñü ëè åìó äîïðàøèâàòü «èíòåëëèãåíòíûõ» ïðåñòóïíèêîâ?

Ïðèõîäèëîñü. Âðà÷åé, íàïðèìåð, êîòîðûå äî íàöèçìà áûëè îáû÷íûìè âðà÷àìè, ïîòîì âñòóïèëè â íàöèñòñêóþ ïàðòèþ, â ÑÑ, ñòàëè âðà÷àìè-óáèéöàìè. Óìåðùâëÿëè «íåïîëíîöåííûõ» óçíèêîâ, ïðîâîäèëè îïûòû íàä æèâûìè ëþäüìè. À ïîñëå âîéíû ñòàëè ñíîâà âðà÷àìè è ëå÷èëè ëþäåé. Õîðîøî óìåëè ëå÷èòü. Íå õóæå, ÷åì óìåðùâëÿòü. Áåñ÷óâñòâåííî óáèâàëè. Áåñ÷óâñòâåííî ëå÷èëè. ×óâñòâà íè ïðè ÷åì. Ýòî óæàñ áåñ÷óâñòâåííîñòè.

Ïðåñòóïíèêîâ ìîæíî âûñëåäèòü, âûëîâèòü. Íî ïîïðîáóéòå âûëîâèòü ñàìó ïðè÷èíó, ÿâëåíèå! Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ëþäñêèõ ïîðîêîâ è ñëàáîñòåé: ñòÿæàòåëüñòâî, íåóæèâ÷èâîñòü, æåñòîêîñòü, ñâàðëèâîñòü, ñòðàñòü ê ñêëîêàì, çàâèñòü, çàìêíóòîñòü — è âäðóã âñå ýòè íåïðèÿòíûå êà÷åñòâà, ýòè ïðèçíàêè íåñîâåðøåíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ìîáèëèçóþòñÿ, ñòàâÿòñÿ íà ñëóæáó ãîñóäàðñòâåííîé, âîåííî-ïîëèöåéñêîé ìàøèíå, óòèëèçèðóþòñÿ!.. Áîëåå òîãî, êòî íå îáëàäàåò òàêèìè ïîðîêàìè, äîëæåí èìè ïîñòåïåííî îáçàâåñòèñü, èíà÷å åãî ñîìíóò!..

Óæàñ ôàøèçìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí óáèâàåò îáùåïðèíÿòóþ ìîðàëü, èçâå÷íûå íðàâñòâåííûå íîðìû, ñòèðàåò çàïîâåäè. ×òî çíà÷èò äëÿ ëàãåðíîãî âðà÷à êëÿòâà Ãèïïîêðàòà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðèêàçîì, ïîëó÷åííûì îò êàêîãî-íèáóäü øòóðìáàíôþðåðà? ×òî çíà÷èò «íå óáèé!» ïî ñðàâíåíèþ ñ çàðåãèñòðèðîâàííîé â æóðíàëå âõîäÿùåé äîêóìåíòàöèè òåëåôîíîãðàììîé îá óáèéñòâå î÷åðåäíîé ïàðòèè áîëüíûõ, ïðåñòàðåëûõ, íåäååñïîñîáíûõ èëè ïðèçíàííûõ òàêîâûìè?..

...Ïèøó ýòè ñòðîêè, ñíîâà îõâàòûâàåò ìåíÿ ìó÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå ãîðÿ, ñòðàøíîé æàëîñòè ê íåé, ê åå ãëàçàì, ðóêàì, æåñòàì. Ïî÷òè íåïåðåíîñèìàÿ ìóêà.

Íî ÿñíî òåïåðü îäíî: ñòðàøíû æåñòîêèå ñåðäöà, ïðåñòóïíî ñåðäöå, ëèøåííîå ñîñòðàäàíèÿ, æàëîñòè. Ðàäè ñâÿùåííîãî ñîñòðàäàíèÿ ìîæíî ïîéòè íà ëþáîå óíèæåíèå, ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñàìîëþáèå, ñâÿòîå ÷óâñòâî æàëîñòè óñìèðÿåò ãíåâ, îáèäó...

Áîëåå âñåãî â íåé áûëî ðàçâèòî ýòî ÷óâñòâî.



Ïîñëå ïîåçäêè â Ñèëåçèþ ÿ ïåðåâîäèë «Ñîíåò íàäåæäû» Ãðèôèóñà, «Ñòðîêè îò÷àÿíèÿ» Ãîôìàíñâàëüäàó, íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïðåäñêàçûâàþ ñâîèìè ïåðåâîäàìè ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, òî, ÷òî ïðîèçîéäåò âñêîðå. ×òî, â÷èòûâàÿñü â «Ïåñíþ óòåøåíèÿ» Ãåðãàðäòà, áóäó èñêàòü ñîêðîâåííûé ñìûñë â åãî ñòðîêàõ, ïðèñïîñàáëèâàòü ýòè ñòðîêè ê ñåáå:

...Ñ áîëüíîé äóøè îí ñíèìåò ãíåò.

Âîçüìåò, ÷òî äàë, ÷òî âçÿë — âåðíåò.

Äàðóåò óòåøåíüå!..
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Ïîðà íàêîíåö îïèñàòü âíåøíîñòü Ãðèôèóñà.

Íà åäèíñòâåííîé èçâåñòíîé ìíå ëèòîãðàôèè îí ïîõîæ íà Ïåòðà Ïåðâîãî. Îäóòëîâàòîå ëèöî, óãðþìûé, ïó÷åãëàçûé, êîøà÷üè óñû — òîð÷êîì â îáå ñòîðîíû; äëèííûå òåìíûå âîëîñû íèñïàäàþò íà áåëûé, ñ êðóæåâàìè, îòëîæíîé âîðîòíèê.

Îí óæå âîçâðàòèëñÿ â ñâîé Ãëîãàó, îòâåðãíóâ ïðåäëîæåíèÿ ñòàòü ïðîôåññîðîì ìàòåìàòèêè, êîòîðûå ïîñòóïàëè ê íåìó îò óíèâåðñèòåòîâ Ôðàíêôóðòà, Ãåéäåëüáåðãà, Óïñàëû.

Îí çàíèìàåò ïîñò ñèíäèêà, åìó íàäëåæèò âåäàòü äåëàìè çåìñêèõ ñîñëîâèé, îñóùåñòâëÿòü íàäçîð çà ñîáëþäåíèåì ôèíàíñîâîãî çàêîíîäàòåëüñòâà. Õëîïîòëèâàÿ, òðóäíàÿ äîëæíîñòü, êîòîðàÿ òðåáóåò óñåðäèÿ, âðåìåíè, óìåíèÿ áûòü äèïëîìàòîì. Îí âèäèò â ýòîì âåëåíèå ñóäüáû, ïåðñò áîæèé, óáåæäåí, ÷òî âåðíóëñÿ â Ñèëåçèþ íå çðÿ, íå ñëó÷àéíî.

Ãîñïîäü, îò÷èçíó ìíå òû äàë â íà÷àëå æèçíè,

Äàáû ÿ çíàë, òî æèçíü åñòü òîëüêî — æèçíü â îò÷èçíå...

Îí ñîñòàâëÿåò ñâîä çàêîíîâ ãîðîäà Ãëîãàó — ïîïûòêà ïðîòèâîñòîÿòü êàòîëè÷åñêîìó àáñîëþòèçìó àâñòðèéöåâ. Îïàñàÿñü ìåñòíîé öåíçóðû, îí ïå÷àòàåò ñâîä â Ïîëüøå. Âîïðîñû ïðàâà â ìèðå áåñïðàâèÿ çàíèìàþò åãî è êàê äðàìàòóðãà. Îí ïèøåò ïüåñó «Ïàïèíèàí»: þðèñò Ïàïèíèàí íå ñîãëàøàåòñÿ þðèäè÷åñêè îáîñíîâàòü óáèéñòâî, ñîâåðøåííîå òèðàíîì. Âìåñòå ñî ñâîèì ìàëîëåòíèì ñûíîì îí ïðèíèìàåò ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü — âî èìÿ ïðàâà. Èç ãðóäè ó íåãî âûðûâàþò ñåðäöå.

Â ïðèñóòñòâèè âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ Ãðèôèóñ ïðîèçâîäèò â Áðåñëàâëå âñêðûòèå äâóõ åãèïåòñêèõ ìóìèé. Ðàçðåøåíèå íà âñêðûòèå âûõëîïîòàë åìó Ãîôìàíñâàëüäàó. Ýòî áûëî íåîáû÷àéíî ñëîæíî, ìóìèè ïðèíàäëåæàëè àïòåêàì, èç íèõ èçãîòîâëÿëè äîðîãèå ëåêàðñòâà. Ðåçóëüòàòû âñêðûòèÿ Ãðèôèóñ îïèñàë â ëàòèíñêîì òðàêòàòå...

Îí æåíèòñÿ íà äî÷åðè áîãàòîãî êóïöà Ðîçèíå Äåé÷ëåíäåð.

Îí — ìàñòèòûé ñàíîâíèê, îòåö ñåìåéñòâà. Ó íåãî ñåìåðî äåòåé.

×åòâåðî îäèí çà äðóãèì óéäóò â âå÷íîñòü, êàê â ÷àùó ëåñà, åùå â ìëàäåí÷åñòâå: Êîíñòàíòèí, Òåîäîð, Ìàðèÿ, Ýëèçàáåòà.

Àííà Ðîçèíà, ëþáèìèöà ðîäèòåëåé, â ïÿòü ëåò âíåçàïíî ëèøèòñÿ ðàññóäêà, äàðà ðå÷è, íå ñìîæåò äâèíóòü íè ðóêîé, íè íîãîé. Â òàêîì ñîñòîÿíèè îíà ïðîæèâåò âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, ïîêà íå óãàñíåò â âîçðàñòå òðèäöàòè âîñüìè ëåò â îäíîì èç ãîñïèòàëåé Áðåñëàâëÿ.

Ñûí Ïàóëü óìðåò, â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà.

È òîëüêî ñûí Õðèñòèàí ïåðåæèâåò îòöà, ñòàíåò ó÷åíûì, ïîýòîì è â êîíöå XVII âåêà èçäàñò ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Àíäðåàñà Ãðèôèóñà.

Íåñ÷àñòüÿ áóäóò ïðåñëåäîâàòü Ãðèôèóñà äî ïîñëåäíåãî ÷àñà, ñëîâíî èñïûòûâàÿ ïðî÷íîñòü åãî äóõà.

Íî è â ïîçäíèõ åãî ñòèõàõ ìû íå íàéäåì ñòåíàíèé. Ðàçâå ÷òî â ñîíåòå «Íà çàâåðøåíèå ãîäà 1648» îùóòèì òîìèâøóþ åãî ïîòðåáíîñòü â ïåðåäûøêå, â îòäûõå.

Óéäè, çëîñ÷àñòíûé ãîä — èñ÷àäüå õóäøèõ ëåò!

Ñòðàäàíèÿ ìîè âîçüìè ñ ñîáîé â äîðîãó!

Âîçüìè áîëåçíü ìîþ, ñâåðõëþòóþ òðåâîãó.

Ñãèíü íàêîíåö! Óéäè çà ìåðòâûìè âîñëåä!

Êàê áûñòðî òàþò äíè... Óæåëü ñïàñåíüÿ íåò?

Ê íåóìîëèìîìó ïðèáëèçèâøèñü èòîãó,

Â çåíèòå äíåé ìîèõ, ÿ îáðàùàþñü ê áîãó:

Ïîâðåìåíè ãàñèòü ìîåé ëàìïàäû ñâåò!

Î, ñêîëü òÿæåê áûë èçáûòîê

Ìóê, ñìåðòåé, òåðçàíèé, ïûòîê!

Äàé, âñåâûøíèé, õîòü íåíàäîëãî äóõ ïåðåâåñòè,

×òîá â îñòàâøèåñÿ ãîäû

Íå ïûòàëè íàñ íåâçãîäû.

Õîòü íåìíîãî ðàäîñòè äàé ñåðäöó îáðåñòè!

Ýòî áûëî â ãîä ïîäïèñàíèÿ Âåñòôàëüñêîãî ìèðà...

Â Ìþíñòåð, ãäå áûë ïîäïèñàí Âåñòôàëüñêèé ìèðíûé äîãîâîð, ÿ âïåðâûå ïîïàë â êîíöå ëåòà 1978 ãîäà.

Äà, áûë êîíåö àâãóñòà, è ëèñòâó, êîòîðàÿ íà÷àëà çåëåíåòü åùå ïðè íåé, óæå çàïûëèëî, óæå ñæèãàëî, ñæèðàëî ëåòî, óõîäÿùåå â ïåðâóþ áåç íåå îñåíü.

Íî âåäü âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà íàçàä âñå áûëî íå òîëüêî íå áåçíàäåæíî, íàïðîòèâ, ÿðêî âäðóã áëåñíóëà íàäåæäà. ß ñòîÿë ïîä îêíàìè ïîñëåîïåðàöèîííîãî êîðïóñà, ðàçìàõèâàÿ êíèæêîé æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», è òîãäà íà òðåòüåì ýòàæå â îäíîì èç îêîí íàä ÷åì-òî áåëûì ìåäëåííî ïîäíÿëàñü è ïëàâíî îïóñòèëàñü ðóêà.

Ïî÷åìó ñìåðòü áüåò â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ, êîãäà òîëüêî áû, êàæåòñÿ, æèòü, êîãäà âîçíèêàþò äîñòîéíûå çàìûñëû è êîãäà íàñòóïàåò ïîðà ïîæèíàòü ïëîäû äîëãîé, òðóäíîé è, â îáùåì-òî, äîñòîéíîé æèçíè?..

10 èþíÿ 1978 ãîäà óòðîì ìåíÿ âûçâàëè â ïîñëåîïåðàöèîííóþ ïàëàòó. Áóáà ëåæàëà íåïîäâèæíî ñðåäè ãîëóáîãî êàôåëÿ, ñ îòðåøåííûì âçãëÿäîì, òÿæåëûì, óæå âåëè÷åñòâåííûì ëèöîì, ñ òðóäîì îòêðûëà ãëàçà è ãîâîðèëà ñ òðóäîì... Ïîñòåïåííî ÿ åå «ðàçãîâîðèë», ëèöî ñíîâà ñòàëî ìîèì, òî åñòü ðîäíûì, ìèëûì ìíå, åå ëèöîì. Îíà ïîïðàâèëà íà ìíå íàêèíóòûé íåáðåæíî õàëàò, êàê ðàíüøå îïðàâëÿëà ïèäæàê èëè âîðîòíèê ïàëüòî. Óëûáíóëàñü...

Ñâèäàíèå äëèëîñü íåñêîëüêî ìèíóò.

Ïîòîì, âå÷åðîì, ÿ ñèäåë â òîé ïàëàòå, â êîòîðîé îíà íàõîäèëàñü äî îïåðàöèè è êóäà åå äîëæíû áûëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âîçâðàòèòü. Âîøëà ïðîôåññîð Ì., ñêàçàëà, ÷òî òîëüêî ÷òî áûëà ó íåå òàì è ñ÷èòàåò, ÷òî íàäåæäà åñòü, áåçóñëîâíî åñòü. Ó ìåíÿ áûëà ñ ñîáîé êíèæêà — «Íåìåöêàÿ ïîýçèÿ XVII âåêà». Îò ïîëíîòû ÷óâñòâ ÿ óñïåë ñäåëàòü äàðñòâåííóþ íàäïèñü, õîòåë ïðî÷èòàòü âñëóõ «Ñîíåò íàäåæäû» Ãðèôèóñà.

Âíåçàïíî Ì. âûçâàëè. Ïðèøëà ñåñòðà, ÷òî-òî øåïíóëà åé íà óõî. Ì. ñêàçàëà:

— ß ñåé÷àñ âåðíóñü. Ïîäîæäèòå.

ß æäàë îêîëî ÷àñà. Íèêòî íå ïîÿâëÿëñÿ.

Ïðîâîäÿ öåëûå äíè â áîëüíèöå, ÿ ïåðå÷èòûâàë ëèòåðàòóðó î Ãðèôèóñå. Îäíà èç ìîíîãðàôèé ëåæàëà â ïàëàòå íà òóìáî÷êå. ß ñòàë ìàøèíàëüíî ëèñòàòü êíèãó, âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ñòðàíèöå, ãäå ãîâîðèòñÿ î ïîæàðå âî Ôðåéøòàäòå.

Â ïàëàòó âîøåë ìîëîäîé âðà÷. Îí ìÿëñÿ, íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, óëûáàëñÿ âÿëî. Ïîòîì âäðóã ñêàçàë:

— Âîîáùå äåëà íå î÷åíü-òî õîðîøèå...

Ýòî áûëà ïåðâàÿ îñòàíîâêà åå ñåðäöà, ïåðâàÿ êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü. Â òå÷åíèå äàëüíåéøèõ äíåé òàêèõ îñòàíîâîê áûëî ñåìü.

Çà åå æèçíü îò÷àÿííî áîðîëèñü âðà÷è è îíà ñàìà. Çíàþ: õîòåëà ïðîðâàòüñÿ êî ìíå íà ïîìîùü, íå ñåáÿ ñïàñòè, à ìåíÿ.

19 èþíÿ 1978 ãîäà â 13 ÷àñîâ 50 ìèíóò Áóáà óìåðëà.

Êîãäà ñîîáùèëè, ÷òî îíà óìåðëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî óìåðëà, íî ÷òî-òî åùå òðåïûõàëîñü âî ìíå: «Äà, îíà óìåðëà, íî...» Áûëî êàêîå-òî íåëåïîå, óñïîêàèâàþùåå ïîäñîçíàòåëüíîå «íî». Îíà óìåðëà, íî... èäåò äîæäü... íî ÿ äàâíî ýòî ïðåäâèäåë... íî ÿ ñèëüíûé ÷åëîâåê, ÿ âûäåðæó...

Íî — ÿ óìåð âìåñòå ñ íåé.



Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì ýòî: «...âå÷íî â íàøèõ ñåðäöàõ». Âîò êîãäà òîëüêî â ñåðäöàõ, òîëüêî â ïàìÿòè...

...Èòàê, ÿ äîëæåí «âå÷íî õðàíèòü» åå â ñâîåì ñåðäöå. Òîëüêî â ñåðäöå!..



«Ìíå òâîé ãîëîñ ÷óäèòñÿ, ñåðäöå æàæäåò ðå÷è, âåðíèñü, âñå ïîçàáóäåòñÿ ïðè ïåðâîé íàøåé âñòðå÷å». Êàññåòîôîí ïåë, îíà âåëà ìàøèíó, ìû âîçâðàùàëèñü èç-çà ãîðîäà. Åé ïðåäñòîÿëî âñêîðå ëå÷ü â áîëüíèöó íà îáñëåäîâàíèå...



Âäðóã âñïîìíèë, êàê â ÿíâàðå 1978 ãîäà ìû åõàëè ñ íåé èç Ê¸ëüíà. Ïîåçä â Ê¸ëüíå ñòîèò âñåãî òðè ìèíóòû, âåùè ñ òðóäîì çàáðîñèëè â ìîñêîâñêèé âàãîí, ñàìè åäâà óñïåëè âñêî÷èòü â ñîñåäíèé — â íåìåöêóþ «ñèäÿ÷êó»: òåìíî-ñèíåå ãðÿçíîå ìÿãêîå êóïå... Çàéöåì åõàë êàêîé-òî ìàëü÷èê ëåò äâåíàäöàòè, àêêóðàòíûé íåìåöêèé øêîëüíèê: áåæàë èç äîìà. Ïðîâîäíèê âûñàäèë åãî íà áëèæàéøåé ñòàíöèè, â Äþññåëüäîðôå, ñäàë â äîðîæíóþ ïîëèöèþ. Â êîðèäîðå êà÷àëèñü ñòðàííûå òèïû: îäèí ñ ìàëåíüêîé ñèíåé äàìñêîé ñåðåæêîé â óõå... Ñèäåëè â ïîëóòüìå, â ïîëóäðåìå âñþ íî÷ü, ê óòðó íà íåñêîëüêî ìèíóò çàäðåìàëè. Î÷íóëèñü, íàïðàâèëèñü â ñâîé ìîñêîâñêèé âàãîí, âûáåæàëè â òàìáóð — âàãîí, â êîòîðîì ìû åõàëè, îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì, òîò, øåäøèé ñçàäè ñîâåòñêèé âàãîí ñî âñåìè íàøèìè âåùàìè, ãäå-òî, âèäíî, îòöåïèëè. Çà íàìè çèÿëà ïóñòîòà, áåæàëè, òî ïåðåïëåòàÿñü, òî ðàñõîäÿñü, ðåëüñû.

Â Çàïàäíîì Áåðëèíå («Áåðëèí-Öîî») âûøëè, õîäèëè ïî ïåððîíó.

Îíà, âïðî÷åì, ïðèñåëà: âèäèìî, óæå âêðàëàñü â íåå òà ãóáèòåëüíàÿ, íåîáðàòèìàÿ óñòàëîñòü, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ñìåðòüþ.

Ìû íå çíàëè, êàê áûòü... Êòî-òî èç æåëåçíîäîðîæíûõ ñëóæàùèõ ñêàçàë, ÷òî ìîñêîâñêèé âàãîí, íàâåðíî, ïðèáóäåò ñ äðóãèì ñîñòàâîì, ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü. È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò âàãîí ïðèáûë...

Ñ ïîäíîæêè ñïóñêàëñÿ ñ ôëàæêîì ïðîâîäíèê. Óâèäåâ íàñ, ñêàçàë:

— Íå áîéòåñü. Âñå â öåëîñòè. Ó íàñ íè÷åãî íå ïðîïàäåò.

Âåùè — ÷åìîäàíû, êàðòîíêè — ñòîÿëè â ñëóæåáíîì êóïå.

Âñå áûëî â öåëîñòè, íè÷åãî íå ïðîïàëî.

×åðåç ïîëãîäà ÿ îò ýòèõ âåùåé ÿðîñòíî èçáàâëÿëñÿ, ðàçäàðèâàë.



Â äåêàáðå 1977 ãîäà ìû ïîåõàëè â Ëåíèíãðàä, ãîðîä, êîòîðûé ÿ âñåãäà îñîáåííî ëþáèë, à îíà ìåíüøå, ñ÷èòàëà ìóçåéíûì, ïðåäïî÷èòàëà Ìîñêâó. Íî òåïåðü åå îñòðî ïðîíçèë Ëåíèíãðàä: âñå îíà âèäåëà áóäòî âïåðâûå, îò âñåãî åå áðîñàëî â äðîæü: îò ïîñëåäíåé êâàðòèðû Ïóøêèíà íà Ìîéêå, ãäå îíà, êîíå÷íî, è ïðåæäå áûâàëà, íî íèêîãäà ðàíüøå íè îíà, íè ÿ òàê îñòðî, òàê ìó÷èòåëüíî íå ïåðåæèâàëè òîãî ñòðàøíîãî íåñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ñëó÷èëîñü ñ íàìè ñî âñåìè çäåñü 29 ÿíâàðÿ (ïî ñò. ñòèëþ) 1837 ãîäà, êîãäà Æóêîâñêèé ïèñàë ñâîè áþëëåòåíè...

Ìû ïðèøëè íà ïîñëåäíþþ êâàðòèðó Äîñòîåâñêîãî (ñ íèì ïðîùàòüñÿ?) è, ñòîÿ â ïðèõîæåé ýòîé êâàðòèðû áîëüøîé ñåìüè, ñëóøàëè ðàññêàç ýêñêóðñîâîäà — ìîëîäîé æåíùèíû ñî ñòðàäàëü÷åñêèì ëèöîì — î ïîñëåäíåì äíå Äîñòîåâñêîãî, îá ýòîì â íàóãàä ðàñêðûòîì åâàíãåëèè íàéäåííîì — «He óäåðæèâàé»...

Ïðîùàëèñü ìû íàâñåãäà.

Äóë â ýòè äíè â Ëåíèíãðàäå, ñâèñòåë ïðîíçèòåëüíûé, îñòðûé, ëåäÿíîé âåòåð, ãíàë ñíåã... ß ïîäóìàë î âåëèêîé ïóøêèíñêîé äîãàäêå, î åãî âåëèêîé ìåòàôîðå. Ïóøêèíà ïðåñëåäîâàë îáðàç áóðàíà, ìåòåëè, ñíåæíîãî âèõðÿ. Ó íåãî — «Áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò, âèõðè ñíåæíûå êðóòÿ...», ó íåãî — «Áåñû», ãäå «âüþãà... ñëèïàåò î÷è», ó íåãî — «...âüþãà çëèëàñü, íà ìóòíîì íåáå ìãëà íîñèëàñü», ó íåãî — «...êàê ïóòíèê çàïîçäàëûé» ñòó÷èòñÿ áóðÿ â îêíî, ó íåãî — «Ìåòåëü» â «Ïîâåñòÿõ Áåëêèíà», ó íåãî — «Âåòåð çàâûë; ñäåëàëàñü ìåòåëü» â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå»... Âèäèì Ïóøêèíà ðàñïðîñòåðòûì íà ñíåãó ó ×åðíîé ðå÷êè è âèäèì: ðîçâàëüíè ì÷àò òåëî Ïóøêèíà ïî ñíåæíîé äîðîãå â Ñâÿòûå Ãîðû. Ïàìÿòíèê Ïóøêèíó â Ìîñêâå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîîáðàæåíèþ ÷àùå âñåãî â çèìíèé äåíü, îáëåïëåííûé ñíåãîì... Ñëó÷àéíîñòü ëè ýòî èëè òîìèòåëüíî-ñëàäîñòíîå ïðåäîùóùåíèå òîãî íåîòâðàòèìîãî, î ÷åì äîãàäàëñÿ îí â «Ïèðå âî âðåìÿ ÷óìû», ãäå çèìà ðèôìóåòñÿ ñ ÷óìîé:

...Êàê îò ïðîêàçíèöû Çèìû,

Çàïðåìñÿ òàêæå îò ×óìû, —

ãäå çèìà — è ðîæäåñòâåíñêèé, ðàäîñòíûé, ÷óòü ëè íå äåòñêèé ïðàçäíèê, è...

Ïóøêèíñêàÿ ìåòåëü âîåò â «Øèíåëè» Ãîãîëÿ, ãóëÿåò ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó; Äîñòîåâñêèé ïîñòàâèë ýïèãðàôîì ê «Áåñàì» ïóøêèíñêèå ñòðîêè; «Âåòåð, âåòåð — íà âñåì áîæüåì ñâåòå!» — â «Äâåíàäöàòè» Áëîêà. Áóëãàêîâ óñëûøàë çàâûâàíèå ïóøêèíñêîé âüþãè â «Áåëîé ãâàðäèè», â ïîâåñòÿõ... Ìåòåëü ìåòåò ïî ñòðàíèöàì ðóññêîé ëèòåðàòóðû...

Õîòü óáåé, ñëåäà íå âèäíî,

Ñáèëèñü ìû, ÷òî äåëàòü íàì?..

Âàæíî, ìÿãêî òðîíóëñÿ ïîåçä. Ìû îòúåçæàëè, ñìîòðåëè â îêíî. Òàê áûëî ïîõîæå íà Ïåòåðáóðã, íà «Àííó Êàðåíèíó»: øëè ïî ïåððîíó ãåíåðàëû, ñâÿùåííèê. Øåë ïèñàòåëü Ðàñïóòèí...



Êîãäà åé áûëî äâåíàäöàòü ëåò, îíà âäðóã ëèøèëàñü ðîäèòåëåé, òåïëîé ñåìüè. ×åðåç Äàíèëîâñêèé ïðèåìíèê åå âìåñòå ñ áðàòîì âûâåçëè â ëåäÿíîé, çèìíèé Ðûáèíñê â äåòäîì, ãäå ñïàëè íà ñîëîìåííûõ òþôÿêàõ ïîä áàéêîâûìè ïðèþòñêèìè îäåÿëàìè. Âñåõ çíîáèëî, âñå ìåðçëè... Äèðåêòîð Æóêîâ îòíåññÿ ê íèì ñî âíèìàíèåì, æàëîñòüþ, ïîìîãàë ðàñòè. Âûðîñëè. Âûøëè â ëþäè, ñòàëè èíæåíåðàìè, èçûñêàòåëÿìè, íàó÷íûìè ðàáîòíèêàìè. Îíè íå ïðåðûâàëè äðóæáû è îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ áðàòñêîé, ðîäñòâåííîé íåæíîñòüþ.

Ó èõ îòöîâ áûëè ëåãåíäàðíûå èìåíà, áèîãðàôèè: îíè äåëàëè èñòîðèþ è ñãîðåëè â åå îãíå...

Äåòè âñòðåòèëèñü 22 ôåâðàëÿ 1978 ãîäà â Ìîñêâå — îòìå÷àëè ñîðîêàëåòèå ñî äíÿ ïðèáûòèÿ â Ðûáèíñê. Âûïóñòèëè ñòåíãàçåòó ñî ñòàðûìè, äåòäîìîâñêèìè ôîòîãðàôèÿìè: «Èõ áûëî òðèíàäöàòü».

Ïðèåõàëà ñòàðàÿ æåíùèíà, âäîâà èõ äèðåêòîðà, ïîãèáøåãî íà ôðîíòå. Êîãäà åå ïðîâîæàëè äîìîé â Ðûáèíñê, íåñëè íà âîêçàë òÿæåëûå ñóìêè ñ àïåëüñèíàìè.

Èòàê, ýòî áûë êîíåö ôåâðàëÿ.

Â ìàðòå âñå ïîêàòèëîñü, ïîëåòåëî ñ îòêîñà...

Âòàéíå îò íåå ÿ ãàäàë íà êíèãàõ: ïåðåä àíàëèçàìè, ïåðåä ðåíòãåíàìè, ïåðåä ïîñåùåíèåì âðà÷åé, ïåðåä îïåðàöèåé. È — âñÿêèé ðàç! — êíèãè îòâå÷àëè: ðàçãðîì, êîíåö, ãèáåëü.

Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî åå ñìåðòè ÿ íàóäà÷ó ðàñêðûë «Ðåéíåêå-ëèñà», ýòî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûëà åå ëþáèìàÿ êíèæêà, ê òîìó æå ñìåøíàÿ, ñàòèðè÷åñêàÿ, åäâà ëè ÿ ìîã íàïàñòü íà ñòðàøíîå ìåñòî. Òêíóâ ïàëüöåì â îäíó èç ñòðàíèö, ïðî÷èòàë:

È âîò îñòàëèñü ìèíóòû ñ÷èòàííûå...

Ìû ÷àñòî âñå óïîòðåáëÿåì ñëîâî «ñìåðòíûå», íå äóìàÿ, ÷òî îíî îòíîñèòñÿ ê íàì ñàìèì. À âåäü ñîçíàíèå êðàòêîñòè æèçíè âîçëàãàåò íà íàñ âûñîêèé äîëã. Â ïðèïàäêå îáèäû èëè ðàçäðàæåíèÿ ìû èíîãäà íå ðàçãîâàðèâàåì ñî ñâîèìè áëèçêèìè, çàáûâàÿ, ÷òî ïîòîì îíè, óìåðåâ, íå ñìîãóò ðàçãîâàðèâàòü ñ íàìè âå÷íî. Áîéòåñü ññîð!.. Êàæäàÿ ññîðà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíåé! Ñòàðàéòåñü ïðîñòèòü äðóã äðóãó âñå, ÷òî ìîæíî ïðîñòèòü. Çíàéòå, ÷òî âûñøåå ñ÷àñòüå, èñòèííîå ñ÷àñòüå — âîçìîæíîñòü âèäåòü ëþáèìîå ñóùåñòâî. Äðóãèõ ëþáèìûõ íå áóäåò!..

«Êîí÷åíà æèçíü» — ïîñëåäíèå ñëîâà Ïóøêèíà.

Òîëüêî òåïåðü ÿ îùóòèë ýòî: òðèäöàòü ëåò, òðèäöàòü òÿæåëûõ, äëèííûõ, òðóäîâûõ, íàñûùåííûõ âñåì òåì, ÷òî èìåíóåòñÿ æèçíüþ, âäðóã êàê áû ðàçâåÿëî ïî âåòðó, ñëîâíî îíè ïðåâðàòèëèñü â ïåïåë, â çîëó, â äûì.

Äà, òà æèçíü ñãîðåëà. Íàä òðóáîé êðåìàòîðèÿ âèëñÿ òîëüêî ñëàáûé äûìîê...

Ìû æèâåì â íàäåæäå, íàäåæäîé. Çà íåé, îòäåëåííàÿ îò íåå ãëóáî÷àéøèì ðâîì, ëåæèò áåçíàäåæíîñòü. Èç îáèòåëè áåçíàäåæíîñòè â îáèòåëü íàäåæäû âîçâðàòà íåò. Òàì âû ñâîáîäíû îò áîÿçíè óòðàòèòü íàäåæäó, çà êîòîðóþ âû òàê öåïëÿëèñü.

×òî æå òîãäà îñòàåòñÿ?..
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Âåñòôàëüñêèé äîãîâîð, ïîëîæèâøèé êîíåö Òðèäöàòèëåòíåé âîéíå, áûë ïîäïèñàí â Ìþíñòåðå 24 îêòÿáðÿ 1648 ãîäà.

ß ðîäèëñÿ 24 îêòÿáðÿ 1921 ãîäà â Ìîñêâå. Ìîé îòåö áûë àäâîêàòîì, ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèò âåðåíèöà åãî êëèåíòîâ. Ãîëîñîâ èõ íå ïîìíþ, âèæó î÷åðòàíèÿ, èíîãäà — ëèöà. Ïîìíþ æåñòû. Íåìîé ôèëüì. Âèæó èõ âåðåíèöó ñ 1925—26 ãîäîâ äî 1955-ãî, êîãäà ìîé îòåö óìåð 30 ìàÿ.

Ïåðâûå, êòî ïðèõîäèëè, áûëè äàìû. Ïîìíþ âóàëè, ìóôòû, ãîðæåòêè. Ïðèïîäíÿâ âóàëü, äàìà ïîäíîñèò ê ãëàçàì ïëàòîê...

Ïîìíþ âçëîõìà÷åííîãî ÷åëîâåêà ñ áîðîäîé-ìî÷àëêîé, â ÷åñó÷îâîì ïèäæàêå. Ðóêè åãî äðîæàò. Ó ýòîãî ïîìíþ ñëîâà. Åãî ñûí — â Ñîëîâêàõ. ×åëîâåê çà÷àñòèë ê ìîèì ðîäèòåëÿì, ìîæíî ñêàçàòü, ïðèæèëñÿ. Çâàëè åãî Àáðàì Àëåêñàíäðîâè÷ Èîôôå. Îí áûë âûêðåñò, òîëñòîâåö. Ñûí åãî áûë ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê...

Â òó ïîðó àäâîêàòàì åùå áûëà ðàçðåøåíà ÷àñòíàÿ ïðàêòèêà íà äîìó. Ìû æèëè â äîìå 28 ïî Ïå÷àòíèêîâó ïåðåóëêó, â êâàðòèðå 1, íîìåð íàøåãî òåëåôîíà áûë òîãäà 2-53-10. ß î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë ýòîò íîìåð: åùå è ñåé÷àñ â ìîåì ìîçãó âñïûõèâàþò èíîãäà öèôðû 2—5—3—10 — ìàãè÷åñêèå çíàêè âðåìåíè. Òåëåôîí áûë íàñòîëüíûé, ñ áîëüøîé òÿæåëîé òðóáêîé íà íèêåëèðîâàííûõ ðû÷àæêàõ. Êðîìå òåëåôîíà â êâàðòèðå áûë åùå îäèí àïïàðàò: ýëåêòðîñ÷åò÷èê ôèðìû «Ñèìåíñ-Øóêêåðò», ÷åðíàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ êîðîáêà, âèñåâøàÿ íà ñòåíå â êîðèäîðå.

Ê ñ÷åò÷èêó ïðèêàñàòüñÿ áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî ïîòîìó, ÷òî, êàê ãîâîðèëè ìîè ðîäèòåëè, îí îïëîìáèðîâàí, òî åñòü íàõîäèòñÿ ïîä îõðàíîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Òîëüêî ïðåäñòàâèòåëü ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè èìååò ïðàâî, ñíÿâ ïëîìáó, çàãëÿíóòü â íóòðî ñ÷åò÷èêà. Âñÿêèé, êòî äàæå ñëó÷àéíî íàðóøèò çàïðåò, âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ âëàñòüþ, ñ çàêîíîì, à òî, ÷òî ñ çàêîíîì íå øóòÿò, ÿ óñâàèâàë ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà.

Èç ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå âåëèñü â êàáèíåòå îòöà, äî ìåíÿ äîëåòàëè ñëîâà «Ãóáñóä», «ÃÏÓ», «ÌÓÐ», «ôèíèíñïåêòîð», — ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî âñå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê çàêîíó, ê âëàñòè, êîòîðàÿ â íàøåé êâàðòèðå îñòàâèëà â íàïîìèíàíèå î ñåáå ñâèíöîâóþ ïëîìáó, ïðèêðåïëåííóþ ê ñ÷åò÷èêó. Ïëîìáà âûçûâàëà ó ìåíÿ òàéíûé ñòðàõ è íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñîðâàòü åå, ÷òî ÿ îäíàæäû è îñóùåñòâèë, ê ñîáñòâåííîìó óæàñó...

ß ñàì ÿâèëñÿ ê ðîäèòåëÿì ñ ïîâèííîé, íå ïðîñÿ î ïîùàäå, ãîòîâûé ïîíåñòè çàñëóæåííîå âîçìåçäèå. ß íå ñîâñåì îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, â ÷åì îíî áóäåò âûðàæàòüñÿ, íî íåñîìíåííî ïðåäïîëàãàë, ÷òî çà ìíîé ïðèäóò, êàê ïðèõîäèëè òîãäà çà òåìè, î êîòîðûõ ÿ ñëûøàë â øåïîòêå êëèåíòîâ îòöà.

Ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè ïðèøåë â òóæóðêå, ñ ÷åðíîé êîðîòêîé áîðîäêîé òîð÷êîì: ýëåêòðîìîíòåð. È êîãäà ÿ ñïðîñèë, ÷òî ìåíÿ æäåò, îí òóò æå îãëàñèë ïðèãîâîð: «Äåñÿòü ëåò ðàññòðåëà ñîëåíûìè îãóðöàìè!» — ïîñëå ÷åãî ïðèêðåïèë ê ñ÷åò÷èêó íîâóþ ïëîìáó è óøåë.

Ê ñâîèì êëèåíòàì îòåö îòíîñèëñÿ ñ ñîñòðàäàíèåì, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, åñëè ïðåñòóïëåíèÿ áûëè âûçâàíû æåñòîêîñòüþ, íèçîñòüþ, ïîäëûì ðàñ÷åòîì. Óáèéö íå çàùèùàë íèêîãäà. Ñ îòâðàùåíèåì ðàññêàçûâàë î òåõ ñâîèõ ïîäçàùèòíûõ, êîòîðûå íàãëî äåðçèëè ñóäó. Î÷åíü æàëåë æåí îñóæäåííûõ, ìàòåðåé, äåòåé, âîîáùå èõ áëèçêèõ. Íî îäíàæäû âåñü, êàê áû ïåðåä ñìåðòüþ — äåéñòâèòåëüíî íåçàäîëãî äî ñìåðòè, — îòäàëñÿ çàùèòå îäíîé ìîëîäîé æåíùèíû. Ðå÷ü øëà î êðóïíûõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ, æåíùèíà ðàáîòàëà âìåñòå ñ ìóæåì, ïðîõîäèëà ïî äåëó êàê åãî ñîó÷àñòíèöà, äîìà ó íåå îñòàâàëîñü äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé. Åé ãðîçèë îäèí èç àñòðîíîìè÷åñêèõ ñðîêîâ òåõ ëåò. Îòåö áóêâàëüíî áðîñèëñÿ íà åå çàùèòó, íàêàíóíå ïðèãîâîðà îí ãîâîðèë: «Åñëè åå îñóäÿò, ÿ ïîéäó çà íåé...»

Åå îñóäèëè óñëîâíî, îòïóñòèëè äîìîé. Ó ìåíÿ õðàíèòñÿ ñåðåáðÿíûé ïîäñòàêàííèê: «Âû ñïàñëè íàøó ìàìó»...

Åñòåñòâåííî, ÿ âèäåë ýòèõ ëþäåé ãëàçàìè ñûíà àäâîêàòà. Åñëè áû ìîé îòåö áûë ïðîêóðîðîì, ÿ, âîçìîæíî, âèäåë áû èõ â ñîâñåì äðóãîì ñâåòå.



Ïåðåãîâîðû ïî ïðîöåäóðíûì âîïðîñàì äëèëèñü áåñêîíå÷íî äîëãî.

Ïðåêðàùåíèå Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû ñòàíîâèëîñü íåîòâðàòèìûì, óæå íå áûëî íè ñèë, íè æåëàíèÿ, íè, ãëàâíîå, ñìûñëà ïðîäîëæàòü âîéíó, îäíàêî íå ìåíåå äâóõ ëåò óøëî íà îáñóæäåíèå öåðåìîíèàëà, ïîðÿäêà îáðàùåíèÿ äðóã ê äðóãó, ôîðìóë ïðèâåòñòâèÿ, êîãî êàêèì òèòóëîì âåëè÷àòü. Ïàïñêèé ëåãàò îñòðîóìíî çàìåòèë, ÷òî îõîòíî áû ïîçâîëèë âñåì ó÷àñòíèêàì áóäóùåãî êîíãðåññà íàçûâàòü äðóã äðóãà «âàøå èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî», ëèøü áû ñêîðåé íà÷èíàëè.

Íå íà÷èíàëè. Ñîçûâàëè ðåéõñòàãè, ëàíäòàãè, ïûõòåëè íàä äèïëîìàòè÷åñêîé ïåðåïèñêîé. Ïèñöû ïî ñòî ðàç ïåðåïèñûâàëè êàæäóþ íîòó: âíîñèëèñü èñïðàâëåíèÿ.

Íàêîíåö óñëîâëåíî áûëî èçáðàòü ìåñòîì ïåðåãîâîðîâ Âåñòôàëèþ: Ìþíñòåð è Îñíàáðþê. Îáà ãîðîäà íà âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ îáúÿâëÿëèñü íåéòðàëüíûìè: îñòðîâêè áëàãîäåíñòâèÿ è âûçûâàþùåé ðîñêîøè ñðåäè îêåàíà ñòðàäàíèé è êðîâè.

Êîíãðåññ äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ â 1642 ãîäó, íî âîïðîñ î ñòàòóñå ãåðìàíñêèõ êíÿçåé è íåêîòîðûå äðóãèå ÷àñòíîñòè îòîäâèíóëè îôèöèàëüíîå îòêðûòèå åùå íà ãîä. Âïðî÷åì, è â 1643 ãîäó ïîñëàííèêè íå ñïåøèëè. Êàæäàÿ ñòîðîíà áîÿëàñü óíèçèòüñÿ ïåðåä äðóãîé, óðîíèòü ñâîé ïðåñòèæ, ïðèáûâ íà êîíãðåññ ïåðâîé.

Âîéíà ïðîäîëæàëàñü.

Â äåêàáðå 1644 ãîäà êîíãðåññ òîðæåñòâåííî îòêðûëè. Â Ìþíñòåð ïðèáûëî 230 äèïëîìàòîâ. Êðîìå Ðîññèè, Òóðöèè, Àíãëèè — çäåñü áûëà ïðåäñòàâëåíà âñÿ Åâðîïà. Ìèð åùå íå çíàë ñòîëü ãèãàíòñêîãî îáùååâðîïåéñêîãî ôîðóìà. Òðèóìô ìèðîëþáèÿ, äîáðîé âîëè. Åùå íå ìèð, íî óæå ïðàçäíèê ìèðà.

Ýòîò «ïðàçäíèê» äëèëñÿ ÷åòûðå ãîäà.

Âîéíà ïðîäîëæàëàñü. Â 1645 ãîäó øëî ïîáîèùå ìåæäó äàò÷àíàìè è øâåäàìè. Â 1646 ãîäó øâåäû è ôðàíöóçû âòîðãëèñü â Áàâàðèþ. Âñå òîíóëî â êðîâè...

Â òî âðåìÿ â Ìþíñòåðå áûëî 10 òûñÿ÷ æèòåëåé è ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ñîñòàâëÿëè ïðèåçæèå äèïëîìàòû, èõ ñâèòà, èõ îõðàíà. Æèëè íà øèðîêóþ íîãó, øâûðÿëè äåíüãàìè. Êàê íàæèâàëèñü íà âîéíå, òàê òåïåðü íàæèâàëèñü íà ìèðå. Ýòî áûëà ïðåêðàñíåéøàÿ ïîðà ïðàçäíîñòè, âûäàâàåìîé çà äåëîâèòîñòü, òîðæåñòâà öèíèçìà è ðàçâðàòà ïîä ìàñêîé äîáðîäåòåëè è ìèðîòâîð÷åñòâà.

Â Ìþíñòåðå öàðèë äóõ íàæèâû, ïîäêóïà, âçÿòî÷íè÷åñòâà. Ñòîèìîñòü êâàðòèð, ïëàòà çà íî÷ëåã âîçðîñëè â äåñÿòêè ðàç. Ñî âñåé Åâðîïû â ãîðîä ñòåêàëèñü «æðèöû ëþáâè», ôîêóñíèêè, áðîäÿ÷èå àêòåðû, øàðëàòàíû, æèâîïèñöû, ïèñàâøèå äîðîãîñòîÿùèå ïîðòðåòû ó÷àñòíèêîâ êîíãðåññà. Òîãäà æå áûëî ñîçäàíî «Êàðíàâàëüíîå îáùåñòâî», ñóùåñòâóþùåå è ïîíûíå.

Íèêòî íèêóäà íå ñïåøèë: äåëàëîñü âåëèêîå äåëî — óñòàíîâëåíèå åâðîïåéñêîãî ìèðà «íà âå÷íûå âðåìåíà»!.. È íè÷òîæíûå, ìåëêèå ëþäè, ïðåèñïîëíåííûå âàæíîñòè è ñàìîóâåðåííîñòè, çàêàòûâàëè áàëû, ðàçâëåêàëèñü, ïîçèðîâàëè ëüñòèâûì ïðèäâîðíûì æèâîïèñöàì, à âîéíà ìåæäó òåì ïðîäîëæàëàñü: íèêîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó íà âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ îáúÿâèòü ïðåêðàùåíèå îãíÿ. Âîéíà ïðîäîëæàëàñü, ãèáëè ëþäè, ïåðåìåí÷èâîå âîåííîå ñ÷àñòüå óëûáàëîñü òî îäíîé, òî äðóãîé ñòîðîíå. Ðåëÿöèè ïîëêîâîäöåâ êóðüåðû âåçëè â Ìþíñòåð. Ïðåäñòàâèòåëü ñòîðîíû, êîòîðàÿ âçÿëà íà ñåé ðàç âåðõ, âîññåäàë çà ñòîëîì â ýòîò äåíü ñ âàæíîé ìèíîé.

Êîëåñíèöà ïåðåãîâîðîâ òàùèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííî. Ñèëüíåå ðàçóìà áûëî âçàèìíîå íåäîâåðèå, óïðÿìñòâî, æàäíîñòü, ñòðåìëåíèå ê ãîñïîäñòâó. Êîãäà ïåðåãîâîðû çàõîäèëè â òóïèê, íàñòóïàëè äîëãèå ìåñÿöû áåçäåëüÿ. Äèïëîìàòû ðàçâëåêàëèñü. Â 1645 ãîäó ôðàíöóçû äàëè ïðåäñòàâëåíèå «Áàëåò ìèðà»: àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ïîáåäû Ñîãëàñèÿ íàä Ðàñïðåé. Ãðàô ä'Àâî óãîùàë äàì êîíôåòàìè. Âòîðîé áàëåò áûë ïîñòàâëåí â ôåâðàëå 1646 ãîäà ïî ñëó÷àþ ðîæäåíèÿ ñûíà ó ãåðöîãà Ëîíãåâèëüñêîãî, íè÷òîæíîãî ôðàíòà.

Äà, òî áûëè íå ëó÷øèå èç ëþäåé — âåðøèòåëè åâðîïåéñêèõ ñóäåá.

Â Çàëå ìèðà â ìþíñòåðñêîé ðàòóøå, ñèäÿ íà äëèííîé äåðåâÿííîé ñêàìüå, íà êîòîðîé âîññåäàëè êîãäà-òî ïîñëàííèêè, ÿ ðàññìàòðèâàë èõ, ïèñàííûå ãîëëàíäñêèìè ìàñòåðàìè, ïîðòðåòû.

Çà äåâÿíîñòî ëåò äî êîíãðåññà â ýòîì çàëå âåðøèëà ñâîé ñóä Ìþíñòåðñêàÿ êîììóíà, «Ñîâåò äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ». Èîàíí Ëåéäåíñêèé — â íåäàëåêîì ïðîøëîì ïîðòíîé è áðîäÿ÷èé ïîýò ßí Áîêåëüçîí — îáúÿâèë ñåáÿ öàðåì Íîâîãî Ñèîíà, â áóäóùåì — âëàäûêîé âñåãî ìèðà. Ìþíñòåð áûë îáúÿâëåí ãîðîäîì, íàáðàííûì áîãîì, îïëîòîì òûñÿ÷åëåòíåãî öàðñòâà Õðèñòîâà... Ðåìåñëåííèêè, ìåëêèå òîðãîâöû, ãîðîäñêàÿ áåäíîòà ñïëîòèëèñü, ÷òîáû íà÷àòü æèòü ïî-íîâîìó. Âñå, ÷òî áûëî äî íèõ, âåñü ïðåäøåñòâîâàâøèé ìèðîïîðÿäîê, áûëî äåëîì ðóê äüÿâîëà. Òåïåðü áóäåò ïîëíîå ðàâåíñòâî, òåïåðü íå áóäåò íè áîãàòûõ, íè áåäíûõ, òåïåðü âñå áóäåò îáùèì. Îáùèìè áóäóò è æåíû. Òàê ñêàçàëè ïðèøåäøèå èç Ãîëëàíäèè, èç Ëåéäåíà, ïðîðîêè ßí Ìàòèñ è Èîàíí Ëåéäåíñêèé. Òàê ñêàçàëè ñòàâøèå áóðãîìèñòðàìè òêà÷ Êèïïåíáðîéê è òîðãîâåö Êíèïïåðäîëèíã. Èç Ìþíñòåðà èäåè êîììóíû ðàñïðîñòðàíÿòñÿ ñêîðî ïî âñåìó ìèðó.

Ìþíñòåðñêàÿ êîììóíà çíàëà ãåðîèêó, âîñòîðã, çíàëà æåñòîêîñòü. Êíèïïåðäîëèíã ðóáèë ãîëîâû ìàëîâåðàì, èçìåííèêàì, ñòÿæàòåëÿì.

Êîììóíà çíàëà ëþáîâü. Êîãäà ßí Ìàòèñ óìåð, åãî âäîâà Äèâàðà ñòàëà îäíîé èç øåñòíàäöàòè æåí Èîàííà Ëåéäåíñêîãî.

Êîììóíà çíàëà ãîëîä, íóæäó è îñàäó. Îíà âûäåðæèâàëà îñàäó øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ. Îíà îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê ïðîòåñòàíòñêèì êíÿçüÿì. Òå ïðåäïî÷ëè ñãîâîðèòüñÿ ñ êàòîëè÷åñêèì åïèñêîïîì.

Êîììóíó ïîãóáèëî ïðåäàòåëüñòâî. Â íî÷ü íà 25 èþíÿ 1635 ãîäà îäèí èç ó÷àñòíèêîâ îáîðîíû Ìþíñòåðà, ñòîëÿð Ãðåñáåê, ïðîâåë â ãîðîä îñàæäàâøèå åãî âîéñêà.

Èîàííà Ëåéäåíñêîãî, ïàëà÷à Áåðíäà Êíèïïåðäîëèíãà è êàíöëåðà êîììóíû Áåðíãàðäà Êðåõòèíãà ïîñàäèëè â êëåòêè è âîçèëè ïî ãîðîäàì Âåñòôàëèè, ïîêàçûâàÿ íàðîäó. Ïîòîì èõ ïûòàëè ðàñêàëåííûìè ùèïöàìè. Ïîòîì êàçíèëè. Êëåòêè ñ èõ òðóïàìè âîçíåñëè íàä ãîðîäîì, ýòè êëåòêè âèñÿò è ñåé÷àñ íà áàøíå öåðêâè ñâÿòîãî Ëàìáåðòà, ïðÿìî íàä ÷àñàìè: òî ëè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, òî ëè ïðåäîñòåðåæåíèå.

Äèâàðó îáåçãëàâèëè íà ñîáîðíîé ïëîùàäè.

Â Çàëå ìèðà ïîä ñòåêëîì õðàíÿòñÿ òóôëÿ îäíîé èç æåí Èîàííà Ëåéäåíñêîãî, îòðóáëåííàÿ êèñòü æåíñêîé ðóêè...

Âûéäÿ èç ðàòóøè, ÿ îòïðàâèëñÿ â öåðêîâü ñâÿòîãî Ëàìáåðòà: ïî÷åðíåâøèé êàìåíü, ðàííÿÿ ãîòèêà. ×àñû, íàä êîòîðûìè âèñÿò êëåòêè, ïðîáèëè ïîëäåíü. Ïðîòðóáèë íà áàøíå òðóáà÷.

«Èç ãëóáèíû ñâîèõ ñêîðáåé ê òåáå, ãîñïîäü, âçûâàþ...»

Êàæäûå ïîë÷àñà áüþò ÷àñû è òðóáèò òðóáà÷ íàä Ìþíñòåðîì.

Â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ðàçäàëñÿ çäåñü èíîé òðóáíûé ãëàñ.

Åïèñêîïîì Ìþíñòåðà áûë òîãäà èìåíèòûé âåñòôàëåö, äâóõìåòðîâîãî ðîñòà áîãàòûðü, ãðàô Êëåìåíñ ôîí Ãàëåí.

Ñðåäè åãî ïðåäêîâ áûëè âîåíà÷àëüíèêè è ñâÿùåííîñëóæèòåëè.

Ïðî íåãî ãîâîðèëè: âåñòôàëüñêèé íðàâ, âåñòôàëüñêàÿ êðîâü! Îí îáëàäàë íåñîêðóøèìîé âîëåé è íåæíûì ñåðäöåì. Ê íåìó ëüíóëà äåòè. ×àñòî îí øåë ïî ãîðîäó, îêðóæåííûé äåòüìè. Îí áûë èçâåñòåí âñåé Âåñòôàëèè. Êàçàëîñü, íå áûëî ÷åëîâåêà äîáðåé.

Â 1933 ãîäó åïèñêîï ôîí Ãàëåí îòîðîïåë: ê âëàñòè ïðèøëè ÷óäîâèùà.

Îí îáðóøèë íà íèõ ñâîè ïðîïîâåäè, ïîñëàíèÿ ê ïàñòâå.

Åïèñêîïà ïûòàëèñü óðåçîíèòü. Ðîçåíáåðã, ïðèåõàâ â Ìþíñòåð, ñóíóëñÿ áûëî ê íåìó, õîòåë ïðåäëîæèòü ñîòðóäíè÷åñòâî: ôîí Ãàëåí âûñòàâèë «èäåîëîãà ïàðòèè» çà äâåðü...

Íà÷àëàñü âîéíà. Ìþíñòåð áîìáèëè íî÷üþ è äíåì, ïîä áîìáàìè ðóõíóëà ðàòóøà ñ Çàëîì ìèðà, ïîñòðàäàëà öåðêîâü ñâÿòîãî Ëàìáåðòà, ðóøèëèñü äîìà.

Åïèñêîï ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå, êóðèë òðóáêó ñ äëèííûì òîíêèì ÷óáóêîì, ðàáîòàë. Íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí ñïóñòèëñÿ â áîìáîóáåæèùå. Êîãäà ðàçäàâàëñÿ îòáîé, îí âûõîäèë íà óëèöó, áðîäèë ñðåäè ðàçâàëèí, ïåðåâÿçûâàë ðàíåíûõ, óòåøàë îò÷àÿâøèõñÿ.

Â ñîáîðå, ãäå îí ñëóæèë, òåðëèñü àãåíòû ãåñòàïî. Âñëóøèâàëèñü â åãî ïðîïîâåäè, ñëåäèëè çà ðåàêöèåé ïðèõîæàí.

Åïèñêîï ãîâîðèë î ïðåñëåäîâàíèè öåðêâè, î âíåñóäåáíûõ ðàñïðàâàõ, îá èñ÷åçíîâåíèè ëþäåé. Îí ãîâîðèë î ïðîòèâîçàêîííîì âñåâëàñòèè ãåñòàïî.

Â Áåðëèíå íå çíàëè, ÷òî ñ íèì äåëàòü. Àðåñòîâàòü, óáèòü?

Îí áûë ñëèøêîì çàìåòíîé ôèãóðîé, ñëèøêîì ïîïóëÿðåí â íàðîäå: çäåñü ñëåäîâàëî, ïîæàëóé, ïîâðåìåíèòü.

Ãèòëåð øèïåë: «Ïîäëûé ïîï!..» Ãåðèíã ïîñëàë Ãàëåíó ïèñüìî, ïîëíîå ñêðûòûõ óãðîç.

Ýòà âîçíÿ âîêðóã åïèñêîïà ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèñòñêîé ýòèêè áûëà ïðåñòóïíûì ñëàáîäóøèåì. Êîãäà íóæíî áûëî, ñîêðóøàëè öåëûå ñòðàíû, óáèðàëè êîãî óãîäíî, à òóò êàêàÿ-òî êàëàí÷à õîäèò ïî Ìþíñòåðó è ñîâðàùàåò íàðîä. È Ãèììëåð ãîâîðèë Ãåðèíãó: «×òî íàñ ãóáèò, òàê ýòî — ìÿãêîñåðäå÷èå... Ìû ñëèøêîì ãóìàííû...»

Â îêðåñòíîñòÿõ Ìþíñòåðà íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíèö. Â àâãóñòå 1941 ãîäà åïèñêîï Êëåìåíñ ôîí Ãàëåí ñ àìâîíà öåðêâè ñâÿòîãî Ëàìáåðòà ïðîèçíåñ:

— Â òå÷åíèå âîò óæå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íàì ñîîáùàþò, ÷òî èç ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö è èíòåðíàòîâ ïî óêàçàíèþ èç Áåðëèíà â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå óâîçÿò ïàöèåíòîâ, êîòîðûå äàâíî áîëüíû è, âîçìîæíî, ñ÷èòàþòñÿ íåèçëå÷èìûìè. Êàê ïðàâèëî, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðîäñòâåííèêè âñêîðå ïîëó÷àþò èçâåùåíèå, ÷òî òåëî êðåìèðîâàíî è ïðàõ ìîæåò áûòü âûäàí. Ó âñåõ ñóùåñòâóåò ãðàíè÷àùåå ñ óâåðåííîñòüþ ïîäîçðåíèå, ÷òî ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ñëó÷àè ñìåðòè äóøåâíîáîëüíûõ ïðîèñõîäÿò íå ñàìè, à âûçâàíû óìûøëåííî: ÷òî òóò ðóêîâîäñòâóþòñÿ ó÷åíèåì, óòâåðæäàþùèì, áóäòî òàê íàçûâàåìóþ íåïîëíîöåííóþ æèçíü ìîæíî óíè÷òîæèòü, òî åñòü óìåðùâëÿòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, åñëè êàæåòñÿ, ÷òî èõ æèçíü íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîé öåííîñòè äëÿ íàðîäà è ãîñóäàðñòâà. Ñòðàøíîå ó÷åíèå, îïðàâäûâàþùåå óáèéñòâî íåâèíîâíûõ, ïðèíöèïèàëüíî äîïóñêàþùåå íàñèëüñòâåííîå óìåðùâëåíèå íåòðóäîñïîñîáíûõ èíâàëèäîâ, êàëåê, íåèçëå÷èìî áîëüíûõ, ïðåñòàðåëûõ!..

È äàëåå ãðåìåë ìþíñòåðñêèé åïèñêîï:

— Ïðèçíàòü, ÷òî ëþäè èìåþò ïðàâî óìåðùâëÿòü ñâîèõ «íåïðîäóêòèâíûõ» ñîáðàòüåâ, äàæå åñëè ïîêà ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî íåñ÷àñòíûõ è áåççàùèòíûõ äóøåâíîáîëüíûõ, ýòî çíà÷èò ïîçâîëèòü â ïðèíöèïå óáèâàòü âñåõ íåïðîäóêòèâíûõ, òî åñòü íåèçëå÷èìî áîëüíûõ, èíâàëèäîâ òðóäà è âîéíû, óáèâàòü íàñ âñåõ, êîãäà ìû ñîñòàðèìñÿ è áóäåì íåìîùíû, à ñëåäîâàòåëüíî, íåïðîäóêòèâíû. Òîãäà íè÷åãî íå ñòîèò êàêèì-íèáóäü òàéíûì ðàñïîðÿæåíèåì ðàñïðîñòðàíèòü ìåòîä, èñïûòàííûé íà äóøåâíîáîëüíûõ, íà äðóãèõ «íåïðîäóêòèâíûõ», òî åñòü íà ñòðàäàþùèõ íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ, íà ïðåñòàðåëûõ, íà èíâàëèäîâ ïî ñòàðîñòè, íà òÿæåëîðàíåíûõ ñîëäàò. Òîãäà â îïàñíîñòè æèçíü ëþáîãî èç íàñ. Êàêàÿ-íèáóäü êîìèññèÿ ìîæåò âíåñòè åãî â ñïèñîê «íåïðîäóêòèâíûõ», êîòîðûå, ïî åå ìíåíèþ, «óòðàòèëè ïðàâî íà æèçíü». È íèêàêàÿ ïîëèöèÿ åãî íå çàùèòèò, è íèêàêîé ñóä íå áóäåò ñóäèòü åãî çà óáèéñòâî è íå ïîäâåðãíåò óáèéöó çàñëóæåííîìó íàêàçàíèþ. Êòî ñìîæåò òîãäà äîâåðÿòü ñâîåìó âðà÷ó? Ìîæåò áûòü, îí îáúÿâèë áîëüíîãî «íåïðîäóêòèâíûì» è ïîëó÷èë óêàçàíèå óáèòü åãî. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîå íàñòóïèò íðàâñòâåííîå îäè÷àíèå, êàêîå âñåîáùåå íåäîâåðèå, êîòîðîå ïðîíèêíåò è â ñåìüè, åñëè ìû ïðèìèðèìñÿ ñ ýòèì ñòðàøíûì ó÷åíèåì, åñëè ñîãëàñèìñÿ ñ íèì è áóäåì åìó ñëåäîâàòü. Ãîðå ëþäÿì, ãîðå íàøåìó íåìåöêîìó íàðîäó, åñëè ñâÿùåííàÿ çàïîâåäü áîæüÿ «íå óáèé!», êîòîðóþ ãîñïîäü áîã, íàø òâîðåö, èçíà÷àëüíî çàïå÷àòëåë â ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, áóäåò íå òîëüêî íàðóøåíà, íî ñ ýòèì íàðóøåíèåì ïðèìèðÿòñÿ è áóäóò ÷èíèòü åãî áåçíàêàçàííî...

Åïèñêîï ôîí Ãàëåí ìíîãîå ïðåäâèäåë. Íåò, ñâîåþ ïðîïîâåäüþ îí íå îñòàíîâèë òîïîð ïàëà÷à, íî îí ñîâåðøèë ãëàâíîå: ñäåëàë, ÷òî ìîã...

Áûâàþò ëþäè íåñîêðóøèìûå.

...Êàê íè ñòðàííî, óáðàòü ôîí Ãàëåíà òîãäà íå ðåøèëèñü: áîÿëèñü áðîæåíèÿ íà ôðîíòå ñðåäè ñîëäàò, óðîæåíöåâ Âåñòôàëèè, âîëíåíèé â òûëó. Æäàëè óäîáíîãî ñëó÷àÿ: ìîæåò áûòü, â îäíó èç áîìáåæåê... Íî «ïîäõîäÿùèé ìîìåíò» òàê è íå íàñòóïèë. Êëåìåíñ ôîí Ãàëåí óìåð â ñàíå êàðäèíàëà â 1946 ãîäó îò ïðèñòóïà àïïåíäèöèòà. Äî ýòîãî îí óñïåë âñòóïèòü â îñòðûé êîíôëèêò ñ àíãëèéñêèìè îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè...



Ìèðíûé äîãîâîð ïîäïèñûâàëè íå â çäàíèè ðàòóøè — íîñèëè íà ïîäïèñü ïîñëàííèêàì íà êâàðòèðû.

Ïîòîì ãðÿíóëè çàëïû ñàëþòîâ, âçâèëèñü â íåáî ðàêåòû ôåéåðâåðêîâ, óäàðèëè êîëîêîëà.

Çà ÷òî âîåâàëè òðèäöàòü ëåò? Â 1648 ãîäó ïåðâîíà÷àëüíûå ìîòèâû âîéíû áûëè ïî÷òè çàáûòû. Ìû ÷èòàåì ó Øèëëåðà: «Áåäñòâèÿ Ãåðìàíèè áûëè ñòîëü óæàñàþùèìè, ÷òî ìèëëèîíû ëþäåé ìîëèëè ëèøü î ìèðå è ñàìûé íåâûãîäíûé ìèð êàçàëñÿ áëàãîäåÿíèåì íåáåñ».

Ïóñòûðåì îò÷èçíà ñòàëà,

Ñëåçû âûïèòû äî äíà,

Äàæå ñìåðòü — è òà óñòàëà...

Òàê îêîí÷èëàñü âîéíà.

Ïîñëàííèêè çàäåðæàëèñü â Ìþíñòåðå äî ôåâðàëÿ 1649 ãîäà.

19 ôåâðàëÿ â çäàíèè ðàòóøè ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ ðàòèôèêàöèè Âåñòôàëüñêîãî äîãîâîðà, çàòåì áûë óñòðîåí íåîáû÷àéíî ïûøíûé ïðèåì.

Ïîñëå òîãî êàê ðàçáîìáëåííóþ, ïðåâðàùåííóþ â ãðóäó ðóèí ðàòóøó âîññòàíîâèëè â 1948 ãîäó, ïðè âõîäå â Çàë ìèðà óêðåïèëè òàáëè÷êó ñ ëàòèíñêèì èçðå÷åíèåì:

«Ìèð — âûñøåå áëàãî».



Ìèíîâàëî ñòðàøíîå òðèäöàòèëåòèå. Íàñòóïàëè äåñÿòèëåòèÿ çûáêîãî ìèðà.

Ëîãàó áåñïîùàäíî ÿçâèë:

Âîéíà — âñåãäà âîéíà. Åé òðóäíî áûòü èíîþ,

Êóäà îïàñíåé ìèð, êîëü îí ÷ðåâàò âîéíîþ.

Òîìàñ Ìàíí ïèñàë, ÷òî Òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà «îïóñòîøèëà ñòðàíó è â êóëüòóðíîì ðàçâèòèè ðîêîâûì îáðàçîì îòáðîñèëà åå íàçàä».

Îäíàêî èìåííî â ýòè ãîäû Ãåðìàíèÿ äàëà âåëèêèõ ëþäåé: â ëèòåðàòóðå — Ãðèôèóñà, â ìóçûêå — Øþòöà.

Àíäðåàñà Ãðèôèóñà íàçûâàëè ñèëåçñêèì Øåêñïèðîì.

Îí ðîäèëñÿ â ãîä ñìåðòè Øåêñïèðà è Ñåðâàíòåñà, â 1616 ãîäó, îí óìåð â ãîä ñòîëåòèÿ Øåêñïèðà.

Â Ãëîãàó çàñåäàë ìàãèñòðàò...

«...16 èþëÿ 1664 ãîäà áåç ÷åòâåðòè ïÿòü ïîñëå ïîëóäíÿ åãî â ïðèñóòñòâèè âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ÷ëåíîâ ìàãèñòðàòà è êîìèññèé ïîðàçèë ñòîëü âíåçàïíûé è ñèëüíûé àïîïëåêñè÷åñêèé óäàð, ÷òî îí âñêîðå ñêîí÷àëñÿ íà ðóêàõ èñïóãàííûõ ñîâåòíèêîâ, è, òàêèì îáðàçîì, åãî æèçíü îáîðâàëàñü â íåïîëíûõ ñîðîê âîñåìü ëåò áåç îäèííàäöàòè íåäåëü ïðè èñïîëíåíèè èì ñâîåãî ñëóæåáíîãî äîëãà...»

Ïîçíàë îãîíü è ìå÷, ïðîøåë ñêâîçü ñòðàõ è ìóêó,

Â îò÷àÿíüå ñòåíàë íàä ñîòíÿìè ìîãèë.

Óòðàòèë âñåõ ðîäíûõ. Äðóçåé ïîõîðîíèë.

Ìíå êàæäûé ÷àñ ñóëèë ñ ëþáèìûìè ðàçëóêó,

ß äî êîíöà ïîñòèã ñòðàäàíèÿ íàóêó:

Îáîëãàí, îñêîðáëåí è îêëåâåòàí áûë.

Òàê æãó÷èé ãíåâ ìîè ñòèõè âîñïëàìåíèë.

Ìíå ðåæóùàÿ áîëü ïåðî âëîæèëà â ðóêó!

— ×òî æ, ëàéòå! — ÿ êðè÷ó îáèä÷èêàì ìîèì. —

Íàä ïëàìåíåì ñâå÷åé âñåãäà âèòàåò äûì,

È ðîçà çëîáíûìè îêðóæåíà øèïàìè.

È äóá áûë ñåìåíåì, ïðèäàâëåííûì çåìëåé...

Îäíàæäû óìåðåâ, âû ñòàíåòå çîëîé.

Íî âàñ ïåðåæèâåò âñå ïîïðàííîå âàìè!

Àíäðåàñ Ãðèôèóñ. «Ïîñëåäíèé ñîíåò»



ÊÎËÅÑÎ ÔÎÐÒÓÍÛ
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Ãëàâó ýòó ñëåäóåò, ïîæàëóé, ñ ñàìîé Ôîðòóíû è íà÷èíàòü.

Ôîðòóíà ïîìåùåíà â öåíòð ñâîåãî êîëåñà, â ðóêàõ äåðæèò ñâèòêè, ãäå âñå è ïðåäíà÷åðòàíî, — ñóäüáû.

Íà âåðøèíå êîëåñà â ãëóïîì ñàìîäîâîëüñòâå — ÷åëîâåê â êîðîíå, ñî ñêèïåòðîì, íàä íèì íà÷åðòàíî ñëîâî regno — öàðñòâóþ, ïðàâëþ. Ñïðàâà îò íåãî êàðàáêàåòñÿ ê âåðøèíå êîëåñà áóäóùèé óäà÷íèê ñ ëèöîì, èñïîëíåííûì âîæäåëåíèÿ: regnabo — áóäó ïðàâèòü!.. Ñëåâà — ïî õîäó âðàùåíèÿ êîëåñà — óæå ëåòèò âíèç òîò, ê êîìó îòíîñèòñÿ regnavi — ÿ ïðàâèë. Â ñàìîì íèçó, ñáðîøåííàÿ êîëåñîì, ëåæèò ôèãóðà ïîâåðæåííîãî: sum sine regno — îòöàðñòâîâàë.

Ðèñóíîê «Êîëåñî Ôîðòóíû» âûïîëíåí öâåòíîé òóøüþ, èì îòêðûâàåòñÿ ðóêîïèñü ñáîðíèêà ïîýçèè âàãàíòîâ, êîòîðûé â 1803 ãîäó ïðè ñåêóëÿðèçàöèè öåðêîâíûõ çåìåëü îáíàðóæèëè â áàâàðñêîì ìîíàñòûðå Áåíåäèêòáåéåðí: ïðîëåæàëà îíà â òàéíèêå øåñòüñîò ëåò.

Ñëåçû êàòÿòñÿ èç ãëàç,

àðôû ïëà÷óò ñòðóíû.

Ïîñâÿùàþ ñåé ðàññêàç

êîëåñó Ôîðòóíû.

Íàä ñëîâàìè íåâìû — íîòíûå çíàêè, ïîäîáèÿ óäàðåíèé.

Ïî íàçâàíèþ ìîíàñòûðÿ ñáîðíèê íàçâàëè «Carmin Burana».

Âûïàëà ìíå ñóäüáà: ñ Ôîðòóíîé, ñ êîëåñîì ñóäüáû âñòðåòèòüñÿ.

Ëèðèêó âàãàíòîâ ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü â 1967 ãîäó, âíóòðåííå äàæå ýòîìó ïðîòèâÿñü. Îòïóãèâàëî ìåíÿ òî, ÷òî òàì â îñíîâå ëàòûíü, êàêèìè-òî ãðàììàòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè îòäàâàëî, íå ìîã ê íåìåöêîìó íà÷àëó ïðîáèòüñÿ, äà è âñå ýòè ñëîâà: «âåñåëèå», «ïèòèå», «áðàòèÿ, âîçðàäóåìñÿ!», êîòîðûå ëåçëè íà ìåíÿ èç êîììåíòàðèåâ è ñòàòåé, èç îáðûâî÷íûõ, äëÿ õðåñòîìàòèé ñäåëàííûõ ÷óæèõ ïåðåâîäîâ, óãíåòàëè êíèæíîñòüþ. Âñå áûëî ïûëüþ ïðèñûïàíî: «îáëè÷èå ïàïñêîé êóðèè», «çåìíûå, ïëîòñêèå ðàäîñòè», «ïðèÿòèå æèçíè». Êàêîå óæ òàì ïðèÿòèå, åñëè, íàïðèìåð, ÷èòàë â õðåñòîìàòèè Øîð â ïåðåâîäå Îñèïà Ðóìåðà:

Îñóäèâøè ñ ãîðå÷üþ æèçíè ïóòü áåñ÷åñòíûé,

Ïðèãîâîð åé âûíåñ ÿ ñòðîãèé è íåëåñòíûé.

Ñîçäàí èç ìàòåðèè ñëàáîé, ëåãêîâåñíîé,

ß — êàê ëèñò, ÷òî ïî ïîëþ ãîíèò âåòð îêðåñòíûé...

Íåò, ìåðòâîå âñå ýòî áûëî. Íå ìîå. ×óæîé ïèð. Êíèæíûé.

È âäðóã âíèê â íåìåöêèé òåêñò, çàòåì â ëàòèíñêèé:

Ñ ÷óâñòâîì æãó÷åãî ñòûäà

ÿ, ÷åé ãðåõ áåçìåðåí,

ïîêàÿíèå ñâîå îãëàñèòü íàìåðåí.



Áûë ÿ ìîëîä, áûë ÿ ãëóï,

áûë ÿ ëåãêîâåðåí,

â íàñëàæäåíèÿõ ìèðñêèõ

÷àñòî íåóìåðåí...

Ïðåäøåñòâåííèê ïåðåâîäèë:

Ìóäðåöàìè ñòðîèòñÿ äîì íà êàìíå ïðî÷íîì,

ß æå ëåãêîìûñëèåì çàðàæåí ïîðî÷íûì.

Ñ ÷åì ñðàâíþñü? Ñ èçâèëèñòûì ðó÷åéêîì ïðîòî÷íûì,

Îáëàêîâ èçìåí÷èâûõ îòðàæåíüåì òî÷íûì...

ß ñïîðèë, äàâàë ñâîþ âåðñèþ:

×åëîâåêó íóæåí äîì,

ñëîâíî êàìåíü ïðî÷íûé,

à ìåíÿ ñóäüáà íåñëà,

÷òî ðó÷åé ïðîòî÷íûé,



âëåê ìåíÿ áðîäÿæèé äóõ,

âîëüíûé äóõ ïîðî÷íûé,

ãíàë, ÷òî ãîíèò óðàãàí

ëèñòèê îäèíî÷íûé...

Èç òüìû â ñåìü âåêîâ ïîìàíèë ìåíÿ ê ñåáå êîðîëü áðîäÿ÷èõ ïîýòîâ — êëèðèêîâ è øêîëÿðîâ — Àðõèïèèò Ê¸ëüíñêèé. Â ñåìèâåêîâîì îòäàëåíèè, ãëóõîé, òåìíûé êàê íî÷ü, âèäåëñÿ ìíå ìîíàñòûðü Áåíåäèêòáåéåðí. Óçèëèùå, â êîòîðîå çàòî÷èëè âåëèêóþ ðóêîïèñü.

Øëè, øëè êî ìíå îòòóäà òå ïåñíè.

Âûõîäè â ïðèâîëüíûé ìèð!

Ê ÷åðòó ïûëüíûõ êíèæåê õëàì!

Íàøà ðîäèíà — òðàêòèð.

Íàì ïèâíàÿ — áîæèé õðàì.

Ãîðëàíèëè, ðåâåëè:

Íî÷ü ïðîâåäøè çà ñòàêàíîì,

íå ãðåøíî óïèòüñÿ â äûì.

Äîáðîäåòåëü — ñòàðèêàíàì,

áåçðàññóäñòâî — ìîëîäûì!..

Ñíà÷àëà âîñïðèíèìàë ÿ ýòî êàê õîð.

Èìåííî â òó ïîðó óñëûøàë ÿ êàíòàòó Êàðëà Îðôà «Carmina Burana»: òðè õîðà — ìóæñêîé, æåíñêèé, äåòñêèé — âçäûìàëè ãîëîñà ê íåáó, ñâåòëî ïåëè ñîëèñòû, âñå ãðåìåëî, áèëî â áàðàáàíû, â òàìòàìû, â ëèòàâðû, â òàðåëêè, çâåíåëè êîëîêîëüöà è êîëîêîëà.

Î Ôîðòóíà!..

Íåò, íå òîëüêî âåñåëüå, íå òîëüêî óäàëü, äðóãîå: íàä âåñåëüåì, íàä óäàëüþ, íàä áåñøàáàøíîñòüþ, íàä æàëîáîé è ïëà÷åì, íàäî âñåì — Ôîðòóíà. Ñóäüáà. Ðîê. Êàê åùå ïîâåðíåòñÿ êîëåñî?

Èñïûòàë ÿ íà ñåáå

ñóòü åãî âðàùåíüÿ,

ïðåèñïîëíèâøèñü ê ñóäüáå

÷óâñòâîì îòâðàùåíüÿ.

Ìíèë ÿ: ââåðõ ìåíÿ íåñåò!

Àõ, êàê ÿ îøèáñÿ,

èáî, ñâåðçøèéñÿ ñ âûñîò,

âäðåáåçãè ðàñøèáñÿ

è, âçëåòåâ ïîä íåáåñà,

äî âåðøèí ïî÷åòà,

ñ ïîâîðîòîì êîëåñà

ïëþõíóëñÿ â áîëîòî...

Ïåðåâîäèë — íå äóìàë, ÷òî î ñåáå. Íå äóìàë, ÷òî óïàäó, ÷òî ñáðîñèò ìåíÿ. Ìåíÿ-òî íå ñáðîñèò. Äðóãèõ ñáðàñûâàåò, âîò îíè è ëåæàò âíèçó íà ðèñóíêå òóøüþ. À ÿ óäåðæóñü...

Áûëè 1967—1968 ãîäû, äëÿ ìåíÿ âðåìÿ áîëüøèõ óäà÷. ß ïîåõàë â Ìþíõåí, ãäå ÷óäîì, êàê âî ñíå, îäíà çà äðóãîé óäàëèñü ìíå ôàíòàñòè÷åñêèå ïîòóñòîðîííèå âñòðå÷è; â àðõèâàõ, â áèáëèîòåêàõ ñàìè êàê áû øëè êî ìíå â ðóêè ðåäêèå òåêñòû âàãàíòîâ. È äîìà, â Ìîñêâå, âñå áûëî õîðîøî. Äàæå òðàãè÷åñêèå ñòèõè õîðîøî ïåðåâîäèòü, êîãäà âñå â ïîðÿäêå... È ëèøü èçðåäêà ïîñìàòðèâàë ÿ íà òîãî, êòî â ñàìîì íèçó, ïîä êîëåñîì...

Âîò óæå äðóãîãî ââûñü

êîëåñî âîçíîñèò.

Ýé, ïðèÿòåëü! Áåðåãèñü!

Íå ñïàñåøüñÿ! Ñáðîñèò!..

È âäðóã âîïðîñåö, òàéíûé âîïðîñåö â ìåíÿ çàêðàëñÿ. Õèòðûé âîïðîñåö. Êîðûñòíûé. «À âíîâü íà êîëåñî Ôîðòóíû òåì, êîãî ñáðîñèëî, çàáðàòüñÿ ìîæíî? Âîçìîæíà åùå îäíà ïîïûòêà? Èëè òîëüêî ðàç, âñåãî îäèí ðàç ïðîêàòèòüñÿ ìîæíî?.. Èëè — åùå, åùå ðàç ïîçâîëÿò òåáå âçÿòü áèëåò íà êîëåñî Ôîðòóíû, êàê íà «êîëåñî îáîçðåíèÿ» â ïàðêå êóëüòóðû?..»

Íå çíàë ÿ òîãäà, ÷òî çàäàþ âîïðîñ âîïðîñîâ. Âåëè÷àéøèé âîïðîñ...

Ïåðå÷èòûâàë ÿ â òî âðåìÿ Êíèãó Èîâà. Áîã, êîòîðûé, èñïûòûâàÿ ïðàâåäíîãî Èîâà, ëèøèë åãî áîãàòñòâà, ñòàä, ðîäíûõ äåòåé, ïîêðûë ïðîêàçîé, ñæàëèëñÿ íàä íèì è äàë åìó áîëüøå, ÷åì áûëî âçÿòî: âåðáëþäîâ, âîëîâ, îñëèö. È äåòåé äàë: ñåìü ñûíîâåé è òðåõ äî÷åðåé-êðàñàâèö. Íî âåäü äðóãèõ äåòåé äàë. Äðóãèõ! À òå, êîòîðûõ âçÿë, çàìåíÿåìû ëè? Âñå ëè âîçìåñòèòü ìîæíî?.. Ñêîëüêî ïðîæèâàåò ÷åëîâåê æèçíåé?..

Âåðòåëîñü êîëåñî Ôîðòóíû.

Ïåë õîð.

«Âàãàíòû» ïî-ðóññêè îçíà÷àåò «áðîäÿ÷èå». Ýòèõ ëþäåé ìàãè÷åñêè òÿíóëî èç óíèâåðñèòåòñêèõ è ìîíàñòûðñêèõ êåëèé ïëå÷àìè îùóòèòü øèðîòó, ïðîñòîð ìèðà. Îíè øëè, ñìîòðåëè, îñìûñëÿëè óâèäåííîå. Ïåëè.

Íåò, íå áðîäÿ÷èìè øïèëüìàíàìè-èãðåöàìè îíè áûëè, — ïîýòàìè.

Îíè îòëè÷àëèñü âûñîêîé ó÷åíîñòüþ, çíàëè âåòõîçàâåòíûõ ïðîðîêîâ è àíòè÷íûõ ôèëîñîôîâ. Êóìèðîì èõ áûë Îâèäèé.

Îò÷åãî æå èì íå ñèäåëîñü íà ìåñòå?..

Íåâîëÿ íà÷èíàåòñÿ ñ íàñèëüñòâåííîãî ñóæåíèÿ ïðîñòðàíñòâà, ïî êîòîðîìó ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ïåðåäâèãàòüñÿ. Åñòü ãðàíèöà êíÿæåñòâà, ïîäâîðüÿ, êåëüè, êàðöåðà, êàçåìàòà, ïûòî÷íîé ÿìû. ×åì âûøå ñòåïåíü íåâîëè, òåì ìåíüøå ïëîùàäü, ïî êîòîðîé òåáå äàíà âîçìîæíîñòü äâèãàòüñÿ.

Ñðåäíåâåêîâûå ïîýòû-âàãàíòû ãðîì÷å äðóãèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ âûðàçèëè íåïðèÿòèå áàðüåðîâ, ãðàíèö, îãðàä, îòäåëÿþùèõ ëþäåé äðóã îò äðóãà, îò æèâîé ïðèðîäû, îò èñòèíû.

Îíè øëè ïî Åâðîïå, ñëîâíî îòâîåâûâàÿ äëÿ äóõà âñå íîâûå è íîâûå òåððèòîðèè.

Áåçäîìíûå, áåñïóòíûå, âðîäå áû áåççàùèòíûå, îíè ïðîòèâîïîñòàâëÿëè òðàêòèðíûé ðàçãóë íåâîëå è íåïîäâèæíîñòè, ÷óâñòâåííûé æàð è òåïëî õàð÷åâíè — ñòàëüíîìó õîëîäó îðóæèÿ, ñâîè õâîðè è íåìîùè — íåóìîëèìîé ñèëå æåñòîêîñòè, ñâîè êíèæå÷êè, íàä êîòîðûìè ñàìè æå ïîòåøàëèñü, — íåçíàíèþ è íåâåæåñòâó.

Îíè ïûòàëèñü âûðàáîòàòü ôîðìóëó ñâîáîäû: «Æèçíü íà ñâåòå õîðîøà, êîëü äóøà ñâîáîäíà».

Ìåðåùèëîñü øåñòâèå. Èäóò, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ïðîæèòûå æèçíè, óêëàäû, ïðèâÿçàííîñòè, êàê ñáðàñûâàþò ñ ñåáÿ òðÿïüå. Îíè ñâîáîäíû îò ïðîøëîãî. Èõ íåñåò âåòåð...

Ñðåäíåâåêîâüå — ïîíÿòèå çûáêîå. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòè âîñåìü — äåâÿòü âåêîâ — ãèãàíòñêàÿ ÿìà, ïðîâàë â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ñïëîøíàÿ íî÷ü, îçàðÿåìàÿ ëèøü êîñòðàìè, íà êîòîðûõ ñæèãàþò åðåòèêîâ. Ìóçûêà ñðåäíåâåêîâüÿ äëÿ íàñ — âîïëè, ñòîíû, ìîëèòâåííûå ïðè÷èòàíèÿ.

Áûë ñîáëàçí: ñûãðàòü ëèðèêó âàãàíòîâ, êàê áóéíûé, íåèñòîâûé ïðàçäíèê ñðåäè îò÷àÿíèÿ. Ôàêåë, âñïûõíóâøèé â íî÷íîì ìðàêå. Âîò îíè — âûíûðíóëè îòêóäà-òî èç ìãëû, èç X âåêà, è ñíîâà êàíóëè â íî÷ü, îñòàâèâ ãîðåòü ñâîé îãîíü.

ß ÷èòàë ñáîðíèêè. Îäíè ñòèõè áûëè íàïèñàíû íà ëàòèíñêîì ÿçûêå ñ íåìåöêîé ïîäòåêñòîâêîé, äðóãèå — íà ñðåäíåâåðõíåíåìåöêîì, èíîãäà ñ èòàëüÿíñêèìè âêðàïëåíèÿìè. Â íåêîòîðûõ ïåñíÿõ ëàòûíü ãðàöèîçíî ïåðåïëåòàëàñü ñ íåìåöêèì, ñ ôðàíöóçñêèì. Áûëè ñòèõè, íàïèñàííûå êëàññè÷åñêèì ñòðîãèì ãåêçàìåòðîì è ñëîæåííûå êàê áàëàãàííûé ðàåê. Âîñüìèñòîïíûé õîðåé èìèòèðîâàë ðèòì öåðêîâíûõ ãèìíîâ. Òî áûë íå ñóìáóð — ìíîãîãîëîñèå.

Â÷èòûâàëñÿ.

Ïåñíÿ — ïðèçûâ ê êðåñòîâîìó ïîõîäó âî èìÿ îñâîáîæäåíèÿ ãðîáà ãîñïîäíÿ — óæèâàëàñü ñ áîãîõóëüíîé ïåñíåé ïüÿíèö âî ñëàâó âèíà, îáæîð — âî ñëàâó îáæîðñòâà. Ïîêàÿíèå, ÷óòü ëè íå ìîëèòâà — è òóò æå ôàðñ, â íàñïåõ ñêîëî÷åííûõ ñòèõàõ ïîõàáíûé àíåêäîò ïðî ïîïîâ-âîðþã, ïîïîâ-áàáíèêîâ. Ðåâ ñëàäîñòðàñòíèêîâ, òàêîé, ÷òî êàæåòñÿ, íà ñàìîì äåëå âñåì ìèðîì ïðàâèò ïîõîòü, âñÿ çåìëÿ — åå öàðñòâî, è âäðóã âûñîêèé ÷èñòûé ãîëîñ äåâóøêè: ëþáîâü, öåëîìóäðèå.

Êòî îíè, ñî÷èíèòåëè ýòèõ ñòèõîâ?

Ïîñòåïåííî èç õîðà ñòàëè ïðîñòóïàòü îòäåëüíûå ãîëîñà, î÷åðòàíèÿ ôèãóð, ëèöà. ßâñòâåííî óâèäåë òó ìîëîäóþ ìîíàõèíþ, êîòîðàÿ çà ñòåíàìè ìîíàñòûðÿ «âñåé ñèëîé ñåðäöà ñâîåãî» ãðåøíî âçûâàëà ê ãîñïîäó: «Êàçíè òîãî, èç-çà êîãî ìîíàõèíåé ÿ ñòàëà...» Óâèäåë ñòàðåþùåãî, ÷àõíóùåãî áðîäÿãó-êëèðèêà, ñêëîíèâøåãîñÿ íàä ñâîèì äðàíûì ïëàùîì: «Àõ òû, ïðîêëÿòûé áàëáåñ! Òû, êàê ñîáàêà, îáëåç. ß — òâîé íåñ÷àñòíûé õîçÿèí — íûí÷å îçíîáîì èçìàÿí... Êàê ìíå ñ òîáîé ïîñòóïèòü, êîëü íå ìîãó ÿ êóïèòü äàæå ïðîñòóþ ïîäêëàäêó?..» È ïðèìèðèòåëüíî-ãîðåñòíî: «Äàé-êà ïîñòàâëþ çàïëàòêó!..» Óâèäåë ïðîêàçíèêà øêîëÿðà, êîòîðûé ïîòåøàåòñÿ íàä ïîñòûëîé çóáðåæêîé. Ñòóäåíòà, ïîêèäàþùåãî ðîäíóþ Øâàáèþ:

Âî ôðàíöóçñêîé ñòîðîíå,

íà ÷óæîé ïëàíåòå,

ïðåäñòîèò ó÷èòüñÿ ìíå

â óíèâåðñèòåòå...

Ðå÷ü øëà, î÷åâèäíî, î Ïàðèæå, ãäå êàôåäðàëüíûå øêîëû ñëèëèñü â îäíó àññîöèàöèþ — Universitas magistrorum et scolarum Parisensium. Ïàðèæñêèé óíèâåðñèòåò ñòàë â X âåêå íàó÷íûì è áîãîñëîâñêèì öåíòðîì Åâðîïû, íåçàâèñèìûì îò ñâåòñêîãî ñóäà è ïîëó÷èâøèì çàêðåïëåíèå ñâîèõ ïðàâ ñî ñòîðîíû ïàïñêîé âëàñòè. Âïðî÷åì, ïîäðîáíîñòè ñðåäíåâåêîâîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè ÿ óçíàë óæå â õîäå ðàáîòû íàä êíèãîé, çíàêîìÿñü ñî âñåâîçìîæíûìè èñòî÷íèêàìè, à òîãäà, íàáðàñûâàÿ ïåðâûå ñòðîêè ïåðåâîäà ïåñíè «Ïðîùàíèå ñî Øâàáèåé», ìàëî çàäóìûâàëñÿ íàä èñòîðè÷åñêîé ïîäîïëåêîé. Ìåíÿ ïðîíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîñòü ÷óâñòâà, íàèâíîñòü, èñêðåííîñòü:

Âîò ñòîþ, äåðæó âåñëî,

÷åðåç ìèã îò÷àëþ.

Ñåðäöå áåäíîå ñâåëî

ñêîðáüþ è ïå÷àëüþ.



Òèõî ïëåùåòñÿ âîäà —

ãîëóáàÿ ëåíòà...

Âñïîìèíàéòå èíîãäà

âàøåãî ñòóäåíòà!..

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïîëîæåííàÿ íà ìóçûêó êîìïîçèòîðîì Òóõìàíîâûì, ýòà ïåñíÿ ñòàëà ó íàñ øëÿãåðîì. Åå èãðàëè è ïåëè íà ýñòðàäíûõ ïëîùàäêàõ, â ðåñòîðàíàõ, â êëóáàõ. Ïîä íåå òàíöåâàëè. Ïîïóëÿðíûì ñäåëàëîñü è íå èçâåñòíîå ðàíåå ïî÷òè íèêîìó ñëîâî «âàãàíòû». Â âèäå òàíöåâàëüíîãî ýòþäà ïåñíÿ «Ïðîùàíèå ñî Øâàáèåé» ïîïàëà è íà ýêðàíû òåëåâèçîðîâ. Â òèòðàõ çíà÷èëîñü òîëüêî: «Ñëîâà íàðîäíûå».

Êàêîãî íàðîäà?

Íà ýòîò âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî íå òàê ïðîñòî îòâåòèòü. Íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü âàãàíòîâ ìîæíî îïðåäåëèòü ëèøü ñ áîëüøèì òðóäîì, ïðèáëèçèòåëüíî, íà îñíîâàíèè îòäåëüíûõ íåìíîãî÷èñëåííûé ðåàëèé. Åäèíîé äëÿ íèõ áûëà ëàòûíü — ÿçûê ñðåäíåâåêîâîãî ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ, åäèíîé — êàòîëè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, êàê áû îíè â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå íè îòíîñèëèñü ê åå äîãìàì. Âàæíåå áûëî äðóãîå îáúåäèíÿâøåå èõ íà÷àëî: âåëèêîäóøèå, øèðîòà âîççðåíèé, îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü â ÷åëîâå÷åñêîì áðàòñòâå. Îíè áðàëè ïîä ñâîå êðûëî, ïîä ñâîþ çàùèòó ëþäåé âñåõ âåð, ñîñëîâèé, âîçðàñòîâ, íàöèîíàëüíîñòåé, èíäèâèäóàëüíûõ ñâîéñòâ è êà÷åñòâ, âêëþ÷àëè èõ â åäèíóþ ñåìüþ, ðóêîâîäñòâóÿñü ëèøü åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì:

Îò ìîíàðõà ñàìîãî

äî áåçäîìíîé ãîëè —

ëþäè ìû, è îòòîãî

âñå äîñòîéíû âîëè,

ñîñòðàäàíüÿ è òåïëà...

Äà, óòâåðæäàëè îíè, âñå ðàâíû ïåðåä áîãîì, ïåðåä æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ïåðåä òîé, êîòîðàÿ, ñèäÿ â öåíòðå êîëåñà, äåðæèò â ðóêàõ ñâîè ñâèòêè.

Î Ôîðòóíà!..

Ìîã ëè ÿ îòíåñòèñü ê èõ ñòèõàì ðàâíîäóøíî? Êåì îíè áûëè ìíå, ÿ — èì? Òîëüêî ëè ïåðåâîä÷èêîì, èíòåðïðåòàòîðîì?.. Íåò, âñå áîëåå ìåíÿ îõâàòûâàëî ÷óâñòâî ñòðàííîãî ðîäñòâà ñ íèìè, ÿ è ñâîèì ÷èòàòåëÿì õîòåë âíóøèòü, ÷òî íå ÷óæèå îíè íàì, ýòè ñêèòàëüöû, çàòåðÿííûå â ñóìðàêå ñðåäíåâåêîâüÿ: ïðèáëèçèì èõ ê ñåáå, îáëå÷åì â ïëîòü èõ ñìóòíûå òåíè, ïðîòÿíåì èì ÷åðåç âåêà ñâîþ ðóêó!..

Âñå ÷àùå ÿ çàäóìûâàëñÿ íàä ïîíÿòèåì «ñðåäíåâåêîâüå». Äëÿ íàñ èõ âðåìÿ — ñðåäíåâåêîâüå. À äëÿ íèõ? Äëÿ íèõ-òî ÷òî ýòî áûëî çà âðåìÿ? Ñàìîå íàèíîâåéøåå, èõ âðåìÿ. Îíè â ñâîåì âðåìåíè æèëè, ó íèõ ñâîÿ áûëà èñòîðèÿ, ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î áóäóùåì. Êàê äîëæíû ñóäèòü î íèõ ïîòîìêè, òå, êîòîðûå, âîçìîæíî, íå îïðàâäàëè èõ ÷àÿíèé?

Íàóêà äàâíî óæå îïðîâåðãëà âûñîêîìåðíûå ñóæäåíèÿ î ñðåäíåâåêîâüå êàê î ôàòàëüíîì îòêàòå îò àíòè÷íîé öèâèëèçàöèè. Íè íàó÷íàÿ ìûñëü, íè õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íå ñòîÿëè íà ìåñòå — îòêóäà áû âçÿëèñü òîãäà èçâåñòíûå âñåì äîñòèæåíèÿ ñðåäíåâåêîâîé äóõîâíîé êóëüòóðû, ïîýçèÿ, çîä÷åñòâî? Ðàçâå ñðåäíåâåêîâûé ÷åëîâåê áûë ëèøåí ëþáâè, ñîñòðàäàíèÿ, æàæäû ñâîáîäû? Èëè æå êîñòðû, âèñåëèöû, äûáû, ïûòêè íà êîëåñå, ïîâñåìåñòíàÿ æåñòîêîñòü âëàñòè íå äåëàëè ýòè ÷óâñòâà åùå îñòðåå, à èõ âûðàæåíèå åùå îò÷åòëèâåå, èñòîâåå? Íå äåëàëè ëè äîãìû, çàïðåòû, îôèöèàëüíàÿ ïðîïîâåäü àñêåòèçìà áîëåå æàðêèì ñîáëàçí?

Óæå ïîñëå òîãî êàê âûøëà ìîÿ êíèæêà «Ëèðèêà âàãàíòîâ» (Ì., 1970) â ïðåêðàñíîì îôîðìëåíèè õóäîæíèêà Ã. Êëîäòà, èçäàòåëüñòâî «Íàóêà» âûïóñòèëî â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè» êóäà áîëåå ñêðîìíî îôîðìëåííûé, íî îáúåìèñòûé òîì «Ïîýçèÿ âàãàíòîâ» (Ì., 1975), ñîñòàâëåííûé è ïî÷òè öåëèêîì ïåðåâåäåííûé Ì. Ë. Ãàñïàðîâûì. Ýòè ïåðåâîäû, â êîòîðûõ èñêóñíî ñîõðàíåí àðîìàò ëàòèíñêîé ñòàðèíû, äîëæíû áûòü îöåíåíû ïî çàñëóãàì, ÿ ïðî÷èòàë èõ ñ âîñòîðãîì: îíè äîñòîâåðíû, çâó÷íû, â íèõ íàóêà âñòðåòèëàñü ñ ïîýòè÷åñêèì èñêóññòâîì. Â ïîñëåñëîâèè Ì. Ë. Ãàñïàðîâà ÿ íàøåë íåîæèäàííûé òåðìèí: «ñðåäíåâåêîâûé ãóìàíèçì», êîòîðûì îí îáúÿñíÿåò ñàìîå ÿâëåíèå âàãàíòîâ. È îí ïðàâ, êîãäà ïèøåò, ÷òî «ñðåäíåâåêîâûé ãóìàíèçì âûãëÿäèò èíà÷å, ÷åì ãóìàíèçì Ñîêðàòà, Ýðàçìà èëè Ã¸òå... íî âñå îíè ðîäñòâåííû â ãëàâíîì: â óâàæåíèè ê ÷åëîâåêó è ê åãî ìåñòó â ìèðå...».

Äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå âûõîäà ìîåé êíèãè, 30 ìàÿ 1979 ãîäà, ïîïàë ÿ íàêîíåö â ìîíàñòûðü Áåíåäèêòáåéåðí, êóäà ìåíÿ òÿíóëî ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óñëûøàë î ðóêîïèñè «Carmina Burana».

Åõàë èç Àóãñáóðãà îñëåïèòåëüíî ÿðêèì, ñîëíå÷íûì, æàðêèì äíåì. Âäàëè íà ôîíå Àëüïèéñêèõ ãîð âîçâûøàëèñü äâå áåëûå áàøíè ñ ìåäíûìè, îáøèòûìè òåìíîé êðîâëåé êóïîëàìè-ëóêîâèöàìè. Ìåäâÿíûé áûë âîçäóõ. Ìåäîâûé. Ìåäíî áèë êîëîêîë. Ìåä. Ìåäü.

Ó ìîíàñòûðñêèõ âîðîò â ïîëíîé òèøèíå çàñòûëè ìàøèíû ïîñëóøíèêîâ. Ðÿäîì òåñíèëèñü íàäãðîáüÿ. Ñðåäè òðàâû, ñðåäè îäóâàí÷èêîâ. Ñðåäè òèøèíû.

Ìîíàñòûðü Áåíåäèêòáåéåðí îêàçàëñÿ âåëèêîëåïíûì ñòðîåíèåì ýïîõè áàðîêêî: íè÷åãî ñðåäíåâåêîâîãî, ìðà÷íîãî. Ñíàðóæè îí ñèÿë èçóìèòåëüíîé áåëèçíîé, èçíóòðè ïîðàæàë âåëèêîëåïèåì, ðîñêîøüþ ìðàìîðíûõ àëòàðåé, ðîñïèñüþ ïåðåêðûòèé, ïûøíîñòüþ çàëîâ ñêîðåå ïîõîæ íà äâîðöîâûå, ÷åì íà ìîíàñòûðñêèå.

Âåëèêîëåïåí áûë è ìîíàñòûðñêèé äâîð: ïîäñòðèæåííûé ÿðêî-çåëåíûé ãàçîí, òðè ìîãó÷èõ äåðåâà — áåðåçà, ëèïà, ñ ÷åðíî-êðàñíûìè ëèñòüÿìè áóê. Âåëè÷åñòâåííî øóðøàë âîäîþ îãðîìíûé ôîíòàí.

×óòü ïîîäàëü îò ìîíàñòûðñêîé öåðêâè ñòîÿëî, òàêæå äâîðöîâîãî òèïà, çäàíèå áûâøåé áèáëèîòåêè.

Èìåííî ñþäà â 1803 ãîäó èç Ìþíõåíà áîäðî ÿâèëàñü îõâà÷åííàÿ ôðàíöóçñêèìè ðåâîëþöèîííûìè âåÿíèÿìè ãîñóäàðñòâåííàÿ êîìèññèÿ. Ìîíàõîâ-áåíåäèêòèíöåâ ðàçîãíàëè, ìîíàñòûðü çàêðûëè, áèáëèîòåêó ðåêâèçèðîâàëè. Ðóêîïèñü âàãàíòñêèõ ïåñåí, íèêåì íå ïðî÷èòàííàÿ, ñðåäè ïðî÷èõ ôîëèàíòîâ ïîïàëà â ìþíõåíñêèé ãîðîäñêîé àðõèâ. È òîëüêî â 1847 ãîäó åå èçó÷èë, à çàòåì îïóáëèêîâàë Èîãàíí Àíäðåàñ Øìåëëåð... ×òî æå êàñàåòñÿ ìîíàñòûðÿ, òî íà öåëûõ ñòî äâàäöàòü ñåìü ëåò — äî 1930 ãîäà! — îí áûë ïðåâðàùåí â êàçàðìó, ïîñëå ÷åãî âíîâü ñòàë îáèòåëüþ — íà ýòîò ðàç ìîíàøåñêîãî ñèëåçèàíñêîãî îðäåíà.

Âñå ýòî ðàññêàçàë ìíå ïàòåð Ëåî Âåáåð, ëþáåçíî ñîãëàñèâøèéñÿ ïðîâåñòè ìåíÿ ïî çàëàì, àðêàäàì è ñëóæåáíûì ïîìåùåíèÿì Áåíåäèêòáåéåðíà. Ïî åãî óáåæäåíèþ, ðóêîïèñü ïîïàëà â ìîíàñòûðü íå ñëó÷àéíî: çäåñü, â þæíîé Áàâàðèè, ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó èòàëüÿíñêîé è íåìåöêîé çîíàìè êóëüòóðû. Ñàì æå ñáîðíèê áûë ñîñòàâëåí, ñêîðåå âñåãî, â åïèñêîïñòâå Ãóðê, â Êåðíòåíå, áëèç Êëàãåíôóðòà.

Ïàòåð Ëåî Âåáåð â öèâèëüíîì êîñòþìå, ãàëñòóêå. Âîëîñû çà÷åñàíû ãëàäêî íàçàä. Ëèöî ïðîñòîå, ïàñòóøåñêîå, ÷èñòîå. Ãîâîðèò øèðîêî, ïðîñòîäóøíî óëûáàÿñü. Èíîãäà, çàêèíóâ ãîëîâó, ãðîìêî ñìååòñÿ.

Ñìåÿñü, îí ñêàçàë:

— Ýòè ñòèõè ñî÷èíÿëè ñâîáîäíûå ëþäè!.. Áîëåå ñâîáîäíûå, ÷åì ìû òåïåðü. Ïîäóìàéòå òîëüêî: âåäü ýòî ïåëè îòêðûòî! Íà ïëîùàäÿõ! Ïðîòèâ ïàïû! Ïðîòèâ âëàñòåé! Ïðîòèâ ïîäàâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè!..

Îí ïîâåë ìåíÿ â ïîìåùåíèå áûâøåé áèáëèîòåêè, ãäå â îäíîì èç òàéíèêîâ íàøëè âåëèêóþ ðóêîïèñü. Ñåé÷àñ çäåñü áûëà òðàïåçíàÿ. Áåëûå ñòîëû áûëè ïîêðûòû áåëûìè ñêàòåðòÿìè, íà íèõ ñòîÿëè áåëûå ôàÿíñîâûå òàðåëêè, áåëûå êðóæêè. Êðàâ÷èé ðàññòàâëÿë áîëüøèå òåìíûå áóòûëêè ñ âèíîãðàäíûì ñîêîì. Áëèçèëîñü âðåìÿ îáåäà.

Îáåä áðàòèè ñîñòîÿë èç ñóïà ñ âåðìèøåëüþ, îòâàðíîãî ìÿñà ñ êàðòîôåëåì è ñàëàòîì, âèíîãðàäíîãî ñîêà. Ïî âîñêðåñåíüÿì ïîëàãàëîñü åùå âèíî è ïèâî.

Ïîñëóøíèêè íîñèëè öèâèëüíîå ïëàòüå, ìíîãèå áûëè â äæèíñàõ, â êëåò÷àòûõ ðóáàøêàõ.

Äåâóøêè-ïîñëóøíèöû ðàáîòàëè ïðè êóõíå. Âñå áûëî çåìíîå.

Îò ïàòåðà Âåáåðà ÿ óçíàë, ÷òî â Áåíåäèêòáåéåðíå êàæäîå ëåòî äàåòñÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì ïðåäñòàâëåíèå. Õîð è îðêåñòð èñïîëíÿþò «Carmina Burana» — êàíòàòó Îðôà, ìîëîäûå ëþäè â ïåñòðûõ îäåæäàõ âîäÿò õîðîâîäû: êðóæàòñÿ êàê áû æèâûå ãèðëÿíäû, èçîáðàæàÿ êîëåñî Ôîðòóíû. Î÷åíü êðàñî÷íî.

Íî ìóçûêà âàãàíòîâ èíàÿ.

Â êåëüå-ðàäèîñòóäèè, îïóòàííîé ïðîâîäàìè, óñòàâëåííîé ïðèåìíèêàìè è ìàãíèòîôîíàìè, ÿ óñëûøàë ïîäëèííóþ ìåëîäèþ ïåñåí âàãàíòîâ. Ñòàðèííûå íîòíûå çíàêè — íåâìû — óäàëîñü ðàñøèôðîâàòü. Ìîëîäîé ìîíàõ-ðàäèîòåõíèê âêëþ÷èë ïðîèãðûâàòåëü.

Òî áûëè ïàðîäèéíûå õîðàëû, ïàðîäèéíûå ãèìíû, ïàðîäèéíûå æàëîáû è ïðè÷èòàíèÿ.

Òåêñòû, êîòîðûå ÿ êîãäà-òî ïåðåâîäèë, ïðåäñòàâàëè ïåðåäî ìíîé â ñâîåì èçíà÷àëüíîì, èñêîííîì çâó÷àíèè,

Íà çàðå ïàñòóøêà øëà

áåðåãîì, âäîëü ðå÷êè, —

íàðî÷èòî ïëàêñèâûì òîíîì ïåë òåíîðîê, èçëàãàÿ ïðîèñøåñòâèå, ïðèêëþ÷èâøååñÿ ñ äîáðîäåòåëüíîé ïàñòóøêîé, âñòðåòèâøåé øêîëÿðà-îáîðâàíöà.

«Îòïîâåäü êëåâåòíèêàì» ìîíîòîííî èñïîëíÿë ìóæñêîé õîð:

Õóæå âñÿêîãî ðàçâðàòà —

îáîëãàòü ðîäíîãî áðàòà.

Áîã! Ëèøè êëåâåòíèêîâ

èõ ïîãàíûõ ÿçûêîâ.

«Æàëîáà íà ñâîåêîðûñòèå è ïðåñòóïëåíèÿ äóõîâåíñòâà» ïåëàñü íà ïîòåøíûå ìîòèâû, ëèõî è âåñåëî:

Íåò, íå, ìèëîñåðäüå

ïàñòûðè äàðóþò,

à â òðîéíîì óñåðäüå

ãðàáÿò è âîðóþò...

Áîëüøèíñòâî ñòèõîâ, íàïèñàííûõ æåíùèíàìè èëè, âîçìîæíî, îò ëèöà æåíùèí, æåíñêàÿ ëèðèêà ñðåäíåâåêîâüÿ, îêàçàëèñü íåìåöêèìè íàðîäíûìè ïåñíÿìè, çàëåòåâøèìè ñ âîëè ïîä ñâîäû ìîíàñòûðåé.

Î ðàçëþáåçíûé áðàòåö ìàé!

Ñïàñè! Ïîìèëóé! Âûðó÷àé!..

Ïåñíÿ «Êîëåñî Ôîðòóíû» äûøàëà íàäåæäîé, ðàäîñòüþ, îñâîáîæäåíèåì îò òÿæêîãî, ÷óãóííîãî ãðóçà áûòèÿ, îò íå÷åëîâå÷åñêîé óñòàëîñòè, êîòîðàÿ ëîæèòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêèå ïëå÷è, îò ãîðÿ. Ïóñòü êðóòèòñÿ êîëåñî Ôîðòóíû! Ïîäîæäè, òû åùå âçëåòèøü! Íî è òîãäà, êîãäà òû îêàæåøüñÿ â ñàìîì íèçó, íå îò÷àèâàéñÿ. Âñòàíü. Ðàñïðÿìèñü. Èäè. Ñòðàíñòâóé!

Îò÷åãî âîçíèêëè ýòè ïåñíè òàì, â ãëóáèíå âåêîâ, êàêîé çíàê ïîäàëè îíè íàì, íàøè áðàòüÿ îòòóäà, ÷òî ïûòàëèñü âíóøèòü?

Âåðíî: ñòðàäàíèå îáîãàùàåò, äåëàåò ÷åëîâåêà âûøå, ÷èùå. Íî ÷åëîâå÷åñêèé äóõ íå ìîæåò ïèòàòüñÿ òîëüêî ñêîðáüþ, áîëüþ è ìó÷åíèÿìè. Åìó íóæíà è îòðàäà. Íè÷òî òàê íå íåñåò ÷åëîâåêà âïåðåä, êàê ñ÷àñòüå, êàê îòäîõíîâåíèå, êàê ñëàäîñòíàÿ íàäåæäà.

Ïîìíè:

Òû ìîÿ, à ÿ — òâîé,

òâîé, ïîêóäà æèâîé.

Çàïåðòà â ìîåì òû ñåðäöå,

ïîòåðÿë ÿ êëþ÷ îò äâåðöû.

Íî÷üþ ëè, äíåì —

òû âñåãäà áóäåøü â íåì.
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Èòàê, â 1967 ãîäó ÿ ñîáèðàëñÿ âàãàíòîâ ñûãðàòü. Ñâîé ñáîðíèê ÿ ïåðåâîäèë, ñîñòàâëÿë, ñòàâèë, êàê ðåæèññåð ñòàâèò ñïåêòàêëü. Ó ìåíÿ áûë ðåæèññåðñêèé çàìûñåë, áûë òåêñò. Áûë æèçíåííûé ìàòåðèàë. Íóæíû áûëè ïðîòîòèïû.

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ ìíå ïîïàëàñü â ðóêè êíèæêà «Íåáî è àä ñòðàíñòâóþùèõ. Ïîýçèÿ âåëèêèõ âàãàíòîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ», èçäàííàÿ â Øòóòãàðòå Ìàðòèíîì Ëåïåëüìàíîì. Íàðÿäó ñ ñîáñòâåííûìè âàãàíòàìè Ëåïåëüìàí âêëþ÷èë â ñâîþ êíèãó êåëüòñêèõ áàðäîâ è ãåðìàíñêèõ ñêàëüäîâ, íàøèõ ãóñëÿðîâ, à òàêæå Ãîìåðà, Àíàêðåîíà, Àðõèëîõà, Âàëüòåðà ôîí äåð Ôîãåëüâåéäå, Ôðàíñóà Âèéîíà, Ñåðâàíòåñà, Ñààäè, Ëè Áî — âïëîòü äî Âåðëåíà, Àðòþðà Ðåìáî è Ðèíãåëüíàöà. Ñðåäè «ïåñåí âàãàíòîâ» áûëè è íàøè, ïåðåâåäåííûå íà íåìåöêèé ÿçûê: Seht uber Wolga jagen die kuhne Trojka schneebestaubt» («Âîò ì÷èòñÿ òðîéêà óäàëàÿ ïî Âîëãå-ìàòóøêå çèìîé»), «Fuhr einst zum Jahrmarkt ein Kaufmann kuhn» («Åõàë íà ÿðìàðêó óõàðü-êóïåö») è äðóãèå.

Îñíîâíûìè ïðèçíàêàìè ïîýçèè «êî÷óþùèõ» Ëåïåëüìàí íàçâàë «äåòñêóþ íàèâíîñòü è ìóçûêàëüíîñòü» è íåïðåîäîëèìóþ òÿãó ê ñòðàíñòâèÿì, âîçíèêøóþ ïðåæäå âñåãî èç «÷óâñòâà ãíåòóùåé òåñíîòû, êîòîðîå äåëàåò íåâûíîñèìûìè ïóòû îñåäëîé æèçíè», èç ÷óâñòâà «áåçãðàíè÷íîãî ïðåçðåíèÿ êî âñåì îãðàíè÷åíèÿì è êàíîíàì æèòåéñêîé óïîðÿäî÷åííîñòè».

Åñåíèíñêîå «äóõ áðîäÿæèé».

Ñêîëüêî èõ áûëî, êòî óõîäèë, áðîñàë ðîäíîé î÷àã? Îò÷åãî òÿíóëî èõ âäàëü? Îò÷åãî íå æàëü áûëî ïîêèäàòü íàñèæåííûå ìåñòà?

Âî ñêîëüêèõ ñåðäöàõ îòìèðàëî âäðóã ïîíÿòèå «Heimweh» — òîñêà ïî ðîäèíå?..

Áûë áîãàòûì, ñòàë ÿ íèùèì,

ñòàë âåñü ìèð ìîèì æèëèùåì...

«Ðàçáèòîé æèçíè ìíå íå æàëü».

Öûãàíå.

Áûë âå÷åð öûãàíñêîé ïåñíè â Äîìå ëèòåðàòîðîâ, â çèìíåé Ìîñêâå, ñðåäè âüþãè. Ïî êàêèì ñòðóíàì ñåðäöà óäàðèëè äëèííûå ñìû÷êè?.. Öûãàíñêîå ïåíèå, îáúÿâëåííîå çëîâðåäíûì ïåðåæèòêîì, âûñìåÿííîå ïàðîäèñòàìè, âíîâü ñòàëî ïîñòåïåííî âõîäèòü â æèçíü, ê íåìó ïîòÿíóëèñü, ïðèñëóøàëèñü. Â òîëñòîâñêîì «Æèâîì òðóïå» äëÿ ìíîãèõ çàâåòíîé ñòàëà ñöåíà ñ öûãàíàìè, ãäå Ôåäÿ Ïðîòàñîâ ñëóøàåò «Íå âå÷åðíþþ» è «Â ÷àñ ðîêîâîé...». Ïîæàëóé, ñ íîâûõ ïîñòàíîâîê «Æèâîãî òðóïà» è íà÷àëîñü â òå ãîäû âîçâðàùåíèå öûãàíñêîé ïåñíè.

È âîò áûë òàêîé âå÷åð, è ñöåíà, äåêîðèðîâàííàÿ ïëàòêàìè öûãàíñêèõ ðàñöâåòîê, ãèãàíòñêèìè øàëÿìè, è âüþæíîå, ìåòåëüíîå, áðîäÿæíîå ïåíèå...

Ïîñëå êîíöåðòà ÿ ïîäîøåë ê äèðåêòîðó òåàòðà, ïðåäñòàâèëñÿ, è îí òóò æå ïðåäëîæèë ìíå âñåâîçìîæíóþ ïîääåðæêó è ïîìîùü.

Äî ýòîãî ÿ èñêàë ïðîòîòèïîâ â ñóáêóëüòóðå ìîëîäåæíîãî Çàïàäà: â áèòíèêàõ, â õèïïè, â ëåâûõ ñòóäåíòàõ, êîòîðûå áóäîðàæèëè òîãäà Çàïàä. Îíè ñî÷èíÿëè è ïåëè ïåñíè ïðîòåñòà, èíîãäà èõ ñðàâíèâàëè ñ âàãàíòàìè. Ñðåäè íèõ âñòðå÷àëèñü îäàðåííûå, áåñêîðûñòíûå è íàèâíûå ëþäè. Áûëè è òàêèå, êòî óãíåòàëè ñâîèì ðàöèîíàëèçìîì, — èíôàíòèëüíûå èäåàëèñòû. Ýòè èçíûâàëè ïîä áðåìåíåì áåññìûñëåííîé âîëè... Èíûå ñàìè áûëè íå ïðî÷ü äàâèòü è ïîäàâëÿòü. Êàçàëîñü, ÷òî èõ ãîíèò èç äîìà íå ìîëîäîñòü, à óñòàëîñòü, îïóñòèâøàÿñÿ íà ÷åëîâå÷åñòâî.

Ìíå íàäî áûëî ïåðåâîäèòü ðàçãóëüíóþ, êàáàöêóþ ëèðèêó âàãàíòîâ, à ÿ âèäåë äíî. Â Ìþíõåíå, â íî÷ëåæêå «Áåëûé äîì», íà ãðÿçíûõ, âûòîïòàííûõ êîâðàõ, ïîäîáíî òðóïàì âàëÿëèñü õèïïè-íàðêîìàíû. Â Àìñòåðäàìå õèïïè ñî âñåé Åâðîïû ñëåòàëèñü íà ïëîùàäü Äàì. Ëåæàëè, ñèäåëè, ñòîÿëè, ñïàëè, ïåëè, æåâàëè. Õèïïè-íåãð, êîòîðûé âñå æå óõèòðèëñÿ îòðàñòèòü äî ïëå÷ ñâîè æåñòêèå çàâèòêè, áåññìûñëåííî è òóïî áðåí÷àë íà ãèòàðå. Íî, ìîæåò áûòü, è åãî ïåñíÿ äîéäåò äî ïîòîìêîâ — ïðè÷èòàíèå, æàëîáà?..

Íî ìíå ïîâåçëî. ß ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñ àðòèñòàìè öûãàíñêîãî òåàòðà. Ñëóøàë èõ ïåíèå. Ãîâîðèë ñ íèìè.

×òî òàêîå öûãàíñêàÿ ïåñíÿ? Íå çíàþ, ìîæíî ëè âîîáùå âìåñòèòü åå â ïðèâû÷íûå ðàìêè òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì èñêóññòâîì. Çäåñü íåò íè÷åãî ïðèâíåñåííîãî, èäóùåãî îò óìûñëà èëè çàìûñëà, ðàññ÷èòàííîãî íà ýôôåêò: îíà ñîâåðøåííî áåçîòíîñèòåëüíà ê ðåàêöèè ñëóøàòåëÿ. Öûãàí äàæå íà êîíöåðòå ïîåò ïðåæäå âñåãî êàê áû äëÿ ñåáÿ, èç ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòüñÿ, âûïëàêàòüñÿ ñ ïîìîùüþ ïåñíè.

Ñ âàãàíòàìè öûãàí ðîäíèëè îñòðîå îùóùåíèå ñóäüáû, ðàñêîâàííîñòü ÷óâñòâà, äîáðîòà, ëèõîñòü...

È òå è äðóãèå îëèöåòâîðÿëè ñîáîé ñóäüáó ñàìîãî èñêóññòâà. Åãî ñèëó. È åãî áåñïðèþòíîñòü. Íåçàùèùåííîñòü.

Â íà÷àëå âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ öûãàíå îñòàâèëè Èíäèþ.

Êàê ðàçãàäàòü çàãàäêó, îò÷åãî îäíî èç èíäèéñêèõ ïëåìåí âäðóã äâèíóëîñü ÷åðåç ãîðíûå ïðîõîäû, ñîåäèíÿþùèå Èíäèþ ñ Àôãàíèñòàíîì è Ïåðñèåé, ÷åðåç Òóðöèþ — íà Áàëêàíû, ÷òîáû ïîòîì, ïîòîì — è Çåìôèðà, è Ýñìåðàëüäà, è Êàðìåí, è «Òðè öûãàíà» Ëåíàó, è Ãðóøåíüêà, è «ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé...», è ðâû, ðâû, ðâû — è — â ìóçåå-êðåìàòîðèè, ïðèñëîíåííûé ê ïå÷è, áîëüøîé âåíîê ñ ÷åðíûìè ëåíòàìè — «Öûãàíàì, ïîãèáøèì â Äàõàó» (1/4 öûãàíñêîãî íàñåëåíèÿ, 500 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû)?..

Áûëà ïðè äâîðàõ èíäèéñêèõ ðàäæåé êàñòà ïðîôåññèîíàëüíûõ ïëÿñóíîâ è ïåâöîâ. Ïðè êàñòîâîé ñèñòåìå âñÿêîå çàíÿòèå ïåðåäàâàëîñü ïî íàñëåäñòâó. ×èñëî ïîòîìñòâåííûõ àðòèñòîâ ðîñëî, íàñòóïàë ïåðåèçáûòîê.

Â Èíäèþ âòîðãëèñü ìóñóëüìàíñêèå çàõâàò÷èêè, ïðåäêè íûíåøíèõ öûãàí ëèøèëèñü ñâîèõ ðàáîòîäàòåëåé — êíÿçüêîâ, öàðüêîâ. Êòî íóæäàëñÿ â èõ ïåñíÿõ è òàíöàõ? Âñå îñòàëüíûå ïðîôåññèè áûëè äàâíî ðîçäàíû, ðàñïðåäåëåíû ìåæäó äðóãèìè êàñòàìè. Áåçäîìíûì îêàçàëîñü èñêóññòâî.

Îíè ïîïàëè â ðàçëàãàþùóþñÿ, ãèáíóùóþ îò ðàçâðàòà è ðîñêîøè Âèçàíòèþ. Çäåñü åùå íà íèõ áûë ñïðîñ... Îäíàêî íàäâèãàëîñü ïàäåíèå Êîíñòàíòèíîïîëÿ...

Äîâåð÷èâîå áðîäÿ÷åå ïëåìÿ øóìíî âîøëî â Åâðîïó. Èõ âñòðåòèëè ñ óæàñîì è íåäîóìåíèåì. Èõ îáúÿâèëè êîëäóíàìè, ïðåñòóïíèêàìè.

Â ãåðìàíñêèõ êíÿæåñòâàõ èõ ïîðîëè áè÷àìè. Âûðûâàëè íîçäðè. Ìóæ÷èíàì áðèëè áîðîäû, ãîëîâû. Èçãîíÿëè. Òå, êòî âîçâðàùàëèñü, ïîäëåæàëè ñîææåíèþ. Ýòî áûëà íåíàâèñòü èìóùèõ ê íåèìóùèì, íåñâîáîäíûõ — ê ñâîáîäíûì.

Îäíà èç öåðêîâíûõ èíâåêòèâ, ïðåäàâàâøàÿ àíàôåìå áåçâåñòíîãî ïîýòà-âàãàíòà, ãëàñèëà:

«Íåò ó òåáÿ íè÷åãî, íè ïîëÿ, íè êîíÿ, íè äåíåã, íè ïèùè. Ãîäû ïðîõîäÿò äëÿ òåáÿ, íå ïðèíîñÿ óðîæàÿ. Òû âðàã, òû äüÿâîë. Òû ìåäëèòåëåí è ëåíèâ. Õîëîäíûé ñóðîâûé âåòåð òðåïëåò òåáÿ. Ïðîõîäèò áåçðàäîñòíî òâîÿ þíîñòü. ß îáõîæó ìîë÷àíèåì òâîè ïîðîêè — äóøåâíûå è òåëåñíûå. Íå äàþò òåáå ïðèþòà íè ãîðîä, íè äåðåâíÿ, íè äóïëî áóêà, íè ìîðñêîé áåðåã, íè ïðîñòîð ìîðÿ. Ñêèòàëåö, òû áðîäèøü ïî ñâåòó, ïÿòíèñòûé, òî÷íî ëåîïàðä. È êîëþ÷èé òû, ñëîâíî áåñïëîäíûé ÷åðòîïîëîõ. Áåç ðóëÿ óñòðåìëÿåòñÿ âñþäó òâîÿ çëàÿ ïåñíÿ...»

Îíè áðåëè ïîä äîæäåì, ïîä âåòðîì. Âàãàíòû, öûãàíå.

Èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó ÷àñòî ïðèåçæàëà öûãàíñêàÿ àêòèâèñòêà Ðóçÿ, â ïðîøëîì îðãàíèçàòîð öûãàíñêèõ êîëõîçîâ, à çàòåì è ó÷àñòíèöà ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ íà Ñìîëåíùèíå. Ïðèõîäèëà êî ìíå, ïîõîæàÿ ñêîðåå íà ãðóçèíêó èëè àðìÿíêó, ñìóãëàÿ, â ñòðîãîì ÷åðíîì êîñòþìå. Ãëàäêî ïðè÷åñàííûå, ñ ïðîñåäüþ âîëîñû. Áóñû èç êðóïíîãî ÿíòàðÿ. Ñêóïîé, æåñòêèé æåñò.

Äëÿ ìíîãèõ öûãàí îíà áûëà íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì, ÷òî-òî áûëî â íåé îò ïðåäâîäèòåëüíèöû ïëåìåíè: ðàññóäèòåëüíîñòü, âëàñòíîñòü.

ß ðàññêàçûâàë åé î ñâîåì çàìûñëå, î æåëàíèè ïîíÿòü ýòî ñîñòîÿíèå, êîãäà ïðèîáùàåøüñÿ ê òàéíå òàéí, ê ôîðòóíå, êîãäà çàäàåøü âîïðîñ, êîòîðûé ìó÷èë âåùåãî Îëåãà: «×òî ñáóäåòñÿ â æèçíè ñî ìíîþ?» Äàæå ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê, óâèäåâ öûãàíêó ñ êàðòàìè, ïðèîñòàíîâèòñÿ, çàäóìàåòñÿ: íå óçíàòü ëè, êàê ïîâåðíåòñÿ æèçíü? ÷òî æäåò? äîðîãà ëè âïåðåäè è êàçåííûé äîì èëè íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü?..

Âàãàíòû è öûãàíå — âîïëîùåíèå ñóäüáû...

Ðóçÿ ïîêàçûâàëà, êàê ãàäàëè íàñòîÿùèå öûãàíêè â ñòàðèíó, ñìåÿëàñü:

— Çà êàðòû ñïàñèáî íå ãîâîðÿò. Êàðòû ïîçîëîòèòü íóæíî. Ãàäàëêà — ïðîôåññèÿ ñåðüåçíàÿ. Åñëè ãàäàþò ïî çåðêàëó èëè ïî ðóêå — íå âåðüòå. Øàðëàòàíñòâî. Òîëüêî ïî êàðòàì.

Íî îíà æå ãîâîðèëà:

— Íèêîìó íå äàíî ðàçãàäàòü çàãàäêè ñóäüáû. Çíàþ òîëüêî: ñàìîå ñòðàøíîå — îáðûâ íàäåæäû. È ñòðàøíî, êîãäà êóñàþò çà ñåðäöå...

Áûâàë ó ìåíÿ è Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ Ëåáåäåâ, ìàëåíüêèé, áîðîäàòûé ñòàðè÷îê öûãàí. Ïðèõîäèë âñåãäà ÷óòü ïüÿíåíüêèé, ïó÷åãëàçûé, ñ êðàñíûìè â ïðîæèëêàõ, íàâûêàò áåëêàìè. Ïðèíîñèë ñ ñîáîé ïàïî÷êó, ïîäñîâûâàë ìíå ñòàðûå àôèøè, íîòû, ïîòîì äîëãî ñèäåë, êóðèë è âñå ïðèãîâàðèâàë:

— Àõ, öûãàíå, öûãàíå!.. Ýòî òàêàÿ ÷èñòîòà, ýòî òàêèå äåòè!..

Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ áûë â òåàòðå «Ðîìýí» ÷åì-òî âðîäå õðàíèòåëÿ èìïðîâèçèðîâàííîãî ìóçåÿ. Â 1930 ãîäó â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ åìó ïðèøëîñü îáùàòüñÿ ñ ïðèåõàâøèì â Ìîñêâó Ðàáèíäðàíàòîì Òàãîðîì. Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ óâåðÿë, ÷òî òîò ïðèáûë â ñîïðîâîæäåíèè äî÷åðè Ýéíøòåéíà. Íà Òàãîðà Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ ñìîòðåë â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà êàê íà áîãà.

— Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë åãî, — ðàññêàçûâàë îí, — òî èñïûòàë äóøåâíîå ñìÿòåíèå, óæàñ. À ïîòîì óñïîêîèëñÿ, ïîíÿë, ÷òî ýòî — Îòåö è âñå ìû åãî äåòè...

Òàãîð âûñêàçàë òîãäà ìûñëü, ÷òî öûãàíå ïåðâûìè ïðèíåñëè â Åâðîïó èíäèéñêóþ êóëüòóðó. Íî ÷åì îòâåòèëà íàäìåííàÿ Åâðîïà íà áåñêîðûñòíûé, ñêàçî÷íûé äàð?

Âñþ ñâîþ æèçíü Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ ñîáèðàë ïåñíè ðóññêèõ öûãàí, êîòîðûå ñòðàñòüþ, ñèëîé ÷óâñòâà ïðè äåìîêðàòèçìå è ïðîñòîòå âûðàæåíèÿ âëåêëè ê ñåáå è Ïóøêèíà, è Òîëñòîãî, è Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, è Ïîëîíñêîãî, è Àïóõòèíà, è Êóïðèíà, è Áëîêà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî â Ðîññèè öûãàíñêàÿ ïåñíÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê öûãàíñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ðóññêèõ ðîìàíñîâ. Ìíîãèå êîìïîçèòîðû ìå÷òàëè, ÷òîáû èõ ïåñíè èñïîëíÿëè öûãàíå.

«ßð» è «Ñòðåëüíÿ» — çíàìåíèòûå ìîñêîâñêèå ðåñòîðàíû, ãäå êóïå÷åñòâî óñòðàèâàëî ôàíòàñòè÷åñêèå êóòåæè, íå çàáûòûå ñòàðûìè ìîñêâè÷àìè, — áûëè, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ãåîðãèÿ Ïàâëîâè÷à, î÷àãàìè ïåñåííîé öûãàíñêîé êóëüòóðû.

— Ïîéìèòå, — ãîâîðèë îí, è ãóáû åãî òðÿñëèñü, — äî ÷åãî æå âñå ïåðåâðàíî, ÷åãî òîëüêî íå ïëåòóò! Êîíå÷íî, áûâàëè òàì è áåçîáðàçíûå ñöåíû. Íî â íèõ ðàçâå ãëàâíîå?.. Ñóäàêîâ, âëàäåëåö «ßðà», èìåë ðóññêèé æåíñêèé è ìóæñêîé õîð, óêðàèíñêóþ êàïåëëó, âåíãåðñêèé îðêåñòð è öûãàíñêèé õîð. Ïåâöû áûëè ïåðâîêëàññíûå! È çíàåòå ëè âû, ÷òî öûãàíå áûëè õðàíèòåëÿìè ïîëêîâûõ ïåñåí ðóññêîé àðìèè?..

Ìíå ýòè öûãàíñêèå ìîè âñòðå÷è äàâàëè òîãäà áåñêîíå÷íî ìíîãî: áîëüøå ÷åì îùóùåíèå ñóäüáû — îùóùåíèå æèçíè, åå äàëåé, âåòðà, õîëîäà, òåïëà.

ß óçíàâàë íðàâû êî÷åâûõ è îñåäëûõ öûãàí, èõ ïåñíè, èõ ñêàçêè, óçíàâàë îá èõ ñóåâåðèè ïðè ïîëíîì ðàâíîäóøèè ê ðåëèãèè (öûãàíå èñïîâåäóþò âåðó òîãî íàðîäà, ñðåäè êîòîðîãî æèâóò), óçíàâàë èõ çàêîíû: ãëàâíûìè áûëè — ìèëîñåðäèå, ñîñòðàäàíèå ê ãîíèìîìó, ê ïðåñëåäóåìîìó, êåì áû îí íè áûë.

Ìèëîñåðäüå — íàø çàêîí

äëÿ ñëåïûõ è çðÿ÷èõ,

äëÿ ñèÿòåëüíûõ ïåðñîí

è øóòîâ áðîäÿ÷èõ...

(«Îðäåí âàãàíòîâ»)

«ß âñòðåòèë ñ÷àñòëèâûõ öûãàí»... Ïîä òàêèì íàçâàíèåì (âïðî÷åì, îí íàçûâàëñÿ åùå è «Ñêóïùèêè ïåðüåâ») îñåíüþ 1967 ãîäà â Þãîñëàâèè øåë ôèëüì ðåæèññåðà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à.

Ñ÷àñòëèâûõ öûãàí ÿ âñòðåòèë â ñåâåðî-âîñòî÷íîì ïðåäìåñòüå Áåëãðàäà — Äóøàíîâöå, êóäà ïðèâåë ìåíÿ ñåðáñêèé ïîýò-öûãàí Ñëîáîäàí Áåðáåðñêèé. Çàøëè â äîì, ïîõîæèé íà ìàçàíêó: íèçêèé ïîòîëîê ñ ââåðíóòîé â íåãî ëàìïî÷êîé, ãàçîâàÿ ïëèòà, ðåïðîäóêöèÿ «Òàéíîé âå÷åðè».

Ñðàçó íàáèëîñü ìíîãî íàðîäó, ñ óëèöû øëè, òîëïèëèñü â äâåðÿõ. Âñå æäàëè êàêîãî-òî Ëàöî. Íàêîíåö îí ïðèøåë — â ÷åðíîì êîñòþìå, â ÷åðíîé øèðîêîïîëîé øëÿïå; äëèííûå óçêèå ïàëüöû â êîëüöàõ. Ëàöî âçÿë àêêîðäåîí, äðóãîé öûãàí ÷åòûðåõñòðóííóþ ãèòàðó — è îíè çàèãðàëè «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà» è «Ðÿáèíó» — áîéêî, äåøåâî, êàê èãðàþò ñïåöèàëüíî äëÿ ñîâåòñêèõ òóðèñòîâ.

ß ïîïðîñèë ñûãðàòü öûãàíñêèå ïåñíè, è îíè íà÷àëè ñâîè — íà íàøè öûãàíñêèå íå ïîõîæèå: òÿãó÷å-âîñòî÷íûå, òóðåöêèå. Ñëîâà áûëè, âèäèìî, èñïîëíåíû äëÿ íèõ ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ, òàê êàê âñå ñëóøàëè î÷åíü ñîñðåäîòî÷åííî, ñêîðáíî... Ãðóñòíóþ ïåñíþ ñìåíèëà âåñåëàÿ, ïîòîì ðåñòîðàííîãî òèïà òàíãî, ïîòîì — çàæèãàòåëüíàÿ, êîòîðóþ ïåëè âñå, õîðîì: «Àé, ðîìàíý! Àé, ÷àâàëý!» Ìóçûêà áûëà ó íèõ â êðîâè, ïåðåïîëíÿëà èõ, à îíè íå òî ÷òîáû äàðèëè ìíå åå îò ùåäðîñòè, à ïðîñòî âûïëåñêèâàëè èç ñåáÿ.

Öûãàíñêàÿ ïåñíÿ áåñêîðûñòíà. Ìîæåò áûòü, åå ñèëà â ýòîì ïî÷òè êîëäîâñêîì, íåïðîèçâîëüíîì óìåíèè âîâëåêàòü â ñôåðó ñâîåãî íàñòðîåíèÿ. Çàáóäü îáî âñåì! Âñïîìíè! Ïëà÷ü! Ðàäóéñÿ!..

...Êâàðòèðà ìîãëà áûòü ñòàðîìîñêîâñêàÿ, ñòàðîïåòåðáóðãñêàÿ, ñ ïîòåìíåâøåé äîðåâîëþöèîííîé ìåáåëüþ è êàðòèíàìè, êîòîðûå íå ñòàðûå, à êàê áû ïîñòàðåâøèå (ñòàðåþò âìåñòå ñ õîçÿåâàìè), è — îáðàçîê, è — îáåäåííûé ñòîë, ïîêðûòûé êëååíêîé... Ñèäèò, ïàðàëèçîâàííûé, â êðåñëå, êëèíûøêîì íåïîäâèæíîé áîðîäêè óñòàâèâøèñü â ñåðûé, ïî÷òè ïåòåðáóðãñêèé (çäåñü, â ñîëíå÷íîì Áåëãðàäå) ïîëóìðàê, Þðèé Íèêîëàåâè÷ Àçáóêèí — áûâøèé ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé, áûâøèé ïèàíèñò-àêêîìïàíèàòîð. Ñèäèò, ëåâîé ïîäâèæíîé ðóêîé ëèñòàåò ãàçåòó «Ïîëèòèêà»...

Äëèííûì íàäî èäòè ïåðåõîäîì ñ èçðàçöîâûìè ñòåíàìè, ÷åðåç êîëîäåçíûé ïåòåðáóðãñêèé äâîðèê, ïî ïåòåðáóðãñêîé ïîäíÿòüñÿ ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, ãäå íà äâåðè òàáëè÷êà: «Þ. Àçáóêèí, Î. ßí÷åâåöêàÿ — 2 ïóòà. Îñåòèíñêîé Ãëàôèðå — çâîíè 1 ïóò».

Â 20—30-õ ãîäàõ íà âåñü áåëûé Áåëãðàä çâó÷àë ãîëîñ Îëüãè ßí÷åâåöêîé. Áûëà îíà òîãäà ÷åðíîâîëîñàÿ, êàê öûãàíêà, ñ äåðçêèì è ñèëüíûì ãîëîñîì, è îñòàëèñü îò òåõ ëåò íîòû ñ åå ôîòîãðàôèåé: «Ïàñòóõ Êîñòÿ». Èñïîëíÿåòñÿ Î. Ï. ßí÷åâåöêîé ñ îãðîìíûì óñïåõîì â «Êàçáåêå». Ïàðòèÿ ôîðòåïèàíî — Þ. Í. Àçáóêèí...»

Â 1967 ãîäó îíà åùå âûñòóïàëà íà ýñòðàäå, ñíèìàëàñü â êèíî.

Êîãäà ÿ â Áåëãðàäå, â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàêîé-ëèáî öûãàíñêîé ïåâèöåé, ìíå ñðàçó, â îäèí ãîëîñ, íàçâàëè ßí÷åâåöêóþ.

Ãîâîðèò îíà âåëèêîëåïíûì êíèïïåð-÷åõîâñêèì áàñêîì:

— Íó-ó, ìèëûé äðóã...

Çàêóðèâàÿ, òâåðäûì íàêðàøåííûì íîãòåì ñáèâàåò ïåïåë ñ ñèãàðåòû.

Åñëè ñðàâíèâàòü ñ ôîòîãðàôèåé, âðåìÿ ñèëüíî åå èçìåíèëî. Ñòàðàÿ, î÷åíü äàæå ñòàðàÿ æåíùèíà. Ïîðåäåâøèå, êðàøåíûå âîëîñû. Î÷êè. Íî — àêòðèñà. È âåñü äîì, ñ áîëüíûì åå ìóæåì, — íà íåé...

— ...Èòàê, äîðîãîé äðóã, ÷òî æå âàñ ïðèâåëî êî ìíå? Àõ, âîò â ÷åì äåëî! ß, âèäèòå ëè, öûãàíñêîé ïåâèöåé ñòàíîâèòüñÿ íå ñîáèðàëàñü. Ó÷èëàñü â Ïåòåðáóðãå ó Âèðäæèíèè Äîìåëè. Íå äóìàëà ïåòü ðîìàíñû, òîëüêî òàê, èíîãäà, äëÿ ñåáÿ ïåëà, äëÿ óçêîãî êðóãà äðóçåé. Â Ïåòåðáóðãå ïðèíÿëè â ìóçûêàëüíóþ äðàìó: ãîëîñ ó ìåíÿ òîãäà áûë áîæåñòâåííûé, áåç õâàñòîâñòâà ñêàæó, íàñòîÿùåå îïåðíîå ìåööî-ñîïðàíî... Äà... À îêàçàëàñü çà ãðàíèöåé... Ìíîãî ÿ ñëåç ïðîëèëà. Äóìàåòå, ëåãêî ìíå áûëî ñîâñåì äåâ÷îíêîé áåç ðîäèíû îñòàòüñÿ?.. Àõ, ìíîãîå ÷òî áûëî. Ñîðîê ëåò ïðîøëî. Ýòî íå øóòêà...

Îíà ïîìÿëà ñèãàðåòó, çàêóðèëà, áûñòðî ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, îòïèëà èç ÷àéíèêà, ïðÿìî èç íîñèêà, ñíîâà ñåëà çà ñòîë.

— Äà, âñå ýòî áûëî, ìèëûé äðóã, áûëî: ñëåçû, íîñòàëüãèÿ. À òåïåðü — ïðîøëî.

Îíà ñíîâà ïðîøëàñü ïî êîìíàòå. Ó íåå è ñåé÷àñ åùå ïëîòíàÿ ôèãóðà, ïîëíûå, êðàñèâûå íîãè. È òàê äî-äîìàøíåìó, ïî-õîðîøåìó óñåëàñü ïðîòèâ ìåíÿ: â ðîãîâûõ î÷êàõ, â êðàñíîì õàëàòå. Ñèäèò, ìíåò ñèãàðåòó.

...Ó íåå áîëüøèå ñåðüãè, áîëüøèå áèðþçîâûå êîëüöà íà åùå ìîëîäûõ, êðåïêèõ ïàëüöàõ. Ïðîäîëæàÿ ïåðåáèðàòü íîòû, ïîÿñíÿåò:

— Âîò — Íèíà Òàðàñîâà... Íàñòÿ Ïîëÿêîâà... Âåðòèíñêèé... Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà Êàðèíñêàÿ... Âÿëüöåâà...

Ïîçâàëà:

— Þðèé, êàê çâàëè Âÿëüöåâó?

Èç ñîñåäíåé êîìíàòû âûñîêèì íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì îòîçâàëñÿ íåïîäâèæíûé Þðèé Íèêîëàåâè÷:

— Êîíå÷íî æå Íàñòàñüÿ. Íàñòÿ!..

Çàãîâîðèëè ìû ñ íåé î öûãàíñêîì ïåíèè.

— Ýòî ïåíèå, ýòî óìåíèå òåáÿ çàõâàòèòü!.. Âïåðâûå ÿ óñëûøàëà öûãàí â Ïåòåðáóðãå, â Íîâîé Äåðåâíå... Âïå÷àòëåíèå áûëî êîëîññàëüíîå... Ý, ïîäîæäèòå! Ó ìåíÿ åñòü êîå-÷òî äëÿ âàñ. Âîò ïðî÷òèòå...

Ïðîòÿíóëà ìíå äâà ëèñòî÷êà èç îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ îò 22 è 23 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà. Íà îáîðîòå ïî-ðóññêè, ñ ÿòÿìè, ñ òâåðäûìè çíàêàìè, áûëî íàïå÷àòàíî:

«Öûãàíñêèé õîð.

Ïîñëûøàëñÿ øåëåñò øåëêîâûõ þáîê. Íå òîðîïÿñü, âûõîäèëè öûãàíå. Äëÿ íèõ ïîñòàâèëè â ðÿä ñòóëüÿ. Æåíùèíû îïðàâëÿëè ïåñòðûå øàëè; îæåðåëüÿ è áóñû ãóñòî ïîêðûâàëè ñìóãëûå øåè. Äâå öûãàíêè áûëè ìîëîäû è êðàñèâû ñêàçî÷íîé èíäóññêîé êðàñîòîé. Îíè óëûáàëèñü, ïîêàçûâàÿ áåëûå çóáû. Äðóãèå, ñòàðûå è ìîðùèíèñòûå, íî òîæå ñ îãíåííûìè ãëàçàìè, ñèäåëè íåïîäâèæíî, êàê èäîëû. Îäíà èç íèõ, ïðîñëàâëåííàÿ Òàòà, ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ ñòàðóõà, ïîëâåêà íàçàä ñâîèì ãîëîñîì ñâîäèâøàÿ ñ óìà Ëüâà Òîëñòîãî, âåëèêèõ êíÿçåé, Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó... Â íàñòóïèâøåé òèøèíå çàçâåíåëè ãèòàðû è âîëíîé õëûíóëà ïåñíÿ. Ýòà ìóçûêà, äèêàÿ è íåæíàÿ, âîëíîâàëà è áóäèëà áåçîò÷åòíóþ, ùåìÿùóþ òîñêó».

— Äà, ìèëûé äðóã, òàê îíî âñå è áûëî â Ïåòåðáóðãå, êîãäà ÿ èõ óñëûøàëà âïåðâûå. Âû ïåðåïèøèòå, ëó÷øå âñå ðàâíî íå ñêàæåøü... Äà, äà... Êîãäà ðóññêèé õîð çàïîåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî — íå÷òî! Íî ìû òàêèå áîëüøèå, ÷òî íå íàäî õâàñòàòüñÿ. Õâàñòàþòñÿ òîëüêî òå, êòî íè ÷åðòà íå èìååò...

Ïîêà ÿ ïåðåïèñûâàë, îíà äîñòàëà ñ ïîëêè òîì Íåêðàñîâà, ñòàëà ëèñòàòü, íàêîíåö ïðî÷ëà âñëóõ:

Â ñ÷àñòëèâîé Ìîñêâå, íà Íåãëèííîé,

Ñî ëüâàìè, ñ ðåøåòêîé êðóãîì

Ñòîèò îäèíîêî ñòàðèííûé,

Ãåðáàìè óêðàøåííûé äîì...

— Äà, ýòî áûëî âðåìÿ. Æèëè — íå òîðîïèëèñü... À ñåé÷àñ âñå êàê ñóìàñøåäøèå! — âåñåëî äîáàâèëà îíà. — ß òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç Âýíýöèè (îíà òàê è ïðîèçíîñèò: «Âýíýöèÿ»), òàì ñíèìàëè (îíà òàê è ãîâîðèò: «ñíèìàëè») ìåíÿ íà ïëàñòèíêó. Äàðþ âàì ïîñëåäíþþ. Íî íè÷åãî, åùå âûøëþò!..

Âî âðåìÿ îêêóïàöèè Áåëãðàäà ê íåé ïðèøëè íåìöû. Ïðåäëîæèëè ïåòü. Îíà îòêàçàëàñü.

— «Íå ìîãó, ãîâîðþ, ïîéìèòå, ðàäà áû, äà íå ìîãó. ß èç-çà áîìáåæåê ãîëîñ ïîòåðÿëà. Íó ÷òî çà ïåâèöà áåç ãîëîñà!» À â òó ïîðó âåñü Áåëãðàä çíàë Îëüãó ßí÷åâåöêóþ. Îãî-ãî! Êîãäà ßí÷åâåöêàÿ, áûâàëî, â «Êàçáåêå» ïîåò, ìóõà íå ïðîëåòèò, êåëüíåðû íå ñëóæàò... Äà è òåïåðü ëþáîãî ñïðîñèòå — âñå ìåíÿ çíàþò. Âñå! ß â ïîëèòèêó íå âìåøèâàëàñü, íî êîãäà âèæó òàêîå äåëî — ïðîòèâ Ðîññèè âîéíà, ÿ ïåòü èì íå ñòàëà. À óæ êàê ìåíÿ óïðàøèâàëè! Íåìåöêèé îôèöåð — îí áîëüøîé áûë çíàòîê öûãàíñêîé ìóçûêè — èç Áåðëèíà ïðèåçæàë êî ìíå. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ â ïîëèòèêó âëåçëà. À òàê — íåò. Óæ óâîëüòå, ïîæàëóéñòà...

Ñïðàøèâàþ, çíàåò ëè îíà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ïîýçèþ. ×èòàåò ëè.

— Î! Áåç êîíöà ÷èòàåì! Êàêîé ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé áûë ïèñàòåëü Áîðèñ Ëàïèí! Î Ñåâåðå ïèñàë. Ìû åãî ìíîãî ðàç ïåðå÷èòûâàëè. Èçóìèòåëüíî! Ïàóñòîâñêîãî, êîíå÷íî, çíàåì. À òàê âñå áîëüøå êëàññèêîâ. Ëåðìîíòîâ — ýòî ìîÿ ëþáîâü. Íåêðàñîâ.

Ðàç ó îòöà â êàáèíåòå

Ñàøà ïîðòðåò óâèäàë.

Èçîáðàæåí íà ïîðòðåòå

Áûë ìîëîäîé ãåíåðàë.

Êàê õîðîøî! Ïîêîé êàêîé èñõîäèò!.. Íó, è èç ïîçäíèõ, êîíå÷íî, òîæå: Áëîê, Ðóêàâèøíèêîâ...

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, ïîñòàíîâùèê ôèëüìà «ß âñòðåòèë ñ÷àñòëèâûõ öûãàí», ãîâîðèë ìíå:

— Ôèëüì íå î öûãàíàõ — î ñóäüáå ïîýçèè â ìèðå. Îíà òðàãè÷íà, êàê ñóäüáà öûãàí. Êàê ñóäüáà ñâîáîäû. Äëÿ ìåíÿ ñâîáîäà è ïîýçèÿ — ñèíîíèìû.

Æèçíü íà ñâåòå õîðîøà,

êîëü äóøà ñâîáîäíà,

à ñâîáîäíàÿ äóøà

ãîñïîäó óãîäíà...

Ýòè ñòðîêè «Îðäåíà âàãàíòîâ» äîáûòû ìíîé íå òîëüêî èç ïîäëèííèêà.
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«Êîãäà æå Èèñóñ ðîäèëñÿ â Âèôëååìå Èóäåéñêîì âî äíè öàðÿ Èðîäà, ïðèøëè â Èåðóñàëèì âîëõâû ñ âîñòîêà...»

Âîëõâîâ áûëî òðîå, òðè öàðÿ...

Ìåæäó 1162 è 1164 ãîäàìè â Ê¸ëüí áûëè ïåðåíåñåíû èç Ìèëàíà îñòàíêè òðåõ âîëõâîâ, óâèäåâøèõ çâåçäó Âèôëååìà. Ñî âñåé Åâðîïû â Ê¸ëüí óñòðåìèëèñü ðåëèãèîçíûå ïðîöåññèè, ïîòîêè ëþäåé.

Íà ãåðáå ãîðîäà Ê¸ëüíà èçîáðàæåíû òðè êîðîíû.

Â Ê¸ëüíñêîì ñîáîðå îñòàíêè òðåõ âîëõâîâ ïîêîÿòñÿ â çîëîòîé ðàêå. Â 1864—1903 ãîäàõ ðàêó âñêðûâàëè. Èçó÷åíèå îñòàíêîâ, çàâåðíóòûõ â äðàãîöåííóþ òêàíü, ïîêàçàëî, ÷òî îäèí èç âîëõâîâ — îòðîê ÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòè ëåò.

Â XII âåêå Ê¸ëüí ñòàë ñâÿùåííûì ãîðîäîì. Îí ñîïåðíè÷àë ñ Ðèìîì è ìîã ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû ñòàòü ðåçèäåíöèåé ïàïû.

Ñëàâà Ê¸ëüíà ñâÿçàíà ñ èìåíåì Ðàéíàëüäà ôîí Äàññåëÿ.

Îí áûë àðõèêàíöëåð èìïåðàòîðà Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû è àðõèåïèñêîï Ê¸ëüíà. Îí áûë ñâÿùåííèê, âîèí è ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ. Ýòî îí âûâåç ñâÿùåííûå ìîùè èç çàõâà÷åííîãî èìïåðàòîðñêèìè âîéñêàìè Ìèëàíà, êóäà îíè â ñâîå âðåìÿ ïîïàëè èç Âèçàíòèè.

Àðõèêàíöëåð è àðõèåïèñêîï óìåë ðàçðóøàòü, óìåë è ñòðîèòü.

Ìèëàí, ïîñëå äâóõëåòíåé îñàäû âçÿòûé øòóðìîì, îí ñòåð ñ ëèöà çåìëè, ðàñïàõàë ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, à áîðîçäû ïîñûïàë ñîëüþ â çíàê òîãî, ÷òî çäåñü íàâñåãäà áóäåò ïóñòûíÿ.

Ê¸ëüí îí óêðàñèë ìíîæåñòâîì öåðêîâíûõ è åïèñêîïñêèõ çäàíèé. Â Ãèëüäåñõåéìå îí âîçâåë êàìåííûé ìîñò, êîëîêîëüíþ è ãîñïèòàëü. Â Ñåñòå îí îñíîâàë æåíñêèé ìîíàñòûðü.

Îí áûë îñòðîóìåí, ïðîçîðëèâ, îáðàçîâàí. Îäåòûé â øåëêà, óêðàøåííûé ðóññêèìè ìåõàìè, êîòîðûå ïî ñòîèìîñòè ïðåâîñõîäèëè çîëîòî è ñåðåáðî, ñ áåëîêóðûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, îí âûçûâàë âñåîáùåå âîñõèùåíèå.

Ôðèäðèõ Áàðáàðîññà èñïûòûâàë ê íåìó îñîáîå ðàñïîëîæåíèå.

Â òå ñàìûå ãîäû, à ìîæåò áûòü, è â òå ñàìûå äíè, êîãäà ðåëèãèîçíûé ýêñòàç â ñâÿçè ñ ïåðåíåñåíèåì â Ê¸ëüí ìîùåé òðåõ âîëõâîâ äîñòèã ñâîåãî àïîãåÿ, êîãäà â ãîðîä òîëïû áîãîìîëüöåâ ñî âñåé Åâðîïû òåêëè, ÷òîáû î÷èñòèòüñÿ îò çåìíîé ñêâåðíû è ïðèîáùèòüñÿ ê âûñî÷àéøèì ñâÿòûíÿì, â Ê¸ëüíå ïîÿâèëèñü ñòèõè, êîòîðûå ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî áû íàçâàòü áîãîõóëüíûìè.

ß æåëàë áû ïîìåðåòü

íå â ñâîåé êâàðòèðå,

à çà êðóæêîþ âèíà

ãäå-íèáóäü â òðàêòèðå.

Àíãåëî÷êè íàäî ìíîé

çàáðåí÷àò íà ëèðå:

«Ñëàâíî ýòîò ÷åëîâåê

ïðîæèë â ãðåøíîì ìèðå!



Ïðîñòîäóøíàÿ îâöà

èç ëþäñêîãî ñòàäà,

îí ñ äîñòîèíñòâîì ïî÷èë

ñðåäü õìåëüíîãî ÷àäà.

Íî áðîäÿã è âûïèâîõ

æäåò â ðàþ íàãðàäà,

íó, à òðåçâåííèêîâ ïóñòü

ãëîæóò ìóêè àäà!..»

Êòî äåðçíóë âëîæèòü â óñòà íåáåñíûì àíãåëàì òàêîé òåêñò? Êàê ñëåäîâàëî îòíåñòèñü ê ýòèì ñòðîêàì?

«Ïóñòü ó äüÿâîëà â êîãòÿõ

êîð÷àòñÿ íà ïûòêå

òå, êòî çëîáíî îòâåðãàë

êðåïêèå íàïèòêè!



Íî ó ãîñïîäà çàòî

åñòü âèíî â èçáûòêå

äëÿ ïðîïèâøèõ â êàáàêàõ

âñå ñâîè ïîæèòêè...»

Ñòèõè áûëè àäðåñîâàíû Ðàéíàëüäó ôîí Äàññåëþ.

Àðõèêàíöëåð è àðõèåïèñêîï Ê¸ëüíà íå ìîã íå çàìåòèòü: àâòîð âåëè÷àë ñåáÿ ïàðîäèéíî-îïàñíûì, øóòîâñêèì òèòóëîì— «Àðõèïèèò Ê¸ëüíñêèé»...

Äî ïîòîìêîâ äîøëî äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé Àðõèïèèòà.

ßêîá Ãðèìì ïèñàë îá ýòèõ ñòèõàõ: «Âîîáùå îíè êàæóòñÿ ìíå ëó÷øèìè èç òîãî, ÷òî áûëà â ñîñòîÿíèè ñîçäàòü ëàòèíñêàÿ ïîýçèÿ ñðåäíåâåêîâüÿ».

Âñå äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíû Ðàéíàëüäó ôîí Äàññåëþ.

×òî ñâÿçûâàëî ýòèõ ëþäåé: Àðõèïèèòà è àðõèåïèñêîïà?..

Àðõèïèèò îêóòàí òóìàíîì. Íèêòî íå çíàåò åãî íàñòîÿùåãî èìåíè. Äà è ïðè÷óäëèâûé åãî ïñåâäîíèì ñîõðàíèëñÿ ëèøü íà îäíîé-åäèíñòâåííîé ðóêîïèñè: êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, íàä òåêñòîì ñòèõîâ.

Ãäå îí ðîäèëñÿ? Êîãäà è ãäå óìåð? Êàê æèë?

Ñïðîñèòå ê¸ëüíñêèå êàìíè, «Ê¸ëüíà äûìíûå ãðîìàäû». Íå ñêàæóò. Íåò, ñêàæóò íå ñðàçó.

Ñâåäåíèÿ î íåì íàäî áûëî ñîáèðàòü ïî êðóïèöàì. Èç åãî ñòèõîâ-èñïîâåäåé, ñòèõîâ-ïðîïîâåäåé, ñòèõîâ-÷åëîáèòíûõ è æàëîá. Íå âñåãäà ïîéìåøü, ãîâîðèò ëè îí âñåðüåç èëè åðíè÷àåò. Òàê ëè óæ îí õâîð, íèù, áåñïðèþòåí è áåñïóòåí — èëè ýòî âñåãî ëèøü ìàñêà, ïîçà? Ïîçèöèÿ? Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî áûòèå îí ïðèíèìàåò ñ ÷óâñòâîì ãîðåñòíîé èðîíèè, èíîãäà, íàïðîòèâ, ñ áåçîãëÿäíîé áåñïå÷íîñòüþ, óïèâàÿñü ìîëîäîñòüþ è ñâîáîäîé.

Óçíà¸ì: îí íåìåö. Â îäíîì èç îáðàùåíèé ê Äàññåëþ îí ãîâîðèò: «Òû — íåìåö, ïîìîãè è ìíå, êàê íåìåö — íåìöó». Ýòî áûëî íàïèñàíî, êîãäà îáà íàõîäèëèñü ïî òó ñòîðîíó Àëüï. Âî âðåìÿ èòàëüÿíñêèõ ïîõîäîâ Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû. Â åãî ñòàíå.

Óçíà¸ì: îí — èç ðîäà ðûöàðåé, íèêîãäà íå çíàëñÿ íè ñ ñîõîé, íè ñ çàñòóïîì. Îí êíèæíèê. Åãî íàñòàâíèê — Âåðãèëèé. Îí öèòèðóåò Îâèäèÿ è Ãîðàöèÿ. Îí íàøïèãîâàí çíàíèÿìè.

Îí ìóçûêàíò. Îí ïîëó÷èë ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Îí ñàì ñî÷èíÿåò ìóçûêó íà ñâîè òåêñòû.

Îí ìåäèê. Îí îáó÷àëñÿ â Ñàëåðíñêîé øêîëå, «ó çíàìåíèòûõ ó÷åíûõ, ÷òîáû èñöåëÿòü îáðå÷åííûõ». Ïîòîì áðîñèë ó÷åíèå, ðàçóâåðèâøèñü â ìåäèöèíå. Ïåðåíåñ òÿæêóþ áîëåçíü. Âåðíóëñÿ â Ê¸ëüí.

Åãî øàòàëî îò ñëàáîñòè. È îò âèíà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ íå äåðæèò åãî. Îí âîççâàë ê Äàññåëþ: «Âñåì îêàçàâøèé ïîäìîãó, âûäåëè ìíå õîòü íåìíîãî...»

«Ïðîñüáà ïî âîçâðàùåíèè èç Ñàëåðíî» áûëà íàïèñàíà íå òîëüêî âèðòóîçíî, íî è ðàñ÷åòëèâî. Èñïðàøèâàÿ ïîäàÿíèå, îí ñòàðàëñÿ ðàçæàëîáèòü è îäíîâðåìåííî ðàçâåñåëèòü: òîëüêî òàê ìîã îí äîñòè÷ü öåëè. Øóòîâñòâîì, îçîðñòâîì. Ñìåëîñòüþ, ÷óòü áîëüøåé, ÷åì äîçâîëåííàÿ. Âåñü ñåêðåò ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû òî÷íî îïðåäåëèòü ñòåïåíü ýòîãî «÷óòü». Èíà÷å òû èëè åðåòèê, ñìóòüÿí, èëè î÷åðåäíîé ïðîñèòåëü, æàëêèé â ñâîåì ïîäîáîñòðàñòèè.

Àðõèåïèñêîï âíÿë ïðîñüáå: âûäåëèë åäó, ïèòüå. Ïëàòüå, äåíüãè. Êîíåé. Áðîäÿ÷èé øêîëÿð ñòàë ïðèäâîðíûì ïîýòîì.

Îò íåãî íå òðåáîâàëè, ÷òîáû îí èçìåíèë îáðàç æèçíè èëè ïèñàë èíà÷å. Ïóñòü áðîäÿæíè÷àåò, ïóñòü âîñïåâàåò æåíùèí, âèíî, àçàðòíûå èãðû. Ïóñòü óòâåðæäàåò, ÷òî âèíîïèòèå óãîäíî ãîñïîäó. Ïëîòñêèå ðàäîñòè ïîðà ïðèìèðèòü ñ õðèñòèàíñòâîì. Ïóñòü îáëè÷àåò ïîðîêè. Ïóñòü äàæå êîùóíñòâóåò.

Èìïåðèè íóæåí ñâîé âàãàíò. Ãîðîä, êîòîðûì ïðàâèò àðõèåïèñêîï, îí æå àðõèêàíöëåð, äîëæåí èìåòü è àðõèïèèòà.

Èç Ìèëàíà âåçëè âñå íîâûå ðåëèêâèè. Êîæàíûé õëûñò, êîèì èñòÿçàëè Õðèñòà, íàêîíå÷íèê êîïüÿ, êîèì ïðîíçèëè åãî òåëî. Äàññåëü âåëåë ïîìåñòèòü ðåëèêâèè â ñîáîð â Ààõåíå, òàì, ãäå êîðîíóþòñÿ ãåðìàíñêèå èìïåðàòîðû.

Ñîçåðöàíèå ñâÿùåííûõ ðåëèêâèé ïîáóæäàëî ëþäåé ê î÷èùåíèþ, ê èñïîâåäè. Â Ààõåí, â Ê¸ëüí êàþùèåñÿ ãðåøíèêè ñòðåìèëèñü íå ìåíüøå, ÷åì â Ðèì.

Â ýòî âðåìÿ Àðõèïèèò âûñòóïèë ñî ñâîåé ïàðîäèéíîé «Èñïîâåäüþ»: ïåðå÷åíü øêîëÿðñêèõ äîáðîäåòåëåé, ïåðåìåæàåìûõ íàïàäêàìè òî íà äóõîâåíñòâî, òî íà óíûëûõ ïðàâåäíèêîâ èç ìèðÿí.

«Èñïîâåäü» çâåíåëà ñêâîçíûìè ðèôìàìè, ñëîâíî ïåðåëèâàëèñü ñåðåáðîì ñòðî÷êè:

ß óíûëóþ òîñêó

íåíàâèäåë ñðîäó,

íî çàòî ïðåäïî÷èòàë

ðàäîñòü è ñâîáîäó

è Âåíåðå áûë ãîòîâ

æèçíü îòäàòü â óãîäó,

ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ

äåâêè — ñëàùå ìåäó!..

Ñåìüñîò ëåò ñïóñòÿ, ïåðåâîäÿ «Èñïîâåäü», ÿ ïîðàæàëñÿ áîãàòñòâó àëëèòåðàöèé, íåîáû÷àéíîé èãðå ñèíîíèìàìè, àíàôîðàìè, ðåäêèìè òîãäà îìîíèìè÷åñêèìè ñîçâó÷èÿìè.

...Íàäî èñïîâåäü ñèþ

çàâåðøàòü, ïîæàëóé.

Ìèëîñåðäèå ñâîå

ìíå, ãîñïîäü, ïîæàëóé!

Âñåìîãóùèé, íå îòðèíü

ïðîñüáû çàïîçäàëîé!

Ñíèñõîäèòåëüíîñòü ÿâè,

äîáðîòîé ïîáàëóé.

Àðõèïèèò óïèâàëñÿ ëàòûíüþ, âûêèäûâàë ãðàììàòè÷åñêèå êîëåíöà: «Fertur in convinium / vinis, vina, vinum; / masculinum displicet / atque femininum,/ sed in neutro genere / vinum est divinum...»

Ïåðåâåñòè ýòî äîñëîâíî íåìûñëèìî — ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî òàê: «Íó óæ êîíå÷íî, íà ïèðó — (ìîé) «âèí», (ìîÿ) «âèíà», (ìîå) «âèíî» — ìóæñêîé ðîä îòëè÷àåòñÿ îò æåíñêîãî ðîäà, íî â ñðåäíåì ðîäå âèíî áîæåñòâåííî...»

Ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòèì ñòðîêàì áûëî êðàéíå òðóäíî: êàê ñîõðàíèòü ÷èñòî ëàòèíñêîå áàëîâñòâî â ðóññêîì ñòèõå?.. Îäíî áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ëàòûíü äîëæíà íåïðåìåííî ñâåðêíóòü: äàæå âåëèêîãî Áþðãåðà, ïåðåëîæèâøåãî íà íåìåöêèé ÿçûê îòðûâîê èç «Èñïîâåäè», óïðåêàëè, ÷òî îí óòðàòèë êîëîðèò ìåñòà è âðåìåíè, èçîáðàçèâ ñêîðåå «áóíòóþùåãî ñòóäåíòà» XVIII âåêà, ÷åì âåñåëîãî, çàãóëÿâøåãî ñðåäíåâåêîâîãî øêîëÿðà, ùåãîëÿþùåãî ãðàììàòè÷åñêèìè âûâåðòàìè. Çíàíèå ëàòûíè èìåëî äëÿ øêîëÿðà èëè êëèðèêà ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå.

Ãäå-òî ÿ âû÷èòàë ñîâðåìåííûé Àðõèïèèòó øâàíê î áðîäÿ÷åì ìîíàõå, êîòîðûé, çàÿâèâøèñü â ÷óæîé ìîíàñòûðü, ïîïðîñèë âèíà íà äóðíîé ëàòûíè, ïåðåïóòàâ ðîä: «vinus bonus est, vina bona est», — ñêàæåì: «Ýòîò âèí õîðîø, ýòà âèíà õîðîøàÿ», — çà ÷òî è áûë íàêàçàí: åìó íàëèëè ïëîõîãî âèíà. È ëèøü êîãäà îí èñïðàâèë îøèáêó, óïîòðåáèâ ïðàâèëüíîå «vinum bonum», åìó ïîäàëè õîðîøåå âèíî ñî ñëîâàìè: «Êàêîâà ëàòûíü, òàêîâî è âèíî»...

Â ñâîåì ïåðåëîæåíèè ÿ íå ñìîã ñäåëàòü íè÷åãî èíîãî, êàê çàñòàâèòü ìîåãî àâòîðà ïðîñêëîíÿòü «vinum» — âèíî — õîòÿ áû â òðåõ ïàäåæàõ:

Àõ, âèíèøêî, àõ, âèíöî,

vinum, vini, vino!

Òû ñèëüíî, êàê áîãàòûðü,

êàê äèòÿ, íåâèííî.

Äà ïðîñëàâèòñÿ ãîñïîäü,

ñîòâîðèâøèé âèíà,

ïîâåëåâøèé ïèòü äî äíà —

íå äî ïîëîâèíû!..

Åäâà ïîÿâèâøèñü, «Èñïîâåäü» Àðõèïèèòà Ê¸ëüíñêîãî âûçâàëà ìíîæåñòâî ïîäðàæàíèé. Âñå ñòàëè ñî÷èíÿòü èñïîâåäè. Èñïîâåäüþ çà÷èòûâàëèñü, åþ âîñõèùàëèñü, íà âàãàíòîâ íà÷àëàñü ìîäà. Ñàìûå ÷îïîðíûå, îòðåøåííûå îò æèçíè ïîýòû âäðóã çàõîòåëè ïèñàòü, êàê âàãàíòû.

Àðõèïèèò ñäåëàëñÿ âëàñòèòåëåì äóì.

Ñðàçó æå îáúÿâèëèñü çàâèñòíèêè. Ïðèäâîðíûå íàøåïòûâàëè Äàññåëþ: Àðõèïèèò — ïåâåö ðàñïóòñòâà, îí ñ ïåðåèçáûòêîì âêóøàåò çåìíûå ðàäîñòè, îí çëîóïîòðåáëÿåò ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ àðõèåïèñêîïà äëÿ áîãîïðîòèâíîãî äåëà.

Â ñðåäå âàãàíòîâ òàêæå øóøóêàëèñü: Àðõèïèèò ÷ðåçìåðíî ïîäîáîñòðàñòåí, îí öàðåäâîðåö, îí íå ïîýò, îí ñêîìîðîõ, øóò.

Äàññåëü ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îí ñî÷èíèë ýïè÷åñêóþ ïîýìó î âåëèêèõ äåÿíèÿõ Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû: îá èòàëüÿíñêèõ ïîõîäàõ, î çàâîåâàíèÿõ Ìèëàíà... Àðõèïèèò îñòîðîæíî îòêëîíèë ïðîñüáó ìåöåíàòà â ïðèñóùåì åìó åðíè÷åñêîì, ïîëóøóòëèâîì òîíå, ññûëàÿñü íà íåóìåíèå, íà íåçíàíèå, íà òî, ÷òî «íåäîñòîèí». Äåëî çàâåðøèëîñü ñî÷èíåíèåì ãèìíà â ÷åñòü èìïåðàòîðñêîé âëàñòè, áåçîòíîñèòåëüíî ê ëè÷íîñòè Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû.

Íà ýòîì ñëåäû Àðõèïèèòà òåðÿþòñÿ. Îäíàêî ñàìî çâàíèå «àðõèïèèò» ñîõðàíÿëîñü åùå äîëãîå âðåìÿ. Áûë «àðõèïèèò» â Áîííå, áûë — ïðè äâîðå Ãåíðèõà III Àíãëèéñêîãî, ïåðåêî÷åâàâøèé âïîñëåäñòâèè ê Ðàéíàëüäó ôîí Äàññåëþ.

Òàê ê¸ëüíñêèé àðõèåïèñêîï è àðõèêàíöëåð çàâåë íîâîãî «Àðõèïèèòà» — íà ñåé ðàç íåçíà÷èòåëüíîãî, ìåëêîãî. Íè÷åãî îò åãî ñòèõîâ íå îñòàëîñü.

Êàê ñëîæèëàñü äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Àðõèïèèòà Ê¸ëüíñêîãî — êòî çíàåò? Íå îí ëè âîçíèêàåò ïåðåä íàìè â ñòðîêàõ «Ñòàðåþùåãî âàãàíòà»?

Ëþäè âîëêè, ëþäè çâåðè...

ß, âîçðîñøèé íà Ãîìåðå,

ÿ, áûëîé èçáðàííèê ìóç,

âîëî÷ó ïðîêëÿòüÿ ãðóç.

Çðåíüå ÷àõíåò, äóõ ìîé ñëàáíåò,

òåëî íåìîùíîå çÿáíåò,

åëå òåïëèòñÿ äóøà,

à â êàðìàíå — íè øèøà!

Ôîðòóíà ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì ñëåäèëà çà õîäîì ñîáûòèé...

Êóìèðîì åâðîïåéñêèõ âàãàíòîâ áûë Ïüåð Àáåëÿð.

Èñòîðèÿ åãî èçâåñòíà. Îí áûë ñûíîì áîãàòîãî ðûöàðÿ, ìîãóùåñòâåííîãî çåìëåâëàäåëüöà. Åãî æäàëè ãåðîéñêèå ïîäâèãè â äóõå «Àðòóðîâà öèêëà». Îí ìîã ñòàòü âîèíîì, êðåñòîíîñöåì, ãðîçíûì ôåîäàëîì. Îí ïðåäïî÷åë ôèëîñîôèþ, ïîäàëñÿ â âàãàíòû, â áðîäÿ÷èå øêîëÿðû, ñòðàíñòâîâàë â ïîèñêàõ çíàíèé èç øêîëû â øêîëó.

Âñêîðå ó íåãî ñàìîãî ïîÿâèëèñü ó÷åíèêè.

Íå ñäåëàâøèñü ðûöàðåì, îí ïðåäïî÷åë òóðíèðû ìûñëè âñåì âèäàì ïîåäèíêîâ. Íà õîëìå áëèç Ïàðèæà îí ðàñêèíóë ñâîé «øêîëüíûé ñòàí». Î êàôåäðàëüíîé øêîëå ñâÿòîé Æåíåâüåâû ìå÷òàëè ìîëîäûå ëþäè âñåé Åâðîïû.

Â æèçíü Àáåëÿðà âîøëà Ýëîèçà, ïëåìÿííèöà ïàðèæñêîãî êàíîíèêà Ôóëüáåðà. Àáåëÿð ïîñåëèëñÿ â äîìå Ôóëüáåðà, ñòàë ó÷èòåëåì, çàòåì âîçëþáëåííûì Ýëîèçû, íàêîíåö, åå ìóæåì. Îí áûë ïîäëî èçóâå÷åí íàíÿòûìè Ôóëüáåðîì ïðåñòóïíèêàìè, íàñèëüñòâåííî îñêîïëåí.

Ýëîèçà ñòàëà ìîíàõèíåé. Â ìîíàñòûðü óøåë òàêæå è Àáåëÿð.

Îí íàïèñàë «Ââåäåíèå â òåîëîãèþ», òðàêòàò «Î áîæåñòâåííîì åäèíñòâå è òðîè÷íîñòè». Åãî òðóäû ïðèçíàëè êîùóíñòâåííîé åðåñüþ.

Àáåëÿð óäàëèëñÿ â ïóñòûíü, â îêðóã Òðóà, â äîëèíó ðåêè Àðäþññîíà. Èç òðîñòíèêà è ñîëîìû îí âûñòðîèë ñåáå ìîëåëüíþ. Óçíàâ îá ýòîì, åãî ó÷åíèêè, âàãàíòû, íà÷àëè ñòåêàòüñÿ ê íåìó è, ïîêèäàÿ ãîðîäà è çàìêè, ñåëèòüñÿ áëèç åãî ìîëåëüíè, â ïóñòûíè. Èõ òÿíóëî ê çíàíèÿì áîëüøå, ÷åì ê âèíó. Âìåñòî ïðîñòîðíûõ äîìîâ îíè ñòðîèëè ìàëåíüêèå õèæèíû, âìåñòî èçûñêàííûõ êóøàíèé ïèòàëèñü ïîëåâûìè òðàâàìè è ñóõèì õëåáîì, âìåñòî ìÿãêèõ ïîñòåëåé îáîðóäîâàëè ñåáå ëîæå èç ñîëîìû, âìåñòî ñòîëîâ äåëàëè çåìëÿíûå íàñûïè. Ó÷åíèêè îáðàáàòûâàëè ïîëÿ, ÷òîáû ñíàáäèòü ó÷èòåëÿ âñåì íåîáõîäèìûì. Ïåðåïèñûâàëèñü è ðàñïðîñòðàíÿëèñü åãî êíèãè.

Ìóæ, â íàóêàõ ïðåóñïåâøèé,

áåçðàçäåëüíî îâëàäåâøèé

âûñøåé ìóäðîñòüþ âåêîâ,

ñèëîé çíàíèÿ âîëøåáíîé, —

âîñïðèìè ñåé ãèìí õâàëåáíûé

îò ñâîèõ ó÷åíèêîâ!

×åì îí çàâîåâàë èõ ñåðäöà, èõ óìû? Äîâîäàìè. Îí âíóøàë: èçëèøíè ñëîâà, íåäîñòóïíû ïîíèìàíèþ; íåëüçÿ óâåðîâàòü â òî, ÷åãî òû ïðåäâàðèòåëüíî íå ïîíÿë; ñìåøíû ïðîïîâåäè î òîì, ÷åãî íè ïðîïîâåäíèê, íè åãî ñëóøàòåëè íå ìîãóò ïîñòèãíóòü ðàçóìîì. Íå ñàì ëè ãîñïîäü æàëîâàëñÿ, ÷òî ïîâîäûðÿìè ñëåïûõ áûëè ñëåïöû?

Íàèáîëüøåé èçâåñòíîñòüþ ñðåäè âàãàíòîâ ïîëüçîâàëèñü «Ââåäåíèå â òåîëîãèþ», «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ», «Äèàëåêòèêà». Öåðêîâíîìó «âåðóþ, ÷òîáû ïîíèìàòü» çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü — «ïîíèìàþ, ÷òîáû âåðèòü».

Â ãëàçàõ öåðêâè Àáåëÿð ñ÷èòàëñÿ îïàñíåéøèì èç åðåòèêîâ. Ñàìûé äóõ åãî ó÷åíèÿ áûë ïîðî÷åí. Íà íåãî äîíîñèëè, ÷òî îí çàíåñ ðæàâ÷èíó â ïðîñòûå óìû. Âìåñòî «æèâîé âåðû» îí òðåáóåò ðàññóæäåíèé. Îí îòíîñèòñÿ ñ ïîäîçðåíèåì ê áîãó è æåëàåò âåðèòü òîëüêî òîìó, ÷òî ðàíåå èññëåäîâàë ñ ïîìîùüþ ðàçóìà.

Ó÷åíèêîâ Àáåëÿðà íàçûâàëè áåññòûäíûìè, áåçóìíûìè. Èõ îáðàç æèçíè ðàçâðàòíûì è áåñïîðÿäî÷íûì. Èõ îáâèíÿëè â íàãëîñòè: íåâåæåñòâåííûå øêîëÿðû ñìåþò ðàññóæäàòü î ñâÿòîé òðîèöå!

Àáåëÿð â ñâîåé íîâîé êíèãå «Èñòîðèÿ ìîèõ áåäñòâèé» ïèñàë: «×åì øèðå ðàñïðîñòðàíÿëàñü îáî ìíå ñëàâà, òåì áîëåå âîñïëàìåíÿëàñü êî ìíå íåíàâèñòü». Â íåé ïîäðîáíî îïèñàíà òðàãåäèÿ Ýëîèçû è Àáåëÿðà.

Àâòîáèîãðàôèÿ Àáåëÿðà ïîïàëà ê Ýëîèçå. Îíà ÷èòàëà åå, óæå áóäó÷è àááàòèñîþ æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ.

Îíà âçÿëàñü çà ïåðî, ÷òîáû íàïèñàòü ïèñüìî, áûòü ìîæåò âåëè÷àéøåå èç âñåõ æåíñêèõ ïèñåì:

«Ñâîåìó ãîñïîäèíó, à âåðíåå — îòöó, ñâîåìó ñóïðóãó, à âåðíåå — áðàòó, åãî ñëóæàíêà, à âåðíåå — äî÷ü, åãî ñóïðóãà, à âåðíåå — ñåñòðà, Àáåëÿðó — Ýëîèçà...»

Òîãäà â ìîíàñòûðÿõ åùå íå óòðà÷åíî áûëî ïðàâî ïåðåïèñêè, íå îòíÿòî. È Ýëîèçà ïðèçûâàëà Àáåëÿðà îòâåòèòü åé, âñïîìèíàÿ ïðè ýòîì Ñåíåêó, ïèñàâøåãî ñâîåìó äðóãó Ëþöèëèþ:

«Áëàãîäàðþ òåáÿ çà òî, ÷òî òû ÷àñòî ìíå ïèøåøü. Âåäü ýòî åäèíñòâåííûé äëÿ òåáÿ ñïîñîá ÿâèòüñÿ êî ìíå. Âñÿêèé ðàç, ïîëó÷àÿ òâîå ïèñüìî, ÿ ñåé÷àñ æå âèæó òåáÿ ñî ìíîé âìåñòå».

Ïèñüìà ìîãóò îáëàäàòü òàêèì ÷óäîäåéñòâåííûì ñâîéñòâîì. Ìû ýòî çíàåì.

Ýëîèçà ïèñàëà:

«Åñëè íàì ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà ïîðòðåòû îòñóòñòâóþùèõ äðóçåé, èáî ýòè ïîðòðåòû îæèâëÿþò íàøó ïàìÿòü î íèõ è îáìàí÷èâûì, ïðèçðà÷íûì âèäîì óòîëÿþò òîñêó ïî îòñóòñòâóþùèì, òî åùå ïðèÿòíåå ïèñüìà, â êîèõ ìû ïîëó÷àåì îñÿçàòåëüíûå ïðèìåòû îòñóòñòâóþùåãî äðóãà. Áëàãîäàðåíèå áîãó, íèêàêàÿ çëîáà íå ïîìåøàåò òåáå îáùàòüñÿ ñ íàìè, õîòÿ áû ýòèì ïóòåì, íèêàêèå ïîìåõè íå âîñïðåïÿòñòâóþò òåáå â ýòîì, è, óìîëÿþ òåáÿ, ïóñòü íå çàäåðæèò òåáÿ è íèêàêàÿ íåáðåæíîñòü».

Âîò ÷òî ïèñàëà íåâîëüíàÿ çàòâîðíèöà ñêîïöó. Ìóæó — æåíà. Áåç âñÿêîé íàäåæäû óâèäåòüñÿ. Áûòü âìåñòå. Íî, êàæåòñÿ, íè÷åãî íà ñâåòå íåò âûøå èõ ïåðåïèñêè.

Â ñáîðíèêå «Ëèðèêà âàãàíòîâ» ãîðåñòíûå ñòèõè æåíùèí áûëè íàâåÿíû ìíå îáðàçîì Ýëîèçû.

...Ãîðüêèå ñëåçû çàñòëàëè ìíå âçîð.

Õìóðîå óòðî êðàäåòñÿ, êàê âîð,

íî÷è âîñëåä.

Ïðîêëÿòî áóäü íàñòóïëåíèå äíÿ!

Âðåìÿ óâîäèò òåáÿ è ìåíÿ

â ñåðûé ðàññâåò.

Ñóäüáà ðàçëó÷èëà Àáåëÿðà è Ýëîèçó, íî ïîñòàâèëà èõ èìåíà íàâñåãäà ðÿäîì:

Àáåëÿð è Ýëîèçà.

Èõ ïåðåïèñêà îáû÷íî ïå÷àòàåòñÿ âìåñòå ñ «Èñòîðèåé ìîèõ áåäñòâèé»...

Âàãàíòû ïðîäîëæàëè ðàñïðîñòðàíÿòü ñî÷èíåíèÿ Àáåëÿðà. Èç Ôðàíöèè îíè ïîïàëè â Èòàëèþ, â Ãåðìàíèþ, â Àíãëèþ. Èõ äóõ, äóõ âîëè è ðàçóìà, æèâåò âî âñåé ëèðèêå âàãàíòîâ.

Ïðàâäà ïðàâä, î èñòèíà!

Òû îäíà ëèøü èñòèííà!..

...ß âîçâðàùàëñÿ èç Ààõåíà â Ê¸ëüí. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî â ñàìîì ñåðäöå Ê¸ëüíñêîãî ñîáîðà ÿ âèäåë ñàðêîôàã, â êîòîðîì ïîêîèòñÿ ïðàõ Ðàéíàëüäà ôîí Äàññåëÿ. ß âèäåë ðàêó òðåõ âîëõâîâ, óêðàøåííóþ çîëîòûìè ôèãóðàìè Ìîèñåÿ, Ààðîíà, öàðÿ Ñîëîìîíà, Èåðåìèè, Èîíû, Àâäèÿ... Èçãîòîâëåííûå ààõåíñêèìè ìàñòåðàìè â XIII âåêå, îíè ïîðàæàëè ñõîäñòâîì ñ àíòè÷íûìè ñêóëüïòóðàìè, ãàðìîíè÷íîñòüþ, åñòåñòâåííîñòüþ. Ýòî áûëî, âûðàæàÿñü íàó÷íûì ÿçûêîì, èñêóññòâî ïðîòîðåíåññàíñà XIII âåêà. Â Ààõåíå â äðåâíåì ñîáîðå ÿ ðàññìàòðèâàë ìðàìîðíûé òðîí Êàðëà Âåëèêîãî è Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû, ïîä êîòîðûì ñêâîçü ñïåöèàëüíîå îòâåðñòèå ïðîïîëçàëè âàññàëû, äåìîíñòðèðóÿ âîññåäàâøåìó íà òðîíå èìïåðàòîðó ñâîþ áåçãðàíè÷íóþ ïîêîðíîñòü è ïðåäàííîñòü. Èìïåðàòîð òåì âðåìåíåì íàáëþäàë çà áîãîñëóæåíèåì.

Ïðè âúåçäå â Ê¸ëüí ó çäàíèÿ îäíîãî èç âåäîìñòâ ñòîÿë «Hungerstreik aus Liebe!» («Ãîëîäîâêà èç-çà ëþáâè!..»). Îí ðàçìàõèâàë êàêîé-òî êíèãîé.

×òî çàñòàâèëî ýòîãî ÷åëîâåêà íàïèñàòü òàêèå ñëîâà, ïîéòè ê çäàíèþ îôèöèàëüíîãî âåäîìñòâà?

Áåçó÷àñòíî ñìîòðåëè íà íåãî, ïîäõîäÿ ê îêíàì, ÷èíîâíèêè. Øëè ìèìî ðåäêèå ïðîõîæèå. Ïðîíîñèëèñü àâòîìîáèëè...

ß ïåðåâîäèë ëèðèêó âàãàíòîâ. ß çíàë èñòîðèþ Àáåëÿðà è Ýëîèçû. ß ïåðåâîäèë áàëëàäó î ãðàôå ôîí Ôàëüêåíøòåéíå: ïåðåä ëþáîâüþ ðàññòóïèëèñü ñòåíû êðåïîñòè, ñìÿã÷èëîñü ñåðäöå ôåîäàëà.

ß ïåðåâîäèë «Áàëëàäó î âåéíñáåðãñêèõ æåíàõ»: òðîíóòûé ëþáîâüþ è âåðíîñòüþ, âñåìîãóùèé êàéçåð ñíÿë îñàäó ñ ãîðîäà Âåéíñáåðãà.

ß ïåðåâîäèë ëþáîâíóþ ëèðèêó äåñÿòè âåêîâ. Ïîýòû, áîëüøèå è ìàëûå, ïåëè î ñèëå ëþáâè, î òîì, ÷òî ëþáîâü ñèëüíåå ñìåðòè, î òîì, ÷òî ëþáîâü ïðî÷íåå âñåõ êðåïîñòåé, î òîì, ÷òî ïåðåä ëþáîâüþ áåññèëüíû ðåøåòêè, ñòåíû, ãðàíèöû.

Íî âîò çäåñü, ïåðåäî ìíîé, íà ê¸ëüíñêîì àñôàëüòå ñòîÿë ìîëîäîé ÷åëîâåê è âçûâàë: «Hungerstreik aus Liebe!» — ÃÎËÎÄÎÂÊÀ ÈÇ-ÇÀ ËÞÁÂÈ!..

È íà ýòî íèêòî íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Ýòî áûë äâàäöàòûé âåê. Åãî ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü.
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Î ôîðòóíà!..

Òðóäíî ðàçãàäàòü çàãàäêè ñóäüáû, óçíàòü, ÷òî áóäåò. À óçíàòü, ÷òî áûëî?

ß âñïîìíèë îá îäíîì àâòîìîáèëüíîì ïóòåøåñòâèè â Ïðèáàëòèêó...

...Ýòî áûëî ïîõîæå íà äâîð ïîæàðíîé êîìàíäû, ñ ñàðàéíûìè, âûêðàøåííûìè â çåëåíûé öâåò äâåðüìè ãàðàæåé, — ïóñòûííûé äâîð, ïî êîòîðîìó ïðîõàæèâàëñÿ îäèíîêèé äåæóðíûé ñîëäàò. Èç-çà çàáîðà âèäíåëàñü òþðüìà ñ ðæàâûìè êîçûðüêàìè íà îêíàõ.

Ñìåòàíèíà â êîíòîðå íå îêàçàëîñü, îí óåõàë îáåäàòü.

Â ýòî âðåìÿ ñ óëèöû âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê â øòàòñêîì, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ áåççëîáíî-ïðîôåññèîíàëüíûì âíèìàíèåì è îñâåäîìèëñÿ, ÷òî ìíå çäåñü íóæíî.

Ýòî è áûë Ñìåòàíèí. Íå âûïèñûâàÿ ïðîïóñê, îí ïðîâåë ìåíÿ ê ñåáå, â ïðîõëàäíûé ñâîé êàáèíåò...

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ ñþäà çàåõàë ïî ïóòè ê ìîðþ, õîòÿ ïîâîä óæ î÷åíü áûë íå êóðîðòíûé: èñòîðèÿ ìåñòíîãî ãåòòî, êîòîðóþ ÿ õîòåë îïèñàòü â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè íàøëè áûâøåãî åãî íà÷àëüíèêà è ãåáèòñêîìèññàðà, èõ âðîäå áû ñîáèðàëèñü ñåé÷àñ òàì ñóäèòü, äàæå óöåëåâøèõ ñâèäåòåëåé áóäòî áû âûçûâàëè. Îáî âñåì ýòîì ÿ ìåëüêîì ñëûøàë â ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â Ìîñêâå, íî ïîäðîáíîñòè ìíå ïîñîâåòîâàëè âûÿñíèòü ïðÿìî íà ìåñòå ÷åðåç Ñìåòàíèíà, êîòîðûé âñå ýòî äåëî ðàññëåäîâàë.

È âñå æå áûëà ó ìåíÿ åùå îäíà — èíòèìíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, — ïðè÷èíà ïîñåòèòü ýòîò ãîðîä, â êîòîðîì ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå áûâàë, íî â êîòîðîì ðîäèëàñü è âûøëà çàìóæ çà ìîåãî îòöà ìîÿ ìàòü è ñ êîòîðûì ó ìåíÿ áûëî ñâÿçàíî ìíîæåñòâî ñåìåéíûõ ïðåäàíèé. Ñ äåòñêèõ ëåò ÿ òî è äåëî ñëûøàë îò ìàòåðè, îò îòöà, îò äåäóøêè ñ áàáóøêîé îá ýòîì ãîðîäå, ãäå äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (èëè, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, «â ìèðíîå âðåìÿ») îíè æèëè íà Øèëüäåðîâñêîé óëèöå, ïîêóäà íàñòóïëåíèå íåìöåâ íå çàñòàâèëî èõ â 1915 ãîäó, òî åñòü çà øåñòü ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó è îñåñòü â íåé óæå îêîí÷àòåëüíî.

Ñòðàííîå äåëî, íî â ðàííåì äåòñòâå Ìîñêâà êàçàëàñü ìíå íàìíîãî ìåíüøå òîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ïðèáàëòèéñêîãî ãîðîäà, êîòîðûé â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè áûë áåñïðåäåëüíûì, êàê ìèð. Äà ýòî è áûë ñâîåãî ðîäà ìèð, ìàíÿùèé ìèð ôàìèëüíûõ òðàäèöèé, ëåãåíä, ïðàçäíèêîâ è âñåâîçìîæíûõ ñîáûòèé, íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ çà ãðàíüþ èñòîðèè.

È âîò ëåòîì 1966 ãîäà, êîãäà íèêîãî èç òåõ, êòî íåêîãäà îáèòàë íà Øèëüäåðîâñêîé óëèöå, óæå íå áûëî â æèâûõ, ÿ ýòó ãðàíü ïåðåñòóïàë, âåðíåå — ïåðååçæàë, çàõâàòèâ ñ ñîáîé æåíó è äåòåé, êîòîðûõ òîæå õîòåë ïðèîáùèòü ê ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì. Íî äåòåé ïî÷åìó-òî âñå ýòî ìàëî òðîãàëî. Îòãîðîæåííûå îò âñåãî, ÷òî çäåñü áûëî, áëàãîïîëó÷íîé æèçíüþ ñâîåé ñðåäû è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, îíè äóìàëè î òîì, êàê áû ïîñêîðåé, ïðîñêî÷èâ ÷åðåç ýòîò ãîðîä, ïîïàñòü ê ìîðþ, è, ñèäÿ çà ìîåé ñïèíîé â «Ïîáåäå», îíè ïî÷òè íå ñìîòðåëè ïî ñòîðîíàì, ïîãðóçèâøèñü â ÷òåíèå «Òèõîãî Äîíà» (ñûí) è «Ïðîùàé, îðóæèå!» (äî÷ü).

Ìåæäó òåì, ìèíîâàâ Ñìîëåíñê, ìû ïðîåçæàëè ïî òåì ìåñòàì è ìåñòå÷êàì, îòêóäà áðàëè ñâîè èñòîêè òðè íàøè æèçíè — ìîÿ è ìîèõ äåòåé è ãäå êîãäà-òî, ëåò ñòî íàçàä, çà÷èíàëè íàøó áèîãðàôèþ íåâåäîìûå íàì ïðàáàáêè è ïðàäåäû. Íàïðÿãàÿ âîîáðàæåíèå, ÿ ñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå èõ òåíè, èõ ñìóòíûå îáðàçû, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, è ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé ëèøü äëèííîå àñôàëüòèðîâàííîå øîññå, áåãóùåå ìèìî ñîñíîâûõ ëåñîâ, çàòåì âîçíèêàëè ïîõîæèå äðóã íà äðóãà ðàéöåíòðû ñ íîâûìè òèïîâûìè ñòðîåíèÿìè; ïðîøëîå íå áûëüåì ïîðîñëî, åãî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî, åãî çàñòðîèëè, êàê çàñòðàèâàþò ïóñòûðü.

Íà íî÷ëåã ìû îñòàíîâèëèñü â îáëàñòíîì ãîðîäå, êóäà ïðèâåçëè îäíàæäû ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèþ ìîåãî îòöà, íî è çäåñü íè÷åì èíòèìíî ðîäíûì íà ìåíÿ íå ïàõíóëî: ãîðîä áûë ñîâðåìåííûé, ñ èíñòèòóòàìè, òåõíèêóìàìè, ñ çàâîäàìè è ôèëàðìîíèåé, ãäå, êàê èçâåùàëè àôèøè, âûñòóïàë â ýòîò äåíü ñòîëè÷íûé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð, è â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû ÿ âñòðåòèë îäåòîãî âî ôðàê çíàìåíèòîãî ìîñêîâñêîãî äèðèæåðà...

Âñå áëèæå è áëèæå ïîäúåçæàëè ìû ê ãîðîäó, â êîòîðîì ðîäèëàñü ìîÿ ìàòü è â êîòîðîì ìîé äåä áûë äèðåêòîðîì ñòðàõîâîãî îáùåñòâà èëè ñòðàõîâîãî êàêîãî-òî áàíêà. Â íàøåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, ðàñïîëîæåííîé â ïåðâîì ýòàæå, îêíî âàííîé êîìíàòû çàäåëàíî áûëî îò âîðîâ æåëåçíîé âûâåñêîé «Ñòðàõîâîå îáùåñòâî «Ñàëàìàíäðà», è ýòà æåëåçíàÿ âûâåñêà âìåñòå ñ çàâàëÿâøèìèñÿ â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà âèçèòíûìè êàðòî÷êàìè äåäà íà ïëîòíîé êðàñèâîé áóìàãå è ïëþøåâûì àëüáîìîì ñ ôîòîãðàôèÿìè ìóæ÷èí â ñþðòóêàõ, ñ êðàõìàëüíûìè ñòîÿ÷èìè âîðîòíè÷êàìè, ñ áîðîäêàìè è æåíùèí â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ ñî ñòðàóñîâûìè ïåðüÿìè ñîñòàâëÿëè äëÿ ìåíÿ äîðåâîëþöèþ.

Äåäóøêó èíîãäà íàâåùàëè åãî çåìëÿêè è ïðèÿòåëè, òàêæå ïåðååõàâøèå âìåñòå ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè, äî÷åðüìè è çÿòüÿìè â Ìîñêâó. Ó îäíîãî èç ýòèõ ñòàðèêîâ áûëà øóáà íà ìåõó ïóøèñòîãî çâåðüêà ëèðû, ó äðóãîãî ïàëêà ñ êîñòÿíûì íàáàëäàøíèêîì, òðåòèé íîñèë ïåíñíå íà òåñåìî÷êå: òàêèìè ÿ èõ çàïîìíèë. Îíè ñõîäèëèñü ïî âå÷åðàì, èãðàëè â øåñòüäåñÿò øåñòü, ïîñòåïåííî èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. Äåäóøêà ïåðåæèë èõ âñåõ, îí óìåð ïîñëåäíèì è, óìèðàÿ, â ïîëóáðåäó öàðàïàÿ ïàëüöàìè ñòåíó, ïðîèçíåñ: «Óõîäèò ñòàðàÿ ãâàðäèÿ».

Ìåæäó òåì èõ äåòè êðåïêî âðîñëè â ìîñêîâñêóþ ïî÷âó, îäèí èç íèõ äàæå ñòàë çàìåñòèòåëåì íàðêîìà, è åãî îòåö ñ÷èòàëñÿ â äåäóøêèíîì êðóæêå ñàìûì ëåâûì. Îí ïðèåçæàë íà ñëóæåáíîì àâòîìîáèëå ñûíà è ñåðäèëñÿ, êîãäà äðóãèå çà êàðòî÷íîé èãðîé ïîðóãèâàëè íûíåøíèå âðåìåíà è ïîðÿäêè. Ñëîâíî æåëàÿ ïåðåâîñïèòàòü ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ â íîâîì äóõå, îí ðàññêàçûâàë èì î ïîëüçå èíäóñòðèàëèçàöèè è î òîì, êàêàÿ ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü — ìåòðî, êîòîðîå ñåé÷àñ ñòðîÿò â Ìîñêâå: «Ýòî ÷óäî, ýòî íàñòîÿùåå ÷óäî!..»

Âñïûõèâàë ñïîð, è áûâàëî, ÷òî, ðàñïàëèâøèñü, ñòàðèê óõîäèë, ãðîìêî õëîïàÿ äâåðüþ, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âíîâü ïîÿâëÿëñÿ, óñàæèâàëñÿ çà ñòîë, òàñîâàë êàðòû, è âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà...

Ïðèçíàòüñÿ, ìíå âñåõ ýòèõ ñòàðèêîâ áûëî íåìíîãî æàëü, è æàëü áûëî òîò ãîðîä, êîòîðûé áåç íèõ êàçàëñÿ ìíå ïîêèíóòûì è îñèðîòåâøèì. Êòî æèë ñåé÷àñ çäåñü? Êòî ãóëÿë ïî äàìáå, âîçëå êðåïîñòè, êóäà îíè ïîä ðóêó ñî ñâîèìè æåíàìè õîäèëè ïî âå÷åðàì ñëóøàòü âîåííóþ ìóçûêó?

Êóäà ýòî âñå ïðîâàëèëîñü?..

Ïîñòåïåííî â íàøåé ñåìüå (îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè äåäóøêè è áàáóøêè) âîñïîìèíàíèÿ î ãîðîäå ñòàëè ñòèõàòü, à çàòåì è âîâñå óãàñëè, è, êîãäà îí, ñ÷èòàâøèéñÿ â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò çàãðàíèöåé, ïîñêîëüêó âõîäèë â ñîñòàâ Ëàòâèè, âíîâü ñòàë ñîâåòñêèì è, ñëåäîâàòåëüíî, îòêðûòûì äëÿ áåñïðåïÿòñòâåííîãî âúåçäà, íè ìîÿ ìàòü, íè ìîé îòåö è íå ïîäóìàëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âîçìîæíîñòüþ íàâåñòèòü ýòó, íåêîãäà ñòîëü äîðîãóþ èõ ñåðäöó çåìëþ.

Óæå íè÷åãî, íèêàêèõ ñëåäîâ íå îñòàëîñü: íè æåëåçíîé âûâåñêè, íè âèçèòíûõ êàðòî÷åê, à çà ãîäû âîéíû è ýâàêóàöèè ïîáèëàñü äàæå âûâåçåííàÿ «èç ïðîøëîãî» ôàðôîðîâàÿ ïîñóäà ñ ãîëóáûìè öâåòî÷êàìè, êîòîðóþ ïðè äåäóøêå ñòàâèëè íà ñòîë â îñîáî òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ; îò íåå óöåëåëà îäíà òîëüêî ñóïîâàÿ òàðåëêà, è òåïåðü åþ ïîëüçîâàëèñü êàæäûé äåíü, áóäíè÷íî...

— ...Íó, òàê ìû âàì ýòî óñòðîèì,— ñêàçàë Ñìåòàíèí, âûñëóøàâ ñóòü ìîåé ïðîñüáû, è ÷óòü óñìåõíóëñÿ. — Ó íàñ åñòü çäåñü ñïåöèàëèñò ïî âñåì ýòèì äåëàì, çóáíîé òåõíèê Ìèíäëèí Ñèìîí Àáðàìîâè÷. ß âàñ ñåé÷àñ ñ íèì ñâÿæó.

Ñìåòàíèí, íå çàãëÿäûâàÿ â çàïèñíóþ êíèæêó, ïî ïàìÿòè íàáðàë íîìåð òåëåôîíà è âûçâàë Ìèíäëèíà. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ãîñòèíèöå çàâòðà.

Ìèíäëèí ïðèøåë — ñòàðèê, ëåò ñåìèäåñÿòè, ñ êîðè÷íåâîé îò çàãàðà ïÿòíèñòîé ëûñèíîé, ñ çàêàòàííûìè ïî ëîêîòü ðóêàâàìè ñïîðòèâíîé ðóáàõè è ïî÷åðíåâøèìè îò ðàáîòû ïàëüöàìè. ×åì-òî îí áûë ïîõîæ íà ñòàðîãî àìåðèêàíñêîãî ôåðìåðà, è ó ïîäúåçäà ãîñòèíèöû ñòîÿë åãî «êàð» — ãîëóáàÿ, íîâàÿ «Âîëãà».

Ïîòîì, ñèäÿ ñ íèì ðÿäîì, ÿ íàáëþäàë, êàê îí óâåðåííî âîäèò ìàøèíó è ãîâîðèò, ãîâîðèò...

Ñâîé ãîðîä îí õîðîøî çíàë, è âñå åãî â ýòîì ãîðîäå çíàëè, íåìíîãî ïîáàèâàëèñü è óâàæàëè ïî ðàçíûì, î÷åâèäíî, ïðè÷èíàì. Äëÿ îäíèõ îí áûë èñêóñíûé ïðîòåçèñò, äëÿ äðóãèõ — ëèöî, ñâÿçàííîå ñ âëàñòÿìè, äëÿ òðåòüèõ — îôèöèàëüíî ïðèçíàííàÿ è êàê áû óçàêîíåííàÿ æåðòâà ôàøèçìà, âåòåðàí ãåòòî, êîòîðîãî «ïî ýòîìó ïîâîäó» äàæå çà ãðàíèöó ïîñûëàþò, è ïî òåëåâèçîðó îí âûñòóïàë ñ âîñïîìèíàíèÿìè...

Îí ïî-õîçÿéñêè çàãëÿäûâàë â ìàãàçèíû, ïåðåáðàñûâàëñÿ îäíèì-äâóìÿ ñëîâàìè ñ äèðåêòîðîì èëè ïðîäàâöîì, è åìó òóò æå âûíîñèëè íóæíóþ åìó âåùü; â öåíòðàëüíîé ãîñòèíèöå, íîñèâøåé íàçâàíèå «Ìîñêâà», åìó ïðèâåòëèâî óëûáàëàñü äåæóðíàÿ, à êîãäà îí â ïîèñêàõ æèâûõ ñâèäåòåëåé ïðèâåë ìåíÿ â ìîëåëüíûé äîì, ìîëÿùèåñÿ òóò æå ñìîëêëè è îáñòóïèëè åãî, ñëîâíî îæèäàÿ î÷åðåäíîãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Âåçÿ ìåíÿ ïî ãîðîäó, îí òî è äåëî îñòàíàâëèâàë ñâîé àâòîìîáèëü è «íà ìèíóòó» çàñêàêèâàë — â ñóä, â àïòåêó, íà ïî÷òó: âñþäó åìó áûëî íóæíî.

Ðàññêàçûâàòü îí íà÷àë ñ ìåñòà â êàðüåð, òîëüêî ðâàíóë ìàøèíó, òóò æå è ïîøëî áåç óìîëêó...

— Îòêðîâåííî ñêàçàòü, çäåñü äîñòàâàëîñü âñåì. Ýòèõ, — îí êèâíóë íà äîì, ðàñïîëîæåííûé íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, — ðîâíî ÷åðåç ãîä âçÿëè â êðåïîñòü, è îíè òàì ñàïîæíè÷àëè, à ïîòîì èõ óáèëè àéçñàðãè. Íó, îäíîãî èç ìåðçàâöåâ ÿ â ñîðîê äåâÿòîì ãîäó íàøåë, ýòî áûë Ðîêïåëíèñ, àéçñàðã, ÿ åãî óçíàë íà óëèöå, ïîáåæàë çà íèì, çàäûõàþñü, íî äîãíàë ó ïðîõîäíîé áóäêè çàâîäà, âûçâàëè ìèëèöèîíåðà, ÿ çâîíþ â Ðèãó, çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà, ïðè ìîèõ ñâÿçÿõ ýòî ñäåëàòü áûëî íåòðóäíî, âñÿ Ëàòâèÿ íîñèò ìîè ÷åëþñòè, è òîãäà, ïðè Óëüìàíèñå, è ïîòîì, à ñåé÷àñ ÿ íà÷àëüíèêó ÎÁÕÑÑ ñäåëàë íèæíþþ ÷åëþñòü, äà, òàê âîò, ÿ íåìåäëåííî ñâÿçûâàþñü ñ çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà, èç Ðèãè âûåçæàþò ïðîêóðîð, ñëåäîâàòåëü, è Ðîêïåëíèñà áåðóò, ñóäÿò, åìó äàþò äâàäöàòü ïÿòü ëåò... À òåïåðü ìû åäåì ïî óëèöå Ðàéíèñà, ÷òî âàì ðàññêàçûâàòü, âû ñàìè âèäèòå, ýòî — êðàñîòà! Äî âîéíû çäåñü íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, âñå íîâîñòðîéêè, à ñåêðåòàðü ãîðêîìà ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé: î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, íèêîãäà íå ïîâûñèò ãîëîñà, íèêîãäà íå êðè÷èò, ÿ áûë ó íåãî íà ïðèåìå, òàê îí ìíå ïîäàë ïàëüòî...

Äà, òàê âîò, ñ ñîðîê äåâÿòîãî ãîäà ÿ èõ âûëàâëèâàþ, ó ìåíÿ çàâåäåí öåëûé àðõèâ, ÿ èìåþ äâåñòè ñîðîê ïÿòü êàðòî÷åê, ðàáîòàþ, êîíå÷íî, â êîíòàêòå ñ îðãàíàìè, à íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ÿ óâèäåë ñîí. Ìíå ïðèñíèëèñü ìîÿ æåíà è äî÷ü, äåâî÷êà ÷åòûðíàäöàòè ëåò, êðàñàâèöà, ÿ ñïëþ è ñëûøó, êàê îíè ìåíÿ çîâóò: «Ïàïà, ìû ïðèåõàëè, ïàïà, îòêðîé!..» ß êðè÷ó, ÿ ïàäàþ ñ êðîâàòè, æåíà ñòðàøíî èñïóãàëàñü: «×òî ñ òîáîé?..» Ýòî áûëà ìîÿ âòîðàÿ æåíà, òîæå èç ãåòòî, ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü ïîñëå âîéíû, ó íåå òîæå âñå ïîãèáëè: äî÷êà, ìóæ... Òàê âîò, ìîÿ ïîêîéíàÿ æåíà (îíà, áåäíàÿ, óìåðëà â ïðîøëîì ãîäó — ñòîëüêî ïåðåæèâàíèé, êòî ýòî ìîæåò âûäåðæàòü?) ãîâîðèò: «Çíàåøü ÷òî, îòïðàâëÿéñÿ â Ïîëüøó, â Øòóòãîô, îíè òåáÿ çîâóò, ðàçûùè èõ ìîãèëó...» È âû çíàåòå, ÿ äîáèëñÿ: ÷åðåç òîãî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà ïîëó÷èë ïàñïîðò, âèçó, âñå â ïîðÿäêå, ÿ åäó â Øòóòãîô è, êîíå÷íî, íèêàêèõ ñëåäîâ íå íàõîæó. Êàêèå ñëåäû? Ïàìÿòíèê, áðàòñêàÿ ìîãèëà — âîò è âñå. Íî ñ òåõ ïîð ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è íà÷àë äåéñòâîâàòü...

Ãîðîä, ïî êîòîðîìó ìû åõàëè, áûë çåëåíûì, íåøóìíûì è îïðÿòíûì, êàê âñå ïðèáàëòèéñêèå ãîðîäà. Ñåé÷àñ åãî ïåðåñòðàèâàëè è ðàñøèðÿëè: ìíîãèå óëèöû áûëè ïåðåêîïàíû — ãäå ïðîêëàäûâàëè òðàìâàéíóþ ëèíèþ, ãäå òðàìâàéíóþ ëèíèþ ñíèìàëè. Â çåëåíè öâåòîâ ñòîÿëè çàñòåêëåííûå êàôå íîâåéøåãî îáðàçöà. Íî Øèëüäåðîâñêàÿ óëèöà (íûíå Þðèÿ Ãàãàðèíà) ñîõðàíèëà ñâîé ïðåæíèé îáëèê: çäåñü âñå äîìà áûëè ñòàðûå, òðåõýòàæíûå, è ÿ òóò æå çàñåëèë åå â ñâîåì âîîáðàæåíèè ëþäüìè èç ñåìåéíîãî àëüáîìà. ß ïðÿìî-òàêè, ìîæíî ñêàçàòü, óâèäåë ìîåãî äåäà, íàïðàâëÿþùåãîñÿ ê ñåáå â áàíê, ñ çîëîòîé öåïî÷êîé íà æèëåòå, â êîòåëêå, ñ ïàëêîé, è ìîþ ìàòü — ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ñ êîñè÷êàìè, ñ áàíòîì, â ãèìíàçè÷åñêîì ïëàòüå, â âûñîêèõ çàøíóðîâàííûõ áîòèíêàõ...

Ìèíäëèí òåì âðåìåíåì ïîäâåë ìåíÿ ê êðàñíîìó êèðïè÷íîìó äîìó è ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî èìåííî èç ýòîãî äîìà åãî âìåñòå ñ æåíîé è äî÷åðüþ â àâãóñòå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà âûâåçëè â ãåòòî, â êðåïîñòü, êîòîðóþ íàì ïðåäñòîÿëî òåïåðü îñìîòðåòü.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî â äåòñòâå îá ýòîé êðåïîñòè, êàê îá îäíîé èç ïðèìåò è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà, ñëûøàë íåîäíîêðàòíî, è îíà ìíå ìåðåùèëàñü â âèäå êàêîãî-òî ðûöàðñêîãî çàìêà. Âïðî÷åì, óïîìèíàëè åå è â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè 1905 ãîäà: êàê òóäà õîäèëè äåìîíñòðàöèè ñ êðàñíûìè ôëàãàìè è òðåáîâàëè îñâîáîäèòü çàêëþ÷åííûõ.

Âîîáùå ýòà êðåïîñòü, ïîñòðîåííàÿ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà äëÿ çàùèòû çàïàäíûõ ðóáåæåé äåðæàâû, íèêîãäà, ñîáñòâåííî, ïî ñâîåìó ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ íå èñïîëüçîâàëàñü. Íèêîëàé I ïðåâðàòèë åå â òþðüìó è ñîäåðæàë òàì äåêàáðèñòîâ, ïîçæå â êðåïîñòè ñèäåëè ó÷àñòíèêè êðåñòüÿíñêèõ áóíòîâ, çàòåì íàðîäîâîëüöû, âñëåä çà íèìè ñîöèàë-äåìîêðàòû, ïîòîì, â ãîäû ïåðâîé íåìåöêîé îêêóïàöèè, çàëîæíèêè, âî âðåìåíà áóðæóàçíîé Ëàòâèè — êîììóíèñòû, â ãèòëåðîâñêóþ îêêóïàöèþ çäåñü áûëî ãåòòî...

— ...È âîò ñîáðàëè íàñ çäåñü ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê, — ðàññêàçûâàë Ìèíäëèí, — ìû ëåæàëè íà äâîðå, òåñíîòà è æàðà áûëè ñòðàøíûå — àâãóñò! — ê òîìó æå âîäó îòêëþ÷èëè, è ëþäè óìèðàëè îò æàæäû, ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé ñòîÿë ãâàëò, îñîáåííî ìàëåíüêèõ äåòåé áûëî æàëêî. Ìû óæå è íå æäàëè äëÿ ñåáÿ íè÷åãî, äóìàëè, ÷òî òàê è óìðåì çäåñü, è âäðóã — ñïàñåíèå, ÷óäî! Ïðèõîäèò îôèöåð, ùåãîëü: «Ordnung! Ruhe! Ïðåêðàòèòü áåçîáðàçèå! Êòî æåëàåò, ñåé÷àñ æå áóäåò îòïðàâëåí â Ïåñêè (ýòî — äà÷íîå ìåñòî, êòî íå åçäèë íà ëåòî â Ïåñêè?) — òàì ìû ðàçìåñòèì âàñ ïî-÷åëîâå÷åñêè».

Êîíå÷íî æå çàõîòåëè âñå, íà÷àëàñü äàâêà, ñîñòàâëÿþòñÿ ñïèñêè æåëàþùèõ, è êàæäûé íîðîâèò â ýòîò ñïèñîê ïîïàñòü, è óæå àêòèâèñòû íàøëèñü, êàê â ëþáîé î÷åðåäè, ÷òîáû ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì è ÷òîáû êòî-íèáóäü, íå äàé áîã, íå ïðîëåç â ñïèñîê ðàíüøå íåãî... Ñëîâîì, ÷òî âàì òóò äîëãî ðàññêàçûâàòü, ìû â ñïèñîê òàê è íå ïîïàëè, íàñ è åùå äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ñåìåé îñòàâèëè â êðåïîñòè, à îñòàëüíûõ «ñ÷àñòëèâ÷èêîâ» óâåçëè. Âû çíàåòå, êóäà èõ óâåçëè? Âû êîãäà-íèáóäü áûâàëè â Ïåñêàõ? Òàì äâå òûñÿ÷è ïÿòüñîò äåòåé áûëî ðàññòðåëÿíî ñðàçó, òàì âñå êðóãîì êîñòî÷êè, åñëè íà÷àòü êîïàòü, çåìëÿ çàêðè÷èò îò óæàñà, ìû òóäà ñ âàìè îáÿçàòåëüíî ñúåçäèì... Íî ê ÷åìó ÿ âàì âñå ýòî ãîâîðþ? À ê òîìó, ÷òî ýòîò îôèöåð áûë ñàì ãåáèòñêîìèññàð Øâóíã, êîòîðîìó ÿ êîãäà-òî ñäåëàë çîëîòûå ïðîòåçû, è â ñâÿçè ñ åãî äåëîì ìåíÿ â ïîçàïðîøëîì ãîäó êàê ñâèäåòåëÿ ïîñûëàëè â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ. Íåò, ÿ äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàþ, ÷òî æèçíü ïîëíà ÷óäåñ è ÷òî íèêîãäà çàðàíåå íåëüçÿ ñêàçàòü, êàê è ÷òî êóäà ïîâåðíåòñÿ. Íó, âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî áûëî áû ñî Øâóíãîì, åñëè áû åìó òîãäà, â àâãóñòå 1941 ãîäà, êòî-íèáóäü ïîêàçàë íà ìåíÿ, øåïíóë êòî-íèáóäü, ÷òî âîò ýòîò íåñ÷àñòíûé åâðåé, ýòî ñòðàøèëèùå èç ãåòòî, ýòîò îáðå÷åííûé ñìåðòíèê, íå òîëüêî íå óìðåò, à ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò êàê ñâèäåòåëü îò Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê ïðèåäåò ê íèì â Ãåðìàíèþ, êîòîðàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, áóäåò ñîâñåì íå Ãåðìàíèÿ, êàê áûëà, à ÷òî-òî íåìíîæå÷êî äðóãîå — Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ (Ãåðìàíñêóþ Äåìîêðàòè÷åñêóþ Ðåñïóáëèêó ÿ íå òðîãàþ), — è îí, Øâóíã, áóäåò äðîæàòü ïðè ìûñëè, ÷òî ÿ èõ ìîãó îïîçíàòü è çàêðè÷àòü: «Âîò îí!»

Íî òîãäà íè îí, íè ÿ äàæå è ïîäóìàòü îá ýòîì íå ìîãëè, òàêàÿ ýòî áûëà áû ôàíòàçèÿ. Ìåíÿ îñòàâèëè â ãåòòî, è ÿ äâà ãîäà ðàáîòàë ó íèõ ïî ñïåöèàëüíîñòè. Íå õî÷ó âðàòü: ÿ èìåë âîçìîæíîñòü êîå-êàê æèòü è êîðìèòü ñâîþ ñåìüþ, è äàæå èç Ðèãè êî ìíå ïðèåçæàëè íåìöû-çàêàç÷èêè...

Âàì, íàâåðíî, ýòî ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî â ãåòòî òîæå áûëà ñâîÿ æèçíü, è ëþäè, êîòîðûå âñå áûëè îáðå÷åíû íà îáÿçàòåëüíóþ ñìåðòü, çàíèìàëè ðàçëè÷íîå ïîëîæåíèå, êàê â æèçíè. Áûëè è íèçû è âåðõè, à íåêîòîðûå áûëè äàæå çàñåêðå÷åíû, íàõîäèëèñü ó íåìöåâ íà ñåêðåòíîé ðàáîòå. Êàæäîå óòðî èõ êóäà-òî óâîçèëè, à âå÷åðîì ïðèâîçèëè îáðàòíî, íèêòî, êîíå÷íî, íå çíàë, â ÷åì ñîñòîèò èõ ñëóæáà, è òîëüêî ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óçíàë îá îäíîì èç íèõ. Ýòî áûë âëàäåëåö ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà Àâåðáóõ, ìîé áûâøèé ïàöèåíò. Òàê õîòèòå çíàòü, êåì îí ðàáîòàë? Îí áûë óñïîêàèâàþùèì. Îí, êîãäà ïðèáûâàëè íà âîêçàë ýøåëîíû ñî ñìåðòíèêàìè, êîòîðûõ òóò æå, ïîñëå ðàçãðóçêè, âûâîäèëè çà ãîðîä è óáèâàëè, ñòîÿë íà ïåððîíå, õîðîøî îäåòûé, â õîðîøåì êîñòþìå, âûáðèòûé è ïðè÷åñàííûé, âñòðå÷àë ïðèåçæàþùèõ è âìåñòå ñ äðóãèìè, âûäåëåííûìè íà ýòó ðàáîòó, ñîïðîâîæäàë ëþäåé äî ñàìîãî ìåñòà êàçíè è, êîãäà íà÷èíàëèñü âîëíåíèÿ èëè ïàíèêà, óñïîêàèâàë èõ è ãîâîðèë: «Íó ÷òî âû âîëíóåòåñü? Âèäèòå, ÿ òàêîé æå åâðåé, êàê è âû, è íè÷åãî ñî ìíîé ïëîõîãî íå ñäåëàëè, çäåñü î÷åíü ñíîñíûå óñëîâèÿ, ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ è ñêàæèòå: ðàçâå ÿ ïîõîæ íà æåðòâó? Ïåðåñòàíüòå âàëÿòü äóðàêà è óñïîêîéòåñü...» À ïîòîì, êîãäà èõ äîñòàâëÿëè, îí ñäàâàë êîñòþì íà ñêëàä, ïåðåîäåâàëñÿ â ñâîè ëîõìîòüÿ ñ æåëòîé çâåçäîé è åõàë íàçàä, â êðåïîñòü... È òàê êàæäûé äåíü, ïîêà äî íåãî ñàìîãî íå äîøëà î÷åðåäü. È âû çíàåòå, ýòîò Àâåðáóõ íå ñ÷èòàë, ÷òî îí ïîñòóïàåò ïëîõî, îí ñ÷èòàë, ÷òî äåëàåò õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ëþäè íóæäàþòñÿ â ìîðàëüíîé ïîääåðæêå, à ãåáèòñêîìèññàð Øâóíã è êîìåíäàíò ãåòòî Òàóáåðã ðàäîâàëèñü, ÷òî èçáåãàþò ïàíèêè... Äà, òàê ÿ îòâëåêñÿ, à âàñ, íàâåðíî, èíòåðåñóåò, ÷òî áûëî ñî ìíîé â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, ïîòîìó ÷òî âû ïèøåòå î ðåâàíøèçìå.

Ìû ïðèåõàëè â Äîðòìóíä — ñåìü ÷åëîâåê. Íó ÷òî âàì ãîâîðèòü: ãîðîä øèêàðíûé, è ïðèíÿëè íàñ ðîñêîøíî. Êîãäà ìû ñòàëè ðàññêàçûâàòü, ñåêðåòàðøà ïëàêàëà, à ñëåäîâàòåëü âçÿëñÿ çà ãîëîâó: «Mein Gott! Áîæå ìîé, êàêèå êàíàëüè!..» ß ãîâîðþ: «Çà÷åì âû õâàòàåòåñü çà ãîëîâó? Âû ëó÷øå ñêàæèòå, ÷òî áóäåò ñ ýòèìè ðàçáîéíèêàìè, ãäå îíè, äàéòå ìíå íà íèõ ïîñìîòðåòü, ÿ èõ óçíàþ â ëèöî, à åñëè âû çàäåðæàëè Òàóáåðãà èëè Øâóíãà, òî ó Øâóíãà ìîè çóáû, à óæ åñëè ÿ äåëàë çóáû, òî ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî îí íîñèò èõ äî ñèõ ïîð, à ÿ ñâîþ ðàáîòó óçíàþ...»

«Nein, nein — íåò, — ãîâîðÿò. — Íåëüçÿ. Ýòî ìîæåò ïîìåøàòü ñëåäñòâèþ...» Warum? Ïî÷åìó ïîìåøàòü? Íó, ïîíÿòíî, ýòî îäíà êîìïàíèÿ, çà÷åì èì íóæíî, ÷òîáû ÿ èõ îïîçíàâàë, äîñòàòî÷íî, ÷òî îíè íàñ âûçâàëè, äîïðîñèëè è êîðìèëè êàê íà óáîé: ïÿòüäåñÿò ìàðîê ñóòî÷íûõ, ýòî ãðîìàäíûå äåíüãè, ïîìíîæüòå ïÿòüäåñÿò íà ñåìü — òðèñòà ïÿòüäåñÿò ìàðîê! Ìû îäåëèñü ñ ãîëîâû äî íîã... «Íó, òàê êàê ñ íàøèì äåëîì?» — ñïðàøèâàåì. Ñëåäîâàòåëü äåëàåò ñåðüåçíîå ëèöî: «Kommt Zeit, kommt Rat» — òî åñòü ñî âðåìåíåì âñå áóäåò â ïîðÿäêå... Âîò óæå äâà ãîäà, êàê ìû æäåì, íèêàêîãî ñóäà, êîíå÷íî, íåò. ß èì íàïèñàë, íàâåðíî, òûñÿ÷è ïèñåì, ÿ è â Íüþ-Éîðê ïèñàë, â ÎÎÍ, îòâåò òîëüêî îäèí: ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ. Ñ êàêèõ ýòî ïîð, ñïðàøèâàåòñÿ, îíè ñòàëè òàêèìè çàêîííèêàìè? Êàêîå åùå íóæíî ñëåäñòâèå? Èëè îíè õîòÿò èõ âñåõ ïîäâåñòè ïîä àìíèñòèþ? Èëè æäóò, ïîêà èõ íà íåðâíîé ïî÷âå õâàòèò èíôàðêò è òîãäà èõ íåëüçÿ óæå áóäåò ñóäèòü êàê áîëüíûõ?! Âîò î ÷åì âû äîëæíû íàïèñàòü, âîò î ÷åì íàäî áèòü âî âñå êîëîêîëà! Ìîæåò áûòü, îáðàòèòüñÿ ê Ñåðãåþ Ñåðãååâè÷ó Ñìèðíîâó? Ê Ýðåíáóðãó? À ìîæåò áûòü, Åâòóøåíêî ìîæåò íàïèñàòü îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå?..

ß è íå çàìåòèë, êàê âîêðóã íàñ ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ñëóøàòåëåé: ëåéòåíàíò, äâà ñîëäàòà. Êîãäà Ìèíäëèí ïåðåâåë íàêîíåö äóõ è ñòàë óòèðàòü ïëàòêîì ñâîþ ëûñèíó, îíè ïîñìîòðåëè íà íåãî ñ ñî÷óâñòâèåì, à ëåéòåíàíò ñïðîñèë, íå ñîãëàñèòñÿ ëè Ìèíäëèí âûñòóïèòü ïåðåä ëè÷íûì ñîñòàâîì íà ïîëèòçàíÿòèÿõ, ïîñêîëüêó â ïëàíå ó íèõ åñòü òåìà ïðî íåîíàöèçì...



Â Ïåñêè ìû åõàëè ïî òîé ñàìîé äàìáå, ïî êîòîðîé ëþáèëè ãóëÿòü ìîè äåäóøêà ñ áàáóøêîé, äà è òåïåðü áûëî ìíîãî ãóëÿþùèõ, ãëàâíûì îáðàçîì ìîëîäåæè. Êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè îò ãîðîäà íà÷èíàëñÿ äà÷íûé ïîñåëîê, òîæå èçâåñòíûé ìíå ïî ðàññêàçàì: ÿ è îá ýòèõ Ïåñêàõ ñëûøàë â äåòñòâå.

— Äà, çäåñü âñ¸ áûëè äà÷è, âñ¸ äà÷è, — ñêàçàë Ìèíäëèí. — È âàøè, íàâåðíî, òîæå ñþäà âûåçæàëè... Çäåñü æèë èíæåíåð Ãëèíòåðíèê, çäåñü — äîêòîð Ëóðüå, çäåñü — àäâîêàò Ðàòíåð... Ýòî âîîáùå çîëîòûå ìåñòà, îñîáåííî äëÿ ãèïåðòîíèêîâ, ÿ âàì ðåêîìåíäóþ êàê-íèáóäü ïðèåõàòü ñþäà îòäîõíóòü âñåé ñåìüåé... Òàê âîò, âû âèäèòå ýòîò ïàìÿòíèê?..

Çà ïîñåëêîì â ëåñó âèäíåëàñü ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà. Ìèíäëèí îñòàíîâèë ìàøèíó è, òÿæåëî íàêëîíèâøèñü âïåðåä, ñëîâíî åãî ïîäòàëêèâàëè, ïîäîøåë ê ïàìÿòíèêó. Âïåðâûå ÿ ïîäóìàë î òîì, êàê îí âñå-òàêè ñòàð.

— Âîò êóäà èõ ïðèâåçëè.

Îí çàìîë÷àë, ïåðåæèâàÿ âñå çàíîâî.

— Â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó ÿ äîáèëñÿ, ÷òîáû ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê, ýòî ñòîèëî íåìàëî õëîïîò, ðàáîòàëè àðõèòåêòîðû, ìåñòíûé ñêóëüïòîð, êîìèññèÿ ïðèíèìàëà, íî ïàìÿòíèê ìíå íå íðàâèòñÿ. Ýòî ÷òî-òî íå òî, ýòî êàêèå-òî áîãàòûðè, âèäèòå? Ïî÷åìó íåò äåòåé è èçìó÷åííûõ ëþäåé, êàêèõ çäåñü ðàññòðåëèâàëè? ß ñ÷èòàþ ýòîò ïàìÿòíèê íåóäà÷íûì, è, åñëè âû áóäåòå ïèñàòü, íàìåêíèòå: ïî÷åìó íåò èçîáðàæåíèÿ äåòåé?

Òåïåðü îí âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàë ìåñòíîñòü, ïîðîñøóþ ãóñòîé çåëåíîé òðàâîé, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê áóãîðêàì, ê õîëìèêàì è ñâîé ðàçãîâîð âåë ñ íèìè, îäíèì èì ïîíÿòíûé...

Ïîõîäèâ ìåæäó õîëìàìè, Ìèíäëèí âåðíóëñÿ ê ìàøèíå. Îí áûë ÷óòü ïîäàâëåí, ïîòåðÿë ïðåæíåå ðàñïîëîæåíèå äóõà, íî, óñåâøèñü çà ðóëü, îòäûøàëñÿ è, êîãäà ìû âíîâü ïðîåçæàëè ÷åðåç äà÷íûé ïîñåëîê, ñíîâà ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè.

— Âèäèòå ýòó äà÷ó? — ñïðîñèë îí, âåðòÿ ãîëîâîé. — Ýòî áûëà ìîÿ äà÷à, ÿ åå ñàì ïîñòðîèë äî âîéíû, äëÿ æåíû, äëÿ äî÷êè, íî ïîòîì, ÷óâñòâóþ, íå ìîãó ñþäà âîçâðàùàòüñÿ, õîòÿ äà÷à îñòàëàñü öåëåõîíüêîé, è ó ìåíÿ áûëè âñå äîêóìåíòû, è ñâèäåòåëè ñîõðàíèëèñü. È ÿ ìîã åå ïîëó÷èòü íàçàä â ëþáóþ ìèíóòó... Íåò, ýòî áûëî íåâûíîñèìî, ñëèøêîì ìíîãî áûëî ãîðüêèõ âîñïîìèíàíèé...

Îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñâîåé îäèññåå âðåìåí îêêóïàöèè, êàê æèë â ãåòòî è êàê îäíàæäû, öåíîé íåâåðîÿòíûõ óñèëèé è îãðîìíîãî ïîäêóïà, ïåðåáðàëñÿ ñ ñåìüåé â ãîðîä, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî ãåòòî âñêîðå áóäåò ëèêâèäèðîâàíî, ïîòîìó ÷òî ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ è âñåì áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íåìöû óéäóò...

— È âîò óæå ñïàñåíèå áûëî ñîâñåì ðÿäîì, ìû óæå äóìàëè, ÷òî ñïàñåíû, êàê íàñ çàìåòèëà îäíà íåãîäÿéêà, íàøà áûâøàÿ ñîñåäêà, ÿ íå çíàþ, ÷òî ìû åé ïëîõîãî ñäåëàëè. Îíà óâèäåëà íàñ íà óëèöå è òóò æå ñòàëà âî âåñü ãîëîñ îðàòü, çâàòü ïîëèöèþ. ß åå, êîíå÷íî, ïîòîì íàøåë, ðàçîáëà÷èë, îíà îòñèäåëà ëåò ïÿòü, à ñåé÷àñ âåðíóëàñü è æèâåò, ÷òî åé ñäåëàåòñÿ? Ýòî áûê, à íå æåíùèíà... Äà, îíà æèâåò, à íàñ òîãäà ñõâàòèëè è — íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ, ïîãíàëè íà âîêçàë, òàì ôîðìèðîâàëñÿ ýøåëîí â Øòóòãîô, â ëàãåðü ñìåðòè. Íàñ ðàçëó÷èëè, ðàñòîëêàëè, è âîò â ýòîé òîë÷åå ÿ çàòåðÿëñÿ, âûøìûãíóë èç òîëïû, ñîðâàë ñ ñåáÿ æåëòûå ëàòêè è îêðàèííûìè óëèöàìè — íèêòî ìåíÿ íå çàäåðæèâàë, íå äî ìåíÿ èì áûëî, óæå àðòèëëåðèÿ áûëà ñëûøíà ñîâñåì áëèçêî — âûáðàëñÿ çà ãîðîä...

Ìèíäëèí ñïðîñèë, ÷òî áû ìû õîòåëè åùå îñìîòðåòü: äîñòîïðèìå÷àòåëüíûõ ìåñò ìíîãî, çà îäèí ðàç âñå íå óñïåòü, ìîæíî, êîíå÷íî, ïîñåòèòü ìóçåé èëè ïîéòè îòäîõíóòü â ïàðê èëè íà ñòàðîå êëàäáèùå, ãäå ó Ìèíäëèíà ïîõîðîíåíà âòîðàÿ åãî æåíà è ãäå îí ïîñòàâèë åé ëó÷øèé íà âñåì êëàäáèùå ïàìÿòíèê. Ñ ýòèì êëàäáèùåì ó íåãî ñâÿçàíî îäíî âîñïîìèíàíèå î òîì âðåìåíè, êîãäà îí âûáðàëñÿ èç ãåòòî è äîëãî íå ìîã íàéòè óáåæèùà â ãîðîäå. Òîãäà îí ïðèøåë ñþäà ê ñòàðèêó ñòîðîæó ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü åìó ñïðÿòàòüñÿ èëè äàòü êàêîé-íèáóäü ñîâåò...

— Òàê âîò, ýòîò ñòàðè÷îê ñòîðîæ ãîâîðèò: «Çíàåøü, Ñèìîí, ó ìåíÿ åñòü ÿä, âñå ðàâíî òåáÿ óáüþò, ïðèìè ÿä, è ÿ òåáÿ ïîõîðîíþ êàê ÷åëîâåêà, à òû ìíå îòäàøü çà ýòî ñâîé êîñòþì÷èê... Çà÷åì îí òåáå, åñëè òû âñå ðàâíî áóäåøü ïîêîéíèê?» ß òîãäà ïîäóìàë: ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ñòîèò òàê ñäåëàòü? Íî ïîòîì âñå-òàêè íå ñîãëàñèëñÿ. Óìåðåòü ÷åëîâåê âñåãäà óñïååò, à æèçíü äàåòñÿ âñåãî îäèí ðàç... Âñåãî îäèí ðàç äàåòñÿ ÷åëîâåêó æèçíü, íî ñêîëüêî ðàç õîòÿò åå ó íåãî îòîáðàòü! Íà êàæäîì øàãó! Ýòî óæàñ!

Êëàäáèùå, ïî êîòîðîìó ìû øëè, áûëî î÷åíü ñòàðûì, ñî ìíîæåñòâîì çàáðîøåííûõ è çàïóùåííûõ ìîãèë: îñêîëêè ñòàðèííûõ íàäãðîáèé ñî ñòåðøèìèñÿ ïèñüìåíàìè, âðîñøèå â çåìëþ, íàïîìèíàëè íàäîëáû. Î÷åâèäíî, ïîä îäíèì èç òàêèõ êàìíåé ëåæàë ìîé ïðàäåä, è îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ýòîé çåìëå ìåíÿ ñëîâíî òîêîì óäàðèëî: âïåðâûå â æèçíè ÿ òàê ðåàëüíî, ôèçè÷åñêè îùóòèë ñâÿçü ïîêîëåíèé, âåëè÷àéøåå òàèíñòâî áûòèÿ, ñâÿçóþùåå ïðåäêîâ ñî ìíîé, à ìåíÿ — ÷åðåç ìîèõ äåòåé — ñ íåâåäîìûìè ìíå ïîòîìêàìè...

Óãàäàâ ìîè ÷óâñòâà, Ìèíäëèí ïðèíÿëñÿ ïîäðîáíî è îáñòîÿòåëüíî, êàê ýêñêóðñîâîä, èçëàãàòü èñòîðèþ çäåøíèõ ôàìèëèé, îáðàùàÿñü òî êî ìíå, òî ê ìîèì äåòÿì. À îíè ñòîÿëè, óñòàëûå îò äîðîãè, îò ðàññêàçîâ Ìèíäëèíà, ðàçîìëåâøèå îò ñîëíöà, êîòîðîå ïðèïåêàëî âñå æàð÷å, è, äåðãàÿ ìåíÿ çà ðóêàâ, òèõîíüêî ïðîñèëè:

— Åäåì ê ìîðþ...



Ïðîæèòà äëèííàÿ, äàëåêàÿ æèçíü...
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Î ôîðòóíà! Ñæàëüñÿ!..

Íà êîãî íàâàëèâàëàñü ÷óãóííàÿ òÿæåñòü ìîë÷àíèÿ? Êîìó âåäîìî ýòî ïîíÿòèå — íåò, çà êîòîðûì çèÿåò îãðîìíàÿ ïóñòîòà? Êòî îùóùàë ïðèêîñíîâåíèå êîí÷èêà îòòî÷åííîãî ìå÷à ê ñàìîìó ñåðäöó?..

Ëîæü è çëîáà ìèðîì ïðàâÿò.

Ñîâåñòü äóøàò, ïðàâäó òðàâÿò,

ìåðòâ çàêîí, óáèòà ÷åñòü,

Ëîæü è çëîáà ìèðîì ïðàâÿò.

Êàðë Îðô, ïîëîæèâøèé íà ìóçûêó ïåñíè, íàéäåííûå â ìîíàñòûðå Áåíåäèêòáåéåðí, áûë ïðåæäå âñåãî ÷èòàòåëåì. Íå êîìïîçèòîð îâëàäåë òåêñòîì, ñêîðåå íàîáîðîò: òåêñò çàâëàäåë êîìïîçèòîðîì, çàâîðîæèë ðèòìîì, ìóçûêàëüíîñòüþ. Îí ñëûøàë òåêñò. Âèäåë.

«Carmina Burana» Îðôà — ñöåíè÷åñêàÿ êàíòàòà, ìóçûêàëüíîå äåéñòâî. Âîò îïèñàíèå îäíîé èç ïîñòàíîâîê.

Â öåíòðå êîëåñà, âñòàâëåííîãî â îãðîìíîå ãîòè÷åñêîå êðóãëîå îêíî, âîññåäàåò íà òðîíå Ôîðòóíà. Õîð â ìîíàøåñêèõ îäåÿíèÿõ ðæàâî-êèðïè÷íîãî öâåòà ïîåò ïåñíè âàãàíòîâ. Ñöåíó çàïîëíÿþò áðîäÿ÷èå ìóçûêàíòû, øêîëÿðû, áóðøè, ìèííåçèíãåðû, ñåëüñêèå äåâóøêè. Â òàâåðíå ãîðëàíÿò ïüÿíèöû. Íà çåëåíîì ëóãó êðóæàòñÿ â õîðîâîäå âëþáëåííûå.

Ïîòîì Ôîðòóíà âûõîäèò èç ñâîåãî êîëåñà, ïðîèçâîäèò ñòðàííûå ìèñòè÷åñêèå äâèæåíèÿ: èñêóøàåò. Âñå ïîãðóæàåòñÿ â íåðåàëüíûé ñóìåðå÷íûé ñâåò, êàê âíóòðè öåðêâè. Äåâè÷üè õîðîâîäû ñòàíîâÿòñÿ ïëÿñêàìè ñìåðòè, ñöåíà â òàâåðíå — îðãèåé äåìîíîâ.

Â àïîôåîçå ìîëîäûå âëþáëåííûå ïàðû âîññîåäèíÿþòñÿ: ìèñòè÷åñêàÿ, ïðèçðà÷íàÿ ñâàäüáà.

Ôèãóðà áîãèíè ëþáâè ñìåíÿåòñÿ ôèãóðîé Ôîðòóíû.

Â ìîùíîì ôèíàëå — òî ëè ñêðûòàÿ óãðîçà, òî ëè òîðæåñòâî ðàäîñòè...

Øêâàë îâàöèé. Äèðèæåð Ãåðáåðò Êàðàÿí ïîäíèìàåò îðêåñòð.

Êðèòèêà íàçûâàåò êàíòàòó ãèìíîì ðàäîñòè æèçíè, õâàëåáíîé ïåñíüþ ìèðó. Äåëî ïðîèñõîäèò â Áåðëèíå â 1941 ãîäó. Îòíûíå êàíòàòå íåèçìåííî áóäåò ñîïóòñòâîâàòü óñïåõ, åå íàçîâóò áåñòñåëëåðîì ìóçûêè XX âåêà.

Ñàì Êàðë Îðô ïðèçíàåòñÿ: «Ñ «Carmina Burana» íà÷èíàåòñÿ ñîáðàíèå ìîèõ ñî÷èíåíèé».

Ðèõàðä Øòðàóñ â ïèñüìå ê Îðôó ïèñàë î «Carmina Burana», ÷òî åãî ïîòðÿñëà «÷èñòîòà ñòèëÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åãî áåçûñêóñíûé ÿçûê, ëèøåííûé êàêîé-ëèáî ïîçû è êàêîé-ëèáî îãëÿäêè íàëåâî è íàïðàâî...».

Èçìåí÷èâàÿ, êàê è ñàìà ôîðòóíà, êàíòàòà â ðàçíîå âðåìÿ ïðèíèìàëà îáëèê òî àëëåãîðè÷åñêîé ìèñòåðèè, òî ñòàðèííîé ïðèäâîðíîé ïàñòîðàëè, òî ïðîñòîíàðîäíîãî äåéñòâà â äóõå áàâàðñêîãî êðåñòüÿíñêîãî òåàòðà. Â 1975 ãîäó â ñâÿçè ñ âîñüìèäåñÿòèëåòèåì Îðôà â ÔÐÃ ïîêàçàëè öâåòíîé òåëåôèëüì: êîëåñî ôîðòóíû ñ îäíîé ñòîðîíû êðóòèë àíãåë ñ áåëûìè êðûëüÿìè, ñ äðóãîé — âåñü â ÷åðíîì ÷åðò. Èãðà ìåæäó íåáîì è àäîì...

Ïðèñòóïàÿ ê ïåðåâîäó ëèðèêè âàãàíòîâ, ÿ äóìàë î Êàðëå Îðôå. Ýòîò çàãàäî÷íûé ñòàðèê ïåðåæèë òðåòèé ðåéõ, íå ñòàâ íè åãî áàðàáàíùèêîì, íè áîðöîì Ñîïðîòèâëåíèÿ, íè ýìèãðàíòîì (äàæå âíóòðåííèì).

Åãî «Carmina Burana» ïîäñêàçàëà ìíå ìíîãèå èíòîíàöèîííûå è ðèòìè÷åñêèå õîäû.

Îá Îðôå ÿ çíàë íå òàê óæ ìíîãî. Íå çíàë, ÷òî îí æèâåò â Äèññåíå-íà-Àììåðçåå, ñîâñåì áëèçêî îò Ãàóòèíãà, ãäå ÿ ñòîëüêî ðàç áûâàë è ñòîëüêî ðàç èìåë âîçìîæíîñòü ñ íèì âñòðåòèòüñÿ.

Ãëàâíîå, ÿ íå çíàë, ÷òî ñ íèì áóäåò ñâÿçàíà ìîÿ ñóäüáà.

Ôîðòóíà...

Áûë ïóòàíûé, ëèïêèé, äîæäëèâî-äóøíûé äåíü â Ëèõòåíôåëüçå, êîãäà êî ìíå ÿâèëàñü Ñóäüáà è ïðîòÿíóëà â áåëîì êîíâåðòå íåáîëüøîå ïèñüìî. Îíî êàñàëîñü ïðîñòåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ âîïðîñîâ. Îòêóäà ýòî: «Ýõ, áåç êðåñòà!..» Èç êàêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà âçÿòû ñòðîêè: «ß ñòàë äîñòóïåí óòåøåíüþ, Çà ÷òî íà áîãà ìíå ðîïòàòü...» Êîìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «Ðîæäåííûé ïîëçàòü — ëåòàòü íå ìîæåò...»?

Â ýòîò äåíü ïîýòåññà Èíãå Ôîëüäåíàóýð-Ëîçå è åå ìóæ àäâîêàò Êîíðàä Ôîëüäåíàóýð-Ëîçå ïðåäëîæèëè ìíå ïîåõàòü â áëèçëåæàùèé Áàìáåðã.

Ñíà÷àëà ìû ïèëè êîôå ó íèõ äîìà, â ïðîñòîðíîì, óñòàâëåííîì ïðåêðàñíûìè êíèãàìè è öâåòàìè êàáèíåòå, ñëóøàëè Ìîöàðòà, Îðôà. Ìóçûêà çâó÷àëà ìîùíî, îò÷åòëèâî, êàê â êîíöåðòíîì çàëå.

Äåíü ðûäàíèé, äåíü ñòåíàíèé,

Íåò ïðåä áîãîì îïðàâäàíèé...

Ìîöàðò, «Ðåêâèåì», Lacrimosa... È âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî ñóäüáà ïðèøëà, îíà çäåñü.

Ìèðîâûå ãåíèè. Ñîçäàâ ñâîè êíèãè, ñèìôîíèè, êàðòèíû, ñòèõè, îíè âðó÷àëè èõ ÷åëîâå÷åñòâó. Âñå äàëüíåéøåå, ÷òî áóäåò ñ èõ äåòèùàìè, çàâèñåëî óæå íå îò íèõ...

Êîíðàä Ôîëüäåíàóýð-Ëîçå ñêàçàë ìíå, ÷òî Êàðë Îðô æèâåò â Äèññåíå-íà-Àììåðçåå è ÷òî âñòðåòèòüñÿ ñ íèì, î÷åâèäíî, íå ñîñòàâèò áîëüøîãî òðóäà. À ñåé÷àñ ìû îòïðàâèìñÿ â Áàìáåðã...

Áàìáåðã çíàìåíèò ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî â íåì íà Øèëëåð-ïëàö, â óçêîì òðåõýòàæíîì äîìèøêå, ñ 1808 ïî 1813 ãîä æèë Ýðíñò Òåîäîð Àìàäåé Ãîôìàí.

Â Áàìáåðãå Ãîôìàí âåë ñâîé äíåâíèê, íà÷àòûé åùå â Ïëîöêå, â Ïîëüøå: ëàêîíè÷íûå, íåðâíûå çàïèñè, èíîãäà çíàêè. ×àùå âñåãî èçîáðàæåíèå ðþìêè. Íåîæèäàííî â äíåâíèêå ïîÿâèëîñü ñî÷åòàíèå áóêâ: Êòõ. Èìè ñòàëà çàâåðøàòüñÿ êàæäàÿ çàïèñü. Áûâàëî, ÷òî Êòõ ïîâòîðÿëîñü äâàæäû, òðèæäû, ñëîâíî Ãîôìàí çàêëèíàë êîãî-òî:

«...Êòõ—Êòõ!—Êòõ!!!! — âîçáóæäåí äî áåçóìèÿ...»

Êòõ — îçíà÷àëî Êåòõåí. Êåòõåí èç Ãåéëüáðîííà, ãåðîèíÿ îäíîèìåííîé ïüåñû Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà.

Èìåíåì Êåòõåí Ãîôìàí ïðî ñåáÿ íàçûâàë Þëèàíó Ìàðê, þíóþ ïåâèöó, êîòîðóþ îí îáó÷àë ìóçûêå.

Îí áûë ñòàðøå Þëüõåí íà äâàäöàòü ëåò. Åìó áûëî òðèäöàòü ïÿòü, åé ïÿòíàäöàòü. Îí áûë æåíàò.

Ëþáîâü ñæèãàëà åãî, íà íåãî íàõîäèëè òÿæåëûå ïðèñòóïû îò÷àÿíèÿ, òîñêè. Îí ìå÷òàë î ñàìîóáèéñòâå. Â äíåâíèêå ïîÿâèëîñü èçîáðàæåíèå ïèñòîëåòà. Îí ïèøåò: «...ÿ èëè çàñòðåëþ ñåáÿ, êàê ñîáàêó, èëè ñîéäó ñ óìà!..», «...âûõîäîâ äâà: áåæàòü èëè óáèòü ñåáÿ...»

Ýòî äëèëîñü ìó÷èòåëüíî äîëãî — íåñêîëüêî ëåò.

Ïîòîì ïîÿâèëñÿ íåêèé ñûí êîììåðñàíòà.

«...ß ñîçíàþ, ÷òî âåëèêàÿ ìå÷òà îáìàíóëà ìåíÿ...»

Ïîòîì áûëà äðàêà ñ ïüÿíûì æåíèõîì Þëüõåí.

Ïîòîì îíà âñå-òàêè âûøëà çàìóæ çà «ïðîêëÿòîãî îñëà-òîðãàøà».

Ïîòîì Ãîôìàí íàíåñ íîâîáðà÷íîé ïðîùàëüíûé âèçèò — ìîëîäàÿ ÷åòà ïîêèäàåò Áàìáåðã — è — «áåçðàçëè÷íîå, îòâðàòèòåëüíîå è îïóñòîøåííîå íàñòðîåíèå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî âñå êðàñêè êàê áû èñ÷åçëè èç æèçíè, è êàæåòñÿ, ÷òî ÷óâñòâî ýòî ïðîíèêëî ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ÿ ýòî ïðåäñòàâëÿë. Êòõ — Êòõ».

Ýòî ïèñàëîñü ñòî øåñòüäåñÿò øåñòü ëåò òîìó íàçàä çäåñü, â Áàìáåðãå.

Ýòî ÿ ïåðåïèñàë ñåãîäíÿ.

Çà íàìè ñòîÿëà ñóäüáà.

Ôîðòóíà, êàê â ïðåäñòàâëåíèè «Carmina Burana», âíîâü âûøëà èç ñâîåãî êîëåñà, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê íàì âïëîòíóþ.

Äóë âåòåð. Íà áåðåãó Ìàéíà ëåïèëèñü äðóã ê äðóãó èçîãíóòûå îò âðåìåíè äîìà. Óëûáàëñÿ êàìåííûé ñâÿòîé íà Íèæíåì ìîñòó. Â ãîðîäå áûëî ÷òî-òî ôàðôîðîâîå, êóêîëüíîå: ãîëóáûå, ðîçîâûå äîìà, äåâî÷êè â áàëüíûõ ïëàòüèöàõ.

Ìàëàÿ Âåíåöèÿ.

Àäâîêàò ðàññóæäàë î ïðè÷óäàõ ñóäüáû, î Ãîôìàíå. Ó Ãîôìàíà ìîæíî íàéòè êëþ÷ ê Îðôó: Êðåéñëåð ñ ãèòàðîé; ãåíèàëüíûé èìïðîâèçàòîð, áðîäÿ÷èé ìóçûêàíò ìàñòåð Àáðàõàì èç «Êîòà Ìóððà».

Àäâîêàò ðàññóæäàë î äîáðå è çëå. Îí áûë âûñîê ðîñòîì, êðàñèâ, îáëàäàë èçûñêàííûìè ìàíåðàìè. Âñå ó íåãî áûëî ïðîäóìàíî, òùàòåëüíî îòðàáîòàí êàæäûé æåñò: íàêëîí ãîëîâû, óëûáêà. Èíîãäà îí íàäóâàë ãóáû, çàäóìûâàëñÿ.

— ×åëîâåê, — ãîâîðèë îí, — íå áûâàåò íè àáñîëþòíî äîáð, íè àáñîëþòíî çîë. Âñå áåäû ïðîèñõîäÿò îò íåîñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî åñòü ïðåäåë æåëàíèé, ïîòðåáíîñòåé, îò íåæåëàíèÿ ñåáÿ îãðàíè÷èâàòü è ñìèðåííî ïðèíèìàòü — õîòÿ áû â çàêîííûõ ðàìêàõ — ïðåäïèñàííóþ òåáå ó÷àñòü...

ß ñëóøàë åãî ñ íåêîòîðîé äîëåé çàâèñòè. Åìó æèëîñü òàê õîðîøî, òàê óþòíî ñ æåíîé, íà êîòîðîé îí áûë æåíàò óæå òðèäöàòü ëåò, â îñîáíÿêå ñ ñàäîì, ñ ïðåêðàñíîé áèáëèîòåêîé, ñ êîëëåêöèåé ðåäêèõ âèí â ïîãðåáå.

Îí ïðîäîëæàë:

— Äîáðî è çëî ñîñòÿçàþòñÿ ìåæäó ñîáîé â âûñøèõ ñôåðàõ äóõà, íàøà æèçíü — îòðàæåíèå òîãî, ÷òî âíå íàñ, ïðîòèâîáîðñòâà èçíà÷àëüíî âðàæäóþùèõ ìåæäó ñîáîþ ñèë. Áëàæåííû êðîòêèå, òàêèå, êàê êíÿçü Ìûøêèí. Áëàæåííû íèùèå äóõîì. Íå íàðóøàòü ãëàâíûõ çàïîâåäåé íðàâñòâåííîñòè. Íî ìû íàðóøàåì èõ íà êàæäîì øàãó...

Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö Êîíðàä Ôîëüäåíàóýð-Ëîçå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Âûñòðåëîì â âèñîê. Â ñâîåì âèííîì ïîãðåáå. Ðàññêàçûâàëè: çàïóòàëñÿ â äîëãàõ... Êàêàÿ-òî æåíùèíà...

Íî â ýòîì ëè òîëüêî äåëî? Äóõ, æèçíü óïåðëèñü â ñòåíó, â òóïèê. Èññÿêëè ïîñëåäíèå ðåçåðâû ðàäîñòè...

Ñ Êàðëîì Îðôîì ÿ óâèäåëñÿ 1 èþíÿ 1979 ãîäà, â äåíü, êîãäà ôîðòóíà óæå âíîâü âëàñòíî âòîðãëàñü â ìîþ æèçíü... Äîðîãà íà Äèññåí èç Ìþíõåíà áîëüíî íàïîìèíàëà Ïîäìîñêîâüå, ëþáèìûå Áóáèíû ìåñòà. Ïðèäîðîæíûå èâû, áåðåçû. Òðîïèíêà, âåäóùàÿ â ïîëå. Ïûëü. Ïðèãîðîê. Ëåñîê. È çàïàõè ëåòíèå, ïîäìîñêîâíûå. È ïîñåëîê äà÷íûé...

Îðô áûë ïîõîæ íà ñòàðîãî ñàäîâíèêà, áîëüøåðóêèé, ñ ãðóáûìè óçëîâàòûìè ïàëüöàìè, çåìëÿ ïîä íîãòÿìè. Ñòîÿë, óëûáàÿñü òî ëè áëàæåííî, òî ëè ñ ëóêàâñòâîì.

Îí ñ æåíîé Ëèçåëîòòîé òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ îãîðîäà. Áîëüøîé êàìåííûé äåðåâåíñêèé äîì, â êîòîðîì îíè æèëè, áûë âåñü îêðóæåí âîçäåëàííîé çåìëåé, îãîðîäàìè, ìû áû ñêàçàëè — ïðèóñàäåáíûì ó÷àñòêîì.

×àé ïèëè òóò æå ïåðåä äîìîì, íà êðûòîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé òåððàñå. Îðô áûë â áåëîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè. ×óòü âñêëîêî÷åííûå ñåäûå âîëîñû. Î÷êè. Äåðåâÿííàÿ òðóáî÷êà, êîòîðóþ îí òî è äåëî ðàñêóðèâàë, øàðÿ ðóêîé ïî ñòîëó â ïîèñêàõ ñïè÷åê.

Íåò, îí íå âûãëÿäåë ìîëîæå ñâîèõ ëåò.

ß ñêàçàë, ÷òî ïåðåâåë ëèðèêó âàãàíòîâ, õîòåë áû ïîíÿòü, ÷åì çàõâàòèëà ðóêîïèñü «Carmina Burana» åãî?

Îí îòâåòèë:

— Ëàòûíüþ. Îíà îáëàäàåò ìàãè÷åñêîé ñèëîé âûðàçèòåëüíîñòè. Ëàòûíü — ýòî Åâðîïà. Êîãäà ïèñàëè ïî-ëàòûíè â Ãåðìàíèè, âàñ ìîãëè ïîíÿòü è â Ïàðèæå, è â Ëîíäîíå.

Îí ðàññêàçàë, ÷òî èìåííî èç-çà ëàòûíè êàíòàòó îòâåðãàëè, ïûòàëèñü çàïðåòèòü: òîãäà íàñèëüñòâåííî íàñàæäàëîñü, âáèâàëîñü â ãîëîâû âñå òîëüêî íàöèîíàëüíîå, ÷èñòî íåìåöêîå. Êàíòàòå ïîìîã âûðâàòüñÿ èç-ïîä çàïðåòà è ïîëó÷èòü îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå ëèøü ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé.

Áûëî íàä ÷åì ïîäóìàòü.

Â äàëåêîì XVII âåêå íåìåöêèé ÿçûê ñòîíàë ïîä ãíåòîì ëàòûíè, çàäûõàëñÿ, î âîçðîæäåíèè íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà ìå÷òàëè ëó÷øèå óìû Ãåðìàíèè. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ XX âåêà Îðô èñêàë óòåøåíèÿ â ëàòûíè, êîãäà íà íåìåöêîì ÿçûêå ñòàë êðè÷àòü Ãèòëåð.

Î ìóçûêå ñâîåé êàíòàòû Îðô ñêàçàë:

— Îíà ïðîñòà. Íà íåå ïîðàçèòåëüíî ðåàãèðóþò äåòè, îñîáåííî ìëàäøèå øêîëüíèêè, ãäå-òî îêîëî ñåìè ëåò. Êîãäà èõ ñïðàøèâàþò, êàêàÿ ìóçûêà èì íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî, îíè ÷àñòî îòâå÷àþò: Êàðë Îðô, «Carmina Burana». Õî÷ó âàì ïðèçíàòüñÿ: âñå «õóäîæåñòâåííîå», «àðòèñòè÷åñêîå», «ñâåðõñëîæíîå», òî, ÷òî íàõîäèò îòêëèê ó íåìíîãèõ öåíèòåëåé, ìåíÿ íå çàíèìàåò íèñêîëüêî. Íî åñëè êàêàÿ-òî âåùü ñîâåðøåííî áåñõèòðîñòíî âîñïðèíèìàåòñÿ äåòüìè, òî ýòî óæå íå÷òî...

ß ñïðîñèë î åãî ëþáèìûõ êîìïîçèòîðàõ. Îí íàçâàë Ìîíòåâåðäè è Ìîöàðòà. Ïðè èìåíè Ìîöàðòà ïðèëîæèë ëàäîíü ê ñåðäöó. Èç ðóññêèõ íàçâàë Ñòðàâèíñêîãî. Ê ëþáèìûì ïèñàòåëÿì ïðè÷èñëèë ïðåæäå âñåãî Øåêñïèðà, àíòè÷íûõ àâòîðîâ, Ã¸ëüäåðëèíà.

Òåïåðü ÿ ïîíÿë: âàãàíòû — äåòè, öûãàíå — äåòè, äåòè — Ðîìåî è Äæóëüåòòà, Îôåëèÿ — äèòÿ. Ãåíèàëüíîå áàëîâñòâî Ìîöàðòà...

Î, ïî÷åìó âàãàíòû íå äîñòàëèñü äëÿ ïåðåâîäà Ïóøêèíó! Åñëè áû îí çíàë èõ! Êàêèå áû ýòî áûëè ïåðåâîäû! Êàêîå áû ñ÷àñòüå!

Ïðîñòîäóøèå åñòü âûñøàÿ ôîðìà ñëîæíîñòè. Â íåïîñðåäñòâåííîñòè òàèòñÿ âûñøàÿ ìóäðîñòü... Ñëó÷àéíî ëè ê ïðèò÷å, ê ñêàçêå, ê äåòñêîé ïî÷òè ëèòåðàòóðå òÿíóëî ñëîæíåéøèõ ïèñàòåëåé ìèðà, ôèëîñîôîâ?

...Íà ýòîì ñâåòå

âñå íàðîäû — áîæüè äåòè...

Â ìèðå Îðô èçâåñòåí áîëåå âñåãî êàê ïåäàãîã, ïîäàðèâøèé øêîëå è äåòñêîìó ñàäó óíèâåðñàëüíóþ ñèñòåìó õóäîæåñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ (÷åðåç ïåñíþ, òàíåö, èãðó â òåàòð, ïîýçèþ). Îí ñîáðàë, èçäàë — âìåñòå ñ ìóçûêîé — ïÿòèòîìíóþ àíòîëîãèþ äåòñêîé è ôîëüêëîðíîé ïîýçèè.

Ýòî øëî îò åãî ñîáñòâåííîãî äåòñòâà: îò êóêîëüíîãî òåàòðà, îò óëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé, îò ïåñåí áðîäÿ÷èõ øàðìàíùèêîâ, îò ïûøíûõ ïîõîðîííûõ è ñâàäåáíûõ ïðîöåññèé íà óëèöàõ ñòàðîãî Ìþíõåíà, îò áàâàðñêèõ îñåííèõ ïðàçäíèêîâ, îò áàâàðñêîãî íàðå÷èÿ.

Ñåé÷àñ, ïîäíèìàÿñü ñî ìíîé â êàáèíåò, íà âòîðîé ýòàæ ñâîåãî äîìà, Îðô ãîâîðèë î íåçàìóòíåííîì íàðîäíîì íà÷àëå, îá îòâðàùåíèè ê ìîäå.

— ß âíóøàþ ìîëîäûì êîìïîçèòîðàì: íå ñòàðàéòåñü áûòü ñëèøêîì ñîâðåìåííûìè, èíà÷å âû áûñòðî óñòàðååòå...

Íåçàìóòíåííîñòü, íàèâíîñòü â èñêóññòâå, ïðèìèòèâ — çîíà îñîáîé îïàñíîñòè. Èäåøü êàê ïî êàíàòó. Åñëè ñîðâåøüñÿ — ðóõíåøü â ïîøëîñòü, â äåøåâêó. Ïîäëèííî âåëèêîå, âûñî÷àéøåå âñåãäà íà ãðàíè, íà âîëîñêå îò äåøåâêè è ïîøëîñòè. Âàæíî íå ïåðåñòóïèòü ýòó ãðàíü. Íî êàê òðóäíî ýòîé ãðàíè äîñòè÷ü!..

Â êàáèíåòå Îðôà âñå áûëî èç ãðóáîãî äåðåâà, âñå íåíàðî÷èòî ïðîñòîå, äàæå áîëüøîé ÷åðíûé ðîÿëü, çà êîòîðûì ñî÷èíÿëàñü «Carmina Burana», áûë íåïîëèðîâàííûì... Ìíîæåñòâî êíèã, íîò... Êàðòèíà, ïîäàðåííàÿ Îðôó Êàíäèíñêèì...

Íåêîãäà âñòðå÷àëèñü äâà äðóãà: Êàðë Îðô è âûäàþùèéñÿ ôîëüêëîðèñò ïðîôåññîð Êóðò Õóáåð. Îíè ðàáîòàëè âìåñòå: îòáèðàëè íàðîäíûå ïåñíè, ïûòàëèñü âîññòàíîâèòü èõ èñêîííîå çâó÷àíèå. Èíîãäà îíè ñàäèëèñü çà ðîÿëü — òî Îðô, òî Õóáåð, èãðàëè öâèôàõåðû (áàâàðñêèå òàíöû ñ ïåðåìåííûì ðèòìîì). Çà äâåðüþ, çàòàèâ äûõàíèå, ñòîÿëà ïðèñëóãà, ñëóøàëà. Îíà áûëà ðîäîì èç Áàâàðèè, ýòî áûëè ïåñíè åå ðîäèíû.

Ïðîôåññîð Êóðò Õóáåð ñòîÿë âî ãëàâå òàéíîé àíòèôàøèñòñêîé ãðóïïû â Ìþíõåíñêîì óíèâåðñèòåòå, åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò ëèñòîâêè «Áåëîé Ðîçû», åãî êàçíèëè íà ýøàôîòå. Êàðë Îðô áûë îôèöèàëüíî ïðèçíàííûì êîìïîçèòîðîì, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî íå òðîãàëè, ïîçâîëÿëè ðàáîòàòü.

Ïàìÿòè äðóãà Îðô ïîñâÿòèë ñâîþ ìóçûêàëüíóþ äðàìó «Áåðíàóýðèí»: áåñ÷åëîâå÷íîé ñèëå íåñïðàâåäëèâîñòè ïðîòèâîñòîÿò ëþáîâü, ñêîðáü, óïîâàíèå íà âûñøåå ìèëîñåðäèå...

Ñåé÷àñ, â ýòîì êàáèíåòå, ìíå õîòåëîñü çàäàòü Îðôó âîïðîñ, êîòîðûé íåïðåñòàííî çàíèìàë ìåíÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñîïðèêîñíóëñÿ ñ ÿâëåíèåì Îðôà, äà è íå òîëüêî Îðôà, ñ âàãàíòàìè: ìîæåò ëè ÷åëîâåê òâîðèòü, ñîçäàâàòü ìåëîäèè ðàäîñòè, êîãäà êðóãîì ñâèðåïñòâóåò òåððîð, â öàðñòâå íåâîëè?

×òî òàêîå ñîïðîòèâëåíèå? Åñòü ðàçíûå âèäû ñîïðîòèâëåíèÿ. Ñèëà ñîïðîòèâëåíèÿ — ñîïðîòèâëåíèå ñèëîé. Íî áûëî è ñîïðîòèâëåíèå ñëàáîñòüþ: íåñïîñîáíîñòüþ, íåâîçìîæíîñòüþ ó÷àñòâîâàòü â íàñèëèè. Ñàìîé ïîïûòêîé âûæèòü, êîãäà òåáå ïîëàãàåòñÿ óìåðåòü. Íåâîçìîæíîñòüþ íå äóìàòü, êîãäà òåáå äóìàòü íå ïîëàãàåòñÿ. Ïîïûòêîé çíàòü, êîãäà íà òåáÿ íàâàëèâàåòñÿ íåçíàíèå. Ïîïûòêîé ïðîòàùèòü ðàäîñòü è ïðîñâåòëåíèå â çîíó îò÷àÿíèÿ è ñìåðòè. Òàê ëè ýòî?..

ß ñïðàøèâàë, Îðô, ÷óòü ïå÷àëüíî óëûáàÿñü, êèâàë òî ëè èç âåæëèâîñòè, òî ëè â îòâåò ñâîèì ñîáñòâåííûì ìûñëÿì...



ß, ðàçóìååòñÿ, áåç òðóäà îòâåòèë íà ïðîñòûå âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå ìíå â ïèñüìå â áåëîì êîíâåðòå: «Ýõ, áåç êðåñòà!» âçÿòî èç «Äâåíàäöàòè» Áëîêà; «Ðîæäåííûé ïîëçàòü — ëåòàòü íå ìîæåò» — èç «Ïåñíè î Ñîêîëå» Ãîðüêîãî. Ñòðîêè Ïóøêèíà — îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïòè÷êà».

Ïèñüìî ïðèñëàëà êàêàÿ-òî ïåðåâîä÷èöà èç Íþðíáåðãà: åé íóæíû áûëè öèòàòû ê ðîìàíó...
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Â Íþðíáåðãå ÿ ïîñåëèëñÿ â îòåëå «Âåðäåõîô» íà óëèöå Ðàì.

Îíà ïðèøëà â «Âåðäåõîô», âûñîêàÿ, ÷óòü ãðóçíàÿ; ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå â áåëûõ, âûøåäøèõ èç ìîäû ñàáî íà ïðîáêîâîé òîëñòîé ïîäîøâå, â òîëñòûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ.

Îíà ïåðåâîäèëà ñ ðóññêîãî ïðîçó, áûëà ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðîäèëàñü, îäíàêî, â Ãåðìàíèè, â ãëóõîì, íî÷íîì Íþðíáåðãå, êîãäà 1945 ãîä óæå óïåðñÿ â äåêàáðü.

Ó íåå áûëî áîëüøîå îêðóãëîå ðóññêîå ëèöî, òîëüêî ãðèìàñêà íåìåöêàÿ: ëèíèÿ ðòà, èçìåíåííàÿ íåìåöêèì ïðîèçíîøåíèåì. Ïóõëûå áëåäíûå ãóáû. Ïî-ðóññêè îíà ãîâîðèëà ñëåãêà øåïåëÿâÿ, ïðèøåïåòûâàÿ íåìíîãî. Çâàëè åå Íàòàøà.

Â çàëå Âûñøåé íàðîäíîé øêîëû ÿ ÷èòàë ñâîèõ âàãàíòîâ è «Ìóæèöêóþ ñåðåíàäó» Øèëëåðà, ïîäíÿë ãëàçà: â ñàìîì âåðõíåì ðÿäó îçîðíîé óëûáêîé âñïûõíóëî ìîëîäîå æåíñêîå ëèöî.

È âîò òåïåðü îíà áûëà çäåñü.

Â òåñíîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ñòîÿëî âñåãî îäíî êðåñëî. Îíà ïðèñåëà íà êðîâàòü, â äëèííîé äî ïîëà êðàñíîé þáêå. Ìû ñîáèðàëèñü ãîâîðèòü î òîì, êàê ïåðåâîäèòü öèòàòû ê ðîìàíó, î òåõíèêå ïåðåâîäà.

ß ñìîòðåë íà íåå.

Ó íåå áûëè ïðÿìûå ñòðèæåíûå âîëîñû. Ñåðüåçíîå, òðîíóòîå ïå÷àëüþ ëèöî. Äåðæà â êðàñèâûõ ïîëíûõ ïàëüöàõ ÷åðíûé ìóíäøòóê, îíà êóðèëà ðîâíûìè ìåäëåííûìè çàòÿæêàìè è âñÿ îëèöåòâîðÿëà ñîáîé ñïîêîéñòâèå, íåòîðîïëèâîñòü.

Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî æèâåò ñ äðóãîì, ñòóäåíòîì-ñîöèîëîãîì, êîòîðûé âñêîðå ñîáèðàåòñÿ óåõàòü íà òðè ìåñÿöà â Íîâóþ Ãâèíåþ. Ýòî åå ñòðàøèò. Áîëåå âñåãî åå ñòðàøèò íåçàùèùåííîñòü.

ß çàïîìíèë: íåñêîëüêî ðàç îíà ïðîèçíåñëà ñëîâî «ñòðàõ».

Â òî âðåìÿ ÿ åùå áûë îáëîæåí ïóñòîòîé, óòðîì, ïðîñûïàÿñü, âûõîäèë èç ñíà â ïóñòîòó, ïëûë â íåâåñîìîñòè. Ìíå ïîêàçàëîñü, íàñ ÷òî-òî ðîäíèò; ÿ ïðîòÿíóë åé ñâîè çàïèñè...

Ìèíóâøèé 1978 ãîä, êîòîðûé íà÷àëñÿ áîëåçíüþ Áóáû, à çàòåì, â ñâîåì çåíèòå, â èþíå, ðóõíóë â íåáûòèå, â åå ñìåðòü, êîãäà îíà ëåæàëà â ãðîáó, ïîâÿçàííàÿ êîðè÷íåâîé êîñûíêîé, êîòîðóþ êîãäà-òî íàêèäûâàëà ñåáå íà ïëå÷è, — ýòîò ãîä îáâàëà çàêàí÷èâàëñÿ íåîáû÷àéíûìè äëÿ Ìîñêâû ìîðîçàìè: ìèíóñ ñîðîê äâà ãðàäóñà. Â êàáèíåòå ìîåì áûëî è äíåì òåìíî îò íàìåðçøåãî íà ñòåêëà â äâà ïàëüöà òîëùèíîé ñåðîãî ëüäà. Âñå âûìåðëî, âûìåðçëî. Óëèöû Ìîñêâû áûëè ïóñòûííû. Íà êóõíå ñèíèìè âåí÷èêàìè ãîðåëè, ãðåëè âñå ÷åòûðå ãàçîâûå êîíôîðêè, øëî èñêóññòâåííîå òåïëî, ÿ æàëñÿ ê ïëèòå, ïèñàë ïðî Ãðèôèóñà. Çàòåì íàñòóïèë 1979 ãîä. Â êâàðòèðó âõîäèëè, âûõîäèëè æåíñêèå ôèãóðû, ñåé÷àñ ïî÷òè íå ïîìíþ èõ ëèö.

Áûëè èñòåðè÷åñêèå ïèñüìà, ëèõîðàäî÷íûå îæèäàíèÿ íà àýðîäðîìàõ, ïðîâîäû, áûëà áåñïîìîùíîñòü, áûëà ñëàáîñòü. Áûëà áåçîáðàçíàÿ, îñêîðáèòåëüíàÿ äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà ñóåòà. Èñïûòàíèå ñìåðòüþ ÿ âûäåðæèâàë íå ñàìûì äîñòîéíûì îáðàçîì. Óáåãàë îò íåå, ñïàñàëñÿ, õîòåë þðêíóòü â æèçíü. Íî æèçíü íå ïðèíèìàëà ìåíÿ, îòòàëêèâàëà, âîçâðàùàëà çà òîò ïîðîã, çà 19 èþíÿ 1978 ãîäà, çà òó ãðàíü.

×åì äîëüøå øëî âðåìÿ, òåì ñèëüíåå îõâàòûâàë ìåíÿ äèêèé ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ, ïåðåä âñåñèëüíîé è íåóìîëèìîé îòðåçàííîñòüþ îò âñåãî, èìåíóåìîé îäèíî÷åñòâîì. È òÿæåëî, ãðóçíî, ãðóñòíî îñåäàë íà äíî äóøè èñòåðçàííûé ñìåðòüþ îáðàç Áóáû...

ß íàáëþäàë çà òåì, êàê Íàòàøà ðàññåÿííî, âèäèìî íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, ÷òî ê ÷åìó, ÷èòàåò ìîè çàïèñè, è ïðèâû÷íî, ÷òîáû êàê-òî çàïîëíèòü îêðóæàâøóþ ìåíÿ ïóñòîòó, ïîòÿíóëñÿ ê íåé, — îáðå÷åííûé íà áåçíàäåæíîñòü, ÿ æèë ìàëåíüêèìè íàäåæäàìè: íà ìèíóòíîå óòîëåíèå áîëè, íà ëó÷èê ñâåòà. Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ äîñàäîé è ñîñòðàäàíèåì, êîòîðûì ìîæíî áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ. ß óñâîèë è ýòî.

Îíà áûëà ìèëà ìíå. Íåò, îíà áûëà äîðîãà ìíå! Ëó÷èê ñâåòà íå äîëæåí áûë ïîãàñíóòü — ñåé÷àñ ýòî áûëî áû íåâûíîñèìî!..

Ãîâîðèâøàÿ ïî-ðóññêè ïî÷òè áåçóïðå÷íî, îíà ñêàçàëà âäðóã ñ íåîæèäàííî ðåçêèì íåìåöêèì àêöåíòîì: «Òû ãíåøü ìåíÿ, êàê ìåòàëë!»

Ìû ðàññòàëèñü â øåñòîì ÷àñó óòðà.

— ×òî òû ñêàæåøü äðóãó?

— Ñêàæó, ÷òî áûëà ó òåáÿ.

— Çà÷åì? Íå ëó÷øå ëè ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü?

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Çà âñå íàäî ïëàòèòü...

ß íåäîóìåâàë. Åäâà ëè íàì ïðåäñòîÿëî êîãäà-ëèáî ñíîâà âñòðåòèòüñÿ. Çàâòðà ÿ äîëæåí áûë óåõàòü â Ýðëàíãåí, îòòóäà â Àóãñáóðã è â Ìþíõåí, çàòåì âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Ïîñïåøíàÿ îòêðîâåííîñòü ìîãëà áû òîëüêî îãîð÷èòü áëèçêîãî åé ÷åëîâåêà, ïðè÷èíèòü íåïðèÿòíîñòè åé ñàìîé.

— Èíîãäà, — óáåæäàë ÿ åå, — ìû âûíóæäåíû ïðèáåãàòü ê ñâÿòîé ëæè. Ìîã ëè ÿ, íàïðèìåð, îòêðûòü ñâîåé æåíå, ÷òî ó íåå ðàê, ÷òî îíà îáðå÷åíà? Êîíå÷íî æå ÿ âñå ñêðûë...

Ãëÿäÿ ìíå ñòðîãî â ãëàçà, îíà ñêàçàëà:

— Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë? ×åëîâåê èìååò ïðàâî çíàòü ïðàâäó, â òîì ÷èñëå è î ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Çà÷åì òû ëèøèë åå ýòîé âîçìîæíîñòè?..

ß ïðîâîäèë åå ê âûõîäó. Ìû ïîïðîùàëèñü.

Îíà ñåëà â ñâîé êðîõîòíûé ñåðûé ñòóäåí÷åñêèé «ðåíî». Ìàõíóëà ðóêîé. Åùå îäíî ïðîùàíèå...

Â äåâÿòü óòðà ÿ çâîíèë ïî òåëåôîíó — óñïåë çàïèñàòü íîìåð.

Çâîíèë è èç Ýðëàíãåíà. È èç Àóãñáóðãà.

Âûñòóïàÿ íà âå÷åðàõ ïîýçèè, ÿ òåïåðü íåïðåìåííî âêëþ÷àë â ñâîé ðåïåðòóàð «Êîëåñî Ôîðòóíû»: âïåðâûå çà ìíîãî ìåñÿöåâ îùóòèë â ñåáå êàêîå-òî äâèæåíèå...

Íàêîíåö îíà ïîçâîíèëà ñàìà: â Ìþíõåíå ìû ìîæåì ïðîâåñòè òðè äíÿ âìåñòå â êâàðòèðå åå ïîäðóãè, êîòîðàÿ óåõàëà â îòïóñê.

...Òðîå ñóòîê ÿ ïðîæèë íà íè÷üåé çåìëå. Íå áûëî äëÿ ìåíÿ Ìþíõåíà, èçíûâàâøåãî îò èþíüñêîé æàðû, îêíà áûëè çàêðûòû ñíàðóæè ïëîòíûìè æàëþçè, ñîëíöå íå ïðîíèêàëî â äîì, è òîëüêî íà áàøíå ñîñåäíåé öåðêâè òî è äåëî áèë, áèë êîëîêîë: ïåðâûé äåíü, âòîðîé äåíü, òðåòèé...

Áûëè ýòè òðè äíÿ êàê äîëãàÿ ñîâìåñòíàÿ æèçíü: ñ îñòðîé âëþáëåííîñòüþ, ñ óçíàâàíèåì, ñ îòòàëêèâàíèåì, ñî ñâîèì áûòîì, ñ ïðèâÿçàííîñòüþ, íàêîíåö, ñ ðàçëóêîé...

Íà åå æèçíü ëåãëî ìíîãî ñëîåâ. Â ñàìîì íà÷àëå áûëî ãåòòî äëÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö â çàõîëóñòíîì Ôîðõãåéìå, ðàííåå ðóññêîå äåòñòâî ñðåäè íåíàâèñòíûõ è íåíàâèäÿùèõ. Îòåö ïåë â ýìèãðàíòñêîì êàçà÷üåì õîðå. Ìàòü... ×òî îíà ìîãëà ñêàçàòü î ñâîåé ìàòåðè? Ýòî áûëà êðàñèâàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ãëàçàìè, ãîðÿùèìè áåçóìíûì îãíåì. Çàïîìíèëèñü ïûëêèå ìàòåðèíñêèå ëàñêè, çàïîìíèëîñü è äðóãîå: êàê ìàòü âîëîêëà åå â òåìíûå êîìíàòû, çàïèðàëà, áîëüíî ñòåãàëà ïðûãàëêàìè, èíîãäà ïûòàëàñü äóøèòü. Íàòàøå íå èñïîëíèëîñü è äåñÿòè ëåò, êîãäà ìàòü ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé: îñåíüþ, â îêòÿáðå, íî÷üþ óòîïèëàñü â ðåêå.

Íà ýòîì ðóññêîå äåòñòâî êîí÷èëîñü, íà÷àëîñü íåìåöêîå: âìåñòå ñ ìëàäøåé ñåñòðîé îòåö îòäàë åå â êàòîëè÷åñêèé ìîíàñòûðñêèé ïàíñèîí.

Ðàñïîðÿæåíèåì àðõèåïèñêîïà Áàìáåðãñêîãî åé, ïðàâîñëàâíîé, áûëî ðàçðåøåíî ïðè÷àùàòüñÿ è èñïîâåäîâàòüñÿ ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî áîëüøàÿ óäà÷à: åå êàê áû óðàâíèâàëè ñ äåòüìè-íåìöàìè. Îíà ïåðåñòàâàëà áûòü èçãîåì. Æàäíî, äîâåð÷èâî ïîòÿíóëàñü ê êàòîëè÷åñêîìó íåìåöêîìó áîãîñëóæåíèþ. Â ãèìíàçèè êàæäûé óðîê íà÷èíàëñÿ ñ ìîëèòâû. Â ïàíñèîíå Íàòàøà ïðîâåëà øåñòü ëåò, èñïûòàâ æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Îíà òàê è îñòàëàñü ÷óæîé äëÿ âîñïèòàííèö, äëÿ ó÷èòåëåé, äëÿ ìîíàõèíü. Êîãäà ó äåâî÷åê ÷òî-ëèáî ïðîïàäàëî, ïîäîçðåíèå â êðàæå íåèçìåííî ïàäàëî íà íåå. Âî âðåìÿ ïîòàñîâîê åé äîñòàâàëîñü áîëüøå äðóãèõ.

Îíà âåðíóëàñü â Ôîðõãåéì ê îòöó, ïåðåâåëàñü â òàìîøíþþ ãèìíàçèþ, â âîñüìîé êëàññ.

Îòåö áûë ìðà÷íûé, íåëþäèìûé ÷åëîâåê. Ñëîâíî èç êàìíÿ. Ñî ñâîèìè äî÷åðüìè îí ïî÷òè íå îáùàëñÿ. Íàòàøà òàê è íå óçíàëà, êàêèì îáðàçîì åå ðîäèòåëè î÷óòèëèñü âî âðåìÿ âîéíû â Ãåðìàíèè, êàê æèëè â Ðîññèè.

Åé èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò. Îíà áûëà âëþáëåíà â ñâîåãî ñîó÷åíèêà Ãþíòåðà. Îòåö çíàë îá ýòîì. Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì îí âîøåë ê íåé â êîìíàòó, ïðèñåë íà êðîâàòü, óïåðøèñü ðóêîé â ñòåíó, íàêëîíèëñÿ, äûøà âèííûì ïåðåãàðîì:

— À íó, ïîäâèíüñÿ!

Îíà îöåïåíåëà îò óæàñà.

Îòåö ïîìîë÷àë, ïîäîæäàë. Ïîòîì óïðåêíóë óãðþìî:

— À Ãþíòåðà áû ïóñòèëà...

È ïîøåë øàòàÿñü.

Òåïåðü îí äîæèâàë ñâîé âåê â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Åìó áûëî 79 ëåò. Íàòàøà íàâåùàëà åãî ðàç â íåäåëþ.

Îíà çàáîòèëàñü î íåì è ñòðàøèëàñü çà åãî æèçíü.

Íî òîãäà, âñêîðå ïîñëå òîãî âå÷åðà, îíà óøëà èç äîìà, áðîñèëà ãèìíàçèþ, ïîñòóïèëà òåëåôîíèñòêîé íà áóìàæíóþ ôàáðèêó. Æèëà â êðàéíåé áåäíîñòè, èíîãäà ãîëîäàëà.

×åðåç äâà ãîäà îíà âûøëà çàìóæ.

Ðîáåðò, âûñîêèé ïëîòíûé àâñòðèåö, áûë íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå åå. Îí âîçãëàâëÿë íà àìåðèêàíñêîé ôèðìå îòäåë ïðîäàæè êîìïüþòåðîâ äëÿ òåêñòèëüíûõ ïðåäïðèÿòèé. Åãî, ìíîãîîïûòíîãî, èçîùðåííîãî ìóæ÷èíó, ïðèâëåêëà â íåé ìîíàñòûðñêàÿ íàèâíîñòü, äåòñêîñòü. Âïîñëåäñòâèè, â òå÷åíèå âñåé èõ ñîâìåñòíîé æèçíè, îí ïîäàâëÿë åå ñâîèì ïðåâîñõîäñòâîì — äî ôèçè÷åñêîãî îòâðàùåíèÿ, äî ðâîòû.

Ðîáåðò ââåë åå â äîì ñâîèõ ðîäèòåëåé, ãäå âñå äûøàëî ïðèòîðíûì, êîíäèòåðñêèì âåíñêèì óþòîì. Îòåö, áûâøèé ãàóëåéòåð êðóïíîãî àâñòðèéñêîãî ãîðîäà, áûë òåïåðü õóäîæíèê, èñêóñíî ðèñîâàë ëîøàäåé. Ìàòü áûëà ÷åì-òî âðîäå öåëèòåëüíèöû, ê íåé ïðèõîäèëè ïàöèåíòû, êîòîðûõ îíà ëå÷èëà ñ ïîìîùüþ áîæüåãî ñëîâà. Ñåìüÿ ïðèíàäëåæàëà ê ðåëèãèîçíîé ñåêòå «Êðèñòüåí ñàéíñ» («Õðèñòèàíñêàÿ íàóêà»). Îíè íå ïðèçíàâàëè ìåäèöèíû. Ìàòåðèÿ — âñåãî ëèøü ãðåõîâíîå âîîáðàæåíèå äóõà. Âñÿêàÿ áîëåçíü åñòü áîëåçíü âîîáðàæåíèÿ. Åñëè èñöåëèòü âïàâøåå â ãðåõ âîîáðàæåíèå, èñöåëèòñÿ è ïëîòü. Îíè áûëè ôàíàòè÷íî ðåëèãèîçíû. Òî÷íî òàê æå êàê â ïðîøëîì ôàíàòè÷íî ïðåäàíû íàöèñòñêîé èäåå.

Íåò, ýòî áûëà íå ïðîñòî ñåìüÿ: öåëûé êëàí, ìíîæåñòâî ðîäñòâåííèêîâ. Ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåëè îíè íà îðãàíè÷åñêè ÷óæäîå èì ñóùåñòâî. Ìàòü ãîâîðèëà îòöó:

— Ìåçàëüÿíñíàÿ ñèòóàöèÿ. Âïðî÷åì, åñëè Ðîáåðò òàê íàñòàèâàåò, ÷òî æ...

Ïðèõîäèëè ãîñòè. Îòåö Ðîáåðòà öåëîâàë äàìàì ðó÷êè, øóòèë:

— Öåëóþ ðó÷êó, öåëóþ íîæêó, ãîòîâ ïîöåëîâàòü âåñü àíñàìáëü!..

Êåì áûëè äëÿ íåå ýòè ëþäè? Åå îòâðàùàëè èõ ìåëî÷íîñòü, óçîñòü, òóïîé ôàíàòèçì. Íî âíîâü ïåðåä íåé îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü âûéòè èç ÷èñëà îòâåðæåííûõ. Ñòàòü, êàê îíà ñàìà âûðàçèëàñü, ëåãàëüíûì ÷åëîâåêîì, çàêîííûì ÷ëåíîì îáùåñòâà, â êîòîðîì îíà æèëà, ïîëó÷èòü êàê áû îôèöèàëüíîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Êðîìå òîãî, çàìóæåñòâî äàâàëî åé âîçìîæíîñòü áåç ëèøíèõ ôîðìàëüíîñòåé ïðèîáðåñòè íàêîíåö ãðàæäàíñòâî.

Ðîáåðò ïðåóñïåâàë. Îíè ñíÿëè áîëüøóþ äîðîãóþ êâàðòèðó â Ìþíõåíå. Åçäèëè íà äâóõ «ìåðñåäåñàõ». Àðåíäîâàëè ëåñíîé ó÷àñòîê, ãäå Ðîáåðò îõîòèëñÿ íà îëåíåé.

Ïîñòåïåííî îíà ïðåâðàùàëàñü â ìîëîäóþ íåìåöêóþ áóðæóàçíóþ äàìó.

Îêîí÷èâ èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, îíà ñòàëà äèïëîìèðîâàííîé ïåðåâîä÷èöåé ñ ðóññêîãî. Ýòî îòêðûâàëî øèðîêèå ïåðñïåêòèâû. Îíà íà÷àëà çàíèìàòüñÿ âûñîêîîïëà÷èâàåìûìè òåõíè÷åñêèìè ïåðåâîäàìè, ñîïðîâîæäàòü âàæíûå îôèöèàëüíûå äåëåãàöèè â Ìîñêâó... Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà âñÿ îòäàåòñÿ íîâîé, ñëàäîñòíîé æèçíè.

Íà ñàìîì äåëå îíà ýòó æèçíü íåíàâèäåëà. Âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî îëèöåòâîðåíèåì ýòîé æèçíè áûë Ðîáåðò.

Â 1973 ãîäó îíè ðàçîøëèñü...

Èìåííî â òó ïîðó ó íåå ïîÿâèëñÿ äðóã. Òîò ñòóäåíò-ñîöèîëîã. Îíà âíîâü ðåçêî ìåíÿëà ñðåäó. Ìîëîäûå èäåàëèñòû — òàê, ÷òî ëè, èõ íàçâàòü? — ïðåçèðàëè ìåùàíñêîå áëàãîïîëó÷èå, æèòåéñêóþ óïîðÿäî÷åííîñòü, ñûòîñòü. Îíè ïîñåëèëèñü â êîììóíå — äâå ìîëîäûå ïàðû ñîîáùà âåëè õîçÿéñòâî, ñîîáùà çàíèìàëèñü ïîëèòè÷åñêîé íåáåçîïàñíîé ðàáîòîé... Â êîììóíå-îáùåæèòèè ïîïàõèâàëî ðåâîëþöèîííîé áîðüáîé. È îñòðûìè ïðèïðàâàìè. Âïðî÷åì, è íà ñàìîì äåëå ÷àñòî ãîòîâèëè àçèàòñêèå áëþäà: êèòàéñêèå, èíäèéñêèå. Íàòàøà ïîëó÷àëà çàêàçû íà ïåðåâîä îò êðóïíûõ ôèðì; èíîãäà ÷àñòü ãîíîðàðà øëà ïî èçâèëèñòûì ïóòÿì â Áàíãëàäåø, íà Öåéëîí, â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó. Îíà âíóøàëà ñåáå: «Ìû ïðîöâåòàåì çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ãðàáèì èõ».

Â êîììóíå îíà ïîâåðèëà, ÷òî íàêîíåö-òî íàøëà ñåáÿ. Âïåðâûå åå ïðèíèìàëè íå êàê ÷óæóþ, à êàê òîâàðèùà. Îíà áûëà ñðåäè ðîâåñíèêîâ, ñðåäè ñâîèõ. Æèòü áûëî ïðîñòî è âåñåëî. Òàê ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî... Íî âñêîðå â íåå ñòàëî âïîëçàòü íåÿñíîå ÷óâñòâî òðåâîãè. Íåóâåðåííîñòè. Áåñïðè÷èííîãî ñòðàõà. Ïî÷âà óõîäèëà èç-ïîä íîã. Êàçàëîñü, îíà òåðÿåò ñïîñîáíîñòü õîäèòü, âèäåòü, ñëûøàòü, äûøàòü. Ïîòîì, êàê èç íåáûòèÿ, âûïëûëî ëèöî ïñèõèàòðà...

Íàòàøà ïîêàçàëà ìíå çàïèñè, ñäåëàííûå åþ â òå äíè:

«ß ìîãó ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îïóùóñü íà ñàìûé íèç. À äî íåãî ìíå åùå äàëåêî».

«ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ïî÷åìó ïîñëåäíèå êðîõè æèçíè äî ñèõ ïîð ìåíÿ íå ïîêèíóëè? Ðóøèòñÿ âñå, è òîëüêî ÿ åùå æèâó. Áîëåçíü ìîÿ â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó óìåðåòü».

«Áûòü ÷óæåñòðàíöåì — ýòî êàê áûòü èíâàëèäîì. Ëþäè ñìîòðÿò íà òåáÿ òî ëè êàê íà âûðîäêà, òî ëè êàê íà ýêçîòè÷åñêóþ äèêîâèíó».

Ïñèõîàíàëèç çàíÿë òðè ãîäà.

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî òåïåðü îíà çäîðîâà: ìîæåò ðàáîòàòü, æèòü. Îíà óñïåøíî ïåðåâåëà äâà ðîìàíà, ñòàëà ïèñàòü ñâîþ ïðîçó. Ìîæåò áûòü, â åå æèçíè íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ ïîëîñà?

ß ñëóøàë Íàòàøó, è ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå îò íåîáû÷íîñòè åå ñóäüáû, îò ïðèñóòñòâèÿ ôîðòóíû. Íåò, ÿ çíàþ, ÷òî äåëàòü! Îíà ñòàíåò ìîåé æåíîé! Ìû âìåñòå óåäåì â Ìîñêâó! Ïðåîäîëååì âñå òðóäíîñòè, ñäâèíåì ÷óãóííûå ãîðû! Íàñ ñâÿçûâàåò ðàáîòà, ëþáîâü... Âñå ñîçäàíî äëÿ íàøåé ìóêè è äëÿ íàøåãî ñ÷àñòüÿ, âñå âåëî íàñ äðóã ê äðóãó: åå ñóäüáà, ìîÿ ñóäüáà...

ß âûïàëèë åé âñå îòî, îíà, ïîäóìàâ, îòâåòèëà:

— Íàó÷èñü ñïåðâà æèòü îäèí. Ïîòîì òåáå ñòàíåò ëåã÷å...

ß ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîå âîçâðàùåíèå â ñâîé äîì, ãäå çà ãîä âñå ñòàëî ìåðòâûì: ìåáåëü, êíèãè, ãäå óìåðëà íà êóõíå ïîñóäà.

Ìåäëåííî, áåçíàäåæíî òàùèëñÿ ïîåçä. Ïî Ôðàíêîíèè. Ïî Øâàáèè. Âäîëü ðàâíîäóøíîãî, ñåé÷àñ ìíå ñîâåðøåííî ÷óæîãî âîäíîãî ïðîñòîðà, èìåíóåìîãî Ðåéíîì.

Çàæàòûé ìåæäó âîêçàëüíûìè ñîîðóæåíèÿìè, âûñèëñÿ Ê¸ëüíñêèé ñîáîð. Ó ñàìîãî åãî ïîäíîæüÿ çìåÿìè èçâèâàëèñü ðåëüñû.

Ïûõòåë, ðàáîòàë Ðóð.

Êîí÷àëñÿ äåíü...

Íàêîíåö ïîåçä ïðèïîëç íà ðàñêàëåííûé îò èþëüñêîãî çíîÿ ìîñêîâñêèé ïåððîí.

Â ëåòíåé ïóñòûííîé Ìîñêâå âíîâü îáâîëàêèâàëà ìåíÿ ïóñòîòà.

È òå æå, êàê ïîñëå ñìåðòè Áóáû, óòðåííèå ïðîáóæäåíèÿ: èç ñíà — â ïóñòîòó.

È — ñóõèå, áåññìûñëåííûå, ìó÷èòåëüíûå äíè-êèëîìåòðû.

Æèçíü âî ìíå îòìèðàëà. ß òåðÿë îùóùåíèå åå âêóñà, öâåòà.

×òî ñòðàøíåå: îñîçíàíèå áåçíàäåæíîñòè èëè ïûòêà íàäåæäîé?..

Âûñîêî â íåáå, ìåæäó äîìàìè, ÿñíî ñâåòèëà ëóíà. ß ïîâòîðÿë ñëîâà Ìàÿêîâñêîãî èç åãî ïðåäñìåðòíîé çàïèñêè: «Ýòî íå ñïîñîá, äðóãèì íå ñîâåòóþ, íî ó ìåíÿ âûõîäîâ íåò».

Ïîâòîðÿë Åñåíèíà:

Â çåëåíûé âå÷åð ïîä îêíîì

Íà ðóêàâå ñâîåì ïîâåøóñü...

Îò îñîçíàíèÿ ýòîé âîçìîæíîñòè âäðóã ñòàëî ÷óòü ëåã÷å...

Ëóííûé ëèê ôîðòóíû èçìåí÷èâ. Íà ýòîò ðàç îíà îáèòàëà ïî ñîñåäñòâó ñ Íàòàøåé, â îäíîì ñ íåé äîìå, â Íþðíáåðãå, íà óëèöå Íèáåëóíãîâ. Ôîðòóíà áûëà èçîáðàæåíà íà ëèñòå ôàíåðû: óâåëè÷åííàÿ êîïèÿ ðèñóíêà, êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ ñáîðíèê ïåñåí âàãàíòîâ «Carmina Burana».

Ñëåïàÿ ñóäüáà ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì.

Ñåé÷àñ åé áûëî óãîäíî, ÷òîáû ÿ èç Ìîñêâû âíîâü, ïî÷òè íåîæèäàííî, ïåðåíåññÿ â Íþðíáåðã.

Â îäíîì äîìå ñ Íàòàøåé, ïðÿìî ïîä íåé, â ïåðâîì ýòàæå îáîñíîâàëèñü ìîëîäûå ìóçûêàíòû — ãðóïïà «Ðàââèâà»: äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà è äåâóøêà.

Îíè èñïîëíÿëè ïåñíè âàãàíòîâ íà ïåðâîçäàííûé ìîòèâ. Ìóçûêà Îðôà êàçàëàñü èì ñëèøêîì èçûñêàííîé. Îíè ñòðåìèëèñü ê åñòåñòâó; èçãîòîâèëè ñòàðèííûå èíñòðóìåíòû: êîëîêîëüöû, êîëåñíóþ ëèðó, ïîðòàòèâ, òðóìøåéò — äëèííóþ, íåñóðàçíóþ ïðåäøåñòâåííèöó ñêðèïêè.

Âïåðâûå ÿ óçíàë, ÷òî âàãàíòû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåêîå ïîäîáèå ìóçûêàëüíûõ ãðóïï. Â ìóçûêå îò÷åòëèâî óñëûøàë âîñòî÷íûå ìåëîäèè, çàíåñåííûå â Åâðîïó èç àðàáñêèõ çåìåëü êðåñòîíîñöàìè.

ß âñòðåòèëñÿ ñ îçîðíîé ïåñíåé, êîòîðóþ êîãäà-òî ïåðåâîäèë: òàê íàçûâàåìûé ìàêàðîíè÷åñêèé ñòèõ, ãäå ñòðîêè, íàïèñàííûå íà ñðåäíåâåðõíåíåìåöêîì ÿçûêå, ïîòåøíî ïåðåìåæàëèñü ëàòèíñêèìè.

Äåâóøêà íàäåëà íà ãîëîâó âåíîê, îäèí èç ìîëîäûõ ëþäåé — ñåðóþ øëÿïó ñ ïåðîì, äðóãîé — ìàëèíîâóþ ìàãèñòåðñêóþ øàïî÷êó, óêðåïèë íà êîëåíå ðåìåøîê ñ áóáåí÷èêàìè.

ß ñêðîìíîé äåâóøêîé áûëà, —

íà÷àëà äåâóøêà ïî-íåìåöêè.

Âèðãî äóì ôëîðåæàì, —

ïîäòâåðäèë íà ëàòûíè þíîøà â ñåðîé øëÿïå.

Íåæíà, ïðèâåòëèâà, ìèëà, —

ñ âûçîâîì ïðîïåëà äåâóøêà.

Îìíèáóñ ïëàöåáàì, —

âàæíî äîáàâèë þíîøà.

Âñå ýòî áûëî óäèâèòåëüíî.

Óäèâèòåëüíåé âñåãî áûëî, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëà Íàòàøà.

Îíà óëûáàëàñü.

Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä îíà âñòðåòèëà ìåíÿ íà àýðîäðîìå âî Ôðàíêôóðòå. Ñàìîëåò ïðèëåòåë ñ îïîçäàíèåì, ìû íå ñðàçó íàøëè äðóã äðóãà, ìåòàëèñü, íàêîíåö â òîëïå ÿ óâèäåë åå òî ëè ðàñòåðÿííîå, òî ëè óäèâëåííîå ëèöî. Ïîòîì, ñïîòûêàÿñü, ðîíÿÿ ÷åìîäàíû, ÿ çàïèõèâàë ñâîé áàãàæ â åå ìàøèíó.

Ñåé÷àñ ÿ îñâàèâàëñÿ â åå êâàðòèðå íà óëèöå Íèáåëóíãîâ.

Ñòðàííàÿ ýòî áûëà êâàðòèðà: êîëåí÷àòûé äëèííûé êîðèäîð, âåäóùèé â êîìíàòû-òóïèêè. Òåìåíü. Íà ïîëó, â ñïàëüíå, — ïîñòåëü, ïëîñêèå ïîäóøêè, ïëîñêèå íåãðåþùèå îäåÿëà, ñáèòûå â êîìîê. Èç òåìíîòû ïðîñòóïàëè î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ: íåëåïûé êîìîä, íà êîòîðîì ñòîÿëà îãðîìíàÿ, ñãîðåâøàÿ íàïîëîâèíó ñâå÷à, ãðîìàäíûé ñóíäóê. Ïî îáå ñòîðîíû øèðîêîãî ïîðîëîíîâîãî ìàòðàöà ñòîÿëè äâå ëàìïû: ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè ñ äâèæóùèìèñÿ ìåòàëëè÷åñêèìè àáàæóðàìè.

Âåëèêîå ìíîæåñòâî ïëàêàòîâ, àôèø óêðàøàëî ñòåíû. Ýòî íîñèëî ÷óòü èðîíè÷åñêèé îòòåíîê: êàê áû äåìîíñòðàöèÿ ìèðîâîé ãëóïîñòè è íåñáûâøèõñÿ âñåìèðíûõ íàäåæä — îò ïåðâîé, â ñòèëå «ìîäåðí», ðåêëàìû êîêà-êîëû, âûïîëíåííîé íà çåðêàëå, äî ïîëèòè÷åñêèõ ëóáî÷íûõ ïëàêàòîâ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ...

Íî ÷óâñòâîâàëîñü è èíîå — ñëåäû ïîëèòè÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé. È ñëåäû ïóòåøåñòâèé: ìàòðåøêè èç Ìîñêâû, ìàñêè, ïðèâåçåííûå ñ Öåéëîíà. Â êàáèíåòå íà ãâîçäå âèñåëî çàìûñëîâàòîå ìó÷íîå èçäåëèå â âèäå ñåðïà è ìîëîòà, êóïëåííîå â áóëî÷íîé â ãëóõîé ãðå÷åñêîé äåðåâóøêå.

Âîîáùå äîì îòëè÷àëñÿ áåñ÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì ïðåäìåòîâ, êîòîðûå â áåñïîðÿäêå ãðîìîçäèëèñü ïîâñþäó. Çäåñü êàê áû ìñòèëè âåùàì çà èõ íàçîéëèâîå âñåâëàñòèå. Îäíàæäû ÿ, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îùóòèë, êàê íà ìåíÿ íàñåäàþò, íàâàëèâàþòñÿ ïðåäìåòû: áóòûëè, áóòûëêè, ïëàñòèêîâûå ïàêåòû, òþáèêè. Êàæäûé äåíü ïî÷òà ïðèíîñèëà ãîðû ìàêóëàòóðû â âèäå ñîðîêàïîëîñíûõ ãàçåò, ðåêëàìíûõ ïðèëîæåíèé, èíôîðìàöèîííûõ áþëëåòåíåé, ïðîñïåêòîâ. Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ãèãàíòñêîå ÷èñëî ìíîæèòåëüíûõ àïïàðàòîâ, ïðàêòè÷åñêè äîñòóïíûõ êàæäîìó ÷åëîâåêó, òîëüêî çàòåì è âûáðàñûâàåò èç ñåáÿ òûñÿ÷è òîíí ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè, ÷òîáû ïîä÷èíèòü ñåáå ÷åëîâåêà.

Êàê-òî ó ïîäúåçäà îñòàíîâèëñÿ ÷åðíûé, ñ òåìíî-ëèëîâûìè ïîëîñàìè, ïîõîæèé íà êàòàôàëê, Íàòàøèí ìèêðîàâòîáóñ: èç ïóòåøåñòâèÿ â Àëæèð âîçâðàòèëèñü åå ñîñåäè — ñòóäåíòû-ñîöèîëîãè. Ïîïðîñèòü íà äâà, íà òðè ìåñÿöà ìèêðîàâòîáóñ áûëî â ýòèõ êðóãàõ äåëîì íàñòîëüêî ïðîñòûì, êàê åñëè áû ðå÷ü øëà, äîïóñòèì, î ïèøóùåé ìàøèíêå. Äàæå íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, åñëè îí ñâîé, ìîã áû ïîïðîñèòü î òàêîé æå ïðèìåðíî óñëóãå. Åìó áû îòâåòèëè íåèçìåííûì: «Î'êåé!»...

Ýòî áûëà ïðîäóìàííàÿ, ðàöèîíàëüíî îáîñíîâàííàÿ ôîðìà ïðîòåñòà, ïðåîäîëåíèÿ çàìêíóòîñòè, èçîëÿöèè ëþäåé äðóã îò äðóãà, ñîáñòâåííè÷åñòâà...

Íà íåóáðàííîé òåìíîé êóõíå ñèäåëè, â äâà ÷àñà äíÿ çàâòðàêàëè þíîøà ñ øåâåëþðîé è áîðîäîé Êàðëà Ìàðêñà, â ëèíÿëûõ ãîëóáûõ äæèíñàõ, áîñîé, è åãî ïîäðóãà, ãëàçàñòàÿ, íåêàçèñòàÿ, â ìÿòîé ïèæàìå, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè. Óâèäåâ ìåíÿ, îíè ìîòíóëè ãîëîâàìè, íå âûêàçàâ íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ, è ìîë÷à ïîäâèíóëè ìíå ÷àøêó êîôå. Çäåñü ïðèâûêëè âèäåòü íåçíàêîìûõ ëþäåé...

Âñå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèë ñ Íàòàøåé: ìû âìåñòå ðàáîòàëè, ÷èòàëè. Âíà÷àëå îíà ñëàäîñòíî íàêèíóëàñü íà ìîè ïåðåâîäû, ñëóøàëà ìîè ðàññêàçû î ìîñêîâñêîé æèçíè, î ëèòåðàòóðíîé ìîñêîâñêîé ñðåäå.

Îäíàæäû îíà ñêàçàëà:

— Òû îòêðûâàåøü ìíå òó íåèçâåñòíóþ ðîäèíó, îò îòñóòñòâèÿ êîòîðîé ÿ çàáîëåëà...

Ìû íåëåãêî ïðîáèâàëèñü äðóã ê äðóãó. Ñàìûì òðóäíûì äëÿ íàñ áûëî íàéòè îáùèé ÿçûê.

Îíà òðåáîâàëà ïîëíîãî äîâåðèÿ ê ñåáå, ìîëîòêîì ëîãèêè ðàçáèâàëà îêàìåíåâøèå ñòåðåîòèïû â ñåáå, âî ìíå. Ëþáîé ïîðûâ, ïîñòóïîê îíà ïîäâåðãàëà æåñòîêîìó àíàëèçó, ñòàâèëà ïîä êîíòðîëü ðàññóäêà. Ïîòîì íà íåå íàõîäèëè ñëàáîñòü, æàëîñòü.

Ïîðîé îíà èñïûòûâàëà êî ìíå îñòðóþ íåïðèÿçíü:

— Òû áàðàõòàåøüñÿ â ìóòíîì áîëîòå ýìîöèé... Áîèøüñÿ ïðîçðà÷íîé âîäû ëîãèêè...

È îíà æå ìíå æàëîâàëàñü íà ýìîöèîíàëüíóþ íåìîùü îêðóæàâøèõ åå ëþäåé, íà ìåðòâóþ öåëåñîîáðàçíîñòü, ñòàíäàðòèçàöèþ æèçíè.

Íèêàêîãî ðåøåíèÿ íà áóäóùåå ìû ïðèíÿòü íå ìîãëè. Îíî òî ïðèáëèæàëîñü ê íàì âïëîòíóþ, òî îòîäâèãàëîñü â íå äîñòóïíóþ íè ãëàçó, íè ðàçóìó äàëü.

ß ñòàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê æèçíè ìîëîäûõ «ëåâûõ».

Ïîæàëóé, îñíîâíûì èõ ñòðåìëåíèåì áûëî âñå îñìûñëèòü, ðàçëîæèòü íà ñîñòàâíûå ÷àñòè, íàéòè äëÿ âñåãî ÷åòêîå, íàó÷íîå îïðåäåëåíèå, â òîì ÷èñëå è äëÿ ñîáñòâåííûõ ïîñòóïêîâ. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ñîöèîëîãèÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ, ïñèõîëîãèÿ çàíèìàëè èõ êóäà áîëüøå, ÷åì «íåòî÷íàÿ» õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Çäåñü ïî÷òè íå ÷èòàëè è íå çíàëè ïîýòîâ, â ðàçãîâîðàõ ðåäêî âîçíèêàëè èìåíà ïèñàòåëåé, íàçâàíèÿ êíèã. Êëàññèêè, ìèðîâûå è íåìåöêèå, äëÿ íèõ ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëè. Çàòî ÷àñàìè îáñóæäàëèñü çàðàíåå, çà äâà, çà òðè ìåñÿöà, íàìå÷åííûå òåìû: «Ñòðàõ ïðè êàïèòàëèçìå», «Óíèâåðñèòåòñêàÿ ïîëèòèêà ñ òî÷êè çðåíèÿ íåîìàðêñèçìà», «Çàãðÿçíåíèå ñðåäû è ïîòðåáèòåëüñêîå îáùåñòâî».

Îíè îòâåðãàëè ïîøëûå óñëîâíîñòè ìåùàíñêîé æèçíè, íàïðèìåð «óçû áðàêà», ïîäìåíèâ èõ ñâîèìè, íîâûìè ñòåðåîòèïàìè. Îíè íå ïðèçíàâàëè íè àâòîðèòåòà öåðêâè, íè àâòîðèòåòà ãîñóäàðñòâà, íî çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü ïîä âëàñòüþ ñîâñåì èíîãî àâòîðèòåòà: êàêîé-ëèáî ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðû, à òî è âðà÷à-ïñèõîàíàëèòèêà, êîòîðûé âñå ÷àùå çàìåíÿë èì èñïîâåäíèêà. Èì áûëà íåíàâèñòíà ìåùàíñêàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íî ñàìè îíè ìîãëè ïðåäàòüñÿ íåîáóçäàííîé, äîõîäÿùåé äî èññòóïëåíèÿ ÷óâñòâåííîñòè. Èì îòâðàòèòåëüíû áûëè ìàññîâûå, ìåùàíñêè-êîììåð÷åñêèå, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ïðàçäíåñòâà, âñå ýòè êàðíàâàëû, íàðîäíûå ïèâíûå ãóëüáèùà, îíè âåñåëèëèñü ïî-ñâîåìó, íî, êàê ìíå êàçàëîñü, äàæå íà èõ âåñåëüå ëåæàë îòòåíîê îáäóìàííîé ðàñêîâàííîñòè, ðàññ÷èòàííîãî ðàñïóòñòâà.

Ðóññêîå ëèöî Íàòàøè çäåñü, â Íþðíáåðãå, ñðåäè îäíèõ òîëüêî ÷óæèõ ëèö áûëî ðîäíûì. Áîëåå òîãî, åå ïðåáûâàíèå â òèñêàõ ýòîé æèçíè êàçàëîñü ìíå ïðîòèâîåñòåñòâåííûì, ñëîâíî åå ñèëîé âûðâàëè êîãäà-òî èç òîé ïðèðîäû, êîòîðîé îíà èçíà÷àëüíî ïðèíàäëåæàëà è ñïðàâåäëèâî äîëæíà áûëà áû ïðèíàäëåæàòü. Ñëîâíî åå ïîìåñòèëè â íåêóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà íàñèëîâàëà åå ïñèõèêó, ëîìàëà åå âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó, ïûòàÿñü ïîä÷èíèòü åå çàêîíàì ñâîåãî äâèæåíèÿ. È âñå æå íå ñìîãëà èçìåíèòü åå äî êîíöà. È òî, ÷òî îñòàâàëîñü â íåé ðóññêîãî, áûëî â íåé ãëàâíûì. ß ïîíÿë ýòî, êîãäà îíà ïðè ìíå ïåðåâåëà ñòèõè Àõìàòîâîé è Åñåíèíà. Íå çíàÿ íè èõ òâîð÷åñòâà, íè èõ áèîãðàôèé, îíà óëîâèëà öàðñêîñåëüñêóþ îñàíêó Àõìàòîâîé, îò÷àÿííûé åñåíèíñêèé æåñò è âñå ýòî âûðàçèëà â íåìåöêèõ ñòèõàõ, âíóòðåííå óäèâèòåëüíî ðóññêèõ...

Ìåíÿ òîìèëà ïîòðåáíîñòü âûçâîëèòü åå îòñþäà, îíà ýòî ïîíèìàëà è òî áëàãîäàðíî øëà íàâñòðå÷ó ìîåìó ñòðåìëåíèþ, òî èçîùðåííî åìó ïðîòèâèëàñü.

Ñëó÷èëîñü, ÷òî íàì ïðèøëîñü ðàçëó÷èòüñÿ âñåãî íà ÷åòûðå äíÿ. Íî è ýòèõ ÷åòûðåõ äíåé áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íà åå ðóññêîé ðå÷è ðåçêî ïðîñòóïèë íåìåöêèé àêöåíò. Íà ìãíîâåíèå ÿ îùóòèë â ñåáå ÷óòü ëè íå áèîëîãè÷åñêóþ íåíàâèñòü ê ÿçûêó, åùå íåäàâíî ñòîëü ìíå áëèçêîìó.

Íîâûìè ãëàçàìè ñìîòðåë ÿ íà Íþðíáåðã, êîòîðûé ïðåæäå áûë äëÿ ìåíÿ âñåãî ëèøü èñòîðè÷åñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ: ãîðîä Äþðåðà, Ãàíñà Ñàêñà, ãèòëåðîâñêèõ ïàðòàéòàãîâ è Ìåæäóíàðîäíîãî âîåííîãî òðèáóíàëà. Ìåíÿ íå çàíèìàëè áîëüøå íè çíàìåíèòàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ êðåïîñòü, íè «Çîëîòîé êîëîäåö» íà Ðûíî÷íîé ïëîùàäè. Ïåðåäî ìíîé áûëè áåçëèêèå ïðÿìûå óëèöû ñ òåìíûìè äîìàìè â àëþìèíèåâûõ ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ, ôàáðè÷íûå çäàíèÿ, ñóòîëîêà âîçëå áåñ÷èñëåííûõ ìàãàçèíîâ, ãðîìûõàþùèå áåæåâûå òðàìâàè, íåñóùèå áîëüøèå áåëûå öèôðû íà ÷åðíûõ òàáëè÷êàõ: áîëüøîé ìðà÷íûé ãîðîä, â êîòîðîì áûëà çàòî÷åíà åå æèçíü...



Èçðåäêà ìû ñîâåðøàëè ïðîãóëêè. Âçÿâøèñü çà ðóêè, áëàæåííî áðîäèëè îäíàæäû ïî ïàðêó. Øëè ïî áåòîííîé äîðîæêå — ïàðê áûë ðàñïîëîæåí íà òåððèòîðèè áûâøåãî «ïàðòåéòàãåëåíäå». Ìû ïîñìîòðåëè íà íåáî: íàä ìåðòâûì ÷åðíûì ñòàäèîíîì âèñåëè êëî÷üÿ çàðåâà — ðàçîäðàííîå â êðîâü íåáî.

Â ñóìåðêàõ, ïîä äåðåâîì, Íàòàøà íåáðåæíî âûðîíèëà èç ðóê êëþ÷è îò ìàøèíû. Ïîòîì ìû äîëãî èñêàëè èõ â òåìíîé òðàâå, æãëè ñïè÷êè...

Íåò, ÷óâñòâî íåïðèêàÿííîñòè íå îñòàâëÿëî ìåíÿ: ìîæíî ëè, ïðîæèâ æèçíü, âåðíóòüñÿ â þíîñòü, âîññòàíîâèòü ïðåðâàâøóþñÿ íàâñåãäà ñâÿçü âðåìåí? Ìîæíî ëè ïîâåðíóòü ðåêó æèçíè âñïÿòü, ê ñâîèì èñòîêàì?..

Íàäâèãàëàñü ãëóáîêàÿ îñåíü, âåòåð øâûðÿë â ñïèíó îõàïêè ëèñòüåâ. Áðåë ïî äîðîãàì, êóòàÿñü â äûðÿâûé ïëàù, ñòàðûé âàãàíò:

Äî ÷åãî æ ìíå, áðàòöû, õóäî!

Ñêîðî ÿ óéäó îòñþäà

è ïîêèíó çäåøíèé ìèð,

÷òî ñòîëü çëîáåí, ãëóï è ñèð...

Ïîòîì îñåíü ñãîðåëà, ëåñà ïîæàðîâ ñòàëè ïåïåëèùàìè, ïîòîì êèäàëî íàñ íà êðàé îò÷àÿíèÿ, ñ êðàÿ îò÷àÿíèÿ — íà êðàé íàäåæäû, áðîñàëî äðóã ê äðóãó, ïîòîì îòòàñêèâàëî â ðàçíûå ñòîðîíû, ñâîäèëî âíîâü.

28 äåêàáðÿ 1979 ãîäà äîìà, â Ìîñêâå, ÿ äîïèñûâàë ýòó ãëàâó. Íàòàøà ñèäåëà â ñòîëîâîé, íàèãðûâàëà íà ïèàíèíî íåìåöêèå ðîæäåñòâåíñêèå ïåñíè. ß ïèñàë î òîì, êàê îñåíüþ ìû ïîåõàëè ñ íåé â Ôîðõãåéì, â ãîðîä, â êîòîðîì îíà ïðîâåëà ñâîå äåòñòâî. Ïèñàë î òîì, êàê ìîëîäàÿ íåìêà ñ ðóññêèì ëèöîì, ñèäÿ çà ðóëåì ñâîåãî ñåðîãî ñòóäåí÷åñêîãî «ðåíî», ãîíèò ìàøèíó ïî óñêîëüçàþùåé îò ìåíÿ íî÷íîé äîðîãå.
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Øèëëåð äëÿ ìåíÿ — ÷àñòü æèçíè, íà÷àëî ìîåãî ïóòè è ïîòîì, ïîòîì, êàê òî îñåííåå ÷óäî ñâåðøèëîñü... Ðàññêàæó åùå, êàêîå ÷óäî...

Ïîêà æå ñäåðæó ñëåçû è ñêàæó òîëüêî, ÷òî â îñåííåå òî ÷óäî, â Ìàðáàõå, âèäåë ÿ â äîìèêå Øèëëåðà ïîä ñòåêëîì áîëüøîå òîðæåñòâåííîå ïîñëàíèå «äóõîâíûì è ñâåòñêèì âëàñòÿì Ìàðáàõà» îò Þáèëåéíîãî êîìèòåòà, ñîçäàííîãî â 1859 ãîäó â Ìîñêâå ïî ñëó÷àþ øèëëåðîâñêîãî ñòîëåòèÿ...». Âñÿ, êàê ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü, ÷èòàþùàÿ è ìûñëÿùàÿ Ðîññèÿ ýòîò þáèëåé îòìå÷àëà...

Èìåííî â Ìàðáàõå è ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ìûñëü âñïîìíèòü, ÷òî çíà÷èë Øèëëåð äëÿ Ðîññèè, ïî÷åìó æàð÷å, äîâåð÷èâåé, ÷òî ëè, ÷åì ê äðóãèì ìèðîâûì êëàññèêàì, ïðèëüíóëè ê íåìó ðóññêèå ëþäè? Ïî÷åìó, ãîâîðÿ ñëîâàìè Äîñòîåâñêîãî, Øèëëåð «â äóøó ðóññêóþ âñîñàëñÿ, êëåéìî â íåé îñòàâèë...»?

Ñòàë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè.

Áàëëàäû Æóêîâñêîãî. Ìàëü÷èê Ëåðìîíòîâ, óâëå÷åííûé ïåðåâîäîì «Ïåð÷àòêè». È ó Ëåðìîíòîâà æå — «Âñòðå÷à» («Íàä ìîðåì êðàñàâèöà-äåâà ñèäèò...»). Ïóøêèíñêîå ïîñëàíèå ëèöåéñêèì äðóçüÿì: «Ïîãîâîðèì î áóéíûõ äíÿõ Êàâêàçà, î Øèëëåðå, î ñëàâå, î ëþáâè». Øåñòàÿ ãëàâà «Îíåãèíà», ãäå â íî÷ü ïåðåä äóýëüþ Ëåíñêèé «ïðè ñâå÷êå Øèëëåðà îòêðûë» è â ïîäðàæàíèå Øèëëåðó íàïèñàë ñâîå «Êóäà, êóäà âû óäàëèëèñü...».

Äåêàáðèñòû. Ðûëååâ, ñëóøàþùèé «Ãåêòîðà è Àíäðîìàõó». Êþõåëüáåêåð, êîòîðûé ñ Øèëëåðîì íå ðàññòàâàëñÿ äàæå â êðåïîñòè, äàæå â çëîñ÷àñòíîì Òîáîëüñêå. Íó íå ïåðåä ëèêîì ëè Øèëëåðà, íå çäåñü ëè, â åãî äîìå ïðî÷èòàòü, õîòÿ áû ïðî ñåáÿ, îò÷àÿííûå ñòðîêè ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Êþõåëüáåêåðà: «Òÿæêà ñóäüáà ïîýòîâ âñåõ çåìåëü, íî ãîðøå âñåõ — ïåâöîâ ìîåé Ðîññèè... Áîã äàë îãîíü èõ ñåðäöó è óìó. Äà! ÷óâñòâà â íèõ âîñòîðæåííû è ïûëêè; ÷òî æ? èõ áðîñàþò â ÷åðíóþ òþðüìó, ìîðÿò ìîðîçîì áåçíàäåæíîé ññûëêè...»

Ê êîìó æå, êàê íå ê Øèëëåðó, âçûâàòü? Àäâîêàòîì ÷åëîâå÷åñòâà íàçâàë åãî Áåëèíñêèé.

Ïîìíþ, ïîìíþ...

«Øèëëåð! Áëàãîñëîâëÿþ òåáÿ, òåáå ÿ îáÿçàí ñâÿòûìè ìèíóòàìè íà÷àëüíîé ìîëîäîñòè» — Ãåðöåí.

«ß âûçóáðèë Øèëëåðà, ãîâîðèë èì, áðåäèë èì...» — Äîñòîåâñêèé.

Òóðãåíåâ ñòàâèë Øèëëåðà êàê ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà âûøå Ã¸òå.

Íåêðàñîâ â îáðàùåíèè ê Øèëëåðó çàêëèíàë: «Íàø ïàäøèé äóõ âçíåñè íà âûñîòó!» È ó Íåêðàñîâà â «Ïîäðàæàíèè Øèëëåðó» èçâåñòíàÿ âñåì ôîðìóëà: «Ñòðîãî, îò÷åòëèâî, ÷åñòíî, ïðàâèëó ñëåäóé óïîðíî: ÷òîáû ñëîâàì áûëî òåñíî, ìûñëÿì — ïðîñòîðíî».

Ôåò â ñòèõîòâîðåíèè «Øèëëåðó» («Îðåë ìîãó÷èõ, ñâåòëûõ ïåñåí...») âîñêëèöàë ïî÷òè ïî-íåêðàñîâñêè: «Íèêòî òàê ãîðäî â ñâåò íå âåðèë, íèêòî òàê ñòðàñòíî íå ëþáèë!..»

Áëîê â äíåâíèêå: «Âåðøèíà ãóìàíèçìà è åãî êóëüìèíàöèîííûé ïóíêò — Øèëëåð...»

Â ýòîì óçêîãðóäîì, áîëåçíåííîì, ïûëêîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå âèäåëè îäíîâðåìåííî áîðöà è ñòðàäàëüöà. Ýòî îí, â âîîáðàæåíèè ðóññêèõ, îáíàæèâ øïàãó, áðîñàëñÿ íà îáèä÷èêîâ: «In tyrannos!» — è âîò óæå Íåñ÷àñòëèâöåâ â «Ëåñå» Îñòðîâñêîãî ïóãàåò ïîìåùèöó Ãóðìûæñêóþ ìîíîëîãîì Êàðëà Ìîîðà.

Íóæíû, íóæíû âûñîêèå ñëîâà. Íóæåí ïàôîñ. Êòî-òî æå äîëæåí âîçîïèòü â ïðèïàäêå íåâûíîñèìîé îáèäû: «Ëþäè, ëþäè! Ïîðîæäåíèå êðîêîäèëîâ! Âàøè ñëåçû — âîäà! Âàøè ñåðäöà — òâåðäûé áóëàò! Ïîöåëóè — êèíæàëû â ãðóäü!» Êòî-òî æå äîëæåí âîñïëàêàòü: «Ãîðå, ãîðå ìíå! Íèêòî íå õî÷åò ïîääåðæàòü ìîþ òîìÿùóþñÿ äóøó! Íè ñûíîâåé, íè äî÷åðè, íè äðóãà! Òîëüêî ÷óæèå!» Êòî-òî æå äîëæåí âîççâàòü: «Î, âîçãîðèñü ïëàìåíåì, äîëãîòåðïåíèå ìóæà, îáåðíèñü òèãðîì, êðîòêèé ÿãíåíîê!» — è ïîâòîðèòü ñëîâà Ãèïïîêðàòà: «×åãî íå èñöåëÿþò ëåêàðñòâà, èñöåëÿåò æåëåçî; ÷åãî íå èñöåëÿåò æåëåçî, èñöåëÿåò îãîíü»...

Ïèñàë î «Ðàçáîéíèêàõ» Ëåâ Òîëñòîé:

«Rauber'û Øèëëåðà îòòîãî ìíå òàê íðàâèëèñü, ÷òî îíè ãëóáîêî èñòèííû è âåðíû. ×åëîâåê, îòíèìàþùèé, êàê âîð èëè ðàçáîéíèê, òðóä äðóãîãî, çíàåò, ÷òî îí äåëàåò äóðíî; à òîò, êòî îòíèìàåò ýòîò òðóä ïðèçíàâàåìûìè îáùåñòâîì çàêîííûìè ñïîñîáàìè, íå ïðèçíàåò ñâîåé æèçíè äóðíîé, è ïîòîìó ýòîò ÷åñòíûé ãðàæäàíèí íåñðàâíåííî õóæå, íèæå ðàçáîéíèêà...»

Âûõîäèëà íà ñöåíó Ìàëîãî òåàòðà Åðìîëîâà — Ìàðèÿ Ñòþàðò. Òî áûëà, êàê âñïîìèíàåò îäíà èç ìåìóàðèñòîê, íåñîìíåííî øèëëåðîâñêàÿ Ìàðèÿ: âîïëîùåííàÿ êðàñîòà ñòðàäàíèÿ, ãåðîè÷åñêàÿ ñìåðòü, âåëè÷èå ñåðäöà, ïðîùàþùåãî â ñìåðòíûé ÷àñ ñâîèì âðàãàì. Þæèí ïîòðÿñ ïóáëèêó â «Äîí Êàðëîñå». Ñëîâà ìàðêèçà Ïîçû: «Ñâîáîäó ìûñëèòü äàéòå, ãîñóäàðü!» — ïîêðûâàëèñü øêâàëîì îâàöèé.

Îáùåñòâî íóæäàëîñü â ïðîïîâåäÿõ. Â âîñêëèöàíèÿõ. Â ýòîì: äîáðî — ëþáîâü — ñâîáîäà — êðàñîòà — ïðàâäà...

Ïîñòåïåííî Øèëëåð ñòàë ó íàñ óâÿäàòü. Âÿçíóòü â ñòàáèëüíûõ ó÷åáíèêàõ, ãàñíóòü â äèññåðòàöèÿõ. Íå ïðèïîìíþ â ïðåäâîåííûå ãîäû íîâûõ, îøåëîìèâøèõ êîãî-ëèáî ïîñòàíîâîê, ïî÷òè íå òÿíóëèñü ê íåìó è ïåðåâîä÷èêè. Êàê-òî ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü, ÷òî îí ÷óòü ëè íå öåëèêîì íàâñåãäà çà Æóêîâñêèì, çà Òþò÷åâûì, çà Ôåòîì. Çà êàêèì-íèáóäü Ìèëëåðîì... Âåñü îí òàì, â XIX âåêå, â òîëñòûõ áðîêãàóçîâñêèõ òîìàõ.

Â 1952 ãîäó çàäóìàëè èçäàòü ïåðâûé ïîñëå âîéíû øèëëåðîâñêèé îäíîòîìíèê. Ñîñòàâèòåëü (Í. Í. Âèëüìîíò) ðåøèë íåêîòîðûå ñòàðûå ïåðåâîäû çàìåíèòü, è ìíå, â ÷àñòíîñòè, áûëî ïîðó÷åíî çàíîâî ïåðåâåñòè ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçäåë çåìëè». Ýòî áûëî ìîèì ïåðâûì ïðèîáùåíèåì ê íåìåöêîé ïîýòè÷åñêîé êëàññèêå, è ÿ òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ ê îòâåòñòâåííîìó äåëó. Îäíàêî ïåðâîå æå ÷åòâåðîñòèøèå ïîêàçàëî ìîþ ïîëíåéøóþ áåñïîìîùíîñòü. Ïî-íåìåöêè îíî çâó÷àëî òàê:

Nehmt hin die Welt! rief Zeus von seinen Hohen

Den Menschen zu. Nehmt, sie soll euer sein!

Euch schenk ich sie zum Erb und ew'gen Lehen —

Doch teilt euch bruderlich darein.

Â ñàìîì òåêñòå êàê áóäòî áû íå òàèëîñü ïîäâîõîâ, êàæäàÿ ñòðîêà áûëà ïîíÿòíà:

«Âîçüìèòå çåìëþ (ìèð) ! — âîñêëèêíóë Çåâñ ñî ñâîèõ âûñîò

Ëþäÿì. — Âîçüìèòå, äà áóäåò îíà âàøåé!

Åå äàðþ âàì â íàñëåäñòâî è âå÷íîå ïîëüçîâàíèå,

Íî ïîäåëèòå åå ìåæäó ñîáîé ïî-áðàòñêè».

«Nehmt hin die Well!» ñîáëàçíèòåëüíî óêëàäûâàëîñü â ðóññêîå: «Âîçüìèòå ìèð!» Ïðàâäà, îñòàâàëîñü åùå ñåìü ñëîãîâ, â êîòîðûå íóæíî áûëî âìåñòèòü îñòàëüíóþ ÷àñòü ñòðîêè: «âîñêëèêíóë Çåâñ ñî ñâîèõ âûñîò».

Ïîëó÷àëîñü ÷òî-òî âðîäå ýòîãî:

«Âîçüìèòå ìèð!» — Çåâåñ ñ âûñîò âîñêëèêíóë...

Íî òóò-òî è íà÷àëèñü ìó÷åíèÿ. Ñòðîêà î÷åíü ïëîõà, îòâðàòèòåëåí ìåðòâî-àðõàè÷íûé «Çåâåñ» âìåñòî «Çåâñ», äà è «âîñêëèêíóë» íè ñ ÷åì íå çàðèôìóåøü. Ñòàë ïåðåñòðàèâàòü:

«Âîçüìèòå ìèð!» — Çåâñ êàê-òî ìîëâèë ëþäÿì...

Òîæå î÷åíü ïëîõî, òåì áîëåå ÷òî «ëþäÿì» íåèçáåæíî ïîòÿíåò çà ñîáîé «áóäåì», êîòîðîå â äàííîì ñëó÷àå íèêàê ñ òåêñòîì íå âÿæåòñÿ.

×àñàìè ñèäåë ÿ íàä çëîïîëó÷íûì ÷åòâåðîñòèøèåì â íåïðåîäîëèìîì óíûíèè.

«Âîçüìèòå çåìëþ!» — ìîëâèë Çåâñ îäíàæäû...

«Âîçüìèòå çåìëþ!» — ðåê Çåâåñ ìîãó÷èé...

Çåâñ ëþäÿì ãîâîðèò: — Âîçüìèòå çåìëþ!..

Âîïðåêè äîáðûì ñîâåòàì è ïðåäîñòåðåæåíèÿì, ÿ íå óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì è â áèáëèîòåêå îòûñêàë âñå ðàíåå ñóùåñòâîâàâøèå ïåðåâîäû ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Â ïåðâîì òîìå èçäàíèÿ Áðîêãàóçà è Åôðîíà ïåðåâîä Ôîôàíîâà:

«Âîçüìèòå ìèð! — ñêàçàë ñ âûñîò äàëåêèõ

Ëþäÿì Çåâåñ. — Îí äîëæåí âàøèì áûòü.

Âëàäåéòå èì âî âñåõ ñòðàíàõ øèðîêèõ,

Íî òîëüêî âñå ïî-áðàòñêè ðàçäåëèòü».

Íåò, ýòî íå Øèëëåð. Ëþäÿì, ñòðàíàõ, «äàëåêèõ — øèðîêèõ».

Åùå õóæå ïåðåâîä áåçûìÿííîãî ïîýòà, îïóáëèêîâàííûé â àêàäåìè÷åñêîì, ñ âûðâàííûì ïðåäèñëîâèåì, ñîáðàíèè 1936 ãîäà:

«Âîçüìèòå ìèð! — âîççâàë â áëàãîãîâåíüå

Ñ âûñîò Çåâåñ. — ß âàì åãî äàðþ;

Îí âàø, èç ïîêîëåíüÿ è ïîêîëåíüå,

Íà âàøó áðàòñêóþ ñåìüþ».

Â ñáîðíèêå Ãîñëèòèçäàòà (1936) ïîìåùåí ïåðåâîä À. Êî÷åòêîâà:

«Âîçüìèòå ìèð! — ñ âåëè÷üåì íåèçìåííûì

Ðåê ëþäÿì Çåâñ. — Åãî äàðþ ÿ âàì.

Ïóñòü áóäåò îí íàñëåäñòâîì âàì è ëåíîì,

Ïî-áðàòñêè ïîäåëèòåñü òàì».

Ïî÷åìó «ñ âåëè÷üåì íåèçìåííûì»? Ó Øèëëåðà ýòîãî íåò, è À. Êî÷åòêîâ, âèäèìî, ïîäîáíî ìíå, íå çíàë, ÷åì çàïîëíèòü îñòàâøèåñÿ ñåìü ñëîãîâ ïîñëå ñàêðàìåíòàëüíîãî âîñêëèöàíèÿ: «Âîçüìèòå ìèð!»

Óõîäÿ äàëüøå â ïðîøëîå, ñòàë ÿ ëèñòàòü ñòàðûå æóðíàëû XIX âåêà. Â «Ðóññêîé áåñåäå» çà 1841 ãîä — ïåðåâîä À. Ñòðóãîâùèêîâà. Òîò îòêàçàëñÿ îò ðèôìû. Äà è ñëîâà âÿëûå.

Çåâåñ âåùàë: âîçüìèòå çåìëþ, ëþäè,

Âîçüìèòå, âàì íà âå÷íû âðåìåíà

ß îòäàþ ñîêðîâèùà çåìíûå,

Äåëèòåñÿ, êàê áðàòüÿ è äðóçüÿ.

Â «Ìàÿêå» çà 1842 ãîä íàøåë ïåðåâîä È. Êðåøåâà. Çäåñü óæå åñòü êîå-÷òî, íî ðèòì íàðóøåí, ïåðâîíà÷àëüíàÿ ýíåðãèÿ ñòèõà óòðà÷åíà:

«Âîçüìèòå ìèð! — òàê ê ëþäÿì Çåâñ ãðåìåë

Ñ âûñîò íåáåñ. — Îí âàø òåïåðü, âîçüìèòå!

Äàðþ åãî â íàñëåäñòâåííûé óäåë;

Íî áðàòñêè ëèøü åãî âû ðàçäåëèòå!»

Á. Àëìàçîâ â æóðíàëå «Ðàçâëå÷åíèå» (1859) ïðåäëîæèë òàêóþ òðàêòîâêó:

«Âîçüìèòå ìèð! — îí ìíå íå íóæåí áîëå, —

Âîñêëèêíóë Çåâñ ñ çàîáëà÷íûõ âûñîò, —

Ïóñòü êàæäûé â íåì âîçüìåò ñåáå ïî äîëå,

Âëàäååò åé èç ðîäà â ðîä».

Íà÷èòàâøèñü ñòàðûõ ïåðåâîäîâ, ÿ âíîâü ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, íî òåïåðü ê ïðåæíèì òðóäíîñòÿì ïðèáàâèëàñü åùå îäíà. Íåîòâÿçíî ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ ÷óæèå ñòðîêè, ÷óæèå ðåøåíèÿ: «Âîçüìèòå ìèð! — ñ âåëè÷üåì íåèçìåííûì», «Âîçüìèòå ìèð! — ñêàçàë ñ âûñîò äàëåêèõ», «Âîçüìèòå ìèð! — âîççâàë â áëàãîâîëåíüå...»

Â ïîëíîì îò÷àÿíèè ñíîâà è ñíîâà â÷èòûâàëñÿ ÿ â íåìåöêèé, íåïðîáèâàåìûé òåêñò... Ïîòîì ñàìûé òåêñò ñòàë êàê áû îòáðàñûâàòü, ïðåäñòàâëÿòü ñåáå êàðòèíó, âîññòàíàâëèâàòü ïðîèñøåñòâèå.

Âåëèêîäóøíûé Çåâñ ðàçäàåò ëþäÿì çåìëþ. Óñëûøàâ î ùåäðîì ïîäàðêå, âñå îò ìàëà äî âåëèêà ñïåøàò çàõâàòèòü ñâîþ äîëþ: çåìëåäåëåö — íèâó, îõîòíèê — ëåñà, êóïåö — òîâàðû, àááàò — ñëàäêîå âèíî, êîðîëü — ìîñòû è ïðîåçæèå äîðîãè, è òîëüêî ïîýòó íè÷åãî íå äîñòàåòñÿ. Îí îïîçäàë. Ïîêà äåëèëè çåìëþ, îí, ïîãðóæåííûé â ðàçäóìüÿ, ñëóøàë «ãàðìîíèþ íåáà», ðàçãîâàðèâàë ñ áîæåñòâîì è çàáûë î ñóåòíûõ äåëàõ. È Çåâñ, äîáðîäóøíî óëûáàÿñü, âîð÷èò: «×òî äåëàòü? Ìèð ðîçäàí. Óæ íå ìîè îòíûíå îñåíü, îõîòà, ðûíîê». Íî âûõîä, îêàçûâàåòñÿ, åñòü. Çåâñ ïðåäëàãàåò ïîýòó íåáî: «Êîãäà á òû íè ïðèøåë, îíî âñåãäà îòêðûòî äëÿ òåáÿ...»

Äèâíûå ñòèõè! Ãóìàííûå. Ñî÷åòàíèå «âûñîêîãî» è «íèçêîãî», ïðîñòîé ðàçãîâîðíîé èíòîíàöèè è òîðæåñòâåííîé ïðèïîäíÿòîñòè. Äà è ñàì Çåâñ ó Øèëëåðà íå äàëåêîå, õîëîäíîå áîæåñòâî, à âåñåëûé õîçÿèí âñåëåííîé, ùåäðî ðàçäàðèâàþùèé ëþäÿì ñâîè áîãàòñòâà:

Nehmt hin die Welt!

Ýòè ñëîâà îí, î÷åâèäíî, ñîïðîâîæäàåò øèðîêèì æåñòîì — áåðèòå çåìëþ, çàáèðàéòå!.. ×òî, ÷òî? Êîíå÷íî æå íå «áåðèòå», à «çàáèðàéòå». Êàê ÿ ýòîãî ðàíüøå íå çàìåòèë! Âåäü Øèëëåð ïèøåò íå ïðîñòî: «Nehmt die Welt» (áåðèòå, âîçüìèòå ìèð), a «Nehmt hin», ÷òî ïðèäàåò âûðàæåíèþ îñîáûé îòòåíîê ùåäðîñòè, øèðîòû, âåëèêîäóøèÿ.

Çåâñ ìîëâèë ëþäÿì: «Çàáèðàéòå çåìëþ!»

È ñðàçó æå îôîðìèëàñü ñòðîôà:

Çåâñ ìîëâèë ëþäÿì: «Çàáèðàéòå çåìëþ!

Åå äàðþ âàì â ùåäðîñòè ñâîåé,

×òîá âû, â íàñëåäñòâî âûñøèé äàð ïðèåìëÿ,

Êàê áðàòüÿ, ñòàëè æèòü íà íåé».

Áëàãîäàðÿ îäíîìó âåðíî óãàäàííîìó ñëîâó îïðåäåëèëàñü èíòîíàöèÿ âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, è ÿ, êàê ðàäèñò, íàùóïàâøèé â ñóìÿòèöå ýôèðà íóæíóþ âîëíó, óæå ñàì ïåðåøåë «íà ïåðåäà÷ó»:

Òóò âñå çàñóåòèëîñü òîðîïëèâî,

È ñòàð è ìëàä ïîñïåøíî ïîäíÿëñÿ.

Âçÿë çåìëåäåëåö çîëîòóþ íèâó,

Îõîòíèê — òåìíûå ëåñà,

Àááàò — âèíî, êóïåö — òîâàð â ïðîäàæó,

Êîðîëü çàáðàë òîðãîâûå ïóòè,

Çàêðûë ìîñòû, âåçäå ðàññòàâèë ñòðàæó:

«Òîðãóåøü — ïîøëèíó ïëàòè!»

À â ïîçäíèé ÷àñ èçäàëåêà ÿâèëñÿ,

Ïîòóïèâ âçîð, çàäóì÷èâûé ïîýò.

Âñå ðîçäàíî. Ðàçäåë çåìëè ñâåðøèëñÿ,

À äëÿ ïîýòà — ìåñòà íåò...

Ñ ýòîãî íà÷àëîñü ìîå ïðèîáùåíèå ê Øèëëåðó. ß âäðóã îùóòèë áèåíèå åãî ýíåðãè÷íîãî, æèâîãî ñòèõà, êîòîðîìó â ïåðåâîäå õîëîä è âûñïðåííîñòü ïðÿìî-òàêè ïðîòèâîïîêàçàíû.

Îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü âñòóïèòü â ñîñòÿçàíèå ñ ñàìèì Æóêîâñêèì. Ðå÷ü øëà î áàëëàäå «Õîæäåíèå íà æåëåçíûé çàâîä», ïåðåëîæåííîé Æóêîâñêèì â ãåêçàìåòðàõ. Ñìåë ëè ÿ âñòóïèòü â òàêîå ñîïåðíè÷åñòâî? ß ÷èòàë ó Êþõåëüáåêåðà: «Èñòèííî íå çíàþ, ÷òî îá ýòîì ñêàçàòü, îäíàêî íå ïîäëåæèò íèêàêîìó ñîìíåíèþ, ÷òî ñ èçìåíåíèåì ôîðìû ïðåëåñòíîé áàëëàäû íåìåöêîãî ïîýòà è õàðàêòåð åå, íåñìîòðÿ íà áëèçîñòü ïåðåâîäà, ñîâåðøåííî èçìåíèëñÿ». È îí æå ïîÿñíÿë: «Ðèôìà è ðîìàíòè÷åñêèé ðàçìåð íå îäíè óêðàøåíèÿ, à íå÷òî òàêîå, ñ ÷åì äóøà ìîÿ ñâûêëàñü ñ ñàìîãî ìëàäåí÷åñòâà...»

Ïðè âñåì ïðåêëîíåíèè ïåðåä Æóêîâñêèì, ïðî÷èòàâ åãî «Ñóä áîæèé», ÿ îòâàæèëñÿ íà âîññòàíîâëåíèå øèëëåðîâñêîãî ðàçìåðà.

Ó Æóêîâñêîãî:

...Òàì íåïðåñòàííî îãîíü, êàê áóäòî â àäñêîé ïó÷èíå,

Â ãîðíàõ ïûëàë, è æåëåçî, êàê ëàâà êèïÿ, êëîêîòàëî.

Äåíü è íî÷ü ðàáîòíèêè òàì ñóåòèëèñü âêðóã ãîðíîâ,

Ïëàìÿ ïèòàÿ, âçâèâàëèñü âèõðÿìè èñêðû; ñâèñòàëè

Ñòðàøíî ìåõè, êîëåñî ïîä âîäîþ ñðåäü áðûçæóùåé ïåíû

Òÿæêî âåðòåëîñü, è ìîëîò, ãðîìêî ãðåìÿ íåóìîë÷íî,

Ñàì êàê æèâîé ïîäíèìàëñÿ è ïàäàë...

Â íîâîì ïåðåâîäå: ãðàô — ïåðñîíàæ áàëëàäû — ïîì÷àëñÿ â ðîùó,

...ãäå â ïå÷è

Íà æàðêîì ïëàâÿòñÿ îãíå

Ïîäêîâû è ìå÷è.

Òàì íåóñòàííîþ ðóêîé

Ðàáû òðóäèëèñü äåíü-äåíüñêîé,

Êëîêî÷åò ïëàìÿ, äóþò ïàðíè,

Êàê ñòåêëîäóâû â ñòåêëîâàðíå.



Åäèíñòâî ïëàìåíè è âîä

Óâèäèøü â òîì ëåñó.

Ïîòîê áóøóþùèé äàåò

Âðàùåíüå êîëåñó.

È ìîëîòêàì íåìîë÷íûì â ëàä

Áüåò ïî ëèñòó îãðîìíûé ìëàò,

È, ðàçìÿã÷àåìîå æàðîì,

Æåëåçî ãíåòñÿ ïîä óäàðîì.

Âîçìîæíî, ìíå è óäàëîñü âîññòàíîâèòü ðèòì, ñòðîôèêó, ïðèáëèçèòüñÿ ê øèëëåðîâñêîé èíòîíàöèè, íî â ñâîáîäíîì ïåðåâîäå-ïåðåëîæåíèè Æóêîâñêîãî êàêàÿ ìîùü ñëîâà, êàêîé ãóë âå÷íîñòè!..

Ðàáîòàÿ âïîñëåäñòâèè íàä íîâûìè ïåðåâîäàìè Øèëëåðà, ÿ ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ î ñóäüáå ñâîèõ äàëåêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ìíîãèå èç íèõ ïîëíîñòüþ çàáûòû, èíîãäà íåçàñëóæåííî. Äà è íåìàëî ñòàðûõ ïåðåâîäîâ, íà êîòîðûå íàïëàñòîâàëèñü ïîñëåäóþùèå, íàäî áû îòêîïàòü, ïðî÷åñòü çàíîâî. Êòî, íàïðèìåð, âñïîìèíàåò ïåðåâîä «Ïåñíè ê ðàäîñòè» Âëàäèìèðà Áåíåäèêòîâà, êîòîðîìó òàê íå ïîâåçëî â ðóññêîé êðèòèêå? À âåäü åãî ïåðåâîä êðåï÷å, ñâåæåå, äà è âíóòðåííå áëèæå ê Øèëëåðó, ÷åì òî, ÷òî â XIX âåêå ñäåëàë Òþò÷åâ, à â XX — Ëîçèíñêèé. Èëè «Ìàòü-óáèéöà» Ìèõàèëà Ìèëîíîâà. Â 1827 ãîäó, êîãäà âûøåë åãî ïåðåâîä, åùå íå âîçáðàíÿëîñü çàìåíÿòü ÿìá õîðååì, â íàøå æå âðåìÿ òàêèå âîëüíîñòè ðåäêè. Ìîé ïåðåâîä «Äåòîóáèéöû» («Die Kindesmorderin») ôîðìàëüíî òî÷íåå:

Ñëûøèøü: ïîëíî÷ü â êîëîêîë çàáèëà,

Êîí÷åí ñòðåëîê êðóãîîáîðîò.

Çíà÷èò, ñ áîãîì!.. Âðåìÿ íàñòóïèëî!

Ñòðàæíèêè òîëïÿòñÿ ó âîðîò...

Íî âåäü ó Ìèëîíîâà-òî ìîíîëîã äåòîóáèéöû ÿð÷å, èññòóïëåííåé. Âîò îíà ãîâîðèò, îáåçóìåâøàÿ îò óæàñà ìàòü, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè çàäóøåííîãî åþ ìëàäåíöà, â ìèã ïåðåä êàçíüþ:

Ñëûøèøü? Áüåò óæàñíûé ÷àñ!

Óêðåïèòåñü, ñèëû!

Âìåñòå ê ñìåðòè! èùóò íàñ

Áðîñèòü â ðîâ ìîãèëû!..

Ïèøó ýòî, ÷óâñòâóÿ êàêîé-òî âíóòðåííèé äîëã ïåðåä ñòàðûìè ïåðåâîä÷èêàìè. ×òî ìû î íèõ, ñîáñòâåííî, çíàåì? Ñêàæåì, î Âëàäèìèðå Ñåðãååâè÷å Ïå÷åðèíå (1807—1856). Íó ÷åì íå âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü? Ïîýò, ôèëîñîô, ýëëèíèñò, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå â Ìîñêâå è â Áåðëèíå. Åãî ïîýìó-ìèñòåðèþ «Òîðæåñòâî ñìåðòè» èñïîëüçîâàë Äîñòîåâñêèé â «Áåñàõ». Ýìèãðèðîâàë íà Çàïàä, â Ãåðìàíèè è â Øâåéöàðèè îáúÿâèë ñåáÿ ðåñïóáëèêàíöåì, ñåíñèìîíèñòîì, êîììóíèñòîì, çàòåì âäðóã ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî, ñòàë ìîíàõîì, ÷ëåíîì èåçóèòñêîãî îðäåíà, â 50-õ ãîäàõ âñòðåòèëñÿ ñ Ãåðöåíîì, âíîâü, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îáðåë âåðó â «èñïîëèíñêóþ äåìîêðàòèþ». Íàïèñàë ôèëîñîôñêóþ àâòîáèîãðàôèþ «Çàìîãèëüíûå çàïèñêè», ðåâîëþöèîííóþ ïî äóõó òðàãåäèþ «Âîëüäåìàð». Â 1831 ãîäó ïåðî Ïå÷åðèíà âûâîäèëî ñòðîêè ïåðåâîäà øèëëåðîâñêîãî «Äèôèðàìáà»:

Áîãè — ïîâåðüòå —

Âñåãäà ê íàì íèñõîäÿò

Ñ íåáà òîëïîé.

Áàõóñ åäâà ëèøü ïîÿâèòñÿ ìèëûé,

Âõîäèò ñ óñìåøêîé Àìóð çëàòîêðûëûé,

Ôåá âåëè÷àâûé ñ öåâíèöåé çëàòîé...

Â 1860-õ ãîäàõ ðåäàêòèðîâàë «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ïîëèöåéñêèé ëèñòîê» Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷ Ðîò÷åâ (1806—1873). Äàâíî óæå îñòàâèë îí ñòèõîòâîð÷åñòâî, â ãîäû Êðûìñêîé âîéíû çà ïàìôëåò «Ïðàâäà îá Àíãëèè» ïîëó÷èë «âûñî÷àéøóþ íàãðàäó». Íî áûëà êîãäà-òî ìîëîäîñòü, êîãäà îí, àâòîð «ñòèõîòâîðåíèé ïðåñòóïíîãî ñîäåðæàíèÿ íà 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà», íàõîäèëñÿ ïîä òàéíûì íàäçîðîì ïîëèöèè, áûëà íèùåòà, áûë Øèëëåð — «Âèëüãåëüì Òåëëü», «Ìåññèíñêàÿ íåâåñòà», óïîèòåëüíûå ñòðîêè «Ïåñíè àëüïèéñêîãî îõîòíèêà»:

×ó! ãðîì ïîêàòèëñÿ, óòåñ çàäðîæàë;

Îòâàæíûé îõîòíèê ïðîõîäèò ìåæ ñêàë...

Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Àëìàçîâ (1827—1876), ñ êîòîðûì ÿ ñîñòÿçàëñÿ â ïåðåâîäå «Ðàçäåëà çåìëè», õîòü è ïåðåâîäèë Øèëëåðà è ïåðâûì îòêðûë äëÿ ðóññêèõ «Ïåñíþ î Ðîëàíäå», áîëüøå ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè ïàðîäèÿìè íà Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ïàíàåâà è Íåêðàñîâà, êîòîðûå ïå÷àòàë ïîä ïñåâäîíèìîì «Ýðàñò Áëàãîíðàâîâ». Áûë îí ôèãóðîé çàìåòíîé, âðàùàëñÿ âîçëå Îñòðîâñêîãî, âîçëå àêòåðîâ Ìàëîãî òåàòðà, âñå åãî çíàëè: «À Àëìàçîâ Áîðüêà è Ñàäîâñêèé Ïðîâ âîäêè ñàìîé ãîðüêîé âûïèëè ïîëøòîô...»

Ñðåäè ñòàðûõ ïåðåâîä÷èêîâ Øèëëåðà åñòü ôèãóðû áîëåå èçâåñòíûå: Ãåðáåëü, Ìåé, Ìèí, Äàíèëåâñêèé, íå ãîâîðÿ óæå îá Àêñàêîâå, Ìèõàéëîâå, Àïîëëîíå Ãðèãîðüåâå, Êóðî÷êèíå, ÷üè ïåðåâîäû ïå÷àòàþòñÿ è â íàøè äíè. È óæ îá îäíîé ïåðåâîä÷èöå Øèëëåðà, Êàðîëèíå Ïàâëîâîé, íàäî ñêàçàòü îñîáî. Åå ïåðåâîä «Ñìåðòè Âàëëåíøòåéíà» òàê è îñòàëñÿ íåïðåâçîéäåííûì.

Çà ñòðîêàìè ïåðåâîäà — ñóäüáà. Äåòñòâî â äîìå îòöà, ïðîôåññîðà ßíèøà, áëèñòàòåëüíîå äîìàøíåå âîñïèòàíèå, ïåðâûå ïåðåâîä÷åñêèå îïûòû — ñ ðóññêîãî íà íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé. Ïåðåâåëà Ïóøêèíà, Áàðàòûíñêîãî, Âÿçåìñêîãî, ßçûêîâà åùå ïðè íèõ, ïðè èõ æèçíè. Ñòèõè äðóçåé, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëàñü â ñàëîíå Çèíàèäû Âîëêîíñêîé.



«ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå»:

Ein Augenblick ist mein gewesen

Da stand'st vor mir mit einem Mal,

Ein raschentfliegend Wunderwesen,

Der reinen Schonheit Ideal...



«Ïðîðîê»:

Steh'auf, Prophet! und schau, und hore!

Mein Wille lenke dich hinfort;

Umwandle Lander du und Meere,

Und zundend fall'ins Herz dein Wort!..

Â 1832 ãîäó, êîãäà åé áûëî âñåãî äâàäöàòü ïÿòü ëåò, åå ïåðåâîäû âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé â Ãåðìàíèè. Èõ óñïåë ïðî÷åñòü è îöåíèòü Ã¸òå, îíè ïðèâåëè â âîñòîðã Àëåêñàíäðà Ãóìáîëüäòà. Â ïðåäèñëîâèè îíà ïèñàëà: «ß óáåæäåíà, ÷òî â ìåòðè÷åñêîì ïåðåâîäå íåëüçÿ èçìåíèòü ñòèõîòâîðíûå ðàçìåðû ïîäëèííèêà áåç íàðóøåíèÿ õàðàêòåðà è ôèçèîíîìèè ñòèõîòâîðåíèÿ... ß ëüùó ñåáÿ òåì, ÷òî ÿ íè â ÷åì íå îòñòóïèëà îò ïîäëèííèêà è íè îäíî ñòèõîòâîðåíèå íå ïîòåðÿëî ñâîåãî êîëîðèòà è ñâîåãî îñîáîãî õàðàêòåðà...» Óðîê ïåðåâîä÷èêàì ëþáûõ ýïîõ.

Â ñàëîíå Âîëêîíñêîé Êàðîëèíà ßíèø âëþáèëàñü â Ìèöêåâè÷à. Áëèñòàòåëüíàÿ, áîãàòàÿ äâîðÿíêà è áåäíûé, íåçíàòíûé ïîëÿê. Îíè ïîñâÿùàëè äðóã äðóãó ñòèõè. Ó íèõ áûë îáùèé êóìèð — Øèëëåð. Îíè ðåøèëè îáâåí÷àòüñÿ. Áûëè ïîìîëâëåíû. Îíè ðàññòàëèñü, ÷òîáû âñêîðå âåðíóòüñÿ äðóã ê äðóãó. Îíè íå âñòðåòèëèñü áîëüøå íèêîãäà. Ïîìåøàëî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ñëó÷àéíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ñëó÷àéíûå êàêèå-òî ñîîáðàæåíèÿ, áîÿçíü Êàðîëèíû Êàðëîâíû óùåìèòü èìóùåñòâåííûå èíòåðåñû êàêîãî-òî ñâîåãî äÿäè... Â 1890 ãîäó, ãëóáîêîé, âîñüìèäåñÿòèòðåõëåòíåé ñòàðóõîé, îíà ïèñàëà ñûíó Ìèöêåâè÷à, Âëàäèñëàâó: «Âîñïîìèíàíèå îá ýòîé ëþáâè è äîñåëå ÿâëÿåòñÿ ñ÷àñòüåì äëÿ ìåíÿ. Îí ìîé, êàê è áûë ìîèì êîãäà-òî...»

Îíà âûøëà çàìóæ çà ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Ôèëèïïîâè÷à Ïàâëîâà. Ïîìíèì ëè ìû åãî? Åãî ïîâåñòè «ßòàãàí», «Èìåíèíû» íå êòî èíîé, êàê ñàì Ïóøêèí, íàçâàë «ïåðâûìè çàìå÷àòåëüíûìè ðóññêèìè ïîâåñòÿìè, ðàäè êîòîðûõ ìîæíî çàáûòü îá îáåäå è ñíå». Èçâåñòíà ëè íàì ïîâåñòü åãî ñîáñòâåííîé æèçíè?.. Ïàâëîâ áûë áåäíûé ëèòåðàòîð, âûõîäåö èç êðåïîñòíûõ, ñûí âîëüíîîòïóùåííèêà. Æåíèâøèñü íà Êàðîëèíå ßíèø, îí áûñòðî ïðåâðàòèëñÿ â áîãàòîãî ìîñêîâñêîãî áàðèíà. ×åðåç äâàäöàòü ëåò, â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ, Êàðîëèíà Ïàâëîâà ïîðâàëà ñ ìóæåì, ïîêèíóëà Ðîññèþ.

Â Ãåðìàíèè Êàðîëèíà Ïàâëîâà ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé ÿçûê íåìöåâ, íà íåìåöêèé — ðóññêèõ. Â ÷àñòíîñòè, «Ñìåðòü Èîàííà Ãðîçíîãî», «Öàðÿ Ôåäîðà Èîàííîâè÷à» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Åå ïåðåâîäû — ÷óäî. Åùå â íà÷àëå åå ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Áåëèíñêèé ïðèçûâàë: «Ïîäèâèòåñü... ýòîé ñæàòîñòè, ýòîé ìóæåñòâåííîé ýíåðãèè, áëàãîðîäíîé ïðîñòîòå ýòèõ àëìàçíûõ ñòèõîâ, àëìàçíûõ ïî êðåïîñòè è ïî áëåñêó ïîýòè÷åñêîìó...»

Êàðîëèíà Êàðëîâíà Ïàâëîâà óìåðëà â 1893 ãîäó â Äðåçäåíå, â íèùåòå, â çàáâåíèè...

Èç ãóùè, èç âàðåâà æèçíè, èç ñòðàñòåé, âëå÷åíèé, ðàçðûâîâ, ìóê, ìåòàíèé, èç ïîëèòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ïðèâÿçàííîñòåé âîññòàë åå Øèëëåð.

×åãî íå ïåðåíîñèò ÷åëîâåê?

Îò âûñøèõ áëàã, êàê è îò áëàã íè÷òîæíûõ,

Îòâûêíóòü îí ñóìååò; âåðõ íàä íèì

Âñåñèëüíîå îäåðæèâàåò âðåìÿ...

Â 1793 ãîäó ñòóäåíò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Íèêîëàé Ñàíäóíîâ ïåðâûì â Ðîññèè ïåðåâåë øèëëåðîâñêèõ «Ðàçáîéíèêîâ». Â «áëàãîðîäíîì óíèâåðñèòåòñêîì ïàíñèîíå» â Ìîñêâå ñòóäåíòû, ðàñïàëåííûå ñîáûòèÿìè âðåìåíè, ðàçûãðûâàëè ïüåñó â åãî ïåðåâîäå. Áëàãîäàðÿ ïåðåâîäó Ñàíäóíîâà â óíèâåðñèòåòàõ è â ó÷èëèùàõ â Ïåòåðáóðãå è â Ìîñêâå ñîñòàâëÿëèñü «áðàòñòâà îñâîáîäèòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà», êîòîðûå «êëÿëèñü ïðåñëåäîâàòü çëîäåéñòâî è íåñïðàâåäëèâîñòü». Âïîñëåäñòâèè Ñàíäóíîâ ñòàë ñåíàòîðîì, âèäíåéøèì ïðîôåññîðîì-êðèìèíàëèñòîì, ïðîïîâåäíèêîì äóõà çàêîííîñòè è ïðàâîñóäèÿ. Äâåðè åãî ìîñêîâñêîé êâàðòèðû áûëè îòêðûòû äëÿ âñåõ èùóùèõ þðèäè÷åñêîé çàùèòû. Åãî íàçûâàëè îðàêóëîì Ìîñêâû.

Íè äëÿ îäíîãî èç ðóññêèõ ïåðåâîä÷èêîâ âñòðå÷è ñ Øèëëåðîì íå ïðîøëè äàðîì.
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Øèëëåðà ÿ ïåðåâîäèë ïî íî÷àì â âàííîé êîìíàòå — åäèíñòâåííîì ïîìåùåíèè â íàøåé êâàðòèðå, ãäå ìîæíî áûëî êóðèòü. Øåë 1952 ãîä, òðóäíîå âðåìÿ. Íî è â íàøåé ñåìüå, è â ìîëîäåæíîé íàøåé êîìïàíèè òðóäíîñòåé ñòàðàëèñü êàê áû íå çàìå÷àòü, ðîäèòåëè îò íèõ ãîðüêîâàòî îòøó÷èâàëèñü, Áóáà æå âëàñòíî ñòðÿõèâàëà ñ ìåíÿ ïðèñòóïû óíûíèÿ. Ó íàñ áûëî äâîå åùå ñîâñåì ìàëåíüêèõ, ãîðÿ÷î ëþáèìûõ íàìè äåòåé: ñìûñë æèçíè, èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ. Ìû ëþáèëè äðóã äðóãà.

Â äîìå âñåãäà áûëî ìíîãîëþäíî: ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ ðîäèòåëåé, íàøè äðóçüÿ. Ñðåòåíêà, íà÷àëî Ïå÷àòíèêîâà ïåðåóëêà, ñàìûé öåíòð Ìîñêâû, êâàðòèðà íà ïåðâîì ýòàæå — óäîáíîå ìåñòî, ÷òîáû ïî ïóòè çàáåæàòü, äàæå íå ñíèìàÿ ïàëüòî, îáìåíÿòüñÿ íîâîñòÿìè, ìûñëÿìè, èíîãäà îòíþäü íå âåñåëûìè. Îäíàêî íèêòî íå õíûêàë, âûðó÷àëà èðîíèÿ, åùå áîëüøå — ÷óâñòâî âçàèìíîãî äîâåðèÿ, ïðèâÿçàííîñòè äðóã ê äðóãó.

Ìîèìè áëèæàéøèìè äðóçüÿìè â òî âðåìÿ áûëè ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, óæå óñïåâøèå âûáèòüñÿ â ëþäè. Áîëåå âñåõ ïðåóñïåë Þðèé Òðèôîíîâ, ïîëó÷èâøèé çà ïåðâûé ñâîé ðîìàí («Ñòóäåíòû») Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ — ÷åñòü ïî òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì îãðîìíàÿ. Åùå ñîâñåì íåäàâíî íåïðèêàÿííûé áåäíûé ñòóäåíò, æèâøèé íà èæäèâåíèè áàáóøêè, îí âäðóã êóïèë àâòîìîáèëü, îòñòðîèë çàãîðîäíóþ êâàðòèðó, æåíèëñÿ íà ïåâèöå Áîëüøîãî òåàòðà...

Âñå, ÷òî ïèñàë Òðèôîíîâ åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, âûçûâàëî âî ìíå óâàæåíèå. ß áûë óáåæäåí, ÷òî îí íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, òî åñòü âëàäååò òàéíîé ïèñüìà, åìó ïîâèíóåòñÿ ñëîâî, ïðåäðåêàë åìó áîëüøîå áóäóùåå. È âîò îí ñòàë çíàìåíèòîñòüþ. Åãî ðîìàí ÷èòàëè âñå, ñàìîãî Òðèôîíîâà ïî ôîòîãðàôèÿì â ãàçåòàõ íà óëèöå óçíàâàëè ïðîõîæèå.

Ìîëîäîé Åâãåíèé Âèíîêóðîâ òîæå áûë ïî-ñâîåìó çíàìåíèò. Î íåì â æóðíàëå «Ñìåíà» ëåñòíî îòîçâàëñÿ Èëüÿ Ýðåíáóðã: «Êàæåòñÿ, îäíèì ïîýòîì ñòàëî áîëüøå». Ïåðâûé ñáîðíèê Âèíîêóðîâà «Ñòèõè î äîëãå» ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó òèïè÷íîìó äëÿ òåõ ëåò íàçâàíèþ. Â êîðîòêèõ, ñóðîâûõ ñòèõàõ æèëî âûñòðàäàííîå çà âîéíó îùóùåíèå ðåàëüíîñòè: äîëã ïåðåä èñòèíîé, äî êîòîðîé ïîýò äîõîäèë íåòîðîïëèâî, âäóì÷èâî, ïî íåõîæåíûì òðîïàì.

Èîñèô Äèê ïðîñëàâèëñÿ êíèæêîé äëÿ äåòåé «Çîëîòàÿ ðûáêà». Îí áûë ÷åëîâåê ïî÷òè ëåãåíäàðíûé: ïîòåðÿë íà âîéíå ãëàç, êèñòè ðóê, íî íå ñäàëñÿ — ñìàñòåðèë ñåáå ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ ïèñüìà, äëÿ ïå÷àòàíèÿ íà ïèøóùåé ìàøèíêå, âñêîðå íàó÷èëñÿ âîäèòü àâòîìîáèëü. Îí îáëàäàë êàêèì-òî íåîáû÷àéíî íàïîðèñòûì, øóìíûì îïòèìèçìîì. Èîñèôà Äèêà ÿ íàçûâàë ñâîåé çîëîòîé ðûáêîé. Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîåé ñåñòðîé, òîé, êîòîðàÿ ñòàëà ìîåé Áóáîé. Íî åùå äî ýòîãî îí ïåðâûé ïîäõâàòèë ìîè ïåðåâîäû, ïîòàùèë èõ êóäà-òî â åùå íåâåäîìûå ìíå èçäàòåëüñòâà, ðåäàêöèè, øóìíî õâàëèë, âîçèëñÿ ÷óòü ëè íå ñ êàæäîé ìîåé ñòðîêîé, ðàññêàçûâàë îáî ìíå ãäå òîëüêî ìîã, ñâîäèë ñ ïèñàòåëÿìè, ñòàðàëñÿ ââåñòè â ëèòåðàòóðó. Åãî ñîáñòâåííûå ïåðâûå ðàññêàçû áûëè òðîãàòåëüíû, öåëîìóäðåííû è ïðàâäèâû.

×óòü ïîçäíåå ê íàøåìó êðóãó ïðèìêíóëè ìîëîäûå ïîýòåññû Èðèíà Ñíåãîâà è Åëåíà Íèêîëàåâñêàÿ, ñ êîòîðûìè ÿ ñðîäíèëñÿ ïîòîì íà âñþ æèçíü.

Âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, ÿ íå ìîãó íå ñêàçàòü î ìîåì øêîëüíîì äðóãå Àëåêñåå Ñâåòëàåâå, ìîëîäîì âðà÷å. Îí áûë òèïè÷íûé ìîñêîâñêèé ïàðåíü ñ êàêîé-íèáóäü Ñðåòåíêè, Ïåòðîâêè, Ìàëîé Áðîííîé, Àðáàòà, êðàñèâûé, îòâàæíûé, áåñøàáàøíûé, îñòðîóìíûé, ÷óòü õóëèãàíèñòûé. Èìåííî òàêîãî òèïà ðåáÿòà ïî÷òè âñå ïîãèáëè â âîéíó, è, êîãäà Âèíîêóðîâ âïîñëåäñòâèè íàïèñàë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñåðåæêà ñ Ìàëîé Áðîííîé» î ïîãèáøèõ ìîñêîâñêèõ ìàëü÷èøêàõ, îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, âèäåë ïåðåä ñîáîé Ëåøêó.

×àñòûì ïîñåòèòåëåì íàøåãî äîìà áûë è óëè÷íûé áóêèíèñò Áëîê, êàê ìû åãî íàçûâàëè, äèòÿ ãîðîäà. Îí ïðèíîñèë ðåäêèå êíèãè, êîòîðûå ëåãëè â îñíîâó íàøèõ áèáëèîòåê. Íî íå ìåíåå öåííûìè áûëè åãî ðàññêàçû î ïóáëèêå, ñðåäè êîòîðîé îí âðàùàëñÿ: î çàâñåãäàòàÿõ èïïîäðîìà, áèëüÿðäíîé â Ñîêîëüíèêàõ, î ïîäïîëüíûõ äåëüöàõ, èãðîêàõ â «æåëåçêó», áàðûãàõ — íèêòî òàê õîðîøî íå çíàë ìèð ìîñêîâñêèõ ïîäúåçäîâ è ïîäâîðîòåí, êàê îí. Áëîê îáîãàòèë íàñ ìíîæåñòâîì ñëîâå÷åê è îáîðîòîâ, êîòîðûå ìîæíî îáíàðóæèòü â òðèôîíîâñêèõ ìîñêîâñêèõ ïîâåñòÿõ, íàïðèìåð â «Îáìåíå», äà è ÿ â íåêîòîðûå ñâîè ïåðåâîäû, â òîì ÷èñëå è â «Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà», óõèòðèëñÿ âñòàâèòü çàèìñòâîâàííîå ó Áëîêà òî èëè èíîå ñëîâöî.

Ïî÷òè âñå ìû, êòî ñõîäèëñÿ òîãäà â íàøåì äîìå, òàê èëè èíà÷å áûëè îáîææåíû ñâîèì âðåìåíåì è âîéíîé. Â íàøåé ñðåäå ïî÷òè íå áûëî ëþäåé èçíåæåííûõ, èçáàëîâàííûõ äîìàøíèì áëàãîïîëó÷èåì, çàêîðìëåííûõ. Ìû áûëè ìîëîäû, íî ó êàæäîãî èç íàñ óæå áûëà çà ïëå÷àìè æèçíü. Èñïûòàíèÿ íå èñêàëå÷èëè íàñ, à ñäåëàëè âçðîñëåå, ñåðüåçíåå, ñòðîæå ê ñåáå è äðóãèì. È â òî æå âðåìÿ áåñïå÷íåå.

Ìíå ëüñòèëî, ÷òî ìîè äðóçüÿ ìåíÿ ïðèçíàþò, ÿ ëþáèë èõ, ãîðäèëñÿ èìè, íî è ñàì íå õîòåë îò íèõ îòñòàâàòü, òîæå õîòåë ïðåóñïåòü, ïóñòü â ñâîåì æàíðå. Ïðè ýòîì ÿ ñòàðàëñÿ äëÿ Áóáû: îíà áûëà ïî-ñâîåìó òùåñëàâíà, è åå îãîð÷èëî áû, åñëè áû åå ìóæ ïðîñëûë çàóðÿäíîñòüþ. Òî, ÷òî ìíå äîâåðèëè ïåðåâîäèòü ñàìîãî Øèëëåðà, áûëî äëÿ íåå èñòèííîé ðàäîñòüþ.

Âîò â ýòî-òî âðåìÿ, â ýòîì âîò êðóãó ÿ è ïåðåâåë ðàííèå ñòèõè Øèëëåðà — «Êîëåñíèöó Âåíåðû», «Ìóæèöêóþ ñåðåíàäó», «Âûòðåçâëåíèå Áàõóñà» (äâà ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè ìîèì ëèòåðàòóðíûì îòêðûòèåì, äî ìåíÿ èõ íà ðóññêèé ÿçûê íå ïåðåâîäèëè). Äëÿ ìíîãèõ ýòî áûë êàêîé-òî íîâûé, íåâåäîìûé èì ïðåæäå Øèëëåð. Ãðóáîâàòûé, ïðîñòîíàðîäíûé, ñûí áåäíîãî ëåéòåíàíòà è äî÷åðè âëàäåëüöà ìàëåíüêîé ìàðáàõñêîé ãîñòèíèöû «Çîëîòîé ëåâ».

Äóðà, âûãëÿíè â îêíî!

Àõ, ñåáå íå æàëêî?

ß ìîëèë, ÿ ïëàêàë, íî —

Çäåñü âåðíåå ïàëêà.

Èëü ÿ ïîïðîñòó äóðàê,

×òîá âñþ íî÷ü ñðàìèòüñÿ òàê

Ïåðåä öåëûì ñâåòîì?

Íîþò ðóêè, ñòûíåò êðîâü, —

Ðàñïðîêëÿòàÿ ëþáîâü

Âèíîâàòà â ýòîì!

Äîæäü è ãðîì, â ãëàçàõ ÷åðíî.

Ñòåðâà, âûãëÿíè â îêíî!..

Âïåðâûå ýòè ïåðåâîäû áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Íîâûé ìèð», à ïîòîì ñòàëè âõîäèòü âî âñå ðóññêèå èçäàíèÿ Øèëëåðà...

Ê ìîåìó Øèëëåðó ïðèãëÿäûâàëèñü ïîýòû Àíòîêîëüñêèé, Ìàðøàê. Âèíîêóðîâ ïîðàçèëñÿ øèëëåðîâñêîìó ñòðåìëåíèþ è óìåíèþ ñ ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí è ïîä ðàçíûìè óãëàìè çðåíèÿ ðàññìàòðèâàòü, îñìûñëÿòü ñóáñòàíöèè, ïðåäìåòû, ÿâëåíèÿ, ïîâîðà÷èâàòü èõ ðàçíûìè ãðàíÿìè («Äîñòîèíñòâî ìóæ÷èíû», «Êîëåñíèöà Âåíåðû»). Íå áåç ãîðäîñòè ìîëîäîé ïîýò ãîâîðèë: «Íà ìåíÿ ïîâëèÿë Øèëëåð!»

Áëàãîäàðÿ íîâûì ïóáëèêàöèÿì, ñðåäè êîòîðûõ ÿ áû ïðåæäå âñåãî íàçâàë ïåðåâîäû Ëåâèêà è Çàáîëîöêîãî, Øèëëåð ïî-ðóññêè âíîâü çàæèë, à íà ñöåíå ÌÕÀÒà â ïåðåâîäå Ïàñòåðíàêà áûëà ïîñòàâëåíà «Ìàðèÿ Ñòþàðò» — ÿðêîå ñîáûòèå â òóñêëîé ìîñêîâñêîé òåàòðàëüíîé æèçíè 50-õ ãîäîâ, îñîáåííî áëàãîäàðÿ èãðå Àëëû Òàðàñîâîé.

Ñêîëüêî íóæíî îòâàãè,

×òîá èãðàòü íà âåêà,

Êàê èãðàþò îâðàãè,

Êàê èãðàåò ðåêà,

Êàê èãðàþò àëìàçû,

Êàê èãðàåò âèíî,

Êàê èãðàòü áåç îòêàçà

Èíîãäà ñóæäåíî.

Ýòè ïàñòåðíàêîâñêèå ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå Ìàðèè Ñòþàðò — Òàðàñîâîé, âñåãäà ìíå ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü, êîãäà ÿ äóìàþ î ïðîëîãå ê «Âàëëåíøòåéíó», ÷èòàííîì íà îòêðûòèè âíîâü îòñòðîåííîãî Âåéìàðñêîãî òåàòðà â îêòÿáðå 1798 ãîäà:

Âåäü èñ÷åçàåò ñðàçó, áåç ñëåäà

×óäåñíîå òâîðåíèå àêòåðà,

Â òî âðåìÿ êàê ñêóëüïòóðà èëè ïåñíü

Íà ñîòíè ëåò òâîðöîâ ïåðåæèâàþò.

Ñ àêòåðîì âìåñòå òðóä åãî óìðåò,

Ïîäîáíî çâóêó, óñêîëüçíåò ìãíîâåíüå,

Â êîòîðîì îí ÿâëÿë íàì ãåíèé ñâîé...

Ïîýòîìó îí äîëæåí äîðîæèòü

Ìèíóòîþ, åìó ïðèíàäëåæàùåé,

Âñåì ñóùåñòâîì ïðîíèêíóòü â ñîâðåìåííîñòü,

Ñðîäíèòüñÿ ñ íåé è â áëàãîäàðíûõ äóøàõ

Ñîçäàòü ïðè æèçíè ïàìÿòíèê ñåáå.

Òåì ñàìûì îí â ãðÿäóùåå âîéäåò...

Ðóññêèå àêòåðû â XIX âåêå Øèëëåðà èãðàëè ñîâñåì ïî-èíîìó, ÷åì íåìåöêèå. Òå äåêëàìèðîâàëè, õîëîäíî, íåóìîëèìî, òîðæåñòâåííî, ñòðîãî íåñëè â çàë âûñîêóþ øèëëåðîâñêóþ ìûñëü. Ðóññêèå æå ñåáÿ íàèçíàíêó âûâîðà÷èâàëè, ðûäàëè â Øèëëåðå, âåñü ìèð íåñïðàâåäëèâîñòè ãîòîâû áûëè Øèëëåðîì ïîòðÿñòè, âåñü ëåä ðàñòîïèòü æàðêîé ñëåçîé.

Ìû íå âèäåëè «èãðàâøèõ íà âåêà» íà ðóññêîé ñöåíå Ìî÷àëîâà, ßêîâëåâà, Êàðàòûãèíà, Ñàìîéëîâà, ßâîðñêóþ, Åðìîëîâó, ßáëî÷êèíó, Îñòóæåâà, ìû ðîäèëèñü ñëèøêîì ïîçäíî, íî è äî íàñ äîëåòàþò èõ ãîëîñà, èõ âíóòðåííèé æàð. Îíè äîðîæèëè ïðèíàäëåæàâøåé èì ìèíóòîé...

«Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà» äîñòàëñÿ ìíå ñëó÷àéíî, êàê â òåàòðå ìîëîäîìó àêòåðó ñëó÷àéíî äîñòàåòñÿ âåäóùàÿ ðîëü ââèäó âíåçàïíîé áîëåçíè ïðîñëàâëåííîãî èñïîëíèòåëÿ. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò, íåçàäîëãî äî ñäà÷è îäíîòîìíèêà â ïðîèçâîäñòâî, îò ðàáîòû íàä «Ëàãåðåì» îòêàçàëñÿ Ìèõàèë Çåíêåâè÷. Ñòàëè ñðî÷íî èñêàòü çàìåíó, íèêîãî íå íàøëè, ðèñêíóëè îáðàòèòüñÿ êî ìíå, õîòÿ â ìîåì «ïåðå÷íå ïðîèçâåäåíèé» çíà÷èëîñü ëèøü íåñêîëüêî ïîýòîâ ÃÄÐ è ïåðåâîäû ïî ïîäñòðî÷íèêó ñ òàòàðñêîãî ÿçûêà è ñ àðìÿíñêîãî.

Êàê íè ñòðàííî, ïåðåâîäû ñ àðìÿíñêîãî ñîñëóæèëè ìíå â ðàáîòå íàä «Ëàãåðåì Âàëëåíøòåéíà» ïîëåçíóþ ñëóæáó. Äåëî â òîì, ÷òî îñåíüþ 1951 ãîäà ÿ, ñîâñåì åùå ìîëîäîé ïåðåâîä÷èê, áûë âåëèêîäóøíî âêëþ÷åí â áðèãàäó ïîýòîâ, êîòîðîé â Åðåâàíå ïðåäñòîÿëî ãîòîâèòü ìàòåðèàëû — òî åñòü êíèãè, öèêëû ñòèõîâ è ïð. — äëÿ î÷åðåäíîé äåêàäû àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà; ïîäîáíûå äåêàäû âñåõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê ïðîâîäèëèñü òîãäà â Ìîñêâå ñ íåîáû÷àéíîé ïûøíîñòüþ.

Â íàøó ïîýòè÷åñêóþ ãðóïïó âõîäèëè Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé, Âåðà Çâÿãèíöåâà, Òàòüÿíà Ñïåíäèàðîâà, Ñåðãåé Øåðâèíñêèé, Èðèíà Ñíåãîâà, ïîòîì íàãðÿíóëà øóìíàÿ, áåçàëàáåðíàÿ âàòàãà îáðàáîò÷èêîâ ïîäñòðî÷íîé ïðîçû.

Æèëè õìåëüíî, âåñåëî, ñäðóæèëèñü ñ àðìÿíñêèìè ïîýòàìè, ëåãêî èçãîòîâëÿëè èç ñûðîâàòûõ ïîäñòðî÷íèêîâ ðóññêèå âèðøè. Íà ìîþ äîëþ âûïàëè ñàòèðè÷åñêèå áàñíè, ãäå íóæíû áûëè èãðà ñëîâ, êàëàìáóðû, ñî÷íàÿ ëåêñèêà. Ýòî áûëà õîðîøàÿ øêîëà. Ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ, ÿ íàáèðàëñÿ îïûòà äëÿ ïåðåäà÷è ïðîñòîðå÷èé, ñìà÷íîãî ñëîâåñíîãî îçîðñòâà, ðèòìè÷åñêîé ðàñêîâàííîñòè.

«Ëàãåðü Âàëëåíøòåéíà» ðàíüøå ïåðåâîäèë Ëåâ Ìåé — åãî ïåðåâîä, ñäåëàííûé â XIX âåêå, âûñîêî îöåíåííûé òîãäàøíåé êðèòèêîé, ñ÷èòàëñÿ òåïåðü óñòàðåâøèì. Âîçìîæíî, òàëàíòëèâûé ïåðåâîä Ìåÿ ñïàñåò ðåäàêòóðà — îñîâðåìåíÿò ëåêñèêó, óñòðàíÿò íå âñåãäà óìåñòíûå ðóññèöèçìû («Áàòüêà, ñìîòðè — íå ñëó÷èëîñü áû õóäà...», «Êíÿçü îí, àëü íåòó? Àëè ÷åêàíèòü íå ìîæåò ìîíåòó?..», «Íà ïîëå, íà âîëå æäåò äîëÿ ìåíÿ...» è ò. ä.). Â. Çîðãåíôðåé ïåðåâåë «Ëàãåðü», ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ïåäàíòè÷íî, íî çàòî áåçóêîðèçíåííî òî÷íî.

Â ñîñòÿçàíèå ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè ÿ âñòóïàë, îïèðàÿñü íà òî, ÷òî óæå áûëî èìè äîñòèãíóòî. Èíîå íåïîíÿòíîå ìíå â ïîäëèííèêå ìåñòî ìîæíî áûëî ïðîÿñíèòü, çàãëÿíóâ â Ìåÿ èëè Çîðãåíôðåÿ.

Â ÷åì æå çàêëþ÷àëàñü ìîÿ çàäà÷à?

Ïåðåäî ìíîé áûëî æèâîïèñíîå ìàññîâîå äåéñòâî, áûë ïîëþáèâøèéñÿ ìíå ðàåøíûé ñòèõ «êíèòòåëüôåðç», áûëà ìíîãîãîëîñèöà âîéñêà: ãîãîò, ðåâ, áðàíü, ñòîí, æàëîáà... Ñàì âûøåäøèé íåäàâíî èç ñîëäàòñêîé ñðåäû, ÿ ìîã, ïîæàëóé, ïåðåäàòü ýòî äîñòàòî÷íî æèâî. Â çíàìåíèòîì ìîíîëîãå êàïóöèíà, îòìå÷åííîì ó íàñ è Òîëñòûì, è Òóðãåíåâûì, ïåðåìåøàëèñü ïðîðî÷åñòâà è êàëàìáóðû, ëàòûíü è ïîõàáùèíà. Ñóìáóðíîå, âçäûáëåííîå, áàðî÷íîå âðåìÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî, îïèðàÿñü íà øèëëåðîâñêèé òåêñò, îäîëåâàþ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Öåëîìóäðåííîãî Ìåÿ:

Òî-òî íå î÷åíü-òî ãëîòêó äåðè,

×àùå ìîëèñÿ: ïîìèëóé, Ñîçäàòåëü!

Íåæåëè âñêðèêèâàé: ÷åðò ïîáåðè!

Êîððåêòíîãî Çîðãåíôðåÿ:

Ðîò-òî ðàçèíóòü — äîëæåí ñêàçàòü ÿ —

Òàê æå ëåãêî äëÿ «ãîñïîäè ñïàñè!»,

Êàê è äëÿ «äüÿâîë òåáÿ ðàçðàçè!»...

ß âêîëà÷èâàë:

Âåäü êàê áóäòî íè÷óòü íå òðóäíåé ñêàçàòü:

«Ñ íàìè áîæüÿ ìàòåðü!», ÷åì «Â áîãà ìàòü!»...

Ðàäîâàëñÿ: ó ìåíÿ êðåï÷å!

Ãëàâíîå, îäíàêî, ñîñòîÿëî â äðóãîì. Â òîì, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ ê ïåðñîíàæàì, ðàçëè÷èòü â ãèãàíòñêîé ñîëäàòñêîé ìàññå ëèöà, õàðàêòåðû, ñóäüáû. Øèëëåð âíóøàë: íàäî âñåõ èõ ïîíÿòü, íå âîçâûøàòüñÿ íàä íèìè. Ñî÷óâñòâîâàòü. Êàæäûé çäåñü, â ýòîé îäè÷àâøåé, ñâèðåïîé òîëïå, íåñ÷àñòåí ïî-ñâîåìó. Âñåì õóäî. Âñå íåïðèêàÿííû. Âñåõ ãîíèò «ñòðàøåííàÿ ñèëà» — ìåòëà âîéíû. Êàæäûé çàñëóæèâàåò ñíèñõîæäåíèÿ. «Æàëü èõ, îíè íåïëîõèå ðåáÿòà...» «Âèäèò áîã, ãîðåìû÷íàÿ æèçíü ó íàñ...» Íå äëÿ íàñ çîëîòûå êîëîñüÿ øóìÿò, áåñïðèþòåí íà ñâåòå ñîëäàò...» Òàêèå ðåïëèêè äëÿ ìåíÿ â ïüåñå äîðîæå âñåãî.

Ýõ, ïàðåíü! Äóðíûå ïîøëè âðåìåíà...

Âîò â ÷åì, íà ìîé âçãëÿä, òàèëñÿ êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ëàíäñêíåõòîâ, êîòîðûõ ñëåïàÿ æàæäà ñâîáîäû ïðèâåëà ê Âàëëåíøòåéíó: âàõìèñòðà, êèðàñèð, àðêåáóçèðîâ, ñòðåëêîâ, ðåêðóòà. Ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà èçûñêèâàëèñü è äëÿ øóëåðà-êðåñòüÿíèíà, â ñâîþ î÷åðåäü îáâîðîâàííîãî ñîëäàòíåé, è äëÿ ñòàðîãî ïðîéäîõè, áðîäÿ÷åãî ìèññèîíåðà-êàïóöèíà, äà è äëÿ ñàìîãî ãåðöîãà Âàëëåíøòåéíà.

Îïóòàííûé ïðèÿçíüþ è âðàæäîé,

Â èñòîðèè ïðîõîäèò ýòîò îáðàç.

Íî äîëã èñêóññòâà — ê âçîðàì è ñåðäöàì,

Êàê ÷åëîâåêà, âíîâü åãî ïðèáëèçèòü.

Îíî, õðàíÿ âî âñåì è ñâÿçü è ìåðó,

Âñå êðàéíîñòè ïðèâîäèò ê ïðàâäå æèçíè

È â ãóùå æèçíè âèäèò ÷åëîâåêà,

È ïîòîìó íà ìðà÷íûå ñîçâåçäüÿ

Îíî ñëàãàåò ãëàâíóþ âèíó...

«Ìðà÷íûå ñîçâåçäüÿ» — îáúåêòèâíûé õîä èñòîðèè — ýòî òî, ÷òî ñòîèò íàä îñîçíàííûìè ïîñòóïêàìè ëþäåé, êîòîðûå «â ãóùå æèçíè», â ïîâñåäíåâíîñòè, ðàçóìååòñÿ, íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè äåéñòâèÿ, íî îïðàâäàíû ìîãóò áûòü (òî åñòü ïîíÿòû, ïî ïðèíöèïó: ïîíÿòü — ïðîñòèòü) îäíèì ëèøü èñêóññòâîì.

Íå ñìååò ïîâñåäíåâíîñòü

È íå äîëæíà ãëóìèòüñÿ íàä èñêóññòâîì!..

Òàê øëî âðåìÿ, øåë ê êîíöó ãîä 1952-é, áåäíûé âíåøíèìè ñîáûòèÿìè, ïîëíûé ïðåäîùóùåíèé ïåðåìåí. Â òèøèíå ïðîêóðåííîé âàííîé êîìíàòû â êâàðòèðå â Ïå÷àòíèêîâîì ïåðåóëêå ÿ ÷óòü ëè íå êðóãëûìè ñóòêàìè èçî äíÿ â äåíü îáùàëñÿ ñ Øèëëåðîì.

È îäíàæäû, íà ðàííåì ðàññâåòå, ãðÿíóëà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ïåñíü âñàäíèêîâ:

Äðóçüÿ! Íà êîíåé! Ïîêèäàåì íî÷ëåã!

Â øèðîêîå ïîëå óñêà÷åì!

Ëèøü òàì íå óíèæåí åùå ÷åëîâåê,

Ëèøü â ïîëå ìû êîå-÷òî çíà÷èì.

È íåò òàì çàñòóïíèêîâ íè ó êîãî,

Òàì êàæäûé ñòîèò çà ñåáÿ ñàìîãî...

ß ïîíÿë, ÷òî â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì çàâåðøåíèå êðóïíîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû: ÿ ïðîøåë åùå îäíó øêîëó.
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Â íîÿáðå 1959 ãîäà â ñîñòàâå äåëåãàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÿ ïîïàë íà äâóõñîòëåòèå Øèëëåðà â Âåéìàð.

Âåéìàð áûë â ãèðëÿíäàõ, ôëàæêàõ, â áåñ÷èñëåííûõ ïîðòðåòàõ Øèëëåðà, íà ãîëóáûõ òðàíñïàðàíòàõ áåëåëè äàòû: 1759—1959. Â ãîñòèíèöå «Ýëåôàíò» êåëüíåðû â áåëûõ ïåð÷àòêàõ ïîäàâàëè ìåíþ: íà ëèöåâîé ñòîðîíå çíàìåíèòûé ïðîôèëü, íà îáîðîòå ïåðå÷åíü áëþä... Êàæäûé ïðèåõàâøèé â ãîðîä ìîã âîîáðàçèòü ñåáÿ ãîñòåì Øèëëåðà. Âå÷åðîì â ãëóáèíå åãî äîìà, âî âñåõ îêíàõ çàïûëàëè çàææåííûå ñâå÷è. Êàçàëîñü, òàì èäåò òîðæåñòâî, ñòîèò òîëüêî âîéòè... Âî äâîðå ãåðöîãà çàñåäàëà Àêàäåìèÿ èñêóññòâ. Â òåàòðå äàâàëè «Äîí Êàðëîñà». Íàä ãîðîäîì ïëûëè ìåëîäèè: óâåðòþðà ê «Ýãìîíòó», ôèíàë 9-é ñèìôîíèè — «Îáíèìèòåñü, ìèëëèîíû!». Óëèöû áûëè çàïðóæåíû íàðîäîì: íà òîðæåñòâî ïðèåõàëè äåëåãàòû èç øåñòíàäöàòè ñòðàí, âñåõ îêðóãîâ ÃÄÐ.

Â òåàòðå ÿ ïîñìîòðåë «Âàëëåíøòåéíà» — âñþ òðèëîãèþ çà îäèí âå÷åð. «Ëàãåðü» ïîêàçàëñÿ ìíå ðåøåííûì óäèâèòåëüíî âåðíî: íàòèñê, íàïîð, ÷åëîâå÷íîñòü. Áåçáîðîäûé êàïóöèí ïðîèçíîñèë ñâîé ìîíîëîã íå òîëüêî òåìïåðàìåíòíî, íî è ñ ãîðüêèì ñàðêàçìîì. Â ãðîìêîì ñîëäàòñêîì õîõîòå, êîòîðûì âñòðå÷àëèñü åãî êàëàìáóðû, çâó÷àëî ñêðûòîå ñî÷óâñòâèå.

Ôèíàë — «Ïåñíü âñàäíèêîâ» — òàèë â ñåáå òðàãåäèéíîñòü.

Ëþäè, êîòîðûì óæå íå÷åãî áûëî, òåðÿòü è íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ, ñòàâèëè íà êîí ïîñëåäíåå: æèçíü. Ñèäÿ âåðõîì íà äåðåâÿííûõ ñêàìåéêàõ, ïðèòîïûâàÿ ñàïîãàìè, îíè ñêàíäèðîâàëè:

Ñòàâü æèçíü ñâîþ íà êîí â èãðå áîåâîé —

È æèçíü ñîõðàíèøü òû, è âûèãðûø — òâîé!..

Íî áûëè ëè îíè óáåæäåíû â òîì, ÷òî âûèãðàþò?..

Ðàííèì óòðîì 10 íîÿáðÿ ê ïëîùàäè ïåðåä Âåéìàðñêèì òåàòðîì, êîòîðûì íåêîãäà ðóêîâîäèë Ã¸òå, äëÿ êîòîðîãî ïèñàë Øèëëåð è â êîòîðîì â 1918 ãîäó ïðîâîçãëàñèëè Âåéìàðñêóþ ðåñïóáëèêó, ïîòÿíóëèñü, îáíàæèâ ãîëîâû, äåëåãàöèè ñ âåíêàìè.

Ïàõëî òîðôîì, ñèãàðàìè, õèìèåé — òî áûë çàïàõ Ãåðìàíèè; Ã¸òå è Øèëëåð ñòîÿëè, îêóòàííûå óòðåííèìè äûìêàìè, âçÿâøèñü çà ðóêè, â áðîíçîâûõ, ïîçåëåíåâøèõ êàìçîëàõ, â ïîçåëåíåâøèõ òóïîíîñûõ áðîíçîâûõ òóôëÿõ ñ áîëüøèìè ïðÿæêàìè. ß ñìîòðåë íà íèõ, è ìåíÿ îõâàòûâàëî ñòðàííîå ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê íèì — ÷åðåç ñòèõè, ÷åðåç êðîâü, êîòîðàÿ ïåðåëèâàåòñÿ èç ñòðîê â ñòðîêè, ïóãàþùåå ÷óâñòâî îáùíîñòè ñ ÷åì-òî áåñïðåäåëüíûì.

Óæå íà ñêëîíå ëåò ÿ ïîíÿë, èç ÷åãî âîçíèêëî ýòî ÷óâñòâî. Îíî âîçíèêëî èç îùóùåíèÿ âñåâëàñòèÿ ïåðåâîäà, åãî, òîëüêî åìó ïðèñóùåé ñïîñîáíîñòè ðàçäâèãàòü èëè ïåðåäâèãàòü âðåìÿ. Ïîïðîáóéòå ïî-ðóññêè íàïèñàòü ïîýìó â ìàíåðå «Ìåäíîãî âñàäíèêà», òî÷íî èìèòèðóþùóþ ïóøêèíñêóþ îáðàçíîñòü, ëåêñèêó, ìåëîäèþ åãî ñòèõà, è âû íå ñîçäàäèòå íè÷åãî, êðîìå ýïèãîíñêîãî ìåðòâîãî ñî÷èíåíèÿ èëè ïàðîäèè. Íî ïåðåâåäèòå òîãî æå «Ìåäíîãî âñàäíèêà» íà äðóãîé ÿçûê, è ñëîâî îæèâåò â ñâîåé ïåðâîçäàííîé ñèëå. Àðõàèçìû ïðèäàäóò ïîýìå ñâåæåñòü è íîâèçíó, óñòàðåâøàÿ ôîðìà — áëàãîðîäíóþ ïðî÷íîñòü, è òî, ÷òî íà ÿçûêå ïîäëèííèêà óäðó÷àëî áû ïîäðàæàòåëüíîñòüþ, â ïåðåâîäå áëåñíåò, êàê ïåðâîîòêðûòèå. Ìîæíî ëè ïî-íåìåöêè ñîçäàòü ðîìàí â ñòèëå «Âåðòåðà» èëè ïüåñó, ðàâíóþ (íå ïî ñèëå, à ïî ñëîâåñíîìó è äðàìàòóðãè÷åñêîìó ìàòåðèàëó) òðàãåäèÿì Øèëëåðà? Íî ïðèõîäèò Ïàñòåðíàê, è «Ìàðèÿ Ñòþàðò» âîëåé ïåðåâîä÷èêà íåñåò âàì äîñòîâåðíåéøèé ïîòðÿñàþùèé øèëëåðîâñêèé òåêñò, à â «Âèëüãåëüìå Ìåéñòåðå» è «Âåðòåðå», ïåðåâåäåííîì â íàøè äíè Êàñàòêèíîé, áëàãîóõàåò æèâîé XVIII âåê!..

Íà ñòóïåíüêàõ ïåðåä ïàìÿòíèêîì øêîëüíèêè ïåëè õîðàë, íåâèäèìûé îðêåñòð èãðàë Áàõà. Çàòåì ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü íà ãîðîäñêîå êëàäáèùå. Ïî îáå ñòîðîíû àëëåè, âåäóùåé ê ÷àñîâíå, â ïîäçåìåëüå êîòîðîé âàæíî ïîêîÿòñÿ â ñâîèõ ñàðêîôàãàõ Ã¸òå è Øèëëåð, ñêëîíèâ ôàêåëû, ñòîÿëè ôàêåëüùèêè. Áèë êîëîêîë — êòî áû ìîã íå âñïîìíèòü ñåé÷àñ «Ïåñíþ î êîëîêîëå»?

Âïåðâûå ÿ ïðèîáùàëñÿ ê íåìåöêîìó öåðåìîíèàëó.

Â òîò æå äåíü â òåàòðå ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå. Ïîìíþ, ìåíÿ ïîðàçèëî îòñóòñòâèå òàê íàçûâàåìîãî ïðåçèäèóìà. Íà ñöåíå, óòîïàÿ â öâåòàõ, ñòîÿë îãðîìíûé áþñò Øèëëåðà, ÷óòü ïîîäàëü îò íåãî — òðèáóíà.

Îäèí çà äðóãèì ïîäíèìàëèñü îðàòîðû. Äèðåêòîð Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû â Ìîñêâå. Áîëãàðñêèé ó÷åíûé. Ïðîôåññîð Ñîðáîííû. Ïèñàòåëü-êîììóíèñò èç Íèäåðëàíäîâ. Ðóìûíñêàÿ ïåðåâîä÷èöà. Èòàëüÿíñêèé èññëåäîâàòåëü. Ïîëüñêèé äðàìàòóðã. Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé ×åõîñëîâàêèè.

Âñå ãîâîðèëè ïðèìåðíî îäíî è òî æå: Øèëëåð — ïåâåö ñâîáîäû, Øèëëåð è ñîöèàëèçì, Øèëëåð è ìû, Øèëëåð æèâ, åãî ñòàâÿò, èçäàþò, ïåðåâîäÿò, ìàññîâûå òèðàæè...

Ìîëîäîé êèòàéñêèé ïðîôåññîð ðàññêàçûâàë, ÷òî â Êèòàå ïîïóëÿðíû «Ðàçáîéíèêè», «Êîâàðñòâî è ëþáîâü» è ÷òî «Âàëëåíøòåéíà» ïåðåâåë Ãî Ìî-æî.

Ñ òîãî ïîñëåäíåãî øèëëåðîâñêîãî þáèëåÿ ïðîëåòåë äâàäöàòü îäèí ãîä. Ïóòè èñòîðèè, ëþäåé, ñàìîãî Øèëëåðà îêàçàëèñü íåèñïîâåäèìûìè.

Òîðæåñòâà çàêàí÷èâàëèñü áîëüøèì ïðàâèòåëüñòâåííûì ïðèåìîì. Èãðàë îðêåñòð. Êåëüíåðû, îäåòûå ïîâàðàìè, â âûñîêèõ ïîâàðñêèõ êîëïàêàõ, ðàçíîñèëè èçûñêàííûå áëþäà. Ïðîèçíîñèëèñü òîñòû. Çà áåññìåðòèå Øèëëåðà. Çà áðàòñòâî.

Ìåíÿ ïîäòîëêíóëè ïîä ëîêîòü, ÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ñîâåòñêèì ïîñëîì Ïåðâóõèíûì. Ìíå íàäëåæàëî âðó÷èòü åìó ñáîðíèê íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ äëÿ ïåðåäà÷è Óëüáðèõòó. Ïåðâóõèí ïîëèñòàë êíèæêó, âçãëÿíóë íà ãðàâþðû: «Õîðîøî ïîäàíî...» Ïîòîì ïîäâåë ìåíÿ ê Âàëüòåðó Óëüáðèõòó, êîòîðûé êàê ðàç â ýòó ìèíóòó î ÷åì-òî ãîâîðèë ñ àâñòðèéñêèì ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì Ãóïïåðòîì. Ê Óëüáðèõòó òîò îáðàùàëñÿ íà «òû»... Óëüáðèõò âçÿë ìîé ïîäàðîê, ïîáëàãîäàðèë è, ïîæàâ ìíå ðóêó, ñêàçàë íèçêèì, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì:

— Â Âåéìàðå æèçíü íå èçó÷èøü. Ïîåçæàéòå â ñåëî, íà ñòðîéêè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ãîðîäîâ... Äóõ Øèëëåðà — òàì...

Ñ òåõ ïîð ÿ ìíîãî ðàç áûâàë â Âåéìàðå, îäíàæäû â ñâÿçè ñ ïåðåâîäîì ñòèõîòâîðåíèÿ Ã¸òå «Íà ñìåðòü Ìèäèíãà», äåêîðàòîðà Âåéìàðñêîãî òåàòðà, êîòîðîãî Ã¸òå óðàâíÿë â ïðàâå íà áåññìåðòèå ñ ñàìûìè âûäàþùèìèñÿ ìàñòåðàìè ñöåíû: «Îí ðåìåñëî ñ èñêóññòâîì ïðèìèðèë». Ñëîâíî ïðåäâîñõèùàÿ èçðå÷åíèå Ñòàíèñëàâñêîãî èëè Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî: «Òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè», Ã¸òå ïîêàçàë ñêðûòóþ îò çðèòåëüñêèõ ãëàç âíóòðåííþþ æèçíü «Äîìà Òàëèè», ñ åãî âñåãäà ïðàçäíè÷íîé äíåâíîé ñóåòîé, ãäå âñå — îò òåàòðàëüíîãî ïëîòíèêà è êîñòþìåðà äî àêòåðîâ è äðàìàòóðãà — âîâëå÷åíû â åäèíóþ èãðó-ðàáîòó, ïîääåðæèâàÿ è âäîõíîâëÿÿ äðóã äðóãà.

Ñóìåâ ñâîèì èñêóññòâîì îâëàäåòü,

Ñëóæèòåëü ñöåíû äîëæåí âñå óìåòü.

Ñëó÷àåòñÿ: ñàì àâòîð äî çàðè

Òàéêîì îò ïðî÷èõ ÷èñòèò ôîíàðè...

Êîí÷èíà Ìèäèíãà, âèäèìî, ïîâåðãëà â ïîäëèííóþ ñêîðáü åñëè íå âåéìàðñêîå îáùåñòâî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Âåéìàðñêèé òåàòð. Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ã¸òå âñòàåò îáðàç Ìèäèíãà — òðóæåíèêà ñöåíû, áåñêîðûñòíî ïðåäàííîãî èñêóññòâó, íåóòîìèìîãî â ñâîåé èçîáðåòàòåëüíîñòè è òðóäîëþáèè. Ìû òàê è âèäèì åãî, ýòîãî òåðçàåìîãî ïîñòîÿííûì êàøëåì, êîëèêàìè è ïðî÷èìè íåäóãàìè ÷åëîâåêà òî âîçâîäÿùèì äåêîðàöèè, òî èçìûøëÿþùèì äèêîâèííûå çâóêîâûå ýôôåêòû, òåõíè÷åñêèå íîâøåñòâà, òî çàñòàåì åãî â õëîïîòàõ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïåðåä ïîäíÿòèåì çàíàâåñà.

Ïàðòåð óæ ïîëîí... Âîò ñìîëêàåò ãóë.

Âîò äèðèæåð óæ ïàëî÷êîé âçìàõíóë,

À îí òàì ãäå-òî íà êîëîñíèêàõ

Åùå õëîïî÷åò ñ ìîëîòêîì â ðóêàõ,

×òîá ÷òî-òî ïðèêðåïèòü è ïîäòÿíóòü,

È íå ñòðàøèòñÿ ñâåðçíóòüñÿ íè÷óòü...

Ñ òðåïåòíûì ÷óâñòâîì äåðæàë ÿ ïåðåïèñàííûé îò ðóêè, ñ çàâèòóøêàìè è âèíüåòêàìè, òåêñò ã¸òåâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ýòî áûëî ôàêñèìèëå èç ðàñïðîñòðàíÿåìîãî â îäèííàäöàòè-äâåíàäöàòè ýêçåìïëÿðàõ ðóêîïèñíîãî àëüìàíàõà, î êîòîðîì åãî ñîçäàòåëè ñîîáùàëè: «...ñîñòàâèëîñü îáùåñòâî ó÷åíûõ, õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé îáîåãî ïîëà, è îíî âîçíàìåðèëîñü ïðåäñòàâèòü â ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè íà îáîçðåíèå çàèíòåðåñîâàííîé ïóáëèêè âñå ïðèìå÷àòåëüíîå ïî ÷àñòè ïîëèòèêè, îñòðîñëîâèÿ, òàëàíòà è óìà, ÷òî ðîæäàåò íàøå ñòîëü äèêîâèííîå âðåìÿ...»

Âèëàíä, Ã¸òå, Ãåðäåð. Ïîâåñà ãåðöîã. Ïåðâîå áëèñòàòåëüíîå âåéìàðñêîå äåñÿòèëåòèå...

Ìèäèíã óìåð â 1782 ãîäó.

Ñîõðàíèëèñü èçîáðàæåíèÿ äåêîðàöèé. Ìèäèíã èçãîòîâëÿë ïåùåðû, äåðåâüÿ, ëèñòâó, ñêàëû. Ã¸òå íàçûâàë åãî «äèðåêòîð ïðèðîäû».

ß ÷èòàë çàìåòêè Ìèäèíãà ê ïîñòàíîâêå «Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà»:

«...áàëêîí ñ ïîãíóòîþ æåëåçíîþ ïîäïîðêîþ, îäíî îêíî çà áàëêîíîì, ïåðèëà, ïîêðàøåííûå íàïîäîáèå æåëåçà, ïðèòîì ïîçîëî÷åííûå, à òàêæå êàìåíü äëÿ èçîáðàæåíèÿ öîêîëÿ, êóëèñà, çàäíèê, èçîáðàæàþùèé îêíî, âûñîòîé 6 ëîêòåé è øèðèíîé â 2 ëîêòÿ...»

Äëÿ ïîñòàíîâêè ã¸òåâñêèõ «Ñîâèíîâíèêîâ» îí ïðîñèë «çàíàâåñ èç êàðìàçèíà â 30 ëîêòåé ñ êîëüöàìè».

Îí ïðèäóìûâàë êðàñî÷íûå äåêîðàöèè äëÿ «ßðìàðêè â Ïëóíäåðñâåéëåðíå».

Ïî çàõîëóñòíîé, îäíîýòàæíîé, ãîðáàòîé ßêîáñøòðàññå ÿ íàïðàâèëñÿ íà êëàäáèùå. Çà íèçêèì çàáîðîì âèäíåëàñü ïûøíàÿ êëàäáèùåíñêàÿ çåëåíü: ãðîìàäíûå, ìîãó÷èå êàøòàíû. Ýòî áûëî ñòàðèííîå êëàäáèùå ßêîáñôðèõîô — íåñêîëüêî óöåëåâøèõ ìîãèë. Íåïîäàëåêó îò âûëîæåííîé áåëîé áðóñ÷àòêîé öåíòðàëüíîé àëëåè ÿ îòûñêàë íåâûñîêèé, èç ñâåòëî-ñåðîãî êàìíÿ ïàìÿòíèê Èîãàííó Ìàðòèíó Ìèäèíãó.

Çíà÷èò, âîò ãäå ýòî áûëî. Âîò ãäå òåñíèëèñü â òîò ôåâðàëüñêèé äåíü 1782 ãîäà ëþäè, ïðèøåäøèå ïðîâîäèòü áåäíîãî Ìèäèíãà, êîãäà, ðàçäâèãàÿ òîëïó ïëà÷óùèõ àêòåðîâ, ñ áîëüøèì âåíêîì èç ðîç, ãâîçäèê è òþëüïàíîâ, óâèòûõ ÷åðíîþ ëåíòîé, ê ñâåæåâûðûòîé ìîãèëå ïîäîøëà ê ãðîáó âåëèêàÿ àêòðèñà Êîðîíà Øðåòåð:

«...Ãîðåñòíî ñêîðáÿ,

Óñîïøèé áðàò, áëàãîäàðèì òåáÿ!..»

Ã¸òå îïèñàë öåðåìîíèþ ïîãðåáåíèÿ Ìèäèíãà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, êàê áû íàïîìèíàÿ, ÷òî è ïîõîðîíû — ÷àñòü ðàçìåðåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, à ïîñåìó è â ñàìîé ïå÷àëüíîé ýòîé ïðîöåäóðå åñòü íå÷òî ïðèìèðÿþùåå íàñ ñ õîäîì æèçíè.

À ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â áåççâåçäíóþ ìàéñêóþ íî÷ü 1805 ãîäà íà ýòî æå êëàäáèùå ïî âûìåðøèì óëèöàì Âåéìàðà, ïî Ýñïëàíàäå, ÷åðåç ðûíî÷íóþ ïëîùàäü íåñêîëüêî óñòàëûõ ëþäåé íåñëè äåøåâûé, ãðóáî ñêîëî÷åííûé ãðîá ñ îñòàíêàìè Øèëëåðà. Íà äðóãîé äåíü ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå îòïåâàíèå. Ã¸òå íà íåì íå áûëî: áîëåçíü ïðèêîâàëà åãî ê ïîñòåëè. Ïî êðàéíåé ìåðå ñóòêè îò íåãî ñêðûâàëè ñìåðòü äðóãà.

Â ãåðöîãñêèé ñêëåï íà ãëàâíîì ãîðîäñêîì êëàäáèùå ïðàõ Øèëëåðà ïîìåñòèëè â 1827 ãîäó.



4

Ïî÷åìó æå ìûñëè êëàäáèùåíñêèå, ïî÷åìó ïå÷àëü, ïî÷åìó íå ïóíøåâàÿ ïåñíÿ?.. Ïóíø èçãîòîâëÿþò èç âèíà, ÷àÿ, ëèìîííîãî ñîêà è ñàõàðà. Êàæåòñÿ, îíà äîáàâèëà åùå òîë÷åíóþ ãâîçäèêó. Îíà ñâàðèëà ïóíø, ìû çàæãëè ñâå÷è, è ÿ ÷èòàë åé «Ïóíøåâóþ ïåñíþ» Øèëëåðà, ãäå ðåöåïò ïðèãîòîâëåíèÿ ïóíøà äàí íàñòîëüêî òî÷íûé, ÷òî åãî ìîæíî áûëî áû íàïå÷àòàòü â ïîâàðåííîé êíèãå. Íî Øèëëåð ïèñàë î «÷åòûðåõ ýëåìåíòàõ», âíóòðåííåé ñâÿçüþ êîòîðûõ äåðæèòñÿ ìèð, à â «Ïóíøåâîé ïåñíå äëÿ ñåâåðà» îáúÿñíèë, ÷òî ÷åëîâåê ñèëîé ñâîåé âîëè, òî åñòü èñêóññòâîì, ñïîñîáåí ñîòâîðÿòü òî, â ÷åì åìó îòêàçàëà ïðèðîäà...

Èòàê, îíà âàðèëà ïóíø è èç ÷àéíèêà ðàçëèâàëà åãî ïî ìàëåíüêèì ÷àøå÷êàì. Ìû áûëè íàêîíåö âìåñòå, ÿ ñìîòðåë íà íåå è ñ óæàñîì äóìàë î òîì, êàê ÿ ñåé÷àñ ñ÷àñòëèâ. Äàâíî óæå è íå ðàç èñïûòûâàë ÿ òî ñàìîå ÷óâñòâî ñòðàõà ïåðåä ñ÷àñòüåì, êîòîðîå âíóøèë åùå øèëëåðîâñêîìó Ïîëèêðàòó åãî ìíîãîîïûòíûé è ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ãîñòü:

Ñóäüáà è â ìèëîñòÿõ ìçäîèìåö:

Êàêîé, êàêîé åå ëþáèìåö

Ñâîé âåê íå áåäñòâåííî êîí÷àë?..

Íî âïåðâûå îá ýòîì óçíàë íà ñåáå Áåäíûé Ãåíðèõ — ãåðîé îäíîèìåííîé ñðåäíåâåêîâîé ïîýìû Ãàðòìàíà ôîí Àóý... Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ íèì íåîáúÿñíèìî ñòðàøíî. Áûëî ýòî â 1971 ãîäó, êîãäà ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü «Áåäíîãî Ãåíðèõà» — ïîýìó î ìîëîäîì, óäà÷ëèâîì è ïðîöâåòàþùåì øâàáñêîì ðûöàðå, âíåçàïíî çàáîëåâøåì ïðîêàçîé. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðàçèëà òîãäà ñàìàÿ ìûñëü î âíåçàïíîñòè íåñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ïîäëî âðûâàåòñÿ íà ñàìûé ïèð æèçíè, â ëó÷øèå ÷àñû, ïîñðåäè óäà÷è è áëàãîïîëó÷èÿ. Âöåïèâøèñü â æåðòâó, çëîé ðîê óæå è íå îòïóñêàåò åå, à âñå íèæå ïðèãèáàåò ê çåìëå, ñëîâíî èñïûòûâàÿ êðåïîñòü íàøåãî äóõà. Ïîêîðèòüñÿ ñóäüáå èëè ïðîòèâèòüñÿ? À åñëè ïðîòèâèòüñÿ, òî êàêîþ öåíîé? Êàêîé ñïîñîá ñ÷èòàòü äîçâîëåííûì?.. Ðàññóæäàòü îá ýòîì â÷óæå è ïåðåâîäèòü ïðåêðàñíóþ ïîýìó áûëî ïðèÿòíûì çàíÿòèåì, íî êîãäà íà ñòðî÷êå: «Ñðåäü æèçíè ìû â ëàïàõ ó ñìåðòè» — âíåçàïíî óìåð áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê, ÿ ñîäðîãíóëñÿ... ×òî-òî îáîðâàëîñü, ÷òî-òî êîí÷èëîñü.

Îáðàç Áåäíîãî Ãåíðèõà ïðåñëåäîâàë ìåíÿ. Â ÷åì íðàâñòâåííàÿ âèíà ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë íàäåëåí âñåìè ìûñëèìûìè äîáðîäåòåëÿìè, êðàñîòîé, òàëàíòîì? Íå â òîë ëè, ÷òî ñâîå áëàãîïîëó÷èå, óñïåõè, íàêîíåö, âîçìîæíîñòü âåñåëî è áåçî âñÿêîãî äëÿ ñåáÿ óùåðáà äåëàòü äîáðî îí ñ÷åë íîðìîé, ñâîèì åñòåñòâåííûì ïðàâîì?..

Â ìîé åùå íåäàâíî øóìíûé, îáæèòîé äîì, îïóñòîøàÿ åãî, îäíà çà äðóãîé âðûâàëèñü óòðàòû. Íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå ñòðàíèö ýòîé êíèãè. Êðîìå äîðîãè ê Øèëëåðó...

Îñåíüþ 1979 ãîäà ìíå ïðåäîñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîñåòèòü åãî ðîäèíó — Ìàðáàõ.

Ìû âûåõàëè èç Íþðíáåðãà, ñïóñêàÿñü ê Ìàðáàõó ïî âèíîãðàäíûì äîðîãàì Ôðàíêîíèè è Øâàáèè, ÷åðåç Àíñáàõ, ÷åðåç Øâåáèø-Õàëëü. Â îêðóæåíèè ðûæèõ ëåñîâ âûñèëñÿ íà ãîðå áåëûé çàìîê.

Ïðèìåðíî â ýòèõ ìåñòàõ ðàçâåðòûâàëîñü äåéñòâèå «Áåäíîãî Ãåíðèõà», è ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê, çàáîëåâ, Ãåíðèõ âûïîëç èç ñâîåãî çàìêà.

Âèä åãî, êàê è ó âñåõ ïðîêàæåííûõ, áûë, íàâåðíî, óæàñåí. Âûïàâøèå âîëîñû, îäóòëîâàòîå, áóãðèñòîå ëèöî, êâàäðàòíûé ïîäáîðîäîê. Áûòü ìîæåò, îí áûë â îäåæäå, êîòîðóþ â ñðåäíèå âåêà çàñòàâëÿëè íîñèòü çàáîëåâøèõ ïðîêàçîé: ÷åðíîãî öâåòà ïëàù ñ áåëûìè íàøèâêàìè íà ãðóäè, øëÿïà ñ áåëîé òåñüìîé. Â ðóêàõ îí äîëæåí áûë äåðæàòü òðåùîòêó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé èçâåùàòü î ñâîåì ïðèáëèæåíèè.

Áûëà, âîçìîæíî, òàêàÿ æå îñåíü. Ñðåäè òèøèíû ïûëàëè äåðåâüÿ. Ïåðåêàòûâàÿñü, øóðøàëè îïàâøèå ëèñòüÿ. Îí øåë ïóñòûííîé äîðîãîé áåç îðóæåíîñöåâ, áåç ñâèòû.

Ìíîãèå ïîìíÿò ñþæåò ïîýìû: Áåäíîãî Ãåíðèõà ðåøèëàñü ñïàñòè ïðîñòàÿ êðåñòüÿíñêàÿ äåâî÷êà öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè, îòäàâ åìó ñâîþ êðîâü. Ãåíðèõ óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì. Îí çàñëîíèë äåâî÷êó îò çàíåñåííîãî íàä íåé íîæà. Îí óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ ê íåé è ê åå íåñ÷àñòíûì ðîäèòåëÿì, â äîìå êîòîðûõ íàøåë ïðèþò. Â ýòîò ìèã ê íåìó ïðèøëî èñöåëåíèå, ãîñïîäü ÿâèë ÷óäî — «ïðîêàçà ñ Ãåíðèõà ñïîëçëà».

Âûøå ñîáñòâåííîãî ñòðàäàíèÿ — äîëã ïåðåä äðóãèìè. Îáðåòåíèå âûñøåé íðàâñòâåííîé êðàñîòû è åñòü î÷èùåíèå îò ïðîêàçû. Äëÿ Ãåíðèõà ïóòü ê èñöåëåíèþ íà÷àëñÿ ñ òîé ìèíóòû, êîãäà îí, âûéäÿ çà ïðåäåëû ñâîåãî çàìêà, ñîïðèêîñíóëñÿ ñî ìíîæåñòâîì íåâåäîìûõ åìó ïðåæäå æèçíåé.

Íî èñöåëåíèÿ æäàëà è äåâî÷êà. Îò âëå÷åíèÿ ê ñìåðòè, îò ñòðàõà ïåðåä æèçíüþ, êîòîðûé òîëêàë åå ïîä íîæ. Îá ýòîì ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå ïèøóò èññëåäîâàòåëè. Èõ óìèëÿåò ñàìîîòâåðæåííîñòü. Íî êàê äëÿ Ãåíðèõà, òàê è äëÿ äåâî÷êè èñöåëåíèå îò ñòðàõà âíóòðè ñåáÿ òàêæå ñîñòîÿëî â ïîçíàíèè ÷óæîé áåäû, â ñòðåìëåíèè è ãîòîâíîñòè âçÿòü ÷óæóþ áåäó íà ñåáÿ...

Ìû âúåçæàëè â Ìàðáàõ. Äîðîãà êðóòî øëà â ãîðó. Óëèöû íîñèëè èìåíà êëàññèêîâ: Óëàíäà, Ìåðèêå, Ã¸ëüäåðëèíà. Ìû ðåøèëè, ÷òî äîì Øèëëåðà íàõîäèòñÿ íàâåðõó, íà Õîëìå Øèëëåðà, êóäà ñåé÷àñ, â ýòîò âîñêðåñíûé âå÷åð, âåðåíèöåé òÿíóëèñü ìàøèíû è ãðóïïàìè øëè ïðàçäíè÷íî îäåòûå ëþäè. Íî íà Õîëìå Øèëëåðà ñòîÿë íå åãî äîì, à ñîâðåìåííîå, êëóáíîãî òèïà ñòðîåíèå, ãäå ñåãîäíÿ äîëæíû áûëè òîðæåñòâåííî âðó÷àòü ñâèäåòåëüñòâà âûïóñêíèêàì ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù Ìàðáàõà, è âñå ýòè, âñòðå÷àåìûå íàìè ëþäè áûëè àâòîìåõàíèêè, ñëåñàðè, êóçíåöû, ñòîëÿðû — ìàñòåðà...

Òàê íà÷èíàëñÿ äëÿ ìåíÿ Ìàðáàõ, è ÿ âíîâü âñïîìíèë «Ïåñíþ î êîëîêîëå», ãäå êàæäûé ýòàï ëèòüÿ êîëîêîëà, êàæäàÿ ñòóïåíü ìàñòåðñòâà, ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííîìó ýòàïó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Íåò, Ìàðáàõ íå ïîêàçàëñÿ ìíå ïðîâèíöèàëüíûì çàõîëóñòüåì. Òèõèé, ÷èííûé, ðåìåñëåííûé, îí ïðîèçâîäèë ñàìîå îòðàäíîå âïå÷àòëåíèå. Ìîæåò áûòü, êàê ðàç òàêîé ãîðîä è äîëæåí áûë äàòü Øèëëåðà ñ åãî èçíà÷àëüíî-íàðîäíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïîðÿäî÷íîñòè, òðóäîëþáèè, íàáîæíîñòè, ñ îòâðàùåíèåì ê õàîñó è áåñïóòñòâó.

Ôàõâåðêîâûé äîì ñ ìåçîíèíîì â ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà ëåïèëñÿ ê äðóãèì ïîäîáíûì äîìàì, íî èìåííî çäåñü, à íå â äðóãîì êàêîì-ëèáî äîìå ðîäèëñÿ Øèëëåð. Èìåííî îòñþäà äâèíóëîñü â æèçíü ÿâëåíèå Øèëëåðà.

Îòêóäà îí âçÿëñÿ? Êàêèì áûë? ×òî âûíåñ â ìèð èç ýòèõ, òåïåðü ïóñòûõ êîìíàò, êîòîðûå áûëè êîãäà-òî ñïàëüíåé, äåòñêîé, ãîñòèíîé? ×òî ìîãóò ïîäñêàçàòü ýòè áåäíûå, ñ ïðåâåëèêèìè, íàâåðíî, óñèëèÿìè ñîáðàííûå ýêñïîíàòû: êîñûíêà ìàòåðè, îáðó÷àëüíîå êîëüöî, àòëàñíûå ïàíòàëîíû Øèëëåðà, æèëåò, òðîñòü, êîæàíàÿ øàïêà? Åãî áåëåñûé ëîêîí?..

Íàâåðíî, îí ãîâîðèë íà øâàáñêîì äèàëåêòå, ó íåãî, î÷åâèäíî, áûëî îò÷åòëèâîå øâàáñêîå ïðîèçíîøåíèå, êàê è ó âñåõ çäåñü, â Ìàðáàõå. Îí áûë íàñòîÿùèé øâàá è ãîðäèëñÿ ýòèì, êàê ãîðäèëñÿ ñâîèì øâàáñòâîì Ãàðòìàí ôîí Àóý. «Ùèò è îïîðà ñëàáûì — íåäàðîì áûë îí øâàáîì» («Áåäíûé Ãåíðèõ»), «Íåìàëî èõ ó íàñ â êðàþ, êòî â ìèðå äîáð è òâåðä â áîþ, êòî â Øâàáèè âîçðîñ» (Øèëëåð).

Îí âûõîäèë èç äîìà, ïîäíèìàëñÿ ÷óòü â ãîðó, ê öåðêâè.

Áûò âïèòûâàëñÿ â íåãî...

Ìû ïðîøëèñü ïî ãëàâíîé óëèöå, ãäå, ðàçóìååòñÿ, áûë ðåñòîðàí «Øèëëåðõîô», ìèìî ñóâåíèðíûõ ëàâîê, ãäå, ðàçóìååòñÿ, ïðîäàâàëè ãèïñîâûå áþñòû Øèëëåðà, Ã¸òå, à òàêæå Áàõà è Ýëâèñà Ïðåñëè, è îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã â ïàíñèîíå ãîñïîæè Ýëüçû Áåê, íà óëèöå Ìþëüâåðã, â êîìíàòå ñ âèäîì íà Íåêàð.

Íåçàäîëãî äî ýòîãî â äîìå Øèëëåðà ìû, áûòü ìîæåò íåïðîèçâîëüíî, ñîâåðøèëè íåêóþ öåðåìîíèþ, íåêèé îáðÿä. Ïîñëå òîãî êàê ÿ â êíèãå äëÿ ïîñåòèòåëåé ðàñïèñàëñÿ — «...ïåðåâîä÷èê Øèëëåðà èç Ìîñêâû», îíà, òî ëè èç îçîðñòâà, òî ëè ïîâèíóÿñü âíåçàïíîìó ïîðûâó, ñòðîêîé íèæå íàïèñàëà ñâîå èìÿ, ïðèñòàâèâ ê íåìó ìîþ ôàìèëèþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óåçæàëè èç Ìàðáàõà. Â ðûæåé Øâàáèè âñå äûøàëî îñåííèì èçîáèëèåì. ×óòü ëè íå êàæäàÿ äåðåâíÿ âûíîñèëà ÿáëîêè, êðóïíûå, êàê ìàëåíüêèå äûíè, ìîëîäîå âèíî, ãîðÿ÷èå ïèðîãè ñ ëóêîì. Ïî îáî÷èíàì äîðîãè ñòîÿëè äåðåâüÿ, íà íèõ, êðóãëûå, ëèòûå, áóäòî îòïîëèðîâàííûå, ïûëàëè ÿðêî-êðàñíûå ÿáëîêè. Êàçàëîñü, íå âèäåë ÿ êðàñèâåé ìåñò, ÷åì ýòè. Íå âèäåë ñòîëü ïûøíîé, ùåäðîé â ñâîåì âåëèêîëåïèè îñåíè. Íà âñåì ëåæàë ê òîìó æå åùå êàêîé-òî äåêîðàòèâíûé îðàíæåâûé ñâåò âå÷åðíåãî ñîëíöà. Ñëîâíî êòî-òî ñïåöèàëüíî óñòðîèë ýòî ïðåäñòàâëåíèå, ýòîò Îñåííèé Ïðàçäíèê.

Ìû åõàëè, èäèëëè÷åñêè íàñòðîåííûå, ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé, âñòðå÷àåìûé ëèêóþùèìè ïîñåëÿíàìè, âîçâðàùàëñÿ â Øâàáèþ èç ñâîèõ ñêèòàíèé áåäíûé ñ÷àñòëèâûé Ãåíðèõ.

ßâèëñÿ â êàæäûé øâàáñêèé äîì

Æåëàííûé ïðàçäíèê...

Ãåíðèõ áûë âîçíàãðàæäåí çà âñå èì ïåðåæèòûå ìóêè. Îí âíîâü îáðåë çäîðîâüå, ïî÷åò, áîãàòñòâî, íî æèòü ñòàë èíà÷å — «äîñòîéíåé, ÷èùå, ñòðîæå». Ðàçóìååòñÿ, îí îáðó÷èëñÿ ñî ñâîåé ñïàñèòåëüíèöåé. Ñ÷àñòëèâåéøèé èç ôèíàëîâ!

Ñâÿùåííèêè èõ îáâåí÷àëè.

È äî ñòàðîñòè, áåç ïå÷àëè,

Â ñîãëàñüå ñâîè îíè ïðîæèëè äíè,

È â íåáåñíîå öàðñòâî âñòóïèëè îíè...

Êàê íå âçäîõíóòü:

Ïóñòü è íàì äàðóåò ãîñïîäü ýòó ó÷àñòü,

Ìèðíî æèòü, óìèðàòü íå ìó÷àñü...

Òî áûëî ñîñòîÿíèå äóõà, êîòîðîå âûøå ñàìîãî ñ÷àñòüÿ: âñåîáúåìëþùàÿ, âñåñâÿçóþùàÿ, âñåïðèìèðÿþùàÿ ðàäîñòü...

Ñòèõîòâîðåíèå «Ê ðàäîñòè» Øèëëåð íàïèñàë â Ëåéïöèãå â 1785 ãîäó: îí âñå áîëüøå ñáëèæàëñÿ ñ êðóæêîì Ê¸ðíåðà, îáðåòàë äðóçåé è, ïðåäàâøèñü ðàäóøíîìó íàñòðîåíèþ, ñî÷èíèë äëèííûå ñòèõè, êîòîðûå ñàì ïîòîì ñ÷åë íàñòîëüêî íåóäà÷íûìè, ÷òî íå âêëþ÷èë èõ äàæå â ïåðâîå ñîáðàíèå ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Â ïèñüìå òîìó æå Ê¸ðíåðó â 1790 ãîäó îí èðîíèçèðîâàë: «Ðàäîñòü», íà ìîé íûíåøíèé âçãëÿä, ñîâñåì ïëîõà... Íî òàê êàê ÿ ñäåëàë åþ óñòóïêó äóðíîìó âêóñó... òî îíà è óäîñòîèëàñü ÷åñòè ñòàòü íåêîòîðûì îáðàçîì íàðîäíûì ñòèõîòâîðåíèåì...»

Ìåæäó òåì Áåòõîâåí â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò ìå÷òàë «ïîëîæèòü íà ìóçûêó ïåñíü áåññìåðòíîãî Øèëëåðà», ÷òî åìó â êîíöå êîíöîâ è óäàëîñü: ãèìí «Ê ðàäîñòè», ñòàâ ôèíàëîì 9-é ñèìôîíèè, ñäåëàëñÿ êàê áû îáùåïðèçíàííûì ãèìíîì ÷åëîâå÷åñòâà.

Îáíèìèòåñü, ìèëëèîíû!..

Äèâíàÿ èñêðà áîæåñòâà, äî÷ü Ýëèçèóìà, Ðàäîñòü ñïëà÷èâàåò ëþäåé â åäèíóþ ñåìüþ áðàòüåâ, çíàìåíóåò ñîáîé ëþáîâü, ìèð è ïðîùåíèå.

Ñåìíàäöàòü ðàç, íà÷èíàÿ ñ Êàðàìçèíà, ïåðåâîäèëè íà ðóññêèé ÿçûê ýòîò ãèìí, îäíàêî ïîëíîñòüþ ñëèòüñÿ ñ Øèëëåðîì íå óäàëîñü íèêîìó.

Ïûòàëñÿ ïåðåâîäèòü ïåñíü «Ê ðàäîñòè» è ÿ. Íå ñìîã.



À åå èìÿ èç êíèãè ïîñåòèòåëåé äîìà Øèëëåðà âû÷åðêíóë ÷åðåç ïîëãîäà åå äðóã...
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Â 1955 ãîäó ÿ ïåðåâîäèë ñòèõè ê ðîìàíó Ôåéõòâàíãåðà «Ãîéÿ».

Íàìå÷àëîñü åãî èçäàíèå.

Â 1957 ãîäó, â ñâÿçè ñ ïðàçäíîâàíèåì ñîðîêàëåòèÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» îáðàòèëàñü ê çàðóáåæíûì ïèñàòåëÿì ñ ïðîñüáîé âûñêàçàòüñÿ î âåëèêîé äàòå.

Ôåéõòâàíãåð ïðèñëàë ñòèõîòâîðåíèå «Ïåñíÿ ïàâøèõ», ñîïðîâîäèâ åãî ñëåäóþùèìè ñòðîêàìè:

«Ýòè ñòèõè ÿ íàïèñàë è îáíàðîäîâàë âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, çà äâà ãîäà äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Íûíå, êîãäà ðåâîëþöèÿ óæå ïîáåäèëà è äîêàçàëà ñîðîêàëåòèåì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî îíà èçìåíèëà îáëèê ìèðà íà âåêà, ñòðîêè ýòè êàæóòñÿ ìíå ãëóáîêî îáîñíîâàííûìè: ìåðòâûå ïàëè íå çðÿ, è îæèäàíèÿ èõ áûëè íå íàïðàñíû...»

«Ïåñíþ ïàâøèõ» ÿ ïåðåâîäèë ïî ìàøèíîïèñíîìó, ïðèñëàííîìó Ôåéõòâàíãåðîì òåêñòó:

Ìû çäåñü ëåæèì, æåëòû, êàê âîñê,

Íàì ÷åðâè âûñîñàëè ìîçã...

Êàêèì-òî îáðàçîì ìîÿ æèçíü îêàçàëàñü ñâÿçàííîé è ñ Ôåéõòâàíãåðîì...

Êíèãà Ôåéõòâàíãåðà «Ñåìüÿ Îïïåíãåéì» áûëà ïåðâûì íåìåöêèì ðîìàíîì, ïðî÷èòàííûì ìíîþ â ïîäëèííèêå. Â øêîëå, â ñòàðøèõ êëàññàõ, íà óðîêàõ íåìåöêîãî ìû ïðîáîâàëè ÷èòàòü âûõîäèâøèé â Ìîñêâå æóðíàë «Äàñ âîðò». Åãî ðåäàêòîðàìè çíà÷èëèñü Ôåéõòâàíãåð, Áðåäåëü è Áðåõò. Îò æóðíàëà øëè íà íàñ âîëíû íåìåöêîãî ÿçûêà: ñòèõè Áåõåðà, Âàéíåðòà, ïðîçà Ñòåôàíà Öâåéãà. Îäíàæäû â æóðíàëå «Äàñ âîðò» ÿ óâèäåë ñòèõîòâîðåíèå ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì «Ìûøèíàÿ áàëëàäà», ñòðàííî ïîäïèñàííîå: «Êóáà»...

Íåìåöêèé ÿçûê áûë òîãäà â Ìîñêâå ïîïóëÿðåí. Ýòî áûë êàê áû ÿçûê àíòèôàøèçìà, ÿçûê Êîìèíòåðíà, ÿçûê Êðàñíîãî Âåääèíãà è Ôëîðèñäîðôà. Â øêîëàõ åãî èçó÷àëè áîëüøå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé èíîñòðàííûé ÿçûê... Âîëíû íåìåöêîãî ÿçûêà øëè è îò ïåñåí ìîëîäîãî ïåâöà-ðîòôðîíòîâöà Ýðíñòà Áóøà — îí ïåë èõ â Ìîñêâå ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ â Èñïàíèþ, â èíòåðáðèãàäå, íà ôðîíò.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî òîãäà ìàëî êòî èç íàñ äóìàë î òîì, ÷òî íà ýòîì æå ÿçûêå ïðîèçíîñèò ñâîè ðå÷è Ãèòëåð...

Íî âïåðâûå æèâîé ðàçãîâîðíûé íåìåöêèé ÿçûê (íå äîìàøíèé, íå øêîëüíûé, à «ïðÿìî èç Ãåðìàíèè») ÿ óñëûøàë â êèíîôèëüìàõ «Ïåòåð», «Ìàëåíüêàÿ ìàìà» è «Êàòåðèíà», â êîòîðûõ èãðàëà àðòèñòêà Ôðàí÷åñêà Ãààëü.

Òîãäà ÿ íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ãîâîðèò îíà ïî-íåìåöêè ñ âåíãåðñêèì, à åùå òî÷íåå — ñ ïåøòñêèì àêöåíòîì, ÷òî àðòèñòêà îíà âîâñå íå íåìåöêàÿ, à âåíãåðñêàÿ, è â áóäàïåøòñêîì «Âåñåëîì òåàòðå» óñïåøíî âûñòóïèëà â ðîëÿõ Ýëèçû Äóëèòë â «Ïèãìàëèîíå», Ïîëëè â «Òðåõãðîøîâåé îïåðå» è Àíè â «Âèøíåâîì ñàäå». Â íà÷àëå æå 30-õ ãîäîâ, áëàãîäàðÿ ôèëüìó «Ïàïðèêà», îíà ñòàëà çâåçäîé ýêðàíà.

Íè÷åãî ÿ ýòîãî, êîíå÷íî, íå çíàë, êîãäà íà ôàñàäå êèíîòåàòðà «Ôîðóì» âäðóã óâèäåë îñëåïèâøóþ ìåíÿ èç êóñêîâ çåðêàëüíûõ ñòåêîë ðåêëàìó, à ïîòîì, ïîïàâ â çàë, îáìåð — íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü ïåðåîäåòàÿ ìàëü÷èêîì äåâî÷êà è çàïåëà: «Õîðîøî, êîãäà óäà÷ íå ñ÷åñòü, õîðîøî, êîãäà ðàáîòà åñòü...»

«Ïåòåð» îøåëîìèë Ìîñêâó. Â òå÷åíèå áëèæàéøèõ ïÿòè-øåñòè ëåò ìèëëèîíû çðèòåëåé «Ïåòåðà» è «Ìàëåíüêîé ìàìû» ðóõíóëè â áåçäîííûå ïðîïàñòè, ïîãèáëè â ìóêàõ, â îãíå, âî ìãëå. Íî ýòî áûëî ïîòîì, à â 1935—1936 ãîäàõ ñâåòèëàñü íà ýêðàíå ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà è ëþäè íàïåâàëè òàíãî èç «Ïåòåðà» è íàñëàæäàëèñü ïîëóòîðà÷àñîâîé íåãîé.

Åâðîïà äâèãàëàñü ê ïðîïàñòè â ðèòìå òàíãî...

Â äåòñòâå, â øêîëüíûå ãîäû, ó ìåíÿ áûëè òàéíûå îò âñåõ èãðû. Ñíà÷àëà ÿ ñàì ñ ñîáîé èëè ñàì äëÿ ñåáÿ èãðàë â ñóä, ïå÷àòàë íà ïèøóùåé ìàøèíêå ãðîçíûå îïðåäåëåíèÿ, ïðèãîâîðû, îáâèíèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ ñ áåñïîùàäíîé äî çàìèðàíèÿ ñåðäöà ïîäïèñüþ: «Âåðõîâíûé ïðîêóðîð ÑÑÑÐ» — äàëüøå øåë ðîñ÷åðê — êàêàÿ-íèáóäü âûäóìàííàÿ ôàìèëèÿ.

Îäèí èç òàêèõ «ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ» ÿ ñëó÷àéíî îáðîíèë â øêîëå. Áóìàãó íàøëè, îòíåñëè ê ïåðåïóãàííîìó äèðåêòîðó, îí òóò æå âûçâàë ìîåãî îòöà. Îíè ðàçãîâàðèâàëè äîëãî, ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ: äåëî ìîãëî ïðèíÿòü ñåðüåçíûé îáîðîò, ïîïàõèâàëî «ïîëèòè÷åñêèì õóëèãàíñòâîì», «äèñêðåäèòàöèåé», ÷åì-òî åùå... Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî çàùèùàë ìåíÿ òàê: «Äåòè âðà÷åé èãðàþò âî âðà÷åé, äåòè þðèñòîâ — â þðèñòîâ. Ýòî âåäü òàê ïîíÿòíî...» Ìîæåò áûòü, äèðåêòîð ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì àðãóìåíòîì, âñå îáîøëîñü, íî ñëó÷àé ñ «äîêóìåíòîì» çàïîìíèëñÿ.

Äðóãîé òàéíîé èãðîé áûëà èãðà â îòìåòêè. Âñå ïðåäìåòû: ëèòåðàòóðà, èñòîðèÿ, õèìèÿ, àëãåáðà — ñ÷èòàëèñü ó÷àñòêàìè ôðîíòà. Êàæäûé ó÷àñòîê èìåë ñâîåãî êîìàíäóþùåãî. ß ïðèäóìûâàë äëÿ íèõ ôàìèëèè, èìåíà, ðèñîâàë èõ èçîáðàæåíèÿ. Ñàìûì âûäàþùèìñÿ êîìàíäóþùèì áûë íåêòî Âàñèëüåâ, ñ ïûøíûìè óñàìè, ñ ãóñòîé, ðàñ÷åñàííîé íàäâîå øåâåëþðîé: íå÷òî âðîäå íàðêîìà èç ñòàðûõ ïèòåðñêèõ ðàáî÷èõ. Îí îòëè÷àëñÿ óñïåõàìè â ëèòåðàòóðå, äîáèâàÿñü ïîáåä â âèäå «îòëîâ», ïîýòîìó ÿ ïåðåáðàñûâàë åãî íà ñàìûå òðóäíûå ó÷àñòêè. Åñëè ïîãèáàëà õèìèÿ, îí âîçãëàâëÿë õèìè÷åñêèé ôðîíò, åñëè ãåîìåòðèÿ — ãåîìåòðè÷åñêèé, è îí — êàê íè ñòðàííî! — ñïàñàë, âûòÿãèâàë, õîòÿ áû íà «óä». Ïîìíþ åùå îäíîãî, ñ êàêîé-òî íåëåïîé ôàìèëèåé Ìååðâåðò — ñïîêîéíîå, õîëîäíîå ëèöî. Îí âåäàë â ìåðó ñëîæíîé áîòàíèêîé, çàâîåâûâàë íåèçìåííûå «õîð», íà áîëüøåå è íå ïðåòåíäîâàë. ß åãî òàê è íå ïîâûøàë â äîëæíîñòè è ëèøü îäíàæäû ïîñòàâèë íà ñëàáûé ó÷àñòîê — íà ÷åð÷åíèå. Îí è òàì ïðèíåñ ìíå «õîð», ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ íà ñâîþ áîòàíèêó...

Íåäàâíî ÿ ïðîñìîòðåë ïîäøèâêè ãàçåò çà òå ãîäû: ôîòîãðàôèè ñíÿòûõ ïðè ÿðêîì ñîëíöå òàíêèñòîâ â øëåìàõ, ïîãðàíè÷íèêîâ, ëåò÷èêîâ, ìóæåñòâåííûå ëèöà íàðêîìîâ è êîìàíäàðìîâ...

Ìàòü ìîÿ êóïèëà ïèøóùóþ ìàøèíêó «Ìîíàðõ», íà äâåðè äîìà ïîÿâèëàñü âûâåñêà: «Ïåðåïèñêà íà ïèøóùåé ìàøèíêå». Â äîì ïîâàëèëè ïîñåòèòåëè, ãëàâíûì îáðàçîì ëþäè, ïîñûëàâøèåñÿ èç ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó þðèäè÷åñêîé êîíñóëüòàöèè. Ïðèõîäèëè æàëîáùèêè, àäâîêàòû. Îäèí, îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó ñ ëüâèíîé ãðèâîé, ðàñõàæèâàë øèðîêèìè øàãàìè ïî êàáèíåòó, ïåâó÷å äèêòîâàë: «Êàññàöèîííàÿ æàëîáà». Èç êëèåíòîâ ìàòåðè ïîìíþ ïîýòà-ãðàôîìàíà, áåëîêóðîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îí ïèñàë ëèðè÷åñêèå ïîýìû. Äðóãîé ïîýò, áîëåçíåííî âëþáëåííûé â Ïóøêèíà, çíàâøèé âñå åãî ñòèõè íàèçóñòü, ñ÷èòàâøèé Ïóøêèíà ñàìûì ãåíèàëüíûì ÷åëîâåêîì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, äèêòîâàë òàêèå, çàïîìíèâøèåñÿ ìíå ñòðîêè äëÿ ñòåííîé ãàçåòû ê 8 Ìàðòà: «Ðàíüøå æåíùèíà â çàãîíå æèëà öåëûé âåê, à òåïåðü îíà ñ ìóæ÷èíîé — ðàâíîïðàâíûé ÷åëîâåê».

Ìîè ðîäèòåëè íå ïðèíàäëåæàëè íè ê ÷èñëó ëèö, êàê-ëèáî ïîñòðàäàâøèõ îò ðåâîëþöèè, íè ê òåì, êòî ïðèíèìàë â íåé ó÷àñòèå. Îíè áûëè ðÿäîâûå ãðàæäàíå. Ñðåäè èõ áëèçêèõ è çíàêîìûõ áûëè è êîììóíèñòû ñ ïîäïîëüíûì ñòàæåì, è ëþäè èíûõ, ñòàðûõ âçãëÿäîâ. Îäíî âðåìÿ îòåö çàíèìàë âèäíîå ïîëîæåíèå, íî îñòàâàëñÿ áåñïàðòèéíûì... Âîêðóã ìåíÿ, îäíàêî, áûëè äåòè ïàðòèéöåâ, îíè ãîðäèëèñü áîåâûì ïðîøëûì ñâîèõ îòöîâ, èõ îðäåíàìè, èõ îðóæèåì, èõ ïåðñîíàëüíûìè ìàøèíàìè, èõ âëàñòüþ. ß îùóùàë èçâåñòíûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Ñëó÷àëîñü, ÿ âðàë, ÷òî è ìîé îòåö — êðóïíûé íà÷àëüíèê è ó íåãî â ñòîëå ëåæèò áðàóíèíã — èìåííîå îðóæèå... È åãî òîæå ïîäâîçÿò íà ìàøèíå.

Âñå ýòî îòíîñèòñÿ ê êëàññàì ïÿòîìó-øåñòîìó. Îò÷àñòè — ñåäüìîìó. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â âîñüìîì êëàññå, ìû óæå ïåðåñòàëè ïðèäóìûâàòü ñâîèì îòöàì âûñîêèå ïîñòû.

1939-é ïàìÿòíûé ãîä íàø äåñÿòûé âûïóñêíîé êëàññ âñòðå÷àë â êèíîòåàòðå «Óðàí». Èãðàë äæàç ïîä óïðàâëåíèåì Ñàìîéëîâà. Ïîòîì ïîêàçàëè «Êàòåðèíó». Ðàññêàçûâàëè, áóäòî áû êîíåö ýòîé êàðòèíû îáðåçàí. Îñòðèëè ïî ýòîìó ïîâîäó.

«Ìàëåíüêàÿ ìàìà» — ìàëåíüêîå ñðåòåíñêîå ñ÷àñòüå îáîðâàëîñü â ñåíòÿáðå, êîãäà ïîä ðóæüå óøëî ïîêîëåíèå, îñòàâèâ ñâîè Êèñåëüíûå, Ïå÷àòíèêîâû, Êîëîêîëüíèêîâû ïåðåóëêè, ñâîè Ïåòðîâñêèå ëèíèè. Åùå íè÷åãî íå íà÷àëîñü, íî âñå óæå êîí÷èëîñü. Óæå ïàõëî ñûðîé êîæåé, øèíåëüíûì ñóêíîì, ðàññòàâàíèåì. Ìû åùå òîëüêî íà÷àëè îñîçíàâàòü, ÷òî çíà÷èò ðîäíîé äîì, ïåðâàÿ ëþáîâü, ïåðâîå ïðèêîñíîâåíèå ê ðàäîñòè, ïåðâàÿ «ñàìàÿ ëþáèìàÿ» êíèãà, ïåðâàÿ ïå÷àëü, êàê âäðóã áûëè ïîëó÷åíû ïîâåñòêè, âîåíêîì ïîçäðàâëÿë, òðÿñ ðóêó, âñå øòåìïåëåâàëîñü, íóìåðîâàëîñü... Âðåìÿ ñëàäîñòíûõ ôèëüìîâ êîí÷èëîñü. Â áàíå íà âîåííîì ïåðåñûëüíîì ïóíêòå ÿ óâèäåë áîëüøîå îáúÿâëåíèå: ÏÎËÓ×ÅÍÈÅ ÌÎ×ÀË. ß ñðèôìîâàë íåâîëüíî: «Ïîëó÷åíèå ìî÷àë åñòü íà÷àëî âñåõ íà÷àë». Ïîæàëóé, òàê îíî è áûëî...

«Ìàëåíüêàÿ ìàìà», ïðîâîäèâ íàñ â ýøåëîíû, âîçâðàùàëàñü äîìîé. Íî 1939 ãîä ïåðåðåçàë ñóäüáó è Ôðàí÷åñêè Ãààëü. Â Åâðîïå áûëî ñòðàøíî. Íåêóäà áûëî ñóíóòüñÿ, íåêóäà ïîäàòüñÿ. Â áîëüøîì åâðîïåéñêîì äîìå âñå êâàðòèðû áûëè îáúÿòû ïëàìåíåì.

È ñðåäè ýòîãî îãíÿ ïûòàëàñü ñîõðàíèòü ñâîþ æèçíü Ôðàí÷åñêà èëè, âåðíåå, Ôðàíöèøêà Ãààëü.
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Â Âåíãðèþ åõàë ÿ èç Áåðëèíà ÷åðåç ×ÑÑÐ. Ïîåçä îïàçäûâàë, áûë ñåðûé ïðîõëàäíûé äåíü, çà îêíîì òÿíóëèñü ïîëÿ. Âñå ýòî áûëî êîãäà-òî òåððèòîðèåé âîéí, áîåâ, ïîòðÿñåíèé. Äåêîðàöèè «òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé» âûãëÿäÿò ïîðîé îòíþäü íå ýôôåêòíî: áåñêîíå÷íûå óíûëûå ïîëÿ, òîñêëèâûå äåðåâóøêè...

Îêîëî äâóõ íåäåëü ïðîâåë ÿ â Ðîñòîêå, ïî äåòàëÿì âîññòàíàâëèâàÿ æèçíü Êóáû, òîãî ñàìîãî ïîýòà, ÷üþ «Ìûøèíóþ áàëëàäó» ÿ êîãäà-òî óâèäåë â áðåõòîâñêî-ôåéõòâàíãåðîâñêîì æóðíàëå «Äàñ âîðò».

Ñ Êóáîé ÿ äðóæèë, ïåðåâîäèë åãî ñòèõè è äðàìàòè÷åñêóþ áàëëàäó «Êëàóñ Øòåðòåáåêåð». Òåïåðü «Øòåðòåáåêåð» ãîòîâèëè ê ïåðåèçäàíèþ, ìíå ïðåäñòîÿëî ïèñàòü ïðåäèñëîâèå, ê òîìó æå åùå ãëàâó î Êóáå äëÿ «Èñòîðèè íåìåöêîé ëèòåðàòóðû», âûïóñêàåìîé â Ìîñêâå ÈÌËÈ.

Ýòî áûë ÷åëîâåê-îãîíü, ñ îãíåííûìè, ðûæèìè âîëîñàìè, âñþ æèçíü ãîðåâøèé. Êàê ïîýòà åãî ñðàâíèâàëè ñ Ìàÿêîâñêèì, íî øåë îí ñêîðåå îò Ìþíöåðà. Ñðåäè íåìåöêèõ ïîýòîâ ÿ íå çíàë ÷åëîâåêà, áîëåå ôàíàòè÷íî ïðåäàííîãî èäåå ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Îí ðâàëñÿ íà áàððèêàäû, â ïåêëî êëàññîâûõ áèòâ. Âûõîäåö èç ñàìûõ íèçîâ, âîñïèòàííûé â ñåìüå äåäà — äåðåâåíñêîãî êëàäáèùåíñêîãî ñòîðîæà, ïîòîìñòâåííûé ñîöèàëèñò, îí íå ïðèçíàâàë íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ è îáðóøèâàëñÿ íà òåõ, êîãî ïîä÷àñ íåçàñëóæåííî ñ÷èòàë îïïîðòóíèñòàìè, ïàñóþùèìè ïåðåä êëàññîâûì âðàãîì. Ñïîðèòü ñ íèì áûëî íåâîçìîæíî: íà âñå ó íåãî èìåëèñü íåçûáëåìûå ôîðìóëû.

Ïüåñà «Êëàóñ Øòåðòåáåêåð» áûëà ïîñòàâëåíà ëåòîì 1959 ãîäà íà îñòðîâå Ðþãåí. Ó÷àñòâîâàëî äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê — âñÿ îêðóãà. Çðèòåëüíûì çàëîì ñëóæèë ãèãàíòñêèé àìôèòåàòð ïîä îòêðûòûì íåáîì, ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêîé — ïðèáðåæíàÿ ïîëîñà è ñàìî ìîðå.

Âçäûìàÿ ïåñîê, íåñëèñü âñàäíèêè. Ãðåìåëî ìîðñêîå ñðàæåíèå. Äàëåêî â ìîðå ïûëàëè ïîäîææåííûå êîðàáëè.

Øòåðòåáåêåð áûë ïèðàò, äåéñòâîâàâøèé â XIII âåêå, «ãðîçà áîãà÷åé, íàäåæäà óãíåòåííûõ» — ìîðñêîé Ðîáèí Ãóä. Áîëüøå âñåãî Êóáó çàíèìàëè èñòîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè «íå ïåðâîãî ðàíãà». Èì íå âîçäâèãàëè ïàìÿòíèêîâ, íå íàçûâàëè èõ èìåíàìè óëèö è ïëîùàäåé, íî îíè îñòàâèëè ñâîé ñëåä â èñòîðèè, â ÷üåì-òî ñåðäöå è æèëè íå çðÿ...

Ïîñòàíîâêà «Øòåðòåáåêåðà» ñòàëà ñîáûòèåì. Âïðî÷åì, êîå-êòî âîð÷àë: íå ñëèøêîì ëè âñå ýòî ðàñòî÷èòåëüíî — êàæäûé âå÷åð æå÷ü â ìîðå äâà êîðàáëÿ? Íå ñëèøêîì ëè ïûøíî?

Îñåíüþ 1967 ãîäà Êóáà áûë îäåðæèì íîâîé èäååé. Íåñìîòðÿ íà òÿæåëóþ áîëåçíü ñåðäöà, íàñòîÿë, ÷òîáû Ðîñòîêñêèé íàðîäíûé òåàòð, âîçãëàâëÿåìûé èì è ðåæèññåðîì Ãàíñîì Àíñåëüìîì Ïåðòåíîì, âûåõàë â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ. Ñîñòàâëåííàÿ Êóáîé ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ Îêòÿáðÿ ïðîãðàììà «Ïÿòüäåñÿò êðàñíûõ ãâîçäèê» äîëæíà áûëà ïðåäñòàâèòü çàïàäíîìó çðèòåëþ èñòîðèþ ðåâîëþöèè â ñòèõàõ, ïåñíÿõ, ïàíòîìèìàõ. Ãðàíäèîçíîå äåéñòâî!.. Êóáà çàäóìàë äàòü áîé ðåâàíøèñòñêèì çóáðàì, íåîíàöèñòàì, áóðæóàçèè!..

10 íîÿáðÿ 1967 ãîäà îí óìåð âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, â çðèòåëüíîì çàëå, âî âðåìÿ ïðåìüåðû, îñâèñòàííûé «ñïðàâà», íî åùå áîëåå «ñëåâà». Ìîëîäûì ëåâûì ïîäðàæàòåëÿì êèòàéñêèõ õóíâåéáèíîâ âèäåëèñü íà ñöåíå ðóòèíà, çàñòîé, ìåùàíñòâî, ïîâòîðåíèå ïðîéäåííîãî, îíè ìàõàëè êðàñíûìè ôëàãàìè è êðè÷àëè: «Äîëîé!» Äëÿ ïðàâûõ æå ýòî áûë «êóëüòóðáîëüøåâèçì»... «Âàðøàâÿíêà», ñòèõè î ìèðå, «Êàçà÷îê» — ïÿòüäåñÿò êðàñíûõ ãâîçäèê!..

Î åãî ñìåðòè ìíîãî ïèñàëè, äóìàëè: ñèìâîëèêà, çëîâåùèé ñàðêàçì.

ß åõàë ïåðåãðóæåííûé áèîãðàôè÷åñêèìè ñâåäåíèÿìè î Êóáå, îæèâøèìè âîñïîìèíàíèÿìè, âèäåë åãî âî ìíîæåñòâå ñèòóàöèé. Âî ìíå çâó÷àë åãî ñòèõ.

Íî ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî, íà ïîäúåçäå ê Ôðàí÷åñêå Ãààëü, èç âñåõ åãî ëåò âûñâå÷èâàëñÿ áîëåå âñåãî òðèäöàòü äåâÿòûé ãîä, êîíåö àâãóñòà, êîãäà îí â Àíãëèè, â Óýëüñå, ïèñàë îò÷àÿííîå è íåæíîå ïèñüìî Ðåíêå, ñâîåé ëþáèìîé, îñòàâëåííîé èì â Ïðàãå.

Òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, áûëî õóæå ïîíÿòèÿ «âîéíà», çà êîòîðûì îáû÷íî âñòàþò â âîîáðàæåíèè áàòàëüíûå ñöåíû. Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â Åâðîïå 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà, îïðîêèäûâàëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ìèðíóþ æèçíü: ëþäñêèå íàäåæäû, ïëàíû áóêâàëüíî íà çàâòðàøíèé äåíü, ñæèãàëî íàçíà÷åííûå íà çàâòðà ñâèäàíèÿ, îòòàñêèâàëî äðóã îò äðóãà âëþáëåííûõ, âûðûâàëî èç ìàòåðèíñêèõ îáúÿòèé äåòåé, íàâñåãäà ðàçëó÷àëî ñóïðóãîâ.

Êàæäûé ÷åëîâåê âäðóã ñ îñîáîþ îñòðîòîé îñîçíàë èñòèíó, ÷òî îí íåñâîáîäåí, ÷òî âñå çàâèñèò íå îò íåãî ñàìîãî, à îò âîëè äðóãèõ ëþäåé: ëþáîé øàã, ëþáîé, ñàìûé íåçíà÷èòåëüíûé ïîñòóïîê. Íå ÿ îïðåäåëÿþ, ÷òî ìíå ñåé÷àñ äåëàòü, êóäà èäòè, ÷òî åñòü. È ýòî âíåçàïíîå îñîçíàíèå ñâîåé íåñâîáîäû áûëî ñòðàøíåå âñåõ ïðåäñòîÿùèõ òÿãîò âîéíû. È âîçìîæíî, ñòðàøíåå ñìåðòè.

Íî îãíåííûé, ðûæèé Êóáà, Êóðò Áàðòåëü, îí, æåëåçíûé íåìåöêèé ïîäïîëüùèê, îí, ïåðåõèòðèâøèé èùååê ãåñòàïî â Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Þãîñëàâèè, ×åõîñëîâàêèè, Ïîëüøå, îí âåðèë â ñåáÿ, è â ñâîþ ïîáåäó, è âî âñòðå÷ó ñî ñâîåé Ðåíêîé. È â ìîþ çàïèñíóþ êíèæêó ðóêîé âäîâû Êóáû Ðóò áûëî ïåðåïèñàíî òî ïèñüìî, êîòîðîå óæå ïîñëå ñìåðòè Êóáû åé â Ïðàãå îòäàëà Ðåíêà. Ðåíêà óìèðàëà, ñõîäèëà â ìîãèëó. Æèçíü èñòëåëà, íå îñòàâèâ åé íè÷åãî, êðîìå íåíàâèñòè ê áåñêîíå÷íûì îáèä÷èêàì; âïðî÷åì, óæå è íà íåíàâèñòü íå îñòàâàëîñü ñèë, è, óìèðàÿ, îíà îòäàëà Ðóò ïèñüìî, ïîëó÷åííîå åþ èç Ëîíäîíà îò Ýãîíà Äàâèäà (ïîäïîëüíàÿ êëè÷êà Êóáû) 27 àâãóñòà 1939 ãîäà.

«Ìîÿ äîðîãàÿ! Ó ëþäåé åñòü âñå: êðàñîòà, ëþáîâü, òåïëî, ó íèõ åñòü ýòî âñå, è ïîýòîìó èì íóæíî òîëüêî òåïëî, ëþáîâü, äîáðîòà, âíèìàíèå, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ðàñêðûòüñÿ. Ãëóïî ñîêðóøàòüñÿ èç-çà ãíóñíîñòè ýòîãî ìèðà!..

ß îòûùó òåáÿ. Êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäèíîêèì, ÿ äóìàþ î òâîèõ ãóáàõ, î òâîåé áëèçîñòè è î òâîåé íåäîñòóïíîñòè. Íèêîãäà íå ïå÷àëüñÿ, ñìåéñÿ â ãîäèíó îïàñíîñòè. Ìû æèâåì â áóðíîå âðåìÿ, íî ïîñòàðàéñÿ áûòü äîñòîéíîé åãî. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, çíàé: ÿ âñåãäà ñ òîáîé. Êàê âñåãäà ñî âñåìè, êòî â áåäå. Áóäü î÷åíü õðàáðîé, áóäü î÷åíü äîáðîé...»

ß ïåðå÷èòûâàë ýòè ñòðîêè, è âíîâü ïåðåäî ìíîé âñòàâàë æèâîé Êóáà: íåïðîøèáàåìûé, òâåðäîëîáûé óïðÿìåö ñ ãîðÿ÷èì, âåðíûì è äîáðûì ñåðäöåì...

Èòàê, ïîåçä ïîëç ïî ×åõîñëîâàêèè, è ÿ äóìàë î Êóáå, î ïðàæñêîì ïåðèîäå åãî æèçíè, êîãäà îí, áåæåíåö èç íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè, íî÷åâàë ïîä ìîñòîì, à äíåì ðàçíîñèë ãàçåòû. Èìåííî òîãäà åãî çàìåòèë ïîýò Ëóè Ôþðíáåðã, ïîääåðæàë, ñòàë åãî ëèòåðàòóðíûì íàñòàâíèêîì è áëèæàéøèì äðóãîì íà âñþ æèçíü.

È ÿ âñïîìíèë, êàê âñòðåòèë Ëóè Ôþðíáåðãà åäèíñòâåííûé ðàç — â ìàðòå 1956 ãîäà â Âåéìàðå, ãäå Ôþðíáåðã — â íåäàâíåì ïðîøëîì ïåðâûé ñåêðåòàðü ïîñîëüñòâà ×ÑÑÐ â Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå — âîçãëàâëÿë Ìåìîðèàëüíûé èíñòèòóò êëàññè÷åñêîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû.

Áûë êàêîé-òî ñâåòëûé — ïðîñâåòëåííûé ïîñëåïîëóäåííûé ÷àñ, ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Áóõåíâàëüäà è èñïûòûâàë òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå, íàâåðíî, èñïûòûâàåò âñÿêèé, êòî ïîñëå áóõåíâàëüäñêîãî ìóçåÿ ñìåðòè âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â Âåéìàð ñ åãî êëàññè÷åñêîé óìèðîòâîðåííîñòüþ è ã¸òåâñêîé íåâîçìóòèìîñòüþ.

Â êîìíàòó òèõî âîøåë áëåäíûé ÷åëîâåê â î÷êàõ, ñî ñëóõîâûì àïïàðàòîì: Ôþðíáåðã âûãëÿäåë íàìíîãî ñòàðøå ñâîèõ ñîðîêà ñåìè ëåò, îí áûë òÿæåëî áîëåí, íî íà åãî ëèöå ëåæàëà ïå÷àòü òîé æå ïðîñâåòëåííîñòè, êîòîðàÿ ëåæàëà ñåé÷àñ íà âñåì Âåéìàðå. È â ýòîé ïðîñâåòëåííîñòè ðÿäîì ñ áëåäíîñòüþ, îñòîðîæíîñòüþ â äâèæåíèÿõ, áîëåçíüþ áûëî ÷òî-òî îò ôàòàëüíîãî ñîñåäñòâà Âåéìàðà è Áóõåíâàëüäà.

Ôþðíáåðã ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà â ×åõîñëîâàêèþ âîøëè íåìöû, â Ïðàãå åãî àðåñòîâàëè îäíèì èç ïåðâûõ. Åãî ïîñòàâèëè íà ãðóçîâèê, ïîäâîçèëè ê çäàíèÿì áèáëèîòåê è èç îêîí ñáðàñûâàëè åìó íà ãîëîâó «ïîäëåæàùèå èçúÿòèþ» êíèãè. Îí î÷íóëñÿ â êàìåðå, çàâàëåííûé òÿæåëûìè òîìàìè, ïîëóæèâîé, îãëîõøèé.

— Íî êíèãè, — óëûáàÿñü ñêàçàë Ôþðíáåðã, — îáëàäàþò ñâîéñòâîì îòâå÷àòü âçàèìíîñòüþ òåì, êòî èõ ëþáèò... Èç êíèã ÿ ñîîðóäèë ñåáå íå÷òî âðîäå ëåæàêà è ÷èòàë íåîòðûâíî. Çàïðåùåííóþ ëèòåðàòóðó â òþðåìíîé êàìåðå!..

Â 1957 ãîäó îí óìåð çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, óðîíèâ ãîëîâó íà ëèñò áóìàãè...

Íåò, íèêîãäà òàê îñòðî íå ÷óâñòâîâàë ÿ åäèíñòâà íàøèõ ñóäåá, êàê â ýòè ÷àñû, êîãäà ïîåçä ìåäëåííî øåë èç ÃÄÐ ÷åðåç ×åõîñëîâàêèþ â Âåíãðèþ. Ìû — äåòè ñâîåãî âðåìåíè.

Íå òàê óæ íàìíîãî îòëè÷àþòñÿ ó íàñ äàòû ðîæäåíèÿ, íå íàìíîãî, íàâåðíî, îòëè÷àþòñÿ è äàòû ñìåðòè.

Íàêàíóíå ìîåãî îòúåçäà â Áåðëèíå, â îòåëå «Áåðîëèíà», äóøíîé íî÷üþ ïðè îòêðûòîì îêíå â îäíîì èç íîìåðîâ â òå÷åíèå ÷àñà íà âåñü ãîðîä îò÷àÿííî êðè÷àë ðåáåíîê: «Mut-ti! Mut-ti!» Íî ýòî áûë êðèê óæå íîâîãî, íåâåäîìîãî ìíå ïîêîëåíèÿ. ß æå åõàë â Áóäàïåøò, ÷òîáû óçíàòü î ñóäüáå «ìàëåíüêîé ìàìû».

ß çíàë: â ñîðîê òðåòüåì — ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäàõ Ôðàí÷åñêà Ãààëü ïðÿòàëàñü îò ãåñòàïî, à â äíè áîåâ çà Áóäàïåøò áûëà ñïàñåíà ñîâåòñêèì òàíêèñòîì.
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Â áóäàïåøòñêîì êèíîàðõèâå îò Ôðàí÷åñêè Ãààëü îñòàëàñü êîïèÿ ôèëüìà «Ìàëåíüêàÿ ìàìà», ïî÷åìó-òî ñ ðóññêèìè ñóáòèòðàìè. Â êàðòîòåêå áûëî ïîìå÷åíî, ÷òî ðîäèëàñü îíà â 1904-ì, óìåðëà â 1956 ãîäó — â Ãîëëèâóäå. Êðàòêàÿ ñïðàâêà ãëàñèëà: «Åå íåïîñðåäñòâåííîñòü, îáàÿíèå íàèëó÷øèì îáðàçîì ïðîÿâëÿëèñü â íàèâíûõ ðîëÿõ». Â òîíåíüêîé ïàïêå ëåæàëè ôîòîãðàôèÿ Ôðàí÷åñêè Ãààëü â ðîëè Ïåòåðà, ðåêëàìà ôèëüìà «Ìåäîâûé ìåñÿö â Ïàðèæå», íåñêîëüêî ãàçåòíûõ âûðåçîê: ïîëóñêàíäàëüíàÿ õðîíèêà íà÷àëà 30-õ ãîäîâ, ïóòàíûå èçâåùåíèÿ î ñìåðòè. Îäíè îòíîñèëèñü ê 1956 ãîäó, äðóãèå — ê 1973-ìó. Òàê è íåïîíÿòíî áûëî, êîãäà îíà óìåðëà...

«Ìàëåíüêóþ ìàìó» ÿ ñìîòðåë, îáëèâàÿñü ñëåçàìè: ÷òî-òî áûëî â ýòîì ôèëüìå ÷àïëèíñêîå, ùåìÿùàÿ òåìà íàèâíîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìåøîí, áåççàùèòåí, äîáð. Ôèëüì ïðè âñåé óñòàðåëîñòè ïðèåìîâ íå ïîêàçàëñÿ ñëàáûì. Ìîæåò áûòü, âî ìíå ãîâîðèëà íîñòàëüãèÿ — âñòðå÷à ñ ñàìèì ñîáîé.

Ïîòîì ïîêàçàëè êëî÷êè èç íåìîãî ôèëüìà «Ìûøü» — íè÷åãî áîëüøå íå áûëî. Âñå îñòàëüíûå êàðòèíû ñãîðåëè âî âðåìÿ âîéíû.

Î Ôðàí÷åñêå Ãààëü ñîòðóäíèêè àðõèâà íå ìîãëè ñîîáùèòü íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé: ñàìè îíè åäâà ñëûøàëè î íåé, ÿ áûë ïåðâûì, êòî çà äîëãèå ãîäû ïðîÿâèë ê íåé èíòåðåñ.

ß ïîíÿë, ÷òî èñòîðèþ Ôðàí÷åñêè Ãààëü ïðèäåòñÿ âîññòàíàâëèâàòü ïî÷òè èç íè÷åãî: ëåíòà ïðîêðó÷åíà, îòìåëüêàëè ïîñëåäíèå áåëûå êàäðû, ïóáëèêà ïîêèíóëà çàë... Ïðîøëî ñîðîê ëåò...

Ïîçæå â Áåðëèíå, â Ìîñêâå ÿ ñìîã îòûñêàòü è ïðîñìîòðåòü ëåíòû ñ åå ó÷àñòèåì: «Ïàïðèêà», «Âåñåííèé ïàðàä», «Ïðèâåò è ïîöåëóé, Âåðîíèêà!», «Ìåäîâûé ìåñÿö â Ïàðèæå», «Êîðñàð». Îíà áûëà îáâîðîæèòåëüíà, ìóçûêàëüíà, õîòÿ êîå-ãäå è ïîâòîðÿëà ñåáÿ: æåñò, ìèìèêó è ìàíåðó ñåðäèòî-êîêåòëèâî ïîíèæàòü èíîãäà ãîëîñ äî ýòàêîãî áàñî÷êà. Ñòðîïòèâàÿ áåäíÿæêà ñ õàðàêòåðíûì âçìàõîì ðóêè (Àõ, áîã ñ âàìè! — äîñàäà, âñïûøêà îáèäû, ïðîùåíèå) îòäàëåííî íàïîìèíàëî Äæóëüåòòó Ìàçèíó — Êàáèðèþ.

Â ñâîå âðåìÿ îíà áûëà íà âåðøèíå ñëàâû, åå ïðèãëàøàëè ñíèìàòüñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, åùå ÷àùå â Ãåðìàíèþ, ãäå ñ îñîáûì óñïåõîì øëè åå ôèëüìû. Äî òåõ ïîð, ïîêà â ãàçåòå «Ôðàíêèøå òàãåñöåéòóíã» 12 ìàðòà 1934 ãîäà íå ïîÿâèëàñü çàìåòêà: «Åùå îäíà êèíîåâðåéêà äîëæíà èñ÷åçíóòü ñ ýêðàíà...»



«Ïåòåð», «Ìàëåíüêàÿ ìàìà», «Êàòåðèíà» áûëè ïîñòàâëåíû íà íåìåöêîì ÿçûêå óæå â Âåíãðèè. Êèíîñòóäèÿ «Íåìåöêèé Þíèâåðñàë» ñòàëà èìåíîâàòüñÿ «Þíèâåðñàë-Ãóííèÿ».

Ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ôðàí÷åñêà Ãààëü óñïåëà ñíÿòüñÿ â Ãîëëèâóäå â ôèëüìå «Êàòåðèíà Ïîñëåäíÿÿ». Ýòî è áûë, ñîáñòâåííî, åå ïîñëåäíèé ôèëüì. Âåðíóâøèñü â õîðòèñòñêóþ Âåíãðèþ, îíà óçíàëà, ÷òî íè èãðàòü íà ñöåíå, íè ñíèìàòüñÿ â êèíî åé óæå íå ïðèäåòñÿ.

Â ãîðîäå Äüåðå òîãäàøíèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Êàëüìàí Äàðàíè ïðèçâàë ãîòîâèòüñÿ ê âîéíå. Ââîäèëèñü çàïðåòû íà ïðîôåññèè, íà çàìåùåíèå ðÿäà äîëæíîñòåé.

Âî âðåìåíà ïðåìüåðà Äàðàíè ïîêîí÷èë ñ ñîáîé âåëèêèé ïîýò Àòòèëà Éîæåô (1937).

Â 1938—1939 ãîäàõ áûëà ñîçäàíà Ïàëàòà àêòåðîâ: îò àêòåðîâ (òàê æå, êàê, âïðî÷åì, è îò ïðåäñòàâèòåëåé ìíîãèõ äðóãèõ ïðîôåññèé) òðåáîâàëè äîêóìåíòû ñ ðàçâåðíóòûì äîêàçàòåëüñòâîì ÷èñòîòû ðàñû. Çíàìåíèòûé àðòèñò Äþëà ×îðòîø âìåñòî ñïðàâêè î ÷èñòîòå ðàñû ïîñëàë âëàñòÿì ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó. Âû õîòèòå çíàòü, êòî ÿ? Èçâîëüòå! ß — Äþëà ×îðòîø!.. Ýòî áûë áëàãîðîäíûé æåñò, íî çàïëàòèë çà íåãî Äþëà ×îðòîø äîðîãî: îí óìåð îò äèñòðîôèè â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà Áóäàïåøò íàêîíåö âçÿëè ñîâåòñêèå âîéñêà.

Ó ïîýòåññû Æ. Ð. ñåé÷àñ åùå ñîõðàíèëàñü, çàëîæåííàÿ â ñòàðóþ áèáëèþ, òàáëèöà — ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, êîòîðóþ åå îòåö, äèðåêòîð ãèìíàçèè, äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü â 1939 ãîäó. ß ñàì âèäåë ýòîò äîêóìåíò: íà áåëîé áîëüøîé «ïðîñòûíå» êðàñíûìè ÷åðíèëàìè òùàòåëüíî âûâåäåíà çàìûñëîâàòàÿ ñõåìà, äîêàçûâàþùàÿ, ÷òî â ðîäó — âñå àðèéöû, âñå îòâåòâëåíèÿ çäîðîâûå, íåçäîðîâûõ — íåò.

Ôðàí÷åñêà Ãààëü ñâîå àðèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå íè÷åì äîêàçàòü íå ìîãëà. Ïîäëèííîå åå èìÿ áûëî — Ôàííè, ôàìèëèÿ — Çèëüáåðøòåéí èëè Çèëüáåðøïèö. Åå àðòèñòè÷åñêàÿ êàðüåðà îáðûâàëàñü...

ß õîäèë ïî áóäàïåøòñêèì ìóçåÿì, áèáëèîòåêàì, ëèñòàë ïîäøèâêè ñòàðûõ ãàçåò. Èçðåäêà íàòûêàëñÿ íà ðåöåíçèè. Ïèñàëè î íåïîâòîðèìîì î÷àðîâàíèè åå èãðû, îá åå îøåëîìèòåëüíîì óñïåõå â «Ìàëü÷èêå Íîñòè». Ñïåêòàêëü «Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â áîëüøèõ áîòèíêàõ» ñ åå ó÷àñòèåì áåñïðåðûâíî ïîêàçûâàëè 125 ðàç. Çà íåé îõîòèëèñü äèðåêòîðà ãîðÿùèõ òåàòðîâ, çíàëè, ÷òî ñïàñòè ìîæåò òîëüêî îíà. Îíà ñïàñàëà: âûõîäèëà íà ñöåíó, íàèâíàÿ, ìàëåíüêàÿ, çâîíêèì ãîëîñîì ïåëà... Â êàññó òåàòðà òåêëè ãðîìàäíûå äåíüãè.

Êðèòèê Äåæå Êîñòîëàíè ïî ïîâîäó ïðåìüåðû «Ìàòèêè, êîòîðàÿ õîòåëà ñòàòü àêòðèñîé» ïèñàë:

«Ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò Ôðàíöèøêà Ãààëü. Ðîëü áûëà íàïèñàíà äëÿ íåå. Èëè î íåé? Ó íàñ íåò àêòðèñû áîëåå àðòèñòè÷íîé. Ñêîëüêî òîíêîé ñàìîèðîíèè, ñêîëüêî åäêîãî çíàíèÿ æèçíè îòêðûâàåòñÿ â êàæäîì åå õèòðîâàòîì äâèæåíèè... Îíà êîëûøåòñÿ íà âîëíàõ èãðû, ñëîâíî ïðèìàíêà äëÿ ðûá, òî èñ÷åçàÿ, òî âíîâü ïîÿâëÿÿñü...»

Äà, ýòî áûëà öåëàÿ ýïîõà — Ôðàí÷åñêà Ãààëü, íî, êîãäà ÿ ñïåöèàëüíî ðàäè íåå ïðèåõàë â Áóäàïåøò, îêàçàëîñü, ÷òî î íåé óæå ïî÷òè íèêòî íå ïîìíèò. Â «Âåñåëîì òåàòðå», óêðàøåíèåì è âåäóùåé àêòðèñîé êîòîðîãî îíà ÿâëÿëàñü, èìÿ åå íå çíàëè íè ðåæèññåð, íè çàâåäóþùàÿ ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ... Ìîæåò áûòü, åå ñìóòíûé îáðàç æèâåò ëèøü â äóøå, â «ïàìÿòè ñåðäöà» ìîñêâè÷åé è ëåíèíãðàäöåâ, îñòàâøèõñÿ îò 30-õ ãîäîâ?..

Â òå ãîäû ðåïîðòåðñêèå çàìåòêè èçâåùàëè æàäíóþ äî ñåíñàöèè áóäàïåøòñêóþ ïóáëèêó îá åå ÷àñòíîé æèçíè.

Ïåðâûì åå ìóæåì áûë ìîäíûé ëèáåðàëüíûé æóðíàëèñò Øàíäîð Ëåøòÿí, êîòîðîãî ñìåíèë àäâîêàò, äîêòîð Ôåðåíö Äàéêîâèö, ñåðá èç Áàíàòà. Ìíå ïîâåçëî: â ìóçåå èñòîðèè òåàòðà ÿ ñëó÷àéíî íàøåë ôîòîãðàôèþ: Ôðàí÷åñêà Ãààëü è Äàéêîâèö ïåðåä çäàíèåì íîòàðèàëüíîé êîíòîðû 8-ãî ðàéîíà Áóäàïåøòà. Íà Ôðàí÷åñêå ìåõîâîé ïàëàíòèí, äëèííîå òåìíîå ïëàòüå, â ðóêàõ îíà äåðæèò áîëüøîé áóêåò áåëûõ ðîç. Äîêòîð Äàéêîâèö — ãðîìàäíîãî ðîñòà ìóæ÷èíà â öèëèíäðå, âî ôðàêå, â ãàìàøàõ. Èõ îêðóæàåò ãðóïïà ðàäîñòíî âîçáóæäåííûõ ëþäåé. ×òî ñ íèìè ñòàëî ïîòîì, êîãäà, ïîçäðàâèâ íîâîáðà÷íûõ, îíè ðàçîøëèñü ïî ñâîèì æèçíÿì?..

Â ïî÷òîâîì ìóçåå èç ñòàðûõ òåëåôîííûõ êíèã ÿ âûïèñàë àäðåñ àäâîêàòà, ä-ðà Ôåðåíöà Äàéêîâèöà. Îíè æèëè â äîìå ¹ 13/15 ïî óëèöå Øîìîäè Áåëà. ß íèêàê íå ìîã íàéòè äîì ïîä ýòèì íîìåðîì, îáðàùàëñÿ ê ïðîõîæèì. Ïîäîøåë ñòàðèê â áåëîì ìÿòîì ïëàùå, â òÿæåëûõ áîòèíêàõ. Ñïðîñèë, ÷åãî ÿ èùó... Äîëãî ñëóøàë, ñèëèëñÿ âñïîìíèòü. Ïîòîì ñêàçàë:

— Äà, äà... Êàæåòñÿ, òàêàÿ áûëà... Êàæåòñÿ, îíà ñíèìàëàñü â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ è îäíó ïåñåíêó ïåëà ïî-âåíãåðñêè... Íî ýòî áûëî î÷åíü äàâíî. È äîì, ãäå îíè æèëè, ñíåñëè î÷åíü äàâíî. Â 1957 ãîäó. Ýòî áûëî âîò çäåñü, ðÿäîì, ãäå ñåé÷àñ .øêîëà...

ß íàøåë åùå îäèí àäðåñ. Ïîñëåäíåå èõ ìåñòî æèòåëüñòâà ïåðåä âîéíîé — óëèöà Õóíàäè ßíîøà, 23.

ß ïîåõàë íà îêðàèíó Áóäû, âñå áûëî â îñåííåì çîëîòå, è, íåñìîòðÿ íà êîíåö îêòÿáðÿ, áûëî î÷åíü òåïëî. Ðàçäàëñÿ êîëîêîëüíûé çâîí, îçíà÷àâøèé, ÷òî íàñòóïèë ïîëäåíü. Êàæäûé äåíü â ýòî âðåìÿ áüþò êîëîêîëà â íàïîìèíàíèå î ïîáåäå íàä òóðêàìè â 1498 ãîäó. Ïîäî ìíîé áûëè ðûæå-çåëåíûå õîëìû, âäàëè áåëåë Ðûáà÷èé áàñòèîí, íåïîäàëåêó îò Öåïíîãî ìîñòà — îòåëü «Õèëòîí», öåðêîâü ñâÿòîãî Ìàòèàøà.

Â 1943 ãîäó íàä ýòèì ðàéîíîì äåíü è íî÷ü âèñåëè áîìáàðäèðîâùèêè. Óëèöà Õóíàäè ßíîøà ñòàëà ïî÷òè ñåëüñêîé ìåñòíîñòüþ. Äîìà 23 íà íåé áîëüøå íå áûëî. Îñòàëñÿ íîìåð òåëåôîíà 153-293. Ìîæåòå ïîçâîíèòü.

ß íàâåë ñïðàâêè â Äîìå âåòåðàíîâ ñöåíû, îêàçàëîñü, ÷òî òàì æèâóò íåñêîëüêî ÷åëîâåê, çíàâøèõ Ôðàí÷åñêó Ãààëü, äàæå âûñòóïàâøèõ ñ íåé âìåñòå â ñïåêòàêëÿõ.

Â Äîìå âåòåðàíîâ íåêîãäà ïîìåùàëñÿ èçâåñòíûé áîðäåëü ôðàó Ôðèäû, ó êîòîðîé áûâàëè äèïëîìàòû, ìèíèñòðû, âûñøàÿ âåíãåðñêàÿ çíàòü. ß î÷óòèëñÿ â øèêàðíîé áóðæóàçíîé âèëëå êîíöà XIX âåêà: äóáîâàÿ ëåñòíèöà, ðîñêîøíàÿ äîðîãàÿ ìåáåëü, â õîëëå — êàðòèíû â çîëîòûõ áàãåòàõ, ñòåíû, îáèòûå øåëêîì. Íà îäíîé èç ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê ñòîÿëà îáíàæåííàÿ êàðèàòèäà ñ íåïîìåðíî áîëüøèì áþñòîì. Â íèæíåì õîëëå ñòàðûå ëþäè ñìîòðåëè ñòàðèííûé ôèëüì.

Ðàñòîðìîøèëè òðåõ ñòàðèêîâ, òðåõ îïåðåòî÷íûõ àêòåðîâ. Â çàë, â êîòîðûé âûõîäèëè ê ãîñòÿì äàìû ôðàó Ôðèäû, êî ìíå âûøëè: ñòàðè÷îê ñ ëèöîì ñòàðóøêè, êðàñèâàÿ, åùå ìîëîæàâàÿ íà âèä ïðèìàäîííà, ñêðþ÷åííàÿ ïîäàãðîé, óãðþìûé ñòàðèê, áûâøèé êîìèê. Ðàçãîâîð øåë äîëãèé, áåññâÿçíûé, è âñå æå îíè âûçâîëèëè èç íåáûòèÿ êàêóþ-òî òåíü. Íà ìãíîâåíèå ÷àñòü ëèöà åå îñâåòèëàñü, Ôðàíöèøêà, èëè, êàê îíè åå íàçûâàëè, Ôðàíöè, ðàññìåÿëàñü, ïðîèçíåñëà íåñêîëüêî ñëîâ, ñêàçàëà êàêóþ-òî äåðçîñòü ðåæèññåðó, çàïëàêàëà, îáíÿëà ïîäðóãó, ÷òî-òî øåïíóëà åé íà óõî, ñíîï ñâåòà óïàë íà åå ðûæåâàòûå âîëîñû, ïîòîì âñå âíîâü óøëî â òåìíîòó...

Â 1944 ãîäó íàâÿçàííîå Áåðëèíîì «îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà» âñå áîëåå ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà Âåíãðèþ. Îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûå ñïåðâà êàçàëèñü íå òàêèìè óæ ñòðàøíûìè, ïîñòåïåííî íàðàñòàëè è âåëè òåïåðü ê ãèáåëè ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé. Â ñîðîê âòîðîì — ñîðîê òðåòüåì åùå âîçìîæíû áûëè âñÿêèå êîìáèíàöèè, ìîæíî áûëî åùå îòêóïèòüñÿ. Áîãàòûå ëþäè çà áîëüøèå äåíüãè ìîãëè âûåõàòü â êîìôîðòàáåëüíûõ âàãîíàõ â Øâåéöàðèþ. Çà åùå áîëüøèå äåíüãè ìîæíî áûëî âûëåòåòü íà íåìåöêîì ñàìîëåòå íåïîñðåäñòâåííî â Ïîðòóãàëèþ, â Ëèññàáîí. Ñëó÷àëîñü, îäíàêî, ÷òî ñàìîëåò ïðèçåìëÿëñÿ íå â Ëèññàáîíå, à ãäå-òî â Ïîëüøå, íà ïîñàäî÷íîé ïëîùàäêå íåäàëåêî îò Îñâåíöèìà... Èíûå ðàñïðîäàâàëè îñòàâøååñÿ ó íèõ èìóùåñòâî, ìåáåëü. Ëó÷øåå óæå áûëî êîíôèñêîâàíî. Äîðîãèå êàðòèíû ñîáèðàë Ãåðèíã. Îí æå ïðèñâîèë ñåáå ×åïïåëüñêèé êîíöåðí ñåìüè Âàéñ. ×åïïåëü ñòàë êîíöåðíîì Ãåðìàíà Ãåðèíãà. Ýòî áûëî â 1942 ãîäó.

Â 1944 ãîäó îäíó èç óëèö ïåðåãîðîäèëè íåâûñîêèì çàáîðîì. Ñî âñåãî ãîðîäà ñþäà ñ ÷åìîäàíàìè, ñ äîìàøíèì ñêàðáîì ïîòÿíóëèñü òå, êòî îáðå÷åí áûë ïîãèáíóòü.

ß âèäåë ôîòîãðàôèþ: ñòðîé ðåñïåêòàáåëüíûõ ìóæ÷èí â õîðîøèõ êîñòþìàõ. Åñëè íå çíàòü, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíè âûñòðîèëèñü ïî ñëó÷àþ êàêîãî-ëèáî òîðæåñòâà èëè öåðåìîíèè. Ãóñòûå ñåäûå óñû. Ëûñèíû. Î÷êè. Õîðîøàÿ îáóâü. Íåêîòîðûå ñòîÿò îïèðàÿñü íà òðîñòè.

Ýòî — ïåðåêëè÷êà íà ïëîùàäè Ëèñòà.

Ôðàí÷åñêà Ãààëü â ãåòòî íå ïîøëà. Âìåñòå ñ ìóæåì îíà áåæàëà èç Áóäàïåøòà. Äàéêîâèö óêðûë åå íà îçåðå Áàëàòîí, â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîì áóíêåðå. Ñëóæàíêà, äàâíÿÿ îáîæàòåëüíèöà åå òàëàíòà åùå ñî âðåìåí «Ìàëü÷èêà Íîñòè», îñòàâàëàñü ñ íåé. Ìîãëà ëè îíà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èõ ñïàñóò ñîâåòñêèå âîèíû, òå, êòî êîãäà-òî äîâåð÷èâî ñìîòðåë «Ïåòåðà» è «Ìàëåíüêóþ ìàìó»?

Ïîèñêè ñëåäîâ Ôðàí÷åñêè Ãààëü áûëè íå ñëàäîñòíûì îòäûõîì. Èíîãäà ìíå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âñå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ óçíàþ, — ôàíòàñìàãîðèÿ.

Ïîñëåäíèé äèêòàòîð Âåíãðèè, ãëàâàðü ïàðòèè «íèëàøèñòîâ» («Ñêðåùåííûå ñòðåëû») Ôåðåíö Ñàëàøè â 30-å ãîäû áûë èçëþáëåííîé ìèøåíüþ äëÿ êàðèêàòóðèñòîâ è àâòîðîâ ïîëèòè÷åñêèõ ôåëüåòîíîâ. Ïîÿâëÿÿñü íà ìàññîâûõ ìèòèíãàõ, îí ïóäðèë ùåêè è êðàñèë ãóáû. Åãî ðå÷ü èçîáèëîâàëà ñòðàííûìè âûðàæåíèÿìè: «ïî÷âåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü», «ïî÷âåííûé êîðåíü», «äåéñòâèòåëüíîñòü êðîâè». Îí áûë êàäðîâûé âîåííûé, ìàéîð, íî âûøåë â îòñòàâêó, ÷òîáû öåëèêîì îòäàòüñÿ ïîëèòèêå. Äàæå Õîðòè ñàæàë åãî â òþðüìó êàê îïàñíîãî àâàíòþðèñòà.

15 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà åãî ïðèâåëè ê âëàñòè Ãèììëåð è íåìåöêèå ýñýñîâöû. Ñàëàøè ñîñòàâèë «ïðàâèòåëüñòâî» èç òàêèõ îòáðîñîâ, ÷òî íå íàøëîñü íè îäíîé áîëåå èëè ìåíåå ïîäõîäÿùåé ôèãóðû íà ïîñò ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë. Íà÷àëñÿ îòêðûòûé íèëàøèñòñêèé òåððîð: óáèâàëè íà óëèöàõ äàæå äåòåé, ñòðåëÿëè, âîëîêëè â òþðüìû. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Âåíãðèÿ ïîòåðÿëà ëþäåé â òþðüìàõ áîëüøå, ÷åì çà âñå ãîäû âîéíû íà ôðîíòàõ.

Ïðèäÿ ê âëàñòè, Ñàëàøè ðåøèë çàâåðøèòü ñâîé «òåîðåòè÷åñêèé» òðóä ñ äèêîâèííûì, íåëåïûì íàçâàíèåì «Êàðïàòñêî-Äóíàéñêàÿ âåëèêàÿ Âåíãðèÿ». Îí áûë îäåðæèì ìàíèåé âåíãåðñêîé íàöèîíàëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè.

Îí ââåë íîâîå ëåòîñ÷èñëåíèå — ñî äíÿ ñâîåãî ïðèõîäà ê âëàñòè: 1944 ãîä — Ãîä 1-é, 1945 ãîä — Ãîä 2-é... Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ óæå âïëîòíóþ ïîäîøëà ê Áóäàïåøòó, êîãäà «ñîâåò ìèíèñòðîâ» ïðèíÿë ðåøåíèå, ÷òî êàæäàÿ íîâàÿ âåíãåðñêàÿ ñåìüÿ áóäåò îòíûíå ïîëó÷àòü â äàð îò ïðàâèòåëüñòâà «Êàðïàòñêî-Äóíàéñêóþ âåëèêóþ Âåíãðèþ» — òðóä «âîæäÿ íàöèè»...

Áåäíûå ìàëåíüêèå ìàìû! Ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá îêàçûâàþòñÿ â ðóêàõ áåçóìöåâ!..

Ñàëàøè áåæàë ê àìåðèêàíöàì, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé êîðîíó Èøòâàíà I, íàä êîòîðîé â ïðèñóòñòâèè êàðäèíàëà îí ïðèñÿãàë íà âåðíîñòü îòå÷åñòâó, à òàêæå íåñêîëüêî ÿùèêîâ ñ çîëîòîì è äðàãîöåííîñòÿìè èç íàöèîíàëüíîãî áàíêà.

Ïåðåäàííûé âåíãåðñêèì âëàñòÿì, íàõîäÿñü â òþðüìå, îí ñîáëþäàë â ñâîåé êàìåðå îáðàçöîâûé ïîðÿäîê, êîéêó çàïðàâëÿë ïî óñòàâó, êàæäûé äåíü äî áëåñêà íà÷èùàë ñàïîãè. Êîãäà îäíàæäû íå îêàçàëîñü âàêñû, îí ïðèøåë â îò÷àÿíèå.

Åìó ðåøèëè ïîêàçàòü ðàçðóøåííûé Áóäàïåøò, ïîâåçëè ìèìî ñòðàøíûõ ðàçâàëèí. Îíè íå ïðîèçâåëè íà íåãî íè ìàëåéøåãî âïå÷àòëåíèÿ...

Äàëåêî îòíåñëî ìåíÿ îò Ôðàí÷åñêè Ãààëü, îò ñàêñîôîííîé èñòîìû, èíàÿ ñëûøàëàñü ìóçûêà. Êàêèì íåïðî÷íûì îêàçàëñÿ ìèð åå ôèëüìîâ!

Áûë îñåííèé äåíü â Âûøåãðàäå, â òèøèíå ðàçäàâàëñÿ õîëîäíûé ñòóê ãîëûõ âåòâåé. Ìû øëè ïî àëëåå ïðèìûêàþùåãî ê ñàíàòîðèþ ïàðêà ñ èçâåñòíûì êîìè÷åñêèì àêòåðîì Êîìëîøåì. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî îí ðàññêàæåò ìíå î Ôðàí÷åñêå Ãààëü, íî îí ðàññêàçàë ìíå î Ñàëàøè, ïîòîìó ÷òî â êîíöå 1945 — íà÷àëå 1946 ãîäà îí áûë íå àêòåðîì, à ñëåäîâàòåëåì Íàðîäíîé ïðîêóðàòóðû è ïåðâûå ñâîè ïîêàçàíèÿ Ñàëàøè äàâàë åìó...

Ìàøèíà çëà íå â ñîñòîÿíèè îñòàíîâèòüñÿ ñàìà ïî ñåáå, äàæå íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ àáñóðäíîñòü ñâîåé êðîâàâîé ðàáîòû. Ñëîìàòü åå ìîæåò òîëüêî ñèëà.

Îñâîáîæäåíèå Áóäàïåøòà äàëîñü íåëåãêî, è åñëè íè âåíãåðñêîå íàñåëåíèå, íè äàæå íåìåöêèå ñîëäàòû íå ìîãëè ïîíÿòü, çà÷åì æå ëüåòñÿ ñòîëüêî êðîâè è òàêîé ïîëûõàåò îãîíü, êîãäà èñõîä âîéíû âñå ðàâíî ÿñåí, âûñøåå íåìåöêîå ðóêîâîäñòâî ïîëàãàëî, ÷òî îïèðàåòñÿ íà òîíêèé ñòðàòåãè÷åñêèé ðàñ÷åò: â Áóäàïåøòå çàùèòèòü Âåíó, ïðåäîòâðàòèòü óäàð íà Áåðëèí ñ þãà. Íî è ýòîò ðàñ÷åò áûë âñåãî ëèøü ïîãîíåé çà âðåìåíåì, ïîïûòêîé îòòÿíóòü òîò ÷àñ, êîòîðûé âñå-òàêè íàñòóïèë. Âñå ðàâíî íàñòóïèë òîò äåíü è òîò ÷àñ, êîãäà Âèëüäåíáðàóõ Ïôåôôåð, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê ÑÑ, âîçãëàâëÿâøèé îáîðîíó Áóäàïåøòà, ñåäîé, íåáðèòûé, ñ âîñïàëåííûìè âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, ñ ëîõìàòûìè ñåäûìè áðîâÿìè, â ìÿòîé ïèëîòêå ñ ýñýñîâñêîé êîêàðäîé, ïîäíÿâ êâåðõó ðóêè, âûëåç èç êàíàëèçàöèîííîãî ëþêà...

Â îäèí èç òàêèõ äíåé ïðîíîñèâøèéñÿ íà ñâîåì «âèëëèñå» ñîâåòñêèé ìàéîð-òàíêèñò Àãèáàëîâ óñëûøàë êðèê æåíùèíû. Çâàëè íà ïîìîùü. Èç ïîäâàëà ãîðÿùåãî äîìà îí âûòàùèë ìàëåíüêóþ ðûæåâîëîñóþ æåíùèíó â áðþêàõ è ëûæíîé êóðòêå. Ëèöî åå áûëî ÷åðíî îò êîïîòè. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà, ïûòàëàñü ÷òî-òî îáúÿñíèòü, Àãèáàëîâ íå ìîã ïîíÿòü ïè ñëîâà. Òîãäà îíà âäðóã çàïåëà ïåñåíêó èç «Ïåòåðà»: «Õîðîøî, êîãäà óäà÷ íå ñ÷åñòü...»

Àãèáàëîâ âñìîòðåëñÿ â åå ëèöî. Îí óçíàë êèíîçâåçäî÷êó ñâîåé þíîñòè.

Òàíêèñòû, ñìåÿñü, íàçûâàëè åå «Ïåäðî» è «Êàòþøà»... ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â êàáèíåòå ñîâåòñêîãî êîìåíäàíòà Áóäàïåøòà ãåíåðàëà Çàìåðöåâà ïîÿâèëàñü, êàê îí îá ýòîì ïèøåò â ñâîèõ çàïèñêàõ, «ïîæèëàÿ äàìà â ïðîñòåíüêîì ïëàòüå... Íà ãîëîâå ó íåå áûëà êîðè÷íåâàÿ øëÿïêà».

Â áóíêåðå îò íåïîäâèæíîé æèçíè, îíà ñèëüíî ðàñïîëíåëà — äëÿ àêòðèñû ýòî òðàãåäèÿ, — íèêòî èç ñòàðûõ äðóçåé íå ñìîã åå ñíà÷àëà óçíàòü... Íî ñòîÿëà îñëåïèòåëüíàÿ âåñíà 1945 ãîäà, îíà âíîâü ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ æåíùèíîé, àêòðèñîé, ãîòîâîé îòñòàèâàòü ñâîå äîñòîèíñòâî, êàê ýòî äåëàëè êîãäà-òî åå ìàëåíüêèå ãåðîèíè. Ê Çàìåðöåâó îíà ïðèøëà òðåáîâàòü âîçâðàùåíèÿ êàêèõ-òî óðåçàííûõ çåìåëüíûõ íàäåëîâ Äàéêîâèöà.

Äàëüíåéøåå — ñëîâíî ñîâåðøèâøàÿñÿ êèíîãðåçà: åå ïðèãëàñèëè â äîì ê ìàðøàëó.

Ìàðøàëîì áûë Êëèìåíò Åôðåìîâè÷ Âîðîøèëîâ, ïðåäñåäàòåëü ñîþçíîé êîíòðîëüíîé êîìèññèè ïî Âåíãðèè. Îí è åãî æåíà Åêàòåðèíà Äàâûäîâíà ïîääåðæèâàëè îãîëîäàâøóþ, ðàñòåðÿííóþ âåíãåðñêóþ õóäîæåñòâåííóþ èíòåëëèãåíöèþ: èçâåñòíûõ àðòèñòîâ, ñêóëüïòîðîâ, æèâîïèñöåâ. Ê Ôðàí÷åñêå Ãààëü îíè îòíåñëèñü ñ îñîáîé ñåðäå÷íîñòüþ: âåäü «Ïåòåð», «Ìàëåíüêàÿ ìàìà» è äëÿ íèõ áûëè ÷àñòèöåé òåõ ëåò, êîòîðûå çàáûòü è îò êîòîðûõ óéòè íåâîçìîæíî.

Îíà ñòàëà áëèñòàòü íà áàíêåòàõ, íà ïðèåìàõ, åé ïîäàâàëè àâòîìîáèëü, çà íåé çàåçæàë ïîðó÷åíåö â âûñîêîì çâàíèè.

Âîðîøèëîâ ïðåäëîæèë åé ïðîâåñòè íåñêîëüêî íåäåëü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â êà÷åñòâå åãî ãîñòüè. Ýòî áûëî ñêàçî÷íîå ïðèãëàøåíèå! Ñàìîå ôàíòàñòè÷åñêîå!.. Åé ñìóòíî âèäåëàñü âåëèêàÿ ñåâåðíàÿ ñòðàíà ñ äâóìÿ ñòîëèöàìè, ñ íåñëûõàííîé ðîñêîøüþ, ñ ðàçäîëüíûìè ñòåïÿìè, ñî çâîíîì áóáåí÷èêîâ íà òðîéêàõ, ñ æåíùèíàìè â ñîáîëÿõ, ñ êðàñàâöàìè ãâàðäåéñêèìè îôèöåðàìè...

Ê äëèííîìó âîèíñêîìó ïîåçäó, êîòîðûé øåë èç Áóäàïåøòà â Ìîñêâó, ïðèöåïèëè îáøèòûé æåëòûì äåðåâîì ïóëüìàíîâñêèé ñàëîí-âàãîí ñ ÿðêî íà÷èùåííûìè ìåäíûìè ïîðó÷íÿìè... Ôðàí÷åñêà åõàëà â ñîïðîâîæäåíèè ãîðíè÷íîé, êàìåðèñòêè è ïåðåâîä÷èöû.



Îíà ïðèáûëà â Ìîñêâó, êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü äàæå ïîñëåâîåííîé: åùå øëè âîåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ßïîíèè. Ïðîãðåññèâíîé âåíãåðñêîé êèíîàêòðèñå óñòðîèëè îôèöèàëüíûé ïðèåì â ÂÎÊÑå. Ñðåäè òåõ, êòî åå ïðèíèìàë, áûëè Ýéçåíøòåéí, ñîâåòñêèå êèíîçâåçäû Îðëîâà, Ñåðîâà, Îêóíåâñêàÿ, ïèñàòåëü Ãîðáàòîâ, êðèòèê Êàðàãàíîâ, àðòèñò Êðþ÷êîâ, èçáðàííîå, ÷òî íè ãîâîðè, îáùåñòâî. Ôðàí÷åñêà êîêåòíè÷àëà ñ ìóæ÷èíàìè — èçáàëîâàííàÿ, èçíåæåííàÿ.

Ìåæäó òåì ó íåå áûëî èçìîæäåííîå ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî. Ïî óòðàì, áåç êîñìåòèêè, áåç ãðèìà, îíà âûãëÿäåëà ñòðàøíî. Îíà áåç êîíöà êóðèëà è î÷åíü ìíîãî ïèëà. Ôðàí÷åñêà Ãààëü äàâíî óæå íå áûëà íè ìàëåíüêîé ìàìîé, íè Ïåòåðîì, íî íå ñîçíàâàëà ýòîãî è â ñîðîê ëåò ñ÷èòàëà ñåáÿ äåâî÷êîé-îçîðíèöåé.

Íà «Ëåáåäèíîå îçåðî» â Áîëüøîì òåàòðå îíà ñî÷ëà íóæíûì ÿâèòüñÿ ñ îïîçäàíèåì íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Äëÿ íåå îòêðûëè öåíòðàëüíóþ, «öàðñêóþ» ëîæó. Îíà ñèäåëà, ïîçåâûâàëà, ñêó÷àëà. Îíà æàæäàëà ïîêëîííèêîâ, ýêñòðàâàãàíòíûõ, íåîæèäàííûõ âñòðå÷, íî êðóãîì âñå óæàñíî óñòàëè, âåäü íà âñåõ åùå ëåæàë ãðóç âîéíû, ýâàêóàöèè, ñòðàøíûõ óòðàò, ðàçëîæåííîãî äèêîãî áûòà.

Åé ñîáèðàëèñü ïîêàçàòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ìîñêâû, íî ó íåå áûëî ìàëî âðåìåíè: ÷åðåç àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî îíà íàäåÿëàñü ïîëó÷èòü âîçìåùåíèå çà êàêèå-òî öåííîñòè, ñäàííûå åþ íà õðàíåíèå â Ãîëëèâóäå; êðîìå òîãî, îíà âåëà ïåðåãîâîðû ñ öåëüþ çàêëþ÷åíèÿ êîíòðàêòîâ.

Ïîñëå Ìîñêâû ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà â Ëåíèíãðàä. Ñîïðîâîæäàòü åå ïîðó÷èëè ìîëîäîìó âîåííîìó ïåðåâîä÷èêó, ëåéòåíàíòó èç äîáðîäåòåëüíûõ è â âûñøåé ñòåïåíè ýðóäèðîâàííûõ èôëèéñêèõ ìàëü÷èêîâ — Ñåðåæå Ë. Îí òùàòåëüíî ïîäãîòîâèëñÿ ê ïîåçäêå, ïåðå÷èòàë èñòîðèþ ãîðîäà, îïèñàíèÿ àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ, â çàïàñå ó íåãî áûëî íåñêîëüêî òåì: Ïåòåðáóðã Ãîãîëÿ, Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî, Ïåòåðáóðã Áëîêà.

Ñòàðàíèÿ åãî îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Åå íå çàíèìàëè íè Äîñòîåâñêèé, íè Ãîãîëü, î ñóùåñòâîâàíèè Áëîêà îíà äàæå íå ñëûøàëà. Ñåðåæà ïûòàëñÿ çàèíòåðåñîâàòü åå ÷óäåñàìè Ðàñòðåëëè (ãðàíäèîçíûé ïðîñòðàíñòâåííûé ðàçìàõ, ïðèõîòëèâàÿ îðíàìåíòèêà) è Ìîíôåððàíà (ïåðåõîä îò àìïèðà ê ýêëåêòèçìó), îíà ñëóøàëà åãî îáúÿñíåíèÿ, êîãäà æå ïîêàçàëñÿ Àíè÷êîâ ìîñò, êèâàÿ, îáðå÷åííî ñêàçàëà: «Ìîñò, ãîñïîäèí ó÷èòåëü. Ìîñò... Íà÷èíàéòå...»

Ãîðîä áûë òèõèé, îãðîìíûé, åùå òîëüêî íà÷àâøèé ïîäíèìàòüñÿ ñ îäðà ïîñëå áëîêàäû. Åå ïîâåçëè â Ìóçåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, ïîêàçàëè äíåâíèê Òàíè Ñàâè÷åâîé, ïàéêó áëîêàäíîãî õëåáà... ×òî æ... Ðàçâå è îíà ñàìà íå áûëà íà âîëîñîê îò ãèáåëè?

Â èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòó ËåíÒÀÑÑ îíà çàÿâèëà: «Ëåíèíãðàä ïðåêðàñåí è âåëèê, êàê äîáëåñòü è ìóæåñòâî åãî çàìå÷àòåëüíûõ ãðàæäàí».

Â òîò æå âå÷åð â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Àñòîðèÿ» îíà øóìíî âûñêàçàëà íåäîâîëüñòâî ïàþñíîé èêðîé: òðåáîâàëà çåðíèñòîé...

Î âîéíå, î òîì, ÷òî ïðèøëîñü åé ïåðåæèòü, îíà âñïîìèíàòü íå æåëàëà, äà è ðàçãîâîðû î ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäå âûäåðæèâàëà ñ òðóäîì: çà÷åì âñïîìèíàòü ìðà÷íûå âðåìåíà?..

Îíà ïîáûâàëà â Ïóøêèíå. À ïîòîì åå ïðèíèìàëè âîåííûå ëåò÷èêè. Â åå ÷åñòü ïîêàçûâàëè ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà, óñòðîèëè ïûøíûé áàíêåò, îíà âíîâü îæèëà, çàæãëàñü, áåç êîíöà òàíöåâàëà, ïåëà. Âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó, âñþ íî÷ü ïðîðûäàëà: áåçóìíî âëþáèëàñü â êîìàíäèðà ÷àñòè, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãâàðäèè ìàéîðà... Ñåðåæà íå çíàë, êàê áûòü, çâîíèë â øòàá îêðóãà.

Âñå æå åå óäàëîñü êàê-òî îòâëå÷ü: ãèòàðèñò Ñîðîêèí ðàçó÷èâàë ñ íåþ öûãàíñêèå ïåñíè.

Ñ íåé áûëî óæàñíî ìíîãî âîçíè, ñ ýòîé êèíîçâåçäîé íàøåãî äåòñòâà è þíîñòè, ïðîãðåññèâíîé âåíãåðñêîé àêòðèñîé è ãîñòüåé ìàðøàëà. Ñåðåæà îò óñòàëîñòè ÷óòü ëè íå ïàäàë ñ íîã. È òîëüêî îäíàæäû ãîðüêî åé ïîñî÷óâñòâîâàë: íà «Ëåíôèëüìå» ïî åå ïðîñüáå åé ïðîêðóòèëè ñòàðóþ êîïèþ «Ïåòåðà». Îíà ïëàêàëà îò âñòðå÷è è ïðîùàíèÿ ñ ìîëîäîñòüþ.

Â êîíöå êîíöîâ Ñåðåæà îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Çíàòíàÿ ãîñòüÿ îòáûâàëà íà ðîäèíó.

Â Âåíãðèè Ôðàí÷åñêà Ãààëü ïðîæèëà íåäîëãî, íà÷àëà ñíèìàòüñÿ íà ÷àñòíîé êèíîñòóäèè â ðóìûíî-âåíãåðñêî-àìåðèêàíñêîì ôèëüìå «Ðåíå XIV, èëè Êîðîëü áàñòóåò», âìåñòå ñ ìóæåì îòïðàâèëàñü â Ãîëëèâóä, òàì è îñòàëàñü...

Ãàçåòû ïîõîðîíèëè åå â 1956 ãîäó («Çàêàòèëàñü çâåçäà»...), à êîãäà îíà äåéñòâèòåëüíî óìåðëà â 1973-ì («Èç Íüþ-Éîðêà ïðèøëî ïå÷àëüíîå èçâåñòèå...»), ïèñàòü áûëî óæå íå î ÷åì, âñå ïðîùàëüíûå ñëîâà óæå áûëè ñêàçàíû ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä. Ëèøü â êàêîì-òî êèíîæóðíàëå âû÷èòàë ÿ ïûøíóþ ìåòàôîðó: «Â ôèìèàìå ñëàâû âîññåäàëà îíà íà òðîíå èç ïàïüå-ìàøå...»

Ïðîùàé!..
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...Áåäíûé, áåäíûé ìîé äðóã, ÿ ïîòåðÿë òâîå êîëå÷êî, îíî ðàçëåòåëîñü ïîïîëàì, ÿ ýòî ïðåäâèäåë, êîãäà ìû åõàëè ñ òîáîé â ïîåçäå è ÿ ñïèñûâàë ñ ïåéçàæåé çà îêíîì ñòðîêè ïåðåâîäà Ýéõåíäîðôà î ëîïíóâøåì êîëüöå — ñèìâîëå ðàçëóêè. Â ñòèõàõ áûëà ñòàðàÿ ìåëüíèöà, ñëûøåí áûë ñòóê ìåëüíè÷íîãî êîëåñà, è, ñèäÿ íà áåðåãó ðó÷üÿ, ñ êîòîìêîé çà ïëå÷àìè, îòëîæèâ â ñòîðîíó ïîñîõ, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ãîðüêî ðûäàë þíîøà: «Íå òû ëü ñâîå êîëå÷êî äàëà ìíå â ÷àñ íî÷íîé? Çà÷åì òâîå ñåðäå÷êî ñìåÿëîñü íàäî ìíîé?» Òû åùå- óñïåëà ïðî÷åñòü ýòîò ïåðåâîä, à â ñàìûé êàíóí íàøåé ðàçëóêè ÿ äàë òåáå ïîñìîòðåòü âñþ ðóêîïèñü ìîåé êíèãè «Èç íåìåöêîé ïîýçèè. Âåê X — âåê XX», òû âèäåëà åå âñþ òàêîé, êàê îíà ïîòîì âûøëà â ñâåò: ìàêåò îáëîæêè, èëëþñòðàöèè, âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ, âñå, êðîìå ñêîðáíîãî ïîñâÿùåíèÿ...

Áåäíûé, áåäíûé ìîé äðóã, òû ÿâëÿåøüñÿ êî ìíå âî ìíîæåñòâå îáðàçîâ, îáëèêîâ, ÷åì ÿ ìîãó óòåøèòü òåáÿ? Âåäü ÿ ïîòåðÿë íå òîëüêî êîëå÷êî, ÿ ïîòåðÿë òå ñòèõè, êîòîðûå ïåðåâåë òîãäà æå è ïî ðàññåÿííîñòè çàáûë âêëþ÷èòü â êíèãó, — «Ââåäåíèå» Áðåíòàíî, õîòÿ, ìîæåò áûòü, ýòî ñàìûå íóæíûå íàì îáîèì ñòèõè: òû, êîíå÷íî, ñðàçó æå ïîéìåøü èõ ñìûñë, ÷òî ýòî ñòèõè î ëþáâè, íå îòÿãîùåííîé íè÷åì, î ëþáâè íàøåé, ïîòîìó ÷òî êòî æå ñåé÷àñ èç ëþáÿùèõ íà âñåì ñâåòå áåäíåå íàñ!..

×òî çðååò â íåäðàõ ýòèõ ñòðîê,

Ïðîèçðàñòåò, ïîñïååò â ñðîê,

Âçîéäåò áåç ïðîìåäëåíüÿ.

Ïîñåâ, ñîãðåòûé äîáðîòîé,

Âçëåëåÿí êðîòîñòüþ ñâÿòîé

Ñåðäå÷íîãî òîìëåíüÿ.

Êîëîñüÿ ñ ïîëÿ ñîáåðóò.

Íî ÷åì îêóïèòñÿ íàø òðóä?

Âäðóã — áåäíîñòüþ, íå áîëå?..

Òîãäà ëþáîâü èùèòå â íèõ,

Â ïîñëåäíèõ êîëîñêàõ ðîäíûõ

Íà îïóñòåâøåì ïîëå.

Ëþáîâü äëÿ áåäíûõ ñîçäàíà.

Ëþáîâü áåç áåäíîñòè áåäíà,

Ëþáîâü, î íàñ â çàáîòå,

Â íî÷íîé íå äðåìëåò ÷åðíîòå...

Âû ïðè äîðîãå, íà êðåñòå,

Åå ñëîâà ïðî÷òåòå:

«Äóõ, âðåìÿ, âå÷íîñòü, ïëîòü è êðîâü,

Ñâåò, ìèð, ñòðàäàíèå, ëþáîâü».

Ñòèõè ê «Ãîéå» ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü, åùå íå èñïûòàâ óòðàò, ãëàâíûõ æèçíåííûõ ïîòðÿñåíèé: ÿ áûë åùå ñûíîì æèâûõ ðîäèòåëåé, ìóæåì æèâîé æåíû. Ìåæäó òåì â ðîìàíå òîëüêî è ãîâîðèëîñü î ïîòåðÿõ è ïîòðÿñåíèÿõ. Ãîéÿ áûë ïåðâûì â ðÿäó «ìîèõ» ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ê èñòèíå øëè, áàëàíñèðóÿ íà êðàþ ïðîïàñòè, ïðåîäîëåâàÿ áåäñòâèÿ, âíóòðåííèå êàòàñòðîôû, êðóøåíèÿ íàäåæä. Ðîìàí òàê è íàçûâàåòñÿ: «Ãîéÿ, èëè Òÿæêèé ïóòü ïîçíàíèÿ». Äóìàþ, è äëÿ ñàìîãî Ôåéõòâàíãåðà ýòîò ðîìàí áûë ïîäâåäåíèåì èòîãîâ. Ãîðåñòíî ïðèùóðèâøèñü, îçèðàë îí äëèííûé òÿæêèé ïóòü.

...Îáðþçãøèé, ñòàðûé, ãëóõîé Ãîéÿ, âåëèêèé õóäîæíèê, òàê íàïîìèíàë ìíå Áåòõîâåíà! Åãî îäîëåâàëè äåìîíû — äóøåâíûå òåðçàíèÿ, áåñ÷èñëåííûå íåñ÷àñòüÿ, ïðèçðàêè èíêâèçèöèè. Îíè òåñíèëèñü â íåì, è îí èññòóïëåííî èçãîíÿë èõ èç ñåáÿ íà ëèñòû ñâîèõ «Êàïðè÷îñ»...

Ñòèõè, êîòîðûìè çàâåðøàëàñü êàæäàÿ ãëàâà, ïëàâíî âûòåêàëè èç ïðîçû, âåðíåå, ïðîçà ïëàâíî, êàê áû ñàìà ïî ñåáå ïåðåõîäèëà â ñòèõè, â áåçðèôìåííûå èñïàíñêèå ðîìàíñåðî. Ìåæäó ïðîçîé è ñòèõàìè íå äîëæíî áûëî áûòü íèêàêèõ øâîâ. Çàäà÷à íåëåãêàÿ, òåì áîëåå ÷òî ïðîçàè÷åñêóþ ÷àñòü ðîìàíà èëè, âåðíåå ñêàçàòü, âåñü ðîìàí, çà èñêëþ÷åíèåì ñòèõîâ, ïåðåâîäèëè Èðèíà Ñåðãååâíà Òàòàðèíîâà è Íàòàëüÿ Ãðèãîðüåâíà Êàñàòêèíà, âèðòóîçû ðóññêîãî ïåðåâîäà, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà êóäåñíèöû. Ðàáîòàòü â ñîäðóæåñòâå ñ íèìè áûëî ÷åñòüþ è ðàäîñòüþ.

ß ïðèõîäèë ê Íàòàëüå Ãðèãîðüåâíå, â åå ñòàðîìîñêîâñêèé äîì íà Áàñìàííîé, ïðèâåòëèâî âñòðå÷àåìûé åþ, åå ìàòåðüþ, à òàêæå Èðèíîé Ñåðãååâíîé, è âñÿêèé ðàç èñïûòûâàë íåêîòîðóþ ðîáîñòü: îêàæóòñÿ ëè ìîè ñòèõè äîñòîéíûìè èõ ïðîçû?

Â äîìå Íàòàëüè Ãðèãîðüåâíû ÿ ïîñòèãàë åùå íåèçâåñòíûå ìíå ñåêðåòû ìàñòåðñòâà. È îíà è Èðèíà Ñåðãååâíà ó÷èëè ìåíÿ, òàê ñêàçàòü, ïðàâèëàì õîðîøåãî ëèòåðàòóðíîãî òîíà. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå ìîñêîâñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ äîíåñëî äî íàñ êóëüòóðó ðóññêîé ðå÷è, áëàãîðîäíóþ îñàíêó ôðàçû, íåñóåòëèâûé è íåñóåòíûé ñòèëü. Â èõ ïåðåâîäàõ Äèêêåíñà, Ôëîáåðà, Ìîïàññàíà, Áàëüçàêà, Òåêêåðåÿ, ïðîçû Ã¸òå è Ãåéíå ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñîõðàíèëà, íå çàñóøèâ åãî, íå çàêîíñåðâèðîâàâ, æèâîé ñëîã ðóññêîé êëàññèêè. È ðóññêèå ïèñàòåëè íîâîãî ïîêîëåíèÿ, âñêîðå âñòóïèâøèå â æèçíü, äîëæíû áû ïîìíèòü î íèõ ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Àâòîðû èçâåñòíûõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé 60—70-õ ãîäîâ ðîñëè íà ðóññêîé êëàññèêå è íà ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, êîòîðóþ îíè ÷èòàëè ïî-ðóññêè â ïåðåâîäàõ Êàëàøíèêîâîé, Âîëæèíîé, Êàñàòêèíîé, Òàòàðèíîâîé, Ëîðèå, Äàðóçåñ, Âåðû Òîïåð, Ñòàíåâè÷, Ãîðáîâîé, Æàðêîâîé, Ãîðêèíîé, Ëàíà è Êðèâöîâîé, Íåì÷èíîâîé... Âñå â öåëîì, îíè, âîçìîæíî, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå, êîòîðîãî íå çíàëà ìèðîâàÿ êóëüòóðà. Îíè áûëè õðàíèòåëÿìè îãíÿ. Ñî ìíîãèìè èç íèõ ìíå ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ, áûâàòü â èõ çàâàëåííûõ êíèãàìè, ñëîâàðÿìè, ñïðàâî÷íèêàìè òåñíûõ êâàðòèðàõ. Âñå îíè îòëè÷àëèñü îäíèì: âëþáëåííîñòüþ â ñëîâî. Îíè ìëåëè íàä íèì, èõ íàòðåíèðîâàííûé ñëóõ ìãíîâåííî óëàâëèâàë ìàëåéøóþ ôàëüøü, ëþáàÿ ñëîâåñíàÿ íåðÿøëèâîñòü ïðè÷èíÿëà èì ÷óòü ëè íå ôèçè÷åñêóþ áîëü...

Í. Ã. Êàñàòêèíà è È. Ñ. Òàòàðèíîâà ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü ñìûñë íàéäåííîãî Ôåéõòâàíãåðîì ïðèåìà: òàëàíòîì õóäîæíèêà ïðîçà æèçíè, ñ åå òîñêîé è ïîòåðÿìè, ïðåòâîðÿåòñÿ â òåðïêóþ ïîýçèþ æèçíè.

...Âíåçàïíî çàáîëåë ìîé îòåö. Åìó ïîñòåëèëè â êîìíàòå, êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà åãî êàáèíåòîì, íà ÷åðíîì êîæàíîì äèâàíå. Äèàãíîç îêàçàëñÿ ñìåðòåëüíûì. Âíà÷àëå, âèäèìî íå îñîçíàâàÿ ñâîþ îáðå÷åííîñòü, îòåö åùå ìåðÿë óòðåííþþ è âå÷åðíþþ òåìïåðàòóðó, çàïèñûâàë íà ëèñòêå áóìàãè ïîêàçàòåëè ãðàäóñíèêà, ñòàðàëñÿ íå íàðóøèòü äèåòó. Ñèëû âñå áîëüøå îñòàâëÿëè åãî, îí òàÿë, ñòàë áåçðàçëè÷åí ê ïðåäïèñàíèÿì âðà÷åé, íî æàäíî ÷èòàë: Áàëüçàê, äåñÿòûé òîì, «Áåäíûå ðîäñòâåííèêè». Ïîòîì ïîïðîñèë ó ìåíÿ ðóêîïèñü «Ãîéè»...

Öåëûìè äíÿìè ìû ñ Áóáîé ìåòàëèñü íî ãîðîäó — íóæåí áûë áåðåçîâûé ãðèá, ÷àãà, ìàòü ïðîïóñêàëà êîðó ÷åðåç ìÿñîðóáêó, âàðèëà òîò áåñïîëåçíûé ÷àé. Ïî íî÷àì ÿ ïåðåâîäèë ñòèõè ê «Ãîéå» — èñêàë äëÿ ñåáÿ â ðàáîòå ñïàñåíèå, — óòðîì ïðèíîñèë îòöó î÷åðåäíóþ ãëàâó. Îí óñïåë ïðî÷èòàòü ðîìàí äî ñåðåäèíû...

Îòöà õîðîíèëè 31 ìàÿ 1955 ãîäà.

Â ãàçåòå «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», â êîòîðîé áûëî íàïå÷àòàíî èçâåùåíèå î åãî ñìåðòè, ñîîáùàëèñü íîâîñòè: êîììþíèêå î ïåðåãîâîðàõ ìåæäó ïðàâèòåëüñòâåííûìè äåëåãàöèÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Þãîñëàâèè, èíôîðìàöèÿ î ñòðîèòåëüñòâå êðóïíåéøåãî ñòàäèîíà â åùå íå âåäîìûõ íèêîìó Ëóæíèêàõ, ðåïîðòàæ î ïîñëåäíèõ ïðèãîòîâëåíèÿõ ê îòêðûòèþ Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè — âïåðâûå ïîñëå âîéíû...

Òàòàðêà-äâîðíè÷èõà, ïîäìåòàÿ íàø óçêèé äâîð, ñîêðóøàëàñü:

— ×à-ëîâåê êàê ÷àñû. Õîäèë-õîäèë, ïîòîì ïåðåñòàë — è áðîñèëè íà ïîìîéêà.

«Ãîéÿ ïðîäîëæàë æèòü... Îí áûë åùå íå ñòàð ãîäàìè, íî îáðåìåíåí çíàíèåì è âèäåíèåì. Îí ïðèíóäèë ïðèçðàêîâ ñëóæèòü ñåáå, íî îíè êàæäûé ìèã ãîòîâû áûëè âçáóíòîâàòüñÿ...»

Â ðàáî÷åé áëóçå îí ñïóñòèëñÿ â ñòîëîâóþ. Óñåëñÿ ïåðåä ãîëîé ñòåíîé. Åìó âèäåëàñü ôèãóðà âåëèêàíà, ãèãàíòà-ëþäîåäà, ïîæèðàþùåãî äàæå ñîáñòâåííûõ äåòåé. Íî íà ýòîò ðàç îí íå èñïóãàëñÿ âñåïîæèðàþùåãî Ñàòóðíà, êîòîðûé ïîä êîíåö ïîæðåò åãî ñàìîãî... «Âñå æèâóùåå ïîæèðàåò è ïîæèðàåòñÿ...» Òàê óæ ïîëîæåíî, è îí õî÷åò èìåòü ýòî ïåðåä ãëàçàìè. Îí äîëæåí ïðèãâîçäèòü êîëîññà ê ñòåíå!

«Õîðîøî ñîçíàâàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä òóïûì âåëèêàíîì íà ñòåíå. Õîðîøî ïîíèìàòü, ÷òî îí âñåñèëåí è áåññèëåí, óãðîæàþùå çëîáåí è æàëêî-ñìåøîí...»

Âñåõ îí ïîòåðÿë, ãëóõîé, ñòàðûé, îáðþçãøèé Ôðàíñèñêî Ãîéÿ, êîòîðûé ñèäåë òåïåðü, ðóêàìè òÿæåëî îïåðøèñü íà êîëåíè, ïåðåä ãîëîé ñòåíîé â ñâîåé îïóñòåâøåé ñòîëîâîé.

Àâãóñòèí ïðèøåë. Óâèäåâ

Äðóãà âíîâü â ðàáî÷åé áëóçå,

Óäèâèëñÿ... Ãîéÿ ñ õèòðîé,

Íî âåñåëîþ óõìûëêîé

Ïîÿñíèë: «Íó âîò, êàê âèäèøü,

ß ðàáîòàþ...»

20 àïðåëÿ 1980 ã.



ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ



Ó ýòîé êíèãè íåò, äà è íå ìîãëî áûòü, ýïèëîãà: ñàìûé æàíð àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî èñïîâåäàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå ê òîìó æå ïèñàë íåñòàðûé è íè÷åì ñåðüåçíî íå áîëüíîé ÷åëîâåê, èñêëþ÷àåò ïîäîáíóþ ôîðìó ôèíàëà. Îäíàêî òî, ÷òî ìûñëèëîñü êàê ïîäâåäåíèå ïðåäâàðèòåëüíûõ èòîãîâ, îêàçàëîñü èòîãîì îêîí÷àòåëüíûì. 17 ñåíòÿáðÿ 1980 ãîäà, ñïóñòÿ ïÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðîìàíà, Ëüâà Ãèíçáóðãà íå ñòàëî. Êàê áóäòî êíèãà, âîçûìåâ ìàãè÷åñêóþ âëàñòü íàä àâòîðîì, íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî îò ñåáÿ èëè æå ñëîâíî àâòîð, îòäàâøèé êíèãå âñå ñâîè äóøåâíûå è òåëåñíûå ñèëû, óæ íå èìåë áîëåå ýíåðãèè æèòü...

Ñîáñòâåííî, ïîíà÷àëó îí è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïèøåò ðîìàí. Ïðè âñåé ñâîåé îäàðåííîñòè, Ãèíçáóðã íå áûë, ñòðîãî ãîâîðÿ, ñî÷èíèòåëåì: â çðåëîì âîçðàñòå íèêîãäà íå ïèñàë âñåðüåç ñîáñòâåííûå ñòèõè è óæ òåì áîëåå áåëëåòðèñòèêó. Õóäîæíèê è ìûñëèòåëü, îáðàçóþùèå ñî÷èíèòåëÿ, æèëè â íåì ïîðîçíü. Õóäîæíèê íàõîäèë ñåáÿ â ïåðåâîäå íåìåöêîé ïîýçèè, ìûñëèòåëü — â ýññåèñòèêå, êðèòèêå, ïóáëèöèñòèêå. È âñå-òàêè, íå îáëàäàÿ òàëàíòîì ïðèäóìûâàíèÿ ñþæåòîâ, îí áûë íàñòîÿùèì ïðîçàèêîì. Îí óìåë ðàñïîçíàâàòü îñîáåííîå â îáû÷íûõ ëþäÿõ è â ëþäÿõ îñîáåííûõ — îáû÷íîå, çåìíîå, íî ÷òî âàæíåå — åìó äàíî áûëî âîññîçäàâàòü ýòî ñ òîé ãëóáèíîþ, êîòîðàÿ ïîäíèìàåò ëèòåðàòóðó íàä æóðíàëèñòèêîé.

Â ÷åðíîâèêàõ ê îäíîé íåçàêîí÷åííîé äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè Ãèíçáóðã íàçâàë òðè òåìû, êîòîðûå èíòåðåñîâàëè åãî êàê ïèñàòåëÿ ïðåæäå âñåãî: ïîâåäåíèå ëþäåé â êðàéíèõ ñèòóàöèÿõ, ñòîëêíîâåíèå ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà, ôèëîñîôèÿ ëè÷íîñòè. Ïåðâàÿ òåìà ðåàëèçîâàëàñü â «Áåçäíå», âòîðàÿ — â «Ïîòóñòîðîííèõ âñòðå÷àõ», òðåòüÿ — â êíèãå, êîòîðàÿ ïåðåä âàìè. Íî ìîã ëè äóìàòü Ãèíçáóðã, ÷òî â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè î íåìåöêèõ ïîýòàõ è ïåðåâîä÷åñêîì èñêóññòâå ôèëîñîôèÿ åãî ëè÷íîñòè, åãî æèçíü îêàæåòñÿ íà ïåðâîì ïëàíå?.. Ïåðåæèòàÿ è ïåðåæèâàâøàÿñÿ èì äðàìà íóæäàëàñü â íåìåäëåííîì âûïëåñêå íà áóìàãó: òàê â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì ýññå ñïåðâà ðîáêî, ïîòîì âñå óâåðåííåå çàçâó÷àë èñïîâåäàëüíûé ìîòèâ, èç êîòîðîãî íà÷àë ðîæäàòüñÿ èñòèííûé ðîìàí, ïîñòåïåííî ïîä÷èíèâøèé ñåáå, òàê ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëüíî-ïåðåâîä÷åñêóþ ëèíèþ. Êñòàòè, îäíèì èç âàðèàíòîâ íàçâàíèÿ êíèãè áûëî «Èñïîâåäü ïåðåâîä÷èêà ñòèõîâ», íî ïîòîì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íå â ïåðåâîäå ñòèõîâ ãëàâíîå, à â òîì, ÷òî îáîçíà÷åíî ãåéíåâñêîé ñòðîêîé — «Ðàçáèëîñü ëèøü ñåðäöå ìîå...» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Enfant perdu»). Íå áîÿñü âûñïðåííîñòè, ìîæíî ñêàçàòü: ñþæåò ýòîãî ðîìàíà ïèñàëà ñóäüáà. Ïðàêòè÷åñêè áåçî âñÿêîé äèñòàíöèè âî âðåìåíè ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ èç æèçíè àâòîðà — âïëîòü äî 20 àïðåëÿ 1980 ãîäà — ñòàíîâèëèñü ìàòåðèåé åãî êíèãè.

À ÷òî áûëî ïîñëå 20 àïðåëÿ? Êîëü ìû óçíàëè âñå î äðóãèõ ïåðñîíàæàõ ýòîé êíèãè, êàê æå íå óçíàòü äî êîíöà îá åå ãëàâíîì ãåðîå, òåì áîëåå ÷òî ñàì îí îá ýòîì ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîçàáîòèëñÿ?

Õîòÿ ýïèëîã ê ðîìàíó íå íàïèñàí, îí ñóùåñòâóåò. Ýòî — ìàãíèòîôîííàÿ ëåíòà ñ ãîëîñîì àâòîðà. Ëåæà íà áîëüíè÷íîé êîéêå, îí ñïåøèë èñïîëüçîâàòü îñòàâøóþñÿ äî îïåðàöèè íî÷ü, îñòàâøèåñÿ åìó ÷àñû ñîçíàíèÿ, ÷òîáû ñêàçàòü (ïèñàòü óæå íå áûëî ñèë) î òîì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñìûñë äâóõ ïîñëåäíèõ åãî ëåò: î ðàáîòå íàä ðîìàíîì, î ïîçäíåé ëþáâè, î ïåðåâîäàõ íåìåöêèõ ñòèõîâ. Îí óõîäèë èç æèçíè, êàê è ïîäîáàåò ïèñàòåëþ. Ìû ïðèâåäåì ýòè ñëîâà ñ ìèíèìàëüíîé ðåäàêòóðîé, ñîõðàíÿÿ òó èíòîíàöèþ, ñ êàêîé îíè áûëè ïðîèçíåñåíû. È ïóñòü èì — ãîðüêèì ïðîùàëüíûì ìèíóòàì — áóäåò ìåñòî ðÿäîì ñ äîëãîé, òðóäíîé, à â îáùåì êîíå÷íî æå ïîëíîêðîâíîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ, êîòîðóþ ñ òàêîé èñêðåííîñòüþ ïîâåäàë íà ñòðàíèöàõ ñâîåé êíèãè àâòîð.



«...Ñåé÷àñ 13 ñåíòÿáðÿ 1980 ãîäà, è ÿ ñíîâà â òîé æå áîëüíèöå, â òîé æå 312-é ïàëàòå, ÷òî è ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä. Òîëüêî òîãäà, â ìàå, ìåíÿ íå ïóãàëè òåì, ÷òî, âîçìîæíî, çàâòðà ïðåäñòîèò îïåðàöèÿ. ß íàõîæóñü â î÷åíü òÿæåëîì ñîñòîÿíèè è íå çíàþ, âûéäó ëè îòñþäà. Â òå ìàéñêèå äíè ÿ áûë îõâà÷åí âíóòðåííåé òðåâîãîé. ß ñòðàñòíî æäàë ïðèåçäà Íàòàøè, è îíà íå ïðèåõàëà. È îáèäà áûëà ó ìåíÿ â òîò äåíü, êîãäà ÿ âûïèñûâàëñÿ èç áîëüíèöû 12 ìàÿ. Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî æèçíü êîí÷åíà, ÷òî áåññìûñëåííî âñå, ÷òî ñïàñåíèÿ íåò. Îíà ñêàçàëà: «Ïðîùàé! Íå ïûòàéñÿ çàäåðæèâàòü ìåíÿ!» Ýòî áûëà ïîëíàÿ áåçíàäåæíîñòü. È âîò ìåæäó îäíîé áåçíàäåæíîñòüþ è äðóãîé ÿ ïðîæèë ÷åòûðå ìåñÿöà. Òîãäà, 12 ìàÿ, ÿ íå çíàë, ÷òî 10 àâãóñòà èëè ÷óòü ïîçäíåå Íàòàøà ïðèåäåò â Ìîñêâó, ìû áóäåì âìåñòå, ïîäàäèì äîêóìåíòû â çàãñ, íà 25 ñåíòÿáðÿ áóäåò íàçíà÷åíî íàøå áðàêîñî÷åòàíèå. ß íå çíàë, ÷òî çà ýòè ÷åòûðå ìåñÿöà ïåðåâåäó öåëóþ êíèãó íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä. ß âîîáùå íèêîãäà íå çàáûâàþ î òîì, ÷òî ïëîõîå è õîðîøåå âñåãäà èäóò ðóêà îá ðóêó è íèêîãäà íå íàäî ïîëíîñòüþ îò÷àèâàòüñÿ è ïîëíîñòüþ ðàäîâàòüñÿ. È ÿ íå çíàë, ÷òî íàñòóïèò ñåíòÿáðü è ÷òî èìåííî çäåñü, â ýòîé 312-é ïàëàòå, âîçìîæíî íàêàíóíå ñòðàøíîé îïåðàöèè, ðÿäîì ñî ìíîé áóäåò Íàòàøà. Â÷åðà, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, ÿ ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì íàáëþäàë çà òåì, êàê îíà óêëàäûâàåò â ðàçìåð ôîðìó ïîäëèííèêà áëîêîâñêèå ñòèõè:

Èìÿ Ïóøêèíñêîãî Äîìà

Â Àêàäåìèè Íàóê!

Çâóê ïîíÿòíûé è çíàêîìûé,

Íå ïóñòîé äëÿ ñåðäöà çâóê!

Îíà ñóìåëà äîáèòüñÿ óäèâèòåëüíî òî÷íîãî ñîçâó÷èÿ ïåðåâîäà ñ îðèãèíàëîì. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû åé ïåðåâåñòè ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè, êîòîðûå íèêîìó èç íåìöåâ íå óäàâàëèñü, äà è íà ñåé ðàç íå óäàëèñü áû, ÿ çàâåë ðàçãîâîð î Áëîêå, î åãî âðåìåíè, ïðî÷åë åé ñòèõè èç öèêëà «Ôàèíà», ðàññêàçàë î ñâÿçè ìåæäó Áëîêîì è Ïóøêèíûì, î òîì, ÷òî òàêîå âîîáùå áûë Ïåòåðáóðã. Ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè áûëè ðîæäåíû íîâîé äîïîëíèòåëüíîé ýìîöèîíàëüíîé èíôîðìàöèåé...

Òåïåðü î êíèãå. Íàäî íåñêîëüêî ïåðåñòðîèòü îáðàç Íàòàøè... íàäî îáÿçàòåëüíî äàòü ýòó áîëüíèöó è òó áîëüíèöó. Áîëüíèöà äîëæíà ñòîÿòü â çàâÿçêå è ïîòîì â ñàìîì ôèíàëå âîçíèêíóòü îïÿòü. Íåîáõîäèìî ïðèâåñòè Íàòàøèíû ðàçìûøëåíèÿ î ôèëîñîôñêîé ãèãèåíå, î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè. Ñóäüáà ãîíèìîé, îòâåðæåííîé ðóññêîé äåâî÷êè, ïðîáèâøåé íåìåöêóþ ñòåíó, âëåçøåé â íåìåöêóþ æèçíü è âñå-òàêè äî êîíöà íå ðàññòàâøåéñÿ ñî ñâîåé ïåðâîïðèðîäîé íà ôîíå çàïàäíîãåðìàíñêîé æèçíè ñî âñåìè åå ïîëèòè÷åñêèìè è ïðî÷èìè ñòðàñòÿìè... Âîò îá ýòîì è íàäî áóäåò ïîãîâîðèòü, êîñíóòüñÿ íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé èç Íàòàøèíîé ñðåäû. Íàòàøà îá ýòîì ðàññêàæåò. Íî ïîãëÿäèì.

È åùå î ïåðåâîäàõ. Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íåò â Ãåðìàíèè íè Ïóøêèíà, íè Ëåðìîíòîâà, íè Áëîêà? Ïîòîìó ÷òî åñëè íå ïîíèìàåøü, ÷òî ñòîèò çà ñòèõàìè, åñëè ïðîñòî ïåðåòàñêèâàåøü ñëîâà èç îäíîãî ÿçûêà â äðóãîé, òî íè÷åãî è íå ïîëó÷èòñÿ. Íóæíî ÷óâñòâîâàòü äûõàíèå ñòèõà. ß âñå âðåìÿ óáåæäàþñü â ýòîì íà ñâîåì îïûòå — íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîì, íî è âîîáùå æèçíåííîì. Òîëüêî ÷òî ÿ çàêîí÷èë êíèãó íåìåöêèõ íàðîäíûõ áàëëàä. Ýòî ñîâåðøåííî äðóãàÿ êíèãà, ÷åì òà, êîòîðóþ ÿ äåëàë â ïÿòüäåñÿò äåâÿòîì ãîäó. Ìíå ïîíàäîáèëèñü äåñÿòèëåòèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü: ïåðåâîä — ýòî îáìåí æèçíÿìè. Òû öåëèêîì îòäàåøü ñâîþ æèçíü àâòîðó, íî âçàìåí áåðåøü åãî æèçíü. Â ýòîì è ñîñòîèò, íàâåðíîå, òàéíà ïåðåâîäà. Íî ÷òîáû ýòîò îáìåí äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëñÿ, òû äîëæåí, ñ îäíîé ñòîðîíû, äî êîíöà ïîíÿòü æèçíü è ëè÷íîñòü àâòîðà, à ñ äðóãîé — ñàì îáëàäàòü îïûòîì ÷óâñòâ, îïûòîì ïåðåæèòîãî. Íî áîã ñ íèìè, ñ ýòèìè ïåðåâîäàìè, à ñåé÷àñ ÿ ïðîñòî õîòåë áû ñêàçàòü âîò ÷òî. Ñåãîäíÿ 13 ñåíòÿáðÿ âîñüìèäåñÿòîãî ãîäà, ñåé÷àñ óæå äåñÿòûé ÷àñ âå÷åðà, çà îêíàìè òåìíîòà... Ýòà íåäåëÿ áûëà íåäåëåé íåâåðîÿòíûõ ôèçè÷åñêèõ ìó÷åíèé, áîëåé è óæàñíûõ, êîâàðíûõ îáìàíîâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ îáìàíûâàþ áîëåçíü, à áîëåçíü îáìàíûâàåò ìåíÿ. Áîëè âðîäå áû îòïóñêàëè, ìû ñ Íàòàøåé êàæäûé âå÷åð âîçâðàùàëèñü èç áîëüíèöû äîìîé, è âîîáùå ÿ íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óæå ëó÷øå. Íî â÷åðà, âîçâðàùàÿñü èç áîëüíèöû, ÿ âäðóã îùóòèë æåëåçíóþ ðóêó áîëåçíè, êîòîðàÿ âñå ðàâíî áðîñèëà ìåíÿ ñþäà ñåé÷àñ, óæå íåèçâåñòíî ïîä ÷òî è íà ÷òî. Ìîæåò áûòü, ïîä íîæ, à ÷òî ýòî çíà÷èò — ïîä íîæ? Ïîòîì ÿ èñïûòàë íåâåäîìûå ìíå ïðåæäå áîëåâûå îùóùåíèÿ: â÷åðà î÷åíü äîëãóþ è îñòðóþ áîëü, à ñåãîäíÿ — óæàñíûé ñìåðòåëüíûé îçíîá, êîòîðûé ïî÷òè òàê æå ñòðàøåí, êàê áîëü... Êàê áóäòî ñêåëåò ñõâàòèë ìåíÿ çà ëîá è çà ïëå÷è è òðÿñ, òðÿñ, òðÿñ... È âîò ìåíÿ çäåñü, â áîëüíèöå, èç ýòîãî îçíîáà, èç ýòîé áåøåíîé ïëÿñêè õîëîäà âûâîäèëè... Ñåé÷àñ ÿ ëåæó, èñòåêàÿ ïîòîì, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïî÷òè ïðèëè÷íî, è â ýòîì îïÿòü-òàêè çàêëþ÷àåòñÿ èçâåñòíîå êîâàðñòâî, ïîòîìó ÷òî ýòî «ïî÷òè ïðèëè÷íî» ïîäñòðàõîâàíî, îáåñïå÷åíî îáìàííûì àíàëüãèíîì. Êàïåëüíèöà, êîòîðóþ ìíå äåëàþò, òå÷åò ìåäëåííî è ñîâåðøåííî íå ïðè÷èíÿåò áîëè, õîòÿ ñåé÷àñ ïîñòàâÿò êàëèé, è áîëü íà÷íåòñÿ ñíîâà. È åñëè çàâòðà òåìïåðàòóðà íå ñíèçèòñÿ, åñëè çàâòðà íå áóäåò õîòÿ áû ìàëåíüêîãî óëó÷øåíèÿ, ìíå íå ìèíîâàòü ñêàëüïåëÿ. Òàê èëè èíà÷å ÿ ñäåëàë òðè äåëà: êîí÷èë ðîìàí, ïåðåâåë ñáîðíèê áàëëàä è óâèäåë Íàòàøó. Íî âñå òðè äåëà îêàçàëèñü íå ñîâñåì çàâåðøåííûìè: íàä ðîìàíîì íàäî åùå ïîñèäåòü, áàëëàäû åùå íå ïðèâåäåíû â ïîðÿäîê, ñ Íàòàøåé ìû åùå îôèöèàëüíî íå ìóæ è æåíà, æèçíü íå íàëàäèëàñü, è — çëûå ïðîêàçû Ôîðòóíû — ÷òî áóäåò? ÷òî áóäåò?..»


