Александр Введенский

ГДЕ. КОГДА

            "...В стихах Введенского в каждой фразе - главное направление мысли и погрешность - ее тень; погрешность в слове, нарушающем смысл главного направления. Эта погрешность или тень мысли и есть главное направление, а главное направление - ее тень. Его стихи двумерны, а часто и многомерны. Это и есть духовность, то есть освобождение от душевности, или беспредметность, или косвенная речь, как говорил Кьеркегор...
            ...У Введенского искусство и жизнь - две параллельные линии. И они тоже пересекаются, но в бесконечности. Практически он достиг этой бесконечной точки в «Элегии» (предположительно - 1940 год) и в «Где. Когда» (1941) - в его прощании с жизнью. В этих двух вещах Введенский показал, что и его искусство связано с жизнью..."1

            Где он стоял опершись на статую. С лицом переполненным думами. Он стоял. Он сам обращался в статую. Он крови не имел. Зрите он вот что сказал:

            Он должно быть вздумал куда-нибудь, когда-нибудь уезжать.

            Он с тоской и запоздалым раскаяньем начал рассматривать концы трав.

            Он изображает и вспоминает как он бывало или небывало выходил на реку.

            Но здесь он прикидывает в уме, что было бы если бы он увидал и море.

            О последнем что есть в природе он тоже вспомнил. Он вспомнил о пустыне.

            И так попрощавшись со всеми он аккуратно сложил оружие и вынув из кармана висок выстрелил себе в голову.
            И тут состоялась часть вторая - прощание всех с одним.
            Деревья как крыльями, взмахнули своими руками. Они обдумали, что могли, и ответили:

            Что же он сообщает теперь деревьям. - Ничего - он цепенеет.
            Скалы или камни не сдвинулись с места. Они молчанием и умолчанием и отсутствием звука внушали и нам и вам и ему.

            Что же он возражает теперь камням. - Ничего - он леденеет.
            Рыбы и дубы подарили ему виноградную кисть и небольшое количество последней радости.

            Что же он скажет рыбе и дубам: - Он не сумеет сказать спасибо.
            Река властно бежавшая по земле. Река властно текущая. Река властно несущая свои волны. Река как царь. Она прощалась так, что, вот так. А он лежал как тетрадка на самом ее берегу.

            Что сделает он реке? - Ничего - он каменеет.
            И море ослабевшее от своих долгих бурь с сожалением созерцало смерть. Имело ли это море слабый вид орла. - Нет оно его не имело.
            Взглянет ли он на море?
            - Нет, он не может.
            Но - чу! вдруг затрубили где-то - не то дикари не то нет. Он взглянул на людей.

            Когда он приотворил распухшие свои глаза, он глаза свои приоткрыл. Он припомнил все как есть наизусть. Я забыл попрощаться с прочим, то есть он забыл попрощаться с прочим. Тут он вспомнил, он припомнил весь миг своей смерти. Все эти шестерки, пятерки. Всю ту - суету. Всю рифму. Которая была ему верная подруга, как сказал до него Пушкин. Ах Пушкин, Пушкин, тот самый Пушкин, который жил до него. Тут тень всеобщего отвращения лежала на всем. Тут тень всеобщего лежала на всем. Тут тень лежала на всем. Он ничего не понял, но он воздержался. И дикари, а может и не дикари с плачем похожим на шелест дубов, на жужжание пчел, на плеск волн, на молчанье камней, и на вид пустыни, держа тарелки над головами, вышли и неторопливо спустились с вершин на немногочисленную землю. Ах Пушкин, Пушкин.