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«ÒÓÒ ÍÅ ÌÀØÈÍÛ — ËÞÄÅÉ ÈÑÏÛÒÛÂÀÞÒ...»

(Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ)



Íà÷íó ýòî ïðåäèñëîâèå çàìåòêîé èç ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ: «ÃÀËËÀÉ Ìàðê Ëàç. (ð. 1914), çàñë. ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ (1959), ïîëêîâíèê, Ãåðîé Ñîâ. Ñîþçà (1957), ä-ð òåõí. íàóê (1972), ïèñàòåëü. ×ë. ÊÏÑÑ ñ 1939. Èñïûòàíèÿ ïåðâûõ ñîâ. ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëåé, äàëüíèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ (â ò. ÷. ðåàêòèâíûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ), âåðòîëåòîâ è äð. Èñïûòàíèÿ íà ôëàòòåð». Äàæå ýòà ñâåðõêðàòêàÿ ñïðàâêà ñîäåðæèò íåêîòîðûå íåáåçûíòåðåñíûå äëÿ ÷èòàòåëÿ ñâåäåíèÿ, êîòîðûõ íåò â êíèãàõ Ìàðêà Ãàëëàÿ, ñîñòàâèâøèõ ýòîò äâóõòîìíèê. Îí, íàïðèìåð, íèãäå íè îäíîãî ñëîâà íå ãîâîðèò î ñâîèõ íàãðàäàõ è çâàíèÿõ. È, êîíå÷íî, íå ïî çàáûâ÷èâîñòè. Êîãäà ðå÷ü èäåò î êîëëåãàõ è òîâàðèùàõ, îí íèêîãäà íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ, ÷òîáû óïîìÿíóòü î çàñëóæåííûõ èìè âûñîêèõ íàãðàäàõ è ïî÷åòíûõ çâàíèÿõ. Î ñîáñòâåííûõ æå çàñëóãàõ Ì. Ãàëëàé óìàë÷èâàåò, è äåëàåò ýòî îí èç ñîîáðàæåíèé ïðèíöèïèàëüíûõ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ÿñíû, êîãäà ïðî÷èòûâàåøü åãî êíèãè, è êîòîðûå íå èñ÷åðïûâàþòñÿ äàæå òàêèì ïîíÿòèåì, êàê ñêðîìíîñòü...

Â ýíöèêëîïåäè÷åñêîé çàìåòêå îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ñëîâî «ïåðâûõ», îíî ìíîãîå îïðåäåëÿåò â ñóäüáå Ì. Ãàëëàÿ. À ïîñòàâëåííîå â òîé æå ôðàçå «è äð.» ñëåäóåò ðàñïðîñòðàíèòü íå òîëüêî íà íîâûå òèïû èñïûòàííûõ èì ñàìîëåòîâ, ÷èñëî êîòîðûõ ìîãëî áû áûòü çíà÷èòåëüíî óâåëè÷åíî: âî âðåìÿ ïàìÿòíîãî ìíîãèì ïåðâîãî âîçäóøíîãî íàëåòà íåìåöêîé àâèàöèè 22 èþëÿ 1941 ãîäà Ì. Ãàëëàé ñáèë âðàæåñêèé áîìáàðäèðîâùèê, îí áûë «èíñòðóêòîðîì-ìåòîäèñòîì ïî ïèëîòèðîâàíèþ êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ» — òàê òÿæåëîâåñíî íàçûâàëàñü ýòà íèêîãäà ïðåæäå íå ñóùåñòâîâàâøàÿ äîëæíîñòü — ïåðâîé ãðóïïû íàøèõ êîñìîíàâòîâ, çíàìåíèòîé «øåñòåðêè ïåðâîé î÷åðåäè», â êîòîðóþ âõîäèëè
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Ãàãàðèí, Òèòîâ, Íåëþáîâ, Íèêîëàåâ, Ïîïîâè÷, Áûêîâñêèé.

«Ýòîò ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé æèâîå ïîäòâåðæäåíèå èçâåñòíîé çàêîíîìåðíîñòè, ñîãëàñíî êîòîðîé òàëàíòëèâàÿ ëè÷íîñòü ðåäêî áûâàåò òàëàíòëèâà ëèøü â ÷åì-òî îäíîì»,— ïèøåò Ì. Ãàëëàé îá îäíîì èç ñâîèõ òîâàðèùåé. Îí è ñàì ìîæåò ñëóæèòü ïðåêðàñíûì äîêàçàòåëüñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè ýòîãî íàáëþäåíèÿ. È âñå-òàêè ñïîñîáíîñòè, îäàðåííîñòü — ýòî åùå òîëüêî âîçìîæíîñòü, êîòîðàÿ äàëåêî íå âñåãäà ðåàëèçóåòñÿ, íå òàê ÷àñòî ÷åëîâåêó óäàåòñÿ ïðîÿâèòü ñåáÿ â ðàçíûõ îáëàñòÿõ. Ó Ì. Ãàëëàÿ ýòî ïîëó÷èëîñü: ëåò÷èê, ó÷åíûé, ïèñàòåëü — ñâèäåòåëüñòâóåò ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü.

Íî ïóñòü ó ÷èòàòåëÿ íå ñëîæèòñÿ ëîæíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ì. Ãàëëàþ âñå â æèçíè äàâàëîñü ëåãêî è ïðîñòî, ÷òî âî âñåõ äåëàõ ñóäüáà óãîòîâèëà åìó ðåæèì ìàêñèìàëüíîãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà âîâñå íå âñåãäà áûëà ê íåìó áëàãîñêëîííîé. Íåò, ÿ èìåþ â âèäó íå òå îïàñíîñòè, êîòîðûå íà êàæäîì øàãó ïîäñòåðåãàþò ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ è âîåííîãî ëåò÷èêà íà ôðîíòå, — âñåãî ýòîãî â æèçíè Ì. Ãàëëàÿ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, íî ýòî â ïîðÿäêå âåùåé, òàêîâà ïðîôåññèÿ, êîòîðóþ îí âûáðàë äëÿ ñåáÿ. Ðå÷ü èäåò î íåçàñëóæåííûõ îáèäàõ è íåñïðàâåäëèâîñòÿõ: â ïå÷àëüíîé ïàìÿòè ïîðó áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì Ì. Ãàëëàÿ (â ÷èñëå äðóãèõ ïåðâîêëàññíûõ ñïåöèàëèñòîâ — ëåò÷èêîâ è èíæåíåðîâ) óâîëèëè ñ ðàáîòû, íà íåñêîëüêî ëåò ëèøèëè ëþáèìîãî äåëà. Òå ëåòíûå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå îí çàòåì, âîçâðàòèâøèñü íà ïðåæíþþ ðàáîòó, ïðîâåë, ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî âûíóæäåííûé ïåðåðûâ áûë ïîòåðåé íå òîëüêî äëÿ íåãî, íî è äëÿ äåëà, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ.

È â ëèòåðàòóðå ïóòü åãî íå áûë óñåÿí ðîçàìè— âïðî÷åì, êàê ïî÷òè ó êàæäîãî ëèòåðàòîðà, ñòàðàâøåãîñÿ òîãäà ïèñàòü ïðàâäó. À íà÷èíàëîñü âñå ïðåêðàñíî: ïåðâûå òðè êíèãè Ì. Ãàëëàÿ—«×åðåç íåâèäèìûå áàðüåðû», «Èñïûòàíî â íåáå», «Ïåðâûé áîé ìû âûèãðàëè»— áûëè íàïå÷àòàíû â «Íîâîì ìèðå», êîòîðûé â òó ïîðó âîçãëàâëÿë Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Ýòî áûëî âûñîêîå ïðèçíàíèå: âçûñêàòåëüíîñòü Òâàðäîâñêîãî îáùåèçâåñòíà. Íî ïóáëèêàöèÿ â «Íîâîì ìèðå» íåðåäêî ñòàâèëà àâòîðà ïîä ãóáèòåëüíûé êðèòè÷åñêèé îãîíü âëèÿòåëüíûõ ïðîòèâíèêîâ æóðíàëà, íàõîäèâøèõñÿ ïîä âûñîêèì ïîêðîâèòåëüñòâîì. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ãàçåòíî-ëè-
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òåðàòóðíûìè íðàâàìè òåõ «çàñòîéíûõ» ëåò ãðóïïà âûñîêèõ âîåííûõ íàïå÷àòàëà ïèñüìî, â êîòîðîì «Ïåðâûé áîé ìû âûèãðàëè» îáâèíÿëñÿ â «äåãåðîèçàöèè», «î÷åðíèòåëüñòâå», â èñêàæåíèè ôàêòîâ. Ïðàâäà, òóò æå âûÿñíèëîñü, ÷òî ôàêòû, ôèãóðèðóþùèå â êíèãå Ì. Ãàëëàÿ, ïîäòâåðæäàþòñÿ äîêóìåíòàìè ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, â òîì ÷èñëå è òåìè, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ñîñòàâëÿëè èëè ïîäïèñûâàëè àâòîðû ðàçãðîìíîãî ïèñüìà. Ýòî áûëî çàáàâíî, õîòÿ òîãäà ñìåøíûì íå êàçàëîñü, ïîòîìó ÷òî íàáîð îòäåëüíîãî èçäàíèÿ êíèãè áûë ðàññûïàí è âûøëà îíà â ñâåò òîëüêî ÷åðåç ñåìü ëåò. Åùå áîëåå òðóäíîé áûëà ñóäüáà êíèãè «Ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó»: îíà íà øåñòü ëåò áûëà áëîêèðîâàíà â ðóêîïèñè, à êîãäà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» âñå-òàêè íàïå÷àòàë åå, åùå âîñåìü ëåò äîæèäàëàñü îòäåëüíîãî èçäàíèÿ— ïî òîé æå ïðè÷èíå, ÷òî è «Ïåðâûé áîé ìû âûèãðàëè»: êîìó-òî ïî÷óäèëàñü âñå òà æå «äåãåðîèçàöèÿ»...

Â êàêîé áû èç òðåõ èïîñòàñåé — ëåò÷èêà, èññëåäîâàòåëÿ, ïèñàòåëÿ — íè âûñòóïàë Ì. Ãàëëàé, íèâîé, íà êîòîðîé îí ñ òàêèì óñïåõîì òðóäèëñÿ, íåèçìåííî îñòàâàëàñü àâèàöèÿ. «Â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàíäàðòîì, óñòàíîâèâøèìñÿ â ìåìóàðíîé è áèîãðàôè÷åñêîé àâèàöèîííîé ëèòåðàòóðå, — ðàññêàçûâàë îí, — ÿ «çàáîëåë» àâèàöèåé åùå ñìîëîäó. ×èòàë âñå, ÷òî ìîã äîñòàòü î ñàìîëåòàõ, äàëüíèõ ïîëåòàõ, èçâåñòíûõ ëåò÷èêàõ. Íåìàëî âðåìåíè ïðîâîäèë â Ëåíèíãðàäñêîì àýðîìóçåå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, íàèçóñòü èçó÷èâ âñå åãî ýêñïîíàòû, íà÷èíàÿ îò «íàñòîÿùåãî» íîñà ëåòàþùåé ëîäêà Ì-9, îòðåçàííîãî îò ñàìîëåòà è óñòàíîâëåííîãî â îäíîì èç çàëîâ íàïîäîáèå ðîñòðà ñòàðèííîé êîëîííû, è êîí÷àÿ ïîñëåäíåé ôîòîãðàôèåé. Ñëîâîì, âîïðîñ î òîì, ÷åìó ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü, áûë ñìîëîäó òâåðäî ðåøåí ìíîé â ïîëüçó àâèàöèè».

Ïðèçâàíèå — âåùü çàãàäî÷íàÿ, ïîéäè ïîéìè, ïî÷åìó èç ðåáÿò, ó÷èâøèõñÿ â îäíîì øêîëüíîì êëàññå, îäèí ïîøåë â àðõåîëîãèþ, à äðóãîé ñòàë ìîðÿêîì, òðåòüåãî óâëåêëà ñöåíà, à ÷åòâåðòûé âûáðàë ñòåçþ ïåäàãîãà. Íî åñòü ïðîôåññèè, ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë êîòîðûì ñîçäàåò äàííîå âðåìÿ, — èìåííî òîãäà ìàëü÷èêè áðåäÿò èìè. Òàêóþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó ïðèîáðåëà ïðîôåññèÿ ëåò÷èêà â ïåðâîé ïîëîâèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ. «Âîçäóøíûé ôëîò â òî âðåìÿ, — ïèøåò Ì. Ãàëëàé, — êàê ðàç ñèëüíî «âõîäèë â ìîäó».

Ìíîãèå ñòîëåòèÿ ïîíàäîáèëèñü ÷åëîâå÷åñòâó, ÷òîáû îñâîèòü ñóøó, ìîðÿ è îêåàíû, ÷òîáû ïîâîçêó çàìåíèòü
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àâòîìîáèëåì, ïëîò è ëàäüþ — ïàðîõîäîì. Ïîêîðåíèå âîçäóøíîé ñòèõèè, ñîçäàíèå ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, êîòîðûå ñòàëè ïîâñåäíåâíûì òðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì, òàêèì æå, êàê àâòîáóñ èëè ïàññàæèðñêîå ñóäíî, çàíÿëî âñåãî íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Çà ýòîò êîðîòêèé ñðîê ÷åëîâå÷åñòâî â âîçäóõå ïîâòîðèëî òîò ìíîãîâåêîâîé ïóòü, êîòîðûé îíî ïðîäåëàëî íà ñóøå è íà ìîðå. Ýòî îäíèì èç ïåðâûõ, åñëè íå ïåðâûì, ïî÷óâñòâîâàë, ïîíÿë Ñåíò-Ýêçþïåðè. Â «Ïëàíåòå ëþäåé» îí íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò îäíó è òó æå ìûñëü î òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ àâèàöèè ÷åëîâå÷åñòâî ïðîäîëæàåò èññëåäîâàíèå ñâîåãî äîìà — Çåìëè: «Êðåñòüÿíèí, âîçäåëûâàÿ ñâîå ïîëå, ìàëî-ïîìàëó âûðûâàåò ó ïðèðîäû ðàçãàäêó èíûõ åå òàéí è äîáûâàåò âñåîáùóþ èñòèíó. Òàê è ñàìîëåò — îðóäèå, êîòîðîå ïðîêëàäûâàåò âîçäóøíûå ïóòè, — ïðèîáùàåò ÷åëîâåêà ê âå÷íûì âîïðîñàì»; «Ñàìîëåò — íå öåëü, îí âñåãî ëèøü îðóäèå. Òàêîå æå îðóäèå, êàê è ïëóã»; «Äà, êîíå÷íî, ñàìîëåò — ìàøèíà, íî ïðèòîì êàêîå îðóäèå ïîçíàíèÿ». Çàïîìíèì ýòè ñëîâà, îíè ïîìîãóò íàì ëó÷øå ïîíÿòü êíèãè Ì. Ãàëëàÿ...

Äîëãèå âåêà ïóòåøåñòâåííèê è ìîðåïëàâàòåëü áûëè ôèãóðàìè ðîìàíòè÷åñêèìè — è íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå, íî è â æèçíè: ðàçâåäêà íîâûõ êðàåâ, ìîðñêîå äåëî òðåáîâàëè íåçàóðÿäíîãî ìóæåñòâà, óïîðíîãî òðóäà, ïûòëèâîãî óìà, îáøèðíûõ çíàíèé. Ýòè ëþäè âûçûâàëè âîñõèùåíèå, ðîæäàëè æåëàíèå ñëåäîâàòü èõ ïðèìåðó, Â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ íàøåãî âåêà òàêîé ïðèòÿãàòåëüíîé ðîìàíòè÷åñêîé ôèãóðîé ñòàíîâèòñÿ ëåò÷èê. Ðèñêîâàííîå, òðóäíîå, ïèîíåðñêîå äåëî, êîòîðûì çàíèìàëèñü ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè, îòáèðàëî ëþäåé ÿðêèõ, ñèëüíûõ, îòâàæíûõ, ïîèñòèíå çàìå÷àòåëüíûõ. Â êíèãàõ Ì. Ãàëëàÿ ïðîõîäèò öåëàÿ êîãîðòà ýòèõ ëþäåé, øòóðìîâàâøèõ íåáî, — â áóêâàëüíîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ.

Åñòü â êíèãå «Ñ ÷åëîâåêîì íà áîðòó», êàê ãîâîðÿò â êèíî, «ïðîõîäíîé ýïèçîä» — àâòîðà îí ïðèâëåêàåò, ïîòîìó ÷òî â íåì îòðàçèëñÿ äåëîâîé, íåïîêàçíîé, íå ïàðàäíûé õàðàêòåð ðàáîòû íà ñàìîì ïåðåäíåì êðàå íàøåé íàóêè è òåõíèêè. Ì. Ãàëëàé ðàññêàçûâàåò, êàê âåñüìà áóäíè÷íî, îáû÷íî ïîçäíèì âå÷åðîì, èç Âíóêîâà óëåòàëè íà êîñìîäðîì íûíå øèðîêî èçâåñòíûå ñîçäàòåëè êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé: «Ó ãàçåòíîãî êèîñêà ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü: Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ, Ìñòèñëàâ Âñåâîëîäîâè÷ Êåëäûø, Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ãëóøêî, Êîíñòàíòèí Äàâûäîâè÷
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Áóøóåâ, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ïèëþãèí, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Èñàåâ, Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ðàóøåíáàõ, Ñåìåí Àðèåâè÷ Êîñáåðã, Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Áàðìèí...

Ó ëèòåðàòîðà, ðàáîòàþùåãî â òàê íàçûâàåìîì õóäîæåñòâåííî-áèîãðàôè÷åñêîì æàíðå, çäåñü, íàâåðíîå, ïðîñòî ðàçáåæàëèñü áû ãëàçà: ÷òî íè ÷åëîâåê, òî ïî âñåì ñòàòüÿì äîñòîéíûé ãåðîé áîëüøîé è èíòåðåñíîé êíèãè. Íî òàêîãî ëèòåðàòîðà ïîáëèçîñòè ïî÷åìó-òî íå îêàçàëîñü».

Ñåáÿ àâòîð êíèãè â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàåò — âïðî÷åì, îí â òó ïîðó åùå áûë âåñüìà äàëåê îò ëèòåðàòóðíûõ ïëàíîâ è çàáîò. Ïîòîì êîå-÷òî î íåêîòîðûõ èç ýòèõ ëþäåé — î êîì êðàòêî, î êîì ïîäðîáíåå — îí ðàññêàçàë. Íî, ðàçóìååòñÿ, íå âñå, îí íå ñòàë èõ áèîãðàôîì, ïîâåäàë ëèøü î ñîáñòâåííûõ âñòðå÷àõ ñ íèìè. Íàïèñàííûå Ì. Ãàëëàåì êíèãè íå î÷åðêè èñòîðèè àâèàöèè è êîñìîíàâòèêè, õîòÿ, íå ñîìíåâàþñü, ñåãîäíÿøíèå è çàâòðàøíèå èñòîðèêè ïî÷åðïíóò â íèõ íåìàëî äðàãîöåííûõ, áåçóïðå÷íî òî÷íûõ ñâåäåíèé.

Ãîâîðÿ î ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå — è ýòî íåïðåìåííî íàäî èìåòü â âèäó — ìû íåðåäêî íåâîëüíî îòîæäåñòâëÿåì äâà ðÿäà ïðîèçâåäåíèé, ó êîòîðûõ åñòü ïðèíöèïèàëüíîå ðàçëè÷èå. Îäíè èç íèõ, äîáðîñîâåñòíî âîñïðîèçâîäÿ õîä òîãî èëè èíîãî ñîáûòèÿ, ðèñóÿ åãî îáñòîÿòåëüñòâà è ó÷àñòíèêîâ, äàëüøå ýòîãî íå èäóò, äðóãèõ çàäà÷ ïåðåä ñîáîé íå ñòàâÿò. Äà è òðåáîâàòü îò íèõ áîëüøåãî èëè äðóãîãî íåëüçÿ; â ñóùíîñòè, ýòî èñòîðè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, è öåííîñòü åå â ôàêòè÷åñêîé ñòîðîíå äåëà, îñâåùàåìîé õîðîøî îñâåäîìëåííûì ó÷àñòíèêîì èëè î÷åâèäöåì.

Íî åñòü äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ (ê íèì è îòíîñÿòñÿ êíèãè Ì. Ãàëëàÿ) — îíè îáëàäàþò êà÷åñòâàìè íå òîëüêî äîêóìåíòàëüíîé, èñòîðè÷åñêîé, íî è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ñïëîøü è ðÿäîì â æèòåéñêîì îáèõîäå (à èíîãäà è â êðèòèêå) ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà, êîãäà ðå÷ü êàñàåòñÿ ìåìóàðîâ, ñâîäÿò ê óìåíèþ ïèñàòü ëåãêî, âûðàçèòåëüíî, æèâî. Ñðàçó æå çàìå÷ó, ÷òî êíèãè Ì. Ãàëëàÿ õîðîøî íàïèñàíû: âèäèøü ëþäåé, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàåò àâòîð, âèäèøü ñàìîëåòû, íà êîòîðûõ îí ëåòàåò, âèäèøü çåìëþ è íåáî — è ñ áðåþùåãî ïîëåòà, è èç ñòðàòîñôåðû, î ëåòíûõ èñïûòàíèÿõ è ëåòíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ ðàññêàçûâàåòñÿ ÿñíî è âïîëíå äîñòóïíî íåïîñâÿùåííûì, æèçíåííûå íàáëþäåíèÿ è íðàâñòâåííûå óðîêè àâòîð ôîðìóëèðóåò ñ àôîðèñòè÷íîé áðîñêîñòüþ. È âñå-òàêè ñóòü íå ïðîñòî â ñëîãå. Â îòëè-
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÷èå îò ìåìóàðíûõ êíèã, àâòîðû êîòîðûõ áåðóòñÿ çà ïåðî, ÷òîáû âîññîçäàòü äîñòîâåðíóþ êàðòèíó èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, â êîòîðûõ îíè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå, â âîñïîìèíàíèÿõ Ì. Ãàëëàÿ èíîé ðàçðåç äåéñòâèòåëüíîñòè, èíîé óãîë çðåíèÿ — ÷åëîâåêîâåä÷åñêèé. Åãî èíòåðåñóåò ïñèõîëîãèÿ ëþäåé, èõ íðàâñòâåííûé ìèð, ÷åðòû õàðàêòåðà, ñôîðìèðîâàííûå ïîä÷èíåíèåì èëè ñîïðîòèâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâàì. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà çàâèñÿò — ïóñòü íå íåïîñðåäñòâåííî, íî çàâèñÿò — îò åãî ïðåäñòàâëåíèé î äîáðå, ÷åñòè, äîëãå, îò åãî ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà.

Ñêàçàâ, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ Ì. Ãàëëàÿ îòíîñÿòñÿ ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, ÿ òóò æå äîëæåí, ÷òîáû íe áûòü íåâåðíî ïîíÿòûì, ñäåëàòü îãîâîðêó. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â åãî êíèãàõ åñòü õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë, òàê ñêàçàòü, ñâîáîäíûé ïîëåò ôàíòàçèè. Êðóã «ïðàâ» è «îáÿçàííîñòåé» àâòîðà âîñïîìèíàíèé íå î÷åíü øèðîê, íî åñòü ñðåäè íèõ òàêèå, êîòîðûå äîëæíû âûïîëíÿòüñÿ íåóêîñíèòåëüíî, — ýòî ïðàâî ðàññêàçûâàòü îáî âñåì, ÷òî âèäåë è ïåðåæèë, áåç âñÿêèõ îãðàíè÷åíèé, è îáÿçàííîñòü ãîâîðèòü ÷èòàòåëÿì ïðàâäó, îäíó ïðàâäó è íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû. Áåçóïðå÷íàÿ òî÷íîñòü âîâñå íå îáÿçàòåëüíà äëÿ ðîìàíà èëè ïîâåñòè, íî îíà íåïðåìåííîå óñëîâèå ìåìóàðíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Åñëè, ñêàæåì, Ì. Ãàëëàé â êíèãå «Ïåðâûé áîé ìû âûèãðàëè», âñïîìèíàÿ î ïåðâûõ ñðàæåíèÿõ â íåáå Ìîñêâû íàøåé è ôàøèñòñêîé àâèàöèè, ïèøåò: «Íîâûõ ñàìîëåòîâ áûëî åùå î÷åíü ìàëî, íåìíîãèå ïîëêè óñïåëè ïîëó÷èòü èõ, à â ïîëó÷èâøèõ — äàëåêî íå âñå ëåò÷èêè îñâîèëè äàæå äíåâíûå ïîëåòû íà ýòèõ ìàøèíàõ, íå ãîâîðÿ óæå î çíà÷èòåëüíî áîëåå ñëîæíûõ íî÷íûõ», — çíà÷èò, òàê îíî è áûëî: ñòîèò íàì îáðàòèòüñÿ ê äîêóìåíòàì, è ìû ñðàçó â ýòîì óäîñòîâåðèìñÿ.

Íàâåðíîå, êíèãè Ì. Ãàëëàÿ ñ îñîáûì èíòåðåñîì ÷èòàþò â áóäóò ÷èòàòü ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê àâèàöèè è êîñìîñó. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîðÿêà, êîòîðûé íå ïðî÷èòàë áû Ñòàíþêîâè÷à èëè Êîíðàäà, îäíàêî ó ýòèõ ïèñàòåëåé íåèçìåðèìî áîëüøå ÷èòàòåëåé, íèêàê íå ñâÿçàííûõ ñ ôëîòîì, äóìàþ, ÷òî ñðåäè íèõ åñòü è òå, êòî äàæå íèêîãäà íå ñòóïàë íà ïàëóáó êîðàáëÿ, à ìîæåò áûòü, è ìîðÿ âîîáùå íå âèäåë. Òàê è êíèãè Ì. Ãàëëàÿ ÷èòàþò ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé, è ñðåäè íèõ òîæå åñòü íàâåðíÿêà è òå, êòî ïðåäïî÷èòàåò æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò ñàìîëåòàì Àýðîôëîòà. Â ýòèõ êíèãàõ âñòàþò ïðîáëåìû íðàâñòâåííûå, ýòè÷åñ-
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êèå, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü êàæäîìó ÷åëîâåêó âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ — ñòðîèò äîìà èëè ëå÷èò ëþäåé, âîäèò òðîëëåéáóñ èëè èùåò íåôòü. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïðîôåññèÿ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, ñâÿçàííàÿ ñ íåèçáåæíûì ðèñêîì, ñî ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòüþ, äåëàåò ýòè ïðîáëåìû îñÿçàåìûìè, çðèìûìè. Ýòî, êîíå÷íî, ïîäîãðåâàåò èíòåðåñ ÷èòàòåëåé.

Ì. Ãàëëàé — ñòîèò îáðàòèòü íà ýòî âíèìàíèå — âðåìÿ îò âðåìåíè äåëà èñïûòàòåëüñêèå, «íåáåñíûå» ñðàâíèâàåò ñ âïîëíå «çåìíûìè». «Íåëåãêî ïðèíÿòü ðåøåíèå ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñîáñòâåííîé ðóêîé âûêëþ÷èòü çäîðîâûé, ðàáîòîñïîñîáíûé, ðîâíî ãóäÿùèé ìîòîð. Â ýòîì åñòü ÷òî-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå. ×òî-òî ïîõîæåå íà äåéñòâèÿ âðà÷à, êîòîðûé, îñìîòðåâ, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî çäîðîâîãî, öâåòóùåãî, íè íà ÷òî íå æàëóþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ðåøèòåëüíî óêëàäûâàåò åãî íà îïåðàöèîííûé ñòîë. Óêëàäûâàåò, íå ñêðûâàÿ, ÷òî îïåðàöèÿ ìîæåò îêîí÷èòüñÿ òðàãè÷åñêè, íî ÷òî, åñëè îòêàçàòüñÿ îò íåå, âåðîÿòíîñòü òðàãè÷åñêîãî èñõîäà áóäåò åùå áîëüøå», — ïèøåò îí â îäíîì ñëó÷àå. Ê ñòîëü æå íåîæèäàííîìó ñðàâíåíèþ èç èíîé ñôåðû æèçíè ïðèáåãàåò â äðóãîì: «Ñîâðåìåííûé ñàìîëåò èñïûòûâàåò áîëüøîé êîëëåêòèâ, ìîæíî ñêàçàòü, öåëûé îðêåñòð. È õîòÿ ëåò÷èê-èñïûòàòåëü èñïîëíÿåò â ýòîì îðêåñòðå ñîëüíóþ ïàðòèþ è ê ìàëåéøåìó åãî çàìå÷àíèþ ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ — ëîâèò íà ëåòó — äèðèæåð (êîíñòðóêòîð ìàøèíû), âñå-òàêè ìåñòîèìåíèå «ÿ» òóò íå ïîäõîäèò».

Âèäèìî, àâòîð, àäðåñóÿñü íå ê ñïåöèàëèñòàì, õîòåë ñäåëàòü áîëåå ïîíÿòíûìè, áîëåå áëèçêèìè èõ ïðåäñòàâëåíèÿì ñâîþ î÷åíü ðåäêóþ ïðîôåññèþ, óíèêàëüíûé îïûò ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Íî áûëî òóò è íå÷òî áîëåå âàæíîå, áîëåå ãëóáîêîå: Ì. Ãàëëàé èñõîäèë èç òîãî, ÷òî ýòè÷åñêèå íîðìû è íðàâñòâåííûå êîëëèçèè íå íîñÿò ïðîôåññèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, îíè îáùåçíà÷èìû. È çäåñü â åãî êíèãàõ îáíàðóæèâàåòñÿ ïåðåêëè÷êà ñ ìûñëüþ Ñåíò-Ýêçþïåðè î òîì, ÷òî ïðè îñâîåíèè âîçäóøíîãî îêåàíà âñòàþò âå÷íûå âîïðîñû íàøåãî áûòèÿ è îáùå÷åëîâå÷åñêèå çàäà÷è. Ïðàâäà, Ñåíò-Ýêçþïåðè øåë îò ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé î ñóäüáå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Èíûì ïóòåì — îòòàëêèâàÿñü îò ëåòíîé ïðàêòèêè, áîëüíî óøèáàÿñü îá îñòðûå óãëû âíåçàïíî âîçíèêàþùèõ ïðåïÿòñòâèé, íàùóïûâàÿ âåðíûå ðåøåíèÿ — äâèãàëñÿ Ì. Ãàëëàé: «Ìíå ïîíàäîáèëîñü, — ïðèçíàåòñÿ
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îí, — íåñêîëüêî ëåò, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü ïðåäñòàâëåíèå î ëåòíîé ýòèêå êàê ñîâîêóïíîñòè êàêèõ-òî ìîðàëüíûõ íîðì, ñâÿçàííûõ ñ êîíêðåòíûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íàøåé ðàáîòû. Íå ìåíüøå âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü è äëÿ òîãî, ÷òîáû, âíîâü âåðíóâøèñü îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó, ïîíÿòü îáùå÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð òàê íàçûâàåìîé (òåïåðü ãîâîðþ: òàê íàçûâàåìîé) ëåòíîé ýòèêè». Ýòî áûëî òåì îòêðûòèåì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âîñïîìèíàíèÿ Ì. Ãàëëàÿ ïðèîáðåëè ÷åëîâåêîâåä÷åñêèé õàðàêòåð, ñòàëè íå ïðîñòî çàïèñêàìè «áûâàëîãî ÷åëîâåêà», à ëèòåðàòóðîé äëÿ âñåõ.

Êàæåòñÿ, íåò äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà, êðîìå âîñïîìèíàíèé, ãäå áû îáðàç àâòîðà èãðàë ñòîëü çíà÷èòåëüíóþ ðîëü. Îí âåäü ðàññêàçûâàåò òî, ÷òî áûëî ñ íèì, åãî ãëàçàìè ìû âèäèì ìèð, îí âïðÿìóþ îöåíèâàåò ñîáûòèÿ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë, õàðàêòåðèçóåò ëþäåé, ñ êîòîðûìè åãî ñâîäèëà ñóäüáà. Ïîýòîìó î÷åíü ñóùåñòâåííî íå òîëüêî òî, êàê îí îòíîñèòñÿ ê îêðóæàþùåìó ìèðó, ê äðóãèì ëþäÿì, íî è ê ñàìîìó ñåáå. Ðàçâå íå ïðèõîäèòñÿ — è, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå òàê óæ ðåäêî — ÷èòàòü ìåìóàðû, äëÿ ñî÷èíèòåëåé êîòîðûõ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â æèçíè âîêðóã íèõ, ñëóæèò âñåãî ëèøü çåðêàëîì, â êîòîðîì îíè ëþáóþòñÿ ñîáîé — ñâîåé äîáëåñòüþ, ñâîèìè óñïåõàìè, ñâîåé íåïîãðåøèìîñòüþ? À ïîäîáíîå çåðêàëî íå îòðàæàåò âåðíî, à èñêàæàåò ðåàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Âîñïîìèíàíèÿ Ì. Ãàëëàÿ îòëè÷àåò âûñîêîå óâàæåíèå ê ïðàâäå, ê ôàêòàì — è ýòî íå ïðîñòî âûðàáîòàííàÿ ìíîãîëåòíåé èñïûòàòåëüñêîé ðàáîòîé, íå òåðïÿùåé íèêàêîé ïðèáëèçèòåëüíîñòè, ïðèâû÷êà ê áåçóïðå÷íîé òî÷íîñòè, îò êîòîðîé â íåìàëîé ñòåïåíè çàâèñåëà è ñóäüáà íîâîé ìàøèíû, è æèçíü ëþäåé. Ñàìà ýòà ïðèâû÷êà ñòàëà âòîðîé íàòóðîé àâòîðà, ïîòîìó ÷òî î÷åíü óæ ñîîòâåòñòâîâàëà ïåðâîé, çàïå÷àòëåííûé â âîñïîìèíàíèÿõ Ì. Ãàëëàÿ ïðîöåññ ïîñòîÿííîãî, íå çíàþùåãî ïàóç ñàìîâîñïèòàíèÿ — ïî-íàñòîÿùåìó ïîó÷èòåëüíûé — íîñèë ó íåãî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûé õàðàêòåð.

Êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñàìîìó ñåáå, óìåíèå çàìå÷àòü ñâîè îøèáêè è ïðîìàõè — àâòîð ãîâîðèò î íèõ ïðÿìî è áåç ìàëåéøåãî ñíèñõîæäåíèÿ, áåç âñÿêèõ ñêèäîê, îòñóòñòâèå è òåíè ñàìîëþáîâàíèÿ — î ñåáå îí ïèøåò îáû÷íî â èðîíè÷åñêîì òîíå, äàæå î òîì, êàê åìó ïðèõîäèëîñü âûïóòûâàòüñÿ èç ïî÷òè áåçíàäåæíûõ ïîëîæåíèé, — âñå ýòî õàðàêòåðèçóåò ëè÷íîñòü ðàññêàç÷èêà. Ñàìîâëþáëåííîñòü è ñàìîìíåíèå ïðèíàäëåæàò ê íàè-
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áîëåå íåñíîñíûì ÷åëîâå÷åñêèì íåäîñòàòêàì. Ñòðåìëåíèå ñóäèòü ñåáÿ ïðåæäå è ñòðîæå, ÷åì äðóãèõ, òðåáîâàòü îò ñåáÿ áîëüøå, ÷åì îò äðóãèõ, — ê ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâàì. «×åëîâåê — äðîáü, — ñ÷èòàë Ëåâ Òîëñòîé. — ×èñëèòåëü — ýòî åãî âíåøíèå, òåëåñíûå è óìñòâåííûå êà÷åñòâà, ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè; çíàìåíàòåëü — ýòî îöåíêà ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ. Óâåëè÷èòü ñâîåãî ÷èñëèòåëÿ — ñâîè êà÷åñòâà — íå âî âëàñòè ÷åëîâåêà, íî óìåíüøèòü ñâîåãî çíàìåíàòåëÿ — ñâîå ìíåíèå î ñàìîì ñåáå — è ýòèì óìåíüøåíèåì ïðèáëèçèòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó — âî âëàñòè êàæäîãî ÷åëîâåêà». Ýòó âîçìîæíîñòü, «óìåíüøèâ ñâîåãî çíàìåíàòåëÿ», «ïðèáëèçèòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó» Ì. Ãàëëàé èñïîëüçîâàë â ïîëíîé ìåðå...

Îäèí èç ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé êàê-òî ñêàçàë æóðíàëèñòó, ïðèåõàâøåìó çà ìàòåðèàëîì íà àýðîäðîì: «Òû äóìàåøü, òóò ìàøèíû èñïûòûâàþò? Âñå òàê äóìàþò. À òóò íå ìàøèíû — ëþäåé èñïûòûâàþò: ÷åãî êòî ñòîèò». Ýòè èñïûòàíèÿ Ì. Ãàëëàé âûäåðæàë — è â ðàçâàëèâàâøèõñÿ â âîçäóõå ìàøèíàõ, è â ïîäîææåííîì âðàæåñêèì ñíàðÿäîì áîìáàðäèðîâùèêå. Íî íà åãî äîëþ âûïàëè è äðóãèå èñïûòàíèÿ — ìîæåò áûòü, íå ìåíåå òðóäíûå, ÷åì â êàáèíå ñàìîëåòà. Âåäü ñëó÷àëîñü, æèçíü èñïûòàòåëþ ëîìàëè íà çåìëå — â îòäåëå êàäðîâ, â ïàðòêîìå, à òî è íà Ëóáÿíêå. Âðåìåíà áûëè ëèõèå, ìðà÷íûå. È îäíî äåëî íå îòñòóïàòü îò ñâîèõ ïðèíöèïîâ â ýïîõó áëàãîïîëó÷íóþ, êîãäà äàâëåíèå îáñòîÿòåëüñòâ : íåâåëèêî, äðóãîå äåëî ïîñòóïàòü ïî ñîâåñòè, íå óðîíèòü ñâîåãî äîñòîèíñòâà â áåñïðàâíóþ ïîðó, íàçâàííóþ «òðèäöàòü ñåäüìûì ãîäîì», õîòÿ íà÷àëñÿ îí çàäîëãî äî ýòîé äàòû è îêîí÷èëñÿ ìíîãî ïîçæå. Äëÿ ýòîãî íóæíû áûëè íåäþæèííîå ìóæåñòâî è íåñãèáàåìàÿ âåðà â òî, ÷òî ïðàâäà è ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóþò. Íàâåðíîå, è ýòî — íå òîëüêî åãî àâèàöèîííûå äîñòèæåíèÿ — èìåë â âèäó Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ (îíè — ìîëîäîé ëåò÷èê è íà÷èíàþùèé ïîýò — ïîçíàêîìèëèñü â þíîñòè è íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ), êîãäà â äåíü øåñòèäåñÿòèëåòèÿ Ìàðêà Ãàëëàÿ ïèñàë åìó: «Â øèðîêîì ïîíÿòèè «íàøå ïîêîëåíèå», èëè, òî÷íåé, «íàøå ïîêîëåíèå ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè», òû äëÿ ìåíÿ îäíî èç ñàìûõ êîíêðåòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âûðàæåíèé ýòîãî ïîíÿòèÿ. Êîãäà ÿ äóìàþ î òàêèõ ëþäÿõ, êàê òû, ÿ ãîðæóñü íàøèì ïîêîëåíèåì íàøåé ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè».

Ðàññêàçûâàÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ î ñåáå, Ìàðê
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Ãàëëàé ïîâåäàë î ñâîåì âðåìåíè, î ñâîåì ïîêîëåíèè. Â åãî êíèãàõ çàïå÷àòëåí îáëèê ýòîãî ïîêîëåíèÿ, âûñòîÿâøåãî â æåñòîêèõ èñïûòàíèÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ñóðîâîãî ìèðíîãî âðåìåíè, çàïå÷àòëåíà ãðóäíàÿ è âûñîêàÿ ñóäüáà ýòîãî ïîêîëåíèÿ.

Ë. Ëàçàðåâ



Ïàìÿòè ìîèõ ðîäèòåëåé Çèíàèäû Àëåêñàíäðîâíû Ãàëëàé

è Ëàçàðÿ Ìîèñååâè÷à Ãàëëàÿ



Îò àâòîðà



Êíèãè, ëåæàùèå ñåé÷àñ ïåðåä âàìè, íàïèñàíû â ðàçíûå ãîäû — ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü, äàæå òðèäöàòü ëåò íàçàä. Ïåðå÷èòûâàÿ èõ ñåãîäíÿ, âèäèøü, ñêîëü ìíîãîå ñ òåõ ïîð èçìåíèëîñü. Äðóãîé ñòàëà àâèàöèîííàÿ äà è êîñìè÷åñêàÿ òåõíèêà. Ìíîãèå èç íåâûäóìàííûõ ïåðñîíàæåé, íàñåëÿþùèõ ýòè êíèãè, îòîøëè îò àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, à íåêîòîðûå, ê íåñ÷àñòüþ, âîâñå óøëè èç æèçíè.

È âñå æå àâòîð ðåøèë íè÷åãî íå ìåíÿòü, îñòàâèòü âñå êàê áûëî. Ïîòîìó ÷òî íåèçìåííûì îñòàëîñü ãëàâíîå: àâòîðñêàÿ îöåíêà ëþäåé è ñîáûòèé, åãî æèçíåííûå âîççðåíèÿ, ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, òî åñòü òî, ÷òî îí áîëåå âñåãî õîòåë äîíåñòè äî óìîâ è äóø ÷èòàòåëåé. Íó è, êîíå÷íî, èñòîðè÷åñêèå ôàêòû îñòàëèñü èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè — ïðîòèâ íèõ âðåìÿ áåññèëüíî.

Ïîýòîìó, ãîòîâÿ òåêñò ê ýòîìó èçäàíèþ, àâòîð îãðàíè÷èëñÿ íåñêîëüêèìè äîïîëíèòåëüíûìè âñòàâíûìè çàìå÷àíèÿìè, îòðàæàþùèìè ðåàëèè íàøèõ äíåé, äà âîññòàíîâèë íåìíîãèå àáçàöû ïîâåñòâîâàíèÿ è èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö, ïóáëèêàöèÿ êîòîðûõ ðàíåå îãðàíè÷èâàëàñü òàê íàçûâàåìûìè öåíçóðíûìè ñîîáðàæåíèÿìè.

Âñå, ÷òî âû ïðî÷òåòå â ýòèõ êíèãàõ, — ïðàâäà.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, àâòîð, ñòðîãî ñëåäóÿ çàêîíàì æàíðà, íèãäå íå ïðèáåãàë ê âûìûñëó (èëè, êàê åãî èíîãäà äåëèêàòíî íàçûâàþò, äîìûñëó) íàìåðåííî. Òàê ÷òî, åñëè âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü îáíàðóæèò â òåêñòå êàêóþ-íèáóäü íåòî÷íîñòü èëè îøèáêó, ïóñòü çíàåò, ÷òî ýòî — èìåííî îøèáêà, à íå íàìåðåííîå îòñòóïëåíèå îò èñòèíû, è àâòîð ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïðèìåò óêàçàíèå íà íåå.

14



×åðåç íåâèäèìûå áàðüåðû



ÍÀ×ÀËÎ ÍÀ×ÀË



×òî æ, Ãàëëàé, ëåòàòü òû íå óìååøü, — ñêàçàë Êîçëîâ.

È ñâåò ïîìåðê â ìîèõ ãëàçàõ. Âûáðàâøèñü èç êàáèíû ìàëåíüêîãî äâóõìåñòíîãî ó÷åáíîãî ñàìîëåòà Ó-2, ÿ ñîâñåì óæ áûëî ïðèãîòîâèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñ äîëæíîé ñêðîìíîñòüþ è äîñòîèíñòâîì âûñëóøàòü åñëè íå âîñòîðãè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëîâà îäîáðåíèÿ. Íå çðÿ æå, â êîíöå êîíöîâ, ÷èñëèëñÿ ÿ â àýðîêëóáå îòëè÷íèêîì. Äàæå ïîðòðåò ìîé íà Êðàñíîé äîñêå âèñåë. È âäðóã: «Íå óìååøü...» ß áûë ÷èñòîñåðäå÷íî óáåæäåí òîãäà, ÷òî óìåþ ëåòàòü. Íå èìåë íà ñåé ñ÷åò íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé.

È â ýòîò ïîëåò, êîòîðîãî òàê æäàë è îò êîòîðîãî äëÿ ìåíÿ ñòîëü ìíîãîå çàâèñåëî, îòïðàâëÿëñÿ áåç òðåâîãè, âïîëíå óâåðåííî. È âîò — òàêîé àôðîíò!

Êîçëîâ ïîìîë÷àë. Äàë ìíå âîçìîæíîñòü ïîãðóçèòüñÿ íà äîëæíóþ ãëóáèíó â áåçäíó îò÷àÿíèÿ, âäîâîëü íàñëàäèëñÿ ìîèì óáèòûì âèäîì, ïðîêàøëÿëñÿ — è íåãðîìêî äîáàâèë:

— Íå óìååøü... Íî, ïîõîæå, áóäåøü. È ìèð ñíîâà îæèë âîêðóã ìåíÿ.

*   *   *

Âïðî÷åì, ïåðâîå ìîå çíàêîìñòâî ñ Êîçëîâûì ñîñòîÿëîñü íåñêîëüêî ðàíüøå, è íå â âîçäóõå, à íà çåìëå.

ß ñèäåë â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå íà÷àëüíèêà îòäåëà ëåòíûõ èñïûòàíèé Öåíòðàëüíîãî àýðîãèäðîäèíàìè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ÖÀÃÈ) â áîëüøîì êðåñëå ïåðåä ïèñüìåííûì ñòîëîì. Ñàì íà÷àëüíèê îòäåëà Â. È. ×åêàëîâ áûë â ýòî âðåìÿ â Ïàðèæå íà î÷åðåäíîì ìåæäóíàðîäíîì àâèàöèîííîì «ñàëîíå», è ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé åãî çàìåñòèòåëü ïî ëåòíîé ÷àñòè — Èâàí Ôðîëîâè÷ Êîçëîâ.
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Ïîçàäè ìåíÿ, çà øèðîêèì, âî âñþ ñòåíó, îêíîì, ïðîèñõîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíûå âåùè: êòî-òî âûðóëèâàë íà ñòàðò, êòî-òî çàðóëèâàë íà ñòîÿíêó, øóìåëè íà ðàçíûå ãîëîñà (ñêîðî ÿ íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü èõ) ïðîãðåâàåìûå ìåõàíèêàìè ìîòîðû, òåõíèêè óñòàíàâëèâàëè ïðèáîðû-ñàìîïèñöû — ñëîâîì, èñïûòàòåëüíûé àýðîäðîì æèë ñâîåé îáû÷íîé æèçíüþ. Íå ìóäðåíî, ÷òî â òå÷åíèå âñåãî ðàçãîâîðà, ñêîëü íè âåëèêî áûëî åãî çíà÷åíèå äëÿ ìîåé äàëüíåéøåé ñóäüáû, ÿ íå ðàç âîðîâàòî îãëÿäûâàëñÿ, ÷òîáû áðîñèòü ëèøíèé íåíàñûòíûé âçãëÿä íà îòêðûâàâøóþñÿ çà îêíîì êàðòèíó.

Êîçëîâ çàäàâàë âîïðîñû. Èç ìîèõ îòâåòîâ ÿâñòâîâàëî, ÷òî åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íà÷àë ëåòàòü íà ïëàíåðàõ, èìåþ áîëåå òðèäöàòè ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì (â òî âðåìÿ ïîäîáíàÿ öèôðà êàçàëàñü êóäà áîëåå âíóøèòåëüíîé, ÷åì ñåé÷àñ), ðàáîòàë èíñòðóêòîðîì ïàðàøþòíîãî ñïîðòà Ëåíèíãðàäñêîãî àýðîêëóáà è ïîäãîòîâèë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ «ïåðâîðàçíèêîâ».

Â òîì æå Ëåíèíãðàäñêîì àýðîêëóáå ÿ íàó÷èëñÿ ëåòàòü íà ñàìîëåòå è äàæå çàêîí÷èë ãðóïïó ïîäãîòîâêè èíñòðóêòîðîâ-ëåò÷èêîâ. Âïðî÷åì, ïðèìåíèòü ïîëó÷åííûå â ýòîé ãðóïïå çíàíèÿ åùå íå óñïåë è íèêîãî ê èñêóññòâó ïîëåòà ïîêà íå ïðèîáùèë.

Êîãäà ÿ áîäðûì ãîëîñîì óïîìÿíóë, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ «íàó÷èëñÿ ëåòàòü», íà ëèöå Èâàíà Ôðîëîâè÷à îòðàçèëîñü ëåãêîå ñîìíåíèå. Âïðî÷åì, íèêàêèõ êîììåíòàðèåâ ïî ýòîìó ïîâîäó îí íå âûñêàçàë. Â òîì, ÷òî ëåòàòü ÿ åùå äàëåêî íå íàó÷èëñÿ, ìíå ïðåäñòîÿëî óáåäèòüñÿ, è, êàê ÷èòàòåëü óæå çíàåò, ïðîèçîøëî ýòî äîâîëüíî ñêîðî.

À ïîêà ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ. ß ðàññêàçàë, ÷òî â íûíåøíåì, 1936 ãîäó ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà (öåëûõ äâàäöàòü äâà!) ãîäà, ÷òî ÿ îêîí÷èë êóðñ Ëåíèíãðàäñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïî ñïåöèàëüíîñòè àýðîäèíàìèêè. Â ÖÀÃÈ íàïðàâëåí, ÷òîáû ïðîéòè ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòèêó è íàïèñàòü äèïëîìíóþ ðàáîòó, íî ÷òî êîíå÷íàÿ ìîÿ öåëü — ñòàòü ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, òàê êàê èìåííî â ýòîì ÿ âèæó âåðøèíó è ëåòíîãî èñêóññòâà è èíæåíåðíîé äåÿòåëüíîñòè.

Êîçëîâ íå òîðîïèëñÿ çàêàí÷èâàòü áåñåäó. Îí èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè îá èñïûòàòåëüíîé ðàáîòå, îá èçâåñòíûõ ìíå òèïàõ ñàìîëåòîâ, îá àâèàöèè âîîáùå. Ñëîâîì, ýòî áûë, êàê ÿ ïîíÿë âïîñëåäñòâèè, åñëè íå âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí (ýêçàìåí ÿ ñäàâàë, ðàçóìååòñÿ, â âîçäóõå), òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëüçóÿñü
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òåðìèíîëîãèåé íàøèõ äíåé, íå÷òî âðîäå ïðåäýêçàìåíàöèîííîãî ñîáåñåäîâàíèÿ.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïðî÷èòàë èíòåðâüþ ïðîôåññîðà Â. Ï. Çèí÷åíêî, â êîòîðîì îí ðàññêàçàë, ÷òî êîãäà ó êðóïíåéøèõ ìåíåäæåðîâ âåäóùèõ êîðïîðàöèé ÑØÀ ñïðîñèëè, ÷òî ñàìîå ñëîæíîå â èõ ðàáîòå, äåâÿòü èç äåñÿòè îòâåòèëè: ïåðâàÿ áåñåäà ñ ëþäüìè ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó. Êîçëîâ ýòîãî, êîíå÷íî, çíàòü íå ìîã, äà è âîîáùå âðÿä ëè ñóùåñòâîâàëè òîãäà â ÑØÀ êîðïîðàöèè è èõ ìåíåäæåðû â íûíåøíåì âèäå, íî ïî ñóòè äåëà íà÷àëüíèê ëåòíîé ÷àñòè ÖÀÃÈ ÿâíî èñïîëüçîâàë ïðèåìû, ñòàâøèå ïðîãðåññèâíûìè ïîëâåêà ñïóñòÿ.

Òàê ïðîèçîøëî ìîå, ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ÷åëîâåêîì, ñûãðàâøèì â ïîñëåäóþùèå ãîäû áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü â ìîåì (è íå òîëüêî â ìîåì) ñòàíîâëåíèè êàê ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ.

Ðàçóìååòñÿ, îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ÿ ïîïàë â îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ, ìîãëè áû ñëîæèòüñÿ è êàê-òî èíà÷å. Íî ñàì ôàêò ìîåãî ïîÿâëåíèÿ çäåñü íå áûë ñëó÷àåí. Â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàíäàðòîì, óñòàíîâèâøèìñÿ â ìåìóàðíîé è áèîãðàôè÷åñêîé àâèàöèîííîé ëèòåðàòóðå, ÿ «çàáîëåë» àâèàöèåé åùå â øêîëå. ×èòàë âñå, ÷òî ìîã äîñòàòü î ñàìîëåòàõ, äàëüíèõ ïîëåòàõ, èçâåñòíûõ ëåò÷èêàõ. Íåìàëî âðåìåíè ïðîâîäèë â Ëåíèíãðàäñêîì àýðîìóçåå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, íàèçóñòü èçó÷èâ âñå åãî ýêñïîíàòû, íà÷èíàÿ îò «íàñòîÿùåãî» íîñà ëåòàþùåé ëîäêè Ì-9, îòðåçàííîãî îò ñàìîëåòà è óñòàíîâëåííîãî â îäíîì èç çàëîâ ìóçåÿ íàïîäîáèå ðîñòðà ñòàðèííîé êîëîííû, è êîí÷àÿ ïîñëåäíåé ôîòîãðàôèåé. Òàêèì îáðàçîì, âîïðîñ î òîì, ÷åìó ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü, áûë ñìîëîäó òâåðäî ðåøåí â ïîëüçó àâèàöèè.

Íî ÷òî èìåííî äåëàòü â íåé? Êàêóþ èçáðàòü ñïåöèàëüíîñòü? Ðàçóìååòñÿ, íè î êàêèõ ïðåãðàäàõ, ñïîñîáíûõ çàêðûòü ìíå ïóòü ê òîé èëè èíîé àâèàöèîííîé ïðîôåññèè, ÿ â òî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ íå äóìàë. Ãëàâíîå áûëî — ðåøèòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÷åãî ÿ êîíêðåòíî õî÷ó, à â âîçìîæíîñòè îñóùåñòâèòü ñâîå ðåøåíèå íèêàêèõ ñîìíåíèé ó ìåíÿ äàæå íå âîçíèêàëî. Èçðå÷åíèå Êîçüìû Ïðóòêîâà: «Åñëè õî÷åøü áûòü ñ÷àñòëèâûì — áóäü èì!» — âîñïðèíèìàëîñü íå êàê îòâëå÷åííûé àôîðèçì, à êàê æèçíåííîå êðåäî. Â ñâîå îïðàâäàíèå ñîøëþñü, âî-ïåðâûõ, íà òî, ÷òî â äíè îïèñûâàåìûõ çäåñü ðàçäóìèé ìíå íå áûëî è äâàäöàòè äåò. À âî-âòîðûõ, íà òî, ÷òî, ñêîëü ýòî íè ñòðàííî, âñÿ ìîÿ äàëüíåéøàÿ
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æèçíü â àâèàöèè â îáùåì íå äàëà ñóùåñòâåííûõ ïîâîäîâ ê ïåðåñìîòðó ýòîé þíîøåñêîé îïòèìèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

Èòàê, ìåíÿ ìàíèëè äâå àâèàöèîííûå ïðîôåññèè: ëåò÷èêà è èíæåíåðà. Êàæäàÿ èìåëà ñâîè ïðèòÿãàòåëüíûå ñòîðîíû. Êòî, êàê íå ëåò÷èê, èìååò äåëî ñ íàñòîÿùèì ïîëåòîì, ñ ðåàëüíîé, æèâîé, íå íàðèñîâàííîé íà áóìàãå àâèàöèåé! ß åùå íè ðàçó íå ëåòàë òîãäà, íî èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, êàêîå íàñëàæäåíèå äîëæíî çàêëþ÷àòüñÿ â ñàìîì ñîñòîÿíèè ïîëåòà, ê êîòîðîìó ñî âðåìåí ëåãåíäû îá Èêàðå ñòðåìèëîñü ÷åëîâå÷åñòâî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êòî ëó÷øå èíæåíåðà ïîíèìàåò âñå ñëîæíûå ÿâëåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ïîëåòå, êòî ëó÷øå íåãî ìîæåò ïðåäñêàçàòü ïîâåäåíèå ñàìîëåòà â âîçäóõå, êòî, íàêîíåö, ÿâëÿåòñÿ òâîðöîì è ñîçäàòåëåì ýòîé ÷óäåñíîé ìàøèíû?

Ðàçðåøåíèþ ìîèõ ñîìíåíèé ïîìîãëà ñàìà æèçíü. Â ãàçåòàõ çàìåëüêàëè èìåíà ëþäåé íîâîé, ðàíåå ìàëîèçâåñòíîé ïðîôåññèè ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ: ×êàëîâ, Ãðîìîâ, Êîêêèíàêè, Àëåêñååâ, Íþõòèêîâ, ñíîâà ×êàëîâ, ñíîâà Êîêêèíàêè... Ðåäêèé ìåñÿö ïðîõîäèë áåç òîãî, ÷òîáû ìû íå óçíàëè îá î÷åðåäíîì ðåêîðäíîì ïîëåòå êîãî-íèáóäü èç íèõ. Ìåæäó ñòðîê ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé ÷óâñòâîâàëîñü (êàê ÷óâñòâóåòñÿ è â íàøè äíè), ÷òî àâèàöèîííûé ðåêîðä — ýòî ëèøü ïîñëåäíÿÿ ÷åðòà, èòîã áîëüøîé, ñëîæíîé, óìíîé, à èíîãäà è ðèñêîâàííîé ðàáîòû, áåç êîòîðîé íåâîçìîæíî «íàó÷èòü ñàìîëåò ëåòàòü».

Ýòî áûëî êàê ðàç òî, ÷òî ÿ èñêàë: âûñøèé êëàññ èñêóññòâà ïèëîòèðîâàíèÿ è íàñòîÿùàÿ èíæåíåðíàÿ, à ïîðîé äàæå íàó÷íàÿ ðàáîòà. Ìîè æèçíåííûå ïëàíû, íàêîíåö, îïðåäåëèëèñü. Äåëèòüñÿ èìè áåç îñîáîé íåîáõîäèìîñòè ñ îêðóæàþùèìè ÿ, êîíå÷íî, èçáåãàë (ïðè âñåé ñâîåé þíîøåñêîé ñàìîíàäåÿííîñòè ÿ ñîçíàâàë, ÷òî çàìàõíóëñÿ äîâîëüíî øèðîêî), íî êîãäà äåëî ïîäîøëî ê îêîí÷àíèþ èíñòèòóòà, âñå-òàêè ðàññêàçàë î íèõ ñâîåìó ó÷èòåëþ, çàâåäóþùåìó êàôåäðîé àýðîäèíàìèêè ïðîôåññîðó Ëüâó Ãåðàñèìîâè÷ó Ëîéöÿíñêîìó. Âèäíûé ñïåöèàëèñò â îáëàñòè òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêè è àýðîäèíàìèêè, ñðàâíèòåëüíî äàëåêèé äàæå îò èíæåíåðíîé — íå ãîâîðÿ óæå î ëåòíîé — ïðàêòèêè, îí, êàçàëîñü áû, äîëæåí áûë îòíåñòèñü ê ìîèì óñòðåìëåíèÿì äîñòàòî÷íî ïðîõëàäíî. Íî îí ïîíÿë ìåíÿ. Òî ëè ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî ìîÿ ôàíàòè÷åñêàÿ óáåæäåííîñòü, òî ëè íå äàë ÿ åìó ñîâñåì óæ íèêàêèõ ïîâîäîâ âèäåòü â ìî-
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åì ëèöå áóäóùåå ñâåòèëî ÷èñòîé íàóêè, òî ëè ïðîñòî ïî ïðèñóùåé åìó äîáðîòå äóøåâíîé, íî Ëåâ Ãåðàñèìîâè÷ íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê ìîèì ïëàíàì. Åãî ñëîâî â ÖÀÃÈ áûëî äîñòàòî÷íî âåñêî, è âîçìîæíîñòü èñïðîáîâàòü ñâîè ñèëû áûëà ìíå ïðåäîñòàâëåíà.

*   *   *

È âîò ÿ â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû!

Âñå âîêðóã ïðèâîäèëî ìåíÿ â ñîñòîÿíèå áëàãîãîâåíèÿ è ñâÿùåííîãî òðåïåòà — îò êîìíàòû ëåò÷èêîâ, â êîòîðîé ãîòîâèëèñü ê ïîëåòàì, îòäûõàëè, ðàçãîâàðèâàëè ëþäè, ëèøü ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè îòíîñèìûå ìíîé ê êàòåãîðèè îáûêíîâåííûõ ñìåðòíûõ, è äî ïðîèçâîäñòâåííûõ ìàñòåðñêèõ, ãäå íà âèäíîì ìåñòå âèñåë áîëüøîé ïëàêàò: «Òîâàðèù! Ïîìíè, ÷òî îò òâîåé ðàáîòû çàâèñèò ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü!»

Îäíàêî îñîáåííî äîëãî ïðåäàâàòüñÿ òðåïåòó è áëàãîãîâåíèþ íå ïðèõîäèëîñü. Íàäî áûëî ðàáîòàòü, ïðè÷åì ðàáîòàòü íà äâà ôðîíòà: ñîáèðàòü ìàòåðèàë äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû (èíñòèòóò òàê èëè èíà÷å ñëåäîâàëî îêîí÷èòü) è — ëåòàòü.

Ëåòàòü!..

Òàê ÿ ïîïàë â ðóêè Èâàíà Ôðîëîâè÷à Êîçëîâà.

Ýòî áûë ïëîòíûé, êîðåíàñòûé ÷åëîâåê ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè äîòåìíà çàãîðåëîãî ëèöà. ×èòàÿ, îí íàäåâàë: î÷êè. Ïîìíèòñÿ, ýòî íåñêîëüêî ñìóùàëî ìåíÿ. Î÷êè ïëîõî ñîãëàñîâûâàëèñü ñ óæå óêîðåíèâøèìñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè âíåøíèì îáëèêîì ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ — ýòàêîãî àòëåòè÷åñêîãî ìîëîäöà òèïà «êðîâü ñ ìîëîêîì», ñ íåñòåðïèìî âîëåâûì ëèöîì è, êîíå÷íî, áåçóêîðèçíåííûì, âïëîòü äî ìåëî÷åé, çäîðîâüåì.

Â äàëüíåéøåì ÿ áûñòðî ðàññòàëñÿ ñ ýòèì íàèâíûì ïðåäñòàâëåíèåì, íî ñóäüáà òåì íå ìåíåå æåñòîêî ïîêàðàëà ìåíÿ çà íåãî: â òå÷åíèå ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ ëåò äîáðàÿ ïîëîâèíà ëþäåé, ñ êîòîðûìè ìåíÿ çíàêîìèëè, íà÷èíàëà ðàçãîâîð ñòåðåîòèïíîé ôðàçîé:

— Âû ëåò÷èê-èñïûòàòåëü? Íå ìîæåò áûòü! Âû ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ...

Íà ãèìíàñòåðêå Èâàíà Ôðîëîâè÷à áðîñàëñÿ â ãëàâà îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, â òå ãîäû âåñüìà ðåäêèé (îí áûë ó÷ðåæäåí íåçàäîëãî äî ýòîãî) è âûçûâàâøèé îñîáîå óâàæåíèå ïîòîìó, ÷òî ÿ óæå çíàë îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ îí áûë ïîëó÷åí.
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Êîçëîâ èñïûòûâàë íîâûé èñòðåáèòåëü ÀÍÒ-23 îðèãèíàëüíîé ñõåìû: ôþçåëÿæ åãî áûë çíà÷èòåëüíî êîðî÷å îáû÷íîãî è çàêàí÷èâàëñÿ ïî÷òè ñðàçó çà êðûëîì, à ìîùíûå ïóøêè, ðàñïîëîæåííûå íà îáîèõ êðûëüÿõ, ïåðåõîäèëè â áàëêè, íà êîòîðûõ êðåïèëîñü õâîñòîâîå îïåðåíèå. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîãðàììû èñïûòàíèé áûëà óæå ïîçàäè, êîãäà Èâàí Ôðîëîâè÷ âûëåòåë íà îòñòðåë ïóøåê. Êàê ïîëàãàëîñü, îí ñäåëàë êðóã íàä ïîëèãîíîì, óáåäèëñÿ, ÷òî íà çåìëå âûëîæåí çíàê, ðàçðåøàþùèé ñòðåëüáó (ðàäèîñâÿçè, áåç êîòîðîé ñåãîäíÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ëþáîé, òåì áîëåå èñïûòàòåëüíûé ïîëåò, â òå ãîäû ïðàêòè÷åñêè íå áûëî), è ñî âòîðîãî çàõîäà ââåë ñàìîëåò â ïîëîãîå ïèêèðîâàíèå. Ìàøèíà, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, óñòîé÷èâî ïîøëà íà ìèøåíè. Ëåò÷èê ïðèöåëèëñÿ è íàæàë íà ãàøåòêè. Êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû îí ñëûøàë ãóëêèå ïóøå÷íûå âûñòðåëû è îùóùàë ïðèâû÷íûå, ñëèâàþùèåñÿ â ðîâíóþ òðÿñêó òîë÷êè îòäà÷è. Íî íà ýòîì ïðèâû÷íîå è îáîðâàëîñü — âíåçàïíî â ñîçíàíèå ëåò÷èêà âîðâàëñÿ ðåçêèé ïîñòîðîííèé ñòóê, ñàìîëåò çàäðîæàë è íà÷àë ðûñêàòü, êàê çàòîðìîæåííûé íà ñêîëüçêîé äîðîãå àâòîìîáèëü.

Íåìåäëåííî ïðåêðàòèâ ñòðåëüáó, Êîçëîâ ñòàë âûâîäèòü èç ïèêèðîâàíèÿ äðîæàùóþ, êà÷àþùóþñÿ ñ êðûëà íà êðûëî, ïî÷òè íå ñëóøàþùóþñÿ ðóëåé ìàøèíó. Êîå-êàê ïåðåéäÿ â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, îí îñìîòðåëñÿ è — ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äàëåêî íå áëåñòÿùå. Òî, ÷òî îòêðûëîñü åãî âçîðó, íå äàâàëî íè ìàëåéøèõ îñíîâàíèé äëÿ ñêîëüêî-íèáóäü îïòèìèñòè÷åñêîé îöåíêè ñîáûòèé.

Ëåâóþ ïóøêó ðàçîðâàëî!

Ìàëî òîãî — ðàçðóøåíèÿ ðàñïðîñòðàíèëèñü íà ñèëîâóþ áàëêó: îíà ïîòåðÿëà æåñòêîñòü è êà÷àëàñü, âûçûâàÿ ýòèì êîëåáàíèÿ õâîñòîâîãî îïåðåíèÿ, à çà íèì è âñåãî ñàìîëåòà. Â ëþáóþ ñåêóíäó áàëêà ìîãëà îòâàëèòüñÿ ïîëíîñòüþ, ïîñëå ÷åãî ìàøèíà, êîíå÷íî, ñðàçó æå ðóõíóëà áû íà çåìëþ êàê ñóíäóê, òîïîð èëè ëþáîé èíîé ïðåäìåò òÿæåëåå âîçäóõà, êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàâøèéñÿ áåç îïîðû â íåêîòîðîì óäàëåíèè îò ïîâåðõíîñòè çåìëè.

Êàçàëîñü áû, ëåò÷èêó íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê âûáðàñûâàòüñÿ ñ ïàðàøþòîì. Ïðè÷åì âûáðàñûâàòüñÿ áåç ïðîìåäëåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ ñàìàÿ ðèñêîâàííàÿ è, òàê ñêàçàòü, íåãàðàíòèéíàÿ ÷àñòü âûíóæäåííîãî ïðûæêà ñ ïàðàøþòîì — ýòî íå åãî ðàñêðûòèå («ðàñêðîåòñÿ èëè
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íå ðàñêðîåòñÿ») è äàæå íå ïðèçåìëåíèå, õîòÿ è îíî èíîãäà áûâàåò ñèëüíî îñëîæíåíî. Ãëàâíîå — ýòî ñóìåòü ïîêèíóòü êàáèíó. Íåäàðîì ñåé÷àñ íà áîåâûõ è ýêñïåðèìåíòàëüèûõ ñàìîëåòàõ íåïðåìåííûì ýëåìåíòîì îáîðóäîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ êàòàïóëüòèðóåìûå ñèäåíüÿ ýêèïàæà, ïîçâîëÿþùèå â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè âûñòðåëèòüñÿ èç òåðïÿùåãî àâàðèþ ñàìîëåòà. Òîæå, êîíå÷íî, íå ñàõàð — âûñòðåëèòü ÷åëîâåêà! Íî åñëè íåò äðóãîãî âûõîäà... Â òå âðåìåíà, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, íèêàêèõ êàòàïóëüò íå ñóùåñòâîâàëî, à âûëåçòè ïðè ïîìîùè ñîáñòâåííûõ óñèëèé èç êàáèíû ñàìîëåòà, ëåòÿùåãî ãîðèçîíòàëüíî, áûëî, ðàçóìååòñÿ, âñå æå ïðîùå, ÷åì èç ïèêèðóþùåãî, øòîïîðÿùåãî èëè íàõîäÿùåãîñÿ â áåñïîðÿäî÷íîì ïàäåíèè. Èìåííî ïîýòîìó øàíñû íà áëàãîïîëó÷íîå ïîêèäàíèå ïîâðåæäåííîãî ñàìîëåòà óìåíüøàëèñü ñ êàæäîé ñåêóíäîé ïðîìåäëåíèÿ.

Èòàê, âñå ãîâîðèëî çà òî, ÷òîáû ïðûãàòü.

Íî Êîçëîâ íå ïðûãíóë. Âåðíûé òðàäèöèÿì íàñòîÿùèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, îí ñòàë òÿíóòü ê àýðîäðîìó, òî÷íûìè äâèæåíèÿìè ðóëåé ïàðèðîâàë íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè ñàìîëåòà ñîðâàòüñÿ, ïðèìåíèë âåñü ñâîé îïûò, âñå ñâîå èñêóññòâî è â êîíöå êîíöîâ äîòÿíóë è áëàãîïîëó÷íî ïîñàäèë òÿæåëî ðàíåííóþ ìàøèíó. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó îêàçàëîñü âîçìîæíûì íà çåìëå ðàçîáðàòüñÿ â êîíêðåòíûõ äåôåêòàõ, ïîñëóæèâøèõ ïðè÷èíîé ïðîèñøåñòâèÿ, è íàäåæíî óñòðàíèòü èõ.

Åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå êàæäîãî ëåò÷èêà — ñîõðàíèòü äîâåðåííûé åìó ñàìîëåò — ó ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ðàçâèòî îñîáåííî ñèëüíî. Íîâàÿ îïûòíàÿ ìàøèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå òîëüêî îãðîìíóþ ìàòåðèàëüíóþ öåííîñòü — ýêâèâàëåíò íàïðÿæåííîãî äëèòåëüíîãî òðóäà áîëüøîãî êîëëåêòèâà åå ñîçäàòåëåé, íî è ÿâëÿåòñÿ âåùåñòâåííûì âîïëîùåíèåì ïðîãðåññà àâèàöèè. Ãèáåëü îïûòíîé ìàøèíû âñåãäà îòáðàñûâàåò âåñü ýòîò êîëëåêòèâ äàëåêî íàçàä — çàñòàâëÿåò íà÷èíàòü âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà, òàê ñêàçàòü, îò ñòàðòà, äà ê òîìó æå äåëàòü ýòî ñ òÿæåëûì ñîçíàíèåì íàëè÷èÿ íåðàñêðûòîãî, à ïîòîìó âòðîå áîëåå îïàñíîãî äåôåêòà, èç-çà êîòîðîãî ïîãèá ïåðâûé ýêçåìïëÿð. Ïîòåðÿ îïûòíîãî ñàìîëåòà — áîëüøàÿ áåäà. È çà åãî ñîõðàíåíèå, çà åãî äîñòàâêó íà çåìëþ â òàêîì âèäå, êîòîðûé ïî êðàéíåé ìåðå ïîçâîëèë áû ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ïðîèñøåñòâèÿ, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü âñåãäà áîðåòñÿ äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè.

Ýòî ïîëîæåíèå ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ íàøåãî äåëà ñ÷èòàåòñÿ àçáó÷íûì, íî òîãäà ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ
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ñ êîíêðåòíûì ïðèìåðîì åãî ðåàëèçàöèè íà ïðàêòèêå, è îðäåí íà ãèìíàñòåðêå Èâàíà Ôðîëîâè÷à âûçûâàë ó ìåíÿ áîëüøîå óâàæåíèå íå òîëüêî ê íåìó ñàìîìó, íî è êî âñåé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ïðîôåññèè.

Ê ìîìåíòó ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â ÖÀÃÈ ëè÷íàÿ èñïûòàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Êîçëîâà óæå çàêàí÷èâàëàñü. Ïðàâäà, îí åùå ïðîäîëæàë ëåòàòü è, â ÷àñòíîñòè, â íåäàëåêîì áóäóùåì îêàçàëñÿ âåäóùèì ëåò÷èêîì èñïûòàíèé, ñâÿçàííûõ ñ ìîèì äèïëîìíûì ïðîåêòîì, íî çà îïûòíûå ìàøèíû â äðóãèå îñîáî ñåðüåçíûå çàäàíèÿ óæå íå áðàëñÿ (íå çðÿ, îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿ ñìóòèëè ïðåñëîâóòûå î÷êè). Îñâîáîäèâøèåñÿ ñèëû è âðåìÿ Èâàí Ôðîëîâè÷ ñòàë îòäàâàòü ðóêîâîäÿùåé ðàáîòå â îòäåëå, à ãëàâíîå — îáó÷åíèþ è ââîäó â ñòðîé ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé.

Ïåðâûìè åãî âûó÷åíèêàìè áûëè Þ. Ê. Ñòàíêåâè÷, Í. Ñ. Ðûáêî è Ã. Ì. Øèÿíîâ, êîòîðûõ ÿ çàñòàë ìîëîäûìè — ñî ñòàæåì íåìíîãèì áîëåå ãîäà, — íî óæå ïîëíîñòüþ ââåäåííûìè â ñòðîé, äåéñòâóþùèìè èñïûòàòåëÿìè. Ñòàíêåâè÷ áûë àâèàöèîííûì èíæåíåðîì, Ðûáêî è Øèÿíîâ — ñòàðøèìè òåõíèêàìè. Ó÷èòüñÿ ëåòàòü âñå òðîå íà÷àëè, òàê ñêàçàòü, ñ àçîâ, óæå ðàáîòàÿ â ÖÀÃÈ.

Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ñòàíêåâè÷, êðàñèâûé áðþíåò ñ ïîäòÿíóòîé ñïîðòèâíîé ôèãóðîé (åùå ñîâñåì íåäàâíî îí çàíèìàë ïðèçîâûå ìåñòà ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ íà êîíüêàõ), âîñïèòàííûé, êóëüòóðíûé â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ÷åëîâåê, áûë â ìîèõ (è íå òîëüêî ìîèõ) ãëàçàõ áëèæå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, ê ýòàëîíó ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ íîâîãî, ôîðìèðîâàâøåãîñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ òèïà. Îí áûñòðî ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ, âûïîëíÿë âñå áîëåå è áîëåå ñëîæíûå çàäàíèÿ, íåçàäîëãî äî âîéíû óñïåøíî íà÷àë èñïûòàíèÿ íîâîé îïûòíîé ìàøèíû êîíñòðóêöèè Â. Ê. Òàèðîâà è, áåç ñîìíåíèÿ, ñîâåðøèë áû åùå íåìàëî çàìå÷àòåëüíûõ äåë, åñëè áû íå ïîãèá, âûïîëíÿÿ ñâîé äîëã, â íà÷àëå 1942 ãîäà.

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ðûáêî è Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Øèÿíîâ — áóäóùèå Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàñëóæåííûå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè ÑÑÑÐ — òàêæå ñ ñàìûõ ïåðâûõ øàãîâ íà èñïûòàòåëüíîì ïîïðèùå ïðîÿâèëè ñâîè íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óâåðåííî âîøëè â âåäóùóþ ãðóïïó îòå÷åñòâåííûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé — «ïåðâóþ äåñÿòêó», —ïðåäñòàâè-
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òåëÿì êîòîðîé íåèçìåííî ïîðó÷àëèñü íàèáîëåå îòâåòñòâåííûå è ñëîæíûå çàäàíèÿ.

Äàæå ñàìûì ïðèäèð÷èâûì êðèòèêàì áûëî ÿñíî, ÷òî ïåðâàÿ æå òðîéêà «äîìîðîùåííûõ» ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé îêàçàëàñü äëÿ íàøåé àâèàöèè âåñüìà öåííûì ïðèîáðåòåíèåì. È íàäî ñêàçàòü, ýòîò óñïåõ íîñèë â òå âðåìåíà ãîðàçäî áîëåå ïðèíöèïèàëüíûé õàðàêòåð, ÷åì ïðîñòî óäà÷íûé äåáþò òðåõ ñèìïàòè÷íûõ ìîëîäûõ ëþäåé.

Â íàøè äíè ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ëèáî óæå ÿâëÿþòñÿ èíæåíåðàìè èëè òåõíèêàìè, ëèáî ïîëó÷àþò ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå áåç îòðûâà îò îñíîâíîé ðàáîòû. Áûòü ïåðâîêëàññíûì èñïûòàòåëåì áåç ãëóáîêèõ òåõíè÷åñêèõ çâàíèé ñåé÷àñ ïîïðîñòó íåìûñëèìî. Ýòîãî íàñòîé÷èâî òðåáóåò íåïðåðûâíî óñëîæíÿþùàÿñÿ àâèàöèîííàÿ òåõíèêà. Øèðîêîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçóþòñÿ èìåíà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé èíæåíåðîâ Þ. Ê. Ñòàíêåâè÷à, À. Í. Ãðèí÷èêà, Ã. À. Ñåäîâà, À. Ã. Êî÷åòêîâà, Ð. È. Êàïðýëÿíà è äðóãèõ, íå òîëüêî èñïûòàâøèõ ìíîãî íîâûõ îïûòíûõ ñàìîëåòîâ è âåðòîëåòîâ, íî è ñûãðàâøèõ íåìàëóþ ðîëü â ðàçâèòèè íîâîé îòðàñëè àâèàöèîííîé íàóêè — ìåòîäèêè ëåòíûõ èñïûòàíèé.

Ïðîøëè íåìíîãèå ãîäû — è ðÿäû ëåò÷èêîâ-èíæåíåðîâ ïîïîëíèëè òûñÿ÷è âûïóñêíèêîâ âûñøèõ àâèàöèîííûõ ó÷èëèù. Èíæåíåðíàÿ êâàëèôèêàöèÿ ïîòðåáîâàëàñü íå òîëüêî èñïûòàòåëÿì, íî è ëåò÷èêàì ñòðîåâûõ ÷àñòåé âîåííîé àâèàöèè, è ïèëîòàì Ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà.

Íî âñå ýòî ñåé÷àñ.

Â ñåðåäèíå æå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïîëîæåíèå áûëî ñîâñåì äðóãèì. Âîïðîñ î òîì, íàñêîëüêî íåîáõîäèìî ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ âûñøåå îáðàçîâàíèå, â òàêîé ïîñòàíîâêå äàæå íå âîçíèêàë: íóæíî áûëî ñíà÷àëà ïðàêòè÷åñêèìè äåëàìè äîêàçàòü, ÷òî îíî õîòÿ áû ïîëåçíî.

Áîëåå òîãî, íàõîäèëèñü ëþäè, âñåðüåç îáñóæäàâøèå, íå ìåøàåò ëè ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ îáðàçîâàíèå. Èõ äîâîäû áûëè ïðîñòû: ÷åì ìåíüøå ëåò÷èê áóäåò ïîíèìàòü ñóùíîñòü ïðîèñõîäÿùèõ ñ ñàìîëåòîì ÿâëåíèé, òåì ëåã÷å è îõîòíåå ïîéäåò íà âûïîëíåíèå ëþáîãî ðèñêîâàííîãî ýêñïåðèìåíòà.

— Íó, à åñëè ðèñê íå îïðàâäàåòñÿ è êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè âñå æå ïðîèçîéäóò?— ñïðàøèâàëè òàêîãî ñòîðîííèêà ñìåëîñòè íåâåäåíèÿ.— Íå ëó÷øå ëè ñïðà-
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âèòñÿ ñ íèìè ëåò÷èê, çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé ê ýòîìó?

— Òîãäà âñå äåëî áóäåò çàâèñåòü îò èíòóèöèè: ñ÷èòàòü íà ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêå âñå ðàâíî âðåìåíè íå îñòàíåòñÿ (êîìïüþòåðîâ òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, èíà÷å àïîëîãåòû ÷èñòîé èíòóèöèè îáÿçàòåëüíî óïîìÿíóëè áû è èõ). ×óâñòâóåò ëåò÷èê ìàøèíó—âûêðóòèòñÿ èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ. Íå ÷óâñòâóåò — òàê èëè èíà÷å óáüåòñÿ, íå â ýòîì ïîëåòå, òàê â äðóãîì.

Ñïîðèòü ñ ïîäîáíûìè äîâîäàìè áûëî íåëåãêî, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî èõ àâòîðû, êàê ïðàâèëî, ïî ñâîåé ëè÷íîé êâàëèôèêàöèè â òî âðåìÿ ñòîÿëè åùå ãîðàçäî âûøå «äîìîðîùåííûõ» è, ñëåäîâàòåëüíî, èçâåñòíîå ïîëîæåíèå äèàëåêòèêè, ãëàñÿùåå, ÷òî êðèòåðèåì èñòèíû ÿâëÿåòñÿ ïðàêòèêà, ëåæàëî íà èõ ÷àøå âåñîâ. Âî-âòîðûõ, îòðèöàòü çíà÷åíèå èíòóèöèè â ëåòíîì äåëå äåéñòâèòåëüíî íå ïðèõîäèëîñü (êàê, âïðî÷åì, íå ïðèõîäèòñÿ è òåïåðü). Æàëü òîëüêî, ÷òî òîãäà íàì áûëà åùå íåèçâåñòíà ÷åêàííàÿ ôîðìóëèðîâêà «èíôîðìàöèÿ — ìàòü èíòóèöèè».

Ñòàíîâëåíèå íîâîãî, êàê ïî÷òè âñåãäà, ïðîõîäèëî íå ãëàäêî.

Äàëåêî íå âñå âëèÿòåëüíûå ïåðñîíû âèäåëè ñâÿçàííûå ñ íèì ïåðñïåêòèâû, è çäåñü ñíîâà íåëüçÿ íå ïîìÿíóòü äîáðûì ñëîâîì È. Ô. Êîçëîâà — ïèîíåðà ñîçäàíèÿ èíæåíåðíûõ êàäðîâ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, îòäàâøåãî ýòîìó äåëó ìíîãî ñèë è ýíåðãèè è ïðåòåðïåâøåãî çà ýòî, êàê è ïîëîæåíî âñÿêîìó óâàæàþùåìó ñåáÿ íîâàòîðó, íåìàëî óïðåêîâ, ïîíîøåíèé è ïðî÷èõ íåïðèÿòíîñòåé.

Â íàøó âòîðóþ ãðóïïó ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ ÖÀÃÈ âõîäèëè óæå øåñòü ÷åëîâåê: À. Í. Ãðèí÷èê (âïîñëåäñòâèè îäèí èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé íàøåé ñòðàíû, ó÷àñòíèê èñïûòàíèé ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ), Ô. È. Åæîâ, Â. À. Êàðïîâ, Â. Ñ. Ïàíêðàòîâ, È. È. Øóíåéêî è àâòîð ýòèõ ñòðîê.

Â îòëè÷èå îò ïåðâîé òðîéêè ìû âñå óæå ïðîøëè êóðñ îáó÷åíèÿ ïîëåòàì íà ñàìîëåòå Ó-2 (áóäóùåì Ïî-2) â àýðîêëóáàõ, à íåêîòîðûå èç íàñ óñïåëè çàêîí÷èòü è èíñòðóêòîðñêèå ãðóïïû è äàæå ïîðàáîòàòü àýðîêëóáíûìè èíñòðóêòîðàìè ïåðâîíà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ.

Ìû óìåëè âçëåòåòü íà íàøåì Ó-2, ïðîëåòåòü ïî «êîðîáî÷êå» âîêðóã àýðîäðîìà, ðàññ÷èòàòü çàõîä íà ïîñàäêó è ïðèçåìëèòü ìàøèíó. Óìåëè âûïîëíèòü â çîíå ïðîñòåéøèå ôèãóðû ïèëîòàæà: ïåòëþ, ïåðåâîðîò ÷åðåç êðûëî, âèðàæ, øòîïîð. Òûñÿ÷è ìîëîäûõ
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ëþäåé â àýðîêëóáàõ âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îáó÷åíèÿ îñâàèâàëè âñþ ýòó ïðåìóäðîñòü. È, ïðåâçîéäÿ åå, íàèâíî ïîëàãàëè, ÷òî óæå óìåþò ëåòàòü. Íî ñòðàííîå äåëî, ÷åì áîëüøå ýëåìåíòîâ íàñòîÿùåãî îâëàäåíèÿ áëàãîðîäíûì èñêóññòâîì ïîëåòà ïîñòåïåííî îêàçûâàëîñü ó íàñ â ðóêàõ, òåì ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ñêîëü ìíîãîãî ìû åùå íå çíàåì è íå óìååì. Ïðàâ áûë ìûñëèòåëü äðåâíîñòè, ñêàçàâøèé, ÷òî ÷åì áîëüøå ðàäèóñ èçâåñòíîãî, òåì áîëüøå è äëèíà îêðóæíîñòè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íåèçâåñòíûì.

Íî âñå ýòî âûÿñíèëîñü â äàëüíåéøåì.

À ïîêà Êîçëîâ ðåøèë ïðîâåðèòü íàñ â âîçäóõå, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñåáå õîòÿ áû ïðåäâàðèòåëüíîå ìíåíèå — ÷òî ìû ñîáîé ïðåäñòàâëÿåì.

È âîò — ïîëåò, ñ ðàññêàçà î êîòîðîì íà÷àëàñü ýòà êíèãà. Ïîñëå ïî÷òè ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî ïåðåðûâà (òîãäà ýòî áûë äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíûé ïåðåðûâ) ÿ ñíîâà â âîçäóõå. Ïðàâàÿ ðóêà íà ðó÷êå óïðàâëåíèÿ, ëåâàÿ — íà ñåê--òîðå ãàçà, íîãè — íà ïåäàëÿõ. Ïåðåäî ìíîé ñòàâøàÿ óæå ïðèâû÷íîé íåõèòðàÿ ïðèáîðíàÿ äîñêà Ó-2. Íà íåé âñåãî ÷åòûðå-ïÿòü ïðèáîðîâ; äàæå ñ÷åò÷èê îáîðîòîâ è òîò âûíåñåí èç êàáèíû íàðóæó, íà ñòîéêó öåíòðàëüíîé ÷àñòè âåðõíåãî êðûëà. Ïðèâû÷íàÿ, îñâîåííàÿ ìàøèíà, íåñëîæíîå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñîäåðæàùåå íè÷åãî íîâîãî çàäàíèå — íî î÷åíü óæ íîâî âñå, ÷òî ïðîïëûâàåò ó íàñ ïîä êðûëîì.

Äîìà, â àýðîêëóáå, ìû ëåòàëè íàä ïîëÿìè, áîëîòàìè è ïåðåëåñêàìè — ðàâíèííûì ïåéçàæåì ëåíèíãðàäñêèõ îêðåñòíîñòåé. Íàø àýðîäðîì ðàñïîëàãàëñÿ âáëèçè Êðàñíîãî Ñåëà, íà òîì ñàìîì ïîëå, ãäå êîãäà-òî ïðîèñõîäèëè ãâàðäåéñêèå ñêà÷êè, ãäå Ìàõîòèí íà Ãëàäèàòîðå îáîøåë Âðîíñêîãî, ãäå ñëîìàëà ñåáå ñïèíó êðàñàâèöà Ôðó-Ôðó è íå ñìîãëà ñêðûòü ñâîåé òðåâîãè Àííà Êàðåíèíà. Íåñìîòðÿ íà ñòîëü ãðîìêóþ ëèòåðàòóðíóþ ñëàâó, àýðîäðîì áûë ìàëåíüêèé, îáðàìëåííûé êóñòàðíèêîì, çà êîòîðûì ïðîõîäèëà ëèíèÿ ïðèãîðîäíîé ýëåêòðè÷êè. Íåâäàëåêå âèäíåëèñü êðûøè Êðàñíîãî Ñåëà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû êóñòàðíèê ïîñòåïåííî ïåðåõîäèë â íåâûñîêèé ëåñîê. Áîëüøå ñìîòðåòü áûëî íå íà ÷òî.

Ñîâñåì äðóãîå äåëî áûëî òåïåðü. Îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ ðàñïîëàãàëñÿ íà áîëüøîì ñòàöèîíàðíîì àýðîäðîìå — çíàìåíèòîì, çàíèìàþùåì âèäíîå ìåñòî â èñòîðèè íàøåé àâèàöèè ìîñêîâñêîì Öåíòðàëüíîì àýðîäðîìå èìåíè Ì. Â. Ôðóíçå. Êàçàâøèåñÿ ìíå
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îãðîìíûìè áåòîíèðîâàííûå âçëåòíî-ïîñàäî÷íûå ïîëîñû, îáèëèå àíãàðîâ, öåëàÿ ñåòü ðóëåæíûõ äîðîæåê — âñå âíóøàëî ïî÷òåíèå. À ñåé÷àñ, âçëåòåâ ñ ýòîãî «íàñòîÿùåãî» àýðîäðîìà, ÿ óâèäåë ñ âîçäóõà Ìîñêâó. Ìîðå êðûø, øèðîêèå äàæå ñ òðåõñîòìåòðîâîé âûñîòû óëèöû, òðàìâàè, òðîëëåéáóñû, àâòîáóñû è íàäî âñåì ýòèì äûìêà, ïðÿ÷óùàÿ ãäå-òî â ñåáå è ãîðèçîíò è ãðàíèöû ýòîãî áåñêðàéíåãî ãîðîäà. Âîò Áåëîðóññêèé âîêçàë, âîò Ëåíèíãðàäñêîå øîññå, ìíîæåñòâî ðàäèîìà÷ò íà Õîðîøåâêå, Âñåõñâÿòñêîå...

Âïîñëåäñòâèè ìíå äîâåëîñü ëåòàòü íàä Êèåâîì, Âàðøàâîé, Áåðëèíîì, íî ýòî áûë ìîé ïåðâûé ïîëåò íàä áîëüøèì ãîðîäîì. Âïå÷àòëåíèå ñêëàäûâàëîñü ñèëüíîå. Çàãëÿäåâøèñü, ÿ åäâà íå óïóñòèë èç âèäó, ÷òî ïðîõîæó ïðîâåðêó è íàäî ïðåæäå âñåãî ïîñòàðàòüñÿ íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì. Âñå æå îñîáåííî ãðóáûõ ïðåãðåøåíèé ïðîòèâ ïðàâèë ïèëîòèðîâàíèÿ ÿ, ïî-âèäèìîìó, íå ñîâåðøèë, òàê êàê ïîñëå ïîñàäêè õîòÿ è óñëûøàë, ÷òî «ëåòàòü íå óìååøü», íî — ãëàâíîå! — óçíàë, ÷òî äîïóùåí ê äàëüíåéøèì ïîëåòàì.

×òîáû âîññòàíîâèòü íàðóøåííûå çà âðåìÿ ïåðåðûâà íàâûêè ïèëîòèðîâàíèÿ — «ñíÿòü ðæàâ÷èíó», — Êîçëîâ äàë íàì åùå íåìíîãî ïîëåòàòü íà Ó-2 è ïîñòåïåííî ñòàë ïåðåñàæèâàòü íà áîåâûå ñàìîëåòû, íà÷èíàÿ ñ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî â òó ïîðó â íàøåé àâèàöèè ðàçâåä÷èêà-áèïëàíà Ð-5.

Âíåøíå Ð-5 ìàëî îòëè÷àëñÿ îò íàøåãî äîáðîãî äðóãà Ó-2: òà æå áèïëàííàÿ ñõåìà, òà æå äåðåâÿííàÿ êîíñòðóêöèÿ ñ îáøèâêîé èç ôàíåðû è ñïåöèàëüíîãî àâèàöèîííîãî ïîëîòíà — ïåðêàëÿ, äàæå îêðàñêà îäèíàêîâàÿ: òåìíî-çåëåíàÿ ñâåðõó è ãîëóáàÿ ñíèçó. Ðàçâå ÷òî ìîòîð ïîìîùíåå äà ðàçìåðû ïîáîëüøå. Òåì íå ìåíåå ëåòàòü íà Ð-5 ìû íà÷èíàëè ñ âåëèêèì áëàãîãîâåíèåì: ÷òî íè ãîâîðè, ýòî áûëà íàøà ïåðâàÿ áîåâàÿ — íå ó÷åáíàÿ! — ìàøèíà.

Â Ãðàæäàíñêîì âîçäóøíîì ôëîòå, ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ âîåííîé àâèàöèè è áîëüøèíñòâå äðóãèõ ëåòíûõ îðãàíèçàöèé îñâîåíèå ëåò÷èêîì íîâîãî äëÿ íåãî òèïà ñàìîëåòà â ïîëåòå — äàæå ïîñëå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé â íàøå âðåìÿ òðåíàæåðíîé ïîäãîòîâêè — ïðîèçâîäèòñÿ ïî÷òè âñåãäà ïóòåì òàê íàçûâàåìîé âûâîçêè.

Çà âòîðîå óïðàâëåíèå ñàäèòñÿ èíñòðóêòîð. Ñíà÷àëà îí ñàì äåìîíñòðèðóåò îáó÷àåìîìó ïîâåäåíèå ñàìîëåòà íà âñåõ ýòàïàõ ïîëåòà. Çàòåì ïîñòåïåííî âñå áîëüøå è áîëüøå äîâåðÿåò åìó óïðàâëåíèå, èñïðàâëÿåò
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ñëîâîì, à èíîãäà è ïðÿìûì âìåøàòåëüñòâîì îøèáêè îáó÷àåìîãî è, íàêîíåö, êîãäà ýòè îøèáêè áîëüøå íå ïîâòîðÿþòñÿ, âûïóñêàåò ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî â ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò.

Òàêîé ñïîñîá, íàèáîëåå íàäåæíûé è áåçîïàñíûé èç âñåõ âîçìîæíûõ, âûçûâàåò, îäíàêî, åñòåñòâåííûé âîïðîñè à êòî æå ó÷èò ïåðâîãî ëåò÷èêà, ðàíüøå âñåõ ïðèñòóïàþùåãî ê îñâîåíèþ íîâîãî ñàìîëåòà?

Ó÷èòü ýòîãî ïåðâîãî ëåò÷èêà — à èì, åñòåñòâåííî, ÿâëÿåòñÿ ëåò÷èê-èñïûòàòåëü — íåêîìó.

Ñóùåñòâóåò, ïðàâäà, ðàçðàáîòàííàÿ ìåòîäèêà åãî ïîäãîòîâêè ê ïåðâîìó âûëåòó íà íîâîì, åùå íèêîãäà íå ïîäíèìàâøåìñÿ ,â âîçäóõ ñàìîëåòå. Ìíîãîå ìîæíî ïðåäñêàçàòü ïóòåì èçó÷åíèÿ ðàñ÷åòîâ è ðåçóëüòàòîâ ïðîäóâîê ìîäåëè â àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáå *.

Åùå áîëüøå äàåò ñåãîäíÿ — ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ìîåé ëåòíîé ìîëîäîñòè — íàòóðíîå è ìàòåìàòè÷åñêîå ìîäåëèðîâàíèå, â îñíîâó êîòîðîãî, âïðî÷åì, çàêëàäûâàþòñÿ ðåçóëüòàòû òåõ æå ðàñ÷åòîâ ÿ ïðîäóâîê.

Âî ìíîãîì íîâûé ñàìîëåò áóäåò âåñòè ñåáÿ ïîõîæå íà êîãî-òî èç ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ñëîâîì íå ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïåðâûé âûëåò êàê êàêîé-òî ïðûæîê â íåèçâåñòíîå, íè÷åì, êðîìå ïðåñëîâóòîãî «àâîñü», íå ïîäêðåïëåííûé.

Íî âñå æå èçðÿäíàÿ äîëÿ ðèñêà ïðè ýòîì, êîíå÷íî, îñòàåòñÿ.

Ïî÷òè âî âñåõ ïåðâûõ âûëåòàõ â ïîâàäêàõ ñàìîëåòà îáíàðóæèâàåòñÿ ÷òî-íèáóäü íîâîå, íå ïðåäóñìîòðåííîå íà çåìëå è òðåáóþùåå áûñòðîé, ÷åòêîé è îáÿçàòåëüíî ïðàâèëüíîé ðåàêöèè ñî ñòîðîíû èñïûòàòåëÿ.

Â ïåðâîì âûëåòå, êàê, ïîæàëóé, ìàëî â êàêîì èíîì âèäå èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü äîëæåí ïðîÿâèòü òî ñàìîå ñâîéñòâî «ïðèâû÷êè ê íåïðèâû÷íîìó», êîòîðîå, â ñóùíîñòè, áîëüøå âñåãî îòëè÷àåò

* Àýðîäèíàìè÷åñêàÿ òðóáà — ïîäîáèå êàíàëà, â êîòîðîì óêðåïëÿåòñÿ ìîäåëü ñàìîëåòà, îáäóâàåìàÿ ïîòîêîì âîçäóõà îò ìîùíîãî âåíòèëÿòîðà. Ïî çàìåðàì, ïðîèçâåäåííûì â àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáå, ìîæíî ïðèáëèçèòåëüíî ñóäèòü î ïîâåäåíèè ñàìîëåòà â ïîëåòå. Ãîâîðþ «ïðèáëèçèòåëüíî» ïîòîìó, ÷òî ðàçëè÷èå â ðàçìåðàõ ñàìîëåòà è ìîäåëè, âëèÿíèå ñòåíîê òðóáû íà ïîòîê è íåêîòîðûå äðóãèå ïðè÷èíû èñêàæàþò ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà. Âïðî÷åì, åñëè áû ýòèõ èñêàæåíèé íå áûëî, îòïàëà áû íåîáõîäèìîñòü è â ëåòíûõ èñïûòàíèÿõ: ëþäè óçíàâàëè áû î ñàìîëåòå âñå, ÷òî èì íóæíî, íå ïîäíèìàÿñü äëÿ ýòîãî â âîçäóõ,

28

åãî îò äðóãèõ ëåò÷èêîâ. Äàåòñÿ îíî, êîíå÷íî, äàëåêî íå ñðàçó. Ôîðìèðîâàíèå èñïûòàòåëÿ îïûòíûõ è ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñàìîëåòîâ — äåëî äîëãîå è òðóäîåìêîå. Èâàí Ôðîëîâè÷ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàë äåëàòü èç íàñ èñïûòàòåëåé.

Âñÿêèå âûâîçêè áûëè ñâåäåíû ê ìèíèìóìó: òàê, íà Ð-5 îí äàë íàì âñåãî ïî äåñÿòü — äâåíàäöàòü âûâîçíûõ ïîëåòîâ, ïîñëå ÷åãî âûïóñòèë ñàìîñòîÿòåëüíî.

Íà ïåðâîì â íàøåé ïðàêòèêå äâóõìîòîðíîì ñàìîëåòå — ìîíîïëàíå Ð-6 (ÀÍÒ-7) — ìåíÿ ïî ïîðó÷åíèþ Êîçëîâà âûâîçèë Í. Ñ. Ðûáêî. Ìíîãîå íà «Ð-øåñòîì» áûëî íîâî: äâà ìîòîðà, óïðàâëÿòü êîòîðûìè ñëåäîâàëî ñîãëàñîâàííî, äâîéíîå êîëè÷åñòâî ìîòîðíûõ ïðèáîðîâ, äàæå óïðàâëåíèå ýëåðîíàìè è ðóëåì âûñîòû ïðè ïîìîùè øòóðâàëà âìåñòî ïðèâû÷íîé íà áîëåå ëåãêèõ ñàìîëåòàõ ðó÷êè — âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, íà ïåðâûõ ïîðàõ íå ðàç âãîíÿëî ìåíÿ â ïîò. È ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ïîëåòîâ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàþ äåðæàòü ìàøèíó â ðóêàõ.

Êàê ðàç â òå äíè ïðîõîäèë Ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ ïèàíèñòîâ, íà êîòîðîì îäåðæàëè ïîáåäó ñîâåòñêèå ìóçûêàíòû. Ðûáêî, áîëüøîé ëþáèòåëü ìóçûêè, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ñîîáùåíèÿìè î õîäå êîíêóðñà, ïåðåæèâàë âñå åãî ïåðèïåòèè è áûë âåñü ïîä âïå÷àòëåíèåì óñïåõà íàøèõ ïèàíèñòîâ.

— Õîðîøî, — Ñêàçàë îí ïîñëå î÷åðåäíîãî, ïÿòîãî èëè øåñòîãî ïî ñ÷åòó, ïîëåòà, — ïðÿìî êàê Ôëèåð! Äàâàé åùå îäèí òàêîé æå ïîëåòèê ïî êðóãó.

Ïîñëå òîãî êàê è ýòîò «ïîëåòèê» áûë óñïåøíî âûïîëíåí, Êîëÿ áëàãîäóøíî ðåçþìèðîâàë: — Ãèëåëüñ! Ëåòè ñàì...

Âñëåä çà Ð-6 ìû îñâîèëè åùå òðè-÷åòûðå òèïà ñàìîëåòîâ, ïðåèìóùåñòâåííî ñðåäíåãî òîííàæà, íà êîòîðûõ íàì äàâàëè îäèí òàê íàçûâàåìûé êîíòðîëüíî-îçíàêîìèòåëüíûé ïîëåò, è âî âòîðîé îòïðàâëÿëè óæå ñàìîñòîÿòåëüíî.

Íà âñåõ ïîñëåäóþùèõ òèïàõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ — à èõ ïðîøëî ÷åðåç ìîè ðóêè áîëåå ñòà äâàäöàòè — ÿ âûëåòàë ñàì.

Èíîãäà âûëåòó ïðåäøåñòâîâàëî èçó÷åíèå èíñòðóêöèé ïî ïèëîòèðîâàíèþ äàííîãî ñàìîëåòà èëè áåñåäû ñ ëåò÷èêàìè, ðàíåå ëåòàâøèìè íà íåì. Èíîãäà, êàê, íàïðèìåð, ïðè îñâîåíèè òðîôåéíûõ ñàìîëåòîâ, ïîìîãàëî ëèøü ñîçíàíèå (çíà÷èòåëüíî áîëåå óñïîêàèâàþùåå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷èòàòåëþ), ÷òî êòî-òî íà òàêîì
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ñàìîëåòå óæå ëåòàë. À ðàç ëåòàë êòî-òî, çíà÷èò íåò ïðè÷èí íå ïîëåòåòü è ìíå. Èíîãäà æå — ïðè ïåðâûõ âûëåòàõ íà íîâûõ îïûòíûõ è ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñàìîëåòàõ — íå áûëî è ýòîãî ïðèÿòíîãî ñîçíàíèÿ.

Âïðî÷åì, óñòàíîâëåííûé Èâàíîì Ôðîëîâè÷åì ñïàðòàíñêèé ïîðÿäîê îñâîåíèÿ ìîëîäûìè ëåò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè íîâûõ äëÿ íèõ ñàìîëåòîâ âûòåêàë íå òîëüêî èç ñîîáðàæåíèé âîñïèòàòåëüíîãî õàðàêòåðà, íî âûçûâàëñÿ îò÷àñòè è òåì, ÷òî äâîéíîå óïðàâëåíèå èìåëîñü äàëåêî íå íà âñåõ ìàøèíàõ, à ñïåöèàëüíûõ äâóõìåñòíûõ ó÷åáíûõ âàðèàíòîâ áîåâûõ ñàìîëåòîâ òîãäà ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëî. Ïîýòîìó, íàïðèìåð, íà âñåõ èñòðåáèòåëÿõ, âêëþ÷àÿ äàæå òàêóþ ñòðîãóþ â óïðàâëåíèè ìàøèíó, êàê çíàìåíèòûé È-16, íàì ïðèõîäèëîñü âûëåòàòü òîëüêî «ïî äàííûì íàçåìíîãî èíñòðóêòàæà».

Ïåðâûì ñàìîëåòîì, íà êîòîðîì ÿ âûëåòåë òàêèì îáðàçîì, áûë èñòðåáèòåëü È-15, ïîëó÷èâøèé çà ñâîåîáðàçíóþ ôîðìó öåíòðàëüíîé ÷àñòè êðûëà ïðîçâèùå «×àéêà». Ýòî áûë î÷åíü ëåãêèé ïî âåñó, èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî óïðàâëÿåìûé ñàìîëåò, îáëàäàâøèé ïîðàçèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ óñòîé÷èâî äåðæàòüñÿ â âîçäóõå åäâà ëè íå â ëþáîì ïîëîæåíèè: ââåðõ êîëåñàìè («íà ñïèíå»), íà áîêó, ñ çàäðàííûì ïîä áîëüøèì óãëîì ââåðõ íîñîì — êàê óãîäíî. Íî âñå ýòè åãî êà÷åñòâà ÿ îùóòèë è îöåíèë ïîçæå, à âûëåòàÿ íà È-15 âïåðâûå, ïîðàçèëñÿ, ïîìíèòñÿ, òîìó, êàê âíåçàïíî èçìåíèëñÿ âåñü îáëèê, êàçàëîñü áû, äåòàëüíî èçó÷åííîãî ìíîé ñàìîëåòà (à ÿ íåìàëî âðåìåíè äîáðîñîâåñòíî ïðîñèäåë â åãî êàáèíå, ìûñëåííî ïðîèãðûâàÿ ïîëåò, ïîêà íå âûó÷èë íàèçóñòü ðàñïîëîæåíèå âñåõ ïðèáîðîâ è íå äîâåë äî ïîëíîãî àâòîìàòèçìà ïîëüçîâàíèå âñåìè êðàíàìè è ðû÷àãàìè). Íî âîò ïîñëå êîðîòêîãî ðàçáåãà ÿ â âîçäóõå, è âñå âîëøåáíûì îáðàçîì èçìåíèëîñü: âåðõíÿÿ ÷àñòü ìîòîðà ïðîåêòèðóåòñÿ íå íà êðûøó ñîñåäíåãî àíãàðà, à íà áûñòðî ïðèáëèæàþùèåñÿ îáëàêà, ñëåãêà âçäðàãèâàþò îæèâøèå ñòðåëêè ïðèáîðîâ, íà ðó÷êå óïðàâëåíèÿ îùóùàåòñÿ óïðóãîå äàâëåíèå âîçäóõà íà ðóëè — ñàìîëåò æèâåò!

È ñêîëüêî ïîñëå ýòîãî íè ïðèõîäèëîñü ìíå âûëåòàòü íà íîâîì äëÿ ìåíÿ (à èíîãäà è íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ) òèïå ñàìîëåòà, êàæäûé ðàç ÿ èçóìëÿëñÿ ýòîìó ÷óäåñíîìó ïðåâðàùåíèþ, êîòîðîå ìîæíî ñðàâíèòü ðàçâå ñ ïðîáóæäåíèåì ñïàâøåãî ÷åëîâåêà.

Îñòàâàÿñü îäèí íà îäèí ñ ëåò÷èêîì, ñàìîëåò îòêðîâåííî (õîòÿ ïîðîé è íå ñðàçó) âûäàåò ñâîè òàéíû.
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È òóò, êàê ïðè âñÿêîì îòêðîâåííîì ðàçãîâîðå, òðåòèé — ëèøíèé. Ïîýòîìó è â äàëüíåéøåì ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ äàæå íà ñàìîëåòàõ ñ äâîéíûì óïðàâëåíèåì âûëåòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Òàê ÿ áûñòðåå ïîíèìàë íîâóþ ìàøèíó, ïîëíåå îöåíèâàë åå êà÷åñòâà, óâåðåííåå ðåàãèðîâàë íà âñÿêèå íåîæèäàííîñòè.

*   *   *

Ïîñòåïåííî ìû îáðåòàëè ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Íî îòíþäü íå áåñêîíòðîëüíîñòü! Ôðîëû÷ íåóñòàííî ñëåäèë çà íàìè, è êàæäûé èç íàñ íå ðàç èìåë ñëó÷àé ñ äîñàäîé óáåäèòüñÿ â åãî ÷ðåçâû÷àéíîé ãëàçàñòîñòè, à òàêæå ïî÷òè ìèñòè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè îòâëå÷üñÿ îò ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ òåêóùèõ äåë è áðîñèòü ìèìîëåòíûé âçãëÿä íà êðóòÿùèéñÿ â íåáå â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò àýðîäðîìà ñàìîëåò êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îçíà÷åííûé ñàìîëåò äåëàë ÷òî-íèáóäü íå òî, ÷òî íàäî.

Òîãäà ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ è çàðóëèâàíèÿ íà ñòîÿíêó, ãäå íà÷ëåò íåèçìåííî âñòðå÷àë íàñ, ïðîâèíèâøåãîñÿ îæèäàë íå òðàäèöèîííûé äîáðîæåëàòåëüíûé ïîëóâîïðîñ-ïîëóêîíñòàòàöèÿ: «Íó ÷òî, âñå íîðìàëüíî?» — à ïðîöåäóðà, èìåíîâàâøàÿñÿ «ïðîòèðàíèåì ñ ïåñî÷êîì», ïðè÷åì êîëè÷åñòâî ýòîãî ñàìîãî ïåñî÷êà áûâàëî äîâîëüíî òî÷íî äîçèðîâàíî — òåì áîëåå ùåäðî, ÷åì ãðóáåå áûëà îøèáêà, à ãëàâíîå —÷åì ìåíüøå ñêëîíÿëñÿ îáâèíÿåìûé ê ÷èñòîñåðäå÷íîìó ïðèçíàíèþ.

Áóðíûé òåìïåðàìåíò Ôðîëû÷à íå ïîçâîëÿë åìó îñîáåííî çàäåðæèâàòüñÿ ñ íà÷àëîì ðàçáîðà. Ïîýòîìó òî, ÷òî ìû íàçûâàëè «Äåéñòâèå ïîñëåäíåå. Òå æå è ïîäñóäèìûé. Ìîíîëîã íà÷ëåòà», íà÷èíàëîñü ÷àùå âñåãî èçäàëåêà, ïîä àêêîìïàíåìåíò åùå íå âûêëþ÷åííîãî ìîòîðà è âûíóæäåííî ïðîòåêàëî â äîâîëüíî ãðîìêèõ òîíàõ. Âïðî÷åì, äàæå êîãäà ïîäîáíûõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ íå áûëî, Èâàí Ôðîëîâè÷ âñå ðàâíî ïðåäïî÷èòàë âûñêàçûâàòü ñâîè çàìå÷àíèÿ òàê, ÷òîáû êàæäîå åãî ñëîâî ëåãêî âîñïðèíèìàëîñü ëþáûì ñëó÷àéíûì ñëóøàòåëåì â ðàäèóñå íå ìåíåå ÷åì â äâåñòè ìåòðîâ.

Â ñèëó óêàçàííûõ ïðè÷èí íàøå îáó÷åíèå è ââîä â ñòðîé ïðîèñõîäèëè â óñëîâèÿõ ïîëíåéøåé ãëàñíîñòè — ìîæíî ñêàçàòü, ïîä íåóñûïíûì êîíòðîëåì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, è íåêîòîðûå íàèáîëåå îñòðûå íà ÿçûê åå ïðåäñòàâèòåëè ëþáèëè ïðè ñëó÷àå ïðîöèòèðîâàòü âàì, ãðåøíûì, íàèáîëåå ýôôåêòíûå ìåñòà èç íàïðàâëåííûõ ïî íàøåìó àäðåñó íîòàöèé Ôðîëû÷à.
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Ìîé ïðèÿòåëü àâèàòåõíèê (âïîñëåäñòâèè èíæåíåð) Êîñòÿ Ëîïóõîâ íàõîäèë íåìàëîå è, êàê ìíå êàçàëîñü, ñîâåðøåííî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå óäîâîëüñòâèå â òîì, ÷òîáû çà îáåäîì, â òðàìâàå, íà ñîáðàíèè — ñëîâîì, â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü íåïîäõîäÿùåì äëÿ ýòîãî ìåñòå — âäðóã ìðà÷íî ñäâèíóòü áðîâè è íàçèäàòåëüíûì «ôðîëû÷åâñêèì» ãîëîñîì ïðîèçíåñòè ÷òî-íèáóäü âðîäå:

— Ïîâíèìàòåëüíåå, Ãàëëàé, íàäî. Ïîâíèìàòåëüíåå. Èíà÷å ëåòàòü íå áóäåøü...

Èíîãäà, êîãäà ïðåãðåøåíèå î÷åðåäíîãî ëåòàþùåãî áûëî îñîáåííî âåëèêî è æäàòü, ïîêà ïðåñòóïíèê ïðèëåòèò, ñÿäåò, çàðóëèò íà ñòîÿíêó è îêàæåòñÿ, íàêîíåö, â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè, õàðàêòåð Èâàíà Ôðîëîâè÷à ðåøèòåëüíî íå ïîçâîëÿë, æåðòâîé åãî ãíåâà ñòàíîâèëñÿ ëþáîé ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ ïîáëèçîñòè ëåò÷èê.

Òàê, ìíå êàê-òî ðàç ïîïàëî ïî ïåðâîå ÷èñëî çà «êîçëû» (ìíîãîêðàòíûå ïîäïðûãèâàíèÿ íà ïîñàäêå), ó÷èíåííûå Ôåäåé Åæîâûì. Çàòî â äðóãîé ðàç, êîãäà ÿ îáîãíàë áîëåå òèõîõîäíûé ñàìîëåò ñ íåïîëîæåííîé ñòîðîíû, æåñòîêîìó ïîíîøåíèþ áûë ïîäâåðãíóò, íà ñâîþ áåäó, ïîäâåðíóâøèéñÿ Ëåøà Ãðèí÷èê.

È ãîðå íåñ÷àñòíîìó, êîòîðûé âçäóìàë áû ñêàçàòü: «Çà ÷òî âû, Èâàí Ôðîëîâè÷, ìåíÿ-òî ðóãàåòå? Âåäü íå ÿ ñåé÷àñ âèíîâàò!»

Ïîäîáíóþ íåîñìîòðèòåëüíóþ ðåïëèêó Ôðîëû÷ íåìåäëåííî ïàðèðîâàë — óâû! — âïîëíå ñïðàâåäëèâûì óòâåðæäåíèåì: «À òû åùå õóæå íîìåðà îòêàëûâàåøü!», ïîñëå ÷åãî â ïîðÿäêå àðãóìåíòàöèè ñëåäîâàë èñ÷åðïûâàþùèé ïåðå÷åíü ïðåãðåøåíèé íåçàäà÷ëèâîãî îïïîíåíòà çà âåñü ïîñëåäíèé ñåçîí. Ïàìÿòü ó íà÷ëåòà áûëà îòëè÷íàÿ, è ê ïîëåòàì íàøèì îí îòíîñèëñÿ ñ âåëèêèì âíèìàíèåì.

Êîãäà ìû äîøëè äî ñàìîëåòîâ òàêèõ òèïîâ, íà êîòîðûõ Èâàí Ôðîëîâè÷ ñàì íå ëåòàë, îí âñÿ÷åñêè ïîîùðÿë ïîëó÷åíèå íàìè êîíñóëüòàöèè ó äðóãèõ ëåò÷èêîâ, íî ïåðåä ñàìûì âûëåòîì âñåãäà äàâàë êðàòêîå, ÷åòêîå ðåçþìå ãëàâíûõ îñîáåííîñòåé ýòîãî ñàìîëåòà, à òàêæå íàèáîëåå âîçìîæíûõ åãî êàâåðç, êîòîðûõ ñëåäîâàëî îïàñàòüñÿ.

Òðóäíî ñêàçàòü, îòêóäà îí ÷åðïàë ýòè ñâåäåíèÿ, íî ìîæíî áûëî ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî â íèõ ñîäåðæèòñÿ òà ñàìàÿ èçþìèíêà, êîòîðàÿ ïðèñóùà êàæäîìó ñàìîëåòó íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ëþáîìó ÷åëîâåêó. Æàäíûé 
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èíòåðåñ êî âñåìó íîâîìó â àâèàöèè è îãðîìíûé ëè÷íûé îïûò ïîçâîëèëè Ôðîëû÷ó â òå÷åíèå äîáðûõ äâóõ äåñÿòêîâ ëåò ïîñëå óõîäà ñ ëåòíîé ðàáîòû îñòàâàòüñÿ ïîëíîñòüþ â êóðñå ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé ïèëîòèðîâàíèÿ ñàìîëåòîâ íîâåéøèõ òèïîâ.

ß îñîáåííî îöåíèë ýòó ðåäêóþ ñïîñîáíîñòü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà ïðèñóòñòâîâàë íà ó÷åáíîì ñáîðå ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé è ñëóøàë ëåêöèþ îäíîãî â ïðîøëîì âåñüìà èçâåñòíîãî ëåò÷èêà íà òåìó î ïîëåòàõ âñëåïóþ — áåç âèäèìîñòè çåìëè è åñòåñòâåííîãî ãîðèçîíòà.

Òàêîé ïîëåò, åñëè íå ïîëüçîâàòüñÿ ñïåöèàëüíûìè ïðèáîðàìè, äàþùèìè õîòÿ áû êîñâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîëîæåíèè ñàìîëåòà â ïðîñòðàíñòâå, ïîïðîñòó íåâîçìîæåí, è, êñòàòè, íå òîëüêî äëÿ ÷åëîâåêà. Ïòèöà, ñáðîøåííàÿ ñ àýðîñòàòà ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, òîæå ëåòåòü íå ìîæåò. Îíà ïàäàåò, ïðè÷åì íå áåñïîðÿäî÷íî, à øòîïîðîì — â òî÷íîñòè êàê ïîòåðÿâøèé óïðàâëÿåìîñòü ñàìîëåò.

Òîëüêî ïîëüçîâàíèå ïðèáîðàìè äåëàåò ñëåïîé ïîëåò âîçìîæíûì. Íî îí òðåáóåò ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè, ïîñòîÿííîé íàòðåíèðîâàííîñòè è ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ è ïîíûíå îäíèì èç íàèáîëåå ñëîæíûõ ýëåìåíòîâ ëåòíîé êâàëèôèêàöèè. Íàø ëåêòîð â ñâîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî áûë ñðåäè ïèîíåðîâ îñâîåíèÿ ñëåïîãî ïèëîòèðîâàíèÿ è äîñòèã â ýòîì äåëå çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ, íî â äàëüíåéøåì ëåò ïÿòíàäöàòü íå çàíèìàëñÿ è, ãëàâíîå, íå î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ èì. À çà ýòè ïÿòíàäöàòü ëåò àâèàöèÿ íå ñòîÿëà íà ìåñòå. Áûëè ñîçäàíû íîâûå, áîëåå ñîâåðøåííûå ïðèáîðû, ðàçðàáîòàíà ìåòîäèêà ïîëüçîâàíèÿ èìè, è ìíîãèå ñîâåòñêèå ëåò÷èêè — â ÷àñòíîñòè, íåêîòîðûå èç ñëóøàòåëåé ýòîé ëåêöèè — ñîâåðøèëè âî âðåìÿ âîéíû ðÿä âûäàþùèõñÿ ïîëåòîâ â òàêèõ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå íåçàäîëãî äî òîãî ñ÷èòàëèñü àáñîëþòíî íåëåòíûìè. È ýòîé-òî àóäèòîðèè ïðèøëîñü âûñëóøàòü äîêëàä, â êîòîðîì â êà÷åñòâå íîâèíîê ïðåïîäíîñèëèñü ïîëîæåíèÿ, ëèáî óñïåâøèå ñòàòü îáùåèçâåñòíûìè, ëèáî äàâíî îòâåðãíóòûå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëåêöèè ìíîãèå ñëóøàòåëè, íåäàâíî ïðèøåäøèå íà èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó, íî óñïåâøèå íàñëóøàòüñÿ îò ñòàðîæèëîâ (â òîì ÷èñëå è îò ìåíÿ) î ñëàâíîì ïðîøëîì íàøåãî ëåêòîðà, åãî çàìå÷àòåëüíûõ ïîëåòàõ è ðàçðàáîòàííûõ èì ïðîãðåññèâíûõ ïðèíöèïàõ ïðîâåäåíèÿ ëåòíûõ èñïûòàíèé, íåäîóìåâàëè:

33

— Íåóæåëè ýòî òîò ñàìûé ÷åëîâåê, î êîòîðîì âû íàì âñå óøè ïðîæóææàëè?!

Äà, ê ñîæàëåíèþ, ýòî áûë òîò ñàìûé. È ÿ ïîäóìàë î íåëåãêîé çàäà÷å ëåò÷èêà, îñòàâëÿþùåãî ñâîþ ïðîôåññèþ, íî ñòðåìÿùåãîñÿ áûòü ïî-ïðåæíåìó â êóðñå âñåõ äåòàëåé åå ðàçâèòèÿ è ïî ìåðå ñèë ïîìîãàòü «ñ çåìëè» ñâîèì ëåòàþùèì òîâàðèùàì. Êàê âíèìàòåëüíî äîëæåí îí ñëóøàòü èõ! Êàê íåóñòàííî ñëåäèòü çà âñåì íîâûì, ÷òî åæåäíåâíî ïîÿâëÿåòñÿ â àâèàöèè! À ãëàâíîå, óìåòü ñêàçàòü ñåáå: «Ýòî ÿ çíàþ, à ýòîãî íå çíàþ» — è íè â êîåì ñëó÷àå íå ïûòàòüñÿ ó÷èòü äðóãèõ òîìó, â ÷åì íå ñëèøêîì òâåðä ñàì.

È. Ô. Êîçëîâ, çàíèìàâøèé â àâèàöèè, ìîæåò áûòü, è áîëåå ñêðîìíîå ìåñòî, ÷åì óïîìÿíóòûé ëåêòîð, â ïîäîáíîå íåëîâêîå ïîëîæåíèå íå ïîïàë áû íèêîãäà...

Êðîìå íà÷ëåòà, íàì àêòèâíî ïîìîãàëè îñâàèâàòü ëåòíîå ìàñòåðñòâî ïî÷òè âñå êîëëåãè, èìåâøèå ïåðåä âàìè ïðåèìóùåñòâî â ëåòíîì ñòàæå îò îäíîãî äî ïÿòíàäöàòè — âîñåìíàäöàòè ëåò. Åñëè èñêàòü àíàëîãèè î ïîäãîòîâêîé ñïåöèàëèñòîâ äðóãèõ ïðîôåññèé, íàøå ïîëîæåíèå áûëî áîëåå âñåãî ïîõîæå íà òàê íàçûâàåìîå áðèãàäíîå ó÷åíè÷åñòâî, â òå ãîäû øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå íà çàâîäàõ.

Îñîáåííî ìíîãî ïðÿìûõ, êîíêðåòíûõ ñîâåòîâ è äðóæåñêèõ êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé èñõîäèëî îò íàøèõ áëèæàéøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ: Ñòàíêåâè÷à, Ðûáêî è Øèÿíîâà; ïðåæäå âñåãî îò Ðûáêî, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ åùå â òó ïîðó óñòàíîâèëèñü è ïðîäîëæàëèñü äåñÿòêè ëåò, äî ñàìîãî åãî óõîäà èç æèçíè, îòíîøåíèÿ òåñíîé äðóæáû. Èç ëåò÷èêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà íàñ îêàçûâàë ×åðíàâñêèé, ÿâíî èìïîíèðîâàâøèé ìîëîäåæè ñâîåé òåõíè÷åñêîé è îáùåé êóëüòóðîé, à òàêæå óìåíèåì ïðåïîäíîñèòü ìûñëè â ÷åòêîé, ïîðîé àôîðèñòè÷åñêîé ôîðìå.

Îãðîìíóþ ïîëüçó ïðèíåñëè íàì äîáðîæåëàòåëüíûå ñîâåòû íàøèõ êîëëåã, íî âñå æå îñíîâíîé ôîðìîé îñâîåíèÿ èõ îïûòà áûëè íàøè ñîáñòâåííûå íàáëþäåíèÿ,

«Èìåþùèé ãëàçà äà âèäèò!» — ýòî íåìíîãî ïåðåôðàçèðîâàííîå áèáëåéñêîå èçðå÷åíèå áûëî êàê íåëüçÿ áîëåå ïðèìåíèìî ê îòêðûâøèìñÿ ïåðåä íàìè øèðîêèì âîçìîæíîñòÿì ó÷èòüñÿ óìó-ðàçóìó «âïðèãëÿäêó».

Êàçàëîñü áû, ÷åìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ òàêèì ñïîñîáîì â ëåòíîì äåëå?

Îêàçûâàåòñÿ — ìíîãîìó. Ãëàâíûé ïîêàçàòåëü êâàëèôèêàöèè ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ íå òî, êàê îí âçëåòàåì
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èëè ïðîèçâîäèò ïîñàäêó â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ (òàêèå âåùè âõîäÿò â ìèíèìóì, îáÿçàòåëüíûé íå òîëüêî äëÿ èñïûòàòåëÿ, íî äëÿ ëþáîãî ëåò÷èêà âîîáùå), à òî, êàê îí äåéñòâóåò â òåõ ñàìûõ íåðåäêî âîçíèêàþùèõ â ïðàêòèêå èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû ñëó÷àÿõ, êîãäà íóæíî åäèíîëè÷íî â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, îò êîòîðûõ çàâèñÿò æèçíè ëþäåé, ñîõðàííîñòü óíèêàëüíîé îïûòíîé òåõíèêè è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîãðåññ íàøåé àâèàöèè. Ïîâåäåíèå ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî óðîâíåì åãî ïðîôåññèîíàëüíîé êâàëèôèêàöèè. Òðåáóåòñÿ òóò è äðóãîå: ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå, ìîðàëüíûå êà÷åñòâà — âîëÿ, ðåøèòåëüíîñòü, ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè...

Ïðàâäà, íåêîòîðûå èç ýòèõ êà÷åñòâ ïðè áëèæàéøåé ðàññìîòðåíèè âûãëÿäÿò íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Âçÿòü õîòÿ áû ïðîáëåìó ñìåëîñòè, îñòîðîæíîñòè è ðàñ÷åòà. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ñìåëîñòü äîëæíà áûòü îðãàíè÷åñêè ïðèñóùà ëåò÷èêó. Òóò, êàçàëîñü áû, è ðàññóæäàòü íå î ÷åì. Îäíàêî â îòäåëå ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ æèçíü âñêîðå æå íàòîëêíóëà ìåíÿ íà îïðåäåëåííûå ðàçäóìüÿ è â ýòîé «áåññïîðíîé» îáëàñòè.

*   *   *

Îäíàæäû Þ. Ê. Ñòàíêåâè÷ ñîáðàëñÿ ëåòåòü ïî êàêîìó-òî òåêóùåìó, íå áîã âåñòü êàêîìó ñåðüåçíîìó, çàäàíèþ. Îí íàäåë ïàðàøþò, ñåë â ñàìîëåò, çàïóñòèë ìîòîð, íî, îïðîáîâàâ, ñíîâà âûêëþ÷èë åãî, âûëåç èç ìàøèíû è ñïîêîéíî çàøàãàë ê àíãàðíîé ïðèñòðîéêå, â êîòîðîé íàõîäèëàñü êîìíàòà ëåò÷èêîâ. Íà ìîé âîïðîñ: «×òî ñëó÷èëîñü?» — ïîñëåäîâàë íåâîçìóòèìûé îòâåò:

— Ñáðàñûâàåò ñòî òðèäöàòü îáîðîòîâ.

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïðè ïåðåêëþ÷åíèè çàæèãàíèÿ ñ äâóõ ìàãíåòî íà îäíî îáîðîòû ìîòîðà óìåíüøàëèñü íå íà ïîëîæåííûå ñòî, à íà ñòî òðèäöàòü â ìèíóòó. Êàçàëîñü áû, ìåëî÷ü? Òàê ñãîðÿ÷à ïîêàçàëîñü è ìíå. Îòêëàäûâàòü, à ìîæåò áûòü, äàæå îòìåíÿòü èñïûòàòåëüíûé ïîëåò èç-çà òàêîé åðóíäû! Ðåøåíèå Ñòàíêåâè÷à áûëî äëÿ ìåíÿ òåì áîëåå íåîæèäàííûì, ÷òî êàê-òî ïëîõî âÿçàëîñü ñ òâåðäî óñòàíîâèâøèìñÿ ìíåíèåì î íåì, êàê î ÷åëîâåêå î÷åíü ñìåëîì. Êàê ðàç íåçàäîëãî äî ýòîãî îí çàêîí÷èë ñåðèþ èñïûòàíèé íà øòîïîð — ôèãóðó, â òå âðåìåíà åùå ìàëîèçó÷åííóþ è ïðåïîäíîñèâøóþ ëåò÷èêàì ÷àñòûå è âåñüìà íåïðèÿòíûå ñþðï-
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ðèçû. Íàìåðåííî ââîäèòü â øòîïîð ìàøèíó, î êîòîðîé çàâåäîìî èçâåñòíî, ÷òî îíà íåîõîòíî èç íåãî âûõîäèò, Ñòàíêåâè÷ ìîã, à ïëþíóòü íà êàêèå-òî íåñ÷àñòíûå òðèäöàòü îáîðîòîâ íå ìîã! Òóò áûëî íàä ÷åì ïðèçàäóìàòüñÿ.

Ê òîìó æå âñêîðå ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî â ñâîèõ âîççðåíèÿõ íà ñåé ïðåäìåò Ñòàíêåâè÷ íå áûë îäèíîê.

Âçëåòàÿ êàê-òî íà ëåãêîìîòîðíîì òðåíèðîâî÷íîì ìîíîïëàíå ÓÒ-1, ÿ ñðàçó ïîñëå âçëåòà, ñ âûñîòû îäèí-äâà ìåòðà îò çåìëè, çàãíóë ãëóáîêèé âèðàæ ñ ïîäúåìîì. Ñàìîëåò ÓÒ-1 ñ÷èòàëñÿ ñòðîãèì, îí ëåãêî ñðûâàëñÿ â øòîïîð äàæå ïðè íåçíà÷èòåëüíûõ íåòî÷íîñòÿõ ïèëîòèðîâàíèÿ — ñëîâîì, òðåáîâàë äîñòàòî÷íî òîíêîé ðóêè, è, îâëàäåâ ýòèì ñàìîëåòîì, êàê ìíå òîãäà ïðåäñòàâëÿëîñü, â ñîâåðøåíñòâå, ÿ òàêèì íàãëÿäíûì (õîòÿ è íå î÷åíü óìíûì) ñïîñîáîì ïûòàëñÿ âûðàçèòü ñâîå ïîëíîå óäîâîëüñòâèå ïî ýòîìó ïîâîäó.

×åðåç ïîë÷àñà â êîìíàòå ëåò÷èêîâ ×åðíàâñêèé âñòðåòèë ìåíÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì çàÿâëåíèåì:

— Îäèí ôèëîñîô ñêàçàë, ÷òî îñòîðîæíîñòü — íåïðåìåííàÿ è åäâà ëè íå ëó÷øàÿ ÷àñòü ìóæåñòâà.

ß ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü, ÷òî àâòîð ýòîãî ãëóáîêîãî àôîðèçìà ìíå íåèçâåñòåí è, ïî ìîèì ïîäîçðåíèÿì, èì ÿâëÿåòñÿ íå êòî èíîé, êàê ìîé óâàæàåìûé ñîáåñåäíèê ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé.

— Íå áóäåì ñïîðèòü î ëè÷íîñòè àâòîðà, — íå ïîääàëñÿ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, — ïîãîâîðèì ëó÷øå î ñóùåñòâå äåëà. Âïðî÷åì, åñëè àáñòðàêòíûå èñòèíû äî òåáÿ íå äîõîäÿò, ìîãó ñîñëàòüñÿ íà àâòîðèòåò áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèé óðîâíþ àóäèòîðèè. Àâòîð ïîïóëÿðíûõ àâèàöèîííûõ êíèæåê àìåðèêàíåö Àññåí Äæîðäàíîâ îòëè÷àë õîðîøåãî ëåò÷èêà îò ïëîõîãî, çíàåøü, êàêèì îáðàçîì?

— Êàêèì?

— Îí ãîâîðèë, ÷òî õîðîøèé ëåò÷èê óìååò äåëàòü âñå òî æå, ÷òî è ïëîõîé, íî, êðîìå òîãî, äîñòîâåðíî çíàåò, ÷åãî íåëüçÿ äåëàòü...

Ïðîôåññèîíàëüíûå èñïûòàòåëè — íàøè ñòàðøèå êîëëåãè — óæå òîãäà òâåðäî ñòîÿëè íà òîì, ÷òî ëþáîé ðèñê äîïóñòèì, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðîíèêíîâåíèè â íîâîå (íîâûå, íå äîñòèãíóòûå ðàíåå ñêîðîñòè, íîâûå âûñîòû, íîâûå âèäû ìàíåâðîâ, ïðèíöèïèàëüíî íîâûå êîíñòðóêöèè è ò. ä.), è îáîéòèñü áåç íåãî íåâîçìîæíî, íî êàòåãîðè÷åñêè íåäîïóñòèì, åñëè âûçâàí òåì, ÷òî êòî-òî
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÷òî-òî çàáûë, óïóñòèë èëè ïîëåíèëñÿ ñäåëàòü â ðàñ÷åòå íà ïðåñëîâóòîå «àâîñü îáîéäåòñÿ».

Íåîæèäàííîãî (à âïðî÷åì, åñëè ïîäóìàòü, òî íå òàêîãî óæ íåîæèäàííîãî) ñòîðîííèêà ïîäîáíîé æå òî÷êè çðåíèÿ ÿ îáíàðóæèë âî âðåìÿ âîéíû â ëèöå íàøåãî êîìàíäèðà ïîëêà ìàéîðà — áóäóùåãî ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà àâèàöèè — Ãðèãîðèÿ Àëåêñååâè÷à ×ó÷åâà.

Øëà òÿæåëàÿ ïåðâàÿ çèìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðîòèâíèê èìåë çíà÷èòåëüíîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä íàìè â êîëè÷åñòâå ñàìîëåòîâ è çåíèòíîé àðòèëëåðèè. Ðåäêèé âûëåò ïðîõîäèë áåç áîÿ, è ðåäêèé áîé ïðîòåêàë â áîëåå èëè ìåíåå âûãîäíûõ äëÿ íàñ óñëîâèÿõ. Ïîëê íåèçìåííî âûïîëíÿë áîåâûå çàäà÷è, íî íåñ ïðè ýòîì òÿæåëûå ïîòåðè.

Ýêèïàæ ëåò÷èêà ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Ñâèðèäîâà ïîëó÷èë çàäàíèå — ñðåäè áåëà äíÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü ïîëîñó ïîëåâûõ óêðåïëåíèé, ñòðîÿùóþñÿ â ãëóáîêîì òûëó âðàãà. Ðèñêîâàííîñòü çàäàíèÿ áðîñàëàñü â ãëàçà ñðàçó, íî âñþ âàæíîñòü åãî ìû ïîíÿëè ëèøü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà íàø ôðîíò òðîíóëñÿ ñ ìåñòà, ïåðåøåë â íàñòóïëåíèå è, äîéäÿ äî ãîðîäîâ Ïåíî, Àíäðåàïîëü, Òîðîïåö, Áåëûé, âáèë ãëóáîêèé, èçìåðÿåìûé ñîòíÿìè êèëîìåòðîâ êëèí â çàõâà÷åííóþ âðàãîì òåððèòîðèþ. Â äíè íàñòóïëåíèÿ âûïîëíåííàÿ Ñâèðèäîâûì ðàçâåäêà ïîçâîëèëà ñáåðå÷ü íåìàëî æèçíåé áîéöîâ, øòóðìîâàâøèõ çàñíÿòóþ èì ïîëîñó óêðåïëåíèé. Íî ýòî áûëî, ïîâòîðÿþ, âïîñëåäñòâèè, à â äåíü, êîãäà çàäàíèå íà ôîòîðàçâåäêó áûëî ïîëó÷åíî è ýêèïàæ ïèêèðîâùèêà óøåë â âîçäóõ, ìûñëè âñåõ îñòàâøèõñÿ íà àýðîäðîìå áûëè íàïðàâëåíû íà ïðåäìåòû êóäà áîëåå êîíêðåòíûå. Ãäå Ñâèðèäîâ? Ïðîðâàëñÿ ëè ê îáúåêòó? Ïðîèçâåë ëè ñúåìêó? Íå îòñåêëè ëè èñòðåáèòåëè ôàøèñòîâ åãî âîçâðàùåíèå? Îíè, åñòåñòâåííî, ïðèëîæàò âñå ñèëû, ÷òîáû íå âûïóñòèòü ðàçâåä÷èêà ñ äîáûòûìè èì äàííûìè îáðàòíî íà ñâîþ òåððèòîðèþ.

Ðàäèîñâÿçè ñî Ñâèðèäîâûì, ïîêà îí íàõîäèëñÿ çà ëèíèåé ôðîíòà, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íå áûëî, è âñå ýòè âîïðîñû ïîñëåäîâàòåëüíî âñïëûâàëè ó íàñ ïî ìåðå òîãî, êàê ñîãëàñíî ðàñ÷åòó âðåìåíè ñìåíÿëèñü ýòàïû åãî áîåâîãî ïîëåòà.

È âîò, íàêîíåö, ðàäèîãðàììà: «Çàäàíèå âûïîëíåíî. Ëèíèþ ôðîíòà ïåðåñåê. Ïîñàäêà ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò».

Òî÷íî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò íàä âåðøèíàìè îêàéìëÿâøèõ àýðîäðîì åëåé ñ øóìîì ïðîñêî÷èë ñàìîëåò. Âîò îí âûðîâíÿëñÿ íàä áëåñòÿùèì íàñòîì óçêîé
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óêàòàííîé ïîñàäî÷íîé ïîëîñû, êîñíóëñÿ åå êîëåñàìè è ïîêàòèëñÿ, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé çàâåñó èç ñíåæíîé ïûëè. Âñå áðîñèëèñü ê êàïîíèðó, ê êîòîðîìó óæå ðóëèë Ñâèðèäîâ. Îí âûïîëíèë çàäàíèå è âåðíóëñÿ íà ñâîé àýðîäðîì, íî, áîã ìîé, â êàêîì âèäå! Âñÿ ìàøèíà áûëà ïîêðûòà ðâàíûìè ðàíàìè îò ïîïàäàíèé îñêîëêîâ, â áîðòó ôþçåëÿæà êóñîê îáøèâêè áûë íà÷èñòî âûäðàí, îò ëåâîãî ðóëÿ íàïðàâëåíèÿ îñòàëñÿ îäèí êàðêàñ, îòêóäà-òî òåêëà ãèäðîñìåñü. Ëþäè, ê ñ÷àñòüþ, áûëè öåëû, íî ñàìîëåò ïîëó÷èë òÿæåëûå ðàíåíèÿ.

— Ãäå âàì òàê äîñòàëîñü? — ñïðîñèë ëåò÷èêà ×ó÷åâ, ïðèíÿâ åãî äîêëàä è ïîáëàãîäàðèâ çà îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå òðóäíîãî çàäàíèÿ.

— Íàä öåëüþ. Îíè åå, îêàçûâàåòñÿ, ïëîòíî ïðèêðûëè çåíèòêàìè. Ñïëîøíîé çàãðàäèòåëüíûé îãîíü. Õî÷åøü ñíèìàòü — ëåçü â íåãî, íå õî÷åøü — óõîäè âîñâîÿñè, íè÷åãî íå ñíÿâøè, — îòâå÷àë Ñâèðèäîâ.

— Ìîëîäåö! Ãåðîé! — ñêàçàë êîìàíäèð ïîëêà. — Òàê è íàäî: îãîíü òàì èëè íå îãîíü, à íà öåëü èäè!

Ïîñëå ýòîãî íåçàóðÿäíîãî âûëåòà ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî äíåé, è äðóãîé ëåò÷èê òàêæå âåðíóëñÿ ñ çàäàíèÿ íà èçðÿäíî ïîòðåïàííîì ñàìîëåòå. Êàêîâî æå áûëî íàøå îáùåå óäèâëåíèå, êîãäà ×ó÷åâ îòðåàãèðîâàë íà ýòî ñîáûòèå äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì. Ïî÷åìó? Î÷åíü ïðîñòî. Îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â ðàéîíå öåëè íè ñ çåìëè, íè ñ âîçäóõà ïðîòèâíèê íå îêàçàë. Âñå ïîâðåæäåíèÿ áûëè ïîëó÷åíû ÷àñòè÷íî ïðè ïåðåëåòå ëèíèè ôðîíòà, êîãäà ñàìîëåò íàïîðîëñÿ íà çàðàíåå èçâåñòíóþ íàì çîíó ñîñðåäîòî÷åíèÿ çåíèòíîé àðòèëëåðèè, à ÷àñòè÷íî íà îáðàòíîì ïóòè, — çàçåâàâøèñü, ýêèïàæ ïðîñìîòðåë ïðèáëèæåíèå èñòðåáèòåëåé ïðîòèâíèêà è íå óñïåë çàìàñêèðîâàòüñÿ îáëà÷íîñòüþ.

— Âû ÷òî äóìàåòå, — ïîâûñèë ãîëîñ êîìàíäèð ïîëêà, — âàì ýêèïàæ äîâåðèëè, ÷òîáû âû åãî òàê, çà çäîðîâî æèâåøü, óãðîáèëè? À êàæäûé ñàìîëåò ñåé÷àñ äëÿ íàñ íà âåñ çîëîòà, òàê è íà ýòî âàì íàïëåâàòü? Åñëè ïðîòèâíèê ìåøàåò çàäàíèå âûïîëíèòü — äðóãîå äåëî: ïðîáèâàéòåñü ñêâîçü îãîíü, êàê Ñâèðèäîâ ïðîáèëñÿ, à ñâîå äåëî ñäåëàéòå! Íî ïî äîðîãå ê öåëè èëè îò öåëè — øåâåëèòå ìîçãàìè õîòü äî ñêðèïà, à ïðîéäèòå òàê, ÷òîáû öàðàïèíû íàïðàñíîé íå ïîëó÷èòü!

Íàïðàñíîé öàðàïèíû... Ýòî áûëî ñêàçàíî ñ óïîðîì íà ñëîâî «íàïðàñíîé» è ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî òîìó ñàìîìó êðèòåðèþ íóæíîñòè èëè íåíóæíîñòè ðèñêà,
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ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî â îòäåëå ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ.

Ðàçóìååòñÿ, ñàìà îöåíêà ýòîé íóæíîñòè èëè íåíóæíîñòè áûâàåò äîñòàòî÷íî ñóáúåêòèâíîé è ìîæåò â êàêîì-òî ÷àñòíîì ñëó÷àå îêàçàòüñÿ îøèáî÷íîé. Òàê, íàïðèìåð, â äîâîåííûå ãîäû ìíå íå ðàç ïîïàäàëî çà ñòðåìëåíèå â ñîâåðøåíñòâå îòðàáîòàòü âûïîëíåíèå ðåçêèõ, ýíåðãè÷íûõ ìàíåâðîâ ñ áðåþùåãî ïîëåòà îò ñàìîé çåìëè, à íà âîéíå ýòî óìåíèå íå ðàç âûðó÷àëî ìåíÿ èç âåñüìà êðèòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé. Îäíàêî ýòî — èñêëþ÷åíèå, îòíþäü íå ïîðî÷àùåå ñàìûé ïðèíöèï êàê òàêîâîé; èñêëþ÷åíèå, ëèøü ïîäòâåðæäàþùåå ïðàâèëî.

Ðàáîòà â àâèàöèè, îñîáåííî èñïûòàòåëüíîé, íå ðàç íàòàëêèâàëà ìåíÿ (êàê, ðàçóìååòñÿ, ëþáîãî ëåò÷èêà) íà ðàçäóìüÿ î òàêèõ òîíêèõ êàòåãîðèÿõ, êàê ïðèðîäà ñìåëîñòè, óìåíèÿ ðèñêíóòü, êàê ìåñòî ðàçóìíîé îñòîðîæíîñòè â íàøåé ðàáîòå è ìíîãîå äðóãîå, ñ ýòèì ñâÿçàííîå. Êîíå÷íî, ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííûå íà ñåé ñ÷åò âçãëÿäû ñëîæèëèñü â ìîåì ñîçíàíèè ïîä äåéñòâèåì ìíîãèõ óâèäåííûõ è ïåðåæèòûõ ôàêòîâ è äàëåêî íå ñðàçó — ñîîòâåòñòâåííî è ðàññêàçàíî î íèõ áóäåò äàëüøå, â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ ýòèõ çàïèñîê.

À ïîêà, ÷òîáû âðåìåííî îñòàâèòü ðàçãîâîð î ðàçóìíîì è íåðàçóìíîì ðèñêå â ñòîðîíå, äîáàâëþ îäíî: â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÿ ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì (âñåãäà íåóâàæèòåëüíûì!) îòñòóïàë îò òðåçâîé ïîçèöèè, ïðèíÿòîé ñðåäè îïûòíûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü.



ÑÒÀÍÎÂËÞÑÜ ËÅÒ×ÈÊÎÌ - ÈÑÏÛÒÀÒÅËÅÌ



Íåìàëî òîíêîñòåé èñïûòàòåëüíîãî èñêóññòâà îòêðûëîñü ìíå â ïîëåòàõ ñ áîëåå îïûòíûìè òîâàðèùàìè â êà÷åñòâå âòîðîãî ëåò÷èêà.

Ýòî áûëî ïîëåçíî ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ. Çíàêîìñòâî ñ ïèëîòèðîâàíèåì òÿæåëûõ ìíîãîìîòîðíûõ ñàìîëåòîâ ïðèâèâàëî ñòîëü íåîáõîäèìóþ ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ óíèâåðñàëüíîñòü. Îäíîâðåìåííî ïðàêòè÷åñêè îñâàèâàëàñü ìåòîäèêà ïðîâåäåíèÿ èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ.
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Íàêîíåö, ïðîäîëæèòåëüíîå ïðåáûâàíèå â âîçäóõå çàñòàâëÿëî âòÿãèâàòüñÿ â ðàáîòó ÷èñòî ôèçè÷åñêè.

Áîëüøå âñåãî ÿ ëåòàë ñ Þ. Ê. Ñòàíêåâè÷åì íà ÷åòûðåõìîòîðíîì òÿæåëîì áîìáàðäèðîâùèêå ÒÁ-3 (ÀÍÒ-6). Ïî ñâîèì ðàçìåðàì — ðàçìàõó êðûëüåâ, Äëèíå ôþçåëÿæà, âûñîòå ðàñïîëîæåíèÿ êàáèíû ëåò÷èêîâ îò çåìëè — ýòîò ñàìîëåò íàìíîãî ïðåâîñõîäèë íå òîëüêî íàøåãî ïåðâîãî äîáðîãî äðóãà Ó-2, íî è íåäàâíî îñâîåííûõ íàìè ðàçâåä÷èêîâ Ð-5, P-Z è äðóãèõ. Î÷åðòàíèÿìè îí áûë î÷åíü ïîõîæ íà ïðîïîðöèîíàëüíî óâåëè÷åííûé â íåêîòîðîì ìàñøòàáå äâóõìîòîðíûé Ð-6, íà êîòîðîì ÿ âûëåòàë ñ ïîìîùüþ Ðûáêî, ýòî ñõîäñòâî, âïðî÷åì, áûëî íå ñëó÷àéíî: è ÒÁ-3 è Ð-6, êàê è ìíîãèå äðóãèå ñàìîëåòû, áûëè ñîçäàíû îäíîé è òîé æå ãðóïïîé êîíñòðóêòîðîâ, ðàáîòàâøåé ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Í. Òóïîëåâà. Èíäåêñ ÒÁ ðàñøèôðîâûâàëñÿ êàê «òÿæåëûé áîìáàðäèðîâùèê». Ïðàâäà, ñåé÷àñ îí íå êàæåòñÿ òàêèì óæ òÿæåëûì. Äà è âîîáùå îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðèñâàèâàòü ñàìîëåòàì òàêèå ýïèòåòû, êàê «ñêîðîñòíîé», «âûñîòíûé», «òÿæåëûé», «äàëüíèé», ðèñêîâàííî. Èõ çâó÷àíèå ìîæåò î÷åíü áûñòðî èç ãîðäîãî ïðåâðàòèòüñÿ â èðîíè÷åñêîå. Íî â òå âðåìåíà ÒÁ-3 áûë äåéñòâèòåëüíî îäíîé èç ñàìûõ òÿæåëûõ ìàøèí â ìèðå, óñòóïàÿ ðàçâå òîëüêî çíàìåíèòîìó «Ìàêñèìó Ãîðüêîìó» (ÀÍÒ-20) è ãåðìàíñêîìó ãèäðîñàìîëåòó ÄÎ-Õ.

Â êàáèíå ëåò÷èêîâ ÒÁ-3 ðàñïîëàãàëèñü äâà îãðîìíûõ êðóãëûõ øòóðâàëà è äâå ïàðû ïåäàëåé, ïîõîæèõ íà ãàëîøè ñêàçî÷íîãî âåëèêàíà. Íîãè ëåò÷èêà, äàæå îáóòûå â ïóøèñòûå óíòû, â ýòèõ ïåäàëÿõ óòîïàëè. Çàòî ïðèáîðîâ íà äîñêå áûëî ñðàâíèòåëüíî ìàëî: ïî÷òè âñå îáîðóäîâàíèå, îòíîñÿùååñÿ ê ñèëîâîé óñòàíîâêå, áûëî, êàê ýòî ïðèíÿòî íà ìíîãîìîòîðíûõ ñàìîëåòàõ, âûíåñåíî íà îòäåëüíûé ïóëüò áîðòìåõàíèêà. Âñå ðàâíî îáúåìà âíèìàíèÿ ëåò÷èêà âðÿä ëè õâàòèëî áû íà ñòîëü áîëüøîå õîçÿéñòâî.

Òàêîå îñâîáîæäåíèå ïèëîòà õîòÿ áû îò ìàëîé ÷àñòè âîçëîæåííûõ íà íåãî ìíîãîîáðàçíûõ îáÿçàííîñòåé ñðàçó æå ïîêàçàëîñü ìíå èñêëþ÷èòåëüíî óäîáíûì, íî, êàê ÿ óáåäèëñÿ â äàëüíåéøåì, ïðè îäíîì îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè: ÷òîáû çà ïóëüòîì áîðòìåõàíèêà ñèäåë ÷åëîâåê, ïîëüçóþùèéñÿ íåîãðàíè÷åííûì äîâåðèåì ëåò÷èêà. Âïîñëåäñòâèè ýòî íå ðàç ïîäòâåðæäàëîñü â ñîâìåñòíîé ðàáîòå ñ òàêèìè áëåñòÿùèìè áîðòìåõà-
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íèêàìè è áîðòèíæåíåðàìè, êàê À. Ï. Áåñïàëîâ, Ã. À. Íåôåäîâ, Ï. À. Ìóëüêî, Ê. ß. Ëîïóõîâ, Í. È. Ôèëèçîí. Íî êàê çàòî, ëåòàÿ ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè, íå âíóøàâøèìè òàêîãî äîâåðèÿ ìåõàíèêàìè, õîòåëîñü áóêâàëüíî âûâåðíóòüñÿ íàèçíàíêó, ÷òîáû õîòü îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü íà ïðèáîðû èõ ïóëüòà è âîî÷èþ óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå! Âïðî÷åì, èíòåðåñ ê âçàèìîîòíîøåíèÿì ñ ìåõàíèêîì è îñòàëüíûì ýêèïàæåì ïðèøåë êî ìíå ïîçæå, âìåñòå ñ îòâåòñòâåííîñòüþ êîìàíäèðà êîðàáëÿ. À ïîêà îá ýòîì äîëæåí áûë äóìàòü — è äóìàë — Ñòàíêåâè÷. ß æå áûë âñåöåëî ïîãëîùåí íîâûìè îùóùåíèÿìè óïðàâëåíèÿ áîëüøèì, èíåðòíûì, òðåáóþùèì èçðÿäíûõ ôèçè÷åñêèõ óñèëèé, ìåäëåííî ðåàãèðóþùèì íà îòêëîíåíèÿ ðóëåé êîðàáëåì. Ïîíà÷àëó îí ïîêàçàëñÿ ìíå íè÷åì íå ïîõîæèì íà óæå îñâîåííûå òèïû áîëåå ëåãêèõ ñàìîëåòîâ. Íàâåðíîå, íå÷òî ïîõîæåå èñïûòàë áû øîôåð-ëþáèòåëü, ïåðåñåâøèé ñî ñâîåãî «Ìîñêâè÷à» çà ðóëü ñîðîêàòîííîãî ñàìîñâàëà. Íî îò ïîëåòà ê ïîëåòó îùóùåíèå íîâèçíû ïðîõîäèëî, ïîÿâèëñÿ ýëåìåíò ïðèâû÷íîñòè, è ÿ ñìîã îáðàòèòü âûñâîáîäèâøóþñÿ äîëþ âíèìàíèÿ íà ïðåñëîâóòûå òîíêîñòè.

Â îäíîì èç ïîëåòîâ ìîå îâëàäåíèå ÒÁ-3 ïîäâåðãëîñü íåîæèäàííîìó èñïûòàíèþ. Ñòàíêåâè÷ ïîëåòåë íå â îáû÷íîì ëåòíîì êîìáèíèçîíå, à â ñêàôàíäðå — åäâà ëè íå ïåðâîì ñêàôàíäðå îòå÷åñòâåííîé êîíñòðóêöèè, êîòîðûé íàäî áûëî ïðîâåðèòü íà ñàìîëåòå ñ äâîéíûì óïðàâëåíèåì, ïðåæäå ÷åì âûëåòàòü â íåì íà èñòðåáèòåëå. Ýòà ïðåäîñòîðîæíîñòü îêàçàëàñü íåëèøíåé. Â íà÷àëå ïîëåòà âñå øëî õîðîøî, è ïîõîæèé â ñâîåì ñêàôàíäðå íà ìàðñèàíèíà Ñòàíêåâè÷ óñïåøíî îðóäîâàë øòóðâàëîì, ïåäàëÿìè è ñåêòîðàìè ãàçà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîâîðà÷èâàë êî ìíå ãîëîâó â ìàññèâíîì øëåìå è èç-çà åãî ñòåêîë áîäðî ïîäìèãèâàë ïðàâûì ãëàçîì (ïîâåðíóòü ãîëîâó òàê, ÷òîáû ÿ âèäåë è åãî ëåâûé ãëàç, íå ïîçâîëÿëà êîíñòðóêöèÿ ïåðâåíöà íàøåãî ñêàôàíäðîñòðîåíèÿ): âñå, ìîë, â ïîðÿäêå!

Îäíàêî òàê ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Âíåçàïíî â ñèñòåìå êëàïàíîâ è ðåãóëÿòîðîâ ñêàôàíäðà ÷òî-òî (íå ïîìíþ óæ ñåé÷àñ, ÷òî èìåííî) âûøëî èç ñòðîÿ: ñòåêëà øëåìà ñòàëè áûñòðî çàïîòåâàòü, à øàðíèðíûå ñîåäèíåíèÿ â ïëå÷àõ è ëîêòÿõ ëåò÷èêà íàäóëèñü òàê, ÷òî ïî÷òè ïîëíîñòüþ îãðàíè÷èëè ïîäâèæíîñòü åãî ðóê. Ïðèøëîñü ìíå áðàòü óïðàâëåíèå íà ñåáÿ è çàêàí÷èâàòü ïîëåò ñàìîñòîÿòåëüíî, Ñ ïðèÿòíûì óäèâëåíèåì è íå
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áåç ïðèìåñè íåêîòîðîé íåçäîðîâîé ãîðäûíè ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî íå âûçâàëî ó ìåíÿ íèêàêîé òðåâîãè è ÷òî óïðàâëÿþñü ÿ ñ ìàññèâíûì ÒÁ-3 âïîëíå óâåðåííî, Ýòî áûë óæå êàêîé-òî øàã ê óíèâåðñàëüíîñòè íàñòîÿùåãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, êîòîðûé, ïî ñëîâàì îäíîãî èç ñòàðåéøèõ ïèëîòîâ ÖÀÃÈ, Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êîðçèíùèêîâà, «äîëæåí ñâîáîäíî ëåòàòü íà âñåì, ÷òî òîëüêî ìîæåò ëåòàòü, è ñ íåêîòîðûì òðóäîì íà òîì, ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, ëåòàòü íå ìîæåò».

*   *   *

Ñðåäè áîëüøèõ è ìàëûõ îòêðûòèé, ñäåëàííûõ ìíîé âî âðåìÿ ïîëåòîâ âòîðûì ëåò÷èêîì, áûëè è äîâîëüíî íåîæèäàííûå. Òàê, íàïðèìåð, îñâàèâàÿ âûïîëíåíèå òàê íàçûâàåìûõ ïëîùàäîê, ÿ íå áåç óäèâëåíèÿ óñòàíîâèë, ÷òî ê ÷èñëó íåïðåìåííûõ äîáðîäåòåëåé ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ îòíîñèòñÿ è ñòîëü, êàçàëîñü áû, ïðîçàè÷åñêîå ñâîéñòâî, êàê... òåðïåíèå. Âïîñëåäñòâèè ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî òåðïåíèå â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà â íàøåì äåëå íåîáõîäèìî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, â ÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû, íå ïîääàâàÿñü íè ñîáñòâåííîìó àçàðòó, íè êàêèì-ëèáî óãîâîðàì è «ïðèâõîäÿùèì ñîîáðàæåíèÿì», âûæèäàòü ïîãîäó, ïðèãîäíóþ äëÿ âûïîëíåíèÿ íàìå÷åííîãî ýêñïåðèìåíòà. Â ýòîì ñëó÷àå ëåò÷èê-èñïûòàòåëü äîëæåí óìåòü æäàòü òàê æå, êàê åãî ñîáðàò — ïîëÿðíûé ëåò÷èê. Íî âïåðâûå òåðïåíèå êàê î÷åðåäíàÿ — ñêîëüêî èõ òàì åùå åñòü?— îáÿçàòåëüíàÿ ñòîðîíà õàðàêòåðà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ Îòêðûëîñü ìíå èìåííî íà ïëîùàäêàõ.

×òî òàêîå ïëîùàäêà? Ïîëíîå åå íàèìåíîâàíèå — ðåæèì ïðÿìîëèíåéíîãî ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà íà óñòàíîâèâøåéñÿ ñêîðîñòè. Ïëîùàäêè âñòðå÷àþòñÿ â èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòàõ ÷àñòî è, íå íàó÷èâøèñü ãîíÿòü èõ, ðàáîòàòü ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì íåâîçìîæíî. Êàçàëîñü áû, ýòî ñàìûé ïðîñòîé èç âñåõ âîçìîæíûõ ðåæèìîâ: íå ïåòëÿ, íå âèðàæ, íå ïèêèðîâàíèå, à îáûêíîâåííûé ïîëåò ïî ïðÿìîé. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîñòîòà ýòîãî ðåæèìà òîëüêî êàæóùàÿñÿ. Âñå äåëî â òîì, ÷òî âûïîëíÿòü åãî íóæíî ñ èñêëþ÷èòåëüíîé òî÷íîñòüþ: ñàìîëåò äîëæåí íåñòèñü â íåáå, íå øåëîõíóâøèñü, íå îòêëîíÿÿñü îò ïðÿìîëèíåéíîãî êóðñà, áåç ìàëåéøèõ êîëåáàíèé âûñîòû ïîëåòà, áåç êðåíà — äîëæåí áóêâàëüíî çàìåðåòü, åñëè òîëüêî ýòî âûðàæåíèå ïðèìåíèìî ê ìíîãîòîííîé ìàññå ìåòàëëà, ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ ïåðåìåùàþùåéñÿ â ïðîñòðàíñòâå.
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Âî âðåìÿ ïëîùàäêà ñàìîëåò ïîñòåïåííî ðàçãîíÿåòñÿ äî óñòàíîâèâøåéñÿ ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè. Ðàçãîí ýòîò ïðîäîëæàåòñÿ çíà÷èòåëüíî äîëüøå, ÷åì îáû÷íî äóìàþò: íå ìåíåå ïÿòè, à èíîãäà, îñîáåííî âáëèçè ïîòîëêà, âîñåìü, äåñÿòü, äâåíàäöàòü è áîëåå ìèíóò. È êàæäàÿ èç ýòèõ ìèíóò íàïîëíåíà áîëüøèì íàïðÿæåíèåì. Ïîïðîáóéòå ïðèöåëèòüñÿ èç âèíòîâêè â ìèøåíü è ïðîäåðæàòü, íè íà ñåêóíäó íå óïóñêàÿ, ìóøêó ïîä «ÿáëî÷êîì» õîòÿ áû â òå÷åíèå òðèäöàòè ñåêóíä. À ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ âî âðåìÿ ïëîùàäêè ïðèõîäèòñÿ, îáðàçíî ãîâîðÿ, ïðèöåëèâàòüñÿ èç íåñêîëüêèõ âèíòîâîê ñðàçó: îí äîëæåí ñëåäèòü îäíîâðåìåííî è çà âûñîòîé, è çà êóðñîì, è çà êðåíîì — ñëîâîì, åäâà ëè íå çà âñåìè ýëåìåíòàìè ïîëåòà.

Íå ìóäðåíî, ÷òî ñîáëàçí ïîñêîðåå çàêîí÷èòü ñòîëü íàïðÿæåííûé ðåæèì âåñüìà âåëèê. È ïîääàòüñÿ ýòîìó ñîáëàçíó — îäíà èç íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ îøèáîê ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé. À êîâàðíûå ñîãëÿäàòàè — ñïèäîãðàô, áàðîãðàô è äðóãèå ïðèáîðû, áåññòðàñòíî ôèêñèðóþùèå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñàìîëåòîì, çàïèøóò â ýòîì ñëó÷àå, ÷òî ïëîùàäêà íåäîäåðæàíà, ïîñòîÿííàÿ ñêîðîñòü óñòàíîâèòüñÿ íå óñïåëà,

— Êàê æå òàê? — âîïðîøàåò èíîé ìîëîäîé ëåò÷èê, ñîêðóøåííî âçèðàÿ íà ðàñøèôðîâàííûå ëåíòû ñàìîïèñöåâ. — Êàê æå òàê? Âðîäå ñêîðîñòü óñòàíîâèëàñü, Ñòðåëêà áîëüøå íå ïîëçëà, ÿ ÿñíî âèäåë.

Â ýòîì ìåñòå îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü ìíîãîîïûòíûé èç ÷èñëà ïðèñóòñòâóþùèõ (îõ êàê ìíîãî ëèøíèõ ëþäåé ïî÷åìó-òî âñåãäà ïðèñóòñòâóåò, êîãäà îáíàðóæèâàåòñÿ óïóùåíèå ìîëîäîãî ëåò÷èêà!) åõèäíî óêàçóåò ïåðñòîì íà âèñÿùèå íà ñòåíå ÷àñû è ëàñêîâûì, ðàññóäèòåëüíûì ãîëîñîì ãîâîðèò:

— Ýòè ñòðåëî÷êè, åñëè íà ãëàç ñóäèòü, òîæå íå ïîëçóò. ×òî æå, çíà÷èò, è âðåìÿ «óñòàíîâèëîñü»?

Äà. Íåäàðîì îïûòíûå ëåò÷èêè ïðèâîçÿò èç ïîëåòà òàêèå áàðîãðàììû, ÷òî õîòü ïîä ñòåêëîì íà ñòåíêó âåøàé: êàæäàÿ ïëîùàäêà áóäòî ïî ëèíåéêå ïðî÷åð÷åíà!

Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ìîæåò áûòü áåçóêîðèçíåííî õðàáðûì, èñêëþ÷èòåëüíî ãðàìîòíûì è íåóòîìèìî âûíîñëèâûì, íî åñëè êî âñåì ýòèì îáÿçàòåëüíûì êà÷åñòâ âàì íå ïðèëîæåíî åùå è òåðïåíèå, õîðîøèõ áàðîãðàìì îò íåãî íå æäè.

Äà è íå îäíèõ òîëüêî õîðîøèõ áàðîãðàìì!
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*   *   *

Ñôîðìèðîâàâøèéñÿ â ìîåì þíîøåñêîì ñîçíàíèè ýòàëîí äîñòîéíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ãåðîè÷åñêîé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ïðîôåññèè ïîñòåïåííî îáðàñòàë ïðîçàè÷åñêèìè ÷åðòàìè. Îñòîðîæíîñòü, ìåòîäè÷íîñòü, à òåïåðü âîò, îêàçûâàåòñÿ, åùå è òåðïåíèå.

È ñàìîå óäèâèòåëüíîå — îò ïîäîáíîé òðàíñôîðìàöèè óïîìÿíóòûé ñâåòëûé îáëèê íå òåðÿë ïðèñóùåé åìó ðîìàíòè÷íîñòè. Áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî õîòåëîñü ñòàòü íàñòîÿùèì ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì.

Íî êàêîâ îí, ýòîò íàñòîÿùèé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü? Êàçàëîñü áû, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ëåãêî áûëî ïîëó÷èòü, ïðèìåíÿÿ ìåòîä, òàê ñêàçàòü, ïðÿìîãî íàáëþäåíèÿ, áëàãî â íàøåé ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — îòäåëå ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ — áûë ñîáðàí åäâà ëè íå âåñü öâåò ýòîé ïðîôåññèè. Ñìîòðè íà êîðèôååâ è ó÷èñü!

Íî äåéñòâèòåëüíîñòü, óâû, âñåãäà ñëîæíåå ñõåìû. Êîðèôåè îêàçàëèñü... î÷åíü ðàçíûìè. Ðàçíûìè äàæå ïî âíåøíåìó âèäó. Òàê íàçûâàåìîé àòëåòè÷åñêîé ôèãóðîé îáëàäàë òîëüêî Ãðîìîâ; çíàìåíèòûé Êîðçèíùèêîâ áûë íåâûñîê ðîñòîì è ùóïëîâàò; Ðûáóøêèí îòëè÷àëñÿ ïðåæäåâðåìåííîé òó÷íîñòüþ, à ãîëîâó Êóäðèíà — â ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ åãî ôàìèëèåé — óêðàøàëà óæå â òå ãîäû çàìåòíàÿ ëûñèíà. Íàçîâèòå ìíå ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, â êîòîðîì ôèãóðèðîâàë áû òîëñòûé èëè ëûñûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü!

Ëèöà êîðèôååâ òàêæå íå áûëè îòìå÷åíû ïå÷àòüþ äîáëåñòè, íå÷åëîâå÷åñêîé âîëè, îòðåøåííîñòè îò âñåãî çåìíîãî èëè êàêîé-íèáóäü èíîé, ïîäõîäÿùåé äëÿ äàííîãî ñëó÷àÿ ïå÷àòüþ. Ýòî áûëè îáûêíîâåííûå ëèöà îáûêíîâåííûõ ëþäåé, ðàçëè÷íîé ñòåïåíè ïðèâëåêàòåëüíîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè.

Äà è íå âî âíåøíîñòè, ðàçóìååòñÿ, áûëî äåëî. Âàæíî áûëî äðóãîå: âíóòðåííèé îáëèê ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, åãî ïîäõîä ê ñâîåé ðàáîòå, ïðèåìû, êîòîðûìè îí êóåò ñåáå óäà÷ó (ìû óæå ïîíèìàëè, ÷òî óäà÷ó íàäî êîâàòü).

È â ýòîì — ñàìîì âàæíîì — êîðèôåè îêàçàëèñü åùå áîëåå ðàçíûìè, ÷åì ïî âíåøíîñòè. Âûáèðàòü, «äåëàòü æèçíü ñ êîãî», îêàçàëîñü äàëåêî íå ïðîñòî.

Èìÿ îäíîãî èç âåäóùèõ ëåò÷èêîâ ÖÀÃÈ, óñòàíîâèâøåãî íåñêîëüêî ðåêîðäîâ â âûñîòíûõ ïîëåòàõ, íå ñõîäèëî ñ ãàçåòíûõ ïîëîñ è áûëî õîðîøî èçâåñòíî èâå
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çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ óâèäåë ýòîãî ÷åëîâåêà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Äåéñòâèòåëüíî, ïðèðîäíûå ëåòíûå äàííûå ó íåãî áûëè îòëè÷íûå, è îí ïî÷òè âñåãäà ëåòàë î÷åíü õîðîøî.

Ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè.

Ïî êàêèì-òî íåóëîâèìûì ïðè÷èíàì ñ ýòèì ëåò÷èêîì ïåðèîäè÷åñêè ñëó÷àëèñü êàçóñû âåñüìà ðèñêîâàííîãî õàðàêòåðà. Òàê, îäèí ðàç îí, ïîëåòåâ íà áîëüøóþ âûñîòó, çàáûë âêëþ÷èòü ïîäà÷ó êèñëîðîäà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïî ìåðå ïîäúåìà åãî ñàìî÷óâñòâèå ñòàëî ðåçêî óõóäøàòüñÿ, íî îí ñâîåâðåìåííî íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ è, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, âñêîðå æå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Âñå íàõîäèâøèåñÿ íà àýðîäðîìå ñëûøàëè ïðîíçèòåëüíûé, ïîõîæèé íà çâóê ñèðåíû âîé ñàìîëåòà, êîòîðûé ïèêèðîâàë ñ ðàáîòàþùèìè íà ïîëíîì ãàçó ìîòîðàìè, è óæå îæèäàëè óäàðà î çåìëþ è âçðûâà. Áóêâàëüíî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, íà íåáîëüøîé âûñîòå, ëåò÷èê ïðèøåë â ñîçíàíèå, âûâåë ìàøèíó èç ïèêèðîâàíèÿ è — ñíîâà îøèáêà! — âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîëåòåòü íåìíîãî ãîðèçîíòàëüíî íà óìåðåííîé ñêîðîñòè, ïðèéòè â ñåáÿ, îñìîòðåòü ñàìîëåò è. îñìîòðåòüñÿ ñàìîìó, îí, ïîâèíóÿñü ïî-÷åëîâå÷åñêè î÷åíü ïîíÿòíîìó, íî ïîðîé âåñüìà îïàñíîìó èìïóëüñó, «ñêîðåå äîìîé!», ñ õîäó ïîøåë íà ïîñàäêó è ïðèçåìëèëñÿ... íå âûïóñòèâ øàññè. Ìàøèíà áûëà ñåðüåçíî ïîâðåæäåíà, íî âèíîâíèêà çà ýòî äàæå îñîáåííî íå ðóãàëè: î÷åíü óæ âñå áûëè ðàäû, ÷òî îí ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, êàê ñêàçàë îäèí èç ëåò÷èêîâ, «ñäåëàë âñå ëè÷íî îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû óáèòüñÿ».

Â äðóãîé ðàç òîò æå ëåò÷èê ïîøåë íà íîâîé îïûòíîé ìàøèíå íà ïðåäåëüíóþ äàëüíîñòü. Ïîëåò äëèëñÿ ìíîãî ÷àñîâ, ïî ïóòè ïðèõîäèëîñü ïåðåñåêàòü öèêëîíû, ïîäîëãó ëåòåòü â èçíóðèòåëüíîé áîëòàíêå, íà õîäó ëèêâèäèðîâàòü ðàçëè÷íûå ìåëêèå íåïîëàäêè íîâîé, åùå ìàëî îáëåòàííîé ìàøèíû — â îáùåì ëåò÷èêó äîñòàëîñü íåìàëî ðàáîòû, è îí îòëè÷íî ñïðàâèëñÿ ñ íåé. Âîò, íàêîíåö, âïåðåäè è ðîäíîé àýðîäðîì. Íî ÷òî ýòî? Âíèçó, íà ëåòíîì ïîëå, âûëîæåí îáû÷íûé ïîñàäî÷íûé çíàê — ïîëîòíÿíàÿ áóêâà «Ò». Ðÿäîì ñî ñòàðòîì, êàê âñåãäà, ñòîÿò äåæóðíûé ãðóçîâèê è ñàíèòàðíàÿ àâòîìàøèíà. Êàêîé-òî ñàìîëåò íåòîðîïëèâî ïîëçåò ïî íåéòðàëüíîé ïîëîñå ê àíãàðàì. Àýðîäðîì æèâåò ñâîåé îáû÷íîé æèçíüþ. Íèêàêèõ çíàìåí, îðêåñòðîâ èëè èíûõ àòðèáóòîâ òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è íå âèäíî.
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«Íå ìîæåò áûòü! — ïîäóìàë ëåò÷èê. — Ïîñëå òàêîãî ïåðåëåòà âñòðå÷àòü äîëæíû êàê ïîëîæåíî. Íå èíà÷å, âñòðå÷à ïðèãîòîâëåíà íå â Ìîñêâå, à íà îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ àýðîäðîìîâ».

Îí ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë íà ýòîò àýðîäðîì. Îäíàêî è òàì íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïîäãîòîâëåííîãî òîðæåñòâà íå îêàçàëîñü. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîëåò íà ï ð å ä å ë ü í ó þ äàëüíîñòü ïîòîìó òàê è íàçûâàåòñÿ, ÷òî â íåì åìêîñòü áàêîâ èñïîëüçóåòñÿ ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ è ó ñàìîëåòà, çàâåðøàþùåãî òàêîé ïîëåò, áåíçèíà îñòàåòñÿ ÷óòü-÷óòü. Âîò ýòî-òî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî è óïóñòèë èç âèäó ëåò÷èê, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü. Ïîñëå íåñêîëüêèõ, êàê âûðàçèëñÿ Êîñòÿ Ëîïóõîâ, «÷åëíî÷íûõ îïåðàöèé» ìåæäó äâóìÿ àýðîäðîìàìè áåíçèí êîí÷èëñÿ, è âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà ñðåäè ïîäìîñêîâíûõ äà÷ íå ïðèâåëà ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó îïÿòü ëèøü ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè.

Ñåé÷àñ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ïî÷åìó òàêîãî ëåò÷èêà, ÿâíî íå îáëàäàâøåãî îäíèì èç îñíîâíûõ îáÿçàòåëüíûõ êà÷åñòâ èñïûòàòåëÿ — íàäåæíîñòüþ, — ïðîäîëæàëè äåðæàòü íà ýòîé ðàáîòå.

Òðóäíî ïîäõîäèòü ê ÿâëåíèÿì ïðîøëîãî ñ ñîâðåìåííîé ìåðêîé, íî äóìàþ, ÷òî òàê ïîëó÷àëîñü îò÷àñòè áëàãîäàðÿ óæå çàâîåâàííîìó èì ãðîìêîìó èìåíè, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó î÷åðåäíûìè ñðûâàìè îí ëåòàë, ïîâòîðÿþ, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü íåïëîõî, à îò÷àñòè, êàê ÿ ïîíÿë ïîçæå, ïðîñòî ïî íåäîñòàòêó òðåáîâàòåëüíîñòè.

Îêîí÷èë îí ñâîè äíè òðàãè÷åñêè, ñîðâàâøèñü â øòîïîð ñ ðàçâîðîòà ïðè çàõîäå íà ïîñàäêó íà ñîâåðøåííî èñïðàâíîì, íå ïðåäñòàâëÿþùåì îñîáîé ñëîæíîñòè ñåðèéíîì ñàìîëåòå.

Ïîëíûì àíòèïîäîì ÷åëîâåêà, î êîòîðîì òîëüêî ÷òî øëà ðå÷ü, áûë äðóãîé, åùå áîëåå çíàìåíèòûé ëåò÷èê. Íà çåìëå — ïðè îáñóæäåíèè ïðîãðàììû èñïûòàíèé, ñîñòàâëåíèè çàäàíèÿ, ïðåäïîëåòíîì îñìîòðå ñàìîëåòà — îí ïðîÿâëÿë ïðåäåëüíóþ ïðèäèð÷èâîñòü è äîòîøíîñòü. Ãîòîâÿñü ê ïîëåòó, ïåäàíòè÷íî ïðîäóìûâàë ñàì (è âñÿ÷åñêè ñîâåòîâàë äåëàòü òî æå äðóãèì) âñå äåòàëè ïðåäñòîÿùåãî çàäàíèÿ. Ïðè ýòîì îí íå òîëüêî íå ãíàë îò ñåáÿ ìûñëè î âîçìîæíûõ îñëîæíåíèÿõ, îòêàçàõ è íåèñïðàâíîñòÿõ (êàê ýòî ÷àñòî äåëàþò èíûå íå â ìåðó âïå÷àòëèòåëüíûå ëþäè), à, íàïðîòèâ, àêòèâíî øåë èì íàâñòðå÷ó, ñàì ñòàðàòåëüíî âûèñêèâàë èõ è çàðàíåå íàìå÷àë íàèáîëåå ïðàâèëüíûå äåéñòâèÿ
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â ëþáîì, ñàìîì, êàçàëîñü áû, íåáëàãîïðèÿòíîì âàðèàíòå. Óæå ñåâ â êàáèíó, îí îñìàòðèâàë âñå íàõîäÿùèåñÿ â íåé ðó÷êè, êíîïêè è êðàíû â ñòðîãîé, ðàç íàâñåãäà óñòàíîâëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Çàáûòü îòêðûòü êðàí êèñëîðîäà ïðè òàêîé ñèñòåìå áûëî —. áóäüòå ïîêîéíû! — íåâîçìîæíî. Íàäî ñîçíàòüñÿ, ïîäîáíûé îáðàç äåéñòâèé âûçûâàë îäîáðåíèå äàëåêî íå ó âñåõ îêðóæàþùèõ. Êòî-òî âïîëãîëîñà áðîñèë ðåïëèêó:

— Ýòî óæå íå îñòîðîæíîñòü. Ýòî áîëüøå... Ïðàâäà, â èíòåðåñàõ èñòèíû ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïîäîáíûå èðîíè÷åñêèå êîììåíòàðèè îñîáåííî îõîòíî îòïóñêàëè ëþäè, ñàìè â èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòàõ íå ó÷àñòâîâàâøèå.

È ñòðàííîå äåëî, êàê-òî íåçàìåòíî ïîëó÷àëîñü, ÷òî èìåííî ýòîò ëåò÷èê áðàëñÿ çà íàèáîëåå ñëîæíûå è âàæíûå èñïûòàíèÿ, ïðè÷åì âûïîëíÿë èõ íåèçìåííî êàê ïî ïèñàíîìó: ñïîêîéíî, ÷åòêî, ðåçóëüòàòèâíî. Öåíîé ïåäàíòè÷íîñòè íà çåìëå îí ïîêóïàë ñåáå óâåðåííîñòü â âîçäóõå.

Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ëåò÷èê-èñïûòàòåëü âûñøåãî êëàññà. È åãî ïîäõîä ê ðàáîòå ìîæíî áûëî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì íàçâàòü îáðàçöîâûì.

ß ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó ýòîãî ÷åëîâåêà. È ñòàðàþñü íå çàáûâàòü îá ýòîì, íåñìîòðÿ íà âñå òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè áåñïîâîðîòíî îòòîëêíóëî ìåíÿ îò íåãî.

Îáà íàðèñîâàííûõ çäåñü ïîðòðåòà èçâåñòíûõ (ÿ íàìåðåííî îñòàíîâèëñÿ íà èçâåñòíûõ) ëåò÷èêîâ ïðèíàäëåæàò, ïîâòîðÿþ, àíòèïîäàì, ïðåäñòàâëÿâøèì ïðåäåëüíûå, êðàéíèå ïîçèöèè.

Îñòàëüíûå ëåò÷èêè, êîòîðûõ ÿ ìîã òîãäà íàáëþäàòü, áûëè ãäå-òî â ñåðåäèíå. Íåêîòîðûå èç íèõ — ×åðíàâñêèé, Ñòàíêåâè÷, Ðûáêî, Øèÿíîâ — áîëüøå òÿãîòåëè ê ïðèíöèïó «ñíà÷àëà äóìàòü, ïîòîì ëåòåòü». Íî áûëè è àïîëîãåòû âîëüíîé èíòóèöèè, ïîçèöèÿ êîòîðûõ îïðåäåëÿëàñü îò÷àñòè íåäîñòàòî÷íîñòüþ èõ òåõíè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, à îò÷àñòè òåì, ÷òî èíòóèöèÿ äî ïîðû äî âðåìåíè ñëóæèëà èì, ÿ ñëóæèëà êóäà áîëåå èñïðàâíî, ÷åì ïåðâîìó èç îïèñàííûõ çäåñü àíòèïîäîâ. ß ñàì ñðàçó æå áåçîãîâîðî÷íî ñòàë íà ïîçèöèè «ïåäàíòîâ» è âñå ãîäû, ïîêà ëåòàë, óïîðíî íå ñõîäèë ñ íèõ. Íå áóäü ýòîãî, âðÿä ëè áûëè áû íàïèñàíû è ýòè çàïèñêè.

Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âèäåòü ëåò÷èêîâ, ïîðîþ äàæå íåïëîõèõ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîïóëÿðíûõ,
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êîòîðûå ïûòàëèñü äåéñòâîâàòü â èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòàõ «íà àâîñü». Âíåøíèé ýôôåêò îò èõ ïîëåòîâ áûâàë èíîãäà äîâîëüíî øóìíûé. Ñâîé àâàíòþðèçì îíè ïî÷òè âñåãäà ïðèêðûâàëè ÿêîáû ðóêîâîäèâøèìè èìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè — æåëàíèåì óñêîðèòü ïðîâåäåíèå èñïûòàíèé, «âî ÷òî áû òî íè ñòàëî» âûïîëíèòü çàäàíèå è òàê äàëåå, âïëîòü äî ëþáåçíîãî ñåðäöó êàæäîãî êîíñòðóêòîðà ïðîíèêíîâåííîãî çàÿâëåíèÿ: «ß òàê âåðþ â âàøó ìàøèíó!» Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè íè ê ÷åìó õîðîøåìó èõ áåñøàáàøíûå äåéñòâèÿ, êàê ïðàâèëî, íå ïðèâîäèëè. Êîãäà ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ äíåé ïîñëå íàøóìåâøåãî ïîëåòà ñòðàñòè óñïîêàèâàëèñü è íà÷èíàëñÿ îáúåêòèâíûé ðàçáîð — ÷òî æå ýòîò ïîëåò ðåàëüíî äàë, — ïî÷òè âñåãäà âûÿñíÿëîñü, ÷òî â ëó÷øåì ñëó÷àå... íè÷åãî, à â õóäøåì — äîïîëíèòåëüíóþ çàäåðæêó äëÿ òùàòåëüíîãî îñìîòðà, à èíîãäà è ðåìîíòà ìàøèíû.

...Èòàê, ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, êàê âûÿñíèëîñü, áûëà íàñåëåíà îòíþäü íå ñâÿòûìè, à î÷åíü ðàçíûìè, æèâûìè, íåóñòàííî — ñëîâîì è äåëîì — ñïîðÿùèìè ìåæäó ñîáîé ëþäüìè. Íî íàñêîëüêî æå èõ îáëèê îêàçàëñÿ ïðèâëåêàòåëüíåå ñòàíäàðòíîãî «ãåðîÿ-ëåò÷èêà» ñ ãàçåòíûõ ñòðàíèö! Êàê ìíîãî äàëè íàì — ñîâåòîì, ïîêàçîì, ïðèìåðîì è äàæå ñîáñòâåííîé îøèáêîé — íà ïåðâûõ ïîðàõ íåëåãêîãî íàøåãî ïóòè ñòàðøèå òîâàðèùè, î êîòîðûõ âñåãäà äóìàåòñÿ ñ ñåðäå÷íîé áëàãîäàðíîñòüþ! È ÿ ïîëüçóþñü ñëó÷àåì, ÷òîáû çäåñü ñêàçàòü îá ýòîì.

*   *   *

Ôîðìû, â êîòîðûõ ïðîÿâëÿëîñü âëèÿíèå íà ìîëîäåæü ñî ñòîðîíû êîëëåã — îò ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðîé ãâàðäèè Êîçëîâà, Ãðîìîâà, ×åðíàâñêîãî, Êîðçèíùèêîâà äî íàøèõ íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Ñòàíêåâè÷à, Ðûáêî, Øèÿíîâà, — áûëè äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíû.

ß óæå ãîâîðèë î âûâîçêå, î ñîâìåñòíîé ðàáîòå íà òÿæåëûõ ñàìîëåòàõ ñ äâîéíûì óïðàâëåíèåì, î ìíîãî÷èñëåííûõ «÷àñòíûõ» ñîâåòàõ, ïîæåëàíèÿõ, à èíîãäà è óïðåêàõ. Íî, êðîìå âñåãî ýòîãî, ñóùåñòâîâàë åùå îäèí íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê, ùåäðî ïèòàâøèé íàñ àâèàöèîííûì óìîì-ðàçóìîì,— ëåòíàÿ êîìíàòà. Êîãäà ëåò÷èêè ñîáèðàëèñü â íåé, îäíà çà äðóãîé ñëåäîâàëè íåâûäóìàííûå èñòîðèè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ áóäòî ñëó÷àéíî (à ìîæåò áûòü, êàê ÿ ïîëàãàþ ñåé÷àñ, íå òàê
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óæ ñëó÷àéíî) ïðèâîäèëà ê êîíêðåòíûì è î÷åíü âàæíûì ïðîôåññèîíàëüíûì âûâîäàì.

Âïðî÷åì, â êîìíàòå ëåò÷èêîâ âåëèñü íå òîëüêî ñòðîãî äåëîâûå ðàçãîâîðû. Äîëæíîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü âñåìó, ÷òî ïîìîãàëî îòäîõíóòü è ðàññåÿòüñÿ ìåæäó ïîëåòàìè: îáñóæäåíèþ òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûõ êíèã, áåñêîíå÷íûì ðàññêàçàì íà æèòåéñêèå (÷àùå âñåãî êîìè÷åñêèå) òåìû, âçàèìíûì ðîçûãðûøàì, øàõìàòàì è äàæå áèëüÿðäó, ïîèãðàòü íà êîòîðîì ÷àñòåíüêî çàõàæèâàë ðàáîòàâøèé ïî ñîñåäñòâó ×êàëîâ.

Èãðàëè ïî-ðàçíîìó, íî ÷àùå âñåãî íà «ïîä ñòîë». Ïðîèãðàâøèé äîëæåí áûë çàëåçòü ïîä áèëüÿðä è ïðîíèêíîâåííûì (îáÿçàòåëüíî ïðîíèêíîâåííûì!) ãîëîñîì ïðåâîçíîñèòü âûñîêèé êëàññ èãðû ïîáåäèòåëÿ, îäíîâðåìåííî âñÿ÷åñêè ïîíîñÿ ñåáÿ ñàìîãî.

×êàëîâ ïðîèãðûâàë ðåäêî, íî åñëè óæ ïðîèãðûâàë, òî ïðîäåëûâàë ïðîöåäóðó ïîäñòîëüíîãî ïîêàÿíèÿ ñ ÷ðåçâû÷àéíîé ñåðüåçíîñòüþ.

Òðóäíî áûëî â òî âðåìÿ íàçâàòü ÷åëîâåêà áîëåå ïîïóëÿðíîãî, ÷åì îí.

×åëîâå÷åñêàÿ ñëàâà, êàê èçâåñòíî, áûâàåò ðàçíàÿ.

Èíîãäà ýòî — ñòàòüè, î÷åðêè, êíèãè î çíàìåíèòîì ÷åëîâåêå, åãî ïîðòðåòû â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, íåèçìåííîå ïîÿâëåíèå â ïðåçèäèóìàõ ìíîãî÷èñëåííûõ òîðæåñòâåííûõ è íå î÷åíü òîðæåñòâåííûõ çàñåäàíèé, òîðîïëèâûé øåïîò çà ñïèíîé: «Ñìîòðè! Ñìîòðè ñêîðåå! Âîí èäåò òàêîé-òî...»

Íî åñòü è äðóãàÿ ñëàâà. Åå íîñèòåëè èçâåñòíû ãëàâíûì îáðàçîì óçêîìó êðóãó ñïåöèàëèñòîâ. Òàê áûëè è åñòü ëþäè, ïîïóëÿðíûå â àâèàöèè, ìåäèöèíå, ñðåäè ìîðÿêîâ, ãåîëîãîâ, èñòîðèêîâ. Ïðî èõ ñëàâó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà ðàñïðîñòðàíèëàñü íå ñòîëüêî âøèðü, ñêîëüêî âãëóáü. Êàæäîå èõ ìåòêîå ñëîâî, êàæäûé ìàëî-ìàëüñêè èíòåðåñíûé ñëó÷àé èç èõ æèçíè ïåðåäàåòñÿ èç óñò â óñòà, îáñòîÿòåëüíî êîììåíòèðóåòñÿ, îáðàñòàåò êðàñî÷íûìè, õîòÿ, óâû, íå âñåãäà áåçóêîðèçíåííî ïðàâäîïîäîáíûìè ïîäðîáíîñòÿìè.

Òàêàÿ ñëàâà íå òîëüêî ñâåòèò — òàêàÿ ñëàâà ãðååò!

Ïðî ×êàëîâà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî íå îáîøëà . íè òà, íè äðóãàÿ.

Îí áûë çíàìåíèòûì ÷åëîâåêîì â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: îäíèì èç ïåðâûõ — äåâÿòûì ïî ñ÷åòó — Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, êîìáðèãîì (ýòî âîèíñêîå çâàíèå ñîîòâåòñòâóåò íûíåøíåìó ãåíåðàë-ìàéîðó). Î íåé èíîãî â ÷àñòî
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ïèñàëè ãàçåòû. Ïðîõîæèå íà óëèöå óçíàâàëè è òåïëî ïðèâåòñòâîâàëè åãî.

Âñå ýòî, îäíàêî, íèêàê íå ïîâëèÿëî íè íà åãî îòíîøåíèå ê ëþäÿì íåçàâèñèìî îò èõ ðàíãà, íà  âåñü åãî âíóòðåííèé îáëèê.

Íå ïîâëèÿëî, íåñìîòðÿ íà òî (à ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ: èìåííî ïîòîìó!), ÷òî ïîïóëÿðíîñòü ×êàëîâà áûëà âåñüìà íåäàâíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îíà ñðàçó — êàê-òî óäàðíî — íàâàëèëàñü íà íåãî âåñíîé òðèäöàòü ïÿòîãî ãîäà, êîãäà Îðäæîíèêèäçå íà àýðîäðîìå, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî îñìîòðà ïðàâèòåëüñòâîì íîâîé àâèàöèîííîé òåõíèêè, ïðåäñòàâèë åãî Ñòàëèíó è ðàññêàçàë, êàê ãåðîè÷åñêè áîðîëñÿ ×êàëîâ çà ñîõðàíåíèå íîâîãî îïûòíîãî èñòðåáèòåëÿ È-16, ó êîòîðîãî â îäíîì èç èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ íå âûøëà íîãà øàññè. Íàçàâòðà ×êàëîâ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà. Ñ ýòîãî è ïîøëî.

À äî òîãî ñóäüáà íå òîëüêî ÷òî íå áàëîâàëà Âàëåðèÿ Ïàâëîâè÷à, íî, ìîæíî ñêàçàòü, îáðàùàëàñü ñ íèì äîâîëüíî æåñòîêî. Åãî è íà÷àëüñòâî ðóãàëî, è èç âîåííîé àâèàöèè äâàæäû âûñòàâëÿëè, è áåç ðàáîòû åìó ïðèøëîñü ïîõîäèòü, è äàæå â òþðüìå ïîñèäåòü! È åñëè âñå ïðåâðàòíîñòè æèçíè âñå-òàêè íå îæåñòî÷èëè åãî äóøó, ïî îäíîìó ýòîìó ìîæíî ñóäèòü — êàêàÿ ýòî áûëà äóøà!

Â àâèàöèè ×êàëîâà çíàëè è ëþáèëè äàæå â ñàìûå òðóäíûå ïåðèîäû åãî æèçíè, çàäîëãî äî òîãî, êàê ïðèøëà ê íåìó øèðîêàÿ èçâåñòíîñòü.

ß ãîâîðþ — â àâèàöèè, õîòÿ òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü — â àâèàöèè è âîêðóã íåå, âêëþ÷àÿ â ýòî, ìîæåò áûòü, íå î÷åíü ñòðîãîå ïîíÿòèå íå òîëüêî ëþäåé, äåëàþùèõ ñàìîëåòû, îáñëóæèâàþùèõ èõ è ëåòàþùèõ íà íèõ, íî è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïëàíåðèñòîâ, ïàðàøþòèñòîâ, àâèàìîäåëèñòîâ, íàêîíåö, ïðîñòî ëþáèòåëåé àâèàöèè, äî ïîðû äî âðåìåíè íå ñâÿçàííûõ ñ íåé ïðîôåññèîíàëüíûìè (èëè ïîëóïðîôåññèîíàëüíûìè — ëþáèòåëüñêèìè) óçàìè.

Àâòîð ýòèõ ñòðîê êàê ðàç ïåðåæèâàë «àâèàìîäåëüíûé» ïåðèîä ñâîåé áèîãðàôèè, êîãäà âïåðâûå óñëûøàë î ×êàëîâå èç óñò îäíîãî èç ñòàðåéøèõ, ê ñîæàëåíèþ, ìàëîèçâåñòíûõ ðóññêèõ ëåò÷èêîâ — Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ìîäîäöîâà, ñîñåäà è äàâíåãî çíàêîìîãî ìîèõ ðîäèòåëåé.

Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷, ëåòàâøèé åùå â ïåðâóþ ìèðîâóþ, à çàòåì â ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ñëóæèë â Ëå-
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íèíãðàäå âìåñòå ñ ×êàëîâûì, òàê ÷òî åãî ðàññêàçû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íå èçëîæåíèå ëåãåíä î ×êàëîâå (êàêîâûõ òîæå õîäèëî íåìàëî), à òî, ÷òî ñåé÷àñ èìåíóåòñÿ èíôîðìàöèåé èç ïåðâûõ ðóê.

×òî ãîâîðèòü, îñíîâàíèÿ äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ëåãåíä çäåñü áûëè!

×êàëîâ ëåòàë íå òàê, êàê äðóãèå ëåò÷èêè. Îí àêòèâíî âûèñêèâàë â ïîëåòàõ ÷òî-òî íîâîå, íåñòàíäàðòíîå, íå ëåæàùåå íà ïîâåðõíîñòè, òàêîå, ÷òî áûëî íåïðîñòî äàæå âûäóìàòü, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû âûïîëíèòü. Èìåííî ýòèì, à íå êàêîé-òî îñîáîé îòòî÷åííîñòüþ ïèëîòèðîâàíèÿ èëè ãëóáèíîé òåõíè÷åñêèõ çíàíèé îòëè÷àëàñü åãî òâîð÷åñêàÿ ëåòíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü.

Ìîæåò áûòü, âñïîìèíàÿ ÷åëîâåêà, óøåäøåãî èç æèçíè íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä, íå î÷åíü-òî óìåñòíî âîçâðàùàòüñÿ ê óçêîñïåöèàëüíûì, ïðîôåññèîíàëüíûì ñïîðàì, ïîðîæäåííûì êîãäà-òî åãî äåÿòåëüíîñòüþ. Íî ãîðÿ÷èå ñïîðû î ðàçëè÷íûõ ñòèëÿõ ïîëåòà ïðîäîëæàþòñÿ ñ íå ìåíüøåé ñòðàñòíîñòüþ, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäûõ ïèëîòîâ, è â íàøè äíè. È â ýòèõ ñïîðàõ èìÿ ×êàëîâà ïîâòîðÿåòñÿ åäâà ëè íå ÷àùå, ÷åì ëþáîå äðóãîå: åãî ïðèçûâàþò â ñâèäåòåëè, íà íåãî ññûëàþòñÿ, ýòèì èìåíåì êëÿíóòñÿ.

Ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå ãèáåëè ×êàëîâà â ïðåññå íåîæèäàííî ïîÿâèëèñü íîâûå ïóáëèêàöèè, ïîñâÿùåííûå îáñòîÿòåëüñòâàì ýòîãî òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. ×òî æ, èñòîðèÿ åñòü èñòîðèÿ, è ñòðåìëåíèå ïîçíàòü åå â èñòèííîì âèäå çàêîíîìåðíî. Îäíàêî èç âñåãî, âûñêàçàííîãî â õîäå ýòîé âîçðîäèâøåéñÿ äèñêóññèè, åñëè èñêëþ÷èòü íàèáîëåå ñïîðíûå è ãîëîñëîâíûå óòâåðæäåíèÿ è ïðåäïîëîæåíèÿ, îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó ãëàâíîå: îòñóòñòâèå äîëæíîãî ïîðÿäêà íà ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ñòàíöèè ÊÁ Ïîëèêàðïîâà, ïîñïåøíûé âûïóñê â ïåðâûé ïîëåò îïûòíîãî ñàìîëåòà È-180 ñ íåóñòðàíåííûìè äåôåêòàìè è íåïîäãîòîâëåííîãî ê ýêñïëóàòàöèè â çèìíèõ óñëîâèÿõ. Íó è, ê ñîæàëåíèþ, ñîïóòñòâóþùåå: íåîãðàíè÷åííîå äîâåðèå ×êàëîâà ê ãëàâíîìó êîíñòðóêòîðó è åãî ñîòðóäíèêàì, ïîëíàÿ óâåðåííîñòü ëåò÷èêà â áåçîòêàçíîé ðàáîòå ìîòîðà, äàæå íå óòåïëåííîãî ïî âñåì ïðàâèëàì... Äóìàÿ î ãèáåëè ×êàëîâà, íå ìîãó îòâëå÷üñÿ è îò òîãî, ÷òî â òîì æå ÊÁ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïîãèáëè êðîìå íåãî â Ï. Ã. Ãîëîâèí, è Ì. À. Ëèïêèí, è Ò. Ï. Ñóçè, è Â. À. Ñòåïàí÷åíîê — åäâà ëè íå áîëüøå èñïûòàòåëåé, ÷åì âî
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âñåõ ïðî÷èõ íàøèõ ñàìîëåòîñòðîèòåëüíûõ êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, âìåñòå âçÿòûõ. Ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå? Íå çíàþ. Íî áîþñü, ÷òî ñêîðåå — ñòèëü ðàáîòû...

Ñåé÷àñ, â íàøè äíè, ïðèõîäèòñÿ ïîðîé ñëûøàòü ìíåíèå, áóäòî ãëàâíûì äåëîì âñåé æèçíè ×êàëîâà áûë ïåðåëåò â Àìåðèêó, âûïîëíåííûé èì âìåñòå ñ Áàéäóêîâûì è Áåëÿêîâûì. Íå óâåðåí â ïðàâîìåðíîñòè ñàìîé ïîñòàíîâêè òàêîãî âîïðîñà — ñíà÷àëà íàäî äîãîâîðèòüñÿ î òîì, ÷òî ìû áóäåì ïîíèìàòü ïîä «ãëàâíûì äåëîì». Íî, äàæå ñ òàêîé îãîâîðêîé, äóìàþ, ÷òî ãëàâíûì äåëîì — â ëþáîì çíà÷åíèè ýòîãî âûðàæåíèÿ — æèçíè ×êàëîâà áûëî èñïûòûâàòü ñàìîëåòû. À ïåðåëåò (òî÷íåå, äâà ïåðåëåòà: ÷åðåç Àðêòèêó íà Äàëüíèé Âîñòîê è ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó), ïðè âñåì ñâîåì îãðîìíîì ïðîïàãàíäèñòñêîì è ïðàêòè÷åñêîì çíà÷åíèè, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, íàïîäîáèå íàõîäÿùåéñÿ íàä âîäîé âåðõóøêè àéñáåðãà, ëèøü ìàëóþ, âèäèìóþ ÷àñòü îãðîìíîé ðàáîòû, áîëåå òîãî — öåëîé æèçíè, ïðîæèòîé â àâèàöèè ×êàëîâûì, Áàéäóêîâûì, Áåëÿêîâûì è åùå ìíîãèìè óìíûìè, ñàìîîòâåðæåííûìè, ïðåäàííûìè ñâîåìó äåëó ëþäüìè.

Ìîå çíàêîìñòâî ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëî î÷åíü áëèçêèì è ïðîäîëæàëîñü âñåãî îêîëî äâóõ ëåò — â äåêàáðå 1938 ãîäà ×êàëîâ ïîãèá ïðè èñïûòàíèè íîâîãî ñàìîëåòà.

È, òåì íå ìåíåå, ìîãó ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñêàçàòü: íàøå çíàêîìñòâî. Õîòÿ, áóäü íà ìåñòå ×êàëîâà ÷åëîâåê ñ äðóãèì õàðàêòåðîì, êîíå÷íî æå íèêàêîãî çíàêîìñòâà íå ïîëó÷èëîñü áû — çäîðîâàëèñü áû ïðè âñòðå÷å, è âñå... Ñóäèòå ñàìè: ñ îäíîé ñòîðîíû, íàöèîíàëüíûé ãåðîé, ÷åëîâåê ìèðîâîé èçâåñòíîñòè, íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò â ñâîåì äåëå, à ñ äðóãîé — çåëåíûé þíåö, ôàêòè÷åñêè äåëàþùèé â èñïûòàòåëüíîé àâèàöèè åùå ñàìûå ïåðâûå øàãè. Òàê âîò: äëÿ ×êàëîâà â ýòîì ïðåïÿòñòâèÿ íå áûëî. Íå òåìè ìåðêàìè îïðåäåëÿëñÿ åãî èíòåðåñ ê ëþäÿì.

Óâèäåâ ×êàëîâà âïåðâûå, ÿ, êàþñü, ïðîÿâèë èíòåðåñ ê íåìó òîëüêî êàê ê «çíàìåíèòîñòè» è çàìåòèë â åãî îáëèêå ëèøü òî, ÷òî ïðåæäå âñåãî áðîñàëîñü â ãëàçà. Âíåøíÿÿ ìàíåðà åãî ïîâåäåíèÿ áûëà ãðóáîâàòàÿ: îí ñ ïåðâîãî çíàêîìñòâà èìåíîâàë ñîáåñåäíèêà íà «òû», øèðîêî îðíàìåíòèðîâàë ñâîþ ðå÷ü ôîëüêëîðíûìè òåðìèíàìè è íå ïûòàëñÿ âûäàâàòü êåôèð çà ñâîé ëþáèìûé íàïèòîê. Âñå ýòî, ïîâòîðÿþ, ëåãêî
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áðîñàëîñü â ãëàçà äàæå òàêîìó ïîâåðõíîñòíîìó íàáëþäàòåëþ, êàêèì áûë ÿ. Íî âñêîðå ïðîèçîø¸ë ñëó÷àé, îòêðûâøèé ×êàëîâà ñ íîâîé, íåîæèäàííîé äëÿ ìåíÿ ñòîðîíû. Â æèçíè îäíîãî èç íàøèõ êîëëåã âîçíèêëà ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ ëè÷íîãî õàðàêòåðà, êîòîðóþ îí î÷åíü îñòðî ïåðåæèâàë. È âîò â êîìíàòå ëåò÷èêîâ ÿ êàê-òî îáíàðóæèë, ÷òî åäâà òåìà îáùåãî ðàçãîâîðà, ïåðåñêàêèâàÿ ñ îäíîãî ïðåäìåòà íà äðóãîé, îòäàëåííî ïðèáëèæàëàñü ê òîìó, ÷òî ìîãëî çàòðîíóòü äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ íàøåãî òîâàðèùà, ×êàëîâ íåèçìåííî î÷åíü òîíêî, íî ðåøèòåëüíî ïîâîðà÷èâàë áåñåäó â áåçîïàñíóþ ñòîðîíó. Ýòî áûëî íîâûì äëÿ ìåíÿ â åãî îáëèêå è çàñòàâèëî ïðèçàäóìàòüñÿ.

Åùå îäíà, ìîæåò áûòü, ìåëêàÿ, íî õàðàêòåðíàÿ äëÿ ×êàëîâà äåòàëü. Ïîñëå ïåðåëåòà ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó îí ïðèâåç ñ ñîáîé ëåãêîâóþ àâòîìàøèíó — áëåñòÿùèé òåìíî-ñèíèé «Ïàêêàðä». Â òå ãîäû ëè÷íàÿ àâòîìàøèíà, à òåì áîëåå ñòîëü øèêàðíàÿ, áûëà ðåäêîñòüþ. Òàê âîò â ýòîì àâòîìîáèëå ×êàëîâ íèêîãäà íå óåçæàë ñ ðàáîòû îäèí. Åñëè ïîëíûé êîìïëåêò ïàññàæèðîâ íå íàáèðàëñÿ íà àýðîäðîìå, îí ïðîäîëæàë ïîäáèðàòü ëþäåé, êîòîðûõ îáãîíÿë ïî äîðîãå, è óñïîêàèâàëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà ìàøèíà áûëà ïîëíà.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ãèáåëè ×êàëîâà çàøåë ó ìåíÿ ðàçãîâîð î íåì ñ ÷åëîâåêîì, áëèçêî åãî çíàâøèì, âûäàþùèìñÿ ñîâåòñêèì ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì Âëàäèìèðîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Êîêêèíàêè. Èíòåðåñíû åãî âûñêàçûâàíèÿ.

«Ñëîæíûé îí áûë ÷åëîâåê: è ãðåøíûé, è ñâåòëûé,— ðàññêàçàë îí ìíå.— Âîò çîâåò ìåíÿ êàê-òî â ãîñòè. À æèë îí òîãäà â ãîñòèíèöå íà óëèöå Ãîðüêîãî, âî äâîðå äîìà, ãäå ñåé÷àñ òåàòð èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî. «Õîðîøî, — ãîâîðþ,— ïðèäó».— «Òîëüêî âèíà çàõâàòè! Áåç âèíà íå ïðèõîäè...» Íó ÷òî òóò ñêàæåøü? ßñíî âðîäå áû, êàêèå èíòåðåñû ó ÷åëîâåêà... Ïîòîì óæ ÿ ïîíÿë: ýòî îí îò Îëüãè Ýðàçìîâíû ìàñêèðîâàëñÿ... Íî ïîãîäè! Âîò òåáå äðóãîé ñëó÷àé. Ïðèêëþ÷èëàñü ó ìåíÿ àâàðèÿ — ïîäëîìàë ìàøèíó. È òàê âñå ñëîæèëîñü, ÷òî äîêàçàòü, ÷òî íå âèíîâàò, òðóäíî. À ïî òåì âðåìåíàì çà ýòî ïîä ñóä îòäàâàëè! È âîò ñèäèì ìû ñ ×êàëîâûì íà çàâàëèíêå ó êðàÿ àýðîäðîìà. Ãðóñòíî ìíå, êîíå÷íî. È âäðóã ×êàëîâ ãîâîðèò: «Òû, áðàò, ïîñòàðàéñÿ âûêðóòèòüñÿ. ß â òþðüìå ñèäåë. Òîæå çà ïîëîìêó. Ïëîõî òàì... Ìîæåò áûòü, äåíüãè íàäî — çà ðåìîíò çà-
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ïëàòèòü? Ó ìåíÿ ñåé÷àñ åñòü, ïîëó÷èë ïÿòü êîñûõ çà èñïûòàíèÿ. Íàäî — òàê áåðè».

Äåëî ó ìåíÿ îáîøëîñü. Ðåìîíòèðîâàòü ñàìîëåò çà ñâîé ñ÷åò íå ïðèøëîñü. Íî õàðàêòåð ×êàëîâà â ýòîì ðàçãîâîðå ïðîÿâèëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, äî êîíöà».

Òàêîâ áûë ×êàëîâ íå òîëüêî â ìàëîì, íî è â áîëüøîì.

Îäíàæäû — ýòî áûëî ìåíüøå ÷åì çà ãîä äî åãî ãèáåëè, â íåäîáðîé ïàìÿòè òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó — íà íàøåì àýðîäðîìå ñëó÷èëàñü ïîëîìêà îäíîãî ñàìîëåòà, è â ñâÿçè ñ ýòèì ñðàçó æå, áóêâàëüíî ÷åðåç ÷àñ, áûëè àðåñòîâàíû äâà ìåõàíèêà, îáñëóæèâàâøèõ ýòó ìàøèíó. Ïðîâåäåííûé íåìåäëåííî, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, òåõíè÷åñêèé ðàçáîð ïðîèñøåñòâèÿ ñ ïîëíîé î÷åâèäíîñòüþ ïîêàçàë, ÷òî äåôåêò, âûçâàâøèé ïîëîìêó, áûë íå ýêñïëóàòàöèîííîãî, à ïðîèçâîäñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È òóò íå êòî èíîé, êàê ×êàëîâ, ïîäíÿë ñâîé ãîëîñ ïðîòåñòà ïðîòèâ ñîâåðøèâøåéñÿ íåñïðàâåäëèâîñòè. Îí ïîåõàë â Íàðêîìàò âíóòðåííèõ äåë, äîáèëñÿ (ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî, âèäèìî, î÷åíü íåïðîñòî), ÷òîáû åãî âûñëóøàëè, íàñòîé÷èâî äîêàçûâàë òàì ïîëíóþ íåâèíîâíîñòü îáîèõ ìåõàíèêîâ, áðîñèë íà ÷àøó âåñîâ âåñü ñâîé íåìàëûé àâòîðèòåò è â êîíöå êîíöîâ ñóìåë â òîò æå äåíü äîáèòüñÿ îñâîáîæäåíèÿ àðåñòîâàííûõ (ôàêò ïî òåì âðåìåíàì ïî÷òè áåñïðåöåäåíòíûé), ïîñëå ÷åãî — è â ýòîé ïîäðîáíîñòè òîæå âåñü ×êàëîâ — ëè÷íî ðàçâåç èõ ïî äîìàì.

Áîþñü, ÷òî íà èíîãî ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ ðàññêàçàííûé çäåñü ñëó÷àé áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåäåò: îøèáëèñü, ìîë, à êàê òîëüêî ýòî âûÿñíèëîñü, èñïðàâèëè îøèáêó, — ÷åãî æ òóò îñîáåííîãî?

Îäíàêî, ñìåþ çàâåðèòü, «îñîáåííîå» áûëî.

×òîáû â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ýòîò ïîñòóïîê ×êàëîâà, íàäî èìåòü â âèäó, êîãäà ýòî áûëî!..

À ãëàâíîå, áûëà ãîòîâíîñòü ×êàëîâà, íå ðàçìûøëÿÿ íè ìèíóòû, ñäåëàòü âñå îò íåãî çàâèñÿùåå â èíòåðåñàõ íå î÷åíü äàæå áëèçêèõ åìó ëþäåé, â èíòåðåñàõ ñïðàâåäëèâîñòè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — â ïðàâèëüíî ïîíèìàåìûõ èíòåðåñàõ âñåãî íàøåãî îáùåñòâà.

Âûñîêîå îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå ×êàëîâà, åñòåñòâåííî, çàìåòíî ðàñøèðèëî êðóã åãî äðóçåé è çíàêîìûõ. Ñðåäè íèõ áûëè ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû, õóäîæíèêè è àðòèñòû. Îíè çàíÿëè ñâîå ìåñòî â ñåðäöå ×êàëîâà, íî íå âûòåñíèëè èç íåãî ñòàðîé ïðèâÿçàííîñòè êî âñåì ëþäÿì àâèàöèè, go ïîñëåäíåãî ìîòîðèñòà âêëþ÷èòåëüíî.
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×êàëîâ âûäåðæàë îäíî èç òðóäíåéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ èñïûòàíèé, ïåðåä ëèöîì êîòîðîãî íå óñòîÿëî íåìàëî âèäíûõ ëè÷íîñòåé, — èñïûòàíèå ñëàâîé.

Îðãàíè÷åñêè ïðèñóùèé åìó äåìîêðàòèçì íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ âíåøíåé ïðîñòîòîé îáðàùåíèÿ, êîòîðîé èíîãäà ùåãîëÿþò èíûå çíàìåíèòîñòè: ñìîòðèòå, ìîë, âîñõèùàéòåñü, êàê ÿ ïðîñòî ðàçãîâàðèâàþ ñ îáûêíîâåííûìè ëþäüìè, áóäòî ñ ðàâíûìè!

Íè÷åãî ïîõîæåãî ó ×êàëîâà íå áûëî è â ïîìèíå.

×êàëîâà ëþáèëè. Ïðè÷åì ëþáèëè ïðåæäå âñåãî íå çà åãî îáùåïðèçíàííóþ îòâàãó. È äàæå íå çà ëåòíîå ìàñòåðñòâî èëè çàñëóãè â äåëå ðàçâèòèÿ âîçäóøíîãî ôëîòà: ìîæíî áûëî íàçâàòü ëåò÷èêîâ, îáëàäàâøèõ áîëåå ñîâåðøåííîé òåõíèêîé ïèëîòèðîâàíèÿ è âíåñøèõ íå ìåíüøèé âêëàä â ïðîãðåññ àâèàöèè. Åãî ëþáèëè çà ÷åëîâå÷íîñòü, çà îñòðî ðàçâèòîå ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà, çà åãî áîëüøóþ äóøó.

Â àâèàöèè íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âõîäÿùèé â ñîñòàâ ýêèïàæà âòîðîé ëåò÷èê âëàäååò òåì èëè èíûì ýëåìåíòîì ïèëîòèðîâàíèÿ ëó÷øå, ÷åì ïåðâûé ëåò÷èê — êîìàíäèð êîðàáëÿ. Èìåííî òàê ïîëó÷èëîñü è â ÷êàëîâñêîì ýêèïàæå, â êîòîðîì îáÿçàííîñòè âòîðîãî ïèëîòà âûïîëíÿë Ãåîðãèé Ôèëèïïîâè÷ Áàéäóêîâ — îäèí èç ëó÷øèõ (åñëè íå ëó÷øèé) ìàñòåðîâ ñëåïîãî ïîëåòà òîãî âðåìåíè. Íå ìóäðåíî, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ïóòè èç Ìîñêâû ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó — à ýòîò ïóòü èçîáèëîâàë ñïëîøíîé îáëà÷íîñòüþ, â êîòîðîé ïðèõîäèëîñü ëåòåòü ïî ïðèáîðàì, âñëåïóþ, íå âèäÿ íè çåìëè, íè ãîðèçîíòà, — ìàøèíó ïèëîòèðîâàë Áàéäóêîâ. Â ýòîì íå áûëî íè÷åãî íåîæèäàííîãî: ïîæàëóé, ëþáîé êîìàíäèð êîðàáëÿ, èìåÿ íà áîðòó òàêîãî âòîðîãî ëåò÷èêà, êàê Áàéäóêîâ, ðàñïðåäåëèë áû îáÿçàííîñòè âíóòðè ýêèïàæà òî÷íî òàêèì æå îáðàçîì.

Íî äàëåêî íå âñÿêèé êîìàíäèð ïîñëå ïîñàäêè ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ñòàë áû âî âñåóñëûøàíèå ïîä÷åðêèâàòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. À ×êàëîâ ïîñòóïèë èìåííî òàê, ïðè÷åì íå â óçêîì êðóãó òîâàðèùåé, à ïåðåä ëèöîì ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ: èìåííî ñ ýòîãî îí íà÷àë ñâîé ðàññêàç î ïåðåëåòå ñîáðàâøèìñÿ ê ìåñòó ïîñàäêè êîððåñïîíäåíòàì êðóïíåéøèõ ãàçåò è òåëåãðàôíûõ àãåíòñòâ Àìåðèêè.

Òàêîâ áûë ×êàëîâ.

Ìíå ïîâåçëî: ÿ çíàë ýòîãî ÷åëîâåêà.
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*   *   *

Â êîìíàòå ëåò÷èêîâ âñåãäà îùóùàëàñü æèçíü îòäåëà. Êòî-òî ïåðåîäåâàåòñÿ â ëåòíîå îáìóíäèðîâàíèå, êòî-òî çàïîëíÿåò ïîëåòíûå ëèñòû, êòî-òî ñïîðèò ñî ñâîèì âåäóùèì èíæåíåðîì î ïîäðîáíîñòÿõ ïðåäñòîÿùåãî çàäàíèÿ. Íî ìíîãèõ â êîìíàòå íåò: îíè â âîçäóõå. Òîëüêî â íåëåòíóþ ïîãîäó âñå õîçÿåâà êîìíàòû ëåò÷èêîâ ñîáèðàëèñü âìåñòå. È òîãäà íàøè ñòàðèêè (êîòîðûì, âïðî÷åì, áûëî òîãäà ëåò ïî òðèäöàòü — òðèäöàòü ïÿòü) óäàðÿëèñü â âîñïîìèíàíèÿ. Îñîáåííî èíòåðåñíî áûëî ñëóøàòü Êîðçèíùèêîâà. Ðàññêàç÷èê îí áûë îòìåííûé. Èç åãî óñò ÿ âïåðâûå óñëûøàë ïîäðîáíîñòè è ïî÷óâñòâîâàë æèâîé àðîìàò àòìîñôåðû, öàðèâøåé â îòå÷åñòâåííîé àâèàöèè äâàäöàòûõ ãîäîâ, êàêîâîé ïåðèîä ñàì Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ áåçàïåëëÿöèîííî õàðàêòåðèçîâàë êàê çîëîòîé âåê âñåãî íàøåãî ðîäà âîéñê âîîáùå è ëåòàþùåé áðàòèè â ÷àñòíîñòè.

— Ñåé÷àñ êòî ðåøàåò, ëåòåòü òåáå èëè íå ëåòåòü?— ãîâîðèë îí. — Ìåòåîðîëîã, íà÷ëåò, âåäóùèé èíæåíåð è åùå ÷åðò åãî çíàåò êòî. À òîãäà, áûâàëî, çàåäåò ïèëîò íà àýðîäðîì, — Êîðçèíùèêîâ òàê è ãîâîðèë: «çàåäåò», — ñêàæåò, ÷òî åìó ÷òî-òî ïîãîäà íå íðàâèòñÿ, èëè ÷òî â÷åðà îí ïåðåáðàë, èëè ïðîñòî ÷òî íåò íàñòðîåíèÿ ëåòàòü, — è íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ! Ìàøèíû ÷åõëèòü, êîìàíäå ïåòü è âåñåëèòüñÿ! Âîò òàê-òî...

Îòâëåêàÿñü íåñêîëüêî â ñòîðîíó, ñêàæó, ÷òî ïðè âñåé àíàðõè÷íîñòè ïîäîáíîãî îáëèêà «òèïè÷íîãî ëåò÷èêà äâàäöàòûõ ãîäîâ» íåêîòîðîå, êàê ãîâîðÿò, ðàöèîíàëüíîå çåðíî â ïðèñâîåííûõ åìó ïðàâàõ (êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè áîëåå ðàçóìíîãî è îáîñíîâàííîãî èõ ïðèìåíåíèÿ) áûëî. Êòî, êàê íå ëåò÷èê, ïðåäñòàâëÿåò ñåáå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïðåäñòîÿùèé ïîëåò? Êòî íåñåò çà íåãî áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü âî âñåõ åå âîçìîæíûõ ôîðìàõ? Òóò êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà ðàñïðîñòðàíåííîå âûðàæåíèå — îòâå÷àòü ãîëîâîé — òåðÿåò ñâîé ïåðåíîñíûé ñìûñë.

Ïîýòîìó íå êòî èíîé, êàê îí ñàì, è äîëæåí, âçâåñèâ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðèíèìàòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå î âûëåòå â èñïûòàòåëüíûé ïîëåò.

Êñòàòè, ñåé÷àñ ïîäîáíûé ïîðÿäîê óçàêîíåí.

Èç ðàññêàçîâ Êîðçèíùèêîâà ìû óçíàëè, ÷òî ëåò÷èê òîãäà — â äâàäöàòûõ ãîäàõ — áûë «ôèãóðîé». Äàæå âíåøíå îí îòëè÷àëñÿ îò êîìàíäèðîâ äðóãèõ
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ðîäîâ âîéñê: íà ãîëîâå ó íåãî áûëà íå ôóðàæêà, à áàðõàòíàÿ ïèëîòêà ñ ñåðåáðÿíîé «ïòèöåé» ñáîêó, íà ïîÿñå âèñåë êîðòèê, è äàæå ëåòíàÿ ïîõîäêà ÷åì-òî îòëè÷àëàñü (ðàçóìååòñÿ, â ëó÷øóþ ñòîðîíó) îò ïîõîäêè êàâàëåðèñòà, ìîðÿêà èëè ïåõîòèíöà.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìû äîñòàòî÷íî íàñìîòðåëèñü âñÿêèõ êîðòèêîâ, «êðàáîâ», «êàïóñò» è ðàçëè÷íûõ äðóãèõ çíàêîâ ëåòíîãî äîñòîèíñòâà, íî, ñëóøàÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, óäèâëÿëèñü: àâèàöèîííàÿ ôîðìà â äíè íàøåé ìîëîäîñòè áûëà î÷åíü ñêðîìíàÿ, îíà îòëè÷àëàñü îò îáùåâîéñêîâîé òîëüêî ãîëóáûì öâåòîì ïåòëèö è íàðóêàâíûì çíàêîì («êóðèöåé»). Íå ìóäðåíî, ÷òî ó ìåíÿ, íàïðèìåð, ñòîëü æèâîïèñíî íàðèñîâàííûé Êîðçèíùèêîâûì âíåøíèé îáëèê ëåò÷èêà äâàäöàòûõ ãîäîâ àññîöèèðîâàëñÿ ñ ãóñàðàìè è óëàíàìè, èçîáðàæåíèÿ êîòîðûõ ÿ âèäåë â ðàííåì äåòñòâå íà ñòðàíèöàõ «Íèâû» è äðóãèõ äîðåâîëþöèîííûõ èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ.

Ðàññêàçàë íàì Êîðçèíùèêîâ è î òîì, ÷òî â åãî ãîäû íåïðåìåííûì ýëåìåíòîì ïîâåäåíèÿ óâàæàþùåãî ñåáÿ ëåò÷èêà áûëî êàêîå-íèáóäü — íå âàæíî êàêîå— ÷óäà÷åñòâî. Òàê, íàïðèìåð, îäíî âðåìÿ ïîøëà ìîäà íà... ñî÷èíåíèå çàâåùàíèé. Ïðè ýòîì òðåáîâàëîñü îäíî: ÷òîáû çàâåùàíèå áûëî êàê ìîæíî îðèãèíàëüíåå. Èçîùðÿÿñü â ýòîì, êàçàëîñü áû, íå î÷åíü âåñåëîì çàíÿòèè, îäèí ëåò÷èê çàâåùàë, ÷òîáû íà åãî ïîõîðîíàõ îðêåñòð èãðàë íå òðàóðíûå ìàðøè, à... âàëüñû Øòðàóñà. Â ñêîðîì âðåìåíè òî, î ÷åì îí ãîâîðèë â øóòêó, ïðîèçîøëî â äåéñòâèòåëüíîñòè: àâòîð çàâåùàíèÿ ïîãèá ïðè àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå. È òîãäà âñå áûëî ñäåëàíî â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî âîëåé: îðêåñòð èãðàë âàëüñû.

Óñëûøàë ÿ òîãäà è èñòîðèþ ëåò÷èêà, ó ñàìîëåòà êîòîðîãî âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà îòëåòåëî êðûëî. Ïîäîáíûé ñëó÷àé, ïîêàçàâøèéñÿ íàì ñîâåðøåííî íåìûñëèìûì, â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ íå áûë ñòîëü íåâåðîÿòíûì: íîâûõ ñàìîëåòîâ âçÿòü áûëî íåîòêóäà, ïðèõîäèëîñü, ñëåäîâàòåëüíî, ëåòàòü íà ñòàðûõ, çàëàòàííûõ è ïåðå÷èíåííûõ âäîëü è ïîïåðåê, çà÷àñòóþ ê òîìó æå â ñîâåðøåííî êóñòàðíûõ óñëîâèÿõ. Ïàðàøþòîâ òîãäà òîæå íå áûëî, è, îêàçàâøèñü áåç êðûëà, ëåò÷èê ìîã ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîêîéíèêîì, à âðåìÿ ïàäåíèÿ — êàê âñòàâèë â ðàññêàç Êîðçèíùèêîâà ×åðíàâñêèé — èñïîëüçîâàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîæàëåòü î ïðèíÿòîì â
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ñâîå âðåìÿ îïðîìåò÷èâîì ðåøåíèè èçáðàòü ñåáå ëåòíóþ ïðîôåññèþ.

Íî ÷åëîâåêó, î êîòîðîì øëà ðå÷ü, íåâåðîÿòíî ïîâåçëî!

Îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âûèãðàë ñòî òûñÿ÷ ïî òðàìâàéíîìó áèëåòó. Ïàäàþùèé ñàìîëåò íàëåòåë íà òÿíóâøèåñÿ âîêðóã àýðîäðîìà ìíîãî÷èñëåííûå ïðîâîäà, êîòîðûå â êàêîé-òî ñòåïåíè çàòîðìîçèëè ïàäåíèå, ïîñëå ÷åãî ìàøèíà âìåñòå ñ ëåò÷èêîì óïàëà íà ïîêðûòûé ñíåãîì ñêëîí îâðàãà. Óäàð ïîëó÷èëñÿ êîñîé, ñêîëüçÿùèé, ê òîìó æå äîïîëíèòåëüíîå òîðìîçÿùåå äåéñòâèå îêàçàë ãëóáîêèé ñíåã, è â ðåçóëüòàòå ÷åëîâåê îñòàëñÿ æèâ, îòäåëàâøèñü óøèáàìè è ïåðåëîìàìè.

Äëèòåëüíîå âðåìÿ îí ïðîëåæàë â áîëüíèöå, à âûïèñàâøèñü, ïîåõàë â îòïóñê ê ñåáå, íà ðîäèíó, ïî äîðîãå â ïîåçäå ïîäõâàòèë ñûïíÿê è... óìåð.

Çàêëþ÷åííóþ âî âñåé ýòîé èñòîðèè ìîðàëü — îò ñóäüáû, ìîë, íå óéäåøü — ìû ïî ìîëîäîñòè ëåò ïðîïóñòèëè ìèìî óøåé. Ôàòàëèçì ó íàñ õîæäåíèÿ íå èìåë. À ìîæåò áûòü, äåëî áûëî íå â ìîëîäîñòè ñëóøàòåëåé, à â òîì, ÷òî ìû âñå æå áûëè ëåò÷èêàìè óæå íå äâàäöàòûõ, à òðèäöàòûõ ãîäîâ è, ïðèçíàâàÿ ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ êàòåãîðèé, êàê âåçåíèå, íåâåçåíèå è äàæå ñóäüáà, îòíþäü íå áûëè ñêëîííû ïàññèâíî îòäàâàòüñÿ èì íà ìèëîñòü. Ïîýòîìó è ðàññêàçàííàÿ íàì ïðèò÷à â ýòîì ñìûñëå äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåëà.

Çàòî ìû óâèäåëè â íåé äðóãîå: â êàêèõ óñëîâèÿõ, íà êàêèõ ñàìîëåòàõ, ïðè êàêîì òåõíè÷åñêîì îáñëóæèâàíèè âåëè ñâîþ ãåðîè÷åñêóþ ðàáîòó ëåò÷èêè òåõ ëåò. Ãëàâíîå, îñíîâíîå â èõ îáëèêå áûëî, êîíå÷íî, íå ïèëîòêè ñ «ïòèöàìè» è íå âñå èõ ÷óäà÷åñòâà, à ãîðÿ÷èé ñïëàâ âûñîêîãî ïàòðèîòèçìà, áåñïðåäåëüíîé ëþáâè ê ñâîåìó äåëó è áëåñòÿùåãî ìàñòåðñòâà. Áåç ýòîãî íåìûñëèìî áûëî áû íà ÷èíåíûõ-ïåðå÷èíåíûõ ñòàðûõ «ëåòàþùèõ ãðîáàõ», ñ íåíàäåæíûìè ìîòîðàìè, áåç ïàðàøþòîâ óñïåøíî âîåâàòü íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû, ó÷èòü íîâûõ ëåò÷èêîâ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàëîæèòü îñíîâó âñåãî ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé àâèàöèè, ñâèäåòåëÿìè è ïîñèëüíûìè ó÷àñòíèêàìè êîòîðîãî ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñòàòü è íàì.

Ñî ìíîãèìè âûäàþùèìèñÿ ëåò÷èêàìè — ó÷àñòíèêàìè ãðàæäàíñêîé âîéíû — Êîðçèíùèêîâ áûë çíàêîì ëè÷íî. Îñîáåííî òåïëî è îõîòíî îí ðàññêàçûâàÿ î «êðàñíîì àñå» Øèðèíêèíå — ïîäëèííîì ðûöàðå âîç-
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äóõà. Íå ðàç âûëåòàë Øèðèíêèí â îäèíî÷êó ïðîòèâ äâóõ, òðåõ, à îäèí ðàç äàæå ÷åòûðåõ ïðîòèâíèêîâ è íåèçìåííî îêàçûâàëñÿ ïîáåäèòåëåì. Âïîñëåäñòâèè, Â ïåðâûå, ñàìûå òÿæåëûå ìåñÿöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íàøè ëåò÷èêè âûíóæäåíû áûëè ïî÷òè âñåãäà äðàòüñÿ ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè ôàøèñòñêîé àâèàöèè. Íåêîòîðûå èç ïîäîáíûõ áîåâ ïîëó÷èëè øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Òàêîâû, íàïðèìåð, äåéñòâèÿ òðåõ ëåò÷èêîâ-èñòðåáèòåëåé Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà — Àëêèäîâà, Áàêëàíà è Ñåëèùåâà — ïðîòèâ âîñåìíàäöàòè ñàìîëåòîâ âðàãà, áîé ñåìåðêè ìàéîðà Åðåìèíà ñ äâàäöàòüþ ïÿòüþ ôàøèñòñêèìè ëåò÷èêàìè è ìíîãèå äðóãèå. Ãåðîè ýòèõ áîåâ ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ïðÿìûìè íàñëåäíèêàìè Øèðèíêèíà, èìåâøèìè, ïðàâäà, ïåðåä íèì òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî âîåâàëè îíè õîòü è â ìàëîì ÷èñëå, íî íà ñîâðåìåííûõ, âïîëíå èñïðàâíûõ ñàìîëåòàõ!

À ñóäüáà ñàìîãî Øèðèíêèíà ñëîæèëàñü òðàãè÷íî: óöåëåâ â òðóäíûõ âîçäóøíûõ áîÿõ ãðàæäàíñêîé âîéíû, îí ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò áûë, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ðåïðåññèðîâàí è ïîãèá â çàêëþ÷åíèè. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

Âïðî÷åì, î ãðàæäàíñêîé âîéíå ìû èìåëè âîçìîæíîñòü ïîñëóøàòü íå òîëüêî èç óñò, òàê ñêàçàòü, òðåòüèõ ëèö. Ñðåäè ëåò÷èêîâ îòäåëà áûë ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû, íàãðàæäåííûé åùå òîãäà áîåâûì îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè, — Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Êóäðèí. Ãëóáîêî èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, ñâîáîäíî âëàäåþùèé èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, ïðåêðàñíî èãðàþùèé íà ðîÿëå, Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë è èñêóññòâîì ðàññêàç÷èêà, íî — óäèâèòåëüíàÿ âåùü! — íà÷èñòî ëèøàëñÿ åãî, êàê òîëüêî äåëî çàõîäèëî î åãî ñîáñòâåííûõ çàñëóãàõ. À åìó áûëî î ÷åì ðàññêàçàòü. Îí øòóðìîâàë êîííèöó Ìàìîíòîâà, ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ îïåðàöèÿõ íà Êàâêàçå è ñîâåðøèë ìíîãî äðóãèõ èíòåðåñíûõ è íåìàëîâàæíûõ äåë. Íî ÷òîáû âûòÿíóòü èç Êóäðèíà ìàëî-ìàëüñêè ñâÿçíûé ðàññêàç î ñåáå ñàìîì, òðåáîâàëèñü íåçàóðÿäíûå äèïëîìàòè÷åñêèå òàëàíòû Êîðçèíùèêîâà è ×åðíàâñêîãî â ñî÷åòàíèè ñ äðóæíûì íàïîðîì âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ ñëóøàòåëåé. Âïîñëåäñòâèè, óæå â êîíöå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ïîñëå íåå, îí, íàõîäÿñü â îòíîñèòåëüíî ïðåêëîííûõ (ïî àâèàöèîííûì ïîíÿòèÿì, êîíå÷íî) ãîäàõ, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñòîëü îñòðûõ è ñëîæíûõ ïîëåòàõ, êàê èñïûòàíèÿ ñàìîëåòîâ ñ ðàêåòíûìè äâèãàòåëÿìè (ÁÈ-2 è äðóãèå).
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*   *   *

Íèêîãäà â æèçíè ìíå íå ïðèõîäèëîñü è, ÿ äóìàþ, óæå íå ïðèäåòñÿ äåëàòü ñòîëüêî äåë îäíîâðåìåííî, êàê â òå ìåñÿöû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü: îñâîåíèå ïèëîòèðîâàíèÿ íîâûõ òèïîâ ñàìîëåòîâ, ïîëåòû â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëÿ, ðàáîòà íàä äèïëîìíûì ïðîåêòîì, èçó÷åíèå ìåòîäèêè ëåòíûõ èñïûòàíèé. Ñåé÷àñ ìíå äàæå íå âïîëíå ïîíÿòíî, êàê ÿ âñå ýòî áîëåå èëè ìåíåå óñïåâàë äåëàòü.

Íî äåëàëîñü âñå ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «â îõîòêó». Äà è âñå âîêðóã ìåíÿ ðàáîòàëè ìíîãî, èíòåíñèâíî, â ïîëíóþ ñèëó. Ó êàæäîãî â íàøåì êîëëåêòèâå áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìû —â öåíòðå ñîáûòèé, ÷òî äåëàåì äåëî, íå òîëüêî ñàìîå èíòåðåñíîå íà ñâåòå äëÿ íàñ, íî æèçíåííî âàæíîå äëÿ ñòðàíû.

Êàçàëîñü áû, íàëèöî âñå îñíîâàíèÿ âñïîìèíàòü ýòî âðåìÿ êàê îäíî èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ â ìîåé æèçíè.

Îäíàêî ñêàçàòü òàê ïî ñîâåñòè — íå ìîãó.

Ñëîæíûì, êàêèì-òî «ðàçäâîåííûì» áûëî äëÿ íàñ òî âðåìÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû — çàìå÷àòåëüíàÿ ðàáîòà. Ïîëåòû! Íàêîíåö, ïðîñòî ìîëîäîñòü, åñòåñòâåííî íåñóùàÿ â ñåáå ìîùíûé çàðÿä îïòèìèçìà.

À ñ äðóãîé — òÿæêàÿ, ãíåòóùàÿ àòìîñôåðà ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ ìàññîâûõ ðåïðåññèé. Ñåé÷àñ íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü âûñêàçûâàíèÿ ëþäåé î òîì, ÷òî èì, ìîë, «ðàñêðûë ãëàçà» 20-é ñúåçä ïàðòèè. ×òî æ, äîïóñêàþ, ÷òî êîìó-òî òîëüêî îí, ýòîò ñúåçä, ãëàçà è ðàñêðûë. Îñîáåííî åñëè ÷åëîâåê èõ ñàì — ñîçíàòåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî — çàæìóðèâàë. Õîòÿ, êîíå÷íî, ñïðàâåäëèâî, ÷òî èìåííî ñ ýòîãî ñúåçäà íà÷àëñÿ ïîòîê èíôîðìàöèè î êîíêðåòíûõ ôàêòàõ, â ñîâîêóïíîñòè ñâîåé ñîñòàâëÿâøèõ ïîíÿòèå «ñòàëèíñêèé òåððîð»... Íî â îñíîâíîì, â ãëàâíîì ñòðàøíàÿ ñóòü ïðîèñõîäèâøåãî íå ìîãëà íå ðàñêðûòüñÿ ìàëî-ìàëüñêè ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó, êîãäà ïîëåòåëè, îäíà çà äðóãîé, ìíîãèå ãîëîâû ëþäåé, èçâåñòíûõ ýòîìó ÷åëîâåêó ëè÷íî. Ëþäåé, âñÿ æèçíü è ðåàëüíûå çàñëóãè êîòîðûõ âûçûâàëè óâàæåíèå è ïîëíîå äîâåðèå. Ìîæíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ëîâêî çàìàñêèðîâàëñÿ îäèí «âðàã íàðîäà», äðóãîé, òðåòèé... Íî íå òàêàÿ ìàññà! Â òîì ÷èñëå íà÷àëüíèê ÖÀÃÈ Í. Ì. Õàðëàìîâ èëè âîçãëàâëÿâøèé íàø Îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ñòàðûé êîììóíèñò, ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû, îäèí èç ñòàðåéøèõ äåÿòåëåé ñîâåòñêîé
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àâèàöèè Â. È. ×åêàëîâ. À â îäíî òóìàííîå îêòÿáðüñêîå óòðî 1937 ãîäà, ïðèäÿ íà ðàáîòó, ìû óâèäåëè, êàê ìàëÿðû ïîñïåøíî çàìàçûâàþò áóêâû «ÀÍÒ» íà õâîñòàõ ñòîÿùèõ íà ïðèàíãàðíîé ïëîùàäêå ñàìîëåòîâ. Ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü: ïîñàäèëè è Òóïîëåâà...

È âñå-òàêè ðàáîòà øëà. Øëà èíòåíñèâíî, â ïîëíóþ ñèëó êàæäîãî èç íàñ — òóò ÿ èìåþ â âèäó íå òîëüêî íàø êîëëåêòèâ, íî è, íàñêîëüêî ìîæíî áûëî âèäåòü, âñå íàøå îáùåñòâî â öåëîì. Ïî÷åìó? Íå áåðóñü äàòü íà ýòîò âîïðîñ èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, íî äóìàþ, ÷òî íåìàëóþ ðîëü ñûãðàë íðàâñòâåííûé óðîâåíü íàðîäà, îêàçàâøèéñÿ âûøå íðàâñòâåííîãî óðîâíÿ åãî ðóêîâîäèòåëåé.

*   *   *

Ðóêîâîäèòåëåì ìîåãî äèïëîìíîãî ïðîåêòà áûë îäèí èç ñòàðåéøèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ëåòíûì èñïûòàíèÿì, îñíîâîïîëîæíèêîâ ýòîé îòðàñëè àâèàöèîííîé íàóêè, Ìàêñ Àðêàäüåâè÷ Òàéö. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ðàçãîâîðå ñî ìíîé îí âñïîìíèë, êàê ïåðåä íèì ïðåäñòàë íåêèé äîâîëüíî áåççàñòåí÷èâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïîïðîñèë ïîðåêîìåíäîâàòü òàêóþ òåìó äèïëîìíîé ðàáîòû, êîòîðàÿ îáÿçàòåëüíî áûëà áû ñâÿçàíà ñ ýêñïåðèìåíòîì â ïîëåòå, êîòîðóþ, íåñìîòðÿ íà ýòî, ìîæíî áûëî áû ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ çàêîí÷èòü â ñðîê (òî åñòü çà øåñòü ìåñÿöåâ), êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà áû íå òîëüêî ó÷åáíûé, íî è ïðàêòè÷åñêèé èíòåðåñ, êîòîðàÿ... ñëîâîì, òðåáîâàíèé áûëî íåìàëî, è âñå îíè áûëè âûñêàçàíû â âåñüìà êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå — ÿ áûë òîãäà äîâîëüíî íàïîðèñòûì ÷åëîâåêîì, õîòÿ ñàì è íå ñîçíàâàë ýòîãî.

— Ñàìîå çàáàâíîå, — äîáàâèë Ìàêñ Àðêàäüåâè÷, — ÷òî òàêàÿ òåìà íàøëàñü.

Äåéñòâèòåëüíî, ïðåäëîæåííàÿ èì òåìà «Îïðåäåëåíèå ïðîôèëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ êðûëà ñàìîëåòà â ïîëåòå ìåòîäîì èìïóëüñîâ» îòâå÷àëà âñåì ñòîëü íàõàëüíî ïðåäúÿâëåííûì ìíîþ òðåáîâàíèÿì è áûëà ìíå óòâåðæäåíà â êà÷åñòâå äèïëîìíîé. Íå áóäó çäåñü âäàâàòüñÿ â åå òåõíè÷åñêóþ ñóòü. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî äåëî ñâîäèëîñü ê èññëåäîâàíèþ îäíîãî èç íîâûõ ñïîñîáîâ íåïîñðåäñòâåííîãî çàìåðà ñîïðîòèâëåíèÿ êðûëà â ïîëåòå, ïðè÷åì ñ áîëüøåé òî÷íîñòüþ, ÷åì ïîçâîëÿëè ìåòîäû, ñóùåñòâîâàâøèå ðàíåå. Ýòà çàäà÷à ñðàçó æå ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü èíòåðåñíîé è âàæíîé, òàê êàê áûëà ñâÿçàíà ñ ãëàâíîé ïðîáëåìîé àâèàöèè òåõ äíåé —
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áîðüáîé çà ñêîðîñòü. Òàê èëè èíà÷å, ÿ ïðèíÿëñÿ çà èìåâøóþñÿ ïî ýòîìó âîïðîñó ëèòåðàòóðó, ñ òåì ÷òîáû ïåðåéòè ïîòîì ê ñîñòàâëåíèþ ïëàíà ýêñïåðèìåíòîâ, ïðîåêòèðîâàíèþ è èçãîòîâëåíèþ àïïàðàòóðû è âñåì ïðî÷èì íåîáõîäèìûì äåëàì, âïëîòü äî èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ è èõ îáðàáîòêè.

Îäíàêî âñêîðå îáñòîÿòåëüñòâà íåñêîëüêî óñëîæíèëèñü: Ì. À. Òàéöà îòêîìàíäèðîâàëè â ðàñïîðÿæåíèå ñïåöèàëüíîãî øòàáà, ïîäãîòîâëÿâøåãî òðàíñàðêòè÷åñêèå ïåðåëåòû ýêèïàæåé ×êàëîâà è Ãðîìîâà, è îí ïåðåáðàëñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì çà äðóãîé — Ùåëêîâñêèé — àýðîäðîì, ãäå ïðîõîäèëà ïîäãîòîâêà è îòêóäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îäèí çà äðóãèì ñòàðòîâàëè îáà ñàìîëåòà ÀÍÒ-25. Ïðèøëîñü ïðîäîëæàòü òðóäèòüñÿ íàä äèïëîìíîé ðàáîòîé áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè Ìàêñ Àðêàäüåâè÷ ïðèãëàøàë ìåíÿ âå÷åðàìè ê ñåáå äîìîé äëÿ ðàçáîðà âñòðå÷àþùèõñÿ çàòðóäíåíèé è äîêëàäà, êàê èäóò äåëà.

Íî äåëà óæå øëè: ñ ïîìîùüþ ìíîãîîïûòíûõ â ïîäîáíûõ íåñòàíäàðòíûõ ýêñïåðèìåíòàõ ñòàðøèõ òåõíèêîâ ïî îáîðóäîâàíèþ Î. È. Ñìèðíîâîé è Í. À. Âîðîíöîâîé àïïàðàòóðà áûëà ñïðîåêòèðîâàíà, èçãîòîâëåíà è ñìîíòèðîâàíà íà ñàìîëåòå Ð-5.

Áûñòðî áûëà ñîñòàâëåíà ïðîãðàììà ëåòíûõ èñïûòàíèé, â êîòîðîé, êàê ïîëîæåíî, óêàçûâàëîñü êîëè÷åñòâî ïîëåòîâ, ïðîäîëæèòåëüíîñòü êàæäîãî èç íèõ, ïåðå÷åíü çàäàíèé è ìíîãîå äðóãîå, îáÿçàòåëüíî âõîäÿùåå â ýòîò îñíîâíîé äîêóìåíò, îïðåäåëÿþùèé âåñü õîä êàæäîãî èñïûòàíèÿ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïðîãðàììà, ïîä êîòîðîé ÿ ñ ãîðäîñòüþ ïîñòàâèë — ïîêà êàê âåäóùèé èíæåíåð — ñâîþ ïîäïèñü.

Âåäóùèì ëåò÷èêîì â ýòèõ èñïûòàíèÿõ âçÿëñÿ áûòü ñàì È. Ô. Êîçëîâ.

Êîãäà îí íà çàäàííîé âûñîòå âûïîëíÿë íóæíûå ðåæèìû — ïîäúåìû, ñíèæåíèÿ è ãîðèçîíòàëè íà îïðåäåëåííûõ ñêîðîñòÿõ, — ÿ áûë ïî ãîðëî çàíÿò ñâîèìè ýêñïåðèìåíòàòîðñêèìè äåëàìè: çàïèñûâàë â çàãîòîâëåííûé ïëàíøåò ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ, âêëþ÷àë â âûêëþ÷àë êèíîêàìåðó, ïðèâîäèë â äåéñòâèå ñàìîïèñöû — ñëîâîì, âåðòåëñÿ êàê áåëêà â êîëåñå.

Çàòî â îñòàëüíîå âðåìÿ ïîëåòà — íà âçëåòå, íàáîðå âûñîòû, ñíèæåíèè èç èñïûòàòåëüíîé çîíû ê ñâîåìó àýðîäðîìó è îñîáåííî íà ïîñàäêå — ÿ âåñü ïðåâðàùàëñÿ âî âíèìàíèå è ðåâíîñòíî ñëåäèë çà òåì, êàê Ôðîëû÷ óïðàâëÿåòñÿ ñ íàøèì «Ð-ïÿòûì», Íåäàðîì
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òî÷íî íà òàêîì ñàìîëåòå ÿ â ýòî æå âðåìÿ òðåíèðîâàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, ñèäÿ óæå íå â çàäíåé — íàáëþäàòåëüñêîé, à â ïåðåäíåé — ïèëîòñêîé êàáèíå.

Èâàí Ôðîëîâè÷, ïî-âèäèìîìó, ïðåêðàñíî ïîíèìàë ýòî è ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü êëàññ. Òî÷íî ðàññ÷èòàâ ïîñàäêó, îí áåç ìàëåéøåãî òîë÷êà ïðèòèðàë ìàøèíó ê çåìëå âîçëå ñàìîãî ïîñàäî÷íîãî çíàêà è åùå íà ïðîáåãå, ïîëóîáåðíóâøèñü â ìîþ ñòîðîíó, êðè÷àë: — Âèäàë? Âîò òàê íàäî ëåòàòü! Ïîó÷èòüñÿ ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷åìó. Îñîáåííî — òàê íàçûâàåìîìó ðàñ÷åòó íà ïîñàäêó, Â îïèñûâàåìûå âðåìåíà íå áûëî ïðèíÿòî ïðèáëèæàòüñÿ ê çåìëå ïî ïîëîãîé íàêëîííîé ïðÿìîé ñ ðàáîòàþùåé íà íåêîòîðîì ñðåäíåì ðåæèìå ñèëîâîé óñòàíîâêîé, êàê ýòî äåëàåòñÿ ñåé÷àñ. Òîãäà æå ëåò÷èê, ñîáèðàÿñü ïðîèçâåñòè ïîñàäêó, ïðèáëèæàëñÿ ê àýðîäðîìó è äîëæåí áûë â îïðåäåëåííûé ìîìåíò óáðàòü ãàç — ïåðåâåñòè ìîòîð íà ðåæèì ìèíèìàëüíîé òÿãè — è ñàìîëåò íà÷èíàÿ ïëàíèðîâàòü, òî åñòü ñêîëüçèòü âíèç, áóäòî ñêàòûâàÿñü íà ñàëàçêàõ ñî ñêëîíà íåâèäèìîé ãîðû (èìåííî òàê — â «êëàññè÷åñêîì» ñòèëå òîãî âðåìåíè— çàõîäèë íà ïîñàäêó â ñâîåì ïîñëåäíåì, òðàãè÷åñêè çàêîí÷èâøåìñÿ ïîëåòå è ×êàëîâ).

Ãëàçîìåðíîå îïðåäåëåíèå ìîìåíòà, êîãäà ïîðà ïåðåõîäèòü ê ïëàíèðîâàíèþ, è íàçûâàåòñÿ ðàñ÷åòîì íà ïîñàäêó. Òàêèì îáðàçîì, ýòîò ðàñ÷åò, êðîìå íàçâàíèÿ, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ êàêèìè-ëèáî öèôðàìè, ãðàôèêàìè, àðèôìîìåòðàìè èëè ëîãàðèôìè÷åñêèìè ëèíåéêàìè. ×åì òî÷íåå óãàäàåò ëåò÷èê ïðàâèëüíûé ìîìåíò ïåðåõîäà ê ïëàíèðîâàíèþ, òåì áëèæå ê ïîñàäî÷íûì çíàêàì ïðèçåìëèòñÿ ñàìîëåò.

Íå ìåíåå òîíêîå äåëî è ñàìà ïîñàäêà. Âûðîâíÿâ ñàìîëåò íà âûñîòå îäíîãî-äâóõ ìåòðîâ, ëåò÷èê äîëæåí ïëàâíî óìåíüøàòü ñêîðîñòü, îäíîâðåìåííî îñòîðîæíî ïîäïóñêàÿ ìàøèíó âñå áëèæå ê çåìëå. Ñ÷åò âûñîòû òóò èäåò óæå íå íà êèëîìåòðû, à íà ñàíòèìåòðû, êîòîðûå íàäî ÷åòêî âèäåòü, íåñìîòðÿ íà áûñòðîòó, ñ êîòîðîé çåìëÿ ñïëîøíîé ïåëåíîé íåñåòñÿ ïîä ñàìîëåòîì. Äîñòèæåíèå ïîñàäî÷íîé ñêîðîñòè äîëæíî òî÷íî ñîâïàäàòü ñ ïåðâûì êàñàíèåì çåìëè. Ñòîèëî (îñîáåííî íà ñàìîëåòàõ, èìåâøèõ, ïîäîáíî Ð-5, ñòàðóþ «äâóõêîëåñíóþ» ñõåìó øàññè) ïðèçåìëèòüñÿ íà ÷óòü-÷óòü áîëüøåé ñêîðîñòè, êàê ñàìîëåò «äàâàë êîçëà» — íåêðàñèâî ïîäïðûãèâàë. Ïðè îáðàòíîé îøèáêå — ïîòåðå ñêîðîñòè äî ïîñàäî÷íîé íà áîëüøåé âûñîòå, ÷åì
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íóæíî, — ìàøèíà ãðóçíî, èíîãäà ñ êðåíîì, ïðîâàëèâàëàñü, è ïðèçåìëåíèå ñîïðîâîæäàëîñü ãðóáûì òîë÷êîì î çåìëþ.

Òî÷íûé ðàñ÷åò è òî÷íàÿ ïîñàäêà íà áóìàãå âûãëÿäÿò ïðîñòî, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè èõ áåçóêîðèçíåííîå âûïîëíåíèå òðåáóåò áûñòðîé ðåàêöèè, òðåíèðîâàííîñòè è äàæå îïðåäåëåííîé èíòóèöèè. Íåäàðîì ãîâîðÿò — è â ýòîì íåò áîëüøîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ, — ÷òî ïî ïîñàäêå ìîæíî ñóäèòü î êëàññå ëåò÷èêà.

Èâàí Ôðîëîâè÷ âëàäåë ðàñ÷åòîì è ïîñàäêîé â ñîâåðøåíñòâå, è åãî íåèçìåííîå: «Âèäàë? Âîò òàê íàäî ëåòàòü!» — áûëî âïîëíå çàêîííî.

Íî ñëó÷èëîñü êàê-òî, ÷òî è îí, òî ëè ðàññðåäîòî÷èâ ïåðåä ñàìûì ïðèçåìëåíèåì ñâîå âíèìàíèå, òî ëè îøèáèâøèñü íà êàêèå-òî ñ÷èòàííûå ñàíòèìåòðû â îöåíêå âûñîòû, òî ëè ïî êàêîé-òî äðóãîé ïðè÷èíå, ñïëîõîâàë — «äàë êîçëà».

ß â êîâàðíîì ìîë÷àíèè çàòàèëñÿ â ñâîåé êàáèíå, ñ èíòåðåñîì îæèäàÿ äàëüíåéøèõ êîììåíòàðèåâ íàøåãî ïðèäèð÷èâîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Íî «ñòàðèê» íå ðàñòåðÿëñÿ. Îí, êàê îáû÷íî, ïîëóîáåðíóë êî ìíå ñâîé áðîíçîâûé ïðîôèëü è áîäðî êðèêíóë:

— Âèäàë? Âîò òàê íå íàäî ëåòàòü!

Âåñü çàãîòîâëåííûé ìíîé ïåðå÷åíü åõèäíûõ âîïðîñîâ, êàê ãîâîðèòñÿ, çàìêíóëñÿ íà ìàññó. Âçÿòü Ôðîëû÷à ãîëûìè ðóêàìè íå óäàëîñü.

*   *   *

Ëåòàòü â êà÷åñòâå ýêñïåðèìåíòàòîðà-íàáëþäàòåëÿ ÿ íà÷àë åùå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ìîåãî ñîáñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà.

Ïðàâäà, ïåðâûé áëèí ïîëó÷èëñÿ êîìîì. ß õîðîøî çàïîìíèë ýòîò ïîëåò, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî îí áûë ïåðâûì, à âî-âòîðûõ, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî äîñòîïî÷òåííûå êîëëåãè äîâîëüíî äîëãî è îõîòíî íàïîìèíàëè ìíå î íåì.

Ïî çàäàíèþ ìû äîëæíû áûëè âûïîëíèòü ñåðèþ ïëàíèðîâàíèé è ïèêèðîâàíèé ïîä ðàçíûìè óãëàìè è íà ðàçíûõ ñêîðîñòÿõ íà îäíîì èç íàèáîëåå óäà÷íûõ â èñòîðèè íàøåé àâèàöèè ñàìîëåòîâ — ñêîðîñòíîì áîìáàðäèðîâùèêå ÀÍÒ-40. Â êàáèíå ëåò÷èêà çàíÿë ñâîå ìåñòî «à øòóðâàëîì Í. Ñ. Ðûáêî, â êîðìîâîé êàáèíå
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ïîìåñòèëñÿ âåäóùèé èíæåíåð ïî ýòîìó èñïûòàíèþ À. Ñ. Êà÷àíîâ, à â íîñîâîé ìåñòî áûëî ïðåäîñòàâëåíî ìíå. ß äîëæåí áûë ïîñëå íà÷àëà î÷åðåäíîãî ïëàíèðîâàíèÿ èëè ïèêèðîâàíèÿ ñìîòðåòü, íå ñïóñêàÿ ãëàç, íà âûñîòîìåð. Íà îïðåäåëåííîé âûñîòå ñëåäîâàëî âêëþ÷èòü ñåêóíäîìåð, íà äðóãîé, òàêæå çàäàííîé çàðàíåå, âûêëþ÷èòü åãî, à âî âðåìÿ íàáîðà âûñîòû äî èñõîäíîé òî÷êè ñëåäóþùåãî ðåæèìà çàïèñàòü ïîêàçàíèÿ ñåêóíäîìåðà è âåðíóòü ñòðåëêó â íóëåâîå ïîëîæåíèå.

Ñåãîäíÿ åäâà ëè íå âñå, ÷òî äåëàëè ïîëâåêà íàçàä íàáëþäàòåëè-ýêñïåðèìåíòàòîðû, âûïîëíÿåò ñàìîïèøóùàÿ, à èíîãäà äàæå ïåðåäàþùàÿ òåêóùèå çíà÷åíèÿ èçìåðÿåìûõ ïàðàìåòðîâ íà çåìëþ àïïàðàòóðà. Òåì íå ìåíåå íàáëþäàòåëè íà áîðòó âñåõ èñïûòóåìûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, ãäå ìîæíî âûêðîèòü ìåñòî äëÿ íèõ, ïî ñåé äåíü ñîõðàíèëèñü: ñàìîïèñöû ñàìîïèñöàìè, à æèâîé ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç è òåì áîëåå òîëêîâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ãîëîâà — ýòî âñåãäà íåâðåäíî.

Íî âåðíåìñÿ ê ìîåìó ïðèìå÷àòåëüíîìó äåáþòó â ðîëè íàáëþäàòåëÿ.

Ñàì ÿ, êàê ëåò÷èê, êî äíþ ýòîãî ïîëåòà åùå òîëüêî íà÷èíàë ñàìîñòîÿòåëüíî ëåòàòü íà «Ð-ïÿòîì». Ïîýòîìó, ïîìíþ, îùóùåíèå ïîëåòà íà ñêîðîñòíîé ïî òîìó âðåìåíè ìàøèíå — ìåëêèé çóä îáøèâêè, ìåòàëëè÷åñêèé çâîí ðàáîòàþùèõ ìîòîðîâ, íåïðèâû÷íî øèðîêèé, «áàëêîííûé» îáçîð èç íîñîâîé êàáèíû, ñòðåìèòåëüíîå ïåðåìåùåíèå ïî öèôåðáëàòó ñòðåëêè âûñîòîìåðà, äàæå íåïðèâû÷íîå ïîâåäåíèå ñàìîëåòà ïðè ïîïàäàíèè â âîçìóùåííûå ñëîè âîçäóõà — ðåçêîå âçäðàãèâàíèå âìåñòî ðàñêà÷êè ñ êðûëà íà êðûëî — ïîëíîñòüþ çàõâàòèëî ìåíÿ.

Íå óñïåë ÿ îãëÿíóòüñÿ, êàê èñõîäíàÿ âûñîòà íà÷àëà ïåðâîãî ðåæèìà áûëà íàáðàíà, øóì ìîòîðîâ ñòèõ, è ñàìîëåò ïëàâíî çàñêîëüçèë âíèç. Â ïåðåãîâîðíîì àïïàðàòå ðàçäàëàñü îòðûâèñòàÿ êîìàíäà Ðûáêî:

— Åñòü ðåæèì!

ß, êàê áûëî äåòàëüíî ïðîäóìàíî åùå íà çåìëå, âïèëñÿ ãëàçàìè â âûñîòîìåð, íà÷àë ùåëêàòü ñåêóíäîìåðîì, ïèñàòü â ïëàíøåò, ñíîâà ùåëêàòü, îïÿòü ïèñàòü — ñëîâîì, âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó.

Ê êîíöó ïîëåòà ÿ áûë ìîêðûì êàê ìûøü, íî ïðåèñïîëíåí ãîðäåëèâîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïðîïóñòèë, âñå óñïåë è, ñëåäîâàòåëüíî, óñïåøíî ñïðàâèëñÿ ñ ïåðâûì â ñâîåé æèçíè — ïóñòü ïîêà â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëÿ — ëåòíî-èñïûòàòåëüíûì çàäàíèåì.
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Îäíàêî íà çåìëå ìåíÿ îæèäàëî ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ìîè çàìåðû íèêàê íå ñîãëàñîâûâàëèñü íè ñ çàïèñÿìè Êà÷àíîâà, íè ñ ýëåìåíòàðíûì çäðàâûì ñìûñëîì. Íà ïèêèðîâàíèè ñêîðîñòü ñíèæåíèÿ ïîëó÷èëàñü ó ìåíÿ ìåíüøåé, ÷åì íà ïëàíèðîâàíèè, ýêñïåðèìåíòàëüíûå æå òî÷êè íà ãðàôèêå íå âûñòðàèâàëèñü â ïëàâíóþ ëèíèþ, à ÿâëÿëè ñîáîé êàðòèíó, íàïîìèíàâøóþ çâåçäíîå íåáî. Äåòàëüíûé àíàëèç âîçìîæíûõ ïðè÷èí ñòîëü çàãàäî÷íîãî ïîâåäåíèÿ ýòèõ óïðÿìûõ òî÷åê ïðèâåë â êîíöå êîíöîâ ê âåñüìà êîíôóçíîìó äëÿ ìåíÿ ðåçóëüòàòó: îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðîñòî-íàïðîñòî... íå çàâåë ñåêóíäîìåð. Åãî ïðåäûäóùèé çàâîä áûë óæå íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè, íî íå êîí÷èëñÿ ïîëíîñòüþ. Ïîýòîìó çëîäåé ñåêóíäîìåð, áóäó÷è âêëþ÷åí, íå îñòàâàëñÿ íà íóëå — ýòî ÿ óæ êàê-íèáóäü çàìåòèë áû!— à ëåíèâî ïëåëñÿ, òî îñòàíàâëèâàÿñü, òî âíîâü îòñ÷èòûâàÿ ñåêóíäû, è, åñòåñòâåííî, ïîêàçûâàë ñîâñåì íå òî, ÷òî ñëåäîâàëî.

Ãîðäåëèâîãî ñîçíàíèÿ óñïåøíîãî íà÷àëà èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû êàê íå áûâàëî.

Â äîâåðøåíèå âñåãî Êîëÿ Ðûáêî, à çà íèì è âñå æåëàþùèå (òàêîâûõ îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì õîòåëîñü áû) ïðèñòóïèëè ê ðàçâåðíóòîìó àíàëèçó êàê ìîåé äåÿòåëüíîñòè â äàííîì êîíêðåòíîì ïîëåòå, òàê è âîîáùå òåõ æàëêèõ ïåðñïåêòèâ â æèçíè, êîòîðûå, ïî èõ ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, òîëüêî è ìîãëè îñòàâàòüñÿ ó òàêîãî âêîíåö ñêîìïðîìåòèðîâàâøåãî ñåáÿ ÷åëîâåêà, êàê ÿ.

È ëèøü ×åðíàâñêèé, íå âûäåðæàâ ìîåãî óáèòîãî âèäà, èçðåê:

— Íè÷åãî, Ìàðêóøà. Ýòî òåáå æå íà ïîëüçó. Ïîìíè, ÷òî ïîäíà÷êà — âòîðàÿ ïîëèòïðîðàáîòêà!

Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò ïîëèòïðîðàáîòêè (ñóùåñòâîâàëà òîãäà è òàêàÿ «ôîðìà ðàáîòû»), íî â îäíîì ×åðíàâñêèé áûë ïðàâ: íà ïîëüçó âñÿ ýòà èñòîðèÿ ìíå, áåçóñëîâíî, ïîøëà.

Ìíå äîâåëîñü åùå íåìàëî ïîëåòàòü íàáëþäàòåëåì, è ÿ óñâîèë áëàãîäàðÿ ýòîìó ðÿä ïðèåìîâ è ïðèâû÷åê, î÷åíü ïðèãîäèâøèõñÿ ìíå âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ íà÷àë ðàáîòàòü ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì. ß íàó÷èëñÿ çàðàíåå, íà çåìëå, ïðîäóìûâàòü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïëàí ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû â âîçäóõå, ïðèâûê òùàòåëüíî ïðîâåðÿòü ïåðåä âûëåòîì èçìåðèòåëüíóþ àïïàðàòóðó, íàêîíåö, îáåñïå÷èë ñåáå â áóäóùåì íåèçìåí-
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íîå ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå ñî ñâîèìè íàáëþäàòåëÿìè, â øêóðå êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ ïîáûâàë ñàì.

*   *   *

Øëè ìåñÿöû. Ó ìåíÿ ïîñòåïåííî ñîçäàâàëàñü ðåïóòàöèÿ áîëåå èëè ìåíåå íàäåæíîãî íàáëþäàòåëÿ. Óñïåøíî ïîäâèãàëàñü âïåðåä ëåòíàÿ òðåíèðîâêà. Áûëè ïîçàäè è äåñÿòêè ïîëåòîâ íà òÿæåëûõ ñàìîëåòàõ â êà÷åñòâå âòîðîãî ëåò÷èêà. Íî íè ðàçó åùå ìîÿ ôàìèëèÿ íå ôèãóðèðîâàëà â ïîëåòíîì çàäàíèè â ãðàôå «âåäóùèé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü».

Íàêîíåö íàñòàë è ýòîò äåíü.

Ïåðâîå äîâåðåííîå ìíå çàäàíèå áûëî, êîíå÷íî, ñàìîå ïðîñòîå. Áåñïðåäåëüíî øèðîêà ãàììà èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ: îò ïåðâîãî âûëåòà íà íîâîì îïûòíîì ñàìîëåòå è äî... õîòÿ áû äî èñïûòàíèÿ íîâîãî áàðîãðàôà, êîòîðîå ìíå ïðåäñòîÿëî âûïîëíèòü â ýòî ïàìÿòíîå óòðî.

Áàðîãðàô — ýòî ñàìîïèñåö âûñîòû ïîëåòà. Íà ñìèðíîì, ñåðèéíîì, õîðîøî îñâîåííîì ìíîé «Ð-ïÿòîì» áûëè óñòàíîâëåíû äâà áàðîãðàôà: íîâûé — îïûòíûé è ñòàðûé, ýòàëîííûé. ß äîëæåí áûë ñäåëàòü ïîëäþæèíû ïëîùàäîê íà ðàçíûõ âûñîòàõ, âêëþ÷àÿ îáà áàðîãðàôà íà êàæäîé èç íèõ.

Ïðîñòîé ñàìîëåò. Ïðîñòîå çàäàíèå. Íî îíî áûëî ïåðâîå! È ÿ ïî ñåé äåíü ïîìíþ âñå íåçàìûñëîâàòûå ïîäðîáíîñòè ýòîãî ïîëåòà, â ñóùíîñòè íè÷åì íå îòëè÷àâøåãîñÿ îò ñîòåí ðàíåå âûïîëíåííûõ ìíîé â ïîðÿäêå òðåíèðîâêè: è â êàêóþ ñòîðîíó áûë â ýòîò äåíü âçëåò, è êàêàÿ áûëà îáëà÷íîñòü, è êàê íà ïîñàäêó ÿ çàøåë ñî âòîðîãî êðóãà, ïîòîìó ÷òî íà ïåðâîì ìíå ïîìåøàë âûðóëèâàþùèé äëÿ âçëåòà èñòðåáèòåëü. Îñîáåííî æå, êîíå÷íî, çàïîìíèëîñü, êàê íà ñòîÿíêå, êóäà ÿ çàðóëèë ïîñëå ïîëåòà, ìåíÿ âñòðåòèëè Êîçëîâ è íåñêîëüêî ñîñëóæèâöåâ. Êàêèå òåïëûå, äðóæåñêèå ïîçäðàâëåíèÿ è ïîæåëàíèÿ óñëûøàë ÿ òîãäà, åäâà óñïåâ âûëåçòè èç êàáèíû è ñíÿòü ïàðàøþò!

×òî æ, ñåé÷àñ ìîæíî — â ïîðÿäêå ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ — ñêàçàòü, ÷òî ïî÷òè âñå óñëûøàííîå ìíîé â òîò äåíü ñáûëîñü. Òàêîâà, âèäíî, ñóäüáà âñåõ ïîæåëàíèé, ñäåëàííûõ îò ÷èñòîãî ñåðäöà.

Ïîðà ó÷åíè÷åñòâà êîí÷èëàñü.

ß ñòàë ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì.
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ÔËÀÒÒÅÐ



Íåò. Íå êîí÷èëàñü ïîðà ó÷åíè÷åñòâà!

Ïîðàáîòàâ íåìíîãî ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, ÿ óðàçóìåë ýòî ñ ïîëíîé î÷åâèäíîñòüþ.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî è â äàëüíåéøåì æèçíü çàñòàâëÿëà ìåíÿ íåïðåðûâíî, êàæäûé äåíü ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî íîâîìó, ïðè÷åì îòíþäü íå ðàäè ÷èñòîé ëþáîçíàòåëüíîñòè — òàê ñêàçàòü, äëÿ ðàñøèðåíèÿ ýðóäèöèè, — à ïî ïðÿìîé ïðîôåññèîíàëüíîé íåîáõîäèìîñòè.

Ïîðà ó÷åíè÷åñòâà, òàêèì îáðàçîì, ðàñòÿíóëàñü íà âñþ ìîþ ëåòíóþ æèçíü, õîòÿ ÷åì äàëüøå, òåì ìåíüøå â ýòîì ó÷åíè÷åñòâå áûëî øêîëÿðñòâà è áîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ó÷èòüñÿ ïðèõîäèëîñü ïðåæäå âñåãî íà ñîáñòâåííîì îïûòå, ñîáñòâåííûõ óäà÷àõ è — óâû! — ñîáñòâåííûõ îøèáêàõ.

Ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ÷àñòî íàçûâàþò ýêçàìåíàòîðàìè ñàìîëåòîâ. Ýòî ïî÷åòíî è â îáùåì ïðàâèëüíî. Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî åñëè ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ýêçàìåíóåò ñàìîëåò, òî è ñàìîëåò êàæäûé ðàç, â êàæäîì ïîëåòå, â ñâîþ î÷åðåäü, ýêçàìåíóåò ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. È äåëàåò ýòî ñî âñåé ñòðîãîñòüþ. Ñðåçàâøèéñÿ çà÷àñòóþ óæå íèêîãäà íå ñìîæåò ïîïûòàòüñÿ èñïðàâèòü îòìåòêó.

È êòî õî÷åò âñåãäà, íåèçìåííî, èçî äíÿ â äåíü âûäåðæèâàòü ýòîò ðàñòÿíóâøèéñÿ íà ìíîãî ëåò — ñîòíè è òûñÿ÷è ïîëåòîâ — ýêçàìåí, äîëæåí âñþ ñâîþ ëåòíóþ æèçíü íåïðåðûâíî ãîòîâèòüñÿ ê íåìó.

*   *   *

ß óæå ëåòàë â òî âðåìÿ íå òîëüêî íà äâóõìåñòíûõ ðàçâåä÷èêàõ-áèïëàíàõ Ð-5 è P-Z, ïî ñõåìå íàïîìèíàâøèõ ñòàðûé äîáðûé ó÷åáíûé Ó-2, íåñêîëüêî óâåëè÷åííûé â ðàçìåðàõ è áîëåå òÿæåëûé ïî âåñó. Êðîìå ýòèõ ìàøèí ìíå äîâåðÿëè è àìåðèêàíñêèé øòóðìîâèê-ìîíîïëàí «Íîðòðîï», êóïëåííûé íàìè â îäíîì ýêçåìïëÿðå äëÿ èçó÷åíèÿ è èññëåäîâàíèÿ, è äàæå äâóõìîòîðíûé ðàçâåä÷èê-áîìáàðäèðîâùèê Ð-6, ó êîòîðîãî óæå áûëè íåêîòîðûå ïèëîòàæíûå òîíêîñòè: îí ëþáèë, åäâà ëåò÷èê âî âðåìÿ ïîñàäêè ÷óòü-÷óòü çàçåâàåòñÿ, çàêàòèòü ñàìîïðîèçâîëüíûé ýíåðãè÷íûé ðàçâîðîò âëåâî.
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È Ð-5 è Ð-6 èìåëè ñëàâíóþ áèîãðàôèþ. Íà «Ð-ïÿòûõ», ñîçäàííûõ â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî Í. Í. Ïîëèêàðïîâà, â êîíöå äâàäöàòûõ — íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ëåò÷èêè Èíãàóíèñ, Øèðîêèé è äðóãèå âûïîëíèëè íåñêîëüêî ïåðåëåòîâ çà ðóáåæè íàøåé ñòðàíû, ïðåèìóùåñòâåííî íà Áëèæíèé Âîñòîê. Íà ýòèõ æå ñàìîëåòàõ âåñíîé 1934 ãîäà, â ïàìÿòíûå äíè îïåðàöèè ïî ñïàñåíèþ ýêèïàæà çàòîíóâøåãî â Àðêòèêå ñóäíà «×åëþñêèí», ëåò÷èêàìè Â. Ñ. Ìîëîêîâûì, Ì. Â. Âîäîïüÿíîâûì è Í. Ï. Êàìàíèíûì áûëà âûâåçåíà èç ëåäîâîãî ëàãåðÿ Øìèäòà áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åëþñêèíöåâ.

Íà ñàìîëåòå Ð-6, ñêîíñòðóèðîâàííîì êîëëåêòèâîì À. Í. Òóïîëåâà, ïîëÿðíûé ëåò÷èê (â íåäàëåêîì ïðîøëîì èçâåñòíûé ïëàíåðèñò-ðåêîðäñìåí) Ï. Ã. Ãîëîâèí â ìàå 1937 ãîäà ïåðâûì èç ñîâåòñêèõ ïèëîòîâ ïðîëåòåë íàä Ñåâåðíûì ïîëþñîì.

×òîáû â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü çíà÷åíèå ýòîãî ôàêòà â ïîñëóæíîì ñïèñêå êàê ëåò÷èêà, òàê è ñàìîëåòà, íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî â òî âðåìÿ Ñåâåðíûé ïîëþñ ïî ñòåïåíè äîñÿãàåìîñòè âûãëÿäåë íåíàìíîãî áëèæå, ÷åì â íàøè äíè Ëóíà. Òàê ñêàçàòü, ïðèíöèïèàëüíî ïîïàñòü òóäà ìîæíî, òåõíè÷åñêè çàäà÷à îñóùåñòâèìà, íî ïðàêòè÷åñêàÿ åå ðåàëèçàöèÿ — áîëüøîé ïîäâèã. Ïîäâèã íàó÷íûé, ïîäâèã òåõíè÷åñêèé è, êîíå÷íî, ïîäâèã ëè÷íîãî ìóæåñòâà.

Ïîìíþ, êàê â ïàñìóðíûé ìàðòîâñêèé äåíü ñëîæíîãî, ïðîòèâîðå÷èâîãî, çàïîìíèâøåãîñÿ íàì è êàê ãîä âåëè÷àéøåé òðàãåäèè â æèçíè íàøåãî íàðîäà, è êàê ãîä çàìå÷àòåëüíûõ äàëüíèõ ïåðåëåòîâ è àðêòè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé (íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî âñå ýòè ïåðåëåòû è ýêñïåäèöèè áûëè ðàçðåøåíû è äàæå âñÿ÷åñêè ïîîùðåíû èìåííî â òî âðåìÿ íå ñëó÷àéíî: íà íèõ ðàññ÷èòûâàëè êàê íà íåêèé «ïðîòèâîâåñ» â ãëàçàõ íàøåãî äà è ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî â íàøåé ñòðàíå. ×òî, âïðî÷åì, íè â ìàëîé ñòåïåíè íå óìàëÿåò íàèâûñøåé îöåíêè ëþäåé, ýòè ïåðåëåòû è ýêñïåäèöèè áëåñòÿùå îñóùåñòâèâøèõ). Èòàê — â ïàñìóðíûé ìàðòîâñêèé äåíü òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà ñ íàøåãî àýðîäðîìà ñòàðòîâàëà â ïåðâóþ ïîëþñíóþ ýêñïåäèöèþ ãðóïïà ñàìîëåòîâ ïîëÿðíîé àâèàöèè: ÷åòûðå òÿæåëûõ ÷åòûðåõìîòîðíûõ ÒÁ-3 è äâóõìîòîðíûé ðàçâåä÷èê Ð-6. Êîìàíäèðàìè ýòèõ êîðàáëåé áûëè óæå â òî âðåìÿ çíàìåíèòûå Ì. Â Âîäîïüÿíîâ, Â. Ñ. Ìîëîêîâ, À. Ä. Àëåêñååâ, È. Ï. Ìàçóðóê è Ï. Ã. Ãîëîâèí. Ðóêîâîäèë ýêñïåäèöèåé áîëüøîé ó÷åíûé — àñòðîíîì,
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ìàòåìàòèê, èññëåäîâàòåëü Àðêòèêè — Îòòî Þëüåâè÷ Øìèäò. Çàìåñòèòåëåì åãî áûë íà÷àëüíèê ïîëÿðíîé àâèàöèè ñ ñàìîãî íà÷àëà åå ñóùåñòâîâàíèÿ — Ì, È. Øåâåëåâ. Íà áîðòó ôëàãìàíñêîãî êîðàáëÿ íàõîäèëèñü ÷åòâåðî îòâàæíûõ ëþäåé, êîòîðûå äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ îäíè íà äðåéôóþùåé ëüäèíå è ïðîâåñòè íà íåé ïî÷òè öåëûé ãîä: È. Ä. Ïàïàíèí, Å. Ê. Ôåäîðîâ, Ý. Ò. Êðåíêåëü è Ï. Ï. Øèðøîâ. Èíà÷å ãîâîðÿ, íà áîðòó êîðàáëåé ýêñïåäèöèè áûëà ñîáðàíà, ìîæíî ñêàçàòü, âñÿ ãâàðäèÿ ñîâåòñêîé àðêòè÷åñêîé íàóêè è ïîëÿðíîé àâèàöèè.

Íî âñå ýòè ïîäðîáíîñòè — è ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè è äàæå ñàìè åå, äåðçêèå ïî òîìó âðåìåíè, çàäà÷è — äî ïîðû äî âðåìåíè îñîáåííî øèðîêî íå ðåêëàìèðîâàëèñü, è ìû, ìîëîäûå ëåò÷èêè ÖÀÃÈ, çíàëè îáî âñåì ýòîì ãëàâíûì îáðàçîì ïî ñëóõàì.

Ïðàâäà, âäóì÷èâîãî ÷åëîâåêà ìîãëà áû íàâåñòè íà íåêîòîðûå ïðåäïîëîæåíèÿ ðàçâåðíóâøàÿñÿ íåçàäîëãî äî òîãî â ïå÷àòè äèñêóññèÿ î âîçìîæíîñòè ïîñàäêè òÿæåëîãî ñàìîëåòà íà çàðàíåå íå ïîäãîòîâëåííóþ, âûáðàííóþ ïðÿìî ñ âîçäóõà äðåéôóþùóþ ëüäèíó.

Èíòåðåñíàÿ ïîäðîáíîñòü: îñíîâîé ýòîé äèñêóññèè ïîñëóæèëà íå íàó÷íàÿ ñòàòüÿ, íå äîêëàäíàÿ çàïèñêà, à ïîâåñòü «Ìå÷òà ïèëîòà», íàïèñàííàÿ ëåò÷èêîì Ì. Â. Âîäîïüÿíîâûì — îäíèì èç èíèöèàòîðîâ íåáûâàëîé äî òîãî âðåìåíè ýêñïåäèöèè. Êîíå÷íî, â õîäå äèñêóññèè ÷òî-òî èç ïðåäëîæåííîãî Âîäîïüÿíîâûì áûëî óòî÷íåíî, ÷òî-òî âîâñå îòâåðãíóòî, ÷òî-òî äîïîëíåíî, íî îñíîâíàÿ èäåÿ, òàê ñêàçàòü, èñõîäíàÿ ïîçèöèÿ âñåãî äåëà, ïîëó÷èëà ïîëíîå îäîáðåíèå.

Òàê ÷òî, ïîâòîðÿþ, âäóì÷èâûé ÷åëîâåê ìîã áû î ìíîãîì äîãàäàòüñÿ ïî ýòîé, êîíå÷íî, íåñïðîñòà ðàçâåðíóâøåéñÿ äèñêóññèè. Íî èìåííî — âäóì÷èâûé. À ÿ îñîáûõ îñíîâàíèé ïðè÷èñëÿòü ñåáÿ ê ýòîé çàñëóæèâàþùåé âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ êàòåãîðèè ëþäåé íå èìåë: âñå-òàêè ìíå áûëî äâàäöàòü äâà ãîäà.

È òåì íå ìåíåå â îòëåòå ýêñïåäèöèè áûëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íå ìîãëî íå îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå.

Âûêðàøåííûå â íåïðèâû÷íûé äëÿ àâèàöèîííîãî ãëàçà ÿðêî-îðàíæåâûé öâåò, òÿæåëî íàãðóæåííûå êîðàáëè, íàäðûâíî çàâûâàÿ ìîòîðàìè, îäèí çà äðóãèì øëè íà âçëåò. Èç-ïîä ãðîìàäíûõ êîëåñ âååðàìè âûðûâàëñÿ ñíåã âïåðåìåøêó ñ âîäîé. Ëèøü ãäå-òî ñîâñåì íåäàëåêî îò êðàÿ àýðîäðîìà ñíåæíûå âååðà ñòàíîâèëèñü ìåíüøå, èç íèõ ïîÿâëÿëèñü êîëåñà — è
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î÷åðåäíîé êîðàáëü ïîâèñàë â âîçäóõå. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ìàøèíà ïðîïëûâàëà ïåðåä íàøèì àíãàðîì: ðåçêèé âñïëåñê øóìà (ýòî ÷åðåç íàñ ïðîñêàêèâàåò áåãóùàÿ âìåñòå ñ ñàìîëåòîì ïëîñêîñòü âðàùåíèÿ åãî âèíòîâ), äðóæíîå äðåáåçæàíèå ñòåêîë âî âñåõ îêíàõ — è âîò óæå òîëüêî íåðîâíûé ÷åðíûé øëåéô âûõëîïíûõ ñòðóé òàåò â âîçäóõå. Íà ëåòíîì ïîëå íà÷èíàåò ðàçáåã ñëåäóþùàÿ ìàøèíà...

È òîëüêî â ìàå, êîãäà ýêñïåäèöèÿ äîáðàëàñü äî ïîñëåäíåãî ïåðåä ïðûæêîì íà ïîëþñ àýðîäðîìà íà Çåìëå Ôðàíöà-Èîñèôà (ñåé÷àñ ýòîò ïóòü ñàìîëåò ïðîõîäèò çà ñ÷èòàííûå ÷àñû), â ïå÷àòè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñîîáùåíèÿ î åå ðàáîòå. Ñàìûì ñåíñàöèîííûì, äà è ïî ñóùåñòâó íàèáîëåå âàæíûì èç íèõ, áûëà, êîíå÷íî, âåñòü î ïîñàäêå 21 ìàÿ ôëàãìàíñêîãî ñàìîëåòà ýêñïåäèöèè íà Ñåâåðíîì ïîëþñå. Íî ïåðâîé ëàñòî÷êîé îêàçàëàñü íåáîëüøàÿ çàìåòêà â öåíòðàëüíîé ïðåññå î ïîëåòå ëåò÷èêà Ãîëîâèíà 5 ìàÿ «äàëåêî íà ñåâåð» (ñëîâî ïîëþñ ïðîèçíåñòè ïî÷åìó-òî ïîñòåñíÿëèñü; âïðî÷åì, ïîèñêè ëîãèêè â ýòîì äåëå — îïðåäåëåíèè, ÷òî ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ ïå÷àòàòü, — áûëî â òå, äà è âî ìíîãèå ïîñëåäóþùèå âðåìåíà çàäà÷åé î÷åíü òðóäíî ðàçðåøèìîé). Òàêèì îáðàçîì, Ð-6 îêàçàëñÿ ïåðâûì ñîâåòñêèì ñàìîëåòîì, ïðîëåòåâøèì íàä ñíåãàìè òàèíñòâåííîãî, äàëåêîãî, íåäîñòóïíîãî Ñåâåðíîãî ïîëþñà.

Äà, ó íàñ áûëè âñå îñíîâàíèÿ îòíîñèòüñÿ ñ ïîëíûì óâàæåíèåì ê ìàøèíàì, çà øòóðâàëàìè êîòîðûõ ïðîõîäèë ïåðâûé ãîä íàøåé èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû. Îíè òîãî âïîëíå çàñëóæèâàëè!

*   *   *

Êîíå÷íî, ñàìè ïî ñåáå ýòè ñàìîëåòû — è Ð-5, è P-Z, è P-G, è äàæå çàîêåàíñêèé ãîñòü «Íîðòðîï» — áûëè ê òîìó âðåìåíè ïîëíîñòüþ è íàäåæíî äîâåäåíû, âûïóñêàëèñü ñåðèéíî, è íà íàøó äîëþ îñòàâàëîñü èñïûòûâàòü íà íèõ ðàçëè÷íîãî ðîäà íîâîå îáîðóäîâàíèå äà âûïîëíÿòü íåêîòîðûå íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, â êîòîðûõ ñàì ñàìîëåò êàê òàêîâîé èñïîëüçîâàëñÿ â ðîëè ëåòàþùåé ëàáîðàòîðèè. Âïðî÷åì, è òàêèå âèäû èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû íóæíû, à äëÿ ìîëîäûõ èñïûòàòåëåé ê òîìó æå è î÷åíü ïîëåçíû.

Êàçàëîñü áû, ëåòàé ñåáå è ðàäóéñÿ!

Íî íå òóò-òî áûëî! Êîíå÷íî, ìû è ëåòàëè è ðàäîâàëèñü ýòîìó, íî (òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà!) õî-
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òåëîñü áîëüøåãî. Ïðåæäå âñåãî, ðàçóìååòñÿ, ñêîðåéøåãî ïåðåõîäà ê áîëåå ñëîæíûì ñàìîëåòàì: áûñòðûì, âåðòêèì ïèëîòàæíûì èñòðåáèòåëÿì è îãðîìíûì, ìîãó÷èì ìíîãîìîòîðíûì áîìáàðäèðîâùèêàì, à çàòåì è ê ñîâñåì íîâûì, îïûòíûì è ýêñïåðèìåíòàëüíûì ëåòàòåëüíûì àïïàðàòàì âñåõ âèäîâ è íàçíà÷åíèé.

À ïîêà äî òàêèõ âåðøèí ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû áûëî äàëåêî, õîòåëîñü õîòÿ áû (õîòÿ áû!)... ïðîèñøåñòâèé. Ïî-âèäèìîìó, ñòàðóõà èç «Ñêàçêè î ðûáàêå è ðûáêå» âñòðå÷àåòñÿ íà áåëîì ñâåòå ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü, è ïîðîé â âåñüìà íåîæèäàííîì — äàëåêî íå ñòàðóøå÷üåì — îáëè÷üå.

Â ñâîå îïðàâäàíèå ìîãó ñîñëàòüñÿ, âî-ïåðâûõ, íà òå æå, óæå óïîìèíàâøèåñÿ ìîè äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò, âî-âòîðûõ, íà òî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî çíàêîì ñ ëåòíûìè ïðîèñøåñòâèÿìè ÿ áûë òîãäà òîëüêî ïîíàñëûøêå (èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, âïðèãëÿäêó) è íå î÷åíü òî÷íî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ïî÷åì ôóíò ëèõà, è, â-òðåòüèõ, íà òî, ÷òî â âåñüìà íåäàëåêîì áóäóùåì ìîè óñòðåìëåíèÿ èçìåíèëèñü íà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå, è âñþ ñâîþ ïîñëåäóþùóþ ëåòíóþ æèçíü ÿ òîëüêî è äåëàë, ÷òî àêòèâíî èçáåãàë ëåòíûõ ïðîèñøåñòâèé. Ïðè âñåé ñâîåé ðîìàíòè÷íîñòè âáëèçè îíè îêàçàëèñü êóäà íåïðèÿòíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü ñî ñòîðîíû.

Íî òîãäà ÿ ìûñëåííî ìîëèë áîãà î õîòÿ áû íåáîëüøîì ïðîèñøåñòâèè, è ãîñïîäü áîã äîâîëüíî îïåðàòèâíî îòêëèêíóëñÿ íà ìîè ìîëüáû: ïåðâûé ñëó÷àé íå çàñòàâèë äîëãî ñåáÿ æäàòü.

ß âûïîëíÿë î÷åðåäíîå çàäàíèå íà ðàçâåä÷èêå P-Z. Âçëåò è ïîäúåì ïðîøëè, êàê îáû÷íî. Âîò óæå íàáðàíà çàäàííàÿ âûñîòà — ïîðà ïåðåõîäèòü â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, è ÿ, ïðåäóïðåäèâ îá ýòîì ïî ïåðåãîâîðíîìó àïïàðàòó ñèäÿùåãî çà ìîåé ñïèíîé íàáëþäàòåëÿ Â. Ï. Êóëèêîâà, âçÿëñÿ çà ñåêòîð ãàçà — ðû÷àã óïðàâëåíèÿ ìîùíîñòüþ ìîòîðà. Íî ÷òî ýòî? Ñåêòîð ïîäîçðèòåëüíî ëåãêî, áåç âñÿêîãî óñèëèÿ ïîøåë çà ìîåé ðóêîé íàçàä, à ìîòîð, êàê ðàáîòàë íà ïîëíîì ãàçó, òàê è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, íè íà ïîëòîíà íå èçìåíèâ ñâîé, ïîêàçàâøèéñÿ ìíå â ýòîò ìîìåíò âåñüìà íåáëàãîçâó÷íûì ðåâ. Âûïîëíÿòü çàäàíèå íåâîçìîæíî; áîëåå òîãî, åñëè íà÷àòü ñíèæàòüñÿ ïðè òàêîì ðåæèìå ðàáîòû ìîòîðà, ìàøèíà ðàçãîíèòñÿ äî íåäîïóñòèìî áîëüøîé ñêîðîñòè, îïàñíîé äëÿ ïðî÷íîñòè êîíñòðóêöèè. Ñòðàííîå ïîëîæåíèå: ìû íîñèìñÿ ïîëíûì õîäîì
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â ÷èñòîì íåáå, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè íè âûïîëíèòü çàäàíèå, íè õîòÿ áû âîçâðàòèòüñÿ äîìîé!

Îñòàâàëñÿ îäèí âûõîä — âûêëþ÷àòü ìîòîð ïîëíîñòüþ è ñíèæàòüñÿ, êàê íà ïëàíåðå, óòî÷íÿÿ ðàñ÷åò íà ïîñàäêó òîëüêî îòâîðîòàìè è ñêîëüæåíèÿìè.

Êîíå÷íî, íè÷åãî îñîáåííî ñëîæíîãî âî âñåì ýòîì íå áûëî: ìîòîð ðàáîòàë — çíà÷èò, îñòàâàëîñü ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè äëÿ ðàçäóìüÿ. Òðåáîâàëîñü òîëüêî âûáðàòü íàèáîëåå óäîáíîå ìåñòî, íàä êîòîðûì âûêëþ÷èòü ìîòîð, à ïîñëå ýòîãî ðàññ÷èòàòü çàõîä íà ïîñàäêó, íå èìåÿ ñïàñèòåëüíîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî ëþáóþ îøèáêó ñâîåãî ãëàçîìåðà ìîæíî áóäåò èñïðàâèòü ïîäòÿãèâàíèåì íà ìîòîðå èëè â êðàéíåì ñëó÷àå óõîäîì íà âòîðîé êðóã è ïîâòîðíûì çàõîäîì íà ïîñàäêó.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî, ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî íåñêîëüêî îñëîæíÿëî äåëî, áûëî ðàñïîëîæåíèå àýðîäðîìà âíóòðè îãðîìíîãî ãîðîäà. È åñëè áû, ñêîëü, â îáùåì, íè íåñëîæíî ýòî áûëî, ìíå íå óäàëîñü ïîïàñòü êóäà íàäî, ïîñàäêà ñðåäè äîìîâ è óëèö îáÿçàòåëüíî îêîí÷èëàñü áû êàòàñòðîôîé.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ìîè òîâàðèùè, äà è ÿ ñàì, íå ðàç áëàãîïîëó÷íî ñàæàëè íà ñâîé àýðîäðîì ñàìîëåòû áîëåå ñòðîãèå â óïðàâëåíèè, ÷åì ñòàðèê P-Z, ñ íåðàáîòàþùèìè äâèãàòåëÿìè. Íî ïðîøó ÷èòàòåëÿ íå çàáûâàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïåðâîì â æèçíè ìîëîäîãî ëåò÷èêà ñëó÷àå, êîãäà ÷òî-òî ñ ñàìîëåòîì ïîëó÷èëîñü íå òàê, êàê ïîëîæåíî.

È âîò ìîòîð âûêëþ÷åí. Òèøèíó íàðóøàåò òîëüêî øóì âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà. Êàæäàÿ ñòîéêà, êàæäàÿ ðàñ÷àëêà ïîäàåò ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ, è âñå îíè ñëèâàþòñÿ â îäèí îáùèé ñâèñòÿùå-øèïÿùèé àêêîðä. Ñòîèò èçìåíèòü ñêîðîñòü ïëàíèðîâàíèÿ èëè ïîëîæèòü ìàøèíó â ñïèðàëü, êàê òîí ýòîãî àêêîðäà ìåíÿåòñÿ. Íî ìíå íå äî ìóçûêè! Âûñîòà áûñòðî òàåò. Êàê ýòî ÿ ðàíüøå íå çàìå÷àë, ÷òî íàø àýðîäðîì, îêàçûâàåòñÿ, òàêîé ìàëåíüêèé? À âîêðóã íåãî óëèöû, äîìà, ôàáðè÷íûå êîðïóñà.

Âîò ñîâñåì ðÿäîì ñ àýðîäðîìîì ãðóïïà äîìîâ è êàêîé-òî áîëüøîé ñêëàä ïîñðåäè ïóñòûðÿ — òîãäà ÿ åùå íå ìîã çíàòü, ÷òî íà ýòîì ñàìîì ïóñòûðå, îòâåðíóâ îò îäíîãî èç äîìîâ, ÷òîáû ñïàñòè âîçìîæíî íàõîäÿùèõñÿ òàì ëþäåé, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîãèáíåò ×êàëîâ... Íè îäíîãî êëî÷êà çåìëè, íà êîòîðûé ìîæíî áûëî áû ïðèòêíóòüñÿ, åñëè ÿ íå ñóìåþ ïîïàñòü íà àýðîäðîì. Ìîæåò áûòü, ïîêà íå ïîçäíî, îòâåðíóòü â
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ñòîðîíó è íàïðàâèòü ìàøèíó â ïðèãîðîäû — òàì ñàäèñü êóäà õî÷åøü! Ñàìîëåò íà êàêîé-íèáóäü ñâîåâðåìåííî íåçàìå÷åííîé êàíàâêå èëè êî÷êå, âîçìîæíî, áóäåò ïîäëîìàí, íî ìû ñ Âèêòîðîì Ïàâëîâè÷åì ïî÷òè íàâåðíîå îñòàíåìñÿ öåëû. Ïîäàòüñÿ, ÷òî ëè, òóäà?

Íî ýòà êàïèòóëÿíòñêàÿ ìûñëü òîëüêî ìåëüêíóëà ó ìåíÿ â ãîëîâå — è èñ÷åçëà, ÷òîáû áîëüøå íå ïîÿâëÿòüñÿ.

Âûñîòû õâàòàåò, ïîïàñòü íà àýðîäðîì â ïðèíöèïå ìîæíî — çíà÷èò, íàäî ýòî ñäåëàòü.

Âîò óæå îñòàëîñü ïÿòüñîò ìåòðîâ... ÷åòûðåñòà... òðèñòà... Àýðîäðîì ïîä ëåâûì êðûëîì. Íåìíîãî îòâîðà÷èâàþ îò íåãî, ÷òîáû îñòàâèòü ñåáå ìåñòî íà ðàäèóñ ïîñëåäíåãî ïåðåä ïîñàäêîé ðàçâîðîòà, è ïðèáëèæàþñü ê òî÷êå, íàä êîòîðîé îáû÷íî äåëàë ýòîò ðàçâîðîò. Ëåãêî ñêàçàòü — îáû÷íî! Îáû÷íî ó ìåíÿ â êàðìàíå ìîòîð...

Ñåé÷àñ áóäåò ïîðà... Åùå íåìíîãî... Õîðîøî... Ðàçâîðîò... Âûõîä íà ïðÿìóþ.

Àýðîäðîì ïåðåäî ìíîé. ß èäó ÷óòü-÷óòü âûøå, ÷åì îáû÷íî. Ïîñòåïåííî âûáèðàþ ýòîò èçáûòîê âûñîòû íåáîëüøèìè ïîäñêàëüçûâàíèÿìè íà ëåâîå êðûëî. Ïîä ñàìîëåòîì ìåëüêàþò ïîñëåäíèå îáðàìëÿþùèå àýðîäðîì ñòðîåíèÿ. Âûñîòà äåñÿòü ìåòðîâ — ãðàíèöà ëåòíîãî íîëÿ ïîäî ìíîé! Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è P-Z êàñàåòñÿ áåòîíà.

Êîíå÷íî, íè÷åãî îñîáåííîãî â ýòîé ïîñàäêå íå áûëî: îò ìåíÿ, â ñóùíîñòè, òîëüêî è òðåáîâàëîñü, ÷òî äåëàòü âñå, êàê âñåãäà, ïðàâäà ñîçíàâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî èñïðàâèòü äîïóùåííóþ è ñâîåâðåìåííî íå èñïðàâëåííóþ îøèáêó âáëèçè çåìëè áóäåò íå÷åì. Èíûìè ñëîâàìè, òðóäíîñòè áûëè íå ôàêòè÷åñêèå, à ëèøü ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèå. Íî íè îäíà âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà íå çàïîìíèëàñü âî âñåõ äåòàëÿõ òàê, êàê ýòà — ïåðâàÿ â ìîåé ëåòíîé æèçíè.

È ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî â ìîåì íåáîëüøîì ëè÷íîì àðõèâå çàíèìàåò ïîæåëòåâøèé ëèñòîê ñ âûöâåòøèì ìàøèíîïèñíûì òåêñòîì è ïîáëåêøåé ïå÷àòüþ — âûïèñêà èç ïðèêàçà, â êîòîðîì íà÷àëüíèê îòäåëà ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ îáúÿâëÿë ìíå áëàãîäàðíîñòü (ïåðâàÿ áëàãîäàðíîñòü!) çà ÷åòêèå äåéñòâèÿ â óñëîæíåííûõ óñëîâèÿõ ïîëåòà è óñïåøíîå âûïîëíåíèå ðàñ÷åòà íà ïîñàäêó ñ âûíóæäåííî âûêëþ÷åííûì ìîòîðîì.
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À ïðè÷èíà âñåãî ïðîèñøåñòâèÿ îêàçàëàñü ïðîñòîé: â îäíîé èç êà÷àëîê ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ãàçîì áûë âíóòðåííèé ïîðîê ìàòåðèàëà, è îò íåèçáåæíûõ â ïîëåòå âèáðàöèé êà÷àëêà â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò ðàçðóøèëàñü.

Íåñêîëüêî äíåé ÿ õîäèë, âûñîêî çàäðàâ íîñ, è íåáðåæíî îòâå÷àë èçíûâàþùèì îò áåëîé çàâèñòè îäíîêàøíèêàì, ÷òî, ìîë, äà, óäàëîñü ìàøèíó ïîñàäèòü. Íåò, íå îñîáåííî òðóäíî. Êîíå÷íî, ìîã áû, åñëè ïðèäåòñÿ, ïîâòîðèòü åùå ðàç. Ñìîãëè áû îíè ñïðàâèòüñÿ òàê æå íà ìîåì ìåñòå? ×òî çà âîïðîñ: ðàçóìååòñÿ, ñìîãëè áû!

Ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî âñå ýòè ñòîëü êàðòèííî èçðåêàåìûå ìíîé èñòèíû îêàçàëèñü ÷èñòîé ïðàâäîé. È ïîâòîðÿòü ïîäîáíûå âåùè (ïðè÷åì â âàðèàíòàõ, ïî âñåì ñòàòüÿì íåñðàâíåííî áîëåå òðóäíûõ) ïðèøëîñü íå ðàç. È ñàìà òðóäíîñòü ýòà ïåðåñòàëà çàìå÷àòüñÿ. È íà äîëþ êàæäîãî èç íàñ — â òî âðåìÿ ìîëîäûõ èñïûòàòåëåé — òàêèõ ïðîèñøåñòâèé äîñòàëîñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì íàì â äàëüíåéøåì õîòåëîñü áû.

*   *   *

Íåçàìåòíî ñî äíÿ ïåðâîãî ïîëåòà, âûïîëíåííîãî ìíîé â êà÷åñòâå ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, ïðîøëî îêîëî òðåõ ëåò.

Ýòî áûëè íåïðîñòûå, áóðíûå, âî ìíîãîì ãîðüêèå, òðàãè÷åñêèå ãîäû â æèçíè íàøåé ñòðàíû. À çà ðóáåæîì èìåííî â ýòè ãîäû ðàçâåðíóëèñü òðåâîæíûå, ãðîçíûå ñîáûòèÿ: ôàøèñòñêèé ìÿòåæ â Èñïàíèè, íàïàäåíèå ÿïîíñêèõ èìïåðèàëèñòîâ íà Êèòàé, ïðîâîêàöèè ÿïîíöåâ íà äàëüíåâîñòî÷íûõ ãðàíèöàõ ÑÑÑÐ è ñîþçíîé íàì Ìîíãîëèè.

Èçëèøíå ãîâîðèòü, êàê íàñ òÿíóëî òóäà, ãäå øåë ïåðâûé áîé ñ ôàøèçìîì.

Íî îòáîð äîáðîâîëüöåâ ïðîèçâîäèëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñòðîãèé: èç äåñÿòêîâ æåëàþùèõ ðàçðåøàëè åõàòü îäíîìó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, óçíàâ î âûäàþùèõñÿ áîåâûõ óñïåõàõ íàøèõ äîáðîâîëüöåâ, ìû íàèâíî óäèâëÿëèñü ìóäðîñòè ëþäåé, îòîáðàâøèõ èõ ñðåäè òûñÿ÷ ïîäàâøèõ ðàïîðòû. È òîëüêî âïîñëåäñòâèè, óæå â äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåëî òóò áûëî âîâñå íå â êàêîé-òî îñîáåííîé ïðîíèöàòåëüíîñòè èëè ãëóáîêîì çíàíèè ëþäåé. Ïðîñòî îáùèé
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óðîâåíü ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà, ãðàæäàíñêèõ è ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ íàøåãî ëåòíîãî ñîñòàâà áûë äîñòàòî÷åí äëÿ òîãî, ÷òîáû åäâà ëè íå ëþáîé ñòðîåâîé ëåò÷èê, ïîëó÷èâøèé ðàçðåøåíèå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïåðâûõ áîÿõ ñ ôàøèçìîì, íå óäàðèë áû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëèöîì â ãðÿçü.

Âñåé äóøîé ìû áûëè ñ óåõàâøèìè, íî ñâåäåíèÿ î íèõ, îñîáåííî â ïåðâîå âðåìÿ, äîõîäèëè ñ áîëüøèì òðóäîì è íå îòëè÷àëèñü îñîáîé äîñòîâåðíîñòüþ.

Çàòî êîãäà íàøè äîáðîâîëüöû ïî îäíîìó, ïî äâîå íà÷àëè âîçâðàùàòüñÿ èç Èñïàíèè, ìû ñëóøàëè èõ ðàññêàçû ñ ðàñêðûòûìè ðòàìè.

Âñå áûëî èíòåðåñíî íàì: êàêèå ñâîéñòâà ñàìîëåòà, íå ïîääàþùèåñÿ îöåíêå â èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòàõ, ïðîÿâëÿþòñÿ â áîþ, êàê âûãëÿäèò Õîñå Äèàñ, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé àíàðõèñòû, êðàñèâû ëè èñïàíñêèå æåíùèíû, òðóäåí ëè èñïàíñêèé ÿçûê è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå.

Èìåííî â ýòè ãîäû ìèðîâàÿ, à â òîì ÷èñëå è íàøà îòå÷åñòâåííàÿ, àâèàöèÿ ñîâåðøèëà î÷åðåäíîé ðûâîê âïåðåä. Ýòî áûëî âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ è áûñòðîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ìîíîïëàííîé ñõåìû êðûëà, óáèðàþùåãîñÿ øàññè, çàêðûòîé ïðîçðà÷íûì «ôîíàðåì»., êàáèíû ëåò÷èêà, áëàãîðîäíûõ, ïëàâíûõ âíåøíèõ î÷åðòàíèé âñåãî ñàìîëåòà. Åùå íåäàâíî êàçàâøèåñÿ ðåêîðäíûìè ñêîðîñòè â ÷åòûðåñòà, ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò, äàæå ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ ñòàíîâèëèñü äîñòîÿíèåì ðÿäîâûõ, ñåðèéíûõ ñàìîëåòîâ, à íîâûå îïûòíûå è ýêñïåðèìåíòàëüíûå ìàøèíû ñóëèëè äàííûå ïî òåì âðåìåíàì è âîâñå óìîïîìðà÷èòåëüíûå.

Â òàêèå ïåðèîäû áóðíîãî ðàçâèòèÿ àâèàöèè ó èñïûòàòåëåé áûâàåò îñîáåííî ìíîãî äåëà.

*   *   *

ß áûë óæå ïîëíîïðàâíûì, ïîëíîñòüþ âîøåäøèì â ñòðîé ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, èìåâøèì çà ïëå÷àìè íåñêîëüêî óñïåøíî ïðîâåäåííûõ ðàáîò (ïðàâäà, äàëåêî åùå íå ïåðâîãî êëàññà ñëîæíîñòè), êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð ìåíÿ âûçâàë Êîçëîâ, óñàäèë, êàê â ïåðâûé äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà, ïðîòèâ ñåáÿ è ïîñëå íåñêîëüêèõ äèïëîìàòè÷åñêèõ ôðàç î çäîðîâüå, ñåìüå è ïðîâåäåííîì îòïóñêå ñïðîñèë, ÷òî ÿ ñëûõàë ïðî ôëàòòåð è íå èìåþ ëè æåëàíèÿ ïîòðîãàòü ýòî ÷óäèùà çà áîðîäó.

76

Ïðî ôëàòòåð ÿ, ðàçóìååòñÿ, ñëûõàë, è ñëûõàë íåìàëî.

Ñ ïîÿâëåíèåì íîâûõ ñêîðîñòíûõ ñàìîëåòîâ â àâèàöèè åäâà ëè íå âñåõ ïåðåäîâûõ ñòðàí ìèðà ïðîêàòèëàñü âîëíà òàèíñòâåííûõ, íåîáúÿñíèìûõ êàòàñòðîô.

Ñëó÷àéíûå ñâèäåòåëè, íàáëþäàâøèå ýòè êàòàñòðîôû ñ çåìëè, âèäåëè âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïî÷òè îäèíàêîâóþ êàðòèíó: ñàìîëåò ëåòåë ñîâåðøåííî íîðìàëüíî, íè÷òî â åãî ïîâåäåíèè íå âíóøàëî íè ìàëåéøèõ îïàñåíèé, êàê âäðóã âíåçàïíî êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà, áóäòî âçðûâîì, ðàçðóøàëà ìàøèíó — è âîò óæå ïàäàþò íà çåìëþ èçóðîäîâàííûå îáëîìêè: êðûëüÿ, îïåðåíèå, ôþçåëÿæ...

Âñå î÷åâèäöû, íå ñãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé, ïðèìåíÿëè âûðàæåíèå «âçðûâ», òàê êàê íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå äðóãèõ âîçìîæíûõ ïðè÷èí ñòîëü ìîëíèåíîñíîãî è ïîëíîãî ðàçðóøåíèÿ. Îäíàêî îñìîòð óïàâøèõ îáëîìêîâ íå ïîäòâåðæäàë ýòîé âåðñèè: íèêàêèõ ñëåäîâ âçðûâà — êîïîòè èëè îæîãîâ — íà íèõ íå îêàçûâàëîñü.

Ñàìûì íàäåæíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè — äîêëàäîì ýêèïàæà ïîòåðïåâøåãî àâàðèþ ñàìîëåòà — âîñïîëüçîâàòüñÿ, êàê ïðàâèëî, óâû, íå óäàâàëîñü. Òå æå, íàñ÷èòûâàâøèåñÿ áóêâàëüíî åäèíèöàìè, ëåò÷èêè, êîòîðûì óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùèõ âíèç, áåñïîðÿäî÷íî âåðòÿùèõñÿ îáëîìêîâ ôþçåëÿæà è âîñïîëüçîâàòüñÿ ïàðàøþòîì,, íè÷åãî ñêîëüêî-íèáóäü ñóùåñòâåííîãî äîáàâèòü ê ðàññêàçàì íàçåìíûõ î÷åâèäöåâ íå ìîãëè. Î÷åíü óæ íåîæèäàííî è áûñòðî ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ: âñåãî çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî êàòàñòðîôû íè÷òî íå ïðåäâåùàëî åå, à çàòåì ñðàçó — óäàð, òðåñê, ãðîõîò, è ñàìîëåò ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè.

Íîâîìó ãðîçíîìó ÿâëåíèþ áûëî äàíî íàçâàíèå ôëàòòåð (îò àíãëèéñêîãî flutter — òðåïåòàòü), íî, åñëè íå îøèáàþñü, åùå Ìîëüåð ñêàçàë, ÷òî áîëüíîìó íå äåëàåòñÿ ëåã÷å îòòîãî, ÷òî îí çíàåò, êàê íàçûâàåòñÿ åãî áîëåçíü ïî-ëàòûíè.

Îäíà çà äðóãîé ïðèõîäèëè òðåâîæíûå âåñòè î òàèíñòâåííîé ãèáåëè ôðàíöóçñêèõ, àíãëèéñêèõ, àìåðèêàíñêèõ ñêîðîñòíûõ ñàìîëåòîâ.

Íå ìèíîâàëà ýòà áåäà è íàñ.

Ïàññàæèðñêèé îïûòíûé ñàìîëåò ÇÈÃ-1 çàêàí÷èâàë ïðîãðàììó ëåòíûõ èñïûòàíèé. Îäíî èç ïîñëåäíèõ çàäàíèé çàêëþ÷àëîñü â ñåðèè ïðîëåòîâ íà âûñîòå âîñü-
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ìèäåñÿòè-ñòà ìåòðîâ íàä ñïåöèàëüíî ðàçìå÷åííûì ó÷àñòêîì — òàê íàçûâàåìîé ìåðíîé áàçîé. Êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ ïàðà ïðîëåòîâ îòëè÷àëàñü îò ïðåäûäóùåé íåêîòîðûì óâåëè÷åíèåì ñêîðîñòè, âïëîòü äî ïîñëåäíåé, íàèáîëüøåé, êîòîðóþ ñóìååò ðàçâèòü ñàìîëåò ïðè ðàáîòå ìîòîðîâ íà ïîëíîé ìîùíîñòè. È âîò äåëî äîøëî äî ýòèõ ïîñëåäíèõ çàõîäîâ. Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Àáëÿçîâñêèé èçäàëåêà ðàçâåðíóëñÿ â ñòîðîíó ìåðíîé áàçû è ïåðåâåë ñåêòîðû óïðàâëåíèÿ ìîòîðàìè â ïîëîæåíèå ïîëíîãî ãàçà. Äëÿ óñêîðåíèÿ ðàçãîíà îí ÷óòü-÷óòü ñíèçèëñÿ — ïðèæàë ìàøèíó, ñàìîëåò ïîíåññÿ âïåðåä, ñ êàæäîé ñåêóíäîé óâåëè÷èâàÿ ñêîðîñòü, è âäðóã... ðàçðóøèëñÿ â âîçäóõå. Øåñòü îäèíàêîâûõ óðí, óñòàíîâëåííûõ ðÿäîì â íèøàõ ñòåíû ìîñêîâñêîãî Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ, è ïî ñåé äåíü íàïîìèíàþò î ïðîèñøåäøåé òðàãåäèè.

Áîëåå ñ÷àñòëèâûìè îêàçàëèñü íàøè ñîñëóæèâöû Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ×åðíàâñêèé è ëåòàâøèé òîãäà åùå òîëüêî â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëÿ Ôåäîð Èëüè÷ Åæîâ. Ñàìîëåò, êîòîðûé îíè èñïûòûâàëè, òàêæå âíåçàïíî ðàññûïàëñÿ â ïîëåòå, íî îáà îíè ñóìåëè ñïàñòèñü íà ïàðàøþòàõ. Òàê ôëàòòåð ïðèøåë è â íàø îòäåë.

Ïîñòåïåííî íàêàïëèâàëèñü ôàêòû, è êàðòèíà ôëàòòåðíîãî âçðûâà ñòàëà îáðàñòàòü äîñòîâåðíûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ðàçðóøåíèå ïðîèñõîäèò íå òàê óæ ìãíîâåííî, êàê ïîíà÷àëó ïðåäñòàâëÿëîñü íàçåìíûì íàáëþäàòåëÿì; äî íåãî íåêîòîðîå, õîòÿ è ÷ðåçâû÷àéíî êîðîòêîå, èçìåðÿåìîå ñ÷èòàííûìè ñåêóíäàìè âðåìÿ ïðîèñõîäÿò âèáðàöèè, ÷àùå âñåãî êðûëüåâ, à èíîãäà îïåðåíèÿ ñàìîëåòà. Ðàçìàõ ýòèõ âèáðàöèé âîçðàñòàåò òàê áûñòðî, ÷òî ïî÷òè ñðàçó æå ïðèâîäèò ê ïîëîìêå êîëåáëþùèõñÿ ÷àñòåé. Ïîäëèííàÿ êàðòèíà ÿâëåíèÿ ïðîÿñíÿëàñü. Íî îñòàâàëîñü íåïîíÿòíûì ãëàâíîå: ïðè÷èíû, ïîðîæäàþùèå ýòî ÿâëåíèå, è ñïîñîáû èõ ïðåîäîëåíèÿ.

Â áîðüáó çà ðàñêðûòèå òàéíû ôëàòòåðà âêëþ÷èëèñü ó÷åíûå. È âñêîðå ôèçè÷åñêèå ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ ñòðàøíûõ âèáðàöèé, êîíñòðóêòèâíûå ñðåäñòâà èõ ïðåäîòâðàùåíèÿ è äàæå ìåòîäû òî÷íîãî ðàñ÷åòà âåëè÷èíû êðèòè÷åñêîé ñêîðîñòè ôëàòòåðà, ðàíåå êîòîðîé îí íè â êîåì ñëó÷àå âîçíèêíóòü íå ìîæåò, áûëè â ðóêàõ ñàìîëåòîñòðîèòåëåé. Áîëüøóþ ðîëü â ýòîé íåçàóðÿäíîé ïîáåäå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà íàä ñèëàìè ïðèðîäû ñûãðàëè íàøè ñîâåòñêèå ó÷åíûå Å. Ï. Ãðîñ-
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ñìàí, Ñ. Ñ. Êðè÷åâñêèé, À. À. Áîðèí (àâòîðû ïåðâîé îïóáëèêîâàííîé ðàáîòû î ôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè ôëàòòåðà) è îñîáåííî Ì. Â. Êåëäûø — áóäóùèé ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê, â òî âðåìÿ âñêîðå âîçãëàâèâøèé âñå èññëåäîâàíèÿ ôëàòòåðà â íàøåé ñòðàíå.

Íî ïîáåäà ýòà ïðèøëà ïîçäíåå. À ïîêà íà ïóòè àâèàöèè âñòàë î÷åðåäíîé áàðüåð, ïðåãðàæäàâøèé ïóòü ê åùå áîëüøèì ñêîðîñòÿì. Ãîâîðþ «î÷åðåäíîé», ïîòîìó ÷òî âñÿ èñòîðèÿ àâèàöèè, â ñóùíîñòè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåïü ïåðåõîäîâ îò îäíîãî òàêîãî áàðüåðà ê äðóãîìó. Ýòè áàðüåðû íåâèäèìû. Íî òåì íå ìåíåå âïîëíå ðåàëüíû. È íåìàëî ñèë, ñðåäñòâ è äàæå æåðòâ ïîòðåáîâàëîñü äëÿ ïðåîäîëåíèÿ êàæäîãî èç íèõ. Ïîñëå òîãî êàê áûëà íàäåæíî óñòðàíåíà îïàñíîñòü ôëàòòåðà, íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ çâóêîâîé áàðüåð. Åäâà îñòàâèëè åãî ïîçàäè — óïåðëèñü â òåïëîâîé. À äàëüøå óæå âèäíû ïîêà åùå íåÿñíûå êîíòóðû íîâîãî — õèìè÷åñêîãî áàðüåðà. Íî íåò ñîìíåíèÿ, áóäåò âçÿò è îí. Íåäàðîì ñêàçàë êàê-òî îäèí èç âèäíåéøèõ íàøèõ àâèàêîíñòðóêòîðîâ, Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Ìÿñèùåâ, ÷òî âñå ýòè áàðüåðû ñóùåñòâóþò íå ñòîëüêî â ñàìîé ïðèðîäå, ñêîëüêî â íàøèõ çíàíèÿõ.

Ñàìûé ñòðàøíûé âðàã ëåò÷èêà â ïîëåòå — íåîæèäàííîñòü.

Äàæå î÷åíü ñåðüåçíûå îñëîæíåíèÿ ìîæíî âñòðåòèòü âî âñåîðóæèè è óñïåøíî ïîìåðèòüñÿ ñ íèìè ñèëàìè, åñëè ðàñïîëàãàòü õîòÿ áû ìèíèìàëüíûì ðåçåðâîì âðåìåíè. Êîãäà æå ýòîò ðåçåðâ ðàâåí íóëþ, íèêàêîé ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ëåò÷èê óïðåäèòü ñîáûòèÿ, ïîíÿòíî, íå ñìîæåò.

Èìåííî ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî ïðåäóïðåäèòåëüíûõ ïðèçíàêîâ è áûëî åäâà ëè íå ñàìîé íåïðèÿòíîé îñîáåííîñòüþ ôëàòòåðà. Âïîëíå åñòåñòâåííî ïîýòîìó, ÷òî èññëåäîâàòåëè ïðèíÿëèñü çà ñîçäàíèå àïïàðàòóðû, ñïîñîáíîé ñèãíàëèçèðîâàòü î åãî ïðèáëèæåíèè. Îïûòû íà ìîäåëÿõ â ëàáîðàòîðèÿõ è àýðîäèíàìè÷åñêèõ òðóáàõ äàëè äîâîëüíî îáíàäåæèâàþùèå ðåçóëüòàòû.

Ïðåäñòîÿëî âûÿñíèòü, êàê ðàáîòàåò íîâàÿ àïïàðàòóðà â ïîëåòå. Âîò ýòî-òî è èìåë â âèäó È. Ô. Êîçëîâ, ïðåäëàãàÿ ìíå «ïîòðîãàòü ÷óäèùå çà áîðîäó».

Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ðåøèòåëüíî îòâåðã ïðåäëîæåíèå «ïîäóìàòü» (ïîêà ÿ áóäó äóìàòü, êòî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî óâåäåò òàêóþ ðàáîòó ó ìåíÿ èç-ïîä íîñà!) è òóò æå äàë ñâîå áåçîãîâîðî÷íîå ñîãëàñèå.

— Íó ÷òî æ, — ñêàçàë Èâàí Ôðîëîâè÷, — òîãäà
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çíàêîìüñÿ ñ ìàòåðèàëàìè, ïîñìîòðè ýêñïåðèìåíò ñ ìîäåëüþ â òðóáå, â îáùåì âõîäè â êóðñ äåëà. Ïðîãðàììó ïîëåòîâ îáñóäèì âñå âìåñòå, ñ âåäóùèì èíæåíåðîì è ïðî÷íèñòàìè.

È ÿ íà÷àë çíàêîìèòüñÿ, ñìîòðåòü è âõîäèòü â êóðñ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè îáñòàíîâêà â îòäåëå ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò òîé, êàêàÿ áûëà òðè ãîäà íàçàä. «Äîìîðîùåííûå» ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè çàíÿëè â íåì åñëè åùå íå âåäóùåå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåñüìà ïðî÷íîå ìåñòî. Íà èõ ñ÷åòó áûë óæå öåëûé ðÿä ñëîæíûõ è îñòðûõ ðàáîò.

Øèÿíîâ èñïûòûâàë íîâûé îïûòíûé ñàìîëåò — ñêîðîñòíóþ ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ìàøèíó ÑÊ, ñîçäàííóþ ãðóïïîé êîíñòðóêòîðîâ ÖÀÃÈ âî ãëàâå ñ Ì. Ð. Áèñíîâàòîì è ïîêàçàâøóþ ðåêîðäíóþ ïî òåì âðåìåíàì ñêîðîñòü — ñâûøå øåñòèñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ.

Ñòàíêåâè÷ âåë îïûòíûé ñàìîëåò Â. Ê. Òàèðîâà.

Ðûáêî ìíîãî è óñïåøíî ïîðàáîòàë íàä äîâîäêàìè è èñïûòàíèÿìè ñàìîëåòîâ äàëüíåãî äåéñòâèÿ, â ÷àñòíîñòè «Ðîäèíû» (ÀÍÒ-37), íà êîòîðîé âñêîðå ýêèïàæ Â. Ñ. Ãðèçîäóáîâîé âûïîëíèë áåñïîñàäî÷íûé ïåðåëåò èç Ìîñêâû íà Äàëüíèé Âîñòîê.

Ãðèí÷èê ïðîâåë î÷åíü èíòåðåñíûå è ðèñêîâàííûå èññëåäîâàíèÿ øòîïîðà íà íåñêîëüêèõ òèïàõ ñåðèéíûõ ñàìîëåòîâ, íå âïîëíå ïî ýòîé ÷àñòè áëàãîïîëó÷íûõ. Îí íàìåðåííî ñîçäàâàë îøèáêè ïðè ââîäå â øòîïîð è ïðèìåíÿë çàâåäîìî íåïðàâèëüíûå ïðèåìû ïðè âûâîäå, ÷òîáû äåòàëüíî èçó÷èòü âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ ïîäîáíûõ äåéñòâèé è ðàçðàáîòàòü ñïîñîáû èõ èñïðàâëåíèÿ. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ñàìîå âåðîÿòíîå âîçìîæíîå ïîñëåäñòâèå — íåâûõîä ñàìîëåòà èç øòîïîðà. È íèêîãî ïîýòîìó îñîáåííî íå óäèâëÿëî, ÷òî Ëåøå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âìåñòî íàìå÷åííûõ ïÿòè-øåñòè âèòêîâ äåëàòü — îòíþäü íå ïî ñâîåé èíèöèàòèâå — â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå è, ñèäÿ âî âðàùàþùåéñÿ íîñîì âíèç, ñòðåìèòåëüíî íåñóùåéñÿ ê çåìëå ìàøèíå, ýêñïðîìòîì èçîáðåòàòü âñå íîâûå ñïîñîáû åå îáóçäàíèÿ.

Íà ìîåì òåêóùåì ñ÷åòó çíà÷èëîñü èñïûòàíèå ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ñàìîëåòà, ñîçäàííîãî êîíñòðóêòîðîì Èãîðåì Ïàâëîâè÷åì Òîëñòûõ è åãî ïîìîùíèêàìè ñïåöèàëüíî äëÿ âñåñòîðîííåãî èññëåäîâàíèÿ íîâîé ïî òîìó âðåìåíè ñõåìû ñàìîëåòíîãî øàññè ñ íîñîâûì êîëåñîì, èëè, êàê åå ÷àùå íàçûâàëè, òðåõêîëåñêè. Ñåé÷àñ òàêîå øàññè ãîñïîäñòâóåò â àâèàöèè ïðàêòè÷åñêè áåçðàçäåëüíî.
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Ñàìîëåò ñ òðåõêîëåñíûì øàññè âî âðåìÿ ðàçáåãà è ïðîáåãà ïî çåìëå áîëåå óñòîé÷èâ, ÷åì ñàìîëåò ñòàðîé ñõåìû. Îí ìåíåå ñêëîíåí ê ïðûæêàì («êîçëàì») ïðè íåáîëüøèõ íåòî÷íîñòÿõ ïèëîòèðîâàíèÿ íà ïîñàäêå. Íàêîíåö, îí äîïóñêàåò â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè áîëåå ýíåðãè÷íîå òîðìîæåíèå áåç ðèñêà ñêàïîòèðîâàòü — çàäðàâ õâîñò, òêíóòüñÿ íîñîì â çåìëþ. Ñëîâîì, ïðåèìóùåñòâà òðåõêîëåñêè î÷åâèäíû ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà. Íî ÷òîáû ðåàëèçîâàòü èõ íà ïðàêòèêå, íàäî áûëî ñíà÷àëà íàéòè, êàê ëó÷øå âñåãî ðàñïîëîæèòü êîëåñà øàññè îòíîñèòåëüíî öåíòðà òÿæåñòè ñàìîëåòà è îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà, êàêèå õàðàêòåðèñòèêè äîëæíà èìåòü àìîðòèçàöèÿ ñòîåê è ìíîãîå äðóãîå. È ìíå, òàê æå êàê, ÿ óâåðåí, è ñàìîìó È. Ï. Òîëñòûõ, è Â. Â. Óòêèíó, è Ï. Ñ. Ëèìàðó (ê íåñ÷àñòüþ, ñåãîäíÿ íè îäíîãî èç íèõ ñ íàìè óæå íåò), è âñåì äðóãèì ó÷àñòíèêàì ýòîé ðàáîòû áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ñîçíàíèå, ÷òî íàø òðóä îêàçàëñÿ äîâîëüíî äîëãîâå÷íûì: óñòàíîâëåííûå òîãäà íàèëó÷øèå êîíñòðóêòèâíûå ñîîòíîøåíèÿ òðåõêîëåñíîãî øàññè äî íàøèõ äíåé ñ óñïåõîì ïðèìåíÿþòñÿ ñàìîëåòîñòðîèòåëÿìè.

*   *   *

Óæå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ìàòåðèàëàìè ìîåé íîâîé ðàáîòû ïîêàçàëî, ÷òî äî áîðîäû çëîãî ÷óäèùà — ôëàòòåðà — åùå äàëåêî. Âûáðàííûé äëÿ ýòîãî èñïûòàíèÿ ñåðèéíûé äâóõìîòîðíûé ñêîðîñòíîé áîìáàðäèðîâùèê ÑÁ äîâåñòè äî ôëàòòåðà áûëî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî: äàæå ïðè ñàìîì êðóòîì ïèêèðîâàíèè ñ ïîëíûì ãàçîì îí ñêîðåå ïðîñòî ïîëîìàëñÿ áû îò ñèëîâîãî âîçäåéñòâèÿ âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà, ÷åì ïîïàë âî ôëàòòåð. Ïîýòîìó â èíòåðåñàõ çàäóìàííîãî ýêñïåðèìåíòà ñåðèéíûé ñàìîëåò ñëåäîâàëî íàìåðåííî «èñïîðòèòü» (ïðèõîäèòñÿ â èñïûòàòåëüíîé ðàáîòå äåëàòü ïîðîé è òàêîå). Äëÿ ýòîãî áûëî ðåøåíî ñíÿòü ñ îáîèõ ýëåðîíîâ ñïåöèàëüíûå ïðîòèâîôëàòòåðíûå âåñîâûå áàëàíñèðû è, òàêèì îáðàçîì, ñíèçèòü êðèòè÷åñêóþ ñêîðîñòü ôëàòòåðà äî âåëè÷èíû âïîëíå äîñòèæèìîé — íåñêîëüêî äàæå ìåíüøåé, ÷åì ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà.

Íî ýòî ïðåäïîëàãàëîñü ñäåëàòü íà âòîðîì, îñíîâíîì ýòàïå èñïûòàíèé. Ïåðâûé æå, ïîäãîòîâèòåëüíûé ýòàï, âî âðåìÿ êîòîðîãî òðåáîâàëîñü â óñëîâèÿõ ðåàëüíîãî
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ïîëåòà îòëàäèòü ðàáîòó âñåé ñëîæíîé àïïàðàòóðû, ïðåäñòîÿëî ïðîâîäèòü íà ñàìîëåòå, íè÷åì íå îòëè÷àâøåìñÿ îò ñåðèéíîãî.

Õîòÿ ñàìîëåò áûë òðåõìåñòíûé, áûëî ðåøåíî ëåòàòü âäâîåì — ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ è íàáëþäàòåëþ-ýêñïåðèìåíòàòîðó. Ýòî äèêòîâàëîñü ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî ãðîìîçäêàÿ èñïûòàòåëüíàÿ àïïàðàòóðà íå ïîìåùàëàñü â ãðóçîâîì îòñåêå è ÷àñòü åå ïðèøëîñü ðàçìåñòèòü â íîñîâîé êàáèíå (òîé ñàìîé, êîòîðóþ çàíèìàë ÿ â ñâîåì ïåðâîì çëîïîëó÷íîì ïîëåòå íàáëþäàòåëåì). Êðîìå òîãî, ñàì õàðàêòåð ïðåäñòîÿùèõ èñïûòàíèé áûë äîñòàòî÷íî ñåðüåçåí, è ýòî òîæå çàñòàâëÿëî ïðåäåëüíî îãðàíè÷èâàòü ÷èñëî èõ ó÷àñòíèêîâ.

Ïîíà÷àëó âñå ïîøëî âïîëíå ãëàäêî.

Ìû ñäåëàëè óæå íåñêîëüêî ïîëåòîâ. Ïðàâäà, èñïûòóåìàÿ àïïàðàòóðà â âîçäóõå ðàáîòàëà äàëåêî íå òàê áåçîòêàçíî, êàê íà çåìëå. Íà åå ïîêàçàíèÿõ ñêàçûâàëèñü è òðÿñêà, è ïîíèæåííîå àòìîñôåðíîå äàâëåíèå, è ìíîãîå äðóãîå, ÷åãî íåò íà çåìëå, íî íåèçáåæíî ñóùåñòâóåò â óñëîâèÿõ ïîëåòà. Àïïàðàòóðó ïðèõîäèëîñü «äîâîäèòü», ÷òî, âïðî÷åì, íè äëÿ êîãî èç ó÷àñòíèêîâ ðàáîòû íå ÿâèëîñü íåîæèäàííîñòüþ — äëÿ ýòîãî, â ñóùíîñòè, è ïðåäíàçíà÷àëñÿ âåñü ïåðâûé ýòàï èñïûòàíèé. Íåäàðîì â íàøó ãðóïïó áûëè íàçíà÷åíû òàêèå áëåñòÿùèå ìàñòåðà òîíêîãî ëåòíîãî ýêñïåðèìåíòà, êàê ñòàðøèå òåõíèêè ïî îáîðóäîâàíèþ Âàöëàâà Àäàìîâíà Áàðäçèíñêàÿ, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Èâàùåíêî, Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êàðòàâåíêî.

Â õîëîäíîå îêòÿáðüñêîå óòðî ìû îòïðàâèëèñü â î÷åðåäíîé ïîëåò.

Ðåøåíèå âûëåòàòü áûëî ïðèíÿòî íå ñðàçó: ïîãîäà âíóøàëà íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä âñå êàçàëîñü â ïîëíîì ïîðÿäêå — íåáî áûëî ðîâíîãî áëåäíî-ãîëóáîãî öâåòà, è â ïîëîæåííîì ìåñòå íà íåì âèñåë äèñê ñîëíöà. Íî è íåáî è äàæå ñîëíöå áûëè ïîäåðíóòû ïåëåíîé êàêîé-òî âÿçêîé, ïðîòèâíîé äûìêè. Ïðîçðà÷íà ëè îíà? Áóäåò ëè ñêâîçü íåå âèäíà çåìëÿ, êîãäà ÿ ïåðåâåäó ìàøèíó â ñòðåìèòåëüíîå ïèêèðîâàíèå?

Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòè âîïðîñû êàæóòñÿ èçëèøíèìè — åñëè ñ çåìëè âèäíî ãîëóáîå íåáî, òî, åñòåñòâåííî, ñ íåáà äîëæíà áûòü âèäíà çåìëÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîäîáíàÿ ýëåìåíòàðíàÿ ëîãèêà ñïðàâåäëèâà äàëåêî íå âñåãäà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ÿðêî îñâåùåííóþ êîìíàòó, îòäåëåííóþ îò òåìíîé íî÷íîé óëèöû ãîíêîé êèñåéíîé çàíàâåñêîé. Òàêàÿ çàíàâåñêà ïî÷òè íå

82

ïîìåøàåò íàðóæíîìó íàáëþäàòåëþ âèäåòü âñå ïðîèñõîäÿùåå â êîìíàòå, íî îêàæåòñÿ íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé äëÿ âçîðà, íàïðàâëåííîãî èç êîìíàòû íà óëèöó. Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèñõîäèò è â ïîëåòå. Äûìêà íå ìåøàåò (âåðíåå, ïî÷òè íå ìåøàåò) âèäåòü ñ çåìëè ñîëíöå è äàæå ðàçëè÷àòü ãîëóáîé öâåò íåáà, íî ìîæåò íà÷èñòî ñêðûòü çåìëþ îò âçîðà ïîäíÿâøåãîñÿ íàä äûìêîé ëåò÷èêà. Íåçíàíèåì ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà òîëüêî è ìîæíî îáúÿñíèòü íåðâíûå òåëåôîííûå çâîíêè, ïîðîé ðàçäàþùèåñÿ â ëåòíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ, êîãäà íåïîäõîäÿùàÿ ïîãîäà çàäåðæèâàåò ïðîâåäåíèå âàæíûõ è ñðî÷íûõ èñïûòàíèé (õîòÿ, ê ñëîâó ñêàçàòü, íåñðî÷íûõ èñïûòàíèé ìíå ëè÷íî âèäåòü íå äîâåëîñü, è ÿ íå âïîëíå óâåðåí, áûâàþò ëè îíè âîîáùå â ïðèðîäå).

— Ïî÷åìó îïÿòü íå ëåòàåòå? Ïîãîäà îòëè÷íàÿ!

— Ãäå æå îòëè÷íàÿ?! Ñ âîçäóõà íè÷åãî íå âèäíî — íè çåìëè, íè ãîðèçîíòà. Òðàíñïîðòíûå ïîëåòû ïðîâîäèòü, êîíå÷íî, ìîæíî, íî èñïûòàíèÿ, äà åùå ïî íàøåìó çàäàíèþ — âû æå åãî çíàåòå — íèêàê!

— Íå ïëåòèòå åðóíäû! ß ñìîòðþ èç îêíà êàáèíåòà è ÿñíî âèæó ãîëóáîå íåáî.

Òóò àáîíåíò, íàõîäÿùèéñÿ íà àýðîäðîìíîì êîíöå ïðîâîäà, ïî÷åìó-òî ïðèõîäèò â íåïîíÿòíîå ðàçäðàæåíèå è íà÷èíàåò ãîâîðèòü ÷òî-íèáóäü âðîäå òîãî, ÷òî, ìîë, â êàáèíåòå ëåòàòü âîîáùå íåñëîæíî, à ïîïðîáîâàë áû åãî óâàæàåìûé ñîáåñåäíèê õîòü ðàç â æèçíè ñàì ñëåòàòü ïî-íàñòîÿùåìó, è ìíîãèå äðóãèå, ñòîëü æå íåâåæëèâûå ñëîâà. Îòíîøåíèÿ ïîðòÿòñÿ, õîòÿ, êàê ïðàâèëî, íåíàäîëãî — äî òîãî ïðèÿòíîãî äëÿ âñåõ ìîìåíòà, êîãäà ïîãîäà, íàêîíåö, ïîçâîëèò âûïîëíèòü äîëãîæäàííûé ïîëåò... Îõ, íàñêîëüêî ïðîùå áûëà áû èñïûòàòåëüíàÿ ðàáîòà, åñëè áû òðåáîâàëà ïðîÿâëåíèÿ òàê íàçûâàåìûõ âîëåâûõ êà÷åñòâ òîëüêî â âîçäóõå!

Â äåíü, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ïîãîäà íå çàñëóæèâàëà îòëè÷íîé îöåíêè, íî âûïîëíÿòü çàäàíèå âñå æå ïîçâîëÿëà.

Äåéñòâèòåëüíî, ïîäíÿâøèñü â âîçäóõ, ÿ, õîòÿ è íå î÷åíü ÷åòêî, çåìëþ âèäåë. Áîëüøåãî è íå òðåáîâàëîñü: âèäåòü çåìëþ áûëî íóæíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü íàìåòèòü ñåáå òî÷êó ïðèöåëèâàíèÿ, áåç ÷åãî ïîëó÷èòü ñòðîãî ïðÿìîëèíåéíóþ òðàåêòîðèþ è íàäåæíî êîíòðîëèðîâàòü ñîõðàíåíèå çàäàííîãî óãëà ïèêèðîâàíèÿ áûëî áû âåñüìà çàòðóäíèòåëüíî.

À òðàåêòîðèþ ïèêèðîâàíèÿ, åãî óãîë è îñîáåííî ñêîðîñòü ìû äîëæíû áûëè ñîáëþäàòü î÷åíü òî÷íî —

83

íå òîëüêî â èíòåðåñàõ êà÷åñòâà ýêñïåðèìåíòà, íî òàêæå è ïîòîìó, ÷òî ñàìîëåò-òî áûë â îáùåì ê ïèêèðîâàíèþ íå ïðèñïîñîáëåííûé è íå ðàññ÷èòàííûé íà òàêîé âèä ïîëåòà. Ìàëåéøåå ïðåâûøåíèå ðàçðåøåííûõ íàì â ïîðÿäêå îñîáîãî èñêëþ÷åíèÿ ïàðàìåòðîâ — è ïðî÷íîñòü ìàøèíû ìîãëà íå âûäåðæàòü.

Íî âîò óæå íàáðàíà èñõîäíàÿ âûñîòà. Ïî ïåðåãîâîðíîìó óñòðîéñòâó ãîâîðþ íàáëþäàòåëþ — âåäóùåìó èíæåíåðó íàøåé ðàáîòû Ëüâó Ïàâëîâè÷ó Ðîéçìàíó:

— Íà÷èíàþ ïåðâûé ðåæèì. È ïîëó÷àþ îòâåò:

— Ê ðåæèìó ãîòîâ.

Êîðîòêèé ðàçãîí ïî ãîðèçîíòàëè, è ïëàâíûì îòæèìîì øòóðâàëà îò ñåáÿ ê ïðèáîðíîé äîñêå ñàìîëåò ââîäèòñÿ â ïèêèðîâàíèå. Âñå íèæå îïóñêàåòñÿ åãî íîñ. Çåìëÿ óæå íå âíèçó, à ïðÿìî ïåðåä íàìè. Âîò òàê, äîñòàòî÷íî. Ìàøèíà áûñòðî ðàçãîíÿåòñÿ, ñòðåëêà óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè ïðèáëèæàåòñÿ ê çàäàííîé öèôðå. Òåïåðü íàäî íåìíîãî óìåíüøèòü óãîë ïèêèðîâàíèÿ. Òàê, õîðîøî. Ñêîðîñòü çàôèêñèðîâàíà. Áûñòðûé âçãëÿä â îáå ñòîðîíû — êðåíà íåò. Âñå â ïîðÿäêå.

— Ðåæèì.

Îòâåò íàáëþäàòåëÿ: «Ïîíÿë. Âêëþ÷àþ» — ñëèâàåòñÿ â ïîÿâëåíèåì â íàóøíèêàõ ìîåãî øëåìîôîíà ðîâíîãî âûñîêîãî ôîíà: çàðàáîòàëè ñàìîïèñöû. Ðàäè ýòèõ ðåæèìíûõ ðàáî÷èõ ñåêóíä è ïðåäïðèíÿò, â ñóùíîñòè, âåñü ïîëåò.

Âñå âíèìàíèå ñîõðàíåíèþ ñêîðîñòè, óãëà ïèêèðîâàíèÿ — âñåãî, ÷òî íóæíî äëÿ ïîëó÷åíèÿ åùå îäíîé íàäåæíîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé òî÷êè.

Âîò ìû ïîòåðÿëè óæå îäèí... ïîëòîðà... äâà êèëîìåòðà âûñîòû. Ïî çàäàíèþ ïîðà êîí÷àòü ïèêèðîâàíèå, íî ðàññòîÿíèå äî çåìëè åùå äîñòàòî÷íî áîëüøîå, íå áóäó íàïðàñíî äåðãàòü íàáëþäàòåëÿ ñâîèìè íàïîìèíàíèÿìè. Äåéñòâèòåëüíî, ñòîèëî ïîäóìàòü îá ýòîì, êàê ôîí îò ðàáîòû ñàìîïèñöåâ ïðîïàë è â íàóøíèêàõ ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

— Ðåæèì çàïèñàí.

— Âûâîæó. — È ðóêè ñàìè ïëàâíî òÿíóò øòóðâàë íà ñåáÿ. Ñàìîëåò óæå íå ïèêèðóåò ïðÿìîëèíåéíî, à îïèñûâàåò â íåáå ðàçìàøèñòóþ, èçìåðÿåìóþ òûñÿ÷àìè ìåòðîâ êðèâóþ. Êàê âñåãäà â êðèâîëèíåéíîì ïîëåòå, ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ïåðåãðóçêà. Íåâèäèìàÿ ñèëà äåëàåò âñå íàõîäÿùååñÿ â ñàìîëåòå, â òîì ÷èñëå ìîè ðóêè, íîãè, ñåðäöå, ãîëîâó, ãëàçà, â íåñêîëüêî ðàç òÿ-

84

æåëåå îáû÷íîãî. Êàæäàÿ êëåòî÷êà òåëà äàâèò íà ñâîèõ ñîñåäîê ñ ñèëîé, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïîâòîðèìîé â îáû÷íîé æèçíè íà çåìëå. Íî âñå âûøå ïîäíèìàåòñÿ íîñ ìàøèíû, áûñòðî óìåíüøàåòñÿ ñêîðîñòü, ñïàäàåò ïåðåãðóçêà. Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è ñàìîëåò çàôèêñèðîâàí â ïðÿìîëèíåéíîì ïîäúåìå.

Ïåðâûé ðåæèì âûïîëíåí. Íàáèðàåì âûñîòó äëÿ ñëåäóþùåãî.

Âñåãî â ýòîì ïîëåòå ìû äîëæíû áûëè ñäåëàòü øåñòü ïèêèðîâàíèé. Ïîñëå ÷åòâåðòîãî ïîãîäà íà÷àëà ïîðòèòüñÿ. Äûìêà ñãóùàëàñü. Î÷åðòàíèÿ ïîëåé, ëåñîâ, ðåê íà çåìëå ñòàíîâèëèñü íåðåçêèìè è ñåðûìè, âíåçàïíî óòåðÿâøèìè ñâîè êðàñêè, êàê èçîáðàæåíèå íà ñèëüíî íåäîäåðæàííîé ëþáèòåëüñêîé ôîòîãðàôèè. Òåì íå ìåíåå âèäíî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñïåøíî âûïîëíèòü ïÿòîå ïèêèðîâàíèå. Ñäåëàëè è åãî.

*   *   *

Îñòàâàëîñü îäíî, ïîñëåäíåå ïèêèðîâàíèå — è çàäàíèå áóäåò âûïîëíåíî ïîëíîñòüþ.

Ñòðåìëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûïîëíèòü çàäàíèå åñòåñòâåííî äëÿ êàæäîãî ëåò÷èêà. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ — îñîáåííî â áîåâîé îáñòàíîâêå — îíî çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîãî ïîîùðåíèÿ. Îäíàêî ýòî ïðàâèëî çíàåò èñêëþ÷åíèÿ. È, â ÷àñòíîñòè, â èñïûòàòåëüíîé ïðàêòèêå íåðåäêî áûâàåò íåîáõîäèìî ïðåðâàòü ïîëåò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå, ÷òîáû â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå îáñóäèòü âûÿâèâøèåñÿ íåîæèäàííîñòè, óñòðàíèòü íåèñïðàâíîñòè, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ òîâàðèùàìè, à èíîãäà è ïðîñòî ïåðåæäàòü íåáëàãîïðèÿòíóþ ïîãîäó. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ äàæå íå ñòðàòåãèÿ, à ýëåìåíòàðíàÿ òàêòèêà ëåòíî-èñïûòàòåëüíîãî èñêóññòâà.

Íî ÿ áûë î÷åíü çåëåí òîãäà, çåëåí â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ìíå ñàìîìó êàçàëîñü, è âîçâðàùåíèå äîìîé ñ íå âûïîëíåííûì äî êîíöà çàäàíèåì ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå ÷åì-òî åñëè è íå ïðÿìî ïðåäîñóäèòåëüíûì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàíîñÿùèì íåêèé íåóëîâèìûé óðîí ìîåé ðåïóòàöèè. Ñëåäîâàòü ïðèíöèïàì øêîëû ïåäàíòîâ íà ïðàêòèêå îêàçàëîñü ïñèõîëîãè÷åñêè ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì äåêëàðèðîâàòü ñâîþ ïîëíóþ ñîëèäàðíîñòü ñ íèìè íà çåìëå.

È ÿ ñòàë â øåñòîé ðàç íàáèðàòü âûñîòó, îñòàâèâ ñåáå, ïðàâäà, íåêîòîðóþ õèòðóþ ëàçåéêó äëÿ ñàìî-
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îïðàâäàíèÿ! åñëè, ìîë, îáíàðóæó ñâåðõó, ÷òî çåìëè ñîâñåì íå âèäíî, — ïèêèðîâàòü íå áóäó. Ñïóùóñü ïîòèõîíüêó âíèç è ïîéäó íà ïîñàäêó.

Êàçàëîñü, â íàãðàäó çà óïîðñòâî ïîãîäà ðåøèëà ïîéòè ìíå íàâñòðå÷ó. Íàáðàâ âûñîòó, ÿ óâèäåë, ÷òî õîòÿ äûìêà ñãóñòèëàñü è ïðåâðàòèëàñü â ïëîòíóþ îáëà÷íîñòü, â íåé, îäíàêî, îñòàëèñü íåáîëüøèå ïðîñâåòû — «îêíà». È ÿ ðåøèë ïèêèðîâàòü ñêâîçü îäíî èç íèõ.

Âîò ïîäõîäÿùåå îêíî âûáðàíî; åãî êðàÿ îáðàìëåíû áåñôîðìåííûìè, íà ãëàçàõ èçìåíÿþùèìèñÿ îáëà÷íûìè ìàññàìè. Äàëåêî âíèçó âèäíà êàêàÿ-òî ðå÷êà, îïóøêà ëåñà, äîðîãà...

ß çàøåë ïðÿìî íà âûáðàííîå îêíî è, êîãäà åãî êðàé îêàçàëñÿ ïîäî ìíîé, óáðàë ãàç è ââåë ñàìîëåò â ïèêèðîâàíèå.

Íî ïðè ýòîì ÿ íå ó÷åë — äà è íå ìîã ó÷åñòü, òàê êàê íèêîãäà ðàíåå íå ïèêèðîâàë èíà÷å, êàê â ÷èñòîì íåáå, — îäíîãî âåñüìà ñóùåñòâåííîãî îáñòîÿòåëüñòâà, Íà ââîäå è ïèêèðîâàíèå ñàìîëåò â ïåðâûé ìîìåíò ðåçêî ïðîâàëèâàåòñÿ. Òðàåêòîðèÿ åãî äåéñòâèòåëüíîãî äâèæåíèÿ îêàçûâàåòñÿ â ýòîò ìîìåíò ãîðàçäî êðó÷å, ÷åì íàïðàâëåíèå ïðîäîëüíîé îñè — òàê ñêàçàòü, íàïðàâëåíèå «âïåðåä», — âèçèðóåìîå ãëàçîì ëåò÷èêà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå.

ß íå ïîïàë â ïðîñâåò.

Ìàøèíà ìãíîâåííî î÷óòèëàñü â ñïëîøíîì, îêðóæàâøåì åå ñî âñåõ ñòîðîí íåïðîíèöàåìîì îáëà÷íîì òóìàíå, êîòîðûé êàçàëñÿ åùå ãóùå è ìðà÷íåå ïî êîíòðàñòó ñ òîëüêî ÷òî ïîêèíóòûì ÿðêèì ñîëíå÷íûì íåáîì. Ëèøü ïðèáîðû ñâÿçûâàëè ìåíÿ òåïåðü ñ âíåøíèì ìèðîì è ïîçâîëÿëè õîòÿ áû êîñâåííî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñàìîëåòîì. Îíè, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïîêàçûâàëè, ÷òî ñêîðîñòü ó íàñ óâåëè÷èâàåòñÿ, à âûñîòà ñîîòâåòñòâåííî óìåíüøàåòñÿ.

Íåñìîòðÿ íà ïîëíóþ íåîæèäàííîñòü ïîïàäàíèÿ â îáëà÷íîñòü, ïîíà÷àëó îíî îñîáîé òðåâîãè ó ìåíÿ íå âûçâàëî. ß ñ÷èòàë, ÷òî óãîë ïèêèðîâàíèÿ âñå åùå ìåíüøå çàäàííîãî. Â ãîëîâå ìãíîâåííî âîçíèê ïëàí: ïðîïèêèðîâàòü ñ ýòèì æå óãëîì äî ìîìåíòà âûõîäà èç îáëà÷íîñòè — åå íèæíÿÿ êðîìêà áûëà äîñòàòî÷íî âûñîêî íàä çåìëåé, ýòî ÿ çíàë òâåðäî, — à ïîòîì äîáàâèòü óãîë ïèêèðîâàíèÿ äî íóæíîãî, çàïèñàòü ðåæèì è ïîáåäíî, ñ ïîëíîñòüþ âûïîëíåííûì çàäàíèåì ñëåäîâàòü äîìîé,
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Íî åäâà ýòîò ñòîëü æå îïòèìèñòè÷åñêèé, ñêîëü è ëåãêîìûñëåííûé ïëàí óñïåë îôîðìèòüñÿ â ñîçíàíèè, Êàê ïîÿâèëèñü è âëàñòíî ïåðåêëþ÷èëè íà ñåáÿ âñå ìîé âíèìàíèå íîâûå, íåïðèâû÷íûå, à ïîòîìó òðåâîæíûå ñèìïòîìû ïîâåäåíèÿ ñàìîëåòà: øòóðâàë, êîòîðûé îáû÷íî ïðèõîäèëîñü ñ íåêîòîðûì óñèëèåì îòæèìàòü âïåðåä, êàê áû íàñèëüñòâåííî óäåðæèâàÿ ìàøèíó â ïèêèðîâàíèè, ýòîò ñàìûé øòóðâàë òåïåðü ñàì íîðîâèë óéòè âïåðåä, ê ïðèáîðíîé äîñêå. Òóò æå ÿ çàìåòèë, ÷òî ñòðåëêè óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè è âûñîòîìåðà áåãóò ïî ñâîèì öèôåðáëàòàì íåïðèâû÷íî áûñòðî — âîò óæ äîñòèãíóòà è áûñòðî îñòàëàñü ïîçàäè çàäàííàÿ ñêîðîñòü ïèêèðîâàíèÿ. Äàëüøå — áîëüøå: êàêàÿ-òî ñèëà îòîðâàëà ìåíÿ îò êðåñëà, è ÿ íå óïåðñÿ ãîëîâîé â ïðîçðà÷íûé êîëïàê êàáèíû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîâèñ íà ðåìíÿõ.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

ß åäâà óñïåë çàäàòü ñåáå ýòîò âîïðîñ, êàê ñàìîëåò âûñêî÷èë — òî÷íåå, âûïàë — èç îáëàêîâ.

Óãîë ïèêèðîâàíèÿ áûë áîëüøå îòâåñíîãî!

Ìàøèíà ïàäàëà — èìåííî ïàäàëà, à íå ïèêèðîâàëà, — ïåðåõîäÿ íà ñïèíó!

Âñå ñèìïòîìû âñòàëè íà ìåñòî. Âñå ñðàçó ñòàëî ÿñíî.

Âñå, êðîìå îäíîãî: êàê âûáðàòüñÿ èç ýòîé êàòàñòðîôè÷åñêîé ñèòóàöèè? Êàê âûâîäèòü ñàìîëåò èç àáñîëþòíî íåäîïóñòèìîãî äëÿ íåãî ðåæèìà, äåëàâøåãîñÿ ñ êàæäîé ñåêóíäîé âñå áîëåå è áîëåå íåäîïóñòèìûì?

Îáû÷íûé ïëàâíûé âûõîä ýàâåäîìî èñêëþ÷àëñÿ: ñêîðîñòü ïðîäîëæàëà áóðíî íàðàñòàòü è çà âðåìÿ ïëàâíîãî âûâîäà, áåç ñîìíåíèÿ, äîøëà áû äî òàêîé öèôðû, ïðè êîòîðîé âñòðå÷íûé ïîòîê âîçäóõà ðàçðóøèë áû ìàøèíó. Ê òîìó æå ïðè ýòîì íèêàê íå ìîãëî õâàòèòü îñòàâøåéñÿ âûñîòû, è ìû, äàæå èçáåæàâ êàêèì-òî ÷óäîì ðàçðóøåíèÿ â âîçäóõå, âðåçàëèñü áû — ïóñòü íà öåëîì ñàìîëåòå — â çåìëþ.

Íåò, ïëàâíî âûâîäèòü ñàìîëåò íåëüçÿ!

Íî ñòîëü æå áåçîãîâîðî÷íî èñêëþ÷àëñÿ è ðåçêèé, ýíåðãè÷íûé ïåðåëîì òðàåêòîðèè íàøåãî ïîëåòà. Ïðè ýòîì âîçíèêëà áû òàêàÿ íàãðóçêà íà êðûëüÿ, ÷òî îíè ïîïðîñòó îòâàëèëèñü áû.

Ïîëó÷àëñÿ çàêîëäîâàííûé êðóã: íè ïëàâíûé, íè ýíåðãè÷íûé âûâîä ïóòè ê ñïàñåíèþ ñàìîëåòà íå îòêðûâàëè. Îñòàâàëàñü çîëîòàÿ ñåðåäèíà. Åäèíñòâåííûé øàíñ, åñëè îí òîëüêî ñóùåñòâîâàë, çàêëþ÷àëñÿ â òîì,
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÷òîáû íàéòè òàêîé ðàäèóñ âûõîäà, ïðè êîòîðîì áûëè áû äî êîíöà èñïîëüçîâàíû âñå çàïàñû ïðî÷íîñòè êðûëüåâ, ôþçåëÿæà, îïåðåíèÿ, íî ìàøèíà âñå æå íå ðàññûïàëàñü è óñïåëà âûéòè èç ïèêèðîâàíèÿ ðàíüøå ñîïðèêîñíîâåíèÿ (íàçîâåì åãî òàê!) ñ çåìëåé.

Èçëîæåíèå âñåõ ýòèõ ñîîáðàæåíèé äîâîëüíî ìíîãîñëîâíî. Íà ñàìîì æå äåëå îíè âîçíèêëè â ãîëîâå áóêâàëüíî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä — íèêîãäà ÷åëîâåê íå ñîîáðàæàåò òàê ÿñíî, áûñòðî, ðåøèòåëüíî, êàê â ìèíóòó îïàñíîñòè. Åñëè áû ìîçã ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ âñåãäà ðàáîòàë òàê æå, êàê â îñòðûõ ñèòóàöèÿõ, åãî îáëàäàòåëü çà ãîä ñòàë áû àêàäåìèêîì, åñëè áû, êîíå÷íî, ïðåæäå íå óìåð îò ÷ðåçìåðíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ ïñèõèêè.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ âñïîìíèë è çàíîâî ïåðåæèë ýòó ñèòóàöèþ, êîãäà óâèäåë íà ýêðàíå êèíîçàïèñü êàòàñòðîôû íàøåãî ñâåðõçâóêîâîãî ïàññàæèðñêîãî ñàìîëåòà Òó-144 âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèîííîãî ïîëåòà íàä ïàðèæñêèì àýðîäðîìîì ëå-Áóðæå. Îí òîæå îêàçàëñÿ — ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå òàê è íå óäàëîñü ñ ïîëíîé äîñòîâåðíîñòüþ óñòàíîâèòü, — â îòâåñíîì ïîëîæåíèè, íîñîì âíèç, íà âûñîòå, íåäîñòàòî÷íîé äëÿ âûâîäà. Ïåðåä ýêèïàæåì âñòàëè òå æå ïðîáëåìû, ÷òî è ïåðåäî ìíîé â òîò äàëåêèé îñåííèé äåíü, íî, ê íåñ÷àñòüþ, èõ ïîëîæåíèå áûëî ïîëíîñòüþ áåçâûõîäíûì...

Áîëåå èëè ìåíåå ðàçîáðàâøèñü â ñîçäàâøåìñÿ ïîëîæåíèè, ÿ òî÷íî äîçèðîâàííûì äâèæåíèåì ïîòÿíóë íà ñåáÿ øòóðâàë è ïîâåë ñàìîëåò ïî ýòîé åäèíñòâåííî âîçìîæíîé òðàåêòîðèè. Íå áûëî, êîíå÷íî, íèêàêîé ãàðàíòèè, ÷òî îíà âåäåò ê ñïàñåíèþ, íî áûëî äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî íèêàêàÿ äðóãàÿ ê íåìó óæ òåì áîëåå íå ïðèâåäåò.

Äåëàþ ñâîå äåëî, à ñîçíàíèå àâòîìàòè÷åñêè ôèêñèðóåò âñå ïðîèñõîäÿùåå.

Ïåðåãðóçêà ïðèæèìàåò ê êðåñëó ñ íåîáû÷íîé äëÿ áîìáàðäèðîâùèêà ñèëîé.

Ïðîäîëæàåò íàðàñòàòü ñêîðîñòü: îíà äîñòèãíåò ñâîåãî ìàêñèìóìà è íà÷íåò ïàäàòü òîëüêî â ñàìîé íèæíåé òî÷êå êðèâîé, êîòîðóþ îïèñûâàåò — îõ, óæ ñîâñåì íåäàëåêî îò çåìëè — íàø ñàìîëåò.

Ìàøèíà ïàäàåò ñ îãëóøèòåëüíûì òðåâîæíûì âîåì. Ìíå åãî ïîòîì íå ðàç îïèñûâàëè íàõîäèâøèåñÿ â ýòîò äåíü íà àýðîäðîìå òîâàðèùè.

Âäðóã íàä ñàìûì óõîì ó ìåíÿ ðàçäàåòñÿ ñëîâíî ïóøå÷íûé âûñòðåë, ãðîìêèé äî ôèçè÷åñêîé áîëè â
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áàðàáàííûõ ïåðåïîíêàõ äàæå íà ôîíå è áåç òîãî äîñòàòî÷íî ìîùíûõ àêóñòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ. Ýòî ïîòîêîì îòñîñàëî è âûðâàëî èç ìåòàëëè÷åñêîãî ïåðåïëåòà îäíî èç ñòåêîë ìîåé êàáèíû.

Âñå êðóãîì äðîæèò è òðÿñåòñÿ.

Íî ÿ ïðîäîëæàþ òÿíóòü øòóðâàë. Âñå ìîè ïîìûñëû, âñÿ ñèëà ìîåé åäâà íà÷àâøåé ôîðìèðîâàòüñÿ ëåòíîé èíòóèöèè íàïðàâëåíû íà îäíî: íå ïåðåõîäèòü ïðåäåëà, çà êîòîðûì ìàøèíà íå âûäåðæèò, íî è íå îòñòóïàòü îò íåãî íè íà éîòó!

Âîò, íàêîíåö, è íèçøàÿ òî÷êà íåâèäèìîãî îãðîìíîãî êîëåñà, ïî âîîáðàæàåìîìó îáîäó êîòîðîãî ìû íåñëèñü â òå÷åíèå âñåõ ýòèõ áåñêîíå÷íî äîëãèõ äâàäöàòè-òðèäöàòè ñåêóíä. Áðîñàþ áûñòðûé âçãëÿä çà áîðò, âíèç — äà, áëèçêà ìàòóøêà! — è âîò óæå ñàìîëåò â êðóòîé ãîðêå ëåçåò â íåáî, ñ êàæäîé ñåêóíäîé âñå áîëüøå ïðèáëèæàÿñü ê íîðìàëüíîé, áåçîïàñíîé ñêîðîñòè ïîëåòà.

Âïðî÷åì, íîðìàëüíîé è áåçîïàñíîé ýòó ñêîðîñòü ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü òîëüêî äëÿ èñïðàâíîãî ñàìîëåòà. Äëÿ íàøåé æå ìàøèíû ïîñëå ïåðåíåñåííîé åþ ïåðåäðÿãè íè÷òî óæå íå áûëî áåçîïàñíî. Ñî ñâîåãî ìåñòà ÿ íå ìîã îñìîòðåòü íè êðûëüÿ, íè ôþçåëÿæ, íè îïåðåíèå, íî íàäåÿòüñÿ íà èõ èñïðàâíîñòü ÿâíî íå ïðèõîäèëîñü. Ïîýòîìó âñå ìîè äàëüíåéøèå äåéñòâèÿ áûëè ïîä÷èíåíû îäíîìó ïðèíöèïó: ïî âîçìîæíîñòè ìåíüøå íàãðóæàòü è áåç òîãî ïîòðåïàííóþ ìàøèíó. Ïîñàäî÷íûå ùèòêè ðåøàþ âîîáùå íå âûïóñêàòü: âäðóã âîçíèêàþùåå ïðè èõ âûïóñêå ïåðåðàñïðåäåëåíèå äàâëåíèÿ âîçäóõà ïî ïîâåðõíîñòè êðûëà îêàæåòñÿ òîé ñàìîé ïîñëåäíåé ñîëîìèíêîé, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, ñëîìàëà ñïèíó îäíîìó âåðáëþäó. ß íå õî÷ó áûòü ýòèì âåðáëþäîì.

Øàññè, íàïðîòèâ, âûïóñêàþ çàðàíåå, íà âûñîòå áîëåå òûñÿ÷è ìåòðîâ, òàê êàê ýòî âñå ðàâíî íåèçáåæíî, è åñëè óæ ïîâëå÷åò çà ñîáîé êàêèå-íèáóäü íåïðèÿòíîñòè, ïóñòü ëó÷øå îíè ïðîèçîéäóò ïîâûøå. Íî íåò, øàññè âûøëî õîðîøî.

Çàõîä ñòðîþ èçäàëåêà ïî ïðÿìîé — ëó÷øå îáîéòèñü áåç ðàçâîðîòîâ âáëèçè çåìëè, ãäå ê òîìó æå è àòìîñôåðà âñåãäà ìåíåå ñïîêîéíà.

Áóêâàëüíî «íà öûïî÷êàõ» ïîäêðàäûâàþñü ê àýðîäðîìó, ñòàðàÿñü íå ïîáåñïîêîèòü ìàøèíó ñëó÷àéíûì ðåçêèì äâèæåíèåì ðóëåé.
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Âûñîòà — äâåñòè ìåòðîâ... ñòî... ïÿòüäåñÿò... Çåìëÿ!

*   *   *

Îñìîòð ñàìîëåòà íè÷åì íàñ íå ïîðàäîâàë. Îêàçàëîñü, ÷òî êðûëüÿ áûëè ïîëíîñòüþ äåôîðìèðîâàíû — êàê áû îòîãíóòû ââåðõ, èõ ìåòàëëè÷åñêàÿ îáøèâêà ïîòðåñêàëàñü, ñìÿëàñü è ïîøëà êðóïíûìè âîëíàìè, áîëòû êðåïëåíèÿ «çàëèçîâ» (ñïåöèàëüíûõ îáòåêàòåëåé â ìåñòå ñîïðÿæåíèÿ êðûëà ñ ôþçåëÿæåì) áûëè âûðâàíû. Áåç êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà ëåòàòü íà ñàìîëåòå áûëî íåëüçÿ.

Ëåãêî ïîíÿòü, ñêîëüêî ãîðüêèõ ðàçäóìèé âûçâàëà ó ìåíÿ ýòà ïåðâàÿ áîëüøàÿ íåóäà÷à, â êîòîðîé âèíèòü íèêîãî, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî, ÿ íå ìîã.

Íå óëó÷øàëî ìîåãî ñàìî÷óâñòâèÿ è òî, ÷òî íè êîëëåãè, íè íà÷àëüñòâî íå ñòàëè ïðîðàáàòûâàòü ìåíÿ. Áîëåå òîãî, íà êðàòêîì (î÷åíü êðàòêîì) ðàçáîðå ïîëåòà Êîçëîâ îòìåòèë, êàê îí âûðàçèëñÿ, ñàìîêðèòè÷íîñòü ìîåãî äîêëàäà è äàæå îöåíèë ïîëîæèòåëüíî ìîè äåéñòâèÿ íà÷èíàÿ ñ ìîìåíòà âûõîäà èç îáëà÷íîñòè. Êîãäà âåäóùèé èíæåíåð ýêñïåðèìåíòà, êîòîðîãî â äàííîì ñëó÷àå ëåãêî ïîíÿòü, âîçæàæäàë êðîâè è ïîòðåáîâàë ïðèíÿòèÿ ïî îòíîøåíèþ ê âèíîâíèêó ïðîèñøåñòâèÿ, ñèðå÷ü êî ìíå, ìåð àäìèíèñòðàòèâíîãî âîçäåéñòâèÿ, ïðîòèâ ýòîãî ðåøèòåëüíî âîçðàçèë íå êòî èíîé, êàê ïðîôåññîð Êåëäûø, ïðèçíàííûé ãëàâà èññëåäîâàíèé ôëàòòåðà â íàøåé ñòðàíå.

Íàøëèñü äàæå òàêèå äîáðîæåëàòåëè, êîòîðûå ïûòàëèñü, ðàçóìååòñÿ èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé, âûâåðíóòü ôàêòû íàèçíàíêó è äîêàçàòü, ÷òî âñå ñëó÷èâøååñÿ òîëüêî ê ëó÷øåìó. Îïðîáîâàíî, ìîë, ïîâåäåíèå ñàìîëåòà íà òàêèõ ñêîðîñòÿõ è ïåðåãðóçêàõ, êîòîðûå äî ýòîãî íà íåì íèêîìó è íå ñíèëèñü. Îáúåêòèâíàÿ ïîëüçà îò ýòîãî, ãîâîðèëè îíè, çíà÷èòåëüíî öåííåå, ÷åì êàêîé-òî îäèí ýêçåìïëÿð ñåðèéíîé ìàøèíû, è, ñëåäîâàòåëüíî, ëåò÷èêà çà âñå ïðîèñøåäøåå íàäî íå ðóãàòü, à ÷óòü ëè íå íàãðàæäàòü.

Âñòàòü íà ïîäîáíóþ òî÷êó çðåíèÿ áûëî — ÷åãî ãðåêà òàèòü! — âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíî. Âåäü òàêèì íåõèòðûì ñïîñîáîì ÿ èç ðàñòÿïû ñðàçó ïðåâðàùàëñÿ â ãåðîÿ. Íî î÷åíü óæ ÿâíî ïðîòèâîðå÷èëà ïîäîáíàÿ ïðèÿòíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ âñåì ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì îá ýëåìåíòàðíîé ïîðÿäî÷íîñòè. Âñòàòü, äàæå íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, íà òàêîé ïóòü ÿ íå ìîã.
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Íåëüçÿ, â ñàìîì äåëå, âàëèòü â îäíó êó÷ó è îäèíàêîâî ðàñöåíèâàòü äåéñòâèÿ ëåò÷èêà â âûíóæäåííûõ è â ïðåäíàìåðåííî ñîçäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Óìåëûå è õëàäíîêðîâíûå äåéñòâèÿ, íàïðàâëåííûå íà áëàãîïîëó÷íûé âûõîä èç ñëîæíîé ñèòóàöèè, âîçíèêøåé ïî âèíå ëåò÷èêà, ðàçóìååòñÿ, â êàêîé-òî ñòåïåíè óìåíüøàþò ýòó âèíó, íî âñå æå íå ïðåâðàùàþò ïîáåæäåííîãî (õîòÿ áû è îñóùåñòâèâøåãî áëåñòÿùèé îòñòóïàòåëüíûé ìàíåâð) â ïîáåäèòåëÿ.

ß ïîíÿë, ÷òî ìàëî ñîñòàâèòü (èëè ïîçàèìñòâîâàòü ó ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ) è ïðèíÿòü ê èñïîëíåíèþ íåêóþ ñõåìó ïðàâèëüíûõ äåéñòâèé ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ â ðàçëè÷íûõ ñëó÷àÿõ æèçíè. Íàäî ýòó ñõåìó ïðèìåíÿòü íà ïðàêòèêå âîèñòèíó ïåäàíòè÷íî, íå îòñòóïàÿ îò íåå íè ðàäè «åùå îäíîãî ïîñëåäíåãî ðåæèì÷èêà», íè ðàäè «î÷åíü óæ íóæíîãî è ñðî÷íîãî ïîëåòà», íè ðàäè ÷åãî-ëèáî äðóãîãî. Òåïåðü ÿ ýòî ïîíÿë íå òîëüêî óìîçðèòåëüíî, íî è íà ëè÷íîì, è ïðèòîì ãîðüêîì, îïûòå.

— Êàæäûé äîëæåí ñäåëàòü ñâîè ñîáñòâåííûå îøèáêè, — ðåçþìèðîâàë ñîáûòèÿ ×åðíàâñêèé.

È ÿ âîïðåêè îáûêíîâåíèþ íà ýòîò ðàç íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ ëè÷íîñòüþ àâòîðà î÷åðåäíîãî àôîðèçìà.

*   *   *

Ïðîäîëæàòü èñïûòàíèÿ ðåøåíî áûëî íà äðóãîì ýêçåìïëÿðå ÑÁ.

Ïî ýòîìó ïîâîäó Êîñòÿ Ëîïóõîâ íåìåäëåííî ðàññêàçàë àíåêäîò î íîâîáðàíöå, êîòîðûé, ïîïàâ â êàâàëåðèþ, íà ïåðâîì æå çàíÿòèè ïî ïðàêòè÷åñêîé åçäå ïîñòåïåííî ñïîëç ñî ñïèíû êîíÿ íà õîëêó, îòòóäà íà øåþ è â êîíöå êîíöîâ âîçîïèë: «Äàéòå ñëåäóþùóþ ëîøàäü! Ýòà óæå êîí÷àåòñÿ!»

Ðàññêàçàâ ýòîò èçðÿäíî áîðîäàòûé àíåêäîò, Êîñòÿ äîëãî è ðàäîñòíî õîõîòàë, ïîêà ìåëüêîì íå âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Ïî âûðàæåíèþ ìîåãî ëèöà îí, ïî-âèäèìîìó, ðàñöåíèë óñïåõ ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ êàê íåñêîëüêî ÷ðåçìåðíûé, âñëåäñòâèå ÷åãî òóò æå ïåðåñòðîèëñÿ:

— À â îáùåì áðîñü, Ìàðêóøà, îãîð÷àòüñÿ. Ñ êåì íå áûâàåò? È ó÷òè: âïîëíå ìîãëî êîí÷èòüñÿ ãîðàçäî õóæå.

Â ýòîì îí áûë, áåç ñîìíåíèÿ, ïðàâ.

Êîí÷èòüñÿ ãîðàçäî õóæå ìîãëî...

Âñêîðå ê íàì ïåðåãíàëè ñ çàâîäà ñ èãîëî÷êè íîâûé ÑÁ. Íà íåãî ïåðåíåñëè àïïàðàòóðó, áûñòðî îòëàäèëè åå, — è âîò ìû óæå ñíîâà ëåòàåì. Âðåìÿ çà ðà-
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áåòîé èäåò áûñòðî, è, íàêîíåö, íàñòàåò äåíü, êîãäà íî ïåðâîìó ýòàïó íàøèõ èñïûòàíèé äåëàòü áîëüøå íå÷åãî: àïïàðàòóðà äîâåäåíà è ïîëíîñòüþ ðàáîòîñïîñîáíà. Ñàìîëåò çàêàòèëè â àíãàð, ñíÿëè ñ îáîèõ êðûëüåâ ýëåðîíû è óñòàíîâèëè âìåñòî íèõ íîâûå, ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåííûå ïî íàøåìó çàêàçó — ñ óìåíüøåííîé âåñîâîé áàëàíñèðîâêîé.

Âíåøíå ñàìîëåò ïî-ïðåæíåìó íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ñåðèéíîãî, íî îáðàùàòüñÿ ñ íèì ñëåäîâàëî òåïåðü êàê ñ ñèëüíî âçðûâ÷àòûì âåùåñòâîì.

Îäèí çà äðóãèì ïîøëè ïîëåòû, î÷åíü íåïðîäîëæèòåëüíûå ïî âðåìåíè, íî íàïîëíåííûå âîëíóþùèì îùóùåíèåì îñòðîòû ýêñïåðèìåíòà. Ïîñëå âçëåòà ìû íàáèðàëè ÷åòûðåõêèëîìåòðîâóþ âûñîòó, âêëþ÷àëè àïïàðàòóðó è îñòîðîæíî âûïîëíÿëè ìåäëåííûé, ïëàâíûé ðàçãîí äî çàäàííîé ñêîðîñòè — ìîæíî ñêàçàòü, ïîäïîëçàëè ê íåé, — ïîñëå ÷åãî ñíîâà òîðìîçèëè ìàøèíó, ñíèæàëèñü è ïðîèçâîäèëè ïîñàäêó.

Òàê êàê íàçåìíàÿ îáðàáîòêà çàïèñåé íå âûÿâëÿëà ïðèçíàêîâ ïðèáëèæåíèÿ êðèòè÷åñêîé ñêîðîñòè ôëàòòåðà, â êàæäîì ñëåäóþùåì ïîëåòå íàì çàäàâàëàñü ñêîðîñòü íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ â ÷àñ áîëüøàÿ, ÷åì â ïðåäûäóùåì.

Äëÿ áîëüøåé ãàðàíòèè â êàáèíå íàáëþäàòåëÿ, êðîìå ïóëüòîâ óïðàâëåíèÿ âñåé ñàìîïèøóùåé àïïàðàòóðîé, áûë óñòàíîâëåí îñöèëëîãðàô ñ ýêðàíîì, íàáëþäàÿ çà êîòîðûì ìîæíî áûëî, êàê ïðåäïîëàãàëîñü, çðèòåëüíî îáíàðóæèòü ïðèçíàêè ïðèáëèæåíèÿ ôëàòòåðà. Â àòîì ñëó÷àå ýêñïåðèìåíòàòîð äîëæåí áûë íåìåäëåííî äàòü ëåò÷èêó êîìàíäó áûñòðî ãàñèòü ñêîðîñòü.

Ìåòîäèêà ïðîâåäåíèÿ èñïûòàíèÿ áûëà, òàêèì îáðàçîì, ïðîäóìàíà äîâîëüíî òùàòåëüíî. Ãëàâíàÿ èäåÿ, êîòîðîé îíà áûëà ïîä÷èíåíà, çàêëþ÷àëàñü â ïðèíÿòèè âñåõ âîçìîæíûõ ìåð äëÿ íåäîïóùåíèÿ ôëàòòåðà: ïðåäïîëàãàëîñü äîéòè äî ïîëó÷åíèÿ ÷åòêèõ ïðåäóïðåäèòåëüíûõ ñèãíàëîâ íà ëåíòàõ ñàìîïèñöåâ — è íà ýòîì îñòàíîâèòüñÿ. Êàçàëîñü áû, ïðåäóñìîòðåíî âñå âîçìîæíîå, è ÿ, ïîìíèòñÿ, îòïðàâëÿëñÿ â êàæäûé î÷åðåäíîé âûëåò ñ ÷óâñòâîì ïîëíîé óâåðåííîñòè. Ïðåñëîâóòûé àðîìàò îñòðîãî èñïûòàíèÿ áûñòðî èñïàðÿëñÿ — ïîëåòû øëè, è íè÷åãî îñîáåííîãî ñ íàìè íå ñëó÷àëîñü.

Ïîýòîìó ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïðîçâó÷àë äëÿ ìåíÿ âîïðîñ ×åðíàâñêîãî:

— Ë ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü, åñëè ôëàòòåð âñå æå âîçíèêíåò?
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ß, íå çàäóìûâàÿñü, áîäðî îòâåòèë, ÷òî íè â êàêîé ôëàòòåð ïîïàäàòü íå íàìåðåí: åãî ó íàñ ïðîñòî íå ìîæåò áûòü. Äëÿ òîãî, ìîë, è ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ àïïàðàòóðà, ÷òîáû ñâîåâðåìåííî ïðåäóïðåäèòü: «Îñòàíîâèòåñü, áîëüøå óâåëè÷èâàòü ñêîðîñòü íåëüçÿ!» Ìû è íå áóäåì ýòîãî äåëàòü.

— Ïðèÿòíî íàáëþäàòü ñòîëü òðîãàòåëüíóþ âåðó â íàóêó, — ñêàçàë ×åðíàâñêèé. — Íî åñëè áû âñå ïðèäóìàííîå è ðàçðàáîòàííîå íà çåìëå ñòîëü æå áåçîòêàçíî äåéñòâîâàëî â âîçäóõå, ëåòíûå èñïûòàíèÿ áûëè áû íå íóæíû. È íàì ñ òîáîé ñðî÷íî ïðèøëîñü áû ìåíÿòü ïðîôåññèþ.

Â òàêîì íàïðàâëåíèè ìîè ìûñëè äî ýòîãî ðàçãîâîðà êàê-òî íå øëè. Æåëåçíàÿ èñïûòàòåëüíàÿ êîíöåïöèÿ — ðàññ÷èòûâàòü íà ëó÷øåå, íî áûòü ãîòîâûì ê õóäøåìó — åùå íå ñòàëà äëÿ ìåíÿ íîðìîé ïîâåäåíèÿ. Ïîýòîìó åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ñìîã îòâåòèòü ×åðíàâñêîìó, çâó÷àëî äîâîëüíî òðèâèàëüíî:

— Íó ÷òî æ, åñëè ôëàòòåð, âîïðåêè âñåì íàøèì ïðåäîñòîðîæíîñòÿì, âñå-òàêè âîçíèêíåò, îñòàíåòñÿ îäíî — áûñòðî ãàñèòü ñêîðîñòü.

— Ìóäðûå ñëîâà! Ðàçóìååòñÿ, ãàñèòü ñêîðîñòü. Îñîáåííî åñëè áóäåò ÷åì ýòî äåëàòü, òî åñòü åñëè øòóðâàë íå âûáüåò èç ðóê. Ëè÷íî ó ìåíÿ âûáèëî...

Äåéñòâèòåëüíî, ôëàòòåð ïðîòåêàåò îáû÷íî òàê áóðíî è ðàçìàõ êîëåáàíèé êðûëüåâ äîñòèãàåò ñòîëü áîëüøèõ âåëè÷èí, ÷òî, ïåðåäàâàÿñü ïî òÿãàì óïðàâëåíèÿ íà øòóðâàë, âèáðàöèè ëåãêî ìîãóò âûðâàòü åãî èç ðóê ëåò÷èêà.

Íàäî áûëî ïðèäóìàòü ñïîñîá, êàê çàñòàâèòü ñàìîëåò â ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ ôëàòòåðà «ñàìîñòîÿòåëüíî» — äàæå åñëè ëåò÷èê âûïóñòèò óïðàâëåíèå — ýíåðãè÷íî óìåíüøàòü ñêîðîñòü.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ äîäóìàëñÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ ýòîé öåëè òðèììåð ðóëÿ âûñîòû — ñïåöèàëüíîå óñòðîéñòâî, ïîçâîëÿþùåå â ïîëåòå ðåãóëèðîâàòü âåëè÷èíó óñèëèé, êîòîðûå ëåò÷èêó ïðèõîäèòñÿ ïðèêëàäûâàòü ê øòóðâàëó, ÷òîáû äåðæàòü åãî â íóæíîì ïîëîæåíèè.

Îáû÷íî òðèììåð ðåãóëèðóåòñÿ òàê, ÷òîáû ïîëíîñòüþ èëè ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñíÿòü óñèëèÿ. Ýòî ïîçâîëÿåò ëåòåòü, ìÿãêî äåðæàñü çà óïðàâëåíèå è íàæèìàÿ íà íåãî ëèøü äëÿ ïàðèðîâàíèÿ ñëó÷àéíûõ âíåøíèõ âîçìóùåíèé àòìîñôåðû èëè ïðè íàìåðåííîì ïåðåõîäå îò îäíîãî ðåæèìà ïîëåòà ê äðóãîìó. Òàê ïîëåò ïîëó÷àåòñÿ íàèìåíåå óòîìèòåëüíûì.
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ß æå ðåøèë èñïîëüçîâàòü òðèììåð íå äëÿ ñíÿòèÿ, à, íàîáîðîò, äëÿ ñîçäàíèÿ óñèëèé íà øòóðâàëå è îòðåãóëèðîâàòü åãî ïðè âûïîëíåíèè ðåæèìîâ ðàçãîíà äî îêîëîôëàòòåðíûõ ñêîðîñòåé òàê, ÷òîáû øòóðâàë ñàì ñ äîñòàòî÷íî áîëüøîé ñèëîé ñòðåìèëñÿ îòêëîíèòüñÿ íàçàä, â ñòîðîíó ëåò÷èêà.

Òåïåðü, ÷òîáû ëåòåòü ãîðèçîíòàëüíî, ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü ýòè íàìåðåííî ñîçäàííûå óñèëèÿ. Çàòî, åñëè ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì ïðèøëîñü áû âûïóñòèòü øòóðâàë èç ðóê, ñàìîëåò ýíåðãè÷íî ïîøåë áû íà ïîäúåì, à ñêîðîñòü — íà óìåíüøåíèå.

Â íàøè äíè ïîäîáíàÿ ðåãóëèðîâêà ïðèìåíÿåòñÿ âî âñåõ ñëó÷àÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ïðîíèêíîâåíèåì â íîâûå, âîçìîæíî, òàÿùèå â ñåáå êàêèå-íèáóäü îïàñíîñòè ñêîðîñòè ïîëåòà, è ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ýëåìåíòîâ àçáóêè ëåòíûõ èñïûòàíèé.

Íî òîãäà ýòî áûëî íàõîäêîé. È ÿ ñòàë èç ïîëåòà â ïîëåò àêêóðàòíî ñëåäîâàòü åé.

*   *   *

Î÷åðåäíîé ïîëåò ïðîòåêàë â óæå ñòàâøåì ïðèâû÷íûì ïîðÿäêå: âçëåò, ïîäúåì, âûõîä íà ãîðèçîíòàëü, ðåãóëèðîâêà òðèììåðà ðóëÿ âûñîòû «íà äàâëåíèå», âêëþ÷åíèå àïïàðàòóðû, ïîñòåïåííîå óâåëè÷åíèå îáîðîòîâ ìîòîðîâ è ñîîòâåòñòâóþùåå åìó ìåäëåííîå, ñòóïåíüêàìè ïî ïÿòü-øåñòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ïðèðàùåíèå ñêîðîñòè.

Âñå øëî, êàê îáû÷íî.

ßðêîå âåñåííåå ñîëíöå èãðàëî íà ñâåòëîé îáøèâêå ñàìîëåòà. Äàëåêî âíèçó ìåäëåííî ïëûëà íàçàä çåìëÿ, ñïëîøü óñåÿííàÿ ðàçëèâàìè ðåê è âîäîåìîâ, ïîõîæèõ ñ âûñîòû íà ðàçáðîñàííûå îñêîëêè ðàçáèòûõ çåðêàë, â êîòîðûõ îòðàæàëîñü âåñåëîå àïðåëüñêîå íåáî.

×òî íè ãîâîðèòå, à ëåòàòü â òàêóþ ïîãîäó ãîðàçäî ïðèÿòíåå, ÷åì ñðåäè ãðÿçíîé âàòû îñåííèõ ìíîãîñëîéíûõ îáëàêîâ.

Ìåäëåííî, êàê åé è ïîëîæåíî, ïîëçåò ñòðåëêà óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè. Óäåðæèâàþ åå íà íåñêîëüêî ñåêóíä â îäíîì ïîëîæåíèè — î÷åðåäíàÿ ñòóïåíüêà — è ñíîâà ìÿãêèì óâåëè÷åíèåì íàæèìà íà øòóðâàë ïîñûëàþ ÷óòü-÷óòü âïåðåä.

È âäðóã — áóäòî îãðîìíûå íåâèäèìûå êóâàëäû ñî ñòðàøíîé ñèëîé çàáàðàáàíèëè ïî ñàìîëåòó. Âñå çàòðÿñëîñü òàê, ÷òî ïðèáîðû íà äîñêå ïåðåäî ìíîé ñòàëè íåâèäèìûìè, êàê ñïèöû âðàùàþùåãîñÿ êîëåñà. ß íå ìîã
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âèäåòü êðûëüåâ, íî âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ïîëîùóòñÿ, êàê âûìïåëû íà âåòðó. Ìåíÿ ñàìîãî øâûðÿëî ïî êàáèíå èç ñòîðîíû â ñòîðîíó — äîëãî ïîñëå ýòîãî íå ïðîõîäèëè íà ïëå÷àõ íàáèòûå î áîðòà ñèíÿêè. Øòóðâàë, áóäòî ïðåâðàòèâøèéñÿ â êàêîå-òî ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíîå, æèâîå è ïðèòîì îáëàäàþùåå ïðåäåëüíî ñòðîïòèâûì õàðàêòåðîì ñóùåñòâî, âûðâàëñÿ ó ìåíÿ èç ðóê è ìåòàëñÿ ïî êàáèíå òàê, ÷òî âñå ïîïûòêè ïîéìàòü åãî íè ê ÷åìó, êðîìå óâåñèñòûõ óäàðîâ ïî ïàëüöàì, íå ïðèâîäèëè. Ãðîõîò õëîïàþùèõ ëèñòîâ îáøèâêè, âûñòðåëû ëîïàþùèõñÿ çàêëåïîê, òðåñê ñèëîâûõ ýëåìåíòîâ êîíñòðóêöèè ñëèâàëèñü âî âñåïîãëîùàþùèé øóì.

Âîò îí, ôëàòòåð!

Çðåíèå, îñÿçàíèå, ñëóõ íàñòîëüêî çàâàëåíû íîâûìè ìîùíûìè îùóùåíèÿìè, ÷òî íåâîçìîæíî òðåáîâàòü îò? íèõ ðàçäåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ êàêèõ-ëèáî äåòàëåé.

Íî ñîçíàíèå — êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ — ñíîâà ðàáîòàåò ÿñíî, ÷åòêî, ñïîêîéíî, â òûñÿ÷ó ðàç ëó÷øå, ÷åì îáû÷íî. Ñêâîçü âñå ýòî ïîòðÿñåíèå (â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, ïîæàëóé, äàæå áîëåå ñèëüíîå, ÷åì â ïåðåíîñíîì) ÿ æàäíî ïûòàþñü «â÷óâñòâîâàòüñÿ» — èìåííî íå âãëÿäåòüñÿ, íå âñëóøàòüñÿ, à â÷óâñòâîâàòüñÿ — â ïîâåäåíèå ñàìîëåòà è, êîëîòÿñü î áîðòà ñîøåäøåé ñ óìà êàáèíû, æäó, êîãäà æå, íàêîíåö, ïðåêðàòèòñÿ âñÿ ýòà ñâèñòîïëÿñêà.

Æäó, ïîòîìó ÷òî áîëüøå ïðåäïðèíÿòü íè÷åãî íå ìîãó. Âñå, ÷òî ìîæíî, áûëî ñäåëàíî ìíîé ðàíüøå, êîãäà ÿ äîäóìàëñÿ äî íîâîãî ñïîñîáà èñïîëüçîâàíèÿ òðèììåðà ðóëÿ âûñîòû.

Ñåé÷àñ ýòî äîëæíî äàòü ñâîè ïëîäû.

Îáÿçàòåëüíî äîëæíî!

Æäó äîëãèå, ïîëíîâåñíûå ñåêóíäû — ñåãîäíÿ êàæäàÿ èç íèõ òÿíåòñÿ åùå äîëüøå, ÷åì ïîëãîäà íàçàä, êîãäà ÿ âûòàñêèâàë ìàøèíó èç îòâåñíîãî ïèêèðîâàíèÿ. Ïðè÷èíà ÿñíà: òîãäà ÿ ðàáîòàë. Àêòèâíî, ñ íàïðÿæåíèåì âñåõ ñèë è âíèìàíèÿ ðàáîòàë.

À ñåé÷àñ — æäó.

...Ôëàòòåð ïðåêðàòèëñÿ òàê æå âíåçàïíî, êàê íà÷àëñÿ.

Îí ïðîäîëæàëñÿ, êàê ïîêàçàëà ðàñøèôðîâêà çàïèñåé ñàìîïèñöåâ, îêîëî ñåìè ñåêóíä. Áîëüøå ìàøèíà âðÿä ëè è âûäåðæàëà áû, õîòÿ ìíå, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ïîêàçàëîñü, ÷òî äåëî òÿíóëîñü ïî êðàéíåé ìåðå â òðè ðàçà äîëüøå. Ýòî áûë, ïî-âèäèìîìó, òîò ñàìûé ñëó÷àé,
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î êîòîðîì â ñòàðèííîì ðîìàíñå ïîåòñÿ: «Ìèíóòû ìíå êàçàëèñÿ ÷àñàìè».

Òðèììåð — äàé åìó áîã çäîðîâüÿ! — ñäåëàë ñâîå äåëî. Âñå ïîëó÷èëîñü êàê ïî ïèñàíîìó.

Â ïåðâûé ìîìåíò ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ âèáðàöèé ìíå ïî êîíòðàñòó ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà è ñàìîëåò íåïîäâèæíî ïîâèñ â âîçäóõå, õîòÿ íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, áûë ñëûøåí è øóì âñòðå÷íîãî ïîòîêà è ðîêîò ìîòîðîâ, à âñÿ ìàøèíà ìåëêî ïîäðàãèâàëà è ïîêà÷èâàëàñü îò àòìîñôåðíûõ ïîðûâîâ, êàê â ëþáîì ïîëåòå.

È âîò ÿ ñíîâà òàùó ðàíåíóþ ìàøèíó ê àýðîäðîìó. Îïÿòü çàáëàãîâðåìåííî âûïóñêàþ øàññè, à ïîñàäî÷íûå ùèòêè îñòàâëÿþ óáðàííûìè. Îïÿòü ñòðîþ çàõîä ïî ïðÿìîé èçäàëåêà è èçáåãàþ ëèøíèõ äâèæåíèé îðãàíàìè óïðàâëåíèÿ.

Âíåøíå âñå ïîõîæå íà âîçâðàùåíèå äîìîé ïîëãîäà íàçàä. Íî íàñòðîåíèå ó ìåíÿ ñîâñåì èíîå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîáåäèòåëåì.

Â áëèæàéøèå ïîñëå ýòîãî äíè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì, ïîæàëóé, â íåñêîëüêî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ñëåäîâàëî. Â ÷àñòíîñòè, íå òàêèì óæ ÿ îêàçàëñÿ â ýòîì ïîëåòå óìíûì è ïðåäóñìîòðèòåëüíûì, êàêèì âîçîìíèë ñåáÿ ñãîðÿ÷à. Íà ñàìîì äåëå ýòè êà÷åñòâà â äàííîì ñëó÷àå ïðîÿâèë â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ÿ, à ìîé ñòàðøèé òîâàðèù À. Ï. ×åðíàâñêèé. Âñå ýòî ÿ âñêîðå ïîíÿë.

Â ïîëíîé ìåðå ïî÷óâñòâîâàë ÿ è âñþ íåîáõîäèìîñòü äëÿ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü «ðàçóìíûì íåäîâåðèåì» ê òåõíèêå âîîáùå è ê èñïûòóåìîìó îáúåêòó, ïîêà îí íå èññëåäîâàí äî êîíöà, â ÷àñòíîñòè. Êñòàòè, êîãäà òàêîé ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò íàñòóïàåò, ðàáîòà íà ýòîì îáû÷íî è çàêàí÷èâàåòñÿ, à äîâåäåííûé îáúåêò, ê êîòîðîìó òåïåðü ìîæíî îòíîñèòüñÿ ñ ïîëíûì çàêîííûì äîâåðèåì, ó ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ îòíèìàþò.

Ãëàâíûé æå ñäåëàííûé ìíîé èç âñåãî ïðîèñøåäøåãî âûâîä (äåëàòü âûâîäû èç óäà÷ îêàçàëîñü, êðîìå «ñåãî ïðî÷åãî, ãîðàçäî ïðèÿòíåå, ÷åì èç íåóäà÷) çàêëþ÷àëñÿ â òîì, êàê æèçíåííî íåîáõîäèìî ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ ïåðåä îòâåòñòâåííûìè ïîëåòàìè (à ýòî çíà÷èò — ïåðåä âñåìè ïîëåòàìè, òàê êàê íèêîãäà çàðàíåå íå èçâåñòíî, êîòîðûé èç íèõ îáåðíåòñÿ îòâåòñòâåííûì) òùàòåëüíî ïðîäóìûâàòü âñå, â òîì ÷èñëå è ñàìûå íåïðèÿòíûå âîçìîæíûå âàðèàíòû íåèñïðàâíî-
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ñòåé è ïðîèñøåñòâèé. Ïðåäóñìîòðåííàÿ îïàñíîñòü — óæå íàïîëîâèíó íå îïàñíîñòü.

Íî âñå ýòè ðàçäóìüÿ è âûòåêàþùèå èç íèõ âûâîäû ïðèøëè ïîçäíåå.

À ïîêà íàø ïîäðóëèâøèé íà ñòîÿíêó ñàìîëåò îêàçàëñÿ â öåíòðå âñåîáùåãî âíèìàíèÿ. Ìû íå óñïåëè åùå âûëåçòè èç ñâîèõ êàáèí, êàê óçíàëè îò ìåõàíèêîâ, ÷òî «ñ ýòèì ñàìîëåòîì — âñ¸», åãî îñòàåòñÿ òîëüêî ñïèñàòü: êðûëüÿ, ôþçåëÿæ, ìîòîãîíäîëû — âñå ñìÿëîñü, ïîêðûëîñü òðåùèíàìè, äåôîðìèðîâàëîñü. È â ýòîì áûëî âíåøíåå ñõîäñòâî ñ íåâåñåëûì ðåçóëüòàòîì íàøåãî íåóäà÷íîãî ïèêèðîâàíèÿ ïîëãîäà íàçàä. Íî òîëüêî âíåøíåå. Ñåé÷àñ ïîäëåæàùèé ñïèñàíèþ ñàìîëåò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ÷òî-òî âðîäå ïî÷åòíîé áîåâîé ïîòåðè — ðåàëüíîå âîïëîùåíèå íåèçáåæíûõ èçäåðæåê íàøåé ðàáîòû.

Âîêðóã áûñòðî ñîáèðàëèñü ëþäè. Ïðèøåë îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ è ñîçäàòåëåé íàøåãî èíñòèòóòà, ïðîôåññîð Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ×åñàëîâ, ñàì íåìàëî ïîðàáîòàâøèé â îáëàñòè èçó÷åíèÿ è èññëåäîâàíèÿ ñàìîëåòíûõ âèáðàöèé. Åãî ðåàêöèÿ íà ïðîèñøåäøåå áûëà íåñêîëüêî íåîæèäàííà.

— Íåìåäëåííî, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàÿ, èäèòå â ìîé êàáèíåò, çàïðèòåñü òàì è îïèøèòå âñå íàñòîëüêî ïîäðîáíî, íàñêîëüêî ñìîæåòå, — ïîòðåáîâàë îí, — èíà÷å ïðîïàäåò âñÿ ñâåæåñòü âïå÷àòëåíèÿ è âû îïèøåòå íå ñòîëüêî ôëàòòåð, ñêîëüêî ñâîè ðàçãîâîðû î íåì ñî âñåìè âñòðå÷íûìè. À ýòî äàëåêî íå îäíî è òî æå.

Äà, íå òàêîå ýòî ïðîñòîå äåëî — îïèñàíèå çàìå÷åííûõ â ïîëåòå ôàêòîâ, — êàêèì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Ñðåäè ïåðñîíàæåé øèðîêî èçâåñòíîé êíèãè Ï. Ï. Âåðøèãîðû «Ëþäè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ» ôèãóðèðóåò ïàðòèçàí-ðàçâåä÷èê Çåìëÿíêî. Âåðíóâøèñü èç î÷åðåäíîé ðàçâåäêè, îí ðàçäåëÿë ñâîå äîíåñåíèå íà òðè ñòðîãî ðàçãðàíè÷åííûå äðóã îò äðóãà ÷àñòè: «âèäåë», «äóìàþ» è «õëîïöû ãîâîðÿò». Ïðî÷èòàâ ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ìîåãî ïðèõîäà â îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ ýòó êíèãó, ÿ ïîäóìàë, ÷òî íå ãðåõ áû ìíîãèì íàøèì ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì ïîó÷èòüñÿ ó ñâîåãî êîëëåãè ïàðòèçàíà Çåìëÿíêî. Ãîâîðþ, «êîëëåãè» — ïóñòü äîñòàòî÷íî îòäàëåííîãî, — òàê êàê âèæó â äåÿòåëüíîñòè èñïûòàòåëÿ è ðàçâåä÷èêà íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî îáùåå: è òà è äðóãàÿ ñâÿçàíà ñ ïðîíèêíîâåíèåì â íåèçâåñòíîå.
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Ïðàâäà, òàêîé ñèìïàòè÷íûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè, êàê «õëîïöû ãîâîðÿò», â ëåòíûõ èñïûòàíèÿõ, ê ñîæàëåíèþ, èñïîëüçîâàòü òðóäíî. Çàòî è «âèäåë» è «äóìàþ» òðåáóþòñÿ â ïîëíîé ìåðå!

Êàêîé áîëüøå? Îáà îäèíàêîâî! Íåñïîñîáíîñòü ïîëíîöåííî çàïîëíèòü ëþáîé èç ýòèõ äâóõ ðàçäåëîâ îò÷åòà î ïîëåòå ðåçêî ñíèæàåò öåíó ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Ýòî ìîè ó÷èòåëÿ óæå óñïåëè ìíå âíóøèòü.

Ïðè÷åì — ñóùåñòâåííàÿ ïîäðîáíîñòü — íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ýòè äâå êàòåãîðèè ïóòàòü! Îñîáåííî îïàñíî âëèÿíèå «äóìàþ» íà «âèäåë». Î òîì, ÷òî îí íàáëþäàë, èñïûòàòåëü îáÿçàí äîëîæèòü ñ òî÷íîñòüþ âîèñòèíó ôîòîãðàôè÷åñêîé. Ñäåëàòü ýòî, íàäî ñêàçàòü, ïîðîé íåëåãêî: ñîáûòèÿ ðàçâèâàþòñÿ áûñòðî, èõ ìíîãî, îíè çàâàëèâàþò îáúåì âíèìàíèÿ ëåò÷èêà, ðàññåèâàþò åãî. Åñëè íå óïðàâëÿòü ðàñïðåäåëåíèåì ñâîåãî âíèìàíèÿ, îòäàòü åãî âî âëàñòü ñòèõèéíî íàïëûâàþùèõ âïå÷àòëåíèé, òî ïåðâîå ìåñòî ñðåäè íèõ ìîãóò çàíÿòü íå ñàìûå âàæíûå, à, ñêàæåì, òàÿùèå â ñåáå íàèáîëüøèå — äåéñòâèòåëüíûå èëè ìíèìûå — îïàñíîñòè.

Êîíå÷íî, ìíîãîå èç, òàê ñêàçàòü, ôàêòè÷åñêîé êàðòèíû ÿâëåíèé ìîæíî óñòàíîâèòü ïî ïîêàçàíèÿì ñàìîïèøóùèõ ïðèáîðîâ. Íî àáñîëþòíî íà âñå ïðèáîðîâ íå ïîñòàâèøü. È êñòàòè, åñëè íàáëþäåíèÿ ëåò÷èêà õîðîøî ñîâïàäàþò ñ òåì, ÷òî çàïèñàíî ïðèáîðàìè, åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëíîñòüþ äîâåðÿòü è òîìó, ÷òî ïðèáîðàìè íå ôèêñèðîâàëîñü, íî áûëî çàìå÷åíî ïèëîòîì.

Äà, íåïðîñòîå äåëî — îïèñàòü âèäåííîå â òàêîì ïîëåòå, êàêîé ïîëó÷èëñÿ ó íàñ. Íåïðîñòîå — è îòâåòñòâåííîå!

ß îòíþäü íå áûë óâåðåí, ÷òî çàìåòèë òàê óæ ìíîãî. Îáñòàíîâêà ìàëî ðàñïîëàãàëà ê îáñòîÿòåëüíûì íàáëþäåíèÿì. Òåì íå ìåíåå ïèñàòü äîíåñåíèå ÿ ïîøåë íåìåäëåííî. ×åñàëîâ áûë ïðàâ: îòêëàäûâàòü ìîæíî (è äàæå ïîëåçíî) ôîðìóëèðîâêó âûâîäîâ, íî íå îïèñàíèå ôàêòîâ, êîòîðûå óäàëîñü íàáëþäàòü â ïîëåòå,

*   *   *

Êîãäà, çàêîí÷èâ âñå äåëà, ÿ óõîäèë ñ àýðîäðîìà, óæå âå÷åðåëî. Âîçäóõ áûë ÷èñòûé è ïðîçðà÷íûé, ñ ðåêè òÿíóëî ñâåæèì âåòåðêîì. Íà çåìëå íàñòóïàëè ñóìåðêè. Â äåðåâíå, çà ëåòíûì ïîëåì, îäèí çà äðóãèì çàæèãàëèñü îãîíüêè, íî íåáî îñòàâàëîñü åùå ñîâñåì ñâåòëûì.

Æèòü áûëî î÷åíü õîðîøî!
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ÏÅÐÂÛÅ ÐÅÀÊÒÈÂÍÛÅ



Ïðîøëî åùå ÷åòûðå ãîäà. Ñíîâà íàñòóïèëà âåñíà — ïåðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ âåñíà. Äåíü Ïîáåäû. Ðàäîñòíûé øóì íà óëèöàõ, çàëïû íåâèäàííîãî ïî ñâîåé ìîùè ñàëþòà, ÿðêèé ñâåò èç òûñÿ÷ îêîí, îñâîáîäèâøèõñÿ îò øòîð, çàíàâåñîê è äðàïèðîâîê. Â òàêèå äíè ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ âíóòðåííå êàê-òî îòâëå÷üñÿ îò ïðàçäíè÷íîé àòìîñôåðû è ìûñëåííî îêèíóòü âçîðîì âñå, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî òîðæåñòâó.

Îäíà çà äðóãîé âñïëûâàþò â ïàìÿòè îòðûâî÷íûå êàðòèíû ïåðåæèòîãî çà ãîäû âîéíû.

...Èþëü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Âñåãî ìåñÿö èäåò âîéíà. Ïåðâûé íàëåò ôàøèñòñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó. Â ÷èñëå çàùèòíèêîâ ñòîëèöû — îòäåëüíàÿ ýñêàäðèëüÿ íî÷íûõ èñòðåáèòåëåé, ñôîðìèðîâàííàÿ èç ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, óñïåâøèõ îñâîèòü ïîñëåäíþþ íîâèíêó íàøåãî ñàìîëåòîñòðîåíèÿ — ñêîðîñòíîé èñòðåáèòåëü ÌèÃ-3, ñêîíñòðóèðîâàííûé êîëëåêòèâîì èíæåíåðîâ âî ãëàâå ñ À. È. Ìèêîÿíîì è Ì. È. Ãóðåâè÷åì.

È âîò ÿ â ÷åðíîì íåáå íàä Ìîñêâîé.

Ïåðåäî ìíîé, â ïåðåêðåñòüå ïðèöåëà, ôàøèñòñêèé áîìáàðäèðîâùèê. Íàäî áèòü ïî íåìó! Ïî ìîòîðàì, ïî êàáèíå, ïî ñòðåëêîâûì ïîñòàì, îò êîòîðûõ ê ìîåìó ñàìîëåòó óæå òÿíóòñÿ ïóíêòèðíûå ñòðî÷êè òðàññ âñòðå÷íûõ î÷åðåäåé.

...Àâãóñò òîãî æå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Â áîëüøîì ïóñòîì çàëå çàñåäàíèé ñ âûñîêèì êóïîëîîáðàçíûì ïîòîëêîì (ðàçâåâàþùèéñÿ íàä ýòèì êóïîëîì êðàñíûé ôëàã õîðîøî âèäåí ñ ïëîùàäè çà êðåìëåâñêîé ñòåíîé) íàñ âñåãî ïîëòîðà äåñÿòêà ÷åëîâåê. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàëèíèí, íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, îäèí èç ñòàðåéøèõ ñîâåòñêèõ ôîòîãðàôîâ, Ãåîðãèé Ãðèãîðüåâè÷ Ïåòðîâ, ïðîçâàííûé ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè êëèåíòàìè «áîðîäîé», è ìû, íåñêîëüêî êîìàíäèðîâ (ñëîâî «îôèöåð» òîãäà â õîäó åùå íå áûëî), ïîëó÷àþùèõ îðäåíà.

Áîëüøèíñòâî ïîëó÷àëî ñâîé ïåðâûé îðäåí. Òàêîå ñîáûòèå ñàìî ïî ñåáå çàïîìèíàåòñÿ.

Òåì áîëåå çàïîìèíàëîñü îíî â ãîäû, êîãäà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ íàãðàäà (îñîáåííî áîåâàÿ) áûëà íåìàëîé ðåäêîñòüþ, à çàñëóãè åå îáëàäàòåëÿ ïðåäñòàâëÿëèñü
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âñåì îêðóæàþùèì ñîâåðøåííî áåññïîðíûìè è, ðàçóìååòñÿ, âåñüìà çíà÷èòåëüíûìè.

Íî ãëàâíîå, ÷òî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ â òîò äåíü âïå÷àòëåíèå, áûëà áåñåäà ñ Êàëèíèíûì — óìíàÿ, íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà, ïîñëåäîâàâøàÿ ïîñëå âðó÷åíèÿ îðäåíîâ.

Äî ýòîãî ìíå íå äîâîäèëîñü âèäåòü Êàëèíèíà, è ÿ î íåì òîëüêî è çíàë, ÷òî îí — «âñåñîþçíûé ñòàðîñòà». Íå çíàë ÿ, êîíå÷íî, è òîãî, ÷òî åãî æåíà — æåíà ïðåçèäåíòà ñòðàíû! — íàõîäèòñÿ â çàêëþ÷åíèè è îí íå èìååò âîçìîæíîñòè îñâîáîäèòü åå. Ýòè ïå÷àëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè Êàëèíèíà ìû óçíàëè ïîëâåêà ñïóñòÿ. Íî òîãäà ìåðà âëàñòè êàæäîãî èç íåáîëüøîé ãðóïïû ëþäåé, ñòîÿâøèõ âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà, ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå áåçãðàíè÷íîé.

Ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè Êàëèíèí ïîä÷åðêíóòî äîâåðèòåëüíî, íå ñêðûâàÿ ñâîåé òðåâîãè è áîëè ïî ïîâîäó òîãî, êàê íà÷àëàñü äëÿ íàñ âîéíà. Íî ýòà òðåâîãà è ýòà áîëü íå ïîñåÿëè ïàíèêè â åãî äóøå è íå çàñëîíèëè îò íåãî ïåðñïåêòèâû äàëüíåéøåãî õîäà ñîáûòèé.

— Áîëüøèå æåðòâû åùå æäóò íàñ âïåðåäè, — ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå Ìèõàèë Èâàíîâè÷, — íî çàêîí÷èòñÿ âîéíà â Áåðëèíå.

Ñåé÷àñ, êîãäà âñåì äîïîäëèííî èçâåñòíî, ãäå è êàê çàêîí÷èëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, òðóäíî îöåíèòü âñþ ñèëó âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå ïðîèçâåëè ýòè ñëîâà. Äëÿ ýòîãî íàäî âñïîìíèòü ñëîæíóþ îáñòàíîâêó äíåé, â êîòîðûå îíè áûëè ñêàçàíû: ïðîäîëæàþùååñÿ îòñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê, åäâà ëè íå êàæäûé Äåíü íîâûå — âñå áîëåå âîñòî÷íûå — «íàïðàâëåíèÿ» â ñâîäêàõ Èíôîðìáþðî, íåõâàòêà òàíêîâ, íåõâàòêà àðòèëëåðèè, íåõâàòêà àâèàöèè, íåõâàòêà ïî÷òè âñåãî, ÷òî íóæíî äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ âîåííîãî ñ÷àñòüÿ íà íàøó ñòîðîíó.

È íà ôîíå âñåãî ýòîãî: «Çàêîí÷èòñÿ âîéíà â Áåðëèíå».

...Ïåðâàÿ âîåííàÿ çèìà — ñóðîâàÿ, æåñòîêàÿ, ñîðîêàãðàäóñíàÿ çèìà.

Íàø ïîëê ïèêèðóþùèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ (ñóäüáà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ — äàæå íà âîéíå ïåðåñàæèâàòüñÿ ñ îäíîãî, òèïà ñàìîëåòà íà äðóãîé) äåéñòâóåò íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå. Ïî-ïðåæíåìó íàñ â âîçäóõå ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ôàøèñòîâ: ðåäêî âñòðåòèøü âî âðåìÿ áîåâîãî âûëåòà çâåíî ïàòðóëèðóþùèõ «ÿêîâ» èëè óâèäèøü ïîëçóùèõ â áðåþùåì ïîëåòå ó ñàìîé çåì-
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ëè øòóðìîâèêîâ Èë-2. Çàòî íåìåöêèå ñàìîëåòû øíûðÿþò íà êàæäîì øàãó. Ïîòåðè ñëåäóþò çà ïîòåðÿìè.

Âòðîåì — Êàðàãîäîâ, Åôðåìîâ è ÿ — çàõîäèì íà ïîçèöèè àðòèëëåðèè ïðîòèâíèêà çàïàäíåå Ðæåâà. Ïîä íàìè êðóòîé áåðåã ñðàâíèòåëüíî íåøèðîêîé ðåêè — íå âåðèòñÿ äàæå, ÷òî ýòî Âîëãà. Íî ñåé÷àñ íàì íå äî ãåîãðàôèè: âïåðåäè, êàê êëÿêñû íà ÷èñòîì ëèñòå áóìàãè, âûðàñòàþò ÷åðíûå øàïêè ðàçðûâîâ çàãðàäèòåëüíîãî çåíèòíîãî îãíÿ. Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è èäóùèé ñëåâà îò ìåíÿ ñàìîëåò Êàðàãîäîâà âçðûâàåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â îãíåííûé øàð, èç êîòîðîãî íåëåïî òîð÷àò êîíöû êðûëüåâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñêâîçü ñòåêëà êàáèíû ÿ îùóùàþ æàð, èñòî÷àåìûé ãîðÿùåé ìàøèíîé. Êëóáîê îãíÿ, âíóòðè êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ íàøè òîâàðèùè, áûñòðî îñòàåòñÿ ïîçàäè. È â ýòîò ìîìåíò ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ââåðõ êîëåñàìè ñàìîëåò Åôðåìîâà: ïî-âèäèìîìó, óáèò ëåò÷èê. Åãî ìàøèíà êàê-òî êðèâî ïåðåâàëèâàåòñÿ ñî ñïèíû íà íîñ è óñòðåìëÿåòñÿ â íåóïðàâëÿåìîì ïèêèðîâàíèè âíèç, ê çåìëå. Ñðåäè ðàçðûâîâ çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ îñòàåòñÿ òîëüêî íàø îäèíîêèé ïèêèðîâùèê. Îäíè ìû ñáðàñûâàåì áîìáû íà öåëü è îäíè âîçâðàùàåìñÿ íà àýðîäðîì.

Ïîòåðè ïðîäîëæàþòñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íå âîçâðàùàåòñÿ ñ çàäàíèÿ ýêèïàæ Ñåëèâàíîâà. Ñáèâàþò ßêîâëåâà. Íî — ñòðàííîå äåëî!—ãîðå÷ü îò èõ ãèáåëè íîñèò ñîâñåì äðóãîé õàðàêòåð, ÷åì áûëî áû âñåãî ïîëãîäà íàçàä, â òî ÷åðíîå, òðàãè÷åñêîå ëåòî ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Äàæå òÿæåëûå ïîòåðè íà ôîíå íàñòóïëåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ èíà÷å — íå êàæóòñÿ òàêèìè íàïðàñíûìè.

À íàñòóïëåíèå èäåò: Àíäðåàïîëü, Ïåíî, Òîðîïåö, ê ñàìîìó Âèòåáñêó ïîäáèðàåòñÿ îñòðûé êëèí ñîâåòñêèõ âîéñê. Ïðîòèâíèê, ñëîâ íåò, ñèëåí, íî è åãî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî íàó÷èòü îòñòóïàòü.

...Èþíü ñîðîê òðåòüåãî ãîäà. Íî÷íîé íàëåò ãðóïïû íàøèõ ñàìîëåòîâ íà Áðÿíñêèé àýðîäðîì, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû áîëüøèå ñèëû ôàøèñòñêîé àâèàöèè, íàöåëèâøèåñÿ íà Ìîñêâó.

Êà÷àþùèåñÿ áåëûå ñòîëáû ïðîæåêòîðîâ, ðàçðûâû áîìá íà çåìëå, ðàçðûâû çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ â âîçäóõå—è ñðåäè âñåãî ýòîãî ãîðÿùèé ñàìîëåò, êðóòûì ðàçâîðîòîì îòâàëèâàþùèé ïà ñåâåð.

Ýòî ãîðèò íàø ñàìîëåò.
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Ñêâîçü øóì ìîòîðîâ ñëûøåí ðåâ ïëàìåíè, áóøóþùåãî ïîä ôþçåëÿæåì. Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê åñëè áû îäíîâðåìåííî ðàáîòàëà òûñÿ÷à ïàÿëüíûõ ëàìï, Èç ëþêà, íàõîäÿùåãîñÿ ðÿäîì ñ ìîèì êðåñëîì è ñîåäèíÿþùåãî êàáèíó ñ âíóòðåííåé ïîëîñòüþ êðûëà, êàê èç ôîðñóíêè, áüåò ïëàìÿ. Ñàìîëåòíîå ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî íå ðàáîòàåò — íàâåðíîå, ïåðåãîðåëî èëè çàìêíóëîñü ãäå-òî íàêîðîòêî, — è ÿ íå ìîãó íè óñëûøàòü òîâàðèùåé ïî ýêèïàæó, íè ñêàçàòü ÷òî-ëèáî èì. Î òîì, ÷òîáû äîòÿíóòü äî ëèíèè ôðîíòà, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Ãîðÿùèé ñàìîëåò èäåò íà ñåâåð, â ñòîðîíó Áðÿíñêèõ ëåñîâ, ñ êàæäîé ñåêóíäîé ïðèáëèæàÿñü ê ïàðòèçàíñêîìó êðàþ. Íî âîò ó ìåíÿ íà íîãàõ òëåþò è âîò-âîò çàãîðÿòñÿ óíòû. Æäàòü áîëüøå íåëüçÿ. Ïðåîäîëåâàÿ ñèëó âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà, âûëåçàþ çà áîðò, äåëàþ íåáîëüøóþ çàòÿæêó è ðàñêðûâàþ ïàðàøþò.

...Ñêèòàíèÿ ïî ìåðòâîé, âûææåííîé ýñýñîâñêèìè êàðàòåëÿìè çåìëå. Ïåðåñòðåëêè ñ ôàøèñòñêèìè ïàòðóëÿìè. Íàêîíåö, âûõîä ê ïàðòèçàíàì Ðîãíåäèíñêîé áðèãàäû...

Â ñâîþ ÷àñòü ìû ñî øòóðìàíîì Ãåîðãèåì Íèêèòîâè÷åì Ãîðäååâûì ïðèëåòàåì íà Ó-2 ýñêàäðèëüè êàïèòàíà Ò. Êîâàëåâà, ëåò÷èêè êîòîðîé ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà äåðæàëè ñâÿçü ñ áðÿíñêèìè ïàðòèçàíàìè è âûâåçëè íàñ èç òûëà ïðîòèâíèêà. Ïðèëåòàåì, êîãäà ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå íèêòî íàñ óæå íå æäàë...

...Îáðûâêè óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî çà ãîäû âîéíû òåñíÿò äðóã äðóãà, õîòÿ ÿ ñàì ïîâîåâàë íå òàê óæ ìíîãî: áûë îòîçâàí îáðàòíî íà èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó è ñî âòîðîé ïîëîâèíû ñîðîê òðåòüåãî ãîäà áûâàë íà ôðîíòàõ òîëüêî â êîìàíäèðîâêàõ.

Òîâàðèùàì, êîòîðûå ïðîâåëè â áîÿõ âñþ âîéíó, îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ, åñòü î ÷åì âñïîìíèòü â Äåíü Ïîáåäû ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìíå.

*   *   *

Ñóðîâûå ÷åòûðå ãîäà æåñòîêî ïîòðåïàëè íàø êîëëåêòèâ. Ïîãèáëè, âûïîëíÿÿ ñâîé äîëã, Þ. Ñòàíêåâè÷, Â. Ôåäîðîâ, Ñ. Êîðçèíùèêîâ, Ô. Åæîâ. Ïåðåøåë íà äðóãóþ ðàáîòó (ðóêîâîäèòü ëåò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè êðóïíåéøåãî àâèàöèîííîãî çàâîäà) Êîçëîâ. Çàêîí÷èë ëåòíóþ äåÿòåëüíîñòü (íå ðàç ïåðåëîìàííûå êîñòè â êîíöå êîíöîâ ñäåëàëè ñâîå äåëî) ×åðíÿâñêèé.
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Ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé, íóæíûõ äëÿ äåëà è ïî-÷åëîâå÷åñêè áëèçêèõ ñåðäöó êàæäîãî èç íàñ, ïîòåðÿë è ïðîäîëæàë òåðÿòü íàø êîëëåêòèâ. Íî ðàáîòà ñòîÿòü íå ìîãëà. Íà ìåñòî î÷åðåäíîãî ïîãèáøåãî íàõîäèëàñü çàìåíà, à åñëè íåìåäëåííî ïîäîáðàòü åå íå óäàâàëîñü, îñèðîòåâøèå çàäàíèÿ ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíüþ ðàâíîìåðíîñòè ðàñïðåäåëÿëèñü ìåæäó æèâûìè. Èñïûòàíèÿ ïðîäîëæàëèñü.

Íîâûõ îïûòíûõ ñàìîëåòîâ â ãîäû âîéíû ñòðîèëîñü î÷åíü ìàëî: âñå ðàâíî, êàêèìè áû âûäàþùèìèñÿ êà÷åñòâàìè òàêîé ñàìîëåò íè áëåñíóë, åãî øàíñû íà âíåäðåíèå â ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî (à òîëüêî ñ ýòîé ïåðñïåêòèâîé è ñîçäàåòñÿ îïûòíàÿ ìàøèíà) ïðàêòè÷åñêè áûëè íè÷òîæíî ìàëû. Ïåðåñòðîéêà ïîòðåáîâàëà áû íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, â òå÷åíèå êîòîðûõ íå âûïóñêàëàñü áû íè íîâàÿ, íè ñòàðàÿ ìîäåëü. Ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü â âîåííîå âðåìÿ íèêòî íå ìîã. Èñêëþ÷åíèÿ èç ýòîãî æåñòêîãî, íî íåîáõîäèìîãî ïðàâèëà — òàêèå, êàê, íàïðèìåð, ñàìîëåò Òó-2, çàñëóæèâøèé â áîÿõ ðåïóòàöèþ ëó÷øåãî ôðîíòîâîãî áîìáàðäèðîâùèêà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, — áûëè êðàéíå ðåäêè. Äëÿ ýòîãî íîâàÿ ìàøèíà äîëæíà áûëà îáëàäàòü ïåðåä ñóùåñòâóþùèìè ïðåèìóùåñòâàìè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ïîäàâëÿþùèìè.

Ïîýòîìó ãëàâíûì â íàøåé ðàáîòå ñòàëî âñåìåðíîå óëó÷øåíèå è óñîâåðøåíñòâîâàíèå ñåðèéíûõ îáðàçöîâ, óæå âûïóñêàåìûõ â ìàññîâîì ìàñøòàáå. Íà ýòî áûëà íàöåëåíà êîíñòðóêòîðñêàÿ ìûñëü, ýòî æå áûëî è ïðåäìåòîì áîëüøåé ÷àñòè èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ. Áóäóùèé èñòîðèê àâèàöèè, áåç ñîìíåíèÿ, íå îáîéäåò ñâîèì âíèìàíèåì ýòîò òåõíè÷åñêèé ïîäâèã: â ñòàðûå êîíñòðóêöèè íà õîäó âäûõàëàñü íîâàÿ æèçíü. Ñêðóïóëåçíîìó àíàëèçó ïîäâåðãàëñÿ êàæäûé ëþ÷îê, êàæäûé áîëòèê, êàæäàÿ ùåëü, è â ðåçóëüòàòå ê êîíöó âîéíû ñàìîëåòû, âíåøíå ïî÷òè íå îòëè÷àâøèåñÿ îò ñâîèõ äîâîåííûõ ïðîòîòèïîâ, ïðåâîñõîäèëè èõ ïî ñêîðîñòè íà ñòî, ñòî äâàäöàòü, äàæå ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Òåì íå ìåíåå âñå ïîíèìàëè, ÷òî âå÷íî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿëî îáëàãîðàæèâàíèå âíåøíåé è âíóòðåííåé àýðîäèíàìèêè ñàìîëåòà è ïîâûøåíèå ìîùíîñòè ìîòîðà, áûëè ê êîíöó âîéíû ïðàêòè÷åñêè èñ÷åðïàíû.

Íîâûå, åùå áîëüøèå ñêîðîñòè ìîãëè áûòü ïîëó÷åíû òîëüêî öåíîé ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ òåõíè÷åñêèõ ðåøåíèé.

103

Íóæåí áûë íîâûé äâèãàòåëü — ëåãêèé, êîìïàêòíûé è â òî æå âðåìÿ âî ìíîãî ðàç áîëåå ìîùíûé, ÷åì ïîðøíåâîé. Íóæåí áûë ñàìîëåò ñîâåðøåííî íîâûõ àýðîäèíàìè÷åñêèõ ôîðì, ñïîñîáíûé ðåàëèçîâàòü ýòó îãðîìíóþ ìîùíîñòü.

Ðåàêòèâíàÿ àâèàöèÿ ñòó÷àëàñü ê íàì â äâåðü.

È âñêîðå ïåðâûå îòå÷åñòâåííûå îïûòíûå ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû ÌèÃ-9, ßê-15 è ñ íåáîëüøèì èíòåðâàëîì ïîñëå íèõ Ëà-150 êîíñòðóêöèè Ñ. À. Ëàâî÷êèíà ïîÿâèëèñü íà íàøåì àýðîäðîìå.

Âïðî÷åì, ñëîâî «ïåðâûå» íîñèò çäåñü ÿâíî óñëîâíûé õàðàêòåð. Îíè äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïåðâûå îïûòíûå îáðàçöû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëóæèòü ïðîòîòèïàìè êðóïíûõ ñåðèé — òûñÿ÷ íîâûõ ðåàêòèâíûõ ñòðîåâûõ ñàìîëåòîâ, êàê äâå êàïëè âîäû ñõîæèõ ñî ñâîèìè ýòàëîíàìè.

Íî ïîÿâèëèñü îíè íå íà ïóñòîì ìåñòå.

Ó íèõ áûëè ïðåäøåñòâåííèêè — ïðÿìûå è êîñâåííûå.

Áûëà ñâîÿ ïðåäûñòîðèÿ — áîëüøàÿ, ñëîæíàÿ, ïîðîé äðàìàòè÷åñêàÿ.

...Âåñíîé òÿæåëîãî âîåííîãî ñîðîê âòîðîãî ãîäà âïåðâûå îòîðâàëñÿ îò âçëåòíîé ïîëîñû è óøåë â âîçäóõ ýêñïåðèìåíòàëüíûé ðàêåòíûé * ñàìîëåò ÁÈ êîíñòðóêöèè À. ß. Áåðåçíÿêà è À. Ì. Èñàåâà — èíæåíåðîâ, ðàáîòàâøèõ â ÊÁ, êîòîðûì ðóêîâîäèë Â. Ô. Áîëõîâèòèíîâ. Ëåòàë íà ýòîì ñàìîëåòå ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷ Áàõ÷èâàíäæè.

Îäèí óñïåøíûé ïîëåò ñëåäîâàë çà äðóãèì, íî çàâåðøèòü ïðîãðàììó èñïûòàíèé íå óäàëîñü. Ñàìîëåò ïîòåðïåë êàòàñòðîôó. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëíîñòüþ ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ýòîãî íåñ÷àñòüÿ, â òî âðåìÿ íå õâàòàëî çíàíèé: ÷åëîâå÷åñòâî åùå íàõîäèëîñü íà ñðàâíèòåëüíî äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ê øòóðìó çâóêîâîãî áàðüåðà, è ñòîÿùèå íà ïóòè ê íåìó ïðåãðàäû áûëè íå òîëüêî íàó÷íî íå îáúÿñíåíû, íî äàæå ïîïðîñòó äàëåêî íå âñå èçâåñòíû.

Ïîýòîìó, ïîñëå òîãî êàê ñàìîëåò ÁÈ âíåçàïíî ïåðåøåë èç ñòðåìèòåëüíîãî ãîðèçîíòàëüíîãî ðàçãîíà â êðóòîå ïèêèðîâàíèå è, íå âûõîäÿ èç íåãî, âðåçàëñÿ

* Ðàêåòíûé — îáëàäàþùèé òàê íàçûâàåìûì æèäêîñòíûì ðåàêòèâíûì äâèãàòåëåì (ÆÐÄ). Îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ÆÐÄ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ïîëó÷àåò íåîáõîäèìûé äëÿ ãîðåíèÿ òîïëèâà êèñëîðîä íå èç âîçäóõà, à èç ïåðåâîçèìîãî ñ ñîáîé â áàêàõ ñïåöèàëüíîãî îêèñëèòåëÿ.
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â çåìëþ, ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíîãî îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí ñëó÷èâøåãîñÿ â òî âðåìÿ íå ïîñëåäîâàëî.

Ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñêîðåå âñåãî ïîñòðîèëè áû íîâûé ñàìîëåò, äðóãîé ëåò÷èê çàìåíèë áû Áàõ÷èâàíäæè è ïðîäîëæèë áû âòîðæåíèå â íîâûå ñêîðîñòè ïîëåòà, íà÷èíàÿ ñ òîãî ðóáåæà, äî êîòîðîãî óäàëîñü äîéòè åãî ïðåäøåñòâåííèêó. Áûëè áû ìîáèëèçîâàíû ëó÷øèå íàó÷íûå ñèëû, ïîñòàâëåíû íîâûå ýêñïåðèìåíòû â àýðîäèíàìè÷åñêèõ ëàáîðàòîðèÿõ, è â êîíöå êîíöîâ ïðèðîäà îòñòóïèëà áû ïåðåä íàòèñêîì ëþäåé. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü âïîñëåäñòâèè.

Îäíàêî òîãäà, â ñîðîê òðåòüåì ãîäó, áûëî íå äî ýòîãî. Øëà òÿæåëàÿ âîéíà, è âñå ñèëû àâèàöèè — îò ñâåòëûõ óìîâ åå ó÷åíûõ äî ïîñëåäíåãî ëèñòà äþðàëþìèíèÿ — áûëè íàïðàâëåíû íà óäîâëåòâîðåíèå íàñóùíûõ, òåêóùèõ òðåáîâàíèé ôðîíòà. Âîåâàòü áåç ðåàêòèâíîé àâèàöèè â òî âðåìÿ áûëî åùå âîçìîæíî, è ïðîäîëæåíèå ðàáîò íàä ÁÈ, ïðåäøåñòâåííèêîì ïîñëåäóþùèõ îòå÷åñòâåííûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, ïðèøëîñü íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ îòëîæèòü.

Íî è ÁÈ, îêàçûâàåòñÿ, òîæå âîçíèê íå íà ïóñòîì ìåñòå.

Ýòîò ïðåäøåñòâåííèê, â ñâîþ î÷åðåäü, èìåë ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Óæå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò íåñêîëüêî èíæåíåðîâ — ýíòóçèàñòîâ èäåè ðåàêòèâíîãî äâèæåíèÿ — òðóäèëèñü íàä ñîçäàíèåì ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé. Èì ïîëíîé ìåðîé äîñòàëîñü âñå, ÷òî ïîëîæåíî àêòèâíûì ñòîðîííèêàì íîâîé, ðàñïîëàãàþùåé âåñüìà óçêèì êðóãîì ïîêëîííèêîâ èäåè: óäà÷è è íåóäà÷è (ïîñëåäíèõ áûëî áîëüøå), âçëåòû, ïàäåíèÿ è, ðàçóìååòñÿ, ïîëíûé íàáîð íåïðèÿòíîñòåé âñåõ âèäîâ, êàêèå òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íî ýòè ëþäè äåëàëè ñâîå äåëî. Èõ äâèãàòåëè íàêîíåö çàðàáîòàëè. Îäíà çà äðóãîé â íåáî âçëåòàëè ïîñòðîåííûå èìè ðàêåòû — ïî íûíåøíèì âîççðåíèÿì åùå âåñüìà íåñîâåðøåííûå, íåíàäåæíûå, ýëåìåíòàðíûå ïî êîíñòðóêöèè, ïîõîæèå íà ñîâðåìåííûå êîñìè÷åñêèå ðàêåòû íå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ìàíåâðîâûé ïàðîâîçèê êîíöà ïðîøëîãî âåêà ïîõîæ íà ñîâðåìåííûé òåïëîâîç. Îäíàêî ýòè ðàêåòû âñå æå ðàáîòàëè.

È êàê òîëüêî èõ êîíñòðóêòîðû ñàìè áîëåå èëè ìåíåå óáåäèëèñü â ýòîì, åñòåñòâåííî, âîçíèêëî ñòðåìëåíèå ïðèìåíèòü äâèãàòåëü íîâîãî òèïà íà ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå, Âïîñëåäñòâèè ïîäîáíûé äâèãàòåëü áûë
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óñòàíîâëåí íà ÁÈ, íî ïðåäâàðèòåëüíî åãî ñëåäîâàëî ïðîâåðèòü â óñëîâèÿõ ïîëåòà íà ìàøèíå áîëåå ëåãêîãî òèïà.

Òàê âîçíèêëà ìûñëü î ïîñòðîéêå ðàêåòîïëàíåðà — ïëàíåðà, êîòîðûé âçëåòàë áû, êàê îáû÷íî, íà áóêñèðå çà ñàìîëåòîì, à çàòåì îòöåïëÿëñÿ, âêëþ÷àë óñòàíîâëåííûé ó íåãî â õâîñòå ðàêåòíûé äâèãàòåëü — âîò îí, äîëãîæäàííûé ïîëåò ñ ðåàêòèâíîé òÿãîé! — è, òîëüêî èçðàñõîäîâàâ âñå ãîðþ÷åå, ïðîèçâîäèë ñíèæåíèå è ïîñàäêó, êàê îáûêíîâåííûé ïëàíåð. Ïîäîáíûé ðàêåòîïëàíåð, ïîëó÷èâøèé íàèìåíîâàíèå ÐÏ-318, áûë ïîñòðîåí íåáîëüøîé ãðóïïîé êîíñòðóêòîðîâ âî ãëàâå ñ Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì Êîðîëåâûì è èñïûòàí ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì Âëàäèìèðîì Ïàâëîâè÷åì Ôåäîðîâûì.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ôîðìàëüíî â òî âðåìÿ Â. Ï. Ôåäîðîâ åùå íå áûë ïðîôåññèîíàëüíûì èñïûòàòåëåì: îí ïðèøåë ê íàì íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, òàê ñêàçàòü, íàñîâñåì, ïîçäíåå, âìåñòå ñ öåëîé ãðóïïîé ñïîðòèâíûõ àâèàòîðîâ, èçâåñòíûõ ìàñòåðîâ áåçìîòîðíîãî ïîëåòà: Â. Ë. Ðàñòîðãóåâûì, Ñ. Í. Àíîõèíûì, È. È. Øåëåñòîì, Â. Ô. Õàïîâûì, Â. Ñ. Âàñÿíèíûì.

Ïëàíåð ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîëåòó íàõîäèòñÿ ïðèìåðíî â òàêîì æå ïîëîæåíèè, êàê ÿõòà ïî îòíîøåíèþ ê ïàðîõîäó. Íåäàðîì íà ðîäèíå ïëàíåðèçìà, â Ãåðìàíèè, îí íàçûâàåòñÿ ïàðóñíûì ñàìîëåòîì — Segelflugzeug. Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïîëåò íà ïëàíåðå î÷åíü ïðîñò: â îòëè÷èå îò ñàìîëåòà íà íåì íåò íè äâèãàòåëÿ, íè ñêîëüêî-íèáóäü ñëîæíûõ ñèñòåì ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ èëè ãèäðàâëèêè, íè ìíîãèõ äðóãèõ ýëåìåíòîâ àâèàöèîííîé òåõíèêè, òðåáóþùèõ ñî ñòîðîíû ëåò÷èêà íåóñûïíîãî âíèìàíèÿ è êîíòðîëÿ. Ïîñàäî÷íàÿ ñêîðîñòü ïëàíåðà î÷åíü íåâåëèêà. Ðàäèóñ è âðåìÿ âûïîëíåíèÿ ëþáîãî ìàíåâðà òàêæå ìàëû. Ïðèáîðíîå îáîðóäîâàíèå êàáèíû ïðåäåëüíî ïðîñòî.

Íî â ïðîòèâîâåñ âñåìó ýòîìó âûñòóïàåò îäíî áîëåå ÷åì ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: èç-çà îòñóòñòâèÿ äâèãàòåëÿ ïëàíåð íå ìîæåò ëåòåòü ãîðèçîíòàëüíî. Îí ñïîñîáåí òîëüêî ñíèæàòüñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå — â ñïîêîéíîì âîçäóõå. È äëÿ òîãî ÷òîáû, íåñìîòðÿ íà ýòî, ïðîäîëæàòü ïîëåò, ïëàíåðèñòó ïðèõîäèòñÿ ïî èíòóèöèè, ÷óòüåì, øåñòûì ÷óâñòâîì — íàçûâàéòå, êàê õîòèòå, — óãàäûâàòü â ïðîçðà÷íîì, íà ãëàç âñþäó îäèíàêîâîì âîçäóõå íåâèäèìûå «ëèôòû» — âîñõîäÿùèå ïîòîêè — è, èñïîëüçóÿ èõ, íàáèðàòü íà ñâîèõ áåçìîòîðíûõ
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àïïàðàòàõ òûñÿ÷è ìåòðîâ âûñîòû èëè ïðîëåòàòü áåç ïîñàäêè ñîòíè êèëîìåòðîâ, èíîãäà ê òîìó æå ïî çàðàíåå çàäàííîìó ìàðøðóòó.

Íåäàðîì åäâà ëè íå âñå ïèëîòû, îòëè÷àþùèåñÿ îñîáåííî òîíêîé ëåòíîé èíòóèöèåé — òàê íàçûâàåìûì ÷óâñòâîì ïîëåòà, — îêàçûâàþòñÿ áûâøèìè ïëàíåðèñòàìè.

Äî òîãî êàê çàíÿòüñÿ èñïûòàíèÿìè ÐÏ-318, Âîëîäÿ Ôåäîðîâ îòëè÷èëñÿ, ëåòàÿ â ñîñòàâå âîçäóøíîãî ïîåçäà, êîãäà ïèëîòèðóåìûé èì ïëàíåð äîñòèã íåáûâàëîé äëÿ áåçìîòîðíîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà âûñîòû â äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ìåòðîâ!

Íà òàêóþ âûñîòó íè îäèí ïîäõîäÿùèé äëÿ áóêñèðîâêè ïëàíåðà ñàìîëåò òîãî âðåìåíè çàòàùèòü åãî íå ìîã. Òîãäà âìåñòî ïàðû — ñàìîëåò è ïëàíåð — ðåøèëè ïîäíèìàòü â âîçäóõ òðîéêó: ñàìîëåò è äâà ïëàíåðà, ñîåäèíåííûå áóêñèðíûìè òðîñàìè ïîñëåäîâàòåëüíî, òàê ñêàçàòü, öåïî÷êîé. Ïîëó÷èëîñü íå÷òî íàïîìèíàþùåå ýòàæåðêó: ïåðâûé ïëàíåð øåë çà áóêñèðîâùèêîì ñ ïðåâûøåíèåì â íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ, à âòîðîé — îñíîâíîé — ïëàíåð, â ñâîþ î÷åðåäü, èìåë òàêîå æå ïðåâûøåíèå íàä ïåðâûì. Íî è ñòîëü õèòðîóìíûì ñïîñîáîì, òðåáóþùèì ïðåäåëüíîé òî÷íîñòè è ñîãëàñîâàííîñòè äåéñòâèé âñåõ òðåõ ëåò÷èêîâ, äîñòèãíóòü íóæíîé âûñîòû íå óäàëîñü. Âûñîòà «ýòàæåðêè» îãðàíè÷èâàëàñü äëèíîé áóêñèðíûõ òðîñîâ, à óäëèíÿòü ýòè òðîñû ìîæíî áûëî ëèøü äî èçâåñòíîé âåëè÷èíû, îïðåäåëÿåìîé óñëîâèÿìè âçëåòà. Òîãäà ðåøèëè óñòàíîâèòü íà ïëàíåðàõ ëåáåäêè, íà êîòîðûå è íàìàòûâàòü áîëüøóþ ÷àñòü äëèíû áóêñèðíûõ òðîñîâ, Âçëåò è íàáîð âûñîòû äî ïîòîëêà ñàìîëåòà-áóêñèðîâùèêà ïðîèçâîäèëñÿ íà ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèõ òðîñàõ, à çàòåì ïèëîòû îáîèõ ïëàíåðîâ ïîñëåäîâàòåëüíî ñòðàâëèâàëè ñâîè òðîñû ñ ëåáåäîê, îñàæèâàÿñü áëàãîäàðÿ ýòîìó âñå äàëüøå íàçàä è (ðàäè ÷åãî è áûëà ïðèäóìàíà âñÿ ýòà õèòðîóìíàÿ çàòåÿ) âñå áîëüøå ââåðõ îòíîñèòåëüíî ñàìîëåòà.

Ôîðìàëüíî, åñëè ðàçáèðàòüñÿ â «ïðèîðèòåòàõ», ðàêåòíûé ïëàíåð âûñòóïàåò â êà÷åñòâå íå ïðÿìîãî, à êîñâåííîãî ïðåäøåñòâåííèêà ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà: âñå-òàêè ñ çåìëè-òî îí âçëåòàë íà áóêñèðå, è â ýòîì ñìûñëå åãî ñîáñòâåííàÿ òÿãà íå áûëà äëÿ íåãî îñíîâíîé.

Íî íå â ýòîì äåëî. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî âåëèêèõ èçîáðåòåíèé âîçíèêàëî íå âíåçàïíî, à âûðàñ-

107

òàëî íà ïî÷âå ìíîãèõ áîëåå ìåëêèõ, âåðíåå — ÷àñòíûõ íàõîäîê è ðåøåíèé.

Ïîýòîìó ïîëåòû Â. Ï. Ôåäîðîâà íà ðàêåòíîì; ïëàíåðå, òàê æå êàê è ïîëåòû Ã. ß. Áàõ÷èâàíäæè íà ýêñïåðèìåíòàëüíîì ñàìîëåòå À. ß. Áåðåçíÿêà è À. Ì. Èñàåâà, èìåþò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ïîëåòàì íàøèõ ïåðâûõ îïûòíûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, ïîñëåäîâàâøèì ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò.

Áîëåå òîãî, â òó æå êàòåãîðèþ ïðåäøåñòâåííèêîâ (õîòÿ, êîíå÷íî, åùå áîëåå êîñâåííûõ) íàäî îòíåñòè ðàçëè÷íûå êîíñòðóêöèè ðàêåòíûõ óñêîðèòåëåé, êîòîðûå óñòàíàâëèâàëèñü íà âèíòîìîòîðíûõ ñàìîëåòàõ äëÿ êðàòêîâðåìåííîãî ñîçäàíèÿ äîïîëíèòåëüíîé òÿãè íà âçëåòå èëè â ïîëåòå. Íàä íèìè ðàáîòàëè ìíîãèå êîíñòðóêòîðû è ëåò÷èêè. Äâà òèïà ñòàðòîâûõ ïîðîõîâûõ óñêîðèòåëåé èñïûòûâàë â ñâîå âðåìÿ è ÿ.

Íåò íóæäû ïðîäîëæàòü ïåðå÷èñëåíèå ôàêòîâ, äàò, ôàìèëèé èçîáðåòàòåëåé è èñïûòàòåëåé âñåãî òîãî, ÷òî ïîñëóæèëî áàçîé äëÿ ñîçäàíèÿ â áóäóùåì íàñòîÿùèõ, ñòîïðîöåíòíî ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ. Òåì áîëåå ÷òî, èçëîæèâ äàæå âñå èçâåñòíîå ìíå â ýòîé îáëàñòè, ÿ íå ìîã áû ïîðó÷èòüñÿ çà ïîëíîòó ïîëó÷èâøåéñÿ êàðòèíû.

Âàæíî îäíî: òàêàÿ áàçà áûëà, è, ãîâîðÿ î ïåðâûõ ðåàêòèâíûõ ñîâåòñêèõ ñàìîëåòàõ, ìû íå èìååì ïðàâà çàáûâàòü î íåé.

*   *   *

Èòàê, ðåàêòèâíûå ìàøèíû ïîÿâèëèñü íà íàøåì àýðîäðîìå. Êàæäûé íîâûé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò âñåãäà âûçûâàåò ó àýðîäðîìíîé áðàòèè, à îñîáåííî ó ëåò÷èêîâ, îñòðûé ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ. Èçëèøíå ãîâîðèòü, êàêèìè ãëàçàìè ìû âçèðàëè íà íåïðèâû÷íûå, êàçàâøèåñÿ ñòðàííûìè î÷åðòàíèÿ ïðèáûâøèõ íîâèíîê.

Îñîáåííî íå ïîõîæ áûë íà ñòàðûå, äîáðûå âèíòîìîòîðíûå ñàìîëåòû ÌèÃ-9. Åãî ñìàõèâàþùèé íà ãîëîâàñòèêà, ïóõëûé ñïåðåäè è ðåçêî ñóæàþùèéñÿ ê õâîñòó ôþçåëÿæ íèçêî âèñåë íàä çåìëåé íà íåøèðîêî ðàññòàâëåííûõ ëàïàõ øàññè. Ñïåðåäè, ãäå èñïîêîí âåêîâ ïîëàãàëîñü áûòü âèíòó, íå áûëî... íè÷åãî. Èëè, âåðíåå, áûëè äâå áîëüøèå äûðû — îòâåðñòèÿ, ÷åðåç êîòîðûå âîçäóõ ïîñòóïàë ê äâèãàòåëÿì. Ñàìè äâèãàòåëè êîñî òîð÷àëè èç áðþõà ñàìîëåòà òàê, ÷òî âûðûâàþùàÿñÿ èç íèõ ðåàêòèâíàÿ ñòðóÿ îìûâàëà õâîñòîâóþ ÷àñòü ôþçåëÿæà ñíèçó.
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Ðàáîòíèêè êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî ñïðîñèëè, êàê íàì íðàâèòñÿ èõ äåòèùå.

ß îòøóòèëñÿ âñòðå÷íûì âîïðîñîì:

— Íåóæåëè ýòà äûðêà ïîëåòèò?

Ïðåäñòàâèòåëè ôèðìû çàñìåÿëèñü, íî Ëåøà Ãðèí÷èê, íàçíà÷åííûé âåäóùèì ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì ýòîãî ñàìîëåòà, ñïîêîéíî ïåðåíåñòè ïîäîáíîå ñâÿòîòàòñòâî íå ìîã è òóò æå, íå îòõîäÿ îò êàññû, äàë ðàçâåðíóòûé àíàëèç âñåé ãëóáèíû ìîåé òåõíè÷åñêîé êîñíîñòè è êîíñåðâàòèçìà.

Ãðèí÷èê áûë â ðàñöâåòå ñèë. Îí ëåòàë ñèëüíî, ñìåëî, óâåðåííî. Ñàìîëåò, êàê âñÿêàÿ î÷åíü ñëîæíàÿ ìàøèíà, èìååò ñâîé õàðàêòåð, ñâîé äóøåâíûé îáëèê. Íåäàðîì ïèëîòû, âïàäàÿ â ñìåðòíûé ãðåõ àíèìèçìà, ÷àñòî ãîâîðÿò íå òîëüêî îá îòíîøåíèè ëåò÷èêà ê ñàìîëåòó, íî è î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó íèìè. Âçàèìîîòíîøåíèÿ Ãðèí÷èêà ñ ñàìîëåòîì èìåëè â ñâîåé îñíîâå íå óãîâîðû, à òâåðäóþ õîçÿéñêóþ ðóêó ñ îäíîé ñòîðîíû è ïîëíîå, áåçîãîâîðî÷íîå ïîä÷èíåíèå — ñ äðóãîé. Èíîãäà — ÷åãî ãðåõà òàèòü — ýòà âëàñòíîñòü ïðîðûâàëàñü ó íåãî è â îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, íî òóò îí ñðàçó æå íàòûêàëñÿ íà ïîëíîå íåïðèÿòèå ïîäîáíîãî îáîðîòà äåëà ñî ñòîðîíû âîëüíîëþáèâîé êîìïàíèè ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé. Ñ íèìè øóòêè áûëè ïëîõè. Ìîãëè îãðûçíóòüñÿ, à ìîãëè — åùå òîãî õóæå — è íà ñìåõ ïîäíÿòü. Îäíàêî äîëãî íà íåãî íå ñåðäèëèñü. Ñèëüíûå ëþäè, ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè óìåëè öåíèòü ñèëó â äðóãèõ.

Íàñòóïèë äåíü ïåðâîãî âûëåòà «ÌèÃ-äåâÿòîãî»»

Ïåðâûé âûëåò — âñåãäà ñîáûòèå äëÿ èñïûòàòåëüíîãî àýðîäðîìà. Ïðåêðàùàþòñÿ âñå ïðî÷èå ïîëåòû, ÷òîáû ëåò÷èê íîâîé ìàøèíû ìîã ñïîêîéíî âçëåòàòü, ñàäèòüñÿ è ñòðîèòü âåñü ìàðøðóò ïîëåòà òàê, êàê ïîòðåáóþò îáñòîÿòåëüñòâà — õîòü âäîëü, õîòü ïîïåðåê. Îäíàêî ýòà æå âïîëíå ðàçóìíàÿ ìåðà àâòîìàòè÷åñêè ñîçäàåò íà àýðîäðîìå ìîùíûå êàäðû íè÷åì íå çàíÿòûõ è ê òîìó æå ïðîôåññèîíàëüíî âåñüìà çàèíòåðåñîâàííûõ ïðîèñõîäÿùèì ëþäåé — ñàì áîã âåëèò èì ïðåâðàùàòüñÿ â áîëåëüùèêîâ. È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà âïåðâûå âûëåòàåò íîâûé îïûòíûé ñàìîëåò, êðàÿ ëåòíîãî ïîëÿ, áàëêîíû ñëóæåáíûõ çäàíèé, äàæå êðûøè àíãàðîâ (ñ íèõ âèäíî ëó÷øå âñåãî) ñïëîøü ïîêðûòû ëþäüìè. Ïîêà èäóò ïðèãîòîâëåíèÿ, íàä ìåñòàìè ñîñðåäîòî÷åíèÿ çðèòåëåé ñòîèò ðîâíûé ãóë ðàçãîâîðîâ, ïðè÷åì ðàçãîâîðîâ ïðåèìóùåñòâåííî íà ñóãóáî ïîñòîðîííèå òåìû (ýòîãî òðå-

109

áóþò íåïèñàíûå ïðàâèëà àýðîäðîìíîãî õîðîøåãî òîíà).

Â äåíü, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, íåïðèâû÷íîå íà÷àëîñü óæå íà ýòàïå ïðèãîòîâëåíèé: âìåñòî òîãî ÷òîáû íà ñòîÿíêå, âáëèçè àíãàðîâ çàïóñòèòü ìîòîðû è ñâîèì õîäîì ïîäðóëèòü ê âçëåòíîé ïîëîñå, ðåàêòèâíûé ñàìîëåò áûë ïðèöåïëåí ê àâòîòÿãà÷ó è òàêèì ïðîçàè÷åñêèì ñïîñîáîì îòáóêñèðîâàí íà ñòàðò. Ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè òîãî âðåìåíè áûëè êðàéíå ïðîæîðëèâû è çà âðåìÿ ðóëåæêè ñúåëè áû çàìåòíóþ ÷àñòü è áåç òîãî îãðàíè÷åííîãî çàïàñà ãîðþ÷åãî. Âñëåä çà ñàìîëåòîì äâèíóëèñü àâòîáóñ ñ òåõíèêàìè è ìîòîðèñòàìè, àêêóìóëÿòîðíàÿ òåëåæêà, ïîæàðíàÿ ìàøèíà. Êîãäà âñÿ ýòà ïðîöåññèÿ äîáðàëàñü äî ñòàðòà, îò àíãàðà îòúåõàë ëåãêîâîé àâòîìîáèëü. Îí ýíåðãè÷íî âçÿë ðàçãîí è ïîíåññÿ ïî îïóñòåâøåé ðóëåæíîé äîðîæêå, ìèìî íåïîäâèæíî ñòîÿùèõ ñàìîëåòîâ, ïðÿìî ê ñòàðòó. Â àâòîìîáèëå ñèäåë íà÷àëüíèê ëåòíîé ÷àñòè èíñòèòóòà èíæåíåð-ëåò÷èê Ä. Ñ. Çîñèì, åãî î÷åðåäíîé çàìåñòèòåëü ñòàðøèé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Í. Ñ. Ðûáêî (ãîâîðþ «î÷åðåäíîé», èáî ãîðüêàÿ ÷àøà íåñåíèÿ àäìèíèñòðàòèâíûõ ôóíêöèé íå ìèíîâàëà ïî÷òè íèêîãî èç íàñ) è ñàì âèíîâíèê òîðæåñòâà À. Í. Ãðèí÷èê â êðåìîâîì êîìáèíåçîíå, áåëîì øëåìå è ñ ïàðàøþòîì â ðóêàõ.

Âîò îíè ïîäúåõàëè ê ñàìîëåòó. Ïîñëåäíèé êîíòðîëüíûé îñìîòð ìàøèíû. Ãðèí÷èê íàäåâàåò ïàðàøþò è ïî ïðèñòàâíîé ëåñåíêå ïîäíèìàåòñÿ â êàáèíó. Ñíàðóæè íà ýòó æå ëåñåíêó ñòàíîâèòñÿ èíæåíåð Â. Â. Ïèìåíîâ, âûïîëíÿþùèé íà ÌèÃ-9 îáÿçàííîñòè ìåõàíèêà. Ýòà òðàäèöèÿ — êîìïëåêòîâàòü ñîñòàâ èñïûòàòåëåé íîâîé ñåðüåçíîé ìàøèíû èç ëþäåé íåñðàâíåííî áîëåå âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, ÷åì, êàçàëîñü áû, òðåáóþò èõ ïðÿìûå îáÿçàííîñòè, — îòíþäü íå èçëèøíÿÿ ðîñêîøü.

Çà õâîñòîì ñàìîëåòà ïîäíèìàåòñÿ ïûëü, äî íàñ äîíîñèòñÿ øåïåëÿâûé ñâèñò (âñå ñåãîäíÿ íåïðèâû÷íî, äàæå ýòîò çâóê) — äâèãàòåëè çàïóùåíû. Êàê ïî ñèãíàëó, ñìîëêàþò ðàçãîâîðû, áóäòî äëÿ íèõ òðåáîâàëàñü ïîëíàÿ òèøèíà è øóì äâèãàòåëåé ïîìåøàë èì.

Ìû ïîíèìàåì ñîñòîÿíèå ëåò÷èêà â ýòîò ìîìåíò. Îí íàãîòîâå. Âñå åãî ìîðàëüíûå ñèëû ìîáèëèçîâàíû íà âñòðå÷ó ñ ëþáîé íåîæèäàííîñòüþ. Êàêîé èìåííî — îí íå çíàåò (åñëè áû çíàë, òî îíà ïåðåñòàëà áû áûòü íåîæèäàííîñòüþ, äà è âîîáùå áûëà áû èñêëþ÷åíà). Êîãäà, íàêîíåö, îíà ðàñêðîåò ñåáÿ, ëåò÷èê, ñêîëü ýòî
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íè ïàðàäîêñàëüíî, ñðàçó óñïîêîèòñÿ. Âåðíåå, íå óñïîêîèòñÿ, à ïðèâû÷íûì ðåôëåêñîì çàãîíèò âîëíåíèå êóäà-òî ãëóáîêî â ïîäâàëû ñâîåãî ñîçíàíèÿ. Îáëèê âðàãà âèäåí — âñå ñèëû íà áîðüáó ñ âðàãîì! Áëàãî îíè ñîáðàíû äëÿ ýòîãî åùå íà çåìëå.

Íî âîò âûøå è ãóùå ñòàëà ïûëåâàÿ çàâåñà çà õâîñòîì ñàìîëåòà, ñâèñò äâèãàòåëåé ïåðåøåë â íåðîâíûé, áóäòî ðâóò îäíîâðåìåííî ìíîæåñòâî êóñêîâ ïîëîòíà, ðåâ — è ìàøèíà äâèíóëàñü ñ ìåñòà.

Ñíà÷àëà åå ðàçãîí ïî çåìëå ïîêàçàëñÿ áîëåå ëåíèâûì, ÷åì ó âèíòîìîòîðíûõ ñàìîëåòîâ, çàòåì îíà ïîøëà ñ çàìåòíî áîëüøèì óñêîðåíèåì, âîò ïåðåäíåå êîëåñî îòîðâàëîñü îò áåòîíà — ìàøèíà ì÷èòñÿ ïî àýðîäðîìó ñ ïîäíÿòûì íîñîì, íà îñíîâíûõ êîëåñàõ. Åùå ñåêóíäà — è Ãðèí÷èê â âîçäóõå.

Ïëàâíî, ñïîêîéíî, âûäåðæàâ íåìíîãî ñàìîëåò íàä ñàìîé çåìëåé, îí ïîëîãî óõîäèò ââåðõ.

Ýòî ïðîèçîøëî 24 àïðåëÿ 1946 ãîäà, â 11 ÷àñîâ 12 ìèíóò óòðà. Äàòà â èñòîðèè íàøåé àâèàöèè ïàìÿòíàÿ.

Êàæåòñÿ, ïîêà âñå â ïîðÿäêå.

Ìàøèíà äåëàåò äâà øèðîêèõ, ðàçìàøèñòûõ êðóãà â ðàéîíå àýðîäðîìà è, ïðèöåëèâøèñü èçäàëåêà, çàõîäèò íà ïîñàäêó. Âîò îíà óæå èç åëå âèäèìîé òî÷êè ïðåâðàùàåòñÿ â ãîðèçîíòàëüíóþ ÷åðòî÷êó, çàòåì êàê áû ïðîÿâëÿþòñÿ êîëåñà øàññè, âèäíû óæå âûïóùåííûå â ïîñàäî÷íîå ïîëîæåíèå çàêðûëêè, ïîáëåñêèâàåò ïëåêñèãëàñ ôîíàðÿ êàáèíû.

Ê ãðàíèöå àýðîäðîìà ñàìîëåò ïîäõîäèò íà âûñîòå â äâà-òðè ìåòðà. Îòëè÷íûé ðàñ÷åò! Ðåçêî îáðûâàåòñÿ øóì äâèãàòåëåé, ñàìîëåò ïðîíîñèòñÿ íåìíîãî íàä çåìëåé, ïëàâíî êàñàåòñÿ áåòîíà êîëåñàìè è, ñâèñòÿ, êàòèòñÿ ïî ïîëîñå.

Ïåðâûé âûëåò îïûòíîãî, è íå ïðîñòî îïûòíîãî, à çíàìåíóþùåãî íà÷àëî öåëîé íîâîé ýïîõè â àâèàöèè ñàìîëåòà âûïîëíåí!

«Ýòà äûðêà» âñå-òàêè ïîëåòåëà, è, êàæåòñÿ, ïîëåòåëà íåïëîõî.

È ñðàçó æå íà ñòîÿíêàõ, àíãàðíûõ êðûøàõ, ïîâñþäó, ãäå çàòàèâ äûõàíèå (êîíå÷íî æå çàòàèâ äûõàíèå!) ñòîÿëî åäâà ëè íå âñå íàñåëåíèå àýðîäðîìà, ïîäíèìàåòñÿ íåìûñëèìûé ãàëäåæ. Íàïðÿæåíèå èñòåêøèõ äâàäöàòè ìèíóò òðåáóåò âûõîäà. Ðàçóìååòñÿ, òàêèõ ñëîâ, êàê «èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå» èëè «âûäàþùååñÿ äîñòèæåíèå», íèêòî íå ãîâîðèò: îíè çäåñü íå â ìîäå,
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Îäíàêî ìû äîñòàòî÷íî çíàåì äðóã äðóãà, ÷òîáû âïîëíå òî÷íî ïî÷óâñòâîâàòü îáùåå íàñòðîåíèå. Ñåãîäíÿ îíî — èíà÷å íå íàçîâåøü — òîðæåñòâåííîå.

Íî íà ýòîì ñîáûòèÿ äíÿ íå êîí÷èëèñü.

Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ, è âñå ïîâòîðèëîñü ñíîâà. Íà ñòàðò âûâåëè ðåàêòèâíûé ñàìîëåò ßê-15, ñîçäàííûé êîíñòðóêòîðñêèì êîëëåêòèâîì, ðóêîâîäèìûì À. Ñ. ßêîâëåâûì. Â ýòîé ìàøèíå áûëà ïîëíîñòüþ ñîõðàíåíà îñíîâà êîíñòðóêöèè ïðîñëàâëåííîãî âèíòîìîòîðíîãî èñòðåáèòåëÿ ßê-3, è òîëüêî âìåñòî ìîòîðà ñ âèíòîì óñòàíîâëåí ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü. Ýòî íå ñóëèëî äîñòèæåíèÿ îñîáåííî âûñîêèõ ñêîðîñòåé, íî äàâàëî âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü îòëè÷íûé ïåðåõîäíûé ñàìîëåò, íà êîòîðîì îñâîåíèå íîâîé, ðåàêòèâíîé òåõíèêè ìåõàíèêàìè äà è ñàìèìè ëåò÷èêàìè ñòðîåâûõ ÷àñòåé îáëåã÷àëîñü íàëè÷èåì ìíîãèõ ïðèâû÷íûõ ýëåìåíòîâ.

Íå çíàþ, áûë ëè âûëåò «ßê-ïÿòíàäöàòîãî» â òîò æå ñàìûé äåíü çàïëàíèðîâàí çàðàíåå, èëè òóò ñûãðàë ðîëü íåêîåãî êàòàëèçàòîðà ñîáûòèé âûëåò «ÌèÃ-äåâÿòîãî».

Òàê èëè èíà÷å, âñêîðå ïîñëå ïîëåòà Ãðèí÷èêà, â 13 ÷àñîâ 56 ìèíóò, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ì. È. Èâàíîâ ñòîëü æå óñïåøíî îòîðâàë îò çåìëè åùå îäèí îïûòíûé ðåàêòèâíûé ñàìîëåò.

Äà, ýòî áûë áîëüøîé äåíü íàøåé àâèàöèè!

...À âå÷åðîì ñîñòîÿëñÿ áàíêåò. Ïðàâäà, òî, ÷òî ìû ñòîëü ñâåòñêè èìåíîâàëè áàíêåòîì, ñèëüíî îòëè÷àëîñü îò îáùåïðèíÿòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íåì: íè øèêàðíûõ ðåñòîðàííûõ çàëîâ, íè áëåñòÿùèõ ëþñòð, íè èìïîçàíòíîãî ìåòðäîòåëÿ íå áûëî. Íàøè òðàäèöèîííûå ïðàçäíîâàíèÿ ïåðâûõ âûëåòîâ èëè èíûõ çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé ëåòíîé æèçíè ïðîèñõîäèëè â òîé æå òåñíîé êîìíàòóøêå, â êîòîðîé ìû îáû÷íî îáåäàëè. Îôèöèàíòêè Íàñòÿ è Ëåíà äåëàëè â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ âñå îò íèõ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ñåðâèðîâêà èìåëà âîçìîæíî áîëåå øèêàðíûé âèä, íî äëÿ ýòîãî ÿâíî íå õâàòàëî ðåêâèçèòà, à ãëàâíîå — íè ìàëåéøåé ïîòðåáíîñòè â êàêîì-ëèáî øèêå íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íèêîãäà íå îùóùàë.

Âî ãëàâå ñòîëà ñèäåëè âèíîâíèêè òîðæåñòâà. Ãðèí÷èê óñïåë ñúåçäèòü äîìîé è ïåðåîäåòüñÿ â ñâîé âûõîäíîé òåìíî-ñåðûé êîñòþì ñ äâóìÿ îðäåíàìè Ëåíèíà è äâóìÿ îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà ëàöêàíàõ ïèäæàêà, Åãî ñìåþùååñÿ ëèöî âûðàæàëî òàêóþ æèç-
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íåííóþ ñèëó, ÷òî êàçàëîñü, ýòîãî ÷åëîâåêà õâàòèò íà ñòî ëåò.

Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Èâàíîâ áûë â îáû÷íîì ðàáî÷åì êîñòþìå; åãî ïîëåò ïðîõîäèë óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, è ê íà÷àëó áàíêåòà îí åäâà óñïåë ðàçäåëàòüñÿ ñ íåèçáåæíûìè ïîñëåïîëåòíûìè ïðîöåäóðàìè: ðàçáîðîì, îòâåòàìè íà âîïðîñû èíæåíåðîâ, çàïîëíåíèåì (îáÿçàòåëüíî íà ñâåæóþ ïàìÿòü!) äîêóìåíòàöèè. Îí òîæå áûë èìåíèííèêîì ñåãîäíÿ. È åãî ëèöî, êîíå÷íî, ñèÿëî, òàê æå, êàê è ôèçèîíîìèè âñåõ äâàäöàòè — äâàäöàòè ïÿòè ïðèñóòñòâîâàâøèõ, íàáèâøèõñÿ â ðàññ÷èòàííîå íà äåñÿòü ÷åëîâåê ïîìåùåíèå.

*   *   *

Ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû íà÷àëè ëåòàòü. Ïî÷òè êàæäûé äåíü òî îäèí èç íèõ, òî äðóãîé ïîäíèìàëñÿ â âîçäóõ. Ëåòíûå äàííûå íîâûõ ìàøèí, îñîáåííî «ÌèÃ-äåâÿòîãî», êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ðåçêî îòëè÷àëèñü îò âñåãî, ê ÷åìó ìû ïîñòåïåííî, ïî êðîõàì äîáðàëèñü çà ýòè ãîäû.

Â îäíîì èç ïîëåòîâ Ãðèí÷èê äîñòèã ðåêîðäíîãî ïî òîìó âðåìåíè çíà÷åíèÿ ñêîðîñòè — áîëåå äåâÿòèñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ — è ÷èñëà Ì ïîðÿäêà 0,78 *.

Âîçìîæíîñòè ñàìîëåòà íà ýòîì íå áûëè èñ÷åðïàíû. Èìåëî ñìûñë ïîïðîáîâàòü ìàêñèìàëüíûå ñêîðîñòè íà ðàçëè÷íûõ âûñîòàõ, ÷òîáû íàùóïàòü íàèâûãîäíåéøóþ èç íèõ.

Îäíàêî äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå çàäåðæèâàëîñü ìíîãî÷èñëåííûìè ìåëêèìè äîâîäêàìè è óëó÷øåíèÿìè êîíñòðóêöèè, öåëåñîîáðàçíîñòü è äàæå íåîáõîäèìîñòü êîòîðûõ âûÿâëÿëèñü ïî÷òè ïîñëå êàæäîãî ïîëåòà. Îñîáåííî ìíîãî ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ ñ âûÿñíåíèåì ïðè÷èí è óñòðàíåíèåì òðÿñêè — ïðîòèâíîãî ìåëêîãî çóäà, îò êîòîðîãî äðîæàëà ïðèáîðíàÿ äîñêà, äðîæàëè ñòåíêè êàáèíû, ôîíàðü íàä ãîëîâîé ëåò÷èêà, ðó÷êà óïðàâëåíèÿ â åãî ðóêàõ — ñëîâîì, âñå, ÷òî îí âèäåë è îùóùàë ôèçè÷åñêè, à òàêæå (ýòî ïîäòâåðæäàëè ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ) òî, ÷åãî îí â ïîëåòå íè âèäåòü, íè ÷óâñòâîâàòü íå ìîã.

— Îòëè÷íàÿ ìàøèíà! — ãîâîðèë íàì Ëåøà. — Íî ïîëåòàåøü íà íåé ïîë÷àñà, à ïîòîì äî âå÷åðà ìåðå-

* ×èñëîì Ì íàçûâàåòñÿ îòíîøåíèå ñêîðîñòè ïîëåòà ê ñêîðîñòè çâóêà. Îíî õàðàêòåðèçóåò êàê áû ñòåïåíü ïðèáëèæåíèÿ ê çâóêîâîìó áàðüåðó. Ì=0,78 îçíà÷àåò, òàêèì îáðàçîê, ÷òî ñêîðîñòü ïîëåòà ñîñòàâëÿëà 78 ïðîöåíòîâ îò ñêîðîñòè çâóêà.,

113

ùèòñÿ, áóäòî àæ ãëàçà â ñâîèõ âïàäèíàõ âèáðèðóþò!

Âåñü îïûò, çíàíèÿ, èíæåíåðíàÿ èíòóèöèÿ ðàáîòíèêîâ ÊÁ Ìèêîÿíà è Ãóðåâè÷à è, êîíå÷íî, çðåëûé èñïûòàòåëüñêèé òàëàíò À. Í. Ãðèí÷èêà è ðàáîòàâøåé ñ íèì áðèãàäû ïîíàäîáèëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíå ýòèõ ÷åðòîâûõ, ñòîëü íåêñòàòè âîçíèêøèõ (ñàìîëåòíûå äåôåêòû, êàê è ÷åëîâå÷åñêèå áîëåçíè, îáëàäàþò óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì âîçíèêàòü âñåãäà íåêñòàòè) çàãàäî÷íûõ âèáðàöèé.

Â êîíöå êîíöîâ îêàçàëîñü, ÷òî âûðûâàþùàÿñÿ èç äâèãàòåëåé ðåàêòèâíàÿ ñòðóÿ, îáòåêàÿ æàðîóïîðíûé ýêðàí íà äíèùå êîðìîâîé ÷àñòè ôþçåëÿæà, ðàñêà÷èâàåò åãî, à âñëåä çà íèì — è âñþ êîíñòðóêöèþ ñàìîëåòà.

Óñèëåíèå êðåïëåíèÿ ýêðàíà âûëå÷èëî ìàøèíó, íî ïîêà äî ýòîãî äîøëè, ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, â òå÷åíèå êîòîðîãî è ëåò÷èêà è ñàìîëåò óñïåëî êàê ñëåäóåò ïîòðÿñòè.

*   *   *

ß óëåòàë íà íåñêîëüêî äíåé â Ëåíèíãðàä. Êîìó íå ðàäîñòíî ëèøíèé ðàç ïîâèäàòüñÿ ñ ðîäíûìè, ïîãîâîðèòü ñ äðóçüÿìè þíîñòè, íàêîíåö ïðîñòî ïîáûâàòü â ðîäíîì ãîðîäå!

Êîðåííûõ ëåíèíãðàäöåâ ÷àñòî îáâèíÿþò â íåîáúåêòèâíî âîñòîðæåííîì îòíîøåíèè ê ñâîåìó ãîðîäó (âïðî÷åì, òå æå îáâèíåíèÿ ïðèíÿòî ïðåäúÿâëÿòü êèåâëÿíàì, îäåññèòàì è óðîæåíöàì ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäîâ), íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè Ëåíèíãðàä äåéñòâèòåëüíî òàê õîðîø!

Õîðîø, åñëè ñìîòðåòü íà íåãî ñ çåìëè, õîðîø ñ ìîðÿ, õîðîø è ñ âîçäóõà. Ñòðîãèå ëèíèè åãî ìàãèñòðàëåé, ðòóòíàÿ ñåòêà äåëüòû Íåâû, çàëèâ ñ ÷åðòî÷êîé ìîðñêîãî êàíàëà — ñëîâíî îäíà èç ïðÿìûõ ëåíèíãðàäñêèõ óëèö, ðàçáåæàâøèñü, íå ñóìåëà îñòàíîâèòüñÿ è ïðîäîëæèëà ñâîé ñòðåìèòåëüíûé áåã ïî âîäå, — ãäå åùå ìîæíî óâèäåòü ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå!

Ñ âîçäóõà ëó÷øå, ÷åì îòêóäà-ëèáî, âèäíî, êàê



Ìîñòû ïîâèñëè íàä âîäàìè;

Òåìíî-çåëåíûìè ñàäàìè

Åå ïîêðûëèñü îñòðîâà...



Áóäòî Ïóøêèí ñèëîé ñâîåãî ãåíèÿ ñóìåë ïîäíÿòüñÿ ââûñü è ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà áðîñèòü âîñõèùåííûé âçãëÿä íà ñòîëü áëèçêèé åãî ñåðäöó ãîðîä!..
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Áûñòðî — õîðîøåå âñåãäà ïðîõîäèò áûñòðî — ïðîìåëüêíóëè íåñêîëüêî äíåé â Ëåíèíãðàäå, è âîò ìû ñíîâà â âîçäóõå. Êóðñ — íà Ìîñêâó.

Ãîòîâÿñü ê ïîëåòó ïî ìàðøðóòó, ëåò÷èêè âñåãäà íàíîñÿò íà êàðòó çàäàííóþ ëèíèþ ïóòè. Ìàðøðóò Ëåíèíãðàä — Ìîñêâà, åñëè ëåòåòü êðàò÷àéøèì ïóòåì ïî ñîåäèíÿþùåé ýòè ãîðîäà ïðÿìîé, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäâà ëè íå åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå èñêëþ÷åíèå: ëèíèþ ïóòè êàðàíäàøîì íàíîñèòü íå íàäî — îíà óæå íàíåñåíà íà êàðòå, íàíåñåíà è íà ñàìîé ìåñòíîñòè ðåëüñàìè ïðÿìîé êàê ñòðåëà Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ïðàâäà, þãî-âîñòî÷íåå Ìàëîé Âèøåðû äîðîãà ïîëóêðóãîì îòõîäèò îò ïðÿìîé ëèíèè, íî òóò æå âíîâü âëèâàåòñÿ â íåå. (Ïî ïðåäàíèþ, ýòî ïîëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî êàðàíäàø öàðÿ Íèêîëàÿ I, ïî ëèíåéêå ïðîâîäèâøåãî íà êàðòå òðàññó áóäóùåé äîðîãè, íàòîëêíóëñÿ íà ïàëåö ïðèæèìàâøåé ëèíåéêó ðóêè è îïèñàë åãî êîíòóð.) Äà óæå âáëèçè Ìîñêâû åùå â îäíîì ìåñòå äîðîãà íà÷èíàåò íåìíîãî èçâèâàòüñÿ. Íî âñå ýòè îòêëîíåíèÿ íåâåëèêè è ëåãêî ïîääàþòñÿ ìûñëåííîìó ñïðÿìëåíèþ, êîãäà ëåòèøü íàä íèìè.

Ìû ïðîøëè óæå áîëåå ïîëîâèíû ïóòè, êîãäà ñèäåâøèé ñïðàâà îò ìåíÿ âòîðîé ëåò÷èê Ë. Â. ×èñòÿêîâ ïîêàçàë ðóêîé âïåðåä:

— Ñìîòðè, Ìàðê, òàì êàêàÿ-òî ìóðà. Äåéñòâèòåëüíî, íà ãîðèçîíòå ñîáèðàëàñü «ìóðà» — ÷òî-òî ñåðîå, ìðà÷íîå, íåïðîçðà÷íîå. Â ïåðâûé ìîìåíò íàñ ýòî íèêàê íå ñìóòèëî: íå áóäåò âèçóàëüíîé âèäèìîñòè — ïîëåòèì âñëåïóþ, ïî ïðèáîðàì. Íî âñêîðå ïîëîæåíèå îñëîæíèëîñü. Â òåìíîé îáëà÷íîé êàøå âïåðåäè íàñ îäíà çà äðóãîé çàìåëüêàëè çàðíèöû. Ïî êóðñó ïîëåòà áûëà ãðîçà, à ñ ãðîçîé øóòêè ïëîõè! Íå ãîâîðÿ óæå î ìàëîïðèÿòíîé ïåðñïåêòèâå ïðÿìîãî óäàðà ìîëíèè â ñàìîëåò (âåðîÿòíîñòü ÷åãî, ñóäÿ ïî èìåþùåéñÿ ñòàòèñòèêå, â îáùåì íåâåëèêà), ãëàâíóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿþò ìîãó÷èå âîçäóøíûå ïîòîêè, âñåãäà áóøóþùèå â òîëùå ãðîçîâûõ îáëàêîâ. Îíè ñïîñîáíû øâûðÿòü òÿæåëóþ ìàøèíó íà òûñÿ÷è ìåòðîâ ââåðõ è âíèç, à òî è âîâñå ðàçëîìàòü åå. Ãðîçó ñëåäîâàëî îáîéòè, è ÿ ðåøèòåëüíî îòâåðíóë ñàìîëåò â ñòîðîíó, òóäà, ãäå, êàê ìíå êàçàëîñü, íà ãîðèçîíòå áûëî íåìíîãî ñâåòëåå.

— Ïðàâèëüíî, — îäîáðèë ìîè äåéñòâèÿ ×èñòÿêîâ è, çàìåíèâ â èçâåñòíîì «ãèìíå àëüïèíèñòîâ» ñëîâî «ãîðà»
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ñëîâîì «ãðîçà», äîáàâèë: — Â ãðîçó óìíûé íå ïîéäåò, ãðîçó óìíûé îáîéäåò!

×óâñòâîâàòü ñåáÿ óìíûì áûëî ïðèÿòíî, íî áûòü èì â äåéñòâèòåëüíîñòè îêàçàëîñü äàëåêî íå ïðîñòî. Îáîéòè ãðîçó íå óäàâàëîñü. Íå îäíî ãðîçîâîå îáëàêî, à öåëûé ïðîòÿíóâøèéñÿ, íàâåðíîå, íà ñîòíè êèëîìåòðîâ ãðîçîâîé ôðîíò ñòåíîé âñòàë ïåðåä íàìè. Íà÷àëàñü ðåçêàÿ áîëòàíêà. Ïîðûâû âåòðà ýíåðãè÷íî áðîñàëè ìàøèíó ñ êðûëà íà êðûëî, ïî îáøèâêå ôþçåëÿæà ãóëêî çàáàðàáàíèë äîæäü, êðóãîì ïîòåìíåëî, êàê â ãóñòûå ñóìåðêè. Ñêîëü íè äîñàäíî áûëî ïîâîðà÷èâàòü íàçàä, êîãäà äî ñâîåãî àýðîäðîìà îñòàâàëîñü íåìíîãèì áîëüøå ñîòíè êèëîìåòðîâ, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! Ïðèøëîñü ðàçâåðíóòüñÿ íà îáðàòíûé êóðñ è ñàäèòüñÿ íà çàïàñíîì àýðîäðîìå, òîëüêî ÷òî îñòàâøåìñÿ áûëî çà õâîñòîì íàøåãî ñàìîëåòà. Âî âðåìÿ çàõîäà íà ïîñàäêó ñàìîëåò áðîñàëî òàê, ÷òî ïîëíûõ îòêëîíåíèé øòóðâàëà åäâà õâàòàëî, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ â ïðåäåëàõ áîëåå èëè ìåíåå äîïóñòèìûõ ïîëîæåíèé â ïðîñòðàíñòâå. Äîæäü ñòîÿë ïëîòíîé ñòåíîé, çà êîòîðîé ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà áîëüøå óãàäûâàëàñü, ÷åì ïðîñìàòðèâàëàñü.

Êàçàëîñü, áîëüøèõ áåñ÷èíñòâ ñî ñòîðîíû ïðèðîäû íåâîçìîæíî è âûäóìàòü, íî ñòîèëî ýòîé ìûñëè ïðèéòè ìíå â ãîëîâó, êàê äîæäü óñèëèëñÿ åùå áîëåå, ïîøëè ïî÷òè íå ñìîëêàþùèå ðàñêàòû ãðîìà, çàñâåðêàëè ìîëíèè. Ïîäîøëà ñàìàÿ îñü ãðîçîâîãî ôðîíòà. Íî äëÿ íàñ ýòî áûëî óæå áåçðàçëè÷íî: ìû áëàãîïîëó÷íî ñèäåëè íà çåìëå.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòà ãðîçà áûëà ñàìîé ñèëüíîé èç âñåõ, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü âèäåòü, èëè ÷òî ïîëîæåíèå, â êîòîðîå ìû ïîïàëè, áûëî òàêèì óæ ñëîæíûì.

Ïðîñòî ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ ýòîãî äíÿ, êàê ÷àñòî áûâàåò, ïî-îñîáîìó îñâåòèëè âñå õðîíîëîãè÷åñêè ñëó÷èâøååñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê íèì è çàñòàâèëè íàâñåãäà çàïîìíèòü è ýòîò ñàì ïî ñåáå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé ïîëåò, è âñòðå÷ó ñ ãðîçîé, è âûíóæäåííóþ ïîñàäêó íà ñëó÷àéíî îêàçàâøåìñÿ ïîáëèçîñòè àýðîäðîìå.

×åðåç ÷àñ ãðîçîâîé ôðîíò, ïðîêàòèâøèñü ÷åðåç íàñ, óøåë íà ñåâåð. Âåòåð ñòèõ, äîæäü êîí÷èëñÿ, â îáëàêàõ ïîÿâèëèñü ãîëóáûå ïðîñâåòû, íàñûùåííûé îçîíîì âîçäóõ âûçûâàë ïðèëèâ áîäðîñòè è õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ,
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*   *   *

Ìû çàïóñòèëè ìîòîðû è ïîëåòåëè äàëüøå. Âîò óæå ïîä ëåâûì êðûëîì ïðîïëûëà Ìîñêâà, åùå íåñêîëüêî ìèíóò ïîëåòà — è àýðîäðîì ïîä íàìè. Ìû ðàçâåðíóëèñü, ñåëè, ïîðóëèëè ê ñòîÿíêå — âñå áûëî, êàê îáû÷íî, è, òîëüêî ïîäðóëèâ ê àíãàðàì ïîáëèæå, çàìåòèëè âûâåøåííûå íà íèõ áîëüøèå ÷åðíî-êðàñíûå òðàóðíûå ôëàãè.

— Â ÷åì äåëî? ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë ÿ ó ìåõàíèêîâ, åäâà óñïåâ âûëåçòè èç ñàìîëåòà.

— Íåñ÷àñòüå. Ïîãèá Ãðèí÷èê...

Åãî ãèáåëü áûëà íåîæèäàííîé è çàãàäî÷íîé.

Â òîò äåíü íà àýðîäðîì ïðèåõàëî íåñêîëüêî òàê íàçûâàåìûõ «çíàòíûõ ïîñåòèòåëåé», ñîïðîâîæäàåìûõ ñîîòâåòñòâóþùåé ñâèòîé. Èì òðåáîâàëîñü ïîêàçàòü âñþ èìåâøóþñÿ â íàëè÷èè íîâåéøóþ òåõíèêó, è, êîíå÷íî, ïîëåò Ãðèí÷èêà íà «ÌèÃ-äåâÿòîì» äîëæåí áûë ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé öåíòðàëüíûé íîìåð ïðîãðàììû.

Îí ïðîëåòàë íàä àýðîäðîìîì íà âûñîòå â íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ ñî ñêîðîñòüþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíüøåé, ÷åì íåîäíîêðàòíî äîñòèãíóòàÿ èì â ïðåäûäóùèõ ïîëåòàõ. Âíåçàïíî íà ãëàçàõ ó âñåõ ìàøèíà ïåðåâåðíóëàñü, óñòðåìèëàñü ê çåìëå è âðåçàëàñü â íåå òóò æå, íà êðàþ àýðîäðîìà. Îò òîãî, ÷òî åùå íåñêîëüêî ñåêóíä íàçàä áûëî íîâûì çàìå÷àòåëüíûì ñàìîëåòîì, îñòàëîñü òàê ìàëî, ÷òî î ïðè÷èíàõ êàòàñòðîôû ìîæíî áûëî òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè.

...È âîò åùå îäíè ïîõîðîíû. Ñêîðáíàÿ òðàóðíàÿ ìóçûêà, öâåòû, âåíêè, òîëïû ëþäåé, ïðèøåäøèõ â êëóá èíñòèòóòà, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ ïîãèáøèì. Â èçãîëîâüå çàêðûòîãî êðàñíîãî ãðîáà áîëüøîé ïîðòðåò, ñ êîòîðîãî ñìååòñÿ âåñåëûé, çàäîðíûé, áëåùóùèé áåëûìè çóáàìè Ãðèí÷èê. Ïîòîì — ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà äîáðûõ äâà êèëîìåòðà êîëîííà àâòîìàøèí. Ðåâ ïðîíîñÿùåãîñÿ íà áðåþùåì ïîëåòå çâåíà èñòðåáèòåëåé ïî÷åòíîãî ýñêîðòà. Äîëãèé ïóòü îò íàøåãî àýðîäðîìà â Ìîñêâó, íà òèõîå òåíèñòîå êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Êàêèå-òî ñëîâà, èñêðåííèå, íî íèêîãäà íå ñïîñîáíûå â ïîëíîé ìåðå îòðàçèòü ÷óâñòâà ãîâîðÿùèõ íàä îòêðûòîé ìîãèëîé. Òðîåêðàòíûé çàëï ñàëþòà...

Äàëåêî íå âïåðâûå ïðèõîäèëîñü íàì õîðîíèòü òîâàðèùà. Íî íà ñåé ðàç ïðîèñøåäøåå îñîáåííî òðóäíî óêëàäûâàëîñü â ñîçíàíèè. Ýòîò ëåò÷èê íå äîëæåí áûë ðàçáèòüñÿ,
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— ß ñ÷èòàë, ÷òî òàêèå íå ïîãèáàþò, — ñêàçàë åãî ó÷èòåëü, ñàì â ïðîøëîì àâèàòîð, ïðîôåññîð À. Í. Æóðàâ÷åíêî.

Îêàçàëîñü, ïîãèáàþò è òàêèå...

*   *   *

Â äåíü, êîãäà ÿ ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå âçÿòü íà ñåáÿ èñïûòàíèå íîâîãî «ÌèÃ-äåâÿòîãî», ñïåøíî ïîäãîòîâëåííîãî âçàìåí ðàçáèâøåãîñÿ, ÿ, ïîìíèòñÿ, ñ óòðà áûë î÷åíü çàíÿò: äâà ðàçà ëåòàë ïî òåêóùèì çàäàíèÿì, à â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïîëåòàìè ëèõîðàäî÷íî ïèñàë ñâîþ ÷àñòü î÷åðåäíîãî çàïàçäûâàþùåãî îò÷åòà (îò÷åòû âñåãäà çàïàçäûâàþò — ýòî íåïðåëîæíî óñòàíîâëåíî äëèòåëüíûì îïûòîì).

— Ó íàñ ê òåáå åñòü äåëîâîå ïðåäëîæåíèå, Ìàðê, — ñêàçàë Çîñèì. — Èñïûòàé íîâûé «ÌèÃ-äåâÿòûé».

Îí ñêàçàë ýòî òàêèì òîíîì, êàêèì îáû÷íî äåëÿòñÿ ñ ñîáåñåäíèêîì õîðîøåé ìûñëüþ, âíåçàïíî ïðèøåäøåé â ãîëîâó, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå ýêñïðîìò.

ß áûë â ýòî âðåìÿ óæå äàëåêî íå òåì çåëåíûì þíöîì, êîòîðûé, óñëûøàâ ïðåäëîæåíèå èñïûòàòü ñàìîëåò íà ôëàòòåð, òîðîïèëñÿ íåìåäëåííî äàòü ïîëîæèòåëüíûé îòâåò, îïàñàÿñü, êàê áû êàêîé-íèáóäü ëîâêà÷ íå óâåë èíòåðåñíîå çàäàíèå èç-ïîä íîñà. ß ñòàë åñëè, ê ñîæàëåíèþ, íå óìíåå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàðøå, îïûòíåå è íàó÷èëñÿ áîëåå òðåçâî îöåíèâàòü ñâîè ñèëû è âîçìîæíîñòè.

Íî òóò áûëî ñîâñåì îñîáîå äåëî.

Çà ÌèÃ-9 ÿ âçÿëñÿ, íå ðàçìûøëÿÿ íè ñåêóíäû, —: ìîæíî ñêàçàòü, ñðàçó âñåé äóøîé ðàñêðûâøèñü íà-» âñòðå÷ó ýòîìó çàäàíèþ. Ïðè÷èí äëÿ ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî: è íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ, êîòîðûé âûçûâàëà ó âñåõ íàñ ýòà óíèêàëüíàÿ ìàøèíà, è åñòåñòâåííîå äëÿ âñÿêîãî èñïûòàòåëÿ æåëàíèå ïîïðîáîâàòü íîâûå, íèêåì ðàíåå íå äîñòèãíóòûå ñêîðîñòè, è, íàêîíåö, ñëîæíîå ëè÷íîå ÷óâñòâî, êîòîðîå òðóäíî òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü è ìîæíî ëèøü âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî óïîäîáèòü ÷óâñòâàì îõîòíèêà, îñîáåííî ñòðåìÿùåãîñÿ îäîëåòü èìåííî òîãî çâåðÿ, â ñõâàòêå ñ êîòîðûì ïîãèá åãî òîâàðèù.

Îòñòàâèâ â ñòîðîíó âñå ïðî÷èå äåëà, ÿ ïðèíÿëñÿ çà ãëóáîêîå èçó÷åíèå âñåãî èìåâøåãî îòíîøåíèå ê ÌèÃ-9: îïèñàíèÿ, èíñòðóêöèè, ìàòåðèàëû êîìèññèè, ðàññëåäîâàâøåé êàòàñòðîôó ïåðâîãî ýêçåìïëÿðà (ñ ìîåé,
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âîçìîæíî, íå î÷åíü îáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, â ýòèõ ìàòåðèàëàõ áûëî ìíîãîâàòî ïðåäïîëîæåíèé è ìàëîâàòî àáñîëþòíûõ èñòèí), ïîëåòíûå çàäàíèÿ, íà îáîðîòå êîòîðûõ õîðîøî çíàêîìûì ìíå ïî÷åðêîì Ëåøè Ãðèí÷èêà áûëè çàïèñàíû åãî çàìå÷àíèÿ è íàáëþäåíèÿ. Âñå ýòî áûëî ìíå íóæíî, âñå âîîðóæàëî äëÿ ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû.

ß ïîäîëãó ñèäåë â êàáèíå, áëàãî ñàìîëåò áûë óæå äîñòàâëåí íà àýðîäðîì è ïðîõîäèë ïîñëåäíèå ïðåäïîëåòíûå äîðàáîòêè: ðàñêîíñåðâàöèþ è ðåãóëèðîâêó äâèãàòåëåé, îïðîáîâàíèå óáîðêè è âûïóñêà øàññè è ùèòêîâ, ïðîâåðêó ïðåäåëüíûõ óãëîâ îòêëîíåíèÿ ðóëåé, âçâåøèâàíèå, öåíòðîâêó. Ñëîâîì, äåë áûëî ìíîãî, è âåäóùèé èíæåíåð À. Ò. Êàðåâ, èíæåíåð-ìåõàíèê Â. Â. Ïèìåíîâ, ìåõàíèê À. Â. Ôóôóðèí è âñÿ áðèãàäà (ýòî áûëà òà æå áðèãàäà, ñ êîòîðîé ðàáîòàë Ãðèí÷èê) òðóäèëèñü íå ïîêëàäàÿ ðóê åæåäíåâíî, áåç âûõîäíûõ, îò çàðè äî çàðè.

Â ñóùíîñòè, îáîðóäîâàíèå êàáèíû ÌèÃ-9 áûëî ìíå óæå â îñíîâíîì èçâåñòíî. Íå ðàç, äâèæèìûé ÷èñòîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, ÿ âëåçàë íà ïðèñòàâëåííóþ ê åãî áîðòó ñòðåìÿíêó è òàê — ñíàðóæè — âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ïðèáîðû, ðû÷àãè è òóìáëåðû, îêðóæàâøèå êðåñëî ëåò÷èêà. Íî ýòî áûëî ñíàðóæè.

Òåïåðü æå ìíå ïðåäñòîÿëî ïîäîéòè ê êàáèíå ÌèÃà èçíóòðè (âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà) è îñâîèòü åå — òóò íàïðàøèâàåòñÿ àíàëîãèÿ ñ èçó÷åíèåì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ — íå ïàññèâíî, à àêòèâíî. Ìàëî áûëî çíàòü, ÷òî ïîêàçûâàåò òîò èëè èíîé ïðèáîð èëè íà ÷òî âîçäåéñòâóåò îòêëîíåíèå êàêîãî-íèáóäü ðû÷àãà. Íàäî áûëî ïðèâûêíóòü àâòîìàòè÷åñêè ïîëüçîâàòüñÿ èìè. Ëåò÷èê äîëæåí óïðàâëÿòü ñàìîëåòîì òàê, êàê ÷åëîâåê äåéñòâóåò, íàïðèìåð, ñâîåé ðóêîé, íå ðàçäóìûâàÿ íàä òåì, êàêèå ìóñêóëû è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íàäî äëÿ ýòîãî íàïðÿ÷ü èëè ðàññëàáèòü.

Èíòåðåñíî, ÷òî â ëþáîì ïîëåòå, åñëè ëåò÷èê íå èìååò ñïåöèàëüíîãî çàäàíèÿ çàôèêñèðîâàòü ïîêàçàíèÿ êàêèõ-ëèáî ïðèáîðîâ, â åãî ïàìÿòè îñòàþòñÿ òîëüêî òå èç íèõ, êîòîðûå îí ñ÷èòàåò íåíîðìàëüíûìè. Âñå îñòàëüíîå (à ïðèáîðîâ, íåëüçÿ çàáûâàòü, ïåðåä íèì äåñÿòêè) ñëèâàåòñÿ â ñîçíàíèè â îáùåå ñóììèðóþùåå îùóùåíèå: íîðìàëüíî. Òàê ïîëó÷àåòñÿ ïîòîìó, ÷òî âíèìàíèå ëåò÷èêà ñ ýêîíîìíûì ïîëóàâòîìàòèçìîì êàê áû ñêîëüçèò ïî ïðèáîðíîé äîñêå, ôèëüòðóÿ âñå âèäèìîå è ïðîïóñêàÿ â ñôåðó îñîçíàííîãî ëèøü òî, ÷òî
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òðåáóåò ïðèíÿòèÿ êàêèõ-òî ìåð, òî åñòü ñîçíàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè.

Áåç ýòîãî äðàãîöåííîãî àâòîìàòèçìà íè îäèí ëåò÷èê íå áûë áû â ñîñòîÿíèè ñâîáîäíî óïðàâëÿòüñÿ ñî ñëîæíûì õîçÿéñòâîì êàáèí ñîâðåìåííûõ ñàìîëåòîâ, íå ãîâîðÿ óæå î âñåé ïðî÷åé ïðèõîäÿùåéñÿ íà åãî äîëþ ðàáîòå. Íà íåå âíèìàíèÿ è ïîäàâíî íå õâàòèëî áû.

Åñëè ëåò÷èê ìîæåò ïðàâèëüíî îòâåòèòü íà âîïðîñ î íàçíà÷åíèè è ìåñòîïîëîæåíèè ëþáîãî ïðèáîðà èëè ðû÷àãà — íàïðèìåð, êðàíà óáîðêè øàññè, — åùå íåèçâåñòíî, îñâîèë ëè îí êàê ñëåäóåò ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî. Âîò êîãäà â îòâåò íà êîìàíäó «Óáðàòü øàññè!» åãî ðóêà ñàìà îêàæåòñÿ íà íóæíîì êðàíå, ïðåæäå ÷åì, ìûñëü îá ýòîì óñïååò îôîðìèòüñÿ â ãîëîâå ëåò÷èêà, òîëüêî òîãäà êàáèíó ìîæíî ñ÷èòàòü îñâîåííîé... ß ïîäîëãó ñèäåë â «ÌèÃ-äåâÿòîì».

Íàçåìíàÿ áðèãàäà óæå çàêàí÷èâàëà âñå íåîáõîäèìûå ïðèãîòîâëåíèÿ ê âûëåòó. Ìåõàíèêè òîðîïèëèñü, Íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ è ìíå.

Ìîé ïåðâûé âûëåò íà ÌèÃ-9 áûë íàçíà÷åí íà óòðî, íî ñèëüíûé áîêîâîé âåòåð, êàê íàçëî äóâøèé ïîïåðåê âçëåòíîé ïîëîñû, çàñòàâèë îòêëàäûâàòü åãî ñ îäíîãî ÷àñà íà äðóãîé è òàê äîîòêëàäûâàòü äî âå÷åðà. Ýòî âñåãäà ðàçäðàæàåò: âíóòðåííå ñîáðàâøèñü äëÿ âûïîëíåíèÿ êàêîãî-òî ñëîæíîãî, òðåáóþùåãî ìîáèëèçàöèè âñåõ ñèë äåëà, òðóäíî ïîääåðæèâàòü â ñåáå ýòó ñîáðàííîñòü â òå÷åíèå íåîãðàíè÷åííîãî ïðîìåæóòêà âðåìåíè. Âïðî÷åì, è ýòîìó äîëæåí íàó÷èòüñÿ ëåò÷èê-èñïûòàòåëü.

Íàêîíåö âåòåð ñòèõ.

ß ñèæó â êàáèíå ÌèÃà è ïåäàíòè÷íî — êàê ïîëîæåíî, ñëåâà íàïðàâî — îñìàòðèâàþ åå. Ïåðåäî ìíîé ïóñòàÿ âçëåòíàÿ ïîëîñà. Ïîëåòû çàêðûòû. Àýðîäðîì è âîçäóõ âîêðóã íåãî î÷èùåíû îò ñàìîëåòîâ. Äàþ êîìàíäó:

— Ê çàïóñêó!

Íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé — íà÷àëüíèê ëåòíîé ÷àñòè Çîñèì, ìîè äðóçüÿ ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Ðûáêî è Ýéíèñ, íåñêîëüêî èíæåíåðîâ êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî — ñòîèò íåìíîãî â ñòîðîíå, ó àâòîìàøèí. Ðÿäîì ñ ñàìîëåòîì òîëüêî íåïîñðåäñòâåííî íåîáõîäèìûå äëÿ îáåñïå÷åíèÿ âûëåòà ìåõàíèêè è âåäóùèé èíæåíåð Àëåêñåé Òèìîôååâè÷ Êàðåâ. Åìó ñåé÷àñ íåëåãêî. Ïîñëåäíèé ðàç îí òî÷íî òàê æå, íà òî÷íî òàêîé æå ìàøèíå âûïóñêàë
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â ïîëåò Ãðèí÷èêà. Ìåõàíèêè, òå õîòü ÷åì-òî çàíÿòû, à îí ñòîèò ó êðûëà è æäåò. Æäåò, êîãäà âñå áóäåò ãîòîâî. ß ïîíèìàþ åãî ñîñòîÿíèå è ïûòàþñü îáîäðÿþùå ïîäìèãíóòü åìó, íà ÷òî â îòâåò ïîëó÷àþ ñàìóþ æàëêóþ, êðèâóþ è âûìó÷åííóþ óëûáêó, êàêóþ ìíå êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü âèäåòü.

Äâèãàòåëè çàïóùåíû è îïðîáîâàíû. Çàêðûâàþ ïðîçðà÷íûé ôîíàðü íàä ãîëîâîé, äàþ çíàê óáðàòü êîëîäêè èç-ïîä êîëåñ è îòïóñêàþ ãàøåòêó òîðìîçîâ.

Îæèäàíèå êîí÷èëîñü. Íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà.

Åäâà ìàøèíà òðîíóëàñü ñ ìåñòà, êàê ñðàçó æå ñêàçàëñÿ îáû÷íûé, âûçâàííûé íà÷àëîì àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò: ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñèëüíûì, ñïîêîéíûì, ïîëíûì òàêèõ âíóòðåííèõ ðåçåðâîâ, êîòîðûõ ñ èçáûòêîì õâàòèò äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ëþáûõ îñëîæíåíèé.

Ñêîðîñòü ðàçáåãà íàðàñòàåò. Ïîäíèìàþ íîñîâîå êîëåñî. Êðàåì ãëàçà âèæó, êàê ñòðåëêà óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè ïîäõîäèò ê öèôðå «200». È ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ýòîãî ìàøèíà îòðûâàåòñÿ îò çåìëè.

È òóò æå, íåìåäëåííî, íà÷èíàþòñÿ òå ñàìûå îñëîæíåíèÿ, êîòîðûå ÿ òîëüêî ÷òî ñòîëü ëåãêîìûñëåííî áûë ãîòîâ ïðèíÿòü â ëþáîì êîëè÷åñòâå.

Ñàìîëåò íîðîâèò çàäðàòü íîñ. Äîïóñêàòü ýòîãî íåëüçÿ, èíà÷å îí ïîòåðÿåò ñêîðîñòü è ðóõíåò íà çåìëþ. Ïîýòîìó ñðàçó æå ýíåðãè÷íî îòêëîíÿþ ðó÷êó âïåðåä, îò ñåáÿ. Îíà, áóäòî æèâàÿ, ñîïðîòèâëÿåòñÿ ýòîìó, íî îñíîâàíèé äëÿ òðåâîãè ïîêà íåò: êàê èçâåñòíî, óñèëèÿ ìîæíî ñíÿòü òðèììåðîì. Äàþ èìïóëüñ íà ñíèæåíèå óñèëèé, ïî — ÷òî çà ÷óäåñà! — îíè íå òîëüêî íå óìåíüøàþòñÿ, íî äåëàþòñÿ åùå áîëüøå. Îòíîøó ýòî çà ñ÷åò òîãî, ÷òî íåïðåðûâíî ðàñòåò ñêîðîñòü è ÿ, ïî-âèäèìîìó, íå óñïåâàþ ñâîèìè äåéñòâèÿìè çà íåé. À ïîñåìó— åùå îäíî, íà ýòîò ðàç áîëåå äëèòåëüíîå íàæàòèå íà òóìáëåð, è... ðó÷êà óïðàâëåíèÿ ëåçåò íà ìåíÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ïðèõîäèòñÿ óïåðåòüñÿ â íåå îáåèìè ðóêàìè è òîëüêî òàêèì îáðàçîì óäåðæèâàòü ñàìîëåò â ïîâèíîâåíèè.

Ýòî íåëåãêî, çàòî òåïåðü ïî êðàéíåé ìåðå ÿñíî, â ÷åì äåëî: ïåðåïóòàíî óïðàâëåíèå òðèììåðîì. Êîíå÷íî, ïîòîì, íà çåìëå, òàê îíî è îêàçàëîñü: èç-çà íå î÷åíü ïîíÿòíîé ñèñòåìû ìàðêèðîâêè (ê ÷åìó îòíîñèòü ìåòêè «ââåðõ» è «âíèç» — ê òðèììåðó èëè ê ñàìîìó ðóëþ?) êîíòðîëüíûé ìàñòåð â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ïðîâåðîê
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«íàøåë äåôåêò» è ïåðåïàÿë êîíöû ýëåêòðè÷åñêîé ïðîâîäêè óïðàâëåíèÿ òðèììåðîì «êàê íàäî».

Èçëîâ÷èâøèñü, âîðîâàòûì äâèæåíèåì îòðûâàþ ëåâóþ ðóêó îò ðó÷êè óïðàâëåíèÿ è îòêëîíÿþ òóìáëåð òðèììåðà â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Óñèëèÿ ñðàçó óìåíüøàþòñÿ. Âñå ïðèõîäèò â íîðìó.

Ñ çåìëè çàìåòèëè òîëüêî, ÷òî ñàìîëåò ïîñëå îòðûâà îò ïîëîñû ïîøåë â íàáîð âûñîòû íåìíîãî êðó÷å, ÷åì ñëåäîâàëî áû. Î ïèêàíòíûõ ïîäðîáíîñòÿõ ýòîãî ýòàïà ïîëåòà ÿ ðàññêàçàë âñåì (à îñîáåííî êðàñî÷íî — êîíòðîëüíîìó ìàñòåðó ïî óïðàâëåíèþ) óæå ïîñëå ïîñàäêè.

À ïîêà — øèðîêèé êðóã íàä àýðîäðîìîì. Øàëîñòè òðèììåðà íå èñïîðòèëè îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ îò ìàøèíû: îíà óñòîé÷èâà, ïëîòíî ñèäèò â âîçäóõå, èç íåå õîðîøèé, êàê ñ áàëêîíà, îáçîð, âî âñåì åå ëåòíîì îáëèêå åñòü ÷òî-òî íàäåæíîå, ïðîñòîå, áåñõèòðîñòíîå. Ýòî íå ñàìîëåò-àðèñòîêðàò, òðåáóþùèé îñîáî òîíêîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå (áûâàþò è òàêèå), à ñàìîëåò-ñîëäàò.

Íà âòîðîì êðóãå ïîçâîëÿþ ñåáå ïîïðîáîâàòü íåìíîãî áîëåå êðóòûå, ñ ñîîòâåòñòâåííî áîëåå ãëóáîêèì êðåíîì, ðàçâîðîòû è èçäàëåêà, ñ ðàññòîÿíèÿ äåñÿòè-äâåíàäöàòè êèëîìåòðîâ, çàõîæó íà ïîñàäêó.

Îáîðîòû äâèãàòåëåé óáðàíû äî ìèíèìàëüíî äîïóñòèìûõ, íî òåì íå ìåíåå òÿãà î÷åíü âåëèêà: ñàìîëåò ñíèæàåòñÿ ÷ðåçìåðíî ïîëîãî, äà è ñêîðîñòü ïîëåòà âåëèêîâàòà. Ïîýòîìó, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî ïîïàäàíèå íà àýðîäðîì ãàðàíòèðîâàíî, âûêëþ÷àþ îäèí äâèãàòåëü... Íèæå... Åùå íèæå... Âîò è ãðàíèöà àýðîäðîìà. Âûêëþ÷àþ âòîðîé äâèãàòåëü. Íåñêîëüêî ñåêóíä âûäåðæèâàíèÿ íàä ñàìîé çåìëåé, ìàøèíà ìÿãêî ñàäèòñÿ è óñòîé÷èâî êàòèòñÿ ïî ïîëîñå.

Êàæåòñÿ, âñå.

Íåò, íå âñå. Ñþðïðèçû ïðîäîëæàþòñÿ. Â ñàìîì êîíöå ïðîáåãà ó ìåíÿ ïîä íîãàìè ÷òî-òî ñóõî ùåëêàåò, ñàìîëåò îïóñêàåò íîñ, ÷åðòèò èì ïî áåòîíó òàê, ÷òî âî âñå ñòîðîíû, áóäòî èç-ïîä òî÷èëüíîãî êðóãà, ëåòÿò ñíîïû èñêð, è îñòàíàâëèâàåòñÿ ñ íåèçÿùíî çàäðàííûì õâîñòîì. Âûëåçàþ è óáåæäàþñü, ÷òî íà÷èñòî îòëåòåëî íîñîâîå êîëåñî. Ëàáîðàòîðíûé àíàëèç èçëîìà ïîêàçàë ïîòîì, ÷òî ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â ïðîèçâîäñòâåííîì äåôåêòå ñâàðêè. Äà. Êàæåòñÿ, íå ÿ îäèí òîðîïèëñÿ, ìîæåò áûòü íåñêîëüêî ÷ðåçìåðíî, ñ âûëåòîì.

Òàê èëè èíà÷å — îí ñäåëàí.
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Íåáîëüøàÿ ïî÷èíêà ñòåñàííîãî î áåòîí íîñà, çàìåíà ñòîéêè êîëåñà, ïåðåïàéêà êîíöîâ ïðîâîäêè óïðàâëåíèÿ òðèììåðîì, îáùèé òùàòåëüíûé, äî ïîñëåäíåãî âèíòèêà, îñìîòð âñåãî ñàìîëåòà — è ìû ãîòîâû ê äàëüíåéøåé ðàáîòå,

*   *   *

Îäèí ïîëåò ïî ïðîãðàììå ïîøåë çà äðóãèì. Êàæäûé èç íèõ ïðèíîñèë íîâûå âûñîòû, íîâûå ñêîðîñòè, íîâûå ìàíåâðû.

Åùå íà îäíîì, òðåòüåì, ýêçåìïëÿðå ÌèÃ-9 âûëåòåë è âêëþ÷èëñÿ â èñïûòàíèÿ Ã. Ì. Øèÿíîâ. Âäâîåì ðàáîòà ïîøëà áûñòðåå.

Öåíòðàëüíûì âîïðîñîì ïðîãðàììû áûëî, êîíå÷íî, äîñòèæåíèå ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè è îñîáåííî ÷èñëà Ì, Èìåííî ñ ýòèì ÷èñëîì ñâÿçàíû íàðóøåíèÿ íîðìàëüíîé óñòîé÷èâîñòè è óïðàâëÿåìîñòè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé «çâóêîâîé áàðüåð». Ïîíÿòíî, ñåé÷àñ, êîãäà àâèàöèÿ îñòàâèëà ñêîðîñòü çâóêà äàëåêî ïîçàäè, öèôðû, äîñòèãíóòûå íà ÌèÃ-9, ïðåäñòàâëÿþòñÿ î÷åíü ñêðîìíûìè.

Òàê, íàâåðíîå, ñîëäàòû, øòóðìîì âîðâàâøèåñÿ â íåïðèÿòåëüñêóþ êðåïîñòü è áåãóùèå ïî åå óëèöàì, íå ñêëîííû çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, êàêîé òÿæåëîé öåíîé äîñòàëèñü èì ïîñëåäíèå ìåòðû íà ïîäñòóïàõ ê ñòåíàì ýòîé êðåïîñòè.

Ó ÌèÃ-9 áûëî ïðÿìîå êðûëî, â îáùåì ìàëî îòëè÷àâøååñÿ îò êðûëüåâ âèíòîìîòîðíûõ ñàìîëåòîâ, è íà ñêîðîñòÿõ, áëèçêèõ ê çâóêîâûì, åìó ðåàëüíî óãðîæàëî òî Ñàìîå ÿâëåíèå çàòÿãèâàíèÿ â ïèêèðîâàíèå, îò êîòîðîãî (òåïåðü ìû ýòî óæå çíàëè) ïîòåðïåë êàòàñòðîôó Áàõ÷èâàíäæè íà ÁÈ.

ßâëåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ñ ïîòîêîì îáòåêàíèÿ â îáëàñòè áîëüøèõ ÷èñåë Ì, òîëüêî íà÷èíàëè èçó÷àòüñÿ. Íà ìíîãîå äîëæíû áûëè îòêðûòü ãëàçà êàê ðàç ðåçóëüòàòû ïîëåòîâ íàøèõ ÌèÃîâ. À ïîêà îäèí çà äðóãèì âûÿâëÿëèñü íîâûå, íà ïåðâûé âçãëÿä ñòðàííûå ôàêòû. Òàê, íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî îáå íàøè âíåøíå ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå ìàøèíû — ìîÿ è Þðû Øèÿíîâà — ïîâåëè ñåáÿ â õèòðîé îáëàñòè áîëüøèõ ñêîðîñòåé ïî-ðàçíîìó: îäíà ïîçâîëÿëà ïðîäâèíóòüñÿ âïëîòíóþ äî òàêèõ ÷èñåë Ì, ïðè êîòîðûõ ìîæíî áûëî óæå îæèäàòü ïåðâûõ ïðèçíàêîâ çàòÿãèâàíèÿ â ïèêèðîâàíèå, à äðóãàÿ çàäîëãî äî ýòîãî ïîëíîñòüþ òåðÿëà áîêîâóþ óïðàâëÿåìîñòü è íà÷èíàëà óãðîæàþùå ðàñ-
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êà÷èâàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî âñå äåëî â íè÷òîæíûõ, íå îêàçûâàþùèõ íè ìàëåéøåãî âëèÿíèÿ íà ïîëåò ñ ìåíüøåé ñêîðîñòüþ îòêëîíåíèÿõ îò çàäàííûõ î÷åðòàíèé ïðîôèëåé êðûëüåâ. Íî ýòî âûÿñíèëîñü ëèøü âïîñëåäñòâèè, öåíîé íåìàëûõ òðóäîâ ìíîãèõ óïîðíûõ è òîëêîâûõ ëþäåé...

Ê ïîëåòó íà ïðåäåëüíûå çíà÷åíèÿ ÷èñëà Ì íà àýðîäðîì ïðèåõàëè À. È. Ìèêîÿí è Ì. È. Ãóðåâè÷.

— Íå ðèñêóéòå çðÿ, — ñêàçàë ìíå Àðòåì Èâàíîâè÷, — åñëè äàæå ïðè Ì, ðàâíîì 0,79—0,80, íèêàêèõ èçìåíåíèé â óïðàâëÿåìîñòè íå ïî÷óâñòâóåòå, äàëüøå âñå ðàâíî íå èäèòå.

Ýòî «åñëè äàæå», çàñòàâèëî ìåíÿ ïîäóìàòü, ÷òî â ãëóáèíå äóøè ó íåãî òåïëèòñÿ òà æå íàäåæäà, ÷òî è ó ìåíÿ: íå ðàç àýðîäèíàìèêè ñ îïîçäàíèåì ïðåäóïðåæäàëè íàñ î äåéñòâèòåëüíûõ îïàñíîñòÿõ — àâîñü íà ñåé ðàç èõ ïðåäóïðåæäåíèå îòíîñèòñÿ ê îïàñíîñòè íåñóùåñòâóþùåé! Òîãäà â ñëåäóþùèõ ïîëåòàõ ìû ñìîãëè áû ïðîäâèíóòüñÿ åùå áëèæå ê ìàíÿùåìó, òàèíñòâåííîìó çâóêîâîìó áàðüåðó.

Íî íåò, àýðîäèíàìèêè íå îøèáëèñü.

Äî ÷èñëà Ì=0,77 ñàìîëåò âåë ñåáÿ íîðìàëüíî: ÷åì áîëüøå ÿ óâåëè÷èâàë ñêîðîñòü, òåì ñèëüíåå ïðèõîäèëîñü äëÿ ýòîãî äàâèòü íà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ñíÿòü ýòè óñèëèÿ òðèììåðîì, íî ìàëî ëè ÷òî ìîãëî æäàòü ìåíÿ âïåðåäè è ïîòðåáîâàòü ýíåðãè÷íîãî òîðìîæåíèÿ? Ïðèåì, êîòîðûé ÿ êîãäà-òî ïðèìåíèë â ïîëåòàõ íà ôëàòòåð, ñòàë çà ïðîøåäøèå ãîäû îáùåïðèíÿòûì.

ß îñòîðîæíî óâåëè÷èë ñêîðîñòü äî Ì = 0,78 — íàèáîëüøåãî çíà÷åíèÿ, äîñòèãíóòîãî íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä Ãðèí÷èêîì. Äî ýòîãî ìîìåíòà åãî îïûò íåçðèìî ñîïóòñòâîâàë ìíå. Äàëüøå íà÷èíàëàñü íèêåì íå îáñëåäîâàííàÿ îáëàñòü.

Øóì âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà ñòàë ñîâñåì äðóãèì: ãðîì÷å, ðåç÷å, ïðîíçèòåëüíåå.

ß óâåëè÷èë ÷èñëî Ì äî 0,79. Óñèëèÿ íà ðó÷êå âíåçàïíî çàìåòíî èçìåíèëèñü — äàâèòü íà íåå áîëüøå íå ïðèõîäèëîñü.

Åùå íåáîëüøîå óâåëè÷åíèå ñêîðîñòè. Ì = 0,80! Ñàìîëåò ÿâíî ñòðåìèòñÿ îïóñòèòü íîñ, åãî åùå ìîæíî ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèì óñèëèåì ðóêè óäåðæàòü îò ýòîãî, íî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñòîèò ÷óòü-÷óòü óñòóïèòü — è ìàøèíó çàòÿíåò â ïèêèðîâàíèå. Ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå áàëàíñèðîâàíèÿ íà îñòðèå íîæà. Õî÷åòñÿ çàòàèòü äû-
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õàíèå, ÷òîáû íå ñîðâàòüñÿ èç-çà êàêîãî-íèáóäü ñëó÷àéíîãî íåëîâêîãî äâèæåíèÿ.

Ïÿòü ñåêóíä... âîñåìü... äåñÿòü. Äîñòàòî÷íî. Ìîæíî âûêëþ÷èòü ïðèáîðû, óìåíüøèòü ñêîðîñòü, âçäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ (êàê ýòî ïðèÿòíî!) è ñïóñêàòüñÿ äîìîé.

Äîñòèãíóòîå â ýòîì ïîëåòå ÷èñëî Ì äëèòåëüíîå âðåìÿ îñòàâàëîñü ðåêîðäíûì...

Èñïûòàíèÿ ïîäõîäèëè ê êîíöó. ß îïðîáîâàë ïîâåäåíèå ìàøèíû ïðè ýíåðãè÷íîì ìàíåâðå ñ ïðåäåëüíî äîïóñòèìîé ïåðåãðóçêîé, ïðîèçâåë îòñòðåë ïóøåê, çàìåðèë ìàêñèìàëüíûå ñêîðîñòè. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü ìíå ñòðåëüáà â âîçäóõå èç öåíòðàëüíîé ïóøêè, Í-57, ñîçäàííîé â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî À. Ý. Íóäåëüìàíà, êàëèáð êîòîðîé íàìíîãî ïðåâîñõîäèë âñå, ÷òî êîãäà-ëèáî óñòàíàâëèâàëîñü íà ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ èç óñòðîéñòâ ïîäîáíîãî ðîäà. Øèÿíîâ ñíÿë õàðàêòåðèñòèêè äàëüíîñòè, èñïûòàë ïîëåò ñ îäíèì âûêëþ÷åííûì äâèãàòåëåì. Òàê æå óñïåøíî øëè äåëà è ó Ì. È. Èâàíîâà íà ßê-15 è ó À. À. Ïîïîâà íà Ëà-150.

Ñòàëî ÿñíî: ïåðâûå îòå÷åñòâåííûå îïûòíûå ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû óäàëèñü.

Ñ êàæäûì äíåì îòíîøåíèå ê íèì äåëàëîñü âñå ñåðüåçíåå. Íåçàìåòíî èç ïðåäìåòîâ ñóãóáî ýêçîòè÷åñêèõ îíè ïðåâðàòèëèñü âî âïîëíå äåëîâûå îáúåêòû, èíòåðåñóþùèå ñïåöèàëèñòîâ èìåííî ñ ýòèõ äåëîâûõ ïîçèöèé» Ê íàì çà÷àñòèëè ãîñòè: ó÷åíûå, èíæåíåðû, êîíñòðóêòîðû, òåõíîëîãè. Îäíàæäû, êîãäà ÿ, çàïîëíèâ ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîëåòà äîêóìåíòàöèþ, øåë â äóø, ìåíÿ ïîçâàëè:

— Èäè ê ìàøèíå. Ïðèåõàë Ïîêðûøêèí.

Ýòîò ãîñòü áûë íàì îñîáåííî äîðîã. Òðèæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïîêðûøêèí áûë íå òîëüêî îäíèì èç íàèáîëåå ðåçóëüòàòèâíûõ èñòðåáèòåëåé â íàøåé àâèàöèè (îí ñáèë çà âðåìÿ âîéíû ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà!), íî ïðåæäå âñåãî ãëàâîé ñîçäàííîé èì æå ñîâðåìåííîé øêîëû âîçäóøíîãî áîÿ, â êîòîðóþ îí ïðèâíåñ íàðÿäó ñ àçàðòîì è áîåâîé àêòèâíîñòüþ òàêèå íîâûå ýëåìåíòû, êàê òàêòè÷åñêîå ïðåäâèäåíèå, òîíêèé ðàñ÷åò è òåõíè÷åñêè ãëóáîêî ãðàìîòíîå èñïîëüçîâàíèå âñåõ ýíåðãåòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé ñàìîëåòà. Åãî ôîðìóëà «âûñîòà — ñêîðîñòü—ìàíåâð—îãîíü» ñòàëà êëàññè÷åñêîé. Íåäàðîì â âîçãëàâëÿåìîì èì ñîåäèíåíèè óñïåøíî óíè÷òîæàë âðàãà íå îäèí ëèøü êîìàíäèð, à ÷óòü ëè íå âñå èñòðåáèòåëè, âîñïèòàííûå â ïðîãðåññèâíûõ òðàäèöèÿõ åãî
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øêîëû. Ýòî áûë ëåò÷èê è âîåíà÷àëüíèê íîâîé ôîðìàöèè, âíóòðåííå îñîáåííî áëèçêèé èñïûòàòåëÿì.

Îí âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ÌèÃ-9 ñíàðóæè, çàòåì äîëãî ñèäåë â êàáèíå è íåòîðîïëèâî çàäàâàë ìíå âîïðîñû, íà ìíîãèå èç êîòîðûõ ÿ íå ìîã äàòü íåìåäëåííûé îòâåò: ÷èñòî òåõíè÷åñêèå àñïåêòû ïîëåòà íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå íàñòîëüêî çàïîëíÿëè äî ýòîãî âñå ìîå âíèìàíèå, ÷òî ìåñòà äëÿ òàêòè÷åñêèõ è òàêòèêî-ýêñïëóàòàöèîííûõ âîïðîñîâ ïîïðîñòó íå îñòàâàëîñü.

Ïîðà áûëî ïðèíèìàòüñÿ è çà íèõ.

Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëèñü øèðîêèå ýêñïëóàòàöèîííûå èñïûòàíèÿ óæå íå îäíîãî-äâóõ, à ïî êðàéíåé ìåðå äåñÿòêà ýêçåìïëÿðîâ êàæäîãî òèïà.

È äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå íà íàø àýðîäðîì â ÿùèêàõ îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïðèáûâàòü ÌèÃè è ßêè îïûòíîé ìàëîé ñåðèè. Èõ ñîáèðàëè, îòëàæèâàëè, íàäî áûëî èñïûòàòü èõ â âîçäóõå.

Ïåðâûé äåñÿòîê ñåðèéíûõ «ÌèÃ-äåâÿòûõ» îáëåòàëè ìû ñ Øèÿíîâûì, ðàçûãðàâ íà ñïè÷êàõ, êîìó êàêîé ìàøèíîé çàíèìàòüñÿ. Ìíå äîñòàëèñü íå÷åòíûå: ïåðâàÿ, òðåòüÿ, ïÿòàÿ, ñåäüìàÿ, äåâÿòàÿ. Øèÿíîâó — ÷åòíûå: îò âòîðîé äî äåñÿòîé.

Ñ ñåðèéíûìè «ßê-ïÿòíàäöàòûìè» ïîëîæåíèå áûëî ñëîæíåå. Èõ èçãîòîâèëè áîëüøå, äà ê òîìó æå íà îïûòíîì ýêçåìïëÿðå ëåòàë ïîêà òîëüêî ñàì Èâàíîâ. Íóæíî áûëî ñðî÷íî ïîäûñêèâàòü åìó ïîäìîãó, è, êîíå÷íî, çà íåé äåëî íå ñòàëî.

Ñèëüíûé èñïûòàòåëüñêèé êîëëåêòèâ âñåãäà, êîãäà òîãî òðåáóåò äåëî, ìîæåò âûäåëèòü èç ñâîåé ñðåäû ëåò÷èêîâ äëÿ âûïîëíåíèÿ ëþáîãî çàäàíèÿ. Ýòî ïîäòâåðæäàëîñü íå ðàç, íà÷èíàÿ õîòÿ áû ñ êîìïëåêòîâàíèÿ ýñêàäðèëüè íî÷íûõ èñòðåáèòåëåé íà ÌèÃ-3 â íà÷àëå âîéíû.

Äëÿ îáëåòà îïûòíîé ñåðèè «ßê-ïÿòíàäöàòûõ» áûëè íàçíà÷åíû ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Òàðîùèí è ßêîâ Èëüè÷ Áåðíèêîâ.

Òàðîùèí ïðèíàäëåæàë ê ñëåäóþùåé ïîñëå Ãðèí÷èêà, Øóíåéêî è ìåíÿ ãðóïïå «äîìîðîùåííûõ» ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, ñîñòîÿâøåé, êðîìå íåãî, èç Í. Â. Àäàìîâè÷à, À. À. Åôèìîâà è, ïîçäíåå, È. Â. Ýéíèñà, Ë. Â. ×èñòÿêîâà, À. Ì. Òþòåðåâà è Â. Ñ. ×èêîëèíè.

Ïðèðîäà ùåäðî îäàðèëà ýòîãî ÷åëîâåêà. Âî âñåì, 8à ÷òî áû íè áðàëñÿ Òàðîùèí, ïðîÿâëÿëèñü åãî íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè: è â ïîëåòàõ, è â àäìèíèñòðàòèâíîé ðàáîòå (îí òîæå äîëãîå âðåìÿ íåñ òÿæêèé êðåñò
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îáÿçàííîñòåé ñòàðøåãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ è çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ëåòíîé ÷àñòè), è â èãðå íà ðîÿëå, è â äàðå ÿðêîé, æèâîé, îñòðîóìíîé ðå÷è. Ìåòêèå ïðîçâèùà, êîòîðûå îí ñêëîíåí áûë ùåäðî ðàçäàâàòü âñåì íàì, áåç ïðîìàõà, íàìåðòâî ïðèëèïàëè ê î÷åðåäíîé æåðòâå åãî âåðíîãî ãëàçà. Â ëåòíîé èíäèâèäóàëüíîñòè Òàðîùèíà ìíå âñåãäà îñîáåííî èìïîíèðîâàëî òîíêîå îùóùåíèå òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñòèëåì êàæäîãî ñàìîëåòà, åãî, åñëè õîòèòå, äóøîé. Îí íå íàâÿçûâàë ðàçíûì ìàøèíàì ñåáÿ, à ëåòàë íà êàæäîé èç íèõ òàê, êàê ýòî áûëî ïðèñóùå èì ñàìèì: íà èñòðåáèòåëå — ïî-èñòðåáèòåëüíîìó, íà áîìáàðäèðîâùèêå — ïî-áîìáàðäèðîâî÷íîìó, íà òðàíñïîðòíîì ñàìîëåòå — òàê, êàê ïîäîáàåò ëåòàòü íà íåì. Â äàëüíåéøåì çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ Òàðîùèí âûïîëíèë åùå íåìàëî ñëîæíûõ è âàæíûõ çàäàíèé.

Áåðíèêîâà ÿ âïåðâûå óâèäåë óæå ïîñëå âîéíû, ñðàâíèòåëüíî íåçàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ó íàñ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ. Â êîìíàòó ëåò÷èêîâ ÿâèëñÿ ïëîòíûé, øèðîêîïëå÷èé ìàéîð ñ Çîëîòîé Çâåçäîé Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ëåíòî÷êàìè ìíîãèõ îðäåíîâ íà ãðóäè, ëàêîíè÷íî ïðåäñòàâèëñÿ: «Âåðíèêîâ», — è ñîîáùèë, ÷òî íàçíà÷åí ê íàì â èíñòèòóò ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì. Âñþ âîéíó, êàê ìû âñêîðå óçíàëè (â îñíîâíîì íå îò íåãî ñàìîãî: ñûïàòü «áîåâûìè ýïèçîäàìè» ßêîâ Èëüè÷ íå ëþáèë), îí ïðîâåë â èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè è îäåðæàë øåñòíàäöàòü ïîáåä â âîçäóøíûõ áîÿõ. Ñðåäè ñáèòûõ èì âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ áûëè èñòðåáèòåëè, áîìáàðäèðîâùèêè, à òàêæå îòáîðíûå ýêèïàæè äàëüíèõ ñòðàòåãè÷åñêèõ ðàçâåä÷èêîâ. Ýòî áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, øòó÷íàÿ ðàáîòà. Â êàæäîì òàêîì âîçäóøíîì áîþ óïóñòèòü ïðîòèâíèêà îçíà÷àëî íå òîëüêî ëèøèòüñÿ î÷åðåäíîé îòìåòêè â ñîáñòâåííîì ïîñëóæíîì ñïèñêå, íî è îòäàòü â ðóêè âðàãà öåííûå äàííûå, äîáûòûå ðàçâåä÷èêîì â ýòîì ïîëåòå. Óïóñêàòü òàêîãî êëèåíòà áûëî íåëüçÿ, è Âåðíèêîâ íå óïóñòèë íè ðàçó!

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÷åðåç ðóêè Áåðíèêîâà, òàêæå óäîñòîåííîãî ïî÷åòíîãî çâàíèÿ çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ÑÑÑÐ, ïðîøëî íåìàëî ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ ðàçíîãî òîííàæà è íàçíà÷åíèÿ.

Òàêîâû áûëè ëþäè, ïåðâûìè âêëþ÷èâøèåñÿ â íàøó òîãäà åùå î÷åíü íåìíîãî÷èñëåííóþ ñåìüþ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ.

Íî è èõ ìîíîïîëèÿ ïðîäåðæàëàñü åäâà íåñêîëüêî äíåé.
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Äåñÿòêè ýêçåìïëÿðîâ íîâûõ ñàìîëåòîâ òðåáîâàëè ïî êðàéíåé ìåðå òàêîãî æå êîëè÷åñòâà ëåò÷èêîâ. È âñêîðå íà íàø àýðîäðîì ïðèáûëà áîëüøàÿ ãðóïïà ïèëîòîâ, â îñíîâíîì ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, íàçíà÷åííûõ íà îñâîåíèå íîâîé îòå÷åñòâåííîé àâèàöèîííîé òåõíèêè. Îíè ÿâèëèñü íà ñòîÿíêó â ñïåöèàëüíî âûäàííîì äëÿ ñòîëü òîðæåñòâåííîãî ñëó÷àÿ êàêîì-òî îñîáåííîì, ÷åðíîì, ïîõîæåì íà êëååí÷àòîå, íåñãîðàåìîì, íåïðîìîêàåìîì, íåïðîíèöàåìîì (ê ñ÷àñòüþ, ïðîâåðèòü ýòè îáåùàííûå êà÷åñòâà íèêîìó èç íèõ íå ïðèøëîñü) îáìóíäèðîâàíèè è, êàê ïî êîìàíäå, ñðàçó æå ïîïûòàëèñü âñå îäíîâðåìåííî ïðîñóíóòüñÿ â êàáèíó îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñòîÿâøåãî áåç ÷åõëà «ÌèÃ-äåâÿòîãî».

Ýòî áûëî õîðîøåå ëåòíîå ëþáîïûòñòâî. Èì âñåì íå òåðïåëîñü ïîëåòàòü íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå, íåñìîòðÿ íà âñå ïîäëèííûå, à ÷àùå âûäóìàííûå ñòðàõè, øèðîêèìè êðóãàìè ðàñïðîñòðàíÿâøèåñÿ î íåì, êàê ïðàâèëî, áåçîòâåòñòâåííîé ìîëâîé.

Íè÷åãî õîðîøåãî â ýòèõ ñòðàõàõ, êîíå÷íî, íå áûëî. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñÿêàÿ äåçèíôîðìàöèÿ íåïðèÿòíà ñàìà ïî ñåáå. Â äàííîì ñëó÷àå ãëàâíàÿ îïàñíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ëåò÷èêè ñòðîåâûõ ÷àñòåé, ìàññå êîòîðûõ â áëèæàéøèå æå ãîäû ïðåäñòîÿëî ïåðåñàæèâàòüñÿ ñ âèíòîìîòîðíûõ ñàìîëåòîâ íà ðåàêòèâíûå (ñåé÷àñ ñîìíåíèé â ýòîì óæå íå îñòàâàëîñü), ìîãëè ñîñòàâèòü ñåáå îøèáî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î íèõ. Èçëèøíå ãîâîðèòü, íàñêîëüêî ýòî çàòðóäíèëî áû ïåðåõîä íàøåé àâèàöèè íà íîâóþ òåõíèêó.

Âèäèìî, ïîýòîìó ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë Ê. À. Âåðøèíèí, ïîáûâàâ ó íàñ íà àýðîäðîìå, îñìîòðåâ ðåàêòèâíûå íîâèíêè è ïîáåñåäîâàâ ñ èñïûòàòåëÿìè, äàë ìíå ïðÿìîå çàäàíèå:

— Íàïèøèòå ñòàòüþ î òîì, êàê ëåòàòü íà ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòàõ. Ïóñòü ëåò÷èêè â ÷àñòÿõ óçíàþò îá ýòîì èç ïåðâûõ ðóê.

Ñòàòüÿ «Îñîáåííîñòè ïèëîòèðîâàíèÿ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ» áûëà íàïèñàíà è âñêîðå ïîÿâèëàñü â ïå÷àòè, çàíÿâ öåëóþ ïîëîñó â ãàçåòå íàøèõ Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ýòî áûë ïåðâûé îïóáëèêîâàííûé ó íàñ ìàòåðèàë íà äàííóþ òåìó.

Ëþäåé â ãðóïïó, ïîñëàííóþ íàì íà ïîäìîãó äëÿ îñâîåíèÿ ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëåé, ïîäáèðàëè òùàòåëüíî. Çäåñü áûëè îïûòíûå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Þ. À. Àíòèïîâ, À. Ã. Êî÷åòêîâ, Ë. Ì. Êóâøèíîâ, Ã. À. Ñåäîâ, À. Ã. Òåðåíòüåâ, È. Ì. Äçþáà, Á. Ñ. Êëà-
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äîâ, À. Ã. Êóáûøêèí, À. À. Ìàíó÷àðîâ, Ä. Ã. Ïèêóëåíêî, À. Ã. Ïðîøàêîâ, Í. È. Çâîíàðåâ, Ã. À. Òèíÿêîâ, Â. Ï. Òðîôèìîâ, À. Ì. Õðèíêîâ, áîåâûå ëåò÷èêè è êîìàíäèðû Ï. Ñ. Àêóëåíêî, Ã. À. Èâàíîâ è Ï. Ô. ×óïèêîâ, èçâåñòíûå ìàñòåðà ñëîæíîãî ôèãóðíîãî ïèëîòàæà À. Ê. Ïàõîìîâ è È. Ï. Ïîëóíèí — ñàìîå ëó÷øåå, ÷åì ðàñïîëàãàëà íàøà âîîáùå íå áåäíàÿ îòëè÷íûìè êàäðàìè àâèàöèÿ.

Íå ìóäðåíî, ÷òî îíè î÷åíü áûñòðî âûëåòåëè íà ñàìîëåòàõ ÌèÃ-9 è ßê-15 è çàëåòàëè íà íèõ òàê óâåðåííî è ÷èñòî, áóäòî óæå äîëãîå âðåìÿ íè÷åì äðóãèì íå çàíèìàëèñü.

Ëåò÷èêîâ-ðåàêòèâùèêîâ ñðàçó ñòàëî íå äâà-òðè, êàê áûëî â äíè èñïûòàíèé îïûòíûõ ðåàêòèâíûõ ìàøèí, è íå ïÿòü, êàê ïîòðåáîâàëà ìàëàÿ ñåðèÿ, à áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ.

Ñåé÷àñ òàêèå öèôðû íèêîãî óäèâèòü íå ìîãóò. Íî ïåðåíåñèòåñü ìûñëåííî â òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðàññêàç, âñïîìíèòå, êàê íåëåãêî ðîæäàëàñü íàøà ðåàêòèâíàÿ àâèàöèÿ, è âû ïîéìåòå, ñêîëüêî óäîâëåòâîðåíèÿ äîñòàâèëî íàì òîãäà ñîçíàíèå, ÷òî «íàøåãî ïîëêó ïðèáûëî».

Ïðàâäà, ñîîòâåòñòâåííî ïðèáàâèëîñü è ðàáîòû.

Ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü äàæå íå íà äâà, à íà âñå òðè ôðîíòà: îáëåòûâàòü âûõîäÿùèå ñî ñáîðêè ñàìîëåòû ìàëîé ñåðèè, èíñòðóêòèðîâàòü è âûïóñêàòü íîâûõ ðåàêòèâùèêîâ (ëüâèíóþ äîëþ ýòîé ïåäàãîãè÷åñêîé çàäà÷è ïðèíÿë íà ñåáÿ Øèÿíîâ) è ïðîäîëæàòü, èñïûòàíèÿ îïûòíûõ îáðàçöîâ: èõ ïðîãðàììà íå áûëà åùå çàâåðøåíà.

Ê ýòîìó âðåìåíè ìû, ìîæíî ñêàçàòü, ïîëíîñòüþ ñðîäíèëèñü ñ ðåàêòèâíûìè ñàìîëåòàìè, ïðîíèêëèñü ïîëíûì äîâåðèåì ê íèì è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â èõ êàáèíàõ êàê äîìà. Êàçàëîñü, ÷òî âñå ñþðïðèçû, íà êîòîðûå áûëè ñïîñîáíû íàøè ïîäîïå÷íûå, óæå ïðåïîäíåñåíû è æäàòü êàêèõ-ëèáî íîâûõ øàëîñòåé ñ èõ ñòîðîíû íå ïðèõîäèòñÿ.

Íî íåäàðîì ëåò÷èêè ïî÷òè âñåãäà ãîâîðÿò íå «ñàìîëåò», à «ìàøèíà» è îáúÿñíÿþò ýòó òåðìèíîëîãè÷åñêóþ ñêëîííîñòü òåì, ÷òî ïîñëåäíåå âûðàæåíèå, áóäó÷è æåíñêîãî ðîäà, òî÷íåå ñîîòâåòñòâóåò îñîáåííîñòÿì õàðàêòåðà óïîìÿíóòîãî îáúåêòà.

...Ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîãíàòü ïëîùàäêó ñ ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòüþ íà âûñîòå íå áîëåå òûñÿ÷è ìåòðîâ. Âðåìÿ áûëî óæå îñåííåå, áîëåå èëè ìåíåå ïîäõîäÿ-
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ùóþ äëÿ ïîëåòîâ ïîãîäó è òàê âûæèäàëè èíîãäà ïî íåñêîëüêó äíåé — îñîáåííî ïðèâåðåäíè÷àòü íå ïðèõîäèëîñü. Ïîýòîìó, êîãäà âûäàëñÿ äåíü ïî÷òè áåç äîæäåé è ñ ðîâíîé îáëà÷íîñòüþ, íà÷èíàâøåéñÿ íà âûñîòå îêîëî ñåìèñîò ìåòðîâ íàä çåìëåé, áûëî ðåøåíî ïðîãíàòü ýòó, ïëîùàäêó íà âûñîòå øåñòèñîò ìåòðîâ.

ß, êàê îáû÷íî, âçëåòåë, óáðàë øàññè è çàêðûëêè è, íå óñïåâ åùå çàêîí÷èòü ðàçâîðîò â ñòîðîíó íàøåé èñïûòàòåëüíîé çîíû, äîñòèã çàäàííîé âûñîòû.

Íàâèñøèå íàä ñàìîé ãîëîâîé îáëàêà ñëèâàëèñü â ìåëüêàþùóþ ñåðóþ ïîëîñó. Ñàìîëåò áûñòðî ðàçãîíÿëñÿ.

Óäàð ïðîèçîøåë âíåçàïíî.

Áóäòî êòî-òî íåâèäèìûé âûõâàòèë ó ìåíÿ ðó÷êó] óïðàâëåíèÿ è ñ ñèëîé ðâàíóë ðóëü âûñîòû ââåðõ, Çàäðîæàâ òàê, ÷òî âñå ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïîòåðÿëî ïðèâû÷íóþ ðåçêîñòü î÷åðòàíèé (êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, ïðè ýòîì íà÷èñòî îòâàëèëèñü ñòðåëêè íåñêîëüêèõ ïðèáîðîâ), ñàìîëåò âçäûáèëñÿ è ìåòíóëñÿ â îáëàêà, ß åäâà óñïåë ïîäóìàòü: «Õîðîøî, ÷òî õîòü íå âíèç!» Çà ñïèíêîé ñèäåíüÿ â ôþçåëÿæå ÷òî-òî òðåùàëî. Ìåíÿ ýíåðãè÷íî ïðèæèìàëî òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó áîðòó êàáèíû.

Ëåâàÿ ðóêà ðåôëåêòîðíî ïîòÿíóëà íàçàä ñåêòîðû îáîðîòîâ. Øóì äâèãàòåëåé ñòèõ, è ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ýòîãî ñàìîëåò ñ îïóùåííûì íîñîì è ëåâûì êðåíîì âûâàëèëñÿ èç îáëà÷íîñòè. Êðåí, ïðàâäà, óäàëîñü ñðàçó æå áåç îñîáûõ çàòðóäíåíèé óáðàòü. Íî ñ ïðîäîëüíûì óïðàâëåíèåì áûëî ïëîõî.

Ðó÷êó çàêëèíèëî: íåñìîòðÿ íà âñå ìîè óñèëèÿ, îíà íå îòêëîíÿëàñü íè âïåðåä, íè íàçàä. Óïðàâëÿòü ïîäúåìîì, ñíèæåíèåì è ñêîðîñòüþ ïîëåòà áûëî íå÷åì. Õóäøèé èç âñåõ âîçìîæíûõ â ïîëåòå îòêàçîâ — îòêàç óïðàâëåíèÿ!

Ïîïûòàâøèñü, íàñêîëüêî áûëî âîçìîæíî, îãëÿíóòüñÿ è îñìîòðåòü õâîñò, ÿ íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì, Ñ îäíîé ñòîðîíû ãîðèçîíòàëüíîå îïåðåíèå — ñòàáèëèçàòîð è ðóëü âûñîòû — íàõîäèëîñü â êàêîì-òî ñòðàííîì, âûâåðíóòîì ïîëîæåíèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — åñëè ýòî ìíå òîëüêî íå ìåðåùèòñÿ! — èõ íå áûëî ñîâñåì! Â äîâåðøåíèå âñåãî êàáèíó íà÷àëî çàëèâàòü êåðîñèíîì èç íå âûäåðæàâøåé âñåõ ýòèõ ïîòðÿñåíèé òîïëèâíîé ñèñòåìû. Äëÿ ïîëíîòû âïå÷àòëåíèÿ íå õâàòàëî òîëüêî ïîæàðà!

Îñòàâàëîñü îäíî — ñáðîñèòü ïðîçðà÷íûé ôîíàðü
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íàä ãîëîâîé ÿ ïðûãàòü. Ïðûãàòü, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ñêîðîñòü ñíèçèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî íàâåðíÿêà ïîçâîëÿëà âûáðàòüñÿ èç êàáèíû.

Íî äåëî îáñòîÿëî ñëîæíåå, ÷åì êàçàëîñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Îñòàâèâ ìàøèíó, ÿ îáðåê áû íà ãèáåëü íå òîëüêî ýòîò ýêçåìïëÿð. Åùå ÷åðåñ÷óð ñâåæî áûëî âïå÷àòëåíèå îò ïðîèñøåäøåé òàê íåäàâíî êàòàñòðîôû Ãðèí÷èêà. Ïîòåðÿ — ñíîâà ïî íå äî êîíöà ÿñíîé ïðè÷èíå — åùå îäíîãî ÌèÃ-9 ïîñòàâèëà áû ïîä áîëüøîå ñîìíåíèå âñþ êîíñòðóêöèþ ïåðâåíöà íàøåãî ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòîñòðîåíèÿ. Ïðåæäå ÷åì áðîñàòü òàêóþ ìàøèíó, ñëåäîâàëî ïîäóìàòü. Ïîäóìàòü â òå÷åíèå âñåõ èìåâøèõñÿ â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè åìêèõ, äîëãèõ, ñîäåðæàòåëüíûõ ñåêóíä.

×òî, åñëè ïîïûòàòüñÿ ïîèãðàòü òÿãîé äâèãàòåëåé? Ïðè óâåëè÷åíèè îáîðîòîâ íîñ äîëæåí ïîäíèìàòüñÿ, ïðè óìåíüøåíèè — îïóñêàòüñÿ.

ß ïîïðîáîâàë, è, êàæåòñÿ, èç ýòîãî ÷òî-òî íà÷àëî ïîëó÷àòüñÿ! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåéñòâóÿ äâèãàòåëÿìè, óäàëîñü ïðåêðàòèòü ñíèæåíèå è ïåðåâåñòè ñàìîëåò â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ãîðèçîíòàëüíîé ïðè ýòîì ÿâëÿëàñü ëèøü íåêàÿ âîîáðàæàåìàÿ ñðåäíÿÿ ëèíèÿ, îòíîñèòåëüíî êîòîðîé, êàê ïî íåâèäèìûì ìíîãîìåòðîâûì âîëíàì, òî âñïëûâàë, òî ïðîâàëèâàëñÿ ìîé ìíîãîñòðàäàëüíûé ÌèÃ-9. Òàê èëè èíà÷å, õîðîøî áûëî óæå îäíî òî, ÷òî óãðîçà íåçàìåäëèòåëüíî âðåçàòüñÿ â çåìëþ ïîêà, êàæåòñÿ, îòïàëà.

Íî êàê ïîñàäèòü ñàìîëåò, èìåÿ â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ëèøü ñòîëü ãðóáûé ñïîñîá âîçäåéñòâèÿ íà åãî ïðîäîëüíîå äâèæåíèå? Ýòî áûëî ïîõîæå íà ïîïûòêó ðàñïèñàòüñÿ ïðè ïîìîùè ïåðà, ïðèêðåïëåííîãî âìåñòî ðó÷êè ê êîíöó òÿæåëîãî áðåâíà.

Âûáîðà, îäíàêî, íå áûëî. Ñ ÷åì íè ñðàâíèâàé, à îñòàâàëîñü îäíî — ïîïðîáîâàòü òåì æå ýêñòðàâàãàíòíûì ñïîñîáîì ïîäâåñòè ìàøèíó ê çåìëå è ïîñàäèòü åå.

ß ïðåäóïðåäèë ïî ðàäèî î òîì, ÷òî ó ñàìîëåòà ïîâðåæäåíî îïåðåíèå è ÷òî ÿ èäó íà ïîñàäêó ñ íåèñïðàâíûì óïðàâëåíèåì (ïîâòîðèâ ýòî òðè ðàçà íà ñëó÷àé, åñëè ïî íå çàâèñÿùèì îò ìåíÿ îáñòîÿòåëüñòâàì èçëîæèòü âñå ïîäðîáíîñòè ëè÷íî óæå íå ñìîãó), è ïîïðîñèë î÷èñòèòü ìíå ïîñàäî÷íóþ ïîëîñó è âñþ ïðèëåãàþùóþ ÷àñòü àýðîäðîìà. Ïåðåä âûïóñêîì øàññè — ñàæàòü, òàê óæ íà êîëåñà! — ðåçêî ïðèáàâèë îáîðîòû
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è ýòèì ñêîìïåíñèðîâàë ñòðåìëåíèå ñàìîëåòà îïóñòèòü íîñ â ìîìåíò âûõîäà øàññè. Èçäàëåêà ïîäîáðàë ðåæèì ñíèæåíèÿ òàê, ÷òîáû åãî òðàåêòîðèÿ óïèðàëàñü â çåìëþ êàê ðàç íà ãðàíèöå àýðîäðîìà. («Òðàåêòîðèè õîðîøî! Îíà âîîáðàæàåìàÿ. À âîò èíòåðåñíî, â êàêîé ôîðìå ïðîèçîéäåò ìîå ôèçè÷åñêîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íàøåé äîâîëüíî òâåðäîé ïëàíåòîé?»)

Âûñîòà — äâåñòè ìåòðîâ. Ìîæíî áîëüøå íå äóìàòü íà òåìó — ïðûãàòü èëè íå ïðûãàòü. Ïðûãàòü óæå íåêóäà — çåìëÿ ðÿäîì.

×åì áëèæå ê íåé, òåì çàìåòíåå, êàê ïëàâàåò ñàìîëåò ââåðõ è âíèç. Óñòðàíèòü ýòó ðàñêà÷êó íå÷åì, Íàäî ïîñòàðàòüñÿ ïîäãàäàòü ñðåäíþþ ñêîðîñòü ñíèæåíèÿ òàê, ÷òîáû âûñîòà «êîí÷èëàñü» êàê ðàç â ìîìåíò ïàóçû ìåæäó î÷åðåäíûì êà÷àíèåì ââåðõ è âíèç. Êàæåòñÿ, ýòî áîëåå èëè ìåíåå óäàëîñü.

Ïåðåä ñàìîé çåìëåé ÿ ýíåðãè÷íî äîáàâèë îáîðîòîâ. Îò ýòîãî ìàøèíà ñëåãêà çàäðàëà íîñ ââåðõ, çàìåäëèëà ñíèæåíèå è âçìûëà áû, åñëè á ÿ íåìåäëåííî âñëåä çà ýòèì ñòîëü æå ýíåðãè÷íî íå âûêëþ÷èë äâèãàòåëè ñîâñåì.

Ñàìîëåò õîòåë áûëî ðåàãèðîâàòü íà ýòî ðåçêèì êëåâêîì, íî... êîëåñà òóò æå âñòðåòèëè çåìëþ. Íåáîëüøîé òîë÷îê — è ìû ïîêàòèëèñü ïî ïîñàäî÷íîé ïîëîñå.

Åùå íà ïðîáåãå ÿ íà õîäó îòêðûë ôîíàðü êàáèíû è ñ ïîëíûì óäîâîëüñòâèåì âäîõíóë ÷èñòûé âîçäóõ, ïîêàçàâøèéñÿ îñîáåííî ïðèÿòíûì ïîñëå ïàðîâ êåðîñèíà, â òîøíîòâîðíîé àòìîñôåðå êîòîðûõ ÿ ïðîâåë ïîñëåäíèå ïÿòü-ñåìü ìèíóò.

Ñàìîëåò áûë öåë. Î÷åðåäíàÿ çàãàäî÷íàÿ êàòàñòðîôà íå ñîñòîÿëàñü.

Ñëàáîå ìåñòî êîíñòðóêöèè îïåðåíèÿ áûëî óñòàíîâëåíî, è íà âñåõ ýêçåìïëÿðàõ «ÌèÃ-äåâÿòîãî» ñäåëàíû íóæíûå óñèëåíèÿ.

*   *   *

È âîò èñïûòàíèÿ ïåðâîãî îòå÷åñòâåííîãî îïûòíîãî ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà, ðîäîíà÷àëüíèêà áîëüøîé ñåðèè, îêîí÷åíû. ß ñèæó â êîìíàòå ó âûõîäÿùåãî íà àýðîäðîì îêíà è ïèøó ñâîþ ÷àñòü îò÷åòà — òàê íàçûâàåìóþ ëåòíóþ îöåíêó.

Ýòî ñëîæíûé äîêóìåíò. Îí àäðåñîâàí ìíîãèì ëèöàì. Åñëè â íåì îòìå÷àþòñÿ êðóïíûå ïðèíöèïèàëü-
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íûå íåäîñòàòêè èñïûòàííîãî ñàìîëåòà — äåëî êîíñòðóêòîðîâ, íå îòêëàäûâàÿ, óñòðàíèòü èõ. À áîëåå ìåëêèå äåôåêòû ìîæíî áóäåò ó÷åñòü ïðè ïðîåêòèðîâàíèè ñëåäóþùåãî îáðàçöà.

Ëåò÷èêîâ, êîòîðûå áóäóò â äàëüíåéøåì ëåòàòü íà ýòîé ìàøèíå, â ïåðâóþ î÷åðåäü êàñàþòñÿ ñîäåðæàùèåñÿ â ëåòíîé îöåíêå êîíêðåòíûå ðåêîìåíäàöèè ïî óïðàâëåíèþ — íèêàêèõ ïèñàíûõ èíñòðóêöèé ïîêà âåäü íåò, èõ åùå ïðåäñòîèò ñîçäàâàòü, èñõîäÿ îïÿòü-òàêè ïðåæäå âñåãî èç òîé æå ëåòíîé îöåíêè.

Íàêîíåö, ïðè ðåøåíèè îñíîâíîãî âîïðîñà — îïðàâäàë ëè íîâûé ñàìîëåò âîçëîæåííûå íà íåãî íàäåæäû, çàïóñêàòü åãî â ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî èëè íåò — íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò ëåòíàÿ îöåíêà âåäóùåãî ëåò- . ÷èêà-èñïûòàòåëÿ.

Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð ìîæåò íå ñîãëàñèòüñÿ ñ îöåíêîé ëåò÷èêà, ìîæåò íå óòâåðäèòü åå, ìîæåò ïðîòèâîïîñòàâèòü åé êàêèå-òî äðóãèå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ áîëåå óáåäèòåëüíûå ìàòåðèàëû. Íî íèêòî íå èìååò ïðàâà èñêëþ÷èòü ýòîò äîêóìåíò èç îò÷åòà î ïðîèçâåäåííûõ èñïûòàíèÿõ. Áîëåå òîãî — åãî íåëüçÿ ðåäàêòèðîâàòü: íè îäíà çàïÿòàÿ â íåì íå ìîæåò áûòü ïåðåñòàâëåíà íèêåì, êðîìå ñàìîãî ñîñòàâèâøåãî åãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ (òóò ëèòåðàòîðû, êîòîðûì ïîïàäóòñÿ íà ãëàçà ýòè ñòðîêè, íàâåðíîå, ïî÷óâñòâóþò ïî îòíîøåíèþ ê ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì íå÷òî áëèçêîå ê çàâèñòè).

Íà íîâîé ìàøèíå íèêòî åùå íå ëåòàë. Ïîïðàâèòü îøèáêó â ëåòíîé îöåíêå íåêîìó. Ñîñòàâëÿþùèé åå ëåò÷èê îñòàåòñÿ íàåäèíå î ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ.

È íåðåäêî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ óáåæäàåòñÿ â òîì, ÷òî ïðîÿâèòü ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî áûâàåò ïîðîé ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì ëè÷íîå.

Âîò ïî÷åìó ëåò÷èêè âñåãäà òàê òùàòåëüíî îáäóìûâàþò êàæäîå ñëîâî ñâîåé îöåíêè.

Âïðî÷åì, â äàííîì ñëó÷àå ìîÿ çàäà÷à ñðàâíèòåëüíî ïðîñòà.

ß óâåðåí â «ÌèÃ-äåâÿòîì», ñ÷èòàþ åãî íàäåæíûì, õîðîøî óïðàâëÿåìûì, äîñòóïíûì äëÿ ìàññîâîãî ëåò÷èêà ñðåäíåé êâàëèôèêàöèè.

ß ïîëþáèë ýòó íåëåãêî äîñòàâøóþñÿ íàì ìàøèíó è íàäåÿëñÿ, ÷òî ìíîãèå-ìíîãèå íåçíàêîìûå ìíå ìîè äðóçüÿ — ëåò÷èêè ñòðîåâûõ ÷àñòåé — ïîëþáÿò åå òàê æå, êàê ÿ.

Èñïûòàíèÿ «ÌèÃ-äåâÿòîãî» îêîí÷åíû.
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*   *   *

×åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ïîñëå îïèñàííûõ çäåñü ñîáûòèè ÿ ëåòåë íà ïàññàæèðñêîì ðåàêòèâíîì ÒÓ â îòïóñê. Â ñàìîëåòå áûëî òåïëî è òèõî. Áîðòîâûå ïðîâîäíèöû — èçÿùíûå, àêêóðàòíî îäåòûå, àáñîëþòíî çåìíûå äåâóøêè — ðàçíîñèëè çàêóñêè è âèíîãðàäíûé ñîê. Ïàññàæèðû ñìîòðåëè â êðóãëûå èëëþìèíàòîðû íà ÿðêîå, êàê íà ãèìàëàéñêèõ ïåéçàæàõ Ðåðèõà ñèíåå íåáî ñòðàòîñôåðû.

Êîå-êòî äðåìàë. Äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà èãðàëè â øàõìàòû. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â âÿçàíîì êîñòþìå äåëîâèòî õîäèëà âçàä è âïåðåä ïî ñàëîíó.

Îáñòàíîâêà áûëà ñïîêîéíàÿ, óþòíàÿ — ÷óòü áûëî íå ñêàçàë, äîìàøíÿÿ.

Ïîñëå íåïðèâû÷íî êîðîòêèõ ñóìåðåê — ìû ëåòåëè íàâñòðå÷ó íî÷è — ñòåìíåëî. Íåáî çà èëëþìèíàòîðàìè ñòàëî áåçäîííî ÷åðíûì, à çâåçäû íà íåì — î÷åíü ÿðêèìè è êàêèìè-òî íåîæèäàííî áëèçêèìè. Â êàáèíå çàæãëè ìÿãêèé, íåíàäîåäëèâûé ñâåò. Ïî÷òè âñå ïàññàæèðû óñíóëè.

À ñàìîëåò ëåòåë íà òàêîé æå âûñîòå è ïî÷òè ñ òàêîé æå ñêîðîñòüþ, êîòîðàÿ åùå òàê íåäàâíî áûëà äîñòóïíà ëèøü åäèíèöàì — ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè ñ÷èòàííûì ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì — è òàê íåäåøåâî äîñòàëàñü èì.

ß âñïîìíèë Áàõ÷èâàíäæè, Ãðèí÷èêà, Èâàíîâà, Ðàñòîðãóåâà, Ôåäîðîâà...

Âñïîìíèë ìíîãèõ èíæåíåðîâ è ó÷åíûõ, óìíûå ãîëîâû êîòîðûõ ïîñåäåëè çà ýòè ãîäû.

Ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå âñþ áåçäíó òâîð÷åñêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, áåç êîòîðîãî íå áûëî áû íè ðåàêòèâíîé àâèàöèè, íè âîîáùå íè÷åãî íîâîãî íà ñâåòå.

...Çàäóìàâøèñü, ñèäåë ÿ ó îêíà.

Íàø ÒÓ — äàëåêèé, íî ïðÿìîé ïîòîìîê ïåðâûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ — óâåðåííî ëåòåë â ÷åðíîì íåáå ñòðàòîñôåðû.



Èñïûòàíî â íåáå



ÂÅÇÅÍÈÅ È ÍÅÂÅÇÅÍÈÅ



Òåáå êðóïíî ïîâåçëî, Ìàðê! Òû åùå ñàì íå äî êîíöà ïîíèìàåøü, êàê ÷åðòîâñêè òåáå ïîâåçëî!..

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ×åðíàâñêèé ñèäåë íà äëèííîé ñêàìåéêå ïîñðåäèíå ãàðäåðîáíîé. Â ýòîé ñïëîøü óñòàâëåííîé îäèíàêîâûìè óçêèìè øêàô÷èêàìè êîìíàòå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè îáëà÷àëèñü â ñâîå ñïåöèàëüíîå îáìóíäèðîâàíèå ïåðåä ïîëåòîì, à âåðíóâøèñü, âíîâü íàäåâàëè îáû÷íóþ îäåæäó.

ß óæå ñíÿë è ïîëîæèë íà ïîëêó øëåìîôîí, î÷êè, ïåð÷àòêè. Âûíóë èç íàêîëåííîãî ïëàíøåòà çàïîëíåííûé â ïîëåòå êàðòîííûé ïðÿìîóãîëüíè÷åê — ñäåëàííûå íà íåì òîðîïëèâûå êàðàíäàøíûå çàïèñè åùå ïðåäñòîÿëî àêêóðàòíî ïåðåíåñòè íà îáîðîòíóþ ñòîðîíó ïîëåòíîãî ëèñòà, â ãðàôó «Âûïîëíåíèå çàäàíèÿ». Íî äî ýòîãî ñëåäîâàëî ïåðåîäåòüñÿ, è ÿ ïðèíÿëñÿ ðàññòåãèâàòü íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ïóãîâèö ñâîåãî ñòàðîãî, çàñëóæåííîãî ëåòíîãî êîìáèíåçîíà. Êîíå÷íî, âî âðåìåíà, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, òàêîå çàâîåâàíèå òåõíèêè, êàê çàñòåæêà-«ìîëíèÿ», ÷åëîâå÷åñòâî óæå îñâîèëî. Íî ëåò÷èêè íå ëþáÿò ìåíÿòü ñâîå ïðèâû÷íîå, îáíîøåííîå îáìóíäèðîâàíèå. Äåðæàëñÿ çà ñâîé äðåâíèé êîìáèíåçîí è ÿ.

Ïîêà ÿ âûëåçàë èç óïîìÿíóòûõ, äàëåêî íå ìîäåðíûõ äîñïåõîâ, ìîé ñîáåñåäíèê ïðîäîëæàë ðàçâåðíóòî êîììåíòèðîâàòü îáñòîÿòåëüñòâà òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãîñÿ ïîëåòà, â êîòîðîì ìíå, ïî ìíåíèþ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à, òàê çäîðîâî ïîâåçëî.

Âîçðàæàòü åìó íå ïðèõîäèëîñü: ïîëåò äåéñòâèòåëüíî îáåðíóëñÿ äîâîëüíî êàâåðçíî.
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Äî âûëåòà íè÷òî íå äàâàëî ïîâîäà îæèäàòü êàêèõ-ëèáî îñëîæíåíèé. Çàäàíèå, êîòîðîå ìíå ïðåäñòîÿëî âûïîëíèòü, áûëî äîâîëüíî îáû÷íûì: íàäî áûëî ïðîãíàòü íåñêîëüêî ïëîùàäîê — ðåæèìîâ ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà ïðè ïîëíîé ìîùíîñòè ìîòîðà — íà èñòðåáèòåëå «Ëàâî÷êèí» ñ ìîòîðîì ÀØ-82.

Áëàãîäàðÿ íîâîìó ìîòîðó è íåêîòîðûì àýðîäèíàìè÷åñêèì óñîâåðøåíñòâîâàíèÿì ìàøèíà, è áåç òîãî íåïëîõàÿ, ñòàëà áóêâàëüíî íåóçíàâàåìà! Ðåçêî óëó÷øèëèñü åå ìàíåâðåííîñòü, ñêîðîñòü — â îáùåì åäâà ëè íå âñå áîåâûå êà÷åñòâà.

Èìåííî íà ýòîé êîìáèíàöèè ñàìîëåòà è ìîòîðà ðîäèëñÿ ïðîñëàâëåííûé èñòðåáèòåëü Ëà-5. Íåäàðîì â áîÿõ íàä Êóðñêîé äóãîé, ãäå íàøà íîâèíêà âïåðâûå áûëà ïðèìåíåíà â øèðîêèõ ìàñøòàáàõ, ãèòëåðîâöû áûñòðî ðàçîáðàëèñü, ÷òî ê ÷åìó, è íå ðàç â ýôèðå ìîæíî áûëî ñëûøàòü òðåâîæíûå ãîëîñà èõ ïîñòîâ íàâåäåíèÿ:

— Achtung! Achtung! La-funf! La-funf in der Luft! (Âíèìàíèå! Âíèìàíèå! Ëà-5! Ëà-5 â âîçäóõå!)

Äà, ìîòîð ÀØ-82 — ñïàñèáî åãî ñîçäàòåëÿì âî ãëàâå ñ ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì À. Ä. Øâåöîâûì — îêàçàëñÿ î÷åíü óäà÷íûì. Â äàëüíåéøåì îí áûë óñòàíîâëåí íå òîëüêî íà èñòðåáèòåëÿõ, íî è íà ôðîíòîâûõ áîìáàðäèðîâùèêàõ «Òóïîëåâ-2», äàëüíèõ áîìáàðäèðîâùèêàõ «Ïåòëÿêîâ-8» è ìíîãèõ äðóãèõ ñàìîëåòàõ, È â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ òîò æå ìîòîð, íåçíà÷èòåëüíî ìîäèôèöèðîâàííûé, ñòîÿë íà ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòàõ Èë-12 è Èë-14, ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâó ñàìîëåòíîãî ïàðêà íàøåé ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, à òàêæå íà âåðòîëåòàõ Ìè-4, ñòîëü æå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûõ.

Äîëãàÿ è ñëàâíàÿ æèçíü ïîëó÷èëàñü ó ýòîãî ìîòîðà. Íî, êàê åäâà ëè íå ëþáàÿ ìàøèíà, ïðè âñåõ ñâîèõ ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâàõ ïîíà÷àëó îí áûë ñîâñåì «ñûðûì».

Ýòî, ïîæàëóé, áîëåå êóëèíàðíîå, ÷åì òåõíè÷åñêîå, âûðàæåíèå îçíà÷àåò, ÷òî ìîòîð â òî âðåìÿ íå âûøåë åùå èç ïåðèîäà, â òå÷åíèå êîòîðîãî ïðîäîëæàëè «âûïîëçàòü» ñêðûòûå â íåì äåôåêòû. ×òîáû óñòðàíèòü èõ, ïîòðåáîâàëîñü îïåðàòèâíî èçîáðåñòè è âíåäðèòü íåìàëî ìåëêèõ è êðóïíûõ «óñîâåðøåíñòâîâàíèé. Ýòî íàçûâàåòñÿ — «äîâåñòè» îáúåêò.

À â õîäå äîâîäêè íåèçáåæíî è çàêîíîìåðíî âîçíèêàþò ìíîãî÷èñëåííûå íåïðèÿòíîñòè: îò êàêîãî-íèáóäü ñðàâíèòåëüíî áåçîáèäíîãî ïîäòåêàíèÿ ìàñëà
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èç-ïîä ìåñòíîé íåïëîòíîñòè è äî, óâû, òàêèõ íîìåðîâ, êàê ðàçðóøåíèå îòâåòñòâåííûõ ÷àñòåé ìîòîðà!

«Ëàâî÷êèí-5» áûë íóæåí ñðî÷íî — ê íà÷àëó ëåòíåé êàìïàíèè, — è åãî äîâîäêà øëà øèðîêèì ôðîíòîì, íà íåñêîëüêèõ ìàøèíàõ îäíîâðåìåííî, áëàãî ê ýòîìó âðåìåíè åäâà ëè íå âñå ðàçëåòåâøèåñÿ â ñîðîê ïåðâîì ãîäó ïî ôðîíòàì è äîæèâøèå äî ñåðåäèíû âîéíû ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè áûëè îòîçâàíû íàçàä â òûë íà ñâîþ äîâîåííóþ ðàáîòó. Âïðî÷åì, «äîâîåííîé» åå ìîæíî áûëî íàçâàòü ëèøü âåñüìà óñëîâíî: èñïûòûâàëîñü íå òî, à ãëàâíîå, íå òàê, êàê ðàíüøå, â ìèðíîå (êàçàëîñü, îíî êîí÷èëîñü òûñÿ÷ó ëåò íàçàä) âðåìÿ.

*   *   *

Â äåíü, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ÿ ñ ñàìîãî óòðà óñïåë ñäåëàòü îäèí ïîëåò, çàïîëíèë ïîëåòíûé ëèñò, ïîäîæäàë, ïîêà îñìîòðÿò è çàïðàâÿò áåíçèíîì ìîé èñòðåáèòåëü, è ñíîâà óøåë íà íåì â âîçäóõ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìàøèíà ðåçâî âûíåñëà ìåíÿ íà íóæíóþ âûñîòó. ß ðàçâåðíóëñÿ íîñîì ê àýðîäðîìó è ñ íåáîëüøèì «ïðèæèìîì» — ñíèæåíèåì íà ñòî-äâåñòè ìåòðîâ äëÿ áîëåå ýíåðãè÷íîãî ðàçãîíà ñêîðîñòè — âûâåë ñàìîëåò â ðåæèì ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà. Ïëîùàäêà íà÷àëàñü.

Âñå ïðîòåêàëî íîðìàëüíî. Ñòðåëêà âûñîòîìåðà äðîæàëà ó îäíîé è òîé æå öèôðû. À ñòðåëêà óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè âíà÷àëå ïîïîëçëà áûëî ïî öèôåðáëàòó, íî âñêîðå è åå äâèæåíèå çàìåäëèëîñü, ñòàëî ïî÷òè íåâèäèìûì: åùå íåìíîãî, è óñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííàÿ — âåñüìà ñîëèäíàÿ ïî òåì âðåìåíàì — ñêîðîñòü.

Ðåâ ìîùíîãî ìîòîðà, çâåíÿùèé çâóê âèíòà, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â ïðîçðà÷íûé, åäâà âèäèìûé äèñê, ñâèñò ïëîòíîãî, î÷åíü ìàòåðèàëüíîãî âîçäóõà, îáòåêàþùåãî ïëåêñèãëàñîâûé ôîíàðü ìîåé êàáèíû, — âåñü ñëîæíûé çâóêîâîé àêêîìïàíåìåíò ïîëåòà áûë òàêèì æå ïðèâû÷íî áîäðÿùèì, êàê âñåãäà.

Íîâèíêà òîãî âðåìåíè — íåïðåðûâíàÿ äâóñòîðîííÿÿ ðàäèîñâÿçü ñ çåìëåé — ïîçâîëÿëà ñëûøàòü ïåðåãîâîðû êîìàíäíîãî ïóíêòà ñ íàõîäÿùèìèñÿ îäíîâðåìåííî ñî ìíîé â âîçäóõå òîâàðèùàìè: Ðàñòîðãóåâûì, Þãàíîâûì, ßêèìîâûì. Êòî-òî âûðóëèâàåò íà âçëåò, êòî-òî äîêëàäûâàåò îá îêîí÷àíèè çàäàíèÿ, êòî-òî ïðîñèò ïîñàäêó...
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Ãëóáîêî âíèçó, ïîä êðûëîì, ïðîïëûâàåò â ðàçðûâàõ îáëàêîâ è áûñòðî îñòàåòñÿ çà õâîñòîì ñàìîëåòà íàø àýðîäðîì. Âçãëÿäûâàþ íà ÷àñû — ïðîøëî ÷åòûðå ìèíóòû, ýòî ïî÷òè ïîëîâèíà ïëîùàäêè. ×òî æ, åäåì äàëüøå.

È âäðóã — áóäòî â íóòðî ìîòîðà ïîäáðîñèëè êàêîé-òî ïîñòîðîííèé, ãðîìîçäêèé, òâåðäûé ïðåäìåò! Ïîäáðîñèëè êóäà-òî ïîä ñàìûå øàòóíû, âðàùàþùèå ñî ñêîðîñòüþ äâóõ òûñÿ÷ ÷åòûðåõñîò îáîðîòîâ â ìèíóòó ìàññèâíûé êîëåí÷àòûé âàë. Ìîòîð çàãðîõîòàë î òàêèì íàäðûâîì, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ î ýòèì ãðîõîòîì âåñü îáû÷íûé — òîæå èçðÿäíûé — øóì ïîëåòà ïîêàçàëñÿ âêðàä÷èâûì øåïîòîì. Âèäèìàÿ ñêâîçü ïðîçðà÷íûé êîçûðåê ôîíàðÿ âåðõíÿÿ ÷àñòü ìîòîðíîãî êàïîòà äåðãàëàñü, êàê êðóïíûé ââåðü, ñèëÿùèéñÿ âûðâàòüñÿ èç êàïêàíà. Âñÿ ìàøèíà ëèõîðàäî÷íî òðÿñëàñü.

Ëåò÷èê íà âèíòîìîòîðíûõ èñòðåáèòåëÿõ ñèäåë ñðàçó çà äâèãàòåëåì, ìîæíî ñêàçàòü, íåïîñðåäñòâåííî îùóùàÿ ñòóïíÿìè íîã èñòî÷àåìîå èì òåïëî. Ïîýòîìó, êîãäà ìîòîð ïîøåë âðàçíîñ, âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, ñëîâíî âåñü ýòîò ìîãó÷èé áóíò òåõíèêè ïðîèñõîäèò ÷óòü ëè íå ïðÿìî ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ.

Â äîâåðøåíèå âñåãî îòêóäà-òî èç-ïîä êàïîòà âûáèëî äëèííûé ÿçûê ïëàìåíè, õèùíî îáëèçíóâøèé ôîíàðü êàáèíû. Ñíèçó, èç-çà íîæíûõ ïåäàëåé, â êàáèíó êëóáàìè ïîïîëç åäêèé ñèçûé äûì!

×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å — ïîæàð â âîçäóõå! Îäíî èç õóäøèõ ïðîèñøåñòâèé, êîòîðûå òîëüêî ìîãóò ïðîèçîéòè íà êðîõîòíîì îñòðîâêå äåðåâà è ìåòàëëà, áîëòàþùåìñÿ ãäå-òî ìåæäó íåáîì è çåìëåé è íåñóùåì â ñâîèõ áàêàõ ñîòíè ëèòðîâ áåíçèíà.

Î÷åðåäíîé àâèàöèîííûé «öèðê» ðàçâåðíóëñÿ âî âñåé ñâîåé êðàñå!..

Êàê âñåãäà â îñòðûõ ñèòóàöèÿõ, äðîãíóë, ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà è ïîøåë ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó, äâîéíîìó ñ÷åòó ìàñøòàá âðåìåíè. Êàæäàÿ ñåêóíäà îáðåëà âîëøåáíóþ ñïîñîáíîñòü íåîãðàíè÷åííî — ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ — ðàñøèðÿòüñÿ; òàê ìíîãî äåë óñïåâàåò ñäåëàòü ÷åëîâåê â ïîäîáíûõ ïîëîæåíèÿõ. Êàæåòñÿ, âðåìÿ ïî÷òè îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íî íåò, âîò îíî, äåéñòâèå äâîéíîãî ìàñøòàáà, — íèêàêèõ íåçàïîëíåííûõ ïóñòîò èëè òÿãó÷èõ ïàóç ÷åëîâåê â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ íå îùóùàåò, ïîäãîíÿòü âðåìÿ ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ. Íàïðîòèâ, âðåìÿ ñàìî ïîäãîíÿåò ÷åëîâåêà! Îíî íå òîëüêî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, íî äàæå áåæèò áûñòðåå
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îáû÷íîãî. Åñëè áû ÷åëîâåê âñåãäà óìåë òàê ëîâêî — áåç èçëèøåñòâ, íî è áåç äåôèöèòà — ðàñïîðÿæàòüñÿ èì!

*  *  *

Ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêèìè äâèæåíèÿìè — íà íèõ ïîòðåáîâàëîñü êóäà ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü îáî âñåì ñëó÷èâøåìñÿ, — ÿ óáðàë ãàç, âûêëþ÷èë çàæèãàíèå, ïåðåêðûë ïîæàðíûé êðàí áåíçèíîâîé ìàãèñòðàëè, ïåðåâåë ðåãóëÿòîð âèíòà íà ìèíèìàëüíûå îáîðîòû è çàëîæèë êðóòîé ðàçâîðîò â ñòîðîíó àýðîäðîìà.

Âîí îíî, íàøå ëåòíîå ïîëå: åãî êðàé êàê ðàç ïîÿâëÿåòñÿ èç-ïîä ðàâíîäóøíî ïîëçóùåãî ïóõëîãî áåëîãî îáëàêà.

Ãëàâíîå òåïåðü — ïîïàñòü íà àýðîäðîì! Êîãäà-òî, íà çàðå ðàçâèòèÿ àâèàöèè, ëåòàþùåé ìàøèíå, ïîäîáíî ñòðåêîçå èç êðûëîâñêîé áàñíè, «...ïîä êàæäûì åé ëèñòêîì áûë ãîòîâ è ñòîë è äîì». Èíûìè ñëîâàìè, â ñëó÷àå îòêàçà ìîòîðà (à ýòî áûë òîãäà, íàäî ñêàçàòü, äîâîëüíî ÷àñòûé ñëó÷àé) ìîæíî áûëî ïðèçåìëèòüñÿ ÷óòü ëè íå íà ëþáóþ ëóæàéêó. Òåïåðü æå äëÿ âûíóæäåííîé ïîñàäêè òðåáîâàëèñü óæå íå ëóæàéêè èëè ïîëÿíêè, à áîëüøèå ðîâíûå ïîëÿ, êîòîðûå ìîãëè ïîäâåðíóòüñÿ â íóæíûé ìîìåíò ëèøü ñëó÷àéíî. Èç-çà áîëüøîé ïîñàäî÷íîé ñêîðîñòè ìàøèíà, íàëåòåâ âî âðåìÿ ïðîáåãà íà ìàëåéøåå ïðåïÿòñòâèå — êàíàâêó èëè áóãîðîê, — êàê ïðàâèëî, îêàçûâàëàñü áèòîé.

Íåò, íàäî ïîïàäàòü íà àýðîäðîì! Êðóòî îïóñòèâ íîñ ê çåìëå, ñàìîëåò áûñòðî ñíèæàåòñÿ. Àýðîäðîì åùå äîâîëüíî äàëåêî, äà è âî âðåìÿ ðàçâîðîòà ÿ èçðÿäíî ïîòåðÿë âûñîòó. Òåïåðü íàäî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ãðîõîò âñåé ýòîé æåëåçíîé ìåëüíèöû, íà òðÿñêó, íà îãíåííûå ïëåâêè èç-ïîä êàïîòà, íà äûì â êàáèíå, íà âñå íåïðèÿòíîñòè, ïîâëèÿòü íà êîòîðûå ÿ âñå ðàâíî íå â ñèëàõ, ïåäàíòè÷íî äåðæàòü êóðñ òî÷íî íà àýðîäðîì è ñêîðîñòü — íàèâûãîäíåéøóþ, ïðè êîòîðîé ÿ ïðîïëàíèðóþ äàëüøå âñåãî. Íàêîíåö íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ÿñíî, ÷òî ìû ñ ìíîãîñòðàäàëüíûì äðîæàùèì «Ëà-ïÿòûì», êàæåòñÿ, âñå-òàêè äîòÿãèâàåì äî äîìà!

Íî ðàäîâàòüñÿ åùå ðàíî. Ïîêà íàëèöî òîëüêî, òàê ñêàçàòü, ïðèíöèïèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü, ïîïàñòü íà àýðîäðîì. Åå, ýòó âîçìîæíîñòü, íàäî åùå ðåàëèçîâàòü.
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Òåïåðü ãëàâíîå — ðàñ÷åò, òî åñòü òàêîé ìàíåâð, êîòîðûé ïðèâåäåò ìåíÿ ê çåìëå ó ñàìîé ãðàíèöû ëåòíîãî ïîëÿ. Åñëè çàïàñ âûñîòû «êîí÷èòñÿ» ðàíüøå, ÷åì ÿ äîòÿíó äî àýðîäðîìà, èñïðàâèòü îøèáêó ïîäòÿãèâàíèåì ÿ íå ñìîãó — ìîòîð-òî íå ðàáîòàåò! Ïðèçåìëåíèå ñîñòîèòñÿ âíå ëåòíîãî ïîëÿ, è ìàøèíà áóäåò, îáèäíî, ïåðåä ñàìûì àýðîäðîìîì ðàçáèòà. Òåì áîëåå íå ñìîãó ÿ è óéòè íà âòîðîé êðóã, ÷òîáû ðàññ÷èòàòü ïîñàäêó áîëåå óäà÷íî ñ ïîâòîðíîãî çàõîäà, åñëè ïîäîéäó ê àýðîäðîìó ñ «ïðîìàçîì» — ÷ðåçìåðíûì èçáûòêîì âûñîòû. Êàê íè êðóòè — è â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå íóæåí ìîòîð... Íåò, íàäî ðàññ÷èòûâàòü òî÷íî, áåç ïîïðàâîê!

Êàæåòñÿ, ýòî ïîëó÷àåòñÿ... Äà, òåïåðü óæå ÿñíî: ðàñ÷åò ïðèëè÷íûé. Åñòü íåáîëüøîé èçáûòîê âûñîòû — óáèðàþ åãî çìåéêàìè è ïîäñêàëüçûâàíèåì íà êðûëî. Òàê, õîðîøî!

Íàä ñàìîé çåìëåé, íàæàâ ðû÷àã áûñòðîäåéñòâóþùåé àâàðèéíîé ñèñòåìû, âûïóñêàþ øàññè. Îíî ÷åòêî âûõîäèò — ÿ îùóùàþ äâà ëåãêèõ òîë÷êà, à íà ïðèáîðíîé äîñêå çàãîðàþòñÿ çåëåíûå ëàìïî÷êè.

Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è «Ëàâî÷êèí» êàòèòñÿ ïî çàñíåæåííîé çåìëå, îáãîíÿÿ ïîæàðíóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ ïîëíûì õîäîì ì÷èòñÿ ïî êðàþ ïîëîñû ê òîìó ìåñòó, ãäå ÿ äîëæåí îñòàíîâèòüñÿ.

Âðåìÿ ñíîâà ïîøëî ñâîèì îáû÷íûì, íîðìàëüíûì, íå ôîðñ-ìàæîðíûì õîäîì. «Öèðê» îêîí÷åí...

Ïåðâûé æå áåãëûé îñìîòð ñàìîëåòà ïîäòâåðäèë òî, ÷òî ìíå ñòàëî ÿñíî åùå â âîçäóõå, — ìîòîð ðàçâàëèëñÿ. Îäèí èç åãî öèëèíäðîâ âûðâàëî íà÷èñòî (ïî-âèäèìîìó, èç îáðàçîâàâøåéñÿ äûðû è õëåñòàëî ïëàìÿ). Ó äðóãîãî ñîðâàëî ãîëîâêó. Áîëüøàÿ ÷àñòü øàòóíîâ ïîðâàíà è ïåðåêîðåæåíà. Õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî ìîòîð, ìîë, ãîäèòñÿ òåïåðü ðàçâå ÷òî íà ìåòàëëîëîì. Íî íåò! Ïðåäñòàâèòåëè ìîòîðíîé ôèðìû, õîòÿ è íåìàëî îãîð÷åííûå âñåì ïðîèñøåäøèì, ñìîòðÿò íà íåãî ñ âåëè÷àéøåé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ. Â íåì ðàçãàäêà ïðè÷èí àâàðèè, à çíà÷èò, è âîçìîæíîñòü ïîëíîé ëèêâèäàöèè ýòèõ ïðè÷èí â áóäóùåì.

*   *   *

Ðàçîáëà÷àÿñü â ãàðäåðîáíîé, ÿ ïîíà÷àëó íè÷åãî, êðîìå òÿæêîé óñòàëîñòè, íå îùóùàë: ñêàçûâàëîñü òî, ÷òî, êàê ãîâîðÿò ñïîðòñìåíû, âûëîæèëñÿ äî äíà. Õî-
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òåëîñü íå äèñêóòèðîâàòü ñ ×åðíàâñêèì, à ïîñêîðåå èäòè â äóøåâóþ è ïîñëå ýòîãî — íà îòäûõ, äîìîé.

Íî áëèæå ê âå÷åðó ÿ âåðíóëñÿ ê ìûñëåííîìó ðàçáîðó ïðîèñøåäøåãî. Äåéñòâèòåëüíî, ìíå ïîñëåäîâàòåëüíî âåçëî â ýòîò äåíü.

Ïðîèçîéäè ðàçðóøåíèå ìîòîðà íà ïîëìèíóòû ïîçæå (òî åñòü íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ äàëüøå îò àýðîäðîìà), áóäü õîòü íåìíîãî áîëüøå óãîë, íà êîòîðûé ìíå ïðèøëîñü ðàçâåðíóòüñÿ, ÷òîáû ëå÷ü êóðñîì äîìîé, ëîïíè îò äèêîé òðÿñêè áåíçèíîâàÿ ïðîâîäêà âáëèçè æèâîãî ôàêåëà ïëàìåíè, áüþùåãî èç ìîòîðà... Ñëîâîì, ìîæíî áûëî ïåðå÷èñëèòü íåìàëî âåñüìà âåðîÿòíûõ «åñëè», ïðè êàæäîì èç êîòîðûõ âûáðàòüñÿ èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ íå óäàëîñü áû íèêàêèìè ñèëàìè íè ìíå, íè, íàâåðíîå, ëþáîìó äðóãîìó ëåò÷èêó íà ìîåì ìåñòå.

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîâåçëî! È ÿ çàäóìàëñÿ... Åäâà ëè íå âïåðâûå ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ íàä òåì, ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ òàêîå — âåçåíèå? À ðàâíî è åãî çíà÷èòåëüíî ìåíåå ïðèÿòíûé àíòèïîä — íåâåçåíèå?

Ïîïûòêè îáðàòèòüñÿ ê òàêèì èñïûòàííûì èñòî÷íèêàì ìóäðîñòè, êàê, íàïðèìåð, «Ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü», âåðîé è ïðàâäîé ïîñëóæèâøèé ìíå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû äëÿ ñâåðõñêîðîñòíîé ïîäãîòîâêè ê ýêçàìåíàì, óñïåõà íå èìåëè. Î âåçåíèè è íåâåçåíèè òàì íè÷åãî ñêàçàíî íå áûëî.

Áîëåå òùàòåëüíî èññëåäîâàííûìè îêàçàëèñü êàòåãîðèè ñëó÷àéíîñòè è íåîáõîäèìîñòè. Åñëè âåðèòü Àëåêñàíäðó Äþìà, åùå îòâàæíûé ìóøêåòåð ä'Àðòàíüÿí èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íà ãîëîâå ó ñëó÷àÿ ðàñòåò îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðÿäü âîëîñ, çà êîòîðóþ åãî ìîæíî ñõâàòèòü. (Ä'Àðòàíüÿí, ñóäÿ ïî âñåìó, èìåë â âèäó ñëó÷àé íåèçìåííî áëàãîïðèÿòíûé; îí ÿâíî íå ñëóæèë â àâèàöèè.)

Êîíå÷íî, ýòè ïðîáëåìû ìîæíî áûëî èçó÷èòü íå òîëüêî ïî âûñêàçûâàíèÿì ìóøêåòåðîâ êîðîëÿ Ëþäîâèêà XIII. È ÿ ïîïûòàëñÿ â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé ñäåëàòü ýòî. Íî âñå æå ïðîáëåìà ñëó÷àéíîñòè è íåîáõîäèìîñòè íå ñîâñåì ñîâïàäàëà ñ òîé, êîòîðàÿ ìåíÿ èíòåðåñîâàëà: âåçåíèå è íåâåçåíèå. Ðîäñòâåííî, íî íå òî.

Ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê ñàìîìó íàäåæíîìó êðèòåðèþ èñòèíû — ïðàêòèêå, áëàãî àâèàöèîííàÿ ïðàê-

143

òèêà îêàçàëàñü íà ñåé ñ÷åò âåñüìà ùåäðîé: ïðèìåðîâ âåçåíèÿ è íåâåçåíèÿ âîêðóã ìåíÿ áûëî ñêîëüêî óãîäíî.

*   *   *

Ïðåæäå âñåãî âñïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû Ãðèí÷èê îòïðàâèëñÿ â ïîëåò íà ñàìîëåòå È-16. Äåëî áûëî ãîäà çà äâà äî íà÷àëà âîéíû, êîãäà ìû êàê èñïûòàòåëè åäâà íà÷èíàëè îïåðÿòüñÿ. Çàâîåâàòü ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì íàì åùå òîëüêî ïðåäñòîÿëî, ïðè÷åì äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ, â òîì ÷èñëå è äëÿ Ëåøè Ãðèí÷èêà, ýòà çàäà÷à áûëà îñëîæíåíà íåêîòîðûìè äîïîëíèòåëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, íà÷èíàÿ ñî ñòîëü íåáëàãîïðèÿòíîãî, êàê íàëè÷èå ó ìîëîäîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ âûñøåãî òåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Íà ôèãóðó èíæåíåðà çà øòóðâàëîì îïûòíîãî èëè ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ñàìîëåòà êîå-êòî èç ñòàðîæèëîâ ñìîòðåë â òå âðåìåíà åùå êîñî. Ñëîâîì, åäâà ëè íå â êàæäîì ïîëåòå íàäî áûëî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîêàçûâàòü òîâàð ëèöîì, à êàê ïîíèìàòü ýòîò ïîêàç, ìû ïî ìîëîäîñòè ëåò ïîðîé òîëêîâàëè íåñêîëüêî ïðåâðàòíî. Òàê, íàïðèìåð, âîçâðàùåíèå äîìîé ñ íå äî êîíöà âûïîëíåííûì çàäàíèåì ïðåäñòàâëÿëîñü íàì ÷åì-òî íå âïîëíå ïðèëè÷íûì, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷åì ýòî íåäîâûïîëíåíèå áûëî âûçâàíî: íåïîëàäêàìè â ðàáîòå ìîòîðà, óõóäøåíèåì ïîãîäû èëè êàêèìè-íèáóäü äðóãèìè ïðè÷èíàìè.

È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé ëåòíèé äåíü Ãðèí÷èê óøåë â âîçäóõ íà ìàëåíüêîì, òóïîíîñîì, ïîõîæåì íà çëîãî áóëüäîãà èñòðåáèòåëå È-16. Åìó íàäî áûëî äîáðàòüñÿ äî ïîòîëêà, à çàòåì, êàê áû ñïóñêàÿñü ïî íåâèäèìîé ìíîãîêèëîìåòðîâîé ëåñòíèöå, âûïîëíèòü íåñêîëüêî ãîðèçîíòàëüíûõ ñêîðîñòíûõ ïëîùàäîê íà ðàçíûõ âûñîòàõ — íà âîñüìè êèëîìåòðàõ, íà ñåìè, øåñòè è òàê äàëåå. Ýòî çàäàíèå ñîêðàùåííî èìåíîâàëîñü: «ïîòîëîê è ñêîðîñòè ïî âûñîòàì».

Ëåøà áëàãîïîëó÷íî äîáðàëñÿ äî ïîòîëêà, ñäåëàë îäíó ïëîùàäêó, äðóãóþ è, ëèøü ïîäõîäÿ ê òðåòüåé, îáíàðóæèë, ÷òî êó÷åâûå îáëàêà ïîä íèì ñãóùàþòñÿ — ïðîñâåòû, ñêâîçü êîòîðûå îí âèäåë çåìëþ è îïðåäåëÿë ñâîå ìåñòîíàõîæäåíèå, äåëàþòñÿ âñå ìåíüøå. À íàäî ñêàçàòü, ÷òî äðóãèå ñïîñîáû îðèåíòèðîâêè, íàïðèìåð ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííûå ñåé÷àñ ðàçëè÷íûå ðàäèîòåõíè÷åñêèå, ëîêàöèîííûå, èíåðöèàëüíûå è ïðî÷èå íàâèãàöèîííûå ñèñòåìû, â òî âðåìÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ïðè âûïîëíåíèè èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ, äà åùå
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íà îäíîìåñòíûõ ñàìîëåòàõ, ïðàêòè÷åñêè íå ïðèìåíÿëèñü. Ïîýòîìó åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì îïðåäåëèòü, íàä ÷åì ëåòèøü, áûëî òàê íàçûâàåìîå ñëè÷åíèå êàðòû ñ ìåñòíîñòüþ, äëÿ ÷åãî ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî ýòó ñàìóþ ìåñòíîñòü âèäåòü.

Çíàêîìÿñü ñ óñòàâàìè íàçåìíûõ ðîäîâ âîéñê, ëåò÷èêè íå áåç çàâèñòè ÷èòàëè î øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîì ó íàçåìíèêîâ ìåòîäå îðèåíòèðîâêè «ïóòåì îïðîñà ìåñòíûõ æèòåëåé». Ñ ëåòÿùåãî ñàìîëåòà óçíàòü ÷òî-ëèáî òàêèì ñïîñîáîì áûëî — óâû! — ïî÷òè íåâîçìîæíî.

Ãîâîðþ «ïî÷òè», ïîòîìó ÷òî íåêèé ïàëëèàòèâ ýòîãî ñîáëàçíèòåëüíîãî ìåòîäà íàìè, êîãäà ñîâñåì óæ ïðèïèðàëî, âñå æå ïðèìåíÿëñÿ. ß ñàì îäíàæäû, íåìíîãî ïîäçàáëóäèâøèñü è âûñêî÷èâ íà êàêóþ-òî çàòåðÿâøóþñÿ â ëåñàõ íåçíàêîìóþ æåëåçíóþ äîðîãó, èñïîëüçîâàë íå÷òî ïîäîáíîå îïðîñó ìåñòíûõ æèòåëåé: ñíèçèëñÿ è íà áðåþùåì ïîëåòå ñòàë ÷èòàòü íàçâàíèÿ ñòàíöèé. Ïåðâàÿ æå íàäïèñü — «Àëåêñàíäðîâ» — ñðàçó ïîñòàâèëà âñå íà ìåñòî. Ìíå ïîâåçëî â òîì, ÷òî ýòî ïåðâîå ïîïàâøååñÿ íàçâàíèå îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî çíàêîìûì. Èíà÷å ðàçîáðàòü åãî ïðè ñòîëü êðàòêîâðåìåííîé ýêñïîçèöèè — ñòàíöèÿ âìåñòå ñî âñåì, ÷òî íà íåé íàõîäèëîñü, ïðîñêàêèâàëà ïîä ñàìîëåòîì âåñüìà ñòðåìèòåëüíî — áûëî áû íåëåãêî.

È íå ìóäðåíî, ÷òî îäèí íàø ëåò÷èê, âûíóæäåííûé ïðèìåíèòü òàêîé íå ñîâñåì àâèàöèîííûé ìåòîä âîññòàíîâëåíèÿ îðèåíòèðîâêè, âïàë ïîíà÷àëó â îøèáêó. Íàäïèñü íà âûâåñêå, îáíàðóæåííîé èì íà êàêîé-òî çàõóäàëîé ïëàòôîðìå, îêàçàëàñü âðîäå è íå äëèííîé, íî íè îäíîãî èç çíàêîìûõ íàçâàíèé æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé íå íàïîìèíàëà.

Ëèøü ñ òðåòüåãî çàõîäà òàèíñòâåííàÿ íàäïèñü áûëà ïðî÷èòàíà; íà âûâåñêå çíà÷èëîñü: «Áóôåò»... Ïðèøëîñü ëåòåòü ê ñîñåäíåé ïëàòôîðìå...

Çàòî ëåãêî áûëî ëåò÷èêàì, ïðîëåòàâøèì â äîâîåííûå ãîäû íàä íåêîòîðûìè ìàëåíüêèìè àýðîêëóáíûìè àýðîäðîìàìè, íàçâàíèÿ êîòîðûõ áûëè íàïèñàíû îãðîìíûìè ìåëîâûìè áóêâàìè ïðÿìî íà çåëåíè ëåòíîãî ïîëÿ. Óâèäåâ âïåðâûå ýòè íàäïèñè, ÿ âñïîìíèë ñêàçêó ×óêîâñêîãî, â êîòîðîé ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî — êðîêîäèë — ïðèëåòàåò â Àôðèêó è ñ îáëåã÷åíèåì óáåæäàåòñÿ, ÷òî ïî äîðîãå íå çàáëóäèëñÿ, èáî:

...íà çåìëå òàì íàïèñàíî — Àôðèêà!
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Íî øóòêè øóòêàìè, à òî÷íî îðèåíòèðîâàòüñÿ, íå âèäÿ çåìëè, â äîâîåííûå ãîäû íà îäíîìåñòíîì ñàìîëåòå áûëî íå ïðîñòî. À â ïîëåòå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, Ãðèí÷èê âèäåë âñå ìåíüøèå è ìåíüøèå êëî÷êè çåìëè, çàæàòûå ìåæäó áûñòðî ðàñïóõàþùåé îáëà÷íîñòüþ, äà ê òîìó æå, êàê íàçëî, âñå êëî÷êè êàêèå-òî î÷åíü íåèíòåðåñíûå — áåçûìåííûå, íåâûðàçèòåëüíûå ïîëÿ, îïóøêè è ïåðåëåñêè, ëèøåííûå ñêîëüêî-íèáóäü õàðàêòåðíûõ, ëåãêî îïîçíàâàåìûõ îðèåíòèðîâ.

Íî îí óïîðíî ïðîäîëæàë ãîíÿòü ïëîùàäêè (íå âîçâðàùàòüñÿ æå äîìîé ñ íåäîâûïîëíåííûì çàäàíèåì!), ñîáëþäàÿ ñî âñåì âîçìîæíûì òùàíèåì êóðñ è âðåìÿ: ïÿòü ìèíóò, â îäíîì íàïðàâëåíèè; ñëåäóþùèå ïÿòü — ñòðîãî â îáðàòíîì... Îäíàêî òî÷íîñòü âûäåðæèâàíèÿ ýëåìåíòîâ ïîëåòà — è êóðñà è âðåìåíè — àáñîëþòíîé, êîíå÷íî, íå áûâàåò, äà è âåòåð óïîðíî ñíîñèò ìàøèíó íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ â ÷àñ êóäà-òî â íåèçâåñòíîì ëåò÷èêó íàïðàâëåíèè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, çàêîí÷èâ çàäàíèå è âûíûðíóâ ïîä îáëàêà, Ãðèí÷èê ìåñòíîñòè ïîä ñîáîé íå óçíàë. Òîãäà îí íà÷àë ìåòîäè÷íî, ñïîêîéíî (÷åãî-÷åãî, à óæ âîëåâûõ êà÷åñòâ åìó áûëî íå çàíèìàòü!) ëåòàòü ïåðïåíäèêóëÿðíûìè êóðñàìè ïî ðàñøèðÿþùåìóñÿ ìíîãîóãîëüíèêó, ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü êàæäîãî ïðÿìîëèíåéíîãî ïðîãîíà, ïîêà íå íàòêíóëñÿ íà çíàêîìûå ìåñòà.

Áåíçèíîìåðà íà È-16 òîæå íå áûëî. Ñåé÷àñ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ ïðèõîäèòñÿ, êàê êóñòàðíî ìû òîãäà ëåòàëè (âïðî÷åì, òî æå ñàìîå, íàâåðíîå, ñêàæóò ëåò÷èêè äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà ïðî àâèàöèîííóþ òåõíèêó íàøèõ äíåé). Ñóäèòü îá îñòàòêå áåíçèíà â áàêàõ ïðèõîäèëîñü èñêëþ÷èòåëüíî ïî âðåìåíè ïîëåòà.

Ïîýòîìó, êîãäà çàïîçäàâøèé ñâåðõ âñÿêèõ äîïóñòèìûõ ñðîêîâ È-16 ïîÿâèëñÿ, íàêîíåö, íà ãîðèçîíòå è ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ ê àýðîäðîìó, íà çåìëå áûëî óæå î÷åíü òðåâîæíî — íå îäèí ëèøü ëåò÷èê çàìå÷àåò âðåìÿ ñâîåãî âûëåòà è ïðèñòàëüíî ñëåäèò çà õîäîì ñòðåëîê ÷àñîâ.

Âîò È-16 ïîäîøåë ê àýðîäðîìó è âñòàë â êðóã... Î äàëüíåéøåì ìíå ðàññêàçàë ÷åðåç ÷àñ, çà îáåäîì, ñàì Ãðèí÷èê.

— Ïîíèìàåøü, êîðîëü, — â Ëåøèíûõ óñòàõ îáðàùåíèå «êîðîëü» îçíà÷àëî áëàãîðàñïîëîæåíèå ê ñîáåñåäíèêó è âîîáùå õîðîøåå íàñòðîåíèå, äëÿ êîòîðîãî â ýòîò äåíü ó íåãî — âèäèò áîã! — áûëè âñå îñíîâà-
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íèÿ. — Ïîíèìàåøü, êîãäà ÿ óâèäåë àýðîäðîì, âðåìÿ ïîëåòà ó ìåíÿ óæå èñòåêëî íà÷èñòî. ×òî òóò äåëàòü? Òî ëè ñàäèòüñÿ íà ôþçåëÿæ, ïîêà ïîäî ìíîé ïîëÿ è åñòü êóäà ïðèòêíóòüñÿ, à òî êîí÷èòñÿ áåíçèí íàä ãîðîäîì — êóäà äåíåøüñÿ! Òî ëè ëåòåòü âïåðåä: î÷åíü óæ äîñàäíî ëîìàòü ìàøèíó, êîãäà àýðîäðîì — âîí îí — â òðåõ ìèíóòàõ õîäà!.. Íó, ÿ è ïîøåë. Òû ñàì âèäåë — âñå âðîäå áûëî íîðìàëüíî: âûïóñòèë øàññè, ïîäîøåë ê ïîñëåäíåìó ðàçâîðîòó, ïîãëÿäåë, êàê ïîëîæåíî, íà ïîñàäî÷íîå «Ò» — ïîðà óáèðàòü ãàç. È òîëüêî ÿ ïëàâíåíüêî ïîòÿíóë ãàçû íàçàä, êàê ìîòîð ñòèõ. Íî, ïîíèìàåøü, êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî — ÷åðåñ÷óð óæ ïîñëóøíî ñòèõ, âðîäå áûñòðåå äàæå, ÷åì ÿ ñåêòîð ãàçà ïîòÿíóë. ß ñíîâà ñåêòîð âïåðåä! Ôèãóøêè: íèêàêîãî ýôôåêòà — íåò ãàçà! Ïîíÿë? Ìîòîð ñàì çà ìåíÿ ðàññ÷èòàë.

...ß, êîíå÷íî, âñå ïîíÿë. Ïîíÿë åùå äî Ëåøèíîãî ðàññêàçà, êîãäà óâèäåë, ÷òî åãî ñàìîëåò ïîñëå ïîñàäêè íå îòðóëèë íà ñòîÿíêó, à áûë çàáóêñèðîâàí òÿãà÷îì.

Áåíçèíà, äëÿ òîãî ÷òîáû ñåñòü íà àýðîäðîì, õâàòèëî, êàê ãîâîðÿò, òèê-â-òèê. Èçðàñõîäóéñÿ îí áóêâàëüíî íà íåñêîëüêî ñåêóíä (èìåííî ñåêóíä!) ðàíüøå, è ïàäåíèå ñðåäè îêðóæàþùèõ àýðîäðîì ãîðîäñêèõ çäàíèé áûëî áû íåìèíóåìî!

Êàê òóò íå ñêàçàòü: ïîâåçëî! Êðóïíî, êàïèòàëüíî ïîâåçëî âîïðåêè ìíîãîìó, ÷òî äîïóñòèë â ýòîì ïîëåòå ñìåëûé, íàñòîé÷èâûé, íî â òó ïîðó åùå íåäîñòàòî÷íî îïûòíûé è îñòîðîæíûé ëåò÷èê.

*   *   *

À âîò ñëó÷àé, â êîòîðîì îò ëåò÷èêà óæå âîâñå íè÷åãî íå çàâèñåëî.

Îäèí èç ëó÷øèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé íàøåãî èíñòèòóòà, ïèîíåð â äåëå ñî÷åòàíèÿ ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû ñ èíæåíåðíîé è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ñòàíêåâè÷, ïðîâîäèë èñïûòàíèÿ íîâîãî èñòðåáèòåëÿ íà áîêîâóþ óñòîé÷èâîñòü.

Âåðíóâøèñü èç î÷åðåäíîãî ïîëåòà, îí, êàê îáû÷íî, ïîðóëèë ïî êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ íà ñòîÿíêó í âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðó÷êà óïðàâëåíèÿ íåïðèâû÷íî ëåãêî õîäèò âëåâî è âïðàâî.

Âçãëÿíóâ, åñòåñòâåííî, íà ýëåðîíû, Ñòàíêåâè÷ íå ñðàçó ïîâåðèë ñîáñòâåííûì ãëàçàì. Îáà ýëåðîíà âèñåëè íà øàðíèðàõ, áåçâîëüíî êà÷àÿñü ïðè êàæäîì
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òîë÷êå ðóëÿùåãî ñàìîëåòà,— «áóäòî ó ñëîíà óøè!», êàê îïðåäåëèë ïîòîì èõ íåäîñòîéíîå ïîâåäåíèå ñàì Þðà.

Îêàçàëîñü, ÷òî ïî-âèäèìîìó, îò ìåëêèõ, íî äëèòåëüíî äåéñòâîâàâøèõ âèáðàöèé ëîïíóëè òðóá÷àòûå òÿãè óïðàâëåíèÿ îáîèìè ýëåðîíàìè.

Íî ëîïíóëè — âîò îíî, âåçåíèå! — ëèøü ïîñëå ïîñàäêè. Âñå ïðåäûäóùèå ïîëåòû îíè äåðæàëèñü, äåðæàëèñü è â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî äëèâøåãîñÿ áåç ìàëîãî öåëûé ÷àñ ïîëåòà, à ÷åðåç êàêóþ-íèáóäü ìèíóòó ïîñëå ïîñàäêè ëîïíóëè.

Ñëó÷èñü ýòî âî âðåìÿ çàõîäà íà ïîñàäêó, è êàòàñòðîôà áûëà áû íåèçáåæíà.

Äðóãîé íàø òîâàðèù — îäèí èç ëó÷øèõ, åñëè íå ëó÷øèé ìàñòåð ôèãóðíîãî ïèëîòàæà èç âñåõ, êîòîðûõ ÿ êîãäà-ëèáî çíàë, — Âèêòîð Ëåîíèäîâè÷ Ðàñòîðãóåâ — ðàáîòàë îäíàæäû â èñïûòàòåëüíîé çîíå, êîãäà ïîãîäà íà àýðîäðîìå âíåçàïíî ñòàëà ðåçêî óõóäøàòüñÿ. Øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå ìåòåîñëóæáû ïîñòóïèëî ðóêîâîäèòåëþ ïîëåòîâ â ðóêè, êîãäà îí óæå ìîã ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåòü ìóòíûå âàëû òóìàíà, ïîäáèðàâøåãîñÿ ê ëåòíîìó ïîëþ èç «ãíèëîãî óãëà» — ñ þãî-çàïàäà.

Åñëè áû â âîçäóõå áûë áîìáàðäèðîâùèê, òðàíñïîðòíûé èëè ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò, ðåøåíèå áûëî áû íåñëîæíûì: íàïðàâèòü åãî íà çàïàñíîé àýðîäðîì, è äåëî ñ êîíöîì. Íî â çîíå ðàáîòàë èñòðåáèòåëü, ïðè÷åì ðàáîòàë óæå äîëãî, — çàäàíèå áûëî ïî÷òè âûïîëíåíî, è íà ïîëåò äî çàïàñíîãî àýðîäðîìà ãîðþ÷åãî ÿâíî íå õâàòàëî.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîãäà ïîëó÷èâøèé ïðèêàçàíèå íåìåäëåííî èäòè íà ïîñàäêó ëåò÷èê îêàçàëñÿ íàä àýðîäðîìîì, îí íè÷åãî, êðîìå ñïëîøíîé ïåëåíû òóìàíà, èç êîòîðîãî òîð÷àëè ëèøü òðè ðàäèîìà÷òû äà âåðõóøêè íåñêîëüêèõ îñîáåííî âûñîêèõ äåðåâüåâ, óâèäåòü íå ñìîã.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé (êîãäà äåëî ïëîõî, ñàìûå ïîñëåäîâàòåëüíûå ìàòåðèàëèñòû ñêëîííû íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî) ñ çåìëè ïî ðàäèî áûë çàäàí âîïðîñ:

— Êàê ñ ãîðþ÷èì?

— Íà ïÿòü-ñåìü ìèíóò.

Ýòîò åñòåñòâåííûé îòâåò çàñòàâèë ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ ïåðåäàòü ëåò÷èêó åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ â ïîäîáíîé ñèòóàöèè êîìàíäó;
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— Íàáðàòü òðè òûñÿ÷è ìåòðîâ. Âûêëþ÷èòü çàæèãàíèå, ïåðåêðûòü áåíçîìàãèñòðàëü è ïîêèäàòü ìàøèíó.

Ïîêèäàòü ìàøèíó! Ëåãêî ñêàçàòü — áðîñèòü ñîâåðøåííî èñïðàâíûé, öåëûé, íè÷åì íå ïðîâèíèâøèéñÿ ñàìîëåò!.. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ðàñòîðãóåâ ðàçâåðíóë ñàìîëåò â ñòîðîíó ïóñòûííûõ ëóãîâ è áðîñèë ïîñëåäíèé íåâåñåëûé âçãëÿä íà àýðîäðîì, âåðíåå, íà òîò ó÷àñòîê òóìàííîé ïåëåíû, ïîä êîòîðûì îí äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ.

È âäðóã — âîò îíî, òî ñàìîå ÷óäî! — èç-çà ðåêè ìåäëåííî ïîëç áîëüøîé ðàçðûâ â òóìàíå! Îí áûë åùå â äîáðîì ïîëóêèëîìåòðå îò àýðîäðîìà, íî íåóêëîííî ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó.

Òåïåðü âåñü âîïðîñ áûë â òîì, ÷òî ñëó÷èòñÿ ðàíüøå: êîí÷èòñÿ ãîðþ÷åå èëè îòêðîåòñÿ õîòÿ áû êóñî÷åê àýðîäðîìà äëÿ ïîñàäêè. Ïðîøëà äîëãàÿ, ïîëíîâåñíàÿ ìèíóòà, åùå áîëåå ïðîäîëæèòåëüíàÿ âòîðàÿ, è, íàêîíåö, ñïàñèòåëüíûé ðàçðûâ ëåíèâî âïîëç íà àýðîäðîì! Âèêòîð ïîòîì ãîâîðèë, ÷òî îí áðîñèëñÿ â ýòîò ðàçðûâ, êàê ÿñòðåá íà öûïëåíêà. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ ñàìîëåò, åùå íà ïðîáåãå, âðåçàëñÿ â òóìàí. À ïîñëå îñòàíîâêè ëåò÷èêó ïðèøëîñü âûêëþ÷èòü ìîòîð è âìåñòî çàðóëèâàíèÿ íà ñòîÿíêó äîëãî «àóêàòü», ÷òîáû íàâåñòè íà ñåáÿ ëþäåé, — íàñòîëüêî íåïðîíèöàåì áûë ýòîò òóìàí. Òàê îí è ïðîäåðæàëñÿ åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ áåç åäèíîãî ðàçðûâà. Êàçàëîñü, áóäòî ìãëà íàðî÷íî ðàññòóïèëàñü, ÷òîáû ïðîïóñòèòü áåñïîìîùíî íîñèâøèéñÿ íàä íåþ ñàìîëåò, à ïðèíÿâ åãî, íåìåäëåííî ñîìêíóëàñü åùå ïëîòíåå, ÷åì ðàíüøå.

*   *   *

Íå ìîã ïîæàëîâàòüñÿ íà îòñóòñòâèå âåçåíèÿ, êîãäà îíî ïîçàðåç íåîáõîäèìî, è ÿ ñàì, ïðè÷åì äàëåêî íå â îäíîì ëèøü îïèñàííîì ñëó÷àå ñ î÷åíü âîâðåìÿ ðàçâàëèâøåìñÿ ìîòîðîì íà «Ëà-ïÿòîì».

Îñåíüþ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà ÿ ëåòåë ñ 3-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà â Ìîñêâó. Íàêàíóíå âûëåòà ÿ çàøåë â Êàóíàñå â ðåäàêöèþ ôðîíòîâîé ãàçåòû ê ðàáîòàâøåìó òàì ïèñàòåëþ (â òî âðåìÿ âîåííîìó æóðíàëèñòó) Ì. Ð. Ñëîáîäñêîìó.

Óçíàâ, ÷òî ÿ ëå÷ó â Ìîñêâó, îí ïîñëå ïîëîæåííîé ïîðöèè çàâèñòëèâûõ ñòîíîâ, îõîâ è âçäîõîâ âñïîìíèë:
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— Äà! Ó íàñ ñîáèðàåòñÿ íà íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâó Òâàðäîâñêèé. Âîçüìèòå åãî ñ ñîáîé — îí íà ýòîì ñýêîíîìèò ïî êðàéíåé ìåðå òðîå ñóòîê.

Âîçðàæåíèé ñ ìîåé ñòîðîíû, êîíå÷íî, íå ïîñëåäîâàëî: ëåòåòü ïðåäñòîÿëî íà äâóõìîòîðíîì òðàíñïîðòíîì Ùå-2, â êîòîðîì âûêðîèòü ìåñòî åùå äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà áûëî íåòðóäíî.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ê íàøåé ñòîÿâøåé â óãëó àýðîäðîìà ìàøèíå ïîäúåõàë ðåäàêöèîííûé «âèëëèñ», èç êîòîðîãî âûëåç ïîýò À. Ò. Òâàðäîâñêèé, âûãëÿäåâøèé â ñâîåé ïîäïîëêîâíè÷üåé ôîðìå çàïðàâñêèì êàäðîâûì âîåííûì. Ïðàâäà, ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî áûëî îòìå÷åíî ìîèì áîðòìåõàíèêîì ñ íåêîòîðûì íåîäîáðåíèåì: îí ïîëàãàë, ÷òî Òâàðäîâñêèé äîëæåí ïîõîäèòü âíåøíîñòüþ íà Âàñèëèÿ Òåðêèíà, âåðíåå íà òî, êàêèì áûë Òåðêèí â åãî, áîðòìåõàíèêà, ïðåäñòàâëåíèè. Íî òóò óæ ÿ íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü, ñåëè â ñàìîëåò è äâèíóëèñü â ïóòü.

Áîè íà 3-ì Áåëîðóññêîì â òå äíè øëè î÷åíü æàðêèå. Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ âëàìûâàëàñü â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ. Òðè â ëèøíèì ãîäà âñå ìû, îò ìàëà äî âåëèêà, æèëè æåëàíèåì ïåðåíåñòè âîéíó â «ëîãîâî âðàãà». Òåïåðü ýòî æåëàíèå îñóùåñòâëÿëîñü; òÿæåëî, öåíîé íåìàëîé êðîâè è âåëèêîãî áîåâîãî òðóäà íàøåé àðìèè, íî îñóùåñòâëÿëîñü!

È êîíå÷íî, êàê òîëüêî ìàëî-ìàëüñêè ïîçâîëÿëà ïîãîäà (îñåíü â òîì ãîäó áûëà äîâîëüíî õìóðàÿ), óïîðíûå áîè âîçíèêàëè íå òîëüêî íà çåìëå, íî è â âîçäóõå. Íàä çûáêîé, ïåðåìåí÷èâîé, ðûâêàìè ïîëçóùåé íà çàïàä ëèíèåé ôðîíòà ðàáîòàëè øòóðìîâèêè, ôðîíòîâûå áîìáàðäèðîâùèêè, èñòðåáèòåëè. Îòäåëüíûå ìåëêèå ãðóïïû íàèáîëåå îïûòíûõ ëåò÷èêîâ — «îõîòíèêîâ» — ðûñêàëè ïî òûëàì, ñàìîñòîÿòåëüíî âûèñêèâàÿ àòàêóÿ ïîäõîäÿùèå öåëè. Îíè-òî è èíòåðåñîâàëè íàñ ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî.

Äåëî â òîì, ÷òî íàø òèõîõîäíûé íåâîîðóæåííûé ñàìîëåò êàê ðàç ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òàêóþ èäåàëüíî ïîäõîäÿùóþ äëÿ ôàøèñòñêèõ «îõîòíèêîâ» öåëü. È ìû áûëè ñóãóáî çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû èçáåæàòü ñêîëüêî-íèáóäü áëèçêîãî çíàêîìñòâà ñ íèìè. Õîðîøî, åñëè áû âðàæåñêèå èñòðåáèòåëè âîîáùå íå çàìåòèëè íàñ. Â êðàéíåì æå ñëó÷àå, åñëè îíè âñå-òàêè íà íàñ íàòêíóòñÿ, íàäî áûëî ñîçäàòü èì êàê ìîæíî áîëåå íåóäîáíûå óñëîâèÿ äëÿ àòàêè.
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Îáîèì ýòèì òðåáîâàíèÿì ëó÷øå âñåãî îòâå÷àë áðåþùèé ïîëåò — âïëîòíóþ íàä ïîâåðõíîñòüþ ìíîãî÷èñëåííûõ îçåð è áîëîò èëè íàä ñàìûìè âåðõóøêàìè äðåìó÷èõ ëèòîâñêèõ ëåñîâ. È çàìåòèòü ñâåðõó ëåòÿùèé ó ñàìîé çåìëè ñàìîëåò òðóäíåå, è äëÿ òîãî, ÷òîáû àòàêîâàòü åãî, îñòàåòñÿ íå ïîëíàÿ ñôåðà, êàê â íåáå, à îäíà ëèøü âåðõíÿÿ åå ïîëîâèíà; ñîîòâåòñòâåííî óìåíüøàþòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå âäâîå è øàíñû íà óñïåõ àòàêè — ýòî íå òàê óæ ìàëî!..

Íèãäå ñêîðîñòü ïîëåòà íå îùóùàåòñÿ òàê, êàê íà áðåþùåì!

Ýòîìó åñòü òî÷íîå íàó÷íîå îáúÿñíåíèå: îêàçûâàåòñÿ, ÷åëîâåê ñóáúåêòèâíî ñóäèò î ñêîðîñòè ñâîåãî äâèæåíèÿ íå ñòîëüêî ïî ëèíåéíîìó, ñêîëüêî ïî óãëîâîìó ïåðåìåùåíèþ îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ.

Ïîýòîìó äàæå íà ñîâðåìåííîì ñâåðõçâóêîâîì ñàìîëåòå, ëåòÿùåì ñî ñêîðîñòüþ ïîëòîðû, äâå è áîëåå òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ëåò÷èê ôèçè÷åñêè îùóùàåò ýòó ñêîðîñòü, ðàçâå åñëè ïî äîðîãå ïîïàäåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ñëó÷àéíàÿ îáëà÷íàÿ âåðõóøêà. «Ñëó÷àéíàÿ» ïîòîìó, ÷òî íà âûñîòàõ, íà êîòîðûõ âûïîëíÿþòñÿ ñâåðõçâóêîâûå ïîëåòû, è îáëà÷íîñòü-òî áûâàåò íå ÷àñòî.

À âîò íà áðåþùåì ïîëåòå, äàæå ïðè âåñüìà ñêðîìíîé ñêîðîñòè, êîòîðóþ ðàçâèâàë íàø Ùå-2, íàáåãàþùàÿ ïîä ñàìîëåò çåìëÿ ñëèâàåòñÿ â ñïëîøíóþ ïåëåíó, Óïðàâëÿòü ìàøèíîé ïðèõîäèòñÿ òî÷íî, áåç áàëîâñòâà: ñëó÷àéíîå ñíèæåíèå õîòÿ áû íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, êîòîðîå íà äðóãîé âûñîòå îñòàëîñü áû ïðîñòî íåçàìå÷åííûì, çäåñü ãðîçèò ïîñëåäñòâèÿìè íåïîïðàâèìûìè! Íà áðåþùåì ïîëåòå ëåò÷èê âîî÷èþ óáåæäàåòñÿ — èíîãäà ñ óäèâëåíèåì, à ïîðîé è ñ ðàçäðàæåíèåì, — êàêàÿ îíà, â ñóùíîñòè, íåðîâíàÿ, ïîâåðõíîñòü íàøåé ïëàíåòû: ëåñ ñìåíÿåòñÿ îçåðîì, îçåðî — áîëîòîì, áîëîòî — ñíîâà ëåñîì. Òî âîçíèêàåò êàêîé-òî ïðèãîðîê, òî îâðàã, òî îòäåëüíî ðàñòóùåå, íî òîæå íå âïîëíå áåçðàçëè÷íîå äëÿ íàñ äåðåâî. Ïîâèíóÿñü ìÿãêèì äâèæåíèÿì øòóðâàëà, ñàìîëåò ëåòèò ïî ñëîæíîé âîëíèñòîé òðàåêòîðèè, ïåäàíòè÷íî ïîâòîðÿþùåé êàïðèçû ðåëüåôà ìåñòíîñòè.

Íî îïàñíîñòü òêíóòüñÿ â êàêîå-íèáóäü íàçåìíîå ïðåïÿòñòâèå íå áûëà äëÿ íàñ åäèíñòâåííîé. Ñóùåñòâîâàëè åùå ôàøèñòñêèå èñòðåáèòåëè, èç-çà êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, ìû è èçáðàëè òàêóþ, ïî÷òè íóëåâóþ âûñîòó ïîëåòà. Ïîýòîìó, ïîëíîñòüþ çàíÿâøèñü ïèëîòè-
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ðîâàíèåì, ÿ ïîðó÷èë ñèäåâøåìó ðÿäîì ñî ìíîé ìåõàíèêó Äìèòðèþ Ïàâëîâè÷ó Ñåðãååâó âî âñå ãëàçà ñëåäèòü çà íåáîì è íåìåäëåííî äîêëàäûâàòü îáî âñåì ñóùåñòâåííîì, ÷òî îí òàì óçðèò.

Òàê ìû è äâèíóëèñü- êóðñîì íà âîñòîê.

×åðåç ïîë÷àñà ïîëåòà ÿ ïîñëàë ìåõàíèêà âçãëÿíóòü, êàê òàì ñåáÿ ÷óâñòâóåò íàø ïàññàæèð. Âåðíóâøèñü, îí äîâîëüíûì ãîëîñîì äîëîæèë:

— Ñïèò. ß åãî, ÷òîá íå çàìåðç, óêðûë ÷åõëàìè îò ìîòîðîâ.

Îò ýòîãî ñîîáùåíèÿ ìíå ñòàëî íåõîðîøî. Ìîòîðíûå ÷åõëû çà âðåìÿ óïîòðåáëåíèÿ íàñêâîçü ïðîïèòàëèñü ìàñëîì. Íåòðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ñêàæåòñÿ ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íèìè íà ùåãîëüñêîì ïîäïîëêîâíè÷üåì îáìóíäèðîâàíèè Òâàðäîâñêîãî! Ìíå (êîíå÷íî æå, ìíå: çà âñå ïðîèñõîäÿùåå íà áîðòó îòâå÷àåò êîìàíäèð) ÿâíî ïðåäñòîÿëà òðóäíàÿ çàùèòà. È ÿ óæå ãîòîâèëñÿ ïîñòðîèòü åå íà âîëüíîì ïåðåñêàçå áàñíè Êðûëîâà «Ïóñòûííèê è ìåäâåäü», ïî-âèäèìîìó ïîëàãàÿ, ÷òî ëèòåðàòóðíûå ïðèìåðû äîëæíû ïîäåéñòâîâàòü íà íàøåãî ãîñòÿ íàäåæíåå ëþáûõ äðóãèõ.

Ïîëåò ïðîäîëæàëñÿ. Ñêîðî ïåéçàæ çàïàäíûõ îêðàèí ñòðàíû — ñïëîøíûå ëåñà, îçåðà è áîëîòà — äîëæåí áûë ñìåíèòüñÿ ïîëÿìè è ïåðåëåñêàìè öåíòðàëüíîãî ðàéîíà. Âîò ïîÿâèëèñü è ïåðâûå ïðèçíàêè ýòîãî: êàêàÿ-òî áîëåå èëè ìåíåå ïðîñòîðíàÿ ïîëÿíêà â ëåñó, çàòåì ëûñûé õîëìèê, à âîí ñëåâà âûïëûâàåò è íàñòîÿùåå ïîëå.

Íî íå óñïåë ÿ îòìåòèòü â ñâîåì ñîçíàíèè ïîÿâëåíèå ýòîãî ïåðâîãî íà íàøåì ïóòè ïîëÿ, êàê âäðóã...

*   *   *

Áîþñü, ÷èòàòåëþ ìîãóò íàäîåñòü ýòè áåç êîíöà ïîâòîðÿþùèåñÿ «âäðóã». Â ñâîå îïðàâäàíèå ñêàæó îäíî: ëþáîìó ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ îíè íàäîåëè íåñðàâíåííî áîëüøå!

Èòàê — âñå-òàêè âäðóã! — åäâà ìû ïîðàâíÿëèñü ñ ïîëåì, êàê îòêàçàë ïðàâûé ìîòîð. Îòêàçàë ìãíîâåííî, áåç íàìåêà íà êàêèå-òî ïðåäóïðåæäåíèÿ, è ïðèòîì íà÷èñòî!

Â òî âðåìÿ âîîáùå äîáðàÿ ïîëîâèíà âñåõ ëåòíûõ ïðîèñøåñòâèé (à ïðè íèõ-òî êàê ðàç è ïðîÿâëÿþòñÿ ÿð÷å âñåãî òàêèå êàòåãîðèè, êàê èíòåðåñóþùèå íàñ âåçåíèå è íåâåçåíèå) ïðîèñõîäèëà èìåííî ïî ïðè÷èíå îòêàçà ìîòîðîâ. Ñåé÷àñ òàêîé îòêàç — áîëüøàÿ ðåä-
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êîñòü, à íà ìíîãîìîòîðíûõ ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòàõ ê òîìó æå è íå áîã âåñòü êàêàÿ îïàñíàÿ ðåäêîñòü: åñëè, ïà÷å ÷àÿíèÿ, îíà âñå æå ïðîèçîéäåò, òî ñîâðåìåííûé âîçäóøíûé ëàéíåð ñïîñîáåí ïðîäîëæàòü ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò è áëàãîïîëó÷íî äîéòè .äî àýðîäðîìà íàçíà÷åíèÿ äàæå ïðè âûõîäå èç ñòðîÿ ïîëîâèíû óñòàíîâëåííûõ íà íåì äâèãàòåëåé.

Íî íàø Ùå-2 íà îäíîì ìîòîðå íå ëåòåë. Òî÷íåå — ëåòåë òîëüêî ñî ñíèæåíèåì. À ñíèæàòüñÿ-òî êàê ðàç íàì áûëî íåêóäà — è òàê çåìëÿ ìåëüêàëà ïîä. ñàìûìè êîëåñàìè.

×òîáû ñäåëàòü ýíåðãè÷íûé ðàçâîðîò â ñòîðîíó ñïàñèòåëüíîãî ïîëÿ, ïðèøëîñü ñíà÷àëà ãîðêîé âûòàùèòü ñàìîëåò íà âûñîòó õîòÿ áû íåñêîëüêèõ ìåòðîâ. Èíà÷å, íàêðåíèâøèñü (áåç ÷åãî ðàçâîðîòà íà ñàìîëåòå, êàê èçâåñòíî, íå ïîëó÷àåòñÿ), ìû âîòêíóëèñü áû ëåâûì êðûëîì â çåìëþ. Èç-çà ýòîé ãîðêè ïîëíîñòüþ ðàñòàÿë âåñü èìåâøèéñÿ ó íàñ è áåç òîãî íåáîëüøîé çàïàñ ñêîðîñòè. Íî òåïåðü îí áûë óæå áîëüøå íå íóæåí — ïîëå ïðÿìî ïåðåä íàìè... Åùå ìãíîâåíèå — è ìàøèíà, ïîäïðûãèâàÿ è ïåðåâàëèâàÿñü ñ êðûëà íà êðûëî (âñå-òàêè ýòî áûë íå àýðîäðîì!), ïîêàòèëàñü ïî çåìëå. Îò ìîìåíòà îòêàçà ìîòîðà ïðîøëî, íàâåðíîå, ñåêóíä òðèäöàòü-ñîðîê.

È ñòîëüêî ñðî÷íûõ äåë áûëî â âåñüìà ðåçâîì òåì íå ïåðåäåëàíî çà ýòî âðåìÿ, ÷òî íè î êàêîì ñîçíàòåëüíîì îñìûñëèâàíèè ïðîèñøåäøåãî íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.

Òàê, íàâåðíîå, ñïàñàåòñÿ îò ãðîçÿùåãî ïîðàæåíèÿ øàõìàòèñò, ïîïàâøèé â æåñòîêèé — âîí óæå ïîøåë ôëàæîê íà øàõìàòíûõ ÷àñàõ! — öåéòíîò. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî â ïðèíöèïå âûèãðûø åñòü (ïîñëåäóþùèé ñïîêîéíûé àíàëèç ïîäòâåðäèò ýòî), íî âåäóò ê íåìó òîëüêî òàê íàçûâàåìûå åäèíñòâåííûå õîäû. Èõ-òî è íàäî äåëàòü òâåðäîé ðóêîé áåç ñåêóíäû ïðîìåäëåíèÿ. Òîëüêî èõ! Äóìàòü â òîì ñìûñëå, êîòîðûé ìû îáû÷íî âêëàäûâàåì â ýòî ñëîâî, íåò âðåìåíè. Âåñü ðàñ÷åò íà «ïîäêîðêîâóþ» èíòóèöèþ. Âïðî÷åì, è ñàìà-òî èíòóèöèÿ ôîðìèðóåòñÿ íå èíà÷å, êàê íà áàçå îïûòà, ìíîãîêðàòíîãî àíàëèçà âîçìîæíûõ ñèòóàöèé, ðàçáîðà ìíîæåñòâà áûëûõ ñâîèõ è ÷óæèõ óäà÷ è íåóäà÷. Òàê ñîçäàåòñÿ èíòóèöèÿ ó øàõìàòèñòà. Òàê æå — è ó ëåò÷èêà...

Íå ìóäðåíî, ÷òî, îñòàíîâèâøèñü ïîñëå êîðîòêîãî ïðîáåãà ïî ñòîëü ãîñòåïðèèìíî ïðèþòèâøåìó íàñ ïîëþ,
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ÿ ìîë÷à óñòàâèëñÿ ïåðåä ñîáîé, äàáû íåìíîãî ïåðåâàðèòü õîä ñîáûòèé.

Íî òóò îòâîðèëàñü äâåðêà, ñîåäèíÿþùàÿ êàáèíó ëåò÷èêîâ ñ îñíîâíûì îòñåêîì ôþçåëÿæà, è ðàçäàëñÿ áîäðûé ãîëîñ íàøåãî õîðîøî âûñïàâøåãîñÿ ïàññàæèðà:

— ×òî, óæå ïðèëåòåëè? Ìîñêâà?

Ïðèøëîñü ëþáåçíûì ãîëîñîì õîçÿèíà, èçâèíÿþùåãîñÿ ïåðåä ãîñòÿìè çà çàäåðæêó íà÷àëà çâàíîãî îáåäà, îáúÿñíèòü Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó, ÷òî ïðèëåòåëè, êîíå÷íî, äà, íî ÷òî êàñàåòñÿ Ìîñêâû, òî, ê ñîæàëåíèþ, íåò...

Èç äåðåâíè, ðàçáðîñàííîé ïî êðàþ ïîëÿ, ê íàì óæå áåæàëè ìàëü÷èøêè. Çà íèìè ïðèøëè æåíùèíû è ñòàðèêè — âñòðåòèòü â äåðåâíå ìóæ÷èíó â ãîäû âîéíû áûëî ðåäêîñòüþ. Íàêîíåö íà ïîëóòîðêå ïîäúåõàëè ñîëäàòû ñ áëèæàéøåãî ïîñòà âîçäóøíîãî íàáëþäåíèÿ (òîæå, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, íå áîã âåñòü êàêèå ñòðîåâûå îðëû; ôàêòè÷åñêè ðåáÿòà íà ýòèõ ïîñòàõ äîëå÷èâàëè ïîñëå ãîñïèòàëåé ïîëó÷åííûå íà ôðîíòå ðàíåíèÿ).

Íå ñðàçó, íî âñå æå ñðàâíèòåëüíî áûñòðî áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî ìû íå ôàøèñòñêèé äåñàíò è íå äèâåðñèîííàÿ ãðóïïà, à ðàâíî íå èìååì ÿâíî âûðàæåííûõ øïèîíñêèõ íàìåðåíèé. Íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë ýòîìó Òâàðäîâñêèé, è íå ñòîëüêî äàæå îí ñàì, ñêîëüêî íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàâøèé ó íàñ íà áîðòó Âàñèëèé Òåðêèí.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ íå ðàç âñïîìèíàë ýòîò íàñûùåííûé ïðèêëþ÷åíèÿìè ïîëåò, ñ êîòîðîãî íà÷àëîñü íàøå äîáðîå, äîëãîå çíàêîìñòâî, ïðåäåë êîòîðîìó ïîëîæèëà òîëüêî êîí÷èíà ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Îáîãðåâøèñü â èçáå ó îäíîãî èç ìåñòíûõ æèòåëåé, ìû âñå, çà èñêëþ÷åíèåì ìåõàíèêà, çàâàëèëèñü â êóçîâ òîé æå ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííîé íàì ïîëóòîðêè è, çàðûâøèñü â ñåíî, äâèíóëèñü çà òðèäöàòü êèëîìåòðîâ ê áëèæàéøåé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè.

Ïî äîðîãå ñòåìíåëî. Íà ñòàíöèè òóñêëî ìåðöàëè òîëüêî ñèíèå îãîíüêè ôîíàðèêîâ ó ñòðåëîê. Â çàëå îæèäàíèÿ áûëî òåìíî è õîëîäíî. Åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê áîäðîñòè — ðóïîð ðåïðîäóêòîðà — äîëãî âûäàâàë ÷òî-òî íåâíÿòíîå, ïîêà âäðóã íåîæèäàííî èç íåãî íå ïîëèëñÿ âàëüñ:



Ñ áåðåç íåñëûøèì, íåâåñîì 

Ñëåòàåò æåëòûé ëèñò...
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ß ðàíüøå ïî÷åìó-òî íè ðàçó íå ñëûøàë ýòó ïåñíþ ïîýòà Ì. Èñàêîâñêîãî è êîìïîçèòîðà Ì. Áëàíòåðà, È îíà ïðî÷íî àññîöèèðîâàëàñü â ìîåé ïàìÿòè ñ òåì âå÷åðîì â õîëîäíîì òåìíîì ñòàíöèîííîì çàëå è ñî âñåìè ñîáûòèÿìè ïðîøåäøåãî äíÿ. Íàâåðíîå, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü êàêàÿ-òî «ñâîÿ» ìóçûêà, íàâñåãäà ïðèâÿçàííàÿ ê êàêèì-òî ñîáûòèÿì åãî æèçíè.

Âïðî÷åì, âñå ýòî íåïîñðåäñòâåííî ê ïðîèñøåñòâèþ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, íå îòíîñèòñÿ. Ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî áûë íà÷àò ðàññêàç î íåì, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî óìíèöà ìîòîð íå îòêàçàë, ïîêà ìû ëåòåëè íàä ìåñòàìè, ãäå âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà áûëà áû ðàâíîñèëüíà êàòàñòðîôå. Äîòåðïåë, áåäíÿãà, äî ïåðâîãî ïîäõîäÿùåãî ïîëÿ!

Îïÿòü ÿâíîå âåçåíèå!..

*   *   *

Èíîãäà áûâàåò, ÷òî âåçåíèå è íåâåçåíèå äàæå â îäíîì ïîëåòå ïî íåñêîëüêó ðàç ñìåíÿþò äðóã äðóãà. Îá îäíîì òàêîì ïîëåòå íàì — â òî âðåìÿ íà÷èíàþùèì ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì — ðàññêàçàë åùå â äîâîåííûå ãîäû íàø ñòàðøèé êîëëåãà Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Êóäðèí.

Äåëî áûëî â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ. Òîâàðèù íàøåãî ðàññêàç÷èêà ïî îòðÿäó ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòîâ, ïèëîò È. Ô. Áûâàëîâ, îòïðàâèëñÿ íà ñâîåì «Äîðíüå» â î÷åðåäíîé ðåéñ (â òî âðåìÿ íà íàøèõ ëèíèÿõ îòå÷åñòâåííàÿ òåõíèêà åùå íå óñïåëà âûòåñíèòü èíîñòðàííóþ).

Ïîíà÷àëó âñå îáñòîÿëî ïðåêðàñíî. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåñòíîñòü âíèçó ñòàëî çàâîëàêèâàòü òóìàíîì. Ñíà÷àëà çàòÿíóëî íèçèíû, ïîòîì ëåñà, íàêîíåö, èñ÷åçëè èç âèäó è ïðèãîðêè.

Ýòî áûëî î÷åíü êðàñèâî. Íî êðàñîòà êðàñîòîé, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàêòè÷åñêîé íè÷åãî õîðîøåãî ïðî òóìàí íå ñêàæåøü. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè «ñëè÷àòü êàðòó ñ ìåñòíîñòüþ», ëåò÷èê âûíóæäåí áûë óïåðåòüñÿ ãëàçàìè â êîìïàñ è íàïðÿæåííî âûäåðæèâàòü êóðñ, îäíîâðåìåííî îòñ÷èòûâàÿ ïðîéäåííîå ðàññòîÿíèå ïî âðåìåíè ïîëåòà. Èíà÷å ìîæíî áûëî â äâà ñ÷åòà ñáèòüñÿ ñ ïóòè.

Èòàê, òóìàí — ïåðâîå åñëè íå íåâåçåíèå â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àâ, íå áîã âåñòü êàêîé ïîäàðîê.

Ãëàâíîå, îäíàêî, áûëî âïåðåäè.

155

Êîãäà çîíà òóìàíà ïî âñåì ïðèçíàêàì äîëæíà áûëà óæå ñêîðî êîí÷èòüñÿ è âïåðåäè ó ãîðèçîíòà ïîÿâèëèñü î÷åðòàíèÿ è êðàñêè îòêðûòîé çåìëè, â ýòîò ñàìûé ìîìåíò çà÷èõàë, çàõëîïàë è — ïðèõîäèòñÿ âíîâü ïðèíåñòè èçâèíåíèÿ ÷èòàòåëÿì çà âûíóæäåííîå ïîâòîðåíèå ñèòóàöèè — îñòàíîâèëñÿ ìîòîð!

Âîò îíî, íåâåçåíèå!

Áûâàëîâó îñòàâàëîñü îäíî: ïëàíèðîâàòü. Íè÷åãî, êðîìå ýòîãî, íà ñàìîëåòå ñ íåðàáîòàþùèì ìîòîðîì íå ñäåëàåøü! Ïëàíèðîâàòü íàóãàä, áåç ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî æäåò ñàìîëåò è ëþäåé âíóòðè ýòîé òàê íåêñòàòè îêàçàâøåéñÿ ïîä íèìè ìóòè.

Âñå áëèæå è áëèæå âåðõíÿÿ êðîìêà òóìàíà, êàê íàçëî, â ýòîì ìåñòå îñîáåííî ïëîòíîãî. È âîò ïëàíèðóþùèé ñàìîëåò ïîãðóæàåòñÿ âî âëàæíóþ ìîëî÷íóþ ìãëó. Íèêàêèõ ïðèáîðîâ ñëåïîãî ïîëåòà, êîíå÷íî, íåò — îíè ïîÿâÿòñÿ íà äîáðûé äåñÿòîê ëåò ïîçäíåå. ×òîáû íå ïîòåðÿòü ïðîñòðàíñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ è íå ñâàëèòüñÿ â øòîïîð, ïðèõîäèòñÿ, çàìåðåâ, ïî ïàìÿòè ñîõðàíÿòü òî ñàìîå ïîëîæåíèå ðóëåé, êîòîðîå ïîäîáðàëîñü â îòêðûòîì ïîëåòå, äî òîãî, êàê ñàìîëåò âðåçàëñÿ â òóìàí.

Âçîð ëåò÷èêà óñòðåìëåí âïåðåä â íàïðÿæåííûõ, íî âñå åùå òùåòíûõ ïîïûòêàõ óâèäåòü, êóäà ëåòèò ìàøèíà, ÷òî æäåò åå âíèçó: îâðàã, ëåñ, æèëûå ñòðîåíèÿ, ïðîâîäà âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ? Íî âïåðåäè òóìàí... Òóìàí... Òîëüêî òóìàí...

Íî âîò öâåò îêðóæàþùåé ñàìîëåò ìãëû êàê-òî èçìåíèëñÿ, èç ìîëî÷íî-ñåðîãî ñòàë ÷óòü-÷óòü çåëåíîâàòûì. Åùå ñåêóíäà — è ïåðåä âçîðîì Áûâàëîâà ïîÿâèëàñü ñòðåìèòåëüíî íàáåãàþùàÿ íàâñòðå÷ó, ïîêðûòàÿ òðàâîé çåìëÿ. Åìó îñòàâàëîñü òîëüêî, íå ìåøêàÿ, âûáðàòü øòóðâàë íà ñåáÿ è ïîñàäèòü ìàøèíó íà ðîâíóþ ïîâåðõíîñòü, ëóãà, áóäòî ñïåöèàëüíî ïîäñòàâëåííîãî åìó â òóìàíå.

Âåçåíèå! Ïîòðÿñàþùåå, ñêàçî÷íîå âåçåíèå!

Ñïîêîéíî, êàê ïî àýðîäðîìó, êàòèòñÿ, ïîñòåïåííî çàìåäëÿÿ ñâîé áåã, ñàìîëåò. Åùå ñîâñåì íåìíîãî, è îí îñòàíîâèòñÿ. Êàæåòñÿ, ýòà èñêëþ÷èòåëüíî ðèñêîâàííàÿ, êàê ãîâîðÿò, «ëîòåðåéíàÿ» âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà îêîí÷èëàñü áëàãîïîëó÷íî.

Îäíàêî ñòîèëî ýòîé åñòåñòâåííîé, íî — óâû! — ïðåæäåâðåìåííîé ìûñëè ïðèéòè ëåò÷èêó â ãîëîâó, êàê îí ïî÷óâñòâîâàë ðåçêèé òîë÷îê... Óäàð... Òðåñê... Êðóòîé ðàçâîðîò âïðàâî... È ìàøèíà, âðåçàâøèñü âî ÷òî-

156

òî íåâèäèìîå â òóìàíå, çàìåðëà, íåëîâêî çàâàëèâøèñü íà áîê.

Íåâåçåíèå! Íåâåçåíèå â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà óæå, êàçàëîñü áû, òàê áåññïîðíî îáðèñîâàëîñü âåçåíèå!

Ïîòèðàÿ óøèáëåííîå ïëå÷î, ëåò÷èê âûáðàëñÿ èç êàáèíû íà çåìëþ.

Êðóãîì ñïëîøíîé òóìàí. Êóäà èäòè — íåèçâåñòíî. È, ðåøèâ ïåðåæäàòü, ïîêà âèäèìîñòü óëó÷øèòñÿ õîòÿ áû íàñòîëüêî, ÷òî ìîæíî áóäåò îòïðàâèòüñÿ èñêàòü áëèæàéøèé íàñåëåííûé ïóíêò, ëåò÷èê ïðèñåë îòäîõíóòü ïîä íåëåïî çàäðàííûì êðûëîì ñâîåãî ïîëîìàííîãî ñàìîëåòà.

Òèøèíà, òåïëûå ëó÷è ãðåþùåãî äàæå ñêâîçü òóìàí ñîëíöà äà è íåðâíàÿ ðàçðÿäêà ïîñëå ïåðåæèòîãî íàïðÿæåíèÿ áûñòðî ñäåëàëè ñâîå äåëî: Áûâàëîâ óñíóë»

Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, îò òóìàíà íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ñàìîëåò ñòîÿë, óòêíóâøèñü êîëåñîì â ÿìó, åäèíñòâåííóþ ÿìó ïîñðåäè îãðîìíîãî — ïî íåñêîëüêó êèëîìåòðîâ â ëþáóþ ñòîðîíó — ðîâíîãî ëóãà... Íóæíî áûëî áû î÷åíü òî÷íî ïðèöåëèòüñÿ, ÷òîáû, çàõîäÿ íà ïîñàäêó ïðè ïîëíîé âèäèìîñòè, óãîäèòü â ýòó ÿìó íàðî÷íî!

×åãî â ýòîì ïîëåòå áûëî áîëüøå — âåçåíèÿ èëè íåâåçåíèÿ, — ñêàçàòü òðóäíî.

*   *   *

Íå âñåãäà íåâåçåíèå â ïîëåòå âûçûâàåò îäíó òîëüêî äîñàäó. Íåðåäêî — ñïàñèáî åìó è çà ýòî — îíî â êîíöå êîíöîâ çàñòàâëÿåò ïîñìåÿòüñÿ.

Çà ãîä äî âîéíû ÿ çàêàí÷èâàë ëåòíûå èñïûòàíèÿ ïåðâîãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ñàìîëåòà ñ òàê íàçûâàåìûì òðåõêîëåñíûì øàññè. Ñîçäàí îí áûë ãðóïïîé èíæåíåðîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Èãîðÿ Ïàâëîâè÷à Òîëñòûõ ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû èññëåäîâàòü ñâîéñòâà òàêîãî øàññè (â íàøè äíè ïîëó÷èâøåãî ïî÷òè ìîíîïîëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå) è îòðàáîòàòü ìåòîäèêó ïèëîòèðîâàíèÿ îáîðóäîâàííûõ èì ñàìîëåòîâ.

Â àýðîäðîìíîì ïðîñòîðå÷èè ýòà ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ìàøèíà èìåíîâàëàñü «ïòåðîäàêòèëåì». Ìíîãèå ñàìîëåòû, êðîìå ñâîèõ îôèöèàëüíûõ íàèìåíîâàíèé, íà÷åðòàííûõ íà îáëîæêàõ òåõíè÷åñêèõ îïèñàíèé è óïîòðåáëÿåìûõ â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ, èìåëè åùå è ïðîçâèùà, àâòîðàìè êîòîðûõ áûëè, êîíå÷íî, ìåõàíè-
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êè — âåëèêèå ëþáèòåëè ìåòêîãî ñëîâà è îñòðîé øóòêè.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ êëè÷åê èìåëà â ñâîåé îñíîâå ñîçâó÷èå. Òàê, ñàìîëåò ÌÈ-3 áûë áûñòðî ïåðåèìåíîâàí â «Ìèòðè÷à», àìåðèêàíñêèé øòóðìîâèê «Íîðòðîï», îáðóñåâ, ïðåâðàòèëñÿ â «Àíòðîïà», òðóäîëþáèâûé èñòðåáèòåëü È-16 ñòàë «èøàêîì», à ïèêèðóþùèé áîìáàðäèðîâùèê Ïå-2 — «ïåøêîé» (õîòÿ, åñëè èñõîäèòü íå èç ñîçâó÷èÿ, à èç ñóòè äåëà, åãî ñëåäîâàëî áû íàçâàòü «ôåðçåì» èëè ïî êðàéíåé ìåðå «ëàäüåé»).

Èíîãäà ïîâîäîì äëÿ òîé èëè èíîé êëè÷êè ñëóæèë âíåøíèé âèä ìàøèíû. Îäèí ñàìîëåò ñ î÷åíü äëèííûì è òîíêèì ôþçåëÿæåì ôèãóðèðîâàë ó íàñ ïîä íàèìåíîâàíèåì «àíàêîíäà» — åãî ïîÿâëåíèå íà àýðîäðîìå ñîâïàëî ñ äåìîíñòðàöèåé â ìîñêîâñêèõ êèíîòåàòðàõ çàíèìàòåëüíîãî ôèëüìà îá îõîòå çà ýòîé îãðîìíîé çìååé â äåáðÿõ Þæíîé Àìåðèêè. Âïðî÷åì, â õîäå èñïûòàíèé «àíàêîíäû» ïîíà÷àëó íå âñå áûëî âïîëíå ãëàäêî, òàê ÷òî ïîëó÷åííîå åþ ïðîçâèùå âïîëíå îòâå÷àëî íå îäíîé òîëüêî âíåøíîñòè.

À íàø «ïòåðîäàêòèëü» íàçûâàëñÿ òàê ñêîðåå âñåãî ïî>, ïðè÷èíå êàæóùåéñÿ àðõàè÷íîñòè ñâîèõ î÷åðòàíèé. Â ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû ìû óæå ïðî÷íî ïðèâûêëè ê ãëàäêèì, áëàãîðîäíûì, çàëèçàííûì ôîðìàì ñàìîëåòîâ, à èç íàøåé òðåõêîëåñêè âî âñå ñòîðîíû òîð÷àëè âñÿêèå ñòîéêè, ïîäêîñû è ðàñòÿæêè, íåîáõîäèìûå äëÿ òîãî, ÷òîáû îò ïîëåòà ê ïîëåòó èçìåíÿòü âçàèìíîå ðàñïîëîæåíèå êîëåñ øàññè è â êîíöå êîíöîâ íàéòè íàèëó÷øåå èç âñåõ âîçìîæíûõ.

Ïî õîäó èñïûòàíèé ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü íåìàëî çàäàíèé ñóãóáî ýêçîòè÷åñêèõ: îò ïîñàäîê áåç âûðàâíèâàíèÿ — ñâîåîáðàçíîãî óòûêàíèÿ â çåìëþ ñ ïîëíîé âåðòèêàëüíîé ñêîðîñòüþ ñíèæåíèÿ äî ïåðåñêàêèâàíèé íà ðàçáåãå è ïðîáåãå ÷åðåç áðåâíî, ïîëîæåííîå íà ïîëîñå, ñ öåëüþ ñïðîâîöèðîâàòü — à çàòåì, êîíå÷íî, äåòàëüíî èññëåäîâàòü — âèáðàöèè òèïà «øèììè», êîòîðûì â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïîäâåðæåíî íîñîâîå êîëåñî òðåõêîëåñíîãî øàññè.

Íî âñå ñàìûå íåîáû÷íûå íîìåðà áûëè óæå ïðîäåëàíû, êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð ìû ïîëåòåëè íà íàøåé òðåõêîëåñêå ïî îäíîìó èç ïîñëåäíèõ îñòàâøèõñÿ çàäàíèé. Íàáëþäàòåëåì â êîðìîâîé êàáèíå áûë íà ýòîò ðàç ñàì êîíñòðóêòîð ìàøèíû — È. Ï. Òîëñòûõ.

Ïåðâûå ïîëåòû «ïòåðîäàêòèëÿ» íåèçìåííî ïðèâëåêàëè âíèìàíèå øèðîêîãî êîíòèíãåíòà çðèòåëåé è áîëåëüùèêîâ. Íî âñÿêàÿ íîâèíêà áûñòðî ïðèåäàåòñÿ: íà
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ñìåíó åé â èçîáèëèè ïðèõîäÿò ñëåäóþùèå. È â ýòîò âå÷åð íàø âçëåò íèêåì óæå íå âîñïðèíèìàëñÿ êàê ñåíñàöèÿ.

Âçëåòåâ è íàáðàâ ïî ïðÿìîé ìåòðîâ äâåñòè âûñîòû, ÿ ïîñìîòðåë âëåâî. Âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî ñî ñòîðîíû ïðåäïîëàãàåìîãî ðàçâîðîòà áûëî ñâîáîäíî. Óáåäèâøèñü â ýòîì, ÿ, êàê ïîëîæåíî, ÷óòü-÷óòü ïðèæàë ñàìîëåò — îïóñòèë íåìíîãî åãî íîñ, ÷òîáû ïîëó÷èòü íóæíûé â ðàçâîðîòå èçáûòîê ñêîðîñòè.

Âíåçàïíî ÷òî-òî ÷åðíîå ìåëüêíóëî â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ. Â òó æå ñåêóíäó ðàçäàëñÿ ðåçêèé, êàê ïðè âçðûâå, çâóê. Îò ñèëüíîãî — ïðÿìî â ëîá — óäàðà ïîìóòèëîñü ñîçíàíèå. Íàâåðíîå, ÿ ïðèøåë â ñåáÿ î÷åíü áûñòðî — íå ïîçäíåå ÷åì ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä, èíà÷å âðÿä ëè óñïåë áû âûïóòàòüñÿ èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, ñòîëü æå ìàëîïðèÿòíîãî, ñêîëü è íåîáû÷íîãî.

*   *   *

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë îêðóæàâøèé ìåíÿ ìèð â ðîçîâîì ñâåòå — ê ñîæàëåíèþ, íå â ïåðåíîñíîì (÷òî â òå âðåìåíà ñ÷èòàëîñü çàñëóæèâàþùèì âñÿ÷åñêîãî ïîîùðåíèÿ), à â ñàìîì ïðÿìîì, áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî âûðàæåíèÿ. È çàëèâíîé ëóã, ðàñêèíóâøèéñÿ ïî ñîñåäñòâó ñ íàøèì àýðîäðîìîì, è èçâèâàþùàÿñÿ ðå÷êà, è äàæå ïëûâóùèé ïî íåé ïàðîõîä âèäåëèñü ìíå áóäòî ñêâîçü î÷êè ñ ðîçîâûì ñâåòîôèëüòðîì. Ãîëîâà áîëåëà òàê, ñëîâíî ïî íåé äîëãî êîëîòèëè ÷åì-òî òÿæåëûì. À ïðÿìî â ëèöî áèëà ïëîòíàÿ õîëîäíàÿ ñòðóÿ âñòðå÷íîãî âîçäóõà, âðûâàâøàÿñÿ â êàáèíó ñêâîçü âäðåáåçãè ðàçáèòîå ïåðåäíåå ñòåêëî (àâòîìîáèëèñòû íàçûâàþò åãî «âåòðîâûì», è òóò-òî ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî áåçóêîðèçíåííî òî÷åí ýòîò òåðìèí). Âïðî÷åì, ýòîé õîëîäíîé ñòðóå ÿ äîëæåí áûòü äî êîíöà äíåé ñâîèõ ãëóáîêî áëàãîäàðåí — áåç íåå âðÿä ëè ñòîëü ñâîåâðåìåííî âåðíóëîñü áû êî ìíå ñîçíàíèå.

Ñðåäè îñêîëêîâ, åùå äåðæàâøèõñÿ ïî êðàÿì ïåðåïëåòà êàáèíû, áûë çàæàò êàêîé-òî ñòðàííûé òåìíûé ïðåäìåò íåîïðåäåëåííîé ôîðìû, îò êîòîðîãî âñå âðåìÿ îòëåòàëè êëî÷üÿ, íåóêëîííî óäàðÿâøèå ìåíÿ ïî ãîëîâå (áîëüøå èì, âïðî÷åì, è äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà).

Íå ñðàçó ñîîáðàçèë ÿ, ÷òî ýòîò òàèíñòâåííûé ïðåäìåò — óáèòàÿ ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ ñàìîëåòîì ïòèöà.
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Íå ñðàçó ïîòîìó, ÷òî ïîíà÷àëó áûëî íå äî íåå: âñå ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè èíûå — ãîðàçäî áîëåå âàæíûå â òîò ìîìåíò — îáñòîÿòåëüñòâà: ñàìîëåò ïîä äîâîëüíî êðóòûì óãëîì, îïóñòèâ íîñ, øåë ê çåìëå. Äî íåå îñòàâàëèñü óæå íåìíîãèå äåñÿòêè ìåòðîâ. Ïî-âèäèìîìó, ïîòåðÿâ îò óäàðà ñîçíàíèå, ÿ ãðóäüþ íàâàëèëñÿ íà øòóðâàë è òàêèì îáðàçîì íåâîëüíî ïåðåâåë ìàøèíó â ðåæèì ýíåðãè÷íîãî ñíèæåíèÿ.

Âûòàùèâ ñàìîëåò èç ýòîãî ÷ðåâàòîãî ñóùåñòâåííûìè íåïðèÿòíîñòÿìè ñîñòîÿíèÿ, ÿ êîå-êàê âûïîëíèë «êîðîáî÷êó» âîêðóã àýðîäðîìà è ïîñàäèë — íåò, âåðíåå, íå ïîñàäèë, à ïëþõíóë «ïòåðîäàêòèëÿ» íà áåòîííóþ ïîëîñó. Âîò êîãäà íåîæèäàííî ïðèãîäèëàñü êðàéíÿÿ íåòðåáîâàòåëüíîñòü ê òî÷íîñòè ïèëîòèðîâàíèÿ íà ïîñàäêå, ïðèñóùàÿ ñàìîëåòàì, èìåþùèì øàññè ïîäîáíîé ñõåìû!

Ñðàçó ïîñëå ïîñàäêè, åùå íà ïðîáåãå, ÿ îïÿòü çàâàëèëñÿ íà øòóðâàë è ïîçâîëèë ñåáå ðîñêîøü ñíîâà — íà ñåé ðàç óæå áîëåå êàïèòàëüíî — ïîòåðÿòü ñîçíàíèå. Áëàãî è ïðÿìîëèíåéíîå íàïðàâëåíèå ïðîáåãà òðåõêîëåñêà îòëè÷íî ñîõðàíÿëà ñàìà.

Îäíàêî ñêîëü íè ñèëüíû áûëè ïåðåæèâàíèÿ, äîñòàâøèåñÿ â ýòîì ïîëåòå íà ìîþ äîëþ, åùå õóæå áûëî ïîëîæåíèå íàáëþäàòåëÿ. Ñóäèòå ñàìè: â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà áëàãîïîëó÷íî âûïîëíåí îòâåòñòâåííûé ýòàï ïîëåòà — âçëåò — è ýêèïàæó ïîëîæåíî íåìíîãî ðàçìàãíèòèòüñÿ, â ýòîò ñàìûé ìîìåíò îí ÷óâñòâóåò óäàð, îòêóäà-òî ñïåðåäè â åãî êàáèíó âðûâàåòñÿ ñòðóÿ çàáîðòíîãî âîçäóõà, è ìàøèíà, îïóñêàÿ íîñ, óñòðåìëÿåòñÿ ê çåìëå! Âûáðîñèòüñÿ ñ ïàðàøþòîì ÿâíî íå óñïåòü: äëÿ ýòîãî ÷åðåñ÷óð ìàëà âûñîòà. Íà âûçîâû ïî ÑÏÓ — ñàìîëåòíîé ïåðåãîâîðíîé óñòàíîâêå — ëåò÷èê íå îòâå÷àåò. ×òî äåëàòü?.. È òóò-òî íàáëþäàòåëü ñ óæàñîì çàìå÷àåò, ÷òî âðûâàþùàÿñÿ â åãî êàáèíó âîçäóøíàÿ ñòðóÿ íåñåò ñ ñîáîé... êðîâü! Ìíîæåñòâî ãîðÿ÷èõ êàïåëü êðîâè! Íèêàêèõ ñîìíåíèé íå îñòàåòñÿ: ëåò÷èê óáèò èëè ïî êðàéíåé ìåðå òÿæåëî ðàíåí, ÷òî ïðè ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå.

Íî íà ýòîì ÷óäåñà íå çàêàí÷èâàþòñÿ. Èãîðþ Ïàâëîâè÷ó, íàâåðíîå, ïîäóìàëîñü, ÷òî îò íåðâíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ ó íåãî íà÷àëèñü ãàëëþöèíàöèè: âìåñòå ñ êðîâüþ ïîòîê âîçäóõà íà÷àë ãíàòü â åãî êàáèíó... ïåðüÿ! Íàñòîÿùèå ÷åðíûå ïåðüÿ, èñòî÷íèêîì êîòîðûõ îðãàíèçì ëåò÷èêà, äàæå ñêîëü óãîäíî òÿæåëî ðàíåííîãî, âðîäå áûòü íå ìîã... Êîíå÷íî, ãàëëþöèíàöèÿ!..
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Çäîðîâåííûé ñòàðûé ãðà÷, íà êîòîðîãî ìû íàëåòåëè, — âåðíåå òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, — çàñòðÿë â ïåðåïëåòå ôîíàðÿ è òàê è áûë äîñòàâëåí íà çåìëþ. Íî ïðè ýòîì èçðÿäíî äîñòàëîñü è ìíå. Êðîìå óøèáà ãîëîâû (çà ñ÷åò êîòîðîãî äðóçüÿ è êîëëåãè â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè åõèäíî îòíîñèëè âñå ìîè, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, íåäîñòàòî÷íî ìóäðûå âûñêàçûâàíèÿ), îáíàðóæèëîñü, ÷òî îñêîëêè ñòåêëà ïîâðåäèëè ìíå ëåâûé ãëàç. Ïîýòîìó ðóêîâîäèâøèé íàìè â òî âðåìÿ ïðîôåññîð À. Â. ×åñàëîâ íà ñåé ðàç — â îòëè÷èå îò òîãî, êîãäà ÿ ïîïàë âî ôëàòòåð, — íè÷åãî çàïèñûâàòü «íà ñâåæóþ ãîëîâó» íå âåëåë (òåì áîëåå ÷òî íè î êàêîé ñâåæåé ãîëîâå â òîò ìîìåíò íå ìîãëî áûòü è ðå÷è), à, íàïðîòèâ, òóò æå ðåøèòåëüíî çàñóíóë ìåíÿ â àâòîìîáèëü è îòïðàâèë â Ìîñêâó, â ãëàçíóþ ëå÷åáíèöó. È, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, î÷åíü ïðàâèëüíî ñäåëàë.

Òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ó ìåíÿ åùå íà äîëãèå ãîäû ñîõðàíèëîñü ñòîïðîöåíòíîå çðåíèå íà îáà ãëàçà.

Äàáû ïðîèñøåñòâèå íå êàíóëî áåññëåäíî â Ëåòó, ïîêîéíûé ãðà÷ áûë ñôîòîãðàôèðîâàí âî âñåõ âîçìîæíûõ ðàêóðñàõ (òàê ïðèíÿòî äåëàòü ïðè ëþáîé, äàæå ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé, ïîëîìêå). Äâå èëè òðè ôîòîãðàôèè áûëè ïðåäëîæåíû ìíå â êà÷åñòâå ñóâåíèðà, è ÿ ëåãêîìûñëåííî ïðèíÿë èõ. Ãîâîðþ «ëåãêîìûñëåííî», èáî, êðîìå çëîïîëó÷íîãî ãðà÷à, íà íèõ ôèãóðèðîâàëà ÷àñòü ïåðåïëåòà ôîíàðÿ — äâå äþðàëåâûå ðåéêè, êàêîâûå ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî êâàëèôèöèðîâàòü êàê «ýëåìåíòû êîíñòðóêöèè ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ñàìîëåòà». È äåéñòâèòåëüíî, íå äàëåå êàê íà ñëåäóþùèé æå äåíü ñïîõâàòèâøååñÿ áäèòåëüíîå íà÷àëüñòâî âåëåëî íåìåäëåííî ïðèíåñòè ôîòîãðàôèè îáðàòíî è äàæå ïîòðåáîâàëî îò ìåíÿ ïðîñòðàííîãî ïèñüìåííîãî îáúÿñíåíèÿ, çà÷åì ÿ èõ âçÿë. Ìîé åñòåñòâåííûé îòâåò: «íà ïàìÿòü» — áûë âîñïðèíÿò êàê íå âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûé. Òàê ÿ è îñòàëñÿ íà äîëãîå âðåìÿ áåç îñÿçàåìûõ ñóâåíèðîâ îá èñòîðèè ñ ãðà÷îì, êàê, âïðî÷åì, åäâà ëè íå îáî âñåõ ïðî÷èõ èñòîðèÿõ, ñëó÷èâøèõñÿ ñî ìíîé çà ãîäû èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû.

Íî âñå ýòî óæå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñëåñëîâèå. Ñåé÷àñ æå ÿ âñïîìíèë î ïðîèñøåäøåì ñòîëêíîâåíèè ñ ïòèöåé ïðåæäå âñåãî êàê î ñëó÷àå, â êîòîðîì ìíå ÿâíî íå ïîâåçëî.

Ñóäèòå ñàìè: áåñïðåäåëüíîå âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî, è â íåì ñîâñåì íåáîëüøàÿ ïòèöà. Òàê íàäî æå
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áûëî óòêíóòüñÿ â íåå ïðÿìåõîíüêî ëîáîâûì ñòåêëîì êàáèíû!

Äî ýòîãî ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê ñòîëêíóòüñÿ ñ ëåòÿùåé ïòèöåé ñòîëü æå ìàëîâåðîÿòíî, êàê, íàïðèìåð, óãîäèòü ïîä ìåòåîðèò, ïàäàþùèé íà Çåìëþ èç êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî âåðîÿòíîñòü ïåðâîãî âñå æå ãîðàçäî áîëüøå è ÷òî íåìàëî ñòîëêíîâåíèé ëåòÿùèõ ñàìîëåòîâ ñ ïòèöàìè çàêîí÷èëèñü ãîðàçäî ïå÷àëüíåå, ÷åì ó ìåíÿ.

Óäàëåíèå ïòèö èç ðàéîíîâ àýðîïîðòîâ, ãäå âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî, åñòåñòâåííî, íàñûùåíî ëåòàþùèìè ñàìîëåòàìè â íàèáîëüøåé ñòåïåíè, ñòàëî îäíîé èç ñóùåñòâåííûõ ñîñòàâëÿþùèõ ïðîáëåìû áåçîïàñíîñòè ïîëåòîâ. Â ïå÷àòè ïî ñåé äåíü òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ ñîîáùåíèÿ î ëåòíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, âûçâàííûõ ñòîëêíîâåíèÿìè ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ ñ ïòèöàìè.

Òàê ÷òî ìíå ñ ìîèì ãðà÷îì íå ïîâåçëî, îêàçûâàåòñÿ, íå ñòîëü óæ ðåøèòåëüíî.

Íîâûå ñîáûòèÿ, â êîòîðûõ íà èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå íåäîñòàòêà íèêîãäà íå îùóùàåòñÿ, âñêîðå îòîäâèíóëè ãðà÷èíîå ïðîèñøåñòâèå íà çàäíèé ïëàí. Åãî ïîäðîáíîñòè áûñòðî ñòèðàëèñü â ïàìÿòè îêðóæàþùèõ. È óæå íåäåëè ÷åðåç äâå êòî-òî èç ëåò÷èêîâ â ðàçãîâîðå áðîñèë:

— Ýòî áûëî íåçàäîëãî äî òîãî,, êàê Ìàðê ñòîëêíóëñÿ ñ âîðîíîé...

— Íå ñ âîðîíîé, à ñ ãðà÷îì, — ïîïðàâèëè åãî, — íèêàêîé âîðîíû òàì íå áûëî!

Âî òóò êòî-òî èç «ìåòðîâ» — íå òî Êîðçèíùèêîâ, íå òî ×åðíàâñêèé — íåîïðåäåëåííî çàìåòèë:

— Íó, îäíà-òî âîðîíà òàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëà...

ß òîãäà íå ïðåäàë ýòîé òóìàííîé ðåïëèêå äîëæíîãî çíà÷åíèÿ, òàê êàê íå âèäåë îñíîâàíèé âîçâðàùàòüñÿ ê è áåç òîãî, êàçàëîñü áû, ÿñíîìó äåëó. Íå ïîâåçëî — è âñå òóò!

*   *   *

Èñêëþ÷èòåëüíî äîñàäíîå íåâåçåíèå ïîñòèãëî îäíàæäû ìîåãî äðóãà, âûäàþùåãîñÿ ñîâåòñêîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ðûáêî.

Îí èñïûòûâàë ïåðâûé îïûòíûé Òó-16— î÷åíü
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èíòåðåñíóþ, ïðîãðåññèâíóþ è ìíîãîîáåùàþùóþ ìàøèíó, ñîçäàííóþ êîëëåêòèâîì, êîòîðûì ðóêîâîäèë À. Í. Òóïîëåâ. Êñòàòè, èìåííî ýòà ìàøèíà ïîñëóæèëà âïîñëåäñòâèè îñíîâîé äëÿ ðàçðàáîòêè ïåðâîãî ðåàêòèâíîãî ïàññàæèðñêîãî ñàìîëåòà — øèðîêî èçâåñòíîãî ó íàñ è çà ðóáåæîì Òó-104.

Ðàçìåðû àýðîäðîìà, íà êîòîðîì ïðîâîäèëèñü èñïûòàíèÿ, â òî âðåìÿ íå îñòàâëÿëè íîâîé ñêîðîñòíîé ìàøèíå îñîáåííûõ çàïàñîâ ïðè ïîñàäêå: ñòîèëî íà íåé, êàê ãîâîðÿò ëåò÷èêè, ïðîìàçàòü — êîñíóòüñÿ çåìëè íå â ñàìîì íà÷àëå ïîëîñû — èëè ñäåëàòü ýòî â íóæíîì ìåñòå, íî íà ïîâûøåííîé ñêîðîñòè, è äëèíû ëåòíîãî ïîëÿ ìîãëî íå õâàòèòü. Ïîýòîìó Ðûáêî áûë âûíóæäåí êàæäûé ðàç áóêâàëüíî ïîäêðàäûâàòüñÿ ê àýðîäðîìó ñ âûñîêî çàäðàííûì íîñîì, íà íàèìåíüøåé äîïóñòèìîé ñêîðîñòè è ïðèòîì êàê ìîæíî íèæå, íàä ñàìûìè îêðóæàþùèìè ëåòíîå ïîëå ïðåïÿòñòâèÿìè. Ïîäêðàâøèñü òàêèì îáðàçîì, ëåò÷èê ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ïîñàäî÷íîé ïîëîñû ýíåðãè÷íî óáèðàë ãàç, è ñàìîëåò òóò æå ïðèçåìëÿëñÿ.

Êîíå÷íî, äëÿ òàêîãî çàõîäà íà ïîñàäêó òðåáîâàëàñü òî÷íàÿ ëåòíàÿ èíòóèöèÿ è íå ìåíåå òî÷íûé ðàñ÷åò. Äîñòàòî÷íî áûëî ÷óòü-÷óòü ïåðåõâàòèòü â ñòðåìëåíèè ïîäõîäèòü ê çåìëå áåç âñÿêèõ çàïàñîâ âûñîòû è ñêîðîñòè, è ñàìîëåòó ãðîçèëî ïðèçåìëåíèå â êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèñïîñîáëåííîì äëÿ ýòîãî ìåñòå — ñðåäè ÿì, áóãðîâ è ñòîëáîâ, íàõîäÿùèõñÿ â çîíå ïîäõîäîâ ê ïîñàäî÷íîé ïîëîñå.

Èíûìè ñëîâàìè, ëåò÷èê ñîçíàòåëüíî äåðæàëñÿ íå â ñåðåäèíå è áåç òîãî óçêîãî äèàïàçîíà äîïóñòèìûõ ðåæèìîâ çàõîäà íà ïîñàäêó, à ó ñàìîãî, òàê ñêàçàòü, êðàÿ ýòîãî äèàïàçîíà. Òàê, øîôåð, åäóùèé ïî èçâèëèñòîé ãîðíîé äîðîãå, ïåðåä ðàçâîðîòîì ïðèæèìàåò ìàøèíó ê êðàþ îáðûâà. Ïàññàæèðàì ïðè ýòîì äåëàåòñÿ íåñêîëüêî íåóþòíî, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: èíà÷å â ðàçâîðîò íå âïèñàòüñÿ.

Èç ïîëåòà â ïîëåò Ðûáêî òî÷íî ïðèòèðàë ìàøèíó ê áåòîíó íà ðàññòîÿíèè áóêâàëüíî íåñêîëüêèõ ìåòðîâ îò íà÷àëà ïîëîñû. Ïîñòåïåííî ýòîò àòòðàêöèîí ñòàë ïðèâû÷íûì æ íèêàêèõ îñîáåííûõ àõîâ óæå íå âûçûâàë. È â ýòîò äåíü âñå íàáëþäàâøèå ïîëåò ñ çåìëè âèäåëè, ÷òî ñàìîëåò ïðèáëèæàåòñÿ ê àýðîäðîìó òàê æå, êàê îáû÷íî.

Âíåçàïíî, êîãäà äî ïîëîñû îñòàâàëîñü áóêâàëüíî
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íåñêîëüêî ñåêóíä ïîëåòà, ìàøèíà ðåçêî, áóäòî ïðèïå÷àòàííàÿ ÷åì-òî ñâåðõó, ïðîâàëèëàñü, è íå óñïåëè îïîìíèòüñÿ íè çðèòåëè, íè, ãëàâíîå, ñàì ëåò÷èê, êàê ñàìîëåò, íå äîëåòåâ ñ÷èòàííûå äåñÿòêè ìåòðîâ äî àýðîäðîìà, óäàðèëñÿ î çåìëþ!

Ê ñ÷àñòüþ, ëþäè îñòàëèñü öåëû è íåâðåäèìû, íî íîâàÿ îïûòíàÿ ìàøèíà, äðàãîöåííàÿ íå òîëüêî ïî ñâîåé ìíîãîìèëëèîííîé äåíåæíîé ñòîèìîñòè, íî ïðåæäå âñåãî ïî âîçëàãàåìûì íà íåå íàäåæäàì, áûëà ïîëîìàíà. È ïîëîìàíà ñåðüåçíî!

Îñìîòð ñàìîëåòà ïîêàçàë, ÷òî ïîñàäî÷íûå çàêðûëêè íàõîäÿòñÿ â óáðàííîì ïîëîæåíèè. Íî âî âðåìÿ çàõîäà — âñå ýòî .âèäåëè — îíè áûëè, êàê ïîëîæåíî, ïîëíîñòüþ âûïóùåíû. Âíåçàïíàÿ óáîðêà çàêðûëêîâ íàä ñàìîé çåìëåé, äà åùå ïðè ïðåäåëüíî ìàëîé ñêîðîñòè ïîëåòà, íå ìîãëà íå ïîâëå÷ü çà ñîáîé ðåçêîé ïðîñàäêè ñàìîëåòà âíèç, îêîí÷èâøåéñÿ óäàðîì î çåìëþ. Ýòî áûëî ÿñíî.

Íî íåÿñíûì îñòàâàëîñü äðóãîå — ïî÷åìó óáðàëèñü â ñàìûé ÷òî íè íà åñòü íåïîäõîäÿùèé äëÿ ýòîãî ìîìåíò çàêðûëêè? Âñå âîçìîæíûå ïðîáû è ïðîâåðêè, â èçîáèëèè ïðîâåäåííûå äîòîøíîé àâàðèéíîé êîìèññèåé, íå âûÿâèëè íè÷åãî â ýòîì ñìûñëå ñêîëüêî-íèáóäü ïîäîçðèòåëüíîãî. Ïðåäúÿâèòü êàêèå-ëèáî ïðåòåíçèè ê òåõíèêå íå óäàâàëîñü. È òóò-òî (êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ) âîçíèêëî è, áóäòî íà äðîææàõ, âûðîñëî â ïîëíûé ðîñò ïðåäïîëîæåíèå — âèíîâàò ëåò÷èê. Â êîíöå êîíöîâ òàê è ïîðåøèëè: îí íå÷àÿííî — âîçìîæíî, çàäåâ ðû÷àã çàêðûëêîâ ëîêòåì èëè ðóêàâîì ïðè îïåðèðîâàíèè ñåêòîðàìè ãàçà, — óáðàë çàêðûëêè ñàì!

Èçëèøíå ãîâîðèòü, êàêàÿ òÿæêàÿ ìîðàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü âîçëàãàëàñü ïðè ýòîì íà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ!

È õîðîøî åùå, ÷òî òîëüêî ìîðàëüíàÿ. Öåëûé ðÿä ïðèâõîäÿùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ñîïóòñòâîâàâøèõ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, «àíêåòíîìó» îáëèêó Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à â òîò ïåðèîä, ìîã ëåãêî óñëîæíèòü äåëî â åùå ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè! Ïî-âèäèìîìó, òîëüêî áåññïîðíûå ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà çàñëóãè Ðûáêî è èñêëþ÷èòåëüíîå óâàæåíèå è äîâåðèå ê íåìó ñî ñòîðîíû âñåãî êîëëåêòèâà, íà÷èíàÿ ñ åãî ðóêîâîäèòåëÿ è êîí÷àÿ ëþáûì ìîòîðèñòîì, ïîìîãëè èçáåæàòü òðóäíîïîïðàâèìûõ è âåñüìà âåðîÿòíûõ â òî âðåìÿ — øåë åùå òîëüêî 1953 ãîä — êðàéíîñòåé.
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Íî è ìîðàëüíàÿ òðàâìà — ãðóç, ñïîñîáíûé ðàçäàâèòü ÷åëîâåêà! Â ñóùíîñòè, ëþáàÿ òðàâìà òåì è òÿæåëà, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáîðà÷èâàåòñÿ ìîðàëüíîé.

Íå çíàþ, âñåãäà ëè îòäàþò ñåáå â ýòîì îò÷åò ëþäè, íà êîòîðûõ âîçëàãàåòñÿ îáÿçàííîñòü — òîæå íå ïðîñòàÿ! — ðàçáèðàòüñÿ â ëåòíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ: îò ìåëêîé ïîëîìêè äî êàòàñòðîôû. Áîþñü, ÷òî â òðóäíîîáúÿñíèìûõ ñëó÷àÿõ ñîáëàçí ïåðåíåñòè âñþ îòâåòñòâåííîñòü íà ÷åëîâåêà, äåðæàùåãî øòóðâàë â ðóêàõ, âåñüìà ñèëåí. Êîíå÷íî, åñëè ëåò÷èê âèíîâàò, òî îí âèíîâàò. ß íå õîòåë áû, ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëè ïðåâðàòíî, êàê ïîáîðíèêà àâòîìàòè÷åñêîé àìíèñòèè ëåò÷èêà ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ (õîòÿ è ó òàêîé êðàéíåé òî÷êè çðåíèÿ åñòü ñâîè ñòîðîííèêè; èõ ïîçèöèÿ áàçèðóåòñÿ íà òîì, ÷òî ëåò÷èêó, äàæå äîïóñòèâøåìó îøèáêó, åå ïîñëåäñòâèÿ ãðîçÿò ïðåæäå è ñèëüíåå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî èíîìó). Íî ñòîèò ëè îáÿçàòåëüíî èçîáðàæàòü ëåò÷èêà âèíîâíèêîì àâàðèè âñåãäà, êîãäà èñòèííàÿ åå ïðè÷èíà îñòàåòñÿ íåèçâåñòíîé?..

Ê ñîæàëåíèþ, â òîì ñëó÷àå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ïîëó÷èëîñü èìåííî òàê: âèíîâàòûì îñòàëñÿ Ðûáêî.

È ëèøü âïîñëåäñòâèè, êîãäà ìíîæåñòâî ñåðèéíûõ ñàìîëåòîâ ýòîãî òèïà, â êàæäîì èç êîòîðûõ áûëà çàêëþ÷åíà íåìàëàÿ äîëÿ îïûòà, çíàíèé, òàëàíòà, ñàìîîòâåðæåííîñòè Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ðûáêî, óæå óñïåøíî ëåòàëî â òå÷åíèå ðÿäà ëåò â íàøåì íåáå, òîëüêî òîãäà íà îäíîì èç ñåðèéíûõ ýêçåìïëÿðîâ âäðóã... ñàìîïðîèçâîëüíî óáðàëèñü çàêðûëêè!

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü åùå íà îäíîì ñàìîëåòå òîãî æå òèïà. Ñëîâîì, äåôåêò ñèñòåìû âûïóñêà çàêðûëêîâ, ïîñëóæèâøèé ïðè÷èíîé òîé, ïåðâîé àâàðèè, â êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè âûïëûë íà ñâåò áîæèé! Áûâàþò òàêèå äåôåêòû, êîâàðíûå èìåííî òåì, ÷òî ïðîÿâëÿþòñÿ îíè íå â êàæäîì ïîëåòå, èëè äåñÿòêå, èëè õîòÿ áû ñîòíå ïîëåòîâ, à, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ðàç â ãîä ïî îáåùàíèþ. Âûëîâèòü è óñòðàíèòü òàêîé äåôåêò, ïîíÿòíî, î÷åíü òðóäíî. È íàäî æå áûëî åìó ñëó÷èòüñÿ íà ïåðâîì äðàãîöåííîì îïûòíîì ýêçåìïëÿðå, äà åùå ó ñàìîé çåìëè!

Äà, ýòî áûëî íåâåçåíèå â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Äîñàäíîå, îáèäíîå íåâåçåíèå!

*   *   *

Íî ýòà èñòîðèÿ ñ çàêðûëêàìè îêîí÷èëàñü åñëè è íå áëàãîïîëó÷íî, òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òðàãè÷-
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íî. Ê ñîæàëåíèþ, òàê ïîëó÷àëîñü íå âñåãäà. Áûâàëî è ãîðàçäî õóæå...

Êàæäûé ðàç ïîñëå òîãî, êàê î÷åðåäíàÿ êàòàñòðîôà óíîñèò êîãî-òî èç òåñíîãî êðóãà èñïûòàòåëåé, êîëëåãè ïîãèáøåãî åùå äîëãî îáñóæäàþò ïðîèñøåäøåå â åãî, òàê ñêàçàòü, ïèëîòàæíî-òåõíè÷åñêîì àñïåêòå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî îäíîâðåìåííî òåì æå ñàìûì çàíèìàåòñÿ îôèöèàëüíî íàçíà÷åííàÿ àâàðèéíàÿ êîìèññèÿ. Ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî ýòà íåîôèöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïîäõîäèò ê ðàçáîðó äåëà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìåíåå ôóíäàìåíòàëüíî. Îíî è íå ìóäðåíî: íèêàêîé îïûò íå äàåò òàêèõ ïîëåçíûõ óðîêîâ íà áóäóùåå, êàê îïûò ãîðüêèé. È íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû, äîñòàâøèñü ñòîëü äîðîãîé öåíîé, îí, õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè, ïðîïàë íàïðàñíî. Ýòîãî òðåáóþò èíòåðåñû äåëà. Òîãî ñàìîãî äåëà, êîòîðîå íå óäàëîñü äîâåñòè äî êîíöà ïîãèáøåìó è êîòîðîå ïðîäîëæàò åãî òîâàðèùè. Ïðîäîëæàò, êàê ïðàâèëî, â ñàìîì ïðÿìîì, êîíêðåòíîì ñìûñëå ýòîãî èçðÿäíî ïîòåðòîãî îò íåóìåðåííîãî óïîòðåáëåíèÿ âûðàæåíèÿ — âîçîáíîâÿò ïðåðâàííîå èñïûòàíèå íà äðóãîì ýêçåìïëÿðå òîãî æå ñàìîëåòà, ïîñòðîåííîì âìåñòî ðàçáèâøåãîñÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî èìåííî îíè, òîâàðèùè ïîãèáøåãî, è íóæäàþòñÿ áîëüøå ÷åì êòî áû òî íè áûëî â åãî ïîñëåäíåé äðóæåñêîé óñëóãå — êðîâüþ íàïèñàííîì îïûòå ïîëåòà, èç êîòîðîãî îí íå âåðíóëñÿ.

Îäèí ìîé çíàêîìûé æóðíàëèñò, ñëó÷àéíî ïîïàâøèé â êîìíàòó ëåò÷èêîâ â ðàçãàð ïîäîáíîãî îáñóæäåíèÿ, ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë:

— Ýòî æå öèíè÷íî! Òîëüêî â÷åðà îíè ñòîÿëè â ïî÷åòíîì êàðàóëå, ãîâîðèëè ñêîðáíûå ðå÷è, óòåøàëè îñèðîòåâøèõ ðîäñòâåííèêîâ... À ñåé÷àñ ñèäÿò è ðàçáèðàþò ñòðàøíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ òðàãåäèþ, áóäòî âàðèàíòû îòëîæåííîé øàõìàòíîé ïàðòèè! Ñïîðÿò, ñ àçàðòîì ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà. Äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî äåëî èäåò î òîì, êàê ëó÷øå ïîéòè — ñëîíîì èëè ëàäüåé...

ß ïðîìîë÷àë. Ëàêîíè÷íûé îòâåò íè÷åãî íå îáúÿñíèë áû ìîåìó ñîáåñåäíèêó, à ãîâîðèòü ïîäðîáíî íå õîòåëîñü — ó ìåíÿ ó ñàìîãî ãîëîâà áûëà ïîâåðíóòà â ñòîðîíó òàê îñêîðáèâøåãî åãî «ðàçáîðà».

Íî, êîíå÷íî æå, îí áûë ïî ëþáîìó ñ÷åòó íå ïðàâ, Íå ïðàâ ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî, ïîëüçóÿñü åãî æå, ìîåãî ñîáåñåäíèêà, ñðàâíåíèåì, «øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ», âîêðóã êîòîðîé èäåò ñïîð, èìåííî îòëîæåíà. Íå ñûã-
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ðàíà, à òîëüêî îòëîæåíà! Îíà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, à çíà÷èò, êàê áû ýòî íè âûãëÿäåëî ñî ñòîðîíû, íóæäàåòñÿ â äåòàëüíîì, ïåäàíòè÷íîì, ïðîâåäåííîì ñ õîëîäíîé ãîëîâîé (ñåðäöå ïðè ýòîì ìîæåò îñòàâàòüñÿ ãîðÿ÷èì!) àíàëèçå.

Êàê ïðàâèëî, òàêîé àíàëèç ïðèâîäèò ê î÷åíü ïîëåçíûì è âïîëíå êîíêðåòíûì âûâîäàì.

Íî áûâàåò èíîãäà è òàê, ÷òî, äåòàëüíî ðàçîáðàâ âñå äåéñòâèÿ ïîãèáøåãî ëåò÷èêà è îáãîâîðèâ âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû, èñïûòàòåëè óáåæäàþòñÿ, ÷òî èçáåæàòü ïðîèñøåäøåãî ïðè âîçíèêøèõ òÿæêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëî íåâîçìîæíî. È òîãäà êòî-íèáóäü èç ïðèñóòñòâóþùèõ ñî âçäîõîì ãîâîðèò:

— Äà, íå ïîâåçëî!

Òàê íå ïîâåçëî íàøèì äðóçüÿì è òîâàðèùàì Þðèþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó Ñòàíêåâè÷ó, Àëåêñåþ Íèêîëàåâè÷ó Ãðèí÷èêó, Âëàäèìèðó Ïàâëîâè÷ó Ôåäîðîâó, Âèêòîðó Ëåîíèäîâè÷ó Ðàñòîðãóåâó, Ìàòâåþ Êàðëîâè÷ó Áàéêàëîâó, Ñòåïàíó Ôèëèïïîâè÷ó Ìàøêîâñêîìó... Òàê íå ïîâåçëî ìíîãèì äðóãèì èñïûòàòåëÿì, ïîïàâøèì â äåéñòâèòåëüíî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå.

Âî âñåõ ïðî÷èõ — íåáåçâûõîäíûõ — ïîëîæåíèÿõ ëåò÷èêè âûñøåãî êëàññà íàõîäÿò òîò ñàìûé åäèíñòâåííûé, õîòÿ ïîðîé è èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíîðåàëèçóåìûé, âûõîä. Íàõîäÿò è èñïîëüçóþò åãî — íå ðàç è íå äâà, à, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, äåñÿòêè è ñîòíè ðàç çà ñâîþ ëåòíóþ áèîãðàôèþ.

È ëèøü êîãäà â êîíöå êîíöîâ òàêîé ëåò÷èê ïîïàäàåò â äåéñòâèòåëüíî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå, ìû îêàçûâàåìñÿ âûíóæäåíû ïðîèçíîñèòü ãîðüêèå ñëîâà:

— Äà, íå ïîâåçëî!..

*   *   *

Èòàê, åñëè âåðèòü ôàêòàì, ïðèõîäèòñÿ ïðèéòè ê âûâîäó: áûâàåò íà ñâåòå âåçåíèå, áûâàåò — óâû! — è íåâåçåíèå.

Êàçàëîñü áû, îò òàêîãî ïðèçíàíèÿ îäèí øàã äî ôàòàëèçìà — ó÷åíèÿ ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíîãî (íè î ÷åì íå íàäî çàáîòèòüñÿ ñàìîìó), íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè îïàñíîãî, îñîáåííî â àâèàöèè! Ðàññ÷èòûâàòü íà äîëãîëåòèå íè ëåò÷èêó-ôàòàëèñòó (ñàìî ñî÷åòàíèå ýòèõ ñëîâ çâó÷èò ïðîòèâîåñòåñòâåííî), íè åãî ýêèïàæó, íè ïàññàæèðàì, åñëè — îò ÷åãî áîæå óïàñÿ! —. òàêîâûå ó íåãî åñòü, íèêàê íå ïðèõîäèòñÿ.
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Äåëî â òîì, ÷òî ïðè áîëåå äåòàëüíîì ðàññìîòðåíèè â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè êàê âåçåíèå, òàê è íåâåçåíèå îêàçûâàþòñÿ íå òàêèìè óæ áåçîãîâîðî÷íî «÷èñòûìè», êàê ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Áûâàþò, êîíå÷íî, ñëó÷àè, êîãäà ëåò÷èê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äåëàåò âñå ëè÷íî îò íåãî çàâèñÿùåå, äàáû óáèòüñÿ, è îñòàåòñÿ öåë òîëüêî áëàãîäàðÿ «æåëåçíîìó» âåçåíèþ. Íî ýòî ðåäêîñòü, èñêëþ÷åíèå. Ðàññ÷èòûâàòü íà íåãî íå ïðèõîäèòñÿ. Òàêîé ïåðñîíàæ àíòè÷íîé äðàìû, êàê áîãèíÿ Ñ÷àñòëèâîãî Ñëó÷àÿ Òèõå, â àâèàöèè äàëåêî íå âñåâëàñòåí è íóæäàåòñÿ â ïîñòîÿííîé ïîääåðæêå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü — îò ëèö, íåïîñðåäñòâåííî çàèíòåðåñîâàííûõ â åå óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè.

Âåðíåìñÿ õîòÿ áû ê êàçóñàì, ðàññêàçàííûì ìíîþ òîëüêî ÷òî.

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî åäâà ëè íå âî âñåõ îïèñàííûõ çäåñü ïðèìåðàõ âåçåíèÿ «ñ÷àñòëèâ÷èêè» äåëàëè âñå, ÷òî òîëüêî áûëî âîçìîæíî, äàáû óõâàòèòü ñëó÷àé çà òó ñàìóþ åäèíñòâåííóþ ïðÿäü íà åãî ãîëîâå, î êîòîðîé ãîâîðèë ä'Àðòàíüÿí.

Âîò ìîëîäîé Ãðèí÷èê ïîòåðÿë îðèåíòèðîâêó â ïîëåòå çà îáëàêàìè è áóêâàëüíî íà ïîñëåäíèõ êàïëÿõ ãîðþ÷åãî äîáðàëñÿ äî ñâîåãî àýðîäðîìà. Ïîâåçëî? Êîíå÷íî, ïîâåçëî! Íî ýòîìó âåçåíèþ ñàì Ãðèí÷èê àêòèâíî ïîìîãàë. Çàáëóäèâøèñü, îí íè íà ñåêóíäó íå ïîääàëñÿ ïàíèêå, ñïîêîéíî, ÷åòêî, ìåòîäè÷íî âîññòàíîâèë îðèåíòèðîâêó, ê àýðîäðîìó ëåòåë ïî êðàò÷àéøåìó ìàðøðóòó — ñòðîãî ïî ïðÿìîé — è ïðèòîì íà ðåæèìå, îáåñïå÷èâàþùåì íàèáîëüøóþ âîçìîæíóþ äàëüíîñòü ïîëåòà ïðè äàííîì çàïàñå ãîðþ÷åãî (ýòîò ðåæèì, êñòàòè, ñîîòâåòñòâóåò óìåðåííîé ñêîðîñòè, è åãî èñïîëüçîâàíèå â îáñòàíîâêå, êîãäà õî÷åòñÿ «ñêîðåå äîìîé», òîæå òðåáóåò îïðåäåëåííîé âûäåðæêè).

Âèêòîð Ðàñòîðãóåâ, ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü îêàçàâøèéñÿ íàä ñïëîøíûì òóìàíîì ñàìîëåò, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà, êàçàëîñü áû, áåçíàäåæíî çàêðûòûì àýðîäðîìîì è ïîäõîäàìè ê íåìó. È ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ ìàëåéøåìó ïðîñâåòó — ýòî, êîíå÷íî, áûëî âåçåíèå, — êàê ëåò÷èê ñ þâåëèðíîé òî÷íîñòüþ èñïîëüçîâàë ïðåäñòàâèâøèéñÿ åìó åäèíñòâåííûé øàíñ.

È. Ô. Áûâàëîâ, ñíèæàÿñü â ñïëîøíîì òóìàíå áåç êàêèõ-ëèáî ïðèáîðîâ ñëåïîãî ïîëåòà, ñóìåë çà ñ÷åò îäíîé ëèøü ïðèñóùåé åìó ëåòíîé èíòóèöèè íå ñî-
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ðâàòüñÿ â øòîïîð èëè ñïèðàëü, óäåðæàòü ñàìîëåò â ðåæèìå ïðÿìîëèíåéíîãî ïëàíèðîâàíèÿ, à êîãäà èç òóìàíà êîñîé ñòåíîé íàâàëèëàñü çåìëÿ, óñïåë âûáðàòü ìàøèíó èç ïëàíèðîâàíèÿ è «âïîëóñëåïóþ» ïîñàäèòü åå. Íó, à òî, ÷òî çåìëÿ ýòà ïîíà÷àëó îêàçàëàñü âïîëíå ïðèãîäíîé äëÿ ïîñàäêè, ýòî óæ, êîíå÷íî, ýëåìåíò âåçåíèÿ.

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è ïðî áîëüøóþ ÷àñòü ñëó÷àåâ, â êîòîðûõ ëåò÷èêàì íå âåçëî. Ðàçóìååòñÿ, ÿ çäåñü íå èìåþ â âèäó ïîëîæåíèÿ áåçâûõîäíûå — êîãäà ëåò÷èê äåéñòâóåò áåçóêîðèçíåííî ïðàâèëüíî, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíûì ïðîòèâ ïðåñëåäóþùåãî åãî òÿæêîãî íåâåçåíèÿ. Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñêàçàòü î íèõ, ñêàçàíî, è äîáàâèòü ê ýòîìó, ê ñîæàëåíèþ, íå÷åãî.

Íî áåçâûõîäíûå ñëó÷àè, ïîâòîðÿþ, — áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Íå îíè äåëàþò ïîãîäó â àâèàöèè. Íå ôàòàëüíîãî íåâåçåíèÿ äîëæåí ïðåæäå âñåãî îïàñàòüñÿ ëåò÷èê, à ñâîèõ ñîáñòâåííûõ îøèáîê. Íà ïðàêòèêå æå ïî÷òè âñåãäà ñâîåìó íåâåçåíèþ ëåò÷èê (ðàçóìååòñÿ, íåâîëüíî) îïÿòü-òàêè «ïîìîãàåò» ñàì.

Òàê, íàïðèìåð, ñåé÷àñ, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ñòîëêíîâåíèÿ ñ ãðà÷îì, äóìàþ, ÷òî áóäü ÿ òîãäà áîëåå îñìîòðèòåëåí è ïîãëÿäûâàé ïî÷àùå âïåðåä, âîçìîæíî, óñïåë áû çàìåòèòü ýòó ÷åðòîâó ïòèöó è åñëè íå îòâåðíóòü îò íåå âñåì ñàìîëåòîì, òî ïî êðàéíåé ìåðå íàêëîíèòü ãîëîâó ê øòóðâàëó è óâåðíóòüñÿ îò óäàðà ñàìîìó. ×òî è ãîâîðèòü, â êàêîé-òî ñòåïåíè ÿ â ýòîì äåëå äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ âîðîíîé.

È ïî-âèäèìîìó, íåëüçÿ îáúÿñíèòü îäíîé ëèøü ñëó÷àéíîñòüþ (òàê ñêàçàòü, êîíöåíòðàöèåé âåçåíèÿ èëè íåâåçåíèÿ) òîò èçâåñòíûé â èñòîðèè àâèàöèè ôàêò, ÷òî îäíèì ëåò÷èêàì âñþ æèçíü, çà ÷òî áû îíè íè âçÿëèñü, íåóêëîííî «âåçåò», à äðóãèì ñòîëü æå ôàòàëüíî «íå âåçåò». Âïðî÷åì, âðÿä ëè òàêèå «ñ÷àñòëèâ÷èêè» è «íåóäà÷íèêè» ñóùåñòâóþò òîëüêî â àâèàöèè.

Áûâàåò èíîãäà è òàê, ÷òî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî äîëãîå âðåìÿ øëè îäíè ñïëîøíûå óñïåõè, âäðóã ïîñòèãàåò íåóäà÷à. Ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â ëþáîì âèäå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: îò êîíñòðóèðîâàíèÿ è ïèëîòèðîâàíèÿ íîâûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ äî ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Êîãäà îäèí êèíîðåæèññåð, ïîëó÷èâøèé øèðîêóþ èçâåñòíîñòü êàê ïîñòàíîâùèê î÷åíü óäà÷íîãî ôèëüìà, âûïóñòèë íà ýêðàí ñëåäóþùóþ, çíà÷èòåëüíî áîëåå ñëàáóþ êàðòèíó, ñðåäè çðèòåëåé ðàçäàëèñü ãîëîñà:
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— Íàâåðíîå, òà — ïåðâàÿ — êàðòèíà ïîëó÷èëàñü ó íåãî ñëó÷àéíî...

Âîò â ýòî ÿ íå âåðþ!

Íåóäà÷à ìîæåò áûòü ñëó÷àéíîé, óäà÷à æå — íàñòîÿùàÿ, áîëüøàÿ óäà÷à — ñëó÷àéíîé áûòü íå ìîæåò!

Íå ìîæåò õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òðåáóåò ñîâïàäåíèÿ î÷åíü óæ ìíîãèõ áëàãîïðèÿòíûõ ôàêòîðîâ, ñðåäè êîòîðûõ ïðåñëîâóòîå «âåçåíèå» õîòÿ è ïðèñóòñòâóåò, íî äàëåêî íå íà ïåðâîì ìåñòå.

Íåò, íå ñòîëü óæ ëåãêà æèçíü òàê íàçûâàåìûõ «ñ÷àñòëèâ÷èêîâ»! Îíè âûíóæäåíû â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, ïîêà äëèòñÿ èõ òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïðèëàãàòü íåìàëûå óñèëèÿ, ÷òîáû íåèçìåííî äåðæàòü â ðóêàõ âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ìíîãî÷èñëåííûå êîìïîíåíòû óäà÷è...

Âåçåíèå íàäî äåëàòü!

Âïðî÷åì, ýòà ìûñëü íå íîâà: åùå Ñóâîðîâ â îòâåò íà óòâåðæäåíèÿ ñâîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé, ÷òî åìó, ìîë, ïðîñòî âåçåò, îáû÷íî ãîâîðèë:

— Ñåãîäíÿ — âåçåíèå. Çàâòðà — âåçåíèå. Ïîìèëóé áîã, êîãäà-íèáóäü íàäîáíî è óìåíèå!



ÒÓ-4 - ÄÀËÜÍÈÉ, ÂÛÑÎÒÍÛÉ, ÑÊÎÐÎÑÒÍÎÉ...



Ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ èñïûòàíèé ïåðâûõ îòå÷åñòâåííûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ íå ïðîøëî è ãîäà.

È âîò ñíîâà «ïåðåñàäêà». Íà ýòîò ðàç íàì ïðåäñòîÿëî èñïûòûâàòü íîâûé ìîùíûé — ïî òåì, êîíå÷íî, âðåìåíàì — ñòðàòåãè÷åñêèé ÷åòûðåõìîòîðíûé áîìáàðäèðîâùèê Òó-4.

Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ýòîé ìàøèíû áûëà íåîáû÷íà. Êîíñòðóêòîðñêîå áþðî À. Í. Òóïîëåâà ïîëó÷èëî ïðàâèòåëüñòâåííîå çàäàíèå â ìàêñèìàëüíî êîðîòêèé ñðîê ñîçäàòü ñàìîëåò ïî îáðàçöó àìåðèêàíñêîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî áîìáàðäèðîâùèêà «Áîèíã-29» — «Ñóïåðôîðòðåññ». Äóìàþ, âðÿä ëè ýòî çàäàíèå ïðèøëîñü Òóïîëåâó î÷åíü ïî äóøå — åãî êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñäåëàëî áû, íè÷åãî íè ó êîãî íå êîïèðóÿ, ñàìîëåò íè÷óòü íå õóäøèé, ÷åì Á-29. Íî èìåííî — ñàìîëåò êàê òàêîâîé, À çàäà÷à ñòîÿëà, ïðåæ-
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äå âñåãî, â ïðåîäîëåíèè íàêîïèâøåãîñÿ ó íàñ îòñòàâàíèÿ â îáëàñòè îáîðóäîâàíèÿ, àâèàöèîííîé ýëåêòðîíèêè, ðÿäà òåõíîëîãè÷åñêèõ íîâøåñòâ. Èñïîëüçîâàíèå îïûòà ìèðîâîãî ñàìîëåòîñòðîåíèÿ áûëî â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè äåéñòâèòåëüíî ñàìûì áûñòðûì è ïðÿìûì ïóòåì ê ðåøåíèþ çàäà÷è. ×åëîâåê ãîñóäàðñòâåííîãî ñêëàäà óìà, Òóïîëåâ íå ìîã ýòîãî íå âèäåòü. Íó à êàêîâû áûëè ïðè ýòîì åãî ýìîöèè êàê òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè è ãëàâû òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà — îñòàåòñÿ òîëüêî ãàäàòü.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ «Òó-÷åòâåðòûõ» íå ðàç êîììåíòèðîâàëàñü. Ñïîðèëè î òîì, ÷òî æå ýòî áûëî: êîïèÿ èëè àíàëîã? Íå óâåðåí, ÷òî òåðìèíîëîãè÷åñêèå äèñêóññèè íà ýòó òåìó èìåþò ñìûñë: âñå ðàâíî, êàêîé îòâåò òóò íè äàé, ñóòü äåëà îò ýòîãî íå èçìåíèòñÿ.

...Ðàçìàõ ñîçäàíèþ ñàìîëåòà Òó-4 áûë ïðèäàí ñ ñàìîãî íà÷àëà íåïðèâû÷íî øèðîêèé. Äàæå çàëîæåí îí áûë íå â îäíîì, è íå â äâóõ, è äàæå íå â òðåõ îïûòíûõ ýêçåìïëÿðàõ, à ñðàçó ìàëîé ñåðèåé.

Äâà äåñÿòêà ìàøèí ýòîé ñåðèè äîëæíû áûëè âûõîäèòü ñî ñáîðêè è íà÷èíàòü èñïûòàíèÿ ñ íåáîëüøèìè èíòåðâàëàìè îäíà çà äðóãîé. Ïî÷åòíîå çàäàíèå âîçãëàâèòü ýêèïàæ ïåðâîãî ãîëîâíîãî ñàìîëåòà ïîëó÷èë Í. Ñ. Ðûáêî.

Êîìàíäèðîì ñëåäóþùåãî êîðàáëÿ — «äâîéêè» — áûë íàçíà÷åí ÿ. Ìîé ïîäøåôíûé ÌèÃ-9 íåçàäîëãî äî ýòîãî áûë áëàãîïîëó÷íî âíåäðåí â ñåðèþ, è ÿ ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðèîäà ïîëåòîâ íà èñòðåáèòåëÿõ áûë íå ïðî÷ü äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ïîðàáîòàòü íà òÿæåëûõ êîðàáëÿõ. Òàê æå, âïðî÷åì, êàê ïîñëå òÿæåëûõ êîðàáëåé ìåíÿ íåóêëîííî òÿíóëî ê ìàëåíüêèì ìàíåâðåííûì ñàìîëåòàì. Ïðî÷íî âúåâøàÿñÿ ïðèâû÷êà ïîäíèìàòüñÿ â âîçäóõ íà ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ òèïîâ ïðåâðàòèëàñü â ïîòðåáíîñòü.

Íî íå îäíà ëèøü «îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò» âëåêëà ìåíÿ ê «Òó-÷åòâåðòîìó».

Ýòî áûëà â òî âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü èíòåðåñíàÿ, ïðîãðåññèâíàÿ ìàøèíà.

Ïðàâäà, íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî ïðèñóùèå åé ëåòíûå äàííûå áûëè äî òîãî íå èçâåäàíû ëåò÷èêàìè. Íåò, ìû óæå ëåòàëè íà òàêèõ æå âûñîòàõ, ñ òàêèìè æå ñêîðîñòÿìè, äî òàêèõ æå äàëüíîñòåé. Íî — ïî îòäåëüíîñòè, íà ðàâíûõ ñàìîëåòàõ.
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Îäíè èç íèõ ðàçâèâàëè áîëüøóþ ñêîðîñòü, íî ëåòàëè íå î÷åíü âûñîêî è î÷åíü íåäàëåêî. Äðóãèå — òàê íàçûâàåìûå âûñîòíûå — îòëè÷àëèñü òîëüêî õîðîøèì ïîòîëêîì â óùåðá îñòàëüíûì ëåòíûì äàííûì. Áûëè è ñïåöèàëüíûå äàëüíèå ñàìîëåòû, âðîäå çàñëóæèâøåãî ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü ÀÍÒ-25, íà êîòîðîì ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Ì. Ì. Ãðîìîâ, À. È. Ôèëèí, Â. Ï. ×êàëîâ, Ã. Ô. Áàéäóêîâ, À. Á. Þìàøåâ è øòóðìàíû È. Ò. Ñïèðèí, À. Â. Áåëÿêîâ, Ñ. À. Äàíèëèí âûïîëíèëè íåñêîëüêî ðåêîðäíûõ ïåðåëåòîâ: ïî çàìêíóòîé êðèâîé, íà Äàëüíèé Âîñòîê è ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ — â Àìåðèêó. Íî ñðåäíÿÿ ñêîðîñòü ïîëåòà äàæå ýòîé èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íîé â ñâîåì ðîäå ìàøèíû åäâà ïðåâûøàëà... 160 êèëîìåòðîâ â ÷àñ! À ïîòîëîê åå áûë òàêîâ, ÷òî, ïîïàâ â çîíó ïëîõîé ïîãîäû, ýêèïàæ îêàçûâàëñÿ âûíóæäåííûì ëèáî îáõîäèòü åå è òåðÿòü íà ýòîì äðàãîöåííûå êèëîìåòðû ïóòè ðåêîðäíîãî ïîëåòà, ëèáî ïðîáèâàòüñÿ âñëåïóþ ñêâîçü îáëåäåíåíèå, ãðîçíûå âîçäóøíûå ïîðûâû è ïðî÷èå íåïðèÿòíîñòè, ïîäñòåðåãàþùèå ñàìîëåò â ñòîëü êðàñèâîé ñî ñòîðîíû, íî âåñüìà êîâàðíîé èçíóòðè ìîùíîé ôðîíòàëüíîé îáëà÷íîñòè.

Ðàçâèòèå îäíèõ ñïîñîáíîñòåé øëî ó òàêèõ ñàìîëåòîâ çà ñ÷åò ïî÷òè ïîëíîé àòðîôèè äðóãèõ.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà ñ ìîãó÷èìè áèöåïñàìè, ìóñêóëèñòûì òîðñîì è íîãàìè øòàíãèñòà, íî íåäîðàçâèòîé ãîëîâîé ìèêðîöåôàëà. Èëè, íàîáîðîò, ýòàêóþ áëèñòàòåëüíóþ ñîêðàòîâñêóþ ãîëîâó ìàòåìàòèêà è øàõìàòèñòà, âîäðóæåííóþ íà õèëîå, íåìîùíîå òåëüöå. È òî è äðóãîå âûçûâàëî áû ïî ìåíüøåé ìåðå ñî÷óâñòâèå. Äèñãàðìîíè÷íûå ñàìîëåòû, ïðàâäà, òàêèõ ýìîöèé íå âûçûâàëè, íî, ÿ äóìàþ, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìîëåòîâ ãàðìîíè÷íûõ ìû äî ïîðû äî âðåìåíè íå âèäåëè è äàæå íå î÷åíü çàäóìûâàëèñü î òîì, ìîãóò ëè îíè ðåàëüíî ñóùåñòâîâàòü â ïðèðîäå.

Ñåé÷àñ òàêîé âîïðîñ íè ó êîãî íå âîçíèêàåò. Íà íåãî îòâåòèëà ñàìà æèçíü: ìíîãèå ñàìîëåòû ëåòàþò â íàøè äíè îäíîâðåìåííî è áûñòðî, è âûñîêî, è äàëåêî.

Òó-4 áûë ïåðâîé ìàøèíîé, ñïîñîáíîé ïðîëåòåòü òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ íà ãðàíèöå ñòðàòîñôåðû ñî ñêîðîñòüþ 500—550 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, — åùå íåäàâíî èñòðåáèòåëè ëåòàëè íå áûñòðåå ýòîãî!

Îí èìåíîâàëñÿ äàëüíèì, âûñîòíûì, ñêîðîñòíûì ñòðàòåãè÷åñêèì áîìáàðäèðîâùèêîì. È ñêîëü íè îïàñ-
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íû ïîäîáíûå ýïèòåòû (ÿ óæå ïèñàë, ÷òî ñëîâî, íàïðè-» ìåð, «ñêîðîñòíîé», ïîíà÷àëó çâó÷àùåå äîâîëüíî ãîðäî, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ìîæåò çàêîíîìåðíî îáðåñòè îòòåíîê ãîðüêîé èðîíèè), ïðèìåíèòåëüíî ê «Òó-÷åòâåðòîìó» óäåðæàòüñÿ îò íèõ áûëî òðóäíî. Íåìàëîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëà è åãî íåâèäàííàÿ íàñûùåííîñòü âñÿ÷åñêîé ýëåêòðèêîé: îäíèõ ðàçíîãî ðîäà ýëåêòðè÷åñêèõ ìàøèí — ìîòîð÷èêîâ, ãåíåðàòîðîâ, ïðåîáðàçîâàòåëåé — íà íåì áûëî íåñêîëüêî ñîòåí.

— ×òî ãîâîðèòü! Îäíîãî çàêîíà Îìà òóò ìàëîâàòî, — ìðà÷íî çàÿâèë êòî-òî èç ìîèõ êîëëåã, ïðèíèìàÿñü, ïðåæäå ÷åì ñàäèòüñÿ çà øòóðâàë íîâîé ìàøèíû, çà èçó÷åíèå òîëñòûõ ôîëèàíòîâ åå òåõíè÷åñêèõ îïèñàíèé. Äà è ñàì ýòîò øòóðâàë áóêâàëüíî òîíóë â êàáèíå ñðåäè ïóëüòîâ, ãóñòî óòûêàííûõ ìíîæåñòâîì íà ïåðâûé âçãëÿä îäèíàêîâûõ ìèíèàòþðíûõ áëåñòÿùèõ ïàëü÷èêîâ— òóìáëåðîâ. Äî ýòîãî ìû ïðèâûêëè ê ðû÷àãàì, òåì áîëåå ñîëèäíûì ïî ðàçìåðàì, ÷åì âàæíåå áûëà èõ ôóíêöèÿ. Òàê, íàïðèìåð, ðû÷àã óáîðêè è âûïóñêà øàññè — ýòî âñåãäà áûë äåéñòâèòåëüíî ðû÷àã: âèäíûé, êðóïíûé, ñ öâåòíîé ðóêîÿòêîé. À çäåñü îãðîìíûå, ïî÷òè â ðîñò ÷åëîâåêà, ñäâîåííûå êîëåñà øàññè ïîä÷èíÿëèñü êðîõîòíîìó, ïî÷òè íå îòëè÷àþùåìóñÿ îò ñâîèõ ñîñåäåé òóìáëåðî÷êó, çà êîòîðûé è âçÿòüñÿ-òî â ìåõîâîé ïåð÷àòêå áûëî ìóäðåíî.

Âïðî÷åì, è â ìåõîâûõ ïåð÷àòêàõ íåîáõîäèìîñòè íå áûëî. Êàáèíà áûëà ãåðìåòè÷íà, è â íåé íåçàâèñèìî îò âûñîòû ïîëåòà ñîõðàíÿëèñü äàâëåíèå âîçäóõà, íåíàìíîãî îòëè÷àþùååñÿ îò çåìíîãî, è ðîâíàÿ êîìíàòíàÿ òåìïåðàòóðà. Î òîì, êàêîé òðåñêó÷èé ìîðîç öàðèò ñíàðóæè, ìîæíî áûëî ñóäèòü òîëüêî ïî ïîêàçàíèÿì çàáîðòíîãî òåðìîìåòðà.

Ñîâðåìåííîìó àâèàöèîííîìó ïàññàæèðó, äà è ïðîôåññèîíàëüíîìó ëåò÷èêó íàøèõ äíåé, íàâåðíîå, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Íî ìû, ãðåøíûå, óñïåëè ïîëåòàòü ïî ïîëòîðà-äâà äåñÿòêà ëåò â íåãåðìåòè÷íûõ, à ïîíà÷àëó — åùå òîãî êðåï÷å — â îòêðûòûõ êàáèíàõ, ãäå ëåò÷èê áûë ïðèêðûò îò îáæèãàþùå-ëåäÿíîé ñòðóè âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà òîëüêî ëåãêèì ïëåêñèãëàñîâûì êîçûðüêîì. Ëåòàòü ïðèõîäèëîñü â òåïëûõ êîìáèíåçîíàõ, óíòàõ, à ïîðîé è â ìàñêàõ — íå êèñëîðîäíûõ, à îáû÷íûõ, ïðèêðûâàþùèõ âñå ëèöî, êîòîðîå èíà÷å áûëî áû ìîìåíòàëüíî îáìîðîæåíî.

Îñîáåííî ïðîòèâíî áûëî õîäèòü íà âûñîòó æàðêèì ëåòîì. Ïðîöåññ îáëà÷åíèÿ âî âñå ýòè ïîëÿðíûå äîñïåõè
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âûïîëíÿëñÿ ó ñàìîãî ñàìîëåòà — â òåíè ïîä êðûëîì. Ïðè ýòîì ëåò÷èê — íàïîäîáèå îêðóæåííîãî ïðèäâîðíûìè ëèöà êîðîëåâñêîé ôàìèëèè âî âðåìÿ óòðåííåãî òóàëåòà — òîëüêî ïðîòÿãèâàë ðóêó èëè íîãó, à âåðíûå äðóçüÿ-ìåõàíèêè ïðîâîðíî çàïàêîâûâàëè åãî äà åùå ïîòîì ïîäñàæèâàëè â êàáèíó. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ê ìîìåíòó âçëåòà ëåò÷èê óñïåâàë ñòàòü ìîêðûì êàê ìûøü. À íà âûñîòå, ïî ìåðå òîãî êàê ñòàíîâèëîñü õîëîäíåå, ïîò îñòûâàë: âîçíèêàëî òàêîå îùóùåíèå, áóäòî âàì çà øèâîðîò íàëèëè õîëîäíîé âîäû.

Â êîíöå ïîëåòà âñå ïîâòîðÿëîñü â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Îïóñêàÿñü, êàê â òîëüêî ÷òî âûòîïëåííóþ ïå÷êó, â ãîðÿ÷èå ïðèçåìíûå ñëîè àòìîñôåðû, åäâà «ïîäñîõøèé» ëåò÷èê âçìîêàë âòîðè÷íî. Ñâîåé êóëüìèíàöèè ýòîò ïðîöåññ äîñòèãàë íà ïîñàäêå. À ïðåäñòîÿëî åùå çàðóëèòü íà ñòîÿíêó, âûáðàòüñÿ èç êàáèíû, ñíÿòü ïàðàøþò è ëèøü ïîñëå ýòîãî ñ ïîìîùüþ òåõ æå äðóçåé-ìåõàíèêîâ âûëåçòè èç íàñêâîçü ìîêðîãî — õîòü âûæèìàé! — îáìóíäèðîâàíèÿ.

Îáðàçíîå âûðàæåíèå — «ñåìü ïîòîâ ñîøëî» — ïðèîáðåòàëî ñîâåðøåííî ðåàëüíûé ñìûñë.

Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êàêèì îäîáðåíèåì âñòðåòèëè ëåò÷èêè òàêîå íîâøåñòâî, êàê çàêðûòàÿ, à çàòåì è ãåðìåòè÷åñêàÿ êàáèíà.

...È âîò íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà ýêèïàæ Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ðûáêî, âòîðîãî ëåò÷èêà Èâàíà Èâàíîâè÷à Øóíåéêî è âåäóùåãî èíæåíåðà Âàðòàíà Íèêèòîâè÷à Ñàãèíîâà, ñîïðîâîæäàåìûé äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè, øóòêàìè, ïîðó÷åíèÿìè, ïîäíà÷êàìè ïðîâîæàþùèõ (èíûìè ñëîâàìè, âñåõ ñâîáîäíûõ â ýòîò ìîìåíò îò ïîëåòîâ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé íàøåãî èíñòèòóòà), ïîãðóçèëñÿ â òðàíñïîðòíûé Ëè-2 è óëåòåë íà çàâîä. Òàì áûëà óæå ãîòîâà ê âûõîäó â ñâåò ïåðâàÿ èç äâàäöàòè ìàøèí ìàëîé îïûòíîé ñåðèè. Íàøèõ äðóçåé æäàëà ñåðüåçíàÿ ðàáîòà: ïåðâûå — ýòî âñåãäà ïåðâûå!

*   *   *

Îíè ïðèëåòåëè ÷åðåç äâå íåäåëè.

Íà çàâîäñêîì àýðîäðîìå Ðûáêî óñïåøíî ñäåëàë ïåðâûé âûëåò è íåñêîëüêî äîâîäî÷íûõ ïîëåòîâ, ïî íàñòîÿùèå èñïûòàíèÿ ïî îñíîâíîé ïðîãðàììå äîëæíû áûëè ïðîâîäèòüñÿ ó íàñ, íà áàçîâîì àýðîäðîìå.

Îæèäàíèå â ýòîò äåíü íà÷àëîñü ñ ñàìîãî óòðà.
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Íàêîíåö ðàäèîãðàììà: âûëåòåëè. Åùå ÷åðåç ÷àñ â äèñïåò÷åðñêîé, ãäå âîïðåêè ãðîçíîé òàáëè÷êå íà äâåðè «Âõîä ïîñòîðîííèì êàòåãîðè÷åñêè âîñïðåùàåòñÿ» òîð÷àëè âñå ñâîáîäíûå ëåò÷èêè (èõ èçãíàíèå îòòóäà ñóùåñòâåííî çàòðóäíÿëîñü îòñóòñòâèåì òî÷íîé þðèäè÷åñêîé òðàêòîâêè òåðìèíà «ïîñòîðîííèé»), ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê èç ðàäèîîïåðàòîðñêîé:

— Åñòü ïðÿìàÿ ñâÿçü ñ áîðòîì Ðûáêî. Âñå íîðìàëüíî. Áóäóò ó íàñ ÷åðåç òðèäöàòü âîñåìü ìèíóò.

Òî÷íî — ìèíóòà â ìèíóòó, êàê áûëî îáåùàíî, íà âîñòîêå âîçíèê è ñòàë íåïðåðûâíî óñèëèâàòüñÿ ðîâíûé, áàñîâèòûé ãóë ÷åòûðåõ ìîòîðîâ, è èç-çà ëåñà ïîêàçàëàñü øèðîêàÿ ÷åðòî÷êà ñ íàëåïëåííûìè íà íåé ïÿòüþ êðóæêàìè: ÷åòûðüìÿ ìîòîðàìè è ôþçåëÿæåì.

Òó-4 ïðèáëèæàåòñÿ, ïðîõîäèò íàä íàìè — òåïåðü ìû âèäèì åãî â ïëàíå. Êîðàáëü äåëàåò êðóã, çàõîäèò íà ïîñàäêó, ìÿãêî ïðèçåìëÿåòñÿ è çàðóëèâàåò íà ñòîÿíêó. Ýêèïàæ âûëåçàåò èç êàáèíû íà çåìëþ. Ïîçäðàâëåíèÿ, ïðèâåòñòâèÿ, âîïðîñû, íå òðåáóþùèå îòâåòîâ, îòâåòû íà íåçàäàííûå âîïðîñû — ñëîâîì, íåñóñâåòíûé ãàëäåæ!

Âèíîâíèê òîðæåñòâà — ñâåæèé, áåëåíüêèé, àêêóðàòíûé Òó-4 ¹ 001 — ñòîèò íà ëèíåéêå, îêðóæåííûé ìíîæåñòâîì ñòðåìÿíîê, íà êîòîðûõ óæå óñòðîèëèñü äîáðûõ äâà äåñÿòêà ìåõàíèêîâ. Óþòíî ïîòðåñêèâàþò îñòûâàþùèå ìîòîðû. Íà êàáèíû íàòÿãèâàþò ÷åõëû. Ìàøèíà äîáðàëàñü äî äîìó...

Ê êîíöó äíÿ, êîãäà àæèîòàæ íåñêîëüêî óòèõ, ÿ âûòàùèë Ðûáêî íà ëåòíîå ïîëå è òàì, ïðîõàæèâàÿñü do òðàâå çà õâîñòàìè âûñòðîåííûõ âäîëü ëèíåéêè ñàìîëåòîâ, ïîëó÷èë, íàêîíåö, áîëåå ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ î «Òó-÷åòâåðòîì».

— Ìîòîðû íè÷åãî, — ãîâîðèë Êîëÿ, — ðàáîòàþò. Óïðàâëåíèå íåìíîãî òóãîâàòî, îñîáåííî ïî êðåíó: òî ëè òðîñû íîâûå, åùå íå âûòÿíóëèñü, òî ëè â ðîëèêàõ òðåíèå âåëèêîâàòî; âî â îáùåì, ÷òîáû øòóðâàë êðóòèòü, íàäî ðàáîòàòü. Îáîðóäîâàíèå? Ïðåäñòàâü ñåáå, âðîäå äåéñòâóåò! Ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî ìû óæå âêëþ÷àëè...

Èíôîðìàöèÿ áûëà îáíàäåæèâàþùàÿ.

È ñâîåâðåìåííàÿ — ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîðæåñòâåííîãî ïðèáûòèÿ «åäèíèöû» ÿ óëåòàë íà çàâîä çà «äâîéêîé».

Ïî ðîäó ñâîåé ðàáîòû ìíå è ðàíüøå íå ðàç ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà ñåðèéíûõ àâèàöèîííûõ çàâîäàõ,
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Òî íàäî áûëî ïåðåãíàòü êàêóþ-íèáóäü ìàøèíó, òî ó÷àñòâîâàòü â ïîâåðêå òåõíèêè ïèëîòèðîâàíèÿ çàâîäñêèõ ëåò÷èêîâ, òî — áûâàëî, ê ñîæàëåíèþ, è òàêîå — ïîðàáîòàòü â ñîñòàâå î÷åðåäíîé àâàðèéíîé êîìèññèè. Òàê ÷òî åäâà ëè íå âñå çàâîäñêèå àýðîäðîìû, à ãëàâíîå, ëþäè, òðóäÿùèåñÿ íà íèõ, áûëè ìíå õîðîøî çíàêîìû. Ýòî íåìàëîâàæíî, òàê êàê âåñü ýêèïàæ Òó-4 ¹ 002, çà èñêëþ÷åíèåì êîìàíäèðà êîðàáëÿ, áûë öåëèêîì óêîìïëåêòîâàí èç ìåñòíûõ ñïåöèàëèñòîâ.

Âòîðûì ëåò÷èêîì è îäíîâðåìåííî âåäóùèì èíæåíåðîì ñàìîëåòà áûë íàçíà÷åí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Àðæàíîâ — â áóäóùåì Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ. Îí áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êîðåííûì àáîðèãåíîì ìåñòíîé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ñòàíöèè è ìíîãî ëåò ïîðàáîòàë íà íåé â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ àìïëóà: è âåäóùèì èíæåíåðîì, è ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, è îäíî âðåìÿ äàæå íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè. Êðîìå âñåõ ïðî÷èõ ïðîôåññèîíàëüíûõ êà÷åñòâ, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ îòëè÷àëñÿ ñóãóáî àòëåòè÷åñêîé êîìïëåêöèåé ýòàêîãî íîðäè÷åñêîãî áîãàòûðÿ — îáñòîÿòåëüñòâî â ïîëåòàõ íà òÿæåëûõ êîðàáëÿõ îòíþäü íå ëèøíåå. À ãëàâíîå, îí áûë íàñêâîçü ñâîé ÷åëîâåê íà çàâîäå, çíàë âñåõ è âñÿ, òàê æå êàê âñå çíàëè åãî, è âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü òàê íàçûâàåìîé ñïåöèôèêè ìåñòíûõ óñëîâèé íà íåãî ìîæíî áûëî ñìåëî è ïîëíîñòüþ ïîëîæèòüñÿ. Âïðî÷åì, â õîäå ïîëåòîâ áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî íå òîëüêî â ýòîì: îêàçàëîñü, ÷òî è ëåòàåò îí óâåðåííî, è íîâóþ ìàøèíó çíàåò ãëóáîêî, è â ñëîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå òåðÿåòñÿ, — êîðî÷å ãîâîðÿ, æàëîâàòüñÿ íà âòîðîãî ëåò÷èêà è âåäóùåãî èíæåíåðà ÿâíî íå ïðèõîäèëîñü.

Ëþáèìûì åãî îáðàùåíèåì ê òîâàðèùàì ïî ðàáîòå áûëî ïî÷åìó-òî «áîÿðèí» (íàïîäîáèå «êîðîëÿ» ó Ãðèí÷èêà), à â ñëó÷àå îñîáîãî áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ê ñîáåñåäíèêó— «ãðîññ-áîÿðèí». ×òî â òî÷íîñòè äîëæíà áûëà îáîçíà÷àòü ýòà òåâòîíñêî-ñëàâÿíñêàÿ ñëîâîêîìáèíàöèÿ — íå çíàþ, íî òåì íå ìåíåå, óäîñòîèâøèñü ýòîãî îáðàùåíèÿ âïåðâûå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëüùåííûì.

Áîðòèíæåíåðîì ó íàñ áûë Àíòîí Ïîðôèðüåâè÷ Áåñïàëîâ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áîðòèíæåíåð íà òÿæåëîì ìíîãîìîòîðíîì êîðàáëå — ôèãóðà èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè. Ëüâèíàÿ äîëÿ óïðàâëåíèÿ ñèëîâîé óñòàíîâêîé â ïîëåòå îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ åãî ïóëüòà, êîòîðûé ñîîòâåòñòâåííî è âûãëÿäèò íàïîäîáèå ëàáîðàòîðíîãî ñòåíäà. Óïðàâëÿòüñÿ ñî âñåì ñâîèì ñëîæíûì õîçÿéñò-
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âîì áîðòèíæåíåð îáÿçàí «ïî-ëåòíîìó» — áûñòðî, ÷åòêî, áåçîøèáî÷íî, áåç äëèòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé è ðàñêà÷êè. À âåðíóâøèñü èç ïîëåòà, îí æå äîëæåí ðóêîâîäèòü ðàáîòîé äåñÿòêîâ ëþäåé, ñîñòàâëÿþùèõ íàçåìíóþ òåõíè÷åñêóþ áðèãàäó. Íå çðÿ åãî íàçûâàþò «õîçÿèíîì ñàìîëåòà»! Â ëèöå Àíòîíà Ïîðôèðüåâè÷à ìû èìåëè èìåííî òàêîãî õîçÿèíà: ãðàìîòíîãî, çíàþùåãî, ëþáÿùåãî ñâîþ òåõíèêó, óìåþùåãî îðãàíèçîâàòü ðàáîòó ïîä÷èíåííûõ, ñïîêîéíîãî è èñïîëíèòåëüíîãî â ïîëåòå.

Âñå îñòàëüíûå ÷ëåíû ýêèïàæà — è ïîìîùíèê âåäóùåãî èíæåíåðà Ñ. Â. Èâàíåíêî, è áîðòðàäèñò È. Ì. Òÿãóíîâ, è áîðòîâûå ìåõàíèêè Ã. Ã. Èðëÿíîâ è È. Ñ. Ðÿçàíîâ, — âñå áûëè ïîä ñòàòü îäèí äðóãîìó. Ýêèïàæ áûë ïðîôåññèîíàëüíî — êàæäûé â ñâîåì äåëå — î÷åíü ñèëüíûé è ê òîìó æå äðóæíûé, ÷òî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ òîæå äàëåêî íå ìàëîâàæíî.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë, «äâîéêà» ñòîÿëà íà ëèíåéêå è ïðîõîäèëà äëèííóþ ïðîãðàììó ïðåäïîëåòíûõ íàçåìíûõ èñïûòàíèé.

Ñàìîëåò áûë îáëåïëåí — ñíàðóæè è èçíóòðè — êîïàþùèìèñÿ â åãî ïîòðîõàõ ëþäüìè òàê, ÷òî ýòî âíóøàëî íåîæèäàííîå áåñïîêîéñòâî: ïðè òàêîì ñòîëïîòâîðåíèè òðóäíî îæèäàòü áåçóêîðèçíåííîãî ïîðÿäêà. Îäíàêî íà ìîé ðîáêèé âîïðîñ: «×åãî îíè òàì áîëüøå: ÷èíÿò èëè ïîðòÿò?» — ïîñëåäîâàë íå ñòðîãî ñîîòâåòñòâóþùèé âîïðîñó, íî óâåðåííûé îòâåò Àðæàíîâà:

— À íè÷åãî: êîãäà îíè âñå óéäóò, Ïîðôèðüè÷ ñî ñâîèìè ðåáÿòàìè âñå ñ íîã äî ãîëîâû ïðî÷åøåò ñàì.

Ýòî áûëî óòåøèòåëüíî: êàê ñàìîìó Ïîðôèðüè÷ó, òàê è âñåìó «ïðî÷åñàííîìó» èì ÿ óæå òîãäà äîâåðÿë ïîëíîñòüþ.

Ìíîãî ìîðîêè, ïîìíèòñÿ, áûëî ñ óáîðêîé è âûïóñêîì øàññè. Âíåøíå, ïðàâäà, âñå îáñòîÿëî áëàãîïîëó÷íî: ìàøèíó âûâåøèâàëè íà êîçåëêàõ (åñëè ýòî êîçåëêè, òî ÷òî æå íàçâàòü êîçëèùàìè?), è øàññè, ïîä÷èíÿÿñü ïåðåêëàäêå òóìáëåðà â êàáèíå, ïîñëóøíî, ñ ãëóõèì óð÷àíèåì óïîëçàëî â ñâîè ïðèêðûòûå ñòâîðêàìè íèøè, à çàòåì ñòîëü æå ïîñëóøíî âûïîëçàëî îáðàòíî. Íî ðàñõîäóåìûé íà ýòè îïåðàöèè òîê ñóùåñòâåííî ïðåâûøàë íîðìó. Îïàñàëèñü, ÷òî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î íàëè÷èè êàêèõ-òî äî ïîðû äî âðåìåíè íåâèäèìûõ äåôåêòîâ â ìåõàíèçìå øàññè. Òàê ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé (ýòî íå ìåëî÷ü: ãðàôèê âûõîäà ìàøèí áûë ðàñïèñàí ïî äíÿì è óòâåðæäåí, êàê òîãäà âûðà-

177

æàëèñü, íàâåðõó), íàïîëíåííûõ òåõíè÷åñêèìè, îïåðàòèâíûìè è âñÿêèìè èíûìè ñîâåùàíèÿìè, âçàèìíûìè óïðåêàìè êîíñòðóêòîðîâ è ïðîèçâîäñòâåííèêîâ, èíèöèàòèâíûìè ïðåäëîæåíèÿìè øèðî÷àéøåãî äèàïàçîíà — îò «ìåíÿòü øàññè» äî «ñîéäåò è òàê». Ñïàñëè ïîëîæåíèå õèìèêè, ïðåäëîæèâøèå íîâûé ñîñòàâ ñìàçêè äëÿ õîäîâûõ âèíòîâ øàññè. Êàê òîëüêî íàíåñëè íîâóþ ñìàçêó, îãðîìíûå êîëåñà ñòàëè óáèðàòüñÿ è âûïóñêàòüñÿ äåéñòâèòåëüíî «êàê ïî ìàñëó» â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà.

Ïîó÷èòåëüíîé îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ è äðóãàÿ — ñðàâíèòåëüíî ìåëêàÿ — äîðàáîòêà. Äåëî â òîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íîñîâîé êàáèíû «Òó-÷åòâåðòîãî» áûëà ñïëîøü çàñòåêëåíà. Êàçàëîñü áû, ýòî äîëæíî îáåñïå÷èâàòü áåçóêîðèçíåííûé îáçîð ñ ðàáî÷èõ ìåñò ëåò÷èêîâ. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëó÷èëîñü èíà÷å. Ïðåæäå âñåãî îáçîðó ìåøàëà ÷àñòàÿ ñåòêà «ïåðåïëåòà» — ìåòàëëè÷åñêîãî êàðêàñà êàáèíû, â êîòîðûé áûëî çàäåëàíî îñòåêëåíèå. Ñåâ â ñâîå êðåñëî, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îäíî èç ïåðåêðåñòèé ýòîãî ïåðåïëåòà òîð÷èò ó ìåíÿ òî÷íî ïåðåä íîñîì.

Òóò ÿ — â êîòîðûé óæå ðàç — ðàñïëà÷èâàëñÿ çà òî, ÷òî âûðîñ òàêèì äëèííûì. Âñå ïèëîòñêèå êàáèíû äåëàëèñü è äåëàþòñÿ â ðàñ÷åòå íà òàê íàçûâàåìîãî «ñòàíäàðòíîãî ëåò÷èêà», ðîâíî â 175 ñàíòèìåòðîâ ðîñòîì è ñîîòâåòñòâóþùèìè, ñòðîãî íîðìèðîâàííûìè ðàçìåðàìè ðóê è íîã. Ýòîò âîîáðàæàåìûé, íå ñóùåñòâóþùèé â äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðñîíàæ — «ñòàíäàðòíûé ëåò÷èê» — ñóìåë òåì íå ìåíåå èçäàâíà ñòàòü ìîèì ëè÷íûì âðàãîì.

Èòàê, ÷òîáû ñìîòðåòü âåðåä ñîáîé âïåðåä, ìíå ïðåäñòîÿëî ëèáî íàãèáàòüñÿ, ëèáî ïî-æóðàâëâíîìó âûòÿãèâàòü øåþ ââåðõ. Òàê ÿ â äåëàí â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèõîäèëîñü ëåòàòü íà «Òó-÷åòâåðòûõ». Íî íà «äâîéêå» íå ñïàñàëî è ýòî: ãíóòûå ñòåêëà, óêðåïëåííûå âûøå è íèæå çëîñ÷àñòíîãî ïåðåïëåòà, ñòðàøíî èñêàæàëè îáçîð. Èõ ÿâíî ñëåäîâàëî çàìåíèòü, è ãëàâíûé èíæåíåð çàâîäà, äíåâàâøèé è íî÷åâàâøèé ó íàñ íà ëèíåéêå, ñêàçàë, ÷òî òàê è áóäåò ñäåëàíî.

Òåì íå ìåíåå íàçàâòðà à îáíàðóæèë ñòàðûå, íåãîäíûå ñòåêëà â ïîëíîé íåïðèêîñíîâåííîñòè íà ñâîèõ ïðåæíèõ ìåñòàõ. Íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó ðàñïîðÿæåíèå ãëàâíîãî èíæåíåðà íå âûïîëíÿåòñÿ, îí ñàì îòâåòèë:
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— Êàê íå âûïîëíÿåòñÿ? Âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Ãîòîâÿò äîêóìåíòàöèþ, ïîòîì ñïóñòÿò ëèñòîê äîðàáîòêè â ïðîèçâîäñòâî, è âñå áóäåò ñäåëàíî.

— Çà÷åì æå òàêîé áþðîêðàòèçì, Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷: äîêóìåíòàöèÿ, ëèñòîê äîðàáîòêè? Ïîçâàòü ìàñòåðà-ñòåêîëüùèêà, îáúÿñíèòü åìó ñóòü äåëà, îí âñå è ñäåëàåò. Òóò âåäü ýëåìåíòàðíûé çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâàåò...

ß êàçàëñÿ ñåáå î÷åíü ïðîãðåññèâíûì â ýòîò ìîìåíò — ýòàêèì âîèòåëåì ñ êîñíîñòüþ è ôîðìàëèçìîì, áåññòðàøíî ëîìàþùèì çàêîñòåíåëûå ôîðìû ðóêîâîäñòâà ïðîèçâîäñòâîì. È âåëèêèì îòêðîâåíèåì áûë äëÿ ìåíÿ îòâåò ãëàâíîãî èíæåíåðà:

— Çäðàâûé ñìûñë? Çäðàâûé ñìûñë — ÷åðåñ÷óð îñòðîå îðóæèå, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî áåñêîíòðîëüíî äàâàòü â ðóêè íåñêîëüêèì òûñÿ÷àì ÷åëîâåê. Ó íàñ íà çàâîäå âìåñòî íåãî — ëèñòîê äîðàáîòêè...

Äàëåêî íå âñåãäà ïîäëèííî ïðîãðåññèâíî òî, ÷òî êàæåòñÿ òàêîâûì ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

*   *   *

Íàñòóïèë äåíü íàøåãî âûëåòà íà «äâîéêå». Â òîì, êàê ïîâåäåò ñåáÿ ñàìîëåò â âîçäóõå, îñîáåííûõ ñîìíåíèé íè ó êîãî èç íàñ íå áûëî — ÷òî íè ãîâîðè, à íåçðèìàÿ òåíü «Áîèíãà-29» çà íàøèìè ñïèíàìè ñòîÿëà, äà è ñòàðøèé ñîáðàò íàøåãî êîðàáëÿ — «åäèíèöà» — ñäåëàë ê ýòîìó âðåìåíè óæå îêîëî äåñÿòêà óñïåøíûõ ïîëåòîâ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ íåñêîëüêî ñìóùàëî, áûë çàâîäñêîé àýðîäðîì — ãðóíòîâîé è äîâîëüíî ìàëåíüêèé, âî âñÿêîì, ñëó÷àå íàìíîãî ìåíüøå íàøåãî èíñòèòóòñêîãî. Îí èìåë ôîðìó, áëèçêóþ ê ýëëèïòè÷åñêîé. Êîãäà Ðûáêî äâå íåäåëè íàçàä ëåòàë çäåñü íà «åäèíèöå», íàïðàâëåíèå âåòðà ïîçâîëÿëî åìó âçëåòàòü è ñàäèòüñÿ âäîëü äëèííîé îñè ýëëèïñà. Òåïåðü æå, êàê íàçëî, âåòåð ïåðåìåíèëñÿ, è ìíå ïðåäñòîÿëî ïîëüçîâàòüñÿ ñàìûì êîðîòêèì íàïðàâëåíèåì â áåç òîãî îãðàíè÷åííîãî àýðîäðîìà. Ïðàâäà, ïî ðàñ÷åòàì, ìåñòà äîëæíî áûëî õâàòèòü. Íî òî ðàñ÷åòû... ß íå çàáûë ìóäðîãî çàìå÷àíèÿ ×åðíàâñêîãî î òîì, ÷òî, åñëè áû âñå ðàññ÷èòàííîå íà çåìëå â òî÷íîñòè ïîäòâåðæäàëîñü â âîçäóõå, ëåòíûå èñïûòàíèÿ áûëè áû íå íóæíû è íàì ïðèøëîñü áû áåçîòëàãàòåëüíî ìåíÿòü ïðîôåññèþ.

Íà÷èíàÿ ëåòàòü íà íîâîé ìàøèíå, ëåò÷èê âñåãäà äåðæèò ñêîðîñòü íà ïîñàäêå ÷óòü áîëüøå ðàñ÷åòíîé.
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Ýòî òîò èìåííî ñëó÷àé, êîãäà îñîáåííî ñïðàâåäëèâà ïîñëîâèöà î çàïàñå, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, êàðìàí íå òÿãîòèò è íè ïèòü, íè åñòü íå ïðîñèò. Ëèøü óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî çàïàñ äåéñòâèòåëüíî åñòü, ëåò÷èê ïîñòåïåííî, èç ïîëåòà â ïîëåò, óìåíüøàåò ñêîðîñòü ïîäõîäà, ïîêà íå äîéäåò äî òàêîé, êîòîðóþ ñî÷òåò, áåç ïåðåñòðàõîâêè, íîðìàëüíîé.

Íî ýòî ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå íà áîëüøîì èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå. Çäåñü æå ïðèõîäèëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà çàõîäèòü íà ïîñàäêó «áåç èçëèøåñòâ».

Ìû ðàñïèñàëèñü â ïîëåòíîì çàäàíèè, â ñâîäíîì ëèñòå ãîòîâíîñòè ìàøèíû ê âûëåòó, åùå â êàêèõ-òî áóìàãàõ, íàäåëè ïàðàøþòû è çàëåçëè â ñàìîëåò, îòìàõèâàÿñü îò àñòðîíîìè÷åñêîãî êîëè÷åñòâà «ïîñëåäíèõ» óêàçàíèé ïðîâîæàþùèõ (óäèâèòåëüíî, êàê ìíîãî ñîîáùåíèé, ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ èõ àâòîðàì ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííûìè, âûïëûâàåò ïåðåä ñàìûì âûëåòîì, êîãäà èõ âñå ðàâíî è ïåðåâàðèòü-òî óæå íå óñïååøü! ),

Îñìîòð êàáèíû, ïðîâåðêà âíóòðåííåé ñàìîëåòíîé ñâÿçè, çàïóñê è îïðîáîâàíèå ìîòîðîâ — è ìû òðîãàåìñÿ ñî ñòîÿíêè. Ïîêà íè÷åãî íîâîãî íåò — çà äåíü äî âûëåòà ìû óæå ñäåëàëè íåñêîëüêî ðóëåæåê è ïðîáåæåê ïî àýðîäðîìó.

Âûðóëèâàÿ íà âçëåòíóþ ïîëîñó, ÿ óâèäåë ãðóïïó ëþäåé — ðóêîâîäèòåëåé çàâîäà, êîíñòðóêòîðîâ, çàâîäñêèõ ëåò÷èêîâ, ìíîãî÷èñëåííûõ «ïðåäñòàâèòåëåé» è «óïîëíîìî÷åííûõ», ñòîÿùèõ ó êðàÿ ïîëîñû, â òîì ìåñòå, îòêóäà íàì ïðåäñòîÿëî íà÷àòü ðàçáåã.

Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, îòäåëèâøèñü îò ýòîé ãðóïïû, ìåäëåííî øåë ïî ïîëþ âïåðåä, òóäà, ãäå ïðåäïîëîæèòåëüíî ìû äîëæíû áûëè îòîðâàòüñÿ îò çåìëè.

Ýòî áûë Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Òóïîëåâ. Âîò îí äîøåë äî íóæíîãî ìåñòà è îñòàíîâèëñÿ — ïëîòíûé, íåìíîãî ññóòóëèâøèéñÿ, â íèçêî íàõëîáó÷åííîé íà ãîëîâó ãåíåðàëüñêîé ôóðàæêå. Ðåäêî âñòðå÷àë ÿ â ñâîåé æèçíè ÷åëîâåêà, ñòîëü ìàëî çàáîòÿùåãîñÿ î òîì, êàêîå âïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèò íà îêðóæàþùèõ. Ìîæåò áûòü, â ýòîì è çàêëþ÷àëàñü îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî âïå÷àòëåíèå îí íåèçìåííî ïðîèçâîäèë ñàìîå ñèëüíîå.

— Êóòóçîâ! — óâàæèòåëüíî ñêàçàë Àðæàíîâ, êèâíóâ íà Òóïîëåâà.

Äåéñòâèòåëüíî, â îäèíîêî ñòîÿùåé ôèãóðå ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà áûëî ÷òî-òî îò ïîëêîâîäöà, â ðàçäóìüå îçèðàþùåãî ïîëå ïðåäñòîÿùåé áèòâû. Âïðî÷åì,
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â äàííîì ñëó÷àå òàê è áûëî: âðÿä ëè çåëåíîå, íå î÷åíü ðîâíîå ëåòíîå ïîëå çàâîäñêîãî àýðîäðîìà âîñïðèíèìàëîñü Òóïîëåâûì â òîò ìîìåíò èíà÷å.

Íà âçëåòå ÿ áûë î÷åíü çàíÿò: ÷òî íè ãîâîðè, à ïåðâûé ïîëåò — ýòî ïåðâûé ïîëåò! È òåì íå ìåíåå íå ìîã íå çàôèêñèðîâàòü â êàêîì-òî óãîëêå ñâîåãî ñîçíàíèÿ, ÷òî òî÷íî â ìîìåíò îòðûâà â ëåâîì îêíå êàáèíû ïðîìåëüêíóëà îäèíîêàÿ ôèãóðà ïëîòíîãî, êîðåíàñòîãî ÷åëîâåêà â ãåíåðàëüñêîé ôóðàæêå.

Âçëåò ïðîøåë íîðìàëüíî. Ñàìîëåò ñëóøàëñÿ ðóëåé òàê, êàê îíî è ïîëîæåíî ìàøèíå ïîäîáíîãî òîííàæà: íåâîçìîæíî, êîíå÷íî, áûëî òðåáîâàòü îò íåãî ÷óòêîé, áóäòî ó èñòðåáèòåëÿ, ðåàêöèè íà ìèëëèìåòðîâûå — ïî÷òè ìûñëåííûå — îòêëîíåíèÿ ðó÷êè. Çäåñü íóæíû áûëè ñîâñåì äðóãèå äâèæåíèÿ: øèðîêèå, ñâîáîäíûå, ðàçìàøèñòûå.

Â ïîëåòå ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ìàøèíà ãîðàçäî «ìÿã÷å», ÷åì âñå èçâåñòíûå ìíå ðàíåå. Ïîä äåéñòâèåì âîçäóøíûõ ïîðûâîâ êîðàáëü «äûøàë» — åãî êðûëüÿ ìåðíî, â ïëàâíîì òàíöåâàëüíîì ðèòìå èçãèáàëèñü â òàêò êîëåáàíèÿì âîçäóøíîé ñðåäû. Óâèäåâ ýòî, ÿ ïî àññîöèàöèè ïîäóìàë î ðóêàõ áàëåðèí â «Ëåáåäèíîì îçåðå» (äà ïðîñòÿò ìíå ëþáèòåëè áàëåòà ýòî êîùóíñòâåííîå, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ñðàâíåíèå).

À âñå âíóòðåííåå ñîäåðæèìîå êàáèíû—êðåñëà ïèëîòîâ, ïðèáîðíûå ïóëüòû, äàæå ïîäâåñíûå âåíòèëÿòîðû — ïðè ìàëåéøåé áîëòàíêå ïîïðîñòó òðÿñëîñü. Òðÿñëîñü è øóìåëî íà ðàçíûå ãîëîñà: äðåáåçæàëî, ãðîìûõàëî, çâåíåëî, ñêðèïåëî.

Ñî âðåìåíåì ýòî ñòàëî ïðèâû÷íûì. Íî â ïåðâîì ïîëåòå íà íîâîì ñàìîëåòå êàæäàÿ åãî îñîáåííîñòü, âêëþ÷àÿ íå èìåþùèå íè ìàëåéøåãî äåëîâîãî çíà÷åíèÿ ìåëî÷è, âîñïðèíèìàåòñÿ îñîáåííî îñòðî.

Íî âîò ìû íàáðàëè çàäàííûå âîñåìüñîò ìåòðîâ, âûøëè èç çîíû áîëòàíêè â ñïîêîéíûå ñëîè âîçäóõà, è â êàáèíå ñðàçó ñòàëî òèõî. Òî åñòü, êîíå÷íî, ïðîäîëæàëè ãóäåòü ìîòîðû, íî ýòîò øóì, ñêîëü îí íè ñèëåí, êàê-òî íå äîõîäèò äî ñîçíàíèÿ, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî îí ðîâíûé. Äðóãîå äåëî — ìàëåéøèé ïåðåáîé â ðàáîòå ìîòîðîâ èëè ëþáîé èíîé ïðåðûâèñòûé, íåìîíîòîííûé çâóê — îí áóäåò çàìå÷åí ñðàçó. Øóì è åãî âîñïðèÿòèå ñîçíàíèåì — îêàçûâàåòñÿ, ðàçíûå âåùè. ×åëîâåê, óñíóâøèé ó âêëþ÷åííîãî ðàäèîïðèåìíèêà, ïðîñûïàåòñÿ, åñëè âäðóã ïåðåäà÷à çàêàí÷èâàåòñÿ è íàñòóïàåò òèøèíà.
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Èòàê, â êàáèíå ñòàëî òèõî... ß âûâåðíóëñÿ, êàê òîëüêî ìîã, è â òàêîé àêðîáàòè÷åñêîé ïîçå âçãëÿíóë íà ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ íà ïóëüòå áîðòèíæåíåðà. Âñêîðå, âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ïîëåòîâ, ÿ îòêàçàëñÿ îò ïîäîáíûõ ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, òàê êàê óáåäèëñÿ, ÷òî, êîãäà çà ïóëüòîì áîðòèíæåíåðà Áåñïàëîâ, â ìîòîðíûõ ïðèáîðàõ ìîæíî íå äóìàòü.

Ïîä íàìè ïðîïëûâàëè ìàëîçíàêîìûå ìíå ìåñòà: êàêèå-òî äîðîãè, ëåñà, ïîëÿ... Áîëüøóþ ïîìîùü â ïîñòðîåíèè ìàðøðóòà îêàçàë ìíå Àðæàíîâ. Îí-òî çíàë çäåñü áóêâàëüíî êàæäûé êóñòèê è ïîìîã âûâåñòè ìàøèíó íà ïîñëåäíþþ ïðåäïîñàäî÷íóþ ïðÿìóþ òàê, ÷òîáû èçáåæàòü èçëèøíèõ çìååê è äîâîðîòîâ â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïåðåä ñàìîé çåìëåé.

Âîò è àýðîäðîì. ×óòü-÷óòü ïðèáàâèâ ãàçó — òîëüêî áû, áîæå óïàñè, íå ðàçîãíàòü â ïîñëåäíèé ìîìåíò òùàòåëüíî óñòàíîâëåííóþ ñêîðîñòü! — ïåðåïîëçàåì ïîñëåäíèå ïðåïÿòñòâèÿ íà ñàìîé ãðàíèöå ëåòíîãî ïîëÿ. Òàê. Õîðîøî. Ïðåïÿòñòâèÿ ïðîéäåíû. Òåïåðü óáèðàåì ãàç âñåõ ÷åòûðåõ ìîòîðîâ äî óïîðà. Øòóðâàë íà ñåáÿ — è ñàìîëåò ìÿãêî êàñàåòñÿ êîëåñàìè çåìëè.

Â ñàìîì êîíöå ïðîáåãà ìû ïîäêàòûâàåìñÿ ê ñòîÿùåìó ïî-ïðåæíåìó â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå Òóïîëåâó, Ïîêà ìàøèíà áûëà â âîçäóõå, îí ïðîøåë â òî ìåñòî, ãäå, ïî åãî ìíåíèþ, ìû äîëæíû áûëè çàêîí÷èòü ïîñëåïîñàäî÷íûé ïðîáåã, åñëè ïðèçåìëèìñÿ òî÷íî â íà÷àëå àýðîäðîìà. Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü.

— Íó, ñèëåí ñòàðèê!—óâàæèòåëüíî çàìåòèë íàø áîðòðàäèñò. — Îáà ðàçà óãàäàë: è íà âçëåòå, è íà ïîñàäêå.

Óãàäàë? Âðÿä ëè... Äåëî â òîì, ÷òî ñïîñîáíîñòü òàê «óãàäûâàòü» Òóïîëåâ ïðîÿâëÿë íå ðàç è íå äâà. Ïðîÿâëÿë äàæå â òàêèõ ñóãóáî íåñòàíäàðòíûõ, íå èìåþùèõ ïðèâû÷íûõ ïðåöåäåíòîâ ñëó÷àÿõ, êàê âçëåò ïðåäåëüíî ïåðåãðóæåííîãî ñàìîëåòà, óõîäÿùåãî â ðåêîðäíûé äàëüíèé ïåðåëåò. Â òî ëåòíåå ðàííåå óòðî, êîãäà ÀÍÒ-25 ×êàëîâà, Áàéäóêîâà è Áåëÿêîâà âçëåòàë ñ áåòîííîé äîðîæêè ïîäìîñêîâíîãî àýðîäðîìà, ÷òîáû, ïðîëåòåâ íàä Ñåâåðíûì ïîëþñîì, ÷åðåç 63 ÷àñà 16 ìèíóò ïðèçåìëèòüñÿ â Àìåðèêå, â òî óòðî ñðåäè ìíîãèõ ïðèñóòñòâóþùèõ, êîòîðûå ïûòàëèñü ïðåäñêàçàòü ìåñòî îòðûâà, âåðíî îïðåäåëèë åãî îäèí ëèøü Òóïîëåâ.

Â îáùåì, äëÿ «óãàäàë» íàáèðàåòñÿ ìíîãîâàòî ñîâïàäåíèé.
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Íåäàðîì èìååò ñòîëü øèðîêîå õîæäåíèå ìíîæåñòâî ëåãåíä îá ýòîì åãî ñâîéñòâå: è êàê Òóïîëåâ, ïîñìîòðåâ îäíàæäû íà ñàìîëåò äðóãîãî êîíñòðóêòîðà, íà ãëàç, áåç âñÿêèõ ðàñ÷åòîâ, îïðåäåëèë, â êàêîì ìåñòå êîíñòðóêöèÿ «íå äåðæèò», — è äåéñòâèòåëüíî, ñàìîëåò â ýòîì ñàìîì ìåñòå ñëîìàëñÿ. È êàê â äðóãîé ðàç, ïåðåëèñòàâ îáúåìèñòûé òîì àýðîäèíàìè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ, â èòîãå êîòîðîãî âûâîäèëàñü îæèäàåìàÿ âåëè÷èíà ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè ïîëåòà íîâîé ìàøèíû, Òóïîëåâ — êîíå÷íî, ñíîâà íà ãëàç — íàçâàë äðóãóþ öèôðó, êîòîðàÿ è ïîäòâåðäèëàñü, êîãäà äåëî äîøëî äî ëåòíûõ èñïûòàíèé. È ìíîãîå äðóãîå â ïîäîáíîì ðîäå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî êàæäûé ñîòðóäíèê òóïîëåâñêîãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, êîòîðîìó óäàâàëîñü ïðè îáñóæäåíèè êàêîãî-íèáóäü òåõíè÷åñêîãî âîïðîñà â ÷åì-òî ïåðåñïîðèòü Ãëàâíîãî, íåìåäëåííî ïîëó÷àë ïðåìèþ, ïîâûøåíèå â äîëæíîñòè èëè èíîé çíàê ïîîùðåíèÿ.

Íå çíàþ, ÷òî â ýòèõ ëåãåíäàõ ïðàâäà, à ÷òî — äîìûñåë (íî íè â êîåì ñëó÷àå íå âûìûñåë!). Ñèìïòîìàòè÷åí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàì ôàêò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ.

Òðóäíî ñêàçàòü, êàêîé èç ìíîæåñòâà ñàìîëåòîâ ÀÍÒ (òàê îáîçíà÷àëèñü ñàìîëåòû êîíñòðóêöèè Òóïîëåâà â äîâîåííûå ãîäû) èëè Òó (òàêîå îáîçíà÷åíèå áûëî ïðèíÿòî ê íà÷àëó âîéíû) — «ñàìûé ëó÷øèé». Âðÿä ëè âîîáùå âîçìîæíî ðàñïðåäåëèòü ñàìîëåòû, òàê ñêàçàòü, â ïîðÿäêå óáûâàíèÿ äîñòîèíñòâ. Îäíà ìàøèíà ñèëüíåå â îäíîì, äðóãàÿ — â äðóãîì. Íå çíàþ, ñïðàøèâàë ëè êòî-íèáóäü ìíåíèÿ íà ñåé ñ÷åò ñàìîãî Òóïîëåâà. Íî ïîäîçðåâàþ, ÷òî, åñëè áû åìó çàäàëè ïîäîáíûé âîïðîñ, îí âðÿä ëè îòâåòèë áû íà íåãî. Ñêîðåå âñåãî, îòøóòèëñÿ áû. Èëè, âîçìîæíî, îòìîë÷àëñÿ — áëàãî óìåë ýòî äåëàòü âåñüìà âûðàçèòåëüíî.

Âïðî÷åì, è ñêàçàòü — êîãäà ñ÷èòàë íóæíûì — îí óìåë òàê, áóäòî áðèòâîé ðåçàíóòü! Ñòàðîæèëû òóïîëåâñêîãî ÊÁ è ïî ñåé äåíü ïîìíÿò, êàê îäíàæäû îíè äðóæíî ðóãàëè íåêîå ëèöî, çàíèìàâøåå â àâèàöèè íå ïîñëåäíèé ïîñò è ñîâåðøèâøåå ÷òî-òî íå òàê, êàê íàäî. Ïðîðàáàòûâàëè îçíà÷åííîå ëèöî àçàðòíî è ìíîãîñëîâíî. À êîãäà êðàñíîðå÷èå ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ñîäåðæàòåëüíîãî ñîáåñåäîâàíèÿ ñòàëî èññÿêàòü, Òóïîëåâ, äî òîãî ìîë÷àâøèé, èçðåê:

— Ñàìîå ñòðàøíîå — ýòî äóðàê ñ èíèöèàòèâîé.

Âûñêàçàííàÿ èì ôîðìóëà — äóðàê ñ èíèöèàòèâîé — ïðî÷íî ïðèæèëàñü. Åå ïîìíÿò, öèòèðóþò, îïå-
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ðèðóþò åþ â ñïîðàõ... Äà, ïðèïå÷àòàòü òî÷íûì ñëîâîì îí ìîã!

Èíîãäà ýòèì è çëîóïîòðåáëÿë...

Áûâàëî, îäíàêî, è èíà÷å — íåîæèäàííî ñïîêîéíàÿ ðåàêöèÿ â ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíî áûëî îæèäàòü îò Ãëàâíîãî íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïîëíîé ïîðöèè ãðîìîâ è ìîëíèé.

Ïðè ïîäãîòîâêå ê ïåðâîìó âûëåòó íîâîãî îïûòíîãî ñàìîëåòà ïðîèçîøëà ïîëîìêà — ðàçâàëèëàñü òóðáèíêà âñïîìîãàòåëüíîãî ñèëîâîãî àãðåãàòà. Ïîëîìêà, â îáùåì, ìåëêàÿ, íî î÷åíü óæ íå êî âðåìåíè ñëó÷èâøàÿñÿ — âûëåò çàäåðæèâàëà. Â âîçíèêøåé, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, îáñòàíîâêå ïîâûøåííîé íåðâîçíîñòè Òóïîëåâ âûçâàë ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ Ë. Ì. Ðîäíÿíñêîãî (êîòîðûé ìíå è ðàññêàçàë î ïîñëåäîâàâøåì ðàçãîâîðå), îòâåòñòâåííîãî çà ñèñòåìó, â êîòîðóþ âõîäèëà çëîñ÷àñòíàÿ òóðáèíêà, è ñïðîñèë:

— Ñêàæè, ýòî òû íàõîìóòàë èëè êòî-íèáóäü äðóãîé? Ìîæåò áûòü, ÊÁ, â êîòîðîì òóðáèíêó çàêàçûâàëè?

— Íåò, — îòâåòèë Ðîäíÿíñêèé, — ýòî ÿ íàõîìóòàë.

— Òî÷íî òû? Ìîæåò áûòü, ýòî òåáå ñãîðÿ÷à êàæåòñÿ, ÷òî òû, à íà ñàìîì äåëå íå òû?

— Íåò, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷, ÿ ïîñìîòðåë âíèìàòåëüíî. Ìû ñ ìîèìè ðåáÿòàìè íåäîäóìàëè: íå ó÷ëè, ÷òî òóðáèíêà âðîäå áû îáûêíîâåííàÿ, à óñëîâèÿ ðàáîòû ó íåå íîâûå.

— Íó ÷òî æ, ýòî õîðîøî, ÷òî òû íàõîìóòàë. À òî, åñëè áû êòî äðóãîé, íåèçâåñòíî, óìååò îí ñâîè ãðåõè èñïðàâëÿòü èëè íåò. Ðàçáèðàéñÿ åùå ñ íèì... Íóæíî âñåãäà çíàòü, êòî íàõîìóòàë.

Íå âñåãäà, îêàçûâàåòñÿ, Çåâñû òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ìå÷óò ãðîìû è ìîëíèè íà ñêëîíåííûå ãîëîâû ïîä÷èíåííûõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — Çåâñû êàëèáðà Òóïîëåâà. Ìíîãèå âèäíûå àâèàöèîííûå êîíñòðóêòîðû —

A. À. Àðõàíãåëüñêèé, Ñ. Ì. Åãåð, Ä. Ñ. Ìàðêîâ,

B. Ì. Ìÿñèùåâ, È. Ô. Íåçâàëü, Â. Ì. Ïåòëÿêîâ, À. È. Ïóòèëîâ, Ï. Î. Ñóõîé, À. Ì. ×åðåìóõèí — â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ðàáîòàëè â êîëëåêòèâå, ðóêîâîäèìîì Òóïîëåâûì, âîçãëàâëÿÿ áðèãàäû, êàæäàÿ èç êîòîðûõ çàíèìàëàñü òåì èëè èíûì îïðåäåëåííûì ñàìîëåòîì. Íî èíòåðåñíî, ÷òî âî âñåõ ñêîíñòðóèðîâàííûõ â ðàçíûõ áðèãàäàõ ñàìîëåòàõ ÿâñòâåííî îùóùàëàñü òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ñàìîãî Òóïîëåâà. Êòî áû íè áûë
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åãî «ïðàâîé ðóêîé» ïðè ñîçäàíèè î÷åðåäíîé ìàøèíû, à îáùèé åå îáëèê ïîëó÷àëñÿ åäèíûé — òóïîëåâñêèé!

ß óáåäèëñÿ â ýòîì âïåðâûå î÷åíü äàâíî, êîãäà, ìíîãî ïîëåòàâ íà äâóõìîòîðíîì ñàìîëåòå ÑÂ (ÀÍÒ-40), ñåë â ïåðâûé ðàç çà øòóðâàë ÷åòûðåõìîòîðíîãî ÒÁ-7 (ÀÍÒ-42).

Ïåðâóþ èç ýòèõ ìàøèí ñîçäàâàëà ïîä ðóêîâîäñòâîì Òóïîëåâà áðèãàäà À. À. Àðõàíãåëüñêîãî, âòîðóþ — áðèãàäà Â. Ì. Ïåòëÿêîâà. Òàê âîò, åäâà îòîðâàâøèñü íà ÒÁ-7 îò çåìëè, ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë åãî «ôàìèëüíîå ñõîäñòâî» ñ ÑÁ. Áåññïîðíîå ñõîäñòâî â òåõ ñàìûõ ìíîãî÷èñëåííûõ, õîòÿ ïîðîé è íåóëîâèìûõ îñîáåííîñòÿõ óñòîé÷èâîñòè è óïðàâëÿåìîñòè, ñîâîêóïíîñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò äëÿ ëåò÷èêà ëèöî ìàøèíû.

Êîãäà ïîñëå ïîñàäêè ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î áðîñàþùåìñÿ â ãëàçà ñõîäñòâå ÑÁ è ÒÁ-7 ñ îäíèì èç êîëëåã, îí îòâåòèë:

— À ÷åãî òû æäàë? Êîíå÷íî æå îíè ïîõîæè: â îäíîé ãèìíàçèè ó÷èëèñü!

Èñêóññòâîâåäû, ñïåöèàëèñòû ïî ñòàðîé æèâîïèñè, ðàññêàçûâàþò, êàê òðóäíî ïîðîé áûâàåò óñòàíîâèòü ñ ïîëíîé äîñòîâåðíîñòüþ àâòîðà íàïèñàííîé íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä êàðòèíû. Êòî ñîçäàë åå: òîò ìàñòåð, êèñòè êîòîðîãî åå ïðèïèñûâàþò, èëè êòî-íèáóäü èç åãî ó÷åíèêîâ? Èëè, ìîæåò áûòü, ïèñàë ó÷åíèê, à ïîòîì ó÷èòåëü ïðîøåëñÿ ïî íåé ñâîåé ðóêîé — ñäåëàë òå ñàìûå íåñêîëüêî ìàçêîâ, êîòîðûå îòëè÷àþò ïðîèçâåäåíèå âûäàþùååñÿ îò ïðîñòî î÷åíü õîðîøåãî?.. Ïðîõîäÿò âåêà, è óñòàíîâèòü ýòî äåëàåòñÿ òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ïðèìåòû èíäèâèäóàëüíîãî ìàñòåðñòâà òîíóò â ïðèìåòàõ Øêîëû.

Âèäèìî, òàêîå áûâàåò íå â îäíîì òîëüêî èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå.

È íå îáÿçàòåëüíî — ÷åðåç âåêà.

Ìíîãî ïåðåæèë â ñâîåé áîëüøîé — íå ïðîñòî äîëãîé, íî èìåííî áîëüøîé — æèçíè ýòîò ÷åëîâåê! Åìó äàíî áûëî ñ÷àñòüå ìíîãî, ìíîãî ðàç âèäåòü ðåàëüíûå ðåçóëüòàòû äåë ñâîèõ, íî äàíî áûëî ïîçíàòü è ãîðüêèå ñòîðîíû æèçíè: ëþäñêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, íåáëàãîäàðíîñòü, êëåâåòó. Íå çðÿ, îäíàêî, áûëè ñêàçàíû ñëîâà î òîì, ÷òî «òÿæêèé ìëàò, äðîáÿ ñòåêëî, êóåò áóëàò».

Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Òóïîëåâ — è â òåõíè÷åñêîì òâîð÷åñòâå, è ïðîñòî â æèçíè — áûë âñåãäà ñèëüíåå ëþáûõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Îí áûë — áóëàò.
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*   *   *

Âî âòîðîì ïîëåòå ìû îêîí÷àòåëüíî óáåäèëèñü â èñïðàâíîé ðàáîòå âñåé ìíîãîîáðàçíîé òåõíèêè, èç êîòîðîé áûëà ñîòêàíà íàøà «äâîéêà», è ñäåëàëè ïåðâóþ ïðèêèäêó ðàñõîäîâ ãîðþ÷åãî íà êðåéñåðñêèõ ðåæèìàõ, ÷òîáû ðàññ÷èòàòü, ñêîëüêî ïîíàäîáÿòñÿ áåíçèíà ïðè ïåðåãîíå ìàøèíû íà íàø îñíîâíîé àýðîäðîì.

Òðåòèé ïîëåò — â Ìîñêâó.

Êðîìå ýêèïàæà, íà áîðòó ñàìîëåòà â ýòîì ïîëåòå áûë ãîñòü: îäèí èç çàìåñòèòåëåé ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà. Óçíàâ î òîì, ÷òî îí âïèñàí â íàø ïîëåòíûé ëèñò, êòî-òî èç ìåõàíèêîâ ñïðîñèë:

— À ÷åãî åìó äåëàòü ó íàñ íà áîðòó? Ìàøèíà âñå-òàêè íå î÷åíü îáëåòàííàÿ. Ëó÷øå áû ïîêà áåç íà÷àëüñòâà...

Íà ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâåòèë Àðæàíîâ:

— Îí ó íàñ áóäåò ïðåäñòàâëÿòü îñîáó ïðåçèäåíòà. Çíàåøü, êàê íà ìåæäóíàðîäíûõ ïåðåãîâîðàõ. Åùå âîïðîñû åñòü?

Âîïðîñîâ áîëüøå íå áûëî.

Êîãäà, âçëåòåâ, ìû äåëàëè ïðîùàëüíûé êðóã íàä çàâîäîì, èç âîðîò ñáîðî÷íîãî öåõà âûâîäèëè Òó-4 ¹ 004 — «÷åòâåðêó» — è òàùèëè åå íà ïîëå, ãäå óæå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé äîâîäèëàñü «òðîéêà». Ñåðèÿ øëà ïîëíûì õîäîì.

Ðàçâåðíóâøèñü íà çàïàä, ìû ëåãëè íà êóðñ.

Íàâåðíîå, äåñÿòêè ðàç ëåòàë ÿ ïî ýòîìó ìàðøðóòó — è íà èñòðåáèòåëÿõ, è íà áîìáàðäèðîâùèêàõ, è íà òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ. Ëåòàë çà øòóðâàëîì è ïàññàæèðîì, â õîðîøóþ ïîãîäó è â «ìóðå» — ñëîâîì, ïî-âñÿêîìó. Ñåé÷àñ âïå÷àòëåíèå îò ïîëåòà êàêîå-òî ñìåøàííîå: ñêîðîñòü ïî÷òè êàê íà äîáðîì èñòðåáèòåëå (âèíòîìîòîðíîì, êîíå÷íî), à îáùàÿ îáñòàíîâêà — ïðîñòîðíàÿ êàáèíà, áîëüøîé ýêèïàæ — áîìáàðäèðîâî÷íàÿ.

È ê òîìó æå ïðåñëîâóòûå ãíóòûå ñòåêëà! Äâà ñòåêëà äëÿ îáçîðà âïåðåä íà çàâîäå áîëåå èëè ìåíåå ïîäîáðàëè (â ñâîé ñðîê ñðàáîòàëà «çàìåíÿþùàÿ çäðàâûé ñìûñë» äîêóìåíòàöèÿ!), ïî âñå îñòàëüíûå, ñêâîçü êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ ðàññìàòðèâàë ìåñòíîñòü ïî ñòîðîíàì îò ëèíèè âàøåãî ïóòè, èñêàæàëè èçðÿäíî. Ïðîáëåìà îñòåêëåíèÿ ãåðìåòè÷åñêîé êàáèíû, îäíîâðåìåííî ïðî÷íîãî è íå èñêàæàþùåãî îáçîð, áûëà ïîëíîñòüþ ðåøå-
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íà ëèøü íà áîëåå ïîçäíèõ òèïàõ ñàìîëåòîâ, êîãäà âåðíóëèñü ê ïëîñêîìó ëîáîâîìó îñòåêëåíèþ êàáèí ëåò÷èêîâ (â ýòîì òî÷íîå ñëåäîâàíèå îáðàçöó Á-29 îêàçàëîñü íå âïîëíå óäà÷íûì). Íî íà «Òó-÷åòâåðòûõ» òàê è ïðèøëîñü âñå âðåìÿ, ñêîëüêî îíè ïðîñóùåñòâîâàëè, âçèðàòü íà îêðóæàþùèé ìèð áóäòî â íåïðåìåííîì àòòðàêöèîíå ëþáîãî ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà — òàê íàçûâàåìîé êîìíàòå ñìåõà.

Áëèæå ê Ìîñêâå óñèëèëàñü áîëòàíêà. Ìû øëè äîâîëüíî íèçêî, ïîãîäà áûëà âåòðåíàÿ è æàðêàÿ, ðåçêèå âîçäóøíûå ïîðûâû ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì. È òóò-òî ìû ïîíÿëè, ÷òî çà óäîâîëüñòâèå ëåòåòü íà Òó-4 â áîëòàíêó. Øóðîâàòü øòóðâàëàìè è ïåäàëÿìè ïðèõîäèëîñü ïî÷òè íåïðåðûâíî è ñ èçðÿäíûìè óñèëèÿìè.

Â äîâåðøåíèå âñåãî íåîæèäàííî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå çàðàáîòàëà... ñèñòåìà îòîïëåíèÿ êàáèíû, Íå çíàþ óæ, êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíà îêàçàëàñü âêëþ÷åííîé. Èçó÷àÿ êîðàáëü, ìû, åñòåñòâåííî, ãëàâíîå âíèìàíèå îáðàùàëè íà âåùè, íåïîñðåäñòâåííî âëèÿþùèå íà ïîëåò ìàøèíû: ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ, ñèëîâóþ óñòàíîâêó, øàññè, çàêðûëêè, ïðîòèâîïîæàðíîå îáîðóäîâàíèå. Íà îáîãðåâ êàáèíû íàøà ýðóäèöèÿ, êàê âûÿñíèëîñü, åùå íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü. Êðûëàòîå èçðå÷åíèå «ìåëî÷åé â àâèàöèè íåò» ÿâíî áûëî ïðèíÿòî íàìè ê ñâåäåíèþ, íî íå ê èñïîëíåíèþ.

Ïîïûòêà îáðàòèòüñÿ ê êîíñóëüòàöèè íàøåãî ãîñòÿ ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ òàêæå íå äàëà. Ïðîêëÿòîå îòîïëåíèå íå ïîä÷èíèëîñü è çàìåñòèòåëþ ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, ÷òî, ê óäîâîëüñòâèþ âñåãî ýêèïàæà, ïîâåðãëî åãî â íåìàëîå ñìóùåíèå.

Òåìïåðàòóðà â êàáèíå áûñòðî ïðèáëèæàëàñü ê àôðèêàíñêîé.

— Íè÷åãî, — ñêàçàë Àðæàíîâ, âûòèðàÿ ïîò, — ýòî äàæå ïîëåçíî: óëó÷øàåò ôèãóðó.

ß íå î÷åíü çàáîòèëñÿ â òå ãîäû î ñîõðàíåíèè äîëæíîé ñòðîéíîñòè ôèãóðû, íî êàê óòåøåíèå ýòî ãîäèëîñü.

Çà ðàáîòîé âðåìÿ ïîëåòà ïðîìåëüêíóëî áûñòðî, è âîò óæå ïåðåä íàìè ðîäíîé àýðîäðîì ñ äëèííîé áåòîííîé ïîëîñîé, íà êîòîðóþ ìîæíî çàõîäèòü ñïîêîéíî, íå ïîäêðàäûâàÿñü, ñ äîáðîòíûì çàïàñîì ñêîðîñòè. Âïðî÷åì, èç âñåãî ýêèïàæà ðîäíûì ýòîò àýðîäðîì áûë òîëüêî äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà — êîìàíäèðà êîðàáëÿ; äëÿ âñåõ ïðî÷èõ ïðèëåò ñþäà îçíà÷àÿ ïðèáûòèå â ãîñòè. Åñëè,
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êîíå÷íî, ìîæíî íàçâàòü ïðåáûâàíèåì â ãîñòÿõ ìíîãîìåñÿ÷íóþ, ïî÷òè áåç âûõîäíûõ, à äëÿ òåõíèêîâ — åäâà ëè íå êðóãëîñóòî÷íóþ íàïðÿæåííóþ ðàáîòó.

È ðàáîòà ïîøëà. Ïðàâäà, íàøà «äâîéêà» — ñëàâà áîãó, çàâîäó è êîíñòðóêòîðñêîìó áþðî — ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîâåëà ñåáÿ âïîëíå ïðèëè÷íî: íåêîòîðûå íîìåðà, è òî íå î÷åíü óæ ñåðäèòûå, îíà âûäàëà ëèøü ïîä çàíàâåñ. Íî â îáùåì íà åå õàðàêòåð æàëîâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü.

Ïîñòåïåííî ÿ ðàçáèðàëñÿ â ïîâàäêàõ ñàìîëåòà. Êîíå÷íî, ïðîôåññèîíàëüíûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ìîæåò ñåñòü íà ëþáóþ ìàøèíó è ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç âñÿêîé âûâîçêè ñ èíñòðóêòîðîì, ñ õîäó ïîëåòåòü íà íåé. Íî ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî ðàçîáðàòüñÿ âî âñåõ åå îñîáåííîñòÿõ, êàïðèçàõ, âêóñàõ (äà, äà, âêóñàõ: ÷òî îíà ëþáèò, à ÷åãî íå ëþáèò!), íóæíî âðåìÿ, íóæíû äåñÿòêè, à òî è ñîòíè ïîëåòîâ, íóæåí òîò ñàìûé ïóä ñîëè, ñúåäåííûé õîòÿ áû ñ çàâòðàêàìè, êîòîðûå ëåò÷èêè áåðóò ñ ñîáîé, óõîäÿ â âîçäóõ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ.

È âñå æå åäâà ëè íå ãëàâíîå, ÷åìó ìåíÿ íàó÷èëè ïîëåòû íà «Òó-÷åòâåðòûõ», áûëî óìåíèå ðàáîòàòü â ñîñòàâå áîëüøîãî ýêèïàæà.

Ýòî íå òàê ïðîñòî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Ñòàâ êîìàíäèðîì òàêîãî ýêèïàæà, ÿ íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ ñî ìíîãèìè àáñîëþòíî íå ïèëîòàæíûìè è íå òåõíè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè.

Òàê, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî íåñêîëüêî ñìóùåííûé Àðæàíîâ ñîîáùèë ìíå:

— Ïîíèìàåøü, êàêîå äåëî — ïîøåë â ðàñêðóòêó òðåòèé ìåõàíèê.

— Êàê ýòî — â ðàñêðóòêó?

— Äà çàïèë îí! Ïîíèìàåøü, çàïèë... Íî íè÷åãî: ìû âòîðîãî ìåõàíèêà ïîñòàâèì âìåñòî òðåòüåãî, à âòîðîãî çàìåíèò...

È Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ìãíîâåííî íàðèñîâàë ñòîëü ñòðîéíóþ ñèñòåìó âíóòðèýêèïàæíîé îðãàíèçàöèîííîé ïåðåñòðîéêè, ÷òî èç íåå ìîæíî áûëî ñäåëàòü åäèíñòâåííûé, ñàì ñîáîé íàïðàøèâàþùèéñÿ âûâîä — ïåðñîíà òðåòüåãî ìåõàíèêà â ñîñòàâå ýêèïàæà ïðîñòî íå íóæíà. Áåç íåãî äàæå ëó÷øå.

Âî âñåõ ïîäîáíûõ çåìíûõ äåëàõ ÿ, ãðåøíûé, ëüâèíóþ äîëþ ñâîèõ êîìàíäèðñêèõ ôóíêöèé áåññîâåñòíî ïåðåâàëèë íà Àðæàíîâà, ìûñëåííî îïðàâäûâàÿ ñåáÿ òåì, ÷òî âàøà áðàâàÿ êîìàíäà ñîñòîÿëà èç åãî çåìëÿ-
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êîâ è â íåäàëåêîì ïðîøëîì ïðÿìûõ ïîä÷èíåííûõ. Åìó, ìîë, è êàðòû â ðóêè.

Íî â ïîëåòå — òóò óæ íèêóäà íå äåíåøüñÿ — ïðèõîäèëîñü êîìàíäîâàòü: íåäàðîì æå, â êîíöå êîíöîâ, íà áîëüøèõ ìíîãîìåñòíûõ ñàìîëåòàõ ïåðâûé ëåò÷èê íàçûâàåòñÿ êîìàíäèðîì êîðàáëÿ! Ýòîìó èñêóññòâó (èìåííî èñêóññòâó) ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ.

*   *   *

Íà÷àòü õîòÿ áû ñ ïîëüçîâàíèÿ ñàìîëåòíîé ïåðåãîâîðíîé óñòàíîâêîé (ÑÏÓ). ×åì áîëüøå íà áîðòó íàðîäó, òåì áîëüøå è ïîâîäîâ äëÿ ðàçãîâîðîâ, à íà Òó-4 ëåòàëî, ñ÷èòàÿ âìåñòå ñ èíæåíåðàìè-ýêñïåðèìåíòàòîðàìè, íå ìåíåå äåñÿòêà ëþäåé. Âñÿêèé ñëîâåñíûé øëàê âðîäå: «Àõ, ñìîòðèòå, îáëàêî — ñîâñåì êàê ãîëîâà áåãåìîòà!», èëè: «À ÷òî ó íàñ âå÷åðîì èäåò â êëóáå?» — óäàëîñü ëèêâèäèðîâàòü äîâîëüíî áûñòðî. Íî è ïåðåãîâîðîâ âïîëíå äåëîâûõ íàáåãàëî ïîíà÷àëó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ óñïåâàë îñìûñëèòü è «ïðîïóñòèòü» ÷åðåç ñåáÿ.

À âåäü, êðîìå âíóòðåííåé ñâÿçè, ïðèõîäèëîñü (ïðàâäà, ñ ïîìîùüþ áîðòðàäèñòà) ïîääåðæèâàòü è ðàäèîñâÿçü ñ çåìëåé, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íàäî áûëî è ìàøèíó âåñòè: äîëæíîñòü êîìàíäèðà êîðàáëÿ «íåîñâîáîæäåííàÿ» — ñ èñïîëíåíèåì âñåõ ôóíêöèé ñèäÿùåãî çà øòóðâàëîì ïèëîòà!

Ïðèõîäèëîñü âåðòåòüñÿ ïîðîé êàê áåëêå â êîëåñå.

Êñòàòè, ÷òî ýòî âîîáùå çíà÷èò — ðàáîòàòü áûñòðî?

Ïåðâûå íàñòàâëåíèÿ ïî ýòîìó, êàçàëîñü áû, î÷åâèäíîìó âîïðîñó ÿ ïîëó÷èë îò èíñòðóêòîðà ïàðàøþòíîãî ñïîðòà Âèíîãðàäîâà, âûïóñêàâøåãî ìåíÿ ìíîãî ëåò íàçàä â ïåðâûé ïðûæîê ñ ñàìîëåòà.

Ñåé÷àñ ïàðàøþòèñòîâ-ïåðâîðàçíèêîâ âûâîçÿò íà áîëüøèõ òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ, ïîêèäàòü êîòîðûå â âîçäóõå äîâîëüíî ïðîñòî: ïàðàøþòèñò ïîäõîäèò ê îòêðûòîé äâåðè èëè ëþêó, äåëàåò øàã íàðóæó — è âñå! Äëÿ ýòîãî íàäî, êîíå÷íî, ïðåîäîëåòü íåêîå âíóòðåííåå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå: ìíîãî ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä íàø îáåçüÿíîïîäîáíûé ïðåäîê, ñâàëèâøèñü ñ êàêîé-íèáóäü ñêàëû, ïîëîæèë íà÷àëî ôîðìèðîâàíèþ âî âñåì ðîäå ÷åëîâå÷åñêîì ïðî÷íîãî èíñòèíêòà, òàê ñêàçàòü, óâàæåíèÿ ê âûñîòå.

Íî íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ íàâûêîâ, íèêàêîãî îñîáîãî óìåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêèíóòü ñàìîëåò ÷åðåç
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äâåðü, íå òðåáóåòñÿ. Äðóãîå äåëî — Ó-2, ñ êîòîðîãî êîãäà-òî ïðûãàëè ìû. Íà íåì ïàðàøþòèñòó ïðèõîäèëîñü, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà (âñå-òàêè ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ), âñòàòü ñî ñâîåãî ìåñòà, à çàòåè, ïåðåõâàòûâàÿñü ðóêàìè çà ñòîéêà öåíòðîïëàíà, âûëåçòè íà êðûëî è óñòðîèòüñÿ îäíîé íîãîé íà åãî çàäíåé êðîìêå, à äðóãîé — íà ïîäíîæêå, óêðåïëåííîé ñíèçó ôþçåëÿæà. Êî âñåì ýòèì îïåðàöèÿì íàäî áûëî ïðèñïîñîáèòüñÿ.

Âèíîãðàäîâ ó÷èë íàñ ýòîìó, äåðæà ñåêóíäîìåð â ðóêàõ. Óâèäåâ, ñ êàêèìè îòâðàòèòåëüíî ñóåòëèâûìè, êîíâóëüñèâíûìè äâèæåíèÿìè, ïðèíèìàÿ ïîñëåäîâàòåëüíî ñàìûå íåëåïûå ïîçû, êàêèå òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ìû âûïîëíÿåì ýòó îïåðàöèþ, îí ïîìîðùèëñÿ è èçðåê:

— Âû ïîíèìàåòå, ÷òî çíà÷èò — áûñòðî âûëåçòè èç êàáèíû íà êðûëî? Ýòî çíà÷èò: äåëàòü ìåäëåííûå äâèæåíèÿ, áåç ïåðåðûâîâ ìåæäó íèìè...

Âïîñëåäñòâèè ÿ îöåíèë âñþ óíèâåðñàëüíîñòü ýòîãî ðåöåïòà, ïðèãîäíîãî äàëåêî íå äëÿ îäíîãî ëèøü ïàðàøþòèçìà. Ìíå êàæåòñÿ, òðóäíî äàòü ëó÷øóþ ôîðìóëèðîâêó ðàçëè÷èÿ ìåæäó áûñòðîòîé è ñóåòëèâîñòüþ.

Ïîýòîìó-òî íå ñëåäóåò âåðèòü ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, åñëè äåéñòâèÿ óïðàâëÿþùåãî ñàìîëåòîì ëåò÷èêà êàæóòñÿ ñî ñòîðîíû ïîä÷åðêíóòî ìåäëåííûìè, íåòîðîïëèâûìè, ÷óòü ëè íå ëåíèâûìè, â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò äåéñòâèé äàìû, â îñòðîì öåéòíîòå ñîáèðàþùåéñÿ â òåàòð. Ìåäëèòåëüíîñòü ëåò÷èêà — íå òà äàâíî èçâåñòíàÿ êëàññè÷åñêàÿ îáëîìîâñêàÿ ìåäëèòåëüíîñòü, ïðîèñòåêàþùàÿ èç ïðèíöèïà «íèêîãäà íå îòêëàäûâàòü íà çàâòðà òî, ÷òî ìîæíî îòëîæèòü íà ïîñëåçàâòðà». Íåò, ýòî ðàáî÷àÿ íåòîðîïëèâîñòü îïûòíîãî þâåëèðà, çíàþùåãî, êàêîé öåíîé ìîæåò îáåðíóòüñÿ êàæäîå åãî íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå, è âñåì ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì îïûòîì íàó÷åííîãî ñåìü ðàç îòìåðèòü, ïðåæäå ÷åì îäèí ðàç îòðåçàòü.

Î÷åíü èíòåðåñíóþ òî÷êó çðåíèÿ ïî ýòîìó âîïðîñó âûñêàçàë êàê-òî â ðàçãîâîðå ñî ìíîé Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ùåðáàêîâ, èçâåñòíûé îòëè÷íî ïðîâåäåííûìè ðàáîòàìè òàêîãî ñîðòà, êàê, íàïðèìåð, èñïûòàíèÿ åäâà ëè íå âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ñâåðõçâóêîâûõ èñòðåáèòåëåé íà øòîïîð. Òðóäíî áûëî áû íàéòè ÷åëîâåêà, áîëåå êîìïåòåíòíîãî â èíòåðåñóþùåé íàñ
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ïðîáëåìå. Òàê âîò, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë:

— Ýòî ïðåäðàññóäîê, áóäòî ëåò÷èê äîëæåí äåéñòâîâàòü ìãíîâåííî. ß äóìàþ, ãîðàçäî áîëüøå íåïðèÿòíîñòåé ïðîèçîøëî îò òîãî, ÷òî ëåò÷èê ÷åðåñ÷óð ïîòîðîïèëñÿ, ïðåäïðèíÿë êàêèå-òî äåéñòâèÿ, íå ïîäóìàâ, ÷åì îò òîãî, ÷òî îí ïðîìåäëèë...

Âîîáùå ëåò÷èê íå äîëæåí äà è íå ìîæåò ðàáîòàòü âíå âðåìåíè. Îí îáÿçàí ïðåäâèäåòü ïðåäñòîÿùèå åìó äåéñòâèÿ è; ñòàðàòüñÿ âñå, ÷òî ìîæíî, ñäåëàòü èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîäãîòîâèòü çàðàíåå.

Êîãäà ïî óëèöå èëè ó÷åáíîìó ïëàöó, ïå÷àòàÿ øàã, èäåò ñòðîé ñîëäàò, êîìàíäèð óïðàâëÿåò èì, ÿñíî ðàçäåëÿÿ êàæäóþ êîìàíäó íà ïðåäâàðèòåëüíóþ è èñïîëíèòåëüíóþ, ñ îáÿçàòåëüíîé ïàóçîé ìåæäó íèìè: «íàëå-âî», «íàïðà-âî», «êðó-ãîì». Èíà÷å ñîëäàòû íå óñïåþò âîñïðèíÿòü î÷åðåäíóþ êîìàíäó è ïðèãîòîâèòüñÿ ê åå ÷åòêîìó, îäíîâðåìåííîìó âûïîëíåíèþ.

Ëåò÷èê îáÿçàí óìåòü ÷óòêî óëàâëèâàòü âî âíåøíåé îáñòàíîâêå âñå ýòè — íå âñåãäà, ê ñîæàëåíèþ, î÷åâèäíûå — «íàëå...», «íàïðà...» è «êðó...». Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí áóäåò îïàçäûâàòü — íå ïîñïåâàòü çà òåìïîì ðàáîòû, íåïðåðåêàåìî çàäàâàåìûì îáñòîÿòåëüñòâàìè ïîëåòà.

ß äóìàþ, îäíà èç ïðè÷èí óòîìèòåëüíîñòè ëåòíîãî òðóäà è çàêëþ÷àåòñÿ â íåîáõîäèìîñòè â òå÷åíèå âñåãî ïîëåòà âïèñûâàòüñÿ â ýòîò çàäàííûé ðèòì.

Ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè ëåò÷èêà, êàê, íàâåðíîå, â ïðåäñòàâèòåëÿ ëþáîé èíîé ïðîôåññèè, â êàêîé-òî ìåðå íåâîëüíî ïåðåíîñÿòñÿ èì è âî âíåñëóæåáíóþ áûòîâóþ îáñòàíîâêó, ïðè÷åì — óâû! — íå âñåãäà ñ áåññïîðíîé äëÿ ñåáÿ âûãîäîé.

Åùå â äíè ìîåé ëåòíîé ìîëîäîñòè ïîëåòû íà èñòðåáèòåëÿõ, èìåâøèõ ñòðîãî îãðàíè÷åííûé çàïàñ ãîðþ÷åãî, íî íå îáîðóäîâàííûõ áåíçèíîìåðàìè, áûñòðî ïðèó÷èëè ìåíÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà âðåìåíåí.

Ýòà ïîòðåáíîñòü âñåãäà çíàòü, êîòîðûé ÷àñ, âúåëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ïðèîáðåë ïðî÷íóþ ïðèâû÷êó, ãäå áû íå íàõîäèëñÿ — íà óëèöå, íà ñîâåùàíèè, â òåàòðå â äàæå â ãîñòÿõ èëè âî âðåìÿ ïðîãóëêè, — ÷àñòî ïîãëÿäûâàòü íà ÷àñû. Ïî ñåé äåíü ýòî íåðåäêî âûçûâàåò ñîìíåíèÿ â ìîåé âîñïèòàííîñòè, íî â òå äàëåêèå âðåìåíà, êîãäà îçíà÷åííàÿ çëîêîçíåííàÿ ïðèâû÷êà åäâà âûðàáîòàëàñü, ìíå ïðèõîäèëîñü â ðàñïëàòó çà íåå âûñëóøèâàòü âåñüìà åõèäíûå ðåïëèêè âðîäå:
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— ß âèæó, âû êóäà-òî òîðîïèòåñü? Ìîæåò áûòü, âàì ïðîñòî ñêó÷íî ñî ìíîé?!

Íåò, íå âñå ïîëåçíîå â âîçäóõå ñòîëü æå áëàãîòâîðíî íà çåìëå!

*   *   *

Â ñîñòàâå áîëüøîãî ýêèïàæà ñóùåñòâåííî íå òîëüêî ÷òî ñêàçàòü ñâîèì ïîä÷èíåííûì, íî è êàê ñêàçàòü.

Êîå â ÷åì ÿ ñîçíàòåëüíî íàðóøàë óçàêîíåííûå ôîðìóëèðîâêè âíóòðèñàìîëåòíûõ ïåðåãîâîðîâ.

Òàê, âìåñòî âûñîêîïàðíîãî «Ýêèïàæ, âçëåòàþ!», ÿ, êàê, âïðî÷åì, è áîëüøèíñòâî ìîèõ êîëëåã, ïåðåä íà÷àëîì ðàçáåãà ïî÷òè âñåãäà ãîâîðèë: «Ïîåõàëè!»

Ýòî ñòàëî â àâèàöèè îáùåïðèíÿòûì. Õîòÿ íåêîòîðûå íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûå ñòîðîííèêè óñòàâíîé òåðìèíîëîãèè, áûâàëî, óïðåêàëè ìåíÿ çà ïîäîáíóþ, êàê èì êàçàëîñü, ïðîôàíàöèþ âûñîêîé òåðìèíîëîãèè íàøåãî áëàãîðîäíîãî ðåìåñëà.

— ×òî çíà÷èò «ïîåõàëè»? Òû ÷òî, èçâîç÷èê èëè âàãîíîâîæàòûé? È âîîáùå, âå÷íî ó òåáÿ êàêèå-íèáóäü îòñåáÿòèíû! Â÷åðà îïÿòü â êåïêå ëåòàë. ×åðò çíàåò ÷òî!

Äåéñòâèòåëüíî, ñ ïîÿâëåíèåì çàêðûòûõ êàáèí ÿ íàëàäèëñÿ ëåòàòü â êåïêå ñ íàäåòûìè ïîâåðõ íåå íàóøíèêàìè, áëàãî ñêîëüêî-íèáóäü âåñêèõ ïðè÷èí ñòÿãèâàòü ãîëîâó òåñíûì øëåìîì íå âèäåë. Îäíàêî íè ïîäîáíûå ëîãè÷åñêèå äîâîäû, íè äàæå ññûëêà íà Êîêêèíàêè, êîòîðûé òîæå íåðåäêî ëåòàë â öèâèëüíîì ãîëîâíîì óáîðå, ìíå íå ïîìîãëè.

— Òû ïðîñòî âîëüòåðüÿíåö, — çàêëþ÷èëè ìîè êîëëåãè. Ñëîâî «íèãèëèñò» òîãäà åùå íå âîøëî â ìîäó. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè, êîíå÷íî, ïóñòèëè áû â õîä è åãî.

Íåïðèÿçíü ê øèêàðíîé ôðàçå — «Ýêèïàæ, âçëåòàþ!» — ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñ òåõ ïîð, êàê îäíàæäû óñëûõàë åå èç óñò ëåò÷èêà, êîòîðûé ðàáîòàë òîëüêî íà ëåãêîìîòîðíûõ ñàìîëåòàõ è ïåðåä âçëåòîì ãîðäî èçðåêàë åå, àäðåñóÿñü ê «ýêèïàæó» â ñîñòàâå... îäíîãî ÷åëîâåêà.

Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëà íå åäèíñòâåííàÿ è íå ãëàâíàÿ ïðè÷èíà.

Äåëî â òîì, ÷òî, êðîìå, òàê ñêàçàòü, òåêñòà, ñ êîòîðûì êîìàíäèð îáðàùàåòñÿ ê ýêèïàæó, îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò èíòîíàöèÿ.
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Èíîãäà îíà äîëæíà áûòü ïîä÷åðêíóòî ñïîêîéíîé, ðàçìåðåííîé — ýòî êîãäà íàäî ñíèçèòü òîíóñ íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ íà áîðòó. Èíîãäà, åñëè âîçíèêàåò óãðîçà ðàçíîáîÿ, íå÷åòêîñòè èëè, åùå òîãî õóæå, ïàíèêè, — íåîáõîäèìà ðåçêàÿ, òðåáîâàòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ, äàæå îêðèê. À ÷àùå âñåãî ê ìåñòó áûâàåò øóòêà — îáû÷íàÿ äîáðàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ øóòêà. Îíà ïîìîãàåò ðàáîòàòü âåñåëåé, à õîðîøî ðàáîòàòü ìîæíî òîëüêî âåñåëî! Þìîð — òî, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò ïðî÷èõ æèâûõ ñóùåñòâ è äàæå òàêèõ ñîâåðøåííûõ ñîçäàíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ, êàê êèáåðíåòè÷åñêèå ìàøèíû áóäóùåãî (ýïèòåò «ñîâåðøåííûé» ëåã÷å âñåãî ïðèëàãàòü ê ÿâëåíèÿì áóäóùåãî). È ãðåøíî áûëî áû íå èñïîëüçîâàòü ñòîëü ìîãó÷åå ñðåäñòâî äëÿ ñîçäàíèÿ íóæíîé àòìîñôåðû íà áîðòó ñàìîëåòà â èñïûòàòåëüíîì ïîëåòå.

Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, «ïîåõàëè» îòëè÷íî ñíèìàëî òî åäâà óëîâèìîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå ïî÷òè âñåãäà âîçíèêàåò â ìàøèíå, îñîáåííî îïûòíîé, ïåðåä ñòàðòîì. Íó à ñî âðåìåíåì ýòà ôîðìà èíôîðìàöèè ýêèïàæà î íà÷àëå âçëåòà, êîíå÷íî, ïðîñòî âîøëà ó ìåíÿ â ïðèâû÷êó....

×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå èñïûòàíèé îïûòíîé ñåðèè «Òó-÷åòâåðòûõ» ýòî æå âûðàæåíèå íåîæèäàííî ïðîçâó÷àëî â ñîâñåì èíîé îáñòàíîâêå.

Òîëüêî ÷òî îòîðâàëàñü îò îïîð è ïîøëà ââåðõ ðàêåòà-íîñèòåëü ñ ïåðâûì ïèëîòèðóåìûì êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì «Âîñòîê». Â ïîäçåìíîé «ïóëüòîâîé» êîñìîäðîìà ñòîÿò íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì Ñ. Ï. Êîðîëåâûì âî ãëàâå. Âñå, åñòåñòâåííî, íàïðÿæåíû äî ïðåäåëà. È â ýòîò ìîìåíò — êàê ðàçðÿäêà — èç äèíàìèêà ðàäèîñâÿçè ñ êîðàáëåì ðàçäàåòñÿ ãîëîñ Ãàãàðèíà:

— Ïîåõàëè!

Âñå-òàêè îí áûë ïðåæäå âñåãî àâèàòîðîì, íàø ïåðâûé êîñìîíàâò. È ïðèâû÷íîå â àâèàöèè «ïîåõàëè» ïðèâíåñ, íàâåðíîå, íàâñåãäà è â êîñìè÷åñêóþ òåðìèíîëîãèþ.

...×òîáû, ðàçãîâàðèâàÿ ïî ÑÏÓ, èçáåæàòü ïóòàíèöû, ïðèõîäèòñÿ ïðåäóñìàòðèâàòü äàæå òàêèå íà ïåðâûé âçãëÿä ñîâåðøåííî íåïðèíöèïèàëüíûå âåùè, êàê, íàïðèìåð, èìåíîâàíèå ìîòîðîâ ñâîåãî ñàìîëåòà. Êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êàê èõ íàçûâàòü: ìîæíî ïî íîìåðàì — ñëåâà íàïðàâî ïî ïîëåòó; à ìîæíî è òàê: «ëåâûé âíóòðåííèé» èëè «ïðàâûé âíåøíèé». Òàê âîò, ïîñëåäíèé ñïîñîá ñðàçó æå îêàçàëñÿ íåïðè-

193

åìëåìûì ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî áîðòîâîé èíæåíåð íà «Òó-÷åòâåðòîì» ñèäèò ëèöîì ê õâîñòó — çàäîì íàïåðåä. Ïîýòîìó òî, ÷òî äëÿ ëåò÷èêîâ — ëåâîå, äëÿ áîðòèíæåíåðà — ïðàâîå. Îòñþäà è íåèçáåæíîñòü ïóòàíèöû, óòî÷íåíèé, ïåðåñïðàøèâàíèé â ñàìûå äëÿ òîãî íåïîäõîäÿùèå ìîìåíòû è äèàëîãîâ âðîäå íèæåñëåäóþùåãî:

Áîðòèíæåíåð. Êîìàíäèð!.. Ó ëåâîãî âíóòðåííåãî ïóëüñèðóåò äàâëåíèå ìàñëà.

Ëåò÷èê (äîâîëüíûé ñâîåé ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ). Ïîíÿë. Îò òåáÿ — ëåâîãî, çíà÷èò îò ìåíÿ — ïðàâîãî, Óìåíüøàþ åìó íàääóâ. Íà öåíòðàëüíîì ïóëüòå — ïðèãîòîâèòüñÿ ê ôëþãèðîâàíèþ ïðàâîãî âíóòðåííåãî.

Áîðòèíæåíåð (ñî âñåé âîçìîæíîé ïîñïåøíîñòüþ). Íåò, íåò! ß óæå ó÷åë, ÷òî îò òåáÿ áóäåò èíà÷å. Íà ëåâîì — ëåâîì îò òåáÿ — ïóëüñèðóåò!

Ëåò÷èê (ðàçäðàæàÿñü). Êàêîãî æå ÷åðòà òû òî ó÷èòûâàåøü, òî íå ó÷èòûâàåøü? Êàæåòñÿ, âñåãî ïîë÷àñà íàçàä èç-çà ýòîãî ðóãàëèñü!

Áîðòèíæåíåð (îáèæåííî). Âîò ÿ è ó÷åë, ÷òî íàäî ó÷èòûâàòü. ×òîáû áîëüøå íå ðóãàòüñÿ.

Ëåò÷èê (âíåçàïíî óòåðÿâ æåëàíèå âûÿñíÿòü, êòî âèíîâàò). Íó ëàäíî, îá ýòîì íà çåìëå ïîãîâîðèì. Òàê íà êàêîì æå ìîòîðå ïóëüñèðóåò äàâëåíèå ìàñëà?

Áîðòèíæåíåð (ëåäÿíûì ãîëîñîì). Íè íà êàêîì. Ïåðåñòàëî...

*   *   *

Ê òîé æå ïðîáëåìå âçàèìîîòíîøåíèé ÷ëåíîâ ýêèïàæà îòíîñèòñÿ âîïðîñ î ïðèìåíåíèè âìåñòî ñëîâ æåñòîâ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà äâîå èëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñèäÿò â îäíîé êàáèíå è âèäÿò äðóã äðóãà.

Îäíîìó èç ìîèõ äðóçåé —â òî âðåìÿ ëåò÷èêó-èíñòðóêòîðó, íûíå ïèñàòåëþ Àíàòîëèþ Ìàðêóøå — ïðèøëîñü êàê-òî âûâîçèòü íà äâóõìåñòíîì ñïîðòèâíî-òðåíèðîâî÷íîì ñàìîëåòå ãðóïïó ìîëîäûõ áîëãàðñêèõ ëåò÷èêîâ. Â ïîëåòå îí, êàê ïîëîæåíî, èìåë äâóñòîðîííþþ ñâÿçü ñî ñâîèì ñïóòíèêîì ïî ÑÏÓ è, êðîìå òîãî, âèäåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé åãî çàòûëîê. Ýòîò-òî çàòûëîê è ïîâåðãàë ìîåãî äðóãà â ïîëíîå ñìÿòåíèå êàæäûé ðàç, êîãäà îí çàäàâàë ñâîåìó ìîëîäîìó áîëãàðñêîìó êîëëåãå êàêîé-íèáóäü áîëåå èëè ìåíåå ñóùåñòâåííûé äëÿ èõ îáùåãî áëàãîïîëó÷èÿ âîïðîñ (íàïðèìåð: «Øàññè âûïóùåíî?» — ïåðåä çàõîäîì íà ïîñàäêó).
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Äåëî â òîì, ÷òî â Áîëãàðèè â çíàê óòâåðæäåíèÿ íå êèâàþò ãîëîâîé, êàê ó íàñ, à ïîêà÷èâàþò åþ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó; êèâàþò æå — ñíîâà íå òàê, êàê ó íàñ — ïðè îòðèöàíèè.

Íå ìóäðåíî, ÷òî ìîåìó òîâàðèùó òðóäíî áûëî îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ñëîâà è æåñòû åãî ïîäîïå÷íûõ ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó.

Çíàåò èñòîðèÿ àâèàöèè è ñëó÷àè, êîãäà íåñðàáîòàííîñòü ýêèïàæà ïðèâîäèëà ê ïîñëåäñòâèÿì íåïîïðàâèìî òÿæêèì.

Ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû â íàø êîëëåêòèâ ïðèøåë íîâûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü — Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Îñèï÷óê.

Ýòîò ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé æèâîå ïîäòâåðæäåíèå èçâåñòíîé çàêîíîìåðíîñòè, ñîãëàñíî êîòîðîé òàëàíòëèâàÿ ëè÷íîñòü ðåäêî áûâàåò òàëàíòëèâà ëèøü â ÷åì-òî îäíîì. Áîðèñ Îñèï÷óê áûë îòëè÷íûì ëåò÷èêîì (îñîáåííî ñëàâèëîñü åãî âëàäåíèå ñëåïûì ïîëåòîì) è îäíîâðåìåííî âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûì èíæåíåðîì. Îí ðèñîâàë — ÷àùå âñåãî âåñåëûå, âûðàçèòåëüíûå, äèíàìè÷íûå êàðèêàòóðû, — èãðàë íà ðîÿëå, äàæå ñî÷èíÿë, ïî ñîáñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ, «ñêîðîñòíûì ìåòîäîì» ñòèøêè, êîíå÷íî íå ñâåðêàþùèå ïîýòè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì, íî íåèçìåííî çàáàâíûå. Ñ íèì áûëî èíòåðåñíî ãîâîðèòü, ïðè÷åì ãîâîðèòü â ëþáîì êëþ÷å: îò ëåãêîãî òðåïà, â êîòîðîì åãî ñîáåñåäíèêó ïðèõîäèëîñü äåðæàòü óõî âîñòðî, äàáû íå îêàçàòüñÿ «îáðàáîòàííûì ïî ïåðâîìó êëàññó òî÷íîñòè», äî ãëóáîêîãî, ðàçäóì÷èâîãî ðàçãîâîðà îáî âñåì, ÷òî ëåæèò íà äíå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé.

ß çíàë Áîðèñà åùå äî âîéíû ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì Íàó÷íî-èñïûòàòåëüíîãî èíñòèòóòà Ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà. Åãî ìîëîäîñòü íåëüçÿ áûëî íàçâàòü áåçîáëà÷íîé: â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó åãî àðåñòîâàëè è îáúÿâèëè, êàê òîãäà âîäèëîñü, «âðàãîì íàðîäà». Áîëåå ãîäà ìû íè÷åãî íå çíàëè î åãî ñóäüáå, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí íå ïîÿâèëñÿ ñíîâà íà ñâîáîäå íà÷èñòî îïðàâäàííûì è ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàííûì. Ñåé÷àñ êàæäîìó èç íàñ èçâåñòíî ìíîæåñòâî ëþäåé, áåçâèííî ïîñòðàäàâøèõ â òî âðåìÿ, à íûíå î÷èùåííûõ îò âîçâåäåííûõ íà íèõ ëîæíûõ îáâèíåíèé. Íî òî ñåé÷àñ. À â äîâîåííûå ãîäû âîçâðàùåíèå ÷åëîâåêà «îòòóäà» áûëî ðåä÷àéøèì èñêëþ÷åíèåì.

Íå ñðàçó, íî âñå æå Áîðèñ ðàññêàçàë, êàê åìó ýòî (óäàëîñü:
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— Ïîíà÷àëó ÿ íà äîïðîñàõ òîëüêî ðóãàëñÿ è êàòåãîðè÷åñêè íèêàêèõ îáâèíåíèé — îäíî ñòðàøíåå äðóãîãî! — íå ïðèçíàâàë. Òîãäà îíè íà÷àëè «ñîâåðøåíñòâîâàòü» ìåòîäû âåäåíèÿ ñëåäñòâèÿ. Íó, äóìàþ, òàê ÿ äîâîëüíî áûñòðî îòäàì êîíöû áåç âñÿêîé ïîëüçû äëÿ ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íàäî ÷òî-òî ñîîáðàçèòü! È ñîîáðàçèë: ïðèçíàëñÿ, áóäòî ïåðåäàë èíîñòðàííîé ðàçâåäêå äàííûå àâòîïèëîòà ÀÂÏ-2. Â íàãðàäó çà ñãîâîð÷èâîñòü äàëè ìíå ïî ìèíèìóìó — ïÿòü ëåò. È òóò æå ïåðåñòàëè «âîçäåéñòâîâàòü», ñòàëè ëó÷øå êîðìèòü, äàæå ÷èòàòü ðàçðåøèëè. À êàê òîëüêî ÿ ïîïàë â ëàãåðü, ñðàçó — çàÿâëåíèå ïðîêóðîðó. Òàê, ìîë, è òàê: àâòîïèëîò ÀÂÏ-2 ïðîèçâîäèòñÿ ïî ëèöåíçèè ÷óòü ëè íå âñåìè ñòðàíàìè ìèðà, â òîì ÷èñëå è íàìè. Ñëåäîâàòåëüíî, åãî äàííûå íèêàêîãî ñåêðåòà íå ïðåäñòàâëÿþò è ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ çà ìíîé íåò. Ðåçóëüòàò ïðîÿâèëñÿ íå ïîñëå ïåðâîãî, è íå ïîñëå âòîðîãî, è íå ïîñëå ïÿòîãî çàÿâëåíèÿ. Òî ëè íå äîõîäèëè îíè ïî íàçíà÷åíèþ, òî ëè âíèìàíèÿ íà íèõ íå îáðàùàëè — íå çíàþ. Íàêîíåö âûçûâàþò: «Àõ òû, òàêîé-ñÿêîé! Âûõîäèò, òû îáìàíóë ñëåäñòâèå. Áóäåì òåáÿ çà ýòî ñíîâà ñóäèòü». ß èì îòâåòèë, ÷òî, âî-ïåðâûõ, íå ñíîâà — ïÿòü ëåò ÿ ïîëó÷èë áåç ñóäà, à çàî÷íî îò «òðîéêè». À âî-âòîðûõ, ãîòîâ ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì çà îáìàí ñëåäñòâèÿ; òîëüêî ÿ òàì ðàññêàæó, ÷òî ìåíÿ çàñòàâèëî íà ýòîò îáìàí ïîéòè. Âðÿä ëè îíè ýòîãî òàê óæ ïåðåïóãàëèñü — ìîãëè ïðåêðàñíî è âòîðîé ðàç îáîéòèñü «òðîéêîé». Íî òàê èëè èíà÷å — âûïóñòèëè.

Êàçàëîñü áû, ïåðåæèòîå äîëæíî áûëî èçðÿäíî ïîäîðâàòü â Îñèï÷óêå âåðó â ëþäåé. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî: ðàçíèöó ìåæäó ñâîèìè ñëåäîâàòåëÿìè è ÷åëîâå÷åñòâîì âîîáùå îí âèäåë õîðîøî.

Âîéíó Áîðèñ ïðîâåë â àâèàöèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ è âñòðåòèë Äåíü Ïîáåäû ïîäïîëêîâíèêîì, êîìàíäèðîì àâèàöèîííîãî ïîëêà.

Óòðîì 17 ìàÿ 1947 ãîäà Îñèï÷óê óõîäèë â èñïûòàòåëüíûé ïîëåò íà äâóõìîòîðíîì áîìáàðäèðîâùèêå. Çàäàíèå áûëî íå îñîáåííî ñëîæíîå — êàæåòñÿ, èñïûòàíèå êàêîãî-òî îáîðóäîâàíèÿ. Ó äâåðåé äèñïåò÷åðñêîé ìû ñ Áîðèñîì ñòîëêíóëèñü: ÿ âõîäèë â ïîìåùåíèå, ÷òîáû ðàñïèñàòüñÿ â ïîëåòíîì ëèñòå, à îí, â êîæàíîì êîìáèíåçîíå, ñ ïàðàøþòîì íà ïëå÷å, îòïðàâëÿëñÿ ê ñàìîëåòó íà âûëåò.

Ìû îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè, íè÷åãî ñóùåñòâåííî íå çíà÷àùèìè ôðàçàìè è ðàçîøëèñü.
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Âçëåò ìàøèíû Îñèï÷óêà íà÷àëñÿ íîðìàëüíî: çàðû÷àëè ìîòîðû, ñàìîëåò ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà è, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, ïîáåæàë ïî áåòîííîé ïîëîñå. Âîò îí ïîäíÿë íîñ, ïåðåäíåå êîëåñî îòîðâàëîñü îò çåìëè, è ðàçáåã ïðîäîëæàëñÿ íà îñíîâíûõ êîëåñàõ øàññè. Âñå øëî, êàê îáû÷íî. È ëèøü áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî îòðûâà íà÷àëîñü íåïîíÿòíîå: ê ìîùíîìó çâóêó ðàáîòàþùèõ íà ïîëíîì ãàçó ìîòîðîâ ïðèìåøàëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé — áóäòî íîæîì ïî ñêîâîðîäêå — ñêðåæåò.

Ýòîò íåîáû÷íûé çâóê çàñòàâèë âñåõ îãëÿíóòüñÿ. Ñàìîëåò ðåçêèì ïðûæêîì — íå â îáû÷íîé ìàíåðå Îñèï÷óêà — âçìûë îò çåìëè ìåòðîâ íà ïÿòü è, êà÷íóâøèñü ñ êðûëà íà êðûëî, ïîëîãî ïîøåë â íàáîð âûñîòû.

È òóò æå äèíàìèê êîìàíäíîãî ïóíêòà íà ñòàðòå äîíåñ ñäåðæàííûé, íî ñåðüåçíûé ãîëîñ ëåò÷èêà:

— Ñèëüíî òðÿñóò ìîòîðû, îñîáåííî ïðàâûé...

— Çàäàíèå íå âûïîëíÿéòå. Çàõîäèòå íà ïîñàäêó, — ñêîìàíäîâàëè ñ çåìëè.

Íî Îñèï÷óê óæå ñàì íà÷àë ïîëîãèé ðàçâîðîò ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì ñäåëàòü «êîðîáî÷êó» âîêðóã àýðîäðîìà è ñàäèòüñÿ. Ïðè ýòîì îí ïîøåë ëåâûì êðóãîì, õîòÿ â òîò äåíü ïîëàãàëîñü äåëàòü ïðàâûé: ïî-âèäèìîìó, ïðàâûé ìîòîð âíóøàë ñîâñåì óæ ìàëî äîâåðèÿ.

Îñèï÷óê ëåòåë ìîë÷à, ëèøü îäíîñëîæíî, ïîä÷åðêíóòî ñïîêîéíûì ãîëîñîì (îí ñàì ïî ñåáå âíóøàë òðåâîãó, ýòîò ñóõîé, ñ íà÷èñòî âûòðàâëåííûìè ïðèçíàêàìè êàêèõ áû òî íè áûëî ýìîöèé ãîëîñ!) îòâå÷àÿ íà çàïðîñû çåìëè.

Ìû ñ òðåâîãîé ñëåäèëè çà ïîëçóùåé ïî íåáó òåìíîé ÷åðòî÷êîé, êîòîðàÿ òî ñêðûâàëàñü èç âèäó çà äåðåâüÿìè è ñòðîåíèÿìè, òî âíîâü ïîÿâëÿëàñü èç-çà íèõ. Îíà ïîëçëà íåïðèâû÷íî ìåäëåííî (õîòÿ, ìîæåò áûòü, îòî íàì òîëüêî êàçàëîñü?). Âîò îíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ... Èäåò ïî ïðÿìîé... Ñíîâà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ. Íó, êàæåòñÿ, ãîðà ñ ïëå÷ — âûøëà â ïëîñêîñòü ïîñàäî÷íîé ïîëîñû è ïðèáëèæàåòñÿ ê íåé; ñåé÷àñ ñÿäåò.

Íî íå óñïåëè ìû ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóòü, êàê îïÿòü óñèëèëñÿ ïîãàñøèé áûëî øóì ìîòîðîâ è ñàìîëåò, íå ñàäÿñü, ïðîøåë íàä ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé.

×òî îí äåëàåò?!

Åëå-åëå äîáðàëñÿ äî ïîñàäêè — è óøåë íà âòîðîé êðóã. Ïî÷åìó?

Ðàäèî òóò æå ïðèíåñëî ëàêîíè÷íîå îáúÿñíåíèå: — Íå âûøëî øàññè...
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Äà. Ïîñàäêà ñ íåâûïóùåííûì øàññè — ýòî ãàðàíòèðîâàííàÿ ïîëîìêà, ïóñòü ìåëêàÿ, îäíàêî òðèæäû äîñàäíàÿ (òóò ëåò÷èêà ëåãêî ïîíÿòü) ïîñðåäè ñîáñòâåííîãî àýðîäðîìà.

Íî âòîðîé êðóã äàâàëñÿ íåèñïðàâíîé — ÿâíî íåèñïðàâíîé, õîòÿ ìû è íå ïîíèìàëè, â ÷åì èìåííî, — ìàøèíå åùå òðóäíåå, ÷åì ïåðâûé.

×åðåç ìèíóòó Îñèï÷óê ñîîáùèë:

— Ïðàâûé ìîòîð ñîâñåì îòêàçûâàåò. Äîáàâëÿþ íàääóâ ëåâîìó...

Íî è ëåâûé ìîòîð íå âûòÿíóë... Ñàìîëåò ïîøåë ñî ñíèæåíèåì è èñ÷åç çà äåðåâüÿìè. Ìèíóòó áûëî íåÿñíî, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: îí âåäü è íà ïåðâîì êðóãå íå ðàç ñêðûâàëñÿ èç ãëàç, à ïîòîì ïîÿâëÿëñÿ ñíîâà.

Ìû íàïðÿæåííî âñìàòðèâàëèñü â íåáî — âîí â ýòîì ïðîñâåòå ìåæäó äåðåâüÿìè îí ìåëüêíóë â ïðîøëûé ðàç.

Íî øëè ñåêóíäû, äåñÿòêè ñåêóíä, ìèíóòû, à ñàìîëåò áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ.

È ìû óæå ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè, áåç ìàëåéøåé íàäåæäû ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü â îïóñòåâøåå íåáî, ïîêà íå îòêðûëîñü îêíî äèñïåò÷åðñêîé è êòî-òî èç íåãî íå êðèêíóë:

— Ìàøèíà óïàäà íà êðàþ ïîñåëêà çà æåëåçíîé äîðîãîé. Ñåé÷àñ îòòóäà çâîíèëè...

Ïðè÷èíó ãèáåëè Áîðèñà Ïåòðîâè÷à Îñèï÷óêà, âåäóùåãî èíæåíåðà Ñåðãåÿ Àíàòîëüåâè÷à Ìàëüìáåðãà è áîðòìåõàíèêà Äìèòðèÿ Àíäðååâè÷à Îâå÷êèíà óäàëîñü óñòàíîâèòü. Âñå ïðîèçîøëî îòòîãî, ÷òî ðàíüøå âðåìåíè, åùå ïðè ðàçáåãå ïî çåìëå, áûëî óáðàíî øàññè. Ìàøèíà îñåëà âíèç, è âèíòû ñòàëè áèòü ïî áåòîíó âçëåòíîé ïîëîñû, îò÷åãî, åñòåñòâåííî, âäðåáåçãè ðàçíåñëî êîíöû èõ ëîïàñòåé. Âèíòû êàê áû óìåíüøèëèñü â äèàìåòðå, ïðè÷åì óìåíüøèëèñü èçðÿäíî, à ãëàâíîå —: íåðàâíîìåðíî. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî è âûçâàëî òðÿñêó, î êîòîðîé ìû óçíàëè èç ðàäèîïåðåäà÷è ñ áîðòà ñàìîëåòà.

Íåò íåîáõîäèìîñòè âòîðãàòüñÿ ñåé÷àñ â òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè: ÷òî èìåííî è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îòêàçûâàëî â òðÿñóùèõñÿ ìîòîðàõ è èçóðîäîâàííûõ âèíòàõ, êàêàÿ ñâÿçü îêàçàëàñü ìåæäó ïðåæäåâðåìåííîé óáîðêîé øàññè è îòêàçîì åãî âûïóñêà, ïî÷åìó ïðèáàâêà ãàçà ëåâîìó ìîòîðó (ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî âûõîäà èç ñòðîÿ ïðàâîãî) îêàçàëàñü äëÿ íåãî ðîêîâîé. Âñå ýòî áûëî òî÷íî óñòàíîâëåíî è âûòåêàëî
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èç îäíîé îáùåé ïåðâîíà÷àëüíîé ïðè÷èíû: óáîðêà øàññè áûëà íà÷àòà ðàíåå îòðûâà ñàìîëåòà îò çåìëè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷èñòîé òåõíèêè, íè îäíîé íåÿñíîñòè íå îñòàâàëîñü.

Íî ýòîãî íàì áûëî ìàëî. Îñòðî õîòåëîñü óçíàòü: ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü?

Íèêòî íå ìîã è íå ñìîæåò óæå íèêîãäà ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â êàáèíå ýêèïàæà âî âðåìÿ ðàçáåãà.

Íî ÿ óâåðåí, ÷òî ïðàâèëüíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå åäèíñòâåííóþ âîçìîæíóþ ïðè÷èíó ïðîèñøåñòâèÿ.

Íå ìîãó äîïóñòèòü ìûñëè, ÷òî ëåò÷èê, à òåì áîëåå òàêîé êâàëèôèöèðîâàííûé, êàê Îñèï÷óê, íå ðàçîáðàë, ëåòèò ëè óæå ìàøèíà èëè åùå áåæèò ïî çåìëå, è ïðåæäåâðåìåííî äàë êîìàíäó óáðàòü øàññè. Òî÷íî òàê æå íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ñòàðûé, îïûòíûé, ïðîøåäøèé, êàê ãîâîðèòñÿ, îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû ìåõàíèê Äèìà Îâå÷êèí ïðèíÿëñÿ ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, áåç êîìàíäû ëåò÷èêà, îïåðèðîâàòü ñòîëü îòâåòñòâåííûì ðû÷àãîì, êàê êðàí óáîðêè øàññè. Ïîâåðèòü íè â òî, íè â äðóãîå íåâîçìîæíî.

Îñòàåòñÿ îäíî — íåäîðàçóìåíèå... Îøèáî÷íî ïîíÿòûé æåñò, íåðàçáîð÷èâîå ñëîâî, íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàííûé ïîâîðîò ãîëîâû. Íè÷åãî äðóãîãî íå ïðèäóìàåøü. Âîò êàêîé öåíîé ìîæåò îáåðíóòüñÿ íåâèííàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä âåùü: íåïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå ýêèïàæà.

*   *   *

Ñ êàæäûì î÷åðåäíûì ïîëåòîì ìû óâåëè÷èâàëè çàïàñ ãîðþ÷åãî, à ñëåäîâàòåëüíî, è ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïîëåòà íàøåé «äâîéêè». Ñêîðî ìû ïåðåñòàëè óêëàäûâàòüñÿ â èíòåðâàëû âðåìåíè ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì èëè îáåäîì è óæèíîì. Ýòî íåìåäëåííî âûçâàëî ïîÿâëåíèå íà áîðòó âçÿòûõ ñ ñîáîé áóòåðáðîäîâ, ïîìèäîðîâ, îãóðöîâ, òåðìîñîâ ñ ÷àåì è êîôå. Ìû ñ Àðæàíîâûì óãîùàëèñü ïîî÷åðåäíî: îäèí êðóòèò øòóðâàë è «êîìàíäóåò ïàðàäîì», à äðóãîé â ýòî âðåìÿ, äåìîíñòðàòèâíî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà çàâèñòëèâûå âçãëÿäû ñîñåäà, âêóøàåò ïèùó òåëåñíóþ. Íåîæèäàííî òàêàÿ ÷èñòî áûòîâàÿ äåòàëü, êàê åäà âî âðåìÿ ïîëåòà, ïðèäàëà åìó êàêîé-òî î÷åíü óþòíûé, äîìàøíèé òîí. Ïîñóäèòå ñàìè — ðàçâå ìîæíî ñîâåðøàòü ÷òî-íèáóäü øèáêî äðàìàòè÷åñêîå èëè, òåì ïà÷å, ãåðîè÷åñêîå ñ ïëîòíî íàáèòûì ðòîì?
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Âñêîðå íà íàø àýðîäðîì ïðèëåòåë Òó-4 ¹ 003 — «òðîéêà». Êîìàíäèðîì ýòîãî êîðàáëÿ áûë çàâîäñêîé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Âàñèëü÷åíêî, â áóäóùåì Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ðàáîòà èñïûòàòåëÿ íà ñåðèéíîì àâèàçàâîäå êàê áû ðàíãîì íèæå, ÷åì â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèÿõ è îïûòíî-êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî. Â ñâîå âðåìÿ çàâîäñêèõ ëåò÷èêîâ äàæå íàçûâàëè íå èñïûòàòåëÿìè, à «ñäàò÷èêàìè». Èçî äíÿ â äåíü îíè ëåòàþò íà ìàøèíàõ îäíîãî è òîãî æå, äî ïîñëåäíåãî âèíòà èçó÷åííîãî è ïðîâåðåííîãî òèïà, ïî îäíîìó è òîìó æå ñäàòî÷íîìó çàäàíèþ, è òàê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, ïîêà âûïóñêàåìûé ñàìîëåò íå óñòàðååò è çàâîä íå ïåðåéäåò íà èçãîòîâëåíèå äðóãîãî.

Äåéñòâèòåëüíî, åñëè âñå ïðîèñõîäèò òàêèì èìåííî îáðàçîì, ðàáîòà ëåò÷èêà íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïîëåòîì íà ðàçíûõ, çà÷àñòóþ íåîáëåòàííûõ ìàøèíàõ, ïî ðàçíîîáðàçíûì, ïîðîé âåñüìà íåñòàíäàðòíûì çàäàíèÿì.

Íî íà ñàìîì äåëå ëåòíî-èñïûòàòåëüíàÿ ðàáîòà íà ñåðèéíûõ çàâîäàõ ïî÷òè íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îäíîé ëèøü òåêóùåé ñäà÷åé âûõîäÿùèõ ñî ñáîðêè ñàìîëåòîâ. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ãîëîâíûå ýêçåìïëÿðû î÷åðåäíîé ñåðèè ïðèíÿòî èñïûòûâàòü ïî ïðîãðàììå, ìàëî îòëè÷àþùåéñÿ îò ïðîãðàììû èñïûòàíèé îïûòíîãî ñàìîëåòà. Ìíîãî êðîâè ïîðòÿò çàâîäñêèì ëåò÷èêàì è òàê íàçûâàåìûå «êðîëèêè» — ñåðèéíûå ìàøèíû, âíåøíå íè÷åì íå îòëè÷àþùèåñÿ îò ñâîèõ ñîáðàòüåâ, íî ïî êàêîé-òî íåóëîâèìîé ïðè÷èíå âûïàäàþùèå èç êîíäèöèè. Íà íåêîòîðûõ, îñîáåííî çëîâðåäíûõ «êðîëèêàõ» ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íå îäèí è íå äâà, à áóêâàëüíî äåñÿòêè ïîëåòîâ, ïîêà îíè íå áóäóò èçëå÷åíû îò ñâîèõ íåäóãîâ è áëàãîïîëó÷íî ñäàíû.

Èñïûòàòåëüíàÿ ðàáîòà íà ñåðèéíûõ çàâîäàõ èçäàâíà âåëàñü ïðè ãîðàçäî áîëåå ñíèñõîäèòåëüíîì îòíîøåíèè ê ïîãîäå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî. Îñîáåííî ðåäêî ïðèçíàâàëàñü ïîãîäà íåëåòíîé â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ êàæäîãî ìåñÿöà: 29-ãî, 30-ãî, 31-ãî è äàëåå: 32-ãî, 33-ãî, äàæå 34-ãî! Íåò, íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ýòî êàêîé-òî ñâîé, îñîáûé êàëåíäàðü, äåéñòâîâàâøèé íà ñåðèéíûõ çàâîäàõ, â îòëè÷èå îò ïðèíÿòîãî öèâèëèçîâàííûì ÷åëîâå÷åñòâîì óæå â òå÷åíèå ïî÷òè ÷åòûðåõñîò ëåò — ãðåãîðèàíñêîãî. Ïðîñòî äíè ðàáîòû íàä äîäåëêàìè ïðîäóêöèè óæå çàïèñàííîé â ñ÷åò âûïîëíåíèÿ 
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ïëàíà èñòåêøåãî ìåñÿöà, íî ôàêòè÷åñêè çàêîí÷åííîé ëèøü â íà÷àëå ñëåäóþùåãî (áûâàëî íà çàâîäàõ è òàêîå, è ïðèòîì íå â î÷åíü îòäàëåííîì ïðîøëîì!) ïîëó÷èëè ñ ëåãêîé ðóêè çàâîäñêèõ îñòðÿêîâ ñòîëü íåîáû÷íóþ íóìåðàöèþ.

Íî áîëüøå âñåãî äîñòàåòñÿ çàâîäñêèì ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì, êîãäà âîçíèêàåò î÷åðåäíàÿ «ïàíàìà». Ïðåäñêàçàòü åå ïîêà íèêîìó íå óäàëîñü, à ëèêâèäèðîâàòü, ïîñëå òîãî êàê îíà — ñòèõèéíî è íåîòâðàòèìî — íà÷àëàñü, íå òàê-òî ïðîñòî. Ñóòü äåëà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âíåçàïíî â ñåðèè ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî äåôåêò: íå íà îäèíî÷íûõ ýêçåìïëÿðàõ, à èìåííî â ñåðèè — íà âñåõ èëè ïî÷òè âñåõ ìàøèíàõ ïîäðÿä. Òî ýòî êàêàÿ-íèáóäü òðÿñêà, òî íåäîáîð ñêîðîñòè, òî ïåðåãðåâ äâèãàòåëÿ — âñåãî íå ïåðå÷èñëèòü!

Çàêàç÷èê ïåðåñòàåò ïðèíèìàòü ñàìîëåòû, íå âûïîëíÿåòñÿ ïëàí, áàíê çàæèìàåò äåíüãè, íà÷àëüñòâî ìå÷åò ãðîìû è ìîëíèè — ñëîâîì, íà÷èíàþòñÿ áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè.

Òóò-òî è òðåáóåòñÿ îò çàâîäñêèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé öåëûé êîìïëåêñ êà÷åñòâ: îò âûñîêîé òåõíè÷åñêîé ýðóäèöèè, áåç ÷åãî íå ðàçîáðàòüñÿ â âûçâàâøèõ ñòîëü ñòîéêèé äåôåêò ñëîæíûõ ïðè÷èíàõ (îò ïðîñòûõ ïðè÷èí «ïàíàìû» íå âîçíèêàþò — èõ äàâÿò â çàðîäûøå), è äî ôèçè÷åñêîé âûíîñëèâîñòè, èáî ãèïîòåçû î âîçìîæíîé ïðèðîäå óêàçàííûõ õèòðûõ ïðè÷èí ñûïëþòñÿ êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, è êàæäàÿ òàêàÿ ãèïîòåçà òðåáóåò ïðîâåðêè â âîçäóõå...

Íå ìóäðåíî, ÷òî â ñðåäå çàâîäñêèõ èñïûòàòåëåé âûðàñòàëè òàêèå ñïåöèàëèñòû âûñøåãî êëàññà, êàê Í. Í. Àðæàíîâ, Á. Ê. Ãàëèöêèé, Ë. È. Ìèíåíêî, Þ. À. Äîáðîâîëüñêèé, Ê. Ê. Ðûêîâ, è ìíîãèå äðóãèå.

Òàêèì æå áëåñòÿùèì ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì áûë è Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Âàñèëü÷åíêî.

Çàäîëãî äî èñïûòàíèé îïûòíîé ñåðèè «Òó-÷åòâåðòûõ» îí óæå óñïåë äîêàçàòü ýòî.

*   *   *

Êàê-òî ðàç, åùå âî âðåìÿ âîéíû, îêàçàâøèñü ïðîëåòîì íà àýðîäðîìå, ãäå ðàáîòàë Âàñèëü÷åíêî, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà íåïðèâû÷íî áûñòðî íåñóùèéñÿ íàä ëåòíûì ïîëåì ïèêèðîâùèê Ïå-2, èç õâîñòà êîòîðîãî âûðûâàëîñü ðåâóùåå ïëàìÿ. ß òðåâîæíî îãëÿíóëñÿ íà îêðóæàþùèõ — íå ëþáëþ îãíÿ íà ñàìîëåòå! — íî óâè-
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äåë íà èõ ëèöàõ íèêàê íå òðåâîãó, à ñêîðåå èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó, ïðè÷åì èíòåðåñ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá î÷åíü óæ ïûëêèé: ïî-âèäèìîìó, îíè âèäåëè ýòîò ýôôåêòíûé íîìåð äàëåêî íå â ïåðâûé ðàç,

— Êòî ëåòèò?

— Âàñèëü÷åíêî.

Îêàçàëîñü, ÷òî îí èñïûòûâàë ðàêåòíóþ óñêîðèòåëüíóþ óñòàíîâêó ñ æèäêîñòíûì ðåàêòèâíûì äâèãàòåëåì (ÆÐÄ), ñìîíòèðîâàííóþ â õâîñòå îáû÷íîãî ñåðèéíîãî Ïå-2. Ýòî äîëæíî áûëî äàòü âîçìîæíîñòü ïðè íåîáõîäèìîñòè íà êîðîòêîå âðåìÿ ðåçêî óâåëè÷èòü ñêîðîñòü è áûñòðî ïðåîäîëåòü çîíó èíòåíñèâíîãî çåíèòíîãî îãíÿ èëè îòîðâàòüñÿ îò àòàêóþùèõ èñòðåáèòåëåé ïðîòèâíèêà.

Ïðàâäà, â äàëüíåéøåì ÆÐÄ â àâèàöèè íå ïðèãîäèëèñü — íå âûäåðæàëè êîíêóðåíöèè ñî çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðèñïîñîáëåííûìè äëÿ ðàáîòû â ïðåäåëàõ àòìîñôåðû ðåàêòèâíûìè ãàçîòóðáèííûìè äâèãàòåëÿìè. Íî òðóäû ñîçäàòåëåé ÆÐÄ íå ïðîïàëè äàðîì: áûë ñîçäàí ïîëíîöåííûé çàäåë äëÿ ðàêåòíîé — áîåâîé è êîñìè÷åñêîé — òåõíèêè áóäóùåãî.

Íîâèíêà áûëà î÷åíü èíòåðåñíàÿ, è ÿ íåçàìåäëèòåëüíî îòïðàâèëñÿ çíàêîìèòüñÿ ñ íåé íà êðàé àýðîäðîìà, êóäà ïîäðóëèë óñïåâøèé ïðèçåìëèòüñÿ ñàìîëåò,

— Êòî ñäåëàë ýòó øòóêó? — ñïðîñèë ÿ, ïîçäîðîâàâøèñü ñ Àëåêñàíäðîì Ãðèãîðüåâè÷åì è âûñëóøàâ åãî áëèöëåêöèþ î ðàêåòíîì äâèãàòåëå è âñåé óñêîðèòåëüíîé óñòàíîâêå.

— À âîò ïîãîâîðè ñ íèì, — îòâåòèë Âàñèëü÷åíêî è ïîêàçàë ìíå íà ïëîòíîãî, ñðåäíåãî ðîñòà ÷åëîâåêà, îäåòîãî â íåñêîëüêî ñòðàííûé, îñîáåííî äëÿ ëåòíåãî âðåìåíè, êîñòþì: êóðòêó è áðþêè èç êàêîãî-òî ÷åðíîãî ïîäêëàäî÷íîãî ìàòåðèàëà.

È â òîò æå ìèã ÿ óçíàë ýòîãî ÷åëîâåêà. Íàñ ïîçíàêîìèëè åùå çà íåñêîëüêî ëåò äî íà÷àëà âîéíû, íî ïîñëå ýòîãî âñòðå÷àòüñÿ íàì — îòíþäü íå ïî íàøåé âîëå! — íå äîâåëîñü. Òåì íå ìåíåå ÿ èìåë ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì. Áîëüøå âñåãî — áëàãîäàðÿ ðàññêàçàì ìîåãî äðóãà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ Â. Ï. Ôåäîðîâà, êîòîðûé ìíîãî ïîðàáîòàë ñ ýòèì êîíñòðóêòîðîì è, â ÷àñòíîñòè, èñïûòûâàë åãî ðàêåòîïëàíåð, î êîòîðîì ÿ óæå ïèñàë. Ôåäîðîâ ãîâîðèë î íåì î÷åíü äðóæåñêè, òåïëî, ñ îãðîìíûì óâàæåíèåì è íåñêðûâàåìîé áîëüþ ïî ïîâîäó åãî íåëåãêî ñëîæèâøåéñÿ ñóäüáû.
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ß ïîäîøåë ê êîíñòðóêòîðó, ìû ïîçäîðîâàëèñü, îòîøëè íåìíîãî â ñòîðîíó è ñåëè íà êàêèå-òî âàëÿâøèåñÿ ó àýðîäðîìíîé îãðàäû áðåâíà.

Â òå÷åíèå âñåãî ïîñëåäóþùåãî íåòîðîïëèâîãî ðàçãîâîðà âîêðóã íàñ, êàê ïðèâÿçàííûé, âñòðåâîæåííî êðóæèëñÿ íåèçâåñòíûé ìíå ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí òî ïðèñàæèâàëñÿ ðÿäîì ñ íàìè, òî ñíîâà íåðâíî âñêàêèâàë, òî îïÿòü ñàäèëñÿ, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå óïóñòèòü íè îäíîãî ñëîâà èç íàøåãî ðàçãîâîðà. Ñóäÿ íî âñåìó, áåäíÿãà ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîèñõîäèò êàêîå-òî «íàðóøåíèå», íî ïðÿìûõ îñíîâàíèé âìåøàòüñÿ íå âèäåë, òàê êàê ê êàòåãîðèè «íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ» ÿ ÿâíî íå ïîäõîäèë è äåðæàëñÿ êàê òîëüêî ìîã íåïðèñòóïíî, åäâà ëè íå âïåðâûå â æèçíè èçî âñåõ ñèë íàïóñêàÿ íà ñåáÿ âàæíîñòü, ñîîòâåòñòâóþùóþ ìîåìó òîãäàøíåìó ìàéîðñêîìó çâàíèþ, äà è òåìà íàøåé áåñåäû íå âûõîäèëà çà óçêîïðîôåññèîíàëüíûå, ïðÿìî êàñàâøèåñÿ îáúåêòà èñïûòàíèé ïðåäåëû. Íå âûõîäèëà ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå, à ÷òî êàñàåòñÿ òàê íàçûâàåìîãî ïîäòåêñòà, òî îí íèêàêèìè èíñòðóêöèÿìè íå ïðåäóñìîòðåí.

Íàâåðíîå, ñî ñòîðîíû âñÿ ýòà êàðòèíà âûãëÿäåëà äîâîëüíî êîìè÷íî, íî â òîò ìîìåíò ÿ â îòëè÷èå îò ñâîåãî îáû÷íîãî ñîñòîÿíèÿ ñïîñîáíîñòü ê âîñïðèÿòèþ ñìåøíîãî óòåðÿë ïîëíîñòüþ.

ß âèäåë ïåðåä ñîáîé äðóãîå — åùå îäíó (ñêîëüêî èõ?) ôîðìó ïðîÿâëåíèÿ íåñãèáàåìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìóæåñòâà. Ñêâîçü ñóãóáî ïðîçàè÷åñêèå ñëîâà — î òÿãàõ, ðàñõîäàõ, êîëè÷åñòâàõ ïîâòîðíûõ âêëþ÷åíèé — ïðåäî ìíîé â ïîëíûé ðîñò âñòàâàë âíóòðåííèé îáëèê ÷åëîâåêà, òâîð÷åñêè íàöåëåííîãî íà âñþ æèçíü â îäíîì îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè. Â ýòîì íàïðàâëåíèè îí è øåë. Øåë âîïðåêè ëþáûì ïðåïÿòñòâèÿì è ñ äåìîíñòðàòèâíûì ïðåíåáðåæåíèåì (ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíèì) êî âñåì íåâçãîäàì, êîòîðûå ïðåïîäíåñëà åìó íåäîáðàÿ ñóäüáà.

Ïåðåäî ìíîé ñèäåë íàñòîÿùèé Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð, òî÷íî òàêîé, êàêèì îí ñòàë èçâåñòåí ÷åðåç ïîëòîðà ñ ëèøíèì äåñÿòêà ëåò, — ýíåðãè÷íûé è äàëüíîâèäíûé, óìíûé è íåòåðïèìûé, ðåçêèé è âîñïðèèì÷èâûé, âñïûëü÷èâûé è îòõîä÷èâûé. Áîëüøîé ÷åëîâåê ñ áîëüøèì, ñëîæíûì, ïðîòèâîðå÷èâûì, íåñòàíäàðòíûì õàðàêòåðîì, êîòîðîãî íå ñìîãëè äåôîðìèðîâàòü íèêàêèå âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà, ëîìàâøèå ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé, êàê òðîñòèíêè.
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Ïðè âñåì æåëàíèè àâòîðà ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü äîïîëíèòåëüíûõ êîììåíòàðèåâ ê òåêñòó ïðåäûäóùèõ èçäàíèé ýòèõ âîñïîìèíàíèé, òîëüêî ÷òî îïèñàííûé ýïèçîä òàêèõ êîììåíòàðèåâ òðåáóåò íàñòîÿòåëüíî.

Â òåõ, ïåðâûõ ïóáëèêàöèÿõ ñêàçàòü ïðÿìî, ÷òî ðå÷ü èäåò î Ñ. Ï. Êîðîëåâå, áûëî íåâîçìîæíî. Èìÿ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà áûëî îáíàðîäîâàíî ó íàñ ëèøü â 1966 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê åãî íå ñòàëî.

Íî äàæå â ïîñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ, êîãäà ôàìèëèÿ Êîðîëåâà ñòàëà «îòêðûòîé», òðåáîâàíèÿ öåíçóðû òîãî âðåìåíè êàòåãîðè÷åñêè íå äîïóñêàëè óïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî îêîëî øåñòè ëåò ñâîåé æèçíè çíàìåíèòûé Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð ïðîâåë â çàêëþ÷åíèè.

Ïðàâäà, äàæå â òîì âèäå, â êîòîðîì ýòîò îòðûâîê — íà÷èíàÿ ñ ñàìîé ïåðâîé ïóáëèêàöèè ó Òâàðäîâñêîãî â «Íîâîì ìèðå» — áûë íàïå÷àòàí, ÷èòàòåëè, ñóäÿ íî èõ ìíîãî÷èñëåííûì ïèñüìàì, ïðåêðàñíî ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó. Ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèëñÿ ñîâåò îäíîãî ñòàðîãî ïèñàòåëÿ: îáðàùàÿñü ê ÷èòàòåëþ, èñõîäè èç òîãî, ÷òî îí — óìíûé. Íå îøèáåøüñÿ...

*   *   *

Ñ ïðèëåòîì Òó-4 ¹ 003 ôðîíò ðàáîòû ðàñøèðèëñÿ.

Ýòî ñòàëî çàìåòíî äàæå ïî òàêîìó òîíêîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïðèçíàêó, êàê áîëåå õðàáðîå îáðàùåíèå íà÷àëüñòâà ñ ñàìîëåòàìè ýòîãî òèïà. Îäíà ìàøèíà — óíèêàëüíà, äâå — óæå íå â òàêîé ñòåïåíè, à òðè — ýòî óæå «íåñêîëüêî». Èõ ìîæíî è â áîëåå ñîìíèòåëüíóþ ïîãîäó âûïóñòèòü, è íå òàê ê êàæäîìó åðóíäîâîìó äåôåêòó ïðèäèðàòüñÿ, è äàæå ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ñêàçàòü, êîãäà ÷òî-òî íå óäàåòñÿ äî êîíöà âûÿñíèòü íà çåìëå:

— Ëàäíî. Ïîëåòàåì åùå — äåëî ñàìî ïðîÿñíèòñÿ...

È îíî äåéñòâèòåëüíî ïðîÿñíÿëîñü. Èñïûòàíèÿ ïîøëè ïîëíûì õîäîì.

Ïðàâäà, ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî — â èñïûòàíèÿ âêëèíèëñÿ ïàðàä: âîçäóøíûé ïàðàä ïî ñëó÷àþ Äíÿ àâèàöèè 1947 ãîäà, ó÷àñòâîâàòü â êîòîðîì áûëè íàçíà÷åíû âñå òðè íàøèõ êîðàáëÿ — «åäèíèöà», «äâîéêà» è «òðîéêà».

Íèêòî èç ó÷àñòíèêîâ ëåòíûõ èñïûòàíèé íå ïðèõîäèò â âîñòîðã, êîãäà â èõ è áåç òîãî äîñòàòî÷íî íàïðÿæåííóþ ðàáîòó âêëèíèâàåòñÿ î÷åðåäíîé ïîêàç èëè ïàðàä. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íàñ íå ñïðàøèâàëè.
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×óòü ëè íå â òîò æå ñàìûé äåíü, êîãäà ýòî ñòàëî èçâåñòíî, íà àýðîäðîì ïðèåõàë Ãëàâíûé ìàðøàë àâèàöèè Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ Ãîëîâàíîâ.

Ýòî áûë íàø îñíîâíîé çàêàç÷èê — ñàìîëåòû Òó-4 äåëàëèñü äëÿ äàëüíåé àâèàöèè, êîòîðîé îí êîìàíäîâàë. À ïîñåìó îí ñ÷åë äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûì ëè÷íî âåñòè ïåðâóþ òðîéêó òÿæåëûõ êîðàáëåé íà ïàðàä. Òàêîå ðåøåíèå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíî äëÿ Ãîëîâàíîâà, ïðèíàäëåæàâøåãî ê ÷èñëó î÷åíü íåìíîãèõ âûñøèõ àâèàöèîííûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå ñàìè ìíîãî è õîðîøî — íå õóæå áîëüøèíñòâà ñâîèõ ëåò÷èêîâ — ëåòàþò. Êðîìå Ãîëîâàíîâà ìíå ïðèâåëîñü ïî-íàñòîÿùåìó — â âîçäóõå — ïîçíàêîìèòüñÿ åùå ëèøü ñ îäíèì èç íèõ, â òî âðåìÿ êîìàíäóþùèì èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèåé ÏÂÎ ñòðàíû ãåíåðàëîì (â íåäàëåêîì áóäóùåì ìàðøàëîì àâèàöèè) Åâãåíèåì ßêîâëåâè÷åì Ñàâèöêèì.

Èçëèøíå ãîâîðèòü, íàñêîëüêî ïðîôåññèîíàëüíîå âëàäåíèå èñêóññòâîì ïîëåòà ïîâûøàåò ëè÷íûé àâòîðèòåò âîåíà÷àëüíèêîâ òàêîãî òèïà. Âïðî÷åì, ÿ äóìàþ, ÷òî íå ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áûëî ãëàâíûì, òîëêàâøèì èõ â âîçäóõ: ÷òîáû õîðîøî ëåòàòü, íàäî ïðåæäå âñåãî î÷åíü ëþáèòü ëåòàòü. Áåç ýòîãî íèêàêèå ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, â òîì ÷èñëå è ñîîáðàæåíèÿ ïîëåçíîñòè äëÿ àâòîðèòåòà, äåëó íå ïîìîãóò.

...ß íåìíîãî çíàë Àëåêñàíäðà Åâãåíüåâè÷à åùå ñ âîåííûõ ëåò. Êàê-òî, â òå èìåííî âðåìåíà, âûÿâèëàñü ðåàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà ìîåãî ïðèêîìàíäèðîâàíèÿ ê îäíîé èç ÷àñòåé àâèàöèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ äëÿ ó÷àñòèÿ â áîåâûõ âûëåòàõ íà öåëè â ãëóáîêîì òûëó ïðîòèâíèêà. Íî íà ïóòè ê ýòîìó âîçíèêëè íåîæèäàííûå ïðåïÿòñòâèÿ: äåëî áûëî óæå â ñîðîê òðåòüåì ãîäó, ñâåðíóâøèåñÿ áûëî â íà÷àëå âîéíû ëåòíûå èñïûòàíèÿ âíîâü ïîøëè ïîëíûì õîäîì, à ïîñåìó ïîÿâèëàñü óñòàíîâêà: îïûòíûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé áåðå÷ü. Âñå äîâîäû îá îãðîìíîé, íè÷åì íå çàìåíèìîé öåííîñòè áîåâîãî îïûòà äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ è ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè òîãî æå ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ è òîé êîíêðåòíîé ïîëüçå, êîòîðóþ îí ìîã ïðèíåñòè â äåéñòâóþùåé ÷àñòè, íà õîäó, â áîÿõ îñâàèâàþùåé íîâóþ òåõíèêó, — âñå ýòè äîâîäû ðàçáèâàëèñü î ïðåñëîâóòóþ óñòàíîâêó. Äëÿ åå ïðåîäîëåíèÿ òðåáîâàëàñü ñàíêöèÿ íà÷àëüíèêîâ äîñòàòî÷íî âûñîêîãî ðàíãà. Ïðèøëîñü ãîâîðèòü íà ýòó òåìó ñíà÷àëà ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà ÀÄÄ (Àâèàöèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ) Ìàðêîì Èâàíîâè÷åì Øåâåëåâûì, à çàòåì è ñ ñàìèì Ãîëîâàíîâûì.
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Íèêòî, êðîìå îäíîé èç íåèçáåæíûõ íà âîéíå ñëó÷àéíîñòåé, íå âèíîâàò â òîì, ÷òî â ïîëåòàõ íà äàëüíèå öåëè ìíå íå î÷åíü ïîâåçëî: â íåêóþ ïðåêðàñíóþ ëóííóþ íî÷ü íàøà ìàøèíà áûëà ñáèòà â òûëó ïðîòèâíèêà, çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò ëèíèè ôðîíòà. Íå áóäü íà ñâåòå áðÿíñêèõ ïàðòèçàí, òðóäíî ïðåäñêàçàòü, êàê áû ìû âåðíóëèñü äîìîé è âîîáùå êàê îáåðíóëàñü áû âñÿ íàøà äàëüíåéøàÿ, ïî-âèäèìîìó, âåñüìà íåäîëãàÿ, ñóäüáà. Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ, ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê èñïûòàíèÿì «Òó-÷åòâåðòûõ» íå èìåþùàÿ. Òàê èëè èíà÷å, óâèäàâ ìåíÿ, Ãîëîâàíîâ çàñìåÿëñÿ; — À! Ñòàðûé çíàêîìûé! È ìû íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê ïàðàäó. Ó áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé ýòî ñëîâî, êîíå÷íî, àññîöèèðóåòñÿ ñ áëåñêîì âîèíñêîé àìóíèöèè, òîïîòîì ìíîæåñòâà îäíîâðåìåííî óäàðÿþùèõ ïî çåìëå ñàïîã (òàêîé øàã, êîòîðûì â îáû÷íîå âðåìÿ íèêòî íå õîäèò, â ãàçåòíûõ îò÷åòàõ ïðèíÿòî èìåíîâàòü «÷åêàííûì»), áðàâóðíûìè ìàðøàìè äóõîâîãî îðêåñòðà— èíà÷å ãîâîðÿ, ñ ÷åì-òî øèêàðíûì, âíåøíå ýôôåêòíûì, íî íå èìåþùèì íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà.

À íà ñàìîì äåëå ïàðàä, îñîáåííî âîçäóøíûé (õîòÿ, ÿ äóìàþ, íå òîëüêî âîçäóøíûé), — ýòî òÿæêèé òðóä, ïîò, íàïðÿæåííàÿ è äàæå íå âñåãäà áåçîïàñíàÿ ðàáîòà. Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè, ìîæåò áûòü, ìåëêóþ, íî õàðàêòåðíóþ äåòàëü: ëåò÷èêè âåäîìûõ ñàìîëåòîâ, êàê ïðàâèëî, ñàìîãî ìåñòà ïàðàäà — Êðàñíîé ïëîùàäè èëè ëåòíîãî ïîëÿ Òóøèíñêîãî àýðîäðîìà — çàìåòèòü ïðîñòî íå óñïåâàþò è óçíàþò î ïðîõîäå íàä íèì òîëüêî èç êîìàíäû âåäóùåãî: — Âíèìàíèå! Ïðîõîäèì!

Èõ äåëî — äåðæàòü ñâîå ìåñòî â ñòðîþ, à ãëàçåòü âíèç èëè ïî ñòîðîíàì èì íå òîëüêî íåêîãäà, íî äàæå ïðÿìî çàïðåùåíî. Çåâàòü òóò íå ïðèõîäèòñÿ: ðÿäîì ëåòÿò äðóãèå ñàìîëåòû. Çåâîê ãðîçèò ñòîëêíîâåíèåì, à ïðè ñòîëêíîâåíèè íà ìàëîé âûñîòå, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷èõíóòü íå óñïååøü: ñêàæåøü «àï», à íà «÷õè» âðåìåíè íå îñòàíåòñÿ — óæå âîòêíåøüñÿ â íàøó äîâîëüíî òâåðäóþ ïëàíåòó.

Íî è íà áîðòó âåäóùåãî — ãîëîâíîãî â ãðóïïå — æèçíü òîæå äàëåêî íå ñàõàðíàÿ! Åìó íàäî âûéòè è âûâåñòè âñåõ èäóùèõ çà íèì â çàäàííóþ òî÷êó ñ òî÷íîñòüþ, èçìåðÿåìîé îò ñèëû äåñÿòêàìè ñåêóíä. Ýòî, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü íåëåãêî.
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Â ïåðâóþ òðåíèðîâêó ïî ìàðøðóòó ïàðàäà ìû ïîøëè âñå âìåñòå íà ïàññàæèðñêîì ñàìîëåòå. Êàæäûé èç íàñ ðàáîòàë «çà øòóðìàíà», âåäÿ ïðîêëàäêó ïóòè ïî ñâîåé êàðòå.

Êîãäà äåëî äîøëî äî ïîñëåäíåãî, ðàñ÷åòíîãî ðàçâîðîòà, â ñóùíîñòè îïðåäåëÿþùåãî òî÷íîñòü âûõîäà ê ìåñòó ïàðàäà â çàäàííîå âðåìÿ, ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü. Èõ îêàçàëîñü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ëþäåé íà áîðòó :

— Ïîðà!

— Ðàíî. Åùå ïÿòü ñåêóíä!

— Êàêîå òàì ðàíî! Îäèííàäöàòü ñåêóíä ïðîõëîïàëè!

— Ðåáÿòà, íå âîëíóéòåñü. ×åðåç ñåìü ñåêóíä áóäåò â ñàìûé ðàç.

Âñêîðå ìû äîëåòåëè äî Òóøèíî, è òàì ñ ïîëíîé äîñòîâåðíîñòüþ âûÿñíèëîñü, êòî íà ñêîëüêî ñåêóíä è â êàêóþ ñòîðîíó îøèáñÿ. Ïðàâäà — òàêîâà óæ ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêàÿ, — âñå çàïîçäàâøèå åäèíîäóøíî óòâåðæäàëè, ÷òî ñèäåâøèé â ýòîì ïîëåòå çà øòóðâàëîì Ãîëîâàíîâ âûïîëíèë ðàçâîðîò ÷åðåñ÷óð âÿëî è ïîòåðÿë íà ýòîì ëèøíèå ñåêóíäû (ñêîëüêî èìåííî, çàâèñåëî îò òîãî, íàñêîëüêî îøèáñÿ äàííûé «çàïîçäàâøèé»). È íàîáîðîò: âñå ïîòîðîïèâøèåñÿ êëÿëèñü, ÷òî Ãîëîâàíîâ ðàçâåðíóëñÿ «êàê íà èñòðåáèòåëå», è òîëüêî ýòî ñâåëî íà íåò âñå èõ áåçóêîðèçíåííî òî÷íûå ðàñ÷åòû.

Ïîëåòû ïî ïàðàäíîìó ìàðøðóòó íà òÿæåëûõ êîðàáëÿõ îêàçàëèñü, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, äîâîëüíî òÿæåëûìè â ñàìîì ïðÿìîì, áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, òî÷íî òàê æå, êàê òÿæåëà ðàáîòà ãðóç÷èêà èëè ìîëîòîáîéöà. Íà âûñîòå íàøåãî ïîëåòà ïî÷òè âñåãäà èçðÿäíî áîëòàëî. Ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ ýíåðãè÷íî êðóòèòü øòóðâàë è øóðîâàòü ïåäàëÿìè. À íà òàêèõ êîðàáëÿõ, êàê Òó-4, ïîäîáíûå óïðàæíåíèÿ íåëüçÿ îòíåñòè íè ê êàêîìó èíîìó âèäó ñïîðòà, êàê òîëüêî ê òÿæåëîé àòëåòèêå.

Íåäàðîì ïîñëå êàæäîãî ïîëåòà ìû âûëåçàëè èç ñâîèõ êàáèí â íàñêâîçü ìîêðûõ êîìáèíåçîíàõ.

*   *   *

Â äåíü ïàðàäà ñ óòðà áûëî æàðêî.

Íàä ëåòíûì ïîëåì ñòîÿë íåïîäâèæíûé, ãîðÿ÷èé âîçäóõ. Äàëüíèé êîíåö áåòîííîé âçëåòíîé ïîëîñû ðàñïëûâàëñÿ â äðîæàùåì ìàðåâå è êàçàëñÿ ïîêðûòûì çåðêàëüíîé âîäîé — ýòîò ìèðàæ ìîæíî ÷àñòî íàáëþäàòü íà àýðîäðîìàõ â æàðêèå ëåòíèå äíè.
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Ïðåäâèäÿ «âåëèêóþ áàíþ», ÿ íàäåë ïîâåðõ òðóñîâ îäèí ëèøü ëåãêèé êîìáèíåçîí, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, âçìîê ñ ãîëîâû äî íîã, åäâà çàáðàëñÿ â ðàñêàëåííóþ íà ñîëíöå êàáèíó.

Ïðîâåðêà ðàäèîñâÿçè, äîêëàäû ýêèïàæà î ãîòîâíîñòè, çàïóñê ìîòîðîâ — è ìû âûðóëèâàåì äëÿ âçëåòà,

Â ïîëåòå ñòàëî åùå æàð÷å. Ê ñîëíå÷íîìó çíîþ äîáàâèëàñü æàðà, òàê ñêàçàòü, õèìè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ — îò íåñìåòíîãî êîëè÷åñòâà êàëîðèé, ñãîðàâøèõ â íàøèõ áðåííûõ îðãàíèçìàõ d ðåçóëüòàòå àêòèâíûõ ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé ñî øòóðâàëàìè è ïåäàëÿìè.

Ìû øëè ïî ìàðøðóòó, âûó÷åííîìó çà äíè òðåíèðîâî÷íûõ ïîëåòîâ íàèçóñòü. Âïðî÷åì, äàæå åñëè áû ìû íå çíàëè äîðîãè, ñáèòüñÿ ñ íåå áûëî íåâîçìîæíî: åå ÷åòêî îáîçíà÷àëà ïóíêòèðíàÿ öåïî÷êà ÿäîâèòî-îðàíæåâûõ ñèãíàëüíûõ äûìîâ è ïîáëåñêèâàâøèõ â æàðêîé äûìêå ìèãàëîê — íåáîëüøèõ ïðîæåêòîðîâ, íàïðàâëåííûõ íàâñòðå÷ó ëåòÿùèì ñàìîëåòàì.

Ãäå-òî ñëåâà âî ìãëå ïðîìåëüêíóëî Òóøèíî. Ìû âåðíåìñÿ ê íåìó ñ äðóãîé ñòîðîíû — îáðàòíûì êóðñîì. Êîíòðîëüíûå òî÷êè ïðîõîäÿò, êàê äîëîæåíî, âîâðåìÿ. Ñêîðî ðàçâîðîò.

— Ïîðà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, — íåðâíî ñîîáùèë íàø øòóðìàí, ïîêàçûâàÿ íà ëåòÿùåãî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âïåðåä ôëàãìàíà. — ×òî îíè òàì, çàñíóëè, ÷òî ëè?

Íå çíàþ, êàêèå äèñïóòû âåëèñü â ýòî âðåìÿ â êàáèíå ôëàãìàíñêîãî Òó-4: êòî «ãîëîñîâàë» çà òî, ÷òî ïîðà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, êòî çà òî, ÷òî ðàíî. Ïîòîì, íà çåìëå, îêàçàëîñü, ÷òî êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè ÷ëåí ýêèïàæà ãîëîâíîé ìàøèíû — èìåííî îí! — ñ÷èòàë, ÷òî «ïîðà», íî, óâû, åãî ñïóòíèêè, èçâåñòíûå ïóòàíèêè è ðåòðîãðàäû, íå âíÿëè ãëàñó ðàññóäêà è ïðîõëîïàëè âðåìÿ ðàçâîðîòà!

Äà, ðàçâîðîò áûë íà÷àò ñ îïîçäàíèåì.

Ïîñëå âûõîäà èç íåãî íàì ïîëàãàëîñü îêàçàòüñÿ êàê ðàç ïåðåä íîñîì âñåé îñòàëüíîé ãðóïïû, êîòîðîé îñòàâàëîñü ïðèñòðîèòüñÿ çà íàìè, ÷òîáû òàê è ïðîéòè íàä Òóøèíî. Íà òðåíèðîâêàõ ýòî ïîëó÷àëîñü êàê ïî íîòàì.

À ñåé÷àñ, åùå ëåæà â ðàçâîðîòå, ìû óâèäåëè, êàê íàä òåì ìåñòîì, ãäå íàì ïðåäñòîÿëî âûéòè íà ïîñëåäíþþ ïðÿìóþ, óæå ñêîëüçÿò îäíà çà. äðóãîé ÷åðíûå ÷åðòî÷êè: çâåíüÿ è îòðÿäû ïàðàäíîãî ðàñ÷åòà.

Âîçíèêëà ðåàëüíàÿ è ïðèòîì âåñüìà ìàëîïðèâëåêàòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà — âðåçàòüñÿ ñáîêó â ïëîòíóþ
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ìàññó ëåòÿùèõ ñàìîëåòîâ. Ýòî áûëà áû «òà» êàøà!

È òóò íàø âåäóùèé ïðèíÿë åäèíñòâåííî âîçìîæíîå â ñîçäàâøåéñÿ îáñòàíîâêå ðåøåíèå.

ß óâèäåë, êàê ñàìîëåò Ãîëîâàíîâà, íå âûõîäÿ èç ðàçâîðîòà, ñ êðóòî íàêëîíåííûì ê çåìëå ëåâûì êðûëîì è âûñîêî çàäðàííûì â íåáî ïðàâûì, ýíåðãè÷íî ïîøåë íà ñíèæåíèå. È â òó æå ñåêóíäó ðàäèî äîíåñëî åãî êîìàíäó:

— «Ïðèçìà»! «Îêóíü»!—ýòî áûëè ïîçûâíûå êîðàáëåé Í. Ñ. Ðûáêî è íàøåãî. — Óìåíüøèòü âûñîòó íà äâåñòè ìåòðîâ, ñëåäîâàòü çà ìíîé!..

È ìû íûðíóëè ïîä ïëîòíûé, àêêóðàòíûé, äåéñòâèòåëüíî «êàê íà ïàðàäå», ñòðîé áîåâûõ ìàøèí.

Ïîñëåäîâàëà êîìàíäà äàòü âñåì ìîòîðàì ïîëíûé ãàç, ÷òîáû ðàçâèòü ìàêñèìàëüíóþ ñêîðîñòü ïîëåòà. Ñàìîëåò óæå íå êà÷àåò — åãî áóêâàëüíî áüåò î íåâèäèìûå âîçäóøíûå ÿìû è êîëäîáèíû. Ïîä ñàìûì çàñòåêëåííûì íîñîì êàáèíû ïðîíîñÿòñÿ äåðãàþùèåñÿ â òàêò ïðûæêàì íàøåé ìàøèíû äåðåâüÿ, ïîëÿíêè, îâðàãè — çàìå÷àòåëüíûé ïðèèñòðèíñêèé ïåéçàæ, äî êîòîðîãî ìíå ñåé÷àñ âïåðâûå â æèçíè íåò íè ìàëåéøåãî äåëà.

À ñâåðõó, íàä íàøèìè ãîëîâàìè, â ÿñíî-ãîëóáîì íåáå ïðîïëûâàþò çâåíüÿ ëåòÿùèõ ñàìîëåòîâ. Íî ïðîïëûâàþò êàê-òî ñòðàííî — ïÿòÿñü, áóäòî ðàêè, çàäîì íàïåðåä. Òàê êàæåòñÿ ïîòîìó, ÷òî íàøè êîðàáëè ëåòÿò áûñòðåå. Âîò óæå âèäíû ãîëîâíûå ìàøèíû ñòðîÿ. Åùå ìèíóòà — è ìû èõ îáãîíèì!

Íî ýòîé-òî ñòîëü íóæíîé ìèíóòû íàì êàê ðàç è íå õâàòèëî. Ìû òàê è ïðîøëè íàä Òóøèíñêèì àýðîäðîìîì — â óçêîì ïðîìåæóòêå ìåæäó çàïîëíåííûì ìîñêâè÷àìè ëåòíûì ïîëåì è ëåòÿùåé íàä íàìè àðìàäîé äâóõìîòîðíûõ ñàìîëåòîâ.

— Ýòî íîâûé, åùå íå îïèñàííûé â óñòàâàõ âèä àâèàöèîííîãî ñòðîÿ: ñòðîé áóòåðáðîäîì, — ñúÿçâèë êòî-òî èç íàøåãî ýêèïàæà, êîãäà, ìèíîâàâ Òóøèíî, ìû íåìíîãî îòäûøàëèñü.

Íî, âåðíóâøèñü íà ñâîé àýðîäðîì, ìû óçíàëè, ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå». Íàøå íåîáû÷íîå ïîÿâëåíèå îêàçàëîñü, ñ ÷èñòî çðåëèùíîé òî÷êè çðåíèÿ, äàæå ýôôåêòíûì. Â îáùåì, íàñ ïðè÷èñëèëè ê êàòåãîðèè ïîáåäèòåëåé, ñóäèòü êàêîâûõ íå ïðèíÿòî.

Áûâàåò, îêàçûâàåòñÿ, è òàê, ÷òî äàæå íàøè îøèáêè îáîðà÷èâàþòñÿ íàì æå íà ïîëüçó.
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ÈÑÏÛÒÀÍÈß „ÒÓ-×ÅÒÂÅÐÒÛÕ" ÏÐÎÄÎËÆÀÞÒÑß



Ïàðàä ïðîøåë. Îïÿòü íà÷àëèñü òàê íàçûâàåìûå òðóäîâûå áóäíè. Ãîâîðþ «òàê íàçûâàåìûå» ïîòîìó, ÷òî áóäíè ýòè îòíþäü íå áûëè ñåðû è îäíîîáðàçíû, Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñþðïðèçîâ îíè ïðåïîäíîñèëè çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì õîòåëîñü áû.

Íå çàñòàâèëî ñåáÿ æäàòü è ïåðâîå ñåðüåçíîå ïðîèñøåñòâèå íà «Òó-÷åòâåðòîì».

Âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî íåãî ñ çàâîäà ïðèëåòåëà «÷åòâåðêà», ïèëîòèðóåìàÿ ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì Â. Ï. Ìàðóíîâûì. Íî åäâà óñïåëè ìû îáðàäîâàòüñÿ, ÷òî íàñ óæå ÷åòâåðî, êàê íàñ ñíîâà ñòàëî òîëüêî òðîå... Ïîëó÷èëîñü ýòî òàê. Âàñèëü÷åíêî íà «òðîéêå» ãíàë ïëîùàäêó: îáû÷íóþ, òèõóþ, íåâèííóþ ïëîùàäêó, äàæå íå íà ìàêñèìàëüíîì ðåæèìå ðàáîòû äâèãàòåëåé. Ïîêàçàíèÿ âñåõ ïðèáîðîâ áûëè â ïîëíîì àæóðå.

Âíåçàïíî ýòà èäèëëèÿ íàðóøèëàñü ñîîáùåíèåì èç êîðìîâîãî îòñåêà:

— Äûì è ïëàìÿ èç-ïîä êàïîòà òðåòüåãî ìîòîðà. Ïîíà÷àëó íè ñ ìåñò ëåòíèêîâ, íè ñ ïîñòà áîðòèíæåíåðà ïîæàð âèäåí íå áûë: âñòðå÷íûé ïîòîê âîçäóõà îòíîñèë îãíåííûé øëåéô íàçàä. Òåì íå ìåíåå ìîòîð, êîíå÷íî, ñðàçó æå âûêëþ÷èëè, ïåðåêðûëè ïîäà÷ó áåíçèíà, ïóñòèëè â õîä ïðîòèâîïîæàðíóþ ñèñòåìó — ñëîâîì, ïðèíÿëè âñå ìåðû äëÿ ëèêâèäàöèè îãíÿ.

Ñàìîëåò ñî ñíèæåíèåì øåë ê ñâîåìó àýðîäðîìó èç äàëüíåãî êðàÿ èñïûòàòåëüíîé çîíû, ãäå, êàê íàçëî, åãî çàñòèãëî ïðîèñøåñòâèå.

— Â êîðìå! Êàê òàì äåëà? — ñïðîñèë Âàñèëü÷åíêî.

Îòâåò áûë íåóòåøèòåëåí:

— Ïëàìÿ óâåëè÷èâàåòñÿ... Äî ñàìîãî õâîñòà ÿçûê... Äî õâîñòà — ýòî äîáðûõ äâà äåñÿòêà ìåòðîâ! Íè÷åãî íå ñêàæåøü: ïîæàð ïîëíîöåííûé...

Åùå ìèíóòà — è â ÑÏÓ ðàçäàëñÿ ãîëîñ áîðòèíæåíåðà Íèêîëàÿ Ôèëèçîíà:

— Âîò òåïåðü âèäíî...

Äîñòóïíàÿ âçîðó áîðòèíæåíåðà ïåðåäíÿÿ ÷àñòü ìîòîðà, îáû÷íî ãëóáîêî çàòåíåííàÿ îêðóæàþùèì åå êà-
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ïîòîì, ñâåòèëàñü ìðà÷íûì, áîðäîâî-êðàñíûì ñâåòîì, ñëîâíî òîëüêî ÷òî îòëèòàÿ èç ðàñïëàâëåííîãî ìåòàëëà. Êîìàíäèð êîðàáëÿ ïîäóìàë î ìíîãèõ òîííàõ áåíçèíà â êðûëüåâûõ — ïðÿìî çà ãîðÿùèì ìîòîðîì — áàêàõ, íàãëÿäíî ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê âñå ýòè òîííû [(÷òî âåñüìà âåðîÿòíî) âçîðâóòñÿ, è, âçäîõíóâ, äàë êîìàíäó:

— Áîðòèíæåíåðó — ðàçãåðìåòèçèðîâàòü ìàøèíó. Â íîñîâîé è êîðìîâîé êàáèíàõ — îòêðûòü ëþê è äâåðêó. Âñåìó ýêèïàæó — ïîêèíóòü ñàìîëåò!

È òóò æå, îáåðíóâøèñü ê áîðòèíæåíåðó, áðîñèë íà íåãî âåñüìà ñëîæíûé âçãëÿä, çíà÷åíèå êîòîðîãî, åñëè âûðàçèòü ñëîâàìè, çâó÷àëî áû ïðèáëèçèòåëüíî òàê:

«Â ñóùíîñòè, è òåáå, Êîëÿ, íàäî áû ïðûãàòü... Òóò â áëèæàéøåå âðåìÿ ìîæåò òàê ðâàíóòü, ÷òî îò íàñ òîëüêî ðàçðîçíåííûå ìîëåêóëû îñòàíóòñÿ... Íî ÿ ñàì åùå íåìíîãî ïîãîæó... À áåç òåáÿ ìíå êàê áåç ðóê... Ìíå âåäü äàæå ýòîò ïîäëåö — òðåòèé ìîòîð — òîëêîì íå âèäåí. Êîíå÷íî, ñìîòðè ñàì, íî, ìîæåò áûòü...»

È ñêîëü, êàçàëîñü áû, íè ñëîæíî áûëî ðàñøèôðîâàòü çíà÷åíèå ýòîãî âçãëÿäà, Ôèëèçîí âñå ïîíÿë ñðàçó. Îí íè÷åãî íå ñòàë ãîâîðèòü ïî ÑÏÓ, äàáû íå «âíîñèòü ýëåìåíòîâ äèñêóññèè» â âûïîëíåíèå îáùåé êîìàíäû, íî êîãäà êòî-òî èç ãîòîâÿùèõñÿ ê ïðûæêó ñîñåäåé ñïðîñèë åãî:

— À òû ÷òî æå? — êðàòêî áóðêíóë â îòâåò:

— Íèêóäà ÿ íå ïîéäó...

Îñîáåííî íåïðèÿòíî áûëî ïðûãàòü íàõîäèâøèìñÿ â êîðìîâîé êàáèíå. Áóøåâàâøåå òåïåðü óæå âîâñþ ïëàìÿ ëèçàëî ôþçåëÿæ êàê ðàç â òîì ìåñòå, ãäå áûëà ðàñïîëîæåíà äâåðêà. Èíæåíåð-íàáëþäàòåëü, ïåðâûì ñóíóâøèéñÿ áûëî ê íåé, òóò æå îòïðÿíóë íàçàä: ïðûãàòü ïðèõîäèëîñü ïðÿìî â îãîíü!..

Â òàêèå ìîìåíòû, ÷òîáû ïðåñå÷ü îáùóþ ðàñòåðÿííîñòü, îáÿçàòåëüíî íóæåí îäèí — õîòÿ áû îäèí! — ñïîêîéíûé è ðåøèòåëüíûé ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ñîõðàíèòü ïîëíóþ ÿñíîñòü ìûøëåíèÿ è äåéñòâîâàòü íå îò «õî÷åòñÿ», à îò «íàäî». Òàêèì ÷åëîâåêîì â êîðìîâîé êàáèíå «òðîéêè» îêàçàëñÿ îäèí èç ñòàðåéøèõ (åùå ñî âðåìåí îòäåëà ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ) ñîòðóäíèêîâ íàøåãî êîëëåêòèâà, èíæåíåð-ëåò÷èê Âàñèëèé ßêîâëåâè÷ Ìîëî÷àåâ, âûïîëíÿâøèé â ýòîì ïîëåòå îáÿçàííîñòè íàáëþäàòåëÿ-ýêñïåðèìåíòàòîðà.

Îí îòñòðàíèë çàìåøêàâøåãîñÿ íàáëþäàòåëÿ è ðåøèòåëüíî ïðûãíóë ïåðâûì ñàì.
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Â íîñîâîé êàáèíå âîçíèêëà áûëî ïîäîáíàÿ æå ñèòóàöèÿ, íî åå íå ìåíåå îïåðàòèâíî ëèêâèäèðîâàë èíæåíåð Ä. Ô. Ãîðäååâ. Îí, íåäîëãî äóìàÿ (çäåñü ýòî âûðàæåíèå èìåëî ñîâåðøåííî òî÷íîå çíà÷åíèå: äîëãî äóìàòü âðåìåíè íå áûëî!), ýíåðãè÷íî ñîãíóë íîãó, íàïîääàë êîëåíîì, òàê ñêàçàòü, ïî êîðïóñó îñòàíîâèâøåãîñÿ íàä ëþêîì ÷åëîâåêà è ýòèì, ìîæåò áûòü, íå î÷åíü ñàëîííûì, íî çàòî âåñüìà ýôôåêòèâíûì ìåòîäîì ïîìîã åìó ïîêèíóòü ñàìîëåò.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïëàìÿ íå óñïåëî îáæå÷ü ïðûãàþùèõ: èõ ìãíîâåííî îòáðàñûâàëî ïîòîêîì íàçàä è âíèç.

Äåâÿòü áåëûõ ïàðàøþòíûõ êóïîëîâ ðàñïóñòèëîñü â âîçäóõå çà õâîñòîì áûñòðî óäàëÿâøåãîñÿ ñàìîëåòà. Äåâÿòü ÷åëîâåê äîëãî — ïî÷òè äî ñàìîãî ñâîåãî ïðèçåìëåíèÿ â ìÿãêóþ òðàâó ïðèîêñêèõ ëóãîâ — ïðîâîæàëè âçãëÿäîì ãîðÿùóþ ìàøèíó. Òåïåðü ãîðåë óæå íå òîëüêî ìîòîð — ïëàìÿ ïåðåáðîñèëîñü íà êðûëî, è òÿíóùàÿñÿ çà «òðîéêîé» ïîëîñà ãóñòîãî ÷åðíîãî äûìà áûëà çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ âèäíà â ÿñíîì, ãîëóáîì íåáå.

Ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíî, ÷òî äîéòè äî àýðîäðîìà ñàìîëåò âñå-òàêè íå óñïååò.

Íàäî áûëî ïðûãàòü è äâóì ïîñëåäíèì îñòàâøèìñÿ â íåì ëþäÿì — Âàñèëü÷åíêî è Ôèëèçîíó. Íî òóò ñíîâà âñïëûëî òî ñàìîå íåèçìåííî âîçíèêàþùåå â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ñîîáðàæåíèå: ïî îáëîìêàì áðîøåííîé ýêèïàæåì è, êîíå÷íî, â äûì ðàçáèâøåéñÿ ìàøèíû íåâîçìîæíî áóäåò ñêîëüêî-íèáóäü íàäåæíî óñòàíîâèòü ïðè÷èíó àâàðèè. Ïðîïàäåò ñòîÿùèé ìíîãèå ìèëëèîíû ñàìîëåò, è, ãëàâíîå, ïðîïàäåò çðÿ...

È îíè ðåøèëè ñàæàòü ãîðÿùèé êîðàáëü. Ñàæàòü â ïîëå, ñ óáðàííûì øàññè. Ïðèâÿçàëèñü ïëîòíåå ðåìíÿìè ê ñâîèì ñèäåíüÿì, çàðàíåå — åùå â âîçäóõå — îòêðûëè áîêîâîé ëþê (÷òîáû íå îêàçàòüñÿ çàïåðòûìè, åñëè îò äåôîðìàöèè ïðè ïîñàäêå íà ôþçåëÿæ ëþê çàêëèíèò) è ïîøëè íà ïîñàäêó...

Âñå áëèæå è áëèæå çåìëÿ... Âîò óæå âèäíî, ÷òî âûáðàííîå ïîëå íå òàêîå óæ èäåàëüíî ðîâíîå, êàêèì êàçàëîñü ñâåðõó. Íî ìåíÿòü ðåøåíèå ïîçäíî: êàæäàÿ ëèøíÿÿ ñåêóíäà ïðåáûâàíèÿ â âîçäóõå ìîæåò ïðèíåñòè ñ ñîáîé âçðûâ... Âàñèëü÷åíêî ïëàâíî óáèðàåò ãàç òðåì èñïðàâíûì ìîòîðàì, äàåò êîìàíäó ïåðåêðûòü ïîæàðíûå êðàíû è âûêëþ÷èòü çàæèãàíèå, ïîäáèðàåò øòóðâàë íà ñåáÿ...
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Âñå! Ìàøèíà ïðèçåìëåíà è, âçäûìàÿ êëóáû ïûëè, ïàøåò ôþçåëÿæåì ïî ìÿãêîìó ãðóíòó çàëèâíîãî ëóãà.

Ïðè÷èíà ïîæàðà áûëà íàéäåíà. Îãðîìíûé ðèñê, íà êîòîðûé ñîçíàòåëüíî ïîøëè Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Âàñèëü÷åíêî è Íèêîëàé Èëüè÷ Ôèëèçîí, îïðàâäàëñÿ.

*   *   *

È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà ïîòåðþ «òðîéêè», íîâûõ êîðàáëåé âñêîðå ñòàëî ñíîâà ÷åòûðå, à çàòåì ïÿòü, øåñòü, ñåìü... Ñåðèÿ øëà ïîëíûì õîäîì, è «Òó-÷åòâåðòûå» ïðèáûâàëè ñ çàâîäà îäèí çà äðóãèì.

Îïÿòü, êàê â äíè èñïûòàíèé ïåðâûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, ïîäòâåðäèëàñü ñïîñîáíîñòü ñèëüíîãî ëåòíîãî êîëëåêòèâà âûäåëèòü èç ñâîåé ñðåäû íóæíîå êîëè÷åñòâî ïîäõîäÿùèõ ëþäåé äëÿ âûïîëíåíèÿ ëþáîãî çàäàíèÿ.

Ïðàâäà, íà ñåé ðàç çàäà÷à îñëîæíÿëàñü åùå òåì, ÷òî òðåáîâàëèñü íå îäíè òîëüêî ëåò÷èêè (ïðè÷åì íå ïî îäíîìó, à ïî äâà íà êàæäûé êîðàáëü), íî è áîðòîâûå èíæåíåðû, è øòóðìàíû, è «ëåòàþùèå» ìåõàíèêè, è äàæå íåêîòîðûå òàêèå ñïåöèàëèñòû, êîòîðûõ ðàíüøå âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî, íàïðèìåð áîðòîâûå îïåðàòîðû ðàäèîëîêàöèîííûõ óñòàíîâîê. Ýòè îïåðàòîðû ñèäåëè ñî ñâîåé àïïàðàòóðîé â ìàëåíüêîì çàòåìíåííîì îòñåêå â õâîñòå ñàìîëåòà, è èìåííî èç èõ óñò ÿ òîãäà âïåðâûå óñëûøàë â ïîëåòå íåïðèâû÷íûå äîñåëå äîêëàäû âðîäå:

— Âïåðåäè ïî êóðñó íà óäàëåíèè äâåñòè — ãðîçà. Èëè:

— Êîìàíäèð, ïðîõîäèì Âîëãó. Ñàðàòîâ îñòàåòñÿ òðèäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ ñåâåðíåå.

Óñëûøàâ ïîäîáíîå ñîîáùåíèå, íåâîëüíî õîòåëîñü ãëÿíóòü âíèç, äàæå êîãäà íè÷åãî, êðîìå ñïëîøíîé, íåïðîíèöàåìîé äëÿ âçîðà îáëà÷íîñòè, óâèäåòü ïðè ýòîì áûëî íåâîçìîæíî.

Ìíîãîå èçìåíèëîñü è â óñëîâèÿõ ëåòíîãî òðóäà ïðåäñòàâèòåëåé äàâíî èçâåñòíûõ, òðàäèöèîííûõ â àâèàöèè ñïåöèàëüíîñòåé. Ê íåêîòîðûì èç íèõ ïðèõîäèëîñü ïðåäúÿâëÿòü íîâûå, ñóùåñòâåííî áîëåå âûñîêèå, ÷åì ðàíüøå, òðåáîâàíèÿ. Íà Òó-4, êàê è íà ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ òèïàõ òÿæåëûõ êîðàáëåé, îáçîð ëåò÷èêà ñèëüíî îãðàíè÷åí. Èç âñåõ ÷àñòåé ñàìîëåòà îí, â ñóùíîñòè, òîëüêî è âèäèò, ÷òî íîñêè äâóõ ëåâûõ ìîòîðîâ ñ èõ âèíòàìè.
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Ëåãêî ïîíÿòü, êàê âîçðîñëà ðîëü êîðìîâîãî íàáëþäàòåëÿ â ýêèïàæå!

Íàñòîÿùèé êîðìîâîé — ýòî âòîðàÿ ïàðà ãëàç êîìàíäèðà. È îáãîíÿþùèé ìàøèíó áîëåå ñêîðîñòíîé ñàìîëåò, è èçìåíåíèÿ îñòàâøåéñÿ çà õâîñòîì ïîãîäû (â êîòîðóþ, îäíàêî, ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ íà îáðàòíîì çàõîäå), è, ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî äåëàåòñÿ çà ìîòîðàìè (èç èñòîðèè ñ ïîæàðîì íà «òðîéêå» î÷åâèäíî, íàñêîëüêî ýòî ñóùåñòâåííî!), êàê âåäóò ñåáÿ êðûëî, çàêðûëêè, õâîñòîâîå îïåðåíèå, — âñå ýòî êîìàíäèð ìîæåò «âèäåòü» òîëüêî ãëàçàìè êîðìîâîãî.

Êîðìîâîé äîëæåí çíàòü, êàêèå íàáëþäåíèÿ íàäî äîëîæèòü íåçàìåäëèòåëüíî, à êîãäà ñëåäóåò ñíà÷àëà ïðîñëóøàòü ñåòü è íå ïðåðûâàòü ðàçãîâîðà íà áîëåå âàæíóþ, ÷åì åãî ñîîáùåíèå, òåìó (äëÿ ýòîãî îí îáÿçàí, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, óìåòü ïðàâèëüíî îöåíèòü, ÷òî âàæíî, à ÷òî âòîðîñòåïåííî).

Äàæå òàêîå, êàçàëîñü áû, îòíîñÿùååñÿ ñêîðåå ê àêòåðñêîé êâàëèôèêàöèè òðåáîâàíèå, êàê õîðîøàÿ äèêöèÿ, òîæå ïðåäúÿâëÿåòñÿ, îñîáåííî â îñòðûõ ñèòóàöèÿõ, ê õîðîøåìó êîðìîâîìó!

Ìíå äîâîäèëîñü â ðàçíîå âðåìÿ è íà ðàçíûõ êîðàáëÿõ ëåòàòü ñ òàêèìè îòëè÷íûìè êîðìîâûìè íàáëþäàòåëÿìè, êàê Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ Èðëÿíîâ, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Áàëûøåâ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîêîëîâ. Îäíî âðåìÿ â êîðìå óïðàâëÿåìîãî ìíîé ñàìîëåòà ëåòàë èíæåíåð Âëàäëåí Ñåìåíîâè÷ Êóçîâëåâ. Ìàøèíà, êîòîðóþ ìû òîãäà èñïûòûâàëè, áûëà íîâàÿ, îïûòíàÿ, ñ ÷åòûðüìÿ — òàêæå îïûòíûìè — ðåàêòèâíûìè äâèãàòåëÿìè. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêóþ áîëüøóþ öåííîñòü â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ ïðåäñòàâëÿë êâàëèôèöèðîâàííûé, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ èìåííî íà äâèãàòåëÿõ èíæåíåð â êîðìîâîé êàáèíå! Òóò «âòîðûå ãëàçà» îêàçàëèñü äàæå ïîëåçíåå, ÷åì åñëè áû íà èõ ìåñòå áûëè «ïåðâûå».

Âåëèêîå äåëî — íàäåæíûé êîðìîâîé!

È âñå-òàêè åùå ñóùåñòâåííåå áûëî ïîäîáðàòü íà êàæäûé èç ïîñòóïàþùèõ îäèí çà äðóãèì «Òó-÷åòâåðòûõ» íàäåæíûõ êîìàíäèðîâ. È òàêèå íàøëèñü. Âñêîðå ïðèíÿëè íîâûå êîðàáëè Òó-4 Á. Ã. Ãîâîðîâ, À. Ï. ßêèìîâ, Ñ. Ô. Ìàøêîâñêèé, Ô. Ô. Îïàä÷èé, Â. Â. Ïîíîìàðåíêî, À. Ä. Ïåðåëåò, È. Ø. Âàãàïîâ, Ì. Â. Ðîäíûõ...

Ïåðå÷èòàâ òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé (íå ïåðâûé è äàëåêî íå ïîñëåäíèé â ýòîé êíèãå) ïåðå÷åíü ôàìèëèé, ÿ ïîäóìàë, ÷òî èíîé ÷èòàòåëü, íàâåðíî, ïðîïóñòèò åãî,
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Îñòàâèò âíå ñâîåãî ñîçíàíèÿ, êàê íåêîå èíîðîäíîå òåëî, íàðóøàþùåå íîðìàëüíûé õîä ïîâåñòâîâàíèÿ. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, òàê îíî è åñòü. Íî îáîéòèñü áåç ïîäîáíûõ ïåðå÷íåé ÿ íå ìîãó. È î÷åíü ïðîøó ÷èòàòåëÿ: ïîæàëóéñòà, íå ïðîáåãàéòå èõ òîðîïëèâûì, ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì! Îñòàíîâèòåñü íà êàæäîé èç ýòèõ ôàìèëèé! Çà íåé ñòîèò ñëàâíàÿ, áîåâàÿ, íåëåãêî ñëîæèâøàÿñÿ áèîãðàôèÿ íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, íàñòîÿùåãî àâèàòîðà, ïàòðèîòà ñâîåé Ðîäèíû è ñâîåãî åäèíñòâåííîãî íà âñþ æèçíü äåëà.

Íå ïðîïóñêàéòå ýòèõ èìåí, òîâàðèùè!

...Êîðàáëè çàëåòàëè. È â ìàññó óäà÷íûõ ïîëåòîâ, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ íåóìîëèìûìè çàêîíàìè ñòàòèñòèêè, ñòàëè âêëèíèâàòüñÿ ðàçíûå «ñëó÷àè».

Äîøëà â ýòîì ñìûñëå î÷åðåäü è äî íàøåé «äâîéêè».

Ïî çàäàíèþ ìû äîëæíû áûëè â ýòîò äåíü íàáðàòü ìàêñèìàëüíóþ âûñîòó — ïîòîëîê, à çàòåì, íå óìåíüøàÿ ãàçà, ñíèçèòüñÿ ñ ðàçãîíîì íà òðèñòà-÷åòûðåñòà ìåòðîâ è ïðîãíàòü ãîðèçîíòàëüíóþ ïëîùàäêó ñ ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòüþ. Â çàäàíèè áûëî åùå ìíîãî ÷åãî íàïèñàíî, íî âûïîëíÿòü âñå ïîñëåäóþùåå íàì â ýòîò ðàç óæå íå ïðèøëîñü.

Äî ïîòîëêà ìû äîáðàëèñü áëàãîïîëó÷íî.

— Âðîäå áîëüøå íå ëåçåò, — ñêàçàë Àðæàíîâ.

— Äà, — ïîäòâåðäèë ÿ, — ïîåõàëè âíèç. — È, îòæàâ øòóðâàë îò ñåáÿ âïåðåä, ïåðåâàëèë ñàìîëåò êàê áû ÷åðåç âåðøèíó íåâèäèìîé ãîðû. Ìàøèíà îõîòíî — ãîðàçäî îõîòíåå, ÷åì ëåçëà ïîñëåäíèå ñîòíè ìåòðîâ ââåðõ, — ïîñûïàëàñü, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, ê çåìëå.

Íî åäâà ïðîøëî äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ñåêóíä ðàçãîíà, êàê â ìåðíûé, ïðèâû÷íûé øóì ðàáîòàþùèõ íà ïîëíîì ãàçó ìîòîðîâ ïðèìåøàëñÿ íîâûé çâóê — ïðîíçèòåëüíûé, âûñîêîãî òîíà, ïðîòèâíûé, ðåçêî âîçðàñòàþùèé ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì. Ñòðåëêà ñ÷åò÷èêà îáîðîòîâ ÷åòâåðòîãî ìîòîðà ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è ðåçâî ïîáåæàëà ïî öèôåðáëàòó: 2450... 2500 (ýòî ïðåäåëüíî äîïóñòèìûå îáîðîòû!)... 3000... 3500...

Ïîñëåäíÿÿ öèôðà íà øêàëå ñ÷åò÷èêà îáîðîòîâ — 4500 îáîðîòîâ â ìèíóòó — òàê æå áûñòðî îñòàëàñü ïîçàäè, ïîñëå ÷åãî âçáåñèâøàÿñÿ ñòðåëêà óòêíóëàñü â óïîð, õîòÿ íà ñëóõ îáîðîòû ïðîäîëæàëè ðàñòè...

Ðàñêðóòêà âèíòà! Øòóêà âåñüìà íåïðèÿòíàÿ: ñåé÷àñ ïîéäóò âðàçíîñ ïîäøèïíèêè, è òîãäà áóäåò âèäíî, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ ìîòîðîì ðàíüøå — ðàçâàëèòñÿ îí èëè çàãîðèòñÿ.
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Óáðàííûé ãàç, ïåðåêðûòîå áåíçîïèòàíèå, âûêëþ÷åííîå çàæèãàíèå íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè äåëó íå ïîìîãëè. ß, êàê òîëüêî ìîã ýíåðãè÷íî, òÿíóë íà ñåáÿ øòóðâàë, ÷òîáû óìåíüøèòü ñêîðîñòü, íî âèíò ïðîäîëæàë îðàòü êàê çàðåçàííûé.

Õóæå âñåãî, ÷òî ïî÷åìó-òî íå ñëóøàëàñü íàñ ñèñòåìà ôëþãèðîâàíèÿ, ñïåöèàëüíî ñîçäàííàÿ äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà íàäî ïðèíóäèòåëüíî ïîâåðíóòü ëîïàñòè âèíòà ïî ïîòîêó è òàêèì îáðàçîì îñòàíîâèòü åãî âðàùåíèå â âîçäóõå. Ýòî-òî ñåé÷àñ êàê ðàç è òðåáîâàëîñü áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå íà ñâåòå! Íî êðàñíàÿ êíîïêà ñ íàäïèñüþ «ôëþãåð 4» íå ðåàãèðîâàëà íà íåîäíîêðàòíûå íàæàòèÿ, áóäòî âñå ïðîèñõîäÿùåå åå íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå êàñàëîñü.

Â íàóøíèêàõ øëåìîôîíà ðàçäàëñÿ ãîëîñ êîðìîâîãî Èðëÿíîâà:

— Èç ïàòðóáêîâ ÷åòâåðòîãî ìîòîðà èäåò ãóñòîé äûì...

Âñå ÿñíî. Ýòî â ìîòîðå, íèêàê íå ïðèñïîñîáëåííîì äëÿ âðàùåíèÿ ñ òàêîé áåçóìíîé ñêîðîñòüþ, ãîðèò ìàñëî.

Ìû ìíîãîçíà÷èòåëüíî, íåâåñåëî ïåðåãëÿíóëèñü ñ Àðæàíîâûì, è ÿ äàë Èðëÿíîâó ïî ÑÏÓ íåéòðàëüíûé, îòíþäü íå ïðåòåíäóþùèé íà ñêîëüêî-íèáóäü êîíêðåòíûé àíàëèç ñîáûòèé îòâåò:

— Õîðîøî. Âàñ ïîíÿë — äûì èç ÷åòâåðòîãî. Ïðîäîëæàéòå íàáëþäàòü.

— Åñòü. Íàáëþäàþ.

Óìåíüøèòü ñêîðîñòü áîëüøå íåëüçÿ — íå õâàòàåò íàì òîëüêî â äîâåðøåíèå âñåãî åùå è ñâàëèòüñÿ íà òÿæåëîì íåìàíåâðåííîì êîðàáëå â øòîïîð.

À âèíò ïðîäîëæàåò âûòü!

Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, ìû ñäåëàëè. Îñòàåòñÿ îäíî: ñíèæàòüñÿ, ïðîäîëæàÿ ïî÷òè áåçíàäåæíûå ïîïûòêè çàãíàòü ðàñêðóòèâøèéñÿ âèíò âî ôëþãåðíîå ïîëîæåíèå. Âäðóã ñìåíèò ãíåâ íà ìèëîñòü è ïîñëóøàåòñÿ?

È îí ïîñëóøàëñÿ!

Íå çíàþ, ñ êàêîé — äâàäöàòîé èëè òðèäöàòîé — ïîïûòêè, íî ïîñëóøàëñÿ. Ýòî áûëî êàê ðàç âîâðåìÿ, òàê êàê èç êîðìû íà÷àëè ïîñòóïàòü äîêëàäû óæå íå î äûìå, à î ÿçûêàõ ïëàìåíè è êàêèõ-òî ïðåäìåòàõ, âûëåòàþùèõ èç âûõëîïíûõ ïàòðóáêîâ áåäíÿãè ìîòîðà. Òî, ÷òî Èðëÿíîâ äåëèêàòíî íàçâàë «êàêèìè-òî ïðåä-
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ìåòàìè», áûëî — òóò ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü— êóñêàìè ïîðøíåé, êîëåö, êëàïàíîâ, êîòîðûõ ìû íåäîñ÷èòàëèñü ïîòîì ïðè ðàçáîðêå äâèãàòåëÿ íà çåìëå.

Íî ñåé÷àñ, â ïîëåòå, ìîòîð, íàêîíåö, çàòèõ. Âèíîâíèêè áåäû — ÷åòûðå îãðîìíûå ëîïàñòè âèíòà — â íåïðûâû÷íîé íåïîäâèæíîñòè çàìåðëè â ïîëå çðåíèÿ ïðàâîãî èëëþìèíàòîðà.

Òàê íà òðåõ ìîòîðàõ (ïî ñðàâíåíèþ ñ òîëüêî ÷òî áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èâøèìñÿ «öèðêîì» ýòî êàçàëîñü ñóùèì ïóñòÿêîì) ìû âåðíóëèñü äîìîé è ïðîèçâåëè ïîñàäêó.

— Èíòåðåñíî, ÷òî áûëî áû, åñëè áû ôëþãåð òàê è íå ñðàáîòàë? — ñïðîñèë ìåíÿ êòî-òî èç èíæåíåðîâ — ïðåäñòàâèòåëåé ìîòîðíîé ôèðìû.

ß ðàñöåíèë ïîäîáíûé èíòåðåñ êàê áåçóñëîâíî íåçäîðîâûé, òåì áîëåå ÷òî ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííî âûñêàçàòüñÿ íà çàòðîíóòóþ òåìó íå ìîã.

Çà ìåíÿ îòâåò äàëà ñàìà æèçíü.

Íåäåëè ÷åðåç äâå ðàñêðóòêà ïîâòîðèëàñü íà äðóãîì êîðàáëå — ó Ìàðóíîâà, äà òàêàÿ çëàÿ ðàñêðóòêà, ÷òî ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê çàãíàòü âèíò âî ôëþãåðíîå ïîëîæåíèå îí... óëåòåë! Òàê ïðÿìî — îòîðâàëñÿ îò ìîòîðà è óëåòåë, ïðè÷åì ñäåëàë ýòî ñðàâíèòåëüíî óäà÷íî: åäâà çàäåâ êðûëî è êàïîò ñîñåäíåãî äâèãàòåëÿ. À âåäü êàêèõ äåë ìîã áû íàäåëàòü!.. Êàê òóò áûëî íå ñêàçàòü ñíîâà: «Ïîâåçëî!» Âïðî÷åì, íà òåìó î âåçåíèè ðàçãîâîð óæå áûë.

*   *   *

Íàì îñòàâàëñÿ îäèí èç ïîñëåäíèõ ïóíêòîâ ïðîãðàììû ëåòíûõ èñïûòàíèé «äâîéêè»: äàëüíèé (ïî òåì, êîíå÷íî, âðåìåíàì) áåñïîñàäî÷íûé ïåðåëåò Ìîñêâà — Êðûì — Ìîñêâà.

Ñåé÷àñ, êîãäà ñêîðîñòíûå ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû ðåçêî ïðèáëèçèëè ê íàì íå òîëüêî Êðûì èëè Êàâêàç, íî äàæå Äàëüíèé Âîñòîê, íàø òîãäàøíèé ïåðåëåò ÿâíî «íå çâó÷èò».

Íî â òî âðåìÿ — øëà îñåíü ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà — âûëåòåòü èç Ìîñêâû ïîñëå çàâòðàêà, ïîñìîòðåòü íà ×åðíîå ìîðå è ê îáåäó âåðíóòüñÿ îáðàòíî, âûãëÿäåëî äîâîëüíî ýôôåêòíî.

Îäíîâðåìåííî ñ íàìè ïî äðóãîìó ìàðøðóòó, â ñòîðîíó Óðàëà, óõîäèëà «÷åòâåðêà».
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Âçëåòåâ, ìû ïðîáèëè íåòîëñòûå îáëàêà, íàáðàëè íóæíóþ âûñîòó, óñòàíîâèëè çàäàííûé ðåæèì ðàáîòû ìîòîðîâ è ïîøëè íà þã.

Ãëóáîêî âíèçó — ãäå-òî íà ïîëäîðîãå ìåæäó íàìè â çåìëåé — ðÿäàìè àêêóðàòíûõ ìåëêèõ áàðàøêîâ ëåæàëà ðîâíàÿ ñëîèñòàÿ îáëà÷íîñòü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà íåå ëåãëè êàêèå-òî ëåãêèå, êàê òåìíûå ïåðûøêè, òåíè — ýòî ìû, ïðîäâèãàÿñü âïåðåä, óøëè ïîä íàâåñ ïîëóïðîçðà÷íîé ñåòêè ïåðèñòûõ îáëàêîâ, çàêðûâøèõ âñþ þæíóþ ïîëîâèíó íåáîñêëîíà.

Ïîñòåïåííî îáëàêà — è íèæíèå è âåðõíèå — óïëîòíÿëèñü, èç ñåðåáðèñòî-ïåðëàìóòðîâûõ ñòàëè ñíåæíî-áåëûìè, à ïîòîì ñåðûìè è íåóêëîííî ñáëèæàëèñü. Âñå óæå äåëàëñÿ êîðèäîð ìåæäó íèìè. Íåñêîëüêî ìèíóò ïîëåòà â ìóòíîé ìîðîñè, è îáëàêà ñîìêíóëèñü. Íà÷àëñÿ ïîëåò ïî ïðèáîðàì, âñëåïóþ.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ñïðîñèë øòóðìàíà:

— Êàêàÿ òåìïåðàòóðà çà áîðòîì?

— Ìèíóñ ñåìíàäöàòü.

Ýòîò îòâåò îçíà÷àë, ÷òî îáëåäåíåíèÿ íàì îñîáåííî îïàñàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ: îíî íàèáîëåå âåðîÿòíî ïðè òåìïåðàòóðå îò íóëÿ äî ìèíóñ ñåìè, îò ñèëû — äåñÿòè ãðàäóñîâ; â áîëåå õîëîäíîì âîçäóõå îíî âîçíèêàåò ðåäêî.

Ðåäêî. Íî âîçíèêàåò! Â áëèæàéøèå æå ìèíóòû ìû íà÷àëè â ýòîì óáåæäàòüñÿ.

Ñëîé ìîðîñè íà ãíóòûõ ñòåêëàõ êàáèíû çàìåð — ïåðåñòàë ïîëçòè ïî õîäó âîçäóøíîãî ïîòîêà. Ñîìíåíèé áûòü íå ìîãëî; ìîðîñü ïðåâðàòèëàñü â ëåä. Áîëüøîãî âîîäóøåâëåíèÿ ó íàñ ýòî íå âûçâàëî õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñðåäñòâ áîðüáû ñ îáëåäåíåíèåì íà ïåðâûõ ýêçåìïëÿðàõ Òó-4, â òîì ÷èñëå è íà íàøåé «äâîéêå», óñòàíîâèòü åùå íå óñïåëè.

Íî ëåä íà îñòåêëåíèè êàáèíû — ïîëáåäû.

Õóæå áûëî, ÷òî íà÷àëîñü îáëåäåíåíèå ïåðåäíèõ êðîìîê êðûëüåâ. Ýòî ãðîçèëî íå îäíèì òîëüêî óâåëè÷åíèåì âåñà êîðàáëÿ, íî è íàðóøåíèåì åãî àýðîäèíàìè÷åñêèõ êà÷åñòâ. È äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà íåèçìåííûé ðåæèì ðàáîòû ìîòîðîâ, ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà è ìåäëåííî ïîïîëçëà âëåâî ñòðåëêà óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè.

Ëåä íàðàñòàë. Ñîòíè íàâàëèâøèõñÿ íà íàñ ëèøíèõ êèëîãðàììîâ âåñà òÿíóëè ìàøèíó âíèç.

Èç-çà íàðîñøåãî íà ðóëÿõ è ýëåðîíàõ ëüäà ñòàëî òÿæåëî ðàáîòàòü øòóðâàëîì.
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Íà÷àëàñü òðÿñêà — ëåäÿíàÿ êîðêà íåðàâíîìåðíî íàëèïàëà íà ñòðåìèòåëüíî âðàùàþùèåñÿ ëîïàñòè âèíòîâ, òå ñàìûå ëîïàñòè, êîòîðûå ïåðåä óñòàíîâêîé íà ñàìîëåò ïðîõîäÿò òùàòåëüíåéøóþ — áóêâàëüíî äî ãðàììîâ — áàëàíñèðîâêó. Ñåé÷àñ êàêàÿ óæ òàì áàëàíñèðîâêà! Ìîãó÷èå öåíòðîáåæíûå ñèëû áåñïðåñòàííî îòðûâàþò ñ ëîïàñòåé êóñêè ëüäà è ãóëêî, êàê ïî ïóñòîé áî÷êå, áàðàáàíÿò èìè ïî ôþçåëÿæó.

Ìèíóòû èäóò, è ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ïðîâåðèòü â ýòîì ïîëåòå ðàñõîä ãîðþ÷åãî â êëàññè÷åñêèõ óñëîâèÿõ òî÷íî çàäàííîãî ðåæèìà íå óäàñòñÿ. Ìîæåò áûòü, ðàçóìíåå íå æå÷ü áåíçèí çðÿ, à ðàçâåðíóòüñÿ, ïîêà íå ïîçäíî, íà îáðàòíûé êóðñ — ê äîìó, ÷òîáû ïîâòîðèòü çàäóìàííûé ïåðåëåò â äðóãîé äåíü, ïðè áîëåå áëàãîïðèÿòíîé ïîãîäå? Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ýòîãî î÷åíü íå õîòåëîñü: âñå-òàêè ìû áûëè ïåðâûå, êîìó ïîðó÷èëè ïðèêèäêó äàëüíîñòè íîâîãî êîðàáëÿ. Óïóñêàòü òàêóþ âîçìîæíîñòü áûëî æàëêî...

Íàêîíåö (ýòî, íàâåðíîå, ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü ðàíüøå) ÿ ïðèêàçàë ðàäèñòó äîëîæèòü î ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè íà íàø àýðîäðîì è çàïðîñèòü óêàçàíèé, êàê íàì ïîñòóïàòü äàëüøå.

Îòâåò çåìëè ðîäèëñÿ, ïî-âèäèìîìó, íå áåç äåáàòîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ïîñëåäîâàë íå ñðàçó.

À ëåä ïðîäîëæàë íàðàñòàòü. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàìåòíî ïîäîãðåâàëî íåòåðïåíèå âñåãî ýêèïàæà. Ê èñõîäó òðåòüåé ìèíóòû îæèäàíèÿ êòî-òî èç êîðìû ñ íåîäîáðåíèåì áðîñèë:

— Íó ÷òî îíè òàì, óñíóëè, ÷òî ëè?

Íà ÷òî ïîñëåäîâàëà ðàññóäèòåëüíàÿ ðåïëèêà Àðæàíîâà:

— Íå òîðîïèñü. Íà÷àëüñòâî äóìàåò...

Òî, ÷òî íà÷àëüñòâî â êîíöå êîíöîâ ïðèäóìàëî, çâó÷àëî íåñêîëüêî íåîïðåäåëåííî:

— Ïîëåò ïî ìàðøðóòó ïðîäîëæàòü. Äåéñòâîâàòü ñîîáðàçíî îáñòîÿòåëüñòâàì, ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ.

Ãäå-òî ÿ ÷èòàë, ÷òî íà ôëîòå ñäâèíóòàÿ âïåðåä íà íîñ ôóðàæêà îôèöåðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäàâàåìûé äëÿ âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ ñèãíàë «íåäîâîëåí íà÷àëüñòâîì». ß íå ìîã ïîäàòü òàêîé ñèãíàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ìíå áûë øëåì, à íå ôóðàæêà.

Íî, ïîðàñêèíóâ ìîçãàìè, îïðåäåëåííûé ðåçîí â ðåøåíèè íà÷àëüñòâà âñå æå óñìîòðåë: êîðàáëü óæå â âîç-
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äóõå, ñåãîäíÿøíèé äåíü òàê èëè èíà÷å ïîòåðÿí, òàê èìååò ñìûñë èçâëå÷ü èç íåãî õîòÿ áû òî, ÷òî âîçìîæíî, íàïðèìåð ïðèêèíóòü äàëüíîñòü ïîëåòà Òó-4 â ïðåäåëüíî íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ. Â êîíöå êîíöîâ íå áóäóò æå ýòè êîðàáëè âñåãäà ëåòàòü â èäåàëüíîé ëàáîðàòîðíîé îáñòàíîâêå èñïûòàòåëüíîé çîíû! Íåò, îïðåäåëåííî íàì äàëè ïðàâèëüíóþ êîìàíäó!

È ÿ íà÷àë «äåéñòâîâàòü ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ».

Ïåðâàÿ ïîïûòêà — âûéòè èç îáëåäåíåíèÿ ââåðõ — ñðàçó æå ïîòåðïåëà ðåøèòåëüíîå ôèàñêî. Äàæå ïðè ðàáîòå âñåõ ÷åòûðåõ ìîòîðîâ íà ïîëíîì ãàçó îòÿæåëåâøàÿ è ïîòåðÿâøàÿ áëàãîðîäñòâî ñâîèõ î÷åðòàíèé ìàøèíà íàáèðàòü âûñîòó íå æåëàëà.

Ïðèøëîñü óìåíüøèòü ãàç äî ñðåäíåãî è èäòè íà ñíèæåíèå, áëàãî ýòîò âàðèàíò áûë âîñïðèíÿò ñàìîëåòîì ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì: îí «ïîñûïàëñÿ» âíèç òàê îõîòíî, ÷òî òîëüêî ìåëüêàëà, îòñ÷èòûâàÿ îáîðîòû, ñòðåëêà âûñîòîìåðà!

È, ëèøü ïîòåðÿâ äîáðûõ òðè êèëîìåòðà âûñîòû, ìû óñëûøàëè äîëãîæäàííîå ñîîáùåíèå øòóðìàíà:

— Ñíàðóæè ïëþñ...

Â ìîêðûõ îáëàêàõ ëåä áûñòðî òàÿë. Îäèí çà äðóãèì îòâàëèâàëèñü åãî êóñêè îò íàøåé — ÿ ÷óòü áûëî íå íàïèñàë: ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóâøåé — ìàøèíû. Îæèë è ïîïîëç ïî ñòåêëó ìîêðûé ñëîé ìîðîñè.

À åùå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò â îáëàêàõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðàçðûâû. Ïðàâäà, ñêâîçü íèõ åùå íå áûëî âèäíî íè çåìëè, íè íåáà, à òîëüêî äðóãèå ñëîè òàêèõ æå îáëàêîâ, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ óñëîâèÿìè ïîëåòà, èç êîòîðûõ ìû òîëüêî ÷òî âûáðàëèñü, ýòî áûëî óæå âïîëíå ïðèåìëåìî.

Âîêðóã íàñ, êàê ñêàëû, ñòîÿëè (èìåííî ñòîÿëè — èõ âûñîòà çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèëà øèðèíó) ìîãó÷èå, ïëîòíûå, òîðæåñòâåííûå êó÷åâûå îáëàêà áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûõ îòòåíêîâ. Ðàçíîîáðàçíûõ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå ýòè îòòåíêè, êàê â ÷åðíî-áåëîì êèíåìàòîãðàôå, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé êîìáèíàöèè òîëüêî äâóõ öâåòîâ: îò ñàõàðíî-áåëîãî äî òåìíî-òåìíî-ñåðîãî, ïî÷òè ÷åðíîãî, êàçàëîñü, íå îòðàæàþùåãî íè åäèíîãî èç ïàäàþùèõ íà íåãî ëó÷åé ñîëíöà.

Íàø ñàìîëåò ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ — íàäî áûëî èñïîëüçîâàòü îòêðûâøóþñÿ âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ íà çàäàííóþ âûñîòó, — ïðîáèðàÿñü, êàê ïóòíèê â ãîðíîì óùåëüå, â óçêèõ, èçâèëèñòûõ êîðèäîðàõ ìåæäó îáëà÷-
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íûìè ñòåíàìè. Ìàòåðèàëüíîñòü ýòèõ ñòåí òàêîâà, ÷òî êàçàëîñü, çàäåíü èõ êðûëîì, è îíî îòëåòèò, êàê îò óäàðà î ñêàëó.

Âäðóã íàä íàìè ìåëüêíóë ãîëóáîé êëî÷îê ðàçðûâà. Â ìðà÷íûå êàòàêîìáû îáëàêîâ âîðâàëèñü ëó÷è ñîëíöà. È âñå âîêðóã, íå èçìåíèâ ñâîåé îêðàñêè, íåîæèäàííî ñòàëî èç ìàòîâîãî ñâåðêàþùèì, ñèÿþùèì, áëåñòÿùèì, áóäòî ñâåò íå óïàë íà îáëàêà ñíàðóæè, à âñïûõíóë îò ñîáñòâåííîãî, ñèëîé â ìèëëèîí ñâå÷åé, èñòî÷íèêà, ñïðÿòàííîãî â òîëùå êàæäîãî èç íèõ.

Åùå íåñêîëüêî ìèíóò — è ìû âûðâàëèñü â ÷èñòîå íåáî. Ìîùíûé îáëà÷íûé ôðîíò îñòàëñÿ ïîçàäè.

Ñíîâà âîêðóã íàñ áûë ðàçíîöâåòíûé ìèð. Â ïåðâûé ìîìåíò ýòî ïîêàçàëîñü äàæå íåìíîãî ëèøíèì, ÷ðåçìåðíûì, ÷óòü-÷óòü áåçâêóñíûì.

Âïðî÷åì, ýñòåòèêà ýñòåòèêîé, à ëåòåòü â ÷èñòîì íåáå áûëî ïðîùå, ÷åì â ìóðå. Ìàøèíà ñàìà, ïî÷òè íå òðåáóÿ âìåøàòåëüñòâà ëåò÷èêà, ïëûëà íà ñâîåì çàêîííîì, çàïèñàííîì â íàøåì ïîëåòíîì çàäàíèè ðåæèìå. Ýêèïàæó îñòàâàëîñü ëåíèâî ïîãëÿäûâàòü íà ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ äà âðåìÿ îò âðåìåíè çàïîëíÿòü î÷åðåäíûå ãðàôû ïëàíøåòîâ.

*   *   *

Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ïîëåòà ïîäõîäèëà ê êîíöó.

Ïîä íàìè âíèçó â ïîëíîì ðàçãàðå øåë áàðõàòíûé ñåçîí — òàì â æàðêîé äûìêå ëåæàë Êðûì.

ß âêëþ÷èëñÿ âî âíåøíþþ ñâÿçü è ïåðåäàë êîìàíäíîé ðàäèîñòàíöèè ïîâîðîòíîãî ïóíêòà íàøåãî ìàðøðóòà, ÷òî íàõîæóñü íàä íèìè, ïðîøó çàôèêñèðîâàòü ïðîëåò. È ñðàçó óñëûøàë ïî-ôëîòñêè ÷åòêèé, äîáðîæåëàòåëüíûé îòâåò:

— Âàñ âèäèì. Ïðèâåòñòâóåì. Æåëàåì ñ÷àñòëèâîãî îáðàòíîãî ïóòè.

ß ïîñìîòðåë âíèç, íà òî ìåñòî, ãäå íàõîäèëñÿ ìîé íåçðèìûé ñ øåñòèêèëîìåòðîâîé âûñîòû ñîáåñåäíèê, è óâèäåë çàìå÷àòåëüíóþ â ñâîåì ðîäå êàðòèíó.

Òðè âîäû áûëè ïîäî ìíîé!

Òðè ðàçíûå, íå ïîõîæèå äðóã íà äðóãà âîäû. Íà þã — â ñòîðîíó íåÿñíî ïðîñòóïàþùèõ â äûìêå î÷åðòàíèé Àíàòîëèéñêîãî íàãîðüÿ — ïðîñòèðàëàñü òåìíî-çåëåíàÿ ó áåðåãîâ è åùå áîëüøå òåìíåþùàÿ íàä ãëóáèíàìè âîäà ×åðíîãî ìîðÿ. Íà ñåâåð îò ïåðåøåéêà óõîäèëî ìóòíî-æåëòîå ïåñ÷àíîãî öâåòà Àçîâñêîå ìåëêîâîäüå. À ìåæäó âîñòî÷íûì ïîáåðåæüåì
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Êðûìà è òîíêîé, åäâà ðàçëè÷èìîé ñ âûñîòû Àðàáàòñêîé ñòðåëêîé ÿðêîé ëåíòîé âûäåëÿëàñü ìàëàõèòîâî-çåëåíàÿ âîäà Ñèâàøà. Òðè ðàçíûå âîäû...

Íåò, âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî ìèð öâåòíîé!..

Ñàìîëåò ëåæèò â ãëóáîêîì ðàçâîðîòå. È Êðûì è îìûâàþùèå åãî ðàçíîöâåòíûå âîäû ìåäëåííî âðàùàþòñÿ âîêðóã êîíöà íàøåãî ëåâîãî êðûëà. Øòóðìàí, ïîêîëäîâàâ íàä íàâèãàöèîííîé ëèíåéêîé, íàçûâàåò äâóçíà÷íóþ öèôðó — íàø îáðàòíûé êóðñ.

È âîò ìû èäåì ýòèì êóðñîì. Äàëåêî âïåðåäè ïðîñòóïàþò î÷åðòàíèÿ îáëà÷íûõ ìàññ — ê ñîæàëåíèþ, çëîâðåäíûé ôðîíò, òàê îñëîæíèâøèé íàø ïîëåò íà þã, íèêóäà äåâàòüñÿ íå ìîã. Ïðèäåòñÿ ïåðåñåêàòü åãî ñíîâà.

Èçäàëè ôðîíòàëüíàÿ îáëà÷íîñòü èìååò âïîëíå íåâèííûé âèä — ÷òî-òî âðîäå ãèãàíòñêîé ïîðöèè âçáèòûõ ñëèâîê. Íî ìû óæå ó÷åíûå — çíàåì, ÷òî äåëàåòñÿ âíóòðè ýòèõ «ñëèâîê»! Çàëåçàòü â íèõ îïðåäåëåííî íå õî÷åòñÿ. À âåðõíÿÿ êðîìêà îáëàêîâ íàìíîãî âûøå íàñ. Ïðèäåòñÿ îáõîäèòü ôðîíò âåðõîì (íàì æå áûëî âåëåíî äåéñòâîâàòü «ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, ñîîáðàçíî îáñòîÿòåëüñòâàì»). È ÿ ïåðåâåë ñàìîëåò â íàáîð âûñîòû.

Ñåìü òûñÿ÷ ìåòðîâ... Âîñåìü... Äåâÿòü...

Òîëüêî íà äåñÿòè ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðàõ íåðîâíûå êîíòóðû âåðõíåé êðîìêè îáëàêîâ ñòàëè ïðîåêòèðîâàòüñÿ ïåðåä íàìè òî÷íî íà ëèíèè ãîðèçîíòà — ìû âûøëè, íàêîíåö, íà èõ âûñîòó. È, íàäî ñêàçàòü, âûøëè âîâðåìÿ: ôðîíò áûë óæå ïîä íàìè.

«Äâîéêà» øëà íàä ñàìûìè îáëàêàìè. Âðåìåíàìè îíà äàæå âðûâàëàñü â îòäåëüíûå âûïó÷èâøèåñÿ ê íåáó âåðõóøêè è òóò æå, âçäðîãíóâ, áóäòî îòðÿõèâàÿñü, âíîâü âûñêàêèâàëà íàðóæó. Ïåðåä íàìè áåæàëà, òî ïðîâàëèâàÿñü íà ñòî-äâåñòè ìåòðîâ âíèç, òî ïðèáëèæàÿñü è äàæå ñëèâàÿñü ñ íàìè, òåíü ñàìîëåòà â ðàäóæíîì îáîäêå.

Ïîäóìàâ î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ âíóòðè ïîäïèðàþùåé íàñ íåîáúÿòíîé îáëà÷íîé ìàññû, ÿ ïîçâîëèë ñåáå óäîâëåòâîðåííî êðÿêíóòü: ëåòèì, ìîë, âûøå âñÿêîé ïîãîäû è â óñ ñåáå íå äóåì. Íà ñåé ðàç ìû åå, êàæåòñÿ, ïåðåõèòðèëè!

Èíûìè ñëîâàìè, ÿ âïàë â ëåãêîìûñëåííîå ñàìîäîâîëüñòâî, è ñïðàâåäëèâàÿ ñóäüáà ïîçàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû îíî áûëî äîñòîéíî è áåç ïðîìåäëåíèÿ íàêàçàíî. Ñäåëàòü ýòî ñóäüáå áûëî íåòðóäíî, áëàãî äàëåêî íå
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îäíîé ëèøü ïëîõîé ïîãîäîé èñ÷åðïûâàåòñÿ ïåðå÷åíü âîçìîæíûõ â âîçäóõå íåïðèÿòíîñòåé.

Íåîæèäàííî íàø êîðàáëü ðåçêî, áóäòî êòî-òî ñõâàòèë åãî çà êîíåö êðûëà, ïîòÿíóëî âïðàâî. ×òîáû ïàðèðîâàòü ýòîò íåïîíÿòíûé, à ïîòîìó îñîáåííî âíóøàþùèé òðåâîãó ðàçâîðîò, ÿ ýíåðãè÷íî íàæàë íà ëåâóþ ïåäàëü ðóëÿ íàïðàâëåíèÿ. Êóäà òàì! Âñåé ñèëû ìîåé íîãè îêàçàëîñü ìàëî.

— Ëåò÷èêè, ÷òî ñ êóðñîì? — íåäîâîëüíî ñïðîñèë, îáåðíóâøèñü ê íàì, øòóðìàí.

Îòâåòèâ åìó òîëüêî íå î÷åíü ëàñêîâûì âçãëÿäîì, ÿ áðîñèë Àðæàíîâó! «Ïîìîãè äåðæàòü ìàøèíó», — è ñòàë ïîñïåøíî êðóòèòü âëåâî øòóðâàëü÷èê òðèììåðà ðóëÿ íàïðàâëåíèÿ. Òàê âòðîåì — òðèììåð, Àðæàíîâ è ÿ — ìû, íàêîíåö, ïðåêðàòèëè äàëüíåéøèé çàáðîñ êîðàáëÿ ñ êóðñà.

Íî â ÷åì âñå-òàêè äåëî? Êòî ñ òàêîé ñèëîé òàùèò íàø ñàìîëåò â ñòîðîíó?

Ïåðâàÿ ìûñëü: îòêàçàë êðàéíèé ìîòîð. Íî íåò, è ïî ïîêàçàíèÿì ïðèáîðîâ è íà ñëóõ âñå ìîòîðû ðàáîòàþò èñïðàâíî.

Íåóæåëè ÷òî-òî ñ óïðàâëåíèåì? Â ïàìÿòè åùå ñâåæà ïðîøëîãîäíÿÿ èñòîðèÿ íà «ÌèÃ-äåâÿòîì», êîãäà ó ìåíÿ â ïîëåòå äåôîðìèðîâàëèñü è ðàçðóøèëèñü ñòàáèëèçàòîð è ðóëü âûñîòû. Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ íå÷òî ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü ñ êèëåì è ðóëåì íàïðàâëåíèÿ?

— Ýêèïàæó îñìîòðåòü âèäèìûå ÷àñòè êîðàáëÿ.

Íî åäâà óñïåë ÿ äàòü ýòó êîìàíäó, êàê â ÑÏÓ ðàçäàëñÿ ïðîòÿæíûé, ÿâíî ðàçäîñàäîâàííûé ãîëîñ Áåñïàëîâà:

— Âîí îí, ñóêèí ñûí!

Ðàçâåðíóòûå êîììåíòàðèè áîðòèíæåíåðà ïî ïîâîäó íåäîïóñòèìûõ äåéñòâèé òàèíñòâåííîãî ñóêèíîãî ñûíà áûëè ïðåðâàíû ìîèì âîïðîñîì:

— Ëàäíî, Ïîðôèðüè÷, ïîòîì äîñêàæåòå... À ñåé÷àñ ïðîøó òîëêîì: êòî è ïî÷åìó — ñóêèí ñûí?

Ñóêèíûì ñûíîì (òî÷íåå ñóêèíûìè äåòüìè) îêàçàëèñü ñòâîðêè êàïîòà ÷åòâåðòîãî ìîòîðà — ìåòàëëè÷åñêèå ëåïåñòêè, ðåãóëèðóþùèå ïðîòîê âîçäóõà ñêâîçü êàïîò. Îíè ñàìîïðîèçâîëüíî ïîëíîñòüþ îòêðûëèñü è òîð÷àëè, êàê áëåñòÿùèé, êðàñèâûé, íî äåéñòâóþùèé, ïîäîáíî ñèëüíîìó òîðìîçó, íèìá âîêðóã ìîòîãîíäîëû, Âïîñëåäñòâèè, íà çåìëå, âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî èç-çà ñëó÷àéíîãî çàìûêàíèÿ â òóìáëåðå óïðàâëåíèÿ ñòâîðêàìè: íà åãî êîíòàêòû ïîïàëà ñâîåâðåìåííî
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íå óäàëåííàÿ íà çàâîäå ñòðóæêà. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî âî âñåé ýëåêòðîòåõíèêå, ýëåêòðîíèêå, ðàäèî, òåëåâèäåíèè, ðàäèîëîêàöèè ñóùåñòâóþò âñåãî äâà âîçìîæíûõ äåôåêòà: îòñóòñòâèå êîíòàêòà, êîãäà îí íóæåí, è íàëè÷èå êîíòàêòà, êîãäà îí íå íóæåí. Ñ ïîñëåäíèì äåôåêòîì è ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ íàì.

Îäíàêî áåä îí íàäåëàë èçðÿäíî: ìàëî òîãî, ÷òî ìàøèíó åäâà óäàâàëîñü óäåðæàòü îò ñàìîïðîèçâîëüíîãî ðàçâîðîòà, ñðûâ ïîòîêà ñ ðàñòîïûðèâøèõñÿ ñòâîðîê âûçûâàë òðÿñêó õâîñòà, à ãëàâíîå, ïîä äåéñòâèåì ñòîëü ìîùíîãî òîðìîçà ñèëüíî óïàëà ñêîðîñòü ïîëåòà. Êîðàáëü íà÷àë ãðóçíî îñåäàòü â êëóáÿùèåñÿ ïîä íàìè ôðîíòàëüíûå îáëàêà. Ïðèøëîñü îïÿòü ïåðåâåñòè ìîòîðû íà ïîëíûé ãàç. Îò çàäàííîãî íàì ðåæèìà ïîëåòà ñíîâà íå îñòàâàëîñü íè÷åãî: íè âûñîòû, íè ñêîðîñòè, íè äàæå õàðàêòåðèñòèê ðàáîòû âèíòîìîòîðíîé ãðóïïû! ×òî ïîäåëàåøü? Îáñòîÿòåëüñòâà, ñîîáðàçíî êîòîðûì íàì áûëî ïðåäïèñàíî äåéñòâîâàòü, óïîðíî ñêëàäûâàëèñü ïðîòèâ íàñ!

Íî íà ýòîì ïîòîê íåïðèÿòíîñòåé íå êîí÷èëñÿ. Åäâà ñêîðîñòü ïåðåñòàëà ïàäàòü è íà÷àëà äàæå ìåäëåííî, ïîëçêîì — êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì — óâåëè÷èâàòüñÿ, êàê ñàìîëåò âçäðîãíóë, ñëåãêà êëþíóë íîñîì è... âíîâü ñòàë çàìåäëÿòü ñâîå è áåç òîãî íå áîã âåñòü êàêîå ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå âïåðåä.

×òî çà ïðîêëÿòèå! ×òî òàì åùå ñòðÿñëîñü? Íå ìíîãîâàòî ëè «âäðóã» äëÿ îäíîãî ïîëåòà?

Íà ñåé ðàç äîëãî ðàçäóìûâàòü î ïðè÷èíàõ î÷åðåäíîé íåïðèÿòíîñòè íå ïðèøëîñü: è ó ëåò÷èêîâ è ó øòóðìàíà íà ïðèáîðíûõ äîñêàõ çàãîðåëèñü ñèãíàëüíûå ëàìïî÷êè «Ëþêè îòêðûòû».

Âñå ïîïûòêè øòóðìàíà çàêðûòü èõ îñòàâàëèñü áåçóñïåøíûìè: ïî-âèäèìîìó öåïü ãäå-òî çàìêíóëàñü íà îòêðûòèå.

Ïî âðåìåíè ãðîçîâîé ôðîíò äîëæåí áûë âîò-âîò êîí÷èòüñÿ. Îñòàâàëîñü ïðîòÿíóòü ñîâñåì íåìíîãî. È ìíîãîñòðàäàëüíàÿ «äâîéêà» òÿíóëà. Íà ìèíèìàëüíî äîïóñòèìîé ñêîðîñòè, ñ ðåâóùèìè íà ïîëíîì ãàçó äâèãàòåëÿìè, îùåòèíèâøèñü íå êî âðåìåíè âûëåçøèìè ñòâîðêàìè ìîòîðà è òîð÷àùèìè âîêðóã ðàçâåðçøåãîñÿ áðþõà ëþêàìè, òî çàðûâàÿñü â íåñïîêîéíûå îáëà÷íûå âåðõóøêè, òî íàòóæíî âûïîëçàÿ èâ íèõ, — íî òÿíóëà! Ìû ñ Àðæàíîâûì ñèäåëè â êàêèõ-òî ñòðàííûõ, íåïðèâû÷íûõ ïîçàõ, äî îòêàçà îòêëîíèâ ïåäàëè è âûâåðíóâ øòóðâàëû, è æäàëè, êîãäà ìîæíî áóäåò, íàêîíåö, ñíè-
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æàòüñÿ. Êàçàëîñü, íå ìàøèíà âåçåò íàñ â íåáå, à ìû ñàìè, ìûøöàìè ñîáñòâåííûõ ðóê, óäåðæèâàåì åå îò òîãî, ÷òî åé — ïî ñóãóáîìó íåðàçóìèþ — òàê õî÷åòñÿ ñäåëàòü: ïðîâàëèòüñÿ â ãëóáü îáëàêîâ, â ðàçðóøèòåëüíóþ áîëòàíêó, îáëåäåíåíèå, ýëåêòðè÷åñêèå ðàçðÿäû.

Âåðõíÿÿ êðîìêà îáëà÷íîñòè, áóäòî îò÷àÿâøèñü ïðîãëîòèòü íàñ, ñòàëà ïîëîãî óõîäèòü âíèç â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî áîëüøå äåðæàòü âûñîòó íåâîçìîæíî. Âïðî÷åì, ýòî îùóùåíèå îáìàí÷èâî: åñëè áû ôðîíò íà÷àë òàÿòü íà äåñÿòü, äâàäöàòü, ïÿòüäåñÿò, ñòî êèëîìåòðîâ äàëüøå, áóäüòå ñïîêîéíû, ïðîøëè áû è ýòè êèëîìåòðû, íå ñíèæàÿñü!

Íî òàê èëè èíà÷å îáëà÷íîñòü — ñïàñèáî åé! — ñòàëà, íàêîíåö, óõîäèòü èç-ïîä íàñ: ïîëîñà ôðîíòà êîí÷àëàñü. Ìû ïðèáðàëè ãàç è ïîêàòèëèñü âíèç, êàê íà ñàëàçêàõ ñ îãðîìíîé, äåñÿòèêèëîìåòðîâîé íåâèäèìîé ãîðû.

*   *   *

Ñíîâà ìû — â êîòîðûé ðàç çà ýòîò äåíü — íà çàäàííîé âûñîòå è çàäàííîé ñêîðîñòè ïîëåòà. Ïðîäîëæàåì áåçóñïåøíûå ïîïûòêè çàêðûòü ñòâîðêè ìîòîðà è ëþêîâ. Áîðòîâîé ýëåêòðèê Ëîñåâ âíîñèò ïðåäëîæåííàÿ

— Êîìàíäèð! Äàâàéòå ÿ ïðîëåçó â áîìáîâûé îòñåê è ïîñìîòðþ — ìîæåò áûòü, òàì, â êîíöåâûõ âûêëþ÷àòåëÿõ, çàåäàíèå...

Ïîäóìàâ íåìíîãî, ÿ ñïðîñèë:

— Ó âàñ òàì åñòü ÷åì ïðèâÿçàòüñÿ? Êàêîé-íèáóäü òðîñ èëè âåðåâêà?

— Åñòü, êîìàíäèð. Çäîðîâåííûé êàíàò.

— Íó ëàäíî. Ðàçãåðìåòèçèðóåì ìàøèíó, îòêðîåòå âûõîä èç ñâîåé êàáèíû â áîìáîâûé ëþê, íå ñíèìàÿ — ñìîòðèòå! — ïàðàøþòà, îáâÿæèòåñü êàíàòîì è ëåçüòå ïîòèõîíüêó. Êîðìîâîìó ìåõàíèêó îáêðóòèòü âåðåâêó âîêðóã ñòîéêè è âñå âðåìÿ âûáèðàòü ñëàáèíó.

È ìîëîäåö ýëåêòðèê, îáâÿçàâøèñü êàíàòîì, ïîëåç â îòêðûòûé áîìáîâûé îòñåê! Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: îòñåê âåëè÷èíîé ñ äîáðóþ êîìíàòó îòëè÷àåòñÿ îò íåå ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî... íå èìååò ïîëà! Òî÷íåå, åãî «ïîë» ñåé÷àñ, ðàçäåëèâøèñü íà äâå ïîëîâèíû, âåñü ðàñêðûëñÿ íàðóæó. Ïîä íîãàìè ó ÷åëîâåêà, ìåäëåííî ïðîáèðàþùåãîñÿ ëèöîì ê ñòåíêå ïî îñòàâøåìóñÿ óçêîìó êàðíèçó, ìíîãîêèëîìåòðîâàÿ ïóñòîòà, çà êîòîðîé ãäå-òî ãëóáîêî âíèçó â ïîëóïðîçðà÷íîé äûìêå ëåæèò çåìëÿ. Èäòè òðóäíî — áóøóþùèé âîçäóøíûé âèõðü íîðîâèò îòîðâàòü ñìåëü÷àêà îò ìåëêèõ ðåå÷åê, óãîëêîâ
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è âûðåçîâ â êîíñòðóêöèè, çà êîòîðûå îí öåïëÿåòñÿ, Òÿíåò íàçàä òÿæåëûé ïàðàøþò... Õîðîøî, êîíå÷íî, ÷òî îí åñòü, íî âñå ðàâíî ñîðâàòüñÿ è ïîëåòåòü âíèç î÷åíü íå õî÷åòñÿ! Îäíî äåëî — òðåíèðîâî÷íûé ïðûæîê. Òàì çàðàíåå íàñòðàèâàåøüñÿ íà íåãî, äà è ïàðàøþòîâ äâà: îñíîâíîé è çàïàñíîé,— è ñîâñåì äðóãîå äåëî ñåé÷àñ.

Íàêîíåö êîíöåâûå âûêëþ÷àòåëè îñìîòðåíû è... íàéäåíû â ïîëíîé èñïðàâíîñòè. Ïðè÷èíà íå â íèõ.

Îíà âûÿñíèëàñü ëèøü ïîñëå ïîñàäêè, ýòà ïðè÷èíà.

Áóêâàëüíî íàêàíóíå âûëåòà íàì íà êîðàáëü ïîñàäèëè «âàðÿãà» — ñïåöèàëèñòà ïî ðàäèîëîêàöèè. Ïîíà÷àëó ÿ èíñòèíêòèâíî âîñïðîòèâèëñÿ: ëþáûå èçìåíåíèÿ â ñîñòàâå ýêèïàæà ïåðåä îòâåòñòâåííûì ïîëåòîì âîñïðèíèìàþòñÿ ëåò÷èêàìè áåç îñîáîãî âîñòîðãà. Íî ýòà ïåðâàÿ è, êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå, âïîëíå ïðàâèëüíàÿ ðåàêöèÿ îêàçàëàñü íåäîñòàòî÷íî ñòîéêîé.

Ìåíÿ óáåäèëè. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îïåðàòîð ðàäèîëîêàöèîííîé óñòàíîâêè — áîëüøîé ñïåöèàëèñò ñâîåãî äåëà è, íàâåðíîå, îêàæåòñÿ ïîëåçíûì â äàëüíåì ïåðåëåòå; ê òîìó æå îí áóäåò ñìèðíî ñèäåòü â îòâåäåííîì åìó îòñåêå è íè÷åãî, êðîìå ñïåöèàëüíîé ðàäèîëîêàöèîííîé àïïàðàòóðû, íå êàñàòüñÿ. Âîçðàæàòü áûëî òðóäíî, äà è ïîïðîñòó íå áûëî âðåìåíè — ïîâòîðÿþ: äî âûëåòà îñòàâàëàñü îäíà íî÷ü. È ÿ óïóñòèë èç âèäó, ÷òî â îïåðàòîðñêîì îòñåêå, î êîòîðîì øëà ðå÷ü, ñðåäè äåñÿòêîâ êíîïîê è òóìáëåðîâ åñòü îäèí — âñåãî îäèí! — èìåþùèé îòíîøåíèå íå òîëüêî ê ëîêàöèîííîé àïïàðàòóðå.

Ýòî áûë, êàê, íàâåðíîå, óæå äîãàäàëñÿ ÷èòàòåëü, òóìáëåð îòêðûòèÿ ëþêîâ áîìáîâîãî îòñåêà!

Íåïðèâû÷íûé ê äëèòåëüíûì ïîëåòàì, òåì áîëåå â àòìîñôåðå, âðåìåíàìè î÷åíü íåñïîêîéíîé, îïåðàòîð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äàëåêî íå áëåñòÿùå. È, âûâîðà÷èâàÿñü íàèçíàíêó â ñâîåé òåñíîé, òåìíîé êàìîðêå, ñàì íå çà-» ìåòèë, êàê çàäåë çëîñ÷àñòíûé òóìáëåð...

Ñêîëüêî óðîêîâ ïîëó÷èë ÿ ñðàçó!

Íàäî áûòü íåïðîáèâàåìî íåóñòóï÷èâûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ïîëåòîâ.

Íàäî òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì èíñòðóêòèðîâàòü è ãîòîâèòü ê âûïîëíåíèþ çàäàíèÿ êàæäîãî ÷ëåíà ýêèïàæà â îòäåëüíîñòè, èáî íèêîãäà íå âîçìîæíî ïåðåîöåíèòü, ñêîëüêî ìîæåò íàïîðòèòü â ïîëåòå îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, äàæå ïðè áåçóêîðèçíåííîé ðàáîòå âñåãî îñòàëüíîãî ýêèïàæà.
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Íàäî äåòàëüíî çíàòü íå òîëüêî ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî, íî è ðàáî÷èå ìåñòà âñåõ ñâîèõ ñïóòíèêîâ.

Íàäî àêòèâíî èíòåðåñîâàòüñÿ èõ ñàìî÷óâñòâèåì, íà äîæèäàÿñü ñîáñòâåííûõ ïðèçíàíèé «ñòðàäàþùèõ».

Ìíîãî åùå íàäî, ÷òîáû áûòü íàñòîÿùèì, ïîëíîöåííûì, áåçóêîðèçíåííûì êîìàíäèðîì êîðàáëÿ...

Ïîëåò «÷åòâåðêè», ñîâåðøåííûé â òîò æå ñàìûé äåíü, ïðîøåë ãîðàçäî óäà÷íåå. È ïîãîäà íà âîñòîê îò Ìîñêâû îêàçàëàñü ëó÷øå, ÷åì â þæíîì íàïðàâëåíèè. È òåõíèêà íå ïðåïîäíåñëà íèêàêèõ ñþðïðèçîâ. Íå ìóäðåíî, ÷òî è ðåçóëüòàòû ïîëó÷èëèñü ðàçíûìè.

— Â ñóùíîñòè, âàø ïîëåò â íåêîòîðîì ñìûñëå î÷åíü ïîëåçåí, — äåëèêàòíî ñêàçàë ìíå Ìàêñ Àðêàäüåâè÷ Òàéö, ðóêîâîäèâøèé îáðàáîòêîé è àíàëèçîì ðåçóëüòàòîâ ýòèõ èñïûòàíèé. — Ïî íåìó ìû ìîæåì ñóäèòü, êàêîâà áóäåò äàëüíîñòü «Òó-÷åòâåðòîãî» â ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ. Õóæå, ÷åì ó âàñ, îíè íàâðÿä ëè ó êîãî áóäóò.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ýòîìó âåðèòü. Èíà÷å êàêîé ñìûñë áûëî ïðîäîëæàòü ïîëåò ïîñëå òîãî, êàê ìû, íå èìåÿ àíòèîáëåäåíèòåëåé, ïîïàëè â èíòåíñèâíîå îáëåäåíåíèå?

*   *   *

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîëåòà Ìîñêâà — Êðûì — Ìîñêâà ïðîãðàììà èñïûòàíèè «äâîéêè» áûëà çàêîí÷åíà, è ìû ïåðåäàëè êîðàáëü — îáîãíàâ â ýòîì äåëå, ê ñóãóáîìó óäîâîëüñòâèþ âñåãî ýêèïàæà, èìåâøóþ ïåðåä íàìè èçðÿäíóþ ôîðó «åäèíèöó», — â ðóêè çàêàç÷èêîâ.

Ïîñëå ïðîùàëüíîãî, äîâîëüíî ñêðîìíîãî (âðåìåíà âñå-òàêè áûëè åùå êàðòî÷íûå) óæèíà âåñü îñâîáîäèâøèéñÿ ýêèïàæ óåõàë ê ñåáå äîìîé, íà çàâîä.

Âåñü, êðîìå êîìàíäèðà.

Íî â âåñüìà íåïðîäîëæèòåëüíîì âðåìåíè ïîñëåäîâàë â òîì æå íàïðàâëåíèè è îí. Îêàçàëîñü, ÷òî ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ èñïûòàíèé «äâîéêè» åùå íå ñîøåë ñ çàâîäñêèõ ñòàïåëåé ïîñëåäíèé êîðàáëü îïûòíîé ñåðèè — «äâàäöàòêà». Íà íåå-òî ÿ è áûë íåîæèäàííî íàçíà÷åí êîìàíäèðîì, ïðàâäà, â ñîñòàâå óæå äðóãîãî ýêèïàæà.

Äóøîé ýòîãî ýêèïàæà áûë õîðîøî çíàêîìûé ìíå íà çåìëå è â âîçäóõå ÷åëîâåê — âåäóùèé èíæåíåð Ä. È. Êàíòîð.
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Îí ïðèøåë â íàø êîëëåêòèâ ïðÿìî ñ âóçîâñêîé ñêàìüè âåñíîé ñîðîê ïåðâîãî ãîäà è çà âðåìÿ âîéíû âûðîñ â îäíîãî èç ñèëüíåéøèõ ñïåöèàëèñòîâ ñâîåãî äåëà. Îñîáåííî ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë Äàâèä Èñààêîâè÷ ïî ëåòíûì èñïûòàíèÿì è äîâîäêàì âîçäóøíûõ âèíòîâ, â ÷àñòíîñòè ôëþãåðíûõ, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîáîé â òî âðåìÿ êðàéíå íóæíóþ íàøåé àâèàöèè íîâèíêó.

Êàê è ïîëîæåíî íîâîðîæäåííûì, ïîíà÷àëó ôëþãåðíûå âèíòû èçðÿäíî êàïðèçíè÷àëè. Íå ðàç áûâàëî, ÷òî âèíò êàòåãîðè÷åñêè íå æåëàë âõîäèòü âî ôëþãåðíîå ïîëîæåíèå èëè, âîéäÿ,, îòêàçûâàëñÿ âûéòè èç íåãî.

Îäíàæäû — ýòî áûëî íà äâóõìîòîðíîì ñàìîëåòå Èë-4 — ìíå âìåñòå ñ Äàâèäîì Èñààêîâè÷åì äîâåëîñü èñïûòûâàòü âèíò, êîòîðûé ïîâåë ñåáÿ ñîâñåì óæ íåïðèëè÷íûì îáðàçîì: åãî ëîïàñòè ñòàëè â òàêîå ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì è äàòü ãàç ìîòîðó áûëî íåëüçÿ (äëÿ ýòîãî îáîðîòû âèíòà îêàçàëèñü íåäîñòàòî÷íû) è ïðîäîëæàòü áåç ñíèæåíèÿ ïîëåò íà âòîðîì ìîòîðå òîæå íå ïîëó÷àëîñü (äëÿ ýòîãî îáîðîòû áûëè ÷ðåçìåðíû).

Ê òîìó æå çëîäåé âèíò äàâàë òàêîå ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå, ÷òî íå õâàòàëî íèêàêèõ ñèë, ÷òîáû óäåðæàòü ñàìîëåò îò ðàçâîðîòà. Â âîçäóõå, îïèñûâàÿ ïëàâíóþ êðèâóþ äëÿ çàõîäà íà âûíóæäåííóþ ïîñàäêó, ÿ ñ ýòèì åùå êîå-êàê ñïðàâëÿëñÿ, äî îòêàçà íàêðóòèâ òðèììåð ðóëÿ íàïðàâëåíèÿ. Íî ïåðåä ïîñàäêîé òðèììåð ïðèøëîñü âåðíóòü â íåéòðàëüíîå ïîëîæåíèå. Èíà÷å ïîñëå óáîðêè ãàçà èñïðàâíîìó ìîòîðó íàñ íàä ñàìîé çåìëåé ñòîëü æå ýíåðãè÷íî áðîñèëî áû â ðàçâîðîò â îáðàòíóþ ñòîðîíó, è òóò óæ àâàðèè (íà ñåðåäèíå ñîáñòâåííîãî àýðîäðîìà!) áûëî áû íå èçáåæàòü.

Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê òîëüêî ïîéòè ïî ïóòè áåññîâåñòíîé ýêñïëóàòàöèè âåäóùåãî èíæåíåðà, íà ýòîò ðàç íå êàê ïðåäñòàâèòåëÿ «ìîçãîâîãî òðåñòà», à êàê îáëàäàòåëÿ ãðóáîé ôèçè÷åñêîé ñèëû.

— Æìè, Äîäèê, íà ëåâóþ ïåäàëü, êàê òîëüêî ìîæåøü! — ïîïðîñèë ÿ.

È îí íàæàë.

Ýòî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñðàçó ïî ìãíîâåííî óìåíüøèâøåéñÿ íàãðóçêå íà ìîþ äðîæàùóþ îò íàïðÿæåíèÿ ëåâóþ íîãó. Ïîñàäêà ïîëó÷èëàñü óäà÷íàÿ.

Çíàþùèé è ñ õîðîøî ðàçâèòûì çäðàâûì ñìûñëîì èíæåíåð, ýíåðãè÷íûé îðãàíèçàòîð, ÷åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè — ïðè÷åì ðàáîòîñïî-
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ñîáíîñòè êàêîé-òî ëåãêîé, âåñåëîé, àáñîëþòíî íå «æåðòâåííîé», — Êàíòîð áûë (è îñòàëñÿ ïî ñåé äåíü) æåëàííûì ó÷àñòíèêîì ëþáîé ñàìîé ñëîæíîé ðàáîòû.

Íå ìåíåå æåëàíåí îí è â ëþáîé êîìïàíèè íà îòäûõå: æèâîé, î÷åíü ïîäâèæíîé (íåñìîòðÿ íà çàìåòíóþ óæå â òå ãîäû ïîëíîòó), ïðèçíàííûé «ëàóðåàò» ïî òàíöàì âñåõ âèäîâ. Âïðî÷åì, âñêîðå Êàíòîð ñòàë íàñòîÿùèì — áåç êàâû÷åê — ëàóðåàòîì çà çàñëóãè, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, îòíþäü íå õîðåîãðàôè÷åñêîãî ïëàíà.

Â äîâåðøåíèå âñåãî Äàâèä ñìîëîäó áûë ñóãóáûì, ÿ áû ñêàçàë, êàêèì-òî çàðàçèòåëüíûì îïòèìèñòîì. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ýòî ñâîéñòâî, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü åìó ïîíàäîáèëîñü.

Âòîðûì ëåò÷èêîì íà «äâàäöàòêó» áûë íàçíà÷åí îäèí èç ïåðâûõ íàøèõ ðåàêòèâùèêîâ, ßêîâ Èëüè÷ Âåðíèêîâ. Äî òîãî êàê ñåñòü íà «Òó-÷åòâåðòûé», îí óñïåë ïîðàáîòàòü èñïûòàòåëåì óæå îêîëî òðåõ ëåò, ïî íà òÿæåëûõ ìíîãîìîòîðíûõ ñàìîëåòàõ ïîêà íå ëåòàë. Â ýòîì ñìûñëå èñïûòàíèå «äâàäöàòêè» áûëî äëÿ íåãî ÷åì-òî âðîäå äåáþòà â íîâîì àìïëóà. Âïîñëåäñòâèè Âåðíèêîâ — ñ ëåãêîé ðóêè íàøåé «äâàäöàòêè» — ñòàë îäíèì èç âèäíåéøèõ èñïûòàòåëåé ñàìîëåòîâ âñåõ êëàññîâ, â òîì ÷èñëå è òÿæåëûõ, òàêèõ, êàê, íàïðèìåð, øèðîêî èçâåñòíûé òóðáîâèíòîâîé ÷åòûðåõäâèãàòåëüíûé ïàññàæèðñêèé êîðàáëü Àí-10.

×àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, êàê ïðî ëåò÷èêîâ, äàæå ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, ãîâîðÿò: «Ýòî èñòðåáèòåëü, à ýòî áîìáàðäèðîâùèê».

Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, òàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ âåñüìà óñëîâíà è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü íå ñòàáèëüíà.

Åñòü, êîíå÷íî, ïî÷òè ó êàæäîãî ëåò÷èêà ñâîè ëè÷íûå ñèìïàòèè ê ìàëåíüêèì èëè, íàîáîðîò, áîëüøèì ñàìîëåòàì. Íî îäíî äåëî — ëþáèòü, à äðóãîå — óìåòü. Ëþáè ÷òî õî÷åøü, íî óìåòü ëåòàòü íà ëþáîì ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå — ñàìîëåòå, âåðòîëåòå, ïëàíåðå — íàñòîÿùèé èñïûòàòåëü îáÿçàí.

Âî âñåé êîìïàíèè «äîìîðîùåííûõ» ëåò÷èêîâ ÖÀÃÈ åùå íàø ïåðâûé ó÷èòåëü èñïûòàòåëüíîãî èñêóññòâà Èâàí Ôðîëîâè÷ Êîçëîâ — ñïàñèáî åìó è çà ýòî — ñ ñàìîãî íà÷àëà óïîðíî ïðèâèâàë óíèâåðñàëèçì. Ïîìíþ, êàê îäíî âðåìÿ ÿ ïî åãî çàäàíèþ âåë ïàðàëëåëüíî äâå ðàáîòû: îäíó íà ìèíèàòþðíîì, «êàê íà øèëå» â¸ðòêîì, ïèëîòàæíî-òðåíèðîâî÷íîì îäíîìåñòíîì ÓÒ-1, à
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âòîðóþ — íà òÿæåëîì, ÷åòûðåõìîòîðíîì áîìáàðäèðîâùèêå ÒÁ-3. Áûâàëè äíè, êîãäà ïðèõîäèëîñü ëåòàòü âïåðåêèäêó, ïåðåñàæèâàÿñü ñ îäíîãî èç ýòèõ ñàìîëåòîâ íà äðóãîé æ îáðàòíî. Â äàëüíåéøåì åäâà ëè íå ëþáàÿ ìàøèíà, ïîïàäàâøàÿ ìíå â ðóêè, îêàçûâàëàñü ãäå-òî â âèëêå ìåæäó ïðî÷íî îñâîåííûìè ÓÒ-1 è ÒÁ-3.

Ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: à íóæíà ëè ïîäîáíàÿ óíèâåðñàëüíîñòü? Íå áóäåò ëè ïðîùå, äåøåâëå, íàêîíåö, íàäåæíåå ãîòîâèòü ëåò÷èêîâ ïîä ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû îïðåäåëåííîãî êëàññà, íå çàòðà÷èâàÿ âðåìåíè, ñðåäñòâ è ýíåðãèè íà îñâîåíèå âñåãî, ÷òî ýòîìó êëàññó íå ïðèñóùå?

Íåò, â èñïûòàòåëüíîì äåëå áåç óíèâåðñàëüíîñòè íå îáîéòèñü! Íå çðÿ ñ÷èòàåòñÿ îíà îäíèì èç âàæíåéøèõ ýëåìåíòîâ ëåòíîé êóëüòóðû èñïûòàòåëÿ.

Âî-ïåðâûõ, ïðè èñïûòàíèè è äîâîäêå ñàìîëåòîâ îäíîãî êëàññà ìíîãîå ïîëåçíîå ìîæåò áûòü ïðèâíåñåíî â íèõ èç îïûòà ðàáîòû ñ ìàøèíàìè èíîãî êëàññà. Òàê, êîãäà âñêîðå ïîñëå âîéíû èñòðåáèòåëè-ïåðåõâàò÷èêè ñäåëàëè î÷åðåäíîé øàã â ñâîåì ðàçâèòèè — çàëåòàëè â ïðåäåëüíî ñëîæíûõ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, — î÷åíü ìíîãîå â ìåòîäèêå èñïîëüçîâàíèÿ èõ îáîðóäîâàíèÿ, ïîñòðîåíèè ïðîôèëÿ ïîëåòà, âçàèìîäåéñòâèè ñ íàçåìíûìè ðàäèîñðåäñòâàìè áûëî çàèìñòâîâàíî èç ïðàêòèêè ïîëåòîâ íà áîìáàðäèðîâùèêàõ è òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ. Êòî, êàê íå ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ëåòàþùèé «íà ÷åì óãîäíî», ìîæåò îñóùåñòâèòü òàêîé ïåðåíîñ îïûòà?

Âî-âòîðûõ, ìíîãèå êîíñòðóêòîðñêèå áþðî è çàâîäû äåëàþò ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû ðàçíûõ êëàññîâ, òîííàæåé è íàçíà÷åíèé, Íå äåðæàòü æå ñïåöèàëüíûõ ëåò÷èêîâ äëÿ êàæäîãî èç íèõ.

Íàêîíåö, ñëó÷àåòñÿ ïîðîé è òàê, ÷òî óíèâåðñàëüíîñòü îòûãðûâàåòñÿ ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì â ñèëó ñïåöèôèêè ñàìèõ èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ.

Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Âàëåíòèí Ôåäîðîâè÷ Êîâàëåâ èñïûòûâàë òÿæåëûé ðåàêòèâíûé ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò íà âåñüìà êîâàðíûõ ðåæèìàõ — âáëèçè ìèíèìàëüíîé ñêîðîñòè. Ýòî áûëè, ñêàæåì ïðÿìî, äîâîëüíî ðèñêîâàííûå ïîëåòû. Ïîýòîìó âûïîëíÿë èõ íà ñòîìåñòíîì ñàìîëåòå ýêèïàæ, ñîñòîÿâøèé âñåãî èç äâóõ ÷åëîâåê: äâóõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, ðàáîòàâøèõ è çà ñåáÿ, è çà áîðòèíæåíåðà, è çà øòóðìàíà, è çà ðàäèñòà,
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— Âîò òîëüêî çà ñòþàðäåññó íå ïðèøëîñü: ïàññàæèðîâ íå áûëî, — óòî÷íÿë Êîâàëåâ.

Äåéñòâèòåëüíî, âìåñòî ïàññàæèðîâ îãðîìíûé ñàëîí áûë çàãðóæåí ìåòàëëè÷åñêèìè ÷óøêàìè: ïîëåòíûé âåñ äîëæåí áûë áûòü ïîëíûì.

Óñòàíîâèâ èñõîäíóþ ñêîðîñòü, Êîâàëåâ âêëþ÷àë ñàìîïèñöû è, âûæäàâ íåñêîëüêî ñåêóíä, òÿíóë — èíîãäà ïëàâíî, èíîãäà ýíåðãè÷íî — øòóðâàë íà ñåáÿ, êàê áû âçäûáëèâàÿ ìàøèíó.

Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî ñàìîëåò îòíîñèòñÿ ê ñòîëü áåñöåðåìîííîìó îáðàùåíèþ ñ ñîáîé áîëåå èëè ìåíåå ñíèñõîäèòåëüíî. Îí äðîæàë, êà÷àëñÿ ñ êðûëà íà êðûëî, à çàòåì, êîíå÷íî, ñâàëèâàëñÿ, íî äåëàë âñå ýòî äîâîëüíî âÿëî, òàê ÷òî ëåò÷èêè óñïåâàëè âîññòàíîâèòü óïðàâëÿåìîñòü, íå äîïóñêàÿ âûõîäà ìàøèíû çà ïðåäåëû äîïóñòèìûõ äëÿ íåå ïîëîæåíèé â ïðîñòðàíñòâå.

Òàê ïîâòîðÿëîñü ðàç, äâà, òðè, ïÿòü... È âäðóã ïðè êàêîé-òî îêàçàâøåéñÿ íåáëàãîïðèÿòíîé êîìáèíàöèè èñõîäíûõ ïàðàìåòðîâ ðåæèìà — ñêîðîñòè, âûñîòû, òåìïà îòêëîíåíèÿ øòóðâàëà — îãðîìíûé ëàéíåð, ìåëüêíóâ ðàçíåñåííûìè íà äåñÿòêè ìåòðîâ êîíöàìè êðûëüåâ, ýíåðãè÷íî... ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó!

Ïåðâîå åñòåñòâåííîå äâèæåíèå ëåò÷èêîâ — âåðòåòü øòóðâàë â îáðàòíóþ ñòîðîíó — îêàçàëîñü àáñîëþòíî áåçðåçóëüòàòíûì: ýëåðîíîâ êîðàáëü íå ñëóøàëñÿ. Åùå ìãíîâåíèå — è ìàøèíà ïåðåéäåò â íåóïðàâëÿåìîå ïàäåíèå ñïèíîé âíèç, èç êîòîðîãî âîîáùå íåèçâåñòíî, ìîæíî ëè âûâåñòè åå â íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå.

È òóò Êîâàëåâ ìãíîâåííî ñîîáðàçèë: íàäî äåëàòü ïåðåâîðîò ÷åðåç êðûëî — ôèãóðó, ïåðâóþ ïîëîâèíó êîòîðîé ñàìîëåò, â ñóùíîñòè, óæå âûïîëíèë ñàìîñòîÿòåëüíî.

Ðåàëèçàöèÿ ýòîãî åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî ïóòè ê ñïàñåíèþ — âûïîëíåíèå ïèëîòàæà íà íåïèëîòàæíîì ñàìîëåòå — êîíå÷íî, òðåáîâàëà áîëüøîãî õëàäíîêðîâèÿ è îòëè÷íîãî âëàäåíèÿ ìàøèíîé. Íàäî áûëî êàæäóþ ñåêóíäó ïðåäåëüíî òî÷íî äîçèðîâàòü îòêëîíåíèÿ øòóðâàëà, ÷òîáû è ñêîðîñòü íå ðàçîãíàòü âûøå ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìîé, è íå ðàçðóøèòü ìàøèíó â âîçäóõå ÷åðåñ÷óð ðåçêèì âûâîäîì èç ôèãóðû, è óñïåòü çàêîí÷èòü ýòîò âûâîä äî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ çåìëåé — ñëîâîì, äåëî áûëî íå ïðîñòîå!

È âðÿä ëè òàê çäîðîâî ñïðàâèëñÿ áû ñî âñåì ýòèì Êîâàëåâ, åñëè áû íå âëàäåë, êðîìå òÿæåëûõ ñàìîëå-
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òîâ, òàêæå è èñòðåáèòåëÿìè, âêëþ÷àÿ èñêóññòâî âûñøåãî ïèëîòàæà. Èíûìè ñëîâàìè — åñëè áû íå áûë óíèâåðñàëîì.

Áîëüøàÿ ÷àñòü âèäíåéøèõ íàøèõ èñïûòàòåëåé — óíèâåðñàëû.

Ìíîãèå èç íèõ, ïîëó÷èâøèå øèðîêóþ èçâåñòíîñòü êàê èñïûòàòåëè òÿæåëûõ êîðàáëåé, íà÷èíàëè ñ èñòðåáèòåëåé. Òàêîâû Â. Ê. Êîêêèíàêè, ß. È. Áåðíèêîâ, À. Ï. ßêèìîâ.

Ðåæå ñëó÷àåòñÿ îáðàòíîå. Íî âñå æå ñëó÷àåòñÿ, Êîãäà â íàø èíñòèòóò ïðèøåë âîåííûé ëåò÷èê-áîìáàðäèðîâùèê Ï. Ô. Ìóøòàåâ, îí ñðàçó çàÿâèë î ñâîåì æåëàíèè ëåòàòü «íà âñåì», â òîì ÷èñëå è íà èñòðåáèòåëÿõ. Íà÷àëüñòâî îòíåñëîñü ê ýòîìó ñêåïòè÷åñêè:

— ×òî òû, Ïàâåë Ôîìè÷! Òåáå è ãîäêîâ áëèæå ê ñîðîêà, ÷åì ê òðèäöàòè, äà è êîìïëåêöèåé áîã íå îáèäåë, ïîçäíîâàòî âðîäå íà èñòðåáèòåëè...

Òàê è íå äàëè. È, êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå, íå äàëè íàïðàñíî.

Âåðíóâøèñü â ñàìîì íà÷àëå âîéíû â ñòðîé, Ìóøòàåâ óìîë÷àë î òîì, ÷òî íà èñòðåáèòåëÿõ â æèçíè íå ëåòàë, è ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå... êîìàíäèðîì âíîâü ôîðìèðóåìîãî èñòðåáèòåëüíîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà.

Îí ïðîøåë âñþ âîéíó âî ãëàâå ýòîãî ïîëêà, óâåðåííî ëåòàÿ íà ñâîåì ßêå, â ÷åì ìîãëè óáåäèòüñÿ âñå åãî îäíîïîë÷àíå, à òàêæå ìíîãèå âðàæåñêèå ëåò÷èêè — îñîáåííî òå âîñåìü, êîòîðûõ îí ñáèë ëè÷íî, íå ñ÷èòàÿ óíè÷òîæåííûõ èì â ãðóïïîâûõ áîÿõ. Âîò òåáå â «ïîçäíî íà èñòðåáèòåëÿõ».

Ïîõîæå ñëîæèëàñü ëåòíàÿ áèîãðàôèÿ è ó èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ Áðèäæìåíà, î÷åíü èíòåðåñíûå çàïèñêè êîòîðîãî «Îäèí â áåñêðàéíåì íåáå» áûëè èçäàíû ó íàñ â ðóññêîì ïåðåâîäå.

Áðèäæìåí âîåâàë íà òÿæåëîì áîìáàðäèðîâùèêå, ïîñëå âîéíû ëåòàë íà äâóõìîòîðíîì ïàññàæèðñêîì ñàìîëåòå, à çàòåì, ïåðåéäÿ íà èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó, ïîëó÷èë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ñâîèìè îòëè÷íûìè ïîëåòàìè íà îäíîìåñòíîì ýêñïåðèìåíòàëüíîì ðàêåòíîì ñàìîëåòå «Ñêàéðîêåò», â êîòîðûõ äîøåë äî íåâèäàííûõ â òî âðåìÿ ñêîðîñòåé — áåç ìàëîãî â äâà ðàçà ïðåâûøàþùèõ ñêîðîñòü çâóêà.

Ïðàâ áûë Êîðçèíùèêîâ. Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü äîëæåí óìåòü ëåòàòü íà âñåì!
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*   *   *

È âîò ÿ ñíîâà íà òîì æå çàâîäå, íà êîòîðîì îêîëî ãîäà íàçàä ãîòîâèëñÿ ê âûëåòó íà Òó-4 ¹ 002.

Âñå çíàêîìîå, íî â òî æå âðåìÿ íîâîå.

Íîâîå ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî ó ìåíÿ çäåñü òåïåðü åñòü íå òîëüêî êîëëåãè èëè çíàêîìûå, íî è íàñòîÿùèå äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè íàñ ñâÿçûâàåò ñäåëàííàÿ âìåñòå áîëüøàÿ ðàáîòà: ìíîãèå ÷àñû, ïðîâåäåííûå â âîçäóõå íà áîðòó «äâîéêè», è íåêîòîðûå îñîáåííî çàïîìíèâøèåñÿ, øòó÷íûå ìèíóòû èç ýòèõ ÷àñîâ. Òàêèå âåùè çàáûâàþòñÿ íå ñêîðî.

Òåïåðü ÿ íà çàâîäå «ñâîé».

Âïðî÷åì, ýòèì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ íîâîå. Ñàìà ïî ñåáå «äâàäöàòêà» âî ìíîãîì îòëè÷àåòñÿ îò «äâîéêè»: ó íåå ëåã÷å óïðàâëåíèå, ìåíüøå èñêàæàþò ñòåêëà êàáèíû, íà íåé óñòàíîâëåíà, íàêîíåö, ïðîòèâîîáëåäåíèòåëüíàÿ ñèñòåìà (íàì áû ýòó ñèñòåìó âî âðåìÿ ïåðåëåòà â Êðûì). Çà ïðîøåäøèé ãîä çàâîä ÿâíî âðåìåíè åðÿ íå òåðÿë!

È âîò ìû â âîçäóõå íà íîâîì êîðàáëå Òó-4 ¹ 020.

Áîëüøèìè êðóãàìè õîäèì íàä çàâîäñêèì àýðîäðîìîì. Ïðîáóåì ìàøèíó íà ðàçíûõ ðåæèìàõ. Òàê ïðîõîäèò ïîë÷àñà.

— Íó, ÷òî æå, âðîäå âñå íîðìàëüíî. Áóäåì ñàäèòüñÿ?

Íî ñòîèëî êîìó-òî ïðîèçíåñòè ýòó ôðàçó, êàê íåìåäëåííî, áóäòî â îòâåò íà íåå, ðàçäàëñÿ ãîëîñ áîðòèíæåíåðà:

— Ïàäàåò äàâëåíèå ìàñëà íà âõîäå â òðåòèé ìîòîð.

Ñ äàâëåíèåì ìàñëà øóòèòü íåëüçÿ. Òàê íåäîëãî âûâåñòè äâèãàòåëü èç ñòðîÿ. Íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê óáðàòü ïðîâèíèâøåìóñÿ ìîòîðó ãàç è íàæàòü êíîïêó ôëþãèðîâàíèÿ åãî âèíòà.

Ïîñàäêà íà Òó-4 ñ îäíèì íåðàáîòàþùèì äâèãàòåëåì — äåëî ñðàâíèòåëüíî íåõèòðîå. Íå îíà íàñ áåñïîêîèò. Äîñàäíî äðóãîå: ìû ñîáèðàëèñü íàçàâòðà ñ óòðà ñõîäèòü âî âòîðîé, áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûé, êîíòðîëüíûé ïîëåò, à âå÷åðîì ïðèëåòåòü äîìîé, â Ìîñêâó, èáî, êàê èçâåñòíî, â ãîñòÿõ õîðîøî, à äîìà ëó÷øå. À òåïåðü ðàçáèðàéñÿ, ÷òî òàì ñ ýòèì ìàñëîì ñòðÿñëîñü!

Çàðóëèâ íà ñòîÿíêó, ýêèïàæ íå ðàçîøåëñÿ, êàê îáû÷íî, çàïîëíÿòü äîêóìåíòàöèþ, ñäàâàòü ðàäèîäàí-
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íûå, ñìîòðåòü ðàñøèôðîâêó çàïèñåé ñàìîïèñöåâ, à îñòàëñÿ â ïîëíîì ñîñòàâå ó êîðàáëÿ, øèðîêèì ïîëóêðóãîì îáñòóïèâ âçÿòûé ïîä ïîäîçðåíèå ìîòîð. Ìåõàíèêè òî çàïóñêàëè åãî, òî âûêëþ÷àëè ñíîâà, íî, ñêîëüêî îíè íè ïîâòîðÿëè ýòî, âñå áûëî íàïðàñíî: äåôåêò èñ÷åç. Òàèíñòâåííî, çàãàäî÷íî èñ÷åç, áóäòî åãî è íå áûëî.

Íà íàø âîïðîñ: «Íó, êàê äåëà?» — âûëåçøèé, íàêîíåö, èç êàáèíû áîðòèíæåíåð ìðà÷íî îòâåòèë:

— Ìîòîð êàê ÷àñû! Äàâëåíèå êàê øòûê!

Ïîíèìàòü ýòî ñëåäîâàëî â òîì ñìûñëå, ÷òî ìîòîð ðàáîòàåò èñïðàâíî è äàâëåíèå ìàñëà óñòîé÷èâî äåðæèòñÿ â ïðåäåëàõ íîðìû. À ìðà÷íûé òîí, êîòîðûì áîðòèíæåíåð ñîîáùèë íàì ýòè, êàçàëîñü áû, ïðèÿòíûå ôàêòû, òàêæå îáúÿñíÿëñÿ ïðîñòî: íåò íè÷åãî õóæå íåâûÿâëåííîãî, òî âîçíèêàþùåãî, òî áåç âñÿêèõ âèäèìûõ ïðè÷èí èñ÷åçàþùåãî äåôåêòà.

È äåéñòâèòåëüíî, â ñëåäóþùåì, âòîðîì, ïîëåòå äàâëåíèå ìàñëà â òðåòüåì ìîòîðå âíîâü óïàëî.

Ñíîâà ïîñàäêà ñ îäíèì çàôëþãèðîâàííûì âèíòîì, ñíîâà áåñêîíå÷íûå ãîíêè ìîòîðà íà çåìëå, çàìåíà ìàñëÿíîãî ìàíîìåòðà íà íîâûé (âäðóã äåëî â ñàìîì ïðèáîðå), è, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, â ñëåäóþùåì ïîëåòå âñÿ êàðòèíà ïîâòîðÿåòñÿ ïîëíîñòüþ.

Òîëüêî ïîñëå ÷åòâåðòîãî ïîëåòà ïðè÷èíó ñòîëü âåòðåíîãî ïîâåäåíèÿ ìàñëÿíîãî ìàíîìåòðà óäàëîñü ðàñêðûòü: â ìàãèñòðàëè ìåæäó ìîòîðîì è ïðèáîðîì ïðèòàèëàñü âîçäóøíàÿ ïðîáêà. Âîò êàê èíîãäà åðóíäîâàÿ âåùü ìîæåò ñòàòü êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ â ïîëåòå!

Âïðî÷åì, â îïðàâäàíèå «äâàäöàòêè» íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â äàëüíåéøåì îíà ïîâîäîâ æàëîâàòüñÿ íà ñåáÿ áîëüøå íå äàâàëà. Èñïûòàíèÿ åå ïðîøëè áûñòðî è áåç ïðîèñøåñòâèé.

Â ñåðåäèíå ïðîãðàììû ó íàñ ñìåíèëñÿ âòîðîé ëåò÷èê. Áåðíèêîâ áûñòðî îñâîèëñÿ ñ ïèëîòàæíûìè îñîáåííîñòÿìè íàøåãî êîðàáëÿ, ïðèâûê ðàáîòàòü â ñîñòàâå áîëüøîãî ýêèïàæà è ïî ïðàâó çàíÿë ìåñòî êîìàíäèðà íà äðóãîé ìàøèíå òîãî æå òèïà.

Âìåñòî íåãî âòîðûì ïèëîòîì íà «äâàäöàòêå» ñòàë ëåòàòü ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ Ýéíèñ — òîæå, êàê áîëüøèíñòâî èç íàñ, äîìîðîùåííûé, íî óæå ôîðìàöèè âîåííûõ ëåò. Âïîñëåäñòâèè îí âûðîñ â îïûòíîãî ëåò÷èêà, îñîáåííî ìíîãî ïîòðóäèâøåãîñÿ íà ñàìîëåòàõ âñåõ ñóùåñòâóþùèõ êëàññîâ è íàçíà÷åíèé â îáëàñòè èñïûòàíèé àâèàöèîííîé ýëåêòðîííîé àïïàðàòóðû. Íî âî âðåìåíà, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ïî-
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ëåòû â ñîñòàâå íàøåãî ýêèïàæà îêàçàëèñü è äëÿ íåãî ïåðâîé øêîëîé èñïûòàíèÿ òÿæåëûõ êîðàáëåé.

*   *   *

Ïðîäîëæàâøàÿñÿ äîáðûõ äâà ãîäà ýïîïåÿ èñïûòàíèé Òó-4 ïðèáëèæàëàñü ê êîíöó. ß çàíèìàëñÿ ÷åì-òî çà ñòîëîì â êîìíàòå ëåò÷èêîâ, êîãäà èç äèíàìèêà, ñâÿçûâàþùåãî åå ñ äèñïåò÷åðñêîé, ðàçäàëàñü êîìàíäà:

— Âñåõ ëåò÷èêîâ, ëåòàþùèõ íà «Òó-÷åòâåðòûõ», íåìåäëåííî ê íà÷àëüíèêó ëåòíîé ÷àñòè!

Òàêîâûõ íà ìåñòå îêàçàëîñü âñåãî äâîå — Â. Ï. Ìàðóíîâ è ÿ. Ïðèáåæàâ ê íà÷àëüíèêó ëåòíîé ÷àñòè Ä. Ñ. Çîñèìó, ìû óñëûõàëè ìàëîïðèÿòíóþ íîâîñòü: íà êîðàáëå íàøåãî òîâàðèùà Ðàôàèëà Èâàíîâè÷à Êàïðýëÿíà íå âûïóñêàëàñü ëåâàÿ íîãà øàññè.

Ð. È. Êàïðýëÿí ïðèøåë ê íàì óæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû, èìåÿ çà ïëå÷àìè áîëüøóþ, èíòåðåñíóþ, âðåìåíàìè î÷åíü íåëåãêóþ áèîãðàôèþ. Îêîí÷èâ â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ Èíñòèòóò èíæåíåðîâ Ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà â Ëåíèíãðàäå è øêîëó ïèëîòîâ, îí ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ â íàøåé ñòðàíå èíæåíåðîâ-ëåò÷èêîâ. ß áûë àýðîêëóáíûì ïëàíåðèñòîì è ïàðàøþòèñòîì, òîëüêî ìå÷òàþùèì î íàñòîÿùåé Áîëüøîé àâèàöèè, êîãäà ïðî÷èòàë â ãàçåòàõ î ïåðåëåòå Ìîñêâà — Òàøêåíò, êîòîðûé Êàïðýëÿí âûïîëíèë íà ÕÀÈ-1 — ïåðâîì îòå÷åñòâåííîì ïàññàæèðñêîì ñàìîëåòå ñ óáèðàþùèìñÿ øàññè.

Âîéíà çàñòàëà Ðàôàèëà Èâàíîâè÷à â Ìîñêâå îäíèì èç èçâåñòíûõ êàäðîâûõ ïèëîòîâ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè.

È âîåâàòü îí íà÷àë íå íà èñòðåáèòåëå, íå íà áîìáàðäèðîâùèêå è íå íà øòóðìîâèêå, à íà ñðàâíèòåëüíî òèõîõîäíîì, ìèðíîì Ëè-2, îòëè÷àâøåìñÿ îò ñâîèõ ïàññàæèðñêèõ ñîáðàòüåâ òîëüêî òåì, ÷òî â åãî êàáèíå îòñóòñòâîâàëè êðåñëà, ìÿãêàÿ îáèâêà ñòåí, áóôåò è âñå ïðî÷èå àòðèáóòû ïàññàæèðñêîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà. Èõ ìåñòî çàíèìàëè äîïîëíèòåëüíûå áàêè ñ ãîðþ÷èì. Ïîñëå ýòîãî Ëè-2 ìîã ëåòåòü ÷óòü ëè íå â äâà ðàçà áîëüøå è äàëüøå, ÷åì äî ñâîåé ìîáèëèçàöèè íà âîåííóþ ñëóæáó.

Íàâåðíîå, ÷èòàòåëè ýòèõ çàïèñîê âèäåëè êèíîôèëüì «Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà», Èçâåñòíî, ÷òî åãî ñîäåðæàíèå ïîñòðîåíî íà äåéñòâèòåëüíûõ ñîáûòèÿõ. Òðóäíî íàéòè ñëîâà, ÷òîáû â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ìóæåñòâî, ñàìî-
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îáëàäàíèå, ïðîôåññèîíàëüíóþ âûó÷êó íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ.

Íî ñòîèò ïðè ýòîì ïîäóìàòü è î òåõ, êòî äîñòàâëÿë ðàçâåä÷èêîâ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Äîñòàâëÿë òåìíîé íî÷üþ, ñ âåñüìà íåòî÷íîé èíôîðìàöèåé î æäóùåé âïåðåäè ïîãîäå, ïðè áåçäåéñòâóþùèõ ñðåäñòâàõ ðàäèîíàâèãàöèè, ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà è ìíîãèå ñîòíè êèëîìåòðîâ íàä çàíÿòîé ïðîòèâíèêîì çàòåìíåííîé òåððèòîðèåé.

Îäíèì èç ïåðâûõ, åñëè íå ïåðâûì, êîìó äîâåëîñü âåñòè ýòó íåëåãêóþ áîåâóþ ðàáîòó, áûë Êàïðýëÿí.

Ïîìíèòå ïåðâóþ âîåííóþ íîâîãîäíþþ íî÷ü? Âñåãî øåñòü ìåñÿöåâ âîéíû îñòàâàëîñü òîãäà ïîçàäè, è òðóäíî áûëî âñåðüåç ïîâåðèòü â îáåùàíèå Ñòàëèíà, ÷òî «åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîëãîäà, ãîäèê, íàêîíåö, ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ ðóõíåò ïîä òÿæåñòüþ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé». Ôàêòàìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäîáíûå íàäåæäû íèêàê íå ïîäêðåïëÿëèñü. Íàñòóïëåíèå ôàøèñòîâ íà Ìîñêâó, ïðàâäà, áûëî óæå îòáèòî, íî îíè îñòàâàëèñü åùå î÷åíü áëèçêî îò íàøåé ñòîëèöû: è Ñìîëåíñê, è Ãæàòñê, è äàæå Âÿçüìà áûëè â èõ ðóêàõ. Âîéíà ïðèøëà â Ïîäìîñêîâüå, ê îêðàèíàì Ëåíèíãðàäà, íà Óêðàèíó, â Êðûì, â Äîíáàññ. Áåñêîíå÷íî äàëåêèì, àáñòðàêòíûì, ñêîðåå çëûì ñèìâîëîì, ÷åì êîíêðåòíûì ãåîãðàôè÷åñêèì ïóíêòîì, ïðåäñòàâëÿëîñü íàì òîãäà «ëîãîâî âðàãà» — Áåðëèí.

Âñåì — íî íå Êàïðýëÿíó.

Èìåííî òóäà, â ïðåäìåñòüÿ Áåðëèíà è Âåíû, äîñòàâèë îí ñâîèõ î÷åðåäíûõ ïàññàæèðîâ â ïåðâûå æå íî÷è òîëüêî ÷òî íàñòóïèâøåãî ñîðîê âòîðîãî ãîäà.

Òåððèòîðèÿ «òðåòüåãî ðåéõà», äà è âñÿ îêêóïèðîâàííàÿ Åâðîïà áûñòðî ïðåâðàòèëàñü äëÿ Êàïðýëÿíà â ïîëå òåêóùåé áîåâîé ðàáîòû, ê êîòîðîìó îí ñîîòâåòñòâåííî è ñòàë îòíîñèòüñÿ ñ õîçÿéñòâåííîé äåëîâèòîñòüþ.

Èç ðàññêàçîâ Êàïðýëÿíà, íåèçìåííî ïî ðÿäó ïðè÷èí î÷åíü ñäåðæàííûõ, ñëåäîâàëî, ÷òî ëåòàòü íî÷üþ â ãëóáîêîì òûëó ïðîòèâíèêà íå òàê óæ ñëîæíî. Íàäî òîëüêî ïðåîäîëåòü ëèíèþ ôðîíòà è ñðàâíèòåëüíî óçêóþ ïîëîñó ïðèôðîíòîâûõ òûëîâ, ãäå ïîëíî çåíèòîê è ïàòðóëèðóþùèõ èñòðåáèòåëåé. À äàëüøå ëåòàé ñåáå ñâîáîäíî ñ çàææåííûìè áîðòîâûìè îãíÿìè ïî âñåé Åâðîïå — è â æèçíè íèêòî òåáÿ íå ñîáüåò.

È åãî äåéñòâèòåëüíî íå ñáèëè.
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Îí óïàë ñàì. Óïàë, ïîïàâ íà îáðàòíîì ïóòè ïîñëå î÷åðåäíîãî äàëüíåãî ðåéäà â îáëåäåíåíèå, íå ïðåäóñìîòðåííîå ìåòåîñâîäêîé è íàñòîëüêî èíòåíñèâíîå, ÷òî âûéòè èç íåãî íè ââåðõ, íè âíèç íå óäàâàëîñü. Îñòàâàëîñü ëåòåòü, ñòèñíóâ çóáû, ïîêà çàêîâàííàÿ â òÿæåëóþ ëåäÿíóþ áðîíþ ìàøèíà íå ïîòåðÿëà îêîí÷àòåëüíî ñêîðîñòü è íå ñîðâàëàñü â áåñïîðÿäî÷íîå ïàäåíèå â ÷åðíóþ ïóñòîòó, çà êîòîðîé ëåæàëà òâåðäàÿ, âðàæäåáíàÿ ñåé÷àñ çåìëÿ.

Î÷íóëñÿ òÿæåëî ðàíåííûé ëåò÷èê â ïëåíó.

Â ïëåíó Êàïðýëÿíîì èíòåðåñîâàëèñü. Ñ íèì ðàçãîâàðèâàëî — ñ ïðèìåíåíèåì ïîëíîé ãàììû ñðåäñòâ óáåæäåíèÿ — íåìàëî êîëîðèòíûõ ëè÷íîñòåé, âðîäå ñâîáîäíî âëàäåþùåãî ðóññêèì ÿçûêîì ïîäïîëêîâíèêà ðàçâåäêè, â êîòîðîì Êàïðýëÿí ñ óäèâëåíèåì óçíàë «ñòàðîãî çíàêîìîãî» — ïðîäàâöà ãàçèðîâàííîé âîäû â îäíîì èç êðóïíåéøèõ ñîâåòñêèõ àýðîïîðòîâ.

Èñïîëüçîâàâ ïåðâóþ æå ïðåäñòàâèâøóþñÿ âîçìîæíîñòü, Êàïðýëÿí áåæàë. Íî áåæàë íåóäà÷íî: åãî ïîéìàëè è, íå âñòóïàÿ íè â êàêèå îáúÿñíåíèÿ, çàïåðëè â êàìåðó ñìåðòíèêîâ. Êàæäóþ ñðåäó è ïÿòíèöó ðîâíî â îäèííàäöàòü ÷àñîâ — äåëî âåëîñü àêêóðàòíî! — èç ýòîé êàìåðû áðàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê è òóò æå, íà ðàññòîÿíèè áóêâàëüíî íåñêîëüêèõ øàãîâ, ðàññòðåëèâàëè. ×åðåç íåâûñîêèé çàáîð áûëî îòëè÷íî âèäíî, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî.

Äâàäöàòü äâà äíÿ è äâàäöàòü äâå íî÷è ñïóñòÿ Êàïðýëÿíó ñêàçàëè:

— Òðè íåäåëè òû æäàë ñìåðòè. Ýòî íàêàçàíèå çà ïîáåã. Åñëè ïîïûòàåøüñÿ áåæàòü åùå ðàç — ðàññòðåëÿåì ñðàçó æå. Ïîíÿë?

Êàïðýëÿí ïîíÿë. È ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè áåæàë ñíîâà.

Ýòà ïåðâàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèëàñü, êîãäà èç ëàãåðÿ îòïðàâèëè íà çàïàä ýøåëîí ïëåííûõ-øòðàôíèêîâ. Íà ãðóäè è ñïèíå êàæäîãî èç íèõ æåëòîé êðàñêîé áûëà íàïèñàíà áîëüøàÿ, áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà áóêâà «S» (îò ñëîâà streng — ñòðîãèé). Êîãäà ëþäåé çàãîíÿëè â òåïëóøêè, Êàïðýëÿí îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà êàæäîì âàãîíå ìåëîì íàïèñàí ïóíêò íàçíà÷åíèÿ ýøåëîíà — Àóñøâèö (Îñâåíöèì). Îí òîãäà íå çíàë, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ïå÷è îñâåíöèìñêîãî ëàãåðíîãî êðåìàòîðèÿ åùå íå ïîëó÷èëè â òî âðåìÿ ñâîåé ìðà÷íîé âñåìèðíîé èçâåñòíîñòè.
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Íî âñå ðàâíî, çíàé äàæå Êàïðýëÿí, ÷òî îæèäàåò åãî è åãî òîâàðèùåé, îí íå ìîã áû äåéñòâîâàòü ýíåðãè÷íåå. Âûáðàííûé êîìàíäèðîì ãðóïïû, îí óëó÷èë ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, âûëîìàë íî÷üþ äîñêó â ñòåíå âàãîíà ðÿäîì ñ çàïîðîì, ðàçìîòàë êîíòðèâøóþ çàïîð ïðîâîëîêó... è îòêðûë äâåðü òåïëóøêè.

Òðèäöàòü òðè ïëåííèêà (èç íèõ äâàäöàòü äåâÿòü ëåò÷èêîâ) íà ïîëíîì õîäó ïîåçäà îäèí çà äðóãèì ïîïðûãàëè â òåìíîòó. Óäàð î çåìëþ, ïî êîòîðîé êàæäîãî áåãëåöà ïî èíåðöèè ïðîâîëîêëî âïåðåä, ìåëüêàþùèå ó ñàìîé ãîëîâû êîëåñà, íàïðÿæåííîå îæèäàíèå — è ïîëíàÿ òèøèíà.

Âïðî÷åì, òèøèíà Êàïðýëÿíó òîëüêî ïî÷óäèëàñü â ïåðâûé ìîìåíò — ïî êîíòðàñòó ñ ãðîõîòîì ïðîøåäøåãî ïîåçäà. Êàê òîëüêî âåðíóëîñü îáû÷íîå âîñïðèÿòèå çâóêîâ, äî ñëóõà ëåò÷èêà ñðàçó äîíåñëèñü ñêðåæåò òîðìîçîâ, êðèêè, âûñòðåëû — ïîáåã îáíàðóæèëè. Íî Ðàôàèë Èâàíîâè÷ è åãî òîâàðèùè áûëè â ýòî âðåìÿ óæå íà ïîëäîðîãå ê ãóñòîìó ëåñó, íà÷èíàâøåìóñÿ â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ îò æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà.

Íà Áîëüøóþ çåìëþ îí âåðíóëñÿ ñ ïîìîùüþ ëåò÷èêà Åðîìàñîâà, ñïåöèàëüíî ïðèëåòåâøåãî çà íèì íà ïàðòèçàíñêóþ ïîñàäî÷íóþ ïëîùàäêó â âîñüìèñòàõ êèëîìåòðàõ îò ëèíèè ôðîíòà. Íî íà ýòîì èñòîðèÿ íå çàêîí÷èëàñü. Íåîæèäàííî íà÷àëñÿ, òàê ñêàçàòü, âòîðîé åå òóð. Äîëãî è òðóäíî ðàññêàçûâàòü, ñêîëüêî ãîðüêîãî è íåçàñëóæåííî îáèäíîãî ïðèøëîñü âûñëóøàòü Êàïðýëÿíó, ñêîëüêî ãëóõèõ, áåññìûñëåííûõ áàðüåðîâ ïðåîäîëåòü, ñêîëüêî ñèë è íåðâîâ ïîòðàòèòü, ïîêà îí äîáèëñÿ ïðàâà âîåâàòü — ïîëó÷èë íîâîå áîåâîå íàçíà÷åíèå. Íî â êîíöå êîíöîâ îí ïîëó÷èë åãî. È äî ïîñëåäíèõ äíåé âîéíû óñïåøíî êîìàíäîâàë àâèàöèîííûì áîìáàðäèðîâî÷íûì ïîëêîì.

Âïîñëåäñòâèè çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ðàôàèë Èâàíîâè÷ Êàïðýëÿí ñòàë îäíèì èç âèäíåéøèõ ñîâåòñêèõ èñïûòàòåëåé âèíòîêðûëûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ. Åäâà ëè íå âñå íîâûå âåðòîëåòû, ñîçäàííûå çà ìíîãèå ãîäû êîíñòðóêòîðñêèì áþðî, êîòîðûì ðóêîâîäèë Ì. Ë. Ìèëü, áûëè èñïûòàíû Êàïðýëÿíîì. Íåìàëî çàïîëíåíî èì ãðàô è â òàáëèöå ìèðîâûõ âåðòîëåòíûõ ðåêîðäîâ. Îá ýòîì ýòàïå áèîãðàôèè Ðàôàèëà Èâàíîâè÷à ìîæíî òîæå ðàññêàçàòü íåìàëî èíòåðåñíîãî. Íî îí — ýòîò ýòàï — îòíîñèòñÿ ê âðåìåíàì áîëåå ïîçäíèì.
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À â òîò äåíü, êîãäà íàñ ñ Ìàðóíîâûì ñðî÷íî âûòàùèëè êàê êîíñóëüòàíòîâ ê íà÷àëüíèêó ëåòíîé ÷àñòè, Êàïðýëÿí õîäèë áîëüøèìè êðóãàìè íàä àýðîäðîìîì è ïûòàëñÿ âûïóñòèòü øàññè âûïóñê, ïàóçà äëÿ îõëàæäåíèÿ ýëåêòðîìîòîðîâ, óáîðêà, ñíîâà ïàóçà, ñíîâà âûïóñê... Ñêîëüêî, îäíàêî, îí íè ïîâòîðÿë ýòè ïîïûòêè, ðåçóëüòàò áûë îäèí: íîñîâàÿ è ïðàâàÿ ñòîéêè ïîñëóøíî âûïîëíÿëè âîëþ ëåò÷èêà, à ëåâàÿ óïîðíî îñòàâàëàñü íåïîäâèæíîé â ñâîåì çàêðûòîì ñòâîðêàìè ãíåçäå.

Íà èñòðåáèòåëå ìîæíî áûëî áû ïîïðîáîâàòü ýíåðãè÷íî ïîïèëîòèðîâàòü — àâîñü îò ïåðåãðóçîê çàåâøàÿ ñòîéêà âûòðÿõíåòñÿ (òàêîé ñïîñîá â ñâîå âðåìÿ óñïåøíî ïðèìåíèë ×êàëîâ, èñïûòûâàÿ èñòðåáèòåëü È-16). Íî íà Òó-4 íè î êàêîì ïèëîòàæå, êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.

Îñòàâàëîñü ðåøèòü îäíî: êàê ïîñòóïàòü ñ èñïðàâíûìè ñòîéêàìè øàññè — ïåðåäíåé è ïðàâîé? Óáðàòü èõ òîæå è ñàäèòüñÿ íà ôþçåëÿæ, êàê ýòî ñäåëàë íà ãîðÿùåé «òðîéêå» Âàñèëü÷åíêî, èëè æå âûïóñòèòü è ïîïðîáîâàòü ïðèñòðîèòü êîðàáëü íà íîñîâîå è ïðàâîå êîëåñà? Â ïåðâîì ñëó÷àå ðèñê äëÿ çäîðîâüÿ è æèçíè ýêèïàæà ìåíüøå, íî ìàøèíà áóäåò ïîòåðÿíà íàâåðíÿêà — åå äîâîëüíî õëèïêèé ôþçåëÿæ ñäåôîðìèðóåòñÿ òàê, ÷òî îòðåìîíòèðîâàòü åãî, áåçóñëîâíî, íå óäàñòñÿ: ïîñëå âûíóæäåííîé ïîñàäêè «òðîéêè» ñîìíåíèé â ýòîì íè ó êîãî íå îñòàâàëîñü. À ïðè óäà÷íîé ïîñàäêå íà îäíî îñíîâíîå êîëåñî ôþçåëÿæ, âîçìîæíî (íàâåðíîå íèêòî ñêàçàòü íå ìîã: îïûòà ïîäîáíûõ ïîñàäîê íà Òó-4 íå áûëî), îñòàíåòñÿ öåë, íî êàê îáåðíåòñÿ ýòà ïîïûòêà äëÿ ýêèïàæà — íåèçâåñòíî.

Â êîíöå êîíöîâ âåñü íàø íàçåìíûé ñèíêëèò äðóæíî ïðèøåë ê åäèíñòâåííî âîçìîæíîìó â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ çàêëþ÷åíèþ: ïðåäîñòàâèòü äåëî íà óñìîòðåíèå ëåò÷èêà. Åìó, ìîë, «ñâåðõó âèäíî âñå» — ïóñòü è ðåøàåò.

Òåïåðü òàêîé ïîäõîä, ïî êðàéíåé ìåðå ïðèìåíèòåëüíî ê ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì, óçàêîíåí. Ñ çåìëè ìîæíî (è äàæå íóæíî) äàâàòü íà áîðò èñ÷åðïûâàþùóþ èíôîðìàöèþ, ìîæíî ÷òî-òî ñîâåòîâàòü, íî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå âî âñåõ íåñòàíäàðòíûõ ñèòóàöèÿõ äîëæåí ïðèíèìàòü ëåò÷èê. Åìó äåéñòâèòåëüíî âèäíåå, È íàñòîÿùèé èñïûòàòåëü íèêîãäà íå óáîèòñÿ ýòîãî.

Íå óáîÿëñÿ, êîíå÷íî, è Êàïðýëÿí. Åãî ðåøåíèå áûëî óæå ãîòîâî!
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— Áóäó ñàäèòüñÿ íà ïðàâîå è íîñîâîå... Òîëüêî ñíà÷àëà åùå ïîõîæó, âûæãó ãîðþ÷åå.

Ýòî ïðàâèëüíî: ìåíüøå ãîðþ÷åãî — ìåíüøå âåñ êîðàáëÿ, ìåíüøå è åãî ïîñàäî÷íàÿ ñêîðîñòü. Äà è îïàñíîñòü ïîæàðà â ñëó÷àå íåóäà÷íîãî èñõîäà ñòîëü ðèñêîâàííîé ïîñàäêè ìåíüøå.

Ïðîõîäèò ïîë÷àñà, ÷àñ. Ýòî òîæå íàãðóçêà íà ïñèõèêó ýêèïàæà äà è — ãîâîðÿ îòêðîâåííî — âñåõ íàñ! ×åëîâåê óñòðîåí òàê, ÷òî, ðåøèâøèñü íà ÷òî-òî íåáåçîïàñíîå, ñêëîíåí îñóùåñòâëÿòü çàäóìàííîå, ïî âîçìîæíîñòè íå îòêëàäûâàÿ. À çäåñü Êàïðýëÿí ñîçíàòåëüíî îòêëàäûâàë âûÿñíåíèå âåñüìà íåáåçûíòåðåñíîãî äëÿ íåãî âîïðîñà — óäàñòñÿ < èëè íå óäàñòñÿ? — ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîâûñèòü øàíñû íà «óäàñòñÿ».

Ñòàðò óáðàí. Øàõìàòíî-êëåò÷àòàÿ áóäêà ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ, äåæóðíàÿ ïîëóòîðêà è ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà — âñå îòîãíàíû íà ïîëêèëîìåòðà â ñòîðîíó îò ïîñàäî÷íîé ïîëîñû. Ïðè ïðèçåìëåíèè êîðàáëü ïî÷òè íàâåðíîå ðàçâåðíåò, è, åñëè ñòàðòîâîå õîçÿéñòâî áóäåò íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå, ìîæåò áûòü íàëîìàíî íåìàëî äðîâ! Ó íà÷àëà ïîëîñû, òàì, ãäå îæèäàåòñÿ ïåðâîå êàñàíèå ìàøèíû, ñòîèò ìàëåíüêàÿ ãðóïïà ëþäåé: Çîñèì, Ìàðóíîâ è ÿ. Òóò æå äåæóðíûé ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ ñ âûíîñíûì ìèêðîôîíîì ñòàðòîâîé ðàäèîñòàíöèè â ðóêàõ.

Âîò Êàïðýëÿí èçäàëåêà, ñòðîãî ïî ïðÿìîé, çàõîäèò. íà ïîñàäêó. Åãî ïîëîãî ñíèæàþùàÿñÿ ìàøèíà âûãëÿäèò ñ íîñà êàê-òî ñòðàííî: íåâûïóùåííàÿ ëåâàÿ íîãà íàðóøàåò ïðèâû÷íóþ ñèììåòðèþ î÷åðòàíèé ñàìîëåòà.

ß ÷óâñòâóþ, êàê ÷òî-òî ïîä êóðòêîé ìåøàåò ìíå — ñîçäàåò êàêîå-òî íåïðèâû÷íîå íåóäîáñòâî, — è íåîæèäàííî îáíàðóæèâàþ, ÷òî ýòî êîëîòèòñÿ ìîå ñîáñòâåííîå, íåäîñòàòî÷íî äèñöèïëèíèðîâàííîå ñåðäöå. Ìíå ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü äî ýòîãî ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, êàê ëåò÷èê âûêðó÷èâàåòñÿ èç ñëîæíîãî ïîëîæåíèÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî äîâîëüíî ñòðàøíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õóæå, ÷åì âûêðó÷èâàòüñÿ ñàìîìó.

Ïåðåä ñàìîé çåìëåé Êàïðýëÿí ÷åòêèì, òî÷íî äîçèðîâàííûì äâèæåíèåì íàêðåíÿåò ìàøèíó â ñòîðîíó èñïðàâíîé ïðàâîé òåëåæêè øàññè è ìÿãêî êàñàåòñÿ åþ ãðóíòà. Ñðàçó ïîñëå êàñàíèÿ îí îïóñêàåò íîñîâîå êîëåñî, è ñàìîëåò ïðîêàòûâàåòñÿ ìèìî íàñ áóäòî íà îãðîìíîì, ñòðàííîì, êàêîì-òî êîñîì âåëîñèïåäå. Ïî ïîëîæåíèþ ýëåðîíîâ âèäíî, ÷òî ëåò÷èê èçî âñåõ ñèë áîðåòñÿ ñ êðåíîì âëåâî, ãäå êîðàáëü íå ïîääåðæèâàåò
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íè÷åãî, êðîìå óãàñàþùåé ñ êàæäîé ñåêóíäîé ïîäúåìíîé ñèëû êðûëà. Ïîíà÷àëó ýòî âðîäå óäàåòñÿ, íî çàòåì ëåâîå êðûëî íà÷èíàåò íåîòâðàòèìî îïóñêàòüñÿ âíèç. Êàê íîæîì îòðåçàåò øóì ìîòîðîâ — îíè âûêëþ÷åíû, è âûêëþ÷åíû âîâðåìÿ: ïåðâûé — êðàéíèé ëåâûé — âèíò óæå çàäåâàåò çåìëþ è, ñìèíàÿ ëåïåñòêè ëîïàñòåé, ïîãíóòûé è èñêîðåæåííûé, çàìèðàåò â íåïîäâèæíîñòè.

Ìàøèíà ÷åðòèò êîíöîì ëåâîãî êðûëà ïî òðàâå, îïèñûâàåò ïëàâíóþ äóãó è, ðàçâåðíóâøèñü áåç ìàëîãî íà äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ, îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ìåäëåííî îñåäàåò ïûëü. Ñî âñåõ ñòîðîí ê ëåæàùåìó íà áîêó ñàìîëåòó áåæèò ìíîæåñòâî ëþäåé. Îêàçûâàåòñÿ, îíè áûëè âñå-òàêè ãîðàçäî áëèæå ê ïîëîñå, ÷åì áûëî ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàíî, è, êîíå÷íî, óïðåêàòü èõ çà ýòî íå ïðèõîäèòñÿ: à âäðóã ïðèøëîñü áû âûòàñêèâàòü ýêèïàæ èç çàãîðåâøåãîñÿ êîðàáëÿ? Íî ñåé÷àñ, êî âñåîáùåìó óäîâîëüñòâèþ, òàùèòü ëåò÷èêà èç êàáèíû ïðèõîäèòñÿ äëÿ èíîé, ãîðàçäî áîëåå ïðèÿòíîé öåëè — Êàïðýëÿíà êà÷àþò.

È êà÷àþò çà äåëî. Âñå áûëî âûïîëíåíî íå òîëüêî ëîâêî, íî è î÷åíü ðàñ÷åòëèâî. È øòóðìàí, îêàçûâàåòñÿ áûë ñâîåâðåìåííî ïåðåïðàâëåí èç íîñà ñàìîëåòà, ñî ñâîåãî îïàñíîãî ïðè ïîäîáíîé ïîñàäêå ìåñòà íàçàä, â öåíòðàëüíóþ êàáèíó. È ãîðþ÷åå èç ëåâûõ êðûëüåâûõ áàêîâ ïåðåêà÷àíî â ïðàâûå, áëàãîäàðÿ ÷åìó öåíòð òÿæåñòè ñàìîëåòà íåìíîãî ñìåñòèëñÿ â ñòîðîíó èñïðàâíîé ñòîéêè øàññè. Â îáùåì âñå áûëî ñäåëàíî ïî-èñïûòàòåëüñêè — êàê íàäî!

Â ðåçóëüòàòå ïîâðåæäåíèÿ ñàìîëåò ïîëó÷èë ìèíèìàëüíûå: ïðèøëîñü çàìåíèòü îäèí âèíò äà êîíöåâóþ ÷àñòü ëåâîãî êðûëà, — è ìàøèíà ìîãëà ëåòàòü ñíîâà,

*   *   *

Ýòà íåçàóðÿäíàÿ ïîñàäêà ñëó÷èëàñü óæå «ïîä çàíàâåñ».

Èñïûòàíèÿ «Òó-÷åòâåðòûõ» çàêàí÷èâàëèñü. Îäèí çà äðóãèì îãðîìíûå êîðàáëè ïîêèäàëè íàø àýðîäðîì, äåëàëè êðóã íàä íèì è, ïîêà÷àâ ïðèâåòñòâåííî êðûëüÿìè, óõîäèëè íà ñâîå ïîñòîÿííîå ìåñòî ñëóæáû.

Äëèííàÿ ñòîÿíêà, âûäåëåííàÿ äëÿ íèõ, ïóñòåëà.

Çà ïëå÷àìè îñòàëñÿ åùå îäèí íåìàëûé êóñîê íàøèõ ëåòíûõ áèîãðàôèé.

Ñïàñèáî «Òó-÷åòâåðòûì»! Îíè ìíîãîìó íàó÷èëè íàñ.
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Çàäàíèå íà áîåâîé âûëåò áûëî ïîëó÷åíî. Ìû ñî øòóðìàíîì Âàñèëèåì Ëåáåäåâûì âûøëè èç çåìëÿíêè êîìàíäèðà ïîëêà è ïî ïðîòîïòàííîé â ëåñó òðîïèíêå íàïðàâèëèñü â ñâîþ ýñêàäðèëüþ.

Íå çíàþ, áûëà ëè íà âñåì ôðîíòå — îò Áàðåíöåâà äî ×åðíîãî ìîðÿ — åùå õîòÿ áû îäíà àâèàöèîííàÿ ÷àñòü, êîòîðàÿ áàçèðîâàëàñü â ëåñó. Íå íà îïóøêå, è íå íà ëåñíîé ïîëÿíå, à â ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ÷àùå äðåìó÷åãî õâîéíîãî ëåñà.

×òîáû äîáðàòüñÿ ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ äî ñâîåé ñòîÿíêè, íàì ïðèõîäèëîñü äîáðûõ ïîëêèëîìåòðà îñòîðîæíî ðóëèòü ïî âûëîæåííîé áðåâíàìè èçâèëèñòîé ëåñíîé äîðîãå. Ñîìêíóâøèåñÿ íàä íåé ðàñêèäèñòûå âåòâè ñîñåí äåëàëè åå ñîâåðøåííî íåâèäèìîé ñâåðõó. Ïîýòîìó-òî íàø ïîëê è íå íåñ ïîòåðü íà çåìëå îò íàëåòîâ àâèàöèè ïðîòèâíèêà. Åé ïðåäîñòàâëÿëàñü ïîëíàÿ âîçìîæíîñòü ââîëþ — ñêîëüêî äóøå óãîäíî — áîìáèòü è øòóðìîâàòü âñÿêóþ æåñòÿíî-ôàíåðíóþ áóòàôîðèþ, ñîáëàçíèòåëüíî ðàññòàâëåííóþ ïî êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ âäîëü îïóøêè ëåñà. À ìû â ýòî âðåìÿ ñïîêîéíî çàíèìàëèñü ñâîèìè äåëàìè, âïëîòü äî ïîäãîòîâêè íåìåäëåííîãî — â õâîñò òîëüêî ÷òî ðåçâèâøèìñÿ íàä íàøèì àýðîäðîìîì ôàøèñòñêèì ñàìîëåòàì — îòâåòíîãî âèçèòà ê íèì.

Íî ñåé÷àñ ìû ïîëó÷èëè äðóãîå çàäàíèå. Êîìàíäèð ïîëêà ìàéîð Ã. À. ×ó÷åâ ïðèêàçàë íàøåé ýñêàäðèëüå áîìáèòü ýøåëîíû ñ áîåïðèïàñàìè è áîåâîé òåõíèêîé ïðîòèâíèêà íà îäíîé èç ñòàíöèé æåëåçíîé äîðîãè Ðæåâ — Âåëèêèå Ëóêè.

Îí íàïîìíèë (õîòÿ ìîã áû ýòîãî è íå äåëàòü: ïîäîáíûå âåùè ñàìè ïî ñåáå íåïëîõî çàïîìèíàþòñÿ), ÷òî ñòàíöèÿ ñèëüíî ïðèêðûòà çåíèòíîé àðòèëëåðèåé è ÷òî íàä íåé âåñüìà âåðîÿòíî ïàòðóëèðîâàíèå èñòðåáèòåëåé ïðîòèâíèêà. Òàê ÷òî óõî íàì ñëåäóåò äåðæàòü âîñòðî.

Â ñâîåé ïóøèñòîé ìåõîâîé øàïêå è êîæàíîì ïàëüòî ñ ïðèêðûòûìè âîðîòíèêîì ïåòëèöàìè ×ó÷åâ áûë ïîõîæ ñêîðåå íå íà êîìàíäèðà áîåâîãî ïîëêà ïèêèðóþùèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, à íà äèðåêòîðà çàâîäà èëè çàâåäóþùåãî ó÷ðåæäåíèåì, äàþùåãî ñâîèì ñîòðóäíè-
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êàì ðàñïîðÿæåíèÿ ñóãóáî õîçÿéñòâåííîãî õàðàêòåðà. Âïðî÷åì, ýòî ñõîäñòâî ïðîèñòåêàëî, íàâåðíîå, îò åãî ìàíåðû ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîä÷èíåííûìè, äàæå ïðè îòäà÷å áîåâîãî ïðèêàçà, ñïîêîéíûì, ïîä÷åðêíóòî äåëîâûì òîíîì, ñ íåèçìåííûì äåòàëüíûì ðàçáîðîì âñåõ ïîäðîáíîñòåé, ñïîñîáíûõ óñëîæíèòü âûïîëíåíèå çàäàíèÿ, ëèáî, íàîáîðîò, ñïîñîáñòâîâàòü åìó.

È íà ñåé ðàç, òîëüêî îáãîâîðèâ âñå äåòàëè, ×ó÷åâ îòîäâèíóë ðàçðèñîâàííóþ ðàçíîöâåòíûìè êàðàíäàøàìè øòàáíóþ êàðòó è òåì æå ðîâíûì, ñïîêîéíûì ãîëîñîì çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü ïðèêàçîì:

— Áîìáàðäèðîâàòü!

Êîãäà ÿ, ïðèáûâ íà ôðîíò, âïåðâûå óñëûøàë èç åãî óñò ýòî ñëîâî — áîìáàðäèðîâàòü, — îíî, ïîìíèòñÿ, ïîêàçàëîñü ìíå êàêèì-òî àðõàè÷åñêè-âû÷óðíûì. Âîçíèêàëè àññîöèàöèè ñî ñòàðèííûìè, óêðàøåííûìè ôèãóðíûì ëèòüåì ïóøêàìè, ñ êðóãëûìè ÿäðàìè, ñ äûìÿùèìèñÿ ôèòèëÿìè, äàæå ñ âîèíñêèì çâàíèåì Ïåòðà Ïåðâîãî — «ãîñïîäèí áîìáàðäèð». Íî íèêàêîãî äðóãîãî, áîëåå ïîäõîäÿùåãî ñëîâà ÿ è ñàì ïðèäóìàòü íå ñìîã: «áîìáèòü» — çâó÷àëî óäîáíî, íî íåñêîëüêî æàðãîííî è äëÿ çàâåðøåíèÿ îôèöèàëüíîãî áîåâîãî ïðèêàçà íå ãîäèëîñü; «ïðîèçâåñòè áîìáîìåòàíèå» — íå ïî-âîåííîìó ìíîãîñëîâíî; «àòàêîâàòü» — íå îòðàæàëî ñïåöèôèêè íàøåãî ðîäà îðóæèÿ... Äåéñòâèòåëüíî, ëó÷øå, ÷åì «áîìáàðäèðîâàòü», ïîæàëóé, íå ñêàæåøü.

Íó ÷òî æ, áîìáàðäèðîâàòü òàê áîìáàðäèðîâàòü...

Ìû ñ Ëåáåäåâûì îòêîçûðÿëè êîìàíäèðó ïîëêà, ïîâåðíóëèñü è âûøëè èç çåìëÿíêè íà ñâåò áîæèé.

Â ëåñó ïîëíûì õîäîì øëà ïîäãîòîâêà ê âûëåòó: òåõíèêè ãîíÿëè ìîòîðû, îðóæåéíèêè ïîäâåøèâàëè áîìáû è çàðÿæàëè ïóëåìåòû, ïîëçàëè, âûâîðà÷èâàÿñü ñðåäè äåðåâüåâ, àâòîçàïðàâùèêè. Îò çâåíÿùåãî ðåâà ìîòîðîâ è òðåâîæíîãî òðåñêà ïðîáíûõ ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé ñ âåòâåé îñûïàëñÿ ñíåã. Âîçäóøíûå ñòðóè îò âðàùàþùèõñÿ âèíòîâ ïîäõâàòûâàëè åãî è ïðåâðàùàëè â êàêóþ-òî óäèâèòåëüíóþ, çàêðó÷åííóþ øòîïîðîì, íåèçâåñòíî îòêóäà è êóäà — ñ íåáà ê çåìëå èëè îò çåìëè ê íåáó — íåñóùóþñÿ ìåòåëü.

Äîìà, â çåìëÿíêå íàøåé ýñêàäðèëüè, íàñ æäàëè.

Ëåò÷èêè, øòóðìàíû, ñòðåëêè-ðàäèñòû âíèìàòåëüíî, áåç îñîáûõ êîììåíòàðèåâ âûñëóøàëè çàäàíèå. Âîïðîñîâ íè ó êîãî íå âîçíèêëî. ×åðåç êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ìèíóò ìîæíî áûëî áû óæå ïîäàâàòü êîìàíäó «Ïî ìàøèíàì!», íî äåëàòü ýòî íå èìåëî ñìûñëà, òàê êàê
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äî íàçíà÷åííîãî âðåìåíè âûëåòà îñòàâàëîñü äîáðûõ ïîë÷àñà.

Òî ëè çàäàíèå ìàëî îòëè÷àëîñü îò äåñÿòêîâ äðóãèõ, âûïîëíåííûõ ýñêàäðèëüåé çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû, òî ëè ÿ áûë ïî ñâîåé êîìàíäèðñêîé íåîïûòíîñòè ÷åðåñ÷óð ëàêîíè÷åí, íî òàê èëè èíà÷å ìåæäó ïîëó÷åíèåì áîåâîãî ïðèêàçà è íà÷àëîì àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè ïî åãî âûïîëíåíèþ îáðàçîâàëñÿ ðàçðûâ — äåñÿòêè ìèíóò íè÷åì íå çàïîëíåííîãî âðåìåíè.

Âïîñëåäñòâèè ÿ óñâîèë, ÷òî òàêîé ðàçðûâ êðàéíå íåæåëàòåëåí. Íî íà ñåé ðàç ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïðîäîëæàòü ñèäåòü â çåìëÿíêå, íàòóæíî ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð, êîíâóëüñèâíî ïåðåñêàêèâàþùèé ñ îäíîé ïîñòîðîííåé òåìû íà äðóãóþ, è ïîãëÿäûâàòü ïî íåñêîëüêó ðàç â ìèíóòó íà ÷àñû.

Âïðî÷åì, êðîìå âñåãî ýòîãî, áûëî åùå îäíî äîñòóïíîå ìíå äåëî — ÿ ìîã íàáëþäàòü çà îêðóæàþùèìè. Çàíèìàÿñü ýòèì, ÿ ëåãêî îáíàðóæèë áðîñàâøååñÿ â ãëàçà îáñòîÿòåëüñòâî: íèêòî èç ó÷àñòíèêîâ ïðåäñòîÿùåãî âûëåòà íå îñòàëñÿ òî÷íî òàêèì, êàêèì áûë äî îáúÿâëåíèÿ áîåâîãî ïðèêàçà!

Ó îäíèõ èçìåíåíèÿ â âûðàæåíèè ëèöà, â ìàíåðå ðàçãîâîðà, âî âñåì âíåøíåì îáëèêå áûëè çàìåòíåå, ó äðóãèõ — áîëåå ñêðûòû, íî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îíè êîñíóëèñü âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ (íå èñêëþ÷àÿ, íàâåðíîå, è ìåíÿ ñàìîãî).

Ëþäè, íà êîòîðûõ ÿ ñìîòðåë, áûëè, áåçóñëîâíî, ñìåëû. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëà èõ åæåäíåâíàÿ, òåêóùàÿ, áóäíè÷íàÿ áîåâàÿ ðàáîòà: áîìáàðäèðîâêè, ðàçâåäêè, òðóäíûå áîè ñ âðàæåñêèìè èñòðåáèòåëÿìè, ñ çåíèòêàìè, äàæå ñ ñóðîâîé, èçìåí÷èâîé ïîãîäîé ïåðâîé âîåííîé çèìû. Äà è ïðåäñòîÿùåå ñåãîäíÿ çàäàíèå îíè, áåç ñîìíåíèÿ, âûïîëíÿò áåçóïðå÷íî. Êîíå÷íî æå, ýòè ëþäè, âî âñÿêîì ñëó÷àå áîëüøèíñòâî èç íèõ, íå òðóñëèâîãî äåñÿòêà!

Âïðî÷åì, ÷òî â ñóùíîñòè, çíà÷èò «ñìåëûé»? È êàêîâî ìåñòî ýòîãî ñèìïàòè÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñâîéñòâà â íàøåé ëåòíîé ïðîôåññèè?..

Â ðàííåé ìîëîäîñòè, êîãäà ÿ âîñòîðæåííûì îêîì âçèðàë íà íàñòîÿùóþ àâèàöèþ èç åå àâèàìîäåëüíîãî ïðåääâåðèÿ, ñìûñë âûðàæåíèÿ «õîðîøèé ëåò÷èê» íå âûçûâàë ó ìåíÿ íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé. Ïîñëóøíî ñëåäóÿ çà æóðíàëèñòàìè è ïèñàòåëÿìè, ÿ ìûñëåííî íàäåëÿë õîðîøèõ ëåò÷èêîâ òàêèìè ýïèòåòàìè, êàê «õðàáðûé», «îòâàæíûé», «áåññòðàøíûé»,
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È, òîëüêî îêàçàâøèñü â îòäåëå ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ, ÿ íå áåç óäèâëåíèÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñðåäè ñàìèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé â õîäó ñîâñåì äðóãèå îöåíêè: «ãðàìîòíûé», «äîòîøíûé», èíîãäà íåîæèäàííîå — «õèòðûé» è, êàê âûñøèé êîìïëèìåíò, — «íàäåæíûé».

Íèêòî íå ãîâîðèë çäåñü: «îí ëåòàåò èçóìèòåëüíî», èëè — «ïîðàçèòåëüíî», èëè — «áëåñòÿùå». Âåðøèíîé ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè áûëî çàìå÷àíèå: «îí ëåòàåò ãðàìîòíî» èëè «ïðîôåññèîíàëüíî».

È êîíå÷íî, íå â îäíîé òåðìèíîëîãèè òóò áûëî äåëî.

Â íà÷àëå ýòèõ çàïèñîê ÿ óæå ãîâîðèë î òîì, êàê ïîä âëèÿíèåì ñòàðøèõ òîâàðèùåé — êîëëåêòèâà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ÖÀÃÈ — ïîñòåïåííî âî ìíå ôîðìèðîâàëñÿ íîâûé, ñòðîãî äåëîâîé âçãëÿä íà òàêèå êàòåãîðèè, êàê ðèñê, ñìåëîñòü, îòâàãà. Îáûêíîâåííîå è èñêëþ÷èòåëüíîå â îáëèêå ëåòíîé ïðîôåññèè íåçàìåòíî [(õîòÿ, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, íå áåç íåêîòîðîãî âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ) ìåíÿëîñü â ìîåì ñîçíàíèè ìåñòàìè.

Â òå÷åíèå ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ ëåò ìîè òîâàðèùè ïî îðóæèþ, âûïîëíÿÿ ñâîé äîëã (ñàìè îíè îõîòíåå ãîâîðèëè—«íåñÿ ñëóæáó»), ÿâëÿëè äåñÿòêè è ñîòíè ïðèìåðîâ òàêîãî ìóæåñòâà, ÷òî ïðîïóñòèòü åãî, íå çàìåòèâ, áûëî íåâîçìîæíî. È ðàçóìååòñÿ, êàæäûé òàêîé ñëó÷àé âîñïðèíèìàëñÿ âñåìè íàìè ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Íî âñå æå öåíèëè ìû äîñòîéíîå ïîâåäåíèå ëåò÷èêà â ñëîæíîé îáñòàíîâêå ïðåæäå âñåãî ñ ïîçèöèé ÷èñòî äåëîâûõ, ðàññìàòðèâàÿ åãî êàê îäèí èç ðàöèîíàëüíûõ, âûãîäíûõ, à ïîòîìó îáÿçàòåëüíûõ ýëåìåíòîâ ëåòíîãî ìàñòåðñòâà. Ê âîïðîñó: à ÷òî æå, â ñóùíîñòè, òàêîå ñìåëîñòü êàê ïñèõîëîãè÷åñêàÿ è ìîðàëüíàÿ êàòåãîðèÿ, íå òî ÷òîáû íå áûëî èíòåðåñà, à ïîïðîñòó ðóêè íå äîõîäèëè.

*   *   *

Ïèñüìî ãðóïïû ìîðÿêîâ Áàëòèéñêîãî ôëîòà, ïåðåñëàííîå ìíå âñêîðå ïîñëå âîéíû ðåäàêöèåé ôëîòñêîé ãàçåòû, çàñòàëî ìåíÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, âðàñïëîõ.

Âîò ÷òî ïèñàëè ñòàðøèé ìàòðîñ À. Àáäóêàäûðîâ è åãî òîâàðèùè:

«Ó íàñ çàâÿçàëñÿ ñïîð î ãåðîèçìå, î ïîäâèãå. Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî ãåðîé — ýòî òîò, êîòîðûé íè÷åãî íå áîèòñÿ. Îí ìîæåò íî÷üþ, íå çàäóìûâàÿñü, áðîñèòüñÿ â øòîðìîâîå ìîðå, çàêóðèòü íà ïîðîõîâîé áî÷êå, îäèí
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âñòóïèòü â äðàêó ïðîòèâ íåñêîëüêèõ, ñìåëî ïîñïîðèòå ñ êîìàíäèðîì, åñëè ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðàâûì. Òàêîé è âðàãà íå ïîáîèòñÿ. Âîò Ïàøêà Êîð÷àãèí — âåäü áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñîðâèãîëîâà... À ×êàëîâ? Îí æå ñ ãàóïòâàõòû íå âûõîäèë. À êàêîé ãåðîé áûë!

Äðóãèå ãîâîðÿò, ÷òî íà ïîäâèã ñïîñîáåí òîëüêî òîò, êòî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè íè íà øàã íå îòñòóïàåò îò óñòàâà, âñåãäà áåçóïðå÷íî ïîâèíóåòñÿ ïðèêàçàíèÿì. À ìîæåò áûòü, òàêîé ÷åëîâåê ïðîñòî áîèòñÿ íàêàçàíèÿ? Òîãäà â ìèíóòó îïàñíîñòè îí òåì áîëåå ñòðóñèò!

Åñòü åùå ñðåäè íàñ è òàêîå ìíåíèå, áóäòî äëÿ ïîäâèãà íóæíû îïðåäåëåííûå óñëîâèÿ. Íà ôðîíòå, â áîþ — òàì âñå çàâèñèò îò òåáÿ. À ÷òî ó íàñ?.. Ó íàñ ÷óòü ëè íå ïîäâèãîì ñ÷èòàåòñÿ, åñëè ìàòðîñ â øòîðìîâóþ ïîãîäó äâå ñìåíû ïîäðÿä îòñòîèò íà âàõòå. Íî ðàçâå ýòî ãåðîèçì? È ÷òî òàêîå ãåðîèçì âîîáùå?..»

Ïîíà÷àëó, êàþñü, ÿ íå ñîáèðàëñÿ îòâå÷àòü íà ýòî ïèñüìî.

Íå ñîáèðàëñÿ ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íèêàê íå ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ ýòàêèì «ñïåöèàëèñòîì ïî ïîäâèãàì», êîòîðûé çíàë áû â ýòîé îáëàñòè íå÷òî íåèçâåñòíîå ïðî÷èì ñìåðòíûì è ìîã ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âèäîì îðàêóëà ïîâåäàòü ýòî «íå÷òî» æàäíî âíèìàþùåìó ÷åëîâå÷åñòâó.

Ìíå åæåäíåâíî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè, ãîðàçäî áîëåå äîñòîéíûìè, íåæåëè ÿ, âûñòóïàòü â ðîëè ó÷èòåëåé è íàñòàâíèêîâ â ýòîì âîïðîñå. Èì, êàê ãîâîðèòñÿ, è êàðòû áû â ðóêè. Äà è âîîáùå âðÿä ëè ñóùåñòâóþò â ïðèðîäå íåêèå óíèâåðñàëüíûå ðåöåïòû ïîäâèãà, õðàáðîñòè, îòâàãè, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû, êàê áèðêè, íàöåïèòü íà ýòè ÿâëåíèÿ.

Íî òåì íå ìåíåå ïèñüìî ìîðÿêîâ ïðè âñåé óòðèðîâàííîé ïîëÿðíîñòè îáðèñîâàííûõ â íåì «òèïîâ ãåðîèçìà» çàñòàâèëî ìåíÿ çàäóìàòüñÿ è íàòîëêíóëî íà ïîïûòêè ñôîðìóëèðîâàòü õîòÿ áû äëÿ ñåáÿ — ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ òàêîå ñìåëîñòü?

Ìíîãîå èç óòâåðæäåíèé ìîðÿêîâ, àâòîðîâ ïðèâåäåííîãî ïèñüìà, âûçûâàëî âîçðàæåíèÿ.

Ïðåæäå âñåãî íàñ÷åò «íè÷åãî íå áîèòñÿ».

Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ — åñòåñòâåííîå ñâîéñòâî ÷åëîâåêà. Ëþäåé, êîòîðûå îòíîñèëèñü áû ê ãðîçÿùèì èì îïàñíîñòÿì ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî, — íåò.

Âñÿ ðàçíèöà ìåæäó òàê íàçûâàåìûìè «õðàáðûìè» è òàê íàçûâàåìûìè «òðóñëèâûìè» ëþäüìè çàêëþ÷àåòñÿ â óìåíèè èëè, íàîáîðîò, íåóìåíèè äåéñòâîâàòü, íå-
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ñìîòðÿ íà îïàñíîñòü, ðàçóìíî è â ñîîòâåòñòâèè è âåëåíèåì ñâîåãî äîëãà — âîèíñêîãî, ñëóæåáíîãî, ãðàæäàíñêîãî, à èíîãäà è íåïèñàíîãî — ìîðàëüíîãî.

Ñî âðåìåíåì ïîäîáíûé îáðàç äåéñòâèé âõîäèò â ïðèâû÷êó. È òîãäà «õðàáðûé» ÷åëîâåê ïðèîáðåòàåò ïðî÷íûé, ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêèé íàâûê çàãîíÿòü ñîçíàíèå îïàñíîñòè êóäà-òî â äàëåêèå ãëóáèíû ñâîåé ïñèõèêè òàê, ÷òîáû åñòåñòâåííàÿ òðåâîãà çà ñîáñòâåííîå áëàãîïîëó÷èå íå ìåøàëà åìó ðàññóæäàòü è äåéñòâîâàòü áûñòðî, ëîâêî, ÷åòêî — íå õóæå, à ëó÷øå, ÷åì â îáû÷íîé, ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå.

Åñëè æå ãîâîðèòü î ïðèðîäíîé, ñìîëîäó åñòåñòâåííî ïðèñóùåé äàííîìó ÷åëîâåêó ñìåëîñòè èëè ðîáîñòè, òî è èõ íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ïîëíîå îòñóòñòâèå ðåàêöèè íåðâíîé ñèñòåìû íà îïàñíîñòü â ïåðâîì ñëó÷àâ è íàëè÷èå òàêîé ðåàêöèè — âî âòîðîì. Íåðâû íîðìàëüíîãî, ïñèõè÷åñêè çäîðîâîãî ÷åëîâåêà íèêîãäà íå îñòàþòñÿ áåçðàçëè÷íûìè ê îïàñíîñòè. Ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî î äâóõ ðàçíûõ âèäàõ ýòîé íåèçìåííî âîçíèêàþùåé ðåàêöèè.

È òóò-òî ó ìåíÿ â ïàìÿòè âñïëûëà ôðîíòîâàÿ çåìëÿíêà, â êîòîðîé äâà äåñÿòêà ëþäåé æäàëè âûëåòà íàâñòðå÷ó âðàæåñêèì èñòðåáèòåëÿì, ìíîãîñëîéíîìó çåíèòíîìó îãíþ, íàâñòðå÷ó âîçìîæíîé ñìåðòè.

Ïîâòîðÿþ, íèêòî èç ýòèõ ëþäåé íå îñòàëñÿ òî÷íî òàêèì, êàêèì áûë äî îáúÿâëåíèÿ áîåâîãî ïðèêàçà. Íî ïî õàðàêòåðó âèäèìûõ èçìåíåíèé ìîæíî áûëî ðàçäåëèòü âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ â çåìëÿíêå íà äâå ÷åòêî îòëè÷àþùèåñÿ äðóã îò äðóãà ãðóïïû.

Ó îäíèõ ãîëîñà ñòàëè ãðîì÷å. Èõ ëèöà ïîðîçîâåëè. Èì íå ñèäåëîñü íà ìåñòå. Îíè òî âñêàêèâàëè, òî âíîâü ñàäèëèñü, òî ïðèíèìàëèñü áåç ÿâíîé ê òîìó íåîáõîäèìîñòè ïåðåêëàäûâàòü ñíàðÿæåíèå â ñâîèõ ïëàíøåòàõ. Èõ íåðâíàÿ ñèñòåìà ïðèøëà â âîçáóæäåíèå, àêòèâèçèðîâàëàñü. Êîíå÷íî, ýòî áûëî âîëíåíèå, âûçâàííîå ñîçíàíèåì ïðåäñòîÿùåé îïàñíîñòè. Íî — âîëíåíèå ñìåëûõ ëþäåé. Òî ñàìîå âîëíåíèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îíè â áîþ — ýòî áûëî íåîäíîêðàòíî ïðîâåðåíî — äåéñòâîâàëè ýíåðãè÷íî, àêòèâíî, ðåøèòåëüíî, âîâðåìÿ çàìå÷àëè âñå èçìåíåíèÿ â ñêîðîòå÷íîé îáñòàíîâêå âîçäóøíûõ ñðàæåíèé è ïðèíèìàëè â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ðàçóìíûå, ãðàìîòíûå ðåøåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå òàêèå ëþäè ñ÷èòàëèñü (äà è áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè) õðàáðåöàìè, è óñïåõ â áîþ ïî÷òè âñåãäà ñîïóòñòâîâàë èì.
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Íî áûëè ñðåäè ïðèñóòñòâîâàâøèõ è äðóãèå. Îíè çàìåðëè. Ïîáëåäíåëè. Óãëóáèëèñü â ñåáÿ. Èì íå õîòåëîñü íå òîëüêî ðàçãîâàðèâàòü, íî äàæå âñëóøèâàòüñÿ â ðàçãîâîðû îêðóæàþùèõ: ÷òîáû ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå, ïðèõîäèëîñü èíîãäà ïî íåñêîëüêó ðàç îêëèêàòü èõ ïî èìåíè. Íåðâíàÿ ñèñòåìà ýòîé êàòåãîðèè ëþäåé òîæå ðåàãèðîâàëà íà ïðåäñòîÿùóþ îïàñíîñòü, íî peaãèðîâàëà ïî-ñâîåìó: òîðìîæåíèåì, ñíèæåíèåì àêòèâíîñòè. Êîíå÷íî, äîáèâàòüñÿ óñïåõà â áîþ è òåì áîëåå ïðîñëûòü ñìåëü÷àêîì â ïîäîáíîì ñîñòîÿíèè áûëî òðóäíî.

Ïèñüìî ìàòðîñà Àáäóêàäûðîâà è åãî òîâàðèùåé ïðîÿâèëî â ìîåé ïàìÿòè ýòîò, êàçàëîñü áû, ïðî÷íî çàáûòûé ýïèçîä ïåðâîé âîåííîé çèìû, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî î÷åíü óæ áëàãîïðèÿòíû áûëè â òîò ðàç óñëîâèÿ äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé. Ïðÿìî êàê â ëàáîðàòîðèè: òóò è äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé, ïîñòàâëåííûõ ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ â ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå óñëîâèÿ, è ïîâûøåííî íåðâîçíàÿ îáñòàíîâêà, âûçâàííàÿ çàâåäîìîé ðèñêîâàííîñòüþ çàäàíèÿ (âûëåò ïîëó÷èëñÿ äåéñòâèòåëüíî íåëåãêèé), à òàêæå òåì, ÷òî íå î÷åíü îïûòíûé âåäóùèé íå ñóìåë ðàññ÷èòàòü âðåìÿ ïðîðàáîòêè çàäàíèÿ òàê, ÷òîáû çàêîí÷èòü åå êîìàíäîé: «Ïî ìàøèíàì!»

*   *   *

Çíàêîìÿñü ñ ëåò÷èêîì, ó íàñ ëþáÿò çàäàâàòü òðàäèöèîííûé, ñòîëü æå ñòàðûé, êàê ñàìà àâèàöèÿ, âîïðîñ:

— À ëåòàòü ñòðàøíî?

Åñëè ïîäîéòè ê ýòîìó âîïðîñó âñåðüåç (÷åãî â áîëüøèíñòâå ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ äåëàòü, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò), òî îòâåòèòü íà íåãî îäíîñëîæíûì «äà» èëè «íåò» íåâîçìîæíî.

Â êàæäîì ïîëåòå, äàæå íå áîåâîì èëè èñïûòàòåëüíîì (òðóäíî ñêàçàòü, êîòîðûé èç íèõ îñòðåå), ëåò÷èê âûíóæäåí òðåáîâàòü îò ñâîåé íåðâíîé ñèñòåìû áîëüøå, ÷åì åäâà ëè íå â ëþáîì èíîì âèäå òðóäîâîé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Íî âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ ïðèðîäà ýòîé íåèçáåæíîé íåðâíî-ïñèõè÷åñêîé íàãðóçêè ñîñòîèò ïðåæäå âñåãî íå â ïðåîäîëåíèè «ñòðàõà», à ñâÿçàíà ÷àùå âñåãî ñ âåùàìè ãîðàçäî áîëåå íåâèííûìè: âûíóæäåííî íåèçìåííîé ïîçîé, øóìîì, âèáðàöèÿìè, à ãëàâíîå, äëèòåëüíî äåéñòâóþùèì áåçîòðûâíûì íàïðÿ-
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æåíèåì âíèìàíèÿ. Ïîêà ëåò÷èê óïðàâëÿåò ëåòàòåëüíûì àïïàðàòîì, îí íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå äàæå ìûñëåííî îòâëå÷üñÿ îò ñâîåãî äåëà. Íå ìîæåò âñòàòü, ïîòÿíóòüñÿ, ïðîéòèñü ïî êîìíàòå, ÷òîáû ñòðÿõíóòü óñòàëîñòü. Äîëæåí áûòü âñåãäà ãîòîâ áåç ïðîìåäëåíèÿ è ïðàâèëüíî ðåàãèðîâàòü íà âîçìîæíûå îñëîæíåíèÿ îáñòàíîâêè. Âûíóæäåí äåéñòâîâàòü áåç ïàóç è îñòàíîâîê, â òîì èìåííî òåìïå, êîòîðûé çàäàí âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè — ñìåíîé ýòàïîâ ïîëåòà. Â ýòîì — ãëàâíîå! À íå âî âñåïîãëîùàþùåì ðàçãóëå èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ.

Ïî÷åìó-òî â àâèàöèîííîé ëèòåðàòóðå íàáëþäàåòñÿ ÿâíûé ïåðåáîð âñÿ÷åñêèõ ñòðàõîâ. Äàæå â óïîìèíàâøåéñÿ êíèãå «Îäèí â áåñêðàéíåì íåáå», íàïèñàííîé Óèëüÿìîì Áðèäæìåíîì â ñîàâòîðñòâå ñ ïèñàòåëüíèöåé Æàêåëèíîé Àçàð, ýòîé ìîäå îòäàíà îáèëüíàÿ äàíü.

Ñëîâî «ñòðàõ» ïîâòîðÿåòñÿ òàì êñòàòè è íåêñòàòè åäâà ëè íå íà êàæäîé ñòðàíèöå. «Îõâàòèâøèé ìåíÿ ñòðàõ» (ýòî ïðè ïåðåáîÿõ — äàæå íå ïðè ïîëíîì îòêàçå — â ðàáîòå äâèãàòåëÿ), «ïðåäñòîÿùàÿ âñòðå÷à ñ ñàìîëåòîì âíóøàëà ìíå ñòðàõ», «îñòàâèòü âñå ýòî, ÷òîáû ïîéòè íàâñòðå÷ó ñòðàõó», «õîðîøî çíàêîìîå ÷óâñòâî ñòðàõà è îïóñòîøåííîñòè ïåðåä êàæäûì ïîëåòîì» è òàê äàëåå, âïëîòü äî ñîîáùåíèÿ, ÷òî ïîëåòíîå çàäàíèå êàçàëîñü ëåò÷èêó ñóäåáíûì ïðèãîâîðîì, à íîâûé ñàìîëåò âûçûâàë ó íåãî àññîöèàöèè íå áîëåå è íå ìåíåå, êàê... ñ îïåðàöèîííûì ñòîëîì è äàæå ýëåêòðè÷åñêèì ñòóëîì!

Âñå ýòî ïðîòèâîðå÷èò ïðåæäå âñåãî îáëèêó ñàìîãî Áðèäæìåíà, åãî îòëè÷íûì ñêîðîñòíûì è âûñîòíûì ïîëåòàì íà ðàêåòíîì ñàìîëåòå «Ñêàéðîêåò», â êîòîðûõ áûëè äîñòèãíóòû ðåêîðäíûå äëÿ íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ çíà÷åíèÿ âûñîòû (24 êèëîìåòðà) è ñêîðîñòè (1,88 ñêîðîñòè çâóêà). Ïîä ãíåòîì íåïðîõîäÿùåãî ñòðàõà òàêèõ ïîëåòîâ íå âûïîëíèòü.

Êñòàòè, â îïóáëèêîâàííûõ â àìåðèêàíñêîé ïðåññå ñòàòüÿõ ñàìîãî Áðèäæìåíà — áåç ñîàâòîðñòâà ñ Àçàð — íèêàêèõ ïîäîáíûõ ñòðàõîâ íåò. Áîþñü, ÷òî è â êíèãå îíè ïîÿâèëèñü â ðåçóëüòàòå îòñòóïëåíèÿ æèçíåííîé ïðàâäû ïåðåä ñîîáðàæåíèÿìè «÷èòàáåëüíîñòè» (òàêîå ïîðîé ñëó÷àåòñÿ, ïðè÷åì, êàê ìû çíàåì, íå â îäíîé ëèøü Àìåðèêå).

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýìîöèè ëåò÷èêà ïåðåä ïîëåòîì è â ïîëåòå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñëîæíûé, ìíîãîêîìïîíåíòíûé ñïëàâ: òóò è âêóñ ê ñâîåé
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ðàáîòå, è òåõíè÷åñêàÿ è îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü, ÷óâñòâî äîëãà, ñàìîëþáèå, äàæå àçàðò, ïî ñâîåìó õàðàêòåðó áëèçêèé ê ñïîðòèâíîìó, è, íàâåðíîå, ìíîãîå äðóãîå.

Ïðèñóòñòâóåò çäåñü, êîíå÷íî, è çíàêîìàÿ íàì ðåàêöèÿ íåðâíîé ñèñòåìû íà îïàñíîñòü — ñòðàõ, ïî òåðìèíîëîãèè Áðèäæìåíà è Æàêåëèíû Àçàð.

Íî åãî ìåñòî â ýòîì ñëîæíîì áóêåòå ÷óâñòâ äàëåêî íå ïåðâîå.

Èíà÷å íè îäèí ëåò÷èê ïðîñòî íå ñòàë áû ëåòàòü. È òåì áîëåå — âèäåòü â ýòîì íàèâûñøåå íàñëàæäåíèå ñâîåé æèçíè!

Î÷åíü òî÷íî ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåäîâ: «Åñëè ÷åëîâåê, îòïðàâëÿÿñü â ïîëåò, ñ÷èòàåò, ÷òî èäåò íà ïîäâèã, çíà÷èò îí ê ïîëåòó... íå ãîòîâ!»

Ýòî èçðå÷åíèå ïî äîñòîèíñòâó ñòàëî êëàññè÷åñêèì.

È, êàê âñÿêóþ êëàññèêó, åãî óæå íåðåäêî ïåðåâèðàþò è äàæå ïðèïèñûâàþò àâòîðñòâî äðóãèì ëèöàì. Ïîýòîìó ÿ è ïîëüçóþñü ñëó÷àåì, ÷òîáû âîñïðîèçâåñòè ýòè î÷åíü òî÷íûå, óìíûå è ïðàâèëüíûå ñëîâà, à òàêæå íàïîìíèòü, êòî èõ ïîäëèííûé àâòîð.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ áëèçêèé ïî ñìûñëó è ñòîëü æå òî÷íûé îòâåò äàë êîñìîíàâò Àëåêñàíäð Èâàí÷åíêîâ, êîãäà åãî ñïðîñèëè, ñòðàøíî ëè âûõîäèòü â îòêðûòûé êîñìîñ:

— Ýòî íå ñòðàõ, à ÷óâñòâî ðàçóìíîé áäèòåëüíîñòè.

Íî ãäå æå ïðîëåãàåò ãðàíü ìåæäó ðàçóìíûì, îáîñíîâàííûì ðèñêîì è áåññìûñëåííûì, îïàñíûì îçîðñòâîì — òåì, ÷òî â àâèàöèè èçäàâíà ïîëó÷èëî îáðàçíîå íàèìåíîâàíèå: «âîçäóøíîå õóëèãàíñòâî»?

Âîîáùå ãîâîðÿ, òàêàÿ ãðàíü ñóùåñòâóåò — ýòî íóæíîñòü, îáùåñòâåííàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü ïîñòóïêà, ïðåòåíäóþùåãî íà òî, ÷òîáû èìåíîâàòüñÿ ãåðîè÷åñêèì.

Áåçäóìíî ïðåíåáðåãàòü îïàñíîñòüþ íåðàöèîíàëüíî. Áîëåå òîãî, ýòî àìîðàëüíî. Àìîðàëüíî ïîòîìó, ÷òî íå èìååò ïðàâà ÷åëîâåê áåññìûñëåííî, «çà ïðîñòî òàê» ðèñêîâàòü äðàãîöåííûì äàðîì ïðèðîäû — ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

Êàçàëîñü áû, âñå ÿñíî. Ïðîáíûé êàìåíü íàéäåí — îñòàåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî èì ïîëüçîâàòüñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ (à ìîæåò áûòü, è ê ñ÷àñòüþ), æèâàÿ æèçíü ñëîæíåå, ÷åì ëþáàÿ ñàìàÿ ñòðîéíàÿ ñõåìà. Æå-
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ëåçíûé êðèòåðèé öåëåñîîáðàçíîñòè èíîãäà îêàçûâàåòñÿ î÷åíü õèòðî çàìàñêèðîâàííûì.

Âçÿòü õîòÿ áû ïðåñëîâóòîå âîçäóøíîå õóëèãàíñòâî — áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, îäíî èç ñàìûõ ñòðàøíûõ âîë â àâèàöèè. Íå ðàç ýòîò ÿðëûê áåç èçëèøíèõ ðàçìûøëåíèé íàâåøèâàëñÿ íà ïîïûòêè ëåò÷èêà äîáðàòüñÿ äî âñåõ ãëóáèí âîçìîæíîñòåé ñâîåé ìàøèíû, ïðàêòè÷åñêè óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà ìîæåò, à ÷åãî íå ìîæåò, è íàó÷èòüñÿ â ñîâåðøåíñòâå èñïîëüçîâàòü ýòî «÷òî ìîæåò».

Áîëåå òîãî: áûâàåò ïîðîé, ÷òî ëåò÷èê âûïîëíÿåò çàâåäîìî òåõíè÷åñêè äîñòóïíûå åãî ñàìîëåòó, íî òåì íå ìåíåå âåñüìà ðèñêîâàííûå ìàíåâðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèó÷èòü ñàìîãî ñåáÿ íå òåðÿòü òâåðäîñòè ðóêè è âåðíîñòè ãëàçà â òåõ èìåííî ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûõ îíè îñîáåííî íåîáõîäèìû.

. Ìîðÿêè — àâòîðû ïîëó÷åííîãî ìíîé ïèñüìà — óïîìèíàëè î ×êàëîâå. Äåéñòâèòåëüíî, åãî ëåòíàÿ áèîãðàôèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîëíà ïîäòâåðæäåíèé òîëüêî ÷òî ñêàçàííîãî. Âñåì èçâåñòíî, íàïðèìåð, êàê îäíàæäû ×êàëîâ ïðîëåòåë ïîä îäíèì èç ðàñêèäèñòûõ ëåíèíãðàäñêèõ ìîñòîâ ÷åðåç Íåâó. Ìåíåå èçâåñòíî, ÷òî åäâà ëè íå êàæäûé ëåò÷èê ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ñâîåé ëåòíîé æèçíè, êîãäà ñîáñòâåííîå èñêóññòâî ïèëîòèðîâàíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåçóêîðèçíåííûì, à ñàìîëåò — áåñïðåäåëüíî ïîñëóøíûì (ýòî ñ÷àñòëèâîå, õîòÿ è âåñüìà íåáåçîïàñíîå, ñîñòîÿíèå íàñòóïàåò îáû÷íî íà âòîðîì-òðåòüåì ãîäó ëåòíîé ñëóæáû è äëèòñÿ, ñëàâà áîãó, ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî), íàõîäèë «ñâîé» ìîñò, ïðîëåòàë ïîä íèì îäèí èëè íåñêîëüêî ðàç è òàêèì, ñóãóáî ïðÿìîëèíåéíûì, íî óáåäèòåëüíûì ñïîñîáîì îáðåòàë â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ ïðàâî îùóùàòü ñåáÿ äîñòîéíûì íàñëåäíèêîì ×êàëîâà.

Äëÿ ÷åãî îíè ýòî äåëàëè? Äëÿ ÷åãî ïðîëåòàë ïîä ìîñòîì ñàì ×êàëîâ?

Ïðîùå âñåãî áûëî áû ñêàçàòü — âîçäóøíîå õóëèãàíñòâî, òåì áîëåå ÷òî ýëåìåíòû ýòîãî ÿâëåíèÿ â ïîâåäåíèè êàê ñàìîãî ìîëîäîãî ×êàëîâà, òàê è åãî ìåíåå èçâåñòíûõ ïîñëåäîâàòåëåé, êîíå÷íî, áûëè. Íî, áåçóñëîâíî, íå îíè îäíè.

Åñëè ïîäîéòè ê òîìó æå ïîëåòó ïîä ìîñòîì, òàê ñêàçàòü, ñ ëèíåéêîé â ðóêàõ, íåòðóäíî óñòàíîâèòü, ÷òî òåõíè÷åñêè îí âïîëíå âûïîëíèì. Ðàññòîÿíèå ìåæäó îïîðàìè ìîñòà ïðåâûøàåò ðàçìàõ ñàìîëåòà, íà êîòî-
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ðîì ëåòàë ×êàëîâ, íå ìåíüøå ÷åì ðàçà â òðè. Â ïðîñâåò ìåæäó ïîâåðõíîñòüþ âîäû è íèæíåé òî÷êîé öåíòðàëüíîãî ïðîëåòà ñàìîëåò òàêæå ïðîõîäèò ñ èçðÿäíûì çàïàñîì.

Êîíå÷íî, ñàì ×êàëîâ âðÿä ëè âûìåðÿë ýòè çàïàñû ñ òî÷íîñòüþ äî ìåòðà. Íî íå ñëåäóåò è äóìàòü, áóäòî ïðîëåò ïîä ìîñòîì áûë âûïîëíåí èì â ïîðÿäêå, òàê ñêàçàòü, ìãíîâåííî âîçíèêøåãî ýêñïðîìòà — ñ îäíîé ëèøü òàê íàçûâàåìîé «îçîðíîé èçþìèíêîé», áåç êàêîé-ëèáî ïðåäâàðèòåëüíîé ïðèêèäêè. Ïðèêèäêà — è âïîëíå íàäåæíàÿ — áûëà: äðóçüÿ ×êàëîâà, ñëóæèâøèå â òî âðåìÿ âìåñòå ñ íèì, ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî îí ìíîãîêðàòíî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ïðîëåòó ìîñòà — è ñ áåðåãà è ñâåðõó, ñâåñèâøèñü ÷åðåç ïåðèëà. È ïðèøåë ê òâåðäîìó âûâîäó: äà, ïðîõîäèò...

Êàçàëîñü áû, ïîñëå ýòîãî îñòàåòñÿ ñïîêîéíî ïðèöåëèòüñÿ èçäàëåêà è ëåòåòü ñåáå íà âûñîòå äâóõ-òðåõ ìåòðîâ íàä âîäîé, ïîêà ìîñò íå ïðîãðîìûõàåò çâó÷íûì áàðàáàííûì ýõîì íàä ãîëîâîé ëåò÷èêà è íå îñòàíåòñÿ ïîçàäè. Âûïîëíèòü òàêîé áðåþùèé ïîëåò íàä âîäîé âïîëíå ïî ñèëàì ëþáîìó ïèëîòó ñðåäíåé êâàëèôèêàöèè.

Åäèíñòâåííîå äîïîëíèòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå íåñêîëüêî îñëîæíÿåò äåëî, — ýòî... íàëè÷èå ñàìîãî ìîñòà. Îñëîæíÿåò ïî òîé æå òðóäíîîáúÿñíèìîé ïðè÷èíå, èç-çà êîòîðîé ïðîéòè ïî äîñêå, ëåæàùåé íà çåìëå, çíà÷èòåëüíî ïðîùå, ÷åì åñëè áû îíà íàõîäèëàñü íà óðîâíå øåñòîãî ýòàæà.

Ýòîò-òî ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèé ôàêòîð è õîòåë îïðîáîâàòü — ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïîùóïàòü — ×êàëîâ. Ìîñò äëÿ íåãî áûë êîíòðîëüíûì èíñòðóìåíòîì, êîòîðûì îí èçìåðÿë ñâîþ ñïîñîáíîñòü íå îøèáèòüñÿ â òîì ñàìîì ñëó÷àå, â êîòîðîì îøèáàòüñÿ íåëüçÿ. Ê òàêèì ñëó÷àÿì íàäî ãîòîâèòüñÿ çàãîäÿ!

Ìîæíî, êîíå÷íî, ñïîðèòü î äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ èçáðàííîé ×êàëîâûì è åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè ìåòîäèêè ïîäãîòîâêè. Âðÿä ëè îíà çàñëóæèâàåò áåçîãîâîðî÷íîãî îäîáðåíèÿ.

Íî ïðèêëåèòü ê íåé îäèí ëèøü òîëüêî ÿðëûê âîçäóøíîãî õóëèãàíñòâà òîæå íåëüçÿ...

À âîò åùå ïðèìåð ñìåëîãî, áîëåå òîãî — ãåðîè÷åñêîãî ïîñòóïêà, öåëåñîîáðàçíîñòü êîòîðîãî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà äàëåêî íå î÷åâèäíà.

Â òó ñàìóþ ïåðâóþ âîåííóþ çèìó ñîðîê ïåðâîãî — ñîðîê âòîðîãî ãîäà, êîòîðóþ ÿ óæå âñïîìèíàë
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â íà÷àëå ýòîé ãëàâû, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Þãàíîâ áûë êîìàíäèðîì çâåíà èñòðåáèòåëüíîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå.

Ýòî áûëà óæå âòîðàÿ âîéíà, â êîòîðîé åìó äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü: îí ïðèøåë â íàø êîëëåêòèâ õóäåíüêèì äâàäöàòèëåòíèì ëåéòåíàíòîì ñ îðäåíîì áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè çà Õàëõèí-Ãîë íà ãðóäè.

Èñïûòàòåëüñêèé òàëàíò ýòîãî íåçàóðÿäíîãî ëåò÷èêà âûÿâèëñÿ â ïîëíîé ìåðå óæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî îí ïåðâûì ïîäíÿë â âîçäóõ òàêîé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ýòàïíûé â èñòîðèè íàøåé àâèàöèè ñàìîëåò, êàê ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü ñî ñòðåëîâèäíûì êðûëîì ÌèÃ-15.

Â äåíü, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, Þãàíîâ ïîëó÷èë çàäàíèå âî ãëàâå ñâîåãî çâåíà ñîïðîâîæäàòü áîìáàðäèðîâùèêîâ.

Ê ìîìåíòó, êîãäà ãðóïïà Ïå-2, áàçèðîâàâøèõñÿ ãëóáæå â òûëó, ïîäîøëà ê ïåðåäîâîìó èñòðåáèòåëüíîìó àýðîäðîìó, Þãàíîâ è îáà åãî âåäîìûõ (çâåíî èñòðåáèòåëåé â òî âðåìÿ ñîñòîÿëî åùå íå èç ÷åòûðåõ, à èç òðåõ ñàìîëåòîâ) ñèäåëè â êàáèíàõ ñâîèõ ìàøèí è áûëè ãîòîâû ê çàïóñêó ìîòîðîâ äëÿ âçëåòà.

Óâèäåâ áîìáàðäèðîâùèêîâ íàä ãîëîâîé, Âèêòîð ìàõíóë ðóêîé âåäîìûì — «çàïóñêàé!» — îòêðûë âîçäóøíûé êðàí, âêëþ÷èë çàæèãàíèå è íàæàë êíîïêó ïóñêîâîãî âèáðàòîðà. ×èõàÿ âûõëîïàìè ñæàòîãî âîçäóõà, ìîòîð ëåíèâî ïåðåáðàë íåñêîëüêî ðàç ëîïàñòÿìè âèíòà, ïîòîì äàë âñïûøêó, äðóãóþ è çàðàáîòàë, âûïëþíóâ èç ïàòðóáêîâ îáëàêî äûìà îò ìàñëà, íàêîïèâøåãîñÿ çà âðåìÿ ñòîÿíêè â êàìåðàõ ñãîðàíèÿ.

Âçãëÿä íàëåâî — âèíò ó ëåâîãî âåäîìîãî óæå êðóòèòñÿ.

Âçãëÿä íàïðàâî — òóò äåëî õóæå: ïðàâûé âåäîìûé áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ çàïóñòèòü ìîòîð. Âòîðàÿ ïîïûòêà, òðåòüÿ — ñíîâà áåçðåçóëüòàòíî. Ïî-âèäèìîìó, äàåò ñåáÿ çíàòü áîëåå ÷åì òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç, óñïåâøèé çà êîðîòêîå âðåìÿ íàñòîëüêî îõëàäèòü ìîòîð, ÷òî îí òðåáóåò ïîâòîðíîãî ïðîãðåâà ñïåöèàëüíîé ïå÷êîé. Ñêàíäàë! Ïîëíûé ñêàíäàë!

À øåñòåðêà ïèêèðîâùèêîâ, ðàñïëàñòàâøèñü â êðó÷ òîì âèðàæå, äåëàåò óæå òðåòèé êðóã íàä àýðîäðîìîì. Ó íèõ òîæå âðåìÿ ðàñïèñàíî ïî ìèíóòàì. Êàê áû íè ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà — ñ ñîïðîâîæäåíèåì èëè áåç íåãî, íî áîìáîâûé óäàð ïî öåëè îíè îáÿçàíû íàíåñòè íå êîãäà-íèáóäü, à òî÷íî â çàäàííûé ìîìåíò.
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Æäàòü áîëüøå íåëüçÿ. È Þãàíîâ, êðàòêî áðîñèâ ñâîåìó åäèíñòâåííîìó ãîòîâîìó ê âçëåòó âåäîìîìó: «Ñîêîë-äåâÿòûé! Çà ìíîé!», âûðóëèâàåò íà óçêóþ, ðàñ÷èùåííóþ îò ñíåãà ïîëîñó ïîëåâîãî àýðîäðîìà, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â åå êîíöå è íà÷èíàåò ðàçáåã.

Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è èñòðåáèòåëü â âîçäóõå. Ëåâàÿ ðóêà ëåò÷èêà ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì íàäàâëèâàåò íà ÷åðíûé øàðèê ãîëîâêè ðû÷àãà øàññè è ïîäíèìàåò åãî ââåðõ. Ëåãêîå, åäâà ñëûøíîå ñêâîçü øóì ìîòîðà øèïåíèå, äâîéíîé õëîïîê çàêðûâàþùèõñÿ ñòâîðîê ïî äíèùó ôþçåëÿæà, è ìàøèíà åùå ýíåðãè÷íåå ðâàíóëàñü âïåðåä è ââåðõ: øàññè óáðàëîñü.

È â òîò æå ìîìåíò áîêîâûì çðåíèåì Þãàíîâ çàìå÷àåò: çà ëåâûì ïëå÷îì ó íåãî ïóñòî — âåäîìîãî íåò. Áûñòðûé ïîâîðîò ãîëîâû, è ñðàçó ñòàíîâèòñÿ âèäåí âåäîìûé, ó êîòîðîãî îäíà íîãà øàññè óáðàëàñü, à âòîðàÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íåñóðàçíî òîð÷èò íàðóæó. Èç-çà ýòîãî-òî ìàøèíà óæå îòñòàëà íà äîáðûõ ïÿòíàäöàòü — äâàäöàòü ìåòðîâ îò âåäóùåãî è ïðîäîëæàåò îòñòàâàòü äàëüøå.

— Íå óáèðàåòñÿ ïðàâàÿ íîãà, — äîêëàäûâàåò Þãàíîâó âåäîìûé.

— Ñïîêîéíî! Ïîïðîáóé åùå ðàç: âûïóñòè øàññè æ óáåðè ñíîâà.

Íî íè âòîðàÿ, íè òðåòüÿ, íè ÷åòâåðòàÿ ïîïûòêà óñïåõà íå ïðèíîñèò. Êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, èñïðàâíàÿ íîãà ïîñëóøíî âûïóñêàåòñÿ è óáèðàåòñÿ, à çàáàñòîâàâøàÿ óïîðíî òîð÷èò â ïðåæíåì ïîëîæåíèè. Â òàêîì âèäå — ñ íåóáðàííîé íîãîé — èñòðåáèòåëü â âîçäóøíîì áîþ áóäåò äëÿ ñâîèõ òîâàðèùåé íå ïîäêðåïëåíèåì, à òîëüêî îáóçîé.

Ðàçäóìûâàòü áîëüøå íåò âðåìåíè. È Þãàíîâ, ìûñëåííî (à ìîæåò áûòü, è íå òîëüêî ìûñëåííî) êðåïêî âûðóãàâøèñü, êîìàíäóåò âåäîìîìó èäòè íà ïîñàäêó, à ñàì ýíåðãè÷íîé ãîðêîé ïðèñòðàèâàåòñÿ ê áîìáàðäèðîâùèêàì, óæå âçÿâøèì êóðñ íà ëèíèþ ôðîíòà, ê öåëè.

Ýòî íå óêëàäûâàëîñü íè â êàêèå íîðìû òàêòèêè âîçäóøíûõ ñèë, íî ëåò÷èê Þãàíîâ â îäèíî÷êó ïîëåòåë ñîïðîâîæäàòü áîìáàðäèðîâùèêîâ â òûë ïðîòèâíèêà!

Áåçðàññóäñòâî? Æåñò îò÷àÿíèÿ?

Òàê äåéñòâèòåëüíî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà: íó êàêóþ òàì ïîìîùü ñîïðîâîæäàåìûì ñìîæåò îêàçàòü îäèíî÷íûé èñòðåáèòåëü, êîãäà íà íåãî íàâàëèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòåðêà èëè âîñüìåðêà
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«ìåññåðøìèòòîâ» (â ìåíüøåì ñîñòàâå îíè òîãäà íà ëåòàëè)?

Ïîòîì, íà çåìëå, Þãàíîâ óáåäèòåëüíî îòâåòèë íà ýòîò âîïðîñ.

Åãî îòâåò áûë ïðîñò è ëîãè÷åí: øàíñîâ íà âûèãðûø áîÿ ñ ãðóïïîé èñòðåáèòåëåé ïðîòèâíèêà ó íåãî ïðàêòè÷åñêè íå áûëî — ýòî îí ïîíèìàë îòëè÷íî. Íî ðàññòðîèòü áîåâîé ïîðÿäîê âðàãà, îòâëå÷ü åãî îò áîìáàðäèðîâùèêîâ, ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà îíè ñáðîñÿò áîìáû, à âîçìîæíî, äàæå ñáèòü îäíîãî-äâóõ èñòðåáèòåëåé ïðîòèâíèêà îí ðàññ÷èòûâàë òâåðäî. 

— Äà è âîîáùå, — äîáàâèë Âèêòîð, — åñòü ðàñ÷åò ïîæåðòâîâàòü îäíèì îäíîìîòîðíûì ñàìîëåòîì-èñòðåáèòåëåì, â êîòîðîì ñèäèò îäèí ÷åëîâåê, ðàäè ïðèêðûòèÿ, õîòÿ áû òåëîì ñîáñòâåííîé ìàøèíû, äâóõìîòîðíîãî òðåõìåñòíîãî áîìáàðäèðîâùèêà. Äàæå òàêàÿ èãðà ñòîèò ñâå÷. À ÿ íàäåÿëñÿ óñïåòü åùå êîå-÷òî äî òîãî, êàê ìåíÿ ñîáüþò...

Ýòîò ðàçãîâîð ñ Þãàíîâûì — ê ñ÷àñòüþ, îí âñå-òàêè ñîñòîÿëñÿ — ïðîèçîøåë óæå íà çåìëå. À â âîçäóõå âåäóùèé ãðóïïû ïèêèðîâùèêîâ, ïîíÿâ ñàìîîòâåðæåííûé çàìûñåë èñòðåáèòåëÿ, äàë êîìàíäó ñâîèì âåäîìûì ñëåäèòü çà îäèíîêèì «ÿñòðåáêîì», â áîþ ïðèêðûâàòü åãî îãíåì áîðòîâûõ ïóëåìåòîâ, à â ñëó÷àå, åñëè îí áóäåò ïîâðåæäåí, íî ñìîæåò õîòü êîå-êàê äåðæàòüñÿ â âîçäóõå,— ðàçîìêíóòüñÿ, âïóñòèòü â ñåðåäèíó ñâîåãî ñòðîÿ è òàê ïðîýñêîðòèðîâàòü äî äîìà.

Íà ýòîò ðàç äåëî îáîøëîñü áåç áîÿ. Ñêðûòíîñòè äåéñòâèé âñåé ãðóïïû ñèëüíî ïîìîãëà áëàãîïðèÿòíàÿ (â äàííîì ñëó÷àå ýòî îçíà÷àåò — î÷åíü ïëîõàÿ) ïîãîäà â ðàéîíå öåëè. Âñòðå÷à ñ âðàæåñêèìè èñòðåáèòåëÿìè íå ñîñòîÿëàñü.

Íî òðóäíî ïåðåîöåíèòü ìîðàëüíûé ïîäúåì ýêèïàæåé áîìáàðäèðîâùèêîâ, âèäåâøèõ â òå÷åíèå âñåãî ïîëåòà «èñòðåáèòåëüíîå ïðèêðûòèå» â ëèöå íîñÿùåãîñÿ íàä íèìè ìàëåíüêîãî îäèíîêîãî ñàìîëåòèêà! Ýòî áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, ïðàêòè÷åñêîå çàíÿòèå íà òåìó «×òî òàêîå ãåðîèçì»!..

*   *   *

Íåðâíîå âîçáóæäåíèå, âîçíèêàþùåå ó íîðìàëüíîãî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà â ìèíóòó îïàñíîñòè, íå òîëüêî âîîðóæàåò åãî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûéòè èç ñàìîé îñòðîé ñèòóàöèè ïîáåäèòåëåì. Îíî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, åùå è îáëåã÷àåò åìó ñâÿçàííóþ ñ ýòèì ïñèõîëîãè÷åñêóþ
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íàãðóçêó, èáî ñèëüíî çàíÿòîìó, àêòèâíî äåéñòâóþùåìó ÷åëîâåêó íå äî ïåðåæèâàíèé.

Íî äî ÷åãî æå ïðîòèâíî, êîãäà âûçâàííûé ñîçíàíèåì îïàñíîñòè ïðèòîê ýíåðãèè â ñèëó òåõ èëè èíûõ îáñòîÿòåëüñòâ íå íàõîäèò ñåáå âûõîäà!..

Ýòî áûëî ñíîâà íà ïèêèðóþùåì áîìáàðäèðîâùèêå Ïå-2, ïî÷òè íå îòëè÷àâøåìñÿ îò òîãî, íà êîòîðîì ìíå äîâåëîñü ïðîâîåâàòü ïåðâóþ âîåííóþ çèìó.

Êàçàëîñü áû, ÷åãî åùå èñïûòûâàòü óæå äàâíî è ìíîãîêðàòíî èñïûòàííóþ äà åùå ïðîøåäøóþ æåñòîêóþ áîåâóþ ïðîâåðêó ìàøèíó?

Íî ìû åå è íå èñïûòûâàëè.

Ìû — âåäóùèé èíæåíåð Â. Â. Óòêèí è ÿ — èñïûòûâàëè âîçäóøíûå âèíòû.

Íîâûå, îïûòíûå ôëþãåðíûå âèíòû íà ñòàðîì ñåðèéíîì ñàìîëåòå.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ðàáîòà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ òîëüêî è çàêëþ÷àåòñÿ â èñïûòàíèè ñîâåðøåííî íîâûõ êîíñòðóêöèé. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, òî íà êàæäóþ ìàøèíó íåìåäëåííî îáðàçîâàëàñü áû äëèííàÿ î÷åðåäü áåçðàáîòíûõ èñïûòàòåëåé.

Êðîìå èñïûòàíèé îïûòíûõ ñàìîëåòîâ, ñóùåñòâóþò èñïûòàíèÿ èõ ìîäèôèêàöèé, èñïûòàíèÿ äâèãàòåëåé, âîçäóøíûõ âèíòîâ, àâèàöèîííîãî îáîðóäîâàíèÿ, âîîðóæåíèÿ, ìàññà ðàçíûõ âèäîâ èññëåäîâàòåëüñêèõ ïîëåòîâ, â êîòîðûõ íàäî íå «íàó÷èòü ëåòàòü» íîâóþ ìàøèíó, à äîáèòüñÿ îòâåòà íà êàêîé-òî ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé àâèàöèîííîé íàóêîé... Ñëîâîì, äîëãî ïðèøëîñü áû ïåðå÷èñëÿòü âñå âèäû ïîëåòîâ, îáúåäèíåííûõ íàçâàíèåì — «èñïûòàòåëüíûå»!

Èòàê, ìû ñ Óòêèíûì èñïûòûâàëè ôëþãåðíûé âîçäóøíûé âèíò. Óæå íå ðàç ìû îñòàíàâëèâàëè åãî â âîçäóõå. Ñ îäíîé ñòîðîíû óçêîé çàñòåêëåííîé íîñîâîé êàáèíû áîìáàðäèðîâùèêà âñå îñòàâàëîñü â ñâîåì ïðèâû÷íîì íàì âèäå: îòáëåñêèâàë íà ñîëíöå öåëëóëîèäíûé äèñê âèíòà, è ðåâåë ðàáîòàþùèé íà ïîëíóþ ìîùü ìîòîð. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû ìîòîð ìîë÷àë, íå äðîæàë ðàñêàëåííûé âîçäóõ ó åãî âûõëîïíûõ ïàòðóáêîâ, çàìåðëè â íåïîäâèæíîñòè ñòðàííî âûâåðíóòûå ëîïàñòè âèíòà. À ñàìîëåò õîòü áû ÷òî — íå òîëüêî ëåòåë ãîðèçîíòàëüíî, íî äàæå äåëàë ðàçâîðîòû â îáå ñòîðîíû è íàáèðàë íà îäíîì ìîòîðå âûñîòó.

Ìû îïðîáîâàëè ïîâåäåíèå íîâîãî âèíòà íà ðàçíûõ ñêîðîñòÿõ è âûñîòàõ è óñïåëè óæå ïðîíèêíóòüñÿ ê íå-
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ìó íåìàëûì äîâåðèåì. Íî íå çðÿ ñòàðøèå êîëëåãè ñòîëüêî ðàç ïîâòîðÿëè ìíå:

— Äî ïîñëåäíåãî äíÿ èñïûòàíèé äåðæè èñïûòóåìûé îáúåêò ïîä ïîäîçðåíèåì! Íàäåéñÿ íà ëó÷øåå, íî êàæäóþ ñåêóíäó áóäü ãîòîâ ê õóäøåìó...

È ýòî õóäøåå ïîäñòåðåãëî íàñ!

Ïîäñòåðåãëî, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, â ñàìûé íåáëàãîïðèÿòíûé ìîìåíò. Âïðî÷åì, ýòî «êàê âñåãäà», íàâåðíîå, êàæóùååñÿ. Ïðîñòî âñå íåïðèÿòíûå ïîëîæåíèÿ, èç êîòîðûõ óäàâàëîñü ñðàâíèòåëüíî ëåãêî âûáðàòüñÿ, áûñòðî çàáûâàþòñÿ. À ñëó÷àè òðóäíûå çàïîìèíàþòñÿ íàäîëãî. Ïî ýòîé, íàâåðíîå, ïðè÷èíå îäèí èç ìîèõ äðóçåé ñäåëàë äàæå ïîïûòêó ñôîðìóëèðîâàòü, êàê îí óòâåðæäàë, «âñåîáùèé çàêîí âñåõ ÿâëåíèé ïðèðîäû» â ñëåäóþùåì âèäå:

— Ëþáîå ñîáûòèå òåì áîëåå âåðîÿòíî, ÷åì ìåíåå îíî æåëàòåëüíî.

Êîíå÷íî, íèêòî, âêëþ÷àÿ ñàìîãî àâòîðà ïðèâåäåííîé ïåññèìèñòè÷åñêîé ôîðìóëèðîâêè, íå âçÿëñÿ áû çàùèùàòü åå âñåðüåç, íî ñòàòèñòèêà (âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñåâøàÿ â íàøèõ ãîëîâàõ) ãîâîðèëà â åå ïîëüçó.

Íàì îñòàâàëîñü ïðîâåðèòü ìíîãîêðàòíûé ââîä âèíòà âî ôëþãåðíîå ïîëîæåíèå íà íåáîëüøîé âûñîòå. Àëüòèìåòð ïîêàçûâàë ðîâíî ïÿòüñîò ìåòðîâ, êîãäà ÿ óñòàíîâèë êðåéñåðñêóþ ñêîðîñòü, óáåäèëñÿ, ÷òî ìû ëåòèì òî÷íî ïî îñè íàøåé èñïûòàòåëüíîé çîíû, ïðèáðàë ãàç ïðàâîãî äâèãàòåëÿ è êèâíóë ñèäåâøåìó çà ìîèì ïëå÷îì Óòêèíó ãîëîâîé:

— Äàâàé!

Âèêòîð ïåðåêèíóë òóìáëåð óïðàâëåíèÿ ôëþãèðîâàíèÿ íà «ââîä» è íàæàë ñåêóíäîìåð. Âèíò íà÷àë áûëî çàìåäëÿòü âðàùåíèå, êàê âäðóã âçäðîãíóë è ñ ïðîòèâíûì, âûñîêîãî òîíà, íàðàñòàþùèì âîåì ñòàë íàáèðàòü îáîðîòû — ïîøåë â ïîëíóþ íåóïðàâëÿåìóþ ðàñêðóòêó. Ñàìîëåò óãðîæàþùå ðåçêî, áóäòî åãî êòî-òî ñõâàòèë çà õâîñò, çàòîðìîçèëñÿ è íà÷àë íåóäåðæèìî îñåäàòü âíèç. Òåïåðü — ïðè ðàñêðóòèâøåìñÿ âèíòå — òÿãè âòîðîãî ìîòîðà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, êàòåãîðè÷åñêè íå õâàòàëî.

Áûñòðûé âçãëÿä íàçàä: ãäå àýðîäðîì? Âîí îí — çà ëåâûì ïëå÷îì.

Ýíåðãè÷íî ðàçâîðà÷èâàþ ìàøèíó, îäíîâðåìåííî ïåðåâîäÿ åå íà íàèâûãîäíåéøóþ ñêîðîñòü — òàêóþ, ïðè êîòîðîé ìû ìåäëåííåå âñåãî ïðèáëèæàåìñÿ (óâû, ïðèáëèæàåìñÿ!) ê çåìëå.
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Ñòâîðêè è çàñëîíêè âûêëþ÷åííîãî ìîòîðà ïëîòíî çàêðûòû, à íà èñïðàâíîì ïðèêðûòû íàñêîëüêî òîëüêî ìîæíî, ÷òîáû íå ïåðåãðåòü åäèíñòâåííûé ðàáîòàþùèé ìîòîð. È âñå æå, íåñìîòðÿ íà âñå ïðèíÿòûå ìåðû, ìàøèíà íåóêëîííî ñíèæàåòñÿ!

Áîëüøå íè÷åãî ÿ ñäåëàòü íå ìîãó. Óòêèíó â ýòîì ñìûñëå âñå-òàêè ëåã÷å: îí ïðîäîëæàåò óïîðíûå, õîòÿ è áåçóñïåøíûå, ïîïûòêè çàãíàòü ýòîò ÷åðòîâ âèíò âî ôëþãåðíîå ïîëîæåíèå. Ðåçóëüòàòîâ, ïðàâäà, ïîêà íå âèäíî, íî òàê èëè èíà÷å îí «ïðè äåëå».

À ìíå îñòàåòñÿ îäíî — æäàòü. Äîëãèå, ïîëíîâåñíûå ìèíóòû æäàòü — ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ îêàæåòñÿ ïîä õðóïêèì, ïðîçðà÷íûì íîñîì íàøåé ìàøèíû, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ðàñòàåò óìåíüøàþùèéñÿ ñ êàæäîé ñåêóíäîé çàïàñ âûñîòû: ðîâíîå ïîëå àýðîäðîìà èëè ãóñòîé ÷àñòîêîë äåðåâüåâ ìðà÷íîãî, ãóñòîãî ëåñà?

Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ìíå âèäåòü ïðîñåêè, ïðîáèòûå óïàâøèì â ëåñ ñàìîëåòîì. Ñíà÷àëà ñðåçàííûå âåðõóøêè, çàòåì äåðåâüÿ, ïåðåáèòûå ãäå-òî ó ñåðåäèíû ñòâîëà è ñòîÿùèå íàïîäîáèå êîëîäåçíûõ æóðàâëåé, ñ ïîíèêøåé ê çåìëå âåðøèíîé, è, íàêîíåö, ñïëîøíîé áóðåëîì èñêîâåðêàííîãî, îáãîðåëîãî äðåâåñíîãî êðîøåâà âïåðåìåæêó ñ ðàçáðîñàííûìè îñòàòêàìè ñàìîëåòà... è âñåãî, ÷òî â íåì áûëî.

Íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ïîäîáíûõ âåùàõ, ìåëüêàâøèå ãäå-òî íà çàäâîðêàõ ñîçíàíèÿ, äåéñòâîâàëè âäîõíîâëÿþùå.

Âòûêàòüñÿ â ëåñ êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåëîñü.

Åùå ìèíóòîé ðàíüøå ýòîò ëåñ ðàçìåðåííî óïëûâàë íàçàä. Òåïåðü åãî áåã óáûñòðèëñÿ. Çàòåì ñòàë åùå ñòðåìèòåëüíåå. È âîò óæ äåðåâüÿ, ñëèâàÿñü â ñïëîøíóþ áóðî-çåëåíóþ ïåëåíó, óãðîæàþùå ìåëüêàþò åäâà ëè íå ïîä ñàìûì áðþõîì ñàìîëåòà. Íåò, ìû íå ñòàëè ëåòåòü áûñòðåå. ß ïî-ïðåæíåìó òî÷íî äåðæó îäíó è òó æå ïîñòîÿííóþ íàèâûãîäíåéøóþ ñêîðîñòü. Äåëî îáñòîèò õóæå — ìû ëåòèì ñîâñåì óæå íèçêî!

Âñå îáû÷íûå øóìû ïîëåòà, äàæå ðåâ ðàáîòàþùåãî íà ïîëíîì ãàçó ëåâîãî ìîòîðà, ïåðåêðûâàåò ïðîíçèòåëüíûé, ðåçêèé, êàêîé-òî, åñëè ìîæíî ïðèìåíèòü ýòî âûðàæåíèå ê ïðåäìåòó íåæèâîé ïðèðîäû, èñòåðè÷åñêèé âîé ðàñêðóòèâøåãîñÿ âèíòà. Èç-ïîä êàïîòà áüåò ìàñëî, Ñëàâà áîãó, õîòü íå ãîðèò åùå íè÷åãî ïîêà!

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ, óêðîùàþùåìó âíåçàïíî âûøåäøóþ èç ïîâèíîâåíèÿ òåõ-
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íèêó, ïðèõîäèòñÿ â ëèõîðàäî÷íîì òåìïå ñîâåðøàòü îäíî äåéñòâèå çà äðóãèì: âêëþ÷àòü è âûêëþ÷àòü ðàçíûå êíîïêè è òóìáëåðû, êðóòèòü âñÿêèå øòóðâàëû, ÷òî-òî òÿíóòü íà ñåáÿ, ÷òî-òî òîëêàòü îò ñåáÿ — ñëîâîì, ðàáîòàòü â ïîòå ëèöà, äàáû óñïåòü ïðîäåëàòü âñå, ÷òî íàäî, â òå÷åíèå ñ÷èòàííûõ ñåêóíä, îòïóùåííûõ â åãî ðàñïîðÿæåíèå ñóðîâûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Íè äëÿ êàêèõ ïåðåæèâàíèé òóò íè âðåìåíè, íè îáúåìà âíèìàíèÿ íå îñòàåòñÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ÷àùå âñåãî òàê îíî è áûâàåò.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñëó÷èâøåéñÿ ó íàñ ñ Óòêèíûì ðàñêðóòêè âèíòà îòêàçàë äâèãàòåëü íà ñâåðõçâóêîâîì ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ Â. Ñ. Èëüþøèíà. Ñêîðîñòíîé èñòðåáèòåëü, ëèøèâøèñü òÿãè, ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ ñûïàëñÿ ê çåìëå (ãëàãîë «ïëàíèðîâàòü» çäåñü ïðîñòî íå ïîäõîäèò), íåóäåðæèìî ñíèæàÿñü íà ìíîãèå äåñÿòêè ìåòðîâ â ñåêóíäó. Àýðîäðîì áûë, ïðàâäà, íåäàëåêî, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå òàì, ãäå íàäî. ×òîáû ïîïàñòü íà íåãî, íåîáõîäèìî áûëî îïèñàòü â ïðîñòðàíñòâå î÷åíü õèòðóþ êðèâóþ — íå÷òî âðîäå ãëóáîêîé, êðóòî íèñõîäÿùåé ñïèðàëè ïåðåìåííîãî ðàäèóñà. Òðóäíî, î÷åíü òðóäíî áûëî, âûïîëíÿÿ ýòó ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ñïèðàëü, â òî æå âðåìÿ ðàçîáðàòüñÿ, ãäå óïðåòñÿ â çåìëþ òðàåêòîðèÿ äâèæåíèÿ ñàìîëåòà: íà àýðîäðîìå èëè äî íåãî? È â çàâèñèìîñòè îò ýòîãî ñâîåâðåìåííî ðåøèòü: ïðîäîëæàòü ëè çàõîä íà ïîñàäêó èëè, åñëè ýòî áåçíàäåæíî, êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ?

Ïîñëå áëàãîïîëó÷íîãî çàâåðøåíèÿ ýòîé òðóäíîé ïîñàäêè ó Èëüþøèíà ñïðîñèëè:

— Âîëîäÿ, à â êàêîé ìîìåíò çàõîäà òû óáåäèëñÿ, ÷òî ïîïàäàåøü íà àýðîäðîì?

Ëåò÷èê ñåêóíäó ïîìÿëñÿ è, âèäèìî ðåøèâ íå òåìíèòü (ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â ñðåäå êîëëåã è èìåë äëÿ íèõ íåìàëîå äåëîâîå, ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîå çíà÷åíèå), ïðèçíàëñÿ:

— Îêîí÷àòåëüíî — êîãäà ñåë...

Ýòî áûë ñëó÷àé, â êîòîðîì ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ïîïàë â èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæíîå ïîëîæåíèå è îòëè÷íî ñïðàâèëñÿ ñ íèì. Íî ïñèõîëîãè÷åñêè îí îáîøåëñÿ — èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðåäåëüíîé áûñòðîòå÷íîñòè — äåøåâëå, ÷åì, ïî ñóùåñòâó, ãîðàçäî áîëåå ïðîñòàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé îêàçàëèñü ìû ñ Óòêèíûì. Íàì îñòàâàëîñü îäíî: ïàññèâíî îæèäàòü,
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Íî âîò, íàêîíåö, â äûìêå âïåðåäè ñâåòëååò ïîëå íàøåãî àýðîäðîìà! Áëèçîê ëîêîòü! Èíòåðåñíî, óäàñòñÿ ëè âñå-òàêè óêóñèòü åãî?

Ïîñëåäíèå äåðåâüÿ íà ñàìîé îïóøêå ëåñíîãî ìàññèâà êàæóòñÿ ìíå åùå âûøå îñòàëüíûõ. Êîíå÷íî, ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, íî òåïåðü óæå äàæå òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî, êàê ÷óòü-÷óòü áîëüøàÿ èëè ÷óòü-÷óòü ìåíüøàÿ âûñîòà ýòèõ ïîñëåäíèõ ñîñåí («Âûìàõàëè òîæå, ÷åðò áû èõ ïîáðàë!»), ìîæåò ñûãðàòü â èñõîäå äåëà ðåøàþùóþ ðîëü.

Íå óâåðåí, ÷òî ìû íå ñðåçàëè âèíòàìè íåñêîëüêèõ âåðõóøåê íà ñàìîé ãðàíèöå ëåñà, ïîòîìó ÷òî òåìï ñîáûòèé â ýòîò ìîìåíò ñíîâà ïðåäåëüíî óáûñòðèëñÿ.

È ïðè ýòîì âîçíèêëè ñâîè íîâûå ïðîáëåìû. ×åðåç ïîëìèíóòû ìû áóäåì íà çåìëå, íî âûïóñêàòü øàññè — ÿ ýòî èíòóèòèâíî ÷óâñòâóþ — ðàíî. Âûõîäÿùèå íàðóæó êîëåñà ðåçêî óâåëè÷àò ñîïðîòèâëåíèå, ìàøèíà çàòîðìîçèòñÿ, è ìû ïðèçåìëèìñÿ ñðåäè ÿì è êàíàâ, íå äîòÿíóâ äî àýðîäðîìà (âîò îí, îãðàæäàþùèé åãî çàáîð: ïðÿìî ïåðåä íàìè) êàêèõ-íèáóäü äâóõñîò ìåòðîâ. Íî è ìåøêàòü ñ âûïóñêîì øàññè òîæå íåëüçÿ: îíî âûõîäèò íå ìãíîâåííî, à â òå÷åíèå ïðèáëèçèòåëüíî ïÿòíàäöàòè ñåêóíä. Íå óñïåþò åãî ñòîéêè ïîëíîñòüþ âûéòè è ñòàòü íà çàìêè äî ïðèçåìëåíèÿ — è ìàøèíà òîæå áóäåò ïîëîìàíà, ïðè÷åì åùå áîëåå êîíôóçíûì îáðàçîì: íà ñåðåäèíå ñîáñòâåííîãî àýðîäðîìà, äî êîòîðîãî ìû ñ òàêèì òðóäîì äîòÿíóëè. Ðàíî — ïëîõî, è ïîçäíî — ïëîõî. Íà÷èíàòü âûïóñê øàññè íàäî òî÷íî — â «òó ñàìóþ» ñåêóíäó, ÷òîáû îíî âûøëî äî êîíöà ê ìîìåíòó ïðèçåìëåíèÿ.

...Ðàíî... ðàíî... ðàíî... ïîðà! Ïîä÷èíÿÿñü èíòóèöèè — ñâîåìó «ëåòíîìó ãëàçó», — ïåðåâîæó êðàí øàññè äî óïîðà âïåðåä è ñðàçó âñåì òåëîì ÷óâñòâóþ, êàê òîðìîçèòñÿ ìàøèíà. Âîò ïðîñêî÷èë ïîä íàìè àýðîäðîìíûé çàáîð (äîòÿíóëè-òàêè!), è ñàìîëåò íåñåòñÿ íàä ðîâíîé çåëåíîé òðàâîé ëåòíîãî ïîëÿ.

Êðàåì ãëàçà âèæó, êàê çàãîðàåòñÿ íà ïðèáîðíîé äîñêå çåëåíàÿ ëàìïî÷êà. Íî ãäå æå âòîðàÿ? Ñàìîëåò ïî÷òè â ïîñàäî÷íîì ïîëîæåíèè, ñåé÷àñ îí ñÿäåò, à îäíà íîãà íå âûïóùåíà!

È òóò, ê ñóãóáîìó óäèâëåíèþ Óòêèíà, ñ ïîõâàëüíîé íåâîçìóòèìîñòüþ íàáëþäàâøåãî çà õîäîì ñîáûòèé, ÿ ãðîìêî ðÿâêíóë, îáðàùàÿñü ê çàìåøêàâøåéñÿ ïðàâîé íîãå:

— À íó äàâàé âûïóñêàéñÿ! Áûñòðî!
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È â òó æå ñåêóíäó íîãà âñòàëà íà ìåñòî. À áóêâàëüíî â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå êîëåñà ñàìîëåòà çàøóðøàëè ïî òðàâå àýðîäðîìà...

Íî ñàìîå ïðîòèâíîå âî âñåé ýòîé èñòîðèè áûëî ïàññèâíîå îæèäàíèå: ãäå îêîí÷èòñÿ íàøå íåîòâðàòèìîå ñíèæåíèå — íà àýðîäðîìå èëè ñðåäè ìîãó÷èõ ñòâîëîâ ìíîãîëåòíåãî ëåñà?

Ýòî áûëî ïðîòèâíî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî áûëî ïðîòèâîåñòåñòâåííî — ïðîòèâîðå÷èëî ïðîÿâëåíèþ íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ðåàêöèè íà îïàñíîñòü: ñòðåìëåíèþ ê àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè.

Ïîýòîìó-òî îïûòíûå, êâàëèôèöèðîâàííûå, ìíîãî ïîëåòàâøèå íàáëþäàòåëè è ïåðåíîñÿò âñÿêèå ðèñêîâàííûå ñèòóàöèè, êàê ïðàâèëî, íåðâîçíåå, ÷åì ëåò÷èêè. Òóò äåëî íå â òîì, êîíå÷íî, ÷òî îäíè «õðàáðåå», à äðóãèå «òðóñëèâåå». Ïðîñòî ëåò÷èê â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ îáû÷íî áîëüøå çàíÿò, ÷åì íàáëþäàòåëü.

Ïðàâäà, ïîïàäàëèñü ìíå — îñîáåííî â ãîäû, êîãäà íà áîðòó èñïûòóåìîãî ñàìîëåòà ñòàëè â èçîáèëèè ïîÿâëÿòüñÿ òàê íàçûâàåìûå óçêèå ñïåöèàëèñòû, — è òàêèå íàáëþäàòåëè, êîòîðûå ñîõðàíÿëè çàâèäíîå îëèìïèéñêîå ñïîêîéñòâèå äàæå â ñàìûõ îïàñíûõ ïîëîæåíèÿõ. Íî ýòî îáúÿñíÿëîñü óæå äðóãèì: îíè ïðîñòî íåäîñòàòî÷íî ïîíèìàëè â àâèàöèè, ÷òîáû ïðàâèëüíî îöåíèòü ðèñêîâàííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî.

Ýòî áûëà òàê íàçûâàåìàÿ õðàáðîñòü íåâåäåíèÿ.

Òàêîé æå õðàáðîñòüþ íåâåäåíèÿ áîëåþò (èìåííî áîëåþò) è ìíîãèå ìîëîäûå ëåò÷èêè, âûçûâàþùèå áóðíîå âîñõèùåíèå ó íåêîòîðîé ÷àñòè îêîëîàâèàöèîííîé è, ê ñîæàëåíèþ, äàæå àâèàöèîííîé ïóáëèêè.

Âïðî÷åì, ëåòàòü ñ òàêèìè ëåò÷èêàìè èõ ïîêëîííèêè íå ëþáÿò. Ëåòàþò îíè îõîòíåå ñ ëåò÷èêàìè, êîòîðûõ óêîðÿþò çà îñòîðîæíîñòü.

*   *   *

Â íàøè äíè ñìåëûé ïîñòóïîê — îñîáåííî â àâèàöèè (íî, êîíå÷íî, íå â íåé îäíîé) — ïî÷òè âñåãäà èìååò ñâîþ «òåõíîëîãèþ». Ãðóáî ãîâîðÿ, ñîâåðøèòü òàêîé ïîñòóïîê íàäî óìåòü.

Ýôôåêòíûå ñòðîêè:



...Ðàññóäêó âîïðåêè, 

Íàïåðåêîð ñòèõèÿì... —



â àâèàöèè êàòåãîðè÷åñêè íåïðèìåíèìû: óñïåøíî ïðîäâèãàòüñÿ «íàïåðåêîð» ñòèõèÿì çäåñü óäàåòñÿ, òîëüêî íåóêëîííî ñëåäóÿ âåëåíèÿì ðàññóäêà.
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Çà÷àñòóþ çíàíèå íàñòîëüêî âîîðóæàåò ÷åëîâåêà, ÷òî îí, íå èñïûòûâàÿ íèêàêèõ òðåâîã, óâåðåííî äåëàåò ñâîå äåëî, â òî âðåìÿ êàê íàáëþäàþùèå ñî ñòîðîíû çðèòåëè óäèâëÿþòñÿ åãî ñìåëîñòè. Òàê, æèòåëü áîëüøîãî ãîðîäà ñïîêîéíî ïåðåõîäèò óëèöó ñ îæèâëåííûì äâèæåíèåì. Îí îðèåíòèðóåòñÿ ïî ïîêàçàíèÿì ñâåòîôîðîâ, çíàåò ðàñïîëîæåíèå «îñòðîâêîâ áåçîïàñíîñòè», ïîíèìàåò íàìåðåíèÿ âîäèòåëåé àâòîìàøèí — â îáùåì îí çíàåò, êàê íàäî äåéñòâîâàòü â äàííîì ñëó÷àå.

À ÷åëîâåêó ïðèåçæåìó òà æå óëèöà ïðåäñòàâëÿåòñÿ õàîòè÷åñêèì íàãðîìîæäåíèåì âñÿ÷åñêèõ îïàñíîñòåé; óâèäåâ, ÷òî òðàíñïîðò íà ïåðåêðåñòêå îñòàíîâèëñÿ, îí äîëãî íå ìîæåò ðåøèòüñÿ íà÷àòü ïåðåõîä. Ñîáðàâøèñü, íàêîíåö, ñ äóõîì — êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ñèãíàë ñâåòîôîðà âíîâü ñìåíÿåòñÿ è ñêîïèâøàÿñÿ íà ïåðåêðåñòêå ìàññà ìàøèí, âçðåâåâ ìîòîðàìè, òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà, — îí ñ ìóæåñòâîì îò÷àÿíèÿ áðîñàåòñÿ èì íàïåðåðåç. Â ñóùíîñòè, îí ïðàâ, ýòîò ïðèåçæèé: ïåðåõîä óëèöû äëÿ íåãî äåéñòâèòåëüíî ïðåäïðèÿòèå áåçóìíî îïàñíîå. Íî ñòîëè÷íîãî ñòàðîæèëà îí ñ÷èòàåò ñìåëü÷àêîì íàïðàñíî.

Ïîäîáíî ýòîìó è ëåò÷èê, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþùèé ñãóñòêîì ñîâðåìåííîé òåõíèêè — ñàìîëåòîì, — ñïëîøü è ðÿäîì ñïîêîéíî, â ïîëíîì ñîçíàíèè ñâîåé áåçîïàñíîñòè, âûïîëíÿåò ìàíåâðû, ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâëÿþùèåñÿ ïîðîé äîâîëüíî ðèñêîâàííûìè. Òàêîå ñîñòîÿíèå — íàçîâåì åãî óñëîâíî õðàáðîñòüþ çíàíèÿ — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðÿìîé àíòèïîä õðàáðîñòè íåâåäåíèÿ. Ïðÿìîé è, ãëàâíîå, çíà÷èòåëüíî áîëåå íàäåæíûé!

Èñòîðèÿ àâèàöèè çíàåò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ. ïîäòâåðæäàþùèõ ýòî. Åùå â ñâîå âðåìÿ Íåñòåðîâ íàñòàèâàë íà âûïîëíåíèè âèðàæåé è ðàçâîðîòîâ îáÿçàòåëüíî ñ êðåíîì — òåì áîëåå ãëóáîêèì, ÷åì êðó÷å ðàçâîðîò, Ñåé÷àñ ìû ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, êàê ìîæíî äåëàòü âèðàæè èíà÷å. Íî âî âðåìåíà Íåñòåðîâà — äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû — ìíîãèå ëåò÷èêè è äàæå ëåò÷èêè-èíñòðóêòîðû îïàñàëèñü ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíûõ êðåíîâ.

Íåñòåðîâ, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñòàðåéøåãî ðóññêîãî ëåò÷èêà Ê. Ê. Àðöåóëîâà, ââåë â ïðàêòèêó ãëóáîêèé âèðàæ — ñ êðåíîì áîëåå 45°, ïðè êîòîðîì âîçíèêàåò òàê íàçûâàåìàÿ «ïåðåìåíà ðóëåé»: ðóëü âûñîòû íà÷èíàåò ðàáîòàòü êàê ðóëü íàïðàâëåíèÿ, à ðóëü íàïðàâëåíèÿ — êàê ðóëü âûñîòû. Çà ðóáåæîì ïðåäøåñòâåííèêàìè Íåñòåðîâà â ýòîì ïîèñêå áûëè áðàòüÿ Ðàéò — îíè
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òîæå âûïîëíÿëè âèðàæè ñ êðåíîì, ñóùåñòâåííî áîëüøèì, ÷åì èõ êîëëåãè.

Ïñèõîëîãè÷åñêè ïèëîòîâ òåõ âðåìåí ìîæíî, ïîæàëóé, ïîíÿòü: èì ïðèõîäèëîñü òðàòèòü ñòîëüêî ñèë è âíèìàíèÿ, ÷òîáû íà ñâîèõ íå î÷åíü óñòîé÷èâûõ, çà÷àñòóþ ïëîõî óïðàâëÿåìûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ ñîõðàíÿòü íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå â ïðîñòðàíñòâå! À òóò êòî-òî ïðåäëàãàåò èì ñàìèì, ñîáñòâåííîé ðóêîé, íàðî÷íî âûâîäèòü ìàøèíó èç ýòîãî ñòîëü òùàòåëüíî ñáåðåãàåìîãî ïîëîæåíèÿ. Ñòðàøíî!

È ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè (åùå äîëãî ïîñëå ýòîãî ìíîãèå ñòàðûå èíñòðóêòîðû ó÷èëè âûïîëíÿòü ðàçâîðîòû «òàðåëî÷êîé») è — óâû! — êðîâè, ÷òîáû ýìîöèÿ óñòóïèëà íàòèñêó çíàíèÿ. Ñåé÷àñ íè îäèí íà÷èíàþùèé ó÷ëåò íå ðàñõîäóåò è ãðàíà ñâîåé íåðâíîé ýíåðãèè íà «ïåðåæèâàíèÿ» è íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ãåðîåì, çàêëàäûâàÿ ìàøèíó â ãëóáîêèé — îäíèì êðûëîì ê íåáó, à äðóãèì ê çåìëå — âèðàæ.

Ìîæíî ïðèâåñòè åùå íåìàëî ïðèìåðîâ òîãî, êàê ñàìî íàøå ïðåäñòàâëåíèå îá îïàñíîñòè — ÷òî îïàñíî, à ÷òî íå îïàñíî — ïðåòåðïåâàëî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè óäèâèòåëüíóþ òðàíñôîðìàöèþ.

Êîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñàìîëåòû ñ óáèðàþùèìñÿ øàññè, ëåò÷èêè îòíåñëèñü ê íåìó, êàê êî âñÿêîìó íîâøåñòâó, ïîíà÷àëó ÿâíî íàñòîðîæåííî: óáåðåøü, ìîë, êîëåñà, à ïîòîì, ãëÿäèøü, ÷åãî äîáðîãî, è íå âûïóñòÿòñÿ! Êñòàòè, ïîäîáíûå îïàñåíèÿ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ âûñîñàííûìè èç ïàëüöà: êîíñòðóêöèè óáèðàþùåãîñÿ øàññè åùå òîëüêî îòðàáàòûâàëèñü è áåçîòêàçíîñòü èõ äåéñòâèÿ îñòàâëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî.

Òàê èëè èíà÷å, óõîäÿ â ïîëåò, ëåò÷èê â òå âðåìåíà íåðåäêî ñïðàøèâàë:

— Êàê øàññè: ìîæíî íå óáèðàòü? Ìàêñèìàëüíûõ ñêîðîñòåé è ôèãóð â çàäàíèè âðîäå íåò...

È âûïóñêàþùèé ìàøèíó íà÷àëüíèê, òîæå íå áåç íåêîòîðîãî îáëåã÷åíèÿ, ðàçðåøàë:

— Äà, äà, êîíå÷íî. Íå óáèðàé. Ñåãîäíÿ íå òðåáóåòñÿ...

Íî íå ïðîøëî ñ òåõ ïîð è íåñêîëüêèõ ëåò, êàê îòíîøåíèå ëåòíîãî ñîñòàâà ê óáèðàþùåìóñÿ øàññè èçìåíèëîñü, ìîæíî ñêàçàòü, íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ. Êàæäûé ëåò÷èê íà÷àë ñòðåìèòüñÿ «ïîäæàòü ëàïû» êàê ìîæíî ðàíüøå, ñðàçó ïîñëå âçëåòà. È òîëêàëî åãî íà ýòî íå ÷òî èíîå, êàê òå æå ñàìûå ñîîáðàæåíèÿ
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áåçîïàñíîñòè, êîòîðûå åùå òàê íåäàâíî çàñòàâëÿëè èçáåãàòü óáîðêè øàññè. Ëåò÷èêè ïîíÿëè, ÷òî ÷åì ðàíüøå óáåðåøü øàññè, òåì áûñòðåå íàáåðåøü è ñêîðîñòü è âûñîòó; äâà êèòà, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ áåçîïàñíîñòü ïîëåòà. Åñëè æå, ïà÷å ÷àÿíèÿ, è ñëó÷èòñÿ ñðàçó ïîñëå âçëåòà êàêàÿ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü, ñêàæåì, ñ ìîòîðîì, òî ñ óáðàííûì øàññè è íàçàä, ê àýðîäðîìó, âûâåðíóòüñÿ øàíñîâ áîëüøå, à êîëè óæ ïðèäåòñÿ, è â ïîëå ñåñòü áåçîïàñíåå.

Ëîãè÷íî? Êîíå÷íî, ëîãè÷íî.

Ñîçíàíèå, ÷òî øàññè ïîëíîñòüþ óáðàíî, íàâñåãäà ñòàëî äëÿ ïèëîòà òàêèì æå óñïîêàèâàþùèì, êàêèì áûëî êîãäà-òî ñîçíàíèå, ÷òî îíî âûïóùåíî. È äàæå êðàñíûå ëàìïî÷êè íà ïðèáîðíîé äîñêå, ñèãíàëèçèðóþùèå îá óáîðêå øàññè, ñòàëè âûãëÿäåòü íå òðåâîæíî, à êàê-òî óìèðîòâîðÿþùå. Âîò è âåðü ïîñëå ýòîãî ïñèõîëîãàì, êîãäà îíè ãîâîðÿò, áóäòî êàæäûé öâåò ñïîñîáñòâóåò ïîÿâëåíèþ â äóøå ÷åëîâåêà âïîëíå îïðåäåëåííûõ íàñòðîåíèé!

Îïàñíîå è áåçîïàñíîå ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè.

Êîíå÷íî, â ýòîé òðàíñôîðìàöèè ñûãðàëè ñâîþ ðîëü íåñêîëüêî ïðè÷èí: è îáûêíîâåííàÿ ïðèâû÷êà, è íàêîïëåíèå ñòàòèñòèêè, è ìíîãîå äðóãîå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü âñå-òàêè ïðîãðåññ òåõíèêè (â äàííîì ñëó÷àå óñîâåðøåíñòâîâàíèå êîíñòðóêöèé øàññè). Ïðè÷åì ïðîãðåññ, ïðàâèëüíî îöåíåííûé, âîñïðèíÿòûé ëþäüìè, ýòó òåõíèêó ýêñïëóàòèðóþùèìè.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî çíàíèÿ, óìåíèå, îïûò èíîãäà íå òîëüêî ïîäêðåïëÿþò ñîáîé óñòîè ñìåëîñòè, íî äàæå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïðèíèìàþò ÷àñòü åå ôóíêöèé íà ñåáÿ!..

Êîíå÷íî, ãîâîðÿ î ëè÷íîé ñìåëîñòè, ìû èìååì â âèäó ïðåæäå âñåãî íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ ïîëåòà. Íî çíàíèÿ, ïîäêðåïëÿþùèå èëè äàæå ÷àñòè÷íî «çàìåíÿþùèå» ñìåëîñòü, ñóòü óäåë ãîðàçäî áîëåå øèðîêîãî êðóãà ëþäåé — îò «ìîçãîâîãî òðåñòà» àâèàöèîííûõ ó÷åíûõ è êîíñòðóêòîðîâ äî âîîðóæåííûõ ïðàêòè÷åñêèì îïûòîì ìåõàíèêîâ è ìîòîðèñòîâ. Íåëüçÿ â íàøè äíè íà ñîâðåìåííûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ ëåòàòü, íå äóìàÿ. Íî ñòîëü æå íåâîçìîæíî, íå äóìàÿ (èëè äóìàÿ ïëîõî), è ðóêîâîäèòü èñïûòàíèÿìè â âîçäóõå. Ìåòîäè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî äîëæíî, êàê ùèòîì, ïðèêðûâàòü ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ â åãî òðóäíîé, íåñòàíäàðòíîé ðàáîòå.
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Ìíîãî ëåò íàçàä íà íàøèõ ãëàçàõ èç-çà îøèáêè ìåòîäè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ñëó÷èëîñü òÿæåëîå ëåòíîå ïðîèñøåñòâèå.

Íà ñàìîëåòå ßê-3, ñàìîì ëåãêîì è ìàíåâðåííîì èñòðåáèòåëå âîåííûõ ëåò, íóæíî áûëî âûïîëíèòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà. Ýòî òðåáîâàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû óòî÷íèòü ïåðåãðóçêè, ôàêòè÷åñêè äåéñòâóþùèå íà ìàøèíó ïðè ïðîèçâîëüíîì ýíåðãè÷íîì ìàíåâðå. À ÷òîáû íà ðåçóëüòàòû èñïûòàíèÿ íå ïîâëèÿëà èíäèâèäóàëüíàÿ ìàíåðà ïèëîòèðîâàíèÿ, ïðèñóùàÿ ëþáîìó ëåò÷èêó íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïîõîäêà èëè ïî÷åðê, ðåøåíî áûëî ðàçáèòü çàäàíèå íà íåñêîëüêî ïîëåòîâ è ïîðó÷èòü âûïîëíåíèå êàæäîãî èç íèõ ðàçíûì èñïûòàòåëÿì.

Ïåðâûì óøåë íà ñòðîéíîì ßêå â âîçäóõ åùå ìîëîäîé â òî âðåìÿ ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ Ýéíèñ.

Íàáðàâ âûñîòó, îí îñìîòðåëñÿ âîêðóã, âêëþ÷èë ïðèáîðû-ñàìîïèñöû è íà÷àë ïèëîòàæ. Ìîòîð òî ðàáîòàë íà ïîëíîé ìîùíîñòè, òî øóðøàë íà ìàëîì ãàçó, ïðåðûâàåìîì çâó÷íûìè õëîïêàìè èç ïàòðóáêîâ., Ìàøèíà, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå, òî âçäûìàëàñü ââåðõ, òî ïèêèðîâàëà íîñîì âíèç, òî ëèõî, áóäòî íàñàæåííàÿ íà íåâèäèìûé âåðòåë, âðàùàëàñü âîêðóã ñîáñòâåííîé ïðîäîëüíîé îñè.

Èãîðü â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäàíèåì — «ïðîèçâîëüíûé, íå ñâÿçàííûé ôîðìàëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè, ýíåðãè÷íûé ìàíåâð» — òàñêàë ñàìîëåò âî âñå ñòîðîíû òàê ýíåðãè÷íî, êàê òîëüêî ìîã. Ê ýòîìó åãî ïîáóæäàëî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïîñëå íåãî íà òî æå ñàìîå çàäàíèå è íà ýòîì æå ñàìîëåòå äîëæåí áûë èäòè ïðèçíàííûé ìàñòåð âûñøåãî ïèëîòàæà Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Àíîõèí — óæå òîãäà îäèí èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ïèëîòîâ íàøåé ñòðàíû. Ýéíèñó, åñòåñòâåííî, î÷åíü íå õîòåëîñü, ÷òîáû Àíîõèí ïðèâåç èç ñâîåãî ïîëåòà çàïèñè, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþùèåñÿ îò åãî ñîáñòâåííûõ.

Íàêîíåö êàñêàä ôèãóð çàâåðøåí: âñå çàäàííûå ïåòëè, èììåëüìàíû, áî÷êè, ïåðåâîðîòû ÷åðåç êðûëî, áîåâûå ðàçâîðîòû âûïîëíåíû ïî ñ÷åòó è äàæå ñ íåáîëüøèì çàïàñîì — â îòëè÷èå îò èãðû â î÷êî çäåñü ïåðåáîð ëó÷øå íåäîáîðà.

Ìîæíî âûêëþ÷àòü ñàìîïèñöû, ïðèáèðàòü ãàç è ñíèæàòüñÿ ê àýðîäðîìó.

Âîéäÿ â êðóã è ïðèáëèæàÿñü ê ïðåäïîñëåäíåìó ðàçâîðîòó, ëåò÷èê íàãíóëñÿ âïåðåä è ïðèâû÷íûì äâè-
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æåíèåì ñóíóë ðû÷àã âûïóñêà øàññè âíèç. Çàøèïåë âîçäóõ, ìàøèíó ñëåãêà ïîâåëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó — íîãè øàññè âûâàëèâàþòñÿ èç ñâîèõ ãíåçä íå ñòðîãî îäíîâðåìåííî, — è ïðàâàÿ íîãà, âûïóñòèâøèñü, ñ ãëóõèì ñòóêîì âñòàëà íà çàìîê. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè è çàãîðåâøàÿñÿ íà ïðèáîðíîé äîñêå çåëåíàÿ ëàìïî÷êà è ìåõàíè÷åñêèé óêàçàòåëü — ÿðêî, â ïîëîñêó ðàñêðàøåííûé øòûðåê, — âûïîëçøèé íàðóæó èç ìàëåíüêîãî êðóãëîãî îòâåðñòèÿ íà âåðõíåé ïîâåðõíîñòè êðûëà.

Íî ëåâàÿ íîãà ÷òî-òî çàìåøêàëàñü. Ïðîøëà ñåêóíäà... âòîðàÿ... òðåòüÿ. Äî ñëóõà ëåò÷èêà äàæå ñêâîçü ïëîòíî çàêðûâàþùèå óøè ÷àøêè øëåìîôîíà äîíåññÿ êàêîé-òî íåïðèâû÷íûé òðåñê — è íîãà âûïóñòèëàñü. Íà ïðèáîðíîé äîñêå ãîðåëè îáå çåëåíûå ëàìïî÷êè. Íî ñî øòûðåì ìåõàíè÷åñêîãî óêàçàòåëÿ äåëî áûëî íå â ïîëíîì ïîðÿäêå: îí, ïðàâäà, âûøåë, íî âûøåë íå ñîâñåì òàê, êàê íàäî — íå ñêâîçü ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ýòîãî îòâåðñòèå, à ðÿäîì ñ íèì, ïðîðâàâ òîëñòóþ ôàíåðíóþ îáøèâêó êðûëà.

Ïîñëå ïîñàäêè ìàøèíó îñìîòðåëè, íî íèêàêèõ îñîáûõ êðèìèíàëîâ íå îáíàðóæèëè. Ñòðàííîå ïîâåäåíèå ñâîåíðàâíîãî øòûðÿ ñêîëüêî-íèáóäü óáåäèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ òàê è íå ïîëó÷èëî. Ïîâðåæäåííûé ó÷àñòîê îáøèâêè êðûëà áûë îòðåìîíòèðîâàí, è ñàìîëåò ïðèçíàí ãîäíûì ê äàëüíåéøèì ïîëåòàì.

Ýòî î÷åíü ñîáëàçíèòåëüíî, êîãäà èäåò ñðî÷íàÿ ðàáîòà è åå óãðîæàåò ïðåðâàòü êàêîå-òî íåïîíÿòíîå, òðåáóþùåå ðàçìûøëåíèé ÿâëåíèå, íàçâàòü ýòî ÿâëåíèå åðóíäîé è âûíåñòè áîäðóþ ðåçîëþöèþ: «Íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ». È íà ñåé ðàç (êàê, ê ñîæàëåíèþ, è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ) ýòîò ìîãó÷èé ñîáëàçí ëåãêî îäåðæàë âåðõ íàä ñëàáûì ãîëîñîì ðàññóäêà, êîòîðûé, êîíå÷íî, íå ìîã ñîâñåì óæ íà÷èñòî ìîë÷àòü â ñîçíàíèè ëþäåé, ðóêîâîäèâøèõ ýêñïåðèìåíòîì.

«ßê-òðåòèé» áûë âîçâðàùåí ïîñëå îñìîòðà è «õîëîäíîãî ðåìîíòà» íà àýðîäðîì, çàïðàâëåí ãîðþ÷èì, ñìàçî÷íûì, ñæàòûì âîçäóõîì è, óïðàâëÿåìûé òåïåðü óæå äðóãèì ëåò÷èêîì — Ñ. Í. Àíîõèíûì, âíîâü îòîðâàëñÿ îò áåòîííîé ïîëîñû.

Ðàäèî äîíåñëî íà êîìàíäíûé ïóíêò êðàòêîå ñîîáùåíèå:

— Âûñîòó íàáðàë. Íà÷èíàþ ðàáîòàòü.

Íî áëàãîïîëó÷íî âûïîëíèòü çàäàíèå äî êîíöà Àíîõèíó íå óäàëîñü.
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Íà÷àâ î÷åðåäíóþ ôèãóðó, îí óñëûøàë ãðîìêèé òðåñê, è â òî æå ìãíîâåíèå ìàøèíà ðâàíóëàñü â ñòîðîíó òàê ðåçêî, ÷òî ëåò÷èêà ñî ñòðàøíîé ñèëîé óäàðèëî âèñêîì î ôîíàðü êàáèíû, à ðóêîé è ïëå÷îì — îá åå æåñòêèé áîðò.

Ó ñàìîëåòà îòëåòåëî êðûëî!

Èñòðåáèòåëü — âåðíåå, òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü: ôþçåëÿæ ñ íåëåïî òîð÷àùèì åäèíñòâåííûì êðûëîì — áåñïîðÿäî÷íî ïàäàë, òî âåðòÿñü, êàê êëåíîâûé ëèñò, òî êóâûðêàÿñü ÷åðåç ìîòîð, òî âûäåëûâàÿ ñîâñåì íè íà ÷òî íå ïîõîæèå ïèðóýòû.

Ïðèâÿçàííîãî ðåìíÿìè ê êðåñëó ëåò÷èêà øâûðÿëî ïî êàáèíå, óäàðÿÿ îá åå âûñòóïû è òîð÷àùèå ðû÷àãè òàê, ÷òî îí äîëãî íå ìîã óõâàòèòüñÿ çà øàðèê àâàðèéíîãî ñáðîñà ôîíàðÿ. Îäèí ãëàç íè÷åãî íå âèäåë, íî ñêâîçü êðîâü, çàëèâàâøóþ âòîðîé, Àíîõèí ðàçãëÿäåë ýòîò øàðèê — ñàìóþ íóæíóþ ñåé÷àñ âåùü íà ñâåòå! — è, èçëîâ÷èâøèñü, äåðíóë åãî.

Äåðíóë îäíîé ðóêîé, ïîòîìó ÷òî äðóãàÿ îñòðî áîëåëà è íå ñëóøàëàñü ñâîåãî âëàäåëüöà — ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà áûëà ñëîìàíà î áîðò êàáèíû.

Âîò — òîæå îäíîé ðóêîé è òîæå ñ íåìàëûì òðóäîì — ðàñêðûò è çàìîê ïðèâÿçíûõ ðåìíåé. Êàçàëîñü áû, íè÷òî áîëüøå íå óäåðæèâàåò Àíîõèíà â ñàìîëåòå. Íî ýòî íå òàê! Íè÷òî — êðîìå ïåðåãðóçêè; íåïðåîäîëèìî ìîùíûõ ñèë èíåðöèè, ïðèæèìàþùèõ ëåò÷èêà ê ñèäåíüþ êðåñëà òàê, áóäòî íà åãî ïëå÷è ñåëî åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê òàêîãî æå âåñà.

Èñïîëüçóÿ êàæäóþ ñåêóíäó âðåìåííûõ ñïàäîâ ïåðåãðóçêè, öåïëÿÿñü çäîðîâîé ðóêîé çà îáðåç ôîíàðÿ, îòâîåâûâàÿ îäèí äðàãîöåííûé ñàíòèìåòð çà äðóãèì, ïðåîäîëåâàë Àíîõèí ïîëìåòðà ðàññòîÿíèÿ, îòäåëÿâøåãî åãî êðåñëî îò ñïàñèòåëüíîãî ïîòîêà çàáîðòíîãî âîçäóõà.

Âïðî÷åì, ñïàñèòåëüíûì îí ñòàíåò òîëüêî òîãäà, êîãäà òåëî ëåò÷èêà áóäåò ïîäõâà÷åíî èì. À ïîêà çàäóâàþùèé â êàáèíó ïîòîê äåéñòâóåò çàîäíî ñ ïåðåãðóçêîé: ñòàðàåòñÿ îòíÿòü ó áîðþùåãîñÿ çà ñâîþ æèçíü ÷åëîâåêà çàâîåâàííûå ñ òàêèì âåëèêèì òðóäîì ñàíòèìåòðû, çàïèõíóòü åãî îáðàòíî âíóòðü ìàøèíû, íå âûïóñòèòü íà âîëþ!..

Äî çåìëè áûëî óæå ñîâñåì íåäàëåêî, êîãäà ýòî íàïðÿæåííîå åäèíîáîðñòâî çàêîí÷èëîñü ïîáåäîé Àíîõèíà à åìó óäàëîñü âûðâàòüñÿ íàðóæó.

È òóò — íîâîå äåëî! — íå îêàçàëîñü íà ìåñòå, â êàðìàøêå ó ëåâîãî ïëå÷à, ïàðàøþòíîãî êîëüöà — âûêðà-
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øåííîé â ÿðêóþ êðàñíóþ êðàñêó ñêîáû, çà êîòîðóþ íàäî äåðíóòü, ÷òîáû ðàñêðûòü ïàðàøþò.

Âî âðåìÿ äèêîé ñâèñòîïëÿñêè â êàáèíå áåñïîðÿäî÷íî ïàäàþùåãî ñàìîëåòà êîëüöî, ïî-âèäèìîìó, âûïàëî èç ñâîåãî êàðìàøêà è áîëòàëîñü íà òðîñèêå ãäå-òî âîçëå íåãî.

È Àíîõèí ñóìåë, íè÷åãî íå âèäÿ, íàùóïàòü ýòî íå êî âðåìåíè çàòåðÿâøååñÿ êîëüöî, âûäåðíóòü åãî è ðàñêðûòü ïàðàøþò.

Âñå äàëüíåéøåå — ïðèçåìëåíèå â áîëîòî, âîçâðàùåíèå íà àýðîäðîì, äëèòåëüíîå ëå÷åíèå â ãîñïèòàëå — áûëî ïî ñðàâíåíèþ ñ òîëüêî ÷òî ïåðåæèòûì åñëè íå ëåã÷å, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáû÷íåå. Íî îäíîãî ãëàçà â ðåçóëüòàòå ýòîé àâàðèè Àíîõèí âñå-òàêè ëèøèëñÿ...

Îí îñòàëñÿ â æèâûõ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîé âûäåðæêå, õëàäíîêðîâèþ, êâàëèôèêàöèè ìàñòåðà ïàðàøþòèçìà, äàæå ôèçè÷åñêîé ñèëå. Âñå ýòî áåññïîðíî. Íî ÿ óñìàòðèâàþ â ñëó÷èâøåìñÿ è äðóãóþ, íå ìåíåå âàæíóþ ñòîðîíó.

Øòûðåê ìåõàíè÷åñêîãî óêàçàòåëÿ ïîëîæåíèÿ øàññè ÷åñòíî ñèãíàëèçèðîâàë î «òðåòüåì çâîíêå» ïåðåä ðàçðóøåíèåì êðûëà — åãî îïàñíûõ îñòàòî÷íûõ äåôîðìàöèÿõ, âîçíèêøèõ åùå â ïðåäûäóùåì ïîëåòå. È îäíàêî, ñòîëü î÷åâèäíûé ñèãíàë îñòàëñÿ íåïîíÿòûì è íå ïðèíÿòûì âî âíèìàíèå.

Ýòî âîîáùå áûâàåò ÷àùå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî ìàøèíà ïåðåä òåì, êàê «âçáðûêíóòü», ïðåäóïðåæäàåò ëþäåé î ñâîåì íåäîáðîì íàìåðåíèè. Íî ïðåäóïðåæäàåò ïî÷òè âñåãäà åëå ñëûøíî, êàê áû øåïîòîì. Íàäî èìåòü òîíêèé, èçîùðåííûé ñëóõ, ÷òîáû óñëûøàòü åå.

Çäåñü æå ìàøèíà íå øåïòàëà, à, ìîæíî ñêàçàòü, ãðîìêî, â ãîëîñ êðè÷àëà î ñâîåé íåèñïðàâíîñòè. Ïî÷åìó ýòîò ãîëîñ íå áûë óñëûøàí? Äóìàþ, ÷òî íå ïî íåäîñòàòêó êâàëèôèêàöèè ðóêîâîäèòåëåé ðàáîòû, à ïðåæäå âñåãî ïîä ãèïíîòè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì ïðåñëîâóòîãî «äàâàé, äàâàé!».

Çíàíèÿ, òå ñàìûå çíàíèÿ, êîòîðûå, êàê ìû óñòàíîâèëè, äîëæíû ñîïóòñòâîâàòü ñìåëîñòè, ïîäêðåïëÿòü, à ïîðîé è ïîäìåíÿòü åå, íà ñåé ðàç ñâîåé ìèññèè íå âûïîëíèëè.

*   *   *

Îäíèì èç ñèëüíåéøèõ ýëåìåíòîâ âîçäåéñòâèÿ íà ïñèõèêó ëåò÷èêà, åäâà ëè íå ñàìûì ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì åãî âîëåâûõ êà÷åñòâ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü òàê íàçû-
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âàåìóþ îòîðâàííîñòü îò ëþäåé è âñåãî çåìíîãî, îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà â òðóäíîé îáñòàíîâêå ïîëåòà.

Ïðè ïîäãîòîâêå ïåðâîé ãðóïïû êîñìîíàâòîâ ê îðáèòàëüíûì ïîëåòàì âîêðóã Çåìëè èì âñåì ïðèøëîñü äàæå ïðîéòè ÷åðåç ñïåöèàëüíîå èñïûòàíèå â ñóðäîêàìåðå — íàãëóõî çàêðûòîì, çâóêîíåïðîíèöàåìîì, ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàííîì îò âíåøíåãî ìèðà ïîìåùåíèè, â êîòîðîì èñïûòóåìûå æèëè â òå÷åíèå ïîëóòîðà-äâóõ íåäåëü. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ðåàêöèÿ íà äëèòåëüíîå îäèíî÷åñòâî ïîçâîëèò ñóäèòü î ïñèõè÷åñêîé óñòîé÷èâîñòè êîñìîíàâòà.

Íå áåðóñü ñóäèòü, êàê äëÿ êîñìîíàâòîâ, íî ïðèìåíèòåëüíî ê ïèëîòàì, ëåòàþùèì â ïðåäåëàõ àòìîñôåðû, ñèëà âëèÿíèÿ «îòîðâàííîñòè îò âñåãî çåìíîãî» êàæåòñÿ ìíå íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííîé.

Îñîáåííî ïîñëå âíåäðåíèÿ äâóñòîðîííåé ðàäèîñâÿçè.

Ðàäèî äîøëî íåïîñðåäñòâåííî äî ëåò÷èêà óæå ïðè æèçíè íàøåãî àâèàöèîííîãî ïîêîëåíèÿ è — íå áóäåì ñêðûâàòü — ïîíà÷àëó áûëî ïðèíÿòî ëåòàþùåé áðàòèåé áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. Ïðè÷èíîé òîìó ïîñëóæèë íå îäèí òîëüêî ïðèñóùèé ãðåøíîìó ÷åëîâåêó êîíñåðâàòèçì; ïåðâûå îáðàçöû áîðòîâîãî ðàäèîîáîðóäîâàíèÿ áûëè äåéñòâèòåëüíî ÷ðåçâû÷àéíî íåóäîáíû, ÷òîáû íå ñêàçàòü — ìó÷èòåëüíû. Æåñòêèå ÷àøêè âìîíòèðîâàííûõ â øëåì òåëåôîíîâ (ýòó êîìáèíàöèþ òàê è íàçâàëè «øëåìîôîí») áîëüíî äàâèëè íà óøè. Ïëîñêèå áî÷îíêè ëàðèíãîôîíîâ, ïëîòíî ïðèæàòûå íà ðåçèíêå ê øåå, — èíà÷å ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíàÿ ïåðåäà÷à áûëà íåâîçìîæíà, — âûçûâàëè íåïðîèçâîëüíûå àññîöèàöèè ñ êàçíüþ ÷åðåç ïîâåøåíèå. Øóì, òðåñê è ïîìåõè ïåðåäà÷å è ïðèåìó áûëè òàêîâû, ÷òî ïåðâûå ðàäèîïåðåãîâîðû â âîçäóõå íàïîìèíàëè êëàññè÷åñêîå ñîáåñåäîâàíèå äâóõ ïîëóãëóõèõ ñòàðóõ:

— Çäîðîâî, êóìà!

— Êóïèëà ïåòóõà...

Âïðî÷åì, óäèâëÿòüñÿ ýòîìó íå ïðèõîäèòñÿ: äåëî áûëî, ÷òî íè ãîâîðèòå, î÷åíü íîâîå. Óäèâèòåëüíî ñêîðåå äðóãîå: âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîëåòû áåç íàäåæíîé äâóñòîðîííåé ðàäèîñâÿçè ñòàëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàêèì-òî äèêèì, íåìûñëèìûì àíàõðîíèçìîì.

Ìåäîâûé ìåñÿö íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ ëåò÷èêîâ ñ ðàäèîòåõíèêîé ïðèâåë (êàê è ïîëîæåíî âñÿêîìó ìåäîâîìó ìåñÿöó) äàæå ê íåêîòîðûì èçëèøåñòâàì. Ðóêîâîäèòåëè ïîëåòîâ, ñòîÿ íà ñòàðòå ñ ìèêðîôîíîì â ðóêàõ, ñíà÷àëà ñòàëè äàâàòü ëåò÷èêàì íà áîðò èí-
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ôîðìàöèþ î âåòðå è îáñòàíîâêå íà àýðîäðîìå (÷òî çàñëóæèâàëî áåçîãîâîðî÷íîãî îäîáðåíèÿ), çàòåì íà÷àëè óêàçûâàòü íà âèäèìûå ñ çåìëè — èëè ïðåäïîëàãàåìûå — îøèáêè ïèëîòèðîâàíèÿ (÷òî óæå ñëåäîâàëî äåëàòü äàëåêî íå âñåãäà è âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ), è, íàêîíåö, íåêîòîðûå èç íèõ, âîéäÿ âî âêóñ, ïåðåøëè ê íåïðåðûâíîìó ñëîâåñíîìó àêêîìïàíåìåíòó ïîä ðóêó ëåò÷èêó. Â ýôèðå òîëüêî è ñòàëî ñëûøíî:

— Äîâåðíè âëåâî!

— Äîâåðèè âïðàâî!

— Ïîäòÿíè!

— Âûðàâíèâàé! — Óáåðè ãàç!

— Îòïóñòè!

— Òÿíè!

— Íèçêî!

— Âûñîêî! — è ìíîãîå äðóãîå, ïîðîé âåñüìà êîëîðèòíîå.

Íî ïðîøåë ìåäîâûé ìåñÿö — ïðîøëî è ÷ðåçìåðíîå óâëå÷åíèå ðàäèî êàê ìîäíîé íîâèíêîé íà ñòàðòå. Ðóêîâîäèòåëè ïîëåòîâ íàó÷èëèñü ýôôåêòèâíî è ýêîíîìíî èñïîëüçîâàòü åãî, íàó÷èëèñü ïîëüçîâàòüñÿ èì è ëåò÷èêè.

Âïðî÷åì, íà ýòîì óñòðåìëåíèÿ ê ðàäèîèçëèøåñòâàì íå çàêîí÷èëèñü. Íàøëèñü âñêîðå òàêèå ñâåðõýíòóçèàñòû ðàäèîñâÿçè, êîòîðûå ðåøèëè ïîòðåáîâàòü îò ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ÷åãî-òî âðîäå íåïðåðûâíîãî ðåïîðòàæà î õîäå èñïûòàíèÿ. Îíè ïîíèìàëè, êîíå÷íî, ÷òî ðóêè è íîãè ëåò÷èêà â ïîëåòå çàíÿòû óïðàâëåíèåì ìàøèíîé, äîïóñêàëè ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè, ÷òî ÷åì-òî çàíÿòà â ýòî âðåìÿ è åãî ãîëîâà. Íî ÿçûê! ßçûê ëåò÷èêà íàõîäèòñÿ âî âðåìÿ ïîëåòà â ñîñòîÿíèè ïî÷òè ïîëíîãî âîçìóòèòåëüíîãî áåçäåéñòâèÿ. Òàê âîò — ïóñòü ïîðàáîòàåò è îí.

ß çàìåòèë, ÷òî ïîäîáíûé, êàê ãîâîðÿò ñïåöèàëèñòû ïî àâòîìàòè÷åñêîìó ðåãóëèðîâàíèþ, çàáðîñ ñëó÷àåòñÿ î÷åíü ÷àñòî ïîñëå òîãî, êàê êàêîå-íèáóäü òåõíè÷åñêîå óñòðîéñòâî, èçîáðåòåíèå, òåîðèÿ, à ïîä÷àñ è öåëàÿ îòðàñëü íàóêè â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè íåçàñëóæåííî ïðåáûâàþò â çàãîíå è ïîäâåðãàþòñÿ íåîáîñíîâàííûì íàïàäêàì. Âûðâàâøèñü èç ïîäîáíîãî óãíåòåííîãî ñîñòîÿíèÿ è çàíÿâ ñâîå çàêîííîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì, îáúåêò íåäàâíèõ ïîíîøåíèé óñòàìè ñâîèõ àïîëîãåòîâ ñòðåìèòñÿ âçÿòü ðåâàíø. À äëÿ ýòîãî —

270

âñÿ÷åñêè ãèïåðáîëèçèðîâàòü ñâîå çíà÷åíèå è îáúÿâèòü ñåáÿ íåêîåé óíèâåðñàëüíîé íàóêîé íàóê, ñïîñîáíîé (ïî êðàéíåé ìåðå â ïðèíöèïå) ðåøèòü ëþáóþ, ñêîëüêî óãîäíî ñëîæíóþ çàäà÷ó. Âïðî÷åì, æèçíü êîððåêòèðóåò ýòè çàáðîñû, è äàæå áûñòðåå, ÷åì ìíîãèå èíûå.

Îäèí íàø ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ê êîòîðîìó îáðàòèëèñü ñ ïðîñüáîé âûäàâàòü â î÷åðåäíîì ïîëåòå òàêóþ íåïðåðûâíóþ ðàäèîèíôîðìàöèþ, ñïðîñèë:

— Âû ìåíÿ ñëó÷àéíî íå ñïóòàëè ñ äðóãèì òîâàðèùåì? Ñ Ñèíÿâñêèì, íàïðèìåð?

È êîíå÷íî, îí áûë ïðàâ.

Çíàìåíèòîìó â òå ãîäû, îäíîìó èç ïåðâûõ, åñëè íà ïåðâîìó íàøåìó ñïîðòèâíîìó ðàäèîêîììåíòàòîðó Âàäèìó Ñèíÿâñêîìó è âïðÿìü áûëî ëåã÷å: âåäÿ ðåïîðòàæ, îí â òî æå âðåìÿ íå èãðàë â ôóòáîë ñàì...

Â Çàêëþ÷åíèå ïðèâåäó îäíî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíîå âûñêàçûâàíèå î ìåñòå ðàäèî íà áîðòó ñàìîëåòà, ïðèíàäëåæàùåå ÷åëîâåêó, â äàííîì âîïðîñå áîëåå ÷åì ïðîñòî àâòîðèòåòíîìó.

×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ÿ ñïðîñèë ó îäíîãî èç ëó÷øèõ íàøèõ àñîâ, ñáèâøåãî åäâà ëè íå ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ, Ãðèãîðèÿ Àíäðååâè÷à Ðå÷êàëîâà, ÷òî îí áîëüøå âñåãî öåíèò â ñàìîëåòå «Àýðîêîáðà», íà êîòîðîì îäåðæàë ñòîëüêî ïîáåä: ñêîðîñòü, ìîùü ïóøå÷íîãî çàëïà, îáçîð èç êàáèíû, íàäåæíîñòü ìîòîðà?

Ðå÷êàëîâ ñêàçàë, ÷òî, êîíå÷íî, âñå ïåðå÷èñëåííîå ìíîé — âåùè î÷åíü âàæíûå. Íî ãëàâíîå âñå-òàêè... ðàäèî.

— Òî åñòü êàê òàê ðàäèî? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Âîò òàê. Íà ýòîé ìàøèíå áûëà îòëè÷íàÿ, ðåäêàÿ ïî òåì âðåìåíàì ðàäèîñâÿçü. Ìû â ãðóïïå ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé â âîçäóõå, êàê ïî òåëåôîíó. Êòî ÷òî óâèäåë — ñðàçó âñå çíàþò. Ïîýòîìó íèêàêèõ íåîæèäàííîñòåé íå áûâàëî, — ðàçúÿñíèë Ãðèãîðèé Àíäðååâè÷,

À öåíó íåîæèäàííîñòè â ïîëåòå — áîåâîì, èñïûòàòåëüíîì, êàêîì óãîäíî — êàæäûé ëåò÷èê ïîíèìàåò ïðåêðàñíî. Õóæå ýòîãî, ïîæàëóé, íå ïðèäóìàåøü íè÷åãî.

*   *   *

Òðóäíî ïåðåîöåíèòü èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðèíåñëî ðàäèî â ñàìó îáñòàíîâêó ëþáîãî (íå òîëüêî èñïûòàòåëüíîãî) ïîëåòà! Êîíå÷íî, è äî ýòîãî ëåò÷èê ïîíèìàë, ÷òî â åãî ïîëåòå âîïëîùåí òðóä ìíîæåñòâà íåçðèìî
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ñîïóòñòâóþùèõ åìó ëþäåé: îò êîíñòðóêòîðîâ è èçãîòîâèòåëåé ñàìîëåòà äî ìåõàíèêîâ, ãîòîâèâøèõ ìàøèíó ê âûëåòó, è èíæåíåðîâ è ó÷åíûõ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ðàçðàáîòêå ìåòîäèêè èñïûòàíèÿ. Íî ýòè áåññïîðíûå îáñòîÿòåëüñòâà âîñïðèíèìàëèñü íåñêîëüêî àáñòðàêòíî, òàê ñêàçàòü, îò ãîëîâû. ×èñòî ôèçè÷åñêè, à çíà÷èò, è ýìîöèîíàëüíî ëåò÷èê âñå-òàêè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïîëåòå íåñêîëüêî îòîðâàííî îò çåìëè è âñåãî íà íåé îñòàâøåãîñÿ. Ïðåñëîâóòîå îäèíî÷åñòâî õîòÿ è íå â î÷åíü îñòðîé ñòåïåíè, íî âñå æå îùóùàëîñü. Îñîáåííî â ïîëåòå çà îáëàêàìè, êîãäà ðåàëüíû òîëüêî èõ ñâåðêàþùàÿ ïîâåðõíîñòü, ãîëóáîé ó ãîðèçîíòà è ôèîëåòîâî-÷åðíûé â çåíèòå êóïîë íåáà äà òîð÷àùèå «â íè÷åãî» êðûëüÿ ñîáñòâåííîé ìàøèíû. ×òîáû ïðîäîëæàòü âåðèòü â îáèòàåìîñòü ìèðà â òàêîé îáñòàíîâêå, òðåáóåòñÿ íåêîòîðîå óñèëèå.

Ñ ïîÿâëåíèåì ðàäèî âñå, êàê ïî âîëøåáñòâó, èçìåíèëîñü. Çíàêîìûå ãîëîñà ñòàðòîâîãî ñîñòàâà íà çåìëå è êîëëåã â âîçäóõå, çâó÷àùèå â íàóøíèêàõ øëåìîôîíà, íåîæèäàííî ïðî÷íî ñâÿçàëè ëåò÷èêà ñ èõ âëàäåëüöàìè.

Ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ èñïûòàòåëüíàÿ çîíà áóäòî ñîêðàòèëàñü â ðàçìåðàõ, ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ òàêîé îãðîìíîé.

Â ñàìîì äåëå, î êàêîì ìîæíî ãîâîðèòü îäèíî÷åñòâå, åñëè â äàëüíåì êîíöå çîíû ñëûøèøü íå òîëüêî ñëîâà ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòîâ, íî äàæå åãî äûõàíèå âî âðåìÿ ïàóç, êàê ïðè ðàçãîâîðå ñ ÷åëîâåêîì, íàõîäÿùèìñÿ çà îòêðûòîé äâåðüþ â ñîñåäíåé êîìíàòå.

Êàê-òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðîãðàììû èñïûòàíèé î÷åðåäíîé ìàøèíû ÿ ïåðåãîíÿë åå íà àýðîäðîì çàêàç÷èêà, íàõîäèâøèéñÿ íà ðàññòîÿíèè ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ îò íàøåãî.

Âçëåòåâ è ñäåëàâ òðàäèöèîííûé êðóã íàä ëåòíûì ïîëåì, ÿ âêëþ÷èë ðàäèîïåðåäàò÷èê è ñîîáùèë íà ñòàðò:

— Âñå â ïîðÿäêå. Ëîæóñü íà êóðñ. Ñ âàìè ñâÿçü êîí÷àþ...

Ùåë÷îê ïåðåêëþ÷àòåëÿ — è íåîæèäàííî âåñü îêðóæàþùèé ìåíÿ ìèð ðåøèòåëüíî ìåíÿåòñÿ. Ïåðåä ãëàçàìè òå æå, ÷òî è íåñêîëüêî ñåêóíä íàçàä, äî ïîñëåäíåãî êóñòèêà çíàêîìûå îêðåñòíîñòè íàøåãî àýðîäðîìà, íî â óøàõ ñîâåðøåííî íîâîå! Íåèçâåñòíûå ìíå ãîëîñà, ÷óæèå ïîçûâíûå, íåçíàêîìûå öèôðû êóðñîâ âçëåòà è ïîñàäêè — âñå íå òî, ÷òî åæåäíåâíî ñîïóòñòâóåò ïîëåòàì íàä íàøèì àýðîäðîìîì è åãî èñïûòà-
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òåëüíîé çîíîé è âúåëîñü â ïîäñîçíàíèå òàê ïðî÷íî, ÷òî ñòàëî èãðàòü çàìåòíóþ ðîëü â êîìïëåêñå îùóùåíèé, ñîñòàâëÿþùåì ïîíÿòèå «äîìà»...

Íî ðàäèî íà ñàìîëåòå â íàøè äíè íå òîëüêî ñðåäñòâî ñâÿçè.

Îíî æå ñòàëî åäâà ëè íå îñíîâíûì ñðåäñòâîì âîçäóøíîé íàâèãàöèè.

Äàâíî ïðîøëè âðåìåíà, êîãäà ýêèïàæó ñàìîëåòà, ÷òîáû ïðèëåòåòü ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, ïðèõîäèëîñü íåóêëîííî çàíèìàòüñÿ ñëè÷åíèåì êàðòû ñ ìåñòíîñòüþ.

Òåïåðü ñîâñåì èíîå. Ñòðåëêè ðàäèîêîìïàñîâ ïîêàçûâàþò íàïðàâëåíèå íà ëþáóþ ðàäèîñòàíöèþ, áîðòîâîé ðàäèîëîêàòîð ïîçâîëÿåò âèäåòü íàçåìíûå îðèåíòèðû ñêâîçü ñïëîøíóþ îáëà÷íîñòü è â òåìíóþ íî÷ü, íàçåìíûå ïåëåíãàòîðû ïî ïåðâîìó çàïðîñó ñîîáùàþò íà áîðò êîðàáëÿ åãî ôàêòè÷åñêîå ìåñòîïîëîæåíèå. Øèðîêîâ ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷èëè àâòîìàòè÷åñêèå íàâèãàöèîííûå ñèñòåìû.

Â îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ãëàâ ÿ ðàññêàçûâàë, êàê â ñâîå âðåìÿ ëåò÷èêè çàâèäîâàëè «íàçåìíèêàì», èìåâøèì â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè òàêîé íàäåæíûé ìåòîä îðèåíòèðîâêè, êàê «îïðîñ ìåñòíûõ æèòåëåé». Òåïåðü è àâèàöèÿ ïîëó÷èëà âîçìîæíîñòü îïðàøèâàòü ìåñòíûõ æèòåëåé, ïðàâäà íå âñåõ, à òîëüêî... ñèäÿùèõ ó ïóëüòîâ ïåëåíãàòîðîâ è ðàäèîëîêàòîðîâ.

Ñìîòðåòü âíèç, íà çåìëþ, ñòàëî íå íóæíî. Äàæå ñëó÷àéíûì ðàçðûâîì, îòêðûâàþùèì âçîðó êàêîé-íèáóäü õàðàêòåðíûé èçãèá ðåêè, ïåðåñå÷åíèå äîðîã, íàñåëåííûé ïóíêò èëè äðóãîé îðèåíòèð, êîòîðûé ìîæíî îïîçíàòü ïî êàðòå, ðåäêî êòî âîñïîëüçóåòñÿ. Ðàçâå ÷òî ìåëüêíóâøåå ìåñòî ïî÷åìó-ëèáî ïðåäñòàâëÿåò ñïåöèàëüíûé, íåïîñðåäñòâåííî ê õîäó ïîëåòà íå îòíîñÿùèéñÿ èíòåðåñ — íàïðèìåð, âîñïîìèíàíèå î âûäàþùåéñÿ ðûáàëêå, íà êîòîðîé âòîðîé ëåò÷èê êîãäà-òî ïîéìàë çà îäíî óòðî ïîëòîðà äåñÿòêà «âîò òàêèõ» îêóíåé, èëè êàê ìåñòîæèòåëüñòâî î÷àðîâàòåëüíîé äåâèöû, ó êîòîðîé (îïÿòü-òàêè íåìàëî ëåò íàçàä) ïîëüçîâàëñÿ ðåøèòåëüíûì óñïåõîì áîðòðàäèñò...

*   *   *

Ïî÷åìó ëåò÷èêè òàêèå ñóåâåðíûå?

Ýòîò âîïðîñ, îòíîñÿùèéñÿ ê òîé æå òîíêîé îáëàñòè ïñèõîëîãèè ëåòíîãî òðóäà, çàíèìàåò ïî ÷àñòîòå ïîâòîðÿåìîñòè âòîðîå ìåñòî — ñðàçó ïîñëå ïðåñëîâóòîãî «À ñòðàøíî ëè ëåòàòü?».
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Íî ñóåâåðíû ëè ëåò÷èêè è âîîáùå ïðåäñòàâèòåëè àâèàöèîííûõ ïðîôåññèé â äåéñòâèòåëüíîñòè?

Äóìàþ, ÷òî íåò.

Õîòÿ, âïðî÷åì, áûâàåò âñÿêîå.

...Ìíîãîìåñòíàÿ äåñàíòíàÿ ìàøèíà ãîòîâèëàñü ê ïåðâîìó âûëåòó. Êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, â ïîñëåäíèé ìîìåíò îäíà çà äðóãîé âûïëûâàëè âñÿêèå ìåëî÷è — òî íåçàøïëèíòîâàííàÿ ãàéêà, òî íåïðîòàðèðîâàííûé ïðèáîð, òî íå «çàêðûòûé» êîíòðîëåðîì äåôåêò. Â ðåçóëüòàòå ïîëíûé àæóð áûë íàâåäåí òîëüêî ê âå÷åðó.

Ñîëíöå áûëî óæå ñîâñåì íåâûñîêî íàä ãîðèçîíòîì, êîãäà ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Â. Ï. Ôåäîðîâ óñïåøíî âûïîëíèë íåáîëüøîé ïîäëåò — âçëåò, êîðîòêóþ ïðÿìóþ íàä ñàìîé çåìëåé è ïîñàäêó ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â âîçäóõå ïðè ýòîì èçìåðÿëîñü áóêâàëüíî ñåêóíäàìè — èíà÷å äëÿ ïîñàäêè â ïðåäåëàõ àýðîäðîìà íå õâàòèëî áû ìåñòà. Çà ýòè ñåêóíäû ëåò÷èê äîëæåí ðàçîáðàòüñÿ â íîâîé ìàøèíå â òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû óâåðåííî ñêàçàòü: ìîæíî èäòè íà íåé â âîçäóõ èëè íàäî ïåðåä ýòèì ñäåëàòü ÷òî-òî åùå. Áåç ïîäëåòà ïåðâûé âûëåò áûë áû ãîðàçäî îïàñíåå.

Èòàê, ïîäëåò îñòàëñÿ áëàãîïîëó÷íî ïîçàäè.

Òóò æå, íà ëåòíîì ïîëå, ëåò÷èê è êîíñòðóêòîð îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè ôðàçàìè:

— Íó êàê, Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷, ìàøèíà?

— Íîðìàëüíî, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. Ðóëåé ñëóøàåòñÿ. Ñàäèòñÿ ïðîñòî. Çàïàñ ðó÷êè íåáîëüøîé, íî âñå-òàêè åñòü. Òàê ÷òî âðîäå âñå â ïîðÿäêå.

— Êàê âàøå ìíåíèå î ïåðâîì âûëåòå?

— Ïî-ìîåìó, ïðåïÿòñòâèé íåò.

Ëåò÷èê áûë ïðàâ: òåõíè÷åñêèõ ïðåïÿòñòâèé ê âûëåòó íå îñòàâàëîñü. Íî áûñòðî ïðèáëèæàëîñü ïðåïÿòñòâèå äðóãîãî õàðàêòåðà — çàõîä ñîëíöà. Âûïîëíÿòü æå ïåðâûé âûëåò îïûòíîé ìàøèíû â ñóìåðêàõ áûëî áû íà ãðàíè ÿâíîé àâàíòþðû.

Îá ýòîì êîíñòðóêòîðó ïðÿìî ñêàçàë íàõîäèâøèéñÿ òóò æå ðóêîâîäèòåëü ëåòíîé ÷àñòè èíñòèòóòà!

— Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, äî çàõîäà ñîëíöà îñòàëîñü òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò. Ïîêà ñîáåðóòñÿ, îñìîòðÿò ìàøèíó, îòòàùàò åå ñíîâà â íà÷àëî ïîëîñû, ïîêà ñóä äà äåëî, ïðîéäåò åùå ìèíóò ïÿòíàäöàòü. À íà ïåðâûé ïîëåò íàäî ïî êðàéíåé ìåðå âäâîå áîëüøå...

— Íè÷åãî, ÿ ðàçðåøàþ: ïóñòü ïîëåòàåò äëÿ ïåðâîãî ðàçà õîòÿ áû ïÿòíàäöàòü ìèíóò.
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— À åñëè êàêàÿ-íèáóäü íåèñïðàâíîñòü? Áûâàåò, ÷òî è ðàä áû ñåñòü, äà âîçäóõ äåðæèò!

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî áûòü íå ìîæåò: ÿ ãàðàíòèðóþ!

— Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷! Íó çà÷åì òàê òîðîïèòüñÿ? ×òî èçìåíèòñÿ, åñëè âûëåò áóäåò íå ñåãîäíÿ âå÷åðîì, à çàâòðà óòðîì?

È òóò-òî ïî ëèöàì ñâèòû, ïëîòíî îêðóæàâøåé ìåñòî ñïîðà, ïðîáåæàëè ñäåðæèâàåìûå, íî âïîëíå ÿâíûå óñìåøêè. Çàâòðà ÷åì-òî íå ãîäèëîñü. Íî ÷åì?

Ýòî âñêîðå âûÿñíèëîñü. Çàâòðà áûëî òðèíàäöàòîå ÷èñëî.

Ïîñëåçàâòðà áûëî âîñêðåñåíüå — äåíü êàòåãîðè÷åñêè íåðàáî÷èé, ïðè÷åì, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, íå èç îäíèõ ëèøü ñîîáðàæåíèé çàáîòû î ñáåðåæåíèè ñèë è çäîðîâüÿ òðóäÿùèõñÿ.

Ïîñëå âîñêðåñåíüÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè êàëåíäàðÿ äîëæåí áûë ïîñëåäîâàòü ïîíåäåëüíèê, ïî÷èòàâøèéñÿ íà ýòîé ôèðìå ñòîëü æå òÿæåëûì, êàê è òðèíàäöàòîå ÷èñëî. Â îáùåì âûõîäèëî, ÷òî ñ îòìåíîé âûëåòà ñåãîäíÿ äåëî îòêëàäûâàëîñü íà öåëûõ ÷åòûðå äíÿ.

È òåì íå ìåíåå âûëåò íîâîé ìàøèíû ïåðåä ñàìûì çàõîäîì ñîëíöà, êîíå÷íî, íå ñîñòîÿëñÿ. Ðóêîâîäèòåëü ëåòíîé ÷àñòè, íå ïðîäîëæàÿ áåñïëîäíóþ äèñêóññèþ, ïðîñòî-íàïðîñòî íå ïîñòàâèë íà ïîëåòíîì ëèñòå ñâîþ ïîäïèñü. À çàìåíèòü èëè îòìåíèòü ýòó ïîäïèñü íå ìîãóò íèêàêèå, äàæå ñàìûå âûñîêèå, èíñòàíöèè è ëèöà. Â ýòîì ñìûñëå ïîëîæåíèå ëåòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïîõîæå íà ïîëîæåíèå êàðàóëüíîãî íà÷àëüíèêà. Åãî ìîæíî ñíÿòü, çàìåíèòü äðóãèì, íî ïîêà îí íå ñíÿò è íå çàìåíåí, îáîéòè åãî, ñäåëàòü ÷òî-òî ÷åðåç åãî ãîëîâó íå èìååò ïðàâà íèêòî.

À ñâèòà îêàçàëàñü ïðàâà. Ìàøèíà íå âûëåòåëà íè çàâòðà (òðèíàäöàòîãî), íè ïîñëåçàâòðà (â âîñêðåñåíüå), íè íà òðåòèé äåíü (â ïîíåäåëüíèê). Òîëüêî íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå ïîäëåòà — âî âòîðíèê, øåñòíàäöàòîãî, íå èìåâøåãî íèêàêîé ìèñòè÷åñêîé ñèëû ÷èñëà îíà áëàãîïîëó÷íî óøëà â âîçäóõ...

Æèâó÷è ïðåäðàññóäêè! Ñóåâåðèå â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèÿ íå ñîñòàâëÿåò.

Ïî÷òè ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå çàïîìíèâøåéñÿ ìíå ýïîïåè ñ ïåðâûì âûëåòîì ýòîé äåñàíòíîé ìàøèíû ñèëîé ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ ÿ îêàçàëñÿ íà ðàáîòå â îðãàíèçàöèè, ñðåäè ëåò÷èêîâ êîòîðîé áûëè äâå èëè òðè æåíùèíû.
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Åäâà óñïåë ÿ íåñêîëüêî äíåé ïîëåòàòü íà íîâîì ìåñòå, êàê, ïîëó÷àÿ î÷åðåäíîå çàäàíèå, íå áåç óäèâëåíèÿ óñëûøàë âîïðîñ:

— Ñëóøàé, êàê òû ïîñìîòðèøü, åñëè ìû ñåãîäíÿ íàçíà÷èì òåáå âòîðûì ëåò÷èêîì Ëþäìèëó Ñ.?

ß íå ñðàçó óëîâèë ñóòü âîïðîñà:

— Òî åñòü êàê ýòî — ïîñìîòðþ? Â êàêîì ñìûñëå? Îíà ÷òî, íå ëåòàëà íà ýòîé ìàøèíå?

— Äà íåò, ëåòàëà. È äàæå îòòðåíèðîâàíà ñàìîñòîÿòåëüíî ñ ëåâîãî ñèäåíüÿ. Íî, çíàåøü, ìîæåò áûòü, òû...

Ìû ïîëåòåëè ñ Ëþñåé Ñ., è â âîçäóõå áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ãðàìîòíî è óâåðåííî âåäåò ñàìîëåò, òî÷íî âûäåðæèâàåò çàäàííûé ðåæèì, âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ïðèáîðàìè — ñëîâîì, íå äàåò íè ìàëåéøèõ îñíîâàíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäúÿâèòü åé êàê âòîðîìó ëåò÷èêó êàêèå-ëèáî ïðåòåíçèè.

Ëèøü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî ñðåäè ìîèõ êîëëåã — íå âñåõ, êîíå÷íî, íî íåêîòîðûõ — ïðîäîëæàëà âñåðüåç êîòèðîâàòüñÿ êàê ñóëÿùàÿ âñÿ÷åñêèå áåäû ïðèìåòà «áàáà íà êîðàáëå». Ïðè÷åì ðå÷ü øëà íå î ñïîñîáíîñòè èëè, íàîáîðîò, íåñïîñîáíîñòè æåíñêîãî îðãàíèçìà âûäåðæèâàòü íàãðóçêè, ñîïóòñòâóþùèå ëåòíîé èëè òåì áîëåå ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòå, — ýòîò âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî äèñêóññèîíåí. Íåò, äåëî áûëî íå â ôèçèîëîãèè è íå â ïñèõîëîãèè, à â ÷èñòîé âîäû ñóåâåðèè. Áàáà íà êîðàáëå!..

Êîíå÷íî, åñëè âäóìàòüñÿ, ïîçèöèÿ ñóåâåðíîãî ÷åëîâåêà ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíà. Îí ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå î÷åíü ìàëî ÷åãî çíàòü è óìåòü, ñîõðàíÿÿ â òî æå âðåìÿ ïîëíóþ ñ÷àñòëèâóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî íàäåæíî ïðèêðûò îò âñåõ âîçìîæíûõ â æèçíè íåïðèÿòíîñòåé.

Èçáåãàé îòâåòñòâåííûõ — à ëó÷øå, âñÿêèõ — ïîëåòîâ ïî òðèíàäöàòûì ÷èñëàì è â ïîíåäåëüíèê. Íå æåëàé íèêîìó óäà÷è (äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò îõîòíè÷üÿ ôîðìóëà «íè ïóõà íè ïåðà»). Â îòâåò íà ýòè «ïóõ è ïåðî» íè â êîåì ñëó÷àå íå áëàãîäàðè, à â íàðóøåíèå âñåõ ïðàâèë ýëåìåíòàðíîé âåæëèâîñòè ïîñûëàé ñîáåñåäíèêà, ñàìîå áëèçêîå, ê ÷åðòó. Íå áðåéñÿ ïåðåä ïîëåòîì. Íèêîãäà íå êîíñòàòèðóé âñëóõ (äàáû íå ñãëàçèòü), ÷òî äåëà èäóò õîðîøî. Ïðèìåíÿé â íóæíûõ ñëó÷àÿõ ñòîëü íåñëîæíóþ îïåðàöèþ, êàê ïîïëåâûâàíèå ÷åðåç ëåâîå (îáÿçàòåëüíî ëåâîå, ïðàâîå íå ãîäèòñÿ!) ïëå÷î. Ñîáëþäàé åùå äâà-òðè ñèëüíîäåéñòâóþùèõ ïðèåìà ïîäîáíîãî æå òîëêà, è âñå âñåãäà áóäåò õîðîøî!
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Îñîáî èçûñêàííûå ñóåâåðû ïîëàãàþò íåáåñïîëåçíûì òðàêòîâàòü ïðèâåäåííûå ïðàâèëà ðàñøèðèòåëüíî: íàïðèìåð, èçáåãàòü íå òîëüêî òðèíàäöàòûõ íîìåðîâ, íî è êðàòíûõ èì — äâàäöàòü øåñòûõ, òðèäöàòü äåâÿòûõ è òàê äàëåå.

À åñëè âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà âñå ïðèíÿòûå ìåðû, äåëà îáåðíóòñÿ â ÷åì-òî íåáëàãîïðèÿòíî — çíà÷èò, ýòî áûëî íåîòâðàòèìî! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñòðàäàâøåìó îñòàåòñÿ óòåøèòåëüíîå ñîçíàíèå, ÷òî îí-òî ñäåëàë âñå îò íåãî çàâèñÿùåå, äàáû óìèëîñòèâèòü ñóäüáó.

Ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû íåáëàãîïðèÿòíîãî ïîâîðîòà äåë ïðè ñêðóïóëåçíîì ñîáëþäåíèè ýòèõ ïðàâèë, à ðàâíî ÿâíûõ óäà÷- ïðè ïîëíîì ïðåíåáðåæåíèè èìè íè â ìàëîé ñòåïåíè ñóåâåðíûõ ëþäåé íå ðàçóáåæäàþò.

Æèâó÷à ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü — âåðèòü ÷åìó-òî, èçäàâíà âáèòîìó â ãîëîâó, áîëüøå, ÷åì ñîáñòâåííûì ãëàçàì è ëîãèêå ôàêòîâ!

Òàê ÷òî, ãîâîðÿ î ñóåâåðèè â ëåòíîé ñðåäå, íå áóäåì ãðåõà òàèòü — áûâàåò!

Íî áûâàåò, ïî-âèäèìîìó, íå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ó ïðåäñòàâèòåëåé ëþáîé èíîé ïðîôåññèè. È óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ïîäîçðåâàòü ëåò÷èêîâ — òåì áîëåå â íàøè äíè — â êàêîé-òî îñîáîé ñêëîííîñòè ê ýòîìó ïðåäðàññóäêó. À òàê èíîãäà äåëàþò. Â îêîëîàâèàöèîííûõ êðóãàõ ïîðîé îáúÿñíÿþò ñóåâåðèÿìè äàæå òàêèå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå èìåþò ïîä ñîáîé âïîëíå ðåàëüíóþ, îòíþäü íå ìèñòè÷åñêóþ îñíîâó.

Íà ñòàðûõ ñàìîëåòàõ ñ îòêðûòûìè êàáèíàìè, çàëåçàòü â êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ïðÿìî ñ çåìëè, ëåò÷èêè ïðîäåëûâàëè ýòó îïåðàöèþ îáû÷íî ñòðîãî îïðåäåëåííûì ñïîñîáîì: ïðàâóþ ðóêó íà áîðò êàáèíû, ïðàâóþ íîãó íà ïîäôþçåëÿæíóþ ñêîáó, çàòåì ëåâóþ íîãó íà çàäíþþ êðîìêó êðûëà, à ëåâîé ðóêîé — çà ñòîéêó öåíòðîïëàíà è òàê äàëåå.

— Îáðàòè âíèìàíèå, — ëþáèëè ñ èðîíèåé â ãîëîñå øåïíóòü èíûå ñâåðõíàáëþäàòåëüíûå àýðîäðîìíûå ïîñåòèòåëè, — îí êàæäûé ðàç çàëåçàåò â àýðîïëàí ñ îäíîé è òîé æå íîãè. À ðàññêàæè êîìó-íèáóäü — íå ïîâåðÿò: òàêîé èçâåñòíûé ëåò÷èê è íàñòîëüêî ñóåâåðåí!

È íåâäîìåê ïîäîáíûì Øåðëîêàì Õîëìñàì, ÷òî èíà÷å — íå â ðàç íàâñåãäà îòðàáîòàííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — çàëåçàòü â ñàìîëåò áûëî áû ïîïðîñòó î÷åíü íåóäîáíî: ñõâàòèâøàÿñÿ íå çà òî, çà ÷òî íàäî, ðóêà ìåøàëà áû çàíåñòè ÷åðåç áîðò íîãó, à íå òóäà ïîñòàâ-
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ëåííàÿ íîãà íå ïîçâîëèëà áû äîòÿíóòüñÿ äî î÷åðåäíîé òî÷êè îïîðû ðóêå.

Åùå îäèí ïîâîä äëÿ îáâèíåíèÿ ëåò÷èêîâ â òÿæêîì ãðåõå ñóåâåðèÿ — èõ ïðèâåðæåííîñòü ê ñòàðîìó, ïîðîé âûñëóæèâøåìó âñå ñðîêè ëåòíîìó îáìóíäèðîâàíèþ. Ïðèâåðæåííîñòü íà ïåðâûé âçãëÿä òðóäíîîáúÿñíèìàÿ, è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáðàòíàÿ òîé, êîòîðîé òàê ïîäâåðæåíî ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì, à åãî ëó÷øàÿ ïîëîâèíà — â îñîáåííîñòè.

Íî è çäåñü äåëî, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü ïðîñòî: ëåò÷èêó â ïîëåòå äîëæíî áûòü ïðåæäå âñåãî óäîáíî. À â ÷åì æå ìîæåò áûòü óäîáíåå, êàê íå â ñòàðîì, ïðèâû÷íîì, äàâíî îáìÿâøåìñÿ ïî ôèãóðå îáìóíäèðîâàíèè? Âñå â íåì õîðîøî ïðèãíàíî, øëåìîôîí ñèäèò íà ãîëîâå ïëîòíî, íî â òî æå âðåìÿ è íå ñäàâëèâàåò åå, ïàëüöû â ñòàðûõ ìÿãêèõ ïåð÷àòêàõ ëåãêî ñãèáàþòñÿ, íå òåðÿþò ÷óòêîñòè â ïîèñêàõ íóæíîãî òóìáëåðà èëè êíîïêè (äà ÷òîáû, áîæå óïàñè, íå çàäåòü ñîñåäíèõ!), äàæå êîìáèíåçîí ïîä äâîéíûì ñïëåòåíèåì ïëîòíî íàòÿíóòûõ ïðèâÿçíûõ è ïàðàøþòíûõ ðåìíåé åñëè è ñìèíàåòñÿ, òî âîïðåêè î÷åâèäíîñòè âðîäå áåç ñêëàäîê.

Ïîñìîòðèøü íà èíîãî ôðàíòà, êîòîðûé â öèâèëüíîé æèçíè ñ çàâèäíûì òùàíèåì ñëåäóåò ìîäå — è áðþêè ó íåãî äîëæíîé øèðèíû, è íîñîê áîòèíêà òàêîé, êàê íóæíî, è âîðîòíè÷îê ñîâðåìåííåéøèõ î÷åðòàíèé, è äàæå íà ãîëîâå íàäåòà íå îáû÷íàÿ âóëüãàðíàÿ êåïêà, à êàêàÿ-íèáóäü «æàí-ãàáåíîâêà-âîñüìèêëèíêà ñ ïóãîâêîé». Â ïîëåò æå îí îòïðàâëÿåòñÿ â äðåâíåì, íåîïðåäåëåííî-ðûæåãî öâåòà øëåìîôîíå, ïîòåðòîì, çàïëàòàííîì êîìáèíåçîíå è ïðè ïåð÷àòêàõ, ñóùåñòâóþùèõ íà áåëîì ñâåòå íåñêîëüêî ìåíüøå, ÷åì âèíòîìîòîðíàÿ àâèàöèÿ, íî çíà÷èòåëüíî äîëüøå, ÷åì ðåàêòèâíàÿ.

Ñðåäè òóàëåòîâ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé íàøåãî èíñòèòóòà ôèãóðèðîâàëè òàêèå âûäàþùèåñÿ îáðàçöû, êàê íàïðèìåð, êîìáèíåçîí Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ðûáêî, Ýòîò êîìáèíåçîí îòëè÷àëñÿ êàê ñâîèìè ðàçìåðàìè (ìû ñ÷èòàëè, ÷òî òóò èìååò ìåñòî ÿâíûé ðàñ÷åò «íà âûðîñò»), òàê è íåæíî-ëèëîâûì êîëåðîì, áîëåå óìåñòíûì, ïî ìíåíèþ Áîðèñà Ïåòðîâè÷à Îñèï÷óêà, â äàìñêîì áåëüåâîì ãàðíèòóðå.

Íî âñå ïîíèìàëè, ïî÷åìó Ðûáêî íå òîðîïèòñÿ ìåíÿòü ñâîé êîìáèíåçîí íà íîâûé. Òîò æå Áîðèñ Îñèï÷óê âûðàæàë òâåðäóþ óâåðåííîñòü, ÷òî òàê áûëî âî âñå âðåìåíà è ó âñåõ íàðîäîâ. Îí â ëèöàõ èçîáðàæàë, êàê, ïî åãî ïðåäïîëîæåíèþ, ïåðåä îòâåòñòâåííûì ðû-
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öàðñêèì òóðíèðîì ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà êàêîé-íèáóäü ñýð Ëàíñåëîò ïîäâåðãàëñÿ íàñòîé÷èâûì óãîâîðàì ñâîåãî îðóæåíîñöà:

— Âàøà ñâåòëîñòü! Èçâîëüòå íîâûå ëàòû íàäåòü. Êîðîëåâà Äæèíåâðà áóäóò-ñ. À ó âàñ, èçâèíèòå, íà ùèòå çàïëàòà ïðèêëåïàíà è êîëü÷óãà, îáðàòíî, â äûðêàõ...

Ðàçóìååòñÿ, ñýð Ëàíñåëîò îñòàâàëñÿ íåïðåêëîíåí, è åãî îòâåò ñâîåìó âåðíîìó îðóæåíîñöó Îñèï÷óê, íåñêîëüêî âûïàäàÿ èç ñòèëÿ èçîáðàæàåìîé ýïîõè, èçëàãàë â âûðàæåíèÿõ âåñüìà ýíåðãè÷íûõ è âïîëíå íàì ñîâðåìåííûõ...

×åì-÷åì, à óæ íèêàêèì ñóåâåðèåì çäåñü, êîíå÷íî, è íå ïàõëî.



Â×ÅÐÀ ÝÒÎ ÁÛËÎ ÝÊÇÎÒÈÊÎÉ



Øèðîêàÿ, ïî÷òè âî âåñü ãîðèçîíò, ïðèçðà÷íàÿ òåíü, ðèòìè÷íî ìåëüêàÿ, ìåòåò ïî íåáó íàä ìîåé ãîëîâîé.

Â òàêò ýòèì ìåëüêàíèÿì ðàçäàþòñÿ ãóëêèå, ïðîñëóøèâàþùèåñÿ äàæå ñêâîçü øóì ìîòîðà õëîïêè — áóäòî êòî-òî âûòðÿõèâàåò îãðîìíîå îäåÿëî. Äðîæèò è êàê-òî íå ïî-ñàìîëåòíîìó ïîêà÷èâàåòñÿ êàáèíà. Äàæå ðó÷êà óïðàâëåíèÿ â ìîåé ðóêå äûøèò íå òàê, êàê âñåãäà.

ß ëå÷ó íà âåðòîëåòå.

Òî÷íåå, íà ãåëèêîïòåðå: òîãäà, â ñîðîê äåâÿòîì ãîäó, ñëîâà «âåðòîëåò» åùå íå ñóùåñòâîâàëî. È òåíü íàä ìîåé ãîëîâîé ïðèíàäëåæàëà íå íåñóùåìó âèíòó, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, à ðîòîðó.

Íî íå òåðìèíîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû çàíèìàëè ìåíÿ â òîò ìîìåíò: ñïðàâëÿòüñÿ ñ ýòîé ìàëîìîùíîé, òèõîõîäíîé, íåáîëüøîé ïî ðàçìåðàì ìàøèíîé îêàçàëîñü êóäà áîëåå õèòðûì äåëîì, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîïîòåòü ïðè ýòîì ïðèøëîñü ãîðàçäî áîëüøå, íåæåëè íà ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëÿõ, òÿæåëûõ áîìáàðäèðîâùèêàõ è åäâà ëè íå âñåõ îñòàëüíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ, íà êîòîðûõ ìíå äîâîäèëîñü ëåòàòü äî ýòîãî...
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Ñåé÷àñ, êîãäà ïèøóòñÿ ýòè ñòðîêè, âåðòîëåò ïðî÷íî âîøåë è â íàðîäíîå õîçÿéñòâî, è â àðñåíàë îáîðîííîé òåõíèêè, è, ìîæíî ñêàçàòü, âî âåñü íàø áûò.

Íåò íóæäû ðàññêàçûâàòü î ïðèìåíåíèè âåðòîëåòà â òðàíñïîðòíîé è ñàíèòàðíîé àâèàöèè, â àðêòè÷åñêèõ, àíòàðêòè÷åñêèõ è âñÿêèõ èíûõ ýêñïåäèöèÿõ, â ðàçâåäêå ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ — èíà÷å ãîâîðÿ, ïîâñþäó, ãäå ïîäñòóïèòüñÿ ê öåëè óäîáíåå âñåãî ñ âîçäóõà, à ïîñàäî÷íûõ ïëîùàäîê íåò, è ñòðîèòü èõ íåâîçìîæíî (èëè íåðàöèîíàëüíî).

Ïîíàäîáèëîñü çàìåíèòü ïîâðåæäåííûå âî âðåìÿ âîéíû ïåðåêðûòèÿ êðûøè Åêàòåðèíèíñêîãî äâîðöà â Ïóøêèíñêîì ïàðêå, äà ïðèòîì çàìåíèòü òàê, ÷òîáû îáîéòèñü áåç âûðóáêè îêðóæàþùèõ äâîðåö âåêîâûõ ïàðêîâûõ äåðåâüåâ — òåõ ñàìûõ, êîòîðûìè êîãäà-òî, ìîæåò áûòü, ëþáîâàëñÿ Ïóøêèí! È ýòè èñòîðè÷åñêèå äåðåâüÿ óäàëîñü ñïàñòè. Óäàëîñü ñ ïîìîùüþ ìîùíîãî äâóõìîòîðíîãî âåðòîëåòà — «ëåòàþùåãî âàãîíà», èñïîëüçîâàííîãî â ðîëè âîçäóøíîãî êðàíà. Ñ åãî ëåãêîé ðóêè (åñëè, êîíå÷íî, ïîçâîëèòåëüíî íàçâàòü òàêóþ ðóêó ëåãêîé) è ïîøëî â íàøåé ñòðàíå èñïîëüçîâàíèå âåðòîëåòîâ â ñòðîèòåëüñòâå, ïðîêëàäêå òðóáîïðîâîäîâ, óñòàíîâêå îïîð ýëåêòðîïåðåäà÷.

Íå ñëåäóåò, îäíàêî, ðàññìàòðèâàòü âåðòîëåò êàê ñàìîíîâåéøåå èçîáðåòåíèå ïîñëåâîåííûõ ëåò. Åùå çàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû â Öåíòðàëüíîì àýðîãèäðîäèíàìè÷åñêîì èíñòèòóòå (ÖÀÃÈ) ñóùåñòâîâàë ñïåöèàëüíûé îòäåë îñîáûõ êîíñòðóêöèé — ÎÎÊ, çàíèìàâøèéñÿ èçó÷åíèåì è êîíñòðóèðîâàíèåì âèíòîêðûëûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ.

Íà ñîçäàííûõ ïîä ðóêîâîäñòâîì åãî âåäóùèõ ðàáîòíèêîâ — È. Ï. Áðàòóõèíà, À. Ì. Èçàêñîíà, Í. È. Êàìîâà, Â. À. Êóçíåöîâà, Â. Ï. Ëàïèñîâà, Í. Ê. Ñêðæèíñêîãî, À. Ì. ×åðåìóõèíà — ìàøèíàõ óñïåøíî ëåòàëè ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè À. Ï. ×åðíàâñêèé, Ñ. À. Êîðçèíùèêîâ, Ä. À. Êîøèö (èçâåñòíûé â òå ãîäû íå òîëüêî êàê ñèëüíûé ëåò÷èê, íî è êàê ðåäêîãî îñòðîóìèÿ ÷åëîâåê, íåèçìåííûé ðàäèîêîììåíòàòîð è êîíôåðàíñüå íà âñåõ äîâîåííûõ ïðàçäíîâàíèÿõ Äíÿ àâèàöèè â Òóøèíå), Â. À. Êàðïîâ è äðóãèå.

Êñòàòè, ñâîå çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå î òîì, íà ÷åì äîëæåí ëåòàòü íàñòîÿùèé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîðçèíùèêîâ èçðåê êàê ðàç ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîëåòà íà âèíòîêðûëîì àïïàðàòå, ÿâíî îòíîñÿ
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åãî ê êàòåãîðèè ïðåäìåòîâ, êîòîðûå, «âîîáùå ãîâîðÿ, ëåòàòü íå ìîãóò».

À ïîñòðîåííûé òîãäà æå ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà À. Ì. ×åðåìóõèíà ïåðâûé â íàøåé ñòðàíå ãåëèêîïòåð âçÿëñÿ èñïûòûâàòü â âîçäóõå... ñàì À. Ì. ×åðåìóõèí. Ïîëåòû ïðîõîäèëè íà ðåäêîñòü óäà÷íî, è âñêîðå Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ ñòàë â äîáàâëåíèå êî âñåì ñâîèì ïðî÷èì ñòåïåíÿì è çâàíèÿì åùå è ìèðîâûì ðåêîðäñìåíîì — äåðæàòåëåì ðåêîðäà âûñîòû ïîëåòà íà ãåëèêîïòåðå, ðàâíîãî â òî âðåìÿ øåñòèñòàì ñ ëèøíèì ìåòðàì.

Íî âñå ýòî áûëà, òàê ñêàçàòü, øòó÷íàÿ ðàáîòà. Åå ðåçóëüòàòû ðåäêî ïðèâîäèëè õîòÿ áû ê ìàëîé ñåðèè, à ÷àùå òàê è îñòàâàëèñü ìàòåðèàëèçîâàííûìè â âèäå îðèãèíàëüíûõ åäèíè÷íûõ îïûòíûõ ýêçåìïëÿðîâ. Ëèøü ïîñëå âîéíû àâèàöèîííàÿ òåõíèêà äîðîñëà äî ñîçäàíèÿ âåðòîëåòîâ, êîòîðûå ñòðîèëèñü êðóïíûìè ñåðèÿìè è ìîãëè çàíÿòü ñåðüåçíîå, âïîëíå äåëîâîå ìåñòî â íàðîäíîì õîçÿéñòâå è îáîðîíå ñòðàíû.

Çà ýòî äåëî âçÿëîñü ìîëîäîå, ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî îðãàíèçîâàííîå êîíñòðóêòîðñêîå áþðî âî ãëàâå ñ äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ íàóê Ìèõàèëîì Ëåîíòüåâè÷åì Ìèëåì, â íåäàëåêîì ïðîøëîì — íàó÷íûì ðàáîòíèêîì ÖÀÃÈ, âèäíûì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè óñòîé÷èâîñòè è óïðàâëÿåìîñòè ñàìûõ ðàçíûõ (íå îäíèõ ëèøü âèíòîêðûëûõ) ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ.

Îäíîâðåìåííî ðàáîòàëè íàä ñîçäàíèåì âåðòîëåòîâ è êîíñòðóêòîðñêèå áþðî È. Ï. Áðàòóõèíà, Í. È. Êàìîâà, À. Ñ. ßêîâëåâà. Íà èõ ìàøèíàõ ãîòîâèëèñü ëåòàòü, à âñêîðå è çàëåòàëè ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Ê. È. Ïîíîìàðåâ, Ì. Ä. Ãóðîâ è Â. Â. Òåçàâðîâñêèé — ñåé÷àñ íè îäíîãî èç íèõ, ê íåñ÷àñòüþ, î íàìè óæå íåò.

Â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî Ìèëÿ òîæå áûë ñâîé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü — Ìàòâåé Êàðëîâè÷ Áàéêàëîâ, — õîðîøî ìíå çíàêîìûé, òàê êàê îäíî âðåìÿ îí ðàáîòàë â íàøåì èíñòèòóòå. Ïðèøåë îí ê íàì íåçàäîëãî äî âîéíû, â ðàçãàð î÷åðåäíîãî àâðàëà, íà ñåé ðàç ñâÿçàííîãî ñ íåíàäåæíîé ðàáîòîé ìîòîðîâ íà íîâåéøèõ ñêîðîñòíûõ èñòðåáèòåëÿõ ÌèÃ-3.

Ýòîò ñàìîëåò, ïîñòðîåííûé îäíîâðåìåííî ñ èñòðåáèòåëÿìè ßê-1 è ËàÃÃ-3, ïåðâûì ïðåâçîøåë ñêîðîñòü øåñòüñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Òîãäà ýòà ñêîðîñòü, ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì âåñüìà ñêðîìíàÿ äàæå äëÿ ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòîâ, âûãëÿäåëà ÷óòü ëè íå ôàíòàñòè÷åñêîé. Íî íåò ðîçû áåç øèïîâ! Íîâûå ñàìîëåòû íóæíî
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áûëî ïðåæäå âñåãî «äîâîäèòü» — èçáàâèòü îò «äåòñêèõ áîëåçíåé», èç êîòîðûõ ó «ÌèÃ-òðåòüåãî» åäâà ëè íå ñàìîé êîâàðíîé áûëà ïëîõàÿ ïðèåìèñòîñòü ìîòîðà. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìíîãèå ëåò÷èêè ïîíà÷àëó ëåòàëè íà «ÌèÃ-òðåòüåì» áåç âèäèìîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ïîìíþ, êàê îäèí èç íèõ, çðåëûé ïèëîò è âåñüìà àâàíòàæíûé íà âèä ìóæ÷èíà, ñ âèáðàöèåé â ãîëîñå è òðåïåòíî âçèðàÿ íà÷àëüñòâó â ãëàçà, ãîâîðèë:

— Ó êàæäîãî ëåò÷èêà åñòü ñâîé ëè÷íûé ïîòîëîê. Òàê âîò ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íå äîðîñ äî ÌèÃ-3! ×óâñòâóþ è ÷åñòíî äîêëàäûâàþ îá ýòîì...

Íåò, Áàéêàëîâ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ÷óâñòâîâàë. À åñëè è ÷óâñòâîâàë, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå äåëèëñÿ ñâîèìè ýìîöèÿìè ñ íà÷àëüñòâîì.

Î ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ ëåò÷èêè, ÿâíî ðàñõîäÿñü âî âêóñàõ ñ óêðîòèòåëüíèöåé õèùíèêîâ Ìàðãàðèòîé Íàçàðîâîé, îáû÷íî ãîâîðÿò:

— Íà ýòîé ìàøèíå ëåòàòü — âñå ðàâíî ÷òî ñ òèãðèöåé öåëîâàòüñÿ: è ñòðàøíî, è íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ!..

Íî ÷òî ïîäåëàåøü, íå ëåòàÿ íà «òèãðèöå», ïðåâðàòèòü åå â íàäåæíî ïðèðó÷åííîå, äîìàøíåå æèâîòíîå íåâîçìîæíî. Êòî-òî äîëæåí ñäåëàòü è ýòó ðàáîòó.

È Ìàòâåé Áàéêàëîâ áåç ëèïøèõ ðàçãîâîðîâ áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñâîåãî ïðèáûòèÿ â íàø êîëëåêòèâ âêëþ÷èëñÿ â ïîëåòû ïî ïåðåâîñïèòàíèþ ñòðîïòèâûõ ìîòîðîâ. Òàêîå íà÷àëî ïîçâîëèëî åìó ñðàçó æå çàíÿòü äîëæíîå ìåñòî ñðåäè íàøèõ, çà÷àñòóþ âåñüìà ïðèäèð÷èâûõ ê íîâè÷êàì ñòàðîæèëîâ.

À ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû — äâàäöàòü âòîðîãî èþëÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà — â íî÷ü ïåðâîãî íàëåòà ôàøèñòñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó êàïèòàí Áàéêàëîâ â ñîñòàâå ñôîðìèðîâàííîé èç ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé îñîáîé ýñêàäðèëüè íî÷íûõ èñòðåáèòåëåé ïðîâåë ñâîé ïåðâûé âîçäóøíûé áîé. Ïðîâåë íà òîì ñàìîì ñàìîëåòå ÌèÃ-3, â äîâîäêó êîòîðîãî âëîæèë ñòîëüêî òðóäà.

Âîåâàë Áàéêàëîâ è íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå, à ïîñëå ýòîãî íåìàëî ïîòðóäèëñÿ íàä èñïûòàíèåì ñàìûõ ðàçíûõ îáúåêòîâ àâèàöèîííîé òåõíèêè. Ñëîâîì, â ÊÁ Ìèëÿ îí ïðèøåë çíàþùèì, îïûòíûì è ê òîìó æå ïîíþõàâøèì ïîðîõó èñïûòàòåëåì.

*   *   *

Çà ñïèíîé ó Áàéêàëîâà áûëî óæå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïîëåòîâ íà íîâîì âåðòîëåòå, êîãäà îí âìåñòå ñî
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ñâîåé ìàøèíîé íåîæèäàííî îêàçàëñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ íàøèõ, êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ â ïðåññå, àâèàöèîííûõ êðóãîâ.

Îñîáåííî çàâèäîâàòü ýòîìó âíèìàíèþ íå ñòîèò: ÷àùå âñåãî îíî áûâàåò âûçâàíî íå ÷åì èíûì, êàê î÷åðåäíûì ïðîèñøåñòâèåì. Òàê ïîëó÷èëîñü è íà ñåé ðàç.

Çàáðàâøèñü íà âûñîòó îêîëî ïÿòè êèëîìåòðîâ, Áàéêàëîâ ïîïðîáîâàë ïîãàñèòü ïîñòóïàòåëüíóþ ñêîðîñòü âåðòîëåòà.

Íå áóäó âäàâàòüñÿ â òåõíè÷åñêèé ðàçáîð òîãî, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäîâàëî. Âàæíî îäíî: ìàøèíà ïîëíîñòüþ âûøëà èç ïîâèíîâåíèÿ ëåò÷èêó. Îíà íåóïðàâëÿåìî ðàñêà÷èâàëàñü ñî âñå âîçðàñòàþùåé àìïëèòóäîé èç êðåíà â êðåí è ñ íîñà íà õâîñò. Ìàòâåé ãîâîðèë ïîòîì;

— ß ïî÷óâñòâîâàë: ñåé÷àñ îíà ïåðåâåðíåòñÿ ââåðõ êîëåñàìè. È òîãäà — âñå! Íå òî ÷òî âåðíóòü åå â íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå, íî äàæå âûáðîñèòüñÿ íå óäàñòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìåæäó ìíîé è çåìëåé îêàæåòñÿ ìÿñîðóáêà — âðàùàþùèéñÿ íåñóùèé âèíò. Íó, äóìàþ, äîâîëüíî áàëîâàòüñÿ! Îòáðîñèë ÿ äâåðêó, ðàñêðûë çàìîê ïðèâÿçíûõ ðåìíåé, óëó÷èë ïàóçó ìåæäó áðîñêàìè è ïðûãíóë. Ïðûãíóë, ïîäçàòÿíóë íåñêîëüêî ñåêóíä, äåðíóë êîëüöî. Ïàðàøþò ðàñêðûëñÿ ñðàçó. Îòäûøàëñÿ íåìíîãî è ñìîòðþ, èùó: ãäå âåðòîëåò? Äà âîí îí, ìåòðîâ íà ñòî íèæå ìåíÿ. Ïåðåâåðíóëñÿ, çëîäåé, âíèç âèíòîì, ââåðõ êîëåñàìè è ñûïëåò ñåáå â ýòîé ïîçèöèè ê çåìëå. Äà òàê ðîâíî, ñïîêîéíî, óñòîé÷èâî ñûïëåò, áóäòî ýòî âîâñå è íå îí òîëüêî ÷òî ìîòàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó êàê ñóìàñøåäøèé. Ñëîâíî õî÷åò ñêàçàòü ìíå: «Âîò, áðàò, ê êàêîé ïîçå ÿ âñþ æèçíü ñòðåìèëñÿ, à òû ìåíÿ íå ïóñêàë!»

Îò ìàøèíû îñòàëèñü, êîíå÷íî, îäíè îáëîìêè. È âñå æå ýòîò âåðòîëåò óñïåë äî ñâîåé ãèáåëè ñäåëàòü î÷åíü âàæíîå äåëî — ïîëîæèòü íà÷àëî ñîáñòâåííîãî îïûòà ìîëîäîé ôèðìû. Óæå íà âûõîäå áûëà ñëåäóþùàÿ, áîëåå ñîâåðøåííàÿ ìîäåëü, òà ñàìàÿ, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñòàòü ïðîòîòèïîì ïåðâîãî îòå÷åñòâåííîãî âåðòîëåòà, ïîøåäøåãî â áîëüøóþ ñåðèþ, — Ìè-1.

Ìàøèíà áûëà íà âûõîäå, à ëåòàòü íà íåé áûëî íåêîìó. Ïðèçåìëÿÿñü ïîñëå âûíóæäåííîãî ïðûæêà íà ïàðàøþòå, Áàéêàëîâ íåìíîãî óøèáñÿ — íå î÷åíü ñèëüíî, íî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèäèð÷èâàÿ àâèàöèîííàÿ ìåäèöèíà âðåìåííî îòñòðàíèëà åãî îò ïîëåòîâ.

È òóò-òî ÿ ïîëó÷èë îò Ìèõàèëà Ëåîíòüåâè÷à Ìèëÿ ïðåäëîæåíèå âçÿòüñÿ çà èñïûòàíèÿ íîâîãî âåðòîëåòà.
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Íå çíàþ, ïî÷åìó îí îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà ìíå: òî ëè ñûãðàëà ðîëü ìîÿ çàñòàðåëàÿ — ñî âðåìåí òðåõêîëåñíîãî «ïòåðîäàêòèëÿ» — ñêëîííîñòü êî âñÿêîé ëåòàþùåé ýêçîòèêå (à âåðòîëåò â ñîðîê äåâÿòîì ãîäó åùå ïðî÷íî ÷èñëèëñÿ ïî âåäîìñòâó ýêçîòè÷åñêèõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ), òî ëè çàïîìíèëñÿ Ìèëþ èíòåðåñ, ñ êîòîðûì ÿ êàê-òî ïðè âñòðå÷å ðàññïðàøèâàë åãî î ïîëåòàõ Áàéêàëîâà, à ìîæåò, ïî êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïðè÷èíå, íî òàê èëè èíà÷å ïðåäëîæåíèå áûëî ñäåëàíî. È íè÷òî íå ìåøàëî ìíå ïðèíÿòü åãî. Ýïîïåÿ ñ èñïûòàíèÿìè «Òó-÷åòâåðòûõ» ê ýòîìó âðåìåíè óæå çàêîí÷èëàñü, «äâàäöàòêó» áëàãîïîëó÷íî ñäàëè çàêàç÷èêàì, è ÿ ëåòàë òî íà îäíîì, òî íà äðóãîì ñàìîëåòå ïî òåêóùèì, íå áîã âåñòü êàêèì èíòåðåñíûì çàäàíèÿì. Ñëîâîì, ïðåäëîæåíèå Ìèëÿ ïðèøëîñü êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè.

Íà÷àòü îñâîåíèå âåðòîëåòà ïðèøëîñü ñ âèñåíèé íàä ñàìîé çåìëåé, âî âðåìÿ êîòîðûõ Áàéêàëîâ, ñòîÿâøèé â âèõðå ñíåãà è ïûëè íåïîäàëåêó îò íîñà ìàøèíû, èñïîëíÿë íå÷òî âðîäå øàìàíñêîãî òàíöà: ïîäïðûãèâàë, ïðèñåäàë, âñÿ÷åñêè èçâèâàëñÿ, ìàõàë ðóêàìè, ïûòàÿñü êàê ìîæíî áîëåå îïåðàòèâíî è íàãëÿäíî âûäàâàòü ìíå òî, ÷òî èìåíóåòñÿ ó ëåò÷èêîâ ÖÓ (öåííûå óêàçàíèÿ).

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íè ñòàðàíèÿ Áàéêàëîâà, íè ìîè ñîáñòâåííûå ïîïûòêè ïðî÷óâñòâîâàòü ïîâåäåíèå âåðòîëåòà íà âèñåíèè îñîáîãî óñïåõà íå èìåëè. Âñå âíèìàíèå óõîäèëî íà ïðîòèâîäåéñòâèå àêòèâíûì ïîïûòêàì ìàøèíû çàâàëèòüñÿ òî íà íîñ, òî íà õâîñò, òî íà áîê, è òîëêîì ïðèíîðîâèòüñÿ ê íåé íèêàê íå óäàâàëîñü. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî ïîïðîáîâàòü åå â äâèæåíèè.

È ÿ ñàìî÷èííî ïóñòèëñÿ â ïîëåò íà âûñîòå äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè ìåòðîâ íàä ëåòíûì ïîëåì àýðîäðîìà. Ñ ñàìîëåòíûõ ïîçèöèé òàêàÿ âûñîòà, êîíå÷íî, âûãëÿäèò íè÷òîæíîé, íî ïàäàòü ñ íåå âñå æå íå ðåêîìåíäóåòñÿ: êàê-íèêàê ýòî òðåõ-÷åòûðåõýòàæíûé äîì. Êñòàòè, ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ïðåäñòàâëÿëî îòíþäü íå îäèí ëèøü òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ: íåóñòîé÷èâûé àïïàðàò â ìîèõ åùå íåîïûòíûõ ðóêàõ ñðàçó æå ñòàë óãðîæàþùå ðàñêà÷èâàòüñÿ ñ áûñòðî âîçðàñòàþùåé àìïëèòóäîé.

Ïîãàñèòü ýòè êîëåáàíèÿ îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî: ñóåøü ðó÷êó âïåðåä, à ìàøèíà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæàåò âàëèòüñÿ íà õâîñò, è òîëüêî êîãäà ðó÷êà îòäàíà ê ïðèáîðíîé äîñêå äî îòêàçà, âíåçàïíî «ñïîõâàòûâàåòñÿ» è ïåðåâàëèâàåòñÿ íà íîñ, äà òàê, ÷òî ïîëíîñòüþ îòêëîíåííîé â ëèõîðàäî÷íîì òåìïå íàçàä ðó÷êè íå õâàòàåò, ÷òîáû óäåðæàòü åå.
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Ïðîçðà÷íûé çàñòåêëåííûé íîñ âåðòîëåòà òî çàäèðàëñÿ â ðàâíîäóøíîå (÷òî åìó ìîè íåïðèÿòíîñòè!) áëåäíî-ãîëóáîå çèìíåå íåáî, òî óñòðåìëÿëñÿ ê íàêàòàííîìó àýðîäðîìíîìó ñíåãó, ÿðêî-îðàíæåâûì ñàìîëåòàì áàçèðîâàâøåéñÿ ïî ñîñåäñòâó ïîëÿðíîé àâèàöèè, êàêèì-òî àâòîìàøèíàì, êàòêàì, ñàðàÿì — ïîäî ìíîé ìåëüêàëè óæå îêðàèíû ëåòíîãî ïîëÿ.

ß áûë î÷åíü çàíÿò â ýòè ñåêóíäû, íî ïðåäñòàâëÿþ, êàêîãî ñòðàõó íàòåðïåëèñü âî âðåìÿ ìîèõ êóðáåòîâ îñòàâøèåñÿ íà ñòîÿíêå Ìèëü, Áàéêàëîâ, âåäóùèé èíæåíåð Ãåðìàí Âëàäèìèðîâè÷ Ðåìèçîâ è ìåõàíèê Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Ìàêàðîâ — ìîé ñîñëóæèâåö åùå ïî îòäåëó ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ. Îí-òî íà ïðàâàõ ñòàðîãî çíàêîìñòâà è âûñêàçàë ìíå ïîòîì îòêðîâåííåå âñåõ, ÷òî îíè äóìàëè îá ýòîì ïîäëåòå âîîáùå è ëè÷íîñòè âûïîëíÿâøåãî åãî ëåò÷èêà â ÷àñòíîñòè.

Íî ôîêóñû ïðîäîëæàëèñü íåäîëãî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ óëîâèë íóæíûé òåìï è ðàçìàõ ðàáîòû ðó÷êîé — äåéñòâèòåëüíî, íà õîäó ýòî îêàçàëîñü ãîðàçäî ïîíÿòíåå, ÷åì íà âèñåíèé, — è ïðèâåë ìàøèíó â äîëæíîå ïîâèíîâåíèå.

Íàçàä — íàä ïðîïëûâàâøèìè òåïåðü ïîäî ìíîé â îáðàòíîì ïîðÿäêå òåìè æå ñàðàÿìè, êàòêàìè, àâòîìàøèíàìè è ñàìîëåòàìè — ÿ ëåòåë í ñòîÿíêå óæå âïîëíå ÷èííî, àêêóðàòíî ñòðîÿ ìàðøðóò ïî ïåðèìåòðó ëåòíîãî ïîëÿ. Âíèìàíèÿ òåïåðü õâàòàëî äàæå íà òàêèå ýñòåòè÷åñêèå èçëèøåñòâà, êàê òî÷íîå âûäåðæèâàíèå ïîñòîÿííîé âûñîòû.

Íåìíîãî íå äîëåòàÿ äî ñòîÿíêè, ÿ, îêîí÷àòåëüíî îáíàãëåâ, ïîçâîëèë ñåáå ïîéòè íà ìåëêóþ ïðîâîêàöèþ: ýíåðãè÷íûì äâèæåíèåì ðó÷êè íàìåðåííî çàãíàë ìàøèíó âíîâü â ðåæèì ðàñêà÷êè. Çàãíàë è òóò æå, ïîçâîëèâ åé ïåðåâàëèòüñÿ ïî îäíîìó ðàçó ñ áîêó íà áîê, ïðåêðàòèë êîëåáàíèÿ. Äà, çíà÷èò, ýòî íå ñëó÷àéíîñòü, ÷òî îíà â êîíöå êîíöîâ ïîñëóøàëàñü ìåíÿ äâå ìèíóòû íàçàä. Êàæåòñÿ, ÿ óëîâèë, êàê íàäî óïðàâëÿòü âåðòîëåòîì: óïðåæäàÿ åãî ñîáñòâåííûå ñòðåìëåíèÿ ìåëêèìè, ýíåðãè÷íûìè äâèæåíèÿìè.

Ïîñëå ýòîãî õîðîøî çàïîìíèâøåãîñÿ ìíå ïîäëåòà ïåðâûé âûëåò ïðîøåë ïðîñòî. ß ñäåëàë áîëüøîé êðóã íà âûñîòå ñòà — ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ âîêðóã àýðîäðîìà, ïðîøåë íàä çåëåíîâàòûì ëüäîì âîäîõðàíèëèùà ñ ìíîæåñòâîì çàìåðøèõ íàä ëóíêàìè ðûáàêîâ, ðàçâåðíóëñÿ âîêðóã óâåí÷àííîãî çâåçäîé (âáëèçè îíà îêàçàëàñü íåîæèäàííî áîëüøîé) øïèëÿ íà çäàíèè ðå÷íîãî
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âîêçàëà, ñäåëàë ïîëíûé çàìêíóòûé âèðàæ è ïîøåë íà ïîñàäêó.

Íà÷àëèñü íîðìàëüíûå ïîëåòû ïî ïðîãðàììå èñïûòàíèé.

Âðåìÿ îò âðåìåíè âåðòîëåò ïðåïîäíîñèë ñþðïðèçû — ê ñ÷àñòüþ, ñðàâíèòåëüíî ìåëêèå. Îñîáåííî îïåðàòèâíî — áåç ìèíóòû ïðîìåäëåíèÿ — îí íàêàçûâàë ìåíÿ çà ïîïûòêè àâòîìàòè÷åñêè, íå äóìàÿ, ïðèìåíÿòü ê íåìó ïðèâû÷íûå ïðèåìû óïðàâëåíèÿ ñàìîëåòîì. Êàê-òî ðàç ïðè ñïóñêå, êîãäà äî çåìëè îñòàâàëîñü ìåòðà òðè, íàëåòåâøèé ñçàäè ëåãêèé ïîðûâ âåòðà ÷óòü-÷óòü ïîääàë ìàøèíó âïåðåä. ×òîáû ïàðèðîâàòü ýòî äâèæåíèå, ÿ ÷èñòî ðåôëåêòîðíî, ïî-ñàìîëåòíîìó, âçÿë ðó÷êó óïðàâëåíèÿ íåìíîãî íà ñåáÿ. Âåðòîëåò ïîñëóøíî ïîïÿòèëñÿ íàïîäîáèå ðàêà íàçàä, à çàòåì òàê ýíåðãè÷íî ïðîâàëèëñÿ âíèç è òàê êðåïêî òðàõíóëñÿ î çåìëþ, ÷òî íå çíàþ, êàê òîëüêî øàññè âûäåðæàëî! ß óïóñòèë èç âèäó, ÷òî â ïîäîáíîé ñèòóàöèè âåðòîëåò âåäåò ñåáÿ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíî ñàìîëåòó.

Îêàçûâàåòñÿ, íå âñÿêèé àâòîìàòèçì ïîëåçåí!

*   *   *

È âîò íàñòóïèë äåíü, êîãäà ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà. Âñå êîíñòðóêòîðñêîå áþðî ñîáðàëîñü â ñàìîì áîëüøîì èç íåìíîãèõ çàíèìàåìûõ èì â òî âðåìÿ ïîìåùåíèé. Â ëàáèðèíòå ÷åðòåæíûõ ñòàíêîâ — êóëüìàíîâ — íà ñòóëüÿõ, ñêàìåéêàõ, äàæå ñòîëàõ ðàññåëèñü ëþäè. Òå, êîìó íå õâàòèëî ìåñòà, ñòîÿëè âäîëü ñòåí. Çà ïûëüíûìè, îñòåêëåííûìè â ìåëêóþ êëåòêó îêíàìè ñãóùàëèñü ëèëîâûå çèìíèå ñóìåðêè, íî â êîìíàòå îò ìíîæåñòâà çàææåííûõ íàä ñòîëàìè ÿðêèõ ëàìï áûëî ñâåòëî è äàæå, êàçàëîñü, òåïëî. Âïðî÷åì, êîíå÷íî, íå ëàìïû ãðåëè íàñ â ýòîò âå÷åð! Âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ îõâàòèë íàñòîÿùèé äóøåâíûé ïîäúåì. Äà êàê ìîãëî è áûòü èíà÷å ïîñëå âñåãî, ÷òî ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü ìîëîäîìó êîëëåêòèâó ïðåæäå, ÷åì ñîáðàòüñÿ ïî òàêîìó òîðæåñòâåííîìó ïîâîäó?!

Ïîçàäè áûëè äîëãèå ìåñÿöû íàïðÿæåííîé — ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà — ðàáîòû, èçíóðÿþùèå àâðàëû, äîñàäíàÿ àâàðèÿ ïåðâîé ìàøèíû, ïîëíûé íàáîð òðóäíîñòåé — îò ÷èñòî òåõíè÷åñêèõ äî ñóãóáî äèïëîìàòè÷åñêèõ (îêàçûâàåòñÿ, íå îáõîäèòñÿ äåëî è áåç íèõ, îñîáåííî íà ïåðâûõ ïîðàõ ñóùåñòâîâàíèÿ ìîëîäîé, åùå òîëüêî ïðåòåíäóþùåé íà ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì îðãàíèçàöèè).
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Ôèðìà âñå-òàêè ñäåëàëà ñâîé âåðòîëåò!

Íî è îí, ýòîò âåðòîëåò, â ñâîþ î÷åðåäü, «ñäåëàë» ôèðìó. Åå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå áûëî óáåäèòåëüíî äîêàçàíî.

— Òîâàðèùè, — ñêàçàë ãëàâíûé êîíñòðóêòîð, — ó íàñ ñ âàìè ñåãîäíÿ ðàäîñòíûé äåíü: óñïåøíî çàêîí÷åíû ëåòíûå èñïûòàíèÿ íàøåé ìàøèíû...

Îí ãîâîðèë î ðåçóëüòàòàõ èñïûòàíèé è äàëüíåéøèõ ïëàíàõ ÊÁ, íàïîìèíàë ôàêòû, íàçûâàë ôàìèëèè. Åãî ñëóøàëè ñ âîëíåíèåì, êîòîðîå áûëî íåòðóäíî ïîíÿòü.

Êîãäà íà ñâåò ðîæäàåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, íóæíîå ëþäÿì — áîëåå ñîâåðøåííàÿ, ÷åì åå ïðåäøåñòâåííèêè, ìàøèíà, äîì, ìîñò, äîðîãà, êíèãà, êàðòèíà, — àâòîðû ýòîãî íîâîãî âñåãäà èñïûòûâàþò åäâà ëè íå ñàìîå ñèëüíîå èç âñåõ âîçìîæíûõ âèäîâ ÷åëîâå÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Â àâèàöèè íîâîå ñîçäàåòñÿ âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó çàáëóæäåíèþ íå åäèíîëè÷íî. Íîâûé ñàìîëåò — íå ðèñóíîê è íå ñòèõîòâîðåíèå. Äëÿ åãî ðîæäåíèÿ íóæíî íå îäíî ãåíèàëüíîå îçàðåíèå, à óïîðíûé òâîð÷åñêèé òðóä ìíîæåñòâà ëþäåé. È êàæäûé èç íèõ (êîíå÷íî, äàëåêî íå â îäèíàêîâîé ñòåïåíè) çàêîííî èñïûòûâàåò ýòî ìîãó÷åå ÷óâñòâî àâòîðñêîãî — òî÷íåå, ñîàâòîðñêîãî — óäîâëåòâîðåíèÿ. Èñïûòûâàë åãî íå ðàç â ñâîåé æèçíè è ÿ.

Íî â òîò âå÷åð ÿ ÷óâñòâîâàë íå òîëüêî ïðè÷àñòíîñòü, ïóñòü â ñàìîé ìàëîé ñòåïåíè, ê ðîæäåíèþ íîâîé ìàøèíû, íî è ïîëåçíîñòü ñâîåãî òðóäà äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ìîëîäîãî òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà. Ýòî åùå áîëüøå, ÷åì âíåñòè ñâîé âêëàä â ñîçäàíèå ñàìîëåòà èëè âåðòîëåòà: ÷òî íè ãîâîðèòå, à æèçíåñïîñîáíûõ êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî â ïðèðîäå ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ïðîñòî óäà÷íûõ òèïîâ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ.

Îäíàêî íà ýòîì çàïîìíèâøåìñÿ ìíå ñîáðàíèè ïðàçäíèêè íå çàêîí÷èëèñü. Ïðàâäà, òî, ÷òî äîëæíî áûëî ïîñëåäîâàòü çà íèìè, âûãëÿäåëî ïî-ïðàçäíè÷íîìó ëèøü âíåøíå, à ïî ñóùåñòâó ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íåëåãêóþ, ïîðîé äàæå êîâàðíóþ, íî, ê ñîæàëåíèþ, â óñëîâèÿõ ðåàëüíîé æèçíè íåáåñïîëåçíóþ ðàáîòó.

Ðå÷ü øëà î òàê íàçûâàåìûõ ïîêàçíûõ, òî åñòü äåìîíñòðàöèîííûõ, ïîëåòàõ.

Ëåò÷èêè, ìåõàíèêè è åäâà ëè íå âñå äðóãèå àâèàöèîííûå ñïåöèàëèñòû äðóæíî íå ëþáÿò èõ. Íå áåðóñü òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü ïðè÷èíó ýòîé íåïðèÿçíè. Ìîæåò áûòü, ñêàçûâàåòñÿ ðàçäðàæàþùåå ëþäåé äåëà îòñóòñòâèå âèäèìîé, êîíêðåòíîé ïîëüçû îò òàêèõ ïîëåòîâ.
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Âîçìîæíî, èãðàåò íåêîòîðóþ ðîëü è íå î÷åíü áëàãîïðèÿòíàÿ ñòàòèñòèêà ïðîèñøåñòâèé, ïî÷åìó-òî ïðèêëþ÷àþùèõñÿ íà ïîêàçíûõ ïîëåòàõ îòíîñèòåëüíî ÷àùå, ÷åì íà áîëüøèíñòâå èíûõ, — ãèáåëü Ãðèí÷èêà íà ïåðâîì ðåàêòèâíîì ÌèÃå áûëà åùå ñâåæà ó âñåõ â ïàìÿòè.

Òàê èëè èíà÷å, àíòèïàòèÿ ê äàííîìó âèäó ëåòíîé ðàáîòû íàëèöî. È îäèí èç ìåõàíèêîâ íàøåãî âåðòîëåòà îòêðîâåííî âûðàçèë åå, îòðåàãèðîâàâ íà èçâåñòèå î ïðåäñòîÿùèõ ïîëåòàõ âîð÷ëèâûì çàÿâëåíèåì:

— Íó, äåðæèñü, ðåáÿòà: íàñ æäåò áîëüøàÿ ïîêàçóõà!

Íèêàêîãî ïîëîæèòåëüíîãî ýôôåêòà îò ïîäîáíûõ äèïëîìàòè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé îí ïðèçíàâàòü íå æåëàë.

Âïðî÷åì, êî ìíå ãðÿäóùàÿ «ïîêàçóõà» ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ óæå íå èìåëà. Ðóêîâîäñòâî ÊÁ ðåøèëî, ÷òî äåìîíñòðàöèîííûå ïîëåòû äîëæíû âûïîëíÿòüñÿ ñâîèìè ñèëàìè, áåç âàðÿãîâ. Äà è äåëî, äëÿ âûïîëíåíèÿ êîòîðîãî ÿ áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê ÊÁ, — äåâÿíîñòî òðè ïîëåòà ïî ïðîãðàììå èñïûòàíèé âåðòîëåòà — áûëî çàêîí÷åíî.

ß çàäåðæàëñÿ íåìíîãî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âî âðåìÿ ïåðâîãî èç ñåðèè ïîêàçíûõ ïîëåòîâ ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäèò âåðòîëåò â âîçäóõå: ðàíåå ÿ òàêîé âîçìîæíîñòè, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, íå èìåë. Óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî çðåëèùà ÿ ïîëó÷èë ïîëíîå: ñòðîéíàÿ, ïîõîæàÿ íà ñòðåêîçó ìàøèíà, ïîáëåñêèâàÿ àíîäèðîâàííûìè çîëîòèñòûìè áîêàìè, ñ áîäðûì ñòðåêîòàíèåì íåòîðîïëèâî ïàðèëà íàä ëåòíûì ïîëåì.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ñåðäå÷íî ïðîñòèëñÿ ñî âñåìè — îò ìàëà äî âåëèêà — ñîòðóäíèêàìè ÊÁ è îòïðàâèëñÿ âîñâîÿñè, èìåÿ âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ýòîò âåðòîëåò íàâñåãäà óøåë èç ìîåé æèçíè.

Îäíàêî ñóäüáà — êàïðèçíàÿ àâèàöèîííàÿ ñóäüáà — ðåøèëà èíà÷å.

Ñïóñòÿ äâå íåäåëè ìåíÿ ñðî÷íî âûçâàë ê ñåáå íà÷àëüíèê ëåòíîé ÷àñòè èíñòèòóòà.

— Âèäèøü, Ìàðê,— íà÷àë îí,— ãîâîðèë ÿ òåáå, ÷òî çðÿ òû íàïðàøèâàåøüñÿ íà ýòó ñâåðõíîâåéøóþ òåõíèêó. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ îêàçàëñÿ ïðàâ.

— À ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Ñëó÷èëàñü êàòàñòðîôà. Òîëüêî ÷òî ïîçâîíèëè: âàø âåðòîëåò ðàçáèëñÿ... Ìàòâåé ïîãèá...

Îêàçàëîñü, ÷òî Áàéêàëîâ óñïåë ñäåëàòü íà ýòîé ìàøèíå ÷åòûðíàäöàòü ïîëåòîâ. Ïîñëåäíèé èç íèõ — ÷å-
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òûðíàäöàòûé — áûë óæå íå ïîêàçíûì, à ïåðåãîíî÷íûì. Âçëåòåâ ñ ëåòíîãî ïîëÿ, íà êîòîðîì ïðîâîäèëèñü èñïûòàíèÿ, ëåò÷èê äîëæåí áûë ïîñàäèòü âåðòîëåò íà àýðîäðîìå çàêàç÷èêîâ. È âçëåò è âåñü ïîëåò ïðîõîäèëè íîðìàëüíî. Ïðèäÿ íà ìåñòî íàçíà÷åíèÿ, âåðòîëåò ñäåëàë åùå îäèí êðóã, çàòåì ïîäëåòåë ê ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ íåãî ñòîÿíêå, çàâèñ íà âûñîòå îêîëî ñòà ìåòðîâ íàä íåé è íà÷àë óæå áûëî ìåäëåííî ñïóñêàòüñÿ ïî âåðòèêàëè, êàê âäðóã — â êîòîðûé ðàç ýòî çëîñ÷àñòíîå «âäðóã»! — ðåçêî çàáðîñèë ñâîé äëèííûé ñòðåêîçèíûé õâîñò â ñòîðîíó, çàâàëèëñÿ íà áîê è, îïèñàâ ïîëâèòêà êðóòîé ñïèðàëè, âðåçàëñÿ â çåìëþ...

*   *   *

È âîò ñíîâà àâàðèéíàÿ êîìèññèÿ.

Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ìíå ó÷àñòâîâàòü â èõ ðàáîòå — åäâà ëè íå ñàìîé òÿæêîé èç âñåõ ñóùåñòâóþùèõ â àâèàöèè.

Àâàðèéíàÿ êîìèññèÿ äîëæíà óñòàíîâèòü ïðè÷èíû ïðîèñøåñòâèÿ, ñ òåì ÷òîáû èñêëþ÷èòü èõ â áóäóùåì. Ñäåëàòü ýòî èíîãäà áûâàåò î÷åíü íåïðîñòî. Äàëåêî íå âñåãäà îò ïîòåðïåâøåé àâàðèþ ìàøèíû îñòàåòñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñóäèòü î ïðè÷èíàõ, ïðèâåäøèõ åå ê ãèáåëè. Èíîãäà íå îñòàåòñÿ è æèâûõ ñâèäåòåëåé ïðîèñøåäøåãî... Ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü î ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, â êîòîðûõ ðàññëåäîâàíèå ïðè÷èí î÷åðåäíîé êàòàñòðîôû íîñèëî ïî÷òè äåòåêòèâíûé õàðàêòåð, çàñòàâëÿâøèé âñïîìíèòü âåëèêîãî ñûùèêà Øåðëîêà Õîëìñà è åãî ïîðàæàâøèå þíûå óìû ìåòîäû ðàññëåäîâàíèÿ ïðåñòóïëåíèé.

Êîãäà ïðè÷èíà ïðîèñøåñòâèÿ óñòàíîâëåíà, íàäî íàçâàòü êîíêðåòíîãî âèíîâíèêà (èíîãäà ýòîãî òðåáóþò äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðè÷èíà ïðîèñøåñòâèÿ íå óñòàíîâëåíà). À ýòî íå âñåãäà ëåãêî — ïðîáëåìà ïåðåñòàåò áûòü àáñòðàêòíî òåõíè÷åñêîé è íà÷èíàåò çàäåâàòü (ïîðîé î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíî!) æèâûå èíòåðåñû æèâûõ ëþäåé. Ñ ýòîé òîíêîé ýòè÷åñêî-äèïëîìàòè÷åñêîé ïðîáëåìîé ÿ ñòîëêíóëñÿ â ïåðâîé æå àâàðèéíîé êîìèññèè, â ñîñòàâ êîòîðîé ïîïàë, ìîæíî ñêàçàòü, íà çàðå ñâîåé èñïûòàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ ïåðåáàçèðîâàëñÿ íà íîâûé, ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííûé äëÿ íåãî àýðîäðîì — ïðîñòîðíûé, óäîáíûé, ñ øèðîêèìè áåòîíèðîâàííûìè âçëåòíî-ïîñàäî÷íûìè ïîëîñàìè è äàæå îìûâàþùåé åãî ñ îäíîé ñòîðîíû ðåêîé, â êîòîðóþ ìîæíî
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áûëî áåãàòü êóïàòüñÿ ìåæäó ïîëåòàìè — ïî÷òè «áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà».

Âñå áûëî î÷åíü õîðîøî íà íîâîì ìåñòå, íî åãî — íà òî îíî è íîâîå — ïðèõîäèëîñü îñâàèâàòü. Äëÿ ëåò÷èêà ýòî îçíà÷àëî ïðåæäå âñåãî äåòàëüíî, äî ïîñëåäíèõ ìåëî÷åé, èçó÷èòü ðàéîí àýðîäðîìà, íà÷èíàÿ ñ áëèæàéøèõ ïîäõîäîâ. Íà îäíîì èç òàêèõ ïîäõîäîâ ñ íàøèì íîâûì ëåòíûì ïîëåì âïëîòíóþ ãðàíè÷èëî ÿðêîå æåëòîå ïÿòíî ñâåæåé ïåñ÷àíîé ðàçðàáîòêè.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âäîëü ãðàíèöû àýðîäðîìà â ýòîì ìåñòå, íè÷åãî íå ñîîáùèâ íàì, óñòàíîâèëè ñòîëáû äëÿ áóäóùåé òåëåôîííîé ëèíèè.

Òîëüêî ÷òî îòåñàííûå, íå óñïåâøèå ïîòåìíåòü äåðåâÿííûå ñòîëáû ñ âîçäóõà áûëè ñîâåðøåííî íåçàìåòíû — îíè òåðÿëèñü íà ôîíå òàêîãî æå çîëîòèñòî-æåëòîãî ïåñêà.

Ïåðâûì óáåäèòüñÿ â ôàêòå èõ ñóùåñòâîâàíèÿ äîâåëîñü Ã. Ì. Øèÿíîâó — âïîñëåäñòâèè îäíîìó èç âèäíåéøèõ ñîâåòñêèõ èñïûòàòåëåé, íî â òî âðåìÿ åùå ñîâñåì ìîëîäîìó, íåíàìíîãî ìåíåå çåëåíîìó, ÷åì ÿ, ëåò÷èêó.

Çàõîäÿ íà ïîñàäêó íà èñòðåáèòåëå È-153, îí ïåðåä ñàìîé çåìëåé, íà âûðàâíèâàíèè ïî÷óâñòâîâàë ðåçêèé óäàð, îò êîòîðîãî âñÿ ìàøèíà âçäðîãíóëà, êà÷íóëàñü è áûëà óäåðæàíà â ïîâèíîâåíèè òîëüêî áëàãîäàðÿ ýíåðãè÷íûì äåéñòâèÿì ëåò÷èêà. Ïðè÷èíà ýòîãî óäàðà òóò æå âûÿñíèëàñü — êîíöîì ïðàâîãî íèæíåãî êðûëà ñàìîëåò çàäåë çà çëîïîëó÷íûé ñòîëá. Ïðàâäà, ñ ïîñàäêîé ïîâðåæäåííîãî èñòðåáèòåëÿ Øèÿíîâ ñïðàâèëñÿ îòëè÷íî, è äåëî îáîøëîñü íåñðàâíåííî áëàãîïîëó÷íåå, ÷åì ìîãëî áû.

Íî ñàìîëåò òàê èëè èíà÷å îêàçàëñÿ ïîâðåæäåííûì, è â ñîãëàñèè ñ äåéñòâóþùèìè íà ñåé ñ÷åò ïîëîæåíèÿìè ïðèõîäèëîñü íàçíà÷àòü àâàðèéíóþ êîìèññèþ. Ïðåäñåäàòåëåì åå óòâåðäèëè Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à ×åðíàâñêîãî, à ÷ëåíàìè — èíæåíåðà ïî ýêñïëóàòàöèè Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Ñóâèðîâà è ìåíÿ.

Îñîáåííî êîïàòüñÿ â èññëåäîâàíèè ïðÿìûõ è êîñâåííûõ ïðè÷èí ïðîèñøåñòâèÿ âûñîêîé êîìèññèè íå ïðèøëîñü: è òå è äðóãèå áûëè î÷åâèäíû. Ñëîæíîñòè íà÷àëèñü, êîãäà äåëî äîøëî äî ñîñòàâëåíèÿ àâàðèéíîãî àêòà è, â ÷àñòíîñòè, òîãî åãî ïóíêòà, â êîòîðîì äîëæåí áûòü óêàçàí êîíêðåòíûé âèíîâíèê ïðîèñøåñòâèÿ.

Ïî ñóùåñòâó, êîíå÷íî, âèíîâàò áûë ÷åëîâåê, ðàñïîðÿäèâøèéñÿ óñòàíîâèòü ýòè ÷åðòîâû ñòîëáû â ñòîëü íåïîäõîäÿùåì äëÿ íèõ ìåñòå. Íî óêàçàòü ýòîãî ÷åëî-
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âåêà â ãðàôå «Êîíêðåòíûé âèíîâíèê» ìû íå ìîãëè õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îáíàðóæèòü, êòî èìåííî îòäàë òàêîå ïðèêàçàíèå, òàê è íå óäàëîñü. Åùå ìåíüøå õîòåëîñü íàì çàãîíÿòü â ýòó ãðàôó Þðó Øèÿíîâà! Êîíå÷íî, ìû ïîíèìàëè, ÷òî ñòîëáà îí íå çàìåòèë. Íî åãî íå çàìåòèë áû, íàâåðíîå, íèêòî èç íàñ. Ðàçãëÿäåòü ïåðåä ñàìîé çåìëåé æåëòûé ñòîëá íà ôîíå æåëòîãî æå ïåñêà íå òàê ïðîñòî. Äà è íå äîëæåí áûë òîð÷àòü ýòîò ïðîêëÿòûé ñòîëá â ïîëîñå ïîäõîäà ó ñàìîé ãðàíèöû ëåòíîãî ïîëÿ!

È ìû ïðèäóìàëè, êàê íàì êàçàëîñü, ñîâåðøåííî ãåíèàëüíûé äèïëîìàòè÷åñêèé õîä. Â ãðàôå «Êîíêðåòíûé âèíîâíèê» áûëî çàïèñàíî: «Íèñõîäÿùèé ïîòîê âîçäóõà»...

Äîáðûõ äâà ãîäà — äî ñàìîãî íà÷àëà âîéíû — ïðåñëåäîâàë ìåíÿ ïîòîì ýòîò íèñõîäÿùèé ïîòîê! Ðåäêîå ñîáðàíèå îáõîäèëîñü áåç óïîìèíàíèÿ ìîåé ñêðîìíîé ïåðñîíû êàê ãëóáîêî ïîãðÿçøåé â ãíèëîì ëèáåðàëèçìå, êóìîâñòâå, áåñïðèíöèïíîñòè è ïðî÷èõ ãðåõàõ, òîëüêî èç-çà êîòîðûõ, îêàçûâàåòñÿ, è íå óäàâàëîñü äî òîé ïîðû íàøåìó ñëàâíîìó êîëëåêòèâó ïîêîí÷èòü ñ àâàðèéíîñòüþ! ×òî ãîâîðèòü, åñëè îòâëå÷üñÿ îò ôîðìû ýòèõ óïðåêîâ è çàâèäíîãî ïîñòîÿíñòâà, ñ êîòîðûì îíè äëèòåëüíîå âðåìÿ ïðîèçíîñèëèñü, îñíîâàíèÿ äëÿ íèõ, êîíå÷íî, áûëè. Íèñõîäÿùèé ïîòîê ìû îêëåâåòàëè çðÿ.

Íî íàçâàòü êîíêðåòíî âèíîâíèêà ïðîèñøåñòâèÿ ñïëîøü è ðÿäîì áûâàåò, íåçàâèñèìî îò äîïîëíèòåëüíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òðóäíî.

Ðàçáèðàëàñü êàê-òî àâàðèÿ îäíîãî èñòðåáèòåëÿ. Êîãäà äåëî äîøëî äî äåëèêàòíûõ ïóíêòîâ ðàñïðåäåëåíèÿ ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè, íåóþòíî ïîåæèâøèñü, ïðåäëîæèë:

— Íó ÷òî æ, ïðèñòóïèì, êàê ãîâîðèë Îñòàï Áåíäåð, ê ìàòåðèàëèçàöèè äóõîâ è ðàçäà÷å ñëîíîâ?..

— À ÷åãî òóò îñîáåííî ìàòåðèàëèçîâàòü è ðàçäàâàòü? — áðîñèë â îòâåò íà ýòî ñàìûé áîéêèé (õîòÿ âðÿä ëè ñàìûé âäóì÷èâûé) èç ïðèñóòñòâóþùèõ. — Äåëî ÿñíîå: îøèáêà â ïèëîòèðîâàíèè!..

«Îøèáêà â ïèëîòèðîâàíèè...» À ÷òî ýòî, â ñóùíîñòè, òàêîå? Âñå ìû îòëè÷íî çíàåì, ÷òî òàêîå àðèôìåòè÷åñêàÿ îøèáêà: òàê ñêàçàòü, äâàæäû äâà — ïÿòü. Ïðèáëèçèòåëüíî ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ñóùíîñòü îøèáêè ñàïåðà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, îøèáàåòñÿ îäèí ðàç â
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æèçíè. Äîâîëüíî óâåðåííî ñóäèì î æèòåéñêèõ îøèáêàõ (ïðàâäà, ïðåèìóùåñòâåííî íå î ñîáñòâåííûõ, à ñîâåðøàåìûõ äðóãèìè ëþäüìè): îò îöåíêè ïðîãíîçà ïîãîäû íà çàâòðà äî âûáîðà äîñòîéíîãî ñïóòíèêà æèçíè.

Íî ÷òî æå òàêîå îøèáêà ëåò÷èêà?

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîñòî íåâåðíûé âûáîð îäíîãî èç äâóõ âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ äåéñòâèÿ. Ñêàæåì, ïîëåò â îäíîì íàïðàâëåíèè âìåñòî äðóãîãî èëè ïåðåêëàäêà ðû÷àãà óáîðêè øàññè, êîãäà íóæíî áûëî áû âçÿòüñÿ çà ðû÷àã óáîðêè çàêðûëêîâ.

Áûâàþò, êîíå÷íî, ó ëåò÷èêîâ è òàêèå îøèáêè, íî î÷åíü ðåäêî. Íå îíè äåëàþò ïîãîäó â äëèííîì ïåðå÷íå àâàðèéíûõ ïðîèñøåñòâèé, îòíåñåííûõ ê ýòîé óäîáíîé ãðàôå.

Ãîðàçäî ÷àùå òàê íàçûâàåìàÿ îøèáêà ïèëîòèðîâàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ ñîâñåì â äðóãîì.

Èçâåñòíî, ÷òî òî÷íîñòü — êàòåãîðèÿ ñóãóáî îòíîñèòåëüíàÿ. Àáñîëþòíàÿ òî÷íîñòü íèãäå — íè â áûòó, íè â íàóêå, íè â òåõíèêå — íåäîñòèæèìà. Â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå ðå÷ü ìîæåò èäòè ëèøü î âåëè÷èíå äîïóñòèìîé îøèáêè, â ïðåäåëàõ êîòîðîé ìû ïîëàãàåì íóæíóþ ñòåïåíü òî÷íîñòè ñîáëþäåííîé. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ïðèøëè â íàçíà÷åííîå ìåñòî òî÷íî âîâðåìÿ, åñëè îïîçäàëè, ñêàæåì, íà íåñêîëüêî ñåêóíä, è ãîâîðèì, ÷òî ñòàëè òî÷íî íà ñåðåäèíå êîìíàòû, äàæå åñëè îòêëîíèëèñü îò ýòîé ñåðåäèíû íà íåñêîëüêî ìèëëèìåòðîâ. Íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó òðåáîâàòü îò ïå÷íèêà òîé æå òî÷íîñòè, ÷òî îò ÷àñîâùèêà.

Èòàê, âñå äåëî â òîì, êàêîé âåëè÷èíû îøèáêà ìîæåò áûòü äîïóùåíà áåç óùåðáà äëÿ ðåçóëüòàòà äåëà. È êîíå÷íî, â òîì, íàñêîëüêî ñïîñîáåí ÷åëîâåê (èëè ìàøèíà — âñå ñêàçàííîå ìîæåò áûòü ñ ïîëíûì ïðàâîì îòíåñåíî è ê íåé) óäåðæàòüñÿ â ïðåäåëàõ ðåàëüíî îñóùåñòâèìîé «ïîëîñû» äîïóñòèìûõ îøèáîê, êîòîðûå ìû ïîýòîìó êàê áû è íå ñ÷èòàåì îøèáêàìè. Ëèøü ñ âûõîäîì çà ïðåäåëû ýòîé «ïîëîñû» íà÷èíàåòñÿ îøèáêà â îáû÷íîì, íåìàòåìàòè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Îáúÿñíÿòü âñ¸ ýòî íà àâàðèéíîé êîìèññèè áûëî áû ÷åðåñ÷óð äîëãî. Âìåñòî ýòîãî îäèí èç åå ÷ëåíîâ — ñàì ëåò÷èê-èñïûòàòåëü — ïðîñòî ñïðîñèë:

— Îøèáêà ïèëîòèðîâàíèÿ? À â ÷åì êîíêðåòíî îíà âûðàçèëàñü?
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— Êàê â ÷åì? Â èíñòðóêöèè ÿñíî ñêàçàíî, ÷òî ëåò÷èê íå äîëæåí äîïóñêàòü êðåíîâ, ïðåâûøàþùèõ...

— Õîòèòå, ÿ âàì íàïèøó èíñòðóêöèþ, êàê õîäèòü â öèðêå ïî êàíàòó? Äëÿ ýòîãî âñåãî òîëüêî è íàäî, ÷òî äåðæàòü öåíòð òÿæåñòè âàøåãî òåëà â âåðòèêàëüíîé ïëîñêîñòè, ïðîõîäÿùåé ÷åðåç íàòÿíóòûé êàíàò. Âîò íàïèøó òàê è ïîøëþ âàñ â öèðê: èçâîëüòå-êà, õîäèòå! À åñëè óïàäåòå, ñêàæó, ÷òî ñàìè íàðóøèëè èíñòðóêöèþ. Â íåé âåäü «ÿñíî ñêàçàíî»...

È âîïðîñ áûë ðåøåí: â àêòå êîìèññèè óêàçûâàëîñü íà ÷ðåçìåðíóþ «ñòðîãîñòü» àïïàðàòà è íåîáõîäèìîñòü óïðîùåíèÿ òåõíèêè åãî ïèëîòèðîâàíèÿ. Îá îøèáêå ïèëîòà íå áûëî íè ñëîâà.

Íî êàòàñòðîôà Ì. Ê. Áàéêàëîâà ñòîëü æàðêèõ äåáàòîâ íå âûçâàëà. Ñïîðèòü áûëî íå î ÷åì. Ëåò÷èêà âèíèòü ÿâíî íå ïðèõîäèëîñü. Ïðè÷èíà íåñ÷àñòüÿ çàêëþ÷àëàñü â ðàçðóøåíèè âàëà ðóëåâîãî âèíòà.

Âñÿ èñòîðèÿ ðàçðóøåíèÿ áûëà áóêâàëüíî íàïèñàíà â ìåñòå èçëîìà. Âîò ÷åðíååò ïåðâîïðè÷èíà áåäû — ìàëåíüêîå, ïî÷òè òî÷å÷íîå ðàçðóøåíèå ìàòåðèàëà. Îò íåãî â îáå ñòîðîíû ïî ñå÷åíèþ òðåùèíû îòõîäÿò ïåðâûå, óæå óñïåâøèå ïîòåìíåòü åå ó÷àñòêè. Çàòåì, êàê áû ñòóïåíüêàìè, èäóò âñå áîëåå ñâåòëûå ñëåäû åå äàëüíåéøåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ è, íàêîíåö, ñîâñåì áåëûé ñâåæèé èçëîì — ðàçðóøåíèå òîíêîé ïåðåìû÷êè, íà êîòîðîé äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà äåðæàëñÿ âàë.

Ãèáåëü ïîäñòåðåãàëà ýòîò âåðòîëåò ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Íèêòî íå ìîã áû ïðåäñêàçàòü, íà êàêîì ïîëåòå ýòî ïðîèçîéäåò: ïåðâîì, äåñÿòîì, ñîðîêîâîì, ñîòîì?

Ýòî ïðîèçîøëî íà ñòî ñåäüìîì...

Â íàøè äíè ïîäîáíàÿ êàòàñòðîôà ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíà — ñîâðåìåííûå ìåòîäû äåôåêòîñêîïèè íàäåæíî ãàðàíòèðóþò ýòî.

Äà è òîãäà — ñòîèëî âàëó, óæå âûäåðæàâøåìó ìíîãèå ÷àñû ðàáîòû, äîòåðïåòü åùå õîòÿ áû íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñåêóíä, îñòàâøèõñÿ äî ïðèçåìëåíèÿ, è âñå îáîøëîñü áû áëàãîïîëó÷íî. Âàë, êîíå÷íî, òàê èëè èíà÷å íåìèíóåìî äîëæåí áûë ëîïíóòü, íî ñëó÷èëîñü áû ýòî íà çåìëå, îò óäàðíîé íàãðóçêè â ìîìåíò ñëåäóþùåãî çàïóñêà. Êàòàñòðîôà íå ñîñòîÿëàñü áû.

*   *   *

À âåðòîëåò âûæèë. Êîíå÷íî, íå òîò ñàìûé ýêçåìïëÿð, êîòîðûé ðàçáèëñÿ â ýòîò íåñ÷àñòëèâûé äåíü, à

293

åãî ìíîãî÷èñëåííûå ñîáðàòüÿ, èëè, åñëè õîòèòå, ïîòîìêè — ñåðèéíûå ìàøèíû Ìè-1, ìíîãèå ãîäû ëåòàâøèå â íàøèõ Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèëàõ, â ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, äàæå â àýðîêëóáàõ.

Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå âçëåòà ïåðâîãî Ìè-1 âûøëà â ñâåò åãî ïàññàæèðñêàÿ ìîäèôèêàöèÿ, íàèìåíîâàííàÿ «Ìîñêâè÷îì». Ïîÿâèëñÿ çàòåì è âåðòîëåò ñ ãàçîòóðáèííûìè äâèãàòåëÿìè — Ìè-2, ïîñòðîåííûé êàê ðàçâèòèå êîíñòðóêöèè òîãî æå Ìè-1.

Äîëãàÿ æèçíü ïîëó÷èëàñü ó ýòîé ìàøèíû!

Ìíîãî òàëàíòëèâûõ ëþäåé — ó÷åíûõ, êîíñòðóêòîðîâ, èíæåíåðîâ — ïðèëîæèëè ðóêó ê ñòàíîâëåíèþ îòå÷åñòâåííîãî âåðòîëåòîñòðîåíèÿ. Âíåñëè ñâîé áîëüøîé âêëàä â ýòî äåëî è ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè âèíòîêðûëûõ ìàøèí Ñ. Ã. Áðîâöåâ, Â. Â. Âèíèöêèé, Þ. À. Ãàðíàåâ, Ì. Ä. Ãóðîâ, Ä. Ê. Åôðåìîâ, Ð. È. Êàïðýëÿí, Â. Ï. Êîëîøåíêî, Å. Ô. Ìèëþòè÷åâ, Ã. À. Òèíÿêîâ.

Ìíå æå äîâåëîñü èñïûòàòü çà ñâîþ æèçíü âñåãî ëèøü... ïîëòîðà âåðòîëåòà. Äà, äà, èìåííî ïîëòîðà!

×åðåç ïîëãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èñïûòàíèé Ìè-1 ÿ, íà ñåé ðàç óæå êàê «äèïëîìèðîâàííûé» âåðòîëåò÷èê, ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå çàíÿòüñÿ íîâîé ìàøèíîé — ßê-100 — òàêîé æå ñõåìû è ïî÷òè òàêèõ æå ðàçìåðîâ, êàê ìîé íåäàâíèé êðåñòíèê.

Ê ñîæàëåíèþ, äîâåñòè ýòè èñïûòàíèÿ äî êîíöà ìíå íå äîâåëîñü. Îáñòîÿòåëüñòâà íåîæèäàííî ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ÿ — âïåðâûå â æèçíè — âûíóæäåí áûë áðîñèòü íà÷àòîå äåëî íà ïîëäîðîãå. Ïîøëà ñìóòíàÿ, ïðîäîëæàâøàÿñÿ íåñêîëüêî ëåò è çàêîí÷èâøàÿñÿ òîëüêî ïîñëå ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà ïîëîñà â ìîåé (äà è íå â îäíîé òîëüêî ìîåé) áèîãðàôèè.

Âïðî÷åì, íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü.

Òàê èëè èíà÷å, åùå «ïîëâåðòîëåòà» èñïûòàòü ìíå ïðèøëîñü. È ÿ íå æàëåþ îá ýòîì õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ïî ýòèì èñïûòàíèÿì ïîñëóæèëà ïîâîäîì äëÿ íàøåãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ âåäóùèì êîíñòðóêòîðîì ýòîãî âåðòîëåòà Èãîðåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ýðëèõîì, çíàêîìñòâà, êîòîðîå ñî âðåìåíåì ïåðåøëî â ïðî÷íóþ äðóæáó.

ß íå âñòðå÷àë äî ýòîãî äðóãîãî êîíñòðóêòîðà, êîòîðûé ñ òàêèì ãëóáîêèì, íåïîêàçíûì âíèìàíèåì è ïîíèìàíèåì âîñïðèíèìàë êàæäóþ ìûñëü, íàáëþäåíèå, äàæå ìåëêîå ÷àñòíîå çàìå÷àíèå ëþáîãî èç ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, íå ãîâîðÿ óæå î âåäóùåì ëåò÷èêå. Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî îí îáÿçàòåëüíî ñîãëàøàë-
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ñÿ ñ íèìè. Íî îí íåèçìåííî áðàë âñå èñõîäÿùåå îò îêðóæàþùèõ â îáðàáîòêó ñî âñåé ñèëîé ñâîåãî îñòðîãî àíàëèòè÷åñêîãî óìà è ñ òàêèì äîáðîñîâåñòíûì àçàðòîì, áóäòî ýòî áûëè åãî ñîáñòâåííûå ìûñëè. Äåìîêðàòèçì ìûøëåíèÿ — îäíà èç ñàìûõ ðåäêèõ ôîðì ïðîÿâëåíèÿ äåìîêðàòèçìà. Òðóäíî ïåðåîöåíèòü âðåä, êîòîðûé íàíîñèò äåëó ïîçèöèÿ ðóêîâîäèòåëÿ, ïðèçíàþùåãî ëèøü çà ñàìèì ñîáîé ìîíîïîëüíîå ïðàâî èçðåêàòü ÷òî-òî íîâîå.

Êîíå÷íî, íå îäíî ýòî ñâîéñòâî — óìåíèå ñëóøàòü ëþäåé — îïðåäåëÿåò îáëèê êîíñòðóêòîðà. Íî îíî áîëüøå, ÷åì ëþáîå èíîå, ïðîÿâëÿëîñü â îáùåíèè Ýðëèõà ñ íàìè — ó÷àñòíèêàìè ëåòíûõ èñïûòàíèé âåðòîëåòà.

Â íàøåé ëèòåðàòóðå è äðàìàòóðãèè ïî÷åìó-òî ïðîöâåòàþò äâà îñíîâíûõ òèïà äåÿòåëåé íàóêè è òåõíèêè. Îäèí — óæàñíî òàëàíòëèâ, âñå çíàåò, âñå ìîæåò, íî íèêîãî êðóãîì íå ñëóøàåò è ñàìîëè÷íî, òàê ñêàçàòü, èç ñîáñòâåííîãî íóòðà âûäàåò îäíó çà äðóãîé äðàãîöåííûå èäåè. Âòîðîé æå — ïðîíûðëèâûé è áåñòàëàííûé, íè÷åãî ñàì ïðèäóìàòü íå â ñîñòîÿíèè, à ïîñåìó ðûùåò — áîëåå èëè ìåíåå ÿâíûì äëÿ îêðóæàþùèõ îáðàçîì — ïî ìîçãàì ñâîèõ êîëëåã, èç êàêîâûõ â ìåëêîñîáñòâåííè÷åñêèõ öåëÿõ (äèññåðòàöèÿ, ïðåìèÿ è ò. ï.) è èçâëåêàåò ïðîãðåññèâíûå èäåè.

Â æèçíè ÷àùå âñåãî áûâàåò íå òàê. Òàëàíò áîëüøîãî êîíñòðóêòîðà ìíîãîêîìïîíåíòåí. Ñîáñòâåííàÿ âûñîêàÿ òâîð÷åñêàÿ ïîòåíöèÿ, êîíå÷íî, âõîäèò â ÷èñëî ýòèõ êîìïîíåíòîâ, íî íà íåé îäíîé äàëåêî íå óåäåøü. Íå â ìåíüøåé ìåðå íóæåí è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, òàëàíò âîñïðèÿòèÿ âñåãî ïðîãðåññèâíîãî, ïåðñïåêòèâíîãî èëè õîòÿ áû òàÿùåãî â ñåáå ïðåñëîâóòîå ðàöèîíàëüíîå çåðíî, ÷òî íîñèòñÿ âîêðóã. Âñå ðàâíî îäèí ÷åëîâåê, áóäü îí õîòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó, ôèçè÷åñêè íå â ñèëàõ ñäåëàòü òå òûñÿ÷è è äåñÿòêè òûñÿ÷ òâîð÷åñêèõ íàõîäîê, áåç êîòîðûõ íå ñîçäàòü ñîâðåìåííîé ìàøèíû. Â Ýðëèõå ÿ óâèäåë ñî÷åòàíèå îáåèõ ýòèõ ÷åðò íàñòîÿùåãî êîíñòðóêòîðà: è ñîáñòâåííóþ òâîð÷åñêóþ ïîòåíöèþ è îñòðî ðàçâèòîå ÷óòüå êî âñåìó ïðîãðåññèâíîìó.

Âåðòîëåòû â òî âðåìÿ åäâà âûõîäèëè íà øèðîêóþ äîðîãó ìàññîâîé ñåðèéíîé ýêñïëóàòàöèè. Äðóãèå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû — òå æå ñàìîëåòû, íàïðèìåð, — èìåëè ïåðåä íèìè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ôîðû. È êîíå÷íî, ÷òîáû óñêîðåííûì òåìïîì ïðîéòè ýòîò
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ïóòü, íàäî áûëî ïðåæäå âñåãî îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî æå â âåðòîëåòàõ õîðîøî, à ÷òî — ïëîõî.

Êàçàëîñü áû, âñå èñòèííûå äðóçüÿ âåðòîëåòîâ äîëæíû áûëè àêòèâíî ñòðåìèòüñÿ ê òàêîé ðàññòàíîâêå òî÷åê íàä «i», à ïðîòèâèòüñÿ åé ìîãëè îäíè ëèøü âðàãè âåðòîëåòîñòðîåíèÿ (áóäå, êîíå÷íî, òàêîâûå íàøëèñü áû).

Óâû, â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ïðîèçîøëî èíà÷å. Æèçíü ïðåïîäíåñëà ìíå åùå îäèí óðîê òîãî, êàê îïàñíî ÷åðåñ÷óð ïðÿìîëèíåéíî ñëåäîâàòü äîðîãîé ôîðìàëüíîé ëîãèêè.

Ãëàâíûìè ïðîòèâíèêàìè ïîïûòîê ñîñòàâèòü ðååñòð îñíîâíûõ ãðåõîâ óñòîé÷èâîñòè è óïðàâëÿåìîñòè âåðòîëåòîâ âûñòóïèëè... ñàìûå àêòèâíûå ýíòóçèàñòû ýòîãî âèäà àâèàöèîííîé òåõíèêè!

Èì êàçàëîñü, ÷òî âñÿêîå ñëîâî êðèòèêè, ñêàçàííîå ïî àäðåñó èõ ëþáèìûõ äåòèù, ïðèíåñåò ñòðàøíûé âðåä íîâîìó, åäâà âñòàþùåìó íà íîãè äåëó, ïîäîðâåò äîâåðèå ê íåìó ñî ñòîðîíû êîãî-òî «íàâåðõó» è îòáðîñèò íàøå âåðòîëåòîñòðîåíèå íàçàä ñ òîëüêî ÷òî çàâîåâàííûõ èñõîäíûõ ïîçèöèé.

Ýòî áûë íå ïåðâûé (è äàëåêî íå ïîñëåäíèé) ñëó÷àé, â êîòîðîì ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, êàêîé áîëüøîé âðåä ìîãóò ïðèíåñòè ëþáèìîìó äåëó åãî ýíòóçèàñòû. Èì îáÿçàòåëüíî íóæåí íåêèé ïðîòèâîâåñ, õîòÿ áû â âèäå «ñêåïòèêîâ»—íîñèòåëåé êðèòè÷åñêîãî ýëåìåíòà, ÷òîáû òðåçâî, ñïîêîéíî, äåéñòâèòåëüíî îáúåêòèâíî ðàçîáðàòüñÿ âî âñåõ ïëþñàõ è ìèíóñàõ íîâîãî äåëà.

Ê ñîæàëåíèþ, â ñëó÷àå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, òàêèõ äåéñòâèòåëüíî îáúåêòèâíûõ ëþäåé îêàçàëîñü î÷åíü íåìíîãî. Âèäíûå óæå â òå ãîäû àýðîäèíàìèêè, ñïåöèàëèñòû ïî òåîðèè âèíòîâ è âèíòîêðûëûõ àïïàðàòîâ Ë. Ñ. Âèëüäãðóáå è Á. ß. Æåðåáöîâ, òîò æå È. À. Ýðëèõ — âîò, ïîæàëóé, è âñå.

Âïðî÷åì, íå áóäåì ÷åðåñ÷óð ñòðîãî ñóäèòü èõ òîãäàøíèõ îïïîíåíòîâ. Áîÿçíü ïðàâäû — ñëàáîñòü, ïðèñóùàÿ äàëåêî íå òîëüêî èì îäíèì...

*   *   *

Â íàøè äíè — íå òîëüêî íà àýðîäðîìå, íî è íà ãîðîäñêîé óëèöå èëè ñåëüñêîé äîðîãå — ðåäêî êòî îñòàíîâèòñÿ è çàäåðåò ãîëîâó, ÷òîáû ïðîâîäèòü âçãëÿäîì ëåòÿùèé âåðòîëåò.
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Îäíàêî ïðåâðàùàòüñÿ â îáûäåííîå — óäåë äàëåêî íå âñÿêîé ýêçîòèêè.

Ñóùåñòâîâàëî íåìàëî ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, êîòîðûå, ðîäèâøèñü ýêñòðàîðäèíàðíûìè, òàê ýêñòðàîðäèíàðíûìè (åñëè íå íàâñåãäà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íàäîëãî) è îñòàâàëèñü.

Ñ îäíèì èç òàêèõ àïïàðàòîâ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, ïðàâäà ëèøü ñî ñòîðîíû, âïðèãëÿäêó, â ïåðâûé æå ãîä ïîñëå ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ â îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ.

Èç àíãàðà íà ëåòíîå ïîëå âûòàùèëè êàêîå-òî ñòðàííîå ñîîðóæåíèå — âûêðàøåííûé â ÿðêèé êðàñíûé öâåò îâàëüíûé èëè, òî÷íåå, ïîõîæèé íà ãðóøó â ðàçðåçå äèñê, ïëàøìÿ ëåæàùèé íà òðåõ äîâîëüíî ñóáòèëüíûõ íîæêàõ øàññè. Ñïåðåäè äèñêà áûë ïðèñòðîåí ìîòîð (â ñóùíîñòè, òîëüêî ýòî è ïîçâîëÿëî íàçûâàòü êàêóþ-òî åãî ÷àñòü «ïåðåäîì»). Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû áûë íàëåïëåí íåáîëüøîé ãðåáåøîê âåðòèêàëüíîãî îïåðåíèÿ. À â ñåðåäèíå èìåëîñü ýêðàíèðîâàííîå ïðîçðà÷íûì êîçûðüêîì óãëóáëåíèå — êàáèíà ïèëîòà.

Ñóäÿ ïî âñåìó, ñòðàííîå ñîîðóæåíèå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ëåòàòü.

Êàêèõ òîëüêî êëè÷åê íå áûëî åìó äàíî: «áëèí», «êëîï», «êàìáàëà», äàæå «òàðåëêà» (òàêèì îáðàçîì, òåðìèí «ëåòàþùèå òàðåëêè» íå ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòü ïîñëåâîåííûì èçîáðåòåíèåì)! Âïðî÷åì, íàñòîÿùåå èìÿ ýòîãî àïïàðàòà, äàííîå åìó êîíñòðóêòîðîì, òàê ñêàýàòü, ïðè ðîæäåíèè, áûëî — «Ñòðåëà».

Ìíå ïðèõîäèëîñü è äî ýòîãî âèäåòü òàê íàçûâàåìûå áåñõâîñòûå ñàìîëåòû. Ìîé äðóã — àâèàöèîííûé èíæåíåð Èãîðü Êîíñòàíòèíîâè÷ Êîñòåíêî — ñ þíîñòè óâëåêàëñÿ ïðîåêòèðîâàíèåì áåñõâîñòûõ ñàìîëåòîâ, ïëàíåðîâ â ëåòàþùèõ ìîäåëåé. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â ñóðîâûé ñîðîê âòîðîé ãîä ñóäüáà çàáðîñèëà åãî íà áûâøóþ ìåáåëüíóþ ôàáðèêó, êîòîðàÿ áûëà ïåðåâåäåíà íà èçãîòîâëåíèå âîåííîé ïðîäóêöèè — äåðåâÿííûõ õâîñòîâ äëÿ øòóðìîâèêîâ Èë-2.

— Ïîäóìàé òîëüêî, êàêîå çëîå èçäåâàòåëüñòâî! — æàëîâàëñÿ òîãäà Èãîðü. — Âñþ æèçíü ÿ òÿíóëñÿ ê ñàìîëåòàì áåç õâîñòîâ, à âûíóæäåí äåëàòü... õâîñòû áåç ñàìîëåòîâ!

Íî «áëèí» — ëåãêîìîòîðíûé ñàìîëåò ñ êðóãëûì â ïëàíå êðûëîì êîíñòðóêöèè À. Ñ. Ìîñêàëåâà — áûë íå òîëüêî áåñõâîñòûì, à è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
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áåñôþçåëÿæíûì è äàæå ïî÷òè ÷òî áåñêðûëûì — âî âñÿêîì ñëó÷àå, êðûëüåâ ïîäîáíîé ôîðìû ìíå äî ýòîãî âèäåòü íå ïðèõîäèëîñü.

Îäèí çà äðóãèì íàøè ëåò÷èêè, íà÷èíàÿ ñ êîðèôååâ è êîí÷àÿ äîìîðîùåííîé ìîëîäåæüþ, çàëåçàëè â êàáèíó ýòîãî èíòåðåñíîãî ñàìîëåòà, çàïóñêàëè ìîòîð è íîñèëèñü ïî àýðîäðîìó. Êðàñíûé, áëåñòÿùèé íà ñîëíöå äèñê ñêîëüçèë íàä áåëûì, ñâåæåâûïàâøèì ñíåãîì. Ýòî áûëî î÷åíü êðàñèâî, íî... áåçðåçóëüòàòíî.

Áåçðåçóëüòàòíî ïîòîìó, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñàìîëåò äåëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ëåòàòü, à íå áåãàòü ïî çåìëå. À âîò ñòðåìëåíèÿ ìàøèíû îòîðâàòüñÿ îò çåìëè íèêòî èç ñàäèâøèõñÿ â åå êàáèíó êàê ðàç è íå îáíàðóæèâàë.

— Íå ïîëåòèò, — ïîñòàíîâèëè ëåò÷èêè áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ.

Íî «áëèí» ïîëåòåë.

Ìîëîäîé â òî âðåìÿ èñïûòàòåëü Í. Ñ. Ðûáêî, îáîçëèâøèñü íà ñâîåíðàâíûé àïïàðàò, âñå-òàêè îòîðâàë åãî îò âçëåòíîé ïîëîñû! Ñäåëàâ íåñêîëüêî êîðîòêèõ ïîäëåòîâ è óáåäèâøèñü, ÷òî ìàøèíà â âîçäóõå äåðæèòñÿ è ñëóøàåòñÿ ðóëåé, Ðûáêî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, îêàçàâøèñü â î÷åðåäíîé ðàç â âîçäóõå, íå óáðàë òóò æå ãàç, à ïðîäîëæàë, íàðàùèâàÿ ñêîðîñòü, óïîðíî ãíàòü ìàøèíó âïåðåä. Ïÿòü ñåêóíä, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü... Ñàìîëåò äîâîëüíî ëåãêî íàáðàë íåñêîëüêî ìåòðîâ âûñîòû, íî âûøå èäòè ÷òî-òî íå çàõîòåë.

Ðàññòîÿíèå îò çåìëè âîçðàñòàëî áóêâàëüíî ïî ñàíòèìåòðàì — ó ëåò÷èêîâ ýòî íàçûâàåòñÿ íå íàáèðàòü, à «ñêðåñòè» âûñîòó. Îñòàâøèåñÿ ó àíãàðà çðèòåëè âèäåëè, êàê ìàëåíüêèé êðàñíûé êðóæîê ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëñÿ ê ãðàíèöå àýðîäðîìà, çà êîòîðîé ñïëîøíîé ñòåíîé ñòîÿë âûñîêèé, òåìíûé ëåñ. Óáèðàòü ãàç ïîçäíî. Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è ìàøèíà âðåæåòñÿ â äåðåâüÿ.

Íåâîçìîæíî, ñìîòðÿ ëåòÿùåìó ñàìîëåòó â õâîñò, ñ òàêîãî ðàññòîÿíèÿ òî÷íî îïðåäåëèòü, ñêîëüêî ìåòðîâ åìó åùå îñòàëîñü äî ïðåïÿòñòâèÿ. ×òî ïðîèçîéäåò ðàíüøå — ïðîéäåò ëè îí ýòî ðàññòîÿíèå èëè íàñêðåáåò âûñîòó, õîòÿ áû íà ïîëêîëåñà áîëüøóþ, ÷åì ó ñòîÿùèõ íà åãî ïóòè äåðåâüåâ?

Äîëãî øëè ýòè ñåêóíäû. Ìíå ïîêàçàëîñü óæå, ÷òî äåëî ïëîõî — ñåé÷àñ ìàøèíà âðåæåòñÿ â âåðõóøêè!

Íî íåò! Îíà ïåðåëåòåëà — òî÷íåå, ïåðåïîëçëà — ÷åðåç íèõ. Ïåðåïîëçëà âïðèòèðêó, òàê ÷òî òîëüêî áëåñ-
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íóëà íà ñîëíöå õâîÿ ïîòðåâîæåííûõ âîçäóøíîé ñòðóåé âåòâåé.

Ìû âñå õîðîì øóìíî âçäîõíóëè: îêàçûâàåòñÿ, ïîñëåäíèå ïîëìèíóòû íèêòî èç íàáëþäàâøèõ ýòîò òðóäíûé âçëåò íå äûøàë.

Âïðî÷åì, ýòî åùå íå áûë âçäîõ îêîí÷àòåëüíîãî îáëåã÷åíèÿ. Âûðâàâøèñü èç ïîñëåäíèõ ñèë íà âûñîòó ëåñà, ïîäíèìàòüñÿ äàëüøå «áëèí» êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ è áûñòðî ñêðûëñÿ çà çóá÷àòûì ÷àñòîêîëîì äåðåâüåâ. Ðàäèîñâÿçè ñ îäíîìåñòíûì ñàìîëåòîì â òå âðåìåíà íå áûëî. Äà åñëè áû îíà è áûëà, âðÿä ëè ñòàë ëåò÷èê â òîò ìîìåíò çàíèìàòüñÿ ðàçãîâîðàìè. Íè÷òî íå ìîãëî îòâëå÷ü åãî îò îò÷àÿííîé áîðüáû çà ñàíòèìåòðû âûñîòû.

...Ñîîáùåíèå ïðèøëî ïî òåëåôîíó — Ðûáêî áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëñÿ â Òóøèíî. Îí, åäâà äåðæàñü âûøå ïðåïÿòñòâèé â ïîëåòå ïî ïðÿìîé, ñïðàâåäëèâî íå ðèñêîâàë ââîäèòü ìàøèíó â ðàçâîðîò. Ëåòåòü ìîæíî áûëî òîëüêî âïåðåä. Ê ñ÷àñòüþ, òàì, âïåðåäè è ÷óòü ïðàâåå, ëåæàë àýðîäðîì Òóøèíî, è, óâèäåâ åãî, ëåò÷èê, íåäîëãî äóìàÿ, ïðîèçâåë ïîñàäêó, áëàãî âíèç «áëèí» ïîñëåäîâàë íåñðàâíåííî îõîòíåå, ÷åì ñîãëàøàëñÿ èäòè ââåðõ.

— Íå ñòîëüêî ÿ ïðèëåòåë ê ýòîìó àýðîäðîìó, ñêîëüêî àýðîäðîì (ñïàñèáî åìó!) ñàì ïîäñòàâèëñÿ ïîä ìåíÿ, — êîììåíòèðîâàë ïîòîì Êîëÿ ñâîé íåñêîëüêî íåîáû÷íûé äëÿ ïåðâîãî âûëåòà ìàðøðóò.

À ×åðíàâñêèé óòî÷íèë:

— Ïîëåò ñ ïîñàäêîé íà äðóãîì àýðîäðîìå íàçûâàåòñÿ ñîãëàñíî íàñòàâëåíèþ ïåðåëåòîì... Ñìîòðèòå, òîâàðèùè, «áëèí» óæå õîäèò â ïåðåëåòû!..

Ìîæíî áûëî øóòèòü — Ðûáêî ñèäåë æèâîé è çäîðîâûé ñðåäè íàñ.

Îäíàêî íà ýòîì èñòîðèÿ íå îêîí÷èëàñü. Êàçàëîñü áû, íàëèöî âñå äàííûå, ÷òîáû èñïûòàíèÿ îêàçàâøåãîñÿ ñòîëü ñòðîïòèâûì ñàìîëåòà òóò æå è çàêðûòü. Íî îñòàâàëîñü íåÿñíûì, ÷åì âûçâàíà òàêàÿ ðåøèòåëüíàÿ àíòèïàòèÿ ê óäàëåíèþ îò çåìëè ó àïïàðàòà, â ñóùíîñòè ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðåäíàçíà÷åííîãî. Â ÷åì äåëî? Íå îïðàâäàëèñü ðàñ÷åòû êîíñòðóêòîðà? Äîïóñòèì, íî íåëüçÿ è â ýòîì ñëó÷àå îãðàíè÷èòüñÿ ãëóáîêîìûñëåííûì «òåì õóæå äëÿ ðàñ÷åòîâ». Âåäü îíè áóäóò åùå íå ðàç ïðèìåíÿòüñÿ ïðè ñîçäàíèè ñëåäóþùèõ ìàøèí. Íàäî îáÿçàòåëüíî íàéòè, ãäå îøèáêà. ×åì èìåííî «õóæå äëÿ ðàñ÷åòîâ»?
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À äëÿ ýòîãî íàäî ëåòàòü.

Ëåòàòü, êàê áû òðóäíî ýòî íè áûëî. Èíîãäà ïëîõî ëåòàþùàÿ ìàøèíà ïðåäñòàâëÿåò äëÿ áóäóùåãî àâèàöèè äàæå áîëüøèé èíòåðåñ, ÷åì ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü óäà÷íàÿ.

È Ðûáêî ïðîäîëæèë èñïûòàíèÿ «áëèíà».

Âñêîðå ñàìîëåò ïåðåâåçëè íà îãðîìíûé åñòåñòâåííûé àýðîäðîì — çàìåðçøåå Ïåðåñëàâñêîå îçåðî, íàä êîòîðûì ìîæíî áûëî ëåòåòü áåç ðàçâîðîòîâ ïî ïðÿìîé õîòü ïîë÷àñà è â òî æå âðåìÿ èìåòü â ëþáîé ìîìåíò âîçìîæíîñòü, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, íåìåäëåííî ïðèçåìëèòüñÿ.

Êîíå÷íî, ëåòàòü âñå ðàâíî áûëî òðóäíî. Íîâîå âñåãäà òðóäíî.

Íî ðåçóëüòàòû ïîëíîñòüþ îêóïèëè âñå òðåâîëíåíèÿ, õëîïîòû è ýíåðãèþ, çàòðà÷åííûå ó÷àñòíèêàìè ðàáîòû, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — Íèêîëàåì Ñòåïàíîâè÷åì Ðûáêî.

«Áëèí» çàëåòàë!

Îí áîäðî çàáèðàëñÿ íà ïîëóòîðàêèëîìåòðîâóþ âûñîòó, ñâîáîäíî ðàçâîðà÷èâàëñÿ â ëþáóþ ñòîðîíó, âçëåòàë, ñàäèëñÿ — ñëîâîì, èñïðàâíî äåëàë âñå, ÷òî ïîëîæåíî ïðèëè÷íîìó, óâàæàþùåìó ñåáÿ àýðîïëàíó.

Äåëî îêàçàëîñü â òîì, ÷òî íà ýòîé ìàøèíå ïîíà÷àëó ëåòàëè... íåïðàâèëüíî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå åå êà÷åñòâà ðàñöâåòàþò íà íåïðèâû÷íî áîëüøèõ óãëàõ àòàêè — â òàêîì çàäðàííîì êâåðõó íîñîì ïîëîæåíèè, ñ êîòîðîãî ñàìîëåòû, èìåþùèå êðûëî íîðìàëüíîé ôîðìû è óäëèíåíèÿ, íåìåäëåííî ñîðâàëèñü áû â øòîïîð.

Âñå ýòî íàøëî ïîëíîå ïîäòâåðæäåíèå è â ïðîäóâêàõ êðûëüåâ ìàëîãî óäëèíåíèÿ â àýðîäèíàìè÷åñêèõ òðóáàõ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé è ïî ñåé äåíü, ýòî — ïî÷åìó ïîëåòû ïðåäøåñòâîâàëè ïðîäóâêàì, à íå íàîáîðîò.

Ïîëüçà îò ïîçíàíèÿ íîâîãî ïî÷òè íèêîãäà íå îòûãðûâàåòñÿ ñðàçó. Íî ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò è åå ÷àñ!

Ñåé÷àñ, íàáëþäàÿ, êàê âçëåòàþò è ñàäÿòñÿ, âûñîêî çàäðàâ íîñû ê íåáó, ñîâðåìåííûå ñâåðõçâóêîâûå ñàìîëåòû ñ êðûëüÿìè ìàëîãî óäëèíåíèÿ, ÿ êàæäûé ðàç âñïîìèíàþ ñìåëûå íîâàòîðñêèå ïîëåòû Í. Ñ. Ðûáêî íà ìàëåíüêîì ýêñïåðèìåíòàëüíîì ñàìîëåòèêå À. Ñ. Ìîñêàëåâà.

Â êîíöå êîíöîâ ýêçîòèêà äàëà ñâîè ïëîäû: êîíêðåòíûå, ðåàëüíûå, ïðèãîäíûå äëÿ êàæäîäíåâíîãî óïîòðåáëåíèÿ.
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Áîëåå òîãî: â íàøè äíè ñóùåñòâóþò è óñïåøíî ëåòàþò ñàìîëåòû, äàæå ïî î÷åðòàíèÿì î÷åíü ïîõîæèå íà ëåòàâøóþ òðèäöàòü ëåò íàçàä «Ñòðåëó», ïåðâîå ïîÿâëåíèå êîòîðîé íà èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå âûçâàëî òàêîå âåñåëüå ó ìíîãèõ åãî îáèòàòåëåé. Íîâîå âñåãäà íåïðèâû÷íî. À âîò íàñêîëüêî îíî ïåðñïåêòèâíî — â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ ïðàâèëüíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà óäàåòñÿ äàëåêî íå âñåãäà. È — íå âñåì...

*   *   *

Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû äî íàñ ñòàëè äîõîäèòü îòðûâî÷íûå ñëóõè î òîì, ÷òî â Ãåðìàíèè ïîñòðîåí è ëåòàåò ðàêåòíûé, òî åñòü èìåþùèé æèäêîñòíûé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü (ÆÐÄ), ñàìîëåò, ïîäîáíûé íàøåìó, íà êîòîðîì åùå â ñîðîê âòîðîì ãîäó ëåòàë è âïîñëåäñòâèè ïîãèá ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ã. ß. Áàõ÷èâàíäæè.

Ñëóõè ýòè áûñòðî îáðàñòàëè ïîäðîáíîñòÿìè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî èíòåðåñóþùàÿ íàñ ìàøèíà èìåíóåòñÿ «Ìåññåðøìèòò-163», ÷òî îíà èìååò ñòðåëîâèäíîå êðûëî, ëèøåíà ãîðèçîíòàëüíîãî îïåðåíèÿ è óñòàíîâëåííîå íà íåé êîëåñíîå øàññè íå óáèðàåòñÿ, à ñáðàñûâàåòñÿ ñðàçó ïîñëå âçëåòà, ïîñàäêà æå ïðîèçâîäèòñÿ íà íåáîëüøóþ âûïóñêíóþ ëûæó.

Â îáùåì àïïàðàò ïî âñåì ñòàòüÿì äîëæåí áûë áûòü âåñüìà èíòåðåñíûì.

Íåñêîëüêî ôðîíòîâûõ ëåò÷èêîâ äàæå âèäåëè Ìå-163 â âîçäóõå.

È âîò, íàêîíåö, òðîôåéíûé ýêçåìïëÿð ýòîãî íå ïîõîæåãî íè íà êàêîé äðóãîé — ñíîâà ýêçîòèêà! — ñàìîëåòà ñòîèò ïåðåä âàìè. Óñòîé÷èâîñòü è óïðàâëÿåìîñòü òàêîé ìàøèíû ñòîèëè òîãî, ÷òîáû ïîäðîáíî èõ èññëåäîâàòü.

Çàäà÷à îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî âîçíèêëè íåïðåäâèäåííûå òðóäíîñòè ñ îñâîåíèåì óñòàíîâëåííîãî íà Ìå-163 äâèãàòåëÿ «Âàëüòåð». Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî ñòîèò ïðîãíàòü åãî íà ñòåíäå, îòðàáîòàòü çàïóñê, ïîïðîáîâàòü íà ðàçíûõ ðåæèìàõ, è ìîæíî èäòè ñ íèì â âîçäóõ. Íî âñå ýòî áûëî ëåã÷å ñêàçàòü, ÷åì ñäåëàòü!

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî äëÿ «ïëåííîãî» äâèãàòåëÿ ó íàñ íå îêàçàëîñü òîïëèâà. Îí ðàáîòàë íà ïåðåêèñè âîäîðîäà, ïðè÷åì ïîæèðàë ýòó íå ïðèíÿòóþ ó íàñ ïèùó â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ, ÷òî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ åãî ïîòðåáíîñòåé ïðèøëîñü áû ñïåöèàëüíî ðàñøèðÿòü çàâîäñêîå ïðîèçâîäñòâî ïåðåêèñè, íå ãîâîðÿ óæå î ðåàëüíîé
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óãðîçå ðåçêîãî ñîêðàùåíèÿ ÷èñëåííîñòè òàêîé íóæíîé êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ, êàê áëîíäèíêè!

Èòàê, äâèãàòåëü çàäåðæèâàëñÿ.

Ðàçðåøåíà ýòà ïðîáëåìà áûëà â ñòèëå Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, â ñâîå âðåìÿ ðàçðóáèâøåãî ãîðäèåâ óçåë, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîçèòüñÿ, ðàñïóòûâàÿ åãî.

Äâèãàòåëÿ íåò?

Íó ÷òî æ, áóäåì ëåòàòü áåç äâèãàòåëÿ!

Îïûò â ïðîâåäåíèè ïîäîáíûõ ïîëåòîâ ó íàñ óæå áûë. Èìåííî òàêèì îáðàçîì — â áåçìîòîðíîì âàðèàíòå — èñïûòûâàëèñü «ëåòàþùèå ëàáîðàòîðèè» êîíñòðóêöèè Ï. Â. Öûáèíà, ñàìîëåò Ì. Ð. Áèñíîâàòà 302-Ï è äàæå çíàìåíèòûé ïåðâåíåö ìèðîâîãî ðàêåòíîãî ñàìîëåòîñòðîåíèÿ ÁÈ-1: ïåðåä óñòàíîâêîé ÆÐÄ ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Á. Í. Êóäðèí îáëåòàë åãî â âèäå ïëàíåðà.

Êîíå÷íî, âñå ýòè ìàøèíû ïî ñâîèì ïàðàìåòðàì ê êàòåãîðèè ïëàíåðîâ ÿâíî íå îòíîñèëèñü.

È òåì íå ìåíåå ñ íèìè îáðàùàëèñü êàê ñ ïëàíåðàìè: ïîäíèìàëè â âîçäóõ è çàòàñêèâàëè íà íóæíóþ âûñîòó ïðè ïîìîùè áóêñèðîâêè íà äëèííîì ãèáêîì òðîñå çà ñàìîëåòîì-áóêñèðîâùèêîì. À çàòåì èñïûòóåìàÿ ìàøèíà îòöåïëÿëàñü è, ñíèæàÿñü, âûïîëíÿëà âñå çàäàííûå ðåæèìû. Êîíå÷íî, äåëàòü âñå ýòî íà ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå, ãîðàçäî áîëåå òÿæåëîì, èíåðòíîì, îáëàäàþùåì çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ñêîðîñòüþ ñíèæåíèÿ, ÷åì ïëàíåð, áûëî íåïðîñòî. Íî íè÷åãî ëó÷øåãî ïðåäëîæèòü íèêòî íå ìîã. Ïðèõîäèëîñü ëåòàòü íà «íåïëàíåðàõ» òàê, êàê îíî ïîëîæåíî íà ïëàíåðàõ.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî â òî÷íîñòè òî æå ïðîèçîøëî è ñ ñàìèì Ìå-163. Ñòðîèòü ýòîò ñàìîëåò íà÷àëè â 1941 ãîäó, èçãîòîâèëè 70 øòóê è èñïûòàëè èõ âñå â áåçìîòîðíîì âàðèàíòå — íà áóêñèðå è â ïëàíèðóþùåì ïîëåòå, ïîêà, òîëüêî â 1943 ãîäó, íå áûë äîâåäåí íà ñòåíäå ïðåäíàçíà÷åííûé èì äâèãàòåëü.

Âïåðâûå ÿ ïîïðîáîâàë, ÷òî òàêîå ïîëåò íà áóêñèðå, åùå äî âîéíû. Îäèí èç ïåðâûõ ìàñòåðîâ ñîâåòñêîãî ïëàíåðèçìà, Áîðèñ Êèììåëüìàí, ðàáîòàâøèé íåêîòîðîå âðåìÿ ëåò÷èêîì â ÖÀÃÈ, çàòàùèë ìåíÿ îäíàæäû íà íåáîëüøîé ïîäìîñêîâíûé àýðîêëóáíûé àýðîäðîì. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî åãî ãîñòåïðèèìñòâî áûëî íåñêîëüêî ïîäîãðåòî íåêèìè äîïîëíèòåëüíûìè, âïîëíå ïðàêòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè: èç âñåõ àýðîêëóáíûõ ëåò÷èêîâ íà ñàìîëåòå Ð-5 ëåòàë îí îäèí, è, ñëåäîâàòåëüíî, åìó áûëà óãîòîâàíà ó÷àñòü öåëûé äåíü áóêñèðîâàòü äðóãèõ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïîëåòàòü íà
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ïëàíåðå ñàìîìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêîðî ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà Êèììåëüìàí êàê áû ýêñïðîìòîì èçðåê:

— Ñëóøàé! À ÷òî, åñëè áû òû ñòàñêàë ìåíÿ ðàçîê íàâåðõ íà «Ð-ïÿòîì»? Íå âîçðàæàåøü?

Êîíå÷íî, ÿ íå âîçðàæàë. Ìîòèâû, òîëêíóâøèå Áîðèñà íà âñþ ýòó íåõèòðóþ äèïëîìàòèþ — íåïðåîäîëèìàÿ òÿãà ê ïîëåòàì, — áûëè ìíå ïîíÿòíû è ïðåäñòàâëÿëèñü âïîëíå óâàæèòåëüíûìè. À êðîìå òîãî, ÿ íå áåç óäèâëåíèÿ îáíàðóæèë, ÷òî, ïîïàâ íà àýðîêëóáíûé àýðîäðîì, íåîæèäàííî ðàçìÿê: îòêðûòàÿ, íè÷åì íå îãîðîæåííàÿ ïëîùàäêà, íå î÷åíü ðîâíûé, ïîêðûòûé òðàâêîé ãðóíò, ëåãêîìîòîðíûå ó÷åáíûå ñàìîëåòû, ñðåäè êîòîðûõ äàæå äâóõìåñòíûé ðàçâåä÷èê Ð-5 âûãëÿäåë íå ïî äîñòîèíñòâó ñîëèäíî, þíîøè è äåâóøêè â ëåãêèõ ñèíèõ êîìáèíåçîíàõ, — êàêèõ-íèáóäü òðè-÷åòûðå ãîäà íàçàä òî÷íî â òàêîé æå îáñòàíîâêå íà÷èíàë ëåòàòü â Ëåíèíãðàäñêîì àýðîêëóáå è ÿ ñàì.

Îòêàçàòü àýðîêëóáîâöàì â ÷åì áû òî íè áûëî, à îñîáåííî â òàêîé ìåëî÷è, áûëî íåâîçìîæíî. È ÿ, ñåâ â êàáèíó «Ð-ïÿòîãî», ÷òîáû «ñòàñêàòü ðàçîê íàâåðõ» Áîðèñà, êàê-òî íåçàìåòíî ïðîâåë â ýòîé êàáèíå, áóêñèðóÿ îäíîãî ïëàíåðèñòà çà äðóãèì, âåñü ñâîé âûõîäíîé äåíü.

Â ñëåäóþùèé âûõîäíîé ÿ îïÿòü ÿâèëñÿ ê ñâîèì íîâûì äðóçüÿì-ïëàíåðèñòàì. Íà ýòîò ðàç ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ åùå îäèí ëåò÷èê, ëåòàþùèé íà ñàìîëåòå Ð-5. È ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîïðîáîâàòü, ÷òî çà øòóêà áóêñèðíûé ïîëåò íà ïëàíåðå.

Ìû ñ Êèììåëüìàíîì ñåëè â äâóõìåñòíûé ïëàíåð Ø-10, è ñàìîëåò ïîòàùèë íàñ âïåðåä. Âçëåò ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü íåñëîæíûì: ðàçãîíÿÿñü, «Ð-ïÿòûé» äåðæàë òðîñ òóãî íàòÿíóòûì òàê, ÷òî ñëàáèíà îáðàçîâàòüñÿ íå ìîãëà, è òîëüêî â óñòàíîâèâøåìñÿ ïîëåòå ñ ïîñòîÿííîé ñêîðîñòüþ ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ íåêîòîðûìè òðóäíîñòÿìè. ×òîáû íå äîïóñêàòü èçëèøíåãî ïðîâèñàíèÿ òðîñà, ïðèõîäèëîñü ìàíåâðèðîâàòü: ñâîåâðåìåííî âûáèðàòü ñëàáèíó íåáîëüøèì óõîäîì ââåðõ èëè â ñòîðîíó — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíà ñ ðåçêèì ðûâêîì âûáèðàëàñü óõîäÿùèì âïåðåä ñàìîëåòîì. Ýòî íàçûâàëîñü «äåðãàòü» è áûëî îäèíàêîâî íåïðèÿòíî è áóêñèðîâùèêó è áóêñèðóåìîìó.

Íî çàòî ïîñëå îòöåïêè âñå ñëîæíîñòè ñðàçó êîí÷èëèñü. Ñòàëî òèõî. Èñ÷åç çàïàõ âûõëîïíûõ ãàçîâ, äîëåòàâøèé äî ýòîãî âìåñòå ñ âîçäóøíîé ñòðóåé îò áóêñèðîâùèêà. Ïëàíåð ëåãêî ïàðèë â âîçäóõå, ìÿãêî
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ïîêà÷èâàÿñü íà íåâèäèìûõ óõàáàõ àòìîñôåðíûõ ïîòîêîâ.

Íè íà îäíîì ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â òàêîé ñòåïåíè ïòèöåé, êàê íà ïëàíåðå!

ß ïðîâåë ó ñâîèõ ãîñòåïðèèìíûõ àýðîêëóáíûõ äðóçåé íåñêîëüêî ñâîáîäíûõ äíåé, ââîëþ ïîëåòàë íà ðàçíûõ ïëàíåðàõ è, ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî òîãäà íà÷àë êàê ñëåäóåò âõîäèòü âî âêóñ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî äåëà, ïîòîìó ÷òî ïîëåòû ñî ñêëîíà ãîðû, êîòîðûìè ÿ óâëåêàëñÿ â äíè ñâîåé ëåíèíãðàäñêîé þíîñòè, íè â êàêîå ñðàâíåíèå íè ñ ïîëåòîì íà áóêñèðå çà ñàìîëåòîì, íè îñîáåííî ñî ñâîáîäíûì ïàðåíèåì íå øëè!

*   *   *

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, óæå âî âðåìÿ âîéíû, ìíå ïðåäëîæèëè îáëåòàòü îäèí ðàêåòíûé ñàìîëåò. Òî÷íåå, ñàìîëåò, êîòîðîìó åùå ïðåäñòîÿëî ñòàòü ðàêåòíûì. Ýòîò ëåòàòåëüíûé àïïàðàò — åãî îáîçíà÷èëè èíäåêñîì 302-Ï — ñîçäàëà ãðóïïà êîíñòðóêòîðîâ âî ãëàâå ñ Ì. Ð. Áèñíîâàòîì ïîä ðàêåòíûé äâèãàòåëü, îáåùàííûé êîíñòðóêòîðîì À. Ã. Êîñòèêîâûì, êîòîðîãî òîãäà íàçûâàëè «ñîçäàòåëåì ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè» — çíàìåíèòûõ «êàòþø» (âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðèïèñûâàòü ýòó çàñëóãó åìó, òåì áîëåå åäèíîëè÷íî, äîëæíûõ îñíîâàíèé íå áûëî). Íå çàäàëàñü ó íåãî ðàáîòà è íàä äâèãàòåëåì äëÿ ñàìîëåòà 302-Ï: ñðîêè ïðîõîäèëè, äâèãàòåëÿ æå âñå íå áûëî.

À ïîêà ìàøèíó â áåçìîòîðíîì âàðèàíòå èñïûòàë ëåò÷èê Ñ. Í. Àíîõèí. Êàê âñåãäà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðîãðàììû ñëåäîâàë îáëåò íîâîé ìàøèíû íåñêîëüêèìè èñïûòàòåëÿìè — íå÷òî âðîäå âîçäóøíîãî êîíñèëèóìà äëÿ ïîëó÷åíèÿ âîçìîæíî áîëåå ïîëíîé êà÷åñòâåííîé îöåíêè àïïàðàòà.

Ïîëó÷èâ çàäàíèå ó÷àñòâîâàòü â ýòîì îáëåòå, ÿ çàäóìàëñÿ î òîì, êàê ïîâåäåò ñåáÿ â ïîëåòå íà áóêñèðå ñòîÿùàÿ ïåðåäî ìíîé ìàøèíà. Áóäåò ëè îíà ïîõîæà â ýòîì îòíîøåíèè íà ëåãêèå òèõîõîäíûå ïëàíåðû Ø-10 èëè Ã-9? Êàê áóêñèðîâàòüñÿ íà íåé? Êàê ðåãóëèðîâàòü ïðîâèñàíèå òðîñà? Ìîè ðàçäóìüÿ ðàçðåøèë Àíîõèí.

— À âû íå ñìîòðèòå íà òðîñ, — ñêàçàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (îí ïðèøåë â íàø êîëëåêòèâ íåçàäîëãî äî ýòîãî, è ìû ñ íèì áûëè åùå íà «âû»). — Çàáóäüòå î íåì. Äåðæèòåñü, áóäòî â ñòðîþ, íà îäíîé è òîé æå âûñîòå îòíîñèòåëüíî áóêñèðîâùèêà, è òðîñ ñàì ïðîâèñíåò òàê, êàê íóæíî.
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Âåëèêà â íàøåì äåëå ñèëà òî÷íîãî çàìå÷àíèÿ! ß çíàë îá ýòîì èç ñîáñòâåííîãî îïûòà: âûïóñêàÿ ëåò÷èêîâ â ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò íà íîâûõ äëÿ íèõ òèïàõ ñàìîëåòîâ, íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò çàãðîìîæäàòü ñîçíàíèå ÷åëîâåêà ìíîãîñëîâíûì, áóäòî îí âïåðâûå ñàäèòñÿ çà øòóðâàë, èçëîæåíèåì âñåãî, ÷òî è êàê åìó ïðèäåòñÿ äåëàòü â âîçäóõå. (Ýòèì æå, êñòàòè, ãðåøàò è ìíîãèå ïî ñåé äåíü äåéñòâóþùèå èíñòðóêöèè ïî ëåòíîé ýêñïëóàòàöèè è ïèëîòèðîâàíèþ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ.) À íóæíî òóò äðóãîå — íåñêîëüêî ëàêîíè÷íûõ è ÷åòêèõ óêàçàíèé ëåò÷èêó î òîì, ÷òî â íîâîé ìàøèíå ïîêàæåòñÿ åìó íåïðèâû÷íûì, íå òàêèì, êàê íà ðàíåå îñâîåííûõ àïïàðàòàõ,— îñòàëüíîå îí îòëè÷íî çíàåò ñàì. Ñîâåò Àíîõèíà â ýòîì ñìûñëå áûë î÷åíü òî÷åí.

Âçëåòåâ, ÿ ïîñëåäîâàë åìó è ñ òåõ ïîð áîëüøå íèêîãäà íè ìàëåéøèõ çàòðóäíåíèé â áóêñèðíûõ ïîëåòàõ — íè íà ýòîé ìàøèíå, íè íà êàêîé-ëèáî èíîé — íå èñïûòûâàë.

Êîãäà æå äåëî äîøëî äî «Ìåññåðøìèòòà-163», ìîÿ çàäà÷à îáëåã÷èëàñü äîïîëíèòåëüíî åùå è òåì, ÷òî ïèëîòèðîâàíèå ñàìîëåòà-áóêñèðîâùèêà Òó-2 áûëî ïîðó÷åíî îïûòíîìó ñïåöèàëèñòó â ýòîé îáëàñòè — ñòàðåéøåìó ìàñòåðó áåçìîòîðíûõ ïîëåòîâ ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ Èãîðþ Èâàíîâè÷ó Øåëåñòó.

Øåëåñò — åùå îäíî æèâîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî æå, óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ìíîþ ïðàâèëà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñïîñîáíûé ÷åëîâåê ðåäêî áûâàåò ñïîñîáíûì ëèøü â êàêîé-òî îäíîé îáëàñòè. È èñêóññòâî ïîëåòà, è êîíñòðóêòîðñêî-èçîáðåòàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, è æóðíàëèñòèêà, è ãðàôèêà, è ìåòîäèêà ëåòíûõ èñïûòàíèé, è âîêàëüíîå èñêóññòâî — âñå íàõîäèëî ñâîå ìåñòî â æèçíè Èãîðÿ Èâàíîâè÷à.

Â ñâÿçè ñ èñïûòàíèÿìè Ìå-163 èç âñåõ äîñòîèíñòâ Øåëåñòà ìåíÿ, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, èíòåðåñîâàëî ïðåæäå âñåãî îäíî — åãî îïûò â áóêñèðíûõ ïîëåòàõ. Èãîðü Èâàíîâè÷ áûë ó÷àñòíèêîì ïåðâîãî â ÑÑÑÐ âîçäóøíîãî ïîåçäà, ñîñòîÿâøåãî èç ñàìîëåòà-áóêñèðîâùèêà Ð-5, êîòîðûé ïèëîòèðîâàë ëåò÷èê Í. Â. Ôåäîñååâ, è òðåõ áóêñèðóåìûõ èì ïëàíåðîâ Ã-9, íà êîòîðûõ ëåòåëè ïèëîòû-ïëàíåðèñòû Ñ. Í. Àíîõèí, Í. ß. Ñèìîíîâ è È. È. Øåëåñò. Âåñíîé 1934 ãîäà ïîåçä áëàãîïîëó÷íî ïåðåëåòåë èç Ìîñêâû â Êðûì, ïîëîæèâ ýòèì íà÷àëî öåëîé ïîëîñå óâëå÷åíèÿ âîçäóøíûìè ïîåçäàìè âñÿ÷åñêîãî âèäà, íà÷èíàÿ îò îäíîâðåìåííîé áóêñèðîâêè îäíèì ñàìîëåòîì îäèííàäöàòè ïëàíåðîâ è êîí÷àÿ «öå-
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ïî÷êîé», ïðè ïîìîùè êîòîðîé áûë äîòàùåí â ñòðàòîñôåðó ïëàíåð, óæå óïîìèíàâøèéñÿ â ýòèõ çàïèñêàõ.

Áóêñèðîâàë Øåëåñò êëàññè÷åñêè: ÷åòêî, óâåðåííî, áåç åäèíîãî ðûâêà, ïåðåõîäÿ èç ðåæèìà â ðåæèì òàê ïëàâíî, ÷òî ÿ çàòðóäíèëñÿ áû äàæå òî÷íî îïðåäåëèòü ìîìåíò íà÷àëà êàæäîãî î÷åðåäíîãî ìàíåâðà.

Âñå ýòî ÿ îñîáåííî îöåíèë, òàê ñêàçàòü, ïî êîíòðàñòó, êîãäà â îäíîì èç ïîëåòîâ Øåëåñòà çàìåíèë, íå ïîìíþ óæ, ïî êàêîé ïðè÷èíå, äðóãîé ëåò÷èê.

Êâàëèôèêàöèÿ ýòîãî ëåò÷èêà áûëà, âîîáùå ãîâîðÿ, íàèâûñøàÿ, êàêóþ òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íî ñïåöèàëüíîãî îïûòà áóêñèðîâêè îí íå èìåë. Åãî äåáþò â ýòîé îáëàñòè, íåâîëüíûì ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî îêàçàëñÿ, òàêèì îáðàçîì, è ÿ, ïðîòåêàë ïîíà÷àëó äîâîëüíî óäà÷íî. Âûñëóøàâ ïåðåä ñòàðòîì ìîè òðåïåòíûå ìîëüáû: «Ïîæàëóéñòà, ïîïëàâíåå!», îí äîâîëüíî àêêóðàòíî âçëåòåë, ìÿãêî ïåðåøåë ê íàáîðó âûñîòû, ïëàâíî ðàçâåðíóëñÿ è ñîãðåøèë ëèøü îäèí ðàç, êîãäà ïîíàäîáèëîñü âêëþ÷èòü âòîðóþ ñòóïåíü íàãíåòàòåëåé (óñòðîéñòâ, îáåñïå÷èâàþùèõ ñîõðàíåíèå çåìíîé ìîùíîñòè ìîòîðîâ äî îïðåäåëåííîé âûñîòû). Ó Øåëåñòà ÿ çàìå÷àë ýòîò ìîìåíò ëèøü ïî êëóáó äûìà èç âûõëîïíûõ ïàòðóáêîâ ìîòîðîâ äà åùå ïî òîìó, êàê âíîâü âîçðàñòàëà ñíèçèâøàÿñÿ áûëî ñêîðîïîäúåìíîñòü.

Íî ìîé íîâûé áóêñèðîâùèê, ñëåäóÿ áóêâå èíñòðóêöèè, ïåðåä âêëþ÷åíèåì âòîðîé ñòóïåíè ðåçêî óáðàë ãàç — åìó êàçàëîñü, ÷òî «åñëè áûñòðî, òî íè÷åãî». À âêëþ÷èâ âòîðóþ ñòóïåíü, ñòîëü æå ðåçêî äàë ïîëíûé ãàç ñíîâà.

Åñëè ëè âàì íóæíî ðàçîðâàòü íèòêó, âû áåðåòå åå çà äâà êîíöà, íåìíîãî ñâîäèòå ðóêè è ðåçêèì äâèæåíèåì âíîâü ðàçâîäèòå èõ. Êîðîòêèé ðûâîê — è íèòêà ðàçîðâàíà.

Àáñîëþòíî òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ñ íàøèì ñòàëüíûì áóêñèðíûì òðîñîì. Ðûâîê — è â âîçäóõå ìåæäó ìíîé è õâîñòîì áóêñèðîâùèêà, êàê èçâèâàþùèåñÿ çìåè, ñâåðêíóëè êîíöû ðàçîðâàííîãî òðîñà.

Ýíåðãè÷íî ðàçâåðíóâøèñü îò ñòîëü ïðåäàòåëüñêè áðîñèâøåãî ìåíÿ ñàìîëåòà (ïåðâàÿ çàäà÷à ñåé÷àñ — ïîïàñòü íà àýðîäðîì!), ÿ äîâîëüíî áûñòðî óáåäèëñÿ, ÷òî äî äîìó, êàæåòñÿ, äîòÿãèâàþ. Íî òóò æå âîçíèêëà âòîðàÿ, íå ìåíåå âàæíàÿ ïðîáëåìà: ÷òî äåëàòü ñ çàñòðÿâøèì â íîñó ìîåé ìàøèíû ñîëèäíûì — â äåñÿòêè ìåòðîâ äëèíîé — îáðûâêîì áóêñèðíîãî òðîñà? Ïîïûò-
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êè ñáðîñèòü åãî óñïåõà íå èìåëè: çàìîê, íå ðàññ÷èòàííûé íà ïðèëîæåíèå óñèëèÿ îòêóäà-òî ñçàäè è ñíèçó, çàåë è íå îòêðûâàëñÿ, ñêîëüêî ÿ íè äåðãàë çà ñêîáó îòöåïêè ðóêîé.

Â ïàìÿòè (îíà â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ áûâàåò óñëóæëèâà äî ïðèòîðíîñòè) âñïëûë òî÷íî òàêîé æå ñëó÷àé ñ îäíèì ïëàíåðèñòîì, òîæå âûíóæäåííûì çàõîäèòü íà ïîñàäêó ñ äëèííûì íåñáðîøåííûì îòðåçêîì áóêñèðíîãî òðîñà.

Êîñíóâøèñü çåìëè, êîíåö òðîñà âîëî÷èëñÿ ïî íåé, ïîêà çà ÷òî-òî íå çàöåïèëñÿ è íå ïðåâðàòèëñÿ, òàêèì îáðàçîì, â ïîäîáèå ìåðòâîãî ÿêîðÿ. Â òî æå ìãíîâåíèå ïëàíåð, êàê áû îñòàíîâëåííûé â âîçäóõå, ñî âñåé íàêîïëåííîé æèâîé ñèëîé ñâîåãî äâèæåíèÿ óñòðåìèëñÿ âíèç.

Ïîäîáíî êàìíþ â ïðàùå, ìåëüêíóë îí ïî äóãå êðóãà, ðàäèóñîì êîòîðîãî ñëóæèë îáðûâîê áóêñèðíîãî òðîñà, è âðåçàëñÿ â çåìëþ.

Íåò, òàêîé âàðèàíò íè ê ÷åìó! Îò òðîñà íàäî ëþáûì ñïîñîáîì èçáàâëÿòüñÿ — èíà÷å íè÷åì õîðîøèì ñåãîäíÿøíèé ïîëåò íå êîí÷èòñÿ. Íî ïðîäîëæàòü áåç òîëêó äåðãàòü ñêîáó çàìêà îòöåïêè òîæå áåññìûñëåííî: íåò îñíîâàíèé îæèäàòü, ÷òî, íå îòêðûâøèñü îò òðèäöàòè äåðãàíèé, îí îòêðîåòñÿ îò òðåõñîò. Íàäî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü åùå.

È ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñî÷åòàòü ïîâòîðíûå äåðãàíèÿ ñêîáû ñ ýíåðãè÷íûì ìàíåâðîì: äàòü êîðîòêîå êðóòîå ñíèæåíèå, à êàê òîëüêî ìàøèíà ðàçãîíèòñÿ, ðåçêî, ñ õîðîøåé ïåðåãðóçêîé ðâàíóòü åå êâåðõó. Îò ïåðåãðóçêè «âåñ» òðîñà óâåëè÷èòñÿ, äà è ðâàòüñÿ èç çàêóñèâøåãî åãî çàìêà îí áóäåò êàê áû íåìíîãî â äðóãóþ ñòîðîíó — áîëüøå âíèç, ÷åì íàçàä. Ïîïðîáóåì! Òåì áîëåå ÷òî íè÷åãî ëó÷øåãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèò.

Òðîñ ñîðâàëñÿ ñ ÷åòâåðòîé ïîïûòêè, êîãäà äî çåìëè îñòàâàëîñü åäâà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ è ìàíåâðèðîâàòü áûëî óæå ïî÷òè íåãäå... Íåîñòîðîæíûé ðûâîê áóêñèðîâùèêà îáîøåëñÿ âñåãî îäíèì íåâûïîëíåííûì çàäàíèåì — â îáùåì ãîðàçäî äåøåâëå, ÷åì ìîæíî áûëî áû îæèäàòü.

*   *   *

Ïîëåòû íà áåçìîòîðíîì Ìå-163—«êàðàñå», êàê åãî ïðîçâàëè ìåõàíèêè çà íàïîìèíàþùèå ýòó ðûáó î÷åðòàíèÿ îñòðîíîñîãî ïóçàòîãî ôþçåëÿæà, — ïðîòåêàëè ïîõîæå äðóã íà äðóãà.
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Ìàøèíó óñòàíàâëèâàëè â íà÷àëå âçëåòíîé ïîëîñû. Ñþäà æå ïîäðóëèâàë è ñòàíîâèëñÿ íà ïîëîæåííîì ðàññòîÿíèè ïåðåä «ìåññåðøìèòòîì» áóêñèðîâùèê Òó-2. Ìåæäó íèìè, ïðÿìî íà áåòîííûõ ïëèòàõ ïîëîñû, ðàñêëàäûâàëè áóêñèðíûé òðîñ è ïîäñîåäèíÿëè åãî ê çàìêàì.

Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ÿ çàëåçàë â ñâîþ ïàõíóùóþ íåìåöêèì àâèàöèîííûì ëàêîì êàáèíó. Îêàçûâàåòñÿ, âñå îðãàíû ÷óâñòâ, äàæå îáîíÿíèå, ó÷àñòâóþò â ôîðìèðîâàíèè òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì îáëèêîì, íåïîâòîðèìî ïðèñóùèì êàæäîé ìàøèíå. Íåìàëî ïîëåòàâ íà ðàçíûõ «Ìåññåðøìèòòàõ», «Áþêêåðàõ» è «Þíêåðñàõ», ÿ óæå óñïåë ïðèíþõàòüñÿ ê ýòîìó «íåìåöêîìó» çàïàõó.

Ïîñëåäíÿÿ ïðîâåðêà ðàäèîñâÿçè ñ çåìëåé è áóêñèðîâùèêîì. Êîíòðîëüíûé ïóñê ïðèáîðîâ-ñàìîïèñöåâ. Áóêñèðîâùèê ìåäëåííî ïðîïîëçàåò íà íåñêîëüêî ìåòðîâ âïåðåä, ÷òîáû âûáðàòü ñëàáèíó òðîñà. Âñå — ìîæíî âçëåòàòü.

Âî âðåìÿ ðàçáåãà ñàìîëåòà ÿ îáû÷íî íå âèäåë; íàòÿíóòàÿ ñòðóíà áóêñèðíîãî òðîñà óõîäèëà ïðÿìî â ãóñòóþ êëóáÿùóþñÿ ìãëó, ïîäíÿòóþ âèíòàìè. Ñðàçó ïîñëå îòðûâà îò çåìëè íàäî áûëî äåðæàòü óõî âîñòðî: ïîïàâ â âîçìóùåííóþ áóêñèðîâùèêîì ñòðóþ, «êàðàñü» áðîñàëñÿ â ðåçêèå, íåîæèäàííûå êðåíû, ïðîâàëû, âçìûâàíèÿ, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ýíåðãè÷íî ïàðèðîâàòü, ÷òîáû íå ñòóêíóòüñÿ î âñå áûñòðåå ìåëüêàâøèå ïîä íàìè áåòîííûå ïëèòû âçëåòíîé ïîëîñû. Òðè-÷åòûðå ìåòðà âûñîòû — ìîæíî íàæèìàòü êíîïêó ñáðîñà êîëåñíîé òåëåæêè. Îíà ñâîþ çàäà÷ó óæå âûïîëíèëà è òåïåðü âèñèò ïîä ìàøèíîé ìåðòâûì ãðóçîì; ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó â òå÷åíèå âñåãî ïîëåòà òàñêàòü åãî ñ ñîáîé. Íàêîíåö èç ìãëû âûñòóïàþò î÷åðòàíèÿ ñàìîëåòà. Ìåæäó êèëÿìè åãî äâóõâîñòîãî îïåðåíèÿ ïîáëåñêèâàåò ïëåêñèãëàñ êîðìîâîé êàáèíû; òàì ñèäèò ìåõàíèê, âûïîëíÿþùèé ñåé÷àñ îáÿçàííîñòè «âîçäóøíîãî ñöåïùèêà». Êîíòóðû Òó-2 óñòîé÷èâî ïðîåêòèðóþòñÿ ÷óòü íèæå ãîðèçîíòà — ìîå çàêîííîå ìåñòî â ñòðîþ çàíÿòî. «Ïîåçä» íàáèðàåò âûñîòó.

Òðè... ÷åòûðå... ïÿòü êèëîìåòðîâ îñòàåòñÿ ìåæäó íàìè è çåìëåé. Âñå ëåæàùåå âíèçó ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñêâîçü âóàëü òóìàííîé äûìêè — íå òàê óæ ïðîçðà÷íà çåìíàÿ àòìîñôåðà, êàê îáû÷íî äóìàþò. Åäèíñòâåííûé ðåàëüíûé, ñîâåðøåííî âåùåñòâåííûé ïðåäìåò âî âñåì îêðóæàþùåì ìåíÿ ìèðå — íàø áóêñèðîâùèê. Íà òóìàííîì ôîíå ãîðèçîíòà îí êîíòðàñòíî âûäåëÿåòñÿ, áóä-
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òî íàðèñîâàííûé ÿðêîé òóøüþ íà àêâàðåëüíîé êàðòèíêå. Êàæäàÿ åãî äåòàëü — äàæå ïîáëåñêèâàþùèå íà ñîëíöå ïðîçðà÷íûå äèñêè âðàùàþùèõñÿ âèíòîâ — ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåé÷àñ áîëåå âåùåñòâåííîé, ÷åì öåëûé ãîðîä, ïðîïëûâàþùèé ãëóáîêî âíèçó.

Âûñîòà øåñòü êèëîìåòðîâ. Øåëåñò õèòðî ðàññ÷èòàë ìàðøðóò ïîëåòà òàê, ÷òîáû íàáðàòü çàäàííóþ âûñîòó çà îäèí êðóã (ëèøíèå ðàçâîðîòû — äîïîëíèòåëüíîå îñëîæíåíèå ìîåé ðàáîòû) è îêàçàòüñÿ ê ýòîìó ìîìåíòó íîñîì ê íàøåìó àýðîäðîìó íà ðàññòîÿíèè äåñÿòè-äâåíàäöàòè êèëîìåòðîâ îò íåãî.

«Âîçäóøíûé ñöåïùèê» óòâåðæäàë, ÷òî íàø ìàðøðóò ïðîõîäèò «÷åðåç òðè îáëàñòè è äâå ãóáåðíèè».

Ïðåäóïðåäèâ ïî ðàäèî, ÷òî îòöåïëÿþñü — ýòî àäðåñîâàíî íå ñòîëüêî Øåëåñòó, ñêîëüêî çåìëå, êîòîðàÿ îáÿçàíà îáåñïå÷èòü áåçìîòîðíîìó àïïàðàòó áåñïðåïÿòñòâåííóþ ïîñàäêó, — ïðîòÿãèâàþ ðóêó è äåðãàþ «òó ñàìóþ» ñêîáó.

Ëåãêèé òîë÷îê — è «ìåññåðøìèòò» çàìèðàåò â âîçäóõå.

Áûñòðî óäàëÿÿñü âïåðåä, áóêñèðîâùèê ýíåðãè÷íî ëîæèòñÿ â ãëóáîêèé êðåí è êðóòûì ðàçâîðîòîì, áóäòî ýòî è íå îí òîëüêî ÷òî äîáðûõ ïîë÷àñà âåë ñåáÿ òàê ïîä÷åðêíóòî ÷èííî è ïëàâíî, óõîäèò â ñòîðîíó. Ýòî Øåëåñò îñâîáîæäàåò ìíå ìåñòî äëÿ ñâîáîäíîãî ìàíåâðèðîâàíèÿ.

«Êàðàñü» òåðÿåò ñêîðîñòü. ß ïîìîãàþ åìó â ýòîì, âûáèðàÿ ðó÷êó óïðàâëåíèÿ íà ñåáÿ. Ïåðâûé ïóíêò çàäàíèÿ, ñîñòàâëåííîãî íàìè ñ âåäóùèì èíæåíåðîì Èãîðåì Ìèõàéëîâè÷åì Ïàøêîâñêèì — ìîèì òîâàðèùåì åùå ïî Ëåíèíãðàäñêîìó ïîëèòåõíè÷åñêîìó èíñòèòóòó, — èññëåäîâàíèå ïîâåäåíèÿ ìàøèíû íà áîëüøèõ óãëàõ àòàêè. Êðàåì ãëàçà âèæó, êàê âçäðîãíóëè è áóðíî çàòðåïûõàëèñü ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî íàêëååííûå øåëêîâûå ëåíòî÷êè íà êðûëüÿõ, — áëàãîäàðÿ èì äåëàåòñÿ âèäèìûì òå÷åíèå îìûâàþùåãî ìàøèíó âîçäóøíîãî ïîòîêà. Âêëþ÷åíû ñàìîïèñöû, ñ æóææàíèåì ðàáîòàþò êèíîñúåìî÷íûå êàìåðû. Ñêîðîñòü ïðîäîëæàåò ïàäàòü. Ëåíòî÷êè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ïîòîê ñîðâàí óæå ïî÷òè íà âñåé ïîâåðõíîñòè êðûëà. Âîçäóõ áîëüøå íå äåðæèò ïåðåäðàííóþ ìàøèíó: äðîæà è êà÷àÿñü, îíà ñ íåðîâíûì ñâèñòîì ïðîâàëèâàåòñÿ âíèç. Âûõîä íà çàêðèòè÷åñêèå óãëû àòàêè çàïèñàí. Òåïåðü — ðàçãîí äî ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìîé ñêîðîñòè.
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Ðó÷êó îò ñåáÿ — è, ïåðåâàëèâøèñü, êàê ãèìíàñò íà òóðíèêå, âïåðåä, Ìå-163 êðóòî óñòðåìëÿåòñÿ âíèç, ê âûáðàííîé èíîþ òî÷êå ïðèöåëèâàíèÿ — êàêîìó-íèáóäü ëåñî÷êó, ïåðåêðåñòêó äîðîã èëè èçãèáó ðåêè íà äàëåêîé çåìëå.

Òåïåðü øåëêîâèíêè íà êðûëüÿõ, áóäòî â îäèí ìîìåíò ïðè÷åñàííûå èñêóñíûì ïàðèêìàõåðîì, âñå, êàê îäíà, ïëîòíî ïðèæàòû ê ãëàäêîé ôàíåðíîé îáøèâêå. Ðåçêî íàðàñòàåò øóì ïîòîêà îáòåêàíèÿ. Ðó÷êà óïðàâëåíèÿ — åäèíñòâåííîå, ÷òî ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñî âñåé ìîùüþ âñòðå÷íûõ ñòðóé âîçäóõà, — äåëàåòñÿ óïðóãîé è íåïîäàòëèâîé. Îíà íåðâíî âçäðàãèâàåò â ìîåé ðóêå â òàêò óäàðàì âîçäóøíûõ ïîòîêîâ, ñêâîçü êîòîðûå ìû, ñ êàæäîé ñåêóíäîé íàðàùèâàÿ ñêîðîñòü, ñòðåìèòåëüíî ïàäàåì ê çåìëå.

×òîáû òðàåêòîðèÿ ïèêèðîâàíèÿ îñòàâàëàñü ïðÿìîëèíåéíîé, êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, ïðèõîäèòñÿ ïëàâíûì, íåïðåðûâíûì, òî÷íî äîçèðîâàííûì äâèæåíèåì — íà êàêèå-òî ìèëëèìåòðû â ñåêóíäó — âåñòè ðó÷êó óïðàâëåíèÿ âïåðåä. Ñàìîïèñöû ôèêñèðóþò ýòî äâèæåíèå, è ïî íåìó íà çåìëå ïîñëå îáðàáîòêè óñòàíîâÿò õàðàêòåðèñòèêè óñòîé÷èâîñòè, ïðèñóùèå ìàøèíå òàêîé ñõåìû.

Íî âîò ïðåäåëüíàÿ ñêîðîñòü äîñòèãíóòà.

Òåïåðü — âûâîä. Ïëàâíûé, ñ ñîëèäíîé, íî ïîñòîÿííîé ïåðåãðóçêîé — òàê, ÷òîáû ñòðåëêà àêñåëåðîìåòðà äðîæàëà ó îäíîãî è òîãî æå äåëåíèÿ, — âûâîä. Òî÷êà ïðèöåëèâàíèÿ, êîòîðóþ ÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñåêóíä äåðæàë êàê òîëüêî ìîã òî÷íî ïåðåä ñîáîé, ðåçâî íûðÿåò ïîä ôþçåëÿæ. Áûñòðî ïðîâàëèâàåòñÿ âíèç ëèíèÿ ãîðèçîíòà, ðàçðåçàþùàÿ âåñü ìèð íà ïåñòðî-çåëåíóþ è áåëî-ãîëóáóþ ïîëîâèíû. È âîò ïåðåäî ìíîé óæå îäíî òîëüêî ïîêðûòîå ðåäêèìè îáëàêàìè íåáî. «Êàðàñü» â êðóòîé ãîðêå, ïîñòåïåííî óìåíüøàÿ ñêîðîñòü, ëåçåò ââåðõ.

Âî âðåìÿ ãîðêè äåëàþ íåñêîëüêî «äà÷» — ýíåðãè÷íûõ îòêëîíåíèé îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ, ïî êîòîðûì ñóäÿò îá óïðàâëÿåìîñòè ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà.

Ãîðêà çàêîí÷åíà. Ôèêñèðóþ åùå ðàç ïðåäåëüíî ìàëóþ ñêîðîñòü è âûêëþ÷àþ ñàìîïèñöû.

Íà ïîñàäêó «êàðàñü» ñíèæàåòñÿ áûñòðî è íåïðèâû÷íî êðóòî. Ìàëåéøàÿ íåòî÷íîñòü ïðè âûðàâíèâàíèè ãðîçèò ëèáî óäàðîì ñ íåïîãàøåííîé âåðòèêàëüíîé ñêîðîñòüþ î çåìëþ, ëèáî ïîòåðåé ñêîðîñòè íà âûñîòå íå-
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ñêîëüêèõ ìåòðîâ îò çåìëè è ïîñëåäóþùèì ñâàëèâàíèåì íà êðûëî.

Âïðî÷åì, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, áûñòðî íàøåëñÿ ïðèåì ïèëîòèðîâàíèÿ, ïîçâîëÿþùèé îáîéòè âûÿâèâøèåñÿ òðóäíîñòè. ß ñòàë, êàçàëîñü áû, íàïåðåêîð ýëåìåíòàðíîé ëîãèêå, ïîäõîäèòü ê çåìëå... åùå êðó÷å, íà åùå áîëüøåé ãîðèçîíòàëüíîé è âåðòèêàëüíîé ñêîðîñòè! Íî ýòîò-òî çàïàñ ñêîðîñòè è äàâàë âîçìîæíîñòü íà÷èíàòü âûðàâíèâàíèå çàáëàãîâðåìåííî — çà äåñÿòêè ìåòðîâ äî çåìëè, — êîãäà íèêàêîé þâåëèðíîé òî÷íîñòè ìàíåâðà íå òðåáîâàëîñü. À ó ñàìîé çåìëè äîäåëàòü âòîðîé ýòàï âûðàâíèâàíèÿ — ïîãàñèòü òåïåðü óæå ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøóþ ñêîðîñòü ñíèæåíèÿ è ñïîêîéíî ñàæàòü ìàøèíó.

ß âñïîìèíàþ îá ýòîì ïðèåìå ïèëîòèðîâàíèÿ ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò îí âîçðîäèëñÿ, âåðíåå — ðîäèëñÿ âíîâü, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò ìåíÿ, ïðè âûïîëíåíèè âûíóæäåííûõ ïîñàäîê ñ îòêàçàâøèì äâèãàòåëåì íà ñîâðåìåííûõ ñâåðõçâóêîâûõ èñòðåáèòåëÿõ.

Îòêàçû äâèãàòåëåé â íàøè äíè — áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Íî åñëè òàêàÿ ðåäêîñòü âñå æå ïðîèñõîäèò, òî íà îäíîäâèãàòåëüíîì ñàìîëåòå ýòî îçíà÷àåò ëèáî êàòàïóëüòèðîâàíèå ëåò÷èêà, ëèáî âûíóæäåííóþ ïîñàäêó. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî õóæå! Ïîêèäàòü ìàøèíó æàëêî, íî ïîñàäèòü åå, äàæå ïðè íàëè÷èè àýðîäðîìà ïîä áîêîì, — î÷åíü íåëåãêî! Êîãäà ñâåðõçâóêîâîé èñòðåáèòåëü ïîäõîäèò ñ îòêàçàâøèì ìîòîðîì ê çåìëå, ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ÷òî ìàøèíà ñòðåìèòåëüíî ïàäàåò (èìåííî ïàäàåò!) íîñîì âíèç òàê, áóäòî åå íåáîëüøèå òðåóãîëüíûå èëè îñòðîñòðåëîâèäíûå êðûëûøêè âðîäå ñîâñåì è íå äåðæàò ïëîòíûé áî÷îíîê ôþçåëÿæà! Êóäà òàì «êàðàñü»! Îí òåïåðü êàæåòñÿ íåïðèõîòëèâîé, ñìèðíîé àâèåòêîé!

Ïåðâûå óäà÷íûå âûíóæäåííûå ïîñàäêè îïûòíûõ ñâåðõçâóêîâûõ èñòðåáèòåëåé, áëåñòÿùå âûïîëíåííûå ëåò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè Â. Ï. Âàñèíûì, Þ. À. Ãàðíàåâûì, Ý. Â. Åëÿíîì, Â. Ñ. Èëüþøèíûì, Â. Í. Ìàõàëèíûì, Ã. Ê. Ìîñîëîâûì, Ã. À. Ñåäîâûì, ïîòðåáîâàëè îò íèõ òàêîé ìãíîâåííîé ìîáèëèçàöèè âñåãî ñâîåãî îïûòà, òàëàíòà, èíòóèöèè, ñàìîîáëàäàíèÿ, ÷òî âîçâîäèòü ýòî â íîðìó ïîâåäåíèÿ ëþáîãî ëåò÷èêà, ïîïàâøåãî â ïîäîáíóþ áåäó, áûëî ÿâíî íåâîçìîæíî.

Ïîèñêè íàäåæíîãî, ïðèåìëåìîãî äëÿ ïèëîòà ñðåäíåé êâàëèôèêàöèè ñïîñîáà âûïîëíåíèÿ âûíóæäåííîé ïîñàäêè ñîâðåìåííîãî ñàìîëåòà çàêîíîìåðíî ïðèâåëè
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ê òîìó æå ïðèåìó äâîéíîãî âûðàâíèâàíèÿ, êîòîðûé êîãäà-òî áûë ïðèìåíåí ìíîþ íà «êàðàñå». Ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Ìîñîëîâ, Âàñèí, Ãàðíàåâ, êîòîðûì óæå ïðèøëîñü ñîâåðøèòü ïîäîáíûå ïîñàäêè â àâàðèéíîì ïîðÿäêå, òåïåðü íå îäèí ðàç ïîâòîðèëè èõ íàìåðåííà. Ïîâòîðèëè, ðàçîáðàëèñü ïîäðîáíî, «÷òî è êàê», è íàïèñàëè, êàê îíî è ïîëîæåíî, äåòàëüíî ðàçðàáîòàííûå èíñòðóêöèè. Òåïåðü ìîæíî áûëî ó÷èòü âñåõ ëåò÷èêîâ ïîäðÿä âûïîëíåíèþ ýòîãî ìàíåâðà, åùå íåäàâíî êàçàâøåãîñÿ ñìåðòåëüíî îïàñíûì è äîñòóïíûì ëèøü ïèëîòó âûñøåé êâàëèôèêàöèè, äà è òî ïðè óñëîâèè, ÷òî åìó ïîâåçåò.

Íàâåðíîå, îäíà èç íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ïðèìåò èñêóññòâà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ — ñòðåìëåíèå è óìåíèå íèçâîäèòü (à ìîæåò áûòü, âîçâûøàòü?) ýòî ñâîå èñêóññòâî äî óðîâíÿ îáùåäîñòóïíîãî ðåìåñëà.

— À êàê æå ëåòíîå èñêóññòâî? — ìîãóò ñïðîñèòü ìåíÿ. — Îáðå÷åíî íà âûìèðàíèå?

Íåò. ß äóìàþ, áåñïîêîèòüñÿ íà ñåé ñ÷åò íå ïðèõîäèòñÿ. Îïàñíîñòü ïîãðÿçíóòü â ñåðîì ðåìåñëåííè÷åñòâå ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì ïîêà íå ãðîçèò. Âìåñòî êàæäîãî î÷åðåäíîãî îðåøêà, êîòîðûé ñèëîé èñïûòàòåëüñêîãî èñêóññòâà — èìåííî èñêóññòâà! — óäàåòñÿ ðàçãðûçòü è áëàãîïîëó÷íî ïåðåäàòü â ñôåðó íîðìàëüíîé ýêñïëóàòàöèè, íåèçìåííî âûïëûâàåò öåëàÿ êó÷à íîâûõ ïðîáëåì, æäóùèõ ïðèëîæåíèÿ òàëàíòà, èíòóèöèè, çíàíèé — ñëîâîì, òîãî æå íåèññÿêàåìîãî ëåòíîãî èñêóññòâà.

*   *   *

È âñå-òàêè îäèí ðàç «êàðàñü» ïîäâåë ìåíÿ!

Òî åñòü, êîíå÷íî, ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÿ ïîäâåë åãî, íî ñîáëàçí ñâàëèâàòü ãðåõè ñ îäóøåâëåííûõ ñóùåñòâ íà ïðåäìåòû íåîäóøåâëåííûå ÷åðåñ÷óð âåëèê, ÷òîáû óñòîÿòü ïðîòèâ íåãî.

Ïî õîäó èñïûòàíèé — äëÿ îïðåäåëåíèÿ íåêîòîðûõ õàðàêòåðèñòèê óñòîé÷èâîñòè — òðåáîâàëîñü ïîëåòàòü íà Ìå-163 ïðè ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ öåíòðà òÿæåñòè àïïàðàòà. Ìåòîäèêà ïðîâåäåíèÿ äàííîãî èñïûòàíèÿ áûëà äåòàëüíî îòðàáîòàíà â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò: â íîñ èëè õâîñò ôþçåëÿæà çàêëàäûâàëñÿ ãðóç — ÷óãóííûå ÷óøêè èëè ìåøêè ñ ïåñêîì — òàê, ÷òî öåíòð òÿæåñòè ñàìîëåòà ñäâèãàëñÿ âïåðåä èëè íàçàä íà íóæíóþ âåëè÷èíó. Èìåííî íóæíóþ âåëè÷èíó! Ê ñîæàëåíèþ, ìû âñå — è â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ ñàì — ïîäîøëè ê ðåøåíèþ
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âîïðîñà î òîì, êàêóþ âåëè÷èíó ïîëàãàòü íóæíîé, äîâîëüíî ôîðìàëüíî. Âåðíåå, ïðîñòî íå ïîñòàâèëè ýòîò âîïðîñ ïåðåä ñîáîé. Ìû äàâíî ïðèâûêëè, ÷òî ñäâèã öåíòðà òÿæåñòè íà äâà-òðè ïðîöåíòà õîðäû («ãëóáèíû») êðûëà íèêàêèõ ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûõ îñëîæíåíèé â ïèëîòèðîâàíèå íå ïðèâíîñèò. È öåíòð òÿæåñòè «êàðàñÿ» áûë áåç îñîáûõ ðàçìûøëåíèé ñäâèíóò âïåðåä íà òå æå äâà-òðè ïðîöåíòà. Íî «êàðàñü»-òî âåäü áûë áåñõâîñòûé! Åãî ñîâìåùåííûå ñ ýëåðîíàìè ðóëè âûñîòû — òàê íàçûâàåìûå «ýëåâîíû» — äåéñòâîâàëè íà ïëå÷å, ïî êðàéíåé ìåðå âäâîå ìåíüøåì, ÷åì íà ìàøèíàõ íîðìàëüíîé ñõåìû.

Åäâà îòîðâàâøèñü îò çåìëè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåëàäíîå: ñàìîëåò, êàê ëîäêó ñ íåçàãðóæåííîé êîðìîé, ñèëüíî òÿíóëî íà íîñ. Â ïîëåòå íà áóêñèðå ýòî ïðîÿâëÿëîñü åùå â áîëåå èëè ìåíåå òåðïèìûõ ïðåäåëàõ — ïîìîãàë áóêñèðíûé òðîñ, ê êîòîðîìó ìîé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò áûë «ïðèâÿçàí» çà íîñ. Íî ñòîèëî ìíå îòöåïèòüñÿ, êàê ñòðåìëåíèå «êëþíóòü» îâëàäåëî ìàøèíîé ñ ïîëíîé ñèëîé. ×òîáû ïîääåðæèâàòü åå â ðåæèìå íîðìàëüíîãî ïëàíèðîâàíèÿ, ïðèøëîñü ïîëíîñòüþ, äî îòêàçà âûáðàòü ðó÷êó óïðàâëåíèÿ íà ñåáÿ. À âåäü ïðåäñòîÿëî, ïîäîéäÿ ê çåìëå, âûðîâíÿòü ìàøèíó è ïîñàäèòü åå! ×åì ÿ áóäó ýòî äåëàòü?

Ñîçäàâàëîñü ãëóïåéøåå ïîëîæåíèå! Âðîäå ìàøèíà ñîâåðøåííî èñïðàâíà, íî ïîòåíöèàëüíî îíà óæå áèòà! Äàæå îòëîæèòü íåèçáåæíîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ çåìëåé, äàáû êàê-òî îáäóìàòü îïòèìàëüíûå ôîðìû (åñëè îíè, êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò) ýòîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ, è òî íåâîçìîæíî: äâèãàòåëÿ íåò, è êàæäàÿ ñåêóíäà ïðèáëèæàåò íàñ ê çåìëå.

Èñïûòàòåëüíûå ðåæèìû ÿ ïîñòàðàëñÿ âûïîëíèòü îñîáåííî òùàòåëüíî: â ïîäîáíûõ íåâåñåëûõ ñèòóàöèÿõ õî÷åòñÿ, ïî ïîíÿòíîé ñëàáîñòè ÷åëîâå÷åñêîé, âñåìè ìûñëÿìè ïîãðóçèòüñÿ â ïðåäñòîÿùèå íåïðèÿòíîñòè, à ðàáîòó (èç-çà êîòîðîé â êîíå÷íîì ñ÷åòå è ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ýòèìè íåïðèÿòíîñòÿìè) ñäåëàòü ñïóñòÿ ðóêàâà. Íî ðàáîòà íå âèíîâàòà. Åå íàäî äåëàòü êàê ñëåäóåò. Áîëåå òîãî, çàïèñè íà ëåíòàõ ñàìîïèñöåâ äîëæíû áûòü òåì áåçóêîðèçíåííåå, ÷åì áîëüøå îñíîâàíèé îïàñàòüñÿ, ÷òî îíè îêàæóòñÿ íà ýòîé ìàøèíå ïîñëåäíèìè...

Êîãäà äî çåìëè îñòàâàëîñü ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò, ÿ íåìíîãî îòäàë ðó÷êó âïåðåä. Ïðàâäà, îò ýòîãî ìàøèíà «ïîñûïàëàñü» âíèç åùå áûñòðåå, íî çàòî â ìîåì ðàñ-
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ïîðÿæåíèè îêàçàëñÿ êàêîé-òî êðîõîòíûé çàïàñ ðó÷êè. Ñåé÷àñ ïîïðîáóþ èñïîëüçîâàòü åãî!

Ìåòðàõ íà ïÿòíàäöàòè ÿ ðåçêèì, íèêîãäà íå ïðèìåíÿåìûì â íîðìàëüíîì ïèëîòèðîâàíèè äâèæåíèåì ðâàíóë ðó÷êó íà ñåáÿ: àâîñü ïîìîæåò — ïî êðàéíåé ìåðå óäàðèìñÿ íå íîñîì, à äíèùåì ôþçåëÿæà! Áîëüøå òàê èëè èíà÷å ðàññ÷èòûâàòü íå íà ÷òî... Ìàøèíà ðûâêîì ïîäíÿëà íîñ, çàìåäëèëà ñíèæåíèå — êàçàëîñü, ñåé÷àñ îíà, êàê ïîëîæåíî, çàìðåò íàä çåìëåé!

Íî íåò, ÷óäà íå ïðîèçîøëî. Â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî âñåìè çàêîíàìè äèíàìèêè ïîëåòà ìàøèíà ñ õîäó ãðóçíî ñòóêíóëàñü î ãðóíò, ñíåñëà ïîñàäî÷íóþ ëûæó, ïîäïðûãíóëà âíîâü è, íà ñåé ðàç óæ îêîí÷àòåëüíî, õëîïíóëàñü ôþçåëÿæåì î çåìëþ.

Ãîâîðÿò, ãðîõîò îò ëîìàþùèõñÿ ÷àñòåé ìàøèíû áûë èçðÿäíûì. Íî ÿ åãî óæå íå ñëûøàë. Åùå ïðè ïåðâîì óäàðå î çåìëþ ìåíÿ ÷åì-òî ñèëüíî òðàõíóëî ïî ãîëîâå (èëè, âîçìîæíî, ãîëîâà ñèëüíî òðàõíóëà ïî ÷åìó-òî), òàê ÷òî ÿ óñïåë òîëüêî ïîëóðåôëåêòîðíî óäåðæàòü «êàðàñÿ» îò ïàäåíèÿ íà êðûëî, ïîñëå ÷åãî íåìåäëåííî âïàë â ñîñòîÿíèå áëàæåííîãî íåáûòèÿ.

Î÷íóëñÿ ÿ, óæå ëåæà íà ñíåãó ñ ïîäëîæåííûì ïîä ãîëîâó ïàðàøþòîì. Îêàçàëîñü, ÷òî ìåõàíèê Åâãåíèé Àëåêñååâè÷ Æàðêîâ, îäíèì èç ïåðâûõ ïîäáåæàâøèé ê ïîêàëå÷åííîé ìàøèíå, ïðÿìî ðóêàìè âçëîìàë ôîíàðü êàáèíû è âûòàùèë ìåíÿ èç íåå. Ñ ýòîé, âîîáùå ãîâîðÿ, íå î÷åíü ïðîñòîé îïåðàöèåé — ÿ óæå òîãäà áûë ìóæ÷èíîé äîñòàòî÷íî ñîëèäíûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî êîìïëåêöèè, — Æåíÿ Æàðêîâ ñïðàâèëñÿ, êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçàëè, ìãíîâåííî: íåäàðîì îí ìíîãî ëåò çàíèìàëñÿ øòàíãîé, à ñòîêèëîãðàììîâûå áîìáû ïîäâåøèâàë íà ñàìîëåòíûå äåðæàòåëè «ïðîñòî òàê» — ðóêàìè, íå ïîëüçóÿñü ñïåöèàëüíî ñóùåñòâóþùåé äëÿ ýòîãî ëåáåäêîé.

À òóò óæ îí, íàäî äóìàòü, ñòàðàëñÿ âîâñþ! Àýðîäðîìíûå ñòàðîæèëû çà ãîäû ñâîåé ðàáîòû äîñòàòî÷íî íàñìîòðåëèñü íà âñåâîçìîæíûå «ñëó÷àè», ÷òîáû ñòðåìëåíèå êàê ìîæíî ñêîðåå âûòàùèòü èç àâàðèéíîé ìàøèíû ëþäåé ñòàëî äëÿ íèõ îðãàíè÷åñêèì.

Ðàñïëàòà çà íåó÷òåííóþ öåíó êàæäîãî ïðîöåíòà öåíòðîâêè íà áåñõâîñòîì àïïàðàòå, òàêèì îáðàçîì, íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü. Àâèàöèÿ ïîäîáíûõ âåùåé íå ïðîùàåò. Êàêèì ñàìîî÷åâèäíûì ïîêàçàëñÿ ìíå êîãäà-òî ïðèíöèï ñòàðûõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ÖÀÃÈ: «Ñíà÷àëà äóìàòü — ïîòîì ëåòàòü», è êàê òðóäíî îêàçà-
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ëîñü íåóêëîííî ñëåäîâàòü ýòîìó ïðèíöèïó íà ïðàêòèêå!

Õîðîøî åùå, ÷òî â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè áûë âòîðîé ýêçåìïëÿð ñàìîëåòà òîãî æå òèïà. ×åðåç òðè íåäåëè îí áûë îáîðóäîâàí ïðèáîðàìè è ïîëíîñòüþ ïîäãîòîâëåí ê èñïûòàíèÿì. Ãîòîâ ê ýòîìó âðåìåíè (òî åñòü, êîíå÷íî, íå òî ÷òîáû ñîâñåì ïîëíîñòüþ, íî âñå-òàêè ãîòîâ) áûë è ÿ.

Òàê «íà ïåðåêëàäíûõ», èñïîëüçîâàâ ïîî÷åðåäíî äâà îäíîòèïíûõ àïïàðàòà, óäàëîñü äîâåñòè èññëåäîâàíèÿ ýòîé èíòåðåñíîé ìàøèíû äî êîíöà.

Ïîñëå ìåíÿ «Ìåññåðøìèòò-163» îáëåòàëè ß. È. Áåðíèêîâ è À. À. Åôèìîâ. Íà äðóãîì àýðîäðîìå ïîëåòû íà òàêîì æå ñàìîëåòå ïðîâîäèë Â. Å. Ãîëîôàñòîâ.

Âîîáùå òðîôåéíàÿ òåõíèêà ó íàñ íå çàñòàèâàëàñü. Âñåñòîðîííèå èñïûòàíèÿ íåìåöêîãî èñòðåáèòåëÿ «Ôîêêå-Âóëüô-190» âûïîëíèë áëåñòÿùèé ìàñòåð âûñøåãî ïèëîòàæà ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Â. Ë. Ðàñòîðãóåâ. Íà íåìåöêèõ ñàìîëåòàõ ñ òóðáîðåàêòèâíûìè äâèãàòåëÿìè ìíîãî è ñìåëî ëåòàëè Ã. Ì. Øèÿíîâ, À. Ã. Êî÷åòêîâ, Ô. Ô. Äåìèäà è äðóãèå ëåò÷èêè.

Íåìàëî íåîáû÷íûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ äîâåëîñü ìíå ïîâèäàòü çà äîëãèå ãîäû æèçíè íà èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå. Èç íàøåé äîìîðîùåííîé — âîñïèòàííîé â ÖÀÃÈ — êîìïàíèè áîëüøå âñåãî òàêèõ àïïàðàòîâ ïðèøëîñü, ïîæàëóé, íà äîëþ Ã. Ì. Øèÿíîâà. Åùå äî âîéíû Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ èñïûòûâàë îðèãèíàëüíûé ñàìîëåò êîíñòðóêöèè Â. Â. Øåâ÷åíêî ñ óáèðàþùèìñÿ â ïîëåòå êðûëîì — òàê, ÷òî îí ìîã â âîçäóõå ïðåâðàùàòüñÿ èç ìîíîïëàíà â áèïëàí è îáðàòíî (ìåõàíèêè íàçûâàëè åãî: «ýòî ïòèöà êàêàäó — ìåíÿåò êðûëüÿ íà õîäó»). À ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ îí æå èñïûòàë è îòðàáîòàë âçëåò ñâåðõçâóêîâîãî èñòðåáèòåëÿ áåç ðàçáåãà — ñî ñïåöèàëüíîé ýñòàêàäû, ïðè ïîìîùè ìîùíûõ ðàêåòíûõ ñòàðòîâûõ óñêîðèòåëåé. Ýòî áûë, ïîâåðüòå, íîìåð äîâîëüíî ñèëüíûé, äàæå äëÿ ïðèâû÷íûõ êî âñåìó ñòàðîæèëîâ èñïûòàòåëüíîãî àýðîäðîìà!

*   *   *

Ãîâîðÿ îá èñïûòàíèÿõ «êàðàñÿ», ìû âåðíóëèñü îò ïåðâûõ ïîëåòîâ âåðòîëåòà Ìè-1 íà òðè ãîäà íàçàä. Çàáåæèì òåïåðü ìûñëåííî íà äåñÿòü ëåò âïåðåä.
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Ìíîãîå èçìåíèëîñü â àâèàöèè çà ýòî âðåìÿ. Ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû âñåõ âèäîâ — íå òîëüêî èñòðåáèòåëè, íî è ñðåäíèå, è òÿæ çëûå ñòðàòåãè÷åñêèå áîìáàðäèðîâùèêè è äàæå ïàññàæèðñêèå — óæå äàâíî ïåðåñòàëè êàçàòüñÿ êîìó-ëèáî â íîâèíêó, êîãäà â äàëüíåì óãëó íàøåãî àýðîäðîìà ïîÿâèëîñü ñòðàííîå, íè íà ÷òî íå ïîõîæåå ñîîðóæåíèå.

Âïðî÷åì, íè íà ÷òî íå ïîõîæèõ âåùåé íà ñâåòå, ïî-âèäèìîìó, íå áûâàåò. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ÷èòàëè íàøè àýðîäðîìíûå îñòðîñëîâû, íåìåäëåííî îêðåñòèâøèå íåìûñëèìîå ñîîðóæåíèå «ëåòàþùåé ýòàæåðêîé».

Ïðè âçãëÿäå ñâåðõó — â ïëàíå — ýòî áûë àæóðíûé, ñâàðåííûé èç ñòàëüíûõ òðóá êðåñò, ïî êîíöàì êîòîðîãî êðåïèëèñü ñòîéêè ñ ÷åòûðüìÿ íåáîëüøèìè, ñâîáîäíî îðèåíòèðóþùèìèñÿ, íàïîäîáèå ðîÿëüíûõ, êîëåñèêàìè øàññè.

À â ñåðåäèíå âñåé ýòîé êîíñòðóêöèè áûë «òîð÷êîì», â íååñòåñòâåííîì äëÿ íåãî âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè óêðåïëåí îáû÷íûé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü.

Òàêèì îáðàçîì, ñîçäàâàåìàÿ èì òÿãà áûëà íàïðàâëåíà ââåðõ, à òàê êàê ïî ñâîåé âåëè÷èíå îíà ïðåâûøàëà âåñ «ýòàæåðêè», òî âñå ñîîðóæåíèå ìîãëî ïîäíèìàòüñÿ â âîçäóõ. Ïîäíèìàòüñÿ ïðÿìî íà æèâîé òÿãå äâèãàòåëÿ — áåç êðûëüåâ, íåñóùåãî âèíòà èëè èíîãî ðàíåå èçâåñòíîãî èñòî÷íèêà ñîçäàíèÿ ïîäúåìíîé ñèëû.

Íî ýòî áûëî åùå òîëüêî ïîëäåëà. Ìàëî ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ — íàäî òàì óäåðæàòüñÿ è óïðàâëÿòü ëåòàòåëüíûì àïïàðàòîì ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Ïîýòîìó ãëàâíàÿ çàäà÷à, ñòîÿâøàÿ ïåðåä ñîçäàòåëÿìè ýòîé ìàøèíû — ïðîôåññîðîì Â. Í, Ìàòâååâûì, èíæåíåðîì-êîíñòðóêòîðîì À. Í. Ðàôàýëÿíöåì, èíæåíåðàìè À. È. Êâàøíèíûì è Ã. Ì. Ëàïøèíûì, — çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû îòðàáîòàòü ñïîñîáû ñòàáèëèçàöèè è óïðàâëåíèÿ àïïàðàòîì íîâîãî òèïà.

Äëÿ ÷åãî ýòî áûëî íóæíî?

Îêàçûâàåòñÿ, äëÿ î÷åíü ìíîãîãî, íà÷èíàÿ ñ îäíîé èç áëèæàéøèõ çàäà÷ ðàçâèòèÿ àâèàöèè — ñîçäàíèÿ ñàìîëåòîâ, ñïîñîáíûõ âçëåòàòü è ñàäèòüñÿ áåç ðàçáåãà è ïðîáåãà, è êîí÷àÿ, âîçìîæíî, äàæå ïåðñïåêòèâîé ïîñòðîéêè êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïîñàäêè íà ëèøåííûå àòìîñôåðû íåáåñíûå òåëà — íàïðèìåð, íà Ëóíó.

Èñïûòûâàòü òóðáîëåò — òàêîâî áûëî îôèöèàëüíîå
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íàèìåíîâàíèå «ýòàæåðêè» — ïîðó÷èëè ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ Þðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ãàðíàåâó.

Òðóäíî íàçâàòü ëåò÷èêà, êîòîðûé áû ïðåâîñõîäèë Ãàðíàåâà ïî óíèâåðñàëüíîñòè — ðàçíîîáðàçèþ îñâîåííûõ èì òèïîâ è êëàññîâ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ!

Ïóòü Ãàðíàåâà â áîëüøóþ àâèàöèþ — åñëè áû ÿ òàê íå áîÿëñÿ ãðîìêèõ ñëîâ, òî îáÿçàòåëüíî íàçâàë áû ýòîò ïóòü «ýïîïååé» — áûë âåñüìà òåðíèñòûì. Òðóäíî, ÿ äóìàþ, íàéòè ëþäåé, êîòîðûå ñ òàêîé ñèëîé è ñàìîîòâåðæåííîñòüþ ïðîáèâàëèñü ñêâîçü, êàçàëîñü áû, íåïðåîäîëèìûå ïðåãðàäû ê öåëè ñâîåé æèçíè. ×òî ãîâîðèòü, íè ó êîãî èç íàñ ýòà äîðîãà íå áûëà ñïëîøü óñûïàíà ðîçàìè. Íî òàêèõ ïðåïÿòñòâèé, êàê Ãàðíàåâó, ñóäüáà íå ïðåïîäíîñèëà, ïîæàëóé, íèêîìó äðóãîìó.

Îêîí÷àíèå âîéíû ñ ßïîíèåé îí âñòðåòèë ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, ëåò÷èêîì èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Êàçàëîñü, åìó îòêðûòû âñå äîðîãè, âñå ïóòè. È âäðóã êàê ñíåã íà ãîëîâó ñâàëèëàñü áåäà: íåîæèäàííàÿ, íåçàñëóæåííàÿ, çëàÿ...

Íåñêîëüêî ëåò Þðà îá àâèàöèè íå ìîã è ìå÷òàòü Êàêàÿ óæ òàì àâèàöèÿ, êîãäà è íà îáû÷íóþ-òî, çåìíóþ æèçíü ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü ñêâîçü ïåðå÷åðêíóâøóþ âåñü ìèð ñåòêó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè!..

Ëèøü â ñàìîì êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ Ãàðíàåâ ïîÿâèëñÿ íà íàøåì àýðîäðîìå. Êîíå÷íî, íå êàê ëåò÷èê — îá ýòîì ïî ñóùåñòâîâàâøèì ïðàâèëàì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Íåâåðîÿòíûì âåçåíèåì áûëî óæå òî, ÷òî åãî ïðèíÿëè òåõíèêîì-ýêñïåðèìåíòàòîðîì! Ñ ñóäèìîñòüþ! Äà åùå ïî òàêîé ñòàòüå!

Ãðóïïà, â êîòîðîé, îí íà÷àë ðàáîòàòü, áûëà íå ñîâñåì îáû÷íîé.

Îíà òðóäèëàñü íàä ðåøåíèåì îäíîé èç âàæíûõ ïðîáëåì, ñòîÿâøèõ â òå ãîäû ïåðåä àâèàöèåé âñåõ ïåðåäîâûõ â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè ñòðàí ìèðà — ïðîáëåìîé ïåðåëèâà ãîðþ÷åãî â âîçäóõå èç îäíîãî ñàìîëåòà â äðóãîé. Âîçãëàâëÿëè ýòó ãðóïïó íå ó÷åíûå è äàæå íå äèïëîìèðîâàííûå èíæåíåðû, à ïðîôåññèîíàëüíûå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Â.Ñ. Âàñÿâèí è È. È. Øåëåñò, î êîòîðîì ÿ óæå ðàññêàçûâàë. Åäâà ëè íå êàæäûé äåíü îíè, îòîðâàâøèñü îò ÷åðòåæåé è ðàñ÷åòîâ ñâîåé ãðóïïû, óõîäèëè â âîçäóõ ïî äðóãèì, íå èìåâøèì ê ýòîìó äåëó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ çàäàíèÿì.

Êàçàëîñü áû, ðàçóìíåå áûëî ïîðó÷èòü ðóêîâîäñòâî ýêñïåðèìåíòàëüíî-êîíñòðóêòîðñêîé ãðóïïîé ó÷åíûì, èíæåíåðàì, ïðîñòî àäìèíèñòðàòîðàì íàêîíåö, íî
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íèêàê íå ëåò÷èêàì. Íî òóò âûñòóïàëî íà ñöåíó îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî; ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè Øåëåñò è Âàñÿíèí áûëè àâòîðàìè èäåè, ëåæàùåé â îñíîâå âñåé ðàáîòû. È, êàê ïîêàçàëî áóäóùåå, èäåè ïëîäîòâîðíîé.

Äëÿ Ãàðíàåâà òàêîå íà÷àëî ñëóæáû â èñïûòàòåëüíîé àâèàöèè îêàçàëîñü, ïî-âèäèìîìó, äàæå áîëåå ïîëåçíûì, ÷åì åñëè áû îí ïðèøåë ê íàì ñðàçó ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì. Òàê ñêàçàòü, íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî. Ïðàêòè÷åñêîå îñâîåíèå òûëîâ èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû, îïûò ïîëåòîâ â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëÿ, íàêîíåö, ñàìî îáùåíèå ñ Øåëåñòîì è Âàñÿíèíûì — íàñòîÿùèìè, øòàòíûìè ëåò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè, â òî æå âðåìÿ íå îãðàíè÷èâàþùèìè ñâîþ äåÿòåëüíîñòü îäíîé ëèøü òîëüêî ïèëîòñêîé êàáèíîé, — âñå ýòî áûëî òàêîé àêàäåìèåé, ïåðåîöåíèòü êîòîðóþ íåâîçìîæíî. Îñîáåííî íàì, äîìîðîùåííûì, ïðîøåäøèì â ñâîå âðåìÿ ìûòüå â òåõ æå âîäàõ.

Òåïåðü, ïîñëå îñâîåíèÿ àçîâ, åìó íàñòàëî âðåìÿ ñàäèòüñÿ çà øòóðâàë! Íî î÷åíü ñêîðî ñóäüáà íàíåñëà Ãàðíàåâó âòîðîé òÿæåëûé óäàð.

Â ÷üþ-òî èíèöèàòèâíóþ ãîëîâó ïðèøëà èäåÿ «ïðîâåðèòü» ëè÷íûé ñîñòàâ íàøèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé: íàñêîëüêî, òàê ñêàçàòü, íàäåæíû ðóêè, êîòîðûì äîâåðåíû ìíîãîìèëëèîííûå îïûòíûå è ýêñïåðèìåíòàëüíûå ñàìîëåòû. Âïðî÷åì, íå â êàêîé-òî îòäåëüíîé, ïóñòü ñêîëü óãîäíî èíèöèàòèâíîé «ãîëîâå» áûëî, êîíå÷íî, äåëî. Ïðè÷èíû ïðîèñõîäèâøåãî íîñèëè õàðàêòåð ãîðàçäî áîëåå øèðîêèé... Íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïðîâåðêà ðàçâåðíóëàñü ïîëíûì õîäîì.

Ê ñîæàëåíèþ, îñíîâíûì åå êðèòåðèåì ñëóæèëè íå æèâûå äåëà «ïîäñëåäñòâåííûõ», à ïðåæäå âñåãî èõ àíêåòû. Íåò íàäîáíîñòè ïåðå÷èñëÿòü íîìåðà àíêåòíûõ ïóíêòîâ, ïî êîòîðûì øëî ðàçäåëåíèå íà «÷èñòûõ» è «íå÷èñòûõ». Óâû, ïîñëåäíèõ â íàøåì êîëëåêòèâå îêàçàëîñü ÷èñëîì ïîáîëåå, ÷åì ïåðâûõ, òàê ÷òî êàäðû èñïûòàòåëåé áûëè ïðèçíàíû íåäîïóñòèìî çàñîðåííûìè. È, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ñðåäè ïðåäàííûõ îñòðàêèçìó îêàçàëñÿ è Ãàðíàåâ: íà ôîíå çàâèäíîé áåçóïðå÷íîñòè âñåõ ïðî÷èõ ïóíêòîâ àíêåòû ïóíêò «Ïðèâëåêàëñÿ ëè ðàíåå...» áûë ó íåãî ñóùåñòâåííî ïîäïîð÷åí.

Âòîðîé óäàð îêàçàëñÿ äëÿ Ãàðíàåâà ïñèõîëîãè÷åñêè åäâà ëè íå òÿæåëåå ïåðâîãî... Ó íåãî èçúÿëè ïðîïóñê íà àýðîäðîì. Òîëüêî èç-çà îãðàäû ìîã îí âè-
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äåòü, êàê âçëåòàþò, óõîäÿò â çîíó èñïûòàíèé, âîçâðàùàþòñÿ, çàõîäÿò íà ïîñàäêó òå ñàìûå ñàìîëåòû, òåïëûå øòóðâàëû êîòîðûõ âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä äðîæàëè â åãî ðóêàõ. Îòðûâàòüñÿ âî âòîðîé ðàç îò ëþáèìîãî äåëà îêàçàëîñü åäâà ëè íå òÿæåëåå, ÷åì â ïåðâûé. Õîòåëîñü çàêðûòü ãëàçà, ñêðûòüñÿ, óåõàòü ïðî÷ü, íå âèäåòü âñåãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ñ êðîâüþ îòäèðàòü îò ñâîåãî ñåðäöà!

Íî ñåðäöå ñåðäöåì, à ñëóøàòü åãî áèåíèå áåç êîíòðîëÿ ñî ñòîðîíû ðàçóìà è âîëè íåëüçÿ. Ýòî Ãàðíàåâ ïîíèìàë îòëè÷íî. Ïîíèìàë, à ïîòîìó... ïðèíÿë ïðåäëîæåííóþ åìó äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî èíñòèòóòñêèì êëóáîì.

Öåëûé ãîä åæåäíåâíî ïðèõîäèë îí íà ñëóæáó â ðàñïîëîæåííîå òóò æå, ó ñàìîé îãðàäû àýðîäðîìà, çäàíèå êëóáà. Ñîñòàâëÿë ðåïåðòóàð êèíîñåàíñîâ, îðãàíèçîâûâàë ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ñëåäèë çà ñâîåâðåìåííûé îáíîâëåíèåì ïëàêàòîâ è ëîçóíãîâ — ñëîâîì, äåëàë âñå, ÷òî ïîëîæåíî äîáðîïîðÿäî÷íîìó çàâêëóáîì. Äåëàë àêêóðàòíî, ñòàðàòåëüíî, ÿ ñêàçàë áû äàæå — ñ äóøîé, åñëè áû åãî äóøà ïðî÷íî íå îñòàëàñü ïî òó ñòîðîíó îãðàäû, íà àýðîäðîìå (áëàãî åé, êàê ñóáñòàíöèè íåìàòåðèàëüíîé, ïðîïóñêà äëÿ ýòîãî íå òðåáîâàëîñü).

Ýòî áûëî, êîíå÷íî, íàñòîÿùåå ñàìîèñòÿçàíèå. Íî â êîíöå êîíöîâ îíî ñåáÿ îïðàâäàëî. Ïðîøëà òà ñìóòíàÿ ïîðà, íàñòóïèëà «îòòåïåëü» ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ, è Ãàðíàåâà âåðíóëè — â òðåòèé ðàç — çà øòóðâàë.

Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê çàëåòàë îí ïîñëå ñòîëü äîëãîãî è òÿæåëîãî ïîñòà! Áûñòðî âîññòàíîâèâ áûëûå íàâûêè è îñâîèâ íîâûå äëÿ ñåáÿ òèïû ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, Ãàðíàåâ áðàëñÿ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, çà ëþáóþ ðàáîòó íà ëþáîé ìàøèíå — îò îäíîìåñòíîãî ñêîðîñòíîãî èñòðåáèòåëÿ äî òÿæåëîãî ïàññàæèðñêîãî ëàéíåðà, îò ïëàíåðà äî ñàìîëåòà, îò âåðòîëåòà äî âèíòîêðûëà (ïîÿâèëñÿ â ñâîå âðåìÿ â ïðèðîäå è òàêîé àïïàðàò). Æàëü, íå áûëî ó íàñ âîçäóøíûõ øàðîâ, à òî îí, êîíå÷íî, ïîñòàðàëñÿ áû ïîëåòàòü è íà íèõ. È áåçâðåìåííàÿ ñìåðòü íàñòèãëà ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ëåò÷èêà â àâãóñòå 1967 ãîäà òîæå íà íåñòàíäàðòíîé ðàáîòå — òóøåíèè ëåñíûõ ïîæàðîâ ñ âåðòîëåòà...

Ñëó÷àëèñü ó Ãàðíàåâà è îñå÷êè, è, ìîæåò áûòü, äàæå íåñêîëüêî ÷àùå, ÷åì ó äðóãèõ, áîëåå îñòîðîæíûõ è ìåíåå ïðèâåðæåííûõ ê íåñòàíäàðòíîé ðàáîòå
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ëåò÷èêîâ. Íî åñëè îòíåñòè ýòè åäèíè÷íûå îñå÷êè êî âñåìó, ÷ ò 6, à ãëàâíîå, êàê èñïûòàë Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãàðíàåâ (òàê ñêàçàòü, ïîäñ÷èòàòü ðàçíîñòü çàáèòûõ è ïðîïóùåííûõ ìÿ÷åé), ñ÷åò â åãî ïîëüçó ïîëó÷àåòñÿ ïîäàâëÿþùèé. Âñêîðå Ãàðíàåâó â îäèí è òîò æå äåíü (ÿ íå çíàþ äðóãîãî òàêîãî ñëó÷àÿ) áûëè ïðèñâîåíû çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ÑÑÑÐ.

Â ãîäû, êîãäà åãî èìÿ íà÷àëî òî è äåëî ïîÿâëÿòüñÿ â ïå÷àòè, êîãäà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ âñå ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ åãî ïîðòðåòû, êîãäà â ëþáîì ñîáðàíèè ôðàçà «Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ Þðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ãàðíàåâó» âñòðå÷àëàñü äîëãèìè, äðóæíûìè àïëîäèñìåíòàìè, ìíîãèå ëþäè, óçíàâøèå åãî ëèøü â ýòî âðåìÿ, èñêðåííå ñ÷èòàëè, ÷òî îí «ñ÷àñòëèâ÷èê», ÷åëîâåê, êîòîðîìó â æèçíè ñèëüíî ïîâåçëî.

×òî æ, âîîáùå ãîâîðÿ, ìîæíî ñ ýòèì è ñîãëàñèòüñÿ. Êàæäûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ñ÷èòàåò, ÷òî åìó ïîâåçëî.

Íî ñâîå âåçåíèå Ãàðíàåâ ñîçäàë ñåáå ñàì, ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, âîïðåêè ìíîãèì è ìíîãèì, âåñüìà íåáëàãîïðèÿòíûì äëÿ ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâàì.

*   *   *

Íî âåðíåìñÿ ê òóðáîëåòó, ñ êîòîðîãî íà÷àëè ðàññêàç î Ãàðíàåâå.

Êîãäà «ýòàæåðêà» âïåðâûå íåóâåðåííî îòäåëèëàñü îò çåìëè è, ïîêà÷èâàÿñü, çàâèñëà íà âûñîòå îäíîãî-äâóõ ìåòðîâ, òðóäíî áûëî îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò íå÷òî ïî÷òè ìèñòè÷åñêîå. Íè êðûëüåâ ñàìîëåòà, íè íåñóùåãî âèíòà âåðòîëåòà, íè îáúåìèñòîãî áàëëîíà àýðîñòàòà — íè÷åãî òîãî, ÷òî èçäàâíà ïîìîãàëî ÷åëîâåêó, ïðåîäîëåâàÿ âå÷íî äåéñòâóþùóþ ñèëó òÿæåñòè, ïîäíèìàòü ñîçäàííûå èì ñîîðóæåíèÿ íàä çåìëåé, è — ãëÿäè-êà! — òåì íå ìåíåå ëåòàåò!

Â ýòîì ñòðàííîì îùóùåíèè áûëî íå÷òî îò âîñïðèÿòèÿ âíåøíåãî âèäà ïåðâûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ:

— Íåóæåëè ýòà äûðêà ïîëåòèò?

Íî òà äûðêà, êàê èçâåñòíî, ïîëåòåëà. Ïîëåòåë, êîíå÷íî, è òóðáîëåò. Ïîäîáíî âîçíèêàþùåé èç ïåíû ìîðñêîé Àôðîäèòå (ýòî ïîýòè÷íîå ñðàâíåíèå ïðèíàäëåæèò, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, íå ìíå, à îäíîìó èç ñîçäàòåëåé òóðáîëåòà), âûëåçàë îí èç ãóñòîé øàïêè äûìà è ïûëè, âûáèâàåìîé èç ãðóíòà ìîùíîé ðåàêòèâíîé ñòðóåé.
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Âñêîðå Ãàðíàåâ îñâîèë ñîçäàííóþ èì æå ìåòîäèêó ïèëîòèðîâàíèÿ òóðáîëåòà òàê, ÷òî âûäåëûâàë íà íåì ýâîëþöèè, íàïîìèíàâøèå íå ñòîëüêî ïîëåò íîðìàëüíîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà, ñêîëüêî òàíöû; ïðè÷åì òàíöû íå áàëüíûå, à ñêîðåå òàê íàçûâàåìûå ýêñöåíòðè÷åñêèå.

Âïðî÷åì, îí è íå áûë íîðìàëüíûì, ýòîò àïïàðàò.

Óæ êîãî-êîãî, à åãî îòíåñòè ê âåäîìñòâó ýêçîòè÷åñêèõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñàì áîã âåëåë. Âåñü âîïðîñ â òîì — íàâñåãäà ëè?



ËÅÒÍÀß ÒÅÕÍÈÊÀ È ËÅÒÍÀß ÝÒÈÊÀ



Ñàìîëåò ñíèæàëñÿ áûñòðî è íåîòâðàòèìî.

Äî çåìëè îñòàâàëîñü íåìíîãèì áîëåå êèëîìåòðà. Íà ýòîé âûñîòå îñîáåííî çàìåòíî, êàê ïðèáëèæàåòñÿ ãîðèçîíò. Åãî ëèíèÿ îáðåòàåò ïðèâû÷íóþ, çåìíóþ ÷åòêîñòü. Â ñòðàòîñôåðå, äàæå â ÿñíóþ ïîãîäó, ãîðèçîíò îáû÷íî íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ: îí òàê äàëåê, ÷òî òåðÿåòñÿ ãäå-òî çà òðèäåâÿòü çåìåëü â äûìêå è ïðåâðàùàåòñÿ â øèðîêèé, íåîïðåäåëåííîãî öâåòà ìóòíûé ïîÿñ, íèæå êîòîðîãî — çåìëÿ, à âûøå — íåáî. Ñïóñêàÿñü ñ âûñîòû, ëåò÷èê âèäèò, êàê ñóæàåòñÿ ýòîò ïîÿñ è âîò çäåñü — êàê ðàç ãäå-òî îêîëî òûñÿ÷è — òûñÿ÷è ïÿòèñîò ìåòðîâ— âíîâü ïðåâðàùàåòñÿ â ëèíèþ.

Ïðåäåëû âèäèìîãî áûñòðî ñîêðàùàþòñÿ. Íî çàòî ýòî âèäèìîå óâåëè÷èâàåòñÿ â ðàçìåðàõ, êîíêðåòèçèðóåòñÿ, ïðîðàñòàåò íåçàìåòíûìè ñ âûñîòû äåòàëÿìè: ïîëçóùèìè àâòîìàøèíàìè è ïîåçäàìè, çàêîï÷åííûìè ó÷àñòêàìè — ïÿòíàìè öèâèëèçàöèè — âáëèçè ôàáðèê è çàâîäîâ, áëèêàìè ñâåòà, îòðàæåííîãî â ñòåêëàõ. Äàæå äîðîãè, òîëüêî ÷òî êàçàâøèåñÿ òîíêèìè ÷åðòî÷êàìè, ïðèîáðåòàþò âòîðóþ ðàçìåðíîñòü — øèðèíó.

Çåìëÿ îæèâàåò.

È, ñêîëüêî íè ëåòàé, ýòî âîçâðàùåíèå ñ íåîáèòàåìûõ âûñîò íà æèâóþ çåìëþ íèêîãäà íå ïðîõîäèò íåçàìå÷åííûì, êàæäûé ðàç âûçûâàåò êàêîå-òî òåïëîå äâèæåíèå â äóøå ëåò÷èêà.

Êàæäûé ðàç, íî íå ñåãîäíÿ.
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Ñåãîäíÿ ìàøèíà ñíèæàåòñÿ íå òàê, êàê îáû÷íî. Íå ñëûøíî ïðåðûâèñòûõ âûõëîïîâ ðàáîòàþùåãî íà ìàëîì ãàçó ìîòîðà. Íåò ïðèâû÷íîé ìåëêîé äðîæè íà ðó÷êå óïðàâëåíèÿ. Çà ñòåêëàìè êàáèíû øóðøèò ïëîòíûé âîçäóøíûé ïîòîê îáòåêàíèÿ — è áîëüøå íè÷åãî. Êàê íà ïëàíåðå.

Ñàìîëåò äåéñòâèòåëüíî ñíèæàåòñÿ, êàê ïëàíåð. Òîëüêî, ê ñîæàëåíèþ, âî ìíîãî ðàç áûñòðåå! Ìîòîð âûêëþ÷åí, âèíò íå äàåò òÿãè è âðàùàåòñÿ âõîëîñòóþ, êàê âåòðÿíêà, îò âñòðå÷íîãî ïîòîêà âîçäóõà.

Äà, ñåé÷àñ ëåò÷èêó íå äî êðàñîò ïðèðîäû. Èç âñåãî ðàñêðûâàþùåãîñÿ âíèçó åãî èíòåðåñóåò òîëüêî îäíî: àýðîäðîì, ïî íàïðàâëåíèþ ê êîòîðîìó îí ïëàíèðóåò. È îäíà ëèøü ìûñëü âåðòèòñÿ â ãîëîâå: «Äîòÿíó èëè íå äîòÿíó?»

Ïîíà÷àëó, ñðàçó ïîñëå âûêëþ÷åíèÿ ìîòîðà, êàçàëîñü, ÷òî çàïàñà âûñîòû, ÷òîáû ñïëàíèðîâàòü íà àýðîäðîì, õâàòàåò. Ïîòîì âäðóã âîçíèêëè ñîìíåíèÿ. Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñíîâà èñ÷åçëè: «Íåò, äîòÿíó. Áåç ëèøíèõ çàïàñîâ, íî, êàæåòñÿ, äîòÿíó».

Ê ñîæàëåíèþ, íèêàêèõ ïðèáîðîâ, òî÷íî ïîêàçûâàþùèõ òî÷êó çåìíîé ïîâåðõíîñòè, â êîòîðóþ ïîïàäåò ïëàíèðóþùèé ñàìîëåò, íå ñóùåñòâóåò. Ïðèõîäèòñÿ îöåíèâàòü ïîëîæåíèå âåùåé íà ãëàç. À ãëàç — ïðèáîð, óâû, íå âñåãäà íàäåæíûé!

Íå ìóäðåíî, ÷òî óâåðåííîñòü ëåò÷èêà â èñõîäå äåëà ïðåòåðïåâàëà ñòîëüêî êîëåáàíèé: «Äîòÿíó èëè íå äîòÿíó?..»

Ñîìíåíèÿ ëåò÷èêà áûëè íà ñåé ðàç îñîáåííî òÿæêè.

È íà ýòî áûëà ñâîÿ ïðè÷èíà: äåëî â òîì, ÷òî ìîòîð ñåãîäíÿ, â ñóùíîñòè, íå îòêàçàë — íå ðàçðóøèëñÿ, íå çàêëèíèë, íå ñáðîñèë ñàìîïðîèçâîëüíî òÿãó. Ëåò÷èê ñàì âûêëþ÷èë åãî. Ïåðåêðûë òîïëèâíûé êðàí, óáðàë ñåêòîð ãàçà, ïðîòÿíóë ëåâóþ ðóêó ê âûêëþ÷àòåëþ çàæèãàíèÿ — è âûêëþ÷èë. Òàêîå ðåøåíèå îí ïðèíÿë ïîòîìó, ÷òî îáíàðóæèë ïîêà åùå êîñâåííûå, íî óæå áåññïîðíî òðåâîæíûå ñèìïòîìû â ïîêàçàíèÿõ ïðèáîðîâ, êîíòðîëèðóþùèõ ðàáîòó ìîòîðà: íå òàêàÿ, êàêàÿ ïîëàãàëàñü áû íà äàííîì ðåæèìå, òåìïåðàòóðà, íå òàêîå äàâëåíèå. Íè÷òî åùå íå âûøëî çà ïðåäåëû äîïóñòèìîãî, íî ÿâíî äâèíóëîñü ê ýòèì ïðåäåëàì.

À ìîòîð — íîâûé, îïûòíûé. Ðàäè åãî èñïûòàíèÿ è ïðîâîäÿòñÿ ïîëåòû ïî âñåé ïðîãðàììå. Çàïîðîòü òàêîé ìîòîð — áîëüøàÿ áåäà.
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Íî è âûêëþ÷èòü åãî áåç áåññïîðíûõ ê òîìó îñíîâàíèé — çíà÷èò ïîäâåðãíóòü âåñü ñàìîëåò âìåñòå ñ äðàãîöåííûì îïûòíûì ìîòîðîì ðèñêó âûíóæäåííîé ïîñàäêè. Òóò ðèñê — è òàì ðèñê. Ãäå îí ìåíüøå?

Íåëåãêî ïðèíÿòü ðåøåíèå ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ! Ñîáñòâåííîé ðóêîé âûêëþ÷èòü çäîðîâûé, ðàáîòîñïîñîáíûé, ðîâíî ãóäÿùèé ìîòîð! Â ýòîì åñòü ÷òî-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå. ×òî-òî ïîõîæåå íà äåéñòâèÿ âðà÷à, êîòîðûé, îñìîòðåâ, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî çäîðîâîãî, öâåòóùåãî, íè íà ÷òî íå æàëóþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ðåøèòåëüíî óêëàäûâàåò åãî íà îïåðàöèîííûé ñòîë. Óêëàäûâàåò, íå ñêðûâàÿ, ÷òî îïåðàöèÿ ìîæåò îêîí÷èòüñÿ òðàãè÷åñêè, íî ÷òî, åñëè îòêàçàòüñÿ îò íåå, âåðîÿòíîñòü òðàãè÷åñêîãî èñõîäà áóäåò åùå áîëüøå. Êîãäà óçíàåøü î òàêîì ñëó÷àå, êàæäûé ðàç ÷òî-òî â ïîäñîçíàíèè àêòèâíî ïðîòåñòóåò: «Íå íàäî! Îñòàâüòå âñå, êàê åñòü! Âåäü â ñêîëüêî-íèáóäü ÿâíîì âèäå íè÷åãî ïëîõîãî ïîêà íå ïðîèñõîäèò!..»

Íå çíàþ, ÷òî èñïûòûâàåò ïðèíèìàþùèé ïîäîáíîå ðåøåíèå âðà÷. Äóìàþ, âðÿä ëè îí ñîõðàíÿåò òàêîå æå áåçìÿòåæíîå âíóòðåííåå ñïîêîéñòâèå, êàêîå äåìîíñòðèðóåò áîëüíîìó è åãî ðîäíûì.

Ëåò÷èê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñîõðàíÿåò. Åãî äóøó ãëîæåò ÷åðâü ñîìíåíèÿ: à âäðóã âðóò ïðèáîðû? Ýòî æå áûâàåò! À òû, òàê ëåãêî ïîâåðèâ èì, âûêëþ÷àåøü èñïðàâíûé, íè â ÷åì íå âèíîâàòûé ìîòîð! È õîðîøî åùå, åñëè äåëî îêîí÷èòñÿ òîëüêî ïðåðâàííûì, íå âûïîëíåííûì äî êîíöà çàäàíèåì: îñìîòðÿò ìîòîð íà çåìëå, óáåäÿòñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, óëûáíóòñÿ: «Ýõ òû, ñòàðûé ïåðåñòðàõîâùèê!» — è ÷åðåç ÷àñ òû ñíîâà â âîçäóõå íà ýòîé æå ìàøèíå.

À åñëè âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà âíå àýðîäðîìà? Êàê ãîâîðèòñÿ, çà ïðîñòî òàê, ôàêòè÷åñêè áåç âñÿêîé ïðè÷èíû ðàçáèòûé èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñåðüåçíî ïîâðåæäåííûé ñàìîëåò? Îò îäíîé ìûñëè îá ýòîì — õîëîäîê ïî ñïèíå!

Â äåíü, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ïîñëåäíèé âàðèàíò — íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî áèòàÿ ìàøèíà — íåîæèäàííî îáåðíóëñÿ âåñüìà ðåàëüíûì: êîãäà çåìëÿ áûëà óæå ñîâñåì áëèçêî è äî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íåé (ãäå è êàê îíî áû íè ïðîèçîøëî) îñòàâàëîñü íå áîëüøå ìèíóòû, ëåò÷èê âäðóã óâèäåë, ÷òî íåò — íå äîòÿãèâàåò! Ñàìóþ ìàëîñòü — êàêèõ-íèáóäü íåñêîëüêèõ ñîò ìåòðîâ, — íî íå äîòÿãèâàåò.
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Ïðàâäà, â åãî ðàñïîðÿæåíèè îñòàâàëñÿ îòëè÷íûé, ñàìûé, êàçàëîñü áû, åñòåñòâåííûé ñïîñîá èçáåæàòü âûíóæäåííîé ïîñàäêè âíå àýðîäðîìà: âêëþ÷èòü ìîòîð ñíîâà íà êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ñåêóíä. Ðàáîòàë æå îí ñîâåðøåííî áåçîòêàçíî äî ìîìåíòà âûêëþ÷åíèÿ — ïðîòÿíåò, êîíå÷íî, è ýòè íåñêîëüêî ñåêóíä.

Ðóêà ïèëîòà ñàìà ïîòÿíóëàñü ê âûêëþ÷àòåëþ çàæèãàíèÿ. Îäíî ëåãêîå äâèæåíèå, è íåïèñàíàÿ ëåòíî-èñïûòàòåëüñêàÿ çàïîâåäü — ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, íî ïîñàäèòü ìàøèíó íà àýðîäðîì — áóäåò âûïîëíåíà.

*   *   *

Òàùèòü ðàíåíóþ ìàøèíó íà àýðîäðîì, íåâçèðàÿ íè íà ñîîáðàæåíèÿ áëàãîïîëó÷èÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíû, íè íà ÷òî èíîå, — ýòó òðàäèöèþ íàñòîÿùèõ èñïûòàòåëåé ÿ óâèäåë íà ðÿäå áëåñòÿùèõ ïðèìåðîâ è â ïîëíîé ìåðå îöåíèë, êàê òîëüêî ïîïàë â îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ.

Äî ýòîãî, ó÷àñü â èíñòèòóòå è ëåòàÿ â àýðîêëóáå, ÿ, èñïðàâíûé ÷èòàòåëü ãàçåò, ñîâåðøåííî âñåðüåç ïðèíèìàë âûñêàçàííóþ Ñòàëèíûì è òûñÿ÷åêðàòíî ïîâòîðåííóþ â ïå÷àòè ôîðìóëó: «Æèçíü ëåò÷èêà íàì äîðîæå ëþáîé ìàøèíû». È õîòÿ î÷åíü ñêîðî ïîñëå ðîæäåíèÿ óêàçàííîé ýôôåêòíîé ôîðìóëû îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàëà äàâàòü âñå áîëüøå è áîëüøå îñíîâàíèé óñîìíèòüñÿ â íåçûáëåìîé öåííîñòè ×åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ÿ äàëåêî íå ñðàçó îñâîáîäèëñÿ îò ãèïíîçà áåñêîíå÷íûõ ïîâòîðåíèé — «äîðîæå ëþáîé ìàøèíû» — âî ìíîæåñòâå ñòàòåé, ðå÷åé, äîêëàäîâ. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ìíå áûëî áû ïðèÿòíî èçîáðàçèòü ñåáÿ â þíîñòè áîëåå óìíûì è ïðîíèöàòåëüíûì, ÷åì ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå, íî, óâû, ôàêòû îñòàþòñÿ ôàêòàìè.

Äà è ïîïàâ â ÖÀÃÈ, ÿ ïî ìîëîäîñòè ëåò çàäóìàëñÿ ñíà÷àëà íå î ñòåïåíè èñêðåííîñòè óïîìÿíóòîãî èçðå÷åíèÿ, à òîëüêî î ñàìîì ïîíÿòèè «öåííîñòü ìàøèíû». Âïðî÷åì, ýòî «òîëüêî» îêàçàëîñü âåñüìà ñóùåñòâåííûì.

Îäèí çà äðóãèì âîçíèêàëè ïåðåäî ìíîé ïðèìåðû ñàìîîòâåðæåííîé áîðüáû ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ çà ñîõðàíåíèå ïîïàâøåãî â áåäó îïûòíîãî ñàìîëåòà. ß óæå ðàññêàçûâàë îá ýòîì ñëó÷àå â íà÷àëå ñâîèõ çàïèñîê — î òîì, êàê ëåò÷èê-èñïûòàòåëü È. Ô. Êîçëîâ áëåñòÿùå äîâåë äî ñâîåãî àýðîäðîìà è áëàãîïîëó÷íî ïîñàäèë
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ïîëóðàçâàëèâøèéñÿ â âîçäóõå îïûòíûé èñòðåáèòåëü. Òðóäíî, î÷åíü òðóäíî áûëî ñïàñòè ýòîò ñàìîëåò. È óæ êîíå÷íî, åñëè ñëåäîâàòü îôèöèàëüíîé ôîðìóëå î ñðàâíèòåëüíîé öåííîñòè ÷åëîâåêà è ìàøèíû, Èâàíó Ôðîëîâè÷ó ñëåäîâàëî áåç ìàëåéøèõ ðàçäóìèé ïðûãàòü íà ïàðàøþòå. À îí ïîñòóïèë èíà÷å, ïðè÷åì åãî îáðàç äåéñòâèé áûë ðåøèòåëüíî îäîáðåí âñåìè îêðóæàþùèìè.

Íåò, òóò ÿâíî áûëî ÷òî-òî íå òî! Êàçàâøååñÿ ñàìîî÷åâèäíûì «æèçíü ÷åëîâåêà íàì äîðîæå...» çäåñü õîäó íå èìåëî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèìåíÿëîñü äàëåêî íå áåçîãîâîðî÷íî.

Ïîìíþ, âûñëóøàâ ñ îòêðûòûì ðòîì ðàññêàç î íåçàóðÿäíîé ïîñàäêå Êîçëîâà, ÿ îùóòèë öåëûé êîìïëåêñ ÷óâñòâ: è, êîíå÷íî, åñòåñòâåííîå âîñõèùåíèå îòâàãîé è ìàñòåðñòâîì ëåò÷èêà, è ñîæàëåíèå, ÷òî íå âèäåë ýòîé ïîñàäêè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è âîò âûíóæäåí òåïåðü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðàññêàçàìè î÷åâèäöåâ (ÿ åùå íå ïîäîçðåâàë òîãäà, ÷òî âäîâîëü íàñìîòðþñü — è ñî ñòîðîíû è «èçíóòðè» — íà ïîäîáíûå ñëó÷àè è áûñòðî ïåðåñòàíó âîñïðèíèìàòü èõ ñ òåëÿ÷üèì âîñòîðãîì), è, íàêîíåö, íåêîòîðîå óäèâëåíèå. Óäèâëåíèå — ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå: èç-çà áðîñàþùåãîñÿ â ãëàçà ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó òåì, êàê ìåíÿ ïðèó÷èëè äóìàòü, è òåì, êàê îáñòîÿëî äåëî â ðåàëüíîé æèçíè.

Äî óìåíèÿ èëè, äëÿ íà÷àëà, õîòÿ áû ïîòðåáíîñòè äóìàòü îáî âñåì â æèçíè ñàìîñòîÿòåëüíî íóæíî áûëî åùå äîðàñòè — è êàæäîìó èç íàñ, è îáùåñòâó â öåëîì.

...Íî, ìîæåò áûòü, ïîñòóïîê Êîçëîâà — èñêëþ÷åíèå?

Íåò, æèçíü ïîäáðàñûâàëà âñå íîâûå è íîâûå ôàêòû. Âîò ìàñòåðñêè ïîñàäèë òÿæåëóþ ìàøèíó íà îäíî êîëåñî ïðè íåâûïóñòèâøåìñÿ âòîðîì Ñ. À. Êîðçèíùèêîâ. Âîò À. È. Æóêîâ, ïîòåðÿâ íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ âûñîòû â áåçóñïåøíûõ ïîïûòêàõ âûâåñòè èç øòîïîðà çàóïðÿìèâøèéñÿ èñòðåáèòåëü, íàêîíåö, âûðâàë åãî áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò çåìëè. Âîò Þ. Ê. Ñòàíêåâè÷ ïðèòàùèë íà îäíîì ìîòîðå çà ñîòíè êèëîìåòðîâ ê ñâîåìó àýðîäðîìó äâóõìîòîðíûé ñàìîëåò, ïî âñåì äàííûì, íà îäíîì ìîòîðå âîîáùå ãîðèçîíòàëüíî íå ëåòÿùèé.

Ñëîâîì, ýòî áûëè óæå íå ÷àñòíûå ñëó÷àè.

Ýòî áûëà òðàäèöèÿ, ïðàâèëî, íîðìà ïîâåäåíèÿ.

Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Ìîæåò áûòü, ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè ñëåäîâàëè ýòîé íîðìå ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî íå ïðèäàâàëè äîëæíîé öåíû ñîáñòâåííîé æèçíè? Ñòðàäàëè
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àòðîôèåé ïðèñóùåãî âñåìó æèâîìó èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ? Òÿíóëèñü ê ñàìîóáèéñòâó?

Êîíå÷íî, íåò! Ïðè âñåé ñâîåé þíîøåñêîé ïîâåðõíîñòíîñòè ìûøëåíèÿ ÿ áûñòðî ïîíÿë ýòî. Äåëî îáñòîÿëî èíà÷å: èñïûòàòåëè òîãî âðåìåíè (êàê, âïðî÷åì, è âñå ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ýòîé ïðîôåññèè) ÷åòêî îùóùàëè, ÷òî öåíà îïûòíîé èëè ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìàøèíû ïîíÿòèå íå òîëüêî äåíåæíîå (õîòÿ è â äåíåæíîì âûðàæåíèè îíà òÿíåò ìíîãèå ìèëëèîíû!). Áîëåå òîãî, öåíà ýòà ïðåæäå âñåãî íå äåíåæíàÿ. Â íåé ñîñðåäîòî÷åí äëèòåëüíûé (èíîãäà ìíîãîëåòíèé) òÿæåëûé òðóä áîëüøîãî êîëëåêòèâà, â íåé çàëîæåí òåìï ðàçâèòèÿ íàøåé àâèàöèè.

Åñëè âäóìàòüñÿ — ýòî âåäü òîæå æèçíè ëþäåé: æèçíè, ïîòðà÷åííûå íà êàêîå-òî äåëî ñåé÷àñ, æèçíè, ñáåðåæåííûå (èëè, íàîáîðîò, íàïðàñíî ïîòåðÿííûå) â áóäóùèõ áîÿõ. Òàêîå óæå ñîèçìåðèìî ñ ñóäüáîé ýêèïàæà îïûòíîé ìàøèíû èëè òåì áîëåå îäíîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Ìåñòî îáùèõ, õîòÿ è âûãëÿäåâøèõ î÷åíü ãóìàíèñòè÷åñêèìè, ôðàç çàíèìàë ðàñ÷åò. Ðàñ÷åò, ìîæåò áûòü, æåñòîêèé, íî ðàçóìíûé. Òàê â áîþ, ãäå êàêèå-òî ÷åëîâå÷åñêèå ïîòåðè òàê èëè èíà÷å íåèçáåæíû, çàäà÷à êîìàíäèðà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñâåñòè èõ ê âîçìîæíîìó ìèíèìóìó è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêîãäà íå îòêàçûâàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû ñáåðå÷ü íåñêîëüêî æèçíåé, îòäàâ âçàìåí îäíó.

Æåñòîêàÿ àðèôìåòèêà — ñêàæåò ÷èòàòåëü. Æåñòîêàÿ è íåïðàâîìåðíàÿ! Êàæäàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü áåñöåííà, è àìîðàëüíî ïóñêàòüñÿ â ðàñ÷åòû, çà ñêîëüêî äðóãèõ æèçíåé ìîæíî åå îòäàòü... Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå çàñòàâëÿþò íå óêëîíÿòüñÿ îò ñëåäîâàíèÿ ýòîé ñòðàøíîé ëîãèêå. ×òî äåëàòü, ñêàæåì, êîìàíäèðó, âûâîäÿùåìó ñâîþ ÷àñòü èç âðàæåñêîãî îêðóæåíèÿ è ïîíèìàþùåìó, ÷òî ýòî óäàñòñÿ ëèøü ïðè óñëîâèè, åñëè îñòàâèòü íåáîëüøóþ ãðóïïó ïðèêðûòèÿ îòõîäà? Ãðóïïó, ïðàêòè÷åñêè îáðå÷åííóþ... Áûòü ãóìàíèñòîì íà ïðàêòèêå èíîãäà îêàçûâàåòñÿ êóäà ñëîæíåå, ÷åì â òåîðèè.

Íå çíàþ, çàíèìàëèñü ëè ìîè ñòàðøèå òîâàðèùè — ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè ÖÀÃÈ — ïîäîáíûìè ðàñ÷åòàìè. Ñêîðåå âñåãî, íåò. Íî íà ïðàêòèêå êàæäûé èç íèõ íåèçìåííî ñëåäîâàë æåñòêîé ëîãèêå: â îñòðûõ ñèòóàöèÿõ äóìàòü ïðåæäå âñåãî î ñâîèõ òîâàðèùàõ ïî ýêèïàæó, çàòåì — î äîâåðåííîé åìó îïûòíîé ìàøèíå, è ëèøü â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — î ñåáå ñàìîì.
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È — â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè çàêîíàì äèàëåêòèêè — â ýòîì, êàçàëîñü áû, íàñêâîçü ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì, ïîñòðîåííîì íà õîëîäíîì ðàñ÷åòå îáðàçå äåéñòâèé ÿâñòâåííî ïðîñìàòðèâàëèñü ñâîÿ ðîìàíòèêà, ñâîé ïàôîñ, ñâîÿ êðàñîòà.

*   *   *

Ýòè êàòåãîðèè — ðîìàíòèêà, êðàñîòà, ïàôîñ — äîõîäèëè äî ìîëîäåæè â òî âðåìÿ áåçîòêàçíî. (Êàê, âïðî÷åì, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, áåçîòêàçíî äîõîäÿò è ñåé÷àñ.) Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áëàãîðîäíàÿ òðàäèöèÿ áîðîòüñÿ çà ìàøèíó äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè — ïåðâàÿ èç ìíîãèõ íîðì ëåòíîé ýòèêè, ñ êîòîðîé ìû ñòîëêíóëèñü, — áûëà âîñïðèíÿòà íàìè, ìîëîäûìè ëåò÷èêàìè ÖÀÃÈ, ìãíîâåííî.

Âîñïðèíÿòà âñåé äóøîé, íî, óâû, ïîíà÷àëó îäíîé òîëüêî äóøîé! Ðåàëèçîâàòü ñâîþ ïîëíóþ ãîòîâíîñòü âûâîäèòü ñàìîëåò èç ëþáîãî îïàñíîãî ïîëîæåíèÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ ðèñêîì äëÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, ìû íå ìîãëè ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî, êàê íàçëî, íèêàêèõ îïàñíûõ ïîëîæåíèé íè ó êîãî èç íàñ — íè ó Ãðèí÷èêà, íè ó Øóíåéêî, íè ó ìåíÿ — â ïîëåòàõ íå âîçíèêàëî.

Êîíå÷íî, ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íå ñëó÷àéíî. Ïðîñòî çàäàíèÿ, êîòîðûå ìû âûïîëíÿëè, è ñàìîëåòû, êîòîðûå íàì äîâåðÿëè, áûëè íàñòîëüêî ïðîñòû, íàäåæíû è ìíîãîêðàòíî äî íàñ àïðîáèðîâàíû, ÷òî îæèäàòü êàêîãî-òî îñëîæíåíèÿ ïðèõîäèëîñü ëèøü êàê ðåäêîé è ìàëîâåðîÿòíîé ñëó÷àéíîñòè.

Íî, êîíå÷íî, òàê ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Âñå ïðèøëî â ñâîå âðåìÿ.

Î÷åíü ñêîðî ñòðåìëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âåðíóòüñÿ íà àýðîäðîì, ñîõðàíèâ ìàøèíó â òîì âèäå, â êàêîì îíà îêàçàëàñü â ðåçóëüòàòå ñàìîãî ïðîèñøåñòâèÿ â âîçäóõå, ñòàëî è äëÿ íàñ íîðìîé ïîâåäåíèÿ — íå òîëüêî, òàê ñêàçàòü, â òåîðèè, íî è íà ïðàêòèêå. Ñòàëî è ïî âåëåíèþ äóøè (ðîìàíòèêà!) è, ãëàâíîå, ïî âåëåíèþ ðàçóìà (âñå ðàâíî âåäü îò äåôåêòà, ðàç óæ îí ñóùåñòâóåò, íå óéäåøü: íå ðàçáåðåìñÿ ñåé÷àñ — ïîäñòåðåæåò â äðóãîé ðàç).

È â ñëó÷àå, ñ îïèñàíèÿ êîòîðîãî íà÷àëàñü ýòà ãëàâà, äåëî ïðåäñòàâëÿëîñü ÿñíûì è ëåãêîîñóùåñòâèìûì: âêëþ÷èòü ìîòîð íà íåñêîëüêî ñåêóíä — è ìàøèíà íà àýðîäðîìå.

Âñå ñêàæóò: ëåò÷èê ñïðàâèëñÿ!
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*   *   *

Ñïðàâèëñÿ ëè?

Â íîâîì îïûòíîì ìîòîðå, ðàäè èñïûòàíèÿ êîòîðîãî è çàâàðåíà, â ñóùíîñòè, âñÿ êàøà, ÿâíî âîçíèê êàêîé-òî äåôåêò. Êàêîé èìåííî — íåèçâåñòíî. Íî âûÿñíèòü ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî. À ÷òîáû âûÿñíèòü, íàäî äîñòàâèòü ìîòîð íà çåìëþ áåç êàêèõ-ëèáî äîïîëíèòåëüíûõ ïîâðåæäåíèé. Äîïîëíèòåëüíûå ïîâðåæäåíèÿ çäåñü ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî ïîñòîðîííèå âåùåñòâà, ïîäáðîøåííûå â ïðîáèðêó, â êîòîðîé ïðîèñõîäèò íîâàÿ, ñïåöèàëüíî èçó÷àåìàÿ õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ.

Âêëþ÷èòü ìîòîð íà íåñêîëüêî ñåêóíä — äåëî íåõèòðîå. È ïîñàäêà áóäåò «êàê â àïòåêå» — íà ñâîåì àýðîäðîìå. È íèêàêèõ ìàëî-ìàëüñêè íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé äëÿ ëåò÷èêà îò ýòîãî íå ïîñëåäóåò; äàæå ïîõâàëÿò, íàâåðíîå. Ñêàæóò: «Ìîëîäåö». Íî â ðàíåíîì ìîòîðå çà ýòè íåñêîëüêî ñåêóíä íàëîìàåòñÿ ñòîëüêî äðîâ, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûå ïîâðåæäåíèÿ áóêâàëüíî ïîòîíóò âî âíîâü âîçíèêøèõ. Ñëàáîå ìåñòî êîíñòðóêöèè îñòàíåòñÿ çàãàäêîé.

À åñëè, íå òðîãàÿ ìîòîðà, ïîñàäèòü ìàøèíó ñ óáðàííûì øàññè â çàñíåæåííîì ïîëå, íå äîëåòåâ ñ÷èòàííûõ ñîòåí ìåòðîâ äî àýðîäðîìà? ×òî òîãäà?

Òîãäà — àâàðèéíàÿ êîìèññèÿ. Ïèñüìåííîå äîíåñåíèå. Îòâåòû (òîæå ïèñüìåííûå; îíè ÷åì-òî íåóëîâèìî ïðîòèâíåå óñòíûõ) íà êàâåðçíûå âîïðîñû êîìèññèè: êàê æå ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî íå äîòÿíóë? Âñå ëè âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàë? Ñâîåâðåìåííî ëè îöåíèë îáñòàíîâêó? Ìîæåò áûòü, ìîæíî áûëî, íå âêëþ÷àÿ ìîòîðà, âñå-òàêè ïîïàñòü íà àýðîäðîì? (Ïðÿìîãî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî, ìîë, íàäî áûëî âêëþ÷èòü ìîòîð, ñî ñòîðîíû ëèö îôèöèàëüíûõ, ðàçóìååòñÿ, íå ïîñëåäóåò. Ýòî, ìàõíóâ ñî çëà ðóêîé, ñêàæåò êòî-íèáóäü èç êîëëåã.) Â êîíöå êîíöîâ, äàæå åñëè äåëî îáîéäåòñÿ áåç ôîðìàëüíûõ âçûñêàíèé — âûãîâîðà â ïðèêàçå, ñíèæåíèÿ â êëàññå èëè ÷åãî-íèáóäü â ïîäîáíîì ðîäå, — ìîðàëüíîé òðàâìû íå ìèíîâàòü: «Íå îïðàâäàë...»

Ïåðåä èñïûòàòåëåì âñòàëà ñëîæíàÿ ìîðàëüíàÿ äèëåììà, â êîòîðîé òåõíèêà è ýòèêà ïåðåïëåòàëèñü òàê, ÷òî ïîïðîáóé ðàñïëåòè!

Ïðè ýòîì â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà èçâåñòíûõ ÷åëîâå÷åñòâó çàäà÷ ïîäîáíîãî ðîäà ðåøàòü åå íóæíî áûëî â òå÷åíèå ìàêñèìóì íåñêîëüêèõ ñåêóíä. Ãåðîÿì ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ïîëàãàåòñÿ, ñòîë-
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êíóâøèñü ñî ñëîæíîé ìîðàëüíîé ïðîáëåìîé, ïðîâåñòè áåññîííóþ íî÷ü, çàïîëíèòü íåñêîëüêî ïåïåëüíèö îêóðêàìè, íàïèñàòü è ðàçîðâàòü äîáðûé äåñÿòîê ïèñåì, à íàóòðî ïîñòóïèòü äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíî òîìó, êàê áûëî ðåøåíî â îçíà÷åííóþ íî÷ü. Óâû, âñÿ ýòà ðîñêîøü ëåò÷èêó íåäîñòóïíà: íà ðåøåíèå îòïóùåíî íåñêîëüêî ñåêóíä, ïðè÷åì áåç âîçìîæíîñòè «ïåðåäóìàòü» â äàëüíåéøåì.

È íàø òîâàðèù ðåøèë ýòó ïðîáëåìó.

Îí ïîñàäèë ñàìîëåò «íà áðþõî» â ñíåã, ïðîøåë ñêâîçü ñòðîé âñåõ ïîëîæåííûõ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íåïðèÿòíîñòåé, ðàññòàëñÿ, ïóñòü âðåìåííî, ñ êàêîé-òî ÷àñòüþ ñâîåãî çàâîåâàííîãî ãîäàìè ëåòíîé ðàáîòû ðåíîìå, íî äàë êîíñòðóêòîðàì ìîòîðà âîçìîæíîñòü íàéòè è óñòðàíèòü äåôåêò. Íå áåðóñü íàçâàòü òî÷íóþ öèôðó — ñêîëüêî ïèëîòîâ âîåííîé è ãðàæäàíñêîé àâèàöèè îñòàëèñü æèâû èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçáåæàëè àâàðèé áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íîâûé ìîòîð ïîñòóïèë â ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî áåç ëèøíåãî ñêðûòîãî íåäîñòàòêà...

Âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïðîèçîøëà íå ñî ìíîé è äàæå íå ñî çíàêîìûì ìíå ëåò÷èêîì, íà äàëåêîì îò íàñ àýðîäðîìå. Íî, óçíàâ î íåé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óñòàíîâèâøàÿñÿ óæå â ìîåì ñîçíàíèè ýòè÷åñêàÿ íîðìà — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî òàùèòü íåèñïðàâíóþ ìàøèíó íà àýðîäðîì — çíàåò èñêëþ÷åíèÿ. Êàê è âñÿêàÿ ýòè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îíà îêàçàëàñü ñëîæíåå, ÷åì ìîãëî ïðåäñòàâèòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

*   *   *

Âðåìÿ øëî. È êàæäûé î÷åðåäíîé ñëó÷àé ñïàñåíèÿ èñïûòóåìîé ìàøèíû èç, êàçàëîñü áû, áåçâûõîäíîãî ïîëîæåíèÿ (à òàêèõ ñëó÷àåâ, ïîâòîðÿþ, õâàòàëî) óêðåïëÿë ìîþ âåðó â öåëåñîîáðàçíîñòü, áîëåå òîãî — îáÿçàòåëüíîñòü ïîäîáíîãî îáðàçà äåéñòâèé ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Èñêëþ÷åíèÿ âðîäå òîëüêî ÷òî ðàññêàçàííîãî ëèøü ïîäêðåïëÿëè ïðàâèëî.

Íî ðèñê ïîòîìó è íàçûâàåòñÿ ðèñêîì, ÷òî íå âñåãäà îáîðà÷èâàåòñÿ ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Áûâàëî èíîãäà è òàê, ÷òî, áåçðåçóëüòàòíî èñïðîáîâàâ âñå ñðåäñòâà ñïàñåíèÿ ìàøèíû, ëåò÷èê óæå íå óñïåâàë ñïàñòèñü ñàì. È ïîñëå êàæäîãî òàêîãî ñëó÷àÿ, îñîáåííî â íà÷àëå ìîåé æèçíè â àâèàöèè, â äóøó (ñëàáà ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà!) çàïîëçàëè ñîìíåíèÿ: ñòîèëî ëè îòäàâàòü æèçíü,
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òàê ñêàçàòü, áåçðåçóëüòàòíî? Âñå ðàâíî âåäü ñîõðàíèòü ñàìîëåò, äàæå ñòîëü äîðîãîé öåíîé, íå óäàëîñü!..

Òàêîå âñåãäà íàâîäèò íà ãîðüêèå ðàçäóìüÿ. Ïðàâäà, â çðåëûå ãîäû âûâîäû èç ýòèõ ðàçäóìèé ïîëó÷àþòñÿ íåñêîëüêî äðóãèå, ÷åì â ìîëîäîñòè, íî íå áóäó çàáåãàòü âïåðåä.

Ïðèìåðîâ ãåðîè÷åñêîé, íî çàêîí÷èâøåéñÿ òðàãè÷åñêè áèòâû ýêèïàæà çà æèçíü äîâåðåííîé åìó ìàøèíû ìîæíî áûëî áû ïåðå÷èñëèòü íåìàëî. Ðàññêàæó îá îäíîì èç íèõ.

Íîâûé îïûòíûé áîìáàðäèðîâùèê Òó-95 — îãðîìíûé êîðàáëü ñ øèðîêî ðàçíåñåííûìè ñòðåëîâèäíûìè êðûëüÿìè — íàõîäèëñÿ â âîçäóõå äàëåêî íå â ïåðâûé ðàç. Äîáðàÿ äþæèíà ïîëåòîâ íà íåì óæå îñòàëàñü ïîçàäè. È âðÿä ëè ìîã ýêèïàæ ñàìîëåòà è åãî êîìàíäèð — ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ Ïåðåëåò — îæèäàòü â ýòîì ïîëåòå êàêèõ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòåé. Îäíàêî íåïðèÿòíîñòè — è î÷åíü ñåðüåçíûå — âîçíèêëè. Ñòðåëêè ïðèáîðîâ, êîíòðîëèðóþùèõ ðàáîòó îäíîãî èç ÷åòûðåõ ìîùíûõ òóðáîâèíòîâûõ äâèãàòåëåé, âíåçàïíî ñîøëè ñî ñâîèõ çàêîííûõ ìåñò è ïîïîëçëè âñå áëèæå è áëèæå ê òðåâîæíûì êðàñíûì ìåòêàì íà öèôåðáëàòàõ. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä äâèãàòåëü çàòðÿññÿ, çàõëîïàë, èç íåãî ïîâàëèë ãóñòîé äûì, è åùå ÷åðåç ìãíîâåíèå íàðóæó ïðîðâàëîñü ïëàìÿ. Ïîæàð!

Áîðòèíæåíåð ×åðíîâ ñðàçó æå ïðèâåë â äåéñòâèå ïðîòèâîïîæàðíóþ ñèñòåìó. Ãîðÿùèé ìîòîð ñî âñåõ ñòîðîí îáäàëî óïðóãèìè ñòðóÿìè îãíåãàñÿùåãî âåùåñòâà. Íî ïîæàð, ïðèóòèõíóâ áûëî íà íåñêîëüêî ñåêóíä, áóðíî âñïûõíóë âíîâü, êàê òîëüêî îïóñòåëè áàëëîíû ñ îãíåãàñÿùèì âåùåñòâîì. Ïåðåëåò ñìåëî áðîñàë òÿæåëóþ, íåìàíåâðåííóþ ìàøèíó èç îäíîãî ãëóáîêîãî ñêîëüæåíèÿ â äðóãîå — ìîæåò áûòü, êîñàÿ îáäóâêà âñòðå÷íûì ïîòîêîì âîçäóõà ñîáüåò ïëàìÿ? Âñå áûëî íàïðàñíî! Ïîæàð ðàçãîðàëñÿ. Âîò îí óæå ïåðåêèíóëñÿ ñ ìîòîðà íà êðûëî. Ýòî — ïðÿìàÿ óãðîçà æèçíè ýêèïàæà. È Ïåðåëåò äàåò êîìàíäó: «Âñåì ïîêèíóòü ìàøèíó». Âñåì — êðîìå áîðòèíæåíåðà, áåç êîòîðîãî ëåò÷èê íà òàêîì áîëüøîì êîðàáëå êàê áåç ðóê, è, êîíå÷íî, êðîìå íåãî ñàìîãî — êîìàíäèðà êîðàáëÿ. Ñëîâîì, ñîñòàâ îñòàþùèõñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ íà áîðòó îáû÷íûé — âñïîìíèì õîòÿ áû ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ À. Ã. Âàñèëü÷åíêî è áîðòèíæåíåðà Í. È. Ôèëèçîíà, î êîòîðûõ ÿ óæå ðàññêàçûâàë.
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Øòóðìàíû, ìåõàíèêè, ýêñïåðèìåíòàòîðû, âûïîëíÿÿ êîìàíäó Ïåðåëåòà, ñáðîñèëè ñâîè àâàðèéíûå ëþêè, îòêðûëè äâåðêè àâàðèéíûõ âûõîäîâ è ïîïðûãàëè çà áîðò. Èõ ðàñêðûâøèåñÿ ïàðàøþòû áåëûì ïóíêòèðîì îòìåòèëè ïóòü, ïî êîòîðîìó ïðîøåë ãîðÿùèé êîðàáëü.

Âòîðîé ëåò÷èê ïåðåñïðîñèë êîìàíäèðà:

— Ìíå ÷òî, òîæå ïðûãàòü?

È, óñëûøàâ íåòåðïåëèâîå: «Äàâàé, äàâàé, íå çàäåðæèâàéñÿ!», ïîêèíóë ñàìîëåò âìåñòå ñ îñòàëüíûìè.

Êñòàòè, âîò åùå ìîðàëüíàÿ ïðîáëåìà: ìíîãèå èç íàçåìíîé, äà è ëåòàþùåé áðàòèè ñêëîííû áûëè ïîòîì îñóäèòü âòîðîãî ëåò÷èêà. Îñóäèòü, êîíå÷íî, íå àäìèíèñòðàòèâíî, íî, òàê ñêàçàòü, ñ ïîçèöèé ýòèêè. Íå äîëæåí îí, ìîë, áûë áðîñàòü ñâîåãî êîìàíäèðà â áåäå.

Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, è íå äîëæåí. Íî ðåøèòåëüíî óòâåðæäàòü ýòî íå áåðóñü. Áîëåå òîãî, íå âèæó îñíîâàíèé óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî èìåííî òàêîâî áûëî æåëàíèå Ïåðåëåòà — óäàëèòü ñ áîðòà ìàøèíû âñåõ, áåç êîãî îí ìîã îáîéòèñü. Ïðåäïîëàãàòü çäåñü ñ åãî ñòîðîíû êàêóþ-òî ïîêàçíóþ äåëèêàòíîñòü — íå÷òî âðîäå óãîâàðèâàíèé ðàäóøíîé õîçÿéêè çà ñòîëîì, â îòâåò íà êîòîðûå âåæëèâûé ãîñòü äîëæåí óìåðåííî ïîëîìàòüñÿ è âçÿòü, ñêàæåì, ëèøíþþ ïîðöèþ âàðåíüÿ íå ðàíüøå ÷åì ïîñëå òðåòüåãî ïðåäëîæåíèÿ, — íå ïðèõîäèòñÿ. Âåäü íå âåëåë êîìàíäèð êîðàáëÿ ïðûãàòü òîìó æå áîðòèíæåíåðó. Äà è íåìûñëèìî ïðåäñòàâèòü ñåáå â ïîäîáíîé ñèòóàöèè êàêèå-ëèáî ñïîðû ñ êîìàíäèðîì íà òåìó î òîì, âûïîëíÿòü èëè íå âûïîëíÿòü åãî ïðèêàçàíèå, â ÷åì áû îíî íè çàêëþ÷àëîñü. Íà òàêóþ ðîñêîøü òðàòèòü äðàãîöåííûå — èäóùèå óæå ïî øòó÷íîìó ñ÷åòó — ñåêóíäû æàëêî!

Ïî÷òè âñåãäà, îñòàâàÿñü â òåðïÿùåé áåäñòâèå ìàøèíå, ïåðâûé ëåò÷èê ñòàðàåòñÿ çàáëàãîâðåìåííî ñïëàâèòü ñ áîðòà âòîðîãî. È íèêòî íèêîãäà íå óïðåêàåò âòîðîãî çà ýòî. Îñîáåííî åñëè åãî êîìàíäèð îñòàåòñÿ æèâ.

À Ïåðåëåò è ×åðíîâ â æèâûõ íå îñòàëèñü. Óæå ñîâñåì íåäàëåêî îò àýðîäðîìà ãîðÿùèé ñàìîëåò âäðóã ýíåðãè÷íî ïîøåë â êðåí è òàê, çàäðàâ îäíî êðûëî ê íåáó, à âòîðîå îïóñòèâ ê çåìëå, âðåçàëñÿ â ëåñ. Íå áóäó îòâëåêàòüñÿ â ñòîðîíó àíàëèçà âîçìîæíûõ ïðè÷èí ýòîãî çëîâåùåãî íàêðåíåíèÿ — ñêîðåå âñåãî ïåðåãîðåëè òÿãè óïðàâëåíèÿ ýëåðîíàìè. Òàê èëè èíà÷å, ïîïûòêà ñïàñòè ìàøèíó íå óäàëàñü. Ðèñê íå îïðàâäàëñÿ. Íåò íè îïûòíîãî ñàìîëåòà, íè äâóõ íàøèõ òîâàðèùåé, çà-
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ìå÷àòåëüíûõ àâèàòîðîâ, Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À. Ä. Ïåðåëåòà è À. Ô. ×åðíîâà.

Ñòîèò ëè òàêàÿ èãðà ñâå÷?

È âñå-òàêè, êàê ýòî, ìîæåò áûòü, íè æåñòîêî, ïðèõîäèòñÿ ñíîâà è ñíîâà äàâàòü ïîëîæèòåëüíûé îòâåò: äà, áåçóñëîâíî, ñòîèò!

Òî åñòü, êîíå÷íî, åñëè ìîæíî áûëî áû çàðàíåå çíàòü, êîãäà îò÷àÿííûå ïîïûòêè èñïûòàòåëåé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñïàñòè ìàøèíó óâåí÷àþòñÿ óñïåõîì, à êîãäà íå óâåí÷àþòñÿ, ñëåäîâàëî áû â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ñïîêîéíî áðîñàòü ñàìîëåò è ñïàñàòüñÿ ñàìîìó. Íî òàêîé âîçìîæíîñòè — òàê ñêàçàòü, çíàòü, ãäå óïàäåøü, è ñîëîìêè ïîäñòåëèòü — æèçíü, êàê ïðàâèëî, íå äàåò.

Ïîýòîìó è ïðèõîäèòñÿ â êàêèõ-òî ÷àñòíûõ ãîðüêèõ ñëó÷àÿõ ïîñòôàêòóì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî òóò áîðüáà çà ìàøèíó áûëà áåçíàäåæíîé, à â öåëîì, â ìàññå, êàê îáùåå ïðàâèëî, ïðèçíàâàòü òàêóþ áîðüáó íîðìîé ïîâåäåíèÿ èñïûòàòåëÿ.

Èíîãäà ýòî âúåâøååñÿ â ïëîòü è êðîâü êàæäîãî íàñòîÿùåãî èñïûòàòåëÿ ñòðåìëåíèå ïðèâîäèëî ê ðåçóëüòàòàì õîòÿ è íå òðàãè÷åñêèì, íî âñå æå, ìÿãêî ãîâîðÿ, äàëåêî íå çàïëàíèðîâàííûì.

È íåçàâèñèìî îò äîáðûõ íàìåðåíèé ëåò÷èêà, êîòîðûìè, êàê èçâåñòíî, âûìîùåíà äîðîãà â àä, íå âñåãäà ðåàëèçàöèÿ ýòîãî ñòðåìëåíèÿ óäîñòàèâàëàñü ïîñëåäóþùåãî âñåîáùåãî îäîáðåíèÿ. Îñîáåííî åñëè äåéñòâèÿ ïèëîòà îêàçûâàëèñü áåçóñïåøíûìè.

Îäèí èç òàêèõ ñëó÷àåâ ïðîèçîøåë ó ìåíÿ íà ãëàâàõ è çàïîìíèëñÿ íàäîëãî.

Äåëî ïðîèñõîäèëî íà íàøåì èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå â ïåðâûå íåäåëè âîéíû. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé àýðîäðîìà ñóùåñòâîâàëà â ýòî âðåìÿ êàê áû â äâóõ ëèöàõ: äíåì îíè âûïîëíÿëè òåêóùóþ èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó, à íî÷üþ íåñëè áîåâóþ ñëóæáó â ñïåöèàëüíî ñôîðìèðîâàííîé ýñêàäðèëüå íî÷íûõ èñòðåáèòåëåé, ëåòàâøåé íà íîâûõ ñêîðîñòíûõ ñàìîëåòàõ, åùå ìàëî îñâîåííûõ â îáû÷íûõ ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ. Ñïàëè «ïî ñïîñîáíîñòÿì»: óðûâêàìè, ïî äâà-òðè ÷àñà óòðîì, âå÷åðîì è äàæå ìåæäó âûëåòàìè, ïðè÷åì ñ óäèâëåíèåì óñòàíîâèëè, ÷òî â îòëè÷èå îò ñâåäåíèé, ïî÷åðïíóòûõ â ïåðâûõ êëàññàõ øêîëû, ñ ïåðåìåíîé ìåñò ñëàãàåìûõ ñóììà îùóòèòåëüíî ìåíÿåòñÿ! Ïî êðàéíåé ìåðå ñóììà ÷àñîâ ñíà.
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*   *   *

Òàê èëè èíà÷å, ëåò÷èêè òîð÷àëè íà àýðîäðîìå ïðàêòè÷åñêè áåçâûõîäíî, êðóãëûå ñóòêè. È â îäèí òèõèé, ÿñíûé âå÷åð âäðóã ðàçäàëñÿ ñèãíàë âîçäóøíîé òðåâîãè. Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî «âäðóã»; ñîáëþäàÿ òðàäèöèè ïðîñëàâëåííîé íåìåöêîé àêêóðàòíîñòè, ôàøèñòñêèå áîìáàðäèðîâùèêè ïðèëåòàëè òîëüêî íî÷üþ, ïî÷òè âñåãäà â îäíî è òî æå âðåìÿ. Ñåé÷àñ èì ïîÿâëÿòüñÿ íå ïîëàãàëîñü.

×òî äåëàòü? Ïåðâàÿ åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ — áåæàòü ê èñòðåáèòåëÿì ñâîåé áîåâîé ýñêàäðèëüè è âçëåòàòü íàâñòðå÷ó ïðîòèâíèêó — ïðîñêî÷èëà õîëîñòûì âûñòðåëîì: èñòðåáèòåëè íå áûëè ãîòîâû ê áîþ; ìåõàíèêè åùå òîëüêî îñìàòðèâàëè èõ, çàïðàâëÿëè ãîðþ÷èì, çàðÿæàëè îðóæèå, ãîòîâèëè ê íî÷è.

È òóò æå ó âñåõ ñðàçó ñâåðêíóëà âòîðàÿ ìûñëü, âòîðîå äâèæåíèå äóøè — ñïàñàòü îïûòíûå è ýêñïåðèìåíòàëüíûå ìàøèíû. Ñïàñàòü ñàìûì ïðîñòûì ñïîñîáîì: ïîäíÿòü èõ â âîçäóõ, âçëåòåòü íà íèõ! Òåì áîëåå ÷òî, ïî íåâåäîìî îòêóäà ïðîíåñøèìñÿ ñëóõàì, ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà øëè «ïðÿìî íà íàñ». (Ìû åùå íå çíàëè òîãäà èçâåñòíîãî ïðàâèëà, ñîãëàñíî êîòîðîìó íà âîéíå âñå ñàìîëåòû âðàãà èäóò îáÿçàòåëüíî íà íàñ, íå ãîâîðÿ óæå î ñáðîøåííûõ áîìáàõ, êîòîðûå ëåòÿò íåèçìåííî ïðÿìî â íàñ. Òîëüêî ðâóòñÿ â ñòîðîíå...)

Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî ñêàçàòü, ÷òî âî âñåì ýòîì áûëî ÷òî-òî îò ïàíèêè. Íàâåðíîå, áåç êàêèõ-òî ýëåìåíòîâ ýòîãî ìàëîïðèÿòíîãî ñîñòîÿíèÿ â òîò âå÷åð äåéñòâèòåëüíî äåëî íå îáîøëîñü. Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, êàê äåâñòâåííî íåîïûòíû áûëè ìû òîãäà âî âñåõ âîåííûõ äåëàõ! È âòîðîå: ÷òî òðåâîãà — ïóñòü áëèçêàÿ ê ïàíè÷åñêîé — îõâàòèëà íàøè äóøè, òàê ñêàçàòü, íå â ïëàíå çàáîò î ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè (åñëè áû ýòî áûëî òàê, âñÿ áðàâàÿ êîìàíäà, íåäîëãî äóìàÿ, ïðîñòî ðâàíóëà áû â óêðûòèÿ). Òðåâîæèëî äðóãîå: ÷òî áóäåò â ñëó÷àå íàëåòà íà àýðîäðîì, ïðè ñâåòå äíÿ îòëè÷íî ðàçëè÷èìûé ñ âîçäóõà, ñî âñåé ñîñðåäîòî÷åííîé íà íåì äðàãîöåííîé íîâåéøåé òåõíèêîé!

È ëåò÷èêè, êàê îäèí, áðîñèëèñü ê îïûòíûì ìàøèíàì. ×àñòü èç ýòèõ ìàøèí íå ìîãëà âçëåòåòü, òàê êàê íå áûëà ê òîìó ïîäãîòîâëåíà. Äðóãàÿ ÷àñòü îñòàëàñü íà çåìëå ïîòîìó, ÷òî ñåâøèå â èõ êàáèíû ëåò÷èêè ðåøèëè ïîëíîñòüþ èçãîòîâèòüñÿ ê âçëåòó, íî ñ åãî âûïîëíåíèåì ïîâðåìåíèòü: íåèçâåñòíî âåäü, äàëåêî ëè îò íàñ
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ïðîòèâíèê; êàê áû íå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ê ìîìåíòó åãî ïðèõîäà êàê ðàç è ïðèäåòñÿ ñàäèòüñÿ. Íî íåñêîëüêî ñàìîëåòîâ âñå-òàêè ïîäíÿëîñü â âîçäóõ.

Ñðåäè íèõ áûë îïûòíûé îäíîìåñòíûé èñòðåáèòåëü, íà êîòîðîì âçëåòåë ìîëîäîé èñïûòàòåëü ëåéòåíàíò Ì. À. Ñàìóñåâ, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðèøåäøèé â íàø êîëëåêòèâ èç ìîðñêîé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè.

Åäâà âçëåòåâ â óáðàâ øàññè, ëåò÷èê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ìàøèíîé ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. Ìîòîð ýíåðãè÷íî — êàê ñîáàêà ïîñëå êóïàíèÿ — âñòðÿõèâàëñÿ, äàâàë ðåçêèå ïåðåáîè, èç åãî âûõëîïíûõ ïàòðóáêîâ âûáðàñûâàëî äûì æ ïëàìÿ. ×åì âñå ýòî ïàõíåò, Ìèøà ñðàçó îöåíèòü íå ìîã: ìàøèíà áûëà «íå åãî», åå èñïûòàíèÿ ïðîâîäèë äðóãîé ëåò÷èê. Îäíàêî íåíîðìàëüíîñòü ïîâåäåíèÿ ìîòîðà — ïóñòü ñòî ðàç îïûòíîãî — áûëà î÷åâèäíà, è ëåò÷èê ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäâåðíóòü ïîáëèæå ê àýðîäðîìó. Íî ìîòîð íå ñòàë æäàòü çàâåðøåíèÿ ýòîãî ìàíåâðà: îí âûäàë ïîñëåäíèé îãëóøàþùå ãðîìêèé âûõëîï — è óìîëê. Ñàìóñåâó îñòàâàëîñü îäíî: ïëàâíûì ðàçâîðîòîì ñî ñíèæåíèåì çàõîäèòü íà àýðîäðîì. È òóò áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî äî ãðàíèöû ëåòíîãî ïîëÿ îí ÷óòü-÷óòü (âñåãäà ýòî «÷óòü-÷óòü»!) íå äîòÿãèâàåò. Ýòî áûëî î÷åâèäíî âñåì, íàáëþäàâøèì ñ çåìëè. Î÷åâèäíî, êîíå÷íî, è ëåò÷èêó. Íî âûáîðà ó íåãî íå áûëî.

Ïîëîæåíèå óñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî çà ïðåäåëàìè ëåòíîãî ïîëÿ íà ïóòè ïðèáëèæàþùåéñÿ ê àýðîäðîìó ìàøèíû íå áûëî ïëîùàäêè, ìàëî-ìàëüñêè ïðèãîäíîé äëÿ ïðèçåìëåíèÿ õîòÿ áû ñ óáðàííûì øàññè. Ñðàçó çà ïðîâîëî÷íîé îãðàäîé íà÷èíàëèñü ÿìû, êàíàâû, êàêèå-òî êó÷è ïåñêà è ãðàâèÿ: çäåñü ñîáèðàëèñü ÷òî-òî ñòðîèòü, íî ïîêà òàê è íå ñîáðàëèñü.

Êàê ðàç â ýòè êó÷è è ÿìû è ñíèæàëñÿ ñàìîëåò. Ëåò÷èê ñäåëàë âñå îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû îñëàáèòü óäàð: îí ïëàâíî âûðîâíÿë ìàøèíó, âûäåðæàë åå íàä çåìëåé äî ìèíèìàëüíîé ñêîðîñòè è...

Òóò âñå íàõîäèâøèåñÿ ïîáëèçîñòè, êàê ïî êîìàíäå, áðîñèëèñü íàâñòðå÷ó ñàìîëåòó. Ýòî òîæå îäíî èç íåçûáëåìûõ ïðàâèë ïîâåäåíèÿ íà àýðîäðîìå: ìàëî ëè êàê ìîæåò îáåðíóòüñÿ àâàðèéíàÿ ïîñàäêà! Ëåò÷èêà ìîæåò çàæàòü â äåôîðìèðîâàííîé êàáèíå, ìîæåò âñïûõíóòü ïîæàð — ïîýòîìó ïåðâàÿ ïîìîùü äîëæíà áûòü íàãîòîâå.

Íà áåãó ìû âèäåëè, êàê ìàøèíà, ïîäíèìàÿ îáëàêà ïûëè, áüåòñÿ î íåðîâíîñòè ãðóíòà. Èç ïåñ÷àíûõ êëó-
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áîâ íåîæèäàííî, êàê êàêèå-òî ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûå, íåèçâåñòíî ïî÷åìó ëåòàþùèå ïî âîçäóõó ïðåäìåòû, âûñêàêèâàëè îòëîìèâøèåñÿ êóñêè êðûëüåâ, øàññè, îïåðåíèÿ. Íàêîíåö ñàìîëåò (âåðíåå, òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü) â ïîñëåäíèé ðàç ïîäïðûãíóë, îòòîëêíóâøèñü, êàê ñ òðàìïëèíà, îò î÷åðåäíîãî áóãðà, òêíóëñÿ â çåìëþ íîñîì è, ïåðåâåðíóâøèñü íà ñïèíó, óïàä ââåðõ áðþõîì — ñêàïîòèðîâàë. — Âñå ïîä õâîñò! Âçÿëè!

È âîò ôþçåëÿæ (îõ, êàêîé îí, îêàçûâàåòñÿ, òÿæåëûé!) ïðèïîäíÿò, êòî-òî ïîäíûðèâàåò ïîä íåãî, ñ îáëåã÷åíèåì óáåæäàåòñÿ, ÷òî ôîíàðü êàáèíû ëåò÷èêà îòêðûò, è íà÷èíàåò ïåðåðåçàòü ïðèâÿçíûå ðåìíè. Äåéñòâîâàòü ïðèõîäèòñÿ íå ìåøêàÿ. Èç ðàñêðîèâøèõñÿ áàêîâ òå÷åò áåíçèí, åãî ïàðàìè ïðîïèòàíî âñå âîêðóã, à òóò æå ðÿäîì åùå ãîðÿ÷èå âûõëîïíûå ïàòðóáêè ìîòîðà, àêêóìóëÿòîð, ðàçîðâàííàÿ, ñïóòàâøàÿñÿ, âî ìíîãèõ ìåñòàõ çàìêíóâøàÿñÿ íàêîðîòêî ýëåêòðîïðîâîäêà... Ñêîðåå!

Íàêîíåö Ñàìóñåâà âûòàùèëè. Îí áåç ñîçíàíèÿ, íî, êàæåòñÿ, æèâ. Âðîäå äàæå è ïîâðåæäåíèé îñîáåííûõ ó íåãî íåò, åñëè íå ñ÷èòàòü óøèáîâ è ïîâåðõíîñòíûõ ðâàíûõ ðàíåíèé. Âïðî÷åì, ëèöî ëåò÷èêà çàëèòî êðîâüþ, ãëàçà çàêðûòû, äà è ìû ñàìè — ìåäèêè íå ñèëüíûå: ñóäèòü ñêîëüêî-íèáóäü íàäåæíî î ñîñòîÿíèè ðàíåíîãî íå ìîæåì.

Ê ñ÷àñòüþ, íà ñåé ðàç íàøå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü ïðàâèëüíûì. Óæå ÷åðåç íåäåëþ, íàâåñòèâ Ìèøó â ãîñïèòàëå, ìû çàñòàëè åãî âñåãî ïåðåâÿçàííîãî, ñ ëèöîì, ãóñòî èçìàçàííûì çåëåíêîé («Êàê ó êëîóíà»,— ìðà÷íî çàÿâèë íàì ñàì áîëüíîé), íî ÿâíî íàõîäÿùåãîñÿ íà ïóòè ê âûçäîðîâëåíèþ.

Îäíàêî ñàìîå óäèâèòåëüíîå — ðàäè ÷åãî ÿ è âñïîìíèë ýòîò äàâíèé ñëó÷àé — íà÷àëîñü ïîòîì.

Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð ðàçáèòîãî ñàìîëåòà âîñïðèíÿë èçâåñòèå î ñëó÷èâøåìñÿ î÷åíü îñòðî. Â ñóùíîñòè, åãî ðåàêöèþ ëåãêî ïîíÿòü, òåì áîëåå ÷òî ïðåñëîâóòàÿ âîçäóøíàÿ òðåâîãà, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü âñÿ êàòàâàñèÿ, îêàçàëàñü ëîæíîé: íèêàêèå âðàæåñêèå ñàìîëåòû ê íàøåìó àýðîäðîìó íå ëåòåëè — â íà÷àëå âîéíû íàëè÷èå òðåâîãè, êîãäà íå íóæíî, ðàâíî êàê è åå îòñóòñòâèå, êîãäà íóæíî, áûëî íå â ðåäêîñòü. Ïîëó÷àëîñü äåéñòâèòåëüíî îáèäíî: áåç âñÿêîé ðåàëüíîé ïðè÷èíû ðàçáèòà îïûòíàÿ ìàøèíà, òà ñàìàÿ äðàãîöåííàÿ îïûòíàÿ ìà-
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øèíà, ðàäè ñïàñåíèÿ êîòîðîé îò, óâû, íåñóùåñòâîâàâøåé îïàñíîñòè è ïîäíÿë åå â âîçäóõ Ñàìóñåâ.

Ïîâòîðÿþ, ýìîöèè ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà ìîæíî ïîíÿòü. Âïîëíå åñòåñòâåííî áûëî è òî, ÷òî îí, âñïûëèâ è îáëàäàÿ ê òîìó æå â òî âðåìÿ íåìàëûìè àäìèíèñòðàòèâíûìè âîçìîæíîñòÿìè, ïðèêàçàë:

— Ëåò÷èêà ñ èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû ñíÿòü! Âûãíàòü åãî íåìåäëåííî!

Ñëîâ íåò, îòäàòü òàêîå ïðèêàçàíèå ñãîðÿ÷à áûëî äîâîëüíî ïðîñòèòåëüíî. Íå ñëåäîâàëî òîëüêî, ïîæàëóé, ïîòîì îñîáåííî íàñòàèâàòü íà åãî âûïîëíåíèè.

Êñòàòè, ëåò÷èê, êîòîðûé ïîñòîÿííî âåë ýòó ìàøèíó, ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ âûñêàçàëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî, ñëó÷èñü ñ ìîòîðîì òî æå ñàìîå â ëþáîì î÷åðåäíîì èñïûòàòåëüíîì ïîëåòå, îí ñàì — âåäóùèé ëåò÷èê — íèêàê íå âçÿëñÿ ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî ñóìåë áû áëàãîïîëó÷íî äîáðàòüñÿ äîìîé. Ïðàâäà, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå àâàðèÿ áûëà áû ñïèñàíà íà ñ÷åò íåèçáåæíûõ èçäåðæåê èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû è, êîíå÷íà, íèêàê íå âûçâàëà áû ñòîëü ãðîìêîãî ðåçîíàíñà.

Ïîíà÷àëó ãðîçíûé ïðèêàç î ñíÿòèè Ñàìóñåâà ñ ðàáîòû íèêîãî îñîáåííî íå èñïóãàë: ïîñåðäèòñÿ, ìîë, íà÷àëüñòâî è çàáóäåò. Íî, óâû, ðàñ÷åò ýòîò îêàçàëñÿ íåñîñòîÿòåëüíûì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëåäîâàë ñóðîâûé çàïðîñ:

— ×òî, Ñàìóñåâ óæå îòêîìàíäèðîâàí? Íà÷àëüíèê ëåòíîé ÷àñòè èíñòèòóòà — èçâåñòíûé ëåò÷èê À. Á. Þìàøåâ — áûë â òî âðåìÿ â äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêå çà ðóáåæàìè íàøåé ñòðàíû. Åãî îáÿçàííîñòè âðåìåííî èñïîëíÿë îäèí èç ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé. Â îòâåò íà óïîìÿíóòûé çàïðîñ îí çàÿâèë ðóêîâîäèòåëþ èíñòèòóòà («âðåìåííûì» âîîáùå ëåã÷å íåçàâèñèìî âåñòè ñåáÿ ñ íà÷àëüñòâîì, â ýòîì èõ íåìàëîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä «ïîñòîÿííûìè»!):

— Åñëè Ñàìóñåâ áóäåò îòêîìàíäèðîâàí, çàâòðà ïîäàþ ðàïîðò è óõîæó èç âðèäîâ. Èùèòå äðóãîãî!

Èñêàòü äðóãîãî ðóêîâîäèòåëü èíñòèòóòà — ïðîôåññîð À. Â. ×åñàëîâ — íå çàõîòåë. À ãëàâíîå, ñàì îí, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê Ñàìóñåâó è âðåäíî äëÿ äåëà áûëî áû òàê ðàññòàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, íà ôîðìèðîâàíèå êîòîðîãî, êàê èñïûòàòåëÿ, óæå çàòðà÷åíî ñòîëüêî ñèë è ñðåäñòâ.

Òàê èëè èíà÷å, ïðîôåññîð, íåäîâîëüíî ïîìîðùèâøèñü, ñêàçàë:

— Íó ëàäíî. Ïîñìîòðèì.
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Ñìîòðåòü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, êàê èçâåñòíî, ìîæíî íåîãðàíè÷åííî äîëãî. Êàæäîå ñëåäóþùåå íàïîìèíàíèå çâó÷àëî óæå íå òàê êàòåãîðè÷åñêè, êàê ïðåäûäóùåå. Äåë è áåç òîãî áûëî ìíîãî. À âñêîðå õîä âîéíû âîîáùå çàñòàâèë ðåçêî ñîêðàòèòü îáúåì èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû, ïåðåíåñÿ öåíòð òÿæåñòè åå íà òûëîâûå, íàõîäÿùèåñÿ íà âîñòîêå ñòðàíû àýðîäðîìû.

Áîëüøàÿ ÷àñòü èñïûòàòåëåé — â òîì ÷èñëå è Ì. À. Ñàìóñåâ — ðàçúåõàëàñü ïî ôðîíòàì.

Íî èñïûòàòåëè íà âîéíå — ýòî óæå äðóãàÿ òåìà.

Çäåñü æå ÿ âñïîìíèë î äîñàäíîé íåóäà÷å, ïîñòèãøåé íàøåãî òîâàðèùà — â áóäóùåì çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ÑÑÑÐ, ïîëêîâíèêà Ñàìóñåâà, — ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü: èíîãäà ñàìûå áëàãîðîäíûå ñòðåìëåíèÿ íå ïîëó÷àþò äîñòîéíîé îöåíêè, åñëè çëîå íåâåçåíèå äåëàåò èõ ðåçóëüòàòû îáðàòíûìè çàäóìàííûì.

*   *   *

Êîíå÷íî, ïîâòîðÿþ, åñëè ñïàñòè ãèáíóùóþ ìàøèíó—è ñåáÿ âìåñòå ñ íåé — íèêàêèìè ñðåäñòâàìè íå óäàåòñÿ, èñïûòàòåëü äîëæåí ïîñòàðàòüñÿ ñïàñòè ñåáÿ ñàìîãî. Îí âñå-òàêè íå ïóëåìåò÷èê-ñìåðòíèê, ïðèêîâàííûé öåïÿìè ê ñâîåìó ïóëåìåòó!

Ïðàâäà, èçâåñòíûé â äîðåâîëþöèîííûå è ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû àâèàòîð Á. È. Ðîññèéñêèé íà÷àë îäíó ñâîþ ñòàòüþ «Íîâûé ñàìîëåò è åãî èñïûòàíèå» äðàìàòè÷åñêîé ôðàçîé: «Íå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êàæäûé ëåò÷èê íåñåò çà ñâîåé ñïèíîé íåèçìåííîãî ïàññàæèðà — ñìåðòü». Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ñêàçàíî òàê áûëî íà çàðå ñóùåñòâîâàíèÿ àâèàöèè, êîãäà îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà îò÷àÿííûì, ñìåðòåëüíî îïàñíûì âèäîì ñïîðòà, ïîæàëóé, â íå ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì îòðàñëüþ íàóêè è òåõíèêè. Äà è òîãäà äàæå, ÿ óâåðåí, áîëüøèíñòâî ëåò÷èêîâ âðÿä ëè ïîäïèñàëîñü áû ïîä ýôôåêòíîé, íî ìðà÷íîâàòîé êîíöåïöèåé Ðîññèéñêîãî. Òåì áîëåå íèêòî íå õî÷åò ñ÷èòàòü ñåáÿ çàâåäîìûì ñìåðòíèêîì â àâèàöèè íàøèõ äíåé.

Ïàôîñ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ðàäè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ñðåäè ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé íå â õîäó.

È ìû çíàåì íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî âçðûâà èëè óäàðà î çåìëþ, ëåò÷èê óñïåâàë âûáðîñèòüñÿ ñ ïàðàøþòîì. Íåêîòîðûå èç íàøèõ òîâàðèùåé — Ñåðãåé
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Íèêîëàåâè÷ Àíîõèí, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãàðíàåâ è äðóãèå — ñîâåðøèëè äàæå íå ïî îäíîìó, à ïî íåñêîëüêó òàêèõ âûíóæäåííûõ ïðûæêîâ.

Íî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÷òîáû ñïàñòèñü â ïîñëåäíèé ìîìåíò, íàäî ñóìåòü òî÷íî îïðåäåëèòü, êîãäà ýòîò «ïîñëåäíèé ìîìåíò» íàñòóïàåò. Ýòî òîæå íå òàê ëåãêî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ çåìëè. Îòäàâàÿ âñå ñòî ïðîöåíòîâ ñâîåé âîëè, âíèìàíèÿ, èñêóññòâà, âñåõ ìîðàëüíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë áîðüáå çà ìàøèíó, ëåò÷èê äîëæåí êàêèì-òî êðàåì ñîçíàíèÿ (ñâåðõ óïîìÿíóòûõ ñòà ïðîöåíòîâ) íåïðåðûâíî îöåíèâàòü: «Óñïåâàþ... óñïåâàþ... óñïåâàþ...» È ðåøèòåëüíî ïîêèíóòü ìàøèíó çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê ýòî «óñïåâàþ» ñìåíèòñÿ áåñïîâîðîòíûì—«Íå óñïåâàþ!». Òóò íóæíî åñëè íå ñïîêîéñòâèå (òàê íàçûâàåìûå æåëåçíûå ëþäè âñòðå÷àëèñü ìíå â ëèòåðàòóðå, òåàòðå, êèíî, íî íå â ðåàëüíîé æèçíè), òî ÿâíî âûðàæåííàÿ ñïîñîáíîñòü ê òîìó, ÷òî ÿ íàçâàë áû óïðàâëÿåìûì àçàðòîì. Òå æå, ó êîãî ýëåìåíò àçàðòà â ïîäîáíîé ñèòóàöèè çàãëóøàë ýëåìåíò óïðàâëÿåìîñòè, óâû, íå óñïåâàëè!.. Òàê ìû ïîòåðÿëè íåìàëî äðóçåé — áëàãîðîäíûõ ëþäåé, êîòîðûì íå õâàòèëî íåñêîëüêèõ ñåêóíä âðåìåíè, íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìåòðîâ âûñîòû, êàêîé-òî êàïëè òðåçâîãî ó÷åòà îñòàþùèõñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè ðåçåðâîâ. ×òî îíè äóìàëè â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ñâîåé æèçíè? Ýòîãî ìû íèêîãäà íå óçíàåì.

Âïðî÷åì, ïðîøó ïðîùåíèÿ: èíîãäà ìîæåì óçíàòü! Ìîæåì óçíàòü, ÷òî äóìàåò íàñòîÿùèé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, ïóñòü (ê ñ÷àñòüþ!) íå â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ñâîåé æèçíè, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå îí ñ÷èòàåò ïîñëåäíèìè...

ß óõîäèë â âîçäóõ íà ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå. Äåëî áûëî â ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ðåàêòèâíîé àâèàöèè, è âñå åå ïðèìåòû — îò ðàíåå íåïðèâû÷íîãî íà áîðòó ñàìîëåòà çàïàõà êåðîñèíà äî íåáûâàëûõ ñêîðîñòåé ïîëåòà — âîñïðèíèìàëèñü âî âñåé îñòðîòå íîâèçíû. Âçëåòåâ è ðàçâåðíóâøèñü íà êóðñ, îáðàòíûé âçëåòíîìó, ÿ ñíîâà, â êîòîðûé óæå ðàç, èçóìèëñÿ, êàê áûñòðî óïëûâàåò ïîä ëåâîå êðûëî àýðîäðîì, îò êîòîðîãî ÿ îòîðâàëñÿ ìåíåå ìèíóòû íàçàä.

Ìíîãîêèëîìåòðîâàÿ áåòîííàÿ ïîëîñà âçëåòíîé äîðîæêè áûëà ïîõîæà íà áåëóþ ÷åðòåæíóþ ëèíåéêó, ïîëîæåííóþ íà áóðî-çåëåíûé êîâåð. Ñåé÷àñ íà êðàþ ýòîé ëèíåéêè ïîáëåñêèâàëà êàêàÿ-òî åëå çàìåòíàÿ áóêàøêà.
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Â íàóøíèêàõ ìîåãî øëåìîôîíà ÷òî-òî ùåëêíóëî — ýòî âêëþ÷èëñÿ ðàäèîïåðåäàò÷èê êîìàíäíîãî ïóíêòà, — è ñðàçó æå äîíåñëîñü:

— Ñåäüìîé! ß — Çåìëÿ. Âçëåò âàì ðàçðåøàþ. Âñå ñòàëî ÿñíî: «áóêàøêà», êîòîðóþ ÿ çàìåòèë, íà ñàìîì äåëå íîâûé îïûòíûé ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü. Èñïûòûâàåò åãî Àíîõèí. Âîò ïðîñëóøèâàåòñÿ â ýôèðå è åãî ãëóõîâàòûé, õîðîøî çíàêîìûé ìíå ãîëîñ.

— Ïîíÿë âàñ. Âçëåòàþ.

Ñàìîãî åãî âçëåòà ÿ óæå íå âèäåë: ìîÿ ìàøèíà òîæå íå ñòîÿëà íà ìåñòå. Ïîêà ñóä äà äåëî, àýðîäðîì è âñå íà íåì íàõîäÿùååñÿ îñòàëèñü ó ìåíÿ äàëåêî çà õâîñòîì.

Ìèíóòû øëè îäíà çà äðóãîé. ß âûïîëíÿë çàäàíèå: ìåíÿë ðåæèìû ïîëåòà, âêëþ÷àë è âûêëþ÷àë ñàìîïèñöû, çàïèñûâàë íàáëþäåíèÿ â ïëàíøåò. Âðåìÿ îò âðåìåíè êîìàíäíûé ïóíêò çàïðàøèâàë ìåíÿ:

— ×åòâåðòûé! ß — Çåìëÿ. Êàê ñëûøèòå? Ïðèåì.

ß äèñöèïëèíèðîâàííî îòêëèêàëñÿ:

— Çåìëÿ! ß — ×åòâåðòûé. Ó ìåíÿ âñå íîðìàëüíî. Ñëûøó õîðîøî.

— Ïîíÿë âàñ, ×åòâåðòûé. ß — Çåìëÿ. Ïðîâåðêà ñâÿçè...

Ôîðìàëüíî ýòî èìåíîâàëîñü ïðîâåðêîé ñâÿçè, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî áûëî â äðóãîì: êàê âñåãäà. Çåìëÿ òðåâîæèëàñü î íàñ è òàêèì äåëèêàòíûì ñïîñîáîì ïûòàëàñü ïîääåðæèâàòü óâåðåííîñòü â ïîëíîì áëàãîïîëó÷èè òðåõ èëè ÷åòûðåõ ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, íîñèâøèõñÿ ðàçíûìè êóðñàìè è íà ðàçíûõ âûñîòàõ â íàøåé îãðîìíîé, ðàñêèíóâøåéñÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ, çàïðåòíîé äëÿ âñåõ äðóãèõ ñàìîëåòîâ èñïûòàòåëüíîé çîíå. ×åðåç îäíó-äâå ìèíóòû ïîñëå ðàçãîâîðà ñî ìíîé êîìàíäíûé ïóíêò «ïðîâåðÿë ñâÿçü» ñ äðóãîé ìàøèíîé, ïîòîì ñ òðåòüåé è òàê äàëåå, ïîêà î÷åðåäü âíîâü íå äîõîäèëà äî ìåíÿ. Çåìëÿ òðåâîæèëàñü î íàñ! Êàê áû ãëàäêî íè øëî äåëî, îíà íèêîãäà íå áûâàåò äî êîíöà ñïîêîéíà çà èñïûòàòåëåé, íàõîäÿùèõñÿ â âîçäóõå.

È, êàê ïîäòâåðäèëîñü òóò æå, èìååò äëÿ ýòîãî íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ.

Âíåçàïíî â íàóøíèêè âîðâàëñÿ ãîëîñ — ãðîìêèé, çâîíêèé, êàêîé-òî, íå ñêàæó — âçâîëíîâàííûé, íî òàêîé, â êîòîðîì ÿñíî îùóùàëîñü ñäåðæèâàåìîå óñèëèåì âîëè âîëíåíèå:
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— Ó ìåíÿ ôëàòòåð! Ôëàòòåð! Ôëàòòåð! Ôëàòòåð ó ìåíÿ...

Ïîçûâíûå — íè ñâîè, íè àäðåñàòà — íàçâàíû íå áûëè, íî ÿ (äà è íå ÿ îäèí, êîíå÷íî) ñðàçó óçíàë ýòîò ãîëîñ. Ïåðåäàâàë Àíîõèí.

Ôëàòòåð! Ñàìûé ñòðàøíûé âèä âèáðàöèé èç ìíîãèõ (ê ñîæàëåíèþ, äîñòàòî÷íî ìíîãèõ) èçâåñòíûõ â àâèàöèè.

Àíîõèí çàìîë÷àë... Íàñòóïèëà äîëãàÿ-äîëãàÿ ïàóçà. Íàêîíåö åå ïðåðâàë îñòîðîæíûé ýàïðîñ êîìàíäíîãî ïóíêòà:

— Ñåäüìîé 1 ß — Çåìëÿ. Îòâåòüòå.

Ñíîâà ïàóçà... Ïîâòîðíûé çàïðîñ... È íàêîíåö:

— Çåìëÿ! ß — Ñåäüìîé. Âèáðàöèè ïîãàñèë. Íî â óïðàâëåíèè ÷òî-òî íåëàäíî. Òÿíó ê âàì.

Ãîëîñ Àíîõèíà ñíîâà áûë, êàê âñåãäà, òèõèé è ãëóõîâàòûé. Çâîíêîñòü èç íåãî èñ÷åçëà. Íî íå èñ÷åçëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, íàâèñøàÿ íàä ëåò÷èêîì è ìàøèíîé: õîðîøî, êîíå÷íî, ÷òî îíà íå ðàçâàëèëàñü îò âèáðàöèé, íî íåèçâåñòíî, â êàêîì ñîñòîÿíèè ñàìîëåò âûøåë èç ôëàòòåðà. Ìîæåò áûòü, ãäå-òî íà ãðàíè ðàçðóøåíèÿ — «íà ïîñëåäíåé íèòêå» — äåðæàòñÿ æèçíåííî âàæíûå ÷àñòè ìàøèíû: óçëû êðåïëåíèÿ êðûëà èëè îïåðåíèÿ, òÿãè óïðàâëåíèÿ ðóëÿìè. Êàê ïîâåäóò îíè ñåáÿ ïîä äåéñòâèåì áîëòàíêè — âîçäóøíûõ âîçìóùåíèé, âñåãäà áîëåå ñèëüíûõ âíèçó, ó çåìëè? Íå çðÿ, êîíå÷íî, ñêàçàë Àíîõèí íå «èäó», à «òÿíó» ê âàì!

Â ãîëîâå ó ìåíÿ ïðîñêàêèâàþò âîñïîìèíàíèÿ — äàëåêî íå ñàìûå î÷àðîâàòåëüíûå èç âñåõ âîçìîæíûõ — î òîì, êàê ÿ íåìíîãèì áîëåå ãîäà íàçàä òÿíóë ê àýðîäðîìó íà ÌèÃ-9 ñ ðàçðóøèâøèìñÿ îïåðåíèåì. À åùå íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå — íà ýêñïåðèìåíòàëüíîì ÑÁ ñ êðûëüÿìè, äåôîðìèðîâàííûìè îò ïîïàäàíèÿ â òîò æå çëîâðåäíûé ôëàòòåð. À åùå îäíàæäû... Ñëîâîì, âîñïîìèíàíèé õâàòàåò. Åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Íî ñåé÷àñ íå äî ñðàâíåíèé. Õî÷åòñÿ êàæäóþ ñåêóíäó çíàòü, ÷òî ñ Àíîõèíûì.

Ñóäÿ ïî âñåìó, òîãî æå ñàìîãî õî÷åòñÿ è Çåìëå. Îíà ïåðèîäè÷åñêè, ÿâíî ÷àùå, ÷åì ñëåäîâàëî áû, çàïðàøèâàåò:

— Ñåäüìîé! Ãäå âû?

Íà ÷òî Àíîõèí ñ îáû÷íîé ñâîåé íåâîçìóòèìîñòüþ êîðîòêî îòâå÷àåò:

— Ïîäõîæó ê âàì.
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Áîëüøåãî äåéñòâèòåëüíî íå ñêàæåøü. Õîðîøèé ñèìïòîì — óæå ñàìà ïî ñåáå ýòà âåðíóâøàÿñÿ ê íàøåìó òîâàðèùó íåâîçìóòèìîñòü.

ß ëåæó â ãëóáîêîì âèðàæå íàä àýðîäðîìîì è æàäíî âñìàòðèâàþñü â çåëåíî-ïåñòðóþ — ëåñà âïåðåìåæêó ñ ïîëÿìè — ïîëîñó ïîäõîäîâ. Îäèí äåñÿòîê ñåêóíä òÿíåòñÿ çà äðóãèì, à íà ïîëîñå âñå ïóñòî! Íàêîíåö — âîí îíà! — ïîÿâëÿåòñÿ ñâåðêàþùàÿ äþðàëåâî-ñåðåáðèñòàÿ ìóøêà. Ýòî ñàìîëåò Àíîõèíà. Îí ìåäëåííî (èëè ýòî òîëüêî ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî ìåäëåííî?) ïîëçåò ïî çåëåíîìó ôîíó ïîëîñû ïîäõîäîâ... ïåðåñåêàåò æåëòóþ ïåñ÷àíóþ çîíó íà ãðàíèöå àýðîäðîìà è... êàòèòñÿ ïî áåòîííîé ïîñàäî÷íîé ïîëîñå. Âñå! Ñåë!

Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïðåíåáðåãàþ ñòðîãèìè ïðàâèëàìè ïîëüçîâàíèÿ ðàäèîñâÿçüþ è, íàæàâ êíîïêó ñâîåãî ïåðåäàò÷èêà, âûäàþ ïðÿìî â ýôèð ãëóáîêèé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ è íå ïðåäóñìîòðåííóþ íèêàêèìè êîäàìè ôðàçó:

— Ìîëîäåö, Ñåðåæà!

È íèêòî íå ñäåëàë ìíå ïîòîì çàìå÷àíèÿ çà ñòîëü ÿâíîå, çàïèñàííîå âñåìè ìàãíèòîôîíàìè íàðóøåíèå ïðàâèë âåäåíèÿ ðàäèîñâÿçè.

À âèáðàöèè, ñëó÷èâøèåñÿ ó Àíîõèíà, îêàçàëèñü íå ôëàòòåðîì. Òåõíèêà ïðåïîäíåñëà íàì î÷åðåäíîé ñþðïðèç: åùå îäèí íîâûé (áóäòî íå õâàòàëî èìåâøèõñÿ!) âèä âèáðàöèé, î÷åíü ñõîæèé ñ ôëàòòåðîì ïî õàðàêòåðó è èíòåíñèâíîñòè, íî âñå-òàêè íîâûé. Åãî íàðåêëè ñêîðîñòíûì áàôòèíãîì, à çà Àíîõèíûì çàêðåïèëàñü ÷åñòü áûòü ïåðâîîòêðûâàòåëåì íîâîãî ÿâëåíèÿ.

Íî ýòî óæå — îáëàñòü ÷èñòîé òåõíèêè. Íàñ æå ñåé÷àñ èíòåðåñóåò äðóãàÿ — ýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà äåëà.

Èòàê, åñëè, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, ñïàñòè ìàøèíó íåëüçÿ, ëåò÷èê äîëæåí äóìàòü î ñåáå. Ýòî ìû óæå óñòàíîâèëè.

Íó à åñëè âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íåëüçÿ ñïàñòè è ñåáÿ? ×òî òîãäà?

Òîãäà íàñòîÿùèé èñïûòàòåëü âîçâðàùàåòñÿ ñâîèìè ïîìûñëàìè... ñíîâà ê ìàøèíå!

Íå êî «âñåé ñâîåé æèçíè», êîòîðàÿ, ñîãëàñíî ïðîâåðåííûì ëèòåðàòóðíûì òðàäèöèÿì, äîëæíà «ïðîìåëüêíóòü çà íåñêîëüêî ñåêóíä ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì» ïîãèáàþùåãî, è íå ê åãî ðîäñòâåííèêàì, è íå ê ðóêîâîäÿùèì ëèöàì ëþáîãî ðàíãà, à ê ìàøèíå. Ê ñâîåé ðàáîòå, ê çàäàíèþ, ê òîìó, ÷òîáû îñòàâèòü òîâàðèùàì êàê ìîæíî ìåíüøå íåÿñíîñòåé è êàê ìîæ-
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íî áîëüøå ðåçóëüòàòîâ ñâîåãî ïîñëåäíåãî ýêñïåðèìåíòà!

Âîò ÷åãî õîòåë Àíîõèí: äàòü ëþäÿì õîòü êàêóþ-òî íèòî÷êó, äåðæàñü çà êîòîðóþ îíè ñìîãëè áû ðàñïóòàòü ñëîæíûé êëóáîê çàãàäîê, ñâÿçàííûõ ñ ãèáåëüþ îïûòíîãî èñòðåáèòåëÿ. Íà ýòî îí, ïîâèíóÿñü áåçîøèáî÷íîìó äóøåâíîìó ïîðûâó, è áðîñèë ñåêóíäû, êîòîðûå ñ÷èòàë ïîñëåäíèìè â ñâîåé æèçíè.

Ýòî óæå íå òåõíèêà. Ýòî — ýòèêà. Ïðè÷åì ýòèêà, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñàìàÿ âûñîêîñîðòíàÿ.

*   *   *

Ïðè âñåì áëàãîãîâåíèè, êîòîðîå ÿ ñìîëîäó, ìîæíî ñêàçàòü, ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â ÖÀÃÈ, èñïûòûâàë ïî îòíîøåíèþ ê îïûòíûì è ýêñïåðèìåíòàëüíûì ñàìîëåòàì, áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ñàìè ïî ñåáå îíè íå ëåòàþò. Ëåòàþò íà íèõ ëþäè. È, êàê â ëþáîì âèäå ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðè ýòîì âñïëûâàåò ìíîæåñòâî ìîðàëüíûõ, ýòè÷åñêèõ è ïðî÷èõ äóøåâíûõ ïðîáëåì, ïðè÷åì ïðîáëåì ñóãóáî çåìíûõ åäâà ëè íå ÷àùå, ÷åì íåáåñíûõ. ×òîáû îáíàðóæèòü ýòî, íå òðåáîâàëîñü îñîáîé íàáëþäàòåëüíîñòè: ÿðêèå, áåññïîðíûå ôàêòû åæåäíåâíî ñàìè áðîñàëèñü â ãëàçà.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîíà÷àëó òàêèå ôàêòû âûãëÿäåëè âïîëíå çàêîí÷åííûìè, àêêóðàòíî — êàê ïàòðîíû â ìàãàçèííóþ êîðîáêó — óêëàäûâàþùèìèñÿ â êàêóþ-òî ñòðîéíóþ ñèñòåìó. È ëèøü ïîñòåïåííî, ÷àùå âñåãî — ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ èñêëþ÷åíèÿìè, â êîòîðûõ îçíà÷åííàÿ ñèñòåìà íåîæèäàííî òåðÿëà ñâîþ ñòðîéíîñòü, íà ñâåò áîæèé âûïîëçàëè ñîìíåíèÿ, êîëåáàíèÿ, ïðîòèâîðå÷èÿ — ïîÿâëÿëàñü ïðîáëåìà.

Âçÿòü õîòÿ áû èçâåñòíîå, óæå íå ðàç çàòðîíóòîå ëèòåðàòîðàìè ïîëîæåíèå: êàê ëåò÷èê-èñïûòàòåëü «áåðåòñÿ» èëè «íå áåðåòñÿ». Âïðî÷åì, íåò — îí âñåãäà áåðåòñÿ çà ëþáóþ ïðåäëîæåííóþ åìó î÷åðåäíóþ ðàáîòó. Ýòî íà ðóêîâîäèòåëå èñïûòàòåëüíîãî èëè êîíñòðóêòîðñêîãî êîëëåêòèâà ëåæèò íåëåãêàÿ îáÿçàííîñòü — ïðåæäå ÷åì ïðåäëàãàòü î÷åðåäíóþ ðàáîòó ëåò÷èêó, âçâåñèòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà, íà÷èíàÿ îò ôîðìû, â êîòîðîé îí ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ, åãî êâàëèôèêàöèè, âîçìîæíîñòåé, äàæå ñêëîííîñòåé è êîí÷àÿ ñàìîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ ïðîâåäåíèÿ ïðåäïîëàãàåìîãî èñïûòàíèÿ. À ëåò÷èê — îí âñåãäà «çà». Ñêðûòóþ áîðüáó çà ïîëó÷åíèå íîâîãî, ñëîæíîãî, èíòåðåñíîãî, ïîðîé îïàñíîãî çàäàíèÿ ÿ íàáëþäàë ñðåäè ñâîèõ êîëëåã, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, íå-
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ñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç. Òåíäåíöèþ æå óêëîíèòüñÿ îò ïîäîáíîé ÷åñòè — íàñòîëüêî ðåäêî, ÷òî êàæäûé òàêîé ñëó÷àé âîñïðèíèìàë êàê íå÷òî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå, êàê âûïàäàþùóþ òî÷êó, êàê èñêëþ÷åíèå, âûçûâàâøåå ïðåæäå âñåãî ðåàêöèþ óäèâëåíèÿ, à â äíè áåçàïåëëÿöèîííîé ìîëîäîñòè — è áåçîãîâîðî÷íîå îñóæäåíèå.

Ñëîâîì, íà ñåé ñ÷åò òîæå ñóùåñòâóåò òðàäèöèÿ. È, íàäî ñêàçàòü, òðàäèöèÿ õîðîøàÿ, ïðàâèëüíàÿ, ÿâíî èäóùàÿ íà ïîëüçó äåëó è â òî æå âðåìÿ êàê-òî ïîäûìàþùàÿ âíóòðåííèé îáëèê íàøåé êîðïîðàöèè. È êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî ïðîøëî íåìàëî ëåò, ïîêà æèçíü íå çàñòàâèëà ìåíÿ âïåðâûå çàäóìàòüñÿ íàä òåì, âñåãäà ëè ýòîò òðàäèöèîííûé îáðàç äåéñòâèé ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ áåçîãîâîðî÷íî õîðîø? Íå çíàåò ëè è ýòî äîáðîå ïðàâèëî ñâîèõ èñêëþ÷åíèé?

Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Íèêàøèí áûë îäíèì èç ïåðâûõ â íàøåé ñòðàíå ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ñ âûñøèì èíæåíåðíûì îáðàçîâàíèåì.

Äî ïîñòóïëåíèÿ â Âîåííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ îí óñïåë íåñêîëüêî ëåò ïîëåòàòü â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ. È íå ïðîñòî ïîëåòàòü, íî äàæå ïðèîáðåñòè ñòîëü öåííûé äëÿ èñïûòàòåëÿ áîåâîé îïûò: îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè — áîëüøàÿ ðåäêîñòü â äîâîåííûå ãîäû — íàïîìèíàë îá ó÷àñòèè ñîâñåì ìîëîäîãî òîãäà ëåò÷èêà Íèêàøèíà â îòïîðå âîéñêàì ×æàí Öçî-ëèíà íà Êèòàéñêî-Âîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðîãå â äâàäöàòü äåâÿòîì ãîäó. Îí ëåòàë óìíî, ñìåëî è ÷èñòî. Îñîáåííî øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëè åãî ïîëåòû íà ðàçíûõ ìîäèôèêàöèÿõ ñàìîëåòîâ, íà÷èíàÿ ñ «ËàÃÃ-ïåðâîãî», ñîçäàííûõ â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî Ñ. À. Ëàâî÷êèíà. Ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî è â çíàìåíèòîì Ëà-5, è â Ëà-7, è â ïîñëåäóþùèõ ìàøèíàõ ýòîãî êîëëåêòèâà ïðîäîëæàëà æèòü íåìàëàÿ äîëÿ òâîð÷åñêîãî òðóäà Íèêàøèíà. Âûïîëíèë îí è ìíîãî ðàçíûõ äðóãèõ çàäàíèé è âîò äîëæåí áûë íà÷àòü èñïûòàíèÿ íîâîé ìàøèíû — ïåðâîãî äåòèùà ìîëîäîãî, åäâà îáðàçîâàâøåãîñÿ êîëëåêòèâà. ß âñòðåòèë åãî çà íåñêîëüêî äíåé äî íà÷àëà ýòîé ðàáîòû è çàäàë òîò ñàìûé âîïðîñ, êîòîðûé îáÿçàòåëüíî çàäàåò èñïûòàòåëü èñïûòàòåëþ â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ:

— Êàê ìàøèíà?

— Äà òàê, çíàåøü...

Äåëî áûëî ìíîãî ëåò íàçàä, íî, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îòâåò Íèêàøèíà çàñòàâèë ìåíÿ íàñòîðîæèòüñÿ — íå ñòîëüêî äàæå ñâîèì ñîäåðæàíèåì, ñêîëüêî òîíîì, êî-
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òîðûì îí áûë ïðîèçíåñåí. Íå áûëî â íåì òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ìåòàëëîì â ãîëîñå.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ñòàë íàñòàèâàòü íà ðàñøèôðîâêå òóìàííîé ôîðìóëèðîâêè «äà òàê...» (ýòî, êñòàòè, òîæå òðàäèöèÿ: íå òÿíóòü èç ëåò÷èêà îòçûâîâ, êîòîðûå íå óñïåëè äîëæíûì îáðàçîì ñîçðåòü è ñôîðìèðîâàòüñÿ).

Íî Íèêàøèí ðàçâèë ñâîþ ìûñëü ñàì:

— Ïîíèìàåøü, îíà êàêàÿ-òî íåëåòó÷àÿ. Áåæèò, áåæèò ïî ïîëþ, äîëæíà áû óæ âðîäå ïðîñèòüñÿ â âîçäóõ, à îíà íè â êàêóþ: åäåò ñåáå ïî çåìëå, êàê âëèòàÿ.

— À òû íà ïðîáåæêàõ åå äî ñêîðîñòè îòðûâà äîâîäèë?

— Äîâîäèë. È îòðûâàë. Íî î÷åíü íåíàäîëãî. Áîëüøå íå ïîëó÷àåòñÿ: àýðîäðîì ìàëåíüêèé, íå õâàòèò ïîòîì ìåñòà îñòàíîâèòüñÿ... À ðàçãîíÿåòñÿ îíà ïîñëå îòðûâà ïëîõî. Íå òÿíåò åå â âîçäóõ! Ýòî ÿñíî... Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, åùå íåìíîãî ñêîðîñòè — è ïîëåòèò êàê ìèëåíüêàÿ. Áûâàåò âåäü è òàê...

 Ýòî áûëî âåðíî. Áîëüøèíñòâî ñàìîëåòîâ äàåò çíàòü î áëèçîñòè îòðûâà îò çåìëè: ìàøèíà íà÷èíàåò «ïðèâñïóõàòü» è ïîêà÷èâàòüñÿ, áóäòî ïðèìåðÿÿñü ê îòðûâó. Íî äåéñòâèòåëüíî âñòðå÷àþòñÿ ìàøèíû, ó êîòîðûõ ýòî ïðåäóïðåæäåíèå íå îùóùàåòñÿ: îíè ïëîòíî, æåñòêî, óñòîé÷èâî áåãóò ïî çåìëå è âäðóã, áóäòî ïðèøïîðåííûå, âûñêàêèâàþò â âîçäóõ, à ïîòîì ëåãêî óõîäÿò ââåðõ. Íèêàøèí áûë ïðàâ: áûâàåò è òàê. Ðåäêî — íî áûâàåò.

Â ñóùíîñòè, íà ýòîì ðàçãîâîð ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü çàêîí÷åííûì, òî òóò ÿ ñ ïðèñóùåé ìíå íåõîðîøåé ñêëîííîñòüþ ñòàâèòü òî÷êè íàä «i» áðÿêíóë:

— ×òî æå, òû ñ÷èòàåøü, îíà íå ïîëåòèò?

Ïðÿìîãî îòâåòà íà ìîé áåñòàêòíûé âîïðîñ Íèêàøèí íå äàë. Îí ïîæàë ïëå÷àìè è ñïîêîéíî ñêàçàë ÷òî-òî â òîì ñìûñëå, ÷òî, ìîë, «äîëæíà ïîëåòåòü».

Âñå ýòî íà÷èíàëî ìåíÿ òðåâîæèòü.

— Çíàåøü ÷òî, — ñêàçàë ÿ ñ àïëîìáîì æèòåéñêîé íåîïûòíîñòè, — çíàåøü ÷òî: åñëè åñòü òàêèå ñîìíåíèÿ, íàäî êîí÷àòü ðàáîòó íà âàøåì êóöåì àýðîäðîìå. ×òî ýòî çà ïîëîñà — ñ ãóëüêèí íîñ! Ïåðåáèðàéòåñü õîòÿ áû íà íàø àýðîäðîì; ïîëîñà ó íàñ äëèííàÿ, ñïîêîéíî âñå ïðîáåæêè ñäåëàåøü è â íàñòîÿùåì ïîäëåòå ìàøèíó ïîïðîáóåøü. Íó, à â êðàéíåì ñëó÷àå, åñëè ñîâñåì ïëîõî ïîëåòèò, ó íàñ âñåãäà åñòü êóäà ïðèòêíóòüñÿ — êðóãîì ïîëÿ.
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Ïðàâäà, íàñ÷åò «ãóëüêèíà íîñà» ÿ â ïîðûâå ïîëåìè÷åñêîãî àçàðòà íåìíîãî ïðåóâåëè÷èë: âñåãî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå àýðîäðîì, íà êîòîðîì ïðåäïîëàãàëîñü ïðîâîäèòü ýòè èñïûòàíèÿ, ñ÷èòàëñÿ åäâà ëè íå ëó÷øèì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íà íåì áàçèðîâàëèñü è âîåííàÿ, è ãðàæäàíñêàÿ àâèàöèÿ, è ñàìîëåòû Ñåâìîðïóòè, è äàæå íàø îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ. È íèêòî íà íåãî íå æàëîâàëñÿ — âñåì îí áûë õîðîø.

Îäíàêî âðåìÿ íå ñòîèò íà ìåñòå: íîâûå ñàìîëåòû ïîòðåáîâàëè íîâûõ, ãîðàçäî áîëåå äëèííûõ âçëåòíî-ïîñàäî÷íûõ ïîëîñ, è òîãî, ÷òî áûëî ïî âñåì ñòàòüÿì õîðîøî åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ñåé÷àñ äëÿ èñïûòàíèé íîâîé òåõíèêè ÿâíî íå õâàòàëî. Âîò è Íèêàøèí îêàçàëñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïîäíèìàòü âïåðâûå â âîçäóõ îïûòíóþ ìàøèíó, íå èñïðîáîâàâ åå ïðåäâàðèòåëüíî â ïîëíîöåííîì, ïðîäîëæàþùåìñÿ õîòÿ áû íåñêîëüêî ñåêóíä ïîëåòå íàä ñàìîé çåìëåé — òàê íàçûâàåìîì ïîäëåòå. Óñòàíîâèâøàÿñÿ óæå â òî âðåìÿ ìåòîäèêà ëåòíûõ - èñïûòàíèé ðåøèòåëüíî òðåáîâàëà ýòîãî, è ìîå ïðåäëîæåíèå, êàçàëîñü áû, íàïðàøèâàëîñü ñàìî ñîáîé.

Íî Íèêàøèí ïîêà÷àë îòðèöàòåëüíî ãîëîâîé:

— Íå ïîëó÷àåòñÿ. Äëÿ ýòîãî íàäî ìàøèíó ðàçîáðàòü, ïåðåâåçòè, ñîáðàòü ñíîâà, îïÿòü íèâåëèðîâàòü, îòëàæèâàòü âñå ñèñòåìû. À íàñ è òàê ñðîêè ïîäïèðàþò... Íåëüçÿ.

— ×åðò ñ íèìè, ñî ñðîêàìè! Êàêîé-íèáóäü öèðê íà ïåðâîì âûëåòå îòîäâèíåò èõ åùå áîëüøå! Íåëüçÿ æå òàê â ñàìîì äåëå!

ß áûë î÷åíü ðàññóäèòåëåí òîãäà. Ìû âñå íà çàâèñòü óìíû è ðàññóäèòåëüíû, êîãäà âçèðàåì ñî ñòîðîíû íà äåëî, çà êîòîðîå íåïîñðåäñòâåííî íå îòâå÷àåì. Øàëü îäíîãî: ýòè ïðèìåðíûå êà÷åñòâà ìãíîâåííî êóäà-òî èñïàðÿþòñÿ, êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò î âåùàõ, ïðÿìî íàñ êàñàþùèõñÿ.

Âñå åùå íå ñäàâàÿñü, ÿ ïðîäîëæàë:

— À â êîíöå êîíöîâ, åñëè òû íå óâåðåí, ÷òî ýòà øòóêà ïîëåòèò, çàÿâè ïðÿìî îá ýòîì. Ñêàæè íà÷àëüíèêó ëåòíîé ñòàíöèè, èíæåíåðàì, ãëàâíîìó êîíñòðóêòîðó. Îòêàæèñü, íàêîíåö! Ñêàæè, ÷òî ëåòåòü òàê íåëüçÿ. Ïîòðåáóé ðàçáîðêè ìàøèíû è ïåðåáàçèðîâàíèÿ íà áîëåå ïðîñòîðíûé àýðîäðîì. Òû îá ýòîì ãîâîðèë ñ ãëàâíûì èëè íå ãîâîðèë?

Ýòîò âîïðîñ, êîíå÷íî, çàäàâàòü òîæå íå ñëåäîâàëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòâå÷àòü íà íåãî Íèêàøèí íå ñòàë.
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Âîçíèêëà äîëãàÿ ïàóçà. Ïîòîì Íèêàøèí íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ è, âîçâðàùàÿñü íåñêîëüêî íàçàä, óòî÷íèë:

— ß íå íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ óâåðåí, ÷òî îíà íå ïîëåòèò. Ïîíèìàåøü — íå íà ñòî! Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ÿ îòêàçûâàþñü, à íà ìîå ìåñòî ïðèãëàøàþò êàêîãî-íèáóäü çåëåíîãî ïòåíöà, êîòîðûé íèêàêèõ ñîìíåíèé íå èñïûòûâàåò ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå çíàåò åùå, â ÷åì òóò ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ. È âîò îí, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ñàäèòñÿ ñåáå â ñàìîëåò è ñïîêîéíî âçëåòàåò: ìîãóò æå ñðàáîòàòü îñòàþùèåñÿ ïðîöåíòû! Êàê ÿ ñåáÿ áóäó ïîñëå ýòîãî ÷óâñòâîâàòü? Èëè åùå òîãî õóæå: óáüåòñÿ çåëåíûé ïòåíåö. Âåäü ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ÿ — ëè÷íî ÿ! — åãî ïîïðîñòó ñïèõíóë â ìîãèëó!.. Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàêîâî ýòî áóäåò?!

ß ïðåäñòàâëÿë.

*   *   *

ß î÷åíü õîðîøî ïðåäñòàâëÿë!

Åùå áû ìíå íå ïðåäñòàâëÿòü, êàê äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëåò÷èê â ïîäîáíîé ñèòóàöèè!

Ñ òåõ ïîð, êîãäà ÿ íà ñîáñòâåííîé øêóðå âïåðâûå èñïðîáîâàë ýòî, äî äíÿ ðàçãîâîðà ñ Íèêàøèíûì ïðîøëî áîëåå äâóõ ëåò, íî êàçàëîñü, äåëî áûëî â÷åðà — òàê âðåçàëîñü â ïàìÿòü è â äóøó âñå, ÷òî ÿ òîãäà ïåðå÷óâñòâîâàë.

Äåëî áûëî íà ôðîíòå. ß ïîëó÷èë íîâîå íàçíà÷åíèå, ïðèáûë â ïîëê ïèêèðóþùèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ è ñðàçó æå âêëþ÷èëñÿ â åãî áîåâóþ ðàáîòó.

Íîâàÿ îáñòàíîâêà, íîâûå çàäàíèÿ, íîâàÿ ìàøèíà — îáèëèå íîâîãî çàïîëíèëî ìîå ñîçíàíèå. È âñå-òàêè — âîçìîæíî, â ýòîì áûëî ïðîôåññèîíàëüíîå èñïûòàòåëüñêîå — ÿ íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî ñ ïðàâûì ìîòîðîì ïîëó÷åííîãî ìíîé (â àðìèè î÷åíü òî÷íî è õîðîøî ãîâîðÿò: äîâåðåííîãî ìíå) ñàìîëåòà íå âñå â ïîëíîì àæóðå: ÷åì-òî íå íðàâèëñÿ ìíå åãî ãîëîñ.

Ïðîøëè åùå äâà-òðè áîåâûõ âûëåòà, è îñîáåííîñòè ïîâåäåíèÿ ïðàâîãî ìîòîðà ñòàëè âûëåçàòü íàðóæó: òåìïåðàòóðà îõëàæäàþùåé âîäû è ìàñëà íà íåì ñòàëà äåðæàòüñÿ íà íåñêîëüêî ãðàäóñîâ âûøå, ÷åì íà ëåâîì. Çàìåòüòå: ýòî áûëè èìåííî îñîáåííîñòè — íàçûâàòü èõ äåôåêòîì îñíîâàíèé ïîêà íå áûëî, âåäü òåìïåðàòóðà îñòàâàëàñü â ïðåäåëàõ íîðìû, äà è òî, îòêðûâ ïðàâûå çàñëîíêè ðàäèàòîðîâ íåñêîëüêî áîëüøå ëåâûõ, òåìïåðàòóðíûå ðåæèìû îáîèõ ìîòîðîâ ìîæíî áûëî ñðàâíÿòü.
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Íî îò ïîëåòà ê ïîëåòó ýòî ðàçëè÷èå ðîñëî. Îòíîñèòü ñâîè íàáëþäåíèÿ çà ñ÷åò îäíîé ëèøü òîëüêî äîòîøíîé èñïûòàòåëüñêîé âúåäëèâîñòè áûëî áîëüøå íåâîçìîæíî. È ÿ ðàññêàçàë î íèõ òåõíèêàì.

Ìîòîðó óñòðîèëè ãîíêó íà çåìëå — ãîíêó äîëãóþ, íî ñîâåðøåííî áåçóñïåøíóþ: íà çåìëå îí ðàáîòàë, ïî åäèíîäóøíîìó çàêëþ÷åíèþ âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ, íå èñêëþ÷àÿ è ìåíÿ ñàìîãî, «êàê ÷àñû». Ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî íåëüçÿ áûëî óòâåðæäàòü î åãî ðàáîòå â ïîëåòå — â âîçäóõå ìîòîð ãðåëñÿ ñ êàæäûì ðàçîì âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Ñîîòâåòñòâåííî âñå áîëåå «ãðîìêèì ãîëîñîì» ãîâîðèë îá ýòîì ïîñëå êàæäîé ïîñàäêè è ÿ.

È òóò-òî ìîè óïîðíûå äîêëàäû âäðóã âîçûìåëè íåîæèäàííûé è î÷åíü îáèäíûé äëÿ ìåíÿ, ïðÿìî îøàðàøèâàþùèé ýôôåêò: êîìàíäèð ýñêàäðèëüè óñìîòðåë â íèõ, ÷òî ÿ, âûðàæàÿñü äåëèêàòíî, íå â äîëæíîé ìåðå ðâóñü â áîé.

Ãëÿäÿ íà âåùè ñ äèñòàíöèè ìíîãèõ ëåò, ÿ ñåé÷àñ ìîãó ïîíÿòü åãî. Îáñòàíîâêà â âîçäóõå íåëåãêàÿ: ïðîòèâíèê èìååò ÿâíîå ïðåâîñõîäñòâî â âîçäóõå. Ðåäêèé âûëåò ïðîõîäèò áåç áîÿ, è ðåäêèé áîé çàêàí÷èâàåòñÿ áåç ïîòåðü. Â ÷àñòü ïðèõîäèò íîâûé ÷åëîâåê — ïîéäè ïîðó÷èñü, ÷òî ó íåãî òàì äåëàåòñÿ â äóøå! À ëåòàòü íàäî. Ñàìîëåòîâ è òàê íå õâàòàåò. Íå ñòàâèòü æå ìàøèíó, î êîòîðîé òåõíèêè äîêëàäûâàþò êàê îá èñïðàâíîé, íà ïðèêîë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòîìó òîëüêî ÷òî ïðèøåäøåìó â ïîëê ïðèäèðå ÷òî-òî â íåé íå íðàâèòñÿ.

— Ñëåäóþùèé âûëåò ÿ ñäåëàþ íà âàøåé ìàøèíå ñàì, — ñêàçàë êîìýñê, ÿâíî ðåøèâ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íàäî íå ñòîëüêî èñêàòü äåôåêò â ìîòîðå, ñêîëüêî «âîñïèòûâàòü» ëåò÷èêà.

Òàêîãî îáîðîòà äåëà ÿ íå îæèäàë! Âñå ìûñëè â ãîëîâå ìãíîâåííî ïåðåñòðîèëèñü íà èíîé ëàä. Ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå, äóìàë ÿ, çäåñü, íà âîéíå, íàäî îòó÷àòüñÿ îò èñïûòàòåëüñêîãî ïðèäèð÷èâîãî îòíîøåíèÿ ê ìàøèíå? Ñàìîëåòîâ è áåç òîãî ìàëî. Òàê íàäî ïî êðàéíåé ìåðå èñïîëüçîâàòü òå, ÷òî åñòü, íå öåïëÿÿñü ê íèì ïî åðóíäå. Íå âñÿêèé ïðèíöèï îäèíàêîâî ïðèãîäåí äëÿ ëþáûõ óñëîâèé. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî äåðíóë ìåíÿ ÷åðò çà ÿçûê!..

Òÿæêî áûëî ó ìåíÿ íà äóøå, êîãäà íà íàøåì ïîëåâîì àýðîäðîìå âçâèõðèëîñü ðû÷àùåå ñíåæíîå îáëàêî, èç åãî íåäð âûïëûëà ìîÿ — èëè òåïåðü îíà óæå
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íå ìîÿ? — ìàøèíà è, óáðàâ øàññè, ñ íàáîðîì âûñîòû êðàñèâî ðàçâåðíóëàñü â ñòîðîíó ëèíèè ôðîíòà.

×òî ÿ ñêàæó êîìàíäèðó, êîãäà îí ÷åðåç ÷àñ âåðíåòñÿ?..

Íî îí íå âåðíóëñÿ. Òî åñòü, âîîáùå ãîâîðÿ, ê ñ÷àñòüþ, âåðíóëñÿ, íî íå ÷åðåç ÷àñ, à íà ñëåäóþùèé äåíü è... áåç ñàìîëåòà. Âñå-òàêè íå çðÿ âûçûâàë ó ìåíÿ òàêèå ïîäîçðåíèÿ ïðàâûé ìîòîð. Íàä ñàìîé ëèíèåé ôðîíòà îí ñîâñåì îòêàçàë, è ïîïûòêà ëåò÷èêà ïðèñòðîèòüñÿ âûíóæäåííî íà ïåðåäîâîé èñòðåáèòåëüíûé àýðîäðîì çàêîí÷èëàñü íåóäà÷íî: ïðîòèâíèê áåç òðóäà ðàçîáðàëñÿ â ïðîèñõîäÿùèõ ïðÿìî ó íåãî íà ãëàçàõ ñîáûòèÿõ è øòóðìîâûì óäàðîì ãðóïïû èñòðåáèòåëåé óæå íà çåìëå äîáèë îõðîìåâøóþ ìàøèíó. Ëþäè óöåëåëè ÷óäîì.

Îêàçàëîñü âñå-òàêè, ÷òî ê òåõíèêå íàäî îòíîñèòüñÿ ïðèäèð÷èâî. Äàæå êîãäà åå íå õâàòàåò. Âåðíåå, îñîáåííî êîãäà åå íå õâàòàåò. Ïîïûòêà îòñòóïèòü îò ýòîé ïîçèöèè ñòîèëà íàøåìó ïîëêó åùå îäíîé, ñòîëü íóæíîé â æåñòîêóþ ïåðâóþ âîåííóþ çèìó áîåâîé ìàøèíû.

Ìîÿ ðåïóòàöèÿ ñàìîëåòíîãî äèàãíîñòà ñ òåõ ïîð ñîìíåíèþ íå ïîäâåðãàëàñü; âî âñåõ íåÿñíûõ ñëó÷àÿõ ïîäîáíîãî ðîäà êîìàíäèð ïîëêà ïðèêàçûâàë ìíå ïðîâåðèòü òó èëè èíóþ ìàøèíó â âîçäóõå — ÷àùå âñåãî «çàîäíî» ñ âûïîëíåíèåì áîåâîãî çàäàíèÿ, — è çàêëþ÷åíèå ìîå ïðèíèìàëîñü êàê îêîí÷àòåëüíîå è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæàùåå. Â ýòîì òîæå áûëè ñâîè ñëîæíîñòè, íî íå î íèõ ñåé÷àñ ðå÷ü.

Äîëãèå ãîäû íå ìîã ÿ çàáûòü ñâîåãî ñàìî÷óâñòâèÿ, êîãäà, îòñòàâëåííûé îò áîåâîãî âûëåòà, ñòîÿë íà àýðîäðîìå è îæèäàë âîçâðàùåíèÿ óëåòåâøåé ìàøèíû! Âåäü â òîì, ÷òî ìîòîð íåèñïðàâåí, ÿ áûë óâåðåí íà òå æå âîñåìüäåñÿò, äåâÿíîñòî, äåâÿíîñòî ïÿòü, íî âñå æå íå íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ. È óæ òåì áîëåå òðóäíî áûëî îæèäàòü, ÷òî íåèñïðàâíîñòü, åñëè äàæå îíà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, òàê ðåøèòåëüíî ïðîÿâèòñÿ èìåííî â ýòîì ïîëåòå.

Òîãäà-òî ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî ñêîëü íè ñëîæåí, áåññìûñëåííî ðèñêîâàí, íåðàçóìåí ìîæåò áûòü ïîëåò, ëåòåòü ïðè âñåõ ýòèõ óñëîâèÿõ ïîðîé áûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêè ëåã÷å, ÷åì íå ëåòåòü. Õîòÿ, êîíå÷íî, óõîäÿ ïî äîáðîé âîëå ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â âîçäóõ, ëåò÷èê ïðîÿâëÿåò íå ñèëó, à ñëàáîñòü.
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Âïðî÷åì, íå ñî ìíîé îäíèì ñëó÷àëèñü òàêèå êàçóñû.

Ñòîèëî âñïîìíèòü ôðîíòîâóþ èñòîðèþ ñî çëîïîëó÷íûì ìîòîðîì, êàê òóò æå, ïî àññîöèàöèè, â ïàìÿòè âñïëûë è äðóãîé ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé ñ ìîèì òîâàðèùåì Àëåêñååì Íèêîëàåâè÷åì Ãðèí÷èêîì.

Íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû åìó — åùå ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîìó òîãäà èñïûòàòåëþ — áûëî ïîðó÷åíî âåñòè íîâûé èñòðåáèòåëü. Êîíñòðóêòîð ìàøèíû Ñ, ïîëíûé, ýíåðãè÷íûé ìóæ÷èíà ñî ñâåðêàþùåé ìåòàëëîì óëûáêîé, êîòîðóþ îí ïî÷òè íèêîãäà íå ñíèìàë ñ ëèöà, ïîðàæàë ñîáåñåäíèêîâ êàêîé-òî ñòðàííîé êîìáèíàöèåé íàèâíîñòè è àïëîìáà. Ïîñëåäíåå èç ýòèõ ñâîéñòâ ïðîÿâëÿëîñü âñåãäà è íåèçìåííî, à ïåðâîå — êàê òîëüêî ðàçãîâîð êàñàëñÿ òåì àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêèõ è, â ÷àñòíîñòè, èñïûòàòåëüíûõ.

— Â íàøåì äåëå îí — ÷èñòàÿ äåðåâíÿ! — áûñòðî îïðåäåëèë Ãðèí÷èê.

Íî â êîíöå êîíöîâ íå âñå ëè íàì áûëî ðàâíî: «äåðåâíÿ» èëè «íå äåðåâíÿ» îí â íàøåì äåëå? Äåëàë áû õîðîøî ñâîå!

Óâû, âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ðåçóëüòàòû åãî äåÿòåëüíîñòè, òàê ñêàçàòü, ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ òîæå îñîáîãî âîñõèùåíèÿ âûçâàòü íå ìîãëè.

*   *   *

Íàñòóïèë äåíü ïåðâîãî ïîëåòà Ãðèí÷èêà íà ýòîé ìàøèíå. Ñíà÷àëà âñå áûëî, êàê âñåãäà: ïðåêðàùåíèå äðóãèõ ïîëåòîâ, ìíîãî÷èñëåííûå çðèòåëè-áîëåëüùèêè ïî êðàÿì ëåòíîãî ïîëÿ, â îêíàõ ïðèñòðîåê, íà êðûøàõ àíãàðîâ, íåáîëüøàÿ ãðóïïà íà÷àëüñòâà ó êðîìêè áåòîííîé âçëåòíîé ïîëîñû...

×óòü ïîîäàëü îò äðóãèõ ñòîÿë íà÷àëüíèê ëåòíîé ÷àñòè îòäåëà ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ — íàø ïåðâûé ó÷èòåëü èñïûòàòåëüñêîãî èñêóññòâà Èâàí Ôðîëîâè÷ Êîçëîâ. Êîãäà óõîäèëè íà ñëîæíîå çàäàíèå åãî ïîä÷èíåííûå èëè ó÷åíèêè — à Ãðèí÷èê áûë è òåì è äðóãèì, — Êîçëîâ âñåãäà âûõîäèë íà ïîëå ïðîâîäèòü èõ. Íà ëèöå ó Ôðîëû÷à äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ áûëî âûñòàâëåíî ïðèëè÷åñòâóþùåå ñëó÷àþ áîäðî-óâåðåííîå âûðàæåíèå, íå îñòàâëÿâøåå ìåñòà äëÿ ìàëåéøèõ ñîìíåíèé â áåññïîðíîì óñïåõå ïðåäñòîÿùåãî ïîëåòà. Äðóãîå äåëî — áûëî ëè ñòîëü æå áåçîáëà÷íî â òîò ìî-
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ìåíò ó íåãî íà äóøå: áåçîãîâîðî÷íî ïîðó÷èòüñÿ çà ýòî áûëî áû, ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíî íåîñòîðîæíî. Íî òàê èëè èíà÷å âíåøíèé äåêîðóì áûë ñîáëþäåí ïîëíîñòüþ. È êîëü ñêîðî ðàçãîâîð èäåò î ëåòíîé ýòèêå, ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî è ýòî òîæå èìåëî ê íåé ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå: ðåøåíèå ïðèíÿòî, íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå äàëè áû ïîâîä ê ïåðåñìîòðó ýòîãî ðåøåíèÿ, íåò — çíà÷èò, íå÷åãî îñëîæíÿòü ðàáîòó íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé ñâîèìè âûñòàâëåííûìè íàïîêàç ïåðåæèâàíèÿìè!

Âïðî÷åì, Ãðèí÷èê â òîò ìîìåíò åñëè ÷òî-íèáóäü è ïåðåæèâàë, òî îäíî ëèøü ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå: íàêîíåö-òî îí äîðâàëñÿ äî âûëåòà íà îïûòíîì ñàìîëåòå! Ìû âñå äóìàëè òîãäà íå ñòîëüêî î òîì, êàê áóäåì âûïóòûâàòüñÿ, ïîïàâ â ñëîæíîå ïîëîæåíèå, ñêîëüêî î òîì, êàê áû î÷óòèòüñÿ ê ýòèì ðîìàíòè÷åñêèì è ýôôåêòíûì ïîëîæåíèÿì ïîáëèæå.

Âûêðàøåííûé â âûçûâàþùå êðàñíûé, öâåò ñàìîëåò ñòîÿë íà âçëåòíîé ïîëîñå, êàê ãîâîðèòñÿ, ãîòîâûé ê áîþ. Êñòàòè, âíåøíå îí íà ïåðâûé âçãëÿä áûë î÷åíü ïîõîæ íà âñåìèðíî çíàìåíèòûé â òå ãîäû èñòðåáèòåëü È-16: òîò æå êîðîòêèé îáðóáîê ôþçåëÿæà, òå æå íèçêî ðàñïîëîæåííûå îâàëüíûå êðûëûøêè, òàêîé æå êðóãëûé ëîáàñòûé êàïîò ìîòîðà. Âïðî÷åì, äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî áëèçêèå ïî âðåìåíè âûïóñêà ñàìîëåòû îäèíàêîâîãî íàçíà÷åíèÿ âíåøíå âñåãäà ïîõîæè äðóã íà äðóãà — èíà÷å è áûòü íå ìîæåò: çàêîíû ðàçâèòèÿ òåõíèêè äåéñòâóþò â ðàçíûõ ôèðìàõ (è äàæå â ðàçíûõ ñòðàíàõ) áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî.

Íî êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå, ñõîäñòâî ñàìîëåòà, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ñî çíàìåíèòûì «È-øåñòíàäöàòûì» áûëî äåéñòâèòåëüíî òîëüêî âíåøíåå!

Òîãäà-òî ÿ è îáðàòèë âïåðâûå âíèìàíèå íà òî, êàê, â îáùåì, ëåãêî — öåíîé, êàçàëîñü áû, ñàìûõ ìàëûõ èçìåíåíèé — ïðåâðàòèòü õîðîøóþ ìàøèíó â ïëîõóþ. Âïîñëåäñòâèè ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü óäèâëÿòüñÿ ýòîìó ôåíîìåíó...

Íî âîò Ãðèí÷èê íàäåâàåò ïàðàøþò, âëåçàåò â ñàìîëåò, çàïóñêàåò è ïðîáóåò ìîòîð. Õàðàêòåðíûé æåñò êèñòÿìè âûñòàâëåííûõ èç êàáèíû ðóê â ñòîðîíû: «Óáðàòü êîëîäêè». Äåæóðíûé ñòàðòåð îòìàõèâàåò áåëûì ôëàæêîì âäîëü âçëåòíîé ïîëîñû âïåðåä (ðàäèî íà îäíîìåñòíûõ ñàìîëåòàõ òîãäà íå áûëî, è ïîëåòû òàê — ôëàæêàìè — è óïðàâëÿëèñü). Ìàøèíà ïîøëà íà âçëåò!
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Ïîíà÷àëó âñå øëî íîðìàëüíî: õâîñò ïëàâíî ïîäíÿò, ãóñòî ãóäèò ðàáîòàþùèé íà ïîëíîì ãàçó ìîòîð, ñàìîëåò áåæèò òî÷íî ïî îñè áåòîííîé äîðîæêè.

Áåæèò... áåæèò... ×òî-òî îí î÷åíü óæ äîëãî áåæèò! Îáû÷íî î ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïèøóò: «Íå óñïåëè ìû îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê...» Íî ìû óñïåëè ïîäóìàòü. Ïîäóìàòü, ïåðåãëÿíóòüñÿ, ñíîâà ïåðåáðîñèòü âçãëÿä íà áåãóùèé óæå äàëåêî çà ñåðåäèíîé àýðîäðîìà ñàìîëåò...

Ãäå-òî íà ñàìîì êðàþ ëåòíîãî ïîëÿ ìàøèíà íàêîíåö îòîðâàëàñü îò çåìëè è ìåäëåííî, ìåòð çà ìåòðîì, ïîòÿíóëàñü ââåðõ. Âîò îíî — ïðåèìóùåñòâî áîëüøîãî, ñ ìíîãîêèëîìåòðîâîé ïîëîñîé àýðîäðîìà!

— Äîëãî áåæàë, — çàäóì÷èâî áðîñèë Êîçëîâ.

— Âåðíî, äîëãî? Âîò è ìíå òîæå òàê ïîêàçàëîñü, — ñâåòñêèì òîíîì ïîäõâàòèë ñòîÿâøèé íåïîäàëåêó êîíñòðóêòîð Ñ. — Âû, ïîæàëóéñòà, Èâàí Ôðîëîâè÷, ñêàæèòå åìó, ÷òîáû â ñëåäóþùèé ðàç òàê äîëãî íå ðàçáåãàëñÿ. Ïóñòü îòðûâàåòñÿ ðàíüøå.

Îòâåò Ôðîëû÷à — íå áóäåì âîñïðîèçâîäèòü åãî òåêñòóàëüíî — çàñòàâèë êîíñòðóêòîðà ïðî÷íî çàêðûòü ðîò. Íî ïðèñóòñòâóþùèå ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè è ùåäðî îòêîììåíòèðîâàëè ýòîò êðàñî÷íûé äèàëîã ëèøü âïîñëåäñòâèè. À ïîêà èõ âíèìàíèå áûëî áåçîòðûâíî ïðèêîâàíî ê ïîëåòó — äåëà òàì ïî-ïðåæíåìó øëè íåñêîëüêî ñòðàííî: ìàëåíüêàÿ êðàñíàÿ ìàøèíà îïèñûâàëà øèðîêèé êðóã íàä îêðåñòíîñòÿìè àýðîäðîìà íà âûñîòå ñòà äâàäöàòè, îò ñèëû ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ âìåñòî îáû÷íûõ ÷åòûðåõñîò-ïÿòèñîò.

Äîëãî òÿíóëàñü ÷åòâåðòü ÷àñà ýòîãî íåïðèÿòíîãî ïîëåòà. Íàêîíåö, çàìêíóâ ïîëíûé êðóã, Ãðèí÷èê áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëñÿ.

— Íå ëåçåò îíà, ñîáàêà, ââåðõ, — ðàññêàçûâàë îí, âûáðàâøèñü èç êàáèíû. — Ñêîðîñòü áîëåå èëè ìåíåå ðàçãîíÿåò, à ââåðõ, ÷òî íà âçëåòå, ÷òî â ïîëåòå, — íè â êàêóþ! ß ïîäîáðàë íàèâûãîäíåéøóþ ñêîðîñòü, íà íåé õîòü ïîëòîðàñòà ìåòðîâ íàñêðåáëîñü, à íà äðóãèõ ðåæèìàõ òàê è ñîñåò åå âíèç, ê çåìëå. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî: àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà. Îíî è ÷óâñòâóåòñÿ — çíà÷èòåëüíî òÿæåëåå!

Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ äâóõ íåäåëü Ãðèí÷èê ñäåëàë íà íîâîì ñàìîëåòå åùå íåñêîëüêî ïîëåòîâ (òåïåðü ÿ ïîíèìàþ — âðÿä ëè ýòî áûëî ðàçóìíî). Îäíàêî íè÷åãî íîâîãî â íèõ íå âûÿâèëîñü — ñàìîëåò ïî-
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ïðåæíåìó ïðîÿâëÿë ðåøèòåëüíîå îòâðàùåíèå ê óäàëåíèþ îò ìàòóøêè çåìëè.

Ñåé÷àñ, â íàøè äíè, ïðè÷èíû ñòîëü íåäîñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ ìàøèíû áûëè áû áûñòðî óñòàíîâëåíû: ìåòîäû àýðîäèíàìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé äà è ñàìîé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé äèàãíîñòèêè óñîâåðøåíñòâîâàëèñü íàñòîëüêî, ÷òî ñîìíåíèé â ýòîì áûòü íå ìîæåò.

Íî òîãäà äåëî îáñòîÿëî èíà÷å, è, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ïðè îòñóòñòâèè òåõíè÷åñêèõ îáúÿñíåíèé, ïîäîçðåíèÿ êîíñòðóêòîðà ïåðåêèíóëèñü íà ëåò÷èêà:

— Âèíîâàò Ãðèí÷èê. ×òî-òî ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ.

Íó, à åñëè âèíîâàò ëåò÷èê, ïðàêòè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ ïî óñòðàíåíèþ íåäîñòàòêîâ ìàøèíû ÿñíû: íàäî çàìåíèòü ëåò÷èêà.

È ýíåðãè÷íûé Ñ, íåäîëãî äóìàÿ, áûñòðî äîãîâîðèëñÿ ñ ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì Ë., ðàáîòàâøèì íà îäíîì èç ñåðèéíûõ àâèàçàâîäîâ.

Áîþñü, ÷òî ÷èòàòåëü óñìîòðèò â ýòîé ãëàâå ìîèõ çàïèñîê íåêîòîðûé ïåðåèçáûòîê ðàçëè÷íûõ Ñ, Ë. è ïðî÷èõ òàèíñòâåííûõ áóêâåííûõ îáîçíà÷åíèé, çà êîòîðûìè — íàïîäîáèå ïàðòèçàíñêèõ êîìàíäèðîâ â äíè âîéíû (õîòÿ è ïî ñîâñåì äðóãèì ïðè÷èíàì) — ñêðûâàþòñÿ ðåàëüíûå ëþäè. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: êàæäîå ñîäåðæàíèå òðåáóåò îïðåäåëåííîé, ñîîòâåòñòâóþùåé åìó ôîðìû — ãëàâà-òî, ÷òî íè ãîâîðè, îá ýòèêå...

Èòàê, âñå-òàêè Ñ. äîãîâîðèëñÿ ñ Ë. Íè ðóêîâîäñòâî íàøåãî èíñòèòóòà, íè êîìàíäîâàíèå ëåòíîé ÷àñòè, êîíå÷íî, íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â ýòîé ñäåëêå íå ïðèíèìàëè, íî è ïðîòèâîäåéñòâîâàòü æåëàíèþ êîíñòðóêòîðà íå ìîãëè: íåäîâåðèå ê ëåò÷èêó áûëî â òî æå âðåìÿ íåäîâåðèåì êî âñåé íàøåé ôèðìå, è ñîãëàñíî íåïèñàíûì âåëåíèÿì ýòèêè (îïÿòü îíà!) íàøå íà÷àëüñòâî îáÿçàíî áûëî ñîáëþäàòü ïîçèöèþ äåìîíñòðàòèâíîãî îáúåêòèâèçìà. Íå óâåðåí, ÷òî íà ñåé ðàç âåëåíèÿ ýòèêè áûëè î÷åíü óæ ñïðàâåäëèâû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîìó êðèòåðèþ îöåíêè ëþáîé ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé êàòåãîðèè, êàê ñîîòâåòñòâèå îáùåñòâåííûì èíòåðåñàì, îíè íå îòâå÷àëè íèêàê. Ñêîðåå ñàì êîíñòðóêòîð ìàøèíû äîëæåí áûë áû â äàííîì ñëó÷àå ñîîáðàçîâûâàòü ñâîè äåéñòâèÿ ñ òðåáîâàíèÿìè ýòèêè, íå ãîâîðÿ óæå î ëåò÷èêå, íå óñòîÿâøåì ïåðåä ïåðñïåêòèâîé ñîðâàòü ëåãêèå ëàâðû çà ñ÷åò ñâîåãî òîâàðèùà.

— ß âàì ñåé÷àñ òàêîé ïèëîòàæ ïîêàæó, ÷òî àõíåòå! — ñêðîìíî ïîîáåùàë îêðóæàþùèì Ë., ñàäÿñü â ìàøèíó.
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Íî ïèëîòàæà îí íå ïîêàçàë. Åãî ïîëåò çàñòàâèë ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåïóãàòüñÿ íå òîëüêî íàñ, íî è ñàìèõ ñîçäàòåëåé ýòîãî óäèâèòåëüíîãî àýðîïëàíà.

Ñ òðóäîì îòîðâàâøèñü îò çåìëè, Ë. åëå-åëå ïåðåòÿíóë äåðåâüÿ, ðîñøèå çà àýðîäðîìîì, è òàê, íà áðåþùåì ïîëåòå, ñêðûëñÿ èç ãëàç. Ó íåãî íå áûëî êâàëèôèêàöèè Ãðèí÷èêà, ïîçâîëèâøåé áûñòðî íàùóïàòü òîò åäèíñòâåííûé ðåæèì ïîëåòà, íà êîòîðîì ìàøèíà íàáèðàëà õîòÿ áû ïîëòîðû ñîòíè ìåòðîâ âûñîòû. Âðåìÿ îò âðåìåíè Ë. äåðãàë ñàìîëåò ââåðõ, îò÷àÿííî ïûòàÿñü îòîðâàòü åãî îò ãèáåëüíîãî ñîñåäñòâà ñ çåìëåé, íî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íèêàêîãî ýôôåêòà ýòè êîíâóëüñèâíûå ðûâêè íå äàâàëè — ìàøèíà òóò æå âíîâü ïðîñåäàëà âíèç. Òàê, åäâà íå çàäåâàÿ íàçåìíûå ïðåïÿòñòâèÿ, Ë., íàêîíåö, çàìêíóë êðóã, îòíþäü íå ñòàâøèé äëÿ íåãî êðóãîì ïî÷åòà, è âûøåë íà àýðîäðîì. Ïðèçåìëèâøèñü (áëàãî äëÿ ýòîãî åìó òîëüêî è ïðèøëîñü, ÷òî äàæå íå óáðàòü, à ëèøü ÷óòü-÷óòü ïðèáðàòü ãàç: çåìëÿ è òàê áûëà ïðÿìî ïîä êîëåñàìè), îí ïîäíÿë î÷êè íà âñïîòåâøèé ëîá, äðîæàùèìè ïàëüöàìè ðàññòåãíóë ïðèâÿçíûå ðåìíè, âûëåç èç êàáèíû è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, óåõàë ñ àýðîäðîìà. Íà ýòîì ýïîïåÿ è çàêîí÷èëàñü...

Êîíñòðóêòîðà Ñ. ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âñòðå÷àëè â îäíîé èç öåíòðàëüíûõ îáëàñòåé â êà÷åñòâå... èíñïåêòîðà ìåëüíèö. Èçâåñòèå îá ýòîì áûëî, âïðî÷åì, âñòðå÷åíî â íàøåé ëåòíîé êîìíàòå áåç îñîáîãî óäèâëåíèÿ:

— Ìîëîòü îí óìååò. Çíà÷èò, ðàáîòà ïî ñïåöèàëüíîñòè, — ðåøèëî îáùåñòâåííîå ìíåíèå.

À åùå ÷åðåç ìíîãî ëåò, óçíàâ î ïîäîçðèòåëüíî áëåñòÿùèõ è, êîíå÷íî, îêàçàâøèõñÿ ëèïîâûìè óñïåõàõ ýòîé îáëàñòè ïî ïðîèçâîäñòâó ìÿñà, ìîëîêà è ìàñëà, ìû ñíîâà (è, ïî-âèäèìîìó, â ïîñëåäíèé ðàç) âñïîìíèëè Ñ:

— Íàâåðíîå, è îí ê ýòîé ëèïå ðóêó ïðèëîæèë. Çíàêîìûé ïî÷åðê.

Ñâîåîáðàçíàÿ ñóäüáà ïîñòèãëà è ñàìó çëîñ÷àñòíóþ ìàøèíó. Åå îòäàëè... â Ìîñêîâñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò, ãäå îíà è ïðîñòîÿëà ìíîãî ëåò íà âèäó ó ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé. Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàëè, ÷òî òàê áûëî ñäåëàíî íå áåç çäðàâîé ìûñëè: ïóñòü, ìîë, áóäóùèå àâèàöèîííûå èíæåíåðû ïîó÷àòñÿ, êàê íå íàäî ñòðîèòü ñàìîëåòû.

Íî ÿ âñïîìíèë âñþ ýòó çàáàâíóþ (ñ÷àñòüå, êîíå÷íî, ÷òî îíà îáåðíóëàñü çàáàâíîé) èñòîðèþ ïîòîìó, ÷òî,
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ðàçãîâàðèâàÿ ñ Íèêàøèíûì, âíîâü ïðåäñòàâèë ñåáå ñàìî÷óâñòâèå Ãðèí÷èêà, êîãäà Ë. ñîáèðàëñÿ íà åãî ìàøèíå â ïîëåò.

— ×åðò åãî çíàåò! — ãîâîðèë íàì ïîòîì Ëåøà. — Âðîäå íèêàêèõ ñîìíåíèé ó ìåíÿ íå îñòàâàëîñü: íå èäåò ââåðõ ìàøèíà. Âñå êàê áóäòî ïåðåïðîáîâàë. À âäðóã, äóìàþ, ÷åãî-òî íå ó÷åë òàêîãî, ÷òî ÿ íå çíàþ, à Ë. çíàåò? Âîò âçëåòèò ñåé÷àñ äà äåéñòâèòåëüíî îòêðóòèò íàä àýðîäðîìîì âåñü ïèëîòàæ! Êóäà ìíå ïîñëå ýòîãî ïîäàòüñÿ: îäíà äîðîãà — â ïåòëþ!

È Ãðèí÷èê, âûòÿíóâ øåþ è ñîñòðîèâ ñòðàøíûå ãëàâà, íàãëÿäíî ïîêàçàë, êàê èìåííî ïðèøëîñü áû åìó ëåçòü â ïåòëþ, åñëè áû íå âûÿñíèëîñü, ÷òî íèêàêèõ îñîáåííûõ ñåêðåòîâ Ë. íå çíàåò, à ïðîñòî ïðèõâàñòíóë ïî áåçãðàìîòíîñòè.

*   *   *

Íèêàøèí ãîâîðèë ïî÷òè òå æå ñëîâà, êàêèå ïðîèçíåñ â ñâîå âðåìÿ Ãðèí÷èê, äà è âíåøíå ïîëîæåíèå ñêëàäûâàëîñü î÷åíü ïîõîæåå: è òóò è òàì ìàøèíà èç ïîðîäû èñïûòûâàþùèõ ïðåóâåëè÷åííóþ ïðèâÿçàííîñòü ê çåìëå.

Ñêàçàòü ïî ñóùåñòâó âîïðîñà ìíå áûëî áîëüøå íå÷åãî, è ÿ, ïîæàâ ðóêó Íèêàøèíó è ïîæåëàâ åìó óäà÷è, îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì. Êàê ÷àñòî ïîòîì ÿ ãîðüêî ñîæàëåë îá ýòîì! Ïî÷åìó ÿ íå âûÿñíèë òîëêîì, äåëèëñÿ Íèêàøèí ñ êåì-íèáóäü, è ïðåæäå âñåãî ñ êîíñòðóêòîðîì ñàìîëåòà, ñâîèìè ñîìíåíèÿìè èëè íåò? Ïî÷åìó íå ïîäíÿë òðåâîãó, íå øóìåë ïîâñþäó, ãäå ìîæíî è ãäå íåëüçÿ, ÷òî äåëàòü ïåðâûé âûëåò ýòîé ìàøèíû íà îãðàíè÷åííîì àýðîäðîìå íåäîïóñòèìî, íå òðåáîâàë, ÷òîáû Íèêàøèíà âûñëóøàëè?

Ïî÷åìó? Äà ïðåæäå âñåãî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî è ñàì Íèêàøèí íå ãîâîðèë íè÷åãî ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííîãî — òàê ñêàçàòü, â ïîëíûé ãîëîñ. À ñîìíåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, ïîäñîçíàòåëüíûå îùóùåíèÿ — òîâàð, êîòîðûé íà ñòîë íà÷àëüñòâó íå ïîëîæèøü. Òóò òîæå äåéñòâóåò ñâîÿ ýòèêà, âåðíåå — îáîðîòíàÿ åå ñòîðîíà.

Êîãäà äåëî äîøëî äî âûëåòà, Íèêàøèí îòîðâàë ñàìîëåò îò çåìëè, ïåðåòÿíóë ÷åðåç ïðåïÿòñòâèÿ íà ãðàíèöå àýðîäðîìà, íî íàáðàòü çàäàííóþ âûñîòó óæå íå ìîã. Ñ ðåâóùèì íà ïîëíîì ãàçó ìîòîðîì, â åäèíñòâåííî âîçìîæíîì ïîëîæåíèè, ïðè ìàëåéøåì îòêëîíåíèè îò êîòîðîãî — è â ñòîðîíó ðàçãîíà è â ñòîðîíó

354

óìåíüøåíèÿ ñêîðîñòè — ìàøèíà ñíèæàëàñü, ëåòåë îí íàä êðûøàìè äîìîâ, âåðõóøêàìè äåðåâüåâ, ïðîâîäàìè ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷. ßñíî áûëî, ÷òî íàäî ñêîðåå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî ðàçâåðíóòüñÿ, à êàê òóò ðàçâåðíåøüñÿ, åñëè è íà ïðÿìîé-òî åëå-åëå óäàåòñÿ äåðæàòüñÿ! È, ÿ äóìàþ, íå ñëó÷àéíî Íèêàøèí íà÷àë ïîïûòêó ðàçâåðíóòüñÿ íå íàä äîìàìè, à íàä ïåðâîé æå ïîäâåðíóâøåéñÿ ðîùèöåé. Ïî êðàéíåé ìåðå òóò íàä íèì íå áûëî ëþäåé. Â ýòó ðîùó ìàøèíà è ðóõíóëà...

*   *   *

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò.

È âñå ýòè ãîäû ÿ íå â ñèëàõ îñâîáîäèòüñÿ îò îäíîãî òÿæêîãî îùóùåíèÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî ÷àùå âñåãî ëåò÷èê ïîïàäàåò â áåäó ñîâåðøåííî äëÿ ñåáÿ íåîæèäàííî (íàïîìíþ åùå ðàç, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå â àâèàöèè — íåïðåäâèäåííîå). Áûâàåò, ÷òî íåïðèÿòíîñòÿì ïðåäøåñòâóþò êàêèå-òî îïàñåíèÿ: îñîçíàííûå èëè íåîñîçíàííûå; â ïîñëåäíåì ñëó÷àå èõ ïðèíÿòî èìåíîâàòü ïðåä÷óâñòâèÿìè. Èíîãäà æå — ïðàâäà, èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêî — ëåò÷èê çíàåò.

Òàê âîò, íå ìîãó ÿ îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî Íèêàøèí — çíàë.

Âåðíåå, ïî÷òè çíàë. È â ýòîì «ïî÷òè», ïîæàëóé, è çàêëþ÷àëàñü ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ñâåðøèâøåéñÿ áåäû...

Ñåé÷àñ íè÷åãî ïîäîáíîãî îïÿòü-òàêè ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò. Íå ìîæåò ïî ðÿäó ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ñîâðåìåííûé óðîâåíü àâèàöèîííîé íàóêè ïðîñòî íå äàåò âîçìîæíîñòè ïîñòðîèòü ñàìîëåò, êîòîðûé âîîáùå îòêàçûâàëñÿ áû ëåòåòü. Îí ìîæåò ëåòàòü ëó÷øå èëè õóæå, ìîæåò îïðàâäàòü èëè íå îïðàâäàòü âîçëîæåííûå íà íåãî íàäåæäû, ìîæåò, íàêîíåö, ïðåïîäíåñòè êàêèå-òî ñþðïðèçû â îáëàñòè íîâûõ, ðàíåå íå îñâîåííûõ ñêîðîñòåé è âûñîò ïîëåòà. Íî ÷òîáû ñàìîëåò íå ïîëåòåë — ñåé÷àñ òàêîå íåâîçìîæíî!

Âî-âòîðûõ, âûïóñêó íîâîé ìàøèíû â âîçäóõ â íàøè äíè ïðåäøåñòâóåò áîëüøîé êîìïëåêñ æåñòêî óçàêîíåííûõ ïðîâåðîê è îáñóæäåíèé. Â òîì ÷èñëå îáñóæäåíèå íà ìåòîäè÷åñêîì ñîâåòå ïî ëåòíûì èñïûòàíèÿì, ãäå îïûòíåéøèå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè, âåäóùèå èíæåíåðû, àâèàöèîííûå ó÷åíûå íàøåé ñòðàíû ñ ïðåäåëüíîé äîòîøíîñòüþ âçâåøèâàþò êàæäóþ ìåëî÷ü, ñâÿçàííóþ ñ ïðåäñòîÿùèìè ïîëåòàìè, è äàþò ñâîå «äîáðî», òîëüêî êîãäà íà ëþáîå, ïóñòü ñàìîå ìàëîâåðîÿò-
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íîå «à âäðóã» íàéäåíî è ðåêîìåíäîâàíî íàäåæíîå ïðîòèâîÿäèå. Òóò íå îòáðàñûâàþòñÿ áåç îáñóæäåíèÿ è òàêèå íåâåùåñòâåííûå êàòåãîðèè, êàê ìàëåéøèå ñîìíåíèÿ, êîëåáàíèÿ, ïîäñîçíàòåëüíûå îùóùåíèÿ ëåò÷èêà — è òîãî, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ëåòåòü íà íîâîé ìàøèíå, è âñåõ îñòàëüíûõ, êîòîðûå íå ðàç ïîáûâàëè â åãî øêóðå, à ñåãîäíÿ îëèöåòâîðÿþò ñîáèðàòåëüíóþ ôèãóðó «ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ âîîáùå», è äîëæíû ïðîÿâèòü âñþ ìóäðîñòü, âåñü îïûò, âñþ ýðóäèöèþ, ïðèñóùèå ýòîìó, êàê áûëî ñêàçàíî, ñîáèðàòåëüíîìó, íî òåì íå ìåíåå, êîíå÷íî æå, ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåìó ïåðñîíàæó. Íàêîíåö, äðàãîöåííóþ è ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè ïîëíóþ èíôîðìàöèþ î òîì, êàê ïîâåäåò ñåáÿ íîâàÿ ìàøèíà â âîçäóõå, äàþò ìîäåëèðóþùèå ñòåíäû, â êîòîðûõ âû÷èñëèòåëüíàÿ òåõíèêà ñî÷åòàåòñÿ ñ íàòóðíûìè ýëåìåíòàìè êîíñòðóêöèè èñïûòóåìîãî ñàìîëåòà.

Íåò, íå ìîæåò ñåé÷àñ ïîâòîðèòüñÿ òàêàÿ êàòàñòðîôà!

Íî â ïðèíöèïå ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà — äîëæåí èëè íå äîëæåí ëåò÷èê-èñïûòàòåëü áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàòü ëþáîå ïðåäëîæåííîå åìó çàäàíèå — íå óòåðÿëà ñâîåé îñòðîòû. Ñëåäóåò ëè åìó ñîáëþäàòü â ýòîì äåëå ñòîëü ïîä÷åðêíóòûé íåéòðàëèòåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí — ëèöî íàèáîëåå çàèíòåðåñîâàííîå? Óìåñòíà ëè çäåñü èñïûòàííàÿ ñîëäàòñêàÿ ôîðìóëà: «Íè íà ÷òî íå íàïðàøèâàòüñÿ, íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàòüñÿ» (òåì áîëåå ÷òî ïåðâóþ ÷àñòü îçíà÷åííîé ôîðìóëû áîëüøèíñòâî èñïûòàòåëåé ñîáëþäàþò íå î÷åíü-òî èñïðàâíî)?

Íå áåðóñü îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû ñ ïîëíîé, ïðèãîäíîé âî âñåõ ñëó÷àÿõ îïðåäåëåííîñòüþ. Ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà íå àðèôìåòè÷åñêàÿ çàäà÷à: íå âñåãäà â êîíöå ó÷åáíèêà íàéäåøü íà íåå îäíîçíà÷íûé îòâåò. Òåì áîëåå ÷òî è ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷è èìåþò èíîãäà äâà, ÷åòûðå è áîëüøå ðàâíî ïðàâèëüíûõ îòâåòîâ. À òóò, áûâàåò, ìíîãèå ãîäû ïðîéäóò, ïîêà ðàçáåðåøüñÿ — ýòè÷íî èëè íå î÷åíü ýòè÷íî äåéñòâîâàë â êàêîì-òî äàâíûì-äàâíî ïðîøåäøåì ñëó÷àå, ïðî÷íî çàáûòîì âñåìè, êðîìå òåáÿ ñàìîãî.

È âñå-òàêè ìíå ïî-÷åëîâå÷åñêè íðàâèòñÿ ýòà ñëàâíàÿ èñïûòàòåëüñêàÿ òðàäèöèÿ — èäòè íà ëþáîå äåëî, íà êàêîå ïîçîâóò!

Íà íåé âûðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå íàøèõ ëåò÷èêîâ, íà íåé ñôîðìèðîâàëàñü âñÿ ñîâåòñêàÿ èñïûòàòåëüñêàÿ øêîëà. Áåç íåå ïðîôåññèÿ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ïîòåðÿëà áû ÷òî-òî òðóäíî ôîðìóëèðóåìîå, íî
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î÷åíü ñóùåñòâåííîå âî âñåì ñâîåì îáëèêå: ñòàëà áû ìåíåå ðûöàðñêîé, ÷òî ëè (äà èçâèíèò ìåíÿ ÷èòàòåëü çà ñòîëü ôåîäàëüíóþ òåðìèíîëîãèþ).

Åñëè æå ïîäîéòè ê âîïðîñó ñ ïîçèöèé ìåíåå ðîìàíòè÷åñêèõ, íî áîëåå äåëîâûõ — ñ òåõ ñàìûõ ïîçèöèé îáùåñòâåííîé öåëåñîîáðàçíîñòè, î êîòîðûõ óæå óïîìèíàëîñü, — òî, ÿ óâåðåí, áûñòðî óäàñòñÿ óñòàíîâèòü, ÷òî ïîòåðü è óáûòêîâ îò ñîáëþäåíèÿ ýòîé òðàäèöèè êóäà ìåíüøå, ÷åì ïðÿìîãî âûèãðûøà, — è äëÿ ëåòíûõ èñïûòàíèé è äëÿ ñàìèõ èñïûòàòåëåé.

Íàäî òîëüêî, ÷òîáû îêðóæàþùèå çíàëè î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé òðàäèöèè, ïîíèìàëè îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûå îíà íàêëàäûâàåò íà ïîâåäåíèå òâåðäî ñëåäóþùåãî åé ëåò÷èêà, è îòâåòñòâåííî çàáîòèëèñü îáî âñåì òîì, ÷òî ñîçíàòåëüíî èñêëþ÷àåò èç ïîëÿ ñâîåãî çðåíèÿ îí ñàì. Åñëè ñêàçàííîå çâó÷èò íåñêîëüêî òóìàííî, åãî ìîæíî áûëî áû ðàñøèôðîâàòü, íî ýòî óæå îáëàñòü ñóãóáî ïðàêòè÷åñêàÿ, îòíîñÿùàÿñÿ ïðåæäå âñåãî ê îðãàíèçàöèè è ìåòîäèêå ëåòíûõ èñïûòàíèé.

À òðàäèöèÿ — ïóñòü æèâåò!



ÅÙÅ Î ËÅÒÍÎÉ ÝÒÈÊÅ



— ß ñëåòàë!

— ß èñïûòàë!

— ß äîâåë ìàøèíó! Ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè ðåäêî óïîòðåáëÿþò ýòè âûðàæåíèÿ. Äà è êîãäà óïîòðåáëÿþò, òî, êàê ïðàâèëî, íå âêëàäûâàþò â íèõ òàêîé æå ñìûñë,

êàêîé âêëàäûâàåò, ñêàæåì, ïîýò, ãîâîðÿ: «ß ñî÷èíèë ñòèõè».

Ñîâðåìåííûé ñàìîëåò èñïûòûâàåò áîëüøîé êîëëåêòèâ, ìîæíî ñêàçàòü, öåëûé îðêåñòð. È õîòÿ ëåò÷èê-èñïûòàòåëü èñïîëíÿåò â ýòîì îðêåñòðå ñîëüíóþ ïàðòèþ è ê ìàëåéøåìó åãî çàìå÷àíèþ ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ— ëîâèò íà ëåòó — äèðèæåð (êîíñòðóêòîð ìàøèíû), âñå-òàêè ìåñòîèìåíèå «ÿ» òóò íå ïîäõîäèò.

Ñëîâ íåò, ïîëîæåíèå «ñîëèñòà» íàêëàäûâàåò íà òðóä ëåò÷èêà îïðåäåëåííûé îòïå÷àòîê. Ïðåæäå âñåãî îí íåñåò ëè÷íóþ, ïåðñîíàëüíóþ, íè ñ êåì íå ðàçäåëåííóþ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå, ÷òî ñàì ðåøèë è
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ñàì æå îñóùåñòâèë â ïîëåòå. Êîíå÷íî, îòâåòñòâåííîñòü â òåõ — óâû, íåðåäêèõ — ñëó÷àÿõ, êîãäà çàñëóæåííî èëè íåçàñëóæåííî ïðèõîäèòñÿ çà ÷òî-òî îòâå÷àòü, È íàîáîðîò: åñëè íè çà ÷òî îòâå÷àòü íå ïðèõîäèòñÿ, à ðåøåíèÿ è äåéñòâèÿ ëåò÷èêà ïðèçíàþòñÿ óäà÷íûìè, âåñü ïîòîê îáùåñòâåííîþ îäîáðåíèÿ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëüâèíàÿ åãî äîëÿ ôîêóñèðóåòñÿ — îïÿòü-òàêè çàñëóæåííî èëè íåçàñëóæåííî — íà ëåò÷èêå.

Òàê è — âîçâðàòèìñÿ ê ýòîé àíàëîãèè — ó ìóçûêàíòà: óäà÷à èëè íåóäà÷à â òðàêòîâêå èñïîëíÿåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, óðîâåíü âëàäåíèÿ òåõíèêîé èãðû, íåîæèäàííîå ñîåäèíåíèå òùàòåëüíî ðàçó÷åííîãî çàðàíåå è âíåçàïíî, ïî âäîõíîâåíèþ, âîçíèêøåãî òóò æå, íà ãëàçàõ ó ñëóøàòåëåé, — âñå ýòî åãî ñîáñòâåííîå, èíäèâèäóàëüíîå, ñâîå.

Íî ïðè âñåì òîì ìóçûêàíò æèâåò è òâîðèò íå â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå. Îí èñïîëíÿåò íå êàêóþ-òî âîëüíóþ èìïðîâèçàöèþ, à ñòðîãî — äî ïîñëåäíåé íîòû — ñëåäóåò íàïèñàííîìó êîìïîçèòîðîì. Â åãî óñïåõå èëè íåóñïåõå îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóåò ÷òî-òî (è, íàâåðíîå, íåìàëîå «÷òî-òî») îò òðóäà ìíîãèõ ëþäåé, íà÷èíàÿ îò ó÷èâøèõ åãî ïåäàãîãîâ è êîí÷àÿ íàñòðîéùèêîì, ãîòîâèâøèì ê êîíöåðòó èíñòðóìåíò, íå ãîâîðÿ óæå î äèðèæåðå è îðêåñòðå, åñëè ñîëèñò âûñòóïàåò âìåñòå ñ íèìè.

È âñå-òàêè ñîëèñò îñòàåòñÿ ñîëèñòîì!

Íå÷òî ñõîäíîå ìîæíî ñêàçàòü è î ëåò÷èêå. Îí òîæå ëåòàåò íå êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, à ïóíêòóàëüíî âûïîëíÿÿ (îñîáåííî â èñïûòàòåëüíîì ïîëåòå) ñîñòàâëåííîå íà çåìëå çàäàíèå — ñâîè «íîòû». Åñòü ó êàæäîãî ëåò÷èêà è ñâîÿ øêîëà, ïå÷àòü êîòîðîé ëåæèò íà êàæäîì åãî äâèæåíèè. Åñòü è ìíîæåñòâî (êóäà áîëüøå, ÷åì ó ïèàíèñòà) «íàñòðîéùèêîâ», ãîòîâÿùèõ ìàøèíó è îáîðóäîâàíèå ê ïîëåòó. Åñòü äàæå ñïåöèàëüíûå ëþäè, îáåñïå÷èâàþùèå ïà àýðîäðîìå è âî âñåé çîíå èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ äîëæíûé ïîðÿäîê, áåçîïàñíîñòü è ðàáî÷óþ — ÷óòü áûëî íå ñêàçàë: òâîð÷åñêóþ — îáñòàíîâêó (íå çíàþ óæ, ñ êåì èõ ñðàâíèòü: ñ àäìèíèñòðàòîðàìè, ðàáî÷èìè ñöåíû, êàïåëüäèíåðàìè?). À â ïîëåòå íà ìíîãîìåñòíîì ñàìîëåòå íàëèöî è «îðêåñòð». Ïðè÷åì îïûòíûå, õîðîøî ñêîëî÷åííûå, ñ ïîëóñëîâà ïîíèìàþùèå êîìàíäèðà èñïûòàòåëüñêèå ýêèïàæè âñòðå÷àþòñÿ íåíàìíîãî ÷àùå è öåíÿòñÿ ñîîòâåòñòâåííî íå íèæå, ÷åì ñàìûå ÷òî íè íà åñòü çàñëóæåííûå ñèìôîíè÷åñêèå êîëëåêòèâû. Ïðàâäà, ëåò÷èêó — êîìàíäèðó ýêèïàæà —
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ïðèõîäèòñÿ áûòü «ñîëèñòîì» è «äèðèæåðîì» îäíîâðåìåííî, íî ýòî óæå ïîäðîáíîñòü.

Íå áóäó ðàçâèâàòü àíàëîãèþ äàëüøå, ñðàâíèâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå àâòîìàòè÷åñêèå óñòðîéñòâà, óñòàíàâëèâàåìûå íà áîðòó ñîâðåìåííîãî ñàìîëåòà, ñ ìàãíèòîôîíàìè, ïàòåôîíàìè, ãðàììîôîíàìè è ïðî÷åé ìóçûêàëüíîé òåõíèêîé (ïîäîáíàÿ àíàëîãèÿ îïàñíà: åùå îáâèíÿò â àíòèìåõàíèçàòîðñêèõ íàñòðîåíèÿõ!).

Òàê èëè èíà÷å, ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: íà ëåò÷èêà, îñîáåííî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, ñìîòðÿò ïî÷òè òàê æå, êàê íà ñîëèñòà. Âèäèìî, äåéñòâèòåëüíî ðàçíûå âèäû òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà èìåþò ÷òî-òî îáùåå ìåæäó ñîáîé.

Íî ïîëîæåíèå ñîëèñòà, òåì áîëåå ñîëèñòà ïðèçíàííîãî (òàê ñêàçàòü, ëþáèìöà ïóáëèêè), òàèò â ñåáå è îïðåäåëåííûå ñîáëàçíû. Ïðè âñåé ñâîåé íåèñòðåáèìîé ïðèâÿçàííîñòè ê ðîäíîé äëÿ ìåíÿ èñïûòàòåëüñêîé êîðïîðàöèè äîëæåí ñîçíàòüñÿ — íå âñå íàøè ìîëîäûå (äà è íå îäíè òîëüêî ìîëîäûå) êîëëåãè îäèíàêîâî óñïåøíî óñòîÿëè ïåðåä ëèöîì ýòèõ ñîáëàçíîâ.

È ïåðâûé èç íèõ — ïðåñëîâóòîå «ÿ».

Âïðî÷åì, ýòî «ÿ» — êàòåãîðèÿ, âñòðå÷àþùàÿñÿ íå òîëüêî â ëåòíîé ñðåäå. Âñïîìíèì õîòÿ áû ðàñïðîñòðàíåííîå ñðåäè äèðåêòîðîâ: «ß âûïîëíèë ïëàí íà ñòîëüêî-òî ïðîöåíòîâ». Èëè ãåíåðàëüñêîå: «ß âçÿë ãîðîä» (ïî ýòîìó ïîâîäó, êàê èçâåñòíî, åùå Âàñèëèé Òåðêèí çàìåòèë, ÷òî «ãîðîäà ñäàþò ñîëäàòû, ãåíåðàëû èõ áåðóò...»).

Íåòðóäíî íàéòè ïðèìåðû è â îáëàñòè, çíà÷èòåëüíî áîëåå áëèçêîé: ÷åãî ñòîèò õîòÿ áû óñòàíîâèâøèéñÿ ó íàñ ïîðÿäîê èìåíîâàíèÿ òèïîâ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ ïî ïåðâûì äâóì áóêâàì ôàìèëèè ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà! Çäåñü ïðÿìî â ãëàçà áüåò ÿâíîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó îáùåñòâåííûì, êîëëåêòèâíûì õàðàêòåðîì òðóäà ïî ñîçäàíèþ íîâîé ìàøèíû è ÷àñòíûì, èíäèâèäóàëüíûì õàðàêòåðîì, íå ñêàæó ïðèñâîåíèÿ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåíîâàíèÿ ïðîäóêòà ýòîãî òðóäà. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî äíè ýòîãî óäèâèòåëüíîãî îáû÷àÿ (çàèìñòâîâàííîãî, ìåæäó ïðî÷èì, â ïðåäâîåííûå ãîäû ó òîãäàøíåé Ãåðìàíèè) ñî÷òåíû. Î÷åíü óæ íå ãàðìîíèðóåò îí ñ äóõîì âðåìåíè!

Èìåííî òàê — «äíè ñî÷òåíû» — ÿ ïèñàë òðèäöàòü ëåò íàçàä, â ñàìîé ïåðâîé ðóêîïèñè âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå. Íî îêàçàëñÿ ïëîõèì ïðîðîêîì. Óæå óøëè èç æèçíè êîíñòðóêòîðû, èìåíåì êîòî-
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ðûõ ïðîäîëæàþò íàçûâàòüñÿ ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû, ñîçäàííûå ïîä ðóêîâîäñòâîì èõ ïðååìíèêîâ. È äóõ âðåìåíè, íà êîòîðûé ÿ ññûëàëñÿ, íåóçíàâàåìî èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó. À ñàìîëåòû — â îòëè÷èå îò ñóäîâ, àâòîìîáèëåé, ñòàíêîâ, ñëîâîì, âñåõ äðóãèõ ïîðîæäåíèé êîíñòðóêòîðñêîãî òâîð÷åñòâà — ïðîäîëæàþò íàçûâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó...

Ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå ñìåðòíûå ãðåøàò òåì, ÷òî çàìåíÿþò ñëîâî «ìû» ñëîâîì «ÿ». Ãðåøàò ýòèì, ïîâòîðÿþ, è èíûå ëåò÷èêè. Áëàãî âñÿ îáñòàíîâêà èõ ðàáîòû î÷åâèäíûì îáðàçîì òîìó ñïîñîáñòâóåò: ñàì, îäèí, ïîä ñîáñòâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü, áåç ÷üåé-ëèáî ïîäñêàçêè äåëàåò îí ñâîå äåëî.

È òîëüêî åñëè âçãëÿíóòü íà ëåòíûå èñïûòàíèÿ êàê íà ïðîöåññ (è, ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, ïðîöåññ òâîð÷åñêèé), íà÷èíàþùèéñÿ çàäîëãî äî âûëåòà è îêàí÷èâàþùèéñÿ íå ñêîðî ïîñëå ïîñàäêè, òîëüêî òîãäà äåëàåòñÿ â ïîëíîé ìåðå î÷åâèäíîé åãî êîëëåêòèâíîñòü.

Â ìîðñêîì ôëîòå èçäàâíà äåéñòâóþò òàê íàçûâàåìûå ïðàâèëà ñîâìåñòíîãî ïëàâàíèÿ. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñêîëüêî ñòîëêíîâåíèé, íåñîñòîÿâøèõñÿ ðàíäåâó è âñÿêèõ äðóãèõ áåä ñëó÷àëîñü áû íà ìîðå, åñëè áû ýòèõ ïðàâèë íå ñóùåñòâîâàëî. Ãîðüêèé îïûò ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷åì îáîðà÷èâàåòñÿ íåñîáëþäåíèå ýòèõ ïðàâèë, — âñïîìíèì õîòÿ áû ãèáåëü «Íàõèìîâà».

Íî ñòàðûå ìîðÿêè ïîíèìàþò ïîä ñîâìåñòíûì ïëàâàíèåì íå òîëüêî äâèæåíèå ãðóïïû ñóäîâ. Îá ýòîì î÷åíü õîðîøî ñêàçàíî â èíòåðåñíîé êíèãå ëåíèíãðàäñêîãî ïèñàòåëÿ — ìîðÿêà Ñåðãåÿ Àäàìîâè÷à Êîëáàñüåâà, ïîãèáøåãî, êàê è ìíîãèå äðóãèå íè â ÷åì íå ïîâèííûå ëþäè, â òîì æå íåäîáðîé ïàìÿòè òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó. Îäèí èç ðàññêàçîâ Êîëáàñüåâà òàê è íàçûâàåòñÿ: «Ïðàâèëà ñîâìåñòíîãî ïëàâàíèÿ». Äåéñòâóþùèé â ýòîì ðàññêàçå ïåðñîíàæ — îïûòíûé ôëîòñêèé êîìàíäèð Ïëåòíåâ — îòíîñèò ê ÷èñëó ïðàâèë ñîâìåñòíîãî ïëàâàíèÿ è òàêèå, êàê: «...ÿçâèòåëüíîñòü â ðàçãîâîðàõ ïà êîðàáëå íè ê ÷åìó» èëè: «...ñëóæèòü (òî åñòü ðàçãîâàðèâàòü íà ñëóæåáíûå òåìû.—Ì. Ã.) çà ñòîëîì â êàþò-êîìïàíèè íå ïîëàãàåòñÿ».

Âî âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ëåòíûõ íàñòàâëåíèÿõ òîæå îáÿçàòåëüíî ôèãóðèðóåò ñïåöèàëüíûé ðàçäåë: «Ïðàâèëà ãðóïïîâîãî ïîëåòà». Åãî ñîäåðæàíèå, à ãëàâíîå — íàçíà÷åíèå íåïîñðåäñòâåííî, êàê ãîâîðÿò, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ôëîòñêèìè ïðàâèëàìè ñîâìåñòíîãî ïëàâàíèÿ. Íî åñëè âäóìàòüñÿ, âñÿêèé ïîëåò, äàæå êîãäà â âîçäóõå
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îäèí ñàìîëåò, íà áîðòó êîòîðîãî íåò íèêîãî, êðîìå ïèëîòà, — åñòü ïîëåò ãðóïïîâîé. Ãðóïïîâîé ïîòîìó, ÷òî ïðî÷íûå, õîòÿ è íåçðèìûå, íèòè ñâÿçûâàþò ëåò÷èêà ñ äåñÿòêàìè ëþäåé, ãîòîâèâøèõ ïîëåò è îáåñïå÷èâàþùèõ åãî ñ çåìëè.

È óæ òåì áîëåå ãðóïïîâàÿ âñÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, ïîñâÿòèâøåãî ñåáÿ ëåòíûì èñïûòàíèÿì. Òóò íàëèöî âñå ïðèìåòû êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñêîãî òðóäà è â òîì ÷èñëå åäâà ëè íå íà ïåðâîì ìåñòå — ìíîæåñòâî äóøåâíûõ, ìîðàëüíûõ, ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì, îäíà çà äðóãîé íåóäåðæèìî âñïëûâàþùèõ ïåðåä ëåò÷èêîì, äàæå åñëè îí ïî ìîëîäîñòè ëåò è âîçîìíèë áûëî ñåáÿ ýòàêèì ãîðäî-îäèíîêèì ðûöàðåì âîçäóõà.

Íàøå ïîêîëåíèå àâèàòîðîâ ïîìíèò âðåìåíà, êîãäà êîëëåêòèâ èñïûòàòåëåé íîâîãî ñàìîëåòà ñîñòîÿë âñåãî èç íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê: âåäóùåãî èíæåíåðà, âåäóùåãî ëåò÷èêà, äâóõ-òðåõ ìåõàíèêîâ è ìîòîðèñòîâ, òåõíèêà ïî ïðèáîðíîìó îáîðóäîâàíèþ — âîò, ïîæàëóé, è âñå. È âñå æå ýòî áûë êîëëåêòèâ. Ìàëåíüêèé, íî êîëëåêòèâ.

Èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ðàçâå ÷òî íà ñàìîé çàðå ðàçâèòèÿ àâèàöèè. Òîãäà êîíñòðóêòîð ìàøèíû áûë åäèí íå òîëüêî «âî òðåõ», êàê ãîñïîäü áîã, à, ìîæíî ñêàçàòü, âî ìíîãèõ ëèöàõ: ñàì ïðîåêòèðîâàë ñàìîëåò, ñàì ðàññ÷èòûâàë åãî àýðîäèíàìèêó è ïðî÷íîñòü, ñàì ñòðîèë ñâîþ ìàøèíó, ñàì è èñïûòûâàë åå (ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì óñïåõîì — ýòî óæî äðóãîå äåëî) â ïîëåòå.

Äóìàþ, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿëàñü íå îäíà òîëüêî êóñòàðíîñòü, ïîä çíàêîì êîòîðîé ðàçâèâàëîñü ñàìîëåòîñòðîåíèå (äà, íàâåðíîå, è íå îäíî ëèøü ñàìîëåòîñòðîåíèå) íà ïåðâûõ ïîðàõ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Áûëî òóò è äðóãîå!

Ìíå êàæåòñÿ, êîíñòðóêòîð ñòðåìèëñÿ ñàìîëè÷íî èñïûòûâàòü ñâîé àïïàðàò â âîçäóõå ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íå õîòåë îòõîäèòü îò òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ñîçäàíèÿ íîâîé ìàøèíû íà çàâåðøàþùåì, åäâà ëè íå ñàìîì èíòåðåñíîì ýòàïå ýòîãî ïðîöåññà. Âåäü íè îäèí õóäîæíèê, íàïèñàâ êàðòèíó, íå ïîðó÷èò «÷óæîìó äÿäå» îòîéòè îò íåå, âçãëÿíóòü ñî ñòîðîíû, îïðåäåëèòü íåîáõîäèìûå ïîïðàâêè è, ãëàâíîå, ñâîåé êèñòüþ îñóùåñòâèòü èõ ïà ïîëîòíå. À àâèàöèîííûé êîíñòðóêòîð íàøèõ äíåé âûíóæäåí èäòè íà ýòî: ÷åðåñ÷óð ìíîãîãî òðåáóåò îò ÷åëîâåêà ïîäîáíàÿ ïðîôåññèÿ, êàê, âïðî÷åì, è ïðîôåññèÿ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Ïîëíîöåííî â îäíîì ëèöå èõ íå îáúåäèíèòü. Åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé
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ìíå ÷åëîâåê, êîòîðîìó ýòî óäàâàëîñü, ïðè÷åì â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, áûë àâèàêîíñòðóêòîð È. È. Ñèêîðñêèé.

Äà, êîëëåêòèâíà íàøà ðàáîòà. Êîëëåêòèâíà ïî ñàìîìó ñâîåìó ñóùåñòâó.

À ðàç òàê, íåèçáåæíî âñïëûâàåò î÷åðåäíàÿ ýòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà — ïðîáëåìà âçàèìîîòíîøåíèé ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ñ ó÷àñòíèêàìè èñïûòàíèé, îñòàþùèìèñÿ íà çåìëå.

Äîáèòüñÿ ïîëíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ òóò íå òàê ïðîñòî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. È íå îäíîé ëèøü èçâåñòíîé ïîñëîâèöåé, ñîãëàñíî êîòîðîé ïåøèé êîííîìó íå òîâàðèù, îïðåäåëÿåòñÿ ýòà ñëîæíîñòü; õîòÿ ïåðâîïðè÷èíà âîçìîæíûõ âçàèìíûõ íåäîïîíèìàíèé «ïåøåãî» è «êîííîãî» êðîåòñÿ ñêîðåå âñåãî èìåííî â ýòîì. Âñÿêîå èíîå îáúÿñíåíèå áûëî áû, ïî-âèäèìîìó, íåäîñòàòî÷íî ìàòåðèàëèñòè÷íî.

Ëåã÷å âñåãî ëåò÷èêó äîáèòüñÿ ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ ñ âåäóùèì èíæåíåðîì. Âåäóùèé èíæåíåð — ëåòàþùèé èëè íåëåòàþùèé, âñå ðàâíî — åñòåñòâåííûé åäèíîìûøëåííèê ëåò÷èêà. Îí òîæå, êàê è ëåò÷èê, ñòðåìèòñÿ ïðîâåñòè ïðîãðàììó èñïûòàíèé ïðåæäå âñåãî íàäåæíî, áåçàâàðèéíî, ïîëó÷èòü ïðè ýòîì âîçìîæíî áîëåå ïîëíûå ðåçóëüòàòû è ñäåëàòü âñå ýòî â ìèíèìàëüíûå ñðîêè. Çàìåòèì â ñêîáêàõ, ÷òî è êîíñòðóêòîð õî÷åò â îáùåì òîãî æå ñàìîãî. Íî ó íåãî íàäåæäû íà áëèñòàòåëüíîñòü ïîëó÷åííûõ ðåçóëüòàòîâ, íà ñðîêè èõ ïîëó÷åíèÿ è íà áåçàâàðèéíîñòü ýòîãî ïðîöåññà ðàñïîëàãàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, íåñêîëüêî èíà÷å ïî ïîðÿäêó. À òóò íàëèöî åùå îäèí ñëó÷àé, êîãäà îò ïåðåìåíû ìåñò ñëàãàåìûõ ñóììà âîïðåêè àðèôìåòèêå ìîæåò èçìåíèòüñÿ. Ñëîâîì, îáùèå èíòåðåñû îäèíàêîâûå, à ÷àñòíûå... ×àñòíûå çàâèñÿò îò ìåñòà, çàíèìàåìîãî ÷åëîâåêîì ñðåäè äðóãèõ ëþäåé. Íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü: áûòèå äåéñòâèòåëüíî îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå.

Ñ íàèáîëåå îáíàæåííîé î÷åâèäíîñòüþ ÿ íàáëþäàë ýòó êëàññè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü ó îáðàáîò÷èêîâ — äåâèö è þíîøåé, êîòîðûå ïî çàïèñÿì íà ëåíòàõ ñàìîïèøóùèõ ïðèáîðîâ ñòðîÿò ýêñïåðèìåíòàëüíûå êðèâûå è îïðåäåëÿþò èç íèõ òå õàðàêòåðèñòèêè ìàøèíû, ðàäè êîòîðûõ ïðîâîäèëñÿ î÷åðåäíîé èñïûòàòåëüíûé ïîëåò. Åñëè ñïðîñèòü ëþáîãî îáðàáîò÷èêà, òàê ñêàçàòü, òåîðåòè÷åñêè, êàê îí ñìîòðèò íà ïîñòåïåííîñòü, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïðî÷èå ïðèíöèïû îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè ëåòíûõ èñïûòàíèé, îòâåò áóäåò, êîíå÷íî, ÷åòêî
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ïîëîæèòåëüíûé. À íà ïðàêòèêå... íà ïðàêòèêå ïîðîé áûâàåò è èíà÷å.

— Ìîëîäåö Êîëÿ! — çàÿâèë êàê-òî îäèí ìîé çíàêîìûé îáðàáîò÷èê. — Òàêèå äà÷è* ñäåëàë: ñ ïåðâîãî ðàçà ïî÷òè äî ïîëíîãî îòêëîíåíèÿ ðóëåé. Î÷åíü ëåãêî îáðàáàòûâàòü.

— Äî ïîëíîãî?!— óæàñíóëñÿ ÿ. — Íî âåäü íà ìàøèíå åùå íå çàìåðåíû øàðíèðíûå ìîìåíòû. Ðàçâå ìîæíî äàâàòü òàêèå îòêëîíåíèÿ, ïîêà íåò íàäåæíûõ äàííûõ òåíçîìåòðèè ðóëåé? Âåäü ìû ôàêòè÷åñêèõ íàãðóçîê íà íèõ åùå íå çíàåì. Ýòàê íåäîëãî è ðàçâàëèòü êîðàáëü â âîçäóõå íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî!

Ìîé ñîáåñåäíèê ïîæàë ïëå÷àìè. Õîòÿ îí â ñâîåì äåëå áûë íå òàêèì íîâè÷êîì, êàê Êîëÿ — ìîëîäîé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, âïåðâûå ïîëó÷èâøèé â ðóêè îïûòíûé ñàìîëåò, — íî âèäåë â ìàòåðèàëàõ êàæäîãî ïîëåòà ïðåæäå âñåãî ñâîå: áîëåå èëè ìåíåå óäîáíûå äëÿ ðàñøèôðîâêè çàïèñè ïðèáîðîâ.

Ëþáÿò íàçåìíèêè ëåò÷èêîâ, êîòîðûõ íàçûâàþò «ñãîâîð÷èâûìè»! È â îáùåì ïðàâèëüíî äåëàþò, ÷òî ëþáÿò: êîíå÷íî æå, ëåò÷èê îáÿçàë äåëàòü âñå îò ïåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû îáëåã÷èòü òðóä ñâîèõ òîâàðèùåé. Íî çäåñü, êàê âî âñåì â æèçíè, íóæíî îáëàäàòü õîðîøî ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ìåðû.

×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü õîòÿ áû, êàê ÿ ïåðåä ïåðâûì äàëüíèì ïîëåòîì íà áîìáàðäèðîâùèêå Òó-4 óñòóïèë íàñòîÿíèÿì íà÷àëüñòâà, â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîòðåáîâàâøåãî âêëþ÷èòü â íàø ýêèïàæ íîâîãî, íå ñëåòàâøåãîñÿ ñ íàìè ÷åëîâåêà. Íåìàëî ëèøíèõ îñëîæíåíèé ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü íå òîëüêî ìíå (ýòî áûëî áû åùå, òàê ñêàçàòü, ïîäåëîì), íî è ìîèì ñïóòíèêàì èç-çà íåäîñòàòî÷íîé òâåðäîñòè èõ êîìàíäèðà!

Äà, ïîæåëàíèÿ íàçåìíûõ ó÷àñòíèêîâ ðàáîòû íàäî, êîíå÷íî, ó÷èòûâàòü. Íî ó÷èòûâàòü êðèòè÷åñêè, ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ è ìíîãîêðàòíûì ïðèëîæåíèåì àïðîáèðîâàííîé èñïûòàòåëüñêîé ìåðêè «à åñëè...». Íó, à ïðîÿâëåíèå êðèòè÷íîñòè, îñòîðîæíîñòè è ïðèëîæåíèÿ âñÿ÷åñêèõ ìåðîê åñëè è íå îòíîñèòñÿ ïîëíîñòüþ ê îáëàñòè ýòèêè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âïëîòíóþ ñîñåäñòâóåò ñ íåé. Îò ýòîãî íå óéäåøü.

* Ä à ÷ è (îò ñëîâà «äàâàòü») — ðåçêèå, ÷åòêî äîçèðîâàííûå îòêëîíåíèÿ ðóëåé. Ïî òîìó, êàê ñàìîëåò ðåàãèðóåò íà ýòè îòêëîíåíèÿ, ñóäÿò î åãî óïðàâëÿåìîñòè.
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*   *   *

Äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî íåðåäêî â àâèàöèîííûõ è îñîáåííî îêîëîàâèàöèîííûõ êðóãàõ íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóþòñÿ íå òå ëåò÷èêè, êîòîðûå ëåòàþò íàèáîëåå ðåçóëüòàòèâíî, à òå, êîòîðûå ëåòàþò îñîáåííî ýôôåêòíî.

Îäíàæäû ýòîò òðóäíîîáúÿñíèìûé ñ ïîçèöèé çäðàâîãî ñìûñëà ïñèõîëîãè÷åñêèé ñäâèã îòêðûëñÿ ìíå â îñîáåííî ÿâíîì âèäå.

Äâà òÿæåëûõ ðåàêòèâíûõ êîðàáëÿ óõîäèëè â ñëîæíûé íî÷íîé èñïûòàòåëüíûé ïîëåò.

Îäèí çà äðóãèì îíè ìåäëåííî âûïîëçëè íà âçëåòíóþ ïîëîñó, ïðîðóëèëè â ñàìîå åå íà÷àëî è òîëüêî òàì ðàçâåðíóëèñü íîñàìè ïî êóðñó âçëåòà: ðàçáåã ïðåäñòîÿë ñîëèäíûé, è ïðåíåáðåãàòü ëèøíèìè äåñÿòêàìè ìåòðîâ áåòîíà ïåðåä ñîáîé íå ïðèõîäèëîñü.

Âçëåòàòü ñ ñîâðåìåííîãî, ïîëíîñòüþ îáîðóäîâàííîãî âñåìè ïîëîæåííûìè ñâåòîòåõíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè àýðîäðîìà, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, — î÷åíü êðàñèâî.

Ñ îáåèõ ñòîðîí ïîëîñó îêàéìëÿþò ðÿäû îãíåé — íèçêî, ïî÷òè çàïîäëèöî ñ ãðóíòîì, óñòàíîâëåííûõ ÷åðåç ñòðîãî ðàâíûå ïðîìåæóòêè âåñåëûõ, ÿðêèõ ñâåòèëüíèêîâ. ×åðåç êèëîìåòð ïîëîñû ñðåäè îãîíüêîâ âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ îäèí çåëåíûé, ÷åðåç äâà êèëîìåòðà — äâà, ÷åðåç òðè — òðè è òàê äàëåå. Îíè âî âðåìÿ ðàçáåãà ïîäñêàçûâàþò ëåò÷èêó, êàêàÿ ÷àñòü ïîëîñû îñòàëàñü ó ïåãî çà ñïèíîé è ñêîëüêî, ñëåäîâàòåëüíî, ëåæèò åùå âïåðåäè. Ïðè âçëåòå äî îòêàçà íàãðóæåííîé ìàøèíû ýòîò âîïðîñ èíòåðåñóåò ýêèïàæ ñàìîëåòà áîëüøå, ÷åì, ïîæàëóé, ëþáîé äðóãîé.

Ãäå-òî äàëåêî â íî÷íîé òüìå äâîéíàÿ öåïî÷êà ìåðöàþùèõ îãíåé ñëèâàåòñÿ â îäíó. Íåò, ýòî íå îáìàí çðåíèÿ: äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå òîãî, êàê áåòîí îáðûâàåòñÿ, ïîä âçëåòåâøèì ñàìîëåòîì ïðîäîëæàåò ìåëüêàòü îäèíàðíàÿ ëèíèÿ îãíåé — îíà ïîìîãàåò òî÷íî âûäåðæàòü íàïðàâëåíèå âçëåòà.

Âîò ïîî÷åðåäíî îïðîáîâàíû òóðáèíû, ÿðêî âñïûõíóëè ïîäêðûëüíûå ôàðû — è ïåðâûé ñàìîëåò ïîøåë íà âçëåò. Ñî ñòîðîíû âèäíî, êàê ñðåäè àýðîäðîìíûõ îãíåé âñå áûñòðåå è áûñòðåå áåæèò áåëûé ýëëèïñ — ó÷àñòîê ïîëîñû, îñâåùåííûé áîðòîâûìè ôàðàìè. Ñ ãðîõîòîì è ðåâîì ñàìîëåò ïðîáåãàåò ìèìî ïðîâîæàþùèõ. Èç âûõëîïíûõ ñîïåë åãî äâèãàòåëåé áüåò ïëàìÿ çàãàäî÷íîãî òóñêëî-êðàñíîãî öâåòà — óäèâèòåëüíî, êàê ýòî
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òàêîå çäîðîâåííîå ïëàìÿ ñîâåðøåííî íåâèäèìî â äíåâíûõ ïîëåòàõ!

Ïðîõîäèò äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ñåêóíä — è ïëàìÿ âûõëîïîâ ðàñòâîðÿåòñÿ â íî÷è. Çàòî ãðîõîò äâèãàòåëåé, óñèëåííûé ìíîãîêðàòíî ïåðåñåêàþùèìñÿ ýõîì, ñòàíîâèòñÿ äàæå ãðîì÷å: îí íàïðàâëåí òåïåðü ïî÷òè ïðÿìî â ñòîðîíó ëþäåé, îñòàâøèõñÿ ñòîÿòü ó êðàÿ ïîëîñû.

Áîðòîâûå àýðîíàâèãàöèîííûå îãíè ñàìîëåòà — êðàñíûé íà ëåâîì êðûëå, çåëåíûé íà ïðàâîì è áåëûé íà õâîñòå, — óäàëÿÿñü, ìåëüêàþò ñðåäè îãíåé àýðîäðîìà. Íàêîíåö ãäå-òî â ñàìîì êîíöå ïîëîñû ýòè ïîäâèæíûå îãîíüêè íà÷èíàþò ìåäëåííî óïîëçàòü ââåðõ: ñàìîëåò îòîðâàëñÿ!

Âñå ñ îáëåã÷åíèåì âçäûõàþò. Âðîäå è íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ìàøèíà âçëåòèò — ýòî ïîäòâåðæäàëîñü è ðàñ÷åòàìè è öåëûì ðÿäîì ðàíåå âûïîëíåííûõ âçëåòîâ ñ ïðîãðåññèâíî âîçðàñòàþùèìè âåñàìè, — à âñå-òàêè øåâåëèëîñü â ãëóáèíå äóøè ÷òî-òî íåóþòíîå. ×òî íè ãîâîðè — âåñ íåáûâàëûé! Ñëîâîì, íàóêà íàóêîé, òåõíèêà òåõíèêîé, íî ñëàâà áîãó, ÷òî ýòîò âçëåò óæå ïîçàäè.

Áåëàÿ çâåçäî÷êà õâîñòîâîãî îãíÿ ëåçåò ïî íåáó ââåðõ.

À â íà÷àëå ïîëîñû óæå íà÷èíàåò âçëåò âòîðîé êîðàáëü...

Èì ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ìíîãèå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, âûïîëíèòü â íî÷íîé òüìå ñëîæíåéøèå ñîâìåñòíûå ìàíåâðû, à ïîòîì, ðàçîéäÿñü, ðàçíûìè ìàðøðóòàìè âåðíóòüñÿ äîìîé. Íå êàæäûé äåíü âûïîëíÿþòñÿ òàêèå çàäàíèÿ äàæå íà íàøåì âèäàâøåì âèäû èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå! È îñòàâøèåñÿ íà çåìëå, ðàçãîâàðèâàÿ, ÷èòàÿ, çàíèìàÿñü ìíîãèìè ñâîèìè íàçåìíûìè äåëàìè, êàêèì-òî óãîëêîì ïîäñîçíàíèÿ íèêàê íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ îò íàøèõ òîâàðèùåé, äåëàâøèõ â ÷åðíîé ñòðàòîñôåðå ñâîþ òðóäíóþ ðàáîòó.

Íå áóäó îïèñûâàòü âåñü õîä ýòîãî íåçàóðÿäíîãî âûëåòà: ÿ â íåì íå ó÷àñòâîâàë è çíàþ î äàëüíåéøåì ñî ñëîâ ìîèõ äðóçåé,— áëàãî äðóçüÿ ó ìåíÿ áûëè â ñîñòàâå îáîèõ ýêèïàæåé.

Ïîíà÷àëó âñå øëî êàê ñëåäóåò. Ïîä ìàøèíàìè ëåæàëà ñïÿùàÿ çåìëÿ, íàä íèìè — áåçäîííîå, ÷åðíèëüíî-÷åðíîå íî÷íîå íåáî. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà çà áîðòîì òàêàÿ, ÷òî ðòóòü óøëà êóäà-òî â ñàìûé íèç øêàëû òåðìîìåòðà: íà çåìëå ìîæíî öåëóþ æèçíü ïðîæèòü, òàê íè ðàçó è íå õëåáíóâ òàêîãî ìîðîçöà! Íî ëþäè
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âñåãî ýòîãî ïî÷òè íå çàìå÷àëè — òî÷íåå, íå îòìå÷àëè â ñîçíàíèè, òàê êàê, âî-ïåðâûõ, ïðèâûêëè ê îáñòàíîâêå äàëüíåãî íî÷íîãî âûñîòíîãî ïîëåòà, à âî-âòîðûõ, áûëè ïî ãîðëî çàíÿòû êàæäûé ñâîèì äåëîì: êîãäà ðàáîòû èíîãî, íå äî êðàñîò ïðèðîäû!

Èòàê, íà÷àëî ïîëåòà ïðîøëî âïîëíå áëàãîïîëó÷íî. Íî áëàãîïîëó÷èå ýòî äëèëîñü íåäîëãî. Ïåðâûå ïðèçíàêè âîçìîæíûõ îñëîæíåíèé ïîÿâèëèñü óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå âûõîäà íà çàäàííóþ âûñîòó. Âïåðåäè ïî êóðñó ñðåäè íî÷íîé òüìû çàèãðàëè çàðíèöû. Óâèäåâ èõ, ëåò÷èêè ñðàçó âñïîìíèëè ãðîçó, ïðîêàòèâøóþñÿ íàä àýðîäðîìîì íåçàäîëãî äî âûëåòà. Íåóæåëè ýòî îíà? Âðîäå íå äîëæíà áû çäåñü áûòü: ñèíîïòèêè îáåùàëè, ÷òî ãðîçû óéäóò îò íàìå÷åííîþ ìàðøðóòà ïîëåòà â ñòîðîíó.

Íî — òà ñàìàÿ èëè äðóãàÿ — ãðîçà áûëà óæå ñîâñåì áëèçêî. Âðåìåíè äëÿ îñîáåííî äîëãèõ ðàçäóìèé íå îñòàâàëîñü. Íàäî áûëî ðåøàòü: ëåòåòü ëè ïðåæíèì êóðñîì äàëüøå èëè îòâîðà÷èâàòü â ñòîðîíó?

Íåò, íå ñëåäóåò ÷ðåçìåðíî óïðîùàòü ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Ïðîùå âñåãî áûëî áû íàçâàòü ðåøåíèå ëåòåòü âïåðåä áåçãðàìîòíûì èëè ÿâíî àâàíòþðèñòè÷åñêèì. Íî òîãäà âîîáùå è ðàçãîâàðèâàòü áûëî áû íå î ÷åì. À ðå÷ü èäåò î âåùàõ êóäà áîëåå òîíêèõ, ÷åì, ñêàæåì, áåçäóìíîå ñòðåìëåíèå ëåò÷èêà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âëåçòü íà òÿæåëîé, ïåðåãðóæåííîé, íåìàíåâðåííîé ìàøèíå ïðÿìî â ãðîçó.

Äåëî â òîì ÷òî ãðîçû ïðÿìî ïåðåä ñàìîëåòîì äåéñòâèòåëüíî íå áûëî. Âïåðåäè, íàä ñàìûì ãîðèçîíòîì, ïðîñìàòðèâàëèñü çâåçäû. Îäíàêî îöåíèòü ñêîëüêî-íèáóäü òî÷íî, íàñêîëüêî íèæå ëåòÿùèõ ñàìîëåòîâ îñòàíåòñÿ âåðõóøêà ãðîçîâûõ îáëàêîâ, áûëî íåâîçìîæíî: ÷òî íè ãîâîðè, íî÷ü åñòü íî÷ü. È êîíå÷íî, áëàãîðàçóìèå òðåáîâàëî îòâåðíóòü îò ýòîé îïàñíîé, òàê íå÷åòêî îãðàíè÷åííîé çîíû. Òàêîå ðåøåíèå äèêòîâàëîñü âñåì ìíîãîëåòíèì, íåëåãêî äîñòàâøèìñÿ, à ïîòîìó îñîáåííî âåñîìûì àâèàöèîííûì îïûòîì.

Âíåçàïíî âïåðåäè è íèæå âåäóùåãî ñàìîëåòà çàãîðåëîñü ñðàçó öåëîå ïîëå ÿðêèõ çàðíèö.

— Ýòî áûëî ïîõîæå íà ÷åðíûé ìðàìîðíûé ñòîë, âåñü â ñâåðêàþùèõ çîëîòèñòûõ ðàçâîäàõ, — ðàññêàçûâàëè ìíå ïîòîì ó÷àñòíèêè ýòîãî íà âñþ æèçíü çàïîìíèâøåãîñÿ èì ïîëåòà.

È òóò âòîðîé ëåò÷èê âåäóùåãî êîðàáëÿ ñäåðæàííî ñïðîñèë:
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— Íå ïðèòÿíåò íàñ îíà? Ìîæåò áûòü, ëó÷øå îáîéäåì?

Íàñòàèâàòü îí íå ìîã. Íå ìîã, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîñëóæèë â àâèàöèè çíà÷èòåëüíî äîëüøå, ÷åì êîìàíäèð êîðàáëÿ, è îáðàçîâàíèå èìåë ïîñîëèäíåâ, äà è ïî âñåìó ñêëàäó ñâîåãî õàðàêòåðà ëó÷øå óìåë, ïðèíèìàÿ êàêîå-òî ðåøåíèå, ó÷åñòü âñå ìíîãîîáðàçèå êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íî îí áûë âòîðûì ïèëîòîì â òîò äåíü. È ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî êàêèå áû òî íè áûëî ñïîðû ñ êîìàíäèðîì êîðàáëÿ, îñîáåííî â ñëîæíîé îáñòàíîâêå, ñàìè ïî ñåáå òàÿò ïîðîé íå ìåíüøèå îïàñíîñòè, ÷åì äàæå ÿâíî îøèáî÷íîå ðåøåíèå êîìàíäèðà.

À êîìàíäèð âñòðåòèë çàìå÷àíèå ñâîåãî êîëëåãè ìîë÷à. Ëèøü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó, ïðàâäà, íå îáîéòè çîíó ãðîç, íî õîòÿ áû îñòàâèòü åå ïîíèæå ïîä ñîáîé. Äâèãàòåëè áûëè âûâåäåíû íà ðåæèì ïîëíîãî ãàçà, è òÿæåëûé êîðàáëü íàòóæíî, ìåòð çà ìåòðîì, ïîëåç ââåðõ.

Íî áûëî óæå ïîçäíî. Ñîáûòèÿ ïîì÷àëèñü â íåïðåðûâíî óñêîðÿþùåìñÿ òåìïå: êàæäàÿ ñåêóíäà ïðèíîñèëà íîâîå è, óâû, âñå áîëåå òðåâîæíîå. Èñ÷åçëè èç âèäó çâåçäû íà íåáå. Ïî ôþçåëÿæó çàñêîëüçèëè êàêèå-òî ñòðàííûå, ñâåòÿùèåñÿ èçíóòðè, ðîçîâûå îáëà÷íûå êëî÷üÿ.

Åùå ìãíîâåíèå — è ìîãó÷èé íèñõîäÿùèé ïîòîê ðâàíóë ìàøèíó âíèç. Íå óñïåë ýêèïàæ îïîìíèòüñÿ, êàê îêàçàëñÿ â ñàìîé òîëùå ãðîçîâîé òó÷è.

È âîò òîãäà-òî è íà÷àëîñü!

*   *   *

Îãðîìíûé êîðàáëü, êîòîðîìó, ìîæíî ñêàçàòü, ïî øòàòó áûëî ïîëîæåíî ïåðåõîäèòü èç ðåæèìà â ðåæèì ìåäëåííî, ïëàâíî, ñ ñîëèäíîé íåòîðîïëèâîñòüþ, — ýòîò ñàìûé êîðàáëü, áóäòî ëèøèâøèñü ïîääåðæèâàþùèõ åãî êðûëüåâ, ïàäàë — èìåííî ïàäàë, à íå ñíèæàëñÿ! — â ãëóáü ÷åðíîé îáëà÷íîñòè.

Âîçäóøíûå ïîðûâû øâûðÿëè åãî ñ áîðòà íà áîðò, ãíóëè êðûëüÿ, íàâàëèâàëèñü òàê, ÷òî òðåùàëè çàêëåïêè, íà ôþçåëÿæ.

Ìàøèíó íåñëî âíèç íà ñîòíè ìåòðîâ â ñåêóíäó. Âïðî÷åì, íàçâàòü òî÷íóþ öèôðó âåðòèêàëüíîé ñêîðîñòè áûëî íåâîçìîæíî: ñòðåëêè ïðèáîðîâ ìåòàëèñü ïî ñâîèì öèôåðáëàòàì êàê óãîðåëûå, íè íà ìãíîâåíèå íå îñòàíàâëèâàÿñü â êàêîì-òî áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåííîì ïîëîæåíèè.
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Êðóãîì ñâåðêàëè ìîëíèè. È âîò, íàýëåêòðèçîâàííûé äî ïðåäåëà, çàñâåòèëñÿ êàêèì-òî ñòðàííûì, íåðîâíûì ñâåòîì ñàì êîðàáëü, çàáåãàëè îãîíüêè ïî ïîâåðõíîñòè êðûëüåâ è ôþçåëÿæà, ïîëåòåëè èñêðû ñ êîíöîâ êîíñîëåé, à íà øòàíãó, òîð÷àùóþ èç íîñà ñàìîëåòà — ïåðåä ñàìûìè ëèöàìè ïîëóîñëåïëåííûõ ëåò÷èêîâ, — ñåë îãðîìûé êèïÿùèé îãíåííûé øàð.

ßðêèì ïëàìåíåì ãîðåëè îêðóæàâøèå ñî âñåõ ñòîðîí ìàøèíó îáëàêà. «Íàâåðíîå, òàê âûãëÿäèò èçíóòðè ðàáîòàþùàÿ äîìíà», — ðàññêàçûâàëè ïîòîì îáî âñåé ýòîé ïåðåäåëêå íàøè òîâàðèùè.

Îäèí çà äðóãèì ñàìîïðîèçâîëüíî âûêëþ÷àëèñü äâèãàòåëè — èõ âõîäíûå óñòðîéñòâà â òàêèõ ïîòîêàõ ðàáîòàòü, êîíå÷íî, íå ìîãëè. Âòîðîé ëåò÷èê óïîðíî çàïóñêàë èõ âíîâü, íî óãíàòüñÿ çà òåìïîì ñîáûòèé áûëî íåëåãêî: íå óñïåâàë çàïóñòèòüñÿ îäèí äâèãàòåëü, êàê âûõîäèë èç ñòðîÿ äðóãîé. Âûë ìîìåíò, êîãäà íå ðàáîòàëè òðè äâèãàòåëÿ èç ÷åòûðåõ!

Íàäî îòäàòü äîëæíîå ýêèïàæó — îí íå ðàñòåðÿëñÿ.

Îáà ïèëîòà — è êîìàíäèð êîðàáëÿ è âòîðîé ëåò÷èê — íå îïóñòèëè ðóêè: òîãäà óæ íè åäèíîãî øàíñà íà ñïàñåíèå íå îñòàëîñü áû íàâåðíÿêà! Ðàáîòàÿ, ñêîëüêî õâàòàëî ñèë, øòóðâàëàìè è ïåäàëÿìè, îíè ñòàðàëèñü óäåðæàòü ñàìîëåò â êàêîì-òî áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëåìîì ïîëîæåíèè â ïðîñòðàíñòâå, êàê ãîâîðèòñÿ — ëèøü áû íå ââåðõ êîëåñàìè. Ñèäåâøèé ó ýêðàíà áîðòîâîãî ðàäèîëîêàòîðà øòóðìàí îòðûâî÷íî êîìàíäîâàë: «Ëåâåå... ïðàâåå... ïðÿìî...» — åìó, åäèíñòâåííîìó â ýêèïàæå, áûëî â êàêîé-òî ñòåïåíè âèäíî ðàñïîëîæåíèå çîí îñîáåííî èíòåíñèâíîé ãðîçîâîé äåÿòåëüíîñòè.

Áîëüøå ïðåäïðèíÿòü áûëî íå÷åãî...

Ê ñ÷àñòüþ, âñå ýòî ìû âïîñëåäñòâèè óçíàëè ïî ðàññêàçàì ýêèïàæà ñàìîëåòà, à íå ïî ðàçðîçíåííûì îñòàòêàì, ñîáðàííûì àâàðèéíîé êîìèññèåé, õîòÿ, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ïî âñåìó õîäó äåëà ñëåäîâàëî ñêîðåå îæèäàòü ïîñëåäíåãî.

Êîãäà ãðîçà â êîíöå êîíöîâ âûïëþíóëà èç ñâîèõ íåäð ìíîãîñòðàäàëüíóþ ìàøèíó, âûÿñíèëîñü, ÷òî çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñåêóíä ïîòåðÿíî áåç ìàëîãî ïÿòü êèëîìåòðîâ âûñîòû! Â íîðìàëüíîé àòìîñôåðå ñàìîëåò ýòîãî òèïà íèêàêèì ñïîñîáîì — äàæå â ïèêèðîâàíèè — íå ìîã áû ñíèçèòüñÿ òàê ýíåðãè÷íî.

Íè î êàêîì äàëüíåéøåì âûïîëíåíèè çàäàíèÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ñòîÿëà äðóãàÿ çàäà÷à: êàê-íèáóäü ïîòèõîíüêó äîáðàòüñÿ äîìîé.
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È ýòî óäàëîñü — äàëüøå ïîëåò ïðîòåêàë áåç ïðèêëþ÷åíèé, à ïîñëåäóþùèé òùàòåëüíûé — äî ïîñëåäíåé ãàéêè — îñìîòð íà çåìëå ïîêàçàë, ÷òî êîíñòðóêöèÿ ñàìîëåòà âûäåðæàëà âûïàâøóþ íà åå äîëþ âñòðÿñêó áëåñòÿùå: ñóùåñòâåííûõ ïîâðåæäåíèé â ìàøèíå íå îêàçàëîñü. Äîòåìíà îáãîðåëè êàïîòû äâèãàòåëåé, ìåñòàìè äåôîðìèðîâàëàñü îáøèâêà êðûëüåâ è ôþçåëÿæà, íî îñíîâíûå ñèëîâûå óçëû îñòàëèñü öåëû. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ñëåäóåò îòíåñòè ïðåæäå âñåãî ê ÷åñòè òåõ, êòî êîíñòðóèðîâàë è ðàññ÷èòûâàë ñàìîëåò íà ïðî÷íîñòü, à íå òåõ, êòî íà íåì ëåòàë. Õîä èñïûòàíèé â ðåçóëüòàòå âñåãî ïðîèñøåäøåãî òàê èëè èíà÷å ïðåðâàëñÿ íà ñðîê ãîðàçäî áîëüøèé, ÷åì ïîòðåáîâàëñÿ áû èç-çà îáõîäà ãðîçîâîé îáëà÷íîñòè ñòîðîíîé. Íå çðÿ ãîâîðèòñÿ, ÷òî íàøè íåäîñòàòêè ñóòü ïðîäîëæåíèÿ íàøèõ æå äîñòîèíñòâ, òîëüêî â ãèïåðòðîôèðîâàííîì èõ âèäå.

Òàê è òóò: ïîõâàëüíîå ñòðåìëåíèå — òî÷íî, áåç îòêëîíåíèé, âûïîëíèòü çàäàíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, — ïðîÿâëåííîå â ÷ðåçìåðíîé äîçå, ïðèâåëî ê ÿâíî íåæåëàòåëüíûì — õîðîøî åùå, ÷òî íå ê òðàãè÷åñêèì — ïîñëåäñòâèÿì!

À êàê âòîðîé êîðàáëü? ×òî ñëó÷èëîñü ñ íèì?

Åãî ýêèïàæ âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì — ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì Á. Ì. Ñòåïàíîâûì — ñâîåâðåìåííî îöåíèë âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ íåïðèÿòíîãî ñîñåäñòâà ãðîçîâîé çîíû è áûë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, çàðàíåå íàñòðîåí íà òî, ÷òî — íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — íàäî îòâîðà÷èâàòü!

È êàê òîëüêî ïîòåíöèàëüíàÿ óãðîçà âëÿïàòüñÿ â ãðîçó ïðåâðàòèëàñü â ïî÷òè ñâåðøèâøèéñÿ ôàêò — êîãäà çàèãðàë ñâîèìè ðàçâîäàìè «ìðàìîðíûé ñòîë» è íà ôîíå åãî âñïîëîõîâ èñ÷åçëè èç âèäó îãîíüêè âåäóùåãî êîðàáëÿ, — Ñòåïàíîâ ýíåðãè÷íî îòâåðíóë ìàøèíó â ñòîðîíó.

Âòîðîé êîðàáëü â ãðîçó íå ïîïàë...

Êàçàëîñü áû, îöåíêà äåéñòâèé îáîèõ ýêèïàæåé è ïðåæäå âñåãî èõ êîìàíäèðîâ — ÿñíà?

Íå òóò-òî áûëî! Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ (ïðàâäà, ïî ïðåèìóùåñòâó ìíåíèÿ ëþäåé íåëåòàþùèõ), à âñëåä çà íèì è òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îôèöèàëüíûì ïðèçíàíèåì, ñêëîíèëèñü â ñòîðîíó øóìíîãî âîñõâàëåíèÿ êîìàíäèðà êîðàáëÿ, ïîïàâøåãî â ãðîçó («Êàêîé ìîëîäåö! Åìó âñå ðàâíî, ãðîçà òàì èëè íå ãðîçà: íè÷åãî íå áîèòñÿ!»). Îòíîøåíèå æå ê ëåò÷èêó;

369

ïðèíÿâøåìó ðåøåíèå íà ðîæîí íå ëåçòü, îñòàëîñü ñäåðæàííî-íåéòðàëüíûì: åãî íå ðóãàëè, íî è íå õâàëèëè. È ìàëî êîìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ëåò÷èê ýòîò íå ñìîã îòëè÷èòüñÿ, áëåñòÿùå âûõîäÿ èç ñëîæíîãî ïîëîæåíèÿ, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ñóìåë â ýòî ñëîæíîå ïîëîæåíèå... íå ïîïàñòü.

Âïðî÷åì, â ýòîì ñòðàííîì ñäâèãå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ÿ óñìàòðèâàþ òðàäèöèþ, áåðóùóþ ñâîå íà÷àëî âî òüìå äàâíî ïðîøåäøèõ âåêîâ — åùå ñî âðåìåí Äåäàëà è Èêàðà.

Ïîìíèòå ýòó êðàñèâóþ ëåãåíäó? Äåäàë ñìàñòåðèë ñåáå è ñâîåìó ñûíó Èêàðó êðûëüÿ è ïåðåä âûëåòîì ïðåäóïðåäèë Èêàðà, ÷òîáû òîò â ïîëåòå íå ïîäíèìàëñÿ ÷åðåñ÷óð áëèçêî ê ñîëíöó, òàê êàê åãî æàðêèå ëó÷è ìîãóò ðàñòâîðèòü âîñê, êîòîðûì ñêðåïëåíû êðûëüÿ, Èêàð íå âûïîëíèë ýòîãî óêàçàíèÿ, åãî êðûëüÿ ðàçðóøèëèñü, è îí ïîãèá, óïàâ íà çåìëþ.

Â ñóùíîñòè, åñëè îòâëå÷üñÿ îò áëàãîðîäíîãî ïåðåíîñíîãî ñìûñëà ëåãåíäû è ïðîàíàëèçèðîâàòü åå ñîäåðæàíèå ñ ïîçèöèé, òàê ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëüíî-ëåòíûõ, ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî Èêàð íå êòî èíîé, êàê ïåðâûé â èñòîðèè àâèàöèè àâàðèéùèê è ðîäîíà÷àëüíèê âñåõ ïîñëåäóþùèõ (èìÿ êîòîðûì ëåãèîí) àâàðèéùèêîâ. Ïðè÷åì, îïÿòü-òàêè â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè âñåìó ïîñëåäóþùåìó àâèàöèîííîìó îïûòó, ïðè÷èíà ïðîèñøåñòâèÿ âûãëÿäèò âåñüìà òðèâèàëüíî: íåâûïîëíåíèå èíñòðóêöèè ïî ïèëîòèðîâàíèþ, íàðóøåíèå ïîëó÷åííîãî çàäàíèÿ.

Òàê îíî ñ òåõ ïîð â àâèàöèè è ïîâåëîñü...

X ïîïóëÿðíîñòü Èêàðà â ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà íåñîèçìåðèìî âûøå, ÷åì ïîïóëÿðíîñòü Äåäàëà, — õîðîøî îâëàäåâøåãî òåõíèêîé ñêðîìíîãî ïèëîòÿãè, áëàãîïîëó÷íî è áåç ïðîèñøåñòâèé äîëåòåâøåãî äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ.

Óâû, è ïî ñåé äåíü ñîâðåìåííûå Èêàðû íà÷èñòî çàòìåâàþò ñâîåé ñåíñàöèîííîé èçâåñòíîñòüþ ñîâðåìåííûõ æå Äåäàëîâ. Ñòðàííî, íî ôàêò.

×òî ýòî, òîæå ïðîáëåìà àâèàöèîííîé (èëè îêîëîàâèàöèîííîé) ýòèêè?

Èëè, ìîæåò áûòü, ñêîðåå — ýñòåòèêè? Íå çíàþ.

*   *   *

Èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ó÷åíûé-ãèäðîäèíàìèê Ôðóä çàêîí÷èë ñâîå èññëåäîâàíèå î êà÷êå êîðàáëÿ èñêðåííèìè ñëîâàìè: «Êîãäà âíîâü ïîñòðîåííûé êîðàáëü âû-

370

õîäèò â ìîðå, òî åãî ñòðîèòåëü ñëåäèò çà åãî êà÷åñòâàìè íà ìîðå ñ äóøåâíûì áåñïîêîéñòâîì è íåóâåðåííîñòüþ, êàê áóäòî ýòî âîñïèòàííûé è âûðàùåííûé èì çâåðü, à íå èì ñàìèì îáäóìàííîå è èñïîëíåííîå ñîîðóæåíèå, êîòîðîãî êà÷åñòâà äîëæíû áûòü åìó âïåðåä èçâåñòíû â ñèëó ñàìèõ îñíîâ, ïîëîæåííûõ â ñîñòàâëåíèå ïðîåêòà».

Åñëè ïîäîáíîå ïðèçíàíèå ñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê ìîðñêèì ñóäàì, êîòîðûå ÷åëîâåê ñòðîèò óæå òûñÿ÷è ëåò, òî ÷òî æå îñòàåòñÿ ñêàçàòü î ñàìîëåòàõ! Òóò óæ ñþðïðèçàì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñàì áîã âåëåë áûòü. Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò äðóãèõ áîæüèõ ïîâåëåíèé, íî ýòî âûïîëíÿåòñÿ íà ðåäêîñòü èñïðàâíî: íåäîñòàòêà â ñþðïðèçàõ â õîäå ëåòíûõ èñïûòàíèé ïî÷òè íèêîãäà íå îùóùàåòñÿ.

È ñîîáùàòü î íèõ ñîçäàòåëÿì íîâîé ìàøèíû âûíóæäåí íå êòî èíîé, êàê ëåò÷èê-èñïûòàòåëü.

Åñëè ñþðïðèç ïðèÿòíûé, ñêàçàòü îá ýòîì, êîíå÷íî, îäíî óäîâîëüñòâèå. Íî ïî÷åìó-òî ãîðàçäî ÷àùå âûïëûâàþò ñþðïðèçû îãîð÷èòåëüíûå. È äîêëàäûâàòü î íèõ — åäâà ëè íå ñàìûé íåïðèÿòíûé ïóíêò äëèííîãî ïåðå÷íÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ îáÿçàííîñòåé ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ.

«Ðåçàòü ïðàâäó-ìàòêó» èíîãäà ñòðàøíî íå õî÷åòñÿ — êàê èç áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ (êîìó íðàâèòñÿ îãîð÷àòü îêðóæàþùèõ?), òàê è ïîòîìó, ÷òî îçíà÷åííîå äåéñòâèå ðåäêî ïðèâîäèò ê óëó÷øåíèþ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëåò÷èêîì è ñîçäàòåëÿìè ìàøèíû. Â ïðàâåäíîì ñòðåìëåíèè ïîääåðæàòü ýòè âçàèìîîòíîøåíèÿ íà äîñòàòî÷íî âûñîêîì óðîâíå íåäîëãî ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó è ïîéòè ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ñàìîëåò, êîòîðûé âïåðâûå çàñòàâèë ìåíÿ çàäóìàòüñÿ îá ýòîì, ïîÿâèëñÿ âî âðåìÿ âîéíû. Ìíå íå äîâåëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ â åãî èñïûòàíèÿõ, è êàê-òî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â âîçäóõå, òîëüêî êîãäà ìàøèíà óæå ñòðîèëàñü ñåðèéíî.

Ê ýòîìó âðåìåíè â ìîåì ïîñëóæíîì ñïèñêå ÷èñëèëîñü óæå äîáðûõ ÷åòûðå äåñÿòêà ñàìîëåòîâ ðàçíûõ òèïîâ. Äàâíî óæå è ðå÷è íå áûëî íè î êàêîé âûâîçêå. Îçíàêîìèâøèñü ñ êîíñòðóêöèåé è ðàñ÷åòíûìè äàííûìè íîâîé äëÿ ñåáÿ ìàøèíû íà çåìëå, ÿ, êàê âñÿêèé ïðîôåññèîíàëüíûé èñïûòàòåëü, ñàäèëñÿ â ñàìîëåò, âçëåòàë, à òàì — â âîçäóõå — îí ñàì ðàñêðûâàë ìíå âñå ñâîè ìàíåðû è ïîâàäêè.
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Òàê æå âûëåòåë ÿ è íà ýòîé ìàøèíå, òåì áîëåå ÷òî íå èìåë îñíîâàíèé ñ÷èòàòü åå îñîáåííî ñåðüåçíîé: ëåãêèé øòàáíîé ñàìîëåò íà ïÿòü ïàññàæèðîâ, ñ äâóìÿ ìàëîìîùíûìè ìîòîðàìè, êëàññè÷åñêîé ñõåìû ìîíîïëàí ñ íèçêî ðàñïîëîæåííûì êðûëîì — ÷åãî òàì ìîãëî áûòü íåîáûêíîâåííîãî!

Íî îòñòóïëåíèÿ îò îáûêíîâåííîãî íà÷àëèñü ñðàçó ïîñëå îòðûâà.

Ïðåæäå âñåãî ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë íà øòóðâàëå è ïåäàëÿõ æèâîãî, óïðóãîãî ñîïðîòèâëåíèÿ âîçäóøíîé ñðåäû, òîãî ñàìîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðîå äàåò âîçìîæíîñòü «÷óâñòâîâàòü ìàøèíó».

Êàçàëîñü, ìîæíî ïîñòàâèòü øòóðâàë è ïåäàëè â ëþáîå ïðîèçâîëüíîå ïîëîæåíèå, áðîñèòü èõ — è òàê îíè â ýòîì ïîëîæåíèè è îñòàíóòñÿ, òàùà ñàìîëåò âñå äàëüøå îò èñõîäíîãî ðåæèìà.

Â äîâåðøåíèå âñåãî ñàìîëåò áûë íå î÷åíü ãàðìîíè÷åí: íåäîñòàòî÷íî óñòîé÷èâ â ïðîäîëüíîì è ÷ðåçìåðíî óñòîé÷èâ â ïîïåðå÷íîì îòíîøåíèè.

Êîíå÷íî, îïàñíîñòè äëÿ ìåíÿ è ìîèõ ñïóòíèêîâ âñå ýòî íå ïðåäñòàâëÿëî: ÿ ðàáîòàë èñïûòàòåëåì, ïîâòîðÿþ, âñå-òàêè óæå íå ïåðâûé ãîä, òàê ÷òî ðàçîáðàòüñÿ â îñîáåííîñòÿõ î÷åðåäíîãî ñàìîëåòà è íà õîäó ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íåìó óäàëîñü äîñòàòî÷íî ñêîðî.

Íî ñ÷èòàòü â òàêîì âèäå ìàøèíó äîâåäåííîé ÿâíî íå ïðèõîäèëîñü. À åå âåäü óæå âûïóñêàëè ñåðèéíî! Êàê æå ýòî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ?

Åäâà ñàìîëåò, óñïîêîåííûé íåñêîëüêèìè ýíåðãè÷íûìè äâèæåíèÿìè ðóëåé, çàìåð â ðåæèìå íàáîðà âûñîòû, ÿ îáåðíóë ñâîþ íåñêîëüêî ðàñòåðÿííóþ ôèçèîíîìèþ ê ñîñåäó — âåäóùåìó èíæåíåðó êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî.

— ×åãî âû òàê ñìîòðèòå? — çàáåñïîêîèëñÿ îí.

— Êàê âû ñ÷èòàåòå: ïèëîòàæíûå ñâîéñòâà ó íåå Äîâåäåíû? Íè÷åãî ëå÷èòü íå íàäî? — äèïëîìàòè÷íî ñïðîñèë ÿ, ñäåëàâ ïðè ñëîâå «íåå» íåîïðåäåëåííîå äâèæåíèå ãîëîâîé â ñòîðîíó øòóðâàëà, ïðèáîðíîé äîñêè è íîñà ìàøèíû.

Ìîé ñîñåä óäîâëåòâîðåííî õìûêíóë:

— Âñå â ïîðÿäêå. Åå îáëåòûâàë... — òóò îí íàçâàë ôàìèëèþ îäíîãî èç ìîèõ òîâàðèùåé, óæå â òî âðåìÿ ïðî÷íî ñòîÿâøóþ â ñïèñêå ïåðâîé ïÿòåðêè ëó÷øèõ èñïûòàòåëåé ñòðàíû. — Îí ñêàçàë ïîñëå ïîëåòà, ÷òî âñå îòëè÷íî, ìàøèíà ïðåâîñõîäíàÿ.
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Ïî-âèäèìîìó, âûðàæåíèå óäèâëåíèÿ íà ìîåì òðåïåòíîì ÷åëå óñèëèëîñü, èáî âåäóùèé èíæåíåð ñ÷åë íóæíûì ïîâòîðèòü:

— Òàê è ñêàçàë.

— È íàïèñàë â ëåòíîé îöåíêå?

— È íàïèñàë â ëåòíîé îöåíêå.

Ìû ïîëåòåëè äàëüøå. Ñàìîëåò, òðåáóþùèé íåóñûïíîãî âíèìàíèÿ íà âçëåòå, íå ñòàë ñìèðíåå íè íà êðåéñåðñêèõ ðåæèìàõ ïîëåòà, íè íà âèðàæàõ, íè íà ïîñàäêå. Äëÿ ìàññîâîãî ëåò÷èêà îí áûë, áåññïîðíî, ñëîæíîâàò.

Íà çåìëå ÿ ñïðîñèë ó êîëëåã:

— Êàê ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî òàêîé ñòàðûé çóáð óìóäðèëñÿ íå ðàçîáðàòüñÿ â ñòîëü î÷åâèäíîì äåëå?

È ïîëó÷èë íåîæèäàííûé îòâåò:

— À ìû åãî óæå ñïðàøèâàëè. Îí ñêàçàë: «Çàõîòåëîñü ñðàáîòàòü íà ôèðìó...»

Ñðàáîòàòü íà ôèðìó — èíûìè ñëîâàìè, ïîìî÷ü êîíñòðóêòîðó ñàìîëåòà, íå òåðÿÿ âðåìåíè íà âñÿêèå èññëåäîâàíèÿ, èñêàíèÿ, äîâîäêè, ïåðåäåëêè, áûñòðåíüêî âîòêíóòü ìàøèíó â ñåðèþ. Ýòî âñåãäà ïðèÿòíî, è, êîíå÷íî æå, çàêëþ÷åíèå ëåò÷èêà, îòêðûâàþùåå âîðîòà ê ïîäîáíîé âîçìîæíîñòè, âñåãäà ñïîñîáñòâóåò óñòàíîâëåíèþ ñàìûõ ðàäóæíûõ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó íèì, ëåò÷èêîì, è êîíñòðóêòîðîì.

Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ïðîèñõîäèò ñðàáàòûâàíèå íå íà ôèðìó, à ïðîòèâ ôèðìû: ïèëîòàæíûå íåäîñòàòêè ñàìîëåòà ðàíî èëè ïîçäíî (ñ÷àñòüå åùå, åñëè ðàíî!) íåèçáåæíî âûÿâÿòñÿ â æåñòîêîì îïûòå øèðîêîé ýêñïëóàòàöèè, è âñå íåäîäåëàííîå íà îïûòíîì ýêçåìïëÿðå ïðèäåòñÿ ñ íåñðàâíåííî áîëüøèì òðóäîì äåëàòü íà ñåðèéíûõ ìàøèíàõ. Ìîðîêè ïðè ýòîì äîñòàíåòñÿ âñåì è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìîìó êîíñòðóêòîðñêîìó áþðî. Ïðàâäà, îñòàåòñÿ íàäåæäà (ñëîæíû èçâèâû ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè!), ÷òî ðàçäðàæåíèå êîíñòðóêòîðà ïî ïîâîäó îçíà÷åííîé ìîðîêè âûëüåòñÿ íå íà ïîêðèâèâøåãî äóøîé ëåò÷èêà, à íà òåõ áóäóùèõ êðèòèêîâ, êîòîðûå «âûäóìàëè êàêèå-òî íåäîñòàòêè â ïðåêðàñíîé ìàøèíå». Åñëè îäíè ëþäè ãîâîðÿò íàì ïðèÿòíîå, à äðóãèå — íåïðèÿòíîå, âñåãäà õî÷åòñÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ïðàâû ïåðâûå.

Ýêñïëóàòèðîâàòü ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ ñëàáîñòü ñîáëàçíèòåëüíî. Èíîãäà — íàïðèìåð, óõàæèâàÿ çà èíòåðåñíîé äàìîé è çíàÿ âñþ ñèëó äåéñòâèÿ ñàìûõ, êàçàëîñü áû íåïðàâäîïîäîáíûõ êîìïëèìåíòîâ, — ïðîñòè-
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òåëüíî íàäîáíîìó ñîáëàçíó è ïîääàòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñóùåñòâåííîãî óðîíà èíòåðåñàì îáùåñòâà îò ýòîãî ïðîèñòå÷ü íå ìîæåò.

Íî ñîçäàòåëè íîâîé àâèàöèîííîé òåõíèêè íå ñâåòñêèå äàìû. Ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè íàäî áåç êîìïëèìåíòîâ, â îòêðûòóþ. Òåì áîëåå ÷òî ïîëó÷èòü îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ èç êàêîãî-ëèáî äðóãîãî èñòî÷íèêà, êðîìå ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, îíè ìîãóò äàëåêî íå âñåãäà.

Ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, íàëàãàåò...

*   *   *

Åñëè âäóìàòüñÿ, «ôèðìà÷åñòâî» — òàêóþ êëè÷êó ïîëó÷èëà òåíäåíöèÿ ê íåîáúåêòèâíî ïðåóâåëè÷åííîìó ðåêëàìèðîâàíèþ èçäåëèé ñâîåãî ÊÁ — òîæå, ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì ïîðîêàì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ÷òî èíîå, êàê ãèïåðòðîôèþ íåêèõ äîñòîèíñòâ, à èìåííî: ãîðÿ÷åãî, ïàòðèîòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê òâîð÷åñòâó ñâîåãî êîëëåêòèâà. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïîðîé ýòà ãèïåðòðîôèÿ ïîäîãðåâàåòñÿ ñîîáðàæåíèÿìè äàëåêî íå êîëëåêòèâèñòñêîãî ñâîéñòâà.

Èíîãäà ïðèâåðæåííîñòü ê ñâîåé ôèðìå ïðîÿâëÿåòñÿ â ôîðìàõ íåâèííûõ, íèêîìó âðåäà íå ïðèíîñÿùèõ è äàæå â êàêîé-òî ìåðå ñèìïàòè÷íûõ.

Ïîìíþ, âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû íàä íàøèì àýðîäðîìîì, ïîÿâèëàñü ðàçìàøèñòàÿ äâóõìîòîðíàÿ ìàøèíà. Êîíå÷íî, ìû ñðàçó óçíàëè åå: ýòî áûë íîâûé îïûòíûé áîìáàðäèðîâùèê õîðîøî çíàêîìîãî íàì êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî. Ëåòàë íà íåì èçâåñòíûé ñîâåòñêèé èñïûòàòåëü Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ Êîêêèíàêè ñî âòîðûì ïèëîòîì — ñîáñòâåííûì áðàòîì Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì.

Íî ïî÷åìó îíè ïðèëåòåëè ê íàì? Âåäü èñïûòàíèÿ ýòîé ìàøèíû ïðîâîäÿòñÿ íà äðóãîì àýðîäðîìå. Äà è íèêàêîé çàÿâêè íà ýòîò íåîæèäàííûé âèçèò â íàøó äèñïåò÷åðñêóþ íå ïîñòóïàëî. Â ÷åì äåëî?

Îäíàêî ðàçäóìûâàòü íà ýòó òåìó óæå íå áûëî âðåìåíè: ñàìîëåò çàõîäèë íà ïîñàäêó.

Çàõîäèë îí êàê-òî íå ïî-îáû÷íîìó — íèçêî, èçäàëåêà, íà ðàáîòàþùèõ ìîòîðàõ, ïî î÷åíü ïîëîãîé òðàåêòîðèè. Ïîäîéäÿ ê çåìëå, ñàìîëåò íå ïåðåøåë, êàê èñïîêîí âåêîâ ïîëîæåíî, íà áîëüøèå óãëû àòàêè, à, ïî÷òè íå çàäðàâ íîñà, â òîì æå ïîëîæåíèè, â êîòîðîì ëåòåë, íà áîëüøîé ñêîðîñòè êîñíóëñÿ áåòîíà êîëåñàìè è ïîáåæàë ïî ïîëîñå, äåðæà, êàê âûðàæàþòñÿ íà àýðîäðîìàõ, «õâîñò äóäêîé».
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Ïîñëå òàêîé ïîñàäêè ìàøèíà, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïðîêàòèëàñü î÷åíü äàëåêî — â ñàìûé êîíåö ëåòíîãî ïîëÿ — è ïðèðóëèëà îòòóäà íà ñòîÿíêó òîëüêî ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü.

Ìû óæå æäàëè åå è ñðàçó æå íàáðîñèëèñü íà âåñåëî óëûáàâøèõñÿ ëåò÷èêîâ ñ âîïðîñàìè:

— ×åì îáÿçàíû?

Áðàòüÿ Êîêêèíàêè îòøóòèëèñü:

— À âû ÷òî, íå ðàäû?

— Ðàäû, ðàäû. Âñåãäà âàì ðàäû. À ÷åãî ýòî îíà ó âàñ òàê èíòåðåñíî ñàäèòñÿ?

— Âîò ïîòîìó òàê è ñàäèòñÿ, ÷òîáû âàì áûëî èíòåðåñíî. Îíà è òàê ìîæåò è ýòàê...

Ïðîøëî íåìàëî äíåé, ïîêà ìû óçíàëè ÷òî ê ÷åìó. Îêàçàëîñü, ÷òî, âçëåòåâ íà íîâîé ìàøèíå, èñïûòàòåëè îáíàðóæèëè íè áîëåå è íè ìåíåå êàê... íåâîçìîæíîñòü ñåñòü îáðàòíî íà çåìëþ! Ïðè ìàëåéøåé ïîïûòêå óáðàòü ãàç ñàìîëåò òàê ýíåðãè÷íî îïóñêàë íîñ, ÷òî åëå õâàòàëî ïîëíîãî îòêëîíåíèÿ øòóðâàëîâ äëÿ åãî óäåðæàíèÿ îò ïèêèðîâàíèÿ. Êàêàÿ óæ òóò ïîñàäêà!

Âçëåòåòü-òî âçëåòåëè, à âîò — «êàê îòñþäà ñëåçòü»?

Äåëî îáîðà÷èâàëîñü òàê, ÷òî ïîêèäàíèå ñàìîëåòà ñ ïàðàøþòàìè åñëè è íå îñòàâàëîñü åäèíñòâåííûì âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ, òî ïðèîáðåòàëî âñå ÷åðòû âïîëíå ðåàëüíîé ïåðñïåêòèâû. Ïðèãîòîâèòüñÿ ê íåìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëåäîâàëî.

È òóò íîâûé ñþðïðèç: îêàçàëîñü, ÷òî ïðîçðà÷íûé ôîíàðü, çàêðûâàþùèé êàáèíó ïèëîòîâ ñâåðõó è ÿâëÿþùèéñÿ åäèíñòâåííûì âûõîäîì èç íåå, íå ñäâèãàåòñÿ è íå ñáðàñûâàåòñÿ àâàðèéíî. Çàåë — è âñå òóò!

Òîãäà-òî ëåò÷èêè è ðåøèëè ïîäàòüñÿ íà áëèæàéøèé àýðîäðîì ñ îòêðûòûìè, áåç âûñîêèõ ïðåïÿòñòâèé ïîäõîäàìè è äëèííîé, ìíîãîêèëîìåòðîâîé ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé. È ñðàçó æå âûðàáîòàëè òàêòèêó ïîäõîäà: íà ñðåäíåì ãàçó — íàèìåíüøåì, ïðè êîòîðîì ìàøèíà íå «êëåâàëà», — è ïðèçåìëåíèåì ñ ïîäíÿòûì õâîñòîì íà îñíîâíûå êîëåñà, ïîñêîëüêó âûòÿíóòü åå íà òðè òî÷êè òàê èëè èíà÷å îêàçàëîñü íåâîçìîæíî.

Ïëàí ýòîò áûë áåçóêîðèçíåííî âûïîëíåí — îïûòíàÿ ìàøèíà ïîñàæåíà áåç ìàëåéøèõ ïîâðåæäåíèé.

Íî, ïàòðèîòû ñâîåé ôèðìû, áðàòüÿ Êîêêèíàêè, åäâà îêàçàâøèñü íà çåìëå, ðåøèòåëüíî íå çàõîòåëè, ÷òîáû î çàòðóäíåíèÿõ, âñòðåòèâøèõñÿ ïðè äîâîäêå èõ íîâîãî ïîäîïå÷íîãî, ðàíüøå âðåìåíè ïîøåë çâîí ïî âñåé àâèàöèè. Âîò îêîí÷àòñÿ èñïûòàíèÿ, áóäóò óñòðà-
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íåíû âñå íåäîñòàòêè è íåïîëàäêè — òîãäà ïîñòôàêòóì ìîæíî áóäåò è ðàññêàçàòü îáî âñåì. À ïîêà — íè-íè! Ïîòîìó-òî îíè è ñòàëè òåìíèòü, îòäåëûâàÿñü øóòêàìè îò âñåõ ðàññïðîñîâ äîòîøíûõ êîëëåã è íå äóìàÿ äàæå, ÷òî, ïîñòóïàÿ ïîäîáíûì îáðàçîì, â ñóùíîñòè, ñêðûâàþò îò ëþäåé ñîâåðøåííûé èìè ïîäâèã.

Êîíå÷íî, â òàêîì âèäå «ôèðìà÷åñòâî» íèêàêîé âðåäîíîñíîñòè â ñåáå íå ñîäåðæèò.

Íî áûâàþò — è íåðåäêî — òàêèå ñèòóàöèè, â êîòîðûõ îíî, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, áûëî áû ñìåðòè ïîäîáíî.

Êîãäà èñïûòûâàëèñü ïåðâûå ñîâåòñêèå ðåàêòèâíûå èñòðåáèòåëè, âòîðæåíèå â îáëàñòü áîëüøèõ (ïî òîìó âðåìåíè, êîíå÷íî) îêîëîçâóêîâûõ ñêîðîñòåé øëî ïðàêòè÷åñêè ïàðàëëåëüíî íà ñàìîëåòàõ, ñîçäàííûõ â êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî À. È. Ìèêîÿíà è Ì. È. Ãóðåâè÷à, À. Ñ. ßêîâëåâà, Ñ. À. Ëàâî÷êèíà. Îïàñíûå ÿâëåíèÿ ïîäñòåðåãàëè ïåðâåíöåâ íàøåãî ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòîñòðîåíèÿ íà ýòîì ïóòè: è çàòÿãèâàíèå â ïèêèðîâàíèå, è ñâàëèâàíèå â êðåí, è ðàçíîãî ðîäà âèáðàöèè. È òóò áåç âçàèìíîé ñâÿçè è îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèè áûëî íå îáîéòèñü!

Èíà÷å — ïðåäñòàâüòå ñåáå: ñåãîäíÿ âàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü áëàãîïîëó÷íî âûáðàòüñÿ èç ñëîæíîãî ïîëîæåíèÿ, à çàâòðà îò òîé æå ïðè÷èíû ïîãèáàåò âàø òîâàðèù, ñâîåâðåìåííî íå ïðåäóïðåæäåííûé âàìè î ñòîÿùåé íà åãî ïóòè îïàñíîñòè è ñïîñîáàõ åå ïðåîäîëåíèÿ. Êàê âû áóäåòå ïîñëå ýòîãî æèòü äàëüøå?

Íåò óæ, ñîðåâíîâàíèå ñîðåâíîâàíèåì, ôèðìåííûé ïàòðèîòèçì ôèðìåííûì ïàòðèîòèçìîì, íî òóò îíè îòñòóïàþò ïåðåä âåùàìè áîëåå âåñêèìè.

È äåéñòâèòåëüíî, ïðè èñïûòàíèè íàøèõ ïåðâûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðè èñïûòàíèè ïåðâûõ ñòðåëîâèäíûõ ìàøèí, ñëîâîì, âñåãäà ïðè êîëëåêòèâíîì ïðåîäîëåíèè î÷åðåäíîãî áàðüåðà — íèêàêèì ôèðìà÷åñòâîì, êîíå÷íî, è íå ïàõëî.

Âçàèìíàÿ èíôîðìàöèÿ ó÷àñòíèêîâ èñïûòàíèé ñàìîëåòîâ íåñêîëüêèõ ðàçíûõ, êîíêóðèðóþùèõ (èëè, åñëè óãîäíî, ìîæíî ñêàçàòü: ñîðåâíóþùèõñÿ) ìåæäó ñîáîé êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî îïåðàòèâíî îñóùåñòâëÿëàñü ïî êàíàëàì, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èëè íàèìåíîâàíèå «ãîðèçîíòàëüíûõ ñâÿçåé» — âïðÿìóþ, îò îäíîãî ëåò÷èêà èëè âåäóùåãî èíæåíåðà ê äðóãîìó.

Íî â ðÿäå äðóãèõ ñëó÷àåâ, ê ñîæàëåíèþ, áûâàëî è èíà÷å.
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È åñëè íå ñàìî ôèðìà÷åñòâî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëóõè îá ýòîì ÿâëåíèè ïîëó÷èëè øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Ïîäîçðåâàòü â ïðèâåðæåííîñòè ê íåìó ñòàëè ïîðîé ëþäåé, íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íè ñíîì, íè äóõîì, ê ýòîìó ãðåõó íå èìåâøèõ.

*   *   *

Áûë â ìîåé ëåòíîé áèîãðàôèè ïåðèîä, êîãäà ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ ìíå ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ èñïûòàíèÿìè íå ñàìèõ ñàìîëåòîâ, à ñïåöèàëüíûõ âèäîâ èõ îáîðóäîâàíèÿ — áîðòîâîé ðàäèîëîêàöèîííîé àïïàðàòóðû.

Íåêîòîðûå èç òàêèõ èñïûòàíèé áûëè, â ñóùíîñòè, ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû, è òîëüêî íåïðîõîäÿùåå îùóùåíèå ñâîåãî îïàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ìåøàëî ìíå â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ýòî.

Îäíî èç ÷èñëà ïîäîáíûõ èñïûòàíèé çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ âçëåòàë íà äâóõìåñòíîì ðåàêòèâíîì ÌèÃå, âûõîäèë â çîíó âîçäóøíûõ ñòðåëüá, òàì çàêðûâàëñÿ òåìíîé, íåïðîçðà÷íîé øòîðêîé, è, âèäÿ îäíè ëèøü ïðèáîðû, âûõîäèë â àòàêó íà ìèøåíü, áóêñèðóåìóþ íà äëèííîì òðîñå äðóãèì ñàìîëåòîì. Ïðèöåëèâàíèå, âåäåíèå îãíÿ áîåâûìè ñíàðÿäàìè, âûõîä èç àòàêè (ñòîëêíóòüñÿ ñ ìèøåíüþ áûëî íè ê ÷åìó: íà ýòîì âñå èñïûòàíèå, êàê ðàâíî è âñå ïîñëåäóþùèå ñ ìîèì ó÷àñòèåì, ïî-âèäèìîìó, è çàêîí÷èëîñü áû!) — âñå ýòî âûïîëíÿëîñü èç çàêðûòîé êàáèíû.

Áûñòðî âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà: êðóòÿùàÿñÿ, ìåðöàþùàÿ çåëåíàÿ îòìåòêà íà ýêðàíå èíäèêàòîðà ñòàëà âûãëÿäåòü óáåäèòåëüíîé, íàäåæíîé, íåíàìíîãî ìåíåå íàãëÿäíîé, ÷åì íåïîñðåäñòâåííîå íàáëþäåíèå «ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè».

Äàæå íåîáõîäèìîñòü ïèëîòèðîâàòü âñëåïóþ — îïðåäåëÿòü ïðîñòðàíñòâåííîå ïîëîæåíèå ìàøèíû ïî êîñâåííûì ïîêàçàíèÿì ïðèáîðîâ, äà åùå íå â ñïîêîéíîì, ïðÿìîëèíåéíîì ïîëåòå, à íà ýíåðãè÷íîì, ñ ãëóáîêèìè êðåíàìè ìàíåâðå, — ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ îñîáåííî ñëîæíîé.

×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ÿ, îêîí÷àòåëüíî îáíàãëåâ, ñòàë ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îòíîñèòüñÿ è ê òîìó, ÷òî âî âòîðîé êàáèíå íàøåãî èñòðåáèòåëÿ ñèäåë íå ïðîôåññèîíàë ëåò÷èê, à âåäóùèé èíæåíåð Ðîñòèñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷ Ðàçóìîâ, íå òîëüêî íå óìåâøèé óïðàâëÿòü ñàìîëåòîì, íî ðåøèòåëüíî íåñïîñîáíûé ïðèìåíèòü ýòî óìåíèå, äàæå åñëè áû îíî ó íåãî è áûëî, â ïîëåòå. Äåëî â òîì, ÷òî ìîé äðóã Ðàçóìîâ áûë (è îñòàëñÿ ïî
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ñåé äåíü) çàâçÿòûì, íåèñïðàâèìûì, çàêîðåíåëûì ðàäèîëîêàòîðùèêîì. Ýòèì âñå ñêàçàíî. Íà ôîíå äîðîãîé åãî ñåðäöó ðàäèîëîêàöèîííîé àïïàðàòóðû òàêèõ ìåëî÷åé, êàê âîçìîæíîñòü ïåðåâåðíóòüñÿ ââåðõ êîëåñàìè, ñîðâàòüñÿ â øòîïîð èëè âîòêíóòüñÿ â ìèøåíü, ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. Îí áëåñòÿùå äåëàë ñâîå äåëî — ñëîæíàÿ îïûòíàÿ ýëåêòðîííàÿ àïïàðàòóðà â åãî ðóêàõ îòëè÷íî ðàáîòàëà â âîçäóõå è íåóêëîííî ñîâåðøåíñòâîâàëàñü îò ïîëåòà ê ïîëåòó, — íî ðàññ÷èòûâàòü íà íåãî êàê íà êîíòðîëåðà è ñòðàõîâùèêà ìîèõ ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé íå ïðèõîäèëîñü.

Íå ìóäðåíî ïîýòîìó, ÷òî ÿ îùóòèë ïðèëèâ íåêîåé äîïîëíèòåëüíîé ïîðöèè óâåðåííîñòè, êîãäà äåëî äîøëî äî ïðèãëàøåíèÿ íà áîðò ñàìîëåòà ïðåäñòàâèòåëÿ çàêàç÷èêà è ýòèì ïðåäñòàâèòåëåì îêàçàëñÿ ëåò÷èê. Âñå-òàêè êàê-òî ñïîêîéíåå.

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Çàõàðîâ, êàê ÿ áûñòðî óáåäèëñÿ, âëàäåë ñàìîëåòîì óâåðåííî. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë õîðîøèì ëåò÷èêîì è ê òîìó æå ãðàìîòíûì, ýðóäèðîâàííûì â ñâîåé îáëàñòè èíæåíåðîì, íî — ýòî, ïðàâäà, âûÿñíèëîñü, íå ñðàçó — áîëåçíåííî ïîäîçðèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, â ïîñëåäíåì ÿ è îøèáàëîñü: íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòà ïîäîçðèòåëüíîñòü áûëà äàæå íå ÷åðòîé åãî õàðàêòåðà, à ïðîñòî ðåçóëüòàòîì âñåãî òîãî, ÷òî îí óñïåë íàñëóøàòüñÿ ïðî ïðåñëîâóòîå ôèðìà÷åñòâî.

Â ïåðâîì æå ñîâìåñòíîì ïîëåòå, â êîòîðîì ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë åìó âåñü óæå îòðàáîòàííûé íàìè öèðê, îí, êîãäà ìû, îòñòðåëÿâøèñü, ñïîêîéíî ëåòåëè äîìîé, ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñ îäîáðåíèåì â ãîëîñå ñêàçàë ïî ïåðåãîâîðíîìó óñòðîéñòâó:

— Çäîðîâî ýòî ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ!

Îäîáðåíèå ñî ñòîðîíû òîâàðèùà ïî ïðîôåññèè âñåãäà ïðèÿòíî, è ÿ âîñïðèíÿë åãî, íàäóâøèñü ïîäîáíî èíäþêó, à ñâîå ïîëíîå ïî ñåìó ñëó÷àþ óäîâëåòâîðåíèå âûðàçèë ýòàêèì ñàìîäîâîëüíûì õìûêàíèåì: åùå áû, ìîë, — çíàé íàøèõ!

Íî, óâû, íåäîëãî äëèëñÿ ðàçãóë ìîåãî ñàìîìíåíèÿ. Åäâà ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü êòî-òî èç ÷ëåíîâ êîìèññèè ïî ïðèåìêå íàøåé àïïàðàòóðû ñïðîñèë Çàõàðîâà:

— À âû óâåðåíû, ÷òî Ãàëëàé ïðèöåëèâàåòñÿ äåéñòâèòåëüíî ïî èíäèêàòîðó ïðèáîðà? Íå ïîäñìàòðèâàåò îí â ùåëêó èç-çà øòîðêè?
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Âîïðîñ ýòîò, îñòàâëÿÿ äàæå â ñòîðîíå ìîðàëüíûé àñïåêò äåëà, áûë ïîïðîñòó íå î÷åíü ãðàìîòåí: ñêîëüêî-íèáóäü óñïåøíî ïðèöåëèòüñÿ, òàê ñêàçàòü, íà ãëàç, äà åùå ïîäñìàòðèâàÿ â ùåëêó, íà ñîâðåìåííîì èñòðåáèòåëå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Òóò ñàìûé íåñîâåðøåííûé ïðèöåë äàñò ëó÷øèå ðåçóëüòàòû, ÷åì ïîëíîå åãî îòñóòñòâèå.

Êàêîâî æå áûëî èçóìëåíèå îêðóæàþùèõ, êîãäà .ìîé íàïàðíèê îòâåòèë íà ýòîò íàèâíûé âîïðîñ âåñüìà íåîïðåäåëåííî:

— Íå çíàþ... ïîðó÷èòüñÿ íå ìîãó.

Íàçðåâàë êðóïíûé ñêàíäàë. Äàáû ïî âîçìîæíîñòè ïðåñå÷ü åãî ðàçâèòèå, ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè — âèäíûé ñîâåòñêèé àâèàöèîííûé âîåíà÷àëüíèê, ñàì ïåðâîêëàññíûé ëåò÷èê, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãåíåðàë-ëåéòåíàíò (íûíå ìàðøàë àâèàöèè) Å. ß. Ñàâèöêèé —ðåøèë ñëåòàòü ñî ìíîé ñàì.

È âîò ìû â âîçäóõå. Íåñêîëüêî ìèíóò ïîëåòà — è íà ýêðàíå èíäèêàòîðà ïîÿâëÿåòñÿ äðîæàùèé ôëóîðåñöèðóþùèé êðåñòèê. Ýòî — íàøà öåëü. Ýíåðãè÷íî äîâîðà÷èâàþ ìàøèíó íà íåå, êðàåì ãëàçà ïîãëÿäûâàÿ íà ïðèáîðû ñëåïîãî ïîëåòà — êàê ñî ñêîðîñòüþ, íå âåëèêîâàò ëè êðåí? Íåò, íè÷åãî, âñå â ïðèåìëåìûõ ïðåäåëàõ... Çàãîíÿþ ìåòêó öåëè â íóæíîå ïîëîæåíèå... Òåïåðü íóæíî íå óïóñòèòü åå: ìàøèíà êðóòî, ñ íàðàñòàþùåé ïåðåãðóçêîé âïèñûâàåòñÿ â ãëóáîêèé âèðàæ... Ïàëåö íà ãàøåòêó... Îò êîðîòêîé ïóøå÷íîé î÷åðåäè ñàìîëåò ðèòìè÷íî äðîæèò, áóäòî êòî-òî áûñòðî áüåò åãî ïî äíèùó ìîëîòêîì. Â íîñ óäàðÿåò îñòðûé ïîðîõîâîé çàïàõ... Íî äî ìèøåíè, ñóäÿ ïî ïðèáîðó, îñòàåòñÿ åäâà íåñêîëüêî ñåêóíä ïîëåòà. Ðåçêèì ðûâêîì áðîñàþ ñàìîëåò â ñòîðîíó — ìåòêà öåëè, ìåëüêíóâ, èñ÷åçàåò ñ ýêðàíà: òåïåðü ñòîëêíóòüñÿ ñ ìèøåíüþ íåâîçìîæíî...

Âñå — áîåâîé çàõîä ñäåëàí. Ïëàâíûì âèðàæîì ñ ãîðêîé âûõîäèì â èñõîäíóþ ïîçèöèþ äëÿ ñëåäóþùåãî çàõîäà.

Íàêîíåö êîí÷àþòñÿ ñíàðÿäû. Äà è ïî îñòàòêó ãîðþ÷åãî âðîäå ïîðà äîìîé.

Ïî äîðîãå Åâãåíèé ßêîâëåâè÷ ìîë÷èò. È ÿ íè î ÷åì åãî íå ñïðàøèâàþ: ó íà÷àëüñòâà ñïðàøèâàòü íå ïðèíÿòî, äà è ïîëîæåíèå, â êîòîðîå ÿ ïîïàë, äîñòàòî÷íî ùåêîòëèâî — ÷òî íè ãîâîðè, à, íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè èìåíàìè, ìåíÿ çàïîäîçðèëè â æóëüíè÷åñòâå. Èëè, åñëè õîòèòå, â ôèðìà÷åñòâå, ÷òî â îáùåì ïî÷òè îäíî è òî æå.
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Íà çåìëå Ñàâèöêèé, åäâà âûáðàâøèñü èç êàáèíû, ãðîìêî ñêàçàë:

— Ðàáîòàåò ÷åñòíî!

È äîáàâèë, óñìåõíóâøèñü:

— À èíòåðåñíàÿ â îáùåì øòóêà!

Òàêèì îáðàçîì, âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Áîëåå òîãî — íå áåç íåêîòîðîé ïîëüçû äëÿ ðåïóòàöèè íàøåé íîâîé àïïàðàòóðû.

Â ñóòîëîêå òåêóùåé ðàáîòû ÿ äàæå êàê-òî è çàäóìàòüñÿ íå óñïåë î, òàê ñêàçàòü, íðàâñòâåííîé ñòîðîíå ïðîèñøåäøåãî. Ëèøü çíà÷èòåëüíî ïîçæå ïðèøëî â ãîëîâó, êàê â îáùåì ëåãêî óãîäèòü â ïîëîæåíèå îòâåò÷èêà çà ÷óæèå ãðåõè!

Õîòÿ, âïðî÷åì, íå òàêèå óæ îíè ÷óæèå — ãðåõè òîâàðèùåé ïî ïðîôåññèè. Ïðèíàäëåæà ê êàêîé-òî êîðïîðàöèè, íàäî óìåòü îòâå÷àòü çà íåå.

Ìîè êîëëåãè ìîãóò âîçðàçèòü ìíå, ÷òî ïðîÿâëåíèÿ ôèðìà÷åñòâà â íàøè äíè ðåäêîñòü, èñêëþ÷åíèå. È îíè áóäóò ïðàâû: êîíå÷íî æå, èñêëþ÷åíèå! Ïîòîìó, íàâåðíîå, òàê è çàïîìèíàåòñÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ñ íèì ñòàëêèâàåìñÿ. È âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåëåíèÿ ëåòíîé ýòèêè íà ñåé ñ÷åò íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé íå âûçûâàþò. Îíà — ïðîòèâ!

*   *   *

Íå äîâîëüíî ëè, îäíàêî, ïðèìåðîâ?

Íàâåðíî, ÷èòàòåëþ äàâíî óæå ÿñíî òî, ÷òî ÿ ïîíÿë, ëèøü ïîðàáîòàâ íåêîòîðîå âðåìÿ ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì: øàãó íåëüçÿ ñòóïèòü â íàøåì äåëå áåç òîãî, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ î÷åðåäíîé ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé ïðîáëåìîé!

Ñî âñåõ ñòîðîí, êàê äåðåâüÿ â ãóñòîì ëåñó, îêðóæàþò ëåò÷èêà ýòè ïðîáëåìû, ïðè÷åì â îòëè÷èå îò äåðåâüåâ îíè íå ñòîÿò ñìèðíî, à ïåðåìåùàþòñÿ, ðàñøèðÿþòñÿ, ñæèìàþòñÿ, òî âûõîäÿò íà ïåðåäíèé ïëàí, òî ñêðûâàþòñÿ çà ñîñåäÿìè, öåïëÿþòñÿ äðóã çà äðóãà, òîëêàþò òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, âìåøèâàþòñÿ àêòèâíî â åãî âçãëÿäû, ïðèâû÷êè, ïðèíöèïû, âî âñþ åãî æèçíü!

Èíîãäà ïðàâèëüíîå ðåøåíèå ïîäîáíîé ïðîáëåìû âèäíî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, èíîãäà æå, íàîáîðîò, òàê õèòðî çàìàñêèðîâàíî, ÷òî øàíñîâ íàéòè åãî ñðàçó ïî÷òè íåò.

Áåðåøüñÿ ëè òû çà íîâîå, åùå â äåòàëÿõ íåèçâåñòíîå òåáå çàäàíèå, âõîäèøü ëè â ñîñòàâ íîâîãî ýêèïàæà,
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ðåøàåøü ëè èçâå÷íûé, åäâà ëè íå â êàæäîì ïîëåòå âñïëûâàþùèé èñïûòàòåëüñêèé âîïðîñ — êîãäà ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå, à êîãäà îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû îñìîòðåòüñÿ è íåìíîãî ïîäóìàòü, ñîñòàâëÿåøü ëè ëåòíóþ îöåíêó, — âñþäó òåáÿ îêðóæàåò íå îäíà òîëüêî òåõíèêà, íî è ìíîãîîáðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû.

Ìíå ïîíàäîáèëîñü, êàê áûëî ñêàçàíî, íåñêîëüêî ëåò, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü ïðåäñòàâëåíèå î ëåòíîé ýòèêå êàê ñîâîêóïíîñòè êàêèõ-òî ìîðàëüíûõ íîðì, ñâÿçàííûõ ñ êîíêðåòíûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íàøåé ðàáîòû. Íå ìåíüøå âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü è äëÿ òîãî, ÷òîáû, âíîâü âåðíóâøèñü îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó, ïîíÿòü îáùå÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð òàê íàçûâàåìîé (òåïåðü ãîâîðþ: òàê íàçûâàåìîé) ëåòíîé ýòèêè.

Âïðî÷åì, äåëî íå â òåìïàõ ôîðìèðîâàíèÿ îòâëå÷åííûõ ïîíÿòèé â ñîçíàíèè àâòîðà ýòèõ çàïèñîê. Èíòåðåñíî äðóãîå.

Â ïå÷àòè ÷àñòî ìåëüêàþò âûðàæåíèÿ: ðàáî÷àÿ ÷åñòü, ÷åñòü ó÷åíîãî, ÷åñòü õëåáîðîáà, îôèöåðñêàÿ, ñïîðòèâíàÿ, äàæå ïèîíåðñêàÿ ÷åñòü. À ñóùåñòâóþò ëè âñå ýòè ðàçíûå «÷åñòè» â òàêîì ÷åòêî ðàçãðàíè÷åííîì, ïî ðàçíûì ïîëî÷êàì ðàçëîæåííîì âèäå? Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü, ñåáå ïîñòóïîê, ïîëíîñòüþ ñîãëàñóþùèéñÿ ñ âåëåíèÿìè, ñêàæåì, ÷åñòè ó÷åíîãî, íî ïðîòèâîðå÷àùèé, íàïðèìåð, îôèöåðñêîé ÷åñòè (åñëè, êîíå÷íî, ýòî äåéñòâèòåëüíî ÷åñòü, à íå êàñòîâûé ïðåäðàññóäîê) ?

Ìîæíî, êîíå÷íî, ãîâîðèòü î ñïåöèôèêå ôîðì ïðîÿâëåíèÿ ðàçëè÷íûõ «âèäîâ» ÷åñòè (â ýòîì îòíîøåíèè íåñêîëüêî îñîáíÿêîì ñòîèò, ïîæàëóé, îäíà ëèøü äåâè÷üÿ ÷åñòü), íî îñíîâà âî âñåõ íèõ — îäíà. Èìåííî îíà è îïðåäåëÿåò ïðàâèëüíîå èëè íåïðàâèëüíîå ðåøåíèå ÷åëîâåêîì ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì, âûäâèãàåìûõ ïåðåä íèì æèçíüþ.

ßâëÿåòñÿ ëè â ýòîì ñìûñëå ëåòíàÿ ýòèêà èñêëþ÷åíèåì?

Íàâåðíîå, âñå-òàêè — íåò.



ÑÒÎ ÄÂÀÄÖÀÒÜ ×ÅÒÂÅÐÒÛÉ



Îãðîìíûé ðåàêòèâíûé êîðàáëü, çâåíÿ ðàáîòàþùèìè íà ìàëîì ãàçó òóðáèíàìè, ìåäëåííî ðóëèò íà ñòàðò. Ñåé÷àñ îí âïåðâûå óéäåò â âîçäóõ.

Ïåðâûé âûëåò íîâîãî îïûòíîãî ñàìîëåòà — ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìîæåò äîñòàòüñÿ íà äîëþ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Îñîáåííî ïåðâûé âûëåò ñàìîëåòà ïîäîáíîãî òîííàæà è ðàçìåðîâ. Åñëè ïîëîæèòü åãî, áóäòî â ãëóáîêîì âèðàæå, íà áîê òàê, ÷òîáû êîíåö îäíîãî êðûëà óïåðñÿ â çåìëþ, êîíåö äðóãîãî êðûëà îêàæåòñÿ íà óðîâíå êðûøè äâåíàäöàòè-òðèíàäöàòèýòàæíîãî äîìà.

Òîëüêî ÷òî ìû ïîæàëè ðóêè íàøèõ äðóçåé: íà÷àëüíèêà ëåòíî-ýêñïåðèìåíòàëüíîé ñòàíöèè, ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ èíæåíåðà À. Ñ. Ðîçàíîâà, âåäóùåãî èíæåíåðà À. È. Íèêîíîâà, çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà Ã. Í. Íàçàðîâà è åùå ìíîãî, ìíîãî ðóê — äåñÿòêè ëþäåé ïðîâîæàëè íàñ. Èõ áûëî áû åùå â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå, åñëè áû íå îïàñåíèå «ìåøàòüñÿ ïîä íîãàìè»; òîëüêî ïîýòîìó âñå, êòî íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê âûëåòó íîâîé ìàøèíû, ïîä÷åðêíóòî äåðæàòñÿ â ñòîðîíå.

Âî âðåìÿ âûðóëèâàíèÿ ïðîáóåì òîðìîçà, ïóòåâîå óïðàâëåíèå, óñòàíàâëèâàåì âî âçëåòíîå ïîëîæåíèå çàêðûëêè, ñëåäèì çà ïîêàçàíèÿìè ïðèáîðîâ. Âñå ðàáîòàåò «êàê ÷àñû».

Èç ïèëîòñêîé êàáèíû, âûíåñåííîé íàïîäîáèå ëàñòî÷êèíà ãíåçäà â ñàìûé íîñ ñàìîëåòà, êàê ñ áàëêîíà, âèäíû óõîäÿùàÿ âäàëü ìíîãîêèëîìåòðîâàÿ âçëåòíàÿ ïîëîñà è çàñíåæåííîå ïîëå àýðîäðîìà ñ äåñÿòêàìè ñòîÿùèõ ïî åãî êðàÿì ñàìîëåòîâ.

Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ëåòíîãî ïîëÿ ñêâîçü ìîðîçíóþ äûìêó ïðîñìàòðèâàþòñÿ êîíòóðû àíãàðîâ êîãäà-òî ðîäíîãî ìíå èíñòèòóòà, â êîòîðîì ÿ ïðîðàáîòàë ÷åòûðíàäöàòü, íàâåðíîå, ëó÷øèõ ëåò ñâîåé æèçíè è ñ êîòîðûì, âîò óæå ñêîðî ïîéäåò ñåäüìîé ãîä, êàê ðàññòàëñÿ.

Âïðî÷åì, ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ ëèðè÷åñêèõ, äðàìàòè÷åñêèõ è ëþáûõ èíûõ âîñïîìèíàíèé. Ìû ïîäðóëèëè ê ìåñòó ñòàðòà.

Ðàçâåðíóâøèñü âäîëü îñè âçëåòíîé ïîëîñû è ïîñòàâèâ ìàøèíó íà òîðìîçà, îäèí çà äðóãèì ïðîãîíÿåì â ïîñëåäíèé ðàç ìîãó÷óþ ÷åòâåðêó äâèãàòåëåé.
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Ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ íîðìàëüíûå. Íà ñëóõ òîæå êàê áóäòî âñå â ïîðÿäêå (ïðèáîðû, êîíå÷íî, ïðèáîðàìè, íî è ñëóõ â àâèàöèè íóæåí íå õóæå ìóçûêàëüíîãî). Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîâîðà÷èâàþñü ê áîðòèíæåíåðó Ê. ß. Ëîïóõîâó — ìîåìó ñòàðîìó ïðèÿòåëþ, êîòîðîãî ñóäüáà ñíîâà ñâåëà ñî ìíîé íà áîðòó îäíîãî êîðàáëÿ:

— Íó, Êîñòÿ, êàê, ïî-òâîåìó?

— Ïîëíûé ïîðÿäîê. Ìîæíî äâèãàòüñÿ.

— Õîðîøî... Â êîðìå! Êàê òàì ó âàñ?

Â íàóøíèêàõ øëåìîôîíà ðàçäàåòñÿ ñïîêîéíûé ãîëîñ êîðìîâîãî íàáëþäàòåëÿ Ñ. À. Ñîêîëîâà:

— Âñå íîðìàëüíî, êîìàíäèð. Âûõëîïà õîðîøèå. Çàêðûëêè âî âçëåòíîì ïîëîæåíèè. Çàìå÷àíèé íåò.

Ïåðåêëþ÷àþñü íà âíåøíþþ ðàäèîñâÿçü è ïðîøó ó êîìàíäíîãî ïóíêòà ðàçðåøåíèÿ íà âçëåò. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ íå âïðàâå îòêðûòûì òåêñòîì ïðÿìî â ýôèð ïîæåëàòü íàì ñ÷àñòëèâîãî ïåðâîãî ïîëåòà. Îí ñâÿçàí æåñòêèìè ïðàâèëàìè ðàäèîîáìåíà è ìîæåò ëèøü âëîæèòü ìàêñèìàëüíóþ òåïëîòó â ñâîé çíàêîìûé íàì ãîëîñ, ãîâîðÿùèé ñóõèå óñòàâíûå ñëîâà:

— ×åòâåðòûé, ÿ — Çåìëÿ, âçëåò ðàçðåøàþ.

Îò ðàáîòàþùèõ íà ðåæèìå ïîëíîé òÿãè äâèãàòåëåé ìåëêî äðîæèò âñÿ ìàññà îãðîìíîãî ñàìîëåòà.

— Ïîåõàëè!

Ñïóùåííûé ñ òîðìîçîâ êîðàáëü òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà è, ñ êàæäîé ñåêóíäîé íàðàùèâàÿ ñêîðîñòü, óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä. Ïëèòû áåòîííîé äîðîæêè ñëèâàþòñÿ â ñïëîøíóþ ìåëüêàþùóþ ïåëåíó.

Áîêîâûì çðåíèåì âèæó íåáîëüøóþ ãðóïïó ëþäåé, ñòîÿùèõ íåâäàëåêå îò âçëåòíîé ïîëîñû, ïðîòèâ òîãî ìåñòà, ãäå, ïî ðàñ÷åòàì, ìû äîëæíû îòîðâàòüñÿ îò çåìëè.

Ñàìîëåò ïëàâíî ïîäíèìàåò íîñ... Åùå ñåêóíäà... Äðóãàÿ... È âîò ãàñíåò ìåëêàÿ äðîæü áåãóùèõ ïî áåòîíó ìàññèâíûõ êîëåñ øàññè, ðàçëè÷èìàÿ äàæå íà ôîíå ãðîõîòà è òðÿñêè ðàáîòàþùèõ äâèãàòåëåé... Âñåì òåëîì ÷óâñòâóåòñÿ, êàê ê áóðíîìó óñòðåìëåíèþ êîðàáëÿ âïåðåä ïðèìåøèâàåòñÿ åëå îùóòèìîå, áóäòî äóíîâåíèå, ëåãêîå äâèæåíèå ââåðõ...

Ìû — â âîçäóõå!

Ïî÷òè ïîäñîçíàòåëüíî îòìå÷àþ, ÷òî îòðûâ ïðîèçîøåë êàê ðàç íà òðàâåðçå ñòîÿùåé â ñòîðîíå ãðóïïû ëþäåé. Ýòî õîðîøî; ñ ïåðâîé æå ñåêóíäû ïîëåòà íà-
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÷èíàþò ïîñòóïàòü ïîäòâåðæäåíèÿ ïðàâèëüíîñòè ðàñ÷åòîâ. Äàé áîã, èëè êòî òàì âìåñòî íåãî, ÷òîáû ïîäîáíûõ ïîäòâåðæäåíèé áûëî ïîáîëüøå!

Íî íåò, òàê â àâèàöèè íå áûâàåò. Ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâûõ âûëåòàõ íîâûõ ñàìîëåòîâ.

Åäâà óñïåëî ìîå òðåáîâàòåëüíîå ïîäñîçíàíèå îáðàòèòüñÿ ê ñóäüáå ñî ñòîëü áåççàñòåí÷èâûì õîäàòàéñòâîì (ó íåãî ãóáà íå äóðà, ó ýòîãî ïîäñîçíàíèÿ), êàê åãî áîëåå òðåçâûé ñîáðàò — ñîçíàíèå — çàôèêñèðîâàë ïåðâîå è ïðèòîì âåñüìà ñåðüåçíîå îòêëîíåíèå îò íîðìû.

Îòîðâàâøèñü îò çåìëè, ìàøèíà ñòàëà ýíåðãè÷íî çàäèðàòü íîñ ââåðõ — êàáðèðîâàòü. Åñëè ïîçâîëèòü åé ýòî, îíà ïîòåðÿåò ñêîðîñòü è ñâàëèòñÿ. Íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îòæàòü íîñ ñàìîëåòà âíèç!

×òî çà ÷åðò! Ïðÿìî ïðåñëåäóåò ìåíÿ ýòî êàáðèðîâàíèå íà ïåðâûõ âûëåòàõ. Òàê áûëî íà ðåàêòèâíîì «ÌèÃ-äåâÿòîì», òàê ïîâòîðÿåòñÿ è ñåé÷àñ. Ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî òåïåðü â ìîèõ ðóêàõ êîðàáëü, ïî âåñó è ìàññå — à çíà÷èò, è èíåðòíîñòè — ïðåâîñõîäÿùèé «ÌèÃ-äåâÿòûé» â äåñÿòêè ðàç! Îí ðåàãèðóåò íà äåéñòâèÿ ëåò÷èêà íå ìãíîâåííî — ïðÿìî «çà ðó÷êîé» — ïîäîáíî èñòðåáèòåëþ, à ìåäëåííî, íåòîðîïëèâî, êàê áû ïðåäâàðèòåëüíî ïîäóìàâ. Èñïðàâèòü ëþáîå îòêëîíåíèå — îñîáåííî òàêîå, êàê ïîòåðÿ ñêîðîñòè, — íà òÿæåëîé ìàøèíå ãîðàçäî òðóäíåå.

Ïûòàÿñü óïðåäèòü çëîêîçíåííîå ñòðåìëåíèå âûøåäøåãî èç ïîâèíîâåíèÿ êîðàáëÿ çàäðàòüñÿ, èçî âñåõ ñèë æìó øòóðâàë îò ñåáÿ âïåðåä.

Íî îòêëîíåíèå øòóðâàëà íå áåñïðåäåëüíî — åùå íåìíîãî, è îí óòêíåòñÿ â ñâîé óïîð ó ïðèáîðíîé äîñêè: ðóëü âûñîòû áóäåò îïóùåí äî îòêàçà. À ñàìîëåò ïðîäîëæàåò êàáðèðîâàòü. Íåñêîëüêî, ïðàâäà, ìåäëåííåå, ÷åì â ïåðâûé ìîìåíò ïîñëå îòäåëåíèÿ îò çåìëè, íî ïðîäîëæàåò!

Íåò, ýòî áåçîáðàçèå íàäî ïðåêðàòèòü. Ïðè÷åì — áåçîòëàãàòåëüíî! Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åì îíî íåìèíóåìî îêîí÷èòñÿ, åñëè íå áóäåò ïðåîäîëåíî â áëèæàéøèå æå ñåêóíäû!

Ëåãêî ñêàçàòü — ïðåîäîëåíî. Íî êàê ýòî ñäåëàòü? Øòóðâàë óæå îòäàí äî óïîðà. Óáðàòü øàññè — áóäåò òîëüêî õóæå: â âûïóùåííîì ñîñòîÿíèè îíî äàåò õîòü è íåáîëüøîé, íî âñå-òàêè ïèêèðóþùèé ìîìåíò. Çàêðûëêè? Íåèçâåñòíî — ìîãóò ïîìî÷ü, à ìîãóò, íàîáî-
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ðîò, óñóãóáèòü íåïðèÿòíîñòè; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîìåíò ñåé÷àñ íå äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ.

Îñòàåòñÿ, êàæåòñÿ, îäíî — óìåíüøàòü òÿãó äâèãàòåëåé.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî àáñóðäíûì. Íà êàæäîì âçëåòå — à ïðè ïåðâîì âûëåòå îïûòíîãî ñàìîëåòà òåì áîëåå — ëåò÷èê ñòðåìèòñÿ ïðåæäå âñåãî ðàçîãíàòü ñêîðîñòü è óäàëèòüñÿ îò çåìëè, îáåñïå÷èâ ñåáå òåì ñàìûì äîëæíóþ óñòîé÷èâîñòü, óïðàâëÿåìîñòü è ñâîáîäó ìàíåâðà. Ïîýòîìó è âñÿ ñèëîâàÿ óñòàíîâêà äîëæíà ðàáîòàòü íà ïîëíîì ãàçó, ïîêà íå áóäåò íàáðàíî ïî êðàéíåé ìåðå íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ âûñîòû! È óæå òåì áîëåå äèêî óáèðàòü ãàç â îòâåò íà óãðîçó... ïîòåðè ñêîðîñòè!

Âñå ýòî, âîîáùå ãîâîðÿ, ïðàâèëüíî. Âîîáùå. Íî íå òåïåðü!

Ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ ñòàíäàðòíûõ ðåøåíèé: «çàêîííûõ» ñïîñîáîâ âîçäåéñòâîâàòü íà êîðàáëü â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè íåò. Áóäåì ïðîáîâàòü íåçàêîííûå.

Äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà íà ÌèÃ-9 ó ìåíÿ ðàçðóøèëîñü õâîñòîâîå îïåðåíèå, óäàëîñü çàìåíèòü äåéñòâèå ðóëÿ âûñîòû ïåðåìåííîé òÿãîé äâèãàòåëåé. Òåïåðü, ñëàâà áîãó, çàìåíÿòü ðóëü íå íàäî: äîñòàòî÷íî, åñëè èãðà òÿãîé õîòÿ áû íåìíîãî ïîìîæåò åìó.

Ëåâàÿ ðóêà ïëàâíî òÿíåò íàçàä ñåêòîðû îáîðîòîâ äâèãàòåëåé. Ñòàíîâèòñÿ çàìåòíî òèøå. Âñåì òåëîì ÷óâñòâóþ, êàê ãàñíåò ñòðåìëåíèå êîðàáëÿ âïåðåä — òÿãà ïàäàåò. Êàáðèðîâàíèå îò ýòîãî ÿâíî óìåíüøàåòñÿ, íî... îäíîâðåìåííî òåðÿåòñÿ è ñêîðîñòü. Âåñü âîïðîñ â òîì, ÷òî áîëüøå.

Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä «ðàçìûøëåíèé» îãðîìíîé ìàøèíû... È åå íîñ íà÷èíàåò ìåäëåííî îïóñêàòüñÿ! Ñòàáèëèçèðîâàëàñü è ñêîðîñòü...

Êàæåòñÿ, âûèãðàëè!

Íåò, åùå íå ñîâñåì. ×òîáû ïîáåäèòü êàáðèðîâàíèå, ïðèøëîñü óìåíüøèòü òÿãó äâèãàòåëåé ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ îæèäàë. Òåïåðü íåÿñíî — õâàòèò ëè åå êóöåãî îñòàòêà äëÿ ïîëåòà áåç ñíèæåíèÿ? Ñíèæàòüñÿ-òî âåäü íåêóäà! È áåç òîãî çàñíåæåííûå ïîëÿ è ïåðåëåñêè çîíû ïîäõîäîâ ìåëüêàþò ñîâñåì áëèçêî — íà ðàññòîÿíèè âñåãî íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìåòðîâ ïîä íàìè.

Åùå äâà-òðè óòî÷íÿþùèõ äâèæåíèÿ ñåêòîðàìè ãàçà — è, íàêîíåö, âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà: êîðàáëü, øóðøà ðåàêòèâíûìè ñòðóÿìè ïðèãëóøåííûõ äâèãàòåëåé, óñòîé÷èâî ëåòèò âïåðåä, íàáèðàÿ, òî÷íåå
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«íàñêðåáàÿ», êàæäóþ ñåêóíäó ïîëìåòðà-ìåòð âûñîòû. Ëåòèò íà âåñüìà ñêðîìíîé ñêîðîñòè, ñ ïî÷òè äî óïîðà îòäàííûì âïåðåä øòóðâàëîì, íî ëåòèò!

Áðîñàþ âçãëÿä íà ñåêóíäîìåð. Îò ìîìåíòà íà÷àëà ðàçáåãà ïðîøëî íåïîëíûå äâå ìèíóòû...

Ñíîâà ê àýðîäðîìó ìû ïîäõîäèì, îïèñàâ ðàçìàøèñòóþ ïåòëþ íàä åãî îêðåñòíîñòÿìè è íàáðàâ ñâîè çàäàííûå ïÿòüñîò ìåòðîâ âûñîòû. Ðîâíàÿ íèæíÿÿ êðîìêà ñëîèñòûõ îáëàêîâ ñòåëåòñÿ ïî÷òè âïëîòíóþ íàä íàìè. Êîå-ãäå ïî ñòîðîíàì ïÿòíèñòûé, ÷åðíî-áåëûé çèìíèé ïåéçàæ ïåðå÷åðêèâàþò íàêëîííûå ñòîëáû ñíåãîïàäîâ.

Íà áåëîì ôîíå îêðóæàþùèõ àýðîäðîì ïîëåé ðàñ÷èùåííûå òåìíî-ñåðûå áåòîííûå ïîëîñû âûäåëÿþòñÿ, êàê îáðåçêè ñòàëüíûõ ðåëüñîâ, êåì-òî íåáðåæíî áðîøåííûå è êîñûì êðåñòîì óïàâøèå â ñíåã.

Â êàáèíå óñòàíàâëèâàåòñÿ ñïîêîéíàÿ, ðàáî÷àÿ àòìîñôåðà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè â íàóøíèêàõ ñëûøèòñÿ ÷òî-òî âðîäå ï÷åëèíîãî æóææàíèÿ. Ýòî èíæåíåð È. Ã. Öàðüêîâ âêëþ÷àåò ñàìîïèñöû: íà ïåðâîì âûëåòå öåííà êàæäàÿ çàïèñü.

Ñ çåìëè çàïðàøèâàþò: êàê äåëà? Îòâå÷àåì:

— Íîðìàëüíî.

Ýòî ïðàâäà. Ñåé÷àñ âñå äåéñòâèòåëüíî íîðìàëüíî, åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü íåñóðàçíî îòêëîíåííîãî âïåðåä øòóðâàëà è, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî, âåñüìà æåñòêèõ îãðàíè÷åíèé íàøèõ âîçìîæíîñòåé óâåëè÷èâàòü ñêîðîñòü è íàáèðàòü âûñîòó. Íî ïîäíèìàòüñÿ âûøå óæå íè ê ÷åìó. Òåïåðü íàì ïðåäñòîèò òîëüêî ñíèæàòüñÿ. Êñòàòè, îíî è ïîðà.

È âîò ìû íà ïîñëåäíåé ïðÿìîé. Âûïóñêàåì çàêðûëêè è óñòàíàâëèâàåì ðåêîìåíäîâàííóþ íàì ïî ðàñ÷åòó

ñêîðîñòü.

— Âðîäå âåëèêîâàòà ñêîðîñòü. Çäîðîâî ïðîìàæåì, — çàìå÷àåò âòîðîé ëåò÷èê Í. È. Ãîðÿéíîâ.

ß è ñàì ÷óâñòâóþ òî æå ñàìîå. Íî, âïåðâûå ñàæàÿ íîâûé,. íèêîãäà åùå íå ñàäèâøèéñÿ ñàìîëåò, ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñâîþ èíòóèöèþ ïèñüìåííîìó çàêëþ÷åíèþ âåñüìà ñîëèäíîé íàó÷íîé îðãàíèçàöèè âñå æå íå ðèñêóþ è ïîäõîæó ê çåìëå òùàòåëüíî — êèëîìåòð â êèëîìåòð, — ïîääåðæèâàÿ ýòó çàäàííóþ ñêîðîñòü.

Óâû, íà ñåé ðàç íàóêà ïîäâåëà. Ìû, êàê ïðîêîììåíòèðîâàë âïîñëåäñòâèè Êîñòÿ Ëîïóõîâ, «ñ ïåñíÿìè» ïðîñêî÷èëè íà÷àëî ïîñàäî÷íîé ïîëîñû, ïðîíåñëèñü
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ìèìî îáåñïîêîåííîé òîëïû âñòðå÷àþùèõ è ïðèçåìëèëèñü ñ ñîëèäíûì «ïðîìàçîì» ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûïóñòèë òîðìîçíîé ïàðàøþò. Ïîïðîáóé îïðåäåëè, êîãäà ñëóøàòüñÿ ñâîåãî ëåòíîãî ÷óòüÿ, à êîãäà õëàäíûõ öèôð áåñïðèñòðàñòíîãî ðàñ÷åòà! ×òîáû óëîæèòüñÿ â îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ïîñàäî÷íîé ïîëîñû, ïðèõîäèòñÿ æàòü ïà òîðìîçà âîâñþ. È òóò, êàê, âïðî÷åì, è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ðàç îíè íàì òàê íóæíû, â ãèäðàâëè÷åñêîé ñèñòåìå ÷òî-òî ëîïàåòñÿ è òîðìîçà ìãíîâåííî è ïîëíîñòüþ îòêàçûâàþò. Õîðîøî åùå, ÷òî îñòàåòñÿ èñïðàâíîé ñèñòåìà àâàðèéíîãî òîðìîæåíèÿ. Òîëüêî ñ åå ïîìîùüþ ìû, óæå ñîâñåì íåâäàëåêå îò êîíöà ïîëîñû, îñòàíàâëèâàåì, íàêîíåö, ãðîìàäó íàøåãî êîðàáëÿ.

Âñå! Ïåðâûé âûëåò âûïîëíåí. È âûïîëíåí â îáùåì óñïåøíî.

Äà, äà, êîíå÷íî æå, óñïåøíî: íåñìîòðÿ íà âñå ñëó÷èâøèåñÿ â ïîëåòå îñëîæíåíèÿ, óñòàíîâëåíî, ÷òî ìàøèíà âçëåòàåò, ñàäèòñÿ, ñâîáîäíî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â âîçäóõå, ÷òî èñïðàâíî äåéñòâóþò ïî÷òè âñå ñèñòåìû è ÷òî — ñàìîå ãëàâíîå — ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåëêèõ íåñëîæíûõ äîðàáîòîê ìîæíî ïðîäîëæàòü ïîëåòû ïî ïðîãðàììå. Äëÿ ýòîãî, â ñóùíîñòè, òîëüêî è íóæíî, ÷òî íåìíîãî (çàïèñè íàøåãî ïîëåòà òî÷íî ïîêàæóò, ñêîëüêî èìåííî) ïåðåñòàâèòü ñòàáèëèçàòîð äëÿ óñòðàíåíèÿ êàáðèðîâàíèÿ äà óñèëèòü êðåïëåíèå òðóáêè ãèäðîñèñòåìû.

À âñå íàøè ïðèêëþ÷åíèÿ? ×òî æ, ìîæåò áûòü, ýòî äàæå íåïëîõî, ÷òî îíè ïðîèçîøëè íà ïåðâîì âûëåòå. Òåì ìåíüøå îñíîâàíèé îæèäàòü îò ìàøèíû ñþðïðèçîâ â áóäóùåì.

Äåéñòâèòåëüíî, çàáåãàÿ âïåðåä, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàê îíî è ïîëó÷èëîñü: êîðàáëü ýòîãî òèïà — ïëîä òâîð÷åñêîãî òðóäà áîëüøîãî êîëëåêòèâà, ðóêîâîäèìîãî âèäíûì ñîâåòñêèì àâèàêîíñòðóêòîðîì Â. Ì. Ìÿñèùåâûì, — óñïåøíî ïðîøåë âñå èñïûòàíèÿ, â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ñòðîèëñÿ ñåðèéíî è çàñëóæèë ëþáîâü è äîâåðèâ âñåõ ñòðîåâûõ ëåò÷èêîâ, áðàâøèõñÿ çà åãî øòóðâàëû.

Áîëåå òîãî: îí è ñåé÷àñ â ñòðîþ — óñïåøíî èñïîëüçóåòñÿ êàê âîçäóøíûé òàíêåð äëÿ çàïðàâêè äðóãèõ ñàìîëåòîâ òîïëèâîì â ïîëåòå. À îäèí èç êîðàáëåé ýòîãî òèïà âûïîëíèë ìèññèþ îñîáîãî ðîäà — ïåðåâåç «íà ñïèíå» êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Áóðàí» ñ ìåñòà åãî ïîñòðîéêè íà êîñìîäðîì. Äîëãîëåòèå, íè÷åãî íå ñêàæåøü, ðåäêîå!
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Â ìîåé ëåòíîé êíèæêå îí áûë çàíåñåí â ãðàôó «Òèïû ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ» ïîä íîìåðîì ñòî äâàäöàòü ÷åòûðå.

*   *   *

Ñòî äâàäöàòü ÷åòûðå òèïà...

Íà ÷åì òîëüêî íå ïðèõîäèëîñü ìíå ëåòàòü!

Íà ñàìîëåòàõ, ïëàíåðàõ, âåðòîëåòàõ...

Âñòðå÷àëèñü — ïðàâäà, ãîðàçäî ðåæå, ÷åì õîòåëîñü áû, — óíèêàëüíûå îïûòíûå è ýêñïåðèìåíòàëüíûå àïïàðàòû. Âñòðå÷àëèñü è ñåðèéíûå, óæå êåì-òî äî ìåíÿ îñâîåííûå è ïîïàäàâøèå ìíå â ðóêè äëÿ êàêèõ-íèáóäü äîïîëíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé.

Îäíè èç îïûòíûõ, êàê, íàïðèìåð, ðåàêòèâíûé èñòðåáèòåëü ÌèÃ-9 èëè òÿæåëûé ðåàêòèâíûé áîìáàðäèðîâùèê, î ïåðâîì âûëåòå êîòîðîãî áûëî òîëüêî ÷òî ðàññêàçàíî, — ïî ïðàâó çàíÿëè çàìåòíîå ìåñòî â èñòîðèè íàøåé àâèàöèè. Äðóãèå æå èñ÷åçëè ñ åå ãîðèçîíòà, åäâà ìåëüêíóâ åäèíñòâåííûì îïûòíûì ýêçåìïëÿðîì, íå îïðàâäàâøèì âîçëîæåííûõ ïà íåãî íàäåæä.

Íà íåêîòîðûõ ìàøèíàõ ÿ íàëåòûâàë ñîòíè ÷àñîâ, à íà íåêîòîðûõ âûïîëíÿë îäèí-åäèíñòâåííûé ïîëåò — ÷àùå âñåãî äëÿ êà÷åñòâåííîé îöåíêè ïèëîòàæíûõ ñâîéñòâ.

Áûëè ñðåäè ýòèõ ñòà äâàäöàòè ÷åòûðåõ òèïîâ àïïàðàòû ñïîêîéíûå, áåñõèòðîñòíûå, ïðîñòûå â óïðàâëåíèè. Áûëè è òàêèå òèãðû, îâëàäåâàòü êîòîðûìè óäàâàëîñü ëèøü â îáèëüíîì «ïîòå ëèöà ñâîåãî».

Ïîïàäàëèñü äîâîëüíî íåñóðàçíûå íà âèä; ïîïàäàëèñü è î÷åíü êðàñèâûå. Êñòàòè, íå ÿ îäèí äàâíî çàìåòèë, ÷òî êðàñèâàÿ, ëàñêàþùàÿ, ñâîèìè ïðîïîðöèÿìè âçîð ìàøèíà îáû÷íî õîðîøî è ëåòàåò. Ýòà íà ïåðâûé âçãëÿä ïî÷òè ìèñòè÷åñêàÿ çàêîíîìåðíîñòü èìååò, ÿ äóìàþ, ñâîå âïîëíå ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå: äåëî, ïî-âèäèìîìó, îáñòîèò êàê ðàç íàîáîðîò — õîðîøî ëåòàþùàÿ ìàøèíà íà÷èíàåò ïðåäñòàâëÿòüñÿ íàì «êðàñèâîé». Ýñòåòè÷åñêîå òóò ôîðìèðóåòñÿ ïîä âëèÿíèåì ðàöèîíàëüíîãî. ×òîáû óâèäåòü ýòî ýñòåòè÷åñêîå, íå îáÿçàòåëüíî íóæåí ãëàç àâèàòîðà. «Èç âñåõ ñîçäàííûõ ÷åëîâåêîì ìàøèí ñàìîé ïðåêðàñíîé, íà ìîé âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ ñàìîëåò», — ñêàçàë ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÷åìïèîí ìèðà ïî øàõìàòàì Ãàððè Êàñïàðîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàçàë òàê ÷åëîâåê, ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ øàõìàòàì, â êîòîðûõ — êàê è â àâèàöèè — òîæå çàâÿçàíû â îäèí óçåë è èñêóññòâî, è íàóêà, è ñïîðò.
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Áûëè ñðåäè îñâîåííûõ ìíîé òèïîâ ñàìîëåòîâ òàêèå, êîòîðûå ìíîãîìó íàó÷èëè ìåíÿ. Áûëè è òàêèå, ïîñëå êîòîðûõ íèêàêîãî âèäèìîãî ïðèðàùåíèÿ îïûòà ÿ íå îùóùàë: ñëåòàë — è âñå. Âïðî÷åì, â èíòåðåñàõ èñòèíû äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ïîäîáíûå — íè÷åìó íå íàó÷èâøèå — àïïàðàòû ïî÷åìó-òî ïîïàäàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî â ñàìîì íà÷àëå ìîåé èñïûòàòåëüñêîé ðàáîòû. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñëóæáû îíè òàèíñòâåííûì îáðàçîì èñ÷åçëè — êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ ìàøèíà ÷åì-òî îáÿçàòåëüíî îáîãàùàëà ìîé îïûò, çíàíèÿ, ñôîðìèðîâàâøèåñÿ âçãëÿäû. Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, íå â îäíèõ ìàøèíàõ áûëî äåëî...

ß íå ñëó÷àéíî óïîìÿíóë î ñôîðìèðîâàâøèõñÿ âçãëÿäàõ. Áåç íèõ, â ÷àñòíîñòè áåç òâåðäîé êîíöåïöèè — «÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî», — âåðíîãî ïóòè â íàøåì äåëå íå íàéäåøü.

Âçÿòü äëÿ ïðèìåðà õîòÿ áû ïðîáëåìó òàê íàçûâàåìûõ ñòðîãèõ ñàìîëåòîâ âðîäå ðàçâåä÷èêà Ð-1 èëè èñòðåáèòåëÿ È-16, î êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ áûëî ïðèíÿòî ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðèòü:

— Äà! Ýòî ìàøèíà! Íà íåé ëåòàòü íàäî óìåþ÷è: ÷óòü íîãó ïåðåäàøü èëè ðó÷êó ïåðåòÿíåøü — è «ïðèâåò»: ñâàëèëñÿ! ×òî ãîâîðèòü, öåëîå ïîêîëåíèå ëåò÷èêîâ âûó÷èëîñü íà íåé ëåòàòü ïî-íàñòîÿùåìó...

Äåéñòâèòåëüíî, ïðî ÷åëîâåêà, ïîëíîñòüþ îñâîèâøåãî òàêîé ñàìîëåò, ìîæíî áûëî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: «Ýòî ëåò÷èê!»

Íî ñêîëüêî ëþäåé, íå îáëàäàâøèõ ïîäîáíûìè òàëàíòàìè (èëè, ÷òî ñîâñåì óæå îáèäíî, åùå íå îáëàäàâøèõ èìè), ïîãèáëî, ïîïàâøèñü íà îäíó èç ïðåñëîâóòûõ «ñòðîãîñòåé» íåïîìåðíî êàïðèçíîé ìàøèíû!

Íåò! Íå äîëæåí ñàìîëåò òðåáîâàòü îò óïðàâëÿþùåãî èì ÷åëîâåêà òàêîãî æå âíèìàíèÿ è ôèçè÷åñêîé íàòðåíèðîâàííîñòè, êàê, ñêàæåì, ðàáîòà öèðêîâîãî àêðîáàòà èëè æîíãëåðà. È äåëî òóò íå òîëüêî â ñðàâíèòåëüíîé «ìàññîâîñòè» ëåòíîé ïðîôåññèè ïî ñðàâíåíèþ ñ öèðêîâîé, à ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî äëÿ ëåò÷èêà ïèëîòèðîâàíèå ñàìîëåòà íå ñàìîöåëü. Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî âíèìàíèÿ äîëæíà áûòü âûñâîáîæäåíà äëÿ ñîçíàòåëüíîãî îñóùåñòâëåíèÿ äðóãèõ ôóíêöèé, ðàäè êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, è ïðåäïðèíÿò ïîëåò.

È äóðíóþ óñëóãó íàøåé àâèàöèè íåâîëüíî îêàçàëè ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè, — â òîì ÷èñëå, ê ñîæàëåíèþ, è äîâîëüíî èçâåñòíûå, — äîâîäèâøèå ïèëîòàæíûå ñâîéñòâà ïîïàäàâøèõ â èõ ðóêè ìàøèí ïðèìåíèòåëüíî
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ê óðîâíþ ñâîåãî ìàñòåðñòâà, òàê ñêàçàòü, íà ñîáñòâåííûé âêóñ, äà åùå ê òîìó æå â óñëîâèÿõ ýòàêîãî ñïîðòèâíî-ðàçâëåêàòåëüíîãî ïîëåòà. Êîãäà æå íà äîâåäåííûé ïîäîáíûì îáðàçîì ñàìîëåò ñàäèëñÿ íå ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, à òîëüêî ÷òî âûïóùåííûé èç ó÷èëèùà ìîëîäîé ïèëîò è âûëåòàë íà íåì íå â çîíó äëÿ òðåíèðîâêè â âûïîëíåíèè ôèãóð ïèëîòàæà, à âî âïîëíå ðåàëüíûé, òÿæåëûé, ÷àñòî íåðàâíûé áîé, äîñòîèíñòâà, ÷èñëÿùèåñÿ çà äàííûì ñàìîëåòîì, çà÷àñòóþ îáîðà÷èâàëèñü íåäîñòàòêàìè.

Äà! Áåç òâåðäûõ êîíöåïöèé ìàøèíó íå äîâåäåøü,

È ìàëî ÷òî òàê ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ ýòèõ êîíöåïöèé, êàê îïûò ïîëåòîâ â ðàçíûõ óñëîâèÿõ, ïî ðàçíûì çàäàíèÿì è ïðåæäå âñåãî íà ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ ðàçíûõ òèïîâ. Òàê ÷òî «íàáèðàòü òèïû» — îòíþäü íå ñïîðò è íå óäîâëåòâîðåíèå ñòðàñòè êîëëåêöèîíåðà, êàê ýòî ïîðîé äóìàþò.

×èñëî îñâîåííûõ òèïîâ — ïàñïîðò ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. .

Íåâîçìîæíî, êîíå÷íî, èçìåðèòü òîíêóþ è ìíîãîîáðàçíóþ êâàëèôèêàöèþ ïèëîòà êàêîé-òî îäíîé, ïóñòü î÷åíü õàðàêòåðíîé, öèôðîé. Ýòî, ïîæàëóé, ñîçäàâàëî áû ïðè îöåíêå ëåòíûõ êàäðîâ óäîáñòâà, íåñêîëüêî äàæå ÷ðåçìåðíûå. Íî ïåðâîå, ïðèêèäî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå îá îáëèêå èñïûòàòåëÿ ÷èñëî îñâîåííûõ èì òèïîâ, áåçóñëîâíî, äàåò. Òàê æå, êàê õàðàêòåðèçóåò çðåëîñòü âîåííîãî ëåò÷èêà ÷èñëî âûïîëíåííûõ èì áîåâûõ âûëåòîâ, à ïèëîòà ãðàæäàíñêîé àâèàöèè — ÷èñëî ÷àñîâ ëèíåéíîãî íàëåòà.

Ñðåäè ñîâåòñêèõ èñïûòàòåëåé åñòü íåìàëî îñâîèâøèõ áîëåå ñîòíè ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ ðàçëè÷íûõ òèïîâ. Òàêîâû Â. Ê. Êîêêèíàêè, Í. Ñ. Ðûáêî, Ã. Ì. Øèÿíîâ, Ñ. Í. Àíîõèí, Ï. Ì. Ñòåôàíîâñêèé, Ì. À. Íþõòèêîâ, Þ. À. Àíòèïîâ è äðóãèå. Äîáàâëþ ïðè ýòîì, ÷òî êàæäûé çàïèñàííûé â èõ ëåòíûõ êíèæêàõ î÷åðåäíîé òèï áåññïîðåí. Ýòî ïðèõîäèòñÿ îñîáî ïîä÷åðêèâàòü ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå íàøè êîëëåãè èìåþò òàêóþ ñëàáîñòü — ñêëîííû ñ÷èòàòü íîâûì òèïîì êàæäóþ ìåëêóþ ìîäèôèêàöèþ, äàæå åñëè ïðèñóùèå åé êîíñòðóêòèâíûå îòëè÷èÿ îò èñõîäíîé ìîäåëè íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ñêàçûâàþòñÿ íà ïèëîòèðîâàíèè. Òàêèì ñïîñîáîì, êîíå÷íî, íåäîëãî íàáðàòü è äâåñòè è òðèñòà òèïîâ.

Ïðàâäà, ïîñëå ïåðâûõ òðèäöàòè-ñîðîêà îñâîåííûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ êàæäûé ïîñëåäóþùèé îáÿçà-
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òåëüíî ÷åì-òî íàïîìèíàåò êîãî-òî èç ïðåäûäóùèõ (åñëè, êîíå÷íî, ýòî íå «÷èñòàÿ ýêçîòèêà» âðîäå êàêîãî-íèáóäü òóðáîëåòà), è âûëåò íà íåì äåëàåòñÿ äëÿ ëåò÷èêà ñ êàæäûì ðàçîì âñå ïðîùå è ïðîùå.

Íî îò íåîæèäàííîé ñëó÷àéíîé îñå÷êè íè îäèí ëåò÷èê íå ãàðàíòèðîâàí íèêîãäà.

Ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ìû áûëè åùå ñîâñåì ìîëîäûìè ïèëîòàìè, îäèí èç ìîèõ äðóçåé ðàññêàçûâàë î ñâîåì âûëåòå íà äâóõìîòîðíîì äàëüíåì áîìáàðäèðîâùèêå:

— Ðàçáåæàëñÿ ÿ, îòîðâàëñÿ îò çåìëè. Íó, äóìàþ, ïîðà ïåðåêëþ÷èòü âèíòû ñ ìàëîãî øàãà íà áîëüøîé. Ñíÿë ëåâóþ ðóêó ñ ñåêòîðîâ ãàçà, âçÿëñÿ çà ðû÷àã øàãà âèíòîâ è áîäðî òêíóë åãî îò ñåáÿ. È òóò æå... ðóõíóë âíèç, âãëóáü êàáèíû! Íè÷åãî íå âèæó. Øòóðâàë ãäå-òî íàâåðõó îñòàëñÿ... — Òóò ðàññêàç÷èê, âûòÿíóâ ââåðõ îáå ðóêè, ïîêàçàë, êàê èìåííî îí äåðæàëñÿ çà «îñòàâøèéñÿ ãäå-òî íàâåðõó» øòóðâàë. — ×òî äåëàòü? Ðåôëåêòîðíî ñóíóë ÿ ýòîò ÷åðòîâ ðû÷àã îáðàòíî è... òóò æå îêàçàëñÿ ñíîâà íàâåðõó! Îñìîòðåëñÿ êâàäðàòíûìè ãëàçàìè âîêðóã, âðîäå âñå â ïîðÿäêå, äà è îòñóòñòâîâàë-òî ÿ, íàâåðíîå, êàêèõ-íèáóäü äâå-òðè ñåêóíäû, òàê ÷òî è èçìåíèòüñÿ çà ýòî âðåìÿ íè÷åãî îñîáåííî íå ìîãëî... Â ÷åì áûëî äåëî? Î÷åíü ïðîñòî: òàì ñòîÿëè ðÿäîì äâà ïîõîæèõ ðû÷àãà — øàãà âèíòîâ è ðåãóëèðîâêè âûñîòû ñèäåíüÿ. ß ñõâàòèëñÿ íå çà òîò ðû÷àã, çà êîòîðûé íóæíî, è ñàì îïóñòèë êðåñëî äî îòêàçà âíèç. Âîò è âñå...

Ýòà çàáàâíàÿ è ñ áîëüøèì þìîðîì ðàññêàçàííàÿ ñàìèì ïîòåðïåâøèì èñòîðèÿ íåîäíîêðàòíî èñïîëíÿëàñü íà «áèñ» è çàíÿëà ïðî÷íîå ìåñòî â ðåïåðòóàðå ïî ðàçðÿäó êîìè÷åñêèõ íîâåëë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îáëàäàëà (êàê îíî è ïîëîæåíî ïðîèçâåäåíèÿì äàííîãî æàíðà) êëàññè÷åñêèì ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.

Íî è êîìè÷åñêèå ïðîèñøåñòâèÿ â àâèàöèè ïðèõîäèòñÿ êîëëåêöèîíèðîâàòü. È íå îäíîãî òîëüêî ðàçâëå÷åíèÿ ðàäè. Èç íèõ òîæå ïðîèñòåêàþò âûâîäû íå õóæå, ÷åì èç ëþáûõ èíûõ.

Ïåðâûé âûâîä èç ðàññêàçàííîãî ñëó÷àÿ ÿñåí: íàäî áåçóêîðèçíåííî çíàòü ñâîþ êàáèíó. Ýòî ñêàæåò êàæäûé ëåò÷èê. Íî ëåò÷èê-èñïûòàòåëü îáÿçàòåëüíî äîáàâèò, ÷òî, êîìïîíóÿ êàáèíó, íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò ðàçìåùàòü äâà ñõîäíûõ ïî âèäó, íî ðàçëè÷íûõ âî íàçíà÷åíèþ ðû÷àãà ðÿäîì.
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Âûëåòàÿ íà íîâîé ìàøèíå, íàäî îáÿçàòåëüíî çíàòü åå àõèëëåñîâó ïÿòó. Ê ñîæàëåíèþ, îíà åñòü — ïî êðàéíåé ìåðå â íà÷àëå èñïûòàíèé — ïî÷òè ó êàæäîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà. Ó îäíîãî ýòî íåîæèäàííîå è áóðíîå çàòÿãèâàíèå â ïèêèðîâàíèå âáëèçè ñêîðîñòè çâóêà, ó äðóãîãî — ðåçêèé «êëåâîê» íà íîñ îò íåñîðàçìåðíûõ äâèæåíèé øòóðâàëîì ïðè âûïóùåííûõ çàêðûëêàõ, ó òðåòüåãî — íåóïðàâëÿåìûé ýíåðãè÷íûé çàáðîñ ââåðõ ñ ïîñëåäóþùåé ïîòåðåé ñêîðîñòè è ñâàëèâàíèåì ïðè ïîïàäàíèè â âîçäóøíûé ïîðûâ âîçìóùåííîé àòìîñôåðû.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ïàðàäîêñàëüíî, íî åñëè âäóìàòüñÿ — âïîëíå ëîãè÷íî, ÷òî îñîáåííî îïàñíû ïîäîáíûå âåùè íà ìàøèíàõ ñïîêîéíûõ, ñìèðíûõ, ëåãêî è ïðîñòî óïðàâëÿåìûõ. Ê ïîäîáíûì ìàøèíàì, êàê ðàç áëàãîäàðÿ ýòîé èõ áåñõèòðîñòíîñòè, ëåò÷èê ïðèâûêàåò îòíîñèòüñÿ ñ ïîëíûì äîâåðèåì è îêàçûâàåòñÿ çàñòèãíóòûì âðàñïëîõ, êîãäà ñàìîëåò êîâàðíî ïðåïîäíîñèò åìó ñâîé, ïóñòü åäèíñòâåííûé (áîëüøå è íå íàäî), èçäàâíà çàãîòîâëåííûé ñþðïðèç.

Èñêàòü àõèëëåñîâó ïÿòó êàæäîãî íîâîãî ñàìîëåòà — åäâà ëè íå ãëàâíàÿ çàáîòà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Èñêàòü è íàéòè åå êàê ìîæíî ðàíüøå! Ëó÷øå âñåãî — â õîäå èñïûòàíèé ïåðâîãî æå îïûòíîãî ýêçåìïëÿðà.

Êñòàòè, è ýòó ðàáîòó ñêîðåå îñèëèò ÷åëîâåê, èìåþùèé çà ïëå÷àìè îïûò ïîëåòîâ íà ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ ìíîãèõ òèïîâ.

*   *   *

Ê ñâîåìó ñòî äâàäöàòü ÷åòâåðòîìó òèïó ÿ äîøåë íåëåãêèì ïóòåì.

Íåò, ðå÷ü òóò èäåò íå î çàêëèíèâøèõ ðû÷àãàõ óïðàâëåíèÿ, îòêàçàâøèõ äâèãàòåëÿõ, íå æåëàþùèõ âûïóñêàòüñÿ øàññè è ïðî÷èõ «íîðìàëüíûõ», íåèçáåæíûõ â èñïûòàòåëüíîé ðàáîòå îñëîæíåíèÿõ. Âñå ýòî, êîíå÷íî, áûëî, íî ýòî, ïîâòîðÿþ, íîðìà, áåç êîòîðîé â íàøåì äåëå íå ïðîæèâåøü. Íå âîçäóøíûå, à ñóãóáî çåìíûå çëîêëþ÷åíèÿ ñèëüíåå âñåãî ïîäïîðòèëè ìíå æèçíü.

×òî ìîæåò áûòü õóæå óäàðà íîæîì â ñïèíó! Óäàðà, íàíåñåííîãî ñâîèìè. Ñâîèìè äðóçüÿìè, åäèíîìûøëåííèêàìè, ó÷èòåëÿìè...

Äîæäàëñÿ òàêîãî óäàðà è ÿ.

Îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè è âñåõ ïðåäøåñòâîâàâøèõ è ñîïóòñòâîâàâøèõ åìó îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî
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áûëî áû ðàññêàçûâàòü äîñòàòî÷íî äîëãî. È ÿ íå äåëàþ ýòîãî ñåé÷àñ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïèøó çàïèñêè ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, à âñå ýòè «ïðåäøåñòâîâàâøèå è ñîïóòñòâîâàâøèå» îòíþäü íå ñîñòàâëÿëè ñïåöèôèêè êàêîé-ëèáî îäíîé êîíêðåòíîé ïðîôåññèè.

Îãëÿäûâàÿñü íà ãîäû ñâîåé ìîëîäîñòè, ÿ âèæó, ÷òî ìíå, â îáùåì, ïîâåçëî. Ïîëîñà ìàññîâûõ ðåïðåññèé 1937—1938 ãîäîâ îáîøëà ìåíÿ ñòîðîíîé. Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ñûãðàëî òóò ñâîþ ðîëü è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïðèøåë ÿ â íàø Îòäåë ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ òîëüêî îñåíüþ 1936 ãîäà è â óïîìÿíóòûé ñòðàøíûé ïåðèîä ïðîñòî íå óñïåë âûðàñòè â ôèãóðó, äîñòàòî÷íî çàìåòíóþ, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü ñîáîé âåäîìñòâî Åæîâà. Ïðàâäà, áûëî è íà ìåíÿ çàâåäåíî ïåðñîíàëüíîå äåëî çà «ñâÿçü ñ âðàãàìè íàðîäà», íî ñâÿçü ýòà áûëà äàæå ïî ìåðêàì òîãî âðåìåíè íàñòîëüêî î÷åâèäíî ìíîãîñòóïåí÷àòîé (÷åðåç íåñêîëüêèõ «çíàêîìûõ ìîèõ çíàêîìûõ»), äà è âîçíèêëî äåëî, êîãäà êàìïàíèÿ áîðüáû ñ «âðàãàìè íàðîäà» åñëè íå ïðåêðàòèëàñü, òî õîòÿ áû ñòàëà ìåíåå ìàññîâîé. Òàê ÷òî «äåëî» ìîå âñêîðå çàãëîõëî.

Â ãîäû âîéíû îáùåñòâåííàÿ àòìîñôåðà ñòàëà íåñðàâíåííî ÷èùå. Áîðüáà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ñ ñèëüíûì, âïîëíå ðåàëüíûì âðàãîì çàñòàâèëà çàáûòü (èëè ïî÷òè çàáûòü) î âûäóìàííûõ «âðàãàõ âíóòðåííèõ».

Îäíàêî ïîñëå âîéíû ìíîãèå òåìíûå ñèëû íàøåãî îáùåñòâà âíîâü îæèâèëèñü. Ïîøëè óíèçèòåëüíûå ïðîâåðêè è ïîñëåäóþùèå ðåïðåññèè âîèíîâ, âåðíóâøèõñÿ èç ïëåíà. Ïîäíÿëàñü ìóòíàÿ âîëíà áîðüáû ñ «êîñìîïîëèòàìè». Íåìàëî ÷åðíûõ äåë äåëàëîñü ïîä ôëàãîì ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè. Äîøëà î÷åðåäü è äî íàøåãî èñïûòàòåëüñêîãî êîëëåêòèâà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âåñíîé ïÿòèäåñÿòîãî ãîäà ÿ óäîñòîèëñÿ ÷åñòè îòêðûòü ñâîåé ñêðîìíîé ïåðñîíîé äîâîëüíî äëèííûé ñïèñîê ëåò÷èêîâ, îòêîìàíäèðîâàííûõ â ïîðÿäêå «î÷èùåíèÿ çàñîðåííûõ êàäðîâ» ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè èç ðîäíîãî íàì èíñòèòóòà. Èñïèòü ñèþ ãîðüêóþ ÷àøó ïðèøëîñü è Ðûáêî, è Êàïðýëÿíó, è ßêèìîâó, è Òàðîùèíó, è Ãàðíàåâó, è Ýéíèñó, è äðóãèì ëåò÷èêàì, íåìàëî ïîòðóäèâøèìñÿ êàê â ïðîøëîì, òàê è â áóäóùåì, êîãäà îêîí÷èëàñü ýòà ìóòíàÿ ïîëîñà íàøåé æèçíè.

Îñòàâàëîñü óòåøàòü ñåáÿ òåì, ÷òî ÿ ïî êðàéíåé ìåðå îêàçàëñÿ â õîðîøåé êîìïàíèè.
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...Ïîòÿíóëèñü äîëãèå, ïóñòûå, íè÷åì, êðîìå áåñïëîäíûõ ðàçäóìèé î ñòðàííîñòè ïðîèñõîäèâøåãî, íå çàïîëíåííûå äíè.

Ýòî áûëî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, î÷åíü íåïðèâû÷íî. Ðàííåå ëåòî ïÿòèäåñÿòîãî ãîäà âûäàëîñü ÿñíîå è ñîëíå÷íîå. Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ÿ áûâàë â ýòî âðåìÿ ãîäà íåèçìåííî î÷åíü çàíÿò. À ñåé÷àñ êàæäûé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ òîãî, ÷òî ÿ àêêóðàòíî, êàê íà ñëóæáó (èìåííî ê à ê íà ñëóæáó), ñ óòðà îòïðàâëÿëñÿ â î÷åðåäíóþ êàíöåëÿðèþ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â îòñóòñòâèè îòâåòà (èëè íàëè÷èè îòðèöàòåëüíîãî îòâåòà) íà îäíî èç ìîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ çàÿâëåíèé.

Ïîñëå ýòîãî îñòàâàëîñü áðîäèòü ïî ãîðîäó, çàõîäèòü â ñêâåðû è ïàðêè, ÷àñàìè ñèäåòü ó êàêîãî-íèáóäü, ôîíòàíà. Äàæå êèíî íå äàâàëî âîçìîæíîñòè îòâëå÷üñÿ: ïî ïðè÷èíàì, ãäå-òî î÷åíü äàëåêî ïåðåñåêàâøèìñÿ ñ ïðè÷èíàìè ìîèõ ñîáñòâåííûõ çëîêëþ÷åíèé, ðåïåðòóàð êèíî â òå âðåìåíà áûë âåñüìà áåäåí — î÷åðåäíàÿ âûäàþùàÿñÿ (äðóãèõ òîãäà íå âûïóñêàëè) êàðòèíà øëà âî âñåõ êèíîòåàòðàõ ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ ïîäðÿä.

Îñòàâàëîñü õîäèòü è äóìàòü. Õîäèòü è äóìàòü, ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàÿñü íà îäíè è òå æå óëèöû è Ê îäíèì è òåì æå ìûñëÿì.

Äà, ýòî áûëî ïî÷èùå ëþáîãî ôëàòòåðà!

*   *   *

Ëåòî óæå ïåðåâàëèëî çà ïîëîâèíó, êîãäà ÿ ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà íîâîå ìåñòî ðàáîòû.

Òèõîõîäíûé ïðèãîðîäíûé ïàðîâè÷îê (ýëåêòðè÷êà íà ýòîé ëèíèè ïîÿâèëàñü òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò) ïðèâåç ìåíÿ íà ïî÷òè áåçëþäíóþ ïëàòôîðìó è, ïûõòÿ, îòïðàâèëñÿ äàëüøå.

Ñòàíöèÿ íàõîäèëàñü ïîñðåäè ïîëÿ. Íè äîìîâ, íè äåðåâüåâ, íè äàæå ïðèëè÷íûõ äîðîã âîêðóã íåå òîãäà íå áûëî. Ñáîêó, êèëîìåòðàõ â ïîëóòîðà-äâóõ, íà ïðèãîðêå ñòîÿëî íåñêîëüêî ñàìîëåòîâ. È ÿ îòïðàâèëñÿ ê íèì ïî ïðîòîïòàííîé â. ïîëå òðîïèíêå (â íåäàëåêîì áóäóùåì ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïîñëå äàæå ñàìîãî ìàëîãî äîæäèêà îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ñêîëüçêîå, íîðîâÿùåå ñòÿíóòü ñ ïåøåõîäà ñàïîãè ãëèíèñòîå ìåñèâî).

Àýðîäðîì ñóùåñòâåííî îòëè÷àëñÿ îò òîãî, ê êîòîðîìó ÿ ïðèâûê, íå òîëüêî ðàçìåðàìè, íî è îòñóòñòâèåì áåòîíèðîâàííûõ âçëåòíî-ïîñàäî÷íûõ ïîëîñ, àíãàðîâ, ïîäúåçäíûõ ïóòåé — ñëîâîì, åäâà ëè íå âñåãî, ÷òî, êàê
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ìíå êàçàëîñü, ïîçâîëÿåò íàçûâàòü àýðîäðîì àýðîäðîìîì, Íà îêðàèíå ëåòíîãî ïîëÿ ñòîÿëî íåñêîëüêî ñòàíäàðòíûõ äåðåâÿííûõ äîìèêîâ. Ê êðûøå îäíîãî èç íèõ áûëà ïðèñòðîåíà çàñòåêëåííàÿ áóäî÷êà — ýòî áûë êîìàíäíî-äèñïåò÷åðñêèé ïóíêò. Íà ëèíåéêå ïåðåä íèì âûñòðîèëñÿ äåñÿòîê ñàìîëåòîâ — ïî÷òè âñå îäíîãî è òîãî æå òèïà: òðàíñïîðòíûå äâóõìîòîðíûå Ëè-2, óæå â òî âðåìÿ èçðÿäíî óñòàðåâøèå.

Äîëãèå ãîäû âñÿ íàøà ãðàæäàíñêàÿ àâèàöèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, äåðæàëàñü íà ýòîé ìàøèíå. Âî âðåìÿ âîéíû íå êòî èíîé, êàê Ëè-2, îáåñïå÷èë âñå âîåííûå âîçäóøíûå ïåðåâîçêè, âûïîëíèë òûñÿ÷è ïîñàäîê íà ïàðòèçàíñêèõ àýðîäðîìàõ â òûëó ïðîòèâíèêà, äàæå — ÷åãî íå ñäåëàåøü îò íóæäû — èñïîëüçîâàëñÿ êàê íî÷íîé áîìáàðäèðîâùèê. Ñëîâîì, ïîòðóäèëèñü ýòè ðàáîòÿãè ÷åñòíî. Íî â ïÿòèäåñÿòîì ãîäó Ëè-2 óæå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé â÷åðàøíèé äåíü àâèàöèè. Îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì ñðåäîòî÷èåì ïîñëåäíåãî ñëîâà àâèàöèîííîé òåõíèêè, ñ êîòîðûì ÿ ïðèâûê èìåòü äåëî: ðåàêòèâíûìè îêîëîçâóêîâûìè èñòðåáèòåëÿìè, ìíîãîìîòîðíûìè òÿæåëûìè áîìáàðäèðîâùèêàìè, âåðòîëåòàìè.

Ïåðâîå æå ïîëó÷åííîå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çàäàíèå ïîâåðãëî ìåíÿ â åùå áîëüøåå óíûíèå. Ïðåäñòîÿëî âçëåòåòü íà Ëè-2, íàáðàòü ÷åòûðå òûñÿ÷è ìåòðîâ è... õîäèòü íà ýòîé âûñîòå, íè÷åãî íå äåëàÿ, â òî âðåìÿ êàê èíæåíåðû — ðàçðàáîò÷èêè î÷åðåäíîãî ýëåêòðîííîãî óñòðîéñòâà, ñìîíòèðîâàííîãî â ïðîñòîðíîé ïàññàæèðñêîé êàáèíå, — áóäóò çàíèìàòüñÿ åãî îïðîáîâàíèåì è íàëàäêîé. Òàê è ëåòàòü âçàä-âïåðåä, ïîêà íå ñêàæóò! «Äîâîëüíî». Íå áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî ïîäîáíàÿ ðàáîòà ïîêàçàëàñü ìíå óâëåêàòåëüíîé. Íî ýòî âñå-òàêè áûëî ëó÷øå, ÷åì ñëîíÿòüñÿ ñîâñåì áåç äåëà!

— ×òî æ, — ñêàçàë ÿ ñåáå, — â æèçíè íàäî âñå ïîïðîáîâàòü.

Îãëÿíóâøèéñÿ íà ìîå áîðìîòàíèå âòîðîé ëåò÷èê ñïðîñèë:

— Âû ÷òî-òî ñêàçàëè?

— Íåò, — îòâåòèë ÿ ïî âîçìîæíîñòè áîäðûì ãîëîñîì. — Íè÷åãî. Ïîåõàëè äàëüøå...

*   *   *

È ÿ íà÷àë ñâîþ æèçíü «â îïàëå». Âïðî÷åì, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ÷åðò îêàçàëñÿ ìåíåå ñòðàøíûì, ÷åì åãî ìàëåâàëî ìîå òðàâìè-
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ðîâàííîå âñåìè ïðåäûäóùèìè ñîáûòèÿìè âîîáðàæåíèå.

Íà íîâîé ðàáîòå íàøëîñü íåìàëî òàêîãî, î ÷åì ÿ è ïî ñåé äåíü âñïîìèíàþ ñ òåïëûì ÷óâñòâîì. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî íîâûå ñîñëóæèâöû, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, îòíåñëèñü êî ìíå ñ ñåðäå÷íîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ.

Çàäàëà òîí â ýòîì íàïðàâëåíèè ðóêîâîäèòåëüíèöà ëåòíîé ñëóæáû ìîåé íîâîé ôèðìû, èçâåñòíàÿ ëåò÷èöà Âàëåíòèíà Ñòåïàíîâíà Ãðèçîäóáîâà.

Â äîâîåííûå ãîäû ìíîãî ãîâîðèëè è ïèñàëè î åå ðåêîðäíûõ ïîëåòàõ, à âî âðåìÿ âîéíû ãðîìêóþ ñëàâó çàâîåâàë äàëüíèé áîìáàðäèðîâî÷íûé ïîëê Ãðèçîäóáîâîé, íå òîëüêî óñïåøíî ãðîìèâøèé âîåííûå îáúåêòû ïðîòèâíèêà, íî åùå è ïîääåðæèâàâøèé (íà òåõ æå Ëè-2) ñâÿçü ñ ïàðòèçàíñêèìè îòðÿäàìè â ãëóáîêîì òûëó âðàãà.

Ëåò÷èêè âñåõ ðîäîâ àâèàöèè ðàññêàçûâàëè î Âàëåíòèíå Ñòåïàíîâíå ìíîãî è òåïëî. Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëà èñòîðèÿ î òîì, êàê Ãðèçîäóáîâà ñïàñëà ïÿòü ÷åëîâåê èç àâàðèéíîé ìàøèíû. Äåëî áûëî òàê. Îäíàæäû íî÷üþ, âåðíóâøèñü ïåðâîé ñ áîåâîãî çàäàíèÿ (åå ýêèïàæ â òîò ðàç «îñâåùàë» öåëü è ïîýòîìó çàêîí÷èë ðàáîòó ðàíüøå âñåõ), Âàëåíòèíà Ñòåïàíîâíà îñòàëàñü íà ñòàðòå. Îäèí çà äðóãèì ïðèõîäèëè è ïðèçåìëÿëèñü êîðàáëè åå ïîëêà. Ïîñëå òîãî êàê ñåë ïîñëåäíèé èç íèõ, Ãðèçîäóáîâà ñîáðàëàñü óæ áûëî åõàòü â øòàá. Íî â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ñëó÷èëàñü áåäà: íà ïîñàäêå ïîäëîìàëñÿ ñàìîëåò ñîñåäíåãî, áàçèðîâàâøåãîñÿ íà òîì æå àýðîäðîìå ïîëêà. Ñíåñÿ øàññè, ìàøèíà ãðóçíî, âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ ðóõíóëà ôþçåëÿæåì íà çåìëþ, ïðîïîëçëà, âûñåêàÿ èç ãðóíòà âååð ÿðêèõ èñêð, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ âïåðåä — è çàãîðåëàñü!

Íå òåðÿÿ íè ñåêóíäû, Ãðèçîäóáîâà áðîñèëàñü ê ãîðÿùåìó ñàìîëåòó. Êòî-òî êðèêíóë åé âäîãîíêó:

— Êóäà âû? Ïîçäíî! Âñå ðàâíî îíè òàì ñãîðÿò!

Îãëÿíóâøèñü íà áåãó, Âàëåíòèíà Ñòåïàíîâíà óñïåëà óçíàòü àâòîðà ýòîãî ðàññóäèòåëüíîãî ñîâåòà. Èì îêàçàëñÿ íå êòî èíîé, êàê... êîìàíäèð òîãî ñàìîãî ïîëêà, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëà òåðïÿùàÿ áåäñòâèå ìàøèíà! Âïðî÷åì, íè äëÿ óäèâëåíèÿ, íè äëÿ âîçìóùåíèÿ, íè äëÿ êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ýìîöèé âðåìåíè íå áûëî. Ñ ñåêóíäû íà ñåêóíäó äîëæíû áûëè âçîðâàòüñÿ áåíçèíîâûå áàêè è êðóïíîêàëèáåðíûé áîåêîìïëåêò áîðòîâûõ ïóëåìåòîâ.
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Ãðèçîäóáîâà âìåñòå ñ ïðèñîåäèíèâøèìèñÿ ê íåé ëåò÷èêîì Â. Îðëîâûì è äâóìÿ ñåðæàíòàìè-ìîòîðèñòàìè âçëîìàëà àâàðèéíûå ëþêè, ðåøèòåëüíî çàëåçëà â ïîëûõàþùóþ æàðêèì ïëàìåíåì ìàøèíó, ïîìîãëà çàæàòîìó â èñêîðåæåííîé êàáèíå ýêèïàæó âûáðàòüñÿ íà âîëþ, à çàòåì îòòàùèëà îãëóøåííûõ ëþäåé — êàê ãîâîðèòñÿ, «êîãî ãîëîñîì, à êîãî è âîëîêîì» — íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå.

È òîãäà ñàìîëåò âçîðâàëñÿ!

Êàê òîëüêî íåìíîãî ðàññåÿëñÿ äûì è ïîïàäàëè íà çåìëþ ïîäíÿòûå âçðûâîì êîìüÿ ãðóíòà è îáëîìêè ìàøèíû, Ãðèçîäóáîâà îñìîòðåëàñü è â íàñòóïèâøèõ ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ áûñòðî îáíàðóæèëà ãðóïïó ëþäåé, ñòîÿâøèõ íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè îò ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ. Ñóäÿ ïî ïîãîíàì íà ïëå÷àõ, ýòî áûëè îôèöåðû. Íî Ãðèçîäóáîâà íå ñî÷ëà âîçìîæíûì îòíåñòè èõ ê ÷èñëó íîñèòåëåé âîèíñêèõ çâàíèé. Îíà íåòîðîïëèâî (òåïåðü óæå ìîæíî áûëî äåëàòü âñå íåòîðîïëèâî) îãëÿäåëà ïðîÿâëÿâøóþ ñëàáûå ïðèçíàêè ñìóùåíèÿ êîìïàíèþ è íåáðåæíî áðîñèëà:

— Ýõ âû, ìóæèêè! Âàì áû þáêè íîñèòü...

Ãðèçîäóáîâà íå áîÿëàñü ñëîæíûõ ñèòóàöèé â âîçäóõå, íå áîÿëàñü îïàñíûõ áîåâûõ âûëåòîâ çà ñîòíè êèëîìåòðîâ â ãëóáü çàíÿòîé ïðîòèâíèêîì òåððèòîðèè, íå áîÿëàñü íè îäíîé èç ìíîãîîáðàçíûõ òðóäíîñòåé æèçíè íà âîéíå, íå áîÿëàñü — è íå áîèòñÿ ïî ñåé äåíü — è... ãíåâà íà÷àëüñòâà (âèä ñìåëîñòè, âñòðå÷àþùèéñÿ â æèçíè åäâà ëè íå ðåæå âñåõ ïðåäûäóùèõ, âìåñòå âçÿòûõ). Ïðè ýòîì ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ Âàëåíòèíà Ñòåïàíîâíà äîâîäèò äî ñâåäåíèÿ ñîáåñåäíèêîâ ëþáîãî ðàíãà, íåèçìåííî çàáîòÿñü ïðåæäå âñåãî îá óáåäèòåëüíîñòè è ëèøü ïîñëå ýòîãî — î ñâåòñêîñòè ôîðìóëèðîâîê.

Îäíàæäû — ýòî áûëî áåç ìàëîãî ãîäà ÷åðåç òðè ïîñëå ìîåãî ïðèõîäà íà íîâîå ìåñòî ðàáîòû — íåñêîëüêî ðóêîâîäÿùèõ òîâàðèùåé ñîåäèíåííûìè óñèëèÿìè íàñòîé÷èâî óáåæäàëè Ãðèçîäóáîâó èçáàâèòüñÿ îò íåêîòîðûõ ñîòðóäíèêîâ ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé áàçû, õîòÿ, ïî ìíåíèþ ñàìîé Âàëåíòèíû Ñòåïàíîâíû, ëþäè, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, áûëè ïîëíîñòüþ íà ñâîåì ìåñòå. Ïîñëå äëèòåëüíûõ, íè ê ÷åìó íå ïðèâåäøèõ äåáàòîâ îäèí èç óãîâàðèâàþùèõ íå âûäåðæàë è ðàçäðàæåííî! âîñêëèêíóë:

— Âàëåíòèíà Ñòåïàíîâíà! Âû æå óìíàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà. Íó, ñêàæèòå ñàìè: ÷òî ìîæåò òàê ïðî÷íî
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ñâÿçûâàòü âàñ ñ êàêèì-íèáóäü... — è îí íàçâàë ôàìèëèþ îäíîãî èç «ñïîðíûõ» ïåðñîíàæåé — èíæåíåðà íàøåé áàçû.

— Î÷åíü ïðîñòî, — îòâåòèëà Ãðèçîäóáîâà. — Ìû ñ íèì ïðîâîåâàëè âìåñòå ÷åòûðå ãîäà. Âïðî÷åì, âàì ýòîãî íå ïîíÿòü. Âàñ â òî âðåìÿ ïîáëèçîñòè íå áûëî...

Òàê îíà è íå äàëà â îáèäó íèêîãî èç íàìå÷åííûõ ê óâîëüíåíèþ ëþäåé. Åñëè âäóìàòüñÿ, ýòîò ñëó÷àé íå òàê óæ ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, êîãäà îíà âûòàñêèâàëà ýêèïàæ èç ãîðÿùåé ìàøèíû.

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìíîãèì âîîáùå äîáðûì ëþäÿì Ãðèçîäóáîâà íå òîëüêî æåëàëà, íî óìåëà, êàê, âïðî÷åì, óìååò è ñåãîäíÿ, îïåðàòèâíî, ïî-äåëîâîìó, íå ñëîâîì, à äåëîì ïîìî÷ü êàæäîìó, êòî òîëüêî ê íåé íè îáðàòèòñÿ. À îáðàùàþòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî: äóøåâíûå ñâîéñòâà Âàëåíòèíû Ñòåïàíîâíû èçâåñòíû â àâèàöèè ÿ âîêðóã íåå î÷åíü øèðîêî. Èìè ïîëüçóþòñÿ. Èìè, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ïîðîé äàæå çëîóïîòðåáëÿþò.

Îáùåíèå ñ òàêèìè ëþäüìè, êàê Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Ãðèçîäóáîâà, — íàäåæíîå ñðåäñòâî äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïîøàòíóâøåéñÿ âåðû â ÷åëîâå÷åñòâî...

Äîáðîå îòíîøåíèå ñîñëóæèâöåâ îêàçàëîñü ïåðâûì, íî íå åäèíñòâåííûì äàðîì ñóäüáû, äîñòàâøèìñÿ ìíå ïà íîâîì ìåñòå. Ïîëåòàâ íåìíîãî íà Ëè-2, ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îòâåñòè äóøó çà øòóðâàëîì áîëåå ñîâðåìåííîãî è ñîëèäíîãî ñàìîëåòà — îäíîãî èç ÷åòûðåõìîòîðíûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, èìåâøèõñÿ ó íàñ íà ËÈÁå (ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé áàçå). Ïðàâäà, ýòî áûëà äàëåêî íå íîâàÿ ìàøèíà, äà è ïîëåòû, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü íà íåé ïðîâîäèòü, åäâà ëè çàñëóøèâàëè íàçâàíèÿ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà èñïûòàòåëüíûõ. Íî ýòî áûëè âñå-òàêè ïîëåòû.

À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ôîðòóíà óëûáíóëàñü ìíå ñîâñåì óæ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äî óøåé: íàøà ôèðìà ïðèñòóïèëà ê ñîçäàíèþ ðàäèîëîêàöèîííûõ ïðèöåëîâ äëÿ ñàìîëåòîâ èñòðåáèòåëüíîãî òèïà. Åäèíñòâåííûì ëåò÷èêîì ËÈÁà, ëåòàþùèì íà ðåàêòèâíîé òåõíèêå, â òîò ìîìåíò îêàçàëñÿ ÿ. À ïîòîìó ìíå è áûëè ïîðó÷åíû ýòà èñïûòàíèÿ.

Òàê îïðåäåëèëîñü ìîå îñíîâíîå àìïëóà íà íåñêîëüêî ïîñëåäóþùèõ ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ ëåòàë ïðåèìóùåñòâåííî íà îïûòíûõ ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëÿõ, ñîçäàííûõ â êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, êîòîðûìè ðóêîâîäèëè À. È. Ìèêîÿí è Ì. È. Ãóðåâè÷, Ñ. À. Ëàâî÷êèí,
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À. Ñ. ßêîâëåâ. Ïðàâäà, ê íàì ýòè ìàøèíû ïîïàäàëè óæå èñïûòàííûìè. Íà ìîþ äîëþ îñòàâàëàñü äîâîäêà íàøåãî ñïåöèàëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ äà ðàçðàáîòêà ìåòîäèêè åãî èñïîëüçîâàíèÿ. Íî è ýòî áûëî èíòåðåñíî, À ãëàâíîå, íèêòî íå ìîã ïîìåøàòü ìíå èñêàòü è â ñàìèõ ñàìîëåòàõ ÷òî-òî, íå çàìå÷åííîå ðàíåå ëåòàâøèìè íà íèõ êîëëåãàìè. Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî óäà÷íûìè ïîäîáíûå ïîèñêè îêàçûâàëèñü äîâîëüíî ðåäêî — èñïûòàíèÿ îïûòíûõ ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëåé ïðîâîäèëè íå äåòè. Íî êîãäà âûëîâèòü ÷òî-òî íîâîå âñå æå óäàâàëîñü, ÿ ïîëó÷àë ïîëíîå ñïîðòèâíîå óäîâëåòâîðåíèå. Äà è íå îäíî òîëüêî ñïîðòèâíîå — òàêèì ñïîñîáîì ÿ ñòàðàëñÿ èçáåæàòü äåêâàëèôèêàöèè, ÷òîáû íå îòñòàòü îò ñâîåãî äåëà ê ìîìåíòó, êîãäà ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ íà íàñòîÿùóþ èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó. À ÷òî òàêîé ìîìåíò íàñòàíåò, ÿ íå òåðÿë íàäåæäû â òå÷åíèå âñåõ ëåò ñâîåé «îïàëû».

*   *   *

Õîðîøî áûëî ñíîâà ëåòàòü íà «íàñòîÿùèõ», ñåðüåçíûõ ñàìîëåòàõ!

Íî — óâû! — íåò ðîçû áåç øèïîâ.

Â ïîëåòàõ íà íîâûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ íà ñâåò áîæèé íåèçáåæíî âûïëûâàåò ìíîæåñòâî âñÿ÷åñêèõ ìåëêèõ, ñðåäíèõ, à ïîðîé è êðóïíûõ äåôåêòîâ. Îíî è åñòåñòâåííî: íà áóìàãå âñåãî íå ïðåäóñìîòðåòü, è êàæäîå íåòî÷íîå ðåøåíèå êîíñòðóêòîðîâ è òåõíîëîãîâ ðàíî èëè ïîçäíî îáîðà÷èâàåòñÿ â ëåòíîé ýêñïëóàòàöèè î÷åðåäíûì äåôåêòîì. Ðàíî èëè ïîçäíî. Ýòî äàëåêî íå áåçðàçëè÷íî: ðàíî èëè ïîçäíî! Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, âûÿâèòü âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ íåäîñòàòêè íîâîé ìàøèíû â õîäå èñïûòàíèé ïåðâîãî æå îïûòíîãî ýêçåìïëÿðà. Íî ýòî ïî÷òè íèêîãäà íå óäàåòñÿ.

Áîëüøóþ ÷àñòü— äà. Íî íå âñå!

Ìíîãîå åùå âûëåçåò ïðè èñïûòàíèÿõ äóáëåðà, åñëè òàêîâîé áóäåò ñäåëàí. Ìíîãîå — â ìàëîé ñåðèè. À êîå-÷òî — ýòî õóæå âñåãî — è â ïîñëåäóþùåé íîðìàëüíîé ýêñïëóàòàöèè.

Ïðîäîëæàåò, õîòÿ, êîíå÷íî, âñå ðåæå è ðåæå, ïðåïîäíîñèòü ñâîè ñþðïðèçû (âîò îíè, øèïû) è ïåðâûé îïûòíûé ýêçåìïëÿð, åñëè, êîíå÷íî, íå ñòàâèòü åãî íà ïðèêîë, à ïðîäîëæàòü ëåòàòü íà íåì.

Â ïîñëåäíåì ÿ îäíàæäû èìåë ïîëíóþ âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ ïðàêòè÷åñêè, èñïûòûâàÿ íàøå îáîðóäîâàíèå íà îïûòíîì äâóõìåñòíîì ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå-ïåðå-
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õâàò÷èêå, âûïóùåííîì êîíñòðóêòîðñêèì áþðî Ñ. À. Ëàâî÷êèíà.

Âûïîëíèâ çàäàíèå, ìû ñ âåäóùèì êîíñòðóêòîðîì Ðîñòèñëàâîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ðàçóìîâûì, èñïîëíÿâøèì â ýòèõ ïîëåòàõ îáÿçàííîñòè áîðòîâîãî ýêñïåðèìåíòàòîðà, âîçâðàùàëèñü íà àýðîäðîì. Îïèñàâ øèðîêóþ äóãó — íà ìàëîé âûñîòå îñîáåííî çàìåòíî, ñ êàêèì áîëüøèì ðàäèóñîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñêîðîñòíàÿ ðåàêòèâíàÿ ìàøèíà, — ìû âûõîäèì íà ïîñëåäíþþ ïðÿìóþ.

Ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà òî÷íî ïåðåä íàìè, âûñîòà — äâåñòè ìåòðîâ, ÿ ïðîòÿãèâàþ ðóêó è íàæèìàþ êíîïêó âûïóñêà ïîñàäî÷íûõ çàêðûëêîâ. Ñåé÷àñ îíè âûïîëçóò èç-ïîä çàäíåé êðîìêè êðûëà, ìàøèíà óìåíüøèò ñêîðîñòü è íåìíîãî «âñïóõíåò» ââåðõ. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ïîëîæåíî ðåàãèðîâàòü âñåì ñàìîëåòàì íà âûïóñê çàêðûëêîâ.

Ê ñîæàëåíèþ, íà ñåé ðàç ñîáûòèÿ ðàçâåðíóëèñü èíà÷å.

Ñòîèëî ìíå íàæàòü êíîïêó, êàê ñàìîëåò ðåçêî ïîâàëèëñÿ â ëåâûé êðåí. Ïîâàëèëñÿ â òàêîì ðåçâîì òåìïå, êàêîé áûâàåò ðàçâå ïðè âûïîëíåíèè ôèãóð ïèëîòàæà — ïåðåâîðîòà ÷åðåç êðûëî èëè áî÷êè. Íî âûäåëûâàòü êàêèå-ëèáî ôèãóðû íàì áûëî ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó — çåìëÿ ðÿäîì! Ïîïûòêà óäåðæàòüñÿ îò ïåðåâîðà÷èâàíèÿ îáû÷íûì ñïîñîáîì — ýëåðîíàìè — íè ìàëåéøåãî ðåçóëüòàòà íå äàëà. Åùå îäíà-äâå ñåêóíäû — è ìàøèíà ïåðåâåðíåòñÿ ââåðõ êîëåñàìè, à äàëüøå óæ áîëåå èëè ìåíåå áåçðàçëè÷íî, â êàêîì ïîëîæåíèè ìû âðåæåìñÿ â çåìëþ.

È òóò-òî ïîìîãëî æåëåçíîå ýìïèðè÷åñêîå ïðàâèëî, êîòîðîìó ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè íåèçìåííî ñëåäóþò â îñòðîì öåéòíîòå: åñëè ïîñëå íåêîòîðîãî äåéñòâèÿ ïèëîòà â ïîâåäåíèè ñàìîëåòà ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî íåíîðìàëüíîå, à ðàçáèðàòüñÿ â ñóùåñòâå âîçíèêøèõ ÿâëåíèé íåò âðåìåíè, íàäî íåìåäëåííî «ïåðåèãðàòü» ýòî äåéñòâèå îáðàòíî.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ôîðìàëüíàÿ ëîãèêà ïðèäåðæèâàåòñÿ íà ñåé ñ÷åò èíîãî ìíåíèÿ. Åùå äðåâíèå ðèìëÿíå ïîíèìàëè, ÷òî îòíþäü íå îáÿçàòåëüíî: «Ïîñëå ýòîãî — çíà÷èò âñëåäñòâèå ýòîãî». Íî íà ïðàêòèêå õðîíîëîãè÷åñêàÿ ñâÿçü ÿâëåíèé ðåäêî ñóùåñòâóåò âíå ñâÿçè Ïðè÷èííîé. Ê òîìó æå, ïîâòîðÿþ, ïðàâèëî ýòî ïóñêàåòñÿ â õîä ëèøü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà âðåìåíè äëÿ áîëåå ñòðîãèõ ëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé íåò.

400

Ïîýòîìó, íå òðàòÿ áîëüøå âðåìåíè íà òùåòíûå ïîïûòêè óäåðæàòü ñàìîëåò â ïîâèíîâåíèè ýëåðîíàìè, ÿ áåç èçëèøíèõ ðàçìûøëåíèé òêíóë êíîïêó óáîðêè çàêðûëêîâ.

Ýôôåêò ïîñëåäîâàë ïî÷òè ìãíîâåííî: âðàùåíèå çàìåäëèëîñü, ìàøèíà çàôèêñèðîâàëàñü ñ êðåíîì áîëåå äåâÿíîñòà ãðàäóñîâ — òàê ñêàçàòü, íà áîêó ñ ïåðåõîäîì â ïîëîæåíèå ââåðõ êîëåñàìè — è çàñêîëüçèëà íà êðûëî ê çåìëå. Â ýòîì òîæå õîðîøåãî áûëî ìàëî: áîêîâûì çðåíèåì ÿ âèäåë, ÷òî çåìëÿ óæå ãîðàçäî áëèæå, ÷åì õîòåëîñü áû. Íî ïî êðàéíåé ìåðå ñàìîëåò ñíîâà ñëóøàëñÿ óïðàâëåíèÿ (à ÿ æàë íà íåãî, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, èçî âñåõ ñèë).

Êîãäà ìàøèíà îêîí÷àòåëüíî âûðîâíÿëàñü, äî çåìëè îñòàâàëîñü åäâà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ. Ïåðâàÿ ñîçíàòåëüíàÿ ìûñëü, ïðèøåäøàÿ ìíå â ãîëîâó, áûëà: «Õîðîøî, ÷òî íà÷àë âûïóñê çàêðûëêîâ íà äâóõñòàõ ìåòðàõ, à íå íà ñòà ïÿòèäåñÿòè!..»

Ïîñàäêó ïðèõîäèëîñü äåëàòü ñ óáðàííûìè çàêðûëêàìè. Ïðè ýòîì âîçíèêàþò ñâîè ñëîæíîñòè, íî ýòî óæå ìåëî÷ü ïî ñðàâíåíèþ ñ òîëüêî ÷òî áëàãîïîëó÷íî îêîí÷èâøèìñÿ «âçáðûêîì» ñàìîëåòà.

Ïåðåä ñàìûì ïðèçåìëåíèåì ó ìåíÿ â íàóøíèêàõ íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ íåâîçìóòèìûé ãîëîñ Ðàçóìîâà:

— Ìàðê Ëàçàðåâè÷, à çà÷åì âû ñåé÷àñ äàëè òàêîé êðåí?

Âû äàëè! ß îòâåòèë íà ýòîò íå î÷åíü ñâîåâðåìåííî çàäàííûé âîïðîñ òîëüêî âçãëÿäîì, ïî-âèäèìîìó, ñòîëü ñâèðåïûì, ÷òî ìîé ñïóòíèê íåìåäëåííî ñíÿë ïðîáëåìó ñ äàëüíåéøåãî îáñóæäåíèÿ:

— Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ! Ïîòîì.

Âïðî÷åì, â ýòîò ìîìåíò ÿ óæå ìîã áû îòâåòèòü — êòî, à ãëàâíîå, ïî÷åìó «äàë òàêîé êðåí»: áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ïðàâûé çàêðûëîê ó íàñ âûøåë, à ëåâûé — íåò. Îñìîòð íà çåìëå ïîäòâåðäèë ýòî: ïî êàêîé-òî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå â ïîëåòå ëîïíóëà òÿãà çàêðûëêîâ.

Çëîïîëó÷íàÿ òÿãà áûëà çàìåíåíà íà íîâóþ, è ìû îòïðàâèëèñü ë ïîëåò ïî ñëåäóþùåìó çàäàíèþ. Íî êàê èçâåñòíî: ïåðâûé ðàç — íåâåäåíèå, âòîðîé ðàç — óæå íåäîìûñëèå! Òâåðäî ïàìÿòóÿ ýòó èñïûòàòåëüñêóþ çàïîâåäü, ÿ òåïåðü, çàõîäÿ íà ïîñàäêó, ïðèöåëèëñÿ íà ïðÿìóþ èçäàëåêà è âûïóñòèë çàêðûëêè íà âûñîòå áîëåå òðåõñîò ìåòðîâ («çàïàñ êàðìàí íå òÿãîòèò...»). À ãëàâíîå, ïîëîæèâ îäèí ïàëåö íà êíîïêó âûïóñêà
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çàêðûëêîâ, äðóãîé ïàëåö òîé æå ðóêè ïðèñòðîèë ê ðàñïîëîæåííîé ðÿäîì êíîïêå èõ óáîðêè.

È âñå ýòè ìîè õèòðîñòè íå îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü: ñíîâà ïðàâûé çàêðûëîê ïîøåë íà âûïóñê, à ëåâûé, ñóõî êðÿêíóâ (òà æå ïðîêëÿòàÿ òÿãà), îñòàëñÿ íà ìåñòå. Ìàøèíó ñíîâà ðåçêî ïîâàëèëî â ëåâûé êðåí. Îïÿòü ïëîõî!

Íî íåò: ñòàðàÿ ðûáà äâàæäû íà îäèí ë òîò æå êðþ÷îê åå ïîïàäàåòñÿ! Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ðûâêîì ñàìîëåòà íàáîê ÿ íàæàë êíîïêó óáîðêè çàêðûëêîâ, è êðåíåíèå ïðåêðàòèëîñü, åäâà óñïåâ íà÷àòüñÿ. Î÷åðåäíîé «öèðê» áûë ïðåñå÷åí, òàê ñêàçàòü, íà êîðíþ.

Ïîâòîðèëàñü òà æå èñòîðèÿ è â òðåòèé ðàç.

È òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîëîìàëè òðè òÿãè â òðåõ ïîëåòàõ, à ÿ ïðèñïîñîáèëñÿ ñàæàòü ìàøèíó ñ óáðàííûìè çàêðûëêàìè òàê, áóäòî îíî èíà÷å è íå ïîëàãàëîñü, ñàìîëåò áûë ïîäâåðãíóò êàïèòàëüíîìó ëå÷åíèþ. Ïðàâ îêàçàëñÿ íàø âåäóùèé èíæåíåð, â ïðîøëîì ñàì ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, íåìàëî ïîëåòàâøèé íà íîâûõ èñòðåáèòåëÿõ, Ì. Ë. Áàðàíîâñêèé. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âî âðåìÿ ðàçáåãà ïî ìîêðîìó ãðóíòó — äåëî ïðîèñõîäèëî â îòòåïåëü — ïîä çàêðûëêè ïîïàäàëà âîäà. Â ïîëåòå îíà çàìåðçàëà, è îáðàçîâàâøèéñÿ ëåä íàìåðòâî ñõâàòûâàë çëîïîëó÷íóþ òÿãó. Òàê è îêàçàëîñü.

Ðàíüøå .íà ýòîé ìàøèíå â òàêóþ ïîãîäó — âîäà íà çåìëå è ìîðîç íàâåðõó — íå ëåòàëè, à ïîòîìó äåôåêò (íåñîâåðøåíñòâî ñëèâà âëàãè èç ïîëîñòè êðûëà íàä çàêðûëêàìè) äî ïîðû äî âðåìåíè è íå ïðîÿâëÿë ñåáÿ.

Ïðîñòî? Êîíå÷íî, ïðîñòî! Âñå ïðîñòî ïîñëå òîãî, êàê èçâåñòåí ïðàâèëüíûé îòâåò.

ß â äàííîì ñëó÷àå íåìíîãî îòñòóïèë îò ïðèíÿòîãî ïðàâèëà — ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü â ñâîèõ çàïèñêàõ âòîðæåíèé â «÷èñòóþ òåõíèêó», — ÷òîáû íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå ïîêàçàòü, êàêèå ìåëî÷è ìîãóò èíîé ðàç ïðèâåñòè ê ñëîæíîìó ïîëîæåíèþ â âîçäóõå è ñêîëüêî íóæíî çíàíèé, îïûòà, çäðàâîãî ñìûñëà, ÷òîáû â ýòèõ ìåëî÷àõ ïðàâèëüíî ðàçîáðàòüñÿ.

Áîþñü óòâåðæäàòü, ÷òî ïîäîáíûå íîìåðà ñàìè ïî ñåáå ïðèíîñèëè ìíå (êàê è ëþáîìó äðóãîìó ëåò÷èêó) îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå. Íî, áëàãîïîëó÷íî îêîí÷èâøèñü, îíè íåèçìåííî îñòàâëÿëè ïîñëå ñåáÿ î÷åíü ñèëüíîå — è ñòîëü æå ïðèÿòíîå — ÷óâñòâî êàêîãî-òî âíóòðåííåãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Èñïîëüçóÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ñîáñòâåííóþ ïåðñîíó â êà÷åñòâå ïîäîïûòíîãî æèâîòíîãî äëÿ ïñèõî-ôèçèîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé, ÿ îá-
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íàðóæèë èíòåðåñíóþ çàêîíîìåðíîñòü: âûêðóòèâøèñü èç î÷åðåäíîãî ñëîæíîãî ïîëîæåíèÿ áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîìó îïûòó, îòðàáîòàííîé ðåàêöèè, íàâûêàì, çíàíèÿì, âñåãäà èñïûòûâàåøü ïðèëèâ îïòèìèçìà, óâåðåííîñòè â ñâîèõ ñèëàõ, àêòèâíîãî æåëàíèÿ òóò æå íåìåäëåííî ëåòåòü íà ñòðîïòèâîé ìàøèíå ñíîâà. Çàòî ñàìûé ÷òî íè íà åñòü áëàãîïîëó÷íûé èñõîä îïàñíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîì îêàçûâàåøüñÿ îáÿçàííûì ñëó÷àþ, ñëåïîìó âåçåíèþ, ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ íåçàâèñèìûõ îò ëåò÷èêà îáñòîÿòåëüñòâ, äåéñòâóåò êàê-òî íå î÷åíü ïðèÿòíî: ñåãîäíÿ, ìîë, ïîâåçëî, íî çàâòðà ìîæåò è íå ïîâåçòè! Â åñòåñòâåííîì ÷åëîâå÷åñêîì ñòðåìëåíèè, ê ñîáñòâåííîìó áëàãîïîëó÷èþ õî÷åòñÿ îïèðàòüñÿ íå íà ñëó÷àéíîñòü, à íà çàêîíîìåðíîñòü...

Íåò, êâàëèôèêàöèè âî âðåìÿ ñâîåé «îïàëû» ÿ, êàæåòñÿ, íå òåðÿë. Áîëåå òîãî, êîå-÷åìó óäàëîñü äàæå íàó÷èòüñÿ.

Ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë íåìíîãî ïîíèìàòü â àâèàöèîííîé ýëåêòðîíèêå è òàêòèêå åå ïðèìåíåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîè íîâûå äðóçüÿ, îñîáåííî Ã. Ì. Êóíÿâñêèé è Ð. À. Ðàçóìîâ, ïðèëîæèëè ê ýòîìó íåìàëî óñèëèé.

Íî íå îäíîé òîëüêî ýëåêòðîíèêå íàó÷èëè ìåíÿ íà íîâîì ìåñòå ðàáîòû. Èìåííî çäåñü ÿ âïåðâûå êàê ñëåäóåò îòòðåíèðîâàëñÿ â ïîëåòàõ ïî ïðèáîðàì — âñëåïóþ. Ïðàâäà, è äî ýòîãî ÿ ïðåáûâàë â ñ÷àñòëèâîé óâåðåííîñòè, ÷òî âëàäåþ ñëåïûì ïîëåòîì, ïîòîìó ÷òî ìîã ñïîêîéíî ïðîáèòüñÿ ïîñëå âçëåòà ñêâîçü îáëà÷íîñòü ââåðõ — ê íåáó, à âûïîëíèâ çàäàíèå, âåðíóòüñÿ ñíîâà âíèç — ê çåìëå. À òóò, âñêîðå æå ïîñëå ïðèõîäà íà ËÈÁ, ìíå ïðèøëîñü êàê-òî ïðîõîäèòü â ñïëîøíîé îáëà÷íîñòè áåç ìàëîãî ñåìü ÷àñîâ ïîäðÿä. Äà åùå ïðè èçðÿäíîì îáëåäåíåíèè. È íå ïðîñòî ïðîõîäèòü — ëèøü áû, òàê ñêàçàòü, íå óïàñòü, — à ñëåäîâàòü òî÷íî çàäàííûìè êóðñàìè, íàä ñòðîãî îïðåäåëåííûìè òî÷êàìè íåâèäèìîé çåìíîé ïîâåðõíîñòè.

Ìû ñî âòîðûì ëåò÷èêîì Ï. Â. Ðÿçàíêèíûì êðóòèëè øòóðâàë ïî î÷åðåäè: ïîë÷àñà îäèí, ïîë÷àñà äðóãîé (õîðîøî, êîãäà ðÿäîì ñèäèò ñèëüíûé, íàäåæíûé âòîðîé ïèëîò). Íà è âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî îòäûõà ãëàçà ñàìè ïî ñåáå ïðîäîëæàëè ïðèâû÷íî îáøàðèâàòü ïðèáîðû.

Òàê ìû â ïðîæèëè öåëûé äåíü — îò çàâòðàêà äî óæèíà, — íå âèäÿ íè÷åãî, êðîìå êëóáÿùåéñÿ ñåðîé ìãëû çà ñòåêëàìè êàáèíû è ïðèáîðíîé äîñêè ñ äðî-
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æàùèìè ó îäíèõ è òåõ æå öèôåðáëàòíûõ äåëåíèé ñòðåëêàìè.

Â äàëüíåéøåì ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ëåòàòü âñëåïóþ ïî ìíîãó ÷àñîâ ïîäðÿä, è ýòî óæå íå âûçûâàëî íèêàêèõ îñîáûõ îùóùåíèé, äà è íå çàïîìíèëèñü ìíå âñå ïîäîáíûå ïîëåòû. Îñòàëñÿ â ïàìÿòè òîëüêî îäèí — ïåðâûé — èç íèõ. Îïÿòü, çíà÷èò, óäàëîñü ÷åìó-òî íàó÷èòüñÿ.

*   *   *

È âñå-òàêè äåíü âîçâðàùåíèÿ íà íàñòîÿùóþ èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó õîòåëîñü îáâåñòè â êàëåíäàðå êðàñíûì êàðàíäàøîì. Ãðèçîäóáîâà — ñïàñèáî åé è çà ýòî! — íå òîëüêî íå ñòàëà ïðåïÿòñòâîâàòü îñóùåñòâëåíèþ ìîèõ íàìåðåíèé, íî ïîñëå íåäîëãîãî ðàçäóìüÿ ñêàçàëà:

— Æàëêî îòïóñêàòü âàñ. Íî ìàðèíîâàòü çäåñü òîæå, êîíå÷íî, íåëüçÿ. — È òóò æå âçÿëàñü çà òåëåôîííóþ òðóáêó, ñ õîäó âêëþ÷èâøèñü â àêòèâíîå ñîäåéñòâèå ìîèì ïëàíàì.

Âðåìåíà ÿâíî ïåðåìåíèëèñü. Ïåðåäî ìíîé ðàñêðûëîñü ñðàçó ñòîëüêî âîçìîæíîñòåé (ãäå îíè áûëè òðè ãîäà íàçàä?!), ÷òî îñòàâàëîñü òîëüêî âûáèðàòü.

Êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, â êîòîðîå ÿ òåïåðü ïîïàë, áûëî ìîëîäîå — âñåãî íåñêîëüêî ëåò ñóùåñòâîâàëî îíî íà áåëîì ñâåòå, — íî â îòå÷åñòâåííîì — äà è ìèðîâîì — ñàìîëåòîñòðîåíèè óæå çàíèìàëî âåñüìà âèäíîå ìåñòî. Ìîé áóäóùèé êðåñòíèê — ñàìîëåò, î ïåðâîì âûëåòå êîòîðîãî ðàññêàçàíî â íà÷àëå ýòîé ãëàâû, — ñóùåñòâîâàë åùå òîëüêî â ÷åðòåæàõ. Íî óæå óñïåøíî ëåòàë åãî ïðåäøåñòâåííèê — íåíàìíîãî ìåíüøèé ïî ðàçìåðàì è òîííàæó — ñòàðøèé áðàò â ñåìüå ñâåðõòÿæåëûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ. Âïåðâûå åãî ïîäíÿë â âîçäóõ îäèí èç ñòàðåéøèõ íàøèõ âîçäóøíûõ âîëêîâ — íûíå Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàñëóæåííûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ÑÑÑÐ Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ Îïàä÷èé. Àâèàòîðû çàãîâîðèëè îá ýòîì ïèëîòå åùå äî âîéíû, êîãäà îí óìíî è ñìåëî âûïîëíèë ñåðèþ âåñüìà íåñòàíäàðòíûõ ïèêèðóþùèõ ïîëåòîâ íà òÿæåëîì, ïî èäåå äëÿ ïèêèðîâàíèÿ ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåííîì áîìáàðäèðîâùèêå. Ãîäû âîéíû íå ïðîøëè äëÿ Ôåäîðà Ôåäîðîâè÷à áåññëåäíî: îíè ïðèíåñëè åìó íîâûé îïûò, åùå áîëåå âûñîêóþ êâàëèôèêàöèþ è... äî êîñòåé îáîææåííûå ðóêè. Óæå â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ó íåãî ïðîèçîøåë ðåä÷àéøèé â èñòîðèè àâèàöèè ñëó÷àé — â ïîëåòå íà îïûò-
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íîì òÿæåëîì ñàìîëåòå îäíîâðåìåííî, êàê ïî êîìàíäå, îòêàçàëè... âñå ÷åòûðå ìîòîðà! È Îïàä÷èé óìóäðèëñÿ, ëîâêî ëàâèðóÿ íà ãðóçíîé, èíåðòíîé ìàøèíå ìåæäó ïðåïÿòñòâèÿìè, áëàãîïîëó÷íî ïðèñòðîèòüñÿ â ÷èñòîì ïîëå — åäâà ëè íå åäèíñòâåííîì ïîäõîäÿùåì äëÿ ïîñàäêè ìåñòå âî âñåì ðàéîíå.

Êî äíþ ìîåãî ïðèõîäà íà ôèðìó îí óæå â îñíîâíîì çàêàí÷èâàë èñïûòàíèÿ ñâîåãî ìíîãîòîííîãî ðåàêòèâíîãî êîðàáëÿ.

Íî, êàê âñåãäà, ïðè ýòîì íåçàìåòíî îòðîñëî ìíîæåñòâî õâîñòîâ — ÷àùå âñåãî ìåëêèõ, âòîðîñòåïåííûõ íåäîäåëîê, êîòîðûå òåì íå ìåíåå íàäî áûëî îáÿçàòåëüíî ëèêâèäèðîâàòü.

È êàê òîëüêî ÿ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå, íà÷àëüíèê ëåòíî-ýêñïåðèìåíòàëüíîé ñòàíöèè — õîðîøî çíàêîìûé ìíå åùå ïî èñïûòàíèÿì ïåðâûõ ðåàêòèâíûõ ÌèÃîâ, èíæåíåð è ëåò÷èê-èñïûòàòåëü À. Ñ. Ðîçàíîâ, — óñïåøíî ïðåîäîëåâ ðÿä íåîæèäàííî âîçíèêøèõ òàêòè÷åñêèõ è äèïëîìàòè÷åñêèõ òîíêîñòåé (ïðèõîä íîâîãî ÷åëîâåêà ïî÷òè âñåãäà òðåáóåò îïðåäåëåííîé ïðèòèðêè ê ñòàðîæèëàì) , ñðàçó æå ïîäêëþ÷èë ìåíÿ ê ëèêâèäàöèè ýòèõ õâîñòîâ.

Ïåðâûé èç íèõ íàçûâàëñÿ — íî÷íûå ïîëåòû.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñïåöèàëüíî èñïûòûâàòü ñàìîëåò â íî÷íîì ïîëåòå íè ê ÷åìó. Â ñàìîì äåëå, ìàøèíà íî÷üþ îñòàåòñÿ òàêîé æå, ÷òî è äíåì, âîçäóõ — òîæå; íå âñå ëè ðàâíî, ñïðàøèâàåòñÿ, ñàìîëåòó, êîãäà ëåòåòü: äíåì èëè íî÷üþ?

Ñàìîëåòó, êîíå÷íî, âñå ðàâíî. Íî äàëåêî íå âñå ðàâíî ëåò÷èêó. Âñå-òàêè èç âñåõ îðãàíîâ ÷óâñòâ ÷åëîâåêà ñàìûì ãëàâíûì, ïî êîòîðîìó îí ñóäèò î ñâîåì ïîëîæåíèè â ïðîñòðàíñòâå, îñòàåòñÿ çðåíèå. ×òîáû ëåòåòü, íàäî âèäåòü, êóäà ëåòèøü. Äàæå â ïîëåòå ïî ïðèáîðàì ñàìûå îòâåòñòâåííûå ýòàïû — âçëåò è îñîáåííî ïîñàäêó — âñå ðàâíî è ïî ñåé äåíü ïðèõîäèòñÿ âûïîëíÿòü âçðÿ÷óþ. À ýòî, êîíå÷íî, âûãëÿäèò — èìåííî âûãëÿäèò! — íî÷üþ ñîâñåì èíà÷å, ÷åì äíåì, è ê òîìó æå íà ìàøèíàõ ðàçíûõ òèïîâ ïî-ðàçíîìó.

Íåìàëî îñîáåííîñòåé, ñîâåðøåííî íåçàìåòíûõ ïðè ñâåòå äíÿ, âûÿâëÿåòñÿ, êîãäà âû âïåðâûå çàíèìàåòå ïèëîòñêîå êðåñëî ïîñëå çàõîäà ñîëíöà. Òàê õîðîøî îòëè÷àâøèåñÿ äðóã îò äðóãà òóìáëåðû è ðó÷êè äåëàþòñÿ â òåìíîòå âñå «ïà îäíî ëèöî» — êàê èõ òóò íå ïåðåïóòàòü! Â îñòåêëåíèè êàáèíû âçîðó ëåò÷èêà íåîæèäàííî ïðåäñòàåò íå ñòîëüêî âíåøíèé ìèð, ñêîëü-
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êî... ïðèáîðíàÿ äîñêà. Âåðíåå, äîñêè ñ ñîòíÿìè ìíîãîêðàòíî — îò îäíîãî ñòåêëà ê äðóãîìó — îòðàæåííûõ, ãîðÿùèõ çåëåíûì ôîñôîðè÷åñêèì ñâåòîì ïðèáîðíûõ ñòðåëîê è öèôð. Â äîâåðøåíèå âñåãî ëàìïî÷êè ïëàôîíîâ, êàê íà ãðåõ, íå ñòîëüêî ñâåòÿò, ñêîëüêî ñëåïÿò ãëàçà. Áóäòî ïî îøèáêå íå íà ñâîå îáæèòîå, ïðèâû÷íîå ðàáî÷åå ìåñòî, à â ÷óæóþ ìàøèíó ñåë! Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî óæå ñîâñåì, êàçàëîñü áû, ãîòîâóþ êàáèíó íàäî ñíîâà äîâîäèòü. Ïðè ýòîì ìíîãîå â ýòîé äîâîäêå ðåøèòåëüíî ïðîòèâîðå÷èò ñäåëàííîìó ðàíåå â äíåâíûõ ïîëåòàõ. Ïðèõîäèòñÿ, êàê ïî÷òè âñåãäà ïðè ëþáîé äîâîäêå, âûòàñêèâàòü õâîñò òàê, ÷òîáû ïðè ýòîì íå óâÿç íîñ.

Äà, íåìàëî ïîëó÷àåòñÿ ñ ýòèì äåëîì ìîðîêè.

Íî çàòî òðóäíî îïèñàòü ñëîâàìè ìíîãîîáðàçèå ÿ êðàñîòó òîãî, ÷òî âèäèøü â íî÷íîì ïîëåòå! Ïî÷åìó-òî åäâà ëè íå âî âñåõ ðàññêàçàõ î íåì íåèçìåííî ôèãóðèðóåò «ñïëîøíàÿ íåïðîíèöàåìàÿ ÷åðíîòà». Ñëîâ íåò, áûâàåò è ÷åðíîòà. Íî äàëåêî íå âñåãäà.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî äàæå ýòà «ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà» î÷åíü ðàçíàÿ. Â ñàìóþ òåìíóþ íî÷ü âîäà — ðåêè, îçåðà, êàíàëû — âûäåëÿåòñÿ íà ôîíå çåìëè, êàê ÷åðíûé øåëê íà ôîíå ÷åðíîãî æå áàðõàòà.

À åñëè íî÷ü ëóííàÿ? Íå áóäó ðàññêàçûâàòü, êàê âûãëÿäèò ñâåðõó îñâåùåííàÿ ëóííûì ñâåòîì çåìëÿ, — ýòî ñäåëàíî äî ìåíÿ äåñÿòêàìè äðóãèõ àâòîðîâ. Äîáàâëþ òîëüêî îäíî, íàâåðíîå ÷èñòî ëè÷íîå, ñóáúåêòèâíîå îùóùåíèå. Â ëóííóþ íî÷ü åäèíñòâåííî æèâûìè, òåïëûìè, íå çàìåðøèìè íà âñåé çåìíîé ïîâåðõíîñòè ñ âîçäóõà êàæóòñÿ íå åñòåñòâåííûå ñîçäàíèÿ ïðèðîäû, à, ñêîëü ýòî íè ñòðàííî, èñêóññòâåííûå ïîðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè: îãîíüêè íàñåëåííûõ ïóíêòîâ è îñîáåííî ïîëçóùèå ïî çåìëå îñòðûå êîíóñû ñâåòà îò àâòîìîáèëüíûõ è ïîåçäíûõ ôàð. Áåç íèõ âîîáùå íåäîëãî áûëî áû âïàñòü â ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî îáèòàåìîñòè ëåæàùåãî âíèçó ìèðà.

È ñîâñåì óæ ìàðñèàíñêîå çðåëèùå — íî÷íîé ïîëåò íàä îñâåùåííûìè ëóííûì ñâåòîì îáëàêàìè!

Âïðî÷åì, è â íåïðîãëÿäíî òåìíóþ è áåçëóííóþ íî÷ü çàîáëà÷íîå íåáî ìîæåò ïðåäïîäíåñòè íåîæèäàííûé ñþðïðèç — ïîêàçàòü òàêîå, ÷òî äàæå, óâèäàâ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, íå ñðàçó ïîéìåøü, ÷òî æå ýòî ïåðåä âàìè.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå — âû ëåòèòå òåìíîé íî÷üþ â ñòðàòîñôåðå. Íåáî è ðàçáðîñàííûå ïî íåìó çâåçäû ãîðàçäî
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áëèæå, ðåàëüíåå, îñÿçàåìåå, ÷åì äàëåêàÿ, íåâèäèìàÿ (ñóùåñòâóåò ëè îíà íà ñàìîì äåëå?) çåìëÿ. Çâåçä íåïðèâû÷íî ìíîãî: ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìîæíî óâèäåòü ñíèçó ñêâîçü òîëùó îñòàâøåéñÿ ñåé÷àñ ïîä âàìè àòìîñôåðû. È òàì æå, âíèçó, — ìóòíàÿ, ìàòîâàÿ ÷åðíîòà òîëñòîé ñïëîøíîé îáëà÷íîñòè.

È âäðóã ÷òî-òî â îêðóæàþùåì âàñ ìèðå ìåíÿåòñÿ. Â ïåðâûé ìîìåíò òðóäíî äàæå ïîíÿòü, ÷òî èìåííî. Âû íå ñòîëüêî âèäèòå, ñêîëüêî ÷óâñòâóåòå íîâîå. Âðîäå âñå âîêðóã îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó è â òî æå âðåìÿ ÷åì-òî íåóëîâèìî èçìåíèëîñü!

Ïðîõîäèò åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è ýòî íîâîå ïðîÿâëÿåòñÿ. Ïðîÿâëÿåòñÿ â âèäå òàèíñòâåííîãî, êðàñíîâàòîãî ñâå÷åíèÿ ëåæàùèõ âïåðåäè ïî êóðñó îáëàêîâ. Ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì ñâå÷åíèå óñèëèâàåòñÿ. È âîò ïåðåä âàìè â ìóòíîé ÷åðíîòå íî÷è òóñêëî ãîðèò îãðîìíûé — â äåñÿòêè êèëîìåòðîâ äèàìåòðîì — áîðäîâî-êðàñíûé, êàê íàãðåòàÿ äî âèøíåâîãî ñâå÷åíèÿ ïîêîâêà, äèñê. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ñàìà çåìëÿ ïðèîòêðûëà â ýòîì ìåñòå ñâîè ðàñïëàâëåííûå íåäðà.

Çâåçä óæå íå âèäíî — òàèíñòâåííîå ñâå÷åíèå çàòìèëî èõ. Â ìèðå íåò áîëüøå íè÷åãî, êðîìå àáñîëþòíîé ÷åðíîòû êðóãîì è ãîðÿùèõ îáëàêîâ ïîä âàìè.

Ýòî — íî÷íàÿ Ìîñêâà.

ßðêèé ñâåò åå îãíåé ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ìíîãîêèëîìåòðîâóþ òîëùó ïëîòíûõ îáëàêîâ ê íåáó, íî, îáåññèëåâ, äîñòèãàåò èõ âåðõíåãî êðàÿ òîëüêî ñàìîé âûíîñëèâîé, êðàñíîé ÷àñòüþ ñïåêòðà.

Îïèñàòü ýòî çðåëèùå íåâîçìîæíî.

Åãî íàäî âèäåòü...

*   *   *

Ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ «îáñèæèâàíèé» êàáèíû, ðóëåæåê è ïðîáåæåê â òåìíîòå ïåðâûé íî÷íîé âûëåò ïðîøåë áåç êàêèõ-ëèáî çàòðóäíåíèé. Îêàçàëîñü, ÷òî îãðîìíûé êîðàáëü â íî÷íîì ïîëåòå åñëè è îòëè÷àëñÿ îò ëþáîé èíîé ìàøèíû, òî òîëüêî ê ëó÷øåìó: åãî ìîùíûå ïîñàäî÷íûå ôàðû ñâåòèëè òàê ÿðêî, ÷òî ïîçâîëÿëè îáõîäèòüñÿ áåç íàçåìíûõ àýðîäðîìíûõ ïðîæåêòîðîâ. Ýòî çàìåòíî îáëåã÷àëî íî÷íîé âçëåò è îñîáåííî ïîñàäêó: íàçåìíûå ïðîæåêòîðû, êàê áû ñèëüíû îíè íè áûëè, îñâåùàþò ëèøü êàêîé-òî îïðåäåëåííûé ó÷àñòîê ïîëîñû — ðàéîí ïðåäïîëàãàåìîãî ïðèçåìëåíèÿ, à ñâåò ñîáñòâåííûõ ôàð äâèæåòñÿ âìåñòå ñ ñàìîëåòîì è îñâå-
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ùàåò êàê ðàç òî, ÷òî íàäî, — ìåñòî, íàä êîòîðûì ìàøèíà îêàæåòñÿ â áëèæàéøèå ñåêóíäû.

Â îäíîì èç íî÷íûõ ïîëåòîâ ó íàñ ñëó÷èëîñü ïðîèñøåñòâèå, ñðàâíèòåëüíî ìåëêîå, òîëüêî ïîòîìó è çàïîìíèâøååñÿ, ÷òî îíî áûëî ïåðâûì (õîòÿ, ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî íå ïîñëåäíèì), ïðèêëþ÷èâøèìñÿ ñî ìíîé íà ñàìîëåòàõ ýòîãî òèïà.

Ìû áûñòðî ïîäíèìàëèñü â íî÷íîå íåáî è äîáðàëèñü óæå äî ïðåääâåðèÿ ñòðàòîñôåðû, êîãäà ðàçäàëñÿ ðåçêèé, ñóõîé, êàê ïðè ïðÿìîì ïîïàäàíèè çåíèòíîãî ñíàðÿäà, õëîïîê. È òóò æå âñÿ êàáèíà çàäðîæàëà êðóïíîé íåçàòóõàþùåé äðîæüþ.

Ïåðåâîä äâèãàòåëåé íà ìàëûå îáîðîòû, «äîæàòèå» è áåç òîãî óáðàííûõ çàêðûëêîâ è øàññè, ïåðåêëþ÷åíèå óïðàâëåíèÿ ðóëÿìè íà ðåçåðâíóþ ãèäðîñèñòåìó — âñå ýòî ìû ñ ïðàâûì ëåò÷èêîì Í. À. Çàìÿòèíûì, êîíå÷íî, ïðîâåðíóëè â áëèæàéøèå æå ñåêóíäû — íèêàêîãî ýôôåêòà íå äàëè. Êàáèíà áóêâàëüíî õîäóíîì õîäèëà. Êàçàëîñü, åùå íåìíîãî — è îíà âñÿ öåëèêîì îòâàëèòñÿ îò ñàìîëåòà.

Òàê, êðÿõòÿ è òðÿñÿñü, ìû è ïîïîëçëè èç ÷åðíîé ñòðàòîñôåðû âíèç.

Ýêèïàæ ìîë÷àë. Ñòàðûé, îïûòíûé, òùàòåëüíî ïîäîáðàííûé èñïûòàòåëüñêèé ýêèïàæ ïðåêðàñíî çíàë, êîãäà ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå ïîãîâîðèòü, à êîãäà íàäî, íå çàíèìàÿ ïåðåãîâîðíóþ óñòàíîâêó, ñìèðíî ñèäåòü íà ìåñòàõ è æäàòü. Æäàòü ïðîÿñíåíèÿ ñèòóàöèè è, âîçìîæíî, êîìàíä — âïëîòü äî òàêèõ ìàëîïðèÿòíûõ, êàê: «Ýêèïàæó ïîêèíóòü ñàìîëåò!»

Ëèøü áîðòîâîé èíæåíåð Ãðèãîðèé Àíäðååâè÷ Íåôåäîâ ñäåðæàííî çàìåòèë:

— Âîçìîæíî, îáòåêàòåëü...

È îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Êîãäà ìû áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëèñü, ïîäðóëèëè íà ñòîÿíêó è âûëåçëè èç ñàìîëåòà, ïðè÷èíà òðÿñêè ïðåäñòàëà ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè ñ ïîëíîé î÷åâèäíîñòüþ. Ñ âèñÿùåé íà áðþõå íîñîâîé êàáèíû, êàê ðàç ïîä êðåñëàìè ïèëîòîâ, ðàäèîëîêàöèîííîé àíòåííû ñîðâàëî îáòåêàòåëü. Íå ìóäðåíî, ÷òî ìîùíûé ïîòîê âñòðå÷íîãî âîçäóõà, ðàçáèâàÿñü îá óãëîâàòóþ, åðøèñòóþ àíòåííó, ñòîëü íåäâóñìûñëåííî âûðàæàë ñâîå çàêîííîå âîçìóùåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó.

Òðóäíî ïîðîé â ïîëåòå îòëè÷èòü ãðîìêî êðè÷àùóþ î ñåáå, íî, ïî ñóùåñòâó, áåçîáèäíóþ ìåëî÷ü îò íàñòîÿùåé ðåàëüíîé îïàñíîñòè. Âïðî÷åì, ýòà òðóäíîñòü ñóùåñòâóåò, êàæåòñÿ, íå òîëüêî â ïîëåòå.
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*   *   *

Íå çàñòàâèëà äîëãî æäàòü ñåáÿ — òàêèå âåùè, ê ñîæàëåíèþ, âñåãäà ëåãêè íà ïîìèíå! — è ïî-íàñòîÿùåìó ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ. Âñïîìèíàòü î íåé äî ñèõ ïîð íåïðèÿòíî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âèíèòü â ñëó÷èâøåìñÿ êîãî áû òî íè áûëî, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ, ÿ íå ìîãó.

Òóò ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû íàïèñàòü, ÷òî, ïðîëåòàâ äâà ñ ëèøíèì äåñÿòêà ëåò, ÿ, îêðóæåííûé ïî÷òèòåëüíûìè ó÷åíèêàìè, ìíîãîîïûòíûé, äî ìîçãà êîñòåé ìàñòèòûé, îáðåë, íàêîíåö, ïðî÷íîå ìåñòî â öàðñòâå àáñîëþòíîé íåïîãðåøèìîñòè. À íà ñîáñòâåííûå ïðîìàõè ïðîøåäøèõ ãîäîâ ïîëó÷èë ïðàâî âçèðàòü ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óñìåøêîé ìýòðà.

Óâû! Íàïèñàòü ÷òî-ëèáî â ïîäîáíîì ðîäå îçíà÷àëî áû âñòàòü íà ïóòü áåññîâåñòíîé ëàêèðîâêè äåéñòâèòåëüíîñòè.

Äî íåïîãðåøèìîñòè ïîñëå äâàäöàòè ëåò èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû ïî÷åìó-òî îñòàâàëîñü ïî÷òè òàê æå äàëåêî, êàê â äíè äàâíî ïðîøåäøåé ëåòíîé ìîëîäîñòè...

Êîíå÷íî, âûëåòàòü â òîò äåíü íå ñëåäîâàëî.

È ìíå è Ô. Ô. Îïàä÷åìó, â ïàðå ñ êîòîðûì ìû äîëæíû áûëè ðàáîòàòü íà äâóõ òÿæåëûõ ðåàêòèâíûõ êîðàáëÿõ, ýòî áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî. Ñìóùàëà ïîãîäà — íå òî ÷òîáû áåçîãîâîðî÷íî íåëåòíàÿ (òîãäà ðåøèòü ýòîò ïî÷òè ãàìëåòîâñêèé âîïðîñ — ëåòåòü èëè íå ëåòåòü — áûëî áû ïðîùå), à êàêàÿ-òî ñèëüíî ñîìíèòåëüíàÿ. Ìàðòîâñêàÿ îòòåïåëü, ÷àñòûå ñíåãîïàäû, ïàäàþùåå äàâëåíèå.

Âçëåòåòü — îíî, êîíå÷íî, âñåãäà íåäîëãî, íî, ïåðåä òåì êàê âçëåòåòü, íàäî êàæäûé ðàç ïîäóìàòü è î òîì, êàê ñÿäåøü! Îñîáåííî íà íàøèõ ìàøèíàõ, äëÿ êîòîðûõ ãîäèëñÿ äàëåêî íå âñÿêèé àýðîäðîì. Ïîýòîìó ìû ñ Ôåäîðîì Ôåäîðîâè÷åì ðåøèëè ñ âûëåòîì íåìíîãî îáîæäàòü. Ïóñòü ïîãîäà ñíà÷àëà õîòü êàïåëüêó ïðèîòêðîåò ñâîè íàìåðåíèÿ.

È òóò-òî ìû ñòàëè îáúåêòîì âîçäåéñòâèÿ «ìàøèíû âûïèõíèçìà» — ñòðîéíîé ñèñòåìû ìåðîïðèÿòèé, öåëåóñòðåìëåííî íàïðàâëåííûõ íà òî, ÷òîáû âûïèõíóòü íàñ â âîçäóõ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Íåò, ÿ íå î÷åíü îáâèíÿþ íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé ýòîé îïåðàöèè. Â èõ ïîëîæåíèå òîæå íàäî âîéòè. Îíè, áåäíÿãè, â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ âñåãäà îêàçûâàþòñÿ ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé...
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Â êàáèíåò íà÷àëüíèêà íàøåé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé áàçû áûëè âûçâàíû ìåòåîðîëîãè ñ ñèíîïòè÷åñêèìè êàðòàìè. Îíè äîëîæèëè... Âïðî÷åì, êàæäûé ÷èòàòåëü, ñëóøàþùèé ïî ðàäèî ïðîãíîçû ïîãîäû, ñàì ëåãêî ïðåäñòàâèò ñåáå ÷åòêîñòü è îïðåäåëåííîñòü òîãî, ÷òî îíè äîëîæèëè.

«Ìàøèíà âûïèõíèçìà» çàðàáîòàëà ñèëüíåé.

— Íàäî ëåòåòü! — ãóäåë íåñòðîéíûé õîð ãîëîñîâ ðàçëè÷íûõ «ðóêîâîäèòåëåé» è «ïðåäñòàâèòåëåé».

Ìû ñ Îïàä÷èì ïðîäîëæàëè ñòîéêî îáîðîíÿòüñÿ. Ýòî áûëà, ñêàæåì ïðÿìî, íåëåãêàÿ îáîðîíà. Êàçàëîñü áû, ÷åãî ïðîùå çàÿâèòü: «Íå ïîëåòèì!»—è âñÿ íåäîëãà. Çàñòàâèòü ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ëåòåòü â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ìîæåò íèêòî. Íî ñäåëàòü òàêîå çàÿâëåíèå ïñèõîëîãè÷åñêè î÷åíü òðóäíî. Òðóäíî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ëåò÷èê-èñïûòàòåëü íå ïîäðÿä÷èê, «áåðóùèéñÿ» èëè «íå áåðóùèéñÿ» çà ïðåäëîæåííóþ åìó ðàáîòó. Îí ÷ëåí áîëüøîãî êîëëåêòèâà, ãäå êàæäûé óæå âûïîëíèë ñâîþ ÷àñòü äåëà è ïîëó÷èë, òàêèì îáðàçîì, ïîëíîå ìîðàëüíîå ïðàâî óêîðèçíåííî òêíóòü ïàëüöåì â åäèíñòâåííîãî, êîòîðûé ñ ýòèì ìåøêàåò. Äàëåêî íå âñå îêðóæàþùèå ñìîãóò ïðàâèëüíî èñòîëêîâàòü íåðåøèòåëüíîñòü ëåò÷èêà â ýòèõ óñëîâèÿõ.

Â ñàìûé ðàçãàð äåáàòîâ çà øèðîêèìè, îáðàùåííûìè íà àýðîäðîì îêíàìè êàáèíåòà ðàçäàëñÿ ìîãó÷èé íàðàñòàþùèé ãóë, îò êîòîðîãî çàäðîæàëè ñòåêëà (à ðàâíî, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, è äóøè îòâå÷àþùèõ çà íàø âûëåò ëèö). Ïî äëèííîé âçëåòíîé äîðîæêå óâåðåííî ðàçáåãàëñÿ, ÷òîáû óéòè â âîçäóõ, ãèãàíòñêèé êðàñàâåö ñàìîëåò — òî÷íî òàêîé æå, êàê òå, íà êîòîðûõ äîëæíû áûëè ëåòåòü ìû ñ Îïàä÷èì.

Ýòà êàïëÿ ïåðåïîëíèëà ÷àøó òåðïåíèÿ óãîâàðèâàþùèõ è â òî æå âðåìÿ ðåøèòåëüíî óñèëèëà èõ ïîçèöèè.

— Êîíå÷íî, — èðîíè÷åñêè áðîñèë êòî-òî, — äëÿ âñåõ ëåò÷èêîâ åñòü ïîãîäà. Òîëüêî äëÿ íàøèõ íåò!

È òóò-òî ìû ñ Ôåäîðîì Ôåäîðîâè÷åì äðîãíóëè!

Äâà ñòàðûõ, êàçàëîñü áû, âñå çóáû íà ñâîåì äåëå ïðîåâøèõ âîëêà íå óäåðæàëèñü íà ïîçèöèÿõ, â ïðàâèëüíîñòè êîòîðûõ — èìåííî â ýòîì ãëàâíîå íàøå ïðåãðåøåíèå — íå ñîìíåâàëèñü.

Òðóäíî ðàçëîæèòü ïî ïîëî÷êàì ýìîöèè, òîëêíóâøèå íàñ íà ñòîëü áåçðàññóäíîå ðåøåíèå. ßñíî òîëüêî, ÷òî ýòî áûëè èìåííî ýìîöèè, à íèêàê íå ãîëîñ ðàññóäêà.
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Íå ïîñëåäíþþ ðîëü ñûãðàëî, ïî-âèäèìîìó, è ïîëóîñîçíàííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ìû áóäåì âûãëÿäåòü, åñëè ëåò÷èê Â., êîìàíäèð òîëüêî ÷òî âçëåòåâøåãî êîðàáëÿ, ñâîå çàäàíèå óñïåøíî âûïîëíèò. Ýòî âåäü òîæå íå áûëî èñêëþ÷åíî: âñå ïðåäñêàçàíèÿ ïîãîäû ñóòü êàòåãîðèè ñóãóáî âåðîÿòíîñòíûå, à òåîðèÿ âåðîÿòíîñòåé, êàê èçâåñòíî, íå â ñîñòîÿíèè ïðåäñêàçàòü èñõîä îòäåëüíîãî êîíêðåòíîãî îïûòà.

Çàáàâíî, ÷òî âíåøíå íàøå áåñïðèíöèïíîå ðåøåíèå âûãëÿäåëî î÷åíü êðàñèâî: îòâàæíûå ëåò÷èêè, íå ñ÷èòàÿñü ñ òðóäíîñòÿìè, ñîáèðàþòñÿ ëåòåòü íà ñëîæíîå çàäàíèå â ñîìíèòåëüíóþ ïîãîäó. À â äåéñòâèòåëüíîñòè íàëèöî áûëî ÷èñòîé âîäû êàïèòóëÿíòñòâî. Íå âñåãäà, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ñóäèòü î ïîñòóïêàõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïî èõ âíåøíåìó îáëè÷üþ...

Îïàä÷èé âçëåòåë ïåðâûì.

Êîãäà ÿ âûðóëèë íà ïîëîñó è ðàçâåðíóëñÿ íà êóðñ âçëåòà, åãî ìàøèíà óæå îòîðâàëàñü îò áåòîíà è, äûìÿ ðåàêòèâíûìè ñòðóÿìè äâèãàòåëåé, óõîäèëà â ñåðóþ äûìêó.

Ïîãîäà ÿâíî ïðîäîëæàëà ñ êàæäîé ìèíóòîé óõóäøàòüñÿ. Òóò áû ìíå ðàçâåðíóòüñÿ è çàðóëèòü ñåáå ïîòèõîíüêó íàçàä, íà ñòîÿíêó! Íî ÿ ýòîãî íå ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî... âïðî÷åì, ÿ óæå, êàæåòñÿ, îáúÿñíèë ïî÷åìó. Òåì áîëåå òåïåðü, êîãäà ìîé íàïàðíèê áûë óæå â âîçäóõå.

Âçëåòåâ, ÿ íå ïîëó÷èë ðàçðåøåíèÿ ñðàçó ïðîáèâàòüñÿ íàâåðõ: îêàçàëîñü, ÷òî Îïàä÷èé åùå íå îñâîáîäèë îáëà÷íîñòü — åå âåðõíÿÿ êðîìêà âñïóõàëà ê íåáó íå ìåíåå ýíåðãè÷íî, ÷åì îïóñêàëàñü ê çåìëå íèæíÿÿ. Ìíå áûëà äàíà êîìàíäà îæèäàòü ñâîåé î÷åðåäè íà «êîðîáî÷êå» âîêðóã àýðîäðîìà.

È òóò-òî, ñäåëàâ ïåðâûé ðàçâîðîò, ÿ óâèäåë åå — ãëóõóþ ñòåíêó ñïëîøíîé, áûñòðî íàïîëçàâøåé ìóðû — ãóñòîé äûìêè ñ îáèëüíûì ñíåãîïàäîì, ïðî÷íî, íàìåðòâî ñîåäèíÿâøåé íèçêî íåñóùèåñÿ îáëàêà ñ çåìëåé.

Ïîïûòêà ïîñïåøíî ðàçâåðíóòüñÿ, ÷òîáû óñïåòü, îïåðåäèâ íåïîãîäó, çàéòè íà ïîñàäêó, íå óäàëàñü. Ìóðà îáîãíàëà ìåíÿ. Íå âèäÿ íà çàõîäå íè÷åãî ïåðåä ñîáîé, ÿ, êîíå÷íî, íà ïîëîñó íå ïîïàë.

Ïðîøó çåìëþ âêëþ÷èòü ðàäèîïðèâîä è öâåòíûå îãíè íà ïîñàäî÷íîé ïîëîñå è ïîäõîäàõ ê íåé. Ðàñòåðÿííûé ãîëîñ îòâå÷àåò, ÷òî íóæíîå îáîðóäîâàíèå îáåñòî÷åíî: òàì èäåò êàêîé-òî ðåìîíò. Íå áåç òðóäà óäåðæèâàþñü îò ðàçâåðíóòûõ êîììåíòàðèåâ ïî äàííîìó
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ïîâîäó: â êîè âåêè ðàç ïîíàäîáèëàñü âñÿ ýòà òåõíèêà, òàê èìåííî ñåé÷àñ åå íåò! Êàê òóò íå ïîâåðèòü â óñòàíîâëåííûé åùå ïèñàòåëåì Äæåðîì-Äæåðîìîì «çàêîí áóòåðáðîäà», ñîãëàñíî êîòîðîìó âûïàâøèé ó âàñ èç ðóê áóòåðáðîä ïàäàåò íà áðþêè îáÿçàòåëüíî íàìàçàííîé ñòîðîíîé. Ïîâòîðÿòü ïîïûòêè çàõîäèòü íà ïîñàäêó íàóãàä — àâîñü ñëó÷àéíî âûñêî÷èì ïðÿìî íà ïîëîñó — ÿâíî áåññìûñëåííî. Ýòî îäíà ëèøü íàïðàñíàÿ òðàòà ãîðþ÷åãî è ñîáñòâåííûõ ñèë. Íàäî êóäà-òî óõîäèòü. Íî êóäà?

Çàïðàøèâàþ îá ýòîì çåìëþ è â îòâåò ñëûøó: — À íà ñêîëüêî âðåìåíè ó âàñ ãîðþ÷åãî?

Îòâå÷àòü âîïðîñîì íà âîïðîñ — òðîãàòåëüíàÿ ìàíåðà ïåðñîíàæåé ñòîëü ëþáèìûõ ìíîé êëàññè÷åñêèõ àíåêäîòîâ, íî ñåé÷àñ îíà ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå óìèëÿåò.

Ãîðþ÷åãî ó íàñ, åñëè ïîëåò áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ íà òîé æå êðàéíå íåâûãîäíîé äëÿ ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà ìàëîé âûñîòå, íà ÷àñ ñ ëèøíèì. Íà âñÿêèé ñëó÷àé áîðòèíæåíåð ãîâîðèò ìíå, ÷òî íà ÷àñ. À ÿ — íà òîò æå âñÿêèé ñëó÷àé — ñîîáùàþ çåìëå, ÷òî, ìîë, ìèíóò íà ñîðîê ïÿòü.

Òðóäíî ïðèäóìàòü áîëåå äóðàöêîå ïîëîæåíèå! Ñîâåðøåííî èñïðàâíàÿ ìàøèíà ñ ðîâíî ðàáîòàþùèìè äâèãàòåëÿìè, íîðìàëüíî äåéñòâóþùåé àïïàðàòóðîé è çäîðîâûì ýêèïàæåì íà áîðòó, à ïîëîæåíèå òåì íå ìåíåå êðàéíå îñòðîå. ×óäî ñîâðåìåííîé òåõíèêè — ñêîðîñòíîé, âûñîòíûé ñàìîëåò — ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì, êîãäà ïðèõîäèò ïîðà ñàäèòüñÿ, à ïîä ðóêîé (âåðíåå, ïîä øàññè) íåò àýðîäðîìà. Ïðè÷åì íå êàêîãî-íèáóäü, à èìåþùåãî ìíîãîêèëîìåòðîâóþ áåòîíèðîâàííóþ ïîñàäî÷íóþ ïîëîñó, òåì áîëåå äëèííóþ, ÷åì âûøå ëåòíûå äàííûå ñàäÿùåãîñÿ ñàìîëåòà.

Åñëè ê ìîìåíòó èçðàñõîäîâàíèÿ ãîðþ÷åãî íè îäíîãî ïîäîáíîãî àýðîäðîìà â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè íå îêàæåòñÿ, ñîïðèêîñíîâåíèå ñ çåìëåé áóäåò íå èç âåñåëûõ. ×åãî îíè òàì äóìàþò, ïà çåìëå? Íàäî íåçàìåäëèòåëüíî ïåðåàäðåñîâûâàòü íàñ êóäà-òî, ãäå ïîãîäà áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíàÿ. Âåäü ñ êàæäîé ñåêóíäîé ïîëåòà íà òàêîé âûñîòå òàåò íàø è áåç òîãî íåáîëüøîé çàïàñ ãîðþ÷åãî.

Íàêîíåö ñ çåìëè ïðèõîäèò êîìàíäà (åñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü êîìàíäîé):

— Æäèòå óêàçàíèé. Âûÿñíÿåì...

Íåò, âèäíî, íà çåìëþ íàäåæäà íåáîëüøàÿ! Ïîêà îíè òàì áóäóò âûÿñíÿòü, óòî÷íÿòü è ñîãëàñîâûâàòü, ìû
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îñòàíåìñÿ áåç ãîðþ÷åãî. È íàä ÷åì â ýòîò ìîìåíò îêàæåìñÿ, òóäà è òêíåìñÿ. ×òîáû óêëîíèòüñÿ îò ñòîëü ìàëîïðèÿòíîé ïåðñïåêòèâû, íàäî ñëåäîâàòü èçâåñòíîìó ïðèíöèïó ÎÑÂÎÄà: «Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ — äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ». Òåïåðü ãëàâíàÿ íàäåæäà — íà íàøåãî áîðòðàäèñòà.

— Ëåâà, ðàçâåäàé ïî òî÷êàì, ãäå êàêàÿ ïîãîäà!

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóñåâ äî ïðèõîäà íà èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó ñëóæèë ðàäèñòîì â âîåííî-òðàíñïîðòíîé àâèàöèè, îáëåòàë Åâðîïó è Àçèþ âäîëü è ïîïåðåê è îáëàäàë, ìîæíî ñêàçàòü, ìåæäóíàðîäíûì êðóãîì çíàêîìñòâ. Ïðàâäà, çíàêîìñòâ ëèøü â «ðàäèñòñêîì» ñìûñëå ñëîâà: ãëàâíûì îáðàçîì ïî ðàäèîïî÷åðêó. Íî áîëüøåãî ñåé÷àñ è íå òðåáóåòñÿ. Äëÿ íà÷àëà ïðîøó Ãóñåâà ñâÿçàòüñÿ ñ áëèæàéøèì — íàõîäÿùèìñÿ â ñòà êèëîìåòðàõ îò íàñ — èñïûòàòåëüíûì àýðîäðîìîì.

À ïîêà ìû ïðîäîëæàåì íîñèòüñÿ, ñ òðóäîì ðàçëè÷àÿ ìåëüêàþùóþ ïîä ñàìûì íîñîì ñàìîëåòà çåìëþ ñêâîçü ïåëåíó íåñóùåãîñÿ íàì íàâñòðå÷ó ñíåãà. Ðåçêàÿ áîëòàíêà çàñòàâëÿåò íåïðåðûâíî êðóòèòü øòóðâàë. Äâàæäû ïðèõîäèòñÿ ýíåðãè÷íî îòâîðà÷èâàòü òÿæåëûé êîðàáëü îò âíåçàïíî âûïëûâàþùèõ èç ìãëû ïðåïÿòñòâèé — ôàáðè÷íîé òðóáû è àæóðíîé ðàäèîìà÷òû. Çàäåòü èõ ðàâíîñèëüíî êàòàñòðîôå, íî ÿ óïîðíî íå íàáèðàþ âûñîòû: «äåðæóñü çà çåìëþ». Äåðæóñü ïîòîìó, ÷òî, ïîäíÿâøèñü õîòÿ áû íà ñîòíþ ìåòðîâ, îêàæóñü â ñïëîøíîé îáëà÷íîñòè è òîãäà ñîâñåì óæ íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü ñàìîñòîÿòåëüíî íå ñìîãó. À äåéñòâîâàòü íàäî — ÿ èíòóèòèâíî ÷óâñòâóþ ýòî — òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíî! ðàñ÷åò íà «äÿäþ» íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâåäåò.

Ïîãîäà íà èíòåðåñóþùåì íàñ àýðîäðîìå îêàçàëàñü äàëåêî íå áëåñòÿùåé, íî âñå æå áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîé — ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé æå, êàêàÿ áûëà ÷àñ íàçàä ó íàñ. Íî — è ýòî âåñüìà ñóùåñòâåííîå «íî»! — ïî ñâîèì ðàçìåðàì ýòîò àýðîäðîì íàì, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ãîäèëñÿ: äëèíà ïîëîñû ó íåãî áûëà êîðî÷å, ÷åì îôèöèàëüíî çàôèêñèðîâàííàÿ äëèíà ïðîáåãà íàøåãî êîðàáëÿ. Íå ìóäðåíî, ÷òî íàø çàïðîñ âûçâàë íà çåìëå íåêîòîðîå íåäîóìåíèå.

Âûáèðàòü, îäíàêî, íå ïðèõîäèòñÿ. Âåòåð äóåò ñèëüíûé. Íà ïîñàäêå îí áóäåò íàøèì ñîþçíèêîì. Íó, à åñëè äëèíû ïîëîñû âñå æå íå õâàòèò, òî â êðàéíåì ñëó÷àå ëó÷øå óæ âûêàòèòüñÿ çà ïðåäåëû ëåòíîãî ïîëÿ íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ñêîðîñòè â êîíöå ïðîáåãà, ÷åì ïðèçåìëÿòüñÿ ãäå ïîïàëî, âíå àýðîäðîìà.

413

— Ïðîñè ó íèõ, Ëåâà, ðàçðåøåíèå íà ïîäõîä è ïîñàäêó!

— Óæå ãîòîâî. Çàïðîñèë. Îíè ðàçðåøàþò, òîëüêî ñïðàøèâàþò, ïîìíèì ëè ìû, êàêàÿ ó íèõ ïîëîñà?

— Ïåðåäàé, ÷òî ïîìíèì. Èäåì ê íèì.

Íè÷òî íå çàñòàâëÿëî ðàáîòíèêîâ ýòîãî àýðîäðîìà — è â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî íà÷àëüíèêà Ìàòâåÿ Òèìîôååâè÷à ×óåâà — äàâàòü ñîãëàñèå íà ïðèåì íàøåãî êîðàáëÿ. Áîëåå òîãî, ïî âñåì ôîðìàëüíûì çàêîíàì èì ñëåäîâàëî îò ýòîãî óêëîíèòüñÿ. Ïîñòóïàÿ âîïðåêè ýòèì çàêîíàì, îíè äîáðîâîëüíî áðàëè íà ñåáÿ òÿæêóþ îòâåòñòâåííîñòü. Ñòîèëî íàì, ÷òî áûëî âåñüìà âåðîÿòíî, íå óëîæèòüñÿ â ïðåäåëû èõ êóöåé ïîëîñû, âûñêî÷èòü íà ïðîáåãå çà ýòè ïðåäåëû è ðàçáèòü ñòîÿùóþ ìíîãî ìèëëèîíîâ ìàøèíó, êàê ìàãíèòîôîííàÿ ëåíòà ñ çàïèñüþ íàøèõ ðàäèîïåðåãîâîðîâ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ëåãëà áû íà ñòîë ïðîêóðîðà â íåïðèÿòíîì êà÷åñòâå îäíîãî èç âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ. Ëþäè íà çåìëå ïîíèìàëè, ÷åì ðèñêóþò, íî íå ñî÷ëè ñåáÿ âïðàâå óêëîíèòüñÿ îò òàêîãî ðèñêà — ïðåêðàñíûé ïðèìåð òîãî ñàìîãî ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà, êîòîðîå ïîðîé äîðîæå ëè÷íîãî!

Óæå ïåðåä ñàìûì àýðîäðîìîì ìû âûñêî÷èëè, ïî âûðàæåíèþ øòóðìàíà Â. È. Ìèëþòèíà, «èç î÷åíü ïëîõîé ïîãîäû â ïðîñòî ïëîõóþ». Áûñòðî ðàçâåðíóâøèñü — «î÷åíü ïëîõàÿ» ñëåäîâàëà çà íàìè ïî ïÿòàì, — âûøëè â ïëîñêîñòü ïîñàäî÷íîé ïîëîñû, è òîëüêî òóò, óâèäåâ åå ïåðåä ñîáîé âîî÷èþ, ÿ â ïîëíîé ìåðå îñîçíàë, äî ÷åãî æå îíà êîðîòêà! Íî ðàññòðîèòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó íå óñïåë. Áóäòî íàðî÷íî, ñ öåëüþ êàê-òî ðàçðÿäèòü íàïðÿæåííóþ àòìîñôåðó íà êîðàáëå, îäèí èç ÷ëåíîâ ýêèïàæà æàëîáíî ïðîãóäåë:

— À ìîæåò áûòü, ïîïðîáóåì âåðíóòüñÿ äîìîé? Âäðóã ïîïàäåì íà ïîëîñó? À?..

ß áóêâàëüíî îòîðîïåë. Îáðàçîâàâøóþñÿ ïàóçó çàïîëíèë ãîëîñ áîðòèíæåíåðà Ã. À. Íåôåäîâà:

— Ñ ÷åãî ýòî òû âäðóã çàõîòåë äîìîé?

— Ó ìåíÿ òàì ñàïîãè îñòàëèñü. ß â óíòàõ. À çäåñü ñûðî.

Òóò îòîðîïåë è Ãðèãîðèé Àíäðååâè÷. Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä âûäàë îí ñâîé îòâåò. Íî çàòî îòâåò âïîëíå ðàçâåðíóòûé. Â ïîïóëÿðíîé ôîðìå âëàäåëüöó îñòàâëåííûõ ñàïîã áûë ïðåïîäàí ýíåðãè÷íûé ñîâåò — âðåìåííî îòëîæèòü êàêèå áû òî íè áûëî çàáîòû î ñáåðåæåíèè ëþáûõ ÷àñòåé îðãàíèçìà — Ãðèãîðèé Àí-
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äðååâè÷ ïîèìåííî èõ ïåðå÷èñëèë, — íà êîòîðûå ñêîðåå âñåãî ìîæåò ïåðåêèíóòüñÿ ïðîñòóäà ñ ïðîìî÷åííûõ íîã.

Óðàãàííûé âåòåð äóë ïîïåðåê ïîëîñû ïî÷òè ïîä ïðÿìûì óãëîì. Îí ýíåðãè÷íî ñòàñêèâàë êîðàáëü â ñòîðîíó è â òî æå âðåìÿ ìàëî ñîêðàùàë äëèíó ïðîáåãà. Êîñíóâøèñü áåòîíà â ñàìîì íà÷àëå ïîëîñû, ÿ ñðàçó íàæàë êíîïêó òîðìîçíîãî ïàðàøþòà — è åëå óäåðæàë êîðàáëü îò ðåçêîãî ðàçâîðîòà: ýòî áîêîâîé âåòåð ïîòàùèë íàø ïàðàøþò â ñòîðîíó. Íå ïîìíþ óæ, êàê ìû øóðîâàëè ðóëåì íàïðàâëåíèÿ, ïåðåäíåé òåëåæêîé øàññè, òîðìîçàìè. Òàê èëè èíà÷å, ìàøèíà óäåðæàëàñü íà ïîëîñå è, ïðîáåæàâ ñóùåñòâåííî ìåíüøå ñâîåãî çàêîííîãî ïðîáåãà, îñòàíîâèëàñü. Àýðîäðîìà õâàòèëî.

Íè îäèí èç èìåâøèõñÿ çäåñü òðàïîâ íå äîñòàâàë äî êàáèíû íàøåãî êîðàáëÿ. Ïðèøëîñü íàì, íåèçÿùíî áîëòàÿ íîãàìè, ñïóñêàòüñÿ âíèç íà äåéñòâèòåëüíî ñûðîé, òàëûé ìàðòîâñêèé ñíåã ïî àâàðèéíîé âåðåâêå. Êîãäà ýòà íåïðèâû÷íàÿ îïåðàöèÿ áûëà âûïîëíåíà, ìû îñìîòðåëèñü è... íå óâèäåëè âîêðóã ñåáÿ íè÷åãî. Íè÷åãî, êðîìå ëåòÿùåãî êîñîãî ñíåãà, ïåðåìåøàííîãî ñ òóìàíîì è äîæäåì. Ìóðà äîãíàëà íàñ...

Îïàä÷èé òîæå ñåë áëàãîïîëó÷íî. Ìû óæå çíàëè îá ýòîì èç ïîäñëóøàííûõ ðàäèîïåðåãîâîðîâ. Îí ñðàçó ïîñëå âçëåòà óøåë íà áîëüøóþ âûñîòó, íå ïîòðàòèë òàê ìíîãî êåðîñèíà, êàê ìû, áîëòàÿñü ó çåìëè, è ïîýòîìó ñìîã äîáðàòüñÿ íà îäèí èç äàëüíèõ çàïàñíûõ àýðîäðîìîâ, ÷óòü ëè íå â Àçèþ.

À ñóäüáà òðåòüåãî (òî÷íåå, ïåðâîãî, âçëåòåâøåãî ðàíüøå âñåõ) êîðàáëÿ ñëîæèëàñü òðàãè÷åñêè: ñ íèì ñëó÷èëàñü êàòàñòðîôà. Êîíå÷íî, êàê ïîêàçàë ïîñëåäóþùèé ðàçáîð, íåñ÷àñòüÿ ìîæíî áûëî áû èçáåæàòü. Íî òàêîâà ñòðàííàÿ ëîãèêà âåùåé: îäíà îøèáêà âëå÷åò çà ñîáîé ñëåäóþùèå. Íà÷àâ ñî âçëåòà ïðè ïîãîäå, êîòîðóþ ñëåäîâàëî áû ïåðåæäàòü, è êîìàíäèð êîðàáëÿ ëåò÷èê Â. è íàçåìíîå ðóêîâîäñòâî ïîëåòàìè ñäåëàëè â äàëüíåéøåì åùå íå îäèí ïðîìàõ. Òàêàÿ öåïü ïåðåõîäÿùèõ äðóã â äðóãà îøèáîê ãèïíîòèçèðóåò. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ñêîëüçèøü ïî ýòîé öåïè, íàäî ðåçêî ðâàòü áëèæàéøåå åå çâåíî — êðóòî ëîìàòü õîä ñîáûòèé. Èíà÷å ïîëó÷àåòñÿ òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ êîðàáëåì ëåò÷èêà Â.

Íî, ñòîÿ íà ñíåãó ãîñòåïðèèìíî ïðèþòèâøåãî íàñ àýðîäðîìà, ìû î ñóäüáå ðàçáèâøåãîñÿ êîðàáëÿ åùå íè÷åãî íå çíàëè. Òîâàðèùè ïî ýêèïàæó ãîâîðèëè ìíå ðàçíûå äîáðûå ñëîâà ïî ïîâîäó òîãî, êàê ìû âûïóòàëèñü èçî âñåé ýòîé äîâîëüíî ïàðøèâîé èñòîðèè. Ïðàâ-
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äà, ÿ áûë íå î÷åíü âîñïðèèì÷èâ ê êîìïëèìåíòàì â òîò ìîìåíò: òðóäíî áûëî îòðåøèòüñÿ îò ñîçíàíèÿ, ÷òî è âëèïëè-òî ìû â «èñòîðèþ» èñêëþ÷èòåëüíî â ðåçóëüòàòå ìîåé æå ñîáñòâåííîé íå ê ìåñòó ïðîÿâëåííîé óñòóï÷èâîñòè.

Èç-çà òîãî, ÷òî ó ìåíÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, «íå õâàòèëî ñìåëîñòè íå ïðîÿâèòü ñìåëîñòü».

*   *   *

Ýòî ïî÷òè çàêîíîìåðíîñòü — íàèáîëåå êàâåðçíûå ïîëîæåíèÿ âîçíèêàþò â âîçäóõå ÷àùå âñåãî ïðè âûïîëíåíèè ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü åðóíäîâûõ çàäàíèé.

Â òàê íàçûâàåìûõ ñåðüåçíûõ ïîëåòàõ — íà ïðåäåëüíûå ñêîðîñòè, âèáðàöèè, ïåðåãðóçêè, øòîïîð, — êîãäà, êàçàëîñü áû, êàê ðàç è ñëåäîâàëî îæèäàòü âñÿ÷åñêèõ íåïðèÿòíîñòåé, îíè ñëó÷àþòñÿ î÷åíü ðåäêî. Âîçìîæíî, â ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå — «îæèäàíèè» íåïðèÿòíîñòåé è, ñëåäîâàòåëüíî, ãîòîâíîñòè âñòðåòèòü è ïðåîäîëåòü èõ — è çàêëþ÷åíî îáúÿñíåíèå ñòîëü çàãàäî÷íîé çàêîíîìåðíîñòè.

Òàê èëè èíà÷å, îíà â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèëà ñåáÿ â òîò äåíü, êîãäà ñâåðõòÿæåëûå ðåàêòèâíûå êîðàáëè íàøåãî ÊÁ — ñêàæåì ïðÿìî, íå ñêóïèâøèåñÿ íà ýôôåêòíûå ñþðïðèçû, — ïðåïîäíåñëè ìíå åäâà ëè íå ñàìûé êðåïêèé èç íèõ.

Ìû îòïðàâëÿëèñü â î÷åðåäíîé «ìåëêîäîâîäî÷íûé» ïîëåò. Ðàçáåã óæå ïîäõîäèë ê êîíöó, êîãäà, áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî îòðûâà, ñêâîçü ðåâ ÷åòûðåõ ìîãó÷èõ äâèãàòåëåé ïðîáèëñÿ êàêîé-òî ëåãêèé ùåë÷îê. ß íå ïðèäàë åìó îñîáåííîãî çíà÷åíèÿ — ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ùåëêíóòü â òàêîì äî îòêàçà íàáèòîì ðàçíîîáðàçíîé òåõíèêîé ñàìîëåòå, êàê íàø! Äà è âñå ðàâíî ïðåêðàùàòü ðàçáåã áûëî óæå ïîçäíî.

Ñòîèëî, îäíàêî, íàì îòîðâàòüñÿ îò ïîëîñû — è òðåâîæíûå ñîáûòèÿ ïîñûïàëèñü, áóäòî èç ðîãà èçîáèëèÿ, îäíî çà äðóãèì.

Êîðàáëü ïîòàùèëî â ñòîðîíó. Èçî âñåõ ñèë íàæàòàÿ ïåäàëü ðóëÿ íàïðàâëåíèÿ íè ìàëåéøåãî âëèÿíèÿ íà ïîëîæåíèå äåë íå îêàçàëà, áóäòî åå è íå áûëî. Äåëî ÿñíîå: óïðàâëåíèå îòêàçàëî.

×òî æå äåëàòü?

Ïîïðîáîâàòü ïîãàñèòü ðàçâîðîò îáðàòíûì êðåíîì? Íî íà âûñîòå äâóõ-òðåõ ìåòðîâ, äà åùå íà êîðàáëå, ó êîòîðîãî ðàçìàõ áîëåå ïîëóñîòíè ìåòðîâ, ñ êðåíàìè îñîáåííî íå ïîáàëóåøüñÿ! Òóò äîñòàòî÷íî ïåðåõâàòèòü
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êàêîé-íèáóäü ëèøíèé ãðàäóñ, ÷òîáû çàöåïèòü êîíöîì êðûëà çà çåìëþ, à òàì ïîìèíàé êàê çâàëè è ñàìîëåò è âñåõ, êòî â íåì íàõîäèëñÿ!

Ïðèøëîñü, íå îáðàùàÿ ïîêà âíèìàíèÿ íà ðàçâîðîò — îõ, êàê òðóäíî íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òàêèå âåùè! — îñòîðîæíî âûòàùèòü åùå íå íàáðàâøóþ íóæíóþ ñêîðîñòü ìàøèíó ìåòðîâ íà äåñÿòü-äâåíàäöàòü ââåðõ è òîëüêî ïîñëå ýòîãî çàëîæèòü, íàêîíåö, ñïàñèòåëüíûé êðåí.

Ðàçâîðîò ïðåêðàùåí. Íî ðàäîâàòüñÿ ðàíî. Ñî âñåõ êîíöîâ êîðàáëÿ îäíî çà äðóãèì ïîñòóïàþò äàëåêî íå ðàäîñòíûå ñîîáùåíèÿ.

Åäâà óñïåë ñêàçàòü áîðòèíæåíåð À. À. Òèòîâ: «Òðåòèé äâèãàòåëü îòêàçàë!» — êàê åãî ïåðåáèë ãîëîñ êîðìîâîãî íàáëþäàòåëÿ Ñ. À. Ñîêîëîâà:

— Èç-ïîä ôþçåëÿæà áüåò êåðîñèí. Ñèëüíî áüåò — ñòðóÿ êàê èç ôîíòàíà!

È òóò æå íîâîå ñîîáùåíèå áîðòèíæåíåðà:

— Â àâàðèéíîé ãèäðîñèñòåìå äàâëåíèå íîëü... Îïÿòü áåäà ïðèøëà íå îäíà!

Äåëî îñëîæíÿëîñü íå òîëüêî êîëè÷åñòâîì îäíîâðåìåííî ñâàëèâøèõñÿ íà íàñ íåïðèÿòíîñòåé — è äâèãàòåëü, è êåðîñèí, è ãèäðàâëèêà, è, ãëàâíîå, óïðàâëåíèå, — íî è òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü ýòî âñå íà ñàìîì âçëåòå, áåç ñïàñèòåëüíîãî çàïàñà âûñîòû è ñêîðîñòè, à òàêæå, êîíå÷íî, òåì, ÷òî â íàøèõ ðóêàõ íàõîäèëñÿ (òî÷íåå — óâû! — èç íàøèõ ðóê âûðûâàëñÿ) êîðàáëü òàêèõ íåâèäàííûõ äëÿ òåõ ëåò ðàçìåðîâ è òîííàæà.

Íî ñëîæíî ëè, ïðîñòî ëè, ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü: ìåøêàòü îáñòîÿòåëüñòâà íå ïîçâîëÿëè!

Ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå óéòè îò çåìëè. Íàáðàòü õîòÿ áû òå íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ âûñîòû, íà êîòîðûõ, èìåÿ â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè óæå íå ñåêóíäû, à ìèíóòû âðåìåíè, ìîæíî ñïîêîéíî ðåøèòü, ÷òî äåëàòü äëÿ ñïàñåíèÿ åñëè íå ìàøèíû, òî ïî êðàéíåé ìåðå ëþäåé. È ìû, ïåðåâàëèâàÿñü èç êðåíà â êðåí è îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ïûøíûé øëåéô ðàñïûëåííîãî êåðîñèíà, ïîëåçëè íà òðåõ äâèãàòåëÿõ ââåðõ.

Åñëè áû ðóëü íàïðàâëåíèÿ çàêëèíèëî íàìåðòâî, ýòî áûëî áû åùå ïîëáåäû. Íî îí, çëîäåé, íå çàêëèíèëñÿ, à, âûðâàâøèñü èç óïðàâëåíèÿ, áîëòàëñÿ êàê õîòåë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è â òàêò ýòèì êîëåáàíèÿì ðàçìàøèñòî òàñêàë çà ñîáîé âñþ ìàøèíó. Íàì ñî âòîðûì ëåò÷èêîì Á. Ì. Ñòåïàíîâûì îñòàâàëîñü îäíî: ýíåðãè÷íûìè êðåíàìè áîðîòüñÿ ñ ðûñêàíüåì.
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Íà âûñîòå ýòî áîëåå èëè ìåíåå óäàâàëîñü, íî êàê áûòü äàëüøå — ó çåìëè, ïåðåä ñàìûì ïðèçåìëåíèåì?

Ñòîèëî ýòîé ìûñëè ïðèéòè â ãîëîâó, êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîäñîçíàòåëüíî óæå ïðèíÿë ðåøåíèå ñàæàòü ìàøèíó. Íå êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ è íå âûæèäàòü êàêîãî-òî ñòèõèéíîãî — «îò áîãà» — ïðîÿñíåíèÿ îáñòàíîâêè (áîã â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïîìîùíèê íåíàäåæíûé), à ñàæàòü.

Ñäåëàâ ñ ãðåõîì ïîïîëàì ðàçâîðîò íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ (åñëè, êîíå÷íî, ïîçâîëèòåëüíî íàçâàòü îïèñàííóþ íàìè âîëíîîáðàçíóþ êðèâóþ ðàçâîðîòîì), ìû âûøëè êóðñîì íà ñâîé àýðîäðîì è èçäàëåêà — êèëîìåòðîâ ñ äâàäöàòè — ïðèöåëèëèñü íîñîì íà ïîñàäî÷íóþ ïîëîñó.

Î÷åíü îñòîðîæíî, ïëàâíî óìåíüøàþ òÿãó òðåõ ðàáîòàþùèõ äâèãàòåëåé. Îñòîðîæíîñòü òóò íóæíà ïîòîìó, ÷òî ïðè óìåíüøåíèè îáîðîòîâ äâèãàòåëåé âûðûâàþùàÿñÿ èç èõ ñîïåë ãîðÿ÷àÿ ðåàêòèâíàÿ ñòðóÿ õîòÿ îñëàáåâàåò, íî îäíîâðåìåííî ìåíÿåò è ñâîè î÷åðòàíèÿ. Ïîïàäè îíà â ïî-ïðåæíåìó òÿíóâøèéñÿ çà íàìè çëîïîëó÷íûé êåðîñèíîâûé øëåéô, è, êàê ãîâîðèë Êîñòÿ Ëîïóõîâ, — «ïðèâåò»! Âñïûõíåò íå òîëüêî îãðîìíàÿ ìàøèíà, íî ñàì âîçäóõ äàëåêî çà íåé. Òîãäà è êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ áóäåò, ìîæíî ñêàçàòü, íåêóäà: ñ äåñÿòêàìè òîíí ãîðþ÷åãî íà áîðòó øóòêè ïëîõè.

Íî âîò è ýòîò òîíêèé ìîìåíò ïîçàäè.

Ìû ïëàâíî ñíèæàåìñÿ, ñ êàæäîé ñåêóíäîé ïðèáëèæàÿñü ê çåìëå, õîòÿ âñåãî êàêèõ-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä òîëüêî è äóìàëè, êàê áû ïîñêîðåå î÷óòèòüñÿ ïîäàëüøå îò íåå.

×åì íèæå, òåì çàìåòíåå, êàê çäîðîâî «âîäèò» êîðàáëü. Ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ýòîìó ìîæíî îäíèì-åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì — ýíåðãè÷íûìè îáðàòíûìè êðåíàìè, íà êîòîðûå íàø ãðóçíûé ñàìîëåò îòâå÷àåò äîâîëüíî âÿëî. Ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî ìãíîâåííî ðåàãèðîâàòü íà åãî ñàìîïðîèçâîëüíûå äâèæåíèÿ, íî ñòàðàòüñÿ èíòóèòèâíî êàê áû óïðåæäàòü èõ.

Çàõîäÿ íà ïîñàäêó, ÿ íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ìåøàåò ìíå ðàçãëÿäåòü î÷åðòàíèÿ óïîðíî êà÷àþùåéñÿ íà ñòîðîíû â ñòîðîíó ïîñàäî÷íîé ïîëîñû. Îêàçàëîñü, «òî áûë íîò. Îí, êàê ãîâîðèòñÿ, ðó÷üÿìè òåê èç-ïîä øëåìà è çàëèâàë ãëàçà. ×òîáû âûòåðåòü ëèöî, ïðèõîäèëîñü íà êàêîé-òî ìîìåíò îòðûâàòü ðóêó îò øòóðâàëà, à ýòî áûëî ñîâñåì íåêñòàòè: ðóêàì è áåç òîãî äåë õâàòàëî! Íåîæèäàííî — êîðîòêèì áðîñêîì ìûñëè
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â ñòîðîíó — ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå õèðóðãà âî âðåìÿ îïåðàöèè. Åìó ñïåöèàëüíûì òàìïîíîì âûòèðàåò ñî ëáà ïîò ñåñòðà. Êàê æàëü, ÷òî òàêîé ñåðâèñ íå ïðåäóñìîòðåí â àâèàöèè!

È âñå-òàêè ïðèçåìëèëèñü ìû ãîðàçäî óäà÷íåå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. Ïî-âèäèìîìó, âîçäóøíûå ïîðûâû ó çåìëè áûëè ñëàáåå, ÷åì íàâåðõó, è ïîýòîìó ìàøèíà ïîâåëà ñåáÿ íåìíîãî ñïîêîéíåå. Äà è ïðèñïîñîáèëèñü ìû, íàâåðíîå, ê íåé çà ýòè ìèíóòû. Òàê èëè èíà÷å, íàáëþäàòåëè ñ çåìëè (à òàêîâûõ ñáåæàëîñü, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, äîñòàòî÷íî!) ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî âíåøíå íàøà ïîñàäêà íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò îáû÷íîé.

Íî ìíå, äàæå ïîñëå áëàãîïîëó÷íîãî êàñàíèÿ çåìëè, åùå íå äî ïîáåäíûõ êëèêîâ è áàðàáàííîãî áîÿ. Êðè÷àòü «óðà» ðàíî. Íàäî íåìåäëåííî ðåøàòü î÷åðåäíóþ îñòðóþ ïðîáëåìó — ÷òî äåëàòü ñ òðåìÿ èñïðàâíûìè äâèãàòåëÿìè. Âåäü óãðîçà ïîæàðà íå óìåíüøèëàñü: êåðîñèí, î ÷åì ñ ôèëîñîôñêîé íåâîçìóòèìîñòüþ ïî-ïðåæíåìó äîêëàäûâàë èç êîðìû Ñîêîëîâ, ïðîäîëæàë õëåñòàòü, êàê ôîíòàí «Ñàìñîí» â Ïåòåðãîôå. Çàãîðèñü îí ñåé÷àñ — è øàíñîâ íà ñïàñåíèå ýêèïàæà îñòàíåòñÿ åùå ìåíüøå, ÷åì ïðè êàòàïóëüòèðîâàíèè ñêâîçü ïëàìÿ â ïîëåòå.

Íå ìóäðåíî, ÷òî åäâà ìû êîñíóëèñü áåòîíà, êàê áîðòèíæåíåð ðåøèòåëüíî çàÿâèë: «Âûêëþ÷àþ äâèãàòåëè», — íà ÷òî ÿ ñî âñåé âîçìîæíîé áûñòðîòîé è ñàìûì êàòåãîðè÷åñêèì òîíîì, íà êàêîé òîëüêî áûë ñïîñîáåí, ðÿâêíóë:

— Íè â êîåì ñëó÷àå! Âûêëþ÷èòü âòîðîé è ÷åòâåðòûé. Ïåðâûé îñòàâèòü! ßñíî?

Ñòîëü ðåçêàÿ ðåàêöèÿ ñ ìîåé ñòîðîíû áûëà âïîëíå îáîñíîâàííà. Êîðàáëü õîòÿ è ñåë íà çåìëþ, íî åùå íå îñòàíîâèëñÿ. À ñòî ñ ëèøíèì òîíí âåñà, íåñóùèåñÿ ïî áåòîííîé ïîëîñå ñî ñêîðîñòüþ áîëåå äâóõñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ñòîÿò òîãî, ÷òîáû ïîäóìàòü, êàê èõ îñòàíîâèòü! È õîðîøî åùå, ÷òî ÿ íå çàáûë ïðî ðåçåðâíóþ ãèäðîñèñòåìó, îòêàç êîòîðîé ïîêàçàëñÿ ìíå ïîíà÷àëó ìåëêèì äîâåñêîì êî âñåì îñòàëüíûì, áîëåå ñóùåñòâåííûì íåïðèÿòíîñòÿì. Ñåé÷àñ, ýòîò «ìåëêèé äîâåñîê» ñòðåìèòåëüíî âûñêî÷èë íà ïåðâûé ïëàí! Âûêëþ÷èâ âñå äâèãàòåëè, ìû îêàçàëèñü áû íå òîëüêî áåç àâàðèéíîé, íî è áåç îñíîâíîé ãèäðîñèñòåìû è íå ñìîãëè áû íå òîëüêî çàòîðìîçèòü êîðàáëü, íî äàæå îòâåðíóòü åãî â êîíöå ïðîáåãà ñ ïîëîñû, ÷òîáû èçáåæàòü ëîáîâîãî óäàðà î ïðåïÿòñòâèÿ. Ñ òàêèì òðóäîì äîòàùåííàÿ äî äîìó
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ìàøèíà îêàçàëàñü áû âñå-òàêè ðàçáèòîé! Íå ïîçäîðîâèëîñü áû, êîíå÷íî, è âñåì íàì, îñîáåííî ñèäÿùèì â íîñîâîé êàáèíå. Ïîýòîìó äîëãîæäàííóþ êîìàíäó: «Âûêëþ÷èòü ïåðâûé äâèãàòåëü!» — ÿ äàë òîëüêî, ïîãàñèâ ñêîðîñòü è çàâåðíóâ ïîáëèæå ê ëþäÿì, íà ñâîþ ñòîÿíêó.

Êîìàíäà «Êîëîäêè ïîä øàññè! Áûñòðî!»—áûëà âûïîëíåíà óäèâëåííî âçèðàâøèìè íà íàñ ìîòîðèñòàìè ìãíîâåííî. Íî òóò ÿ íåñêîëüêî ïðîñ÷èòàëñÿ!

Èíåðöèÿ íàøåãî, äàæå åëå ïîëçóùåãî ñî ñêîðîñòüþ ïåøåõîäà, êîðàáëÿ áûëà òàêîâà, ÷òî êîëîäêè, ïîäñóíóòûå ïîä åãî ìàññèâíûå êîëåñà, òîëüêî õðóñòíóëè è Ïðåâðàòèëèñü â ëåïåøêè, íè êàïåëüêè íå çàäåðæàâ íàñ, È ìû ïîïîëçëè ïî óñòàâëåííîé ñàìîëåòàìè ïëîùàäêå äàëüøå. Âî âñåì òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåìñÿ íåëåãêîì ïîëåòå ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ñêâåðíî, êàê â ýòè ñåêóíäû ñîâåðøåííîé áåñïîìîùíîñòè! Ìû ïîëçëè ìåäëåííî, íî íåîòâðàòèìî, ïîêà íå óòêíóëèñü êðûëîì â ñòîÿâøèé íà ïëîùàäêå ñòàðûé ôþçåëÿæ.

×óòü-÷óòü ïîìÿòûé íîñîê êðûëà — êàçàëîñü áû, âåñüìà íåäîðîãàÿ öåíà èçáàâëåíèÿ îò âñåõ ñëó÷èâøèõñÿ ó íàñ áåä. Íî — íåîáúÿñíèìû èçâèâû ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè! — óâèäåâ ýòó íåáîëüøóþ âìÿòèíó, ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñòðàøíî îáîçëèëñÿ. Íàâåðíîå, ïî ìåðå òîãî êàê íàøå ïîëîæåíèå èç êàòàñòðîôè÷åñêîãî ïîñòåïåííî äåëàëîñü âñå áîëåå îáíàäåæèâàþùèì, âî ìíå ôîðìèðîâàëàñü ïîäñîçíàòåëüíàÿ ñòàâêà íà òî, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ àâàðèéíîé ìàøèíîé, òàê ñêàçàòü, «íà âñå ñòî» — áåç êàêèõ-ëèáî äîïîëíèòåëüíûõ ïîâðåæäåíèé. È âîò íà òåáå! Âñå ïîðòèò ýòà ïàðøèâàÿ âìÿòèíà! Ê îñìîòðó êîðàáëÿ ÿ ïðèñòóïèë â íàñòðîåíèè äîâîëüíî ñâèðåïîì. Îíî, îäíàêî, áûñòðî èñïàðèëîñü, êàê òîëüêî ÿ óâèäåë õàðàêòåð è ìàñøòàáû òîãî, ÷òî ó íàñ ñòðÿñëîñü.

Îêàçàëîñü, ÷òî íà âçëåòå ðàçîðâàëñÿ ãèäðîàêêóìóëÿòîð àâàðèéíîé ãèäðîñèñòåìû — ìàññèâíûé ìåòàëëè÷åñêèé öèëèíäð, ñ îãðîìíîé ñèëîé ðàñïèðàåìûé èçíóòðè äàâëåíèåì ñïåöèàëüíîé æèäêîñòè. Îò ýòîãî, åñòåñòâåííî, âûøëà èç ñòðîÿ àâàðèéíàÿ ãèäðîñèñòåìà — âñÿ æèäêîñòü èç íåå âûòåêëà. Íî äîáðî áû òîëüêî ýòî! Îñêîëêè ðàçëåòåâøåãîñÿ öèëèíäðà ïåðåáèëè òÿãè óïðàâëåíèÿ ðóëåì ïîâîðîòîâ (îòñþäà ïîëíûé îòêàç ïóòåâîãî óïðàâëåíèÿ), ðàçðóøèëè òîïëèâíóþ ìàãèñòðàëü òðåòüåãî äâèãàòåëÿ (îò ýòîãî è îòêàç äâèãàòåëÿ è ôîíòàí áüþùåãî êåðîñèíà) è âûëåòåëè, íàäåëàâ äûðîê â îáøèâêå ôþçåëÿæà, íàðóæó. Ïðè÷åì âûëåòåëè òàê
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ñòðåìèòåëüíî, ÷òî ðàäèñò ñî ñòàðòà, óâèäåâ ýòî, ðàñòåðÿííî áðîñèë â ýôèð:

— Èç íèõ ÷òî-òî âûñòðåëèëî...

ß, ïðàâäà, óçíàë îá ýòîé ðåïëèêå óçêî íà çåìëå, êîãäà âñå ó÷àñòíèêè ïðîèñøåñòâèÿ è îñîáåííî çðèòåëè íàïåðåáîé, ïî÷òè íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà, âîçáóæäåííî ðàññêàçûâàëè, êòî ÷òî âèäåë, ñëûøàë è äóìàë.

Òåïåðü ìîæíî áûëî ïîçâîëèòü ñåáå è ýòî óäîâîëüñòâèå...

*   *   *

Êîììåíòèðóÿ èñòîðèþ ñ íàäåëàâøèì ñòîëüêî áåä ãèäðîàêêóìóëÿòîðîì, îäèí èç ìîèõ äðóçåé è êîëëåã îäîáðèòåëüíî çàìåòèë:

— Ñòàðûé êîíü áîðîçäû íå èñïîðòèò!

Ñòîëü ëåñòíàÿ îöåíêà, êàçàëîñü áû, äîëæíà áûëà ïîâåðãíóòü ìåíÿ â ñîñòîÿíèå áåçóäåðæíîé ãîðäûíè, âî, êàþñü, âî âñåé ýòîé ôðàçå ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè áîëüøå âñåãî ñëîâà «ñòàðûé êîíü».

Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ÿ ñòàë ñòàðûì êîíåì!..

Äåéñòâèòåëüíî, ñî äíÿ, êîãäà ÿ, ìîëîäîé àýðîêëóáíûé ëåò÷èê è âûïóñêíèê Ëåíèíãðàäñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïîÿâèëñÿ â îòäåëå ëåòíûõ èñïûòàíèé ÖÀÃÈ, ïðîñêî÷èëî óæå äâàäöàòü ëåò! Äâàäöàòü ëåò!

À âîçäóøíûé áîé ñ ôàøèñòñêèì «Äîðíüå-215» â íî÷íîì íåáå íàä Ìîñêâîé áûë, îêàçûâàåòñÿ, öåëûõ ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä!

È äàæå èñïûòàíèÿ ïåðâûõ îòå÷åñòâåííûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ ïðîèñõîäèëè íå â÷åðà, êàê êàçàëîñü èõ ó÷àñòíèêàì, à íà äåñÿòü äîëãèõ, íàñûùåííûõ ìíîãèìè ñîáûòèÿìè ëåò ðàíüøå! ß ñòàë òàêèì æå, âûðàæàÿñü äåëèêàòíî, çðåëûõ ëåò ÷åëîâåêîì è ñòàðûì ëåò÷èêîì, êàêèì ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå Êîçëîâ ïðè íàøåì ïåðâîì ñ íèì çíàêîìñòâå.

Íåçàìåòíî ïðîøëî âðåìÿ, êîãäà ìåíÿ ïîäïèðàë è ñòðàõîâàë îïûò ñòàðøèõ òîâàðèùåé (÷åãî ñòîèë õîòÿ áû îäèí ñîâåò ×åðíàâñêîãî: ïîäóìàòü çàðàíåå, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü, åñëè ó ìåíÿ, ïà÷å ÷àÿíèÿ, íà÷íåòñÿ ôëàòòåð!).

Òåïåðü ïðèõîäèëîñü äóìàòü ñàìîìó, ïðè÷åì, íå òîëüêî î ñåáå, íî è îá óæå âûøåäøåì íà àðåíó ñëåäóþùåì ïîêîëåíèè èñïûòàòåëåé — ìîëîäûõ ëþäÿõ, äâàäöàòü ëåò íàçàä ó÷èâøèõñÿ åñëè íå õîäèòü, òî â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàçáèðàòü áóêâû.
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Ýòî íîâîå ïîêîëåíèå óæå âñòóïàëî â æèçíü. Ïîñòåïåííî îíî ïðèíèìàëî íà ñâîè ïëå÷è ãëàâíóþ òÿæåñòü èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû. Òî îäèí, òî äðóãîé èç åãî ïðåäñòàâèòåëåé ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå êîëëåã óñïåøíûì âûïîëíåíèåì êàêîãî-íèáóäü îñîáî ñëîæíîãî çàäàíèÿ, óìåëûìè äåéñòâèÿìè â òÿæåëûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êâàëèôèöèðîâàííîé ïîçèöèåé â îöåíêå î÷åðåäíîãî, âíîâü îáíàðóæèâøåãîñÿ íåïîíÿòíîãî ÿâëåíèÿ.

Íå ðàç ïîëó÷àëîñü è òàê, ÷òî èíîé ìîëîäîé ëåò÷èê ñïðàâëÿëñÿ ñ íîâûì, íåñòàíäàðòíûì çàäàíèåì ëó÷øå ìåíÿ äà è äðóãèõ èñïûòàòåëåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Áëàãî ïîêîëåíèÿ â àâèàöèè, îñîáåííî â èñïûòàòåëüíîé, ñìåíÿþòñÿ äîâîëüíî áûñòðî.

Âïðî÷åì, èçâåñòíîñòü ëåòíîé ìîëîäåæè êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ íå îãðàíè÷èëàñü îäíîé ëèøü àâèàöèîííîé ñðåäîé. Äåëî â òîì, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âîçðîäèëàñü çàõèðåâøàÿ áûëî ñ ïðåäâîåííûõ ëåò ìîäà íà àâèàöèîííûå ðåêîðäû.

È ñðåäè ìîëîäûõ èñïûòàòåëåé îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðåêîðäñìåíû.



ÐÅÊÎÐÄÛ È ÐÅÊÎÐÄÑÌÅÍÛ



Àâèàöèîííûå ðåêîðäû...

Âðåìÿ îò âðåìåíè â ãàçåòàõ ïîÿâëÿåòñÿ ëàêîíè÷íîå ñîîáùåíèå: ëåò÷èê òàêîé-òî (èëè ýêèïàæ â òàêîì-òî ñîñòàâå) óñòàíîâèë ðåêîðä. Äàëåå ñëåäóåò äàòà ïîëåòà, íàèìåíîâàíèå òèïà ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà è, êîíå÷íî, öèôðû, õàðàêòåðèçóþùèå ñàìî äîñòèæåíèå: ñêîðîñòü, âûñîòà, äèñòàíöèÿ è òîìó ïîäîáíîå. Èíîãäà ðÿäîì ñ òåêñòîì ïîìåùàþò ôîòîãðàôèþ íîâîèñïå÷åííûõ ðåêîðäñìåíîâ. Ðåæå — âîñòîðæåííóþ (õîòÿ äàëåêî íå âñåãäà áåçóêîðèçíåííî òî÷íóþ ïî ñóùåñòâó) çàìåòêó «ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà ñ N-ñêîãî àýðîäðîìà».

×èòàòåëü, íå ñâÿçàííûé ñ àâèàöèåé, ïðîáåãàåò âñå ýòî, êîíñòàòèðóÿ ïåðèôåðèåé ñîçíàíèÿ ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Ìîëîäöû ðåáÿòà!» —è ïåðåêëþ÷àåò ñâîå âíèìàíèå íà äðóãèå, áîëåå èíòåðåñíûå äëÿ íåãî ñîîáùåíèÿ.

Äà è äåéñòâèòåëüíî: ñòîÿò ëè àâèàöèîííûå ðåêîðäû òîãî, ÷òîáû ñïåöèàëüíî ãîâîðèòü î íèõ? Îñîáåííî ðÿ-
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äîì ñ îñíîâíûìè ïðîáëåìàìè ëåòíî-èñïûòàòåëüñêîãî òðóäà.

È âñå-òàêè ïîãîâîðèòü î íèõ ñòîèò. Ñòîèò õîòÿ áû ïî îäíîìó òîìó, ÷òî íèêàêàÿ äðóãàÿ ñòîðîíà äåÿòåëüíîñòè ëåò÷èêà, ðàáîòàþùåãî íà ñîâðåìåííûõ ñàìîëåòàõ (òî åñòü ïðåæäå âñåãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ), íå äîâîäèòñÿ äî âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ òàê øèðîêîâåùàòåëüíî è îïåðàòèâíî. Îòñþäà, íàâåðíîå, è ðàñïðîñòðàíåííîå íåäîðàçóìåíèå, êîòîðîå ìíå íå ðàç äîâåëîñü íàáëþäàòü: íàèâíàÿ óâåðåííîñòü, áóäòî óñòàíîâëåíèå ðåêîðäîâ à åñòü åñëè íå åäèíñòâåííîå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ðàáîòû ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ è ãëàâíûé âèä îáùåñòâåííîé îòäà÷è ýòîãî òðóäà.

Äîñàäíî áûâàåò ñëûøàòü, êàê î ëåò÷èêå, êîòîðûé èñïûòàë ìíîãèå òèïû íîâûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, äîòàùèë íå îäèí èç íèõ äî ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà, íåîäíîêðàòíî âûõîäèë èç ñàìûõ, êàçàëîñü áû, áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèé — ñëîâîì, ïðîæèë òðóäíóþ è ñëàâíóþ æèçíü èñïûòàòåëÿ, ãîâîðÿò:

— À! ß çíàþ... Ýòî òîò ñàìûé, êîòîðûé ïåðåëåòåë ÷åðåç ïîëþñ â Àìåðèêó èëè êàêîé-òî ðåêîðä óñòàíîâèë, íå òî âûñîòû, íå òî ñêîðîñòè... Â îáùåì, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå...

Her, êîíå÷íî, àâèàöèîííûé ðåêîðä — äàëåêî íå ñàìîå ãëàâíîå â äåÿòåëüíîñòè ëþäåé, êîòîðûå ïðîåêòèðóþò, ñòðîÿò, èñïûòûâàþò ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû. Ñêîðåå ìîæíî íàçâàòü åãî ÷åì-òî âðîäå ïîáî÷íîãî ïðîäóêòà ýòîé äåÿòåëüíîñòè. Íî è â òàêîì êà÷åñòâå îí äàëåêî íåáåçûíòåðåñåí.

Èòàê, ÷òî æå òàêîå àâèàöèîííûé ðåêîðä? Âîïðîñ ýòîò, îêàçûâàåòñÿ, äàëåêî íå ïðàçäíûé óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå — àâèàöèîííûé ðåêîðä — íå âñåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäèíàêîâî áåññïîðíûì.

Êîãäà ðâåò ôèíèøíóþ ëåíòî÷êó áåãóí, èëè êàñàåòñÿ ðóêîé ìîêðûõ èçðàçöîâ ñòåíêè áàññåéíà ïëîâåö, èëè ïîäíèìàåò íàä ãîëîâîé ãíóùóþñÿ îò ñîáñòâåííîãî âåñà øòàíãó òÿæåëîàòëåò, íèêàêèõ ñîìíåíèé íè ó êîãî íå âîçíèêàåò. Â ñàìîì äåëå, ñàì ïðîáåæàë, ñàì ïðîïëûë, ñàì ïîäíÿë — êàêèå òóò ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ?

Ïðàâäà, èñòîðèÿ ñïîðòà çíàåò èñêëþ÷åíèÿ í èç ýòîãî ïðàâèëà. Êîãäà â ñâîå âðåìÿ íàø ëåãêîàòëåò Þðèé Ñòåïàíîâ ïðåâçîøåë àìåðèêàíñêîãî ïðûãóíà ×àðëüçà Äþìàñà, íåêîòîðûå çàðóáåæíûå îáîçðåâàòåëè âûðàçèëè ñîìíåíèå â äîñòîâåðíîñòè ñòîëü ñåíñàöèîííîãî ñîáûòèÿ. Áûëà äàæå âûñêàçàíà ãèïîòåçà, ñîãëàñíî
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êîòîðîé ñåêðåò óñïåõà Ñòåïàíîâà çàêëþ÷àëñÿ â åãî... òóôëÿõ: áóäòî áû ó íèõ áûëà êàêàÿ-òî õèòðàÿ, îñîáî óïðóãàÿ ïîäîøâà, ïîäáðàñûâàþùàÿ ïðûãóíà ââåðõ, êàê ñ òðàìïëèíà. Çàáàâíû îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ýòà, ñêàæåì ïðÿìî, íå î÷åíü ñïîðòèâíàÿ ãèïîòåçà áûëà íàãëÿäíî îïðîâåðãíóòà: íà î÷åðåäíîì ñîðåâíîâàíèè — íà ñåé ðàç â î÷íîì ïîåäèíêå — Ñòåïàíîâ ñíîâà âûèãðàë ó Äþìàñà, ïîñëå ÷åãî òóò æå, íà ñòàäèîíå, ïîäàðèë åìó ñâîè ìàãè÷åñêèå òóôëè. Îäíàêî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïðûãàòü â íèõ âûøå Äþìàñ íå ñòàë. Äåëî îêàçàëîñü íå â òóôëÿõ.

Íî ýòîò ýïèçîä — íå áîëåå êàê êóðüåçíîå èñêëþ÷åíèå. Îáû÷íî æå â ïîäîáíûõ âèäàõ ñïîðòà ëè÷íîå «àâòîðñòâî» ñïîðòñìåíà ïðèçíàåòñÿ áåçîãîâîðî÷íî.

Íåñêîëüêî ñëîæíåå îáñòîèò äåëî ó êîííèêîâ. Ìíåíèÿ î òîì, êòî çäåñü «ãëàâíåå» — âñàäíèê èëè ëîøàäü, — ÷àñòî ðàñõîäÿòñÿ. Â ñâîå âðåìÿ îäèí èç ìîèõ íà÷àëüíèêîâ ñïðîñèë, êàê ÿ îòíîøóñü ê êîííîìó ñïîðòó. À ÿ, â ñóùíîñòè, íèêàê ê íåìó íå îòíîñèëñÿ: äåëî áûëî â ïåðâûå ãîäû ìîåé ðàáîòû â àâèàöèè, è íè äëÿ êàêèõ äðóãèõ ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèÿ ìåñòà â ìîåì ñåðäöå íå îñòàâàëîñü. Ïîýòîìó ÿ áåç ëèøíèõ ðàçäóìèé áðÿêíóë â îòâåò ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó:

— Êîííûé ñïîðò? À ðàçâå ýòî ñïîðò äëÿ âñàäíèêà? ß äóìàë — òîëüêî äëÿ ëîøàäè.

Âïîñëåäñòâèè ÿ ïîíÿë, ÷òî âûñêàçûâàòü ýòó ìûñëü äàæå â øóòêó íå ñëåäîâàëî: íà÷àëüíèê óâëåêàëñÿ âåðõîâîé åçäîé âñåðüåç. Íî íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü.

Ê ñîæàëåíèþ, òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ î âñàäíèêå è ëîøàäè â øóòêó, ïðèîáðåòàåò íåðåäêî âïîëíå ñåðüåçíûé õàðàêòåð, êàê òîëüêî ðàçãîâîð êàñàåòñÿ ðåêîðäà, óñòàíîâëåííîãî â íåáå:

— À ÷òî òàì, ñîáñòâåííî, ñäåëàë ëåò÷èê? Âçëåòåë, äàë ïîëíûé ãàç, ñàìîëåò è ðàçîãíàëñÿ, íàñêîëüêî åìó ïîëîæåíî. Ñèäåë áû çà øòóðâàëîì äðóãîé ëåò÷èê, âñå ðàâíî ðåçóëüòàò ïîëó÷èëñÿ áû îäèíàêîâûé... Êàêîé æå ýòî ñïîðò?

È âñå-òàêè — óòâåðæäàþ ýòî ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ — àâèàöèîííûé ðåêîðä — ýòî ïî÷òè âñåãäà äîñòèæåíèå íå òîëüêî òåõíè÷åñêîå, ïî è ñïîðòèâíîå â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà.

Êñòàòè, çàìå÷ó, ÷òî ìîå ìíåíèå â äàííîì ñëó÷àå àáñîëþòíî áåñïðèñòðàñòíî: ñàì ÿ ðåêîðäñìåíîì — íè ìèðîâûì, íè âñåñîþçíûì, íè õîòÿ áû îáëàñòíûì èëè
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ðàéîííûì — íèêîãäà íå áûë. Òàê ñêàçàòü, ëàâðîâ íå óäîñòîèëñÿ.

Âïðî÷åì, â ïîäîáíîì æå ïîëîæåíèè îêàçàëèñü, ïîæàëóé, ïî÷òè âñå ëåò÷èêè íàøåãî ïîêîëåíèÿ, ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ê íà÷àëó âîéíû, à ê øåñòèäåñÿòûì ãîäàì íà÷àâøèå ïîñòåïåííî óñòóïàòü ìåñòà â êàáèíàõ ñàìîëåòîâ ñâîèì áîëåå ìîëîäûì êîëëåãàì.

Êîíå÷íî, çà ýòî âðåìÿ — ïåðèîä áóðíîãî êîëè÷åñòâåííîãî è êà÷åñòâåííîãî ðîñòà íàøåé àâèàöèè — ôàêòè÷åñêè áûëî óñòàíîâëåíî íåìàëî äîñòèæåíèé, â òîì ÷èñëå è ïðåâûøàþùèõ ìèðîâûå. Íî ïî ðÿäó ïðè÷èí — èíîãäà ñ î÷åâèäíîñòüþ âûòåêàþùèõ èç ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ, à èíîãäà è íå î÷åíü ïîíÿòíûõ — ðåêîðäû ýòè îñòàâàëèñü, êàê ïðàâèëî, íåîáíàðîäîâàííûìè. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå — íåçàðåãèñòðèðîâàííûìè îôèöèàëüíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè Ìåæäóíàðîäíîé àâèàöèîííîé ôåäåðàöèè — ÔÀÈ.

Òàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà ôàêòè÷åñêè ðåêîðäíîå çíà÷åíèå ÷èñëà Ìàõà, äîñòèãíóòîå â ñâîå âðåìÿ ìíîþ íà ïåðâîì îòå÷åñòâåííîì ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå ÌèÃ-9; òàê æå ìàëî êîìó èçâåñòíûìè îñòàëèñü è ìíîãèå äðóãèå çíà÷èòåëüíûå ðåçóëüòàòû, ïîëó÷åííûå íå îäíèì äåñÿòêîì ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé íà îòå÷åñòâåííûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ.

Äóìàþ, ÷òî èñòîðèÿ íàøåé àâèàöèè åùå âåðíåòñÿ ê èçó÷åíèþ ýòèõ ïîëóçàáûòûõ, ìíîãîêðàòíî ñ òåõ ïîð ïåðåêðûòûõ ðåêîðäîâ — ñòóïåíåê, áåç êàæäîé èç êîòîðûõ íå áûëî áû è âñåé ëåñòíèöû, âåäóùåé ê ñîâðåìåííîìó óðîâíþ àâèàöèîííîé òåõíèêè.

Â ýòèõ «ñòóïåíüêàõ» — âñå äåëî. Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð Ì. Ï. Ñèìîíîâ òî÷íî ñêàçàë î íèõ: «Èäåò ñîðåâíîâàíèå èäåé, óðîâíÿ òåõíîëîãèè, àýðîäèíàìèêè. Êàê ïðîâåðèòü â ìèðíîå âðåìÿ — äîñòàòî÷åí ëè ýòîò óðîâåíü? Ïîýòîìó è óñòàíàâëèâàþòñÿ ðåêîðäû íà ïðåäåëüíûõ ðåæèìàõ».

Íî ÿ íåñêîëüêî îòâëåêñÿ â ñòîðîíó.

À êàê æå îáñòîèò âñå-òàêè äåëî ñ ÷èñòî ñïîðòèâíîé ñòîðîíîé àâèàöèîííîãî ðåêîðäà? Ñïîðò ýòî â êîíöå êîíöîâ èëè íå ñïîðò?

Äàâàéòå ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ íà êàêîì-íèáóäü ïðèìåðå.

*   *   *

Íàèáîëüøàÿ âûñîòà, êàêóþ ñïîñîáåí íàáðàòü ñîâðåìåííûé ñêîðîñòíîé ñàìîëåò, ñàìîñòîÿòåëüíî (ýòî
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òîæå ñóùåñòâåííàÿ ïîäðîáíîñòü) ñòàðòîâàâ ñ çåìëè, ñîñòàâëÿåò îêîëî òðèäöàòè ïÿòè êèëîìåòðîâ.

Ýòî, ïðàâäà, â äåñÿòü ñ ëèøíèì ðàç ìåíüøå âûñîòû ïîëåòà êîñìè÷åñêèõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ, íî â ÷åòûðå ðàçà âûøå âûñî÷àéøåé ãîðû çåìíîãî øàðà — Äæîìîëóíãìû (Ýâåðåñòà) è â ñòî ñåìüäåñÿò ðàç âûøå çäàíèÿ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òàê ÷òî ñ ÷åì íè ñðàâíèâàé — âûñîòà ñîëèäíàÿ!

Íî íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ñàìîëåò ñïîñîáåí íà òàêîé âûñîòå ñïîêîéíî ëåòåòü ïî ïðÿìîé, êàê â êàêîì-íèáóäü ðåéñîâîì ïîëåòå. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî îí ìîæåò ëèøü íà äîáðûé äåñÿòîê êèëîìåòðîâ íèæå.

À íà ðåêîðäíóþ âûñîòó «äèíàìè÷åñêîãî» ïîòîëêà (íàçûâàåìîãî òàê â îòëè÷èå îò îáû÷íîãî, ñòàòè÷åñêîãî) ìàøèíà âûñêàêèâàåò êðóòîé ãîðêîé — êàê êàìåíü, çàêèíóòûé ââåðõ ïðàùîé. Âûñêàêèâàåò, à ïîòîì ÷åðåç ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, êàê òîëüêî èññÿêíåò èíåðöèÿ äâèæåíèÿ ââåðõ, íåóäåðæèìî — îïÿòü-òàêè êàê áðîøåííûé êàìåíü — ïàäàåò íàçàä, âíèç, â áîëåå ïëîòíûå ñëîè àòìîñôåðû, ãäå åñòü íà ÷òî îïåðåòüñÿ êðûëüÿì.

Êàçàëîñü áû, âñå î÷åíü ïðîñòî. Òàê ñêàçàòü, ÷èñòàÿ ìåõàíèêà.

È äåéñòâèòåëüíî, áåç òî÷íûõ èíæåíåðíûõ ðàñ÷åòîâ ìàêñèìàëüíîãî äèíàìè÷åñêîãî ïîòîëêà íå äîñòèãíåøü. Ðàñ÷åòû, ïðåäâàðèòåëüíûå ýêñïåðèìåíòû, àíàëèç âûïîëíåííûõ çàáëàãîâðåìåííî ïðèêèäîê — âñå ýòî äàåò î÷åíü ìíîãîå. Î÷åíü ìíîãîå — íî íå âñå! ×òî-òî (è âåñüìà ñîëèäíîå «÷òî-òî»!) îñòàåòñÿ íà äîëþ ëåò÷èêà, åãî òàëàíòà, èíòóèöèè, åãî øåñòîãî, ñåäüìîãî — íå çíàþ óæ, êàêîãî ïî ñ÷åòó, — ÷óâñòâà.

Âîò ëåò÷èê íàáðàë çàäàííóþ âûñîòó, íà êîòîðîé äîëæåí ðàçîãíàòüñÿ äëÿ áðîñêà ââåðõ. Ýòà èñõîäíàÿ âûñîòà îïðåäåëåíà çàðàíåå — ïîêà âñå èäåò «îò ðàñ÷åòà». Ìàøèíà âûâåäåíà íà ãîðèçîíòàëü, âêëþ÷åí ôîðñàæ äâèãàòåëÿ, ñïèíêà ñèäåíüÿ îùóòèìî äàâèò ïèëîòó íà ëîïàòêè — òàê ýíåðãè÷íî ðàñòåò ñêîðîñòü!.. Ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ? Â íîðìå!.. Ðàçãîí ïðîäîëæàåòñÿ. Âîò óæå óäâîåííàÿ ñêîðîñòü çâóêà îñòàëàñü ïîçàäè.

Ïîðà!

Ðó÷êà íà ñåáÿ — è ñòðàøíàÿ òÿæåñòü íàâàëèâàåòñÿ íà êàæäóþ êëåòî÷êó òåëà ïèëîòà. Îíà — ýòà êëåòî÷êà, — ïîä÷èíÿÿñü èçâå÷íîìó çàêîíó èíåðöèè, æàæäåò ëåòåòü ïî-ïðåæíåìó ðàâíîìåðíî è ïðÿìîëèíåéíî âïåðåä, à êðûëüÿ âçäûáèâøåãîñÿ ñàìîëåòà òàùàò åãî (è âñå, â íåì íàõîäÿùååñÿ, — æèâîå è íåæèâîå) ââåðõ.
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Íî ôîêóñ íå â òîì, ÷òîáû ïðîñòî ïàññèâíî ïåðåíåñòè ïåðåãðóçêó. Íàäî ìåëêèìè äâèæåíèÿìè ðó÷êè óïðàâëåíèÿ òàê òî÷íî äîçèðîâàòü åå, ÷òîáû íåñóùàÿñÿ ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ ìàøèíà ïåðåøëà îò ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà ê êðóòîìó, ïî÷òè âåðòèêàëüíîìó ïîäúåìó íàèëó÷øèì, êàê ãîâîðÿò, îïòèìàëüíûì îáðàçîì. ×óòü ïëàâíåå èëè, íàîáîðîò, ÷óòü ýíåðãè÷íåå, ÷åì íàäî, — è êàêàÿ-òî ÷àñòü æèâîé ñèëû ðàçãîíà ïîòåðÿåòñÿ íåïðîèçâîäèòåëüíî. À òàêàÿ ïîòåðÿ — ñîòíè è òûñÿ÷è íåäîáðàííûõ ìåòðîâ äèíàìè÷åñêîãî ïîòîëêà.

Íî âîò îïèñàíà â íåáå ðàçìàøèñòàÿ äóãà, è ñàìîëåò ì÷èòñÿ, êàê áû ñòîÿ íà õâîñòå, íîñîì ââåðõ. Ðåçêî ñïàäàåò ïåðåãðóçêà. Ïåðåä ëåò÷èêîì — ÷åðíîå íåáî ñòðàòîñôåðû. Çåìëþ — âåðíåå, ìãëèñòóþ ñåðóþ äûìêó, çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ Çåìëÿ, — îí âèäèò òîëüêî êðàåì ãëàçà, áîêîâûì çðåíèåì. Îäíàêî õîðîøî âèäíà Çåìëÿ èëè ïëîõî, íè ìàëåéøåãî êðåíà äîïóñòèòü íåëüçÿ. Ýòî òîæå îáåðíåòñÿ íåäîáðàííîé âûñîòîé.

Äà è âîîáùå, õîòü ïåðåãðóçêà è îòïóñòèëà òåëî ëåò÷èêà, îòäûõàòü ðàíî. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïðÿìîëèíåéíîãî ïîëåòà ñâå÷îé ââåðõ óæå ïîðà ñíîâà ïîíåìíîãó îïóñêàòü íîñ — óìåíüøàòü êðóòèçíó íàáîðà, ÷òîáû íå òàê áûñòðî (à êàê èìåííî — ïóñòü ïîäñêàæåò èíòóèöèÿ) ïàäàëà ñêîðîñòü. Òîëüêî ÷òî ëåò÷èê âåñèë â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå ñâîåãî îáû÷íîãî âåñà; òåïåðü — íà îáðàòíîì ïåðåãèáå òðàåêòîðèè ïîëåòà — îí âåñèò âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Áîëüøå ìèíóòû äëèòñÿ ïîëíàÿ íåâåñîìîñòü. Äà, äà! Òà ñàìàÿ «êîñìè÷åñêàÿ» íåâåñîìîñòü! Îêàçûâàåòñÿ, åå ìîæíî îùóòèòü íå òîëüêî â êîñìîñå, íî è â àòìîñôåðå. Âïðî÷åì, ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íåñåòñÿ, âîò óæå äîáèðàÿ ïîñëåäíèå êèëîìåòðû âûñîòû, ñàìîëåò, — äåéñòâèòåëüíî áîëüøå ïîõîæå íà êîñìîñ, ÷åì íà ïðèâû÷íóþ îêîëîçåìíóþ àòìîñôåðó: íåäàðîì ïî÷òè äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ âñåé ìàññû îêðóæàþùåãî íàøó ïëàíåòó âîçäóõà îñòàëîñü âíèçó. ×åðíîå íåáî êàæåòñÿ êàêèì-òî ñòðàííî ðàçðîñøèìñÿ: îíî íå òîëüêî íàä ãîëîâîé, íî è âïåðåäè, ñçàäè, ÷óòü ëè íå ñî âñåõ ñòîðîí... Íî ëåò÷èêó íå äî íàáëþäåíèé çà íåáîì.

Ñåé÷àñ íàäî, ÷óòêî ðåãóëèðóÿ óãîë íàáîðà, âûáðàòü ñêîðîñòü äî êîíöà — äîâåñòè åå äî òîãî ìèíèìóìà, çà êîòîðûì ñàìîëåò ïîòåðÿåò óïðàâëÿåìîñòü è, íå äîéäÿ äî ïîòîëêà, ñîðâåòñÿ â íåóïðàâëÿåìîå ïàäåíèå.

Íî âîò, êàæåòñÿ, âñå! Çàìåðåâ íà ñåêóíäó â ñàìîé âåðõóøêå òðàåêòîðèè — äåéñòâèòåëüíî, êàê áðîøåííûé
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ââåðõ êàìåíü, — ìàøèíà íåóäåðæèìî óñòðåìëÿåòñÿ âíèç. Çàäåðæàòüñÿ çäåñü îíà íå ìîæåò, êàê íå ìîæåò ïðûãóí çàìåðåòü íàä ïëàíêîé.

Âíèç, âíèç, âíèç! Òåïåðü äðóãèå çàáîòû, íà÷èíàÿ õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî ãîðþ÷åãî îñòàëîñü íà ñàìîì äíå òîïëèâíûõ áàêîâ. Íàäî ïîñòðîèòü ñíèæåíèå òàê, ÷òîáû ïðÿìî ïîïàñòü íà àýðîäðîì. Âðåìåíà, êîãäà ñàìîëåòû ìîãëè â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïðèçåìëèòüñÿ âíå àýðîäðîìà, óâû, äàâíî ïðîøëè: íå òå ïîñàäî÷íûå ñêîðîñòè, íå òå äèñòàíöèè ïðîáåãà — â îáùåì, íå òå ìàøèíû! Âïðî÷åì, «òå-» ìàøèíû íå ìîãëè ïîäíèìàòüñÿ â òàêóþ âûñü. Íè÷òî íà ñâåòå íå äàåòñÿ áåñïëàòíî.

Õîðîøî õîòü, ÷òî âñå òðóäíîñòè âîçâðàùåíèÿ ïà çåìëþ ïî êðàéíåé ìåðå íå âëèÿþò íà óæå äîñòèãíóòûé ðåçóëüòàò.

À ñàìî äîñòèæåíèå ðåçóëüòàòà — òåïåðü, ÿ íàäåþñü, ýòî ÿñíî — òðåáóåò òåõ èìåííî êà÷åñòâ, êîòîðûå îòëèïàþò ðåêîðäñìåíà â ëþáîì âèäå ñïîðòà: âîëè, èíòóèöèè, òðåíèðîâàííîñòè è ìíîãîãî äðóãîãî, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë.

Ïåðâûì ñîâåòñêèì ëåò÷èêîì, âïèñàâøèì ñâîå èìÿ â òàáëèöó îôèöèàëüíûõ ìèðîâûõ ðåêîðäîâ äèíàìè÷åñêîãî ïîòîëêà, áûë Â. Ñ. Èëüþøèí. Ëåòîì 1959 ãîäà íà ñàìîëåòå Ò-431 îí äîñòèã âûñîòû 28 852 ìåòðà, ïåðåêðûâ äîñòèæåíèå àìåðèêàíñêîãî íèëîòà Ã. Äæîíñîíà áîëåå ÷åì íà 1000 ìåòðîâ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ àìåðèêàíåö Äæî Äæîðäàí âåðíóë ðåêîðä ñâîåé ñòðàíå, íàáðàâ áîëåå 31 êèëîìåòðà âûñîòû. Íî âåñíîé 1961 ãîäà—ïàìÿòíîé êîñìè÷åñêîé âåñíîé!—ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ã. Ê. Ìîñîëîâ íà ñàìîëåòå Å-66 âûðûâàåòñÿ íà 34 714 ìåòðîâ îò Çåìëè!

Èçäàâíà èçâåñòíî: ðåêîðäû ðîæäàþòñÿ â ñîðåâíîâàíèè. Ïðè÷åì ðåêîðäû ìèðîâûå — â ñîðåâíîâàíèè ìàñòåðîâ ìèðîâîãî êëàññà!

*   *   *

— Íó, õîðîøî, — ìîãóò âîçðàçèòü ìíå, — ïóñòü ðåêîðä äèíàìè÷åñêîãî ïîòîëêà äåéñòâèòåëüíî äîñòèæåíèå íå òîëüêî òåõíè÷åñêîå, íî è ñïîðòèâíîå. À âñÿêèå äðóãèå ðåêîðäû — íà òÿæåëûõ ñàìîëåòàõ, íàïðèìåð? Êàêîé òàì ìîæåò áûòü îñîáåííûé ìàíåâð? Êàêàÿ èíòóèöèÿ? Çà÷åì òàì âñïëåñê ýíåðãèè, âîëè, âñåõ êà÷åñòâ, áåç êîòîðûõ ðåêîðäñìåí — íå ðåêîðäñìåí?
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Õîðîøî. Âñïîìíèì îáñòîÿòåëüñòâà óñòàíîâëåíèÿ êàêîãî-íèáóäü ðåêîðäà íà ñàìîé ÷òî íè íà åñòü òÿæåëîé ìàøèíå.

Â îêòÿáðå òîãî æå 1959 ãîäà, â êîòîðîì îòëè÷èëñÿ Â. Ñ. Èëüþøèí, ýêèïàæ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ À. Ñ. Ëèïêî íà òÿæåëîì êîðàáëå 103-Ì óñòàíîâèë â îäíîì ïîëåòå ñðàçó ñåìü ìèðîâûõ ðåêîðäîâ! Êñòàòè, äâà èç íèõ íå áûëè ïîáèòû ìíîãî ëåò: ôàêò â èñòîðèè áûñòðî ðàçâèâàþùåéñÿ àâèàöèè èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêèé.

Êàê ìîæíî óñòàíîâèòü ñåìü ðåêîðäîâ â îäíîì ïîëåòå?

Î÷åíü ïðîñòî: â ñåòêå ÔÀÈ ïðåäóñìîòðåíà ðàçäåëüíàÿ ôèêñàöèÿ íàèâûñøèõ ìèðîâûõ äîñòèæåíèé äëÿ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ áåç ãðóçà è ñ êîíòðîëüíûì ãðóçîì ðàçëè÷íîãî âåñà — ïÿòüñîò êèëîãðàììîâ, òîííà, äâå, òðè, ïÿòü, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü òîíí íà áîðòó. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîëó÷èòü áîëüøóþ ñêîðîñòü èëè âûñîòó áîëåå òÿæåëî íàãðóæåííîìó ñàìîëåòó òðóäíåå, äà è, ïî ñóùåñòâó, ïðàêòè÷åñêàÿ öåííîñòü òàêîãî äîñòèæåíèÿ êàê-òî ïî-÷åëîâå÷åñêè î÷åâèäíåå} ñàìîëåò, êàê è âñÿêàÿ ìàøèíà òðàíñïîðòíîãî íàçíà÷åíèÿ, äîëæåí ïðåæäå âñåãî ÷òî-òî ïåðåâîçèòü. Òàê âîò, ñàìîëåò 103-Ì èìåë íà áîðòó áîëåå äâàäöàòè ïÿòè òîíà êîíòðîëüíîãî ãðóçà — òùàòåëüíî âçâåøåííûõ è ïåðåñ÷èòàííûõ ñïîðòèâíûìè êîìèññàðàìè ÷óãóííûõ ÷óøåê, — à ñêîðîñòü ïîêàçàë áîëüøóþ, íåæåëè, âñå ëåòàâøèå ðàíåå íà òàêóþ äèñòàíöèþ ñàìîëåòû ñ ãðóçîì íå òîëüêî äâàäöàòü ïÿòü, íî è äâàäöàòü, ïÿòíàäöàòü, äåñÿòü, ïÿòü, òðè è äâå òîííû! Âîò âàì è ñåìü ðåêîðäîâ ñðàçó.

Ëåãêî âîçðàçèòü, ÷òî òàêîå áëåñòÿùåå ñî÷åòàíèå ãðóçîïîäúåìíîñòè è ñêîðîñòíûõ êà÷åñòâ ìàøèíû íèêàê íåëüçÿ îòíåñòè çà ñ÷åò òàëàíòîâ åå ýêèïàæà.

Äàâàéòå ê âîïðîñó î òîì, êàêèå èç êà÷åñòâ ñàìîëåòà çàâèñÿò îò ýêèïàæà, à êàêèå íå çàâèñÿò, âåðíåìñÿ íåìíîãî ïîçæå.

À ïîêà ïîñìîòðèì, êàê ïðîòåêàë ñàì ðåêîðäíûé ïîëåò.

Ìíîãîå èç ïðèâåäåííîé âûøå ýëåìåíòàðíîé ñõåìû äåéñòâèé — «âçëåòåë, äàë ïîëíûé ãàç, à äàëüøå ñàìîëåò ñàì...» — òðåáîâàëî çäåñü îïðåäåëåííûõ êîððåêòèâîâ.

Ïðåæäå âñåãî íàñ÷åò «äàë ïîëíûé ãàç». Êîãäà-òî ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü ïîëåòà âèíòîìîòîðíîãî ñàìîëåòà äåéñòâèòåëüíî îïðåäåëÿëàñü ìîùíîñòüþ åãî ñèëî-
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âîé óñòàíîâêè. Èíîå äåëî ñåé÷àñ: ìíîãèå òèïû ñîâðåìåííûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ èñïîëüçóþò ïðåñëîâóòûé ïîëíûé ãàç òîëüêî ïðè âçëåòå è ÷àñòè÷íî ïðè íàáîðå âûñîòû. Â ãîðèçîíòàëüíîì æå ïîëåòå òÿãó äâèãàòåëåé ïðèõîäèòñÿ ñîçíàòåëüíî îãðàíè÷èâàòü: èíà÷å ñàìîëåò ðàçîâüåò íåäîïóñòèìóþ ñêîðîñòü. Íåäîïóñòèìóþ èíîãäà äëÿ åãî ïðî÷íîñòè, à ÷àùå äëÿ óñòîé÷èâîñòè è óïðàâëÿåìîñòè. Âî âðåìÿ ëåòíûõ èñïûòàíèé ñàìîëåò îáÿçàòåëüíî äîâîäÿò äî ñêîðîñòåé, ïðè êîòîðûõ ýòè îïàñíûå ÿâëåíèÿ óæå íà÷èíàþò ïðîÿâëÿòü ñåáÿ, äëÿ íîðìàëüíîé æå ýêñïëóàòàöèè ïðåäåëüíî äîïóñòèìûå ñêîðîñòè, êîíå÷íî, îãðàíè÷èâàþòñÿ,- ñ íåêîòîðûì çàïàñîì, âåëè÷èíàìè, çíà÷èòåëüíî ìåíüøèìè, ÷åì äîñòèãíóòûå â õîäå èñïûòàíèé.

Íî, îñòàâàÿñü â ïðåäåëàõ ýòèõ óçàêîíåííûõ îãðàíè÷åíèé, ðåêîðäíîãî ðåçóëüòàòà íå ïîëó÷èøü. Òóò íåîæèäàííî îáðåòàþò ñàìûé ïðÿìîé, äàëåêèé îò êàêèõ-ëèáî èíîñêàçàíèé ñìûñë ñòðîêè Ìàðøàêà:



...Íè îäèí èç íàñ áû íå âçëåòåë, 

Ïîêèäàÿ çåìëþ, â ïîäíåáåñüå, 

Åñëè á îòêàçàòüñÿ íå õîòåë 

Îò çàïàñîâ ëèøíèõ ðàâíîâåñüÿ.



È Ëèïêî ãíàë îãðîìíóþ ìàøèíó ïî âñåé òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîé äèñòàíöèè íà ñêîðîñòè äåéñòâèòåëüíî — áåç ìàëåéøåãî çàïàñà — ïðåäåëüíîé.

Øòóðâàëû â ðóêàõ ëåò÷èêîâ, ïðèáîðíûå äîñêè, àæóðíîå îñòåêëåíèå êàáèíû øòóðìàíà, ðàçìàøèñòûå ñòðåëû êðûëüåâ, õâîñòîâîå îïåðåíèå — ñëîâîì, âåñü êîðàáëü äðîæàë è äåðãàëñÿ, êàê â ëèõîðàäêå, ïîä äåéñòâèåì ìíîæåñòâà áåñïîðÿäî÷íî ñðûâàþùèõñÿ âèõðåé: âîçäóøíûé ïîòîê ïðè òàêîé ñêîðîñòè êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ îáòåêàòü ìàøèíó ïëàâíî.

Çàìåòíî ñíèçèëàñü óñòîé÷èâîñòü. Ëþáîå ñàìîå íè÷òîæíîå îòêëîíåíèå îò ïðÿìîëèíåéíîé òðàåêòîðèè ïîëåòà, âîçíèêíóâ ïîä äåéñòâèåì ñëó÷àéíîãî äóíîâåíèÿ âåòðà, íå âîññòàíàâëèâàëîñü, êàê îíî ïîëîæåíî íà óâàæàþùåì ñåáÿ, ïðèëè÷íîì ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå, ñàìîñòîÿòåëüíî, à, íàïðîòèâ, íîðîâèëî ðàçðàñòèñü, âñïûõíóòü, ïîäõâàòèòü ñàìîëåò è ñ îïàñíîé ïåðåãðóçêîé ïîòàùèòü åãî â ðåçêîå êàáðèðîâàíèå èëè â óãëóáëÿþùååñÿ ñ êàæäîé ñåêóíäîé ïèêèðîâàíèå.

Êàêèå óæ òóò «ëèøíèå çàïàñû ðàâíîâåñüÿ»!

Âïðî÷åì, ïàðèðîâàòü åæåñåêóíäíî âîçíèêàþùèå òåíäåíöèè ê áðîñêàì ââåðõ è âíèç ïðèõîäèëîñü íå
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òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîçâîëèòü èì ïðèíÿòü îïàñíûå ðàçìåðû, íî è â èíòåðåñàõ íàèòî÷íåéøåãî ïîääåðæàíèÿ çàäàííîé âûñîòû ïîëåòà. Íå çðÿ âåäü ñòîëüêî ïîòðóäèëñÿ ïà çåìëå âåäóùèé èíæåíåð — ñåé÷àñ ñèäÿùèé â êàáèíå çà ñïèíîé êîìàíäèðà, — ÷òîáû íàéòè ýòó åäèíñòâåííóþ âûñîòó, òîëüêî íà êîòîðîé è ëåæàëà äîðîãà ê ðåêîðäó. À ñàìîëåò áóêâàëüíî ðâàëñÿ ó ïèëîòîâ èç ðóê. Êàê ãîâîðèòñÿ, ãëàç äà ãëàç íóæåí áûë çà íèì, ÷òîáû óäåðæàòü â ïîâèíîâåíèè.

Ëåò÷èêè, òâåðäîé ðóêîé äåðæà äðîæàùèå øòóðâàëû, áàëàíñèðîâàëè èìè ñ òî÷íîñòüþ è ÷åòêîñòüþ õîðîøèõ æîíãëåðîâ. Íà èñïûòàíèÿõ òàêîé îñòðûé ðåæèì ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ïîïðîáîâàòü: çàáðàòüñÿ â íåãî, çàïèñàòü â òå÷åíèå êàêèõ-òî äåñÿòêîâ ñåêóíä ñàìîïèñöàìè, ïðî÷óâñòâîâàòü ïîâåäåíèå ñàìîëåòà êà÷åñòâåííî, è — âñå! Ìîæíî ïðèáèðàòü ãàç è âîçâðàùàòüñÿ â îáëàñòü íîðìàëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñêîðîñòåé, íà êîòîðûõ ñàìîëåò âåäåò ñåáÿ ÷èííî è ìèðíî. À òóò, â ðåêîðäíîì ïîëåòå, âðåìÿ áàëàíñèðîâàíèÿ íà îñòðèå íîæà èçìåðÿëîñü íå äåñÿòêàìè ñåêóíä, à äåñÿòêàìè ìèíóò, ïî÷òè öåëûì ÷àñîì!

È âñå æå ñàìûé ñëîæíûé ìîìåíò, ê êîòîðîìó çàãîäÿ ãîòîâèëèñü ëåò÷èêè, áûë, êîíå÷íî, ðàçâîðîò.

Äîéäÿ äî ïîâîðîòíîãî ïóíêòà ìàðøðóòà — ãîðîäà Îðøè, — ñàìîëåò äîëæåí áûë ðàçâåðíóòüñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, ÷òîáû îáðàòíûì êóðñîì ïðîéòè âòîðóþ ïîëîâèíó ïóòè — ê Ìîñêâå. Ðàçâåðíóòüñÿ íàäî áûëî êàê ìîæíî áûñòðåå: êàæäàÿ ñåêóíäà ïðîìåäëåíèÿ ñúåäàëà çàìåòíóþ äîëþ ñ òàêèì òðóäîì âûäåðæàííîé ñðåäíåé ñêîðîñòè ïîëåòà. Íî ñâåðõòÿæåëûå ñàìîëåòû ê ëèõèì, êàê íà èñòðåáèòåëå, âèðàæàì íå ïðèñïîñîáëåíû. Èõ òîíêèå, ãèáêèå êðûëüÿ ïîïðîñòó íå âûäåðæàò òàêîé ïåðåãðóçêè. Ëèïêî çàäîëãî äî äíÿ ðåêîðäíîãî ïîëåòà íà÷àë òðåíèðîâàòüñÿ â âûïîëíåíèè ðàçâîðîòîâ ïðåäåëüíîé êðóòèçíû. Îí çàâàëèâàë ìàøèíó â êðåí, ïî êðàéíåé ìåðå âäâîå ïðåâûøàþùèé îôèöèàëüíî ðàçðåøåííûé â íîðìàëüíîé ýêñïëóàòàöèè. Êàçàëîñü, åùå õîòÿ áû îäèí ãðàäóñ — è êîðàáëü íå âûäåðæèò. Íî ýòîãî-òî ïîñëåäíåãî ãðàäóñà ëåò÷èê è íå äîïóñêàë! Îí äåðæàëñÿ íà òîì ñàìîì ïðåäåëå, âûøå êîòîðîãî — àâàðèÿ, à íèæå — ïîòåðÿ âðåìåíè íà ðàçâîðîòå, ïðîâîëî÷êà, èçáåæàòü êîòîðóþ ìîæíî, òîëüêî ïèëîòèðóÿ ñ òî÷íîñòüþ áóêâàëüíî þâåëèðíîé.

Â äîâåðøåíèå âñåãî ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü íå â ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè — íà ïîñòîÿííîé âû-
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ñîòå, — à îïèñûâàÿ â âîçäóõå íåêóþ ñëîæíóþ êðèâóþ è ïî âåðòèêàëè. Ïåðâóþ ïîëîâèíó ðàçâîðîòà íàäî áûëî âûïîëíÿòü ñ îäíîâðåìåííûì êðóòûì ïîäúåìîì, ÷òîáû êàê ìîæíî áûñòðåå ïîãàñèòü ñêîðîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî ëèøíÿÿ ñêîðîñòü — òà ñàìàÿ ñêîðîñòü, çà êîòîðóþ òàê áîðîëñÿ ýêèïàæ íà ïðÿìîé, — âî âðåìÿ ðàçâîðîòà ïðåâðàùàåòñÿ èç áëàãà â íåìàëîå çëî: ÷åì áîëüøå ñêîðîñòü, òåì áîëüøå ðàäèóñ, à çíà÷èò, è ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàçâîðîòà; óáåäèòüñÿ â ýòîì íåòðóäíî, íå ïîäíèìàÿñü â âîçäóõ, íà àâòîìîáèëå èëè äàæå íà âåëîñèïåäå. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ïîãàñèòü ñêîðîñòü è áåç ãîðêè, â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå, ñàìûì ïðîñòûì ñïîñîáîì — óáðàâ ãàç, íî òîãäà ïðèøëîñü áû, çàêîí÷èâ ðàçâîðîò, âíîâü ðàçãîíÿòü ìàøèíó ïî ïðÿìîé, à òÿæåëûé êîðàáëü äåëàåò ýòî î÷åíü ìåäëåííî, — îïÿòü äåëî ñâåëîñü áû ê áîëüøèì ïîòåðÿì.

×òîáû óñêîðèòü âîññòàíîâëåíèå ïðåæíåé ñêîðîñòè, ëó÷øå âñåãî ðàçãîíÿòüñÿ ïîñëå ðàçâîðîòà íà êðóòîì ñíèæåíèè ñ ïîëíûì ãàçîì. Òàê è áûëî çàäóìàíî: âòîðóþ ïîëîâèíó ðàçâîðîòà äåëàòü ñî ñíèæåíèåì.

Ïîëó÷àëàñü ñëîæíàÿ, êàêàÿ-òî êðèâàÿ ïèëîòàæíàÿ òðàåêòîðèÿ: ñíà÷àëà áîåâîé ðàçâîðîò ñ ïðåäåëüíûì (òî÷íåå, çàïðåäåëüíûì!) êðåíîì è ýíåðãè÷íûì íàáîðîì âûñîòû, à çàòåì êðóòîå ñíèæåíèå ñ òåì æå êðåíîì è ðàçãîíîì èñõîäíîé, òîæå âûõîäÿùåé çà âñå îáû÷íî äåéñòâóþùèå ïðåäåëû ñêîðîñòè.

Âñå — ïðåäåëüíîå, íàèáîëüøåå, ìàêñèìàëüíîå, íå óêëàäûâàþùååñÿ â ïðèâû÷íûå íîðìû!

Ôèãóðû ïèëîòàæà íà ñâåðõòÿæåëîì êîðàáëå! Êàçàëîñü áû, òðóäíî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå ñëîæíîå.

Íî âîèñòèíó íåèñ÷åðïàåìà èçîáðåòàòåëüíîñòü ñóäüáû, êîãäà îíà õî÷åò äîñàäèòü ñëàáûì ñìåðòíûì! Áîëåå ñëîæíîå îêàçàëîñü, óâû, âîçìîæíûì è âñêîðå âîçíèêëî ïåðåä íàøèìè äðóçüÿìè âî âïîëíå êîíêðåòíîì îáëè÷üå ìîùíîé ôðîíòàëüíîé îáëà÷íîñòè, íå ïðåäóñìîòðåííîé ìåòåîñâîäêîé, íî òåì íå ìåíåå íàõàëüíî ðàçëåãøåéñÿ âïåðåäè, òî÷íî ïî êóðñó ïîëåòà.

×òî äåëàòü?

Ñ÷èòàòü ïîïûòêó óñòàíîâëåíèÿ ðåêîðäà íåñîñòîÿâøåéñÿ, ìàõíóòü ðóêîé è âîçâðàùàòüñÿ íå ñîëîíî õëåáàâøè äîìîé? Ýòà ìûñëü, êàê óäàëîñü óñòàíîâèòü ïîñëåäóþùèì ïðèäèð÷èâûì îïðîñîì, íèêîìó èç ó÷àñòíèêîâ ïîëåòà ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëàñü. Ïðåæäå ÷åì âîçâðàùàòüñÿ ê íåé, õîòåëîñü ïåðåáðàòü âñå äðóãèå âîçìîæíîñòè. Íî êàêèå?
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Çàáðàòüñÿ ïîâûøå è ïðîäîëæàòü ïîëåò íàä îáëàêàìè?

Íî ýòî îçíà÷àëî áû óéòè ñ òîé ñàìîé åäèíñòâåííîé âûñîòû, íà êîòîðîé äîñòèãàëàñü íàèâûñøàÿ ñêîðîñòü.

Îñòàâàëîñü îäíî: «íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ» — ïðîäîëæàòü ïóòü â îáëàêàõ, áëàãî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ áëèçîñòè ãðîç íå îùóùàëîñü è îæèäàòü ÷åãî-ëèáî îïàñíîãî äëÿ ïðî÷íîñòè ñàìîëåòà îò ïîëåòà â îáëà÷íîñòè íå ïðèõîäèëîñü. Ïðàâäà, çàòî íåèçáåæíî ïðèõîäèëîñü îæèäàòü äðóãîãî — ïèëîòèðîâàíèÿ âñëåïóþ, ïî êîñâåííûì, ÷àñòî çàïàçäûâàþùèì ïîêàçàíèÿì ñòðåëîê ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèáîðîâ. Óïðàâëÿòü âñëåïóþ òàì, ãäå è ïðè ÿñíîì-òî íåáå è ÷åòêîì ãîðèçîíòå òðåáîâàëèñü ïðåäåëüíàÿ ÷åòêîñòü è áåçîòðûâíî íàïðÿæåííîå âíèìàíèå! Åñëè âåðíóòüñÿ ê òîé æå àíàëîãèè ñ æîíãëåðîì, òî òåïåðü, â îáëàêàõ, ïðèõîäèëîñü óæå íå ïðîñòî æîíãëèðîâàòü, à æîíãëèðîâàòü ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè. È òàê âûïîëíèòü íå òîëüêî ïðÿìîëèíåéíûé ïîëåò íà ñâåðõäîïóñòèìîì ðåæèìå, íî è ñîâñåì óæ àêðîáàòè÷åñêèé ôèãóðíûé ðàçâîðîò!

Ñåé÷àñ, ïî ðàñ÷åòó âðåìåíè, ïîðà áóäåò â íåãî âïèñûâàòüñÿ. Êàæäàÿ ñîòíÿ ìåòðîâ, íà êîòîðóþ ñàìîëåò ïðîñêî÷èò çà êîíòðîëüíûé ïóíêò Îðøó, îêàæåòñÿ âäâîéíå âðåäîíîñíîé: âåäü åå æå ïðèäåòñÿ ïðîõîäèòü è îáðàòíî; ñëåäîâàòåëüíî, ïàðàçèòè÷åñêèé, íå ó÷èòûâàåìûé ïðè ïîäñ÷åòå ñðåäíåé ñêîðîñòè ó÷àñòîê ïóòè óâåëè÷èòñÿ âäâîå. Íåò, ïðîçåâàòü êîìàíäó íà ðàçâîðîò íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Òåïåðü â îáà äîëæåí ãëÿäåòü (âåðíåå, ñëóøàòü) áîðòðàäèñò: çà ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì îòâå÷àåò îí.

— ...Âàñ âèæó. Ïðîõîä ôèêñèðóþ, — ñîîáùàåò íàêîíåö ðàäèîëîêàöèîííàÿ ñòàíöèÿ ñ çåìëè.

È â òó æå ñåêóíäó Ëèïêî ýíåðãè÷íî òÿíåò êîëîíêó óïðàâëåíèÿ íà ñåáÿ è êðóòèò øòóðâàë âëåâî.

ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ìåòàëñÿ âçãëÿä ëåò÷èêà îò ïðèáîðà ê ïðèáîðó âî âðåìÿ ýòîãî ðàçâîðîòà: êðåí, ïåðåãðóçêà, ñêîðîñòü, ïîäúåì, êóðñ, ñíîâà êðåí, ñíîâà ñêîðîñòü... Èíåðöèÿ ïðèæèìàåò òåëî ê êðåñëó... Äðîæèò îò íàïðÿæåíèÿ êîðàáëü... Çà ïîêðûòûìè èñïàðèíîé ñòåêëàìè êàáèíû ñïëîøíàÿ ìîëî÷íàÿ ìãëà, íî ëåò÷èê îòðàáîòàííûì çà ãîäû ïîëåòîâ âíóòðåííèì âçîðîì âèäèò, êàêóþ õèòðóþ, ëåæàùóþ íà ñàìîé ãðàíè âîçìîæíîãî êðèâóþ îïèñûâàåò åãî ìàøèíà.

Îáðàòíûé ïóòü ïîêàçàëñÿ ýêèïàæó êîðî÷å. Ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, âñåîáùàÿ çàêîíîìåðíîñòü: çíàêîìàÿ,
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ïðèâû÷íàÿ äîðîãà ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå áëèçêîé. Åäåøü êóäà-íèáóäü â íîâîå äëÿ ñåáÿ ìåñòî — êàæåòñÿ âðîäå äàëåêîâàòî. À âîçâðàùàåøüñÿ íàçàä — êàê áóäòî áûñòðåå. Åñëè æå ïðîäåëûâàåøü òîò æå ìàðøðóò åùå ðàç, òîëüêî óäèâëÿåøüñÿ: ñ ÷åãî ýòî îí ïîêàçàëñÿ ïîíà÷àëó òàêèì äàëåêèì!

Æàëü òîëüêî, ÷òî ýòà çàêîíîìåðíîñòü — ïîçíàííîå, èçâåñòíîå, ïðèâû÷íîå ïðîòåêàåò áûñòðåå — ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà õîä ãîäîâ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: ïîä óêëîí è îíè áåãóò êàê-òî ðåçâåå.

Âïðî÷åì, ýêèïàæó 103-Ì äîðîãà ê Ìîñêâå íå òîëüêî êàçàëàñü, íî è äåéñòâèòåëüíî áûëà êàê áû êîðî÷å: ñòðåìèòåëüíûå âåòðû ñòðàòîñôåðû äóþò ïðåèìóùåñòâåííî ñ çàïàäà íà âîñòîê. Ïîýòîìó ïóòåâàÿ ñêîðîñòü ñàìîëåòà îòíîñèòåëüíî çåìëè íà îáðàòíîì ïóòè âîçðîñëà åùå áîëüøå.

Ïîñëå òîãî êàê êîðàáëü, ïðîì÷àâøèñü íàä êîíå÷íûì êîíòðîëüíûì ïóíêòîì ìàðøðóòà, ðàçâåðíóëñÿ íà ñâîé àýðîäðîì, áëàãîïîëó÷íî ïðîèçâåë ïîñàäêó è ýêèïàæ ðàññêàçàë î âñåõ ïåðèïåòèÿõ òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãîñÿ ïîëåòà, êòî-òî èç âñòðå÷àþùèõ, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ïðîòÿíóë:

— Äà, íè÷åãî íå ñêàæåøü: îò÷àÿííî ñëåòàëè ðåáÿòà!

Âîò ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ ÿ íå ìîãó. Ñëåòàëè ñìåëî, èñêóñíî, íàïîðèñòî — íî íå îò÷àÿííî! Íèêàêèõ ýëåìåíòîâ ïðåñëîâóòîãî «àâîñü» â ðåøåíèÿõ è äåéñòâèÿõ Ëèïêî îáíàðóæèòü íåâîçìîæíî. Îí äîñòîâåðíî çíàë, ÷åì, òàê ñêàçàòü, ïàõíåò êàæäîå î÷åðåäíîå, ïðåäóñìîòðåííîå èëè íå ïðåäóñìîòðåííîå çàðàíåå îñëîæíåíèå — îò ïîâåäåíèÿ ìàøèíû íà îêîëîçâóêîâûõ ñêîðîñòÿõ äî ñòåïåíè èíòåíñèâíîñòè Áåçäóøíûõ ïîòîêîâ, âîçìîæíûõ âî âñòðåòèâøåéñÿ èì îáëà÷íîñòè îïðåäåëåííîãî âèäà. Çíàë — è ïðèíèìàë ðåøåíèÿ (ïðè÷åì, êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå, ðåøåíèÿ ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûå), ñîîòíîñÿ ýòè îñëîæíåíèÿ ñ âîçìîæíîñòÿìè ñàìîëåòà è ëþäåé. Íó, à òî, ÷òî òî÷íûé ðàñ÷åò áûë ýìîöèîíàëüíî îêðàøåí ñòðàñòíûì æåëàíèåì ëåò÷èêîâ è âñåãî ýêèïàæà âûïîëíèòü íàìå÷åííîå, — óæå äðóãîå äåëî. Áåç ýòîãî íè ðåêîðäû ñòàâèòü, íè âîîáùå ðàáîòàòü èñïûòàòåëåì òàê æå íåâîçìîæíî, êàê è áåç óïîìÿíóòîãî òî÷íîãî ðàñ÷åòà...

Êîãäà áûëè îáðàáîòàíû âñå ìàòåðèàëû, ñïîðòèâíûå êîìèññàðû óñòàíîâèëè: ýêèïàæ ïðîëåòåë íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå 103-Ì ñ êîììåð÷åñêèì ãðóçîì 27 òîíí
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äèñòàíöèþ â 1000 êèëîìåòðîâ ñî ñðåäíåé ñêîðîñòüþ 1028 êèëîìåòðîâ â ÷àñ.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, áóäòî öèôðû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ.

Èíîãäà ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Íî â äàííîì ñëó÷àå îäíèõ öèôð — äàæå òàêèõ âíóøèòåëüíûõ äëÿ êîíöà 50-õ ãîäîâ, êàê 1028 êèëîìåòðîâ â ÷àñ ñ 27 òîííàìè íà áîðòó, — íåäîñòàòî÷íî. ×òîáû ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü èõ, íàäî åùå çíàòü, êàê ýòè öèôðû áûëè ïîëó÷åíû...

Õî÷ó íàïîìíèòü: ñåé÷àñ ÿ òîëüêî ïðèâåë ïðèìåðû. Çàìå÷àòåëüíûå, áëåñòÿùèå, âûäàþùèåñÿ — íî ëèøü ïðèìåðû. Ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü î ìíîãèõ äðóãèõ ðåêîðäíûõ ïîëåòàõ, íè÷óòü íå óñòóïàþùèõ òåì, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü. È î ìíîãèõ ëåò÷èêàõ-ðåêîðäñìåíàõ, ïðîÿâèâøèõ òàêîå æå ëåòíîå èñêóññòâî è âîëþ ê ïîáåäå, êàêèìè áëåñíóëè íàøè äðóçüÿ ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè èíæåíåðû Èëüþøèí, Ìîñîëîâ è Ëèïêî.

Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ, â êîíöå 80-õ ãîäîâ, ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè ñêîëüêî óãîäíî áîëåå ñîâðåìåííûõ ïðèìåðîâ, â êîòîðûõ ôèãóðèðîâàëè áû äðóãèå ëåò÷èêè, äðóãèå ìàøèíû, à ãëàâíîå, äðóãèå ñêîðîñòè, âûñîòû, òîííàæè. Òåõíèêà íå ñòîèò íà ìåñòå, à òåõíèêà àâèàöèîííàÿ — îñîáåííî. Íî ÿ íà÷àë ýòó êíèãó ñ òîãî, ÷òî íå ñîáèðàþñü åå ìîäèôèöèðîâàòü. Èíà÷å ïðîïàäåò àòìîñôåðà âðåìåíè — âåñüìà, êàê ìíå êàæåòñÿ, çíà÷èòåëüíîãî â èñòîðèè íàøåé àâèàöèè.

À òåïåðü âåðíåìñÿ ê âîïðîñó î òîì, èìååò ëè îòíîøåíèå ëåò÷èê-ðåêîðäñìåí è âåñü åãî ýêèïàæ (êñòàòè, íå òîëüêî ëåòàþùèé, íî íå â ìåíüøåé ñòåïåíè è íàçåìíûé!) ê òåõíè÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì ìàøèíû, ê òîìó, êàêèå ëåòíûå äàííûå îíà ñïîñîáíà ïîêàçàòü, ïóñòü â ñàìûõ èñêóñíûõ ðóêàõ.

Îêàçûâàåòñÿ, èìååò. È ñàìîå ïðÿìîå.

Äåëî â òîì, ÷òî óñòàíàâëèâàþò-òî àâèàöèîííûå ðåêîðäû, êàê ïðàâèëî, íå êòî èíîé, êàê ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè — òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå «ó÷àò ñàìîëåò ëåòàòü», â äåñÿòêàõ è ñîòíÿõ ïîëåòîâ âûÿâëÿþò è óñòðàíÿþò âñå ïðåïÿòñòâóþùåå ýòîìó, èçûñêèâàþò ñàìûå ýôôåêòèâíûå ïðèåìû ïèëîòèðîâàíèÿ íîâîé ìàøèíû, îïðåäåëÿþò è ïðîâåðÿþò ïðåäåëû òîãî, ÷òî ìîæíî îò íåå ïîòðåáîâàòü. Ñëîâîì, ëþäè, áåç òâîð÷åñêîãî òðóäà êîòîðûõ ëåòàòåëüíûé àïïàðàò íå áûë áû òàêèì, êàêîé òðåáóåòñÿ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ðåêîðäà.
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Ïîýòîìó, ãîâîðÿ î íàøèõ àâèàöèîííûõ ðåêîðäñìåíàõ, ÿ âûñîêî öåíþ èõ ñïîðòèâíûå ïîäâèãè, íî åùå âûøå ñòàâëþ âñþ èõ ñàìîîòâåðæåííóþ èñïûòàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, áåç êîòîðîé íè î êàêèõ ðåêîðäíûõ ïîëåòàõ íå ìîãëî áû áûòü è ðå÷è. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî âñå èñïûòàòåëè, ñòàâøèå ðåêîðäñìåíàìè, ñòàëè ðåêîðäñìåíàìè íå ñëó÷àéíî.

Ïðàâäà, îáðàòíîé ñèëû ýòà ôîðìóëà íå èìååò: åñòü âñå îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî èñïûòàòåëè-íåðåêîðäñìåíû îñòàëèñü íåðåêîðäñìåíàìè ñëó÷àéíî. Îíè âïîëíå ìîãëè áû áûòü èìè! Âåäü âñå êîìïîíåíòû, ñîâîêóïíîñòü êîòîðûõ íåîáõîäèìà äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ðåêîðäà — è óìåíèå áûñòðî îñâîèòüñÿ â íîâîì, è òðåíèðîâàííàÿ âîëÿ, è âûñîêèé óðîâåíü òåõíèêè ïèëîòèðîâàíèÿ, è òî÷íîå îùóùåíèå ïðåäåëîâ âîçìîæíîñòåé ìàøèíû, è, íàêîíåö, ñàìà ýòà íîâàÿ ìàøèíà, åñòåñòâåííî èìåþùàÿ áîëåå âûñîêèå äàííûå, ÷åì åå ïðåäøåñòâåííèöû, — âñå ýòî íàõîäèòñÿ â ðóêàõ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ áîëüøå (èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, õðîíîëîãè÷åñêè ðàíüøå), ÷åì ó êîãî-ëèáî äðóãîãî.

*   *   *

Â íà÷àëå ýòîé ãëàâû áûëî ñêàçàíî, ÷òî ðåêîðäíûé ïîëåò — ïîáî÷íûé, áîêîâîé âûõîä äåëîâîãî ïðîöåññà èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû. Ýòî, êîíå÷íî, òàê. Íî áûâàåò è íàîáîðîò — æèçíü ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì äèàëåêòèêè: ïîäãîòîâêà ê ðåêîðäó, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîðîé ïðèâîäèò ê íàõîäêàì, èñêëþ÷èòåëüíî ïëîäîòâîðíûì äëÿ ðàçâèòèÿ âñåé àâèàöèîííîé òåõíèêè, èíîãäà íà ìíîãèå ãîäû. Èñòîðèÿ àâèàöèè çíàåò íåìàëî ïðèìåðîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ ýòó ìûñëü.

Ñåé÷àñ ìû òàê ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ïîâåðõíîñòü ñàìîëåòà è îñîáåííî åãî êðûëà — ãëàäêàÿ, ÷òî äàæå íå ïðåäñòàâëÿåì, êàê æå ìîæåò áûòü èíà÷å.

Íî â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà êîëëåêòèâîì èíæåíåðîâ ÖÀÃÈ ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Í. Òóïîëåâà áûë ñîçäàí äàëüíèé ñàìîëåò ÐÄ (ÀÍÒ-25), îáøèâêà äëèííûõ, óçêèõ êðûëüåâ ýòîé ìàøèíû áûëà ïîíà÷àëó âûïîëíåíà èç ãîôðèðîâàííîãî äþðàëÿ. Â ñâîå âðåìÿ òàêîå êîíñòðóêòèâíîå ðåøåíèå áûëî âåñüìà ïðîãðåññèâíî: ãîôð ïîçâîëÿë ïîëó÷èòü íóæíóþ ïðî÷íîñòü è æåñòêîñòü ïðè ñðàâíèòåëüíî ìàëîì âåñå.

Ñàìîëåò çàëåòàë. Çàëåòàë âïîëíå áëàãîïîëó÷íî â òîì ñìûñëå, ÷òî äåëî ïîøëî áåç àâàðèé èëè èíûõ ïðî-
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èñøåñòâèé, íî íå î÷åíü áëàãîïîëó÷íî ïî ïîëó÷àåìûì ðåçóëüòàòàì: ðàñ÷åòíîé äàëüíîñòè ìàøèíà íåäîäàâàëà.

Òîãäà îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ðàáîòû — ïðåäñòàâèòåëü ãðóïïû ó÷åíûõ, çàëîæèâøèõ îñíîâû ëåòíûõ èñïûòàíèé, Ìàêñ Àðêàäüåâè÷ Òàéö — âûñêàçàë ïðåäëîæåíèå ñïðÿòàòü ãîôð: íàòÿíóòü ïîâåðõ íåãî ãëàäêóþ ïåðêàëåâóþ îáøèâêó.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû àýðîäèíàìè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà ãëàäêîé îáøèâêè áûëè äî òîãî íåèçâåñòíû. Òåì íå ìåíåå â ñàìîëåòîñòðîèòåëüíîé ïðàêòèêå îíà ñêîëüêî-íèáóäü øèðîêî åùå íå ïðèâèëàñü: êîíñòðóêòîðû ðåäêî èäóò íà êàêèå-ëèáî ñóùåñòâåííûå íîâøåñòâà èç îäíîé ëèøü ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè ê ïðîãðåññó. Íî â äàííîì ñëó÷àå ìåñòà äëÿ ïëàòîíè÷åñêîãî íå îñòàâàëîñü — äàëüíîñòè ñàìîëåòó íå õâàòàëî.

— À íàñêîëüêî âîçðàñòåò äàëüíîñòü, åñëè ñäåëàòü ãëàäêóþ îáøèâêó? Íàâåðíîå, íà êàêóþ-íèáóäü åðóíäó? — ñîìíåâàëèñü ñêåïòèêè.

— Áîëåå ÷åì íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Ýòî ãàðàíòèðîâàíî. À ìîæåò áûòü, è áîëüøå, — óâåðåííî îòâå÷àë Òàéö (îí ëþáèë èíîãäà, êîãäà ïîäòâåðæäàëñÿ êàêîé-íèáóäü íà ïåðâûé âçãëÿä íå î÷åíü î÷åâèäíûé ðàñ÷åò, ñêàçàòü íåìíîãî óäèâëåííûì òîíîì ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøåãî ê íîâîìó, íåñêîëüêî äàæå íåîæèäàííîìó äëÿ ñåáÿ âûâîäó: «Îêàçûâàåòñÿ, â íàóêó ìîæíî âñå-òàêè âåðèòü»).

Íî òîãäà ñðåäè åãî ñîáåñåäíèêîâ âåðèëè â íàóêó äàëåêî íå âñå. Îäíàêî — â ñîîòâåòñòâèè ñ èçâåñòíûì ïðèíöèïîì «òàê ïëîõî è ýòàê ïëîõî» — âñå-òàêè ðåøèëè ïîïðîáîâàòü.

È îáåùàííîå óâåëè÷åíèå äàëüíîñòè, êàê ïî âîëøåáñòâó, ïîëó÷èëîñü!

Íå áóäó ðàññêàçûâàòü î ìíîãèõ ñëàâíûõ ðåêîðäíûõ ïîëåòàõ, âûïîëíåííûõ íà ýòîì ñàìîëåòå ñîâåòñêèìè àâèàòîðàìè. Òóò áûë è ìèðîâîé ðåêîðä äàëüíîñòè ïî çàìêíóòîìó ìàðøðóòó, è áåñïîñàäî÷íûé ïåðåëåò íà Äàëüíèé Âîñòîê, è ïåðåëåòû ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó.

Äóìàþ, ÷òî ïðè âñåé çûáêîñòè ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñêîé ïîëåòû ýòè åùå íå çàáûòû.

Íî èíòåðåñíî äðóãîå: êàê òîëüêî ðåçóëüòàòû ïîëåòîâ îïûòíîãî ÐÄ ñ íîâîé îáøèâêîé ëåãëè ýêñïåðèìåíòàëüíûìè òî÷êàìè íà ëèñòû ìèëëèìåòðîâêè, íåìåäëåííî ãëàäêàÿ îáøèâêà ñòàëà íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ êðûëüåâ è ôþçåëÿæåé ïðàêòè÷åñêè âñåõ íå
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òîëüêî âíîâü çàïðîåêòèðîâàííûõ, íî óæå èçãîòîâëåííûõ è äàæå ëåòàþùèõ íîâûõ ñàìîëåòîâ. Ñ îòêðûòûì ãîôðîì áûëî ïîêîí÷åíî.

Ðåêîðä îòáëàãîäàðèë çà âíèìàíèå ê ñåáå.

À òåïåðü ÿ ìîãó ñîçíàòüñÿ, ÷òî íåìíîãî ñõèòðèë, èçîáðàçèâ âñòðå÷íîå âëèÿíèå àâèàöèîííîãî ðåêîðäà íà ïîðîäèâøåå åãî ðàçâèòèå íàóêè è òåõíèêè êàê ÿâëåíèå, ÷òî ëè, âòîðè÷íîå.

Êîãäà ïðîõîäÿò ãîäû, ðàññåèâàåòñÿ âíåøíèé ýôôåêò ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü áëåñòÿùåãî ðåêîðäà, òóñêíååò ñëàâà óñòàíîâèâøèõ åãî ïèëîòîâ (êàê, óâû, âñÿêàÿ ñëàâà íà çåìëå!), òîãäà-òî îáû÷íî è âûÿñíÿåòñÿ: ÷òî æå, â ñóùíîñòè, îñòàëîñü îò âñåãî ýòîãî íåêîãäà ñòîëü øóìíîãî äåëà? À îñòàëîñü, îêàçûâàåòñÿ, ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî äàë ðåêîðä íàóêå, òåõíèêå, ìåòîäèêå ëåòíîãî äåëà. ×òî óäàëîñü çàêðåïèòü, âçÿòü íà âîîðóæåíèå (èíîãäà íå òîëüêî â ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà), ïåðåíåñòè ñ óíèêàëüíîãî ðåêîðäíîãî ñàìîëåòà â àâèàöèþ âîîáùå. Â ÷åì ñòàëè ó÷àñòíèêè óñòàíîâëåíèÿ ðåêîðäà — à çà íèìè è âñå èõ ðÿäîâûå è íåðÿäîâûå êîëëåãè — óìíåå, îïûòíåå, èñêóñíåå.

Ïîòîìó ÷òî â ýòîì — ñàìîå ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî ïîäíèìàþòñÿ â âîçäóõ èñïûòàòåëè ñ íà÷àëà ñóùåñòâîâàíèÿ àâèàöèè äî íàøèõ äíåé.



ÈÑÏÛÒÀÒÅËÈ ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÛÕ



Èòàê, íà ñìåíó íàì âûøëî íîâîå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé. ×òî æå îíî ñîáîé ïðåäñòàâëÿëî? ×åì îòëè÷àëîñü îò íàñ?

Çäåñü, ñëåäóÿ äàâíèì æèòåéñêèì êàíîíàì, ìíå, íàâåðíîå, ñëåäîâàëî áû ñ äîñòîéíîé ñäåðæàííîñòüþ ïîñåòîâàòü íà òî, êàê ñèëüíî îíî ïðîèãðûâàëî ïðè ñðàâíåíèè ñ ïðåäûäóùèì. Èëè, íàîáîðîò, ñëåäóÿ êàíîíàì áîëåå ñîâðåìåííîé ôîðìàöèè, áëåñíóòü îáúåêòèâíîñòüþ è ïðèçíàòü çà ìîëîäåæüþ êàêèå-òî ñâîè (ðàçóìååòñÿ, äîñòàòî÷íî óìåðåííûå) äîñòîèíñòâà.

Íî ïîñëåäîâàòü ëþáîé èç ýòèõ ïðîòîðåííûõ äîðîã òðóäíî: ìåøàþò ðåàëüíûå ôàêòû. Ðàçíûìè, î÷åíü ðàç-
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íûìè áûëè ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Íå óíèôèöèðîâàëèñü îíè è â äàëüíåéøåì.

È åñëè óæ ãîâîðèòü î êàêèõ-òî îáùèõ òåíäåíöèÿõ ðàçâèòèÿ ïðîôåññèè, òî áîëåå èëè ìåíåå íàäåæíî ïðîñëåäèòü ìîæíî, ïîæàëóé, ëèøü îäíó: íîâûé êëàññ òåõíè÷åñêîé è — îäíî áåç äðóãîãî íå áûâàåò — îáùåé êóëüòóðû ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Ýòîãî ïîòðåáîâàëè íîâûå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû — ñëîæíûå, ãóñòî íàñûùåííûå âñÿ÷åñêîé ýëåêòðîíèêîé è àâòîìàòèêîé, ëåòàþùèå âî âñåõ ýòàæàõ àòìîñôåðû, ãäå-òî íà ñòûêå çâóêîâîãî è òåïëîâîãî áàðüåðîâ. Ñîçäàâàòü ïîäîáíóþ òåõíèêó, èñïûòûâàòü åå, íàêîíåö, äàæå ïðîñòî ëåòàòü íà íåé äîëæíû áûëè ëþäè îñîáîé, «êîëëåêöèîííîé» êâàëèôèêàöèè.

Ïðàâäà, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âî âðåìåíà, êîãäà ÿ íà÷èíàë ñâîþ ëåòíî-èñïûòàòåëüíóþ æèçíü, ñðåäè ìîèõ óæå äåéñòâóþùèõ êîëëåã íå áûëî èñïûòàòåëåé ïîäîáíîãî êëàññà. Êîíå÷íî, áûëè. Íî íå îíè äåëàëè ïîãîäó. ×åëîâåê òèïà Þðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ñòàíêåâè÷à, ïåðâîãî â íàøåì êîëëåêòèâå ïîëíîöåííîãî, íàñòîÿùåãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ è èíæåíåðà-èññëåäîâàòåëÿ îäíîâðåìåííî, áûë íå ïðàâèëîì, à áëåñòÿùèì èñêëþ÷åíèåì.

Ãðèí÷èêó, Ñåäîâó, Àäàìîâè÷ó, Òàðîùèíó, Åôèìîâó — âñåì íàì ïðèõîäèëîñü â ñâîå âðåìÿ ñ áîÿìè äîêàçûâàòü, ÷òî âûñøåå îáðàçîâàíèå íå ìåøàåò (î òîì, ÷òî ïîìîãàåò, íå áûëî ïîêà è ðå÷è) óñïåøíîé ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé ðàáîòå.

Íî ýòè âðåìåíà äàâíî ïðîøëè.

Îáëèê íàøåé ïðîôåññèè íåçàìåòíî, ïîñòåïåííî, íî êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëñÿ. Îíà ïî-ïðåæíåìó òðåáîâàëà ôèçè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, âûíîñëèâîñòè, ñèëüíîé âîëè è, êîíå÷íî, òîãî, ÷òî ÿ òâåðäî ñ÷èòàþ ïåðâûì è ãëàâíûì êà÷åñòâîì ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ, — íåïðåîäîëèìîãî æåëàíèÿ áûòü ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì! Âñå ýòî îñòàëîñü. Íî îäíîâðåìåííî ïîòðåáîâàëàñü âûñîêàÿ òåõíè÷åñêàÿ, èíæåíåðíàÿ ïîäãîòîâêà.

È, ïîíÿâ ýòî, ìîëîäûå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîøëè â âå÷åðíèå è çàî÷íûå àâèàöèîííûå âóçû. Îíè ó÷èëèñü âå÷åðàìè ïîñëå åæåäíåâíûõ ïîëåòîâ, îñîáåííî âûìàòûâàþùèõ â ïåðâûå ãîäû èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû, ïîêà ÷åëîâåê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âõîäèò â ñòðîé. À âõîäèëè â ñòðîé ýòè ðåáÿòà, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü íåïëîõî. Íåñìîòðÿ — íåò, òåïåðü óæ áåç ñòåñíåíèÿ ñêàæåì — áëàãîäàðÿ ñâîåé óìíîé òåõíè÷åñêîé óñòðåìëåííîñòè îíè áûñòðî çàâîåâàëè ïðàâî íà ñàìûå ñëîæíûå è âàæíûå ðàáîòû. Èçâåñòíûå ëåò÷èêè-
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èñïûòàòåëè Â. Ï. Âàñèí, À. Í. Èçãåéì, Â. À. Êîìàðîâ, Ã. Ê. Ìîñîëîâ, Â. À. Íåôåäîâ ïîäîøëè ê çâàíèÿì ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ïåðâîãî êëàññà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ïîëó÷åíèåì èíæåíåðíûõ äèïëîìîâ.

À íå ìåíåå èçâåñòíûå Â. Ñ. Èëüþøèí, À. Ñ. Ëèïêî, À. À. Ùåðáàêîâ ñíà÷àëà ñòàëè èíæåíåðàìè, à óæ ïîñëå ýòîãî ëåò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè. Ïóòè ðàçëè÷íûå, íî ðåçóëüòàò òîò æå.

Áîëåå òîãî, ïîòÿíóëèñü ê íàóêå è ìíîãèå ñòàðûå, îïûòíûå, çàñëóæåííûå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè, êîòîðûì, êàçàëîñü áû, è áåç ýòîãî âïîëíå õâàòàëî è ðàáîòû, è ïî÷åñòåé, è æèçíåííûõ áëàã âñåõ âèäîâ. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèê Ñ. Ô. Ìàøêîâñêèé âïåðâûå çàñòàâèë ãîâîðèòü î ñåáå, êîãäà, ñîâñåì åùå ìîëîäûì ëåò÷èêîì, îòëè÷èëñÿ â áîÿõ âî âðåìÿ ÿïîíñêî-ìîíãîëüñêîãî êîíôëèêòà íà ðåêå Õàëõèí-Ãîë. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îí óìíîæèë ñâîþ ñëàâó è, êàê âûäàþùèéñÿ ìàñòåð âîçäóøíîãî áîÿ, áûë íàïðàâëåí íà ëåòíî-èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó. È çäåñü îí îêàçàëñÿ äàëåêî íå èç ïîñëåäíèõ. Íî, òîíêî ïî÷óâñòâîâàâ âåÿíèå âðåìåíè, îí, óæå çðåëûì èñïûòàòåëåì, äà è â ãîäàõ äàëåêî íå «æåíèõîâñêèõ», ïîñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå àâèàöèîííîãî èíñòèòóòà. Æèòü íà ïðîöåíòû ñ ðàíåå çàðàáîòàííîãî êàïèòàëà Ñòåïàí Ôèëèïïîâè÷ íå çàõîòåë. Ê íåñ÷àñòüþ, çàêîí÷èòü èíñòèòóò îí íå óñïåë: óæå ïðèñòóïèâ ê ðàáîòå íàä äèïëîìíûì ïðîåêòîì, ïîãèá â èñïûòàòåëüíîì ïîëåòå...

Èíæåíåð ëåò÷èê-èñïûòàòåëü èç áåëîé âîðîíû, êîòîðîé ÷èñëèëñÿ êîãäà-òî, ïðåâðàòèëñÿ â öåíòðàëüíóþ ôèãóðó íàøåãî äåëà. Ñåé÷àñ ýòî âåÿíèå âðåìåíè äàæå óçàêîíåíî ôîðìàëüíî: èíæåíåðíûé äèïëîì ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îáÿçàòåëüíûõ óñëîâèé äëÿ ïîëó÷åíèÿ çâàíèÿ ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ ïåðâîãî êëàññà.

Äà è â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ Âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë, è â ïîäðàçäåëåíèÿõ Ãðàæäàíñêîé àâèàöèè áîëüøèíñòâî ëåòíîãî ñîñòàâà — ëåò÷èêè-èíæåíåðû, âûïóñêíèêè âûñøèõ ëåòíûõ ó÷èëèù. Òàêîâî òðåáîâàíèå æèçíè.

ß âñïîìèíàþ, êàê ïðîõîäèëè ïåðâûå ïîñëåïîëåòíûå ðàçáîðû, ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü áûòü. Åäâà îòäûøàâøèñü ïîñëå ïîëåòà, ïåðåîäåâøèñü è ïîìûâøèñü â äóøå (à èíîãäà è íå ïîìûâøèñü, ïåðåîäåâøèñü è îòäûøàâøèñü — ýòî çàâèñåëî îò ñðî÷íîñòè äåëà è òåìïåðàìåíòà ðóêîâîäèòåëåé èñïûòàíèÿ), ëåò÷èê ñàäèëñÿ çà ñòîë ñ èíæåíåðàìè è ó÷åíûìè è ðàññêàçûâàë èì î âûïîëíåíèè çàäàíèÿ. Åìó çàäàâàëè
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âîïðîñû, îí â ìåðó ñâîåé íàáëþäàòåëüíîñòè è ïîíèìàíèÿ ñóòè äåëà îòâå÷àë íà íèõ. Ðàçóìååòñÿ, îòíîøåíèå âñåõ ñîáðàâøèõñÿ ê âåðíóâøåìóñÿ èç ïîëåòà ÷åëîâåêó áûëî ñàìîå óâàæèòåëüíîå. Åãî ñëóøàëè î÷åíü âíèìàòåëüíî, íå ïåðåáèâàëè, íå óïðåêàëè, åñëè ÷òî-òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíæåíåðîâ, ñóùåñòâåííîå îêàçûâàëîñü íåçàìå÷åííûì. Äîëæíûé ïèåòåò ñîáëþäàëñÿ ïîëíîñòüþ.

È âñå æå íåçðèìàÿ ñòåíà îòäåëÿëà äîêëàäûâàþùåãî îò åãî ñëóøàòåëåé. Ïðîáûâ íà ðàçáîðå òðè ìèíóòû, âû áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿëè, êòî çäåñü ëåò÷èê, äàæå åñëè ïî îäåæäå è âíåøíåìó âèäó îí íå îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ñîâåùàíèÿ.

Âñÿ îáñòàíîâêà òàêîãî ðàçáîðà íàïîìèíàëà ÷òî-òî âðîäå äîêëàäà ñåðæàíòà-ðàçâåä÷èêà ãåíåðàëàì øòàáà ñîåäèíåíèÿ: îäèí çíàåò êîíêðåòíûå ôàêòû, à äðóãèå — ìåñòî ýòèõ ôàêòîâ â õîäå ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ ñîáûòèé.

Äðóãîå äåëî — ñåé÷àñ. Â íàøè äíè ïîñëåïîëåòíûé ðàçáîð — ýòî ïðåæäå âñåãî àêò âçàèìíîãî òâîð÷åñêîãî îáùåíèÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ åãî ó÷àñòíèêîâ. Ôàêòû, ãèïîòåçû, àíàëèçû çàïèñåé ïðèáîðîâ, ïðèêèäî÷íûå ðàñ÷åòû íà äîñêå, ëèñòêàõ áóìàãè, ïàïèðîñíûõ êîðîáêàõ, êàê, íàâåðíîå, â ëþáîé íàó÷íîé ëàáîðàòîðèè: ôèçè÷åñêîé, áèîëîãè÷åñêîé, õèìè÷åñêîé. Âñå òóò íà ðàâíûõ ïðàâàõ. Âû çíàåòå, ÷òî îäèí èëè íåñêîëüêî ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ãîðÿ÷åãî ðàçãîâîðà ïîë÷àñà íàçàä â âîçäóõå äîáûâàëè äëÿ íåãî ñâåæóþ ïèùó — ýêñïåðèìåíòàëüíûå ôàêòû. Íî îíè, ýòè ëþäè, íå îòëè÷àþòñÿ îò îñòàëüíûõ íè ïî óðîâíþ ñâîèõ âûñêàçûâàíèé, íè ïî ïðèìåíÿåìîé òåðìèíîëîãèè, íè ïî ÷åìó-ëèáî èíîìó. Äàæå âíåøíîñòüþ, èáî ïðåñëîâóòûé «áðîíçîâûé» àâèàöèîííûé çàãàð â âåê ãåðìåòè÷åñêèõ êàáèí, ãðîìîçäêèõ êèñëîðîäíûõ ìàñîê è ëåòíûõ øëåìîâ ñ çàáðàëàìè-ñâåòîôèëüòðàìè íà÷èíàåò ïîñòåïåííî çàáûâàòüñÿ. À î òîì, ÷òî òàê íàçûâàåìûå «òèïè÷íûå» ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè ñ êàìåííî-âîëåâûìè ëèöàìè («ïîõîæ íà ëåò÷èêà — íå ïîõîæ íà ëåò÷èêà») âñòðå÷àþòñÿ íà êèíîýêðàíàõ çíà÷èòåëüíî ÷àùå, ÷åì â êàáèíàõ îïûòíûõ ñàìîëåòîâ, ÿ óæå ïèñàë. Äà è íå âî âíåøíîñòè, êîíå÷íî, ãëàâíîå.

Ãëàâíîå — â íåóêëîííîì ïðîöåññå ñìûêàíèÿ ëåòíî-èñïûòàòåëüíîé êîðïîðàöèè ñ «ìîçãîâûì òðåñòîì» íàøåãî äåëà — ãðóïïîé ëþäåé, êîòîðûå, ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ñîçäàëè ñóùåñòâóþùóþ òåõíèêó è ìåòîäèêó èñïûòàíèé ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ â ïîëåòå è ïðåâðàòèëè åå â îòäåëüíóþ âàæíóþ îòðàñëü ñîâðåìåííîé àâèàöèîííîé íàóêè.
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Åäâà ëè íå âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü ïðîðàáîòàëè â îáëàñòè ëåòíûõ èñïûòàíèé è èññëåäîâàíèé À. Â. ×åñàëîâ, Ì. À. Òàéö, Â. Ñ. Âåäðîâ, Í. Ñ. Ñòðîåâ, Â. Â. Óòêèí, À. Ì. Çíàìåíñêàÿ, Ã. Ñ. Êàëà÷åâ, Â. Ë. Àëåêñàíäðîâ, Á. È. Åãîðîâ — èìåííî îíè è èõ áëèæàéøèå ñîòðóäíèêè çàëîæèëè îñíîâû è íàóêè ëåòíûõ èñïûòàíèé, è îðãàíèçàöèè ýòîãî äåëà. Áåç èõ òâîð÷åñêîãî òðóäà ëåòíûå èñïûòàíèÿ íèêîãäà íå âûøëè áû çà ïðåäåëû òîãî, ÷òî ïðèíÿòî èìåíîâàòü ïîëçó÷èì (â äàííîì ñëó÷àå óìåñòíåå áûëî áû ñêàçàòü: «ëåòó÷èì») ýìïèðèçìîì. Íåìàëî ó÷åíûõ — Â. Ô. Áîëîòíèêîâ, Â. Ï. Âåò÷èíêèí, Á. Ò. Ãîðîùåíêî, À. Í. Æóðàâ÷åíêî, È. Â. Îñòîñëàâñêèé, Þ. À. Ïîáåäîíîñöåâ, Â. Ñ. Ïûøíîâ, Â. Í. Ìàòâååâ, çàíèìàÿñü â îñíîâíîì äðóãèìè ðàçäåëàìè àâèàöèîííîé íàóêè, âëîæèëè òåì íå ìåíåå ìíîãî òâîð÷åñêîãî òðóäà íà ðàçíûõ ýòàïàõ ñâîåé æèçíè è â ëåòíûå èñïûòàíèÿ.

Î äåÿòåëüíîñòè ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ ó÷åíûõ, î ëè÷íîì âêëàäå êàæäîãî èç íèõ â íàóêó è ïðàêòèêó ëåòíûõ èñïûòàíèé ìîæíî ðàññêàçàòü íåìàëî èíòåðåñíîãî. Íî ýòî áóäåò óæå äðóãàÿ êíèãà, âåðíåå — äðóãèå êíèãè. È êîíå÷íî, îíè áóäóò íàïèñàíû...

Ãäå-òî ìåæäó «ìîçãîâûì òðåñòîì» è óõîäÿùèìè â âîçäóõ ëåòíûìè ýêèïàæàìè (à òî÷íåå, â íèõ îáîèõ îäíîâðåìåííî) çàíèìàåò ñâîå ìåñòî îäíà èç öåíòðàëüíûõ ôèãóð ëþáîãî ëåòíîãî ýêñïåðèìåíòà — âåäóùèé èíæåíåð. Òûñÿ÷à ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ îáÿçàííîñòåé ëåæèò íà åãî ìíîãîñòðàäàëüíûõ ïëå÷àõ: ïîäãîòîâêà ïðîãðàììû èñïûòàíèé è ñîñòàâëåíèå çàäàíèÿ íà î÷åðåäíîé ïîëåò, ðóêîâîäñòâî óñòàíîâêîé ñàìîïèñöåâ è îáðàáîòêà èõ çàïèñåé ïîñëå ïîñàäêè, öåíòðîâêà ìàøèíû è ïåðå÷íè äîðàáîòîê... Ñðåäè âñåãî ýòîãî äàæå ëè÷íîå ó÷àñòèå âåäóùåãî èíæåíåðà â èñïûòàòåëüíîì ïîëåòå çà÷àñòóþ âîñïðèíèìàåòñÿ èì ñàìèì â âèäå íåêîåãî ìàëîñóùåñòâåííîãî äîâåñêà.

Ìíå ïðèøëîñü â ðàçíûå ãîäû ðàáîòàòü ñ òàêèìè áëåñòÿùèìè âåäóùèìè èíæåíåðàìè è âåäóùèìè êîíñòðóêòîðàìè, êàê Å. Ê. Ñòîìàí, Ì. È. Õåéôåö, Â. ß. Ìîëî÷àåâ, Ä. È. Êàíòîð, È. Ì. Ïàøêîâñêèé, À. Ò. Êàðåâ, È. À. Ýðëèõ, Ð. À. Ðàçóìîâ, À. È. Íèêîíîâ, È. Ã. Öàðüêîâ è ìíîãèìè äðóãèìè. Áîëüøàÿ ñèëà — íàäåæíûé, íàñòîÿùèé, â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà âåäóùèé èíæåíåð!

Âïðî÷åì, ïîâòîðÿþ åùå ðàç, ÷åòêîé ãðàíèöû ìåæäó ýòèìè òðåìÿ êàòåãîðèÿìè — ëåò÷èêàìè-èñïûòàòåëÿìè,
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âåäóùèìè èíæåíåðàìè è «ìîçãîâûì òðåñòîì» — ïðîâåñòè íåëüçÿ. Äà è ñàìè íàøè àâèàöèîííûå ó÷åíûå ìóæè íå èìåëè ïðèâû÷êè îñîáåííî çàñèæèâàòüñÿ çà ðàñ÷åòàìè â ñâîèõ ëàáîðàòîðèÿõ.

Ñëîâ íåò, ðàñ÷åòû, êîíå÷íî, ïðîâîäèëèñü — áåç íèõ ïè â íàóêå, íè â òåõíèêå íå ïðîæèâåøü, íåäàðîì òàê òî÷íî ñêàçàë ôðàíöóçñêèé ìàòåìàòèê Ýìèëü Áîðåëü, ÷òî «çíàíèÿ ëþäåé çàñëóæèâàþò èìåíè Íàóêè â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêóþ ðîëü èãðàåò â íèõ ÷èñëî».

Íî âñå æå ãëàâíîé ëàáîðàòîðèåé «ìîçãîâîãî òðåñòà» áûë è îñòàåòñÿ... âîçäóõ — ðàñêèíóâøàÿñÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ çîíà èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ. È âûøåóïîìÿíóòûå ó÷åíûå ìóæè (îñîáåííî ïîíà÷àëó, ïîêà âîçðàñò ïîçâîëÿë, äà è íà÷àëüñòâî íå òàê ïðèäèðàëîñü) íå ðàç, íàäåâ ïàðàøþòû, óñàæèâàëèñü â êàáèíû ñàìîëåòîâ è îòïðàâëÿëèñü â ïîëåò, ÷òîáû ñîáñòâåííûìè ãëàâàìè âçãëÿíóòü íà êàêîå-íèáóäü î÷åðåäíîå íåîæèäàííî âñïëûâøåå íà ñâåò áîæèé íåïîíÿòíîå ÿâëåíèå.

ß íå ñëó÷àéíî óïîìÿíóë î ïàðàøþòàõ — èíîãäà îíè îêàçûâàëèñü î÷åíü êñòàòè! Âñå-òàêè ëàáîðàòîðèÿ â âîçäóõå èìååò ñâîè îñîáåííîñòè, è íåóäà÷à çàòåÿííîãî â íåé íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà âûðàæàåòñÿ ïîðîé â âåñüìà íåïðèÿòíîé è ïðèòîì ñîâåðøåííî êîíêðåòíîé ôîðìå.

Òàê, åäâà ñïàññÿ èç ðàçðóøèâøåãîñÿ â ïîëåòå ñàìîëåòà äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê Ã. Ñ. Êàëà÷åâ. À çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè ïðîôåññîð À. Â. ×åñàëîâ áûë îáÿçàí ñâîåé æèçíüþ ïàðàøþòó äàæå äâàæäû: îäèí ðàç åìó ïðèøëîñü ïðûãàòü èç ñàìîëåòà, íå âûõîäÿùåãî èç øòîïîðà, à â äðóãîé ðàç — èç ãîðÿùåé ìàøèíû. Ó íåãî ñàìîãî îò ýòîãî âêóñà ê ïîëåòàì íå óáàâèëîñü — ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âèäåòü åãî íàáëþäàòåëåì ó ñåáÿ íà áîðòó, — íî è ëåòíîé äåÿòåëüíîñòè ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ñòàë îòíîñèòüñÿ ñ ïîâûøåííîé îñòîðîæíîñòüþ.

Êàê-òî ðàç íà îäíîé íîâîé ìàøèíå, ïðîõîäèâøåé ó íàñ èñïûòàíèÿ, ïîÿâèëèñü ñòðàííûå âèáðàöèè. Êîíñòðóêòîð àïïàðàòà, íåäîâåð÷èâî ïîæàâ ïëå÷àìè, ñêàçàë, ÷òî «èõ âðîäå íå äîëæíî áû áûòü» (ÿ, ïðàâäà, íå âñòðå÷àë åùå êîíñòðóêòîðà, êîòîðûé çàÿâèë áû, ÷òî îáíàðóæèâøèéñÿ äåôåêò «äîëæåí áûë áûòü» — òàê ñêàçàòü, ïðÿìî âõîäèë â åãî ðàñ÷åòû). Òîãäà îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íàøåãî «ìîçãîâîãî òðåñòà» Ì. À. Òàéö, ðóêîâîäèâøèé ýòèì èñïûòàíèåì, íåäîëãî äóìàÿ, çàëåç â ìàøèíó è ïðèíÿë ó÷àñòèå â î÷åðåäíîì èñïûòàòåëüíîì ïîëåòå íà íåé.
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Çàñòóêàí îí áûë óæå ïîñëå ïîñàäêè, êîãäà ñ ïàðàøþòîì íà ïëå÷å áîäðî ñëåäîâàë îò ñàìîëåòíîé ñòîÿíêè ê àíãàðó. ×åñàëîâ óâèäåë íàðóøèòåëÿ è, âûñóíóâøèñü èç îêíà — òàê ïðÿìî ñ òðåòüåãî ýòàæà, — ãðîçíî âîïðîñèë: íà ÷åì, äëÿ ÷åãî è ñ ÷üåãî ðàçðåøåíèÿ Òàéö óõîäèë â âîçäóõ? Íà íå âïîëíå âíÿòíûå (îñîáåííî íî ïîñëåäíåìó ïóíêòó—«ñ ÷üåãî ðàçðåøåíèÿ») îòâåòû Ìàêñà Àðêàäüåâè÷à ïîñëåäîâàëî êàòåãîðè÷åñêîå è âåñüìà ãðîìîãëàñíîå ðàñïîðÿæåíèå:

— Òàéö! ß íå ðàçðåøàþ âàì ëåòàòü íà âñÿêîì... äåðüìå!

Áóðíàÿ ðåàêöèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ âîñõèùåííûõ ñëóøàòåëåé (ïðèàíãàðíàÿ ïëîùàäêà, êàê âñåãäà, áûëà ïîëíà íàðîäó) çàñòàëà ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ñîäåðæàòåëüíîãî ñîáåñåäîâàíèÿ íåñêîëüêî âðàñïëîõ. Íî áûëî ïîçäíî — îíî óæå âîøëî â çîëîòîé ôîíä íàøåãî àýðîäðîìíîãî ôîëüêëîðà è îçíà÷åííûì ó÷àñòíèêàì áîëüøå íå ïðèíàäëåæàëî...

Íåò, íå èç êàáèíåòíûõ ó÷åíûõ ñîñòîÿë íàø «ìîçãîâîé òðåñò».

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå èç îäíèõ òîëüêî êàáèíåòíûõ.

*   *   *

×òîáû ïîëíîñòüþ, äî êîíöà ïðîíèêíóòüñÿ ïèëîòàæíûì äóõîì, íàó÷íûå ðàáîòíèêè íàøåãî èíñòèòóòà — ýòî áûëî åùå äî âîéíû — ðåøèëè ñàìè «âçÿòüñÿ çà øòóðâàë». Èëè, òî÷íåå, çà ðó÷êó, òàê êàê ëåãêîìîòîðíûé ó÷åáíûé ñàìîëåò Ó-2, ëåòàòü íà êîòîðîì îíè ñîáèðàëèñü, óïðàâëÿëñÿ èìåííî ðó÷êîé, à íå øòóðâàëîì.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî. È êàæäîå óòðî, êîãäà ïîçâîëÿëà ïîãîäà, íàø èñïûòàòåëüíûé àýðîäðîì ïðåâðàùàëñÿ â ó÷åáíûé. Íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ çåëåíûõ áèïëàíîâ Ó-2 îäèí çà äðóãèì âçëåòàëè, äåëàëè êëàññè÷åñêóþ «êîðîáî÷êó» âîêðóã ëåòíîãî ïîëÿ è âíîâü çàõîäèëè íà ïîñàäêó. Â ðîëè èíñòðóêòîðîâ âûñòóïàëè, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, «íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ» èíñòèòóòñêèå ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè.

Ñî ñìåõîì, øóòêîé, áåñêîíå÷íûìè âçàèìíûìè ðîçûãðûøàìè äåëî äâèãàëîñü âïåðåä. È âåíöîì ïîïóëÿðíîñòè ýòîãî íà÷èíàíèÿ áûëî ïîÿâëåíèå íà àýðîäðîìå ïðîôåññîðà Â. Ï. Âåò÷èíêèíà — ó÷åíîãî ñ ìèðîâûì èìåíåì, ó÷åíèêà è ñîðàòíèêà Í. Å. Æóêîâñêîãî. Íåìàëî ñäåëàë Âåò÷èíêèí, â ÷àñòíîñòè, è â áëèçêîé íàì îáëàñòè ëåòíûõ èñïûòàíèé. Îñíîâàííàÿ èì â 1918 ãîäó
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«Ëåòó÷àÿ ëàáîðàòîðèÿ» áûëà åäâà ëè íå ïåðâîé ïî-íàñòîÿùåìó íàó÷íîé ëåòíî-èññëåäîâàòåëüñêîé îðãàíèçàöíåé â íàøåé ñòðàíå.

ßâèâøèñü ê íàì, Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ ñîîáùèë, ÷òî çà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò äî ýòîãî, â 1916 ãîäó, îí óñïåøíî îêîí÷èë êóðñ îáó÷åíèÿ ïîëåòàì íà àýðîïëàíàõ «Ôàðìàí-4» è äàæå «Ôàðìàí-20». Î «Ôàðìàíå-20» ïðîôåññîð óïîìÿíóë îñîáî ìíîãîçíà÷èòåëüíî: ïî-âèäèìîìó, â òå âðåìåíà «äâàäöàòêà» êîòèðîâàëàñü êàê ìàøèíà äîñòàòî÷íî ñåðüåçíàÿ è òðåáîâàâøàÿ èñêóñíîé ðóêè ïèëîòà.

Ïîêîí÷èâ ñ âîñïîìèíàíèÿìè, Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ çàÿâèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ... âîññòàíîâèòü áûëûå íàâûêè — âíîâü íàó÷èòüñÿ ëåòàòü. Äà, äà, èìåííî ëåòàòü! Îí õî÷åò ëè÷íî ïðîâåðèòü â âîçäóõå íåêîòîðûå âîçíèêøèå ó íåãî íîâûå ìûñëè î äèíàìèêå âîçìóùåííîãî äâèæåíèÿ ñàìîëåòà.

Íå çíàþ, óâåðîâàëî ëè íà÷àëüñòâî ÖÀÃÈ â ïåðñïåêòèâíîñòü ïîäîáíûõ ïëàíîâ èëè ïðîñòî íå çàõîòåëî îáèæàòü ñòîëü óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà îòêàçîì, íî ÿ ïîëó÷èë êîìàíäó: ó÷èòü Âåò÷èíêèíà ëåòàòü.

Ïðèäÿ ê ñàìîëåòó, ÿ çàñòàë ñâîåãî «êóðñàíòà» óæå â êàáèíå. Îí ÿâèëñÿ íà ñòîÿíêó ñòîëü îïåðàòèâíî, ÷òî ìåõàíèêà íèêòî äàæå íå óñïåë ïðåäóïðåäèòü îá ýòîì. È — óâû! — äåëî íà÷àëîñü ñ íåäîðàçóìåíèÿ. Ëàêîíè÷íîå ñîîáùåíèå ïðîôåññîðà, ÷òî îí «ïðèøåë ëåòàòü», ìåõàíèê èñòîëêîâàë â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòîò ïîäâèæíîé, ýíåðãè÷íûé ìóæ÷èíà ñ âîèíñòâåííî òîð÷àùåé áîðîäêîé, êîíå÷íî, íå êòî èíîé, êàê î÷åðåäíîé ïðåäñòàâèòåëü íàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ãîðîäñêèõ è ñåëüñêèõ øåôîâ, êàêîâûõ ïîëàãàëîñü âðåìÿ îò âðåìåíè êàòàòü íà ñàìîëåòàõ (íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, øåôñòâî â îñíîâíîì ýòèì è îãðàíè÷èâàëîñü — êàðòîøêó îíè â òî âðåìÿ êîïàëè ñàìè). Äåéñòâóÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ãèïîòåçîé, ìåõàíèê ïîìîã Âåò÷èíêèíó óñåñòüñÿ â êàáèíå, ïëîòíî ïîäîãíàë åìó ïðèâÿçíûå ðåìíè, à çàêîí÷èâ ýòó ïðîöåäóðó, óêàçàë ïàëüöåì íà ðû÷àãè è ïåäàëè óïðàâëåíèÿ è ñ áëàãîæåëàòåëüíîé íàñòàâèòåëüíîñòüþ ñêàçàë:

— Âèäèøü, äåä, òóò ðàçíûõ øòóêîâèí ïîíàòûêàíî. Òàê ñìîòðè, êàê ïîëåòèøü, íè÷åãî íå òðîãàé! Äåðæè ðóêè íà êîëåíÿõ è ñìîòðè ñåáå ïî ñòîðîíàì.

Âûñëóøàâ ìåõàíèêà, Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ íàõìóðèëñÿ è ñ ïðîôåññîðñêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ îòâåòèë:

— Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íåâîçìîæíî. ß ñïåöèàëüíî ïðèáûë ñþäà ñ öåëüþ âñå òðîãàòü.
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Ìîå ïîÿâëåíèå íà ìåñòå äåéñòâèÿ ïîìîãëî âîññòàíîâèòü âçàèìíîå ïîíèìàíèå, è ìû îòïðàâèëèñü — êàê ïèøóò â òåàòðàëüíûõ àôèøàõ: «âïåðâûå ïî âîçîáíîâëåíèè» — â âîçäóõ.

— Óïðàâëåíèå â ïîëåòå ó ìåíÿ ñîìíåíèé íå âûçûâàåò, — ñîîáùèë ïîñëå ïîñàäêè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ ìîé íåîáû÷íûé ó÷ëåò. — Âîò ê âçëåòó è îñîáåííî ïîñàäêå ïðèäåòñÿ ïðèâûêàòü: î÷åíü óæ ïîñàäî÷íàÿ ñêîðîñòü âåëèêà!

Ó÷åáíûé ñàìîëåò Ó-2, íà êîòîðîì ìû ëåòàëè, ñàäèëñÿ ïðè ñêîðîñòè îêîëî øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Äàæå ïðèäèð÷èâûå èíñïåêòîðû ÎÐÓÄà íå ñ÷èòàþò ýòó ñêîðîñòü ÷ðåçìåðíîé. Ïîýòîìó çàÿâëåíèå Âåò÷èíêèíà ìîæíî áûëî èñòîëêîâàòü òîëüêî êàê øóòêó. Ýëåìåíòàðíàÿ âåæëèâîñòü íå ïîçâîëÿëà ðåàãèðîâàòü íà ëþáóþ, ïóñòü äàæå íå î÷åíü, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, óäà÷íóþ øóòêó ïîæèëîãî óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà ëåäÿíûì ìîë÷àíèåì. Ïîýòîìó ÿ, ñèìóëèðóÿ ñìåøîê, íåâíÿòíî õìûêíóë. È, êàê òóò æå âûÿñíèëîñü, õìûêíóë çðÿ.

— Íàïðàñíî âû ñìååòåñü, Ìàðê Ëàçàðåâè÷. Ó «Ôàðìàíà-äâàäöàòîãî» ïîñàäî÷íàÿ ñêîðîñòü áûëà òðèäöàòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ, à ó Ó-2 — øåñòüäåñÿò. Ïðèíèìàÿ, ÷òî âîçäåéñòâèå íà ïñèõè÷åñêóþ ñôåðó ïèëîòà ïðîïîðöèîíàëüíî êâàäðàòó ñêîðîñòè, ïîëó÷àåì, ÷òî íàïðÿæåíèå ïðè ïîñàäêå íà Ó-2 â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå, ÷åì íà «Ôàðìàíå-20»!

Àðèôìåòèêà áûëà òî÷íàÿ. Âîçðàæàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Ê ýòîìó âðåìåíè ìíîãèå ó÷åíûå è èíæåíåðû, îáó÷àâøèåñÿ â íàøåé «ëåòíîé øêîëå» — Ì. Â. Êåëäûø, Ì. À. Òàéö, Í. Ñ. Ñòðîåâ, Ã. Ñ. Êàëà÷åâ, Â. À. Êîòåëüíèêîâ è äðóãèå, — óæå âûëåòàëè íà Ó-2 ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç èíñòðóêòîðà íà áîðòó. Íî Âåò÷èíêèí âðÿä ëè âñåðüåç ñîáèðàëñÿ ïîñëåäîâàòü èõ ïðèìåðó. Äà è âûñòàâëåííûå èì ìîòèâû — «ñîáñòâåííîðó÷íàÿ» ïðîâåðêà êàêèõ-òî íàó÷íûõ èäåé â ïîëåòå — âûãëÿäåëè, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå î÷åíü óáåäèòåëüíî. Ñêîðåå âñåãî ýòîãî áîëüøîãî ó÷åíîãî è óæå äàëåêî íå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïîïðîñòó ïîòÿíóëî â âîçäóõ, âñþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó êîòîðîãî îí ïî÷óâñòâîâàë åùå â ìîëîäîñòè.

Îòíåñòèñü ê ýòîìó áåç ïîíèìàíèÿ, ñèìïàòèè è óâàæåíèÿ áûëî íåâîçìîæíî.
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*   *   *

Ëåòíî-ïåäàãîãè÷åñêèé îïûò, ïîëó÷åííûé ìíîþ Â ïîëåòàõ ñ Âëàäèìèðîì Ïåòðîâè÷åì Âåò÷èíêèíûì, âîçûìåë ïðîäîëæåíèå ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. Êîíå÷íî, è äî è ïîñëå ýòîãî ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ñî ñâîèìè êîëëåãàìè ïî îòäåëüíûì ïðîáëåìàì ìåòîäèêè ëåòíûõ èñïûòàíèé, à òàêæå «âûïóñêàòü» ïðîôåññèîíàëüíî ëåòàþùèõ ïèëîòîâ íà íîâûõ äëÿ íèõ òèïàõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ. Íî òî áûëî ñîâñåì äðóãîå äåëî: îò âûïóñêàþùåãî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ òîëüêî è òðåáîâàëîñü, ÷òî íåñêîëüêî çàìå÷àíèé îá îñíîâíûõ îñîáåííîñòÿõ ìàøèíû è ðåêîìåíäóåìûõ ðåæèìàõ ïîëåòà. Ýòî íå áûëà èíñòðóêòîðñêàÿ ðàáîòà, òàê ñêàçàòü, â ÷èñòîì åå âèäå. Âñåðüåç çàíÿòüñÿ åþ ìíå ïðèøëîñü òîëüêî â Øêîëå.

Øêîëû áûâàþò ðàçíûå.

Ìû ãîâîðèì: ðóññêàÿ øêîëà êëàññè÷åñêîãî òàíöà. Èëè: ôèçè÷åñêàÿ øêîëà àêàäåìèêà òàêîãî-òî. Ñóùåñòâóþò, êîíå÷íî, ëåòíî-èñïûòàòåëüñêèå øêîëû è â òàêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Â êîíöå êîíöîâ êàæäûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü — ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî — ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäîâàòåëåì êàêîé-òî èç íèõ.

Íî åñòü íà ñâåòå è Øêîëà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé â ñàìîì ïðÿìîì, áóêâàëüíîì çíà÷åíèè. Øêîëà — êàê ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Îíà áûëà ñîçäàíà â íàøåé àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Âïîñëåäñòâèè îíà ðàñøèðèëàñü, îêðåïëà, ïîëó÷àëà íàèìåíîâàíèå Öåíòðà ïîäãîòîâêè ëåòíîãî ñîñòàâà, íî ñòàðîæèëû ïðîäîëæàþò íàçûâàòü åå ïî-ñòàðîìó — Øêîëîé.

Ðàññêàç î ïåðâîì íà÷àëüíèêå ýòîãî óíèêàëüíîãî çàâåäåíèÿ õî÷åòñÿ íà÷àòü èçäàëåêà.

Â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ âíèìàíèå ëþáèòåëåé àâèàöèè è ëþáèòåëåé ãðàôèêè (à îñîáåííî ëþáèòåëåé è òîãî è äðóãîãî) ïðèâëåêëà ñåðèÿ ðèñóíêîâ ëåíèíãðàäñêîãî õóäîæíèêà Ãåîðãèÿ Ñåìåíîâè÷à Âåðåéñêîãî — ïîðòðåòû àâèàòîðîâ. Èíòåðåñ ê ýòîé ñåðèè áûë âûçâàí íå òîëüêî è íå ñòîëüêî òåì, ÷òî âîçäóøíûé ôëîò â òî âðåìÿ êàê ðàç ñèëüíî «âõîäèë â ìîäó». Ïðèâëåêàëî ïðåæäå âñåãî äðóãîå: òàëàíòëèâî âûðàæåííîå õóäîæíèêîì ãîðÿ÷åå, ïðèñòðàñòíîå, ÿ áû ñêàçàë äàæå, ëþáîâíîå îòíîøåíèå ê èçîáðàæåííûì èì ëþäÿì (íå áåðóñü âòîðãàòüñÿ â òîíêóþ îáëàñòü òåîðèè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, íî, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî â ïîäîáíîì
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ðîäå ïðèñóòñòâóåò âî âñÿêîì ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøåì ïîðòðåòå?).

Íà îäíîì èç ëèñòîâ ýòîé ñåðèè áûë èçîáðàæåí õóäîùàâûé, îñòðîãëàçûé, ïîäâèæíîé (íå ìîãó îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì, íî íåïîäâèæíûé ðèñóíîê ïåðåäàâàë ÷ðåçâû÷àéíóþ ïîäâèæíîñòü íàòóðû ñ íå îñòàâëÿþùåé íèêàêèõ ñîìíåíèé äîñòîâåðíîñòüþ) ÷åëîâåê ñ äâóìÿ øïàëàìè ìàéîðà è ëåòíîé ïòè÷êîé â ïåòëèöå. Êàê ñëåäîâàëî èç ïîäïèñè, èçîáðàæåí íà ýòîì ðèñóíêå áûë îòëè÷íèê áîåâîé ïîäãîòîâêè, ëåò÷èê Ì. Â. Êîòåëüíèêîâ. ß íå ìîã, êîíå÷íî, òîãäà çíàòü, ÷òî âïåðåäè ìåíÿ æäóò ìíîãèå ãîäû äîáðîãî, çíàêîìñòâà ñ ýòèì íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì, è ïðîñòî çàèíòåðåñîâàëñÿ ïîðòðåòîì êàê òàêîâûì.

Âñêîðå Êîòåëüíèêîâ ïåðåøåë èç ñòðîåâîé ÷àñòè íà èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó. Äî ñàìîé âîéíû îí ïðîëåãàë, èñïûòûâàÿ ñåðèéíûå ñêîðîñòíûå áîìáàðäèðîâùèêè, íà îäíîì èç ñòàðåéøèõ àâèàçàâîäîâ.

À êàê òîëüêî íà÷àëàñü âîéíà, Êîòåëüíèêîâ ïîøåë âîåâàòü. Ïðàâäà, â ýòîì îí íå áûë îäèíîê: äîáðàÿ ïîëîâèíà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ðàçúåõàëàñü òîãäà ïî ôðîíòàì. Êàæäîìó õîòåëîñü ñäåëàòü âñå, ïåðñîíàëüíî îò íåãî — ëåò÷èêà èìÿðåê — çàâèñÿùåå, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîáåäû. Ê òîìó æå è èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû ñòàëî î÷åíü ìàëî: òîãäà ãîñïîäñòâîâàëà îôèöèàëüíàÿ äîêòðèíà, ñîãëàñíî êîòîðîé âîéíà äîëæíà áûëà ïðîäëèòüñÿ íåäîëãî, à ðàç òàê, òî êàêîé ñìûñë çàíèìàòüñÿ èñïûòàíèÿìè íîâîé òåõíèêè, êîòîðàÿ âñå ðàâíî ê äåëó çàâåäîìî íå ïîñïååò? Èñõîäÿ èç ýòîé ëîãèêè, èñïûòàòåëüíûå ïîëåòû áûëè ñâåðíóòû åäâà ëè íå âäâîå, è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ëåò÷èêîâ âûñâîáîäèëàñü. Íàñèëüíî äåðæàòü èõ â òûëó íèêàêîãî ñìûñëà äåéñòâèòåëüíî íå èìåëî.

Çàêîí÷èë âîéíó Êîòåëüíèêîâ ãåíåðàë-ìàéîðîì àâèàöèè, êîìàíäèðîì øèðîêî èçâåñòíîé ñâîèìè áîåâûìè äåëàìè äèâèçèè øòóðìîâèêîâ Èë-2. Îí ñîõðàíèë è îñòðîãëàçîñòü è ïîäâèæíîñòü, çàïå÷àòëåííûå íåêîãäà Âåðåéñêèì, õîòÿ óòåðÿë—ÿ áû ñêàçàë: ðåøèòåëüíî óòåðÿë! — ïðèñóùóþ åìó â òî âðåìÿ õóäîùàâîñòü.

Ëó÷øåãî êàíäèäàòà íà äîëæíîñòü îðãàíèçàòîðà è ïåðâîãî íà÷àëüíèêà Øêîëû ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, â êîòîðîì òàê ïîëíî ñî÷åòàëñÿ áû ëåòíî-èñïûòàòåëüíûé îïûò ñ îïûòîì áîåâûì, îïûòîì ðóêîâîäÿùåé ðàáîòû è, íàêîíåö, ïðîñòî æèòåéñêèì, ÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì, — îòûñêàòü áûëî åäâà ëè âîçìîæíî.
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Âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Âàñèëüåâè÷åì ìàññó òðóäà, èíèöèàòèâû è ýíåðãèè âëîæèëè â ýòî íîâîå äåëî åãî áëèæàéøèå ïîìîùíèêè — íà÷àëüíèê øòàáà Øêîëû Ä. Ò. Ìàçóð, èíñòðóêòîðû-ëåò÷èêè Á. Â. Ìåëüíèêîâ, Â. Å. Áîéêî, Ï. Ï. Ìîñêàëåíêî (îäèí èç èçâåñòíåéøèõ ïèëîòîâ ïîëÿðíîé àâèàöèè) è, êîíå÷íî æå, ñàìè ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè, ôîðìàëüíî íå ÷èñëèâøèåñÿ â øòàòàõ Øêîëû, íî ìíîãî ïîòðóäèâøèåñÿ ïðè ïîäáîðå è îáó÷åíèè ïåðâûõ ñëóøàòåëåé. Ïðàâäà, èíà÷å è íå ìîãëî áûòü: êòî ëó÷øå äåéñòâóþùèõ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê äîëæíà âûãëÿäåòü «ïðîäóêöèÿ» ýòîãî óíèêàëüíîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, à çíà÷èò, ÷åìó è êàê íàäî ó÷èòü â íåì ëþäåé.

Èç òàêèõ îáùåñòâåííèêîâ áîëüøå âñåõ ïîðàáîòàë â Øêîëå ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Òàðîùèí — îäèí èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ðåàêòèâùèêîâ, ëåòàþùèé íà ìíîãèõ äåñÿòêàõ òèïîâ ñàìîëåòîâ, äèïëîìèðîâàííûé èíæåíåð, à ãëàâíîå, âåñåëûé, çàâîäíîé ÷åëîâåê, áûñòðî ðàçáèðàâøèéñÿ â ïñèõîëîãèè ñëóøàòåëåé è ëåãêî íàõîäèâøèé êëþ÷èê ê êàæäîìó èç íèõ.

Ìíå áûëî ïîðó÷åíî âåñòè â Øêîëå çàíÿòèÿ ïî ìåòîäèêå ëåòíûõ èñïûòàíèé.

Ïîíà÷àëó ýòî áûëî äîâîëüíî íåëåãêî. Âñå òóò áûëî óíèêàëüíî: è ñîñòàâ ñëóøàòåëåé, è êóðñ, êîòîðûé ïðèøëîñü ñîñòàâëÿòü äëÿ íèõ çàíîâî, òàê ñêàçàòü, «íà ïóñòîì ìåñòå», äà è ñàì ïîðÿäîê çàíÿòèé — ÿ ÷èòàë ëåêöèè â êëàññå, à ïîòîì ñàäèëñÿ ñ êàæäûì èç ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ â ñàìîëåò (÷àùå âñåãî — äâóõìåñòíûé èñòðåáèòåëü), ÷òîáû îòðàáîòàòü â âîçäóõå ïðèåìû, î êîòîðûõ òîëüêî ÷òî ðàññêàçûâàë ó äîñêè. Íå óâåðåí, ÷òî âñå ýòî ïîëó÷àëîñü ó ìåíÿ âïîëíå áåçóêîðèçíåííî. ×òî íè ãîâîðè, à îïûòà — è èíñòðóêòîðñêîãî è âîîáùå ïåäàãîãè÷åñêîãî — ìíå ÿâíî íå õâàòàëî. Íî íóæíûõ äëÿ Øêîëû ëþäåé — èñïûòàòåëåé, ïåäàãîãîâ è èíñòðóêòîðîâ îäíîâðåìåííî — âçÿòü áûëî íåãäå. Ïîäîáíîå ñî÷åòàíèå ìû ïîëó÷èëè ëèøü íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ â ëèöå âûïóñêíèêîâ Øêîëû, ïîðàáîòàâøèõ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ èñïûòàòåëÿìè, à çàòåì âåðíóâøèõñÿ â íåå æå èíñòðóêòîðàìè, òàêèõ, êàê Â. À. Êîìàðîâ, Ì. Ê. Àãàôîíîâ, Ì. Ì. Êîòåëüíèêîâ (ñûí ïåðâîãî íà÷àëüíèêà Øêîëû), Ï. È. Íóæäèí, Ã. Ñ. Òåãèí, Ë. Â. Ôîìåíêî.

Íî âñå íåñîâåðøåíñòâà ìåòîäèêè îáó÷åíèÿ, êàê è íåîïûòíîñòü îáó÷àþùèõ, ñ ëèõâîé êîìïåíñèðîâàëèñü ñàìèìè ñëóøàòåëÿìè ïåðâîãî íàáîðà — èõ öåëåóñòðåì-
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ëåííîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, æàäíîñòüþ ê çíàíèÿì, àêòèâíûì æåëàíèåì îáÿçàòåëüíî ñòàòü íàñòîÿùèìè èñïûòàòåëÿìè.

È ýòî èõ æåëàíèå, ïî êðàéíåé ìåðå ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà âûïóñêíèêîâ, îñóùåñòâèëîñü. Ïî-ðàçíîìó ñëîæèëèñü âïîñëåäñòâèè èõ ñóäüáû — êàïðèçíûå, ïåðåìåí÷èâûå, äàëåêî íå ó âñåõ äîëãèå àâèàöèîííûå ñóäüáû! Íî òðóäíî íàéòè ñðåäè ïåðâûõ âûïóñêíèêîâ Øêîëû òàêîãî, î êîòîðîì â ëåòíîé ñðåäå íå çàãîâîðèëè áû ïî òîìó èëè èíîìó ïîâîäó â áëèæàéøèå æå ïîñëå âûïóñêà ãîäû.

Âàñèëèé Àðõèïîâè÷ Êîìàðîâ — ÿ óæå ðàññêàçûâàë î íåì êàê îá îäíîì èç ïåðâûõ (åñëè íå ïåðâîì) ñðåäè ìîëîäûõ èñïûòàòåëåé, ïîëó÷èâøèõ áåç îòðûâà îò ëåòíîé ðàáîòû êâàëèôèêàöèþ àâèàöèîííîãî èíæåíåðà, — îñîáåííî îòëè÷èëñÿ, ó÷àñòâóÿ â èñïûòàíèÿõ òÿæåëûõ, íåìàíåâðåííûõ ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòîâ íà ñâàëèâàíèå â øòîïîð. Â ýòî çàâåäîìî îïàñíîå, ñîâåðøåííî äèêîå äëÿ òàêîãî êîðàáëÿ ïîëîæåíèå åãî çàãîíÿëè íàðî÷íî. Çàãîíÿëè, ÷òîáû íàéòè ñïîñîáû âûõîäà, åñëè ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå ñëó÷èòñÿ ñàìîïðîèçâîëüíî ïîä äåéñòâèåì ìîùíûõ âîçäóøíûõ âîçìóùåíèé â ñòðóéíûõ òå÷åíèÿõ ñòðàòîñôåðû. Ïóòü ê áåçîïàñíîñòè ëåæèò ñêâîçü îïàñíîñòü — òàêîâà äèàëåêòèêà àâèàöèè.

Ó÷àñòèå â ïîäîáíûõ èñïûòàíèÿõ âìåñòå ñ îïûòíûìè ëåò÷èêàìè Àíîõèíûì, Êîâàëåâûì, Õàïîâûì áûëî äëÿ Êîìàðîâà ñâîåãî ðîäà àòòåñòàòîì çðåëîñòè.

À Ôåäîðó Èâàíîâè÷ó Áóðöåâó — â áóäóùåì â òå÷åíèå ðÿäà ëåò âîçãëàâëÿâøåìó Øêîëó — äîâåëîñü ïîêàçàòü, íà ÷òî îí ñïîñîáåí, â äðóãèõ óñëîâèÿõ: ñòàðòóÿ íà êðîõîòíîì ðåàêòèâíîì ñàìîëåòèêå «ñ ïîäâåñêè» — èç-ïîä êðûëà òÿæåëîãî ñàìîëåòà-íîñèòåëÿ. Îòðàáîòêà òàêîãî ñòàðòà ñàìà ïî ñåáå ïðîáëåìà. Íî ýòèì äåëî íå êîí÷àëîñü. Äàëüøå ìàëåíüêóþ âåðòêóþ ìàøèíó âåë ê öåëè àâòîïèëîò. Íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî ëåòåòü íà ìàëîé âûñîòå ñ èçðÿäíîé ñêîðîñòüþ, íå èìåÿ óïðàâëåíèÿ â ðóêàõ! Ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà «áåçäåëüå» õóæå ñàìîé òÿæåëîé ðàáîòû. Òåì áîëåå ÷òî è àâòîïèëîò-òî ðàáîòàë ïîíà÷àëó íå î÷åíü íàäåæíî: äëÿ åãî äîâîäêè ýòè îñòðûå ïîëåòû ïðèõîäèëîñü ïî ìíîãó ðàç ïîâòîðÿòü. Ïðàâäà, ëåò÷èê â ëþáîé ìîìåíò ìîã âûêëþ÷èòü àâòîìàòèêó è âçÿòü óïðàâëåíèå â ñâîè ðóêè. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî âñåãî òîëüêî ïåðåáðîñèòü îäèí-åäèíñòâåííûé òóìáëåð — âîí îí, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå ïðèáîðíîé äîñêè. Íî êîãäà äåëàòü ýòî? Ñåêóíäà ïðîìåäëå-
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íèÿ — â áóäåò óæå ïîçäíî: èñïûòàíèÿ ïðîâîäèëèñü, ïîâòîðÿþ, íà î÷åíü ìàëîé âûñîòå. Ñåêóíäà «óïðåæäåíèÿ», êîãäà ÷òî-òî íåíîðìàëüíîå â ðàáîòå àâòîìàòèêè åäâà íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ, — è âåñü ïîëåò ìîæíî ñ÷èòàòü íåñîñòîÿâøèìñÿ: äåôåêò íå çàôèêñèðîâàí íà ëåíòàõ ñàìîïèñöåâ, íå ïîêàçàë ñåáÿ, íå äàë íóæíîãî äëÿ äîâîäêè ìàòåðèàëà. Óçêà òðîïà ìåæäó êðóòûì îáðûâîì â íåïîïðàâèìîå è îòâåñíîé ñòåíîé íåïîçíàííîãî. Ïðîâîäèâøèå èñïûòàíèÿ ëåò÷èêè Ñ. Àíîõèí, Ñ. Àìåò-Õàí, Â. Ïàâëîâ è ñîâñåì åùå ìîëîäîé â òî âðåìÿ Áóðöåâ ñóìåëè ïî ìíîãó ðàç ïðîéòè ýòîé íå ïðîùàþùåé îøèáîê òðîïîé.

Ðàáîòà Þðèÿ Òèìîôååâè÷à Àëàøååâà ïîëó÷èëà, ïîæàëóé, íàèáîëåå øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Åìó âûïàëî íà äîëþ âïåðâûå ïîäíÿòü â âîçäóõ è ïîëíîñòüþ èñïûòàòü â ïîëåòå îäèí èç ýòàïíûõ, çíàìåíóþùèõ íîâóþ ñòðàíèöó â èñòîðèè àâèàöèè ñàìîëåòîâ — ïàññàæèðñêèé ðåàêòèâíûé Òó-104. Ñåé÷àñ ìíîæåñòâî ðåàêòèâíûõ ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòîâ ëåòàåò ïî âîçäóøíûì äîðîãàì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è âñåãî ìèðà. È ãîðüêî, ÷òî Þðà Àëàøååâ íå ìîæåò è íèêîãäà óæå íå ñìîæåò ïîðàäîâàòüñÿ ýòîìó âìåñòå ñ íàìè...

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êàçàêîâ ñðàçó ïîñëå øêîëû ïîïàë íà êðóïíûé àâèàöèîííûé çàâîä. Âñêîðå åãî íàçíà÷èëè âòîðûì ïèëîòîì íà ìàøèíó, ïðîõîäèâøóþ êîíòðîëüíûå èñïûòàíèÿ ïî ðàñøèðåííîé ïðîãðàììå. Â îäíîì èç ïîëåòîâ ïî ýòîé ïðîãðàììå òðåáîâàëîñü íà áîëüøîé âûñîòå è ïðè âåñüìà ñîëèäíîé ñêîðîñòè — â íåïîñðåäñòâåííîì ïðåääâåðèè çâóêîâîãî áàðüåðà — âûïîëíèòü ýíåðãè÷íûé ìàíåâð ñ çàäàííîé ïåðåãðóçêîé. Äîëãî ïîòîì òÿíóëèñü ñïîðû: âûïîëíèìî ëè áûëî ýòî çàäàíèå âîîáùå? Íî ýòî óæå ìàõàíèå êóëàêàìè ïîñëå äðàêè. À â ïîëåòå âåñÿùèé äåñÿòêè òîíí êîðàáëü ñîðâàëñÿ â íåóïðàâëÿåìîå, áåññèñòåìíîå ïàäåíèå, â êîòîðîì áûëî ÷òî-òî è îò øòîïîðà, è îò âîëíîâîãî êðèçèñà, è âîîáùå ÷åðò çíàåò îò ÷åãî!

Êîìàíäèð êîðàáëÿ ëåò÷èê Ì. íå ñìîã âîññòàíîâèòü óïðàâëåíèå è, îöåíèâ ïîëîæåíèå êàê áåçâûõîäíîå, òîðîïëèâî ñêîìàíäîâàë:

— Ýêèïàæó ïîêèäàòü ñàìîëåò! Íåìåäëåííî êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ!

È òóò æå âûñòðåëèëñÿ â âîçäóõ ñàì. Íî êàòàïóëüòà íå áûëà ðàññ÷èòàíà íà èñïîëüçîâàíèå â òàêîì ðåæèìå. Íè êîìàíäèð êîðàáëÿ, íè ÷ëåíû ýêèïàæà, âûïîëíèâøèå åãî êîìàíäó, íå ñïàñëèñü...

451

Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîé òðàãåäèè, ïðîùå âñåãî áûëî áû óïîäîáèòü äåéñòâèÿ ëåò÷èêà Ì. ïîâåäåíèþ êàïèòàëà, ïåðâûì óäðàâøåãî ñ òåðïÿùåãî áåäñòâèå ñóäíà, â ïðåäàòü åãî áåçîãîâîðî÷íîìó îñóæäåíèþ. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî áûëî ñëîæíåå: ïî âñåì ñóùåñòâóþùèì ïðàâèëàì ëåò÷èê ïîêèäàåò ïîñëåäíèì óïðàâëÿåìûé ñàìîëåò. Åñëè æå óïðàâëÿåìîñòü ìàøèíîé ïîòåðÿíà, îí äåëàåò ýòî îäíîâðåìåííî ñî âñåì ýêèïàæåì. Ì. ÿâíî ñ÷èòàë, ÷òî ïîëîæåíèå èìåííî òàêîâî — êîðàáëü íåóïðàâëÿåì. Â ñóùíîñòè, â òîò ìîìåíò òàê îíî è áûëî. Íî, ìîæåò áûòü, ìàøèíó åùå ìîæíî ñíîâà âçÿòü â ðóêè? Ýòîãî êîìàíäèð êîðàáëÿ ïðàâèëüíî îöåíèòü íå ñóìåë. È çà ñâîþ îøèáêó ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ. Òðóäíî èíîãäà áûâàåò â àâèàöèè ïðîâåñòè ÷åòêóþ ãðàíü ìåæäó îøèáêîé è âèíîé! Íàâåðíîå, â äàííîì ñëó÷àå áûëî âñå-òàêè è òî è äðóãîå...

À Êàçàêîâ? Êàçàêîâ íå óòåðÿë õëàäíîêðîâèÿ. Òî ëè îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåñü ýòîò åðàëàø êàê-òî ñâÿçàí ñ âîëíîâûì êðèçèñîì è â íèæíèõ, áîëåå ïëîòíûõ è òåïëûõ ñëîÿõ àòìîñôåðû äîëæåí ïðåêðàòèòüñÿ ñàì ñîáîé, òî ëè ïðîñòî ðåøèë, ÷òî çàïàñ âûñîòû åùå âåëèê è íåò ñìûñëà êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ íà âîñüìè êèëîìåòðàõ, êîãäà ýòî íå ïîçäíî áóäåò ñäåëàòü è íà òðåõ.

Òàê èëè èíà÷å, îí îñòàëñÿ íà ìåñòå, óäåðæàë — ÷óòü ëè íå çà øêèðêó — òåõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà, êîòîðûå åùå íå óñïåëè ïîêèíóòü ìàøèíó, è ïðîäîëæàë óïîðíûå, ìåòîäè÷íûå ïîïûòêè âûâåñòè åå â íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå.

È — âîò îíà, íàãðàäà çà õëàäíîêðîâèå è óïîðñòâî! — ñàìîëåò â êîíöå êîíöîâ ïîñëóøàëñÿ! Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî ëåò÷èê, èñïîëüçîâàâøèé â òðóäíîì ïîëîæåíèè äåâÿíîñòî äåâÿòü øàíñîâ èç ñòà, íå ìîæåò ñ÷èòàòü, ÷òî ñäåëàë âñå. Åñòü åùå ñîòûé øàíñ!

Êîãäà Êàçàêîâ áëàãîïîëó÷íî ïîñàäèë ìàøèíó íà ñâîé àýðîäðîì, åãî ïðåæäå âñåãî ñïðîñèëè:

— Ïî÷åìó íå êàòàïóëüòèðîâàëñÿ?

È òóò-òî ëåò÷èê ïîíÿë, ÷òî, åäâà âûáðàâøèñü èç îäíîé ñëîæíîé ñèòóàöèè, ñðàçó æå ïîïàë â äðóãóþ, íåíàìíîãî ìåíåå îñòðóþ, õîòÿ è ëåæàùóþ â ñîâñåì èíîé — ÷èñòî ýòè÷åñêîé — ïëîñêîñòè. Îòâåòèòü, ÷òî íå ïîêèíóë ìàøèíó, òàê êàê ñ÷èòàë ýòî ïðåæäåâðåìåííûì, îçíà÷àëî áðîñèòü òåíü íà äåéñòâèÿ êîìàíäèðà, î ãèáåëè êîòîðîãî Êàçàêîâ â òîò ìîìåíò åùå íå çíàë. ×òî æå ñêàçàòü? Íå ñìîã êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ?
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Ñïðîñÿò: ïî÷åìó? È Êàçàêîâ íåâíÿòíî ïðîìû÷àë ÷òî-òî î òîì, ÷òî, ìîë, íå ñðàáîòàëà êàòàïóëüòà.

Îäíàêî — òàêîâà îñîáåííîñòü áîëüøèíñòâà ýòè÷åñêèõ êîëëèçèé,— âûòàùèâ õâîñò, Êàçàêîâ áåçíàäåæíî óâÿç íîñîì. Âåñòè ñåáÿ îäèíàêîâî ðûöàðñêè ïî îòíîøåíèþ êî âñåì îêàçàëîñü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Âåðñèÿ ñ íåñðàáîòàâøåé êàòàïóëüòîé êàê-òî âûðó÷àëà ïåðâîãî ëåò÷èêà, íî... ñðàçó æå ñòàâèëà â ïîëîæåíèå îáâèíÿåìûõ äðóãèõ ëþäåé — â ïåðâóþ î÷åðåäü òåõíèêîâ, îòâå÷àþùèõ çà ïîäãîòîâêó ñðåäñòâ ñïàñåíèÿ. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îçíà÷åííûå òåõíèêè òóò æå áðîñèëèñü ê êðåñëó âòîðîãî ïèëîòà è áåç ìàëåéøåãî òðóäà îáíàðóæèëè, ÷òî íà íåì äåâñòâåííî öåëû êîíòðîâûå ïðîâîëîêè, êîòîðûå ïåðåä êàòàïóëüòèðîâàíèåì äîëæíû áûòü ñîðâàíû. Íàñïåõ ñî÷èíåííûé âàðèàíò «íå ïðîøåë». Ïðèøëîñü Êàçàêîâó ðàññêàçûâàòü âñå, êàê îíî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Òåì áîëåå ÷òî ê ýòîìó ìîìåíòó îí óæå óçíàë è î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ñâîåãî êîìàíäèðà.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ñóäèòü ìîëîäîãî ëåò÷èêà çà âñå ýòè åãî íå î÷åíü ëîâêèå õèòðîñòè. Íåõîðîøî, ìîë, ãîâîðèòü íåïðàâäó. Äà è äåéñòâèòåëüíî, íàâåðíîå, íåõîðîøî — ýòà èñòèíà èçâåñòíà íàì ñ ðàííåãî äåòñòâà.

Íî ÿ íå óäåðæàëñÿ îò òîãî, ÷òîáû òàê ïîäðîáíî ðàññêàçàòü âñþ ýòó èñòîðèþ ïîòîìó, ÷òî âèæó â ïîâåäåíèè Êàçàêîâà íå îäíè òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíî öåííûå ÷åðòû: õëàäíîêðîâèå, óïîðñòâî, ìåòîäè÷íîñòü, — íî è áîëüøîå ÷åëîâå÷åñêîå áëàãîðîäñòâî. Ñðàâíèòåëüíî ëåãêî íàéòè ëþäåé, ñïîñîáíûõ äîñòîéíî ïîâåñòè ñåáÿ â îáñòàíîâêå îïàñíîñòè. Ãîðàçäî ìåíüøå òàêèõ, äëÿ êîòîðûõ ïðè ýòîì äàëåêî íå ñàìîå âàæíîå, êàê îíî áóäåò âûãëÿäåòü ñî ñòîðîíû. Êàçàêîâ ïîêàçàë ñåáÿ èìåííî òàêèì ÷åëîâåêîì. Ïðîôåññèîíàëüíîå â ñëó÷àÿõ, ïîäîáíûõ ðàññêàçàííîìó, íåðàçðûâíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ýòè÷åñêèì. È êîãäà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êàçàêîâ ïåðâûì èç âûïóñêíèêîâ Øêîëû ïîëó÷èë çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ýòî áûëî áîëüøîé ðàäîñòüþ äëÿ âñåõ åãî òîâàðèùåé, êîëëåã è ó÷èòåëåé.

À Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ Çþçèí ïðèøåë â Øêîëó óæå Ãåðîåì: â ãîäû âîéíû èìÿ ýòîãî èñòðåáèòåëÿ áûëî õîðîøî èçâåñòíî íà ×åðíîìîðüå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ òàê íàçûâàåìîé «êàðüåðû», îí ñòîÿë, êàê ãîâîðèòñÿ, íà âïîëíå òâåðäûõ ðåëüñàõ. Íî ðàçìåðåííîå ïðîäâèæåíèå ïî ÷èíàì, äîëæíîñòÿì è çâàíèÿì íå ïðèâëåêàëî Çþçèíà. Åãî ïîòÿíóëî íà íîâîå òâîð÷åñêîå äåëî —
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ëåòíûå èñïûòàíèÿ. Â Øêîëå îí óñïåâàë îòëè÷íî — è â àóäèòîðèè è â âîçäóõå. Ïîìíþ, êàê ÿ ïîïðîáîâàë âûïóñòèòü åãî, «çàêîðåíåëîãî» èñòðåáèòåëÿ, áåç ïðîâîçíûõ, ñ îäíîãî îçíàêîìèòåëüíîãî ïîëåòà, íà äâóõìîòîðíîì òðàíñïîðòíîì ñàìîëåòå. È ýòîò ýêñïåðèìåíò óäàëñÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Çþçèí âûëåòåë áåçóêîðèçíåííî, åùå ðàç ïîäòâåðäèâ ìîå ñòàðîäàâíåå óáåæäåíèå, ÷òî íåò «ïðèðîæäåííûõ» èñòðåáèòåëåé, áîìáàðäèðîâùèêîâ èëè øòóðìîâèêîâ, à åñòü... õîðîøèå è ïëîõèå ëåò÷èêè. Â äàëüíåéøåì Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ õîðîøî ïîðàáîòàë íà èñïûòàíèÿõ îïûòíûõ ñàìîëåòîâ â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî À. Í. Òóïîëåâà. È, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, èìåííî îí îêàçàëñÿ åäâà ëè íå ïåðâûì ñîâåòñêèì ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, âçÿâøèìñÿ çà ïåðî: åãî ñîäåðæàòåëüíàÿ è èíòåðåñíî íàïèñàííàÿ êíèãà «Èñïûòàíèå ñêîðîñòüþ» ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé è áûñòðî èñ÷åçëà ñ ïîëîê êíèæíûõ ìàãàçèíîâ.

Áûâøèé âî âðåìÿ âîéíû øòóðìîâèêîì Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ìèíåíêî ñòàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ Øêîëû èñïûòàòåëåì ñâåðõçâóêîâûõ èñòðåáèòåëåé è íàøåë ñåáÿ â ýòîì àìïëóà íàñòîëüêî, ÷òî âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âñòàë âî ãëàâå ñèëüíîãî êîëëåêòèâà ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé îäíîãî èç êðóïíåéøèõ àâèàöèîííûõ çàâîäîâ.

À áûâøèé ïèêèðîâùèê Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ Âîëêîâ áûñòðî çàâîåâàë âåäóùåå ïîëîæåíèå â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî óíèâåðñàëüíîãî ïðîôèëÿ, âûïóñêàâøåãî è áîìáàðäèðîâùèêè, è èñòðåáèòåëè, è ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íûå ñàìîëåòû. Òàê ÷òî äðàãîöåííîå ñâîéñòâî èñïûòàòåëÿ — óíèâåðñàëüíîñòü — îêàçàëîñü íóæíûì Âàëåíòèíó Ìèõàéëîâè÷ó íå äëÿ îäíîé ëèøü «îáùåé ýðóäèöèè», à äëÿ êàæäîäíåâíîé, òåêóùåé ðàáîòû.

Õîðîøèé, óäà÷íûé áûë ïåðâûé âûïóñê Øêîëû!

Âïðî÷åì, íå ñëàáåå îêàçàëèñü è ïîñëåäóþùèå.

Îíè äàëè íàì òàêèõ âûäàþùèõñÿ ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé, êàê À. Ï. Áîãîðîäñêèé, Â. Ï. Âàñèí, Î. Â. Ãóäêîâ, Â. Ñ. Èëüþøèí, À. Ñ. Ëèïêî, Ã. Ê. Ìîñîëîâ, Â. À. Íåôåäîâ, Â. Ï. Ñìèðíîâ, À. Ã. Ôåäîòîâ, Þ. À. Øåâÿêîâ, À. À. Ùåðáàêîâ, — íå ïåðå÷òåøü èõ âñåõ, èñêóñíûõ, â ñîâåðøåíñòâå çíàþùèõ ñâîå äåëî, òàëàíòëèâûõ, êóëüòóðíûõ, ñìåëûõ èñïûòàòåëåé.

Òðóäíî áûëî áû íàçâàòü ëó÷øåãî èç íèõ!

Ãîâîðþ ýòî â óñëîâíîé ôîðìå «áû», òàê êàê ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî äàæå ñòàâèòü ïîäîáíóþ çàäà÷ó âñåðüåç ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî. Ïðàâäà, â íåêîòîðûõ ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ è î÷åðêàõ äåëàëèñü ïîïûòêè íàâåñèòü
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òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî ïðåäñòàâèòåëÿ íàøåé ïðîôåññèè ÿðëûê «Ëåò÷èêà ¹ 1» èëè «Ñàìîãî ãëàâíîãî ëåò÷èêà».

Óâû, íà ñàìîé äåëå òàêîâûõ â ïðèðîäå íåò. Íåò ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íåâîçìîæíî «ïðîíóìåðîâàòü» ïðåäñòàâèòåëåé ëþáîé ñêîëüêî-íèáóäü òâîð÷åñêîé ïðîôåññèè. Íåëüçÿ îïðåäåëèòü, êòî áûë «ëó÷øå»: àêòðèñà Ñàâèíà èëè àêòðèñà Åðìîëîâà, þðèñò Ïëåâàêî èëè þðèñò Êàðàá÷åâñêèé, ïîëêîâîäåö Òîëáóõèí èëè ïîëêîâîäåö Âàòóòèí (ÿ íàìåðåííî âûáèðàþ ïðèìåðû ñðåäè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, äàâíî óæå íå çäðàâñòâóþùèõ, äàáû èçáåæàòü îïàñíîñòè âûíóæäåííî îòâëå÷üñÿ â ñòîðîíó îáñóæäåíèÿ ñàìèõ ïðèìåðîâ).

«Ñàìûé ãëàâíûé ëåò÷èê», åñëè óæ çàíèìàòüñÿ åãî ïîèñêàìè, — ôèãóðà... ñèíòåòè÷åñêàÿ. Åãî ìîæíî ñîçäàòü, îáúåäèíèâ òåõíèêó ïèëîòèðîâàíèÿ îäíîãî, îñòîðîæíîå ìóæåñòâî äðóãîãî, òåõíè÷åñêóþ êóëüòóðó òðåòüåãî, æåëåçíîå çäîðîâüå ÷åòâåðòîãî...

Êñòàòè, ìíå äîâåëîñü êàê-òî íàáëþäàòü ðåàêöèþ îäíîãî èç ëåò÷èêîâ, êîòîðîãî íå â ìåðó âîñòîðæåííûå ïîêëîííèêè â ãëàçà òèòóëîâàëè ïðåñëîâóòûì «ïåðâûì íîìåðîì».

Îí ïîìîðùèëñÿ.

*   *   *

Áåñêîíå÷íà öåïü âîñïîìèíàíèé. Îäíî òÿíåò çà ñîáîé âòîðîå, çà âòîðûì âñïëûâàåò â ïàìÿòè òðåòüå — è òàê áåç êîíöà.

Íî âñåãî ïåðåæèòîãî çà äåñÿòêè ëåò â àâèàöèè íå âñïîìíèøü è òåì áîëåå íå ðàññêàæåøü.

Íàäî ãäå-òî ñòàâèòü òî÷êó.

Êîãäà ÷åëîâåê áåðåòñÿ çà ïåðî, îí âñåãäà äåëàåò ýòî ñ êàêîé-òî îïðåäåëåííîé öåëüþ. Áûëà òàêàÿ öåëü, êîíå÷íî, è ó àâòîðà ýòèõ çàïèñîê.

Ìíå õîòåëîñü óäåðæàòü â ïàìÿòè ëþäåé íåïîâòîðèìûå â èñòîðèè àâèàöèè ñîáûòèÿ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü.

Õîòåëîñü ðàññêàçàòü î ïîäëèííîé, âíóòðåííåé ñóùíîñòè ïðîôåññèè ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ. Ïðîôåññèè, êîòîðàÿ ïðè âñåé ñâîåé êàæóùåéñÿ (ñóäÿ õîòÿ áû ïî ÷àñòîòå åå óïîìèíàíèÿ â ïå÷àòè) ïîïóëÿðíîñòè ìàëî êîìó ïî-íàñòîÿùåìó èçâåñòíà âî âñåé ñâîåé ãëóáèíå, ñëîæíîñòè, òâîð÷åñêîé ñîäåðæàòåëüíîñòè.

Åùå áîëüøå ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü î ëþäÿõ ýòîé ïðîôåññèè — íåçàóðÿäíûõ, çàìå÷àòåëüíûõ ëþäÿõ, ìíî-
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ãèõ èç êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü áëèçêî çíàòü è ïî÷òè åæåäíåâíî âèäåòü «â äåëå». È, ãîâîðÿ î íèõ, òîæå ïîïûòàòüñÿ âûïðàâèòü òðàäèöèîííî íåïðàâèëüíûå àêöåíòû — âåðíóòü íà ñâîè ìåñòà ãëàâíîå è âòîðîñòåïåííîå â èõ îáëèêå.

È åùå îäèí, îñîáûé, äîëã ÷óâñòâîâàë ÿ çà ñîáîé: âñïîìíèòü òåõ íàøèõ òîâàðèùåé, êîòîðûå íå ïîæàëåëè ðàäè ïðîãðåññà ëþáèìîãî äåëà ñâîåé æèçíè! (Ïîìíèòå, êàê â âîèíñêîé ïðèñÿãå íàøåé àðìèè: «...íè ñàìîé æèçíè»?)

ß íàïèñàë î òîì, ÷òî âèäåë.

Ðàçóìååòñÿ, íàèâíî áûëî áû îæèäàòü îò ìåíÿ áåñòðåïåòíî-îáúåêòèâèñòñêîãî ðàññêàçà î ðîäíûõ ìíå ëþäÿõ — ëåò÷èêàõ, ìåõàíèêàõ, èíæåíåðàõ, ó÷åíûõ, — ñðåäè êîòîðûõ ÿ ïðîæèë áîëüøóþ è, íàâåðíîå, ñàìóþ ñ÷àñòëèâóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè.

È òåì íå ìåíåå, èçëàãàÿ ôàêòû, ÿ íèãäå íå îòñòóïàë (ïî êðàéíåé ìåðå, íàìåðåííî) îò èñòèíû.

ß íà÷àë ýòè çàïèñêè ñ òîãî, ÷òî âñå ðàññêàçàííîå â íèõ — ïðàâäà.

Ýòèìè æå ñëîâàìè ìíå õî÷åòñÿ è çàêîí÷èòü êíèãó,



Âñòðå÷è



Âñòðå÷è...

Êîíå÷íî, áîëüøàÿ ÷àñòü èíòåðåñíûõ è çíà÷èòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, âñòðåòèâøèõñÿ àâòîðó â åãî æèçíè, ïðèíàäëåæàëà àâèàöèè è ÷àñòè÷íî êîñìîíàâòèêå. Î íèõ ðàññêàçàíî â äîêóìåíòàëüíûõ ïîâåñòÿõ, ñîñòàâëÿþùèõ ýòîò äâóõòîìíèê.

Íî æèçíü ñâîäèëà àâòîðà è ñ ìíîãèìè ëþäüìè, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êðóãó åãî êîëëåã íå èìåâøèìè. Â òîì ÷èñëå ñ íåêîòîðûìè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, çàìå÷àòåëüíûìè. Íå ðàññêàçàòü î íèõ àâòîð ïðîñòî íå èìåë ïðàâà.

Î÷åðêè, âõîäÿùèå â ýòîò ðàçäåë, íàïèñàíû â ðàçíûå ãîäû. È ñåé÷àñ, ñîáðàâ èõ âîåäèíî è ïåðå÷èòûâàÿ, àâòîð íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îáíàðóæèë, ÷òî íåêîòîðûå óâèäåííûå èì õàðàêòåðíûå ÷åðòû ïåðñîíàæåé ðàçíûõ î÷åðêîâ — ïîâòîðÿþòñÿ! Òàê, íå îäèí èç ýòèõ ïåðñîíàæåé îòëè÷àåòñÿ íåçàâèñèìîñòüþ è îðèãèíàëüíîñòüþ ñóæäåíèé, íåòåðïèìîñòüþ ê âñÿ÷åñêîé õàëòóðå è äàæå òåì, ÷òî îíè áûëè «ëþäüìè ïåðåñòðîéêè» çàäîëãî äî òîãî, êàê îíà ñòàëà äåëîì âñåãî íàøåãî îáùåñòâà.

Ïî âñåì ïðàâèëàì êîìïîçèöèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íàâåðíîå, ñëåäîâàëî áû òàêèå ïîâòîðû óáðàòü, îñòàâèâ òó èëè èíóþ õàðàêòåðíóþ ÷åðòó òîëüêî îäíîìó èç îïèñûâàåìûõ ïåðñîíàæåé.

Íî íå ïîäíèìàåòñÿ ðóêà ïðîäåëàòü ýòî! Áîã ñ íèìè, ñ ëèòåðàòóðíûìè ïðàâèëàìè.

Áîëåå òîãî: íåò ëè çàêîíîìåðíîñòè â òîì, ÷òî íåçàóðÿäíûå ëþäè, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, â ÷åì-òî ñàìîì ãëàâíîì — â ñâîåé ãðàæäàíñêîé è íðàâñòâåííîé ïîçèöèè — áûëè åäèíû? Åäèíû, íåñìîòðÿ íà ÿðêî âûðàæåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî èç íèõ.

Ïîýòîìó ïóñòü íå ïîñåòóåò ÷èòàòåëü íà ýòè «ïîâòîðû». Â íèõ âèíîâàò íå àâòîð, à ñàìà æèçíü,
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ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀÌ ÂÎÏÐÅÊÈ



Âñïîìèíàÿ â íàøè äíè óøåäøåãî èç æèçíè âîò óæå áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò íàçàä Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à Òâàðäîâñêîãî, îñîáåííî ãîðüêî ñîæàëååøü, ÷òî íå äîæèë îí äî ïåðåæèâàåìîãî íàìè ñåãîäíÿ âðåìåíè! Êîíå÷íî, î êàæäîì òàëàíòëèâîì, ïðîãðåññèâíîì, ÷åñòíîì ÷åëîâåêå, êîòîðîãî áîëüøå íåò ñðåäè íàñ, ñîæàëååøü. Íî î Òâàðäîâñêîì — îñîáåííî! Ïîòîìó ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùèå íûíå â íàøåì îáùåñòâå ïåðåìåíû — ýòî âåäü òî ñàìîå, çà ÷òî îí àêòèâíî — è êàê ïîåò, è êàê ðåäàêòîð, è êàê îáùåñòâåííûé äåÿòåëü — áîðîëñÿ, æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü ÷åãî ÿñíî âèäåë è ÷òî ñåãîäíÿ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïðèâåòñòâîâàë áû âñåé ñèëîé ñâîåé øèðîêîé äóøè. Ýõ, äîæèòü áû åìó äî ýòîãî!..

Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, êàê î ãëàñíîñòè, äåìîêðàòèçàöèè, ïåðåñòðîéêå ãîâîðÿò êàê î ÷åì-òî âíîâü «èçîáðåòåííîì», î ÷åì, ìîë, ðàíüøå è ðå÷è íå áûëî. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê. Äàæå â ñàìûå, êàê ñåé÷àñ èõ íàçûâàþò, «çàñòîéíûå» âðåìåíà ïîÿâëÿëèñü ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ, íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, ñïåêòàêëè, âïîëíå ñîçâó÷íûå íàøèì äíÿì. Ïîÿâëÿëèñü, êîíå÷íî, íåëåãêî, âûçûâàëè ìîùíîå ïðîòèâîäåéñòâèå «ñâåðõó», íî — ïîÿâëÿëèñü æå! Íåò, íå íà ïóñòîì ìåñòå âîçíèêëà íàøà ïåðåñòðîéêà. È ñðåäè òåõ, êòî, èäÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ, àêòèâíî, ïîñëåäîâàòåëüíî åå ãîòîâèë, íà îäíîì èç ïåðâûõ ìåñò — Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Äàâàéòå íå áóäåì îá ýòîì çàáûâàòü.

Òî, ÷òî îí áûë îäíèì èç ñàìûõ êðóïíûõ ðóññêèõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, íå ìîãëè îòðèöàòü äàæå ñàìûå íåïðèìèðèìûå åãî ïðîòèâíèêè. Èõ àòàêè ñîñðåäîòî÷èëèñü ïîýòîìó íà ðåäàêòèðóåìîì èì æóðíàëå «Íîâûé ìèð», èäåéíî-õóäîæåñòâåííàÿ íàïðàâëåííîñòü êîòîðîãî ðàñöåíèâàëàñü êàê «äàëåêàÿ îò çàäà÷ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû». Êîãäà Òâàðäîâñêèé óìåð, â îôèöèàëüíîì íåêðîëîãå î íåì òàê è ãîâîðèëîñü — òîëüêî êàê î ïîýòå. Åãî äåÿòåëüíîñòü íà ïîñòó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà îáõîäèëàñü ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ìîë÷àíèåì.

Æèçíü âñå ïîñòàâèëà íà ñâîè ìåñòà. Õîòÿ è íå î÷åíü ñêîðî...
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Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ìíîãèå ïðîòèâíèêè Òâàðäîâñêîãî, óñòíî è ïå÷àòíî âûñòóïàâøèå ïðîòèâ íåãî (âñïîìíèì õîòÿ áû çíàìåíèòîå «ïèñüìî îäèííàäöàòè»), íå î÷åíü õîòåëè áû, ÷òîáû èì îá ýòîì íàïîìèíàëè. Íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — èñòîðèÿ åñòü èñòîðèÿ.

Òâàðäîâñêèé áûë, êîíå÷íî, êàê è âñå ìû, ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè. Íî ïðèòîì — è ÷åëîâåêîì áóäóùåãî. Òîãî ñàìîãî áóäóùåãî, â êîòîðîì ìû æèâåì, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè åãî ïðåäâåñòíèêîâ — òàêèõ, êàêèì áûë Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷., Î Òâàðäîâñêîì íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî — è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òðóäîâ, è òðóäîâ èñòîðè÷åñêèõ, è ïðîñòî âîñïîìèíàíèé.

Òðóäíî ê ýòîìó äîáàâèòü ÷òî-íèáóäü ñóùåñòâåííîå. Ìíå îñòàåòñÿ ðàññêàçàòü î íåñêîëüêèõ ýïèçîäàõ, ìîæåò áûòü, â êàêîé-òî ìåðå ñëó÷àéíûõ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ÿ áûë, è â êîòîðûõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðîÿâèëèñü îïðåäåëåííûå ÷åðòû ýòîé íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè.

Äî âîéíû è â ïåðâûå ãîäû âîéíû ÿ çíàë Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à òîëüêî çàî÷íî, êàê ÷èòàòåëü, ïðè÷åì çíàë äîâîëüíî íåïîëíî è ïîâåðõíîñòíî, ò. ê. ÷èòàë â îñíîâíîì ïðîçó, à ñòèõè — ãîðàçäî ðåæå è äîâîëüíî ñëó÷àéíî ïî âûáîðó ÷èòàåìîãî.

Â 1943 ãîäó ìíå íå ïîâåçëî: ìåíÿ ñáèëè íåìöû è ÿ, ïîñëå ðÿäà ïåðèïåòèé, ïîïàë ê áðÿíñêèì ïàðòèçàíàì (â ïîñëåäíåì ìíå, íàïðîòèâ, ÿâíî ïîâåçëî). Òàê âîò, îäíî èç çàïîìíèâøèõñÿ ìíå âïå÷àòëåíèé îò íåïðîäîëæèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó: ãàçåòíûå îòðûâêè ñ «Âàñèëèåì Òåðêèíûì» òàì êîòèðîâàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî! Âíåøíå ýòî âûðàæàëîñü âïîëíå êîíêðåòíî — îíè, íàðàâíå ñî ñòàòüÿìè Ýðåíáóðãà è ñòèõàìè Ñèìîíîâà, íå ïîäëåæàëè ðàñêóðêå. Ó÷èòûâàÿ îñòðûé äåôèöèò áóìàãè äëÿ ñîîðóæåíèÿ «êîçüèõ íîæåê», èñïûòûâàåìûé ïàðòèçàíàìè, ýòî áûëî ïðîÿâëåíèåì âûñøåãî ÷èòàòåëüñêîãî ïðèçíàíèÿ.

À ãîä ñ ëèøíèì ñïóñòÿ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Òðèôîíîâè÷åì ëè÷íî: îí îêàçàëñÿ íà áîðòó ìîåãî ñàìîëåòà, íà êîòîðîì ìû ëåòåëè ñ 3-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà â Ìîñêâó.

Ïðàâäà, ëåòåòü-òî ëåòåëè, íî — íå äîëåòåëè. Ñåëè âûíóæäåííî èç-çà îòêàçà äâèãàòåëÿ *.

* ×èòàéòå îá ýòîì â ãëàâå «Âåçåíèå è íåâåçåíèå» ïîâåñòè «Èñïûòàíî â íåáå», íàïå÷àòàííîé â ýòîì òîìå.
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Îäíó îñîáåííîñòü ïîâåäåíèÿ Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à, â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèâøóþñÿ â òîé âûíóæäåííîé ïîñàäêå, ÿ ñóìåë îöåíèòü âïîñëåäñòâèè, êîãäà ó ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, íàêîïèëñÿ íåêîòîðûé îïûò ïîïàäàíèÿ â ðàçíûå ïåðòóðáàöèè ñ ïàññàæèðàìè. Íàáëþäàÿ èõ, òàê ñêàçàòü, òèïîâóþ ðåàêöèþ íà ñ÷àñòëèâî îñòàâøèåñÿ ïîçàäè îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ îíè «÷óòü-÷óòü íå...», ÿ óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî íåñòàíäàðòíî âåë ñåáÿ â îçíà÷åííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷. Âûðàæàëîñü ýòî â òîì, ÷òî îí, â ñóùíîñòè, íèêàê ñåáÿ íå âåë. Ïðîñòî — íèêàê!.. Ñïðîñèë, ïðîñíóâøèñü îò òîë÷êîâ íà ïðîáåãå ïî íåðîâíîìó ïîëþ: «×òî, óæå ïðèëåòåëè? Ìîñêâà?» À ïîñëå òîãî, êàê ÿ íåñêîëüêî ñìóùåííî (âñå-òàêè âçÿëñÿ äîâåçòè — è âîò, íå äîâåç!) èçëîæèë åìó ïîëîæåíèå âåùåé, Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ áåç êàêèõ-ëèáî àõîâ, îõîâ èëè âñïëåñêîâ ðóêàìè ìãíîâåííî íàïðàâèë — âìåñòå ñî âñåì ýêèïàæåì — ñâîå âíèìàíèå íå íà òî, ÷òî áûëî è îñòàëîñü ïîçàäè, à íà òî, ÷òî íàì ïðåäñòîÿëî âïåðåäè. Ïðåäñòîÿëî æå ìíîãîå: íà÷èíàÿ ñ äîêàçàòåëüñòâ íàøåé áëàãîíàäåæíîñòè è êîí÷àÿ âïîëíå ïðàêòè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé äàëüíåéøåãî íàøåãî ïðîäâèæåíèÿ ê Ìîñêâå óæå íå ïî âîçäóõó, à ïî ãðåøíîé çåìëå.

Ïîìíèòñÿ, òîãäà ñòîëü ïîëíîå è íåçàìåäëèòåëüíîå âêëþ÷åíèå Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à â äåëà, ïîìûñëû è âåñü ïñèõîëîãè÷åñêèé íàñòðîé íàøåãî ëåòíîãî ìèêðîêîëëåêòèâà îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ìåíÿ íå ïðîèçâåëî — îò÷àñòè, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ãîëîâà áûëà çàíÿòà ñîâñåì äðóãèì, à îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî, ïî îòñóòñòâèþ ïðåöåäåíòîâ, ÿ ýòî âîñïðèíÿë êàê íîðìó. Ëèøü ïîçäíåå ÿ ïîíÿë, ÷òî òóò ïðîÿâèëîñü êîå-÷òî äîñòàòî÷íî ñóùåñòâåííîå â îáëèêå Òâàðäîâñêîãî: åãî ïðèðîäíàÿ ñìåëîñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðàçâèòîå ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà — ñ äðóãîé.

Ïîäðîáíûé ðàññêàç îá ýòîì íàøåì ïîëåòå è âñåõ ñâÿçàííûõ ñ íèì ïðèêëþ÷åíèÿõ ïîÿâèëñÿ â ïîâåñòè «Èñïûòàíî â íåáå». Íî — òîëüêî â îòäåëüíîì êíèæíîì èçäàíèè. Ïðè ïåðâîé æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ñ÷èòàåò íåóäîáíûì ïå÷àòàòü â æóðíàëå «ãëàâû æèçíåîïèñàíèÿ ðåäàêòîðà». Çà ãîäû, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ áûë àâòîðîì «Íîâîãî ìèðà», ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ïðèìåíèë ïî îòíîøåíèþ êî ìíå ñâîå ðåäàêòîðñêîå «ïðàâî âåòî».
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Âîîáùå, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñèñòåìà ðàáîòû ñ àâòîðàìè è ïðèåìû ðåäàêòèðîâàíèÿ ðóêîïèñåé â «Íîâîì ìèðå» òåõ ëåò ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ãëóáîêîì óâàæåíèè ê ëèòåðàòóðíîìó òðóäó âîîáùå è ê ëè÷íîñòè êàæäîãî ëèòåðàòîðà (ïóñòü íà÷èíàþùåãî, åùå ÿâíî íåïðîôåññèîíàëüíîãî) â ÷àñòíîñòè. Î ïðåñëîâóòîé «ïðàâêå», òåì áîëåå çàî÷íîé, íå áûëî, êîíå÷íî, è ðå÷è. Êîãäà ÿ ïðèíîñèë â æóðíàë î÷åðåäíóþ ðóêîïèñü, ìîé ðåäàêòîð — íûíå ïîêîéíûé Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ Ìàðüÿìîâ, — íå ìåíÿÿ íè åäèíîé çàïÿòîé â òåêñòå, ïèñàë íà ïîëÿõ ðóêîïèñè ñâîè çàìå÷àíèÿ: «Äëèííî», «Íå âïîëíå ïîíÿòíî», «Îá ýòîì óæå áûëî», «Î÷åíü óæ ñëîæíî» è ò. ä. è ò. ï. Çàìå÷àíèé ýòèõ áûâàëî íåìíîãî — «ðåçâèòüñÿ» íà ðóêîïèñè áåç ÿâíîé ê òîìó íåîáõîäèìîñòè À. Ì. Ìàðüÿìîâ íå ëþáèë, — íî ïî÷òè âñåãäà îíè îòëè÷àëèñü áåçóêîðèçíåííîé òî÷íîñòüþ. Ñïîðèòü ñ íèìè, äàæå âíóòðåííå, íå ïðèõîäèëîñü, äà è íå õîòåëîñü. È ÿ — ñâîåé ðóêîé, ñâîèì ãîëîñîì, â ñâîåì ñòèëå! — ïåðåïèñûâàë íåóäàâøååñÿ ïîíà÷àëó ìåñòî. Â òåõ æå ðåäêèõ, âåñüìà ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà çàìå÷àíèå ðåäàêòîðà ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå íåóáåäèòåëüíûì, îí íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå «äàâèë» íà ìåíÿ: «Íó ÷òî æ, âû — àâòîð. Ñìîòðèòå ñàìè...»

Ïî÷åìó ÿ ðàññêàçûâàþ ñåé÷àñ îá ýòîì, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñàì Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ìåíÿ ëè÷íî íå ðåäàêòèðîâàë è âîîáùå ÷èòàë ìîè èäóùèå â æóðíàë ñî÷èíåíèÿ (çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå òîëüêî ïåðâîãî — äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «×åðåç íåâèäèìûå áàðüåðû») ëèøü íà ïîñëåäíåì ýòàïå — ïåðåä ïîäïèñàíèåì íîìåðà â ïå÷àòü? Äà ïîòîìó, ÷òî âåñü îáùèé ñòèëü âçàèìîîòíîøåíèé ñ àâòîðàìè, ãîñïîäñòâîâàâøèé â «Íîâîì ìèðå» è ñòîëü ÷åòêî ïðîÿâëÿâøèéñÿ â «òåõíîëîãèè» ðåäàêòèðîâàíèÿ ðóêîïèñåé, ÿâíî øåë «ñ ãîëîâû» — îò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Îò åãî âçãëÿäîâ íà ëèòåðàòóðó è íà ëþäåé, çàíèìàþùèõñÿ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì.

Íî âñå ýòî áûëî ãîðàçäî ïîçæå.

À â òîò îñåííèé äåíü 44-ãî ãîäà ìû äîáðàëèñü äî ñòàíöèè Âÿçüìà è íàóòðî áûëè â Ìîñêâå. Ïðîùàÿñü íà ïëîùàäè ïåðåä Áåëîðóññêèì âîêçàëîì, îáìåíÿëèñü, êàê âîäèòñÿ, àäðåñàìè, òåëåôîíàìè è êàòåãîðè÷åñêèìè îáåùàíèÿìè â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì îáÿçàòåëüíî âñòðåòèòüñÿ.
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Âñòðåòèëèñü ìû ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò.

Ìíîãîå çà ýòè ãîäû èçìåíèëîñü è âîêðóã íàñ, äà è â íàñ ñàìèõ. Îòíîñèòåëüíî «âîêðóã íàñ» ñàìîå ãëàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî åùå äåðæàëàñü — õîòÿ óæå íå áåç íåêîòîðûõ èçäåðæåê — àòìîñôåðà äâàäöàòîãî ñúåçäà. ×òî æå êàñàåòñÿ «íàñ ñàìèõ», òî, åñëè ãîâîðèòü îá Àëåêñàíäðå Òðèôîíîâè÷å, â 59-ì ãîäó îí, îñòàâàÿñü áîëüøèì ïîýòîì, êàêèì áûë è â äåíü íàøåãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà, ñòàë îäíèì èç ëèäåðîâ è ðóêîâîäèòåëåé íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ðåäàêòîðîì ëó÷øåãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà...

Íàâåðíîå, èçìåíèëñÿ, ïóñòü â ìåíüøåé ñòåïåíè, è ÿ ñàì: ïðåæäå âñåãî, ñòàë íà 15 ëåò ñòàðøå (îáñòîÿòåëüñòâî, ê ñîæàëåíèþ, ñóùåñòâåííîå), äà è, òàê ñêàçàòü, «ïî äîëæíîñòè» ñòàë îòâå÷àòü íå òîëüêî çà ñåáÿ è ýêèïàæ ñâîåãî ñàìîëåòà. Íó è â äîâåðøåíèå âñåãî, âäðóã îùóòèë ïîòðåáíîñòü ðàññêàçàòü ëþäÿì îá óâèäåííîì è ïåðåæèòîì çà ãîäû ïðåáûâàíèÿ â øêóðå ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ è âîåííîãî ëåò÷èêà. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ìîèõ íåçäîðîâûõ óñòðåìëåíèé è ïîÿâèëàñü ìîÿ ïåðâàÿ ðóêîïèñü («×åðåç íåâèäèìûå áàðüåðû»).

Ñâîå ñî÷èíåíèå ÿ ïîêàçàë Ý. Ã. Êàçàêåâè÷ó, êîòîðûé åãî îäîáðèë è, äåéñòâóÿ óæå ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, ïåðåäàë Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó.

Âïîñëåäñòâèè Êàçàêåâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷, áåãëî ïåðåëèñòàâ íåñêîëüêî ñòðàíèö ðóêîïèñè, ñïðîñèë: «Êòî åìó ïèøåò?» Êàçàêåâè÷ îòâåòèë, ÷òî íèêòî, àâòîð ïèøåò «ñåáå ñàì», â ÷åì íåòðóäíî óáåäèòüñÿ, ñðàâíèâ íàïèñàííîå ñ ìàíåðîé åãî óñòíîé ðå÷è. Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ïðîñìîòðåë åùå íåñêîëüêî ñòðàíèö, ñêàçàë, ÷òî ïðî÷èòàåò âåñü ìàòåðèàë êàê ñëåäóåò (ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îí âîîáùå íå ëþáèë ïðîáåãàòü ðóêîïèñü «ñ ïÿòîå íà äåñÿòîå», à åñëè óæ ñîáðàëñÿ ïðî÷èòàòü êàêóþ-òî èç íèõ, òî ñòàðàëñÿ, ïî âîçìîæíîñòè, äåëàòü ýòî âíèìàòåëüíî è áåç ïðîïóñêîâ). Çàêîí÷èëñÿ ðàçãîâîð òåì, ÷òî Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ðåçþìèðîâàë: «Áóäåì ïå÷àòàòü».

Òàê è íà÷àëàñü ìîÿ ñêðîìíàÿ ðàáîòà â ëèòåðàòóðå ñ ëåãêîé ðóêè äâóõ õîðîøèõ ëþäåé — Ýììàíóèëà Ãåíðèõîâè÷à Êàçàêåâè÷à è Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à Òâàðäîâñêîãî.

Êîíå÷íî, åñëè áû ÿ áûë â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèåì, òî äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à
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äàííûé ôàêò íèêàêîãî èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿë áû. Îäíàêî òî æå ñàìîå, ÷òî è ÿ, ìîãóò ñêàçàòü î ñåáå ìíîãèå ëèòåðàòîðû, ïóñòü äàëåêî íå ïåðâîãî ðÿäà ïî ñâîåìó ëèòåðàòóðíîìó êàëèáðó, íî ñòîÿùèå íà òîé æå ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè, íà òåõ æå êîíöåïöèÿõ âîñïðèÿòèÿ æèçíè è ëþäåé, êîòîðûå èñïîâåäîâàë è âñåìè ñèëàìè ïîääåðæèâàë ñàì Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷. À ýòî óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, ôàêò íå ìîåé, à åãî áèîãðàôèè.

Â ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà» íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÿ êàê-òî î÷åíü ñêîðî ïðèæèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîèì ÷åëîâåêîì. Êîãäà âûêðàèâàëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ, ïðèõîäèë òóäà íå òîëüêî ïî äåëó, íî è áåç äåëà — «ïðîñòî òàê», ïîãîâîðèòü, ïîïèòü êîôåéêó, èíîãäà ïî÷èòàòü èíòåðåñíóþ âåðñòêó, êîòîðàÿ ïî ïðè÷èíàì, îò ðåäàêöèè íå çàâèñÿùèì, äî ìåíÿ êàê ïîäïèñ÷èêà «Íîâîãî ìèðà», óâû, íå äîøëà áû.

È òóò î÷åíü èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à, íåâîëüíî ñðàâíèâàÿ åãî ñî ìíîãèìè èçâåñòíûìè ìíå ëþäüìè, çàíèìàâøèìè òàê íàçûâàåìûå «îòâåòñòâåííûå ïîñòû» — â ïðîìûøëåííîñòè, â âîåííîì âåäîìñòâå, â ëèòåðàòóðå.

Ïðåæäå âñåãî îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå ïîëíîå îòñóòñòâèå â ïîâåäåíèè Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à, ê ñîæàëåíèþ, äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûõ íà îïðåäåëåííûõ èåðàðõè÷åñêèõ ýòàæàõ íàøåãî îáùåñòâà «ãåíåðàëüñêî-äåïóòàòñêèõ» ìàíåð.

Ñêîðåå, äàæå íàïðîòèâ: èíîãäà îí ëþáèë ïîäïóñòèòü â ðàçãîâîðå ÷òî-òî ñ íåáîëüøèì âíåøíèì íàëåòîì ýòàêîé ãëóáèííîé äåðåâåíñêîé ïðîñòîâàòîñòè, õîòÿ, êîíå÷íî, íèêîãî ýòà «ïðîñòîâàòîñòü» â çàáëóæäåíèå íå ââîäèëà.

Íè ðàçó ÿ íå ñëûøàë, ÷òîáû Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ íå òî ÷òîáû ïîä÷åðêèâàë, íî äàæå ÷òîáû âñêîëüçü äàë ïîíÿòü î ñâîåé áëèçîñòè ê ñôåðàì ðóêîâîäÿùèì (âðîäå: «Îá ýòîì íàäî áóäåò ïîãîâîðèòü â ÖÊ», èëè: «Â÷åðà Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ìíå ñêàçàë...»), õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë â ýòè ñôåðû âõîæ. Áîëåå òîãî: âñÿ÷åñêè ñòðåìèëñÿ ýòó «âõîæåñòü» èñïîëüçîâàòü íà áëàãî ëèòåðàòóðå, äà è íå òîëüêî ëèòåðàòóðå.

Âõîæ â ñôåðû — áûë. Íî íå «âèòàë» â íèõ! È âçîðû åãî áûëè íàïðàâëåíû íå òîëüêî è, íàâåðíîå, íå ñòîëüêî ââåðõ (êàê ýòî íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ ñ ëþäüìè, óäîñòîèâøèìèñÿ âûäâèæåíèÿ íà «ïîñòû»), íî è âíèç, è âáîê.
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È ê ëþäÿì îí îòíîñèëñÿ õîòÿ è íå óíèâåðñàëüíî ëþáîâíî, íî âíèìàòåëüíî — òàê ñêàçàòü, øòó÷íî. Íå îáõîäèëñÿ óäîáíûì îáîáùåíèåì «íàðîä», à âèäåë â êàæäîì ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì ñîïðèêàñàëñÿ, èìåííî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Ìîæåò áûòü, ìåëêàÿ, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, õàðàêòåðíàÿ ïîäðîáíîñòü: ïîçäðàâèòåëüíûå ïèñüìà ê Íîâîìó ãîäó, Äíþ Ïîáåäû è äðóãèì ïðàçäíè÷íûì äíÿì, ïðèõîäèâøèå èç ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà». Êòî íå çíàåò ýòèõ ïîçäðàâèòåëüíûõ ïîñëàíèé! Îáû÷íî ýòî ïå÷àòíûé áëàíê, ÷àùå âñåãî äàæå áåç îáðàùåíèÿ ê àäðåñàòó (ëèøíÿÿ ðàáîòà — åùå îáðàùåíèå êàæäûé ðàç âïå÷àòûâàòü!), ñ íåáðåæíîé äàæå íå ïîäïèñüþ, à ñêîðåå âèçîé ðóêîâîäèòåëÿ ïîçäðàâëÿþùåé îðãàíèçàöèè. ×èòàÿ òàêîå ïîñëàíèå, ÿñíî ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ñåêðåòàðÿ, êîòîðûé, âîð÷à, çàãîòîâëÿåò ïî èìåþùåìóñÿ ñïèñêó ïóõëóþ ïà÷êó ïîçäðàâëåíèé è òàùèò èõ íà ñòîë âûñîêîìó øåôó, à òîò, íå îòðûâàÿñü îò òåêóùèõ äåë è ðàçãîâîðîâ, ïî÷òè íå ãëÿäÿ, ñòàâèò íà êàæäîì ëèñòêå ñâîþ ïîäïèñü — çàêîðþ÷êó... Êòî èç íàñ íå ïîëó÷àåò ïîäîáíûå ïîñëàíèÿ äåñÿòêàìè? Ïîëó÷àåò, ïðîñìàòðèâàåò — è âûáðàñûâàåò... Â îáùåì, óðîâåíü ýìîöèé ïîëó÷àòåëÿ âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò óðîâíþ ýìîöèé îòïðàâèòåëÿ.

Íî «íîâîìèðñêèå» ïîçäðàâëåíèÿ ÿ õðàíþ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà áîëüøèíñòâå èç íèõ âèæó ïîäïèñè íåñêîëüêèõ äàëåêî íå áåçðàçëè÷íûõ ìíå ëþäåé (êîòîðûì, ÿ çíàþ, â ñâîþ î÷åðåäü áûë íå âïîëíå áåçðàçëè÷åí è ÿ ñàì), à ïðåæäå âñåãî — èç-çà ïðèïèñîê Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à. Â êàæäîé èç íèõ — òî ñàìîå íå «îáîáùåííîå», ëè÷íîå îòíîøåíèå êî ìíå — êàê ê êàæäîìó ÷åëîâåêó, ê êîòîðîìó îí îáðàùàëñÿ.

Âîò ìàëåíüêèé ëèñòîê ñ ïîçäðàâëåíèåì êî äíþ 1 Ìàÿ (ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëñÿ êîíâåðò ñ ïî÷òîâûìè øòåìïåëÿìè, ïîýòîìó òðóäíî óñòàíîâèòü, êàêîãî ãîäà). Êîíå÷íî — ïåðâûé ýêçåìïëÿð: èç «Íîâîãî ìèðà» ïèñüìà ïîä êîïèðêó íå ïðèõîäèëè. Êàçàëîñü áû, ÷òî â ïîäîáíîé ñèòóàöèè òðåáîâàëîñü îò Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à? Ïîäïèñàòüñÿ — è âñå. À îí ïîäïèñûâàåòñÿ — è äåëàåò òåïëóþ ïðèïèñêó: «Ðàä çà Âàøè óñïåõè, äîðîãîé Ì. Ë.!» (âèäèìî, äåëî áûëî ïîñëå êàêîé-òî ìîåé ïóáëèêàöèè, ïîêàçàâøåéñÿ åìó óäà÷íîé).

À â ïîçäðàâëåíèè ê Íîâîìó, 1965-ìó, ãîäó — þáèëåéíîìó äëÿ «Íîâîãî ìèðà» — Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ äîáàâëÿåò îò ðóêè ê ïå÷àòíîìó òåêñòó: «Ñïàñèáî çà
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çàïèñêè â ¹ 1 (èëè 2)». Òóò ýòî «èëè 2» â ñêîáêàõ õàðàêòåðíî: îí íå òåðïåë òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñòðåïàíóòüñÿ», è, íå èìåÿ òâåðäîé óâåðåííîñòè, ÷òî ìîé ìàòåðèàë ïîéäåò â ïåðâîì íîìåðå, õîòåë áûòü òî÷íûì è â ñâîåì «ñïàñèáî».

Îñîáåííî ìíîãî ïðèïèñàë Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ ê ïèñüìó — êñòàòè, òîæå äîâîëüíî áîëüøîìó è âåñüìà íåñòàíäàðòíîìó ïî ñîäåðæàíèþ, — êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë èç ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà» ê 50-ëåòèþ íàøèõ Âîîðóæåííûõ ñèë. Òóò ïîñëå ñëîâ î òîì, ÷òî, ìîë, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÷èòàòåëè óçíàëè ìåíÿ êàê ïèñàòåëÿ, Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ äåëàåò îò ðóêè ðàçâåðíóòóþ ñíîñêó: «ß çíà÷èòåëüíî ðàíüøå óçíàë Âàñ, äîðîãîé Ìàðê Ëàçàðåâè÷, êàê ïèëîòà, î ÷åì Âû, íàäåþñü, òîæå ïîìíèòå!»

ß íå ñòàë áû õâàñòàòü ýòèìè äîðîãèìè äëÿ ìåíÿ ñâèäåòåëüñòâàìè äîáðîãî, âíèìàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à, íî óâåðåí: íåìàëî ëþäåé ìîãóò ïîõâàñòàòü òåì æå è ïîêàçàòü ïîäîáíûå æå ëèñòî÷êè áóìàãè ñ ïðèïèñêàìè, ñäåëàííûìè ðóêîé Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à.

Íî, ïðè âñåì õàðàêòåðíîì äëÿ íåãî ÷åëîâå÷íîì îòíîøåíèè ê ëþäÿì, íåâîçìîæíî áûëî âîñïðèíèìàòü åãî êàê ýòàêîãî ðîæäåñòâåíñêîãî äåäà. Îí áûâàë î÷åíü ðàçíûé (èíòåðåñíî, ÷òî äàííîå ñâîéñòâî — áûâàòü î÷åíü ðàçíûì — ÿ íå ðàç íàáëþäàë ó ëþäåé çíà÷èòåëüíûõ, êðóïíîêàëèáåðíûõ, íàïðèìåð ó Ñ. Ï. Êîðîëåâà, ó À. Í. Òóïîëåâà...).

Òàê, äîëãîå âðåìÿ, áûâàÿ â ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà», ÿ íàáëþäàë Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à ëèøü ñ îäíîé ñòîðîíû: âèäåë åãî ñïîêîéíûì, äîáðîæåëàòåëüíûì, âíèìàòåëüíûì ê ñîáåñåäíèêó. Íî âîò îäíàæäû ÿ ñèäåë â åãî êàáèíåòå â «Íîâîì ìèðå» è âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà â êîìíàòó çàøåë ñîòðóäíèê ðåäàêöèè, ÷òîáû âûñêàçàòü (êàê ÿ ïîíÿë, âòîðè÷íî) ñâîå íåñîãëàñèå ñ êàêèì-òî ðàíåå ïðèíÿòûì ðåøåíèåì. Âîîáùå-òî ñàì ôàêò åãî ïîÿâëåíèÿ ñ ïîäîáíûì äåëîì â êàáèíåòå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî â ïðèíöèïå òàêîå áûëî âîçìîæíî: «ïåðåäîêëàäûâàòü» íà÷àëüñòâó (÷åãî, êàê èçâåñòíî, ñòðàøíî íå ëþáÿò ÷èíîâíèêè) â «Íîâîì ìèðå» íå âîçáðàíÿëîñü. Íî òî — â ïðèíöèïå. À â äàííîì ñëó÷àå Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ âîçâðàùàòüñÿ ê ðàíåå ðàññìîòðåííîìó è ðåøåííîìó èì âîïðîñó íå çàõîòåë. Îí îáðàòèë ê âîøåäøåìó ñâîå, ñòàâøåå êàêèì-òî êàìåííî-íåïîäâèæíûì, ëèöî, ïîñìîòðåë

466

íà íåãî òÿæåëûì, ñâèíöîâûì âçãëÿäîì è... Âïðî÷åì, íèêàêîãî «è» áîëüøå íå áûëî. Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ òî ëè âîîáùå íè ñëîâà íå ñêàçàë, òî ëè ñêàçàë ÷òî-òî íàñòîëüêî ëàêîíè÷íîå, ÷òî îíî ìíå äàæå íå çàïîìíèëîñü, íî, òàê èëè èíà÷å, ìãíîâåíèå ñïóñòÿ â êàáèíåòå íèêîãî êðîìå íàñ äâîèõ íå áûëî. Òàê ÷òî îñòàâàòüñÿ õîçÿèíîì â ñâîåì äåëå îí óìåë.

Î ñâîèõ íåäðóãàõ — ëè÷íûõ è ëèòåðàòóðíûõ (÷òî, âïðî÷åì, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ÷àùå âñåãî ñîâïàäàëî) — ñòàðàëñÿ âûñêàçûâàòüñÿ ñäåðæàííî, òùàòåëüíî ñîáëþäàÿ âíåøíþþ îáúåêòèâíîñòü. Ëèøü îäíàæäû çàøåë ðàçãîâîð î Êî÷åòîâå — â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì â ïå÷àòè î÷åðåäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ (êàæåòñÿ, «Ñåêðåòàðÿ îáêîìà»). È òóò Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ âäðóã âûñêàçàë — î÷åíü ÷åòêî è â òî æå âðåìÿ ýìîöèîíàëüíî — òî, ÷òî äóìàë îá ýòîì ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ñ÷èòàë íåáåñòàëàííûì («Ê ñîæàëåíèþ...»), íî âðåäíûì ïî íàïðàâëåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà, äà è ïî ïîçèöèè, çàíèìàåìîé èì â æèçíè. Ñëóøàòü Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à â òîò ðàç ìíå áûëî îñîáåííî èíòåðåñíî, â ÷àñòíîñòè, ïîòîìó, ÷òî ñâîþ ñîáñòâåííóþ ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ îí, íàñêîëüêî ÿ ìîã íàáëþäàòü, ïî÷òè íèêîãäà íå äåêëàðèðîâàë. Íå ñêðûâàë, àêòèâíî ïðîÿâëÿë âî âñåì, ÷òî äåëàë, íî — íå äåêëàðèðîâàë. Ëèøü èíîãäà — ÷òî íàçûâàåòñÿ, ê ñëîâó — áðîñàë ëàêîíè÷íîå çàìå÷àíèå î, òàê ñêàçàòü, äèíàìèêå ðàçâèòèÿ ýòîé ñâîåé ïîçèöèè. Òàê, íàïðèìåð, âñêîëüçü óïîìÿíóë îí îäíàæäû î «íàèâíîì äåðåâåíñêîì àíòèñåìèòèçìå» (òàê îí ñôîðìóëèðîâàë), ñ êîòîðûì êîãäà-òî ïðèøåë â ãîðîä è î êîòîðîì âñïîìíèë íå ñ ðàñêàÿíèåì äàæå, à ñêîðåå ñ óäèâëåíèåì.

Ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè Òâàðäîâñêîãî ñïåöèàëüíî íèêòî íå ó÷èë. Âåðíåå, ó÷èëà ñàìà æèçíü. Ïîýòîìó, íàâåðíîå (èëè, òî÷íåå, â òîì ÷èñëå è ïîýòîìó), îíà è áûëà ó íåãî ñëîæåíà òàê íåðóøèìî êðåïêî. Íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñèë, êîòîðûå ìîãëè áû äåôîðìèðîâàòü óáåæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à î òîì, «÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî».

...Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à â àâãóñòå 70-ãî ãîäà — ñîâñåì íåçàäîëãî äî òîãî, êàê îí òÿæêî çàáîëåë — è òàê óæå áîëüøå è íå âñòàë. Äåëî áûëî íà äà÷å â Ïàõðå. Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ áûë áîäð, â õîðîøåì (ïî êðàéíåé ìåðå, âíåøíå) íàñòðîåíèè. Íà ñòîëå ó íåãî ëåæàëè ëèñòêè ñ ðóêîïèñíûì òåêñòîì, îáèëüíî èñ÷åðêàííûì ïðàâêîé. Ïèëè ÷àé,
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ðàçãîâàðèâàëè. Áîëüøîé ÷åðíûé ïåñ, æèâøèé íà äà÷å, ïî÷åìó-òî îòíåññÿ êî ìíå ñ äîâåðèåì è äàæå ñ ñèìïàòèåé — ôàêò ñàì ïî ñåáå ìàëî ñóùåñòâåííûé, íî íàäî áûëî âèäåòü, êàê îí îáðàäîâàë Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à! Ïî÷åìó? Íå çíàþ, íî ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî, æèâÿ â íàøåì ñëîæíîì, íàñûùåííîì êîíôëèêòàìè ìèðå è, íàâåðíîå, èçðÿäíî ïðèóñòàâ îò íåãî, Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ èñïûòûâàë óäîâëåòâîðåíèå îò âñÿêèõ êîíòàêòîâ äóøåâíûõ — ïóñòü äàæå êîíòàêòîâ ìåæäó ñóùåñòâàìè äâóíîãèìè è ÷åòâåðîíîãèìè... À ìîæåò áûòü, ÿ òóò ÷òî-òî óñëîæíÿþ è âèæó íåêóþ ïñèõîëîãèþ òàì, ãäå åå, â îáùåì-òî, è íå áûëî. Âèæó ïîòîìó, ÷òî, êàê è âñå, îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òðóäíû è ìîðàëüíî íàïðÿæåíû áûëè ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à.

Â òåõíîëîãèè ìåòàëëîâ åñòü òàêîå ïîíÿòèå — èñïûòàíèå íà òâåðäîñòü. Íå âñÿêàÿ äåòàëü ýòî âûäåðæèâàåò. Òåì áîëåå, âûäåðæèâàåò ýòî èñïûòàíèå äàëåêî íå âñÿêèé ÷åëîâåê.

Òâàðäîâñêèé — âûäåðæàë, êàê, ïîæàëóé, íèêòî äðóãîé â íàøåé ñëîæíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.



ÌÅÍßËÑß — È ÎÑÒÀÂÀËÑß ÑÎÁÎÉ



Â ìàëåíüêîé, òåñíîé êîìíàòóøêå äâóõýòàæíîãî äåðåâÿííîãî äîìà íà Ñàäîâîé-Òðèóìôàëüíîé óëèöå (òàì, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò áëîê èç òðåõ âûñîêèõ çäàíèé íà îáùåì ñòèëîáàòå, â êîòîðîì ðàçìåùåíû ìàãàçèíû «Ñîâåòñêàÿ ìóçûêà» è «Äèåòà») â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñîáèðàëàñü âåñåëàÿ êîìïàíèÿ ìîëîäåæè. Õîçÿåâà ýòîé êîìíàòóøêè — ñòóäåíò îäíîãî èç ïåðâûõ íàáîðîâ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, ìîé øêîëüíûé òîâàðèù Ëåîíèä Êàöíåëüñîí, âîñåìü ëåò ñïóñòÿ ïîãèáøèé íà âîéíå, è åãî æåíà, òîæå ñòóäåíòêà Ëèòèíñòèòóòà, Òàòüÿíà Ñòðåøíåâà — ñîáèðàëè ó ñåáÿ (âïðî÷åì, òóò ñëîâî «ñîáèðàëè» íå î÷åíü òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè: êîìïàíèÿ ñîáèðàëàñü êàê-òî ñòèõèéíî, ñàìà ñîáîé) ëþäåé ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé è æèçíåííûõ ïóòåé. Áûë ñðåäè íàñ ìîëîäîé èíæåíåð, áóäó-
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ùèé âèäíûé êîíñòðóêòîð Àëåêñåé Ôë¸ðîâ, áûë íà÷èíàþùèé àâèàòîð — ÿ, áûëè è äðóãèå, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, «ôèçèêè». Íî ïðåîáëàäàëè, åñòåñòâåííî, «ëèðèêè» — òîâàðèùè Ë¸íè ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó Ìèõàèë Ìàòóñîâñêèé, Àëåêñàíäð Ðàñêèí, ßí Ñàøèí è Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.

Êîìïàíèÿ, ïîâòîðÿþ, áûëà î÷åíü âåñåëàÿ. Ñïîñîáñòâîâàëî ýòîìó, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî êàæäîìó èç íàñ áûëî ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè ëåò îò ðîäó. Ìû íå î÷åíü çàäóìûâàëèñü î áóäóùåì — íè÷òî â íàøåì, íå î÷åíü çðåëîì, ñîçíàíèè íå ïðåäâåùàëî íè òåõ òÿæêèõ èñïûòàíèé, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà íàñ â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ, íè ïðåäñòîÿùåé áîëüøîé âîéíû. Ìîëîäûå ïîýòû è ïèñàòåëè, âõîäèâøèå â ýòó ñèìïàòè÷íóþ êîìïàíèþ è â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñòàâøèå âïîñëåäñòâèè çàñëóæåííî øèðîêî èçâåñòíûìè, ãðóçà ýòîé îæèäàþùåé èõ èçâåñòíîñòè íè â ìàëîé Ñòåïåíè íå îùóùàëè è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàê ñâîåãî âûñîêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ïåðåä íàìè, òåõíàðÿìè, íå äåìîíñòðèðîâàëè.

Ñèìîíîâ, â òî âðåìÿ õóäîùàâûé, íåìíîãî íåñêëàäíûé, êàçàâøèéñÿ èç-çà õóäîùàâîñòè åùå âûøå ñâîåãî è áåç òîãî äîñòàòî÷íî ãâàðäåéñêîãî ðîñòà, ïîíà÷àëó ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ýòàêîãî äîáðîäóøíîãî óâàëüíÿ. Ëþáèë, ÿâèâøèñü â äîì íà Ñàäîâîé, çàëå÷ü íà îãðîìíûé, çàíèìàâøèé äîáðûõ ïîëêîìíàòû äèâàí, âçÿòü ê ñåáå õîçÿéñêîãî ôîêñòåðüåðà è âîçèòüñÿ ñ íèì — ê ïîëíîìó óäîâîëüñòâèþ îáîèõ. Íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ñòîëü õàðàêòåðíûõ äëÿ íåãî â áóäóùåì îðãàíèçîâàííîñòè è äåëîâèòîñòè ìîëîäîé Ñèìîíîâ, ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå, íå ïðîÿâëÿë. Áûë íå î÷åíü ðàçãîâîð÷èâ è õîòÿ íå óêëîíÿëñÿ îò ó÷àñòèÿ â îáùèõ áåñåäàõ, íî îòäåëûâàëñÿ áîëüøå êîðîòêèìè ðåïëèêàìè, ÿâíî èçáåãàÿ äëèííûõ òèðàä. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðè÷èíîé (èëè îäíîé èç ïðè÷èí) ýòîé åãî òîãäàøíåé íåðàçãîâîð÷èâîñòè áûëà ïðèñóùàÿ åìó íåâàæíàÿ äèêöèÿ, ñîçíàíèå êîòîðîé åãî êàê-òî ñêîâûâàëî. Ïðàâäà, íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü, ÷òî ðåïëèê Êîñòè Ñèìîíîâà, ñêîëü íè ëàêîíè÷íû îíè áûëè, åãî òîâàðèùè ìèìî óøåé íå ïðîïóñêàþò... È âñå-òàêè ïîíà÷àëó ÿ âîñïðèíèìàë Ñèìîíîâà òîëüêî êàê ñèìïàòè÷íîãî, êîìïàíåéñêîãî ïàðíÿ — íå áîëåå òîãî.

Âïåðâûå ÿ óâèäåë åãî ñ äðóãîé ñòîðîíû ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ïåðâîãî çíàêîìñòâà, íà âñòðå÷å íîâîãî, 37-ãî ãîäà (î òîì, íàñêîëüêî îäèîçíîé ñòàíåò
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ýòà öèôðà, ìû, åñòåñòâåííî, íå ïîäîçðåâàëè è ïîäîçðåâàòü íå ìîãëè). Âñòðå÷àëè âñêëàä÷èíó, íå ïîìíþ óæ â ÷üåé êâàðòèðå, â áîëüøîì ñåðîì äîìå íà Ñîëÿíêå. Êàê ïîëîæåíî, åëè, ïèëè, òàíöåâàëè ôîêñòðîò, òàíãî, ðóìáó è ïðî÷èå, íûíå ÷èñëÿùèåñÿ ïî ðàçäåëó «ðåòðî» òàíöû, ðàññêàçûâàëè — êòî êàê ìîã — âñÿêèå çàáàâíûå èñòîðèè, ïîýòû ÷èòàëè ñòèõè.

È âîò íà÷àë ÷èòàòü Ñèìîíîâ. Îí ïðî÷èòàë çàêëþ÷èòåëüíóþ ãëàâó ñâîåé åùå íå çàêîí÷åííîé ïîýìû «Ëåäîâîå ïîáîèùå». Ê ýòîé ïîýìå â öåëîì è ê åå çàêëþ÷åíèþ â ÷àñòíîñòè íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç âîçâðàùàëèñü è ïðîäîëæàþò âîçâðàùàòüñÿ ÷èòàòåëè, êðèòèêè, ëèòåðàòóðîâåäû. Îòìå÷àþò óäèâèòåëüíóþ ïðîçîðëèâîñòü àâòîðà — åäâà ëè íå âñå, ïðåäñêàçàííîå èì â ýòèõ áåç ìàëîãî äâàäöàòè ñòðîôàõ, ñáûëîñü. Íî ÿ ïîìíþ, ïðåæäå âñåãî, íà ðåäêîñòü ñèëüíîå, ãðàíè÷àùåå ñ ïîòðÿñåíèåì ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå íà ìåíÿ, äà è, êîíå÷íî, íà âñåõ ñëóøàòåëåé ýòèõ ñèìîíîâñêèõ ñòðîê, òàê îðãàíè÷íî, åñòåñòâåííî âëèâøèõñÿ â çàêëþ÷èòåëüíîå ÷åòâåðîñòèøèå «Èíòåðíàöèîíàëà».

Âûøå ÿ ãîâîðèë, ÷òî íàøà êîìïàíèÿ íå î÷åíü çàäóìûâàëàñü î áóäóùåì. Îêàçàëîñü, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå îäèí èç íàñ — çàäóìûâàëñÿ. È çàäóìûâàëñÿ âñåðüåç...

*   *   *

Ïðîøëî îêîëî òðåõ ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ ìû î Ñèìîíîâûì — òàê îíî êàê-òî ïîëó÷èëîñü — âñòðå÷àëèñü ðåäêî è ÷èñòî ñëó÷àéíî.

È âîò îäíà èç òàêèõ âñòðå÷ — íà óëèöå — âñêîðå ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ ñ Õàëõèí-Ãîëà.

Áîè íà Õàëõèí-Ãîëå ñòàëè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, åäâà ëè íå ñàìûì ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì äëÿ íàøåé Êðàñíîé Àðìèè ñ ìîìåíòà îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ýòî èñïûòàíèå, êàê èçâåñòíî, áûëî âûäåðæàíî ñ ÷åñòüþ. È ïîëêîâîä÷åñêîå èñêóññòâî ñîâåòñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, è ñîâåòñêàÿ áîåâàÿ òåõíèêà, è ìîðàëüíûé óðîâåíü, áîåâîé äóõ íàøèõ êðàñíîàðìåéöåâ è êîìàíäèðîâ (ñëîâà «ñîëäàò» è «îôèöåð» â òî âðåìÿ â õîäó íå áûëè) — âñå ýòî îêàçàëîñü âûøå, ÷åì ó íàøèõ, íàäî îòäàòü èì äîëæíîå, î÷åíü ñèëüíûõ è õîðîøî ïîäãîòîâëåííûõ ïðîòèâíèêîâ. Íî áîè íà Õàëõèí-Ãîëå ðàçâåðíóëèñü æåñòîêèå. ×òîáû íåéòðàëèçîâàòü áîåâîé îïûò, èìåâøèéñÿ ó âðàãà, ïðèøëîñü ìíîãîìó ó÷èòüñÿ. Ó÷èòüñÿ â õîäå áîåâ, à çíà÷èò, öåíîé îáèëü-
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íî ïðîëèòîé êðîâè. Íå òàêîé óæ ìàëîé îêàçàëàñü ýòà «ìàëàÿ», êàê åå èíîãäà íàçûâàëè âïîñëåäñòâèè, âîéíà. Äàæå ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ó÷àñòíèêè áîåâ íà Õàëõèí-Ãîëå ÷àñòî âñïîìèíàëè îá ýòîì ñðàæåíèè.

Âñå ýòî ñåé÷àñ õîðîøî èçâåñòíî, è ÿ íàïîìèíàþ î ñîáûòèÿõ íà Õàëõèí-Ãîëå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðåäñòàâèë ñåáå, êàêîå âïå÷àòëåíèå îíè äîëæíû áûëè ïðîèçâåñòè íà Ñèìîíîâà — ìîëîäîãî, íå äîñòèãøåãî åùå ïîëíûõ äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò ÷åëîâåêà, âïåðâûå ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ âîéíîé ëèöîì ê ëèöó.

Âïå÷àòëåíèå áûëî, äåéñòâèòåëüíî, ñèëüíîå. È Ñèìîíîâ åãî íå ñêðûâàë. Îí óâèäåë, ÷òî âîéíà — ýòî íå ëèòàâðû è ôàíôàðû, à ïðåæäå âñåãî êðîâü è ïîò. He-ïðîñûõàþùèé ïîò è áîëüøàÿ êðîâü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òîãäà ñôîðìèðîâàëîñü â íåì ñòîéêîå íåïðèÿòèå øàïêîçàêèäàòåëüñêîãî òå÷åíèÿ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, ïðåäñòàâëåííîãî ôèëüìàìè òèïà «Åñëè çàâòðà âîéíà» è êíèãàìè òèïà «Ïåðâûé óäàð», — íåïðèÿòèå, î êîòîðîì îí íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ íàïîìíèòü.

Íî — íåìàëîâàæíàÿ ïîäðîáíîñòü — âîéíà íà Õàëõèí-Ãîëå íà ìíîãîå ðàñêðûëà Ñèìîíîâó ãëàçà, ïîðàçèëà, äàæå ïîòðÿñëà åãî, îäíàêî íè â ìàëîé ñòåïåíè íå ïîâåðãëà â ïàíèêó. Ïîíÿâ ïðàâäó î âîéíå, îí ñ÷åë ñâîèì ïèñàòåëüñêèì è ãðàæäàíñêèì äîëãîì íå óæàñàòüñÿ, íå âîçäåâàòü ðóêè ê íåáó, à âíåäðÿòü âñåìè ñèëàìè ýòó ïðàâäó â ñîçíàíèå ëþäåé, ÷òî â òå âðåìåíà áûëî íå òàê-òî ëåãêî — êîíöåïöèÿ «ìàëîé êðîâüþ, åäèíûì óäàðîì, íà ÷óæîé òåððèòîðèè» íàñàæäàëàñü àêòèâíî è öåëåóñòðåìëåííî. (Êñòàòè, òàêóþ æå, êàê è Ñèìîíîâ, ïîçèöèþ çàíÿë, âåðíóâøèñü ñ ôèíñêîé âîéíû, Àëåêñåé Ñóðêîâ. «...Âðàç íå ïðîðâàòüñÿ ê ïîáåäå — âûòåðïåòü, âûäþæèòü íàäî. Òÿæêî? Íà òî è âîéíà» — ýòè ñòðîêè Ñóðêîâà Ñèìîíîâ âñïîìèíàë íå ðàç.)

Â äîâîåííûå ãîäû Ñèìîíîâ ïèñàë, êàê èçâåñòíî, òîëüêî ñòèõè. Â ïðîçå îí îáðàòèëñÿ ê Õàëõèí-Ãîëó ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ðîìàíå «Òîâàðèùè ïî îðóæèþ». Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ê ýòîìó ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ íåñêîëüêî îõëàäåë, ïîä÷åðêíóòî îòäåëèë åãî îò òðèëîãèè «Æèâûå è ìåðòâûå», õîòÿ è ïî õðîíîëîãèè ñîáûòèé, è ïî ïåðåõîäÿùèì ïåðñîíàæàì «Òîâàðèùè ïî îðóæèþ» ýòó òðèëîãèþ ïðåäâàðÿþò.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìû ñ Ñèìîíîâûì åõàëè èç Ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Æóêîâñêîãî, ãäå ïðîõîäèë åãî òâîð-
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÷åñêèé âå÷åð (ê ýòîìó âå÷åðó ÿ åùå âåðíóñü), â õîäå êîòîðîãî, îòâå÷àÿ íà çàïèñêè, îí âûñêàçàë, ñêàæåì òàê, î÷åíü ñäåðæàííîå îòíîøåíèå ê «Òîâàðèùàì ïî îðóæèþ». È âîò ïî äîðîãå äîìîé, â ìàøèíå, ÿ ñïðîñèë î ïðè÷èíå ïîäîáíîãî îòíîøåíèÿ. Îòâåò áûë òàêîé:

— Òàì ìíîãî ëèøíåãî.

Íåò ñìûñëà âäàâàòüñÿ â áåñïëîäíûå ñåé÷àñ ðàññóæäåíèÿ î ñïðàâåäëèâîñòè òàêîé ñàìîîöåíêè (ìíå, íàïðèìåð, êàçàëîñü, ÷òî åñëè óæ óïðåêàòü çà ÷òî-òî àâòîðà «Òîâàðèùåé ïî îðóæèþ», òî ñêîðåå íå çà òî, ÷òî â ïîâåñòè åñòü, à, íàïðîòèâ, çà òî, ÷åãî — à èìåííî îòðàæåíèÿ ñîáûòèé è îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû íàøåé ñòðàíû â òå ãîäû — â íåé íå õâàòàëî), ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü îäíî: âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü âîéíû êàê òàêîâîé, åå ðåàëüíîãî, íå «ðîìàíòèçèðîâàííîãî» îáëèêà, ïåðåæèâàíèé ÷åëîâåêà â áîþ, ðîìàí íàïèñàí ñ ïîçèöèé èìåííî òåõ âîççðåíèé, êîòîðûå ñôîðìèðîâàëèñü â ñîçíàíèè Ñèìîíîâà òîãäà, â 39-ì ãîäó, ïîñëå Õàëõèí-Ãîëà.

*   *   *

È âîò ñíîâà ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à — óæå â ðàçãàð Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. È ñíîâà îòêðîâåííûé, äîâåðèòåëüíûé ðàçãîâîð. Ñèìîíîâ çäîðîâî óìåë èìåííî òàê — îòêðîâåííî è äîâåðèòåëüíî — ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè. ß òîãäà òîëüêî ÷òî âûøåë èç ãîñïèòàëÿ, à Ñèìîíîâ îêàçàëñÿ íåíàäîëãî â Ìîñêâå — ÷òîáû «îòïèñàòüñÿ» ìåæäó äâóìÿ ôðîíòîâûìè êîìàíäèðîâêàìè.

Ñëûøàâøèé îò êîãî-òî î ìîèõ, åñòåñòâåííî, ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà óäà÷àõ è íåóäà÷àõ íà âîéíå, Ñèìîíîâ âûñêàçàëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî, ìîë, èçðÿäíî ìíå äîñòàëîñü. ß òîæå áûë íàñëûøàí î òîì, êàê îí õîäèë â áîåâîé ïîõîä íà ïîäâîäíîé ëîäêå, âûñàæèâàëñÿ ñ ñåâåðîìîðñêèìè äåñàíòíèêàìè â òûëó ïðîòèâíèêà, õîðîøî îçíàêîìèëñÿ ñ àâòîìàòíûì, ïóëåìåòíûì, ìèíîìåòíûì, àðòèëëåðèéñêèì — íå çíàþ óæ, êàêèå áûâàþò åùå — îãíåì, îò êàêîâîãî íåìàëî ïîîòëåæèâàëñÿ â ïðèäîðîæíûõ êþâåòàõ, à òî è ïðîñòî íà ñûðîé çåìëå. Ïîýòîìó â îòâåò íà åãî ñëîâà ñêàçàë, ÷òî îí òîæå, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, õëåáíóë íà âîéíå ëèõà ïîëíîé ìåðîé.

Íà÷àâøèéñÿ â òîíàõ ïîëóøóòëèâûõ (ÿ íå ðàç çàìå÷àë, ÷òî ëþäè, îñîáåííî ìîëîäûå, ÷àñòî ãîâîðÿò îá îïàñíîñòÿõ — ïðîøåäøèõ èëè áóäóùèõ, — íå äåìîíñòðèðóÿ ñâîåãî ÷åðåñ÷óð ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê íèì),
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ðàçãîâîð áûñòðî ïðèîáðåë äðóãóþ îêðàñêó. Ñèìîíîâ, ñîãíàâ óëûáêó ñ ëèöà, âûñêàçàë óáåæäåíèå, ÷òî êîððåñïîíäåíòó íà âîéíå äîñòàåòñÿ, êîíå÷íî, ìåíüøå, ÷åì ëåò÷èêó, íî ÷òî ñàìàÿ òðóäíàÿ äîëÿ — ó ñîëäàòà: ïåõîòèíöà, àðòèëëåðèñòà, ñàïåðà...

ß âñïîìíèë ýòè åãî î÷åíü ñåðüåçíî, äàæå ñ êàêèì-òî íàæèìîì ïðîèçíåñåííûå ñëîâà òðè äåñÿòêà ëåò ñïóñòÿ, êîãäà óâèäåë ñäåëàííûå ïî åãî èíèöèàòèâå, ïî åãî ñöåíàðèÿì è ïðè åãî ïðÿìîì ó÷àñòèè, óæå â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, ôèëüìû î ñîëäàòàõ. Â íèõ îí ïîñòàðàëñÿ âîçäàòü äîëæíîå òåì, ê êîìó âîéíà îáåðíóëàñü ñàìîé òðóäíîé ñâîåé ñòîðîíîé.

È ìíå êàæåòñÿ ýòî î÷åíü õàðàêòåðíûì äëÿ Ñèìîíîâà — ïðèäÿ â êàêîé-òî ìîìåíò ê ïðàâèëüíîé, ñïðàâåäëèâîé, îáùåñòâåííî çíà÷èìîé ìûñëè, ðàíî èëè ïîçäíî îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàòüñÿ äîíåñòè ýòó ìûñëü ëþäÿì, â âîçìîæíî áîëåå óáåäèòåëüíîé, äåéñòâåííîé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñàìîé «ìíîãîòèðàæíîé» ôîðìå.

*   *   *

Åâãåíèé Èîñèôîâè÷ Ãàáðèëîâè÷ â êíèãå «Î òîì, ÷òî ïðîøëî» î÷åíü òî÷íî îõàðàêòåðèçîâàë äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîå â æàíðå âîñïîìèíàíèé íàïðàâëåíèå: «ìåäîâûå ìåìóàðû».

Òàê âîò — Ñèìîíîâ â òàêèõ ìåìóàðàõ íå íóæäàåòñÿ.

ß íå çíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñâîåé æèçíè íèêîãäà íå áûâàë áû íå ïðàâ.

Áûâàë íå ïðàâ è Ñèìîíîâ. Èíîãäà íàñòîëüêî íå ïðàâ, ÷òî ñàì äî êîíöà äíåé ñâîèõ íå ñìîã çàáûòü îá ýòîì.

Íî — è â ýòîì îí îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà — îí óìåë ó÷èòüñÿ ó æèçíè. Óìåë äåëàòü âûâîäû èç îøèáîê — ÷óæèõ è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ (ïîñëåäíåå, êàê èçâåñòíî, ÷àñòî áûâàåò òðóäíåå). Óìåë, ïîíÿâ, ÷òî áûë â ÷åì-òî íå ïðàâ — òåì áîëåå, êðóïíî íå ïðàâ, — òàê ïðÿìî, âî âñåóñëûøàíèå ñêàçàòü îá ýòîì, êàê, ïîæàëóé, íèêòî äðóãîé èç èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé.

Ïÿòèäåñÿòèëåòèå Ñèìîíîâà îòìå÷àëîñü â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòåðàòîðîâ. Áîëüøîé çàë Äîìà áûë áèòêîì íàáèò, ëþäè ñòîÿëè â ïðîõîäàõ, ìíîãèå, êîìó íå õâàòèëî ìåñòà, ñëóøàëè â ñîñåäíèõ ïîìåùåíèÿõ ðàäèîòðàíñëÿöèþ þáèëåéíîãî âå÷åðà. Íå õâàòàëî ðàçâå ÷òî
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êîííîé ìèëèöèè. Øèðîêàÿ ïîïóëÿðíîñòü ïèñàòåëÿ ïðîÿâèëàñü â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ÿâíîì âèäå.

Âå÷åð øåë òàê, êàê ïîëîæåíî: ïî àäðåñó þáèëÿðà ïðîèçíîñèëèñü ðå÷è — ñåðüåçíî ïðî÷óâñòâîâàííûå è ïîëóøóòëèâûå, ïîä÷åðêíóòî ïî÷òèòåëüíûå è ïîä÷åðêíóòî ôàìèëüÿðíûå (â êîòîðûõ ñêâîçèëî: «Âîò ñ êàêèì ÷åëîâåêîì ÿ íà êîðîòêîé íîãå!»), íî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ — íà òî è þáèëåé — ïðåäåëüíî âîñõâàëèòåëüíûå. Êàê ïðàâèëî, þáèëÿð â òàêîé îáñòàíîâêå ïðèõîäèò â óìèëåííîå ñîñòîÿíèå äóõà è íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ñàìîìó ñåáå — íå çðÿ âåäü ëþäè ãîâîðÿò! — ýòàêèì àíãåëîì áåç êðûëüåâ.

À Ñèìîíîâ, êîãäà äåëî äîøëî äî åãî îòâåòíîãî ñëîâà, âñòàë è ñêàçàë, ÷òî îí, êîíå÷íî, î÷åíü ïðèçíàòåëåí âñåì âûñòóïàâøèì çà ïðîèçíåñåííûå èìè äîáðûå ñëîâà, íî ñàì îòëè÷íî çíàåò, ÷òî ïîñòóïàë â æèçíè íå âñåãäà áåçóïðå÷íî. Åñòü ïîñòóïêè, î êîòîðûõ îí ãëóáîêî ñîæàëååò. Ðàçóìååòñÿ, è â áóäóùåì îí, êàê âñÿêèé ÷åëîâåê, íå çàñòðàõîâàí îò îøèáîê. Íî ÷åãî — îí îáåùàåò — íå áóäåò íèêîãäà, ýòî ÷òîáû îí ïîøåë ïðîòèâ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ óáåæäåíèé.

ß, ðàçóìååòñÿ, íå ïîìíþ ñåé÷àñ ñëîâ, ñêàçàííûõ òîãäà Ñèìîíîâûì, òåêñòóàëüíî, íî ñìûñë èõ çàáûòü íåâîçìîæíî. È íàäî áûëî âèäåòü è ñëûøàòü, êàêîé îâàöèåé âñòðåòèë èõ çàë! Ïñèõîëîãè÷åñêè òàêàÿ ðåàêöèÿ, ìíå êàæåòñÿ, îáúÿñíèìà: ïðèñóòñòâóÿ íà þáèëåéíûõ ñîáðàíèÿõ è ñëóøàÿ òî, ÷òî íà íèõ îáû÷íî ãîâîðèòñÿ, ìû ãäå-òî â ãëóáèíå ïîäñîçíàíèÿ âñå âðåìÿ âíîñèì ïîïðàâêó íà «þáèëåéíîñòü» ïðîèñõîäÿùåãî — ÷óâñòâóåì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íå òàêàÿ óæ ñïëîøü ðîçîâàÿ áèîãðàôèÿ ãåðîÿ òîðæåñòâà. À òóò îòêðîâåííûå, âûñòðàäàííûå- ñëîâà Ñèìîíîâà ñðàçó ïîñòàâèëè âåùè íà ñâîè ìåñòà, íå îñòàâèëè âîçìîæíîñòåé äëÿ ïîñëåäóþùèõ «ïîñëåþáèëåéíûõ» êîððåêòèâîâ.

Ïðèøëîñü ìíå âïîñëåäñòâèè ñëûøàòü — ïðàâäà, îò îäíîãî òîëüêî ÷åëîâåêà — è òàêîå ìíåíèå, ÷òî îòâåòíîå ñëîâî Ñèìîíîâà íà ýòîì âå÷åðå øëî «íå îò äóøè, à îò óìà». Ïîíèìàë, ìîë, îí ñàì, ÷òî åñòü â åãî áèîãðàôèè íå ëó÷øèå ñòðàíèöû, êîòîðûå ó÷àñòíèêè âå÷åðà òàê èëè èíà÷å õîðîøî ïîìíÿò, íåçàâèñèìî îò âñåõ þáèëåéíûõ ñëàâîñëîâèé; âîò è ðåøèë îí, óìíèöà, ñàì ïîéòè «íàâñòðå÷ó îïàñíîñòè», ÷òîáû òàêèì õîäîì ëó÷øå íåéòðàëèçîâàòü åå.

Íå ìîãó ñ òàêîé ïîçèöèåé ñîãëàñèòüñÿ. Âî-ïåðâûõ — è ýòî, íàâåðíîå, ãëàâíîå — ñëîâà Ñèìîíîâà íà
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òîì âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ïðåäåëüíî èñêðåííå. Äóìàþ, ÷òî, äàâíî çíàÿ åãî, ìàëåéøóþ ôàëüøü, áóäü îíà â ýòèõ ñëîâàõ, ÿ áû îáÿçàòåëüíî óëîâèë. Âî-âòîðûõ, åñëè óæ ãîâîðèòü îá óìå, òî íå òàê-òî ýòî ïëîõî, êîãäà óì — îñîáåííî óì íåçàóðÿäíûé — íàïðàâëåí ó ÷åëîâåêà íà áåñêîìïðîìèññíóþ îáúåêòèâíóþ îöåíêó ñâîèõ ñóæäåíèé è ïîñòóïêîâ. Òàêàÿ íàïðàâëåííîñòü óìà íå ìîæåò íå îòëîæèòüñÿ è íà äóøå. È, íàêîíåö, â-òðåòüèõ — ïðîæèâ ïîñëå òîãî âå÷åðà åùå áåç ìàëîãî ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò, Ñèìîíîâ íè ðàçó íå äàë ïîâîäà óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî ñêàçàííûå èì ñëîâà — íå òîëüêî ñëîâà. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïðàêòèêà — êðèòåðèé èñòèíû.

Âïðî÷åì, ñòðåìëåíèå è óìåíèå Ñèìîíîâà ãîâîðèòü ïðÿìî è îòêðîâåííî â ëþáîé, ñàìîé øèðîêîé àóäèòîðèè ïðîÿâëÿëîñü íåîäíîêðàòíî.

Ìíå â ñâÿçè ñ ýòèì çàïîìíèëñÿ äðóãîé âå÷åð, î êîòîðîì ÿ óæå óïîìèíàë, — â ïîäìîñêîâíîì ãîðîäå Æóêîâñêîì. Ëþáèòåëè êíèãè (êàê èõ ñåé÷àñ íàçûâàþò — êíèãîëþáû) ýòîãî äàâíî ñòàâøåãî ðîäíûì äëÿ ìåíÿ ãîðîäà, â êîòîðîì ÿ ïðîðàáîòàë ïî÷òè âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü, ïîïðîñèëè ìåíÿ âûòàùèòü Ñèìîíîâà íà âñòðå÷ó ñ åãî ÷èòàòåëÿìè-æóêîâöàìè. Ñèìîíîâ íåîæèäàííî ëåãêî ñîãëàñèëñÿ, è âå÷åð â ïåðåïîëíåííîì (êîíå÷íî æå, ïåðåïîëíåííîì) ãîðîäñêîì Äâîðöå êóëüòóðû ñîñòîÿëñÿ. Êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, âûñòóïàëè ÷èòàòåëè — âûñòóïàëè èíîãäà èíòåðåñíî, èíîãäà íå î÷åíü, à ïîðîé äàæå íàèâíî, íî — õàðàêòåðíàÿ ïîäðîáíîñòü — ñëóøàë èõ Ñèìîíîâ î÷åíü âíèìàòåëüíî, ÿ áû ñêàçàë, ïîä÷åðêíóòî óâàæèòåëüíî è äàæå äåëàë ïîìåòêè â çàïèñíîé êíèæêå. Ïîòîì îí ÷èòàë ñòèõè — ÷èòàë ìíîãî, áåç ñïåøêè, îõîòíî èñïîëíÿÿ ïðîñüáû ïðî÷èòàòü òî èëè äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå. À ïîòîì íà÷àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå: Ñèìîíîâ îòâå÷àë íà çàïèñêè. Îòâå÷àë, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, î÷åíü ñâîáîäíî, ðàñêîâàííî, ñ ïîäêóïàþùåé ïðÿìîòîé. Ïîìíþ, ñðåäè çàïèñîê áûëà îäíà, àâòîð êîòîðîé ñïðàøèâàë, ïî÷åìó Ñèìîíîâ, ïåðåèçäàâàÿ ñâîè êíèãè, áîëåå íå âêëþ÷àåò â íèõ ïîñâÿùåííîå Ñàìåäó Âóðãóíó ñòèõîòâîðåíèå «Îáåä». Ñèìîíîâ î÷åíü ñïîêîéíî îòâåòèë:

— ß ïîíèìàþ ñìûñë âîïðîñà. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ôèãóðèðóåò Ñòàëèí êàê áîëüøîé èíòåðíàöèîíàëèñò. Êîãäà ÿ ïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, ÿ òàê Ñòàëèíà è âîñïðèíèìàë. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî íàñòîÿùèì èíòåðíàöèîíàëèñòîì Ñòàëèí íå áûë. À çàäíèì ÷èñëîì ïåðåïèñûâàòü ñòèõè, èñêëþ÷èòü èç íèõ óïîìèíàíèå î Ñòà-
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ëèíå ñ÷èòàþ íåïðàâèëüíûì. Ïîýòîìó è íå ïîìåùàþ èõ â âûõîäÿùèå ñåé÷àñ êíèãè ñâîèõ ñòèõîâ.

ßâíîå æåëàíèå àâòîðà çàïèñêè ïîñòàâèòü Ñèìîíîâà â òðóäíîå ïîëîæåíèå, ïîñìîòðåòü, «êàê îí áóäåò âûêðó÷èâàòüñÿ», óøëî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ïåñîê. Ñèìîíîâ âîîáùå íå ñòàë âûêðó÷èâàòüñÿ, à ïðÿìî îòâåòèë íà íåïðÿìî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ.

Âîò ýòî — îáåçîðóæèòü õèòðÿùåãî îïïîíåíòà ïðÿìîòîé — îí óìåë â ñîâåðøåíñòâå.

*   *   *

Ñèìîíîâ ñìîòðåë íà æèçíü äîñòàòî÷íî òðåçâî. È, êîíå÷íî, êàê è âñå ìû, ïîíèìàë, ÷òî ïîëíîé ñïðàâåäëèâîñòè íà ñâåòå íå áûâàåò è ðåàëüíóþ æèçíü â. ýòîì ñìûñëå íå ïåðåäåëàåøü. Íåìàëî ñâÿçûâàëî åãî, êîíå÷íî, è ïîëîæåíèå, êàê ìû ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, îòâåòñòâåííîãî ôóíêöèîíåðà — îäíîãî èç ñåêðåòàðåé Ñîþçà ïèñàòåëåé. Â òå ãîäû çàíèìàòü ïîäîáíûé ïîñò è íè ðàçó íå ïîñòóïèòüñÿ ñâîèì ìíåíèåì, ñâîèìè óáåæäåíèÿìè áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. À ê ñâîåìó ïîëîæåíèþ Ñèìîíîâ îòíîñèëñÿ îòíþäü íå áåçðàçëè÷íî; äóìàþ, ÷òî ê ýòîìó åãî òîëêàëè ñîîáðàæåíèÿ êàê îñîçíàííûå (âîçìîæíîñòü ïðèíîñèòü ïîëüçó ëèòåðàòóðå è äåëàòü íåìàëî äîáðà ëþäÿì), òàê, âåðîÿòíî, è ïîäñîçíàòåëüíûå (åñòåñòâåííîå â ìîëîäîì, òàëàíòëèâîì ÷åëîâåêå ÷åñòîëþáèå). Âîò è âûíóæäåí áûâàë ïîðîé äåëàòü øàãè, êîòîðûå íå ìîãëè áûòü åìó ïî äóøå — âðîäå ïîâòîðíîé «ïðîðàáîòêè» Ìèõàèëà Çîùåíêî â 1954 ãîäó. Áîëåå òîãî: âèäåë â ýòîì ñâîé äîëã... Õîòÿ è ýòîò, ïóñòü ñâîåîáðàçíî ïîíèìàåìûé, äîëã èíîãäà ñîçíàòåëüíî íàðóøàë: áóäó÷è ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Íîâûé ìèð» è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», ïóáëèêîâàë ïðîèçâåäåíèÿ, íå îäîáðåííûå ñâûøå, çà ÷òî è ïîäâåðãàëñÿ ïåðåìåùåíèþ (ïðàâäà, âðåìåííîìó) íà íåñêîëüêî ñòóïåíåé òàê íàçûâàåìîé èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöû âíèç. Íàâåðíîå, áóäü îí òîëüêî «ôóíêöèîíåðîì», à íå èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, ýòî ïîíèæåíèå, ñêîðåå âñåãî, òàê è çàôèêñèðîâàëîñü áû. Íî, ÷òî íè ãîâîðè, Ñèìîíîâ áûë Ñèìîíîâûì! Ïðî÷èòàâ ïî÷òè ÷åðåç 10 ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè çàïèñêè ïèñàòåëÿ «Ãëàçàìè ÷åëîâåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ», ÿ ëèïøèé ðàç óáåäèëñÿ â òîì, ìåæäó êàêèìè Ñöèëëàìè è Õàðèáäàìè ïðèõîäèëîñü æèòü è äåéñòâîâàòü åìó è åãî êîëëåãàì ïî «âûñøåìó ýøåëîíó» âëàñòè â Ñîþçå ïèñàòåëåé.
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Íî, êàêóþ áû äîëæíîñòü îí íè çàíèìàë, âñåãäà, êîãäà âèäåë âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ÷òî-òî êîíêðåòíîå äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïîïðàííîé ñïðàâåäëèâîñòè, ýòîé âîçìîæíîñòüþ íå ïðåíåáðåãàë. Îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí îí áûë ê óñòàíîâèâøèìñÿ îøèáî÷íûì âçãëÿäàì íà òâîð÷åñòâî ïèñàòåëåé è âîîáùå äåÿòåëåé êóëüòóðû, êàê çäðàâñòâóþùèõ, òàê è óøåäøèõ èç æèçíè, — òóò ïðèñóùåå åìó ñòðåìëåíèå ê ñïðàâåäëèâîñòè ñëèâàëîñü ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì ê ëèòåðàòóðå, âîñïðèÿòèåì äåë ëèòåðàòóðíûõ êàê ñâîèõ ãëóáîêî ëè÷íûõ.

Èçâåñòíî, ÷òî, íàïðèìåð, ïóáëèêàöèÿ ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» îñóùåñòâèëàñü ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè Ñèìîíîâà. À êîãäà â Äîìå ëèòåðàòîðîâ îðãàíèçîâûâàëàñü — òîæå ïî èíèöèàòèâå Ñèìîíîâà — âûñòàâêà Òàòëèíà, íà êîòîðîé ýêñïîíèðîâàëèñü è åãî êàðòèíû, è ìàêåòû àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé, è äàæå ïîñòðîåííûé õóäîæíèêîì ëåòàòåëüíûé àïïàðàò «Ëåòàòëèí», — Ñèìîíîâ ìíîãî, âíèêàÿ âî âñå ìåëî÷è, çàíèìàëñÿ ïîäãîòîâêîé âûñòàâêè, åå îôîðìëåíèåì, äîáûâàíèåì íàõîäÿùèõñÿ â ñàìûõ ðàçíûõ ðóêàõ ýêñïîíàòîâ, ñëîâîì, âñåì, áåç ÷åãî âûñòàâêà íèêîãäà íå èìåëà áû òàêîãî óñïåõà, êàêîé ïîëó÷èëñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè.

È â ýòîé äîòîøíîñòè òîæå âåñü Ñèìîíîâ. Åñëè óæ îí áðàëñÿ çà êàêîå-òî äåëî, òî íèêîãäà íå äåëàë åãî «âîîáùå». Îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî òàê íàçûâàåìîå îáùåå ðóêîâîäñòâî è âûäà÷à òîãî, ÷òî ïðèíÿòî èìåíîâàòü ÖÓ («öåííûå óêàçàíèÿ»), êàê ïðàâèëî, ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íî äëÿ äîâåäåíèÿ äåëà äî óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ.

Îñîáåííî àêòèâåí áûâàë Ñèìîíîâ, êîãäà äåëàë ÷òî-òî (à îí äåëàë î÷åíü ìíîãî!) äëÿ ñâîèõ êîëëåã è äðóçåé*. Åìó áûëî ïðèñóùå îñòðî ðàçâèòîå ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà. Åñëè îí íàçûâàë ÷åëîâåêà ñâîèì äðóãîì, òî ãîòîâ áûë ðàäè íåãî íà âñå: îò ïðîáèâàíèÿ íåîáîñíîâàííî çàòåðòîé ðóêîïèñè èëè äîáûâàíèÿ êâàðòèðû — è äî ãîòîâíîñòè ïîãîâîðèòü ïî äóøàì, âíèêíóòü âî âñå, ÷òî âîëíóåò ñîáåñåäíèêà, ïîääåðæàòü åãî â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ âñåé ñèëîé ñâîåãî óìà è âñåé øèðîòîé ñâîåé äóøè. È, ñ êàêèõ áû ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé ìû íè âîñïðèíèìàëè îêðóæàþùåå, íåëüçÿ íå îòäàâàòü ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ïîñëåäíåå — îòêðûòàÿ äóøà äðóãà — áûâàåò íàì ïîðîé íóæíåå, ÷åì äàæå

* ×èòàéòå îá ýòîì, íàïðèìåð, â î÷åðêå «Îí áûë — áîåö» (îá À. ß. Êàïëåðå), íàïå÷àòàííîì â ýòîì æå òîìå.
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ïîìîùü â ðåøåíèè âîçíèêàþùèõ êîíêðåòíûõ æèòåéñêèõ ïðîáëåì.

Ñèìîíîâ áûë ÷ðåçâû÷àéíî âîñïðèèì÷èâ ê þìîðó. Ïðàâäà, íå ñìåøëèâ — ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí õîõîòàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âî âñå ãîðëî, — íî óëûá÷èâ. ß ñïåöèàëüíî ãîâîðþ îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî âñåãäà óäèâëÿëñÿ — ïî÷åìó ÷óâñòâî þìîðà, ñòîëü ïðèñóùåå åìó â æèçíè, íàøëî ñòîëü ìàëîå îòðàæåíèå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Áîëüøèíñòâî ñèìîíîâñêèõ ïåðñîíàæåé, â òîì ÷èñëå ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé â òîé èëè èíîé ñòåïåíè alter ego àâòîðà, íåèçìåííî î÷åíü ñåðüåçíû. Èñêëþ÷åíèé ñîâñåì íåìíîãî: ãåíåðàë Êóçüìè÷ â «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ» äà âîåííûé êîððåñïîíäåíò Ãóðñêèé â «Ìû íå óâèäèìñÿ ñ òîáîé» — âîò, ïîæàëóé, è âñå. À íîòêè þìîðà â àâòîðñêîé ðå÷è ó Ñèìîíîâà ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àþòñÿ; ðàçâå ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè «Åñëè áîã íàñ ñâîèì ìîãóùåñòâîì...», äà è îíî, êàê âïîñëåäñòâèè ðàññêàçàë â ñâîèõ äíåâíèêàõ ñàì Ñèìîíîâ, áûëî íàïèñàíî íà ïàðè è ïåðâîíà÷àëüíî äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ íå ïðåäíàçíà÷àëîñü.

ß ãîâîðþ îá ýòîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî â æèçíè, â ëè÷íîì îáùåíèè Ñèìîíîâ áûë âåñüìà ñêëîíåí ê þìîðó — õîðîøî âîñïðèíèìàë åãî è îõîòíî øóòèë ñàì. Èíîãäà îáëåêàë ñâîè øóòêè â ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó. Íàäî äóìàòü, íà ñ÷åòó ó Ñèìîíîâà íåìàëî òàêèõ ìèíèàòþð. Îñòàåòñÿ ïîæàëåòü, ÷òî îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, îòíîñèëñÿ ê íèì íå î÷åíü ñåðüåçíî — êàê ê ïîáî÷íîìó, ÷òî ëè, ïðîäóêòó ñâîåãî òâîð÷åñòâà — è íèêîãäà íå ïóáëèêîâàë.

*   *   *

Èíòåðåñíî áûâàëî íàáëþäàòü ðåàêöèþ Ñèìîíîâà íà îáðàùåíèÿ ê íåìó. Òàêèõ îáðàùåíèé áûëî âèäèìî-íåâèäèìî, ÷òî, â îáùåì, íå óäèâèòåëüíî: îí áûë ÷åëîâåêîì êðóïíîãî êàëèáðà, àâòîðèòåòíûì, ïðè÷åì àâòîðèòåò ýòîò áûë íå òîëüêî è íå ñòîëüêî «ñëóæåáíîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ êàêèìè-òî çàíèìàåìûìè åãî îáëàäàòåëåì ïîñòàìè (êàê èçâåñòíî, ñåêðåòàðåé Ñîþçà ïèñàòåëåé — ñîðîê ïÿòü èëè îêîëî òîãî), à îòðàæàë åãî ñîáñòâåííûé, ÿè÷íûé âåñ êàê ïèñàòåëÿ, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ è ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó íåèçáåæíî ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí îêàçûâàëñÿ íóæíûì ìàññå ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé.

Êàê ðåàãèðîâàë íà ýòî Ñèìîíîâ? Áûë ëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «äîñòóïåí»?
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Íå áåðóñü îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ îäíîçíà÷íî. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, Ñèìîíîâ îõîòíî îòêëèêàëñÿ, åñëè äàæå íåçíàêîìûé åìó ÷åëîâåê — ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ èìåííî î íåçíàêîìûõ, î òîì, êàêèì Ñèìîíîâ áûë âåðíûì è âíèìàòåëüíûì äðóãîì, óæå ñêàçàíî, — åñëè äàæå íåçíàêîìûé åìó ÷åëîâåê îáðàùàëñÿ ïî äåëó: ñ êàêèì-òî áîëåå èëè ìåíåå ñóùåñòâåííûì ñîîáùåíèåì, îñîáåííî êàñàþùèìñÿ äåë ëèòåðàòóðíûõ, ñ èíòåðåñíîé ðóêîïèñüþ èëè ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü ïðåîäîëåòü ñâåðøàþùóþñÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Òîãäà Ñèìîíîâ áðàëñÿ çà äåëî ñî âñåé ïðèñóùåé åìó ÷åòêîé îðãàíèçîâàííîñòüþ, íå òåðÿÿ âðåìåíè íà âñåâîçìîæíûå àõè è îõè. Ïðè ýòîì ðàíã îáðàòèâøåãîñÿ áûë Ñèìîíîâó ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷åí. Áîëåå òîãî, ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà îáðàùåíèå ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî äàëåêî îò «ðóêîâîäÿùèõ êðóãîâ», îí îòêëèêàëñÿ îñîáåííî îõîòíî.

Íî åñëè ê Ñèìîíîâó — ïî ãîðëî çàíÿòîìó ñîáñòâåííîé, ïîñòðîåííîé äàæå íå ïî ñóòî÷íîìó, à ïî ïî÷àñîâîìó ãðàôèêó ðàáîòîé è ìíîãî÷èñëåííûìè îáùåñòâåííûìè îáÿçàííîñòÿìè — îáðàùàëèñü íå ñ äåëîì, à ñ áîëåå èëè ìåíåå èñêóñíî çàìàñêèðîâàííûì æåëàíèåì «ïîîáùàòüñÿ ñî çíàìåíèòîñòüþ» (à òàêèõ àòàê õâàòàëî), îí óìåë ñóõî è ðåøèòåëüíî ïîäîáíûå ïîïûòêè ïðåñå÷ü. Âåðíåå, äàæå íå ïðåñå÷ü, à êàê-òî ïðîïóñòèòü ìèìî ñåáÿ, íå çàìåòèòü èõ ñ òàêîé äåìîíñòðàòèâíîé íåâîçìóòèìîñòüþ, ÷òî àòàêóþùåìó íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ðåòèðîâàòüñÿ ñ òàêèì âèäîì, áóäòî íèêàêîé àòàêè è íå áûëî. Òðàòèòü âðåìÿ íà ïóñòÿêà Ñèìîíîâ íå ëþáèë. Îðãàíè÷åñêè íå òåðïåë ýòîãî.

*   *   *

Íåðåäêî áûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê, â îáùåì, ðàáîòîñïîñîáíûé è îðãàíèçîâàííûé, äîñòèãíóâ ñòåïåíåé èçâåñòíûõ, êàê-òî ñíèæàåò óðîâåíü ýòèõ ñâîèõ ñâîéñòâ, ïîçâîëÿåò ñåáå æèòü æèçíüþ ìåíåå íàïðÿæåííîé, äàæå íåìíîãî (à èíîãäà è íå íåìíîãî) «ïî÷èâàåò íà ëàâðàõ».

Ó Ñèìîíîâà äåëî îáñòîÿëî êàê ðàç íàîáîðîò. Ñ ãîäàìè ïðèñóùèå åìó îðãàíèçîâàííîñòü, ðàáîòîñïîñîáíîñòü, äåëîâèòîñòü íå òîëüêî íå ñíèæàëèñü, íî, íàïðîòèâ, óñèëèâàëèñü. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí íå ïîçâîëÿë ñåáå ïîòðàòèòü âïóñòóþ, ïðîïóñòèòü ìåæäó ïàëüöåâ íå òîëüêî äåíü, íî áóêâàëüíî ÷àñ æèçíè. Äàæå äîáðûì çàñòîëüåì, êîòîðîå âåñüìà è âåñüìà öåíèë ïðåæäå, ïåðåñòàë ñîáëàçíÿòüñÿ (âïðî÷åì, â ýòîì, êîíå÷íî, áûëà
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ïîâèííà è ïðåäïèñàííàÿ åìó äèåòà). Èíòåíñèâíî ðàáîòàë — â Ìîñêâå, Ïàõðå, Ãóëüðèïøè, äàæå â áîëüíèöàõ, â êîòîðûõ âûíóæäåí áûë ïðîâîäèòü ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå âðåìåíè. Ïîõîæå áûëî, ÷òî îí õîòåë óñïåòü...

Â ðàññêàçå Ñèìîíîâà «Òðåòèé àäúþòàíò» êîìèññàð ÷àñòè, ó êîòîðîãî óáèâàþò èëè òÿæåëî ðàíÿò îäíîãî çà äðóãèì òðåõ àäúþòàíòîâ, ïðèäàåò áîëüøîå çíà÷åíèå òîìó, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòî ñëó÷èëîñü. È èñïûòûâàåò ãîðüêîå óäîâëåòâîðåíèå, ÿâíî ðàçäåëÿåìîå àâòîðîì ðàññêàçà, êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî àäüþòàíò óïàë â áîþ, óñòðåìëåííûé âïåðåä. Óïàë íà õîäó.

Èìåííî òàê — óñòðåìëåííûì âïåðåä, íà õîäó, â äâèæåíèè — óøåë èç æèçíè è îí ñàì — íàø äðóã Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.



ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÅ ÌÍÅÍÈÅ



Çíàêîìñòâà ñ Ý. Ã. Êàçàêåâè÷åì ÿ ïîíà÷àëó, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïîáàèâàëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå î÷åíü ê íåìó ñòðåìèëñÿ, õîòÿ ñëó÷àé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïðåäñòàâëÿëñÿ íå ðàç — èìåëèñü ó íàñ îáùèå çíàêîìûå.

Îò òàê íàçûâàåìûõ «ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ» áûë ÿ òîãäà, â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, äîñòàòî÷íî äàëåê. Ïðèíàäëåæàë ê êîðïîðàöèè ÷èòàòåëüñêîé, íî îòíþäü íå ê ïèñàòåëüñêîé. Íî êíèãè Ýììàíóèëà Ãåíðèõîâè÷à — íà÷èíàÿ ñ íåïîâòîðèìîé «Çâåçäû» — î÷åíü ëþáèë (êàê ëþáëþ è ïî ñåé äåíü). È ìíå ïî îáùåèçâåñòíîé ÷èòàòåëüñêîé íàèâíîñòè êàçàëîñü, ÷òî àâòîð òàêèõ êíèã ñàì îáÿçàí áûòü íåìíîæêî Òðàâêèíûì èëè Ëóáåíöîâûì, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åì-òî ïîõîæèì íà íèõ. Â òî æå âðåìÿ ñëó÷àéíûå êîíòàêòû ñ îäíèì-äâóìÿ ëèòåðàòîðàìè, ïî ñâîåìó ÷åëîâå÷åñêîìó îáëèêó î÷åíü ìàëî ïîõîæèìè íà ñîçäàííûå èìè ïåðñîíàæè, íåîæèäàííî îñòàâèëè ó ìåíÿ íåêèå ñàäíÿùèå çàðóáêè â äóøå. Ãîâîðþ «íåîæèäàííî», òàê êàê, âîîáùå ãîâîðÿ, ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ õàðàêòåðà íå îòëè÷àþñü. Íî âîò òóò ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ ÷óâñòâèòåëåí. À ñòîëêíóòüñÿ ñ ïîäîáíîãî ðîäà «íîæíèöàìè» ìåæäó ãåðîÿìè Êàçàêåâè÷à è åãî ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ ìíå îñîáåííî íå õîòåëîñü — î÷åíü óæ ìíîãî ñâåòà èçëó÷à-
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ëè ýòè ãåðîè. Õîòÿ, êîíå÷íî, â òàêîì áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíîì âèäå ÿ ñâîè îïàñåíèÿ îñîçíàë è ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ñåáÿ ïîçäíåå.

Çàáåãàÿ íåñêîëüêî âïåðåä, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, óçíàâ Êàçàêåâè÷à, ÿ óâèäåë, íàñêîëüêî îí îêàçàëñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîèõ ãëàçàõ) îäíîâðåìåííî ïîõîæ è íå ïîõîæ íà ñâîèõ ãåðîåâ. Ïîõîæ ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòüþ, îðãàíè÷íîé äåìîêðàòè÷íîñòüþ (÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà íàä òàê íàçûâàåìûìè «ïðîñòûìè ëþäüìè» â íåì íå áûëî íè íà êîïåéêó), ðàçâèòûì ÷óâñòâîì äîëãà. Íå ïîõîæ èðîíè÷íîñòüþ óìà, ïðîðûâàþùèìñÿ èíîãäà ñêåïñèñîì, à èíîãäà äàæå äóøåâíîé óñòàëîñòüþ, íó è, êîíå÷íî, íåñðàâíåííî áîëüøèì êàëèáðîì ìûøëåíèÿ. Óñëîâíî — òóò èíà÷å, êàê óñëîâíî, íå ñêàæåøü — ÿ áû óïîäîáèë Êàçàêåâè÷à ïîâçðîñëåâøåìó, íàáðàâøåìóñÿ âñÿêîãî, â òîì ÷èñëå è ãîðüêîãî, æèçíåííîãî îïûòà, ìíîãî ïîó÷èâøåìóñÿ è ïî÷èòàâøåìó, íåñêîëüêî ïðèóñòàâøåìó îò æèçíè Ëóáåíöîâó. Íî, ïîâòîðÿþ, ýòî, êîíå÷íî, ëèøü î÷åíü óñëîâíî...

Èòàê, ïîçíàêîìèëèñü ìû â êîíöå 50-õ ãîäîâ. È êàê-òî ñðàçó âîçíèêëà ó ìåíÿ ãëóáîêàÿ ñèìïàòèÿ ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Ìíîãîå â íåì áûëî íåïîõîæå íà ïðîôåññèîíàëüíîãî ëèòåðàòîðà, äà è âîîáùå íà «÷èñòîãî» ãóìàíèòàðèÿ. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ñïðàøèâàë î ÷åì áû òî íè áûëî ïðîñòî òàê—«äëÿ ðàçãîâîðà». Îá àâèàöèè ðàññïðàøèâàë ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ, ïðîðàáîòàâøèé â ïåé âñþ æèçíü, íå âñåãäà ìîã, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ õîäó îòâåòèòü íà åãî âîïðîñû. Îí ëåãêî ïåðåõîäèë ñ äåòàëåé (òóò îí áûâàë èíîãäà äî âúåäëèâîñòè äîòîøåí, íî è ÿ ëèöîì â ãðÿçü, â îáùåì, íå óäàðÿë) íà òàêèå øèðîêèå îáîáùåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ ðàíüøå è íå çàäóìûâàëñÿ, Îäíàæäû, ïîìíþ, ïîðàçèë ìåíÿ âîïðîñîì î òîì, êàê, ïî ìîåìó ìíåíèþ, âëèÿåò ëåòíàÿ ïðîôåññèÿ íà ëè÷íûå íðàâñòâåííûå ñâîéñòâà ÷åëîâåêà. Ñåé÷àñ î÷åíü áëèçêàÿ ê ýòîìó òåìà — î ïðîôåññèîíàëüíîì è íðàâñòâåííîì îáëèêå ó÷åíîãî — ÷àñòî îáñóæäàåòñÿ â ïå÷àòè, íî â òå ãîäû ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà î ñóùåñòâîâàíèè ïîäîáíîé ñâÿçè áûëà, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ìåíÿ, â íîâèíêó... Èëè — â ðàçãîâîðå î õóäîæíèêå Íèññêîì, ëþáÿùåì ïðèâíîñèòü â ïåéçàæ íàøåé ñðåäíåé ïîëîñû ýëåìåíòû ñîçäàííîãî ÷åëîâåêîì — àâòîìàøèíû íà øîññå, ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è è ò. ä., Êàçàêåâè÷ âäðóã ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ÿ ñ÷èòàþ: ñàìîëåò â íåáå óêðàøàåò èëè ïîðòèò åãî? Èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî, íå òîëüêî ñàìîëåò è íå òîëüêî íåáî...
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Ýðóäèöèÿ ó íåãî áûëà íå ïðîñòî îáøèðíàÿ, êàê áûâàåò èíîãäà ó ëþäåé ýðóäèöèÿ ýòàêîãî, ÿ áû ñêàçàë, «ñêëàäñêîãî» õàðàêòåðà: çíàåò ÷åëîâåê ïðî î÷åíü ìíîãîå, ëåæàò ýòè çíàíèÿ ó íåãî â ãîëîâå, êàê íà ñêëàäå, à åñëè íóæíî, îí âûíåò ëþáóþ «åäèíèöó õðàíåíèÿ», ïîêàæåò åå âîñõèùåííîìó ñîáåñåäíèêó è ñïðÿ÷åò îáðàòíî. Íåò, ó Ýììàíóèëà Ãåíðèõîâè÷à ýðóäèöèÿ áûëà ñîâñåì äðóãîãî òîëêà — ôàêòû íå ëåæàëè ó íåãî òèõî è ìèðíî â ïàìÿòè, à êàê áû íàõîäèëèñü â íåïðåðûâíîé ïåðåðàáîòêå, ñòàëêèâàëèñü ìåæäó ñîáîé è ñ äðóãèìè, âíîâü ïîñòóïàþùèìè, è â òàêîì ãîðÿ÷åì, áóðëÿùåì âèäå (õîòÿ è â âåñüìà ñäåðæàííîé «óïàêîâêå» — òèõèé ãîëîñ, íåòîðîïëèâàÿ ðå÷ü) âûïëåñêèâàëèñü íà ñîáåñåäíèêà.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âðÿä ëè áûëè åìó ÷óæäû è òàê íàçûâàåìûå «óçêîöåõîâûå» ëèòåðàòóðíûå èíòåðåñû: êòî ÷òî î êîì ñêàçàë, êîãî ïîõâàëèëè, êîãî îáðóãàëè, ÷òî ïðîïóñòèëè, ÷òî çàðóáèëè è òàê äàëåå. Ïðåäïîëàãàþ òàê ïîòîìó, ÷òî íå áûëî â Êàçàêåâè÷å ÷åðò ñíîáèçìà (òèïà «ß âûøå ýòîãî...») è èíòåðåñîâàëñÿ îí âñåì, ïðîèñõîäÿùèì âîêðóã íåãî, à â êðóãàõ ëèòåðàòóðíûõ — îñîáåííî. Íî, êîíå÷íî, â ýòîé îáëàñòè ÿ äëÿ íåãî áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå ñîáåñåäíèê... Çàòî íå ðàç èìåë âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, êàê ìíîãî îí çíàë, è ñêîëü ìíîãèì èíòåðåñîâàëñÿ â äðóãèõ îáëàñòÿõ! Áûë, â ÷àñòíîñòè, áîëüøèì çíàòîêîì èñòîðèè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — è, îïÿòü-òàêè, íå òîëüêî â òîì, ÷òî êàñàëîñü ôàêòîâ (õîòÿ è ïî ÷àñòè ôàêòîâ óäèâëÿë ñâîåé ýðóäèöèåé è ïàìÿòüþ), íî è â îñâåùåíèè, ïîíèìàíèè, òîëêîâàíèè ýòèõ ôàêòîâ.

Òàê, îäíàæäû îí âäðóã çàãîâîðèë î âçàèìîâëèÿíèè áîåâûõ ñîáûòèé íà ðàçíûõ ôðîíòàõ — îñîáåííî î âëèÿíèè ñîáûòèé íà íàøåì, ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå íà õîä âîéíû íà Çàïàäå. Ïîçäíåå ýòà òåìà îáðåëà âòîðóþ ìîëîäîñòü ïîä âëèÿíèåì ñòðåìëåíèÿ íåêîòîðûõ ó÷åíûõ-èñòîðèêîâ ïîñòôàêòóì «ïîäêîððåêòèðîâàòü» ôàêòû. À òîãäà â õîäå ðàçãîâîðà ÿ âûñêàçàëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî íå î÷åíü ïîíèìàþ ðåøåíèå íàøåãî êîìàíäîâàíèÿ ñðî÷íî ïðèéòè íà ïîìîùü ñîþçíèêàì, ñòîëêíóâøèìñÿ â ïîñëåäíþþ âîåííóþ çèìó ñ ìîùíûì êîíòðíàñòóïëåíèåì íåìöåâ â Àðäåííàõ. «Âåðíîñòü ñîþçíè÷åñêîìó äîëãó» (òàê îôèöèàëüíî ìîòèâèðîâàëîñü ýòî ðåøåíèå) ÿ âîñïðèíèìàë êàê àðãóìåíò íåäîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûé è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îïðàâäûâàþùèé ìíîãèõ ëèøíèõ ïîòåðü, íåèçáåæíûõ äëÿ íàñ â
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õîäå íàñòóïëåíèÿ, íà÷àòîãî ðàíåå çàïëàíèðîâàííîãî âðåìåíè è, ñëåäîâàòåëüíî, íå â ïîëíîé ìåðå ïîäãîòîâëåííîãî. Òåì áîëåå, ñ ó÷åòîì åùå î÷åíü ñâåæåé â íàøåé ïàìÿòè èñòîðèè áåñêîíå÷íûõ ïðîâîëî÷åê ñ îòêðûòèåì ñîþçíèêàìè âòîðîãî ôðîíòà, ÷òî äåëàëî ñîîáðàæåíèÿ «âåðíîñòè ñîþçíè÷åñêîìó äîëãó» ñîâñåì óæ ìàëî âïå÷àòëÿþùèìè.

Êàçàêåâè÷ âûñëóøàë ìåíÿ (îí âîîáùå îáëàäàë íå ÷àñòî âñòðå÷àþùèìñÿ ñâîéñòâîì: óìåíèåì âûñëóøàòü ñîáåñåäíèêà íå ïåðåáèâàÿ, äî êîíöà, äàæå êîãäà èìåë ãîòîâûå óáåäèòåëüíûå âîçðàæåíèÿ) — è çàìåòèë, ÷òî ÿ áûë áû ïðàâ, åñëè áû íàøå îòâëåêàþùåå íàñòóïëåíèå áûëî äåéñòâèòåëüíî ïðîäèêòîâàíî îäíèìè ëèøü ñîîáðàæåíèÿìè ñîþçíè÷åñêîãî äîëãà. Íî, ïî åãî ìíåíèþ, íàøè ðóêîâîäèòåëè ñòàðàëèñü íà ïîñëåäíåì ýòàïå âîéíû ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, äàáû ïðåäîòâðàòèòü çàêëþ÷åíèå ñåïàðàòíîãî ìèðà ìåæäó íàøèìè ñîþçíèêàìè è Ãèòëåðîì. È â ýòîì ñìûñëå îêàçàíèå áåçîòëàãàòåëüíîé ïîìîùè âîéñêàì ñîþçíèêîâ, êîòîðûå â Àðäåííàõ õëåáíóëè ëèõà ïîëíîé ìåðîé, äèêòîâàëîñü è íàøèìè ñîáñòâåííûìè èíòåðåñàìè... Íå áóäåì ñåé÷àñ âíîâü îáñóæäàòü ýòîò âîïðîñ ïî ñóùåñòâó — íàâåðíîå, â ñâåòå èçâåñòíûõ ñåãîäíÿ ôàêòîâ òóò âîçìîæíû ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Íî óìåíèå ìîåãî ñîáåñåäíèêà ðàññìàòðèâàòü ñîáûòèÿ øèðå è ãëóáæå, ÷åì, êàçàëîñü áû, äèêòîâàëîñü îáúåìîì èìåâøåéñÿ îôèöèàëüíîé èíôîðìàöèè, ïðîÿâèëîñü â òîì ðàçãîâîðå âåñüìà íàãëÿäíî.

Äðóãîé çàïîìíèâøèéñÿ ìíå — áîëåå òîãî: ïîðàçèâøèé ìåíÿ — ðàçãîâîð ñ Ýììàíóèëîì Ãåíðèõîâè÷åì êàñàëñÿ Êèòàÿ è ïåðñïåêòèâ íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ íèì. Êàçàêåâè÷ ïðåäñêàçàë, ÷òî âçàèìîîòíîøåíèÿ ýòè ìîãóò ñòàòü ñî âðåìåíåì íå òîëüêî íåáåçîáëà÷íûìè, íî äàæå ïðÿìî êîíôëèêòíûìè.

Íå ñêðîþ, ÷òî ïîäîáíûé ïðîãíîç ïîêàçàëñÿ ìíå ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíûì. Ñïîðèòü ñî ìíîé Êàçàêåâè÷ íå ñòàë, òîëüêî ïî ïîâîäó ïîñëåäíåãî ìîåãî çàìå÷àíèÿ ñêàçàë, ÷òî êîãäà-òî õðèñòèàíñêèå ãîñóäàðñòâà òîæå íà÷èíàëè âîîðóæàòüñÿ, èìåÿ â âèäó èñêëþ÷èòåëüíî ãðÿäóùèå áîè ñ íåâåðíûìè... Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ðàçãîâîð, êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, ñîñòîÿëñÿ âî âðåìåíà, êîãäà òðóäíî áûëî âêëþ÷èòü ðàäèî, ÷òîáû â ðåïðîäóêòîðå íå ðàçäàëàñü ïåñíÿ «Ìîñêâà — Ïåêèí», à îò ïîãðàíè÷íîãî âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà íà îñòðîâå Äàìàíñêîì íàñ îòäåëÿëè åùå ìíîãèå ãîäû. Æàëü, ÷òî íèêîãäà íå ñìîæåì ìû óñëûøàòü
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ìóäðûå êîììåíòàðèè Êàçàêåâè÷à ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî â íàøè äíè ÿâíîãî óëó÷øåíèÿ ñîâåòñêî-êèòàéñêèõ îòíîøåíèé, äà è âîîáùå âñåãî íîâîãî (è âåñüìà îáíàäåæèâàþùåãî) â æèçíè.

...Êîãäà ÿ, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, â âîçðàñòå âïîëíå çðåëîì, âäðóã âçÿëñÿ çà ïåðî è íàïèñàë ïåðâóþ ñâîþ êíèæêó âîñïîìèíàíèé-ðàçìûøëåíèé îá óâèäåííîì çà ãîäû ðàáîòû ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, òî ðåøèë ïîñëåäîâàòü ñîâåòàì îáùèõ çíàêîìûõ è ïîêàçàòü ðóêîïèñü Êàçàêåâè÷ó.

Èíòåðåñíî, ÷òî â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ðåöåíçåíòîâ è ðåäàêòîðîâ îí íå ñòàë öåïëÿòüñÿ ê ìåëî÷àì (òèïà: çäåñü ó âàñ äëèííàÿ ôðàçà, à â ýòîì àáçàöå äâàæäû ïîâòîðÿåòñÿ ñëîâî «êîòîðûé»). È ñàì â ñâÿçè ñ ýòèì çàìåòèë, ÷òî â íåêîòîðûõ ìåñòàõ õîòåë áûëî ñäåëàòü ðåäàêöèîííûå çàìå÷àíèÿ, íî ðåøèë âîçäåðæàòüñÿ îò íèõ, ÷òîáû íå íàðóøàòü èíäèâèäóàëüíîñòè ðå÷è àâòîðà. Çàòî åäèíñòâåííîå ïðèíöèïèàëüíîå çàìå÷àíèå, êîòîðîå îí âûñêàçàë, — èçáûòî÷íîñòü ôàêòîâ â óùåðá ðàçìûøëåíèÿì — áûëî î÷åíü âåñêî, è â äàëüíåéøåì ÿ ñòàðàëñÿ âñåãäà èìåòü åãî â âèäó.

Íî îäíèìè ñîâåòàìè Êàçàêåâè÷ íå îãðàíè÷èëñÿ. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îí áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «äåëîâûì ÷åëîâåêîì» (÷åìó, âîîáùå ãîâîðÿ, óäèâëÿòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ, åñëè âñïîìíèòü âñþ åãî íå òîëüêî ëèòåðàòóðíóþ, íî è âîåííóþ áèîãðàôèþ). À ïîñåìó, â ïðèíöèïå îäîáðèâ ðóêîïèñü, îí òóò æå ïðåäïðèíÿë âïîëíå êîíêðåòíûå øàãè ê åå äàëüíåéøåìó ïðîäâèæåíèþ — ðåêîìåíäîâàë ñâîåìó äðóãó À. Ò. Òâàðäîâñêîìó äëÿ ïóáëèêàöèè â «Íîâîì ìèðå».

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òóò ïðîÿâèëîñü ìíîãîå, î÷åíü äëÿ íåãî õàðàêòåðíîå: è áåðåæíîå, óâàæèòåëüíîå îò-» íîøåíèå ê ëèòåðàòóðíîé èíäèâèäóàëüíîñòè íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà, è ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òîáû çà äåðåâüÿìè óâèäåòü ëåñ, è òà æå äåëîâèòîñòü... È åùå îäíî, íàâåðíîå, íå ïîñëåäíåå äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Êàçàêåâè÷à. Êîãäà ÿ, ðàñõðàáðèâøèñü ïî õîäó ýòîãî, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèÿòíîãî äëÿ ìåíÿ, ðàçãîâîðà, çàìåòèë: «À çíàåòå, Ýììàíóèë Ãåíðèõîâè÷, ìíå âåäü ïîíà÷àëó, êîãäà ÿ âàì ïðèíåñ ðóêîïèñü, ïîêàçàëîñü, ÷òî âû ýòèì íå î÷åíü-òî äîâîëüíû, äàæå âðîäå áû ðàçäîñàäîâàíû?» — îí îòâåòèë: «Áûë íåäîâîëåí. Âåðíî. Çíàåòå, ñåé÷àñ âåäü ñòîëüêî ãðàôîìàíîâ ðàçâåëîñü: âñå ïèøóò, êîìó íå ëåíü. Äà ìàëî òîãî, ÷òî ïèøóò, — ïå÷àòàòüñÿ õîòÿò!.. Âîò ÿ è ïîäóìàë: õîðîøèé ÷åëîâåê, à
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âåäü, íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ åìó âûêëàäûâàòü, ÷òîáû áðîñàë ýòî äåëî, íå íàäåÿëñÿ... È ðàñêðûâàë âàøó ðóêîïèñü, áóäòî ãîðüêîå ëåêàðñòâî íóæíî ïðèíÿòü...»

Äà, ãîâîðèòü íåïðèÿòíûå âåùè ëþäÿì â ëèöî îí óìåë. Ýòî áûëî èçâåñòíî. Íî, îêàçûâàåòñÿ, ïîñòóïàòü òàê áûâàëî äëÿ íåãî íå âñåãäà ýìîöèîíàëüíî ïðîñòî. È âñå æå, ïðîñòî òàì èëè íå ïðîñòî, íî êðèâèòü äóøîé — ïóñòü èç ñàìûõ ãóìàííûõ ïîáóæäåíèé, — êîãäà äåëî øëî î ëèòåðàòóðå, îí íå ìîã! Íàçâàòü â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ÷åðíîå áåëûì èëè áåëîå ÷åðíûì î÷åíü óæ ïðîòèâîðå÷èëî áû åãî ïðåäñòàâëåíèÿì î ïîðÿäî÷íîñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è óâàæåíèþ ê ëèòåðàòóðíîìó äåëó — ñ äðóãîé. È â ýòîì òîæå áûë Êàçàêåâè÷.

Òàêàÿ ïðÿìîòà âûñêàçûâàíèé ÷àñòî êàçàëàñü íåîæèäàííîé ìíîãèì îáìàíóòûì åãî ìàíåðîé äåðæàòüñÿ. ß íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, ó÷àñòâîâàâøèìè â âîéíå (â òîì ÷èñëå ñ òàêèìè, êòî ïîâîåâàë äåéñòâèòåëüíî çäîðîâî), à ïîòîì íà âñþ æèçíü óñâîèâøèìè ñòèëü ïîâåäåíèÿ ýòàêîãî ëèõîãî ðóáàêè, êîòîðîìó ìèëåå âñåãî øòûêîâàÿ àòàêà, à ñäåðæàííàÿ, ñïîêîéíàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ ìàíåðà îáùåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè ðåøèòåëüíî íå ïî íóòðó. Âñå, çíàâøèå Êàçàêåâè÷à, ïîìíÿò, ÷òî íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà òàêóþ âíåøíþþ ëèõîñòü â íåì íå áûëî, õîòÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, ó íåãî-òî, ïðîâîåâàâøåãî âî ôðîíòîâîé ðàçâåäêå è íå ðàç õîäèâøåãî â òûë ïðîòèâíèêà çà «ÿçûêîì», èìåëèñü âñå îñíîâàíèÿ ãîðäèòüñÿ ñâîåé áîåâîé áèîãðàôèåé. Íåò, âñåãäà — è íà ëþäÿõ, è â ðàçãîâîðå ñ ãëàçó íà ãëàç — îí è âíåøíå îñòàâàëñÿ òåì, êåì áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè: óìíûì, ïðîíèöàòåëüíûì, èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì, äðóãîì ñâîèõ äðóçåé, âðàãîì ñâîèõ âðàãîâ — áëàãî è òå è äðóãèå ó íåãî èìåëèñü.

Íî ïðè âñåì òîì áûë îòíþäü íå ðîçîâî-áëàãîñòíûì. Ëþáèë ñîçîðíè÷àòü, áûâàë äîâîëüíî õëåñòîê â âûðàæåíèÿõ. Äóìàþ, ÷òî è â ýòîì îòíîøåíèè íå âûãëÿäåë «áåëîé âîðîíîé» â ñðåäå ñâîèõ äðóçåé — ôðîíòîâûõ ðàçâåä÷èêîâ. È âîîáùå ïðèíàäëåæàë ê êàòåãîðèè ëþäåé, äîâîëüíî ìàëî çàáîòÿùèõñÿ î ñîáëþäåíèè òàê íàçûâàåìûõ âíåøíèõ ïðèëè÷èé. Íî âñå ýòî, ïîâòîðÿþ, íå âûõîäÿ èç îðãàíè÷åñêè ñâîéñòâåííîé åìó ðîâíîé, âíåøíå ñïîêîéíîé ìàíåðû ïîâåäåíèÿ. Äðàãîöåííûì óìåíèåì îñòàâàòüñÿ âñåãäà ñàìèì ñîáîé îí âëàäåë âïîëíå.

Ãîðüêî ïîäóìàòü, ñêîëüêî ìîã áû åùå ñäåëàòü íå òîëüêî äëÿ ëèòåðàòóðû, íî äëÿ âñåãî íàøåãî îáùåñò-
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âåííîãî ñîçíàíèÿ ýòîò òàëàíòëèâûé, íåçàâèñèìî ìûñëÿùèé, ùåäðûé ê ëþäÿì ÷åëîâåê, âîëåþ ñóäüáû íå äîæèâøèé äî ïÿòèäåñÿòè ëåò!



ÎÍ ÁÛË — ÁÎÅÖ



Ìèëëèîíû ëþäåé ïîçíàêîìèëèñü ñ Àëåêñàíäðîì ßêîâëåâè÷åì Êàïëåðîì êàê ñ âåäóùèì «Êèíîïàíîðàìû». ß — íå èñêëþ÷åíèå. Òî åñòü, êîíå÷íî, ÿ è ðàíüøå çíàë, ÷òî îí — àâòîð ñöåíàðèåâ ìíîãèõ çàïîìíèâøèõñÿ íàì, âûäåëÿþùèõñÿ èç îáùåãî ðÿäà ôèëüìîâ, â òîì ÷èñëå òàêèõ êàê «Ëåíèí â Îêòÿáðå» è «Ëåíèí â 1918 ãîäó». Çíàë è ïîìíèë îá ýòîì äàæå â òî äåñÿòèëåòèå, êîãäà â òèòðàõ ýòèõ ôèëüìîâ ôàìèëèÿ ñöåíàðèñòà îòñóòñòâîâàëà, à ñàì ñöåíàðèñò ïðåáûâàë â ëàãåðå. Íî âïåðâûå óâèäåë Êàïëåðà âîî÷èþ — òîëüêî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà.

«Êèíîïàíîðàìà»! Ñ òîé ïîðû ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, êîãäà òåëåâèäåíèå êàê-òî ñðàçó è ïðî÷íî âîøëî â íàø áûò, òðóäíî áûëî áû íàçâàòü ïåðåäà÷ó áîëåå ïîïóëÿðíóþ, ÷åì «Êèíîïàíîðàìà». Äàæå ñàìûå çàâçÿòûå òåëåñêåïòèêè (òèïà: «òåëåâèçîð íå ñìîòðþ ïðèíöèïèàëüíî»), è òå äëÿ «Êèíîïàíîðàìû» äåëàëè èñêëþ÷åíèå.

Ïî÷åìó? Êîíå÷íî, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðîñòî èç èíòåðåñà ê ñàìîìó ñîäåðæàíèþ ýòîé ïåðåäà÷è — êòî èç íàñ íå ëþáèò êèíî è íå õî÷åò ïîáîëüøå çíàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ýêðàíå è âîêðóã íåãî! È âñå æå ãëàâíîå î÷àðîâàíèå «Êèíîïàíîðàìû», ñ ïåðâûõ äíåé åå ïîÿâëåíèÿ â íàøåì òåëåâèäåíèè, ñîñòîÿëî â ëè÷íîñòè âåäóùåãî. Èìåííî ëè÷íîñòè, â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Óìíûé, èðîíè÷íûé, îáàÿòåëüíûé, íà ðåäêîñòü åñòåñòâåííûé, îáëàäàþùèé íå ïðîñòî øèðîêîé, íî ÿâíî íå êíèæíîé ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ ýðóäèöèåé — ïåðå÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûõ ñâîéñòâ âåäóùåãî «Êèíîïàíîðàìû» Àëåêñåÿ ßêîâëåâè÷à Êàïëåðà íåòðóäíî áûëî áû ïðîäîëæèòü. Â èñòîðèè êèíåìàòîãðàôà è âñåõ åãî äåëàõ Êàïëåð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà. Âïðî÷åì, ïî÷åìó «êàê»? Ïðîñòî — äîìà.
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Êàæåòñÿ, îí áûë íå ïåðâûì âåäóùèì «Êèíîïàíîðàìû». Íî èìåííî îí ñîçäàë ýòîé ïåðåäà÷å øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü, ñäåëàë åå îäíîé íà íàèáîëåå ëþáèìûõ òåëåçðèòåëÿìè.

Î÷åíü çàáàâíî ðàññêàçûâàë Êàïëåð î òîì, êàê ðàññòàëñÿ ñ «Êèíîïàíîðàìîé», Åñòåñòâåííîñòü åãî ïîâåäåíèÿ ïåðåä òåëåêàìåðîé, äîâåðèòåëüíàÿ ìàíåðà îáðàùåíèÿ ê çðèòåëþ, îòêðîâåííîñòü ñóæäåíèé îïðåäåëåííî øîêèðîâàëè òåëåâèçèîííîå è, âèäèìî, íå òîëüêî òåëåâèçèîííîå, íî è áîëåå âûñîêîå íà÷àëüñòâî. Ïðèçíàêè ñâîåãî íåóäîâîëüñòâèÿ îíî íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàëî, íî, ïîêà «Êèíîïàíîðàìà» øëà êàê ïðÿìàÿ ïåðåäà÷à — íåïîñðåäñòâåííî â ýôèð, — ïîäîáíûå âûðàæåíèÿ íåóäîâîëüñòâèÿ íîñèëè õàðàêòåð âûñòðåëîâ âäîãîíêó. Îäíàêî âñêîðå ïðÿìûå ïåðåäà÷è áûëè îòìåíåíû (âîçðîäèëèñü îíè ëèøü â 80-õ ãîäàõ, âìåñòå ñ ïðèøåäøåé ê íàì ãëàñíîñòüþ). È òóò-òî ñòîëêíóëñÿ Êàïëåð ñ òåì, ÷òî çàïèñè åãî ïåðåäà÷ èíòåíñèâíî êðîìñàþò, âûáðàñûâàþò èç íèõ âñå îòêðîâåííîå, íåïîñðåäñòâåííîå, õîòÿ áû íåíàìíîãî îòëè÷àþùååñÿ îò òîãî, êàê è ÷òî ñêàçàëî áû óïîìÿíóòîå íà÷àëüñòâî íà åãî, Êàïëåðà, ìåñòå. Îò ðàçà ê ðàçó êóïþðû ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå áåççàñòåí÷èâûìè. Â êîíöå êîíöîâ Êàïëåðó íàäîåëà ýòà íåðàâíàÿ áîðüáà è îí íàïèñàë ðóêîâîäñòâó Ãîñòåëåðàäèî ïèñüìî, â êîòîðîì ïðîñèë îñâîáîäèòü åãî îò îáÿçàííîñòåé âåäóùåãî «Êèíîïàíîðàìû» — ñ ðàçâåðíóòûì è ïðåäåëüíî îòêðîâåííûì èçëîæåíèåì ïðè÷èí, çàñòàâèâøèõ åãî ïðèíÿòü òàêîå ðåøåíèå.

— ß äóìàë, — ðàññêàçûâàë îá ýòîì Àëåêñåé ßêîâëåâè÷, — ÷òî îíè õîòÿ áû íà ìèíóòó ñäåëàþò âèä, áóäòî óãîâàðèâàþò ìåíÿ íå íàñòàèâàòü íà óõîäå. Íå òóò-òî áûëî. Îñâîáîäèëè ìãíîâåííî. Âèäèìî, ñèëüíî îïàñàëèñü, êàê áû ÿ íå ïåðåäóìàë.

...Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê òîìó, òåïåðü óæå äîâîëüíî äàëåêîìó, âðåìåíè, êîãäà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü àâòîð ýòèõ ñòðîê íåîæèäàííî ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â î÷åðåäíîé ïåðåäà÷å «Êèíîïàíîðàìû». Äî ýòîãî ñ Êàïëåðîì ìû áûëè çíàêîìû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, øàïî÷íî. Êòî-òî ãäå-òî ïðåäñòàâèë íàñ äðóã äðóãó, ýòèì çíàêîìñòâî è îãðàíè÷èëîñü.

Íî â òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷àõ ìíå ê òîìó âðåìåíè óæå íåñêîëüêî ðàç ó÷àñòâîâàòü ïðèõîäèëîñü. È ïîìíþ, êàê — ìîæåò áûòü, ïî êîíòðàñòó ñ ïðèâû÷íûì use ïóñòü îòíîñèòåëüíûì, íî âñå æå ïîðÿäêîì â àâèàöèè — ìåíÿ êàæäûé ðàç ïîðàæàëà, åñëè ìîæíî òàê âû-
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ðàçèòüñÿ, íåîòëàæåííîñòü ñàìîãî ïðîöåññà îðãàíèçàöèè è ïðîâåäåíèÿ òåëåïåðåäà÷è. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ýòà îòðàñëü èñêóññòâà è òåõíèêè òîëüêî ÷òî çàðîäèëàñü — ñóùåñòâóåò îò ñèëû ìåñÿöà ïîëòîðà-äâà. Êîãî-òî èùóò, êîìó-òî ÷òî-òî ïîðó÷àþò, íà õîäó ðàñïðåäåëÿþò îáÿçàííîñòè. Ñëîâîì — ïåðâûé äåíü òâîðåíèÿ! È â ýòîé îáñòàíîâêå ðóêîâîäèòåëè ïåðåäà÷è, ðåæèññåðû, à îñîáåííî òå, êîìó ïðåäñòîèò ïîÿâèòüñÿ íà òåëåýêðàíå, ïðèâû÷íî íåðâíè÷àþò... Òóò ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî, ìîë, ñåé÷àñ, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íà òåëåñòóäèÿõ öàðèò îáðàçöîâûé ïîðÿäîê, ðàñïðåäåëåíèå ôóíêöèé ìåæäó ñîòðóäíèêàìè ïîðàæàåò ñâîåé ÷åòêîñòüþ è òàê äàëåå... Âïðî÷åì, íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü. È âñïîìíèë ÿ îáñòàíîâêó òåëåñòóäèè òîãî âðåìåíè ëèøü ïîòîìó, ÷òî â òîò äåíü, ïðèäÿ íà ïåðåäà÷ó «Êèíîïàíîðàìû», ñ ïîëíîé î÷åâèäíîñòüþ óâèäåë, êàêîå çàìåòíîå áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà îáùóþ àòìîñôåðó â ñòóäèè îêàçûâàë Êàïëåð. Âñåì ñâîèì âèäîì îí äåìîíñòðèðîâàë íåïîêîëåáèìóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî êàæäûé ñäåëàåò ñâîå äåëî, íè÷òî íå áóäåò óïóùåíî, íèêòî íå ïîäâåäåò — è ýòî äåéñòâîâàëî: íèêòî è âïðàâäó íå ïîäâîäèë... Äàæå ïîòîðàïëèâàë çàìåøêàâøèõñÿ Êàïëåð õîòÿ è íàñòîé÷èâî, íî êàê-òî î÷åíü íå íåðâîçíî. Ìíå ïîäóìàëîñü: «Õîðîøî ðàáîòàòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì».

È ëèøü íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ, à ïîòîì è ïîäðóæèëñÿ ñ Êàïëåðîì è ïîíÿë, íàñêîëüêî ýìîöèîíàëåí, ÷óâñòâèòåëåí êî âñÿêîãî ðîäà âíåøíèì âîçäåéñòâèÿì, ëåãêî ðàíèì áûë ýòîò ÷åëîâåê, òîëüêî òîãäà ÿ â ïîëíîé ìåðå îöåíèë òî, êàçàëîñü áû, îëèìïèéñêîå ñïîêîéñòâèå è âèäèìóþ íåâîçìóòèìîñòü, êîòîðûå îí òàê óñïåøíî äåìîíñòðèðîâàë â äåíü íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è íà òåëåñòóäèè. Ýìîöèîíàëüíîñòü ýìîöèîíàëüíîñòüþ, íî êðîìå íåå è, ïîæàëóé, ðàíüøå âñåãî ïðî÷åãî Êàïëåð îáëàäàë ñèëüíîé âîëåé. Íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî âëàäåë âûñøèì åå ïðîÿâëåíèåì — óìåíèåì îáðàùàòü åå íà ñàìîãî ñåáÿ. È ïðè ýòîì íå òåðÿòü íè ãðàíà åñòåñòâåííîñòè... Â ñóïåðìåíà íå èãðàë íèêîãäà.

Ïåðåäà÷è â òå ãîäû íå çàïèñûâàëèñü, à, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, øëè ïðÿìî â ýôèð. Íàâåðíîå, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òîæå äîáàâëÿëî ðåæèññåðó è ïðî÷èì ó÷àñòíèêàì ðàáîòû íåêîòîðóþ äîïîëíèòåëüíóþ ïîðöèþ ñòðåññà (õîòÿ ñàìî ýòî ñëîâî — «ñòðåññ» — ñòàëî ìîäíûì ïîçäíåå). Íî Êàïëåð ïðîäîëæàë è ïåðåä ðàáîòàþùåé òåëå-
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êàìåðîé îñòàâàòüñÿ òàêèì æå, êàêèì áûë ïîë÷àñà íàçàä, òàêèì æå, êàêèì áûâàë âñåãäà.

Âíåøíÿÿ ìÿãêîñòü è îáàÿíèå Àëåêñåÿ ßêîâëåâè÷à ìíîãèõ, ñîïðèêàñàþùèõñÿ ñ íèì, ââîäèëè â çàáëóæäåíèå. Íî ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ îí óìåë îòñòàèâàòü è ïðîâîäèòü â æèçíü äîñòàòî÷íî ïîñëåäîâàòåëüíî, à åñëè áûëî íóæíî, òî è òâåðäî. Ïðèìåð òîìó — òà æå «Êèíîïàíîðàìà», âåñü îáëèê êîòîðîé è âñþ ñîïóòñòâóþùóþ åé ïðîñòóþ, äîìàøíþþ àòìîñôåðó Êàïëåð óïîðíî ïîääåðæèâàë. Ïîääåðæèâàë, ñ÷èòàÿ åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîé (à ïñèõîëîãèþ êèíî- è òåëåçðèòåëÿ îí èçó÷àë ïðèñòàëüíî è ïîíèìàë, êàê ìàëî êàêîé äðóãîé äåÿòåëü ýòèõ èñêóññòâ), ïîääåðæèâàë âîïðåêè íå ðàç âûñêàçûâàåìûì, ïðèòîì èíîãäà â òîíå äîñòàòî÷íî èìïåðàòèâíîì, äðóãèì òî÷êàì çðåíèÿ. Îí ñàì ðàññêàçûâàë ñ óëûáêîé, ïðàâäà íå î÷åíü âåñåëîé, î ïèñüìàõ, ñîäåðæàùèõ óïðåêè âåäóùåìó «Êèíîïàíîðàìû»: «Ïî÷åìó íå ÷èòàåò íàïèñàííûé òåêñò, à ãîâîðèò «îò ñåáÿ»? ×òî îí — íå ãîòîâèòñÿ ê ïåðåäà÷å?» À Êàïëåð íå ÷èòàë ïî áóìàæêå, ìåæäó ïðî÷èì, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàë ýòî óáèéñòâåííûì äëÿ ñâîåé ïåðåäà÷è. Óáåæäåí, ÷òî îí ñòðåìèëñÿ ê áîëüøåìó: âíåñòè ñâîé ñîáñòâåííûé âêëàä â òî, ÷òîáû âîîáùå èñ÷åçëà èç íàøåé æèçíè ýòà èññóøàþùàÿ æèâîå ñëîâî ìàíåðà— «÷èòàòü ïî áóìàæêå».

*   *   *

Õî÷åòñÿ âñïîìíèòü Àëåêñåÿ ßêîâëåâè÷à òàêèì, êàêèì îí áûë. Áåç ëåñòíûõ ïðåóâåëè÷åíèé. Âåäü âîñïîìèíàíèÿ î íåì — íå íåêðîëîã, â êîòîðîì «èëè õîðîøåå, èëè íè÷åãî». Íî ÿ íå óìàë÷èâàþ î åãî íåäîñòàòêàõ èëè ñëàáîñòÿõ. ß ïðîñòî íå çíàþ èõ, íå âèäåë, íå çàìå÷àë... Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü ðàçâå òî, ÷òî áûë îí ÷åëîâåêîì î÷åíü óâëåêàþùèìñÿ. Íå ÿñíî, îäíàêî, íåäîñòàòîê ëè ýòî? Îñîáåííî äëÿ ÷åëîâåêà èñêóññòâà... Èëè — íåæåëàíèå ïëîõî ãîâîðèòü î ëþäÿõ? Íî è â ýòîì ïðîÿâëÿëàñü íå îñòîðîæíîñòü èëè îáòåêàåìîñòü Êàïëåðà, à åãî äåéñòâèòåëüíîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùèì. Ê ìåëêèì ÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì îí áûë î÷åíü òåðïèì. Âïðî÷åì, åñëè êòî-òî îêàçûâàëñÿ òàêèì íåãîäÿåì, ÷òî ýòî ñòàíîâèëîñü ÿñíî äàæå Àëåêñåþ ßêîâëåâè÷ó, òî ïîñëåäíèé ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ñåé ñ÷åò ôîðìóëèðîâàë âïîëíå íåäâóñìûñëåííî... Äðóãîå äåëî — èðîíèÿ. Åå Êàïëåð ïóñêàë â õîä ÷àñòî — â òîì ÷èñëå è ïî îò-
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íîøåíèþ ê òåì, êîãî ëþáèë, öåíèë, óâàæàë, è îñîáåííî îõîòíî ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå.

Íåò, ïðè âñåì æåëàíèè áûòü áåññòðàñòíî îáúåêòèâíûì íå ìîãó íàéòè â ýòîì ÷åëîâåêå òàê íàçûâàåìûõ «òåíåâûõ ñòîðîí»! Ìîæåò áûòü, îíè è áûëè, íî ÿ èõ — íå çíàþ.

*   *   *

Îò ïðèðîäû äîáðûé, íàäåëåííûé îðãàíè÷åñêèì ÷óâñòâîì òîâàðèùåñòâà, Êàïëåð ìíîãî ïîìîãàë ëþäÿì. È áûñòðî çàáûâàë î ñîäåÿííûõ èì äîáðûõ äåëàõ. Íî çàòî ïðî÷íî ïîìíèë äîáðî, ñäåëàííîå äðóãèìè åìó ñàìîìó!

Â 1943 ãîäó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ïàðòèçàíñêîãî êðàÿ Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ôðîíòà (âåðíåå, çà Ñåâåðî-Çàïàäíûì ôðîíòîì), êóäà îí ëåòàë êàê âîåííûé êîððåñïîíäåíò, Êàïëåð íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îäíàæäû åìó âäðóã ïîçâîíèë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ è ïîïðîñèë — î÷åíü íàñòîé÷èâî ïîïðîñèë, ïî÷òè ïîòðåáîâàë, — ÷òîáû Êàïëåð ñåé÷àñ æå, íåçàìåäëèòåëüíî ïðèåõàë ê íåìó. À êîãäà Êàïëåð ïîÿâèëñÿ, áåç îñîáûõ ïðåäèñëîâèé ñêàçàë, ÷òî, ïî âïîëíå äîñòîâåðíûì ñâåäåíèÿì, åãî, Êàïëåðà, ñîáèðàþòñÿ àðåñòîâàòü. Î ïðè÷èíå ðå÷ü íå øëà — îáîèì ñîáåñåäíèêàì áûëî ÿñíî, ÷òî âñå äåëî, ñêàæåì òàê, â ñåðäå÷íîì òÿãîòåíèè, âîçíèêøåì ó äî÷åðè Ñòàëèíà Ñâåòëàíû ïî îòíîøåíèþ ê Êàïëåðó. Âñåñèëüíûé ïàïà íè ýòîé ñèìïàòèè, íè òåì áîëåå âîçìîæíîé ïåðñïåêòèâû åå ðàçâèòèÿ êàòåãîðè÷åñêè íå îäîáðÿë. Äëÿ ñâîåé äî÷åðè îí, íàäî ïîëàãàòü, õîòåë áû ñîâñåì äðóãîãî ïî âñåì ïàðàìåòðàì æåíèõà.

Íåîäîáðèòåëüíîå îòíîøåíèå ðîäèòåëåé ê ñåðäå÷íûì óâëå÷åíèÿì ñâîèõ äåòåé — äåëî äîâîëüíî ÷àñòîå. Íî, ñêàæåì ïðÿìî, ðåäêî êòî èç íåäîâîëüíûõ ðîäèòåëåé ìîæåò çàêðûòü âîçíèêøóþ ïðîáëåìó òàêèì ðåøèòåëüíûì ñïîñîáîì: óïå÷ü íåæåëàòåëüíîãî æåíèõà â ëàãåðü. Ïðè÷åì, êàê îêàçàëîñü, — íà äåñÿòü ëåò!

Èòàê, Ñèìîíîâ ñîîáùèë, ÷òî âîïðîñ óæå ðåøåí è åãî ðåàëèçàöèÿ — äåëî äàæå íå äíåé, à ÷àñîâ. À ïîñåìó Êàïëåðó íàäëåæèò: äîìîé íå âîçâðàùàòüñÿ, ïåðåíî÷åâàòü ó Ñèìîíîâà, íàóòðî æå «ñáåæàòü» ñ ïîïóòíîé ðåäàêöèîííîé ìàøèíîé («Èäåò çàâòðà») íà ôðîíò, áëàãî êîððåñïîíäåíòñêîå óäîñòîâåðåíèå ïðè ñåáå, è òàì — «ðàñòâîðèòüñÿ». Ïîêà çàáóäóò. Èëè âîîáùå, äî ëó÷øèõ âðåìåí. ×òî Ñèìîíîâ èìåë â âèäó, ãîâîðÿ î «ëó÷øèõ âðåìåíàõ», îí íå óòî÷íèë. Âìåñòî ýòîãî
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ñïðîñèë, åñòü ëè ó Êàïëåðà äåíüãè: «Åñëè íåò, âîçüìè».

Òàê è ïîðåøèëè. Íî íàçàâòðà, ïðè óñïîêàèâàþùåì ñâåòå äíÿ, ñèòóàöèÿ ïîêàçàëàñü Êàïëåðó íå òàêîé áåçíàäåæíîé, âåðíåå, íå òàêîé îïåðàòèâíî-îïàñíîé, êàêîé áûëà âîñïðèíÿòà âå÷åðîì. È îí ðåøèë âíåñòè â ïåðâîíà÷àëüíûå ïëàíû íåêîòîðûå êîððåêòèâû: ïåðåä îòúåçäîì íà ôðîíò çàáåæàòü â êàêóþ-òî, íå ïîìíþ óæå ñåé÷àñ â êàêóþ èìåííî, êèíîñòóäèþ — ïîëó÷èòü ïðè÷èòàþùèåñÿ åìó äåíüãè. Êàê òîëüêî, ïðèåõàâ íà ñòóäèþ, Êàïëåð óâèäåë áåãàþùèå ãëàçà ñòóäèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ïîäïèñàâøåãî âûäà÷ó ýòèõ äåíåã, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, êàæåòñÿ, êðóïíî îøèáñÿ. È äàæå íå î÷åíü óäèâèëñÿ, îáíàðóæèâ ïåðåä âûõîäîì èç çäàíèÿ óæå îæèäàâøèé åãî ÷åðíûé àâòîìîáèëü.

Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, â íà÷àëå ëåòà 1953 ãîäà, âûøåäøèé â íî÷íóþ Ìîñêâó íà ñâîáîäó Êàïëåð ïðåæäå âñåãî ñóíóëñÿ ê áëèæàéøåìó òåëåôîíó-àâòîìàòó — ïîçâîíèòü êîìó-íèáóäü èç äðóçåé, ó êîãî îí ìîã áû äëÿ íà÷àëà ïåðåíî÷åâàòü. Ïåðåëèñòûâàÿ òîëüêî ÷òî âîçâðàùåííóþ åìó ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó, îí íàáðàë ñíà÷àëà îäèí íîìåð, ïîòîì äðóãîé... Íî è ïåðâûé, è âòîðîé èç òåõ, êîìó îí çâîíèë (õàðàêòåðíàÿ äëÿ Êàïëåðà ïîäðîáíîñòü: ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, îí íå íàçâàë èõ èìåíà!), óñëûøàâ, êòî ãîâîðèò, ïîñïåøíî âåøàë òðóáêó. Òðåòüèì áûë òåëåôîí Ñèìîíîâà, ðåàêöèÿ êîòîðîãî áûëà ìãíîâåííàÿ: «Õâàòàé òàêñè èëè ëåâóþ ìàøèíó è ïðèåçæàé ñêîðåå êî ìíå! Ó òåáÿ åñòü äåíüãè çàïëàòèòü? À òî ÿ âûéäó, âñòðå÷ó...»

Ïðåäâèæó, ÷òî ÷èòàþùèé ýòè ñòðîêè ïîæìåò ïëå÷àìè: åùå áû, çàáûòü òàêîå! Äà è âîîáùå — ïðîäîëæèò, íàâåðíîå, ÷èòàþùèé, — ýòà èñòîðèÿ áîëüøå õàðàêòåðèçóåò Ñèìîíîâà, ÷åì Êàïëåðà. Ñîãëàñåí. ß è ðàññêàçàë-òî î íåé îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî íè Ñèìîíîâà, íè Êàïëåðà ñ íàìè áîëüøå íåò, êîìó åùå îíè ïîâåäàëè åå è ïîâåäàëè ëè âîîáùå — ÿ íå çíàþ, íî ïîíèìàþ: íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû òàêîå ñâèäåòåëüñòâî î ïðåõîäÿùåì âðåìåíè è î íåïðåõîäÿùèõ ÷óâñòâàõ äðóæáû, ñìåëîñòè, ïîðÿäî÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîé èñ÷åçëî, ðàñòâîðèëîñü â ïàìÿòè ëþäåé!

Íî ýòî íå åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà, çàñòàâèâøàÿ ìåíÿ âñïîìíèòü òó äàâíþþ èñòîðèþ. Ìíå è ñåãîäíÿ ñëûøèòñÿ ãîëîñ Êàïëåðà, ðàññêàçûâàþùåãî î íåé!.. Íå ðàç â æèçíè ïðèõîäèëîñü ìíå íàáëþäàòü, êàê ëþäè, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, åñëè äàæå íå ñîâñåì ïðåäàâàëè çàáâåíèþ ïîääåðæêó, îêàçàííóþ èì
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äðóçüÿìè âî âðåìåíà áîëåå òðóäíûå, òî âñïîìèíàëè î íåé â òîíå, ñêàæåì òàê, íåñêîëüêî àêàäåìè÷åñêîì: äà, áûë, ìîë, â ñâîå âðåìÿ òàêîé ôàêò, äàâíî çàòåðÿâøèéñÿ â ïîòîêå æèçíè...

Êàïëåð — çàáâåíèþ íå ïðåäàâàë. Íàïðîòèâ, îùóùàë è ãîâîðèë îá ýòîì, áóäòî î ñëó÷èâøåìñÿ â÷åðà... Äà è íåñðàâíåííî áîëåå ìåëêèå ïðîÿâëåíèÿ äðóæáû èëè ïðîñòî âíèìàíèÿ ê íåìó âñåãäà ïîìíèë êðåïêî.

Óìåíèå áûòü áëàãîäàðíûì — ñâîéñòâî øèðîêîé è äîáðîé äóøè...

*   *   *

Êàïëåð ëþáèë è öåíèë õîðîøóþ ðàáîòó. È íå òåðïåë õàëòóðû. Ýòî îòíîñèëîñü ê ðàáîòíèêàì âñåõ ïðîôèëåé è âñåõ êàòåãîðèé — îò êèíîðåæèññåðà äî äâîðíèêà. Áûë â ýòîì îòíîøåíèè ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëåí, ïðåæäå âñåãî — ê ñåáå ñàìîìó. Ïðè÷åì è ê ñåáå, îïÿòü-òàêè, âî âñåõ èïîñòàñÿõ, â êàêèõ åìó ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü: êàê êèíîäðàìàòóðã, ïðîçàèê, ìåìóàðèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü (îí î÷åíü íå ôîðìàëüíî, âïîëíå ñåðüåçíî âîñïðèíèìàë è ñâîè îáÿçàííîñòè ñåêðåòàðÿ Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, è ïîñò âèöå-ïðåçèäåíòà Ìåæäóíàðîäíîé ãèëüäèè ñöåíàðèñòîâ). Äàæå êàê âîäèòåëü ñîáñòâåííîé àâòîìàøèíû îí ñòàðàëñÿ äåéñòâîâàòü ïðîôåññèîíàëüíî è î÷åíü îãîð÷àëñÿ, êîãäà â ýòîì êà÷åñòâå îêàçûâàëñÿ, êàê ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ, «íå íà óðîâíå ìèðîâûõ ñòàíäàðòîâ». Õîòÿ, êàçàëîñü áû, ÷òî åìó ëàâðû èñêóñíîãî àâòîâîäèòåëÿ! Íî îí, ïîñêîëüêó óæ ñåë çà ðóëü, õîòåë è ýòî äåëî äåëàòü êàê ìîæíî ëó÷øå. ×òî-òî î÷åíü ñèìïàòè÷íîå, ïî-äåòñêè íàèâíîå áûëî â òîì, êàê îí îãîð÷åííî, õîòÿ è âïîëíå ñàìîêðèòè÷íî, êîììåíòèðîâàë ñâîè íå âñåãäà áåçóêîðèçíåííûå äåéñòâèÿ íà ïîïðèùå àâòîâîæäåíèÿ...

È åùå îäíî ñâîéñòâî áûëî åìó ïðèñóùå: íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé. Êîãäà ðå÷ü øëà î êèíåìàòîãðàôå, òàêîå âîñïðèÿòèå èì âåùåé áûëî ïîíÿòíî è åñòåñòâåííî: ïðàêòè÷åñêè âñÿ èñòîðèÿ íàøåãî êèíî ïðîøëà ó íåãî íà ãëàçàõ, à âî ìíîãîì è ïðè åãî íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè, òàê ÷òî åäâà ëè íå ëþáîå óñòàíîâèâøååñÿ ìíåíèå, ëþáàÿ îáùåïðèíÿòàÿ êîíöåïöèÿ áûëè åìó èçâåñòíû (è îöåíåíû), òàê ñêàçàòü, íà êîðíþ, êîãäà åùå íå áûëè íè óñòàíîâèâøèìèñÿ, íè îáùåïðèíÿòûìè, à òîëüêî ôîðìèðîâàëèñü.

Íî òî÷íî òàê æå — âïîëíå íåçàâèñèìî — âîñïðèíèìàë îí è ñîáûòèÿ, ÿâëåíèÿ, äàæå îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé,
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îòñòîÿùèõ îò êèíåìàòîãðàôà íà çíà÷èòåëüíîì óäàëåíèè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü õîòÿ áû åãî ïîêàçàâøóþñÿ ìíîãèì íåîæèäàííîé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåñòàíäàðòíîé, íî âåñüìà óáåäèòåëüíî àðãóìåíòèðîâàííóþ õàðàêòåðèñòèêó Îðäæîíèêèäçå: «ß ëè÷íî äóìàþ, ÷òî Ñåðãî áûë ñàìûì áîëüøèì ÷åëîâåêîì â òî âðåìÿ â íàøåé ñòðàíå».

Ñêàçàíî (è íàïèñàíî) ýòî áûëî âî âðåìåíà, êîãäà êðàìîëüíûì êàçàëîñü äàæå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî êòî-òî â íàøåé ñòðàíå ìîæåò áûòü êðóïíåå Ñòàëèíà!

Ñåé÷àñ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü âûñêàçûâàíèÿ î ïåðåñòðîéêå è ãëàñíîñòè êàê î êàòåãîðèÿõ, âîçíèêøèõ ïî ÷üåé-òî âîëå «èç íè÷åãî», âñåãäà õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ìíîãîå — îò èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ðîìàíîâ, ïîâåñòåé äî ñòàòåé, äîêëàäîâ, îòäåëüíûõ âûñêàçûâàíèé, ñîäåðæàâøèõ äðàãîöåííûå çåðíà îáúåêòèâíîñòè, ÷åñòíîñòè, ãëàñíîñòè è çàëîæèâøèõ îñíîâû áóäóùåé ïåðåñòðîéêè â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Ñëîâà Êàïëåðà îá Îðäæîíèêèäçå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó òàêèõ «çåðåí».

...Ñâîè ìíåíèÿ Êàïëåð íå ïðîñòî âûñêàçûâàë — îí èõ îòñòàèâàë! Îñîáåííî êîãäà ðå÷ü øëà î ñóäüáàõ ëþäåé. Ïî ïðèðîäå ñâîåé îí áûë — áîåö!.. Ïîìíþ, ñ êàêèì æàðîì è ñ êàêîé áîëüþ îí ðàññêàçûâàë î ôàêòàõ, êîòîðûå âñêîðå ëåãëè â îñíîâó åãî íàøóìåâøåãî î÷åðêà «Ñàïîãîì â äóøó». Ñðåäè êîíêðåòíûõ ïîñëåäñòâèé ïóáëèêàöèè ýòîãî î÷åðêà çàìåòíîå ìåñòî çàíèìàëè íåïðèÿòíîñòè, íàâàëèâøèåñÿ íà åãî àâòîðà: «êëþ÷è ïîä íåãî» ïîäáèðàëè ñòàðàòåëüíî. È åñëè â ýòîì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, òàê è íå ïðåóñïåëè, òî ïðåæäå âñåãî áëàãîäàðÿ òâåðäîé, ïðèíöèïèàëüíîé ïîçèöèè Êàïëåðà. Ïîäêîïàòüñÿ ïîä íåå áûëî òðóäíî.

Ëþäè, ïðîòèâ êîòîðûõ âûñòóïèë Êàïëåð, ïóáëèêóÿ î÷åðê «Ñàïîãîì â äóøó», — ðàáîòíèêè ñî÷èíñêîé ìèëèöèè — èìåëè âëèÿòåëüíûõ ïîêðîâèòåëåé. Ãëàâíûé èç ýòèõ ïîêðîâèòåëåé — ïåðâûé ñåêðåòàðü êðàéêîìà Ìåäóíîâ — ìíîãî ëåò ñïóñòÿ áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè. Íå çà òî, êîíå÷íî, äåëî, ïî êîòîðîìó åìó ïðîòèâîñòîÿë Êàïëåð, íî åñëè âäóìàòüñÿ, òî çà ñîâîêóïíîñòü ìíîãèõ äåë, â êîòîðóþ «Ñàïîãîì â äóøó», áåç ñîìíåíèÿ, âïèñûâàåòñÿ â ïîëíîé ìåðå.

Òî÷íî òàê æå — ñ îòêðûòûì çàáðàëîì — âñòóïèëñÿ îí çà ðåïóòàöèþ çíàìåíèòîé êèíîàêòðèñû Âåðû Õîëîäíîé. Ãðàæäàíñêóþ è ÷åëîâå÷åñêóþ ðåïóòàöèþ, áåçîòâåòñòâåííî, «çà ïðîñòî òàê» î÷åðíåííóþ â ïå÷àòè ÷å-
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ðåç áåç ìàëîãî ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò ïîñëå ñìåðòè àðòèñòêè. Ê ñîæàëåíèþ, ó÷àñòâîâàëè â ýòîì íåïðàâåäíîì äåëå ëþäè, ïîëüçîâàâøèåñÿ íåìàëûì àâòîðèòåòîì. Íî Êàïëåðó ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî — îí íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå àâòîðèòåòà âûøå, ÷åì àâòîðèòåò ïðàâäû.

Ñòðåìëåíèå Êàïëåðà ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì, íàïðàâëåííûì íà âîññòàíîâëåíèå ïîïðàííîé ñïðàâåäëèâîñòè, ïðîÿâëÿëîñü íåçàâèñèìî îò, òàê ñêàçàòü, ìàñøòàáà äåéñòâèé, ðàñöåíèâàåìûõ èì êàê íåñïðàâåäëèâûå. Ìåëî÷åé â ýòîì äåëå äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Âñïîìèíàþ â ñâÿçè ñ ýòèì ñëó÷àé, â îòëè÷èå îò ðàññêàçàííûõ ðàíåå îòíþäü íå äðàìàòè÷åñêèé, à ñêîðåå çàáàâíûé. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê, îòäûõàâøèõ â ïèñàòåëüñêîì äîìå «Êîêòåáåëü», â òîì ÷èñëå Êàïëåð, áðîäÿ ïî îêðåñòíîñòÿì Êîêòåáåëÿ, çàøëè â íåáîëüøîé ïîñåëîê. È òàì ê íèì ïî êàêîìó-òî åðóíäîâîìó ïîâîäó, à âåðíåå, ñîâñåì áåç âñÿêîãî ïîâîäà ïðèöåïèëàñü ïîäâûïèâøàÿ êîìïàíèÿ ìåñòíûõ æèòåëåé. Äåëî çàêîí÷èëîñü áû áåçâðåäíûì îáìåíîì íåñêîëüêèìè áîëåå èëè ìåíåå åäêèìè ðåïëèêàìè, åñëè áû íà áåäó â êîìïàíèè àáîðèãåíîâ íå îêàçàëñÿ... ìèëèöèîíåð — â ïîëíîé ôîðìå, íî åäâà ëè íå ñàìûé íàãðóçèâøèéñÿ èç âñåõ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî — íàçîâåì åãî òàê — ñîáåñåäîâàíèÿ. Ñëîâî çà ñëîâî — è âîò îí óæå òðåáóåò ïðåäúÿâëåíèÿ äîêóìåíòîâ (êîòîðûõ, êñòàòè, íè ó êîãî ñ ñîáîé, êîíå÷íî, íå áûëî). Â îòâåò Êàïëåð, ñíà÷àëà â ñðàâíèòåëüíî ìèðíîì òîíå, íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òîáû ñòðàæ ïîðÿäêà, êàê îíî ïîëîæåíî, ïðåäâàðèòåëüíî ïðåäñòàâèëñÿ ñàì. Ñòðàñòè ðàçãîðàëèñü, è ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äâå-òðè ìèíóòû ñïóòíèêè Êàïëåðà òîëüêî òåì è çàíèìàëèñü, ÷òî âòèñêèâàëèñü ìåæäó íèì è ìèëèöèîíåðîì ñ ÿâíî âûðàæåííûì íàìåðåíèåì ïî âîçìîæíîñòè ïðåäîòâðàòèòü òî, ÷òî ìîãëî áû áûòü â ïîñëåäóþùåì êâàëèôèöèðîâàíî êàê íàíåñåíèå ïðåäñòàâèòåëþ îðãàíîâ îõðàíû ïîðÿäêà, íàõîäÿùåìóñÿ ïðè èñïîëíåíèè... è òàê äàëåå. Ìèëèöèîíåð ïîñòàíîâèë äîñòàâèòü âñåõ íàðóøèòåëåé (îí òàê è ñêàçàë ñëåãêà çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì: íàðóøèòåëåé, õîòÿ íå ðàçúÿñíèë — ÷åãî) â îòäåëåíèå. È âîò êîìïàíèÿ äâèæåòñÿ ïî ïóñòûííîé âå÷åðíåé äîðîãå â ïîñåëîê Ïëàíåðñêîå, ãäå íàõîäèòñÿ îòäåëåíèå ìèëèöèè, ïðîäîëæàÿ ïî ïóòè ñòàðàòåëüíî îáåðåãàòü ìèëèöèîíåðà îò âîçìóùåííîãî Êàïëåðà.

Êîãäà îãíè ïîñåëêà áûëè óæå ñîâñåì áëèçêè, ìèëèöèîíåð, êàê îí íè áûë ïüÿí, ñîîáðàçèë, ÷òî â òàêîé âèäå åìó ïðåäñòàâàòü ïðåä î÷è íà÷àëüñòâà íå ñòîèò, è
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âåëèêîäóøíî ðåøèë âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ ïðîñòèòü. Íî òåïåðü ýòîìó âîñïðîòèâèëñÿ óæå Êàïëåð.

Âîçíèêëà ñèòóàöèÿ äîâîëüíî íåîáû÷íàÿ: ãðóïïà ãðàæäàíñêèõ ëèö âåëà ìèëèöèîíåðà — â ìèëèöèþ! È ëèøü êîãäà äî äîìà, â êîòîðîì ïîìåùàëîñü îòäåëåíèå, îñòàâàëîñü ìåòðîâ ñòî è ìèëèöèîíåð âçìîëèëñÿ, ÷òîáû åãî îòïóñòèëè, Êàïëåð ñîãëàñèëñÿ ñìåíèòü ãíåâ íà ìèëîñòü. Ïîâåðæåííûé è ìîðàëüíî ðàçîðóæèâøèéñÿ ïðîòèâíèê åãî íå èíòåðåñîâàë.

Ó÷àñòíèêè ýòîé ïðîãóëêè ïîòîì äîëãî âñïîìèíàëè åå. Îñîáåííî òî, êàê ïðèõîäèëîñü íå ñòîëüêî îáåðåãàòü Êàïëåðà îò ìèëèöèîíåðà, ñêîëüêî ìèëèöèîíåðà — îò Êàïëåðà.

Ñëó÷àé, ïîâòîðÿþ, çàáàâíûé. Íî äàæå â íåì ïðîÿâèëîñü îòâðàùåíèå Êàïëåðà êî âñÿêîìó ñàìîóïðàâñòâó, íåñïðàâåäëèâîñòè, çëîóïîòðåáëåíèþ âëàñòüþ.

Ìóæåñòâî Àëåêñåÿ Êàïëåðà æèçíü èñïûòûâàëà íå ðàç. Ìóæåñòâî õóäîæíèêà — âñïîìíèì, êàê ñìåëî îí âçÿëñÿ çà ëåíèíñêóþ òåìó â êèíî, ñîçäàâàÿ ñöåíàðèè ôèëüìîâ «Ëåíèí â Îêòÿáðå» è «Ëåíèí â 1918 ãîäó» (ê ñîæàëåíèþ, ïîäâåðãøèåñÿ ïîìèìî âîëè ñöåíàðèñòà äà è ðåæèññåðà Ì. È. Ðîììà ãðóáûì ïåðåäåëêàì, êîòîðûìè Êàïëåð íå ïåðåñòàâàë âîçìóùàòüñÿ). Ìóæåñòâî ñîëäàòà, ïðîÿâëåííîå Êàïëåðîì è â Ïàðòèçàíñêîì êðàå, è íà Ñòàëèíãðàäñêîì ôðîíòå. Ìóæåñòâî ãðàæäàíñêîå, ïîâèíóÿñü êîòîðîìó îí íå ñëîìèëñÿ íðàâñòâåííî, íåñìîòðÿ íà âñå íåçàñëóæåííî ñâàëèâøèåñÿ íà íåãî íåâçãîäû...

È, íàêîíåö, ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ìóæåñòâî. ß áûë ó íåãî â áîëüíèöå çà ïîëòîðû íåäåëè äî êîíöà. Åãî æåíà, Þëèÿ Äðóíèíà, — îíà çíàëà âñå! — ñòàðàëàñü âåñòè ñïîêîéíûé, íåòîðîïëèâûé ðàçãîâîð íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. À Àëåêñåé ßêîâëåâè÷, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, íå çíàë âî âñåõ äåòàëÿõ, íî êîíå÷íî æå ïîíèìàë ñâîå ïîëîæåíèå, ýòîò ðàçãîâîð àêòèâíî ïîääåðæèâàë, ðàçâèâàë çàòðîíóòûå òåìû, çàòåâàë íîâûå, ðàññêàçûâàë, êàê âñåãäà, î÷åíü èíòåðåñíî ÷òî-òî î êèíî... À ÿ, íàâåðíîå âïåðâûå, íå î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò. Íå ñëóøàë — âñëóøèâàëñÿ â çâóê åãî ãîëîñà, ñìîòðåë â åãî ëèöî... È âèäåë, ñ êàêèì âåëèêîëåïíûì ìóæåñòâîì ýòîò îòâàæíûé ÷åëîâåê, äåðæèòñÿ! Íå æåëàåò óìèðàòü ðàíüøå ñâîåé ñìåðòè!

Òàê, íåñëîìèâøèìñÿ, îí è óøåë îí íàñ.

Òàêèì è îñòàëñÿ â ïàìÿòè ñâîèõ äðóçåé.
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È, ìåæäó ïðî÷èì, — íåäðóãîâ òîæå. Íåêîòîðûå, ïðè÷åì äîñòàòî÷íî âëèÿòåëüíûå èç íèõ, ïðîÿâèëè óäèâèòåëüíîå ïîñòîÿíñòâî. Äàæå ãîäû, ïðîøåäøèå ïîñëå ñìåðòè Êàïëåðà, íå ïðèìèðèëè èõ ñ íèì. Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ âûøëà â ýôèð þáèëåéíàÿ «Êèíîïàíîðàìà», ïîñâÿùåííàÿ êðóãëîé äàòå ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé ïðîãðàììû. Âåäóùèé Ýëüäàð Ðÿçàíîâ — êñòàòè, òîæå íå ïîëüçîâàâøèéñÿ îñîáûì áëàãîðàñïîëîæåíèåì ðóêîâîäñòâà Ãîñòåëåðàäèî çà íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé, «íåóïðàâëÿåìîñòü», îòêðûòîñòü îáðàùåíèÿ ê òåëåçðèòåëÿì, òî åñòü êàê ðàç çà òå æå ñâîéñòâà, êîòîðûå òàê ðàçäðàæàëè íà÷àëüñòâî â Êàïëåðå, — åñòåñòâåííî, ãîòîâÿ ïðîãðàììó, ñêàçàë î ñâîåì ëó÷øåì ïðåäøåñòâåííèêå íåñêîëüêî òåïëûõ, óâàæèòåëüíûõ ñëîâ è âêëþ÷èë â ïåðåäà÷ó âèäåîçàïèñü ñþæåòà ñ ó÷àñòèåì Êàïëåðà. Êàêîâî æå áûëî åãî èçóìëåíèå è íåãîäîâàíèå, êîãäà â ïîøåäøåé â ýôèð ïåðåäà÷å íè ñëîâà î Êàïëåðå íå îñòàëîñü — áóäòî è íå áûëî òàêîãî ÷åëîâåêà â èñòîðèè «Êèíîïàíîðàìû»... Âûðåçàëè! Âûðåçàëè, íå ñîãëàñîâàâ ñ âåäóùèì (êîòîðîãî òàêîå «óìîë÷àíèå» ñòàâèëî â ïîëîæåíèå âåñüìà íåëîâêîå) è íåâçèðàÿ íà ïðîòåñòû ðåäàêòîðà... Íè÷åãî íå ñêàæåøü: ñòîéêîé îêàçàëàñü íåïðèÿçíü ê Êàïëåðó ñî ñòîðîíû ðóêîâîäèòåëåé (òåïåðü óæå áûâøèõ ðóêîâîäèòåëåé) Ãîñòåëåðàäèî... Òàêóþ íåïðèÿçíü ñî ñòîðîíû, êàê ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ, àíòèïåðåñòðîå÷íûõ ñèë íàäî áûëî ñóìåòü çàñëóæèòü.

Êàïëåð — ñóìåë.



ÑÀÌÀß ÒÐÓÄÍÀß ÑÌÅËÎÑÒÜ — ÑÌÅËÎÑÒÜ ÌÛÑËÈ



Ìû âñòðåòèëèñü âïåðâûå â 1953 ãîäó. Ìíå ïîçâîíèë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ïðåäñòàâèëñÿ æóðíàëèñòîì Àãðàíîâñêèì è ñêàçàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü êíèãó î ëåò÷èêàõ-èñïûòàòåëÿõ, â ñâÿçè ñ ÷åë è õî÷åò ïîãîâîðèòü ñî ìíîé. ß, ïðèçíàòüñÿ, îòíåññÿ ê åãî íàìåðåíèÿì íå î÷åíü ñåðüåçíî, ïîëàãàÿ, ÷òî âðÿä ëè èç ýòîãî ÷òî-ëèáî ïîëó÷èòñÿ,
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òàê êàê â òå ãîäû î íàøåé èñïûòàòåëüñêîé êîðïîðàöèÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ïóáëèêîâàëîñü. Íî âñå æå îòâåòèë, ÷òî áóäó ðàä ïîìî÷ü â òàêîì õîðîøåì äåëå ïðè òîì, îäíàêî, îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè, ÷òî ïîëó÷ó ïðÿìîå óêàçàíèå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàçðåøåíèå íà÷àëüñòâà íà áåñåäó ñ æóðíàëèñòîì. Ðàçðåøåíèå ÿ ïîëó÷èë íà ñëåäóþùèé æå äåíü, íî Òîëÿ ïîòîì â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ìåíÿ ïîääðàçíèâàë: «Ïåðâîå, ÷òî ÿ óçíàë î òåáå, — ÷òî òû ôîðìàëèñò...»

Ïðèäÿ êî ìíå äîìîé, îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ðàññêàçàë î ïðîôåññèîíàëüíîì ñîâåòå ñâîåãî îòöà — æóðíàëèñòà À. Ä. Àãðàíîâñêîãî: åñëè õî÷åøü ðàçãîâîðèòü ñîáåñåäíèêà, òî, ïðåæäå ÷åì ñïðàøèâàòü, ðàññêàæè åìó ñàí ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. È, ðàñêðûâ òàêèì îáðàçîì ñâîè êàðòû, Àíàòîëèé òóò æå ïðèñòóïèë ê äåëó — ñòàë ðàññêàçûâàòü. Ðàññêàçûâàë äåéñòâèòåëüíî î÷åíü èíòåðåñíî è, ãëàâíîå, áåç íàìåêà íà æóðíàëèñòñêèå ñòàíäàðòû — òàê ÿ âïåðâûå óáåäèëñÿ â åãî ïðî÷íîé íåïðèÿçíè ê íèì. Ãîâîðèë îí î ñòðîèòåëüñòâå Âîëæñêîé ÃÝÑ, äà è î ìíîãîì äðóãîì, ÷òî óñïåë ïîâèäàòü â ñâîåé òîãäà åùå íå î÷åíü äîëãîé æèçíè ãàçåò÷èêà.

Ñòàë, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàññêàçûâàòü è ÿ (ðåêîìåíäàöèÿ À. Ä. Àãðàíîâñêîãî îêàçàëàñü, òàêèì îáðàçîì, âïîëíå ýôôåêòèâíîé). Êîå-÷òî èç íàøèõ áåñåä îí âïîñëåäñòâèè èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Íî åñëè ÿ è ñäåëàë â ñâîåé æèçíè ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó ïîëåçíîå äëÿ âñêîðå ñòàâøåãî ìîèì äðóãîì ÷åëîâåêà, òî ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî ââåë åãî â àâèàöèîííóþ ñðåäó, ïîçíàêîìèë ñ òàêèìè íåçàóðÿäíûìè â ñâîåì äåëå (äà è íå òîëüêî â íåì) ëþäüìè, êàê, íàïðèìåð, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Ã. À. Ñåäîâ èëè àâèàöèîííûé êîíñòðóêòîð È. À. Ýðëèõ.

Â àâèàöèè Àíàòîëèÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïðèíÿëè». Íàâåðíîå, ñûãðàëî â ýòîì ñâîþ ðîëü îò÷àñòè è òî, ÷òî îí ñàì áûë íå ÷óæä åé: ó÷èëñÿ â àâèàöèîííîé øêîëå è äàæå ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü àâèàöèîííîãî øòóðìàíà. Ïîäåéñòâîâàëî, êîíå÷íî, è ïðèñóùåå åìó ëè÷íîå îáàÿíèå. Íî ãëàâíîå, ÿ äóìàþ, çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ëåò÷èêè ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè: îá èõ äåëå îí ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü âñåðüåç! Èíòåðåñóåòñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî «îñòðûìè ñëó÷àÿìè» è «áåçâûõîäíûìè ïîëîæåíèÿìè», ñêîëüêî ãëóáèííîé ñóòüþ èñïûòàòåëüíîé ðàáîòû, îòâåòñòâåííîñòüþ ýòîãî çàíÿòèÿ, òåì, ÷òî îíî — óìíîå. «Ãëóáîêî êîïàåò!» — ñêàçàëè âîîáùå íå î÷åíü ùåäðûå íà ïîõâàëó ëåò÷èêè.
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Èíòåðåñíî è, íàâåðíî, íå ñëó÷àéíî, ÷òî ìíîãèå ëþäè, ñ êîòîðûìè Òîëþ ñâîäèëè èíòåðåñû æóðíàëèñòà, ñòàíîâèëèñü ïîòîì åãî ëè÷íûìè äðóçüÿìè. Òàêîâû êîíñòðóêòîð À. Ì. Èñàåâ, âðà÷ Ñ. Í. Ôåäîðîâ è äðóãèå. Òàê ÷òî ÿ â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèÿ ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿþ.

Ïèñàë Òîëÿ ìåäëåííî. Îíî è íåóäèâèòåëüíî: ãëóáîêàÿ âñïàøêà òðåáóåò âðåìåíè. Ïðè÷åì âðåìÿ óõîäèëî ó íåãî, íàñêîëüêî ÿ ìîã íàáëþäàòü, íå òîëüêî íà ÷èñòî ëèòåðàòóðíóþ îòäåëêó íàïèñàííîãî (õîòÿ è ê ýòîé ñòîðîíå ñâîåé ðàáîòû îí íå îòíîñèëñÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî), íî ïðåæäå âñåãî íà îòòà÷èâàíèå îñíîâíîé ìûñëè, ñèñòåìû äîêàçàòåëüñòâ, íà ïðîâåðêó è ïåðåïðîâåðêó ñâîèõ âûâîäîâ — ïî÷òè âñåãäà íåîæèäàííûõ, íåñòàíäàðòíûõ, ÷àñòî ïàðàäîêñàëüíûõ (ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìèñÿ îíè ñòàíîâèëèñü ñ åãî ëåãêîé ðóêè ïîòîì).

Øèðîêî èçâåñòíî åãî êðåäî: õîðîøî ïèøåò íå òîò, êòî õîðîøî ïèøåò, à òîò, êòî õîðîøî äóìàåò. È îí äóìàë! Äóìàë ìíîãî, ãëóáîêî, ÿ áû ñêàçàë — ñàìîèçíóðèòåëüíî. È ëþáèë, ãîòîâÿ î÷åðåäíîé î÷åðê, «îáãîâîðèòü» åãî ñîäåðæàíèå ñ äðóçüÿìè. Ïðè÷åì åñëè âîçíèêàëà ïðè ýòîì ïîëåìèêà, ðàäîâàëñÿ åé çàìåòíî áîëüøå, ÷åì èçúÿâëåíèÿì ïîëíîãî ñîãëàñèÿ. À åñëè â õîäå òàêîãî «îáãîâàðèâàíèÿ» ðîæäàëàñü êàêàÿ-òî íîâàÿ ìûñëü, íîâûé ïîäõîä ê ïðîáëåìå, òóò óæ åãî ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà!

Ìîãó÷åé îñîáåííîñòüþ åãî ìûøëåíèÿ áûëà ïîëíàÿ íåçàâèñèìîñòü îò óñòàíîâèâøèõñÿ, ïðèâû÷íûõ ïîíÿòèé. Òàê ñèëüíî âëèÿþùåå íà ïñèõîëîãèþ ÷åëîâå÷åñêóþ «âñå òàê äóìàþò» äëÿ íåãî áûëî ïóñòûì çâóêîì. Âî ìíîãîì, íà ÷òî ìû âçèðàëè ñ óäîáíûõ, ïðèâû÷íûõ ïîçèöèé, Òîëÿ âäðóã (âåðíåå, ýòî íàì òàê êàçàëîñü, ÷òî âäðóã) óñìàòðèâàë íå÷òî íîâîå. Íàñòîëüêî íîâîå, ÷òî «ñòàðîå» ïåðåâîðà÷èâàëîñü íà 180 ãðàäóñîâ — êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ãîëîâû íà íîãè. È âñåì äåëàëîñü ÿñíî, ÷òî äî ýòîãî — ñòîÿëî íà ãîëîâå.

Áûë ó Àíàòîëèÿ Àãðàíîâñêîãî òàêîé öèêë î÷åðêîâ: «Ðàçíàÿ ñìåëîñòü». Ýòî âåðíî — ñìåëîñòü áûâàåò ðàçíàÿ. È, ÿ äóìàþ, åäâà ëè íå âûñøàÿ åå ôîðìà — ñìåëîñòü ìûñëè! Óìåíèå áåçáîÿçíåííî äîâîäèòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ äî êîíöà, íå ïóãàÿñü òîãî, ÷òî îíè çàâîäÿò êóäà-òî «íå òóäà» èëè ïðèâîäÿò ê òîìó, ÷òî «íå ïîëàãàåòñÿ». Íåò, òàêèå òîðìîçà íà Òîëþ íå äåéñòâîâàëè. È ýòà — ïîâòîðÿþ, âûñøàÿ — ñìåëîñòü âîçíàãðàæäàëàñü òåìè ñâåæèìè, íîâûìè, íåñòàíäàðòíûìè ðåçóëü-
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òàòàìè, î êîòîðûõ òîëüêî ÷òî øëà ðå÷ü (õîòÿ, êîíå÷íî, íå î÷åíü ñïîñîáñòâîâàëà ïðîõîäèìîñòè Òîëèíûõ ðàáîò, — ðåäêàÿ èç íèõ äâèãàëàñü ê ïóáëèêàöèè ïî çåëåíîé óëèöå).

Ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ òîãî, êàê îí ïîäõîäèë ñ íåîæèäàííîé — íî, êàê âûÿñíÿëîñü âñêîðå, åäèíñòâåííî âåðíîé — ñòîðîíû ê íàøèì óñòîÿâøèìñÿ, êàçàëîñü áû, íåçûáëåìûì âîççðåíèÿì.

Ñêàæåì, íîâàÿ èíèöèàòèâà, íîâûé ïî÷èí — êàêèå ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòî âñåãäà õîðîøî! Îêàçûâàåòñÿ, íåò, íå âñåãäà (î÷åðê «Íåñîñòîÿâøèéñÿ ïî÷èí», â ðóêîïèñè íàçûâàâøèéñÿ åùå áîëåå õëåñòêî: « Èñïîð÷åííûé ñþæåò »).

Èëè — Äîñêà ïî÷åòà! ßñíîå äåëî — íà íåé ëó÷øèå ðàáîòíèêè. Îêàçûâàåòñÿ, òàê, íî íå ñîâñåì; äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû ïîëåçíî ïîñìîòðåòü åùå è âåäîìîñòü íà çàðïëàòó (î÷åðê «Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ êà÷åñòâî»).

Îáñëóæèâàþùèå îáñëóæèâàþò — îáñëóæèâàåìûå îáñëóæèâàþòñÿ. Âðîäå áû àêñèîìà. Íî Àãðàíîâñêèé îòûñêèâàåò îôèöèàíòà, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî «âñå ìû äðóã äðóãó ñëóæèì» (î÷åðê «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà») — è óæ òàêîãî îòâåòà åãî ñîáåñåäíèê, áóäüòå ïîêîéíû, ìèìî óøåé íå ïðîïóñòèò («Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî áóäó î íåì ïèñàòü...»).

Ýòî âñå è åñòü — Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé!

Êñòàòè, î íå ïðîïóùåííûõ ÷óòêèì óõîì ïóáëèöèñòà è èñïîëüçîâàííûõ èì â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âûñêàçûâàíèÿõ ñîáåñåäíèêîâ. Íèêîãäà íå çàáûâàë îí ñîñëàòüñÿ: «Êàê ñêàçàë îäèí çíàêîìûé âðà÷» (òîêàðü, ëåò÷èê, îôèöèàíò...). Âîîáùå ùåïåòèëåí áûë â âûñøåé ñòåïåíè. È êàê ïðîôåññèîíàë, è â ëè÷íîì îáùåíèè ñ ëþäüìè. Âïðî÷åì, ñàì Òîëÿ ëè÷íûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷åðò â ÷åëîâåêå íå ðàçãðàíè÷èâàë.

Åñëè âñïîìíèòü ñîâåò åãî îòöà, ñ êîòîðîãî Òîëÿ íà÷àë íàø ïåðâûé, òîãäà åùå ÷èñòî äåëîâîé ðàçãîâîð, òî, ÿ äóìàþ, áûëî â ýòîì ñîâåòå, êðîìå ïðîôåññèîíàëüíî-æóðíàëèñòñêîé ñòîðîíû, åùå íå÷òî, î÷åíü õîðîøî ëîæèâøååñÿ íà Òîëèí õàðàêòåð: îí âîîáùå áîëüøå ëþáèë îòäàâàòü, ÷åì áðàòü.

Îñòðî áûëî ðàçâèòî â íåì ÷óâñòâî þìîðà. Ïðàâäà, ïðîÿâëÿëîñü ýòî ïðåæäå âñåãî â òîì, êàê îí åãî âîñïðèíèìàë. Ñàì òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «îñòðîñëîâîì», íå áûë. Îñòðèë ñðàâíèòåëüíî ðåäêî, íî åñëè óæ îñòðèë, òî ñíàéïåðñêè òî÷íî. Íî áîëüøå ëþáèë ðàññêàçàòü êàêóþ-íèáóäü ïî ñóùåñòâó ñìåøíóþ èñòîðèþ, ïðåäîñòà-

499

âèâ ñëóøàòåëÿì ñàìèì îöåíèòü åå â ìåðó ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé.

Ãîâîðèòü ïðåäïî÷èòàë íåãðîìêî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî è ê åãî íåãðîìêîìó ãîëîñó âñåãäà ïðèñëóøèâàëèñü. Äîáèâàòüñÿ âíèìàíèÿ îêðóæàþùèõ åìó íå ïðèõîäèëîñü. Òàê æå íåãðîìêî è ïåë ïîä ãèòàðó, — íî è òóò íè îäíî åãî ñëîâî, íè åäèíûé íþàíñ íå ïðîïàäàëè.

Ñâîþ î÷åíü ÷åòêóþ æèçíåííóþ è ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ Òîëÿ ïðîïàãàíäèðîâàë (åñëè òóò óìåñòíî ýòî ñëîâî) ïðåæäå âñåãî ëè÷íûì ïðèìåðîì. Íî, âèäèìî, îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ýòîò ìåòîä ýôôåêòèâåí ïðåèìóùåñòâåííî ïî îòíîøåíèþ ê òåì, êòî ê òàêîìó ïðèìåðó ñàì ïðèñìàòðèâàåòñÿ, èíîãäà íà ñåé ñ÷åò íåäâóñìûñëåííî è ÷åòêî âûñêàçûâàëñÿ, íå ñ÷èòàÿñü, êàê ãîâîðèòñÿ, íè ñ âðåìåíåì, íè ñ ìåñòîì, íè ñ ñîñòàâîì àóäèòîðèè. Òàê, øèðîêèé ðåçîíàíñ ïîëó÷èëè åãî ïóáëè÷íûå âûñêàçûâàíèÿ î ÷åñòè ïèñàòåëÿ è æóðíàëèñòà — âûñêàçûâàíèÿ, âûçâàííûå, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, îïðåäåëåííûìè îòêëîíåíèÿìè íåêîòîðûõ åãî êîëëåã îò òðåáîâàíèé ÷åñòè. Òóò òèõèé, ñäåðæàííûé Àãðàíîâñêèé âûñòóïàë áåç îáòåêàåìûõ ôîðìóëèðîâîê — âïðÿìóþ.

Òàêòè÷íîñòü è äåëèêàòíîñòü Òîëè èíîãäà ñòàâèëà åãî â òðóäíîå ïîëîæåíèå. Òðóäíîå, êîíå÷íî, òîëüêî äëÿ íåãî — äðóãîé ÷åëîâåê íà åãî ìåñòå â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ íè ìàëåéøèõ ïåðåæèâàíèé, ñêîðåå âñåãî, íå èñïûòàë áû.

Êîãäà âîçíèêëà èäåÿ ïîñòàâèòü ïî äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè Àãðàíîâñêîãî «Îòêðûòûå ãëàçà» õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, â êîòîðîì áû àêòåðû èãðàëè ðîëè ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ëþäåé, íàçâàííûõ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè èìåíàìè, ýòè ëþäè — â òîì ÷èñëå è ïèøóùèé ýòè ñòðîêè — âîñïðîòèâèëèñü. È âîò êî ìíå äîìîé ÿâèëàñü óãîâàðèâàòü, êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, «ïðåäñòàâèòåëüíàÿ äåëåãàöèÿ»: ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê áóäóùåãî ôèëüìà, ãëàâíûé îïåðàòîð, îáà ñîàâòîðà ñöåíàðèÿ.

Óãîâàðèâàëè äîëãî, ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé íàïîðèñòîñòüþ. Åäèíñòâåííûé èç ïðèøåäøèõ — Òîëÿ — ìîë÷àë. È ÿâíî òîìèëñÿ òåì, ÷òî îêàçàëñÿ êàê áû ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé. Ïîíà÷àëó îí íè÷åãî íåïðèåìëåìîãî â çàìûñëå ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïû íå óñìàòðèâàë (èíà÷å ýòîãî âèçèòà áû è íå áûëî). Íî, ñòîëêíóâøèñü ñ ïðîòåñòîì «æåðòâ» ýòîé èäåè, íå âîçæåëàâøèõ ñòîëü ñâîåîáðàçíîé ðåêëàìû, ðåøèòåëüíî îòáðîñèë âñå õóäîæåñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûå â åãî
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ãëàçàõ íå øëè â ñðàâíåíèå ñ íðàâñòâåííûìè, ýòè÷åñêèìè.

Áîëüøå íè êî ìíå, íè ê ìîèì êîëëåãàì íèêòî ïî ýòîìó ïîâîäó íå îáðàùàëñÿ. «Òèõèé» Òîëÿ âñå äàëüíåéøèå äåáàòû íà ñåé ñ÷åò ðåøèòåëüíî ïðåñåê. ×òî äàëîñü åìó, íàäî ïîëàãàòü, íå áåç òðóäà — ðàçíîãëàñèé ìåæäó íèì è äðóãèìè ñîçäàòåëÿìè ôèëüìà è áåç òîãî õâàòàëî. Õîòåë áûëî ÿ ñêàçàòü ÷òî-òî î ïðèñóùåé Òîëå Àãðàíîâñêîìó âûñîêîé ïîðÿäî÷íîñòè, íî ïîäóìàë: â ñòðàííîå âðåìÿ ìû æèâåì, åñëè ðàññìàòðèâàåì ïîðÿäî÷íîñòü êàê îñîáóþ çàñëóãó, à íå êàê íîðìó ïîâåäåíèÿ îáû÷íîãî, íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà...

Âïðî÷åì, Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé íå áûë îáû÷íûì ÷åëîâåêîì.

Íà òàêèõ ëþäÿõ, êàê îí, äåðæèòñÿ ñîâåñòü îáùåñòâà.



ÑÎÂÑÅÌ ÍÅ ÒÀÊÎÉ...



Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Àíóôðèåâ — â êîìáèíåçîíå, øëåìå, ñ ïîäíÿòûìè íà ëîá î÷êàìè, ñ íàäåòûì ïàðàøþòîì, ïðè êèñëîðîäíîé ìàñêå, áîëòàþùåéñÿ ó ïëå÷à, — ñëîâîì, â ïîëíîé ëåòíîé ýêèïèðîâêå, — ñàäèëñÿ â ñàìîëåò. Ñäåëàâ øàã ê ìàøèíå, îí âçÿëñÿ ðóêîé çà áîðò êàáèíû, íà ìãíîâåíèå ïîëóîáåðíóëñÿ, ïîêàçàë ñâîé Áîëåâîé ïðîôèëü è ñîîòâåòñòâóþùåå ñèòóàöèè ñóðîâîå âûðàæåíèå ëèöà, è ïîëåç íàâåðõ, óâåðåííî óïèðàÿñü ïîäîøâàìè ìàññèâíûõ áàøìàêîâ â òîíêèå ïåðåêëàäèíû ïðèñòàâíîé ëåñåíêè.

Óñåâøèñü â êàáèíå è ïðèâÿçàâøèñü ðåìíÿìè, îí áûñòðî îñìîòðåë ïðèáîðíóþ äîñêó è ñêîìàíäîâàë: «Ê çàïóñêó». À ïîòîì íåáðåæíî ðàçáðîñèë ëàäîíè îáåèõ ðóê â ñòîðîíû — æåñò, èçâåñòíûé íà ëþáîì àýðîäðîìå ìèðà è îçíà÷àþùèé: «Óáðàòü êîëîäêè èç-ïîä êîëåñ», — óâåðåííûì ðûâêîì íàäâèíóë ïðîçðà÷íûé ôîíàðü êàáèíû è, ïåðåíåñÿ ñîñðåäîòî÷åííûé âçãëÿä âïåðåä, íà÷àë âûðóëèâàòü. Ñàìîëåò òðîíóëñÿ ñ ìåñòà, è ñåêóíäîé ïîçæå ñòàðûé âîçäóøíûé âîëê Àíóôðèåâ âûøåë çà ïðåäåëû êàäðà.

Âñå ýòî âûãëÿäåëî âïîëíå äîñòîâåðíî. Íî òîëüêî âûãëÿäåëî —íà ãëàç, à íå íà ñëóõ. Ëþáèìîå àâòî-
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ðàìè àâèàöèîííûõ î÷åðêîâ âûðàæåíèå «äâèãàòåëü âçðåâåë è...» ê äàííîìó ñëó÷àþ ðåøèòåëüíî íå ïîäõîäèëî. Äâèãàòåëü ìîë÷àë. Åäèíñòâåííûé çâóêîâîé ýôôåêò, íàðóøàâøèé òèøèíó ïðè òðîãàíèè ñàìîëåòà î ìåñòà, ñîñòîÿë â êîìàíäå: «À íó âçÿëè!..», óñëûøàâ êîòîðóþ íåñêîëüêî ìåõàíèêîâ è ìîòîðèñòîâ äðóæíî íàâàëèâàëèñü íà ñàìîëåò è òîëêàëè åãî íà íåñêîëüêî ìåòðîâ âïåðåä.

Íî òóò ïîñòàíîâùèê ôèëüìà ðåæèññåð Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Ðûáàêîâ êðè÷àë:

— Ñòîï!.. Åùå äóáëü.

Ýòè ñëîâà îêàçûâàëè äåéñòâèå ïîèñòèíå ìàãè÷åñêîå: Àíóôðèåâ ñíèìàë âîëåâîå âûðàæåíèå ñ ëèöà è âîîáùå èñ÷åçàë, ïðåâðàùàÿñü â ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà —àðòèñòà Ìàðêà Íàóìîâè÷à Áåðíåñà, êîòîðîìó áûëî æàðêî â ïëîòíîì ëåò÷èöêîì îáìóíäèðîâàíèè, ó êîòîðîãî îò õîæäåíèé ââåðõ è âíèç ïî ëåñåíêå ñ íàäåòûì òÿæåëûì ïàðàøþòîì ïîêàëûâàëî ñåðäöå è êîòîðûé âîîáùå ñèëüíî ïîäîçðåâàë, ÷òî óæå îòñíÿòûõ äóáëåé áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

— ×òî, Òîëÿ, — ïåðåñïðàøèâàë îí ðåæèññåðà, — åùå äóáëü?

È, ïîëó÷èâ ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî — äà, åùå, çàñîâûâàë â ðîò òàáëåòêó âàëèäîëà, êðÿõòÿ, ïîäíèìàëñÿ ñ ñèäåíüÿ, âûëåçàë èç êàáèíû (êàçàëîñü, ýòî âûëåçàåò êòî-òî äðóãîé, à íå òîò ëåò÷èê, êîòîðûé òîëüêî ÷òî òàê ëèõî âëåçàë â íåå), ñàìîëåò îòêàòûâàëè â èñõîäíîå ïîëîæåíèå — è âñå ïîâòîðÿëîñü ñíà÷àëà: ëåò÷èê-èñïûòàòåëü Àíóôðèåâ — â êîìáèíåçîíå, ñ ïîäíÿòûìè íà ëîá î÷êàìè, ñ íàäåòûì ïàðàøþòîì, ïðè êèñëîðîäíîé ìàñêå... è òàê äàëåå.

*   *   *

Äî òîãî, êàê ìåíÿ íàçíà÷èëè êîíñóëüòàíòîì ôèëüìà «Öåëü åãî æèçíè», ÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò çíàë è ëþáèë êèíåìàòîãðàô òîëüêî êàê çðèòåëü. È êèíîàêòåðîâ, åñòåñòâåííî, âèäåë òîëüêî íà ýêðàíå.

È âäðóã, ïîæàëóéñòà, âîçìîæíîñòü, áîëåå òîãî, äàæå ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü (÷òî íè ãîâîðèòå, êîíñóëüòàíò!) öåëûìè ÷àñàìè íàáëþäàòü, êàê â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíÿ íàïðÿæåííî ðàáîòàþò «æèâûå» Ñàôîíîâ, Áåðíåñ, Øàãàëîâà, Ôàäååâà, Åìåëüÿíîâ, Àáðèêîñîâ, Ñàâèí.

Ïåðâîå, ÷òî, ïîìíèòñÿ, ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, áûëî ýòî ñàìîå «ðàáîòàþò». Êîíå÷íî, ÿ è
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ðàíüøå ïîíèìàë, ÷òî ñíèìàòü ôèëüìû è ñíèìàòüñÿ â íèõ — îòíþäü íå ëåãêîå ðàçâëå÷åíèå. Íî, òîëüêî óâèäåâ âáëèçè, ÿ ïîíÿë, êàêîé ýòî òÿæêèé, èçìàòûâàþùèé, òðåáóþùèé ïðåäåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ âñåõ äóøåâíûõ, à èíîãäà è ôèçè÷åñêèõ ñèë òðóä!

Çà ïåðâûì îòêðûòèåì ïîøëè ñëåäóþùèå. Ìíîãèå ñ þíîñòè çàñåâøèå â ãîëîâå íàèâíûå çðèòåëüñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ðóøèëèñü îäíî çà äðóãèì. Â òîì ÷èñëå è ïðåäñòàâëåíèÿ ÷èñòî ïîäñîçíàòåëüíûå. Íó, â ñàìîì äåëå, ñïðîñè ìåíÿ êòî-íèáóäü, îòîæäåñòâëÿþ ëè ÿ ëè÷íîñòü àêòåðà ñ âíóòðåííèì îáëèêîì ñûãðàííûõ èì ïåðñîíàæåé, è ÿ, êîíå÷íî, óâåðåííî äàë áû îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Íî îòâåò ýòîò áûë áû ÷èñòî óìîçðèòåëüíûì. À â ãëóáèíå äóøè (êàê, íàâåðíîå, è âî ìíîãèõ äðóãèõ, ñòîëü æå ìàëî èñêóøåííûõ â òàéíàõ âûñîêîãî èñêóññòâà äóøàõ) ñèäåëà, îêàçûâàåòñÿ, âî ìíå íåîñîçíàííàÿ ñêëîííîñòü ïðîêëàäûâàòü íåêèå ñâÿçè ìåæäó àêòåðîì è åãî ïåðñîíàæàìè, îñîáåííî åñëè àêòåð áûë òàêîé, êàê Áåðíåñ: ÿðêèé, òàëàíòëèâûé, çàïîìèíàþùèéñÿ, à èñïîëíåííûå èì ðîëè — âñå-òàêè äîâîëüíî áëèçêèå ïî ñâîåé òîíàëüíîñòè.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòà çðèòåëüñêàÿ èëëþçèÿ îáùåèçâåñòíà. Ìíîãèå àêòåðû â ñâîèõ ñòàòüÿõ, èíòåðâüþ, íà âñòðå÷àõ ñî çðèòåëÿìè íåìíîãî ñìóùåííî ñîîáùàþò:

— ß íå ñîâñåì òàêîé (òàêàÿ), êàê ìîè ãåðîè...

Íî ê Áåðíåñó ñëîâà íå ñîâñåì òàêîé ðåøèòåëüíî íå ïîäõîäèëè.

Îí áûë — ñîâñåì íå òàêîé.

Ðå÷ü øëà íå ïðîñòî î íåñîâïàäåíèè, à î ðåçêîì êîíòðàñòå.

Ïîýòîìó òàê è çàïîìíèëàñü ìíå òà, â îáùåì ìàëî ñóùåñòâåííàÿ, ïðîõîäíàÿ è äëÿ àðòèñòà è äëÿ âñåãî ôèëüìà ñöåíà, ñ êîòîðîé ÿ íà÷àë ñâîé ðàññêàç (è ñ êîòîðîé, êñòàòè, íà÷àëàñü è ìîÿ ðàáîòà êîíñóëüòàíòà â ýòîì ôèëüìå). Ïîêà òðåùàëà êèíîêàìåðà, ïåðåä íàìè áûë ñïîêîéíûé, î÷åíü óâåðåííûé â ñåáå, ïðîøåäøèé îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû ñòàðûé âîçäóøíûé âîëê Àíóôðèåâ. À ñðàçó ïîñëå êîìàíäû «Ñòîï!» — ïîëíûé àíòèïîä îçíà÷åííîãî âîëêà — íåðâíûé, óñòàëûé, íå î÷åíü çäîðîâûé (òîãäà áîëüøèíñòâî åãî êîëëåã ñ÷èòàëî, ÷òî ñêîðåå ìíèòåëüíûé), äåëàþùèé òðóäíîå äåëî è íå ñêðûâàþùèé, ÷òî åìó òðóäíî, ÷åëîâåê.

Ïî÷òè âñå çàïîìíèâøèåñÿ íàì ïåðñîíàæè Áåðíåñà ïðèíàäëåæàëè ê êàòåãîðèè òàê íàçûâàåìûõ æåëåçíî-
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âîëåâûõ. Ðåæå — èðîíè÷íî-âîëåâûõ. Êî âñÿêîãî ðîäà îïàñíîñòÿì è æèçíåííûì íåâçãîäàì îíè îòíîñèëèñü ñ âåëèêîëåïíûì ïðåíåáðåæåíèåì, à èç ñòîëêíîâåíèé ñ íåáëàãîïðèÿòíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íåèçìåííî âûõîäèëè ïîáåäèòåëÿìè. Åäâà ëè íå åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå—ëåò÷èê Ñåðãåé Êîæóõàðîâ â «Èñòðåáèòåëÿõ» (çà ýòó ðîëü àâèàòîðû ïðî÷íî ïðèçíàëè Áåðíåñà «ñâîèì»). Íî è Êîæóõàðîâ âñòðå÷àåò ñâàëèâøååñÿ íà íåãî íåñ÷àñòüå — ñëåïîòó — ñäåðæàííî, òâåðäî, áåç áóðíûõ ïðîÿâëåíèé îò÷àÿíèÿ... Òàê ÷òî â îáùåì è îí îêàçûâàåòñÿ ÷åëîâåêîì æåëåçíûì.

Áëèæå óçíàâ Ìàðêà Íàóìîâè÷à, ÿ óâèäåë, íàñêîëüêî äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæåí ïî õàðàêòåðó ýòèì ïåðñîíàæàì áûë îí ñàì. Íàñêîëüêî ýìîöèîíàëåí, ïåðåìåí÷èâ â íàñòðîåíèÿõ, ëåãêî ðàíèì, âíóòðåííå íåçàùèùåí îò âñÿêîé áåñòàêòíîñòè, ãðóáîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè!.. Îñîáåííî îò íåñïðàâåäëèâîñòè. Åå îí âîñïðèíèìàë êàæäûé ðàç (à òàêèõ «ðàçîâ» áûëî, ê ñîæàëåíèþ, íå îäèí è íå äâà) ïî-íîâîìó îñòðî, áîëåçíåííî, êàê ãîâîðèòñÿ — ñ íåìàëîé ïîòåðåé íåðâíûõ êëåòîê.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî â èçâåñòíîé ìåðå êîìïåíñèðîâàëî äóøåâíóþ íåçàùèùåííîñòü Áåðíåñà, áûëî â âûñîêîé ñòåïåíè ïðèñóùåå åìó ÷óâñòâî þìîðà. È, â ÷àñòíîñòè, þìîðà, îáðàùåííîãî íà ñàìîãî ñâîåãî îáëàäàòåëÿ. Ïðàâäà, ýòà ïîñëåäíÿÿ, áåññïîðíî âûñøàÿ ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ óïîìÿíóòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñâîéñòâà èíîãäà ñðàáàòûâàëà ó Ìàðêà Íàóìîâè÷à íå â òîò ìîìåíò, êîãäà ýòî áîëåå âñåãî òðåáîâàëîñü — òàê ñêàçàòü, íåïîñðåäñòâåííî âñëåä çà «âíåøíèì ðàçäðàæèòåëåì», à ñ çàïîçäàíèåì — îò íåñêîëüêèõ ìèíóò äî íåñêîëüêèõ ëåò. Íî òàê èëè èíà÷å, î ñâîèõ íåâçãîäàõ, îñòàâøèõñÿ ïîçàäè, îí ïî÷òè âñåãäà ðàññêàçûâàë â òîíå, êîòîðûé ÿ íàçâàë áû âîð÷ëèâî-èðîíè÷åñêèì.

×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå íàøåãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà — ïðèìåðíî çà ãîä äî ñâîåé ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè — Ìàðê Íàóìîâè÷ ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé ïîäðîáíîñòÿìè èñòîðèè, êîãäà-òî èñïîðòèâøåé åìó íåìàëî êðîâè. Îäíà ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà îïóáëèêîâàëà ôåëüåòîí, â êîòîðîì âåñüìà õëåñòêî ðàñïèñûâàëèñü ïîõîæäåíèÿ ïîïóëÿðíîãî àðòèñòà Ì. Í. Áåðíåñà çà ðóëåì ñîáñòâåííîé àâòîìàøèíû — âïëîòü äî áóäòî áû ïðåäïðèíÿòûõ èì ïîïûòîê íàåõàòü íà óâåùåâàâøåãî åãî ìèëèöèîíåðà. Íà ñàìîì äåëå âñå áûëî ñîâñåì íå òàê, íî, êàê èçâåñòíî, äîêàçûâàòü, ÷òî òû íå âåðáëþä, — çàäà÷à, íå âñåãäà ëåãêî âûïîëíèìàÿ...
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Èçëàãàë ïîäðîáíîñòè ýòîé, êîãäà-òî íàäåëàâøåé íåìàëî øóìà èñòîðèè, Ìàðê Íàóìîâè÷ â êëþ÷å ïîä÷åðêíóòî þìîðèñòè÷åñêîì, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, äâà îáñòîÿòåëüñòâà: ñ îäíîé ñòîðîíû, äàâíîñòü ïðîèñøåñòâèÿ, à ñ äðóãîé — î÷åâèäíîå æåëàíèå ðàññêàç÷èêà íàñòðîèòü íà ôèëîñîôñêèé ëàä («Âñå ïðîõîäèò, ïðîéäåò è ýòî...») ñâîåãî ñëóøàòåëÿ, òîëüêî ÷òî ïðåòåðïåâøåãî îãîð÷åíèÿ, õîòü è ñóùåñòâåííî ìåíüøèå ïî ìàñøòàáó, íî ñõîäíûå ïî õàðàêòåðó.

Äîêàçàòü íåîáîñíîâàííîñòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, èçðÿäíóþ ïðåóâåëè÷åííîñòü ïðåäúÿâëåííûõ åìó ïðåòåíçèé Áåðíåñó óäàëîñü äîâîëüíî áûñòðî. Îäíàêî îïðîâåðæåíèÿ, êîòîðîãî â ïîäîáíîé ñèòóàöèè, êàçàëîñü áû, ñëåäîâàëî îæèäàòü, íå ïîñëåäîâàëî. Íå ïîñëåäîâàëî ïî ïðè÷èíå, î êîòîðîé ìîé ñîáåñåäíèê ïîâåäàë íå ñêàæó äàæå — ñ âîçìóùåíèåì, à ñ êàêèì-òî íå ïîòåðÿâøèì çà ïðîøåäøèå ãîäû ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòè èçóìëåíèåì:

— Âû çíàåòå, ÷òî ñêàçàë ìíå ðåäàêòîð? Îí ñêàçàë: «Àâòîðèòåò ãàçåòû íàì äîðîæå àâòîðèòåòà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà». Íó êàê? Õîðîøà ëîãèêà?..

È îãîð÷åííî äîáàâèë:

— À âåäü ëè÷íîñòü íåçàóðÿäíàÿ. Îòëè÷íûé æóðíàëèñò. Ïðåêðàñíûé îðãàíèçàòîð. Ãàçåòà ïðè íåì, ìîæíî ñêàçàòü, íà ãëàçàõ ðàñöâåëà. È íàäî æå: òàêîé ïåðåêîñ ìûñëè!..

Ýòà ïîñëåäíÿÿ, çàâåðøàþùàÿ ÷àñòü ðàññêàçà ïîêàçàëàñü ìíå íàèáîëåå èíòåðåñíîé: äåôîðìèðîâàííàÿ ïñèõîëîãèÿ ðåäàêòîðà çàíèìàëà Áåðíåñà áîëüøå, ÷åì äàâíî çàðóáöåâàâøàÿñÿ ñòàðàÿ îáèäà. Âíóòðåííèå ïðóæèíû äåÿíèé ÷åëîâå÷åñêèõ ïðåäñòàâëÿëèñü åìó — àðòèñòó — ïîðîé áîëåå âàæíûìè, ÷åì ñàìè ýòè äåÿíèÿ.

Ñåé÷àñ, íà èñõîäå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ìû ïîíèìàåì, ÷òî «ïðóæèíû», îïðåäåëÿâøèå ïîçèöèþ òîãî ðåäàêòîðà, áûëè íå ñòîëüêî âíóòðåííèå, ñêîëüêî âíåøíèå — îòðàæàëè ïîäõîäû, ñ÷èòàâøèåñÿ â òî âðåìÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûìè. Õîòÿ, êîíå÷íî, è â òî âðåìÿ äàëåêî íå âñå îáëå÷åííûå âëàñòüþ ëþäè ïðèäåðæèâàëèñü èõ òàê óæ íåóêîñíèòåëüíî.

*   *   *

Íà ñúåìêàõ ôèëüìà «Öåëü åãî æèçíè» íå ðàç áûâàëî, ÷òî Áåðíåñ, ïðîáóð÷àâ âïîëãîëîñà î÷åðåäíóþ ðåïëèêó Àíóôðèåâà èëè ïîâåðòåâøèñü íà îòâåäåííîì åìó ìèçàíñöåíîé ìåñòå, âäðóã çàÿâëÿë:
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— Òîëÿ! Ìíå òàê íåóäîáíî.

Ïðàâäà, âñêîðå ÿ çàìåòèë, ÷òî ïî ñóùåñòâó òàêèå æå ïðîòåñòû âûñêàçûâàëè è äðóãèå àêòåðû. Íî èõ ïðåòåíçèè âîñïðèíèìàëèñü îêðóæàþùèìè êàê ÿâëåíèå âïîëíå íîðìàëüíîå — ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ôîðìóëèðîâàëèñü â âûðàæåíèÿõ, ìåíåå êàòåãîðè÷åñêèõ (ïîæàëóé, â ýòîì «ìíå íåóäîáíî» äåéñòâèòåëüíî ïðèñóòñòâîâàëà ýòàêàÿ ëè÷íàÿ âêóñîâàÿ íîòêà, íå î÷åíü ïðèâû÷íàÿ, êîãäà ðå÷ü èäåò î âûïîëíåíèè ÷åëîâåêîì åãî ïðÿìûõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé). Ìîæåò áûòü, áûëè è êàêèå-íèáóäü äðóãèå ïðè÷èíû. Íî, òàê èëè èíà÷å, ïîäîáíîãî ðîäà çàìå÷àíèÿ äðóãèõ àðòèñòîâ îñîáîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå íå ïðèâëåêàëè, à ïðî Áåðíåñà êòî-òî áðîñèë:

— Êàïðèçíûé...

Íî òóò ïîñòàíîâùèê ôèëüìà Ðûáàêîâ — ÷åëîâåê, âîîáùå ãîâîðÿ, äîñòàòî÷íî òâåðäûé è â ïîëíîé ìåðå îáëàäàâøèé òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ ðåæèññåðñêîé âëàñòíîñòüþ, — óñëûøàâ ýòó ðåïëèêó, îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Êàïðèçíûé?.. Íåò. Îí íå êàïðèçíûé. Îí — òðåáîâàòåëüíûé.

Ìíå êàæåòñÿ, Ðûáàêîâûì áûëî íàéäåíî î÷åíü òî÷íîå ñëîâî. Áåðíåñ áûë ÷åëîâåêîì êðàéíå òðåáîâàòåëüíûì. Òðåáîâàòåëüíûì êî âñåìó, ÷òî äåëàëîñü ëþäüìè, è ê ñàìèì ëþäÿì, îñîáåííî ê òåì, â êîì âèäåë íàñòîÿùèõ ìàñòåðîâ ñâîåãî äåëà. Íè÷òî íå âûçûâàëî ó íåãî òàêîãî ðàçäðàæåíèÿ, êàê õàëòóðà â ëþáîì åå ïðîÿâëåíèè — îò õàëòóðíî íàïèñàííîé êíèæêè äî õàëòóðíî óñòàíîâëåííîãî ìîíòåðîì âûêëþ÷àòåëÿ. È åùå îäíî ñâîéñòâî, áëèçêîå ê òðåáîâàòåëüíîñòè, íî äàëåêî íå âñåãäà ñîâïàäàþùåå ñ íèì, áûëî ïðèñóùå Ìàðêó Íàóìîâè÷ó: îí óìåë óâàæàòü òðåáîâàòåëüíîñòü â äðóãèõ (âñïîìíèì õîòÿ áû åãî áåçðîïîòíîå âîñïðèÿòèå áåñêîíå÷íûõ äóáëåé âî âðåìÿ ñúåìêè ýïèçîäà âëåçàíèÿ ëåò÷èêà Àíóôðèåâà â ñàìîëåò).

È óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìûå áåñêîìïðîìèññíûå, æåñòêèå, ÿ áû ñêàçàë äàæå — æåñòîêèå òðåáîâàíèÿ îí ïðåäúÿâëÿë ê ñàìîìó ñåáå.

Ýòà òðåáîâàòåëüíîñòü íå èçìåíÿëà åìó äàæå òîãäà, êîãäà åãî òâîð÷åñòâî — â êèíåìàòîãðàôå è íà ïåñåííîé ýñòðàäå — áûëî â çåíèòå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè.

Îäíàæäû, ïîä âïå÷àòëåíèåì òîëüêî ÷òî ïðîñëóøàííîé åãî çàïèñè (êàæåòñÿ, ýòî áûëî «Ëóííûé ñâåò íàä ðàâíèíîé ðàññåÿí...»), ÿ ïîçâîíèë Áåðíåñó.
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Îí âûñëóøàë ìåíÿ, âåæëèâî ïîáëàãîäàðèë è íåîæèäàííî çàìåòèë:

— Êîå-÷òî òóò íàäî áûëî áû ñäåëàòü èíà÷å.

ß îòîðîïåë. Êóäà òàì «èíà÷å», êîãäà è òàê îòëè÷íî?! ×òî ýòî — êîêåòñòâî, ÷òî ëè? Íî íåò, íè òåíè êîêåòñòâà òóò íå áûëî. Áûëî äðóãîå: áîëüøîé àðòèñò âèäåë â ñâîåé ðàáîòå òî, ÷åãî íàì, ãðåøíûì, âèäåòü áûëî íå äàíî. Íå äàíî íå òîëüêî òàêèì, â îáùåì äàëåêèì îò èñêóññòâà ëþäÿì, êîòîðûå, ïîäîáíî ìíå, âîñïðèíèìàþò åãî ëèøü ÷èñòî ýìîöèîíàëüíî, íî ïîðîé è íàñòîÿùèì ïðîôåññèîíàëàì — âïîñëåäñòâèè ÿ ïî ðàññêàçàì óçíàë, êàêèì ìó÷åíèåì äëÿ äèðèæåðà è âñåãî îðêåñòðà áûâàëà êàæäàÿ çàïèñü Áåðíåñà. Îí çàïèñûâàëñÿ, ïðîñëóøèâàë çàïèñàííîå, ïîâòîðÿë çàíîâî, ñíîâà ïðîñëóøèâàë — è òàê ïî ìíîãó ðàç, ïîêà ñ êèñëîâàòîé ìèíîé íå äî êîíöà óäîâëåòâîðåííîãî ÷åëîâåêà íå ñîãëàøàëñÿ: ëàäíî, ìîë, òåïåðü áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëåìî... Êîãäà ìíå ðàññêàçàëè îá ýòîì, ÿ âñïîìíèë äàâíèé ðàçãîâîð íà ñúåìêàõ.

Êàïðèçû?

Íåò. Òðåáîâàòåëüíîñòü!

*   *   *

Ëþäè èñêóññòâà — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäàâëÿþùåå èõ áîëüøèíñòâî — òðàäèöèîííî äàëåêè îò òåõíèêè. Îíî, íàâåðíîå, è åñòåñòâåííî: â óñëîâèÿõ ïðåñëîâóòîãî «èíôîðìàöèîííîãî âçðûâà» ÷åëîâåêà ïðîñòî íå õâàòàåò íà òî, ÷òîáû èíòåðåñîâàòüñÿ âñåì.

Îäíàêî è ýòî ïðàâèëî — êàê âñÿêîå óâàæàþùåå ñåáÿ ïðàâèëî — çíàåò èñêëþ÷åíèÿ.

Îäíèì èç òàêèõ èñêëþ÷åíèé áûë Áåðíåñ. Åãî îòëè÷àë èíòåðåñ ê òåõíèêå, â ñðåäå òàê íàçûâàåìîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ñîâðåøåííî íåîáû÷íûé. Èíòåðåñ ïîäëèííûé è êàêîé-òî äî äîòîøíîñòè êîíêðåòíûé.

Âïåðâûå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ýòîé ñòîðîíîé åãî íàòóðû íà òåõ æå, óæå íå ðàç óïîìèíàâøèõñÿ ìíîé ñúåìêàõ ôèëüìà «Öåëü åãî æèçíè», ãäå ìíå äîâåëîñü, êðîìå âûïîëíåíèÿ ôóíêöèé êîíñóëüòàíòà, äîâîëüíî ìíîãî ëåòàòü äëÿ âîçäóøíûõ ñúåìîê ñàìîìó.

Ïîëåòû íàøè ïðîèñõîäèëè ñ òîãî æå àýðîäðîìà, íà êîòîðîì ñíèìàëàñü âñÿ íàçåìíàÿ íàòóðà ôèëüìà. È ïîäîáíî òîìó, êàê àêòèâíî «áîëåëè» çà àêòåðîâ ëåò÷èêè, ìåõàíèêè è ïðî÷àÿ àýðîäðîìíàÿ áðàòèÿ, âñåãäà òîëêàâøàÿñÿ âîêðóã ïëîùàäêè, íà êîòîðîé «ñíèìàëîñü êèíî», òî÷íî òàê æå — êàê áû ïîìåíÿâøèñü ìåñòàìè —
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çàèíòåðåñîâàííî ñëåäèëà âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà çà òåì, êàê ñîáèðàëèñü â ïîëåò, óëåòàëè, ïðèëåòàëè îáðàòíî Â. Êîìàðîâ, Â. Ìóõèí, Í. Íóæäèí, Ã. Òåãèí, Ä. Ïèêóëåíêî, Ë. Ôîìåíêî, àâòîð ýòèõ ñòðîê è äðóãèå ëåò÷èêè — ó÷àñòíèêè ñúåìîê â âîçäóõå. Äà è íå òîëüêî ñëåäèëè: èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå Âñåâîëîä Ñàôîíîâ, íàïðèìåð, òàê äîëãî õîäèë âîêðóã ìåíÿ ñ äóøåðàçäèðàþùå æàëîáíûì âèäîì è ïðèâîäèë â ïîäêðåïëåíèå ñâîèõ ïðîñüá ñòîëü íåîòðàçèìî óáåäèòåëüíûå äîâîäû («Íàäî æå âæèâàòüñÿ â îáðàç ìîåãî ãåðîÿ!»), ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü — ñåðäöå íå êàìåíü — ÿ íå âûäåðæàë è âçÿë åãî ñ ñîáîé â ïîëåò íà äâóõìåñòíîì òðåíèðîâî÷íîì èñòðåáèòåëå (÷òî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü âïîñëåäñòâèè âî âñåóñëûøàíèå îáúÿñíÿòü îòëè÷íîå èñïîëíåíèå Ñàôîíîâûì ðîëè ëåò÷èêà Êîñòðîâà ïðåæäå âñåãî âïå÷àòëåíèÿìè, ïîëó÷åííûìè èì â ýòîì íàøåì ñîâìåñòíîì ïîëåòå).

Òàê âîò, îäíàæäû ÿ ñîáèðàëñÿ â âîçäóõ íà ðåàêòèâíîì ÌèÃ-15 — òîì ñàìîì, â êàáèíó êîòîðîãî íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå ñòîëü êàðòèííî âçáèðàëñÿ îòâàæíûé ëåò÷èê Àíóôðèåâ. ß óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå â ïèëîòñêîì êðåñëå, ïîäîãíàë ïðèâÿçíûå ðåìíè è óæå ïðèíÿëñÿ — êàê ïîëîæåíî, ñëåâà íàïðàâî — çà îñìîòð ïðèáîðîâ è âñåãî îáîðóäîâàíèÿ êàáèíû, êîãäà ê ñàìîëåòó ïîäîøåë Áåðíåñ. Îí çàãëÿíóë âíóòðü ìàøèíû è ÿâíî õîòåë ÷òî-òî ñïðîñèòü, îäíàêî íà ìîå: «Ñëóøàþ âàñ, Ìàðê Íàóìîâè÷», — áûñòðî îòâåòèë: «Íåò, íåò... Ïîòîì».

(Îêàçàëîñü, îí è ýòî ïîíèìàåò: íå íàäî îòâëåêàòü ãîòîâÿùåãîñÿ ê ïîëåòó ëåò÷èêà ïîñòîðîííèìè ðàçãîâîðàìè.)

Ëåòàë ÿ, íàâåðíîå, ìèíóò ñîðîê, íî, ïðèçåìëèâøèñü è çàðóëèâ íà ñòîÿíêó, îáíàðóæèë òåðïåëèâî îæèäàâøåãî ìåíÿ òàì Áåðíåñà. È, âûêëþ÷èâ äâèãàòåëü, ïîíÿë, ÷òî çàêëþ÷àëîñü â îáåùàííîì èì «ïîòîì»!

Áåðíåñ çàäàâàë âîïðîñû.

Çàäàâàë íå âûáîðî÷íî: ÷òî ýòî, ìîë, çà ïðèáîð èëè äëÿ ÷åãî íóæíà ýòà ðó÷êà? Îí ñ äîòîøíîñòüþ êóðñàíòà àâèàöèîííîãî ó÷èëèùà ïðî÷åñûâàë âñþ êàáèíó, íå ïðîïóñêàÿ íè åäèíîãî êðîõîòíîãî òóìáëåðà, íè ñàìîé ìàëîé êîíòðîëüíîé ëàìïî÷êè.

È ðåàêöèÿ åãî íà îáèëèå îáîðóäîâàíèÿ, îêðóæàþùåãî ëåò÷èêà â ñîâðåìåííîì ñàìîëåòå, áûëà íåïðèâû÷íàÿ. Îí íå çàäàë òðèâèàëüíîãî âîïðîñà: «Êàê ýòî âû óñïåâàåòå ñìîòðåòü çà âñåìè ýòèìè ïðèáîðàìè?» Íåò,
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Áåðíåñ çàìåòèë äðóãîå — íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå:

— Íàäî æå áûëî âñå ýòî ïðèäóìàòü!

Òâîð÷åñêîå íà÷àëî â êàæäîì äåëå — âîò ÷òî îí âèäåë â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Òî ñàìîå òâîð÷åñêîå íà÷àëî, áåç êîòîðîãî íå áûâàåò íè íàñòîÿùåãî àêòåðà, íè ïèñàòåëÿ, íè êîíñòðóêòîðà, íè ëåò÷èêà. Òî ñàìîå òâîð÷åñêîå íà÷àëî, êîòîðûì òàê áîãàòî áûëè îäàðåíû ìíîãèå, ìíîãèå íåçàóðÿäíûå ëþäè, âñòðå÷åííûå ìíîé â æèçíè.



Ó ÒÅÒÈ ÍÀ ÈÌÅÍÈÍÀÕ



— Ìû ñ âàìè îïðåäåëåííî ãäå-òî âñòðå÷àëèñü, — ñêàçàë Àíäðîíèêîâ. — Íå ìîãó âñïîìíèòü, ãäå èìåííî, íî ïîìíþ, áûëî ýòî â äîìàøíåé, óþòíîé îáñòàíîâêå. Çíàåòå, ÷òî-òî òèïà «ó òåòè íà èìåíèíàõ».

Ñ ýòèõ ñëîâ íà÷àëñÿ íàø ðàçãîâîð. Äåëî áûëî â îäèí èç òåõ õîëîäíûõ çèìíèõ âå÷åðîâ, êîãäà îñîáåííî òÿíåò ê òåïëó, óþòó, îáùåíèþ ñ äðóçüÿìè. Ñàìûå òðóäíûå ãîäû âîéíû áûëè óæå ïîçàäè. Ìû ñîáðàëèñü ó Òàòüÿíû Ñòðåøíåâîé — æåíû ìîåãî ïîãèáøåãî íà âîéíå øêîëüíîãî òîâàðèùà, æóðíàëèñòà è ïîýòà Ëåîíèäà Êàöíåëüñîíà — â áîëüøîì ñåðîì äîìå â Ãëèíèùåâñêîì ïåðåóëêå (íûíå óëèöà Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî), íàñåëåííîì àðòèñòàìè, ðåæèññåðàìè, ìóçûêàíòàìè è ïðî÷èìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíîãî ðîäà èçÿùíûõ èñêóññòâ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, õîçÿéêîé äîìà Òàòüÿíà Âàëåðüåâíà ìîãëà èìåíîâàòüñÿ ëèøü óñëîâíî. Êâàðòèðà, â êîòîðóþ ìû ïðèøëè, ïðèíàäëåæàëà íå åé, à åå íàõîäèâøèìñÿ â îòúåçäå äðóçüÿì.

Çèìà â òîò ãîä âûäàëàñü õîëîäíàÿ. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, îíà òîëüêî êàçàëàñü òàêîé õîëîäíîé ïîòîìó, ÷òî òîïèëè åùå äàëåêî íå âñþäó, è ïðèòîì áîëåå ÷åì ýêîíîìíî,—ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî æèëî îòíþäü íå ïî íîðìàì ìèðíîãî âðåìåíè. È ìíîãèå æèòåëè íàñêâîçü ïðîìåðçøèõ ìîñêîâñêèõ êâàðòèð íîðîâèëè îáîãðåòüñÿ ó
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çíàêîìûõ, êîòîðûì â ýòîì ñìûñëå ïîâåçëî õîòü íå íàìíîãî áîëüøå.

Êâàðòèðà, ãäå ìû ñîáðàëèñü, áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, àâàíòàæíàÿ: ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè, ìíîæåñòâîì ôîòîãðàôèé íà ñòåíàõ, ïóõëîé ìåáåëüþ, òÿæåëûìè îêîííûìè ïîðòüåðàìè. Íî âñå ýòè ïîäðîáíîñòè òîãäà íè íà êîãî îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâîäèëè — çà ïðîøåäøèå ãîäû æèçíü çàñòàâèëà ëþäåé ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîçíàíèþ èñòèííîé ìåðû âåùåé, îòîéòè îò êîòîðîãî îíè åùå íå óñïåëè. Áîã ñ íåé, ñ îáñòàíîâêîé. Ãëàâíîå — áûëî áû áîëåå èëè ìåíåå òåïëî.

Èçëàãàÿ ïðîãðàììó ïðåäñòîÿùåãî âå÷åðà, Òàòüÿíà íà÷àëà ñ óïîìèíàíèÿ î ðæàíîì ïèðîãå — îäíîì èç ÿñòâ, êîòîðûìè â òî íå î÷åíü ñûòîå, êàðòî÷íîå âðåìÿ èçîáðåòàòåëüíûå ìîñêîâñêèå õîçÿéêè ïîò÷åâàëè ñâîèõ ãîñòåé. Îçíà÷åííûé ïèðîã ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ëîìòè íîðìàëüíîãî ÷åðíîãî õëåáà, ïîäæàðåííûå íà ðàñòèòåëüíîì ìàñëå. È ÿ ïðîøó ÷èòàòåëÿ íå îòíîñèòüñÿ ê ýòîé ðàñøèôðîâêå ïðåíåáðåæèòåëüíî: «Ñêàæèòå, ìîë, êàêîé äåëèêàòåñ — ïîäæàðåííûé õëåá!» Ïî òîìó âðåìåíè ýòî áûë ïèð.

Óïîìÿíóâ, òàêèì îáðàçîì, îá îæèäàþùåé íàñ ïèùå òåëåñíîé, Òàòüÿíà ïåðåøëà ê ïèùå äóõîâíîé:

— Ïðèõîäè... áóäóò èíòåðåñíûå ëþäè. Àíäðîíèêîâ áóäåò. Òû âåäü çíàåøü Àíäðîíèêîâà?

Åùå áû ìíå íå çíàòü Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà!

Â ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû òðóäíî áûëî íàçâàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå ïîïóëÿðíîå ó ìîñêîâñêîé ïóáëèêè, ÷åì åãî óñòíûå ðàññêàçû. Ñåé÷àñ ýòà ïîïóëÿðíîñòü ñòàëà òðàäèöèîííîé, áåñïðîèãðûøíî íàäåæíîé, ÿ áû ñêàçàë — êëàññè÷åñêîé. Íî è ìîëîäîé Àíäðîíèêîâ íå èìåë îñíîâàíèé îáèæàòüñÿ íà ìîñêîâñêóþ ïóáëèêó: åãî óíèêàëüíîå äàðîâàíèå îíà îöåíèëà ñðàçó è â ïîëíîé ìåðå.

Âïåðâûå ìåíÿ ïîâåë íà åãî âûñòóïëåíèå Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîøèö — ëåò÷èê, ïëàíåðèñò, èñïûòàòåëü åäâà ëè íå âñåõ ñóùåñòâîâàâøèõ ñîâåòñêèõ àâòîæèðîâ (áûë â ñâîå âðåìÿ, äî ïîÿâëåíèÿ âåðòîëåòîâ, òàêîé âèíòîêðûëûé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò). Êðîìå ñâîèõ íåçàóðÿäíûõ ëåòíûõ çàñëóã è êà÷åñòâ Êîøèö áûë èçâåñòåí è ëþáèì êîëëåãàìè êàê âåñåëûé, çàâîäíîé, ïðåèñïîëíåííûé äîáðîãî þìîðà ÷åëîâåê. Íà òðàäèöèîííûõ òóøèíñêèõ âîçäóøíûõ ïàðàäàõ â Äåíü àâèàöèè îí áûë áåññìåííûì, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, ðàäèîêîììåíòàòîðîì. È åãî ñâîáîäíûå (òóò óæ «ïî áóìàæêå» íå ïðî÷-
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òåøü!), ñìåøíûå è â òî æå âðåìÿ î÷åíü èíôîðìàòèâíûå êîíôåðàíñû óêðàøàëè ïàðàä, ïîæàëóé, íå â ìåíüøåé ìåðå, ÷åì èñêóññòâî ðàáîòàâøèõ â âîçäóõå ïèëîòîâ, ïëàíåðèñòîâ è ïàðàøþòèñòîâ. Òàê ÷òî åñëè êòî-íèáóäü íàäóìàåò ïèñàòü èñòîðèþ îòå÷åñòâåííîãî ðàäèîðåïîðòàæà, òî íà÷èíàòü åå ïðèäåòñÿ ñ íàøåãî àâèàöèîííîãî êîíôåðàíñüå Äìèòðèÿ Êîøèöà.

Íå áûëî â àâèàöèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå çíàë áû ñî÷èíåííîãî â øóòêó — à ìîæåò áûòü, è íå ñîâñåì â øóòêó — äâóñòèøèÿ:



À ÷òî êàñàåòñÿ äî Êîøèöà,

Òî Êîøèö íèêîãäà íå óêîêîøèòñÿ.



Ê íåñ÷àñòüþ, ñòèõè ýòè íå îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè: äî êîíöà âîéíû Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ íå äîæèë...

Âîò ýòîò-òî ÷åëîâåê â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü è ñïðîñèë ìåíÿ:

— Òû ñëûøàë Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà?

È, óçíàâ, ÷òî íåò, íå ñëûøàë, â òîò æå âå÷åð ïîòàùèë ìåíÿ íà óëèöó Ãåðöåíà, â êëóá Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Äàæå åñëè áû ÿ áûë ñïîñîáåí îïèñàòü ñâîèìè ñëîâàìè, êàê ðàññêàçûâàåò Àíäðîíèêîâ (à ÿ íà ýòî ðåøèòåëüíî íå ñïîñîáåí!), òî, ê ñ÷àñòüþ, íèêàêîé íàäîáíîñòè â òàêîì îïèñàíèè íåò: ñåé÷àñ, îò÷àñòè áëàãîäàðÿ òåëåâèäåíèþ, åãî àóäèòîðèÿ ðàñøèðèëàñü áåçãðàíè÷íî. Õîòÿ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òåëåâèçèîííûé, çàïèñàííûé íà ïëåíêå Àíäðîíèêîâ ÷åì-òî íåóëîâèìî îòëè÷àåòñÿ îò Àíäðîíèêîâà «æèâîãî». Íàâåðíîå, òåì ñàìûì, èç-çà ÷åãî â íàø âåê êèíî è òåëåâèäåíèÿ ïðîäîëæàåò æèòü è çäðàâñòâîâàòü òåàòð...

Ïîìíþ, â òîò âå÷åð, êîãäà Êîøèö ïðèâåë ìåíÿ íà åãî êîíöåðò, Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷ ðàññêàçûâàë, êàê î÷óòèëñÿ «â ïåðâûé ðàç íà ýñòðàäå». Íà ìåíÿ ýòîò ðàññêàç ïðîèçâåë îñîáîå âïå÷àòëåíèå åùå è ïîòîìó, ÷òî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå ìíå äîâåëîñü ñàìîìó ñëûøàòü ëåíèíãðàäñêîãî ìóçûêîâåäà Ñîëëåðòèíñêîãî, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ýòîì ðàññêàçå. Ïðàâäà, ïîïàë ÿ íà âûñòóïëåíèå Ñîëëåðòèíñêîãî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, èáî â þíîñòè, ê ñîæàëåíèþ, áûë äîñòàòî÷íî äàëåê îò ìóçûêè, êàê, âïðî÷åì, è îò áîëüøåé ÷àñòè äðóãèõ ñîñòàâëÿþùèõ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, çà èñêëþ÷åíèåì çàïîëíèâøåé ìåíÿ öåëèêîì àâèàöèè. Íî— ñëó÷àéíî ëè èëè íå ñëó÷àéíî — âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Ñîëëåðòèíñêî-
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ãî ïåðåä êàêèì-òî êîíöåðòîì â Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè ÿ âûñëóøàë.

Òàê âîò, â èñïîëíåíèè Àíäðîíèêîâà, ïðè âñåé åãî ïàðîäèéíîñòè, Ñîëëåðòèíñêèé ïîêàçàëñÿ ìíå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, åùå áîëåå Ñîëëåðòèíñêèì, ÷åì â ñâîåì ñîáñòâåííîì èñïîëíåíèè.

...Ïîòîì ÿ íå ðàç ñëóøàë Àíäðîíèêîâà. Ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñòèòü íè îäíîãî åãî ïðèåçäà â Ìîñêâó. Íå áåç íåêîòîðîãî óäèâëåíèÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïðè ìíîãîêðàòíûõ ïîâòîðíûõ ïðîñëóøèâàíèÿõ îäíîãî è òîãî æå ðàññêàçà èíòåðåñ ê íåìó íå èñïàðÿåòñÿ, êàê ýòîãî âðîäå ñëåäîâàëî áû îæèäàòü, à, íàïðîòèâ, óñèëèâàåòñÿ. Íàâåðíîå, îäíà èç ïðè÷èí ýòîãî íåîæèäàííîãî ÿâëåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Àíäðîíèêîâ êàæäûé ðàç ðàññêàçûâàë ÷óòü-÷óòü ïî-íîâîìó (â îòëè÷èå îò âåëèêîãî òðàãèêà Ñàëüâèíè, êîòîðûé, ïî ñâèäåòåëüñòâó Îñòóæåâà, ïåðåäàííîìó íàì òåì æå Àíäðîíèêîâûì, ýòîãî äåëàòü íå óìåë). Ñëîâîì, ÿ áûñòðî ñòàë âåðíûì ïîêëîííèêîì äàðîâàíèÿ Èðàêëèÿ Ëóàðñàáîâè÷à.

Íî ñëó÷àÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì âñå êàê-òî íå ïðåäñòàâëÿëîñü — äà, â ñóùíîñòè, è íå äîëæíî áûëî ïðåäñòàâèòüñÿ: î÷åíü óæ íà ðàçíûõ, íèãäå íå ïåðåñåêàþùèõñÿ æèçíåííûõ îðáèòàõ ìû ñ íèì âðàùàëèñü.

È âäðóã, ïîæàëóéñòà, — âîò îí, òàêîé ñëó÷àé: «Ïðèõîäè. Áóäåò Àíäðîíèêîâ».

*   *   *

Ïðèøåë ÿ â òîò âå÷åð ïîñëå âñåõ — äîëãî äîáèðàëñÿ ñî ñâîåãî àýðîäðîìà â Ìîñêâó, íà Ãëèíèùåâñêèé ïåðåóëîê.

Ðàçäåâàÿñü â ïåðåäíåé, ÿ ïîòÿíóë íîñîì è óáåäèëñÿ, ÷òî ïî ÷àñòè ðæàíîãî ïèðîãà âñå âûäàííûå ìíå àâàíñû ïîëíîñòüþ âûïîëíåíû. À â ýòî âðåìÿ Àíäðîíèêîâ — ìíå ïîòîì ðàññêàçàëè îá ýòîì äðóãèå ãîñòè, — óñëûøàâ, êàê ÿ çäîðîâàþñü ñ õîçÿéêîé, íàñòîðîæèëñÿ è ðåøèòåëüíî ñêàçàë:

— Êòî ýòî ïðèøåë? ß îòêóäà-òî çíàþ åãî ãîëîñ.

È ìèíóòîé ïîçæå, êîãäà íàñ çíàêîìèëè, ïðîèçíåñ òå ñàìûå ñëîâà, ñ êîòîðûõ ÿ íà÷àë ñâîé ðàññêàç:

— Ìû ñ âàìè îïðåäåëåííî ãäå-òî âñòðå÷àëèñü. ß óæå ñëûøàë âàø ãîëîñ. Íå ìîãó âñïîìíèòü, ãäå èìåííî, íî ïîìíþ, áûëî ýòî â äîìàøíåé, óþòíîé îáñòàíîâêå. Çíàåòå, ÷òî-òî òèïà «ó òåòè íà èìåíèíàõ».

— Íåò, — îòâåòèë ÿ. — Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Òî åñòü ÿ-òî âàñ ñëûøàë. Ìíîãî ðàç, è âñåãäà ñ áîëüøèì óäî-
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âîëüñòâèåì. Íî òîëüêî ñ ýñòðàäû... À òàê âîò, â æèçíè, — íåò...

Çàæäàâøàÿñÿ ïî ìîåé âèíå êîìïàíèÿ äðóæíî íàâàëèëàñü íà óãîùåíèå: çíàìåíèòûé ïèðîã, à òàêæå íåêèé ìàëîïðîçðà÷íûé íàïèòîê, îñíîâó êîòîðîãî, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñîñòàâëÿë ñïèðò, â ÷åì, îäíàêî, íåïîñðåäñòâåííî óáåäèòüñÿ áûëî íåëåãêî èç-çà ìíîæåñòâà âõîäÿùèõ â ñîñòàâ îçíà÷åííîãî íàïèòêà ïðèìåñåé ñ ïðèñóùèìè êàæäîé èç íèõ àðîìàòàìè. Çàêóñèâ è ñîãðåâøèñü, âñå ïðèøëè â îòëè÷íîå íàñòðîåíèå.

Àíäðîíèêîâ â òîò âå÷åð áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â óäàðå. Îí ìíîãî è èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë. È äàæå ïåë: âìåñòå ñ ïîýòîì-ñàòèðèêîì À. Ì. Àðãî îíè â äâà ãîëîñà ïðîïåëè íåñêîëüêî áîëüøèõ êóñêîâ îäíîé èç ñèìôîíèé êîìïîçèòîðà Ìàëåðà, äî òîãî âðåìåíè ìíå, óâû, ñîâñåì íåèçâåñòíîãî.

Íàäî ñêàçàòü, âûãëÿäåëè îáà èñïîëíèòåëÿ âåñüìà êîëîðèòíî! Âûñîêèé, ìàññèâíûé, ïîõîæèé áîëüøå íà ñòàðîãî ìîðñêîãî âîëêà, íåæåëè íà ïîýòà, Àðãî îòìàõèâàë òàêò â âîçäóõå çäîðîâåííîé ñóêîâàòîé òðîñòüþ, à ïëîòíûé, ïðî÷íî ñòîÿùèé íà ðàññòàâëåííûõ íîãàõ Àíäðîíèêîâ äèðèæèðîâàë îáåèìè ðóêàìè, áóäòî ïåðåä íèì áûë öåëûé îðêåñòð. Ïðè ýòîì îí äàæå ïîâîðà÷èâàëñÿ âñåì êîðïóñîì òî â îäèí, òî â äðóãîé óãîë êîìíàòû, ãäå ïî èäåå äîëæíû áûëè áû ðàñïîëàãàòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòðóìåíòû. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîáåäíî ïîãëÿäûâàë íà ñëóøàòåëåé, êàê áû ïðèãëàøàÿ èõ îöåíèòü òî÷íîñòü ñëåäîâàíèÿ âñåì íþàíñàì ïàðòèòóðû. Óâû, íå çíàþ, êàê äðóãèå, íî ÿ ïðè ðåøåíèè ýòîãî âîïðîñà ìîã îïèðàòüñÿ ëèøü íà ñëåïîå äîâåðèâ ê èñïîëíèòåëÿì. Òåì íå ìåíåå, äàæå òàêîìó ïðîôàíó, êàê ÿ, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî, íàïðèìåð, ïàðòèÿ âàëòîðí óäàëàñü Àíäðîíèêîâó âïîëíå.

...Ìåæäó ïåíèåì è ðàçãîâîðàìè îí òî è äåëî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé, íåèçâåñòíî ïî÷åìó ïîìåðåùèâøåéñÿ åìó, íàøåé âîîáðàæàåìîé âñòðå÷å:

— Âû ëåíèíãðàäåö? Òîãäà âñå ÿñíî: âû áûâàëè â -Ïóøêèíñêîì Äîìå!

Íåò, â Èíñòèòóòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû Àêàäåìèè íàóê, èìåíóåìîì â ïðîñòîðå÷èè «Ïóøêèíñêèì Äîìîì», ÿ íå áûâàë. Íè ðàçó.

Íî íåóäà÷à î÷åðåäíîãî âàðèàíòà Àíäðîíèêîâà íè â ìàëîé ñòåïåíè íå îáåñêóðàæèâàëà. Åãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàåëî. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îí ñíîâà ñïðàøèâàë:
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— À ôèëàðìîíèÿ? Â ôèëàðìîíèè-òî âû áûâàëè?

— Êîíå÷íî. Íî òîëüêî â çðèòåëüíîì çàëå. Ïî áèëåòàì... Â êóëóàðû âõîæ íå áûë.

Ïîòåðïåâ íåóäà÷ó ñ ìåñòàìè îôèöèàëüíûìè, Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷ ïðèíÿëñÿ çà ÷àñòíûå äîìà, êîòîðûå ïîñåùàë â ãîäû ñâîåé æèçíè â Ëåíèíãðàäå. Òàêèõ äîìîâ, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, çíàÿ åãî îáùèòåëüíûé õàðàêòåð, îêàçàëîñü íåìàëî. È ñ ïåðåìåííûìè — îò îäíîé äî ïÿòíàäöàòè ìèíóò — èíòåðâàëàìè ÿ âûñëóøèâàë î÷åðåäíûå ôàìèëèè, ïðèíàäëåæàùèå ãîñòåïðèèìíûì, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûì ìíå ëåíèíãðàäöàì.

Ðàçóìååòñÿ, Àíäðîíèêîâ íå çàíèìàëñÿ öåëûé âå÷åð òîëüêî ïîèñêàìè òàèíñòâåííîé òåòè, íà èìåíèíàõ êîòîðîé, ïî åãî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, íàñ ñâåëà íåêîãäà ñóäüáà.

Íåò, ðàçãîâîð øåë î âåùàõ ñàìûõ ðàçíûõ: îò ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ äî... äî ñåìåéíîé õðîíèêè.

Êîãäà êòî-òî ÷óòü çàïíóëñÿ íà äîâîëüíî ðåäêîì â íàøèõ øèðîòàõ îò÷åñòâå — Ëóàðñàáîâè÷, — Àíäðîíèêîâ íåìåäëåííî ñîîáùèë, ÷òî ñìîëîäó îùóùàë èíòåðåñ è äàæå ñâîåãî ðîäà òÿãîòåíèå ê ýêçîòè÷åñêèì èìåíàì, à ðàâíî èõ íîñèòåëÿì. Îäíàæäû åãî ïðèãëàñèëè íà âå÷åð è, êîãäà îí âûðàçèë ñîìíåíèå â òîì, ñìîæåò ëè ïðèéòè, ïîîáåùàëè, ÷òî ñðåäè ãîñòåé áóäåò ìîëîäàÿ àêòðèñà ïî èìåíè Âèâèàíà, äà åùå Àáåëåâíà ïî îò÷åñòâó! Ìèìî òàêîãî ñî÷åòàíèÿ Àíäðîíèêîâ ïðîéòè ðàâíîäóøíî íå ìîã è íà âå÷åð ÿâèëñÿ, ïðàâäà, ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì, êîãäà âñå óæå ñåëè çà ñòîë. Åãî ñîñåäêîé îêàçàëàñü áëîíäèíêà, ñ êîòîðîé îí ëåãêî ðàçãîâîðèëñÿ. Ê êîíöó âå÷åðà õîçÿéêà ñïðîñèëà åãî:

— Âû ïîìíèòå, ÿ îáåùàëà ïîçíàêîìèòü âàñ ñ íàøåé àêòðèñîé ïî èìåíè Âèâèàíà Àáåëåâíà?

— Ïîìíþ, —îòâåòèë Àíäðîíèêîâ. — Íî ÿ óæå çàíÿò äðóãîé.

— Íåò, — ñêàçàëà õîçÿéêà. — Ñ äðóãîé âû íå ãîâîðèòå. Âû ãîâîðèòå ñ íåé... Ñ Âèâèàíîé.

Ïîñëåäîâàëà íåìàÿ ñöåíà, îòëè÷àâøàÿñÿ îò «ðåâèçîðîâñêîé» ðàçâå ÷òî êîëè÷åñòâîì äåéñòâóþùèõ ëèö, íî íèêàê íå óðîâíåì äðàìàòè÷åñêîãî íàêàëà.

Äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé Àíäðîíèêîâ ïðîêîììåíòèðîâàë êðàòêî:

— Òàê ÿ æåíèëñÿ...

Ïîñìåÿëèñü. Ïîàõàëè. È ðàçãîâîð ñíîâà ïåðåêèíóëñÿ íà ÷òî-òî äðóãîå. Âñåì áûëî âåñåëî, óþòíî, èíòåðåñ-
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íî, è êîíå÷íî æå ãëàâíàÿ çàñëóãà â ýòîì ïðèíàäëåæàëà Àíäðîíèêîâó.

Íî ïî-ïðåæíåìó, êàê íåêèé ðîêîâîé ðåôðåí, âðåìÿ îò âðåìåíè â õîä áåñåäû âäðóã âðûâàëîñü:

— Âû çíàåòå Ãðèãîðüåâûõ íà Ëèòåéíîì? (Ðàòíåðîâ íà Ñàäîâîé, Ïåòðîñÿíîâ íà Òðåòüåé ëèíèè...)

Íåò, ê íåñ÷àñòüþ, íèêîãî èç íèõ ÿ íå çíàë: íå ñîâïàäàëè ëèáî ôàìèëèÿ, ëèáî àäðåñ, ëèáî, ÷àùå âñåãî, è òî è äðóãîå.

Ðàçäåëàâøèñü ñ Ëåíèíãðàäîì, Àíäðîíèêîâ ðàñøèðèë ãåîãðàôèþ ïîèñêîâ:

— Îñåíüþ òðèäöàòü øåñòîãî ãîäà âû áûëè â Ïåíçå?

— Â çèìó ïåðåä âîéíîé âû ïðèåçæàëè â Òáèëèñè?

— Ãîäà ÷åòûðå íàçàä âû â Êèåâå íå îñòàíàâëèâàëèñü? — ñïðàøèâàë, íåò, âåðíåå, íå ñïðàøèâàë, à êàæäûé ðàç, íå ñìóùàÿñü áåñïëîäíîñòüþ ìíîãèõ ïðåäûäóùèõ ïîïûòîê, óâåðåííûì, ïîáåäíûì ãîëîñîì, ïî÷òè óòâåðæäàë Àíäðîíèêîâ.

Óâû, íà âñå ýòî ñëåäîâàëè, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü íà ñîáðàíèÿõ ïðè çà÷òåíèè ÷üåé-íèáóäü àíêåòû, îäíè ëèøü îòðèöàòåëüíûå îòâåòû.

È åñëè ïîíà÷àëó ÿ îòâåðãàë î÷åðåäíóþ ãèïîòåçó, âèíîâàòî ðàçâîäÿ ðóêàìè, ñîêðóøåííî êà÷àÿ ãîëîâîé è âñÿ÷åñêè âñåì ñâîèì âèäîì äåìîíñòðèðóÿ, êàê ìíå áîëüíî ãîâîðèòü ñòîëü óâàæàåìîìó ñîáåñåäíèêó ñëîâî «íåò», òî ïîñòåïåííî â ìîåì ãîëîñå ñòàëè ïðîðàñòàòü íîòêè åñëè íå íåòåðïåíèÿ, òî íåêîòîðîé ñóõîñòè. Äâàäöàòîå èëè òðèäöàòîå îäíîñëîæíîå «íåò» çâó÷àëî óæå áåç òåíè òåõ ýìîöèé, êîòîðûå ïðèñóòñòâîâàëè â ïåðâîì èëè, ñêàæåì, ïÿòîì.

Ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî íà ñåé ðàç óíèêàëüíûé ñëóõ Àíäðîíèêîâà äàë îñå÷êó. ×òî æ, ýòî áûâàåò è ñ ïðîôåññèîíàëàìè. Ñòîëüêî ñàìûõ ðàçíûõ ãîëîñîâ îí ñ áåçóêîðèçíåííîé òî÷íîñòüþ óëàâëèâàë è òàê òàëàíòëèâî âîñïðîèçâîäèë, ÷òî ñàì áîã âåëåë íå ñòàâèòü åìó â óïðåê ïðîìàøêó ñ ìîèì, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü ìåëîäè÷íûì ãîëîñîì.

ß áûë ñïðàâåäëèâ, îáúåêòèâåí, à ïîòîìó âïîëíå ãîòîâ ìèëîñòèâî ïðîñòèòü Àíäðîíèêîâó åãî çàáëóæäåíèå. Ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî âåëèêîäóøèÿ ïîäîãðåâàëî âî ìíå òî, ÷òî, êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè, ïñèõîëîãè íàçûâàþò âíóòðåííèì êîìôîðòîì... Íàïðàñíî òîëüêî Àíäðîíèêîâ — äóìàë ÿ — òàê óæ óïîðñòâóåò â ñòîëü î÷åâèäíîé îøèáêå...
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*   *   *

À ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ. Ñ ñîáûòèé äàëåêîãî ïðîøëîãî — äàëåêîãî íå ñòîëüêî ïî êàëåíäàðþ, ñêîëüêî ïî îáúåìó ñâåðøèâøåãîñÿ ñ òåõ ïîð — îí ïåðåøåë ê âîéíå. Ýòî áûëî íåóäèâèòåëüíî. Â òî âðåìÿ åäâà ëè íå êàæäûé îòêðîâåííûé, äóøåâíûé ðàçãîâîð òàê èëè èíà÷å ïðèâîäèë ñîáåñåäíèêîâ ê âîéíå. Íå ìîã íå ïðèâîäèòü! Ïîòîìó ÷òî ñóäüáû âñåõ íàñ, âìåñòå âçÿòûõ, è êàæäîãî èç íàñ â îòäåëüíîñòè ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿëèñü íå ÷åì èíûì, êàê õîäîì ýòîé òÿæåëîé, äîëãîé, çàïîëíèâøåé ñîáîþ äóøè ÷åëîâå÷åñêèå âîéíû.

Àíäðîíèêîâ ðàññêàçàë î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ ãåíåðàëîì Ïîðôèðèåì Ãåîðãèåâè÷åì ×àí÷èáàäçå — ÿðêîé, ñâîåîáðàçíîé ëè÷íîñòüþ è îäíèì èç âèäíûõ íàøèõ âîåíà÷àëüíèêîâ. Ñåé÷àñ è ýòîò ðàññêàç, ìíîãîêðàòíî èñïîëíåííûé ñ ýñòðàäû, øèðîêî èçâåñòåí. Ïîìíèòå — ãåíåðàë ×àí÷èáàäçå ïðîõàæèâàåòñÿ ïåðåä ñòðîåì ïîïîëíåíèÿ, ïðèáûâøåãî â åãî èçðÿäíî ïîòðåïàííóþ â áîÿõ äèâèçèþ. Ðàçãîâàðèâàåò ñ áîéöàìè. Îäèí èç íèõ âåðíóëñÿ èç ãîñïèòàëÿ («Êàêîé ìîëîäåö! Óæå âîåâàë!..»), íî íà âîïðîñ î òîì, êóäà áûë ðàíåí, îòâå÷àåò âåñüìà íåâíÿòíî. Êîãäà æå íàêîíåö âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ðàíåí îí áûë â ÿãîäèöó, ×àí÷èáàäçå èíòåðåñóåòñÿ ïðåæäå âñåãî îáñòîÿòåëüñòâàìè ðàíåíèÿ: «Òû áåæàë îò íåïðèÿòåëÿ? ×òî? Àõ, òû øåë âïåðåä è çà ñïèíîé ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä! Òàê ÷åãî æå òû ñòåñíÿåøüñÿ? Òàêîé ðàíû åå ñòûäèòüñÿ íàäî — åþ ãîðäèòüñÿ íàäî!..» À ïî ïîâîäó äðóãîãî íîâîáðàíöà, ïðèáûâøåãî èç çàêëþ÷åíèÿ, â êîòîðîå ïîïàë çà òî, ÷òî çàðåçàë ÷óæóþ êóðèöó, ×àí÷èáàäçå îáðàùàåòñÿ ê ñâîåìó àäúþòàíòó: «Ñìîòðè, Òîêìàêîâ, êàêîé ìîëîäåö! Åùå íà âîéíå íå áûë — è óæå êîãî-òî óáèë!..»

Íó, âîò ÿ, íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, è íå óäåðæàëñÿ îò áåçíàäåæíîé ïîïûòêè ñäåëàòü íåâîçìîæíîå — ïåðåñêàçûâàòü ñâîèìè ñëîâàìè Àíäðîíèêîâà... Áîëüøå íå áóäó — ÷åñòíîå ñëîâî!

Êîãäà ðàññêàç î ×àí÷èáàäçå áûë îêîí÷åí, ÿ âñêîëüçü çàìåòèë, ÷òî óæ ýòó-òî ôàìèëèþ, ñëàâà áîãó, ïîìíþ õîðîøî. È âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü çàáóäó!

Ãðóïïà ãåíåðàëà ×àí÷èáàäçå â äíè êîíòðíàñòóïëåíèÿ íàøèõ âîéñê ïîä Ìîñêâîé áûëà ââåäåíà íà ïðàâîì ôëàíãå Çàïàäíîãî ôðîíòà â ïðîðûâ è õîäèëà ïî òûëàì Êëèíñêîé ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà, ÷åì íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà óñïåõó âñåãî êîíòðíàñòóïëåíèÿ. Íàøå
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àâèàöèîííîå ñîåäèíåíèå ïîääåðæèâàëî ãðóïïó ×àí÷èáàäçå ñ âîçäóõà (òî÷íåå, ïûòàëîñü ïîääåðæèâàòü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà òðóäíàÿ ïîãîäà è ìåðà íàøèõ, òîãäà åùå äîñòàòî÷íî ñêðîìíûõ âîçìîæíîñòåé).

— Âû ñëóæèëè â àâèàöèè Çàïàäíîãî ôðîíòà? — ñïðîñèë Àíäðîíèêîâ.

— Íåò. ß ñëóæèë íà Êàëèíèíñêîì. Îí íàâèñàë òîãäà âûñòóïîì íàä ïðàâûì ôëàíãîì Çàïàäíîãî. Àâèàöèè íàøåãî ôðîíòà óäîáíî áûëî ëåòàòü òóäà. Âîò íàñ è ïîñûëàëè.

— À íàçâàòü âàì àýðîäðîì, ñ êîòîðîãî âû ëåòàëè? Áîã ìîé — îïÿòü î÷åðåäíàÿ ãèïîòåçà! Íó êàê åìó íå íàäîåëî? Íåóæåëè âñå åùå íå ÿñíî, ÷òî ìû ðàçãîâàðèâàåì âïåðâûå? Äà ÷òî òàì: êîíå÷íî æå äàâíî åìó âñå ÿñíî, íî ñîçíàòüñÿ â ýòîì — óïðÿìûé ÷åëîâåê! — íå õî÷åò. Óòîìëåííûì ãîëîñîì ÿ ñîãëàñèëñÿ:

— Íó, íàçîâèòå.

È òóò Àíäðîíèêîâ, â îòëè÷èå îò âñåõ ñâîèõ ïðåäûäóùèõ ïðåäïîëîæåíèé, êîòîðûå îí âûñêàçûâàë òîíîì êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà, âäðóã ïðîèçíåñ òèõèì, ðîâíûì ãîëîñîì:

— Áóäîâî.

*   *   *

Áóäîâî!

Äëèííàÿ, óçêàÿ — â îäèí ðÿä äîìîâ ñ êàæäîé ñòîðîíû äîðîãè — äåðåâíÿ, ïðîòÿíóâøàÿñÿ âäîëü øîññå Ëåíèíãðàä — Ìîñêâà, ãäå-òî íà ïîëäîðîãå ìåæäó Òîðæêîì è Âûøíèì Âîëî÷êîì. Ïîëå ïîçàäè ïðàâîãî (ñ÷èòàÿ îò Ìîñêâû) ðÿäà äîìîâ áûëî â ñîðîê ïåðâîì — ñîðîê âòîðîì ãîäàõ ïðèñïîñîáëåíî — êàê è ìíîæåñòâî äðóãèõ ìèðíûõ äåðåâåíñêèõ ïîëåé — ïîä àýðîäðîì. Ýòè íå î÷åíü ðîâíûå, ïîðîé äîâîëüíî ïðè÷óäëèâûå ïî ôîðìå, ïî÷òè âñåãäà áîëåå êîðîòêèå, ÷åì õîòåëîñü áû, ïëîùàäêè òàê è íàçûâàëèñü: ïîëåâîé àýðîäðîì. Òî åñòü êàê áû óæå íå ïðîñòî ïîëå, íî âñå-òàêè åùå íî ñîâñåì àýðîäðîì. Ïî ìåðå òîãî, êàê ôðîíò ïåðåêàòûâàëñÿ íà çàïàä, ïî÷òè âñå òàêèå ïîëåâûå àýðîäðîìû âîçâðàùàëèñü ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ ïðÿìûõ ìèðíûõ îáÿçàííîñòåé: âíîâü ñòàíîâèëèñü îáû÷íûìè, íîðìàëüíûìè ïîëÿìè. Êîãäà ÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ åõàë íà ìàøèíå èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä, áóäîâñêîå ïîëå áûëî ñïëîøü çàñåÿíî è, êàê äàâíî äåìîáèëèçîâàííûé ñîëäàò, íè÷åì âíåøíå íå íàïîìèíàëî î ñâîåì áîåâîì ïðîøëîì...
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Íàø àâèàöèîííûé ïîëê áàçèðîâàëñÿ çäåñü â òðóäíóþ, î÷åíü ìîðîçíóþ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, íî âåñüìà ãîðÿ÷óþ â ñìûñëå ïåðåíîñíîì, ïåðâóþ âîåííóþ çèìó.

Áîåâûå ïîòåðè øëè îäíà çà äðóãîé, à ïîïîëíåíèÿ ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè ïî÷òè íå áûëî. Â èíûå äíè ìû ìîãëè âûñòàâèòü â áîåâîé íàðÿä âñåãî êàêèõ-íèáóäü ÷åòûðå-ïÿòü ñàìîëåòîâ. È âñå-òàêè ïîëê æèë, âîåâàë, âûïîëíÿë âñå ïðèõîäèâøèåñÿ íà åãî äîëþ çàäàíèÿ.

Â îäíî ìãëèñòîå, õîëîäíîå óòðî ìû ñîáðàëèñü âûëåòàòü, âûðóëèëè èç ëåñà ïî íàøåé áðåâåí÷àòîé, ðàçãîâàðèâàþùåé ïîä ðóëÿùèì ñàìîëåòîì íàïîäîáèå êñèëîôîíà, äîðîæêå è, îêàçàâøèñü â ïîëå, ïîíÿëè, ÷òî ïîãîäà, äàæå ïî ïðåäåëüíî ñíèñõîäèòåëüíûì íîðìàì âîåííîãî âðåìåíè, íà÷èñòî íåëåòíàÿ. Ñìåñü ãóñòîé äûìêè ñ ìîðîñüþ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñúåäàëà âèäèìîñòü, íàä ñàìîé ãîëîâîé, êàê êëî÷üÿ ãðÿçíîé âàòû, ïðîïîëçàëà îáëà÷íàÿ ðâàíü. Ñëîâîì, êàêèå óæ òóò ïîëåòû!

Ïîëó÷èâ êîìàíäó «îòñòàâèòü äî îñîáîãî», ìû âûêëþ÷èëè ìîòîðû, íî çàðóëèâàòü íàçàä â ëåñ íå ñòàëè — êàêîé ñìûñë ïðÿòàòüñÿ â òàêóþ ïîãîäó: åñëè íå ëåòàåì ìû, òî íàø àêêóðàòíûé ïðîòèâíèê ëåòàòü òåì áîëåå íå ñòàíåò.

È âîò ìàøèíû ñ ìîòîðàìè, íàêðûòûìè òåïëûìè ÷åõëàìè, ñòîÿò íà êðàþ ïîëÿ. Ëåò÷èêè, ñêðèïÿ óíòàìè ïî ñíåãó, áðîäÿò òóò æå âçàä è âïåðåä. Êàæäûé ñòàðàåòñÿ äåðæàòü íåðâû â êóëàêå. Íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì âêëþ÷èòü ñâîþ ïñèõèêó â ðèòì ïðåäñòîÿùåãî áîÿ, à ïîòîì äàæå íå âûêëþ÷èòü åå ( ýòî áû åùå ïîëäåëà), íî êàê áû çàìîðîçèòü â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå ó ñîëäàò èçäàâíà íàçûâàëîñü «ïåðåä àòàêîé».

Âûëåò ïðåäñòîÿë íåëåãêèé. ×òîáû ïîíèìàòü ýòî, íè ìàëåéøåãî äàðà ïðåäâèäåíèÿ íå òðåáîâàëîñü: â òó çèìó ïî÷òè êàæäûé âûëåò áûë íåëåãêèé. Ñêîëîòèòü ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷íóþ ãðóïïó — íå èç ÷åãî. À ïðîòèâíèê ìåíüøå ÷åì øåñòåðêàìè, à òî è âîñüìåðêàìè, êàê ïðàâèëî, íå õîäèò... Ñêîðåé áû óæ âûëåòàòü!

È âîò â ýòîò-òî ìîìåíò íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ ìåíÿ îêëèêíóë ïîäîøåäøèé êîìèññàð ïîëêà:

— Ãàëëàé! Ïîãîâîðè ñ êîððåñïîíäåíòîì. Îí èç íàøåé ôðîíòîâîé ãàçåòû «Âïåðåä íà âðàãà». Ðàññêàæè åìó, ÷òî è êàê... Òîâàðèù êîððåñïîíäåíò, âîò âåäóùèé ãðóïïû êàïèòàí Ãàëëàé âàì âñå ðàññêàæåò â ëó÷øåé âèäå.
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Ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ êîìèññàðîì êîððåñïîíäåíò, ïëîòíûé ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñòà, áûë êàïèòàëüíî ýêèïèðîâàí ïî-çèìíåìó. Åäèíñòâåííîé äîñòóïíîé îáîçðåíèþ ÷àñòüþ åãî æèâîãî îðãàíèçìà áûë íîñ, âèäíåâøèéñÿ ìåæäó íàõëîáó÷åííîé øàïêîé-óøàíêîé è ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì ïîëóøóáêà. Ïðàâäà, ýòîãî íîñà áûëî äîâîëüíî ìíîãî...

Â äðóãîå âðåìÿ ÿ îõîòíî ïîãîâîðèë áû î êîððåñïîíäåíòîì, ÷òî-òî, ïî-âèäèìîìó, ðàññêàçàë áû åìó è óæ, áåçóñëîâíî, ïîñòàðàëñÿ áû — òàê ñêàçàòü, â ïîðÿäêå âñòðå÷íîãî èíòåðâüþ — ðàññïðîñèòü åãî ñàìîãî: êàê-íèêàê, à ðåäàêöèÿ ôðîíòîâîé ãàçåòû — ýòî åñëè è íå ñîâñåì òî æå ñàìîå, ÷òî øòàá ôðîíòà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîáëèæå ê íåìó, ÷åì ìû. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû æóðíàëèñòû íè÷åãî íå çíàëè î çàìûñëàõ è ïëàíàõ êîìàíäîâàíèÿ, î òîì, êîãäà ñîþçíèêè îòêðîþò âòîðîé ôðîíò, î ïåðñïåêòèâàõ ïðèáûòèÿ ê íàì ïîïîëíåíèÿ ëþäüìè è ñàìîëåòàìè è î ìíîãîì äðóãîì, ÷òî èíòåðåñóåò ÷åëîâåêà íà âîéíå. Â îáùåì, ïîðàññïðàøèâàòü êîððåñïîíäåíòà ñòîèëî.

Íî ðàçãîâîðà íå ïîëó÷èëîñü, ïðè÷åì íå ïîëó÷èëîñü ïî ìîåé âèíå. Î÷åíü óæ â äðóãóþ ñòîðîíó áûëè íàïðàâëåíû âñå ìîè ìûñëè.

ß îäíîñëîæíî îòâå÷àë íà âîïðîñû, íå ñóìåë âûäàâèòü èç ñåáÿ íè îäíîãî ìàëî-ìàëüñêè íåñòàíäàðòíîãî «ýïèçîäà» è, ñ îáëåã÷åíèåì óâèäåâ, ÷òî áåñïðîñâåòíî îòâðàòèòåëüíàÿ ïîãîäà ïåðåõîäèò â ïðîñòî î÷åíü ïëîõóþ, ñâåðíóë áåñåäó â ôîðìå, åäâà-åäâà íå âûõîäèâøåé çà ïðåäåëû îáùåïðèíÿòûõ íîðì ýëåìåíòàðíîé âåæëèâîñòè.

Êîìàíäà «Ïî ìàøèíàì!», çàïóñê ìîòîðîâ — è ìû óøëè íàêîíåö â âîçäóõ. Ïðîãíîçû ïîäòâåðäèëèñü: âûëåò ïîëó÷èëñÿ íåëåãêèé, íî òåì íå ìåíåå ïðîøåë óñïåøíî. Çàäàíèå óäàëîñü âûïîëíèòü ïîëíîñòüþ. È äàæå áåç ïîòåðü îáîéòèñü. Íà ôîíå âñåõ ñîïóòñòâóþùèõ ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâ ñîñòîÿâøèéñÿ (âåðíåå, ïîëóñîñòîÿâøèéñÿ) ïåðåä âûëåòîì ðàçãîâîð ñ êîððåñïîíäåíòîì èñïàðèëñÿ èç ìîåé ïàìÿòè òàê, áóäòî åãî âîîáùå â íå áûëî.

*   *   *

...È âîò Àíäðîíèêîâ ïðîèçíåñ òèõèì, ñïîêîéíûì Ãîëîñîì:

— Áóäîâî.
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Íåñêîëüêî ñåêóíä ìû ìîë÷àëè. Êàê çàñâèäåòåëüñòâîâàëè ïîòîì çàñëóæèâàþùèå äîâåðèÿ î÷åâèäöû, çà ýòè ñåêóíäû ðîò ó ìåíÿ ïîëóîòêðûëñÿ, à ïðåíåáðåæèòåëüíî-ñêó÷àþùåå âûðàæåíèå ëèöà («Åùå îäíà ãèïîòåçà! Íå õâàòèò ëè?..») ñìåíèëîñü òóïîâàòî-óäèâëåííûì.

È âíåçàïíî ìû îáà âñêî÷èëè, âöåïèëèñü ðóêàìè äðóã â äðóãà è çàîðàëè — ñòîëü æå ñèíõðîííî, êàê Ðèãîëåòòî, Äæèëüäà, ãåðöîã Ìàíòóàíñêèé è öûãàíêà Ìàääàëåíà â ÷åòâåðòîì àêòå îïåðû «Ðèãîëåòòî», è, ïî-âèäèìîìó, íå íàìíîãî òèøå, ÷åì âñå ÷åòûðå óïîìÿíóòûõ ïåðñîíàæà, âìåñòå âçÿòûå, ÷òî-òî âðîäå:



Àíäðîíèêîâ — Òàê ýòî âû áûëè òîò íåëþáåçíûé, íàäóòûé êàïèòàí?! Ãîâîðèë ñî ìíîé, à ðàññìàòðèâàë ìîþ óøàíêó! Íè îäíîãî òîëêîâîãî ñëîâà íå âûäàâèë! Îäíî ìåíÿ ñïàñëî — èíñòðóêòîð ïîëèòîòäåëà âñå ïîòîì ðàññêàçàë ïîäðîáíî. È ñ ýïèçîäàìè... Íî â ëåòíîì îáìóíäèðîâàíèè âû áûëè ãîðàçäî òîëùå!.. Íå ìíîãî íàãîâîðèë: «äà», «íåò», «íå çíàþ»... Óâëåêàòåëüíûé ñîáåñåäíèê!.. Íó, äà ëàäíî... Çàòî òåïåðü... Êàê ÿ ðàä, êàê ÿ ðàä!..�ß

— Âû êîððåñïîíäåíò!.. Êîððåñïîíäåíò íàøåé «Âïåðåä íà âðàãà»... ß âñïîìíèë. Âñå. âñïîìíèë. Ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàëè íà àýðîäðîìå ïåðåä âûëåòîì... ß âàì âñå ðàññêàçàë ïðî ðåáÿò, ïðî íàøó ðàáîòó, ïðî ïðîòèâíèêà, ïðî ðàçíûå èíòåðåñíûå ñëó÷àè... Êàê ÿ ìîã íå óçíàòü âàñ?! Ýòî íàäî æå! Íå óçíàòü Àíäðîíèêîâà! Âåäü ÿ æå âàø âåðíûé ñëóøàòåëü è ïî÷èòàòåëü!.. Íî ïîëóøóáîê, âàëåíêè, óøàíêà... Íó äà ëàäíî... Êàê ÿ ðàä, êàê ÿ ðàä!..��

Äà, äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà! Ïðàâ â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàçàëñÿ Àíäðîíèêîâ, à íå ÿ. Îí äåéñòâèòåëüíî óæå îäíàæäû ñëûøàë ìîé ãîëîñ.

Âñå-òàêè ïîðàçèòåëüíà áåñïðåäåëüíîñòü ïðîôåññèîíàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà! Ñâèäåòåëüñòâ òîìó ìíîæåñòâî: îò äåãóñòàòîðà, îòëè÷àþùåãî íå òîëüêî ñîðò, íî äàæå ãîä èçãîòîâëåíèÿ âèíà, íåñêîëüêèìè ãðàììàìè êîòîðîãî îí ïðîïîëîñêàë ðîò, — äî ìîðÿêà, «ñëóõà÷à» â ïîäâîäíîé ëîäêå, ÷èòàþùåãî åñòåñòâåííûå è èñêóññòâåííûå øóìû ìîðÿ, êàê îòêðûòóþ êíèãó. Àíäðîíèêîâ åùå ðàç äîêàçàë (à ÿ, íàõàë, åùå ñîìíåâàëñÿ â ýòîì!), ÷òî ãîëîñà ÷åëîâå÷åñêèå — åãî ñïåöèàëüíîñòü. Òî÷íåå, îäíà èç íåñêîëüêèõ ñïåöèàëüíîñòåé, êî-
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òîðûìè ñ îäèíàêîâûì áëåñêîì âëàäååò ýòîò ÷åëîâåê— ëèòåðàòóðîâåä, èñòîðèê, ïèñàòåëü, ðàññêàç÷èê.

Åäèíñòâåííîå, ÷åì ÿ ìîã åñëè íå ðåâàíøèðîâàòüñÿ (êàêîé óæ òóò ðåâàíø!), òî õîòü íåìíîãî ñìÿã÷èòü ñâîå ïîðàæåíèå, áûëî íàïîìèíàíèå îá îáñòàíîâêå, â êîòîðîé, ïî ïåðâîíà÷àëüíûì ðåøèòåëüíûì óâåðåíèÿì Èðàêëèÿ Ëóàðñàáîâè÷à, ñîñòîÿëàñü íàøà ïðåäûäóùàÿ âñòðå÷à:

— Ó òåòè íà èìåíèíàõ!..



ÍÀØ ÃÎÑÒÜ - ÌÀÉÎÐ ÑËÈ



Êîãäà — ïîëâåêà íàçàä — ðàçãîðåëàñü áèòâà çà Àíãëèþ, êàæäîå ñîîáùåíèå îá ýòîì ñðàæåíèè, êàæäàÿ îòíîñÿùàÿñÿ ê íåìó ïîäðîáíîñòü âîñïðèíèìàëèñü íàìè ñ âåëèêîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ. Ìû è ðàíüøå íå èìåëè îñîáåííûõ èëëþçèé îòíîñèòåëüíîãî ìîðàëüíîãî îáëèêà ôàøèçìà — äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî áûëî âñïîìíèòü õîòÿ áû óíè÷òîæåíèå ãåðìàíñêîé àâèàöèåé ìèðíîãî èñïàíñêîãî ãîðîäêà Ãåðíèêè. Íî Ëîíäîí, Ìàí÷åñòåð, Ëèâåðïóëü, Êîâåíòðè — íå Ãåðíèêà! Ñ íà÷àëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðåñòóïëåíèÿ ôàøèçìà îáðåëè ñîâñåì èíîé ìàñøòàá.

Îñîáåííî âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà õîäîì âîçäóøíûõ áîåâ íàä Àíãëèåé, êîíå÷íî, ëåò÷èêè. Êðîìå åñòåñòâåííûõ äëÿ êàæäîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà ãðàæäàíñêèõ ÷óâñòâ ìû îùóùàëè èíòåðåñ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûé.

Áûëî ÿñíî, ÷òî íàøèì àíãëèéñêèì êîëëåãàì íåëåãêî.

Ìû çíàëè äàííûå áîåâûõ ñàìîëåòîâ ôàøèñòñêîé àâèàöèè — «Þíêåðñîâ», «Äîðíüå», «Õåéíêåëåé» — è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïðîòèâîñòîÿòü èõ àðìàäàì íà áðèòàíñêèõ èñòðåáèòåëÿõ òîãî âðåìåíè—«Ñïèòôàéðàõ» è, îñîáåííî, «Õàððèêåéíàõ» — ìîæíî áûëî òîëüêî öåíîé áîëüøîãî èñêóññòâà, íåóêðîòèìîãî áîåâîãî äóõà è âûñîêîãî ïàòðèîòèçìà àíãëèéñêèõ ëåò÷èêîâ.

Êñòàòè, ÷åðåç äâà-òðè ãîäà, êîãäà ìû ïîëó÷èëè âîç-
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ìîæíîñòü ñàìè ïîëåòàòü íà òåõ æå «Õàððèêåéíàõ», ýòî îùóùåíèå ïîäòâåðäèëîñü: «Õàððèêåéí» îêàçàëñÿ ìàøèíîé äîáðîòíî ñäåëàííîé, îñíàùåííîé ìîùíûì (õîòÿ, êàê âûÿñíèëîñü âñêîðå, â íàøèõ óñëîâèÿõ íå î÷åíü íàäåæíûì) ìîòîðîì, íî ïî ñêîðîñòè è äðóãèì ëåòíûì äàííûì — çàìåòíî óñòàðåâøåé, îòñòàâøåé îò òðåáîâàíèé, êîòîðûå ñëîæèëèñü ê íà÷àëó âîéíû. Ìû ìîãëè ñóäèòü îá ýòîì âïîëíå êîìïåòåíòíî õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî è ñàìè âñòóïèëè â âîéíó â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñ óñòàðåâøåé àâèàöèîííîé òåõíèêîé â ðóêàõ.

Íî âñå ýòî ñëó÷èëîñü ïîçäíåå.

À â äíè áèòâû çà Àíãëèþ, ÷èòàÿ êðàòêèå ãàçåòíûå ñîîáùåíèÿ, íàì õîòåëîñü âî âñåõ äåòàëÿõ ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ýòî âñå ïðîèñõîäèò.

Ñðåäè íàñ áûë òîãäà î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, íûíå óæå ïîêîéíûé, Ïàâåë Îñêàðîâè÷ Õîðåöêèé, èçâåñòíûé àâèàöèîííûé èíæåíåð, íåïðåìåííûé ó÷àñòíèê ïîäãîòîâêè è ñîòðóäíèê øòàáîâ áîëüøèõ ïåðåëåòîâ, ñîâåðøåííûõ ýêèïàæàìè ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ ×êàëîâà, Ãðîìîâà, Ãðèçîäóáîâîé â 1936—1938 ãîäàõ. Â ìîëîäîñòè Ïàâåë Îñêàðîâè÷ ñàì áûë ëåò÷èêîì. Îí îêîí÷èë øêîëó ïèëîòîâ â Àíãëèè âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è, åäâà îïåðèâøèñü, ïðèíèìàë ó÷àñòèå êàê ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü â îáîðîíå Ëîíäîíà îò íàëåòîâ íåìåöêîé àâèàöèè, çà ÷òî áûë äàæå íàãðàæäåí àíãëèéñêèì áîåâûì îðäåíîì. Õîðåöêèé ìíîãî ðàññêàçûâàë íàì îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè, à ìû, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, äî òîãî, êàê ðàçâåðíóëàñü áèòâà çà Àíãëèþ, ñëóøàëè åãî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü âíèìàòåëüíî — ïðèìåðíî òàê æå, êàê èíîãäà ñëóøàåò ìîëîäåæü òåïåðü íàøè ñîáñòâåííûå âîñïîìèíàíèÿ î ìèíóâøåé âîéíå. Íî êàê òîëüêî â Åâðîïå ðàçâåðíóëèñü ñîáûòèÿ òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà, ðàññêàçû Ïàâëà Îñêàðîâè÷à íåîæèäàííî ñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ íàìè êàê ñàìûå ÷òî íè íà åñòü àêòóàëüíûå.

Êîíå÷íî, ìû ïîíèìàëè, ÷òî çà ãîäû, ïðîøåäøèå ìåæäó äâóìÿ — ïåðâîé è âòîðîé — ìèðîâûìè âîéíàìè, ìíîãîå èçìåíèëîñü: è òèïû ñàìîëåòîâ, è èõ ñêîðîñòè, è âûñîòà ïîëåòà, è âåñ ïåðåâîçèìûõ áîìá, äà è âñÿ òàêòèêà âîçäóøíîãî áîÿ. Íî ÷òî ÿâíî îñòàâàëîñü íåèçìåííûì — îá ýòîì ãîâîðèëà êàæäàÿ ñòðî÷êà ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé — ýòî òðàäèöèîííûé áîåâîé äóõ àíãëè÷àí, èõ ñòîéêîñòü, âûäåðæêà, òâåðäàÿ ðåøèìîñòü âûñòîÿòü!.. Âïðî÷åì, ïî÷åìó òîëüêî àíãëè÷àí? Èñòîðèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî âñÿêèé íàðîä ïðîÿâëÿåò òå æå
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ñâîéñòâà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î çàùèòå åãî ñòðàíû îò çàâîåâàòåëåé.

À âñêîðå íàì äîâåëîñü ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ åñëè íå ñ àíãëèéñêèìè ëåò÷èêàìè âîîáùå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ âåñüìà äîñòîéíûì èõ ïðåäñòàâèòåëåì. Â Ìîñêâó ïðèáûëà äåëåãàöèÿ êîðîëåâñêèõ âîçäóøíûõ ñèë, âîçãëàâëÿåìàÿ âèöå-ìàðøàëîì àâèàöèè Êîëüåðîì. Â ñîñòàâå ýòîé äåëåãàöèè áûë è íàø ïðÿìîé êîëëåãà — ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ìàéîð Ñëè. ß ïîëó÷èë çàäàíèå «âûïóñòèòü» åãî — ïðîèíñòðóêòèðîâàòü íà çåìëå è ïðîâîäèòü â âîçäóõ — íà íåñêîëüêèõ òèïàõ áîåâûõ ñàìîëåòîâ. Çàäàíèå ýòî — èëè, âåðíåå, íå ñòîëüêî ñàìî çàäàíèå, ñêîëüêî ïåðñïåêòèâà çíàêîìñòâà ñ «çàãðàíè÷íûì» ëåò÷èêîì — ìåíÿ, ïî ìîëîäîñòè ëåò, ñèëüíî çàèíòåðåñîâàëî. Â äîâîåííûå âðåìåíà òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ íàçûâàåì «ìåæäóíàðîäíûìè êîíòàêòàìè», ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ÿâëåíèå âåñüìà ðåäêîå è äëÿ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ïî÷òè íåäîñòóïíîå.

...Ñëè îêàçàëñÿ íåâûñîêèì, ÿ áû äàæå ñêàçàë — õðóïêèì ïî ñëîæåíèþ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà òàê íàçûâàåìîãî «òèïè÷íîãî àíãëè÷àíèíà» — ðîñëîãî, íåðàçãîâîð÷èâîãî, ãîðäîãî ñûíà Àëüáèîíà, êàêèì ìû ñìîëîäó åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿëè, — íàø ãîñòü ïîõîæ íå áûë. Êàê, êñòàòè, è íà «òèïè÷íîãî ëåò÷èêà» òîæå...

Ïî-ðóññêè Ñëè ãîâîðèë òàê æå, êàê ÿ ïî-àíãëèéñêè, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè íèêàê. Ðàññêàçûâàÿ åìó, êàêèå ñêîðîñòè ñëåäóåò äåðæàòü íà âçëåòå è ïîñàäêå, êàêèå îñîáåííîñòè ïîâåäåíèÿ êàæäîãî ñàìîëåòà èìåòü â âèäó, êàêèå ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ ñ÷èòàòü íîðìàëüíûìè è ìíîãîå äðóãîå, íåîáõîäèìîå äëÿ ïîëåòà íà íîâîé, ðàíåå íåçíàêîìîé ëåò÷èêó ìàøèíå, ÿ íàäåÿëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè ïåðåâîä÷èêà, íî áûñòðî óáåäèëñÿ, ÷òî ïåðåâîä÷èê — ìèëàÿ äåâóøêà, áûâøèé ãèä «Èíòóðèñòà», ìîáèëèçîâàííàÿ â àðìèþ, — çíàëà, êîíå÷íî, êàê ñâîé ðîäíîé ðóññêèé, òàê è àíãëèéñêèé,— íî, óâû, ñîâñåì íå çíàëà òðåòüåãî, ñàìîãî íóæíîãî â òîò ìîìåíò ÿçûêà: àâèàöèîííîãî!

È òåì íå ìåíåå ìû ñ ìàéîðîì Ñëè â îáùåì ïîíÿëè äðóã äðóãà, îáúÿñíÿÿñü ñ ãðåõîì ïîïîëàì ïî-ôðàíöóçñêè, à ãëàâíîå — êîãäà íàøèõ âåñüìà ñêðîìíûõ ïîçíàíèé ýòîãî ïðåêðàñíîãî ÿçûêà íå õâàòàëî — ñ ïîìîùüþ ìåæäóíàðîäíîãî ÿçûêà ëåò÷èêîâ, ÿçûêà ïëàâàþùèõ â âîçäóõå ëàäîíåé ðóê è óêàçóþùèõ ïåðñòîâ, óòêíóâøèõñÿ â íóæíîå ìåñòî öèôåðáëàòà òîãî èëè èíîãî

523

ïðèáîðà. Ñî ñòîðîíû ìû, íàâåðíîå, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé çðåëèùå äîñòàòî÷íî çàáàâíîå: íåâîçìóòèìûé Ñëè ñèäèò â êàáèíå, ñîñðåäîòî÷åííî êèâàÿ ãîëîâîé è ÷òî-òî çàïèñûâàÿ â ïëàíøåò, à ÿ ðÿäîì, íà êðûëå èñïîëíÿþ íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó øàìàíñêèì òàíöåì è âûñòóïëåíèåì ìèìà, ïåðåìåæàÿ ñâîè ñòðàííûå æåñòû îòäåëüíûìè âûêðèêàìè ïî-ôðàíöóçñêè; íà çåìëå ó ñàìîëåòà â ïîä÷åðêíóòî íåçàâèñèìîé ïîçå ïðåáûâàåò ìëàäøèé ëåéòåíàíò — íàøà ïåðåâîä÷èöà.

Ïîñëå äåñÿòè — ïÿòíàäöàòè ìèíóò ïîäîáíîãî ñîáåñåäîâàíèÿ ÿ ñïðàøèâàë ó Ñëè, âñå ëè îí ïîíÿë, à ïîñëå åãî óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà (âûñêàçàííîãî, ïðàâäà, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü óâåðåííûì òîíîì) ñîñêàêèâàë íà çåìëþ è èíòåðíàöèîíàëüíûì àýðîäðîìíûì æåñòîì — ðóêîé, âûáðîøåííîé ãîðèçîíòàëüíî îò ïëå÷à, — äàâàë ðàçðåøåíèå âûðóëèâàòü.

Ñëè âûðóëèâàë, âçëåòàë (íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî âî âðåìÿ ïåðâîãî åãî âçëåòà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåçóêîðèçíåííî ñïîêîéíî), íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèíóò êðóòèëñÿ íåïîäàëåêó îò àýðîäðîìà — è çàõîäèë íà ïîñàäêó.

Ïî òîìó, êàê îí âçëåòåë íà èñòðåáèòåëå ÌèÃ-3, êàê ïðèçåìëèëñÿ íà ïèêèðóþùåì áîìáàðäèðîâùèêå Ïå-2, êàê âîîáùå ëåòàë íà ðàíåå íåçíàêîìûõ åìó ñàìîëåòàõ, áóäòî äàâíî îñâîåííûõ — ëåãêî, ÷èñòî, äàæå, ÿ áû ñêàçàë, ýëåãàíòíî, — ìû ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ïåðåä íàìè ïèëîò âûñøåé êâàëèôèêàöèè. Íàâåðíîå, îí ñëåòàë áû íè÷óòü íå õóæå è áåç ìîåãî èíñòðóêòàæà.

À ïîñëå ïîëåòîâ ñîñòîÿëñÿ áàíêåò. Íàøå êîìàíäîâàíèå óãîùàëî áðèòàíñêóþ äåëåãàöèþ. Áûëè ïîäíÿòû òîñòû çà àíãëèéñêèõ ëåò÷èêîâ, çà ëåò÷èêîâ ñîâåòñêèõ, çà âñå íàøè ñîþçíè÷åñêèå âîîðóæåííûå ñèëû, çà Ïîáåäó... Â ñàìîì êîíöå áàíêåòà ñòàðøèé íà íàøåì àýðîäðîìå íà÷àëüíèê Ì. Ì. Ãðîìîâ, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ñïðîñèë ìåíÿ:

— À êàê âû äîãîâàðèâàëèñü ñ ìàéîðîì Ñëè? Íà êàêîì ÿçûêå?

È íå óñïåë ÿ ðàñêðûòü ðîò äëÿ îòâåòà, êàê íàøà ìèëàÿ ïåðåâîä÷èöà, ïî-âèäèìîìó íåñêîëüêî çàäåòàÿ òåì, ÷òî ìû îòêàçàëèñü îò åå ïîìîùè, ÿäîâèòî ñêàçàëà:

— Îíè ðàçãîâàðèâàëè íà ÿçûêå, êîòîðûé, êàæåòñÿ, îáà ñ÷èòàëè ôðàíöóçñêèì...

Â ïåðâîì èçäàíèè ýòîò î÷åðê çàêàí÷èâàëñÿ ñëîâàìè: «Íå çíàþ, ãäå ñåé÷àñ ìàéîð (òåïåðü, êîíå÷íî, óæå
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íå ìàéîð) Ñëè. Õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó â äîáðîì çäðàâèè...»

Âñêîðå ïîñëå âûõîäà êíèãè ïðèøåë îòêëèê — ïèñüìî àíãëèéñêîãî àâèàöèîííîãî æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ-ïåðåâîä÷èêà, áûâøåãî ëåò÷èêà Ô. Ôðåí÷à, èç êîòîðîãî ÿ óçíàë, ÷òî âûñêàçàííûå ìíîþ íàäåæäû ïîëíîñòüþ îïðàâäàíû: ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Ñëè çäðàâñòâóåò è äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàåò ñâîþ ïîåçäêó â Ðîññèþ â ïàìÿòíîì íàì âñåì ñîðîê ïåðâîì ãîäó.
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