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     Двести лет назад сочные воронежские лесостепи, еще не взрезанные плугом, топтали табуны диких лошадей. Это - родина знаменитого орловского рысака, а вывел его талантливый зоотехник граф Алексей Григорьевич Орлов Чесменский, который, всю жизнь мешая дело с бездельем, был и первым русским спортсменом... Державин писал:





     Его покой - движенье.


     Игра, борьба и бег...





     Итак, имя героя названо; сразу предупреждаю, что Орлов был подчас страшным, но смешным никогда. Одна из выразительных фигур своего сумбурного века! Человек сильных страстей: в его поступках не было полумер - он все свершал сверх меры, и эта мера была для него одинаковой как во дни юности, так и на закате жизни. “Неукротимые, бурные силы жизни в этом необычном человеке, - писал академик Е. В. Тарле, - никакие ни моральные, ни физические, ни политические препятствия для него не существовали, и он даже не мог взять в толк, почему они существуют для других..."


     Я заговорил о спорте. А был ли тогда спорт? Нет, спорта не было, но зато мужчины ездили верхом, дуэлировали на шпагах, гонялись за волками и лисицами на парфорсной охоте, а женщины много и с увлечением танцевали. Простые же люди играли в горелки и бабки, бегали по праздникам взапуски; парни ходили “стенка на стенку”, и все усиленно работали мускулами. Однако средь множества богатырей века Екатерины II слово “спортсмен” историки относят лишь к одному Орлову Чесменскому; правда, что Потемкин Таврический силой не уступал Орлову, но разве повернется язык, чтобы назвать сибарита Потемкина спортсменом?


     А через всю великую русскую литературу прошли на рысях “Холстомер” Толстого и. “Изумруд” Куприна; за этими великолепными сагами о рысаках я вижу красивое белое лицо Алешки Орлова, страшно разрубленное в пьяной кабацкой драке сабельным ударом.


     Алехан - так его звали в российской гвардии!





***





     Пять братьев Орловых прибыли в столицу из глухой провинции, стали солдатами гвардии. Гроша за душой не имели. Но были могучи и неустрашимы, как львы. Только здоровущий лейб-компанеец Шванвич мог осилить одного из Орловых: но зато двое Орловых уже насмерть били Шванвича! Однажды этот Шванвич играл на бильярде в трактире Юбер-кампфа, когда туда закатились хмельные Гришка да Алешка Орловы; выпили они все вино Шванвича, отняли у него деньги, а самого вытолкали за двери трактира; стоя под проливным дождем, Шванвич дождался, когда Алехан вышел во двор, и рубанул его сплеча саблей по голове.


     - Вот тебе, - сказал, - от меня на вечную память! <Это отец известного офицера М. А. Шванвича, который находился в штабе Е. И. Пугачева и послужил для Пушкина прототипом его героя Швабрина в повести “Капитанская дочка”. Достойно примечания, что братья Орловы, достигнув небывалого могущества в империи, никогда Шванвичу не мстили, а, напротив, помогли ему стать комендантом Кронштадта.> Алехан, весь в крови, завалился в канаву. Кончик отрубленного носа как-то умудрился прирасти на прежнее место, а шрам остался на всю жизнь, изуродовав лицо.


     В 1762 году Алехан был самым энергичным деятелем заговора в пользу Екатерины; 28 июня он вошел в спальню к молодой императрице и спокойным голосом, будто звал ее к завтраку, возвестил:


     - Вставай-ка, матушка, у меня все готово... В Петергофе избил караул голштинцев, а сам поскакал в Ораниенбаум, где арестовал императора. 6 июля он выставил на стол вина побольше, распечатал колоду карт и посадил сверженного Петра III рядом с собою стали играть; были тут еще князь Ванька Барятинский да актер Федор Волков, зачинатель русского театра. Игра закончилась тем, что Орлов заколол царя вилкой. Екатерине он выслал записку: мол, ты не бойся, дело уже сделано! Петра III, как простого офицера, без царских почестей зарыли в конце Невского на кладбище Лавры, а записку Орлова об убийстве мужа Екатерина спрятала в секретную шкатулку. Алехан в награду получил чин генерала, восемьсот крепостных душ и титул графа.


     - Это самый страшный человек, какого я знаю, - тишком признавалась Екатерина II своим близким, и, словно желая задобрить Алехана наперед, чтобы он и ее не убил, она осыпала его имениями, орденами, лошадьми, золотом, чинами и богатыми сервизами.


     Орлов все брал - никогда не морщился!


     И вдруг.., заболел. Под чужим именем покатил на заграничные воды для поправки здоровья. На самом же деле все его путешествие было разведкой! Россия выходила на южные моря, а борьба с Турцией была главным политическим делом русского человека. Орлов вел себя как опытный шпион-резидент: вошел в контакт с греческими патриотами, русские офицеры под видом купцов проникали в Черногорию и Морею, где становились военными советниками при инсургентах. В 1769 году Алехан получил право давать офицерские чины героям борьбы с турками - грекам и славянам, из Петербурга его тайно предупредили, что вокруг Европы уже движется в Средиземное море российский флот...


     Эскадра пришла! Спиридов и Ганнибал взяли у турок крепость Наварин, а Европа злорадно потешалась над моряками России и лично над Орловым: “Куда они забрались, эти безумцы? Когда грозный капудан-паша Гассан-бей станет топить их корабли, русским ведь даже негде спасаться. Орлов поднял кейзер-флаг над эскадрой, будучи генералом от кавалерии... Ха-ха!” Европа не понимала того, что понимал любой наш матрос. Россия не имела тогда флота на Черном море, и она, следовательно, не могла нанести удар по флоту турецкому от своих берегов. А потому в Петербурге и решились ударить по эскадрам Гассан-бея из тылов Средиземноморья, где турки много веков подряд хозяйничали, как им хотелось. Адмирал Спиридов богатым опытом флотоводца подпирал “кавалерийскую” дерзость Орлова, и Европа могла смеяться сколько угодно, но тут грянула Чесма! Дым сгорающих эскадр Гассан-бея объял ужасом Турцию, а Европу наполнил изумлением...


     Алехан за победу при Чесме получил перстень с портретом императрицы и богатую трость с компасом в набалдашнике; в честь него была выбита медаль; дворец “Кекерексинен” (Лягушачье болото) стал называться Чесменским; в благодатной зелени Царского Села возник памятник - Чесменский обелиск... Позже юный лицеист Пушкин воскликнул перед Державиным:





     О, громкий век военных споров,


     Свидетель славы россиян!





     Алехан обрел европейскую славу. Столицы открывали перед ним ворота, короли оказывали ему небывалые почести, поэты слагали в его честь пышные дифирамбы.


     Русская эскадра возвращалась домой... А через знойные пустыни Аравии и Сирии, через Турцию, Венгрию и Польшу - под вооруженным конвоем! - арабы вели на Москву кровных скакунов Востока, закупленных Орловым, и дольше всех (целых два года!) шел на новую родину удивительный жеребец Сметанка - пращур наших Холстомеров и Изумрудов.


     Алехана на родине поджидал титул Чесменский, пожизненный пенсион, орден Георгия I степени и.., ничегонеделание. Решительный Потемкин, отстранив от Екатерины ее фаворита Григория Орлова, сам занял его место; следом за Гришкой были отставлены от службы и все его братья: песенка “орлов” уже спета!


     На этом, казалось бы, все и закончилось.


     Но как раз с этого-то все и начинается.





***





     Жизнь в отставке он проводил в Нескучном дворце возле Донского монастыря. “Герой Чесменский, вспоминал о нем москвич Степан Жихарев, - доживал свой громкий век в древней столице. Какое-то.., очарование привлекало к нему любовь народную. Могучий крепостью тела, могучий силою духа и воли, он был доступен, радушен, доброжелателен, справедлив; вел образ жизни на русский лад и вкус имел народный: любил разгул, удальство, мешал дело с бездельем...” Знатный вельможа, он запросто общался с конюхами, мужиками, солдатами, монахами и нищими. Державин описывал образ жизни опального Алехана:





     Я под качелями гуляю,


     В шинки пить меды заезжаю,


     Или, как то наскучит мне,


     По склонности моей к премене,


     Имея шапку набекрене,


     Лечу на резвом скакуне...





     Скакун здесь упомянут недаром! Лошадь по тем временам была основой государственного хозяйства. Плуг тащила и гостей развозила, в атаку ходила и почту доставляла! Не будь лошади - все развалится. А тем более в такой стране, как Россия, где столько пашен, столько забот, столько войн, столько дурных дорог. Когда в столице поджидали из Австрии императора Иосифа II, царица вызвала в Зимний дворец лучшего петербургского ямщика:


     - Степан, мне нужно, чтобы кесарь через тридцать шесть часов стал моим гостем. Берешься ли доставить его ко мне за такой срок?


     Ответ ямщика стал ответом историческим:


     - Доставлю и раньше! Но душа в нем жива не будет. При такой лихости езды России требовались и лихие рысаки, а их.., не было. Правда вельможи запрягали в шестерни коней венецианской породы, которые брали разбег очень быстро, но еще быстрее выдыхались. Это ведь не от роскоши, это не от барства применялись у нас шестерочные упряжи - оттого, что лошади были слабые! Орлов путем генетического отбора, путем сложного скрещивания задумал получить такую лошадь, которая бы отвечала русским условиям - выносливую в дальней дороге, красивую но статям, быструю, как ветер. Он заводил родословные книги на лошадей (студбуки), следил за генеалогией - кто дед, откуда бабка? Для него был важен год рождения, возраст родителей, сезон первого выезда - зимний или летний? Алехан лично присутствовал при вскрытии павших лошадей, стараясь выявить причину недуга...


     Подмосковье казалось ему тесным, да и травы не те! В 1778 году Алехан перевел свои конские заводы в Хреново - обширнейшее имение в воронежских степях, где славный Жилярди выстроил гигантский комплекс дворцов-конюшен, существующий и поныне для целей советского коннозаводства. Здесь граф расселил 10000 крестьян-лошадников с их семьями, выстроил больницу и школу. Совместными усилиями Орлова и мужиков в Хренове был выведен знаменитый рысак Свирепый - родоначальник всех орловских рысаков, - отсюда началась их удивительная скачка...


     Орлову частенько ставили в вину то, что он продавал своих лошадей, имея от того коммерческую выгоду. Верно - продавал! Но зато Алехан ни одну свою лошадь не отправил на живодерню. Его кони состаривались в уютных стойлах, в дружной семье своих сыновей и внуков, получая полный рацион овса, как в пору беговой молодости. А когда умирали, их хоронили на хреновском кладбище: рысаков ставили в могилах на четыре копыта (стоймя!), с уздечкою возле губ, с седлами на спинах... И плакали над ними, как над людьми!


     - Только не бить - лаской надо, - внушал Орлов конюхам. - Лошадь, полюбившая человека, сама наполовину как человек...


     Орловские лошади, не зная кнута и страха, были общительными, сами шли к людям, теплыми губами, шумно фыркая, брали с ладоней подсоленные куски ржаного хлеба, смотрели умными глазами, как собаки, пытаясь понять, чего желает от них человек.


     Так же не терпел Орлов и презренного слова “кличка”..


     - Помилуйте, - обижался он, - это средь каторжных да воров существуют клички, а у моих лошадей только имена...


     Имена он давал не с бухты-барахты, а разумно. Это уж потом появились жеребцы - Авиатор, Кагор, Бис, Спрут, Электрик, Шофер, Рислинг, а кобылы - Ателье, Синусоида, Тактика, Браво, Субсидия, Эволюция... Орлов не давал лошади имени до тех пор, пока она не выявляла главной черты своего характера или стати. Имя свое лошадь должна была сначала заработать, а потом уже оправдывать всю свою жизнь”.


     Вникнем, читатель, в характеры орловских лошадей:


     Капризная, Щеголиха, Добрая, Павушка, Откровенная, Чудачка, Субтильная, Догоняй, Султанша, Цыганка, Ревнивая - это все кобылы, а вот имена жеребцов: Свирепый, Варвар, Изменщик, Залетай, Танцмейстер, Умница, Барс, Лебедь, Богатырь, Горностай, Мужик... Именно этот Мужик и привлек внимание Орлова Чесменского.


     - До чего же ровно бежит! - воскликнул он. - Ну, будто холсты меряет. Не бывать ему в Мужиках - быть ему Холстомером!


     Холстомер и стал главным героем повести Льва Толстого... Старая Россия знала лишь “проезды” на лошадях по улицам городов в праздники - вроде гуляния. Орлов ввел в нашу жизнь бега и скачки, в которых до самой смерти участвовал лично, делая ставки не на деньги, а на румяные калачи, которые с большим удовольствием и надкусывал в случае своей победы. Бешеный аллюр орловских рысаков продолжается и поныне...





***





     Ему было под пятьдесят, когда он женился на молоденькой Лопухиной. Жена оказалась не под стать ему: больше молилась и вскоре умерла, оставив ему дочь. Орлов всегда жаловался:


     - Даже нарядов не нашивала. В икону ткнется - и все тут! В дерюжном бы мешке такую таскать... Нет, это не по мне!


     Ему больше нравилась его старая метресса Марья Бахметева, с которой он жил как собака с кошкой, и они то разводились с громом и молниями, так что вся Москва бурлила, то снова съезжались, дружески иронизируя по поводу своих “разводов”.


     - Эх, Алешка! - говорила Марья. - Шумишь ты, а ведь от меня никуда не денешься... Для всех ты граф Чесменский, а для меня ты князь Деревенский! Лучше б ты подарил мне что-либо...


     К дочери Орлов относился деспотично. Если его навещал человек, достойный уважения, он призывал к себе юную графиню:


     - Вишь, гость-то каков! Или мы тебя, никудышную, сейчас с кашей съедим, или.., мой полы в честь гостя приятного!


     Графиня тащила ведро с водой, устраивала поломытие.


     - Да не так моешь! - кричал на нее отец. - Не ленись лишний раз тряпку-то выжать... Это тебе не богу маливаться!


     Тургеневский герой, однодворец Овсянников, вспоминал: “Пока не знаешь его, не взойдешь к нему, боишься, точно робеешь, а войдешь - словно солнышко пригреет - и весь повеселеешь... Голубей-турманов держал первейшего сорта. Выйдет, бывало, во двор, сядет в кресло и прикажет голубей поднять; а кругом на крышах люди стоят с ружьями против ястребов. К ногам графа большой серебряный таз поставят с водою: он и смотрит в воду на голубков... А рассердится - словно гром прогремит. Страху много, а плакать не на что: смотришь - уж и улыбается.


     Совсем иное впечатление производил Орлов на иностранцев.


     Англичанка мисс Бальмонт признавалась, что при виде Алехана все ее тело охватила дрожь ужаса, а когда ей следовало поцеловать Орлова в изуродованное лицо, она чуть не упала в обморок. Чесменский герой казался нежной мисс каким-то чудовищем, и ей было странно видеть, как средь азиатской роскоши свободно и легко двигался этот “дикий варвар” в распахнутом на груди кафтане, с повадками мужика-растяпы и при этом носил на руках чью-то маленькую, чумазую девочку, которую он нежно целовал, и еще приплясывал, забавляя ребенка:





     У кота, у кота -


     Колыбелька золота,


     А у кошки, у кошечки -


     Золочены окошечки.





     - Чье это очаровательнее дитя? - спросила мисс Вальмонт.


     - А разве узнаешь... - отвечал Орлов. - Забежала вот вчера с улицы... Так и осталась. Не выкидывать же. Пущай живет!


     Москвичи знали, что там, где Орлов, там всегда весело, и толпами валили в его Нескучное, где любовались рысистым наметом лошадей, красотой одежд конюхов... Алехан иногда скидывал на снег тулупчик козлиный, ему подавали бойцовские рукавицы:


     - Ну, ребята! Пришло время кровь потешить... Специально, чтобы с Орловым подраться, приезжали, в Москву туляки - самые опытные на Руси драчуны-боксеры. Алехан, которому пошло на седьмой десяток, браковал соперников:


     - Да куда ты лезешь, черт старый! Я ж тебя еще молодым парнем бивал... Оавай сына! Ах, с внуком приехал? Станови внука...


     Из толпы заяузских кожемяков выходил парень: сам - что дуб, а кулаки - будто две тыквы:


     - Давай, граф, на пять рублев биться.


     - А у тебя разве пять рублев сыщется?


     - Никогда в руках не держал. Но тебя побью - будут...


     - Ну, держись тогда, кила рязанская!


     Теснее смыкался круг людей, и на истоптанном валенками снегу начиналась боевая потеха. Иной раз и кровь заливала снег, так что смотреть страшно. Но зато все вершилось по правилам - без злобы. А туляки почасту свергали Орлова наземь. Порядок же был таков: “Кого поборет Орлов - наградит, а коли кто его поборет - того задарит совсем и в губы зацелует!"


     По натуре он был азартный игрок. На пари брался с одного удара отрубить быку голову - и отрубал. Спорил с ямщиками валдайскими, что остановит шестерку лошадей за колесо - и останавливал. Мешая дело с бездельем, он устроил на Москве регулярную голубиную почту. Развел петушиные бои, вывел особую породу гусей - бойцовских. На всю Россию славились своим удивительным напевом канарейки - тоже “орловские”!


     Наконец, из раздолья молдаванских степей он вывез на Москву цыганские таборы, поселил их в подмосковном селе Пушкине, где образовался цыганский хор. Орлов первым на Руси оценил божественную красоту цыганского пения. Всех хористов он называл по-цыгански “чавалы” (в переводе на русский значит “ребята”):


     - Ну, чавалы, спойте, чтобы я немножко поплакал...


     На традиционном майском гуляний в Сокольниках цыгане пели и плясали в шатрах. Растроганный их искусством, Алехан раскрепостил весь хор, и отсюда из парка Сокольников, слава цыганских романсов пошла бродить по России - по ярмаркам и ресторанам, восхищая всех людей, от Пушкина до Толстого, от Каталани до Листа! А в грозном 1812 году цыганский хор целиком вступил в Народное ополчение, и певцы Орлова стали гусарами и уланами, геройски сражаясь за свое новое отечество.





***





     Только дважды была потревожена жизнь Алехана... Вдруг он заявился в Петербург, где его никто не ждал, и посеял страшное беспокойство в Зимнем дворце.


     - Зачем он здесь? - испуганно говорила Екатерина II. - Это опасный человек. Я боюсь этого разбойника!


     Орлов Чесменский прибыл на берега Невы только затем, чтобы как следует поругаться со своей старой подругой. В глаза императрице он смело высказал все недовольство непорядками в управлении страной.


     Екатерина от критики уже давно отвыкла, сама считала себя “великой” и потому ясно дала понять, чтобы Орлов убирался обратно...


     В 1796 году на престол вступил Павел I, боготворивший память своего отца. В шкатулке матери он обнаружил ту самую записку, в которой Орлов признавался Екатерине, что убил ее мужа-императора. Павел I сказал:


     - Я накажу его так, что он никогда не опомнится... Участников переворота 1762 года собрали в столице; были они уже старые, и только Алехан выглядел по прежнему молодцом. Петра III извлекли из могилы. Началась тягостная церемония переноса его останков из Лавры в Петропавловскую крепость. В этот день свирепствовал лютейший мороз. Траурный кортеж тянулся через весь Невский, через замерзшую Неву: от страшной стужи чулки придворных примерзали к лодыжкам. А впереди всех шествовал Алехан, в руках без перчаток (!) он нес покрытую изморозью корону убитого им императора. Месть была утонченна: в соборе Павел I велел старикам целовать прах и кости своего отца. Многие ослабли при этом. Орлов с самым невозмутимым видом облобызал голштинский череп. Павел I понял, что такого лихого скакуна на голой соломе не проведешь.


     - Езжай прочь, граф, - сказал он сипло... Вместе с Марьей Бахметевой он укатил за границу; проживая зимы в Дрездене и Лейпциге, лета проводил в Карлсбаде и Теплице. “Здесь, - сообщал на родину, - довольно перебесились на мой щет. Всио предлагают, чтобы я здесь поселился.., встречали с радошным лицем и кланелись, из дверей выбегая и из окошек выглядывая. Много старичков, взлягивая, в припрышку взбегались, а робетишки становичись во фрунт...” Европа уважала Орлова: это были отзвуки Чесмы - отзвуки молодости! В его честь бывали факельные шествия, сжигались пышные фейерверки, города иллюминировались, стрелковые ферейны Тироля устраивали перед ним показательные стрельбы, а при въезде в столицы герцогств на огромных щитах полыхали приветственные слова, сложенные из разноцветных лампионов:








