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     Были у нас генералы от инфантерии, от кавалерии, от артиллерии, а вот Сергея Николаевича Шубинского хотелось бы назвать генералом от истории. Об этом человеке я вспоминаю каждый раз, когда речь заходит о необходимости общенародного журнала для пропаганды исторических знаний.





***





     Шубинские со времен Годунова сами делали историю службою в войсках, но вряд ли задумывались об истории. Незаметные дворяне, они довольствовались чинами прапорщиков или поручиков. Сереже Шубинскому было три года, когда умер отец, и его приютила замужняя сестра Анечка. Потом мальчика отдали в московский Дворянский институт; здесь его полюбил Петр Миронович Перевлеский, сын дьячка, выбившийся в педагоги.


     Сергей Николаевич даже в старости не забыл о нем:


     - Он преподнес мне грамматику, как пышный букет цветов, на его уроках даже синтаксис заиграл музыкой, а запятые плясали с точками под литавренный грохот восклицательных знаков. От Петра Мироновича я впервые постиг любовь к живой русской речи, имена Ломоносова, Фонвизина, даже осмеянного в потомстве Тредиаковского стали для меня святы...


     Юный Шубинский служил в Москве мелким чиновником, когда грянула Крымская война. Порыв всенародного патриотизма вынес его из опостылевшей канцелярии, и в Гренадерском полку появился новый подпрапорщик. Крымская кампания завершила зловещую диктатуру Николая I, разгул бюрократии и казнокрадства. Было решено обновить прорвавшееся интендантство, призвав молодых грамотных офицеров, которые не потащат сапожную кожу со складов, не стянут из солдатского котла мясной приварок. В число этих честных людей попал и Шубинский, вскоре получивший чин штабс-капитана.


     Вспоминая о том времени, он морщился, сознаваясь, что не доверяет бухгалтериям, не любит интендантов:


     - Это публика любого черного кобеля отмоет добела. Уж я-то насмотрелся всякой цифровой эквилибристики...


     Жизнь в столице была дорогая. Сергей Николаевич жил скудно, приучив себя беречь каждую копеечку. А соблазнов, как назло, было предостаточно, даже голова шла кругом, стоило услышать музыку шантанов на “Минерашках”, но билет туда недешев... Когда он, уже маститый старец, восседал в кабинете главного редактора, молодежь выпытывала у него:


     - Сергей Николаевич, а как в литературе вы оказались?


     - Стыдно сказать, в литературу я проник с черного хода. Был у меня приятель, пописывавший в газеты всякую чепуху на злобу дня. Но все фельетонисты получали бесплатный пропуск в театры и места увеселений. Соблазнительно! Еще как... Приятелю надо было съездить в провинцию, а он боялся, что в редакции его место займут другие. Вот и говорит он: “Пока меня не будет, ты валяй за меня фельетоны, но ставь под ними мое имя, а гонорар, черт с тобой, забирай себе!"


     - И вы согласились?


     - Конечно. Вернулся мой приятель, и я стал писать уже под своим именем. Тоже фельетоны. А фельетонами тогда называли все - даже очерки о политике Бисмарка считали фельетонами. Но вот беда: меня никто не печатал. А коли тиснут, так потом у кровососа-издателя гонорара недоплачешься. Страшно вспомнить, как намучился. Но понадобилось время, чтобы самому понять: беллетрист из меня не получится. Из меня мог выйти только популяризатор русской истории...


     Обновление России реформами вызвало небывалый интерес к ее прошлому. Однако издавна цензура держала историю на замке, даже о Николае I писать не разрешали, историки ограничивали себя дифирамбами Петру I и панегириками Екатерине II. Надо было развеять мрак былого над могилами предков, и в историю, как это ни странно, ринулись офицеры: Карнович, Щебальский, Семевский, Хмыров... Шубинский вспоминал - “Слушая их рассказы о вычитанном, я тоже пристрастился к русской истории.., преимущественно XVIII века”. Тогда же начал собирать библиотеку, ежедневно навещая “толкучие рынки”.


     - Если бы не эти “толкучки”, - рассказывал Шубинский, - никакого историка из меня бы не вышло. Бывало, глянешь на замызганный обрывок старинного альманаха без начала и без конца, а в середине - статья, какой цены нету, и стоит все гроши. Среди всякого хлама попадались уникальные сокровища прошлых столетий, которые ныне днем с огнем ни за какие деньги не купишь. Хмыров желал объять всю историю сразу, Семевский копался в девятнадцатом столетии, а меня всегда увлекал век осьмнадцатый.


     - Почему же именно век “осьмнадцатый”?


     - Помилуйте! - отвечал Шубинский. - Да в какое еще время Россия была столь перенасыщена комедийными и трагическими моментами! То хохочешь над анекдотами о Потемкине, то слезами умываешься над людскими страданиями... Стал я писать исторические очерки. Редакции брали их у меня с большой охотой, ибо наша публика, историей не избалованная, пугалась мудрости Татищева, Миллера, Шлецера или Карамзина.


     По-разному сложились судьбы друзей. Михаил Иванович Семевский в 1870 году выпустил первый том журнала “Русская Старина”, а Михаил Дмитриевич Хмыров, щеголявший в красной рубахе ямщика, собрал уникальную “Хмыровскую коллекцию”, которая ныне занимает почетное место в Государственной исторической библиотеке в Москве. Хмыров не щадил себя. Он спровадил семью в деревню, чтобы жена и дети не голодали заодно с ним, а сам кормился одним студнем, покупая его в дешевой лавчонке, отчего заболел и умер... Возле гроба покойного Шубинский ходил с фуражкой, собирая на похороны историка.


     - Занятие прошлым, - сказал он Ефремову, - только пожирает здоровье, но прибыли не дает. Вот лежит на столе наш бедный Миша Хмыров: на студень еще хватало, а на врачей не хватало... Подайте, Петр Александрович!


     П. А. Ефремов, богатый библиограф и накопитель старинных книг, бросил в фуражку Шубинского полсотни рублей.


     - На погребение, - сказал он. - Но кладу еще четыреста для вдовы Миши, а ты зайди ко мне. Поговорить надобно...


     Шубинский навестил Ефремова в его доме, больше похожем на книгохранилище. Втайне позавидовал хозяину. Влюбленные в историю, стали они мечтать: хорошо бы иметь журнал для народного познания истории, но чтобы авторы не умирали с голодухи, как Хмыров, а получали бы гонорар.


     - Без мецената не обойтись, - вздыхал Шубинский.


     - Да, - согласился Ефремов, - найти Сил Силыча, чтобы развязал мошну ради истории, трудноватенько. Петр Иванович Бартенев издает “Русский Архив” в Москве, но дает журнал крохотным тиражом, ибо материал печатает сырой, никак не обработанный, почти архивный. Это, брат ты мой, не для широкого читателя, а лишь на будущего историка. Надо подумать, где сыскать Креза, чтобы восхитился нашей историей!


     Сергей Николаевич недавно женился на скромной девушке Катеньке Боровской; детей еще не было, но могли появиться, а жалованья капитана не хватало. Шубинский решил начать с издания старинных мемуаров. Он перевел “Письма леди Рондо”, жены английского посла, описавшей свои впечатления при дворе Анны Иоанновны; потом выпустил “Записки графа Миниха”, известного фельдмаршала. Издателем стал книготорговец Яков Исаков; выпуском мемуаров Шубинский угодил лишь культурным читателям, но часть тиража осталась догнивать на складах.


     - Ну тебя к черту с леди Рондо и с графом Минихом! - говорил Исаков. - С ихних записок не разбогатеешь... Не порти мне настроения!


     Сергей Николаевич тяжело переживал неудачу.


     - Как же так, Катенька! - говорил он жене. - Я издал ценные вещи, без которых не обойтись историкам, но читатель наш, очевидно, еще не дорос до серьезного чтения...


     Настроение ему исправил Ефремов, сообщивший:


     - Помнишь наш разговор после похорон Миши? Так вот, я, кажется, нашел чудака, готового субсидировать журнал.


     - Кто он?


     - Василий Иванович Грацианский, служит в государственном банке, денег - куры не клюют, недавно от жадности купил типографию, а что печатать в ней, еще не придумал...


     Грацианский колебался. Но его сомнения развеяли солидные историки - Соловьев, Забелин, Бестужев-Рюмин и Костомаров, убеждавшие не скупиться, ибо в познании былого, как никогда, нуждается вся мыслящая Россия, а поэт-демократ Василий Курочкин подсказал будущему журналу весомое название:


     - “Древняя и Новая Россия” - чем плохо? А редактором бы подполковника Шубинского сделать, ибо тернистый путь в прошлое ему освещают генеральские звезды на эполетах.


     Грацианский сдался, раскрывая бумажник.


     - Разорите вы меня, господа ученые...


     Издатель оказался пророком. Шубинский много позже сам говорил, что, еще не выпустив ни одного номера журнала, в его проспекте они наобещали читателю разных чудес.


     - И сразу загубили журнал форматом: страницы взяли широкие, чего никто не любил. Вот и получал подписчик ежемесячно громадный блин. На полку его не поставить, а можно лежмя лишь класть. Бумагу же выбрали потолще, в какую хорошо бы селедку заворачивать. А годичная подписка - в тринадцать с полтиной, где их взять? Конечно, любитель истории, да еще семейный, прежде подумает: стоит ли за такие деньги приобщаться к истории? Не лучше ли детям штанишки купить?..


     Но, уверенные в успехе, Грацианский с Шубинским решили давать тираж в три тысячи экземпляров (немыслимо много для того времени!). Редакция расположилась на видном месте - в доме возле Пассажа на Невском, и в январе 1875 года вышел первый номер журнала “Древняя и Новая Россия”. Но тут заявился секретарь редакции Петя Гильтебранат, почти радостный:


     - Подписчиков-то - кот наплакал, едва тысчонка набралась. Так куда прикажете остатки тиража складывать?


     - Вали в подвал, - помрачнел Грацианский. Затем он предупредил Шубинского, что у него не водится таких денег, чтобы остатками тиража кормить голодных крыс. - Думаете, коли я служу в банке, так деньги гребу лопатой? Это вам Ефремов нагородил, будто я богатей, а всего-то и было у меня шесть тысяч. Я уже в долги влез, на гравюры потратясь...


     Петя Гильтебрандт завершил свою жизнь корректором в Синодальной типографии, а тоща он желал свергнуть Шубинского.


     - Душа человек, но какой из него редактор? - не раз внушал он Грацианскому. - Тут не надо бы украшать журнал гравюрами. Лучше бы кромсал ножом по живому мясу, безжалостно сокращая авторов, а так... Разорит он вас, Василий Иванович!


     - Молчи. И сам я не рад, что связался...


     Журнальные хлопоты совпали с рождением у Шубинского дочери, а будущее не радовало, и невольно вспоминалось, как ходил вокруг гроба Хмырова с протянутой фуражкой. Спору нет, журнал был задуман прекрасно, но успеха в публике не имел. В чем дело? Издания “Русского Архива” Бартеневым в Москве и “Русской Старины” Семевским в Петербурге уже обрели научный авторитет, их тиражи вполне удовлетворяли запросы русской интеллигенции. Шубинский привлек к журналу лучших историков России, но они совсем не учитывали интересов широкого читателя, а устроили научную дискуссию меж собой по спорным вопросам. Соловьев или Бестужев-Рюмин писали добротно, однако их сухие статьи напоминали гигантские глыбы сырого исторического материала, над которым Шубинский тщетно работал, как скульптор над грудой мрамора. Целиком преподносить читателю - не станет читать, отколешь кусок - обидятся авторы. Жене он говорил:


     - Наши профессора истории пишут для профессоров истории, но даже ты, душечка, разве не зеваешь от скуки?


     - Зеваю, - соглашалась жена...


     Грацианский выворачивал перед Шубинским пустой бумажник:


     - Вы-то, Сергей Николаевич, при своих эполетах останетесь, а я по вашей милости скоро на паперти стоять буду...


     Разорившись на истории, Грацианский страшился новых затрат, позволив Шубинскому вести переговоры с петербургскими издателями, чтобы купили прогоревший журнал “на корню”, включая и те остатки тиража, что свалены в подвалах.


     - Поговорите с Гоппе или Вольфом, Базуновым или Глазуновым. Может, кто-либо согласится купить мое дело?


     ...Я снимаю с полки своей библиотеки второй том журнала “Древняя и Новая История” за 1879 год и в конце номера читаю такое трагическое объявление:





     "С выпуском сентябрьской книжки сборника “Древняя и Новая Россия” я оставляю редакцию этого издания и не принимаю в нем более никакого участия.


     С. Шубинский”.





     Между тем - незаметно для самого себя - Сергей Николаевич обрел славу популярного писателя. Его “Исторические очерки и рассказы” были сразу же раскуплены публикой, и скоро потребовалось новое издание. Шубинский размышлял, в чем секрет такого успеха, и понял, что в народе существует большой “исторический голод”. Читатель желает знать то, что от него так долго скрывала цензура. Перед женою он был откровенен:


     - Историческая литература - особая. Беллетрист может выдумывать что угодно, а я не могу сочинять историю, обязанный придерживаться сути документа. Самобытности таланта ждать от меня не следует, ибо вольно или невольно исторический автор связан по рукам и ногам точными фактами. Трудно! И то, что было нравственно в прошлом веке, стало безнравственно в нынешнем. “Декамерон” Боккаччо сейчас исключен из гимназических библиотек, как порнография, а в эпоху Петра Первого он был хрестоматией девушек для воспитания в них высокой нравственности. Житейские оценки вещей в истории изменчивы, как и наша чухонская погода... Трудно работать в истории!


     Чувствуя себя морально обязанным перед Грацианским, Шубинский пытался продать журнал петербургским издателям, “но, - писал он, - всем этим господам издание исторического журнала не представлялось средством для легкой и скорой наживы!..”. О своих затруднениях он сказал однажды Суворину:


     - Алексей Сергеевич, вы недавно купили газету “Новое время”, не подскажете ли, кто в столице может купить несчастную “Древнюю и Новую Россию”? Журнал, как вы сами знаете, чисто исторический, без политических тенденций.


     Суворин с хитрецою сощурился.


     - Я тоже без тенденций, - заявил он, смеясь. - Но цензура меня душила, жандармы меня в тюрьму сажали, находя тенденции даже там, где их отродясь не бывало...


     Недавно Шубинский опубликовал статью Суворина о пребывании А. С. Пушкина в Михайловском, автора статьи он хорошо знал. Суворин обладал цепкой хваткой в делах, умел хитрить, скрывая свои истинные намерения, а в ту пору он имел прочную славу “либерала”, гонимого властями за “народную правду”.


     - Скажи Грацианскому, что я журнал покупаю.


     - Грацианский будет просить за него пять тысяч. Суворин на эти слова небрежно отмахнулся.


     - И не то мы еще теряли, - сказал он... Грацианский выслушал Шубинского с недоверием, отметив, что Суворин - известный жук, пусть платит еще больше:


     - А журнал погубили именно вы, полковник, расточительством на картинки и неумением обращаться с авторами.


     Суворин, узнав об этом, сделал вывод, что Грацианский - жулик, решивший заработать на нем, на Суворине.


     - Дерьмо собачье! - сочно выговорил он. - Пусть поищет дураков в Крыжополе, только не в русской журналистике...


     Суворин поразмыслил, как бы себя не обидеть, и надоумил Шубинского основать в России новый популярно-исторический журнал.., без тенденций:


     - Скажем, с названием “Исторический Вестник”. Но теперь не дадим его засушить ученым, чтобы там они ковырялись в датах, когда пришли варяги на Русь, а будем давать любой исторический материал, вплоть до романов. По мне, так пусть даже мужики пишут мемуары при свете лучины... А сейчас, полковник, составим для наших чинодралов программу журнала.


     Составили. Отослали. Шубинский вскоре получил ответную бумагу из министерства внутренних дел, в которой министр Маков отказывал в издании исторического журнала для широкой публики. “Я провел скверную ночь, - вспоминал Сергей Николаевич, - на другой день, надев мундир, отправился к Макову. Он принял меня довольно-таки любезно, откровенно объяснив причину своего отказа”.


     - Видите ли, - сказал Маков, - Суворин желает стать монополистом в столичной печати, а меня уже не раз упрекали за мирволение его кулацким замашкам. В газетной полемике издатели обливают один другого вонючими помоями, а брызги этих помоев пачкают чистоту моего министерского мундира...


     (В скобках замечу, что вскоре после этой беседы Маков застрелился, уличенный во взятках.) Шубинский отвечал ему:


     - Лев Саввич, нельзя же лишать нашу публику возможности пить нектар из благословенных источников нашей истории.


     - Пейте! - кивнул министр. - Я согласен разрешить журнал лично вам, господин полковник, но только не Суворину... В марте 1881 года “Древняя и Новая Россия” тихо опочила сном праведным (смерть журнала совпала с убийством императора Александра II). А накануне русский читатель получил выпуск “Исторического Вестника”, издателем которого был назван Шубинский. Новый журнал отвечал вкусам всех читателей, а не только ученых-историков. В самом деле, подле записок Меттерниха умещались мемуары вора и взяточника Геттуна, Завалишин делился воспоминаниями о декабристе Лунине, Костомаров сообщал о самозваном лжецаревиче Симеоне. Журнал украшал рассказ Николая Семеновича Лескова, которого тогда безбожно травили не только слева, но и справа. Но Шубинский уважал писателя, платившего ему ответной дружбой, отбивая удары критиков - и левых, и правых.


     - Сейчас любая бездарность считает своим долгом лягнуть Лескова в печати, а чтение его романов считается “дурным тоном”. Но я верю, - убежденно говорил Сергей Николаевич, - что писателю Лескову Россия еще будет ставить памятники!


     Сам же Шубинский никогда не применял слово “писатель” к своему имени, скромно почитая себя лишь “популяризатором” истории в народе. Ведая выдачей гонораров, он оценивал свой труд по тем же ставкам, по каким расплачивался и с другими авторами. Шубинский надеялся вскоре получить эполеты генерала, дочь уже подрастала, появились новые расходы, но Сергей Николаевич не приписал себе лишнего рубля.


     - Говорят, я прижимист. Может, и так. Печатаясь в своем журнале, я получаю ерунду. Уверен, что “Нива” платила бы мне гораздо больше, нежели я выплачиваю сам себе.


     Выпросить аванс у Шубинского было нелегко.


     - А зачем вам деньги? - спрашивал он автора. - Ведь я недавно выписал вам сто рублей... Куда вы их дели? Небось по ресторанам шлялись, смотрели, как в “Кафе-де-Флер” канкан отплясывают. Лучше бы вы сидели дома и писали.


     - Сергей Николаевич, спасите жену от голодной смерти!


     - Видел я вашу жену.., вчера. Вы ей новое манто справили. Она катила на лихаче, вся обвешанная покупками. Нет, не дам!


     Вежливый, но суховатый, он был педантичен в жизни и в работе. Любя семью, домоседом жил в окружении книг. Лишь изредка посещал “холостяцкие” субботы у Лескова, где его прозвали “каптенармусом XVIII века”. “Хороший друг и милейший человек”, - писал Лесков о Шубинском. Сергей Николаевич бывал частым гостем в доме П. Я. Дашкова, собирателя старинной графики, где в разумных беседах сиживали далеко за полночь. Время тогда было нелегким, когда свободно рыскал зверь, а человек бродил пугливо.


     Начиналась полоса мрачной реакции, и тут Суворин воспрянул. Он смело отбросил на титуле “издатель” С. Н. Шубинского, оставив его лишь “редактором”. На голову Сергея Николаевича Суворин-издатель извергал непотребную ругань, упреки в расточительстве, издательские насмешки:


     - Почему у журнала так мало подписчиков? Я не Грацианский, которого ты без порток пустил по миру побираться. Мне важен ежемесячный доход, а на остальное - плевать.


     Шубинский, человек щепетильный, тоже покрикивал:


     - Вы с кем говорите? Не забывайте, что я полковник.


     - Вы еще не генерал, - огрызался Суворин. - И вообще редактор нужен литературе так же, как палач для больницы...





***





     "Палач для больницы” - Шубинский это запомнил. Иногда ведь ему тоже приходилось “пытать” и даже “казнить” авторов.


     - Напрасно вы утверждаете мнение о ничтожестве и забитости русских в прошлом. Даже иные мужики в век Елизаветы чувствовали себя гораздо свободнее, нежели вы, сидящий передо мною. Если же верить вам, что русское общество состояло из жалких рабов, забитых салтычихами и собакевичами, то как же из такого темного леса вышли Ломоносов и Кулибин, Крылов и Пушкин?


     Иным авторам Шубинский с гневом возвращал рукопись:


     - Что это у вас - цитата на цитате, а вашего разумения не видать. Я могу напечатать вашу статью, но гонорар за собрание цитат перешлю авторам этих цитат, а не вам...


     Весною 1887 года он стал генерал-майором и сразу подал в отставку, желая посвятить себя целиком истории. Но с мундиром не расставался, дабы своим чином влиять на цензоров и на самого Суворина. Получив отставку из армии, он угрожал издателю отставкой от редакции, что всегда пугало Суворина:


     - Да бог с вами, милуша! Я ведь человек не злой, только характер у меня занозистый... Что вы обижаетесь?


     Шубинский использовал капиталы Суворина на свой лад, в интересах общества, ради "пользы отечества. Так, по его настояниям Суворин раскошелился на издание солидных исторических трудов, выпустив записки Дашковой и Екатерины II, работы Олеария, Герберштейна, Шильдера и многих других. А когда Суворин завел свой театр, Сергею Николаевичу пришлось побыть научным консультантом в создании декораций и костюмов, чтобы не пострадала историческая достоверность былого...


     Со временем он выработал свое редакторское кредо:


     - Исторический журнал не должен гнаться за авторитетами имен, и я охотно напечатаю быль безвестного каторжанина, дурацкие сплетни статс-дамы или безграмотный рассказ старого бурлака, но я выкину из набора в корзину прилизанную, но занудную статью заслуженного профессора.


     Лесков иногда жестоко бранил Шубинского:


     - Весь в прошлом, да посмотри ты вперед!


     - А что впереди? Не знаю, - отвечал Шубинский. - Ведь даже в трамваях публика толпится у задних дверей ради безопасности, случись столкновение. И я жмусь в конце, ибо прошлое для меня понятнее, нежели твое сомнительное будущее...


     Он старел, становился ворчливым, придирчивым. По-прежнему работал в “своем” веке, отдыхая среди книг, которые бережно холил, не жалея денег на дорогие переплеты. Иногда он уже забывал, что было вчера, зато помнил все, что было в его любимом и неповторимом “осьмнадцатом” столетии.


     - Что вы хвалите мою память! - даже с обидой говорил он молодежи. - Я уже сдал. А вот смолоду наизусть шпарил, как стихи, генеалогические таблицы главных родов дворянства - сам-то я из мелкотравчатых. Зато породнился знатно: мой братец в Москве женат на гениальной актрисе Ермоловой...


     Сам старел, и друзья старели. Лесков удалялся от его журнала, критикуя Шубинского за его “направление”.


     - Его направление - это отсутствие направления. Валит все в кучу, лишь бы угодить и дворникам и фрейлинам сразу... А сам Шубинский жаловался на Лескова:


     - Пошел бы к Николаю Семеновичу, чтобы совместно съесть “тельца упитанного”, но.., боюсь. Опять разбранит меня.


     - За что разбранит, Сергей Николаевич?


     - Ни за что. Я тут поместил рассказ о героизме русского офицера, так Лесков учинил мне выговор. Сказал, что выдрал бы этого героя-офицера, а заодно и меня - генерала... Чем я виноват? Не пойму. Существует же государство, значит, надобно афишировать в народе патриотизм.


     Кто тут прав - сказать трудно. Но долгое общение с Сувориным, наверное, отложилось и на эмоциях Шубинского. Он утвердился в мысли, что “тевданция” его журнала правильная:


     - Мещанство читает “Ниву”, а интеллигенция читает “Исторический Вестник”. Все журналы держатся не идеями, а количеством подписчиков. У меня в типографии все рабочие сыты, а мои авторы пятаки не считают. Но черт меня дернул дожить до XX века, когда всей душой я остался в веке осьмнадцатом!


     С 1900 года Шубинский начал болеть, быстро уставая: врачи предупреждали Екатерину Николаевну, что кончины можно ожидать в любую ночь, но утром Шубинский бодро вставал с постели:


     - Ах, душечка! Как жаль, что в осьмнадцатом веке много такого, что никак нельзя напечатать.


     - Ты думаешь, что цензура не пропустит?


     - Да нет.., я сам не пропущу, ибо там творились такие немыслимые безобразия, такое свинство, что самому страшно. Лучше уж будет унести все это в могилу!


XX век заполнил Россию множеством журналов, все писали, а кто не умел писать, тот устраивался в редакциях, чтобы учить писателей. Шубинского это даже смешило:


     - Скоро на каждого пишущего повесят по два-три редактора. Палачей литературы развелось больше, чем комаров на болоте...


     Сам же он, старея, взял себе в помощники молодого историка Павла Елисеевича Щеголева, которого из пропасти давних веков тянуло к декабристам, к Пушкину, к революции.


     - Знаете, почему я взял вас к себе в редакцию?


     - Интересно знать - почему.


     - Вижу в вас новое направление, идущее на смену нам, старикам генералам. Я вытащил вас из ссылки, куда вас упрятали за всякие тенденции. Верю, что из вас получится большой историк. Только не спешите. Молодые писатели пишут быстро, чтобы скорее получить гонорар, а старики тоже торопятся, боясь умереть. Но от гонорара тоже не отказываются...


     Скоро Щеголев покинул его, став редактором революционного журнала “Былое”, за что и сел в Петропавловскую крепость.


     - Ах, Пашенька! - пожалел его Шубинский. - Не послушался ты меня, старика... Разве твое радикальное “Былое” соберет подписчиков больше, нежели мой “Исторический Вестник”?


     Почуяв близость смерти, Шубинский созвал сотрудников.


     - Дамы и господа! - объявил он. - Вы бы сочинили некролог при моей жизни... Понятно, что каждому человеку приятно прочитать, как его хвалят. Заодно я бы подредактировал свой некролог, а вам бы заранее гонорар выплатил...


     Сергей Николаевич Шубинский, генерал русской истории, скончался 28 мая 1913 года, говоря как бы в бреду:


     - Странное положение! Чувствую, меня тянет к столу работать, но сам понимаю, что уже не могу...


     До кладбища его провожала толпа писателей, имена которых остались для нас памятны или забыты, шли рабочие типографии с семьями, потерявшие своего “кормильца”, среди пишущей братии шагали солдаты и офицеры лейб-гвардии Гренадерского полка, в котором Сергей Николаевич начинал свою службу.


     Прохожие спрашивали - кого хоронят?


     - Историка, - отвечали писатели.


     - Генерала, - отвечали военные.





***





     Когда я писал роман “Каждому свое” о генерале Моро, друзья из Франции, желая помочь мне, прислали книгу о нем Эрнеста Додэ, вышедшую в Париже в 1909 году. Я поблагодарил за бесценную книгу, но мне, поверьте, даже не пришлось переводить ее на русский язык, ибо в том же 1909 году она была опубликована Шубинским в его “Историческом Вестнике”. Так оперативно быстро работала в те времена наша историческая периодика, извещая читателей о лучших новинках в Европе...


     К чему я все это рассказываю? И почему я вдруг вспомнил о Шубинском? В нашей стране есть добротный журнал “Вопросы истории”, но он носит академический характер и полезен скорее для тех же историков. Есть отличный “Военно-исторический журнал”, но он рассчитан больше на офицерское чтение.


     А как же быть рядовому массовому читателю, который, не имея академической или военной подготовки, желает познавать неизвестные страницы прошлого нашего государства? Вопрос об этом назрел давно. И не сегодня и не вчера возникла громадная нужда в таком историческом журнале. Пусть это не будет “Исторический Вестник” Шубинского, и все-таки пусть это будет настоящий исторический вестник для всех нас.


     И пусть в этом журнале публикуют не только популярно написанные работы ученых, но и находки краеведов, записки бывалых людей, ветеранов войны и труда, наконец, я думаю, что мемуары безвестной домохозяйки о том, как она кормила семью в голодные годы, такие мемуары тоже достойны внимания.


     Не будем уповать на издание солидных монографий!


     Фейхтвангер говорил, что охотно отдал бы всего Фукидида с его многотомной историей Пелопоннесской войны за одну страничку записок галерного раба, прикованного к веслу, и эта страница может быть полезнее прославленного Фукидида...











�PAGE  �6�


�PAGE  �6�








�PAGE  �5�


�PAGE  �5�














