В НОЧЬ ПОСЛЕ БИТВЫ
I
Когда ночь опускает свой покров на поле битвы и разделяет борющихся,— наступает момент учета итогов дня, определения потерь и завоеваний. Тогда разбитый противник спешит отступить под прикрытием темноты, а победители, не рискуя преследовать во мраке, преда​ются торжеству и радости. На поле битвы остаются только трупы и раненые,— и вот среди них начинают появляться темные фигуры мародеров, шарящие по кар​манам, снимающие кольца с рук, образки с груди. Ибо ночь после битвы  принадлежит мародерам.
Вчера еще они прятались от опасности боя по рвам и оврагам, многие еще вчера состояли — а больше чис​лились — в рядах побежденной теперь армии, но темно​та ночи сделала их храбрыми, и они спешат обобрать с доспехов и ценностей тех, кому вчера до хрипоты крича​ли «ура». Ибо мародеры суть мародеры — их дело во​одушевляться больше всех в случае победы и — обшари​вать карманы павших товарищей в случае поражения.
Роль таких мародеров сыграла в русской революции так называемая интеллигенция, то есть средняя и мел​кая буржуазия свободных профессий, либеральная и радикальная, кадетская и беспартийная, политическая и беллетристическая (что, впрочем, у нее мало разли​чается).
Едва победа начала заметно склоняться на сторону «порядка», то есть реакции, как из «единой освободи​тельной армии» выскочил г-н Струве с своей знамени​той «дезорганизацией народного хозяйства посредством
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стачек»1 — тех самых стачек, на которых господа каде​ты вышли в люди. От него не отстал, конечно, г-н Из​гоев, обративший все свои слабые познания по марксиз​му против социал-демократии2. И пошла писать губер​ния! Еще у всех свежи в памяти мародерские похожде​ния г-на Милюкова с «красной тряпкой» и «ослами»3.
Куда конь с копытом, туда и рак с клешней. По мере того как сгущались сумерки ночи, начали выходить на мародерские промыслы и так называющиеся «левые» с «Товарищем»4, «Столичным утром»5 и пр. во главе. Сна​чала они обшаривали только «большевиков», в надежде, что этим обманут общественное мнение революционных слоев. Это им отчасти удалось. Даже некоторые из со​циал-демократов поддались сему обману и помогали мародерам из «Товарища», придерживая за руки упор​ствующих «большевиков». Но когда ночь настолько ста​ла черной, что трудно было отличать «бе» от «ме»,— проворные руки мародеров нырнули с таким же успехом и в «меньшевистские» карманы.
Как некогда слишком яркий свет слепил нашу ин​теллигенцию и вызвал в ней головокружение, так темно​та ночи вызвала в ней мародерские наклонности и тол​кнула на путь «пошаливания».
Своеобразные формы приняло это мародерское «по​шаливание» у интеллигенции беллетристической. Она тоже начала запускать руки в карманы вчерашних бор​цов, но тут наметились два течения. Не знаю — темпе​рамент ли тут виноват, психологические различия или просто «соображения», — только часть ударилась в мрачную переоценку ценностей, апеллируя от сознатель​ной, созидательной борьбы к дикой разнузданности раз​рушительных анархических сил, другая же часть, напро​тив, начала искать утешения и услады в женских (а то и мужских) телесах, углубляясь в «тайну пола». Тощие брюнеты стали пессимистами, жирные блондины — ге​донистами.
Характерными выразителями этих двух течений яви​лись Леонид Андреев и Федор Сологуб, как они пред​ставлены в третьей книжке альманахов «Шиповника». Они оба выступают здесь в типичной роли мародеров. Только костюмы у них разные и разный грим Оба они залезают мародерскими дланями в политику, в жизнь и дела революционеров, героев вчерашней битвы, и, когда они уходят со страниц книги, вы видите, что на «обра​ботанных» борцах не осталось ни одного ценного пред-
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мета. Только мрачный брюнет Леонид Андреев делает это с подобающим брюнету демоническим взглядом, а жизнерадостный блондин Федор Сологуб — беззаботно посвистывая и подплясывая матчиш.
По «нонешним» временам упрек в мародерстве явля​
ется для известных кругов, пожалуй, высшей похвалой
Но так как, кроме мародерствующих брюнетов и блон​
динов, есть еще и ни в чем не повинные читатели, кото​
рым не мешает разобраться в ценности мародерской ли​
тературы, то, из уважения к этим читателям, мы не огра​
ничимся простым упреком по адресу указанных двух
беллетристов, а постараемся доказать их мародерство
на основании их собственных сочинений, а именно: рас​
сказа Леонида Андреева «Тьма» и начала (будем наде​
яться, что оно явится и концом) романа Федора Соло​
губа «Навьи чары»6. При этом оговариваемся вперед,
что мы будем касаться исключительно публицистической
стороны этих произведений, их жизненной правды, а не
их эстетической стороны, не их художественной правды, и это по той простой причине, что последней в сих про​изведениях совершенно не имеется.

II
Леонид Андреев — типичный выразитель неустойчи​вых настроений оскудевающей русской интеллигенции. Эта интеллигенция когда-то — в эпоху реформ 60-х го​дов— ожила и приготовилась жить хорошей, благообраз​ной, полезной жизнью, творя альтруистическое дело Но ее «благие порывы» так и остались порывами — ее бы​стро облили холодной водой. Как только началась ре​акция тотчас же после реформы, интеллигенция эта встала на путь постепенного падения. На упорную, серьезную борьбу она была неспособна. У нее никогда не было революционного темперамента, у нее были толь​ко культурные потребности. За это ей больше других доставалось от реакции. Со всех культурных постов ее выживали «рыжие подстриженные бородки», кричавшие неизменное «не суйся!». Она была связана по рукам и ногам, а потому у нее и не могло быть другого настрое​ния, как пессимистического.
Литературная история русской интеллигенции с кон​ца 70-х годов состоит сплошь из постоянно сгущающейся окраски   пессимизма. А. О. Новодворский, еще стоящий
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одной ногой в царстве воодушевления и долга, другой уже переступает в мрак отчаяния, беспомощности и пессимизма. Еще резче отражается это отчаяние в культурно-интеллигентских типах Гл. Успенского. Тут сознание ненужности не ограничивается уже пределами реакционных гонений, а отражает и реакционное на​строение натравленных на интеллигенцию масс. Это был самый тяжелый перелом. «Много в то время народу по​гибло»,— говорит Успенский: «Бывало, мечется, мечется человек — глядишь, на одиннадцатую версту отвезли»7. Певцом пережившего этот кризис поколения явился Вс. Гаршин. Доминирующим тоном его творчества явля​ется полное отчаянье. Всякое чувство радости, наслаж​дения ему противно и вызывает в нем только ядовитые насмешки. Для него нет лучшего и за стенами той гро​мадной тюрьмы, какой стала тогда Россия. Пальма, вы​рвавшаяся на волю, видит, что сделала это напрасно. Лучшего нет, не стоит жить.
После Гаршина оскудевающая интеллигенция пере​жила еще несколько фаз своего падения. Она оконча​тельно отрешилась от того ореола страдания и отчаяния, который бросило на нее творчество Гаршина и Надсо​на. Она освободилась от него и окончательно опошли​лась. В таком виде застал и изобразил ее Чехов. Каза​лось, что он пишет ее предсмертный портрет, что его преемник, если таковой будет, сможет описать ее толь​ко в гробу. Но оскудевающая интеллигенция оказалась живучее, чем можно было предполагать; она оказалась столь же живучей, как и тот строй, который ее породил. Умер дядя Ваня, застрелился Иванов,— но около них народились и подросли новые интеллигенты, такие же безвольные, такие же неспособные на дело. Росли они уже в несколько другой обстановке: они впитывали ды​хание пробуждающейся к новой жизни массы, они видели, как назревают элементы какой-то титанической борьбы, и, колеблясь между надеждой и недоверием, они — бес​сильные, сами неспособные на борьбу,— испытывали ка​кой-то внутренний ужас. Ужас стал их доминирующим настроением, как некогда пессимизм. Ужас к той про​буждающейся массе, которая крыла в себе нечто не​ведомое, быть может, стихию дикого разрушения; ужас к той грубой господствующей силе, которая, ощетинясь миллионом стальных игл, готовила своим слепым упор​ством какую-то страшную катастрофу; ужас к самим себе — безвольным и беспомощным, способным охватить
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мыслью такие бездны и неспособным своей волей откло​нить течение даже жалкого ручейка; ужас, наконец, ко всей жизни, где все так неведомо и дико, где разум меркнет перед разгулом темных страстей, где царит про​извол бессмысленного случая.
И певцом этого ужаса явился Леонид Андреев.
В своеобразных, каких-то болезненно изощренных формах дал он образ нашей жизни, как она преломля​ется в мысли и чувствах этой интеллигенции, жизни, на​сквозь пропитанной беспомощностью всего светлого, доб​рого и неизменным торжеством мрака, тьмы, грязи и на​силия. Еще задолго до того, как он дал своеобразную апологию «тьмы» в рассказе этого наименования, он во всех своих произведениях проводил ту мысль, что тьма побеждает и засасывает свет. Вспомните его рассказы: «Бездну», «В тумане», «Стену». Крайне ярко проведена та же идея в «Савве», где человек, борющийся против тьмы, гибнет от этой тьмы, искусно направляемой хищ​ными руками. Кроется та же мысль и в «Иуде» (хотя тут она отодвинута на задний план). Умный, страстный, искренний Иуда жалко гибнет, а плоды всего великого дела достаются тупым, ограниченным ремесленникам апостольства. И разве не поглощает страшная тьма не​бытия, воплощенная в «Елеазаре», всякого, кто входит в общение с этим сыном смерти?8
Эта идея господства на земле тьмы, в борьбе с кото​рой неминуемо гибнет все сильное, смелое и прекрасное, звучит, как похоронный звон, во всем творчестве Андре​ева. Но совершенно новую постановку, или, вернее, но​вое разрешение, находит эта идея в рассказе «Тьма», по​мещенном в третьей книжке «Шиповника». И не только новое, но и весьма странное, ибо здесь эта идея посту​пает на службу мародерству.
III
И оскудевающая интеллигенция, и ее певец никогда не относились к русской революции активно; в качестве ли зрителей, в качестве ли участников они всегда зани​мали пассивное положение. Интеллигенция давала себя увлекать в горячие моменты в водоворот событий и с таким же успехом позволяла себя выбрасывать в часы отлива на берег вместе с илом и щепками. Только в первом  случае она пела  бравурные гимны,  а во вто-
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ром — ныла: «На реках вавилонских..»9. Правда, водо​ворот революционной борьбы не вдохновил Леонида Андреева к художественному творчеству, не увлек в нем художника; в момент первых крупных вспышек народно​го движения он тянулся к «звездам». Зато он очень ярко, слишком ярко отразил настроение разочарования и банкротства, охватившее интеллигенцию после того, как выяснилось, что для одоления тьмы нужно гораздо большее напряжение сил.
Рассказ «Тьма» очень резко порывает с периодом на​дежд и увлечений; он не только констатирует торжест​во тьмы, как в прежних произведениях г-на Андреева, он идет дальше и дает апологию этой тьмы. Правда, он апологизирует не ту политическую тьму, с которой ни​когда не мирилась интеллигенция. Он прибегает к по​мощи Достоевского и восстановляет идеализированную тьму униженных и оскорбленных, ошибочно думая, что эта тьма является антиподом, а не оборотной стороной той, ненавистной, тьмы. «Правде» революционера, ко​торая кажется ему жалкой, «маленькой и невинненькой честностью», он противопоставляет правду тьмы — «ди​кую и темную, как голос самой черной земли». Между этими двумя правдами происходит борьба, и последняя правда побеждает первую.
Если бы Леонид Андреев был каким-нибудь прори​цателем или сказителем, он мог бы ограничиться этим образным противопоставлением двух правд, сдобрив их иносказательной апокрифической легендой. Но он ху​дожник, ему необходимо воплотить свои правды в жи​вых людей, поставить этих людей в определенные отно​шения, заставить их жить и двигаться А в этом он сам подчинен еще высшей правде — именно художественной правде, которая является лишь эстетически претворен​ной жизненной правдой Здесь он больше не хозяин: раз сотворив своих героев ( а герои эти тоже должны быть правдивы), он может заставить их действовать только согласно законам их психики; исход определяется соз​данными им характерами и их жизненной обстановкой
Посмотрим же сначала, каковы две правды, столк​нувшиеся в комнате проститутки из-за души революцио​нера.
Ту правду, которую исповедовал он до перелома, представляла «крохотная горсточка людей, страшно мо​лодых, лишенных отца и матери, безнадежно враждеб​ных и тому миру, с которым борются, и тому, за кото-
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рый борются они. Ушедшие мечтой в далекое будущее, к людям, братьям, которые еще не родились, свою корот​кую жизнь они проходят бледными, окровавленными тенями, призраками, которыми люди пугают друг друга И безумно коротка их жизнь: каждого из них ждет ви​селица, или каторга, или сумасшествие; больше нечего ждать — каторга, виселица, сумасшествие» *.
А вот другая, новая правда, на которую революцио​нер г-н Андреева променял свою вчерашнюю правду. Она выражена в его тосте «За нашу братью! За подле​цов, за мерзавцев, за трусов, за раздавленных жизнью За тех, кто умирает от сифилиса. За всех слепых от рож​дения. Зрячие! Выколем себе глаза, ибо стыдно зрячим смотреть на слепых от рождения Если нашими фона​риками не сможем осветить всю тьму, так погасим же огни и все полезем во тьму. Если нет рая для всех, то и для меня его не надо — это уже не рай, девицы, а про​сто-напросто свинство. Выпьем за то, девицы, чтобы все огни погасли. Пей, темнота!» (Курсив мой.)
И эта вторая правда победила первую Революцио​нер, готовившийся через день совершить какой-то важ​ный террористический акт, вдруг отрекается от своей правды, воспринимает правду публичного дома, стано​вится возлюбленным проститутки. Для того чтобы оп​равдать психологически этот невероятный и скоропали​тельный поворот. Леонид Андреев старается подгото​вить читателя, наделяя своего революционера особыми душевными качествами. Здесь, в сущности, ахиллесова пята рассказа От психологического уклада революцио​нера зависит вероятность всего действия и его исхода И соответствие этой психики жизненной правде решает вопрос о ценности всего рассказа Здесь кстати заме​тить, что в своем Алексее автор дает не какой-то инди​видуальный характер, а выразителя определенной прав​ды — революционера, как тип ** Поэтому действитель​ны в нем могут быть только типичные черты, только ха​рактерные для революционной психики вообще.
* Курсивные слова наглядно показывают своеобразный прием автора путем утрировки, доходящей до извращения фактов, он, по существу, обесценивает роль и значение революционной борьбы, формально венчает ее ореолом героизма
** Можно подумать, что автор дает только одну разновидность революционного типа, например максималиста Но это неверно, по крайней мере, из рассказа этого не видно Напротив, самая постанов​ка вопроса о двух правдах позволяет думать, что речь идет о рево​люционной правде вообще
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Прежде всего мы узнаем от автора, что его герой «скуластый, крепкоголовый, знающий только да и нет», отличается особым складом мысли. «Его мысль в обыч​ное время была туга и медленна; но, потревоженная од​нажды, она начинала работать с силой и неуклонностью, почти механически, становилась чем-то вроде гидравли​ческого пресса, который, опускаясь медленно, дробит камни, выгибает железные балки, давит людей, если они попадут под него, равнодушно, медленно и неотвра​тимо. Не оглядываясь ни направо, ни налево, равно​душный к софизмам, полуответам и намекам, он дви​гал свою мысль тяжело, даже жестоко, пока не рас​пылится она или не дойдет до того крайнего логическо​го предела, за которым пустота и тайна». Такая прямо​линейность и метафизичность, конечно, совершенно не характерна для революционного мышления. Но она не​обходима Леониду Андрееву для его задачи, ибо без нее станет психологически непонятным, почему рево​люционер должен был принять всю правду проститут​ки, после того как пошатнулась в нем уверенность в своей правде.
Далее. В той правде, которой служил революционер г-на Андреева, он искал прежде всего личного морально​го удовлетворения. Не дело само по себе, не объективные результаты работы, не определенные общественные ин​тересы воодушевляли его на борьбу, а сознание, что вот, мол, какой он хороший. И когда проститутка уверила его, что «стыдно быть хорошим» — «вдруг с тоской, с ужасом, с невыносимой болью он почувствовал, что та жизнь кончена для него навсегда, что уже не может он быть хорошим. Только этим и жил, что хороший, только это и противопоставлял и жизни и смерти,— и этого нет, и нет ничего». Возможно, что среди революционеров по​падаются такие несчастные самовлюбленные экземпляры, особенно из породы «облезлых бар», но опять-таки это совершенно не типично для революционного самосозна​ния. Но и эта черта необходима была автору, ибо рево​люционер, вдохновляющийся делом, а не собственной душевной прелестью, не поддался бы так легко мораль​ным доводам проститутки.
Но это еще не все. Г-н Андреев решил подковать сво​его героя на все четыре ноги, чтобы тем убедительнее была скоропалительность его падения. Для этого он раскрывает нам недры его души, так сказать, его пси​хическую подпочву. «Словно с каждой выпитой рюмкой
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он возвращался к какому-то первоначалу своему — к деду, к прадеду, тем стихийным первобытным бунтарям, для которых бунт был религией и религия — бунтом*. Как линючая краска под горячей водой, смывалась и блекла книжная, чуждая мудрость, а на место ее вста​вало свое, собственное, дикое и темное, как голос самой черной земли. И диким простором, безграничностью дре​мучих лесов, безбрежностью полей веяло от этой послед​ней темной мудрости его; в ней слышался смятенный крик колоколов, в ней виделось кровавое зарево пожа​ров, и звон железных кандалов, и исступленная молит​ва, и сатанинский хохот тысяч исполинских глоток, и черный купол неба над непокрытой головой».
Сопоставьте эти три черты нашего героя, и вы увиди​те, что, по замыслу Леонида Андреева, на дне души его кроется грубая, дикая, стихийно-разрушительная сила неорганизованного бунтарства, едва прикрытая сверху налетом «книжной, чуждой мудрости»; двигательная энергия этой силы направляется в определенную сторо​ну неповоротливой, тяжеловесной мыслью, вдохновля​емой сознанием своей хорошести. Такой тип как раз и нужен был автору для его превращений; в этом типе уже даны в скрытом виде все элементы будущего воз​любленного проститутки, апологета тьмы. Нужен только один толчок, чтобы эти элементы встрепенулись, сбро​сили с себя чуждый налет, осознали себя. И посмотри​те, какая психическая сила производит этот толчок.
«И строго, с зловещей убедительностью, за которой чувствовались миллионы раздавленных жизней, и моря горьких слез, и огненный непрерывный бунт возмущен​ной справедливости,— она спросила:
· Какое ты имеешь право быть хорошим, когда я — плохая?
· Что? — не понял    он сразу, вдруг ужаснувшись пропасти, которая у самых ног его раскрыла свой чер​ный зев».

Вы видите, что здесь психика проститутки очерчена совершенно так же, почти теми же словами, как и пси​хическая подпочва революционера — пресловутое «пер​воначало» его. И если он после слов проститутки «вдруг ужаснулся пропасти», то именно потому, что его истин​ное — дикое, босяцкое, если    хотите, «я» было только
* Кстати: эта красивая фраза совершенно лишена содержания, ибо история не знает таких «первобытных бунтарей», но это между прочим.
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слабо прикрыто налетом влюбленности в собственную, вычитанную из книг, хорошеет».
Такой революционер, сконструированный для нужд рассказа г-ном Андреевым, мог, конечно, пережить ана​логичный перелом; быть может, не так стремительно, не при такой обстановке,— но мог. Вся беда только в том, что самый этот революционер — плод фантазии автора — состряпан им для специальных надобностей. Он весьма напоминает тех злополучных собеседников, которых изо​бретают писатели, любящие доказывать свои мысли в форме диалога. У него есть все достоинства такого со​беседника, он удивительно метко и правильно реагиру​ет на все вопросы автора; один только недостаток — его вовсе не существует на свете.
Тип, представленный Леонидом Андреевым во «Тьме», вовсе не революционер, с четырнадцати лет ски​тающийся по тюрьмам, а родной брат нашего старого знакомого сапожника Орлова, описанного некогда М. Горьким. Только андреевский Орлов не имеет за со​бою периода пьянства и драки, этот период его истории проделан «дедом или прадедом», он же прямо рождает​ся ко второму акту — к самопожертвованию во время эпидемии (здесь революции). И если бы Леонид Андреев изобразил не фантастического революционера, а реаль​ного бунтаря, чуть покрытого «книжной мудростью», его рассказ только выиграл бы.
Но Леонид Андреев — не просто Леонид Андреев, а выразитель настроений оскудевающей интеллигенции — и писал он рассказ свой в такой момент, когда эта ин​теллигенция переживала разочарование в правде рево​люционной, и единственно, что могла она противопоста​вить торжествующей силе, это — бунт разрушительной сти​хии. Вы ведете страну к гибели, вот ужо придет анархия, она вас...— грозит эта интеллигенция победителям в по​литике. А в художественном творчестве ее поэт изобража​ет победу тьмы над революционной правдой, превозносит бунт стихии, как высшую форму над сознательной, орга​низованной борьбой, видит в ней разрешение задачи.
Это ли не мародерство?
IV
Но если мародерство Леонида Андреева окрашено в мрачно-пессимистический цвет и носит следы глубоких переживаний неустойчивой интеллигентской психики, то
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мародерство Федора Сологуба, напротив, весьма раз​вязного и игривого свойства,— как и подобает неуныва​ющему блондину. За Андреевым стоят люди, разочаро​вавшиеся в разумной политической борьбе и посылаю​щие революционеров на покаяние к Соне Мармеладо​вой *, за Сологубом — люди, для которых сама эта борь​ба была не более, как захватывающим спортом, и кото​рые, свалившись с лошади, едут в публичный дом раз​влечься после неудачи. А потому и мародерство их раз​личного сорта: если Леонид Андреев срывает с павших революционеров их святыни, Федор Сологуб, мало инте​ресуясь такими ценностями, учиняет над ними, так ска​зать, моральное труположество.
Господин Сологуб относит содержание своего рома​на, по-видимому, к эпохе разгара освободительного дви​жения — к 1905 году или около этого. Но пишет-то он его в конце 1907 года, и это сказывается на его безза​стенчивой манере трактовать предмет. Такой развязно​сти мародеры набираются лишь после битвы. Раньше только г-н Арцыбашев рискнул однажды (в своем «Са​нине») поставить вопрос на эту почву, да и то дело окон​чилось скандалом,— хотя все это происходило не так давно — в начале 1907 года. К концу года настроение «улучшилось», и «Санин» мог свободно появиться от​дельным изданием; одновременно выступил и г-н Соло​губ.
Он сделал попытку написать порнографическо-поли​тический роман, пропитать порнографию духом револю​ционного движения (и не иначе, как социал-демократи​ческого), а революцию просалить порнографией. Полу​чился социал-демократический свальный грех. Правда, порнографическая цельность романа от этого не выигра​ла, но зато социал-демократия оказалась загаженной,— а на большее, вероятно, честолюбие нашего мародера и не претендовало.
Эта претенциозная, бездарная во всех смыслах «Тво​римая ерунда» не заслуживала бы ни малейшего вни​мания, если бы она не являлась характерным показате​лем общественной гнилости **. Уже тот факт, что такие вещи могут писаться, а тем более печататься, а еще па-
* Замечательно характерна в этом отношении статья г-на Горн​фельда о «Тъме», напечатанная в «Товарище» 10.
** С ней приходится отчасти считаться и потому, что она препод​носится издательством «Шиповник>, составившим себе во время оно репутацию большей разборчивости и лучшего вкуса.
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че — читаться публикой, стоит того, чтобы на нем оста​новиться. Г-н Сологуб не из тех писателей, которые твердо и неизменно проводят свои мысли и взгляды. Он умеет писать в «Русской мысли» реалистические вещи11, а на страницах альманахов «Шиповника» — декадент​ские. Он вообще представляет тип вечно начинающего писателя, ибо, при всяком повороте общественных вку​сов, он меняет свой вкус и начинает писать в новом жанре. Такие писатели-флюгера весьма ценны, как по​казатели общественных ветров; вот почему мы оказыва​ем данному произведению г-на Сологуба внимание, не заслуженное ни его художественной, ни идейной ценно​стью.
Содержание романа Федора Сологуба мы передавать не станем; да его и нет. Есть ряд эпизодов, есть какие-то таинственные, нелепые события и намеки, граничащие с прямым издевательством над публикой, но содержания нет. Мы приведем только некоторые типы и эпизоды, достаточно ярко указывающие на мародерский характер и цели этого романа.
Триродов, Георгий Сергеевич, социал-демократ. «Вы знаете, я не очень партийный»,— говорит он про себя. Прошлое его темное: anamnesis уголовный, с намеками на садизм, хотя он делает вид, что отрицает. Когда ему пришлось устроить у себя ночлег для приезжего агита​тора, «приятное ощущение творимой тайны наполняло его радостью». Посещает массовки. По «женскому во​просу» — специалист, причем разрешает его по Щедри​ну, «с точки зрения Фонарного переулка»12. Вдовец — в жену был влюблен, теперь же «любил смотреть на порт​рет жены». Ухаживает за Елизаветой (см. ниже), в то же время находится в случайной (от времени до време​ни) связи с учительницей гимназии Алкиной (см. ниже) Каковы его отношения к учительнице Надежде, которой он говорит «ты», покрыто мраком неизвестности. То же самое и относительно многочисленных «бледных, тихих мальчиков». Устроил у себя в доме нечто вроде «паноп​тикума». Таинственная призма. Зеркала, от вида которых становишься стариком, и жидкости, возвра​щающие снова молодость. Ходит на «навью (?!!?) тропу», где вызывает духов. Одно слово — социал-де​мократ.
Шемилов, Алексей Макарович, рабочий, слесарь, со​циал-демократ. Деятельность его протекает за сценой, а потому точно неизвестна. В рассказе же участвует в
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беседе с почтенными буржуа, где весьма правильно изла​гает некоторые пункты программы. Кроме того, проводит следующую сцену:
«Щемилов любовался ее стройными ногами (ногами Елизаветы, которая пришла к нему в костюме мальчика, ибо «так скучна однолинейность нашей жизни», по мне​нию автора); так красиво двигались на икрах мускулы под загорелою кожею. Сказал голосом, звонким от ра​достного восторга:
—
Какая вы стройная, Елизавета! Как статуя! Я ни​
когда не видел таких рук и таких ног.
Елизавета засмеялась. Сказала:
—
Мне, право, стыдно, товарищ Алексей. Вы меня
хвалите в глаза, точно хорошенькую вещичку.
Щемилов вдруг покраснел и смутился, что было так неожиданно, так противоречило его всегдашней само​уверенности. Задышал тяжело. Сказал смущенно, за​пинаясь:
—
Товарищ Елизавета, вы — славный человек.    Вы
не обижайтесь на мои слова, я вас люблю. Я знаю, что
для вас социальное неравенство — вздор, а вы знаете,
что для меня деньги ваши — ерунда. Если бы я был вам
не противен...» и т. д.
Товарищ Елизавета. Дочь богатого помещика, соци​ал-демократка. Участвует в организации, говорит на мас​совке. Любит одеваться мальчиком. Но еще больше лю​бит раздеваться. Доказательством сего служит следую​щая сцена:
«Елизавета разделась. Подошла к зеркалу. Зажгла свечу. Залюбовалась собою в холодном, мертвом, равно​душном стекле.
Были жемчужны лунные отсветы на линиях ее строй​ного тела.
Трепетны были белые девственные груди, увенчанные двумя рубинами.
Такое плотское, страстное тело, пламенеющее, трепе​щущее, странно белое в успокоенных светах неживой луны!
Слегка изогнутые линии живота и ног были четки и тонки. Кожа, натянутая на коленях, намекала на тая​щуюся под нею упругую энергию.
И так упруги и энергичны были изгибы голеней и стоп.
Пламенела всем телом, словно огонь пронизал всю сладкую, всю чувствующую плоть.
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Хотела, хотела приникнуть, прильнуть, обнять.
Если бы он пришел!» И т. д., и т. д.
Алкина Екатерина Николаевна, учительница гимна​зии, социал-демократка «холодная, спокойная». Имеет сына, работает в организации. Дама без предрассудков, о чем свидетельствует такая сцена:
«Вздрогнула. Встала. И вдруг перестала волновать​ся. И на ее бледном лице, казалось, живы были только губы, яркие, медленно говорящие.
Спросила спокойно:
—
Георгий Сергеевич, вы меня приласкаете?
Триродов улыбнулся. Он сидел спокойно в кресле,
смотрел на нее прямо и спокойно и немного замедлил ответом. И Алкина спросила опять с печалью и кроткою покорностью:
· Может быть, вам некогда? Или. не хочется?
· Нет, Катя, я рад вам,— спокойно ответил Триро​
дов.— Там будет   вам удобно,— сказал  он,   показывая
глазами на открытую дверь в маленькую соседнюю ком​
нату, из которой уже не было другого выхода.
· Если позволите, я лучше здесь разденусь,— сказа​
ла Алкина, слегка краснея.— Мне радостно, чтобы вы
на меня долго смотрели».
Далее:
«Проворно и ловко разделась. Нагая, стала перед Триродовым. Подняла руки — и была вся длинная, гиб​кая, как белая змея. Сжала, скрестив, пальцы вытяну​тых вверх рук и потянулась всем телом, такая стройная и гибкая, что казалось, вот-вот совьется белым кольцом».
Далее:
«— Катя, белизна вашего тела — не гипс. Это мра​мор, слегка розовый. Это — молоко, влитое в алый хру​стальный сосуд. Это — горный снег, озаренный догораю​щею зарей. Это — белая мечта, пронизанная розовым же​ланием.
· Сегодня вы опять сделаете с меня сколько-нибудь снимков, да? Иначе я буду плакать о том, что я такая некрасивая, такая худая, что вы не хотите вспомнить иногда о моем лице и о моем теле.
· Да,— сказал  Триродов,— у меня есть  несколько приготовленных пластинок.

Алкина засмеялась радостно. Сказала:
—
Сначала поцелуйте меня». Далее: «Я читала недавно кое-что о садизме и мазохизме.
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Это, должно быть, может увлечь. Мой муж был такой корректный. Злой и вежливый. Не бил меня,— что же, недаром же он интеллигентный человек,— и даже не го​ворил очень грубых слов. Хоть бы дурой когда назвал. Теперь мне кажется, что я не ушла бы от него, если бы наши ссоры не протекали так тихо, если бы он меня бил, таскал за косы, хлестал бы чем-нибудь».
Далее:
«Алкина взглянула на него быстрым взглядом. Улыб​нулась и сказала:
· Точно делом занимаемся. Скучно же так, без вся​ких фиотур.
· Чего же вы хотите? — спросил Триродов.
· То, что мы делаем, в сущности очень добродетель​
но,— говорила Алкина.— Меня  бы порадовал хотя бы
самый легкий налет извращенности».
Ну, довольно о героях. А вот вам жанровая сценка:
«Были студенты и курсистки.
Так радостно взволнованы были юные! Так волнова​лись все собравшиеся! Так сладко были взволнованы мечтою освобождения, так нежно и страстно были в нее влюблены!
И не одно здесь было юное сердце, в котором девст​венная страсть сочеталась с мечтою освобождения, и в восторге освобождения пламенели, пламенея, юная жаркая любовь,— освобождение и любовь, восстание и жертва, вино и кровь,— сладостная мистерия любви жаждущей и отдающейся! И не одни загорались очи, увидев милый образ, и не одни шептали уста:
· И он здесь!
· И она здесь!
И в тени за поляной, где не видят нескромные взо​ры, нетерпеливые уста в робкий и быстрый сливались поцелуй. И отпрянули друг от друга.
—
Мы не опоздали, товарищ?
· Нет, товарищ Наталья, еще не опоздали.
Сказано сладкое имя.
· Пойдемте, однако, туда, товарищ Валентин.
Сладкое сказано имя».
Вы думаете, это друзья г-на Сологуба собрались на веселую вакханалию — подальше от взоров полиции? Нет, это, видите ли, должно изображать социал-демо​кратическую массовку. Занятная штука, эта социал-де​мократия!
Из таких порнографических элементов составлен «со-
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циал-демократический» роман Федора Сологуба. И эта суздальская мазня преподносится с развязным заявле​нием: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт»13. Было бы пра​вильнее написать: «Беру кусок бумаги, гладкой и белой, и пишу на ней, что взбредет в голову, ибо есть еще не​разборчивые издатели, которые платят за это деньги, и наивные читатели, которые принимают меня всерьез». Господин Сологуб, как видно, очень внимательно изу​чал социал-демократов и особенно социал-демократок. Но в силу психологической неизбежности он воспринял только то, что было доступно его пониманию. Как жаль, что члены социал-демократической фракции II Думы, представ перед судом, не вызвали г-на Сологуба в ка​честве эксперта; тогда бы ясно стало, что социал-демо​кратическая партия — не «преступное сообщество, имею​щее целью и пр.», а просто незарегистрированный кру​жок поощрения всесторонних половых сношений 14. И вместо каторги депутаты приобрели бы чисто сологу​бовскую популярность.
Как ни различны по настроению, по тону, по харак​теру переживаний рассказ Леонида Андреева и роман Федора Сологуба,— они растут из одного корня, они — плод одного и того же настроения. Это — своеобразная ликвидация революции, идущая параллельно, хотя и враждебная официальной ликвидации. Оскудевающая интеллигенция, которая всегда не прочь была поговорить о пользе свободы, возлагала большие надежды на рево​люцию, на ее двигателя — пролетариат и на его руково​дителя — социал-демократию. Когда же ее надежды не сбылись, она начала развенчивать свои вчерашние ку​миры. Пошло повальное мародерство: клеветать на ре​волюционеров вообще, на социал-демократию в частно​сти, стало признаком хорошего тона среди якобы демо​кратической интеллигенции. Последняя стала добро​вольным, в силу своей ограниченности, пособником ре​лигии.
Бегство мелкобуржуазной интеллигенции от проле​тариата представляет исторически неизбежное явление. После неудачных революционных взрывов оно сказыва​ется особенно резко. Но русская интеллигенция и это дело не могла обставить сколько-нибудь прилично: она делает его в наиболее унизительной форме — в форме
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мародерства. И в конце концов совершенно безразлично, что бы ни противопоставляли «правде» борцов вчераш​него дня: «разумную» ли умеренность «реальных полити​ков», анархическое ли торжество «тьмы», разгул ли обе​зумевшей плоти, ибо здесь только разница темперамен​тов, а смысл один и тот же: бегство неустойчивых, без​вольных общественных элементов от упорной, последо​вательной, неослабной борьбы.
В добрый час, господа. Жалеть о потере не приходит​ся. Но скажите — в интересах вашего же самоуважения скажите,— неужели вы не можете совершить своего от​ступления без мародерства, без отравления воздуха ми​азмами тленья?
В НОЧЬ ПОСЛЕ БИТВЫ
Впервые опубликовано в сборнике «О веяниях времени», 1908, за подписью «П. Орловский».
«О веяниях времени» — марксистский сборник, направленный против идейного и литературного распада. Здесь была напечатана с некоторыми сокращениями статья В. И. Ленина «Нейтральность про​фессиональных союзов». Сборник вышел в Петербурге в 1908 году и вскоре был конфискован. В статьях Воровского, опубликованных в сборнике, царская цензура увидела «возбуждение к действиям явно бунтовщическим» (см.: М о р о з о в а Э. В. В. Боровский. Семинарий, изд-во Харьковского университета, 1964, с. 15).
Статья «В ночь после битвы» вызвала нападки на Воровского со стороны кадетских и меньшевистских критиков. «Известный кадет», «известный ренегат», как его называл Ленин, А. Изгоев в своем пра​вокадетском органе возмущался тем, что Боровский назвал Бердяева, Струве и их духовных собратьев мародерами революции (Русская мысль, 1908, № 6, с. 186). А редактор либеральной газеты «Русские ведомости» И. Игнатов «заступился» за Изгоева (1908, 23 апреля).
Особое негодование буржуазных и меньшевистских критиков вы​звало то, что Боровский причислил к мародерам революции Леонида Андреева и Федора Сологуба. «...Ночь после битвы принадлежит мародерам,— писал меньшевик В. Львов-Рогачевский.— Это правда, но при чем же тут Леонид Андреев?» (Образование, 1908, № 5, с. 34). Ему вторил критик «Современного мира» В. Кранихфельд: «П. Орловский... называет этих писателей <Л. Андреева и Ф. Соло​губа> мародерами русской революции, обшаривающими карманы павших в поле бойцов. Но изучал ли, знает ли этот отважный критик разбираемых авторов? Пусть на этот вопрос ответят Орловскому и посчитаются с ним его товарищи» (Современный мир, 1908, № 5, с. 46). К мнению товарищей Воровского взывал и И. Игнатов на страницах «Русских ведомостей». Особенно он уповал на М. Горь​кого, дружба которого с Андреевым была известна. Однако отноше​ние Горького к «Творимой легенде» Сологуба и «Тьме» Андреева было резко отрицательным (см., например, письмо к К. П. Пятницкому от 13 декабря 1907 г.— Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, с. 43).
1 П. Струве, как и другие кадеты, считал, что манифест 17 ок​тября 1905 г. дал России все необходимые свободы. Вероятно, Воров​ский имеет в виду выступление Струве в момент, когда революция еще продолжалась, со статьей «Скорее за дело!», где утверждалось,
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что «страшна прежде всего хозяйственная дезорганизация страны» и что «забастовка может явиться губительной и преступной» (Русские ведомости, 1905, 13 ноября).
2
Имеется в виду статья Изгоева «Карл Маркс и Россия», опуб​ликованная в кадетской газете «Речь», 1908, 2 марта. В. И. Ленин разоблачил   это   выступление   Изгоева   в   статье   «Оценка   Маркса международным либерализмом» (см.: Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 16, с. 467—468).
3
М. Горький писал в статье «Разрушение личности»: «Профес​сор П. Н. Милюков называет знамя величайшей идеи мира, способной объединить  и   объединяющей  людей,   «красной   тряпкой»,  идейных врагов — ослами» (Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, с. 75).
4
«Товарищ»  (1906—1907)—ежедневная   петербургская   газета, основанная профессором-экономистом Л. В. Ходским. Провозглашала себя органом, не зависимым от «какой-либо общественной группы или партии». В действительности была органом левых кадетов (в газете
ближайшее участие принимали Е. Д. Кускова и С. Н. Прокопович, сотрудничали и меньшевики).
6 «Столичное утро» (1907) — ежедневная общественно-политиче​ская газета, издававшаяся в Москве. Орган кадетов.
6 «Творимая легенда» Ф. Сологуба, напечатанная в третьей кни​ге альманаха «Шиповник»,— первая часть романа «Навьи чары».
' Боровский цитирует по памяти очерки Г. Успенского «Малые ребята». Более развернуто он приводит эти слова в статье «Лишние люди» (с. 123—124 наст. изд.).

8
Взгляд Елеазара, воскресшего из мертвых, убивает все живое.
9
На реках вавилонских — выражение из 136 псалма Библии, где говорится  о тоске иудеев, с плачем  вспоминавших  в вавилонском плену о своей родине.
10
Имеется в  виду статья А. Горнфельда в газете «Товарищ», 1907, 2 декабря.
11
Вероятно, Боровский имеет в виду произведения вроде расска​за «Перина» (Русская мысль, 1907, № 10).
12
Выражение из рассказа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Непочти​тельный Коронат» (1875), входившего в цикл «Благонамеренные ре​чи». В Фонарном переулке в Петербурге находились публичные дома.
13
Этими словами начинается роман Ф. Сологуба «Творимая ле​генда».
14
После разгрома царем 3 июня 1907 года II Государственной думы пятидесяти пяти ее членам, входившим в состав социал-демо​кратической фракции, было предъявлено обвинение в том, что они «образовали преступное сообщество, которое составило заговор для... лишения Государя Императора Верховной Власти и учреждения де​мократической республики». В декабре 1907 г. большинство обвиняе​мых было приговорено к разным срокам каторги.

425

Источник: Воровский В.В. Статьи о русской литературе. М., 1986.

