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ПРЕДИСЛОВІЕ. 

Въ моихъ краткихъ воспоминаніяхъ объ отцѣ я стараюсь держаться, во-первыхъ, правды, во-вторыхъ — простоты выраженія моихъ мыслей. Если я въ чемъ и ошибся, то радъ буду, когда меня поправятъ. Если эта книжка объяснитъ читателю то, что было для него прежде неяснымъ, если она заставитъ его лишній разъ читать Толстого и вникать въ вѣчную правду его сердца, — то это уже будетъ для меня удовлетвореніемъ. Нѣкоторые противъ того, чтобы мы касались интимныхъ сторонъ жизни выдающихся людей, и тѣмъ болѣе, чтобы сынъ касался этихъ сторонъ жизни отца. На это можно возразить: понимая человѣка, мы, во-первыхъ, еще болѣе полюбимъ его и уяснимъ его мысли, узнавъ его такимъ, какимъ онъ жилъ среди насъ. Во-вторыхъ, кто же лучше сына пойметъ и разскажетъ про человѣка, который былъ для него больше и значительнѣе, чѣмъ кому-либо? 

Если я выражаю иногда мои личные взгляды, описывая проповѣдническую жизнь отца, то я дѣлаю это не потому, коночно, чтобы выдвинуть себя, а только потому, что правду, мою правду, которая для меня 
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дороже всего на свѣтѣ, я считаю долгомъ моимъ, хотя бы кратко, но высказать. 

Если люди другого объ этомъ мнѣнія, то я не могу заставить ихъ думать иначе. Мнѣ кажется, все же лучше быть правдивымъ и искреннимъ передъ самимъ собой и людьми, чѣмъ стараться угождать имъ, кривя своей совѣстью. 

Эти очерки написаны сознательно безъ хронологическаго порядка. Они вышли бы менѣе живо, если бы я сталъ доискиваться его. Къ тому же, живя заграницей въ тяжелыхъ условіяхъ русскаго бѣженца, я не имѣлъ для этого ни достаточнаго времени, ни матеріаловъ. Повторяюсь я мѣстами невольно тамъ, гдѣ нужно освѣтить важныя стороны жизни отца съ разныхъ точекъ зрѣнія. 
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I. 

Его жена и моя мать. 

Съ тѣхъ поръ, какъ я помню себя, я помню моихъ родителей. Мои воспоминанія начинаются съ 4 лѣтъ. Съ 3-хъ или 4-хъ уже остались опредѣленныя впечатлѣнія въ мозгу, и они никогда не изгладятся. Можетъ быть, съ годами рядомъ съ ними выплывутъ и другія изъ этого же времени, потому что къ старости люди всегда вспоминаютъ ярче свое раннее дѣтство. Весь мозговой баластъ настоящаго становится тогда легче, и за нимъ проясняются, затуманенные дурманомъ настоящей минуты, отпечатки картинъ прошлаго. 

Мать, отецъ, братья, сестры, няни, гувернантки, прислуга, гости, собаки, рѣдко медвѣдь съ медвѣжатникомъ, лошади, охота отца и братьевъ, праздники Рождества, елка, масляница и пасха, зима — со снѣгомъ, санями, снигирями и коньками; весна — съ мутными ручьями и блестящими коврами серебрянаго тающаго снѣга, съ первымъ листомъ березы и смородиной, съ тягой, съ первыми цвѣтами и первой прогулкой «безъ пальто», лѣто — съ грибами, съ купаньемъ, со всевозможными играми, съ верховой ѣздой и рыбной ловлей; осень — съ началомъ ученья и труда всей семьи, съ желтыми листьями въ аллеяхъ сада и вкусными антоновскими яблоками, съ первой порошей — вот жизнь моего счастливаго дѣтства. 
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Чѣмъ была въ эту пору для насъ и для отца моя мать? 

Многіе слышали о ней, какъ о женѣ Толстого, его не понимавшей, заставившей его такъ страдать въ послѣдніе годы жизни, но немногіе отдаютъ себѣ ясный отчетъ о великомъ подвигѣ жизни этой рѣдкой женщины, выразившемся въ самоотверженной жертвѣ всѣхъ своихъ силъ, всего своего существа своему мужу и семьѣ. 

Тургеневъ однажды сказалъ отцу: 

— Слушайте, вы сами не понимаете, какой вы счастливый. 

— Чѣмъ? — удивился Левъ Николаевичъ. 

— Тѣмъ, что у васъ такая жена. 

Я не одинъ въ рядахъ ея горячихъ поклонниковъ. Со мной многіе друзья отца, уже ушедшіе и еще живущіе. Тургеневъ, Крамской, Борисъ Чичеринъ, П. Ф. Самаринъ, Кн. Д. Д. Оболенскій, два Князя Урусовы, Голохвастовъ, Дьяковъ, Н. Н. Ге, Н. Н. Страховъ, Раевскій, А. Фетъ*); всѣ, всѣ прежніе друзья моего отца искренно и глубоко уважали и высоко цѣнили Софью Андреевну. Большинство позднѣйшихъ послѣдователей отца, за нѣсколькими исключеніями, платили ей тѣмъ-же. Многіе изъ тѣхъ и другихъ ее душевно любили, — напримѣръ, Фетъ, Урусовы, Дунаевъ, Булгаковъ и другіе. 

Если посторонніе такъ относились къ ней, то какъ же должны были относиться къ ней всѣ мы, ея семейные. 
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Для отца она была въ жизни все. Для маленькихъ дѣтей она была ихъ жизнью. Для подраставшихъ она была главнымъ ихъ свѣтомъ и тепломъ. Круглыя сутки эта неутомимая, безконечно жизнеспособная женщина несла безпрерывный трудъ на пользу семьи и дѣлала это не какъ обязанность или долгъ, а какъ единственное, естественное и самое радостное для нея дѣло. 

Образъ жизни родителей въ пору моего дѣтства былъ такой. Вставали оба поздно. Мать выходила изъ спальни только къ двѣнадцати, къ общему завтраку, отецъ вставалъ часовъ въ 10, ходилъ гулять, пилъ кофе, затѣмъ запирался у себя въ кабинетѣ до 2—3 часовъ дня. Потомъ онъ ѣздилъ на охоту или просто верхомъ до обѣда. Въ 5—6 обѣдали, послѣ обѣда отецъ одинъ читалъ весь вечеръ, отдавая изъ этого времени нѣсколько минутъ бесѣдѣ съ приказчикомъ по хозяйству имѣнія. Въ 10—11 часовъ родители пили вечерній чай, причемъ отецъ ѣлъ много холоднаго ростбифа и пилъ бѣлое воронцовское вино. Послѣ двухъ чашекъ кофе утромъ мать ѣла только за обѣдомъ. Всѣ дни она проводила за работой. Кроила для дѣтей или отца, шила рукой и на ножной машинѣ, писала письма, учила дѣтей грамотѣ или музыкѣ, вела домашнее хозяйство, кормила грудныхъ дѣтей. Для отца она переписывала, засиживаясь иногда до 4—5 утра. 

Каковы были въ эту эпоху отношенія между родителями? Иногда нѣжныя и ласковыя, всегда дружескія, рѣдко обостряемыя короткой ссорой. 

Отецъ называлъ мою мать «душенькой», цѣловалъ ея руки и голову. Она цѣловала его руку. Отецъ часто возился съ нами, дѣтьми, игралъ и бѣгалъ съ нами, таскалъ на плечахъ. 
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Мы обожали его и боялись, когда онъ былъ «не въ духѣ». «Папа не въ духѣ, не въ духѣ», — повторяли всѣ, и тогда надо было ждать, чтобы настроеніе его улучшилось. Помню ярко одну ссору между отцомъ и матерью на площадкѣ около лѣстницы передъ дверью на чердакъ. Мать что-то доставала за дверью въ чуланѣ, а отецъ стоялъ подлѣ нея и кричалъ на нее. 

Изъ-за чего произошла эта ссора? Конечно, изъ-за какого-нибудь пустяка. Но оба они были въ отчаяніи. Мать плакала и отвѣчала рѣдко, онъ настаивалъ на чемъ-то и что-то доказывалъ. Я подбѣжалъ тогда къ матери, обнялъ ее за колѣни и сказалъ отцу: «Зачѣмъ ссориться? Это вѣдь ни къ чему!» Мнѣ стало жаль матери. Я за нее заступился. Отецъ замолчалъ, посмотрѣлъ на меня и проговорилъ: «Блаженны миротворцы». Ссора потухла. 

Часто послѣ обѣда родители играли на фортепіано въ четыре руки. Иногда лѣтомъ мать ѣздила съ отцомъ верхомъ. По вечерамъ всѣ сидѣли вмѣстѣ въ залѣ за круглымъ столомъ, гдѣ читали вслухъ. 

Во взглядахъ отца и матери была большая разница. 

Онъ ушелъ отъ нея по пути мысли, все передумавъ, взвѣсивъ, оцѣнивъ и испытавъ. 

Она не могла поспѣть за нимъ, обремененная жизнью. 

Но чутьемъ своимъ она все-же всегда знала, гдѣ отецъ былъ правъ и гдѣ онъ впадалъ въ крайности. Это ея чутье, несомнѣнно, служило отцу и въ его писаніяхъ, можетъ быть, незамѣтно для него самого. Она дѣлала ему и прямыя замѣчанія, переписывая его рукописи, но они не были значительны. 
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«Война и Миръ» была кончена, когда я родился на свѣтъ. Помню смутно, какъ писался конецъ «Анны Карениной» и какъ составлялись родителями «Азбука» и четыре книги для «Чтенія». 

Помню смерти моихъ младшихъ братьевъ, Пети и Николеньки, и сестры Вареньки, жившей только полчаса, помню смерти двухъ тетушекъ отца и то глубоко мрачное настроеніе, что царило въ домѣ во время этихъ тяжелыхъ событій. Въ письмахъ отца къ друзьямъ есть отголосокъ этихъ скорбныхъ лѣтъ. Но жизнь въ Ясной Полянѣ была слишкомъ сильна духовно и тѣлесно для того, чтобы горе могло убить ее. Она продолжалась помимо всего, и вотъ наступаетъ время переѣзда нашей семьи въ Москву, время, совпавшее съ религіознымъ кризисомъ отца. 

Переѣздъ въ Москву былъ необходимъ для воспитанія дѣтей. Отецъ не хотѣлъ его; онъ предпочиталъ оставаться въ Ясной Полянѣ и воспитывать дѣтей въ деревнѣ. Но мать настояла, такъ какъ старшему брату нуженъ былъ университетъ, намъ средняя гимназія, а старшей сестрѣ — свѣтъ. И вотъ мы переѣзжаемъ сначала въ Денежный переулокъ, гдѣ нанимается для семьи цѣлый домъ Князя Волконскаго, потомъ, черезъ годъ, въ Хамовническій собственный домъ. 

Исканіе Бога и вѣры началось у отца еще до Москвы. Періодъ его увлеченія православіемъ прошелъ въ Ясной Полянѣ. Соблюденіе постовъ, посѣщеніе церковныхъ службъ и горячая православная молитва. Я хорошо помню, какъ отецъ ѣздилъ съ нами въ церковь, гдѣ сосредоточенно стоялъ всѣ службы, какъ онъ ѣлъ постное и молился дома, кладя земные поклоны. Но помню также стремительное его разочарованіе въ православіи. Разъ за обѣдомъ всѣ ѣли вкусныя 
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говяжьи котлеты. Отецъ долго косился на нихъ, потомъ вдругъ сказалъ брату Ильѣ: 

— Ну-ка, Илюша, дай мнѣ двѣ котлетки. 

Илюша вскочилъ со стула, взялъ съ подоконника блюдо съ котлетами и подалъ отцу. Съ этого дня уже ни посты, ни православіе больше не соблюдались отцомъ, а началось писаніе «Критики догматическаго богословія». 

Мать оставалась православной до конца жизни и никогда даже не воображала себѣ возможности отпасть отъ него. Она была религіозна, но безъ крайностей. Въ церковь ѣздила рѣдко, за недостаткомъ времени. Для нея главной религіей было исполненіе своего жизненнаго долга, и она не задавалась вопросами, которыхъ не въ силахъ была разрѣшить. 

Съ переѣздомъ семьи въ Москву для всѣхъ членовъ ея, конечно, настала совершенно новая жизнь. Мать была перегружена заботами о дѣтяхъ, которыхъ стало девять. Мы, трое старшихъ братьевъ, попали въ учебныя заведенія. А старшая сестра стала ѣздить съ матерью на вечера и балы. 

Всѣ знаютъ сочиненія Толстого, написанныя въ эпоху его нравственнаго перелома. Они въ большой мѣрѣ создались подъ вліяніемъ первыхъ московскихъ впечатлѣній. За «Критикой Догмъ Богословія» шли «Изслѣдованіе и переводъ Евангелій», «Такъ что-же намъ дѣлать», «Въ чемъ моя вѣра», и другіе. 

Съ самаго начала мать отнеслась ко всѣмъ этимъ сочиненіямъ отца отрицательно. Но надо понять, что она относилась къ нимъ отрицательно не потому, что не любила отца, а наоборотъ, потому, что безумно и страстно его любила. Нравственныя страданія отца, обострившіяся въ Москвѣ, при видѣ городской нищеты, рядомъ съ роскошью и всей той общественной 
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ложью, которая всегда ему была отвратительна, — мучили мать не менѣе отца, и она приходила въ настоящее отчаяніе, желая помочь ему. «Первыя двѣ недѣли послѣ нашего переѣзда въ Москву, — писала она тогда, — я плакала каждый день, глядя на Л. Онъ былъ болѣе, чѣмъ грустенъ, онъ былъ убитъ. Онъ не спалъ, не ѣлъ и иногда плакалъ. Я думала, что сойду съ ума». 

Левъ Николаевичъ записалъ въ это время: 

«Самый тяжелый мѣсяцъ моей жизни. Устройство въ Москвѣ. Всѣ устраиваются. Когда же они начнутъ жить?» 

Между тѣмъ, всѣ жили полной жизнью, но для отца эта жизнь была не той настоящей, истинной духовной жизнью, какой онъ началъ жить самъ, и какой хотѣлъ, чтобы жили другіе — прежде всего, его семейные. Весной Левъ Николаевичъ раза два уходилъ странникомъ пѣшкомъ изъ Москвы въ Ясную Поляну, гдѣ отходилъ отъ московской жизни и гдѣ въ обычной обстановкѣ рѣже впадалъ въ отчаяніе, при сознаніи неправды своихъ жизненныхъ условій. Мать переѣзжала съ нами сейчасъ же за нимъ, какъ только мы, дѣти, кончали ученіе. Ей, бѣдной, было тогда совершенно не подъ силу вести одной всѣхъ дѣтей разныхъ возрастовъ и всѣ дѣла. Маленькія дѣти, дѣла по имѣніямъ, изданіе сочиненій отца, забота о деньгахъ, сохраненіе свѣтскихъ отношеній, — все теперь легло на ея плечи и иногда душило ее своей тяжестью. 

Братъ Илья и я были въ гимназіи, и наше ученіе шло сначала плохо. Мать огорчалась, въ то время какъ отецъ почти не обращалъ на это вниманія. Помню, только разъ мы пріѣхали съ братомъ изъ Москвы въ Ясную, оба оставшись въ тѣхъ же классахъ. 
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Отецъ встрѣтилъ насъ на станціи «Засѣка», и мы объявили ему о нашемъ неуспѣхѣ. 

— Что же это вы такъ? — сказалъ онъ намъ съ упрекомъ и огорченіемъ: — это не хорошо. 

И весь вечеръ онъ оставался мрачнымъ. 

На слѣдующую зиму онъ самъ пригласилъ репетитора, который наладилъ меня, и я потомъ легко кончилъ гимназію, хотя взгляды и проповѣдь отца въ Москвѣ меня сильно отвлекали отъ правильныхъ занятій. 

Мать видѣла все это и не въ силахъ была помочь, сама все время упрекаемая и мучимая отцомъ за то, что вела семью противно его убѣжденіямъ. 

Но что могла она сдѣлать, и какъ и въ чемъ перемѣнить образъ жизни семьи? Онъ самъ купилъ Хамовническій домъ, самъ его перестроилъ, самъ согласился на переѣздъ въ Москву. Самъ заботился о нашемъ воспитаніи и образованіи съ первыхъ лѣтъ нашего дѣтства. Мать была только душой семьи, ея кормилицей, вѣчной заботницей, вѣчнымъ утѣшеніемъ, и сама шла съ общимъ ея теченіемъ. Чего же можно было отъ нея по справедливости требовать большаго, чѣмъ она отдавала? 

Чтобы она отдала все имѣніе нищимъ и бросила дѣтей на улицу. Чтобы она отдала дѣтей въ сельскую школу и поселилась въ избѣ? 

У нея было слишкомъ много здраваго смысла, чтобы пойти на это, и она продолжала жить, такъ какъ жизнь была налажена силой вещей. Безъ ея искренняго и глубокаго жизненнаго сопротивленія, безъ того твердаго матеріальнаго основанія жизни, какое она поддерживала, Толстой никогда бы не могъ такъ ярко и полно выразить свою великую душу и свою мысль. 
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И отецъ любилъ Софью Андреевну, любилъ какъ саму жизнь, можетъ быть именно за это, любилъ до конца дней. Въ послѣднее свое лѣто при мнѣ онъ еще сказалъ ей послѣ того, какъ она вернулась изъ короткой поѣздки къ своимъ друзьямъ Масловымъ: 

«Ты уѣхала и все потухло кругомъ: ты вернулась, и опять я вижу свѣтъ». 

И глаза его наполнились слезами. Было между ними многое тайное, что они одни понимали, чувствовали, и что руководило ихъ жизнью. Та тайна, что спаиваетъ двѣ жизни въ счастливомъ бракѣ. Та великая, словами не выражаемая тайна, что выше выраженной словами правды. Мы можемъ ее только чувствовать, догадываться о ней, но разсказать ее невозможно. 

———— 

Въ послѣдніе годы жизни, когда мы, дѣти, всѣ повыросли, родители снова поселились, теперь уже навсегда, въ Ясной Полянѣ, гдѣ жизнь ихъ пошла по старому обычному руслу. Не буду описывать этого времени и перейду прямо къ послѣднимъ днямъ жизни отца, его бѣгству и смерти. Я уже слегка касался этой тяжелой кошмарной эпохи въ другихъ очеркахъ, но, говоря здѣсь о моей матери, долженъ вернуться къ ней на минуту, чтобы показать до какой степени несправедливости могутъ доходить людскія сужденія. Дѣлаю это, зная, что если бы отецъ былъ живъ, — онъ бы одобрилъ меня. Не въ чью либо защиту или въ чье либо осужденіе, а для выясненія правды. Какъ ни тяжело, а для того, чтобы дорисовать фигуру моей матери, надо еще разъ вспомнить о страшныхъ душевныхъ и сердечныхъ мученіяхъ моихъ родителей въ послѣдніе мѣсяцы ихъ совмѣстной жизни. 
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Итакъ, тайное завѣщаніе было подписано отцомъ, и мать ничего о немъ не знала. Но она чувствовала сильнымъ женскимъ инстинктомъ, что нѣчто скрывается отъ нея. Естественно, что ей хотѣлось узнать правду, и она все дѣлала для этого. Не только фактъ завѣщанія противъ семьи, сколько неискреннее и потому несправедливое отношеніе къ ней, главнымъ образомъ, сводило ее съ ума. Но тайна ей такъ и не была открыта до конца. 

28-го октября отецъ бѣжалъ, а 7-го ноября уже подошла къ нему смерть. 

Мать за это время два раза бросалась въ прудъ, пытаясь кончить съ собой, наконецъ, измученная, полуживая, узнавъ, что отецъ въ Астаповѣ, пріѣхала къ нему. 

И вотъ гдѣ обнаружились до конца людская тупость, жестокость, злоба и затменіе. Ту женщину, которая создала ему счастливую жизнь, ту, которая любила его больше всего на свѣтѣ и безъ которой для него все была «тьма», ту, которая отдала ему всѣ свои силы, всю «душеньку» и «душу», несмотря на разность съ его душой, ту, которая дала ему «счастье, какое не могло кончиться жизнью», — ее не пустили къ умирающему ... Только, когда агонія смерти была уже окончена, когда ему оставалось только два послѣднихъ вздоха, ее впустили въ комнату. Она бросилась къ его изголовью, обняла, и на ухо ему стала нашептывать слова любви. Она надѣялась, что онъ услышитъ ее, хотя отецъ уже не говорилъ и не видѣлъ. Онъ вздохнулъ разъ, другой, глубоко, точно облегченный, и все было кончено. 

У сестры Татьяны есть фотографія, снятая съ моей матери въ Астаповѣ. Неряшливо одѣтая, она крадется снаружи домика, гдѣ умиралъ отецъ, чтобы подслушать, 
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подсмотрѣть, что дѣлается тамъ. Точно какая-то преступница, глубоко виноватая, забитая, раскаянная, — она стоитъ, какъ нищенка, подъ окномъ комнатки, гдѣ умираетъ ея мужъ, ея Левочка, ея жизнь, ея тѣло, она сама. 

При одномъ воспоминаніи объ этой фотографіи, глубокое возмущеніе поднимается во мнѣ, и слезы выступаютъ на глазахъ. 

———— 

Мать пережила отца на десять лѣтъ, скончавшись въ Ясной Полянѣ и переживъ на старости лѣтъ еще новыя страданія. Она видѣла и испытывала на себѣ всѣ ужасы большевизма, должна была разстаться съ сыновьями, утѣшаясь передъ кончиной писаніемъ своихъ мемуаровъ. 

Въ послѣдній разъ я видѣлъ ее въ Ясной Полянѣ въ 1917 году. Она стояла на лѣстницѣ, провожая меня въ далекое путешествіе, и плакала. Я утѣшалъ ее, говоря, что еще вернусь и мы увидимся. 

— Нѣтъ, — сказала она грустно, — больше уже не увидимся. Я чувствую. 

И такая увѣренность была въ ея упавшемъ голосѣ, что у меня дрогнуло сердце. Она была права, судьба не дала мнѣ видѣть ни смерти отца, ни ея смерти. 

Одно я хочу для нихъ сдѣлать теперь, какъ дѣлалъ съ дѣтства: примирить ихъ въ памяти людей, не понимающихъ какъ глубоко они другъ друга любили ... 

———— 
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II. 

Наша ближайшая родня. 

Родня наша была и есть очень многочисленная, особенно со стороны матери, и вся она, за рѣдкими исключеніями, бывала въ Ясной. Со стороны отца самыми близкими былъ дядя Сережа, братъ отца, Сергѣй Николаевичъ, жившій со своей семьей въ селѣ Пироговѣ, въ 35 верстахъ отъ насъ, тетя Маша, сестра отца, жившая тоже въ Пироговѣ, за рѣкой Уной, въ своемъ отдаленномъ имѣньицѣ. Со стороны матери очень близкими къ намъ была семья Кузминскихъ, особенно Татьяна Андреевна, тетя Таня, родная сестра матери, въ молодости своей послужившая прототипомъ Наташи въ романѣ «Война и Миръ». 

Дядя Сережа, когда-то блестящій красавецъ-офицеръ, брюнетъ съ голубыми глазами, крупный помѣщикъ нашей Тульской губерніи, женился рано на цыганкѣ Марьѣ Михайловнѣ изъ Тульскаго цыганскаго хора, приживъ отъ нея до брака двухъ дѣтей. Съ тѣхъ поръ онъ жилъ почи безвыѣздно въ своемъ имѣніи, занимаясь хозяйствомъ и читая «Новое Время». 

Съ самаго ранняго дѣтства помню его пріѣзды въ «Ясную», которымъ отецъ и мы всѣ искренно радовались. Всегда спокойный и доброжелательный, мало говорившій, но много по своему думавшій, Сергѣй Николаевичъ относился къ отцу съ неизмѣнной 
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нѣжностью и глубокой любовью. Конечно, онъ далеко не раздѣлялъ его взглядовъ, но чѣмъ ближе къ старости, тѣмъ больше онъ гордился своимъ знаменитымъ братомъ. Когда я пріѣзжалъ въ Пирогово одинъ, дядя Сережа каждый разъ заговаривалъ со мной объ отцѣ, спрашивая меня о моемъ взглядѣ на его ученіе. Я отвѣчалъ ему, сознаюсь, иногда критикуя взглядъ отца. 

— Да, да, — соглашался дядя Сережа, — но все-же, какъ онъ передѣлалъ себя самого, какой сталъ удивительный, — не даромъ весь міръ передъ нимъ преклоняется. 

Меня поражалъ этотъ его братскій взглядъ на Льва Николаевича, котораго не было ни у кого. Сергѣй Николаевичъ преклонялся, прежде всего, передъ тѣмъ нравственнымъ усиліемъ, которымъ отецъ жилъ всю свою жизнь и благодаря которому міръ замѣтилъ и полюбилъ его. 

Въ свое время Сергѣй Николаевичъ восхищался также больше романами Льва Николаевича и другими его художественными вещами, за которыми лихорадочно слѣдилъ. Но религіозными и соціальными его сочиненіями онъ никогда не былъ доволенъ. 

Дядя Сережа страстно любилъ русскія пѣсни, когда ихъ слышалъ. Иногда онъ созывалъ у себя хоръ крестьянъ и заставлялъ ихъ пѣть, ставя имъ нѣсколько ведеръ водки. 

Въ Москвѣ онъ увлекался пѣніемъ извѣстнаго пѣвца Лопатина, и притоптывалъ и прикрикивалъ подъ его чисто русскія пѣсни. А въ Ясной онъ любилъ слушать пѣніе Татьяны Андреевны Кузминской, съ которой у него въ молодости былъ большой романъ. Они одно время чуть было не женились, но 
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долгъ передъ совѣстью взялъ верхъ, и Сергѣй Николаевичъ женился на своей цыганкѣ. 

— Старость не радость, — бывало съ грустью повторялъ дядя Сережа, пріѣзжая въ Ясную и глядя на себя въ зеркало. Онъ не былъ счастливъ. 

— Что это такое только дѣлается съ Россіей! — ужасался онъ, читая газеты: — Народъ развратили окончательно. Это все эти мерзавцы, воры и разбойники, — наши милые мужички, которыхъ такъ любитъ Левочка! 

И онъ подъ старость никогда не показывался среди своего народа, который говорилъ про него, что онъ или святой или помѣшанный. Все-же, мужики уважали его. Русское правительство и министровъ онъ ругалъ неизмѣнно, тѣми же словами, какъ и мужиковъ. Иногда въ Ясной Левъ Николаевичъ и Сергѣй Николаевичъ садились играть въ винтъ, такъ какъ оба играли очень плохо, то всегда оставались безъ пяти, шести, назначая шлемъ. Тогда отчаянію ихъ не было конца, которое все-же кончалось общимъ смѣхомъ. 

Дядя Сережа, кромѣ «Новаго Времени», иногда читалъ русскіе и французскіе романы, просиживая цѣлыми мѣсяцами дома. Когда ему что-нибудь нравилось, онъ рекомендовалъ книгу Льву Николаевичу, который почти всегда не только одобрялъ, но и восторгался указаннымъ ему братомъ писателемъ. Такъ было съ Мирбо, съ Будищевымъ, съ нѣкоторыми вещами Потапенко и другими. 

Когда дядя Сережа, у котораго былъ ракъ, находился уже при смерти, отецъ поѣхалъ къ нему въ Пирогово. И когда вопросъ зашелъ о томъ, звать или не звать священника къ умирающему, чего очень 
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хотѣла Марія Михайловна, Левъ Николаевичъ самъ настоялъ на томъ, чтобы священника позвали. Помню, какъ это удивило меня при извѣстномъ отношеніи отца къ православію. Тутъ тоже проснулось какое-то глубокое братское дѣтское чувство, котораго мы не знали. 

Дочери дяди Сережи часто бывали въ Ясной, но сынъ его Гриша, военный и большой оригиналъ, бывалъ очень рѣдко, живя постоянно въ Орлѣ. 

На чудесной сытой четверкѣ въ коляскѣ выѣзжалъ Сергѣй Николаевичъ въ поле на пахоту или посѣвы, ведя образцовый сѣвооборотъ. Мужики издали ломали шапки. Въ домѣ оживленіе и полная чаша. Гувернантки у дочери, гости, охота на волковъ. Много лѣтъ Сергѣй Николаевичъ былъ уѣзднымъ предводителемъ дворянства и къ нему ѣздили дворяне.

Жена Сергѣя Николаевича была тихая, скромная и простая женщина, всю жизнь съ тѣхъ поръ, какъ я ее помню, курившая и набивавшая себѣ папиросы и раскладывавшая пасьянсы. Она когда-то мило пѣла. Левъ Николаевичъ относился къ ней съ неизмѣнной добротой и уваженіемъ, а она благовѣла передъ обоими братьями и любила беззавѣтно «своего» старика. 

Я замѣтилъ, что Левъ Николаевичъ подъ старость гораздо нѣжнѣе относился къ своему единственному брату и единственной сестрѣ, которые будили въ немъ его самое родное. Сестра отца, Марія Николаевна, была замужемъ за своимъ двоюроднымъ братомъ, графомъ Валеріаномъ Николаевичемъ Толстымъ, котораго я не помню въ Ясной Полянѣ. У нея были отъ этого брака двѣ дочери и 
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одинъ сынъ Николенька, умершій, какъ всѣ Николаи Толстые, совсѣмъ молодымъ. 

Въ пору моего дѣтства онъ былъ въ Ясной. Это былъ веселый, очень симпатичный юноша, отличный гимнастъ, и отецъ любилъ его за его хорошій характеръ. Они вмѣстѣ дѣлали гимнастику, и Левъ Николаевичъ восхищался ловкостью своего племянника, который легко ходилъ на рукахъ, дѣлалъ всякія «пролѣзанія» на кольцахъ и на барахъ и доходилъ даже до сальто-мортале. Отецъ смолоду самъ былъ хорошій гимнастъ и всѣхъ насъ, дѣтей, поощрялъ ею заниматься. Это было когда-то однимъ изъ сильныхъ его увлеченій. Но Николенька ему былъ близокъ и по своимъ душевнымъ качествамъ и, помню, что неожиданная смерть его — отца и всѣхъ насъ очень огорчила. У насъ есть въ семьѣ предразсудокъ, что наши Николаи долго не живутъ. Такъ, дѣдъ нашъ, отецъ Льва Николаевича, умеръ сравнительно молодымъ, такъ же скончался дядя Николай Николаевичъ, братъ отца; потомъ умеръ ребенкомъ нашъ собственный маленькій братецъ Николушка, и, наконецъ, умеръ у брата Ильи — тоже ребенкомъ — его Николай. 

Сынъ Маріи Николаевны не избѣгъ общей участи. Теперь ни одного Николая въ нашей семьѣ нѣтъ. Дочери тети Маши обѣ были замужемъ и имѣли каждая по большой семьѣ. Одна была за княземъ Оболенскимъ, другая — за Нагорновымъ. Обѣ онѣ, первая и вторая, Лизанька и Варенька, бывали въ Ясной часто и подолгу жили въ нашей семьѣ. По крови и духу онѣ были намъ очень близкими. Сама тетя Маша гостила въ Ясной ежегодно лѣтомъ или осенью. Хорошая піанистка, живая и умная, она была всю жизнь религіозна, и, какъ извѣстно, 
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подъ старость поступила монахиней въ монастырь — Шамардинскую Пустынь. 

Отпаденіе Льва Николаевича отъ православія было для нея когда-то большимъ горемъ и до конца жизни она не скрывала этого чувства. Отецъ часто разспрашивалъ ее объ ея жизни въ монастырѣ и живо интересовался его порядками. Она же не разъ пробовала снова вернуть Льва Николаевича къ православной церкви. Когда тетя Маша пріѣзжала въ Ясную, ее всегда помѣщали въ комнату, гдѣ былъ образъ. Но разъ осенью она попала нечаянно въ комнату, гдѣ образъ былъ почему-то снятъ. Тетя Маша все же увидала его въ углу и долго на него молилась. Но когда утромъ она снова встала на молитву, образа уже не было, а на его мѣстѣ была куча сонныхъ осеннихъ мухъ. Оказалось, что она приняла пятно мухъ за темный образокъ. Мы смѣялись надъ этимъ случаемъ, а отецъ на это сказалъ: 

— Что-жъ? Можетъ быть, на живыхъ мухъ молиться гораздо умнѣе, чѣмъ на деревянный образъ. 

Тетя Маша была огорчена, хотя добродушно смѣялась своимъ милымъ скромнымъ смѣхомъ. Чего она не могла никогда простить Льву Николаевичу — это описанія таинства причастія въ романѣ «Воскресенье». Но во Львѣ Николаевичѣ было много разныхъ людей и много разныхъ умовъ. Когда онъ смѣялся надъ религіей, онъ былъ однимъ и не могъ не быть такимъ въ данное время; когда же онъ подъ старость однажды, проходя мимо комнаты прислуги, гдѣ горѣли восковыя свѣчи передъ иконами, сказалъ мнѣ съ завистью и глубокимъ чувствомъ: 

— «Вотъ поэзія религіи», — онъ въ этотъ моментъ не могъ быть инымъ. 
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Интересно вспомнить, что Левъ Николаевичъ послѣ бѣгства изъ Ясной поѣхалъ прямо къ сестрѣ Маріи Николаевнѣ въ монастырь и оттуда въ другой сосѣдній мужской монастырь — Оптину Пустынь, гдѣ бывалъ прежде не разъ. Мнѣ кажется, что два очень сильныхъ влеченія руководили имъ въ этомъ. Одно — желаніе увидаться съ единственной тогда живой единокровной сестрой; другое — побывать тамъ, гдѣ люди находятъ свое удовлетвореніе въ религіи. Но онъ не остался ни съ сестрой, ни въ монастырѣ и поѣхалъ дальше куда-то, чтобы найти свое вѣчное успокоеніе на станціи Астапово, гдѣ смерть ему сказала, по его тогдашнему выраженію, — «шахъ и матъ». 

Тетя Маша умерла нѣсколько лѣтъ послѣ отца, и смерть ея была примѣрной въ смыслѣ кротости и безболѣзненности. Она легла спать, повернулась со стороны на сторону и, простившись на ночь съ монахиней-сидѣлкой, заснула вѣчнымъ сномъ. 

Изъ родни со стороны моей матери, какъ я сказалъ, самымъ близкимъ человѣкомъ для Льва Николаевича и всѣхъ насъ была сестра матери — тетя Таня Кузминская. «Тетенька», какъ звали ее всѣ мы и даже друзья дома, была дѣйствительно рѣдкой женщиной своей необыкновенной отзывчивостью и жизнерадостностью. Такая-же энергичная, какъ моя мать, такая же прекрасная мать, она хорошо пѣла и даже писала разсказы и позднія воспоминанія. Левъ Николаевичъ былъ привязанъ къ ней нѣжной дружбой еще смолоду. Они вмѣстѣ ѣздили на охоту, вмѣстѣ жили въ Ясной, когда «тетенька» была еще дѣвушкой, и эта близость сохранилась до конца. 

У тети Тани была способность, какъ у насъ говорили, «поднимать вопросы» и, дѣйствительно, очень 
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часто какой-нибудь своей самой неожиданной и крутой постановкой мысли она заставляла и Льва Николаевича и другихъ доходить до интересныхъ разговоровъ. Или она что-нибудь смѣло отрицала или утверждала, или допытывалась до чего-нибудь, этимъ вызывая отвѣты и новыя утвержденія. 

Вотъ, напримѣръ, утро, и на «крокетѣ», — площадкѣ передъ домомъ, накрыты два стола для утренняго кофе. Одинъ столъ Толстыхъ, другой — Кузминскихъ. Лакеи и горничныя несутъ издали, изъ кухонъ, вкусный кофе, свѣжія, сдобныя булки, горячій хлѣбъ съ изюмомъ, жирныя сливки и готовятъ все это на бѣлоснѣжныхъ скатертяхъ. Господа встали, прогулялись, искупались и собираются кушать. Приходитъ на крокетъ и Левъ Николаевичъ, который всталъ раньше и уже занимался у себя въ кабинетѣ. Тетенька и моя мать сидятъ въ бѣлыхъ капотахъ и пьютъ кофе съ булками. Прислуга уже накрываетъ второй большой завтракъ съ кучей всякихъ яствъ. 

— И вамъ не совѣстно, — вдругъ спрашиваетъ «тетеньку» Левъ Николаевичъ, — и тебѣ, Таня, не стыдно сидѣть такъ и жрать, и видѣть, какъ мужики провозятъ мимо насъ сѣно? И не стыдно, что прачки тебѣ стираютъ на пруду эти скатерти? 

— Нѣтъ, нисколько, — отвѣчаетъ храбро тетя Таня, — надо же выпить кофе! Я иначе не могу. 

— А вотъ, попробуй-ка, поворочай сѣно цѣлый день съ 5-ти часовъ утра... Ты думаешь, всѣ эти бабы не такія же женщины, какъ ты? 

— Конечно, не такія. Онѣ привыкли съ дѣтства къ такой жизни, а я не привыкла. Если бы я пошла съ ними работать, я бы сдѣлалась никуда не годной. 
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— А теперь ты годная? На что? 

— На все! На все, что мнѣ нужно. Пишу, шью, веду хозяйство, вотъ сегодня пѣть буду, учить новый романсъ... 

Левъ Николаевичъ тогда замолкалъ и самъ присаживался къ столу выпить чашку кофе. Татьяна Андреевна умѣла быть и серьезной. Она сдѣлала переводъ «Перчатки» Бьернсона, по указанію Льва Николаевича; она написала съ живыхъ словъ бабы хорошій разсказъ — «Бабья Доля», который отецъ потомъ проредактировалъ, и вообще понимала своимъ женскимъ чутъемъ очень многое, чего не поняли бы другіе. 

Послѣ моей матери тетя Таня была второй самой близкой женщиной въ нашей семьѣ, и Левъ Николаевичъ цѣнилъ и всегда дорожилъ ея обществомъ. Одно время въ Ясной Полянѣ былъ заведенъ «почтовый ящикъ». Въ этотъ ящикъ всѣ члены семей Толстыхъ и Кузминскихъ такъ же, какъ и всѣ ихъ гости клали за недѣлю свои сочиненія на тему дня. По воскресеніямъ вечеромъ «почтовый ящикъ» вскрывался, и, что было написано, читалось вслухъ въ присутствіи всѣхъ. Левъ Николаевичъ самъ иногда писалъ для «ящика» шуточныя стихотворенія. 

Въ то время наша семья рѣшила опять остаться на зиму въ Ясной, и всѣ уговаривали Кузминскихъ остаться тоже. На эту тему Левъ Николаевичъ написалъ тогда свои стихи: 

Разъ пришло на умъ Татьянѣ,
Что во Ясной во Полянѣ
Нельзя вѣчно жить. 

Я вспоминаю этотъ стихъ по поводу того, какъ близка была отцу тетя Таня. Забывая ея положеніе, 
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какъ матери цѣлой семьи и жены сенатора въ Петербургѣ, онъ выразилъ ей этимъ стишкомъ, какъ онъ искренно хотѣлъ, чтобы она жила подлѣ него въ Ясной Полянѣ. Конечно, Кузминскіе не остались, да и наша семья продолжала ѣздить на зимы въ Москву. Татьяна Андреевна еще жива и сейчасъ живетъ въ Ясной Полянѣ подлѣ могилы Льва Николаевича съ моей сестрой Татьяной. 

Я не буду перечислять всю остальную нашу родню, изъ которой не было никого особенно близкаго отцу по духу или взглядамъ. Вся она бывала въ Ясной, вся содѣйствовала общему оживленію нашей жизни, но, кромѣ перечисленныхъ мной лицъ, никто изъ остальныхъ не проложилъ ни въ душѣ отца, ни въ нашихъ сердцахъ особенно глубокаго слѣда. 

Дядя Сережа, тетя Маша и тетя Таня, — вотъ три большія души, которыя были и для обоихъ моихъ родителей и для всѣхъ насъ частями нашихъ собственныхъ душъ, всячески намъ близкихъ. Онѣ, несомнѣнно, насъ любили, и мы любили ихъ потому, что до конца мы чувствовали и понимали другъ друга. 

За этими тремя, можетъ быть, дочери тети Маши — Лизанька Оболенская и Варенька Нагорная были слѣдующими родственными душами, настоящія Толстыя. Левъ Николаевичъ всегда нѣжно относился къ нимъ и любилъ ихъ посѣщенія. 

Кончая этотъ очеркъ, я вижу, что у отца совсѣмъ не было близкой мужской родни, кромѣ дяди Сережи, который въ общемъ слабо и мало вліялъ на него. Вся родня была женская. 

Ромэнъ Ролланъ говоритъ, что въ романахъ Толстого женскіе типы гораздо ярче и правдивѣе мужскихъ. 
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Не объясняется ли это только указаннымъ семейнымъ условіемъ? Но не объясняется ли еще и самый характеръ мысли отца, даже его крайности, все его міросозерцаніе, отчасти тѣмъ, что онъ былъ, какъ мужской умъ, одинокъ и совершенно свободенъ отъ того строгаго, неумолимаго судьи, какимъ всегда бываетъ искренній умъ близкаго старшаго родственника или хотя бы такого-же сверстника? 

———— 

29 

III. 

Воспоминанія изъ эпохи моего ранняго дѣтства. 

Морозная февральская ночь въ Ясной Полянѣ. Давно уже всѣ пообѣдали, и мы, маленькія дѣти, уже отпили вечерній чай. Миссъ насъ зоветъ спать. Мы сбѣгаемъ съ сестрой Машей къ отцу въ кабинетъ прощаться. Онъ лежитъ на своемъ кожанномъ диванѣ и читаетъ. На столѣ передъ нимъ куча журналовъ и книгъ, въ рукѣ у него костяной разрѣзной ножъ. За нимъ, въ нишѣ стѣны, стоитъ бѣлый мраморный бюстъ его давно умершаго любимаго брата Николая Николаевича. 

Отецъ радъ намъ и задерживаетъ насъ въ своей комнатѣ. Я влѣзаю къ нему на диванъ, Маша лѣзетъ за мной. Папа въ отличномъ настроеніи духа и заводитъ съ нами игру. Онъ вскакиваетъ съ дивана и бѣжитъ прятаться въ сосѣднюю темную комнатку, за перегородку. Мы бѣжимъ за нимъ, тогда онъ весь съеживается въ темнотѣ и начинаетъ намъ шептать жуткимъ шопотомъ: 

— Вотъ онъ... Вотъ онъ сидитъ... Идетъ... Идетъ...

И онъ смотритъ въ темный уголъ. Конечно, мы понимаемъ, что онъ шуточно пугаетъ насъ какимъ-то призракомъ, мы счастливы, что играетъ съ нами, но все-же намъ страшно. Тогда онъ беретъ насъ за руки, и всѣ мы идемъ по комнатѣ на ципочкахъ. 
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— Идетъ, идетъ... — повторяетъ папа — идетъ, идетъ... 

И мы выходимъ съ нимъ въ переднюю. Онъ подходитъ къ окну и смотритъ черезъ него на дворъ, гдѣ блеститъ чудная зимняя ночь. 

— Боже, — говоритъ онъ въ восхищеніи, — ночь сегодня какая! Чудеса! Пойдемъ со мной, Леля, гулять? 

— А развѣ мнѣ можно?... Мама позволитъ? — спрашиваю я въ восторгѣ. 

— Сейчасъ мы спросимъ, — говоритъ папа и бѣжитъ наверхъ, какъ всегда ступая черезъ двѣ ступеньки заразъ. Мы съ Машей едва поспѣваемъ за нимъ. 

Папа входитъ въ гостиную, гдѣ мама сидитъ и переписываетъ ему за своимъ маленькимъ столомъ и проситъ отпустить меня съ нимъ гулять. 

Мама неохотно соглашается, и вотъ меня одѣваютъ на прогулку. Полушубокъ, валенки, шапка и башлычекъ, — и я готовъ. 

Отецъ тоже въ полушубкѣ, шапкѣ и валенкахъ, и мы выходимъ съ нимъ на морозъ изъ всегда скрипучей двери передней. По узенькой снѣговой дорожкѣ мы идемъ мимо флигеля на деревню черезъ Кислый Колодезь. 

— Куда мы пойдемъ? — спрашиваю я. 

— Къ старику Осипу, — отвѣчаетъ отецъ, — онъ навѣрно сидитъ сейчасъ у себя въ сараѣ и караулитъ зайцевъ. 

Великолѣпная, тихая и звѣздная ночь постепенно обнимаетъ насъ своими чарами. Твердый снѣгъ скрипитъ подъ ногами, вся окресность блеститъ миріадами брилліантовъ подъ серебряными лучами полной 
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луны. Лѣса въ бѣлыхъ ризахъ густого инея, яблочный садъ изрѣзанъ причудливыми тѣнями отъ стволовъ и вѣтвей деревьевъ. Мы спускаемся къ Кислому Колодцу и поднимаемся къ задворкамъ деревни. Около рощи отецъ останавливается и кричитъ звонкимъ сильнымъ голосомъ: 

— Осипъ! А, Осипъ? Ты здѣсь?... 

— Здѣся я, здѣся, ваше сіятельство, — отвѣчаетъ изъ ближняго сарая старческій мужицкій голосъ, и дѣдъ Осипъ, сѣдой, какъ снѣгъ, выползаетъ къ намъ изъ воротъ навстрѣчу. Въ рукѣ у него старая одностволка, бѣлая шапка низко опущена на волосатую голову. 

— Ну что, зайцы есть? — спрашиваетъ папа. 

— Есть, есть. Много! Вчерась одного сшибъ. Погода хорошая. Дай немного попозднѣе, навѣрняка еще убью, — и онъ смѣется добродушнымъ смѣхомъ. 

— Прогуляться вышли? — спрашиваетъ онъ. — Да, хорошо! Я люблю. Вишь, ночь какая! Какъ днемъ видно! И тихо къ тому такъ. Хорошо! 

Мы прощаемся со старикомъ и возвращаемся быстро домой. У отца вся борода бѣлая, когда мы входимъ въ домъ, а у меня горитъ лицо, точно въ огнѣ. 

Я бѣгу въ дѣтскую и ложусь спать. Засыпая, я слышу божественные звуки рояля, доносящіеся изъ залы. Это папа сѣлъ играть и беретъ импровизированные аккорды. Я засыпаю крѣпкимъ счастливымъ сномъ. 

———— 

Я хорошо помню, какъ отецъ занимался хозяйствомъ и каждый вечеръ говорилъ съ приказчикомъ, 
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приходившимъ къ нему на докладъ. Но тогда Левъ Николаевичъ уже тяготился этимъ, ибо прежнее увлеченіе свиньями, посадками и садами начинало проходить. 

Хозяйство Ясной падало, и отецъ съ неохотой выходилъ бесѣдовать съ управляющимъ, который всегда дрожалъ передъ нимъ. Какъ во всемъ, Левъ Николаевичъ часто проявлялъ нетерпѣливость и вспыльчивость характера и по отношенію къ занятію имѣніями. Сколько разъ, помню, онъ почти кричалъ на приказчиковъ, которые уходили отъ него, качая головою. Все вниманіе отца ушло на писаніе и потому все остальное тяготило его.

Въ ту пору онъ много охотился и съ борзыми и съ ружьемъ, и я не разъ ѣздилъ съ нимъ осенью въ поѣздку или лѣтомъ съ лягавой собакой на болото. Левъ Николаевичъ хорошо стрѣлялъ, и, помню, разъ съ необыкновеннымъ хладнокровіемъ и ловкостью убилъ при мнѣ дуплетомъ пару дупелей на болотѣ Малаховѣ. 

Въ пору моего дѣтства больше всего занимало отца его новое степное имѣніе Бузулукскаго уѣзда, Самарской губ., которое онъ купилъ очень дешево на деньги, полученныя за «Войну и Миръ». Тамъ было болѣе 5.000 десятинъ земли на рѣкѣ Мочѣ, и отецъ завелъ на нихъ крупный конный заводъ. Когда, послѣ долгой рабочей зимы въ Ясной, онъ чувствовалъ себя слабымъ и утомленнымъ, онъ ѣздилъ со всѣми нами въ Самару на кумысъ. Онъ боялся тогда получить чахотку, отъ которой умерли тогда оба его брата Николай и Дмитрій. Кумысъ былъ, по мнѣнію доктора отца, знаменитаго Московскаго Захарьина, средствомъ предупрежденія этой болѣзни. И вотъ, весною, вся наша семья отправилась въ Самару. 

33 

Въ Нижнемъ брали лучшіе пароходы Общества «Зевеке», «Кавказъ и Меркурій», или «Самолетъ», доплывали до Самары, оттуда по желѣзной дорогѣ ѣхали до станціи «Богатое», а отъ «Богатого» на лошадяхъ доѣзжали до нашего хутора. Тамъ ждалъ уже кумысникъ и былъ приготовленъ домъ со всей прислугой, заранѣе переѣхавшей изъ Ясной. Отецъ обыкновенно очень скоро оживалъ на просторѣ Самарскихъ степей. Онъ пилъ десятки бутылокъ кумыса въ день, уѣзжалъ на долгіе часы въ степь, занимался заводомъ и къ осени дѣлался другимъ человѣкомъ. 

Въ ту пору онъ дружилъ съ братомъ матери, Степаномъ Андреевичемъ Берсомъ, который былъ для него неизмѣннымъ товарищемъ. Они вмѣстѣ устраивали на нашей землѣ башкирскія скачки и праздники, вмѣстѣ проводили все время.

Для моей матери и особенно для насъ, дѣтей, климатъ самарской степи былъ гораздо тяжелѣе тульскаго, но мать мужественно и безповоротно переносила его для блага Льва Николаевича. Дѣти болѣли дезинтеріей, сама Софья Андреевна изнемогала отъ жары и заботъ, но все это переживалось легко въ виду здоровья отца. Изъ друзей отца въ Самару пріѣзжалъ Николай Николаевичъ Страховъ, котораго отецъ всегда сердечно любилъ. 

Страховъ былъ человѣкомъ добрымъ и никогда никто не видалъ его сердитымъ. Но разъ въ самарскихъ степяхъ онъ потерялъ свое хладнокровіе. Мы поѣхали кататься на линейкѣ: мать, всѣ дѣти, гувернантка и Страховъ. Отъѣхавъ очень далеко отъ хутора, кучеръ сбился съ дороги. Плутали, плутали — и такъ до вечера не могли попасть въ настоящее направленіе. Тогда Страховъ вдругъ вышелъ изъ себя: 
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— Ахъ, вы, чортовы куклы! — вдругъ закричалъ онъ бѣшеннымъ голосомъ на ямщика, — ахъ, вы, собачьи дѣти! Гдѣ же, наконецъ, дорога домой? 

Мы, дѣти, покатывались со смѣха, и даже мама разсмѣялась.

Левъ Николаевичъ, наконецъ, выручилъ насъ, пріѣхавъ къ намъ навстрѣчу верхомъ. 

Разъ, по пути изъ Нижняго въ Самару, отецъ сошелъ съ парохода съ моими двумя старшими братьями посмотрѣть Казань, гдѣ онъ когда-то учился. Онъ такъ увлекся своими старыми воспоминаніями, что опоздалъ къ отходу парохода. Когда онъ пріѣхалъ на пристань, пароходъ былъ уже далеко. Мать была въ отчаяніи, но капитанъ сейчасъ же повернулъ пароходъ обратно и подобралъ опоздавшихъ. 

Въ другой разъ во время путешествія въ Самару отецъ забылъ на станціи на столѣ свой бумажникъ, и только, когда мы сѣли въ вагонъ и поѣздъ уже тронулся, онъ спохватился. Мы очутились совершенно безъ денегъ. Какой-то чужой пассажиръ въ чесучовомъ костюмѣ выручилъ насъ, одолживъ отцу триста рублей. 

———— 

Вспоминая жизнь отца въ годы моего дѣтства, я вижу его передъ собой веселымъ, спокойнымъ и счастливымъ только въ Ясной Полянѣ... И лучшими его минутами было всегда то настроеніе духа, которое давало ему его творчество. 

Если онъ «хорошо занимался», хорошо и много писалъ, отъ него шли безконечно яркіе лучи свѣта, веселья, доброты и счастія. Если творчество не удавалось ему, онъ былъ скученъ и мраченъ, какъ ночь. 
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Въ Самарской губерніи онъ писалъ мало или совсѣмъ не писалъ и потому оживленіе его тамъ было только матеріальное, внѣшнее. Въ Ясной вся жизнь его была въ его писаніяхъ и потому только здѣсь онъ жилъ по настоящему. 

Семья и умственная работа въ деревнѣ — вотъ тѣ двѣ радости или тѣ два счастія, которыми довольствовался Левъ Николаевичъ всю свою жизнь, которыми онъ питалъ и поддерживалъ себя. И какъ только одно изъ нихъ уходило отъ него, онъ уже страдалъ нестерпимо.

Такъ, онъ всю свою жизнь принималъ гостей и посѣтителей и, можетъ быть, любилъ многихъ изъ нихъ, но все же предпочиталъ оставаться безъ нихъ въ семьѣ. Когда, бывало, въ пору моего дѣтства уѣзжали изъ Ясной какіе-нибудь скучные гости, отецъ вскакивалъ со стула, поднималъ кверху правую руку и пускался бѣгать и скакать по залѣ вокругъ стола. Это называлось у насъ дѣлать «Нумидійскую». Вся семья тогда должна была бѣжать за отцомъ, поднявши правую руку и подергивая ею. Мама, гувернеры, гувернантки и близкіе родственники, гостившіе въ Ясной, иногда всѣ плясали «Нумидійскую», и тогда отецъ облегченно хохоталъ, и мы всѣ хохотали за нимъ. Не буду говорить, послѣ кого дѣлали въ Ясной «Нумидійскую». 

Къ сожалѣнію, въ Ясную подъ конецъ жизни отца стало ѣздить столько народу, что нужно было бы плясать «Нумидійскую» съ утра и до вечера, а на это ни отцу, ни намъ не хватило бы силъ. «Нумидійская» была забыта. 

———— 
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IV. 

Мои личныя отношенія съ отцомъ. 

Въ раннемъ дѣтствѣ я обожалъ отца, любилъ запахъ его бороды, любилъ его руки и голосъ и не любилъ его только, когда онъ сердился на мать. Ребенкомъ онъ часто носилъ меня на плечѣ по комнатамъ дома и, какъ я описываю въ другомъ мѣстѣ, часто игралъ со мною. Учился я съ нимъ позднѣе мало. Въ эту пору отецъ часто бралъ меня съ собою гулять или на охоту, а иногда въ путешествіе. Когда съ переѣздомъ семьи въ Москву я попалъ въ первые классы гимназіи, какъ почти всегда бываетъ въ этомъ возрастѣ, я не любилъ, кажется, никого, кромѣ себя, да и себя, вѣроятно, тоже не любилъ... Только къ 17—18 годамъ, какъ разъ въ то время, когда отецъ переживалъ свой религіозный кризисъ, я сталъ относиться къ нему сознательнѣе и искать въ немъ отвѣтовъ на жизнь, которая развертывалась передо мною. Эта пора была порой моей наибольшей близости къ отцу, который это чувствовалъ и всегда дѣлился со мной своими мыслями и чувствами, какъ со взрослымъ. Я постоянно забѣгалъ къ нему въ его комнаты, и въ Ясной, и въ Москвѣ, и мы подолгу съ нимъ бесѣдовали о разныхъ вопросахъ, которые въ данное время интересовали его или меня. Конечно, я не могъ понять тогда и малой доли того, что происходило въ его душѣ, но я все же чувствовалъ ее и, наконецъ, такъ 
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увлекся ученіемъ отца, что мечталъ самъ сдѣлаться новымъ христіанскимъ мученикомъ для блага человѣчества. 

Въ Москвѣ, въ нашемъ Хамовническомъ домѣ, я каждый вечеръ долго просиживалъ въ маленькихъ комнаткахъ отца, которыя онъ нарочно оставилъ для себя нетронутыми, купивъ и перестроивъ Хамовническій домъ. Кстати, вспомню, какъ я ѣздилъ съ отцомъ еще въ 1892 г. покупать этотъ домъ у купца Арнаутова. 

Купецъ Арнаутовъ принялъ насъ радушно и поилъ чаемъ. Потомъ мы всѣ пошли въ прелестный садъ за домомъ, который привелъ отца и меня въ восторгъ. Въ этотъ день отецъ рѣшилъ окончательно купить этотъ домъ съ тѣмъ, чтобы надстроить его и сдѣлать пригоднымъ для нашей большой семьи. Были пристроены для пріемовъ залъ и двѣ гостиныя, всѣ остальныя комнаты остались почти въ прежнемъ видѣ. Въ комнаткахъ отца, гдѣ онъ въ одной половинѣ писалъ, а въ другой по вечерамъ шилъ сапоги подъ руководствомъ сосѣда, простого сапожника, велись также интереснѣйшіе разговоры, и я съ напряженнымъ вниманіемъ слѣдилъ за ними. Но разскажу прежде, какъ отецъ учился сапожному ремеслу.

Во-первыхъ, учился онъ этому съ истинной страстью, во-вторыхъ, съ необыкновеннымъ упорствомъ и постоянствомъ. Каждый вечеръ, послѣ ужина, садился онъ на низкую скамейку подлѣ своего учителя и шагъ за шагомъ допытывался отъ него, какъ нужно работать. Особенное искусство было продѣвать дратву или иглу, другое — вбивать гвозди въ подошву, и Левъ Николаевичъ все это, наконецъ, постигь до конца. Онъ даже сшилъ мнѣ пару сапогъ, 
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которыхъ я, впрочемъ, никогда не носилъ. Я очень сочувствовалъ ему въ его ученьи, но самъ зато совершенно забрасывалъ мои уроки въ гимназіи, которые къ утру оставались неприготовленными. Отецъ имъ сочувствовалъ рѣдко, хотя не разъ безпокоился, что я ими не занимался. Одинъ разъ только онъ помогъ мнѣ написать русское сочиненіе на тему «Лошадь». Я былъ въ затрудненіи и рѣшительно не зналъ тогда, что сказать про лошадь больше того, что она лошадь. Но отецъ выручилъ меня, написавъ за меня полстраницы моего русскаго сочиненія. Онъ писалъ, приблизительно, такъ: «А какъ прекрасна она, когда дожидаясь хозяина нетерпѣливо бьетъ копытомъ о землю и, повернувъ крутую шею, косится чернымъ глазомъ назадъ и ржетъ звонкимъ, дрожащимъ голосомъ». 

Конечно, отецъ написалъ несравнимо лучше этого, и мой учитель Л. И. Поливановъ сейчасъ же узналъ слогъ отца и поставилъ мнѣ за это сочиненіе 4. Отецъ всю жизнь любилъ математику, но зналъ ее, на мой взглядъ, плохо, потому что никогда не могъ разрѣшить мнѣ моихъ гимназическихъ, немного запутанныхъ, задачъ. 

Зато въ его комнаткахъ, когда приходили къ нему посѣтители, — міровыя, религіозныя и соціальныя задачи разрѣшались имъ безъ затрудненія и до конца. Помню, въ его крошечныхъ комнаткахъ, съ низкими потолками, до которыхъ можно было достать рукой, иногда стоялъ такой густой табачный дымъ, что, входя, едва можно было разобрать лица присутствующихъ. Тутъ набивалось иногда десять, пятнадцать человѣкъ, и всѣ говорили, спорили, доказывали и ждали послѣдняго слова Льва Николаевича. Толстовство зародилось именно въ это время, 
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и потому я останавливаюсь на этихъ самыхъ хамовническихъ зимнихъ вечерахъ. 

Обсудивъ множество вопросовъ, отецъ выводилъ своихъ «темныхъ», по выраженію моей матери, гостей въ большую залу, гдѣ поили ихъ чаемъ. Только поздно вечеромъ они расходились, и я, усталый и встревоженный, не сдѣлавъ своихъ уроковъ, шелъ спать. 

Какой былъ смыслъ всего того, что я слышалъ?

Современная жизнь человѣчества вся построена на лжи, обманѣ, злѣ. Религія, государство, общество, семья, наука, искусство, воспитаніе, — все должно быть передѣлано въ одной только истинѣ, — христіанской жизни и истинной христіанской вѣрѣ. Надо отказываться участвовать во злѣ и лжи современности и страдать за это, какъ бы тяжелы ни были эти страданія. Надо работать въ деревнѣ съ народомъ, надо совершенствовать себя нравственно. 

Слушая все это, я — понятно — видѣлъ лишь въ этомъ настоящее счастье и пренебрегалъ всѣмъ остальнымъ. Несмотря, однако, на эту трудность условій учебной жизни, я окончилъ гимназію и поступилъ, совершенно противъ взглядовъ отца, на медицинскій факультетъ, мечтая сдѣлаться великимъ врачемъ. Отецъ молчалъ и какъ будто одобрялъ меня. Но, увлеченный его идеями и не находя въ семьѣ достаточной поддержки, я ушелъ на другой факультетъ, филологическій, а потомъ, проработавъ на голодѣ въ Самарской губерніи зиму 1891—1892 г. г., чему отецъ не могъ не сочувствовать, я осенью совсѣмъ вышелъ изъ университета, волнуясь за близкую мою воинскую повинность, отъ которой я хотѣлъ избавиться, какъ новый христіанинъ. Много разъ я говорилъ тогда съ отцомъ о моей жизни и душевныхъ 
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волненіяхъ, но, скажу прямо, я не получилъ отъ него тогда, когда всего нужнѣе было, твердаго и яснаго совѣта. 

— Дѣлай, какъ хочешь, — какъ будто хотѣлъ онъ мнѣ сказать, — ты знаешь мои взгляды и, если раздѣляешь ихъ, иди по нимъ. Но я увѣренъ, что мое оставленіе университета скорѣе огорчило его, чѣмъ обрадовало. А мое увлеченіе его идеями тревожило его. Но онъ не могъ мнѣ сказать прямо, чтобы я не слушалъ его, а жилъ и дѣлалъ, какъ всѣ.

И вотъ наступило время моей военной службы. Я былъ уже тогда наполовину больной, истрепанный нервно и умственно. Работы на голодѣ еще больше подорвали мое здоровье. Командиръ моего стрѣлковаго батальона въ Царскомъ, куда я поступилъ служить, понялъ мое состояніе и вмѣсто того, чтобы повести меня къ присягѣ, отъ которой я хотѣлъ публично отказаться, собралъ для меня военный медицинскій совѣтъ, на которомъ врачи освидѣтельствовали меня и, признавъ негоднымъ къ службѣ безъ всякихъ данныхъ для этого, отдѣлались отъ меня навсегда. Я остался, въ сущности, въ дуракахъ, вернулся изъ Царскаго Села въ Москву и съ тѣхъ поръ заболѣлъ долгой нервно-желудочной болѣзнью. Отецъ огорчался, все такъ же неопредѣленно относился къ моей жизни и какъ будто ждалъ, что со мной будетъ. Онъ утѣшалъ меня въ моей болѣзни мыслью, что если судьбѣ угодно будетъ, я выздоровлю, а если нѣтъ, то умру. 

«У каждаго человѣка, — говорилъ онъ мнѣ, — свой кругъ жизни. Одинъ живетъ два года, другой — двадцать, а третій — сто лѣтъ». 

Конечно, эта мысль меня утѣшала мало, и я былъ въ отчаяніи, не зная, какъ спастись. Профессоръ 
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по нервнымъ болѣзнямъ, Кожевниковъ, въ Москвѣ тогда сказалъ моимъ родителямъ, что мнѣ осталось самое большее два года жизни. Меня спасла случайность. Докторъ Ограновичъ, другъ тети Маши Толстой, взялъ меня къ себѣ подъ Москву въ свой санаторій, оттуда я переѣхалъ по его совѣту въ Финляндію, а изъ Финляндіи въ Швецію, гдѣ женился и поправился окончательно, совершенно отбросивъ безвыходное міровоззрѣніе, внушенное мнѣ отцомъ. Передо мной открылись новые горизонты жизни, европейская культура, имѣющая много изъяновъ, но все-же, въ основѣ своей, разумная и жизненная. Я вышелъ изъ тупика на большую дорогу.

Моя женитьба была для отца искренней радостью, которую онъ не могъ скрыть въ письмѣ своемъ ко мнѣ въ Швецію и при нашемъ свиданіи, когда я пріѣхалъ съ молодой женой, совершенно здоровый, въ Ясную Поляну. 

Съ этихъ поръ умственныя отношенія мои съ отцомъ стали другими, и я явно разошелся съ нимъ во многихъ взглядахъ, хотя въ нѣкоторыхъ остался и останусь съ нимъ согласенъ навсегда. 

Во-первыхъ, я не согласился съ идеей «Крейцеровой Сонаты», которой сопоставилъ мой разсказъ «Прелюдію Шопена». Къ этому разсказу Левъ Николаевичъ отнесся снисходительно. Во-вторыхъ, не согласился я съ отрицаніемъ всякихъ государственныхъ и экономическихъ формъ жизни и даже съ его полнымъ отрицаніемъ войны, и это послѣднее мое несогласіе съ отцомъ, который слѣдилъ за моими статьями, было особенно больно ему. 

Мнѣ было больнѣе, чѣмъ ему, чувствовать, что я этимъ огорчилъ его; но я не могъ говорить противъ моей совѣсти и разума. 
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Въ-третьихъ, не согласился я съ отцомъ въ его взглядѣ на науку и искусство и также на то, что мы называемъ культурой въ лучшемъ смыслѣ этого слова. Во всѣхъ остальныхъ вопросахъ я былъ и остался очень близокъ отцу, хотя понятно, что, готовый признать войну, какъ средство достиженія лучшихъ формъ жизни и мира всего міра, я не могъ и не могу вѣрить въ отцовскую христіанскую мораль непротивленія злу насиліемъ. Эта идея отпадаетъ тогда сама собой. Подъ конецъ жизни отца я не разъ говорилъ ему о христіанствѣ, какъ о религіи, которая далеко не обнимаетъ собой всю мудрость жизни и потому не можетъ удовлетворить меня. И меня удивило, когда въ послѣдній мой пріѣздъ въ Ясную Левъ Николаевичъ вдругъ сказалъ: 

«Я вовсе не христіанинъ исключительно. Нѣтъ: мудрость та же во всѣхъ религіяхъ Востока».

У меня есть отъ отца около тридцати писемъ, которыя хранятся, надѣюсь, и до сихъ поръ въ Академіи Наукъ. Гдѣ мои письма къ нему — не знаю. 

Послѣ того, что я огорчилъ отца моими взглядами, расходившимися съ его взглядами, онъ охладѣлъ ко мнѣ и нѣсколько лѣтъ питалъ ко мнѣ умственную непріязнь*). Но потомъ мы помирились, оба плакали, и снова отношенія наши были нѣжныя и любовныя. Новый поворотъ къ недоброму чувству ко мнѣ со стороны отца былъ въ послѣдніе мѣсяцы его жизни. 
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Мнѣ слишкомъ тяжело вспоминать послѣднее лѣто съ отцомъ въ Ясной Полянѣ, когда мы всѣ такъ страдали. Я ограничиваюсь тѣмъ, что безконечно раскаиваюсь въ томъ, что у меня не хватило тогда душевной доброты, ласки и нѣжности, въ которыхъ, какъ ребенокъ, такъ нуждался отецъ старикомъ и которыхъ вообще такъ мало въ жизни. У меня не хватило силъ жалѣть обоихъ родителей одинаково глубоко и искренно и, хотя я жалѣлъ отца, я жалѣлъ мать больше, чувствуя, что она, какъ слабѣйшая, нуждалась въ моей поддержкѣ. Но жертвами они были оба. Богъ одинъ пусть разсудитъ всю сложность той душевной драмы, которой мы были тогда свидѣтелями въ Ясной Полянѣ. 

Подводя итогъ моихъ отношеній съ отцомъ, я заключаю, что они были отношеніями скорѣе дружескими, но не рядовыми отношеніями отца съ сыномъ. Онъ не руководилъ мною, онъ почти не совѣтовалъ мнѣ и смотрѣлъ на меня, какъ на другихъ своихъ знакомыхъ. Конечно, чувство его ко мнѣ было другимъ, чѣмъ къ чужимъ людямъ, но это чувство онъ рѣдко показывалъ. 

— Долги есть? — вдругъ спрашивалъ онъ неожиданно.

— Нѣту, — отвѣчалъ я ему тогда, чего бы не отвѣтилъ теперь. 

— Это главное, — говорилъ онъ, успокоенный. 

Этотъ вопросъ онъ задалъ мнѣ, когда Чертковъ уже началъ приставать къ нему насчетъ завѣщанія, лишившаго насъ правъ также и на большіе романы. 

— А съ женой какъ? — вдругъ спрашивалъ онъ меня, переходя къ другому центральному вопросу жизни. Когда я жаловался ему, что въ Петербургѣ мнѣ живется тяжело, онъ говорилъ: 
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— Ну что-жъ! Но разъ ты тамъ устроился, ужъ лучше тамъ и оставаться. 

И онъ забывалъ, какъ тяжела была ему когда-то городская жизнь. 

— Изъ Левы хорошій человѣкъ вышелъ, — сказалъ онъ какъ-то моей матери. 

Теперь онъ врядъ ли бы сказалъ про меня то же самое. Да и при жизни уже, въ концѣ ея, онъ, вѣроятно, думалъ обо мнѣ, къ сожалѣнію, не съ добрыми чувствами. Да, онъ былъ крайне перемѣнчивый человѣкъ и мыслью, и чувствами, человѣкъ впечатлѣнія и минуты. Одно хранилъ онъ свято до конца въ своемъ сердцѣ — чувство любви къ добру и правдѣ. Но иногда это чувство, пробужденное въ немъ въ одномъ направленіи, наталкивалось на препятствія со стороны другого чувства, пробужденнаго съ другой стороны, и тогда онъ страдалъ, страдалъ нестерпимо, не зная, какому чувству отдать предпочтеніе. И понятно, что онъ отдавалъ его, особенно подъ старость, тому, которое обнимало болѣе широкія и болѣе духовныя стороны жизни. Его внутренній разладъ между матеріальнымъ и духовнымъ дошелъ въ послѣднее лѣто до крайней точки и онъ стоилъ ему его жизни. Онъ не былъ въ силахъ согласовать земное съ небеснымъ, и никто не нашелся подлѣ него, кто бы помогъ ему это сдѣлать.

Вотъ одна тяжелая сцена между моими родителями въ послѣднее мое лѣто съ отцомъ въ Ясной Полянѣ. Она лучше всего подтверждаетъ намъ только что сказанное. 

Былъ часъ ночи. Я уже спалъ въ своей комнатѣ, когда неожиданно со свѣчой въ рукѣ и въ халатѣ вошелъ ко мнѣ отецъ. 

Я проснулся и окликнулъ входившаго. 
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— Это я, — сказалъ отецъ, — она опять ушла въ садъ. Пойди къ ней. 

— Кто? — спросилъ я, сначала не понимая. 

— Приведи ее домой, — сказалъ отецъ, — она меня не слушаетъ. Она лежитъ въ липовыхъ аллеяхъ на землѣ. Ее надо поднять. 

И онъ вышелъ изъ комнаты и поднялся наверхъ къ себѣ. 

Я понялъ, въ чемъ было дѣло, живо разбудилъ Колечку Ге, чтобы онъ помогъ мнѣ, и выбѣжалъ въ садъ. 

Мать лежала ничкомъ на землѣ, уткнувшись лицомъ въ стволъ старой липы. Мы стали поднимать ее. Но она падала назадъ на землю и ни за что не хотѣла вставать. 

— Онъ выгналъ меня, — стонала она въ истерикѣ, — я не пойду ...Я не могу пойти, пока онъ не придетъ. 

Тогда мнѣ стало ее жаль, и я побѣжалъ къ отцу наверхъ въ его комнату. 

— Ну что? — спросилъ онъ тревожно. 

— Она не хочетъ идти, — сказалъ я, — говоритъ, что ты ее выгналъ. 

— Ахъ, ахъ, Боже мой! — крикнулъ отецъ, — да нѣтъ! Нѣтъ! Это невыносимо! 

— Пойди къ ней, — сказалъ я ему, — безъ тебя она не придетъ. 

— Да нѣтъ, нѣтъ, — повторялъ онъ внѣ себя отъ отчаянія, — я не пойду. 

— Вѣдь ты же ея мужъ, — тогда сказалъ я ему громко и съ досадой, — ты же и долженъ все это уладить. 

Онъ посмотрѣлъ на меня удивленно и робко и молча пошелъ въ садъ. Тогда только мать вернулась 
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въ домъ, и всѣ пошли спать по своимъ комнатамъ. 

На другой день отецъ записалъ въ своемъ дневникѣ: 

«Вчера Лева кричалъ на меня, какъ на мальчишку». 

Но, конечно, я и не думалъ кричать на него, а только громко и съ досадой сказалъ ему то, что считалъ нужнымъ сказать. 

Что руководило отцомъ въ это страшно тяжелое для него время? Что заставляло страдать и молчать? 

Сознаніе необходимости скрыть свое завѣщаніе, написанное для блага міра, какъ онъ думалъ. А это было для него равносильно торжеству духовнаго начала надъ матеріальнымъ. Можетъ быть, рѣшеніе ухода тогда уже почти созрѣло и еще больше отдаляло его отъ своихъ семейныхъ ... 

Внутренняя жизнь отца, его личная, глубокая, тайная — была для него всегда на первомъ планѣ и, когда она потребовала отъ него жертвы всего остального, онъ пожертвовалъ ей все — и самую свою тѣлесную жизнь. 

Понятно поэтому, что мѣриломъ всѣхъ его отношеній съ людьми былъ тотъ интересъ, который они проявляли къ этой его внутренней сущности и, чѣмъ больше они интересовались ею, или притворялись, что интересовались, тѣмъ ближе они казались Льву Николаевичу. 

———— 
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V. 

Друзья, гости, посѣтители и паломники Ясной
Поляны. 

Само собой разумѣется, что нѣтъ возможности перечислить тѣ многія тысячи самыхъ разнообразныхъ людей всѣхъ національностей и всѣхъ слоевъ общества, что перебывали въ Ясной у Льва Николаевича за его долгую жизнь. Я коснусь лишь нѣкоторыхъ лицъ: во-первыхъ, интересовавшихъ отца больше другихъ; во-вторыхъ, всѣхъ его друзей и знакомыхъ, которые имѣли на него и на его творчество прямое вліяніе и, въ третьихъ, — просто нѣкоторыхъ характерныхъ яснополянскихъ посѣтителей, мало относящихся къ первымъ двумъ категоріямъ. Кто изъ старыхъ друзей отца, пріѣзжавшихъ къ намъ въ пору моего дѣтства, наиболѣе повліялъ на Льва Николаевича, какъ на писателя и мыслителя? 

Мнѣ кажется, что это былъ А. А. Фетъ, который не только какъ поэтъ нравился отцу, но который, несомнѣнно, далъ мысли отца очень цѣнный матеріалъ. Въ пору развитія его литературнаго творчества онъ былъ для него не только строгимъ и умѣлымъ судьей, но еще настоящимъ другомъ-писателемъ, дѣлившимся съ нимъ всѣми своими умственными переживаніями. 

Такъ, Фетъ указалъ Толстому на нѣмецкую философію, особенно на Шопенгауэра, которымъ Левъ 
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Николаевичъ увлекался многіе годы, онъ же напомнилъ ему о древнихъ классикахъ, онъ же всегда вѣрно и умѣло оцѣнивалъ современную литературу, внимательно слѣдя за ней. Переписка Фета съ отцомъ одна изъ самыхъ интересныхъ въ исторіи русской литературы. Моимъ личнымъ дѣтскимъ впечатлѣніемъ я могу только подтвердить интересъ ихъ отношеній. Помню, съ какой глубокой серьезностью велись между Фетомъ и отцомъ ихъ разговоры. Помню то глубокое довѣріе, какое было у Льва Николаевича ко всему, что говорилъ Афанасій Афанасьевичъ, и помню, что они рѣдко спорили. Когда Фетъ, бывало, пріѣзжалъ въ Ясную со своей всегдашней спутницей, женой Марьей Петровной, — мы, дѣти, знали, что онъ за обѣдомъ будетъ безконечно мычать передъ каждой фразой, но все же мы чувствовали, какъ его мысли были дороги отцу, и потому всѣ любили и уважали его. 

Въ эпоху моего дѣтства бывшій учитель яснополянской школы В. И. Алексѣевъ, потомъ учитель моихъ старшихъ братьевъ, имѣлъ на отца, по его собственному мнѣнію, большое вліяніе. Народникъ и либералъ, человѣкъ умный и много страдавшій смолоду, онъ, можетъ быть, пробудилъ въ Толстомъ первыя его сомнѣнія, приведшія его потомъ къ полной перекройкѣ всѣхъ его взглядовъ. 

Василій Ивановичъ жилъ во флигелѣ со своей семьей, человѣкъ былъ тихій и скромный, и мы дѣтьми даже не подозрѣвали тѣхъ важныхъ умственныхъ нитей, что связывали его съ отцомъ. 

Я былъ мальчикомъ лѣтъ 12-ти, когда пріѣхалъ въ Ясную Поляну Всеволодъ М. Гаршинъ, котораго Левъ Николаевичъ ставилъ тогда выше всѣхъ молодыхъ русскихъ писателей. Его «Четыре дня» онъ считалъ 
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образцомъ литературы. Онъ пріѣхалъ къ намъ внезапно, верхомъ на рыжей лошади, привязалъ ее къ «дереву бѣдныхъ», старому вязу противъ дома, ставшему историческимъ, и почти вбѣжалъ въ домъ. Отца не было дома. Онъ самъ только что уѣхалъ верхомъ, тоже на рыжей лошади, по складу совершенно такой же, какъ лошадь Гаршина. Увидавъ лошадь у крыльца, мы испугались, думая, что съ отцомъ что-нибудь случилось. Гаршина привели въ кабинетъ, гдѣ попросили подождать. Лакей Сергѣй Петровичъ объявилъ намъ, что пріѣхалъ какой-то сумасшедшій. Въ припадкѣ страшнаго нервнаго возбужденія Гаршинъ ѣхалъ верхомъ изъ Москвы въ Харьковъ къ своей матери. Какъ сейчасъ, помню его красивое, блѣдное лицо съ горящими глазами и нервныя порывистыя движенія. Лакей спросилъ его, что ему нужно.

— Рюмку водки и кусочекъ селедки, — отвѣтилъ Гаршинъ и сѣлъ къ столу, положивъ голову въ руки. 

Когда отецъ вернулся съ прогулки, онъ сейчасъ же прошелъ къ нему въ кабинетъ. Но помню, онъ оставался съ нимъ недолго, и Гаршинъ сейчасъ же уѣхалъ. 

— Онъ совсѣмъ больной, совсѣмъ ненормальный, — только сказалъ про него отецъ, грустно кивая головой. Человѣкъ, прежде его интересовавшій, при свиданіи огорчилъ и разочаровалъ его. 

Въ числѣ друзей и гостей Ясной Поляны А. Ф. Кони занималъ одно изъ первыхъ мѣстъ. Отецъ любилъ его пріѣзды и широко пользовался для своей мысли и работы блестящей, талантливой и образованной личностью Анатолія Федоровича. Какъ извѣстно, 
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сюжетъ «Воскресенія» былъ данъ Льву Николаевичу изъ богатаго судебнаго опыта Кони, и для другихъ своихъ писаній онъ обращался къ нему за справками и матеріаломъ. Анатолій Федоровичъ былъ, кромѣ того, прекрасный разсказчикъ и часто смѣшилъ насъ всѣхъ своими разсказами, напоминавшими Горбуновскіе.

Помню одинъ его, пустой по содержанію, разсказецъ, но уморительный по формѣ, который онъ разсказалъ намъ во время завтрака лѣтомъ подъ тѣнью кленовъ и дубовъ. Потомъ отецъ въ шутку повторялъ два слова изъ этого разсказа, выражавшія его суть. Вотъ, приблизительно, его содержаніе: купецъ разгулялся въ трактирѣ, и хозяинъ съ половыми никакъ не могли его выставить. Наконецъ, хозяинъ схватилъ ведро воды и облилъ ею купца. Купецъ тогда очухался и проговорилъ: «Домой желаю». 

Кони не раздѣлялъ взглядовъ отца и, какъ многіе другіе, старался вліять на него въ томъ смыслѣ, чтобы онъ больше занимался художественной работой, чѣмъ своей религіозной проповѣдью. Левъ Николаевичъ снисходительно и добродушно слушалъ его, но отчасти, можетъ быть, поддался этому вліянію, взявшись за романъ «Воскресеніе». 

Помню пріѣздъ и жизнь въ Ясной Полянѣ стараго сказителя былинъ, крестьянина, если не ошибаюсь, Архангельской губ., который далъ Льву Николаевичу сюжетъ его безсмертной народной сказки «Чѣмъ люди живы». Отецъ иногда уводилъ его къ себѣ въ кабинетъ и часами бесѣдовалъ съ нимъ. Старикъ былинщикъ сидѣлъ часто и съ нами. Изъ другихъ крестьянъ, гостей Ясной Поляны, надо вспомнить, во-первыхъ, Сютаева, одного изъ первыхъ русскихъ крестьянъ революціонеровъ, съ маленькими и 
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хитрыми голубыми глазами, хорошій портретъ котораго сдѣлала моя старшая сестра Таня; во-вторыхъ, крестьянинъ, котораго мы всѣ звали «Табачная Держава», потому что онъ видѣлъ въ табачной монополіи величайшее зло и на этомъ пунктѣ былъ помѣшанъ; въ третьихъ, крестьянина нашего Крапивненскаго уѣзда Тульской губ. Болхина, безнадежнаго сумасшедшаго, съ которымъ отецъ любилъ бесѣдовать, несмотря на его помѣшательство. Болхина мы всѣ звали «Чиновъ Окончилъ», потому что онъ говорилъ про себя, что онъ окончилъ всѣ чины и у него денегъ — «открытый банкъ». Левъ Николаевичъ гдѣ-то вспоминаетъ въ своихъ сочиненіяхъ про этого замѣчательнаго не то нищаго, не то вѣчнаго прохожаго большой дороги. Онъ былъ одѣтъ всегда, лѣто и зиму, въ одинъ и тотъ же заплатанный, рванный тулупъ. На ногахъ были опорки или худыя валенки, а на головѣ громадная шапка, въ подкладкѣ которой у него хранились разныя вещи. У Болхина была необыкновенная, хитрая улыбка на лицѣ и замѣчательные, синіе умные глаза. 

— Какъ же ты поживаешь? — спрашивалъ его Левъ Николаевичъ, когда тотъ снова показывался въ Ясной. 

— Все жду, все жду полученія. Скоро, скоро-съ. Дождусь, дождусь, — отвѣчалъ убѣжденной скороговоркой «Чиновъ Окончилъ», — у меня открытый банк. Я дождусь! 

— Отчего же ты не работаешь? — спрашивалъ его отецъ. 

— Ну, это развѣ можно! — отвѣчалъ Болхинъ съ негодованіемъ, — я всѣхъ чиновъ окончилъ, за меня машины работаютъ! Машины! 
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И хитрая улыбка освѣщала его морщинистое, жалкое, болѣзненное, но благообразное лицо. Отецъ давалъ ему десять копеекъ и уходилъ отъ него, не то смѣясь, не то огорчаясь. Я не говорю здѣсь о крестьянинѣ Бондаревѣ, который имѣлъ на отца огромное вліяніе, потому что не помню его въ Ясной. Извѣстно, что Бондаревъ хотѣлъ, чтобы всѣ работали землю. 

Писатель С. Т. Семеновъ, крестьянинъ Московской губ., тоже часто ѣздилъ въ Ясную, но, кажется, онъ интересовалъ отца только, какъ народный писатель съ прекраснымъ крестьянскимъ языкомъ. Никто не зналъ, кто пріѣдетъ или придетъ сегодня, и иногда самая разнообразная компанія людей собиралась вмѣстѣ въ нашемъ домѣ. Вотъ сидитъ профессоръ Мечниковъ изъ Парижа, и Левъ Николаевичъ бесѣдуетъ съ нимъ на верандѣ. Вдругъ, является на тройкѣ изъ Тулы разряженная, полная дама и въ страшной экзальтаціи летитъ прямо на веранду. Отецъ встаетъ и подходитъ къ ней, думая, что къ нему пріѣхала женщина по какому-нибудь важному для нея дѣлу. 

— Чѣмъ могу вамъ быть полезнымъ? — спрашиваетъ онъ ее учтиво. 

— Ахъ, Левъ Николаевичъ! Ничѣмъ. Ничѣмъ! — отвѣчаетъ дама, — я только хотѣла хоть разъ взглянуть на васъ! 

— Извините, — говоритъ тогда Левъ Николаевичъ, не на шутку разсердившись, — меня не показываютъ, — и, отвернувшись, онъ уходитъ въ домъ. Сконфуженная дама сѣла въ коляску и укатила. 

Какъ-то лѣтомъ явился въ Ясную Поляну знаменитый итальянскій ученый Ломброзо. Писатель такого порядка мало интересовалъ Льва Николаевича, 
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хотя онъ, можетъ быть, и просмотрѣлъ когда нибудь книгу «Геній и помѣшательство». Но, какъ всегда радушный хозяинъ, отецъ хорошо принялъ итальянца, бесѣдовалъ съ нимъ и водилъ гулять. Такъ какъ было жарко, они пошли вмѣстѣ купаться на рѣчку Воронку. Изъ купальни отецъ, какъ всегда, поплылъ въ открытую рѣку. Ломброзо, маленькій, сѣдой старичекъ съ густыми волосами, юркнулъ за нимъ въ отверстіе, ведущее въ рѣку. Но такъ какъ въ купальнѣ былъ полъ, а въ рѣкѣ было уже глубже, Ломброзо, не зная плавать, сталъ тонуть. Тогда Левъ Николаевичъ схватилъ его за волосы и притащилъ обратно въ купальню.

Одна изъ постоянныхъ посѣтительницъ Ясной Поляны была первая толстовка, Марія Александровна Шмидтъ. Бывшая классная дама одного изъ лучшихъ женскихъ институтовъ, она бросила свою прежнюю жизнь ради толстовской идеи и поселилась въ деревнѣ, работая крестьянскую работу. Сестра Таня предоставила ей избу въ своемъ имѣньицѣ Овсянниковѣ подлѣ Тулы, гдѣ г-жа Шмидтъ жила до самой своей смерти. Она всю жизнь болѣла чахоткою и, можетъ быть, только благодаря деревнѣ и физическому труду она могла долго бороться съ болѣзнью. Марья Александровна любила отца страстно, безконечно, больше всего на свѣтѣ. Онъ былъ для нея всей ея жизнью, ея Богомъ. Она переписывала всѣ его сочиненія, читала ихъ сама ежедневно и своимъ примѣромъ старалась служить толстовской идеѣ на дѣлѣ. Мнѣ радостно вспомнить объ этой добрѣйшей женщинѣ и помянуть ее любовью и глубокимъ уваженіемъ. Она тепло и сердечно относилась ко всѣмъ членамъ нашей семьи, и всѣ одинаково хорошо къ ней относились. 
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Отецъ отдѣлялъ ее среди другихъ особеннымъ вниманіемъ и обращался съ ней неизмѣнно ласково. Онъ помнилъ, что она для него бросила свою прежнюю жизнь и это не могло не трогать его. 

— А, Марія Александровна! Ну, какъ живете? — радовался онъ ея пріѣзду. Она пріѣзжала на своей клячѣ, сама правя. 

— Великолѣпно, чудесно, Левъ Николаевичъ! — отвѣчала мадамъ Шмидтъ восторженно, — клубника у меня такая, что просто прелесть. Продавать буду. Я живу какъ въ раю, прямо восторгъ! 

И она переходила къ какому-нибудь серьезному вопросу или говорила о какомъ-нибудь молодомъ толстовцѣ, которые обыкновенно заходили къ ней въ Овсянниково послѣ Ясной. У нея было много рукописей отца, которыя всѣ потомъ сгорѣли во время пожара. Какой-то полоумный офицеръ, воображавшій, что онъ Христосъ и показывавшій всѣмъ на рукахъ стигмы отъ гвоздей, которыхъ у него не было, ночью поджегъ домъ и избу въ Овсянниковѣ, что почти разорило бѣдную Марью Александровну. Этотъ бывшій офицеръ приходилъ тоже въ Ясную, и отецъ долго говорилъ съ нимъ, почему-то необыкновенно интересуясь имъ. Это было уже въ 1910 году. М. А. Шмидтъ была единственной толстовкой, съ начала и до конца выдержавшей на практикѣ толстовское ученіе и, надо отдать ей справедливость, она оставила по себѣ самую свѣтлую память среди всѣхъ знавшихъ ее и среди всего крестьянскаго населенія окружныхъ деревень. Она была, дѣйствительно, глубоко убѣжденная христіанка, по духу и по жизни. 

Отецъ любилъ, когда въ Ясную Поляну пріѣзжали Стаховичи. Михаилъ Александровичъ былъ и 
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остался его горячимъ поклонникомъ, относясь къ Толстому съ благоговѣніемъ. Его отношеніе раздѣляла и его сестра Софія Александровна. Эта любовь ихъ, очень искренняя и неизмѣнная, чувствовалась всей нашей семьей и самимъ Львомъ Николаевичемъ, и потому мы считали ихъ среди нашихъ друзей. Такое же отношеніе къ Толстому было и со стороны Маклаковыхъ, особенно Василія Алексѣевича, который всегда понималъ духъ Льва Николаевича вѣрно и глубоко. М. А. Маклакова часто гостила въ Ясной и дружила съ семьей. 

Горькаго я видѣлъ въ Ясной Полянѣ только разъ. До этого пріѣзда его, отецъ старательно прочелъ нѣсколько его разсказовъ по рекомендаціи и настоянію Стаховичей, которые тогда восторгались имъ. Но, прочтя ихъ, отецъ какъ-то сказалъ мнѣ: 

— Нѣтъ, ничего хорошаго въ немъ не вижу. 

Больше о Горькомъ мы не говорили. Но новый писатель былъ въ модѣ, и онъ пріѣхалъ къ Толстому. Моя мать, много занимавшаяся среди своихъ безчисленныхъ занятій и фотографіей, сняла Льва Николаевича рядомъ съ Горькимъ, который потомъ повѣсилъ этотъ снимокъ въ увеличенномъ видѣ въ конторѣ своего издательства «Знаніе» въ Петербургѣ. Горькій все же горячо любилъ Толстого и, какъ мнѣ разсказывали, не могъ говорить о немъ безъ слезъ восторга. 

Чехова я въ Ясной Полянѣ не помню. Онъ посѣщалъ отца въ Крыму во время его тяжелой болѣзни. Разсказами Чехова отецъ восторгался, постоянно читая и перечитывая ихъ, тогда какъ новыми вещами Горькаго почти совсѣмъ не интересовался и никогда его не перечитывалъ. 
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Но кого въ Ясной Полянѣ любили всѣ и любили горячо, по настоящему и прочно, такъ это «дѣдушку Ге». Когда онъ пріѣзжалъ, писать ли портреты или просто пожить, въ семьѣ былъ праздникъ, потому что и для самого Николая Николаевича это было праздникомъ изъ праздниковъ. Врядъ ли кто-нибудь обожалъ Льва Николаевича больше милѣйшаго старика Ге. Во всякомъ случаѣ, никто не выражалъ болѣе открыто и искренно этого обожанія, которое теплой струей обдавало насъ. Дѣдушка умѣлъ любить, онъ любилъ и насъ, дѣтей, изъ которыхъ особенно нѣжно относился къ сестрѣ Танѣ и ко мнѣ. Онъ очень тепло относился и къ моей матери, портретъ которой сдѣлалъ съ ребенкомъ на рукахъ — сестрой Сашей.

Левъ Николаевичъ считалъ Н. Н. Ге первымъ русскимъ художникомъ. Читатели, конечно, знаютъ лучшій портретъ отца его работы, съ опущенными глазами, находящійся въ Третьяковской Галлереѣ, и превосходныя его иллюстраціи къ разсказу «Чѣмъ люди живы». Изъ его картинъ больше всего нравилось отцу «Распятіе», надъ которымъ онъ долго работалъ и которое возилось даже въ Америку. Ге интересовалъ отца, какъ человѣкъ, художникъ и христіанинъ, и служилъ ему, несомнѣнно, нравственной и духовной опорой. Сынъ Николая Николаевича «Колечка» былъ въ Ясной Полянѣ своимъ человѣкомъ и всеобщимъ любимцемъ. Его связь съ нами была настоящая, и рѣдко проходилъ годъ, чтобы онъ не пріѣзжалъ. Одно время онъ помогалъ матери въ издательствѣ сочиненій Льва Николаевича въ Москвѣ. 

Изъ русскихъ художниковъ Рѣпинъ гостилъ въ Ясной Полянѣ чаще другихъ. Онъ написалъ здѣсь три портрета отца и сдѣлалъ свои извѣстные рисунки 
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съ натуры: «Толстой за сохой» и — съ косой въ рукахъ. Первые портреты и рисунки, кажется, удовлетворяли отца, и онъ добросовѣстно и долго позировалъ для нихъ въ залѣ послѣ своихъ занятій. Зато онъ былъ очень недоволенъ своимъ послѣднимъ портретомъ, гдѣ Рѣпинъ его написалъ рядомъ съ Софьей Андреевной. 

— Точно какой-то пьяный, жалкій старикашка, — говорилъ онъ про себя съ огорченіемъ. 

Не знаю, гдѣ находится сейчасъ этотъ дѣйствительно неудачный портретъ. Его видѣли немногіе. Самый послѣдній портретъ Льва Николаевича — въ креслѣ — Рѣпинъ написалъ по памяти у себя въ Куоккалла. 

Илья Ефимовичъ въ Ясной былъ желаннымъ гостемъ, и всѣ восторгались его талантомъ, а онъ скромно отвѣчалъ намъ:

— Нѣтъ, я безталанный. Я только работиникъ. 

И видно было, что онъ искренно такъ думалъ о себѣ. 

Во взглядахъ на искусство Рѣпинъ не сходился съ Толстымъ и ненавидѣлъ его мораль о непротивленіи злу насиліемъ: онъ спорилъ съ нимъ всегда осторожно, дѣлая лишь короткія замѣчанія, покрываемыя добродушнымъ рѣпнинскимъ смѣшкомъ. 

Крамской написалъ портреты отца въ пору моего ранняго дѣтства, когда еще только строилась большая зала яснополянскаго дома. Но я ярко помню этого перваго портретиста отца въ гостинной дома, гдѣ Левъ Николаевичъ позировалъ, и помню скромное сосредоточенное и умное лицо Крамского. Изъ всѣхъ художниковъ только одному Крамскому было заплачено за работу; остальные всѣ писали, сами добиваясь этой чести. 
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Картины крестьянина-художника Орлова, висящія и до сихъ поръ въ комнатѣ отца въ Ясной, были любимыми картинами его послѣднихъ лѣтъ. Орловъ интересовалъ его, какъ чисто русскій живописецъ, отражавшій въ своихъ вещахъ горькій крестьянскій бытъ. Вотъ — урядникъ пришелъ за податью, и — бѣдный Семенъ! — надо продавать послѣднюю корову. Вотъ — умирающая старуха. Вотъ — идетъ порка взрослаго мужика въ сараѣ на задворкахъ. 

Эту послѣднюю картину Орловъ писалъ въ самой Ясной Полянѣ, на гумнѣ одной яснополянской избы. Наши мужики ему позировали. Староста Ясной, Данило Козловъ, бывшій ученикъ Льва Николаевича, позировалъ для старшины на картинѣ. Левъ Николаевичъ съ живымъ участіемъ слѣдилъ за этой работой.

Съ Паоло Трубецкимъ у отца было общее ихъ вегетаріанство. Какъ извѣстно, Трубецкой видитъ въ мясоѣденіи главное зло міра. Отецъ позировалъ ему нѣсколько разъ и цѣнилъ его, какъ человѣка и художника. Но они совершенно не сходились во взглядахъ на искусство, и Трубецкой долженъ былъ сильно защищаться, чтобы отстаивать, напримѣръ, красоту обнаженнаго тѣла. А когда у нихъ зашелъ разговоръ о половомъ вопросѣ, Трубецкой, защищая законность любви, попалъ на строгій нравственный выговоръ. У Паоло сохранилась интересная рукопись отца, въ которой онъ далъ ему на память доброе назиданіе. На дняхъ только Трубецкой вспомнилъ о ней. 

Да, когда начинаешь перебирать въ памяти тотъ безконечный калейдоскопъ людей, что прошелъ черезъ Ясную Поляну, не знаешь, на какомъ интересно остановиться и кого можно пропустить. Разумѣется, 
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мало было людей, дѣйствительно близкихъ Льву Николаевичу и дѣйствительно затрагивавшихъ его душу. Я уже говорилъ о Чертковѣ, самомъ близкомъ ученикѣ Толстого. Но и про него мнѣ отецъ какъ-то сказалъ въ послѣдніе годы своей жизни, не то оправдываясь, не то объясняясь: 

— Знаешь, — сказалъ онъ мнѣ во время одной изъ нашихъ душевныхъ, хорошихъ бесѣдъ, — я отношусь такъ къ Черткову потому, что онъ для меня передѣлалъ и сломалъ всю свою жизнь. 

Левъ Николаевичъ всю жизнь страстно любилъ всякую музыку и потому, можетъ быть, пріѣзды музыкантовъ были ему пріятны и давали большее душевное удовлетвореніе, чѣмъ пріѣздъ художниковъ. Танѣевъ, Гольденвейзеръ, Ванда Ландовская, балалаечникъ Трояновскій, Игумновъ, Скрябинъ и другіе играли ему, и онъ часто глубоко наслаждался ихъ игрой.

Шаляпинъ пѣлъ у насъ въ домѣ въ Москвѣ, но отцу онъ не нравился. Онъ былъ для него слишкомъ громокъ и недостаточно тонокъ, хотя Левъ Николаевичъ, кажется, вообще, никогда въ жизни не восхищался ни однимъ мужскимъ голосомъ. Понятно, что люди, раздѣлявшіе взгляды отца и жившіе ими, интересовали его больше другихъ, и не проходило, конечно, ни одного случая отказа отъ воинской повинности или отъ присяги его послѣдователей безъ того, чтобы онъ о нихъ не говорилъ и не мучался за нихъ. 

Одно время изъ Тулы сталъ ѣздить къ намъ тульскій тюремный священникъ. Это была уже не первая попытка со стороны духовенства вернуть Толстого-старика къ православію. Отецъ принималъ этого священника и подолгу бесѣдовалъ съ нимъ. Худой 
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и нервный, необыкновенно симпатичный, этотъ батюшка, однако, не имѣлъ успѣха и потомъ прекратилъ свои посѣщенія. Онъ имѣлъ двадцать пять человѣкъ дѣтей, изъ которыхъ въ живыхъ осталось только двое. 

Пріѣзды нѣкоторыхъ извѣстныхъ иностранцевъ серьезно интересовали Льва Николаевича. Кто только не перебывалъ у него: Вогюэ и Дерулэдъ, Стэдъ, Масарикъ, японскій писатель Туокотоми, (теперь первый писатель Японіи), Генри Джорджъ-младшій, Брайанъ и сотни другихъ. 

— Вотъ китайцевъ не вижу. Ни одного китайца не знаю и никогда не видалъ, — говорилъ мнѣ иногда отецъ съ огорченіемъ и недоумѣніемъ, вспоминая о представителяхъ всѣхъ націй міра, бывшихъ у него. И дѣйствительно: никогда, кажется, китаецъ не былъ въ Ясной при жизни Льва Николаевича.

Зато сейчасъ же послѣ его смерти тысячи китайцевъ пріѣхали въ Россію, и такъ какъ сотни ихъ работали по сосѣдству на заводѣ «Косая Гора», то часто они стали заходить въ Ясную и нерѣдко наводили страхъ на ея обитателей. 

Масарикъ ѣздилъ со Львомъ Николаевичемъ въ деревню посмотрѣть жизнь Яснополянскихъ мужиковъ. Войдя въ одну избу, Масарикъ заплакалъ, увидавъ ту бѣдность, въ которой живетъ русскій народъ. Отецъ разсказывалъ объ этомъ съ недоумѣніемъ и сочувствіемъ. 

Въ послѣдніе годы жизни Льва Николаевича пошло уже настоящее паломничество къ нему, продолжающееся къ его могилѣ и до сихъ поръ. 

———— 
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VI. 

Какъ писались «Власть тьмы», «Плоды Просвѣщенія»
и «Живой Трупъ». 

Первую свою пьесу для театра «Нигилистъ» отецъ написалъ еще молодымъ человѣкомъ, вскорѣ послѣ «Дѣтства и Отрочества». Онъ повезъ ее къ Островскому и просилъ скорѣе поставить ее на сценѣ. Но Островскій пьесы не одобрилъ и сказалъ Толстому: 

— Не спѣшите. Успѣете. 

Левъ Николаевичъ любилъ разсказывать про этотъ случай. 

Лучшую свою пьесу, знаменитую драму изъ русской народной жизни, «Власть Тьмы» отецъ написалъ въ Ясной Полянѣ въ совершенно исключительныхъ условіяхъ. Работая тогда въ полѣ съ крестьянами, такимъ образомъ желая согласовать свои новые взгляды съ поступками, онъ, навѣвая рожь на телѣгу, ударился ногой ниже колѣна о грядку телѣги съ такой силой, что у него образовалось воспаленіе надкостницы. Сначала онъ мало обращалъ вниманія на эту рану, но постепенно она увеличилась и пошла во внутрь ноги, такъ что Л. Н. былъ принужденъ слечь въ постель, въ которой пролежалъ три мѣсяца. Только благодаря внимательному уходу моей матери и руководству извѣстнаго хирурга Чиркова, котораго мать срочно выписала изъ Москвы къ отцу, 
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онъ постепенно поправился. Ему былъ сдѣланъ сложный дренажъ раны, которая тихонько стала заживать. 

Во время этой своей болѣзни Левъ Николаевичъ написалъ «Власть Тьмы». Можетъ быть, благодаря его неподвижному положенію, это произведеніе его является шедевромъ среди его сочиненій по глубинѣ чувства и правды, по живости и полнотѣ характеровъ и по замѣчательному народному языку. Можетъ быть, и до болѣзни отецъ задумалъ эту драму и собиралъ для нея матеріалы. Онъ писалъ кому-то въ то время, что для «Власти Тьмы» онъ использовалъ всю свою записную книжку, гдѣ заносилъ характерныя народныя выраженія. Но несомнѣнно для всякаго пишущаго человѣка и знатока литературы, что такая вещь, какъ «Власть Тьмы», могла быть создана только при всемъ напряженіи генія, при глубокомъ проникновеніи въ жизнь своихъ героевъ и при помощи ясности души автора. Когда драма была написана, она вызвала всеобщій восторгъ не только въ Россіи, но и за-границей.

Отецъ читалъ намъ драму въ Ясной Полянѣ по мѣрѣ того, какъ она писалась, и мы слѣдили за ея созданіемъ съ такимъ же волненіемъ, какъ за писаніемъ «Крейцеровой Сонаты». Мнѣ кажется, отецъ самъ ни однимъ произведеніемъ своимъ не былъ доволенъ больше, чѣмъ своей народной драмой, въ которую вложилъ максимумъ своихъ художественныхъ способностей. Онъ писалъ «Власть Тьмы» съ наслажденіемъ. Съ наслажденіемъ создавалъ всѣхъ ея дѣйствующихъ лицъ и приводилъ ихъ къ сценамъ и драматическимъ положеніямъ, изъ которыхъ для него выступала нужная ему правда. 

«Власть Тьмы» — пьеса, происходящая въ средѣ 
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русскаго народа; а народъ этотъ Толстой любилъ и зналъ лучше всего на свѣтѣ. Потому-то каждое слово этой замѣчательной драмы дышетъ красивой правдой жизни и любовью, несмотря на тяжелое ея содержаніе. Когда отецъ читалъ намъ рѣчи старика Акима, повторявшаго: «Ты не тае. Ты не тае. Золотыя пуговицы. А Богъ-то, Богъ» и т. д., онъ жалостно самъ хлюпалъ, едва удерживаясь отъ слезъ 

————

Комедію «Плоды Просвѣщенія» отецъ написалъ по слѣдующему поводу. 

Въ нашей семьѣ, въ пору самаго большого семейнаго оживленія, лѣтомъ задумали играть домашній спектакль. Всѣ мы, дѣти, наши родственники и тогдашніе близкіе друзья, хотѣли участвовать въ немъ. Стали искать пьесу. Тогда Левъ Николаевичъ самъ предложилъ написать комедію и взялся за нее сейчасъ же. Главную женскую роль онъ предназначилъ для моей старшей сестры Тани, которая тогда была во всемъ блескѣ своей дѣвичьей молодости и неугасаемаго веселья. Она была общей любимицей и нашей семьи и всѣхъ знакомыхъ. Талантливая, умная и живая, она заражала всѣхъ своей привлекательностью и первый Левъ Николаевичъ нѣжно ее любилъ. Въ то время многіе говорили отцу о спиритизмѣ, а зимой въ Москвѣ онъ даже посѣтилъ одинъ спиритическій сеансъ у извѣстнаго спирита Н. Н. Львова на Смоленскомъ бульварѣ. Конечно, кромѣ разочарованія, онъ ничего не получилъ и съ тѣхъ поръ сталъ еще злѣе, чѣмъ прежде глумиться надъ «спиритическимъ», какъ выражается героиня, горничная Таня, въ «Плодахъ Просвѣщенія». Эта комедія 
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сначала писалась подъ заглавіемъ «Исхитрилась». Но постепенно она разрослась въ общественную большую сатиру, гдѣ явились и любимые мужики. У насъ въ то время жилъ въ домѣ репетиторомъ у младшихъ братьевъ студ. А. М. Новиковъ. Сынъ простого тульскаго рабочаго, этотъ юноша, рекомендованный Раевскими, много способствовалъ въ то время созданію «Плодовъ Просвѣщенія». Онъ переписывалъ отцу рукопись комедіи, восхищался каждой ея фразой и этимъ поощрилъ отца довести ее до конца, несмотря на то, что сначала онъ писалъ ее не серьезно, какъ шутку для нашего спектакля. Постепенно отецъ самъ увлекся ею, — и такъ она создалась. 

Всѣ содѣйствовали этому, въ томъ числѣ и я. Когда третій мужикъ все повторялъ: «У насъ какая земля. Земля малая. Не то что скотину, курицу выпустить некуда», — служившій у насъ тогда лакеемъ Михайло Фомичъ подхватилъ эту фразу и вездѣ ее повторялъ среди нашей прислуги. Онъ же передѣлывалъ ее, говоря «куренка» выпустить некуда, вмѣсто «курицы». Я разсказалъ объ этомъ отцу, и онъ вставилъ въ рѣчи третьяго мужика эту варіацію. Когда отецъ читалъ намъ пьесу, я сказалъ ему: 

— Да, это «плоды просвѣщенія». 

На другой день заглавіе «Исхитрилась» было замѣнено этими словами. Я лично не помню объ этомъ случаѣ. О немъ мнѣ говорила моя кузина Сѣверцова. Другое заглавіе я далъ отцу къ его послѣдней книгѣ «Путь Жизни», которое далъ ему одновременно и И. И. Горбуновъ. Но отецъ не былъ самъ вполнѣ доволенъ. Ему хотѣлось болѣе глубокаго названія для этихъ «мыслей мудрыхъ людей», гдѣ онъ собралъ всю близкую его душѣ міровую мораль. 
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«Плоды Просвѣщенія» были сыграны въ Ясной съ большимъ успѣхомъ, потомъ въ Тульскомъ Дворянскомъ Собраніи и, наконецъ, попали на императорскія сцены Москвы и Петербурга. Въ Ясной и Тулѣ роль третьяго мужика игралъ безподобно Лопатинъ, братъ философа и пѣвца. Мы знали всѣхъ трехъ братьевъ, всѣхъ талантливыхъ по своему. Левъ Николаевичъ умиралъ со смѣху, глядя на свое произведеніе. Особенно онъ радовался, когда на сцену выходили трое мужиковъ. 

Мнѣ было тогда лѣтъ 14—15, и я тоже игралъ въ «Плодахъ Просвѣщенія» роль Петрищева. Мы, младшія дѣти, слушая репетиціи пьесы, выучили ее наизусть и тогда составили свое дѣтское представленіе, имѣвшее въ Ясной огромный успѣхъ. 

———— 

«Живой Трупъ» Левъ Николаевичъ написалъ гораздо позднѣе и писалъ эту вещь урывками и съ большимъ, кажется, трудомъ. Помню, онъ говорилъ мнѣ не разъ, что былъ недоволенъ этой пьесой, главное потому, что было нелегко выполнить его намѣреніе дать ей новую форму. 

— Почему, — говорилъ онъ мнѣ, — надо писать пьесы непремѣнно въ 4-хъ или 5-ти актахъ. Почему не въ 10 или 15-ти. Но все же, когда я началъ это, выходитъ очень трудно это сдѣлать. 

Все-же «Живой Трупъ» былъ дописанъ, и Левъ Николаевичъ далъ этой пьесѣ ту новую форму многихъ картинъ или короткихъ актовъ, о которыхъ мечталъ. Благодаря этому, эта прекрасная, на мой взглядъ, и глубочайшая по мысли вещь производитъ на зрителей, умѣющихъ смотрѣть ее, какое-то новое, 
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болѣе серьезное, если можно такъ выразиться, спокойное впечатлѣніе, чѣмъ пьесы шаблонной формы. 

Помню, что передъ тѣмъ, какъ писать свои пьесы, Левъ Николаевичъ всегда читалъ образцовыхъ драматурговъ. Особенно внимательно онъ изучалъ ихъ передъ «Властью Тьмы». Онъ перечелъ тогда всего Островскаго, заглядывалъ въ ненавистнаго Шекспира и перечитывалъ милаго ему Мольера. Пьесы Чехова отецъ ставилъ очень низко и говорилъ про нихъ, что это не театръ, что въ нихъ даже не соблюдены первоначальные законы драмы. 

Въ «Живомъ Трупѣ» Левъ Николаевичъ, можетъ быть, оставилъ больше, чѣмъ во всѣхъ другихъ своихъ сочиненіяхъ, своей души и своего сердца. Эта пьеса для людей, близкихъ Толстому, самое субъективное его произведеніе. 

———— 
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VII. 

«Дьяволъ» и «Крейцерова Соната». 

Пишу эти воспоминанія по мѣрѣ того, какъ они приходятъ мнѣ въ голову. Когда-нибудь, можетъ быть, удастся собрать ихъ по годамъ, а пока читатели простятъ мнѣ ихъ разбросанность. 

Лѣтъ 17-ти или 18-ти, кончая гимназію, я началъ учиться на скрипкѣ. Мама для этого пригласила на лѣто въ Ясную Поляну одного молодого ученика Московской Консерваторіи, съ которымъ я сталъ заниматься. Сначала это былъ Конюсъ, потомъ другой, фамиліи котораго я не помню. 

По вечерамъ послѣ обѣда скрипача часто просили играть и такъ какъ братъ Сергѣй хорошо игралъ на фортепіано, то почти каждый день они вдвоемъ играли разныя классическія вещи. 

Изъ нихъ на отца дѣйствовала больше всѣхъ «Крейцерова Соната» Бетховена. Ему было въ это время подъ шестьдесятъ лѣтъ. Въ эту же пору, хотя, если не ошибаюсь, немного раньше «Крейцеровой Сонаты», имъ былъ написанъ и разсказъ «Дьяволъ», тоже о половомъ вопросѣ. Насколько мало отецъ говорилъ постороннимъ о «Дьяволѣ», настолько много онъ говорилъ всѣмъ о «Крейцеровой Сонатѣ» и о ея содержаніи. 

«Дьяволъ», какъ извѣстно, изданъ былъ въ числѣ послѣднихъ сочиненій Льва Николаевича. Онъ 
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не хотѣлъ печатать его при жизни по многимъ семейнымъ соображеніямъ. Онъ какъ бы пробовалъ на насъ свои мысли о занимавшемъ его тогда всецѣло половомъ вопросѣ, искалъ рѣшенія его и примѣрялъ къ своимъ новымъ религіознымъ, христіанскимъ взглядамъ. 

«А я говорю вамъ, что всякій, кто смотритъ на женщину съ вожделѣніемъ, уже прелюбодѣйствуетъ съ нею въ сердцѣ своемъ». 

Этотъ эпиграфъ взятъ и для «Крейцеровой Сонаты» и для «Дьявола». Евгеній Иртеневъ, герой «Дьявола», погибаетъ потому, что «навожденіе», наведенное на него бабой Степанидой, было настолько велико, что онъ потерялъ всякій душевный покой. Тутъ не грѣхъ и ложь брачной жизни, не ревность сдѣлали свое роковое дѣло. Тутъ виной было другое. Въ одномъ этомъ стихійномъ влеченіи вся драма и душа жизни Иртенева. У Позднышева другое. Тотъ разобралъ въ своемъ разсказѣ весь половой вопросъ по мелочамъ; онъ коснулся даже другихъ вопросовъ, связанныхъ съ нимъ — медицины, докторовъ, общества, женщинъ, ея воспитанія, музыки и проч. Мнѣ лично «Дьяволъ» нравится не меньше «Сонаты». Я даже вижу въ немъ отцовскую главную мысль ярче и болѣе цѣльной, чѣмъ въ «Сонатѣ». Эта роковая, неизлѣчимая, всесокрушающая, животная, страшная, грубая страсть. Тотъ ужасъ, какой она внушаетъ человѣку, желающему отъ нея отдѣлаться и не могущему. Отчаяніе передъ этой невозможностью при сознаніи, что эта страсть — ядъ для духа и зло, которыми единственно надо жить человѣку. 

Все это высказано въ «Дьяволѣ» не въ формѣ разсужденія, а въ простыхъ художественныхъ образахъ, 
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въ правдивомъ, живомъ повѣствованіи, которое глубоко волнуетъ и поучаетъ. 

Помню, какъ разъ въ эти годы я пришелъ къ отцу въ комнату, — тогда она была внизу подъ сводами, — и мы говорили съ нимъ о женщинахъ. Кажется, я жаловался ему, что я уже думаю о нихъ, а онъ старался дать мнѣ добрые совѣты. Мы были съ нимъ въ тѣ годы очень близки. Я жилъ въ комнатѣ рядомъ и былъ всецѣло подъ отцовскимъ вліяніемъ. Это вліяніе, благодаря дружбѣ съ отцомъ, мнѣ было радостно, но оно очень тяжело отражалось на моемъ ученіи и даже на здоровьи. 

Во время этого разговора отецъ мой подошелъ къ простому лубочному коробу, набитому бумагами и стоявшему въ углу за дверью, вынулъ изъ него тетрадку и подалъ ее мнѣ. 

— Вотъ, — сказалъ онъ, — прочти мой разсказъ «Дьяволъ». Онъ тебѣ будетъ полезенъ. Я именно говорю въ немъ о томъ, о чемъ мы говорили. Только не показывай другимъ, прочти нынче-же и отдай мнѣ. 

И тогда же, рядомъ въ моей комнатѣ я прочелъ его, удивляясь, откуда этотъ чудесный разсказъ вдругъ явился. Конечно, я не понялъ тогда и половины его глубины. Можетъ быть и сейчасъ я не довольно глубоко понимаю, какъ страдалъ отецъ въ тѣ годы «тѣмъ, что онъ былъ не свободенъ» (какъ думалъ о себѣ и Иртеневъ). Онъ страдалъ сознаніемъ, что не только раньше, всю свою прежнюю жизнь, онъ не былъ свободенъ, но даже теперь, послѣ того, что написалъ разсказъ «Дьяволъ» и «Крейцерову Сонату». Послѣ нихъ родился нашъ милый и умный, послѣдній, хрупкій и блѣдненькій братецъ Ванечка, умершій потомъ, пяти лѣтъ отъ рожденія, въ Москвѣ, когда насъ было, считая съ нимъ, девятеро 
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дѣтей. Эта смерть для родителей была однимъ изъ самыхъ острыхъ ихъ огорченій. Бѣдная мать нѣсколько лѣтъ не могла оправиться отъ горя, ни въ чемъ не находя себѣ утѣшенія. Она какъ бы унесла съ собой навсегда эту земную любовь, какая была между матерью и отцомъ, и разъединила ихъ въ этомъ смыслѣ. Для отца смерть эта была тоже, какъ онъ самъ признался, страшнымъ горемъ. 

«Крейцерова Соната» Бетховена зазвучала въ залѣ яснополянскаго дома въ тѣ дни, когда Левъ Николаевичъ, чувствуя, что женатая жизнь его, какой онъ жилъ столько лѣтъ, должна скоро кончиться и чувствуя, что эта жизнь мѣшала его другой, умственной и духовной жизни, страдалъ этимъ сознаніемъ. Чувства и мысли его объ этомъ были, конечно, гораздо сложнѣе, чѣмъ даже тѣ, какія выразилъ Позднышевъ. Ясно для насъ только то заключеніе, къ какому пришелъ Левъ Николаевичъ; остальныхъ мыслей и чувствъ отца, если онѣ у него даже и были, лучше не касаться. 

Представьте себѣ еще разъ лѣтній вечеръ въ Ясной Полянѣ. Всѣ въ залѣ. На столѣ кипитъ громадный самоваръ. Левъ Николаевичъ уже сѣлъ въ свое большое кресло у хвоста фортепіано, музыканты готовы, и раздаются первые трагически-грустные аккорды Сонаты, сначала одной только скрипки. 

Эти аккорды сразу приковываютъ слухъ. Я отлично понималъ тогда, что творилось въ душѣ и головѣ отца. Я жилъ тогда его жизнью, и чувствовалъ его. 

Изрѣдка взглядывая теперь на его влажные, устремленные впередъ вдохновенные сѣрые глаза, я видѣлъ, что онъ не только слушалъ, но напряженно, усиленно думалъ, чувствовалъ и творилъ. Да, онъ 
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открывалъ тогда одну изъ самыхъ великихъ истинъ, одну изъ самыхъ крупныхъ истинъ, грязь и ложь современнаго брака. Эта истина вдругъ встала передъ нимъ, какъ откровеніе свыше, и онъ былъ счастливъ, что находилъ ее и могъ передать другимъ. Онъ разбирался въ ней, искалъ новыхъ и новыхъ мыслей и образовъ для ея передачи людямъ, гибнущимъ отъ ея незнанія, и волновался и радовался этому. И вотъ начинается «престо» сонаты, то самое «престо», какое было орудіемъ сближенія жены Позднышева съ ея любовникомъ. Это оно привело Позднышева ко всѣмъ его страданіямъ ревности и потомъ къ убійству. Помните, съ какой силой описана эта послѣдняя сцена. 

«Она схватилась руками за кинжалъ, обрѣзала ихъ, но не удержалась. Я слышалъ и помню противодѣйствіе ея корсета». И всѣ эти сцены и подробности драмы, не говоря уже о большинствѣ мыслей, выраженныхъ въ разсказѣ, вѣроятно, опять приходили въ голову отца въ то время, когда онъ слушалъ сонату, не шевелясь со своего кресла съ начала до конца. 

Только разъ онъ не выдержалъ, вскочилъ, подошелъ къ раскрытому въ садъ окну и глубоко, словно отдуваясь, вздохнулъ. 

Музыка кончилась, и Левъ Николаевичъ, не въ силахъ вымолвить слова, только высморкался. Глаза его были полны слезъ. 

Черезъ нѣсколько дней послѣ этого назначалось общее чтеніе «Крейцеровой Сонаты», и мы всѣ съ жадностью собрались его слушать. Отецъ читалъ самъ. Ему нужно было это чтеніе, чтобы провѣрить себя и то впечатлѣніе, какое оно производило. Послѣ чтенія начались горячіе споры. Отецъ страстно 
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защищалъ свои мысли, повторялъ ихъ, открывалъ новыя и шелъ все дальше и дальше въ своихъ конечныхъ выводахъ, приведшихъ его къ тому, что родъ человѣческій долженъ прекратиться и что абсолютная половая чистота есть «идеалъ». «Идеалъ же тогда только идеалъ, когда онъ безконеченъ». 

———— 

Какъ разъ въ ту пору, когда Левъ Николаевичъ задумывалъ «Кр. Сонату», неожиданно завернулъ въ Ясную Поляну пріятный гость, — Андреевъ Бурлакъ. Случилось такъ, что дома были только отецъ и я, и вотъ мы втроемъ съ Бурлакомъ провели великолѣпный вечеръ въ яснополянской залѣ. Отецъ искренно обрадовался знаменитому разсказчику, усадилъ его за столъ, велѣлъ подать ему краснаго вина, безъ котораго тотъ не могъ ни жить, ни разсказывать, и Андреевъ весь вечеръ, въ необыкновенномъ ударѣ, смѣшилъ насъ до упада.

Левъ Николаевичъ такъ хохоталъ, что, схватившись за животъ и весь сгорбившись, выбѣгалъ нѣсколько разъ изъ залы въ гостинную. Онъ весь размякъ и растаялъ отъ удовольствія, а я таялъ за нимъ. Бурлакъ разсказалъ намъ нѣсколько своихъ прекрасныхъ вещей и про холеру и другія, но больше всего разсмѣшилъ насъ разсказомъ, который рѣдко говорилъ публично, о томъ, какъ ѣхалъ мужицкій обозъ, какъ пьяные мужики подрались и одного громаднаго дѣтину свалили въ канаву, предварительно своротивъ ему на сторону челюсть. 

Бурлакъ такъ смѣшно подражалъ этому дѣтинѣ съ кривой челюстью, отъ лица котораго и велся весь разсказъ, что мы умирали отъ хохота. Потомъ онъ прочелъ намъ монологъ Мармеладова. Этотъ монологъ 

73 

и далъ отцу мысль написать свою Сонату въ формѣ разсказа отъ перваго лица. Бурлакъ долженъ былъ разсказать ее. Но, кажется, скоро спившись совсѣмъ, какъ многіе наши когда-то, этотъ рѣдкій русскій талантъ такъ никогда и не выполнилъ возложенной на него задачи. Да я и не слыхалъ, чтобы кто либо другой попробовалъ за нее взяться. Вотъ бы найти талантливаго разсказчика и включить монологъ Позднышева въ театральный репертуаръ! Не нужно читать всей Сонаты. Чтеніе нѣсколькихъ главъ, хотя бы отъ 11-ой до 14-ой, было бы уже достаточнымъ, и я увѣренъ, что оно имѣло бы успѣхъ и принесло бы здѣсь пользу. Хотя бы кусочекъ правды Льва Николаевича и напоминаніе о ней. Когда «Крейцерова Соната» была совсѣмъ написана и публика стала ее читать, отецъ сталъ получать массу писемъ съ разными вопросами относительно мыслей, затронутыхъ въ ней.

Какъ отвѣтъ на эти письма, онъ написалъ свое «Послѣсловіе къ Крейцеровой Сонатѣ». Но еще этимъ онъ не удовлетворился. Онъ очень удивилъ меня въ тѣ дни. Было утро. Онъ только что всталъ, и я пришелъ въ его комнату. Теперь онъ перешелъ уже наверхъ, въ балконную. 

— Знаешь что? — обратился онъ ко мнѣ значительно и радостно, точно онъ сдѣлалъ новое открытіе, — я придумалъ нынче послѣсловіе къ послѣсловію. 

И онъ тихо и быстро проговорилъ: «Какъ можетъ мужчина в. с. ч. к. о. м. в. д. ж. и. к. о. м?» 

Я удивленно раскрылъ глаза. Я бы засмѣялся, но онъ былъ серьезенъ, и я не посмѣлъ. 

———— 
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VIII. 

Посѣщеніе Тургенева. 

Не помню точно, въ какомъ именно году это было. Но помню ярко этотъ пріѣздъ Тургенева въ Ясную Поляну и нѣсколько разговоровъ и сценъ съ нимъ. Записываю ихъ, какъ они мнѣ вспоминаются. Въ домѣ волненіе. Папа, который волнуется рѣдко отъ внѣшнихъ событій жизни, и онъ сегодня радостно взволнованъ, передавая свое волненіе всѣмъ. Вотъ онъ уже бѣжитъ внизъ по лѣстницѣ въ переднюю встрѣчать гостя. 

— Пріѣхалъ! Пріѣхалъ! 

У крыльца остановилась высланная за Тургеневымъ коляска. 

Я за отцомъ сбѣгаю на половину лѣстницы и вижу величавую фигуру въ коричневой мягкой охотничей курткѣ съ ружьемъ въ рукахъ и сѣдой, какъ снѣгъ, красивой головой, — входящую въ домъ. Отецъ радушно съ нимъ здоровается. 

— Есть тяга? — прямо спрашиваетъ Тургеневъ, какъ будто онъ только для тяги и пріѣхалъ. Мнѣ даже, мальчику лѣтъ десяти, этотъ вопросъ показался обиднымъ и неискреннымъ. 

— Какъ же, какъ же, есть, — отвѣтилъ отецъ торопливо, — надѣюсь, что сегодня будетъ хорошая. Тепло и тихо. 

— Великолѣпно, люблю страстно. 
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Помню, что они еще говорили тутъ что-то быстро, на полусловѣ понимая другъ друга, стараясь каждый перещеголять другъ друга въ любезности и дружелюбіи; потомъ оба перешли въ «кабинетъ» отца, который былъ отведенъ для Тургенева. 

Немного позднѣе пріѣхалъ тульскій вице-губернаторъ, другъ отца, князь Л. Д. Урусовъ, тоже охотникъ и общій любимецъ семьи. Умный, сердечный, тонкій душой, его нельзя было не любить. Когда онъ пріѣзжалъ, въ Ясной Полянѣ былъ праздникъ. 

Обѣдали немного раньше обыкновеннаго и сейчасъ же послѣ обѣда на линейкѣ тройкой, на «каткахъ», какъ мы называли этотъ экипажъ, всѣ поѣхали на тягу. Поѣхали въ «Засѣку» за Митрофанину Избу, какъ назывался этотъ кварталъ казеннаго лѣса за рѣчкой Воронкой. Съ ружьями были Тургеневъ, отецъ и Урусовъ, а насъ, двухъ мальчиковъ, брата Илью и меня, взяли съ собой. Всю дорогу отъ самаго дома до рѣчки Воронки, пока ѣхали черезъ нашъ лѣсъ «Заказъ» на каткахъ, шелъ горячій разговоръ, даже споръ. Возбужденіе отца, Урусова и даже Тургенева было настолько велико, что до сихъ поръ я помню ихъ страстный, нервный тонъ. 

Вотъ, насколько мнѣ теперь представляется, что они говорили: 

— Чепуха, чушь, — спокойно говорилъ Тургеневъ, обращаясь и возражая отцу и Урусову, какъ старшій къ младшему, — ваша религія хороша для старыхъ бабъ, а не для взрослаго народа. Ну, что сдѣлало христіанство за двѣ тысячи лѣтъ? Ровно ничего, кромѣ зла. А вотъ культура, западная культура, она сдѣлала чудеса и сдѣлаетъ, и еще сдѣлаетъ. Что нужно Россіи? Грамота! За грамотой приложится все остальное. 
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— Но скажите, чѣмъ же, по вашему, живъ русскій народъ? — задыхаясь, кричалъ отецъ, — только своей вѣрой, своимъ христіанствомъ. А вы говорите, что это нужно только старымъ бабамъ. Нѣтъ, вотъ ваша западная культура, вся основанная на лжи и лицемѣріи, вотъ она, дѣйствительно, никому не нужна и лопнетъ, какъ мыльный пузырь. 

— Да, да, — подхватилъ Урусовъ, — и уже лопается со своими войнами, со своей гнилостью и вырожденіемъ. И я думаю, что Россія жива и крѣпче другихъ, только благодаря своей религіи. 

— Чтобы быть послѣдней страной въ Европѣ по своей цивилизаціи, — спокойно говорилъ Тургеневъ, — чтобы быть посмѣшищемъ среди народовъ. 

— Какая? Какая цивилизація? — сердился Левъ Николаевичъ, — да вы объясните, въ чемъ эта цивилизація? 

И такъ продолжалось всю дорогу. Только у рѣки Воронки, гдѣ пришлось слѣзть съ «катковъ», такъ какъ мостъ былъ размыть полой весенней водой, — споръ немного утихъ. Но еще тутъ помню отца, остановившагося на лугу и внѣ себя отъ волненія что-то громко доказывавшаго. 

— Надо говорить правду! — крикнулъ онъ дрогнувшимъ голосомъ, — надо одну только правду говорить на свѣтѣ! Иначе ничего нѣтъ. Ничего не будетъ. 

И онъ такъ волновался, что было жаль его. 

Лошади перешли рѣку въ бродъ выше моста, а мы всѣ по двумъ оставшимся отъ моста голымъ стропиламъ пѣшкомъ перебрались на ту сторону. 

Тутъ уже недалеко до «Засѣки». Опять сѣли на катки и черезъ нѣсколько минутъ по мягкой и сырой землѣ березовой посадки поѣхали въ гору до 
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опушки казеннаго лѣса, тутъ остановились и пѣшкомъ пошли становиться на мѣста. Солнце уже садилось за деревьями. Суетясь, пролетали надъ головой со свистомъ черные дрозды. Становилось сыро. Приближался часъ тяги. Мы перешли канаву и вошли въ темный и сырой дубовый лѣсъ. По просѣкѣ прошли еще шаговъ триста и свернули налѣво, въ мелкій осинникъ и березнякъ, по которому были разбросаны поляны. На одной изъ этихъ лучшихъ полянъ отецъ поставилъ Тургенева и меня, самъ съ Илюшей сталъ немного подальше. Урусовъ отошелъ еще дальше. 

Лѣсная весенняя тишина, вся полная весеннихъ тихихъ звуковъ, обѣщающихъ столько хорошаго, теплаго, радостнаго, вдругъ коснулась нашего слуха и всего существа. Начавъ слушать эту тишину и войдя въ нее сами нашимъ дыханіемъ, зрѣніемъ, слухомъ и всѣми чувствами, мы уже не могли отъ нея оторваться. Вечеръ былъ теплый, безъ вѣтра. Слышно было все — и отдаленные звуки, доносившіеся изъ деревни Груманда, и пѣніе птицъ, которыхъ такъ хорошо распознавалъ Тургеневъ, и даже журчанье ближняго ручья въ оврагѣ. Снѣга уже нигдѣ не было. Ничто въ жизни не волновало меня больше, чѣмъ весенній вечеръ въ Россіи. Чувство это наполняло меня до такой степени, что казалось, душа, сердце не выдержитъ и все существо вдругъ поднимется, и улетитъ куда-то. Мнѣ кажется, что нигдѣ въ мірѣ нѣтъ такой весны, какъ у насъ, и нигдѣ въ мірѣ человѣческое сердце не испытываетъ тѣхъ чувствъ, какія испытываютъ русскіе въ Россіи. Что это за чувства? Пойдите, опредѣлите ихъ ... Что это — радость, надежда, сознаніе силы, правды, вѣчности? Или это просто чувство жизни? Не знаю. 
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Но знаю, что нѣтъ въ мірѣ ничего лучше русской весны, и я воспѣваю ее, благословляю, люблю, и молю Бога ее еще увидѣть ... 

Тургеневъ взялъ ружье на перевѣсъ и ждалъ, поднявъ голову. 

Я сидѣлъ подлѣ него на пенушкѣ и жадно слушалъ и смотрѣлъ и чувствовалъ, какъ и онъ. 

Вдали, со стороны Тулы, раздался первый одинокій выстрѣлъ. Это былъ выстрѣлъ какого-нибудь рабочаго Тульскаго ружейнаго завода, вышедшаго тоже на тягу изъ смраднаго города. Значитъ, тяга началась, если «казюкъ» (тульскій рабочій) не выстрѣлилъ, какъ плохой охотникъ, по дрозду. 

Еще нѣсколько минутъ, и громкій новый выстрѣлъ совсѣмъ близко отъ насъ раздался и гулко разнесся по лѣсу. 

Тургеневъ весь насторожился, поднялъ ружье, но вальдшнепа не было. Не было слышно ни его свиста, ни карканья. Значитъ, убитъ отцомъ или Урусовымъ. 

— Тиро! — вдругъ крикнулъ звонкій голосъ отца. 

Въ ту же секунду громкое тревожное карканье раздалось надъ самой моей головой, и Тургеневъ, вскинувъ на плечо ружье, далъ два выстрѣла по летѣвшему зигзагомъ, испуганному вальдшнепу. 

— Эхъ, промазалъ, промазалъ, — сказалъ Тургеневъ огорченно. 

И онъ вновь быстро зарядилъ ружье. 

— Убили? — крикнулъ онъ отцу. 

— Убилъ!.. — послышался отвѣтъ. 

— А вы? 

— Промазалъ! 
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И опять онъ сталъ съ трепетомъ ждать. 

«Вотъ несчастье, — думалъ я, — и папа, и я, и всѣ такъ хотятъ, чтобы Тургеневъ убилъ вальдшнепа, но что-то говоритъ мнѣ, что онъ не убьетъ». Опять карканье и свистъ. Опять Тургеневъ насторожился. Вотъ, вотъ налетитъ на насъ. Но нѣтъ, пролетѣлъ далеко. — Господи, дай, чтобы налетѣлъ на насъ близко и чтобы мы его убили, — сталъ я молиться. Бацъ, бацъ, — вдругъ раздались два выстрѣла рядомъ, и опять все смолкло. 

— Булька, Булька, сюда, сюда! — позвалъ отецъ свою собаку. 

И мы слышали, какъ папа и Ильюша подобрали второго вальдшнепа. 

— Въ рубашкѣ родился! — еще съ большей досадой проворчалъ Тургеневъ, — и тутъ, и во всемъ счастье человѣку! 

Нотка зависти зазвучала въ его тонѣ. 

Но вотъ новый красавецъ вальдшнепъ, громко, самоувѣренно и влюбленно каркая, сталъ приближаться къ намъ со свѣтлой западной стороны неба, такъ что издали видны были его крылья и длинный клювъ, опущенный книзу. 

— Ну, ужъ если Тургеневъ этого не убьетъ, — заволновался я, — то онъ дѣйствительно несчастный. 

Тургеневъ прицѣлился, выстрѣлилъ и вальдшнепъ комкомъ полетѣлъ въ густой осинникъ. Какъ мальчикъ, Тургеневъ побѣжалъ его подбирать. 

— Убили? — крикнулъ отецъ. 

— Да! 

Я тоже бросился искать убитую птицу. Илья съ Булькой прибѣжали тоже. 
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Но какова была общая досада, когда вальдшнепа никто не могъ найти. Онъ навѣрное упалъ тутъ; мы видѣли и слышали его паденіе, но онъ исчезъ, какъ провалился. Отецъ принялся тоже искать, хотя все время смотрѣлъ на небо. Стемнѣло и нужно было ѣхать домой. 

Тургеневъ былъ искренно огорченъ и еще разъ повторилъ отцу, выходя изъ лѣса: 

— Другъ мой, вы родились въ рубашкѣ, а я вотъ никогда, никогда не былъ счастливъ ... 

Пріѣхали домой и сѣли пить чай. Почему-то длинный столъ въ этотъ вечеръ былъ отодвинутъ къ стѣнѣ. Кажется, кто-то танцовалъ. Отецъ вальсировалъ съ моей матерью, Урусовъ тоже, мы дѣти тоже. Тургеневъ сѣлъ въ концѣ стола, и вновь начался почти тотъ же разговоръ, что на «каткахъ». 

Помню, что Урусовъ такъ разгорячился во время чая, что стулъ его поскользнулся на паркетѣ, князь полетѣлъ на полъ, и ноги его ушли подъ столъ. Но и подъ столомъ онъ махалъ указательнымъ пальцемъ и кричалъ оттуда: 

— Культура! Культура? Будь она проклята! Есть одна только культура духа и сердца человѣка! 

Всѣ покатились со смѣху. 

Отецъ смѣялся громче, добродушнѣе и счастливѣе всѣхъ. Онъ былъ веселъ, даже счастливъ въ тотъ вечеръ. Да, многіе были счастливы, пьяны отъ счастья, царившаго въ Ясной Полянѣ когда то. Всѣ были хоть на время заражаемы этимъ счастьемъ, отъ котораго хохотали и громко спорили, и вальсировали подъ сухую, и пѣли хоромъ, и гуляли, и жили. 

На другой день днемъ мы, дѣти, пошли въ лѣсъ искать убитаго Тургеневымъ вальдшнепа. И я нашелъ 
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его. Онъ застрялъ между двумя осинками, точно въ насмѣшку. Когда мы принесли его домой Тургенева уже не было въ Ясной. 

Я описалъ здѣсь пріѣздъ Тургенева уже послѣ его примиренія съ отцомъ. 

О прежнихъ ихъ отношеніяхъ я не помню. Но думаю, что соревнованіе, какое было между ними, какъ между двумя писателями, бившими на русское литературное первенство, было всегда страстное и глубокое. Такое соревнованіе могло быть только въ Россіи того времени. 

———— 
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IX. 

Разговоръ о безсмертіи души. 

Лѣтній жаркій день догораетъ, и на «крокетѣ», то есть на площадкѣ для крокета, на воздухѣ подлѣ дома, въ тѣни кленовъ, березъ и дубовъ, идетъ общій разговоръ. 

Двое гостей. Оба Николаи Николаевичи. Одинъ, — «дѣдушка Ге», какъ всѣ его звали у насъ, художникъ, близкій другъ отца и всей семьи, другой — Страховъ. Тетя Таня, — Татьяна Андреевна Кузминская, сестра матери, конечно, тоже тутъ, придя изъ своего флигеля сейчасъ послѣ обѣда. Своей рѣдкой живостью она служитъ общему оживленію. 

Н. Н. Страховъ, послѣ того, какъ отецъ говорилъ о томъ плохомъ устройствѣ жизни, какое создали себѣ люди, — (— Устроили судьбу несчастнаго «народа», — часто повторялъ отецъ въ этихъ случаяхъ. Сегодня онъ тоже прибавилъ эту фразу) такъ вотъ Н. Н. Страховъ тогда сказалъ своимъ скромнымъ, умнымъ голосомъ: 

— Люди выдумали себѣ какой-то адъ послѣ смерти и пугаютъ имъ себя ... Но скажите, развѣ можно выдумать какой-нибудь худшій адъ, чѣмъ тотъ, который здѣсь, на землѣ? 

Разговоръ зашелъ тогда по поводу осужденія одного изъ послѣдователей Льва Николаевича на шесть лѣтъ дисциплинарнаго батальона за отказъ отъ военной службы. 
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— Вѣрно, Левъ Николаевичъ — обратился Страховъ къ отцу, — это, вѣдь, не адъ, а хуже ада! И думаешь при этомъ: для чего только жилъ и мучился, какъ собака? 

— А вотъ, чтобы видѣть это, — сказалъ отецъ, — и чтобы мучиться. Это ужъ много. 

— Я часто хотѣлъ бы умереть, — конфузливо засмѣялся Страховъ. — Ну, зачѣмъ я существую? Зачѣмъ? Глупо и несносно! 

И опять онъ мило залился своимъ характернымъ нервнымъ и скромнымъ смѣхомъ. 

— Кто здѣсь мучится, — сказалъ Ге, — тотъ на томъ свѣтѣ будетъ радоваться. 

— На томъ свѣтѣ? — засмѣялся Страховъ и махнулъ своими желтыми отъ табака пальцами. 

— Какъ? Вы, значитъ, не вѣрите въ безсмертіе души? — вдругъ налетѣла на Страхова «Тетенька», — вы не вѣрите въ загробную жизнь? 

— Нѣтъ, Татьяна Андреевна, не вѣрю! Не вѣрю и ничего, то есть совершенно ничего объ этомъ не знаю. 

— А я знаю, — весело вскричалъ дѣдушка Ге, — я знаю! Я вотъ знаю, что люблю Тетеньку и Льва Николаевича и вотъ Таню и Леву, — и это безсмертно, и это не исчезнетъ никогда! 

— Браво, дѣдушка, — вставила сестра Таня, — и я такъ думаю. 

— Да, и я тоже такъ думаю, но я говорю, что не знаю объ этомъ. 

Отецъ шевельнулся на своемъ деревянномъ диванѣ и свѣтлые глаза его вдругъ блеснули ярче. Онъ поднялъ свои густыя брови, точно хотѣлъ говорить. Всѣ взоры обратились на него и ждали, что онъ скажетъ. 
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Татьяна Андреевна опять подчеркнула ему свой вопросъ. 

— А ты, Левочка, вѣдь вѣришь въ безсмертіе души? — спросила она пытливо. 

— Безсмертіе — это сознаніе, — началъ отецъ, — и все, что входитъ въ него. И любовь, и правда, и совѣсть, и добро, — все это въ нашей безсмертной душѣ ... Я вчера гулялъ и думалъ о братѣ Николаѣ. Очень живо думалъ и спросилъ себя, гдѣ же онъ. И тогда отвѣтилъ себѣ: если я думаю о немъ, значитъ, онъ этимъ самымъ и живъ и существуетъ. Мысль, — та же безсмертная душа потому, что если бы не было мысли, то не было бы ничего. 

Всѣ жадно слушали простыя слова отца. Онъ говорилъ спокойно, сидя въ своей обычной позѣ, скрестивъ ногу на ногу, одну руку положивъ на ручку зеленаго дивана, а другую заткнувъ за поясъ холщевой блузы. На головѣ у него была бѣлая пикейная фуражка, на ногахъ фланелевые штаны. Вся одежда его съ головы до ногъ была сшита моей матерью и потому, вѣроятно, казалась всѣмъ такой доброй, хорошей и красивой. Мать сидѣла тутъ же въ концѣ стола, разсѣянно слушая. По двумъ сторонамъ ея сидѣли оба гостя. Подлѣ Ге тетя Таня, потомъ я, а противъ насъ сестра Таня рядомъ съ отцомъ. 

— Безсмертіе, то есть вѣчность души, — продолжалъ онъ вдумчиво, — мнѣ совершенно ясно и несомнѣнно; гораздо несомнѣннѣе, чѣмъ весь видимый міръ, который только наше представленіе ... 

— Какъ представленіе? — удивленно перебила Тетенька, щуря одинъ глазъ и подпирая его пальцемъ, что было признакомъ ея глубокаго вниманія. Этотъ жестъ ея мы называли: «Помнишь про Марью Платоновну?» 
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— Такъ, представленіе, — серьезно пояснилъ отецъ, — не было бы у насъ зрѣнія, осязанія, всѣхъ нашихъ чувствъ, то ничего бы не было. А вотъ душа ... 

— Какъ не было бы? Не можетъ быть! — возмутилась тетя Таня. 

— А вотъ наша душа — это не представленіе, — продолжалъ отецъ, не отвѣчая. — Будемъ ли мы ее сознавать послѣ смерти, — этого я тоже не знаю, какъ и Николай Николаевичъ не знаетъ и никто не знаетъ. 

— Значитъ, ты не вѣришь, что ты, Левочка, будешь жить послѣ смерти? — не успокаивалась Тетенька, — ну а мнѣ только это и нужно знать. 

— Тетенька, — закричалъ шутникъ Ге, — вы будете жить! Вѣчно! Вѣчно! Я знаю это. 

— А правда, ты условился съ братомъ Митенькой явиться одинъ къ другому съ того свѣта — тому, кто изъ васъ раньше умретъ? — опять спросила отца тетя Таня. 

— Да, правда. И онъ еще не пришелъ, — грустно отвѣтилъ отецъ. 

— Вотъ видишь! Это и доказываетъ, что никакого личнаго безсмертія нѣтъ, — рѣшила Тетенька, какъ будто ей только это и надо было. 

— Спроси объ этомъ спиритовъ, тетенька, — сказала сестра Таня, — они тебѣ того поразскажутъ, что волосы дыбомъ встанутъ. У нихъ души умершихъ являются прямо по заказу. 

— «Плоды Просвѣщенія!» — засмѣялся Ге. — Вотъ чепуха этотъ спиритизмъ, — не переношу его. 

— А вы, Софья Андреевна, дорогая, что объ этомъ думаете? — обратился онъ къ моей матери. 
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— Я думаю тоже, — сказала мама, — что мы ничего не знаемъ. А все таки я вѣрю въ загробную жизнь, хотя о ней и не знаю. 

Отецъ вдругъ встрепенулся и всѣ поняли, что ему пришла новая мысль. 

— И я не знаю, и никто не знаетъ! Да, — заговорилъ онъ вдругъ болѣе строгимъ и нервнымъ тономъ, — но надо знать свою душу, здѣсъ! Вотъ что надо! Мнѣ скоро умирать и если я буду жить дурно, то я знаю, что душѣ моей и здѣсь и тамъ будетъ дурно. А если хорошо, то и смерть будетъ радостью. Если душа есть, то для нея одной только нужно жить, а не для этой малины и сдобнаго хлѣба. 

Онъ указалъ на столъ. Лакеи въ это время накрывали чай и принесли два подноса со свѣжей малиной, сливками и сдобными, нѣжными хлѣбами, медомъ и вареньемъ. 

— Нѣтъ, нѣтъ, Левъ Николаевичъ, — завопилъ дѣдушка Ге, — тутъ вы не правы. И малина и хлѣбъ это «вкусненькое!» Вкусненькое тоже необходимо для жизни. 

Онъ былъ жаденъ ко всему съѣстному и называлъ вкусное «вкусненькимъ». А этого было въ изобиліи въ гостепріимной Ясной Полянѣ. 

— Вотъ, Николай Николаевичъ, — обратился Ге къ Страхову, — вы говорите, что на землѣ адъ, а это развѣ не рай? 

Всѣ засмѣялись и разговоръ на этомъ оборвался. Отецъ всталъ. 

— Я пойду къ себѣ, — сказалъ онъ, — надо писать письма. Жаль, что сегодня не съ кѣмъ сыграть въ шахматы. 

И онъ пошелъ въ домъ. 
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— Дѣдушка, — сказалъ онъ весело, на минуту остановившись на «крокетѣ», — кушайте малину! Я не могу. Машина испортилась! 

Дѣдушка покатился со смѣху. 

— Сейчасъ, сейчасъ, у меня машина еще работаетъ хорошо, — прокричалъ онъ сквозь мелкій, добродушный смѣхъ. 

Безъ отца сейчасъ же стало темно и холодно, какъ безъ солнца. Настоящее солнце тоже давно скрылось за лѣсомъ и стало темно. На столѣ зажгли свѣчи въ стеклянныхъ колпакахъ. Подали самоваръ и пошли обычные, прозаическіе, житейскіе разговоры. Съ деревни слышалась хороводная пѣсня. Природа вдругъ охватила меня и я, чтобы еще глубже войти въ нее, пошелъ въ темныя липовыя аллеи сада, гдѣ такъ рѣзко и густо пахло сладкимъ осыпавшимся липовымъ цвѣтомъ. 

Въ связи съ описаннымъ разговоромъ мнѣ вспоминается одинъ очень странный эпизодъ, происшедшій съ отцомъ въ послѣднее лѣто его жизни. Я былъ тогда въ Ясной Полянѣ. Въ одинъ изъ тѣхъ дней, около шести-семи часовъ вечера, передъ самымъ обѣдомъ отецъ послѣ получасового сна только что вышелъ изъ своей комнаты въ залу, подошелъ къ роялю, перелисталъ слегка лежавшія на немъ кучей газеты, потомъ вдругъ обратился ко мнѣ и спросилъ нервно и испуганно: 

— А братъ Митенька гдѣ? 

— Какой Митенька? — удивился я. 

— Да братъ Митенька, онъ сейчасъ былъ тутъ? — сказалъ отецъ и вдругъ виновато опустилъ брови. Только теперь ставлю я этотъ случай въ связи съ тѣмъ, что Митенька обѣщалъ явиться къ отцу съ того свѣта. 
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До сихъ поръ жуткій вопросъ отца, произнесенный съ такимъ безпокойствомъ и съ такой нервностью, вызываетъ во мнѣ страхъ и волненіе: 

— А братъ Митенька гдѣ? 

Можетъ быть, онъ и пришелъ къ нему, какъ обѣщалъ, за нѣсколько мѣсяцевъ до его смерти. 

Я свидѣтельствую, какъ очевидецъ, что видѣніе отца было на границѣ его сна и дѣйствительности. Помните «Старосвѣтскихъ Помѣщиковъ» и смерть Афанасія Ивановича? Онъ пошелъ погулять въ садъ и вдругъ слышитъ за собой голосъ: «Афанасій Ивановичъ!» Это Пульхерія Ивановна звала его за собой. 

Гоголь, какъ и весь русскій народъ, вѣрилъ, что двѣ родственныя души, разлученныя смертью, передъ тѣмъ, какъ снова сойтись, могутъ сообщаться. 

А знаете, что въ день и часы смерти отца всѣ три самыя близкія ему женщины — моя мать, сестра Таня и тетя Маша, сестра отца, слышали шаги за дверями, стуки въ стѣну и шумъ за окнами, а я видѣлъ во снѣ такіе страшные сны, что въ ужасѣ просыпался. Я видѣлъ отца измученнаго, истерзаннаго, затоптаннаго въ грязь грубыми руками, въ тѣ самые часы, когда онъ во всяческихъ страданіяхъ умиралъ въ Астаповѣ. Кошмаръ этотъ я никогда не забуду. 

———— 
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X. 

Первые толстовцы. 

Моя мать называла послѣдователей Льва Николаевича «темными». Ихъ называютъ иначе «толстовцами». Откуда они явились? Что они сдѣлали? Ихъ, кажется, мало, или совсѣмъ нѣтъ во Франціи. Въ Англіи, они, можетъ быть, найдутся; не знаю, сколько ихъ въ остальныхъ странахъ свѣта. Во всякомъ случаѣ, очень немного. Они остались лишь въ Россіи, гдѣ гнѣздо ихъ Москва. 

Недавно стало извѣстнымъ, что большевики сначала дали Черткову нѣсколько милліоновъ на изданіе сочиненій Льва Николаевича; потомъ, что они преслѣдовали толстовцевъ за ихъ религіозныя идеи, наконецъ, что дали имъ амнистію, потомъ опять стали преслѣдовать. Во всякомъ случаѣ, толстовцы еще живы и попрежнему они мирные люди, не пьющіе вина, не курящіе и не ѣдящіе мяса, но говорящіе о любви и непротивленіи злу насиліемъ. 

Интересно вспомнить о тѣхъ дняхъ, когда явились къ Льву Николаевичу первые послѣдователи и объ отношеніи къ нимъ его самого и моей матери. 

Вотъ въ Ясную Поляну приходитъ еврей, Исаакъ Борисовичъ Файнерманъ. Молодой человѣкъ, недавно гимназистъ, онъ искренно увлеченъ обновленной христіанской проповѣдью Толстого и горитъ желаніемъ идти для ея торжества на жизненный подвигъ. 
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Онъ поселяется съ этой цѣлью среди Яснополянскихъ крестьянъ работникомъ у богатаго мужика Константина Ромашкина, облачается въ мужицкую одежду и, проповѣдуя народу новое слово, дѣйствительно работаетъ круглыя сутки тяжелую деревенскую работу. Въ свободные часы онъ ходитъ къ намъ бесѣдовать съ Львомъ Николаевичемъ. Неглупый, симпатичный человѣкъ, онъ былъ всѣми уважаемъ, но, какъ и у насъ въ домѣ, такъ и на селѣ, начиная съ моихъ родителей и кончая народомъ, всѣ смотрѣли на него съ недоумѣніемъ: 

«Чего хочетъ этотъ юноша? Онъ такъ вѣритъ въ ученіе Льва Николаевича, что дѣйствительно стремится преобразить міръ своимъ примѣромъ? Что же, можетъ быть, онъ правъ. Нельзя не преклоняться передъ его послѣдовательнымъ и горячимъ опытомъ». 

Однажды пришли въ яснополянскую усадьбу кочевавшіе на большой дорогѣ цыгане. Среди нихъ былъ юродивый цыганъ, юноша, пришедшій въ одной только рваной рубахѣ и босикомъ. Мальчишки бѣгали за нимъ и издѣвались надъ его смѣшной, почти голой фигурой. Тогда Файнерманъ подошелъ къ нему, снялъ съ себя поддевку и надѣлъ на бѣднаго цыгана. Онъ буквально исполнилъ евангельскую заповѣдь, отдавъ нищему свое послѣднее. 

Позднѣе Файнерманъ выписалъ въ Ясную Поляну свою молодую красавицу жену съ черными до колѣнъ волосами и огненными глазами. Она прожила на селѣ недолго и уѣхала. Съ ея пріѣздомъ фанатизмъ Файнермана ослабѣлъ и потомъ со временемъ совсѣмъ сошелъ на нѣтъ. Прежній проповѣдникъ сдѣлался рядовымъ журналистомъ и печаталъ о Толстомъ свои воспоминанія. 

91 

Чертковъ въ первый разъ появился въ Москвѣ, въ Хамовническомъ переулкѣ. Какъ сейчасъ помню ту рѣдкую радость, какую испыталъ отецъ въ этотъ день. 

Блестящій конногвардеецъ, въ каскѣ съ двуглавымъ орломъ, красавецъ собой, сынъ богатѣйшей и знатной семьи, Владиміръ Григорьевичъ пріѣхалъ къ Толстому сказать ему, что онъ раздѣляетъ вполнѣ его взгляды и навсегда хочетъ посвятить имъ свою жизнь. Отецъ предостерегалъ его, какъ предостерегалъ всѣхъ своихъ учениковъ, не ломать для него своей жизни, «не заходить впередъ своей совѣсти», какъ онъ любилъ выражаться, и прежде — долго подумать. Но рѣшеніе Черткова было принято. Съ этого дня онъ бросилъ все старое, вышелъ въ отставку и, дѣйствительно, отдалъ себя на службу идеямъ Льва Николаевича. 

Въ началѣ своего знакомства съ нашей семьей Чертковъ былъ обворожителенъ. Онъ былъ всѣми любимъ. Я былъ съ нимъ близокъ и на «ты». Онъ относился ко мнѣ ласково и съ любовью, и я платилъ ему тѣмъ же. Но чѣмъ дальше, тѣмъ больше онъ забиралъ вліянія на Льва Николаевича. Какъ и почему это случилось? Было бы слишкомъ долго и тяжело разсказывать послѣднюю драму, происшедшую въ Ясной Полянѣ. 

Въ послѣднее время отецъ гораздо легче подпадалъ подъ чужое вліяніе, чѣмъ прежде. 

Чертковъ заставилъ его написать тайно отъ семьи свое завѣщаніе. Эта тайна измучила и убила Льва Николаевича. 

Въ своемъ маленькомъ дневничкѣ послѣдняго лѣта онъ записалъ: «Ясно понялъ мою ошибку. Надо 
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было созвать всѣхъ членовъ семьи и объявить имъ мою волю. А не тайно». И мученія его совѣсти стали настолько велики, что онъ не выдержалъ и бѣжалъ. Сознаться въ своей ошибкѣ онъ не былъ въ силахъ. 

Изъ другихъ близкихъ ему людей никто не могъ вліять на него. И подумаешь теперь, для чего имъ было скрывать это несчастное завѣщаніе? 

Для чего было мучиться и мучить другихъ? 

Я лично (говорю чистую правду) совершенно не былъ заинтересованъ тогда въ содержаніи завѣщанія. Я считаю его до сихъ поръ несправедливымъ, зная, какой трудъ раздѣляла съ отцомъ моя мать свою длинную жизнь, хотя бы, напр., однимъ тѣмъ, что она семь разъ переписала «Войну и Миръ». Она желала, чтобы права на изданіе этого романа остались въ рукахъ семьи. 

Моя роль была простая. Я принялъ горячо слабѣйшую сторону, — сторону моей матери, которая страдала тогда нестерпимо. Она была до того жалка и безпомощна, до того одинока, что я не могъ не стать на ея защиту. Если бы отецъ объяснилъ открыто въ то лѣто намъ свою волю, я, можетъ быть, высказалъ бы мое мнѣніе, но преклонился передъ его желаніемъ. 

Два раза въ послѣднее наше свиданіе отецъ порывался поговорить со мной по душѣ. Онъ мучился такъ, что скрывался. Но поговорить намъ такъ и не удалось. 

Какъ всю жизнь, — онъ продолжалъ и тогда каждый день ѣздить верхомъ, несмотря на свои 82 года. То докторъ Душанъ Маковицкій ѣздилъ съ нимъ, то піанистъ Гольденвейзеръ. Но вотъ однажды 
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я предложилъ ему ѣхать съ нимъ, и онъ охотно согласился. 

Былъ теплый іюльскій день. Временами шелъ сильный дождь, временами показывалось яркое солнце. Черезъ наши поля мы переѣхали въ казенную засѣку и по просѣкамъ стали кружить по кварталамъ. Отецъ со мной почти не говорилъ, избѣгая моего взгляда. Впрочемъ, лошадь у него была хорошая, а у меня какая то рабочая кляча, такъ что я едва за нимъ поспѣвалъ. Мы заѣхали въ самую густую чащу лѣса. Отецъ, какъ нарочно, выбирая самые глухіе и пустынные уголки, то спускался съ кручи оврага, то поднимался, то пробирался черезъ чащу или прыгалъ черезъ канавы. 

Наконецъ, мы выѣхали на отводъ, гдѣ была проложена проѣзжая дорога. Возили отсюда дрова въ Тулу. На отводѣ стояла простая, забитая сторожка. Мы проѣзжали мимо. Въ это время нашла туча и пошелъ сильный ливень. Отецъ подъѣхалъ къ лѣсной избушкѣ, слѣзъ съ лошади, и, держа ее въ поводу, укрылся подъ соломенный навѣсъ двери. Я сдѣлалъ то же и сталъ съ нимъ плечо къ плечу. Дождь лилъ, какъ изъ ведра. Я нѣсколько разъ пристально посмотрѣлъ на отца, думая, что хоть теперь, когда мы одни въ лѣсу, онъ какъ прежде — ласково, открыто заговоритъ со мной. Но онъ не смотрѣлъ на меня и упорно молчалъ. 

— Сейчасъ туча пройдетъ, — только проговорилъ онъ съ нетерпѣніемъ. — Вотъ остался только край ... 

И, не дожидаясь конца дождя, торопливо сѣлъ на лошадь, и мы молча поѣхали домой. 

Мнѣ было больно и обидно: за послѣдніе годы мы были съ отцомъ въ лучшихъ отношеніяхъ. 
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Въ одномъ изъ послѣднихъ писемъ ко мнѣ до этого лѣта онъ писалъ: 

«Что могло бы быть лучше тѣхъ глупыхъ слезъ любви за насъ обоихъ, когда ты уѣзжалъ, и что можетъ радостнѣе любви, въ которой мы другъ другу отказывали?» 

Подлинники этого письма и другихъ писемъ отца ко мнѣ — въ Академіи Наукъ въ Петербургѣ. Возвращаюсь къ своему разсказу. На другой день, въ тотъ же часъ послѣ завтрака, опять подали лошадей, и отецъ вышелъ изъ дому, чтобы ѣхать на свою обычную прогулку. 

Гольденвейзеръ стоялъ подлѣ лошадей уже одѣтый, готовый ѣхать съ нимъ. 

— Нѣтъ, нѣтъ, — сказалъ ему недовольно отецъ, — Лева поѣдетъ со мной, Лева! 

— Почему? — спросилъ я удивленно, — нѣтъ ужъ пусть ѣдетъ Гольденвейзеръ, тебѣ съ нимъ, можетъ быть, интереснѣе. 

— Нѣтъ, нѣтъ, — сказалъ отецъ — поѣдемъ со мной! 

Но я еще разъ отказался. Отецъ сдѣлалъ движеніе головой и подвинулъ лошадь. 

Я не поѣхалъ съ нимъ, а онъ этого ждалъ. Почему? 

Вѣроятно, онъ хотѣлъ, наконецъ, открыть мнѣ свою тайну. Я не поѣхалъ изъ простой деликатности къ Гольденвейзеру, который нарочно пріѣхалъ изъ Телятинокъ, гдѣ онъ жилъ, чтобы сопровождать отца во время его прогулки. 

Въ другой разъ отецъ позвалъ меня къ себѣ въ комнату и мы говорили о моихъ дѣтяхъ. Вдругъ онъ началъ что-то, но сейчасъ же прервалъ. 
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— Что ты хотѣлъ сказать? — спросилъ я его. 

— Нѣтъ, ничего, ничего ... 

Такъ я и уѣхалъ изъ Ясной и послѣ этого увидѣлъ отца только въ гробу. 

О Бирюковѣ могу сказать одно хорошее. Это былъ и есть самый умный, порядочный и дѣльный изъ всѣхъ толстовцевъ. Его заслуга, какъ біографа Толстого, добросовѣстнаго и честнаго — огромна. Онъ былъ любимъ и останется любимъ и уважаемъ навсегда всей нашей семьей и Россіей. 

———— 
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XI. 

Какъ сдѣлать всѣхъ людей счастливыми? 

Этотъ секретъ былъ написанъ на «зеленой палочкѣ», зарытой въ лѣсу маленькими братьями Толстыми, когда они играли вмѣстѣ въ разныя таинственныя игры, между другими въ «Муравейные братья». Моравскіе Братья, какъ извѣстно, — остатки гусситовъ, были сожжены за свои религіозныя убѣжденія. Откуда слышали маленькіе братья Толстые объ этой сектѣ? Можетъ быть, отъ своей матери или тетушекъ. Можетъ быть, старшіе изъ нихъ знали даже, что это были мученики за правду и благо человѣчества. Но ихъ назвали «Муравейными». 

Съ этого времени можно уже слѣдить за тѣмъ сокровеннымъ огнемъ, который горѣлъ въ душѣ отца, даже съ ранняго его дѣтства. Братъ его Николай, такой же духовный и тонкій отъ природы, какъ и онъ, написалъ этотъ секретъ на зеленой палочкѣ, но, рано уйдя съ этой земли, завѣщалъ своему младшему брату открыть его людямъ. 

Я хочу здѣсь коснуться глубинъ сердца и души Льва Николаевича, гдѣ прежде всего мы видимъ огонь неугасимой лампады любви и вѣчнаго страданія за зло людское, огонь, освѣщавшій весь жизненный путь и весь его умственный трудъ. 

Какъ думалъ отецъ, какъ чувствовалъ онъ? Почему извѣстныя явленія вызывали въ немъ такія, а 
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не другія мысли? Почему онъ не останавливался на полпути, а шелъ дальше, до конца всякаго разсужденія и всякаго вывода? Что руководило имъ прежде всего и всегда въ его міросозерцаніи? 

Огонь неугасимой лампады любви. 

Прослѣдить на этомъ основаніи, хотя бы въ общихъ и крупныхъ чертахъ, развитіе и выраженіе отцовскихъ взглядовъ, — задача этого очерка. 

Уже въ первомъ сочиненіи Л. Н-ча «Дѣтствѣ и Отрочествѣ» можно легко увидать тотъ внутренній особенный свѣтъ, что освѣщалъ ему жизнь. Любить всѣхъ, сдѣлать всѣхъ людей счастливыми, — эта внутренняя жажда выразилась въ «Дѣтствѣ и Отрочествѣ» уже однимъ тѣмъ, что всѣ лица этой повѣсти описаны съ глубокой любовью, и самая цѣль и смыслъ этихъ дѣтскихъ воспоминаній въ томъ, чтобы воскресить въ памяти счастливое, счастливое дѣтство. Потребность счастья и любви, — вотъ главная пружина, побудившая отца описать свое «Дѣтство». Онъ обливалъ рукопись этой первой своей вещи горячими слезами любви. То же чувство, — жажда любви и счастья всѣхъ, — руководило имъ, когда онъ писалъ своихъ «Казаковъ», «Севастополь», «Семейное счастье» и другія раннія повѣсти. Не буду цитировать изъ всѣхъ этихъ вещей мысли и чувства, подтверждающія мою мысль. Тѣ, кто читалъ Толстого, сами вспомнятъ тѣ мѣста его, гдѣ онъ зоветъ насъ любить и постоянно заражаетъ насъ прежде всего этимъ чувствомъ по отношенію къ своимъ героямъ. «Война и Миръ» и «Анна Каренина» — два романа, занявшіе у Льва Николаевича десятокъ лѣтъ его перваго семейнаго періода въ основѣ своей — тотъ же гимнъ счастью, добру и любви. Нужно ли приводить мысли и чувства князя Андрея, Ростовыхъ, Безухаго, 
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Платона Каратаева и другихъ героевъ «Войны и Мира», чтобы доказать мое всѣмъ очевидное положеніе и увидѣть за нимъ великое, чуткое и нѣжное сердце Толстого, жаждавшаго и искавшаго счастья и любви даже въ историческомъ прошломъ Россіи? «Война и Миръ» имѣлъ и имѣетъ міровой успѣхъ, потому что это романъ захватывающаго интереса, потому что это отраженіе великой толстовской души, читавшей въ жизняхъ своихъ героевъ то, что было въ немъ самомъ, — жажду добра и правды. Въ романѣ «Анна Каренина» эта жажда стала уже сознательной и приблизилась къ современной дѣйствительности и потому мы видимъ въ его героѣ уже прямо реальныя исканія, рядомъ съ сомнѣніями, отрицательнымъ отношеніемъ ко многимъ формамъ и явленіямъ современной жизни. 

И вотъ наступаетъ религіозный кризисъ Льва Николаевича, послѣ котораго онъ пишетъ рядъ сочиненій, въ которыхъ опредѣленно и ясно указываетъ людямъ, какъ надо жить, чтобы сдѣлаться счастливыми. Собственный опытъ его жизни и души диктуетъ ему его убѣжденія съ небывалой глубиной и ясностью. Когда въ ту пору въ Москвѣ отецъ интересовался окружающей его дѣйствительностью, изучая ее и какъ бы вновь открывая ее, онъ бралъ меня часто съ собой въ разныя необыкновенныя мѣста, гдѣ наблюдалъ жизнь рабочихъ классовъ и городской бѣдноты. Я ходилъ съ нимъ въ ночлежные дома, гдѣ ночевали нищіе, босяки и пьяницы, ходилъ съ нимъ и на громадную мануфактурную фабрику Жиро, гдѣ тысячи работницъ ткали бархатъ и шелкъ, ходилъ съ нимъ просто гулять по улицамъ и рынкамъ города. 

На все это онъ смотрѣлъ своимъ особеннымъ 
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взглядомъ, — своимъ чуткимъ сердцемъ, прежде всего, — и потому все это видѣлъ совершенно другими глазами и въ другомъ свѣтѣ, чѣмъ другіе. 

— Какъ? — говорило ему его сердце, — и все это можетъ существовать? Эти страданія и несправедливость, эта ложь и это страшное зло? 

Было бы слишкомъ сложнымъ, многолѣтнимъ, можетъ быть, трудомъ перебирать тѣ причины, впечатлѣнія, переживанія, страданія, вождѣленія, стремленія и идеалы, которые въ извѣстное время порождали во Львѣ Николаевичѣ такую или другую идею, которая, рождаясь, сливалась съ основой его души и становилась частью его вѣры. Взгляды на современныя формы жизни, — семью, общество, науку, искусство, власть, церковь и т. д., возникали и крѣпли, конечно, постепенно, ежедневно и ежечасно, съ теченіемъ самой жизни. Намъ достаточно вспомнить, что за всѣми этими впечатлѣніями и мыслями, постоянно горѣла въ душѣ отца его сокровенная лампада, питаясь вѣчной жаждой любви его души, и намъ станетъ яснымъ, почему, напримѣръ, онъ отвергъ церковь, современный бракъ и многое другое. Прежде всего надо любить, надо быть счастливымъ въ сознаніи этой безконечной любви, и, если это такъ, а иначе быть не можетъ, то какъ же можно признавать лицемѣріе, насиліе, принужденіе, честолюбіе, правосудіе и другія государственныя формы, гдѣ лучшія чувства человѣка приносятся въ жертву мертвой буквѣ? Если христіанская любовь и всепрощеніе даютъ счастье людямъ (а они одни даютъ его), то для чего внѣшнія лицемѣрныя рамы религіи? Если бракъ и половая жизнь озвѣряютъ человѣка, въ чувствѣ ревности, напримѣръ, если они оматеріализируютъ его и мѣшаютъ душевной жизни, 
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любви и счастью духовнымъ, то ясно, что они не должны существовать. 

И такъ онъ думалъ и такъ писалъ обо всемъ. Огонь духа, горѣвшій въ немъ, сжигалъ въ немъ все земное, какъ только касался его. 

Я хорошо помню время, когда онъ писалъ свои религіозныя сочиненія. Я первый удивлялся его выводамъ, но не могъ не понимать даже тогда, что они не могли быть другими. 

Счастье нужно людямъ, всѣмъ людямъ, и только одна любовь дастъ ихъ имъ. 

Когда революціонеры или либералы спорили съ отцомъ, доказывая ему, что нужна перемѣна матерьяльныхъ и соціальныхъ условій жизни людей, онъ не могъ согласиться съ ними, хотя бы только потому, что отлично понималъ, что внѣшняя матеріальная перемѣна ничего улучшить не можетъ въ томъ смыслѣ, въ какомъ онъ видѣлъ это улучшеніе. Одного царя убили, будетъ другой. Одного министра убили — будетъ другой. Одного преступника осудили, на его мѣсто будетъ пятеро новыхъ. Помню, какъ ужасался отецъ убійству Александра II. Это извѣстіе принесъ въ Ясную Поляну странникъ изъ Тулы въ мартѣ 1881 года. Много дней отецъ не могъ успокоиться послѣ этого событія и только и говорилъ о немъ одномъ. Что измѣнится отъ этого въ душахъ людей, жаждущихъ, какъ онъ самъ, счастья и любви? — думалъ онъ, вѣроятно, мучаясь за заблужденія тогдашнихъ «нигилистовъ». Что общаго имѣетъ духовная любовь къ людямъ съ министрами и царями? Эти мысли свои онъ позднѣе и лучше всего выразилъ въ книгѣ «Царство Божіе внутри насъ». 

И вотъ Толстой, открывъ секретъ «Зеленой палочки», 
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какъ сдѣлать всѣхъ людей счастливыми, ушелъ съ земли, и огонь его души на ней потухъ. 

Русскій народъ, слушавшій его почти цѣлые полвѣка, ничего не понялъ изъ его ученія. 

«Ты все смотришь на домъ, въ которомъ ты живешь, — говорилъ своему народу Толстой, — ты все заботишься, какъ бы получше устроить этотъ домъ и получше жить, ѣсть, и спать въ немъ. Не въ этомъ счастье. Оно въ тебѣ самомъ. Оно въ твоей душѣ. Подумай о ней, позаботься. Оставь вредныя привычки — не пей, не кури, не предавайся мясоѣденію, всякимъ излишествамъ и разврату. Счастье въ христіанской любви, въ добротѣ къ людямъ, въ трудѣ и разумномъ поведеніи. Стѣны твоего дома завалятся. Онѣ уже стары, какъ и крыша его и даже фундаментъ. Вѣчна въ тебѣ только твоя душа». 

И народъ русскій слушалъ своего пророка до самой его смерти и не смѣлъ шевельнуться, упоенный его правдой. Но вотъ пророкъ умеръ, и народъ русскій вдругъ вспомнилъ одну часть его рѣчей, а другую забылъ, точно никогда не слышалъ. 

«Стѣны твоего дома завалятся. Онѣ уже стары и не вѣчны, какъ и крыша его и даже фундаментъ». 

— Ломи, ребята, старый домъ! — завопилъ народъ въ тяжелую минуту испытаній и бросился и завалилъ его, а съ нимъ вмѣстѣ раздавилъ и многіе милліоны человѣческихъ жизней своихъ братьевъ; народъ русскій остался безъ дома своего и впалъ въ нестерпимыя страданія. 

О, если бы русскій пророкъ зналъ, какъ понялъ его его народъ? О, если бы народъ дѣйствительно понялъ смыслъ его секрета, какъ сдѣлать всѣхъ людей счастливыми? Но онъ не понялъ его, и секретъ остался для него секретомъ на долгіе, долгіе годы. 
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Русскій народъ умираетъ отъ холода и голода. Онъ не только развалилъ свой старый домъ, онъ потопталъ и свои посѣвы, посѣвы своей тысячелѣтней культуры. Какъ онъ спасется теперь? Кто спасетъ его? Кто сдѣлаетъ его счастливымъ? 

———— 

Одна моя родственница недавно пріѣхала изъ Петрограда во Францію. Она разсказывала мнѣ, какъ у нея на петербургской квартирѣ большевики дѣлали обыскъ. 

— Почему у васъ портретъ Толстого? — спросилъ ее развязный большевикъ. — Даже два?! 

— Потому что я ему родственница, — отвѣтила ему моя тетя. 

— А!.. въ такомъ случаѣ ... 

И большевикъ низко ей поклонился. 

— Да, — проговорилъ онъ многозначительно и важно, — вотъ не увидѣлъ покойный дѣло рукъ своихъ ... 

И онъ былъ убѣжденъ въ своей правотѣ. 

Дѣло рукъ темныхъ силъ русскаго народа смѣшиваютъ съ проповѣдью любви и непротивленія, съ нѣжнымъ тонкимъ сердцемъ, жаждавшимъ счастья всѣхъ людей въ одной этой любви ... 

———— 
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Сноски
Сноски к стр. 8
*) Л. Н. Толстой писалъ Фету въ первое время женитьбы: «Я счастливъ, Фетушка! Такъ счастливъ, что это счастье не можетъ кончиться жизнью».

Сноски к стр. 42
*) Меня это удивляло, и я спрашивалъ, почему онъ не можетъ относиться ко мнѣ хорошо — даже при разности взглядовъ. 

— Нѣтъ, я ужъ такой, я не могу — отвѣтилъ онъ мнѣ — все или ничего.

