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Ãëàâà ïåðâàÿ

«ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÎÅ ÄÅÑßÒÈËÅÒÍÅÅ ÄÅÒÑÒÂÎ»



Â ÿíâàðå 1826 ãîäà â ìåòðè÷åñêîé êíèãå öåðêâè Ïðåîáðàæåíèÿ ñåëà Ñïàñ-Óãîë Êàëÿçèíñêîãî óåçäà Òâåðñêîé ãóáåðíèè ïîÿâèëàñü çàïèñü: «Çà 1826 ãîä ïîä ¹ 2, ñåëà Ñïàññêîãî, ó ã. Êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà è Êàâàëåðà Åâãðàôà Âàñèëüåâà Ñàëòûêîâà æåíà Îëüãà Ìèõàéëîâà ðîäèëà ñûíà Ìèõàèëà ÿíâàðÿ 15, êîòîðîãî ìîëèòâîâàë è êðåñòèë òîãî æå ìåñÿöà 17 ÷èñëà ñâÿùåííèê Èâàí ßêîâëåâ ñî ïðè÷åòíèêè; âîñïðèåìíèêîì åìó áûë ìîñêîâñêèé ìåùàíèí Äìèòðèé Ìèõàéëîâ». Ïî ñîâåðøåíèè êðåùåíèÿ âîñïðèåìíèê (êðåñòíûé îòåö) Äìèòðèé Ìèõàéëîâ Êóðáàòîâ «ïðîðî÷åñòâîâàë», ÷òî ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò ìëàäåíåö Ìèõàèë áóäåò «âîèí», «ñóïîñòàòîâ ïîêîðèòåëü».

Òàê, â ñàìûé ðàçãàð çèìû 1826 ãîäà, â çàíåñåííîì ñíåãàìè çàõîëóñòíîì ñåëå çàõîëóñòíîãî Êàëÿçèíñêîãî óåçäà, â ãëóõîì «óãëó» òîãäàøíåé Òâåðñêîé ãóáåðíèè, êóäà «óãëàìè» ñõîäèëèñü åùå òðè ãóáåðíèè: Ìîñêîâñêàÿ, ßðîñëàâñêàÿ è Âëàäèìèðñêàÿ (îòñþäà è íàçâàíèå ñåëà — Ñïàñ íà Óãëó, èëè Ñïàñ-Óãîë 1), óâèäåë ñâåò è íà÷àë ñâîé æèçíåííûé ïóòü Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ Ñàëòûêîâ. Îòöó åãî â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ëåò, ìàòåðè — äâàäöàòü ïÿòü. Äåëî áûëî â îáùåì âåñüìà çàóðÿäíîå, «ïîøåõîíñêîå». Äî Ìèõàèëà ó Ñàëòûêîâûõ ðîäèëîñü ïÿòü ÷åëîâåê äåòåé (ñòàðøàÿ äî÷ü Íàäåæäà — â 1818-ì, ñòàðøèé ñûí Äìèòðèé — â 1819-ì), à ïîñëå Ìèõàèëà åùå äâîå — âñåãî æå òðè ñåñòðû è ïÿòü áðàòüåâ.

1 Íûíå ñåëî Ñïàñ-Óãîë âõîäèò â ñîñòàâ Òàëäîìñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.



Êàê è ðàíüøå, êàê è âñåãäà, ïî âñåìó ëèöó çåìëè ðóññêîé — «Ïîøåõîíüÿ» — ïëîäèëèñü è ìíîæèëèñü íåèñ÷èñëèìûå ìàññû äâîðÿí, ìóæèêîâ, êóïöîâ, íàñåëÿÿ ýòó çåìëþ, âîçäåëûâàÿ åå äî êðîâàâîãî ïîòà, òîðãóÿ ëåñîì, õëåáîì, îâñîì è ëüíîì, æèâûìè è ìåðòâûìè äóøàìè... È ìîëÿñü â ìíîãî÷èñëåííûõ öåðêâàõ Ïðåîáðàæåíèÿ, Âîçíåñåíèÿ, Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, Ðèçïîëîæåíèÿ, Óñïåíèÿ...

Âî âñå ñòîðîíû îò Ñïàñ-Óãëà íà ìíîãèå è ìíîãèå âåðñòû ðàñïðîñòèðàëèñü íåïðîõîäèìûå ëåñà è íåïðîëàçíûå áîëîòà, êàê òîãäà êàçàëîñü, áåñêîíå÷íîé âåëèêîðóññêîé ðàâíèíû. «Ëåñà ãîðåëè, ãíèëè íà êîðíþ è çàãðîìîæäàëèñü âàëåæíèêîì è áóðåëîìîì; áîëîòà çàðàæàëè îêðåñòíîñòü ìèàçìàìè, äîðîãè íå ïðîñûõàëè â ñàìûå ñèëüíûå ëåòíèå æàðû; äåðåâíè þòèëèñü îêîëî ñàìûõ ïîìåùè÷üèõ óñàäüá, à îñîáíÿêîì ïðîñêàêèâàëè ðåäêî íà ðàññòîÿíèè ïÿòè-øåñòè âåðñò äðóã îò äðóãà. Òîëüêî îêîëî ìåëêèõ óñàäüá ïðîðûâàëèñü ñâåòëåíüêèå ïðîãàëèíû, òîëüêî òóò âñþ çåìëþ ñòàðàëèñü îáðàáîòàòü ïîä ïàøíþ è ëóãà...» Æàëêèå ðå÷îíêè «åëå-åëå áðåëè ñðåäè òîïêèõ áîëîò, ïî ìåñòàì îáðàçóÿ ñòîÿ÷èå áî÷àãè, à ïî ìåñòàì è ñîâñåì ïðîïàäàÿ ïîä ãóñòîé ïåëåíîé âîäÿíîé çàðîñëè. Òàì è ñÿì âèäíåëèñü íåáîëüøèå îçåðêè, â êîòîðûõ âîäèëàñü íåìóäðåíàÿ ðûáåøêà, íî ê êîòîðûì â ëåòíåå âðåìÿ íåâîçìîæíî áûëî íè ïîäúåõàòü, íè ïîäîéòè. Ïî âå÷åðàì íàä áîëîòàìè ïîäíèìàëñÿ ãóñòîé òóìàí, êîòîðûé âñþ îêðåñòíîñòü îêóòûâàë ñèçîþ, êëóáÿùåþñÿ ïåëåíîþ» («Ïîøåõîíñêàÿ ñòàðèíà»).

Ïî ðàçíûì ñîõðàíèâøèìñÿ äîêóìåíòàì èçâåñòíî, ÷òî íàñëåäñòâåííîå ïîìåñòüå Ñàëòûêîâûõ, èëè âîò÷èíà, — ñàëòûêîâñêîå äâîðÿíñêîå ãíåçäî — îáðàçîâàëîñü çäåñü, ñðåäè áóðåëîìíûõ ëåñîâ è íåâûëàçíîé òîïè, â ýòîé ãëóõîìàíè ñðåäèííîé Ðîññèè, íå ïîçæå XVI âåêà, è äî ðîæäåíèÿ â 1826 ãîäó Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà, íàâåðíîå, ìàëî ÷òî èçìåíÿëîñü è èçìåíèëîñü çà ñòîëåòèÿ â ïðèâû÷íîì ïîìåñòíîì áûòó ýòîãî «ãíåçäà». Èñòîðè÷åñêàÿ æèçíü øëà ãäå-òî ñòîðîíîé, êàê áóäòî â êàêîì-òî òðèäåâÿòîì öàðñòâå, òðèäåñÿòîì ãîñóäàðñòâå (çíàëè ëè ÷òî-íèáóäü â Ñïàñ-Óãëó, íàïðèìåð, î ïîòðÿñøèõ èìïåðàòîðñêóþ Ðîññèþ ãðîçíûõ ñîáûòèÿõ 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà, ñîâñåì íàêàíóíå ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà?). È õîòÿ ïðåäêè Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à (íà ñàìîì äåëå Ñàòûêîâû, à íå Ñàëòûêîâû) ïðèëîæèëè íåìàëî óñèëèé (îäèí èç íèõ äàæå áûë áèò áàòîãàìè çà ñâîè ïðèòÿçàíèÿ), ÷òîáû ïðèïèñàòüñÿ ê áîÿðñêîìó ðîäó Ñàëòûêîâûõ — ÷òî èì â êîíöå êîíöîâ è óäàëîñü, — îíè íà ñàìîì äåëå «áûëè íàñòîÿùèå ïîìåñòíûå äâîðÿíå, êîòîðûå çàáèëèñü â ñàìóþ ãëóøü Ïîøåõîíüÿ, áåç øóìà ñáèðàëè äàíè ñ êàáàëüíûõ ëþäåé è ñêðîìíî ïëîäèëèñü». Ëèøü î÷åíü ðåäêî Èñòîðèÿ çàõâàòûâàëà â ñâîþ îðáèòó êîãî-íèáóäü èç áîëåå áîéêèõ, à ìîæåò áûòü, è ïðîñòî — ïî íåèñïîâåäèìîñòè ïóòåé ñâîèõ. Òàê, Âàñèëèé Áîãäàíû÷ Ñàëòûêîâ, äåä Ìèõàèëà, ïîðó÷èê ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, îêàçàëñÿ ó÷àñòíèêîì ìÿòåæà ïðîòèâ èìïåðàòîðà Ïåòðà III, çà ÷òî è áûë íàãðàæäåí íîâîé èìïåðàòðèöåé — Åêàòåðèíîé II. Íî, äóìàåòñÿ, ýòèì íåîæèäàííûì ïîäàðêîì ôîðòóíû îí è ñàì áûë ïîðÿäêîì íàïóãàí, ïî÷åìó òóò æå âûøåë â îòñòàâêó è çàòâîðèëñÿ â ñâîåì äàëåêîì îò Ïåòåðáóðãà è åãî «ïðåëåñòåé» è âñÿ÷åñêèõ ñîáëàçíîâ Ñïàñ-Óãëó.

Òóò æå ïîäîñïåëà è æåíèòüáà Âàñèëèÿ Áîãäàíû÷à íà ìîñêîâñêîé êóïå÷åñêîé äî÷êå Íàäåæäå Èâàíîâíå Íå÷àåâîé. (Âïðî÷åì, Ìèõàèë Ñàëòûêîâ íå çíàë ñâîèõ äåäà è áàáêó ïî îòöîâñêîé ëèíèè, óìåðøèõ çàäîëãî äî åãî ðîæäåíèÿ.)

Ïîíÿòíî, ÷òî ïåðâûé ÷åëîâåê, çàêëþ÷èâøèé äëÿ Ìèøè Ñàëòûêîâà ïîíà÷àëó âåñü ìèð, áûëà åãî ìàòü, Îëüãà Ìèõàéëîâíà Ñàëòûêîâà, ðîæäåííàÿ Çàáåëèíà, êàê è áàáêà, — ìîñêîâñêàÿ êóïå÷åñêàÿ äî÷ü. Ñîâñåì åùå äåâî÷êîé, ïÿòíàäöàòèëåòíåé, âûäàëè åå çàìóæ çà òîëüêî ÷òî âûøåäøåãî â îòñòàâêó ÷èíîâíèêà Ìîñêîâñêîãî àðõèâà èíîñòðàííîé êîëëåãèè, êàëÿçèíñêîãî ïîìåùèêà, ñîðîêàëåòíåãî Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à Ñàëòûêîâà. «Õîäèëî â ñåìüå ïðåäàíèå, ÷òî ïîíà÷àëó îíà áûëà âåñåëàÿ è ðàçáèòíàÿ ìîëîäêà, íàçûâàëà ãîðíè÷íûõ ïîäðóæêàìè, ëþáèëà èãðàòü ñ íèìè ïåñíè, ïîáåãàòü â ãîðåëêè è õîäèòü âåñåëîé ãóðüáîé â ëåñ ïî ÿãîäû. ×àñòî åçäèëà â ãîñòè è ê ñåáå çàçûâàëà ãîñòåé è âîîáùå íå îòêàçûâàëà ñåáå â óäîâîëüñòâèÿõ». Íî â äîìå íåìîëîäîãî ìóæà, ÷åëîâåêà, ãëóáîêî åé ÷óæäîãî, — ñ êàêèì-òî ñâîèì, óæå äàâíî ñëîæèâøèìñÿ è íåïîíÿòíûì åé äóõîâíûì ìèðîì, ðÿäîì ñ íåçàìóæíèìè «ñåñòðèöàìè»-çîëîâêàìè, êîòîðûå íåäàðîì, ïî ðóññêîìó ïðèñëîâüþ, çîâóòñÿ êîëîòîâêàìè (çîëîâêè Îëüãè Ìèõàéëîâíû, ïðàâäà, íå êîëîòèëè åå, íî ïðèäóìàëè äðóãîé, íå ìåíåå ÿçâèòåëüíûé ñïîñîá äîñàäèòü ìîëîäîé íåâåñòêå — äðàçíèëè åå êóï÷èõîé, äà åùå ñ íåäîäàííûì, õîòÿ è îáåùàííûì, ïðèäàíûì), â ýòîé íîâîé äëÿ íåå è ìàòåðèàëüíî è íðàâñòâåííî îáñòàíîâêå çàøòàòíîé äâîðÿíñêîé óñàäüáû ìîëîäîñòü «ñîñêî÷èëà» ñ íåå íåîáûêíîâåííî ñêîðî. Ðàäîñòíàÿ ïîýçèÿ ìîëîäîñòè áûñòðî ñìåíèëàñü òðåçâîé ïðîçîé ïîâñåäíåâíîãî «ãîëîâëåâñêîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ, èëè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, áåçóäåðæíûì ñòÿæàòåëüñòâîì è ïîðîé ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûì íàêîïèòåëüñòâîì âî èìÿ íàêîïèòåëüñòâà (ïðè ýòîì íàçîéëèâî ïîâòîðÿëñÿ ìîòèâ çàáîòû î áóäóùåì äåòåé, êîòîðûå òåì âðåìåíåì ìå÷òàëè î òîì, êàê áû íàåñòüñÿ äîñûòà). Íèçìåííûé äîìàøíèé áûò è ñóðîâàÿ êðåïîñòíàÿ ïðàêòèêà, áåñêîíòðîëüíàÿ ïîìåùè÷üÿ âëàñòü áåç îñòàòêà ïîãëîòèëè íåäîëãóþ ìîëîäîñòü è íàïðàâèëè íåçàóðÿäíóþ ñèëó è, ìîæåò áûòü, äàæå òàëàíò â ëîæíóþ ñòîðîíó. Ê òîìó æå ïîøëè è äåòè: ïåðâóþ äî÷ü, Íàäåæäó, Îëüãà Ìèõàéëîâíà ðîäèëà â ñåìíàäöàòü ëåò, à Ìèõàèëà, øåñòîãî, — êîãäà åé íå èñïîëíèëîñü è äâàäöàòè ïÿòè.

Âñå æå âðÿä ëè òàêîé ïåðåâîðîò — ïðåâðàùåíèå âåñåëîé ìîñêîâñêîé êóïå÷åñêîé äî÷êè â òðåáîâàòåëüíóþ, íå òåðïåâøóþ âîçðàæåíèé, à ïîðîé è æåñòîêóþ ïîìåùèöó — ñîâåðøèëñÿ, òàê ñêàçàòü, â îäíî÷àñüå, ïðè âñåé åãî «êðóòîñòè». Êîãäà ðîäèëñÿ Ìèõàèë, Îëüãà Ìèõàéëîâíà áûëà ìîëîäà, ÷óâñòâà åå íå çàñòûëè åùå â òîé íåóêðîòèìîé è äåñïîòè÷åñêîé âëàñòíîñòè, êîòîðàÿ ïðåâðàòèëà åå â êîíöå êîíöîâ, ïî ñëîâàì îäíîãî ñîâðåìåííèêà, â «áîÿðûíþ Ìîðîçîâó» (çíàìåíèòàÿ âëàñòíàÿ è íåïðèìèðèìàÿ ðàñêîëüíèöà XVII âåêà).

Ìèøå Ñàëòûêîâó ñ íåáîëüøèì ïîëòîðà ãîäà; Îëüãà Ìèõàéëîâíà â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1827 ãîäà ïèøåò ìóæó, Åâãðàôó Âàñèëüåâè÷ó, â Ìîñêâó, ãäå òîò â ýòî âðåìÿ áûë: «Ìèøà òàê ìèë, ÷òî ÷óäî. Âñå ãîâîðèò è õîðîøî. Áåñïðåñòàííî ñî ìíîé áûâàåò è íå îòõîäèò. Âñå óòåøàåò ìåíÿ â ðàçëóêå ñ òîáîé. Ïðèçíàþñü, ìîé äðóã, ÿ ïðè íåì ïîêîéíåå è âåñåëåå, è âñå åãî öåëóþò...» È åùå ÷åðåç ïÿòü äíåé åìó æå, «ìîåìó äðóãó» Åâãðàôó Âàñèëüåâè÷ó: «...äåòè âñå ìèëû, à Ìèøà ñòîëüêî ìèë, ÷òî íå ìîãó îïèñàòü. Âîîáðàçè, âñå ãîâîðèò, áåñïðåñòàííî ó ìåíÿ, è ïîóòðó, êàê ïðîñíåòñÿ, òî â ñòîëîâóþ èäåò ìåíÿ èñêàòü, ñïðàøèâàåò: òÿòÿ ãäå? ìàìåíüêà, ÷àþ õî÷ó. Èäåò â òâîé êàáèíåò, ìû òàì ïüåì ÷àé, ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ â ìîþ ñïàëüíþ, ãäå âñå ðàäîñòè ñâèäàíèÿ è ïîöåëóè, áåðåò çà ðóêó è âåäåò: äàé ÷àþ, ìàìåíüêà. Ñòîëüêî ìåíÿ îí óòåøàåò, ÷òî ïðè íåì íåìíîãî çàáûâàþ íàøó ðàçëóêó». Õîòÿ äåòåé øåñòåðî, è âñå îíè ìèëû, âñå-òàêè Ìèøà âñåõ ìèëåå: ïðàâäà, îí ìëàäøèé. Äàæå åñëè ñäåëàòü ñêèäêó íà ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ñåíòèìåíòàëüíûé äóõ è ñòèëü ñåìåéíîé ïåðåïèñêè, âñå æå îùóùàåòñÿ äîâîëüíî ëàäíàÿ ñåìüÿ, âñêîðå ïîïîëíèâøàÿñÿ åùå äâóìÿ ñûíîâüÿìè — Ñåðãååì, ðîäèâøèìñÿ â 1829-ì, è Èëüåé, ðîäèâøèìñÿ â 1834 ãîäó.

Ñ÷àñòëèâûå äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ î ëàñêàâøåé ìàòåðè, î ñâåòëûõ äíÿõ ðàííåãî äåòñòâà, îá óþòå ðîäíîãî äîìà æèëè, íàâåðíîå, ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè, â ñìóòíûõ ãëóáèíàõ åùå íå îôîðìèâøåéñÿ, òàê ñêàçàòü, áåçîáðàçíîé ìëàäåí÷åñêîé ïàìÿòè, æèëî îùóùåíèå ïîêîÿ è ðàäîñòè, åùå íå îìðà÷åííîé ïîçäíåéøèìè òÿãîñòíûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Âåäü, êîíå÷íî, íåäàðîì íà èñõîäå äíåé ñêàæåò áîëüíîé è ìíîãî ïåðåæèâøèé, â ñóùíîñòè, âñþ æèçíü ñâîþ áåçäîìíûé ïèñàòåëü ôðàçó, êîòîðàÿ âûçûâàåò íåäîóìåíèå ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî ìû çíàåì î åãî äåòñòâå è èç ïðÿìûõ åãî âîñïîìèíàíèé, è èç îáùåãî ìðà÷íîãî òîíà è êîëîðèòà «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû»: «Åæåëè ÿ ÷òî-íèáóäü âûíåñ èç æèçíè, òî âñå-òàêè îòòóäà, èç äåðåâåíñêîãî äåñÿòèëåòíåãî äåòñòâà».

Íî äàæå â íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ îò ýòîãî âðåìåíè ïèñüìàõ, ïðèíàäëåæàùèõ ÷ëåíàì ñàëòûêîâñêîãî ñåìåéñòâà, ïî âèäèìîñòè, ðåçêèì äèññîíàíñîì íà÷èíàåò çâó÷àòü ìîòèâ, ÷óæäûé ñåìåéíîìó ëàäó, ñåìåéíîé èäèëëèè. Â àâãóñòå 1829 ãîäà (çíà÷èò, Ìèøå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîþ ãîäà) Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ ïèøåò Îëüãå Ìèõàéëîâíå: «Òåáÿ æå ðàäè áîãà ïðîøó äåòåé íå ñëèøêîì ìíîãî íàêàçûâàòü, èáî åñëè ÷òî áåç òåáÿ áûëî <à Îëüãà Ìèõàéëîâíà íà íåêîòîðîå âðåìÿ óåçæàëà èç Ñïàññêîãî â Ìîñêâó>, çà òî óæå îíè è íàêàçàíû, à âïðåäü îñòåðåãàòü èõ è ïîäòâåðæäàòü, ÷òîáû ñìèðíû è ïðèëåæíû áûëè...»

Äëÿ Ìèøè Ñàëòûêîâà åãî äåòñêîå íåïîñðåäñòâåííî-áåññîçíàòåëüíîå, ñ÷àñòëèâîå áûòèå êîí÷èëîñü ñ îäíèì èç òàêèõ íàêàçàíèé. È çäåñü óæå âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà ïàìÿòü, ïðîáóäèâøååñÿ — ïóñòü åùå íåÿñíîå — ñîçíàíèå, êîòîðîå ñêîðî óæå ïîëó÷èò ñïîñîáíîñòü îöåíèâàòü, ñóäèòü è íå çàáûâàòü.

«À çíàåòå, ñ êàêîãî ìîìåíòà íà÷àëàñü ìîÿ ïàìÿòü? — ñïðîñèë îäíàæäû Ñàëòûêîâ â ñâîè ïîçäíèå ãîäû. — Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ ñåêóò... ñåêóò êàê ñëåäóåò, ðîçãîþ... Áûëî ìíå òîãäà, äîëæíî áûòü, ãîäà äâà, íå áîëüøå». Ýòîò ìîòèâ íàêàçàíèÿ, áèòüÿ êàêîé-òî ñòðàøíîé — êðè÷àùåé, íàäðûâàþùåé ñåðäöå — íîòîé çâó÷èò âî ìíîãèõ ñî÷èíåíèÿõ Ñàëòûêîâà, âïëîòü äî «Ïîðòíîãî Ãðèøêè» («Ìåëî÷è æèçíè») è «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû».

Âîîáùå, ýòîò «óãîë» Òâåðñêîé ãóáåðíèè, âñÿ ýòà ìåñòíîñòü, çàõîëóñòíåéøàÿ èç çàõîëóñòíûõ, êàê çàìåòèë Ñàëòûêîâ, âñïîìèíàÿ ñâîè äåòñêèå ãîäû, — êàê áóäòî ñàìîé ïðèðîäîé áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ «ìèñòåðèé êðåïîñòíîãî ïðàâà». È ýòè ìèñòåðèè ðàçûãðûâàëèñü íå òîëüêî íà ìóæèöêèõ ñïèíàõ, íå òîëüêî â îòíîøåíèÿõ ñàìîâëàñòíîãî, ñàìîäåðæàâíîãî ïîìåùèêà ñ áåñïðàâíûì êðåïîñòíûì ìóæèêîì-«õàìîì» èëè êðåïîñòíîé äåâêîé-«ïîäëÿíêîé». Âñå áûëî êðåïîñòíûì: âñå ñòîðîíû ïîâñåäíåâíîãî áûòà, æèòåéñêèõ îòíîøåíèé, îáèõîäíîé ìîðàëè. Êðåïîñòíîå ïðàâî ïðîíèêàëî âñþäó. Êðåïîñòíûìè áûëè è äåòè, è — íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — ïîìåùè÷üè äåòè.

Â ïàìÿòè Ñàëòûêîâà ÷åðåç ïîëâåêà ïðåæäå âñåãî âñïëûâàþò «ñìóòíûå âïå÷àòëåíèÿ î äåòñêîì ïëà÷å, ïî÷òè áåç ïåðåðûâà ðàçäàâàâøåìñÿ, ïî ïðåèìóùåñòâó, çà êëàññíûì ñòîëîì... Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà îáèëèå äåòåé, íàø äîì â íåêëàññíûå ÷àñû ïîãðóæàëñÿ â òàêóþ òèøèíó, êàê áóäòî âñå â íåì âûìåðëî. Çàòî âî âðåìÿ êëàññîâ ïîäíèìàëèñü íåóìîëêàþùèå ñòîíû, ñîïðîâîæäàåìûå óäàðàìè ëèíåéêîé ïî ðóêàì, øëåïêàìè ïî ãîëîâå, îïëåóõàìè è ïðî÷. Ìîé ìëàäøèé áðàò <Ñåðãåé> íåñêîëüêî ðàç ñáèðàëñÿ óäàâèòüñÿ. Îí áûë íà òðè ãîäà ìîëîæå ìåíÿ, íî ó÷èëñÿ, ðàäè ýêîíîìèè, âìåñòå ñî ìíîþ, è îò íåãî òðåáîâàëè òîãî æå, ÷òî è îò ìåíÿ. È òàê êàê îí íå ìîã âûïîëíèòü ýòèõ òðåáîâàíèé, òî áèëè, áèëè åãî áåç êîíöà» (íåçàêîí÷åííûé ìåìóàðíûé íàáðîñîê äëÿ «Ïîøåõîíñêèõ ðàññêàçîâ»).

Ïàìÿòü Ñàëòûêîâà, êîãäà ïåðåä íèì âñòàþò äíè åãî äåñÿòèëåòíåãî äåòñòâà, òðåâîæèò åùå îäíî âîñïîìèíàíèå — «íåò âîñïîìèíàíèÿ áîëåå ãíóñíîãî» — âîñïîìèíàíèå, îòðàâèâøåå âïîñëåäñòâèè åãî ñîçíàòåëüíóþ æèçíü, îêðàñèâøåå ìó÷èòåëüíûì òðàãèçìîì è åãî îòíîøåíèÿ ñ ðîäíûìè, ïðåæäå âñåãî ìàòåðüþ Îëüãîé Ìèõàéëîâíîé è áðàòîì Äìèòðèåì, è ñòðàíèöû åãî ãåíèàëüíûõ ñîçäàíèé — ðîìàíà «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû» è æèòèÿ-õðîíèêè «Ïîøåõîíñêàÿ ñòàðèíà». Ýòî ãíóñíîå âîñïîìèíàíèå — î ðàçäåëåíèè äåòåé íà äâå êàòåãîðèè — ëþáèì÷èêîâ è ïîñòûëûõ: «Ýòî äåëåíèå íå îñòàíîâèëîñü íà äåòñòâå, íî ïåðåøëî âïîñëåäñòâèè ÷åðåç âñþ æèçíü».

Â òîì æå ìåìóàðíîì íàáðîñêå Ñàëòûêîâ îòìåòèë ñâîå íåñêîëüêî îñîáîå ïîëîæåíèå â ñåìåéñòâå: «ß ëè÷íî ðîñ îòäåëüíî îò áîëüøèíñòâà áðàòüåâ è ñåñòåð, ìàòü áûëà íå îñîáåííî êî ìíå ñòðîãà...» ×åì ìîæíî îáúÿñíèòü òàêîå îòíîøåíèå ìàòåðè ê ñâîåìó øåñòîìó ðåáåíêó è òðåòüåìó ñûíó? Ïðåæäå âñåãî òåì, íàâåðíîå, ÷òî ïÿòü ïåðâûõ äåòåé Îëüãè Ìèõàéëîâíû ïî÷òè âñå áûëè ïîãîäêàìè, à Ìèõàèë ðîäèëñÿ ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñåñòðû Ëþáîâè (ðîäèâøàÿñÿ â 1825 ãîäó Ñîôüÿ óìåðëà âî ìëàäåí÷åñòâå). à áðàò Ñåðãåé ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå Ìèõàèëà (â 1829-ì). Äîëãîâ âðåìÿ Ìèõàèë áûë ìëàäøèì è ëþáèìûì ñûíîì. Íèêîëàé (ðîäèâøèéñÿ â 1821 ãîäó; ïðîòîòèï Ñòåïêè-áàëáåñà èç «Ãîñïîä Ãîëîâëåâûõ» è «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû») è Ñåðãåé, çàáèòûé îðèãèíàëüíîé ñåìåéíîé ïåäàãîãèêîé, ïðèíàäëåæàëè, ïî êëàññèôèêàöèè è ñîîòâåòñòâóþùåìó îòíîøåíèþ Îëüãè Ìèõàéëîâíû, ê ÷èñëó «ïîñòûëûõ». Òàêîå ïîëîæåíèå Ìèõàèëà ñðåäè ñàëòûêîâñêèõ äåòåé ñîçäàëî åìó íåêîòîðóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ñûãðàëî ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Ïðè âñåîáùåé ïðèíèæåííîñòè, óãíåòåííîñòè è çàáèòîñòè, êîòîðîé, ðàçóìååòñÿ, è îí ïîëíîñòüþ èçáåæàòü íå ìîã, îí âñå æå áûë çàáèò è óíèæåí ìåíåå äðóãèõ. Ñâîåîáðàçíîå îäèíî÷åñòâî, óåäèíåíèå ñðåäè ãàìà è ïëà÷à êëàññíîé êîìíàòû îñòàâëÿëî áîëüøå âðåìåíè è âîçìîæíîñòåé äëÿ ðàçìûøëåíèé, ñðàâíåíèé è îöåíîê. Óåäèíåíèå îêàçûâàëîñü ïóñòü è îòíîñèòåëüíîé, íî âñå æå ñâîáîäîé.

Ìèøà, â ãëàçàõ Îëüãè Ìèõàéëîâíû è â åå îòíîøåíèè, åùå äîëãî îñòàâàëñÿ «ìèëûì» (î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åå ïèñüìà), ÷åì-òî åå ïðèâëåêàë, âûäåëÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ (òàê, íàïðèìåð, â ñâîè äåëîâûå ïîåçäêè Îëüãà Ìèõàéëîâíà ÷àñòî áðàëà èìåííî åãî, ïðåäïî÷èòàÿ äðóãèì äåòÿì). Ýòà óìíàÿ, âîâñå íå «çëîíðàâíàÿ» îò ïðèðîäû, îáëàäàâøàÿ ñèëüíîé âîëåé è «ãðîìàäíîé ïàìÿòüþ» 1 è ïðèòîì «â ñèëüíîé ñòåïåíè îäàðåííàÿ òâîð÷åñòâîì» 2 æåíùèíà íàâåðíÿêà ïî÷óÿëà â ñûíå Ìèõàèëå êàêóþ-òî îñîáåííîñòü, íåçàóðÿäíîñòü, òîæå íåîáûêíîâåííóþ «îäàðåííîñòü òâîð÷åñòâîì» è âûäåëèëà åãî ñðåäè äðóãèõ ñâîèõ äåòåé íå ïðîñòî ïî ñëó÷àéíîìó êàïðèçó èëè êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé ñèìïàòèè. Âïðî÷åì, ïðåäïî÷òåíèå Ìèõàèëà äðóãèì äåòÿì íå áûëî óæ ÷åðåñ÷óð èñêëþ÷èòåëüíûì. Èíîé ðàç Îëüãà Ìèõàéëîâíà, âñåöåëî ïîãëîùåííàÿ ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè è ìíîãîîáðàçíûìè õîçÿéñòâåííûìè çàáîòàìè, ñîçèäàíèåì «ìàõèíèùè» ñâîåãî êðåïîñòíîãî õîçÿéñòâà, ïðîñòî çàáûâàëà î íåì, êàê è î äðóãèõ äåòÿõ, è ñ êàêèì-òî äàæå óäèâëåíèåì ñìîòðåëà, åñëè îí ïîïàäàëñÿ íà åå ïóòè. Äà è Ìèõàèë, êîãäà ñòàë ñòàðøå è íå÷òî ïîíÿë, âèäèìî, ñòàðàëñÿ èçáåãàòü âñòðå÷ ñ ìàòåðüþ, âåäü, êàê ñêàæåò îí ÷åðåç ïîëâåêà, âñòðå÷è ýòè, «îñîáåííî â íðàâñòâåííîì ñìûñëå, äàæå íà ñàìûõ ðàâíîäóøíûõ ëþäåé äåéñòâîâàëè ðàçäðàæèòåëüíî».

1 Î «ãðîìàäíîé ïàìÿòè» Àííû Ïàâëîâíû Çàòðàïåçíîé ãîâîðèòñÿ â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå».

2 Õàðàêòåðèñòèêà Àðèíû Ïåòðîâíû Ãîëîâëåâîé â «Ãîñïîäàõ Ãîëîâëåâûõ».



Âïå÷àòëèòåëüíîñòü, æèâîñòü âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî, «ðåçâîñòü», «íåòåðïåëèâîñòü» ìàëåíüêîãî «Ìèøåíüêè», î êîòîðûõ ïèøåò, íàïðèìåð, âîñïèòûâàâøàÿñÿ òîãäà â Ìîñêîâñêîì Åêàòåðèíèíñêîì èíñòèòóòå ñåñòðà Íàäåæäà ðîäèòåëÿì â íîÿáðå 1829 ãîäà, êîãäà ìàëü÷èêó øåë ÷åòâåðòûé ãîä, — èìåííî ýòè äåòñêèå ÷åðòû, ýòè êà÷åñòâà ðåáåíêà ñòàëè ïðåäïîñûëêîé áóäóùåé î÷åíü òðóäíîé âûðàáîòêè, «âûäåëêè» õàðàêòåðà ñàìîñòîÿòåëüíîãî, î÷åíü öåëåóñòðåìëåííîãî, óïîðíîãî è ñòîéêîãî.

Òîãäà æå, â òðåõ-÷åòûðåõëåòíåì âîçðàñòå, íà÷àëîñü è ïîòîì ïðîäîëæàëîñü, åñòåñòâåííî, íå èç-ïîä ïàëêè, è îáó÷åíèå Ìèõàèëà. «Î÷åíü ðàäà, — ïèøåò â óïîìÿíóòîì ïèñüìå Íàäåæäà, — óçíàâ, ÷òî Ìèøåíüêà òàê æå ïîñëóøåí è ó÷èòñÿ àçáóêå...» Êëàññíàÿ êîìíàòà â ñïàññêîì äîìå ñîáèðàëà âñåõ äåòåé Ñàëòûêîâûõ, íî îáó÷àëè ñòàðøèõ, Ìèõàèë æå îáó÷àëñÿ, âïèòûâàÿ è óñâàèâàÿ òî, ÷òî ñ òðóäîì è ñ áèòüåì äîëæíû áûëè âûäîëáèòü ñòàðøèå (òàê îí ñî ñëóõà âûó÷èëñÿ áîëòàòü ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-íåìåöêè). È ïîòîìó, êîãäà êðåïîñòíîé æèâîïèñåö Ïàâåë Ñîêîëîâ â îäèí èç äíåé ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà (êàæåòñÿ, ýòî áûëî â 1832 ãîäó: Ìèøå èñïîëíèëîñü òîãäà øåñòü ëåò) òîðæåñòâåííî — ïðåäâàðèòåëüíî áûë îòñëóæåí ìîëåáåí — ïðèñòóïèë ê îáó÷åíèþ ìàëü÷èêà ãðàìîòå, àçáóêà åìó óæå áûëà õîðîøî èçâåñòíà, ïî÷åìó îáó÷åíèå è ïîøëî òàê óñïåøíî è áûñòðî.

Êîíå÷íî, ñóðîâûå âîñïèòàòåëüíûå ïðèåìû, ïåäàãîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà «áèòüÿ» êîñíóëàñü è Ìèõàèëà. Ïî îêîí÷àíèè êóðñà â Åêàòåðèíèíñêîì èíñòèòóòå ïîÿâèëàñü â 1834 ãîäó â Ñïàññêîì ñòàðøàÿ ñåñòðà Íàäåæäà, è åé áûëà ïîðó÷åíà ïîäãîòîâêà Ìèõàèëà ê ïîñòóïëåíèþ â ìîñêîâñêèé Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò. Íàäåæäà ïðè ýòîì «äðàëàñü ñ òàêèì óâëå÷åíèåì, êàê áóäòî çà ÷òî-òî ìñòèëà». Îäíàêî ê ýòîìó âðåìåíè Ìèõàèë, êîòîðîìó èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò, â ñóùíîñòè, óæå íå íóæäàëñÿ â ó÷èòåëÿõ; ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà â íåì ïðîáóäèëîñü ñîçíàíèå, êîãäà «íà÷àëàñü» ïàìÿòü, à ýòî ïðîèçîøëî, êàê ìû ïîìíèì, î÷åíü ðàíî, îí óæå ïðîäåëàë áîëüøîé ïóòü àêòèâíîãî ñàìîîáó÷åíèÿ è ñàìîâîñïèòàíèÿ.

Êàêèå æå îáðàçû, âïå÷àòëåíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ ìîãëè îòêëàäûâàòüñÿ â ïàìÿòè ìàëü÷èêà ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îíà íà÷àëàñü? Êàêàÿ ðàáîòà øëà â åãî ãîëîâå è ñåðäöå?

Ðàííåå âîñïîìèíàíèå î æåñòîêîì íàêàçàíèè áûëî íåñîìíåííî ìó÷èòåëüíûì, áîëåçíåííûì, íî îíî òàê ÿðêî çàïå÷àòëåëîñü, íàâåðíîå, èìåííî ïîòîìó, ÷òî óæ î÷åíü ïðîòèâîðå÷èëî ëàäó ïåðâûõ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò, ïðîâåäåííûõ â äåòñêîé, ñïàëüíå ìàòåðè, êàáèíåòå îòöà...

Êðóãîçîð ìàëü÷èêà ðàñøèðÿëñÿ, îí «îñâàèâàë» áîëüøîé ñàëòûêîâñêèé äîì, âñþ Ñïàññêóþ óñàäüáó, âûõîäèë â ñàä è îãîðîä.

Âîîáùå, âñïîìèíàë Ñàëòûêîâ, íåáîãàòûå ïîìåùè÷üè óñàäüáû íå îòëè÷àëèñü â òå âðåìåíà «íè èçÿùåñòâîì, íè óäîáñòâàìè». «Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè óñòðàèâàëèñü ïîñðåäè äåðåâíè è íåïðåìåííî â íèçèíêå, ÷òîáû çèìîé òåïëåå áûëî. Ýòî áûëè ïðîäîëãîâàòûå îäíîýòàæíûå äîìà, ïî÷åðíåâøèå îò âðåìåíè, ñ íåêðàøåíûìè êðûøàìè è ñ ñòàðèííûìè îêíàìè, â êîòîðûõ íèæíèå ñòåêëà ïîäíèìàëèñü íàâåðõ è ïîäïèðàëèñü ïîäñòàâêîþ. Â øåñòè-ñåìè êîìíàòàõ òàêîãî ÷åòûðåõóãîëüíèêà þòèëèñü èíîãäà î÷åíü ìíîãî÷èñëåííûå äâîðÿíñêèå ñåìüè ñ öåëûì øòàòîì äâîðîâûõ äåâîê è ëàêååâ è ñ íàåçæàâøèìè ãîñòÿìè. Î ïàðêàõ è ñàäàõ è â ïîìèíå íå áûëî. Îáûêíîâåííî âïåðåäè äîìà ðàñêèäûâàëñÿ êðîøå÷íûé ïàëèñàäíèê, îáñàæåííûé ñòðèæåíûìè àêàöèÿìè è íàïîëíåííûé ïî ÷àñòè öâåòîâ áàðñêîþ ñïåñüþ, öàðñêèìè êóäðÿìè è áóðàêîâûìè ëèëèÿìè. Ñçàäè äîìà óñòðàèâàëñÿ îãîðîä, íî è òî íåáîëüøîé, ïîòîìó ÷òî â ñòàðèíó è îâîùè (êðîìå êàïóñòû) ñ÷èòàëèñü ïóñòûì è õëîïîòíûì äåëîì. Ðàçóìååòñÿ, ó ïîìåùèêîâ áîëåå çàæèòî÷íûõ è óñàäüáû áûëè îáøèðíåå, íî îáùèé òèï áûë îäèí, ñ ïðèáàâêîþ íåáîëüøîé áåðåçîâîé ðîùè, â êîòîðîé ñâèâàëè ãíåçäà áåñ÷èñëåííûå ñòàè ãðà÷åé, ñ óòðà äî âå÷åðà íàïîëíÿâøèõ âîçäóõ òðåñêó÷èì ñòîíîì». Ê òàêèì áîëåå çàæèòî÷íûì ïîìåùèêàì ïðèíàäëåæàëè è Ñàëòûêîâû, è èõ óñàäüáà â Ñïàñ-Óãëó îòëè÷àëàñü îò îïèñàííîãî «îáùåãî òèïà» íåêîòîðûìè áàðñêèìè ïðèõîòÿìè è çàòåÿìè. «×òî êàñàåòñÿ äî óñàäüáû, â êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ è áåçâûåçäíî ïðîæèë äî äåñÿòè ëåò, — ïðîäîëæàåò âñïîìèíàòü Ñàëòûêîâ, — òî îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îáðàçåö òàê íàçûâàåìîé ïîëíîé ÷àøè. Äîì áûë äâóõýòàæíûé, ñ ÷åòûðüìÿ ìåçîíèíàìè (ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òðåòèé ýòàæ, ïîòîìó ÷òî ìåçîíèíû èìåëè îáùèé êîðèäîð, êîòîðûé è ñîîáùàë èõ ìåæäó ñîáîé), ïðîñòîðíûé è òåïëûé; â íèæíåì ýòàæå, êàìåííîì, ïîìåùàëèñü ìàñòåðñêèå, êëàäîâûå è íåñêîëüêî äâîðîâûõ ñåìåé. Âåðõíèé ýòàæ è ìåçîíèíû çàíèìàëè ãîñïîäà. Ïðè äîìå áûë ðàçáèò äîâîëüíî áîëüøîé ñàä ñ ïðîðåçàííûìè äîðîæêàìè, îêàéìëåííûìè öâåòî÷íûìè ðàáàòêàìè... Íî òàê êàê â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà íåëåïàÿ ìîäà ïîäñòðèãàòü äåðåâüÿ, òî òåíè ïî÷òè ñîâñåì íå áûëî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êðóãîì âñåãî ñàäà øëà ïðåêðàñíåéøàÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ. Íåñðàâíåííî â áîëüøèõ ðàçìåðàõ áûëè ðàçâåäåíû îãîðîäû è ÿãîäíûé ñàä, â êîòîðîì óñòðîåíû áûëè è îðàíæåðåè ñ òåïëèöàìè, ïàðíèêàìè è ãðóíòîâûìè ñàðàÿìè. ßãîäû è îâîùè ðàçâîäèëèñü â îáøèðíûõ ðàçìåðàõ. Ýòî áûëî ïîëåçíîå, êîòîðîìó â ñòàðèííîé ïîìåùè÷üåé ñðåäå âñåãäà îòäàâàëîñü ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ïðèÿòíûì».

Íå òîëüêî ïëîäîâûé ñàä è ëèïîâûå àëëåè, íå òîëüêî áîãàòûå îðàíæåðåè, ãäå ðàçâîäèëèñü äàæå ýêçîòè÷åñêèå ïåðñèêè (çà âñåì ýòèì íàáëþäàë êóïëåííûé Îëüãîé Ìèõàéëîâíîé çà áîëüøèå äåíüãè êðåïîñòíîé ñàäîâíèê), íå òîëüêî îáøèðíûé îãîðîä ñ ÿãîäàìè è îâîùàìè — ê óñàäüáå ïðèíàäëåæàë òàêæå áîëüøîé õîçÿéñòâåííûé äâîð — ñðåäîòî÷èå ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè ñàëòûêîâñêîé âîò÷èíû. Òóò ðàñïîëàãàëèñü êîíþøíè, êîðîâíèêè, ðèãè, õëåáíûå àìáàðû, êëàäîâûå, ïîãðåáà, êóçíèöû. Æèçíü çäåñü, â îñîáåííîñòè ëåòîì è îñåíüþ, ïîñòîÿííî áèëà êëþ÷îì, øóìåëà è áóðëèëà — çàïðÿãàëè, ðàñïðÿãàëè è ïîäêîâûâàëè ëîøàäåé, âûãîíÿëè è çàãîíÿëè ñêîò, åõàëè âîçû ñ ñåíîì è ñíîïàìè, ñóøèëè, ìîëîòèëè è âåÿëè çåðíî, çàñûïàëè åãî â àìáàðû, ïîãðåáà çàïîëíÿëè ìîëî÷íûìè «ñêîïàìè» (ìàñëîì, ñìåòàíîé, òâîðîãîì) è âñÿ÷åñêèìè ïëîäàìè è ÿãîäàìè èç ñîáñòâåííîãî ñàäà è èç ëåñà, êóäà íàðÿæàëèñü «áðàòü ÿãîäó» äâîðîâûå äåâêè. Çäåñü ñòîÿë êðóæèâøèé ãîëîâó ñìåøàííûé çàïàõ õîðîøî âûñóøåííîãî ñåíà, ðæàíîé ñîëîìû, ëåñíîé çåìëÿíèêè è ìàëèíû, êîíñêîãî è êîðîâüåãî íàâîçà... Ñëûøàëèñü è ñëèâàëèñü â óäèâèòåëüíóþ ñèìôîíèþ ðàçíîîáðàçíåéøèå çâóêè — óäàðû öåïîâ â ðèãå è ìîëîòà â êóçíèöå, ðæàíèå êîïåé, ìû÷àíèå êîðîâ, ëàé äâîðîâûõ ñîáàê, à ïîðîé è ãðîçíûé ìàìåíüêèí îêðèê, è ðîáêèå, à èíîé ðàç è äåðçêèå îïðàâäàíèÿ è âîçðàæåíèÿ «ðàáîâ», è èõ êðèêè ïðè íàêàçàíèè íà êîíþøíå (âïðî÷åì, è â ýòîì íàäî îòäàòü äîëæíîå Îëüãå Ìèõàéëîâíå, ñêîðàÿ íà «ðó÷íóþ ðàñïðàâó», îíà ê íàêàçàíèÿì êðåñòüÿí «íà òåëå» ïðèáåãàëà â î÷åíü ðåäêèõ ñëó÷àÿõ).

Ñ ñàìûõ ðàííèõ äåòñêèõ ëåò ñ ëþáîïûòñòâîì ñëóøàë Ìèøà Ñàëòûêîâ êàæäîäíåâíûå áåñåäû ìàìåíüêè ñî ñòàðîñòîé, åå ðàñïîðÿæåíèÿ ïî áàðùèííûì ðàáîòàì, êîòîðûå âñåãäà äåëàëèñü «íàäâîå» — íà ñëó÷àé õîðîøåé è íà ñëó÷àé ïëîõîé ïîãîäû. Åìó ïîëþáèëèñü îæèâëåííîå ìåëüòåøåíèå è çàáîòëèâàÿ ñóòîëîêà õîçÿéñòâåííîãî äâîðà, ñ èíòåðåñîì âñìàòðèâàëñÿ îí â ðàçíîîáðàçíûå õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû, ñëóøàë ðàçãîâîðû äâîðîâûõ è ìóæèêîâ, êàæäîãî èç íèõ çíàë â ëèöî, ëþáèë ñ íèìè ãîâîðèòü, ðàññïðàøèâàòü.

Â ïÿòèäåñÿòè ñàæåíÿõ (ïðèáëèçèòåëüíî ñòà ìåòðàõ) îò äîìà íàõîäèëàñü öåðêîâü Ïðåîáðàæåíèÿ Ñïàñîâà (îòñþäà — íàçâàíèå ñåëà).

Ñ öåðêîâíûìè îáðÿäàìè ñâÿçàíû áûëè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ìàëü÷èêà îá îòöå.

Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ Ñàëòûêîâ íèêîãäà âñåðüåç íå çàíèìàëñÿ ñâîèì â îáùåì-òî íåìóäðÿùèì õîçÿéñòâîì (âñåãî îêîëî òðåõñîò äóø êðåñòüÿí), ãëàâíàÿ ÷àñòü êîòîðîãî íàõîäèëàñü â Ñïàñ-Óãëó, à äðóãèå ñåëà è äåðåâíè áûëè ðàçáðîñàíû íå òîëüêî â Òâåðñêîé, íî è â ßðîñëàâñêîé, Âîëîãîäñêîé, Êîñòðîìñêîé è äàæå Òàìáîâñêîé ãóáåðíèÿõ.

Êîãäà ìàëåíüêèé, åùå äâóõëåòíèé-òðåõëåòíèé Ìèøà Ñàëòûêîâ ïîïàäàë â îòöîâñêèé êàáèíåò, îí âñòðå÷àë çäåñü îðèãèíàëüíóþ ëè÷íîñòü, ñâîåîáðàçíî âîñïèòàííóþ âñåé ïðåäøåñòâîâàâøåé ïÿòèäåñÿòèëåòíåé æèçíüþ, âñåé ñâîåé äàæå íåñêîëüêî ñòðàííî è îðèãèíàëüíî ñëîæèâøåéñÿ æèçíåííîé ñóäüáîé. Ïî-âèäèìîìó, óæå ñ ìîëîäîñòè ýòîò äâîðÿíñêèé íåäîðîñëü âñå áîëüøå îïðåäåëÿëñÿ êàê «÷åëîâåê, ëèøåííûé ïîñòóïêîâ» (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè åãî ñûíà, ñêàçàííûìè, ïðàâäà, ïî äðóãîìó ïîâîäó). Äî äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà åãî ïåñòîâàëè è îáó÷àëè «íà ñâîåì êîøòå» ïîä ïðèñìîòðîì ìàìåíüêè Íàäåæäû Èâàíîâíû. Ïðàâäà, çà ýòî âðåìÿ îí âåñüìà ñíîñíî âûó÷èëñÿ òðåì èíîñòðàííûì ÿçûêàì, íå ãîâîðÿ óæå è î íåêîòîðûõ äðóãèõ «èíîñòðàííûõ íàóêàõ». Âûÿâèëàñü åãî ñêëîííîñòü ê ëèòåðàòóðíîé (âïðî÷åì, âïîëíå äèëåòàíòñêîé) äåÿòåëüíîñòè, â îñîáåííîñòè — ê ïåðåâîäàì ñ íåìåöêîãî è ôðàíöóçñêîãî ÿçûêîâ (íåêîòîðûå åãî ïåðåâîä÷åñêèå êîìïèëÿöèè äàæå áûëè èçäàíû).

Íîâûé, äåâÿòíàäöàòûé âåê çàñòàåò Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à â Ïåòåðáóðãå, â äîìå ãðàôà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Õâîñòîâà, èçâåñòíîãî òîãäà ïîýòà, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ñëóæèâøåãî îáåð-ïðîêóðîðîì ñâÿùåííîãî Ñèíîäà (ïðàâèòåëüñòâåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ, óïðàâëÿâøåãî ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ). Ýòî æå áûëè ïîñëåäíèå ãîäû öàðñòâîâàíèÿ èìïåðàòîðà Ïàâëà — âåëèêîãî ìàãèñòðà (!) Ìàëüòèéñêîãî ðûöàðñêîãî îðäåíà èîàííèòîâ, ãîäû ñòðàííîãî ñî÷åòàíèÿ ðîññèéñêîãî ïðàâîñëàâèÿ ñ ìàñîíñêèì ìèñòèöèçìîì. Çäåñü-òî ìåëêîïîìåñòíûé ïîøåõîíñêèé äâîðÿíèí Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ Ñàëòûêîâ êàêèì-òî ñòðàííûì îáðàçîì ïðèîáùàåòñÿ ê äåÿòåëüíîñòè ìàëüòèéñêèõ ðûöàðåé è äàæå ñòàíîâèòñÿ êàâàëåðîì îðäåíà ñâÿòîãî Èîàííà Èåðóñàëèìñêîãî.

Íî âñå ýòî íå äàåò õëåáà íàñóùíîãî, à õîçÿéñòâî ïðèíîñèò âåñüìà ñêóäíûå ïëîäû: ïðèõîäèòñÿ ïîñòóïàòü íà ñëóæáó. Çíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ îêàçûâàåòñÿ ïîëåçíûì, è áîëåå äåñÿòè ëåò ñëóæèò Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ — ñíà÷àëà â Ïåòåðáóðãå, à çàòåì â Ìîñêâå — â êîëëåãèè èíîñòðàííûõ äåë â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. Óñïåõîâ çíà÷èòåëüíûõ ïî ñëóæáå îí íå èìåë, õîòÿ è âûøåë â îòñòàâêó â 1816 ãîäó ñ äîâîëüíî ñîëèäíûì ÷èíîì êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà (÷èí VI êëàññà ïî ïåòðîâñêîé òàáåëè î ðàíãàõ, ñîîòâåòñòâîâàâøèé âîåííîìó ÷èíó ïîëêîâíèêà).

Æåíèâøèñü è óäàëèâøèñü â Ñïàñ-Óãîë, Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ çàìêíóëñÿ â ñâîåì êàáèíåòå. Îòäàâ õîçÿéñòâî, äà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè è âîñïèòàíèå äåòåé, â ðóêè æåíû, îí âñåöåëî ïðåäàëñÿ íåóêëîííîìó ñîáëþäåíèþ âñåõ äåòàëåé è ïîäðîáíîñòåé ïðàâîñëàâíîãî öåðêîâíîãî îáðÿäà. Âñÿ áûòîâàÿ è õîçÿéñòâåííàÿ ñóåòà, âñå òî, ÷òî ëåæàëî çà ïðåäåëàìè ýòèõ èíòåðåñîâ, äëÿ íåãî — ñïëîøíîå íåâåæåñòâî.

Â êàáèíåòå Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à â Ñïàñ-Óãëó èìååòñÿ áèáëèîòåêà, è îí ïåðå÷èòûâàåò ïîëóìèñòè÷åñêèå è ðåëèãèîçíûå ñî÷èíåíèÿ, ïîïóëÿðíûå â ãîäû åãî ïåòåðáóðãñêîé ìîëîäîñòè: Áðþñîâ êàëåíäàðü (ñî âñÿêîãî ðîäà ïðåäñêàçàíèÿìè è ïðîðî÷åñòâàìè), «×àñû áëàãîòâîðåíèÿ, èëè Áåñåäû õðèñòèàíñêîãî ñåìåéñòâà», «Êëþ÷ ê òàèíñòâàì ïðèðîäû» Êàðëà Ýêêàðòñãàóçåíà è äðóãèå ïîäîáíûå. «Ñâåðõ òîãî, îí ñëûâåò íàáîæíûì ÷åëîâåêîì, çàïðàâëÿåò âñåìè öåðêîâíûìè ñëóæáàìè, çíàåò, êîãäà íóæíî êëàñòü çåìíûå ïîêëîíû è óìèëÿòüñÿ ñåðäöåì, è óñåðäíî ïîäòÿãèâàåò äüÿ÷êó çà îáåäíåé».

Îáðÿäíîñòü, ôîðìàëèçì è ìàøèíàëüíîñòü öàðñòâîâàëè çäåñü. Ðåëèãèÿ îáðàñòàëà äðåìó÷èì áûòîì. Öåðêîâü áûëà ëèøü ÷àñòüþ, ýëåìåíòîì ýòîãî — êðåïîñòíîãî — áûòà; «öåðêîâü, êàê è âñå îñòàëüíîå, áûëà êðåïîñòíàÿ, è ïîï ïðè íåé — êðåïîñòíîé». Ê öåðêîâíîìó ïðè÷òó îòíîñèëèñü ñ ïðåíåáðåæåíèåì, çà èñïîëíåíèå òðåá (âåí÷àíèÿ, êðåñòèíû, ïîõîðîíû) ïëàòèëè ãðîøè, ïîëóãðàìîòíîãî ïîïà Èâàíà, âûñëóæèâøåãîñÿ èç äüÿ÷êîâ, íå ñòåñíÿëèñü çâàòü ïîïðîñòó Âàíüêîé. Ïîï âûíóæäåí áûë òðóäèòüñÿ íà ñâîåì íàäåëå, ïîäîáíî ìóæèêó. Ìàëü÷èêó Ñàëòûêîâó çàïîìíèëîñü, êàê îòåö âìåøèâàëñÿ â õîä öåðêîâíîé ñëóæáû, ïîïðàâëÿÿ ïîïà, ïóòàâøåãîñÿ ïðè ÷òåíèè Åâàíãåëèÿ.

Ê òîìó æå «íàáîæíûå» ïîìåùèêè íèêàê íå æåëàëè ðàñêîøåëèòüñÿ — êîëîêîë äëÿ ñâîåé öåðêâè êóïèòü, âçàìåí ìàëåíüêîãî è íàäòðåñíóòîãî.

Âî âñåì ýòîì ïîìåùè÷üåì þðîäñòâå è ëèöåäåéñòâå «íå ÷óâñòâîâàëîñü íè÷åãî, ÷òî íàïîìèíàëî áû âîçãëàñ: «Ãîðå èìååì ñåðäöà!» Êîëåíè ïðèãèáàëèñü, ëáû ñòóêàëèñü îá ïîë, íî ñåðäöà îñòàâàëèñü íåìû».

Ðÿäîì ñ óñàäüáîé è öåðêîâüþ ëåæàëî ñîáñòâåííî ñåëî Ñïàñ-Óãîë, ãäå â ñâîèõ èçáàõ, íà ñâîèõ è áàðñêèõ ïîëÿê âåëè ñâîþ æèçíü, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ñïðàâëÿëè ñâîé ìóæèöêèé îáèõîä, â ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê (6 àâãóñòà — âòîðîé, ÿáëî÷íûé Ñïàñ) ãóëÿëè, à âî âñå îñòàëüíûå äíè, ìåñÿöû, ãîäû äî ñàìîé ñìåðòè — ïàõàëè, ñåÿëè, æàëè, ìîëîòèëè òðèñòà ðåâèçñêèõ äóø, òðèñòà òÿãëåöîâ, èìåâøèõ ê òîìó æå ñâîè ñåìüè — æåí, äåòåé, âíóêîâ...

Íåæåííîå (êàê òîãäà ãîâîðèëîñü) äâîðÿíñêîå âîñïèòàíèå íå òîëüêî òðåáîâàëî îãðàæäåíèÿ ïîìåùè÷üèõ äåòåé îò îáùåíèÿ ñ êðåñòüÿíàìè, íî è, òàê ñêàçàòü, èçíà÷àëüíî âûðàáàòûâàëî âïîëíå îïðåäåëåííîå — ïðåçðèòåëüíîå — îòíîøåíèå ê ðàáó è õàìó.

Óñëîâèÿ óñàäåáíîãî áûòà ìåëêîãî è ñðåäíåãî ðóññêîãî ïîìåùèêà, ïîñòîÿííî æèâøåãî â ñâîåì «óãëó» èëè «ãíåçäå», áûëè, îäíàêî, òàêîâû, ÷òî èçáåæàòü âçàèìíûõ îáùåíèé áàðè÷åé è áàðûøåíü ñ êðåñòüÿíñêîé ñðåäîé íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Âåäü è õîçÿéñòâåííûé äâîð óñàäüáû, è ëþäñêàÿ, è äåâè÷üÿ, è çàñòîëüíàÿ â ñàìîì ïîìåùè÷üåì äîìå áûëè ïîëíû òðóäÿùèìñÿ êðåïîñòíûì ëþäîì. Âñå äåëî çàêëþ÷àëîñü òîëüêî â òîì, êòî è ÷òî ìîã âûíåñòè èç ýòîãî îáùåíèÿ, êàêèì âçãëÿäîì ïîñìîòðåòü è íà ïîâñåäíåâíûé îò âåêà ñëîæèâøèéñÿ îáèõîä, è íà ÷àñòûå, â ñóùíîñòè, òîæå ïîâñåäíåâíûå ÷åëîâå÷åñêèå äðàìû, ñîâåðøàâøèåñÿ â áåçãëàñíîé è ñåðîé ìàññå êðåïîñòíîãî êðåñòüÿíñòâà.

Â ãîñïîäñêîì äîìå ñêó÷èâàëèñü è þòèëèñü íî ñâîèì óãëàì, ñïàëè íà ïîëó íà âîéëîêàõ äâîðîâûå ëþäè (òå æå êðåïîñòíûå, òîëüêî ëèøåííûå ñîáñòâåííîãî çåìåëüíîãî íàäåëà è èñïðàâëÿâøèå âñÿ÷åñêóþ ðàáîòó ïðè äâîðå ïîìåùèêà); íåêîòîðûå èç äâîðîâûõ èìåëè ñåìüè, â áîëüøèíñòâå æå ýòî áûëè ñåííûå (îò ñëîâà «ñåíè») äåâóøêè, «äåâêè» â êðåïîñòíè÷åñêîì ñëîâîóïîòðåáëåíèè: èì Îëüãîé Ìèõàéëîâíîé Ñàëòûêîâîé âûõîäèòü çàìóæ ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåùàëîñü. Ëàêåè, ãîðíè÷íûå, êîðìèëèöû, íÿíüêè, ìàìêè, êó÷åðà èç êðåïîñòíûõ — âîîáùå ëþäè («÷åëîâåê» â òîãäàøíåì ïîìåùè÷üåì ëåêñèêîíå îçíà÷àë «ñëóãà») ñîïðîâîæäàëè ïîìåùèêà îò êîëûáåëè äî ãðîáà, â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå è âîñïèòûâàëè äâîðÿíñêèõ, äåòåé. «ß, — ïèñàë Ñàëòûêîâ, — âûðîñ íà ëîíå êðåïîñòíîãî ïðàâà, âñêîðìëåí ìîëîêîì êðåïîñòíîé êîðìèëèöû, âîñïèòàí êðåïîñòíûìè ìàìêàìè è, íàêîíåö, îáó÷åí ãðàìîòå êðåïîñòíûì ãðàìîòååì» («Ìåëî÷è æèçíè»).

Êðåïîñòíàÿ êîðìèëèöà, âñêîðìèâøàÿ ñâîèì ìîëîêîì áàðñêîãî äèòÿòþ, ïîëüçîâàëàñü ïðèâèëåãèåé: ìîëî÷íûé áðàò èëè ìîëî÷íàÿ ñåñòðà ýòîãî äèòÿòè îòïóñêàëèñü íà âîëþ. Äàâàòü âîëüíóþ áóäóùåìó òÿãëåöó èëè ðåêðóòó ñ÷èòàëîñü íåâûãîäíûì è ïîòîìó â êîðìèëèöû îáû÷íî áðàëè êðåñòüÿíîê, ðîäèâøèõ äåâî÷åê. Ê ñâîåé êðåïîñòíîé êîðìèëèöå Äîìíå ìàëåíüêèé Ìèøà ëþáèë ïîòîì áåãàòü óêðàäêîé â äåðåâíþ, è ãîëîäíûé áàð÷óê (ñëåäñòâèå äîìàøíåãî ñêîïèäîìñòâà) äîñûòà íàåäàëñÿ â åå èçáå îáûêíîâåííîé êðåñòüÿíñêîé ÿè÷íèöåé. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè Ñàëòûêîâà îò âñòðå÷ òàéêîì ñî ñâîåé ìîëî÷íîé ìàòåðüþ è ìîëî÷íîé ñåñòðîé. Íàâåðíîå, âñå æå íå ãîëîä, à áëàãîäàðíîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî, ÷óâñòâî ëþáâè, ïóñòü íåÿñíîå è íåîñîçíàííîå, âëåêëî åãî â èçáó Äîìíû. È îáðàç áåçâåñòíîé è íåçàìåòíîé êðåñòüÿíñêîé æåíùèíû íåñîìíåííî çàíÿë ñâîå ìåñòî â òîì îãðîìíîì âïå÷àòëÿþùåì îáðàçå ðóññêîãî ìóæèêà, äåðåâíè, íàðîäà, êîòîðûé ïîñòåïåííî è ïîäñïóäíî ðîñ â åãî ïàìÿòè è ñîçíàíèè.

Íÿíåê è ìàìîê áûëî ìíîãî, îíè ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü, íî ìåæäó íèìè íå áûëî íè îäíîé ñêàçî÷íèöû — Àðèíû Ðîäèîíîâíû. Ñóãóáî ïðîçàè÷åñêàÿ íàñòðîåííîñòü ñïàññêîãî äîìà è â ýòîì ñëó÷àå ïðîÿâèëàñü â ïîëíîé ìåðå. «Îäíèì èç ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ íåäîñòàòêîâ ìîåãî âîñïèòàíèÿ, — ãîâîðèòñÿ â ìåìóàðíîì íàáðîñêå äëÿ «Ïîøåõîíñêèõ ðàññêàçîâ», — áûëî ñîâåðøåííîå îòñóòñòâèå ýëåìåíòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû äàâàòü ïèùó âîîáðàæåíèþ. Íè îáùåíèÿ ñ ïðèðîäîé, íè ðåëèãèîçíîé âîçáóæäåííîñòè, íè óâëå÷åíèÿ ñêàçî÷íûì ìèðîì — íè÷åãî ïîäîáíîãî â íàøåé ñåìüå íå äîïóñêàëîñü», íå äîïóñêàëîñü íè÷åãî ïîýòè÷åñêîãî. Ïîòîì, êîãäà ïðèøëà ïîðà ó÷åíèÿ, íÿíåê è ìàìîê ñìåíèëè ïðèãëàøàåìûå èç Ìîñêâû ãóâåðíàíòêè, ó÷èâøèå ïðåèìóùåñòâåííî èíîñòðàííûì ÿçûêàì è ìóçûêå (âñå òî æå «íåæåííîå» äâîðÿíñêîå âîñïèòàíèå). Çàïîìèíàëèñü îíè áîëüøå âñåãî ðàçíîîáðàçíûìè è èçîùðåííûìè ïðèåìàìè áèòüÿ, à îòíþäü íå æåëàíèåì ïðîáóäèòü â äåòÿõ ôàíòàçèþ, âíåñòè â äåòñêèé ìèð ïîýçèþ ïðèðîäû, ñêàçêè èëè ðîäíîé ëèòåðàòóðû (ïîçäíåå Ñàëòûêîâ ñêàæåò, ÷òî â äåòñòâå îí ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå çíàë: â äîìå íå áûëî äàæå áàñåí Êðûëîâà).

Âîîáðàæåíèå òåì íå ìåíåå òðåáîâàëî ïèùè, èñêàëî åå è â êîíöå êîíöîâ íàõîäèëî; äåòñêóþ ôàíòàçèþ íåâîçìîæíî áûëî çàáèòü îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Ñîäåðæàíèå ýòîé ôàíòàçèè, ê íåñ÷àñòüþ, îêàçûâàëîñü ÷àùå âñåãî æàëêèì è ñêóäíûì, êàê ñêóäåí áûë äóõîâíûé ìèð ñàëòûêîâñêîé óñàäüáû: âûñøåå ñ÷àñòüå æèçíè ïîëàãàëîñü â åäå, ãðåçèëîñü è ìå÷òàëîñü îòíþäü íå î ñêàçî÷íîì Ëóêîìîðüå èëè ïðåêðàñíîé ñïÿùåé öàðåâíå è äîáëåñòíûõ ñåìè áîãàòûðÿõ, à î âåùàõ ãîðàçäî áîëåå ïðîçàè÷åñêèõ è ðåàëüíûõ — áîãàòñòâå è ãåíåðàëüñòâå. Ïðàâäà, â íå÷èñòóþ ñèëó âåðèëè, ÷åðòåé, äîìîâûõ è ïðî÷èõ «ïóñòÿêîâ» áîÿëèñü.

Èíîãäà ïîìåùè÷üèì äåòÿì ïîçâîëÿëîñü (òîëüêî íå â ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê, êîãäà ìóæèêè ãóëÿëè) ïðîéòè, â ñîïðîâîæäåíèÿ ãóâåðíàíòêè, ïî ñåëó, çàãëÿíóòü â êðåñòüÿíñêèå äâîðû è èçáû.

Áàð÷àòà, «ñãðóïïèðîâàâøèñü îêîëî ãóâåðíàíòêè, ñòåïåííî è ÷èííî áðåäóò ïî ïîñåëêó. Ïîñåëîê ïóñòûíåí, ðàáî÷èé äåíü åùå íå êîí÷èëñÿ; çà ìîëîäûìè áàðàìè èçäàëè ñëåäóåò òîëïà äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê.

Äåòè ïåðåêèäûâàþòñÿ çàìå÷àíèÿìè.

— Âîí Àíòèïêà êàêóþ èçáó âçáîäðèë, à òåïåðü îíà ïóñòàÿ ñòîèò! — ðàññêàçûâàåò Ñòåïàí. — Áåäíûé áûë è ïèë çäîðîâî, äà èêîíó îòêóäà-òî äîáûë — ñ òåõ ïîð è ïîøåë ðàçæèâàòüñÿ. È ïèòü ïåðåñòàë, è äåíüãè ïðîÿâèëèñü. Øèðå äà øèðå, ÷åòâåðêó ëîøàäåé çàâåë, îäíà äðóãîé ëó÷øå, êîðîâ, îâåö, èçáó ýòó ñàìóþ âûñòðîèë... Íàêîíåö íà îáðîê âûïðîñèëñÿ, òîðãîâàòü ñòàë... Ìàòü òîëüêî äèâèëàñü: îòêóäà íà Àíòèïêó ïîøëî-ïîåõàëî? Âîò è ñêàæè åé êòî-òî: òàêàÿ, ìîë, ó Àíòèïêè èêîíà åñòü, êîòîðàÿ åìó ñ÷àñòüå ïðèíîñèò. Îíà âçÿëà äà è îòíÿëà. Àíòèïêà-òî â òó ïîðó â íîãàõ âàëÿëñÿ, äåíüãè ïðåäëàãàë, à îíà îäíî òâåðäèò: «Òåáå âñå ðàâíî, êàêîé èêîíå áîãó íè ìîëèòüñÿ...» Òàê è íå îòäàëà. Ñ òåõ ïîð Àíòèïêà îïÿòü çàõóäàë. Ñòàë ïèòü, òîñêîâàòü, äåíü îòî äíþ õóæå äà õóæå... Òåïåðü õîðîøèé-òî äîì ïóñòóåò, à îí ñ ñåìåéñòâîì ñçàäè â õèáàðêå æèâåò. Ñ íûíåøíåãî ãîäà îïÿòü íà áàðùèíó ïîñàäèëè, à ñ íåäåëþ òîìó íàçàä óæ è íà êîíþøíå íàêàçûâàëè...

— À âîò Êàòüêèíà èçáà, — îòçûâàåòñÿ Ëþáî÷êà, — ÿ â÷åðà åå èç-çà ñàäîâîé ðåøåòêè âèäåëà, ñ ñåíîêîñà èäåò: ÷åðíàÿ, õóäàÿ. «×òî, Êàòüêà, ñïðàøèâàþ: ñëàäêî çà ìóæèêîì æèòü?» — «Íè÷åãî, ãîâîðèò, áóäó-òàêè çà âàøó ìàìåíüêó áîãà ìîëèòü. Ïî ñìåðòü ëàñêè åå íå çàáóäó!»

— Èçáà-òî ó íåé... ïîñìîòðèòå! áðåâíà æèâîãî íåò!

— È ïîäåëîì åé, — ðåøàåò Ñîíå÷êà, — åæåëè áû âñå äåâóøêè...

Â òàêèõ ðàçãîâîðàõ ïðîõîäèò âñÿ ïðîãóëêà. Íåò íè îäíîé èçáû, êîòîðàÿ íå âûçâàëà áû çàìå÷àíèÿ, ïîòîìó ÷òî çà âñÿêîé ÷èñëèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü èñòîðèÿ. Äåòè íå ñî÷óâñòâóþò ìóæè÷êó è ïðèçíàþò çà íèì òîëüêî ïðàâî òåðïåòü îáèäó, à íå ðîïòàòü íà íåå. Íàïðîòèâ, ïîñòóïêè ìàìàøè, ïî îòíîøåíèþ ê êðåñòüÿíàì, âñòðå÷àþò èõ áåçóñëîâíîå îäîáðåíèå» («Ïîøåõîíñêàÿ ñòàðèíà»).

Äåòè ñìîòðÿò íà äåðåâíþ èç îêîí ñâîåãî óñàäåáíîãî äîìà, ãëàçàìè òîé ñðåäû, â êîòîðîé æèâóò, ïåðåñêàçûâàþò òå ðàçãîâîðû, êîòîðûå ñëûøàò â ñòîëîâîé, â êàáèíåòå îòöà, â ëþäñêîé, â äåâè÷üåé, ïîâòîðÿþò íàïîëíÿâøåå, êàê äóðíîé çàïàõ, àòìîñôåðó èõ ðîäíîãî äîìà ñêâåðíîñëîâèå — ãðóáûé, öèíè÷íûé èëè õàíæåñêèé ÿçûê âåñüìà íèçìåííîãî ñâîéñòâà, êîòîðûì, íå ñòåñíÿÿñü ïðèñóòñòâèÿ äåòåé, èçúÿñíÿëèñü ìàòü, îòåö, ÷åëÿäèíöû, íàñåëÿâøèå ëþäñêóþ. Ñòÿæàíèå, óñïåõ ïî ñëóæáå, îòíîøåíèÿ ïîëîâ, òî÷íåå — èçíàíêà ýòèõ îòíîøåíèé, — â ýòîì êðóãó âðàùàëèñü èíòåðåñû è ðàçãîâîðû âçðîñëûõ, ýòîò êðóã èíòåðåñîâ îáðàçîâûâàë ñîçíàíèå è ìîðàëü äåòåé. Îòñþäà, èç ñïàëüíè ìàòåðè, êàáèíåòà îòöà, îò ëàêååâ è ðàçâðàùåííûõ äâîðîâûõ, âûíîñèëè äåòè Ñàëòûêîâûõ ãðóáî ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ïîñêîííîìó è ñåðìÿæíîìó òÿãëîâîìó ìóæèêó, òî óõè÷èâàâøåìó ñâîþ áåäíóþ èçáó, íåìóäðÿùèé äâîð, òî óïîðíî è òóïî, îò âîñõîäà äî çàõîäà ñîëíöà, øåäøåìó çà ñîõîé ïî ñâîåé ëè ïîëîñå èëè ïî áàðñêîìó ïîëþ.

Ñàìûì ñòðàøíûì áûëè ðàâíîäóøèå è, çà÷àñòóþ, öèíèçì äåòåé.

Òî, ÷òî ýòà àòìîñôåðà òëåòâîðíà, Ìèõàèë Ñàëòûêîâ ïîíÿë, êîíå÷íî, íå ñðàçó. Õîòÿ îí, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïîëüçîâàëñÿ â äîìå íåêîòîðîé ñâîáîäîé è ñíèñõîäèòåëüíûì îòíîøåíèåì ìàòåðè, âñåñîêðóøàþùèé ïîðÿäîê âåùåé òÿãîòåë è íàä íèì ïî÷òè áåçðàçäåëüíî. ×òî ìîãëî ïðîáóäèòü åãî îò ýòîãî, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ñíà áåçíðàâñòâåííîñòè è õîëîäíîãî ðàâíîäóøèÿ, âûçâàòü åñëè íå ïðîòåñò è íåïðèÿòèå (äî ýòîãî áûëî åùå äàëåêî), òî õîòÿ áû ÷òî-òî ïîõîæåå íà âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî, íðàâñòâåííóþ îçàáî÷åííîñòü íåáëàãîïîëó÷èåì, öàðñòâóþùèì â ýòîì ìèðå íàñèëèÿ, ñòÿæàíèÿ, ëèöåìåðèÿ è öèíèçìà, ïîðîäèòü â åãî ñåðäöå, ñîçíàíèè, ñîâåñòè íå÷òî ñâîå?

Ìèøó Ñàëòûêîâà òÿíóëî íà õîçÿéñòâåííûé äâîð óñàäüáû: òàì øëà îñîáåííàÿ — òÿæåëàÿ, íî ïî-ñâîåìó è ðàäîñòíàÿ, òðóäîâàÿ æèçíü, òàì íå áûëî çàñàñûâàþùåé ñêóêè è ìåðòâåííîé òèøèíû ðîäèòåëüñêîãî äîìà è â îñîáåííîñòè êëàññíîé êîìíàòû. Èíòåðåñ ê ýòîé æèçíè, à ìîæåò áûòü, è òèõàÿ ëþáîâü ê ëàñêîâîé è æàëåâøåé áàð÷óêà Äîìíå ïðîáóæäàëè â äóøå ìàëü÷èêà ñîâñåì èíîå îòíîøåíèå ê ðàáîòÿùåìó êðåñòüÿíñêîìó ëþäó — íå öèíè÷åñêîå, ãðóáîå è ïðåçðèòåëüíîå, à ñî÷óâñòâåííîå ê ðàäîñòíî-ëþáîâíîå. Êîíå÷íî, õîçÿéñòâåííûé äâîð áàðñêîé óñàäüáû — ýòî åùå íå ìóæèöêèé ïîñåëîê, íå äåðåâíÿ, æèâøàÿ îñîáåííîé, ãëóáîêî îòëè÷íîé îò áàðñêîé æèçíüþ, âåðíàÿ ñâîèì èçäðåâëå ñëîæèâøèìñÿ ñâû÷àÿì è îáû÷àÿì êðåñòüÿíñêîãî ìèðà. Òðóäíûì, äîëãèì ê ìåäëåííûì áûë ïóòü äâîðÿíñêîãî ñûíà Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî êðåïîñòíîé ìóæèê — íå ñìèðíûé òÿãëåö, îáÿçàííûé òÿíóòü ÿðìî êàòîðæíîé áàðùèííîé ðàáîòû ðàäè ïîìåùè÷üåãî áëàãîïîëó÷èÿ, ïëàòèòü ïîäàòè è îáðîêè, íàäåâàòü êðàñíóþ ñîëäàòñêóþ øàïêó, îòïðàâëÿòüñÿ â ññûëêó â Ñèáèðü ïî ðàñïîðÿæåíèþ (à òî è ïî êàïðèçó) ïîìåùèöû èëè ïîìåùèêà, áåçðîïîòíî ñíîñèòü «ðó÷íóþ ðàñïðàâó» èëè ëîæèòüñÿ ïîä ðîçãè íà êîíþøíå. Íàäî áûëî ðàçîðâàòü ïîðî÷íûé êðóã îáûäåííîñòè è ïðèâû÷íîñòè óñòàíîâèâøèõñÿ èçâå÷íûõ, à ïîòîìó áóäòî áû è âå÷íûõ îòíîøåíèé. «Ñâîå» íàêàïëèâàëîñü è âûçðåâàëî èñïîäâîëü, â ÷åðåäå ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà âïå÷àòëåíèé, îáðàçîâ, ìåëüêàâøèõ, íî âñå-òàêè îòêëàäûâàâøèõñÿ â «îãðîìíîé ïàìÿòè».



Â 1831 ãîäó Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ Ñàëòûêîâ çàïèñàë â ñâîåì àäðåñ-êàëåíäàðå: «Àâãóñòà 21 äíÿ, ïîóòðó, â 8-ì ÷àñó, Îëüãà Ìèõàéëîâíà Ñàëòûêîâà ñ äåòüìè ñâîèìè Äìèòðèåì è Ìèõàéëîì Ñàëòûêîâûìè âûåõàëà èç ñåëà Ñïàññêîãî, à ïðèåõàëà â Ìîñêâó â äîì áàòþøêè åå Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Çàáåëèíà àâãóñòà 23 äíè â 9 ÷àñîâ óòðà, à âîçâðàòèëàñü â ñåëî Ñïàññêîå îêòÿáðÿ 3 äíÿ ïîïîëóäíè 10 ÷àñîâ».

Òàêèì îáðàçîì, êîíåö àâãóñòà — ñåíòÿáðü 1831 ãîäà ïÿòèëåòíèé «Ìèõàéëà» Ñàëòûêîâ âìåñòå ñ ìàòåðüþ è ñòàðøèì áðàòîì Äìèòðèåì ïðîâåë â ìîñêîâñêîì äîìå äåäà ïî ìàòåðè Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Çàáåëèíà (äîì íàõîäèëñÿ íà Àðáàòå, â Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå). Äåäóøêà Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, áîãàòûé ìîñêîâñêèé êóïåö, áûë çíàìåíèò òåì, ÷òî âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà ïîæåðòâîâàë êðóïíóþ ñóììó íà ìîñêîâñêîå îïîë÷åíèå. Çà ýòîò ïàòðèîòè÷åñêèé ïîðûâ îí áûë ïîæàëîâàí ÷èíîì êîëëåæñêîãî àñåññîðà è òåì ñàìûì ïðè÷èñëåí ê ïîòîìñòâåííîìó äâîðÿíñòâó.

Ïîåçäêà â Ìîñêâó îòëîæèëàñü â ïàìÿòè Ñàëòûêîâà â îòëè÷èå îò ñìóòíûõ è íåÿñíûõ îáðàçîâ ïåðâûõ ïÿòè ëåò æèçíè âïå÷àòëåíèÿìè ê îáðàçàìè ÿðêèìè è çíàìåíàòåëüíûìè. Âîîáðàæåíèå, íèêíóâøåå â ñêóäíîé, ëèøåííîé âîçäóõà è ïîýçèè ñðåäå Ñïàñ-Óãëà, âîñïðÿëî è ðàçûãðàëîñü ïîä âëèÿíèåì âïå÷àòëåíèé íîâûõ, íåîáû÷íûõ.

Íåïîñðåäñòâåííîãî, îäóõîòâîðÿþùåãî îáùåíèÿ ñ ïðèðîäîé, ïî ïðè÷èíå «íåæåííîãî» äâîðÿíñêîãî âîñïèòàíèÿ, â ñàëòûêîâñêîì äîìå íå äîïóñêàëîñü. Íå â îáû÷àå áûëî ñìîòðåòü íà ïðèðîäó èíà÷å êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ïîëåçíîñòè, ïðèãîäíîñòè äëÿ õîçÿéñòâåííûõ íóæä.

È âîò ïåðâûé âûåçä çà ïðåäåëû óñàäüáû ðàííèì óòðîì ÿñíîãî ïðåäîñåííåãî äíÿ: «...êîãäà ìû ïðîåõàëè íåñêîëüêî âåðñò, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âûðâàëñÿ èç çàêëþ÷åíèÿ íà ïðîñòîð. ßäðåíûé âîçäóõ, íàïîåííûé çàïàõîì õâîéíûõ äåðåâüåâ, îõâàòûâàë ñî âñåõ ñòîðîí: äûøàëîñü ëåãêî è ñâîáîäíî...» Òóò âïåðâûå, à ïîòîì êàæäûé ðàç, êîãäà ïîêèäàë ñâîé ðîäíîé Ñïàñ-Óãîë, âäûõàÿ âîçäóõ îòêðûâàþùèõñÿ è óïëûâàþùèõ íàçàä ëåñîâ è ïîëåé, äóøèñòûé çàïàõ õâîè, ëóãîâûõ è áîëîòíûõ öâåòîâ è òðàâ, èñïûòûâàë Ìèõàèë Ñàëòûêîâ òî íåîáõîäèìîå êàæäîìó ÷åëîâåêó ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè âåëèêîé âñåëåíñêîé æèçíè ïðèðîäû, êîòîðîãî îí áûë ëèøåí â Ñïàññêîé óñàäüáå, ÷óâñòâî, êîòîðîãî, ê íåñ÷àñòüþ, íå çíàåò ÷åëîâåê áîëüøèõ ãîðîäîâ.

Ïóòü äî Ìîñêâû íà ñâîèõ ëîøàäÿõ çàíèìàë äâà äíÿ ñ ïîëîâèíîþ (âñåãî ñòî òðèäöàòü ïÿòü âåðñò). Íà ïåðâóþ íî÷åâêó â ñîðîêà âåðñòàõ îò Ñïàñ-Óãëà îñòàíàâëèâàëèñü â ñåëå Ãðèøêîâå, â èçáå ñòàðîãî êðåñòüÿíèíà Êóçüìû, äåðæàâøåãî ÷òî-òî âðîäå ïîñòîÿëîãî äâîðà. Òàê âïåðâûå ìàëü÷èê ïðîâåë íî÷ü â êðåñòüÿíñêîì äâîðå, â äåðåâíå. Ïðàâäà, ïîíà÷àëó äåðåâåíñêàÿ æèçíü ìàëî åãî çàíÿëà.

«Êîãäà ìåíÿ ðàçáóäèëè, ëîøàäè óæå áûëè çàïðÿæåíû, è ìû òîò÷àñ æå âûåõàëè. Ñîëíöå åùå íå âçîøëî, íî â äåðåâíå öàðñòâîâàëî ñóåòëèâîå äâèæåíèå, â êîòîðîì ïðåèìóùåñòâåííî ïðèíèìàëî ó÷àñòèå æåíñêîå íàñåëåíèå. Ñâåæèé, ïî÷òè õîëîäíûé âîçäóõ, íàñûùåííûé ãàðüþ è äûìîì îò òîïÿùèõñÿ ïå÷åé, íàñêâîçü ïðîõâàòûâàë ìåíÿ ñî ñíà. Íà äåðåâåíñêîé óëèöå ñòîÿë ñòîëá ïûëè îò ïðîãîíÿâøåãîñÿ ñòàäà.

Õîòÿ ÿ äî òåõ ïîð íå âûåçæàë èç äåðåâíè, íî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, æèë íå â äåðåâíå, à â óñàäüáå, è ïîòîìó, êàçàëîñü áû, ÷òî êàðòèíà ïðîáóæäåíèÿ äåðåâíè, íèêîãäà ìíîþ íå âèäåííàÿ, äîëæíà áûëà áû çàèíòåðåñîâàòü ìåíÿ. Òåì íå ìåíåå íå ìîãó íå ñîçíàòüñÿ, ÷òî íà ïåðâûé ðàç îíà âñòðåòèëà ìåíÿ ñîâñåì áåçó÷àñòíûì. Âåðîÿòíî, ýòî ëåæèò óæå â ñàìîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà, ÷òî ñðàçó îâëàäåâàþò åãî âíèìàíèåì è áûñòðî çàïå÷àòëåâàþòñÿ â ïàìÿòè òîëüêî ÿðêèå è ïåñòðûå êàðòèíû. Çäåñü æå âñå áûëî ñåðî è îäíîöâåòíî. Íóæíî ÷àñòîå ïîâòîðåíèå ïîäîáíûõ ñåðûõ êàðòèí, ÷òîáû ïîäåéñòâîâàòü íà ÷åëîâåêà ïóòåì, òàê ñêàçàòü, äóõîâíîé àññèìèëÿöèè. Êîãäà ñåðîå íåáî, ñåðàÿ äàëü, ñåðàÿ îêðåñòíîñòü íàñòîëüêî ïðèãëÿäÿòñÿ ÷åëîâåêó, ÷òî îí ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí îõâà÷åííûì èìè, òîëüêî òîãäà îíè âñåöåëî çàâëàäåþò åãî ìûñëüþ è íàéäóò ïðî÷íûé äîñòóï ê åãî ñåðäöó. ßðêèå êàðòèíû ïîòîíóò â èçãèáàõ ïàìÿòè, ñåðûå — ñäåëàþòñÿ âå÷íî ïðèñóùèìè, èñïîëíåííûìè æèâîãî èíòåðåñà, äîñòîëþáåçíûìè» («Ïîøåõîíñêàÿ ñòàðèíà»). È â ñàìîì äåëå ñåðûå êàðòèíû êðåñòüÿíñêîé æèçíè ñòàíóò ñî âðåìåíåì «âå÷íî ïðèñóùèìè» ìûñëè, ñåðäöó è ïàìÿòè Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà.

Ñëåäóþùàÿ, ãëàâíàÿ îñòàíîâêà, íà âå÷åð è íî÷ü, ïðåäïîëàãàëàñü â Ñåðãèåâñêîì ïîñàäå, ïðè çíàìåíèòîì ìîíàñòûðå Òðîèöå-Ñåðãèåâà ëàâðà, îñíîâàííîì åùå â XIV âåêå ñïîäâèæíèêîì Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî Ñåðãèåì Ðàäîíåæñêèì. Ðåëèãèîçíàÿ âîñòîðæåííîñòü áûëà ÷óæäà ñàëòûêîâñêîìó ñåìåéíîìó âîñïèòàíèþ, äåëîâàÿ æå, íåèçìåííî ïîãëîùåííàÿ õîçÿéñòâåííûìè òðóäàìè è çàáîòàìè Îëüãà Ìèõàéëîâíà, ïî-âèäèìîìó, ðàçäåëÿëà íàðîäíûé âçãëÿä íà ìîíàõîâ êàê íà äàðìîåäîâ. «Íàáîæíîñòü» æå Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à êàê è â Ñïàññêîì, òàê è âî âðåìÿ íàåçäîâ â Ìîñêâó ñâîäèëàñü ê íåóêîñíèòåëüíîìó, íî ôîðìàëüíîìó, ìåõàíè÷åñêîìó ñîáëþäåíèþ öåðêîâíîé îáðÿäíîñòè, âðÿä ëè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çàòðàãèâàâøåìó åãî óæå äàâíî îìåðòâåâøóþ äóøó.

Â Ñïàñ-Óãëó âñå áûëî îáûäåííî, ïðèâû÷íî — è äîì, è ëþäè, è öåðêîâü íà ïðèãîðêå: íèêàêèõ âîëíóþùèõ âîîáðàæåíèå è ÷óâñòâà âïå÷àòëåíèé.

Çäåñü æå, â ìîíàñòûðå, â «îáèòåëè» — ìàññà áîãîìîëüöåâ, íèùèõ, êàëåê, ìîíàõîâ; ðàçíûå ìîíàñòûðñêèå ïîñòðîéêè — àêàäåìèÿ, áîëüøîé Óñïåíñêèé ñîáîð è ìàëåíüêèå öåðêâè è öåðêâóøêè. Íî äàæå íå ýòî ìíîãîëþäñòâî è ñóåòà çàòðîíóëè äóøó ìàëü÷èêà, õîòÿ âñå ýòî áûëî ïåñòðî è íåîáû÷íî. Ùåãîëåâàòûå è ñàìîäîâîëüíûå ìîíàõè åìó ÿâíî íå ïîíðàâèëèñü.

Íî âñå æå ÷òî-òî íåçàáûâàåìîå — ñêàçî÷íîå — îñòàëîñü â ïàìÿòè îò ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû.

Âñåíîùíàÿ ñëóæáà â Óñïåíñêîì ñîáîðå ïîðàçèëà ìàëåíüêîãî Ìèøó Ñàëòûêîâà. «Ïåðåõîä îò íàðóæíîãî ñâåòà äåëàë õðàì íåñêîëüêî ìðà÷íûì, íî ýòî áûëî òîëüêî íà ïåðâûõ øàãàõ. ×åì áîëüøå ìû ïîäâèãàëèñü, òåì ñòàíîâèëîñü ñâåòëåå îò ìíîæåñòâà çàææåííûõ ëàìïàä è ñâå÷... Ïåëî äâà õîðà: íà ïðàâîì êëèðîñå ìîëîäûå ìîíàõè, íà ëåâîì ñòàðöû. ß â ïåðâûé ðàç óñëûøàë òîëêîâîå öåðêîâíîå ïåíèå, â ïåðâûé ðàç ïîíÿë...» Â îñîáåííîñòè ïîðàçèòåëüíî áûëî ïåíèå ñòàðöåâ. «Çàóíûâíîå, ïîëíîå ñòàð÷åñêîé ñêîðáè, îíî äî áîëè âîëíîâàëî ñåðäöå...» — ïåíèå, òîíóâøåå â òåìíîòå ñîáîðíûõ ñâîäîâ è êàê áû âíîâü âîçâðàùàâøååñÿ ïå÷àëüþ è áîëüþ ñåðäöà...

Ïðîáóæäàëèñü ñïàâøèå äîòîëå äóøåâíûå ãëóáèíû, âîëíóþùàÿ è âäîõíîâëÿþùàÿ ñïîñîáíîñòü ñî÷óâñòâîâàòü è ñîñòðàäàòü — ìîæåò áûòü, ñàìàÿ ãëàâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïîýòè÷åñêîãî, õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà. Ïîä ãëóáîêèì âïå÷àòëåíèåì ïðîíèêíîâåííîãî ïåíèÿ ñòàðöåâ, óìóäðåííûõ äîëãèì ãîðüêèì îïûòîì æèçíè, Ìèõàèë â ïåðâûé ðàç íå÷òî ïîíÿë...

Òîãäàøíèé öåðêîâíî-ðåëèãèîçíûé îáèõîä òðåáîâàë ÷òåíèÿ Áèáëèè, è äåòè çíàêîìèëèñü ñ åå èñòîðèÿìè è ïðèò÷àìè âî âðåìÿ öåðêîâíûõ ñëóæá è ïî óñòíûì ïåðåñêàçàì, ñàìè åùå ÷èòàòü íå óìåÿ. Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ äóõîâíàÿ ïèùà îêðóæàâøèõ èõ êðåñòüÿí, åäèíñòâåííûé èñõîä èç ìèðà íàñèëèÿ è ñêîðáè â íåêèé èíîé ìèð, òàêîé èñõîä, êîòîðûé âñåëÿë íàäåæäó íà áóäóùåå èçáàâëåíèå. Íàðîäíàÿ ïîýçèÿ — ñêàçêè, ïåñíè — îáèòàëà ãäå-òî â äåðåâíå, â êðåñòüÿíñêîé èçáå, íî äî ñàëòûêîâñêîãî äîìà âðÿä ëè äîõîäèëà, ïîìåùèêàìè íå ïîîùðÿëàñü. Áèáëåéñêèå èñòîðèè, ëåãåíäû è ïðèò÷è âîçáóæäàëè âîîáðàæåíèå è âîëíîâàëè ÷óâñòâà. Êàêîå-íèáóäü ïîâåñòâîâàíèå î ñòðàäàíèÿõ Èîâà èëè î òðåõäíåâíîì ïðåáûâàíèè ïðîðîêà Èîíû â ÷ðåâå êèòîâîì âîñïðèíèìàëîñü êàê óäèâèòåëüíàÿ ñêàçî÷íàÿ èñòîðèÿ. È íåäàðîì âñòðå÷è â ìîíàñòûðå ñ èåðîìîíàõîì Èîíîé íàïîìèíàëè Ìèøå Ñàëòûêîâó ôàíòàñòè÷åñêèé áèáëåéñêèé ðàññêàç îá Èîíå, ïîãëîùåííîì êèòîì: ìàëü÷èêó êàçàëîñü, ÷òî ýòîò âûñîêèé è «ïðîñòðàííûé òåëîì» ìîíàõ è åñòü èìåííî òîò ñàìûé áèáëåéñêèé Èîíà è ÷òî êèò, âìåñòèâøèé òàêîãî ÷åëîâåêà, äåéñòâèòåëüíî äîëæåí áûòü íåîáûêíîâåííî âåëèê. Íàèáîëåå õóäîæåñòâåííî îäàðåííûå, äóõîâíî ÷óòêèå è íåðâíî âîçáóäèìûå, à òàêèì íåñîìíåííî áûë Ìèõàèë Ñàëòûêîâ, ÷óâñòâîâàëè êàêóþ-òî íåÿñíóþ, íå îñîçíàííóþ åùå òðåâîãó îòòîãî, ÷òî çà ôîðìàëüíîé ðåëèãèîçíîé îáîëî÷êîé åâàíãåëüñêîãî ðàññêàçà î ñòðàñòÿõ ãîñïîäíèõ, çà ñåíòåíöèÿìè õðèñòèàíñêîé ïðîïîâåäè, îáðàùåííîé ê «òðóæäàþùèìñÿ è îáðåìåíåííûì», ìîæåò ñêðûâàòüñÿ íå òîëüêî îòâëå÷åííî-íðàâñòâåííûé, íî è âïîëíå êîíêðåòíûé ñîöèàëüíûé ñìûñë.

«Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åâàíãåëèåì (ðàçóìååòñÿ, íå ïî ïîäëèííèêàì, à ïî óñòíûì ðàññêàçàì) è ñ æèòèÿìè ìó÷åíèêîâ è ìó÷åíèö õðèñòèàíñòâà, òî îíî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ òàêîå ñëîæíîå âïå÷àòëåíèå, â êîòîðîì ÿ è äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñåáå äàòü îò÷åò <ýòè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ñòðîêè íàïèñàíû Ñàëòûêîâûì â äåêàáðå 1883 ãîäà>. Ýòî áûë, òàê ñêàçàòü, æèçíåííûé ïî÷èí, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âñå, ÷òî äî òåõ ïîð â ñêðûòîì âèäå ñêëàäûâàëîñü è çà÷èíàëîñü â òàéíûõ èçãèáàõ ìîåãî äåòñêîãî ñóùåñòâà, âäðóã âîðâàëîñü â æèçíü è ïîòðåáîâàëî ó íåå îòâåòà. Íàñêîëüêî ìîãó îïðåäåëèòü îâëàäåâøåå ìíîþ ÷óâñòâî òåïåðü, òî áûëà âîñòîðæåííîñòü, â îñíîâàíèè êîòîðîé ëåæàëî áåñïðåäåëüíîå æàëåíèå. Â ïåðâûé ðàç ïåðåäî ìíîþ ñòàëè æèâûå îáðàçû, ñîçäàííûå âîîáðàæåíèåì, íàñåëèâøèå ñîáîé îñîáåííûé ìèð, êîòîðûé ñäåëàëñÿ äëÿ ìåíÿ íàñòîëüêî æå êîíêðåòíûì, êàê è òà áóäíè÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðîþ ÿ áûë îêðóæåí. Ýòè îáðàçû óãíåòàëè ìåíÿ ñâîèì ìíîæåñòâîì è ðàçíîîáðàçèåì, îíè íåîòñòóïíî øëè çà ìíîé øàã çà øàãîì. Íå òîëüêî ôàêòè÷åñêàÿ ñòîðîíà æèçíè Õðèñòà è (â îñîáåííîñòè) åãî ñòðàäàíèé äàâàëà íà÷àëî áåñêîíå÷íîé âåðåíèöå îáðàçîâ, íå òîëüêî ïðèò÷è, íî è îòâëå÷åííûå åâàíãåëüñêèå ïîó÷åíèÿ. Âñå ýòè àë÷óùèå è íèùèå äóõîì, âñå ýòè ãîíèìûå, êîòîðûõ èæäåíóò è î êîòîðûõ ðåêóò âñÿê çîë ãëàãîë, âñÿ ýòà ìàññà îêðîâàâëåííûõ, èñòåðçàííûõ ïûòêàìè «èìåíè Ìîåãî ðàäè» — âñå îíè ñ èçóìèòåëüíîþ ÿñíîñòüþ ïðîõîäèëè ïåðåäî ìíîé, óíèæåííûå, ïîðóãàííûå, èçúÿçâëåííûå, â ëîõìîòüÿõ... Â ìîåì äåòñòâå ýòî, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííàÿ ñòðàíèöà, íà êîòîðóþ âûñòóïèëî äîâîëüíî ÿðêî ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî è áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìîå äðåìàâøåå ñîçíàíèå áûëî ïîòðåâîæåíî».

Òàê òâîð÷åñêàÿ ïàìÿòü Ñàëòûêîâà ñîõðàíèëà íà âñþ æèçíü òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îí ðîæäàëñÿ êàê õóäîæíèê è ÷åëîâåê. Î ðîæäåíèè õóäîæíèêà ñâèäåòåëüñòâîâàëî ýòî íåïðîèçâîëüíîå, òðåâîæíîå, íàâåðíîå, äàæå ìó÷èòåëüíîå ñâîåé íåîñòàíîâèìîñòüþ ñî-òâîðåíèå îáðàçîâ, èõ áåñêîíå÷íîå óìíîæåíèå â íåðâíî âîçáóæäåííîé ôàíòàçèè. Î ðîæäåíèè ÷åëîâåêà — ïîòðÿñøåå âîñïðèèì÷èâóþ ïðèðîäó ìàëü÷èêà æàëåíèå-ñîñòðàäàíèå, îáðàùåííîå ê òîé áóäíè÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðîé îí ñóùåñòâîâàë ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò.

Êîíå÷íî, ýòè, õîòÿ è î÷åíü îñòðûå è ÿðêèå, âïå÷àòëåíèÿ ïîíà÷àëó ëèøü «ïîòðåâîæèëè» åãî «äðåìàâøåå ñîçíàíèå», ëèøü, òàê ñêàçàòü, «ïîäãîòîâèëè» ñîâåñòü ê âïîëíå îïðåäåëåííûì îöåíêàì, è, âïîñëåäñòâèè, ïîñòóïêàì. Íåïðîèçâîëüíîå òâîð÷åñòâî âîîáðàæåíèÿ è ÷óâñòâ ïîëó÷èëî «ïîäêðåïëåíèå» âî âñå áîëåå íàïðÿæåííî ðàáîòàâøåì, ïóñòü äåòñêîì ñîçíàíèè — â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ ëåò ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â ìîñêîâñêèé Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà, çàíÿâøèñü «ñàìîîáó÷åíèåì», ìàëü÷èê ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíî îñâàèâàòü êíèæêè è òåòðàäè ñòàðøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð, óæå âîñïèòûâàâøèõñÿ â Ìîñêâå â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ äëÿ äâîðÿíñêèõ äåòåé.

Âòîðè÷íî, ïîñëå öèòèðîâàííîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî íàáðîñêà, îáðàòèâøèñü, íà ýòîò ðàç â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå», ê îïèñàíèþ ñâîåãî «ïîëíîãî æèçíåííîãî ïåðåâîðîòà», Ñàëòûêîâ îñîáî âûäåëèë âñå áîëåå ñîçíàòåëüíîå îòíîøåíèå ê âîëíîâàâøåìó åãî ìèðó ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ è íðàâñòâåííûõ ïîñòóëàòîâ. Åãî æàëåíèå ñòàíîâèòñÿ àêòèâíûì ñîöèàëüíûì ÷óâñòâîì, ÷óâñòâîì ÷åëîâå÷íîñòè, ñîñòðàäàþùåé âïîëíå ðåàëüíîìó óãíåòåííîìó êðåïîñòíîìó êðåñòüÿíèíó.

×òåíèå Åâàíãåëèÿ, ïèøåò Ñàëòûêîâ â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå»: «ïîñåÿëî â ìîåì ñåðäöå çà÷àòêè îáùå÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè è âûçâàëî èç íåäð ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå÷òî óñòîé÷èâîå, ñâîå 1, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ãîñïîäñòâóþùèé æèçíåííûé óêëàä óæå íå òàê ëåãêî ïîðàáîùàë ìåíÿ. Ïðè ñîäåéñòâèè ýòèõ íîâûõ ýëåìåíòîâ ÿ ïðèîáðåë áîëåå èëè ìåíåå òâåðäîå îñíîâàíèå äëÿ îöåíêè êàê ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé, òàê è ÿâëåíèé è ïîñòóïêîâ, ñîâåðøàâøèõñÿ â îêðóæàâøåé ìåíÿ ñðåäå. Ñëîâîì ñêàçàòü, ÿ óæå âûøåë èç ñîñòîÿíèÿ ïðîçÿáàíèÿ è íà÷àë ñîçíàâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì. Ìàëî òîãî: ïðàâî íà ýòî ñîçíàíèå ÿ ïåðåíîñèë è íà äðóãèõ. Äîñåëå ÿ íè÷åãî íå çíàë íè îá àë÷óùèõ, íè î æàæäóùèõ è îáðåìåíåííûõ, à âèäåë òîëüêî ëþäñêèå îñîáè, ñëîæèâøèåñÿ ïîä âëèÿíèåì íåñîêðóøèìîãî ïîðÿäêà âåùåé; òåïåðü ýòè óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå âñòàëè ïåðåäî ìíîé, îñèÿííûå ñâåòîì, è ãðîìêî âîïèÿëè ïðîòèâ ïðèðîæäåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ íè÷åãî íå äàëà èì, êðîìå îêîâ, è íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè âîññòàíîâëåíèÿ ïîïðàííîãî ïðàâà íà ó÷àñòèå â æèçíè. Òî «ñâîå», êîòîðîå âíåçàïíî çàãîâîðèëî âî ìíå, íàïîìèíàëî ìíå, ÷òî è äðóãèå îáëàäàþò òàêèì æå, ðàâíîñèëüíûì «ñâîèì». È âîçáóæäåííàÿ ìûñëü íåâîëüíî ïåðåíîñèëàñü ê êîíêðåòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â äåâè÷üþ, â çàñòîëüíóþ, ãäå çàäûõàëèñü äåñÿòêè ïîðóãàííûõ è çàìó÷åííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ».

1 Çäåñü è äàëåå êóðñèâ ïðèíàäëåæèò àâòîðó öèòàòû, ðàçðÿäêà — Ê. Òþíüêèíó.



Ýòîìó ïåðåâîðîòó ñïîñîáñòâîâàëî, êîíå÷íî, è íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå ñ êðåïîñòíîé ìàññîé.

Áîëüøå òîãî, â ñàìîé ýòîé ìàññå âñå ÿñíåå âèäåëèñü èíäèâèäóàëüíûå ñóäüáû, ëè÷íûå íåâçãîäû, áåäû è ãîðå.

Â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå» ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ïåðâûé ó÷èòåëü ìàëåíüêîãî ãåðîÿ æèòèÿ-õðîíèêè êðåïîñòíîé æèâîïèñåö Ïàâåë æåíèëñÿ, âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâîèõ ñòðàíñòâèé ïî îáðîêó, íà âîëüíîé ìåùàíêå ãîðîäà Òîðæêà Ìàâðóøå. Áåäíàÿ æåíùèíà çàêðåïîñòèëàñü ïî ëþáâè. Íå âûíåñÿ áåñïðîñâåòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîä âñåâèäÿùèì è ãðîçíûì îêîì áåñïîùàäíîé ïîìåùèöû, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî äàëà åé ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çíà÷èò «êðåïîñòü», íå íàéäÿ çàùèòû ó ìóæà — ðàáà ïî ðîæäåíèþ è ïñèõîëîãèè, — Ìàâðóøà ïîâåñèëàñü.

Êðåïîñòíîé æèâîïèñåö Ïàâåë Ñîêîëîâ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàë è â ñàìîì äåëå ó÷èë Ìèøó Ñàëòûêîâà ãðàìîòå. Îäíàêî äîêóìåíòàëüíûõ ñâåäåíèé î åãî æåíèòüáå íà âîëüíîé íå èìååòñÿ. Âåðîÿòíåå âñåãî, òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà Ìàâðóøè Íîâîòîðêè — ïëîä òîãî õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ, î êîòîðîì ïèñàë Ñàëòûêîâ, ïðåäîñòåðåãàÿ îò áåçóñëîâíî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû». Îäíàêî âíå ñîìíåíèÿ àâòîáèîãðàôè÷íî îòíîøåíèå âîñïðèèì÷èâîãî è ðàíî çàäóìûâàþùåãîñÿ ðåáåíêà åñëè íå èìåííî ê ýòîìó, òî ê äðóãèì ïîäîáíûì ôàêòàì, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ îí, êîíå÷íî, áûë: «Âî ìíå ëè÷íî, òîãäà åùå ðåáåíêå, ïðîèñøåñòâèå ýòî <èñòîðèÿ ñ Ìàâðóøåé> âîçáóäèëî ñèëüíîå ëþáîïûòñòâî» — è, íàäî äóìàòü, çàëåãëî ãäå-òî â ãëóáèíàõ ïàìÿòè. Íè â êîì äðóãîì ýòî ïðîèñøåñòâèå, ïî-âèäèìîìó, íå âîçáóäèëî íèêàêîãî ëþáîïûòñòâà, òåì áîëåå ÷òî îíî è íå áûëî èç ðÿäó âîí âûõîäÿùèì.

Ïîæàëóé, íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî è â äðóãîì ýïèçîäå, î êîòîðîì ïîâåñòâóåòñÿ íà ñòðàíèöàõ «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû». Â ñâîè ÷àñòûå äåëîâûå ïîåçäêè Îëüãà Ìèõàéëîâíà áðàëà èíîé ðàç è ñâîåãî ëþáèìîãî ñûíà, ìîæåò áûòü, âòàéíå íàäåÿñü, ÷òî èìåííî îí íàñëåäóåò åå äåëîâèòîñòü, õîçÿéñòâåííóþ ñìåêàëêó è õâàòêó, åå ýíåðãè÷íîå æèçíåñòðîèòåëüñòâî, âïîëíå ðåàëüíûé âçãëÿä íà ìèð.

Îäíîé èç òàêèõ ïîåçäîê áûëà ïîåçäêà â ñåëî Çàîçåðüå Óãëè÷ñêîãî óåçäà ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè.

Îëüãà Ìèõàéëîâíà î÷åíü ëþáèëà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, âñåãäà åå âîëíîâàâøèõ, ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê îíà, òîãäà åùå ñîâñåì ìîëîäàÿ æåíùèíà (äåëî ïðîèñõîäèëî â 1829 ãîäó), ÿâèëàñü â Ìîñêîâñêèé îïåêóíñêèé ñîâåò íà Ñîëÿíêå è, èìåÿ íà ðóêàõ âñåãî ëèøü òðèäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé (åå ïðèäàíîå), ðåøèëàñü ïðèîáðåñòè çà ýòè äåíüãè (ïî÷òè äàðîì!) áîãàòîå èìåíèå ñ òðåìÿ òûñÿ÷àìè êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí — èìåííî ýòî ñåëî Çàîçåðüå è íåñêîëüêî ïðèïèñàííûõ ê íåìó äåðåâåíü. Ñ ïðèîáðåòåíèÿ Çàîçåðüÿ íà÷àëîñü ñîçèäàíèå Îëüãîé Ìèõàéëîâíîé åå îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ è â òî æå âðåìÿ êàêàÿ-òî ëèõîðàäî÷íàÿ ýïîïåÿ ñêîïèäîìñòâà è ñòÿæàòåëüñòâà, çàêîí÷èâøàÿñÿ â êîíöå êîíöîâ êðàõîì ñåìüè è ïîëíûì ðàñïàäîì ñåìåéíûõ ñâÿçåé.

Ìèøà íå ëþáèë ýòîãî îáðî÷íîãî èìåíèÿ — áîëüøîãî òîðãîâîãî ñåëà, âåñü óêëàä êîòîðîãî áûë ðåçêî îòëè÷åí îò êðåñòüÿíñêîãî óêëàäà áàðùèííîãî ñåëà Ñïàñ-Óãîë, ãäå ìóæèêè íå óõîäèëè â ãîðîäà (÷àùå âñåãî â Ìîñêâó) çàðàáàòûâàòü äåíüãè êàêèì-íèáóäü ðåìåñëîì (ñàïîæíèêè, ïîðòíûå, ïàðèêìàõåðû è ò. ï.) äëÿ óïëàòû ïîìåùèêó îáðîêà, à èñêîíè êðåñòüÿíñòâîâàëè, òðóäÿñü íà ïàøíå, îòðàáàòûâàÿ ïîìåùèêó áàðùèíó. Â çàîçåðñêîé óñàäüáå íå áûëî íè ñàäà, íè õîçÿéñòâåííîãî äâîðà ñ åãî äåëîâîé ñóåòîé, íå áûëî ëþáîïûòíûõ âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ ñ ìóæèêàìè. Ðàçáîãàòåâøèå, ÷àùå âñåãî òîðãîâûìè îáîðîòàìè, çàîçåðñêèå ìóæèêè, ê êîòîðûì èìåëà ïðèñòðàñòèå Îëüãà Ìèõàéëîâíà è ñ êîòîðûìè îíà âåëà äåëà, íå âûçûâàëè ó ìàëü÷èêà ñèìïàòèè.

Åõàòü îò Ñïàñ-Óãëà äî Çàîçåðüÿ íàäî áûëî ñ ëèøêîì ñîðîê âåðñò. Äîðîãà ïðîõîäèëà ïîáëèçîñòè îò óñàäüáû îäíîé èç «ñåñòðèö» Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à Ñàëòûêîâà — Åëèçàâåòû Âàñèëüåâíû Àáðàìîâîé, ïðîçâàííîé â ñåìüå çà åå «çëîìñòèòåëüíûé õàðàêòåð» âàðâàðêîé. Îëüãå Ìèõàéëîâíå, äàáû «íå èçúÿíèòüñÿ» íà ïîñòîÿëîì äâîðå, ïîñëå íåêîòîðîé íåðåøèòåëüíîñòè è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñêðåïÿ ñåðäöå, âçäóìàëîñü îñòàíîâèòüñÿ ó çîëîâêè äëÿ îáåäà è êîðìëåíèÿ ëîøàäåé.

Ìíîãèå êðåïîñòíè÷åñêèå «ìèñòåðèè» ðàçûãðûâàëèñü â èìåíèè ýòîé ïîìåùèöû-âàðâàðêè, ïîëüçîâàâøåéñÿ ñâîèì âñåâëàñòèåì íàä êðåïîñòíûìè ñ êàêèì-òî æåñòîêèì ñëàäîñòðàñòèåì. Ïîñëå «ðîäñòâåííûõ» ðàçãîâîðîâ äîìà, â Ñïàñ-Óãëó, ñèëüíî äåéñòâîâàâøèõ íà äåòñêîå âîîáðàæåíèå, Åëèçàâåòà Âàñèëüåâíà ïðåäñòàâëÿëàñü Ìèøå Ñàëòûêîâó «÷åì-òî âðîäå ñêåëåòà», «â ñåðî-ïåïåëüíîì õèòîíå, ñ ïðîñòåðòûìè âïåðåä ðóêàìè, êîíöû êîòîðûõ áûëè âîîðóæåíû îñòðûìè êîãòÿìè âìåñòî ïàëüöåâ, ñ çèÿþùèìè âïàäèíàìè âìåñòî ãëàç è ñ âüþùèìèñÿ íà ãîëîâå çìåÿìè âìåñòî âîëîñ» (òàêóþ êàðòèíêó îí îäíàæäû âèäåë â êíèæêå — íàâåðíîå, ýòî áûëà îäíà èç ìèôè÷åñêèõ ãîðãîí).

Ñ ëè÷íîñòüþ Åëèçàâåòû Âàñèëüåâíû â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå», ãäå îíà íàçâàíà Àíôèñîé Ïîðôèðüåâíîé, Ñàëòûêîâ, õóäîæåñòâåííî îáîáùàÿ, ñâÿçàë äåéñòâèòåëüíûé ñëó÷àé èç ôàíòàñòè÷åñêîé êðåïîñòíîé ïðàêòèêè, î êîòîðîì âñïîìíèë â öèêëå «Â ñðåäå óìåðåííîñòè è àêêóðàòíîñòè»: «Ïîâåðèò ëè ÷èòàòåëü, ÷òî â äåòñòâå ÿ çíàë ÷åëîâåêà (îí áûë íàø ñîñåä ïî èìåíèþ), êîòîðûé ïî âñåì äîêóìåíòàì ÷èñëèëñÿ óìåðøèì? Îí áûë ìåðòâ, à ìåæäó òåì æèë...» Ìåðòâûì æå îí ñêàçàëñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü ãðîçèâøåé åìó ñîëäàò÷èíû, èáî ÷óäîâèùíûå èñòÿçàíèÿ è íàäðóãàòåëüñòâà, êîòîðûì îí ïîäâåðãàë ñâîèõ êðåïîñòíûõ, ïðåâçîøëè âñÿêîå âåðîÿòèå è âñÿêóþ ìåðó è äàæå ïåðåïîëíèëè ÷àøó âûñî÷àéøåé ïî îòíîøåíèþ ê ïîìåùèêàì ñíèñõîäèòåëüíîñòè. Âìåñòî ýòîãî ïîìåùèêà-çâåðÿ, áóäòî áû ñêîí÷àâøåãîñÿ, ïîõîðîíèëè êñòàòè óìåðøåãî äâîðîâîãî ÷åëîâåêà, à ïîìåùèê ñòàë êðåïîñòíûì ÷åëîâåêîì ñâîåé æåíû-âäîâû!

Êîãäà íà êðûëüöå äîìà ïîÿâèëàñü âñòðå÷àâøàÿ íåæäàííûõ ãîñòåé òåòåíüêà, îêàçàëîñü, ÷òî äàæå âíåøíîñòüþ ñâîåé îíà ÷åì-òî ïîõîäèëà íà ñëîæèâøèéñÿ â äåòñêîé ôàíòàçèè îáðàç — êîñòëÿâàÿ, â âûöâåòøåì çàòðàïåçíîì áàëàõîíå, ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ïî âåòðó âîëîñàìè, â êîòîðûõ âîçáóæäåííîìó âîîáðàæåíèþ ìàëü÷èêà ÷óäèëèñü øåâåëÿùèåñÿ çìåè. À âñêîðå îí óâèäåë òàêóþ êðåïîñòíè÷åñêóþ ìèñòåðèþ, êîòîðîþ òåòåíüêèíî ïðîçâèùå âàðâàðêè îïðàâäàëîñü â ïîëíîé ìåðå.

Ìàòóøêà îñòàëàñü â äîìå áåñåäîâàòü ñ «ñåñòðèöåé»-çîëîâêîé, à ëþáèâøèé âñÿêóþ õîçÿéñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü è ïðèâûêøèé íàáëþäàòü åå â Ñïàññêîì Ìèøà îòïðàâèëñÿ ê êîíþøíå è äðóãèì óñàäåáíûì ñëóæáàì. Íî ïîâñþäó öàðñòâîâàëî ïîëíîå áåçìîëâèå; âñå êàê áóäòî âûìåðëî: âèäíî, è ìóæèêè, è äâîðîâûå áûëè â ïîëå íà áàðùèííûõ ðàáîòàõ. Òîëüêî ñàëòûêîâñêèé êó÷åð Àëåìïèé è êàêîé-òî ñòàðèê, âåðíî, äâîðîâûé, ìèðíî áåñåäîâàëè âîçëå êîíþøíè. Òèøèíà ëèøü âðåìåíàìè íàðóøàëàñü äîíîñèâøèìèñÿ îòêóäà-òî òèõèìè áîëåçíåííûìè ñòîíàìè.

×òî æå óâèäåë ìàëü÷èê, ïîäîéäÿ ê ñëóæáàì?

«Ó êîíþøíè, íà êó÷å íàâîçà, ïðèâÿçàííàÿ ëîêòÿìè ê ñòîëáó, ñòîÿëà äåâî÷êà ëåò äâåíàäöàòè è ðâàëàñü âî âñå ñòîðîíû. Áûë óæå ÷àñ âòîðîé äíÿ, ñîëíöå òàê è îáëèâàëî íåñ÷àñòíóþ ñâîèìè ëó÷àìè. Ðîè ìóõ ïîäíèìàëèñü èç íàâîçíîé æèæè, âèëèñü íàä åå ãîëîâîé è îáëåïëÿëè åå âîñïàëåííîå, óëèòîå ñëåçàìè è ñëþíîþ ëèöî. Ïî ìåñòàì îáðàçîâàëèñü óæå íåáîëüøèå ðàíû, èç êîòîðûõ ñî÷èëàñü ñóêðîâèöà. Äåâî÷êà òåðçàëàñü, à òóò æå, â äâóõ øàãàõ îò íåå, ïðåñïîêîéíî ãóòîðèëè äâà ñòàðèêà, áóäòî íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî â èõ ãëàçàõ íå ïðîèñõîäèëî.

ß ñàì ñòîÿë â íåðåøèìîñòè ïåðåä ñìóòíûì îæèäàíèåì îòâåòñòâåííîñòè çà íåïðîøåííîå âìåøàòåëüñòâî, — äî òàêîé ñòåïåíè êðåïîñòíàÿ äèñöèïëèíà ñìèðÿëà äàæå â äåòÿõ ÷åëîâå÷åñêèå ïîðûâû.

— Íå òðîíü... òåòåíüêà çàáðàíèò... õóæå áóäåò! — îñòàíîâèëà ìåíÿ äåâî÷êà, — âîò ëèöî ôàðòóêîì îáîòðè... Áàðèí!.. ìèëåíüêèé!

È â òî æå âðåìÿ ñçàäè ìåíÿ ðàçäàëñÿ ñòàð÷åñêèé ãîëîñ:

— Íå ñóéñÿ íå â ñâîå äåëî, ïàùåíîê! È òåáÿ ê ñòîëáó òåòåíüêà ïðèâÿæåò!

Ýòî ãîâîðèë Àëåìïèåâ ñîáåñåäíèê. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ âî ìíå ñîâåðøèëîñü íå÷òî ïîñòûäíîå. ß ìãíîâåííî çàáûë î äåâî÷êå è ñ ïîäíÿòûìè êóëàêàìè, ñ ñëîâàìè: «Ìîë÷àòü, ïîäëûé õàëóé!» — áðîñèëñÿ ê ñòàðèêó. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû ñî ìíîé ñëó÷àëñÿ êîãäà-ëèáî òàêîé ïðèïàäîê ãíåâà è ÷òîáû îí âûðàæàëñÿ â òàêèõ ôîðìàõ, íî î÷åâèäíî, ÷òî êðåïîñòíàÿ ïðàêòèêà óæå ñâèëà âî ìíå ïðî÷íîå ãíåçäî è îæèäàëà òîëüêî ñëó÷àÿ, ÷òîáû âñïëûòü íàðóæó».

Êàê íåïðîáèâàåìî ðàâíîäóøíû ïðè âèäå ñòðàäàíèé èñòÿçàåìîé äåâî÷êè áûëè êó÷åð Àëåìïèé è áåñåäîâàâøèé ñ íèì íåèçâåñòíûé ñòàðèê (â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå» — ýòî áóäòî áû óìåðøèé, ñòàâøèé êðåïîñòíûì ìóæ õîçÿéêè)! Êàê ñïîêîéíî è ñòîëü æå ðàâíîäóøíî âûñëóøèâàëè çàõëåáûâàþùèéñÿ ñëåçàìè ðàññêàç ìàëü÷èêà îá óâèäåííîì èì íà äâîðå ìàìåíüêà è òåòåíüêà! Äëÿ íèõ âñå ýòî áûëî îáû÷íîé êðåïîñòíîé ïðàêòèêîé — è íè÷åì áîëåå.

Òðàãè÷åñêàÿ ñöåíà èçäåâàòåëüñòâà íàä áåñïîìîùíûì ñòðàäàþùèì ðåáåíêîì, íà ñîçäàíèå êîòîðîé Ñàëòûêîâ â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå» «áðîñèë», åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, âåñü ñâîé íåãîäóþùèé ãåíèé õóäîæíèêà, â êàêèõ-òî ïîäðîáíîñòÿõ, âåðîÿòíî, õóäîæåñòâåííî óñèëåíà è îáîáùåíà. Îäíàêî ñàìûé ôàêò òàêîãî èñòÿçàíèÿ è ãíåâíî-áîëåçíåííàÿ ðåàêöèÿ íà íåãî ìàëü÷èêà Ñàëòûêîâà âðÿä ëè âûìûøëåíû. Âñå ýòî íå òîëüêî íåñîìíåííàÿ ïðàâäà ïîâñåäíåâíîãî áûòà êðåïîñòíîé äåðåâíè, ýòî ïðàâäà ðàçâèâàþùåéñÿ ëè÷íîñòè, ñòàíîâÿùåãîñÿ õàðàêòåðà þíîãî Ñàëòûêîâà. Îí, åùå ðåáåíîê, ðàçðûâàåò öåïè êðåïîñòíîé äèñöèïëèíû, â íåì ïîáåæäàåò ñâîå, ÷åëîâå÷åñêîå. Íî, Ñàëòûêîâ áåñïîùàäåí ê ñåáå, îí — è äèòÿ áåçæàëîñòíîé êðåïîñòíîé ïðàêòèêè, îñâîáîæäàâøåé îò âñÿêîé «äèñöèïëèíû» áàðèíà, ãíåâàþùåãîñÿ íà îñìåëèâøåãîñÿ ïåðå÷èòü õîëóÿ. Âñïîìèíàÿ, Ñàëòûêîâ áåçæàëîñòíî íàçûâàåò ñâîé ïðèïàäîê íåóäåðæèìîãî ãíåâà «ïîñòûäíûì».

Äåòñòâî êîí÷èëîñü â 1836 ãîäó. Â àâãóñòå ýòîãî ãîäà Ìèõàèë Ñàëòûêîâ âìåñòå ñ ìàòåðüþ âíîâü ïðîäåëàë ïóòü îò Ñïàñ-Óãëà ÷åðåç Òðîèöå-Ñåðãèåâñêèé ïîñàä â Ìîñêâó, òîò ïóòü, ïî êîòîðîìó îí åùå ìíîãî è ìíîãî ðàç áóäåò ïðîåçæàòü â ïðîäîëæåíèå äîëãèõ äåñÿòè ëåò ó÷åíèÿ ñíà÷àëà â Ìîñêâå, à ïîòîì â Öàðñêîì Ñåëå è Ïåòåðáóðãå, îòïðàâëÿÿñü íà ëåòíèå êàíèêóëû â ðîäíîé Ñïàñ-Óãîë è âîçâðàùàÿñü â êëàññíûå êîìíàòû è äîðòóàðû Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà è ëèöåÿ. Ïî ýòîé æå äîðîãå ïðîåäåò îí ïîòîì íå ðàç, óæå ñòàâøè âçðîñëûì.

Äîðîãà ìåæäó Ìîñêâîé è Ñåðãèåâñêèì ïîñàäîì ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òîãäà «øèðîêóþ êàíàâó, âûðûòóþ ìåæäó äâóõ âàëîâ, îáñàæåííóþ äâóìÿ ðÿäàìè áåðåç, â âèäå áóëüâàðà. Áóëüâàð ýòîò ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ïåøåõîäîâ, êîòîðûì áûëî äåéñòâèòåëüíî óäîáíî èäòè. Çàòî ñàìà äîðîãà, áëàãîäàðÿ ãëèíèñòîé ïî÷âå, äî òàêîé ñòåïåíè íàïîëíÿëàñü â äîæäëèâîå âðåìÿ ãðÿçüþ, ÷òî îáðàçîâûâàëà ïî÷òè íåïðîåçäèìóþ òðÿñèíó. Òåì íå ìåíåå ïðîåçæèõ áûëî âñåãäà ìíîæåñòâî. Êðîìå Ñåðãèåâñêîãî ïîñàäà, ýòîò æå òðàêò øåë âïëîòü äî Àðõàíãåëüñêà, ÷åðåç Ðîñòîâ, ßðîñëàâëü, Âîëîãäó». Äîðîãà áûëà îáû÷íî çàïîëíåíà «âåðåíèöàìè ïåøåõîäîâ, èç êîòîðûõ îäíè øëè ñ êîòîìêàìè çà ïëå÷üìè è ïàëêàìè â ðóêàõ, äðóãèå â ñòîðîíå îòäûõàëè èëè çàêóñûâàëè. Ýêèïàæè âñòðå÷àëèñü íà êàæäîì øàãó, òî ùåãîëåâàòûå, ì÷àâøèåñÿ âî âåñü îïîð, òî ñêðîìíûå, åäâà ïîëçóùèå íà «ñâîèõ», ïîäîáíûå êîëÿñêå çàõîëóñòíûõ ïîìåùèêîâ Ñàëòûêîâûõ. Ñåëà è äåðåâíè, âñòðå÷àâøèåñÿ ïî ñòîðîíàì òðàêòà, áûëè íåïðèâû÷íî ãðîìàäíû, ñïëîøü îáñòðîåíû «äëèííûìè äâóõýòàæíûìè äîìàìè (â êàìåííîì íèæíåì ýòàæå ïîìåùàëèñü õîçÿåâà è ïðîåçæèé ñåðûé ëþä), â êîòîðûõ äåíü è íî÷ü, çèìîé è ëåòîì êèøåëè òîëïû íàðîäà».

«Âåðñòàõ â òðåõ <îò Ìîñêâû> ïîëîñàòûå âåðñòîâûå ñòîëáû ñìåíèëèñü âûñå÷åííûìè èç äèêîãî êàìíÿ ïèðàìèäàìè, è íàâñòðå÷ó ïîíåññÿ òîò ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ, êîòîðûì â ñòàðîå âðåìÿ îòëè÷àëèñü áëèæàéøèå îêðåñòíîñòè Ìîñêâû.

— Ìîñêâîé çàïàõëî! — ìîëâèë Àëåìïèé íà êîçëàõ.

— Äà, Ìîñêâîé... — ïîâòîðèëà ìàòóøêà, ïðîâîðíî çàæèìàÿ íîñ.

— Ãîðîä... áåç òîãî íåëüçÿ! Ñêîëüêî òóò ïðîñòîãî íàðîäà æèâåò! — âñòàâèëà ñâîå ñëîâî è Àãàøà <ãîðíè÷íàÿ Îëüãè Ìèõàéëîâíû >, ïðîñòîäóøíî ñâÿçûâàÿ ïðèñóòñòâèå íåïðèÿòíîãî çàïàõà ñ ñêîïëåíèåì ïðîñòîíàðîäüÿ.

Íî âîò óæ è ñîâñåì áëèçêî; áóëüâàð ïî ñòîðîíàì äîðîãè ïðåñåêñÿ, âäàëè ìåëüêíóë øëàãáàóì, è ïåðåä ãëàçàìè íàøèìè ðàçâåðíóëàñü ãðîìàäíàÿ ìàññà öåðêâåé è äîìîâ...

Âîò îíà, Ìîñêâà — çîëîòûå ìàêîâêè!»

Âñòðå÷à ñ Ìîñêâîé â 1836 ãîäó íå áûëà ïåðâîé, íî îíà áûëà îñîáåííîé; äåñÿòèëåòíèé Ìèõàèë Ñàëòûêîâ ïîñòóïàë â Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò, ãäå ðàíåå ó÷èëèñü åãî ñòàðøèå áðàòüÿ — Äìèòðèé è Íèêîëàé. Ýòîò ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò â ñóäüáå ìàëü÷èêà óæå äàâíî áûë çàäóìàí è ïðåäîïðåäåëåí ðîäèòåëÿìè, â îñîáåííîñòè ïðåäïðèèì÷èâîé è äàëüíîâèäíîé Îëüãîé Ìèõàéëîâíîé. Ñûíîâüÿì, â îñîáåííîñòè äàðîâèòîìó Ìèõàèëó, ïðåäñòîÿëî îïðàâäàòü ÷åñòîëþáèâûå íàäåæäû ìàòóøêè íà áëåñòÿùóþ êàðüåðó, êàê ïîçäíåå ñêàæåò ñàòèðèê, — «ãîñóäàðñòâåííîãî ìëàäåíöà». Èìåííî òàêèõ «ãîñóäàðñòâåííûõ ìëàäåíöåâ», «ïèòîìöåâ ñëàâû», êîòîðûì ïðåäñòîÿëî äåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ ñóäüáû Ðîññèè, ïðèçâàíî áûëî âîñïèòûâàòü è òî çàêðûòîå ñîñëîâíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â êîòîðîì ïðîâåë äâà ãîäà þíûé Ñàëòûêîâ.



Ãëàâà âòîðàÿ

ÃÎÄÛ Ó×ÅÍÈß. - ÌÎÑÊÂÀ. ÖÀÐÑÊÎÅ ÑÅËÎ. ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ



Íà ñîñòîÿâøåìñÿ â èþíå 1837 ãîäà òîðæåñòâåííîì àêòå â ìîñêîâñêîì Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå â ïðèñóòñòâèè «ìåñòíûõ íà÷àëüñòâ, ðîäèòåëåé âîñïèòàííèêîâ è âîîáùå ëþáèòåëåé îòå÷åñòâåííîãî ïðîñâåùåíèÿ» îäèííàäöàòèëåòíèé âîñïèòàííèê èíñòèòóòà Ìèõàèë Ñàëòûêîâ — «ñ íàñëàæäåíèåì, ïîëíûì áëàãîãîâåíèÿ» — ÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå ñòàðåéøèíû òîãäàøíèõ ðóññêèõ ïîýòîâ Èâàíà Èâàíîâè÷à Äìèòðèåâà «Îñâîáîæäåíèå Ìîñêâû»:

Â êàêîì òû áëåñêå íûíå çðèìà,

Êíÿæåíèé, öàðñòâ âåëèêèõ ìàòü!

Ìîñêâà! Ðîññèè äî÷ü ëþáèìà!

Ãäå ðàâíóþ òåáå ñûñêàòü!..



Òâîè ñûíû, ïèòîìöû ñëàâû,

Ïðåêðàñíû, ãîðäû, âåëè÷àâû,

À äåâû ðîçàìè öâåòóò!

«Íåìíîãîå, ñêàçàííîå â ýòèõ ñòèõàõ, èñ÷åðïûâàëî ïî÷òè âñå ñîäåðæàíèå ìîåãî îòðî÷åñòâà. Ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò ÿ òÿãîòåë ê Ìîñêâå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñûíîì åå...» Ýòè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ñòðîêè, íàïèñàííûå Ñàëòûêîâûì ñîðîê ëåò ñïóñòÿ, îòêðûâàþò ñàòèðè÷åñêèé î÷åðê «Äåòè Ìîñêâû»; â íèõ îùóùàåòñÿ ñêðûòàÿ èðîíèÿ. Îäíàêî íåñîìíåííî, ÷òî Ñàëòûêîâ â ñàìîì äåëå âñåãäà òÿãîòåë ê Ìîñêâå. Ñèëüíîå ÷óâñòâî «êóëüòà ê Ìîñêâå» îâëàäåëî þíûì «ïèòîìöåì ñëàâû» â ïåðâûé æå ãîä îáó÷åíèÿ â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå. Êóëüò ýòîò äîõîäèë äî òîãî, ÷òî è ïîçäíåå, óæå ñòàâøè âîñïèòàííèêàìè Öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ, ìîëîäûå ìîñêâè÷è (ñðåäè íèõ áûëè è Ìèõàèë Ñàëòûêîâ, è åãî ïðèÿòåëü ïî Äâîðÿíñêîìó èíñòèòóòó è ëèöåþ Èâàí Ïàâëîâ), êîãäà ëåòîì ðàçúåçæàëèñü íà êàíèêóëû ïî äîìàì, â ñâîè «äâîðÿíñêèå ãíåçäà», «âñÿêèé ðàç, ïðèáëèæàÿñü ê Ìîñêâå, òðåáîâàëè, ÷òîá äèëèæàíñ îñòàíîâèëñÿ íà ãîðêå, âáëèçè Âñåñâÿòñêîãî 1, çàòåì âûëåçàëè èç ýêèïàæà è öåëîâàëè çåìëþ...».

1 Ñòàðèííîå ñåëî âáëèçè Ìîñêâû, íà Ïåòåðáóðãñêîé äîðîãå.



Äåéñòâèòåëüíî, Ñàëòûêîâ çíàë Ìîñêâó ñ äåòñêèõ ëåò, ïîáûâàâ â íåé âïåðâûå, ïî-âèäèìîìó, åùå â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå.

Ìîñêâà äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé Ñàëòûêîâà — Ìîñêâà óëî÷åê, ïåðåóëêîâ, íåáîëüøèõ, ÷àùå âñåãî äåðåâÿííûõ îñîáíÿ÷êîâ è öåðêâóøåê ñòàðîãî Àðáàòà, Ìîñêâà ñðåäíå- è ìåëêîäâîðÿíñêîãî áûòà, ñòîëü êðàñî÷íî îïèñàííîãî â «ìîñêîâñêèõ ãëàâàõ» «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû». Çäåñü, â Àðáàòñêîé ÷àñòè (Ìîñêâà â òî âðåìÿ áûëà ðàçäåëåíà íà òàê íàçûâàåìûå «÷àñòè»), ñíà÷àëà â Õëåáíîì, à ïîòîì â Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêàõ æèë â ñîáñòâåííîì äîìå «äåäóøêà» Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Çàáåëèí.

Áûë åùå îäèí ñëîé ðóññêîãî äâîðÿíñòâà, ñêëàäûâàâøèéñÿ êàê ðàç â òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, ñëîé, êîòîðûé ìû òåïåðü íàçâàëè áû èíòåëëèãåíöèåé. Îíè, ýòè ñêðîìíûå, åùå ìàëî êîìó èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû, ïîýòû, ôèëîñîôû, ÷àùå âñåãî ñòóäåíòû èëè áûâøèå ñòóäåíòû Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, òîæå íåðåäêî îáèòàëè â àðáàòñêèõ ïåðåóëêàõ. È äàæå â òîì ñàìîì Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå, ãäå ñòîÿë äîì Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Çàáåëèíà, æèëè â òðèäöàòûå ãîäû Àêñàêîâû, æèë ôèëîñîô è ïîýò Íèêîëàé Ñòàíêåâè÷, ê êîòîðîìó ïðèõîäèë íà÷èíàâøèé òîãäà ìîëîäîé êðèòèê Âèññàðèîí Áåëèíñêèé. Êîíå÷íî, îá ýòîì íå ìîã çíàòü ìàëü÷èê Ñàëòûêîâ, åãî îêðóæàëè ñîâñåì äðóãèå ëþäè, ñîâñåì äðóãàÿ ñðåäà. È âñå æå íîâûå äóõîâíûå èñêàíèÿ, ñâåæèå âåÿíèÿ, êîòîðûå èñõîäèëè èç ñðåäû ýòîé ðîæäàâøåéñÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, íàâåðíÿêà òàê èëè èíà÷å ïðîíèêàëè è â äóøíûé äâîðÿíñêè-ìåùàíñêèé ìèðîê, êîíå÷íî, âîñïðèíèìàëèñü òàì ïî-ðàçíîìó, ÷àùå âñåãî ñ òóïûì íåïîíèìàíèåì, äàæå âðàæäåáíîñòüþ, íî èíîé ðàç è ñî÷óâñòâåííî, òàê ñêàçàòü, «ðàçëàãàÿ» ýòîò ìèð, âûäåëÿÿ èç íåãî ëþäåé, óñâàèâàâøèõ èíûå èäåàëû, èíóþ ìîðàëü.

Â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà «çàçíàë» åãî Ìèøà Ñàëòûêîâ, ìîñêîâñêîìó äåäóøêå Ìèõàèëó Ïåòðîâè÷ó Çàáåëèíó áûëî óæå ïîä ñåìüäåñÿò (ðîäèëñÿ â 1765 ãîäó), íî ïî ñóåâåðèþ è ìíèòåëüíîñòè âîçðàñò ñâîé îí ñêðûâàë, èáî áîÿëñÿ óìåðåòü. Ïî ïðè÷èíå âñå òîé æå áîÿçíè ñìåðòè Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ íå ëþáèë, êîãäà åãî íàçûâàëè «äåäóøêîé», è òðåáîâàë, ÷òîáû ìíîãî÷èñëåííûå âíóêè è âíó÷êè âåëè÷àëè åãî «ïàïåíüêîé»: âñåõ èõ îí çàî÷íî êðåñòèë — áûë êðåñòíûì îòöîì.

Äåäóøêà â ýòî âðåìÿ ÷èñëèëñÿ îòñòàâíûì ÷èíîâíèêîì, äàâíî óæå îòîøåë îò ïðåæíèõ ñâîèõ òîðãîâûõ äåë è äåíåæíûõ îïåðàöèé, ñîõðàíèâøè, îäíàêî, «õîðîøèé êàïèòàë», î íàñëåäîâàíèè êîòîðîãî âîæäåëåííî ìå÷òàëè âñå åãî äåòè (è Îëüãà Ìèõàéëîâíà òîæå, íî êàïèòàë äîñòàëñÿ áðàòöó-«êðîâîïèéöó» Ñåðãåþ Ìèõàéëîâè÷ó: ñóåâåðíî ñòðàøàñü ñìåðòè, äåäóøêà íå ñäåëàë çàâåùàíèÿ â ïîëüçó ñâîèõ äî÷åðåé è âíóêîâ).

Æèçíü â çàáåëèíñêîì äîìå òåêëà ìåäëåííî, îäíîîáðàçíî è ñêó÷íî: îäèí äåíü, êàê áëèçíåö, ïîâòîðÿë äðóãîé. Äåäóøêà êàæäîäíåâíî îò äîñêè äî äîñêè ïðî÷èòûâàë îäíó èç òðåõ òîãäàøíèõ ðóññêèõ ãàçåò — «Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè», äîëãî ñèäåë ó îêíà, òîðãóÿñü ñ ïðîõîäÿùèìè ëîòîøíèêàìè — ðàçíîñ÷èêàìè ñúåñòíîé âñÿêîé âñÿ÷èíû, áèë ìóõ êîæàíîé õëîïóøêîé, áåñåäîâàë ñî ñâîèì «ñòàðûì äðóãîì» — æèðíûì êîòîì Âàñüêîé, âåë íóäíûå ðàçãîâîðû (â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ, «êàê è âñå íåçàíÿòûå ëþäè, îí ëþáèë êðóãîì äà îêîëî õîäèòü»), óáèâàÿ áåñêîíå÷íîå âðåìÿ êàðòî÷íîé èãðîé, ïðåèìóùåñòâåííî â «äóðà÷êè», ïèêèðîâàëñÿ ñî ñâîåé «êðàëåé» — äâàäöàòèëåòíåé êðàñíîùåêîé äåâêîé Íàñòàñüåé (áàáóøêà äàâíî óæå óìåðëà). Òàê ïðîøëè ìíîãèå è ìíîãèå, äîëãèå è äîëãèå ãîäû, äî ñàìîé ìîãèëû, êîòîðàÿ ïðèíÿëà äåäóøêó â ñàìîì ïðåêëîííîì, ÷óòü ëè íå äåâÿíîñòîëåòíåì âîçðàñòå.

Íåêîãäà, ÷åòâåðòü âåêà òîìó íàçàä, äî ìîñêîâñêîãî ïîæàðà è ðàçîðåíüÿ 1812 ãîäà, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Çàáåëèí, êóïåö ïåðâîé ãèëüäèè, áûë áîãàò, èìåë â Çàìîñêâîðå÷üå, íà Ïîëÿíêå, ñîáñòâåííóþ óñàäüáó ñ êàìåííûì äîìîì è ñàäîì. Îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü î òîì âðåìåíè, êîãäà êóïå÷åñêèé äîì åãî áûë ïîëíîé ÷àøåé.

Íàâåðíîå, âñïîìèíàë îí è, ïîæàëóé, ñàìûé ÿðêèé ýïèçîä ñâîåé äîëãîé æèçíè — òîò âçðûâ âñåîáùåãî ïàòðèîòè÷åñêîãî îäóøåâëåíèÿ, êîòîðûé çàõâàòèë è åãî, òîò ìîìåíò, êîãäà Ðîññèÿ ïîäíèìàëàñü äëÿ îòïîðà âòîðæåíèþ Íàïîëåîíà. Ïîìíèëè î äâåíàäöàòîì ãîäå è îïóñòîøèâøåì Ìîñêâó îãðîìíîì ïîæàðå, êîíå÷íî, è ìàòü è îòåö Ìèøè Ñàëòûêîâà. Ïðîøåäøàÿ æèçíü äåäîâ, èõ «ïàìÿòü» îáû÷íî ÷óæäû âíóêàì, æèâóùèì áûñòðîòåêóùåé, æèâîé ñîâðåìåííîñòüþ. Ëèøü ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïðèáëèæàÿñü ê ñòàðîñòè, ñàìè ñòàíîâÿñü äåäàìè, âîçâðàùàÿñü ïàìÿòüþ ê ïðîøëîìó, âíóêè áûâàþò âûíóæäåíû ãîðüêî ïîæàëåòü î òàêîé, êîíå÷íî, íåâîëüíîé îò÷óæäåííîñòè, ñîçíàòüñÿ, ÷òî èõ ïàìÿòü áûëà áû áîãà÷å, åñëè á ñîõðàíèëà, âîáðàëà â ñåáÿ ïàìÿòü äåäîâ. Íî, äóìàåòñÿ, Ñàëòûêîâ íå çàáûë ðàññêàçîâ äåäà î ïàòðèîòè÷åñêîì ïîðûâå äâåíàäöàòîãî ãîäà. Â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå» ïîâåñòâîâàíèå î òåìíîì è êîñíîì, ïîãðÿçøåì â íèçìåííîì áûòó, â ñåðûõ áåññîçíàòåëüíûõ áóäíÿõ ïîâñåäíåâíîñòè ïîøåõîíñêîì ïîìåùè÷üåì çàõîëóñòüå, î çàõîëóñòüå ìîñêîâñêîì ìåëêîäâîðÿíñêîì íåäàðîì âäðóã ïåðåáèâàåòñÿ, ïðåðûâàåòñÿ, îñâåùàÿñü âçâîëíîâàííûì âîñïîìèíàíèåì î ðàññêàçàõ î÷åâèäöåâ âåëèêîãî íàöèîíàëüíîãî èñïûòàíèÿ è íàöèîíàëüíîãî ïîäúåìà: âåäü áûâàëè æå, «áûâàëè èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, êîãäà èäåÿ îòå÷åñòâà âñïûõèâàëà î÷åíü ÿðêî è, ïðîíèêàÿ â ñàìûå ãëóáîêèå çàõîëóñòüÿ, çàñòàâëÿëà áèòüñÿ ñåðäöà... ß åùå çàñòàë ëþäåé, ó êîòîðûõ â æèâîé ïàìÿòè áûëè ñîáûòèÿ 1812 ãîäà è êîòîðûå ðàññêàçàìè ñâîèìè ãëóáîêî âîëíîâàëè ìîå ìîëîäîå ÷óâñòâî. Òî áûëà ãîäèíà âåëèêîãî èñïûòàíèÿ, è òîëüêî óñèëèå âñåãî ðóññêîãî íàðîäà ìîãëî ïðèíåñòè è ïðèíåñëî ñïàñåíèå... Äâåíàäöàòûé ãîä — ýòî íàðîäíàÿ ýïîïåÿ, ïàìÿòü î êîòîðîé ïåðåéäåò â âåêà è íå óìðåò, ïîêóäà áóäåò æèòü ðóññêèé íàðîä».

Òåïåðü æå äåäóøêà æèë òèõî, êàê â çàáûòüè, âäàëè îò æèçíåííîé ñóåòû, äà è âîîáùå — îò æèçíè.

À â ñíèìàâøåìñÿ íà çèìó îñîáíÿ÷êå Ñàëòûêîâûõ ñóåòà áûëà ñòðàøíàÿ, ìàìåíüêà Îëüãà Ìèõàéëîâíà è äî÷ü Íàäåæäà ïðåáûâàëè â ïîñòîÿííîì âîëíåíèè è âîçáóæäåíèè: ïðèåìû ãîñòåé (÷àùå âñåãî — òàêèõ æå ìåëêîïîìåñòíûõ, âûëåçøèõ èç ñâîèõ ãíåçä â ìîñêîâñêèé «ñâåò»), âûåçäû ñ âèçèòàìè è íà «âå÷åðêè», à ñ Ðîæäåñòâà è äî ïîñòà — íà áàëû â Áëàãîðîäíîå ñîáðàíèå. Âñå ïîä÷èíÿëîñü îäíîé öåëè — «ïîéìàòü», «çàõàïàòü» (ïî âûðàæåíèþ Îëüãè Ìèõàéëîâíû) ïîäõîäÿùåãî æåíèõà, à òàêîâîãî, ê âåëèêîìó ãîðþ «ëþáèìêè» Íàäåíüêè, âñå íå ïîïàäàëîñü. Ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ñâàõàì. Íî è ñâàõè íà ñåé ðàç íå ïîìîãëè. Ïðèøëîñü Íàäåæäå Åâãðàôîâíå âûéòè çàìóæ çà îäíîãî èç ñîñåäåé ïî ñåëüñêîìó çàõîëóñòüþ.

Îòåö, Åâãðàô Âàñèëüåâè÷, êàê è â Ñïàññêîì, æèë â Ìîñêâå çàìêíóòîé, îäèíîêîé è íåâåñåëîé æèçíüþ, þòÿñü â ìàëåíüêîì è íåóäîáíîì «êàáèíåòå», íå âõîäèë â çàáîòû è îãîð÷åíèÿ æåíû è äî÷åðè. Âñòàâàë îí ðàíî óòðîì, ÷àñà â ÷åòûðå, êîãäà âåñü äîì åùå ñïàë ìåðòâûì ñíîì, îòïðàâëÿëñÿ ê ðàííåé îáåäíå, à ïî ïðàçäíèêàì è ê çàóòðåíå, ñëóøàë öåðêîâíûõ ïåâ÷èõ, ïðèêëàäûâàëñÿ ê èêîíàì, ñòàâèë ñâå÷êè, íà êîòîðûå íàêàíóíå âûïðàøèâàë ó ãðîçíîé ñóïðóãè äâà ïÿòàêà, êëàë áåññ÷åòíûå çåìíûå ïîêëîíû...

Â äîìå äåäóøêè óçíàë Ìèøà Ñàëòûêîâ è ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû. Ñàìîé ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíîé ôèãóðîé áûë ñðåäè íèõ äÿäþøêà Ñåðãåé Ìèõàéëû÷ — ïîäïîëêîâíèê â îòñòàâêå è êàâàëåð, êàê ñîîáùàëà â 1839 ãîäó «Êíèãà àäðåñîâ ñòîëèöû Ìîñêâû». Æèë îí íåïîäàëåêó, â Õëåáíîì ïåðåóëêå. Çíàìåíèò ýòîò «êàâàëåð» áûë òåì, ÷òî õëàäíîêðîâíî, «ïî-ðîäñòâåííîìó», ïðÿìî èç ðóê «ñóäàðóøêè» ñâîåãî óìåðøåãî ñòàðøåãî áðàòà, âûêðàë çàâåùàíèå, ñîñòàâëåííîå â åå ïîëüçó, è îáðåê è åå è åå ñûíà (ñâîåãî ïëåìÿííèêà!) íà íèùåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå. «Ïðè ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå íà ýòîãî ÷åëîâåêà íåâîëüíî çàïàäàëî â ãîëîâó, ÷òî ýòî âîèñòèíó ñòàëüíàÿ äóøà, êî âñåìó áåçó÷àñòíàÿ».

Â 1836 ãîäó, êîãäà íà÷àë ñâîå ó÷åíèå â Ìîñêâå Ìèõàèë, çàêîí÷èë Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò ñòàðøèé áðàò Äìèòðèé Ñàëòûêîâ, âñêîðå íà÷àâøèé äîëãóþ ñëóæåáíóþ êàðüåðó, à äðóãîé áðàò — Íèêîëàé, ïîñòóïèâøèé â èíñòèòóò â 1834 ãîäó, åùå ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ è ïîçäíåå ñòàë ñòóäåíòîì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òåïåðü ïðåäñòîÿëî ïîñëåäîâàòü çà áðàòüÿìè è Ìèõàèëó.

Ïðèâåçÿ â àâãóñòå 1836 ãîäà â Ìîñêâó ñâîåãî òðåòüåãî ñûíà, Îëüãà Ìèõàéëîâíà îñòàíîâèëàñü íà ïîñòîÿëîì äâîðå, â òàê íàçûâàåìûõ «íîìåðàõ», âîçëå Ñóõàðåâîé áàøíè, ïðèìå÷àòåëüíîãî ñîîðóæåíèÿ ñòàðîé Ìîñêâû, âîçâåäåííîãî â êîíöå XVII âåêà ïî ïðèêàçó öàðÿ Ïåòðà â òîãäàøíåé Ñòðåëåöêîé ñëîáîäå. Â íîìåðàõ áûëî òåñíî, øóìíî è íåîïðÿòíî. Ìàëü÷èê ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà óëè÷íóþ ñóìàòîõó ýòîãî òèïè÷íî ìîñêîâñêîãî óãîëêà. «Ñêâîçü çàïûëåííûå è çàõâàòàííûå ñòåêëà îêîí ñ òðóäîì ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà ïëîùàäè, äà, âïðî÷åì, è èíòåðåñíîãî ýòà ïëîùàäü ïðåäñòàâëÿëà ìàëî. Ñ óòðà äî âå÷åðà ãóäåë íà íåé áàçàð, ñòîÿëè ðÿäû âîçîâ, îêîëî êîòîðûõ ñíîâàëè ìóæèêè è ìåùàíå» («Ïîøåõîíñêàÿ ñòàðèíà»).

Òóò æå îòïðàâèëèñü íà ïîêëîí ê äåäóøêå. Îò Ñóõàðåâîé áàøíè ê Àðáàòó ìîæíî áûëî åõàòü ïî-ðàçíîìó. Âåðîÿòíåå âñåãî ïóòü Ñàëòûêîâûõ ëåæàë ïî Ñðåòåíêå, Áîëüøîé Ëóáÿíêå, Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè (ñ åå çíàìåíèòîé èçâîç÷è÷üåé áèðæåé), ìèìî Ìàëîãî è Áîëüøîãî (Ïåòðîâñêîãî) òåàòðîâ, ïî Îõîòíîìó ðÿäó ìèìî Áëàãîðîäíîãî ñîáðàíèÿ, ïî Ìîõîâîé, ãäå ñëåâà îòêðûâàëñÿ Êðåìëü, à ñïðàâà — óíèâåðñèòåò. È âîò — ïîâîðîò íà Âîçäâèæåíêó è çàòåì — ãóñòàÿ ñåòü àðáàòñêèõ óëî÷åê è ïåðåóëêîâ è íàêîíåö — Áîëüøîé Àôàíàñüåâñêèé, äîì Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Çàáåëèíà.

Êîíå÷íî, ïî âñåì ýòèì óëèöàì ïðîåçæàë Ìèøà è ðàíüøå, âåäü íå âïåðâûå åõàëè îíè èç Ñïàñ-Óãëà â Ìîñêâó, â àðáàòñêèé äîì äåäà. Íî íà ýòîò ðàç âñÿ ýòà ïåñòðàÿ è îæèâëåííàÿ ïàíîðàìà ïûëüíîé, ïàõó÷åé è øóìíîé Ìîñêâû âîñïðèíèìàëàñü, íåñîìíåííî, êàê-òî îáîñòðåííî è ÿðêî, òåì áîëåå ÷òî íà ïîêàçàâøåéñÿ íà ìãíîâåíüå, íà ïåðåêðåñòêå ñ Îõîòíûì ðÿäîì, Òâåðñêîé óëèöå ïðîìåëüêíóëî áîëüøîå, ðàñêèíóâøååñÿ íà öåëûé êâàðòàë, ìåæäó Äîëãîðóêîâñêèì è Âðàæåñêèì (Ãàçåòíûìè) ïåðåóëêàìè, çäàíèå Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà. Çäåñü ïðåäñòîÿëî åìó ñêîðî äåðæàòü ýêçàìåí, à ïîòîì — ó÷èòüñÿ è æèòü.

Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò èìåë ñëàâíóþ èñòîðèþ è çíàë ñðåäè ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ ìíîãèõ, êîãî ìîæíî áûëî áû è â ñàìîì äåëå íàçâàòü «ïèòîìöàìè ñëàâû» — ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, îáùåñòâåííûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé. Â ëó÷øóþ, ïðåäøåñòâîâàâøóþ ïîðó ñâîåé èñòîðèè îí èìåíîâàëñÿ Ìîñêîâñêèì áëàãîðîäíûì óíèâåðñèòåòñêèì ïàíñèîíîì, à â ïÿòèëåòèå ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â íåãî Ñàëòûêîâà ïåðåæèë ïîðó âñÿ÷åñêèõ ïåðåñòðîåê è èçìåíåíèé.

Âñå íà÷àëîñü ñ ïîñåùåíèÿ Áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì â ìàðòå 1830 ãîäà. Öàðü ÿâèëñÿ íåîæèäàííî, áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ è áåç ïðîâîæàòûõ. Ýòî áûëî âî âðåìÿ ðåêðåàöèè (ïåðåìåíû). Ìàëü÷èêè, óñòàâøèå îò äîëãîãî ñèäåíüÿ â êëàññàõ, áåãàëè, áîðîëèñü, êðè÷àëè, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà íåîæèäàííîãî ïîñåòèòåëÿ — ãðîçíîãî ñàìîäåðæöà. Êðîìå òîãî, íà äîñêå â çàëå ñ èìåíàìè ëó÷øèõ âîñïèòàííèêîâ ïðîøëûõ ëåò èìïåðàòîð ïðî÷èòàë è èìåíà òåõ, â êîì îí âèäåë ñâîèõ çëåéøèõ âðàãîâ, — äåêàáðèñòîâ. Áåøåíñòâó åãî íå áûëî ãðàíèö... Âîñïèòàííèêè, âî ãëàâå ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè è íà÷àëüñòâîì, íåìåäëåííî ñîáðàííûå â çàëå, â ñòðàõå âûñëóøàëè âûñî÷àéøèé íàãîíÿé... Ñâèäåòåëåì ïîñåùåíèÿ èìïåðàòîðà áûë Äìèòðèé Ñàëòûêîâ (òàê æå êàê, êñòàòè ñêàçàòü, è Ëåðìîíòîâ, âñêîðå ïîêèíóâøèé ïàíñèîí, è Äìèòðèé Ìèëþòèí, áóäóùèé ðóññêèé âîåííûé ìèíèñòð, çíàìåíèòûé â øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ðåôîðìàòîð ðóññêîé àðìèè). Äìèòðèé Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ðàññêàçûâàë â ñâîåé ñåìüå î òàêîì ïîðàçèâøåì è çàïîìíèâøåìñÿ íàäîëãî ýïèçîäå èíñòèòóòñêîé æèçíè.

Ãëàâíûì æå èòîãîì ïîñåùåíèÿ èìïåðàòîðà áûëè òå «ðåôîðìû», êîòîðûì áûë ïîäâåðãíóò âñêîðå Áëàãîðîäíûé ïàíñèîí. Óæå 29 ìàðòà 1830 ãîäà ïîñëåäîâàë âûñî÷àéøèé óêàç ïðàâèòåëüñòâóþùåìó ñåíàòó î ïðåîáðàçîâàíèè óíèâåðñèòåòñêîãî ïàíñèîíà â ãèìíàçèþ. Íèêîëàé, äâîðÿíñêèé öàðü, ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ äóõà âîëüíîìûñëèÿ, è ïðåæäå âñåãî äâîðÿíñêîãî âîëüíîìûñëèÿ (áóíò íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè îí íå ìîã çàáûòü íèêîãäà!). Ïðèçíàêè ýòîãî «âîëüíîãî äóõà», îáíàðóæèâøèåñÿ â Áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå, íàïóãàëè åãî. Íî ïðåîáðàçîâàíèå ïàíñèîíà â ðÿäîâóþ, ïóñòü è äâîðÿíñêóþ, ãèìíàçèþ íå ïîíðàâèëîñü «ãîñïîäàì äâîðÿíàì», íå æåëàâøèì óïóñòèòü õîòü êàêèå-òî, íî âñå æå ñâîè ïðàâà, è ïîòîìó ÷åðåç òðè ãîäà, 22 ôåâðàëÿ 1833 ãîäà, ãèìíàçèÿ áûëà ïåðåèìåíîâàíà â Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò, à åùå ÷åðåç òðè ãîäà, â ìàå 1836 ãîäà, íåçàäîëãî äî ïîñòóïëåíèÿ Ñàëòûêîâà, ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Ñ. Ñ. Óâàðîâ ïðåäñòàâèë èìïåðàòîðó òóò æå óòâåðæäåííîå ïîñëåäíèì íîâîå «Ïîëîæåíèå î Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå» (÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò, â çíàìåíàòåëüíîì 1849 ãîäó, Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò âíîâü áûë ïðåâðàùåí â ãèìíàçèþ, ëèøèâøèñü îñòàòêîâ íåêîòîðîé ñâîåé ïðèâèëåãèðîâàííîñòè; îòìåòèì, ÷òî âîñïèòàííèêè Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà áûëè è ñðåäè ïåòðàøåâöåâ, àðåñòîâàííûõ â àïðåëå 1849 ãîäà). Õîòÿ Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò, ïåðåñòàâ áûòü óíèâåðñèòåòñêèì ïàíñèîíîì, ôîðìàëüíî îêàçàëñÿ êàê áû îòäåëåííûì îò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, òåì íå ìåíåå ïåðâûé æå ïóíêò óâàðîâñêîãî «Ïîëîæåíèÿ» ãëàñèë, ÷òî â èíñòèòóòå «âîñïèòûâàþòñÿ äåòè ðîññèéñêèõ äâîðÿí ïðåèìóùåñòâåííî Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè, äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ èõ ê äàëüíåéøåìó îáðàçîâàíèþ â óíèâåðñèòåòå...». Ïî ýòîìó æå «Ïîëîæåíèþ», èþíüñêîå ãîäè÷íîå èñïûòàíèå, êîòîðûì îïðåäåëÿëàñü ñòåïåíü óñïåõîâ âîñïèòàííèêîâ äëÿ ïåðåâîäà â âûñøèå êëàññû, ïðîèçâîäèëîñü ïðîôåññîðàìè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà...

Ñàìîîáó÷åíèå è îáó÷åíèå Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà â ïîñëåäíèå ãîäû ñïàññêîãî äåòñòâà áûëè ñòîëü óñïåøíûìè, ÷òî åìó íå ñòîèëî íèêàêîãî òðóäà âûäåðæàòü ýêçàìåíû, è îí áûë ïðèíÿò «ïîëíûì ïàíñèîíåðîì» — ïðè÷åì ñðàçó æå â òðåòèé êëàññ, â òî âðåìÿ êàê â ýòîò êëàññ, ïî «Ïîëîæåíèþ», çà÷èñëÿëèñü äåòè íå ìîëîæå äâåíàäöàòè ëåò (Ìèõàèëó æå áûëî äåñÿòü). È ïîòîìó, ïî ïðè÷èíå ìàëîëåòñòâà, åìó ïðèøëîñü ïðîñèäåòü â òðåòüåì êëàññå äâà ãîäà, õîòÿ «ãîäè÷íîå èñïûòàíèå» â èþíå 1837-ãî áûëî èì âûäåðæàíî óñïåøíî (íà òîðæåñòâåííîì àêòå ïî îêîí÷àíèè ýêçàìåíîâ è ÷èòàë îí òîãäà ïàòðèîòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå È. È. Äìèòðèåâà).

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æåëåçíàÿ ðóêà áîÿâøåãîñÿ êðàìîëû è íåïîêîðñòâà èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ è åãî ìèíèñòðà Óâàðîâà òÿãîòåëà íàä Äâîðÿíñêèì èíñòèòóòîì, òðàäèöèè, ñëîæèâøèåñÿ òîãäà, êîãäà èíñòèòóò åùå íàçûâàëñÿ óíèâåðñèòåòñêèì ïàíñèîíîì, íå áûëè çàäàâëåíû è óáèòû îêîí÷àòåëüíî.

Âîñïèòàííèêè íå ìîãëè íå çíàòü, ÷òî â ýòèõ ñòåíàõ, â ýòèõ äîðòóàðàõ è êëàññàõ ó÷èëèñü Æóêîâñêèé, Ãðèáîåäîâ, áðàòüÿ Àëåêñàíäð è Íèêîëàé Òóðãåíåâû, Ëåðìîíòîâ...

Â áîëüøîé ðåêðåàöèîííîé çàëå èíñòèòóòà íàõîäèëàñü ìðàìîðíàÿ äîñêà, íà êîòîðîé çîëîòîì â äâà ñòîëáöà áûëè âûáèòû èìåíà îòëè÷íûõ âîñïèòàííèêîâ óíèâåðñèòåòñêîãî áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà, çà áëàãîíðàâèå è óñïåõè â íàóêàõ ïîëó÷èâøèõ çîëîòûå ìåäàëè è îäîáðèòåëüíûå ëèñòû. È ñðåäè ýòèõ èìåí çíà÷èëîñü èìÿ äåêàáðèñòà-èçãíàííèêà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Òóðãåíåâà, âûíóæäåííîãî ñêèòàòüñÿ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, ÷òîáû íå óãîäèòü íà êàòîðãó.

Â òî âðåìÿ êîãäà Ñàëòûêîâ ó÷èëñÿ â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå, ñàìûé áûò ýòîãî çàêðûòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ âðÿä ëè ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò áûòà ñòàðîãî Áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà, î êîòîðîì åãî âîñïèòàííèê ëèòåðàòîð Í. Â. Ñóøêîâ (êñòàòè, ñâîÿê Ô. È. Òþò÷åâà — ìóæ åãî ñåñòðû Äàðüè Èâàíîâíû) ðàññêàçûâàë ïî÷òè èäèëëè÷åñêè:

«Ëåòà, äëÿ âñòóïëåíèÿ â Ïàíñèîí, ïîëîæåíû áûëè îò 9 äî 14 1. Âðåìÿ ïðèåìà — ê íà÷àëó ãåíâàðÿ è àâãóñòà, òàê êàê â íåì, ÷åðåç êàæäûå øåñòü ìåñÿöåâ, ïðîèñõîäèëè äîìàøíèå èñïûòàíèÿ è ïåðåâîäû îêàçàâøèõ ðåøèòåëüíûå óñïåõè èç êëàññà â êëàññ, íåçàâèñèìî îò ïóáëè÷íûõ ýêçàìåíîâ è ãîäîâûõ òîðæåñòâåííûõ àêòîâ. Ðàçìåùåíèå âîñïèòàííèêîâ ïî êîìíàòàì — ñîîáðàçíî èõ âîçðàñòó: ìåíüøèå, èëè, êàê ñòàðøèå íàçûâàëè èõ ìåæäó ñîáîþ, ìàëåíüêèå — îò 9 äî 12 ëåò, â îñîáîì îòäåëåíèè, ñðåäíèå, îò 12 äî 15 ëåò, òàêæå â îòäåëüíûõ ïîêîÿõ, è, íàêîíåö, áîëüøèå, îò 15 äî 20 è ñòàðøå, êîãäà ñëó÷àëèñü, â îñîáûõ æå ãîðíèöàõ. Êðîìå ýòèõ ïîäðàçäåëåíèé ïî âîçðàñòàì, áûëè åùå êîìíàòû: îòëè÷íûõ è ïîëó-îòëè÷íûõ. Â íèõ ïîñòóïàëè óæå íå ïî ëåòàì, à ïî ïðèìåðíûì óñïåõàì â íàóêàõ, ïðè ïðåêðàñíåéøåé íðàâñòâåííîñòè, áëàãîðàçóìíîì ïîâåäåíèè è ïîñòîÿííîé êðîòîñòè... Âñå îòäåëåíèÿ è ãîðíèöû áûëè ââåðåíû êîìíàòíûì íàäçèðàòåëÿì. Îáÿçàííîñòè èõ: áûòü íåîòëó÷íî ïðè äåòÿõ â ñâîáîäíîå âðåìÿ îò ó÷åíèÿ è â ÷àñû ïðèóãîòîâëåíèÿ è ïîâòîðåíèÿ óðîêîâ (ðåïåòèöèè), ñëåäèòü çà èõ çàíÿòèÿìè, èãðàìè, ïîñòóïêàìè è îáðàùåíèåì ìåæäó ñîáîþ, íàáëþäàòü çà ÷èñòîòîþ, óìåðåííîþ òåïëîòîþ è îñâåæåíèåì ïîêîåâ âîçäóõîì, çà ñâîåâðåìåííîþ ÿâêîþ äåòåé â êëàññû è â ñòîëîâóþ ê îáåäó, óæèíó è ò. ä., çà çäîðîâüåì èõ è çà îïðÿòíîñòüþ â îäåæäå... Ïîðÿäîê æèçíè, çàíÿòèé è äîñóãîâ áûë òàêîé. Â ïÿòü ÷àñîâ óòðà çâåíèò áóäèëüíûé çâîíîê â ðóêàõ áåãàþùåé ïî âñåì îòäåëåíèÿì ïðèñëóãè — è äåòè ïîêèäàþò ñâîè êðîâàòè. Â øåñòü îíè ñáèðàþòñÿ, ïîêîìíàòíî, â ó÷åáíûå ãîðíèöû — ïîâòîðÿòü è ïðèóãîòîâëÿòü óðîêè. Â ñåìü, ïîïàðíî è ïî ñòàðøèíñòâó, îíè èäóò, êîìíàòà çà êîìíàòîþ, â ñòîëîâóþ â ñîïðîâîæäåíèè íàäçèðàòåëåé; ïðèíÿâ ïèùó äóõîâíóþ — ïðîñëóøàâ â áëàãîãîâåéíîé òèøèíå óòðåííþþ ìîëèòâó è íåïðîäîëæèòåëüíîå ÷òåíèå èç Ñâ. Ïèñàíèÿ — ðàçìåùàþòñÿ, ïî ñòàðøèíñòâó, çà ñòîëàìè, îñîáî äëÿ êàæäîé ãîðíèöû îïðåäåëåííûìè, ïèòü ÷àé ñ ìîëîêîì è áóëêàìè... Äî âîñüìè ÷àñîâ — äîñóã. Îò 8 äî 12 — êëàññû. Òóò îáåä. Âîñïèòàííèêè èäóò â ñòîëîâóþ òàê æå ÷èííî, ïîêîìíàòíî, ïîïàðíî, ïî ñòàðøèíñòâó. Îòëè÷íûå è ïîëóîòëè÷íûå ñàäÿòñÿ çà êðóãëûé ïîñåðåäè çàëû ñòîë, ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïåðâîãî â Ïàíñèîíå âîñïèòàííèêà, îòëè÷íîãî èç îòëè÷íûõ. Ïðî÷èå — çà äëèííûå âäîëü ñòåí ñòîëû. Íàäçèðàòåëè — íà âåðõíèõ êîíöàõ — íàáëþäàþò çà ïîðÿäêîì, ïðèëè÷èåì è òèøèíîþ... Ïîñëå îáåäà — ñâîáîäà. Â ýòîò ÷àñ çèìîþ äåòè ëåïå÷óò â ñâîèõ ïîêîÿõ ìåæäó ñîáîþ, èãðàþò â âîëàíû, çàíèìàþòñÿ ñàìîó÷êîé ìóçûêîþ íà ãèòàðå, èëè ïîþò ïåñíè, èíûå, â ñòîðîíêå, ïîäàëüøå îò øóìà, ãîâîðà è ïåíüÿ, ÷èòàþò ïîëó÷åííûå èç Ïàíñèîíñêîãî ÷èòàëèùà êíèãè, äðóãèå óïðàæíÿþòñÿ â ó÷åáíûõ ãîðíèöàõ íà ôîðòåïüÿíî, ñêðèïêàõ è ôëåéòàõ, íåêîòîðûå êðîïàþò âòèõîìîëêó ñòèøêè èëè ãðîìîçäÿò âûñîêîïàðíóþ ïðîçó. Â ïðî÷èå âðåìåíà ãîäà, êîãäà ïîãîäà áëàãîïðèÿòñòâóåò, áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ, ðàññûïàâøèñü ïî îáøèðíîìó äâîðó... áåãàþò, áîðþòñÿ, èãðàþò â êåãëè, â ñâàéêó, â ÷åõàðäó, â ëàïòó — â ìÿ÷è, èëè ó÷àòñÿ âîåííûì äâèæåíèÿì, âûñòðîèâàÿñü ïîâçâîäíî, ìàðøèðóÿ â íîãó è âûêèäûâàÿ ðàçíûå ïðèåìû äåðåâÿííûìè ðóæüÿìè... Íî âîò ïðîáèëî äâà ÷àñà — è âñå ïî ìåñòàì â êëàññàõ, äî øåñòè. Â øåñòü ïîëäíèê — áóëêè. Â ñåìü — ïîâòîðåíèå óðîêîâ. Â âîñåìü — óæèí, òàêîé æå ïî÷òè, êàê è îáåä, òîëüêî îäíèì êóøàíüåì ìåíüøå. Ïîñëå óæèíà — âå÷åðíÿÿ ìîëèòâà è äóõîâíîå ÷òåíèå... Â 9 ÷àñîâ — ãëóáîêèé ñîí âî âñåõ îòäåëåíèÿõ Ïàíñèîíà. Òîëüêî ìåðíûå øàãè äíåâàëüíûõ íàäçèðàòåëåé, òèõî áðîäÿùèõ ïî ñïàëüíÿì è äëèííûì ïóòåâîäàì (êîðèäîðàì), îñâåùåííûì íî÷íèêàìè, íàðóøàþò ìèìîõîäîì ëåãêîå æóð÷àíüå â âîçäóõå, ïðîèçâîäèìîå ðîâíûì äûõàíèåì çäîðîâûõ äåòåé...»

1 Ïî óâàðîâñêîìó «Ïîëîæåíèþ» — îò 10 äî 14.



Òàêîâà áûëà ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàííàÿ, äëÿ âñåõ îáùàÿ, ðàñïèñàííàÿ íå òîëüêî ïî ÷àñàì, íî è ïî ìèíóòàì æèçíü Áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà è åãî íàñëåäíèêà — Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà 1. Ïî÷òè âñå âðåìÿ — ñ ïÿòè èëè øåñòè óòðà è äî äåâÿòè âå÷åðà áûëî ïîñâÿùåíî çàíÿòèÿì â êëàññàõ è ó÷åíèþ óðîêîâ. Ýòî è ïîíÿòíî, èáî ó÷èòü íàäî áûëî ÷ðåçâû÷àéíîå ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïðåäìåòîâ. Òîò æå Í. Â. Ñóøêîâ ñêðóïóëåçíî ïåðå÷èñëÿåò öåëûõ òðè äåñÿòêà «ïðåäìåòîâ ó÷åíèÿ». Òóò íà ïåðâîì ìåñòå, åñòåñòâåííî, çàêîí áîæèé è ñâÿùåííàÿ èñòîðèÿ, íî òóò æå, ðÿäîì — ëîãèêà è íðàâñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ, ìàòåìàòèêà, àðòèëëåðèÿ (!), ôîðòèôèêàöèÿ (!), ïðàâî åñòåñòâåííîå è ïðàâî ðèìñêîå è ò. ä. è ò. ä. Â ýòîì ïåðå÷íå èçó÷àåìûõ äèñöèïëèí ðóññêèé ÿçûê è ñëîâåñíîñòü íàõîäÿòñÿ íà äâàäöàòü ïåðâîì (!) ìåñòå. À äàëåå ñëåäóþò è æèâîïèñü, è ìóçûêà, è ôåõòîâàíèå... Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê òàêîå íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî âñÿêèõ ñâåäåíèé ìîãëî óëîæèòüñÿ â ãîëîâàõ äåñÿòè-ïÿòíàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èêîâ — äàæå ïðè óñëîâèè åæåäíåâíîãî ìíîãî÷àñîâîãî ñèäåíèÿ íàä ó÷åáíèêàìè, ó÷åáíûìè ðóêîâîäñòâàìè è òåòðàäÿìè.

1 Ðàñïîðÿäîê äíÿ, óñòàíîâëåííûé óâàðîâñêèì «Ïîëîæåíèåì î Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå», íåñêîëüêî, íî âåñüìà íåçíà÷èòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò îïèñàííîãî Í. Â. Ñóøêîâûì.



Ïîíÿòíî, ÷òî ìíîãîå â ýòîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì îáðàçîâàíèè âîñïðèíèìàëîñü, òàê ñêàçàòü, «âåðõóøå÷íî» è ëèøü ïðèó÷àëî ê ïîâåðõíîñòíîìó âñåçíàéñòâó è â èíûõ ñëó÷àÿõ çàçíàéñòâó (âñå çíàþ — âñå ìîãó). Íî èìåííî òàêèì ïðåäñòàâëÿëîñü èñòèííî äâîðÿíñêîå âîñïèòàíèå è îáó÷åíèå, «ïðèóãîòîâëåíèå» äâîðÿíñêèõ îòïðûñêîâ ê áóäóùåé ðîëè ïðåäñòàâèòåëåé «ïðàâÿùåãî» ñîñëîâèÿ, ðóêîâîäèòåëåé îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà.

Ïðàâäà, ïðåâðàùåíèå Áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà â ãèìíàçèþ êëàññè÷åñêîãî òèïà (à òàêèì îñòàëñÿ è Äâîðÿíñêèé èíñòèòóò, ëèøü ïåðåìåíèâ íàçâàíèå) ïðèâåëî ê ñîêðàùåíèþ ïðåäìåòîâ åñòåñòâåííîèñòîðè÷åñêîãî è þðèäè÷åñêîãî öèêëîâ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïåðå÷åíü ïðåäìåòîâ îáó÷åíèÿ â «Ïîëîæåíèè î Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå» 1836 ãîäà. Çäåñü íà ïåðâîì ìåñòå ñîõðàíÿåòñÿ çàêîí áîæèé, ñâÿùåííàÿ è öåðêîâíàÿ èñòîðèÿ, íî çàòåì óæå èäóò íå ìàòåìàòèêà, íå åñòåñòâåííàÿ èñòîðèÿ, à ëîãèêà, ðîññèéñêàÿ ãðàììàòèêà è ñëîâåñíîñòü, ÿçûêè: ëàòèíñêèé, íåìåöêèé è ôðàíöóçñêèé (ãðå÷åñêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè ïðåïîäàâàëèñü ïî îñîáåííîìó æåëàíèþ ó÷àùèõñÿ, ïðè÷åì ïîñëåäíèé — è çà îòäåëüíóþ ïëàòó).

Ïåðåä ìàëü÷èêîì Ñàëòûêîâûì â ïåðâûé æå ãîä îáó÷åíèÿ îòêðûëñÿ íîâûé, íåâåäîìûé äîòîëå ìèð — ìèð ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîãî îí â ñâîåì äåðåâåíñêîì äåòñòâå ïî÷òè ñîâñåì íå çíàë. À çàíÿòèÿì ïî ðóññêîé ñëîâåñíîñòè â òðåòüåì êëàññå, ãäå ó÷èëñÿ Ñàëòûêîâ â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïðåáûâàíèÿ â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå, óäåëÿëîñü ìíîãî âíèìàíèÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò è ñîõðàíèâøàÿñÿ ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà ïåðâîãî ñåìåñòðà 1836/1837 ãîäà, òî åñòü èìåííî òîãî âðåìåíè, êîãäà íà÷àë ó÷èòüñÿ Ñàëòûêîâ: «Ñðàâíèòåëüíîå ïîâòîðåíèå ãðàììàòèêè (îáùàÿ ãðàììàòèêà) è áîëåå ïîäðîáíîå èçó÷åíèå ñèíòàêñèñà. Ïåðåëîæåíèÿ èç Êðûëîâà, âñå áîëåå è áîëåå îòäàëÿþùèåñÿ îò îðèãèíàëà; ÷òåíèå Êàðàìçèíà ñ ðàçáîðîì ïåðèîäîâ; ïåðåâîäû ñ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ïåðåâîäû ñ ñëàâÿíñêîãî; ïåðåëîæåíèÿ èç Ëîìîíîñîâà, Êàíòåìèðà è äðóãèõ ñòàðèííûõ ïèñàòåëåé; ïîäðàæàíèÿ èç Êàðàìçèíà è äðóãèõ íîâåéøèõ ïèñàòåëåé. Ïîñòðîåíèå ïðàâèëüíûõ ðèòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ».

Êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî àâòîðû ïðîãðàììû, ñîñòàâëÿÿ åå, ñìîòðåëè íàçàä, â ïðîøëîå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, â XVIII âåê: â ïðîãðàììå 1836 ãîäà íîâåéøèì ïèñàòåëåì íàçâàí Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êàðàìçèí, óæå äåñÿòü ëåò êàê óìåðøèé, à Ïóøêèí, Æóêîâñêèé, Áàðàòûíñêèé, Áàòþøêîâ, íå ãîâîðÿ óæ î Ãîãîëå, âîâñå íå óïîìèíàþòñÿ. Îäíàêî íàäî ïîìíèòü, ÷òî ïðîãðàììû ïî ñëîâåñíîñòè â òî âðåìÿ áûëè îðèåíòèðîâàíû íà èçó÷åíèå êëàññè÷åñêèõ, à íå ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, ïðåäïîëàãàëè òùàòåëüíîå øòóäèðîâàíèå èõ ñòèëÿ, ñëîãà, ÿçûêà: îòñþäà áîëüøîå êîëè÷åñòâî âñÿ÷åñêèõ ïåðåëîæåíèé, ïîäðàæàíèé, ðàçáîðîâ è ïåðåâîäîâ. Ó÷àñü íà îáðàçöàõ, ñïîñîáíûå ó÷åíèêè ñîçäàâàëè ñâîé ñòèëü, ñâîþ ìàíåðó: ýòî áûëî ïîäëèííî ôèëîëîãè÷åñêîå èçó÷åíèå ëèòåðàòóðû. Íàäî ïîìíèòü è òî, ÷òî âñå âîñïèòàíèå è îáó÷åíèå áûëî ïðîíèêíóòî öåëÿìè ãðàæäàíñêèìè è ïàòðèîòè÷åñêèìè. Äðóãîå äåëî, êàê ïîíèìàëèñü ýòà ãðàæäàíñòâåííîñòü è ïàòðèîòèçì. Ýòî áûëà ãðàæäàíñòâåííîñòü, òàê ñêàçàòü, ãîñóäàðñòâåííàÿ. Âåäü, êàê ãîâîðèëîñü â îäíîì ñòàðèííîì èçäàíèè, öåëü Áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà (êàê è Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà) çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû «ïîëåçíîå ó÷åíèå ñîïðîâîæäàëîñü äåÿòåëüíûì âîñïèòàíèåì, ïðèãîòîâëÿþùèì þíîøåé ê ñëóæáå âîåííîé èëè ãîñóäàðñòâåííîé». Èìåííî òàêîâî áûëî ïî ïðåèìóùåñòâó ñîäåðæàíèå òåõ ñî÷èíåíèé, íàä ïåðåëîæåíèÿìè, ïåðåâîäàìè è ïîäðàæàíèÿìè êîòîðûì ïðîâîäèëè ìíîãèå ÷àñû âîñïèòàííèêè èíñòèòóòà. È ìîæíî ïîíÿòü âîñòîðæåííîñòü îäèííàäöàòèëåòíåãî Ìèøè Ñàëòûêîâà, êîãäà åìó äîâåëîñü ïóáëè÷íî ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà Èâàíîâè÷à Äìèòðèåâà. Äóìàåòñÿ, ÷òî óâëå÷åííîñòü ÷óòêîãî ê ñëîâó Ñàëòûêîâà âûçûâàëàñü è âíîâü îòêðûâøèìñÿ áîãàòñòâîì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ìîãóùåñòâîì è êðàñîòîé ñëîâà Ëîìîíîñîâà, Êðûëîâà, Êàðàìçèíà, è ãåðîè÷åñêîé ðîññèéñêîé èñòîðèåé, òàê ÿðêî ñèìâîëè÷åñêè âûðàçèâøåéñÿ â ñóäüáàõ è ñàìîì îáðàçå Ìîñêâû, ìîñêîâñêèõ ïàìÿòíèêîâ, Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ. Ðàññêàçû äåäà î äâåíàäöàòîì ãîäå ñâîåîáðàçíî ñïëåòàëèñü ñ ëåêöèÿìè è ðå÷àìè ó÷èòåëåé è ïðîôåññîðîâ, ñ òåìè æèâûìè îáðàçàìè ìîñêîâñêîé æèçíè, êîòîðûå íåîáûêíîâåííî ñèëüíî âïèòûâàëèñü âîîáðàæåíèåì è ÷óâñòâàìè ðåáåíêà,

Â âåñåííåå, ëåòíåå è îñåííåå âðåìÿ âîñïèòàííèêè «ïîëüçîâàëèñü ïðîãóëêîþ» â ñîïðîâîæäåíèè íàäçèðàòåëåé ïî ãîðîäó è çà ãîðîäîì, âäûõàëè ñâåæèé âîçäóõ ãóñòûõ òåíèñòûõ ðîù Ìàðüèíà è Âîðîáüåâûõ ãîð, çàïàõ ñòàðûõ öâåòóùèõ ëèï Íåñêóøíîãî ñàäà, ñëóøàëè æóð÷àíüå áåñ÷èñëåííûõ ðîäíèêîâ, ñòåêàâøèõ ðó÷åéêàìè ñî ñêëîíîâ «ãîð» â Ìîñêâà-ðåêó. À òàì, çà ðåêîé, çåëåíåëè çàëèâíûå ëóãà è îãîðîäû Ëóæíèêîâ, âûñèëèñü ñòåíû, êóïîëà è êîëîêîëüíè ëåãåíäàðíîãî Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ, à åùå äàëåå ðàññòèëàëàñü áåñïðåäåëüíàÿ, óõîäÿùàÿ êóäà-òî âäàëü ïàíîðàìà Ìîñêâû, âïëîòü äî âèäíåâøåãîñÿ â äûìêå Êðåìëåâñêîãî õîëìà ñ âûñîêîé êîëîêîëüíåé Èâàíà Âåëèêîãî, ñî ñêàçî÷íûì ìíîãîöâåòüåì äâîðöîâ è õðàìîâ. Îòñþäà, èç Íåñêóøíîãî, ñìîòðåë åùå ðàíüøå, â 1813 ãîäó, âîñïèòàííèê Áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà ïîýò À. Ô. Âîåéêîâ:

Íåñêóøíîå, îòêîëü ñ ÷åðòîãàìè, ñ öåðêâàìè

Âåëèêàÿ Ìîñêâà ëåæèò ïåðåä ãëàçàìè

Ñ Êðåìëåì, âîçâûøåííûì âî îáðàçå âåíöà:

Ïðåä âçîðàìè Ìîñêâà — è íåò Ìîñêâû êîíöà!..

À äðóãîé — íåäàâíèé — âîñïèòàííèê Áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà, ïðèðîäíûé ìîñêâè÷, à òåïåðü ïåòåðáóðãñêèé þíêåð Ëåðìîíòîâ, â ãîäó 1834 (òî åñòü êàê ðàç òîãäà, êîãäà «ìîñêâè÷îì» âñå áîëüøå ñòàíîâèëñÿ þíûé Ìèõàèë Ñàëòûêîâ) ïî ïàìÿòè âîññîçäàâàë «Ïàíîðàìó Ìîñêâû», êàê îíà åìó âèäåëàñü ñ êîëîêîëüíè Èâàíà Âåëèêîãî: «Êòî íèêîãäà íå áûë íà âåðøèíå Èâàíà Âåëèêîãî, êîìó íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü îêèíóòü îäíèì âçãëÿäîì âñþ íàøó äðåâíþþ ñòîëèöó ñ êîíöà â êîíåö, êòî íè ðàçó íå ëþáîâàëñÿ ýòîþ âåëè÷åñòâåííîé, ïî÷òè íåîáîçðèìîé ïàíîðàìîé, òîò íå èìååò ïîíÿòèÿ î Ìîñêâå, èáî Ìîñêâà íå åñòü îáûêíîâåííûé áîëüøîé ãîðîä, êàêèõ òûñÿ÷à; Ìîñêâà íå áåçìîëâíàÿ ãðîìàäà êàìíåé õîëîäíûõ, ñîñòàâëåííûõ â ñèììåòðè÷åñêîì ïîðÿäêå... íåò! Ó íåå åñòü ñâîÿ äóøà, ñâîÿ æèçíü... Íà ñåâåð ïåðåä âàìè, â ñàìîì îòäàëåíèè íà êðàþ ñèíåãî íåáîñêëîíà, íåìíîãî ïðàâåå Ïåòðîâñêîãî çàìêà, ÷åðíååò ðîìàíòè÷åñêàÿ Ìàðüèíà ðîùà, è ïðåä íåþ ëåæèò ñëîé ïåñòðûõ êðîâåëü, ïåðåñå÷åííûõ êîå-ãäå ïûëüíîé çåëåíüþ áóëåâàðîâ, óñòðîåííûõ íà äðåâíåì ãîðîäñêîì âàëó; íà êðóòîé ãîðå, óñûïàííîé íèçêèìè äîìèêàìè, ñðåäè êîèõ èçðåäêà ëèøü ïðîãëÿäûâàåò øèðîêàÿ áåëàÿ ñòåíà êàêîãî-íèáóäü áîÿðñêîãî äîìà, âîçâûøàåòñÿ ÷åòâåðîóãîëüíàÿ, ñèçàÿ, ôàíòàñòè÷åñêàÿ ãðîìàäà — Ñóõàðåâà áàøíÿ. Îíà ãîðäî âçèðàåò íà îêðåñòíîñòè, áóäòî çíàåò, ÷òî èìÿ Ïåòðà íà÷åðòàíî íà åå ìøèñòîì ÷åëå! Åå ìðà÷íàÿ ôèçèîíîìèÿ, åå ãèãàíòñêèå ðàçìåðû, åå ðåøèòåëüíûå ôîðìû, âñå õðàíèò îòïå÷àòîê äðóãîãî âåêà, îòïå÷àòîê òîé ãðîçíîé âëàñòè, êîòîðîé íè÷òî íå ìîãëî ïðîòèâèòüñÿ.

Áëèæå ê öåíòðó ãîðîäà çäàíèÿ ïðèíèìàþò âèä áîëåå ñòðîéíûé, áîëåå åâðîïåéñêèé; ïðîãëÿäûâàþò áîãàòûå êîëîííàäû, øèðîêèå äâîðû, îáíåñåííûå ÷óãóííûìè ðåøåòêàìè, áåñ÷èñëåííûå ãëàâû öåðêâåé, øïèöû êîëîêîëåí ñ ðæàâûìè êðåñòàìè è ïåñòðûìè ðàñêðàøåííûìè êàðíèçàìè.

Åùå áëèæå, íà øèðîêîé ïëîùàäè, âîçâûøàåòñÿ Ïåòðîâñêèé òåàòð, ïðîèçâåäåíèå íîâåéøåãî èñêóññòâà, îãðîìíîå çäàíèå, ñäåëàííîå ïî âñåì ïðàâèëàì âêóñà, ñ ïëîñêîé êðîâëåé è âåëè÷åñòâåííûì ïîðòèêîì...

Íà âîñòîê êàðòèíà åùå áîãà÷å è ðàçíîîáðàçíåå: çà ñàìîé ñòåíîé, êîòîðàÿ âïðàâî ñïóñêàåòñÿ ñ ãîðû è îêàí÷èâàåòñÿ êðóãëîé óãëîâîé áàøíåþ, ïîêðûòîé, êàê ÷åøóåþ, çåëåíûìè ÷åðåïèöàìè; íåìíîãî ëåâåå ýòîé áàøíè ÿâëÿþòñÿ áåñ÷èñëåííûå êóïîëû öåðêâè Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî...

Âïðàâî îò Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, ïîä êðóòûì ñêàòîì, òå÷åò ìåëêàÿ, øèðîêàÿ, ãðÿçíàÿ Ìîñêâà-ðåêà, èçíåìîãàÿ ïîä ìíîæåñòâîì òÿæêèõ ñóäîâ, íàãðóæåííûõ õëåáîì è äðîâàìè; èõ äëèííûå ìà÷òû, óâåí÷àííûå ïîëîñàòûìè ôëþãåðàìè, âñòàþò èç-çà Ìîñêâîðåöêîãî ìîñòà, èõ ñêðûïó÷èå êàíàòû, êîëåáëåìûå âåòðîì, êàê ïàóòèíà, åäâà ÷åðíåþò íà ãîëóáîì íåáîñêëîíå. Íà ëåâîì áåðåãó ðåêè, ãëÿäÿñü â åå ãëàäêèå âîäû, áåëååò âîñïèòàòåëüíûé äîì, êîåãî øèðîêèå ãîëûå ñòåíû, ñèììåòðè÷åñêè ðàñïîëîæåííûå îêíà è òðóáû è âîîáùå åâðîïåéñêàÿ îñàíêà ðåçêî îòäåëÿþòñÿ îò ïðî÷èõ ñîñåäíèõ çäàíèé, îäåòûõ âîñòî÷íîé ðîñêîøüþ èëè èñïîëíåííûõ äóõîì ñðåäíèõ âåêîâ...

Ê þãó, ïîä ãîðîé, ó ñàìîé ïîäîøâû ñòåíû êðåìëåâñêîé, ïðîòèâ Òàéíèöêèõ âîðîò, ïðîòåêàåò ðåêà, è çà íåþ øèðîêàÿ äîëèíà, óñûïàííàÿ äîìàìè è öåðêâàìè, ïðîñòèðàåòñÿ äî ñàìîé ïîäîøâû Ïîêëîííîé ãîðû, îòêóäà Íàïîëåîí êèíóë ïåðâûé âçãëÿä íà ãèáåëüíûé äëÿ íåãî Êðåìëü, îòêóäà â ïåðâûé ðàç îí óâèäàë åãî âåùåå ïëàìÿ: ýòîò ãðîçíûé ñâåòî÷, êîòîðûé îçàðèë åãî òîðæåñòâî è åãî ïàäåíèå!

Íà çàïàäå... âîçâûøàþòñÿ àðêè Êàìåííîãî ìîñòà, êîòîðûé äóãîþ ïåðåãèáàåòñÿ ñ îäíîãî áåðåãà íà äðóãîé... Äàëåå ìîñòà, ïî ïðàâóþ ñòîðîíó ðåêè, îòäåëÿþòñÿ íà íåáîñêëîíå çóá÷àòûå ñèëóýòû Àëåêñååâñêîãî ìîíàñòûðÿ; ïî ëåâóþ, íà ðàâíèíå ìåæäó êðîâëÿìè êóïå÷åñêèõ äîìîâ, áëåùóò âåðõè Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ... À òàì — çà íèì îäåòû ãîëóáûì òóìàíîì, âîñõîäÿùèì îò ñòóäåíûõ âîëí ðåêè, íà÷èíàþòñÿ Âîðîáüåâû ãîðû, óâåí÷àííûå ãóñòûìè ðîùàìè, êîòîðûå ñ êðóòûõ âåðøèí ãëÿäÿòñÿ â ðåêó, èçâèâàþùóþñÿ ó èõ ïîäîøâû ïîäîáíî çìåå, ïîêðûòîé ñåðåáðèñòîþ ÷åøóåé...

×òî ñðàâíèòü ñ ýòèì Êðåìëåì, êîòîðûé, îêðóæàñü çóá÷àòûìè ñòåíàìè, êðàñóÿñü çîëîòûìè ãëàâàìè ñîáîðîâ, âîçëåæèò íà âûñîêîé ãîðå, êàê äåðæàâíûé âåíåö íà ÷åëå ãðîçíîãî âëàäûêè?..

Îí àëòàðü Ðîññèè, íà íåì äîëæíû ñîâåðøàòüñÿ è óæå ñîâåðøàëèñü ìíîãèå æåðòâû, äîñòîéíûå îòå÷åñòâà... Äàâíî ëè, êàê áàñíîñëîâíûé ôåíèêñ, îí âîçðîäèëñÿ èç ïûëàþùåãî ñâîåãî ïðàõà?!..

Íåò, íè Êðåìëÿ, íè åãî çóá÷àòûõ ñòåí, íè åãî òåìíûõ ïåðåõîäîâ, íè ïûøíûõ äâîðöîâ åãî îïèñàòü íåâîçìîæíî... Íàäî âèäåòü, âèäåòü... íàäî ÷óâñòâîâàòü âñ¸, ÷òî îíè ãîâîðÿò ñåðäöó è âîîáðàæåíèþ!..»

È Ñàëòûêîâ âèäåë è ÷óâñòâîâàë, åãî æèâîå âîîáðàæåíèå îëèöåòâîðÿëî, êàê áû íàäåëÿëî äåéñòâèòåëüíûì áûòèåì âñå òî èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, êîòîðîå âñòàâàëî ñî ñòðàíèö ñî÷èíåíèé Êàðàìçèíà, Äìèòðèåâà, Õåðàñêîâà, êîòîðîå åùå êàê áû äûøàëî è âîëíîâàëîñü â âîñïîìèíàíèÿõ ñâèäåòåëåé ãåðîè÷åñêîãî äâåíàäöàòîãî ãîäà...

Äâà ãîäà ïðîâåë Ìèõàèë Ñàëòûêîâ â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå. È ýòè äâà ãîäà î÷åíü îòëè÷àëèñü îäèí îò äðóãîãî.

Çàâåäåíèå, â êîòîðîì îí íà÷àë «ïóáëè÷íîå âîñïèòàíèå», âñïîìèíàë Ñàëòûêîâ, «èìåëî õîðîøèå òðàäèöèè è ïîëüçîâàëîñü îòëè÷íîþ ðåïóòàöèåé. Âî ãëàâå åãî ïî÷òè âñåãäà ñòîÿëè åæåëè íå îòëè÷íåéøèå ïåäàãîãè, òî ëþäè, îáëàäàâøèå çäðàâûì ñìûñëîì è ÷åëîâå÷íîñòüþ. Â ïåðâûé ãîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â çàâåäåíèè äèðåêòîðîì åãî áûë ñòàðûé ìîðÿê, Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Óíêîâñêèé, î êîòîðîì, ÿ óâåðåí, íè îäèí èç áûâøèõ âîñïèòàííèêîâ íå âñïîìíèò èíà÷å, êàê ñ óâàæåíèåì è ëþáîâüþ» («Íåäîêîí÷åííûå áåñåäû», ãë. VIII). Ñåìåí ßêîâëåâè÷, ïî-âèäèìîìó, çàáîòèëñÿ è î äîñòàòî÷íî øèðîêîì âîñïèòàíèè ìàëü÷èêîâ, è î ïîäáîðå ó÷èòåëåé.

Ïðåïîäàâàòåëåì ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè è ëîãèêè áûë ïðè Ñ. ß. Óíêîâñêîì «ñòàðøèé ó÷èòåëü» Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ Ìåæåâè÷.

Îñåíüþ 1835 ãîäà â Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå, â äîìå Ëàïòåâîé, ñîâñåì íåäàëåêî îò äîìà Ì. Ï. Çàáåëèíà, ïîñåëèëñÿ óäèâèòåëüíûé äâàäöàòèäâóõëåòíèé þíîøà — Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Ñòàíêåâè÷. Óæå íåñêîëüêî ëåò ñèëîé è îáàÿíèåì ñâîåé íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè ïðèâëåêàë îí ê ñåáå ñåðäöà è óìû ìîëîäûõ ñâåðñòíèêîâ — ëèòåðàòîðîâ, ïîýòîâ, ôèëîñîôîâ, ãîðÿ÷èõ ñòîðîííèêîâ è ïðîïàãàíäèñòîâ íîâîé ôèëîñîôèè, íîâîãî èñêóññòâà, íîâîé ëèòåðàòóðû. Â áëàãîòâîðíîé æèâèòåëüíîé àòìîñôåðå æàðêèõ ñïîðîâ, ñòðàñòíûõ îáñóæäåíèé, íåïîñðåäñòâåííîé þíîøåñêîé äðóæáû ðîæäàëèñü âäîõíîâëÿþùèå èäåè è ñâåòëûå îáðàçû, âîñïèòûâàëèñü è øëèôîâàëèñü çàìå÷àòåëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû. Êîíå÷íî, âîâñå íå êàæäûé èç òåõ, êòî áûâàë â äîìå Ñòàíêåâè÷à, ñòàë çíàìåíèò, êàê ñòàë, íàïðèìåð, çíàìåíèò âåëèêèé êðèòèê Áåëèíñêèé èëè ðåâîëþöèîíåð Áàêóíèí, íå êàæäûé áûë è îñòàâàëñÿ âåðåí ãóìàíèñòè÷åñêèì òðàäèöèÿì êðóæêà, íî âëèÿíèå «êðóæêà Ñòàíêåâè÷à» íà óìñòâåííóþ æèçíü ýïîõè áûëî îãðîìíî. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ê Ñòàíêåâè÷ó çàõîäèë è ñòàðøèé ó÷èòåëü Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà Â. Ñ. Ìåæåâè÷, äðóæåñêè îáùàâøèéñÿ òîãäà ñ ìîëîäûì Áåëèíñêèì, êîòîðûé ïðîáîâàë òîãäà ñâîè ñèëû â íå î÷åíü óäà÷íûõ ïåðåâîäàõ ôðàíöóçñêèõ ðîìàíîâ, íî è óæå âäîõíîâåííî ïèñàë ïåðâûå, ìîëîäûå, íî òàêèå ÿðêèå è òàëàíòëèâûå ñòàòüè.

Â òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà 22 äåêàáðÿ 1835 ãîäà Â. Ñ. Ìåæåâè÷ ïðîèçíåñ ðå÷ü «Î íàðîäíîñòè â æèçíè è ïîýçèè». Íå ñòîëüêî ïî ñîäåðæàíèþ, ñêîëüêî ïî ñàìîìó òîíó, ñòèëþ, ñëîãó ñâîåìó îíà, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, áûëà âûçîâîì ïðèâû÷íûì è óòâåðæäåííûì â èíñòèòóòñêèõ ïðîãðàììàõ ïî ñëîâåñíîñòè ïðåäñòàâëåíèÿì è èäåÿì. Ñ âîîäóøåâëåíèåì îáðàùàëñÿ Ìåæåâè÷ ê ìàññå ñëóøàòåëåé, íàïîëíèâøèõ â äåíü òîðæåñòâåííîãî àêòà çàë Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà: «...ðîäèòåëè è äåòè, äåòè è íàñòàâíèêè — ýòî îäíî ñåìåéñòâî, ñâÿçàííîå óçàìè êðåïêèìè, íåòëåííûìè, óçàìè äóõîâíûìè, íåðàçðûâíûìè è çà ïðåäåëàìè ãðîáà. Äà, âû íå óìðåòå â äåòÿõ ñâîèõ, ìû íå óìðåì â ñâîèõ ïèòîìöàõ...» Â äóõå òåîðèè ó÷èòåëÿ ñâîåãî (à òàêæå ó÷èòåëÿ è ìíîãèõ äðóãèõ ñòóäåíòîâ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñðåäè íèõ è Áåëèíñêîãî) — ïðîôåññîðà Í. È. Íàäåæäèíà ðàññóæäàë â ýòîé ðå÷è Ìåæåâè÷ î òîì, ÷òî íàñòóïàåò âðåìÿ ðîæäåíèÿ íîâîãî, ñîâðåìåííîãî è íàðîäíîãî èñêóññòâà, êîòîðîå «íå äîëæíî áûòü íè êëàññè÷åñêèì, íè ðîìàíòè÷åñêèì — èáî âðåìÿ êëàññèöèçìà è ðîìàíòèçìà, âðåìÿ ìëàäåí÷åñòâà è þíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîøëî íåâîçâðàòíî — íî ñëèÿíèåì ýòèõ äâóõ íàïðàâëåíèé, ïðèìèðåíèåì èõ, äîëæíî áûòü âûðàæåíèåì æèçíè âîçìóæàëîé, ãàðìîíèåþ âíåøíåé êðàñîòû ôîðì ñ âíóòðåííèì ìîãóùåñòâîì äóõà, äîëæíî áûòü âñåîáùèì è, ñëåäîâàòåëüíî, ñàìîáûòíûì, íàðîäíûì».

Êîìó èç âñåé ýòîé ïåñòðîé òîëïû ñëóøàòåëåé ìîã áûòü ïîíÿòåí ñìûñë è ïàôîñ ðàññóæäåíèé ìîëîäîãî «ñòàðøåãî ó÷èòåëÿ» (Ìåæåâè÷ó áûë òîãäà äâàäöàòü îäèí ãîä)? Êòî èç íèõ ñïîñîáåí áûë íå òîëüêî óñâîèòü, íî õîòÿ áû òîëüêî óëîâèòü òîíêîñòè ýòîé äèàëåêòèêè «âñåîáùåãî» è «íàðîäíîãî»?

Íî èìåííî î íàðîäíîì è íàöèîíàëüíîì, îá èíäèâèäóàëüíûõ ôîðìàõ, â êîòîðûõ æèâåò âñåîáùàÿ èäåÿ, ãîðÿ÷î ñïîðèëè â êðóæêå Ñòàíêåâè÷à. Îá èñêóññòâå è åãî îòíîøåíèè ê «ìàññå íàðîäà», «âîëíóÿñü è ñïåøà», ïèñàë â ñâîåé ïåðâîé, çà ãîä äî ðå÷è Ìåæåâè÷à íàïå÷àòàííîé, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ñòàòüå «Ëèòåðàòóðíûå ìå÷òàíèÿ» Áåëèíñêèé.

Íî Ìåæåâè÷ áûë íå òîëüêî ó÷èòåëåì, îí áûë, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì-ïåäàãîãîì. Íà÷èíàÿ ñ ñåäüìîé çà 1836 ãîä êíèæêè èçäàâàâøåãîñÿ Í. È. Íàäåæäèíûì æóðíàëà «Òåëåñêîï», ïóáëèêóåò Âàñèëèé Ìåæåâè÷ ñòàòüè ïîä íàçâàíèåì «Òåîðèÿ è ïðàêòèêà ñëîâåñíîñòè» (çàìåòèì, ÷òî â ýòîé æå ñåäüìîé êíèæêå ïå÷àòàëàñü è ïîëåìè÷åñêàÿ ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî «Î êðèòèêå è ëèòåðàòóðíûõ ìíåíèÿõ «Ìîñêîâñêîãî íàáëþäàòåëÿ»). Ãëàâíîå, ÷òî çàíèìàåò çäåñü Ìåæåâè÷à, — êàê ñëåäóåò ïðåïîäàâàòü â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü. Îáó÷åíèå ÿçûêó — âîò ãëàâíûé ïóíêò ïåäàãîãè÷åñêîé òåîðèè è ïðàêòèêè Ìåæåâè÷à. Ìåæåâè÷ îáðàùàåòñÿ ê ïåäàãîãàì-ñëîâåñíèêàì: «...óìåéòå çàñòàâèòü âàøåãî ïèòîìöà äóìàòü, à äëÿ ýòîãî äóìàéòå ñàìè; êàæäûé óðîê âàø äîëæåí áûòü äîáðîñîâåñòíûì ïëîäîì ìûñëè... Âû ïîäâèçàåòåñü íà ñâÿòîå äåëî, ïîéìèòå æå âñþ ñâÿòîñòü åãî...» Òàê òðåáîâàíèÿ óòâåðæäåííîé íà÷àëüñòâîì ïðîãðàììû äîïîëíÿëèñü íàñòàâëåíèÿìè è óðîêàìè óìíîãî ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ.

Îäíàêî ýòî áûëà âñå-òàêè, òàê ñêàçàòü, ëèøü îôèöèàëüíàÿ ñòîðîíà æèçíè Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà. ×òî æå ñêðûâàëîñü, ÷òî òàèëîñü çà íåþ? Êàê ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âíóòðè ýòîé ÷åòêî ïðîäóìàííîé è ðàöèîíàëüíî îðãàíèçîâàííîé âîñïèòàòåëüíîé ñèñòåìû, îïðåäåëÿþùåé èõ áóäóùóþ ñóäüáó, äåñÿòêè ñàìûõ ðàçíûõ äâîðÿíñêèõ ìàëü÷èêîâ, îòòîðãíóòûõ îò äîìà, âûðâàííûõ èç ðîäíûõ ñåìåéíûõ ãíåçä, ñîáðàííûõ ïîä îäíîé êðûøåé, — â îñîáåííîñòè ìàëü÷èêîâ ÷óòêèõ è âïå÷àòëèòåëüíûõ? Êàê äåéñòâîâàë íà èõ íåóñòîé÷èâóþ åùå äóøåâíóþ îðãàíèçàöèþ æåñòêèé èíñòèòóòñêèé ðåãëàìåíò?

Â òåñíûõ ðàìêàõ ðåãëàìåíòèðóþùåãî «ïîðÿäêà» Ìèõàèë Ñàëòûêîâ, ìàëü÷èê íåçàóðÿäíûé, ñ óæå ïðîáóäèâøåéñÿ ñïîñîáíîñòüþ ê ãëóáîêîé âíóòðåííåé ðàáîòå óìà è ñåðäöà, íàäî äóìàòü, äîëæåí áûë ïîäàâëÿòü ñâîéñòâåííûå åãî íàòóðå ñòðàñòíîñòü, ãîðÿ÷óþ èìïóëüñèâíîñòü, ïîðûâèñòîñòü. Îí íåñîìíåííî ñòðàäàë. Âñå åãî ïîçäíåéøèå âîñïîìèíàíèÿ î øêîëüíûõ ãîäàõ ìðà÷íû.

Êàçåííûé áûò çàêðûòîãî ñîñëîâíîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, èäèëëè÷åñêè îïèñàííûé Í. Â. Ñóøêîâûì, âîâñå íå áûë ñòîëü áåçìÿòåæíî-ðîçîâûì. Ñòîèò òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå òåìíûå è õîëîäíûå çèìíèå óòðà, êîìíàòíûõ íàäçèðàòåëåé, ïîäíèìàþùèõ ðàííèì óòðîì ñ ïîñòåëè åùå ñîâñåì ñîííûõ ìàëü÷èêîâ, à ïîòîì — öåëûé îäíîîáðàçíûé äåíü, ðàñïèñàííûé ïî ÷àñàì è ìèíóòàì, âïëîòü äî äåâÿòè âå÷åðà, êîãäà, õî÷åøü — íå õî÷åøü, ëîæèñü â ïîñòåëü — êàê ëîæàòñÿ è äðóãèå ïîëòîðû ñîòíè «èíòåðíîâ», — è áåçìîëâíàÿ òèøèíà äîëãîé çèìíåé íî÷è íàðóøàåòñÿ ëèøü ìåðíûìè øàãàìè â êîðèäîðàõ íî÷íûõ íàäçèðàòåëåé.

Íåñîìíåííî, âñòðå÷àëèñü ñðåäè âîñïèòàòåëåé è íàñòàâíèêîâ ëþäè óìíûå, ëþáÿùèå ñâîå äåëî, ëó÷øèå (êàê, íàïðèìåð, Ñ. ß. Óíêîâñêèé), íî áîëüøèíñòâî âñå æå áûëî òàêèõ, êîòîðûå, ñàìè ñêîâàííûå ïðèâû÷íîé ñàìîäåðæàâíî-áþðîêðàòè÷åñêîé äèñöèïëèíîé, è îò ñâîèõ ó÷åíèêîâ òðåáîâàëè ïðåæäå âñåãî ïîêîðíîñòè è ïîñëóøàíèÿ, òóøèëè ìàëåéøèå ïðîáëåñêè íåçàâèñèìîãî ïîâåäåíèÿ è ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëè. Çäåñü, â èíñòèòóòå, Ñàëòûêîâ ïî÷óâñòâîâàë âïåðâûå íå òîëüêî ðîäèòåëüñêóþ âëàñòü, íî âëàñòü íà÷àëüñòâà, æåëåçíóþ ñèëó ðàç íàâñåãäà óñòàíîâëåííîãî ðåãëàìåíòà, íà÷àëüñòâåííîãî ïðåäïèñàíèÿ. Íà÷àëüñòâî ïîâåëåâàëî, óñòàíîâëåííûé ðåãëàìåíò òðåáîâàë — ó÷àùèåñÿ (êàê, âïðî÷åì, è ó÷àùèå) ïîâèíîâàëèñü. Õîòÿ ðîäíîé äîì â Ñïàññêîì íå îòëè÷àëñÿ äîáðîòîé è ëàñêîâîñòüþ, õîòÿ ñêàðåäåí è ñêóäíî-îäíîîáðàçåí áûë âåñü óêëàä åãî, ñëåäîâàâøèå çà äåñÿòèëåòíèì äåòñòâîì âîñåìü ëåò ó÷åíèÿ ïîä ïîñòîÿííûì áäèòåëüíûì îêîì èíñïåêòîðîâ è íàäçèðàòåëåé îêàçàëèñü íåèçìåðèìî òÿæåëåå è ìó÷èòåëüíåå. Â Ñïàññêîì áûëî âñå æå òåïëî ðîäíîãî äîìà, çäåñü æå, â ñòåíàõ îãðîìíîãî ñòàðîãî îñîáíÿêà íà Òâåðñêîé, — õîëîä òîñêëèâîãî è áåçðàäîñòíîãî îäèíî÷åñòâà (âïðî÷åì, çàâÿçûâàëèñü, íàâåðíîå, è êàêèå-òî äðóæåñêèå ñâÿçè, íî êðåïêîé, äî êîíöà äíåé, õîòÿ è âåñüìà ñâîåîáðàçíîé, îêàçàëàñü ëèøü îäíà èç íèõ — ñ Ñåðãååì Þðüåâûì, ñîñåäîì ïî èìåíèþ, äà è òî ñêîðåå ïî ñòàðîé ïàìÿòè — ïàìÿòè äåðåâåíñêîãî äåòñòâà). Â ëèðè÷åñêîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì «ìîíîëîãå» «Ñêóêà» («Ãóáåðíñêèå î÷åðêè»), íàáðîñàííîì, íàâåðíîå, åùå â äíè âÿòñêîé ññûëêè, íåäàðîì ïðîòèâîïîñòàâëåíû ðàäîñòíûå, ïî÷òè ïîýòè÷åñêèå ìèíóòû ñåìåéíîãî, êàêîãî-òî ïàòðèàðõàëüíîãî óþòà è òåïëà è — ãíåòóùåé, óáèâàþùåé äóøó ëåäÿíîé àòìîñôåðû øêîëüíîãî áûòà. Øêîëà îñòàâèëà ïî ñåáå òÿæåëóþ ïàìÿòü, êàêóþ-òî íåçàæèâàþùóþ ðàíó, êîòîðàÿ ìîæåò îòêðûòüñÿ è äàòü î ñåáå çíàòü ìó÷èòåëüíîé áîëüþ è â ñàìûå ïîçäíèå ãîäû. Òàê, è â îäèíîêèå ÷àñû âñêîðå îáðóøèâøåãîñÿ íà Ñàëòûêîâà «âÿòñêîãî ïëåíà» â ÷åðåäå ðàçìûøëåíèé è âîñïîìèíàíèé âäðóã óãðþìî è íåïðèâåòëèâî âîñêðåñàåò ïàìÿòü î øêîëå: «Òàì öàðñòâîâàëî ëèøü ïåäàíòñòâî è ïðèíóæäåíèå; òàì íå õîòåëè ïðèçíàâàòü çàêîííîñòü äåòñêîãî âîçðàñòà è ïîäîçðèòåëüíî ñìîòðåëè íà êàæäîå ðåçêîå äâèæåíèå ñåðäöà, íà êàæäóþ äåòñêóþ øàëîñòü...» Îáðàç øêîëû, ñîäåðæàùèé àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû è ïðè ýòîì, êîíå÷íî, õóäîæåñòâåííî îáîáùåííûé è ñàòèðè÷åñêè çàîñòðåííûé, ñ íåîáûêíîâåííîé ÿðêîñòüþ è ñèëîé âñòàåò ñî ñòðàíèö ïîçäíåéøåãî öèêëà Ñàëòûêîâà «Ãîñïîäà òàøêåíòöû». Ìû ïî÷òè ôèçè÷åñêè, âñåìè ôèáðàìè äóøè, íàïðÿæåííûìè íåðâàìè îùóùàåì, êàê â óäóøàþùåé àòìîñôåðå øêîëû ëè÷íîñòü ðåáåíêà íàäëàìûâàåòñÿ, ÷åðñòâååò è îæåñòî÷àåòñÿ, ïðèîáðåòàÿ óðîäëèâûå è ÷àñòî ñòðàøíûå ôîðìû, — ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàáñêîé èëè óãîäëèâîé ïîêîðíîñòè, áåçãëàñíîãî ïîñëóøàíèÿ, èñïóãàííîãî «ìîë÷àëèíñòâà», à ñ äðóãîé — æåñòîêîãî è äàæå êàêîãî-òî óïîðíî-èäèîòñêîãî, íåïðîáèâàåìîãî íåïîêîðñòâà-ñâîåâîëèÿ. Èìåííî çäåñü, â òàêîé øêîëå âîñïèòûâàëèñü ïîñëóøëèâûå è íà âñå ãîòîâûå «ãîñóäàðñòâåííûå ìëàäåíöû», è áåçæàëîñòíûå, êî âñåìó áåñ÷óâñòâåííûå «òàøêåíòöû», êîòîðûå âûéäóò ïîòîì íà ñòðàíèöû ùåäðèíñêèõ ñàòèð.

Îñîáåííî òðóäíûì îêàçàëñÿ äëÿ Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà âòîðîé ãîä ïðåáûâàíèÿ â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå, âòîðîé ãîä âûíóæäåííîãî ñèäåíèÿ â òðåòüåì êëàññå.

×åðåç ãîä ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ Ñàëòûêîâà â èíñòèòóò ñòàðûé äèðåêòîð, Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Óíêîâñêèé, «âûíóæäåí áûë óäàëèòüñÿ». Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì áûëà âûçâàíà îòñòàâêà Óíêîâñêîãî, ïðîñëóæèâøåãî äèðåêòîðîì âñåãî ëèøü òðè ãîäà 1. Âîçìîæíî, ñâîþ ðîëü ñûãðàëî âñå óñèëèâàâøååñÿ âëèÿíèå è íà âîñïèòàíèå, è íà ïðåïîäàâàíèå, è íà áûò øêîëû òîé ñèñòåìû «íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ», êîòîðàÿ íåóêëîííî ïðîâîäèëàñü â æèçíü ñ 1833 ãîäà ìèíèñòðîì Ñ. Ñ. Óâàðîâûì. Ñàì Óâàðîâ, îòíþäü íå èðîíè÷åñêè, íàçâàë ýòó ñèñòåìó «ïðèâåäåíèåì ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ» 2 (òàêèì îáùèì çíàìåíàòåëåì áûëà «âåëè÷åñòâåííàÿ òðèàäà»: «ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå, íàðîäíîñòü» 3). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî âòîðîãî ãîäà ïðåáûâàíèÿ Ñàëòûêîâà â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå, òàì ìíîãîå èçìåíèëîñü. Âàæíûì çâåíîì âîñïèòàòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà «ïîðî÷íóþ âîëþ è ïîðî÷íîå òåëî» ìàëü÷èêîâ ñòàëè òàê íàçûâàåìûå «ñóááîòíèêè», à ãëàâíûì ñðåäñòâîì òàêîãî âîçäåéñòâèÿ — ðîçãà.

1 Ïî-âèäèìîìó, ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî æå âðåìÿ ïîêèäàåò èíñòèòóò è Â. Ñ. Ìåæåâè÷; âî âñÿêîì ñëó÷àå, â 1839 ãîäó ó÷èòåëåì ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå ÷èñëèòñÿ óæå M. E. Àðõèäèàêîíñêèé. Âñêîðå ïóòè Áåëèíñêîãî è Ìåæåâè÷à ðåçêî ðàçîøëèñü.

2 Ôîðìóëà ýòà âïîñëåäñòâèè ìíîãîêðàòíî ñàòèðè÷åñêè îáûãðûâàëàñü Ñàëòûêîâûì.

3 Âïåðâûå ýòè «òðè êèòà», íà êîòîðûõ äîëæíî áûòü âîçäâèãíóòî çäàíèå íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, áûëè íàçâàíû Óâàðîâûì 21 ìàðòà 1833 ãîäà â äåíü «îïðåäåëåíèÿ» åãî ìèíèñòðîì — â òàê íàçûâàåìîì «öèðêóëÿðíîì ïðåäëîæåíèè» íà÷àëüíèêàì ó÷åáíûõ îêðóãîâ: «Îáùàÿ íàøà îáÿçàííîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàðîäíîå îáðàçîâàíèå, ñîãëàñíî ñ âûñî÷àéøèì íàìåðåíèåì àâãóñòåéøåãî ìîíàðõà, ñîâåðøàëîñü â ñîåäèíåííîì äóõå ïðàâîñëàâèÿ, ñàìîäåðæàâèÿ è íàðîäíîñòè».



Íà ìåñòî Ñåìåíà ßêîâëåâè÷à Óíêîâñêîãî èñïðàâëÿþùèì äîëæíîñòü áûë îïðåäåëåí áûâøèé èíñïåêòîð Èâàí Ôåäîðîâè÷ Êðàóçå — ÷åëîâåê äîáðûé, íî íå ñàìîñòîÿòåëüíûé, âñåöåëî ïîä÷èíèâøèéñÿ âíîâü íàçíà÷åííîìó èíñïåêòîðîì Âëàäèìèðó Êîíñòàíòèíîâè÷ó Ðæåâñêîìó, êîòîðûé áûë îäåðæèì èäååé ñäåëàòü «ñâîé èíñòèòóò» îáðàçöîâûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì. Íî ãëàâíûé ïåäàãîãè÷åñêèé åãî ïðèåì áûë âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûì äëÿ ÷åëîâåêà, îäíî âðåìÿ áëèçêîãî ê êðóæêó Ñòàíêåâè÷à. Â. Ê. Ðæåâñêèé «ïî÷åìó-òî âîîáðàçèë ñåáå, ÷òî çàâåäåíèå, îòäàííîå åìó â æåðòâó, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àâãèåâû êîíþøíè, êîòîðûå åìó ïðåäñòîèò âû÷èñòèòü, è, ðàç çàäàâøèñü ýòîþ ìûñëüþ, íà÷åðòàë äëÿ åå âûïîëíåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðîãðàììó. Ïðîãðàììà ýòà íåìíîãèì îòëè÷àëàñü îò âñåõ âîîáùå âîñïèòàòåëüíûõ ïðîãðàìì òîãî âðåìåíè è ðåçþìèðîâàëàñü â îäíîì ñëîâå: ñå÷ü... Êàæäóþ ñóááîòó, ïî âûõîäå îò âñåíîùíîé, âîñïèòàííèêè âûñòðàèâàëèñü ïî îáå ñòîðîíû îáøèðíîé ðåêðåàöèîííîé çàëû è â ãëóáîêîì ìîë÷àíèè îæèäàëè ïîÿâëåíèå èíñïåêòîðà. Ìíîãèå ïðèïîìèíàëè ñîâåðøåííûå çà íåäåëþ ãðåõè, øåïòàëè ìîëèòâû è êðåñòèëèñü; íàïðîòèâ òîãî, âîñïèòàííèêè «òðàâëåííûå» (â çàâåäåíèè îáðàçîâàëñÿ îñîáûé êîíòèíãåíò, êàê áû ñîñëîâèå, äëÿ êîòîðîãî «ñóááîòíèêè» âîøëè ïî÷òè â îáû÷àé) äåðæàëè ñåáÿ äîâîëüíî ðàçâÿçíî è èíòåðåñîâàëèñü òîëüêî òåì, êîòîðîìó èç äâîèõ óðÿäíèêîâ â äàííîì ñëó÷àå áóäåò ïîðó÷åíà ýêçåêóöèÿ. Åæåëè äåæóðíûì îêàçûâàëñÿ óðÿäíèê Êî÷óðèí, òî ñìîòðåëè â ãëàçà áóäóùåìó ñ äîâåðèåì; åæåëè æå äåæóðíûì áûë óðÿäíèê Êóïöîâ, òî ñàìûå õðàáðûå çàäóìûâàëèñü. Êî÷óðèí áûë ñîëäàò äîáðûé è ñåê áîëüíî, íî áåç âû÷óð; Êóïöîâ ñåê è â òî æå âðåìÿ êàê áû ìñòèë ñåêîìîìó». Ïîñåðåäèíå êàçàâøåéñÿ áåñêîíå÷íîé ðåêðåàöèîííîé çàëû áûëà ïðèãîòîâëåíà ñêàìüÿ, îêîëî êîòîðîé íàõîäèëèñü â ïîëíîé ãîòîâíîñòè «äåæóðíûé ñåêóòîð è äâîå äÿäåê, îáÿçàííûõ äåðæàòü íàêàçûâàåìîãî çà ïëå÷è è çà íîãè. Íàêîíåö îí <Ðæåâñêèé> ïîÿâëÿëñÿ â ãëóáèíå çàëû. Ïðÿìîé, êàê àðøèí, ñ íåñãèáàþùèìèñÿ êîëåíêàìè è ñ çàëîæåííûìè çà ñïèíó ðóêàìè, îí ìåäëåííûì øàãîì ïîäõîäèë ê ñêàìüå è áåññòðàñòíûì ãîëîñîì âûêðèêèâàë ïî ñïèñêó èìåíà æåðòâ (ñïèñîê õðàíèëñÿ â ñåêðåòå äî ñàìîãî ÷àñà ýêçåêóöèè), ïðèãîâàðèâàÿ: «Çà ëåíîñòü! çà äåðçîñòü! çà âîðîâñòâî!» «Òðàâëåííûå» âûñòóïàëè òâåðäî, ñàìè ñïóñêàëè ñ ñåáÿ øòàíû è ñàìè ëîæèëèñü, ïðè÷åì íåêîòîðûå äîâîäèëè óõàðñòâî äî òîãî, ÷òî ïðîñèëè: «Ðàçðåøèòå, ãîñïîäèí èíñïåêòîð, ÷òîá ìåíÿ íå äåðæàëè!» Íî âñå-òàêè, ëîæàñü íà ñêàìüþ, èíñòèíêòèâíî êðåñòèëèñü. Íàïðîòèâ, «ïîñòîðîííèå» ñòîíàëè è óïèðàëèñü, òàê ÷òî èíñïåêòîð âûíóæäàëñÿ íàïîìíèòü: «Õóæå áóäåò, ãîñïîäèí òàêîé-òî, åæåëè ÿ ïðèêàæó ïðèâåñòè âàñ ñèëîé!» Çàòåì äÿäüêè îâëàäåâàëè ïëå÷àìè è íîãàìè ïàöèåíòà, ñåêóòîð ïðèöåëèâàëñÿ, è ðîçãè âûïîëíÿëè ñâîå âîñïèòàòåëüíîå íàçíà÷åíèå. Ðàçäàâàëèñü ïðîíçèòåëüíûå êðèêè, íî âûèñêèâàëèñü è òàêèå âîñïèòàííèêè, êîòîðûå, çàêóñèâ íèæíþþ ãóáó äî êðîâè, íå èñïóñêàëè íè çâóêà. Ïîñëåäíèõ íàçûâàëè «ìîëîäöàìè». Òàê äëèëñÿ öåëûé ãîä, ïîñëå ÷åãî ÿ îñòàâèë çàâåäåíèå è ñâåäåíèé î äàëüíåéøåé ñóäüáå ñóááîòíèêîâ óæå íå èìåþ» («Íåäîêîí÷åííûå áåñåäû», ãë. VIII).

Â ñàìîì äåëå, â ñóäüáå äâåíàäöàòèëåòíåãî Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà ïðîèçîøåë ðåçêèé ïåðåëîì, òî íåïðåäâèäèìîå è íåèñïîâåäèìîå «âîëøåáñòâî», êîòîðîå íå ðàç âìåøèâàëîñü â åãî æèçíü — îí, ïðîòèâ ñâîåé âîëè, «îñòàâèë çàâåäåíèå». Íå áûëî äàíî îñóùåñòâèòüñÿ åãî ìå÷òàì, ñëîìàíû è íàðóøåíû áûëè òå ïëàíû è ïðåäïîëîæåíèÿ, êîòîðûå óæå ñêëàäûâàëèñü â ãîëîâå ìàëü÷èêà è êîòîðûå ïîìîãàëè åìó ïåðåíîñèòü òîñêó èíñòèòóòñêîãî áûòèÿ. À ìå÷òàë Ñàëòûêîâ î Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, êîòîðûé áûë çäåñü, ðÿäîì, íà Ìîõîâîé, ïðîôåññîðà è ñòóäåíòû, áèáëèîòåêè ÿ àóäèòîðèè êîòîðîãî, êîíå÷íî, áûëè åìó óæå õîðîøî çíàêîìû. Äåéñòâèòåëüíî, â «Ïîëîæåíèè î Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå» ñðåäè «ïðåèìóùåñòâ», ïðåäîñòàâëÿåìûõ âîñïèòàííèêàì åãî, çíà÷èëîñü è òàêîå: «Âîñïèòàííèêè, èçúÿâèâøèå æåëàíèå ïðîäîëæàòü ó÷åíèå â óíèâåðñèòåòå, ìîãóò îñòàâàòüñÿ â èíñòèòóòå çà òó æå ïëàòó». Ìèõàèë ìå÷òàë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì «ïðåèìóùåñòâîì» è èìåë âñå îñíîâàíèÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìå÷òà åãî ÷åðåç êàêèå-íèáóäü òðè ãîäà íåïðåìåííî îñóùåñòâèòñÿ. Ó÷èëñÿ îí óñåðäíî è ñòàðàòåëüíî, ñ ðâåíèåì è ýíòóçèàçìîì. È âîñïèòàòåëüíûå ïðèåìû Ðæåâñêîãî åñëè è êîñíóëèñü åãî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå áûë ñðåäè «òðàâëåííûõ», ìîæåò áûòü, èíîãäà ïîïàäàÿ â ÷èñëî «ïîñòîðîííèõ» («ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîá ëè÷íî ÿ ìíîãî ñòðàäàë îò ðîçãè», — âñïîìèíàë Ñàëòûêîâ). Çàêîí÷è Ñàëòûêîâ èíñòèòóò, ìîæåò, è åãî èìÿ óêðàñèëî áû çîëîòóþ äîñêó ñ èìåíàìè ëó÷øèõ âîñïèòàííèêîâ.

Íî óñåðäèå Ìèõàèëà îáåðíóëîñü ïðîòèâ íåãî ñàìîãî. Äåëî â òîì, ÷òî, êðîìå «ïðåèìóùåñòâà» ïðîäîëæàòü ó÷åíèå â óíèâåðñèòåòå, äëÿ âîñïèòàííèêîâ Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå «ïðåèìóùåñòâà». Ñðåäè íèõ èìåëîñü òî ñàìîå, âåñüìà, âïðî÷åì, ñîìíèòåëüíîå, êîòîðîå ñûãðàëî â äàëüíåéøåé ñóäüáå Ñàëòûêîâà, ìîæåò áûòü, ðåøàþùóþ ðîëü: êàæäûå ïîëòîðà ãîäà äâîèì èç ëó÷øèõ âîñïèòàííèêîâ ïðåäîñòàâëÿëîñü ïðàâî áûòü «íàçíà÷åííûìè» ê ïîñòóïëåíèþ â Öàðñêîñåëüñêèé ëèöåé, êîòîðûé — â òîì æå, 1830 ãîäó, êîãäà ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü Óíèâåðñèòåòñêèé áëàãîðîäíûé ïàíñèîí — áûë ïðèïèñàí ê âåäîìñòâó âîåííî-ó÷åáíûõ çàâåäåíèé (!). Ãëàâíûì æå íà÷àëüíèêîì ýòîãî âåäîìñòâà áûë âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷, áðàò öàðÿ. Â ôåâðàëå 1838 ãîäà Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ ïðåäïèñàë: «Ïî ïðèìåðó îòïðàâëåííûõ â Ëèöåé â 1836 ãîäó âîñïèòàííèêîâ, íàçíà÷èòü íûíå â îíûé èç Ìîñêîâñêîãî Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà äâóõ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñîâåðøåííî äîñòîéíûõ ñåãî îòëè÷èÿ âîñïèòàííèêîâ è ïðèêàçàòü äîñòàâèòü èõ â Ëèöåé ê 10 ÷èñëó ìàÿ ñåãî ãîäà â ñîïðîâîæäåíèè áëàãîíàäåæíîãî íàäçèðàòåëÿ...»

Êîãäà Ìèøà Ñàëòûêîâ óçíàë, ÷òî, ïî âûáîðó äèðåêòîðà, Èâàíà Ôåäîðîâè÷à Êðàóçå, èìåííî åìó — â êà÷åñòâå «ñîâåðøåííî äîñòîéíîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ» — ïðåäñòîèò áûòü «íàçíà÷åííûì» ê îòïðàâêå â Ïåòåðáóðã è Öàðñêîå Ñåëî (âìåñòå ñ äðóãèì âîñïèòàííèêîì, Èâàíîì Ïàâëîâûì), îò÷àÿíèþ åãî íå áûëî ãðàíèö. Áåçæàëîñòíî áûëè ðàçðóøåíû ðàäóæíûå ìå÷òàíèÿ î áóäóùåì, êîòîðîå îí ñàì ñåáå âûáðàë. Ìîã ëè îí ïðîòåñòîâàòü, ìîã ëè îòñòàèâàòü òî ñâîå, ÷òî ïðîäîëæàëî ðàñòè â åãî äóøå, â åãî ïóñòü åùå äåòñêîì, íî, íåñîìíåííî, óæå ÿñíîì ñîçíàíèè? Îí õîòåë áûòü ñàìèì ñîáîé. È îí ïîïûòàëñÿ íå ñîãëàñèòüñÿ: îí îòêàçàëñÿ îò «ïðåèìóùåñòâà», êîòîðîå ñ ïî÷òèòåëüíåéøåé áëàãîäàðíîñòüþ è áëàãîãîâåíèåì ïðèíÿëè áû ìíîãèå äðóãèå. Íî íå òóò-òî áûëî. Èìåííî ê ýòèì «äðóãèì» ïðèíàäëåæàëè ðîäèòåëè Ñàëòûêîâà.

Çà Ìèõàèëîì, êàê è çà ìíîãèìè äðóãèìè äâîðÿíñêèìè íåäîðîñëÿìè, ïðèñìàòðèâàë â èíñòèòóòå êðåïîñòíîé äÿäüêà Ïëàòîí. Èñïóãàííûé íåïîñëóøàíèåì áàðè÷à, Ïëàòîí ïîñïåøèë îïîâåñòèòü î ñëó÷èâøåìñÿ ðîäèòåëåé. Ðàññåðæåííàÿ Îëüãà Ìèõàéëîâíà, íåäîëãî äóìàÿ è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñëîìÿ ãîëîâó, ïîëåòåëà â Ìîñêâó èñïðàâëÿòü ïîñëåäñòâèÿ äåðçêîé âûõîäêè ñûíà, ëþáèìîãî è äîòîëå ñòîëü ïîñëóøíîãî è ðàäîâàâøåãî ñâîèìè óñïåõàìè åå ìàòåðèíñêîå ñåðäöå. Îí, åå Ìèøåíüêà, îñìåëèëñÿ îòêàçàòüñÿ îò íà÷àëüñòâåííîãî âûáîðà, íà÷àëüñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ! Ïóòü ÷åðåç ëèöåé — âåäü ýòî áûë ïóòü, êàê ìû òåïåðü ñêàçàëè áû, â âûñøèå «ýøåëîíû âëàñòè», ïðÿìîé ïóòü ê áëåñòÿùåé ÷èíîâíè÷üåé êàðüåðå, â ïåðñïåêòèâå — ê «ãåíåðàëüñòâó», à ìîæåò áûòü, äàæå ê «ìèíèñòåðñòâó»! Íàêîíåö, ýòî áûë ïóòü íàâåðõ — â âûñøóþ ïåòåðáóðãñêóþ è ïðèäâîðíóþ àðèñòîêðàòèþ, äåòè êîòîðîé ïî ïðåèìóùåñòâó è íàïîëíÿëè ëèöåéñêèå ñòåíû.

Ñûãðàëî ñâîþ ðîëü è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Êàæäûé ãîä ïðåáûâàíèÿ â èíñòèòóòå, à çàòåì â óíèâåðñèòåòå ñòîèë áû Îëüãå Ìèõàéëîâíå âîñüìèñîò ðóáëåé (íå ñ÷èòàÿ, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «îêîïèðîâêè», — ýêèïèðîâêè, îáìóíäèðîâàíèÿ), â öåëîì æå — íåñêîëüêèõ òûñÿ÷, â òî âðåìÿ êàê âîñïèòàííèê Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà ïðèíèìàëñÿ â ëèöåé íà «êàçåííûé êîøò», òî åñòü íà ñîäåðæàíèå îò êàçíû.

Òàê èëè èíà÷å, Îëüãà Ìèõàéëîâíà çàñòàâèëà ñûíà ñîãëàñèòüñÿ.

30 àïðåëÿ 1838 ãîäà èç Ìîñêâû îòïðàâèëñÿ äèëèæàíñ, êîòîðûé âåç â Ïåòåðáóðã «îòëè÷íåéøèõ ïî ïîâåäåíèþ è ïî óñïåõàì â íàóêàõ ïàíñèîíåðîâ: Èâàíà Ïàâëîâà è Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà» è ñîïðîâîæäàâøåãî èõ ñòàðøåãî íàäçèðàòåëÿ Ñèëüâåñòðà Æîíèî. 3 ìàÿ îíè áûëè â Öàðñêîì Ñåëå è íà äðóãîé äåíü ïðåäñòàâëÿëèñü äèðåêòîðó ëèöåÿ ãåíåðàëó Ô. Ã. Ãîëüòãîåðó.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êàêèì òÿæåëûì ÷óâñòâîì, ñ êàêèì ìðàêîì â äóøå ïîêèäàë Ìèõàèë Ñàëòûêîâ ñòîëü ïîëþáèâøóþñÿ åìó ðîäíóþ Ìîñêâó. Ïåòåðáóðãñêàÿ äîðîãà âåëà â íåÿñíûå, òóìàííûå äàëè áóäóùåãî — òàêîãî áóäóùåãî, êîòîðîå óæå òåïåðü áûëî åìó íåíàâèñòíî. Îí áîëüøå âñåãî ëþáèë ëèòåðàòóðó (ýòî çàÿâëåíèå îäèííàäöàòèëåòíåãî Íèêàíîðà Çàòðàïåçíîãî â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå» íåñîìíåííî àâòîáèîãðàôè÷íî). Îí íå õîòåë êàðüåðû âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà, äàæå ìèíèñòðà.

Íî íà ðàçìûøëåíèÿ óæå íå áûëî âðåìåíè. Ïðèøëîñü âíîâü çàñåñòü çà ó÷åáíèêè è ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì â ëèöåé. Â ìàå Ìèõàèë ñäàâàë ýêçàìåíû è ñäàâàë ñòîëü óñïåøíî, ÷òî ïî ïîëó÷åííûì áàëëàì ìîã áûòü çà÷èñëåí âî âòîðîé êëàññ ëèöåÿ — íî îïÿòü, êàê è â Ìîñêâå, ïîìåøàë âîçðàñò: ÷òîáû ó÷èòüñÿ âî âòîðîì êëàññå, íóæíî áûëî äîðàñòè äî 14 ñ ïîëîâèíîé ëåò, åìó æå íå áûëî è òðèíàäöàòè. 21 èþíÿ âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ «ïîâåëåòü ñîèçâîëèë» áûâøèõ âîñïèòàííèêîâ Ìîñêîâñêîãî Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà Èâàíà Ïàâëîâà è Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà ïðèíÿòü â ëèöåé, ïðè÷åì Ïàâëîâà îïðåäåëèëè âî âòîðîé êëàññ, à Ñàëòûêîâà — â ïåðâûé.

Ïðîâåäÿ ëåòíèå ìåñÿöû â Ñïàñ-Óãëó, â àâãóñòå Ìèõàèë óæå áûë â Öàðñêîì Ñåëå, ãäå åìó ïðåäñòîÿëî æèòü è ó÷èòüñÿ äî 1844 ãîäà.

Âîò îíî — ñòðîãîå, ëèøåííîå êàêèõ-ëèáî óêðàøåíèé ÷åòûðåõýòàæíîå çäàíèå ëèöåÿ. Âûñîêîé àðêîé, íàä êîòîðîé òÿíóëàñü ãàëåðåÿ-ïåðåõîä, îíî ñîåäèíÿëîñü ñ Áîëüøèì Åêàòåðèíèíñêèì äâîðöîì, îäíèì èç áëåñòÿùèõ òâîðåíèé âåëèêîãî ìàñòåðà ðóññêîãî áàðîêêî Âàðôîëîìåÿ Ðàñòðåëëè. Äâîðåö «èãðàë» âñåìè ñâîèìè ñêóëüïòóðíûìè ôîðìàìè, êîíòðàñòàìè ÿðêèõ öâåòîâ è ãëóáîêèõ òåíåé, êàê áû åñòåñòâåííî ïîðîæäàÿ èç ñåáÿ ïëàñòè÷åñêè ÿñíóþ, â àíòè÷íîì ñòèëå, Êàìåðîíîâó ãàëåðåþ. Âñå ýòî ïîðàçèòåëüíîå áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå àðõèòåêòóðíûõ, ñêóëüïòóðíûõ, æèâîïèñíûõ ôîðì, îáúåìîâ è öâåòîâ, êàê ðàìîé, áûëî îêðóæåíî âåëèêîëåïèåì óæå îêðàøèâàâøèõñÿ æåëòèçíîé è áàãðÿíöåì öàðñêîñåëüñêèõ ïàðêîâ, ñâåðêàþùèõ ôîíòàíîâ, çåðêàëüíûõ ïðóäîâ.

Íå ìîãëî íå âîëíîâàòü, ÷òî íåêîãäà â ýòî æå çäàíèå áûë ïðèâåçåí äðóãîé ìîñêâè÷, òîãäà, â 1811 ãîäó, ïî÷òè ðîâåñíèê — þíûé Ïóøêèí, ñòîëü íåäàâíî è òàê ñòðàøíî è çàãàäî÷íî óøåäøèé èç æèçíè. Çäåñü îí æèë, ó÷èëñÿ â ýòèõ æå êëàññíûõ êîìíàòàõ, ïî ýòèì ëèïîâûì àëëåÿì, ìðàìîðíûì ìîñòèêàì è öâåòóùèì êóðòèíàì áðîäèë, ëþáîâàëñÿ Áîëüøèì äâîðöîì, Êàìåðîíîâîé ãàëåðååé, ïàðêîâûìè ñêóëüïòóðàìè, ñèäåë íà áåðåãó ïðóäà, âñìàòðèâàëñÿ â äàëè ïàðêà, îùóùàë ïðèçûâû ñâîåé ìóçû.

Ïóøêèí! Êîíå÷íî, íå òîëüêî èìÿ, íî è ïîýçèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ — «ñîëíöà ðóññêîé ïîýçèè» — ñòðàñòíî ïåðåæèâàëàñü âîñïèòàííèêàìè Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà. È îíè çàó÷èâàëè íàèçóñòü ïîëíûå ñëåç è áîëè ÿðîñòíûå ëåðìîíòîâñêèå ñòðîêè — «Íà ñìåðòü ïîýòà».

Ëèöåé! Âåäü çäåñü, â ëèöåéñêèõ ñòåíàõ è ñàäàõ, êàêèõ-íèáóäü ÷åòâåðòü âåêà òîìó íàçàä ãåíèàëüíàÿ ïóøêèíñêàÿ ïîýçèÿ íà÷àëàñü. Ïî äîðîãå â Ïåòåðáóðã íå ìîã îá ýòîì íå äóìàòü, ìîæåò áûòü, äàæå — è ìå÷òàòü î âîçìîæíîé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå è ëèòåðàòóðíîé ñëàâå Ìèõàèë Ñàëòûêîâ. Òîëüêî ýòà ìå÷òà, íàâåðíîå, è óòåøàëà, è âäîõíîâëÿëà.

×åì âñòðåòèë Ñàëòûêîâà ëèöåé 1838 ãîäà? Ñòàðûìè, åùå íå ñîâñåì âûäîõøèìèñÿ òðàäèöèÿìè çíàìåíèòîãî ïåðâîãî êóðñà è íîâûìè ïîðÿäêàìè ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ íèêîëàåâñêîãî âðåìåíè, ê òîìó æå çàâåäåíèÿ, îêàçàâøåãîñÿ âäðóã â âîåííîì âåäîìñòâå.

Â 1824 ãîäó äèðåêòîðîì ëèöåÿ ñòàë ãåíåðàë-ìàéîð (âïîñëåäñòâèè, ïðè Ñàëòûêîâå — ãåíåðàë-ëåéòåíàíò) Ôåäîð Ãðèãîðüåâè÷ Ãîëüòãîåð, êîòîðûé äî òîãî áûë äèðåêòîðîì êàäåòñêîãî êîðïóñà, òàê íàçûâàåìîãî Äâîðÿíñêîãî ïîëêà. ×åëîâåê â äóøå, ìîæåò áûòü, è äîáðûé, îí, îäíàêî, ïðèíåñ â ëèöåé îáû÷àè è ïîðÿäêè ýòîãî ñïåöèàëüíîãî âîåííîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ — ïðåæäå âñåãî ñòðîãóþ äèñöèïëèíó, êîòîðîé äîáèâàëèñü âñåìè ñïîñîáàìè: îò òåëåñíûõ íàêàçàíèé äî óãðîçû ñîëäàò÷èíîé. Ïî õàðàêòåðíîìó ñëîâó äèðåêòîðà «ñòàðîãî», ïóøêèíñêîãî ëèöåÿ, Åãîðà Àíòîíîâè÷à Ýíãåëüãàðäòà, Ãîëüòãîåð î âîñïèòàíèè èìåë ñòîëüêî æå ïîíÿòèÿ, êàê è î êàâàëåðèéñêîì ìàíåâðå. Îäèí èç áûâøèõ ëèöåèñòîâ âñïîìèíàë î Ãîëüòãîåðå: «Ìû ìàëî çíàëè åãî: âñåãäà õîëîäíûé è ñòðîãèé, îí íèñêîëüêî íå ñáëèæàëñÿ ñ âîñïèòàííèêàìè», êîòîðûå ïîýòîìó «íå ïèòàëè ê íåìó îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ, à òîëüêî áîÿëèñü åãî è ïîä÷àñ ïîäñìåèâàëèñü íàä åãî íå ñîâñåì ÷èñòûì ðóññêèì âûãîâîðîì è íåçíàêîìñòâîì ñ ïðîõîäèìûì â ëèöåå êóðñîì íàóê. Ãåíåðàë áûë ñèëåí òîëüêî â àðèôìåòèêå, íî ýòîãî íàì êàçàëîñü ìàëî...»

Îñîáåííî ïîñòðàäàë ëèöåé â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà «Ïîëîæåíèåì î ëèöåå» 1832 ãîäà áûë â êîðíå èçìåíåí âåñü âíóòðåííèé áûò åãî. Íåäàðîì ëèöåèñòû íàçûâàëè ýòîò ãîä íà÷àëîì æåëåçíîãî âåêà ëèöåÿ. Êðîìå âîñïèòàííèêîâ «êàçåííîêîøòíûõ», ñòàëè ïðèíèìàòüñÿ è òàê íàçûâàåìûå «ñâîåêîøòíûå» — âûõîäöû èç áîãàòûõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñåìåéñòâ, óíè÷òîæèëèñü îòäåëüíûå, äëÿ êàæäîãî ëèöåèñòà, êîìíàòû, áûëè ïîçâîëåíû «îòïóñêè» â ïðàçäíèêè â Ïåòåðáóðã ïî äîìàì è ò. ï. Òàê ðàçðóøàëàñü íåíàâèñòíàÿ Íèêîëàþ, íî òàê öåíèâøàÿñÿ ñòàðûìè ëèöåèñòàìè àòìîñôåðà äðóæåñêîãî «áðàòñòâà» è â òî æå âðåìÿ ëè÷íîé íåçàâèñèìîñòè, â êîòîðîé âîñïèòàëèñü Ïóøêèí, Êþõåëüáåêåð, È. È. Ïóùèí.

Ñ áîëüøèì ñîæàëåíèåì ïèñàë îáî âñåõ ýòèõ ïåðåìåíàõ â «íàøåì ëèöåå» â òîì æå, 1832 ãîäó Å. À. Ýíãåëüãàðäò: «Ñïàëüíè â âåðõíåì êîðèäîðå óíè÷òîæàþòñÿ; òàì áóäåò áîëüøàÿ îáùàÿ êàçàðìà, â êîåé êðîâàòè áóäóò ñòîÿòü îòêðûòî, îäíà âîçëå äðóãîé; íàøè äðåâíèå ëàêèðîâàííûå ðóêîìîéíèêè — âîí; âìåñòî íèõ äâà îãðîìíûå ìåäíûå ñàìîâàðû ñ êðàíàìè äëÿ îáùåãî îìîâåíèÿ; êîìîäû — ïðî÷ü, à ïëàòüå — â îáùåì àðñåíàëå è ïð., è ïð. Ìîæåò áûòü, ýòî âñå ãîðàçäî ëó÷øå ïðåæíåãî, íî ïðåæíåå áûëî, ïðàâî, õîðîøî. Æàëü, ÷òî áåäíûé ëèöåé äîëæåí òàê èçìåíèòü âñþ ñâîþ ôèçèîíîìèþ; çà îíîþ íåèçáåæíî ïîñëåäóåò è ïåðåìåíà íðàâñòâåííàÿ. Óæå îò äîìîâûõ îòïóñêîâ óíè÷òîæèòñÿ ýòà ïðåêðàñíàÿ ñâÿçü íàøèõ ëèöåéñêèõ, äëÿ êîèõ â ïðîäîëæåíèå øåñòè ëåò âåñü ìèð çàêëþ÷àëñÿ â ñòåíàõ ëèöåÿ è êîòîðûå â ïðîäîëæåíèå øåñòè ëåò áûëè íåðàçëó÷íûìè òîâàðèùàìè; îòòîãî ìåæäó íèìè íåðàçðóøèìàÿ ñâÿçü, äðóæáà, îòòîãî ïðèâÿçàííîñòü ê ëèöåþ. Êàäåòû, îñòàâÿ ñ ðàäîñòüþ êîðïóñ, íå çíàþò óæå áîëåå íè åãî, íè òàìîøíûõ òîâàðèùåé...»

Êàê ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîé íîâîé äëÿ ñåáÿ îáñòàíîâêå «íîâîãî» ëèöåÿ Ñàëòûêîâ? Åìó íå íàäî áûëî ïðèâûêàòü ê îáùèì ñïàëüíÿì è æåñòêîìó ðåãëàìåíòó. Ñòðîãèé ðåæèì Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà ñ åãî «ñóááîòíèêàìè» âîâñå íå ðàñïîëàãàë ê áåçìÿòåæíîé «ïðèâÿçàííîñòè». Íî ÷òî, ïî-âèäèìîìó, ñðàçó æå ñòàëî òåðçàòü åãî â ëèöåå — îäèíî÷åñòâî, òàê ñêàçàòü, «ñîñëîâíîå», ñòåíà, êîòîðàÿ îòäåëÿëà åãî, «êàçåííîêîøòíîãî» âîñïèòàííèêà, âîâñå íå èçáàëîâàííîãî áîãàòñòâîì, îò «ñâîåêîøòíûõ» àðèñòîêðàòîâ, ùåãîëÿâøèõ äîðîãèì áåëüåì è ìóíäèðàìè îò ëó÷øèõ ïîðòíûõ, áëåñòÿùèìè «âûåçäàìè» ñ âåëèêîëåïíûìè ëîøàäüìè, îáåäàìè è êóòåæàìè â ëó÷øèõ ðåñòîðàíàõ è êîíäèòåðñêèõ âî âðåìÿ «îòïóñêîâ» â ñòîëèöó, êðóãîì âåëèêîñâåòñêèõ çíàêîìñòâ... «Óâû! — âñïîìèíàë Ñàëòûêîâ â «Ãîñïîäàõ òàøêåíòöàõ», èìåÿ â âèäó ëèöåé, — â «çàâåäåíèè» óæå åñòü «ñâîè» àðèñòîêðàòû è «ñâîè» ïëåáåè, è ýòà äåìàðêàöèîííàÿ ÷åðòà íå èñ÷åçíåò â ñòåíàõ åãî, íî îòçîâåòñÿ è äàëüøå, êîãäà è òå è äðóãèå âûñòóïÿò íà øèðîêóþ äîðîãó æèçíè». Ïàìÿòü î òÿæåëîì ñàìî÷óâñòâèè Ñàëòûêîâà — ëèöåèñòà-«ïëåáåÿ» — âäðóã âñïëûëà â êîøìàðíîì ñíîâèäåíèè ãåðîÿ íåçàêîí÷åííîãî ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà «Â áîëüíèöå äëÿ óìàëèøåííûõ». «Ìíå ñíÿòñÿ ãîäû ðàííåé þíîñòè, òÿæåëûå ãîäû, ïðîâåäåííûå ïîä ñåíèþ «çàâåäåíèÿ». Òî áûëî ïðåêðàñíåéøåå, îáðàçöîâîå çàâåäåíèå, â êîòîðîì ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî âîñïèòûâàëèñü ãåíåðàëüñêèå, øòàëìåéñòåðñêèå è åãåðìåéñòåðñêèå äåòè, âïîëíå ñîçíàâàâøèå âûñîêîå ïîëîæåíèå, êîòîðîå çàíèìàþò â îáùåñòâå èõ îòöû... Êàê ëîâêî ñèäåëè íà íèõ «ñîáñòâåííûå» ìóíäèðû è êóðòî÷êè! êàê ïîëíû áûëè èõ íåñåññåðû âñÿêîãî ðîäà òóàëåòíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè! Êàê ùåäðî ïëàòèëè îíè äÿäüêàì! ñ êàêîþ íåïðèíóæäåííîñòüþ áðîñàëè äåíüãè íà ïèðîæêè è äðóãèå ñëàñòè! ñ êàêîé ãðàöèåé øàðêàëè íîæêîé ïåðåä âîñïèòàòåëÿìè è ó÷èòåëÿìè!.. Ó ìåíÿ íå áûëî íè ñîáñòâåííîãî ìóíäèðà, íè ñîáñòâåííîé øèíåëè ñ áîáðîâûì âîðîòíèêîì. Â êàçåííîé êóðòêå, â õîëîäíîé êàçåííîé øèíåëüêå, âëà÷èë ÿ æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, óìûâàÿñü êàçåííûì ìûëîì è ïðè÷åñûâàÿñü êàçåííîþ ãðåáåíêîþ. Âèä ó ìåíÿ áûë óíûëûé, òóñêëûé, íå âûðàæàâøèé áåñïå÷íîãî äîâåðèÿ ê íà÷àëüñòâó, íå îáåùàâøèé â áóäóùåì íè÷åãî ðûöàðñêîãî. ß íå óìåë íè øàðêíóòü íîæêîé, êàê þíîøà, â êîòîðîì ñèäèò óæå â çàðîäûøå êàìåð-þíêåð, íè ïåðåëåòåòü ÷åðåç çàë, ïî âûçîâó íà÷àëüñòâà, â òîé óñòðåìëåííîé ïîçå, êîòîðàÿ ñëóæèò ïåðâûì ïðèçíàêîì äåòñêîé áëàãîâîñïèòàííîñòè è ãîòîâíîñòè. ß íå äàâàë äÿäüêàì íà âîäêó è íå íàêóïàë ïèðîæêîâ. ß åë êàçåííóþ ãîâÿäèíó ïîä êðàñíûì ñîóñîì è êàçåííûå «ñóêîííûå» ïèðîãè ñ ÷åðíèêîé, îò êîòîðûõ òîâàðèùè ìîè áðåçãëèâî îòâîðà÷èâàëèñü, îñòàâëÿÿ èõ íà ñúåäåíüå äÿäüêàì è ñòîðîæàì. Ïåðâîå âðåìÿ ÿ äàæå îñòàâàëñÿ ïî ïðàçäíèêàì â «çàâåäåíèè», òîñêëèâî ñëîíÿÿñü ïî çàëàì åãî è ïðåäàâàÿñü çàãàäî÷íûì äóìàì î òîâàðèùàõ, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ ì÷àëèñü íà ëèõà÷àõ ïî Íåâñêîìó è ïðèó÷àëèñü â êîôåéíÿõ ïèòü êîíüÿê... ÿ áûë ïÿòíîì íà ñâåòëîì ôîíå îáùåé âîñïèòàòåëüíîé êàðòèíû, è íå òîëüêî ÿ ñàì, íî, ïî-âèäèìîìó, è íà÷àëüñòâî «çàâåäåíèÿ» ñîçíàâàëî ýòî. Ìåíÿ íàêàçûâàëè îõîòíåå, ÷åì äðóãèõ; ìåíÿ îñòàâëÿëè áåç îáåäà ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì äîñòèãíóòü íå ìíèìîãî, à äåéñòâèòåëüíîãî ëèøåíèÿ. Äàæå ïðè ðàçáîðå òàê íàçûâàåìûõ «èñòîðèé», ñëó÷àâøèõñÿ â «çàâåäåíèè», ìåíÿ ñòàâèëè êàê-òî îñîáíÿêîì. «Ñîçíàéòåñü, áëàãîðîäíûå ìîëîäûå ëþäè!» — ãîâîðèë äèðåêòîð òîâàðèùåñòâó; è çàòåì, êîãäà «áëàãîðîäíûå ìîëîäûå ëþäè» íå ñîçíàâàëèñü, òî, îáðàùàÿñü êî ìíå, ïðèñîâîêóïëÿë: «Íó, à òåáÿ íå÷åãî è ñïðàøèâàòü!» Åñëè æå ïî âðåìåíàì âîñïèòàòåëè è îòíîñèëèñü ñ ñîæàëåíèåì ê ìîåé çàáðîøåííîñòè, òî ÿ ñîâåðøåííî ÿñíî ÷èòàë â ýòèõ æàëåþùèõ ãëàçàõ: æàëü åãî, à âñå-òàêè áûëî áû ëó÷øå, åñëè á â íàøåì ïðåêðàñíîì «çàâåäåíèè» íå áûëî ýòîãî «ïÿòíà»!»

Ñàëòûêîâ èëè ñêðûâàëñÿ êóäà-íèáóäü â óãîë ñ êíèæêîé â ðóêàõ, èëè ïðåäàâàëñÿ, ñòîëü æå óåäèíåííî è ñêðûòíî, ñî÷èíåíèþ ñòèõîâ.

Ìû ïîìíèì, ÷òî åùå â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå îí áîëüøå âñåãî ïîëþáèë ëèòåðàòóðó è, âîçìîæíî, óæå òîãäà íà÷àë ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ñî÷èíèòåëüñòâå, êîòîðîå òàì íå òîëüêî íå âîçáðàíÿëîñü, íî è ïîîùðÿëîñü — è ó÷èòåëÿ, è âîñïèòàííèêè âûñòóïàëè íà òîðæåñòâåííûõ àêòàõ ñ ðå÷àìè è ðàññóæäåíèÿìè, «êðîïàëè ñòèõè èëè ãðîìîçäèëè âûñîêîïàðíóþ ïðîçó», ïî âûðàæåíèþ Í. Â. Ñóøêîâà.

Íî ñîâñåì èíûì áûëî îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðíûì îïûòàì âîñïèòàííèêîâ â ëèöåå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Çäåñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, åùå óïîðíî, íî, òàê ñêàçàòü, íåîôèöèàëüíî äåðæàëàñü òðàäèöèÿ, òðåáîâàâøàÿ íàéòè íà êàæäîì î÷åðåäíîì êóðñå «íàñëåäíèêà» Ïóøêèíó, à ñ äðóãîé — óæå áåñïîâîðîòíî è áåçæàëîñòíî ïðîÿâëÿë ñåáÿ äóõ âîåííî-ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, Äâîðÿíñêîãî ïîëêà (êàäåòñêîãî êîðïóñà), íàñàæäàåìûé íà÷àëüñòâîì. Â ëèöå æå ìíîãèõ «ïåäàãîãîâ» íà÷àëüñòâî íàõîäèëî âåðíûõ ñòîðîííèêîâ è ïðîâîäíèêîâ ýòîãî êàçàðìåííîãî äóõà. Íàñëåäíèêîì âåëèêîãî ïîýòà ìå÷òàë ñòàòü è Ñàëòûêîâ, è íå òîëüêî ìå÷òàë, íî óæå ñ ïåðâîãî êëàññà, «â ãîäû äåòñêîé íåçðåëîñòè», ïî åãî æå ñëîâàì, çàíÿëñÿ «óñèëåííîþ ñòèõîòâîðíîþ äåÿòåëüíîñòüþ» è, âåðîÿòíî, äàæå ïîëó÷èë íåêîòîðîå ïðèçíàíèå êàê ïîýò íå òîëüêî ñî ñòîðîíû ÷àñòè ñâîèõ òîâàðèùåé-ëèöåèñòîâ, íî è ëèòåðàòîðîâ, âðîäå èçäàòåëÿ æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê» Ï. À. Ïëåòíåâà, íàïå÷àòàâøåãî âîñåìü ñàëòûêîâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé â ñâîåì æóðíàëå (æóðíàëå, íà÷àëî èçäàíèþ êîòîðîãî ïîëîæèë ñåì Ïóøêèí!).

Ïîçäíåå, è äîâîëüíî ñêîðî, ïî âûõîäå èç ëèöåÿ, Ñàëòûêîâ ïîíÿë, ÷òî íèêàêîãî íàñëåäíèêà Ïóøêèíà èç íåãî íå ïîëó÷èëîñü è ïîëó÷èòüñÿ íå ìîæåò, ÷òî åãî ïðèçâàíèå êàê ëèòåðàòîðà ñîâñåì â äðóãîì. È ïîòîìó ñòîëü ñàðêàñòè÷åñêè îïèñûâàåò ñâîå óâëå÷åíèå ëèöåéñêèõ ëåò çðåëûé Ñàëòûêîâ, Ñàëòûêîâ-ñàòèðèê: «ß áåçðàçëè÷íî ïàðîäèðîâàë è Ëåðìîíòîâà è Áåíåäèêòîâà; íà ìàíåð ïåðâîãî, ñêîðáåë î áóäóùíîñòè, îæèäàâøåé íàøå «ïóñòîå è æàëêîå ïîêîëåíèå»; íà ìàíåð âòîðîãî — ïèñàë ïîñëàíèÿ «Ê Äàìå, Î÷àðîâàâøåé Ìåíÿ Ñâîèìè Ãëàçàìè». Ñìåðòü Ïóøêèíà áûëà åùå ó âñåõ â ñâåæåé ïàìÿòè, è ïîýòû òîãî âðåìåíè íèêàê íå ìîãëè ïîäåëèòü ìåæäó ñîáîþ íàñëåäñòâà åãî. Âî ìíå ðîäèëàñü ñàìîíàäåÿííàÿ ìûñëü, âìåñòå ñ Òèìîôååâûì è Áåðíåòîì <âåñüìà ïîñðåäñòâåííûå ïîýòû òîãî âðåìåíè>, çàâëàäåòü õîòü îäíèì êëî÷êîì ýòîãî íàñëåäñòâà. ×òîá äîñòèãíóòü ýòîãî, ÿ ïèñàë ñòèõè, òàê ñêàçàòü, çàïîåì, êàæäûé äåíü çàäàâàÿ ñåáå íîâóþ òåìó è âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûïîëíÿÿ åå». Çà ýòó ñâîþ ñòðàñòü ê ñòèõîòâîðñòâó, êàê è çà ÷òåíèå íåäîçâîëåííûõ êíèæåê, ïðåòåðïåâàë Ñàëòûêîâ «ìíîãèå ãîíåíèÿ, òàê ÷òî äîëæåí áûë óêðûâàòü ñâîè ñòèõîòâîðíûå äåòèùà â ñàïîãå, äàáû íå ïîäâåðãíóòü èõ õèùíè÷åñòâó ãîñïîä âîñïèòàòåëåé, íå èìåâøèõ áîëüøîãî ñî÷óâñòâèÿ ê ñëîâåñíûì óïðàæíåíèÿì».

Ñëîâî «óìíèê» â ñðåäå «áëàãîðîäíûõ ìîëîäûõ ëþäåé» áûëî ïî÷òè áðàííûì, íî èìåííî òàê îíè ïðîçâàëè Ñàëòûêîâà. Îí æå, ïî åãî ïîçäíåéøåìó èðîíè÷åñêîìó âîñïîìèíàíèþ, íàïèñàë áàñíþ «Ôèëîñîô è ñòàäî îñëîâ», â êîòîðîé âûñòàâèë ñåáÿ â âûãîäíîì ñâåòå «ôèëîñîôà», à òîâàðèùàì ïðåäîñòàâèë èãðàòü ðîëü «îñëîâ». «Óìíèê» è «ôèëîñîô» Ñàëòûêîâ óåäèíÿëñÿ, ÷èòàë êíèæêè è ñî÷èíÿë ñòèõè, ïåðåâîäèë ëþáèìûõ ïîýòîâ.

Ýòî ñàìî÷óâñòâèå îäèíî÷åñòâà, îòâåðæåííîñòè è íåïðèêàÿííîñòè âûðàçèëîñü â íåìíîãèõ äîøåäøèõ äî íàñ ñòèõîòâîðåíèÿõ Ñàëòûêîâà ëèöåéñêîé ïîðû. Êîíå÷íî, ýòè þíîøåñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñàëòûêîâà ñëàáû è ïîäðàæàòåëüíû, îíè âñåöåëî — â ðÿäó ìàññîâîé ñòèõîòâîð÷åñêîé ïðîäóêöèè òåõ ëåò, íàâîäíÿâøåé ñòðàíèöû «Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ», «Ñîâðåìåííèêà» è äðóãèõ òîãäàøíèõ æóðíàëîâ — òîé ïðîäóêöèè, êîòîðàÿ î÷åíü ÿñíî ñâèäåòåëüñòâîâàëà, ÷òî â ýòè — ïåðâûå ñîðîêîâûå — ãîäû íè Ïóøêèí, íè Ëåðìîíòîâ íå èìåþò íàñëåäíèêîâ. Îäíàêî, ïðè âñåì íåñîâåðøåíñòâå ñòèõîâ Ñàëòûêîâà-ëèöåèñòà, åñòü â íèõ íå÷òî òàêîå, ÷òî íå ïîçâîëÿåò ïðîéòè ìèìî íèõ, — êàêèå-òî ìåðöàþùèå ïðîáëåñêè ñòðàäàþùåé, ìó÷àþùåéñÿ, íå ñïîñîáíîé åùå íàéòè ñåáÿ, íî íåñîìíåííî íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè.

Ýòè äóøåâíûå ìåòàíèÿ ñìóòíû, áîëåçíåííî-ñàìîóãëóáëåííû.

Êàê ñêó÷íî ìíå! Áåç æèçíè, áåç äâèæåíüÿ

Ëåæàò ïîëÿ, ñíåã õëîïüÿìè ëåòèò;

Áåçìîëâíî âñå; ëèøü ãðóñòíî â îòäàëåíüå

Ïåñíü çàïîçäàëàÿ çâó÷èò.



Ìíå òÿæåëî. Óíûëî ïîòóõàåò

Õîëîäíûé äåíü çà äàëüíåþ ãîðîé.

×òî äóøó ìíå âîëíóåò è ñìóùàåò?

Ìíå ãðóñòíî: áîëåí ÿ äóøîé!



ß çäåñü îäèí; òÿæåëîå òîìëåíüå

Ñæèìàåò ãðóäü; ðÿäû íåñòðîéíûõ äóì

Ìåíÿ òåñíÿò; ìîë÷èò âîîáðàæåíüå,

Èçíåìîãàåò ñëàáûé óì!

Ñîñòîÿíèå òîñêëèâî-áîëåçíåííîãî îäèíî÷åñòâà íàõîäèò âûðàæåíèå â ïðèâû÷íî-ðîìàíòè÷åñêèõ, íåîðèãèíàëüíûõ ôîðìàõ, îáðàçàõ è ìîòèâàõ — íî â ýòèõ ôîðìàõ çàêëþ÷åíî âñå æå âïîëíå ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå äóøåâíîãî íåñòðîåíèÿ, ðàçëàäà, òîñêè. Íå íàõîäÿ ñî÷óâñòâåííîãî îòêëèêà â òóñêëîé è îäíîîáðàçíîé àòìîñôåðå ëèöåéñêîãî áûòà, Ñàëòûêîâ îáðàùàåòñÿ ê ëþáèìûì ïîýòàì. È åñëè ïåðâîå îïóáëèêîâàííîå ñòèõîòâîðåíèå «Ëèðà» («Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ», 1841, ¹ 3) åùå ñîõðàíÿåò êàêèå-òî îòçâóêè ìîñêîâñêèõ «Äìèòðèåâñêèõ» íàñòðîåíèé (îíî îáðàùåíî ê «áðÿöàþùåìó íà ëèðå» Äåðæàâèíó è «ëþáåçíîìó ñûíó Ôåáà» Ïóøêèíó), òî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå óãëóáëÿåòñÿ Ñàëòûêîâ â íàïðÿæåííî-ñòðàñòíûé, ïîëíûé êîíòðàñòîâ, äèññîíàíñîâ è «íàäðûâîâ» ìèð ãèãàíòîâ ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè — Ëåðìîíòîâà, Áàéðîíà, Ãþãî. Ãåéíå. «ß åùå ìàëåíüêèé áûë, — âñïîìíèò îí ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ñâîå ïåðåæèâàíèå òàêîé ïîýçèè, — êàê íàäðûâàëñÿ îò çëîáû è óìèëåíèÿ, ÷èòàÿ» Ãåéíå. Èìåííî èç ýòèõ ïîýòîâ Ñàëòûêîâ-ïîäðîñòîê ïåðåâîäèò, èìåííî Ëåðìîíòîâó ïîäðàæàåò.

Ìû æèòü ñïåøèì. Áåç öåëè, áåç çíà÷åíüÿ

Æèçíü òÿíåòñÿ, ïðîõîäèò äåíü çà äíåì —

Êóäà, ê ÷åìó? íå çíàåì ìû î òîì.

Âñÿ íàøà æèçíü åñòü ñìóòíûé ðÿä ñîìíåíüÿ,

Ìû â òÿæêèé ñîí æèâåì ïîãðóæåíû.

Êàê ñêó÷íî âñå: ìëàäåí÷åñêèå ãðåçû

Êàêîé-òî òàéíîé ãðóñòèþ ïîëíû,

È øóòêà êàê-òî ñêàçàíà ñêâîçü ñëåçû!

Íî ëèøü ëèðè÷åñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, æèçíè â ïîýòè÷åñêèõ îáðàçàõ Ñàëòûêîâó, ðàíî ïîçíàâøåìó ñëàäîñòü ìûñëè, óæå ÿâíî íåäîñòàâàëî. Âåäü îí áûë «ôèëîñîôîì» è «óìíèêîì». È, íàâåðíîå, íå òîëüêî ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Áàéðîíà, Ãåéíå èëè ñîáñòâåííîå ñòèõîòâîðñòâî ïðÿòàë îí îò ëèöåéñêèõ íàñòàâíèêîâ è íàäçèðàòåëåé. È õîòÿ ñî âòîðîãî êëàññà âîñïèòàííèêàì äîçâîëÿëîñü âûïèñûâàòü íà ñâîé ñ÷åò æóðíàëû, â òîì ÷èñëå «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» è «Áèáëèîòåêó äëÿ ÷òåíèÿ», íå âñå æóðíàëüíûå êíèæêè, âåðîÿòíî, äîõîäèëè äî ëèöåèñòîâ, èáî ïîäâåðãàëèñü ïðåäâàðèòåëüíîé öåíçóðå ëèöåéñêîãî ó÷èòåëÿ ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè Ôëåãîíòà Ãðîçäîâà. Òåì íå ìåíåå Ñàëòûêîâ è äðóãèå ëèöåèñòû èìåëè, êîíå÷íî, âîçìîæíîñòü çíàêîìèòüñÿ ñ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé, è íå òîëüêî õóäîæåñòâåííîé, â ïðåäåëàõ, êîòîðûå áîëüøèíñòâó èõ íàñòàâíèêîâ è íå ñíèëèñü. Æóðíàëû â ëèöåå «÷èòàëèñü ñ æàäíîñòüþ, — âñïîìèíàë ÷åðåç ñîðîê ëåò Ñàëòûêîâ, — íî â îñîáåííîñòè ñèëüíî áûëî âëèÿíèå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», è â íèõ êðèòèêè Áåëèíñêîãî...».

À ìåæäó òåì â êëàññàõ öàðèëè ñêóêà è ðàâíîäóøèå. «Àáðàêàäàáðà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü ó÷åíüåì», íå ëåçëà â ãîëîâó. Ñòðàñòíàÿ ïðèâÿçàííîñòü Ñàëòûêîâà ê ëèòåðàòóðå ïðåòåðïåëà â ëèöåå ãîð÷àéøåå èñïûòàíèå. Òî, ÷òî óñëûøàë îí ïî ÷àñòè ñëîâåñíîñòè ñ ëèöåéñêèõ êàôåäð, íå ìîãëî íå ïîðàçèòü åãî óäðó÷àþùåé, ïî÷òè ÷óäîâèùíîé íåëåïîñòüþ.

Âîò âîñïèòàííèêè âåðíóëèñü â «çàâåäåíèå» ïîñëå êàíèêóë, âñå îíè ãëÿäÿò êàê-òî âÿëî, «ðóêà îá ðóêó ëåíèâî áðîäÿò ïî çàëàì çàâåäåíèÿ, ïåðåäàþò äðóã äðóãó âûíåñåííûå âïå÷àòëåíèÿ, è íå òî èðîíè÷åñêè, íå òî ñ íåòåðïåíèåì îòíîñÿòñÿ ê îæèäàþùåé èõ çàâòðà íàóêå.

— Òû ÷òî-íèáóäü çíàåøü èç «ñâèíñòâà» (ïîä ýòèì èìåíåì ìåæäó âîñïèòàííèêàìè ñëûâåò îäíà èç «íàóê»)...

— Messieurs! Íà çàâòðà ×ó÷åëî çàäàë ñî÷èíåíèå íà òåìó: ñðàâíèòü ðîìàíòèçì «Áåäíîé Ëèçû» Êàðàìçèíà ñ ðîìàíòèçìîì «Ìàðüèíîé ðîùè» Æóêîâñêîãî — êàêîâ ×ó÷åëî!»

Â òàêîì ðîäå èäåò ïåðåêðåñòíûé ðàçãîâîð, îòíîñÿùèéñÿ äî íàóê...»

×ó÷åëî — ýòî ïðîôåññîð ðóññêîé è ëàòèíñêîé ñëîâåñíîñòè Ïåòð Åãîðîâè÷ Ãåîðãèåâñêèé, îí æå — Ïåïêà (ëèöåèñòû ïðîñëûøàëè, ÷òî òàê ëàñêàòåëüíî çâàëà Ïåòðà Åãîðîâè÷à åãî ñóïðóãà). Ïðåäìåò, êîòîðûé ÷èòàë Ïåïêà â ëèöåå — ðîññèéñêàÿ ñëîâåñíîñòü — â åãî ñîáñòâåííîì ÷óäîâèùíî-äîïîòîïíîì èçëîæåíèè è òîëêîâàíèè, — áûë îêðåùåí ëèöåèñòàìè «Ïåïêèíûì ñâèíñòâîì». Âîñïèòûâàâøèéñÿ â äóõîâíîé ñåìèíàðèè äîáðîãî ñòàðîãî âðåìåíè, Ãåîðãèåâñêèé, ÷åëîâåê â îòëè÷èå îò Ôëåãîíòà Ãðîçäîâà áåçîáèäíûé è äîáðîäóøíûé, äî ìîçãà êîñòåé áûë íàïèòàí ñõîëàñòèêîé è ïåäàíòèçìîì äàâíî óñòàðåâøèõ ðèòîðè÷åñêèõ è «ïèèòè÷åñêèõ» òåîðèé. Äåðæàâèí îêàçûâàëñÿ ïîñëåäíèì ðóññêèì ïîýòîì, êîòîðîãî åãî ãîëîâà, ïîêðûòàÿ ñòðàííûì êâàäðàòíûì ïàðèêîì, ìîãëà åùå «âìåñòèòü», èáî Äåðæàâèí, õîòü è ñ ãðåõîì ïîïîëàì, óêëàäûâàëñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå ðèòîðèê è ïèèòèê. Ïóøêèí æå äëÿ Ãåîðãèåâñêîãî áûë ïðîñòî íåñåðüåçíûé øàëóí è áåçäåëüíèê-ðîìàíòèê, à Ãîãîëü è âîâñå íå ñóùåñòâîâàë. Ïî-âèäèìîìó, íàñìåøêè ëèöåèñòîâ íàä òåìîé, ïðåäëîæåííîé Ïåïêîé — ×ó÷åëîì (â öèòèðîâàííûõ âûøå ñòðîêàõ èç «Ãîñïîä òàøêåíòöåâ»), — è âûçâàíû åãî íåóêëþæåé ïîïûòêîé êàê-òî ïîäñòðîèòüñÿ ïîä äóõ âðåìåíè. Ñâîþ «íàóêó» Ïåòð Åãîðîâè÷ ÷èòàë ïî ñîáñòâåííîé êíèæêå, íàçûâàâøåéñÿ âåñüìà âûðàçèòåëüíî: «Ðóêîâîäñòâî ê èçó÷åíèþ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ñîäåðæàùåå â ñåáå îñíîâíûå íà÷àëà Èçÿùíûõ Èñêóññòâ, òåîðèþ Êðàñíîðå÷èÿ, Ïèèòèêó è êðàòêóþ Èñòîðèþ Ëèòåðàòóðû». Ìîæåò áûòü, ýòî íàçâàíèå íàòîëêíóëî âïîñëåäñòâèè Ñàëòûêîâà íà èðîíè÷åñêîå îïðåäåëåíèå âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ «íàóê», èçó÷àâøèõñÿ â ëèöåå: «êðàòêèå». Ðåöåíçèðóÿ âòîðîå èçäàíèå êíèãè Ãåîðãèåâñêîãî (1842), Áåëèíñêèé òî÷íî óëîâèë ñàìóþ ñóòü åãî: «Ñî÷èíèòåëþ âñå ìíåíèÿ ðàâíû, èáî îí íå âçÿë ñåáå â òîëê íè îäíîãî èç íèõ» (ìîæíî íå áåç îñíîâàíèÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðåöåíçèÿ Áåëèíñêîãî, íàïå÷àòàííàÿ â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», íå îñòàëàñü íåèçâåñòíîé ëèöåèñòàì).

Åùå áîëüøå ïîðàçèëà ëèöåèñòîâ çàìå÷àòåëüíàÿ èçâîðîòëèâîñòü è ëàêåéñòâî ìûñëè, êîãäà «âñå ìíåíèÿ ðàâíû» (à åùå òî÷íåå: èñòèííî òî ìíåíèå, êîòîðîå â íàñòîÿùèé ìîìåíò âíóøàåòñÿ íà÷àëüñòâîì), ïðîÿâëåííûå çíàìåíèòûì â ñâîå âðåìÿ ïðîôåññîðîì þðèäè÷åñêèõ íàóê Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà ßêîâîì Èâàíîâè÷åì Áàðøåâûì, ÷èòàâøèì ëåêöèè è â ëèöåå. Îá ýòîì ðàññêàçàë ñàì Ñàëòûêîâ: «Êîãäà ÿ áûë â øêîëå, òî â íàøåì óãîëîâíîì çàêîíîäàòåëüñòâå åùå âåñüìà ÷àñòî óïîìèíàëîñü ñëîâî «êíóò»... Îðóäèå ýòî íåñîìíåííî ñóùåñòâîâàëî, è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîôåññîð óãîëîâíîãî ïðàâà äîëæåí áûë òàê èëè èíà÷å âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íà êàôåäðå. È ÷òî æå! âûèñêàëñÿ ïðîôåññîð <ýòî è áûë Áàðøåâ>, êîòîðûé íå òîëüêî íå ïðîãëîòèë ýòîãî ñëîâà, íå òîëüêî íå ïîäàâèëñÿ èì â âèäó äåñÿòêîâ þíîøåé, âíèìàâøèõ åìó, íå òîëüêî íå âûðàçèëñÿ õîòü òàê, ÷òî êàê, äåñêàòü, íè ïå÷àëüíî òàêîå îðóäèå, íî ïðè èçâåñòíûõ ôîðìàõ îáùåæèòèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàòðóäíèòåëüíûì îáîéòè åãî, à ïðÿìî è âíÿòíî ïîâåñòâîâàë, ÷òî êíóò åñòü îäíà èç ôîðì, â êîòîðûõ âûñøàÿ èäåÿ ïðàâäû è ñïðàâåäëèâîñòè íàõîäèò ñåáå íàèáîëåå ïðèëè÷íîå îñóùåñòâëåíèå... Íî ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, êóðñ óãîëîâùèíû íå áûë åùå çàêîí÷åí, êàê âäðóã, ïåðåä ñàìûìè ýêçàìåíàìè, êíóò îòðåøèëè è çàìåíèëè òðåõõâîñòíîþ ïëåòüþ... ß ïîìíþ, ÷òî íàñ, ìîëîäûõ øêîëÿðîâ, ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñîâàëî, êàê-òî âûâåðíåòñÿ ñòàðûé áóêâîåä èç ýòîé íåîæèäàííîñòè. Ïðîëüåò ëè îí ñëåçó íà ìîãèëå êíóòà èëè íàäðóãàåòñÿ íàä ýòîé ìîãèëîé è âîòêíåò â íåå îñèíîâûé êîë. Îêàçàëîñü, ÷òî îí âîòêíóë îñèíîâûé êîë. Öåëóþ ëåêöèþ ñêâåðíîñëîâèë îí ïåðåä íàìè, êàê ñêîðáåëà âûñøàÿ èäåÿ ïðàâäû è ñïðàâåäëèâîñòè, êîãäà îíà îñóùåñòâëÿëàñü â ôîðìå êíóòà, è êàê ëèêóåò îíà òåïåðü, êîãäà, ñ ñîèçâîëåíèÿ âûøíåãî íà÷àëüñòâà, åé ïðåäîñòàâëåíî îñóùåñòâëÿòüñÿ â ôîðìå òðåõõâîñòêîé ïëåòè...»

Íà òàêîì — òåìíîì, íî î÷åíü õàðàêòåðíîì — ôîíå ëèöåéñêîãî ïðåïîäàâàíèÿ «êðàòêèõ íàóê» âûäåëÿëèñü âñå æå äâà ñâåòëûõ ïÿòíà. Ýòî áûëè ïðîôåññîð âñåîáùåé è ðîññèéñêîé èñòîðèè Èâàí Ïåòðîâè÷ Øóëüãèí è ïðîôåññîð ñòàòèñòèêè è ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè Èãíàòèé Àêèíôèåâè÷ Èâàíîâñêèé. Íî ÷òî çà «èñòîðèþ», ÷òî çà «ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ» âíóøàëè «áëàãîðîäíûì ìîëîäûì ëþäÿì» ýòè ïðîôåññîðà — â íåäàëåêîì áóäóùåì íàãðàæäåííûå ÷èíîì òàéíîãî ñîâåòíèêà?

Øóëüãèí óâëåêàë æèâûì, ÿñíûì, êàðòèííûì èçëîæåíèåì èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ôàêòîâ, ïîáóæäàÿ ëèöåèñòîâ ê ñåðüåçíûì çàíÿòèÿì. Íåïðèìèðèìûé ê ñõîëàñòèêå è áóêâîåäñòâó Áåëèíñêèé â ðåöåíçèè íà êíèãó Øóëüãèíà «Èçîáðàæåíèå õàðàêòåðà è ñîäåðæàíèÿ íîâîé èñòîðèè», óâèäåë â íåé èìåííî òî, ÷òî íðàâèëîñü è ëèöåèñòàì: «êàðòèíó æèâóþ, ÿðêóþ, ëåãêî âïå÷àòëåâàþùóþñÿ â óìå, à ñëåäîâàòåëüíî, è â ïàìÿòè. È âñå ýòî ðàçâèòî ó íåãî ñèñòåìàòè÷åñêè, ñ ñòðîãîþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ...» Íî, ïðè óâëåêàòåëüíîì èçëîæåíèè, ñàìûé âçãëÿä Øóëüãèíà, ñàìàÿ åãî «ôèëîñîôèÿ èñòîðèè» íå îòëè÷àëèñü ãëóáèíîé è îðèãèíàëüíîñòüþ.

Ëþáèìûì ïðåäìåòîì ëèöåèñòîâ ñòàëà ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ, êîòîðóþ ÷èòàë Èâàíîâñêèé. «Îí ïðèõîäèë ê íàì ñ ïóñòûìè ðóêàìè, íî ñ áîãàòûì çàïàñîì çíàíèÿ è ýíåðãèè; íà÷èíàë îáûêíîâåííî òèõèì ãîëîñîì, íî ñ êàæäûì ñëîâîì âîîäóøåâëÿëñÿ âñå áîëåå è áîëåå, âñêàêèâàë ñ êàôåäðû, ðàñõàæèâàë ïî àóäèòîðèè èëè ïîäõîäèë â óïîð ê íàøèì êîíòîðêàì è êàê áóäòî èñêëþ÷èòåëüíî îáðàùàëñÿ òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó èç íàñ. Âñå â íåì óâëåêàëî íàñ, âîçáóæäàëî íàøå âíèìàíèå: è æèâàÿ ïûëêàÿ ðå÷ü, è èíòåðåñ ñîäåðæàíèÿ ëåêöèè, è äàæå îðèãèíàëüíûå ìîäóëÿöèè åãî ãîëîñà» (âîñïîìèíàíèÿ áûâøåãî ëèöåèñòà Í. ßõîíòîâà). Íî è â ýòîì ñëó÷àå âûçûâàëà èíòåðåñ íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü ïðîôåññîðà, åãî ïåäàãîãè÷åñêèé òàëàíò, óìåíèå âûçâàòü ñî÷óâñòâåííûé îòâåòíûé îòçûâ íà ñâîå ñëîâî, «çàðàçèòü», âäîõíîâèòü, ðàçáóäèòü ìûñëü. Ïðàâäà, ýòà «ðàçáóæåííàÿ» ìûñëü ìîãëà íàïðàâèòüñÿ ñîâñåì ïî ðàçíûì, äàæå ïðîòèâîïîëîæíûì, ðóñëàì.

Îäèí èç ýòèõ ïóòåé èçîáðàæåí Ñàëòûêîâûì â «Ãîñïîäàõ òàøêåíòöàõ». Ñ áóäóùèì «òàøêåíòöåì» Ïîðôèøåé Âåëåíòüåâûì, êîãäà îí ïåðåøåë â ñòàðøèé êóðñ «çàâåäåíèÿ», «ñîâåðøèëîñü íå÷òî ÷óäåñíîå, íî ÷óäî áûëî âïîëíå äîñòîéíî òîé íàóêè, êîòîðàÿ åãî ïðîèçâåëà. Íàóêà ýòà íàçûâàëàñü «ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé» è ïðåïîäàâàëàñü âîñïèòàííèêàì çàâåäåíèÿ êàê âåíåö òåõ çíàíèé, ñ êîòîðûìè îíè äîëæíû áûëè ÿâèòüñÿ â ñâåò. Ïîñëå ïåðâûõ æå ëåêöèé Ïîðôèøà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâåæèì è áîäðûì... Ìèð ÷óäåñ, ê êîòîðîìó îí òàê ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ, íî êîòîðûé äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿëñÿ åãî ìûñëè ñìóòíî è áåñïîðÿäî÷íî, âäðóã ïðèîáðåë íåîáûêíîâåííóþ âûïóêëîñòü, ïî÷òè îñÿçàåìîñòü. Ïðåæäå åãî âûðó÷àëè ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ â ôîðìå âîëøåáíèö, âîëøåáíèêîâ, êëàäîâ, íåðàçìåííûõ ÷åðâîíöåâ — òåïåðü åìó ïîäàâàëà ðóêó ñàìà íàóêà; ïðåæäå ïðîöåññ ñîçèäàíèÿ çàâèñåë îò ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðûå ìîãëè ïðèéòè è íå ïðèéòè íà ïîìîùü, ñìîòðÿ ïî òåì ðåñóðñàì, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëà áîëüøàÿ èëè ìåíüøàÿ íàïðÿæåííîñòü âîîáðàæåíèÿ, òåïåðü — ïåðåä íèì áûëè âñåãäà ãîòîâûå è âïîëíå ñîëèäíûå êóíøòþêè, êîòîðûå, âäîáàâîê, íîñèëè íàçâàíèå ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ». Â «çàâåäåíèè», òî åñòü â ëèöåå, ïðîäîëæàåò Ñàëòûêîâ, «ïðåïîäàâàëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ êîðîòåíüêàÿ. Çàêîíû, óïðàâëÿþùèå ìèðîì ïðîìûøëåííîñòè è òðóäà, èçëàãàëèñü â âèäå îòäåëüíûõ ðàçáðîñàííûõ ãðóïï... Âîò, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, «ñïðîñ»; âîò — «ïðåäëîæåíèå»; âîò — «êðåäèò» è ò. ä. Òîé ïîäêëàäêè, ñêâîçü êîòîðóþ ñëûøàëñÿ áû òðåïåò äåéñòâèòåëüíîé, êîíêðåòíîé æèçíè, ñ åå ëèêîâàíèÿìè è âîïëÿìè, ñ åå ñûòîñòüþ è ãîëîäîì, ñ åå èçëþáëåííûìè è îáîéäåííûìè — íå áûëî è â ïîìèíå. Îòêóäà ÿâèëèñü è óòâåðäèëèñü â æèçíè âñå ýòè õèòðîñïëåòåíèÿ, êîòîðûì ïðèñâîèâàëîñü íàçâàíèå çàêîíîâ? ïðàâèëüíî ëè ïðèñâîåíî ýòî íàçâàíèå èëè íåïðàâèëüíî? íàñêîëüêî îíè ìîãóò óäîâëåòâîðÿòü òðåáîâàíèÿì ñïðàâåäëèâîñòè, ïðèñóùåé ïðèðîäå ÷åëîâåêà? — âñå ýòî îñòàâàëîñü áåç ðàçúÿñíåíèÿ».

Íàâåðíîå, âñå ýòè âîïðîñû, ïóñòü åùå íåÿñíî è ñìóòíî, ïóñòü íå â òàêîé îïðåäåëåííîé ôîðìå, âîçíèêàëè â èùóùåì, áåñïîêîéíîì ñîçíàíèè Ñàëòûêîâà, ëèöåèñòà ñòàðøèõ êëàññîâ, óæå ïûòàâøåãîñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íàéòè êîíêðåòíûå îòâåòû.

Ïåðâûé ïóòü, ñëåäîâàíèå êîòîðîìó íèêàêèõ ñîìíåíèé è âîïðîñîâ íå âûçûâàëî, à âûçûâàëî ñêîðåå ñïëîøíîé âîñòîðã, — ýòî ïóòü áóäóùåãî «òàøêåíòöà» Ïîðôèøè Âåëåíòüåâà. Çäåñü âñå êàçàëîñü ÿñíûì è íåîïðîâåðæèìûì — ïåðñïåêòèâà îòêðûâàëàñü ðàäóæíàÿ, òðåáîâàëîñü ëèøü îäíî — «íàó÷íî» îáîñíîâàòü è ïðåâîçíåñòè áóðæóàçíîñòü («áèðæà», «êðåäèò» è ò. ï.), ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèåé îïðàâäàòü íàêîïèòåëüñòâî è ïðèîáðåòàòåëüñòâî — âñå òî, ÷òî íàçîâåò Ñàëòûêîâ ïîòîì «÷óìàçîâñêèì» òîðæåñòâîì, òîðæåñòâîì õèùíèêà-áóðæóà...

Äðóãîé æå ïóòü, íà êîòîðîì òîëüêî è ìîæíî áûëî íàéòè îòâåòû íà òðåâîæíûå âîïðîñû, âîçáóæäàåìûå â óìàõ ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûõ ëèöåèñòîâ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé, ïóñòü è «êðàòêîé», ýòî ïóòü, ïðÿìî âåäøèé ê óæå âîçíèêøåìó â Åâðîïå ñîöèàëèçìó. Èìåííî ñîöèàëèñòû-óòîïèñòû ýòè âîïðîñû ñòàâèëè è ñâîè îòâåòû íà íèõ äàâàëè.

Óæå â ïåðâûé ãîä ó÷åíèÿ ïðîèçîøëà âñòðå÷à Ñàëòûêîâà ñ ëèöåèñòîì âûïóñêíîãî êëàññà Ìèõàèëîì Áóòàøåâè÷åì-Ïåòðàøåâñêèì, îêîí÷èâøèì ëèöåé â äåêàáðå 1839 ãîäà.

Ýòî áûëà íåîáûêíîâåííàÿ, ÿðêàÿ, äàæå ýêñöåíòðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ðåçêî îòëè÷íàÿ îò ëèöåéñêîãî áîëüøèíñòâà. Íà÷àë Ïåòðàøåâñêèé ñâîå ó÷åíèå â ëèöåå âåñüìà íåóñïåøíî. Ïîñòóïèâ â ëèöåé â 1832 ãîäó, îí îêàçàëñÿ ñðåäè äâåíàäöàòè ñàìûõ íåðàäèâûõ âîñïèòàííèêîâ, ïðîçâàííûõ «àïîñòîëàìè», è áûë îñòàâëåí íà âòîðîé ãîä â ïåðâîì êëàññå. Îòíîøåíèÿ Ïåòðàøåâñêîãî ñ åãî ñâåðñòíèêàìè è îäíîêóðñíèêàìè ñëîæèëèñü íåïðèÿçíåííî: ÷àùå âñåãî óãðþìûé, ñîñðåäîòî÷åííûé, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, îí, ñ êíèãîé â ðóêàõ, óåäèíÿëñÿ ãäå-íèáóäü â óãëó ðåêðåàöèîííîé çàëû èëè óêðîìíîì ìåñòå÷êå ñàäà, à òî óõîäèë â ìëàäøèå êëàññû, ãäå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîùå, ãäå ëåã÷å äûøàëîñü, ãäå íàõîäèëèñü ðîäñòâåííûå äóøè. Ñâåðñòíèêàì îí êàçàëñÿ íåïîíÿòíûì êàêîé-òî îò÷óæäåííîñòüþ, îñîáûì ñêëàäîì ìûñëè, «ñóìáóðîì â ãîëîâå», íåîæèäàííûìè, ýêñöåíòðè÷åñêèìè ïîñòóïêàìè. Îí âûãëÿäåë ñðåäè ëèöåèñòîâ-«àðèñòîêðàòîâ» ÷óæàêîì, áåëîé âîðîíîé è ïîòîìó, ÷òî ïðåíåáðåãàë çàáîòàìè î âíåøíîñòè, îäåæäå, êàçàëñÿ íåðÿøëèâûì, íåîïðÿòíûì. Ñ òîâàðèùàìè-ñîêóðñíèêàìè îí íå ñáëèæàëñÿ, íå áûë èìè ëþáèì. Íî â ìëàäøåì êëàññå ó ëèöåèñòà Ñàëòûêîâà íàøåë Ïåòðàøåâñêèé ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå...

Ïåðâîíà÷àëüíîé ïðè÷èíîé òàêîãî ñî÷óâñòâèÿ áûëî ñõîäñòâî ïîëîæåíèÿ ñðåäè ëèöåèñòîâ, ïîòîì âîçíèêëî è äðóãîå — îáà ïèñàëè ðîìàíòè÷åñêèå ñòèõè, â êîòîðûõ âûëèâàëîñü îáùåå äëÿ íèõ îáîèõ íàñòðîåíèå îäèíî÷åñòâà è òîñêè. Íåïîíÿòíûé æå ëèöåèñòàì-òîâàðèùàì «ñóìáóð», êîòîðûé çàìå÷àëè îíè â ìûñëÿõ Ïåòðàøåâñêîãî, íàâåðíîå, áûë âûðàæåíèåì íàèâíî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ïî ôîðìå, íî î÷åíü ãëóáîêîãî ïåðåæèâàíèÿ îáùåñòâåííîãî íåóñòðîéñòâà, ïîïûòêè íàéòè êàêîé-òî âûõîä èç ýòîãî íåóñòðîéñòâà. Òàêóþ ôîðìó ìûñëè Ïåòðàøåâñêîãî ìîãëè äàòü ïîðàçèâøèå åãî þíîøåñêîå âîîáðàæåíèå ñî÷èíåíèÿ Ôóðüå, ãðàíäèîçíàÿ «ìàòåìàòè÷åñêàÿ ïîýìà» ôðàíöóçñêîãî óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèñòà — ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêàÿ, îáëè÷èòåëüíî-ñàòèðè÷åñêàÿ â ÷àñòè, êàñàþùåéñÿ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, è çàõâàòûâàþùå, óâëåêàòåëüíî-óòîïè÷åñêàÿ — òàì, ãäå áåçóäåðæíîå âîîáðàæåíèå è ñêðóïóëåçíûé «ìàòåìàòè÷åñêèé» ðàñ÷åò ðèñîâàëè êàðòèíó îáùåñòâà áóäóùåé âñå âîçðàñòàþùåé ñòðîéíîñòè, ãàðìîíèè è êðàñîòû. Ïåòðàøåâñêèé âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì êàê áû ïåðåñåëÿëñÿ â îòêðûâøèéñÿ åìó íîâûé ìèð, ñ ýêñòàòè÷åñêèì íåòåðïåíèåì è íàèâíîé âåðîé æäàë åãî «ïðèøåñòâèÿ», êîòîðîå, êàçàëîñü, çàâèñåëî ëèøü îò ýíòóçèàñòè÷åñêèõ óñèëèé àäåïòîâ íîâîãî ñîöèàëüíîãî ó÷åíèÿ.

Íî íåðàäèâîñòü è íåóñïåøíîñòü â «êðàòêèõ» øêîëüíûõ íàóêàõ âîâñå íå âñåãäà îçíà÷àëè àïàòèþ è ðàâíîäóøèå ê èñòèííîé íàóêå èëè íåæåëàíèå çíàòü òî, ÷åãî øêîëüíûå íàñòàâíèêè íå ìîãëè äàòü ïûòëèâîìó óìó è íàïðÿæåííî ðàáîòàþùåé ìûñëè. Ïîñòóïèâ, óæå ïîñëå ëèöåÿ, âîëüíîñëóøàòåëåì â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, Ïåòðàøåâñêèé îêîí÷èë åãî â 1841 ãîäó êàíäèäàòîì (òî åñòü ñðåäè ëó÷øèõ). Ñ ýòîãî ìîìåíòà îí óæå ñîçíàòåëüíî è öåëåóñòðåìëåííî ïîëîæèë âñå ñâîè ñèëû â ïðîïàãàíäó ôóðüåðèçìà.

Ñàëòûêîâ ðàññòàëñÿ ñ Ïåòðàøåâñêèì â ÿíâàðå 1840 ãîäà, êîãäà òîò ïîêèíóë ëèöåé. Îäíàêî âñòðå÷è èõ ïðîäîëæàëèñü. Ïåòðàøåâñêèé íåðåäêî ïîÿâëÿëñÿ â Öàðñêîì ñåëå, âñòðå÷àëñÿ ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè, âîâëåêàÿ â êðóã ñâîèõ èäåé íîâûõ ïðèâåðæåíöåâ. Ëèöåèñòû, êîòîðûì, êàê ïîìíèì, ðàçðåøàëîñü ïî ïðàçäíèêàì óåçæàòü â Ïåòåðáóðã, áûâàëè â åãî ãîðîäñêîì äîìå.

Íàåçæàÿ ïî ïðàçäíèêàì â Ïåòåðáóðã, ê áðàòó, Ñàëòûêîâ áûâàë íå òîëüêî ó Ïåòðàøåâñêîãî. Ïóáëèêàöèÿ â «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ» ñòèõîòâîðåíèÿ «Ëèðà» îòêðûëà íà÷èíàþùåìó ïîýòó äâåðè äîìîâ, ãäå ñîáèðàëèñü ëèòåðàòîðû. Òàêèì áûë è äîì ïðèÿòåëÿ Áåëèíñêîãî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ßçûêîâà. Çäåñü, â êðóæêå ïèñàòåëåé, áëèçêèõ Áåëèíñêîìó, è ñòàë â 1842 èëè 1843 ãîäó ïîÿâëÿòüñÿ çàìêíóòûé, íåðàçãîâîð÷èâûé è ñóìðà÷íûé, êàê áû âåñü ïîãðóæåííûé â ñåáÿ øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòèëåòíèé ëèöåèñò Ñàëòûêîâ. Çäåñü îí óâèäåë è óñëûøàë Áåëèíñêîãî, èìåâøåãî îáûêíîâåíèå, â ðàçãîâîðå, ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå, çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû. Æåíà ïîïóëÿðíîãî òîãäà àâòîðà ïîâåñòåé Èâàíà Èâàíîâè÷à Ïàíàåâà (ýòè ïîâåñòè ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàë â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» è Ñàëòûêîâ) Àâäîòüÿ ßêîâëåâíà Ïàíàåâà çàïîìíèëà, ÷òî þíûé Ñàëòûêîâ «íå îòëè÷àëñÿ âåñåëûì âûðàæåíèåì ëèöà. Åãî áîëüøèå ñåðûå ãëàçà ñóðîâî ñìîòðåëè íà âñåõ, è îí âñåãäà ìîë÷àë... Îí âñåãäà ñàäèëñÿ íå â òîé êîìíàòå, ãäå ñèäåëè âñå ãîñòè, à ïîìåùàëñÿ â äðóãîé, ïðîòèâ äâåðè, è îòòóäà âíèìàòåëüíî ñëóøàë ðàçãîâîðû».

Íå èç ëåêöèé ëèöåéñêèõ ïðîôåññîðîâ, à èç, íåñîìíåííî, ëó÷øåãî æóðíàëà âðåìåíè — «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», èç ñòàòåé Áåëèíñêîãî â ýòîì æóðíàëå óçíàâàë Ñàëòûêîâ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, óñâàèâàë ñàìûå ïåðåäîâûå ëèòåðàòóðíûå èäåè âðåìåíè. Íî ñòàòüè Áåëèíñêîãî áûëè íå òîëüêî øêîëîé ïîçíàíèÿ ëèòåðàòóðû õóäîæåñòâåííîé, ïîýçèè — ýòî áûëà øêîëà èäåé ôèëîñîôñêèõ è ñîöèàëüíûõ. ßð÷àéøåå, óâëå÷åííîå è óâëåêàþùåå ñëîâî Áåëèíñêîãî íåñëî â ñåáå, íàèáîëåå ïîëíî, êàê â ñâåòÿùåìñÿ è ñâåðêàþùåì ôîêóñå, ñîáèðàëî è âûðàæàëî ðóññêîå íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå çàìå÷àòåëüíîãî äåñÿòèëåòèÿ ñîðîêîâûõ ãîäîâ.

Ñàëòûêîâ ÷èòàë «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàáîòû â íèõ Áåëèíñêîãî — ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà åìó, ëèöåèñòó âòîðîãî êëàññà, áûëî ïîçâîëåíî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â âûïèñêå æóðíàëîâ. Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû 1839 ãîäà...

Ïåðâàÿ ïîäïèñàííàÿ ïîëíûì èìåíåì ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî — «Ìåíöåëü, êðèòèê Ã¸òå» — ïîÿâèëàñü â æóðíàëå â ÿíâàðå 1840 ãîäà. Ìèõàèëó Ñàëòûêîâó â ýòîì æå ìåñÿöå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Èçâåñòíî ëè åìó áûëî èìÿ Áåëèíñêîãî äî ýòîãî? ×èòàë ëè îí åãî ñòàòüè ðàíüøå, â ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ? Íà ýòè âîïðîñû îòâåòîâ äàòü íåâîçìîæíî, õîòÿ è ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èíñòèòóòñêèé ó÷èòåëü ðóññêîé ñëîâåñíîñòè Ìåæåâè÷ (êàê âûøå ñêàçàíî, äðóæåñêè îáùàâøèéñÿ òîãäà ñ Áåëèíñêèì) è ìîã óêàçàòü âîñïèòàííèêàì íà íåêîòîðûå ñòàòüè êðèòèêà â «Òåëåñêîïå» èëè «Ìîñêîâñêîì íàáëþäàòåëå».

Ìèõàèë Ñàëòûêîâ ñ äåòñêèõ ëåò èñïûòûâàë òÿãîñòíîå âëèÿíèå êðåïîñòíè÷åñêîãî áûòà è åñëè è íå ñîçíàâàë, òî ñåðäöåì, äóøîé, íåðâàìè îùóùàë íåñïðàâåäëèâîñòü è áåçíðàâñòâåííîñòü îòíîøåíèé ìåæäó âñåâëàñòíûì áàðèíîì è áåñïðàâíûì êðåïîñòíûì ðàáîì. È ïîòîìó â ñâîè ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí áûë âçðîñëåå ñâîèõ ëèöåéñêèõ ñâåðñòíèêîâ. Âòîðîé ãîä ó÷åíèÿ â Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå îêàçàëñÿ äëÿ íåãî òðóäíûì ïîòîìó, ÷òî ïåðåìåíèëàñü ñàìà îáñòàíîâêà, ïîâåÿëî ìåðòâÿùèì õîëîäîì íîâûõ âðåìåí. Ëèöåéñêèå æå ãîäû áûëè î÷åíü íåïðîñòûìè ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íàñòóïàëà ïîðà îòðî÷åñòâà — ïîðà ñîçíàíèÿ óæå îñêîðáëåííîé äóøè, óæå íàðóøåííîãî æèçíåííîãî âûáîðà, ïîðà áîëåå îò÷åòëèâîãî ïîíèìàíèÿ âñå óñëîæíÿâøèõñÿ îòíîøåíèé è ñâÿçåé ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, êîòîðûé óæå íå ìîã âîñïðèíèìàòüñÿ ïàññèâíî, íî êîòîðûé òðåáîâàë ìûñëèòåëüíîãî è ýìîöèîíàëüíîãî îñâîåíèÿ, ïðèÿòèÿ èëè íåïðèÿòèÿ, ñëèòèÿ èëè îòòàëêèâàíèÿ. Äåòñòâî, õîòÿ è íå îòëè÷àëîñü «âåñåëîñòüþ», âñå æå áûëî äåòñòâîì. Òåïåðü îíî óøëî, îòäåëèëîñü ðåçêîé ÷åðòîé îò ìèðà íîâûõ ôàêòîâ, âîñïðèíèìàâøèõñÿ â öåëîì îòðèöàòåëüíî, íîâûõ âïå÷àòëåíèé, íåñîìíåííî áîëåçíåííûõ, íîâûõ ìûñëåé, íåñîìíåííî íåâåñåëûõ. «Ìðà÷íûé ëèöåèñò» Ñàëòûêîâ, êàêèì óâèäåëà åãî â äîìå ßçûêîâà Àâäîòüÿ Ïàíàåâà, óæå ìíîãî çíàë è î ìíîãîì äóìàë. Ïðîáóäèâøàÿñÿ ìûñëü íàñòîé÷èâî èñêàëà äîñòîéíîé ñåáÿ ïèùè.

Íàïðÿæåííûé è ëèõîðàäî÷íûé, ìó÷èòåëüíûé è âäîõíîâåííûé òðóä ìûñëè è âîîáðàæåíèÿ âñå áîëüøå è áîëüøå çàõâàòûâàë ïîäðîñòêà è þíîøó — â íåóäåðæèìîì ñòðåìëåíèè «îñâîèòü», ñäåëàòü ñâîèì, ëè÷íûì äîñòîÿíèåì âñå ìûñëèòåëüíîå è õóäîæåñòâåííîå áîãàòñòâî, áîãàòñòâî êóëüòóðû, è îäíîâðåìåííî òâîð÷åñêè âûðàçèòü ñâîé õóäîæåñòâåííûé èíñòèíêò, ñâîé áåñïîêîéíûé äóõ.

Ëèöåé êàê çàêðûòîå, äà ê òîìó æå åùå â ýòî âðåìÿ «âîåííî-ó÷åáíîå» çàâåäåíèå íå äàâàë â ýòîì îòíîøåíèè ïî÷òè íè÷åãî. Ëèöåé æå êàê ñâîåîáðàçíûé «ôåíîìåí», êàê, íåñîìíåííî, î÷åíü áîëüøîå ÿâëåíèå ðóññêîé êóëüòóðû — ñ åãî áëåñòÿùèì ïðîøëûì è ñ åãî ñîâðåìåííûì î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâûì áûòîì, ïîçâîëÿâøèì âñå æå ðàñòîðãàòü, ïðè æåëàíèè, óçû «çàêðûòîñòè», ñîñëîâíîñòè, èñêëþ÷èòåëüíîñòè, — î÷åíü ìíîãî.

Êîãäà Ñàëòûêîâ, âîîäóøåâëÿåìûé è ïîäãîíÿåìûé êàêèì-òî âíóòðåííèì perpetuum mobile, ïèñàë è ïèñàë îäíî çà äðóãèì ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ, êîãäà îí êàæäûé äåíü çàäàâàë ñåáå òåìó è òóò æå «âûïîëíÿë» åå, îí, êîíå÷íî, íå ìîã îöåíèòü «êà÷åñòâà» ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ îïûòîâ, äà è íèêòî — íè ëèöåéñêèå ó÷èòåëÿ, íè ëèöåéñêèå îäíîêàøíèêè — íå ìîãëè åìó â ýòîì ïîìî÷ü. Íàñìåøêè íàäçèðàòåëåé è «òîëïû» ñîó÷åíèêîâ, êîãäà êòî-íèáóäü èç íèõ îáíàðóæèâàë ýòè îïûòû, îæåñòî÷àëè äóøó, çàñòàâëÿëè åùå áîëüøå çàìûêàòüñÿ, óõîäèòü â ñåáÿ, «ìðà÷íåòü».

Íî èìåííî ïðè ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ïðîèçîøëà âñòðå÷à Ñàëòûêîâà ñ Áåëèíñêèì — àâòîðîì ãåíèàëüíûõ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ è, îäíîâðåìåííî, ôèëîñîôñêèõ, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ñòàòåé è Áåëèíñêèì — íåîáûêíîâåííîé ëè÷íîñòüþ, ÷åëîâåêîì èç ìèðà, «ñîñëîâíî» ñîâåðøåííî ÷óæäîãî Ñàëòûêîâó, ìèðà íîâîé êóëüòóðû, îäíèì èç ñîçäàòåëåé êîòîðîé âñêîðå ñòàíåò è ñàì Ñàëòûêîâ.

Íà÷èíàëîñü «çàìå÷àòåëüíîå äåñÿòèëåòèå» — ñîðîêîâûå ãîäû äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, — îñâåùåííîå è îñâÿùåííîå èìåíàìè Ãîãîëÿ è Áåëèíñêîãî.

Ïîñëå ïîðàæåíèÿ â äåêàáðå 1825 ãîäà äâîðÿíñêîãî «áóíòà» äëÿ ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè íàñòàëè òÿæåëûå âðåìåíà. Ñàìîäåðæàâíîé âëàñòüþ áûëè ïîäàâëåíû íå òîëüêî òàéíûå îáùåñòâà äâîðÿíñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ — áûëà çàãëóøåíà ïåðåäîâàÿ ìûñëü, ïûòàâøàÿñÿ îòûñêàòü äëÿ Ðîññèè ïóòè, íà êîòîðûõ îíà ìîãëà áû âûéòè èç ãóáèòåëüíîãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî çàñòîÿ. Íî «äåëî» èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ, êîòîðîå, êîíå÷íî, è íå ìîãëî áûòü íèêàêèì èíûì, åãî æåñòîêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ «èãðà» èñòîðè÷åñêè ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè áåçóñïåøíûìè è ïðîèãðàííûìè. Êàê íåâîçìîæíî çàìóðîâàòü ðîäíèêè, äàþùèå íà÷àëî ïîëíîâîäíîé ðåêå, òàê íèêàêèå ñèëû íå â ñîñòîÿíèè çàìîðîçèòü ðîäíèêè ìûñëè. Ïîä ëåäÿíîé êîðîé îôèöèàëüíî óòâåðæäåííûõ ôîðìóë «ïðèâåäåíèÿ ê îäíîìó çíàìåíàòåëþ» áèëèñü ýòè ðîäíèêè ãîðÿ÷åé ìûñëè, êîòîðûå î÷åíü ñêîðî ðàçìûëè ëåäÿíûå îêîâû, ïðîðâàëèñü íàðóæó — â ìîùíûõ âñïëåñêàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìûñëè «ïåòðàøåâöåâ», öåëîé áîëüøîé ãðóïïû ìîëîäûõ óìîâ, èìÿ êîòîðîé äàë âîèñòèíó àïîñòîë ðóññêîãî óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà — Áóòàøåâè÷-Ïåòðàøåâñêèé, â âåëèêèõ ñîçäàíèÿõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè «ãîãîëåâñêîãî ïåðèîäà» — ïåðèîäà Áåëèíñêîãî.

Ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü î êíèãàõ, ïîÿâèâøèõñÿ íà ðóáåæå òðèäöàòûõ è ñîðîêîâûõ ãîäîâ, — â ïîðó ëèöåéñêîãî «çàòâîðíè÷åñòâà» Ñàëòûêîâà: ïåðâîå ïîñìåðòíîå èçäàíèå ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà, âîñåìü òîìîâ êîòîðîãî áûëè íàïå÷àòàíû â 1838 ãîäó, à ïîñëåäíèå òðè — â 1841-ì; âòîðîå èçäàíèå «Ãîðÿ îò óìà» Ãðèáîåäîâà (1839), «Ñòèõîòâîðåíèÿ Ëåðìîíòîâà» (1841), «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» Ëåðìîíòîâà (1841), ïåðâûé òîì «Ìåðòâûõ Äóø» è «Øèíåëü» Ãîãîëÿ (1842).

È íà âñå ýòè êíèãè íåèçìåííî è ñðàçó æå îòêëèêàëñÿ Áåëèíñêèé, ñîçäàâàÿ, èç ñòàòüè â ñòàòüþ, íîâóþ òåîðèþ èñêóññòâà, íîâóþ ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó, íîâîãî ÷èòàòåëÿ — «ïóáëèêó», ñïîñîáíóþ ïîíèìàòü è íîâóþ ëèòåðàòóðó. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ëàâèíà íåáûâàëûõ ýñòåòè÷åñêèõ îòêðûòèé. Âïèòûâàÿ, «àññèìèëèðóÿ» — îðãàíè÷åñêè, òâîð÷åñêè, ñâîèì ìîãó÷èì óìîì, ñâîèì «àáñîëþòíûì» âêóñîì — âñå áîãàòñòâî õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, âñå ðàçíîîáðàçèå ôèëîñîôñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ýñòåòè÷åñêèõ èäåé è, â ýòîì àêòèâíîì ïðîöåññå, îñâîáîæäàÿñü îò óæå îñâîåííîãî è ïåðåðàáîòàííîãî, Áåëèíñêèé ñòðîèò ñâîé ñîáñòâåííûé ñâîáîäíûé ìèð — âñå èñïûòûâàþùåãî, âñå ïðîâåðÿþùåãî ðàçóìà, îáîãàùåííîãî ãîðÿ÷èì ñåðäå÷íûì ÷óâñòâîì, íåèñòîùèìûì âîîáðàæåíèåì, ñâåòëûì ñîöèàëüíûì è íðàâñòâåííûì èäåàëîì. Ýòà îãíåäûøàùàÿ ëàâèíà ñìåëîé ìûñëè, ÿðêîãî è ÿñíîãî ñëîâà, ñìåòàâøàÿ çàòâåðæåííûå è îìåðòâåâøèå ñõåìû ðàâíîäóøíûõ è óñòàâøèõ óìîâ, íåóäåðæèìî âëåêëà ê ñåáå âñåõ òåõ, êòî áûë ïîëîí æèçíåííûõ ñèë, íî èçíåìîãàë ïîä ãíåòîì âûñîêîïàðíîãî è õîëîäíîãî äîãìàòèçìà, êòî æàæäàë ïîëó÷èòü âðàçóìèòåëüíûå îòâåòû íà âîïðîñû, íåïðåñòàííî çàäàâàåìûå ñòðåìèòåëüíî òåêóùåé æèçíüþ. Áåëèíñêèé âîâëåêàë ñâîèì ãîðÿ÷èì ñëîâîì â ðàäîñòíîå è îñâîáîæäàþùåå ñî-òâîð÷åñòâî.

Ñîçíàíèå þíîãî Ñàëòûêîâà, ïî êîíòðàñòó ñ òóñêëûì ëèöåéñêèì áûòîì, ñ «êëàññè÷åñêèìè» ñõåìàìè øêîëüíîé ðèòîðèêè è ïèèòèêè, åùå ïîëíî ãðåç îá èäåàëüíîì íåáåñíîì ìèðå áëàæåíñòâà, ãäå äóøà ïîýòà íàõîäèò âûõîä èç çåìíîé þäîëè ñòðàäàíèé è òîñêè. Îí ìå÷åòñÿ ìåæäó íåíàâèñòíîé ñõîëàñòèêîé «Ïåïêèíà ñâèíñòâà», ðîìàíòè÷åñêèì, ñ ïîìîùüþ Áàéðîíà è Ãåéíå, ïîãðóæåíèåì â ñâîþ ðàçî÷àðîâàííóþ «áîëüíóþ äóøó» — è æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, òåðçàâøåé ñòðàøíûìè æåëåçíûìè ïóòàìè è âïîëíå ðåàëüíûìè, îòíþäü íå ñêàçî÷íûìè «âîëøåáñòâàìè», èçáàâèòüñÿ îò êîòîðûõ íå âèäåëîñü íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

À ìåæäó òåì èìåííî «äåéñòâèòåëüíîñòü» ñòàëà ãëàâíîé èäååé òåõ ñòàòåé Áåëèíñêîãî, êîòîðûìè íà÷àëîñü åãî ñîòðóäíè÷åñòâî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». Ïóòü Áåëèíñêîãî, êîòîðûé îí ïðîõîäèë â ñâîèõ ñòàòüÿõ âìåñòå ñî ñâîèìè ÷èòàòåëÿìè, — ýòî áûë ïóòü áîðüáû, ïîèñêà è ïîçíàíèÿ...

Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü ñòàíîâèëèñü âåðøèííûìè âåõàìè íà ýòîì ïóòè...

Ïóøêèí îëèöåòâîðÿë ñâåðêàþùèå âûñîòû èäåàëüíîãî èñêóññòâà — õóäîæåñòâåííîñòè, äîñòèãíóòü êîòîðûõ ìîãëè ëèøü èçáðàííûå.

Ëåðìîíòîâ, ëèøü íà÷èíàâøèé ïðîëàãàòü ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ äîðîãó, îòêðûâàë è íîâóþ ýïîõó ðóññêîé ëèòåðàòóðû — ýïîõó áåñïîùàäíîãî àíàëèçà, ðåôëåêñèè è êðèòèêè, ýïîõó íîâîé ñàòèðû, íå «áè÷óþùåé» ïîðîêè, íî îòðèöàþùåé ñàìûå îñíîâû ñîâðåìåííîé æèçíè, ñàòèðû þâåíàëîâñêîé. Â ýòè ãîäû Áåëèíñêîìó, êàê è þíîìó Ñàëòûêîâó, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ñî÷óâñòâåí æåñòêèé, õîëîäíî-áåçîòðàäíûé è ñòðàñòíî-èðîíè÷åñêèé êîëîðèò ëåðìîíòîâñêîé ïîýçèè.

Ãîãîëü äàâàë âîçìîæíîñòü îñîáîãî õóäîæåñòâåííîãî «ñîçåðöàíèÿ» ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè — ñîçåðöàíèÿ ýïè÷åñêîãî è îáúåêòèâíîãî â ñâîåé îñíîâå, íî ëèðè÷åñêîãî è ñóáúåêòèâíîãî ïî îïðåäåëÿþùåìó ïàôîñó — «ñêâîçü âèäèìûé ìèðó ñìåõ è íåçðèìûå, íåâåäîìûå åìó ñëåçû». Îò èñêëþ÷èòåëüíî õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, îò èäåè áåñïðèìåñíîé õóäîæåñòâåííîñòè, îò ïðîïîâåäè ýñòåòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà, äîñòóïíîãî ëèøü íåìíîãèì. Áåëèíñêèé âñå áîëüøå è áîëüøå, âñå ÷àùå è ÷àùå ïåðåõîäèò ê äîêàçàòåëüñòâàì íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû þìîðà, èðîíèè è êîìè÷åñêîãî, èáî «ïîñòèæåíèå êîìè÷åñêîãî — ýòî âåðøèíà ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ»...

Äâèæåíèå èäåé Áåëèíñêîãî â ïåðâîé ïîëîâèíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ áûëî ñòðåìèòåëüíûì è ìíîãîñòîðîííèì. È òðóäíî ñêàçàòü, óëîâèë ëè òîãäà Ñàëòûêîâ âî âñåì ìíîãîîáðàçèè è áîãàòñòâå ýòèõ èäåé òåíäåíöèþ ê óòâåðæäåíèþ êîìè÷åñêîãî, õîòÿ îíà ñòàíîâèëàñü, ïîæàëóé, ó Áåëèíñêîãî ãëàâíîé (âåäü îïèðàëàñü ýòà òåíäåíöèÿ íà ãåíèàëüíîå òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ!). Íî âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî â òâîð÷åñêîé íàòóðå «ìðà÷íîãî ëèöåèñòà», ãäå-òî â ãëóáèíàõ åãî äóõà óæå òàèëàñü ñòðàøíàÿ vis comica — ñèëà ñìåøíîãî, òà êàçíÿùàÿ ñèëà, êîòîðàÿ â òâîð÷åñòâå âåëèêèõ ñàòèðèêîâ ïîðàæàåò äóøó óæàñîì, ïðåâðàùàåò êîìåäèþ â òðàãåäèþ. (Âåäü òîò æå Áåëèíñêèé â îäíîé èç ñòàòåé ýòîé ïîðû ñêàçàë î «Ðåâèçîðå», ÷òî ýòî íå êîìåäèÿ, à òðàãåäèÿ: «íè÷åãî íåò â ìèðå ñòðàøíåå ñìåøíîãî».)

«Ðîññèÿ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ðàçâèâàåòñÿ íåïîìåðíî áûñòðî», — ÷èòàë Ñàëòûêîâ â ÿíâàðñêîé çà 1843 ãîä êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ñëîâà Áåëèíñêîãî, îáîçðåâàâøåãî õîä ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà ãîä ïðîøåäøèé. À èìåííî â ýòîì, ïðîøåäøåì ãîäó íåäîñÿãàåìîé âåðøèíîé ïîäíÿëîñü íàä ðóññêîé ëèòåðàòóðîé óäèâèòåëüíîå ñîçäàíèå Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè», âûðàçèâøåå ñâîèì ïîÿâëåíèåì ñòðåìèòåëüíîñòü, íåïîìåðíóþ áûñòðîòó ðàçâèòèÿ íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî è ñîçíàþùåãî ñåáÿ ðóññêîãî îáùåñòâà — Ðîññèè. Ìíîãîå áûëî â «Ìåðòâûõ äóøàõ» çàãàäêîé, ïî÷åìó Áåëèíñêèé è çàìåòèë, ÷òî èõ ëåã÷å ïîëþáèòü, ÷åì ïîíÿòü.

Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ïîëåìèêîé Áåëèíñêîãî è Ê. Àêñàêîâà, êàê ðàç è ïûòàâøèõñÿ, êàæäûé ïî-ñâîåìó, ïîíÿòü è îáúÿñíèòü ìíîãîçíà÷àùåå è çàãàäî÷íîå âåëè÷èå ãîãîëåâñêîé «ïîýìû». Ê. Àêñàêîâ â îñîáîé áðîøþðå âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàë «Ìåðòâûå äóøè» — ïðîèçâåäåíèå, ðàâíîå ñâîåé ìîãóùåñòâåííîé òâîð÷åñêîé ñèëîé ýïè÷åñêèì ïîýìàì Ãîìåðà, êàê áû âîññòàíàâëèâàþùåå ýòîò äàâíî óãàñøèé è «óíèæåííûé» ïîñëåäóþùèì õîäîì ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ ðîä ãåðîè÷åñêîé ýïîïåè, óíèæåííûé â îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ñîöèàëüíîé ïîâåñòüþ. Â ýòîì, äëÿ Àêñàêîâà, ìèðîâîå è íàöèîíàëüíîå çíà÷åíèå ãîãîëåâñêîé ïîýìû. Áåëèíñêèé âñòðåòèë «Ìåðòâûå äóøè» íå ìåíåå âîñòîðæåííî. Íî åãî âîñòîðã áûë, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, áîëåå êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèì. Îí î÷åíü õîðîøî âèäåë, ÷òî ãåðîè÷åñêîãî óòâåðæäåíèÿ æèçíè, ñâîéñòâåííîãî ýïîïåå, â «Ìåðòâûõ äóøàõ» íåò è ñëåäà. «Íåïîìåðíàÿ áûñòðîòà» ðàçâèòèÿ Ðîññèè âûðàæàåòñÿ ïîêà ÷òî íå ñòîëüêî â óòâåðæäåíèè åå èäåàëüíîé íàöèîíàëüíîé «ñóáñòàíöèè», ñêîëüêî â îòðèöàíèè âñåãî òîãî, ÷òî ýòó «ñóáñòàíöèþ» ñêîâûâàåò è èñêàæàåò. È èìåííî â òàêîì îòðèöàíèè — ïàôîñ «Ìåðòâûõ äóø» êàê ïðîèçâåäåíèÿ ãëóáîêî ðóññêîãî, íàöèîíàëüíîãî, áåñêîíå÷íî ñàìîáûòíîãî, åùå íåáûâàëîãî.

Íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ îãðîìíîé ïàíîðàìû ðóññêîé æèçíè ñòàëà â «Ìåðòâûõ äóøàõ» Ðîññèÿ äåðåâåíñêàÿ — íå òîëüêî ïîìåùè÷üÿ, íî è êðåñòüÿíñêàÿ — íà ñòðàíèöû õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïîæàëóé, âïåðâûå âûøåë êðåïîñòíîé ðóññêèé ìóæèê — «ïîäàòíîå ñîñëîâèå», «ðåâèçñêàÿ äóøà». Âïåðâûå ñ òàêîé çîðêîñòüþ è îñòðîòîé, ñ òàêîé áîëüþ è òàêîé ìó÷èòåëüíîé è ãîðüêîé èðîíèåé áûëà ÿâëåíà òÿã÷àéøàÿ èç ðîññèéñêèõ ñîöèàëüíûõ ÿçâ — ÿçâà êðåïîñòíè÷åñòâà. Ñäåëàâøè ñòîëü íåîáû÷íóþ àôåðó ×è÷èêîâà ïî êóïëå-ïðîäàæå «ðåâèçñêèõ äóø» («ìåðòâûõ», íî âåäü âñå ðàâíî ÷òî è æèâûõ) ñþæåòíûì ñòåðæíåì ïîâåñòâîâàíèÿ, îáíàæèâøè ãëàâíîå — âñþ íåïðèãëÿäíóþ ìåõàíèêó, âåñü âïîëíå îáû÷íûé öèíèçì òàêîé êóïëè-ïðîäàæè, Ãîãîëü ïîèñòèíå âëîæèë ïàëüöû â êðîâîòî÷àùóþ, íåçàæèâàþùóþ ðàíó, ðàçáåðåäèë ñàìóþ ñòðàøíóþ ÿçâó áûòèÿ ñàìîäåðæàâíîé Ðîññèè — êðåïîñòíîå ïðàâî, çàêàáàëåíèå êðåñòüÿí ïîìåùèêàìè, ïðåâðàùåíèå ÷åëîâåêà â âåùü. Âñå ýòî âèäåë Ñàëòûêîâ ñ äåòñêèõ ëåò, íî âèäåòü — åùå íå çíà÷èò ìó÷èòüñÿ è ñòðàäàòü ýòîé ðàíîé, ñî-ñòðàäàòü «òðóæäàþùèìñÿ è îáðåìåíåííûì».

Íî äåëî áûëî íå òîëüêî â ñîöèàëüíîì, ïðàâîâîì íåðàâåíñòâå ïîìåùèêà è ìóæèêà, íå òîëüêî â áåçîáðàçíîì àìîðàëèçìå, âîïèþùåé áåçíðàâñòâåííîñòè êðåïîñòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Äåëî áûëî äàæå íå â ìóæèöêîì ïðîòåñòå è íåíàâèñòè — çàòàåííûõ, ñïðÿòàííûõ çà âíåøíåé ïîêîðíîñòüþ, èëè îòêðûòûõ, áóíòîâñêèõ, «ïóãà÷åâñêèõ». Äî ïîðû äî âðåìåíè ñàìîäåðæàâíîå ãîñóäàðñòâî íàõîäèëî äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ è ñèë, ÷òîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ íåïîêîðíûìè. Ñóòü âåäü çàêëþ÷àëàñü è â ïîëíîé ýêîíîìè÷åñêîé íåïðèãîäíîñòè õîçÿéñòâà, ïîñòðîåííîãî íà íåèñ÷åðïàåìîé áóäòî áû ïðîèçâîäèòåëüíîñòè «ìóæèöêîé ñïèíû». Êðàõ òàêîãî õîçÿéñòâà áûë èñòîðè÷åñêè ïðåäðåøåí è íåèçáåæåí, êàêèìè áû õèòðîóìíûìè ñïîñîáàìè åãî íè ïûòàëèñü ïîääåðæàòü. Ïîòîìó è âîçáóæäàëè â ðóññêèõ óìàõ, ïî ñëîâó Äîñòîåâñêîãî, «ñàìûå áåñïîêîéíûå ìûñëè» «Ìåðòâûå äóøè» — «ïîýìà» î ïðèîáðåòàòåëå ×è÷èêîâå, ñòðîèâøåì ñâîå áëàãîñîñòîÿíèå íà àáñóðäå êðåïîñòíîãî ïðàâà è êðåïîñòíîé ýêîíîìèêè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â òàêîì æå «áåñïîêîéíîì» äóõå óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà âîñïðèíÿë «Ìåðòâûå äóøè» Ñàëòûêîâ, ñ ìëàäåí÷åñòâà ñâèäåòåëü «ìèñòåðèé» êðåïîñòíîãî ïðàâà è âñåãî «ïîðÿäêà» æèçíåñòðîèòåëüñòâà ìàìåíüêè Îëüãè Ìèõàéëîâíû.

Òðóäíî ñêàçàòü, êàêóþ ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ ÷èòàë â ëèöåå ïðîôåññîð Èâàíîâñêèé è êàñàëñÿ ëè îí â ñâîèõ óâëåêàâøèõ ëèöåèñòîâ ëåêöèÿõ «ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè» ðóññêîãî ôåîäàëèçìà. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, óìû áûëè âîçáóæäåíû, âîïðîñû íàïðàøèâàëèñü ñàìè ñîáîþ è íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëè îòâåòà.

Ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå ðóññêîãî êðåïîñòíè÷åñêîãî õîçÿéñòâà, êàòîðæíàÿ æèçíü ìóæèêà, áåñïðîñâåòíîå ñóùåñòâîâàíèå «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» èç ãîðîäñêèõ íèçîâ, ìåëêèõ ÷èíîâíèêîâ; ïðèñóùåå ñàìîé ìûñëè ñâîéñòâî — èñêàòü, àíàëèçèðîâàòü, ïîíèìàòü — âñå ýòî òîëêàëî ðóññêóþ ìûñëü íà ïóòü ñàìîãî âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ è îñâîåíèÿ ïëîäîâ óìñòâåííîé æèçíè Çàïàäíîé Åâðîïû. Êîíå÷íî, ñîïîñòàâëåíèå ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è äåéñòâèòåëüíîñòè çàïàäíîåâðîïåéñêîé áûëî âîçìîæíî ñ ó÷åòîì èñòîðè÷åñêîãî îïûòà XVIII âåêà, îïûòà áåñïðèìåðíîé ýïîïåè áîðüáû ñ âòîðæåíèåì â Ðîññèþ «äâóíàäåñÿòè ÿçûêîâ» — àðìèè Íàïîëåîíà. Èòîã ýòîé áîðüáû âîñïðèíèìàëñÿ êàê ñèìâîë, êàê áåññïîðíîå ñâèäåòåëüñòâî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ Ðîññèè, åå îñîáîãî ìåñòà â ñóäüáàõ Åâðîïû, â ñóäüáàõ ìèðà. Îòñþäà ó Áåëèíñêîãî òàêîé ñòðàñòíûé èíòåðåñ è ñîáñòâåííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ íåìåöêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè íà÷àëà XIX âåêà, èäåé åå ãèãàíòîâ — Øåëëèíãà, Ãåãåëÿ. Îòñþäà — ñ íà÷àëà ñîðîêîâûõ ãîäîâ — åãî íå ìåíåå ñòðàñòíîå îáðàùåíèå ê îïûòó ïîëèòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ Ôðàíöèè ïîñëå Âåëèêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè XVIII âåêà, ê èäåÿì óòîïè÷åñêèõ ñîöèàëèñòîâ.

Ìûøëåíèå Áåëèíñêîãî èñòîðè÷íî. Îí ïðîòèâíèê óòîïèé áåñïî÷âåííûõ, îí èùåò èñòîðè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ îáùåñòâåííîãî èäåàëà — èäåàëà áóäóùåé ãàðìîíèè è «ïîëíîòû» ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìûñëü «ðàçëàãàåò» ñòàðûå ôîðìû áûòèÿ «ìàññ» è òåì ñàìûì îòêðûâàåò ïóòü ê áûòèþ íîâîìó. Íàäî ïîíÿòü, ïèøåò Áåëèíñêèé â íà÷àëå 1842 ãîäà, «÷òî ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñòâà åñòü íåîáõîäèìûé ðåçóëüòàò ðàçóìíîãî ðàçâèòèÿ è ÷òî îò åãî íàñòîÿùåãî ñîñòîÿíèÿ ìîæíî äåëàòü ïîñûëêè ê åãî áóäóùåìó ñîñòîÿíèþ, ÷òî ñâåò ïîáåäèò òüìó, ðàçóì ïîáåäèò ïðåäðàññóäêè, ñâîáîäíîå ñîçíàíèå ñäåëàåò ëþäåé áðàòüÿìè ïî äóõó — è áóäåò íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî...» (îáû÷íîå äëÿ Áåëèíñêîãî èíîñêàçàòåëüíîå íàèìåíîâàíèå ñîöèàëèçìà).

Â ñîçíàíèå ðóññêèõ ÷èòàòåëåé â ýòî âðåìÿ âñå áîëüøå âõîäÿò ðîìàíû Æîðæ Ñàíä, â êîòîðûõ ïðîïàãàíäèðîâàëèñü ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåè Ñåí-Ñèìîíà è Ïüåðà Ëåðó, — Æîðæ Ñàíä, â òîì æå, 1842 ãîäó íàçâàííîé Áåëèíñêèì «Æàííîé ä'Àðê íàøåãî âðåìåíè, çâåçäîé ñïàñåíèÿ è ïðîðî÷èöåé âåëèêîãî áóäóùåãî».

Èäåè ôðàíöóçñêèõ óòîïèñòîâ, íåñîìíåííî, èìåëè îáíîâëÿþùèé, ðåâîëþöèîííûé ñìûñë, õîòÿ ñàìè îíè ðåçêî îòðèöàòåëüíî îöåíèâàëè ïîëèòè÷åñêèé îïûò ðåâîëþöèè 1789 ãîäà, îãðàíè÷èâøåéñÿ ëèøü ñìåíîé âëàñòèòåëåé, íî íå ïðèíåñøåé îáëåã÷åíèÿ òðóæåíèêàì. Áåëèíñêèé æå ñ îãðîìíîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ èçó÷àåò èìåííî ðåâîëþöèîííûé, íèñïðîâåðãàþùèé, îòðèöàþùèé ïîëèòè÷åñêèé îïûò ïåðåâîðîòà 1789 ãîäà, äåÿòåëüíîñòü Ìàðàòà è Ðîáåñïüåðà.

Êîíå÷íî, âñå ýòî áóðíîå êèïåíèå ìûñëè Áåëèíñêîãî ëèøü êîñâåííî îòðàæàëîñü íà ñòðàíèöàõ åãî ñòàòåé. Íî âñïîìíèì, ÷òî «ìðà÷íûé ëèöåèñò» Ñàëòûêîâ íà÷àë ïîñåùàòü äîì Ì. À. ßçûêîâà êàê ðàç â 1842—1843 ãîäàõ, â òî âðåìÿ, êîãäà â êðóæêå Áåëèíñêîãî ãîðÿ÷î îáñóæäàëèñü ïðîáëåìû ðåâîëþöèè è ñîöèàëèçìà.

Êàæäàÿ íîâàÿ ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî áûëà ãèãàíòñêèì øàãîì âïåðåä. È âìåñòå ñ âåëèêèì êðèòèêîì ðîñëè òå, â ÷üè äóøè è ñåðäöà «ëèëîñü» åãî ïîëíîå ñòðàñòè ñëîâî. Âåäü èçâåñòíî, ñ êàêèì îãðîìíûì èíòåðåñîì âñòðå÷àëàñü êàæäàÿ íîâàÿ êíèæêà «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, ñðåäè ñòóäåíòîâ, ñ êàêèì íåòåðïåëèâûì âîçáóæäåíèåì ðàçðåçàëèñü ëèñòû, íà êîòîðûõ ïå÷àòàëàñü ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî.

Êàê è ìíîãèå äðóãèå, ñêîðáü, íåãîäîâàíèå è óòåøåíèå íàõîäèë Ìèõàèë Ñàëòûêîâ íà ýòèõ ëèñòàõ. Íî ïðåäìåòîì ýòîé ñêîðáè, ýòîãî íåãîäîâàíèÿ è óòåøåíèÿ íå ìîãëà áûòü è íå áûëà òîëüêî ëèøü ëèòåðàòóðà. Áåëèíñêèé, ïóñòü íåïðÿìî, ïóñòü ïðèêðîâåííî ãîâîðèë îá îáùåñòâå, î òîé ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ òàê áîëüíî ðàíèëà Ñàëòûêîâà ñ äåòñêèõ ëåò. È çäåñü ñ ïðîïîâåäüþ Ïåòðàøåâñêîãî ñîøëàñü ïðîïîâåäü Áåëèíñêîãî.

Â äåêàáðå 1843 ãîäà Öàðñêîñåëüñêèé ëèöåé, áóäó÷è ïåðåèìåíîâàí â Àëåêñàíäðîâñêèé, ïîêèíóë ñâîå ñòàðîå çäàíèå è ñâîè ñàäû â ïîäãîðîäíîé öàðñêîé ðåçèäåíöèè è îáîñíîâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå, íà Êàìåííîì îñòðîâå, â áûâøåì çäàíèè Àëåêñàíäðîâñêîãî ñèðîòñêîãî äîìà. Ïðè ýòîì îí áûë ïåðå÷èñëåí èç âåäîìñòâà âîåííîãî â âåäîìñòâî ãðàæäàíñêîå. Çàíÿòèÿ â Àëåêñàíäðîâñêîì ëèöåå íà÷àëèñü ñðàçó æå ïîñëå ðîæäåñòâåíñêèõ êàíèêóë.

Òàê â íà÷àëå 1844 ãîäà Ñàëòûêîâ ñòàë ïåòåðáóðãñêèì æèòåëåì. Ïðàâäà, «ïåòåðáóðãñêèå» ïîëãîäà ó÷åíèÿ â ëèöåå íå äàâàëè åìó åùå âîçìîæíîñòè êàê ñëåäóåò «îñâîèòü» ýòîò îãðîìíûé — «ñòðîãèé è ñòðîéíûé», ïî ñëîâó Ïóøêèíà — ãîðîä, ñòîëèöó Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ãäå îí, óæå Ùåäðèí, îêîí÷àòåëüíî îáîñíóåòñÿ â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò æèçíè è ãäå áóäóò íàïèñàíû ãëàâíûå åãî ñî÷èíåíèÿ.

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ëèöåå Ñàëòûêîâ íå îòëè÷àëñÿ îñîáûì óñåðäèåì â èçó÷åíèè «êðàòêèõ» ëèöåéñêèõ íàóê. Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, íå ïîîùðÿâøååñÿ, êàê ïîìíèì, ëèöåéñêèìè íàñòàâíèêàìè, âñå áîëåå íàïðÿæåííàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ óìñòâåííàÿ æèçíü «ôèëîñîôà» è «óìíèêà», íåáðåæíîñòü â èñïîëíåíèè ëèöåéñêèõ ðèòóàëîâ (íåçàñòåãíóòûå ïóãîâèöû ìóíäèðà, íå ïî ôîðìå íàäåòàÿ òðåóãîëêà) — âñå ýòî íå îòâå÷àëî èäåàëó îòëè÷íîãî âîñïèòàííèêà.

Ýêçàìåíû áûëè ñäàíû â ìàå — èþíå 1844 ãîäà, à 17 àâãóñòà Ñàëòûêîâ ïîëó÷èë àòòåñòàò, â êîòîðîì ïåðå÷èñëÿëèñü äâàäöàòü äâà ïðåäìåòà (íå ñ÷èòàÿ ðèñîâàíèÿ, ôåõòîâàíèÿ è òàíöåâàíèÿ). Â äâàäöàòè èç ýòèõ ïðåäìåòîâ áûëè «îêàçàíû óñïåõè» õîðîøèå, âåñüìà õîðîøèå, î÷åíü õîðîøèå è îòëè÷íûå (îòëè÷íûå — â çàêîíå áîæèåì, ñòàòèñòèêå è ðóññêîé ñëîâåñíîñòè). Â äâóõ ïðåäìåòàõ — ôèçèêå è õèìèè — óñïåõè áûëè ïîñðåäñòâåííûìè. Âñå ýòî ïåðå÷èñëåíèå óñïåõîâ ñîïðîâîæäàëîñü ñàêðàìåíòàëüíîé ôðàçîé: «ïðè äîâîëüíî õîðîøåé íðàâñòâåííîñòè». Íå áûëè çàáûòû íè ñòèõè, ñïðÿòàííûå â ñàïîãå, íè ðàññòåãíóòûå ïóãîâèöû ìóíäèðà, íè, âîçìîæíî, îáùåíèå ñ Ïåòðàøåâñêèì... Â ðåçóëüòàòå áûë ïîëó÷åí ÷èí X êëàññà (êîëëåæñêèé ñåêðåòàðü), à íå IX (òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê), î êîòîðîì ìå÷òàëà Îëüãà Ìèõàéëîâíà.

Íà÷àëàñü äîëãàÿ, èñïîëíåííàÿ ìíîãî÷èñëåííûõ çèãçàãîâ, «ðàñöâåòàíèé è óâÿäàíèé», ïî åãî æå ñîáñòâåííûì íàñìåøëèâî-èðîíè÷åñêèì ñëîâàì, äâàäöàòèëåòíÿÿ ÷èíîâíè÷üÿ ñëóæáà Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à Ñàëòûêîâà.



Ãëàâà òðåòüÿ

×ÈÍÎÂÍÈÊ È ËÈÒÅÐÀÒÎÐ.

ÈÑÒÎÊÈ È ÍÀ×ÀËÀ «ÒÅÎÐÅÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÁËÓÆÄÀÍÈÉ»



9 ñåíòÿáðÿ 1844 ãîäà Ñàëòûêîâ ïîäïèñàë ñëåäóþùåå îáÿçàòåëüñòâî: «ß, íèæåïîäïèñàâøèéñÿ, îáúÿâëÿþ, ÷òî íå ïðèíàäëåæó íè ê êàêèì òàéíûì îáùåñòâàì, êàê âíóòðè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, òàê è âíå îíîé, è âïðåäü îáÿçóþñü, ïîä êàêèìè áû îíè íàçâàíèÿìè íè ñóùåñòâîâàëè, íå ïðèíàäëåæàòü ê îíûì è íèêàêèõ ñíîøåíèé ñ íèìè íå èìåòü».

Òàêîå îáÿçàòåëüñòâî òðåáîâàëîñü îò ÷èíîâíèêîâ, ïðèíèìàåìûõ íà ñëóæáó â Âîåííîå ìèíèñòåðñòâî, ãäå, â ñòåíàõ êàíöåëÿðèè ìèíèñòåðñòâà, îáÿçàí îí áûë ïðîñëóæèòü, êàê âîñïèòàííèê ëèöåÿ, öåëûõ øåñòü ëåò. Òàê îñåíüþ 1844 ãîäà âîøåë êîëëåæñêèé ñåêðåòàðü èç äâîðÿí Ìèõàèë Ñàëòûêîâ â äâåðè Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, òàê ñåë îí çà ñòîë â êà÷åñòâå ìåëêîãî êàíöåëÿðñêîãî ñëóæàùåãî, êàê âõîäèëè â äâåðè ïåòåðáóðãñêèõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò, ñàäèëèñü êàæäîå óòðî çà ñòîëû ñîòíè è òûñÿ÷è êîëëåæñêèõ ñåêðåòàðåé è òèòóëÿðíûõ ñîâåòíèêîâ, ÷òîáû ïðèíÿòüñÿ çà ñîñòàâëåíèå è ïåðåïèñûâàíèå òûñÿ÷ è òûñÿ÷ âõîäÿùèõ è èñõîäÿùèõ áóìàã, «ñìàçûâàâøèõ» êîëåñà îãðîìíîé áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíû Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

Íåçàìåòíûì (à, â ñóùíîñòè, äàæå è íåíóæíûì) âèíòèêîì ýòîé ìàøèíû îñóæäåí áûë íà ìíîãèå ãîäû ñòàòü Ìèõàèë Ñàëòûêîâ, óæå âêóñèâøèé ñëàäîñòü òâîð÷åñòâà, óæå ìíîãî è áåñïîêîéíî ìûñëèâøèé. Ðàçóì, âîëÿ, ÷óâñòâî, æåëàíèÿ, ðåãëàìåíòèðîâàííûå è ñêîâàííûå ëèöåéñêîé ó÷åáíîé ñõîëàñòèêîé è êàçåííûì áûòîì, æàæäàëè îñâîáîæäåíèÿ; äóìàëîñü, ìîæåò áûòü, î ïîëåçíîì ñëóæåíèè è íà ýòîì, ïóñòü ïîíà÷àëó è íå ñòîëü çíà÷èòåëüíîì ïîïðèùå. «Ïîìíþ ÿ ìîå ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå ñ æèçíüþ. Êàê è âîäèòñÿ, ìåñòîì äåéñòâèÿ áûëî òî æå áþðîêðàòè÷åñêîå ïîïðèùå, êîòîðîå òàê ãîñòåïðèèìíî ïðèçèðàåò âñåõ íå èìåþùèõ ïðèþòà è íðàâñòâåííî îêàëå÷åííûõ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû íà íàñ íå âîçëàãàëè íàäåæä... î, íàïðîòèâ òîãî! ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê íà÷àëüíèê ìîé ðàäîâàëñÿ, ÷òî â ðàñïîðÿæåíèå åãî äîñòàëñÿ ÷åëîâåê ìîëîäîé... è îáðàçîâàííûé; ÿ ïîìíþ äàæå, êàê è ñàì ÿ è êðàñíåë è òðåïåòàë îò óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî ìåíÿ íàçûâàþò îáðàçîâàííûì; ïîìíþ, ñ êàêèì ðâåíèåì ïðèíÿëñÿ ÿ çà âõîäÿùèé æóðíàë, êîòîðûé áûë ïîðó÷åí ìíå, âåðîÿòíî, êàê ÷åëîâåêó îáðàçîâàííîìó; ïîìíþ, êàê ýòî, îäíàêî æ, íå óäîâëåòâîðèëî ìîåé þíîé ïûòëèâîñòè, êàê ÿ íàñòîé÷èâî òðåáîâàë «äåëà» è êàê ìíå äàëè íàêîíåö ýòî äåëî; ïîìíþ, ÷òî íà÷àëüíèêè ñ ñíèñõîäèòåëüíûì óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåëè íà ìîþ áîéêîñòü è ïîîùðèòåëüíî óëûáàëèñü ìîåìó ðâåíèþ; ïîìíþ, ÷òî ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïèñàòü ê íåêîåìó Ãðèãîðèþ Êóçüìè÷ó... Íî âäðóã ìåíÿ îñåíèëà ìûñëü: êàêîå ìíå äåëî äî Ãðèãîðèÿ Êóçüìè÷à? ðàçâå ÿ çíàþ Ãðèãîðèÿ Êóçüìè÷à? ðàçâå ÿ ñ êàêîé-íèáóäü ñòîðîíû çàèíòåðåñîâàí â ñíîøåíèÿõ ñ Ãðèãîðèåì Êóçüìè÷îì? ðàçâå ÿ ÷òî-íèáóäü çíà÷ó â ýòèõ ñíîøåíèÿõ?.. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ íå äëÿ òîãî ñîçäàí, ÷òîáû âñþ æèçíü ïåðåëèâàòü èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå è äóìàòü òîëüêî î òîì, ÷òîáû îáñòàâèòü äåëî ïðèëè÷íûìè ôîðìàìè, íå çàáîòÿñü î ñóùåñòâå åãî; ÿ íå îöåíèë äàæå êàê ñëåäóåò òîãî íåîöåíåííîãî äîñòîèíñòâà áþðîêðàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, çàêëþ÷àþùåãîñÿ â òîì, ÷òî îíà ìîæåò ñîâåðøàòüñÿ íåçàâèñèìî îò êàêèõ-ëèáî òðàò äóøåâíûõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé, ÷òî îíà ìîæåò íå òðåáîâàòü äàæå íèêàêîãî ó÷àñòèÿ ìûñëè...» («Äâà îòðûâêà èç «Êíèãè îá óìèðàþùèõ»).

Â ñàìîì äåëå, äëÿ ÷åãî æå îí ñîçäàí? Ïðîäåëàòü ïóòü, êîòîðûé áåç îñîáûõ çàòðàò óìñòâåííûõ è äóøåâíûõ ñèë ïðîäåëàëè ìíîãèå áûâøèå ëèöåèñòû, îñîáåííî èç âåðõîâ áþðîêðàòèè è àðèñòîêðàòèè, áëàãîïîëó÷íî ïðîäâèãàÿñü ïî ëåñòíèöå ÷èíîâ è äîñòèãàÿ «ñòåïåíåé èçâåñòíûõ»?» Èëè âñå æå äîáèâàòüñÿ ÷åãî-òî ñîâñåì äðóãîãî — åñëè íå ëèòåðàòóðíîé ñëàâû, òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, è íå «ïåðåëèâàíèÿ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå», à ïîëåçíîãî îáùåñòâåííîãî äåëà — ïóñòü è â ñðåäå áþðîêðàòè÷åñêîé? Èëè ïðîñòî áåçäóìíî îòäàòüñÿ ïîòîêó æèçíè, êàêîé áû ýòà æèçíü íè áûëà?

Â ÿíâàðå 1845 ãîäà Ñàëòûêîâó èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü ëåò: õîòåëîñü äâèæåíèÿ, íîâûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé, äîñåëå íåäîñòóïíûõ ðàäîñòåé è íàñëàæäåíèé. Ñáëèçèâøèñü ñ áîãàòûì àðèñòîêðàòîì-îäíîêóðñíèêîì ãðàôîì À. Ï. Áîáðèíñêèì, îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îêàçàëñÿ ñðåäè òîãî áîëüøèíñòâà îäíîêàøíèêîâ, êîòîðîå, «ñ ñâîéñòâåííîþ þíîñòè ðüÿíîñòüþ, ïîñïåøèëî çàíÿòü ñîîòâåòñòâåííûå ìåñòà: êòî â öèðêå Ãâåððû, êòî â öèðêå Äåæàíà, êòî â ðåñòîðàíå Ëåãðàíà, êòî â ðåñòîðàíå Ñåí-Æîðæà...» («Áëàãîíàìåðåííûå ðå÷è»).

Íî Ñàëòûêîâ âñå æå áûë Ñàëòûêîâ... Îäíîîáðàçíîå ïðîæèãàíèå æèçíè â öèðêàõ, ðåñòîðàíàõ è äðóãèõ óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ ïðåòèëî... Äà è ñðåäñòâà è âîçìîæíîñòè ãðàôà Áîáðèíñêîãî — ïîòîìêà çíàìåíèòîãî Ãðèãîðèÿ Îðëîâà è Åêàòåðèíû II — è çàõîëóñòíîãî ïîìåñòíîãî äâîðÿíèíà Ñàëòûêîâà áûëè ñëèøêîì íåðàâíû. È âèäû íà áóäóùåå îòêðûâàëèñü äëÿ íèõ ñîâñåì ðàçíûå — áëåñòÿùèå äëÿ Áîáðèíñêîãî (îí, ïðè âñåé ñâîåé ÿâíîé îðäèíàðíîñòè, âñå-òàêè ñóìåë ñòàòü ìèíèñòðîì) è «áîëåå ÷åì ïîñðåäñòâåííûå» äëÿ Ñàëòûêîâà: «îòñóòñòâèå âñÿêîé ïðîòåêöèè è äîâîëüíî ñêóäíîå «ïîëîæåíèå» îò ðîäíûõ <òî åñòü òå ñðåäñòâà, êîòîðûå âûñûëàëà ñêóïàÿ ìàìåíüêà> îòäàâàëè ìåíÿ íà æåðòâó ñëóæåáíîé ñëó÷àéíîñòè è îñóæäàëè íà ñêèòàíèå ïî ñêðîìíûì êâàðòèðàì ñ «÷åðíûì õîäîì» è íà ïðîäîâîëüñòâèå â êóõìèñòåðñêèõ. Äàæå ïîñëåäíåå áûëî íå âñåãäà äîñòóïíî, ïîòîìó ÷òî ìîëîäîñòü òðåáîâàëà äîðîãèõ ðàçâëå÷åíèé, à èíîãäà, ðàäè áèëåòà â òåàòð, ÿ âûíóæäàëñÿ çàìåíÿòü ñêðîìíûé êóõìèñòåðñêèé îáåä äåñÿòèêîïåå÷íîé êîëáàñîé ñ áóëêîé» («Ìåëî÷è æèçíè» — «Ñ÷àñòëèâåö»).



Íàñòðîåíèå Ñàëòûêîâà áûëî ñìóòíûì, íåðàäîñòíûì; ïåðåïèñêà ñ Ãðèãîðèåì Êóçüìè÷îì è îäèíî÷åñòâî óãíåòàëè. Åãî ïèñüìà ê ðîäèòåëÿì ïîëíû ñåòîâàíèé, æàëîá, õàíäðû. Óìíàÿ è ïðàêòè÷íàÿ Îëüãà Ìèõàéëîâíà îêàçàëàñü î÷åíü ïðîíèöàòåëüíîé, õîòÿ è íå ñîâñåì òî÷íîé â ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ î ïðè÷èíå ñûíîâíèõ ìðà÷íûõ ìûñëåé. «×òî-òî ìîé äîáðûé Ìèøêà âñå áðþçæèò, — ïèñàëà îíà â îêòÿáðå 1844 ãîäà Äìèòðèþ Ñàëòûêîâó. — Ïðàâî, îí íå âîîáðàæàåò, äî êàêîé êðàéíîñòè ìåíÿ ýòèì óáèâàåò. ×òî ýòî òàêîå çà íåòåðïåíèå, òîëüêî è òâåðäèò, ÷òî îí íå ñêîðî ïîëó÷èò øòàòíîå ìåñòî» (à Ñàëòûêîâ ïîíà÷àëó áûë çà÷èñëåí â êàíöåëÿðèþ Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà ñâåðõ øòàòà), «à ìíå êàæåòñÿ, åãî âñÿ õàíäðà ïðîèñõîäèò îò åãî ïîýçèè, êîòîðàÿ íèêîãäà ìíå íå íðàâèëàñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ìíîãî íà÷èòàëàñü äàæå áåäñòâåííûõ ïðèìåðîâ íàñ÷åò ýòèõ íåóäà÷íûõ ïîýòîâ â äåíüãàõ. Äà ýòî è âåðîÿòíî. ß î÷åíü ÷óâñòâóþ ïî ñåáå, ÷òî åñëè êîãäà ìíå íå óäàåòñÿ, òî ÿ âñåãäà êàê ðàñòåðÿííàÿ. ß åìó íèêîãäà íå ñîâåòîâàëà ìå÷òàòü î ñâîåé ïîýçèè íà èíòåðåñíûõ âèäàõ» (òî åñòü êàê î ïðîôåññèè, êîòîðàÿ äàåò ñðåäñòâà ê æèçíè). «À ìîæíî ëè åìó ìå÷òàòü, èìåâ ñëóæáó, ýòî íåâîçìîæíî, îäíèì íàäîáíî ÷åì-íèáóäü çàíèìàòüñÿ». (Îëüãà Ìèõàéëîâíà áûëà óâåðåíà, ÷òî çàíèìàòüñÿ íóæíî ñëóæáîé, äóìàòü î ñëóæåáíîé êàðüåðå, à îòíþäü íå î «ñâîåé ïîýçèè».) «Äîáðûé Ìèøà», — ïðîäîëæàåò Îëüãà Ìèõàéëîâíà, — «ïî íåîïûòíîñòè ñâîåé, áîëåå, ñêîëüêî íóæíî, ïðåäñòàâëÿåò ñåáå êàðòèíó æèçíè â ñàìîì òðóäíîì ïîëîæåíèè è ÷ðåç ýòî äàåò õîä ìðà÷íûì ñâîèì ìûñëÿì».

Íî Ìèõàèë Ñàëòûêîâ ìå÷òàë â ýòî âðåìÿ íå î ïîýçèè. Îí î÷åíü îñòðî, ìîæåò áûòü, äàæå áîëåçíåííî ïðî÷óâñòâîâàë ïîñòîÿííûå íàñìåøêè Áåëèíñêîãî íàä ïîñðåäñòâåííûìè ñòèõîòâîðöàìè, à ñòðîãèé è ñóðîâûé, óæå â ýòîì âîçðàñòå, àíàëèòèê ñâîåãî ïîâåäåíèÿ è ñâîåé äóøè, îí, êîíå÷íî, õîðîøî ïîíÿë, ÷òî åãî ñîáñòâåííîå ñòèõîòâîðñòâî íè÷óòü íå âûøå íàïîëíÿâøèõ æóðíàëû ãëàäêèõ, íî ïîñðåäñòâåííûõ ñòèõîâ.

Óæå íå öèðêè è ðåñòîðàíû íà÷èíàþò âëå÷ü ÷óòêîãî ê áîëüøîìó èñêóññòâó þíîøó, à òåàòð, è áîëüøå âñåãî — èòàëüÿíñêàÿ îïåðà: îí íà âñþ æèçíü ñòàíîâèòñÿ ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì ãåíèàëüíûõ ìàñòåðîâ èòàëüÿíñêîé ãåðîè÷åñêîé è ðîìàíòè÷åñêîé îïåðû — Ðîññèíè, Áåëëèíè, Äîíèöåòòè... ×åðåç äâàäöàòü ëåò, ïîñåòèâ òåàòð, ãäå äàâàëè «Êàðëà Ñìåëîãî» (öåíçóðíîå íàèìåíîâàíèå «Âèëüãåëüìà Òåëëÿ» Ðîññèíè), Ñàëòûêîâ âñïîìíèë 1844, 1845 è 1846 ãîäû, âñïîìíèë êîðèôååâ èòàëüÿíñêîãî îïåðíîãî èñêóññòâà òåõ ëåò, ïåâøèõ â Ïåòåðáóðãå, — «íåçàáâåííóþ» Ïîëèíó Âèàðäî-Ãàðñèà, «íåçàáâåííîãî» Äæîâàííè Ðóáèíè, «íåçàáâåííîãî» Àíòîíèî Òàìáóðèíè, «âñïîìíèë ãîðÿ÷èå ñïîðû îá èñêóññòâå, âñïîìíèë òåïëûå ñëåçû, êîòîðûå ...ïðîëèâàëè... ñëóøàÿ ïîòðÿñàþùåå maledetto, êîòîðûì â «Ëþ÷èè» <îïåðà Äîíèöåòòè «Ëþ÷èÿ äè Ëàììåðìóð»> îãëàøàë ñâîäû Áîëüøîãî <Ïåòåðáóðãñêîãî> òåàòðà âåëèêèé Ðóáèíè...». Ñòðàñòíîå, âäîõíîâëÿþùåå èñêóññòâî èòàëüÿíöåâ ïðèâëåêàëî ñåðäöà ðóññêîé äåìîêðàòè÷åñêîé ìîëîäåæè, âûçûâàëî ñîïîñòàâëåíèÿ ñ òðàãèêîì Ïàâëîì Ìî÷àëîâûì — âåëè÷àéøèì Ãàìëåòîì ðóññêîé ñöåíû, ðóññêèì Ãàìëåòîì, ñòðàäàâøèì è ìó÷èâøèìñÿ âìåñòå ñî ñâîèìè çðèòåëÿìè — â òå ãîäû, êîãäà ëèøü ñöåíà, êàôåäðà, æóðíàë äàâàëè âûõîä ñäåðæèâàåìîìó êðèêó äóøåâíîãî îò÷àÿíèÿ; «Ñòðàøíî, çà ÷åëîâåêà ñòðàøíî ìíå!» (èç ìîíîëîãà Ãàìëåòà â ïåðåâîäå Íèê. Ïîëåâîãî; â ýòîì ïåðåâîäå òðàãåäèÿ Øåêñïèðà øëà òîãäà íà ñöåíå). Áåëèíñêèé, êîòîðûé îòíþäü íå áûë ìåëîìàíîì, ïî÷óâñòâîâàë èìåííî òàêîé ñìûñë — ìó÷åíèÿ è îò÷àÿíèÿ ïîãóáëåííîé ÷åëîâå÷íîñòè — â èñêóññòâå âåëèêîãî èòàëüÿíöà Ðóáèíè: «...ÿ ïëàêàë ñëåçàìè, êîòîðûìè äàâíî óæå íå ïëàêàë... Ñöåíà, ãäå îí <Ýäãàð Ðýâåíñâóä, êîòîðîãî ïåë Ðóáèíè> ñðûâàåò êîëüöî ñ Ëþ÷èè è ïðèçûâàåò íåáî â ñâèäåòåëè åå âåðîëîìñòâà, — ñòðàøíà, óæàñíà, — ÿ âñïîìíèë Ìî÷àëîâà è ïîíÿë, ÷òî âñå èñêóññòâà èìåþò îäíè çàêîíû. Áîæå ìîé, ÷òî ýòî çà ðûäàþùèé ãîëîñ — ñòîëüêî ÷óâñòâà, òàêàÿ îãíåííàÿ ëàâà ÷óâñòâà — äà îò ýòîãî ìîæíî ñ óìà ñîéòè!»

Ñàëòûêîâ íàâåðíÿêà íå ïðåêðàùàë ñâîèõ âñòðå÷ è ñ Ìèõàèëîì Ïåòðàøåâñêèì, è âñêîðå, â 1845 ãîäó íà÷àë ïîñåùàòü òå äðóæåñêèå ñîáðàíèÿ, ÷òî óñòðàèâàë òîò ïî ïÿòíèöàì â ñîáñòâåííîì äîìå.

«Êàê èçâåñòíî, â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà (à çà íåþ, êîíå÷íî, è ìîëîäàÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà) ïîäåëèëàñü íà äâà ëàãåðÿ: çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ... ß â òî âðåìÿ òîëüêî ÷òî îñòàâèë øêîëüíóþ ñêàìüþ è, âîñïèòàííûé íà ñòàòüÿõ Áåëèíñêîãî, åñòåñòâåííî, ïðèìêíóë ê çàïàäíèêàì. Íî íå ê áîëüøèíñòâó çàïàäíèêîâ (åäèíñòâåííî àâòîðèòåòíîìó òîãäà â ëèòåðàòóðå), êîòîðîå çàíèìàëîñü ïîïóëÿðèçèðîâàíèåì íåìåöêîé ôèëîñîôèè, à ê òîìó áåçâåñòíîìó êðóæêó, êîòîðûé èíñòèíêòèâíî ïðèëåïèëñÿ ê Ôðàíöèè. Ðàçóìååòñÿ, íå ê Ôðàíöèè Ëóè-Ôèëèïïà è Ãèçî, à ê Ôðàíöèè Ñåí-Ñèìîíà, Êàáå, Ôóðüå, Ëóè Áëàíà è â îñîáåííîñòè Æîðæ Çàíäà. Îòòóäà ëèëàñü íà íàñ âåðà â ÷åëîâå÷åñòâî, îòòóäà âîññèÿëà íàì óâåðåííîñòü, ÷òî «çîëîòîé âåê» íàõîäèòñÿ íå ïîçàäè, à âïåðåäè íàñ... Ñëîâîì ñêàçàòü, âñå äîáðîå, âñå æåëàííîå è ëþáâåîáèëüíîå — âñå øëî îòòóäà.

Â Ðîññèè — âïðî÷åì, íå ñòîëüêî â Ðîññèè, ñêîëüêî ñïåöèàëüíî â Ïåòåðáóðãå — ìû ñóùåñòâîâàëè ëèøü ôàêòè÷åñêè èëè, êàê â òî âðåìÿ ãîâîðèëîñü, èìåëè «îáðàç æèçíè». Õîäèëè íà ñëóæáó, â ñîîòâåòñòâóþùèå êàíöåëÿðèè, ïèñàëè ïèñüìà ê ðîäèòåëÿì, ïèòàëèñü â ðåñòîðàíàõ, à ÷àùå âñåãî â êóõìèñòåðñêèõ, ñîáèðàëèñü äðóã ó äðóãà äëÿ ñîáåñåäîâàíèé è ò. ä. Íî äóõîâíî ìû æèëè âî Ôðàíöèè... Ìû íå ìîãëè áåç ñëàäîñòíîãî òðåïåòà ïîìûñëèòü î «âåëèêèõ ïðèíöèïàõ 1789 ãîäà» è îáî âñåì, ÷òî îòòóäà ïðîèñòåêàëî» (òî åñòü î ïðèíöèïàõ, ïðîâîçãëàøåííûõ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé: ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî) («Çà ðóáåæîì»).

Ñàìûå âîëíóþùèå è ñîäåðæàòåëüíûå «ñîáåñåäîâàíèÿ» è ïðîèñõîäèëè íà «ïÿòíèöàõ» Ïåòðàøåâñêîãî, â ýòîì ïîíà÷àëó «áåçâåñòíîì êðóæêå», ãäå ìîëîäûõ ïîñåòèòåëåé-ñîáåñåäíèêîâ âñòðå÷àë ÷åëîâåê óäèâèòåëüíûé è ìíîãèì êàçàâøèéñÿ ñòðàííûì, îäåòûé íåáðåæíî è äàæå âûçûâàþùå, â êàêîì-òî õàëàòå ñ îòîðâàííûì ðóêàâîì. Âîëîñû, íåáîëüøàÿ áîðîäêà, áàêåíáàðäû ëåæàëè áåñïîðÿäî÷íî: êàçàëîñü, ÷òî ãðåáåíü èõ íå êàñàëñÿ. Ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêîïëå÷èé, êðåïêîãî, íî êàêîãî-òî óãëîâàòîãî ñëîæåíèÿ, êðóãëîãîëîâûé, ñ ÿñíûì îòêðûòûì ëáîì, îí ïîðàæàë ïðîíèêíîâåííûì âçãëÿäîì, òåìíî-ñåðûå, íåñêîëüêî ïðèùóðåííûå ãëàçà åãî ñâåðêàëè íåîáûêíîâåííûì óìîì, îíè òî ñòàíîâèëèñü åäêî íàñìåøëèâû, òî ãëóáîêî âäóì÷èâû è ñîñðåäîòî÷åííû. Íî ýòà ñîñðåäîòî÷åííîñòü íå èìåëà îáùåãî ñ ñîçåðöàòåëüíîñòüþ è ìå÷òàòåëüíîñòüþ: îíà ãîâîðèëà î íàïðÿæåííîé è íåïðåñòàííîé ðàáîòå áîëüøîãî è îðèãèíàëüíîãî óìà, î íåïðåêëîííîñòè ìûñëè — íåðâíîé, âîçáóæäåííîé, ñòðàñòíîé è — èíîé ðàç — ïðîñòîäóøíî-íàèâíîé. Âïå÷àòëåíèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè, êàêîãî-òî êàê áû ïðèñëóøèâàíèÿ óñèëèâàëîñü ìàíåðîé äåðæàòü ãîëîâó íåñêîëüêî ñêëîíåííîé íàáîê. Ãîâîðèë îáû÷íî Ïåòðàøåâñêèé ãîëîñîì íèçêèì, íåãðîìêèì, çíà÷èòåëüíûì, èñïîëíåííûì âëàñòíîñòè, îãíÿ è ñèëû. Ïðèðîæäåííûé îðãàíèçàòîð è ïðîïàãàíäèñò, Ïåòðàøåâñêèé íå áûë êîíñïèðàòîðîì. Î åãî «ïÿòíèöàõ», íà êîòîðûõ ãîðÿ÷î è îòêðûòî îáñóæäàëèñü âîïðîñû ñîöèàëèçìà, ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, óñòàíîâëåíèÿ ïðàâîâîãî ïîðÿäêà, óíè÷òîæåíèÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà, çíàë âåñü Ïåòåðáóðã (ïîýòîìó òàê ëåãêî ïðîíèê íà íèõ ïðîâîêàòîð Àíòîíåëëè è ïîýòîìó íå áûëè îòêðûòû ñëåäñòâèåì çàêîíñïèðèðîâàííûå «îòâåòâëåíèÿ» ñîáðàíèé Ïåòðàøåâñêîãî — êðóæêè Äóðîâà — Ñïåøíåâà — Äîñòîåâñêîãî, Âàë. Ìàéêîâà — Âë. Ìèëþòèíà). Î Ïåòðàøåâñêîì õîäèëè àíåêäîòû, ñëàãàëèñü ëåãåíäû. Òàê, ðàññêàçûâàëè, áóäòî îí îäíàæäû ÿâèëñÿ â Êàçàíñêèé ñîáîð, ïåðåîäåòûé æåíùèíîé, ïðèòâîðèëñÿ ÷èííî ìîëÿùèìñÿ, íî åãî îðèãèíàëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ, áîðîäà, êîòîðóþ îí íå ïîòðóäèëñÿ ñêðûòü, îáðàòèëè âíèìàíèå ñîñåäåé. Êîãäà æå ïîäîøåäøèé êâàðòàëüíûé íàäçèðàòåëü îáðàòèëñÿ ê íåìó ñî ñëîâàìè: «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, âû, êàæåòñÿ, ïåðåîäåòûé ìóæ÷èíà», îí ðåçêî è áûñòðî ïàðèðîâàë: «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, à ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû ïåðåîäåòàÿ æåíùèíà». Âîñïîëüçîâàâøèñü çàìåøàòåëüñòâîì ïîëèöåéñêîãî ÷èíà, Ïåòðàøåâñêèé èñ÷åç â òîëïå. Íî ïîäîáíûå «÷óäà÷åñòâà» Ïåòðàøåâñêîãî íå áûëè áåñöåëüíû: îí ñòàðàëñÿ «ýïàòèðîâàòü», âîçáóæäàòü ïóáëèêó è âëàñòü. Ãëàâíûé âñåãäàøíèé ìîòèâ åãî ïîâåäåíèÿ — «íå áûòü êàê âñå». Èíûì îí êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì íåñåðüåçíûì è íåîñíîâàòåëüíûì, íå âîçáóæäàâøèì ñèìïàòèè. Îäíàêî åãî «ïÿòíèöû» ïðèâëåêàëè êàê ðàç ëþäåé ñåðüåçíûõ, îáðàçîâàííûõ, æàæäàâøèõ íîâûõ, ñîâðåìåííûõ ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ çíàíèé, ñòðåìèâøèõñÿ ê ñâîáîäíîìó îáñóæäåíèþ ñàìûõ æèâîòðåïåùóùèõ âîïðîñîâ âðåìåíè. Ê òàêèì ëþäÿì ìîëîäîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ïðèíàäëåæàë è Ñàëòûêîâ. Ëè÷íîå, ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå Ñàëòûêîâà ê Ïåòðàøåâñêîìó íå áûëî îäíîçíà÷íûì, ÷òî è ïðèâåëî åãî âñêîðå, âìåñòå ñ Âàëåðüÿíîì Ìàéêîâûì è Âëàäèìèðîì Ìèëþòèíûì, ê îáðàçîâàíèþ ñîáñòâåííîãî, áîëåå óçêîãî êðóæêà. Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, â âÿòñêîé ññûëêå, îí ñ òåïëîòîé è ãðóñòüþ âñïîìèíàë î âå÷åðàõ, ïðîâåäåííûõ â ãîñòåïðèèìíîì äîìå Ïåòðàøåâñêîãî: «Ïîìíþ ÿ è äîëãèå çèìíèå âå÷åðà, è íàøè äðóæåñêèå, ñêðîìíûå áåñåäû, çàõîäèâøèå äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Êàê ëåãêî æèëîñü â ýòî âðåìÿ, êàêàÿ ãëóáîêàÿ âåðà â áóäóùåå, êàêîå åäèíîäóøèå íàäåæä è ìûñëè îæèâëÿëî âñåõ íàñ! Ïîìíþ ÿ è òåáÿ, ìíîãîëþáèìûé è íåçàáâåííûé äðóã è ó÷èòåëü íàø! Ãäå òû òåïåðü? êàêàÿ æåëåçíàÿ ðóêà ñêîâàëà òâîè óñòà, èç êîòîðûõ ëèëèñü íà íàñ ñëîâà ëþáâè è óïîâàíèÿ?» À îäèí èç ó÷àñòíèêîâ êðóæêà ïðÿìî íàçâàë Ïåòðàøåâñêîãî ñâÿòûì.

Ïåòðàøåâñêèé áûë ïîêîðåí íåîòðàçèìûìè èíâåêòèâàìè ôðàíöóçñêîãî óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèñòà Øàðëÿ Ôóðüå ïî àäðåñó ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà è åãî óâëåêàòåëüíûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè âûêëàäêàìè îòíîñèòåëüíî îáùåñòâà áóäóùåãî. È ñàì Ïåòðàøåâñêèé óìåë ïîêîðÿòü ñëóøàòåëåé íåïðåêëîííîé âåðîé â ðåàëüíóþ è, ìîæåò áûòü, íåäàëåêóþ îñóùåñòâèìîñòü òîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè, ÷òî áûëà òàê óâåðåííî, ÿñíî è îáðàçíî íàðèñîâàíà ôðàíöóçñêèì óòîïèñòîì.



Â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíåíèÿõ, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå ãîäû, Ôóðüå äàë áëåñòÿùèé, ïðîíèöàòåëüíåéøèé àíàëèç ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, ïîñëå Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè âñå áîëåå è áîëåå îïðåäåëÿâøåãîñÿ êàê îáùåñòâî áóðæóàçíîå. Ôóðüå îáðóøèë ìîãó÷èé ïàôîñ ðàçîáëà÷èòåëüíîé êðèòèêè, ñàòèðû, íà ñîöèàëüíûå óñòàíîâëåíèÿ, ïðèäàâèâøèå è îáåçäîëèâøèå ÷åëîâåêà. Ôóðüå íå áûëà ñâîéñòâåííà îãðàíè÷åííîñòü ïðîñâåòèòåëåé, âîññòàâàâøèõ ïðîòèâ öèâèëèçàöèè âîîáùå. Öèâèëèçàöèÿ, íà÷àëî êîòîðîé âîñõîäèò ê ìèðó àíòè÷íîñòè, ñîçäàëà ðàçâèòîå ïðîèçâîäñòâî, «âûñîêèå íàóêè» è «èçÿùíûå èñêóññòâà». Íî îíà æå, ýòà òûñÿ÷åëåòíÿÿ öèâèëèçàöèÿ, â êîíöå êîíöîâ îáðåêëà ÷åëîâåêà íà ïîëíîå íè÷òîæåñòâî, çàïóòàâ åãî â ñåòÿõ ëîæíûõ èäåé, ñâÿçàâ ïî ðóêàì è íîãàì àíòè÷åëîâå÷åñêèìè ìîðàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î äîëãå è îáÿçàííîñòè, ïðåäñòàâëåíèÿìè, ñêîâàâøèìè äàííûå ÷åëîâåêó ñïîñîáíîñòè, óáèâøèìè ïîáóäèòåëüíûå ïðè÷èíû ê òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè — «òîíêèå è ãëóáîêèå ñòðàñòè». À âåñü ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà («îáìàííàÿ» òîðãîâëÿ, áàíêîâñêèå è ôèíàíñîâûå ñïåêóëÿöèè, áåñïîðÿäî÷íîå ïðîèçâîäñòâî), — âñÿ ýòà ÷óäîâèùíàÿ õîçÿéñòâåííàÿ íåðàçáåðèõà, îñíîâàííàÿ íà ñòðàøíîì çëå áóäòî áû «ñâîáîäíîé», â ñóùíîñòè æå — àíàðõè÷åñêîé êîíêóðåíöèè, — ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé, îïðàâäûâàåìûé «ñìåõîòâîðíîé» ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé, «òîðãàøåñêîé íàóêîé», — â êîðíå ëæèâ è ïîðî÷åí, âðàæäåáåí ÷åëîâåêó. «Ìîæíî ëè óâèäåòü áîëåå óæàñàþùóþ íåóðÿäèöó, ÷åì òà, ÷òî öàðèò íà çåìíîì øàðå?» — ñïðàøèâàë Ôóðüå. Ñîñòîÿíèå öèâèëèçàöèè — ýòî ìèð íàâûâîðîò, ñîöèàëüíûé àä. «Èíäóñòðèàëèçì» — íîâåéøàÿ èç íàó÷íûõ õèìåð — íå áîëåå êàê âñå ðàñòóùåå è íèêàê íå îðãàíèçîâàííîå ïðîèçâîäñòâî áåç ãàðàíòèè ñïðàâåäëèâîãî ðàñïðåäåëåíèÿ. Òðóä íàåìíîãî ðàáîòíèêà — ýòî êàòîðãà, íå ïðèíîñÿùàÿ òðóäÿùåìóñÿ íè÷åãî, êðîìå ãîëîäà, íèùåòû è ïîðîêà, ïðîòèâ êîòîðîãî áåññèëüíà ëèöåìåðíàÿ ìîðàëü ñâÿòîø. Êîíñòèòóöèîííûå ïðàâà, ïðåäîñòàâëåííûå íàðîäó Âåëèêîé ðåâîëþöèåé 1789 ãîäà («ñóâåðåíèòåò íàðîäà»!), êîíå÷íî, ïðåêðàñíû, íî íà äåëå îíè — èëëþçèÿ, áîëüøå òîãî — èçäåâàòåëüñòâî è îñêîðáëåíèå äëÿ ýòîãî ñàìîãî «íàðîäà», èáî îñóùåñòâèòü «ïðàâà» íåâîçìîæíî òîìó, êòî íå èìååò íè ñó â êàðìàíå. Æåíùèíà ïîðàáîùåíà áåñïîðÿäî÷íûì ñåìåéíûì õîçÿéñòâîì è çàâèñèìîñòüþ îò ìóæ÷èíû. Äåòè ïîëó÷àþò âîñïèòàíèå, íå ñîîáðàçíîå ñ èõ ïðèðîäîé, áîëåå òîãî — ïðîòèâíîå åé. Ñ îñîáûì ÷óâñòâîì è ìíîãî ðàç îáðàùàåòñÿ Ôóðüå ê èñêàëå÷åííûì ñ ìëàäåí÷åñòâà ñóäüáàì äåòåé, âñåì ïîðÿäêîì öèâèëèçàöèè îáðå÷åííûõ íà íåíàâèñòü ê îòöàì è íà îòâðàùåíèå ê ïðîèçâîäèòåëüíîìó òðóäó.

Ôóðüå ìå÷åò ñòðåëû ñâîåé ñàòèðû, ñâîåãî ãíåâà â ôèëîñîôîâ-ïðîñâåòèòåëåé, ïîäãîòîâèâøèõ ðåâîëþöèþ, íî íå ñóìåâøèõ ïðåäâèäåòü åå ðåçóëüòàòû. Âïðî÷åì, îøèáàþòñÿ òå, êòî äóìàåò, ÷òî ðåâîëþöèÿ êîí÷åíà, âñå íîâûå ÿ íîâûå âñïûøêè åå íåèçáåæíû, èáî ðåâîëþöèÿ, êàê íèùåòà è ïîðîêè, êîðåíèòñÿ â ñàìîé ñóòè ñòðîÿ öèâèëèçàöèè. Êîíå÷íî, ðåâîëþöèÿ — íåíîðìàëüíîñòü, íî íåíîðìàëüíîñòü, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î íåíîðìàëüíîñòè ñàìîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ. «Ðåâîëþöèè âîçâåùàþò îá óñòàëîñòè è íåòåðïåíèè ïðèðîäû; îíà íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âîçáóæäåíèÿ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ñòðîÿ öèâèëèçàöèè è âàðâàðñòâà». Äðóãèìè ñëîâàìè, ñòðîé öèâèëèçàöèè èçæèë ñåáÿ, èñ÷åðïàë âñå ñâîè òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè, è ñàìà ïðèðîäà ïðîòåñòóåò ïðîòèâ åãî ïðîäîëæàþùåãîñÿ âëàäû÷åñòâà. È ïîòîìó: «Öåëü ìîÿ — íå óëó÷øèòü ñòðîé öèâèëèçàöèè, à óíè÷òîæèòü åãî è âûçâàòü æåëàíèå èçîáðåñòè ëó÷øèé ñîöèàëüíûé ìåõàíèçì, äîêàçûâàÿ, ÷òî ïîðÿäîê öèâèëèçàöèè íåëåï â ÷àñòÿõ, êàê è â öåëîì...»

Ôóðüå îáâèíÿåò ïðèñÿæíûõ «èäåîëîãîâ» â íåïîíèìàíèè ñàìîé ñóòè ÷åëîâåêà: åñëè âû, îáðàùàåòñÿ îí ê ìîðàëèñòàì, ôèëîñîôàì, ïîëèòè÷åñêèì ìûñëèòåëÿì, «ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ âåðèòå, ÷òî ïîñðåäñòâåííîñòü ìîæåò çàïîëîíèòü ñåðäöå ÷åëîâåêà, óäîâëåòâîðèòü åãî âå÷íîå áåñïîêîéñòâî, òî âû íå çíàåòå ÷åëîâåêà». Âî âñåõ ñëó÷àÿõ äëÿ Ôóðüå ìåðà âñåõ âåùåé — ýòî ÷åëîâåê, íîñÿùèé â ñåáå ñèëû, ïîáóæäàþùèå åãî ê òâîð÷åñòâó è òðóäó, íàäåëåííûé âûñîêèìè, ðàçíîñòîðîííèìè è òîíêèìè ñïîñîáíîñòÿìè è «ñòðàñòÿìè». «Ïðèòÿæåíèå ïî ñòðàñòè» (attraction passionelle), «òðóäîâîå ïðèòÿæåíèå», ðàäîñòíîå è íåïðåîäîëèìîå òÿãîòåíèå ê êàêîìó-ëèáî ðîäó äåÿòåëüíîñòè, òâîð÷åñòâà, òðóäà — ïîáóäèòåëüíàÿ ñèëà, äàííàÿ ÷åëîâåêó ðàíüøå ñïîñîáíîñòè ðàññóæäàòü, è óïîðíàÿ, íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîäåéñòâèå ðàçóìà, äîëãà, ïðåäðàññóäêà... Íî êîãäà îòäàåòñÿ òàêîé ìîùíîé ñòðàñòè, òàêîé ñèëå, íåïîäâëàñòíîé ðàçóìó, ÷åëîâåê-îäèíî÷êà, ýòî âîâëåêàåò åãî â ïðîïàñòü çëà, âåäåò ê íåìèíóåìîé ãèáåëè, ê ïðåñòóïëåíèþ. Ëèøü àññîöèàöèÿ, ñî÷åòàíèå è îáúåäèíåíèå ðàçíîðîäíûõ ñòðàñòåé, èõ ãàðìîíèÿ, ñîçèäàåò îáùåñòâåííîå äîáðî, ñîçèäàåò ïîäëèííîãî ÷åëîâåêà. Íîâûé ñîöèàëüíûé ìåõàíèçì àññîöèàöèè ñïîñîáåí ñäåëàòü òðóä ïðèâëåêàòåëüíûì, èáî â íåì, è òîëüêî â íåì, íàõîäÿò åñòåñòâåííûé âûõîä áåñ÷èñëåííûå ïîáóäèòåëüíûå ñèëû ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, íåèìîâåðíî ðàçíîîáðàçíûå è áîãàòûå ñòðàñòè. Ñòðîéíî îðãàíèçîâàííûé «ñîöèåòàðíûé ïîðÿäîê» (òàê Ôóðüå íàçûâàë ïðîåêòèðóåìûé èì îáùåñòâåííûé ñòðîé), êîòîðûé «ïðèäåò íà ñìåíó áåññâÿçíîñòè ñòðîÿ öèâèëèçàöèè, íå äîïóñêàåò íè óìåðåííîñòè, íè óðàâíèòåëüíîñòè... îí õî÷åò ñòðàñòåé ïûëêèõ è óòîí÷åííûõ; êàê òîëüêî àññîöèàöèÿ îáðàçîâàíà, ñòðàñòè ïðèõîäÿò ê ñîãëàñèþ òåì ëåã÷å, ÷åì îíè æèâåå è ìíîãî÷èñëåííåå».

Êàêîé æå ñîöèàëüíûé ìåõàíèçì «âû÷èñëÿåò» Ôóðüå? Ýòî îðãàíèçì àññîöèàöèè, çåìëåäåëü÷åñêîé òðóäîâîé îáùèíû, èëè «ôàëàíãè», îáèòàþùåé â îñîáîì ïîìåùåíèè — «ôàëàíñòåðå».

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîëèòè÷åñêîìó ðàâåíñòâó ñîöèàëüíàÿ ãàðìîíèÿ â ôóðüåðèñòñêîì «ôàëàíñòåðå» çèæäåòñÿ íà ïñèõîëîãè÷åñêîì íåðàâåíñòâå, íà îãðîìíåéøåì áîãàòñòâå ðàçíîîáðàçíûõ è ÷àñòî ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòðàñòåé, íåóäåðæèìî è ñâîáîäíî òÿãîòåþùèõ ê ñâîåìó ïðîÿâëåíèþ â ïðèâëåêàòåëüíîì òðóäå è íåèñ÷èñëèìûõ óäîâîëüñòâèÿõ äóõà è òåëà. Òàê ìûñëèòñÿ îñâîáîæäåíèå ÷åëîâåêà îò ñîöèàëüíîãî ïðèíóæäåíèÿ, ðåëèãèîçíûõ ìîðàëüíûõ äîãì, àáñòðàêòíîãî äîëãà è îáÿçàííîñòåé — âñåãî òîãî, ÷òî ãíåòåò è ïðèíèæàåò ÷åëîâåêà. Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû ñòðàñòè ïðèøëè ê óðàâíîâåøåíèþ è ãàðìîíèè, ïî ðàñ÷åòàì Ôóðüå, ñîñòàâ «ôàëàíãè», òî åñòü ñâîáîäíîé, òðóäîâîé, çåìëåäåëü÷åñêîé àññîöèàöèè, äîëæåí ïðîñòèðàòüñÿ äî òûñÿ÷è øåñòèñîò — òûñÿ÷è âîñüìèñîò ÷åëîâåê (â òàêîé àññîöèàöèè áóäåò íåîáõîäèìûé «íàáîð» ñòðàñòåé). Òîëüêî òàê îñóùåñòâÿòñÿ öåëè, ïðîâîçãëàøåííûå, íî íå îñóùåñòâëåííûå Âåëèêîé ðåâîëþöèåé. Òîëüêî òîãäà íàñòóïèò ïîäëèííîå áðàòñòâî, îñíîâîé êîòîðîãî íå ìîãóò áûòü ïîñðåäñòâåííîñòü è àñêåòèçì, ïîäàâëåíèå ïðèñóùèõ ïðèðîäå ÷åëîâåêà «ñòðàñòåé».

Ôóðüå âåðèë, ÷òî ïðîèçâåñòè ýòó ïîäëèííóþ ðåâîëþöèþ, ïåðåâîðîò è â ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, è â ñïîñîáå ïðîèçâîäñòâà, è â ñóäüáàõ ÷åëîâåêà ìîæíî ñðàçó, âíåçàïíî (îí äàæå îïðåäåëÿë ñðîêè — êàêèõ-íèáóäü íåñêîëüêî ëåò) — è ïðèòîì íåíàñèëüñòâåííî, áåç æåðòâ è êðîâè — ïóòåì ýëåìåíòàðíîãî ðàñ÷åòà è óáåæäåíèÿ. Êàïèòàë, òðóä è òâîð÷åñòâî, îáúåäèíèâøèñü, ñîçäàäóò «ôàëàíñòåð», àññîöèàöèþ, ãäå êàæäûé íàõîäèò ìåñòî è ïðèìåíåíèå ñâîåé ñòðàñòè, ñâîåìó ïðèðîäíîìó äàðó. Áëåñòÿùèé ïðèìåð óñïåøíîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè òàêîé àññîöèàöèè íåîòðàçèì, è ñêîðî âñå ëèöî çåìíîãî øàðà ïîêðîåòñÿ ôàëàíñòåðàìè.



Ýòó âåðó ñî âñåé ïðèñóùåé åìó ãëóáîêîé è ñåðüåçíîé ýêñïàíñèâíîñòüþ ðàçäåëèë è ðóññêèé äâîðÿíèí Ïåòðàøåâñêèé — ðàçäåëèë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äàæå ïûòàëñÿ ëåòîì 1847 ãîäà ñîçäàòü ôàëàíñòåð â ñâîåé êðåïîñòíîé äåðåâíå.

Äàæå â òåõ ïîêàçàíèÿõ, êîòîðûå ïîçäíåå äàë Ïåòðàøåâñêèé ñëåäñòâåííîé êîìèññèè, ìû ñëûøèì ýòó ãîðÿ÷óþ, âîçáóæäåííóþ, íåñîìíåâàþùóþñÿ ðå÷ü Ïåòðàøåâñêîãî-ïðîïàãàíäèñòà, âåðèâøåãî, ÷òî ïðîåêòû Ôóðüå îòêðûâàþò ïóòü è ê ñîöèàëüíîìó îáíîâëåíèþ Ðîññèè — ê óíè÷òîæåíèþ êðåïîñòíîãî ñîñòîÿíèÿ: «ß æåëàë — ïîëíîé è ñîâåðøåííîé ðåôîðìû áûòà îáùåñòâåííîãî, ôàëàíñòåð ñ÷èòàë êëþ÷îì, ïðîáíûì êàìíåì òàêîâîé ðåôîðìû. Äà, ÿ æåëàë... õîòåë, ÷òîáû è äðóãèå ðàçäåëÿëè ìîþ óâåðåííîñòü — åñëè õîòèòå, äåòñêóþ, óòîïèñòñêóþ, íèêîãäà íå çëóþ, âñåãäà äîáðóþ, — ÷òî ïðèäåò ïîðà, êîãäà äëÿ ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâå÷åñòâà ñëîâà: íèùåòà, ñòðàäàíèå, ãîðåñòü, ïðèíóæäåíèå, íàêàçàíèå, íåñïðàâåäëèâîñòü, ïîðîê è ïðåñòóïëåíèå — óòðàòÿò ñâîå óäðó÷èòåëüíîå çíà÷åíèå è ÷òî áóäóò ëèøü — ïîäîáíî îñòîâàì äîïîòîïíûõ âðåìåí — íàïîìèíàíèåì î ïðåäøåñòâîâàâøèõ ýïîõàõ áåäñòâèÿ è îáùåñòâåííîãî íåóñòðîéñòâà; âñå â îáùåñòâå è ïðèðîäå ïðèäåò â ñòðîéíóþ ãàðìîíèþ — òðóäà òÿæêîãî, óäðó÷èòåëüíîãî íå áóäåò, âñÿêèé àêò æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé áóäåò àêòîì íàñëàæäåíèÿ — è ÷òî ýïîõà âñåîáùåãî áëàæåíñòâà íàñòàíåò!..»

Íî íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûå èç ïîñåòèòåëåé ñîáðàíèé Ïåòðàøåâñêîãî, óâëå÷åííûå, êîíå÷íî, åãî ïðîïàãàíäîé è åãî âåðîé â «ýïîõó âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ» (êòî èç ìîëîäûõ ýíòóçèàñòîâ ìîã îêàçàòüñÿ ñòîëü õîëîäåí, ÷òîáû íå âèäåòü âïåðåäè «çîëîòîãî âåêà»), âñå æå íå ìîãëè áåçóñëîâíî ðàçäåëÿòü óòîïè÷åñêèõ ïðîåêòîâ ðåøåíèÿ ðóññêèõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì (ãëàâíîé èç íèõ — óíè÷òîæåíèÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà: íà ýòîì ñõîäèëèñü âñå) ïóòåì óñòðîéñòâà â êðåïîñòíîé äåðåâíå ôóðüåðèñòñêèõ ôàëàíñòåðîâ. Ê òàêèì ñêåïòèêàì ïðèíàäëåæàë íàâåðíÿêà è Ñàëòûêîâ, ñëèøêîì õîðîøî çíàâøèé ðåàëüíîå è âåñüìà íåïðèãëÿäíîå ëèöî êðåïîñòíîãî ìóæèöêîãî è ïîìåùè÷üåãî ìèðà, ñ åãî èñòèííûìè âîæäåëåíèÿìè è íèçìåííûìè ñòðàñòÿìè, ñ åãî íåïðåîäîëèìûì ëèöåìåðèåì, òëåòâîðíûì ñêâåðíîñëîâèåì è áåçãðàíè÷íîé âëàñòüþ êíóòà.

Äà óòîïèÿ Ôóðüå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûëà íå òîëüêî ñëèøêîì íåñîïîñòàâèìà ñ ðóññêîé æèçíüþ, íî è â ñâîåé èäåàëüíîé ÷àñòè íåñîìíåííî ïðîòèâîðå÷èëà äåéñòâèòåëüíîé òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî õîçÿéñòâà. Ïðîòåñòû Ôóðüå ïðîòèâ «õèìåð» èíäóñòðèàëèçìà, óïîð â ïðîåêòàõ ñîöèàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà íà çåìëåäåëü÷åñêóþ àññîöèàöèþ áûëè â ñàìîì äåëå äåòñêèìè, íàèâíûìè, ðîìàíòè÷åñêèìè.

Èäåè î íåèñ÷åðïàåìîì áîãàòñòâå âîçìîæíîñòåé è ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâåêà, åãî «ñòðàñòåé», î ãàðìîíè÷åñêîì ðàçâèòèè è ñî÷åòàíèè ýòèõ ñòðàñòåé, î ïðèâëåêàòåëüíîì òðóäå-ðàäîñòè, î äîñòóïíîñòè æèçíåííûõ áëàã äëÿ âñåõ ëþäåé — âñå ýòè èäåè, ïîëîæåííûå â îñíîâó âäîõíîâëÿþùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ, âñåîáùåé àññîöèàöèè, áûëè ïîèñòèíå ãåíèàëüíûì îòêðûòèåì Ôóðüå, íà÷àëîì íîâîé ýïîõè: òàê îíè ñ óâëå÷åíèåì è âîñïðèíèìàëèñü ðóññêèìè óòîïèñòàìè. Íî ðàñ÷åòû è âûêëàäêè, áóäòî áû íåïðåëîæíî äîêàçûâàâøèå, ÷òî èìåííî â òàêîé ôîðìå, â òàêîì, ÷åòêî ðåãëàìåíòèðîâàííîì è äî ìåëî÷åé ïðåäóñìîòðåííîì ïîðÿäêå — â îáùèíå-ôàëàíñòåðå — òîëüêî è âîçìîæíî áóäóùåå áûòèå ÷åëîâå÷åñòâà, íå ìîãëè íå âûçûâàòü ñêåïòè÷åñêîé óñìåøêè ó ìîëîäîãî Ñàëòûêîâà: âåäü è ïîïûòêà Ïåòðàøåâñêîãî ñîçäàòü «ôàëàíñòåð» çàêîí÷èëàñü âåñüìà ïëà÷åâíî — êðåñòüÿíå ïîïðîñòó ñîæãëè ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ýòîãî èäåàëüíîãî îáùåæèòèÿ ñòðîåíèå.

Ñàëòûêîâà áîëüøå âëåêëî ó÷åíèå äðóãîãî ôðàíöóçñêîãî óòîïèñòà — Àíðè Ñåí-Ñèìîíà. Ñàëòûêîâó íàâñåãäà çàïîìíèëèñü ñëîâà Ñåí-Ñèìîíà: «Çîëîòîé âåê, êîòîðûé ñëåïîå ïðåäàíèå îòíîñèëî äî ñèõ ïîð ê ïðîøëîìó, íàõîäèòñÿ âïåðåäè íàñ» — â áóäóùåì.

Ïðîåêòû îáùåñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ, ïðîïàãàíäèðîâàâøèåñÿ Ñåí-Ñèìîíîì è åãî ó÷åíèêàìè — Áàçàðîì, Àíôàíòåíîì, — èìåëè èíîé õàðàêòåð, îòíþäü íå ôàíòàñòè÷åñêèé, êàê «ìàòåìàòè÷åñêèå» è êîñìîãîíè÷åñêèå óòîïèè Ôóðüå.

Ñåí-Ñèìîí ñòîëü æå íåïðèìèðèìî, êàê è Ôóðüå, íå ïðèåìëåò ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, íå ìåíåå Ôóðüå íåíàâèäèò «ðàçâàëèíû, íà êîòîðûõ ìû æàëêèì îáðàçîì ïðîçÿáàåì». Íî Ñåí-Ñèìîí ãîðàçäî áîëåå âíèìàòåëåí ê ðåàëüíîñòÿì èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè. Ñåí-ñèìîíèñòû íå óñòàþò ïîâòîðÿòü, ÷òî òî ó÷åíèå, êîòîðîå ñîçäàë èõ âåëèêèé ó÷èòåëü, — ýòî íàóêà, êîòîðàÿ çèæäåòñÿ, îäíàêî, íå íà ìàòåìàòè÷åñêèõ èñ÷èñëåíèÿõ, à íà ãëóáîêîì ïîçíàíèè äåéñòâèòåëüíûõ ôàêòîâ è äåéñòâèòåëüíîãî ïðîöåññà èñòîðèè. Ñåí-Ñèìîíó âèäÿòñÿ â ïðîøëîì ýïîõè îðãàíè÷åñêèå — öåëüíûå, æèçíåííûå, èñïîëíåííûå âåðû è íàäåæäû. Íî îðãàíè÷åñêèå ýïîõè íå âå÷íû — îíè æèâóò è óìèðàþò. Íà ñìåíó èì èäóò ýïîõè êðèòè÷åñêèå, ïåðåõîäíûå, âðåìåíà ðàñïàäà, àíàëèçà, óòðàòû æèçíåííîãî, ïëîäîòâîðíîãî íà÷àëà, êîãäà âñåì ñòðîåì æèçíè îâëàäåâàåò ýãîèçì, à âåðà â æèçíü, â áóäóùåå, â äîáðî, ÷åëîâå÷íîñòü, èñòèíó — èññÿêàåò. Èñòîðèÿ — â ñâîåì íåïðåîäîëèìîì äâèæåíèè îò ýïîõ îðãàíè÷åñêèõ ê ýïîõàì êðèòè÷åñêèì è îò ýïîõ êðèòè÷åñêèõ ê ýïîõàì îðãàíè÷åñêèì — ÿñíî è áåññïîðíî ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáùåñòâåííîì ïðîãðåññå.

Ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî ïåðåæèâàåò êðèòè÷åñêóþ ýïîõó, íà÷àâøóþñÿ òðè ñòîëåòèÿ íàçàä è ñòàâøóþ îñîáåííî óæàñíîé è íåñòåðïèìîé ïîñëå Âåëèêîé ðåâîëþöèè XVIII âåêà, êîãäà íåóäåðæèìî è ñòðåìèòåëüíî ñòàë ðàçëàãàòüñÿ âîåííî-ôåîäàëüíûé äåñïîòèçì è êàòîëè÷åñêèé öåðêîâíûé ïîðÿäîê, ðàñïàäàþùèìèñÿ, íî åùå öåïêèìè ñåòÿìè êîòîðûõ îïóòàí ÷åëîâåê-òðóæåíèê. «Ýêñïëóàòàöèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì» — âîò îïðåäåëåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè â íàøó êðèòè÷åñêóþ ýïîõó, ýãîèçì è ðàçðîçíåííîñòü èíòåðåñîâ — âîò åå òðàãè÷åñêàÿ ñóòü. «Ñîñòîÿíèå ìîðàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé íåóðÿäèöû, â êîòîðîå ââåðãíóòà â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ôðàíöèÿ, à òàêæå äðóãèå ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû, çàâèñèò èñêëþ÷èòåëüíî îò òîãî, ÷òî ñòàðàÿ ñîöèàëüíàÿ ñèñòåìà ðàçðóøåíà, à íîâàÿ åùå íå ñôîðìèðîâàëàñü».

Â êàêîì æå íàïðàâëåíèè äîëæíà ôîðìèðîâàòüñÿ ýòà íîâàÿ ñîöèàëüíàÿ ñèñòåìà? Îòâå÷àÿ íà ýòîò âîïðîñ, Ñåí-Ñèìîí îáðàùàåòñÿ ê «äðóçüÿì ÷åëîâå÷åñòâà»: «Ïåðâûå õðèñòèàíå ñîçäàëè îñíîâó âñåîáùåé ìîðàëè, ïðîâîçãëàñèâ è â õèæèíàõ è â äâîðöàõ áîæåñòâåííûé ïðèíöèï: âñå ëþäè äîëæíû âèäåòü äðóã â äðóãå áðàòüåâ, äîëæíû ëþáèòü è ïîìîãàòü äðóã äðóãó. Îíè ïðèäóìàëè ó÷åíèå, ñîãëàñíîå ñ ýòèì ïðèíöèïîì, íî ýòî ó÷åíèå ïîëó÷èëî ó íèõ àáñòðàêòíûé õàðàêòåð, è íà âàøó äîëþ âûïàäàåò ÷åñòü îðãàíèçîâàòü ñâåòñêóþ âëàñòü â ñîãëàñèè ñ ýòîé áîæåñòâåííîé àêñèîìîé».

Âìåñòî èçæèòîãî ÷åëîâå÷åñòâîì âîåííî-ôåîäàëüíîãî è òåîëîãè÷åñêîãî ñòðîÿ — âëàñòè «ïîïîâ, äâîðÿí è âîåííûõ» — äîëæåí áûòü îðãàíèçîâàí ñòðîé íàó÷íûé è ïðîìûøëåííûé, êîòîðûé òîëüêî è â ñîñòîÿíèè îñóùåñòâèòü âåëèêèé ïðèíöèï áðàòñòâà, èáî ýòîò íîâûé ñòðîé äàåò âëàñòü òðóäÿùèìñÿ («ïðîìûøëåííèêàì», ïî òåðìèíîëîãèè Ñåí-Ñèìîíà). Ñîâðåìåííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü âðàæäåáíà ïðîìûøëåííîìó è íàó÷íîìó ñòðîþ, à ïîòîìó âðàæäåáíà è òðóäÿùèìñÿ, íàðîäó. Â ñâîåé áëåñòÿùåé «Ïàðàáîëå» (ïðèò÷å) Ñåí-Ñèìîí ïðîâîçãëàñèë: «Åñëè áû Ôðàíöèÿ ïîòåðÿëà òðè òûñÿ÷è ó÷åíûõ, õóäîæíèêîâ è ðåìåñëåííèêîâ <òî åñòü âñåõ òåõ, êòî, êàê ñêàçàëè áû ìû òåïåðü, çàíèìàåòñÿ ïðîèçâîäñòâîì äóõîâíûõ è ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé>, — îíà ïîòåðÿëà áû âñå. Åñëè áû Ôðàíöèÿ ïîòåðÿëà òðèäöàòü òûñÿ÷ ïðàâèòåëåé — îíà íå ïîòåðÿëà áû íè÷åãî».

Èòàê, ñàìà èñòîðèÿ òðåáóåò, ÷òîáû èçìåíèëñÿ õàðàêòåð ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè è ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, ÷òîáû âëàñòü âçÿëè â ñâîè ðóêè òå, êòî òðóäèòñÿ — ðàáîòíèê, çåìëåäåëåö, îðãàíèçàòîð «èíäóñòðèè» (ïðîìûøëåííîñòè), ó÷åíûé, õóäîæíèê, à âëàñòü, ïîëó÷åííàÿ òðóäÿùèìèñÿ, — óñëîâèå îáùåñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, ñîçèäàíèÿ íîâîãî ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. È ñàìàÿ ñóòü òàêîé âëàñòè — èíàÿ, îíà íå óïðàâëÿåò ëþäüìè, à óïðàâëÿåò âåùàìè, îíà îðãàíèçóåò íå îòíîøåíèÿ ëþäåé, à îòíîøåíèÿ ëþäåé ê ïðèðîäå. Â îòëè÷èå îò ôóðüåðèñòîâ ñåí-ñèìîíèñòû ïîíèìàëè, ÷òî «ïðåäâèäåíèå íå ìîæåò äîõîäèòü äî ïîäðîáíîñòåé, äî óñòàíîâëåíèÿ äàò»; íî ÷åëîâåê «÷óâñòâóåò, ÷òî ñâîèìè óñèëèÿìè ìîæåò ïðèáëèçèòü ñâîå ñ÷àñòüå».



1846 ãîä — ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà êðóæîê Ïåòðàøåâñêîãî ñàìèì õîäîì îáñóæäåíèé è äèñêóññèé âñå áîëüøå âòÿãèâàëñÿ â ñåðüåçíåéøóþ è íàïðÿæåííåéøóþ óìñòâåííóþ ðàáîòó; íåïðåîäîëèìàÿ òÿãà ê çíàíèþ è ñàìîïîçíàíèþ âñå áîëüøå ñòàíîâèëàñü ïî ñâîåìó ñìûñëó, ïî ñâîåé íàïðàâëåííîñòè ïîëèòè÷åñêîé. Ñëèøêîì óæ íåñîâìåñòíû áûëè òå çàõâàòûâàþùèå èäåè è ñâåòëûå îïòèìèñòè÷åñêèå èäåàëû, ìíîãîîáðàçíûå íàó÷íûå èíòåðåñû, çàíèìàâøèå ïåòðàøåâöåâ, — ïðåæäå âñåãî èäåè åâðîïåéñêîãî óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà — ñ òåì, ÷òî îíè íå òîëüêî âèäåëè âîêðóã ñåáÿ, íî ïåðåæèâàëè âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, êðîâíî, íåðâíî, âîçáóæäåííî îòçûâàÿñü íà ðóññêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Â äåêàáðå 1846 ãîäà Ìèõàèë Ñàëòûêîâ ÷èòàë â ïèñüìå Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à Ñàëòûêîâà èç Ñïàññêîãî: «Ó íàñ â ñîñåäñòâå ñîâåðøèëèñü íåïðèÿòíîñòè. Áàðàíîâà ìåíüøîâà áðàòà óáèëè ñâîè ëþäè <òî åñòü êðåïîñòíûå êðåñòüÿíå>, è åùå Ëàìàêèíó íåâåñòêó <ðîäñòâåííèöó Ñàëòûêîâûõ> õîòåëè îòðàâèòü ÿäîì, â ïèðîã ïîëîæåííûì, î ÷åì òåïåðü è ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ». ßçâà êðåïîñòíè÷åñòâà âñå ðàçðàñòàëàñü è áîëåëà íåñòåðïèìî. Ãäå æå òîò ïóòü, êîòîðûì ïðåäñòîèò èäòè íå îáùåñòâó âîîáùå, íå åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, à âîò ýòîé ñòðàíå, ýòîìó, ðóññêîìó îáùåñòâó, ðóññêîìó ìóæèêó? Â «ôàëàíñòåðå» ëè åå, Ðîññèè, ñïàñåíèå èëè â îñâîáîæäåíèè ìóæèêà îò êðåïîñòíîãî ðàáñòâà, â ëèøåíèè ïîìåùèêà-äâîðÿíèíà ïðàâà áåñïðåïÿòñòâåííî íàêàçûâàòü «íà òåëå» ëþáîãî ñâîåãî «ïîääàííîãî»?

Â êðóãàõ ïåòðàøåâöåâ, ïî-âèäèìîìó, ÷èòàëàñü ñêðûòàÿ äàæå îò èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ (è îñòàâøàÿñÿ íåèçâåñòíîé ñëåäñòâèþ) çàïèñêà ÷èíîâíèêà ìèíèñòåðñòâà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ À. Çàáëîöêîãî-Äåñÿòîâñêîãî «Î êðåïîñòíîì ñîñòîÿíèè â Ðîññèè». Âîçìîæíî, ÷òî çàïèñêà ýòà ïîïàëà ê ïåòðàøåâöàì ÷åðåç ïðèÿòåëÿ Ñàëòûêîâà Âëàäèìèðà Ìèëþòèíà, ïëåìÿííèêà ìèíèñòðà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Ï. Ä. Êèñåëåâà, ïî ïîðó÷åíèþ êîòîðîãî çàïèñêà è áûëà ñîñòàâëåíà. Â ýòîì îôèöèàëüíîì è áåññòðàñòíîì äîêóìåíòå, íà îñíîâàíèè ìíîãî÷èñëåííûõ íàáëþäåííûõ ñàìèì Çàáëîöêèì ôàêòîâ, ãîâîðèëîñü î «íåîòëîæíîé íåîáõîäèìîñòè ïðåîáðàçîâàíèÿ êðåïîñòíîãî ñîñòîÿíèÿ»: «Òðåáîâàíèÿ âåêà è íàñòîÿíèÿ íóæä ãîñóäàðñòâåííûõ ïðèçûâàþò ñàìîäåðæàâíóþ âëàñòü çàùèòèòü êðåïîñòíûõ ëþäåé îò ñâîåâîëèÿ ãîñïîä, ïîñòàâèâ çàêîí âûøå ïðîèçâîëà, îòêðûòü øèðîêèå âðàòà íðàâñòâåííîìó îáðàçîâàíèþ íàðîäà».

Íèêîëàé íå îñìåëèëñÿ ïðèñòóïèòü ê «ïðåîáðàçîâàíèþ êðåïîñòíîãî ñîñòîÿíèÿ», íî î «íåîòëîæíîé íåîáõîäèìîñòè» ýòîãî ñìåëî ãîâîðèëîñü íà ñîáðàíèÿõ ïåòðàøåâöåâ.

Îãðîìíàÿ ñòðàíà, âåñü åå íàöèîíàëüíûé îðãàíèçì — îò êðåïîñòíîãî ìóæèêà, ïàõàâøåãî è óáèðàâøåãî ñâîå èëè áàðñêîå ïîëå, îò äâîðîâîãî ÷åëîâåêà, óæå íàó÷èâøåãîñÿ ãðàìîòå, îò çàõîëóñòíîãî ïîìåñòíîãî äâîðÿíèíà èëè äâîðÿíñêîãî èíòåëëèãåíòà äî áþðîêðàòè÷åñêîé âåðõóøêè è âûñî÷àéøåé âëàñòè — îùóùàëà, ÷àñòî ñî ñòðàõîì ïåðåä ãðÿäóùèì ïåðåâîðîòîì, à òî è âîâñå áåññîçíàòåëüíî, íå ìûñëüþ, à, òàê ñêàçàòü, âñåì «íóòðîì», ìó÷èòåëüíóþ ãèáåëüíîñòü è îáðå÷åííîñòü ðîêîâîãî ïîëîæåíèÿ, èç êîòîðîãî íå âèäåëîñü èñõîäà. Êàêîé-òî áîëåçíåííûé è íåïðåðûâíûé ñòîí, èñòåêàâøèé èç âñåõ ïîð ýòîãî îðãàíèçìà, âñåîõâàòûâàþùàÿ òðåâîãà, áåñïðåäåëüíàÿ «ñåðäå÷íàÿ òîñêà» íå ìîãëè íå ðàçðåøèòüñÿ ÷åì-òî ïîêà íåÿñíûì, ìîæåò áûòü, êàòàñòðîôîé, ìîæåò áûòü, âäðóã âûÿñíèâøåéñÿ, íàéäåííîé ñâåòëîé äîðîãîé. Ýòó òðåâîãó, ýòîò ñòîí âûðàçèëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

Èç-ïîä ïåðåãîðåâøåãî ïåïëà èçæèòîãî ïðîøëîãî îãíåííûìè âñïûøêàìè ïðîáèâàëèñü ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà (ëèòåðàòóðû ïðåæäå âñåãî) — «Ìåðòâûå äóøè» Ãîãîëÿ, «Äåìîí», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» Ëåðìîíòîâà, ïåñíè Êîëüöîâà, «Áåäíûå ëþäè» Äîñòîåâñêîãî, çàêëþ÷àâøèå â ñåáå íåèñ÷åðïàåìî îãðîìíûé ïîòåíöèàë äëÿ æèâîé ìûñëè, äëÿ áåñïîùàäíîãî àíàëèçà, äëÿ îòûñêàíèÿ èäåàëà.

Æèâàÿ ìûñëü, áåñïîùàäíûé àíàëèç, îòûñêèâàåìûé èäåàë, òî ñëîâî, êîòîðîå äâèíåò íàêîíåö âïåðåä êàê áû îñòàíîâèâøóþñÿ â ñâîåì äâèæåíèè ðîññèéñêóþ èñòîðèþ, — âñå ïîðîæäàëî íå òîëüêî ñïîðû, íî è ðàçðûâàëî ñòàðûå äðóæåñêèå ñâÿçè, êàê ýòî áûëî, íàïðèìåð, â ïîëåìèêå Áåëèíñêîãî è Ê. Àêñàêîâà ïî ïîâîäó «Ìåðòâûõ äóø».

Íà ðóáåæå 1846—1847 ãîäîâ íàìåòèëèñü ðàñõîæäåíèÿ è âíóòðè êðóãà Ïåòðàøåâñêîãî. Ìîëîäîé êðèòèê, ïîñåòèòåëü ñîáðàíèé Ïåòðàøåâñêîãî Âàëåðüÿí Ìàéêîâ, à ãëàâíîå — àêòèâíûé ó÷àñòíèê ñëîæíîãî è ïðîòèâîðå÷èâîãî óìñòâåííîãî äâèæåíèÿ ýòîãî âðåìåíè, êàê ðàç è íà÷èíàåò ñâîé îáçîð ëèòåðàòóðû 1846 ãîäà, íàïå÷àòàííûé â ïåðâîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» çà 1847 ãîä, ñ âûðàçèòåëüíîé õàðàêòåðèñòèêè ýòîãî óìñòâåííîãî äâèæåíèÿ. Ãîäû, ïîäîáíûå ïðîøåäøåìó, 1846-ìó, áûâàþò íåðåäêî, — óòâåðæäàåò çäåñü Ìàéêîâ. «Èõ ìîæíî íàçâàòü ïåðåõîäíûìè. Îíè ñâèäåòåëüñòâóþò òîëüêî î òîì, ÷òî ìûñëü, îäóøåâëÿâøàÿ ïåðèîä, íà÷èíàåò èçíåìîãàòü, èñòîùàòüñÿ â ñîäåðæàíèè; ÷òî îáùåñòâî óòîìëÿåòñÿ òîé òî÷êîé çðåíèÿ, ñ êîòîðîé ñìîòðåëî íà âåùè â òå÷åíèå ýòîãî ïåðèîäà; ÷òî ïàðòèè, îáðàçîâàâøèåñÿ ïîä âëèÿíèåì äóõà âðåìåíè, íà÷èíàþò ðàñïàäàòüñÿ». Ýòî êàê ðàç òî âðåìÿ, êîãäà «êàæäûé ñïåøèò îòäàòü ñåáå îò÷åò â õàðàêòåðå ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, áîéêî àíàëèçèðóåò ñâîè îòíîøåíèÿ ê êðóãó, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ, ñòàðàåòñÿ âûñâîáîäèòüñÿ èç-ïîä âëèÿíèÿ, êîòîðîå óâëåêàëî åãî â êðóãîâîðîò äåÿòåëüíîñòè âîïðåêè íàñòîÿùåìó, ïðèðîäíîìó âëå÷åíèþ, îäíèì ñëîâîì, ýòî êðàòêèé ìèã âñåîáùåãî ðàçäóìüÿ, âñåîáùåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, âñåîáùåãî ïîðûâà ê îáíàðóæåíèþ ñâîåé ëè÷íîñòè... Èñòåêøèé 1846 ãîä íîñèò íà ñåáå âñå ïðèçíàêè ïåðåõîäíîé ýïîõè. Âî âñå ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëî â ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì ìèðå êàêîå-òî íå ñîâñåì îáûêíîâåííîå áðîæåíèå: ðàñêëåèâàëîñü ìíîæåñòâî ïëîòíûõ ìàññ, ðàñïàäàëîñü è ôîðìèðîâàëîñü âíîâü ìíîæåñòâî ãðóïï, ðàçäàâàëèñü ñâåæèå çâóêè íîâûõ íàäåæä è õðèïëûå ñòîíû äàâíî ïîäàâëåííîãî îò÷àÿíèÿ».

Â íà÷àëå 1847 ãîäà Ñàëòûêîâ è åãî äðóçüÿ Âëàäèìèð Ìèëþòèí è Âàëåðüÿí Ìàéêîâ ïåðåñòàëè ïîñåùàòü «ïÿòíèöû» Ïåòðàøåâñêîãî, îáðàçîâàâ ñîáñòâåííûé êðóæîê. Êàæäûé èç íèõ íàñòîé÷èâî èñêàë ñôåðû ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ ñèë, è òàêèå ñôåðû ïîñòåïåííî îïðåäåëÿëèñü.

Èíòåðåñû Âàëåðüÿíà Ìàéêîâà âñå áîëüøå óñòðåìëÿëèñü â îáëàñòü ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, è ïîñëå óõîäà Áåëèíñêîãî èç «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ìíîãèì ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî â ýòîì æóðíàëå îí ñòàíåò íàñëåäíèêîì âåëèêîãî êðèòèêà. Âëàäèìèðà Ìèëþòèíà çàõâàòèëè íàó÷íûå èíòåðåñû, è åãî ñåðüåçíûå àíàëèòè÷åñêèå ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, ïå÷àòàëè è «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», è «Ñîâðåìåííèê», Ñàëòûêîâ æå, ïî-ïðåæíåìó êàæäîäíåâíî îòïðàâëÿÿñü â êàíöåëÿðèþ Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, äóìàë íå î âõîäÿùèõ è èñõîäÿùèõ áóìàãàõ è ïåðåïèñêå ñ ìèôè÷åñêèì Ãðèãîðèåì Êóçüìè÷îì, à î õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå.

Â ôåâðàëå 1846 ãîäà Í. Íåêðàñîâûì è Í. Ïðîêîïîâè÷åì âïåðâûå áûëè ñîáðàíû è ïîñìåðòíî èçäàíû «Ñòèõîòâîðåíèÿ Êîëüöîâà» — âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà, óøåäøåãî èç æèçíè òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà íàçàä â âîçðàñòå âñåãî ëèøü òðèäöàòè òðåõ ëåò. Ýòîìó èçäàíèþ Áåëèíñêèé ïðåäïîñëàë ñòàòüþ «Î æèçíè è ñî÷èíåíèÿõ Êîëüöîâà». Íåîáûêíîâåííàÿ ëè÷íîñòü Àëåêñåÿ Êîëüöîâà âñòàâàëà ñî ñòðàíèö ñòàòüè Áåëèíñêîãî, õîðîøî çíàâøåãî è ëþáèâøåãî ýòîãî óäèâèòåëüíî ÷èñòîãî, èñêðåííåãî, ïðîñòîäóøíîãî è ãëóáîêî íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà — íàðîäíîãî ïîýòà. ×èòàòåëÿì ñòàòüè îòêðûâàëàñü è åæåäíåâíàÿ áûòîâàÿ îáûäåííîñòü æèçíè Êîëüöîâà, òÿæåëûå è ïîýòè÷åñêèå ñòîðîíû êî÷åâàíèÿ ïðàñîëà (òîðãîâöà ñêîòîì) â áåñïðåäåëüíûõ þæíûõ ñòåïÿõ, ñðåäè êðåñòüÿí — çåìëåäåëüöåâ è ñêîòîâîäîâ, — ñ áåñ÷èñëåííûìè ãóðòàìè ñêîòà... Áåëèíñêèé ñòðåìèëñÿ è ê óÿñíåíèþ äóõîâíîãî ìèðà ïîýòà-ñàìîó÷êè, æàäíî òÿíóâøåãîñÿ ê çíàíèÿì, ê îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå. Ñ ñåðäå÷íîé áîëüþ ðàññêàçàë îí î òðóäíûõ îòíîøåíèÿõ ñ äóøåâíî ÷óæäûì îòöîì, ñ ñåìüåé, íå ïîíèìàâøåé íè êîëüöîâñêîé ïîýçèè, íè åãî òîíêîé, ïîýòè÷åñêîé, ÷óâñòâèòåëüíîé íàòóðû, ñ ñåìüåé ãðóáîé è íåäîáðîæåëàòåëüíîé; ðàññêàçàë Áåëèíñêèé è î áåçæàëîñòíî ðàñòîïòàííîé þíîøåñêîé ëþáâè, îá îáìàíóòîé ðîäñòâåííîé ïðèâÿçàííîñòè...

Ñåìüÿ, ïîïðàâøàÿ è ïîãóáèâøàÿ îãðîìíûé òàëàíò ñûíà — ÷åëîâåêà, ïîëîæèâøåãî ñâîè íåìàëûå òâîð÷åñêèå è æèçíåííûå ñèëû â ñîïðîòèâëåíèå êîñíîé ñðåäå, â áîðüáó çà ñîáñòâåííóþ ëè÷íîñòü, íî âñå æå õîòÿ è íå ïîêîðèâøåãîñÿ, íî ñëîìëåííîãî â ýòîé îò÷àÿííîé áîðüáå çà ñâîå... Ñ êàêèì ñî÷óâñòâèåì è âîëíåíèåì äîëæåí áûë ÷èòàòü Ñàëòûêîâ â ñòàòüå Áåëèíñêîãî ñòðîêè, îòðàæàâøèå ñîáñòâåííûé æèçíåííûé îïûò êðèòèêà, íî òàê áëèçêèå åãî, Ñàëòûêîâà, ñóäüáå, åãî äóøå, åãî ñåðäöó. Â ýòèõ ñòðîêàõ îí íàõîäèë è îïîðó, âäîõíîâåíèå äëÿ áîðüáû çà ñîáñòâåííîå, ñâîå, çàãîðåâøååñÿ â ðàííåì äåòñòâå, òî ñâîå, ÷òî åìó óæå íå ðàç ïðèõîäèëîñü çàùèùàòü îò ñåìåéíîãî äåñïîòèçìà, è çàùèùàòü, ê íåñ÷àñòüþ, äî ñèõ ïîð áåçóñïåøíî. Äîëæíà ëè æèçíü áûòü ìà÷åõîþ â îòíîøåíèè ê òåì, êîìó ïðèðîäà äàëà ëþáÿùåå ñåðäöå, ïðîíèöàòåëüíûé óì, òâîð÷åñêèé òàëàíò? — ñïðàøèâàë Áåëèíñêèé. «Î, íåò! ýòà âðàæäà æèçíè ñ ïðèðîäîþ îòíþäü íå åñòü çàêîí ðàçóìíîé íåîáõîäèìîñòè, íî åñòü òîëüêî ðåçóëüòàò íåñîâåðøåíñòâà ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâ...

Ñåìåéñòâî, óçû êðîâè: ÷òî âû, åñëè íå áè÷è è öåïè òàì, ãäå ïîëóäèêîå è íåâåæåñòâåííîå îáùåñòâî åùå â êîëûáåëè âñòðå÷àåò ÷åëîâåêà â âèäå ïàòðèàðõàëüíîãî ëîãîâèùà, ãëàâà êîòîðîãî åñòü ñòåïíîé äåñïîò ñ íàãàéêîé â ðóêå...»

Ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî î Êîëüöîâå ïðèíàäëåæàëà èìåííî ê òåì ñòàòüÿì åãî, íà êîòîðûõ âîñïèòûâàëñÿ Ñàëòûêîâ êàê ÷åëîâåê è êàê ìûñëèòåëü.

Ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî íå ìîãëà íå âçâîëíîâàòü íå òîëüêî Ñàëòûêîâà, íî è äðóãèõ ìîëîäûõ ðóññêèõ ñîöèàëèñòîâ. Âñêîðå íà íåå îòêëèêíóëñÿ Âàë. Ìàéêîâ. Íåðâíîìó è ïî-ìîëîäîìó âåñüìà «æåñòêîìó» è íåïðèìèðèìîìó, ê òîìó æå ñòðàñòíî æåëàâøåìó ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è îñâîáîæäåíèÿ îò «äèêòàòîðñòâà» Áåëèíñêîãî, Ìàéêîâó ïðåäñòàâèëîñü, áóäòî Áåëèíñêèé îòîçâàëñÿ î âåëèêîì ïîýòå ñëèøêîì õîëîäíî, ñëèøêîì «ýñòåòè÷åñêè», íå âûÿñíèë äåéñòâèòåëüíîãî ñìûñëà íè åãî «ïåñåí», íè åãî ëè÷íîñòè.

Âåëèêîëåïíûé «óòîïèçì» Ìàéêîâà â åãî ñòàòüå î Êîëüöîâå âûñêàçàëñÿ ñî âñåì áëåñêîì åãî ñîáñòâåííîé, ëèøü ðîæäàâøåéñÿ è, áûòü ìîæåò, ãåíèàëüíîé ëè÷íîñòè. Íåñîìíåííî, ÷òî ó÷åíèê Áåëèíñêîãî Ñàëòûêîâ, áëèçêèé â òî æå âðåìÿ ìàéêîâñêî-ìèëþòèíñêîìó êðóæêó, íå ìîã áûòü â ñòîðîíå îò ñàìîãî ïðîöåññà ðîæäåíèÿ ñòàòüè Ìàéêîâà. Ïîçäíåå, â 1856 ãîäó, îí ñêàæåò, ÷òî ñïîð ìåæäó Áåëèíñêèì è Ìàéêîâûì øåë, â ñóùíîñòè, äàæå íå î Êîëüöîâå.

Äëÿ Áåëèíñêîãî Êîëüöîâ — ïåðâûõ ïîýò-õóäîæíèê, âûøåäøèé èç íàðîäíîé ñðåäû, ñîçäàâøèé «õóäîæåñòâåííûå íàðîäíûå ïåñíè»; íî Êîëüöîâ âñå æå çàñëîíåí Ïóøêèíûì, èáî ìèð åãî ïîýçèè — îãðàíè÷åí ðóññêèì êðåñòüÿíñêèì áûòîì. Äëÿ Ìàéêîâà ñêàçàòü î Êîëüöîâå òîëüêî ýòî — ñêàçàòü î÷åíü ìàëî èëè âîâñå íè÷åãî. Ïî ñâîåé ãîðÿ÷åé è îäíîâðåìåííî î÷åíü ðàññóäî÷íîé íàòóðå, Ìàéêîâ, ìîæåò áûòü, áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç ðóññêèõ ñîöèàëèñòîâ-óòîïèñòîâ, çàõâà÷åí òàêèì ïîíèìàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî, çàõâà÷åí òàêèì ïîíèìàíèåì ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû — êàê íà÷àëà âíóòðåííåãî, èäåàëüíîãî, íîðìàëüíîãî, êîòîðîå ëèøü èñêàæàåòñÿ âíåøíèì — ñîöèàëüíûì è íàöèîíàëüíûì. ×èòàÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Êîëüöîâà, ïèøåò Ìàéêîâ, «÷óâñòâóåøü âî âñåì ñâîåì ñîñòàâå ïðèëèâ íîâûõ ñèë, ïðîíèêàåøüñÿ êàêèì-òî æèçíåííûì íà÷àëîì, êîòîðîå òàê è õî÷åòñÿ ïîçíàòü ìàòåðèàëüíî, îñÿçàòåëüíî: äî òîãî îíî ñèëüíî è äåéñòâèòåëüíî. ×òî áû îí íè âûðàæàë — òîñêó ëè, ðàäîñòü ëè, ñòðàñòü — âî âñåì âèäèøü ãèãàíòñêóþ ñèëó è íåóêëîííóþ ïðàâèëüíîñòü æèçíåííûõ îòïðàâëåíèé». ×åëîâå÷íîñòü, òî åñòü «÷èñòîòà ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà», «èäåàë áîãîïîäîáíîãî ÷åëîâåêà» — âîò ÷òî óâèäåë Ìàéêîâ â ïîýçèè è ëè÷íîñòè Êîëüöîâà, èäåàë, ñâåðêàþùèé âî âñåé ñâîåé íîðìàëüíîé êðàñîòå, ìîùíî ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü âðåìåííûå, âíåøíèå íàñëîåíèÿ, â òîì ÷èñëå è íàöèîíàëüíûå. Ìîãó÷àÿ ëè÷íîñòü Êîëüöîâà ñòàâèëà åãî âûøå âðåìåíè è íàðîäíîñòè, ïîçâîëÿëà åìó ïðîçðåâàòü â îãðàíè÷åííîé ñôåðå êðåñòüÿíñêîãî áûòà òî, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ «ñîâðåìåííàÿ ìóäðîñòü», — «ñòðàñòü è òðóä â èõ åñòåñòâåííîì áëàãîóñòðîéñòâå». Áåëèíñêèé, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü Ìàéêîâó, â ñâîåì òîëêîâàíèè Ãîãîëÿ, Ëåðìîíòîâà, Êîëüöîâà âûðàçèë ëèøü îäíó ñòîðîíó ñîâðåìåííîé ýïîõè — ñòîðîíó êðèòèêè, ïðè÷åì êðèòèêè ïî ïðåèìóùåñòâó ýñòåòè÷åñêîé Íî «ýïîõà êðèòèêè äîëæíà áûòü â òî æå âðåìÿ ýïîõîé óòîïèè (ïðèíèìàÿ ýòî ñëîâî â åãî ïåðâîíà÷àëüíîì, ðàçóìíîì çíà÷åíèè): èíà÷å ÷åëîâå÷åñòâî óòðàòèëî áû ýíåðãèþ æèâûõ ñòðåìëåíèé è îñòàëîñü áû áåç îòâåòà íà ïðèçûâû áûòèÿ».

«Ïðèçûâû áûòèÿ». Äà, äà, ýòî èìåííî òî, ê ÷åìó ÷óòêî ïðèñëóøèâàëèñü ðóññêèå ñîöèàëèñòû. Íà ýòè ïðèçûâû áûòèÿ îòâå÷àë è Áåëèíñêèé, óìóäðåííûé, îäíàêî, íå ñòîëüêî åâðîïåéñêîé ìûñëüþ è åâðîïåéñêèì îïûòîì, ñêîëüêî òåì íå âûñêàçûâàþùèìñÿ, íî ïîèñòèíå âîïèþùèì îïûòîì ðóññêîé íàöèîíàëüíîé æèçíè, òåì ìîë÷àëèâûì, ñäàâëåííûì ñòîíîì, êîòîðûé èñõîäèë èç íåäð êðåñòüÿíñêîé êðåïîñòíîé Ðîññèè.

Ñëèøêîì ìíîãî íàøèõ ñîáñòâåííûõ, íàöèîíàëüíûõ òðåâîã è çàáîò îáñòóïèëî ñî âñåõ ñòîðîí ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñëèøêîì ìíîãî ñëîæíûõ, çàïóòàííûõ, ÷àñòî íåïîñèëüíûõ âîïðîñîâ ðîæäàëà íàøà ñîáñòâåííàÿ, ðîññèéñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. È îòâåòû íà ýòè âîïðîñû ñëåäóåò èñêàòü íå ãäå-íèáóäü, íå â Åâðîïå, êîòîðóþ, ïèøåò Áåëèíñêèé â îòâåò íà ìàéêîâñêóþ âäîõíîâåííóþ àïîëîãèþ «÷èñòîòû ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà», çàíèìàþò «íîâûå âåëèêèå âîïðîñû». Íî íàøè ëè ýòî, ðóññêèå ëè ýòî âîïðîñû? Èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèìè âîïðîñàìè (êîíå÷íî, ðå÷ü èäåò è îá óòîïè÷åñêîì ñîöèàëèçìå), «ñëåäèòü çà íèìè íàì ìîæíî è äîëæíî, èáî íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå äîëæíî áûòü ÷óæäî íàì, åñëè ìû õîòèì áûòü ëþäüìè. Íî â òî æå âðåìÿ äëÿ íàñ áûëî áû âîâñå áåñïëîäíî ïðèíèìàòü ýòè âîïðîñû êàê íàøè ñîáñòâåííûå... Ó ñåáÿ, â ñåáå, âîêðóã ñåáÿ, âîò ãäå äîëæíû ìû èñêàòü è âîïðîñîâ è èõ ðåøåíèÿ» («Âçãëÿä íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 1846 ãîäà» — «Ñîâðåìåííèê», 1847, ¹ 1). «Ñòðàñòü è òðóä â èõ åñòåñòâåííîì áëàãîóñòðîéñòâå» — ïðåêðàñíåéøàÿ èç óòîïèé, íî ãäå æå åå ðåàëüíûå ïðèçíàêè, ãäå åå äåéñòâèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå? Íåóæåëè â ðóññêîé êðåïîñòíîé äåðåâíå, â ðàáñêîì òðóäå, â ïîäàâëåííîì è ïîðóãàííîì ÷óâñòâå ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà? È ðóññêàÿ ñòîëü íåñïîêîéíàÿ æèçíü, è àêòèâíî ðàáîòàþùàÿ ìûñëü íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëè óÿñíåíèÿ ñàìîáûòíûõ, íàìè ñàìèìè, ðóññêèìè, âûæèòûõ èäåàëîâ è ñîáñòâåííûõ ïóòåé è ñïîñîáîâ ïðåîäîëåíèÿ ïåðåõîäíîé, êðèòè÷åñêîé ýïîõè.

Ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî, ãäå îí óïðåêíóë Ìàéêîâà â «êîñìîïîëèòèçìå», êîíå÷íî, îæèâëåííî îáñóæäàëàñü â ìèëþòèíñêî-ìàéêîâñêîì êðóæêå, çà íåèçáåæíîé ÷àøêîé ÷àÿ. Âîîáùå ýòè áåñåäû äðóçåé, êàê íåñêîëüêî èðîíè÷åñêè íàïèøåò âñêîðå Ñàëòûêîâ, îòëè÷àëèñü íåóåìíûì «áóéñòâîì ìûñëè», íåâèííîñòü ÷àøêè ÷àÿ âûêóïàëàñü ñìåëîñòüþ è êðèòèöèçìîì ñóæäåíèé, íåïðèçíàíèåì óìñòâåííîé îïåêè ñ êàêîé áû òî íè áûëî ñòîðîíû, îòðèöàíèåì èíòåëëåêòóàëüíîãî àâòîðèòåòà â ëþáîé ñôåðå — áóäü òî ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ, ñîöèîëîãèÿ èëè ïîëèòèêà, ýñòåòèêà èëè ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà.

Ñî ñâîéñòâåííîé åìó íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è äàæå êàêèì-òî «ñêèôñêèì óäàëüñòâîì» ãîðÿ÷èëñÿ è îòñòàèâàë ñâîè èäåè Âàëåðüÿí Ìàéêîâ, âåñü çàõâà÷åííûé, âåñü ïîãëîùåííûé áåçîñòàíîâî÷íûì òâîð÷åñêèì êèïåíèåì, íàêàëîì ìûñëè âûñî÷àéøåãî íàïðÿæåíèÿ — âåñü èçáûòîê åãî ñèë «ïðèíåñåí áûë â æåðòâó óìñòâåííîé æèçíè», ïî ñëîâàì ó÷èòåëÿ Ìàéêîâà È. À. Ãîí÷àðîâà. Îòäàâøèéñÿ ýòîé æèçíè áåç îñòàòêà, Ìàéêîâ âîâëåêàë â êðóã ñâîèõ ðàçìûøëåíèé, ïðèñòðàñòèé è èíòåðåñîâ ìëàäøèõ äðóçåé — Ñàëòûêîâà è Âë. Ìèëþòèíà (î÷åíü ñêîðî, â èþëå 1847 ãîäà, ïîäòî÷åííûé èçíóðèòåëüíîé ìûñëèòåëüíîé ðàáîòîé è ôèçè÷åñêè ñëàáûé îðãàíèçì íå âûäåðæàë: Âàëåðüÿí óìåð îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà, êóïàÿñü â Ïåòåðãîôñêèõ ïðóäàõ).

Âëàäèìèð Ìèëþòèí òàêæå ïî-ñâîåìó èñêàë îòâåòû íà «ïðèçûâû áûòèÿ». Â ýòîì æå, 1847 ãîäó îí óãëóáëåííî-êðèòè÷åñêè, ñ íàó÷íîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ è îáñòîÿòåëüíîñòüþ â öåëîì ðÿäå ñòàòåé, ïå÷àòàâøèõñÿ â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» è «Ñîâðåìåííèêå», àíàëèçèðóåò àíãëèéñêóþ è ôðàíöóçñêóþ ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ — è â òîì ÷èñëå òåîðèè åâðîïåéñêèõ ñîöèàëèñòîâ. Ìîëîäîé äâàäöàòèëåòíèé ðóññêèé ìûñëèòåëü ïðîíèöàòåëüíî óâèäåë ãëàâíûé ïîðîê áóðæóàçíîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè — åå àïîëîãåòè÷åñêèé õàðàêòåð, åå ñàìîóâåðåííîå è îãðàíè÷åííîå ïðåäñòàâëåíèå î íåèçìåííîñòè ñëîæèâøåãîñÿ ïîñëå Âåëèêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè ýêîíîìè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, åå áåññòðàñòíóþ — æåñòîêóþ — áåñ÷åëîâå÷íîñòü, åå, îïðàâäûâàåìîå ïñåâäîíàó÷íûìè âûêëàäêàìè, ðàâíîäóøèå ê ñóäüáàì ÷åëîâåêà òðóäà — íàåìíîãî ðàáî÷åãî, ðàçîðÿþùåãîñÿ áåäíîãî çåìëåäåëüöà. Ïî óáåæäåíèþ Ìèëþòèíà, ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ ãëóáîêî îøèáî÷íî íàçûâàþò íàóêîé î áîãàòñòâå: îíà äîëæíà áûòü íàóêîé î íàðîäíîì áëàãîñîñòîÿíèè, î ñðåäñòâàõ äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé. Ïî÷åìó æå ñ îáùåñòâåííûì ïðîãðåññîì, ñ îãðîìíûì ðîñòîì ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ñî âñå áîëüøèì íàêîïëåíèåì îáùåñòâåííîãî áîãàòñòâà òàê ñòðåìèòåëüíî è áåçóäåðæíî ðàñòåò íèùåòà, ïàäàþò íðàâû, ãîñïîäñòâóåò íàñèëèå? Âñå äåëî, îòâå÷àåò Ìèëþòèí, â ýêîíîìè÷åñêîì óñòðîéñòâå åâðîïåéñêèõ îáùåñòâ, â òåõ çàêîíàõ, ïî êîòîðûì ïðîèçâîäÿòñÿ è ðàñïðåäåëÿþòñÿ áîãàòñòâà â ñîâðåìåííûõ ãîñóäàðñòâàõ Çàïàäíîé Åâðîïû. Òàêîé ñòðîé, êîòîðûé ñëîæèëñÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå, íå ñïîñîáåí óäîâëåòâîðèòü åñòåñòâåííûå, ðàçóìíûå ìàòåðèàëüíûå, íðàâñòâåííûå, óìñòâåííûå ïîòðåáíîñòè íàðîäíîé ìàññû è ïîòîìó, ÷òîáû êàê-òî âûðâàòüñÿ èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà íåèñ÷èñëèìûõ ïðîòèâîðå÷èé, ïðèáåãàåò ê ôèçè÷åñêîìó èëè íðàâñòâåííîìó ïðèíóæäåíèþ. È íàõîäÿòñÿ ïóñòü âûäàþùèåñÿ, íî ãëóáîêî àìîðàëüíûå óìû, îïðàâäûâàþùèå íåèçáåæíóþ è íåîáõîäèìóþ, ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì, áåñ÷åëîâå÷íîñòü ñëîæèâøåãîñÿ ïîðÿäêà. Ê òàêèì óìàì ïðèíàäëåæàë Òîìàñ Ðîáåðò Ìàëüòóñ. Âë. Ìèëþòèí ñâîèì áåñïîùàäíûì êðèòè÷åñêèì àíàëèçîì ïîðàæàåò Ìàëüòóñîâó àíòèãóìàííóþ «òåîðèþ íàðîäîíàñåëåíèÿ», êîòîðàÿ íå îñòàâëÿåò ìåñòà «íà æèçíåííîì ïèðó» òðóæåíèêó-áåäíÿêó.

Âë. Ìèëþòèí óáåæäåí, ÷òî â ìèðå, â ÷åëîâå÷åñòâå, â îáùåñòâå íå ìîæåò áûòü ëèøíèõ ëþäåé, ÷òî ÷åëîâåê ðîæäåí íå äëÿ ñòðàäàíèÿ, à äëÿ ðàäîñòè è ñ÷àñòèÿ, ÷òî òåçèñ Ìàëüòóñà, âûðîñøèé íà ïî÷âå ñîâðåìåííîé íåðàçóìíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè, ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå è ðàçóìó, ïðîòèâîðå÷èò ðåëèãèè, ôèëîñîôèè è èñòîðèè.

Îäíàêî ñåé÷àñ, òàê ñêàçàòü, â íàëè÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íåâîçìîæíî ñ áîëüþ è ãîðå÷üþ íå ïðèçíàòü «ãëóáîêîãî ðàçëàäà, âñòðå÷àþùåãîñÿ íûí÷å áåñïðåðûâíî ìåæäó òðåáîâàíèÿìè ðàçóìà è âëå÷åíèÿìè èíñòèíêòà, ðàçëàäå, îáóñëîâëåííîãî âëèÿíèåì èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîä âëèÿíèåì ýòèõ íåáëàãîïðèÿòíûõ ïðè÷èí ìû íåðåäêî íàõîäèì â íàñòîÿùóþ ìèíóòó íàðóøåíèå îáùåãî çàêîíà ðàâíîâåñèÿ è ãàðìîíèè; òî ðàçóì ÷åëîâåêà, îòòîðãàÿñü îò åäèíñòâà ñ äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ è òåðÿÿ ñâîé îáúåêòèâíûé õàðàêòåð, ñîçäàåò â ñåáå ñàìîì ïîñðåäñòâîì ñàìîãî êðàéíåãî îòâëå÷åíèÿ öåëûé ìèð ïóñòûõ ïðèçðàêîâ, èç êîòîðûõ îí ïîòîì ñèëèòñÿ âûâåñòè ïðàêòè÷åñêèå ïðàâèëà äëÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, è ïðèìåíåíèåì ýòèõ ïðàâèë èçóðîäîâàòü è èñêàçèòü ñâîþ æèâóþ è öåëüíóþ íàòóðó; òî, íàïðîòèâ, ôèçè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà, ïîäàâëåííûå è ïðèîñòàíîâëåííûå â ñâîåì åñòåñòâåííîì ðàçâèòèè âíåøíèìè ïðåãðàäàìè, âîññòàþò ñ ýíåðãèåé ïðîòèâ ýòîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ, ïðåîäîëåâàþò åãî è, êóïèâ ïðàâî ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ öåíîé ñòðàøíîé áîðüáû, âûõîäÿò èç ãðàíèö, íàçíà÷åííûõ èì ñàìîé ïðèðîäîé, è, ðàçâèâàÿñü â óùåðá ïðî÷èì ïîòðåáíîñòÿì è ñèëàì, äîõîäÿò äî ñàìûõ íåóìåðåííûõ êðàéíîñòåé, ïðîòèâíûõ ïðèðîäå è îñóæäàåìûõ ðàçóìîì».

Íî ãäå æå âûõîä èç ðàçëàäà, èç ïðîòèâîðå÷èé? Êàê ïðèìèðèòü òðåáîâàíèÿ ðàçóìà ñ âëå÷åíèÿìè èíñòèíêòà? Êàê âåðíóòü ðàçóì íà ïóòü èñòèíû, îñâîáîäèòü åãî îò ïðèçðàêîâ è ôàíòîìîâ? Êàê äàòü âëå÷åíèÿì èíñòèíêòà èõ íîðìàëüíûé, ðàçóìíûé âûõîä?

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äëÿ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé, äëÿ ó÷àñòíèêîâ ìàéêîâñêî-ìèëþòèíñêî-ñàëòûêîâñêîãî êðóæêà áûë òåîðåòè÷åñêè êðàéíå ïðîñò; ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí áûë çàëîæåí â ñàìîì àíàëèçå ñîâðåìåííîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè, íåíîðìàëüíîé è â ñâîåì öåëîì è âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ è ïðîÿâëåíèÿõ: íåîáõîäèìà îðãàíèçàöèÿ íîâàÿ. Ïðàêòè÷åñêè æå îòâåò áûë íåÿñåí, ñêðûò â íåèçâåñòíîì áóäóùåì, â ïîèñêàõ è ïîïûòêàõ, êîòîðûå îòâåòà íå äàâàëè, êîòîðûå íåðåäêî âåëè æàæäàâøóþ îòâåòà, íî çàïóòàâøóþñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ ëè÷íîñòü ê äóõîâíîé èëè ôèçè÷åñêîé ãèáåëè. Óòîïèè, ìå÷òû î áóäóùåì, èäåàëû — â íèõ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà, â íèõ æèçíü ÷åëîâåêà. Îäíàêî êàê ïðåâðàòèòü èõ â íàóêó, êàê îñóùåñòâèòü â äåéñòâèòåëüíîñòè? Âîò âîïðîñ, êîòîðûé âîëíîâàë âñåõ ðóññêèõ óòîïèñòîâ, íî, ìîæåò áûòü, ÿñíî è ÷åòêî âïåðâûå âûñêàçàííûé èìåííî Ìèëþòèíûì. Ðåàëüíîñòè êàê åâðîïåéñêîé, òàê è, â îñîáåííîñòè, ðóññêîé æèçíè ðàçâåèâàëè âîçäóøíûå çàìêè, ñîçäàííûå âîîáðàæåíèåì Ôóðüå èëè Êàáå. Âëàäèìèð Ìèëþòèí âåñüìà ñêåïòè÷åñêè âûñêàçàëñÿ î òîì, ÷òî åùå ãðåçèëîñü è âî ÷òî âåðèëîñü âîñòîðæåííîìó Ïåòðàøåâñêîìó: òåì îáùåñòâåííûì óñòðîéñòâîì, êîòîðîå âû÷èñëèë è ñêîíñòðóèðîâàë Ôóðüå äëÿ áëàãà ÷åëîâå÷åñòâà («ôàëàíñòåð»), îíî, ÷åëîâå÷åñòâî, «âîïðåêè íàäåæäàì ôóðüåðèñòîâ, ìîæåò âåñüìà ëåãêî è íå âîñïîëüçîâàòüñÿ». Ïðîòèâîðå÷èÿ, ïðîòèâîðå÷èÿ, ïðîòèâîðå÷èÿ... Ïðèçðàêè, ïðèçðàêè, ïðèçðàêè...

Ñòàòüè Âëàäèìèðà Ìèëþòèíà î ïîëîæåíèè åâðîïåéñêîãî ïðîëåòàðèàòà, î áåäíîñòè è ïàóïåðèçìå â Çàïàäíîé Åâðîïå, î áåçæàëîñòíûõ âûêëàäêàõ Ìàëüòóñà, îáðåêàþùèõ íà ñìåðòü áåäíîãî ÷åëîâåêà, ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå Áåëèíñêîãî «Ñîâðåìåííèê» ñ àâãóñòà ïî äåêàáðü 1847 ãîäà. Â ýòî æå âðåìÿ Ñàëòûêîâ ðàáîòàë íàä ñâîåé ïåðâîé ïîâåñòüþ — «ïîâåñòüþ èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè» — «Ïðîòèâîðå÷èÿ», ïîÿâèâøåéñÿ âñêîðå â æóðíàëå «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», â îäèííàäöàòîé åãî êíèæêå. Ïîñâÿùåíà áûëà ïîâåñòü Â. À. Ìèëþòèíó.

Â èòîãå äåÿòåëüíîãî è íå âñåãäà ãëàäêîãî è áåçîáëà÷íîãî îáùåíèÿ ñ êðóãîì Ïåòðàøåâñêîãî, ñ Âëàäèìèðîì Ìèëþòèíûì è Âàëåðüÿíîì Ìàéêîâûì â âîîáðàæåíèè Ñàëòûêîâà-õóäîæíèêà âûðèñîâûâàëàñü ñòðàííàÿ, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêàÿ, êàêàÿ-òî óãëîâàòàÿ, èçëîìàííàÿ ôèãóðà — ÷åëîâåê ñ òÿæåëûì, íåóæèâ÷èâûì õàðàêòåðîì, íî âïå÷àòëèòåëüíîé, ëåãêîðàíèìîé äóøîé, íåóñòîé÷èâîé ïñèõèêîé, ñ ãèïåðòðîôèðîâàííûì ñîçíàíèåì, çàïóòàâøèìñÿ â áåñêîíå÷íîé öåïè áåçûñõîäíûõ ïðîòèâîðå÷èé, ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñÿ çàêîâàòü ñâîþ äóøó, ñâîé áîëåçíåííûé âíóòðåííèé ìèð â áðîíþ íå âñåãäà óäà÷íîé è òîæå áîëåçíåííîé èðîíèè.

Â ãåðîå ïîâåñòè Íàãèáèíå óãàäûâàåòñÿ òèïè÷åñêèé õàðàêòåð ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà ñîðîêîâûõ ãîäîâ — õàðàêòåð «ïåòðàøåâöà». Ðàáîòàÿ íàä «Ïðîòèâîðå÷èÿìè», Ñàëòûêîâ ñëåäîâàë çà áîðåíèÿìè ìûñëè ýòîãî êðóãà, íàïðÿæåííî âäóìûâàëñÿ, âæèâàëñÿ — óæå êàê õóäîæíèê, ïóñòü ëèøü íà÷èíàþùèé, åùå íå âïîëíå îâëàäåâøèé õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé, — â ñëîæíûé, ÷àñòî ñóìáóðíûé êîíãëîìåðàò èäåé, êðîâíî âîëíîâàâøèõ âñþ ýòó ñòîëü ðàçíóþ, ñòîëü íåñõîäíóþ â öåëÿõ è ïîèñêàõ, íî ïðåäåëüíî èñêðåííþþ ìîëîäåæü. Â õàðàêòåðå Íàãèáèíà, íåñîìíåííî, îòëîæèëîñü ÷òî-òî è îò ñàìîãî Ñàëòûêîâà — îò åãî ïåðåæèâàíèé è ìåòàíèé ñåðåäèíû è êîíöà 1847 ãîäà, èíà÷å íåâîçìîæíî áûëî áû ñòîëü ñêðóïóëåçíî — äî ìàëåéøèõ òîíêîñòåé è îòòåíêîâ, äî ñîêðîâåííåéøèõ ìåëî÷åé — ïðîñëåäèòü è âîñïðîèçâåñòè ñîçíàíèå è ïñèõîëîãèþ òàêîé ëè÷íîñòè — íå ïåðåäóìàâ è íå ïåðåæèâ âñåõ ìó÷èòåëüíûõ àíòèíîìèé ìûñëè, âñåõ ýìîöèîíàëüíûõ âçðûâîâ è äóøåâíîé àïàòèè. Òðàãåäèÿ Íàãèáèíà — ýòî áûëà è òðàãåäèÿ ìîëîäîãî Ñàëòûêîâà, êðèçèñ åãî «áëóæäàþùåãî» — èùóùåãî è çàáëóæäàþùåãîñÿ — ñîçíàíèÿ.

Ñîçíàíèå Íàãèáèíà — òðåâîæíîå è áåñïîêîéíîå, ïðîòèâîðå÷èâîå è ïàðàäîêñàëüíîå ñîçíàíèå «ïåòðàøåâöà», áîëåçíåííî è êðîâíî ïåðåæèâàþùåãî ïðîòèâîðå÷èÿ ñîâðåìåííîãî ñîöèàëüíîãî ìèðà, è ÷åëîâåêà, çàáðîøåííîãî â ýòîò ìèð è ïûòàþùåãîñÿ íàéòè â íåì ñâîå ìåñòî. Çàäà÷à, êîòîðóþ îí ñåáå ñòàâèò, — óÿñíèòü îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ê æèçíè, ê ïðèðîäå, ê äðóãîìó ÷åëîâåêó. Îí æàæäåò ãàðìîíè÷åñêîãî öåëîãî, åìó æèçíåííî íåîáõîäèìî ïîíÿòü è îïðåäåëèòü ñâîå íàçíà÷åíèå, íî âñå åãî áûòèå è âåñü õàðàêòåð ñîòêàíû èç ïðîòèâîðå÷èé: íàçíà÷åíèå ñêðûòî, ñìûñë æèçíè óòðà÷åí, ìåñòà åìó â ýòîì ìèðå íåò. Ïåðåä Íàãèáèíûì âñòàåò âî âñåì ñâîåì ìðà÷íîì óæàñå âîïðîñ: «æèâîé ëè ÿ ÷åëîâåê èëè ìåðòâûé, ñïîñîáåí èëè íå ñïîñîáåí, ÷òî, ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî îäíî è òî æå».

Íàñòîÿùåå, èçîáðàæåííîå â ïîâåñòè, ñîñòîÿíèå ìûñëè Íàãèáèíà, ïëîä è â òî æå âðåìÿ ïðîäîëæàþùèéñÿ ïðîöåññ äîëãèõ ðàçäóìèé, ðàñ÷ëåíåíèÿ, «ðàçëîæåíèÿ», àíàëèçà äåéñòâèòåëüíîñòè è ñîáñòâåííûõ ïîïûòîê ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Íî ýòî è àíàëèç ñàìîé ìûñëè, êîòîðàÿ â áåñïðåðûâíîì, áóäòî áû ëîãè÷åñêè áåçóïðå÷íîì äâèæåíèè íå ìîæåò, íå óìååò îñòàíîâèòüñÿ, âñå ðàçëàãàåò è «ðàçäðîáëÿåò». Íå ïðèçðàê ëè, íå ôàíòîì, íå áîëåçíü ñàìà òàêàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ ìûñëü, íå ñïîñîáíàÿ ê æèâîìó ñèíòåçó, ïîä÷èíÿþùàÿ ñåáå è ñàìîãî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, ðàçðóøàþùàÿ ëè÷íîñòü, ëèøàþùàÿ åå àêòèâíîñòè è ñîçèäàòåëüíîé, òâîð÷åñêîé ñèëû?

Ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå áóêâàëüíî ðàçðûâàþò íà ÷àñòè ñîçíàíèå Íàãèáèíà, — ýòî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó æèâûìè íîðìàëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû è òðàãè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòüþ æèòü — óäîâëåòâîðÿòü ýòè ïîòðåáíîñòè. Âåäü ïðåïÿòñòâóþùåå òàêîìó óäîâëåòâîðåíèþ ñîñòîÿíèå îáùåñòâà òåì íå ìåíåå èñòîðè÷åñêè íåîáõîäèìî, à ñëåäîâàòåëüíî, è ðàçóìíî. Íî èìåííî ïîýòîìó îíî ãèáåëüíî äëÿ ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áåçáîÿçíåííî îáíàæèë ïðóæèíû, äâèãàþùèå Èñòîðèþ, ïðèçíàë íåîáõîäèìîñòü è â òî æå âðåìÿ îòâåðã ýòó ðàçóìíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü âî èìÿ äðóãîé, âûñøåé, òîé, ãäå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòðåáíîñòè áóäóò óäîâëåòâîðåíû, ãäå ñèíòåç áóäåò íàéäåí.

«Äà è ýòî áûëî áû åùå íè÷åãî, è ñ ýòèì ìîæíî áû êîå-êàê ïîìèðèòüñÿ, — ïóëüñèðóåò è áüåòñÿ íàãèáèíñêàÿ ìûñëü, — åñëè á ÿ îñòàíîâèëñÿ íà îáúÿñíåíèè ñåáå äåéñòâèòåëüíîñòè — à òî âåäü îíî ñëóæèëî ìíå òîëüêî êàê îòïðàâíûé ïóíêò, èç êîòîðîãî ÿ ïîøåë äàëåêî âïåðåä, îò êîòîðîãî, èäÿ øàã çà øàãîì ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ÿ ïðèøåë ê ïðèçíàíèþ äðóãîé äåéñòâèòåëüíîñòè, — äåéñòâèòåëüíîñòè íå òîëüêî âîçìîæíîé, íî íåïðåìåííî èìåþùåé áûòü». Èòàê, Íàãèáèí, àíàëèçèðóÿ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, ïðèõîäèò ê íåïðåëîæíîé óáåæäåííîñòè â îñóùåñòâèìîñòè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èäåàëà. Åãî óáåæäåííîñòü, åãî — íå âåðà, à óâåðåííîñòü â äðóãîé äåéñòâèòåëüíîñòè — íåïðåìåííî èìåþùåé áûòü, îáîñíîâàíà èñòîðè÷åñêè: ÿ íå óòîïèñò, «ïîòîìó ÷òî óòîïèþ ñâîþ âûâîæó èç èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî íàñåëÿþ åå íå ìåðòâûìè ïðèçðàêàìè, à æèâûìè ëþäüìè, èìåþùèìè ïëîòü è êðîâü, è íå êîíñåðâàòîð... ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó çàñòîÿ, à òðåáóþ æèçíè, òðåáóþ äâèæåíèÿ âïåðåä».

Íî òðåáóÿ æèçíè è äâèæåíèÿ âïåðåä, Íàãèáèí, ïîðàæåííûé áåññèëèåì, ñîâåðøàåò îøèáêó, îòìå÷åííóþ åùå ñåí-ñèìîíèñòàìè: îí èñêëþ÷àåò èç ðåàëüíîãî è îáúåêòèâíîãî èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ äåéñòâóþùåãî è áîðþùåãîñÿ ÷åëîâåêà. Îí âïàäàåò â áåçûñõîäíûé ôàòàëèçì. Ïî÷òè ìàíèàêàëüíî è ñ íåèçìåííûì ïîñòîÿíñòâîì òâåðäÿ î íåâîçìîæíîñòè âûðâàòüñÿ èç æåëåçíûõ îáúÿòèé òîé äåéñòâèòåëüíîñòè (íå æåëàþùåé ñ÷èòàòüñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèìè õîòåíèÿìè, èíñòèíêòàìè è âîëåé), áåçîáðàçíóþ êàðòèíó êîòîðîé, ðàçëîæåííóþ åãî âñå ðàñ÷ëåíÿþùèì ñîçíàíèåì (ïîäîáíóþ «íåâåäîìîìó øåäåâðó» Áàëüçàêà), îí ñîçäàë â ñâîåé ãîðÿ÷å÷íîé ôàíòàçèè, Íàãèáèí ãëóáîêî ÷óæä äåéñòâèòåëüíîñòè ïîäëèííîé, ðåàëüíîé, íàñòîÿùåé è æèâîé. Îí ñïðÿòàëñÿ â ñâîåé «óãîë», îòêàçàëñÿ îò ïîñòóïêîâ, òðåáóþùèõ áîðüáû, âûáîðà è îòâåòñòâåííîñòè. Åãî ïðåäñòàâëåíèå î äåéñòâèòåëüíîñòè — òåðçàþùåé, íî áåçóñëîâíî ðàçóìíîé óæå ïîòîìó, ÷òî îíà åñòü, ïóñòü è ãðÿçíàÿ, áåçîáðàçíàÿ, «íåóìûòàÿ», — ýòî åùå îäèí ïðèçðàê åãî ñîçíàíèÿ, ôàíòîì, äåëàþùèé åãî ìåðòâûì ÷åëîâåêîì, ëèøåííûì âñÿêîé «æèçíåííîñòè» — òîãî íà÷àëà, â êîòîðîì ïðåæäå âñåãî è âûðàæàåòñÿ èñòèííàÿ ÷åëîâå÷íîñòü, èëè, ïî âûðàæåíèþ Âàëåðüÿíà Ìàéêîâà, «÷èñòîòà ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà». Õàðàêòåð Íàãèáèíà — ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü õàðàêòåðó êîëüöîâñêîãî êðåñòüÿíèíà, â òîëêîâàíèè Ìàéêîâà, ñ åãî «ãèãàíòñêîé ñèëîé è íåóêëîííîé ïðàâèëüíîñòüþ æèçíåííûõ îòïðàâëåíèé». Íàãèáèí íàñåëèë «äðóãóþ», èäåàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü æèâûìè ëþäüìè, íî çàáûë èëè íå çàìåòèë, ÷òî è â ýòîé, îòíþäü íå äðóãîé, äåéñòâèòåëüíîñòè, åãî îêðóæàþò íå ïðèçðàêè, à æèâûå — ÷óâñòâóþùèå, ðàäóþùèåñÿ, ñòðàäàþùèå, ëþáÿùèå ëþäè.

Íàãèáèí è ïîëþáèâøàÿ åãî «áåäíàÿ Òàíÿ» Êðîøèíà (êàê òóò íå âñïîìíèòü ïóøêèíñêóþ Òàòüÿíó Ëàðèíó!) ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàþò ñåí-ñèìîíèñòñêèé, ïðîïîâåäóþùèé áðàòñòâî è ëþáîâü ðîìàí Æîðæ Ñàíä «Êîìïàíüîí» («Le compagnon du tour de France» — «Ñòðàíñòâóþùèé ïîäìàñòåðüå»). Íåïîñðåäñòâåííîå, ïðåîäîëåâàþùåå ñîñëîâíûå ïðåäðàññóäêè ïëàìåííîå ÷óâñòâî ïðîñòîëþäèíà-ðåìåñëåííèêà Àìîðè è ìàðêèçû Æîçåôèíû Äåôðåíå, ïóñòü â êîíöå êîíöîâ è íåïðî÷íîå, âûíóæäåííîå ïîä÷èíèòüñÿ îáùåïðèíÿòûì «ïðèëè÷èÿì», íà êðàòêèé ìèã ðóøèò òó ñòåíó ðîêîâîé íåèçáåæíîñòè, êîòîðóþ ïîñòîÿííî âîçâîäèò ñîçíàíèå Íàãèáèíà. Ïðî÷èòàííàÿ âìåñòå ñòðàñòíàÿ, èñïîëíåííàÿ êðàñîòû è âäîõíîâåíèÿ ñöåíà âñòðå÷è Àìîðè è Æîçåôèíû íî÷üþ, â òóìàíå, íà áîëîòàõ Ñîëîíè êàê áû âîçâðàùàåò áåññèëüíîãî è ñîìíåâàþùåãîñÿ Íàãèáèíà ê æèçíè, îñâîáîæäàåò åãî îò ïðèçðàêîâ: «Ëþáîâü — ñìûñë æèçíè, à æèçíü — áëàãî!» Íî äëÿ íåãî — ýòî òîëüêî áûñòðî ïîòóõàþùàÿ âñïûøêà, à íå ñïîêîéíî è ðîâíî ãîðÿùåå ïëàìÿ, âñïûøêà, êîòîðàÿ ìîæåò è ïîâòîðèòüñÿ, íî êîòîðàÿ â ëþáîì ñëó÷àå è îêîí÷àòåëüíî áóäåò ïîäàâëåíà õîëîäíîé, õîòÿ è òðàãè÷åñêîé ìûñëüþ, îáåðíåòñÿ áåññèëèåì.

È òóò ïîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ, ñòîëü õàðàêòåðíûé äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû òîãî âðåìåíè — «íàòóðàëüíîé øêîëû», — ìîòèâ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Ýòî èìåííî îí — ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé íè÷òîæíûì ÷èíîì, ýòî îí ñòðàäàåò, ìó÷àåòñÿ, èñõîäèò ãîðå÷üþ è çëîñòüþ íà ñòðàíèöàõ ñàëòûêîâñêîé «íåõèòðîé» «ïîâåñòè èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè», ýòî îí, îáèòàþùèé â ïåòåðáóðãñêèõ óãëàõ, â êîìíàòåíêàõ â òðè àðøèíà è ñ îêíàìè íà ïîìîéíóþ ÿìó, ïèòàþùèéñÿ â äåøåâûõ êóõìèñòåðñêèõ.

Òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Ìàêàð Àëåêñååâè÷ Äåâóøêèí (ãåðîé ïîâåñòè Äîñòîåâñêîãî «Áåäíûå ëþäè») âäðóã íà÷èíàåò «âîëüíîäóìñòâîâàòü» â îäíîì èç ïèñåì ê «áåäíîé» Âàðåíüêå Äîáðîñåëîâîé: «Îò÷åãî âû, Âàðåíüêà, òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ? Àíãåëü÷èê ìîé! Äà ÷åì æå âû-òî õóæå èõ âñåõ? Âû ó ìåíÿ äîáðàÿ, ïðåêðàñíàÿ, ó÷åíàÿ; îò÷åãî æå âàì òàêàÿ çëàÿ ñóäüáà âûïàäàåò íà äîëþ? Îò÷åãî ýòî òàê âñå ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âîò õîðîøèé-òî ÷åëîâåê â çàïóñòåíüå íàõîäèòñÿ, à ê äðóãîìó êîìó ñ÷àñòèå ñàìî íàïðàøèâàåòñÿ?.. Åçäèëè áû è âû â êàðåòå òàêîé æå, ðîäíàÿ ìîÿ, ÿñî÷êà. Âçãëÿäà âàøåãî áëàãîñêëîííîãî ãåíåðàëû ëîâèëè áû, — íå òî ÷òî íàø áðàò; õîäèëè áû âû íå â õîëñòèíêîâîì âåòõîì ïëàòüèöå, à â øåëêó äà â çîëîòå». Ýòîò îò÷àÿííûé êðèê, âûðâàâøèéñÿ èç äîáðîãî ñåðäöà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, çàïàë â äóøó äâàäöàòèëåòíåãî Ñàëòûêîâà, êàêîé-íèáóäü ãîä íàçàä ÷èòàâøåãî ïîâåñòü Äîñòîåâñêîãî â «Ïåòåðáóðãñêîì ñáîðíèêå», èçäàííîì Íåêðàñîâûì. À åùå ðàíüøå — â ëþáèìîì ðîìàíå ãåðîåâ åãî ïåðâîé ïîâåñòè — ðàáî÷èé-ðåìåñëåííèê, «ñòðàíñòâóþùèé ïîäìàñòåðüå» Ïüåð Ãþãåíåí ðàçìûøëÿåò, îáðàùàÿñü ê ñâîèì äðóçüÿì, òàêèì æå ðåìåñëåííèêàì: «Ðàçâå íå ïîó÷èòåëåí ïðèìåð áîãà÷åé? Çàäóìûâàëèñü ëè âû, ïî êàêîìó ïðàâó ðîæäàþòñÿ îíè ñ÷àñòëèâûìè è çà êàêèå ïðåñòóïëåíèÿ îáðå÷åíû âû æèòü è óìèðàòü â íèùåòå, ïî÷åìó îíè áåçìÿòåæíî íàñëàæäàþòñÿ æèçíüþ, â òî âðåìÿ êàê âàø óäåë — îäèí òîëüêî òðóä äà íóæäà? Îò÷åãî âñå ýòî ïðîèñõîäèò?» Ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç êàðåòû — çðèìîå âîïëîùåíèå ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè — íå îñòàâëÿåò áåñïîêîéíîå, òåðçàþùååñÿ â îò÷àÿíèè áåçûñõîäíîñòè ñîçíàíèå ñàëòûêîâñêîãî Íàãèáèíà, òîæå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà.

Íî ýòî íå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê Ïóøêèíà Ñàìñîí Âûðèí, íå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê Ãîãîëÿ Àêàêèé Àêàêèåâè÷ Áàøìà÷êèí, íå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê Äîñòîåâñêîãî Ìàêàð Àëåêñååâè÷ Äåâóøêèí, à ìàëåíüêèé ÷åëîâåê Ñàëòûêîâà — ëè÷íîñòü, íàäåëåííàÿ ìîùíûì ìîçãîì ìûñëèòåëÿ, ñîçíàíèåì, âìåñòèâøèì âñå íåîáúÿòíîå óìñòâåííîå, èíòåëëåêòóàëüíîå, ôèëîñîôñêîå, ñîöèàëüíî-óòîïè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ñâîåãî âðåìåíè, âñå åãî ïðîòèâîðå÷èÿ, êîíòðàñòû, ïàðàäîêñû. «ß òàêîé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, — ðåôëåêòèðóåò Íàãèáèí, — ÷òî íå äîëæåí æåëàòü ÷åãî-íèáóäü áåçíàêàçàííî», — âîò ïëîä åãî ìÿòóùåéñÿ ìûñëè, áîëåçíåííîé ðåôëåêñèè, êîòîðîé íå áûëî ó «ìàëåíüêèõ» ãåðîåâ Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî. Íàêàçàíèå — â «äîêòðèíå ñìåðòè», âåí÷àþùåé âñå ïîñòðîåíèÿ ìûñëè, çàõâàòûâàþùåé è ïîêîðÿþùåé âñå ñóùåñòâî ëè÷íîñòè, â ñîçíàíèè «íåâûíîñèìîé òÿæåñòè è äàæå íåâîçìîæíîñòè æèòü ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ». À ðàç ýòè óñëîâèÿ èçìåíèòü íåëüçÿ, îñòàåòñÿ îäíî — óìåðåòü. È òàêàÿ ñìåðòü — «äóõîâíàÿ» — ïîñòèãàåò íå òîëüêî Íàãèáèíà, ñìåðòü, âïîëíå ðåàëüíàÿ è íåîòâðàòèìàÿ, óáèâàåò ëþáÿùåãî è ëþáèìîãî ÷åëîâåêà — æåðòâó íàãèáèíñêîé áîÿçíè «íàêàçàíèÿ», íàãèáèíñêîé ìåðòâåííîñòè. Íàãèáèí óñâîèë ó÷åíèå ñîöèàëèñòîâ, íî îïÿòü-òàêè óñâîèë ÷èñòî àíàëèòè÷åñêè, îñîçíàë è «ðàçëîæèë» èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, íî íå ñóìåë íàéòè ñâÿçóþùåé ÷åëîâå÷åñêîé íèòè ìåæäó ïðîøëûì, íàñòîÿùèì è áóäóùèì, ìåæäó, êàê åìó êàæåòñÿ, ôàòàëüíûì äâèæåíèåì èñòîðèè è ÷àñòíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñóäüáàìè. Íî íåóæåëè æå ëþäè — òîëüêî ìàðèîíåòêè, äåðãàåìûå çà íèòî÷êè ÷åì-òî èëè êåì-òî áåçæàëîñòíî-ìîãóùåñòâåííûì, êîìó äàíî èëè êòî ïðèñâîèë ñåáå ïðàâî íàêàçûâàòü çà ÷åëîâå÷íîñòü — çà ëþáîâü, çà ñàìîïîæåðòâîâàíèå, çà ñòðàäàíèå è ñîñòðàäàíèå?

Ýòî êðóæåíèå â ïëåíó ïðîòèâîðå÷èé, ýòè çèãçàãè, ñêà÷êè, êàçàëîñü áû, áåçóïðå÷íî-àíàëèòè÷åñêè «âûòî÷åííûõ» èäåé — âñå ýòî, íåñîìíåííî, íàïîëíÿëî è æèçíü ìîëîäîãî Ñàëòûêîâà íàêàíóíå íîâîãî, 1848 ãîäà, íàêàíóíå ïîñòèãøåé åãî âñêîðå êàòàñòðîôû — òîãî «âîëøåáñòâà», êîòîðîå ðåçêî ïåðåëîìèëî æèçíü. Ïîâåñòü ïèñàëàñü ëèõîðàäî÷íî, îòðàæàÿ ñîáñòâåííûé ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ, âáèðàÿ è çíàíèÿ, è óâëå÷åíèÿ, è ìóêè — ñóäüáó ñîâñåì åùå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Ñàëòûêîâ óæå íàùóïûâàë îòâåò íà âîïðîñû, ìó÷èâøèå Íàãèáèíà, îòâåò — îñâîáîæäåíèå, îòâåò — ïðåîäîëåíèå. Êîíå÷íî, îòâåò ýòîò áûë åùå íåïîëíûé, ÷àñòè÷íûé, òîæå — ìûñëèòåëüíûé, òåîðåòè÷åñêèé. Ñàëòûêîâ ïðåîäîëåâàåò ãèáåëüíîå «íàãèáèíñòâî», âäðóã îòêðûâàÿ, â ôèíàëå, ñâîåìó ãåðîþ íåïðåëîæíóþ èñòèíó: îäíà òîëüêî äåÿòåëüíîñòü â ñîñòîÿíèè ñîâåðøèòü âåëèêîå äåëî ïðèìèðåíèÿ òåîðèè è ïðàêòèêè, ðàçóìà è æèçíè.

È â ñàìîì äåëå, «ïðèçûâû áûòèÿ» òðåáîâàëè äåÿòåëüíîñòè. Ê òàêîé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ê ðåøåíèþ ñîáñòâåííûõ, íàöèîíàëüíûõ âîïðîñîâ çâàë â ýòè ãîäû è Áåëèíñêèé. Áîëüíîé, óìèðàþùèé, ïèñàë îí â èþëå 1847 ãîäà Ãîãîëþ: êðåïîñòíè÷åñêîé Ðîññèè íóæíî «ïðîáóæäåíèå â íàðîäå ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ñòîëüêî âåêîâ ïîòåðÿííîãî â ãðÿçè è íåâîëå». «Ñàìûå æèâûå, ñîâðåìåííûå íàöèîíàëüíûå âîïðîñû â Ðîññèè òåïåðü: óíè÷òîæåíèå êðåïîñòíîãî ïðàâà, îòìåíåíèå òåëåñíîãî íàêàçàíèÿ, ââåäåíèå, ïî âîçìîæíîñòè, ñòðîãîãî âûïîëíåíèÿ õîòÿ òåõ çàêîíîâ, êîòîðûå óæå åñòü».

Íî êàê ïðèìåíèòüñÿ, êàê «ïðèñòðîèòüñÿ» ê äåÿòåëüíîñòè, êàê è ãäå íàéòè òî äåëî, êîòîðîå ñòàëî áû äåëîì æèçíè? Ìîëîäîå ïîêîëåíèå ñîðîêîâûõ ãîäîâ, òî ñàìîå, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë è Ñàëòûêîâ, «íå âûõîäèëî èç ñôåðû èäåàëîâ è êàê-òî áðåçãëèâî îòíîñèëîñü ê äåéñòâèòåëüíîé æèçíè... Ëþäè, â ñôåðå ìûñëè ñìåëûå äî äåðçîñòè, îêàçûâàëèñü ðîáêèìè è íåñîñòîÿòåëüíûìè, ÷óòü òîëüêî äåëî äîõîäèëî äî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Çëîáà äíÿ çàñòàâàëà èõ áåçîðóæíûìè, ãîòîâûìè ïîãèáíóòü, íî íå áîðîòüñÿ; êîëè õîòèòå, ìåæäó íèìè ìîãëè áûòü è äàæå áûëè ìó÷åíèêè, íî äåÿòåëåé íå áûëî» («Òèõîå ïðèñòàíèùå»).

Àñêåòèçì, «áðåçãëèâîñòü ìûñëè», ÷èñòàÿ, íî áåñïëîäíàÿ èäåàëüíîñòü óæå íå óäîâëåòâîðÿëè — óæ íå ïðàçäíîñòü ëè âñå ýòî? (÷èíîâíè÷üÿ ñëóæáà, ÷àñû, ïðîâåäåííûå çà êàíöåëÿðñêèì ñòîëîì, âîîáùå â ñ÷åò äåëà íèêàê íå øëè). Äà, äåéñòâèòåëüíîñòü ñòðàøíà, ãðÿçíà, íåóìûòà, íî íåóæåëè ñëåäóåò îïóñòèòü ðóêè, ñìèðèòüñÿ, ïîãèáíóòü â áåññèëèè, ïðàçäíîñòè, ñêóêå, ïðèíÿòü åñëè íå çà äîëæíîå, òî çà ÷òî-òî âî âåêè âåêîâ íåðóøèìîå òÿæêèé ñîí è çàñòîé, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè âîâñå íå î áëàãîäåíñòâèè, à îá óäðó÷àþùåì íåáëàãîïîëó÷èè? È òîëüêî ëè ãðÿçíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âèíîâàòà? Íå âèíîâåí ëè è òû ñàì, íå íàõîäÿùèé ñôåðû ïðèìåíåíèÿ ñèë, íåñïîñîáíûé ïåðåâîñïèòàòü ñåáÿ, ñëîìàòü òó ôîðìó, â êîòîðóþ âûëèëî òåáÿ áåññìûñëåííîå ïðîòèâîåñòåñòâåííîå âîñïèòàííî? È äàæå ìó÷åíè÷åñòâî, êîòîðîå òû íå ìîã íå ïðåä÷óâñòâîâàòü — ñëèøêîì ñìåëà áûëà òâîÿ ìûñëü, — äàæå îíî, êîíå÷íî, íðàâñòâåííî îáëåã÷àåò, íî âåäü èçáàâëåíèÿ îíî íå íåñåò, êëþ÷à îò íàãëóõî è, ìîæåò áûòü, íàâåêè çàïåðòîé äâåðè íå íàõîäèò.

À âîêðóã, âíå «ýòîãî ñòðàøíîãî ãîðîäà, êîòîðûé, êàê âðåäíûé è íå ñûòûé ïàðàçèò, ïüåò ñîêè öåëîé ñòðàíû, êîòîðûé, êàê ÷åðâü íåóñûïàþùèé, êèïèò â êîòëå» äåÿòåëüíîñòè, íî äåÿòåëüíîñòè íåëåïîé è áåññìûñëåííîé, âîêðóã ëåæèò áåñïðåäåëüíàÿ ñòðàíà, Ðîññèÿ, íå äóìàþùàÿ î äåÿòåëüíîñòè, íî äåëàþùàÿ, òðóäÿùàÿñÿ äî èçíóðåíèÿ, äî êðîâàâîãî ïîòà, ñòðàíà òîãî íàðîäà, íåèñ÷èñëèìîé, êàê ïåñîê ìîðñêîé, êðåñòüÿíñêîé ìàññû, ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî êîòîðîé ïîðóãàíî è ðàñòîïòàíî.



Ïî Íåâñêîìó êàòèëèñü âåëèêîëåïíûå êàðåòû, â èõ ãëóáèíå, çà çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè âèäíåëèñü âíóøèòåëüíûå ôèãóðû «çíà÷èòåëüíûõ ëèö» — âñå ñòàòñêèõ è òàéíûõ ñîâåòíèêîâ — èëè èçÿùíûå ñèëóýòû äàëåêèõ, òàèíñòâåííî çàìàí÷èâûõ êðàñàâèö àðèñòîêðàòîê... Ëåòåëè, ïîêà÷èâàÿñü íà ìÿãêèõ ðåññîðàõ, ùåãîëüñêèå äðîæêè, ì÷àâøèå íà áàë èëè â òåàòð âåëèêîñâåòñêèõ ëüâîâ... À â áîãàòûõ ëàâêàõ «êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ» èñòî÷àëè òîí÷àéøèå àðîìàòû çàìîðñêèå ÷óäî-ôðóêòû...

Ïî ãðÿçè æå îêðàèííûõ ïåòåðáóðãñêèõ óëèö, ïîä äîæäåì èëè ìîêðûì ñíåãîì, òîðîïèëèñü â ñâîè êâàðòèðêè è êàìîðêè, â ñâîè «óãëû» êîëëåæñêèå ñåêðåòàðè, òèòóëÿðíûå ñîâåòíèêè è ïðî÷àÿ, ñîâñåì óæ íè÷òîæíàÿ, êàíöåëÿðñêàÿ ìåëþçãà, — âå÷íûå ïåðåïèñ÷èêè êàçåííûõ áóìàã, ëèøü ðåäêî ïîçâîëÿâøèå ñåáå ðîñêîøü èñòðàòèòü íà èçâîç÷èêà êàêîé-íèáóäü ãðèâåííèê. À åùå òîãî õóæå — áðåë êàêîé-íèáóäü áûâøèé ÷èíîâíèê èç óíè÷òîæåííîé çà íåíàäîáíîñòüþ êàíöåëÿðèè èëè óâîëåííûé çà íåñïîñîáíîñòü è ïüÿíñòâî...

Êîíå÷íî, íåâåðíî áûëî áû ïðè÷èñëèòü Ñàëòûêîâà ê ñîíìèùó ýòèõ áåäíÿã, Àêàêèåâ Àêàêèåâè÷åé è Ìàêàðîâ Àëåêñååâè÷åé. È îí áûë ìåëêèé ÷èíîâíèê, è æàëîâàíüèøêî ïîëó÷àë íå áîã âåñòü êàêîå. Íî âåäü áîãàòàÿ ìàìåíüêà åùå íå çàáûâàëà ñâîåãî «ìèëîãî Ìèøó», õîòÿ ÷àñòåíüêî è ãíåâàëàñü, ïîïðåêàÿ íåðàñ÷åòëèâîñòüþ è ïðîñòîäóøèåì â îòíîøåíèÿõ ñ äðóçüÿìè: Ñåðãåþ Þðüåâó, îäíîêàøíèêó è ñîñåäó ïî èìåíèþ, ññóäèë êàêóþ-òî ñóììó, à òîò âîçâðàùàòü íå òîðîïèëñÿ, ïðèøëîñü Îëüãå Ìèõàéëîâíå âìåøàòüñÿ è íåçàìåäëèòåëüíî âûòðåáîâàòü; îò àðèñòîêðàòà Áîáðèíñêîãî ïîëó÷èë áóäòî áû «ïîäàðîê», çà êîòîðûé ñàìîìó æå ïðèøëîñü ïîòîì çàïëàòèòü. Ìèõàèëó Ñàëòûêîâó, ðàçóìååòñÿ, íå ãðîçèëà ñóäüáà îñòàòüñÿ âå÷íûì ïåðåïèñ÷èêîì, íè÷òîæíîé êàíöåëÿðñêîé «êðûñîé». Ìûñëü, òàëàíò, ñèëüíûé õàðàêòåð ïðîðî÷èëè ñîâñåì äðóãîå. Íî çíàë, õîðîøî çíàë è ÷óâñòâîâàë îí òÿæêèå ìóêè è ñêóäíûå ðàäîñòè ýòèõ äîáðûõ è áåäíûõ ñåðäåö... ×óòêàÿ è âîñïðèèì÷èâàÿ ôàíòàçèÿ Ñàëòûêîâà, íàïèòàííàÿ âïå÷àòëåíèÿìè ðåàëüíûõ «ïåòåðáóðãñêèõ óãëîâ» è êàíöåëÿðñêèõ êàáèíåòîâ, è òåõ, òàê ñêàçàòü, «ëèòåðàòóðíûõ óãëîâ», ãäå þòèëèñü «áåäíûå ëþäè» Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî, — ôàíòàçèÿ õóäîæíèêà, îáîñòðåííàÿ ìûñëüþ ñîöèàëèñòà, ðîæäàëà è ñîáñòâåííûé îáðàç «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Ñàëòûêîâ ïèñàë â ïåðâûå ìåñÿöû 1848 ãîäà âòîðóþ ñâîþ ïîâåñòü «Çàïóòàííîå äåëî».

Âûõîäåö èç íåáîãàòîãî ïðîâèíöèàëüíîãî «äâîðÿíñêîãî ãíåçäà», ãåðîé Ñàëòûêîâà Èâàí Ñàìîéëû÷ Ìè÷óëèí, âîâñå íå ìûñëèòåëü è íå äåÿòåëü, ïðîñòî èùåò ñâîåãî ìåñòà ïîä ñîëíöåì è, îêàçàâøèñü ëèøíèì «íà ïèðó æèçíè», ïîãèáàåò, òàê è íå ïîíÿâ, çà÷åì èñêàë, ñòðàäàë, ÷óâñòâîâàë — çà÷åì æèë.

«Ïå÷àëüíîå è íåïðèÿòíîå çðåëèùå ïðåäñòàâëÿåò Ïåòåðáóðã â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà è ïðèòîì îñåíüþ, ãëóáîêîþ, òåìíîþ îñåíüþ. Ðàçóìååòñÿ, åñëè ñìîòðåòü íà ìèð ñ òî÷êè çðåíèÿ êàðåòû, çàïðÿæåííîé ðüÿíîþ ÷åòâåðêîþ ëîøàäåé, ñ áûñòðîòîþ ìîëíèè ì÷àùèõ åãî ïî ãëàäêîé, êàê ïàðêåò, ìîñòîâîé Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, òî è äîæäëèâûé îñåííèé âå÷åð ìîæåò èìåòü íå òîëüêî ñíîñíóþ, íî äàæå è ïðèâëåêàòåëüíóþ ôèçèîíîìèþ... Íî íå â êàðåòå åõàë, à øåë ñåáå ñêðîìíî ïåøêîì Èâàí Ñàìîéëû÷... Õîëîäíûé è ðåçêèé âåòåð, äóâøèé åìó â ñàìîå ëèöî... æàëîáíî è òîñêëèâî ñòîíàë îêîëî íåãî, íàãëî íàáðàñûâàë åìó íà ãëàçà êàïþøîí åãî øèíåëè è ñ âèäèìûì íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì íàñâèñòûâàë â óøè îäèí è òîò æå çíàêîìûé ïðèïåâ: «Îçÿá áåäíûé ÷åëîâåê! õîðîøî áû áåäíîìó ÷åëîâåêó ó îãíÿ äà â òåïëîé êîìíàòå! äà íåò ó íåãî íè îãíÿ, íè òåïëîé êîìíàòû, îçÿá, îçÿ-ÿá áåäíûé ÷åëîâåê!»

Êàçàëîñü áû, íåò íè÷åãî íîâîãî íè â õàðàêòåðå, íè â ñóäüáå ñàëòûêîâñêîãî áåäíîãî ÷åëîâåêà, «âåòîøêè» — âåäü âñå ýòî áûëî è ó Ãîãîëÿ, è ó Äîñòîåâñêîãî, äà õóäîæåñòâåííî áûëî è ÿð÷å è ñèëüíåå.

Íåò, áûëî è íîâîå — ñàìà àâòîðñêàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ — ðÿäîì ñ ãåðîåì, ïîñòîÿííî ñëåäóåò çà íèì, ïðèñòàëüíî íàáëþäàåò ñàìîìàëåéøèå äâèæåíèÿ åãî äóøè è åãî íåäàëåêîé, ñêðîìíîé, íî ïðîáóæäàþùåéñÿ ìûñëè, åãî âñå áîëåå «áóíòàðñêèõ» è «âîëüíîäóìíûõ» ïîïûòîê íàéòè ïðè÷èíû «çàïóòàííîãî äåëà» ñâîåé ìîëîäîé è óæå óâÿäøåé æèçíè: âåäü âèíîâàò æå êòî-íèáóäü â òîì, ÷òî íåò åìó ìåñòà, ÷òî íå íàçíà÷åíî åìó â îáøèðíîì è îáèëüíîì Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå íèêàêîé ðîëè, ÷òî ïîïðîñòó ìðåò â ýòîì ãîñóäàðñòâå ñ ãîëîäó áåäíûé ÷åëîâåê!

È íà÷èíàþò ïîñåùàòü ãîëîâó Èâàíà Ñàìîéëû÷à ìûñëè ÷åðíûå è íåáëàãîíàìåðåííûå, âäðóã èõ îêàçûâàåòñÿ äàæå «íåñòåðïèìî ìíîãî», è âðàùàþòñÿ îíè âñå âîêðóã îäíîãî ìó÷èòåëüíî òåðçàþùåãî «ïóíêòà»: «åñòü, äåñêàòü, â ìèðå, è äàæå â ñàìîì Ïåòåðáóðãå, ëþäè ñûòûå, êîòîðûå åäóò òåïåðü â êàðåòàõ» è ïðî÷åå, è ïðî÷åå, à åñòü «ñòðàíñòâóþùåå âî ìðàêå ãðÿçè è íåâåæåñòâà ÷åëîâå÷åñòâî» — è ê ýòîìó-òî áåäíîìó ÷åëîâå÷åñòâó ïðèíàäëåæèò è îí, Èâàí Ñàìîéëû÷.

È ñíû ñíÿòñÿ Èâàíó Ñàìîéëû÷ó óæå äî òàêîé ñòåïåíè «íåáëàãîíàìåðåííûå», ÷òî âðÿä ëè ìîãëè ïðèâèäåòüñÿ ñóùåñòâó ñòîëü çàáèòîìó, ñìèðíîìó è äîáðîíðàâíîìó, ñ ãîëîâîþ, «ñïëþñíóòîþ» è «ñòèñíóòîþ» æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è âñÿ÷åñêèìè ïðàâèëàìè è íàñòàâëåíèÿìè æèòåéñêîé ìóäðîñòè, õîòÿ ãîëîâà ýòà ïîëíà óæå áîëåçíåííî-íàïðÿæåííûõ äóì âñå î òîì æå «ïóíêòå». Ìèìî ãëàç åãî, âî ñíå, ïðîíîñèòñÿ «îãðîìíûé, íå îõâàòèìûé âçîðîì ãîðîä, ñ ñâîèìè òûñÿ÷àìè êóïîëîâ, ñ ñâîèìè äâîðöàìè è ñúåçæèìè äâîðàìè, ñ ñâîèìè øïèöàìè, ãîðäåëèâî âðåçûâàþùèìèñÿ â ñàìûå îáëàêà, ñ ñâîåþ âå÷íî øóìíîþ, âå÷íî õëîïî÷óùåþ è ñóåòÿùåþñÿ òîëïîþ. Íî âäðóã ãîðîä ñìåíèëñÿ äåðåâíåþ ñ äëèííûì ðÿäîì ïîêà÷íóâøèõñÿ íà ñòîðîíó èçá, ñ ñåðûì íåáîì, ñåðîþ ãðÿçüþ è áðåâåí÷àòîþ ìîñòîâîé... Ïîòîì âñå ýòè îáðàçû, ñíà÷àëà îïðåäåëåííûå è ðàçëè÷íûå, ñìåøàëèñü: äåðåâíÿ óêðàñèëàñü äâîðöàìè; ãîðîä îáåçîáðàçèëñÿ ïî÷åðíåâøèìè áðåâåí÷àòûìè èçáàìè; ó õðàìîâ ïðèâîëüíî ðàçðîñëèñü ðåïåéíèê è êðàïèâà; íà óëèöàõ è ïëîùàäÿõ òîëïèëèñü âîëêè, ãîëîäíûå è êðîâîæàäíûå âîëêè... è ïîæèðàëè äðóã äðóãà».

È ñíèòñÿ Èâàíó Ñàìîéëû÷ó äðóãîé ñîí: âíåçàïíî ñäåëàëñÿ îí áàëîâíåì ñóäüáû, ÷åëîâåêîì áîãàòûì è áëàãîïîëó÷íûì, à ñîñåäêà ïî ìåáëèðîâàííûì êîìíàòàì, Íàäåíüêà, òåïåðü óæå æåíà Èâàíà Ñàìîéëîâè÷à. Íî è ýòî âèäåíèå ñìåíÿåòñÿ äðóãèì. Êàê è ïðåæäå, «âèñèò íà íåì, êàê íà ïîäëîé âåøàëêå, åãî ñòàðàÿ è âûòåðòàÿ øèíåëüêà», êàê è ïðåæäå, óíèæåí è ñêàðåäåí åãî âèä». À áåäíàÿ Íàäåíüêà ñèäèò â «õîëîäíîé êîìíàòå, â èçîðâàííîì ïëàòüå, íà èçëîìàííîì ñòóëå... îêîëî íåå, áëåäíûé è èñòîìëåííûé, ñòîèò åãî ñûí... È âñå ýòî ïðîñèò õëåáà, íî òàê òîñêëèâî, òàê íàçîéëèâî ïðîñèò!..

— Ïàïà, ÿ åñòü õî÷ó! — ñòîíåò ðåáåíîê, — äàé õëåáà...

— Ïîòåðïè, äðóæîê, — ãîâîðèò ìàòü, — ïîòåðïè äî çàâòðà; çàâòðà áóäåò! íûí÷å íà ðûíêå âñ¸ ãîëîäíûå âîëêè ïîåëè! ìíîãî âîëêîâ, ìíîãî âîëêîâ, äóøåíüêà!»

È âîçíèêàþò â èçìó÷åííîì è áîëüíîì ñîçíàíèè Èâàíà Ñàìîéëû÷à îáðàçû, ïîäñêàçàííûå åãî ñîçäàòåëþ, Ñàëòûêîâó, íåäàâíî ïðî÷èòàííûì ñòèõîòâîðåíèåì Íåêðàñîâà «Åäó ëè íî÷üþ ïî óëèöå òåìíîé...».

«Íî ÷òî æå çà ìûñëü ãíåçäèòñÿ â ãîëîâêå òâîåé, Íàäåíüêà? Çà÷åì æå òû óëûáàåøüñÿ, çà÷åì â ýòîé óëûáêå âäðóã ñâåðêíóëî îò÷àÿíèå è çëîáíàÿ ïîêîðíîñòü ñóäüáå? Çà÷åì òû áåðåæíî ñàæàåøü ðåáåíêà íà ñòóë è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îòâîðÿåøü äâåðü áåäíîé êîìíàòû?..

— Åøüòå, — ãîâîðèøü òû ìóæó è ñûíó, áðîñàÿ íà ñòîë êóïëåííûé óæèí, à ñàìà ñàäèøüñÿ â óãîë».

Ñòðàøíûé ñîí, íî íåóæåëè â íåì ñêðûò îòâåò íà íåîòâÿçíûé âîïðîñ: «Äà îò÷åãî æå íåò ìíå ìåñòà? äà ãäå æå íàêîíåö ìîå ìåñòî?» Íåóæåëè íè÷òî íå îæèäàåò áåäíîãî ÷åëîâåêà, êðîìå ãèáåëè?

Â îò÷àÿíèè è ñåðäå÷íîé òîñêå îáðàùàåòñÿ ñ ýòèì âîïðîñîì Èâàí Ñàìîéëû÷ ê ñâîèì ñîñåäÿì ïî ìåáëèðîâàííûì êîìíàòàì — äâóì ðåçîíåðñòâóþùèì «äðóçüÿì ÷åëîâå÷åñòâà» «ôèëîñîôèè êàíäèäàòó» Âîëüôãàíãó Àíòîíû÷ó Áåîáàõòåðó è «íåäîðîñëþ èç äâîðÿí» Àëåêñèñó Çâîíñêîìó.

Ñëóøàþò Èâàíà Ñàìîéëû÷à Áåîáàõòåð è Çâîíñêèé, äàæå ñïîðÿò î òîì, êàê æå èçâëå÷ü èç áåäû ñòðàæäóþùåå ÷åëîâå÷åñòâî, íî íè íåâèííîå ïðèñòðàñòèå êàíäèäàòà ôèëîñîôèè ê «êàðàòåëüíîé ìàøèíå» (òî åñòü ãèëüîòèíå), íè ïëàòîíè÷åñêàÿ æàæäà íåäîðîñëÿ èç äâîðÿí âñåì ðàâíî ðàñêðûòü ñâîè îáúÿòüÿ íå ðàñïóòûâàþò, íè íà øàã íå äâèãàþò âïåðåä «çàïóòàííîãî äåëà» Èâàíà Ñàìîéëû÷à.

×óâñòâóåòñÿ, êàê íàêèïàåò ó Ñàëòûêîâà ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ àáñòðàêòíûõ ðåöåïòîâ ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, î êîòîðûõ íàñëûøàëñÿ îí â äðóæåñêèõ ñîáåñåäîâàíèÿõ ðóññêèõ óòîïèñòîâ, è ðàçðåøàåòñÿ ýòî ðàçäðàæåíèå åñëè åùå íå ñàòèðîé, òî âåñüìà ñóðîâîé èðîíèåé, ÿçâèòåëüíîé íàñìåøêîé, îêðàøèâàþùåé ôèãóðû Âîëüôãàíãà Áåîáàõòåðà è Àëåêñèñà Çâîíñêîãî.

Íî ïîâåñòâîâàíèå ïðîäîëæàåòñÿ.

Êàêîé-òî òðåâîæàùèé, ðàçäðàæàþùèé ÷åðâü òî÷èò è ãëîæåò ñåðäöå è ìîçã Èâàíà Ñàìîéëû÷à, âûãîíÿåò åãî èç äîìó. Íà ïîñëåäíèé öåëêîâûé ïîêóïàåò îí áèëåò â òåàòð.

È âîò îí â ïÿòîì ÿðóñå: «Êàê íàðî÷íî, â ýòîò äåíü äàâàëè êàêóþ-òî ãåðîè÷åñêóþ îïåðó».

Ïîëèëèñü çâóêè, è ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå ãîâîðèëè îíè äóøå Èâàíà Ñàìîéëû÷à. «Ãåðîé íàø îæèë», îæèë — è çàáûë ñâîþ áåäíóþ, íåëåïóþ, íåíóæíóþ æèçíü, îæèë — è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì, îùóòèë âîçìîæíîñòü êàêîãî-òî îáùåãî è íå áåñïîëåçíîãî äåëà... Õîòü è íå çíàë Èâàí Ñàìîéëû÷ èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà, íî ñàìè çâóêè áóäèëè âîñïîìèíàíèÿ, ðîæäàëè ÷óâñòâî åäèíñòâà ñ òîé âîçáóæäåííîé òîëïîé, êîòîðàÿ äâèãàëàñü, âîëíîâàëàñü, ÷åãî-òî òðåáîâàëà, ïðîòåñòîâàëà íà ñöåíå.

«Îùóùåíèå, ïðîèçâåäåííîå ýòîé ãðîìêîé, íî âìåñòå ñ òåì ãëóáîêî-ñòðîéíîé ìóçûêîé, áûëî êàê-òî ñòðàííî è íîâî äëÿ Èâàíà Ñàìîéëû÷à. Îí íèêàê íå îæèäàë, ÷òîá çà çâóêàìè ìîãëà åìó ñëûøàòüñÿ òîëïà, — äà è êàêàÿ åùå òîëïà! — âîâñå íå òà, êîòîðóþ îí åæåäíåâíî ïðèâûê âèäåòü íà Ñåííîé èëè íà Êîííîé, à òàêàÿ, êàêîé åùå îí íå âèäûâàë, è, ÷òî âñåãî ñòðàííåå, âîçìîæíîñòü êîòîðîé îí âäðóã íà÷àë âåñüìà ÿñíî è îò÷åòëèâî ñîçíàâàòü... îí õî÷åò ñàì áåæàòü çà òîëïîþ ïîíþõàòü çàîäíî ñ íåþ îáàÿòåëüíîãî äûìà...» Îáàÿòåëüíûé äûì — ÷òî æå ýòî òàêîå? Êîíå÷íî æå, è çäåñü âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà òîò èíîñêàçàòåëüíûé ÿçûê, êîòîðûé íàçîâåò ïîòîì Ñàëòûêîâ «ýçîïîâûì» (ïî èìåíè äðåâíåãðå÷åñêîãî áàñíîïèñöà Ýçîïà), — êîíå÷íî, ýòî ïîðîõîâîé äûì. È Èâàíó Ñàìîéëû÷ó äàæå äóìàåòñÿ — ìîæåò áûòü, è ÿ...

Êîíå÷íî, âñå ýòè ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ, ýòî ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå, êîòîðîå âûçûâàëà ìóçûêà Ðîññèíè (à èìåííî îïåðà Ðîññèíè «Âèëüãåëüì Òåëëü» ïîäðàçóìåâàåòñÿ â îïèñàíèè îùóùåíèé Èâàíà Ñàìîéëû÷à), — âñå ýòî âïå÷àòëåíèå ñàìîãî Ñàëòûêîâà — ñòðàñòíîãî ëþáèòåëÿ ðîìàíòè÷åñêîé èòàëüÿíñêîé îïåðû. Åãî çàõâàòûâàëà íåîáûêíîâåííàÿ, âîëíóþùàÿ êðàñîòà ìóçûêè è èñêóññòâà ïåíèÿ, ãåðîè÷åñêèé äðàìàòèçì ñþæåòîâ, èäåàëüíàÿ âîçâûøåííîñòü õàðàêòåðîâ è ÷óâñòâ, íàêîíåö, îáðàç íàðîäíîé ìàññû, «òîëïû», êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî «ó âîäû» (òåõíè÷åñêèé òåàòðàëüíûé òåðìèí, îçíà÷àþùèé — íà çàäíåì ïëàíå), íî êîòîðàÿ âûõîäèò íà àâàíñöåíó, ñòàíîâèòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì è àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì äåéñòâèÿ è áîðüáû.

«Çàïóòàííîå äåëî» ïèñàëîñü â ÿíâàðå — ôåâðàëå 1848 ãîäà, â òå äíè, êîãäà äî Ïåòåðáóðãà äîøëè èçâåñòèÿ èç Ïàðèæà î ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1848 ãîäà. Ñíà÷àëà ýòî áûëè ñëóõè, â ðóññêèõ æå ãàçåòàõ ñîîáùåíèÿ ïîÿâèëèñü â êîíöå ôåâðàëÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ (ïî íîâîìó — â íà÷àëå ìàðòà).

«ß ïîìíþ, ýòî ñëó÷èëîñü íà ìàñëåíîé 1848 ãîäà». (Ìàñëåíàÿ íåäåëÿ â 1848 ãîäó ïðèõîäèëàñü íà 16— 22 ôåâðàëÿ ñòàðîãî ñòèëÿ.) «ß áûë óòðîì â èòàëüÿíñêîé îïåðå, êàê âäðóã, ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêàÿ èñêðà, âñþ ïóáëèêó ïðîíèçàëà âåñòü: ìèíèñòåðñòâî Ãèçî ïàëî. Êàêîå-òî íåÿñíîå, íî æóòêîå ÷óâñòâî âíåçàïíî îâëàäåëî âñåìè. Èìåííî âñåìè, ïîòîìó ÷òî õîòÿ òóò áûëî ìíîæåñòâî ëþäåé ñàìûõ ïðîòèâîïîëîæíûõ âîççðåíèé, íî, íàâåðíî, íå áûëî òàêèõ, êîòîðûå îòíåñëèñü áû ê ñîáûòèþ ñ òåì æâà÷íûì ðàâíîäóøèåì, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè (è äàæå, áëàãîäàðÿ ïðèíÿòûì ìåðîïðèÿòèÿì, î÷åíü ñêîðî) ñäåëàëîñü êàê áû íîðìàëüíîþ îêðàñêîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñòàðèêè ãðîçèëè î÷àìè, áðÿöàëè õîëîäíûì îðóæèåì, öûðêàëè è êðóòèëè óñû; ìîëîäåæü åäâà ñäåðæèâàëà áåñêîðûñòíûå âîñòîðãè» («Çà ðóáåæîì»). È ìîãëè ëè íå îòðàçèòüñÿ, íå îñòàâèòü ñëåäà áåñêîðûñòíûå ìîëîäûå âîñòîðãè â òîé ïîâåñòè, êîòîðóþ ïèñàë êàê ðàç â ýòî âðåìÿ äâàäöàòèäâóõëåòíèé Ìèõàèë Ñàëòûêîâ?

Áåäíÿãà Èâàí Ñàìîéëû÷, îáìàíóòûé ìîøåííèêàìè, ïîïàâøèé íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî â ïîëèöèþ, óíèæåííûé áåñöåðåìîííîñòüþ ãîðîäîâûõ è êàêîãî-òî ïîëèöåéñêîãî ÷èíà, «íàáîëüøåãî», ïðîáèðàåòñÿ íàêîíåö â ñâîþ îäèíîêóþ êîìíàòó. È âñå äóìàåò, äóìàåò ïîòðÿñåííûé æèçíåííûìè ïåðåäðÿãàìè ìàëåíüêèé ÷åëîâåê è íå âûíîñèò ýòîãî íåïðèâû÷íîãî äëÿ åãî «ìîçãîâûõ íåðâîâ» íàïðÿæåíèÿ ìûñëåé è îáèëèÿ âïå÷àòëåíèé. Âíîâü çàáûâàåòñÿ Èâàí Ñàìîéëû÷ òÿæêèì ñíîì, ïðåñëåäóþò åãî êàêèå-òî ñîâñåì áðåäîâûå âèäåíèÿ: ðûæèé ïëå÷èñòûé ìóæèê ñ îãíåííîþ áîðîäîé, Íàäåíüêà ñ äëèííûìè è ñòðàøíûìè êîãòÿìè. È íàêîíåö ÿâëÿåòñÿ åìó «ñòðàøíîå, âñåïîãëîùàþùåå áåñêîíå÷íîå», êîòîðîå îêàçûâàåòñÿ çðèìûì âîïëîùåíèåì íåîòñòóïíî ìó÷èâøåãî åãî âîïðîñà, ðàçúÿñíåíèåì çàïóòàííîãî äåëà, íî òàêèì ðàçúÿñíåíèåì, êîòîðîå íå îñòàâëÿåò ìàëåíüêîìó è áåäíîìó ÷åëîâåêó íèêàêèõ íàäåæä.

«...Ðàçîì î÷óòèëñÿ Èâàí Ñàìîéëû÷ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, â ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîì åìó ãîñóäàðñòâå, â ñîâåðøåííî íåèçâåñòíóþ ýïîõó, îêðóæåííóþ ãóñòûì è íåïðîíèöàåìûì òóìàíîì. Âãëÿäûâàÿñü, îäíàêî æ, ïðèñòàëüíåå, îí íå áåç óäèâëåíèÿ çàìåòèë, ÷òî èç òóìàíà âäðóã íà÷èíàåò îòäåëÿòüñÿ áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî êîëîíí è ÷òî êîëîííû ýòè, ïðèíèìàÿ êâåðõó âñå áîëåå è áîëåå íàêëîííîå ïîëîæåíèå, ñîåäèíÿþòñÿ íàêîíåö â îäíîé îáùåé âåðøèíå è ñîñòàâëÿþò ñîâåðøåííî ïðàâèëüíóþ ïèðàìèäó». «Êðîâü íåñ÷àñòíîãî çàñòûëà â æèëàõ, äûõàíüå çàíÿëîñü â ãðóäè, ãîëîâà çàêðóæèëàñü, êîãäà îí óâèäåë â ñàìîì íèçó íåîáûêíîâåííî îáúåìèñòîãî ñòîëáà òàêîãî æå Èâàíà Ñàìîéëû÷à, êàê è îí ñàì, íî â òàêîì áåäñòâåííîì è ñòðàííîì ïîëîæåíèè, ÷òî ãëàçàì íå õîòåëîñü âåðèòü». Âñÿ ýòà ñëîæåííàÿ èç áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ëþäåé ãðîìàäíàÿ ïèðàìèäà, âñÿ ýòà ïðåäñòàâøàÿ èçóìëåííîìó Èâàíó Ñàìîéëû÷ó ìàññà íåïîìåðíîé òÿæåñòüþ äàâèëà íà åãî äâîéíèêà, âî âñåì ïîäîáíîãî åìó äðóãîãî Èâàíà Ñàìîéëû÷à, òàê ÷òî ãîëîâà åãî áûëà òàê èçóðîäîâàíà, ÷òî «ëèøèëàñü äàæå ïðèçíàêîâ ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, à ÷àñòü, íàçûâàåìàÿ ÷åðåïîì, äàæå îáðàòèëàñü â ñîâåðøåííîå íè÷òîæåñòâî è áûëà îêîí÷àòåëüíî âûïèñàíà èç íàëè÷íîñòè. Âîîáùå, âî âñåé ôèãóðå ýòîãî ñòðàííîãî, ìèôè÷åñêîãî Ìè÷óëèíà âûðàæàëñÿ òàêîé óìñòâåííûé ïàóïåðèçì, òàêîå íðàâñòâåííîå íè÷òîæåñòâî, ÷òî íàñòîÿùåìó, èçäàëè íàáëþäàþùåìó Ìè÷óëèíó ñäåëàëîñü è òåñíî è òÿæêî, è îí ñ ñèëîþ óñòðåìèëñÿ, ÷òîáû âûðâàòü ñâîåãî ñòðàæäóùåãî äâîéíèêà èç-ïîä ãíåòóùåé åãî òÿæåñòè. Íî êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ ñèëà ïðèêîâûâàëà åãî ê îäíîìó ìåñòó, è îí, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è ãëîæóùåþ òîñêîþ â ñåðäöå, îáðàòèë âçîð ñâîé âûøå.

Íî ÷åì âûøå çàáèðàëñÿ ýòîò âçîð, òåì îêîí÷åííåå êàçàëèñü Èâàíó Ñàìîéëû÷ó ëþäè.........................»

Îòêóäà æå ìîãëà âçÿòüñÿ, êàê âîçíèêíóòü â ãîëîâå Èâàíà Ñàìîéëû÷à Ìè÷óëèíà ýòà óæàñàþùàÿ ñâîåé äëÿ íåãî áåçíàäåæíîñòüþ, ñâîèì òðàãè÷åñêèì è íå îñòàâëÿþùèì ñîìíåíèé îòâåòîì ïèðàìèäà?

Äà âñå îòòóäà æå, èç ñî÷èíåíèé Ñåí-Ñèìîíà. Íî ýòî áûëà ïèðàìèäà, îñìûñëåííàÿ è ïðåäñòàâëåííàÿ ïî-ñâîåìó, íàìåêàâøàÿ íà ðîññèéñêóþ ñîöèàëüíóþ èåðàðõèþ, íà Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî, âî ãëàâå ñ òåì «íàáîëüøèì», ÷òî âûñèòñÿ íà ñàìîì âåðõó, — «áîãäûõàíîì», â èíîñêàçàòåëüíîì ñëîâîóïîòðåáëåíèè ïåòðàøåâöåâ. Ïî Ñåí-Ñèìîíó, ãðàíèòíûì îñíîâàíèåì ñîöèàëüíîé ïèðàìèäû áûëè òðóäÿùèåñÿ, ñðåäíèé ñëîé ñîñòàâëÿëè ó÷åíûå, ëþäè èñêóññòâà, âåðõíþþ ÷àñòü — «áîãàòûå òóíåÿäöû», ïðàâèòåëè, äâîðÿíå, âñÿ æå ïèðàìèäà óâåí÷èâàëàñü êîðîëåâñêîé âëàñòüþ, «âåëèêîëåïíûì àëìàçîì», êîòîðûé íà ñàìîì äåëå — èç ïîçîëî÷åííîãî ãèïñà, è ïîíÿòíî ïî÷åìó ñòîÿò äâå ñòðîêè òî÷åê òàì, ãäå âçîðó Èâàíà Ñàìîéëû÷à ïðåäñòàâèëàñü ñàìàÿ âåðõóøêà ÷óäîâèùíîé ïèðàìèäû.

Èâàí Ñàìîéëû÷ Ìè÷óëèí ïðîñíóëñÿ, íî ïðîñíóëñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðåòü...



Íå ïðîøëî è äâóõ ìåñÿöåâ ñ ìîìåíòà ïóáëèêàöèè ïîâåñòè â æóðíàëå, êàê áåçíàäåæíî çàïóòàëîñü «äåëî», çàïóòàëàñü æèçíü ñàìîãî Ñàëòûêîâà.

Ñàëòûêîâ, ñòàâøèé ê ýòîìó âðåìåíè ïîñòîÿííûì ñîòðóäíèêîì íå òîëüêî «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», íî è «Ñîâðåìåííèêà», î÷åíü õîòåë, ÷òîáû åãî íîâàÿ ïîâåñòü «Çàïóòàííîå äåëî» áûëà íàïå÷àòàíà èìåííî â «Ñîâðåìåííèêå». Âåäü ñîöèàëüíûé è ÷åëîâå÷åñêèé, ãóìàíè÷åñêèé ïàôîñ ïîâåñòè — ýòî áûë òîò ïàôîñ, êîòîðûé îäóøåâëÿë è ñîçäàòåëåé íîâîãî «Ñîâðåìåííèêà», è ïðåæäå âñåãî — Áåëèíñêîãî. Â «Ñîâðåìåííèêå» â ïðîøåäøåì ãîäó óæå ïå÷àòàëèñü ðåöåíçèè Ñàëòûêîâà, òàì âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè Âë. Ìèëþòèí, òàì íåäàâíî íà÷àëîñü ñîòðóäíè÷åñòâî Âàë. Ìàéêîâà, íî, ãëàâíîå, òàì, ïî÷òè â êàæäîé êíèæêå, ÷èòàòåëè íàõîäèëè — âîñïèòûâàþùóþ, ãëóáîêî çàïàäàâøóþ â óì è ñåðäöå — ñòàòüþ èëè ðåöåíçèþ Áåëèíñêîãî. Äà è áåëëåòðèñòèêà «Ñîâðåìåííèêà» âûçûâàëà ó Ñàëòûêîâà ñî÷óâñòâèå è æåëàíèå ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû óæå íå â ðàöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîâåñòè âðîäå «Ïðîòèâîðå÷èé», à â òîì æàíðå, êîòîðûé â ñâîèõ ñòàòüÿõ ýòîãî âðåìåíè ãîðÿ÷î îäîáðÿë Áåëèíñêèé, — íàòóðàëüíîé ïîâåñòè èëè õóäîæåñòâåííîãî, êàê òîãäà íàçûâàëè, — ôèçèîëîãè÷åñêîãî î÷åðêà — ïðîèçâåäåíèÿ èç æèçíè ñîöèàëüíûõ íèçîâ, ñ òùàòåëüíîé ïðîðàáîòêîé õàðàêòåðîâ è áûòà. Ñàëòûêîâ ÷èòàë â «Ñîâðåìåííèêå» 1847-ãî — íà÷àëà 1848 ãîäîâ ïîâåñòè Ãåðöåíà «Êòî âèíîâàò?» (â ïðèëîæåíèè ê ïåðâîìó íîìåðó æóðíàëà), «Èç çàïèñîê äîêòîðà Êðóïîâà», «Ñîðîêà-âîðîâêà», ðîìàí õîðîøî çíàêîìîãî åìó ïî äîìó Ìàéêîâûõ Ãîí÷àðîâà «Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ», ïîâåñòè ñâîåãî ñîñëóæèâöà ïî êàíöåëÿðèè Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà Äðóæèíèíà — «Ïîëèíüêà Ñàêñ» è «Ðàññêàçû Àëåêñåÿ Äìèòðè÷à».

Ñàëòûêîâó è ñàìîìó ïðèõîäèëîñü ïîÿâëÿòüñÿ â ðåäàêöèè «Ñîâðåìåííèêà»: âðÿä ëè îí ïåðåäàâàë òóäà ñâîè ðåöåíçèè ÷åðåç êàêèõ-ëèáî ïîñðåäíèêîâ. Íî âåäü òîëüêî ÷òî î «Ïðîòèâîðå÷èÿõ» òàê ñóðîâî îòîçâàëñÿ Áåëèíñêèé, íàçâàâ ïðîñòî-íàïðîñòî «áðåäîì ìëàäåí÷åñêîé äóøè» ýòó ìó÷èòåëüíî è ãîðÿ÷î íàïèñàííóþ — áóêâàëüíî ñî ñëåçàìè è òîñêîé — èñïîâåäü ÷åëîâåêà, òàê òðàãè÷åñêè çàïóòàâøåãîñÿ â ïðîòèâîðå÷èÿõ ñîáñòâåííîé ìûñëè.

È Ñàëòûêîâ ïîïðîñèë áûòü ïîñðåäíèêîì ñâîåãî ñâåòñêîãî ïðèÿòåëÿ Âàëåðüÿíà Êàíêðèíà, ñ âîñòîðãîì ïðî÷èòàâøåãî «Çàïóòàííîå äåëî». Êàíêðèí, õîðîøèé çíàêîìûé Èâàíà Èâàíîâè÷à Ïàíàåâà, è ïåðåäàë òîìó ðóêîïèñü Ñàëòûêîâà, íî êîãäà ïðèåõàë çà îòâåòîì, òî óñëûøàë îò èñêóøåííîãî, îïûòíîãî Èâàíà Èâàíîâè÷à: «Ïóñòü ëó÷øå àâòîð îòäàñò â äðóãîé æóðíàë, òàì àâîñü ïðîïóñòÿò. À öåíçóðà â «Ñîâðåìåííèêå» òàêóþ ïîâåñòü íå òîëüêî çàïðåòèò, íî åùå è ãâàëò ïîäíèìåò».

Ñàëòûêîâ, òàêèì îáðàçîì, áûë ïðåäóïðåæäåí î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ, íî ýòî åãî íå îñòàíîâèëî, è îí ïåðåäàë ðóêîïèñü â òîò æóðíàë, ãäå íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ðàíüøå ïîÿâèëèñü «Ïðîòèâîðå÷èÿ». «Çàïóòàííîå äåëî» è áûëî íàïå÷àòàíî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», â òðåòüåé êíèæêå, âûøåäøåé â ñâåò 1 ìàðòà.

Ñàëòûêîâ, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã çíàòü, ÷òî â òå äíè, êîãäà ýòà êíèæêà íàõîäèëàñü íà ðàññìîòðåíèè öåíçîðîâ, çà íåäåëþ äî ïóáëèêàöèè ïîâåñòè, íà÷àëüíèê III îòäåëåíèÿ è øåô æàíäàðìîâ ãðàô À. Ô. Îðëîâ ïðåäñòàâèë Íèêîëàþ I «âñåïîääàííåéøèé äîêëàä» «Î æóðíàëàõ «Ñîâðåìåííèê» è «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», ãäå â èñïóãå ïåðåä ÿâíî íàçðåâàâøèì âî Ôðàíöèè ðåâîëþöèîííûì âçðûâîì, ïåðåä óãðîçîé ïàäåíèÿ ôðàíöóçñêîé ìîíàðõèè ïðåäëàãàë, òàê ñêàçàòü, ïðèâåñòè «ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ» ýòè èçäàíèÿ, ïîçâîëÿâøèå ñåáå «âðåäíîå íàïðàâëåíèå». Èìïåðàòîð íà ýòîì äîêóìåíòå íà÷åðòàë: «Íåîáõîäèìî ñîñòàâèòü îñîáûé êîìèòåò, ÷òîáû ðàññìîòðåòü, ïðàâèëüíî ëè äåéñòâóåò öåíçóðà è èçäàâàåìûå æóðíàëû ñîáëþäàþò ëè äàííûå êàæäîìó ïðîãðàììû. Êîìèòåòó äîíåñòè ìíå ñ äîêàçàòåëüñòâàìè, ãäå íàéäåò êàêèå óïóùåíèÿ öåíçóðû è åå íà÷àëüñòâà è êîòîðûå æóðíàëû è â ÷åì âûøëè èç ñâîåé ïðîãðàììû». Ýòîò îñîáûé ñåêðåòíûé êîìèòåò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì êíÿçÿ Ìåíøèêîâà (òàê íàçûâàåìûé «ìåíøèêîâñêèé êîìèòåò») íåìåäëÿ ïðèñòóïèë ê «ðåâèçèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû» (ïî ïîçäíåéøåìó âûðàæåíèþ Ñàëòûêîâà).

Ñàëòûêîâ ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ íàä ïåðåïèñêîé ñ Ãðèãîðèåì Êóçüìè÷îì èëè äðóãèìè ïîäîáíûìè æå, ïî÷òè ìèôè÷åñêèìè ôèãóðàìè, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëàñü ìåæäó òåì âïîëíå ðåàëüíàÿ ïèðàìèäà ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè. Îí äàæå ïðîäâèíóëñÿ ïî ëåñòíèöå ÷èíîâíè÷üèõ ðàíãîâ, ñòàë òèòóëÿðíûì ñîâåòíèêîì. À òåì âðåìåíåì â äðóãèõ ñëóæåáíûõ êàáèíåòàõ, íà ñàìûõ âåðõàõ ïèðàìèäû, óæå ðåøàëàñü åãî ñóäüáà.

Áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè äâèãàëàñü îáû÷íî âåñüìà ìåäëåííî è íåóêëþæå. Íî áûâàëè îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà îíà «ñðàáàòûâàëà» ñ íåîáûêíîâåííîé ïîñïåøíîñòüþ. Òàê ïðîèçîøëî è â ñëó÷àå ñ Ñàëòûêîâûì. Åãî «íàòóðàëüíûå» ïîâåñòè íå îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè.

Çà êàêèå-íèáóäü äâå-òðè íåäåëè äî âîäâîðåíèÿ â Âÿòêó îí è ïðåäïîëàãàòü íå ìîã, ÷òî åãî æäåò òÿãîñòíàÿ ó÷àñòü ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà, â îñîáåííîñòè òÿãîñòíàÿ ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ, «âîëøåáñòâîì» è îòñóòñòâèåì âñÿêèõ íàäåæä, — îí, ìîëîäîé ìûñëèòåëü è õóäîæíèê, ïîëíûé ðàäîñòíûõ óïîâàíèé, îêðóæåííûé êèïó÷åé äåÿòåëüíîé æèçíüþ ñòîëè÷íîãî ãîðîäà, ïîñòîÿííûé ïîñåòèòåëü ïåòåðáóðãñêèõ òåàòðîâ, ê òîìó æå, õîòÿ è âñåãî ëèøü òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê, âñå æå ÷èíîâíèê ïðèâèëåãèðîâàííîé êàíöåëÿðèè Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, âîçãëàâëÿâøåãîñÿ êíÿçåì À. È. ×åðíûøîâûì — áëèæàéøèì äðóãîì, ñîâåòíèêîì è ñîòðóäíèêîì èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ. Íî òåì óæàñíåå è áåñïîùàäíåå áûë ãíåâ âñåñèëüíîãî ìèíèñòðà è ñàìîãî öàðÿ — òîãî ñàìîãî «áîãäûõàíà», êîòîðûé óâåí÷èâàë ñîöèàëüíóþ ïèðàìèäó. Îäíîìó èç Ìè÷óëèíûõ — Ìè÷óëèíó âîçîìíèâøåìó è âîçðîïòàâøåìó — áûëî íåìåäëåííî óêàçàíî åãî èñòèííîå ìåñòî, è îíî îêàçàëîñü ñíà÷àëà íà ïåòåðáóðãñêîé ãàóïòâàõòå, à ïîòîì — â äàëåêîì ãóáåðíñêîì ãîðîäå.

Ïðîñüáà î ñâèäàíèè ñ ðîäíûìè è âñòðå÷å ñ ëå÷èâøèì åãî âðà÷îì íå òî ÷òî áûëà îòâåðãíóòà: ïðîñòî, êîãäà îíà äîøëà äî ïîäëåæàùåãî íà÷àëüñòâà, Ñàëòûêîâ óæå òðÿññÿ â òàðàíòàñå ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì ãäå-òî îêîëî Ëàäîæñêîãî îçåðà. Îí íàïðàâëÿëñÿ âìåñòå ñ ñîïðîâîæäàâøèìè åãî æàíäàðìàìè è âåðíûì è íåèçìåííûì êðåïîñòíûì äÿäüêîé Ïëàòîíîì ê äàëåêîé Âÿòêå, êîòîðóþ ïîïå÷èòåëüíîå íà÷àëüñòâî èçáðàëî ìåñòîì åãî ññûëêè — åãî ïîäíåâîëüíîé ñëóæáû ïîä íàäçîðîì ãóáåðíàòîðà è ïîëèöèè.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

«ÑÊÈÒÀËÜ×ÅÑÊÀß ÆÈÇÍÜ Â ÃËÓÕÎÌ ÊÐÀÞ»



Ìîëîäîé ÷èíîâíèê-ñîöèàëèñò — â ìåñÿöû, ïðåäøåñòâîâàâøèå åãî óäàëåíèþ èç ñòîëèöû, — áûë îõâà÷åí ðàäîñòíûì, ñ÷àñòëèâûì íàñòðîåíèåì — ïåðåæèâàíèåì âäîõíîâëÿþùèõ ãîðèçîíòîâ è ïåðñïåêòèâ «îáùåé æèçíè», êîòîðàÿ «ñî âñåõ ñòîðîí òàê è ïëûëà è ïëûëà... òàê è çàòîïëÿëà ñâîèì ñâåòîì, òåïëîì è ãàðìîíèåé». Â ýòîé ñ÷àñòëèâîé îáùå÷åëîâå÷åñêîé ãàðìîíèè òîíóëè ñêó÷íûå ìåëî÷è ÷èíîâíè÷üåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ êàíöåëÿðèè Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà êàçàëñÿ òàêèì äîáðûì, è äàæå æàíäàðìñêèé óíòåð-îôèöåð, ïîÿâèâøèéñÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü àïðåëÿ ìåñÿöà 1848 ãîäà â êâàðòèðå òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà Ñàëòûêîâà ñ ïðåäïèñàíèåì åõàòü â êàêóþ-òî «ñåâåðíóþ òðóùîáó», òîæå áûë òàê ïðèâåòëèâ è äîáðîäóøåí.

«ß íè÷åãî íå ïîíÿë, êðîìå òîãî: êîìó è íà ÷òî íàäîáíî, ÷òîá ÿ åõàë? À òàê êàê ðàçðåøåíèÿ íà ýòîò âîïðîñ íå ìîãëî áûòü, òî ÿ ìàøèíàëüíî îäåëñÿ, ìàøèíàëüíî âûøåë èç êâàðòèðû è ìàøèíàëüíî æå ñåë â òàðàíòàñ. ß ïîìíþ, ÷òî ÿ íå ñïðîñèë äàæå, ÷òî ýòî çà òðóùîáà è íà ñëèÿíèè êàêèõ èìåííî ðåê îíà íàõîäèòñÿ».

«ß ïîìíþ, êàê ìû ïðèåõàëè â Øëèññåëüáóðã, èëè, ïî ìåñòíîìó íàçâàíèþ, Øëþøèí, è êàê ðàñõîäèâøååñÿ Ëàäîæñêîå îçåðî çàãëóøàëî íå òîëüêî ãîâîð, íî äàæå êðèê íàø», êàê â îäíîì ìåñòå íà ïî÷òîâîé ñòàíöèè äîëãî, ïîêà ïèëè ÷àé, ñòàíöèîííûé ïèñàðü ñìîòðåë íà âûñûëàåìîãî è íàêîíåö ñêàçàë:

— Äà, íûí÷å «íåñ÷àñòíûõ» äîâîëüíî ïðîâîçÿò!

«ß ïîìíþ, êàê ìû ïðèåõàëè â íåäàâíî âûãîðåâøóþ òîãäà Êîñòðîìó; ñ êàêèì îñòîëáåíåíèåì ðàññêàçûâàëè íàì î áûâøåì òàì ïîæàðå; ÿ ïîìíþ, êàê ìû ïåðåâàëèëèñü íàêîíåö çà Ìàêàðüåâ (íà Óíæå), êàê ïîøëè òàì êàêèå-òî äèêèå ëþäè, êîòîðûå íà âîïðîñ: íåò ëè ÷òî ïîåñòü? — îòâå÷àëè: — ñàìè îäèí ðàç â íåäåëþ ïå÷êó òîïèì! Ïîìíþ ëåñà, ëåñà, ëåñà...

Ïîìíþ, ÷òî êîãäà ìû âúåõàëè â ýòó íåïðîñâåòíóþ ëåñíóþ ïîëîñó, ÿ êàê áóäòî îò ñíà î÷íóëñÿ, è â ãîëîâå ìîåé ÿñíî ìåëüêíóëà ìûñëü: äà! ýòî òàê! Ýòî èíà÷å è áûòü íå äîëæíî! Îäíîé ýòîé ìûñëè äîñòàòî÷íî áûëî, ÷òîá ÿ âûøåë èç ìîåãî íðàâñòâåííîãî îöåïåíåíèÿ è ïîíÿë ìîå ïîëîæåíèå âî âñåì åãî îáúåìå.

ß ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî íå ñîí. ×òî ÿ ñèæó â òàðàíòàñå, ÷òî ïåðåäî ìíîé äîðîãà, ïî êîòîðîé êóäà-òî ìåíÿ âåçóò, ÷òî ïîä äóãîé çàëèâàåòñÿ êîëîêîëü÷èê, ÷òî ïðàâàÿ ïðèñòÿæíàÿ ñêà÷åò è âñêèäûâàåò êîìüÿìè ãðÿçè... Íå òàèíñòâåííûì ìèðîì ÷óäåñ ãëÿíóëè íà ìåíÿ ëåñà ìàêàðüåâñêèå è âåòëóæñêèå, à êàêîþ-òî íåïðèâåòëèâîþ ïîøëî îòðåçâëÿþùåþ ïðàâäîþ áóäíè÷íîé æèçíè...

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî çäåñü, íà ýòîì ðóáåæå, ÿ íàâñåãäà ïîêèíóë çäàíèå ìûñëè, ëþáâè è ñ÷àñòèÿ, ê êîòîðîìó òàê áåçðàñ÷åòëèâî ïðèâÿçàëîñü ìîå ìîëîäîå âîîáðàæåíèå...» («Ãîäîâùèíà»).

Òàê íà÷èíàëàñü ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà öåëûõ ñåìü ñ ïîëîâèíîþ ëåò áóäíè÷íàÿ, ïðîçàè÷åñêàÿ æèçíü âÿòñêîãî ãóáåðíñêîãî ÷èíîâíèêà Ñàëòûêîâà, æèçíü òî áåñïðîñâåòíî òîñêëèâàÿ — äî îò÷àÿíèÿ, äî ìûñëåé î ñìåðòè, — òî ñêèòàëü÷åñêàÿ, áåñïîêîéíàÿ è äàæå «ãðÿçíàÿ» â îãðîìíîì, ðàñêèíóâøåìñÿ îò Âîëãè äî Óðàëüñêèõ ãîð è áåðåãîâ Ëåäîâèòîãî îêåàíà, ãëóõîì ëåñíîì êðàþ ñåâåðî-âîñòîêà Åâðîïåéñêîé Ðîññèè. Ïîñòåïåííî îòêðûâàëñÿ åìó ýòîò êðàé ðàçíûìè ñâîèìè ñòîðîíàìè, ðàçíûìè íåïðèâû÷íûìè, äàæå ýêçîòè÷åñêèìè ìèðàìè...

Ïîñëå äåâÿòè äíåé ïîëóòîðàòûñÿ÷åâåðñòíîãî ïóòè íà óëèöû ãóáåðíñêîãî ãîðîäà Âÿòêè âêàòèëñÿ òàðàíòàñ, âëåêîìûé òðîéêîé âçìûëåííûõ ïî÷òîâûõ ëîøàäåé, â êîòîðîì íàõîäèëèñü Ìèõàèë Ñàëòûêîâ è åãî ñïóòíèêè. Ñàëòûêîâ îêàçàëñÿ îäíèì èç òåõ íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ, ïî íàðîäíîìó âûðàæåíèþ, «íåñ÷àñòíûõ», ÷òî áûëè âûñëàíû â Âÿòñêóþ ãóáåðíèþ çà âðåìÿ öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ I ïî åãî ëè÷íîìó — «âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ».

«Âúåçæàÿ â ýòîò ãîðîä, — ñêàçàíî â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» î ãîðîäå Êðóòîãîðñêå, ïîä êîòîðûì ïîäðàçóìåâàëàñü Âÿòêà, — âû êàê áóäòî ÷óâñòâóåòå, ÷òî êàðüåðà âàøà çäåñü êîí÷èëàñü, ÷òî âû íè÷åãî óæå íå ìîæåòå òðåáîâàòü îò æèçíè, ÷òî âàì îñòàåòñÿ òîëüêî æèòü â ïðîøëîì è ïåðåâàðèâàòü âàøè âîñïîìèíàíèÿ. È â ñàìîì äåëå, èç ýòîãî ãîðîäà äàæå äîðîãè äàëüøå íèêóäà íåò, êàê áóäòî çäåñü êîíåö ìèðó».

Òàêîå òÿæåëîå, áåçðàäîñòíîå ÷óâñòâî, ñòîëü íå ñõîæåå ñ òîé ñ÷àñòëèâîé — «àíîíèìíîé», êàê ñêàæåò îí ïîçäíåå, — þíîé ïåòåðáóðãñêîé âîñòîðæåííîñòüþ, èñïûòûâàë Ñàëòûêîâ, êîãäà êîëåñà òàðàíòàñà íà÷àëè ìåñèòü âåñåííþþ ãðÿçü âÿòñêèõ óëèö. Äî åãî ñîçíàíèÿ óæå ñ ïîëíîé îò÷åòëèâîñòüþ äîøåë òîò ïå÷àëüíûé ôàêò, ÷òî Âÿòêà äëÿ òàêèõ, êàê îí, ïî ìíåíèþ «âûøíåãî» íà÷àëüñòâà — íîñèòåëåé âðåäíûõ èäåé, ïîòðÿñàþùèõ îáùåñòâåííîå ñïîêîéñòâèå, — ìåñòî ññûëêè, ïðè÷åì ññûëêè áåç ñóäà, ñëåäñòâèÿ è íàäåæä íà áóäóùåå. Îñòàâàëîñü îäíî — æèòü â ïðîøëîì, ïåðåâàðèâàòü âîñïîìèíàíèÿ. Âåäü ñóäüáà ñîñëàííîãî ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ çàâèñåëà ëèøü îò «âûñî÷àéøåé» âîëè, èíà÷å ãîâîðÿ, öàðñêîãî ïðîèçâîëà: âñþ óæàñàþùóþ òÿæåñòü èìïåðàòîðñêîé äåñíèöû Ñàëòûêîâ ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ññûëêè.

Äàëüøå ýòîãî ïîñòûëîãî ãîðîäà, êóäà îí çàáðîøåí «âîëøåáñòâîì», êàçàëîñü Ñàëòûêîâó, è ïóòåé-òî íèêàêèõ íåò, ÷òî çà ðåêîé, ÷òî òå÷åò ïîä ãîðîé, íà êîòîðîé ðàñïîëîæèëñÿ ãîðîä, âîèñòèíó êîíåö ìèðó, ÷òî ðåêà ýòà — êàê áû ãðàíèöà ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì.

Âñêîðå, îäíàêî, îí óáåäèëñÿ, ÷òî ïóòè ýòè åñòü, ÷òî îíè âåäóò è äàëüøå — íà Óðàë è â Ñèáèðü, è ïóòè ýòè äëÿ ìíîãèõ, ïîäîáíûõ åìó, — ïóòè ññûëêè. ×åðåç Âÿòêó ïðîëåãàëà áîëüøàÿ äîðîãà îò Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû ê Òîáîëüñêó, ïî êîòîðîé áûë ïðåïðîâîæäåí â ïåðâûå äíè 1850 ãîäà íà êàòîðãó â Ñèáèðü ó÷àñòíèê, êàê è Ñàëòûêîâ, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî êðóæêà Ïåòðàøåâñêîãî Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé.

Âÿòñêàÿ ãóáåðíèÿ, â îñíîâíîé ñâîåé ÷àñòè, ëåæàëà êàê ðàç ïî òó ñòîðîíó ðåêè, íà òåõ íåîáîçðèìûõ ïðîñòîðàõ ëåñîâ, ëóãîâ è áîëîò, êîòîðûå îòêðûâàëèñü ñ ðå÷íîãî êðóòîÿðà, îò êðåìëÿ è ãîðîäñêîãî ñàäà.

Êîãäà-òî, åùå â êîíöå XII âåêà, âîëüíûå íîâãîðîäñêèå ëþäè — «óøêóéíèêè» (óøêóé — ðå÷íîå ñóäíî, ëîäêà), ïðèïëûâàâøèå â ïîèñêàõ äîáû÷è è íîâûõ çåìåëü ïî ðåêàì Âîëãå, Êàìå è Âÿòêå ê èõ âåðõîâüÿì è èñòîêàì, óâèäåëè, êàê ãîâîðèòñÿ â îäíîé äðåâíåðóññêîé ðóêîïèñè, «íà âûñîêîé è ïðåêðàñíîé ãîðå» «óñòðîåííûé ãðàä ÷óäñêîé» (÷óäü — äðåâíåðóññêîå íàçâàíèå ôèííî-óãîðñêèõ ïëåìåí). Âïîñëåäñòâèè, âîçâðàùàÿñü èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ çà ñåìèëåòèå ñëóæåáíûõ ñêèòàíèé, ïîäúåçæàÿ ê ãîðîäó ñ ëóãîâîé, ïîéìåííîé ñòîðîíû ðåêè, íàñëàæäàëñÿ Ñàëòûêîâ âåëèêîëåïíîé ïàíîðàìîé, êîòîðóþ ñòîëü ëþáîâíî âîñïðîèçâåë âïîñëåäñòâèè íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ». Êîíå÷íî, ýòî áûë óæå íå òîò «÷óäñêîé ãðàä», êîòîðûé óâèäåëè è êîòîðûì çàâëàäåëè äðåâíèå íîâãîðîäöû, à ðÿäîâîé ãóáåðíñêèé ãîðîä Ðîññèéñêîé èìïåðèè, òà ñàìàÿ «ãóáåðíèÿ», êîòîðóþ íåçàäîëãî äî òîãî òàê áåñïîùàäíî æèâîïèñàë Ãîãîëü íà ñòðàíèöàõ «Ìåðòâûõ äóø» (âïðî÷åì, ãîãîëåâñêèé ãîðîä áûë ðàñïîëîæåí ê ñòîëèöàì âñå æå áëèæå, ÷åì Âÿòêà).

Òèøèíà, áåçëþäüå, êàêàÿ-òî õðîíè÷åñêàÿ çàñïàííîñòü, îùóùåíèå îñòàíîâèâøåãîñÿ è êàê áû çàñòûâøåãî âðåìåíè ïîðàæàëè âñÿêîãî, êòî, ïðèâûêíóâøè ê ñòîëè÷íîìó øóìó, õîòÿ ïîðîé è íàäîåäëèâîìó, ê ñâåðêàíèþ òåàòðàëüíûõ ïîäúåçäîâ, ê áëåñòÿùåé è æèâîé óìñòâåííîé æèçíè, ïîïàäàë â ïðîâèíöèàëüíûé, ïóñòü è ãóáåðíñêèé ãîðîä. Âÿòêà âñòðåòèëà Ñàëòûêîâà âåñåííèì öâåòåíèåì ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñàäîâ, íî ñàìà ýòà êàê áû ïëåíèâøàÿ ãîðîä æèçíü ïðèðîäû äîëæíà áûëà êàçàòüñÿ íåêèì ñèìâîëîì åãî íåèçìåííîãî, íåïîäâèæíîãî, ÷óòü ëè íå ðàñòèòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äà è ãðàíèöû ãîðîäà êàê-òî íå î÷åíü îùóùàëèñü; ñàäû ïåðåõîäèëè â îãîðîäû, îãîðîäû â ïîëÿ è ëóãà.

Ãóáåðíàòîð Àêèì Èâàíîâè÷ Ñåðåäà âñòðåòèë ïðèåçä â ñâîþ ãóáåðíèþ åùå îäíîãî ññûëüíîãî âïîëíå ðàâíîäóøíî, êàê äåëî õîòÿ è õëîïîòëèâîå, íî äîñòàòî÷íî ïðèâû÷íîå è ïî÷òè îáûäåííîå.

Â äåíü ïðèáûòèÿ Ñàëòûêîâà â Âÿòêó — ýòî ïðîèçîøëî âî âòîðíèê 7 ìàÿ 1848 ãîäà — ãóáåðíàòîð áûë áîëåí, ê Ñàëòûêîâó è ïðèñòàâëåííîìó ê íåìó æàíäàðìñêîìó îôèöåðó Ðàøêåâè÷ó íå âûøåë, õîòÿ æàíäàðì è íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû ïåðåäàòü ñîïðîâîäèòåëüíûå áóìàãè â ñîáñòâåííûå ðóêè íà÷àëüíèêà êðàÿ. Ñåðåäà ïîðó÷èë íàõîäèâøåìóñÿ ïðè íåì äîìàøíåìó äîêòîðó Íèêîëàþ Åâãðàôîâè÷ó Ùåïåòèëüíèêîâó (îí æå — ãëàâíûé äîêòîð ãóáåðíñêîé áîëüíèöû «ïðèêàçà îáùåñòâåííîãî ïðèçðåíèÿ») îçàáîòèòüñÿ ñóäüáîé ïðèñëàííîãî îïàëüíîãî ÷èíîâíèêà.

Âûøåäøèé â çàëó ãóáåðíàòîðñêîãî äîìà, êóäà ïðîâåëè ïðèåõàâøèõ, äîêòîð óâèäåë ïåðåä ñîáîé ñîâñåì åùå ìîëîäîãî, áîëåçíåííî-áëåäíîãî ÷åëîâåêà, áëèçîðóêî-óïîðíî è â òî æå âðåìÿ êàê-òî ñìóùåííî ñìîòðåâøåãî íà íåãî ñâåòëûìè âûïóêëûìè ãëàçàìè. Ñàëòûêîâ åùå â Ïåòåðáóðãå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåçäîðîâûì, à ïî÷òè ïîëòîðû òûñÿ÷è âåðñò, ïðîäåëàííûå ïî óõàáàì è ãðÿçè ïðîñåëî÷íûõ äîðîã, äàâàëè ñåáÿ çíàòü âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíî: îí ïîæàëîâàëñÿ äîêòîðó íà áîëåçíü. «Íó, âîò è îòëè÷íî, — çàêëþ÷èë ãóáåðíàòîð, êîãäà Ùåïåòèëüíèêîâ ñêàçàë åìó îá ýòîì, — âû, êàê ãëàâíûé äîêòîð áîëüíèöû, ïîìåñòèòå åãî òóäà, íî òîëüêî íå îò ìîåãî èìåíè, à ðàñïîðÿäèòåñü ñàìè...»

Âñêîðå, 11 ìàÿ, ãóáåðíàòîð îòäàë âñå íåîáõîäèìûå ðàñïîðÿæåíèÿ, êàñàþùèåñÿ äàëüíåéøåé ñóäüáû Ñàëòûêîâà. Îôèöèàëüíî ñëóæáà Ñàëòûêîâà íà÷àëàñü ëèøü â èþëå, â âåäîìñòâå âèöå-ãóáåðíàòîðà, òàê íàçûâàåìîì Ãóáåðíñêîì ïðàâëåíèè, â êà÷åñòâå ìëàäøåãî êàíöåëÿðñêîãî ÷èíîâíèêà, ÷òî áûëî íå î÷åíü äàëåêî îò ïåðåïèñ÷èêà áåñêîíå÷íûõ â òîãäàøíåì äåëîïðîèçâîäñòâå áóìàã, ïîïðîñòó ãîâîðÿ — ïèñöà.

Òàê î÷óòèëñÿ Ñàëòûêîâ â ïîëîæåíèè, êîòîðîå îí ïîçäíåå, â «Ïèñüìàõ î ïðîâèíöèè», íàçâàë ïîëîæåíèåì «àêêëèìàòèçèðóåìîãî ÷åëîâåêà». Íà÷àëñÿ äîëãèé è ìó÷èòåëüíûé ïðîöåññ «àêêëèìàòèçàöèè», èíà÷å ãîâîðÿ — ïðèñïîñîáëåíèÿ ê íîâîé ñðåäå, ê íîâîìó áûòó, íîâîé — íåïîíÿòíîé è íåèçâåñòíîé — æèçíè...

Êàêîé æå îáðàç ãîðîäà Âÿòêè íà÷àë ñêëàäûâàòüñÿ ó Ñàëòûêîâà ïî ìåðå çíàêîìñòâà ñ ãîðîäñêèìè óëèöàìè, ñòðîåíèÿìè, îáûâàòåëÿìè — õîòÿ áû â òå äâà ìåñÿöà âåñíû è ëåòà 1848 ãîäà, ïîêà îí åùå, ïî ïðè÷èíå ëè áîëåçíè èëè ïî êàêîé-òî èíîé, íàì íåèçâåñòíîé, íå äîëæåí áûë ïðîâîäèòü äíè çà êàíöåëÿðñêèì ñòîëîì?

Âîñòîðæåííî-áëàãîäóøíûé îáûâàòåëü-ïàòðèîò, ÷èíîâíèê-ëèòåðàòîð, ñòàðøèé ñîâåòíèê Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ ß. Í. Àëôååâñêèé òàê îïèñûâàë â òîì æå, 1848 ãîäó â «Âÿòñêèõ ãóáåðíñêèõ âåäîìîñòÿõ» ñâîé ãîðîä: «Ãîðîä Âÿòêà, ðàñïîëîæåííûé ïî õðåáòàì è ïàäÿì ëåâîãî áåðåãà ðåêè Âÿòêè, ñðåäè ñâîèõ àìôèòåàòðàëüíûõ îêðåñòíîñòåé, ïðåäñòàâëÿåò êàðòèíó ðåäêóþ, äîñòîéíóþ êèñòè ãåíèàëüíîãî æèâîïèñöà. Íå çíàåøü, ÷åì áîëåå ëþáîâàòüñÿ, îêðåñòíîñòÿìè ëè ãîðîäà èëè ãîðîäîì èç îêðåñòíîñòåé? Ãîðîä ñòîèò êàê áû â îáøèðíîì áëþäå, êóäà íè ïîãëÿäèøü èç íåãî, âñþäó ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàéìà ãîð, òî ïîêðûòûõ ïåðåëåñêàìè, ïàæèòÿìè è ñåëåíèÿìè, òî óâåí÷àííûõ áåëåþùèìè áîæüèìè õðàìàìè... Âíóòðåííîñòü ãîðîäà ÷èñòà è îïðÿòíà. Õîòÿ íèòè óëèö ïðîëîæåíû ïî íåðîâíîé ïî÷âå, ïî ñêàòèñòûì õîëìàì è óãëóáëåíèÿì ñðåäè íèõ, íî ðàçðûâ óëèö è òåì ãëóáîêèì îâðàãîì, êîòîðûé ðàññåêàåò ãîðîä ïîïîëàì, íå ìåøàåò èõ ïðÿìèçíå è ñòðîéíîñòè. Ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèö òî ñïóñêàåòñÿ, òî ââåðõ ïîäúåìëåòñÿ øèðîêàÿ ëåíòà äîùàòîãî òðîòóàðà, äîñòàâëÿþùåãî æèòåëÿì âåëè÷àéøåå óäîáñòâî âî âñÿêîå âðåìÿ ãîäà, à îñîáåííî â ãðÿçíóþ ïîðó, â êîòîðóþ ïåøåõîäñòâî ïðåäïî÷èòàåòñÿ ñàìîé åçäå â ýêèïàæàõ ïîòîìó, ÷òî, ïðîõîäÿ ïî òðîòóàðó, íå çàìàðàåøü íè ñàïîãà, íè áàøìàêà, òîãäà êàê íà äðîæêàõ è ëèíåéêå çàáðûçæåò ãðÿçüþ. Îò ýòîãî-òî ïðîèñõîäèò çäåñü ïðîòèâó äðóãèõ ãîðîäîâ êîíòðàñò, ÷òî ïî ãîðîäó Âÿòêå åçäÿò áîëüøå â ÿñíóþ ïîãîäó, à ïåøêîì õîäÿò â ðàñïóòèöó. Ñâåðõ êàçåííûõ ãðîìàäíûõ êàìåííûõ çäàíèé, ìîãóùèõ ñ ÷åñòüþ ñòîÿòü â ðÿäó ïåðâîêëàññíûõ ñòîëè÷íûõ óëèö, êàê-òî: çäàíèé ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò, óäåëüíîé êîíòîðû, ãèìíàçèè, äóõîâíîãî è êàíöåëÿðñêîãî ó÷èëèù, à òàêæå çäàíèé, çàíèìàåìûõ íà÷àëüíèêîì ãóáåðíèè è êàôåäðàëüíûì äóõîâåíñòâîì, íåìàëî åñòü è ÷àñòíûõ êàìåííûõ äîìîâ, êîòîðûå óêðàñèëè áû ñîáîé ëþáîé ãóáåðíñêèé ãîðîä... Çäåñü âîâñå íåò ñæàòûõ, ñîìêíóòûõ äîìîâ, äîì îò äîìà íà çíà÷èòåëüíîì ïðîñòðàíñòâå, çàíÿòîì èëè ñàäèêîì, èëè ïàëèñàäíèêîì, èëè æå îãîðîäíîãî çåëåíüþ. Òàê ïðèâîëüíî è ïðîñòîðíî æèòüå-áûòüå â Âÿòêå... Ñ ýòèì ïðîñòîðîì è ïðèâîëüåì ñîåäèíÿåòñÿ ìíîãî è äðóãèõ èíòåðåñîâ, íàïðèìåð, áåçîïàñíîñòü îò ïîæàðîâ, ÷èñòîòà âîçäóõà è óñëàäèòåëüíîå äëÿ ãëàç â ëåòíþþ ïîðó ðàçíîîáðàçèå».

Íà ìåñòå ñòîëü ïîíðàâèâøåãîñÿ íîâãîðîäöàì «÷óäñêîãî ãîðîäà» îáðàçîâàëîñü ïîòîì ðóññêîå ïîñåëåíèå, íà ìåñòå æå ýòîãî ïîñåëåíèÿ â êîíöå XIV âåêà áûë îñíîâàí óêðåïëåííûé ãîðîäîê Âÿòêà. Êàê ýòî âîäèëîñü íà Ðóñè, íà âûñîêîì õîëìå-êðóòîÿðå íàä ðåêîé ÷åðåç ñòîëåòèÿ âûñòðîèëñÿ äåðåâÿííûé êðåìëü, íàçâàííûé Õëûíîâûì; âîêðóã æå êðåìëÿ âñå ðàñêèäûâàëñÿ è ðàçðàñòàëñÿ íà ñåìè õîëìàõ ãîðîä-ïîñàä. Òàê è æèë Õëûíîâ, çàòåðÿííûé â ãëóõîìàíè ãîðîä ñåâåðî-âîñòî÷íîé Ðóñè, äî êîíöà XVIII ñòîëåòèÿ, êîãäà ïî óêàçó èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû ðîññèéñêèå ãóáåðíñêèå ãîðîäà ñòàëè ïåðåñòðàèâàòüñÿ ïî ðåãóëÿðíûì ïëàíàì. Æèâîïèñíûå óëî÷êè è ïåðåóëêè, äîìèøêè ñ îãîðîäàìè, ëåïèâøèåñÿ ïî ñêëîíàì õîëìîâ è êîñîãîðàì íàä ðå÷êàìè Õëûíîâèöåé è Çàñîðîé, Ðàçäåðèõèíñêèì îâðàãîì, ñïóñêàìè ê ðåêå Âÿòêå, âåëåíî áûëî âòèñíóòü â ïðÿìîóãîëüíûå êâàäðàòû «âûñî÷àéøå êîíôèðìîâàíîãî» (óòâåðæäåííîãî) ïëàíà. Õëûíîâ îïÿòü ñòàë íàçûâàòüñÿ Âÿòêîé, è íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî òåõ «êàçåííûõ ãðîìàäíûõ êàìåííûõ çäàíèé», êîòîðûìè âîñòîðãàëñÿ Àëôååâñêèé. Íà ñòàðûõ ìåñòàõ îñòàëèñü òîëüêî êðåìëü ñ âîçâîäèâøèìñÿ â êîíöå âåêà íîâûì êàôåäðàëüíûì ñîáîðîì äà äâà ìîíàñòûðÿ — ìóæñêîé Óñïåíñêèé Òðèôîíîâ è Ïðåîáðàæåíñêèé äåâè÷èé. Â Âÿòêå ñóùåñòâîâàëî ïðåäàíèå, íàâåðíîå ñëûøàííîå è Ñàëòûêîâûì, áóäòî âÿòñêèé êàôåäðàëüíûé ñîáîð ñòðîèëñÿ ïî ÷åðòåæàì âåëèêîãî Â. Ðàñòðåëëè (íà ñàìîì äåëå ïðîåêò ñîáîðà áûë âûïîëíåí äðóãèì ìàñòåðîì ðóññêîãî áàðîêêî, ìîñêîâñêèì àðõèòåêòîðîì Ä. Â. Óõòîìñêèì, êñòàòè, îäíèì èç ñòðîèòåëåé çàìå÷àòåëüíîé êîëîêîëüíè â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå).

Â òðèäöàòûå ãîäû âáëèçè âûñòðîåííûõ â êëàññè÷åñêîì ñòèëå çäàíèé ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò (çäåñü-òî è ñëóæèë Ñàëòûêîâ) íà âûñîêîé êðîìêå âÿòñêîãî áåðåãà íà÷àëè âûñàæèâàòü áåðåçêà, ëèïû, êóñòû ÷åðåìóõè è ðÿáèíû: òàê îáðàçîâàëñÿ æèâîïèñíûé íåðåãóëÿðíûé ñàä «â àíãëèéñêîì âêóñå». À âñêîðå âõîä â ñàä áûë îôîðìëåí âåëè÷åñòâåííûì ïîðòàëîì, à ñàä îáíåñåí èçÿùíîé ðåøåòêîé èç òîíêèõ ÷óãóííûõ ñòåðæíåé. Íà ñàìîì æå îòêîñå íàä Âÿòêîé âîçäâèãíóëàñü êðóãëàÿ áåñåäêà-ðîòîíäà íà âîñüìè êîëîííàõ. Âñå ýòî áûëè ñîçäàíèÿ âûñëàííîãî â Âÿòêó àðõèòåêòîðà À. Ë. Âèòáåðãà, òðàãè÷åñêîé ñóäüáå êîòîðîãî ïîñâÿòèë ïðîíèêíîâåííóþ ãëàâó â «Áûëîì è äóìàõ» Ãåðöåí, ïîäðóæèâøèéñÿ ñ Âèòáåðãîì â ãîäû âÿòñêîé ññûëêè. Êîãäà â Âÿòêå îêàçàëñÿ Ñàëòûêîâ, â ãîðîäå ïî ïðîåêòó îïàëüíîãî àðõèòåêòîðà, óæå âîçâðàùåííîãî ê òîìó âðåìåíè â Ïåòåðáóðã, âîçâîäèëñÿ çàëîæåííûé åùå â 1839 ãîäó îãðîìíûé Àëåêñàíäðî-Íåâñêèé ñîáîð. Â òîì æå ãîäó ÷åðåç ðåêó áûë óñòðîåí «íàïëàâíîé ìîñò», ðàçáèðàâøèéñÿ íà çèìó. ×àñòè åãî ñêëàäûâàëèñü íà áåðåãó â îæèäàíèè ëåòà. Â ëåäîõîä è âåñåííåå ïîëîâîäüå ãîðîä îêàçûâàëñÿ îòðåçàííûì îò çàðå÷üÿ è îò çàëèâàâøåéñÿ âîäîþ ñëîáîäû Äûìêîâî. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ðåêà ðàçáðîñàëà è óíåñëà ÷àñòè ìîñòà, è ïî-ïðåæíåìó ñòàë íåòîðîïëèâî äâèãàòüñÿ îò áåðåãà ê áåðåãó ïðèâû÷íûé ïàðîì.

Òàê ñëîæèëàñü òà óäèâèòåëüíîé êðàñîòû ïàíîðàìà, êîòîðàÿ èçäàëåêà óæå îòêðûâàëàñü òîìó, êòî ïðèáëèæàëñÿ ê ãîðîäó ñ ëóãîâîé, ïîéìåííîé ñòîðîíû è íà ïàðîìå íåòîðîïëèâî ïîäïëûâàë ê ïîäíîæèþ âÿòñêîé ãîðû: «áðîøåííûé íà êðóòîì áåðåãó ãîðîäñêîé ñàä, ïðèñóòñòâåííûå ìåñòà è ýòà ïðåêðàñíàÿ ãðóïïà öåðêâåé, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâóåò íàä âñåþ îêðåñòíîñòüþ...» «Âû íå îòîðâåòå ãëàç îò ýòîé êàðòèíû», — çàêëþ÷àåò Ñàëòûêîâ â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» ïîýòè÷åñêîå îïèñàíèå ïàíîðàìû Âÿòêè-Êðóòîãîðñêà.

Íî òàêèå âîçâðàùåíèÿ èç ïîåçäîê ïî ãóáåðíèè, êîãäà êàê áû âûðàñòàë èç-çà îêàéìëåííîãî áåñêîíå÷íûìè ëåñàìè ãîðèçîíòà òî ãðàôè÷åñêè ÷åòêèé, òî ÿðêî æèâîïèñíûé, òî ðàçìûòûé òóìàíàìè è îáëàêàìè ñèëóýò Âÿòêè, è äàæå òå ÷óâñòâà óñïîêîåíèÿ è áëèçêîãî îòäûõà — ïîñëå ïîíåñåííûõ ñëóæåáíûõ íåïðèÿòíîñòåé, òðóäîâ è ñêèòàíèé — ïóñòü â ïîñòûëîì, íî óæå ìèëîì ñåðäöó ãîðîäå — âñå ýòî áóäåò ïîçäíåå.

À ïîêà ÷òî, â ïåðâûå âÿòñêèå äíè, Ñàëòûêîâ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî åùå íå âñå ïîòåðÿíî, ÷òî ìîæíî ïîïðàâèòü òàê íåæäàííî-íåãàäàííî ñâàëèâøååñÿ íà íåãî «çàïóòàííîå äåëî», ñòîèò òîëüêî íàñòîé÷èâî è áåç óñòàëè íàïîìèíàòü î åãî, êàê åìó êàæåòñÿ, íåñïðàâåäëèâîì èçãíàíèè, íàïîìèíàòü òåì, â ÷üèõ ðóêàõ íàõîäèòñÿ åãî ñóäüáà, ñòîèò òîëüêî îòêðûòü èì ãëàçà íà èñòèííûå íàìåðåíèÿ àâòîðà îòíþäü íå êðàìîëüíîé, à ïðîñòî «íåëåïîé è íåñ÷àñòíîé» ïîâåñòè...

Ñàìûìè òåìíûìè êðàñêàìè ðèñóÿ ñâîå óäðó÷àþùåå è íåâûíîñèìîå ïîëîæåíèå, îí âñÿ÷åñêè óáåæäàåò ðîäèòåëåé, à ïîòîì, ïîñëå ñìåðòè â 1851 ãîäó îòöà, — ìàìåíüêó Îëüãó Ìèõàéëîâíó, áðàòà Äìèòðèÿ íàïîìèíàòü è íàïîìèíàòü, ïðîñèòü è ïðîñèòü... Îí âçûâàåò ê ïåòåðáóðãñêèì äðóçüÿì Âëàäèìèðó Ìèëþòèíó è Íèêîëàþ Õàíûêîâó, ÷üè áðàòüÿ ïîëüçîâàëèñü âëèÿíèåì â âûñøèõ áþðîêðàòè÷åñêèõ êðóãàõ, ê èõ ñîäåéñòâèþ è ïîìîùè...

Êàê òîëüêî «íðàâñòâåííîå îöåïåíåíèå» ïîêèíóëî åãî, îí óæå íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ è ïðèìèðèòüñÿ ñ íåëåïîñòüþ ïðîèñøåäøåãî; êàæåòñÿ, ÷òî åãî òåðïåíèå èññÿêëî â ïåðâûå æå äíè ïðåáûâàíèÿ â Âÿòêå, à âåäü åìó ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè çäåñü åùå äîëãèõ ñåìü ñ ëèøíèì ëåò... Ëåãêî ðàçäðàæàþùèéñÿ, êðàéíå èìïóëüñèâíûé è äåÿòåëüíûé åãî òåìïåðàìåíò íàõîäèò â ýòè äíè îáëåã÷åíèå è âûõîä â íåòåðïåëèâûõ ïîïûòêàõ ñðàçó æå, íåìåäëåííî èçáàâèòüñÿ îò íåâûíîñèìîãî è íå î÷åíü åùå åìó ÿñíîãî ïîëîæåíèÿ («êîìó è íà ÷òî íàäîáíî, ÷òîá ÿ åõàë?»), â êîòîðîå îí òàê íåîæèäàííî è íåîñòîðîæíî ïîïàë. Îí íå ìîæåò íàõîäèòüñÿ â ñîñòîÿíèè áåçäåÿòåëüíîãî — òîñêëèâîãî èëè ñîçåðöàòåëüíîãî îäèíî÷åñòâà. Íå â åãî íàòóðå è íå â åãî ïðèâû÷êàõ — ïîñëå ðàäîñòíîãî îïûòà äðóæåñêèõ êðóæêîâûõ îáùåíèé — çàìêíóòüñÿ, óéòè â ñåáÿ... À ìåæäó òåì çäåñü îí îäèí — îäèí!

Óæå â ìàå, åäâà îñìîòðåâøèñü, îí îòïðàâëÿåò äâà ïî÷òè îò÷àÿííûõ, íåòåðïåëèâûõ ïèñüìà ðîäèòåëÿì, êîòîðûå åùå äàæå è íå çíàþò, çà ÷òî îí òàê âíåçàïíî âûñëàí èç ñòîëèöû. «Îò Ìèøè ìû ïîëó÷èëè äâà ïèñüìà, — ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì ïèøåò Îëüãà Ìèõàéëîâíà 6 èþíÿ ñûíó Äìèòðèþ èç Ñïàñ-Óãëà â Ïåòåðáóðã, — îï î÷åíü ãðóñòèò è ïðîñèò, ÷òîáû ìû õîäàòàéñòâîâàëè ó ìèëîñåðäíîãî ìîíàðõà î íåì ïðîùåíèå; ìîæíî ëè ïî êîðîòêîñòè òàêîãî âðåìåíè îñìåëèòüñÿ óòðóæäàòü ãîñóäàðÿ íàøèì õîäàòàéñòâîì î íåì?.. Ìû, íå çíàÿ ñóùåñòâà íè äåëà, íè âèíû åãî, íè îïðåäåëåíèÿ — íè÷åãî, êàêèì æå îáðàçîì è î ÷åì áóäåì ïèñàòü, ìîæåì ñäåëàòü îïðîìåò÷èâóþ îøèáêó».

Íî âðåìÿ øëî, è â èþëå ìåñÿöå ìëàäøèé ÷èíîâíèê êàíöåëÿðèè ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ Ìèõàèë Ñàëòûêîâ äîëæåí áûë ïðèñòóïèòü ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, ÿâëÿÿñü â çäàíèå ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò êàæäîäíåâíî îò äåâÿòè äî äâóõ ÷àñîâ óòðà è îò ïÿòè äî âîñüìè âå÷åðà, à òî è ïîçæå. Â ýòî çäàíèå, â ýòó æå êàíöåëÿðèþ è â òîì æå êà÷åñòâå ìëàäøåãî ÷èíîâíèêà çà òðèíàäöàòü ëåò äî Ñàëòûêîâà âîøåë Àëåêñàíäð Ãåðöåí, ïîòîì âñïîìèíàâøèé: «Â êàíöåëÿðèè áûëî ÷åëîâåê äâàäöàòü ïèñöîâ. Áîëüøåé ÷àñòèþ ëþäè áåç ìàëåéøåãî îáðàçîâàíèÿ è áåç âñÿêîãî íðàâñòâåííîãî ïîíÿòèÿ — äåòè ïèñöîâ è ñåêðåòàðåé, ñ êîëûáåëè ïðèâûêíóâøèå ñ÷èòàòü ñëóæáó ñðåäñòâîì ïðèîáðåòåíèÿ, à êðåñòüÿí ïî÷âîé, ïðèíîñÿùåé äîõîä, îíè ïðîäàâàëè ñïðàâêè, áðàëè äâóãðèâåííûå è ÷åòâåðòàêè, îáìàíûâàëè çà ñòàêàí âèíà, óíèæàëèñü, äåëàëè âñÿêèå ïîäëîñòè...» Êàðòèíà, óâèäåííàÿ â êàíöåëÿðèè Ñàëòûêîâûì, âðÿä ëè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îòëè÷àëàñü îò îïèñàííîé Ãåðöåíîì, è îí, áûâøèé ëèöåèñò, çàõâà÷åííûé, «çàðàçèâøèéñÿ» «îáùèìè èäåÿìè» óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà, ïîäîáíî êàíäèäàòó Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ñåí-ñèìîíèñòó Ãåðöåíó, ïðèíóæäåí áûë âäûõàòü çàñòîéíûé, çàòõëûé âîçäóõ ýòîé îãðàíè÷åííîé, ìàëîãðàìîòíîé è íå÷èñòîïëîòíîé ñðåäû ìåëêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíè÷åñòâà, ñòðàäàòü íå îòòîãî, ÷òî ðàáîòà áûëà òðóäíà, à îòòîãî, ÷òî îíà áûëà òóïî-áåññìûñëåííà.

Êîíòðàñò ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèìè èäåÿìè è «àíîíèìíîé âîñòîðæåííîñòüþ» áûë ðàçèòåëüíûé. Ñíîâèäåíèÿ ðàçîì èñ÷åçëè, ÿâü âûñòóïèëà âî âñåé ñâîåé íåïðèêðûòîé è íåïðèãëÿäíîé íàãîòå: «Þíîøåñêèé óãàð ñîñêîëüçíóë áûñòðî. Ïîíÿòèå î çëå ñóçèëîñü äî ïîíÿòèÿ î ëèõîèìñòâå, ïîíÿòèå î ëæè — äî ïîíÿòèÿ î ïîäëîãå, ïîíÿòèå î íðàâñòâåííîì áåçîáðàçèè — äî ïîíÿòèÿ î áåñïðîáóäíîì ïüÿíñòâå, â êîòîðîì ïîãðÿçàëî ìåñòíîå ÷èíîâíè÷åñòâî. Âìåñòî ñëóæåíèÿ èäåàëàì äîáðà, èñòèíû, ëþáâè è ïðî÷., ïðåäñòàë èäåàë ñëóæåíèÿ äîëãó, áóêâå çàêîíà, ïðèíÿòûì îáÿçàòåëüñòâàì è ò. ä.» («Èìÿðåê»).

×åì òàêîå ñóæåíèå ïîíÿòèé îáåðíóëîñü äëÿ èäåéíîãî, «òåîðåòè÷åñêîãî» ðàçâèòèÿ Ñàëòûêîâà è äëÿ åãî æèòåéñêîé ïðàêòèêè?

Â èþíüñêèå äíè 1848 ãîäà äî Âÿòêè äîøëà ïå÷àëüíàÿ âåñòü î ñìåðòè Áåëèíñêîãî, òàê áåñêîíå÷íî ìíîãî çíà÷èâøåãî â æèçíè ìîëîäîãî Ñàëòûêîâà. Ñ áîëüþ äîëæåí áûë ïî÷óâñòâîâàòü îï, ÷òî âìåñòå ñ Áåëèíñêèì óìåðëà êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííî âàæíàÿ ÷àñòü òîãî èäåàëüíîãî äóõîâíîãî ìèðà, êîòîðûé îñòàëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Ìû íå çíàåì, êîãäà ïðî÷èòàë Ñàëòûêîâ ïèñüìî Áåëèíñêîãî ê Ãîãîëþ, íî ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïðîãðàììà íàñóùíåéøèõ, æèçíåííî íåîáõîäèìûõ Ðîññèè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé, èçëîæåííàÿ â ïèñüìå, ãëóáîêî è ñòðàñòíî áûëà èì ïðèíÿòà, åãî âäîõíîâëÿëè è âîñïèòûâàëè è ýòè èäåè Áåëèíñêîãî, îí íàõîäèë â íèõ îïðàâäàíèå òîé ôîðìû îáùåñòâåííîãî ñëóæåíèÿ, êîòîðàÿ òîëüêî è âîçìîæíà áûëà äëÿ íåãî â Âÿòêå. Ãíåâíûå èíâåêòèâû ïî àäðåñó ÷èíîâíè÷åñòâà, ýòèõ «îãðîìíûõ êîðïîðàöèé ðàçíûõ ñëóæåáíûõ âîðîâ è ãðàáèòåëåé», ñîïðîâîæäàëèñü ó Áåëèíñêîãî òðåáîâàíèåì, «ïî âîçìîæíîñòè, ñòðîãîãî âûïîëíåíèÿ õîòÿ òåõ çàêîíîâ, êîòîðûå óæå åñòü».

Ñ èðîíèåé âñïîìèíàë ïîòîì, ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ, Ñàëòûêîâ, êàê, î÷íóâøèñü îò ÷óòü ëè íå îáìîðî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, îò îöåïåíåíèÿ ïåðâûõ äíåé âûñûëêè ãäå-òî ñðåäè óïæåíñêèõ è âåòëóæñêèõ ëåñîâ, îí âäðóã çàïëàêàë. Íî ýòà èðîíèÿ áûëà èðîíèåé ÷åëîâåêà, çàêàëèâøåãîñÿ â ñóðîâûõ æèçíåííûõ èñïûòàíèÿõ, ðàññòàâøåãîñÿ íå òîëüêî ñ èëëþçèÿìè ìîëîäîñòè, íî è ñ áëóæäàíèÿìè è çàáëóæäåíèÿìè çðåëûõ ëåò. Òîãäà æå, â 1848 ãîäó, ãîðå åãî áûëî ãëóáîêèì è íåïîääåëüíûì. Òîãäà åìó áûëî íå äî ñìåõà. Ïðîâåäÿ öåëûé äåíü «íà ãàëåðå» êàíöåëÿðèè, ïðèõîäèë îí, êàê è Ãåðöåí, äîìîé «â êàêîì-òî îòóïåíèè âñåõ ñïîñîáíîñòåé è áðîñàëñÿ íà äèâàí, — èçíóðåííûé, óíèæåííûé è íå ñïîñîáíûé íè íà êàêóþ ðàáîòó, íè íà êàêîå çàíÿòèå».

Ïðîìàåøüñÿ ýòàê ÷àñîâ äåñÿòü, à òî è äâåíàäöàòü â ñóòêè — è âñå íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, äî îêî÷åíåíèÿ âñåõ ÷ëåíîâ... «Êàê êîí÷èòñÿ äåíü, â ãëàçàõ ðÿáèò, ãðóäü ëîìèò, ãîëîâà èäåò êðóãîì — íó, è âûõîäèøü èç ïðèñóòñòâèÿ, ñëîâíî ïüÿíûé øàòàåøüñÿ. Ëåòîì âñåãî òÿæåëåå áûâàåò. Èíîé ðàç ñõîäèë áû çà ãîðîä, ïîñìîòðåë áû, ÷òî òàêàÿ çà çåëåíü â ëóãàõ íàçûâàåòñÿ, ãðóäü õîòü áû ðàñøàòàë íà âîëüíîì âîçäóõå — è âîò íåò äà è íåò! ...Èëè âîò âîçâðàùàåøüñÿ íî÷üþ äîìîé èç ïðèñóòñòâèÿ ðå÷íûì áåðåãîì, à íà òîé ñòîðîíå òóìàíû ñòåëþòñÿ, îãîíüêè ãîðÿò, ïàðîì ïî ðåêå áåæèò, ñîííàÿ ðûáà â âîäå çàïîëîùåòñÿ, è âñå òàê çâîíêî è ÷óòêî îòäàåòñÿ â âîçäóõå, — íó è îñòàíîâèøüñÿ òóò ñ áóìàãàìè íà áåðåæêó, è ñàìîìó òåáå êóäà-òî øèáêî õî÷åòñÿ» («Ãóáåðíñêèå î÷åðêè»). Â ãëóáîêîì îäèíî÷åñòâå äîëãèõ è ãëóõèõ ïðîâèíöèàëüíûõ âå÷åðîâ, íàâåðíîå, íå îäíàæäû ïëàêàë ìëàäøèé ÷èíîâíèê êàíöåëÿðèè Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ îò áåññèëüíîãî íåòåðïåíèÿ è áåçâûõîäíîãî îò÷àÿíèÿ, îò óãíåòàþùåé, áåñïðîñâåòíîé òîñêè. Çäàíèå âÿòñêèõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò íèêàê è íè÷åì íå ïîõîäèëî íà «çäàíèå ìûñëè, ëþáâè è ñ÷àñòèÿ», íà òî ïðåêðàñíîå çäàíèå, êîòîðîå íàðèñîâàëî íåîáóçäàííîå âîîáðàæåíèå âåëèêîãî ñàòèðèêà è ôàíòàñòà Ôóðüå — «ôàëàíñòåð», ãäå æèçíåííûå áëàãà îáùåäîñòóïíû, ñòðàñòè ãàðìîíè÷íû, à òðóä ïðèâëåêàòåëåí... ×åðåç ïîëòîðà ãîäà òðóäíûõ îïûòîâ âÿòñêîé ñëóæáû ñ êàêèì-òî ãðóñòíûì è óñòàëûì ÷óâñòâîì, ÷óâñòâîì «ðàçèíúÿöèè» (õàðàêòåðíîå äëÿ ñîðîêîâûõ ãîäîâ ñëîâî, èç øèëëåðîâñêîãî ñëîâàðÿ, îçíà÷àâøåå «ñàìîîòðå÷åíèå», «ïðèìèðåíèå») íàïèøåò Ñàëòûêîâ áðàòó Ñåðãåþ, ÷òî «íàéòè òàêîãî ðîäà ñëóæáó, ãäå áûë áû íà ñâîåì ìåñòå è òðóä áûë áû ïðèâëåêàòåëåí, äîâîëüíî òðóäíî, åñëè íå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî».

Èòàê, Ñàëòûêîâ êàæäûé äåíü ïðîäåëûâàë ïóòü ïðèìåðíî â ïîëòîðû âåðñòû ïî âåòõîìó ìîñòó ÷åðåç îâðàã Çàñîðó, ïî äåðåâÿííûì òðîòóàðàì ìèìî êðåìëÿ ê ìåñòó ñâîåé ñëóæáû, è îáðàòíî, òåì æå ïóòåì, òåìè æå óëèöàìè — â ñâîþ îäèíîêóþ êâàðòèðó â äîìå áàâàðñêîãî âûõîäöà Ðàøà íà Âîñêðåñåíñêîé óëèöå. À Äìèòðèé Ñàëòûêîâ, áðàò, íå î÷åíü òîðîïÿñü, ñîñòàâëÿë äëÿ îòöà «âñåïîääàííåéøåå ïðîøåíèå» íà èìÿ «ìèëîñåðäíîãî» èìïåðàòîðà. Íàêîíåö ïðîøåíèå, ïîäïèñàííîå Åâãðàôîì Âàñèëüåâè÷åì, áûëî îòîñëàíî 15 àâãóñòà â ðàñ÷åòå, ÷òî îíî ïîïàäåò â «ñîáñòâåííûå ðóêè» öàðÿ ê ãîäîâùèíå êîðîíàöèè — 22 àâãóñòà. Âîïðåêè íàäåæäàì Ñàëòûêîâûõ, äî öàðÿ ïðîøåíèå, êîíå÷íî, íå äîøëî, è ñóäüáà Ìèõàèëà áûëà ðåøåíà áûâøèì åãî íà÷àëüíèêîì, âîåííûì ìèíèñòðîì êíÿçåì ×åðíûøîâûì. Òîò íàøåë «âñåïîääàííåéøåå ïðîøåíèå» Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à «ñîâåðøåííî ïðåæäåâðåìåííûì». Ìèõàèë Ñàëòûêîâ, ïî ìíåíèþ ìèíèñòðà, îáíàðóæèë â òåõ ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ, çà êîòîðûå âûñëàí, îòíþäü íå ëåãêîìûñëèå è ìîëîäóþ íåîïûòíîñòü, à âðåäíûé îáðàç ìûñëåé, òåì ìåíåå äëÿ íåãî ïðîñòèòåëüíûé, ÷òî, «ïðèíàäëåæà ê îäíîìó èç ëó÷øèõ äâîðÿíñêèõ ðîäîâ, èìåÿ õîðîøåå ñîñòîÿíèå è áóäó÷è îáÿçàí âîñïèòàíèåì ñâîèì â Ëèöåå áëàãîòâîðåíèþ ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà, îí ìîã è äîëæåí áûë âèäåòü âñþ íåëåïîñòü è ãèáåëüíîå íàïðàâëåíèå èäåé, ïîòðÿñøèõ Çàïàäíóþ Åâðîïó, è ïîíèìàòü, ñêîëü ìíîãî çàñëóæèâàþò ïîðèöàíèÿ è ñïðàâåäëèâîãî íàêàçàíèÿ ëèöà, ñòðåìÿùèåñÿ ê ðàñïðîñòðàíåíèþ ñèõ èäåé...». (Ìèõàèë Ñàëòûêîâ, îäíàêî, âñå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ñïðàâåäëèâîñòè ïîñòèãøåãî åãî íàêàçàíèÿ!)

Ïåðâàÿ ïîïûòêà âûðâàòüñÿ èç Âÿòêè îêîí÷èëàñü ðåøèòåëüíîé íåóäà÷åé, ïðè÷åì òàêîé íåóäà÷åé, êîòîðàÿ íå äîëæíà áûëà îñòàâèòü íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ïåðåìåùåíèå íà «ïîïðèùå îáÿçàòåëüíîé ñëóæáû» íå áûëî êàêèì-òî íåäîðàçóìåíèåì è ëåãêî ïîïðàâèìîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Ìîòèâèðîâêà ïðåñòóïëåíèÿ Ñàëòûêîâà, çà êîòîðûì íå ìîãëî íå ïîñëåäîâàòü è ñîîòâåòñòâåííîãî íàêàçàíèÿ, áûëà äàíà ìèíèñòðîì ñ òàêîé ÷åòêîñòüþ è êàòåãîðè÷íîñòüþ, ÷òî íå îñòàâàëîñü íèêàêèõ íàäåæä íà ñêîðîå èçáàâëåíèå. Çíàë ëè Ñàëòûêîâ ýòè ãðîçíûå ñòðîêè, ýòè áþðîêðàòè÷åñêè-áåçóïðå÷íî îòòî÷åííûå õîëîäíûå ôîðìóëû?

Íàñòóïèëà ïå÷àëüíàÿ îñåíü, ïåðâàÿ îñåíü èçãíàíèÿ...

Âñå áîëåå òåìíûå, ïðÿìî-òàêè ÷åðíûå âå÷åðà — ìàñëÿíî-ñêèïèäàðíûå ôîíàðè îñâåùàëè ñâîèì ñêóäíûì áëåäíûì ñâåòîì òîëüêî íåñêîëüêî óëèö, áëèçêèõ ê ãóáåðíàòîðñêîìó äîìó è ïðèñóòñòâåííûì ìåñòàì, — ãëóáîêàÿ è âÿçêàÿ ãðÿçü íà óëèöàõ, â êîòîðîé òîíóëè ýêèïàæè íà íåìîùåíûõ óëèöàõ, ìîêðûå è ñêîëüçêèå äåðåâÿííûå òðîòóàðû, áåçìîëâèå è áåçëþäüå âîêðóã — òîñêëèâàÿ ñêóêà îäèíî÷åñòâà. Òåìíîòà áûëà íå òîëüêî òàì, çà îêíàìè, îíà çàâëàäåâàëà ìûñëÿìè, âñåì ñóùåñòâîì. Ãäå âû, äðóçüÿ ìîëîäîñòè — «äðóçüÿ ÷åëîâå÷åñòâà»? Â ýòè òóìàííûå è ïðîìîçãëûå îñåííèå âå÷åðà, â ÷àñû ñúåäàþùåé óìñòâåííûå è äóøåâíûå ñèëû ñêóêè, â ÷àñû íðàâñòâåííîé íåìîòû õîòåëîñü ëèøü îäíîãî — çàáûòüñÿ. È âîò óæå êðåïîñòíîé äâîðîâûé ÷åëîâåê Ãðèãîðèé íåñåò íà ïîäíîñå ãðàôèí÷èê... È â ñïàñèòåëüíîì ñíå òîíåò óæàñ èçãíàíèÿ...

Â ñâîå âðåìÿ òàêæå âîñïèòàííèê ëèöåÿ, âèöå-ãóáåðíàòîð Ñ. À. Êîñòëèâöåâ («äîáðûé íà÷àëüíèê», êàê íàçîâåò åãî ïîòîì â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» Ñàëòûêîâ) — â åãî âåäåíèè íàõîäèëîñü Ãóáåðíñêîå ïðàâëåíèå, — ïî÷óâñòâîâàë íå ïðîñòî íåñîîáðàçíîñòü, íî ÿâíóþ íåëåïîñòü ïîëîæåíèÿ Ñàëòûêîâà ìåæäó ïîëóãðàìîòíûìè è ïîëóïüÿíûìè âîñïèòàííèêàìè ó÷èëèùà êàíöåëÿðñêèõ ñëóæèòåëåé, îñâîáîäèë åãî îò îáÿçàííîñòè ÿâëÿòüñÿ íà «ãàëåðó» êàíöåëÿðèè.

Ê òîìó æå è ïèñüìà, îòîñëàííûå Ñàëòûêîâûì ñâîèì ïåòåðáóðãñêèì äðóçüÿì, âîçûìåëè äåéñòâèå. Ïîëó÷åííûå èç âûñøèõ ïåòåðáóðãñêèõ ñôåð ðåêîìåíäàöèè ïîáóäèëè ãóáåðíàòîðà çàèíòåðåñîâàòüñÿ ïðèñëàííûì ê íåìó íà «îáÿçàòåëüíóþ ñëóæáó» êðàìîëüíûì ÷èíîâíèêîì-ëèòåðàòîðîì.

Àêèì Èâàíîâè÷ Ñåðåäà, âÿòñêèé ãóáåðíàòîð, áûë çíàìåíèò ñâîèì òðóäîëþáèåì, ïðåäàííîñòüþ äåëó è áåñêîðûñòèåì. Ïðîáóäèâøèåñÿ îò ñëàäêîãî ñíà áîãîìîëüíûå âÿò÷àíå îòïðàâëÿëèñü ê çàóòðåíå, à â êàáèíåòå ãóáåðíàòîðà åùå ñâåòèëñÿ îãîíü — îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Ðàññêàçûâàëè, êàê Ñåðåäà âûãíàë èç ñâîåãî êàáèíåòà âÿòñêîãî îòêóïùèêà-áîãà÷à Ãóñåâà, ÿâèâøåãîñÿ ñ ïðèâû÷íîé äàíüþ — äâàäöàòüþ ïÿòüþ òûñÿ÷àìè ðóáëåé íà âûçîëî÷åííîì áëþäå. È ñðåäè íèêîëàåâñêîé àäìèíèñòðàöèè íàõîäèëèñü èíîé ðàç, ïî âûðàæåíèþ Ãåðöåíà, «íåïðàêòè÷åñêèå ëþäè», ïûòàâøèåñÿ äîáðîñîâåñòíîé, «áåñïîðî÷íîé» ñëóæáîé èñêîðåíèòü áåççàêîíèå, ïðîèçâîë è âçÿòî÷íè÷åñòâî. Ê ÷èñëó òàêèõ ëþäåé ïðèíàäëåæàë è À. È. Ñåðåäà, «âåëèêèé òðóæåíèê íà îáùåå äåëî», êàê íàçâàë åãî ïîýò-ïåòðàøåâåö À. Í. Ïëåùååâ. Çà äâà ãîäà äî ïîÿâëåíèÿ â ïîäâåäîìñòâåííîì åìó ãîðîäå ñîñëàííîãî Ñàëòûêîâà ãóáåðíàòîð â ïðåäñòàâëåíèè ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë âûðàçèë îðèãèíàëüíîå æåëàíèå ïî-ïðåæíåìó âèäåòü â Âÿòñêîé ãóáåðíèè ìåñòî ïîëèòè÷åñêîé ññûëêè — íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî «îáðàçîâàííîñòü è äîáðîïîðÿäî÷íîñòü æèçíè ïîëèòè÷åñêèõ ññûëüíûõ ìîãóò ïðèíîñèòü íåêîòîðóþ ïîëüçó, â òî âðåìÿ êàê âðåäíûå ïîëèòè÷åñêèå ìíåíèÿ èõ ïî ñâîéñòâó âÿòñêèõ æèòåëåé <!> íå ìîãóò áûòü ðàñïðîñòðàíåíû ìåæäó íèìè». Ñàëòûêîâ âïîëíå ïîäõîäèë ïîä òó êàòåãîðèþ îáðàçîâàííûõ è äîáðîïîðÿäî÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ ññûëüíûõ, êîòîðûå îêàçûâàëèñü ïîëåçíûìè è äàæå îòëè÷íûìè ÷èíîâíèêàìè.

12 íîÿáðÿ 1848 ãîäà, ïî ïðåäñòàâëåíèþ Ñåðåäû, ìè íèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë óòâåðäèëî òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà ñòàðøèì ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé ïðè ãóáåðíàòîðå (áåç æàëîâàíüÿ). Ñ ãîëîâîé ïîãðóæàåòñÿ ÷èíîâíèê Ñàëòûêîâ â òî áåñïðåäåëüíîå ìîðå ñëóæåáíûõ áóìàã, «äâèæåíèå» êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, è ñîñòàâëÿëî ñóòü öàðñêîé áþðîêðàòèè. Íî ïðèñòóïàåò Ñàëòûêîâ ê ñâîåé ðàáîòå ñ âïîëíå îïðåäåëèâøèìñÿ ïðåäñòàâëåíèåì íå òîëüêî î åå çíà÷åíèè, íî è ïîëüçå äëÿ îáùåãî äåëà. «Êîãäà ÿ åõàë â Êðóòîãîðñê <òî åñòü Âÿòêó>, òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî è ÿ äîëæåí íà äåëå ïðèíåñòü õîòü ÷àñòè÷êó òîé ïîëüçû, êîòîðóþ êàæäûé ãðàæäàíèí îáÿçàí ïîëîæèòü íà àëòàðü îòå÷åñòâà. Äóìàëîñü ìíå, ÷òî â ñàìîé ñëó÷àéíîñòè, áðîñèâøåé ìåíÿ â ýòîò êðàé, ñêðûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïðåäîïðåäåëåíèå...» («Ãóáåðíñêèå î÷åðêè»).

Ñ ñàìîãî íà÷àëà â îñíîâó îãðîìíîãî òðóäà, ïðîäåëàííîãî Ñàëòûêîâûì â ãîäû âÿòñêîé ñëóæáû, êëàäåò îí íåïðåðåêàåìûé ïðèíöèï: êàêîâû áû íè áûëè ñëó÷àéíûå èëè ïðèâõîäÿùèå îáñòîÿòåëüñòâà, ñóùåñòâóþùèé çàêîí äîëæåí áûòü èñïîëíåí, èñïîëíåí òàê, êàê ïîâåëåâàþò äîëã è ïðèíÿòûå îáÿçàòåëüñòâà.

Â Âÿòñêîé ãóáåðíèè, êàê è âîîáùå ïî÷òè íà âñåì íåîáîçðèìîì ïðîñòðàíñòâå ñåâåðî-âîñòîêà Åâðîïåéñêîé Ðîññèè, ïî÷òè íå áûëî ïîìåùè÷üåãî çåìëåâëàäåíèÿ, à ïîòîìó è ïîòîìñòâåííîãî äâîðÿíñòâà è äâîðÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Îãðîìíûå ëåñíûå è çåìåëüíûå áîãàòñòâà ïðèíàäëåæàëè ãîñóäàðñòâó, òàê æå êàê è íàñåëÿâøèå ýòîò íåîáúÿòíûé êðàé êðåñòüÿíå — ðóññêèå è, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «èíîðîäöû» — âîòÿêè (óäìóðòû), çûðÿíå (êîìè), ÷åðåìèñû (ìàðèéöû). È ïîòîìó òåì áîëåå âåëèêà çäåñü ðîëü ÷èíîâíè÷åñòâà, ïðåäñòàâëÿâøåãî ãîñóäàðñòâî, îñóùåñòâëÿâøåãî ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü. Íî ñîîòâåòñòâîâàëî ëè ýòî ÷èíîâíè÷åñòâî õîòü â ìàëîé ìåðå ñàëòûêîâñêîìó èäåàëó ñëóæåíèÿ ãîñóäàðñòâîì óñòàíîâëåííîìó çàêîíó, äîëãó è îáÿçàòåëüñòâàì?

Â ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé íå áûëî ÷åòêî î÷åð÷åííûõ ãðàíèö. Ïîíà÷àëó Ñåðåäà âîçëàãàåò íà ñâîåãî íîâîãî ñîòðóäíèêà çàïóòàííûå, õîòÿ è äîâîëüíî ìåëêèå ñëåäñòâåííûå äåëà, âðîäå, íàïðèìåð, òàêèõ: «î çëîóïîòðåáëåíèÿõ â âÿòñêîé ãîðîäñêîé ïîëèöèè ïî çàãîòîâëåíèþ àðåñòàíòñêîé îäåæäû», «î çëîñòíîé óòðàòå â óåçäíîì ñóäå äåëà î ðàñêîëüíè÷üåì áðàêå» è òîìó ïîäîáíûå. Öåëûìè äíÿìè ïðèõîäèëîñü Ñàëòûêîâó òðóäèòüñÿ íàä áåñêîíå÷íîé ïåðåïèñêîé, äàáû âûÿñíèòü, êóäà æå «óòðàòèëîñü» çëîïîëó÷íîå äåëî î ðàñêîëüíè÷üåì áðàêå è êòî æå «óïîòðåáèë» ñóììû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ çàãîòîâëåíèÿ àðåñòàíòñêîé îäåæäû. Íà åãî ñòîë ëîæèëèñü ñîòíè áóìàã, â çàïóòàííûé ñìûñë, à òî è âîâñå áåññìûñëèöó êîòîðûõ îí îáÿçàí áûë âíèêíóòü, óÿñíèòü èõ óìûøëåííóþ êàçóèñòèêó è ïðåäâçÿòîñòü èëè ïðîñòî áåçãðàìîòíîñòü, ïîòðåáîâàòü âñÿ÷åñêèõ ñïðàâîê è îáúÿñíåíèé, äàòü ýòèì áóìàãàì õîä èëè, íàïðîòèâ, ïðåêðàòèòü èõ «òå÷åíèå», ðàçîñëàòü â ïîäâåäîìñòâåííûå ìåñòà «ïðåäïèñàíèÿ» è «íàïîìèíàíèÿ». Ýòî áûëà ïîèñòèíå àäîâà ðàáîòà, ðåçóëüòàòû êîòîðîé ÿâíî è ïóãàþùå íå ñîîòâåòñòâîâàëè çàòðà÷åííûì óñèëèÿì...

Çèìíèìè âå÷åðàìè, â êðîìåøíîé òüìå, ïîä ñâèñòÿùèì ëåäÿíûì âåòðîì âîçâðàùàëñÿ Ñàëòûêîâ ñî ñëóæáû â ñâîþ êîìíàòó-êàáèíåò íà Âîñêðåñåíñêîé óëèöå, ñ äâóìÿ îêíàìè â ñàä, çà êîòîðûìè âåòåð êà÷àë ãîëûå âåòâè äåðåâüåâ. Òóò è ïðèõîäèëà íà ïîìîùü âîäêà — «òàêàÿ, ÷òîáû ñðàçó çàáèðàëà, ïîêîðÿëà ñåáå âñåãî ÷åëîâåêà...». Íàñòóïàëè ìèíóòû è ÷àñû ãëóáîêîãî óïàäêà ñèë è äóõà, òåì áîëåå ÷òî íàäåæäû íà ñêîðîå îñâîáîæäåíèå èññÿêàëè...

Ïðàâäà, è â «ïîäëîé» Âÿòêå íàøëèñü ëþäè, è âïîëíå õîðîøèå ëþäè (îòíîøåíèÿ ñ íèìè «àêêëèìàòèçèðóåìîãî» Ñàëòûêîâà ñêëàäûâàëèñü, âïðî÷åì, íåïðîñòî: êàê ñêàæåò îí ìíîãî ïîçæå, — ëþäè-òî áûëè õîðîøèå, íî õîðîøèå ñîâñåì «íå ïî-íàøåìó»).

Ïðåæäå âñåãî, íåñîìíåííî ê «õîðîøèì ëþäÿì» ïðèíàäëåæàëî ñåìåéñòâî ñàìîãî ãóáåðíàòîðà. Êîíå÷íî, Ñàëòûêîâ âñòðå÷àëñÿ ñ Ñåðåäîé è äî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ ñòàðøèì ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé. Íî òåïåðü îí ñòàë âõîæ íå òîëüêî â ãóáåðíàòîðñêèé ñëóæåáíûé êàáèíåò, íî è â äîì Àêèìà Èâàíîâè÷à.

Ñîâðåìåííèêè çàìå÷àëè, ÷òî äîáðûé è îáàÿòåëüíûé Àêèì Èâàíîâè÷, ïîñòîÿííî ïîãðóæåííûé â ñëóæåáíûå äåëà, â òîò òðóä, äîáðîñîâåñòíîå èñïîëíåíèå êîòîðîãî îòíèìàëî è âðåìÿ, è ñèëû, è çäîðîâüå, à îí óæå áûë íå ìîëîä, — ÷òî Àêèì Èâàíîâè÷ áûë íåñ÷àñòëèâ â ñåìåéíîé æèçíè. Íî îí ïðîùàë æåíå åå ïðèâÿçàííîñòè, è, ïî-âèäèìîìó, îäíîé èç òàêèõ ïðèâÿçàííîñòåé ñòàë äëÿ Íàòàëèè Íèêîëàåâíû Ìèõàèë Ñàëòûêîâ. Ãóáåðíàòîðøà ïðèíÿëà îäèíîêîãî ìîëîäîãî ïåòåðáóðæöà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî. Îí æå, íå èçáàëîâàííûé, â îñîáåííîñòè â ãîäû þíîñòè, ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ, èñïûòûâàåò â ñâîåì òîñêëèâîì îäèíî÷åñòâå è ëþáîâíîå è ñûíîâíåå ÷óâñòâî ê ýòîé êðàñèâîé è ëàñêîâîé æåíùèíå, íå íàìíîãî ñòàðøåé åãî ãîäàìè.

Äâåðè ãóáåðíàòîðñêîãî äîìà îòêðûëè Ñàëòûêîâó è äâåðè ãîñòèíûõ âÿòñêîãî «îáùåñòâà». Êîãî òîëüêî íå âñòðå÷àë îí â ýòèõ ãîñòèíûõ! Âñÿ÷åñêèå Ïîðôèðèè Ïåòðîâè÷è, Ðàçìàíîâñêèå, Ðàçáèòíûå, Òåõîöêèå è äðóãèå êîëîðèòíûå ïåðñîíàæè áóäóùèõ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» íåñîìíåííî âûøëè èç íåäð âÿòñêîãî «áîìîíäà». Íèçìåííàÿ ÷èíîâíè÷üå-îáûâàòåëüñêàÿ ñðåäà áûëà îäíîîáðàçíîé è, òàê ñêàçàòü, îäíîöâåòíîé, è öâåò ýòîò áûë òåìíûì è ìðà÷íûì, õîòÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû «òåìíîòà» ýòà íå èìåëà ñàìûõ ðàçëè÷íûõ è ïîðîé âåñüìà îðèãèíàëüíûõ îòòåíêîâ. Ïîñòåïåííî îò ýòîãî ïëîñêîãî òåìíîîêðàøåííîãî ôîíà ñòàëè îòäåëÿòüñÿ â ãëàçàõ Ñàëòûêîâà è êàê áû óâåëè÷èâàòüñÿ, ïðèáëèæàòüñÿ íåêîòîðûå ôèãóðû íåîðäèíàðíûå, îðèãèíàëüíûå ÷åì-òî äðóãèì, à íå âûäàþùèìèñÿ ïðîÿâëåíèÿìè íèçìåííîñòè è ïîäëîñòè.

Ñàëòûêîâ, ñ åãî òðóäíûì, íåðîâíûì è íåïîêëàäèñòûì õàðàêòåðîì, ìíîãèì êàçàëñÿ íåïðèÿòíûì. Íî ýòè ìíîãèå áûëè ÷óæäû è íåïðèÿòíû è åìó ñàìîìó. Â êðóãó æå ïðèÿòåëåé, à ñðåäè íèõ ó÷èòåëü ãèìíàçèè Òèõîâèäîâ, äîêòîð âåäîìñòâà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Èîíèí — îí ñòàíîâèëñÿ è îáùèòåëüíûì, è ïðîñòûì, è âåñåëûì. È òîãäà ïðîðûâàëîñü åãî ÿçâèòåëüíîå îñòðîóìèå, âñïûõèâàëî è çàðàæàëî êîìè÷åñêîå âäîõíîâåíèå, íåóäåðæèìàÿ «ñèëà ñìåõà». Ïîæàëóé, áëèæå âñåõ â ýòè áåçðàäîñòíûå ãîäû ññûëêè ñòàë äëÿ íåãî åäêèé, íàñìåøëèâûé è ïðîíèöàòåëüíûé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Èîíèí è åãî ñåìüÿ, åãî ìàëåíüêèé ñûí. Â ýòîé ñåìüå îí ìîã áûòü ñàìèì ñîáîé, åùå ïðîñòîäóøíûì þíîøåé, çäåñü îí ñàì ñòàíîâèëñÿ ïî÷òè ðåáåíêîì, ÷àñàìè èãðàÿ ñ ìàëåíüêèì Êîëåé, äàðÿ åìó èãðóøêè, íàðÿæàÿ â ñâîé âèöìóíäèð...

È âíå ñâåòñêîãî «áîìîíäà» ëþäè íàøëèñü...

Ïåðâûå, íå î÷åíü åùå îòâåòñòâåííûå è ñëîæíûå ñëåäñòâåííûå äåëà è äîçíàíèÿ ïîêàçàëè ïðîíèöàòåëüíîìó Ñåðåäå, ÷òî îí èìååò äåëî ñ ÷åëîâåêîì õîòÿ è ñîâñåì åùå ìîëîäûì (â ÿíâàðå 1849 ãîäà Ñàëòûêîâó èñïîëíèëîñü 23 ãîäà), íî íå òîëüêî óñåðäíûì è èñïîëíèòåëüíûì. Âûäàþùèåñÿ ñïîñîáíîñòè Ñàëòûêîâà îáíàðóæèëèñü ñðàçó æå, ñòîèëî ëèøü îìó çàíÿòüñÿ «äåëîì». Îí íåîáûêíîâåííî áûñòðî ñõâàòûâàë ñóòü ñàìîãî çàïóòàííîãî «êàçóñà», óìåë ýòó ñóòü òîëêîâî èçëîæèòü, òóò æå ïðåäëîæèâ ÿñíîå, ëîãè÷íîå è áåññïîðíîå ðåøåíèå.

È ïîòîìó Ñåðåäà â íà÷àëå 1849 ãîäà ïîðó÷èë åìó äåéñòâèòåëüíî ñëîæíîå è îòâåòñòâåííîå äåëî — ñîñòàâëåíèå îò÷åòà ïî ãóáåðíèè çà ïðîøåäøèé ãîä: ýòîò îò÷åò ïðåäñòàâëÿëñÿ ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë è öàðþ.

Ñâåäåíèå âîåäèíî ìíîãîîáðàçíåéøèõ è ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâûõ äîêëàäîâ, ñîîáùåíèé, îò÷åòîâ òðåáîâàëî îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ, íî êîãäà â íà÷àëå ìàðòà óñèëåííàÿ ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà, íàïðÿæåíèå ñïàëî, Ñàëòûêîâ âíîâü ïûòàåòñÿ íàéòè ïóòè ê îñâîáîæäåíèþ. 11 ìàðòà 1849 ãîäà îí ïðîñèò îá óâîëüíåíèè â ÷åòûðåõìåñÿ÷íûé îòïóñê íà ðîäèíó — â Òâåðñêóþ è ßðîñëàâñêóþ ãóáåðíèè — è â Ïåòåðáóðã «äëÿ ïðèíÿòèÿ ñîâåòîâ îò òàìîøíèõ âðà÷åé êàñàòåëüíî áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ». Åãî òðåâîæèëî, ÷òî óñèëèÿ ðîäèòåëåé è äðóçåé íåäîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâû, ÷òî òðåáóåòñÿ åãî ëè÷íîå âìåøàòåëüñòâî äëÿ ïîääåðæêè òîãî «âñåïîääàííåéøåãî ïðîøåíèÿ íà âûñî÷àéøåå èìÿ», êîòîðîå êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, 10 ìàðòà, ïîäàëè Îëüãà Ìèõàéëîâíà è Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ Ñàëòûêîâû, òåïåðü óæå çíàâøèå, â ÷åì âèíÿò èõ ñûíà. Óìîëÿÿ ïðîñòèòü è âîçâðàòèòü íà ñëóæáó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ ãóáåðíèþ «ïîä íåïîñðåäñòâåííûé èõ ðîäèòåëüñêèé íàäçîð 22-õ ëåòíåãî ñûíà èõ Ìèõàèëà», Îëüãà Ìèõàéëîâíà è Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ âûñêàçûâàëè òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî ê íàïèñàíèþ òåõ ïîâåñòåé, êîòîðûå ïîñëóæèëè ïðè÷èíîþ åãî âûñûëêè, «ïîáóäèëñÿ îí íå äóðíûì îáðàçîì ìûñëåé», à, íå áîëüøå íå ìåíüøå — «îäíèì ëèøü íåîáäóìàííûì æåëàíèåì âûêàçàòü ñâîå ðåáÿ÷åñêîå îñòðîóìèå»!

Ïîñëå äâóõìåñÿ÷íûõ «ïóòåøåñòâèé» ïî êàíöåëÿðèÿì — èç «êîìèññèè ïðîøåíèé, íà âûñî÷àéøåå èìÿ ïðèíîñèìûõ», ê âîåííîìó ìèíèñòðó, ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë, øåôó æàíäàðìîâ, íàñëåäíèêó-öåñàðåâè÷ó — ïðîñüáà ðîäèòåëåé Ñàëòûêîâà íàêîíåö â ôîðìå «âñåïîääàííåéøåãî äîêëàäà» 26 ìàÿ áûëà äîëîæåíà öàðþ. Ðåçîëþöèÿ èìïåðàòîðà áûëà ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íîé: «Ðàíî». À ìåæäó òåì äåëîâàÿ ðåïóòàöèÿ Ñàëòûêîâà âñå óïðî÷èâàåòñÿ: èìåííî â êîíöå ìàÿ, êîãäà áûëà íà÷åðòàíà âûñî÷àéøàÿ ðåçîëþöèÿ, Ñåðåäà ïîðó÷àåò åìó èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ïðàâèòåëÿ ñâîåé êàíöåëÿðèè.

Ïðîñüáà Îëüãè Ìèõàéëîâíû è Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à äîøëà äî öàðÿ ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå àðåñòà ãëàâíûõ ó÷àñòíèêîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî êðóæêà Ïåòðàøåâñêîãî, êîãäà óæå âîâñþ øåë «ïåðåáîð» òåõ, êòî ïîñåùàë åãî «ïÿòíèöû». À âåäü è Ñàëòûêîâ áûë ñðåäè ýòèõ ïîñåòèòåëåé...

Òðåâîæíàÿ âåñòü î ïåòåðáóðãñêèõ àðåñòàõ äðóçåé è òîâàðèùåé è ñðåäè íèõ «ìíîãîëþáèìîãî è íåçàáâåííîãî äðóãà è ó÷èòåëÿ» Ìèõàèëà Ïåòðàøåâñêîãî äîñòèãëà, êîíå÷íî, è Ñàëòûêîâà. Íàäâèãàëîñü êàêîå-òî íîâîå «âîëøåáñòâî», ïîäñòåðåãàëà êàêàÿ-òî ëîâóøêà. Æäàë ëè Ñàëòûêîâ àðåñòà? Òðóäíî ñêàçàòü, íî äîïðîñà è ñëåäñòâèÿ îí æäàë íåñîìíåííî... Íå äàâàëà ïîêîÿ òîëüêî ìûñëü: êîãäà î÷åðåäü äîéäåò äî íåãî, ÷òî ñòàíåò èçâåñòíî ñëåäñòâåííîé êîìèññèè íà äîïðîñàõ àðåñòîâàííûõ î åãî ðîëè è ìåñòå â ïðåäïðèÿòèÿõ äðóçåé-ïåòðàøåâöåâ? Êàê âåñòè ñåáÿ åìó, ñòàðøåìó ÷èíîâíèêó îñîáûõ ïîðó÷åíèé, à ñ êîíöà ìàÿ ïî êîíåö àâãóñòà ïðàâèòåëþ êàíöåëÿðèè ãóáåðíàòîðà, â ñëó÷àå ïðèâëå÷åíèÿ ê ñëåäñòâèþ?

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Ñàëòûêîâ ïðîäîëæàåò ìíîãî è íàïðÿæåííî ðàáîòàòü, íåóêëîííî è ñî âñåé ïðèñóùåé åìó íåòåðïèìîñòüþ ïðåñëåäóÿ ñëóæåáíóþ íåèñïîëíèòåëüíîñòü, íåðàäèâîñòü è ðàâíîäóøèå. Óðæóìñêèé ãîðîäíè÷èé äîíîñèò îá ýïèäåìèè áðþøíîãî òèôà â ìåñòíîé òþðüìå, ãäå â îäíîé êîìíàòå íà íàðàõ è ïîä íàðàìè þòèëèñü äåñÿòêè çàêëþ÷åííûõ. Ñàëòûêîâ ñðî÷íî êîìàíäèðóåò òóäà ÷èíîâíèêà äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ. Ýïèäåìèÿ èäåò íà óáûëü, ãîðîäíè÷èé äîâîëåí è æäåò ÷óòü ëè íå íàãðàäû. Íî áîëåçíü âíîâü âñïûõèâàåò, óìèðàþò àðåñòàíòû. Ñàëòûêîâ âçâîëíîâàí è ðàçäðàæåí, îí ïèøåò ãîðîäíè÷åìó ïðÿìî è ðåçêî: «Äåëàþ âàì ñòðîæàéøèé âûãîâîð çà ïðåäûäóùåå äîíåñåíèå âàøå, êîòîðûì âû çàâåðÿåòå, ÷òî îïàñíîñòü îò òåñíîãî ïîìåùåíèÿ â Óðæóìñêîé ãîðîäñêîé òþðüìå óæå ìèíîâàëàñü, è âîîáùå çà âàøó êðàéíþþ íåðàñïîðÿäèòåëüíîñòü è íåïðîñòèòåëüíóþ íåáðåæíîñòü â ýòîì ñëó÷àå».

Âñå íîâûå è íîâûå äåëà òðåáîâàëè âíèìàíèÿ ñòàðøåãî ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé è ïðàâèòåëÿ êàíöåëÿðèè ãóáåðíàòîðà. Âñå íîâûå «âõîäÿùèå» è «èñõîäÿùèå» áóìàãè íóæíî áûëî ðàçîáðàòü, âûíåñòè ðåøåíèå, îòäàòü ïåðåïèñûâàòü. Íî áåñïîêîéíûå ìûñëè, äóøåâíàÿ òðåâîãà, êàê íè ïûòàëñÿ çàãëóøèòü èõ Ñàëòûêîâ ïî÷òè ëèõîðàäî÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ, íå ïîêèäàëè...

À ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ â Ïåòåðáóðãå ïðîäîëæàëà ñâîþ ðàáîòó, âåëà äîïðîñû, ñíèìàëà ïîêàçàíèÿ. Ïîñàæåííûå â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü Ïåòðàøåâñêèé, Äîñòîåâñêèé, Ñïåøíåâ ïèñàëè ñòðàñòíûå, äî ñèõ ïîð âîëíóþùèå íàñ ïîêàçàíèÿ-èñïîâåäè, çàùèùàÿ ñâîè èäåè, îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíû, ïîäâèãíóâøèå èõ íà îáñóæäåíèå çëîáîäíåâíûõ ñîöèàëüíûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, þðèäè÷åñêèõ âîïðîñîâ, îòðèöàÿ «ðàçðóøèòåëüíîñòü» ýòèõ èäåé, îïàñíîñòü äëÿ îáùåñòâà ñâîåé «ïðîïàãàòîðñêîé» äåÿòåëüíîñòè.

È âîò êîìèññèåé áûë ñîñòàâëåí ñïèñîê ëèö, çàïîäîçðåííûõ â ñíîøåíèÿõ ñ Ïåòðàøåâñêèì. Â ýòîì ñïèñêå çíà÷èëîñü è èìÿ Ñàëòûêîâà. Êîìèññèÿ, âïðî÷åì, ïîíà÷àëó íå âèäåëà íàäîáíîñòè ïðèâëåêàòü ê ñëåäñòâèþ òåõ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è Ñàëòûêîâà, êòî óæå ðàíåå áûë ñîñëàí «â îòäàëåííûå ìåñòà èìïåðèè çà ïîëèòè÷åñêèå èõ ïðåñòóïëåíèÿ». Íî èìïåðàòîð Íèêîëàé íå èìåë îáûêíîâåíèÿ çàáûâàòü è ïðîùàòü ñâîèõ âðàãîâ, à òàêîâûìè áûëè äëÿ íåãî è äåêàáðèñòû, è ïåòðàøåâöû, è î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî èìÿ Ñàëòûêîâà, õîäàòàéñòâî îá îñâîáîæäåíèè êîòîðîãî èç ññûëêè áûëî èì îòêëîíåíî êàêèå-íèáóäü äâà ìåñÿöà òîìó íàçàä, âíîâü âñêîëûõíóëî â íåì âñþ åãî íåíàâèñòü. Íå ñîãëàñèâøèñü ñ ìíåíèåì êîìèññèè, 27 èþëÿ 1849 ãîäà îí «ïîâåëåòü ñîèçâîëèë» ðàñêðûòü, êàêèå ýòè, óæå íàêàçàííûå çà ïîëèòè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ ëèöà, «èìåëè ñâÿçè è ñíîøåíèÿ è êàêèì îáðàçîì ýòè ñíîøåíèÿ ìîãëè èìè ïðîèçâîäèòüñÿ ñ ëèöàìè, â íàñòîÿùåì ïðåñòóïíîì äåëå ó÷àñòâîâàâøèìè».

24 ñåíòÿáðÿ, â 6 ÷àñîâ ïîïîëóäíè, â êâàðòèðó Ñàëòûêîâà ÿâèëèñü ÷èíîâíèê ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ êîëëåæñêèé àñåññîð Êàáàëåðîâ è æàíäàðìñêèé øòàá-îôèöåð ïîëêîâíèê Àíäðååâ è ïðåäëîæèëè åìó îòâåòèòü íà «âîïðîñíûå ïóíêòû», ñôîðìóëèðîâàííûå ñëåäñòâåííîé êîìèññèåé è «âåñüìà ñåêðåòíî» ïðåïðîâîæäåííûå âÿòñêîìó ãóáåðíàòîðó Ëåîíòèåì Âàñèëüåâè÷åì Äóáåëüòîì. Äàæå åñëè «ïðèáûòèå» ýòèõ ëèö ê Ñàëòûêîâó è áûëî â ñàìîì äåëå «âíåçàïíûì» (êàê ïèñàë â ñâîåì ðàïîðòå ãóáåðíàòîðó ÷èíîâíèê Êàâàëåðîâ), îíî âñå æå íå áûëî äëÿ íåãî íåîæèäàííûì, õîòÿ, êîíå÷íî, ñàìûé õàðàêòåð âîïðîñîâ è íå ìîã áûòü åìó èçâåñòåí. Ñàëòûêîâ äîëæåí áûë îòâå÷àòü òóò æå, íåìåäëåííî è «ñ ïîëíîé îòêðîâåííîñòüþ» (òàê áûëî ñêàçàíî â ñåêðåòíîì «îòíîøåíèè» Äóáåëüòà).

III îòäåëåíèå òðåáîâàëî ïîëíîé îòêðîâåííîñòè. Íî ìîã ëè Ñàëòûêîâ áûòü îòêðîâåíåí ñ æàíäàðìàìè? Òàêàÿ îòêðîâåííîñòü áûëà áû ãèáåëüíà è äëÿ íåãî ñàìîãî è äëÿ åãî äðóçåé. Íî îí íå ìîã è ïðîñòî îòðå÷üñÿ. Îí çíàë, ÷òî â ðàñïîðÿæåíèè êîìèññèè óæå èìåþòñÿ ïîêàçàíèÿ àðåñòîâàííûõ, è â ýòèõ ïîêàçàíèÿõ, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ãîâîðèò îòíþäü íå â åãî ïîëüçó. Íî ÷òî èìåííî?

Ìûñëü ðàáîòàëà íàïðÿæåííî, ëèõîðàäî÷íî, íî ÷åòêî. Ñàëòûêîâ áûë âçâîëíîâàí, íî âðÿä ëè ðàñòåðÿí. Çàêëþ÷àÿ ñâîè ïèñüìåííûå îòâåòû, Ñàëòûêîâ ñ÷åë íåîáõîäèìûì îñîáî îãîâîðèòü, ÷òî îòâåòîâ ýòèõ íà âîïðîñíûå ïóíêòû êîìèññèè çàðàíåå íå îáäóìûâàë. Íî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí î÷åíü è î÷åíü îáäóìûâàë èõ ïî ìåðå ïèñàíèÿ ïîêàçàíèé, ïèñàíèÿ, íàâåðíÿêà çàíÿâøåãî íåìàëî âðåìåíè. Ïðåæäå âñåãî ñëåäîâàëî óëîâèòü òîò ïîäòåêñò âîïðîñíûõ ïóíêòîâ, â êîòîðîì ìîæíî áûëî áû óãàäàòü è ïîäõîäÿùèé îòâåò. Ñàëòûêîâ ïðèçíàë òî, ÷òî çàâåäîìî íå ìîãëî íå áûòü èçâåñòíûì êîìèññèè è, êðîìå òîãî, íå ñîäåðæàëî íè÷åãî ïðåñòóïíîãî. Äà, äåéñòâèòåëüíî, ñ Ïåòðàøåâñêèì âñòðå÷àëñÿ, çíàë åãî åùå ñ ëèöåéñêèõ ëåò: «îí áûë â ñòàðøåì êóðñå, òîãäà êàê ÿ áûë â ìëàäøåì», äà, «áûâàë ó Ïåòðàøåâñêîãî íåðåäêî ïî ïÿòíèöàì». Öåëè ó ýòèõ ñîáðàíèé ïåðâîíà÷àëüíî íå áûëî íèêàêîé. Ïîòîì Ïåòðàøåâñêèé ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü áèáëèîòåêó â ñêëàä÷èíó èç êíèã «ïðåèìóùåñòâåííî øêîëû Ôóðüå». «Âïðî÷åì, ýòîþ áèáëèîòåêîþ ÿ âîâñå íå çàíèìàëñÿ è êíèã èç íåå ïî÷òè íèêîãäà íå áðàë», òàê êàê ñîñòàâ åå ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿë. Ñ êîíöà 1845 ãîäà èëè íà÷àëà 1846 ãîäà è âîâñå ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ Ïåòðàøåâñêèì è åãî êðóãîì. Òàê óïîðíî «îòíåêèâàÿñü» îò áëèçîñòè ñ Ïåòðàøåâñêèì, Ñàëòûêîâ äàåò, îäíàêî, áåãëóþ, íî âûðàçèòåëüíóþ åãî õàðàêòåðèñòèêó, êàê áû ïåðåêëþ÷àÿ âíèìàíèå ñëåäñòâèÿ ñ «êðàìîëüíîãî» îáùåñòâà, êîòîðîãî, ñóäÿ ïî åãî ïîêàçàíèÿì, âîâñå è íå ñóùåñòâîâàëî (ïîäóìàåøü, ñêëàä÷èííàÿ áèáëèîòåêà!), íà ýòó âñåãî-íàâñåãî ýêñöåíòðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, íà ýòîãî ñòðàííîãî ÷óäàêà. Ñ Ïåòðàøåâñêèì è äåëà-òî íèêàêîãî ñåðüåçíîãî íåâîçìîæíî áûëî èìåòü: êàê ðàñïîðÿäèòåëü ñêëàä÷èííîé áèáëèîòåêè, çàáðàë âñå äåíüãè ñåáå è âûïèñûâàë âñ¸ êàêèå-òî íè÷òîæíûå áðîøþðêè, ïîçâîëÿë ñåáå ðàçíûå âûõîäêè — «âûõîäêè äèêèå è íåóìåñòíûå, êëîíèâøèåñÿ áîëüøåþ ÷àñòüþ ê ïðîèçâåäåíèþ ñêàíäàëîâ â ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ».

Ó Ñàëòûêîâà, âîçìîæíî, áûëè êàêèå-òî íåîôèöèàëüíûå ñâÿçè ñ Ïåòåðáóðãîì, ìîæåò áûòü, ïåðåïèñêà ñ Âëàäèìèðîì Ìèëþòèíûì èëè êåì-òî åùå èç ïåòåðáóðãñêèõ äðóçåé, ðàçóìååòñÿ, ïåðåïèñêà ñ îêàçèåé, ìèíóÿ âåäîìñòâî øïåêèíûõ. Ñàëòûêîâó, êàê êàæåòñÿ, áûëî ÷òî-òî èçâåñòíî î õîäå ñëåäñòâèÿ, è ñâîþ òàêòèêó îí «ñîãëàñîâûâàë» ñ òàêòèêîé äðóãèõ ïåòðàøåâöåâ. Èíà÷å êàê ïîíÿòü, íàïðèìåð, ÿâíîå ñîâïàäåíèå õàðàêòåðèñòèêè Ïåòðàøåâñêîãî â ïîêàçàíèÿõ Ñàëòûêîâà è â «îáúÿñíåíèÿõ» Äîñòîåâñêîãî, äàííûõ ñëåäñòâåííîé êîìèññèè â íà÷àëå ìàÿ. «Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî, — ïèñàë Äîñòîåâñêèé, — ìíîãî ýêñöåíòðè÷íîñòè è ñòðàííîñòè â õàðàêòåðå Ïåòðàøåâñêîãî... ×åëîâåê îí âå÷íî ñóåòÿùèéñÿ è äâèæóùèéñÿ, âå÷íî ÷åì-òî çàíÿò. ×èòàåò ìíîãî; óâàæàåò ñèñòåìó Ôóðüå è èçó÷èë åå â ïîäðîáíîñòÿõ».

Ñàëòûêîâ ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî â ñîáðàíèÿõ ó Ïåòðàøåâñêîãî áûâàëè è ïîëèòè÷åñêèå ðàçãîâîðû, íå èìåâøèå, îäíàêî, êàêîãî-ëèáî äðóãîãî ïðåäìåòà, êðîìå òåêóùèõ íîâîñòåé. «Îñîáåííî äåìàãîãè÷åñêèõ èäåé íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-íèáóäü âûñêàçûâàë, èñêëþ÷àÿ ðàçâå Ïåòðàøåâñêîãî, êîòîðûé äåëàë ýòî áîëåå ïî óäàëè è ìîëîäå÷åñòâó, íåæåëè ïî óáåæäåíèþ». Ðåçêèå âûõîäêè è ìíåíèÿ Ïåòðàøåâñêîãî ñêîðåå îòäàëÿëè è îòòàëêèâàëè, à íå ïðèâëåêàëè ê íåìó, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ìíîãèå è ïðåêðàòèëè ïîñåùåíèÿ ýòîãî ÷óòü ëè íå «äèêîãî» è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îïàñíîãî ÷åëîâåêà.

Áåç ñîìíåíèÿ, ýòè íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê ïîêàçàíèÿ ñòîèëè Ñàëòûêîâó áîëüøîãî è òÿæêîãî íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ. Íåëåãêîé áûëà è ïîñëåäîâàâøàÿ çà âå÷åðîì 24 ñåíòÿáðÿ áåñïîêîéíàÿ è áåññîííàÿ íî÷ü, êîãäà âñòàâàëè â ïàìÿòè äðóãèå âå÷åðà — âå÷åðà æàðêèõ ñïîðîâ èëè ìèðíûõ áåñåä â äðóæåñêîì êðóãó, è òóò æå âñïîìèíàëàñü è âíîâü è âíîâü ïåðåäóìûâàëàñü êàæäàÿ ôðàçà â÷åðàøíåãî «îòêðîâåííîãî» ïîêàçàíèÿ. Íå ñëèøêîì ëè îíî áûëî è â ñàìîì äåëå îòêðîâåííûì, íå áûëî ëè â íåì íåîñòîðîæíûõ ïðèçíàíèé? Íåò, íåò, â ñóùíîñòè, îí ïîäòâåðäèë ëèøü òî, ÷òî áûëî çàëîæåíî â âîïðîñíûõ ïóíêòàõ.

Íî â óìå óæå ñêëàäûâàëîñü íåêîòîðîå äîïîëíåíèå ê íàïèñàííîìó â÷åðà. Æåëàíèå «ñîñòàâèòü íåáîëüøóþ ýíöèêëîïåäè÷åñêóþ áèáëèîòåêó» îáúÿñíÿëîñü òåïåðü íå èíòåðåñîì ê «øêîëå Ôóðüå», à îáùåé ñ Ïåòðàøåâñêèì ñêëîííîñòüþ ê ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì, âîçíèêøåé åùå â ëèöåå, è òîãäàøíèì íàìåðåíèåì èçäàâàòü æóðíàë. Íåñîãëàñèå æå â âûáîðå êíèã äëÿ áèáëèîòåêè ïðèâåëî è ê ïðåêðàùåíèþ âñÿêèõ îòíîøåíèé. Ãëàâíàÿ æå ïðè÷èíà, âûçâàâøàÿ äîïîëíèòåëüíîå ïîêàçàíèå, çàêëþ÷àëîñü â äðóãîì. Ñàëòûêîâ ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó, îáðàùàÿñü çäåñü óæå íå ê ñëåäñòâåííîé êîìèññèè ïî äåëó ïåòðàøåâöåâ, à ê òîìó, â ÷üèõ ðóêàõ íàõîäèëàñü åãî ñóäüáà, — ê èìïåðàòîðó, — ïîïûòêó, êîòîðàÿ áûëà îäíîâðåìåííî è ãëóáîêî ïðîäóìàííîé è, ïîæàëóé, îò÷àÿííîé è áåçðàññóäíîé, ïîïûòêó, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, íå ìîãëà èìåòü íèêàêîãî óñïåõà — ïîñòàâèòü ñåáÿ ïîä çàùèòó çàêîíà: îí èùåò ëèøü îäíîãî — ñïðàâåäëèâîñòè. Íàçûâàÿ ïóáëèêàöèþ ñâîåé ïîâåñòè ïðîñòóïêîì, Ñàëòûêîâ íå ñîãëàñåí âèäåòü â íåé òàêîå ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîå äîëæíî áûòü íàêàçàíî áåññðî÷íîé ññûëêîé. «Íàõîäÿñü ïîëòîðà ãîäà â èçãíàíèè, óäàëåííûé îò ðîäíûõ, ÿ êàê îñîáîé ìèëîñòè ïðîøó, â îïðàâäàíèå ñâîå, áåç ïðåäóáåæäåíèé ðàññìîòðåòü ñòàòüþ, çà êîòîðóþ ÿ íàêàçàí. ß âïîëíå óáåæäåí, ÷òî â íåé ñêîðåå áóäåò çàìå÷åíî íàïðàâëåíèå, ñîâåðøåííî ïðîòèâíîå àíàðõè÷åñêèì èäåÿì, íåæåëè ñòàðàíèå ðàñïðîñòðàíÿòü ýòè èäåè». Âðÿä ëè ýòî ñóæäåíèå ìîæíî íàçâàòü îòêðîâåííîé è èñêðåííåé îöåíêîé «Çàïóòàííîãî äåëà», õîòÿ, ïîæàëóé, èñêðåííèì áûëî ïîñòîÿííîå â ýòè ãîäû íàèìåíîâàíèå ïîâåñòè «íåëåïîé» è «íè÷òîæíîé» — íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü è ïîòîìó, ÷òî îíà ñòàëà ïðè÷èíîé ïîèñòèíå íåëåïîãî ïåðåëîìà â åãî æèçíè, êàêîãî-òî, êàê îí ïîëàãàë, áåññìûñëåííîãî ïðîâàëà, ïåðåðûâà â íîðìàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè.

Ðàçóìååòñÿ, «îñîáàÿ ìèëîñòü» îêàçàíà íå áûëà, è, ìîæåò áûòü, ê ëó÷øåìó: åùå íåèçâåñòíî, ÷åì áû çàêîí÷èëîñü äëÿ Ñàëòûêîâà íîâîå, ïîâòîðíîå ðàññìîòðåíèå åãî ïîâåñòåé. Ïîêàçàíèÿ áûëè îòîáðàíû, íî ýòî. ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëîñü ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, íå èìåâøåé äëÿ Ñàëòûêîâà íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. Âîåííî-ñóäíàÿ êîìèññèÿ, ïðèíèìàâøàÿ îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ïî äåëó ïåòðàøåâöåâ, îãðàíè÷èëàñü òåì, ÷òî â îäíîì èç çàñåäàíèé â êîíöå îêòÿáðÿ âûñëóøàëà ïîêàçàíèÿ Ñàëòûêîâà, òàê ñêàçàòü, ïðîïóñòèâ èõ ìèìî óøåé. Êàêèì îáðàçîì, ñëó÷àéíî èëè óìûøëåííî — ÷üåé-òî äðóæåñêîé ðóêîé — îòâåäåí áûë îò Ñàëòûêîâà ñòîëü áëèçêèé, îïàñíûé, ìîæåò áûòü, ãóáèòåëüíûé óäàð? Ãðîçà ïðîøëà ìèìî, ëèøü çàäåâ ñâîèì òåìíûì êðàåì, ïðèíåñÿ, îäíàêî, ìíîãî òÿæåëûõ, âûìàòûâàþùèõ äóøó ìèíóò, âûçâàâ íà ìíîãèå ðàçìûøëåíèÿ î ñâîåé æèçíè è ñâîåé ñóäüáå. Êàê íåïðîñòîé èòîã ýòèõ ðàçìûøëåíèé îùóùàþòñÿ ñëîâà, íàïèñàííûå áðàòó Ñåðãåþ 18 îêòÿáðÿ: «Ïîëîæè ñåáå çà íåïðåìåííîå ïðàâèëî â æèçíè âåñòè ñåáÿ êàê ñëåäóåò ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó...» Âñïîìíèëèñü è ãîðÿ÷èå ìå÷òû è ñïîðû î «åñòåñòâåííîì áëàãîóñòðîéñòâå» ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé è ñòðàñòåé, î ïðèâëåêàòåëüíîñòè òðóäà... Ìûñëè î äîëãå ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, î ïîëåçíîñòè òðóäà íà îáùåå áëàãî, ïóñòü â îáñòîÿòåëüñòâàõ, íå òîáîé èçáðàííûõ, îáÿçàòåëüíûõ, âûòåñíÿþò ñòðàñòíóþ æàæäó òðóäà ïðèâëåêàòåëüíîãî. Äà è âîçìîæåí ëè — ñåé÷àñ, à íå â ãàäàòåëüíîì áóäóùåì — òàêîé òðóä?

×òî äîëæåí áûë ïîäóìàòü î ñâîåì ñòàðøåì ÷èíîâíèêå îñîáûõ ïîðó÷åíèé ãóáåðíàòîð Ñåðåäà, êîãäà ïîëó÷èë «âåñüìà ñåêðåòíîå» îòíîøåíèå Äóáåëüòà è êîãäà ÷èòàë ñàëòûêîâñêèå ïîêàçàíèÿ?.. Íàâåðíîå, êàêîå-òî âðåìÿ âûæèäàë èç îñòîðîæíîñòè, íî íè÷åãî íå ïîñëåäîâàëî — ïðèãîâîð ïåòðàøåâöàì áûë âûíåñåí, Ñàëòûêîâà îí íå çàòðîíóë.

È âîò â äåêàáðå 1849-ãî èëè íà÷àëå ÿíâàðÿ 1850 ãîäà íà Ñàëòûêîâà âîçëàãàåòñÿ íîâîå ïîðó÷åíèå, èñõîäèâøåå îò ñàìîãî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë, — «ñîñòàâëåíèå ñòàòèñòè÷åñêèõ îïèñàíèé è èíâåíòàðåé íåäâèæèìûõ èìóùåñòâ ãîðîäîâ Âÿòñêîé ãóáåðíèè è ïîäãîòîâêà ñîîáðàæåíèé î ìåðàõ ê ëó÷øåìó óñòðîéñòâó îáùåñòâåííûõ è õîçÿéñòâåííûõ äåë». Òðóä ïðåäñòîÿë îãðîìíûé è âðÿä ëè âûïîëíèìûé: âåäü óåçäíàÿ ñòàòèñòèêà, êîòîðîé êîãäà-òî íà÷àë çàíèìàòüñÿ â Âÿòêå Ãåðöåí, ÷àñòî ïðîñòî âûñàñûâàëàñü èç ïàëüöà, à ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî íå òîëüêî óåçäíûõ ãîðîäîâ, íî è ñàìîé Âÿòêè íàõîäèëîñü â ñîâåðøåííî çàïóùåííîì ñîñòîÿíèè. Âÿòñêèå óëèöû, ñòîëü áëàãîäóøíî îïèñàííûå Àëôååâñêèì, áûëè âîâñå íå òàê ïðèâëåêàòåëüíû. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Ñàëòûêîâ â õîäå êîìàíäèðîâêè ïî ãóáåðíèè «îáîçðååò» ãîðîäà Âÿòêó, Êîòåëüíè÷, Îðëîâ, Ñàðàïóë, Ñëîáîäñêîé, ßðàíñê, Åëàáóãó, Íîëèíñê, Ìàëìûæ, Óðæóì, Ãëàçîâ, Öàðåâîñàí÷óðñê è Êàé. Ïðàâäà, ïî ïðè÷èíå âñå íîâûõ è íîâûõ ñûïàâøèõñÿ íà íåãî îáÿçàííîñòåé è äðóãèõ çàáîò «îáîçðåòü» âñå ýòè ãîðîäà ñ öåëüþ ñîáèðàíèÿ ñòàòèñòèêè è ñîñòàâëåíèÿ èíâåíòàðåé åìó òàê è íå óäàëîñü, õîòÿ â áîëüøèíñòâå èç íèõ îí âñå æå ïîáûâàë ñ ðåâèçèÿìè, ñëåäñòâèÿìè è äðóãèìè ïîðó÷åíèÿìè.

Íî âîò ïîäîøëî âðåìÿ ñîñòàâëÿòü íîâûé îò÷åò ïî ãóáåðíèè, óæå çà 1849 ãîä. Ñåðåäà âíîâü ïîðó÷àåò ýòîò íåëåãêèé òðóä Ñàëòûêîâó. Ê íåìó îïÿòü ñòåêàåòñÿ ìàññà âñÿêîãî ðîäà áóìàã — îò÷åòîâ, äîíåñåíèé, ñòàòèñòè÷åñêèõ ñâåäåíèé — ïðîòèâîðå÷èâûõ, íåòî÷íûõ, íåáðåæíûõ. Ñàëòûêîâ ïî-ïðåæíåìó ñòðîã è òðåáîâàòåëåí. Òàê, îò÷åò Êîòåëüíè÷åñêîãî ãîðîäíè÷åãî âûçûâàåò ãíåâíî-ðàçäðàæåííóþ ðåïëèêó: «Ïðåäóïðåæäàþ âàñ, ÷òî çà ïðåäñòàâëåíèå ïîäîáíûõ íåëåïîñòåé âû áóäåòå íà áóäóùåå âðåìÿ ïîäâåðãíóòû çàêîííîé îòâåòñòâåííîñòè». Â Ãëàçîâå äåëîïðîèçâîäñòâî çàïóùåíî ïî ïðè÷èíå «íåáðåæíîñòè è íåñïîñîáíîñòè ãîðîäíè÷åãî». Ãóáåðíñêîå íà÷àëüñòâî, ïèøåò Ñàëòûêîâ, «âñåìåðíî ñòàðàÿñü î çàìåùåíèè ïîëèöåéñêèõ äîëæíîñòåé ëþäüìè áëàãîíàäåæíûìè è âñòðå÷àÿ ïî íåäîñòàòêó èõ áåñïðåðûâíûå äëÿ ñåáÿ â ýòîì îòíîøåíèè ïðåïÿòñòâèÿ, âûíóæäåíî ÷àñòî ñìåíÿòü ïîëèöåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ è çàìåùàòü èõ íîâûìè, åùå íåîïûòíûìè ïî ïîëèöåéñêîé ñëóæáå». Äîáðîñîâåñòíûé è äåëîâîé ÷èíîâíèê, ñëóæèòåëü çàêîíà, Ñàëòûêîâ åùå óáåæäåí, ÷òî çàìåíà îäíîãî ãîðîäíè÷åãî èëè ñòàíîâîãî, íåñïîñîáíîãî ñïîñîáíûì, âçÿòî÷íèêà è ëèõîèìöà ÷åñòíûì è áåñêîðûñòíûì, êàê èðîíè÷åñêè îí ñêàæåò ïîòîì, — ñòàíîâîãî Çÿáëèêîâà ñòàíîâûì Ñèíèöûíûì — áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü «ïðåóñïåÿíèþ». Äðóãèìè ñëîâàìè, «äåëî ñâîäèëîñü ê ëè÷íîñòÿì; ïîðÿäîê âåùåé óñêîëüçàë èç âèäà» («Èìÿðåê»).

Íî âîò èçíóðèòåëüíûé òðóä ïî ñîñòàâëåíèþ ãóáåðíñêîãî îò÷åòà îêîí÷åí. Îò÷åò îòîñëàí â Ïåòåðáóðã. Êàçàëîñü áû, äîëæíî íàñòóïèòü ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ è óäîâëåòâîðåíèÿ — âåäü «âåçäå ìîæíî áûòü ïîëåçíûì», è îí äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ ïîëåçåí. Íî â ëè÷íîé ñóäüáå íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Äàæå ïðåäñòàâëåíèå ãóáåðíàòîðà î ïîâûøåíèè â ñëåäîâàâøèé åìó ÷èí — êîëëåæñêîãî àñåññîðà — îòêëîíÿåòñÿ â Ïåòåðáóðãå. Íàñòóïàåò òÿæåëàÿ äóøåâíàÿ ðåàêöèÿ, ÷óâñòâî ïîäàâëåííîñòè, ðîæäàþùåå ñòðîêè òîñêè è áîëè: «...äëÿ ìåíÿ ìîÿ ó÷àñòü ñ êàæäûì äíåì äåëàåòñÿ âñå áîëåå è áîëåå íåñíîñíîþ, ÿ èçíûâàþ è íðàâñòâåííî è ôèçè÷åñêè, è ÿ íå çíàþ, ê ÷åìó ÿ áóäó ñïîñîáåí, åñëè ýòî ïëåíåíèå äóøè ìîåé áóäåò ïðîäîëæèòåëüíî» (èç ïèñüìà ê Ä. Å. Ñàëòûêîâó îò 21 ìàðòà 1850 ãîäà).

Îëüãà Ìèõàéëîâíà è Äìèòðèé Åâãðàôîâè÷ ïèøóò î êàêèõ-òî ïîïûòêàõ â åãî ïîëüçó, íî êàê âñå ýòî íåîïðåäåëåííî, ãëóõî è òåìíî! Ñàëòûêîâ òåðÿåòñÿ â ñîìíåíèÿõ è äîãàäêàõ. È äåéñòâèòåëüíî, Îëüãà Ìèõàéëîâíà ïîäàëà åùå îäíî ïðîøåíèå íà «âûñî÷àéøåå èìÿ». Èìïåðàòîð îáëàäàë, îäíàêî, îòëè÷íîé ïàìÿòüþ, è íà «âñåïîääàííåéøåì äîêëàäå» îïÿòü, óæå âòîðè÷íî, ïî÷òè ÷åðåç ãîä, 11 èþíÿ, ïîÿâëÿåòñÿ æåñòîêîå ñëîâî «ðàíî». Ýòî ñòîëü õàðàêòåðíîå äëÿ âñÿêîãî ñàìîäåðæàâíîãî îáðàçà ìûñëåé ñèìâîëè÷åñêîå ñëîâå÷êî ðåøèëî, â ñóùíîñòè, ñóäüáó Ñàëòûêîâà íà âñå ïîñëåäóþùèå ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò åãî æèçíè, êàêèå áû ðåøèòåëüíûå øàãè íè ïðåäïðèíèìàëèñü èì ñàìèì, ðîäèòåëÿìè, äâóìÿ âÿòñêèìè ãóáåðíàòîðàìè — À. È. Ñåðåäîé è H. H. Ñåìåíîâûì, âëèÿòåëüíåéøèìè ñàíîâíèêàìè íèêîëàåâñêîãî öàðñòâîâàíèÿ — îðåíáóðãñêèì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Â. À. Ïåðîâñêèì è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Âîñòî÷íîé Ñèáèðè H. H. Ìóðàâüåâûì (îäíî âðåìÿ Ñàëòûêîâ õîòåë ñïàñòèñü îò Âÿòêè â Îðåíáóðãå è äàæå Èðêóòñêå!). Âñå áûëî íàïðàñíî. Íàäåæäàì íà îñâîáîæäåíèå, ïîêà íà òðîíå ñèäåë Íèêîëàé, íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ...

Åùå çèìîé ïðîøëîãî ãîäà, â äåêàáðå, ïî÷òè íåïðîåçæèìè äîðîãàìè, â ñàíÿõ, çàïðÿæåííûõ «ãóñåì» (äîðîãè áûëè òàê óçêè, ÷òî ïðèõîäèëîñü çàïðÿãàòü ëîøàäåé íå îáû÷íîé ðóññêîé òðîéêîé, à îäíó âñëåä çà äðóãîé), îòïðàâëÿåòñÿ îí ñ ðåâèçèåé â «äèêèé» (ïî âûðàæåíèþ Ãåðöåíà) çàøòàòíûé ãîðîäîê Êàé, ëåæàâøèé ïîèñòèíå «çà ëåñàìè, çà äîëàìè», «â òðèäåâÿòîì öàðñòâå, â òðèäåñÿòîì ãîñóäàðñòâå», â ñàìîì äàëåêîì ñåâåðî-âîñòî÷íîì óãëó ãóáåðíèè (ñ ýòèì ãîðîäêîì áóäåò ñâÿçàíî îäíî èç ñàìûõ òÿæåëûõ åãî ïåðåæèâàíèé âÿòñêîé ñëóæáû). Êðóãîì öàðèëî âå÷íîå ëåäÿíîå áåçìîëâèå íåïðîõîäèìûõ áåçäîííûõ âÿòñêèõ ñíåãîâ, çàìåðçøèõ ëåñîâ, ïîëåé è ðåê. Ñàíè òî ñêðûâàëèñü â ìðà÷íûå áåçäíû ñòîëåòíèõ åëüíèêîâ è ñîñíîâûõ áîðîâ, â ïîòåðÿâøèå ëèñòâó äåéñòâèòåëüíî óãîëüíî-«÷åðíûå» íà äåâñòâåííî-áåëîì ôîíå îñèííèêè è áåðåçíÿêè, òî íûðÿëè õîëìàìè è óâàëàìè, òî ñêàòûâàëèñü íà çàìåðçøèå ðóñëà ðåê è ðå÷óøåê, ïî áåðåãàì êîòîðûõ êàê áû ðîñëè èç ñíåãà ôàíòàñòè÷åñêèìè ãðèáàìè áåñôîðìåííûå ãðóäû «âÿòñêèõ» äåðåâåíü è «ïî÷èíêè» ðóññêèõ ïîñåëåíöåâ.

Â èþíå æå 1850 ãîäà, êîãäà ñàìîäåðæåö íå ñ÷åë âîçìîæíûì âûïóñòèòü åãî èç «îïàëüíîãî çàõîëóñòüÿ», Ñàëòûêîâ îòïðàâëÿåòñÿ â ãîðîä Óðæóì, ïàìÿòíûé åìó ïî ïåðåïèñêå î áðþøíîì òèôå â ìåñòíîé òþðüìå. Çäåñü, â òþðüìå, îí ïîâñòðå÷àëñÿ ñ õàðàêòåðíåéøèì òèïîì âðåìåíè, çíàìåíèòûì êëÿóçíèêîì, ëåêàðåì Èâàíîì Âàñèëüåâè÷åì Ãåîðãèåâñêèì, êîòîðûé çàèíòåðåñîâàë åãî ñâîèì óïîðíûì «îáëè÷èòåëüñòâîì», ñâîèìè áåñïðåñòàííûìè æàëîáàìè íà âñåõ, âñ¸ è âñÿ, çà ÷òî â êîíöå êîíöîâ áûë âûñëàí â Òîáîëüñê ñ çàïðåùåíèåì «ÿáåäíè÷àòü». Ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë Ñàëòûêîâ íà ýòîãî ñòðàííîãî, ïîëóáåçóìíîãî, îäåðæèìîãî íàâÿç÷èâîé èäååé ÷åëîâåêà — ñâîåîáðàçíîå ïîðîæäåíèå âñå òîãî æå êëÿóçíè÷åñêè-÷èíîâíè÷üåãî «ïîðÿäêà âåùåé», èçâðàùåííóþ ïñèõîëîãèþ è ñàìûé äóõ êîòîðîãî ìîëîäîé ÷èíîâíèê âñå åùå íàäåÿëñÿ ïîáåäèòü è èñêîðåíèòü «÷åñòíîé ñëóæáîé». È åùå îäíî âëåêëî åãî ê Ãåîðãèåâñêîìó, âîçáóæäàëî èíòåðåñ è ïûòëèâûé âçãëÿä. Ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä, åùå ñòóäåíòîì Ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêîé àêàäåìèè â Ïåòåðáóðãå, áûë áëèçîê Ãåîðãèåâñêèé ê ñòèõîòâîðöó ãðàôó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó Õâîñòîâó. Íî âåäü ëåò çà äâàäöàòü äî ïîÿâëåíèÿ ó Õâîñòîâà ñòóäåíòà-ìåäèêà â îêðóæåíèè ïîýòà è ñàíîâíèêà îáðåòàëñÿ îòåö Ñàëòûêîâà Åâãðàô Âàñèëüåâè÷. Íå çàáûë Ñàëòûêîâ Ãåîðãèåâñêîãî, âûïóñòèë åãî ïîòîì íà ñòðàíèöû «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» ïîä èìåíåì Ïåðåãîðåíñêîãî, âåëè÷àþùåãî ñåáÿ «ïîêëîííèêîì ïðàâäû è íåíàâèñòíèêîì ëæè» è ïðè ýòîì èçîáðåòàòåëåì òðåõ óäèâèòåëüíåéøèõ íàóê: ïðàâäèñòèêè, ïàòðèîòèñòèêè è ìîíàðõîìàíèè.

Êîëåñà âÿòñêîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî ìåõàíèçìà — ÷àñòèöû îáùåðîññèéñêîãî — âðàùàþòñÿ è âðàùàþòñÿ (âõîëîñòóþ èëè íåò — äðóãîé âîïðîñ!). Ñîñòàâëÿþòñÿ íîâûå êîìèòåòû — ïî ñîäåéñòâèþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêå â Ïåòåðáóðãå, «î ñìèðèòåëüíûõ è ðàáî÷èõ äîìàõ» (òî åñòü òþðüìàõ), î ïîðÿäêå ñîäåðæàíèÿ ïî÷òîâûõ ñòàíöèé. Äåëîïðîèçâîäèòåëü â ýòèõ êîìèòåòàõ — Ñàëòûêîâ. Âñêîðå íà åãî ïëå÷è âîçëàãàåòñÿ åùå îäíà íîøà: îí, êàê êîãäà-òî Ãåðöåí, ãîòîâèò «Âÿòñêóþ âûñòàâêó ñåëüñêèõ ïðîèçâåäåíèé». Ýòè «ïðîèçâåäåíèÿ» ïðåäñòàâëÿåò íå òîëüêî Âÿòñêàÿ, íî è åùå ïÿòü ãóáåðíèé: Êàçàíñêàÿ, Ïåíçåíñêàÿ, Íèæåãîðîäñêàÿ, Ñèìáèðñêàÿ è Ñàðàòîâñêàÿ — ÷óòü íå ïîëîâèíà Åâðîïåéñêîé Ðîññèè! Ðàçíîîáðàçèå äåë, êîòîðûìè çàíÿò Ñàëòûêîâ, — óäèâèòåëüíåéøåå.

Âî âñåì, ÷òî äåëàåò, ÷òî ïðåäïðèíèìàåò Ñàëòûêîâ â ýòî âðåìÿ, íà÷èíàåò ïðîãëÿäûâàòü îïðåäåëåííàÿ æèçíåííàÿ çàäà÷à, êîòîðàÿ ïîòîì äàñò ñåáÿ çíàòü âïåðâûå â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ», à çàòåì âî âñåì òâîð÷åñòâå. Ýòà çàäà÷à, ýòà, ìîæåò áûòü, óæî ñîçíàòåëüíàÿ öåëü — ïîçíàíèå íàðîäíîé æèçíè, æèçíè êðåñòüÿíèíà — õëåáîïàøöà, çåìëåäåëüöà, çâåðîëîâà, ñòðîèòåëÿ è âñÿ÷åñêîãî èíîãî óìåëüöà, åãî äóõîâíûõ èñêàíèé; æèçíè íèçøèõ ãîðîäñêèõ ñîñëîâèé — òîãî ìíîãî÷èñëåííîãî ñëîÿ, ÷òî ñîñòàâëÿë îñíîâíóþ ìàññó ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ — ðàçíî÷èíöåâ, ìåëêèõ ðåìåñëåííèêîâ, òîðãîâöåâ, þòèâøèõñÿ â ìàëåíüêèõ, äâóõîêîííûõ äîìèøêàõ, òðóäèâøèõñÿ â ñàïîæíûõ, øîðíûõ, ñòîëÿðíûõ è ñëåñàðíûõ ìàñòåðñêèõ, òîðãîâàâøèõ â ëàâ÷îíêàõ è ïèòåéíûõ çàâåäåíèÿõ...

Åùå â ìàå 1848 ãîäà òîëüêî ëèøü ïîÿâèâøåãîñÿ â Âÿòêå Ñàëòûêîâà ïîðàçèë ñâîåé òîðæåñòâåííîñòüþ, âåëè÷èåì è ïîýçèåé «íàðîäíûé ïðàçäíèê, ê êîòîðîìó êðåñòüÿíå ïðèâûêëè âåêàìè» (Ãåðöåí), — «øåñòâèå» ÷óäîòâîðíîé âåëèêîðåöêîé èêîíû ñâ. Íèêîëàÿ Õëûíîâñêîãî. Â «Áûëîì è äóìàõ» Ãåðöåí òàê ïåðåäàë ëåãåíäó î «ÿâëåíèè» ýòîé èêîíû åùå â XIV âåêå: «Âåðñòàõ â ïÿòèäåñÿòè îò Âÿòêè íàõîäèòñÿ ìåñòî, íà êîòîðîì ÿâèëàñü íîâîãîðîäöàì ÷óäîòâîðíàÿ èêîíà Íèêîëàÿ Õëûíîâñêîãî. Êîãäà íîâîãîðîäöû ïîñåëèëèñü â Õëûíîâå (Âÿòêå), îíè èêîíó ïåðåíåñëè, íî îíà èñ÷åçëà è ñíîâà ÿâèëàñü íà Âåëèêîé ðåêå â ïÿòèäåñÿòè âåðñòàõ îò Âÿòêè; íîâîãîðîäöû îïÿòü ïåðåíåñëè åå, íî ñ òåì âìåñòå äàëè îáåò, åñëè èêîíà îñòàíåòñÿ, åæåãîäíî íîñèòü åå òîðæåñòâåííûì õîäîì íà Âåëèêóþ ðåêó...» À Ñàëòûêîâ â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» îïèñûâàåò, êàê ýòîò íàðîäíûé ïðàçäíèê íà÷èíàåòñÿ â Âÿòñêîì êðåìëå, íà ïëîùàäè è â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå, ãäå õðàíèòñÿ èêîíà. «Ñîáîðíàÿ ïëîùàäü êèïèò íàðîäîì; íà îãðîìíîì åå ïðîñòðàíñòâå ñíóþò âçàä è âïåðåä ïåñòðûå âåðåíèöû áîãîìîëîê; íåêîòîðûå èç íèõ, â îæèäàíèè áëàãîâåñòíîãî êîëîêîëà, ðàñïîëîæèëèñü íà çåìëå, ïîáëèæå ê ïîëóðàçðóøåííîìó ãîðîäñêîìó âîäîåìó, íàïîëíèëè âîäîé áåðåñòÿíûå áóðàêè è îòñòåãíóëè çàïûëåííûå êîòîìêè, ÷òîáû âûíóòü îòòóäà äàëåêî çàïðÿòàííûå è äîëãîå âðåìÿ áåðåæåííûå ìåäíûå ãðîøè íà ñâå÷ó è íà ìèëîñòûíþ. Òóò æå, ìåæäó íèìè, ñèäÿò íà çåìëå ãðóïïû óáîãèõ, ñëåïûõ è õðîìûõ êàëåê, èç êîòîðûõ êàæäûé äåðæèò â ðóêàõ äåðåâÿííóþ ÷àøêó è êàæäûé òÿíåò ñâîé ïëà÷åâíûé, çàõâàòûâàþùèé çà äóøó ñòèõ î ïðåñâåòëîì ïîòåðÿííîì ðàå, î ïóñòûííîì «íóæíîì» æèòèè, î çëîé ïðåâå÷íîé ìóêå, î ãðåøíîé äóøå, íå ñîáëþäàâøåé íè ñåðåäû, íè ïÿòíèöû... Òóò æå, îêîëî âîòêíóòûõ â çåìëþ êîëûøêîâ, èçîáðàæàþùèõ ñîáîþ âðåìåííûå ÿðìàðî÷íûå ïîìåùåíèÿ, òîëêàþòñÿ ðàñòîðîïíûå ìåùàíå è ïîäãîðîäíûå êðåñòüÿíå, ïðèòàùèâøèåñÿ íà ÿðìàðêó ñ áóðàêàìè, âåäåðêàìè, ãîðøêàìè è äðóãèì äåðåâåíñêèì ïðèïàñîì. È âåñü ýòîò ëþä ñóåòèòñÿ, õëîïî÷åò è áåñïðåðûâíî îáíîâëÿåòñÿ íîâûìè òîëïàìè áîãîìîëîê, ïðèõîäÿùèìè áîã âåñòü èç êàêèõ ñòðàí. Ãóë òîëïû õîäèò âîëíàìè ïî ïëîùàäè, ïðèíèìàÿ òî âåñåëûå è áåççàáîòíûå, òî æàëîáíûå è ìîëÿùèå, òî òðåçâûå è ñóðîâûå òîíû». ×òî æå, â êîíöå êîíöîâ, õî÷åò âûðàçèòü ýòîò «ãóë òîëïû», ÷òî ñëûøèòñÿ â ýòîì íàðîäíîì ãîâîðå, ëàñêàþùåì ñëóõ «ïóùå ëó÷øåé èòàëüÿíñêîé àðèè»?

À ïîòîì, â òðåòüåì ÷àñó ïîïîëóäíè, ïëîùàäü ïóñòååò: «íàðîä âåñü ñïóñòèëñÿ âíèç ê ðåêå è ðàññåëñÿ íà áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ëîäîê, ãîòîâûõ ê îòïëûòèþ âñëåä çà âåëèêèì óãîäíèêîì». À òàì, óæå â íî÷ü ïîä ïðàçäíèê, íåñìåòíûå òîëïû íå òîëüêî ðóññêèõ, íî è âîòÿêîâ, ÷åðåìèñ, òàòàð çàïîëíÿþò áåðåãà øèðîêî ðàçëèâøåéñÿ Âÿòêè. Ïîéìåííûå ëóãà ñêðûòû åùå ïîä ïîëîé âîäîé, è çåëåíûìè îñòðîâàìè ãëÿäÿòñÿ íà áåñêðàéíåì âîäíîì çåðêàëå ðîùè è áîðû íà íèçìåííîì ïðàâîì áåðåãó, è îòðàæàåòñÿ â ýòîì çåðêàëå çàðå÷íàÿ ñëîáîäà Äûìêîâî. Èêîíà íà áîãàòîì äîùàíèêå îòïðàâëÿåòñÿ ïî ðåêå, îïèñûâàåò ýòî «øåñòâèå» Ãåðöåí, «ñ íåþ àðõèåðåé è âñå äóõîâåíñòâî â ïîëíîì îáëà÷åíèè. Ñîòíè âñÿêîãî ðîäà ëîäîê, äîùàíèêîâ, êîìÿã, íàïîëíåííûõ êðåñòüÿíàìè è êðåñòüÿíêàìè, âîòÿêàìè, ìåùàíàìè, ïåñòðî äâèãàþòñÿ çà ïëûâóùèì îáðàçîì. È âïåðåäè âñåõ — ãóáåðíàòîðñêàÿ ðàñøèâà, ïîêðûòàÿ êðàñíûì ñóêíîì... Äåñÿòêè òûñÿ÷ íàðîäà èç áëèçêèõ è äàëüíèõ óåçäîâ æäóò îáðàçà íà Âåëèêîé ðîêå. Âñå ýòî êî÷óåò øóìíûìè òîëïàìè îêîëî íåáîëüøîé äåðåâíè, è, ÷òî âñåãî ñòðàííåå, òîëïû íåêðåùåíûõ âîòÿêîâ è ÷åðåìèñ, äàæå òàòàð, ïðèõîäÿò ìîëèòüñÿ èêîíå. Çàòî è ïðàçäíèê èìååò ÷èñòî ÿçû÷åñêèé âèä».

«Íàðîäíûé ïðàçäíèê», «äèêîå», íî ïîðàçèòåëüíîå çðåëèùå, êàêîå-òî óäèâèòåëüíîå «äóõîâíîå òîðæåñòâî» — òàêîâî áûëî âïå÷àòëåíèå Ãåðöåíà. Ñõîäíîå, íî åùå íåÿñíîå ÷óâñòâî èñïûòûâàë è Ñàëòûêîâ ïðè âèäå ýòîé ïåñòðîé, äâèæóùåéñÿ, ñâåðêàþùåé êàðòèíû íàðîäíîãî ëèêóþùåãî ïðàçäíèêà è âåñåííåãî ëèêîâàíèÿ ïðèðîäû. Òîìèë è âîëíîâàë äóøó âîïðîñ, íà êîòîðûé ïîêà íå áûëî îòâåòà: êàêàÿ ñèëà ñòîëü âëàñòíî âëå÷åò ýòè òîëïû, êàêîâ ñìûñë èõ ñòðåìëåíèé, èõ âåðû?

Íî âñå æå ýòî áûë ïðàçäíèê, êàêîé-òî îñîáûé, èñêëþ÷èòåëüíûé äåíü, à ÷åì æå æèâåò íàðîäíàÿ ìàññà èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä, âåäü â åå ãîâîðå ÿâíî ñëûøàòñÿ ïîðîé «ñàìûå ñòðàííûå, ñàìûå ôàëüøèâûå íîòû», â åå «ãóëå» — «æàëîáíûå è ìîëÿùèå», «òðåçâûå è ñóðîâûå òîíû»?

Èòàê, ëåòîì 1850 ãîäà Ñàëòûêîâ äåÿòåëüíî ãîòîâèò Âÿòñêóþ âûñòàâêó ïëîäîâ íàðîäíîãî, êðåñòüÿíñêîãî òðóäà. «Ðàñïîðÿäèòåëü» âûñòàâêè óâëå÷åí íîâûì ïîðó÷åíèåì. Ýòî óæå íå áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû îòóïëÿþùèõ áóìàã. Ïîâåÿëî ðîäíûì, áëèçêèì: îí âåäü íå íîâè÷îê â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. ×åðåç ìåñòíûå ñåëüñêèå âëàñòè îáðàùàåòñÿ Ñàëòûêîâ ê êðåñòüÿíàì: «Âåçèòå íà âûñòàâêó âñå, ÷òî ó âàñ åñòü, ÷òî ïðîèçâîäèòå è îáðàáàòûâàåòå». Ñàëòûêîâ çàáîòëèâî è âíèìàòåëüíî îòáèðàåò ýêñïîíàòû, áåñïîêîèòñÿ î ïîìåùåíèè, â êîòîðîì äîëæíà ðàçìåñòèòüñÿ âûñòàâêà. Ñëîâî ãëàâíîãî ðàñïîðÿäèòåëÿ áûëî ðåøàþùèì è, êàê ìû ñêàçàëè áû òåïåðü, «ïðè íàãðàæäåíèè ïîáåäèòåëåé»: âñå ìåäàëè âûñòàâêè è áîëüøàÿ ÷àñòü äåíåæíûõ íàãðàä áûëè îòäàíû êðåñòüÿíàì. Ïåðåä Ñàëòûêîâûì îòêðûëàñü ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü íà ýêîíîìè÷åñêèé áûò íàðîäà óæå è ñ áîëåå îáøèðíîé, âûñîêîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ öåëüþ íåêîòîðûõ îáîáùåíèé: íåäàðîì ñòîëü áîãàòî ðàçìûøëåíèÿìè è âûâîäàìè òî îïèñàíèå âûñòàâêè, êîòîðîå ïóáëèêóåò â íà÷àëå ñëåäóþùåãî 1851 ãîäà Ñàëòûêîâ â «Âÿòñêèõ ãóáåðíñêèõ âåäîìîñòÿõ» è «Æóðíàëå ìèíèñòåðñòâà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ».

Ýòîò ìèíèñòåðñêèé îðãàí íàçâàë îðãàíèçîâàííóþ Ñàëòûêîâûì âûñòàâêó «îäíîþ èç íàèáîëåå èçîáèëüíûõ, áëàãîóñòðåííûõ è ïîó÷èòåëüíûõ âî âñåé èìïåðèè». Ýòî «èçîáèëèå), îäíàêî, íå îáìàíóëî òðåçâî ìûñëèâøåãî Ñàëòûêîâà. Âûñòàâêà, êîíå÷íî, ïîó÷èòåëüíà, íî ñêîðåå èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîêàçàëà «ìëàäåí÷åñêîå», «íåäîñòàòî÷íîå ñîñòîÿíèå ñåëüñêîé ïðîìûøëåííîñòè â Âÿòñêîé ãóáåðíèè». Ãäå æå ïðè÷èíû ýòîé «íåäîñòàòî÷íîñòè»? Ñàëòûêîâ ìîæåò ñðàâíèòü Âÿòñêóþ ãóáåðíèþ ñ äðóãèìè ãóáåðíèÿìè ñðåäíåé Ðîññèè, ó÷àñòâîâàâøèìè â âûñòàâêå, à òàêæå ñ ðîäíîé åìó Òâåðñêîé. ×òî æå îêàçûâàåòñÿ? Ïîñòîÿííûé, åùå ñî âðåìåí ïåòðàøåâñòâà, èíòåðåñ Ñàëòûêîâà ê ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì äàåò ñåáÿ çíàòü è â àíàëèçå «îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé» è «ñåëüñêîé ïðîìûøëåííîñòè» Âÿòñêîé ãóáåðíèè. Íà îáøèðíûõ åå ïðîñòîðàõ íåò ïîìåùè÷üåãî çåìëåâëàäåíèÿ, à ïîòîìó íåò è êðóïíûõ õîçÿéñòâ, èáî â äîðåôîðìåííîé Ðîññèè êðóïíûì ìîãëî áûòü ëèøü õîçÿéñòâî ïîìåùè÷üå (òàêóþ õîçÿéñòâåííóþ «ìàøèíèùó» ñîîðóäèëà, íàïðèìåð, Îëüãà Ìèõàéëîâíà Ñàëòûêîâà). À âåäü «ñâîéñòâî ñàìèõ óëó÷øåíèé â ñôåðå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà òàêîâî, — ïèøåò Ñàëòûêîâ, — ÷òî îíè âîçìîæíû è ïðèíîñÿò äåéñòâèòåëüíóþ ïîëüçó òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè äåëàþòñÿ â áîëüøèõ ðàçìåðàõ è íà çíà÷èòåëüíûõ ïðîñòðàíñòâàõ». Íàäåëû æå ãîñóäàðñòâåííûõ êðåñòüÿí — îñíîâíîãî ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ ãóáåðíèè — íåâåëèêè, çåìëåâëàäåíèå ðàçäðîáëåíî. Êîíå÷íî, â óñëîâèÿõ íåáîëüøîãî õîçÿéñòâà âîçìîæåí ëó÷øèé çà íèì óõîä áëàãîäàðÿ «ëè÷íûì òðóäàì è äîñòîèíñòâàì õîçÿèíà». Íî ìíîãî ëè äàñò «ëè÷íûé òðóä»? Äëÿ õîçÿéñòâåííûõ óëó÷øåíèé íåîáõîäèìû ìàòåðèàëüíûå ñðåäñòâà, êîòîðûå äàæå ó çàæèòî÷íîãî õîçÿèíà óõîäÿò ïîëíîñòüþ íà ñîäåðæàíèå ñåáÿ è ñâîåãî ñåìåéñòâà. Äà è ñëîæèâøèéñÿ âåêàìè êîñíûé óêëàä êðåñòüÿíñêîé æèçíè, êðåñòüÿíñêîå ñîçíàíèå òàêîâû, ÷òî «êëàññ êðåñòüÿí, êàê ìåíåå äðóãèõ îáðàçîâàííûé, ñ íåäîâåð÷èâîñòüþ ñìîòðèò íà âñå íîâîââåäåíèÿ, ïðåäïî÷èòàÿ èñïûòàííîå óæå âåêàìè è îïûòîì íîâîââåäåíèþ, ìîæåò áûòü, è ïîëåçíîìó, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåâåðíîìó...» Íî ÷òî æå, íåóæåëè ïîýòîìó ïîìåùè÷üå çåìëåâëàäåíèå ïðåäïî÷òèòåëüíåå? Âðÿä ëè ìîæíî çàïîäîçðèòü Ñàëòûêîâà â òîì, ÷òî îí õî÷åò äîêàçàòü òàêóþ ìûñëü. Âåäü ïîìåùè÷üå çåìëåâëàäåíèå, à ñëåäîâàòåëüíî, è ïîìåùè÷üå õîçÿéñòâî, êðóïíîå ëè, ìåëêîå ëè, ïîêîèëîñü íà ìóæèöêîé ñïèíå, à âîâñå íå íà «óëó÷øåíèÿõ» è «íîâîââåäåíèÿõ», è Ñàëòûêîâ, ñûí áîãàòåéøåé ïîìåùèöû, âëàäåâøåé äåñÿòêàìè òûñÿ÷ äåñÿòèí çåìëè è òûñÿ÷àìè êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí, íå ìîã íå âèäåòü ýòîãî. Ãäå æå âûõîä, ÷òî íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû âûâåñòè ðîññèéñêîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, è íå òîëüêî âÿòñêîå, èç «ìëàäåí÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ»? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ Ñàëòûêîâ áóäåò èñêàòü â ïðîäîëæåíèå âñåé æèçíè, âñåãî òâîð÷åñòâà.

Âûñòàâêà áûëà îòêðûòà ñ 15 àâãóñòà ïî 1 ñåíòÿáðÿ. Èìåííî â ýòè äíè èç Ïåòåðáóðãà øëî ïðåäïèñàíèå ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë îá óòâåðæäåíèè Ñàëòûêîâà, ïî õîäàòàéñòâó ãóáåðíàòîðà, ñîâåòíèêîì Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ. Ýòî áûëî óæå âåñüìà çíà÷èòåëüíîå ïîâûøåíèå ïî ñëóæáå (õîòÿ ÷èí åãî ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ íåçíà÷èòåëüíûì — òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê), îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî åìó ïðåäñòîÿëî âîçãëàâèòü â Ãóáåðíñêîì ïðàâëåíèè î÷åíü âàæíîå — õîçÿéñòâåííîå îòäåëåíèå.

Äâàäöàòü ÷èíîâíèêîâ æäàëî ñâîåãî íîâîãî íà÷àëüíèêà íà âòîðîì ýòàæå îäíîãî èç êîðïóñîâ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò. Æäàëî åãî è áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî äåë (à çíà÷èò, è áóìàã), âåäàâøèõñÿ òðåìÿ «ñòîëàìè» õîçÿéñòâåííîãî îòäåëåíèÿ. ×åì òîëüêî íå ïðåäñòîÿëî çàíèìàòüñÿ Ñàëòûêîâó: ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî, êàçåííûå íåäîèìêè, ðåêðóòñêàÿ è çåìñêàÿ ïîâèííîñòè, íàðîäíîå ïðîäîâîëüñòâèå, ëåñíîå õîçÿéñòâî, âîèíñêèé ïîñòîé...

Ïðèñòóïàÿ ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ íîâûõ îáÿçàííîñòåé ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è ïðèñóùåé åìó îòâåòñòâåííîñòüþ, Ñàëòûêîâ ñðàçó æå ïðîñèò áðàòà ïðèñëàòü íåîáõîäèìûå òîìà Ñâîäà çàêîíîâ.

Ïðîøëà îñåíü, íàñòóïàëà åùå îäíà çèìà, óæå òðåòüÿ çèìà åãî èçãíàíèÿ. Îí îïÿòü ñ ãîëîâîé ïîãðóæàåòñÿ â äåëîâûå áóìàãè — òåïåðü óæå áóìàãè Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ. Ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà çàáâåíèå, ñàìîîãëóøåíèå, îïèóì — òà æå âîäêà, òå æå êàðòû, áîñòîí, âèñò, ïðåôåðàíñ — ó ãóáåðíàòîðà, âèöå-ãóáåðíàòîðà, â «áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè»!

15 ÿíâàðÿ 1851 ãîäà åìó èñïîëíÿåòñÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò. ×åðåç ïåäåëþ îí ïèøåò áðàòó Äìèòðèþ: ÿ «ãèáíó ñðåäè íåëåïûõ áóìàã Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ è ïîäëåéøåãî áîñòîíà».

Íå íàäåÿñü óæå íà óñïåõ íîâûõ õîäàòàéñòâ, ïîñëå âòîðîãî èìïåðàòîðñêîãî îêðèêà: «ðàíî», íåäîâîëüíàÿ íåæåëàíèåì ñûíà æåíèòüñÿ ïî åå âûáîðó íà áîãàòîé ïîìåùè÷üåé äî÷êå, Îëüãà Ìèõàéëîâíà øëåò â Âÿòêó ãðîçíîå ïèñüìî: ðàçäðàæåííî è ñåðäèòî îíà ïðÿìî ïèøåò, ÷òî åé óæå òÿãîñòíî ïðîäîëæàòü áåñïëîäíûå ïîïûòêè, äà ê òîìó æå óãðîæàåò ëèøèòü ñûíà äåíåæíîé ïîìîùè, îñòàâèâ íà ñîâåòíèöêîì æàëîâàíüå. «Íåóæåëè ìîå äåëî òàê áåçíàäåæíî?» — ñ òðåâîãîé ñïðàøèâàåò Ñàëòûêîâ áðàòà. «Áðîñèëè ìåíÿ âñå, è çíàêîìûå è ðîäíûå...» — ãîðüêî æàëóåòñÿ îí â äðóãîì ïèñüìå, íî òóò æå ïðèáàâëÿåò ãíåâíî: ðîäèòåëè «äóìàþò, ÷òî ÿ êàê ñîâåòíèê äîëæåí èìåòü ïîñòîðîííèå äîõîäû; åñëè ýòî òàê, òî îíè îøèáàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà ðóêà ìîÿ íå îñêâåðíèòñÿ âçÿòî÷íè÷åñòâîì» (22 ÿíâàðÿ). À åùå ÷åðåç íåäåëþ: «...ÿ òàê ñäåëàëñÿ êî âñåìó ðàâíîäóøåí, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò òîëüêî îäíî: áûòü â Ïåòåðáóðãå». Ìàìåíüêà è áðàò Äìèòðèé íèêàê íå õîòÿò è íå ìîãóò ïîíÿòü ýòó íåóòîëèìóþ òîñêó ïî Ïåòåðáóðãó, ýòó æàæäó îñâîáîæäåíèÿ èç Âÿòêè: âåäü îí íå ïðîñòî êàêîé-òî ññûëüíûé, à ñîâåòíèê, à î òàêîé êàðüåðå äàæå â Ïåòåðáóðãå ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü.

Ñîñòîÿíèå åãî äóõà, åãî äóøåâíûå íàñòðîåíèÿ êîëåáëþòñÿ; ñìåíÿþò äðóã äðóãà ïîäúåìû è ñïàäû. Îí ïðîïàäàåò, ãèáíåò, îò÷àèâàåòñÿ ñðåäè íåëåïûõ áóìàã, çà ñòîëîì ñîâåòíèêà èëè çà çåëåíûì êàðòî÷íûì ñòîëîì. Íî è ñ òåì âìåñòå îí íå ïîçâîëÿåò ñåáå áûòü ðàâíîäóøíûì, êîãäà ðå÷ü èäåò îá îáùåñòâåííîì áëàãå, â ãðàæäàíñêîì ñëóæåíèè êîòîðîìó âèäèò ñìûñë ñâîåé ñëóæáû. Îí èñêðåííå ïðåäàí òîìó äåëó, êîòîðîìó âîëåþ ñóäåá âûíóæäåí ïîä÷èíèòü ñâîþ æèçíü, îí çàáûâàåòñÿ â äåëå, íî è óâëå÷åí èì, è äàæå ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ïðèíîñèò ïîëüçó: «...ÿ ñëóæáó ñâîþ ñ÷èòàþ äàëåêî íå áåñïîëåçíîþ â òîé ñôåðå, â êîòîðîé ÿ äåéñòâóþ, õîòÿ óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî ÿ ñëóæó ÷åñòíî» (Ä. Å. Ñàëòûêîâó, 19 ôåâðàëÿ 1851).

Îí çàáûâàåòñÿ â äåëå, êîãäà åãî äåëàåò, è ïðîêëèíàåò, ñîìíåâàåòñÿ, õàíäðèò, êîãäà äåëà íåò, êîãäà òîíåò â áîëîòå íåëåïîñòåé è îêðóæàþùåãî áåçäåëüíè÷åñòâà. Ãäå-òî â ãëóáèíàõ òåðçàþùåãîñÿ äóõà õðàíèòñÿ ñìóòíîå çíàíèå äðóãîé ñóäüáû, äðóãîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Áûòü â Ïåòåðáóðãå — íå áûòü â Âÿòêå, áåç ýòîãî ïðåäíàçíà÷åíèå íå îñóùåñòâèòñÿ. Áîëüøå òîãî, êàê ýòî íè ñòðàííî, äàæå áûòü â Îðåíáóðãå, â Èðêóòñêå, â Óôå — óæå ïóòü ê îñâîáîæäåíèþ, ê èñòèííîé ñóäüáå; íî ãëàâíîå — íå áûòü â Âÿòêå. Ê ýòîìó íàïðàâëåíû âñå ïîìûñëû — íàïåðåêîð âûñî÷àéøåé âîëå, êîòîðóþ íàäî ïðåîäîëåòü, ïîáåäèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. È çäåñü òåì áîëåå íå ìåñòî ðàâíîäóøèþ è ïðèìèðåíèþ.

Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè î Âÿòñêîé âûñòàâêå ñîâïàëà ñ óñèëåííîé ðàáîòîé íàä ñîñòàâëåíèåì î÷åðåäíîãî ãîäîâîãî îò÷åòà, êîòîðîå âíîâü ïîðó÷åíî Ñàëòûêîâó ãóáåðíàòîðîì. Âíîâü íàêàïëèâàþòñÿ íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå èç ðàçíûõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò — ãóáåðíñêèõ è óåçäíûõ, ãîðû âñÿ÷åñêèõ äîíåñåíèé, ñïðàâîê, ñòàòèñòè÷åñêèõ ñâåäåíèé. Óæå îäíà ýòà áåçäîííîñòü è íåèñ÷åðïàåìîñòü áóìàæíîãî ìîðÿ ñïîñîáíà ïðèâåñòè â îò÷àÿíèå, ëèøèòü ïîêîÿ, îñîáåííî ïðè òàêîì íåòåðïåëèâîì õàðàêòåðå, êàêîâ ó ìîëîäîãî ñîâåòíèêà. Ê òîìó æå âñå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ñàìîìó, áåç ïîìîùè ñòîëü íåîáõîäèìûõ ñïîñîáíûõ è ïîíÿòëèâûõ ñîòðóäíèêîâ. ×èíîâíèêè æå, ïðîñèæèâàþùèå öåëûå äíè â «ïðèñóòñòâèè» Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, òîëüêî ðàçäðàæàþò è ìóòÿò äóøó, íå áåç èõ ïîìîùè «âñå êðàéíå íåóñòðîåíî è çàïóùåíî».

«×àñòè» àäìèíèñòðàòèâíîãî è îáùåñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, õîçÿéñòâî ãîðîäîâ, «ñåëüñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü», äåëîïðîèçâîäñòâî — âñå ýòî ïîäâåðãàåòñÿ ñòðîãîìó è ïðîíèöàòåëüíîìó ðàçáîðó. «Ðàáîòû òàêàÿ ãèáåëü, ÷òî ÿ ðåøèòåëüíî íåðåäêî òåðÿþñü», — ïèøåò áðàòó ïðè êîíöå ýòîãî ïîäâèæíè÷åñêîãî è èçíóðèòåëüíîãî òðóäà è â ïðåääâåðèè âñå íîâûõ áåçóñòàííûõ (íå áåñïëîäíûõ ëè?) ïîïûòîê ðàçãðåñòè ïîìîéíûå ÿìû ãóáåðíñêîãî äåëîïðîèçâîäñòâà, ïðèâû÷íîãî ÷èíîâíè÷üåãî ðàâíîäóøèÿ, õîçÿéñòâåííîãî çàñòîÿ è íåðàçáåðèõè: «Èíîãäà è æåëàë áû âñÿêîå äåëî îáðàáîòàòü ñîâåñòëèâî è çðåëî, íî òàê óñòàíåøü, ÷òî äåëî íåâîëüíî èç ðóê âàëèòñÿ. Ïîìîùíèêîâ ó ìåíÿ ðåøèòåëüíî íåò, èáî âñÿêèé ñòàðàåòñÿ êàê áû òîëüêî ïîñêîðåå ñáûòü äåëî ñ ðóê. Âåñüìà çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ÿ ìåíåå âñåõ íàõîæóñü íà ñëóæáå è áîëåå âñåõ ïîíèìàþ äåëî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïîä÷èíåííûå, êîòîðûå ïî ïÿòíàäöàòè ëåò îáðàùàþòñÿ ñ äåëàìè».

«Ñáûòü äåëî ñ ðóê» — íå â ïðàâèëàõ âåäàþùåãî õîçÿéñòâåííûì îòäåëåíèåì ñîâåòíèêà Ñàëòûêîâà. Îí áûñòðî óëàâëèâàåò ñìûñë äåëà, âíèêàåò â ñàìóþ åãî ñóòü, ïèøåò ÿñíî è ñîäåðæàòåëüíî. Â ñîñòàâëåííûõ èì ñëóæåáíûõ áóìàãàõ íåò ïóñòûõ îòïèñîê è ôîðìàëüíûõ îòâåòîâ.

Âñïîìíèì, ÷òî åùå â êîíöå 1849 ãîäà, ïðè ñàìîì íà÷àëå åãî ñëóæáû â Âÿòêå, Ñàëòûêîâó áûëî ïîðó÷åíî ñîñòàâëåíèå «èíâåíòàðåé» íåäâèæèìûõ èìóùåñòâ ãîðîäîâ Âÿòñêîé ãóáåðíèè. Ñîñòîÿíèå ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà íå òîëüêî óåçäíûõ ãîðîäîâ, íî äàæå è ñàìîé «ãóáåðíèè» — Âÿòêè, ïðè âñåé êðàñîòå åå åñòåñòâåííîãî ìåñòîïîëîæåíèÿ, íàõîäèëîñü â óäðó÷àþùå-çàïóùåííîì ñîñòîÿíèè: âåòõèå äîìà îáûâàòåëåé-ìåùàí, íåäîñòðîåííûå êàçåííûå çäàíèÿ è öåðêâè, òåìåíü è ãðÿçü íà óëèöàõ. «Íàðóæíîå óñòðîéñòâî» ãîðîäîâ âåñüìà íåïðèãëÿäíî. È Âÿòêà «íå ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ êðàñîòîþ ñâîåãî âíåøíåãî âèäà» (íàïèøåò Ñàëòûêîâ â îò÷åòå çà 1850 ãîä). À óæ óåçäíûå ãîðîäà, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, êàê ñêàæåò ÷åðåç òðèäöàòü ëåò (!) îá óåçäíîì ãîðîäå Âÿòñêîé ãóáåðíèè Ãëàçîâå Êîðîëåíêî, áûëè êàêèå-òî «íåíàñòîÿùèå» — çàñíóâøèå, çàõèðåâøèå, ïî÷òè óìèðàþùèå. Ñàëòûêîâ, ïîñëå íàçíà÷åíèÿ ñîâåòíèêîì, óæå íå ñìîã çàíÿòüñÿ âûïîëíåíèåì ìèíèñòåðñêîãî ïîðó÷åíèÿ, íî, íåñîìíåííî, âîñïðèíÿë åãî ñî âñåé ïðèñóùåé åìó ñåðüåçíîñòüþ. «Â âèäàõ óñòðîéñòâà ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà è óñèëåíèÿ ãîðîäñêèõ äîõîäîâ», — ïèøåò îí â îò÷åòå çà 1850 ãîä, — íà÷àòû áûëè «ìåñòíûå èññëåäîâàíèÿ, èìåþùèå ïðåäìåòîì ñîáðàíèå íåîáõîäèìûõ ñâåäåíèé îá èñòèííûõ ñïîñîáàõ óâåëè÷åíèÿ äîõîäîâ è ïîòðåáíîñòÿõ ãîðîäîâ». Ýòî èìåííî òå «èññëåäîâàíèÿ», êîòîðûå íà÷àë îí ñàì. Õîòÿ îí è ïîáûâàë â èþíå 1850 ãîäà â Óðæóìå, ñîñòîÿíèå óåçäíûõ ãîðîäîâ èçó÷àë îí â ýòî âðåìÿ ïî òåì äîêóìåíòàì, ÷òî ñòåêàëèñü â ïîä÷èíåííîå åìó õîçÿéñòâåííîå îòäåëåíèå. Âÿòêà æå âî âñåé ñâîåé æèâîïèñíîé êðàñå è ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîé íåóñòðîåííîñòè îòêðûâàëàñü åìó è èç îêîí åãî ñîâåòíèöêîãî êàáèíåòà, è â ÷àñû íåëåãêèõ ïóòåøåñòâèé ïî ïëîõî îñâåùåííûì, à òî è âîâñå íå îñâåùåííûì óëèöàì, ïî äåðåâÿííûì òðîòóàðàì è ãðÿçè äîëãèõ âåñåííèõ è îñåííèõ ðàñïóòèö... Çíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå â ïèñàâøåìñÿ îò÷åòå îí è óäåëèë îïèñàíèþ ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà è ïðè÷èí åãî âîïèþùåé çàïóùåííîñòè è îòñòàëîñòè. Ãëàâíûå, ïî åãî ìíåíèþ, ïðè÷èíû, òåñíî äðóã ñ äðóãîì ñâÿçàííûå, — íåäîñòàòîê îáùåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è îãðàíè÷åííîñòü ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ. Ñàìè «ãîðîäñêèå îáùåñòâà», «ìåñòà, â êîòîðûõ ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ îáùåñòâåííîå óïðàâëåíèå ãîðîäàìè Âÿòñêîé ãóáåðíèè» (ïðåæäå âñåãî ãîðîäñêèå äóìû), ïðîÿâëÿþò «êðàéíþþ íåáðåæíîñòü è ìåäëåííîñòü è êðàéíåå íåðàäåíèå î ïîëüçàõ îáùåñòâåííûõ». Ñðåäñòâà íà ñîäåðæàíèå «ñèõ ìåñò» ÷ðåçâû÷àéíî ìàëû, ëþäè, äåéñòâèòåëüíî ñâåäóùèå è çàáîòëèâûå, íåðàâíîäóøíûå ê «äåëàì îáùåé ïîëüçû», íè÷åãî, êðîìå îáðåìåíåíèÿ â îáùåñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ, íå âèäÿò, à ïîòîìó çàíèìàòü ýòè äîëæíîñòè îòêàçûâàþòñÿ, èçáèðàþòñÿ æå ëþäè íåñâåäóùèå è äàæå ìàëîãðàìîòíûå. Îñîáåííî óäðó÷àþùóþ êàðòèíó ïðåäñòàâëÿåò â ýòîì îòíîøåíèè Ñàðàïóëüñêîå ãîðîäñêîå îáùåñòâî, «ñîñòàâ êîòîðîãî ñ äàâíåãî âðåìåíè áûë ñàìûé íåóäà÷íûé, èáî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îíîãî èëè ïðèíàäëåæèò ê ðàçëè÷íûì ðàñêîëüíè÷üèì ñåêòàì, èëè æå îïîðî÷åíà ïî ñóäó è, ñëåäîâàòåëüíî, è â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå íå ìîæåò áûòü äîïóùåíà ê èñïðàâëåíèþ îáùåñòâåííûõ äîëæíîñòåé». (È ïî-ïðåæíåìó Ñàëòûêîâ âñå åùå âåðèò â «ëè÷íîñòü» ÷èíîâíèêà ëè, ÷ëåíà ëè ãîðîäñêîé äóìû: «ïîðÿäîê âåùåé» óñêîëüçàë, ïðèçíàâàëñÿ âñå æå ïîðÿäêîì — ñëîæèâøèìñÿ, óçàêîíåííûì, à ïîòîìó è çàêîííûì.) Ãëàâíûé èñòî÷íèê ãîðîäñêèõ äîõîäîâ — òàê íàçûâàåìûå «îáðî÷íûå ñòàòüè», òî åñòü îòäàâàåìûå â ñîäåðæàíèå çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó ó÷àñòêè ïðèíàäëåæàâøèõ ãîðîäó âûãîííûõ çåìåëü, ðûáíûõ ëîâåëü, ëàâîê è ò. ï. Â ñâîèõ «èññëåäîâàíèÿõ» ïî ýòîé ÷àñòè Ñàëòûêîâ ñðàçó æå ñòîëêíóëñÿ ñ çàòðóäíåíèåì, î êîòîðîì ïèñàë â «îò÷åòå»: îòñóòñòâîâàëè ïëàíû ãîðîäñêèõ çåìåëü, íå áûëî äàæå ïëàíà Âÿòêè. È âñå æå «÷èíîâíèêîì, ðåâèçîâàâøèì Âÿòñêóþ ãîðîäñêóþ äóìó è îáîçðåâàâøèì ãîðîäñêèå èìóùåñòâà <òî åñòü ñàìèì Ñàëòûêîâûì>, îòêðûòû ïî ã. Âÿòêå íåêîòîðûå îáðî÷íûå ñòàòüè, áûâøèå äîñåëå â íåãëàñíîì ïîëüçîâàíèè íåêîòîðûõ ÷àñòíûõ ëèö è îêðóæàþùèõ ñåëåíèé ãîñóäàðñòâåííûõ êðåñòüÿí». Òåì ñàìûì áûëè îáíàðóæåíû íîâûå èñòî÷íèêè ôèíàíñèðîâàíèÿ ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà. Ñàëòûêîâ è â ýòîì ñëó÷àå îñòàâàëñÿ âåðåí ñåáå: îí òðåáóåò ñîáëþäåíèÿ «âñåõ ôîðì, êîòîðûå ïðåäïèñàíû çàêîíîì è ñëóæàò åäèíñòâåííûì ðó÷àòåëüñòâîì ê èñêîðåíåíèþ ïðîèçâîëà è çëîóïîòðåáëåíèé».

Åñëè â ñòàòüå î âûñòàâêå Ñàëòûêîâ ïîäðîáíî õàðàêòåðèçóåò ýêîíîìè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Âÿòñêîãî êðàÿ è, åñòåñòâåííî, îñîáåííîñòè âåäåíèÿ õîçÿéñòâà ãîñóäàðñòâåííûìè êðåñòüÿíàìè, òî â îò÷åòå îí îñîáî êàñàåòñÿ èõ, ýòèõ êðåñòüÿí, «íðàâñòâåííîãî áûòà», êîòîðîìó ñâîéñòâåííû äâå ãëàâíåéøèå ïîðî÷íûå ñòðàñòè — ïüÿíñòâî è ÿáåäíè÷åñòâî. Èñêîðåíåíèþ ïüÿíñòâà, ïîäðûâàþùåãî ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå êðåñòüÿí, äîëæíî ñïîñîáñòâîâàòü áîëåå øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå «ïðåäîñòàâëåííîãî îáùåñòâó ïî çàêîíó ïðàâà îòäàâàòü â ðåêðóòû êðåñòüÿí, çàìå÷åííûõ â äóðíîì ïîâåäåíèè, è ññûëàòü â Ñèáèðü íà ïîñåëåíèå òåõ èç íèõ, êîòîðûå îïîðî÷åíû ïî ñóäó». Ñòðàñòü æå ê ÿáåäàì, êîíå÷íî, óâåëè÷èâàåò ÷èñëî «êëÿóçíûõ» äåë â ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ, íî â íåé åñòü, êàæåòñÿ åìó, è ñâîÿ ïîëîæèòåëüíàÿ ñòîðîíà: êðåñòüÿíå âåðÿò â ñïðàâåäëèâîå ðàçðåøåíèå èõ æàëîá è ïðîñüá. «Ïîðîê ýòîò ñ ïðèâåäåíèåì â áîëüøóþ ñòðîéíîñòü è ÿñíîñòü âñåõ ÷àñòåé óïðàâëåíèÿ äîëæåí îñëàáèòüñÿ ñàì ñîáîé».

Îò÷åò çà 1850 ãîä áûë ïîñëåäíèì, êîòîðûé Ñàëòûêîâ ïèñàë äëÿ Àêèìà Èâàíîâè÷à Ñåðåäû, ïåðåâîäèâøåãîñÿ íà ñëóæáó â Îðåíáóðã. Ïðîùàÿñü ñ Ñàëòûêîâûì, ãóáåðíàòîð ðåøèë îñîáî îòìåòèòü åãî äåÿòåëüíîñòü. Â îò÷åòå ïîÿâëÿþòñÿ âïèñàííûå èì ñòðîêè: «Îñîáåííîãî îäîáðåíèÿ âïîëíå çàñëóæèâàåò ñîâåòíèê Âÿòñêîãî ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Ñàëòûêîâ ïî îòëè÷íîìó óñåðäèþ ê ñëóæáå è íåóòîìèìîé ñóùåñòâåííî ïîëåçíîé äåÿòåëüíîñòüþ ïðè èñïîëíåíèè ñâîèõ îáÿçàííîñòåé ïî íàñòîÿùåìó çâàíèþ ñâîåìó è ïî ðàçíûì îñîáûì ïîðó÷åíèÿì...»

Èòàê, îò÷åò çàêîí÷åí. È âíîâü íàñòóïàåò âðåìÿ íå àäìèíèñòðàòèâíûõ è õîçÿéñòâåííûõ íàáëþäåíèé è àíàëèçîâ, à ñàìîíàáëþäåíèÿ è ñàìîàíàëèçà.

Òîë÷êîì è ïîâîäîì ïîñëóæèëî ðàññòàâàíèå ñ Ñåðåäîé è åãî ñåìåéñòâîì.

Ñëóæåáíûé èòîã áûë ïîäâåäåí â ôåâðàëå è ìàðòå 1851 ãîäà â ïèñüìàõ ê áðàòó («ÿ ñëóæó ÷åñòíî», «ÿ ìåíåå âñåõ íàõîæóñü íà ñëóæáå è áîëåå âñåõ ïîíèìàþ äåëî»). Âíîâü îñìûñëèâàåò Ñàëòûêîâ èòîãè ñâîåé ïî÷òè ÷åòûðåõëåòíåé ñëóæáû â Âÿòêå â ñâÿçè ñ ïîëó÷åííûì èì èçâåñòèåì î ñìåðòè â Îðåíáóðãå Àêèìà Èâàíîâè÷à. Íåñîìíåííî, è â Ïåòåðáóðãå, â êàíöåëÿðèè Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, Ñàëòûêîâ áûë èñïîëíèòåëüíûì ÷èíîâíèêîì, è êàíöåëÿðñêàÿ «ãàëåðà» îòíþäü íå áûëà äëÿ íåãî, êàê, ñêàæåì, äëÿ Ãåðöåíà, ÷åì-òî íîâûì è íåïðåäâèäåííûì. Âñå æå òàì, â Ïåòåðáóðãå, ñëóæáà íèêîãäà íå ìîãëà ñòàòü ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì åãî æèçíè. Êàæäîäíåâíîå õîæäåíèå â êàíöåëÿðèþ áûëî ñàìî ïî ñåáå, à óìñòâåííûå, äóõîâíûå èíòåðåñû, âîçáóæäåííûé îáìåí ìíåíèÿìè è èäåÿìè â êðóãó äðóçåé, âûñîêîå èñêóññòâî òåàòðà, íàêîíåö, ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû — ñàìè ïî ñåáå. È ýòî-òî, à îòíþäü íå ÷èíîâíè÷üÿ ñëóæáà èëè êàðüåðà, è ñîñòàâëÿëî æèçíü, íàïîëíÿëî ñóùåñòâîâàíèå ñâåòîì è ðàäîñòüþ. Â Âÿòêå æå ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî âñå ñèëû óìà, âñå ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè, âåñü èäåéíûé è íðàâñòâåííûé ïàôîñ, êîðî÷å — âåñü îãðîìíûé òàëàíò áûë ïîëîæåí íà òàêóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìîãëà òîëüêî óáèòü òàëàíò, óíè÷òîæèòü òî «ñâîå», ÷òî ðîäèëîñü â ãîäû äåòñòâà è ðîñëî è ìóæàëî â ãîäû þíîñòè. Òàêîâî áûëî ñàìîå ñòðàøíîå, ñàìîå ìó÷èòåëüíîå ïðîòèâîðå÷èå âÿòñêîãî ñåìèëåòèÿ, ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå ñäåëàëî æèçíü Ñàëòûêîâà â ýòè ãîäû ìó÷èòåëüíî òÿãîñòíîé, îêðàñèëî åãî ñàìî÷óâñòâèå, åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå áåçûñõîäíî ìðà÷íûìè, ïåññèìèñòè÷åñêèìè òîíàìè. Âðåìåíàìè îí ïûòàëñÿ óéòè îò ýòîãî «íàäðûâà», ñïðÿòàòüñÿ çà èëëþçèåé ÷åñòíîé è ïîëåçíîé ñëóæáû, çàáûòüñÿ â íåé, êàê çàáûâàëñÿ îí ïîðîé â ãîäû ññûëêè â âèíå èëè â «ïîäëåéøåì áîñòîíå» çà çåëåíûì ñòîëîì.

Âïðî÷åì, áûëà ëè ýòî òîëüêî èëëþçèÿ? Íå ñòîèëî ëè îòäàòü æèçíü òîìó âåëèêîìó äåëó òîðæåñòâà çàêîííîñòè? Íå ñòîèëî ëè, â äóõå ýòè÷åñêîé ïðîãðàììû ñîöèàëüíîãî óòîïèçìà, â ðóñëå ïîèñêîâ þðèäè÷åñêîé ïðàâäû, «ïðàâîâîãî ïîðÿäêà» (÷åì áûë, â ÷àñòíîñòè, òàê óâëå÷åí Ïåòðàøåâñêèé), ïîä÷èíèòü ñâîé ëè÷íûé èíòåðåñ îáùåìó áëàãó — èíòåðåñàì îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà (êîòîðûå åùå îñîçíàâàëèñü êàê íå÷òî íåðàçäåëüíîå)? È, êîíå÷íî, ýíåðãè÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü, íðàâñòâåííàÿ áåñêîìïðîìèññíîñòü À. È. Ñåðåäû ñûãðàëè, íàâåðíîå, ñâîþ ðîëü â ïîïûòêàõ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òàê íåîæèäàííî áðîøåííîãî â îìóò ïðîâèíöèàëüíîé ÷èíîâíè÷üåé æèçíè, íàéòè îïîðó, íàéòè îïðàâäàíèå, íàéòè æèçíåííûé ñìûñë. Èìåííî Ñåðåäå, ïèøåò Ñàëòûêîâ áðàòó Äìèòðèþ â ìàðòå 1852 ãîäà, «ÿ îáÿçàí êàê íàñòîÿùèì, òàê è âñåì ìîèì áóäóùèì, åñëè ÿ âïîñëåäñòâèè óñïåþ êàê-íèáóäü âûáðàòüñÿ íà äîðîãó... ß ñäåëàëñÿ âïîëíå äåëîâûì ÷åëîâåêîì, è åäâà ëè â öåëîé ãóáåðíèè íàéäåòñÿ äðóãîé ÷èíîâíèê, êîòîðîãî ñëóæåáíàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà áû äëÿ íåå ïîëåçíåå. Ýòî ÿ ãîâîðþ ïî ñîâåñòè è áåç õâàñòîâñòâà, è âñåì ýòèì ÿ âïîëíå îáÿçàí Ñåðåäå, êîòîðûé ïîñåëèë âî ìíå òó æèâóþ çàáîòëèâîñòü, òî ïîñòîÿííîå áåñïîêîéñòâî î äåëàõ ñëóæáû, êîòîðîå ñòàâèò èõ äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî âûøå ìîèõ ñîáñòâåííûõ».

Â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ-âîñïîìèíàíèÿõ î Ñåðåäå Ñàëòûêîâ íå ìîã, êîíå÷íî, ó÷åñòü è îöåíèòü îäíîãî âàæíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: âåäü âëèÿíèå èñïûòûâàë íå çàóðÿäíûé ñëóæáèñò-÷èíîâíèê, ïîìûøëÿþùèé ëèøü î äîáðîñîâåñòíîì èñïîëíåíèè ñëóæåáíîãî äîëãà è áåçóïðå÷íîé êàðüåðå â áóäóùåì. Ëè÷íîñòü Ñåðåäû, òàê ñêàçàòü, îòðàæàëàñü â ëè÷íîñòè Ñàëòûêîâà — âõîäèëà â îñîáûé áîãàòûé è ñëîæíûé ìèð ðîæäàþùåãîñÿ âåëèêîãî ìûñëèòåëÿ ë õóäîæíèêà, îñâàèâàëàñü ñêëàäûâàþùèìñÿ ñâîèì, ñàëòûêîâñêèì, à, ïîæàëóé, äàæå óæå è ùåäðèíñêèì õóäîæåñòâåííûì ñîçíàíèåì.

Êîíå÷íî, Ñàëòûêîâ ìíîãèì áûë îáÿçàí Ñåðåäå, íî, â ñâîþ î÷åðåäü, íå îáÿçàí ëè è Ñåðåäà ìíîãèì Ñàëòûêîâó? Íå â ýòèõ ëè äðóæåñêèõ âçàèìíûõ îòíîøåíèÿõ íà÷àëüíèêà è ïîä÷èíåííîãî áåðåò ñâîå íà÷àëî òà «ôàçà òåîðåòè÷åñêèõ áëóæäàíèé», êîòîðàÿ âûðàçèëàñü â òåîðèè «ïðàêòèêîâàíèÿ ëèáåðàëèçìà â ñàìîì êàïèùå àíòèëèáåðàëèçìà»? Ñîçíàòåëüíîå îôîðìëåíèå ýòîé òåîðèè êàê òåîðèè ìîãëî, ðàçóìååòñÿ, ïðèéòè ïîçæå, âåðîÿòíåå âñåãî, òîãäà, êîãäà ïðàêòèêîâàòü «ëèáåðàëèçì» íà÷àëî è ñàìî ïðàâèòåëüñòâî — óæå ïîñëå ñìåðòè èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ.

Òÿæåëî, ïî÷òè ñ îò÷àÿíèåì ïåðåæèâàåò Ñàëòûêîâ ðàññòàâàíèå ñ Íàòàëèåé Íèêîëàåâíîé Ñåðåäîé. Îáðàç ýòîé æåíùèíû íå ïîêèäàåò åãî â äíè çèìû è âåñíû 1851 ãîäà, ïîñëå îòúåçäà Íàòàëèè Íèêîëàåâíû â Ïåòåðáóðã (à çàòåì è â Îðåíáóðã, ê ìåñòó ñëóæáû ìóæà). Òîëüêî ïîòîìó îí «íå óäàâèëñÿ è íå çàñòðåëèëñÿ äî ñèõ ïîð â Âÿòêå», ÷òî ÷óâñòâîâàë åå ñî÷óâñòâèå è ïîääåðæêó, åå èñòèííî ìàòåðèíñêîå ó÷àñòèå. Âíîâü, è â êîòîðûé óæå ðàç âàðüèðóÿ ëåéòìîòèâ ñâîèõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé âðåìåíè «ïëåíåíèÿ âàâèëîíñêîãî», — «ìíå òàê ñêó÷íî, òàê ãðóñòíî, ÷òî íåò âîçìîæíîñòè òåðïåòü áîëåå, ïîòîìó ÷òî ÿ ñîâåðøåííî îäèí â ýòîì áåçîáðàçíîì çàõîëóñòüå», — Ñàëòûêîâ äîáàâëÿåò: «Ñ îòúåçäîì Íàòàëèè Íèêîëàåâíû ÿ ïîòåðÿë ïîñëåäíåå, ÷òî áûëî; îäíîãî òîëüêî æåëàþ, ÷òîáû è òóò ÿ íå ïîòåðÿë ñîâåðøåííî âñåãî, à, êàæåòñÿ, ÷òî ê òîìó âñå èäåò» (ïèñüìî ê Ä. Å. Ñàëòûêîâó îò 5 ôåâðàëÿ 1851 ãîäà). Îí ìå÷òàë î ïåðåâîäå â Îðåíáóðã, êóäà áûë òîãäà ïåðåâåäåí Àêèì Èâàíîâè÷ è êóäà ïåðååçæàëà Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà, îí ïðèëàãàåò ê òîìó îãðîìíûå óñèëèÿ, äîáèâàåòñÿ ñîãëàñèÿ âëèÿòåëüíåéøåãî îðåíáóðãñêîãî ãóáåðíàòîðà Â. À. Ïåðîâñêîãî è åãî áðàòà-ìèíèñòðà Ë. À. Ïåðîâñêîãî. Íî è íà ýòîò ðàç âñå îêàçûâàåòñÿ òùåòíûì...

Ïîäõîäèò ïàñõà 1851 ãîäà, ëþáèìûé ñ äåòñòâà ïðàçäíèê, êîãäà âî âñåì ñïàññêîì äîìå, ïî ñóááîòàì, ïîñëå âñåíîùíîé, íàñòóïàëà ðàäîñòíàÿ è áëàãîãîâåéíàÿ òèøèíà: «âñå êàê áóäòî ñîñðåäîòî÷èâàëîñü è óãëóáëÿëîñü â ñåáÿ» (î÷åðê «Ñêóêà» — «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè»). Èìåííî â ïðàçäíè÷íûå ïàñõàëüíûå äíè ýòîãî òðóäíîãî ãîäà åãî íàñòèãàåò íåâîîáðàçèìî òÿæåëàÿ òîñêà, âñå áîëüøå è áîëüøå îí âïàäàåò â ñîñòîÿíèå ãëóáîêîé èïîõîíäðèè. Â ÷àñû ïðàçäíè÷íîãî äîñóãà, â ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ñàìîóãëóáëåíèè ãðîçíûì ïðåä÷óâñòâèåì òðåâîæèò åãî çëîâåùåå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó äàííûìè ïðèðîäîé ñèëàìè óìà è òàëàíòà è — «ìåëî÷íîé» æèçíåííîé ïðàêòèêîé: ïîñëàíî åùå îäíî (êàêîå ïî ñ÷åòó?) íàïîìèíàíèå â ïîäâåäîìñòâåííîå ïðèñóòñòâåííîå ìåñòî, â óåçäíóþ ãîðîäñêóþ äóìó èëè çåìñêîé ñóä, åùå îäèí ãîðîäíè÷èé ïîëó÷èë íà÷àëüñòâåííûé íàãîíÿé, åùå îäèí ñòàíîâîé ñìåíåí — ÷òî æå èçìåíèëîñü? Ìó÷èò âîïðîñ: íå çàâîäèò ëè èçíóðÿþùåå è âûìàòûâàþùåå ñëóæåáíîå ðâåíèå â òàêîé óìñòâåííûé òóïèê, èç êîòîðîãî ïîòîì è íå âûáåðåøüñÿ? Â òàêèå ÷àñû îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâîâàëàñü äóøåâíàÿ ïóñòîòà, äóõîâíîå îäèíî÷åñòâî.

Ìàé, èþíü, èþëü — ýòè ìåñÿöû îêàçàëèñü òðóäíûìè è äëÿ Ñàëòûêîâà-÷èíîâíèêà. Â ìàå Âÿòêà ðàñïðîùàëàñü ñ ïîêèäàâøèìè ñâîè ïîñòû ãóáåðíàòîðîì è âèöå-ãóáåðíàòîðîì. Îòíîøåíèÿ ñ íîâûì âèöå-ãóáåðíàòîðîì À. Ï. Áîëòèíûì íèêàê íå íàëàæèâàëèñü. Ãóáåðíàòîðà åùå íåò, âèöå-ãóáåðíàòîð — ÷åëîâåê íîâûé, äà è íå îñîáåííî ñêëîííûé, ïîäîáíî Ñåðåäå, óòðóæäàòü ñåáÿ ñëóæåáíûìè çàáîòàìè è òðåâîëíåíèÿìè — ëþáèìûì åãî çàíÿòèåì îêàçàëîñü óñòðîéñòâî ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëåé è êîíöåðòîâ. È ñîâåòíèê Ñàëòûêîâ ðàáîòàåò íå ïîêëàäàÿ ðóê, ïîáåæäàÿ àïàòèþ è òîñêó íåèñòîâûì ñëóæåáíûì «çàïîåì». Åãî ðåøèìîñòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûðâàòüñÿ èç Âÿòêè, ãäå îí èçíûâàåò è ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè, ðàñòåò, æåëàíèå æå ðîäñòâåííèêîâ — ìàòåðè è áðàòà — ñîäåéñòâîâàòü åìó â ýòîì, íàïðîòèâ, âñå óìåíüøàåòñÿ. Îíè íàñòîé÷èâî ñîâåòóþò åìó ïåðåñòàòü æàëîâàòüñÿ è íåãîäîâàòü, ñïîêîéíî èäòè òåì ïóòåì, êîòîðûé, áóäü òî â Ïåòåðáóðãå èëè â Âÿòêå (â Âÿòêå äàæå âåðíåé), ìîã ïðèâåñòè ê âåíöó âñåõ æåëàíèé — âîæäåëåííîìó «ãåíåðàëüñòâó». Åìó õîëîäíî ñîâåòóþò ïðèìèðèòüñÿ. Êàê? Íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû îñòàòüñÿ â Âÿòêå, îòêàçàòüñÿ îò íàäåæä íà èçáàâëåíèå? Íî âåäü ýòî çíà÷èëî áû, — ñ åäâà ñäåðæèâàåìûì ÷óâñòâîì ãíåâà è áîëè ïèøåò Ñàëòûêîâ áðàòó Äìèòðèþ â èþíå, â ñàìûé òÿæåëûé ìîìåíò äóøåâíîé íåâçãîäû, — ýòî çíà÷èëî áû «æåëàòü ìíå âåëè÷àéøåãî èç âñåõ çîë, èáî, êàê ÿ íè òåðïåëèâî ïåðåíîøó ñâîþ ó÷àñòü, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñòü ïðåäåëû, äàëåå êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü íå ìîæåò èäòè. ß ñîçíàþ â ñåáå ñîâåðøåííûé óïàäîê äóøåâíûõ ñèë è îæèäàþ, ÷òî åùå íåìíîãî âðåìåíè — è ÿ îêîí÷àòåëüíî ñäåëàþñü íè ê ÷åìó íå ñïîñîáíûì ÷åëîâåêîì, òî åñòü íè ê êàêîìó ñåðüåçíîìó óìñòâåííîìó òðóäó». Ðîäíûå åãî íå ïîíèìàþò (è îòíûíå óæå íå ïîéìóò íèêîãäà!).

Ñåðüåçíûé óìñòâåííûé òðóä — âîò ÷åãî îí æàæäåò, à òàêàÿ æàæäà íå ìîæåò áûòü óòîëåíà òåì òðóäîì, â êîòîðûé óõîäÿò ñåé÷àñ âñå ñèëû óìà, — ÷àñòî òðóäîì ïîèñòèíå êàòîðæíûì — äåëîâîãî ÷åëîâåêà, ÷óòü ëè íå èäåàëüíîãî ÷èíîâíèêà. Ïðîâèíöèàëüíàÿ æèçíü, î, äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà òû õóæå ñìåðòè!

Ñóùåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå áåçðàäîñòíûì: óæå íåò ñî÷óâñòâèÿ, äîáðûõ îòíîøåíèé è ïîíèìàíèÿ, âñåãî òîãî, ÷òî îí âñòðå÷àë ñî ñòîðîíû ñòàðîãî ãóáåðíàòîðà. Íîâûé, ïðèáûâøèé â ñåðåäèíå ëåòà, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ñåìåíîâ — ÷åëîâåê ïðèÿòíûé, äàæå êðîòêèé — äî ñëàáîñòè, íî äàëåêèé îò êàêèõ-ëèáî «èäåé», äàæå áþðîêðàòè÷åñêèõ. Ðåçêèé â ñóæäåíèÿõ, ñàìîñòîÿòåëüíûé, ÷óæäûé êàêîãî-ëèáî ïîäîáîñòðàñòèÿ, Ñàëòûêîâ ÿâíî ïðèøåëñÿ íå ïî âêóñó íîâûì íà÷àëüíèêàì, äà è îí èõ íå æàëîâàë.

Ìîæåò áûòü, Ñàëòûêîâ ïîïûòàëñÿ, ïîëüçóÿñü íå ñòîëüêî ñî÷óâñòâèåì, êàê ýòî áûëî ïðè Ñåðåäå, ñêîëüêî ãóáåðíàòîðñêîé áåñõàðàêòåðíîñòüþ, âíóøèòü Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó ñâîå, «ëèáåðàëüíîå» ïîíèìàíèå ñëóæáû, íî, êîíå÷íî, â ýòîì íå óñïåë. «Ãóáåðíàòîðñêèé íîñ» íå ïîääàâàëñÿ «âîæäåíèþ», è äàæå íå ïîòîìó, ÷òî ãóáåðíàòîð áûë àêòèâíûì ïðîòèâíèêîì ñàëòûêîâñêîãî «ëèáåðàëèçìà», à ïðîñòî îò íåëþáâè ê êàêèì-ëèáî áåñïîêîéñòâàì è ïåðåìåíàì... Ïðè Ñåìåíîâå Ñàëòûêîâ — ïðîñòî ÷åñòíûé, äåëîâîé è äîáðîñîâåñòíûé ÷èíîâíèê, áåç âñÿêèõ çàòåé è «èäåé», çàñëóæèâøèé î÷åðåäíîé ÷èí, ïðàâäà, ñ îïîçäàíèåì (â àïðåëå 1852 ãîäà îí ñòàë êîëëåæñêèì àñåññîðîì).

Â êîíöå àïðåëÿ 1852 ãîäà èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà ñ òîãî äíÿ, êàê ïî÷òîâàÿ òðîéêà óâåçëà åãî èç Ïåòåðáóðãà â ññûëêó. ×åòûðå ãîäà! Ïîèñòèíå åñòü î ÷åì ïðèçàäóìàòüñÿ «â ýòîò äîñòîïàìÿòíûé äåíü». È â ñàìîì äåëå, íå ñëåäóåò ëè îòäàòüñÿ íà âîëþ áîæèþ, ïîêîí÷èòü ñ èëëþçèÿìè è íàäåæäàìè. ×òî-òî ïðèìèðèòåëüíî-óñòàëîå ÷óåòñÿ â ñëîâàõ àïðåëüñêîãî ïèñüìà ê áðàòó: «...äà áóäåò, êàê âåëèò ñóäüáà è çâåçäà ìîÿ». Èì âñå áîëåå îâëàäåâàþò ñêóêà, äóøåâíûå ñèëû èññÿêàþò. Îí êàê áóäòî óñïîêàèâàåòñÿ íà òîì, ÷òî åñòü. Îáñòîÿòåëüñòâà, «ïîðÿäîê âåùåé», ñëóæåáíûå è æèòåéñêèå ìåëî÷è óáèâàþò ýíåðãèþ ñîïðîòèâëåíèÿ. Â ýòîì ãîäó îí óæå íå ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòîê îñâîáîæäåíèÿ. ×óæäûé îêðóæàþùåìó, íî ïî÷òè ñ íèì ñìèðèâøèéñÿ, îí îòäàëÿåòñÿ îò «îáùåñòâà», óõîäèò â ñåáÿ. Îí íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü ãëóõóþ òðàãè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò «æåëåçíûõ êîãòåé» ôàòàëüíî ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ, îí îò÷àèâàåòñÿ ïîðâàòü îïóòàâøèå, ñâÿçàâøèå ïî ðóêàì è íîãàì öåïè. Êàê îêàçûâàåòñÿ, îò åãî ëè÷íîé âîëè çàâèñèò ëèøü îäíî — ïîñòðîèòü ñòåíó ìåæäó ñîáîé è òåì ìèðîì, êîòîðûé çàêëþ÷èë åãî â ñâîè «íåïîòðåáíûå» îáúÿòüÿ. ×åðåç ìíîãî ëåò îí ñ óæàñîì áóäåò âñïîìèíàòü è ìó÷èòüñÿ, áóäåò ïèñàòü, ÷òî îí ïðîñòèë âñå, ïðîñòèë ãîðüêóþ îáèäó âíåçàïíîé è æåñòîêîé âûñûëêè — íàäðóãàòåëüñòâà íàä ñâåòëûìè ïîðûâàíèÿìè þíîñòè, ïðîñòèë âñå ýòè ñåìü ñ ïîëîâèíîé ëåò ïðîâèíöèàëüíûõ ñêèòàíèé, ïðîâèíöèàëüíîé ãðÿçè. Íî îí íå ìîã ïðîñòèòü ýòîìó «íåïîòðåáíîìó» ìèðó ãîð÷àéøåé èç îáèä — «îáèäû ïðèìèðåíèÿ».

Íàñòðîåíèå ìåðòâÿùåé ñêóêè îäîëåâàåò, óãíåòàåò, ïîä÷èíÿåò ñåáå óñòàâøóþ, «îõèëåâøóþ» äóøó. «Òû íå ïîâåðèøü, êàêàÿ ìåíÿ îäîëåâàåò ñêóêà â Âÿòêå, — ïèøåò îí áðàòó â îêòÿáðå 1852 ãîäà. — Çäåñü áåñïðåðûâíî âîçíèêàþò òàêèå ñïëåòíè, òàêîå óñòðîåíî øïèîíñòâî è ãàäîñòè, ÷òî ïîäëèííî ðòà íåëüçÿ ðàñêðûòü, ÷òîáû íå ðàññêàçàëè î òåáå ñàìûå íåëåïûå íåáûëèöû». Æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò Âÿòêè íå ïðîõîäèò, íî âûðàæàåòñÿ êàê-òî âÿëî è íåîïðåäåëåííî: «Õîòåëîñü áû õîòü êóäà-íèáóäü ïåðåéòè â äðóãîå ìåñòî...»

Â ÷èíîâíè÷üå-îáûâàòåëüñêîì «ñâåòå» îñåíüþ ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ êàêèå-òî ãíóñíûå ñïëåòíè, ñìûñë êîòîðûõ äëÿ íàñ ñêðûò, èáî Ñàëòûêîâ íèãäå íå îáìîëâèëñÿ íè îá èõ èñòî÷íèêå, íè îá èõ ñîäåðæàíèè. Âûçâàíû îíè ñêîðåå âñåãî áûëè ëè÷íûìè îòíîøåíèÿìè, ìîæåò áûòü, íåçàâèñèìîñòüþ è íåòåðïèìîñòüþ åãî õàðàêòåðà è åãî ïîâåäåíèÿ, ñòðåìëåíèåì ñëóæèòü òàê æå, êàê îí ñëóæèë ïðè ïðåæíåì ãóáåðíàòîðå, èãðàòü ðîëü «ñîâåòíèêà» íå òîëüêî ïî äîëæíîñòè, ìîæåò áûòü, åãî óæå îáíàðóæèâøåéñÿ ðåçêî îñòðîóìíîé ìàíåðîé áåñïîùàäíîãî âûñìåèâàíèÿ, âñåì òåì, ÷òî îïðåäåëèëî ïîòîì íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå âÿòñêèõ åãî «ïðèÿòåëåé» ê «Ãóáåðíñêèì î÷åðêàì» êàê «ñàòèðå íà ëèöà». Ìîæåò áûòü, áûëè ãðóáî îñêîðáëåíû ÷óâñòâà Ñàëòûêîâà ê Íàòàëèè Íèêîëàåâíå Ñåðåäå... Ìîæåò áûòü... Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòèìè îòâðàòèòåëüíûìè ñëóõàìè âûçâàíû òÿæåëûå ñòðîêè îäíîãî èç ñàìûõ ìó÷èòåëüíî-èñêðåííèõ ïèñåì Ñàëòûêîâà èç Âÿòêè: «Äà, ïðîâèíöèàëüíàÿ æèçíü âåëèêàÿ øêîëà, íî øêîëà î÷åíü ãðÿçíàÿ, è ÿ îòäàë áû ïîëîâèíó âñåé ìîåé îñòàëüíîé æèçíè, ÷òîáû õîòü ýòîþ öåíîþ îòêóïèòüñÿ îò ýòîé øêîëû, ïîëíîé êëåâåòû è îñêîðáëåíèé... ×åì áîëüøå ñëóæèøü ëþäÿì, òåì áîëåå îíè áóäóò òðåáîâàòü è, íàêîíåö, êîãäà ïîòðåáóþò íåâîçìîæíîãî, òî çà íåèñïîëíåíèå áóäóò ïèòü êðîâü äî ïîñëåäíåé êàïëè».

È âíîâü íàñòóïàëà îñåíü, ïÿòàÿ îñåíü âÿòñêîãî «ïëåíà»...

Â îäèíî÷åñòâå ñâîåé êîìíàòû â äîìå Ðàøà íà Âîçíåñåíñêîé óëèöå, ãëÿäÿ íà ñëåçÿùèåñÿ îêíà, îí íàáðàñûâàåò ïðîíèêíîâåííî-ëè÷íûå, ëèðè÷åñêèå, ñòðîêè áóäóùèõ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» («Ñêóêà»):

«Ñêó÷íî! êðóïíûå êàïëè äîæäÿ ñòó÷àò â îêíà ìîåé êâàðòèðû; íà óëèöå õîëîäíî, òåìíî è ãðÿçíî; îñåíü äàâíî óæå âñòóïèëà â ïðàâà ñâîè, è êàêàÿ îñåíü! Áåçîáðàçíàÿ, ãíèëàÿ, ñ ïðîíèöàþùåþ íàñêâîçü ñûðîñòüþ è âå÷íûì òóìàíîì, ãóñòîþ ïåëåíîþ âñòàþùèì íàä ãîðîäîì...

Ñâå÷à óíûëî è êàê-òî ñëåïî îñâåùàåò êîìíàòó; îáñòàíîâêà åå áåäíà è ãîëà: äþæèíà ñòóëüåâ áàçàðíîé ðàáîòû äà äèâàí, íà êîòîðîì æóòêî ñèäåòü, — âîò è âñå».

Ïåðî ñêîëüçèò ïî áóìàãå, è ëîæàòñÿ íà íåå ëèðè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ î ñâåòëûõ ìèíóòàõ äåòñòâà, èðîíè÷åñêèå êàðòèíû ïðîâèíöèàëüíîãî áûòà, ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå ìûñëÿùåãî þíîøè, çàáðîøåííîãî â ïðîâèíöèþ...

«Ñ êàêîþ èçóìèòåëüíîþ áûñòðîòîé ïîñåëÿåòñÿ â ñåðäöå âÿëîñòü è ðàâíîäóøèå êî âñåìó, ïîòóõàåò îãîíü ëþáâè ê äîáðó è íåíàâèñòè êî ëæè è çëó! È òî, ÷òî êîãäà-òî êàçàëîñü è áåçîáðàçíûì è ãíóñíûì, ãëÿäèò òåïåðü òàê ãëàäêî è ïðèñòîéíî, êàê áóäòî âñå ýòî â ïîðÿäêå âåùåé, è òàê åìó è áûòü äîëæíî...

ß äóìàë, â êè÷ëèâîì ñàìîîáîëüùåíèè, ÷òî íåò òîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîæåò ñëîìèòü ýíåðãèþ ìûñëè, ýíåðãèþ âîëè! È âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êàêîìó-òî íåîïðÿòíîìó, äàëåêîìó ãîðîäêó ïðåäîñòàâëåíî ñîâåðøèòü ýòîò ïîäâèã óíè÷òîæåíèÿ...

Î ïðîâèíöèÿ! òû ðàñòëåâàåøü ëþäåé, òû èñòðåáëÿåøü âñÿêóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü óìà, îõëàæäàåøü ïîðûâû ñåðäöà, óíè÷òîæàåøü âñå, äàæå ñàìóþ ñïîñîáíîñòü æåëàòü!»

Ãäå-òî â äóøåâíûõ ãëóáèíàõ ïîòðÿñåííîé è èçìó÷åííîé ëè÷íîñòè âñòàâàë è ðîñ óñûïëÿþùå ãðîçíûé ïðèçðàê ïðèìèðåíèÿ. Â ìèíóòû îäèíî÷åñòâà, â ìèíóòû òÿæåëîãî óïàäêà äóõà ýòîò ïðèçðàê, êàçàëîñü, íåñ ñïàñåíèå îò îñòðîé âíóòðåííåé áîëè, îò îò÷àÿíèÿ, ìîæåò áûòü — îò ñàìîóáèéñòâà... Âñå áëàãîïîëó÷íû è âåñåëû, ïî÷åìó æå è ìíå íå áûòü âåñåëûì è áëàãîïîëó÷íûì, íå ðàäîâàòüñÿ òåì æèçíåííûì ìåëî÷àì, êîòîðûå óñëàæäàþò îáûâàòåëüñêèå ñåðäöà?

Íî íåóæåëè ñèëà îáñòîÿòåëüñòâ ñòîëü íåïðåîäîëèìà, ïîðÿäîê âåùåé ñòîëü íåïðåðåêàåì?

Ïðèìèðåíèå áûëî âñå æå ëèøü ïðèçðà÷íûì èñõîäîì èç òðàãåäèè ñóùåñòâîâàíèÿ, è áûëà ñ ýòèì ïðèçðàêîì íåïðåêðàùàþùàÿñÿ, íåóñòàííàÿ áîðüáà.

Èçáàâëåíèå îò äóøåâíûõ òåðçàíèé, ïóñòü íåäîëãîå, íî óñïîêîåíèå ïðèõîäèëè èíîé ðàç â ìíîãîäíåâíûõ ñêèòàëü÷åñòâàõ ïî ãóáåðíèè. Èìåííî ýòè ñêèòàëü÷åñòâà îòêëàäûâàëèñü â ïàìÿòè ñâåòëûìè ïÿòíàìè íà òåìíîì è ìðà÷íîì ôîíå âñå áîëåå ïîñòûëåâøåé ñëóæáû è «âåñåëîãî îáùåñòâà» â áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè èëè â âÿòñêèõ ãîñòèíûõ. Äîðîãà óñïîêàèâàëà è óìÿã÷àëà íàïðÿæåííî ðàáîòàâøèé óì è îçëîáëåííîå ñåðäöå. «Äîðîãà! Ñêîëüêî â ýòîì ñëîâå çàêëþ÷åíî äëÿ ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíîãî! Îñîáëèâî â ëåòíåå âðåìÿ, åñëè ïðèòîì ïðåäñòîÿùèå íàì ïåðååçäû íåóòîìèòåëüíû...» Ýòèì ëåòîì ïîáûâàë Ñàëòûêîâ â óåçäíûõ ãîðîäàõ Îðëîâå è Ñëîáîäñêîì. Â æàðêîå âðåìÿ ñïóñêàëàñü åãî ëåãêàÿ òåëåæêà ê âåÿâøåé óòðåííåé ïðîõëàäîé Âÿòêå-ðåêå, ïîäïëûâàë ê áåðåãó ïàðîì-äîùàíèê — è âîò îí óæå íà äðóãîì ÿðêî çåëåíåâøåì ëóãîâîì áåðåãó. Âåñåëî áåãóò ìàëåíüêèå, íî õîäêèå ëîøàäêè — âÿòêè-îáâåíêè; ïîåæèâàÿñü îò óòðåííåãî âåòåðêà, îò ñâåæåñòè åùå âëàæíûõ è ðîñíûõ òðàâ, âåñåëî ïîìàõèâàåò êíóòîì ìîëîäîé ÿìùèê è ðàäîñòíî, ïîêîéíî çàêóòàâøåìóñÿ â ïëàù ïóòíèêó, æàäíî âäûõàþùåìó ãóñòîé àðîìàò òðàâ è öâåòîâ âÿòñêîé ïîéìû. Èç-çà ëåñîâ, òî ãóñòûõ «÷åðíûõ», ëèñòâåííûõ, ïåðåëèâàâøèõñÿ âñåìè îòòåíêàìè çåëåíîãî, öâåòà, òî õâîéíûõ — ñèçî-çåëåíûõ, åëîâûõ, çîëîòèñòî-ÿíòàðíûõ áîðîâûõ, ñîñíîâûõ, èç-çà õîëìîâ è ïåðåëåñêîâ âñòàåò íàâñòðå÷ó ñíà÷àëà òóìàííîå, à ïîòîì — ÿñíîå, ðàäîñòíîå ñîëíöå. Ïðîõîäèë äåíü, è ñîëíöå, ñâåðøèâ ñâîé ïóòü ïî íåáîñêëîíó, ñêðûâàëîñü âñå çà òåìè æå îãðîìíûìè, íåèñõîäíûìè âÿòñêèìè ëåñàìè. Øëà ãëóáîêàÿ, òàèíñòâåííàÿ, áåçìîëâíàÿ íî÷ü — ñ íàñëàæäåíèåì ïðåä÷óâñòâîâàëàñü îñòàíîâêà íà íî÷åâêó â îäíîì èç ðàçáðîñàííûõ â ëåñàõ, ïî áåðåãàì ðåê, ðå÷óøåê è ñòàðèö, «ïî÷èíêîâ» — ãðóïïû äîìîâ è ñëóæá, ÷àñòî ïîä îäíîé êðûøåé, ïðèíàäëåæàùèõ áîëüøîé ñåìüå ðóññêèõ ïîñåëåíöåâ; à òî è â «âîòñêîé» äåðåâíå, ãäå äîìà ñòîÿëè îáùåé ãðóäîé, áåç âñÿêîãî ïîðÿäêà...

Îäíàêî òà äîðîãà, ÷òî ïðåäñòîÿëà â íîÿáðå 1852 ãîäà, áûëà è óòîìèòåëüíà è íå ñóëèëà íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíîãî. Ïîä âîçìóùàþùå ãíåòóùèì âïå÷àòëåíèåì ïîðî÷àùèõ åãî ñïëåòåí, ñëóøêîâ è ðàçãîâîð÷èêîâ çà ñïèíîé, ðàçäðàæåííûé è ãîòîâûé èçëèòü ðàçäðàæåíèå è íåãîäîâàíèå, ëèøü áû ÿâèëñÿ ïðåäëîã, âûåõàë èç Âÿòêè ñîâåòíèê Ñàëòûêîâ, êîìàíäèðîâàííûé ãóáåðíàòîðîì Ñåìåíîâûì óñìèðÿòü êðåñòüÿíñêèé áóíò â Òðóøíèêîâñêîé âîëîñòè Ñëîáîäñêîãî óåçäà.

Áûëà óæå ãëóáîêàÿ, òåìíàÿ îñåíü, êîãäà åäâà ëèøü ïðîáóäèâøèéñÿ äåíü ïî÷òè ñðàçó æå êëîíèòñÿ ê âå÷åðó, õîòÿ äî âå÷åðà åùå è äàëåêî. È áåç òîãî óæå óñòàâøèé è ïîäàâëåííûé, òðÿññÿ Ñàëòûêîâ ïîä ìîðîñèâøèì èëè ñòðóèâøèìñÿ ïîòîêàìè äîæäåì, à òî è ïîä ìîêðûì, òóò æå òàÿâøèì ñíåãîì. Ïî êðàÿì óçêîé äîðîãè ñòîÿëè ñïëîøíîé óãðþìîé ñòåíîé íàñêâîçü ïðîïèòàííûå ëåäÿíîé ïðîíèçûâàþùåé äî êîñòåé ñûðîñòüþ, ïîäíèìàâøèåñÿ äî ñàìûõ òÿæåëî íàâèñøèõ òó÷ ëåñà, ãíèëè â êàêèõ-òî, êàçàëîñü, âå÷íûõ, íèêîãäà íå ðàññåèâàþùèõñÿ òóìàíàõ áîëîòà è òîïè — áåçäîííûå «îêíà», «âàäüè» è «÷àðóñû», æèëèùà, ïî ìåñòíûì ïîâåðüÿì, âñÿ÷åñêîé íå÷èñòè — ëèõîìàíîê è ëåøàêîâ...

Íà ñòàíöèÿõ è â èçáàõ, íà ïîñòîÿëîì äâîðå â ãîðîäå Êàå, ãäå ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ, áûëî ãðÿçíî, íåóþòíî, õîëîäíî è ãîëîäíî. Âñïîìíèëîñü ïðèñëîâüå, óñëûøàííîå ïî äîðîãå â ññûëêó: «ìû è ñàìè ïå÷êó îäèí ðàç â íåäåëþ òîïèì». Âíóòðåííåå íåðâíîå íàïðÿæåíèå âñå íàðàñòàëî...

Åùå â Âÿòêå Ñàëòûêîâ ïðî÷èòàë äîíåñåíèå çåìñêîãî ñóäà, ïîëó÷åííîå ãóáåðíàòîðîì. Ðå÷ü øëà î òàê íàçûâàåìîé Êàìñêîé îáðî÷íîé ñòàòüå, òî åñòü íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ äåñÿòèí ñåíîêîñîâ â ïîéìå Êàìû è íà ïîëÿíàõ, ðàñ÷èùåííûõ êðåñòüÿíàìè â ïðèðå÷íûõ ëåñàõ. Òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî ìíîãèå ãîäû êðåñòüÿíå êîñèëè çäåñü ñåíî è ñ÷èòàëè åãî ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ. Ìåæäó òåì çåìëÿ ýòà áûëà ãîñóäàðñòâåííîé è ìîãëà áûòü çàêîííî ñäàíà â àðåíäó ñ òîðãîâ âåäîìñòâîì ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ ïîä óïëàòó îáðîêà, ÷òî îáû÷íî è äåëàëîñü. Âñå, êàê îêàçàëîñü, çàâèñåëî îò òîãî, êòî «ñîäåðæàë» îáðîê, òî åñòü âíîñèë ïëàòó, îáóñëîâëåííóþ ñîîòâåòñòâóþùèì äîãîâîðîì — «êîíòðàêòîì». «Îáðîêîñîäåðæàòåëè», ñðåäè êîòîðûõ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áûâàëè è êóïöû, è ìåùàíå, è ñàìè êðåñòüÿíå, õîòÿ èíîé ðàç è âõîäèëè â ñïîðû, ðàçäîðû è ïðåðåêàíèÿ, íå îáðåìåíÿëè êðåñòüÿí óïëàòàìè è íå ìåøàëè èì ïîëüçîâàòüñÿ ïîêîñàìè. Íî ïîñëåäíèé îáðîêîñîäåðæàòåëü êàéñêèé ìåùàíèí Èâàí Ãóäíèí íå áûë ñòîëü ïîêëàäèñò: îí ïðîñòî ñ÷åë âñå ñêîøåííîå êðåñòüÿíàìè ñåíî ñâîèì è âåëåë åãî îòîáðàòü, åñëè êðåñòüÿíå ïëàòèòü çà íåãî îòêàçûâàþòñÿ. Ïðèáûâøèé íà ìåñòî ñòàíîâîé ïðèñòàâ ïðèêàçàë — â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîííûì òðåáîâàíèåì îáðîêîñîäåðæàòåëÿ — ïîãðóçèòü ñêîøåííîå è âûñóøåííîå ñåíî íà ïîäâîäû è îòâåçòè Ãóäíèíó. Êðåñòüÿíå âçáóíòîâàëèñü, ñåíî íå îòäàëè, à Ãóäíèíó èçðÿäíî ïîìÿëè áîêà.

Êðåñòüÿíñêèé áóíò, ñîïðîòèâëåíèå ìóæèêîâ âëàñòÿì! — äåëî ïî òåì âðåìåíàì íåøóòî÷íîå...

È âîò Ñàëòûêîâ ëèöîì ê ëèöó ñ âðàæäåáíî âîçáóæäåííûìè è íåäîâåð÷èâûìè ëåñíûìè æèòåëÿìè — äåòüìè ýòîãî äèêîãî êðàÿ — ñóðîâîé ïðèðîäû è òÿæêîãî ìóæèöêîãî òðóäà. Êàçàëîñü, íàäî áûëî «óñìèðÿòü» áóíò íå ñòîëüêî ýòèõ ìðà÷íûõ, ãëÿäåâøèõ èñïîäëîáüÿ, çàðîñøèõ ïî ñàìûå ãëàçà áîðîäàìè, òåìíûõ è íåãðàìîòíûõ — íàðóøàþùèõ çàêîí — ëþäåé, íî áóíò ñàìîé ïðèðîäû. Ñàëòûêîâ è ïðèáûâøèå ñ íèì ëåñíîé ðåâèçîð è æàíäàðìñêèé îôèöåð ïûòàþòñÿ óáåäèòü êðåñòüÿí, îáúÿñíèòü èì, ÷òî èõ òðåáîâàíèÿ íåçàêîííû, ÷òî âîò ýòè äîêóìåíòû — êîíòðàêòû, ââîäíûå ëèñòû — ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðàâå Ãóäíèíà íà ïîêîñû. Ñàëòûêîâ óãîâàðèâàåò êðåñòüÿí äàòü ïîäïèñêó, ÷òî îíè íå ïëàòÿò îáðîê íå ïî óïîðñòâó, à ïî áåäíîñòè. Íî âñå ýòè ìåðû — óãîâîðû è óâåùàíèÿ — íå ïîìîãàþò. Êðåñòüÿíå óïîðíî è íåðàñêàÿííî ñòîÿò íà ñâîåì. Äîëãî íàêàïëèâàâøååñÿ è åëå ñäåðæèâàåìîå áîëåçíåííîå ðàçäðàæåíèå ðàçðÿæàåòñÿ â áóðíîé âñïûøêå: Ñàëòûêîâ óãðîæàåò ïðèñûëêîé íà ìåñòî âîçìóùåíèÿ âîèíñêîé êîìàíäû, î ÷åì òóò æå â ïðèñóòñòâèè êðåñòüÿí ëèõîðàäî÷íî ïèøåò è îòïðàâëÿåò ãóáåðíàòîðó ðàïîðò.

Êðåñòüÿíå ìîë÷à ðàñõîäÿòñÿ, îñòûâàþùèé îò ãíåâà è ðàçäðàæåíèÿ Ñàëòûêîâ óåçæàåò: â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé, â îæèäàíèè îòâåòà ãóáåðíàòîðà, óåäèíèâøèñü â ñâîåé êîìíàòå íà êàéñêîì ïîñòîÿëîì äâîðå, îí âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ìûñëüþ ê «ñâîåâîëüñòâó è áóéñòâó ãîñóäàðñòâåííûõ êðåñòüÿí Òðóøíèêîâñêîé âîëîñòè», îí àíàëèçèðóåò âñå èìåþùèåñÿ äîêóìåíòû, âñþ èñòîðèþ Êàìñêîé îáðî÷íîé ñòàòüè, îí ïûòàåòñÿ âîéòè â ïîëîæåíèå âçáóíòîâàâøèõñÿ ìóæèêîâ. È âîò óæå ãîòîâî ïîäðîáíîå äîíåñåíèå ãóáåðíàòîðó ñ èçëîæåíèåì âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ äåëà è ñ ïîëíûì îïðàâäàíèåì êðåñòüÿí.

Ñàëòûêîâ óáåæäàåòñÿ, ÷òî çàêîí áûë íàðóøåí ñ ñàìîãî íà÷àëà íå êðåñòüÿíàìè, à ÷èíîâíèêàìè, ïðèëîæèâøèìè ñâîþ íå÷èñòóþ ðóêó ê ýòîìó çàïóòàííîìó äåëó. Äàæå ðàçìåðû Êàìñêîé ñòàòüè â ðàçíûõ áóìàãàõ íàçûâàþòñÿ ïî-ðàçíîìó, òî ýòî ÷óòü ëè íå äâå òûñÿ÷è äåñÿòèí, òî äåâÿòüñîò ñ íåáîëüøèì, à òî è âîâñå ñåìüñîò äâàäöàòü. Ïîíÿòíî, ÷òî «êðåñòüÿíå, — ïèøåò Ñàëòûêîâ â ñâîåì ïîäðîáíîì äîíåñåíèè, — âèäÿ, ÷òî ïðè îäíîì ñîäåðæàòåëå ñòàòüè ñåé â ñîñòàâ âõîäèò áîëåå, ïðè äðóãîì — ìåíåå ïðîñòðàíñòâà, ëåãêî ìîãëè çàïîäîçðèòü â ýòîì äåëå ïðîèçâîë êàê ñî ñòîðîíû ñîäåðæàòåëÿ, òàê è ñî ñòîðîíû ëèöà, ââîäèâøåãî åãî âî âëàäåíèå ñòàòüåþ». Âûðàçèâøèñü òàê îñòîðîæíî, Ñàëòûêîâ òåì íå ìåíåå íàâåðíÿêà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òàêîé ïðîèçâîë è â ñàìîì äåëå èìåë ìåñòî, âåäü, êàê îêàçàëîñü, ÷èíîâíèêè ïàëàòû ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ, çàêëþ÷àÿ êîíòðàêò ñ Ãóäíèíûì, äàæå íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåäìåòå ñäåëêè. «Êðåñòüÿíå âñå âîîáùå íàõîäÿòñÿ â ñàìîì áåäíîì ïîëîæåíèè, — ïðîäîëæàåò Ñàëòûêîâ, — è õîòÿ è åñòü ìåæäó íèìè íåêîòîðûå äîâîëüíî çàæèòî÷íûå, íî è îíè êàæóòñÿ òàêîâûìè òîëüêî ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè, êîòîðûå íå èìåþò ïî÷òè íèêàêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ». È ïîòîìó, ÷òîáû áåñïîðÿäêè íå ïîâòîðÿëèñü, íàäî ïåðåäàòü âñþ Êàìñêóþ ñòàòüþ â êðåñòüÿíñêîå ïîëüçîâàíèå.

Ñëàáûé è áîÿâøèéñÿ îòâåòñòâåííîñòè Ñåìåíîâ íå ðåøèëñÿ ïîñëàòü âîèíñêóþ êîìàíäó (õîòÿ â åãî ïðåäïèñàíèè Ñàëòûêîâó îá óñìèðåíèè áóíòà ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäëàãàëàñü è òàêàÿ ìåðà). Îòïðàâëåííûé èì â Êàé óïðàâëÿþùèé ãóáåðíñêîé ïàëàòîé ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Â. Å. Êðóêîâñêîé — áîëåå îïûòíûé è ñïîêîéíûé, ÷åì Ñàëòûêîâ, — ñóìåë óãîâîðèòü êðåñòüÿí ñìèðèòüñÿ, îáåùàâ èì, ÷òî «îá îòâðàùåíèè èõ íóæäû â çåìëå áóäóò ïðèíÿòû ìåðû». Êòî çíàåò, áûëè ëè òàêèå ìåðû äåéñòâèòåëüíî ïðèíÿòû?

Âîçâðàòèâøèñü â Âÿòêó, Ñàëòûêîâ îïÿòü îêóíóëñÿ â êëîàêó ñïëåòåí, êëåâåòû è îñêîðáëåíèé. Åãî îòíîøåíèÿ ñ íåäîâîëüíûì åãî äåéñòâèÿìè ãóáåðíàòîðîì, ïîëàãàâøèì, ÷òî îí íè÷åãî íå ñäåëàë äëÿ óñìèðåíèÿ êðåñòüÿí, ñòàíîâèëèñü âñå íåïðèÿçíåííåå è õîëîäíåå. «ß íàõîæóñü ïîä îïàëîé ó ãóáåðíàòîðà» è ãîòîâ îòäàòü ïîëîâèíó æèçíè, ÷òîáû îòêóïèòüñÿ îò «âåëèêîé», íî ãðÿçíîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíåííîé øêîëû. Â òàêîì íàñòðîåíèè âñòðå÷àë Ñàëòûêîâ íîâûé, 1853 ãîä, â òàêîì íàñòðîåíèè âñòðå÷àë îí ñâîå äâàäöàòèñåìèëåòèå.

Íî, êîíå÷íî, íå òîëüêî ãëóïûå è ìåðçêèå ïåðåñóäû ÷èíîâíè÷üèõ ãîñòèíûõ òàê óãíåòàþùå âëèÿëè íà åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. «Ãðÿçíàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ øêîëà» — ýòî è òîò áåñïîùàäíûé óðîê, êîòîðûé ïîëó÷èë Ñàëòûêîâ, «óñìèðÿÿ» êðåñòüÿíñêèé áóíò. Ñàëòûêîâ, â çàïàëü÷èâîñòè è áóðíîì íåòåðïåíèè ïðîñèâøèé ïðèñëàòü âîèíñêóþ êîìàíäó, ïîíÿë, êîíå÷íî, ÷òî óáåäèòü êðåñòüÿí ïîä÷èíèòüñÿ íåñïðàâåäëèâûì ïðèòåñíåíèÿì, íå îáìàíóâ èõ, íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Îí áûë ðåçîê, ìîæåò áûòü, è ãðóá, êîãäà óãðîæàë ìóæèêàì, íî îí áûë è ðàñòåðÿí, âñòðåòèâøèñü «ñ æèâûìè ñèëàìè íàðîäà», ñ êðåñòüÿíñêèìè íóæäàìè. Â ñîçíàíèè åãî ðîñëî íåðàçðåøèìîå, ìîæåò áûòü, äàæå è íå âïîëíå îñîçíàííîå ïðîòèâîðå÷èå, âîçíèêàëî è òðåâîæèëî âûíóæäåííîå ðàçäâîåíèå, íàïðàøèâàëñÿ âîïðîñ, íå íàõîäèâøèé îòâåòà. Íåòåðïåëèâîå è ñòðàñòíîå æåëàíèå ïîñëóæèòü ñïðàâåäëèâîñòè, íàïðÿæåííàÿ è íåðâíàÿ ãîðÿ÷êà «äåëà», êîòîðîìó îòäàâàëîñü ñòîëüêî ñèë, âñòóïàëè â ïîäñïóäíóþ áîðüáó ñ ïóãàâøåé ìûñëüþ: à ïðàâèëåí ëè òîò ïóòü, êîòîðûé áûë èçáðàí êàê íàèëó÷øèé, ïóñòü è âûíóæäåííûé è ïîäíåâîëüíûé? Áåäà íå â òîì, ÷òî çàêîí ñóðîâ, íà òî îí è çàêîí, ÷òîáû êàðàòü ïðåñòóïíûå äåÿíèÿ. Íî âñåãäà ëè ñïðàâåäëèâ çàêîí? È âñåì ëè îí ñëóæèò îäèíàêîâî? È âñåãäà ëè «íåïîâèíîâåíèå çàêîííûì âëàñòÿì», ïîäîáíîå áóíòó êðåñòüÿí Òðóøíèêîâñêîé âîëîñòè, — ïðåñòóïëåíèå?

Â ñóðîâîé è áåñïîêîéíîé æèçíè Ñàëòûêîâà ýòîãî âðåìåíè çàáðåçæèë ñâåò, íàïîëíèâøèé åãî îäèíîêóþ, ëèøåííóþ, ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ ñåìåéñòâîì Ñåðåäû, íî æàæäàâøóþ ñî÷óâñòâèÿ è ëþáâè äóøó ñìóòíîé, íî âäîõíîâëÿþùåé íàäåæäîé.

Àïîëëîí Ïåòðîâè÷ Áîëòèí, íîâûé âèöå-ãóáåðíàòîð, ïðèåõàë â Âÿòêó ñ ñîâñåì åùå ìîëîäîþ, êðàñèâîé æåíîé è ïðåëåñòíûìè, êóäðÿâûìè è ñåðîãëàçûìè äî÷åðüìè-áëèçíåöàìè Àííîé è Åëèçàâåòîé. Â àâãóñòå ïåðâîãî ãîäà èõ âÿòñêîé æèçíè èì èñïîëíÿëîñü òðèíàäöàòü ëåò. Â ãóáåðíñêèõ ãîñòèíûõ ïîÿâëÿþòñÿ äâå íåîáûêíîâåííî èçÿùíûå è îáàÿòåëüíûå äåâî÷êè — íåïðåìåííûå ó÷àñòíèöû ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëåé è êîíöåðòîâ.

Ñëóæåáíûå îòíîøåíèÿ ñîâåòíèêà Ñàëòûêîâà ñ âèöå-ãóáåðíàòîðîì Áîëòèíûì ïîñòåïåííî íàëàæèâàëèñü, è âîò îí óæå ïðèíÿò â äîìå íà Ñïàññêîé óëèöå, ãäå ðàñòóò ýòè ìèëûå äåâî÷êè. Ïîêîé è ãàðìîíèÿ íèñõîäèëè â äóøó íåðâíîãî, âñïûëü÷èâîãî, ðàçäðàæåííîãî Ñàëòûêîâà, êîãäà îí, âîçâðàòèâøèñü èç êàêîãî-íèáóäü «íåíàñòîÿùåãî», ïîãðÿçøåãî â ÷èíîâíè÷üèõ áåççàêîíèÿõ è êëÿóçàõ óåçäíîãî ãîðîäà è ïîÿâèâøèñü â áîëòèíñêîì äîìå, ñëóøàë ÷èñòûå è ïðåêðàñíûå çâóêè ìîöàðòîâñêèõ è áåòõîâåíñêèõ ñîíàò, èçâëåêàâøèåñÿ èç ñòðóí ñòàðîãî ðîÿëÿ íå ñîâñåì åùå óâåðåííûìè íåæíûìè ïàëüöàìè þíûõ òàëàíòëèâûõ ñåñòåð. Åãî ñåðäöå ðàäîñòíî òðåïåòàëî, êîãäà îí çàìå÷àë âäàëè, ñðåäè ïåñòðîé ëèñòâû äåðåâüåâ ëþáèìîãî èì Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà, â òåíè âèòáåðãîâñêîé áåñåäêè çíàêîìûå ñèëóýòû...

Îò÷åãî â ñåðûé, äîæäëèâûé è ñêó÷íûé îñåííèé âå÷åð, â çàòâîðíè÷åñòâå åäâà îñâåùåííîãî ñâå÷îé êàáèíåòà «âäðóã áóäòî äðîãíóëî â ãðóäè ìîåé ñåðäöå, îò÷åãî ÿ ñàì ñëûøó ó÷àùåííîå áèåíèå åãî?».

Â ÷åðåäå êàðòèí, âñòàþùèõ èç ãëóáèí ïàìÿòè, ïîÿâëÿþòñÿ ìèëûå îáðàçû äâóõ äåâóøåê-ïîäðîñòêîâ. «Òàì, âäàëè, âèæó ÿ, ìåëüêàþò äâà ñåðåíüêèå ïëàòüèöà... Áîæå! äà ýòî îíè, îíè, ìîè äåâî÷êè, ñ èõ çâîíêèì ñìåõîì, ñ èõ íåïðèíóæäåííîþ âåñåëîñòüþ, ñ èõ âüþùèìèñÿ ÷åðíûìè ëîêîíàìè! Êàê õîðîøè îíè è ñêîëüêî çàæãëè ñåðäåö, íåñìîòðÿ íà ñâîè ÷åòûðíàäöàòü òîëüêî ëåò; îíè åùå íîñÿò êîðîòåíüêèå ïëàòüèöà, îíè ìîãóò åùå ãðîìêî ãîâîðèòü, ãðîìêî ñìåÿòüñÿ; èì íå âîñïðåùåíû åùå òå íåñêîëüêî ðåçêèå, óãëîâàòûå äâèæåíèÿ, êîòîðûå ïðèäàþò òàêîé ìèëûé, îðèãèíàëüíûé ñìûñë êàæäîìó èõ ñëîâó!» — çàïèñûâàåò Ñàëòûêîâ îñåíüþ 1852 ãîäà.

Ïðèâÿçàííîñòü ê îäíîé èç ñåñòåð, Åëèçàâåòå, Áåòñè, âñå ðàñòåò: «Òî áûëà ïåðâàÿ ñâåæàÿ ëþáîâü ìîÿ, òî áûëè ïåðâûå ñëàäêèå òðåâîãè ìîåãî ñåðäöà!»

×èñòàÿ è íàèâíàÿ êðàñîòà þíîé äåâóøêè ìîãóùåñòâåííî è íåîòðàçèìî ïîðàæàåò îæåñòî÷èâøååñÿ, íî òåì áîëåå ñïîñîáíîå çàãîðåòüñÿ ëþáîâüþ ñåðäöå ñòðàñòíîãî è âîñïðèèì÷èâîãî Ñàëòûêîâà. Åãî ëþáîâíîå ÷óâñòâî — îñîáåííîå, èäåàëüíî-âîñòîðæåííîå, ïðîíèêíóòîå óìèëåíèåì è íåæíîñòüþ — âîñêðåøàåò è î÷èùàåò åãî, âîçâðàùàåò ê æèçíè. Â ñåìåéñòâå Áîëòèíûõ îí èùåò òîãî, ÷åãî îêàçàëñÿ ëèøåí â ñâîåì ñîáñòâåííîì — äîáðîòû è ëàñêè. Îí äóìàåò íàéòè çäåñü ñâîå ñ÷àñòüå, òåì áîëåå ÷òî Ëèçà — «äîáðàÿ è íåïðèõîòëèâàÿ äåâî÷êà» (òàê íàïèøåò îí íåçàäîëãî äî æåíèòüáû).

Ñðåäè ìíîãèõ ñîöèàëüíûõ èäåé, ãëóáîêî âîñïðèíÿòûõ Ñàëòûêîâûì â þíîñòè, áûëà è èäåÿ âûñîêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ æåíùèíû. «Æåíùèíà ïðåäñòàâëÿëàñü êàêîþ-òî òåîðåòè÷åñêîþ îòâëå÷åííîñòüþ, âñåãäà íðàâñòâåííîþ, âñåãäà îêðóæåííîþ îðåîëîì è áëàãîóõàíèåì ÷èñòîòû. Òî áûë èäåàë, î êîòîðîì ìå÷òàëî ìîëîäîå âîîáðàæåíèå, íî êîòîðûé îíî íå äåðçàëî ñåáå âîïëîòèòü, òî áûëà îäíà èç âå÷íî çîâóùèõ çàäà÷ æèçíè, ê êîòîðîé ãîðÿ÷î ñòðåìèëîñü òðåâîæíîå ñåðäöå, íî ïåðåä îñóùåñòâëåíèåì êîòîðîé ÷óâñòâîâàëî êàêóþ-òî öåëîìóäðåííóþ ðîáîñòü. Îäíèì ñëîâîì, æåíùèíà ÿâëÿëàñü ñêîðåå êàê îäèí èç âåëè÷àéøèõ æèçíåííûõ âîïðîñîâ, íåæåëè êàê âîïëîùåíèå, è ÷åì ñâåòîçàðíåå áûëî îáëàêî, îäåâàâøåå ýòîò èäåàë ÷èñòîòû, òåì áëàãîãîâåéíåå îòíîñèëàñü ê íåìó ìûñëü, òåì ïðîñâåòëåííåå è ÷èùå ñòàíîâèëîñü ñàìîå ÷óâñòâî, èì âîçáóæäàåìîå» («Òèõîå ïðèñòàíèùå»). Òàêèì èäåàëîì ÷èñòîòû ïðåäñòàëà Ñàëòûêîâó þíàÿ Åëèçàâåòà Áîëòèíà, è åãî ÷óâñòâî áûëî áëàãîãîâåéíûì, ïðîñâåòëåííûì è ÷èñòûì, ïî÷òè äåòñêèì.

Òàê íà÷èíàëàñü ïðîíåñåííàÿ ÷åðåç âñþ æèçíü äàëåêî íå èäåàëüíàÿ, òðóäíàÿ — ðàäîñòíàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ è íåñ÷àñòíàÿ, òðàãè÷åñêàÿ — ëþáîâü Ñàëòûêîâà. Ëèçå åùå íå èñïîëíèëîñü è ïÿòíàäöàòè ëåò, êîãäà ðåøåíèå åãî óæå áûëî ïðèíÿòî òâåðäî è áåñïîâîðîòíî.

Ïîñëå åùå îäíîé íåóäà÷íîé ïîïûòêè âûðâàòüñÿ èç Âÿòêè — ïåðåâåñòèñü íà ñëóæáó â Óôó, ïîä íà÷àëî õîðîøåãî ïåòåðáóðãñêîãî çíàêîìîãî ß. Í. Õàíûêîâà, òîãäà îðåíáóðãñêîãî ãðàæäàíñêîãî ãóáåðíàòîðà, Ñàëòûêîâ 20 äåêàáðÿ 1852 ãîäà ïîäàåò H. H. Ñåìåíîâó çàïèñêó ñ ïðîñüáîé î «çàùèòå è ïîêðîâèòåëüñòâå» â äåëå «èñõîäàòàéñòâîâàíèÿ» ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî îòïóñêà â ßðîñëàâñêóþ, Òâåðñêóþ è Ìîñêîâñêóþ ãóáåðíèþ. Îôèöèàëüíûì äåëîâûì ñòèëåì, çà êîòîðûì íåâîçìîæíî íå ïî÷óâñòâîâàòü åäâà ñäåðæèâàåìîãî ìó÷èòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, êàêîãî-òî ïàôîñà îò÷àÿíèÿ, íî âíåøíå õîëîäíî è áåññòðàñòíî ìîòèâèðóåò îí ñâîå ïðîøåíèå «áåçóñëîâíîé ñâîåé ïîêîðíîñòüþ»: «âðåäíîå íàïðàâëåíèå, çà êîòîðîå ÿ òàê ìíîãî, õîòü è çàñëóæåííî ïîñòðàäàë, äàâíî îòáðîøåíî ìíîþ â ÷èñëî òåõ çàáëóæäåíèé ìîëîäîñòè, ê êîòîðûì óæå íå âîçâðàùàþòñÿ...». «Ê õîäàòàéñòâó ñåìó, — çàêëþ÷àåò Ñàëòûêîâ — ÿ âûíóæäåí åùå è òåì, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó ÿ èìåë íåñ÷àñòüå ëèøèòüñÿ îòöà, âñëåäñòâèå ÷åãî ëè÷íîå ìîå ïðèñóòñòâèå â ñåìåéñòâå îêàçûâàåòñÿ íåîáõîäèìûì äëÿ óñòðîéñòâà äîìàøíèõ äåë».

Åùå íå çíàÿ î ïîñëåäñòâèÿõ ýòîãî õîäàòàéñòâà, îí â ìàðòå ñëåäóþùåãî ãîäà «ðåøàåòñÿ íà ïîñëåäíþþ ìåðó», êàê ïèøåò òîãäà æå áðàòó, — ïðîñèò ïðîåçæàâøåãî ÷åðåç Âÿòêó â Ïåòåðáóðã ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Âîñòî÷íîé Ñèáèðè Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Ìóðàâüåâà âçÿòü åãî íà ñëóæáó â Èðêóòñê. Íî è íà ýòîò ðàç èìïåðàòîð îñòàëñÿ íåóìîëèì, îïÿòü ïðîçâó÷àëî êàêîå-òî ïî÷òè èäèîòñêè óïðÿìîå: «ðàíî».

Îäíàêî ïÿòü ëåò «ïîêîðíîñòè» íå ìîãëè âñå æå îñòàòüñÿ âîâñå íåçàìå÷åííûìè. Ñâîþ ðîëü ìîãëè ñûãðàòü è óïîìèíàíèå î ñìåðòè îòöà è íåîáõîäèìîñòè óñòðîéñòâà äîìàøíèõ äåë, òî åñòü äåë ïî íàñëåäñòâó è ïîìåùè÷üåìó õîçÿéñòâó (ïîìåùè÷èé öàðü íå ìîã íå ñî÷óâñòâîâàòü òàêîé «íåîáõîäèìîñòè»).

Íàñòóïèëè äëèííûå èþíüñêèå äíè è áåëûå íî÷è 1853 ãîäà. Îíè áûëè äëÿ Ñàëòûêîâà ñâåòëûìè è ðàäîñòíûìè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà íåáå ïî÷òè íåïðåðûâíî ñèÿëî ñîëíöå, ÷òî ïðèðîäà æèëà ñàìîé áóðíîé ñâîåé æèçíüþ. Îòêðûëñÿ êàêîé-òî ïðîñâåò â åãî ìðà÷íîì îäèíîêîì ñóùåñòâîâàíèè: îí áûë ïîëîí ëþáâè, íàäåÿëñÿ íà îòâåòíîå ÷óâñòâî ìèëîãî ñåðäöó ñóùåñòâà, åõàë íà ðîäèíó, íåòåðïåëèâî æäàë âñòðå÷è ñ ìàòåðüþ è åå ñîãëàñèÿ íà ñîåäèíåíèå ñ Ëèçîé...

Ñàëòûêîâ óæå íàïðàâëÿëñÿ òåïåðü íå íà ñåâåðî-âîñòîê, â äåáðè ïðèêàìñêèõ ëåñîâ, ãäå áóíòîâàëè ìðà÷íûå è ñóðîâûå ìóæèêè, íî ïî îáñàæåííîìó áåðåçàìè òðàêòó íà ßðàíñê è äàëüøå, ê þãî-çàïàäó, ñïåøèë îí â ðîäíûå ìåñòà Òâåðñêîé ãóáåðíèè. Çà áåëûìè ñòâîëàìè áåðåç ìåëüêàëè çåëåíåþùèå ïîëÿ ðæè, ëüíà è ãðå÷èõè, è óæå ïîÿâëÿëèñü ñ äåòñòâà çíàêîìûå áåäíûå äåðåâåíüêè ñðåäíåé Ðîññèè, êðûòûå ñîëîìîé êðûøè, ñìîòðåëè âñëåä åãî ïîâîçêå, çàïðÿæåííîé óæå íå «ãóñåì», à òðîéêîé, ñìèðíûå äîáðîäóøíûå æèòåëè ýòèõ äåðåâåíåê...

Â êîíöå èþíÿ Ñàëòûêîâ âíîâü, ÷åðåç ìíîãî ëåò, óâèäåë äîì ñâîåãî äåòñòâà, îáâåòøàâøóþ öåðêîâü Ñïàñîâà Ïðåîáðàæåíüÿ íà ïðèãîðêå. Â ïî÷òè çàáðîøåííîì äîìå óæå íå áðîäèë ñòàðèê îòåö: áîëüøå äâóõ ëåò ïîêîèëñÿ îí íà áåäíîì êëàäáèùå îêîëî öåðêâè, ìàòü æå èçáðàëà ñâîåé «ðåçèäåíöèåé» ðàñïîëîæåííîå íåïîäàëåêó ñåëî Åðìîëèíî.

«Ðîäñòâåííûå ñâÿçè... êàê-òî ñëèøêîì ñëàáî äåðæàòñÿ â íàøåì ñåìåéñòâå», — çàìå÷àë Ñàëòûêîâ â ïèñüìå ê áðàòó, ñîáèðàÿñü íà ðîäèíó. Åìó õîòåëîñü âîçðîäèòü è óêðåïèòü ýòè ñâÿçè, íàðóøåííûå äîëãîé ðàçëóêîé, îí ïðåäâêóøàë ðàäîñòü âñòðå÷è ñ áëèçêèìè ëþäüìè, ñ ìàòåðüþ, íàäåÿëñÿ óâèäåòüñÿ ñ áðàòüÿìè. Íî íàäåæäû íà óêðåïëåíèå ðîäñòâåííûõ è áðàòñêèõ îòíîøåíèé íå ñáûëèñü. Áðàòüÿ, ìîæåò áûòü, äàæå íàìåðåííî, âûêàçûâàëè õîëîäíîñòü è âîâñå íå òîðîïèëèñü îñòàâèòü ñâîè áóäòî áû íåîòëîæíûå äåëà. Äåëà æå áðàòà Ìèõàèëà ìàëî èõ âîëíîâàëè. È îò ñëàáûõ ðîäñòâåííûõ óç ïî÷òè íè÷åãî óæå íå îñòàëîñü.

Ñàëòûêîâ áûë ðàññòðîåí, îãîð÷åí, îáèæåí. ×òî çà îáñòîÿòåëüñòâà òàêèå? — ñïðàøèâàë îí Äìèòðèÿ, îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ìîãóò ïîìåøàòü îòëó÷èòüñÿ èç Ïåòåðáóðãà â äåðåâíþ íà îäíó-äâå íåäåëè äëÿ ñâèäàíèÿ ñ íèì? Èç Ñïàññêîãî îí ïîñûëàë ïèñüìà è áðàòó Èëüå, íî — íèêàêîãî îòâåòà. «Òàêîå çàáâåíèå íå òîëüêî ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâ, íî âñÿêèõ ïðèëè÷èé è îãîð÷àåò è èçóìëÿåò ìåíÿ. Ãðóñòíî, åñëè âñå ìû áóäåì êàê ÷óæèå». Áóäåì? Íî «ìû» óæå ñòàëè ÷óæèìè, ðàâíîäóøíûìè ê äåëàì è ñóäüáàì äðóã äðóãà. Ñåìåéíûå, áðàòñêèå ÷óâñòâà, õðàíèâøèåñÿ â äóøå Ñàëòûêîâà âñå ãîäû ññûëêè, íèêíóò, êàê íèêíåò ðàñòåíèå áåç âëàãè, ðîäñòâåííàÿ õîëîäíîñòü âûçûâàåò íåãîäóþùèé îòïîð: «À âïðî÷åì, ÿ íèêîìó íå íàâÿçûâàþñü», — çàêëþ÷àåò Ñàëòûêîâ ïèñüìî ê Äìèòðèþ, íàïèñàííîå óæå ïî âîçâðàùåíèè â Âÿòêó.

Õîëîäíîñòü è íåäîâîëüñòâî ñåìüè, è ìàìåíüêè Îëüãè Ìèõàéëîâíû ïðåæäå âñåãî, âûçâàíû áûëè è òâåðäûì íàìåðåíèåì Ñàëòûêîâà ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé ñóäüáîé íå òàê, êàê ýòîãî õîòåëîñü ðîäñòâåííèêàì. Îëüãà Ìèõàéëîâíà òîæå ñûíà æäàëà è ïî-ñâîåìó «ìèëîãî Ìèøåíüêó» ëþáèëà, íî åå ëþáîâü áûëà ëþáîâüþ îñîáîãî ðîäà: ïðåäïîëàãàëîñü áåñïðåêîñëîâíîå ïîñëóøàíèå ìàìåíüêèíûì ìàòðèìîíèàëüíûì ïðåäíà÷åðòàíèÿì. Ñòðàñòíûå è «íåæåííûå» ÷óâñòâà Ìèõàèëà ê êàêîé-òî áåñïðèäàííèöå åå íå èíòåðåñîâàëè, ñóùåñòâåííûìè ïðåäñòàâëÿëèñü èìóùåñòâåííûå èíòåðåñû ñåìüè, äà è, êàê îíà ïîíèìàëà, èíòåðåñû ñàìîãî Ìèõàèëà.

Ïðîòèâîðå÷èâûå ìûñëè è íàñòðîåíèÿ áîðîëèñü â ñîçíàíèè è äóøå Ñàëòûêîâà â ýòè ÷åòûðå ìåñÿöà îòäîõíîâåíèÿ îò ñëóæåáíûõ òÿãîò â ñåìåéíîì ñàëòûêîâñêîì ãíåçäå. Îæèâàëè âîñïîìèíàíèÿ — ðàäîñòíûå, ãðóñòíûå, ìðà÷íûå. Âîò ìàìåíüêèíà ñïàëüíÿ, âîò êàáèíåò îòöà, äåòñêàÿ, êëàññíàÿ: âñå ýòî áåçìîëâíî, âñå óæå íå æèâåò, à ëèøü õðàíèò òåíè íå ñòîëü óæ äàëåêîãî, íî íåâîçâðàòíî óøåäøåãî ïðîøëîãî. Îí áðîäèë ïî çàðîñøåìó ñàäó è ïàðêó, ïîä âûðîñøèìè ëèïàìè, êîòîðûå òåïåðü íå ïîäñòðèãàëèñü, çàõîäèë íà õîçÿéñòâåííûé äâîð, ãäå ëþáèë êîãäà-òî áûâàòü â äåòñêèå ãîäû, ñèæèâàë â ðàçäóìüå âîçëå öåðêâè è ó ìîãèëüíîãî êàìíÿ, ïîä êîòîðûì ïîêîèëñÿ îòåö.

Â ïåðâûå ãîäû âÿòñêîé ññûëêè ó íåãî èíîãäà âîçíèêàëî æåëàíèå âûéòè â îòñòàâêó è ïîñåëèòüñÿ â äåðåâíå — â Ñïàñ-Óãëó èëè Åðìîëèíå, çàíÿòüñÿ õîçÿéñòâîì. Òåïåðü æå âðÿä ëè òàêàÿ ïåðñïåêòèâà ïðèâëåêàëà åãî. Îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå ëèòåðàòîðà, òâîð÷åñêèé îãîíü óæå ãîðåë â íåì, è î÷åðêè ïðîâèíöèàëüíîé ãóáåðíñêîé æèçíè åñëè åùå è íå ïèñàëèñü, òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêëàäûâàëèñü â êàêóþ-òî, åùå íå âïîëíå ÿñíóþ êàðòèíó. Îáðàçöû ïðîâèíöèàëüíûõ çíàêîìöåâ — ÷èíîâíèêîâ-ïîäüÿ÷èõ ñòàðûõ, íî íå óøåäøèõ âðåìåí, íîâûõ ÷èíîâíèêîâ — «þðîäèâûõ», ãîðîäíè÷èõ, ñòàíîâûõ, âñåãî ãóáåðíñêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî «ñâåòà», íèê÷åìíûõ äâîðÿíñêèõ «òàëàíòëèâûõ íàòóð» — âñå ýòî ïîäíèìàëî íàêîïèâøèåñÿ è êèïåâøèå íåãîäîâàíèå è çëîñòü, îòîäâèãàëî â ïðîøëîå ðàöèîíàëèçì è ñåíòèìåíòàëüíûé óòîïèçì ïåðâûõ «íàòóðàëüíûõ» ïîâåñòåé. Îòêðûâàëèñü íîâûå ñòîðîíû è ãðàíè òàëàíòà — Ñàëòûêîâ íà÷èíàë ñìåÿòüñÿ, êîìè÷åñêèé äàð âñå áîëüøå äàâàë ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü, íî ýòî áûë ñìåõ îñîáîãî ðîäà — æåë÷íûé, ñàðêàñòè÷åñêèé è íåíàâèäÿùèé, ñìåõ î÷åíü è î÷åíü íåâåñåëûé. Æèâî âñòàâàëè è äðóãèå îáðàçû, äðóãèå êàðòèíû — áîãîìîëüöû, ñòðàííèêè, áóðëàêè, ìóæèêè èç ãëóõèõ ëåñíûõ óãëîâ, èñòîâûå ñòàðîîáðÿä÷åñêèå «ñòàðöû», îñòðîæíûå àðåñòàíòû — è ýòî âîëíîâàëî äóøó, íî ðîæäàëî íå ñìåõ, à ëþáîâíîå ñî÷óâñòâèå èëè òðàãè÷åñêèé îòçâóê: â ýòîì ìíîãîãîëîñèè íàðîäíîé æèçíè ÷óâñòâîâàëàñü áóäóùàÿ òðàãåäèÿ. È ìîæåò áûòü, èìåííî çäåñü, â îòâëå÷åíèè îò «íåëåïûõ áóìàã», ñðåäè ëåñîâ è ïîëåé ðîäíîãî ñïàññêîãî óãëà ñ îñîáîé ñèëîé ñòàëî ðàáîòàòü òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå, êîãäà-òî èìåííî çäåñü âïåðâûå íàñåëèâøååñÿ íå äàâàâøèìè ïîêîÿ òðàãè÷åñêèìè îáðàçàìè ìó÷åíèêîâ è ñòðàäàëüöåâ...

Ñàëòûêîâ ñúåçäèë è â Ìîñêâó, ïåðåæèâøóþ è ñâîåãî êóìèðà ïðîøåäøåãî äåñÿòèëåòèÿ âåëèêîãî Ìî÷àëîâà, è òàê óæàñíî-ìó÷èòåëüíî ðàññòàâøåãîñÿ ñ æèçíüþ ãåíèàëüíîãî ñòðàäàëüöà Ãîãîëÿ. Ìîñêâà êàê-òî ïðèòèõëà, êàê áû ïåðåæèâàÿ è îñìûñëèâàÿ â ýòè òÿæåëûå ãîäû ñâîå ïðîøëîå, ïûòàÿñü ñêàçàòü êàêîå-òî «íîâîå ñëîâî» â êðóãó ñëàâÿíîôèëüñêîì — àêñàêîâñêîì — èëè â íîâîé, «ìîëîäîé» ðåäàêöèè æóðíàëà «Ìîñêâèòÿíèí». Çàñâåðêàëà çâåçäà òàê áëåñòÿùå íà÷èíàâøåãî äðàìàòóðãà Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî. Ïîðàæàë êàêèì-òî ÿðîñòíûì, çàõëåáûâàþùèìñÿ ìíîãîïèñàíèåì, ñâîèìè îãðîìíûìè ñòàòüÿìè î ëèòåðàòóðå êðèòèê Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ. Âïðî÷åì, âñå ýòî âûãëÿäåëî åùå êàê-òî çàãàäî÷íî, íåÿñíî, íåäîãîâîðåííî.

Óâèäåëñÿ Ñàëòûêîâ â Ìîñêâå è ñ äðóãîì äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ëåò Ñåðãååì Þðüåâûì — íåêèì ñèìâîëîì òîé ñòóäåí÷åñêè-õóäîæåñòâåííîé Ìîñêâû «çàìå÷àòåëüíîãî äåñÿòèëåòèÿ», êîòîðàÿ óæå áåçâîçâðàòíî óõîäèëà â ïðîøëîå. Þðüåâ îñòàëñÿ òàêèì æå «èäåàëèñòîì», òàêîé æå «àðòèñòè÷åñêîé íàòóðîé», ÷óæäîé íå î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîìó ðåàëüíîìó ìèðó, â êîòîðîì âîò óæå íåñêîëüêî ëåò «âàðèëñÿ» Ñàëòûêîâ. Èõ ìîñêîâñêèå âñòðå÷è áûëè ïå÷àëüíû, ìíîãî ïåðåæèâøèé è ïåðåäóìàâøèé Ñàëòûêîâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çðåëûì è óìóäðåííûì ðÿäîì ñ «âå÷íûì ìëàäåíöåì» Þðüåâûì. Îí ÿñíî óâèäåë, êàê íåïîïðàâèìî ðàçâåëà èõ æèçíü, êàê äàëåêî ðàçîøëèñü èõ ïóòè.

È âîò îïÿòü äîðîãà, îïÿòü åäåò Ñàëòûêîâ òåìè ìåñòàìè, êîòîðûìè ðàäîñòíûé, ñ ÷óâñòâîì îñâîáîæäåíèÿ, åõàë îí ÷åòûðå ìåñÿöà òîìó íàçàä. Äíè äîëãîæäàííîãî, íî ñòîëü íåäîëãîãî «ïîáåãà» èç Âÿòêè ìèíîâàëè áûñòðî. Ðàâíîìåðíî è, ïîæàëóé, óñïîêàèâàþùå ìåëüêàâøèå ïåðåä ãëàçàìè íîãè ëîøàäåé íå âçäûìàëè óæå çà òàðàíòàñîì ïûëüíûõ øëåéôîâ, à çàáðàñûâàëè ñåäîêîâ êîìüÿìè ãðÿçè. ßðêî çåëåíåâøèå ëåñà è ïîëÿ ïîáëåêëè, ñîðèëè ïîñëåäíèìè æåëòûìè ëèñòüÿìè íà îáèëüíûå ëóæè è áîëîòà, îòðàæàâøèå óæå íå ãîëóáîå íåáî è ñâåðêàþùóþ áåëèçíó âûñîêèõ îáëàêîâ, à ðÿáèâøèå ñûðîé èçìîðîñüþ íåïðîíèöàåìûõ äëÿ ñîëíöà îñåííèõ òó÷. Íåðàäîñòíîå îñåííåå âðåìÿ, íåðàäîñòíûå, òîæå êàêèå-òî îñåííèå ìûñëè íå äàâàëè ïîêîÿ. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Ëèçà è åå ðîäèòåëè áóäóò ñîãëàñíû íà áðàê, êîòîðûé, êîíå÷íî, íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðèäåòñÿ îòëîæèòü, âåäü Ëèçå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò. Íî ÷òî ñêðûòî â òåìíîì áóäóùåì? Êàê, ïðè âðàæäåáíîñòè ðîäñòâåííèêîâ è åãî ññûëüíîì ïîëîæåíèè, ñëîæèòñÿ ñåìåéíàÿ æèçíü? Íåóæåëè ñóæäåíî íà÷èíàòü åå â Âÿòêå? È íå ïðèäåòñÿ ëè òîãäà îáîñíîâàòüñÿ òàì íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà, îòêàçàòüñÿ îò ÷åñòîëþáèâûõ ìûñëåé î ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå, à öåëèêîì îòäàòüñÿ ñëóæåáíîé êàðüåðå? Çàêðàäûâàëàñü â ãîëîâó ñîáëàçíèòåëüíî-ïðèìèðÿþùàÿ ìûñëü: âåäü è ñëóæáà ïðè åãî òàëàíòå è óìåíèè, ïðè óñïåøíîì äâèæåíèè ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå òîæå â êîíöå êîíöîâ ñïîñîáíà óäîâëåòâîðèòü ÷åñòîëþáèå. Âñïîìèíàëèñü ñëîâà, îêîëî ãîäà òîìó íàçàä íàïèñàííûå áðàòó: «Ñëóæèòü òîãäà õîðîøî, êîãäà âåçåò, è ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå áðîøó ñëóæáû, êîãäà ñ÷àñòüå ïîâåðíåòñÿ êî ìíå ëèöîì; ñëóæèòü æå áåç íàäåæäû âûðâàòüñÿ êîãäà-íèáóäü èç îáùåé êîëåè ÷èíîâíè÷üåãî ìèðà, áûòü âñþ æèçíü ñîâåòíèêîì èëè äàæå è âèöå-ãóáåðíàòîðîì íå ñòîèò òðóäà».

Çà ýòè äíè îòïóñêà îí îêîí÷àòåëüíî ðàññ÷èòàëñÿ ñ èëëþçèÿìè — îñòàòêàìè ñíîâèäåíèé þíîñòè. ßñíî è òðåçâî îñîçíàëîñü: ïðîøëîå óøëî áåçâîçâðàòíî. Ñ ñåìüåé íåò íè÷åãî îáùåãî, ñ òîâàðèùàìè-«èäåàëèñòàìè», ïîäîáíûìè îñòàíîâèâøèìñÿ ÷àñàì, — òîæå. Åãî ìèð — ýòî óæå áûë ìèð ñîâñåì èíîé, îñîáåííûé, ñòåðæíåì, îïîðîé åãî áûëî òî ñâîå, ÷òî çàðîäèëîñü â äåòñòâå, íî óêðåïèëîñü â âÿòñêèõ ïåðåäðÿãàõ. È íàäî áåðåæíî è òâåðäî õðàíèòü ýòî ñâîå, î÷èùàòü åãî îò âñåãî ÷óæäîãî, íàíîñíîãî è ëèøíåãî. (Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî ñî âñåìè èëëþçèÿìè, çàáëóæäåíèÿìè è áëóæäàíèÿìè áûëî ïîêîí÷åíî.)

Êîãäà Ñàëòûêîâ âåðíóëñÿ â Âÿòêó, îí óçíàë, ÷òî Áîëòèí ïåðåâîäèòñÿ âî Âëàäèìèð. Âñòðå÷à ñ Ëèçîé îêàçàëàñü è ðàññòàâàíèåì: ïðåäñòîÿëà ðàçëóêà, ìîæåò áûòü, è äîëãàÿ. 6 íîÿáðÿ îí äîâîëüíî ñóõî èíôîðìèðóåò áðàòà î ñîáûòèè, íåñîìíåííî ãëóáîêî åãî âîëíîâàâøåì: «Ñ ñîãëàñèÿ ìàìåíüêè ÿ ïðîñèë ó áûâøåãî íàøåãî âèöå-ãóáåðíàòîðà Áîëòèíà ðóêè åãî äî÷åðè, íî òàê êàê ýòîé ïåðñîíå â àâãóñòå ìåñÿöå òîëüêî ìèíóëî ïÿòíàäöàòü ëåò, òî è ïîëó÷èë îòâåò, ÷òî ÿ ìîãó âîçîáíîâèòü ñâîå ïðåäëîæåíèå ÷åðåç ãîä. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ èìåþ íàäåæäó, ÷òî ìîå ïðåäëîæåíèå íå áóäåò îòâåðãíóòî, è ïîòîìó âïðàâå ñ÷èòàòü ñåáÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ æåíèõîì».

Íàäî áûëî áîðîòüñÿ — ðàäè ñåáÿ, ðàäè Ëèçû! Êàçàëîñü áû, ïîñëå áåñ÷èñëåííûõ îáåñêóðàæèâàþùèõ íåóäà÷, ïîñòèãøèõ ðîäèòåëåé, äðóçåé, áëàãîæåëàòåëüíî íàñòðîåííûõ íà÷àëüíèêîâ èëè âëèÿòåëüíûõ áþðîêðàòîâ â èõ ïðîñüáàõ, õîäàòàéñòâàõ è ïðîøåíèÿõ, ñëåäîâàëî óñïîêîèòüñÿ, ïðèìèðèòüñÿ, èäòè òåì ïóòåì, ÷òî ñàì ñîáîé îòêðûâàëñÿ ïåðåä ïðåóñïåâàþùèì ÷èíîâíèêîì, êîòîðûì äîâîëüíî íà÷àëüñòâî è êîòîðûé ñàì óäîâëåòâîðåí ñâîåé ÷åñòíîé è áåñêîðûñòíîé ñëóæáîé. Èìåííî â Âÿòêå áîëåå ÷åì ãäå-ëèáî èñïûòàë íà ñåáå Ñàëòûêîâ îãðîìíóþ ïîäàâëÿþùóþ ñèëó «ïîðÿäêà âåùåé». Â ñëîæíûõ è òåðçàþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ åãî è ðàíüøå è òåïåðü êàêîå-òî ìåñòî áûëî îòäàíî òðàãè÷åñêîé è «îáèäíîé» ìûñëè î ïðèìèðåíèè, è, ìîæåò áûòü, áîëüøå âñåãî â ýòî âðåìÿ â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ åãî çàíèìàåò ñóäüáà òîé äåâóøêè, ðàäè ñ÷àñòüÿ êîòîðîé îí ãîòîâ ïîéòè íà ãàëåðó ëþáîé «êàòîðæíîé» ðàáîòû, êàêîé áû ðàáîòà íè áûëà, è íà ñàìîîòðå÷åíèå, ÷åãî áû îíî íè ñòîèëî... Îí áûë ñ÷àñòëèâ ñâîåé ëþáîâüþ, íî çíàë, ÷òî ïóòü ê ñ÷àñòüþ íå áóäåò ëåãêèì.

Òåì áîëåå ÷òî òðè íîâûå ïîïûòêè îñâîáîæäåíèÿ, ïðåäïðèíÿòûå îäíà çà äðóãîé, îïÿòü íå èìåëè íèêàêîãî óñïåõà.

Â äåêàáðå 1853 ãîäà îí ðåøàåò ñàì íàïèñàòü ïèñüìî âîåííîìó ìèíèñòðó êíÿçþ À. È. ×åðíûøîâó. Íî ×åðíûøîâ óæå ïîäàë â îòñòàâêó, è ïèñüìî Ñàëòûêîâà ïðîñòî îêàçûâàåòñÿ «ïðèîáùåííûì ê äåëó» (òàêîâà ïðèâû÷íàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ôîðìóëà).

7 ÿíâàðÿ óæå ñëåäóþùåãî ãîäà õîäàòàéñòâî ïîçâîëèòü Ñàëòûêîâó «æèòü è ñëóæèòü, ãäå ïîæåëàåò», íàïðàâëÿåò â ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë ãóáåðíàòîð H. H. Ñåìåíîâ. Âðÿä ëè ãóáåðíàòîð, âÿëûé è ñëàáûé õàðàêòåðîì, õîòÿ ê òîìó âðåìåíè, âèäíî, ïîìèðèâøèéñÿ ñî ñâîèì ñîâåòíèêîì, áûë ñïîñîáåí íà òîò óáåäèòåëüíûé è ýíåðãè÷íûé òîí, â êîòîðîì ñîñòàâëåíî ïðåäñòàâëåíèå. Ñàëòûêîâñêàÿ ðóêà íåñîìíåííî ïðîøëàñü ïî åãî ñòðî÷êàì. Åñëè Ñàëòûêîâ, ïî óâëå÷åíèþ ìîëîäîñòè, è «èìåë íåñ÷àñòüå âïàñòü â çàáëóæäåíèå, — ñêàçàíî â ýòîì îðèãèíàëüíîì äîêóìåíòå, — òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ, íàó÷åííûé îïûòîì, îí íèêîãäà <!> íå ñòàíåò íè ÿâíî, íè òàéíî <!!> îáíàðóæèâàòü èäåé, ïðîòèâíûõ âèäàì ïðàâèòåëüñòâà». Êîíå÷íî, âñÿ ïî÷òè óæå øåñòèëåòíÿÿ ñëóæáà Ñàëòûêîâà ìîãëà äàòü îñíîâàíèå ê òàêîìó óòâåðæäåíèþ, õîòÿ ñîäåðæàíèå åãî áóäóùèõ «òàéíûõ» ìûñëåé, ïîæàëóé, ïðåäñòàâëÿëî òàéíó è äëÿ íåãî ñàìîãî, ñìåëàÿ æå ýòà ôîðìóëà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïðèíàäëåæàëà îòíþäü íå îñòîðîæíîìó, íî ìÿãêîìó è óñòóï÷èâîìó Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó, à åãî óïîðíîìó è íàñòîé÷èâîìó ñîâåòíèêó. Ñåìåíîâ ìîã ðåøèòüñÿ ïîäïèñàòü òàêîå ïðåäñòàâëåíèå è ïîòîìó, ÷òî ñîâñåì íåçàäîëãî äî ýòîãî áëàãîíàäåæíîñòü Ñàëòûêîâà áûëà çàñâèäåòåëüñòâîâàíà â ñåêðåòíîì ðàïîðòå ÷èíîâíèêà ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë, ïîñëàííîãî äëÿ ðàçáîðà âÿòñêèõ êëÿóç è äîíîñîâ (âðÿä ëè ýòîò ðàïîðò íå áûë äîâåäåí äî ñâåäåíèÿ ãóáåðíàòîðà). Õàðàêòåðèñòèêà Ñàëòûêîâà â ýòîì äîêóìåíòå íå ëèøåíà ïðîíèöàòåëüíîñòè: «...âåñüìà ñïîñîáíûé è îáðàçîâàííûé, ÷åñòíûé è äåëüíûé, íî, êàê ãîâîðÿò, ñàìîíàäåÿííûé è ñìåëûé â ñëîâàõ è äåéñòâèÿõ; õàðàêòåðà íåïðèÿòíîãî, íî ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê äîñòîèí ñîæàëåíèÿ. Ïî÷òè òîò÷àñ ïîñëå âûïóñêà èç Ëèöåÿ çà êàêîå-òî ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå îí óäàëåí íà æèòåëüñòâî â Âÿòêó. Ñ òåõ ïîð ïîíÿòèÿ, èäåè åãî èçìåíèëèñü ê ëó÷øåìó, íî íðàâ, íàïðîòèâ òîãî, íåñêîëüêî îæåñòî÷èëñÿ, ê òîìó æå èçáàëîâàí áûë ãóáåðíàòîðîì Ñåðåäîþ».

Ãóáåðíàòîðó, êîíå÷íî, è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, êîãäà îí ïîäïèñûâàë ñâîþ õâàëó Ñàëòûêîâó, ÷òî ýòîò íàñòîé÷èâûé, ñìåëûé è ñàìîíàäåÿííûé, ê òîìó æå èçáàëîâàííûé ìîëîäîé ÷èíîâíèê ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ãîäà âçâîëíóåò âñþ Ðîññèþ ñâîèìè î÷åðêàìè ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíè÷üåãî áûòà, à åùå ÷åðåç îäíî-äâà äåñÿòèëåòèÿ ñòàíåò áåñïîùàäíûì è ñìåëûì ñàòèðèêîì-îáëè÷èòåëåì ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû.

Ïðåäñòàâëåíèå ãóáåðíàòîðà, òàê æå êàê è ïèñüìî Ñàëòûêîâà âîåííîìó ìèíèñòðó, îñåäàåò ãäå-òî â íåäðàõ ìèíèñòåðñêèõ àðõèâîâ.

Ïîñëå ýòèõ íåóäà÷ íà÷àëà 1854 ãîäà â íàñòðîåíèÿõ Ñàëòûêîâà âíîâü íàñòóïàåò äîëãàÿ ïîëîñà óñòàëîñòè, áåññèëèÿ, ðàçî÷àðîâàííîñòè. Ýòîò äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé ÷åëîâåê, ñ îãðîìíûì çàïàñîì âíóòðåííåé ñèëû è ýíåðãèè, âñå ÷àùå çàäóìûâàåòñÿ î ïå÷àëüíîé ïåðñïåêòèâå íàâñåãäà, äî ñàìîé ãëóáîêîé ñòàðîñòè, îñòàòüñÿ â Âÿòêå, è îñòàòüñÿ äàæå áåç íàäåæäû íà óñòðîéñòâî ñåìåéíîãî î÷àãà, íà ñîçäàíèå ñîáñòâåííîãî ñåìåéíîãî äîìà. Åãî áóäóùíîñòü — íåñ÷àñòíàÿ áóäóùíîñòü áåññðî÷íîãî ïîëèòè÷åñêîãî ññûëüíîãî — òàêîâà, ÷òî ðîäèòåëè íå çàõîòÿò ðèñêîâàòü áóäóùèì äî÷åðè, à ìåæäó òåì Ëèçå óæå èñïîëíÿåòñÿ øåñòíàäöàòü ëåò. Ïðîøåë ãîä — îí ìîæåò ïðîñèòü òåïåðü åå ðóêè, íî âåäü â åãî-òî ïîëîæåíèè íå ïðîèçîøëî íèêàêèõ èçìåíåíèé — à îí òàê íà íèõ ðàññ÷èòûâàë, ñ òàêîé òðåâîãîé è íàäåæäîé æäàë èõ!

È îïÿòü íàñòóïàëà îñåíü — ñåäüìàÿ îñåíü èçãíàíèÿ... Ñîâåòíèê Ñàëòûêîâ, ïðåèñïîëíåííûé íåâåðîÿòíîé ñêóêè è íåïðîõîäÿùåé òîñêè, îòïðàâëÿåòñÿ ðåâèçîâàòü óåçäíûå ó÷ðåæäåíèÿ... Îïÿòü, îïÿòü, îïÿòü... Âåðíóâøèñü â êîíöå ñåíòÿáðÿ â Âÿòêó, ñ òîñêëèâîé áåçíàäåæíîñòüþ ïèøåò îí áðàòó: «...âëà÷ó ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ñî äíÿ íà äåíü âåñüìà íåïðèâëåêàòåëüíî. Íàìåðåíèÿ è ïðåäïîëîæåíèå ìîè êàê-òî íå óäàþòñÿ, à ýòî êðàéíå ãðóñòíî».

Îí óòîìëåí è íåäîâîëåí òÿãîñòíûìè è áåñïëîäíûìè ïðåïèðàòåëüñòâàìè ñ ãîðîäíè÷èìè, èñïðàâíèêàìè, ñòðÿï÷èìè è ïðî÷èì óåçäíûì «íà÷àëüñòâîì», êîïàíèåì â îò÷åòàõ, äîíåñåíèÿõ, ñïðàâêàõ, ÷àùå âñåãî — áåñòîëêîâûõ, áåññìûñëåííûõ, íèêîìó íå íóæíûõ. Åãî âîçìóùàë è çëèë îäèí âèä óåçäíûõ îáûâàòåëåé, êàêèå-òî ãëóïî-ëþáîïûòíûå è îäíîâðåìåííî ðàâíîäóøíûå âçãëÿäû, áðîñàåìûå íà íåãî, ãóáåðíñêîãî ÷èíîâíèêà: ïîñòîðîííåìó çäåñü, â ýòèõ çàáûòûõ áîãîì ïàëåñòèíàõ, äåëàòü íå÷åãî, à ïîòîìó è ïðèåçæàòü-òî íåçà÷åì. À îí ìåæäó òåì åäåò, ðåâèçóåò, ó÷èíÿåò íàãîíÿè, à òî è ïîä ñóä îòäàåò. Îí íèêàê íå ìîæåò îòäåëàòüñÿ îò óäðó÷àþùåãî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå îñòàâèë ïîñëåäíèé ïóíêò åãî êîìàíäèðîâêè — óåçäíûé ãîðîä Ãëàçîâ. «Òèïè÷íûé ãîðîäîê ñåâåðî-âîñòîêà. Äâà, òðè êàìåííûõ çäàíèÿ, îñòàëüíûå âñå äåðåâÿííûå. Â öåíòðå ïîëóêðóãëàÿ ïëîùàäü, ëàâêè, íàâåñû, ñòàðåíüêàÿ öåðêîâü, î÷åâèäíî ïðèøåäøàÿ â íåãîäíîñòü...» Áûñòðàÿ ðå÷êà ×åïöà, êðóòîé èçëó÷èíîé âïàäàþùàÿ â ïëîùàäü â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà. Òèøèíà... íåïðîáóäíàÿ, âåêîâàÿ, ñòèõèéíàÿ... Òàêèì óâèäåë Ãëàçîâ — «íåíàñòîÿùèé», êàêîé-òî ïðèçðà÷íûé, íåíóæíûé ãîðîä — Êîðîëåíêî, îêàçàâøèéñÿ òàì ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå Ñàëòûêîâà. Âðåìÿ çäåñü êàê áóäòî ñòîÿëî íà ìåñòå...

Îí èçìó÷åí äîëãèìè êî÷åâüÿìè ïî íåîãëÿäíîìó ðàçäîëüþ ðîäíîé, íî ÷àñòî ñòîëü íåïðèâåòíîé, ñóìðà÷íîé ðàâíèíû. Íà äåñÿòêè è ñîòíè âåðñò ðàñêèíóëàñü ýòà ðàâíèíà «îêðåñò, íè÷åì íå íàìåêàÿ íà ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà, íè íà ÷åì íå ïðåäñòàâëÿÿ ñëåäîâ ðàáîòû åãî, êðîìå óçêîé è èñêîâåðêàííîé äîðîãè, íî è òà êàê áóäòî íå ÷åëîâå÷åñêèì ðóêàì îáÿçàíà ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, à ïðîëîæåíà ïóñòûííûì ìåäâåäåì, êîãäà-òî ïðîñåêàâøèì çäåñü ïóòü ñêâîçü ÷àùó ëåñíóþ. Îäíîîáðàçíàÿ êàðòèíà íåïðîñâåòíîãî ëåñà, áåñêîíå÷íî ïðîòÿíóâøåãîñÿ ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè, íåèçâåñòíî îòêóäà áåðóùèåñÿ ëåñíûå çâóêè, òàê ÷óòêî è îò÷åòëèâî ïåðåêàòûâàåìûå ýõîì èç îäíîãî êîíöà ëåñà â äðóãîé, ïîëóìðàê, â êîòîðîì, ñëîâíî â òóìàíå, óòîïàþò î÷åðòàíèÿ äåðåâ, — âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, äåéñòâóåò íà íåðâû ðàçäðàæèòåëüíî». Ñòðàøíàÿ âëàñòü ìîãó÷åé ïðèðîäû ðîæäàåò â äóøå êàêîé-òî áåçîò÷åòíûé ñòðàõ, ñ êîòîðûì íàïðàñíî áîðåòñÿ ðàññóäîê. Íàïóãàííîìó âîîáðàæåíèþ ÷óäÿòñÿ âåëèêàíû, ñòðàøíûå çâåðè, à âîò áàáà-ÿãà ñêà÷åò â êàìåííîé ñòóïå, ïîãîíÿÿ æåëåçíûì ïåñòîì, ñîëîâåé-ðàçáîéíèê ïóñêàåò øèï ïî-çìåèíîìó... Ñêîðåé, ñêîðåé — ê ëþäÿì: «æãó÷åå, òîñêëèâîå íåòåðïåíèå îõâàòûâàåò âñåì ñóùåñòâîì...» Ïðîåõàâ ìíîãèå è ìíîãèå áåñêîíå÷íûå âåðñòû «ïî ëåñèñòîé, ïî÷òè áåçëþäíîé ïóñòûíå, èñïûòàâ íà ñâîèõ áîêàõ âñåâîçìîæíûå ðîäû ïî÷â, íà÷èíàÿ îò ñûïó÷èõ ïåñêîâ è êîí÷àÿ áîëîòàìè ñ íåïðåìåííîþ èõ ïðèíàäëåæíîñòüþ, ìó÷èòåëüíûì ìîñòîâíèêîì, ïðèÿòíî ñêàçàòü ñåáå: ñêîðî êîíåö äîðîæíûì ñòðàäàíèÿì, êîíåö óæàñíîé, èçíèìàþùåé äóøó òåëåãå, êîíåö óåäèíåííûì ñòàíöèîííûì äîìèêàì, îêîëî êîòîðûõ âüþòñÿ òó÷è êîìàðîâ! Ñêîðî ãîðîä — è â íåì ïðèþò» («Òèõîå ïðèñòàíèùå»). Ýòî áûëè òå íåìíîãèå ñëàäêèå ìèíóòû âîçâðàùåíèÿ, êîãäà è ïîñòûëàÿ Âÿòêà êàçàëàñü ÷óòü ëè íå äîìîì ðîäíûì, ïðèþòîì ðàäîñòè, îòäîõíîâåíèÿ è ïîêîÿ. Îòêðûâàëàñü òà âåëèêîëåïíàÿ ïàíîðàìà ãîðîäà, êîòîðóþ ñ ëþáîâüþ îïèñàë îí ïîòîì âî «Ââåäåíèè» ê «Ãóáåðíñêèì î÷åðêàì».

Íî ïîêîÿ íå áûëî. Åãî æäàëà òðóäíàÿ è îïàñíàÿ ðàáîòà, ïðåäñòîÿëè åùå áîëåå äëèòåëüíûå ñêèòàíèÿ — íå òîëüêî ïî Âÿòñêîé, íî è ïî Ïåðìñêîé, Êàçàíñêîé, Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèÿì, íîâûå òÿãîòû è èñïûòàíèÿ — íå òîëüêî ôèçè÷åñêèå, íî è íðàâñòâåííûå — èñïûòàíèÿ äóõà.

Âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïóòåøåñòâèé ïî ãóáåðíèè åìó íå ðàç, â ëþáîå âðåìÿ ãîäà, ïðèõîäèëîñü ïðîåçæàòü èëè îñòàíàâëèâàòüñÿ â óåçäíîì ãîðîäå Âÿòñêîé ãóáåðíèè Ñàðàïóëå, ãäå ãîðîäíè÷èì áûë çíàìåíèòûé ñâîèìè äåÿíèÿìè è íåóìåðåííûì ïîëèöåéñêèì óñåðäèåì øòàáñ-êàïèòàí ôîí Äðåéåð, óâåêîâå÷åííûé â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» ïîä èìåíåì Ôåéåðà.

Âåñåííèå è ëåòíèå ñòðàíñòâèÿ, â òåõ ñëó÷àÿõ â îñîáåííîñòè, êîãäà ìûñëè è ÷óâñòâà íå áûëè âñòðåâîæåíû ÷ðåçìåðíî êëÿóçíûìè è îáðåìåíèòåëüíûìè ðåâèçèÿìè è ñëåäñòâèÿìè, íåñìîòðÿ íà âñå òå æå îáû÷íûå äîðîæíûå íåóäîáñòâà — òðÿñêèå òåëåãè, êîïîòü êóðíûõ èçá, ãðÿçü ñòàíöèîííûõ äîìîâ è ïîñòîÿëûõ äâîðîâ, — ýòè äîëãèå è äàæå óñïîêàèâàþùèå ïåðååçäû îò îäíîé ñòàíöèè ê äðóãîé, îò îäíîãî ãîðîäà ê äðóãîìó õîòü íà êàêîå-òî âðåìÿ îñâîáîæäàëè îò îòóïëÿþùåé ÷åðåäû «âõîäÿùèõ» è «èñõîäÿùèõ». È ñàìà ïðèðîäà íå ãðîçèëà ñâîåé òåìíîé òàèíñòâåííîé ñèëîé, à, íàïðîòèâ, íåñëà ðàäîñòíîå îùóùåíèå îáùíîñòè ñ ÷åëîâåêîì — ñâîèì ëþáèìûì äèòÿòåþ.

Âîò ÿðêèì âåñåííèì äíåì ïðèáëèæàåòñÿ Ñàëòûêîâ ê Ñàðàïóëó. Óäèâèòåëüíà ñâîåé êðàñîòîé ìåñòíîñòü, îêðóæàþùàÿ ãîðîä: «Íåîáîçðèìûå ëåñà, ïî ìåñòàì èñòðåáëåííûå æåñòîêèìè ïîæàðàìè è ïåðåñåêàåìûå áûñòðûìè è ìíîãîâîäíûìè ëåñíûìè ðå÷êàìè, òÿíóòñÿ ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè, ñêðûâàÿ â ñâîèõ íåïðèñòóïíûõ íåäðàõ òûñÿ÷è çâåðåé è ïòèö, îãëàøàþùèõ âîçäóõ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ãîëîñàìè; äîðîãà, áåãóùàÿ óçåíüêèì è ïðèõîòëèâûì èçâèâîì ñðåäè îáãîðåëûõ ïíåé è ñòàðûõ äåðåâüåâ, íàêëîíÿþùèõ ñâîè êîñìàòûå âåòâè òàê íèçêî, ÷òî îíè áåñïðåñòàííî öåïëÿþòñÿ çà ýêèïàæ, íàïîìèíàåò òå ñòàðèííûå ïðîñåêè, êîòîðûå óñòðîåíû êàê áû èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íàñóùíûõ íóæä ëåñíèêîâ, à íå äëÿ åçäû; ïàð, âñòàþùèé îò òó÷íîé, íåòðîíóòîé çåìëè, ñîîáùàåò ìÿãêóþ, íåæíóþ âëàæíîñòü âîçäóõó, íàñûùåííîìó ñìîëèñòûì çàïàõîì ñîñåí è åëåé è ìèëûìè, ñâåæèìè áëàãîóõàíèÿìè ìíîãîðàçëè÷íûõ ëåñíûõ çëàêîâ... È åñëè íàä âñåì ýòèì ïðåäñòàâèòü ñåáå ïàëÿùèé âåñåííèé ïîëäåíü, êàêîé èíîãäà áûâàåò íà íàøåì äàëåêîì ñåâåðå â êîíöå àïðåëÿ, — âîò êàðòèíà, êîòîðàÿ âñåãäà ïðîèçâîäèëà è áóäåò ïðîèçâîäèòü íà ìîþ äóøó ìîãó÷åå, âñåñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Êàæäîå ñëîâî, êàæäûé ëåñíîé øîðîõ êàê-òî ÷óòêî îòäàþòñÿ â âîçäóõå è äîëãî åùå ñëûøàòñÿ ïîòîì, ïîâòîðÿåìûå ëåñíûì ýõîì, ïîêóäà íå çàìðóò íàêîíåö áîã âåñòü â êàêîé äàëè. È íåñìîòðÿ íà òèøèíó, öàðñòâóþùóþ îêðåñò, íåñìîòðÿ íà îäíîîáðàçèå ïåéçàæà, óíûíèå íè íà ìèíóòó íå îâëàäåâàåò ñåðäöåì; íè íà ìèíóòó íåëüçÿ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêèì, îòðåøåííûì îò æèçíè. Íàïðîòèâ òîãî, â ñàìîì ñåáå íà÷èíàåøü ñîçíàâàòü êàêóþ-òî îñîáåííóþ ÷óòêîñòü â âîñïðèèì÷èâîñòü, íà÷èíàåøü ñìóòíî ïîíèìàòü ýòó îáùóþ æèçíü ïðèðîäû, îò êîòîðîé òàê äàâíî óæ îòâûê... È òèõèå, ÿñíûå ñíû ïðîíîñÿòñÿ íàä äóøîé, è ñëàäêî óñïîêîèâàåòñÿ ñåðäöå, îùóùàÿ íåñòåðïèìóþ, áåçãðàíè÷íóþ æàæäó ëþáâè» («Ãóáåðíñêèå î÷åðêè»).

Íå òîëüêî äàëåêèå åãî ñåëüñêèå îêðåñòíîñòè, íî è ñàì Ñàðàïóë, åãî ìåñòîïîëîæåíèå îñîáåííî õîðîøè â ÿðêèå è âåñåëûå äíè ðàííåé âåñíû, êîãäà Êàìà, íà âûñîêîì áåðåãó êîòîðîé ðàñïîëîæèëñÿ ãîðîä, ðàçëèâàåòñÿ ïîäîáíî ìîðþ. Ñâåæèé âåòåð áûñòðî ãîíèò ïî âûñîêîìó ãîëóáîìó ïîëþ íåáà åæåìèíóòíî ìåíÿþùèå ñâîè î÷åðòàíèÿ ñòàäà ÷èñòûõ áåëûõ îáëàêîâ, è òåíè îò íèõ íåñóòñÿ è èãðàþò íà ñòðåìÿùèõñÿ è âîëíóþùèõñÿ ìàññàõ òàëûõ âîä, áåãóò ïî òåìíûì çåëåíûì ñòåêàì äàëüíèõ åëîâûõ ëåñîâ, ïðîíèçûâàþò åùå ïðîçðà÷íóþ çåëåíü áåðåçîâûõ è ëèïîâûõ ðîù. Ïîäîáíî òîìó, êàê ñ âûñîòû âÿòñêîãî áåðåãà, òàê è ñ ñàðàïóëüñêîãî õîëìèñòîãî íàãîðüÿ â âåñåííèé ñîëíå÷íûé äåíü îòêðûâàåòñÿ — âåðñò íà äâàäöàòü — ïàíîðàìà óäèâèòåëüíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè è êðàñîòû. «Â âèäó ýòîãî ïðîñòîðà, â âèäó ýòîé ñèëû ñòèõèè, â îäíî è òî æå âðåìÿ è ðàçðóøàþùåé è îïëîäîòâîðÿþùåé, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòðåçâëåííûì, ÷óâñòâóåò, êàê âñòàåò è ðàñòåò âî âñåì ñóùåñòâå åãî ñòðàñòíûé ïîðûâ ê øèðîêîìó ðàçäîëüþ, êîòîðûé äîòîëå äðåìàë íà äíå äóøè, ïîäàâëåííûé êðîïîòëèâîñòüþ æèçíåííûõ ìåëî÷åé» («Òèõîå ïðèñòàíèùå»).

Äà, â âèäó ýòîé ìîãó÷åé ïðèðîäíîé ñèëû, â âèäó ýòîãî ïðåêðàñíîãî è ñóðîâîãî âåëè÷èÿ Ñàëòûêîâ ïîèñòèíå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáíîâëåííûì, îòðåçâëåííûì îò òîøíîòâîðíîãî óäóøüÿ ÷èíîâíè÷üåãî áûòèÿ; îõâà÷åííûé êàêèì-òî âîñòîðãîì, ÷óÿë îí ïîêà åùå íåâåäîìûå, ïîäàâëåííûå, íî ïðîñèâøèåñÿ âîâíå òâîð÷åñêèå ñèëû. Ñòîÿ íà ýòîì õîëìèñòîì áåðåãó, âãëÿäûâàÿñü â îäíîîáðàçíûå, íî âëàñòíî ïëåíÿâøèå, ïðèòÿãèâàâøèå äàëè ëóãîâ, âîäû è ëåñà, îùóùàë Ñàëòûêîâ — ñ åãî ÷èñòî ðóññêîé ñäåðæàííî-ñòðàñòíîé íàòóðîé è ïðîáóæäàþùèìñÿ ïîýòè÷åñêèì ãåíèåì — ïðèëèâ ìîùíûõ, íå íàõîäÿùèõ åùå âûõîäà, òðàãè÷åñêè ñêîâàííûõ äóõîâíûõ ñèë, íåóäåðæèìóþ ïîòðåáíîñòü ñîçèäàíèÿ. Ýòà äèêàÿ ïðèðîäà áûëà òàê ìó÷èòåëüíî áëèçêà ñåðäöó ñâîåé ñóðîâîé êðàñîòîé, ÷òî êàêàÿ-òî íåÿñíàÿ, íåâåäîìàÿ, íî îñòðàÿ áîëü ëþáâè ê ýòîìó îãðîìíîìó ìèðó ðóññêîé æèçíè îõâàòûâàëà, áðàëà â ïëåí âñå ñóùåñòâî, âåñü äóõîâíûé è òåëåñíûé «ñîñòàâ»... Ïîäíèìàëîñü è ðîñëî è òî áåçìåðíîå íåãîäîâàíèå, òîò ìîùíûé ãíåâ íåïðèÿòèÿ è äðóãàÿ áîëü — áîëü, âûçûâàåìàÿ êàëå÷àùèìè ÷åëîâåêà îáùåñòâåííûìè íåïðàâäàìè, áåçìîëâíûìè ïîäàâëåííûìè ñòîíàìè, òåðçàþùèìè ìåäëåííî, íî íàâåðíÿêà óáèâàþùèìè «ìåëî÷àìè». Ýòî óæå íå áûëà áîëü ýãîèñòè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, ýòî áûëà íåãîäóþùàÿ áîëü ñîñòðàäàíèÿ, â íåäðàõ êîòîðîé óæå çðåëà áóäóùàÿ ãåíèàëüíàÿ ñàòèðà.

Â äîëãèå äíè ñâîèõ ñòðàíñòâèé, ïî ìíîãó ÷àñîâ îæèäàÿ ïàðîìîâ-äîùàíèêîâ íà ðàçëèâøèõñÿ ðåêàõ è ðå÷êàõ èëè îñòàíàâëèâàÿñü â êðåñòüÿíñêèõ èçáàõ — ïîñòîÿëûõ äâîðàõ, ÷óòêî è âíèìàòåëüíî âñëóøèâàëñÿ áóäóùèé ïèñàòåëü â êðåñòüÿíñêîå ñëîâî, â íàðîäíóþ ðå÷ü, â êîòîðîé çâó÷àëè è ãëóáîêàÿ òðàãåäèÿ òÿæêîé ìóæèöêîé äîëè, ïðèâû÷íîå òåðïåíèå è áåçíàäåæíàÿ çàâèñèìîñòü îò êàêîãî-íèáóäü ìåñòíîãî áîãàòåÿ, è íåèçáåæíîå â êîíöå êîíöîâ ïðîáóæäåíèå ê ÷åìó-òî åùå íåîñîçíàííîìó, ê êàêîìó-òî ïîäâèãó âî èìÿ ïðàâäû. Òåìíûé ìóæèê ïûòàëñÿ èíîé ðàç íàéòè ýòó ïðàâäó èëè ó êàêîãî-íèáóäü ðàñêîëüíè÷üåãî «ñòàðöà», èëè âåòõîé, íî åùå âëàñòíîé ñòàðóõè ðàñêîëüíèöû, èãóìåíüè ëåñíîãî ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî ñêèòà-ìîíàñòûðÿ. Îäíî õîðîøî çíàë ýòîò ìóæèê — íåò ïðàâäû ó ãîðîäíè÷åãî, íåò ïðàâäû ó ñòàíîâîãî, íåò ïðàâäû ó ãîðîäñêîãî ÷èíîâíèêà-áàðèíà, íåò ó ïîïà âåëèêîðîññèéñêîé, ãîñóäàðñòâåííîé öåðêâè...

Ìóæèê çäåñü, â ñåâåðíûõ çàâîëæñêèõ ãóáåðíèÿõ, îòëè÷àëñÿ îò ïðèâû÷íîãî Ñàëòûêîâó òèõîãî, ñìèðíîãî è òåðïåëèâî-áîãîáîÿçíåííîãî òÿãëîâîãî ìóæèêà ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè, ìóæèêà ðîäíîãî è îòñþäà, èçäàëåêà, ñòîëü ïîýòè÷åñêîãî Ñïàñ-Óãëà. Òàêîé, çàâîëæñêèé, ìóæèê áûë âûëåïëåí èç äðóãîãî òåñòà, áûë âûïåñòîâàí ñóìðà÷íîé, íåïðèâåòëèâîé, ÷àñòî æåñòîêîé, ÷óòü ëè íå ïåðâîáûòíîé ïðèðîäîé; îí áûë ñâîáîäåí îò äåñïîòèçìà ïîìåùèêà, íî çàâèñåë îò ñàìîäóðñòâà ÷èíîâíèêà, êîòîðîìó äîëæåí áûë ïîä÷èíÿòüñÿ, íî êîòîðîãî íåíàâèäåë, õîòÿ è áîÿëñÿ. Åãî, ÷àùå âñåãî ñòàðîîáðÿäöà, äåðæàëà â ñâîèõ æåëåçíûõ ðóêàõ íå òîëüêî âëàñòü ñóðîâîé ïðèðîäû, íî è äðóãàÿ âëàñòü, äðóãàÿ «äèñöèïëèíà» — «äèñöèïëèíà» ñòàðîé âåðû, ðàñêîëüíè÷üåé íåòåðïèìîñòè. «Ïîñåëÿíå, æèâóùèå â äåðåâíÿõ, êîòîðûå, êàê ðåäêèå îàçèñû, ïîïàäàþòñÿ ñðåäè ëåñîâ, óïîðíî äåðæàòñÿ òàê íàçûâàåìûõ ñòàðûõ îáû÷àåâ è íåïðèÿçíåííî ñìîòðÿò íà âñÿêîãî ïðîåçæåãî, åñëè îí âèäîì ñâîèì íàïîìèíàåò ÷èíîâíèêà èëè âîîáùå áàðèíà. Æèâóò îíè î÷åíü çàæèòî÷íî è îïðÿòíî, íî íà âñåõ èõ äåéñòâèÿõ, íà âñåõ äâèæåíèÿõ ëåæèò êàêàÿ-òî ïå÷àòü ôîðìàëèçìà, óñòðàíÿþùàÿ âñÿêèé íàìåê íà ïðèñóòñòâèå èäåàëà èëè òîãî íàèâíî-ïîýòè÷åñêîãî êîëîðèòà, êîòîðûé õîòü èçðåäêà îáëèâàåò ìÿãêèì ñâåòîì êàðòèíó ïîñåëÿíñêîãî áûòà» («Ìàòóøêà Ìàâðà Êóçüìîâíà» — «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè»).

Òàêèì âèäåëñÿ Ñàëòûêîâó êðåñòüÿíèí-ñòàðîîáðÿäåö â òåõ äåðåâíÿõ-ïî÷èíêàõ, ÷òî ëåæàëè íà ïóòè ê Ñàðàïóëó, òàêîé — ïðåêðàñíîé è ñóðîâîé — ìåñòíîñòü, îêðóæàâøàÿ ãîðîä.

Íå òîëüêî ñâîèì óäèâèòåëüíûì ìåñòîïîëîæåíèåì, â ÷åì-òî ñõîäíûì ñ ìåñòîïîëîæåíèåì ñàìîé Âÿòêè îòëè÷àëñÿ Ñàðàïóë îò äðóãèõ óåçäíûõ ãîðîäîâ ãóáåðíèè, õîòÿ à îí, êîíå÷íî, áûë âî ìíîãîì òèïè÷åí äëÿ ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè. Òå æå ãîðîäñêèå âûãîíû, ãäå ïàññÿ ñêîò ñëîáîäñêèõ êðåñòüÿí è ìåùàí, áåñêîíå÷íûå çàáîðû íà îêðàèíàõ, çà êîòîðûìè ñêðûâàëèñü êîñîáîêèå äîìèøêè, ñàäû è îãîðîäû, òå æå ãðÿçíûå è ïûëüíûå íåìîùåíûå óëèöû, òóñêëûå ôîíàðè âáëèçè íåèçìåííîãî ñîáîðà è ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò — îò èõ êîëåáëþùåãîñÿ ñâåòà ñòàíîâèëîñü åùå ïå÷àëüíåå è íåóþòíåå â îêðóæàþùåé òåìåíè. Îäíàêî Ñàðàïóë âñå æå áûë ãîðîäîì ïîáîãà÷å è ïîîæèâëåííåå, ãîðîäîì òîðãîâûì è ïðîìûøëåííûì, è ïîòîìó, ïðåæäå âñåãî, ÷òî ñòîÿë íà áåðåãó Êàìû — ðåêè ãëóáîêîé è ñóäîõîäíîé. È íà áåðåãó, è íà ñàìîé ðåêå, îñîáåííî ëåòîì è îñåíüþ. — âñå â äâèæåíèè, â ñóåòå, â õîäó, â øóìå è ãàìå. Ïðèñòàíü â Ñàðàïóëå — òàê íàçûâàåìàÿ «íàòóðàëüíàÿ», áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íàâèãàöèè — «íåïðîõîäèìî ãðÿçíàÿ, ñ íåâîçìîæíûì ñïóñêîì è âåòõèìè, ïîëóîáâàëèâøèìèñÿ íàâåñàìè âìåñòî ñêëàäî÷íûõ ïîìåùåíèé» («Òèõîå ïðèñòàíèùå»). Áåñïîðÿäî÷íî íàâàëåíû íà áåðåãó ãîðû ãðîìîçäêèõ òîâàðîâ — ãðóäû ðîãîæíûõ êóëåé ñ õëåáîì è ëüíÿíûì ñåìåíåì, áóíòû ïåíüêîâûõ êàíàòîâ, êîðîáà ñ «ãîðÿíùèíîé», ùåíÿíûìè ïîäåëüÿìè — ïëîøêàìè, ëîæêàìè, áî÷êàìè, êàäêàìè è ïåðåñåêàìè, áðåâíà, áðóñüÿ, äîñêè, æåëåçíûé è ñêîáÿíîé òîâàð... Ìåäëåííî è íàòóæíî, ñ ìíîãîïóäîâûìè ìåøêàìè íà ñîãíóòûõ ñïèíàõ, ìåñÿ ëàïòÿìè èëè áîñûìè íîãàìè ïðèáðåæíóþ ãðÿçü è ïåñîê, ñ ãóëêèì óõàíüåì òÿíóòñÿ íåñêîí÷àåìûå âåðåíèöû êðþ÷íèêîâ. Îðóò ëîìîâûå èçâîç÷èêè íà ðîñïóñêàõ — äëèííûõ äðîãàõ äëÿ ïåðåâîçêè âñÿ÷åñêîé êëàäè. Ïî áå÷åâíèêó 1 ñ ëÿìêîé íà íàòðóæåííûõ ïëå÷àõ, íàòÿãèâàÿ áå÷åâó êàê îãðîìíóþ ñòðóíó, áðåäóò áóðëàêè, îãëàøàÿ áåðåãà ñâîèì âûñòðàäàííûì, íàäîðâàííûì êðèêîì. Òóò æå è âûíîñëèâûå íèçêîðîñëûå ëîøàäè âÿòêè, âïðÿæåííûå â áå÷åâó è âëåêóùèå áàðæó-êîíîâîäêó. Çâÿêàþò ÿêîðíûå öåïè. «Ïëîñêîäîííûå ðàñøèâû, ñêîðåå ïîõîæèå íà îãðîìíûå ëóáÿíûå êîðîáà, íåæåëè íà ñóäà, ëåñíûå ïëîòû, áàðêè ñ ïðîòÿíóòûìè îò ìà÷ò áå÷åâàìè, — âñå ýòî ñíóåò âçàä è âïåðåä, ìåøàÿñü â ñàìîì æèâîïèñíîì áåñïîðÿäêå è åäâà íå çàäåâàÿ äðóã îá äðóãà» («Òèõîå ïðèñòàíèùå»).

1 Áå÷åâíèê — øèðîêàÿ áåðåãîâàÿ ïîëîñà, ïî êîòîðîé øëè è òÿíóëè áå÷åâó áóðëàêè.



È âûñòðîåí Ñàðàïóë ïîëó÷øå, ÷åì äðóãèå óåçäíûå ãîðîäà: ïî ãëàâíîé ïëîùàäè è ãëàâíîé óëèöå òÿíóòñÿ êàìåííûå äîìà è àìáàðû, çäåñü æå ðàñïîëîæèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ìàãàçèíû ñ êðàñíûì òîâàðîì — òêàíÿìè, ñèòöàìè, êóìà÷îì, êèòàéêîé, à òî è òàôòîé, àòëàñàìè è ñóêíàìè; ëàðè, íà êîòîðûõ ðàçëîæåíû êàëà÷è è áàðàíêè. Äà è òðàêòèðû, ïîä ñòàòü ãóáåðíñêèì, çàçûâíî ðàñêðûâàþò ñâîè äâåðè. Òóò æå ñïåøèò â ñâîè êàíöåëÿðèè è ïðèñóòñòâèÿ ìåëêèé ÷èíîâíè÷èé ëþä.

Íåãîñòåïðèèìíî è ìðà÷íî, îäíàêî, ñìîòðÿò íà ïðîõîæåãî êàìåííûå êóïå÷åñêèå ïàëàòû — äîìà áîãàòûõ êóïöîâ-ðàñêîëüíèêîâ. «Ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òàì, çà ýòèìè òÿæåëûìè âîðîòàìè, çà ýòèìè òîëñòûìè êàìåííûìè ñòåíàìè, íà÷èíàåòñÿ ñîâåðøåííî èíîé ìèð, ìèð õîëîäíûé è áåññòðàñòíûé, â êîòîðîì íå òðåïåùåò íè îäíî ñåðäöå, íå çâó÷èò íè îäíà æèâàÿ ñòðóíà. Òàì, ìíèòñÿ åìó, â ýòîé áåñøóìíîé è òåìíîé îáëàñòè, æèâóò ëþäè ñ ïîòóõøèìè âçîðàìè, ñ îñóíóâøèìèñÿ ëèöàìè, ëþäè, íå èìåþùèå èäåàëà, íå ïðèçíàþùèå íè ðàäîñòåé, íè çàáëóæäåíèé æèçíè è ïîòîìó ðàâíîäóøíûì îêîì âçèðàþùèå íà ïðîõîäÿùåå ìèìî èõ äîáðî è çëî. Òàì ñòàðèêè îòöû çàæèâî ïîæèðàþò áåçãëàñíûõ äåòåé; òàì ïðîõîäèìöû ñâÿòîøè, ñìèðåííûå è óãîäëèâûå ñ âèäà, â ñóùíîñòè æå ïðîíûðëèâûå è ÷åñòîëþáèâûå, äåðæàò â ðóêàõ ñâîèõ, ïðè ïîìîùè ôàíàòè÷åñêèõ ñòàðóõ, ñóäüáû è ÷åñòü öåëûõ ñåìåéñòâ» («Òèõîå ïðèñòàíèùå»).

Òàêîâ áûë êóïå÷åñêèé öåíòð áîãàòîãî è ïðîìûøëåííîãî Ñàðàïóëà. À íà îêðàèíàõ ãîðîäà ÷åðíåëè ãðÿçíûå ñòðîåíèÿ ïðèíàäëåæàâøèõ òåì æå êóïöàì-ðàñêîëüíèêàì êîæåâåííûõ, ìûëîâàðåííûõ, êèòàå÷íûõ ôàáðèê è ïðÿäèëåí, ÷óãóíîëèòåéíûõ è æåëåçîäåëàòåëüíûõ çàâîäîâ, ãäå â ãðÿçè, âîíè è êîïîòè ìàÿëèñü òûñÿ÷è ìàñòåðîâûõ, òîæå ïî áîëüøåé ÷àñòè ðàñêîëüíèêîâ, áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿâøèõñÿ ñâîèì õîçÿåâàì — òûñÿ÷íèêàì è ìèëëèîíùèêàì.

Ñàðàïóë, ðàñïîëîæèâøèéñÿ íà áîëüøîé ñóäîõîäíîé ðåêå, íà óãëó òðåõ îáøèðíåéøèõ ñåâåðî-âîñòî÷íûõ ãóáåðíèé Ðîññèè — Âÿòñêîé, Ïåðìñêîé è Âîëîãîäñêîé, — îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ ñâîèõ óåçäíûõ ñîáðàòèé íå òîëüêî çíà÷åíèåì òîðãîâîãî è ïðîìûøëåííîãî öåíòðà, íî è çíà÷åíèåì èíûì — öåíòðà îñîáûõ, íåÿâíûõ, íî âåñüìà êðåïêèõ ñâÿçåé è òåñíûõ óç, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü íðàâñòâåííûìè, íî íðàâñòâåííûìè â îñîáîì, ñïåöèôè÷åñêîì ñìûñëå. Çäåñü, â Ñàðàïóëå, ãîâîðèò îäèí èç ãåðîåâ ñàëòûêîâñêîé ïîâåñòè «Òèõîå ïðèñòàíèùå», — «óïîðíåå, íåæåëè â äðóãèõ ìåñòàõ, çàñåëà ñòàðèííàÿ íàøà Ðóñü, íå ïîäàâëåííàÿ è íå ðàçâðàùåííàÿ êðåïîñòíûì ïðàâîì».

Äà, Ñàëòûêîâ ýòî âèäåë, çäåñü äåéñòâèòåëüíî «çàñåëà» òà Ðóñü, êîòîðàÿ íå çíàëà êðåïîñòíîãî óãíåòåíèÿ, íå çíàëà ðàçâðàùàþùåé ïîìåùè÷üåé âëàñòè, íå çíàëà âñåñèëüíîãî ñàìîäåðæöà-ïîìåùèêà è ïîäîáîñòðàñòíî ñêëîíÿþùåãîñÿ è òðåïåùóùåãî ïåðåä âëàäåëüöåì ñìèðíîãî è çàáèòîãî ðóññêîãî ìóæèêà. Çäåñü ÷óâñòâîâàëîñü ìîãó÷åå äûõàíèå ïîíèçîâîé âîëæñêîé âîëüíèöû, íå áûëè çàáûòû íè ñâîáîäíûå íîâãîðîäöû — ïåðâûå íàñåëüíèêè ýòèõ ìåñò, íè âîëüíûå êàçàêè-ðàçèíöû.

Íî «çàñåë» çäåñü è ðàñêîë — ñî ñâîèì óïîðíûì ñîïðîòèâëåíèåì íå òîëüêî öåðêîâíûì ðåôîðìàì ïàòðèàðõà Íèêîíà è öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, íî è òîé ëîìêå, êîòîðîé ïîäâåðã Ðîññèþ Ïåòð Âåëèêèé — âîïëîùåííûé «àíòèõðèñò».

Çäåñü íå áûëî êðåïîñòíîãî ïðàâà, íî áûëî ðàáñòâî äðóãîãî ðîäà — òî ñàìîå, êîòîðîå ïî÷óâñòâîâàë Ñàëòûêîâ çà äóáîâûìè äâåðüìè è îêîâàííûìè æåëåçîì âîðîòàìè, çà òÿæåëûìè çàñîâàìè êóïå÷åñêèõ äîìîâ.

Èìåííî â Ñàðàïóëå ïåðåêðåùèâàëèñü ïóòè, êîòîðûå âåëè èç Çàóðàëüÿ â Âåëèêóþ Ðîññèþ». È ýòèìè ïóòÿìè õîäèëè îòíþäü íå òîëüêî ïðàâåäíèêè è «áëàãî÷åñòèâûå õðèñòîëþáöû», «êðåïêèå àäàìàíòû äðåâëåãî áëàãî÷åñòèÿ», îòêðåñòèâøèåñÿ îò ïðåëåñòåé ìíîãîìÿòåæíîãî ìèðà. Èññòàðè ñäåëàëñÿ Ñàðàïóë, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòàíîâèùåì âñåâîçìîæíûõ ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ òîëêîâ è ñîãëàñèé, ñêðûâàâøèõñÿ îò ïðàâîñëàâíûõ âëàñòåé ãäå-íèáóäü â íåäðàõ èëè íà çàäâîðêàõ êóïå÷åñêèõ äîìîâ. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, èìåííî çäåñü ñâèëè ñåáå ãíåçäî «èñêóñíèêè», ìàñòåðà âñÿêèõ çàçîðíûõ ðåìåñåë è ïðåñòóïíûõ ïðîìûñëîâ — èçãîòîâèòåëè «ìÿãêîé äåíüãè» (ôàëüøèâîé ìîíåòû) è ïîäëîæíûõ äîêóìåíòîâ. Áåãëûå êàòîðæàíå, êðåïîñòíûå è «íåêðóòà» (ðåêðóòû) íàõîäèëè ñåáå ïðèþò ó ðàñêîëüíè÷üèõ «áëàãîäåòåëåé». Òîëïû âñÿêîãî ðîäà áðîäÿã óêðûâàëèñü è çà êðåïêèìè âîðîòàìè êóïå÷åñêèõ äîìîâ, è ïîä êðûøàìè áåäíûõ ìåùàíñêèõ äîìèøåê. Áåññèëüíîé ìåñòíîé ïîëèöèè îñòàâàëîñü ëèøü ïðèíÿòü â ýòèõ çàçîðíûõ ðåìåñëàõ è ïðîìûñëàõ õîòÿ è êîñâåííîå, íî íå áåçâûãîäíîå ó÷àñòèå.

Íî áûâàëî è òàê, ÷òî åùå áîëüøèé êóø ìîæíî áûëî ñîðâàòü íà âûäà÷å âëàñòÿì êàêîãî-ëèáî äàâíî ðàçûñêèâàåìîãî è ÷åì-ëèáî çíàìåíèòîãî ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî «ëæåèíîêà». Òàê áûëî è â ýòîì ñëó÷àå: è ãîðîäíè÷èé ôîí Äðåéåð íå çàìåäëèë.

Íà ýòîò ðàç, êîãäà Ñàëòûêîâó ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ â Ñàðàïóë ïî ãîðîäíè÷üåìó äîíåñåíèþ, ñòîÿë óæ íà èñõîäå îêòÿáðü, íàäâèãàëàñü îñåíü, à çà íåþ è ñóðîâàÿ âÿòñêàÿ çèìà, è âîçäóõ óæå íå äûøàë íåæíîé âåñåííåé âëàæíîñòüþ, íå áûë íàñûùåí áëàãîóõàíèÿìè ïîëåâûõ öâåòîâ è ëåñíûõ çëàêîâ, à âåÿë õîëîäíûì âåòðîì ñ «ïîëóíî÷è» è íåñ çàïàõè áîëîòíîé òèíû è îïàâøåãî ïðåëîãî ëèñòà. Ïîâñþäó áîëîòíûå îçåðêè è ãèáåëüíûå îêíà è âàäüè ïîêðûëèñü áóðîé ðæàâ÷èíîé. Õâîÿ ñîñåí, åëåé è ïîæåëòåâøèõ ëèñòâåííèö íå èñòî÷àëà ïîä ãîðÿ÷èìè ëó÷àìè ìîëîäîãî àïðåëüñêîãî ñîëíöà ñâåæåãî áîäðÿùåãî àðîìàòà, à óäóøàþùå ïàõëà ìîãèëüíûì òëåíèåì. Ñàëòûêîâà îæèäàëà ïðîíèçûâàþùàÿ äî êîñòåé æåñòîêàÿ ñûðîñòü òðÿñêèõ îñåííèõ äîðîã ñ áóãðàìè çàìåðçøåé ãðÿçè, òîïÿùèåñÿ ïî-÷åðíîìó êóðíûå êðåñòüÿíñêèå èçáû, çàõóäàëûå ïîñòîÿëûå äâîðû è ãîñòèíèöû óåçäíûõ ãîðîäîâ, ïîëíûå êëîïîâ è òàðàêàíîâ. À ñ âûñîêîãî çàòèõøåãî ñàðàïóëüñêîãî áåðåãà îòêðûâàëàñü ìðà÷íàÿ, õîòÿ ïî-ñâîåìó è âåëè÷åñòâåííàÿ ðàâíèíà, ïðîäóâàåìàÿ âñåìè âåòðàìè, äóâøèìè ÷óòü ëè íå ñ Ëåäîâèòîãî îêåàíà, ñ íàâèñøèìè íàä íåþ ëåäÿíûìè òó÷àìè, ÷ðåâàòûìè çàòÿæíûìè äîæäÿìè è ìîêðûì ñíåãîì.

È íåñòåðïèìîå óíûíèå îâëàäåâàëî ñåðäöåì, è ÷óòêîå ðàñòðåâîæåííîå âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî êàðòèíû îäíà äðóãîé íåïðèâëåêàòåëüíåå. Åìó ïðåäñòîÿëî âåñòè áîëüøîå, ïî ìíåíèþ ìåñòíûõ è ïåòåðáóðãñêèõ âëàñòåé — îñîáîé âàæíîñòè ñëåäñòâåííîå äåëî î ðàñêîëüíèêàõ-ñòàðîîáðÿäöàõ. Íåñìîòðÿ íà âñå ïðåñëåäîâàíèÿ è íåäàâíåå «ðàçîðåíüå» èõ òàèâøèõñÿ â ãëóáîêèõ âÿòñêèõ, ïðèêàìñêèõ è ïðèâîëæñêèõ ëåñàõ ìîíàñòûðåé-ñêèòîâ, ýòè «áëàãî÷åñòèâûå õðèñòîëþáöû, êðåïêèå ðåâíèòåëè íàøåÿ ñâÿòîîòå÷åñêèÿ âåðû äðåâëåãî áëàãî÷åñòèÿ» óïîðíî íå æåëàëè îñòàâèòü «ñòàðóþ âåðó» è äîíèêîíîâñêèå èêîíû, êíèãè è îáðÿäû, îòêàçûâàëèñü ïðèîáùèòüñÿ íå òîëüêî ê âåëèêîðîññèéñêîé, íî äàæå åäèíîâåð÷åñêîé öåðêâè (ïðèçíàííîé ãîñóäàðñòâîì è ñîõðàíèâøåé íåêîòîðûå ðàñêîëüíè÷üè îáû÷àè).

Èòàê, Ñàëòûêîâ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ â Âÿòêó èç ñâîèõ ïîåçäîê ñ ðåâèçèÿìè, à ñàðàïóëüñêèé ãîðîäíè÷èé ôîí Äðåéåð ïðè âíåçàïíîì «ñòðîãîì îáûñêå» â äîìå ìåùàíèíà Òèìîôåÿ Ñìàãèíà àðåñòîâàë óêðûâàâøåãîñÿ â ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ñêèòàõ Ïåðìñêîé ãóáåðíèè è äàâíî ðàçûñêèâàâøåãîñÿ âëàñòÿìè áåãëîãî êðåïîñòíîãî ÷åëîâåêà, ìàñòåðîâîãî óðàëüñêèõ çàâîäîâ Àíàíèÿ Ñèòíèêîâà. Â ñâîåì ðàïîðòå âÿòñêîìó ãóáåðíàòîðó ãîðîäíè÷èé äîíîñèë, ÷òî ýòîò ñàìûé Ñèòíèêîâ (ðàñêîëüíè÷èé «ñòàðåö»-«÷åðíîðèçåö», «ëæåèíîê», ïî îôèöèàëüíîé òåðìèíîëîãèè) èãðàë î÷åíü âàæíóþ ðîëü â ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñðåäå, áóäó÷è ñâÿçàí íå òîëüêî ñ ðóññêèìè, íî è ñ çàãðàíè÷íûìè öåíòðàìè ðàñêîëüíè÷åñòâà â Áîëãàðèè è Òóðöèè.

13 îêòÿáðÿ â êàíöåëÿðèè âÿòñêîãî ãóáåðíàòîðà — ïî ðàïîðòó ñàðàïóëüñêîãî ãîðîäíè÷åãî — è áûëî íà÷àòî äåëî, âåäåíèå êîòîðîãî ÷åðåç äâà äíÿ ïî ïîëó÷åíèè ðàïîðòà è áûëî ïîðó÷åíî ñîâåòíèêó Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ êîëëåæñêîìó àñåññîðó Ìèõàèëó Ñàëòûêîâó.

Ñàëòûêîâó è ðàíüøå íå ðàç ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ äåëàìè, êàñàâøèìèñÿ ðàñêîëüíèêîâ, íà÷èíàÿ åùå ñ îäíîãî èç ïåðâûõ, ïîðó÷åííûõ åìó, — î ðàñêîëüíè÷üåì áðàêå (ðàñêîëüíèêè îòðèöàëè áðàêè, ñîâåðøåííûå ïî ïðàâîñëàâíîìó öåðêîâíîìó îáðÿäó, â ñâîþ î÷åðåäü, ãîñóäàðñòâî è öåðêîâü íå ïðèçíàâàëè ðàñêîëüíè÷üèõ áðàêîâ). È îí õîðîøî çíàë, ñêîëü òàêèå äåëà áåñïîêîéíû äàæå ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, èáî åìó, êîíå÷íî, íå áûëà ñî÷óâñòâåííà ïîëèòèêà íàñèëüñòâåííûõ ïðåñëåäîâàíèé çà óáåæäåíèÿ — ïóñòü íåëåïûå, òåìíûå, ñðåäíåâåêîâûå. Ïðàâäà, â ñòàòüå øåñòèäåñÿòîé Óñòàâà î ïðåäóïðåæäåíèè è ïðåñå÷åíèè ïðåñòóïëåíèé, êîòîðîé è äîëæåí áûë ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ Ñàëòûêîâ â ñâîåé ñëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, ãîâîðèëîñü, ÷òî «ðàñêîëüíèêè íå ïðåñëåäóþòñÿ çà ìíåíèÿ èõ î âåðå, íî çàïðåùàåòñÿ èì ñîâðàùàòü è ñêëîíÿòü êîãî-ëèáî â ðàñêîë ñâîé... è âîîáùå óêëîíÿòüñÿ ïî÷åìó-ëèáî îò íàáëþäåíèÿ îáùèõ ïðàâèë áëàãîóñòðîéñòâà, çàêîíàìè îïðåäåëåííûõ». Èòàê, ðàçðåøàëîñü èìåòü «ìíåíèÿ», íî íå ðàçðåøàëîñü èõ ðàñïðîñòðàíÿòü. Íî ïîäè ðàçáåðè, ãäå ýòà ãðàíèöà ìåæäó ïðèíàäëåæíîñòüþ ê «ñòàðîé âåðå» è «ñîâðàùåíèåì» â íåå. Âåäü ðàñêîëüíèêè èìåëè ñâîè ìîëåííûå ñî ñòàðèííûìè, äîíèêîíîâñêîãî ïèñüìà, èêîíàìè, ñî ñòàðîïå÷àòíûìè êíèãàìè. Ìîëåíèå ïåðåä ýòèìè èêîíàìè èëè ÷òåíèå ýòèõ êíèã, ÷òî ýòî — ïðèâåðæåííîñòü ê ñòàðîé âåðå èëè ñîâðàùåíèå â íåå? Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî è ñ êðåñòüÿíàìè-ñòàðîîáðÿäöàìè è ïðåñëåäîâàòü èõ, à ýòî íå òîëüêî âûçûâàëî åãî âíóòðåííèé ïðîòåñò, íî è áûëî äåëîì îïàñíûì â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Íàéäè-êà áàðèíà-÷èíîâíèêà â ëåñíûõ ÷àùîáàõ ïîä âñå ñêðûâàþùèì áåçäîííûì ñíåæíûì ïîêðîâîì âÿòñêèõ ëåñîâ èëè â ëèïêèõ îáúÿòèÿõ ñìðàäíûõ áîëîò. Äà è ñî ñëóæåáíîé òî÷êè çðåíèÿ çäåñü ïîäñòåðåãàëà îïàñíîñòü èëè ïîëó÷èòü íàãîíÿé çà íåðàñòîðîïíîñòü è óïóùåíèÿ, èëè, íàïðîòèâ, «çàðâàòüñÿ», êàê ñêàæåò îí ïîòîì, ïðîÿâèòü ÷ðåçìåðíîå óñåðäèå — ïðè åãî ñòðîãîì ïîíèìàíèè ñëóæåáíîãî äîëãà è «çàêîíà» è åãî âñïûëü÷èâîì, áóðíîì õàðàêòåðå. Âåäü ïðåäñòîÿëî è îáûñêèâàòü, è äîïðàøèâàòü, è àðåñòîâûâàòü, çà ÷òî — çà äåéñòâèòåëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ èëè âñåãî ëèøü íåñîãëàñèå ñ îáðÿäàìè âåëèêîðîññèéñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè? È êîãî — óáèéö è ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ, èëè âåòõèõ ñòàðóõ, äîæèâàâøèõ â ðàçîðåííûõ ñêèòàõ? È, íàêîíåö, ïî÷åìó ñòîëü óïîðíî, ñòîëü öåïêî äåðæàòñÿ ðàñêîëüíèêè çà ñâîþ «ñòàðóþ âåðó»? Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè ëèøåíû âîçìîæíîñòè îòêðûòî èñïîëíÿòü ñâîè îáðÿäû?

Ñàëòûêîâ áûë îõâà÷åí ïðîòèâîðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè, êîãäà â êà÷åñòâå ñëåäîâàòåëÿ ïðèñòóïèë ê äîïðîñàì «ìåùàíèíà» Òèìîôåÿ Ñìàãèíà è «ìàñòåðîâîãî» Àíàíèÿ Ñèòíèêîâà. ×òî õîòåë, ÷òî ìîã è ÷òî äîëæåí îí áûë óçíàòü îò ýòèõ ñòðàííûõ, êàçàâøèõñÿ åìó, ïðîñâåòèòåëþ è ñîöèàëèñòó, ïî÷òè äèêèìè, áîðîäàòûõ ëþäåé, âûõîäöåâ èç äàëåêîãî ñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, ñìîòðåâøèõ íà íåãî ìðà÷íûì, îçëîáëåííûì âçãëÿäîì?

Íåò, ñêîðåé îòñþäà, èç ýòîé óäóøàþùåé àòìîñôåðû ðàñêîëüíè÷üåãî ñêèòà è îñòðîãà — «òþðåìíîãî çàìêà»; îò ýòîãî ôàíàòèçìà, ëæè è íàñèëèÿ. Ïóñòü ñàì ãîðîäíè÷èé ôîí Äðåéåð (î, ýòîò ðåâíèòåëü ïðàâîñëàâèÿ!) è çàíèìàåòñÿ äåëîì, êîòîðîå çàòåÿë, íåñîìíåííî, çàòåì, ÷òîáû âûñëóæèòüñÿ. ×òî çà íåâèäàëü — èçëîâèòü äâóõ ðàñêîëüíèêîâ, êîãäà è Âÿòñêàÿ, è Ïåðìñêàÿ ãóáåðíèè èìè, òàê ñêàçàòü, êèøìÿ êèøàò! Íå âåðÿ â êàêîé-ëèáî ðåàëüíûé ðåçóëüòàò âñåõ ýòèõ ðàññëåäîâàíèé è ïðåñëåäîâàíèé, äà, â ñóùíîñòè, è íå ñî÷óâñòâóÿ èì, òåì íå ìåíåå è ðàññëåäîâàòü è ïðåñëåäîâàòü — ïîãðóçèòüñÿ â ýòîò áåçäîííûé îìóò, òÿæêîå íàñëåäèå ìíîãèõ âåêîâ ðîññèéñêîé æèçíè, â êîòîðîì ïðè÷óäëèâî è ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêè ñî÷åòàëèñü ñîöèàëüíûé ãíåò, óìñòâåííàÿ òåìíîòà è íåâåæåñòâî, ðåëèãèîçíàÿ íåòåðïèìîñòü, óãîëîâíûå äåÿíèÿ, íàñèëèå âëàñòè è â òî æå âðåìÿ — ïðîòåñò óãíåòåííûõ, ñòðàñòíàÿ æàæäà «áîæüåé ïðàâäû», ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà âî èìÿ èñòèííî õðèñòèàíñêîãî æèòèÿ? Ðàñïóòûâàòü âñþ ýòó âåêàìè ñïëåòàâøóþñÿ ñåòü, ðàñêèíóâøóþ ñâîè íèòè è óçëû íà îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî îò Âîëãè äî Óðàëà, ðàçáèðàòüñÿ â ýòîì íååñòåñòâåííîì «êîíêóáèíàòå» óãîëîâùèíû è æàæäû äóõîâíîãî ïîäâèãà — çíà÷èëî íà ìíîãèå ìåñÿöû îáðå÷ü ñåáÿ íà ôèçè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå ìóêè, äàæå íà îïàñíîñòè, óãðîæàâøèå æèçíè, îòêàçàòüñÿ îò òàê èëè èíà÷å ñëîæèâøåãîñÿ áûòà, äà, â êîíöå êîíöîâ, âîéòè â òàêèå äåíåæíûå èçäåðæêè, êîòîðûå íå ïîêðûâàëèñü íè ÷èíîâíè÷üèì æàëîâàíèåì, íè «ñîäåðæàíèåì», ïîëó÷àåìûì îò ìàìåíüêè. Ñàëòûêîâ íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò îñâîáîäèòü åãî îò âåäåíèÿ äåëà, êîòîðîå, êàê ïèøåò îí â ïåðâîì æå ñâîåì «âåñüìà ñåêðåòíîì» ðàïîðòå ãóáåðíàòîðó, «ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè åãî, íå èìååò òîé âàæíîñòè, â êàêîé ïðåäñòàâèëîñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà». Ãóáåðíàòîð ñîãëàñèëñÿ áûëî îòîçâàòü Ñàëòûêîâà, íî ïðåäïèñàíèå ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë çàñòàâèëî åãî ïåðåìåíèòü ðåøåíèå. È Ñàëòûêîâó, êàê «÷èíîâíèêó, çàñëóæèâàþùåìó ïîëíîãî äîâåðèÿ» (à òàêèì, ïî ìíåíèþ ìèíèñòðà, äîëæåí áûòü ñëåäîâàòåëü ïî ýòîìó ñëîæíîìó äåëó), òî åñòü ÷èíîâíèêó äåëîâîìó, ÷åñòíîìó è, ãëàâíîå, áåñêîðûñòíîìó, — Ñàëòûêîâó ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ. Îñòàâèâ äîì íà Âîñêðåñåíñêîé óëèöå, çàáîòëèâîãî êðåïîñòíîãî äÿäüêó Ïëàòîíà, ñòðîïòèâîãî, íî âåðíîãî è óñëóæëèâîãî äâîðîâîãî ÷åëîâåêà Ãðèãîðèÿ, ñîïðîâîæäàåìûé ïèñüìîâîäèòåëåì è ñîëäàòîì-æàíäàðìîì äëÿ îõðàíû, Ñàëòûêîâ íàäîëãî ïîêèäàåò Âÿòêó.

Ïðè àðåñòå ó «ðàñêîëîó÷èòåëÿ» «ñòàðöà» Àíàíèÿ áûëè íàéäåíû ðàçëè÷íûå ñòàðîîáðÿä÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, ñòàðûå êíèãè äîíèêîíîâñêîé ïå÷àòè, ìíîãèå ëþáîïûòíûå äîêóìåíòû è ñðåäè íèõ — ïåðåïèñêà ðàñêîëüíèêîâ, ðèñîâàâøàÿ ìíîãèå ñòîðîíû èõ ïîâñåäíåâíîãî áûòà, èõ ñîêðîâåííûõ îòíîøåíèé, èõ îñîáåííîãî ìèðà, ñêðûòîãî îò ãëàç íåïîñâÿùåííûõ, ïîëíîãî òàéí è çàãàäîê.

Îáíàðóæåííûå ó Ñèòíèêîâà êíèãè, ðóêîïèñè, à ãëàâíîå, ïåðåïèñêà ñ íåñîìíåííîñòüþ ñâèäåòåëüñòâîâàëè î åãî ïðè÷àñòíîñòè ê ñîâðàùåíèþ, ÷òî ñóðîâî íàêàçûâàëîñü. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, âåðîÿòíåå âñåãî, è ïîáóäèëî ðàñêîëüíè÷üåãî «ñòàðöà» ðàçâÿçàòü ÿçûê, ðàñêðûòü ñâÿçè, íàçâàòü èìåíà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñûãðàëî ñâîþ ðîëü è åùå îäíî — îòïàäåíèå Ñèòíèêîâà îò ñòàðîé âåðû, ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, èáî ãäå òû, èñòèííàÿ «âåðà», ãäå âû, ñòðàñòîòåðïöû è ìó÷åíèêè âåðîó÷åíèÿ. («Ðóøèëàñü ñòàðàÿ âåðà... âñå ýòî îáìàí îäèí ñäåëàëñÿ â ðóêàõ íå÷åñòèâûõ», — ãîâîðèò ïîðâàâøèé ñ ðàñêîëîì ãåðîé ðàññêàçà Ñàëòûêîâà «Ñòàðåö» — «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè»).

Íà ñòðàíèöàõ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» âïîñëåäñòâèè ïîÿâèòñÿ «áëàãîíàìåðåííûé» ñëåäîâàòåëü Ôèëîâåðèòîâ, êîòîðûé, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, íå èìåÿ íèêàêèõ ëè÷íûõ âèäîâ, äîèñêèâàëñÿ ëèøü îäíîãî — èñòèíû. «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè» ïèñàëèñü òîãäà, êîãäà Ñàëòûêîâ, íàó÷åííûé ñîáñòâåííûì áîãàòûì îïûòîì, óæå íå ìîã íå îòíîñèòüñÿ âðàæäåáíî-èðîíè÷åñêè ê òàêèì «íàäîðâàííûì», ëèøåííûì ÷óòüÿ ðåàëüíîé æèçíè, ÷óæäàâøèìñÿ «æèâîãî ìàòåðèàëà» ÷èíîâíèêàì — «èñêàòåëÿì èñòèíû» (èðîíè÷åñêèé ñìûñë âëîæåí è â ôàìèëèþ ñëåäîâàòåëÿ, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò — «ëþáÿùèé èñòèíó»). Îäíàêî è ñàì Ñàëòûêîâ â ñâîåé ñëåäîâàòåëüñêîé ïðàêòèêå ïðåñëåäóåò ïîäîáíóþ æå öåëü — óñòàíîâèòü èñòèíó, òî÷íî è ñòðîãî ïðèäåðæèâàÿñü íå òîëüêî áóêâû, íî è äóõà çàêîíà. Îí ïðåäïðèíèìàåò ìíîãî÷èñëåííûå îáûñêè â äîìàõ ïðèêîñíîâåííûõ ê ñòàðîîáðÿä÷åñòâó ñàðàïóëüñêèõ ìåùàí è êóïöîâ, îãîâîðåííûõ Ñèòíèêîâûì. Îí îïÿòü ñïåøèò â Ãëàçîâ, òðÿñåòñÿ â óâÿçàþùèõ ïî ñòóïèöó â îñåííåé ãðÿçè òåëåãàõ è áðè÷êàõ, êîëåñèò ïî îêðåñòíûì ëåñàì â ïîèñêàõ çàïðÿòàâøèõñÿ â ãëóõèõ äåáðÿõ ðàñêîëüíè÷üèõ ñêèòîâ, îáèòåëåé è êåëèé. Äåëî Ñìàãèíà — Ñèòíèêîâà âñå ðàçðàñòàåòñÿ, ïðèíèìàÿ ïî÷òè íåñëûõàííûå ðàçìåðû. Ýíåðãè÷íûé ñëåäîâàòåëü íå òîëüêî äîïðàøèâàåò è îáûñêèâàåò, íî áåðåò ïîä ñòðàæó, çàêëþ÷àåò â îñòðîãè ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ «ëæåèíîêîâ», «ëæåïîïîâ», è «ëæåèåðàðõîâ». Îáíàðóæèâàëèñü íå âñåãäà ïðèãëÿäíûå òàéíàÿ òàéíûõ ðàñêîëüíè÷üåãî ìèðà, íèòè ïîòÿíóëèñü äàëåêî çà ïðåäåëû Âÿòñêîé ãóáåðíèè.

Íå îäíàæäû îêàçûâàëîñü, ÷òî ïîä ïîêðîâîì áëàãî÷åñòèÿ è «ñòàðîé âåðû» ñêðûâàëèñü íå òîëüêî ìîëåëüíè, íî è ñòàíêè äëÿ ïå÷àòàíèÿ «ìÿãêîé äåíüãè» — äåëà, äåéñòâèòåëüíî ïðîòèâíûå «îáùèì ïðàâèëàì áëàãîóñòðîéñòâà, çàêîíàìè îïðåäåëåííûì», òî åñòü ïîïðîñòó ãîâîðÿ — äåëà óãîëîâíûå.

9 äåêàáðÿ îí ïèøåò áðàòó: «Ìíå ïîðó÷èëè âåñüìà âàæíîå äåëî î ðàñêîëüíèêàõ, è ïðèäåòñÿ ìíå åçäèòü ìíîãî è äàëåêî, ïîðó÷åíèå ýòî î÷åíü ëåñòíî, ïîòîìó ÷òî îíî îò ìèíèñòðà, íî è î÷åíü òÿæåëî, ïîòîìó ÷òî ÿ äîëæåí áóäó øëÿòüñÿ ïî ëåñàì è ðèñêóþ äàæå æèçíüþ». Ïîçäðàâëÿÿ áðàòà ñ ïðàçäíèêàìè Ðîæäåñòâà è Íîâîãî ãîäà, îí çàäàåòñÿ âîïðîñîì: «Ãäå-òî ìíå ïðèäåòñÿ âñòðåòèòü èõ?» — è ñ ãîðå÷üþ ïðîðî÷åñòâóåò: «Áûòü ìîæåò, â ëåñàõ ×åðäûíñêèõ».

Â ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê, â íî÷ü ñ 24 íà 25 äåêàáðÿ 1854 ãîäà åõàë Ñàëòûêîâ ïî áîëüøîìó êîììåð÷åñêîìó òðàêòó îò Ñàðàïóëà ê Óñòü-Äåìèíñêîé ïðèñòàíè. Îí íàïðàâëÿëñÿ â ãóáåðíñêèé ãîðîä Ïåðìü è ×åðäûíñêèé óåçä Ïåðìñêîé ãóáåðíèè.

Ñíåã òî ìåäëåííî îïóñêàëñÿ ñïëîøíîé êîñîé ïåëåíîé ìèìî áûñòðî êàòèâøåéñÿ êèáèòêè, óñûïëÿþùå ìåðíî ïîñòóêèâàâøåé ïåðåäêîì íà âûáîèíàõ íàåçæåííîãî òÿæåëûìè âîçàìè òðàêòà, òî âäðóã ñíåæíàÿ ïåëåíà ïðîðûâàëàñü, è ñâåðêàâøàÿ ãîëóáèçíîé ëóíà îñâåùàëà óçêóþ ëåíòó äîðîãè, ñòåíû çàâàëåííûõ ñíåãîì ëåñîâ, ÿðêî áåëûõ ïî îäíó ðóêó è êàêèõ-òî ÷åðíî-ñèíå-çåëåíûõ — ïî äðóãóþ; «êîëîêîëüöû, ïðèâÿçàííûå ê íèçåíüêîé äóãå êîðåííèêà, áóäèëè îöåïåíåâøóþ îêðåñòíîñòü òî ÿñíûì è îò÷åòëèâûì çâîíîì, êîãäà ëîøàäè áåæàëè ðûñüþ, òî êàêèì-òî áåñïîðÿäî÷íûì ãóëîì, êîãäà îíè ïóñêàëèñü âñêà÷ü; ïî âðåìåíàì ýòîò çâîí è ãóë ñìåøèâàëñÿ ñ âèçãîì ïîëîçüåâ, êîãäà îíè âðåçûâàëèñü â ïîëîñó ðûõëîãî ñíåãà, íàíåñåííóþ âíåçàïíûì âèõðåì; ïî âðåìåíàì âïåðåäè êèáèòêè ïîäíèìàëîñü è íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñòîÿëî íåäâèæíî â âîçäóõå îáëàêî ìîðîçíîé ïûëè, çàñòèëàÿ ñîáîé âñþ îêðåñòíîñòü... Ãîðû, ðå÷êè, îâðàãè — âñå êàê áóäòî çàìåðëî, âñå ñäåëàëîñü áåçðàçëè÷íûì ïîä ïóøèñòîþ ïåëåíîþ ñíåãà». Íåñìîòðÿ íà îãðîìíûé òåïëûé òóëóï, õîëîä çàëåçàë âî âñå ñêëàäêè îäåæäû, çàñòàâëÿÿ âçäðàãèâàòü è ðàññòàâàòüñÿ ñ òåì òðåâîæíûì, íî ñïàñèòåëüíûì çàáûòüåì, êîòîðîå óíîñèëî â ïðèçðà÷íûé ìèð ñíà îò íåâûíîñèìîé, íåíàâèñòíîé ðåàëüíîñòè òîãî äåëà, êîòîðîå ïðåäñòîÿëî ñëåäîâàòåëþ Ñàëòûêîâó. Áåæàëè ëîøàäè ïî áåñêîíå÷íîé ïîëîñå äîðîãè, óáåãàëè íàçàä ëåñà, çàðîñëè êóñòàðíèêà è áóðüÿíà, òîð÷àâøåãî ñóõèìè êîðè÷íåâûìè áóäûëüÿìè èç ñíåæíîãî ìîðÿ, ñìóòíî, áåñïîðÿäî÷íî è òðåâîæíî ìåëüêàëè â ãîëîâå ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ. Âåäü êàêàÿ ýòî áûëà íî÷ü! «Çàâòðà, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äàæå ñåãîäíÿ, áîëüøîé ïðàçäíèê», — äóìàë è äóìàë Ñàëòûêîâ, — «íåò òîãî ÷åëîâåêà â öåëîì ïðàâîñëàâíîì ìèðå, êîòîðûé áû íà ýòîò äåíü íå óñïîêîèëñÿ è íå ïðåäàëñÿ âñåì îòðàäàì ñåìåéíîãî î÷àãà; íåò òîé óáîãîé õèæèíû, êîòîðàÿ íå îñâåòèëàñü áû ïðèâåòíûì ëó÷îì ðàäîñòè; íåò òîãî íèùåãî, áåçäîìíîãî è óâå÷íîãî, êîòîðûé íå èñïûòàë áû íà ñåáå áëàãîòâîðíîå äåéñòâî âåëèêîãî ïðàçäíèêà! ß îäèí ãîðüêèì íàñèëüñòâîì ñóäüáû âûíóæäåí åõàòü â ýòó çèìíþþ, ìîðîçíóþ íî÷ü, ìåæäó òåì êàê âñå ìûñëè òàê åñòåñòâåííî è òàê íåóäåðæèìî ñòðåìÿòñÿ ê òåïëîìó óãëó, åõàòü áîã âåñòü êóäà è áîã âåñòü çà÷åì, ïåðåñòàòü æèòü ñàìîìó è ìåøàòü æèòü äðóãèì?». Âñïîìèíàëèñü ýòîò äåíü è ýòà íî÷ü îáùåãî áåçìÿòåæíîãî óìèðîòâîðåíèÿ è ñâåòëûõ íàèâíûõ äåòñêèõ ðàäîñòåé â ñïàññêîì äîìå, ãäå â çàëå, óêðàøåííîå ñâå÷àìè è ïîäàðêàìè, èñòî÷àëî àðîìàò ñâåæåé õâîè ñêàçî÷íîå çåëåíîå äåðåâî, âñïîìèíàëèñü íåìíîãèå áåçîáëà÷íûå äíè â Âÿòêå, êîãäà çàáûâàëîñü, ÷òî íà òåáå ìóíäèð ÷èíîâíèêà è òàê õîòåëîñü áûòü ðåáåíêîì, äåòñêèé ïðàçäíèê åëêè, íà êîòîðîì áåççàáîòíî âåñåëèëèñü âìåñòå ñ äåòüìè òàêèå íåçåìíûå, î÷àðîâàòåëüíûå äåâî÷êè Áîëòèíû. Âîò Ëèçå óæå è øåñòíàäöàòü, íî ïðèäóò ëè äíè äîëãîæäàííîãî ñ÷àñòüÿ?

Êàêîé-òî äüÿâîë áðîñàë â ëèöî ëåäÿíûå ïðèãîðøíè ñíåãà, âñå òåëî äðîãëî, îò ìðà÷íûõ ìûñëåé ñòàíîâèëîñü åùå õîëîäíåå è áåñïðèþòíåå. «Çà÷åì ÿ åäó? — áåñïðåñòàííî ïîâòîðÿë ÿ ñàì ñåáå, ïîæèìàÿñü îò ïðîíèêàâøåãî ìåíÿ õîëîäà, — çàòåì ëè, ÷òîá áåñïîëåçíî è ïðîèçâîëüíî âïàäàòü â æèçíü è ñïîêîéñòâèå ñåáå ïîäîáíûõ? çàòåì ëè, ÷òîá óäîâëåòâîðèòü èçâåñòíîé ïîòðåáíîñòè âðåìåíè èëè îáùåñòâà? çàòåì ëè, íàêîíåö, ÷òîá ïðåñëåäîâàòü ñâîè ëè÷íûå öåëè?»

«Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç», èç êîòîðîãî âçÿòû ýòè ñòðîêè, áûë íàïèñàí Ñàëòûêîâûì ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ýòîé ïîåçäêè â ×åðäûíñêèå ëåñà, è, âîçìîæíî, ïîäîáíûå âîïðîñû íå ðîæäàëèñü òîãäà â åãî ãîëîâå ñ òàêîé áåñïîùàäíîé, îáíàæåííîé ÿñíîñòüþ. Îäíàêî âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî, ïóñòü ïðîòèâîðå÷èâî, ñìóòíî, íå âïîëíå îñîçíàííî, îíè åãî ãëóáîêî òðåâîæèëè. Ãëàâíûì è íå íàõîäèâøèì áåññïîðíîãî îòâåòà áûë, êîíå÷íî, âîïðîñ îá îáùåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè òîé àíòèðàñêîëüíè÷üåé ïîëèòèêè âëàñòåé, ïðîâîäíèêîì êîòîðîé îí âîëüíî èëè íåâîëüíî îêàçûâàëñÿ. Ðàçíûå ïðîòèâîðå÷èâûå îòâåòû ðîæäàë âîçáóæäåííûé ìîçã. «Òî äóìàëîñü, ÷òî âîò ïðèåäó ÿ â óêàçàííóþ ìíå ìåñòíîñòü, ïðèþ÷óñü, ñ ãîðåì ïîïîëàì, â êóðíîé èçáå, áóäó ïî öåëûì äíÿì øàòàòüñÿ, ïëóòàòü â íåïðîõîäèìûõ ëåñàõ è èñêàòü... «×åãî æ èñêàòü, îäíàêî æ?» — ìåëüêíóëà âäðóã â ãîëîâå ìûñëü, íî, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà ýòîì âîïðîñå, ïðîäîëæàëà ïðåðâàííóþ ðàáîòó. È âîò ÿ îïÿòü ñðåäè ñíåãîâ, ñðåäè ñóâîåâ, ñðåäè ëåñíîé ÷àùè; ÿ õëîïî÷ó, ÿ âûáèâàþñü èç ñèë... è, íàêîíåö, ìîå óñåðäèå... óâåí÷èâàåòñÿ ïîëíûì óñïåõîì, è ÿ ïîëó÷àþ âîçìîæíîñòü íàñëàäèòüñÿ ïëîäàìè ìîåãî òðóäîëþáèÿ... â âèäå òðåõ-÷åòûðåõ áàá, ïîëóãëóõèõ, ïîëóñëåïûõ, ïîëóáåçíîãèõ, èç êîòîðûõ ìëàäøåé íå ìåíåå ñåìèäåñÿòè ëåò!..»

Âåäü åùå âåñíîé 1853 ãîäà áûëî îáíàðîäîâàíî «âûñî÷àéøåå ïîâåëåíèå» îá óíè÷òîæåíèè òåõ ñòðîåíèé ðàñêîëüíè÷üèõ ìîíàñòûðåé-ñêèòîâ, â îñîáåííîñòè ÷àñîâåí è ìîëåííûõ, êîòîðûå áûëè ïîñòðîåíû ïîñëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, è âñÿ÷åñêèõ äðóãèõ ñòðîåíèé, êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè ïðîæèâàâøèì â ñêèòàõ ìèðñêèì ëþäÿì. È ñîâñåì íåçàäîëãî äî ëèõîðàäî÷íûõ ìåòàíèé Ñàëòûêîâà ïî âÿòñêèì, ïåðìñêèì è âîëîãîäñêèì ëåñàì â ïîèñêàõ óêàçàííûõ Ñèòíèêîâûì ñêèòîâ îíè â áîëüøèíñòâå ñâîåì áûëè óæå ðàçîðåíû, ïðîæèâàâøèå òàì ðàçîñëàíû ê ìåñòàì ïîñòîÿííîé ïðèïèñêè, à ìíîãèå ñîñòîÿòåëüíûå èãóìåíû è èãóìåíüè, çíàÿ îò âëèÿòåëüíûõ «ìèëîñòèâöåâ» â ñòîëèöàõ è ãóáåðíñêèõ ãîðîäàõ î ïðåäñòîÿùåì ðàçîðåíèè, ïîñïåøèëè ïðèïèñàòüñÿ ê áëèçëåæàùèì áîãàòûì ñåëàì è ãîðîäêàì â êà÷åñòâå ìåùàí è êóïöîâ. À òàì, îòñòðîèâøèñü, ãäå-íèáóäü â çàäíèõ ïîêîÿõ è êëàäîâûõ, à òî è â áàíÿõ è ñàðàÿõ íà çàäâîðêàõ âíîâü óñòðîèëè ñâîè òàéíûå ìîëåííûå.

È â ïîëóðàçâàëèâøèõñÿ ñòàðûõ ñòðîåíèÿõ ãäå-íèáóäü â ëåñíîé ãëóøè îñòàëèñü òîëüêî âåòõèå è íåìîùíûå ñòàðóõè. È ïîòîìó, ïîñëå íåóäà÷è â Ãëàçîâñêîì óåçäå, ãäå îí, ïîáûâàâ ïî íàâåòó Ñèòíèêîâà, íè÷åãî íå íàøåë, îòïðàâëÿÿñü òåïåðü, îïÿòü-òàêè âñå ïî òåì æå ñèòíèêîâñêèì äîíîñàì, óæå â ïåðìñêèå äåáðè, îí íå æäàë êàêèõ-íèáóäü îñîáåííûõ óñïåõîâ, è äîñàäà, ðàçäðàæåíèå, è åëå ñäåðæèâàåìàÿ çëîñòü îäîëåâàëè åãî â ýòó ïðàçäíè÷íóþ ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü.

Íî âîò è ïîêàçàâøèåñÿ â ìóòíîé ìãëå åùå òåìíîãî çèìíåãî óòðà îãíè áîëüøîãî ñåëà, âîò, ñêâîçü êëóáû âûõîäÿùåãî ïàðà, êèáèòêà îçàðèëàñü ÿðêèì ïëàìåíåì ñîòåí ñâå÷åé èêîíîñòàñà èç îòêðûòûõ äâåðåé öåðêâè, ãäå øëà ðîæäåñòâåíñêàÿ îáåäíÿ, âîò, íàêîíåö, è ïðîñòîðíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ èçáà, îòâåäåííàÿ äëÿ îñòàíîâêè ïðîåçæàþùèõ ïî êàçåííîé íàäîáíîñòè ÷èíîâíèêîâ. «Ñâåðõ ìîåãî îæèäàíèÿ, ãîðíèöà, â êîòîðóþ ìåíÿ ââåëè, îêàçàëàñü ïðîñòîðíîþ, òåïëîþ è äàæå ÷èñòîþ; ïîë è âäåëàííûå ïî ñòåíàì ëàâêè áûëè íàêàíóíå âûñêîáëåíû è âûìûòû; ïåðåä îáðàçàìè âåñåëî òåïëèëàñü ëàìïàäêà; ÷åòûðåõóãîëüíûé ñòîë, çà êîòîðûì îáûêíîâåííî òðàïåçóþò êðåñòüÿíå, áûë íàêðûò ÷èñòûì áåëûì ïåðåáîðîì, à â áëèæàéøåì êî âõîäó óãëå, îêîëî îãðîìíîé ðóññêîé ïå÷è, âîçèëàñü áàáà-äåíùèöà, î÷åâèäíî, ñïåøà îêîí÷èòü ñâîþ ñòðÿïíþ ê ïðèõîäó ñåìåéíûõ îò îáåäíè».

È âäðóã, ìîæåò áûòü, ïîä âëèÿíèåì ãîðüêèõ ìûñëåé è ïå÷àëüíûõ, íî ñâåòëûõ, ðàçìÿã÷àþùèõ âîñïîìèíàíèé, åãî ïðîíçèëî îñòðåéøåå îùóùåíèå, ñåðäöå îáëèëîñü êðîâüþ, æàëîñòü è ñîñòðàäàíèå îõâàòèëè âäðóã çàòðåïåòàâøóþ è, êàçàëîñü, äàâíî ïðèâûêøóþ ê òàêèì áûòîâûì ïðèìåëüêàâøèìñÿ êàðòèíàì äóøó; îí áóäòî âïåðâûå, êàêèìè-òî íîâûìè ãëàçàìè íå òî ÷òî óâèäåë, à ïðèíÿë â ñåáÿ, «èçâàÿë» â ïàìÿòè è ñåðäöå òùåäóøíóþ ôèãóðó ÿìùèêà íà îáëó÷êå îòúåçæàþùåé êèáèòêè: çàèíäåâåâøàÿ è îáëåäåíåëàÿ áîðîäà, æàëêàÿ ñåðìÿãà èç ñåðîãî äîìîòêàíîãî ïîíèòêà, äûðÿâûé è ñîâåðøåííî âûòåðòûé ïîëóøóáîê — åäèíñòâåííàÿ çàùèòà îò ëþòîãî ìîðîçà... «Êàê-òî òåáå, áåäíÿãà, ïðèäåòñÿ âñòðåòèòü Õðèñòîâ ïðàçäíèê!..»

Â èçáå æå, îòâåäåííîé äëÿ ïîñòîÿ, îí ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì ñàìîãî òÿæêîãî äëÿ êðåñòüÿíèíà ãîðÿ: íà ñåìüþ ïàëà ðåêðóòñêàÿ ïîâèííîñòü...

Øëà òÿæåëàÿ, êðîâîïðîëèòíàÿ, ãóáèòåëüíàÿ, íåñ÷àñòíàÿ äëÿ Ðîññèè âîéíà... «...íàáîðû ïî÷òè íå ïåðåìåæàëèñü. Íå óñïååò îäèí îòáûòü, êàê óæ äðóãîé íà äâîðå. Íà óëèöàõ ñíîâà ïëà÷óùèå è ïîþùèå òîëïû. Öåëûìè âîëîñòÿìè âàëèë íàðîä â ãîðîä <Âÿòêó> è ðàñïîëàãàëñÿ ëàãåðåì íà ïëîùàäè ïåðåä ãóáåðíñêèì ðåêðóòñêèì ïðèñóòñòâèåì â îæèäàíèè ïðèåìêè... Ïðîèñõîäèëà âåëèêàÿ äðàìà, ìåñòîì äåéñòâèÿ êîòîðîé áûëî ðåêðóòñêîå ïðèñóòñòâèå è ïëîùàäü ïåðåä íèì, îáúåêòîì — ïîäàòíîå ñîñëîâèå» (òî åñòü êðåñòüÿíå è ãîðîäñêèå íèçû; äâîðÿíñòâî è êóïöû íàáîðó â ðåêðóòû íå ïîäëåæàëè), «à äåéñòâóþùèìè ëèöàìè — âîåííûå è øòàòñêèå ðàñïîðÿäèòåëè íàáîðà, ñîâìåñòíî ñ îòêóïùèêîì è êîììåðñàíòàìè — ïîñòàâùèêàìè ñóêíà, ïîëóøóáêîâ, ðóáàøå÷íîãî õîëñòà è ïðî÷.» («Òÿæåëûé ãîä»). Â äåêàáðå 1854 ãîäà áûë îáúÿâëåí ÷ðåçâû÷àéíûé íàáîð, à âñêîðå, 29 ÿíâàðÿ 1855 ãîäà, ñîâñåì íåçàäîëãî äî ñìåðòè, èìïåðàòîð Íèêîëàé ïîäïèñàë ìàíèôåñò, îáúÿâëÿâøèé ïðèçûâ â íàðîäíîå îïîë÷åíèå, êóäà óæå ïîñòóïàëè è äâîðÿíå, è êóïöû, è ðàçíî÷èíöû... Ðîññèÿ òåðïåëà òÿã÷àéøåå ïîðàæåíèå, è ñàìîäåðæàâèå ïðåäïðèíèìàëî ñóäîðîæíûå ïîïûòêè êàê-òî ïðåîäîëåòü òðàãè÷åñêóþ áåçâûõîäíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ...

Áûëî ëè ýòî íà Ðîæäåñòâî, èëè â êàêîé-òî äðóãîé äåíü çèìíèõ ïîåçäîê Ñàëòûêîâà ïî ðàñêîëüíè÷üèì äåëàì, íî íåñîìíåííî, ÷òî îí ïîïàë îäíàæäû â êðåñòüÿíñêóþ èçáó, êðåñòüÿíñêóþ ñåìüþ êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà îíà ïðîâîæàëà â ðåêðóòû ëþáèìîãî ñûíà, ïðîùàëàñü ñ íèì íàâñåãäà.

Ñäåðæàííî è, ïî âèäèìîñòè, ñïîêîéíî è êàê-òî ñîñðåäîòî÷åííî ïðèíèìàåò ðóññêèé ìóæèê ñâîå íåñ÷àñòüå, ñòîéêî è ïîêîðíî íåñåò êðåñò òðóäà, ãîðÿ è ñìåðòè. Ïëà÷åò è ïðè÷èòàåò ìàòü ðåêðóòà, íî êàæåòñÿ ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííûì ïðèâûêøèé ê íåèçáûâíûì ìóæèöêèì íåâçãîäàì åãî îòåö, áëàãîñòíî è äàæå êàê-òî ðàäîñòíî âñòðå÷àåò ñâîåãî âíóêà-ðåêðóòà ïî÷òè âûæèâøèé èç óìà ãëàâà êðåñòüÿíñêîé ñåìüè «äåäóøêî». Íî ìîëîäîñòü-òî íå òàê ëåãêî ðàññòàåòñÿ ñ ñâåòëûìè íàäåæäàìè, ñ íåèñïûòàííûìè è âëàñòíî âëåêóùèìè è ãðåçÿùèìèñÿ ðàäîñòÿìè ëèøü íà÷èíàþùåéñÿ æèçíè, ñ ñòîëü áëèçêèì ñ÷àñòüåì ïîëíîé ëþáâè — ñî âñåì òåì, ÷òî òàê âíåçàïíî è áåçæàëîñòíî îòíèìàåòñÿ... Ñêðûâøèñü îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà, ãîðåñòíî ïðîùàþòñÿ íàâñåãäà æåíèõ ñ íåâåñòîé. Âñÿ äóøà ó Ïåòðóíè ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, íàñòóïàåò òîò íàäëîì, êîòîðûé ìîæåò âûçâàòü íà ðåøèòåëüíûé ïîñòóïîê ñàìîãî êðîòêîãî è ñìèðíîãî ÷åëîâåêà. Òàê òÿæêî ýòî ïðîùàíèå, ýòà ïðåäñòîÿùàÿ âå÷íàÿ ðàçëóêà, ýòà íåâîçìîæíîñòü âûíåñòè ãîðå, ÷òî, â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ, áåæèò ïîêîðíûé Ïåòðóíÿ èç-ïîä êðàñíîé øàïêè, ñìóòíî, íàâåðíîå, ïîíèìàÿ áåññìûñëåííîñòü ñâîåãî ïîñòóïêà, íî, âûðàæàÿ èì, ïóñòü çàòàåííóþ, çàäàâëåííóþ æàæäó æèçíè è ïðîòåñò ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè ñëåïîé ñóäüáû...

«Êàçàëîñü áû, — äóìàåò Ñàëòûêîâ, ñ ãîðüêèì ÷óâñòâîì ðàññòàâàÿñü ñ êðåñòüÿíñêîé ñåìüåé è îòïðàâëÿÿñü â ñâîé ìàëîïðèÿòíûé ïóòü ÷èíîâíèêà-ñëåäîâàòåëÿ, — ÷òî îáùåãî ìåæäó ìíîé è ýòîþ ñëó÷àéíî âñòðå÷åííîþ ìíîé ñåìüåé, êàêîå òàéíîå çâåíî ìîæåò ñîåäèíèòü íàñ äðóã ñ äðóãîì, è ìåæäó òåì... ÿ íåñîìíåííî îùóùàë, ÷òî â ñåðäöå ìîåì òàèòñÿ íåâèäèìàÿ, íî ãîðÿ÷àÿ ñòðóÿ, êîòîðàÿ, áåç âåäîìà äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, ïðèîáùàåò ìåíÿ ê ïåðâîíà÷àëüíûì è âå÷íî áüþùèì èñòî÷íèêàì íàðîäíîé æèçíè». Ïåðâîíà÷àëüíûå è âå÷íî áüþùèå èñòî÷íèêè íàðîäíîé æèçíè — âîò ÷òî áîëüøå è áîëüøå çàâëàäåâàëî âñåì ñóùåñòâîì ññûëüíîãî ÷èíîâíèêà.

Ñàëòûêîâ, îäíàêî, çàáëóæäàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî íå îáíàðóæèò â íåïðîõîäèìûõ ëåñíûõ äåáðÿõ Ïåðìñêîé ãóáåðíèè íè÷åãî è íèêîãî, êðîìå íåñêîëüêèõ äîæèâàþùèõ ñâîé ñòàðóøå÷èé âåê äðåâíèõ ðàñêîëüíè÷üèõ «ëæåèíîêèíü». Óæå íà ñâÿòêàõ, íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà, â ïÿòè âåðñòàõ îò äåðåâíè Âåðõ-Ëóíüè îí îáíàðóæèâàåò â ëåñàõ òàéíóþ ðàñêîëüíè÷üþ îáèòåëü «ëæåèíîêèíè» Òàðñèëëû, â ìèðó — Íàòàëüè Ëåîíòüåâîé Ìîêååâîé, óíòåð-îôèöåðñêîé äî÷åðè, âûäàâàâøåé ñåáÿ çà äî÷ü ãåíåðàëüñêóþ. Îêàçàëîñü, ÷òî, ïîëüçóÿñü ïîääåðæêîé äàæå âåðõîâ ïåðìñêîãî ÷èíîâíè÷åñòâà (ðàçóìååòñÿ, çà êðóïíûå ïðèíîøåíèÿ), îíà ñóìåëà ðàçâåðíóòü â Ïåðìè ñàìóþ øèðîêóþ ïðîïàãàíäó â ïîëüçó ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, óãîâàðèâàëà áåæàòü â ñêèòû ðåêðóòîâ, ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà ñêðûâàâøèìñÿ ïðåñòóïíèêàì. Ñðåäè íåïðîõîäèìûõ áóðåëîìîâ, ãèáëûõ áîëîò, ñíåãîâ áåç êîíöà è áåç êðàÿ óäàëîñü íåóòîìèìîìó Ñàëòûêîâó îòêðûòü ðàñêîëüíè÷üè ïîñåëåíèÿ, ãäå ïðîæèâàëè áåãëûå ðåêðóòû, áðîäÿãè, êàòîðæíèêè... È íåäàðîì ïðèõîäèëîñü åìó îïàñàòüñÿ çà ñâîþ æèçíü.

Ïåðâûå ìåñÿöû 1855 ãîäà äîðîæíàÿ êèáèòêà Ñàëòûêîâà çàñòðåâàåò â ñóãðîáàõ è ñíåæíûõ çàíîñàõ, ì÷èòñÿ ïî íàåçæåííûì êîëåÿì îæèâëåííûõ òîðãîâûõ òðàêòîâ, ñêîëüçèò ïî ëüäó çàìåðçøèõ ðåê è îçåð Ïåðìñêîé è Âÿòñêîé ãóáåðíèé.

Íèòè àêòèâíîé ðàñêîëüíè÷üåé äåÿòåëüíîñòè òÿíóòñÿ â Êàçàíü è Íèæíèé Íîâãîðîä, êóäà ñòðåìèòñÿ Ñàëòûêîâ â íà÷àëå âåñíû, â ìàðòå. 19 ìàðòà — îí â Êàçàíè, êóäà íàêîíåö äîåõàë íî «ïîäëåéøåé» âåñåííåé ðàñïóòèöå: «Èç Âÿòêè (420 âåðñò), — ïèøåò îí áðàòó èç Êàçàíè 20 ìàðòà, — òàùèëñÿ ÿ øåñòü äíåé è íåñêîëüêî ðàç ðèñêîâàë îêîí÷àòåëüíî ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ â êàêîé-íèáóäü ïðîêëÿòîé çàæîðå» (òî åñòü ñêðûòîé â ðûõëîì òàëîì ñíåãó ãëóáîêîé ÿìèíå íà äîðîãå. Êàê ðàç â ýòè äíè Ñàëòûêîâ óçíàåò, ÷òî åãî ïðîèçâåëè â ñëåäóþùèé ÷èí — íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà).

Â Êàçàíè ïðîèçîøëà çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à Ñàëòûêîâà ñ Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì Ìåëüíèêîâûì, ïèñàòåëåì è ÷èíîâíèêîì, óæå òîãäà ïî÷òè ëåãåíäàðíûì ñðåäè ñòàðîîáðÿäöåâ, íåïðèìèðèìûì ãîíèòåëåì ðàñêîëà, æåñòîêèì «çîðèòåëåì» çàâîëæñêèõ ëåñíûõ ìîíàñòûðåé. (Âñêîðå, â ãîäû ëèáåðàëüíîãî «îáëè÷èòåëüñòâà», íåêîòîðûå êðèòèêè äàæå áóäóò îòäàâàòü åìó ïàëüìó ïåðâåíñòâà â «ñîïåðíè÷åñòâå» ñ «Í. Ùåäðèíûì», «èçäàòåëåì» «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ»; à åùå ïîçäíåå îí ñòàíåò èçâåñòåí êàê àâòîð äâóõ õóäîæåñòâåííî-ýòíîãðàôè÷åñêèõ ðîìàíîâ èç æèçíè ðàñêîëüíèêîâ è ñåêòàíòîâ — «Â ëåñàõ» è «Íà ãîðàõ»). Ñàëòûêîâ è Ìåëüíèêîâ âåäóò ñîâìåñòíîå ñëåäñòâèå ïî íåêîòîðûì ðàñêîëüíè÷üèì äåëàì, â ÷àñòíîñòè, ïðîèçâîäÿò îáûñê, íå äàâøèé, âïðî÷åì, íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ, ó ðàñêîëüíèêà «áåãëîïîïîâñêîé ñåêòû êàçàíñêîãî òðåòüåé ãèëüäèè êóïöà Òðîôèìà Òèõîíîâà Ùåäðèíà», ïîëó÷èâøåãî áóäòî áû ðóêîïîëîæåíèå â «ëæåïîïû» îò ñâîåãî ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî «ëæååïèñêîïà». Óìóäðåí æèçíüþ è çàêàëåí â áîðüáå áûë ñòàðûé Òðîôèì, ìîæåò áûòü, îäèí èç óæå íåìíîãèõ òâåðäûõ â «ñòàðîé âåðå», êîðåííûõ, êîíäîâûõ, íåïðåêëîííûõ ðåâíèòåëåé «äðåâëåãî áëàãî÷åñòèÿ», òåõ «ðàñêîëîó÷èòåëåé», êîòîðûå åùå ïîìíèëè ëåãåíäàðíûå çàâåòû çíàìåíèòûõ áðàòüåâ Äåíèñîâûõ — íàñòîÿòåëåé â XVIII âåêå ïîìîðñêîé Âûãîâñêîé ïóñòûíè. Îïûòíîìó Ìåëüíèêîâó, çàòåÿâøåìó ñî ñòàðèêîì áîãîñëîâñêèå ïðåíèÿ, íå óäàëîñü-òàêè ïåðåñïîðèòü ìóäðîãî Òðîôèìà Ùåäðèíà, è, íåñîìíåííî, êîëîðèòíåéøàÿ ëè÷íîñòü ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî íà÷åò÷èêà ïðîèçâåëà íà Ñàëòûêîâà ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå; ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå, êàê äóìàþò íåêîòîðûå, âçÿòûé èì ïñåâäîíèì îáÿçàí ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì âñòðå÷å ñ Òðîôèìîì Òèõîíîâè÷åì.

Ê ëåòó 1855 ãîäà ñëåäîâàòåëüñêàÿ ýíåðãèÿ è ëè÷íûé èíòåðåñ Ñàëòûêîâà ê ñòàðîîáðÿä÷åñòâó ÿâíî íà÷àëè èññÿêàòü. Ê ýòîìó âðåìåíè çà ïðîøåäøèå ñ íîÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà ìåñÿöû ïîä êîëåñàìè âîçèâøèõ åãî áðè÷åê, êîëÿñîê, òàðàíòàñîâ, ñàíåé ïðîëåãëî óæå îêîëî ñåìè òûñÿ÷ âåðñò. Îïûò áûë íàêîïëåí îãðîìíåéøèé, ìàòåðèàëîâ ñîáðàíî ìíîæåñòâî. Â èþíå, ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ â ìåñÿ÷íûé îòïóñê íà ðîäèíó, Ñàëòûêîâ ïðåïðîâîäèë â ãóáåðíñêóþ êàíöåëÿðèþ «ñåêðåòíîå äåëî î ðàñêîëüíèêàõ Ñìàãèíå è Ñèòíèêîâå â 6 òîìàõ, â êîèõ ïèñàííûõ è ïðîøíóðîâàííûõ çà ìîåþ ïå÷àòüþ ëèñòîâ: â 1-ì — 237, âî 2-ì — 565, â 3-ì — 284, â 4-ì — 259, â 5-ì — 269 è â 6-ì — 224. Ñâåðõ òîãî, â îñîáîé ïåðåïèñêå, ñëåäóþùåé ê 2-ìó òîìó — 278 ëèñòîâ». Ñâåðõ òîãî, ïðèáàâèì îò ñåáÿ, èìååòñÿ åùå òîì ÷èñòîâûõ ðàïîðòîâ Ñàëòûêîâà ãóáåðíàòîðó, çàêëþ÷àþùèé â ñåáå 695 ëèñòîâ. Èòàê, äåëî, íà÷àâøååñÿ ñ àðåñòà ñàðàïóëüñêèì ãîðîäíè÷èì ôîí Äðåéåðîì áåãëîãî ìàñòåðîâîãî Ñèòíèêîâà, ñîñòàâèëî â êîíöå êîíöîâ îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ëèñòîâ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïèñàííûõ ðóêîþ ñàìîãî Ñàëòûêîâà!

Ïî âåñíå ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ, êîíå÷íî, ñîâñåì íå ðàâíûå ïî ñâîèì ìàñøòàáàì, íî òåì íå ìåíåå êîðåííûì îáðàçîì ïîâëèÿâøèå íà äàëüíåéøóþ ñóäüáó Ñàëòûêîâà.

18 ôåâðàëÿ 1855 ãîäà ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå íèêîëàåâñêèé ðåæèì, òÿãîòåâøèé íàä Ðîññèåé ïî÷òè òðè äåñÿòèëåòèÿ. Èçâåñòèå î êîí÷èíå èìïåðàòîðà ïðèøëî â Âÿòêó â íà÷àëå ìàðòà, êîãäà Ñàëòûêîâ, ñîáèðàÿñü â Êàçàíü è Íèæíèé Íîâãîðîä, åùå íàõîäèëñÿ â ñâîåé «ãóáåðíèè». Åãî ðåàêöèÿ íà ýòî èçâåñòèå â ïèñüìå ê áðàòó Äìèòðèþ, òèïè÷íåéøåìó áþðîêðàòó íèêîëàåâñêîãî öàðñòâîâàíèÿ, ñêóïà, ñäåðæàííà è â òî æå âðåìÿ çíàìåíàòåëüíà: «Íå èìåþ ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü òåáå òî íåîáûêíîâåííîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåëà ýòà âåñòü, è ñ êàêîþ áûñòðîòîþ ðàçíåñëàñü îíà ïî ãîðîäó» (ïèñüìî îò 4 ìàðòà). Îòíîøåíèå Ñàëòûêîâà ê ïîêîéíîìó èìïåðàòîðó, êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü áîëåå ñíèñõîäèòåëüíûì, ÷åì òî, ÷òî âûðàçèë â ñâîåé «ýïèòàôèè» Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òþò÷åâ:

Íå Áîãó òû ñëóæèë è íå Ðîññèè,

Ñëóæèë ëèøü ñóåòå ñâîåé,

È âñå äåëà òâîè, è äîáðûå è çëûå, —

Âñ¸ áûëî ëîæü â òåáå, âñ¸ ïðèçðàêè ïóñòûå:

Òû áûë íå öàðü, à ëèöåäåé.

Ïîáûâàâ â àïðåëå, âî âðåìÿ ñâîèõ ðàçúåçäîâ ïî ñëåäñòâåííûì äåëàì, âî Âëàäèìèðå, Ñàëòûêîâ ïîëó÷èë îêîí÷àòåëüíîå ñîãëàñèå Ëèçû Áîëòèíîé (åé øåë ñåìíàäöàòûé ãîä) è åå ðîäèòåëåé íà áðàê. Âïðî÷åì, äî ñîâåðøåíèÿ áðàêà îñòàâàëñÿ åùå íå îäèí ìåñÿö áîðüáû, íðàâñòâåííûõ è ôèçè÷åñêèõ òåðçàíèé, ïîèñêîâ æèçíåííûõ ïóòåé — è âñå âîçðàñòàâøåé ñòðàñòíîé ëþáâè. Ïîëîæåíèå Ñàëòûêîâà, êàê è ðàíüøå, áûëî ïîëíî íåîïðåäåëåííîñòè: åãî íåîäîëèìîå æåëàíèå âûðâàòüñÿ èç Âÿòêè ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëîñü ëèøü æåëàíèåì. Äîëãîæäàííîå ñ÷àñòüå ñ ëþáèìîé æåíùèíîé íå ñóëèëî îñâîáîæäåíèÿ, à ñêîðåå îòîäâèãàëî åãî: âåäü æåíèòüñÿ â Âÿòêå — çíà÷èëî îáîñíîâàòüñÿ òàì íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà, îáçàâåñòèñü íåîáõîäèìûì äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, èñòðàòèâøè íåìàëûå äåíüãè, êîòîðûå åùå íàäî áûëî èñïðîñèòü ó ìàìåíüêè.

Â êîíöå êîíöîâ, îí áûë ãîòîâ äàæå è íà ýòî — õîòÿ æàëîâàíüå ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà, ïóñòü è íå ìåëêîé ñîøêè, âñå æå áûëî íåäîñòàòî÷íî äëÿ ïðèëè÷íîãî ñåìåéíîãî áûòà «ãîñïîäèíà ñîâåòíèêà», à ìàìåíüêó, òâåðäóþ â ñâîèõ ïîíÿòèÿõ î æèçíè, íåäîñòîéíûé (ïî ýòèì ïîíÿòèÿì) âûáîð ñûíà ïîêîëåáàë â åå ëþáâè ê íåìó, õîòÿ ïðè ýòîì âåñüìà îãîð÷èë è äàæå çàñòàâèë, ïîæàëóé, ïî-ñâîåìó ñòðàäàòü: âåäü îíà èñêðåííå æåëàëà åìó äîáðà (îïÿòü-òàêè òàêîãî, êîòîðîå ñîîòâåòñòâîâàëî åå ïðåäñòàâëåíèÿì). Íî ÷òî îí çíàë â ýòî âðåìÿ òâåðäî: «÷òî äî áåñêîíå÷íîñòè ëþáëþ ìîþ ìàëåíüêóþ äåâî÷êó è ÷òî áóäó äåíü è íî÷ü ðàáîòàòü, ÷òîáû ñäåëàòü åå æèçíü ñïîêîéíîþ». Íàäî áûëî êàê-òî óëàæèâàòü ñåìåéíûå íåóðÿäèöû è ðàçíîãëàñèÿ. È âîò, èñõîäàòàéñòâîâàâøè ìåñÿ÷íûé îòïóñê, îí ì÷èòñÿ â èþëå â Åðìîëèíî — ðåçèäåíöèþ Îëüãè Ìèõàéëîâíû. «Ìû ñ Ìèøåþ ïîæèâàåì, ñëàâà áîãó, òåïåðü â Åðìîëèíå òèõî, — ðàññêàçûâàåò â îäíîì èç ïèñåì Îëüãà Ìèõàéëîâíà â ýòè äíè ñûíó Äìèòðèþ. — ß ÷àñòî áûâàþò â Ñïàññêîì, è îí ñî ìíîé êàòàåòñÿ èíîãäà... Ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó, ÷òî ìåíÿ î÷åíü ñîêðóøàåò: çäîðîâüå Ìèøè òàê ïëîõî, ÷òî èç ðóê âîí. Êàøåëü, ìîêðîòà è íåðåäêî äóðíîòà è òîøíîòà. Îí òàê ñåáÿ óõëîïàë ïðîñòóäîé, ðåâìàòèçìîì â Âÿòêå, ÷òî íèêàê íå ìîæåò ïîïðàâèòüñÿ... Îí... ìíå ãîâîðèò, ÷òî åäâà ëè îí äîëãî ïðîæèâåò». Æèçíü ñ ìàòåðüþ â ýòè äíè èþëÿ â Åðìîëèíå è Ñïàññêîì è â ñàìîì äåëå øëà «òèõî» — òèõî è ïå÷àëüíî. Ñåìåéíîå ñîãëàñèå è ïðèìèðåíèå, íåñìîòðÿ íà èñêðåííþþ òðåâîãó è çàáîòû ìàòåðè î áîëüíîì ñûíå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òàêîãî ñîãëàñèÿ õîòåëè, íàâåðíîå, îáî ñòîðîíû, — âñå-òàêè íå íàëàæèâàëîñü, çäîðîâüå ïîøàòíóëîñü, èñõîäà èç Âÿòêè íå ïðåäâèäåëîñü, ñâàäüáà îòîäâèãàëàñü...

Ìåæäó òåì èñòîùàâøàÿ ïîñëåäíèå ñèëû íàðîäà è ÷óæäàÿ åìó âîéíà âñå øëà è øëà, ãîðåñòíî íàïîìèíàÿ î ñåáå â äàëåêîé îò òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé ïðîâèíöèè áåñïðåðûâíûìè ðåêðóòñêèìè íàáîðàìè, ïðèçûâîì áåññðî÷íî-îòïóñêíûõ... Ïîÿâèëîñü è íîâîå — îñîáåííî òðåâîæíîå — â ôåâðàëå ïðèøåë â Âÿòêó öàðñêèé ìàíèôåñò î íàáîðå â îïîë÷åíèå, õîòÿ òîãäà åùå ýòîìó íàáîðó íå ïîäëåæàëà Âÿòñêàÿ ãóáåðíèÿ. Òåïåðü æå, â àâãóñòå — ñåíòÿáðå, áûëî íàçíà÷åíî îïîë÷åíèå â Âÿòêå. Íà÷èíàëàñü «âåëèêàÿ îïîë÷åíñêàÿ äðàìà», ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ñòàâøàÿ ïðåäìåòîì òðàãè÷åñêè-ñàòèðè÷åñêîãî î÷åðêà Ñàëòûêîâà «Òÿæåëûé ãîä». Åãî íàñòðîåíèå â ýòè îñåííèå ìåñÿöû 1855 ãîäà áûëî êðàéíå òÿæåëûì, îí ïèñàë áðàòó: «...ÿ ñòðàäàþ òàêîé íåñíîñíîé òîñêîé, ÷òî óæ ïîòåðÿë íàäåæäó íà ëó÷øåå áóäóùåå. Ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ìíå óìåðåòü, à òî âñå æåëàåøü ÷åãî-òî õîðîøåãî è íè÷åãî íå ïîëó÷àåøü, êðîìå ñòðàäàíèé».

Ó íåãî ðîæäàåòñÿ ìûñëü îñòàâèòü ñëóæáó è îòïðàâèòüñÿ íà âîéíó, êàê ýòî ñäåëàë ðàíüøå åãî ìëàäøèé áðàò Íèêîëàé, ïîøåäøèé â ßðîñëàâñêîå îïîë÷åíèå. Îëüãå Ìèõàéëîâíå â èþëå, â Åðìîëèíå, Ìèõàèë ãîâîðèë ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî íå ïîñòóïèë òîãäà ïîäîáíî Íèêîëàþ. «Òåïåðü ÿ õîòÿ íå áóäó ïèñàòü åìó íè÷åãî î ñåì <òî åñòü î ïîñòóïëåíèè â îïîë÷åíèå>, íî ìíå äóìàåòñÿ, — ïèøåò Îëüãà Ìèõàéëîâíà Äìèòðèþ, — ÷òî, êàê çàìåòíî îí ñèëüíî óïàäàåò äóõîì, òî ðàçâå îäíà ïðèâÿçàííîñòü ê íåâåñòå åãî óäåðæèò îò ñåãî æåëàíèÿ, íî èíîãäà ïîëîæåíèå îáñòîÿòåëüñòâ âñþ ïðèâÿçàííîñòü óíè÷òîæàåò è ÷åëîâåê, èùà ñïàñåíèå, ðåøàåòñÿ èñïûòàòü ñ÷àñòèå, ÷òî, ìîæåò, óñïååò çàñëóæèòü íà âîéíå ïðîùåíèå èëè óæå ïîëó÷èòü êîíåö ñâîåìó ñóùåñòâîâàíèþ. Äëÿ ìåíÿ, ÿ íå ïðî÷ü åãî áëàãîñëîâèòü, åñëè åìó äîçâîëÿò âñòóïèòü â îïîë÷åíèå, èáî è ÿ íàäåþñü, ÷òî, ìîæåò, ãîñïîäü óæå âåäåò åãî ïî ñåìó ïóòè ñïàñåíèÿ». (Äëÿ Îëüãè Ìèõàéëîâíû òàêèì ïóòåì ñïàñåíèÿ äëÿ Ìèõàèëà áûëî «ïðîùåíèå» öàðåì ïðåãðåøåíèÿ åãî «ãëóïîé ìîëîäîñòè», íàêàçàííîãî ññûëêîé, è ïðè ýòîì — îòêàç îò æåíèòüáû íà Ëèçå Áîëòèíîé. È òî è äðóãîå ìîãëî áûòü äîñòèãíóòî, êàê îíà ïîëàãàëà, ó÷àñòèåì â âîåííûõ äåéñòâèÿõ.)

Îáñòîÿòåëüñòâà, îäíàêî, ñëîæèëèñü èíà÷å.

Åùå ãîä òîìó íàçàä ïðåäñåäàòåëåì Âÿòñêîé ïàëàòû ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ íà ìåñòî Â. Å. Êðóêîâñêîãî, ñ êîòîðûì Ñàëòûêîâó íåêîãäà ïðèøëîñü «óñìèðÿòü» âîëíåíèÿ êðåñòüÿí Òðóøíèêîâñêîé âîëîñòè, ïðèåõàë Êîíñòàíòèí Ëüâîâè÷ Ïàùåíêî, ñëóæèâøèé äî òîãî ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé ïðè ìèíèñòðå ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ ãðàôå Ï. Ä. Êèñåëåâå. Êîíñòàíòèí Ëüâîâè÷ áûë áû òèïè÷íûì ïåòåðáóðãñêèì ÷èíîâíèêîì áåç çàòåé è ïîïîëçíîâåíèé, åñëè á íå ïðèñòóïèë ê ñâîåìó äåëó â ïðîâèíöèè ñ íåêîòîðîé, âåðîÿòíî âíóøåííîé ñàìèì ìèíèñòðîì, òåîðèåé ÷èíîâíè÷üåãî ñëóæåíèÿ, åñëè á íå âûðàáîòàë ñåáå íåêîòîðûé êðóã áþðîêðàòè÷åñêèõ èäåé, êîòîðûå ïîçâîëèëè Ñàëòûêîâó ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ èðîíè÷åñêè íàçâàòü åãî «ïèîíåðîì», òî åñòü ÷èíîâíèêîì òîãî «ðåôîðìàòñêîãî» òèïà, êîòîðûå ðàñïëîäÿòñÿ óæå â ñëåäóþùåå öàðñòâîâàíèå. Íà ïåðâûõ ïîðàõ «ïèîíåðñòâî» Ê. Ë. Ïàùåíêî, ïî-âèäèìîìó, ïðèâëåêëî è Ñàëòûêîâà. ßäîâèòåéøå âûñìåÿë îí ïîòîì, â î÷åðêå «Òÿæåëûé ãîä», «ïèîíåðñêèå» ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î íàðîäå, íàðîäíîé æèçíè è îòíîøåíèè ê íåé «èäåéíîãî» ÷èíîâíè÷åñòâà, âûñìåÿë òîãäà, êîãäà óæå ñàì ïîëíîñòüþ îñâîáîäèëñÿ îò áþðîêðàòè÷åñêèõ èëëþçèé, è, êîíå÷íî, â îáðàçå ïðåäñåäàòåëÿ ïàëàòû ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Óäîäîâà («Òÿæåëûé ãîä») âîïëîòèë ñàìûé òèï «ïèîíåðà», ëèøü âîñïîëüçîâàâøèñü íåêîòîðûìè ÷åðòàìè Ê. Ë. Ïàùåíêî. Â ýòî æå âðåìÿ — 1854—1855 ãîäû — îíè äðóæåñêè ñáëèçèëèñü. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ñêîðîì ðåøèòåëüíîì ïîâîðîòå æèçíåííîãî ïóòè Ñàëòûêîâà âàæíóþ ðîëü ñûãðàëà æåíà Ê. Ë. Ïàùåíêî — Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà. Åå ñóäüáà áûëà íå ñîâñåì îáû÷íîé.

Åùå â Òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå êðàñàâèöà âîñïèòàííèöà Ìàøåíüêà Íîâèöêàÿ (òàêîâà äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ìàðèè Äìèòðèåâíû) îáåùàëà ñòàòü çâåçäîé ðóññêîãî áàëåòà, è ïî åå áëåñòÿùåìó äåáþòó íà ñöåíå Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà â 1833 ãîäó êàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è áóäåò. Ñ íåáûâàëûì óñïåõîì âûñòóïèëà, òîãäà åùå âîñïèòàííèöà, Ìàðèÿ Íîâèöêàÿ â îïåðå Äàíèåëÿ Ôðàíñóà Îáåðà «Ôåíåëëà» (ïîä òàêèì íàçâàíèåì øëà íà ðóññêîé ñöåíå îïåðà «Íåìàÿ èç Ïîðòè÷è», â êîòîðîé ïàðòèþ íåìîé äåâóøêè-ãåðîèíè èñïîëíÿëà áàëåðèíà) 1. Íî, ê íåñ÷àñòüþ àðòèñòîâ ðóññêèõ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ, îíè áûëè ïî÷òè êðåïîñòíûìè ïðèäâîðíîãî âåäîìñòâà, íå ãîâîðÿ óæå î çàÿäëîì «òåàòðàëå» è â îñîáåííîñòè «áàëåòîìàíå» èìïåðàòîðå Íèêîëàå. Ñëàñòîëþáèå âñåñèëüíîãî ñàìîäåðæöà áûëî õîðîøî èçâåñòíî, è áåäíûì òàíöîâùèöàì — âîñïèòàííèöàì Òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà ïðîòèâèòüñÿ åãî æåëàíèÿì íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. «Îñ÷àñòëèâèë» ñâîèì âíèìàíèåì Íèêîëàé è þíóþ êðàñàâèöó Ìàðèþ Íîâèöêóþ. Îäíàêî Ìàðèÿ ïîçâîëèëà ñåáå ïîëþáèòü àêòåðà Íèêîëàÿ Äþðà (êñòàòè, ïåðâîãî èñïîëíèòåëÿ ðîëè ãîãîëåâñêîãî Õëåñòàêîâà íà Àëåêñàíäðèéñêîì òåàòðå â 1836 ãîäó) è âûéòè çà íåãî çàìóæ. Òðè ãîäà ïðîäîëæàëîñü íå î÷åíü ðàäîñòíîå ñ÷àñòüå: â 1839 ãîäó Äþð óìåð îò ÷àõîòêè, îñòàâèâ äâàäöàòèòðåõëåòíþþ âäîâó ñ ìàëåíüêîé äî÷åðüþ. Ìàðèÿ òÿæåëî ïåðåæèëà íåñ÷àñòüå, è åå òàëàíò áàëåðèíû óãàñ. Ïåðåéäÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà äðàìàòè÷åñêèå ðîëè, îíà ïîêèíóëà ñöåíó â 1854 ãîäó è âûøëà çàìóæ çà ÷èíîâíèêà ìèíèñòåðñòâà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Ê. Ë. Ïàùåíêî, ñ êîòîðûì è ïîÿâèëàñü âñêîðå â Âÿòêå.

1 Äàòó ÷åòâåðòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ «Ôåíåëëû» ñ ó÷àñòèåì Ì. Íîâèöêîé (21 äåêàáðÿ 1833 ãîäà) óâåêîâå÷èë Ëåðìîíòîâ â íåîêîí÷åííîì ðîìàíå «Êíÿãèíÿ Ëèãîâñêàÿ». Âî âðåìÿ âòîðîãî àêòà ñïåêòàêëÿ íà ëåñòíèöå Àëåêñàíäðèéñêîãî òåàòðà ïðîèñõîäèò îáúÿñíåíèå ãåðîåâ ðîìàíà — Ïå÷îðèíà è Êðàñèíñêîãî.



Âñÿ ýòà èñòîðèÿ, êîíå÷íî, áûëà õîðîøî èçâåñòíà Ñàëòûêîâó, î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî îí âèäåë Ìàðèþ Äþð â Àëåêñàíäðèéñêîì òåàòðå â ñîðîêîâûå ãîäû, êîãäà îíà óæå íè÷åì îñîáåííî íå îòëè÷àëàñü îò ðÿäîâûõ äðàìàòè÷åñêèõ àðòèñòîâ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ, íî îòáëåñê þíîøåñêîé ñëàâû åùå ñâåòèëñÿ íà åå ïðåêðàñíîì âûðàçèòåëüíîì ëèöå. Ýòîò îòáëåñê, ìîæåò áûòü, ñîõðàíèëñÿ äëÿ Ñàëòûêîâà è òåïåðü, è âëåê åãî â äîì Ïàùåíêî — íå ñòîëüêî ê ïóñòîïîðîæíèì ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿì «ïèîíåðà» î íàðîäå è ê êàðòî÷íîìó ñòîëó, çà êîòîðûì Êîíñòàíòèí Ëüâîâè÷ âûêàçàë ñåáÿ áîëüøèì ìàñòåðîì. Äîáðàÿ æå Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà ñ ó÷àñòèåì è çàáîòîé ïðèíèìàëà îäèíîêîãî Ñàëòûêîâà.

Â Âÿòêå îñåíüþ 1855 ãîäà øëà ëèõîðàäî÷íàÿ ïîäãîòîâêà ê íàáîðó îïîë÷åíèÿ. Âÿò÷àíàì ñëåäîâàëî îáðàçîâàòü è, ñîîòâåòñòâåííî, îáóòü è îäåòü âîñåìíàäöàòü îïîë÷åíñêèõ äðóæèí ïî òûñÿ÷å ñ ëèøíèì ðàòíèêîâ â êàæäîé. Ãíåâíî-ñàòèðè÷åñêàÿ êàðòèíà áåçóäåðæíîãî õèùíè÷åñòâà âÿòñêîãî ÷èíîâíè÷åñòâà, ïðèëîæèâøåãî â ýòè òðóäíûå âðåìåíà âñå ñâîè ñèëû è ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû «íàêëàñòü â çàãîðáîê ëþáåçíîìó îòå÷åñòâó», áóäåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïðåäñòàâëåíà â î÷åðêå «Òÿæåëûé ãîä».

Äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ñîçäàíèåì âÿòñêèõ îïîë÷åíñêèõ äðóæèí, êîòîðûìè åìó ïðåäñòîÿëî êîìàíäîâàòü, áûë ïðèñëàí èç Ïåòåðáóðãà ãåíåðàë-àäúþòàíò Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ëàíñêîé, äâîþðîäíûé áðàò Ñåðãåÿ Ñòåïàíîâè÷à Ëàíñêîãî, ñòàâøåãî ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë ñ êîíöà ëåòà 1855 ãîäà.

Ñåìåéñòâî Ëàíñêèõ ïîÿâèëîñü â Âÿòêå â êîíöå ñåíòÿáðÿ. Ñàëòûêîâ â ýòó áëàãîäàòíóþ îñåííþþ ïîðó îòäûõàë îò ñâîèõ öåëîãîäíèõ ñòðàíñòâèé ïî íåïðèâåòëèâûì ïðîñòîðàì ñåâåðî-âîñòî÷íûõ ãóáåðíèé, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ñòðàäàë ïðèñòóïàìè òÿæåëîãî ðåâìàòèçìà — ìîðîçû è ñûðîñòü ñåìè òûñÿ÷ âåðñò òåïåðü óæå íà âñþ æèçíü èñêàëå÷àò åãî òåëî. Íî íåîòñòóïíî æãëè åãî ìûñëè î ïðåäñòîÿùåé ñåìåéíîé æèçíè. Âåäü åìó òàê õîòåëîñü ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé ñâîþ ìàëåíüêóþ Ëèçó, åìó ñàìîìó òàê õîòåëîñü ñ÷àñòüÿ! Ãóëÿÿ ïî äîðîæêàì Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà, îñòàíàâëèâàÿñü íàä êðó÷åé áåðåãà Âÿòêè â âèòáåðãîâñêîé áåñåäêå, ãëÿäÿ, êàê ïîñòåïåííî æåëòåþò è êðàñíåþò äàëè çàâÿòñêîãî áåðåãà, ñëóøàÿ â òåìíîòå îñåííèõ âå÷åðîâ ïëåñê âåñåë âíèçó, íà ðåêå, ãîâîð ïàðîìùèêîâ, îí âñå äóìàë è äóìàë î ñâîåé ñóäüáå...

Ëàíñêèå! Ïðèåçä ýòîãî ñåìåéñòâà íå ìîã íå âçâîëíîâàòü Ñàëòûêîâà åùå è ïîòîìó, ÷òî âåäü æåíîé Ïåòðà Ëàíñêîãî áûëà Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà Ãîí÷àðîâà-Ïóøêèíà! Ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî îí æäàë âñòðå÷è ñ íåþ ñ âåëè÷àéøèì íåòåðïåíèåì è íàäåæäîé. Íî êàê ìîãëà ïðîèçîéòè ýòà âñòðå÷à?

Î òîì, ÷òî ñóäüáîþ ññûëüíîãî «íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà» ãåíåðàë-àäúþòàíò Ëàíñêîé çàèíòåðåñîâàëñÿ î÷åíü ñêîðî, ñâèäåòåëüñòâóåò ïèñüìî Ñàëòûêîâà îò 13 îêòÿáðÿ áðàòó: «Îí <òî åñòü Ëàíñêîé> ïðèíÿë æèâåéøåå ó÷àñòèå â ìîåì ïîëîæåíèè è ñ íûíåøíåþ ïî÷òîþ ïîñëàë ê ìèíèñòðó îôèöèàëüíîå ïèñüìî, â êîòîðîì, îòçûâàÿñü îáî ìíå ñ ëó÷øåé ñòîðîíû, ïðîñèò èñõîäàòàéñòâîâàòü ìíå âñåìèëîñòèâåéøåå ïðîùåíèå. Êðîìå ýòîãî îôèöèàëüíîãî äîêóìåíòà, ãåíåðàë áûë òàê äîáð, ÷òî åùå ÷àñòíûì ïèñüìîì ïðîñèò ìèíèñòðà î òîì æå». Èòàê, ãåíåðàë ïèøåò íå òîëüêî îôèöèàëüíîå ïèñüìî, â êîòîðîì, ïî-âèäèìîìó, ïîääåðæèâàåò ñòàðîå, åùå íà÷àëà 1854 ãîäà, õîäàòàéñòâî ãóáåðíàòîðà H. H. Ñåìåíîâà, íî îí åùå ïðîñèò áðàòà ÷àñòíûì îáðàçîì î Ñàëòûêîâå êàê ÷åëîâåêå õîðîøî åìó èçâåñòíîì, çíàêîìîì íå òîëüêî ïî ñëóæáå.

È ýòî âîëíóþùåå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü â äîìå Ïàùåíêî, è äîáðàÿ Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà ðàññêàçàëà Íàòàëüå Íèêîëàåâíå — òà, êîíå÷íî, õîðîøî åå çíàëà åùå ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ, ñ þíîøåñêèõ òðèóìôîâ â ðîëè Ôåíåëëû, — ðàññêàçàëà î ÷åëîâåêå ñòîëü íåîáûêíîâåííîì, ñòîëü íåïîõîæåì íà îêðóæàþùèõ, ìÿòóùåìñÿ è, âåðîÿòíî, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ êàêîé-òî äðóãîé æèçíåííîé ðîëè, êàêîé-òî äðóãîé, âûñîêîé ñóäüáû, áûâøåì ëèöåèñòå, èñïûòàâøåì íà ñåáå, ïîäîáíî Ïóøêèíó, óáèâàþùèå «ìèëîñòè» èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ (îá ýòèõ «ìèëîñòÿõ» ïîìíèëà, êîíå÷íî, è Ìàðèÿ Íîâèöêàÿ-Äþð, âðÿä ëè íà çàêàòå æèçíè îñ÷àñòëèâëåííàÿ ñîþçîì ñî ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì).

Íàäî äóìàòü, ÷òî Ñàëòûêîâ áûë ïðèíÿò è â ñåìüå Ëàíñêèõ. Ñ äóøåâíûì òðåïåòîì è æàæäîé íîâîé æèçíè âõîäèë Ñàëòûêîâ — íåò, íå ÷èíîâíèê, íå íàäâîðíûé ñîâåòíèê, íî ïîýò, õóäîæíèê — â ýòîò äîì, ÷òîáû îùóòèòü àðîìàò äðóãîãî ìèðà — ìèðà, íàä êîòîðûì âèòàë äóõ Ïóøêèíà, äóõ âåëèêîãî èñêóññòâà, âäîõíîâëÿþùèé äóõ âûñîêîãî òâîð÷åñòâà. Àðîìàò ïóøêèíñêîãî Ïåòåðáóðãà — ëèöåéñêèõ ïàðêîâ è äâîðöîâ, áëåñòÿùèõ òåàòðàëüíûõ çàë, âäîõíîâëÿþùåé ìóçûêè — «âòîðãñÿ» â åãî äóøó è âíîâü çàïîëíèë åå, âíîâü çàñòàâèë òðåïåòàòü, âîñòîðãàòüñÿ è ñ åùå áîëüøèìè óñèëèÿìè ðâàòü ïóòû âÿòñêîãî ïëåíà.

Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà è ñàìà íàïèñàëà ïèñüìî ñâîåìó ðîäñòâåííèêó — íà÷àëüíèêó Ñàëòûêîâà — ìèíèñòðó Ñ. Ñ. Ëàíñêîìó (ê ñîæàëåíèþ, ïèñüìî íàì íåèçâåñòíî).

12 íîÿáðÿ Ñàëòûêîâ îòïðàâèëñÿ â î÷åðåäíóþ êîìàíäèðîâêó ïî ãóáåðíèè.

Â ýòîò æå äåíü, â Ïåòåðáóðãå, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë, íà îñíîâàíèè âñåõ èìåâøèõñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè ìàòåðèàëîâ — îôèöèàëüíûõ è íåîôèöèàëüíûõ, — äîëîæèë î Ñàëòûêîâå Àëåêñàíäðó II. Íîâûé èìïåðàòîð «âûñî÷àéøå ïîâåëåòü ñîèçâîëèë: äîçâîëèòü Ñàëòûêîâó ïðîæèâàòü è ñëóæèòü, ãäå ïîæåëàåò». Îäíîâðåìåííî ñ Ñàëòûêîâà áûë ñíÿò è ïîëèöåéñêèé íàäçîð. ×åðåç äåñÿòü äíåé ñîîòâåòñòâóþùèå «ïðåäïèñàíèÿ» äîøëè äî Âÿòêè, ñàì æå Ñàëòûêîâ âñå åùå ðàçúåçæàë ïî ãóáåðíèè. 28 íîÿáðÿ, âåðíóâøèñü èç êîìàíäèðîâêè è óçíàâ î ñâîåì îñâîáîæäåíèè, îí ïèñàë áðàòó: «ß ïîäàë óæå â îòïóñê è 15-ãî ÷èñëà îêîí÷àòåëüíî îòïðàâëÿþñü èç Âÿòêè â äåðåâíþ ê ìàìåíüêå, à îòòóäà â Âëàäèìèð. Ê 15-ìó ÿíâàðÿ íàäåþñü áûòü â Ïåòåðáóðãå, ÷òîáû óæ íèêîãäà ñ âàìè íå ðàññòàâàòüñÿ».

Íî íàäî áûëî ïîêîí÷èòü ñî ñëóæåáíûìè äåëàìè, è Ñàëòûêîâ âûåõàë èç Âÿòêè â ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê, 24 äåêàáðÿ; åìó íàâåðíÿêà âñïîìíèëîñü, êàê ðîâíî ãîä òîìó íàçàä, â ýòî æå âðåìÿ, îí åõàë íà ñåâåð, â Ïåðìñêóþ ãóáåðíèþ, íà ñëåäñòâèå ïî ðàñêîëüíè÷üèì äåëàì.

Òåïåðü æå îïÿòü, êàê è â òîò ñî÷åëüíèê, ïåðåä íèì ëåæàëà äîðîãà, íî òåïåðü óæå íà þã — «äîðîãà ñ åå áåðåçîâûìè àëëåÿìè, ñ åå ðàñêèíóòûìè ïî ñòîðîíàì ðàâíèíàìè, áîã âåñòü êóäà òÿíóùèìèñÿ. Êàê ïðèÿòíî ñìîòðÿò ýòè àëëåè ëåòîì, êàê ðîñêîøíî öâåòóò è çåëåíåþò çà íèìè ðàâíèíû! À òåïåðü ñó÷üÿ íà áåðåçàõ ïîíèêëè è îöåïåíåëè; íè âåòåð, íè ñòàè òåòåðåâîâ, ñ øóìîì îïóñêàþùèõñÿ íà íèõ, íå â ñîñòîÿíèè ðàçáóäèòü èõ. Ðàâíèíû òîæå íå äûøàò; ãäå-ãäå âñêîëûøåòñÿ êðóãîâûì âåòðîì ïîêðûâàþùèé èõ áåëûé ñàâàí, è êàæåòñÿ óòîìëåííîìó ïóòíèêó, ÷òî âîò-âîò âñòàíåò ìåðòâåö èç-ïîä ñàâàíà...». Îí áûë ñâîáîäåí, íî åìó áûëî íåâåñåëî, áûëî ãðóñòíî.

«À ãðóñòíî ïîòîìó, ÷òî êðóãîì âñå òàê òèõî, òàê ìåðòâî, ÷òî íåâîëüíî è ñàìîìó ïðèïàäàåò êàêîå-òî ñòðàñòíîå æåëàíèå óìåðåòü...

ß îñòàâëÿþ Êðóòîãîðñê îêîí÷àòåëüíî: ïðåäî ìíîþ ðàñòâîðÿþòñÿ äâåðè íîâîé æèçíè, òîé ïîëíîé æèçíè, î êîòîðîé ÿ ìå÷òàë, ê êîòîðîé óñòðåìëÿëñÿ âñåìè ñèëàìè äóøè ñâîåé... È ìåæäó òåì âíóòðè ìåíÿ ñîâåðøàåòñÿ ñòðàííîå ÿâëåíèå! ß ñëûøó, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî êàêîå-òî íåèçúÿñíèìîå, òàéíîå ãîðå ñîñåò ìîå ñåðäöå; ÿ ÷óâñòâóþ ýòî è ïðèïàäàþ ãîëîâîé ê êèáèòêå, à ñëåçû, íåâîëüíûå ñëåçû, òàê è áåãóò, òàê è ëüþòñÿ èç ãëàç... ß îãîð÷åí, ÿ ïîäàâëåí è óíè÷òîæåí, ÿ ïîëîæèòåëüíî íå çíàþ, êóäà äåâàòüñÿ îò ñíåäàþùåé ìåíÿ òîñêè... Âñå òåìíûå ãîðåñòè, âñå óòðà÷åííûå íàäåæäû, âñå äóøåâíûå íåäóãè, âñå, ÷òî òàê áîëåçíåííî íàçðåâàëî â ìîåì ñåðäöå, âñå ýòî ìãíîâåííî âñòàåò ïåðåäî ìíîþ... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìåíÿ òÿæåëî îñêîðáèëè, ÷òî âíåçàïíî ïîãèáëî âñå, ÷òî ÿ ëþáèë, ÷åì áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ÿ íåîæèäàííî î÷óòèëñÿ îäèí, ñîâåðøåííî îäèí, îòòîðãíóòûé îò âñåãî æèâîãî... «Óæåëè ÿ â Êðóòîãîðñêå îñòàâèë ÷àñòü ñàìîãî ñåáÿ?» — ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ ìûñëåííî. Íî òåêóùèå ïî ùåêàì ñëåçû, íî âûðûâàþùèåñÿ èç ãðóäè âçäîõè êðàñíîðå÷èâåå ñëîâ îòâå÷àþò íà ýòîò âîïðîñ! Äà! íå ìîã æå ÿ æèòü äàðîì ñòîëüêî ëåò, íå ìîã æå íå îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ íèêàêîãî ñëåäà!..

Èëè, áûòü ìîæåò, â ñëåçàõ ýòèõ âûñêàçûâàåòñÿ ñîæàëåíèå î íàïðàñíî ïðîæèòûõ ëó÷øèõ ãîäàõ ìîåé æèçíè? Áûòü ìîæåò, ðæàâ÷èíà ïðèâû÷êè äî òîãî ïðîíèçàëà ìîå ñåðäöå, ÷òî ÿ áîþñü, ÿ òðóøó ïåðåìåíû æèçíè, êîòîðàÿ ïðåäñòîèò ìíå?» (Ýïèëîã «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» — «Äîðîãà».)

Êîíåö âÿòñêîãî èçãíàíèÿ íàñòóïèë, â ñóùíîñòè, òàê æå ñëó÷àéíî, â òîì æå «âîëøåáíîì» äóõå, êàê ñëó÷àéíî è «âîëøåáíî» ïðèøëî íåêîãäà åãî íà÷àëî. Íî òàê èëè èíà÷å, «èñêóñ» êîí÷èëñÿ. «ß îñòàâèë äàëåêèé ãîðîä òî÷íî â çàáûòüè. Â òî âðåìÿ òàì åùå íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî î íîâûõ âåÿíèÿõ, à òåì áîëåå î êàêèõ-òî ëîìêàõ è ðåôîðìàõ». Îò Âÿòêè ïî òðàêòó íà ßðàíñê è Íèæíèé Íîâãîðîä ì÷àëñÿ âîçîê Ñàëòûêîâà, è îí íèêàê åùå íå ìîã îïîìíèòüñÿ îò ñòîëü âíåçàïíî ñëó÷èâøåéñÿ ðåçêîé ïåðåìåíû â åãî ñóäüáå. Äàëè ëè åìó ÷òî-íèáóäü ýòè ïðîøåäøèå ñåìü ñ ïîëîâèíîþ ëåò èëè òîëüêî îòíÿëè íàïðàñíî è òàê áûñòðî ïðîøåäøóþ ìîëîäîñòü?



Ãëàâà ïÿòàÿ

«ÝÏÎÕÀ ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß»



Âûåõàâ 24 äåêàáðÿ èç Âÿòêè, Ñàëòûêîâ ãíàë è ãíàë ÿìùèêîâ äåíü è íî÷ü, è 28 ÷èñëà, âñòðåòèâ ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè â äîðîãå, îí óæå âçáåãàë íà êðûëüöî åðìîëèíñêîãî äîìà, ãäå åãî æäàëà ìàòü. Òðè ïðîâåäåííûõ â ìàòåðèíñêîì äîìå äíÿ áûëè äíÿìè ðàäîñòíîãî îùóùåíèÿ íàêîíåö-òî ïðèøåäøåé — è ïðèøåäøåé òàê íåîæèäàííî — ñâîáîäû, äíÿìè ïðåäâêóøåíèÿ íåäàëåêîãî óæå ñ÷àñòüÿ. Îëüãà Ìèõàéëîâíà ðàäóåòñÿ ïðèåçäó ñûíà, ðàäà çà íåãî è, òàê ñêàçàòü, õîäàòàéñòâóåò ïåðåä ñâîèì ñòàðøèì, Äìèòðèåì: «Ìèõàéëà ïîëîí ñ÷àñòèåì, ÷òî è îïèñàòü íå ìîãó. Äà óñòðîèò åãî ãîñïîäü. Íå îñòàâüòå, ìîè äðóçüÿ, åãî âàøèì ïðèâåòëèâûì ðàäóøèåì è íà ïåðâûé ðàç ïðèþòèòå ïîêà ó ñåáÿ, äî óñòðîéñòâà. ß çíàþ âàøó ëþáîâü ê íåìó, ÷òî îí íàéäåò â âàñ ñåáå èñòèííóþ îòðàäó è òåïëóþ ëþáîâü áðàòñêóþ. Îí óæå ïîîòâûê îò ïåòåðáóðãñêîé æèçíè, îíà åìó áóäåò ñîâåðøåííî íîâûì âñòóïëåíèåì». Äà, Ñàëòûêîâ íå áûë â Ïåòåðáóðãå óæå ïî÷òè âîñåìü ëåò, è «âñòóïëåíèå» â íåãî ïîèñòèíå îêàçûâàëîñü «íîâûì» âñòóïëåíèåì — â êàêóþ-òî íåâåäîìóþ ýïîõó æèçíè, êàêóþ-òî íåâåäîìóþ ñòðàíó.

Èç Åðìîëèíà îí ñïåøèò âî Âëàäèìèð, ê íåâåñòå. Çäåñü, â ñåìüå íåâåñòû, îí è âñòðå÷àåò Íîâûé, 1856 ãîä. (Òàêàÿ ñïåøêà íå î÷åíü ïîíðàâèëàñü Îëüãå Ìèõàéëîâíå: óæ íå ïðîìåíÿë ëè «Ìèõàéëà» åå, âñåîáùóþ áëàãîäåòåëüíèöó ñâîåãî ñåìåéñòâà, íà êàêóþ-òî, ïðàâäà, «î÷åíü ìèëåíüêóþ äåâî÷êó»).

Íåñêîëüêî äíåé íàñëàæäàåòñÿ Ìèõàèë ñâåòîì, ïîêîåì è òèøèíîé ñòàðîãî ðóññêîãî ãîðîäà, ïðîãóëèâàåòñÿ ñ Ëèçîé îêîëî Çîëîòûõ âîðîò è âåëè÷åñòâåííûõ äðåâíèõ ñîáîðîâ — Óñïåíñêîãî è Äìèòðîâñêîãî.

Îñëåïèòåëüíî ñâåðêàëà çàëèòàÿ ëó÷àìè çèìíåãî ñîëíöà, îòêðûâàâøàÿñÿ îò ñîáîðîâ áåëàÿ ïîéìåííàÿ ðàâíèíà ïîä êðó÷åé çà ñêðûòîé ñíåæíûì ïîêðîâîì çàìåðçøåé Êëÿçüìîé. Íå òÿãîòèëà áîëüøå òóïàÿ íåèçáåæíîñòü ÷òåíèÿ ñëóæåáíûõ áóìàã, íå íàäî áûëî ïîìèíóòíî ðàçäðàæàòüñÿ áåñòîëêîâîñòüþ, íåðàäåíèåì è íåâåæåñòâîì ïîä÷èíåííûõ, è Âëàäèìèð, áëèçêèé ê Ìîñêâå, óæå íå êàçàëñÿ áåçíàäåæíî ãëóõîé ïðîâèíöèåé. Äà, ýòî, íàâåðíîå, áûëè ñàìûå ñ÷àñòëèâûå, ñàìûå ñâåòëûå, ñàìûå áåçìÿòåæíûå äíè â ìíîãîòðóäíîé, íåðàäîñòíîé æèçíè Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à Ñàëòûêîâà.

Åñëè â âÿòñêîé ãëóõîìàíè åùå è íå ïàõëî íîâûìè «âåÿíèÿìè», òî Ìîñêâà ïîðàçèëà ïðèåõàâøåãî òóäà â ïåðâûå ÿíâàðñêèå äíè 1856 ãîäà Ñàëòûêîâà: «...äîáðàâøèñü äî Ìîñêâû, ÿ ñðàçó íþõíóë ñâåæåãî âîçäóõà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî òàì çíàêîìûõ èëè æå ïðåäñòîÿëî ðàçûñêèâàòü èõ, ÿ ïîíÿë, ÷òî Ìîñêâà óæå íå ïðåæíÿÿ. Íà Íèêîëüñêîé ïîÿâèëîñü ×èæîâñêîå ïîäâîðüå, íà Ñîôèéêå — ëîìàêèíñêèé äîì ñ çåðêàëüíûìè îêíàìè. Ïî Èëüèíêå, Âàðâàðêå è âîîáùå â Êèòàé-ãîðîäå ïðîåçäó îò ëîìîâûõ èçâîç÷èêîâ íå áûëî — âñ¸ áëàãîâîííûå òîâàðû âåçëè: ñòàëî áûòü, ïîòðåáíîñòü ÿâèëàñü». Îòîáåäàâøè ðàçà òðè â îáùèõ çàëàõ ìîñêîâñêèõ òðàêòèðîâ, Ñàëòûêîâ «íàñëóøàëñÿ òîãî, ÷òî óøàì íå âåðèë... Ãîâîðèëè ñìåëî, ðåøèòåëüíî, íå îïàñàÿñü, ÷òî çà òàêèå ðå÷è ïðèãëàñÿò ê ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó. Â çàêëþ÷åíèå, æåëåçíûé ïóòü îò Ìîñêâû äî Ïåòåðáóðãà áûë óæå îòêðûò».

Ýòè ñòðîêè áûëè íàïèñàíû Ñàëòûêîâûì âåñíîé 1887 ãîäà, ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå âñòðå÷è ñ «íîâîé» Ìîñêâîé, â êîòîðîé — íà çàðå öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà II — «áåäíîìó ïðîâèíöèàëó áûëî îò ÷åãî óãîðåòü» (ðàññêàç «Ñ÷àñòëèâåö»). È ïîíÿòíî, ïî÷åìó îíè, ýòè ñòðîêè, ïîëíû èðîíèè.

×òî æå òàêîå ïðîèçîøëî? È îòêóäà âäðóã âçÿëèñü äåíüãè ó ïðèæèìèñòûõ ïîìåùèêîâ-ïðîâèíöèàëîâ, íàïîëíÿâøèõ ìîñêîâñêèå òðàêòèðíûå çàâåäåíèÿ è çàêóïàâøèõ áëàãîâîííûå òîâàðû?

Ïðîâèíöèàë, äîñòàòî÷íî áëàãîïîëó÷íî ïðîçÿáàâøèé â ñâîåì äâîðÿíñêîì ãíåçäå â «ìîðîçíûå» ãîäû íèêîëàåâñêîãî ðåæèìà, ïðîñëûøàë î ÷åì-òî òàêîì, ÷òî ìîãëî ïîêîëåáàòü ýòî ñòîëü ìèëîå åãî äðÿáëîìó ñåðäöó ïðîçÿáàíèå, îáåñïå÷åííîå íåèñ÷åðïàåìîñòüþ «êðåñòüÿíñêîé ñïèíû». Ïàõëî ÷åì-òî îñîáåííûì, ïðÿíûì, è ïðîâèíöèàë äâèíóëñÿ â ñòîëèöû, äàáû õîòü ÷òî-íèáóäü âûíþõàòü.

Î ÷åì æå ýòî òàê ñìåëî è ðåøèòåëüíî òîëêîâàëè â òðàêòèðàõ, íå áîÿñü ïðèãëàøåíèÿ ê ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó? «Ãîâîðèëè, ÷òî âîïðîñ î ðàçðåøåíèè êóðèòü íà óëèöàõ óæå «ïðîøåë» è ÷òî çàòåì íà î÷åðåäè ïîñòàâëåí áóäåò âîïðîñ î ñíÿòèè çàïðåùåíèÿ íîñèòü áîðîäó è óñû». (Ïðè Íèêîëàå ÷èíîâíèêàì çàïðåùàëîñü íîñèòü áîðîäó è — áîæå óïàñè — êóðèòü íà óëèöàõ — çà òàêèå âîëüíîñòè ìîæíî áûëî è â ïîëèöèþ óãîäèòü!)

È äàæå òàêèå (ñìåëûå è ðåøèòåëüíûå) òîëêè îùóùàëèñü êàê ñèìïòîì è «îòòåïåëü». Íî ãîâîðèëè — ðàçóìååòñÿ, íå â òðàêòèðàõ è íå î÷åíü ñìåëî, êòî ñ íàäåæäîé, êòî ñ îïàñêîé, — î òîì, ÷òî íàáîëåëî è òðåâîæèëî âñåõ. Ïî÷åìó æå òàê ïîçîðíî çàêîí÷èëàñü Êðûìñêàÿ âîéíà? Ïî÷åìó æå âñå-òàêè áûë îòäàí âðàãó ãåðîè÷åñêèé Ñåâàñòîïîëü? È êàê ïîâåäóò ñåáÿ «ñåâàñòîïîëüñêèå ãåðîè», âåðíóâøèñü â ñâîè íèùèå äåðåâíè, ê âëàäåëüöó èõ «äóø»? È ÷òî âîîáùå äåëàòü òåïåðü Ðîññèè?

Ñâîå òðèäöàòèëåòèå — 15 ÿíâàðÿ 1856 ãîäà — Ñàëòûêîâ âñòðåòèë â Ïåòåðáóðãå, ïðèåõàâ òóäà íàêàíóíå. «Êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî Ïåòåðáóðãà, òî òàì êóðåíüå íà óëèöàõ áûëî óæå â ïîëíîì ðàçãàðå, à áîðîäû è óñû ñòàëè íîñèòü äàæå ïðåæäå, íåæåëè âîïðîñ îá ýòîì «ïðîøåë», — îïÿòü-òàêè ñ èðîíèåé âñïîìèíàåò Ñàëòûêîâ ïîçäíåå.

×åðåç òðè äíÿ, 18 ÿíâàðÿ, Ñàëòûêîâ áûë óæå ïðèíÿò ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë Ñ. Ñ. Ëàíñêèì, êîòîðîìó è çàÿâèë, ÷òî åõàòü â ïðîâèíöèþ, õîòÿ áû è ñ ïîâûøåíèåì, íå æåëàåò, è ïðîñèë «ïðè÷èñëèòü» åãî ê ìèíèñòåðñòâó. 12 ôåâðàëÿ, ïîñëå îäîáðåíèÿ öàðåì, òàêîå «ïðè÷èñëåíèå» ñîñòîÿëîñü. Â ìèíèñòåðñòâå Ñàëòûêîâ ñòàë ñëóæèòü ïîä íåïîñðåäñòâåííûì íà÷àëîì Íèêîëàÿ Ìèëþòèíà, òîãäà äèðåêòîðà õîçÿéñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà. Òóò æå åìó áûëî äàíî è ïîðó÷åíèå, ïî åãî ïîçäíåéøèì ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «ñîñòàâèòü èñòîðè÷åñêèé îáçîð òîãî, ÷òî áûëî ïîæåðòâîâàíî ïîñëå âîéíû 1812 ãîäà íà ïîìîùü ïîñòðàäàâøåìó íàñåëåíèþ, êàê âåëèêè áûëè áåäñòâèÿ íàñåëåíèÿ è ÷òî ñäåëàíî áûëî â ïîëüçó ïîñòðàäàâøèì». Ïàðàëëåëüíî Ñàëòûêîâ «ñäåëàë îáçîð òîãî, êàê âåëèêè áûëè íóæäû â íàñåëåíèè, ïîñòðàäàâøåì ïîñëå âîéíû 1853—1855 ãîäîâ, ÷òî áûëî ïîæåðòâîâàíî íà ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì, — ýòà ðàáîòà âåëà ê îïðåäåëåíèþ òîãî, ÷òî äîëæíî áûëî ñäåëàòü äëÿ ïîñòðàäàâøèõ âî âðåìÿ âîéíû 1853— 1855 ãîäîâ».

Êîíå÷íî, êàê è âñåãäà, Ñàëòûêîâ òðóäèëñÿ íàä ýòîþ çàïèñêîþ ñ ïðèñóùèì åìó òùàíèåì, íî âñå æå íå ýòîò òðóä çàíèìàë åãî â ïåðâûå ìåñÿöû 1856 ãîäà. Ëèòåðàòóðà — âîò ÷òî çàõâàòûâàëî åãî âñå áîëüøå è áîëüøå.

Áåñïîêîèëè è íåëàäû, âîçíèêøèå â «íðàâíîì» ñàëòûêîâñêîì ñåìåéñòâå, ãäå èìóùåñòâåííûå, íàêîïèòåëüñêèå èíòåðåñû, çàáîòû î êàðüåðå âñåãäà ñòîÿëè íà ïåðâîì ïëàíå.

Æåíèòüáó Ñàëòûêîâà Îëüãà Ìèõàéëîâíà, õîòÿ è «íå ïðåïÿòñòâîâàâøàÿ», ïåðåæèâàëà ÷óòü ëè íå êàê êàòàñòðîôó, ïîñòèãøóþ åå, âñþ ñåìüþ, ñàìîãî Ìèõàèëà. Ïîëó÷èâ öàðñêîå «ïðîùåíèå», Ìèõàèë ïîâåë ñåáÿ ñîâñåì íå òàê, êàê íàäî áûëî áû, äóìàëà îíà. È ïðåæäå âñåãî íå ñëåäîâàëî ñòîëü ïîñïåøíî ïîêèäàòü Âÿòêó, ëåòåòü ñëîìÿ ãîëîâó ê íåâåñòå, äà è æåíèòüñÿ òîæå ìîæíî áûëî òàì, â Âÿòêå, ïîæèòü êàêîå-òî âðåìÿ ñåìåéíî, íà áîëåå èëè ìåíåå íàñèæåííîì ìåñòå, à ïîòîì óæ ñïîêîéíî è îáäóìàííî ñòðîèòü ñâîþ äàëüíåéøóþ êàðüåðó. (À â òîì, ÷òî ýòî áóäåò êàðüåðà ïðåóñïåâàþùåãî ÷èíîâíèêà, ìîæåò áûòü, ñî âðåìåíåì è ìèíèñòðà, Îëüãà Ìèõàéëîâíà íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëàñü.)

Åå ïèñüìà ýòîãî âðåìåíè ê ñòàðøåìó ñûíó Äìèòðèþ, â îñîáåííîñòè ïåðåä ñâàäüáîé è âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû, ïîëíû ñåòîâàíèé, æàëîá, óïðåêîâ è ïî÷òè îò÷àÿíèÿ: îíè îñòàâëÿþò ñàìîå òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå.

Åé âñå êàçàëîñü, ÷òî ñâàäüáà, ìîæåò áûòü, è íå ñîñòîèòñÿ: òî ëè íà âîéíó óéäåò ëþáèìûé ñûí îïîë÷åíöåì, òî ëè ðàññòîÿíèå ìåæäó Âÿòêîé è Âëàäèìèðîì îõëàäèò åãî ïûë. Íî íåò, Ìèõàèë áûë íåïðåêëîíåí, è ýòî ïåðåæèâàëîñü óæå êàê îñêîðáëåíèå: íå ïîñëóøàëñÿ äåëüíîãî ñîâåòà æåíèòüñÿ ñîëèäíî, îáñòîÿòåëüíî, â ïðåäâèäåíèè áóäóùåé áëåñòÿùåé êàðüåðû è ñîîòâåòñòâóþùåãî æàëîâàíüÿ.

À ÷òî æå òåïåðü? Çà Ëèçîé Áîëòèíîé åå ëåãêîìûñëåííûå ðîäèòåëè íå äàþò íè÷åãî. Ìèõàèë õîòÿ è ïðè÷èñëåí ê ìèíèñòåðñòâó è òàì åãî ñàì ìèíèñòð çíàåò, íî æàëîâàíüÿ ïîêà íå ïîëó÷àåò. Òàê ÷òî æå ýòî çíà÷èò? Âñÿ íàäåæäà íà ìàìåíüêó, íà åå äåíåæêè, ÷òî æå îí, ðàçîðèòü, ÷òî ëè, åå õî÷åò èç-çà ñâîåãî «âëÿïàíüÿ» (òàê Îëüãà Ìèõàéëîâíà íàçûâàëà ëþáîâü ñûíà ê Ëèçå)? Ýòî óæå íå ïðîñòî ãëóïîñòü, ýòî — íåèñïðàâèìàÿ îøèáêà è äàæå äóðíîé ïîñòóïîê. Îëüãà Ìèõàéëîâíà, âèäíî, çàáûëà, ÷òî Ìèõàèë, ïîñëå ñìåðòè îòöà îòêàçàâøèéñÿ îò ïðè÷èòàâøåéñÿ åìó ÷àñòè îòöîâñêîãî íàñëåäñòâà â ïîëüçó áðàòüåâ, âñåöåëî äîâåðèëñÿ ìàòåðè â íàäåæäå íà åå ïîääåðæêó â ñëó÷àå òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. «ß ñåãîäíÿ êàê-òî îñîáåííî ãðóñòíà è áîëüíà óæàñíî, è èç ãîëîâû Ìèõàéëà íå âûõîäèò, — ïèøåò îíà Äìèòðèþ 25 ìàðòà. — Ñóäüáà åãî òàê ìíå òåìíà, òàêîé çàãàäî÷íîé êàæåòñÿ. Êàê ðåøèòüñÿ æåíèòüñÿ íà äåâóøêå âîâñå íåèìóùåé, íàäåÿñü òîëüêî íà ñèëó ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ òàêæå âåñüìà íåíàäåæíà, íó, âèäíî, áîãó óãîäíî òàêîé ïîñëàòü ìíå êðåñò. Ïîñòóïîê åãî äîâîëüíî ïðîòèâ ìåíÿ äóðåí» (ðå÷ü èäåò âñå î òîì æå «âëÿïàíüå» Ìèõàèëà è ïðîñüáàõ î âûñûëêå äåíåã íà ïðåäñâàäåáíûå ðàñõîäû, ïîäàðêè íåâåñòå è ò. ï.), «íî ÿ ìîë÷ó è ìîëþ áîãà ïîäêðåïèòü ìåíÿ â ìîë÷àíèè è òåðïåíèè». È îïÿòü — èç ïèñüìà â ïèñüìî — ãîðüêèå ñåòîâàíèÿ íà íåóäà÷íûé, ãèáåëüíûé äëÿ íåãî è ñåìüè «âûáîð» «Ìèõàéëû», îíà äàæå «áîèòñÿ», ÷òîáû îí åé ñâîèì «äóðíûì ïîñòóïêîì» «ìîãèëó íå âûðûë».

Ñ îòöîì íåâåñòû òîæå áûëè êàêèå-òî íåñîãëàñèÿ, êîòîðûå ïîòîì ïåðåøëè â ïðÿìóþ íåïðèÿçíü. Âñå ýòî ãëóáîêî âîëíîâàëî è ñâÿçûâàëî ðóêè, äàæå îòíîñèòåëüíî òîãî, ãäå èãðàòü ñâàäüáó. Ñíà÷àëà ïðåäïîëàãàëîñü ñäåëàòü ýòî â Ïåòåðáóðãå (è Îëüãà Ìèõàéëîâíà äàæå ïîñëàëà Äìèòðèþ Åâãðàôîâè÷ó äâå èêîíû äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ íåâåñòû è æåíèõà âî âðåìÿ âåí÷àíèÿ), íî îò ýòîãî íàìåðåíèÿ ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ íåîáõîäèìûõ ñðåäñòâ, èç-çà ïåòåðáóðãñêîé äîðîãîâèçíû. Òîãäà áûëà èçáðàíà Ìîñêâà.

È ñâàäüáó-òî òîëêîì — ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïî-ðóññêè — ñûãðàòü íå ìîãóò, ãíåâàëàñü Îëüãà Ìèõàéëîâíà. Ñîáèðàëèñü íàçíà÷èòü âåí÷àíèå íà òðåòüå èþíÿ, à âåäü ýòî Äóõîâ äåíü (ïðàâîñëàâíûé ïðàçäíèê ñîøåñòâèÿ ñâÿòîãî äóõà, ïîíåäåëüíèê ïîñëå Òðîèöûíà äíÿ), äà è íà ïÿòîå íåëüçÿ, ñðåäà, äåíü ïîñòíûé. Òî äóìàëè âåí÷àòüñÿ â Ïåòåðáóðãå, òî òåïåðü â Ìîñêâå, íå ëó÷øå ëè áûëî áû ïðîñòî â äåðåâåíñêîé öåðêâè: äåíüãè áû ñýêîíîìèëè, óïîòðåáèëè íà ñåìåéíîå îáçàâåäåíüå.

Íè Îëüãà Ìèõàéëîâíà, íè Äìèòðèé Åâãðàôîâè÷ íå ïîæåëàëè ïðèáûòü â Ìîñêâó íà ñâàäüáó Ìèõàèëà. Èç ðîäñòâåííèêîâ ñ ñàëòûêîâñêîé ñòîðîíû ïðèñóòñòâîâàë ëèøü ìëàäøèé áðàò Èëüÿ, ïûòàâøèéñÿ êàê-òî ñãëàäèòü âîçíèêøèé ñåìåéíûé êîíôëèêò. Îëüãà Ìèõàéëîâíà, à âåðîÿòíî, â åùå áîëüøåé ñòåïåíè Äìèòðèé Åâãðàôîâè÷, íàïðîòèâ, ëèøü ïîäáðàñûâàëè äðîâ â ðàçãîðàâøèéñÿ êîñòåð òåïåðü óæå äî êîíöà äíåé òÿæåëîé è íåïðèìèðèìîé âðàæäû.

Êîãäà ñ÷àñòëèâûé, íî ðàçäîñàäîâàííûé âñåìè ýòèìè íåóðÿäèöàìè Ñàëòûêîâ 6 èþíÿ 1856 ãîäà âåí÷àëñÿ â Ìîñêâå â Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé öåðêâè íà Âîçäâèæåíêå áëèç Àðáàòñêèõ âîðîò (ñîâñåì íåäàëåêî îò äîìà äåäóøêè â Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå, ãäå åìó ïðèõîäèëîñü áûâàòü â äåòñòâå), ðàçäðàæåííàÿ Îëüãà Ìèõàéëîâíà ñ ÿâíûì âûçîâîì îòïðàâèëàñü â Ïåòåðáóðã ê Äìèòðèþ Åâãðàôîâè÷ó, ãäå áûëî èìè ïðèíÿòî ðåøåíèå — ñîäåðæàíèå åãî îñòàåòñÿ äëÿ íàñ ñêðûòûì, — âåðîÿòíî, ñóùåñòâåííî çàòðàãèâàâøåå ìàòåðèàëüíûå èíòåðåñû íîâîé ñåìüè: ñòðîïòèâîãî Ìèõàèëà ñëåäîâàëî ïðîó÷èòü. È ýòî áûëî ñäåëàíî.

Êîíå÷íî, âîçìóùåíèþ, ãíåâó, íåãîäîâàíèþ êðàéíå èìïóëüñèâíîãî Ñàëòûêîâà íå áûëî ãðàíèö. Ïî âîçâðàùåíèè ìîëîäûõ â Ïåòåðáóðã ïîñëåäîâàëà íåèñòîâàÿ âñïûøêà, âêîíåö ðàçðóøèâøàÿ ðîäñòâåííûå ñâÿçè ñ ìàòåðüþ è ñòàðøèì áðàòîì. Ìàòü ïîñûëàåò Ìèõàèëó ïèñüìî, êîòîðîå, ïî åå æå ñëîâàì, «åãî ïîòðÿñëî, èáî îí íå îæèäàë». Ñàì æå Ìèõàèë, ïîòðÿñåííûé è ñòðàäàþùèé, ëåãêî âîçáóäèìûé, íî îòõîä÷èâûé ïî íàòóðå, ïûòàåòñÿ åùå êàê-òî ïîïðàâèòü äåëî ñâîèì «ïðèìèðèòåëüíûì» âèçèòîì è òàêèì æå «ïðèìèðèòåëüíûì» ïèñüìîì ê Äìèòðèþ Åâãðàôîâè÷ó. «Ëèçà ìîÿ ñäåëàëàñü áîëüíà ïî ïîâîäó ïîëó÷åíèÿ ìíîþ ïèñüìà îò ìàìåíüêè, — ïèøåò îí çäåñü áðàòó. — Ñîäåðæàíèå ýòîãî ïèñüìà òàêîâî, ÷òî îíî è ìåíÿ ñ íîã ñøèáëî».

Ïîòðÿñøåå Ñàëòûêîâà ïèñüìî Îëüãè Ìèõàéëîâíû íå ñîõðàíèëîñü, íî æåñòîêèé ñìûñë åãî ëåãêî ïðåäñòàâèòü ïî åå æå ïèñüìó ê Äìèòðèþ, íàïèñàííîìó â êîíöå àâãóñòà — íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Îëüãà Ìèõàéëîâíà, íèêîãäà íå ñòåñíÿâøàÿñÿ ñàìîãî îòêðîâåííîãî è ðåçêîãî âûðàæåíèÿ ñâîèõ ÷óâñòâ, çäåñü âïàäàåò â êàêîé-òî ïðîïîâåäíè÷åñêèé òîí è ïî÷òè áèáëåéñêèé ïàôîñ îáëè÷åíèÿ íåïî÷òèòåëüíîãî ñûíà, ñóëÿ åìó íè áîëüøå íè ìåíüøå — «êàçíü» è «ãíåâ áîæèé»: «Ãîñïîäü Ìèõàéëå äà áóäåò ïëàòåëüùèêîì çà âñåõ íàñ, ÷òî îí òàê íàñ îñêîðáèë è ïîñåÿë ñòîëüêî ãîðåñòè. Íî âñå ãîñïîäü æå è óñòðîèò ïî-ñâîåìó... Äðóãó òâîåìó ðûøà ÿìó, â ñèþ ñàì ïàäè. Ìèõàéëà ìå÷òàë óñïåòü, è, íàêîíåö, ãîñïîäü çà íåâèííûõ âñòóïèëñÿ. Ìû æèëè ìàòü ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè» (ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî Îëüãà Ìèõàéëîâíà èñêëþ÷àåò åùå äâóõ ñûíîâåé — ïîñòûëîãî Íèêîëàÿ, òåïåðü æå ïðîñòî — «ñûíà-çëîäåÿ» è Ñåðãåÿ, ìîðñêîãî îôèöåðà, íàõîäèâøåãîñÿ â ïëàâàíèè), æèëè «äóøà â åäèíó äóøó, è ãîñïîäü ïî÷èë ñâîèì áëàãîñëîâåíèåì íàä íàìè. È î íåì âñå ñòðàäàëè, õëîïîòàëè è äîìîãàëèñü; ìàòü êàê ñûíà, áðàòüÿ êàê áðàòà âîçâðàòèòü åãî ê ñåðäöó ñâîåìó». (Îïÿòü-òàêè íàäî çàìåòèòü, ÷òî «òðåòèé ñûí» — Èëüÿ — â êîíôëèêòå íå ó÷àñòâîâàë, ñòàðàëñÿ åãî ïîãàñèòü, âèäÿ â íåì ëèøü íåäîðàçóìåíèå. Íî ñóòü äåëà áûëà, êîíå÷íî, íå â íåäîðàçóìåíèè: Ìèõàèë Ñàëòûêîâ ïîøåë ñâîåé, íåïîíÿòíîé è ÷óæäîé ìàòåðè è ñòàðøåìó áðàòó äîðîãîé.) «È ÷òî æå óçðåëè, — ïðîäîëæàåò Îëüãà Ìèõàéëîâíà, — âîçâðàòèâøåãîñÿ âîëêà, àë÷óùåãî ðàçîðâàòü óçû ðîäñòâà, ïîïðàòü íàøó ëþáîâü, èçãíàòü èç ìàòåðíåãî ñåðäöà äåòåé è âîäâîðèòüñÿ ñàìîìó. Î, êàêàÿ êàçíü, êàêîâ ãíåâ áîæèé ìîæåò ïîñòèãíóòü åãî. Ãîñïîäè, îáðàòè åãî â ðàáà ñâîåãî è ñåðäöå åãî óìÿã÷è, äà íå î÷åðñòâååò îíî îò çëà».

Ñàëòûêîâ ïîïûòàëñÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ìàòåðüþ. Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ îí ñåë â âàãîí Ïåòåðáóðãñêî-Ìîñêîâñêîé (Íèêîëàåâñêîé) äîðîãè, äîåõàë äî Òâåðè, ïîòîì îò Òâåðè ïëûë ïî Âîëãå äî ìàëåíüêîãî ïðèáðåæíîãî ãîðîäêà Êèìðû, è îòòóäà íà ëîøàäÿõ, âûñëàííûõ ìàòåðüþ, äîáðàëñÿ äî Åðìîëèíà. Òåïåðü åãî íàñòðîåíèå áûëî ñîâñåì íå òàêèì, ñ êàêèì îí ìåíüøå ãîäà òîìó íàçàä, íà ñâÿòêàõ, âçáåãàë íà êðûëüöî åðìîëèíñêîãî äîìà. Âñòðå÷à áûëà õîëîäíîé, è, íàâåðíîå, è ñûí è ìàòü ïðèëîæèëè íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû ñäåðæàòü ñâîè èñòèííûå ÷óâñòâà. Ñàëòûêîâ ïîáûâàë â Ñïàñ-Óãëó, íà ìîãèëå îòöà â îãðàäå Ñïàññêîé öåðêâè, ñ ãîðå÷üþ ñìîòðåë íà ïîêîñèâøèéñÿ áàëêîí ñòàðîãî äîìà, ãäå ïðîøëî åãî äåðåâåíñêîå äåòñòâî.

Ìàòü íå ïðîñòèëà. ×åðåç ãîä âñå ñ òîé æå âðàæäåáíîñòüþ îíà ïèñàëà Äìèòðèþ Åâãðàôîâè÷ó: «Äà ÷òî äåëàòü íûíå ìàòåðè â îòñòàâêå, òîëüêî äàé, à áîëåå è çíàòü íå õîòèì. Êîëëåæñêèé ñîâåòíèê... ñ ãîëîé áàðûíåé ñâîåé. Âîò âîðîíà-òî çàëåòåëà â áàðñêèå õîðîìû, íó äà ðàáîòàé, ïèøè ñòàòüè, äîáûâàé äåíüãè ðàäè áàðûíè». Ýòè ñëîâà áûëè ñêàçàíû î «íàäâîðíîì ñîâåòíèêå Ùåäðèíå», ÷üè «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè» â ýòî âðåìÿ ñòàëè èçâåñòíû âñåé ÷èòàþùåé Ðîññèè!



Îêîëî ìåñÿöà ïî âîçâðàùåíèè â Ïåòåðáóðã Ñàëòûêîâ æèë ó áðàòà â åãî ñîáñòâåííîì äîìå â îêðàèííîé òîãäà ÷àñòè ãîðîäà — òàê íàçûâàåìîé Êîëîìíå. À çàòåì â ôåâðàëå ïåðååõàë â Âîëêîâû íîìåðà íà Áîëüøîé Êîíþøåííîé óëèöå. Çäåñü-òî â ôåâðàëå — ìàðòå è ïèñàëèñü ïåðâûå «ãóáåðíñêèå î÷åðêè». Óæå ñóäÿ ïî ïðåäèñëîâíîìó î÷åðêó «Âìåñòî ââåäåíèÿ» (ñ ÷åòâåðòîãî èçäàíèÿ — ïðîñòî «Ââåäåíèå»), çàäóìàíî áûëî áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå î ïðîâèíöèàëüíîé, «ãóáåðíñêîé» Ðîññèè, äîñêîíàëüíî óçíàííîé çà ñåìü ñ ïîëîâèíîé ëåò âÿòñêîé æèçíè. Ñàëòûêîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà ìûñëèë «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè» êàê åäèíûé öèêë — ñ íåñêîëüêèìè ãëàâíûìè ñêâîçíûìè òåìàìè, êîòîðûå ïîñòåïåííî, îäíà çà îäíîé, íà÷èíàþò çâó÷àòü â «ìóçûêå» âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ðàìêè ïîâåñòâîâàíèÿ âñå ðàñøèðÿþòñÿ, è Êðóòîãîðñê, ïîíà÷àëó ñòîëü ïðèâÿçàííûé ê ñâîåìó ïðîòîòèïó — Âÿòêå, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñèìâîë âñåé ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè.

Êîãäà-òî Èâàí Ñàìîéëû÷ Ìè÷óëèí óâèäåë âî ñíå ñòðàøíóþ ñîöèàëüíóþ ïèðàìèäó, ñâîåé òÿæåñòüþ ïîäàâèâøóþ è èñêîâåðêàâøóþ åãî, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Ýòîò çðèìûé îáðàç îáùåñòâåííîé èåðàðõèè áûë, êîíå÷íî, ñîçäàí ôàíòàçèåé óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèñòà Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà. Ýòî áûë îáðàç, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, îáîáùåííî-ãðàôè÷åñêèé, î÷åíü ÷åòêèé è ðåçêèé â ñâîèõ î÷åðòàíèÿõ, íî ëèøåííûé ïëîòè ðåàëüíîé æèçíè.

Îêàçàâøèñü â ññûëêå ëèöîì ê ëèöó ñ ðåàëüíûì «ôóíêöèîíèðîâàíèåì» ïèðàìèäû, Ñàëòûêîâ â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» ðèñóåò óæå íå àáñòðàêòíóþ ñõåìó îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà. «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè» ÿâèëèñü ïàìÿòíèêîì è èòîãîì ìíîãîëåòíåé æèçíåííîé ïðàêòèêè, ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàâøåéñÿ ðàçìûøëåíèÿìè è ñîìíåíèÿìè, íåóñòàííîé ïðîâåðêîé óòîïè÷åñêèõ àáñòðàêöèé. Ãðàôè÷åñêèé ÷åðòåæ ñòàíîâèòñÿ æèâîïèñíîé êàðòèíîé. Ñàëòûêîâ àíàëèçèðóåò äåéñòâèÿ, ïîñòóïêè, ïîâåäåíèå, íî, ìîæåò áûòü, ïðåæäå è áîëüøå âñåãî — ñîçíàíèå, äóõîâíóþ æèçíü îñíîâíûõ ãðóïï ðóññêîãî îáùåñòâà. Îí ñàì âõîäèò â ýòó ñîöèàëüíóþ ñòðóêòóðó, ñîñòàâëÿåò åå îðãàíè÷åñêóþ ÷àñòü. È òîãäà óæå ïðåîáðàçóåò àíàëèòè÷åñêîå âåðòèêàëüíîå ðàñ÷ëåíåíèå ïèðàìèäû â öåëîñòíóþ — ñèíòåòè÷åñêóþ — êàðòèíó. Òàê, â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò, ñîçäàåòñÿ åãî ïåðâûé öèêë.

Ñàëòûêîâ íà÷àë ñ îïèñàíèÿ òîé ñðåäû, êîòîðàÿ áûëà åìó ëó÷øå âñåãî çíàêîìà — ñðåäû ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíè÷åñòâà. Ïðàâäà, â ïåðâûõ î÷åðêàõ Ñàëòûêîâ åùå äîñòàòî÷íî îñòîðîæåí, îí îòíîñèò ÷èíîâíè÷üè «ïîäâèãè», î êîòîðûõ â íèõ ïîâåñòâóåòñÿ, ê ïðîøëûì âðåìåíàì è íàçûâàåò ýòè î÷åðêè «ðàññêàçàìè ïîäüÿ÷åãî». Íî ïîäüÿ÷èõ — ñëóæàùèõ â ìåñòíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, «ïðèêàçàõ» (îòñþäà è äðóãîå èõ íàçâàíèå, ÷àñòî âñòðå÷àþùååñÿ â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» — ïðèêàçíûå) — äàâíî óæå, ñ XVIII âåêà, â Ðîññèè íå ñóùåñòâîâàëî, ïîäüÿ÷èå äàâíî èìåíîâàëèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåòðîâñêîé òàáåëüþ î ðàíãàõ ðåãèñòðàòîðàìè, ñîâåòíèêàìè, àñåññîðàìè. Ïðîäåëîê æå èñïðàâíèêîâ, ñòàíîâûõ, ñòðÿï÷èõ, ãîðîäíè÷èõ, óåçäíûõ ëåêàðåé, êîòîðûõ îí íàñìîòðåëñÿ çà ãîäû ñëóæáû â Âÿòñêîé ãóáåðíèè, åìó õâàòèëî áû íà ìíîæåñòâî «ðàññêàçîâ ïîäüÿ÷åãî». Ýòè ðàññêàçû ñêîðî è ïîÿâÿòñÿ, è Ñàëòûêîâ óæå íå áóäåò ñêðûâàòüñÿ ïîä ëè÷èíîé íåêîåãî «ïîäüÿ÷åãî», à âîñïîëüçóåòñÿ äðóãîé «ìàñêîé» — ëèáåðàëüíîãî îòñòàâíîãî íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ùåäðèíà.

Îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò ïñåâäîíèì, âïîñëåäñòâèè êàê áû çàìåñòèâøèé â ñîçíàíèè âñåé ÷èòàþùåé Ðîññèè ïîäëèííîå èìÿ ñâîåãî ñîçäàòåëÿ — Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à Ñàëòûêîâà? Ìîæåò áûòü, îí âñïîìíèë êðåñòüÿí Ùåäðèíûõ, êîòîðûõ áûëî ìíîãî â ÿðîñëàâñêîì èìåíèè ìàòåðè — Çàîçåðüå? Ìîæåò áûòü, îí «âçÿë» åãî ó êóïöà-ðàñêîëüíèêà Òðîôèìà Òèõîíîâè÷à Ùåäðèíà, êîòîðîãî íåêîãäà äîïðàøèâàë â Êàçàíè? À ìîæåò áûòü, çäåñü ñîäåðæèòñÿ íàìåê íà «ëèáåðàëèçì» «îòñòàâíîãî íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà», åãî îñîáóþ ïîçèöèþ — îòðèöàòåëÿ è «îáëè÷èòåëÿ» ðîññèéñêîé áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû: âåäü ôðàíöóçñêîå ñëîâî liberal îçíà÷àåò è «ñâîáîäîìûñëÿùèé» è «ùåäðûé». Ýòà — ëèáåðàëüíàÿ — ïîçèöèÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ùåäðèíà è áûëà ÷åòêî ôîðìóëèðîâàíà — êàê èòîã ñîáñòâåííîãî îïûòà — è â çàêëþ÷åíèè î÷åðêà «Âìåñòî ââåäåíèÿ».

Ñàëòûêîâ ïîÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðãå â òå äíè, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî ñî ñìåðòüþ Íèêîëàÿ «ïðîøëûå âðåìåíà» äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèëèñü ïðîøëûì, ÷òî íàñòóïàëà íîâàÿ ýïîõà — «ýïîõà âîçðîæäåíèÿ», ÷òî õîëîäíóþ «çèìó» ñìåíèëà íàêîíåö âåñåííÿÿ «îòòåïåëü». Ïîýòîìó «Âìåñòî ââåäåíèÿ» è çàêàí÷èâàëîñü çíàìåíàòåëüíûìè ñëîâàìè: «Ñìåþ äóìàòü, ÷òî âñå ìû, îò ìàëà äî âåëèêà, âèäÿ òó óïîðíóþ è íåïðåñòàííóþ áîðüáó ñ çëîì, ïðåäïðèíèìàåìóþ òåìè, â ðóêàõ êîòîðûõ õðàíèòñÿ ñóäüáà Ðîññèè, — âñå ìû îáÿçàíû, ïî ìåðå ñèë, ñîäåéñòâîâàòü ýòîé áîðüáå è îáëåã÷àòü åå» (ñëîâà ýòè áûëè èñêëþ÷åíû Ñàëòûêîâûì â 1864 ãîäó, â ÷åòâåðòîì èçäàíèè «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ», êîãäà ñîäåðæàíèå è èòîãè «ýïîõè âîçðîæäåíèÿ» âïîëíå âûÿñíèëèñü).

Ïîçäíåå, â êîíöå æèçíè, Ñàëòûêîâ òàê îïðåäåëèë ñóòü ñâîåé ïîçèöèè ýòèõ ëåò, âûðàæåííîé îáðàçîì Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ùåäðèíà: «ïðàêòèêîâàíèå ëèáåðàëèçìà â ñàìîì êàïèùå àíòèëèáåðàëèçìà». Êàïèùå 1 àíòèëèáåðàëèçìà — áþðîêðàòè÷åñêàÿ, ÷èíîâíè÷üÿ ñèñòåìà ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè.

1 Ìåñòî ñëóæåíèÿ ÷åìó-ëèáî; ïî Äàëþ — ÿçû÷åñêèé õðàì, áîæíèöà èäîëîïîêëîííèêîâ.



Ñàëòûêîâ, âîçâðàòèâøèéñÿ èç ññûëêè, ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðèíÿë íà÷àëî «ýïîõè âîçðîæäåíèÿ», ýïîõè óïîðíîé áîðüáû ñî çëîì, óêîðåíèâøèìñÿ â ñòàðîé íèêîëàåâñêîé Ðîññèè.

Èòàê «ýïîõà âîçðîæäåíèÿ» íàñòóïèëà. Íî èçìåíèëàñü ëè õîòü â êàêîé-íèáóäü ñòåïåíè ñèëà âåùåé, èñ÷åçëè ëè êàïèùà àíòèëèáåðàëèçìà? Íå ñëóæàò ëè ïî-ïðåæíåìó ÷óäîâèùíîìó èäîëó âëàñòè îãðîìíûå ìàññû «ïîäüÿ÷èõ» â ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè — âñÿ÷åñêèõ ïàëàòàõ, ãóáåðíñêèõ ïðàâëåíèÿõ, êàíöåëÿðèÿõ — ýòèõ èñòèííûõ êàïèùàõ àíòèëèáåðàëèçìà? Ñàëòûêîâ íå ìîã íå âèäåòü, ÷òî òàêîãî èçìåíåíèÿ íå ïðîèçîøëî — äàæå òîãäà, êîãäà «ïðàêòèêîâàòü ëèáåðàëèçì» íà÷àëè ñàìûå âåðõè âëàñòè — èìïåðàòîð Àëåêñàíäð II, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ñåðãåé Ëàíñêîé, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ìèíèñòåðñòâà — Íèêîëàé Ìèëþòèí. Òåì íå ìåíåå Ñàëòûêîâ áûë óáåæäåí, ÷òî íàäî, è íàäî íåìåäëåííî, ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü ðàäè èçâëå÷åíèÿ Ðîññèè èç òðÿñèíû çàñòîÿ, êðåïîñòíè÷åñòâà, ïðîäàæíîñòè è ïðîèçâîëà. È Ñàëòûêîâ õî÷åò — îí óâåðåí, ÷òî è ìîæåò, — äåéñòâîâàòü ñ òàêîé öåëüþ. Íî êàê äåéñòâîâàòü, ÷òî ïðåäïðèíèìàòü?

Ñàëòûêîâ íà÷èíàåò «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè» ñ ñàìîãî î÷åâèäíîãî — ñ ÿâíîé íåãîäíîñòè íèçøèõ çâåíüåâ ÷èíîâíè÷üåé èåðàðõèè. Â ýòèõ ïåðâûõ î÷åðêàõ Ñàëòûêîâ, âûó÷åíèê íàòóðàëüíîé øêîëû, ïîðûâàåò ñ òåì íàïðàâëåíèåì âíóòðè øêîëû, êîòîðîìó áûëà áëèçêà åãî ïîâåñòü «Çàïóòàííîå äåëî», — íàïðàâëåíèåì «ñåíòèìåíòàëüíîãî íàòóðàëèçìà» (êàê åãî íàçâàë êðèòèê Àï. Ãðèãîðüåâ). Çäåñü óæå íå áåäíûé ÷èíîâíèê, çàäàâëåííûé òÿæêèìè æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñòðàäàþùèé, ìÿòóùèéñÿ, ïîãèáàþùèé, íå «áåäíûé ÷åëîâåê», âûçûâàþùèé æàëîñòü è ñî÷óâñòâèå, íåò, ýòî — çàêîñíåâøèé â ÷èíîâíè÷üåé êàçóèñòèêå, ãðóáûé è õèòðûé ñòÿæàòåëü, õèùíèê, ïàðàçèòèðóþùèé íà íàðîäíîì íåâåæåñòâå, áåäíîñòè è íåñ÷àñòüå.

Ñàëòûêîâñêèé ïîäüÿ÷èé ïðîøëûõ âðåìåí ñ ñîæàëåíèåì âñïîìèíàåò îá ýòèõ ñàìûõ âðåìåíàõ, êîãäà íå òîëêîâàëè î áåñêîðûñòèè, âçÿòêè áðàëè ïîïðîñòó, çàòî è äåëî äåëàëè: äåëî-òî, ïðàâäà, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ïðîñòîäóøíîãî ìóæè÷êà îáîáðàòü ïîèñêóñíåå.

Â «äðóãîì» ðàññêàçå ïîäüÿ÷åãî âûñòóïàåò íà ñöåíó çíàìåíèòûé ñàðàïóëüñêèé ãîðîäíè÷èé ôîí Äðåéåð, íàçâàííûé çäåñü Ãóñòàâîì Êàðëû÷åì Ôåéåðîì. Ïî ñëîâàì ðàññêàç÷èêà, Ôåéåð — íå ÷åëîâåê, à çâåðü, è âñå åãî äåÿíèÿ — «ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòè». Ê ÷èñëó òàêèõ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòåé ïðèíàäëåæàëè è æåñòîêèå ïðåñëåäîâàíèÿ Äðåéåðîì-Ôåéåðîì ðàñêîëüíèêîâ — âî èìÿ êîðûñòíîé öåëè íàæèòüñÿ èëè âûñëóæèòüñÿ.

Ðÿäîì, êàê áû â êîíòðàñò ñ õèòðîóìíûì ïðàêòèêîì-ïîäüÿ÷èì, ïîÿâëÿåòñÿ è ÷èíîâíèê, òàê ñêàçàòü, íîâîé ôîðìàöèè, — «íåóìåëûé» 1, ôèãóðà áîëåå ñëîæíàÿ, ÷åì íåçàìûñëîâàòûé ñòàðèííûé ïîäüÿ÷èé-âçÿòî÷íèê. Ýòî èòîã ðàçäóìèé Ñàëòûêîâà ê êîíöó åãî ñëóæáû â Âÿòêå, ìîæåò áûòü, äàæå ñâîåîáðàçíàÿ ñàìîêðèòèêà. Óìíûé ìåùàíèí-ñòàðîîáðÿäåö Ãîëåíêîâ ðàçìûøëÿåò, îáðàùàÿñü ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó: «È çíàåòå, âàøå áëàãîðîäèå, ñëîâàìè-òî îí <òî åñòü ÷èíîâíèê — «íåóìåëûé»>, ïîæàëóé, íå ãîâîðèò, à òàê âñåé ôèãóðîé â ëèöî òåáå õëåùåò, ÷òî âîò îí ÷åñòíûé äà îáðàçîâàííûé, òàê åìó çà ýòè äîáðîäåòåëè ìîëåáíû ñëóæèòü ñëåäóåò... È äèâè áû çàêîíîâ íå çíàëè èëè òàì ôîðì êàêèõ; âñå, áàòþøêà, ó íåãî â ïàìÿòè, äà âîò êàê ñòàíåò ïåðåä íèì æèâîé ÷åëîâåê — êóäà ÷òî ïîøëî!.. Æèâîãî ìàòåðüÿëó îíè, ñóäàðü, íå ïîíèìàþò!» À âîò è ñîáñòâåííàÿ ìûñëü Ñàëòûêîâà, îïÿòü-òàêè èòîã åãî ðàçäóìèé â ãîäû ññûëêè, ìûñëü, êîòîðóþ îí ïî ðàçíûì ïîâîäàì è â ðàçíûõ ôîðìàõ ðàçâèâàåò â áëèæàéøèå äâà-òðè ãîäà (ìûñëü ýòà òîæå âëîæåíà â óñòà Ãîëåíêîâà): «Òû, êîëè õî÷åøü ñëóæèòü âåðîé, òàê ïî âåðõàì-òî íå ëàçèé, à äåðæèñü áîëüøå îêîëî çåìëè, îêîëî çåìñòâà-òî...»

1 Î÷åðê «Íåóìåëûå» â æóðíàëå áûë íàïå÷àòàí òðåòüèì, âñëåä çà «Âìåñòî ââåäåíèÿ» è ïåðâûì «Ðàññêàçîì ïîäüÿ÷åãî», çàòåì óæå øåë «äðóãîé» ðàññêàç ïîäüÿ÷åãî. Ïîçäíåå î÷åðê «Íåóìåëûå» áóäåò ïåðåíåñåí â ðàçäåë «Þðîäèâûå», ïîñâÿùåííûé óæå ñïåöèàëüíî ñîâðåìåííîìó ÷èíîâíè÷åñòâó.



Ïî âîçâðàùåíèè èç ññûëêè Ñàëòûêîâó, áûâøåìó ïåòðàøåâöó — óòîïè÷åñêîìó ñîöèàëèñòó, ïðîâèíöèàëüíîìó ÷èíîâíèêó, ïåðåæèâøåìó ìðà÷íûé «èñêóñ» ñåìèëåòíåé ñëóæáû â íåäðàõ äàëåêîãî ñåâåðî-âîñòî÷íîãî êðàÿ, ïðåäñòîÿëî «îñìîòðåòüñÿ», ïîíÿòü è íàéòè ñâîå ìåñòî â æèçíè è ëèòåðàòóðå.

Ñàëòûêîâ è æèâåò â ýòî áåñïîêîéíîå, íî ïîëíîå íàäåæä âðåìÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, «âî âñå ñòîðîíû», îí õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì áåç âñÿêîé ïðåäâçÿòîñòè.

«Òî áûëî âðåìÿ âñåîáùèõ «ñîâàíèé»... ß çàìåòàëñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè... îò òûñÿ÷è íåîïðåäåëåííûõ ïîðûâîâ, êîòîðûå âäðóã íàðîäèëèñü â ìîåé ãðóäè è ïîòÿíóëè ìåíÿ íà ïðîñòîð. Âñå ìîå ñóùåñòâî, êàçàëîñü, î÷èñòèëîñü, ïðîñâåòëåëî; íîâàÿ êðîâü êàòèëàñü ïî æèëàì... «Çîâåò!» — ðàçäàâàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí, è õîòÿ ÷óäî ïðèçâàíèÿ çàñòàâëÿëî ñåáÿ æäàòü, íî ïðèçíàêè, ïîçâîëÿâøèå óãàäûâàòü ñåðäöåì åãî áëèçîñòü, ÷óÿëèñü âñþäó... ß âûøåë íà ïðèçûâ î÷åíü áîéêî... Ê ÷åìó ÿ òîãäà íå ïðèìàçûâàëñÿ! â êàêîì «õîðîøåì» äåëå íå ïðåäëàãàë ñâîèõ óñëóã!»

Îí ïðîäîëæàåò ñëóæèòü, âûïîëíÿåò îòâåòñòâåííûå ïîðó÷åíèÿ ñâîåãî ìèíèñòðà, è âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû íàçíà÷àåòñÿ «èñïðàâëÿþùèì äîëæíîñòü ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé» VI êëàññà ñ ãîäîâûì æàëîâàíüåì â 1200 ðóáëåé (âñïîìíèì, ÷òî äî ýòîãî, êàê ïðîñòî «ïðè÷èñëåííûé», æàëîâàíüÿ îí íå ïîëó÷àë). È çäåñü, â ñôåðå ñëóæáû, îí èùåò ñâîé, íåçàâèñèìûé ïóòü.

Ñíà÷àëà åìó ïðèøëîñü ïðèäåðæèâàòüñÿ çíàêîìñòâ è ñâÿçåé, êîòîðûå ñëîæèëèñü åùå äî ññûëêè. Â Ìîñêâå ýòî áûëè äðóæåñêèå ñâÿçè ñ òîâàðèùåì äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ëåò Ñåðãååì Þðüåâûì, ñ æèâøèì â Îðëå áûâøèì ó÷åíèêîì Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà è ëèöåèñòîì Èâàíîì Ïàâëîâûì. Ñ. Þðüåâ áûë õðàíèòåëåì òðàäèöèé óæå óøåäøåé Ìîñêâû ñîðîêîâûõ ãîäîâ, È. Ïàâëîâ, íå èãðàÿ ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîé ðîëè â ñëàâÿíîôèëüñêîì äâèæåíèè, ñêëîíÿëñÿ, îäíàêî, ê ñëàâÿíîôèëüñêèì èäåÿì. Íî ñàìûì âàæíûì áûëî âîçîáíîâëåíèå ïðèÿòåëüñòâà ñ áûâøèì ñîñëóæèâöåì ïî êàíöåëÿðèè âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, áåëëåòðèñòîì è êðèòèêîì Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì Äðóæèíèíûì.

Â ïåðâîå æå âîñêðåñåíèå ïî ïðèåçäå â Ïåòåðáóðã èç ññûëêè, â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, 15 ÿíâàðÿ, Ñàëòûêîâ ïðèøåë ê Äðóæèíèíó. Ðàçãîâîð ñ «ìèëåéøèì ìîèì òîâàðèùåì, — çàïèñûâàåò â ýòîò äåíü â ñâîåì äíåâíèêå Äðóæèíèí, — ïðåèñïîëíåí áûë èçóìèòåëüíûìè âåùàìè». Ïî÷òè âîñåìü ëåò ïðèÿòåëè íå âèäåëèñü è îá î÷åíü ìíîãîì ìîãëè ðàññêàçàòü äðóã äðóãó. Ìåæäó èçóìèòåëüíûìè âåùàìè, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü â ÷àñû ýòîé âñòðå÷è, áûëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî ñîîáùåíèå Ñàëòûêîâà î ñâîåé æåíèòüáå (ýòî çàïèñàë Äðóæèíèí), íî íàâåðíÿêà è ðåøèòåëüíîå íàìåðåíèå Ñàëòûêîâà âåðíóòüñÿ â ëèòåðàòóðó, è âåðíóòüñÿ ñ íîâûì, åùå íèêîìó íå âåäîìûì áîãàòåéøèì æèçíåííûì ñîäåðæàíèåì. Äðóæèíèí, äàâíî óæå óâîëèâøèéñÿ ñî ñëóæáû, áûë ñâîèì ÷åëîâåêîì â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ è êðóæêàõ Ïåòåðáóðãà, ñîñòîÿë â äðóæåñêèõ èëè ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ ñî ìíîãèìè — Òóðãåíåâûì, Íåêðàñîâûì, Ëüâîì Òîëñòûì, Ãðèãîðîâè÷åì, Îñòðîâñêèì, Ï. Â. Àííåíêîâûì, Â. Ï. Áîòêèíûì. Âûéäÿ â îòñòàâêó, îí ñ ãîëîâîé óøåë â ëèòåðàòóðíûé «áûò», íà ðóáåæå ñîðîêîâûõ è ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîíåâîëå çàìêíóâøèéñÿ â óçêîé ñðåäå ÷èñòî ëèòåðàòóðíûõ çàáîò è èíòåðåñîâ. Äðóæèíèí «âàðèëñÿ» â êîòëå æóðíàëüíîé æèçíè, âåëèêîëåïíî çíàë åå îáñòîÿòåëüñòâà è ïåðèïåòèè, ïðåâîñõîäíî îðèåíòèðîâàëñÿ â ñëîæíûõ è ïîä÷àñ âåñüìà òîíêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ðàçíûõ êðóæêîâ, æóðíàëüíûõ ðåäàêöèé, ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé — âî âñåì ýòîì åæåäíåâíîì áûòå ïèñàòåëüñêîé ñðåäû. È ïðåäìåòîì ÷àñòûõ è îæèâëåííûõ áåñåä ìíîãîîïûòíîãî Äðóæèíèíà ñ íîâè÷êîì â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Ñàëòûêîâûì áûëè, êîíå÷íî, è âñå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà, è ýòîò áûò.

Äðóæèíèí, íåñîìíåííî, ðàññêàçûâàë ñîáåñåäíèêó î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ òåì æóðíàëîì, â êîòîðîì â áëàæåííîå ïîñëåëèöåéñêîå âðåìÿ — âðåìÿ óâëåêàòåëüíûõ «ñíîâèäåíèé» — ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñàëòûêîâñêèå ðåöåíçèè, ãäå òàê õîòåë íåêîãäà Ñàëòûêîâ íàïå÷àòàòü ñâîþ «íàòóðàëüíóþ» ïîâåñòü «Çàïóòàííîå äåëî», — ñ «Ñîâðåìåííèêîì». Äðóæèíèí áûë áëèçîê ê ðåäàêöèè æóðíàëà, ðóêîâîäèìîãî Íåêðàñîâûì è È. Ïàíàåâûì: îí ïîñòîÿííî ïå÷àòàë òàì êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è ôåëüåòîíû. Íî âîò íåäàâíî, âåñíîé 1854 ãîäà, ïîÿâèëñÿ â ðåäàêöèè è âñêîðå çàâîåâàë ïðî÷íûå ïîçèöèè ìîëîäîé ×åðíûøåâñêèé, è ïîëîæåíèå Äðóæèíèíà íå òîëüêî ïîêîëåáàëîñü, íî åãî ñîòðóäíè÷åñòâî â «Ñîâðåìåííèêå» ñòàëî ïðîñòî íåâîçìîæíûì, èáî íå áûëî ëþäåé, áîëåå íåñõîäíûõ â ñâîèõ âêóñàõ, âçãëÿäàõ íà ëèòåðàòóðó è åå íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå, íà åå áóäóùíîñòü — íà ïåðñïåêòèâû åå æèâîãî è ïëîäîòâîðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ. (Ñ îñåíè 1856 ãîäà Äðóæèíèí, âûòåñíåííûé ×åðíûøåâñêèì, âîçãëàâèë «Áèáëèîòåêó äëÿ ÷òåíèÿ», â êîòîðîé ïå÷àòàëñÿ è ðàíüøå.) Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêóþ õàðàêòåðèñòèêó èäåé è ñàìîé ëè÷íîñòè ñâîåãî àíòàãîíèñòà ìîã äàòü âðàæäåáíî íàñòðîåííûé Äðóæèíèí.

È ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Äðóæèíèí ñðàçó æå ââîäèò Ñàëòûêîâà â êðóã áëèçêèõ ñåáå ëèòåðàòîðîâ — òîãäà èìè áûëè Òóðãåíåâ, Ëåâ Òîëñòîé, Àííåíêîâ, Áîòêèí. Ñ Íåêðàñîâûì æå è ×åðíûøåâñêèì Ñàëòûêîâ çíàêîìèòñÿ ëèøü ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà.

Ñàëòûêîâ îêàçàëñÿ â Ïåòåðáóðãå â ñàìûé ðàçãàð áóðíîé ïîëåìèêè î «ïóøêèíñêîì» è «ãîãîëåâñêîì» íàïðàâëåíèÿõ. Ýòè äâà èìåíè — Ïóøêèí è Ãîãîëü — ñòàëè ñèìâîëàìè, «çíàêàìè» ïðîòèâîïîëîæíûõ îáùåñòâåííûõ è ëèòåðàòóðíûõ òåíäåíöèé. Â ïûëó áîðüáû ýòè ñèìâîëû-çíàêè îêàçàëèñü, â ñóùíîñòè, îòîðâàíû îò òåõ ðåàëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûì, òàê ñêàçàòü, ïðèíàäëåæàëè; èñòèííûé äóõ, âåêîâå÷íàÿ öåííîñòü òâîð÷åñòâà ãèãàíòîâ ðóññêîãî èñêóññòâà ïðèíîñèëèñü â æåðòâó çëîáîäíåâíûì çàäà÷àì ïîëåìèñòîâ.

Ïîâîä äëÿ ñïîðà äàëè äâà çíàìåíàòåëüíûõ ôàêòà, íà ïåðâûé âçãëÿä íå èìåâøèõ îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðíîé èëè îáùåñòâåííîé «çëîáå äíÿ», — ïîÿâëåíèå â ôåâðàëå 1855 ãîäà ïåðâûõ òîìîâ ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà, ïîäãîòîâëåííûõ è èçäàííûõ Ï. Â. Àííåíêîâûì, è ïóáëèêàöèÿ â òîì æå ãîäó ÷åðíîâîé ðóêîïèñè ïÿòè ãëàâ âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» Ãîãîëÿ, à òàêæå ÷åòûðåõòîìíîå èçäàíèå ãîãîëåâñêèõ ñî÷èíåíèé. Ãëàâíûìè ïðîòèâíèêàìè â çàâÿçàâøåìñÿ ñïîðå êàê ðàç è îêàçàëèñü Äðóæèíèí è ×åðíûøåâñêèé, à òðèáóíàìè, íà êîòîðûõ îíè ïîäâèçàëèñü, — æóðíàëû «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» è «Ñîâðåìåííèê».

È íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî î ñâîåì ñïîðå ñ ×åðíûøåâñêèì Äðóæèíèí íå ïðåìèíóë ïîäðîáíî èíôîðìèðîâàòü Ñàëòûêîâà, ìîæåò áûòü, äàæå æåëàÿ ñêëîíèòü åãî íà ñâîþ ñòîðîíó, ïðåäïîëàãàÿ â íåì áóäóùåãî ñîþçíèêà è ñîòðóäíèêà.

Ñòàòüÿ Äðóæèíèíà «À. Ñ. Ïóøêèí è ïîñëåäíåå èçäàíèå åãî ñî÷èíåíèé» è ïåðâûå äâå èç öèêëà ÷åòûðåõ ñòàòåé ×åðíûøåâñêîãî îá àííåíêîâñêîì èçäàíèè ïîÿâèëèñü â æóðíàëàõ-àíòàãîíèñòàõ â íà÷àëå 1855 ãîäà îäíîâðåìåííî. Ñàëòûêîâ â òî âðåìÿ åùå íå îñâîáîäèëñÿ îò âÿòñêîãî «ïëåíà» è âñåöåëî áûë ïîãðóæåí â äîñòàâèâøåå åìó ìíîãî õëîïîò è òðóäîâ ñëåäñòâèå ïî ðàñêîëüíè÷üèì äåëàì. Íå èñêëþ÷åíî, âïðî÷åì, ÷òî îí ìîã ïðî÷èòàòü ñòàòüè Äðóæèíèíà è ×åðíûøåâñêîãî è â Âÿòêå, ãäå ïîëó÷àëèñü îáà æóðíàëà.

Â ïåðâîì òîìå èçäàíèÿ ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà, â «Ìàòåðèàëàõ» äëÿ åãî áèîãðàôèè (î íèõ, ñîáñòâåííî, è íàïèñàíà äðóæèíèíñêàÿ ñòàòüÿ), Àííåíêîâ, ïèøåò Äðóæèíèí, «áåñåäóåò ñ ïóáëèêîé î òàéíàõ Ïóøêèíà êàê ãåíèÿ-òðóæåíèêà», âíèêàåò â ñàìûé ïðîöåññ åãî òâîð÷åñòâà, «â ëàáîðàòîðèþ ãåíèÿ». Ñàìûì âàæíûì äëÿ Äðóæèíèíà áûëî îïðåäåëèòü ñóòü ïóøêèíñêîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè è ñîçäàííîãî ïîýòîì «ìèðà». Ñóòü ýòà — â ïðîñòîì è «çäîðîâîì» îòíîøåíèè ê èçîáðàæàåìîìó — áåç áîëåçíåííîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ñàòèðè÷åñêîé ñóõîñòè, ðàçäðàæèòåëüíîñòè è æåëàíèÿ ïîó÷àòü. Ïóøêèí ãëóáîêî ïîíèìàåò è ñ áëàãîæåëàòåëüíîñòüþ ïðèåìëåò ÷åëîâåêà, ïðèðîäó, áûò, êàêèìè áû îíè íè áûëè, õîòÿ è ïëàòèò çà òàêîå âûñîêîå ïîíèìàíèå âûñîêóþ öåíó. «Ìèðîâàÿ ìóçà» ñõîäèò ê ïåâöàì êàê âûñøàÿ íàãðàäà çà æèçíü íå ïîïóñòó ïðîæèòóþ, çà ãåðîéñòâî è ñòðàäàíèÿ». Òàêàÿ ïîçèöèÿ, åñòåñòâåííî, âåëà ê ñïîðó, ê ïîëåìèêå, ê ïðèçûâàì ïåðåñòàòü áåçäóìíî ñëåäîâàòü Ãîãîëþ-ñàòèðèêó: «íàøà òåêóùàÿ ñëîâåñíîñòü îñëàáëåíà ñàòèðè÷åñêèì íàïðàâëåíèåì». Òâîðåíèÿ Ïóøêèíà — íàñóùíî íåîáõîäèìîå ïðîòèâîäåéñòâèå, ïðîòèâîÿäèå îòðèöàòåëüíîìó è îäíîñòîðîííåìó ãîãîëåâñêîìó íàïðàâëåíèþ.

×åðíûøåâñêèé â ñòàòüÿõ î Ïóøêèíå ãîâîðèò î ïðèñóùåé Ïóøêèíó òâîð÷åñêîé ñâîáîäå, î êðàñîòå, õóäîæåñòâåííîñòè åãî ïðîèçâåäåíèé, î íåîáûêíîâåííîé ñïîñîáíîñòè ðàçðàáàòûâàòü èõ ïëàíû, öåëåñîîáðàçíî è óìåëî ñòðîèòü. ×åðíûøåâñêèé äàåò ñâîþ òðàêòîâêó ïîðàçèòåëüíîãî ïóøêèíñêîãî òðóäîëþáèÿ, îòðàæåííîãî â ÷åðíîâûõ ðóêîïèñÿõ. Îíî êàæåòñÿ åìó îáîðîòíîé ñòîðîíîé ñëèøêîì ìíîãîñòîðîííåãî è ïîòîìó îëèìïèéñêè ñïîêîéíîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ ïîýçèè Ïóøêèíà: «Ó íåãî õóäîæåñòâåííîñòü ñîñòàâëÿåò íå îäíó îáîëî÷êó, à çåðíî è îáîëî÷êó âìåñòå».

À â äåêàáðå 1855 ãîäà, ñîâñåì íåçàäîëãî äî âîçâðàùåíèÿ â Ïåòåðáóðã Ñàëòûêîâà, â ïåðâîì æå èç «Î÷åðêîâ ãîãîëåâñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé ëèòåðàòóðû», ïóáëèêàöèÿ êîòîðûõ íà÷àëàñü â «Ñîâðåìåííèêå», ×åðíûøåâñêèé óæå ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ è îòêðîâåííîñòüþ âûñêàçàë ñâîþ çàäóøåâíóþ, âûíîøåííóþ ìûñëü, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîëü æå çàäóøåâíîé ìûñëè Äðóæèíèíà: «ãîãîëåâñêîå íàïðàâëåíèå <ñàòèðè÷åñêîå, èëè êðèòè÷åñêîå> äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå åäèíñòâåííûì ñèëüíûì è ïëîäîòâîðíûì». Ãîãîëü âûðàçèë âîçíèêøóþ â åãî âðåìÿ, ñëåäîâàâøåå çà âðåìåíåì ïóøêèíñêèì, îáùåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü â êðèòèêå, â àíàëèçå, â ñàòèðå. È ýòà ïîòðåáíîñòü, ýòîò äóõ àíàëèçà, ýòà æàæäà èñòèííîãî, àíàëèòè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ ñàìèõ ñåáÿ âîâñå íå èçæèòû, áîëüøå òîãî — èìåííî òåïåðü, êàê íèêîãäà ïðåæäå, ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðåíèÿ òàêîé îáùåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè, óòîëåíèÿ æàæäû ñàìîïîçíàíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó ×åðíûøåâñêèé ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî «ïîðà áû íà÷àòüñÿ íîâîìó ïåðèîäó â ðóññêîé ëèòåðàòóðå», íî ýòîò ïåðèîä ìûñëèòñÿ èì ñîâñåì íå òàê, êàê ìûñëèòñÿ Äðóæèíèíûì. Â áîëåå ïîëíîì è óäîâëåòâîðèòåëüíîì ðàçâèòèè èäåé, êîòîðûå Ãîãîëü «îáíèìàë» ëèøü ñ îäíîé ñòîðîíû, «íå ñîçíàâàÿ âïîëíå èõ ñöåïëåíèÿ, èõ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé», — íî â ðàçâèòèè èìåííî ãîãîëåâñêèõ èäåé — è íèêàêèõ èíûõ, — â îáîãàùåíèè ãîãîëåâñêîãî «ïëîäîòâîðíîãî» ñîäåðæàíèÿ òîëüêî è ìîæåò ñêàçàòüñÿ íîâûé ïåðèîä ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Îùóùåíèå íåîáõîäèìîñòè è ðåàëüíîñòè «íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî ïåðèîäà» îõâàòûâàëî è Ñàëòûêîâà, êîãäà îí äóìàë î âîçâðàùåíèè â ëèòåðàòóðó. Îí àêòèâíî âïèòûâàë, «âáèðàë» ìîùíûé ïîòîê ÿðêèõ è ñâåæèõ ëèòåðàòóðíûõ âïå÷àòëåíèé, ñ óïîåíèåì è ðàäîñòüþ ÷èòàë ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèõîäèâøèå â ýòè ìåñÿöû ê ÷èòàòåëÿì, â îñîáåííîñòè ñî ñòðàíèö íåêðàñîâñêîãî «Ñîâðåìåííèêà». Íåêîãäà îòêðûâ ñâîè äâåðè íèêîìó íå èçâåñòíîìó Ë. Í. Ò., àâòîðó «Äåòñòâà», «Ñîâðåìåííèê» îáíàðîäîâàë âñå íîâûå è íîâûå åãî ïîâåñòè è ðàññêàçû. Â ïðîøëîì, 1855 ãîäó çäåñü áûëè íàïå÷àòàíû äâà èç «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ», çàìå÷àòåëüíûå ïî ñèëå èçîáðàæåíèÿ âåëè÷åñòâåííîé íàðîäíîé ýïîïåè îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ, à â ÿíâàðå Ñàëòûêîâ ñ âîëíåíèåì ðàçðåçàë ëèñòû æóðíàëà, íà êîòîðûõ íàõîäèëñÿ òðåòèé — «Ñåâàñòîïîëü â àâãóñòå 1855 ãîäà», î ïîñëåäíèõ äíÿõ ãåðîè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ è ïàäåíèè ãîðîäà, ñòàâøåãî ïî÷òè ëåãåíäàðíûì. Ýòîò ðàññêàç âïåðâûå áûë ïîäïèñàí èìåíåì, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ïðèîáðåñòè íåîáûêíîâåííóþ ñëàâó: «Ãðàô Ë. Òîëñòîé». Â ÿíâàðñêîé è ôåâðàëüñêîé êíèæêàõ òîãî æå «Ñîâðåìåííèêà» â ðîìàíå Òóðãåíåâà «Ðóäèí», êàê èòîã ìíîãîëåòíèõ òóðãåíåâñêèõ ïîäñòóïîâ ê ýòîìó òèïè÷åñêîìó õàðàêòåðó, ïåðåä ÷èòàòåëåì ðàçâåðòûâàëàñü ïå÷àëüíàÿ è çíàìåíàòåëüíàÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà òðèäöàòûõ-ñîðîêîâûõ ãîäîâ — èíòåëëèãåíòà-ðîìàíòèêà, ìûñëèòåëÿ è ìå÷òàòåëÿ. Â äåêàáðå ïðîøåäøåãî ãîäà ÿâèëèñü â îòäåëüíîì èçäàíèè ïåðâûå òðè ÷àñòè «Ñåìåéíîé õðîíèêè» Ñ. Ò. Àêñàêîâà — êðàñî÷íàÿ æèâîïèñíàÿ êàðòèíà ïàòðèàðõàëüíîãî, çàõîëóñòíî-ïðîâèíöèàëüíîãî äâîðÿíñêîãî áûòà, âñêîëûõíóâøàÿ â ïàìÿòè Ñàëòûêîâà îáðàçû åãî äåðåâåíñêîãî äåòñòâà. Íå ìåíåå áîãàòû ëèòåðàòóðíîé æàòâîé áûëè è ñëåäóþùèå ìåñÿöû ïåðâîãî ãîäà æèòåëüñòâà Ñàëòûêîâà â ñòîëèöå — ëåòîì âûõîäèò ïîëíîå èçäàíèå àêñàêîâñêîé «Ñåìåéíîé õðîíèêè», «Äåòñòâî è îòðî÷åñòâî» è «Âîåííûå ðàññêàçû» Ë. Òîëñòîãî, îñåíüþ — òðåõòîìíîå ñîáðàíèå «Ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ» Òóðãåíåâà, ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Íåêðàñîâà... Ëèòåðàòóðíûå îòêðûòèÿ ñëåäîâàëè îäíî çà äðóãèì. Ýòî áûë ïîòîê ïîèñòèíå ìîãó÷èé è óâëåêàþùèé... Ñàëòûêîâ íàïðÿæåííî îñìûñëèâàë áîðåíèå èäåé, ñóæäåíèé, ëèòåðàòóðíûõ îöåíîê, è ñàì ñìåëî áðîñàëñÿ â ýòîò ïîòîê, áðîñàëñÿ ñî ñâîèìè îöåíêàìè, ñâîèìè èäåÿìè, ãëàâíîå æå — ñâîèìè îáðàçàìè è êàðòèíàìè, ïî÷åðïíóòûìè èç ìîðÿ æèòåéñêîãî. Êàê æå îí ïîíèìàåò ýòîò «íîâûé ïåðèîä» — ïî Äðóæèíèíó, ïî ×åðíûøåâñêîìó èëè êàê-òî è âîâñå èíà÷å — ïî-ñâîåìó?

Â êîíöå ìàðòà Äðóæèíèí äàë Ñàëòûêîâó òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ ÷åòâåðòóþ êíèæêó «Ðóññêîãî âåñòíèêà», ãäå âàæíîå ìåñòî çàíÿëà ïðîãðàììíàÿ äëÿ æóðíàëà è ãðóïïû êðèòèêîâ, ðàòîâàâøèõ çà «ñâîáîäó» èñêóññòâà îò òðåâîëíåíèé è çàáîò áûñòðîòåêóùåé ñîâðåìåííîñòè, — ñòàòüÿ Àííåíêîâà «Î çíà÷åíèè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ îáùåñòâà». Èðîíèÿ Ñàëòûêîâà â ïèñüìå ê Äðóæèíèíó, ñîïðîâîæäàâøåì âîçâðàùàåìóþ êíèæêó, áûëà óáèéñòâåííà, õîòÿ è ñäåðæàííà. Ñòàòüÿ Àííåíêîâà, ïèøåò îí, «Âàì áóäåò î÷åíü ïðèÿòíà, ïîòîìó ÷òî îíà çàêëþ÷àåò â ñåáå òåîðèþ ñîøåñòâèÿ ñâÿòîãî äóõà». Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ïîìíèë ðàññóæäåíèÿ ñâîåãî «ýñòåòè÷åñêîãî» ïðèÿòåëÿ, âðîäå òîãî, ÷òî ñîäåðæàëèñü â ñòàòüå î Ïóøêèíå: ìèðîâàÿ ìóçà ñõîäèò ê ïåâöàì è ò. ä.

«Ñõîäèò»! À ÷òî æå â òàêîì ñëó÷àå äåëàåò ñàì «ïåâåö»? Ïîãðóæåííûé â «õëàäíûé ñîí» (ïóøêèíñêèå ñëîâà), æäåò îí «ñîøåñòâèÿ ñâÿòîãî äóõà»?

Íåò, ñ òàêèì ñòðàäàòåëüíûì îæèäàíèåì äåÿòåëüíûé Ñàëòûêîâ ñîãëàñèòüñÿ íå ìîã. È âíîâü ïðèíèìàÿñü çà ïåðî õóäîæíèêà, îí ðåøèë âûñêàçàòüñÿ è êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ìíîãîå â ñîâðåìåííîé, çàøåâåëèâøåéñÿ è ïðîñíóâøåéñÿ ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ñíà ëèòåðàòóðå åãî âîëíîâàëî è çàäåâàëî çà æèâîå.

Â êîíöå ìàðòà èëè íà÷àëå àïðåëÿ â êíèæíûõ ëàâêàõ Ïåòåðáóðãà ïîÿâèëàñü êíèãà — ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Êîëüöîâà — ïåðåïå÷àòêà òîãî èçäàíèÿ 1846 ãîäà, êîòîðîå áûëî ïðåäïðèíÿòî Ïðîêîïîâè÷åì è Íåêðàñîâûì è êîòîðîìó áûë ïðåäïîñëàí áëåñòÿùèé î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà Êîëüöîâà, íàïèñàííûé Áåëèíñêèì. Âïåðâûå ïîñëå ñåìè ëåò çàïðåòà èìÿ Áåëèíñêîãî ïîÿâèëîñü â ïå÷àòè. Â ïàìÿòè Ñàëòûêîâà ýòà íåáîëüøàÿ êíèæêà âûçâàëà îáðàçû-òåíè íåêîãäà ñòîëü ãîðÿ÷î ëþáèìûõ è íàâñåãäà óøåäøèõ ëþäåé. Âîò áîëüíîé, çàäûõàþùèéñÿ è õóäîé Áåëèíñêèé, ñòðàñòíî çàãîðàþùèéñÿ, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î äåëå åãî æèçíè — ëèòåðàòóðå, Áåëèíñêèé, óíåñåííûé áîëåçíüþ áåäíûõ ïîýòîâ è ìûñëèòåëåé — ÷àõîòêîé. Âîò ãîðÿ÷èé ñïîðùèê, ìå÷òàòåëü-óòîïèñò, êîí÷èâøèé æèçíü òàê ñòðàííî, ñëó÷àéíî, íåëåïî, — þíûé Âàëåðüÿí Ìàéêîâ. Âîò áëèæàéøèé äðóã, ìûñëèòåëü, ãëóáîêèé çíàòîê ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ òåîðèé — Âëàäèìèð Ìèëþòèí; çàïëóòàâøèéñÿ íà òÿæêîé äîðîãå æèçíè, â öâåòå ëåò è òàëàíòà ïîñëàë îí ñåáå «âîëüíóþ ñìåðòü», çàñòðåëèëñÿ íà ÷óæáèíå. Âñïîìíèëèñü áåñåäû è ñïîðû î ñòàòüå Áåëèíñêîãî, î ïîëåìèêå ñ Áåëèíñêèì ïî ïîâîäó Êîëüöîâà, çàòåÿííîé Âàëåðüÿíîì, î ñïîêîéíîì è òðåçâîì îòâåòå Áåëèíñêîãî â îáçîðå ëèòåðàòóðû çà 1846 ãîä.

Âîçîáíîâëÿÿ ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü, Ñàëòûêîâ ðåøèë âûñêàçàòüñÿ î ïðèíöèïàõ, èçáðàâ ïðåäëîãîì ïåðåèçäàíèå ñòèõîòâîðåíèé Êîëüöîâà, ïåðå÷èòàâ äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ñòàòüè Áåëèíñêîãî è Ìàéêîâà.

Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ñâÿòî õðàíèë ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ î òîì âðåìåíè, êîãäà áûë óâëå÷åííûì ó÷åíèêîì «øêîëû èäåé» Áåëèíñêîãî. Íî óäîâëåòâîðÿëà ëè òåïåðü â ïîëíîé ìåðå ýòà «øêîëà» èäåé åãî, óìóäðåííîãî è îáîãàùåííîãî èíûì îïûòîì — íå òåì, êîòîðûé ñîçäàë ýòè âäîõíîâëÿþùèå, ýòè âåëèêèå èäåè? Íå ñêëîíåí ëè îí áûë ïðèñëóøàòüñÿ ê ìûñëè Äðóæèíèíà, ìîæåò áûòü, âûñêàçûâàâøåéñÿ â äðóæåñêèõ áåñåäàõ (è ïîçäíåå ÷åòêî ôîðìóëèðîâàííîé â ñòàòüå «Êðèòèêà ãîãîëåâñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé ëèòåðàòóðû è íàøè ê íåé îòíîøåíèÿ»): «...Ó÷èòåëü èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëåíèÿ íèêàê íå áóäåò ó÷èòåëåì ïîêîëåíèé ïîñëåäóþùèõ. Âñÿêèé ãîä ïðèíîñèò çà ñîáîé íîâóþ èäåþ, âñÿêèé ïåðèîä íàðîäíîé æèçíè ïðèâîäèò ñ ñîáîþ ëþäåé, åãî ðàçóìåþùèõ»? Â ñàìîì äåëå, íå óøëè ëè áåçâîçâðàòíî «ñíîâèäåíèÿ» âñåãäà ïðåêðàñíîé þíîñòè, íå ñòîèò ëè îòíåñòèñü ê ïðîøëîìó ñ òàêîé æå òðåçâîñòüþ, ñ êàêîé îí ñòðåìèëñÿ ïðèó÷èòü ñåáÿ îòíîñèòüñÿ ê íàñòîÿùåìó?

Ñàëòûêîâ áûë èñïûòàí è óìóäðåí ñóðîâîé âÿòñêîé æèçíüþ, âñåì òåì, ÷òî îï ïåðåâèäàë, ïåðåæèë è âûñòðàäàë — íà «ãàëåðå» îáÿçàòåëüíîé ñëóæáû, â ñêèòàëü÷åñòâàõ ïî óåçäíûì ãîðîäàì, «äèêèì» ïîñåëåíèÿì è ïî÷èíêàì, ãëóõèì ðàñêîëüíè÷üèì ñêèòàì, â ãðÿçíûõ, çàðàæåííûõ òèôîì îñòðîãàõ, â ëåäÿíûõ äîìèøêàõ ïîñòîÿëûõ äâîðîâ, â íåëåãêîì îáùåíèè ñ ñåâåðíûì ìóæèêîì, ñ íåãðàìîòíûì «èíîðîäöåì», ñòàðîîáðÿä÷åñêèì «ñòàðöåì» — âñåì òåì, ÷òî òåïåðü êàçàëîñü òÿæåëûì, êîøìàðíûì ñíîì, íî òàêèì ñíîì, óâèäåâøè êîòîðûé ïåðåðîæäàåøüñÿ íå òîëüêî äóøåâíî, íî, êàæåòñÿ, äàæå è ôèçè÷åñêè. Ñàëòûêîâ íå ìîã âûíåñòè çà ñêîáêè ñâîåé æèçíè, âûáðîñèòü èç ñåðäöà âñå óâèäåííîå èì òðàãè÷åñêîå íåóñòðîéñòâî æèçíè íàðîäà. Ãðÿçü, ãðÿçü, ãðÿçü... È ê òîìó æå — îáèäà è óæàñ íàäâèãàâøåãîñÿ è óãðîæàâøåãî ïðèìèðåíèÿ... Òåïåðü ïðèõîäèëî âñå áîëåå îñîçíàâàåìîå è ãëóáîêîå ïîñòèæåíèå ñìûñëà ïðîøåäøåãî. Îí âäóìûâàëñÿ, àíàëèçèðîâàë âñå òå áåçîáðàçèÿ ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, êîòîðûå òàì, â Âÿòêå, èíîãäà ïðîñòî «ìàøèíàëüíî âïèòûâàë òåëîì». È ìîæíî ëè áûëî ïîãàñèòü âñå áîëåå ÿðêî ãîðåâøèé æàð íåãîäîâàíèÿ, ìîæíî ëè áûëî ïîäàâèòü íåñòåðïèìóþ áîëü, íå ñëåäîâàëî ëè, íàïðîòèâ, âîñïèòûâàòü è ëåëåÿòü ýòó æãó÷óþ è ÷åëîâå÷íóþ áîëü ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäàíèÿ?

Ñàëòûêîâ èùåò è íàõîäèò ñâîé ïóòü è ñâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå, ñïîðÿ, ðàçìûøëÿÿ, ôîðìóëèðóÿ ñîáñòâåííóþ ìûñëü. Â ÷åì-òî ñîãëàøàÿñü ñ Äðóæèíèíûì, îí ðåçêî ïðîòèâîðå÷èò åìó â ãëàâíîì; ìîæåò áûòü, íå ñîãëàøàÿñü ñ ×åðíûøåâñêèì â îöåíêå ñîâðåìåííîãî çíà÷åíèÿ êðèòèêè Áåëèíñêîãî, îí íàõîäèòñÿ ïîä âëèÿíèåì åãî óáåæäåííîé è ïîñëåäîâàòåëüíîé ìûñëè â ãëàâíîì — â îòñòàèâàíèè ñîçíàòåëüíîñòè àíàëèçà, àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ ëèòåðàòóðû â äåëå ñîâðåìåííîñòè, â âîçâåëè÷åíèè ãîãîëåâñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Îí ñàì, êîíå÷íî, ñëåäóåò çà Ãîãîëåì.

Ñàëòûêîâ õî÷åò ñêàçàòü î Êîëüöîâå íå òîëüêî ñâîå, íèêåì åùå äî íåãî íå ñêàçàííîå, íî ñêàçàòü ãëàâíîå, ñóùåñòâåííîå, âàæíîå ñåé÷àñ. Â ýòîì ñìûñëå åãî íå âïîëíå óäîâëåòâîðÿþò «äâå âåñüìà çàìå÷àòåëüíûå ñòàòüè» î ïîýòå: ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî — áëåñòÿùàÿ êàê áèîãðàôèÿ, íî íåäîñòàòî÷íàÿ, êàê åìó êàæåòñÿ, ïî âûÿñíåíèþ ñîäåðæàòåëüíîãî õàðàêòåðà êîëüöîâñêîé ïîýçèè, è ñòàòüÿ Âàë. Ìàéêîâà, èìåþùàÿ ñóùåñòâåííûé èíòåðåñ, íî ñîâñåì íåçàâèñèìûé îò ýòîé ïîýçèè — èíòåðåñ ñîöèàëüíî-óòîïè÷åñêîãî ìàíèôåñòà.

«Âîïðîñó î õóäîæåñòâåííîñòè äàíà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñëèøêîì îáøèðíàÿ îáëàñòü», — ïèøåò Ñàëòûêîâ, ðàçóìåÿ âûñòóïëåíèÿ Äðóæèíèíà è Àííåíêîâà. Íå ìîæåò áûòü õóäîæíèêà, îòñòðàíèâøåãîñÿ îò ó÷àñòèÿ â òðóäå äåéñòâèòåëüíîñòè è ñîâðåìåííîñòè. Òðåçâûé è íåïðåäâçÿòûé àíàëèç äåéñòâèòåëüíîãî ôàêòà — âîò ÷òî òðåáóåòñÿ ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó (êàê è âîîáùå âñÿêîìó èñêóññòâó, êîòîðîå ñòàëî âå÷íûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðîæäåíî ñâîèì âðåìåíåì, è ññûëêè òåîðåòèêîâ «÷èñòîé õóäîæåñòâåííîñòè» íà Øåêñïèðà, Ã¸òå, Øèëëåðà íåóáåäèòåëüíû). Ñàëòûêîâó êàæåòñÿ ãëóáîêèì çàáëóæäåíèåì, îãðàíè÷èâàþùèì, ñóæàþùèì åãî èñòèííóþ è âûñîêóþ ðîëü, òàêîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñêóññòâå, êîòîðîå îòäåëÿåò õóäîæåñòâåííóþ èäåþ — èäåþ â èñêóññòâå — îò èäåè â íàóêå: «ñèëû, ïðèñóùèå òðóäó õóäîæíèêà è òðóäó ó÷åíîãî, â ñóùåñòâå ñâîåì îäíè è òå æå, è ìûñëü õóäîæåñòâåííàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ÷òî èíîå, êàê ìûñëü îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ». Òàêàÿ, ïîëíàÿ æèâîòðåïåùóùåãî èíòåðåñà, îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü àíàëèçèðóåò — ðàçëàãàåò, ðàçðóøàåò íåïîäâèæíîñòü è çàñòîéíîñòü, âûÿâëÿåò èñòèííûé õàðàêòåð ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîîòíîøåíèé è ñâÿçåé; â êîíå÷íîì ñ÷åòå — óêàçûâàåò ïóòè ê ïðàêòè÷åñêîìó — ïðåîáðàçóþùåìó, îáíîâëÿþùåìó — äåéñòâèþ, ê íåïîñðåäñòâåííîìó ó÷àñòèþ â «òðóäå ñîâðåìåííîñòè». È èñêóññòâî íå ìîæåò áûòü èñêëþ÷åíî èç òàêîãî ó÷àñòèÿ, åñëè îíî íå õî÷åò óìåðåòü. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå «íåîáõîäèìî äîëæíî èìåòü ñâîé ðåçóëüòàò, è ðåçóëüòàò íå îòäàëåííûé è êîñâåííûé» (òàêîãî ðåçóëüòàòà íå îòðèöàëè è ñòîðîííèêè «÷èñòîé õóäîæåñòâåííîñòè»), «à áëèçêèé è íåïîñðåäñòâåííûé». Ñàëòûêîâ ïðåäâèäèò è ïðåäóïðåæäàåò îáû÷íîå â òàêèõ ñëó÷àÿõ âîçðàæåíèå òåõ, ñ êåì îí ïîëåìèçèðóåò, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâîèõ äðóçåé — Äðóæèíèíà è Àííåíêîâà. Ðàçóìååòñÿ, õóäîæíèê âîâñå íå îáÿçàí ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì âûñêàçàòü «ãîëîñëîâíî ïðèäóìàííîå èì íðàâîó÷åíèå, äîêàçàòü èçâåñòíóþ àêñèîìó». «Ìû òðåáóåì òîëüêî, ÷òîáû ïðîèçâåäåíèå èìåëî ïîñëåäñòâèåì íå òîëüêî ïðàçäíóþ çàáàâó ÷èòàòåëÿ, à òîò âíóòðåííèé ïåðåâîðîò â ñîâåñòè åãî, êîòîðûé ñîãëàñåí ñ âèäàìè õóäîæíèêà. Êàêèì ïóòåì äîñòèãàåòñÿ ýòîò ðåçóëüòàò — îòðèöàíèåì ëè èëè èñêàíèåì ïîëîæèòåëüíûõ è èäåàëüíûõ ñòîðîí æèçíè, — ýòî âñå ðàâíî; äåëî â òîì, ÷òî ðåçóëüòàò íåïðåìåííî äîëæåí áûòü — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå èñêóññòâî òåðÿåò âåñü ñâîé áëàãîòâîðíûé õàðàêòåð è ñòàíîâèòñÿ íà ñòåïåíü ïðîñòîãî àêðîáàòñòâà».

Âñå ýòî â êîíöå êîíöîâ äîëæíî ïðèâåñòè è ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî òàêîå íàðîäíîñòü. Ñàëòûêîâ óáåæäåí, ÷òî äåéñòâèòåëüíàÿ æèçíü, ïîäëåæàùàÿ àíàëèçó, — ýòî è åñòü æèçíü íàðîäíàÿ.

Àííåíêîâ, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì îáùèì ïðèíöèïîì, ïîëàãàë, ÷òî íàðîäíîñòü ïðèõîäèò ê èñòèííîìó õóäîæíèêó ñòîëü æå ïðîñòî è åñòåñòâåííî, áåç êàêèõ-ëèáî ñîçíàòåëüíûõ óñèëèé, êàê è õóäîæåñòâåííîñòü. Ðàññóäî÷íàÿ ïðåäíàìåðåííîñòü è çäåñü ìîæåò ïðèâåñòè ëèøü ê íàòÿæêàì è ñóõîìó, áåçæèçíåííîìó äèäàêòèçìó (êàê ýòî è ïîëó÷èëîñü ó Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Îñòðîâñêîãî â åãî «ìîñêâèòÿíèíñêèõ» êîìåäèÿõ). Ñàëòûêîâó ýòè êîìåäèè (â ñïîðå ñî ñëàâÿíîôèëüñêèì êðèòèêîì Òåðòèåì Ôèëèïïîâûì îí èðîíè÷åñêè ïåðåñêàçûâàåò ñþæåò îäíîé èç íèõ — «Íå òàê æèâè, êàê õî÷åòñÿ») òîæå êàæóòñÿ èñêóññòâåííî äèäàêòè÷åñêèìè è íàòÿíóòûìè. Îí óñìàòðèâàåò â íèõ íåóäàâøóþñÿ ïîïûòêó êàêîãî-òî «èäåàëüíîãî îáðàùåíèÿ ê íàðîäíîé æèçíè», òàêîãî îáðàùåíèÿ, êîòîðîå èñêëþ÷àåò èç íàðîäíîé æèçíè òî, ÷òî â íåé íåñîìíåííî åñòü — «äèññîíàíñû è ôàëüøèâûå çâóêè», êîòîðîå ñòðàøèòñÿ åå òðàãè÷åñêîãî íåóñòðîéñòâà — ñòðàäàíèé êðåñòüÿíñêîé æåíùèíû, áåçíðàâñòâåííîñòè ñåìåéíûõ îòíîøåíèé, âåêîâûõ ïðåäðàññóäêîâ è çàêîñíåëîñòè. È áåäà òóò íå â äèäàêòèçìå ñàìîì ïî ñåáå (êàê ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü Àííåíêîâó), à äèäàêòèçìå â ïîëüçó èìåííî ýòèõ ïðåäðàññóäêîâ è çàêîñíåëîñòè. Íå ïîä÷èíÿòüñÿ çàñòîþ, à ïðîáóæäàòü â ìàññå ñîçíàíèå, «ðàçëàãàòü» ìàññó ìûñëèþ, êàê ñêàæåò Ñàëòûêîâ äåñÿòèëåòèåì ïîçæå, âîñïîëüçîâàâøèñü ôîðìóëîé Ãðàíîâñêîãî. Íå æäàòü «ñîøåñòâèÿ ñâ. äóõà», à íåóñòàííî ïîäâåðãàòü íàðîäíóþ æèçíü âîçäåéñòâèþ àíàëèçèðóþùåé ìûñëè, íå áîÿòüñÿ äîáðîñîâåñòíîé ðàçðàáîòêè åå ìàòåðüÿëîâ, êàêèìè áû îíè íè áûëè, — áåç ïðåäóáåæäåíèé, áåç îáðå÷åííîãî íà íåèçáåæíóþ íåóäà÷ó ñòðåìëåíèÿ ñêàçàòü êàêîå-òî «íîâîå ñëîâî», òàêîå ñëîâî, êàêîãî è âçÿòü-òî íåîòêóäà. Âåäü «íàðîäíàÿ æèçíü ñàìà ïî ñåáå íå áåç òðóäà è óñèëèé âûðàáîòûâàåò ÷òî-ëèáî ïîëîæèòåëüíîå», è ïîòîìó «ïèñàòåëü, æåëàþùèé îòûñêèâàòü ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû æèçíè òàì, ãäå èõ íåò, ñòàâèò ñåáÿ â ôàëüøèâîå îòíîøåíèå ê íåé è ñðàçó ïðèçíàåò ñåáÿ íåñîñòîÿòåëüíûì è ïîñòàâëåííûì èìåííî â òî ïîëîæåíèå, â êîòîðîå ñòàâèò õóäîæíèêà ðàñïðîñòðàíÿþùååñÿ ó íàñ ïîíÿòèå î ÷èñòîì èñêóññòâå». Ñàëòûêîâ èñêóñíî âåðíóë «àðòèñòàì» òîò óïðåê, êîòîðûé îíè ïðåäúÿâëÿëè «äèäàêòèêàì». È âîîáùå — õâàòèò ñõîëàñòè÷åñêèõ è áåñïëîäíûõ ñïîðîâ î âîççðåíèÿõ, êîòîðûìè çàïîëíÿþòñÿ äåñÿòêè æóðíàëüíûõ ñòðàíèö, íàäî ïðÿìî îáðàòèòüñÿ ê èññëåäîâàíèþ æèçíè íàðîäà â åå ìåëü÷àéøèõ èçãèáàõ, â åå ãàðìîíèè è åå äèñãàðìîíèè.

Ïî÷åìó æå âíèìàíèå Ñàëòûêîâà, êàê äåñÿòèëåòèåì ðàíüøå — Áåëèíñêîãî è Ìàéêîâà, ïðèâëåêëà ïîýçèÿ Êîëüöîâà? Äà ïîòîìó, ÷òî â íåé êàê ðàç è ïðåäñòàâàëà íàðîäíàÿ æèçíü â åå ãëàâíåéøèõ ÷åðòàõ è â åå ìåëü÷àéøèõ èçãèáàõ, â íåé òðóäèëñÿ è æèë, ãîðåâàë è ðàäîâàëñÿ ðóññêèé êðåñòüÿíèí — «ïîñåëÿíèí». Îíà ñàìà, ýòà ïîýçèÿ, äàâàëà áåñöåííûé ìàòåðèàë äëÿ ðàçðàáîòêè âåñüìà íåïðîñòîãî âîïðîñà î íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå, î «íàðîäíîì äóõå», íàðîäíîì èäåàëå.

Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè êàæäîãî íàðîäà åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî îáùå åé ñ æèçíüþ ëþáîãî äðóãîãî íàðîäà (è â ïîýçèè Êîëüöîâà ýòî «íå÷òî» êàê áû îñâîáîæäàåòñÿ îò ñëó÷àéíîñòè, ðèñóåòñÿ îïðåäåëåííî è ÿðêî) — ñòðåìëåíèå ê ìàòåðèàëüíîìó äîâîëüñòâó. È ýòî íàðîäíîå ñòðåìëåíèå íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíûì, èáî òîëüêî îíî ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì äîâîëüñòâà äóõîâíîãî, âåäåò ê ñîçíàíèþ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ê óâàæåíèþ ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Åñòåñòâåííûé íîðìàëüíûé òðóä íà ëîíå è â åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé — âîò èäåàë, êîòîðûé Âàëåðèàí Ìàéêîâ îïðåäåëèë êîãäà-òî òàê âäîõíîâåííî: «ñòðàñòü è òðóä â èõ åñòåñòâåííîì áëàãîóñòðîéñòâå».

Ñàëòûêîâ ïîìíèò, êîíå÷íî, è âîçðàæåíèÿ Áåëèíñêîãî. Âåäü âñÿêèé íàðîä èìååò ñâîþ èñòîðèþ, æèâåò è òðóäèòñÿ â îòëè÷íûõ îò äðóãèõ íàðîäîâ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íàêëàäûâàþùèõ íà íàðîäíóþ ôèçèîíîìèþ îñîáûé õàðàêòåðèñòè÷åñêèé îòïå÷àòîê. È òîò, êòî â ñàìîì äåëå æåëàåò ó÷àñòâîâàòü â òðóäå ñîâðåìåííîñòè, íå ìîæåò çàáûòü î òàêèõ ÷åðòàõ è ïðîÿâëåíèÿõ íàðîäíîãî õàðàêòåðà, â êîòîðûõ íåèçãëàäèìî è ðåçêî çàïå÷àòëåëàñü åãî èñòîðè÷åñêàÿ, ïðîøåäøàÿ, è åãî íàñòîÿùàÿ æèçíü. Â îáëèêå ðóññêîãî ïîñåëÿíèíà, âîññîçäàííîì Êîëüöîâûì, ýòè õàðàêòåðèñòè÷åñêèå ÷åðòû ïðîñòóïàþò ñ ÿñíîñòüþ è äîñòîâåðíîñòüþ íåîáûêíîâåííîé. Ñàëòûêîâ ïîäíèìàåòñÿ íàä ïîëåìèêîé î ïóøêèíñêîì è ãîãîëåâñêîì íàïðàâëåíèÿõ: Êîëüöîâ — «ïîïîëíèòåëü» Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ.

Ñàëòûêîâ ÷èòàåò îäíî ñòèõîòâîðåíèå Êîëüöîâà çà äðóãèì, îí îòìå÷àåò òî, ÷òî êàê áû ïîäòâåðæäàåò åãî, Ñàëòûêîâà, ñîáñòâåííûå «àíàëèòè÷åñêèå» çàêëþ÷åíèÿ îá îñîáåííîñòÿõ íàðîäíîãî áûòèÿ. Çäåñü è áåñïå÷íîñòü, óïîâàíèå íà ñóäüáó, íà «àâîñü», íà êàêèå-òî ñëó÷àéíûå âíåøíèå ñèëû, îò êîòîðûõ çàâèñèò è ãîðå, è ñ÷àñòèå, ïàññèâíîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ, îäíàêî, íàçâàòü àïàòè÷åñêèì ðàâíîäóøèåì: âåäü íåò ÷åëîâåêà, áîëåå ñêëîííîãî ê èðîíèè ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, ÷åì ðóññêèé. Çäåñü, â ýòîì ñîáñòâåííîì êîëüöîâñêîì ìèðå, è óïîðíûé áóäíè÷íûé òðóä ïàõàðÿ, çäåñü è ãîðå êðåñòüÿíèíà, ïîñòèãíóòîãî íåóìîëèìîé ñóäüáîé — «÷óæîé óãîë è ãîðüêàÿ äîëÿ», çäåñü è «ðàçâåñåëîå» ðàçáîéíè÷üå æèòüå ìóæèêà, îò÷àÿâøåãîñÿ è áðîñèâøåãî ñâîé äîì ðàäè «çîëåíîé äóáðàâóøêè».

Êîëüöîâñêàÿ ïîýçèÿ, âîñïðèíÿòàÿ ÷åðåç ïðèçìó ðàçëè÷íûõ ìíåíèé, ó÷òåííûõ è îòðèíóòûõ, ÷åðåç ñîáñòâåííûé óæå áîãàòûé îïûò, ïðî÷óâñòâîâàííàÿ ãëóáîêî íåïîñðåäñòâåííî è îäíîâðåìåííî àíàëèòè÷åñêè «ðàçëîæåííàÿ» ìûñëüþ, ïîìîãëà Ñàëòûêîâó íàéòè âàæíåéøóþ äëÿ íåãî ôîðìóëó, êðèòåðèé è ìåðêó, ñ êîòîðîé îí ïîäõîäèë òåïåðü è ê íàðîäíîé æèçíè, è ê åå èçîáðàæåíèþ â èñêóññòâå. Êîëüöîâ âåëèê íå èñêóññòâåííîé, ïðåäâçÿòîé è çàäàííîé èäåàëèçàöèåé ðóññêîãî ïðîñòîíàðîäíîãî áûòà èëè «îãðóáëåíèåì» åãî, ýòîãî áûòà, èñêëþ÷èòåëüíîñòè, ñòðàííîñòè äëÿ «öèâèëèçîâàííîãî» ÷åëîâåêà. «Êîëüöîâ âåëèê èìåííî òåì ãëóáîêèì ïîñòèæåíèåì âñåõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ðóññêîãî ïðîñòîíàðîäíîãî áûòà, òîþ ñèìïàòèåé ê åãî èíñòèíêòàì è ñòðåìëåíèÿì, êîòîðûìè ïðîïèòàíû âñå ëó÷øèå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå ïðåäñòàâëÿåò ëè÷íîñòè, ðàâíîé åìó; îí ïåðâûé îáðàòèëñÿ ê ðóññêîé æèçíè ïðÿìî, ñ ãëàçàìè, íå îòóìàíåííûìè íèêàêèì ïîñòîðîííèì ÷óâñòâîì, ïåðâûé ïåðåäàë åå íàì òàê, êàê îíà åñòü, ñî ñòîðîíû åå ïðèòÿçàíèÿ íà æèçíü îáùå÷åëîâå÷åñêóþ».

Ñòàòüÿ Ñàëòûêîâà — ïëîä åãî ðàçìûøëåíèé âåñíû è íà÷àëà ëåòà — áûëà íàáðàíà äëÿ àâãóñòîâñêîãî íîìåðà ïåòåðáóðãñêîé «Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ», íî ñâåòà òîãäà íå óâèäåëà. Ìàñòèòûé ðîìàíèñò è öåíçîð Èâàí Èâàíîâè÷ Ëàæå÷íèêîâ íå ðåøèëñÿ îäîáðèòü ê ïå÷àòè ñòàòüþ, ñòîëü îïðåäåëåííî è ðåçêî çàùèùàâøóþ ñîâðåìåííîå, îáùåñòâåííîå, àíàëèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå èñêóññòâà.

È â ýòî æå âðåìÿ â íîâîì ìîñêîâñêîì æóðíàëå, ðåäàêòîðîì êîòîðîãî ñòàë ÷åëîâåê, íåêîãäà áëèçêèé ê êðóãó Áåëèíñêîãî, — Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ Êàòêîâ, óæå ãîòîâèëèñü ê ïå÷àòè ïåðâûå ðàññêàçû «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ».

Êàêèì îáðàçîì «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè» ïîïàëè â ëèáåðàëüíûé ìîñêîâñêèé æóðíàë? Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî Ñàëòûêîâ õîòåë âèäåòü íîâîå ñâîå ïðîèçâåäåíèå â «Ñîâðåìåííèêå», íåêîãäà æóðíàëå Áåëèíñêîãî.

Ïåðâûé, êîìó îí äàë ïðî÷èòàòü íà÷àëüíûå î÷åðêè, áûë, åñòåñòâåííî, ÷åëîâåê, äðóæåñêè åìó â ýòî âðåìÿ ñàìûé áëèçêèé, — Äðóæèíèí. «Âîò âû ñòàëè íà íàñòîÿùóþ äîðîãó, — ñêàçàë Äðóæèíèí, — ýòî ñîâñåì íå ïîõîæå íà òî, ÷òî ïèñàëè ïðåæäå». È â ñàìîì äåëå, ïðî÷èòàííîå Äðóæèíèíûì íà÷àëî «ãóáåðíñêèõ», èëè, êàê èõ òîãäà èíîé ðàç íàçûâàëè, «ïðîâèíöèàëüíûõ», î÷åðêîâ Ñàëòûêîâà ñîâñåì íå áûëî ïîõîæå íà åãî íàòóðàëüíûå ïîâåñòè ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Äðóæèíèí ïîîùðÿë æåëàíèå Ñàëòûêîâà ïå÷àòàòüñÿ, íî ó íåãî ñàìîãî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîøåíèÿ ñ «Ñîâðåìåííèêîì» óæå ñîâñåì ðàçëàäèëèñü. Ñàìûì ëó÷øèì ïîñðåäíèêîì, êîòîðûé ìîã áû ïîðåêîìåíäîâàòü «î÷åðêè» â «Ñîâðåìåííèê», áûë, êîíå÷íî, Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ, òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàâøèé â æóðíàëå ðîìàí «Ðóäèí». Åãî ëèòåðàòóðíûé âêóñ, åãî ìíåíèå äëÿ Íåêðàñîâà áûëè íåïðåðåêàåìûìè. Íî «ïîýòó» Òóðãåíåâó «÷èíîâíè÷üÿ ïðîçà» Ñàëòûêîâà î÷åíü è î÷åíü íå ïîíðàâèëàñü. Åãî îöåíêà îêàçàëàñü îòðèöàòåëüíîé: «Ýòî ñîâñåì íå ëèòåðàòóðà, à ÷åðò çíàåò ÷òî òàêîå!» Ðåçêîñòü òóðãåíåâñêèõ ñóæäåíèé áóäåò âñå âîçðàñòàòü: ýòî âåùè «ïðÿíûå è ãðóáûå», ðàññ÷èòàííûå íà ïóáëèêó íåâçûñêàòåëüíóþ, þìîð Ñàëòûêîâà — «òîïîðíûé», ÿçûê — «âîíþ÷èé êàíöåëÿðñêîé êèñëÿòèíîé». Ìîæåò áûòü, â îòçûâå Òóðãåíåâà èãðàëî ðîëü è îïàñåíèå äðóãîãî ðîäà, öåíçóðíîãî (à ê òàêîãî ðîäà îïàñåíèÿì Íåêðàñîâ, ðóêîâîäèòåëü îïïîçèöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîãî æóðíàëà, ïðèñëóøèâàëñÿ ñî âñåì âíèìàíèåì): «îáëè÷èòåëüíàÿ» òåíäåíöèÿ î÷åðêîâ îïðåäåëèëàñü ñðàçó æå. Âîçìîæíî, ÷òî è Ñàëòûêîâ ïîîïàñèëñÿ íàëàæèâàòü â ýòî âðåìÿ ñâîè ñâÿçè ñ «Ñîâðåìåííèêîì» ïî ýòîé æå ïðè÷èíå: âåäü åãî ïåðâàÿ ïîñëå ìíîãèõ ëåò ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ îêàçàëàñü çàïðåùåííîé ïåòåðáóðãñêîé öåíçóðîé! À â Ìîñêâå è æóðíàë áûë â îáùåì ïîäõîäÿùèé — ëèáåðàëüíûé, ñâîáîäîìûñëÿùèé (õîòÿ è â àíãëîìàíñêîì äóõå), äà è öåíçîð — ïîä ñòàòü æóðíàëó. «Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî öåíçóðà íå áûëà åùå óïðàçäíåíà, ïå÷àòü óæ ïîâûñèëà òîí, — âñïîìèíàë Ñàëòûêîâ óæå â êîíöå æèçíè è ñ îáû÷íîé â åãî ïîçäíåéøèõ âûñêàçûâàíèÿõ îá «ýïîõå âîçðîæäåíèÿ» èðîíèåé. — Â îñîáåííîñòè ïðîâèíöèàëüíàÿ þðîäèâîñòü <ðàçóìååòñÿ êàê ðàç îáëè÷åíèå ÷èíîâíè÷åñòâà â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ»> âñïëûëà íàðóæó, òàê ÷òî ãîðîäíè÷èå, èñïðàâíèêè è äàæå íà÷àëüíèêè êðàÿ <òî åñòü ãóáåðíàòîðû> íå íà øóòêó çàäóìàëèñü. Çàòåâàëèñü íîâûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ, è â îñîáåííîñòè îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå âîçíèêàâøèé «Ðóññêèé âåñòíèê». Ïðè ýòîì Ïåòåðáóðã çàâèäîâàë Ìîñêâå, â êîòîðîé ñóùåñòâîâàë ñîâåðøåííî ëèáåðàëüíûé öåíçîð, òîãäà êàê â Ïåòåðáóðãå öåíçîðà âñå åùå ñëîâíî íå âåðèëè ïðåâðàùåíèþ, êîòîðîå â èõ ãëàçàõ ñîâåðøàëîñü. ×òî êàñàåòñÿ óñòíîñòè, òî îíà áûëà ïðîñòî áåñïðèìåðíàÿ» (ðàññêàç «Ñ÷àñòëèâåö» èç «Ìåëî÷åé æèçíè»).

Èòàê, ñî âòîðîé àâãóñòîâñêîé êíèæêè «Ðóññêîãî âåñòíèêà» çà 1856 ãîä íà÷àëàñü ïóáëèêàöèÿ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» Í. Ùåäðèíà, íà÷àëîñü ïîáåäíîå øåñòâèå ëèáåðàëüíîãî «íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà».

Ñàëòûêîâ, ïîçíàêîìèâøèéñÿ ïîíà÷àëó ñ ðàçíûìè ëèòåðàòîðàìè äðóæèíèíñêîãî êðóãà, à íåñêîëüêî ïîçäíåå ñ Íåêðàñîâûì è ×åðíûøåâñêèì, îñòàëñÿ â ýòè ïåðâûå ïîñëå ññûëêè ãîäû ÷óæä ëèòåðàòóðíî-æóðíàëüíîìó ìèðó. Ñòàâøè áëàãîäàðÿ «Ãóáåðíñêèì î÷åðêàì» íåñîìíåííûì è äàæå çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, Ñàëòûêîâ åùå ìíîãî ñèë è âðåìåíè îòäàåò ñëóæåáíîìó ïîïðèùó, æåëàÿ ïðåæäå âñåãî èìåííî íà íåì îñóùåñòâèòü ñâîþ èäåþ äåÿòåëüíîãî ó÷àñòèÿ â òðóäå ñîâðåìåííîñòè. Êîíå÷íî, è ïèñàòåëü — òàêîé ïèñàòåëü, îáëèê êîòîðîãî îáðèñîâàë Ñàëòûêîâ â ñòàòüå î Êîëüöîâå, — ó÷àñòâóåò â òðóäå ñîâðåìåííîñòè, íî ó÷àñòâóåò, òàê ñêàçàòü, îïîñðåäîâàííî. Ñàëòûêîâ æå ñòðåìèëñÿ ê ïðÿìîé è íåïîñðåäñòâåííîé ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå ïî ïðåîáðàçîâàíèþ óñòàðåâøåé ðóññêîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. «Ýòî áûëî ñàìîå êèïó÷åå âðåìÿ åãî æèçíè, âðåìÿ ñòðàñòíîé ïîëåìèêè, óñèëåííîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, ïåðåõîäîâ îò ðàñöâåòàíèÿ ê óâÿäàíèþ è ïðî÷., — âñïîìèíàåò Ñàëòûêîâ î ñåáå òàêîì, êàêèì áûë îí â ýòè ðàäîñòíûå ãîäû âçëåòà ðóññêîãî îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ÷óâñòâîâàëîñü òîé ïîøëîñòè, òîãî ðàññóäèòåëüíîãî òóïîóìèÿ, êîòîðîå ïðåñëåäîâàëî åãî ïî ïÿòàì â ïðîâèíöèè. Ëîçóíã åãî â òî âðåìÿ âûðàæàëñÿ â òðåõ ñëîâàõ: ñâîáîäà, ðàçâèòèå è ñïðàâåäëèâîñòü. Ñâîáîäà — êàê ñòèõèÿ, â êîòîðîé ïðåäñòîÿëî âîñïèòûâàòüñÿ ÷åëîâåêó; ðàçâèòèå — êàê íåèçáåæíîå óñëîâèå, áåç êîòîðîãî íèêàêîå íà÷èíàíèå íå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü çàäàòêîâ æèçíåííîñòè; ñïðàâåäëèâîñòü — êàê ìåðèëî â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, òàêîå ìåðèëî, çà ÷åðòîþ êîòîðîãî äîëæíû óìîëêíóòü âñå äàëüíåéøèå ïðèòÿçàíèÿ. Òîãäà îí áûë çäîðîâ, îáùèòåëåí è äåÿòåëåí» («Èìÿðåê»).

Òàê âåëèêè áûëè âëèÿíèå ëè÷íîñòè, ýíåðãèÿ Ñàëòûêîâà, ÷òî óæå âñêîðå ïî ïðèåçäå â Ïåòåðáóðã îí, èìåâøèé âåñüìà íåçíà÷èòåëüíûé ÷èí íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà (VII êëàññà), îêàçàëñÿ âõîæ â ñàìûå âåðõè ïåòåðáóðãñêîé áþðîêðàòèè. Òåïåðü Ñàëòûêîâ âèäèò âñå õèòðîñïëåòåíèÿ, êîëåñà è êîëåñèêè, âèíòû è âèíòèêè ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû íå èç çàõîëóñòüÿ Âÿòêè, à èç êàáèíåòîâ âûñøèõ ñàíîâíèêîâ èìïåðèè — «ñâåðõó».

Êîãäà âûøåë â ñâåò âòîðîé àâãóñòîâñêèé íîìåð «Ðóññêîãî âåñòíèêà» ñ ïåðâûìè «Ãóáåðíñêèìè î÷åðêàìè», Ñàëòûêîâ óæå îïÿòü ñòðàíñòâîâàë ïî ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè, ïðàâäà, òåïåðü íå â äåáðÿõ Âÿòñêîé è Ïåðìñêîé ãóáåðíèé, à â «äåáðÿõ» äåëîïðîèçâîäñòâà ãóáåðíñêèõ êîìèòåòîâ îïîë÷åíèÿ â Òâåðè è Âëàäèìèðå. 5 àâãóñòà îí áûë ïîñëàí ìèíèñòðîì Ëàíñêèì ðåâèçîâàòü ýòè êîìèòåòû. Âàêõàíàëèÿ õèùíè÷åñòâà, ëèõîèìñòâà, âçÿòî÷íè÷åñòâà, ïðÿìîãî ãðàáåæà êàçíû â òÿæåëûé, 1855 ãîä, ãîä óæàñíîãî ïîðàæåíèÿ â Êðûìñêîé âîéíå, îòêðûâøàÿñÿ Ñàëòûêîâó ïðè ðàçáîðå áóìàã êîìèòåòîâ, áûëà ñðîäíè òîé, ÷òî âèäåë îí îñåíüþ 1855 ãîäà â Âÿòêå. Â Òâåðè âñå ïîäðÿäû íà îáìóíäèðîâàíèå è ñíàðÿæåíèå çàõâàòèë, «ìîíîïîëèçèðîâàë» êóïåö Âåòîøêèí. Îí óñòàíîâèë íåñóñâåòíûå, ãðàáèòåëüñêèå íà íèõ öåíû. Äà ê òîìó æå ïîñòàâëÿåìûå èì îïîë÷åíñêèå àðìÿêè è ïîëóøóáêè, ïàòðîíòàøè, ðàíöû, ÿùèêè äëÿ ñíàðÿäîâ áûëè ñîâåðøåííî íåãîäíû. Ñàëòûêîâ ñ ãíåâîì ÷èòàë áåñêîíå÷íûå äîíåñåíèÿ-æàëîáû íà÷àëüíèêîâ óåçäíûõ äðóæèí ãóáåðíàòîðó è èçäåâàòåëüñêèå îòâåòû-îòïèñêè ãóáåðíàòîðà. Âî Âëàäèìèðå äåëî îáñòîÿëî íå ëó÷øå, è òàì âñå ïîñòàâêè, áåç òîðãîâ, ïîëàãàâøèõñÿ ïî çàêîíó, âçÿë êóïåö Íèêèòèí, ãîðîäñêîé ãîëîâà è ÷ëåí ãóáåðíñêîãî êîìèòåòà îïîë÷åíèÿ. Â «çàïèñêå» îá èòîãàõ ðåâèçèè Ñàëòûêîâ ïðÿìî óêàçàë íà âèíîâíèêîâ êðûìñêîãî ïîðàæåíèÿ — ïðîäàæíîå ÷èíîâíè÷åñòâî âî ãëàâå ñ ãóáåðíàòîðîì è «èìóùèå» ñîñëîâèÿ — äâîðÿíñòâî è êóïå÷åñòâî, ãëóáîêî çàïóñòèâøèå ñâîè ãðÿçíûå ðóêè â êàðìàí «ëþáåçíîãî îòå÷åñòâà».

Ïîêà Ñàëòûêîâ ïåðåòðÿõèâàë ëèñò çà ëèñòîì äåëà êîìèòåòîâ îïîë÷åíèÿ, â Ìîñêâå âûõîäèëè êíèæêè «Ðóññêîãî âåñòíèêà» ñ «Ãóáåðíñêèìè î÷åðêàìè». Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí â îêòÿáðå âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã, áûëî îïóáëèêîâàíî óæå äåñÿòü î÷åðêîâ.

Ïîñòåïåííî ñîöèàëüíîå è áûòîâîå «ïðîñòðàíñòâî» î÷åðêîâ ðàñøèðÿåòñÿ, îòêðûâàþòñÿ âñå íîâûå è íîâûå êàðòèíû ïðîâèíöèàëüíûõ íðàâîâ, íîâûå è íîâûå ãåðîè — îáûâàòåëè ãîðîäà Êðóòîãîðñêà ñàìûõ ðàçíûõ ðàíãîâ è ïîëîæåíèé, ñî ñâîèìè ñóäüáàìè — ïîÿâëÿþòñÿ, ïðîæèâàþò æèçíü èëè êàêîé-ëèáî åå îòðåçîê èëè ýïèçîä è óñòóïàþò ìåñòî äðóãèì. Óðîäëèâûå ëè÷íîñòè, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ÿâèâøèåñÿ èç êàêèõ-òî äîïîòîïíûõ «ïðîøëûõ âðåìåí», ñìåíÿþòñÿ ëè÷íîñòÿìè, êîòîðûå â ñîîòâåòñòâèè ñ æåëàíèåì àâòîðà (è åãî ïðîãðàììîé) âðîäå áû äîëæíû ñî äíÿ íà äåíü óìåðåòü, íî óìèðàòü-òî âîâñå íå òîðîïÿòñÿ, à, íàïðîòèâ, áëàãîäåíñòâóþò è ïðîöâåòàþò.

Íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàåò íå îäíîçíà÷íî õèùíè÷åñêîå âîæäåëåíèå ÷èíîâíèêà ïðè âèäå ïîäâëàñòíîé åìó æåðòâû — ìóæèêà, ðàñêîëüíèêà, «èíîðîäöà», êàê ýòî áûëî â ðàññêàçàõ ïîäüÿ÷åãî, à íåïðèãëÿäíûå îòíîøåíèÿ èåðàðõè÷åñêîé çàâèñèìîñòè âíóòðè ñàìîé ÷èíîâíè÷üåé «êîðïîðàöèè» — îòíîøåíèÿ ÷èíîâíèêîâ-ùóê è ÷èíîâíèêîâ-ïèñêàðåé.

Ðåçêî íåãîäóþùèé è îáëè÷èòåëüíûé òîí ïåðâûõ î÷åðêîâ åñëè è íå ñìÿã÷àåòñÿ, òî ïðèîáðåòàåò èíûå îòòåíêè, îáîãàùàåòñÿ ãëóáèíîé è ïåðñïåêòèâîé. Ðÿäîì ñ ÷èíîâíèêîì-ïîäüÿ÷èì ïðîøëûõ âðåìåí, ãðàáèòåëåì è çëåöîì, ïîÿâëÿåòñÿ ÷èíîâíèê áåäíûé è æàëêèé, âåñü ïðîïàõøèé áûòîì ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò è ñâîèõ îòíþäü íå äâîðÿíñêèõ äîìàøíèõ ãíåçä, íàñêâîçü ïðîïèòàííûé è âêîíåö èçëîìàííûé íèçìåííîé ïñèõîëîãèåé — ïîäîáîñòðàñòèÿ ïåðåä âûøå ñòîÿùèìè è èçäåâàòåëüñòâà íàä ñâîèìè æå ñîáðàòüÿìè, ñòîÿùèìè íèæå. È ñêîëüêî óñèëèé, ÷àñòî òùåòíûõ, ïðèëàãàåò òàêîé ïèñêàðü, ñêîëüêî âûíîñèò «ýêâèëèáðèñòèêè», ÷òîáû ñòàòü ùóêîé, âûáèòüñÿ èç íè÷òîæåñòâà ëþáîé öåíîé, äàæå öåíîé «âûãîäíîé æåíèòüáû». Òèïè÷íûé «ôèçèîëîãè÷åñêèé» î÷åðê ãîãîëåâñêîé øêîëû, êîòîðîìó ïðèäàíà äðàìàòè÷åñêàÿ ôîðìà (ïåðâàÿ ïîïûòêà òàêîãî ðîäà ó Ñàëòûêîâà), òàê è íàçûâàåòñÿ — «Âûãîäíàÿ æåíèòüáà». Â îáñòîÿòåëüíûõ ðåìàðêàõ, ïðåäïîñëàííûõ «ñöåíàì», âåùè êàê áû ñðàñòàþòñÿ ñ ãåðîÿìè, ñòàíîâÿòñÿ èõ ÷àñòÿìè, èõ ÷ëåíàìè. Ïîïðîáóé îòîðâè ïðèíàäëåæàùóþ ãåðîþ âåùü îò íåãî ñàìîãî — è, êàæåòñÿ, ïîòå÷åò êðîâü: âåùíûé äîìàøíèé áûò ïîëíîñòüþ âûðàæàåò äóõîâíîå áûòèå, äóõîâíóþ ïðèðîäó.

Ìîæåò áûòü, âïåðâûå èìåííî çäåñü, â «Âûãîäíîé æåíèòüáå», ÷åëîâåê óïîäîáëÿåòñÿ Ñàëòûêîâûì æèâîòíîìó: íà÷àëüíèê «âûãîäíî æåíèâøåãîñÿ» ìåëêîãî ÷èíîâíèêà, âûìàíèâàþùèé ó ñâîåãî ïîäíà÷àëüíîãî æåíó ñðàçó æå ïîñëå ñâàäüáû, ïîèìåíîâàí Çìåèùåâûì äà ê òîìó æå åùå íîñèò âñòàâíóþ ÷åëþñòü ñ çóáàìè, ïîäîáíûìè ùó÷üèì.

Áûò, â êîòîðîì ñóùåñòâîâàëè «ìàëåíüêèå ëþäè» Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî, äà è ñàìîãî Ñàëòûêîâà â åãî ïåðâûõ, äîññûëî÷íûõ ïîâåñòÿõ, ïðè âñåé ýòîãî áûòà ìåëêîñòè è íè÷òîæåñòâå, — íå ãðÿçåí; îí î÷èùåí, âîçâûøåí, îáëàãîðîæåí èõ ñîáñòâåííûì áëàãîðîäñòâîì, ÷åëîâå÷íîñòüþ èõ íåñ÷àñòèé è ñòðàäàíèé. Íå òî ó Ñàëòûêîâà, ñòàâøåãî Ùåäðèíûì. Äàæå òîãäà, êîãäà îí íå îáëè÷àåò, îí åùå íå ñêëîíåí ñîñòðàäàòü ñâîåìó ãåðîþ, ñ íîã äî ãîëîâû çàïà÷êàííîìó ãðÿçüþ ïîâñåäíåâíîãî íèçìåííîãî áûòà. Êîíå÷íî, âñå ýòè ÷èíîâíèêè-ïèñêàðè — æåðòâû ïîðÿäêà âåùåé, à íå åãî, òàê ñêàçàòü, ñîçèäàòåëè, è ïîòîìó íå ïîäëåæàò îáëè÷åíèþ, íî èõ äóõîâíûé ìèð íè÷òîæåí, ïîíÿòèÿ îãðàíè÷åííû, èõ æåëàíüÿ íå èäóò äàëüøå êîïåå÷íîãî ïðèäàíîãî, ïðèáàâêè ê æàëîâàíüþ è ìåñòà ñòîëîíà÷àëüíèêà, èõ ÿçûê äåéñòâèòåëüíî îòäàåò êàíöåëÿðñêîé êèñëÿòèíîé. Ñàëòûêîâñêèé þìîð çäåñü åùå íå ñàòèðè÷åí, íå îòòî÷åí, îí ãðóáîâàò, ïðÿìîëèíååí, «ïðÿí» (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè Òóðãåíåâà, ìîæåò áûòü, è âûçâàííûìè «Âûãîäíîé æåíèòüáîé»). Íî âåäü âñå ýòî ïðèíàäëåæèò ñàìîé ýòîé èçîáðàæàåìîé ñðåäå — íåâåæåñòâåííîé, ãðóáîé â ñâîèõ ïîíÿòèÿõ è ïîñòóïêàõ.

Ñêîëüêî áû íè òâåðäèë äðóã è ïðèÿòåëü Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Äðóæèíèí îá «èçæèòîñòè» ãîãîëåâñêîãî íàïðàâëåíèÿ, Ñàëòûêîâ, íåñîìíåííî, è âïîëíå ñîçíàòåëüíî, ðàáîòàë â ãîãîëåâñêèõ òðàäèöèÿõ. Â íåêîòîðûõ î÷åðêàõ ýòà ïðÿìàÿ îðèåíòèðîâàííîñòü íà Ãîãîëÿ îùóùàåòñÿ îñîáåííî ñèëüíî. Î÷åðê «Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷», íàïå÷àòàííûé âñëåä çà «Âûãîäíîé æåíèòüáîé» âî âòîðîé ñåíòÿáðüñêîé êíèæêå «Ðóññêîãî âåñòíèêà», áóêâàëüíî ñîòêàí èç ýëåìåíòîâ ãîãîëåâñêîé ìàíåðû, ïðîíèçàí ãîãîëåâñêèìè èíòîíàöèÿìè. Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ — ïðÿìîé íàñëåäíèê Ïàâëà Èâàíîâè÷à ×è÷èêîâà, íàñëåäíèê âïîëíå ïðåóñïåâàþùèé, íè ðàçó íå ñïîòêíóâøèéñÿ íà æèçíåííîé äîðîãå, âåñüìà íå áðåçãëèâûé â ñâîåì ëèöåìåðèè è ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäàòåëüñòâàõ è äðóãèõ «ïîäâèãàõ», äîñòèãøèé â êîíöå êîíöîâ âñåãî, î ÷åì òîëüêî ìîã ìå÷òàòü ñûí ñåëüñêîãî ïîíîìàðÿ (êðîìå âîæäåëåííûõ áåëûõ áðþê, ïîëàãàâøèõñÿ ïðè ïàðàäíîé ôîðìå «øòàòñêèì ãåíåðàëàì»). È öåëü âñåõ äóøåâíûõ óñòðåìëåíèé — ìåñòå÷êî ñîâåòíèêà ïèòåéíîãî îòäåëåíèÿ — Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ ïîëó÷èë.

Ñ âåðøèí ãóáåðíñêîãî îáùåñòâà ñïóñêàåòñÿ Ñàëòûêîâ è íà ñàìîå åãî äíî — â îñòðîã. Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå, òþðüìà, ïåíèòåíöèàðíîå (òþðåìíîå) çàêîíîäàòåëüñòâî — âñå ýòî âîëíîâàëî åãî ñ þíûõ ëåò (êîãäà åùå îí òðåáîâàë âûïèñûâàòü äëÿ ñêëàä÷èííîé áèáëèîòåêè ïåòðàøåâöåâ êíèãè ïî òþðåìíîìó ïðàâó). È âîò îí âõîäèò â äâåðè îñòðîãà ñíà÷àëà ïî ñëóæåáíîé îáÿçàííîñòè, à òåïåðü è êàê õóäîæíèê, â îáëè÷èè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ùåäðèíà. Íå âïåðâûå ëè çà ðåøåò÷àòûå îêíà è îêîâàííûå äâåðè òþðåìíûõ «çàìêîâ» çàãëÿíóëà ñ Ñàëòûêîâûì è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà? È ÷òî îòêðûëîñü ëèòåðàòóðå è ÷èòàòåëþ, ÷òî îòêðûëîñü òàì ðóññêîìó îáùåñòâó?

Íà ïå÷àëüíûå è òÿæåëûå ðàçìûøëåíèÿ íàâîäèò Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ùåäðèíà âèä òþðåìíîãî çäàíèÿ, âûçûâàåò áîëåçíåííîå ÷óâñòâî. Îí èäåò ñþäà êàê ÷èíîâíèê, íî æåëàëîñü áû åìó ïðåâðàòèòüñÿ èç ÷èíîâíèêà, èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòü, â ÷åëîâåêà, äàáû â ýòèõ îñòðîæíûõ «êàìîðàõ» óâèäåòü íå ðÿä þðèäè÷åñêèõ êàçóñîâ, ê êîòîðûì òîò èëè äðóãîé çàêîí ïðèìåíèòü ìîæíî, à æèâûõ, ïîñòðàäàâøèõ è ñòðàäàþùèõ, «íåñ÷àñòíûõ» ëþäåé.

«×òî ïðèâåëî ñþäà èõ, ýòèõ ñòðàííèêîâ ìîðÿ æèòåéñêîãî? — ñïðàøèâàåò ïîâåñòâîâàòåëü. — Ïîñòåïåííî ëè, ñ þíûõ ëåò ðàçâðàùàåìàÿ è íàêîíåö äî îòóïåíèÿ ðàçâðàùåííàÿ âîëÿ èëè ïðîñòî æãó÷åå ÷óâñòâî ëè÷íîñòè, äîëãî íå ïðèçíàâàåìîå, äîëãî ñäåðæèâàåìîå â ðàçúåäàþùåé áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîþ è íàêîíåö ðàçîðâàâøåå âñå ïðåãðàäû è, êàê âûøåäøàÿ èç áåðåãîâ ðåêà, óíåñøåå â ñâîåì ñòðåìëåíèè âñå — äàæå áåäíîãî ñâîåãî îáëàäàòåëÿ?.. Íàì ñëûøàòñÿ èç òþðüìû ãîëîñà, ïîëíûå ñèëû è ìîùè, ïåðåä íàìè âîî÷èþ ðàçâèâàþòñÿ äðàìû, îäíà äðóãîé çàïóòàííåå, îäíà äðóãîé çàìûñëîâàòåå... Êàê íè ãîâîðèòå, à ñâîáîäà âñå-òàêè ëó÷øåå äîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, è ïîòîìó êàê áû íè áûëî âåëèêî ïðåñòóïëåíèå, ñîâåðøåííîå èì, íî ëèøåíèå, êîòîðîå åãî ñîïðîâîæäàåò, òàê òÿæåëî è ïðîòèâîåñòåñòâåííî ñàìî ïî ñåáå, ÷òî è ñàìûé ñòðàøíûé çëîäåé âîçáóæäàåò íàøå ñîæàëåíèå, êîëü ñêîðî ìû âèäèì åãî â îäåæäå è îêîâàõ àðåñòàíòà. Íàì äåëà íåò äî òîãî, ÷òî òàêîå ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòîèò ïåðåä íàìè, ìû íå õîòèì çíàòü, êàêàÿ ÷åðíàÿ òó÷à òÿãîòååò íàä åãî ñîâåñòüþ, — ìû âèäèì, ÷òî ïåðåä íàìè àðåñòàíò, è ýòîãî ñëîâà äîñòàòî÷íî, ÷òîá ïîäíÿòü ñî äíà äóøè íàøåé âñå åå ëó÷øèå èíñòèíêòû, âñþ ýòó æàæäó ñîñòðàäàíèÿ è ëþáâè ê áëèæíåìó, êîòîðàÿ â ñàìîì èçâðàùåííîì è áåçîáðàçíîì ñóáúåêòå çàñòàâëÿåò íàñ óãàäûâàòü áðàòà è ÷åëîâåêà ñî âñåìè åãî ïðèòÿçàíèÿìè íà æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ è åå ðàäîñòè è íàñëàæäåíèÿ».

Âîò êàçóñ ïåðâûé — ìîëîäîé êðåñòüÿíèí èç ñåâåðíîé ëåñíîé äåðåâíè, óáèéöà ëþáèìîé æåíùèíû, óáèéöà îò íåíàñûòèìîãî æåëàíèÿ, â áåçóìíîì ïðèñòóïå, ïî÷òè ïðèïàäêå, òîñêè è áîëè. Îí óáèâàåò, íå â ñèëàõ âûíåñòè íàñìåøåê è ïðåíåáðåæåíèÿ îò òîé, êîòîðóþ ñòðàñòíî ëþáèò. Â åãî âíåøíåì îáëèêå ïðîãëÿäûâàåò íåçàóðÿäíûé è ñëîæíûé äóõîâíûé ìèð, ïðîòèâîðå÷èâàÿ è öåëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà.

Ñàëòûêîâ äóìàåò î ïðèðîäå ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøåííîãî êðåñòüÿíèíîì èç ãëóõîé äåðåâíè. Ñàëòûêîâ äóìàåò è î íàêàçàíèè, ïîñòèãøåì óáèéöó.

— À îáúÿñíÿë ëè òû íà ñëåäñòâèè, ÷òî îíà òåáÿ ïî÷òè ñàìà íà ïðåñòóïëåíèå âûçâàëà? — ñïðàøèâàåò ïîâåñòâîâàòåëü, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ùåäðèí.

— Ñíà÷àëà îáúÿñíÿë, à ïîòîì áðîñèë.

— Îò÷åãî æå?

— Äà ñòàíîâîé ñêàçûâàåò, ÷òî ýòî âñå ëèøíåå: «Ïî÷òè-òî, ãîâîðèò, íå ñ÷èòàåòñÿ...»

Ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, òî÷êè çðåíèÿ ñòàíîâîãî ïðèñòàâà, êàçóñ íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîé ñëîæíîñòè è íåÿñíîñòè: âèíîâàò â óáèéñòâå... Íî âåäü «ìèð âåñü çà ìåíÿ ñòîÿë: âñÿêîìó âåäîìî, ÷òî ÿ â æèçíü íèêîãî íå îáèäåë, èñïîëíÿë ñâîå êðåñòüÿíñòâî êàê ñëåäóåò, — ñòàëî áûòü, íå ðàçáîéíèê è íå äóøåãóá áûë!». Òàê êòî æå ïðàâ — ñòàíîâîé ïðèñòàâ èëè êðåñòüÿíñêèé ìèð? Çàêîí ãîñóäàðñòâåííûé, ôîðìàëüíûé, èëè ìèðñêîé, çåìñêèé — íðàâñòâåííûé, â êîíöå êîíöîâ, îáùå÷åëîâå÷åñêèé?

À âîò è âòîðîé êàçóñ — ïðîñâåùåííûé ìåùàíèí, ÷èòàòåëü Äþìà, «äæåíòëüìåí áûâàëûé», ñëîâîîõîòëèâî è íàõàëüíî ëèöåìåðíûé, êîòîðîìó íà âñå íàïëåâàòü, óáèéöà áåç âñÿêèõ «ïñèõîëîãèé», èç äåíåã, ëãóùèé áåççàñòåí÷èâî è íàãëî, èáî îïðàâäàí ñàìèì ãîñïîäèíîì ñòàíîâûì.

È, íàêîíåö, êàçóñ òðåòèé — ìàëåíüêèé ìóæè÷îíêà, ïîêóñèâøèéñÿ íà æèçíü áðàòà ñâîåãî, ìóæèêà, èç-çà êàêèõ-òî ðóáëÿ ñåìèäåñÿòè êîïååê — ïîäàòü çàïëàòèòü áûëî íå÷åì.

Çà «Ïåðâûì ïîñåùåíèåì» îñòðîãà âñêîðå ïîñëåäîâàëî è «Âòîðîå». Íà ýòîò ðàç ïåðåä Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì Ùåäðèíûì (è ÷èòàòåëåì) ïðîõîäÿò ñíà÷àëà òðè ñóáúåêòà èç ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå íå òîëüêî ïðåñòóïèëè çàêîí (÷òî âåñüìà çàóðÿäíî), íî è áûëè çà òî íàêàçàíû òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì (÷òî óæå äåéñòâèòåëüíî áûëî êàçóñîì).

Ðÿä ýòîò îòêðûâàåòñÿ ñòðàøíîé ôèãóðîé, ïðèîáðåòàþùåé ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, — ñòðàøíîé ïîòîìó, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñòàäî, ìíîæåñòâî, áåñ÷èñëåííóþ ÷èíîâíè÷üþ ìàññó. Îíà ãíåòåò è âûçûâàåò äàæå íå ãíåâ, à óæàñ è îò÷àÿíèå ñâîåé î÷åâèäíîé áåçäàðíîñòüþ è ïðè ýòîì âîïèþùåé àãðåññèâíîñòüþ. Ýòî àãðåññèâíîñòü íåïðîõîäèìîé è òîðæåñòâóþùåé ïîøëîñòè, ùåãîëÿþùåé ðàñõîæèìè àôîðèçìàìè, ïîäõîäÿùèìè íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Ïîâåñòâîâàòåëü îïðåäåëÿåò èçîáðàæàåìîãî ñóáúåêòà ïðîñòî — «ôîðìåííûé ñþðòóê», õîòÿ ñþðòóê ýòîò èìååò çàìå÷àòåëüíóþ ôèçèîíîìèþ, çàìå÷àòåëüíóþ èìåííî ñâîåé îðäèíàðíîñòüþ, òîøíîòîé è óíûíèåì, ÷åì-òî ïðåäâåùàþùóþ áóäóùåãî Óãðþì-Áóð÷ååâà. È ïðåñòóïëåíèå ýòîãî ñóáúåêòà õèòðî, íî îðäèíàðíî: ñòàòèñòèêó ñîáèðàë, ó ìóæè÷êà áûë (è îïÿòü ýòîò ïðîñòîäóøíûé ìóæè÷îê, îáúåêò îñòðîóìíûõ ÷èíîâíè÷üèõ ïîïîëçíîâåíèé!) è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû òîò ï÷åë ñâîèõ ñîñ÷èòàë (äëÿ ñòàòèñòèêè!), à çà ìóæèöêóþ íåñïîñîáíîñòü ê òàêîìó ñ÷åòó — âçÿë ïî öåëêîâîìó ñ óëüÿ. Âñå áû îñòàëîñü øèòî-êðûòî (êàê îáû÷íî è áûâàëî), äà «èñïðàâíèê-çëîäåé» äîíåñ: îáèäíûì ïîêàçàëîñü åìó, ÷òî âåñü óðîæàé öåëêîâûõ ñîáåðåò íàõîä÷èâûé «ñòàòèñòèê».

Èç-çà ñïèí âñåé ýòîé ÷èíîâíè÷üåé áðàòèè îïÿòü âûãëÿäûâàåò ìàëåíüêèé æàëêèé ìóæè÷îíêà, äâàæäû ïîïàäàâøèé â îñòðîã ïî íåâåäåíèþ è ïðîñòîäóøèþ. Â ïåðâûé ðàç âèíîâàò îí îêàçàëñÿ â òîì, ÷òî ñóïðîòèâ åãî èçáû «õëîïíóëñÿ» ïàðåíü: «è âûøëî ó íàñ òóòî÷êà ìåðòâîå òåëî», è îòñèäåë ìóæè÷îíêà ïî ýòîé ïðè÷èíå â îñòðîãå òðè ãîäà. È òåïåðü îïÿòü ñèäèò îí â òîé æå îñòðîæíîé ãîðíèöå: âèäåë, êàê ó ñîñåäà ñî äâîðà êîðîâó ñâîäèëè, à îí êîðîâó ýòó ñ âîðîì âìåñòå «â ïîëèöó íå ïðåñòàâèë». Íó íå íåëåïîñòü ëè âñå ýòî? Êàêîå óæ òóò òþðåìíîå ïðàâî!

Íà÷àâ ñ «îáëè÷åíèÿ» ÿâíî ìå÷óùèõñÿ â ãëàçà âîïèþùèõ äåÿíèé ïîäüÿ÷èõ «ïðîøëûõ âðåìåí», Ñàëòûêîâ ïîãðóæàåòñÿ â áûò ÷èíîâíè÷üåé ìàññû, è æàð íåãîäîâàíèÿ, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî òåðÿÿ â îñòðîòå, ìíîãî ïðèîáðåòàåò â ñèëå, èáî âñå áîëüøå ïîäêðåïëÿåòñÿ àíàëèçîì ãëàâíîãî ñîöèàëüíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ — ÷èíîâíè÷åñòâî è íàðîä. È Ñàëòûêîâ íàáëþäàë ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå íå ñî ñòîðîíû: îí ñàì ïðåäñòàâëÿë â íåì îäíó èç ñòîðîí; ñëóæà, îí ïîíåâîëå áûë ÷èíîâíèêîì, õîòÿ âñåìè ñèëàìè ìûñëè è äóøè ñòðåìèëñÿ áûòü ÷åëîâåêîì. Ëèáåðàëüíûé îáëè÷èòåëü óðîäëèâîãî âñåâëàñòèÿ ÷èíîâíèêîâ, îí ìåäëåííî, íî âåðíî ïîêèäàåò èçáðàííóþ èì â ãîäû ññûëêè ïîçèöèþ ñòðîãîãî è áåññòðàñòíîãî ñëóãè Çàêîíà è ó÷èòñÿ ñìîòðåòü íà âñå ýòè óðîäñòâà, áåçîáðàçèÿ è íåëåïîñòè ãëàçàìè íàðîäà — ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà.

Äâàæäû ïðè ïîñåùåíèè îñòðîãà îñòàíàâëèâàåòñÿ âçãëÿä Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ùåäðèíà íà òùåäóøíîé ôèãóðå ìàëåíüêîãî ìóæè÷îíêè. Äâàæäû ãàëåðåþ îñòðîæíûõ îáèòàòåëåé êàê áû çàìûêàåò ýòà ñòðàííàÿ, æàëêàÿ è òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà «ïðåñòóïíèêà» ïîíåâîëå.

Â îñòðîãå, íà ýòîì äíå æèçíè, ãäå, ìîæåò áûòü, ÿñíåå è ðåç÷å âñåãî îáîçíà÷àåòñÿ ïîäëèííûé ñìûñë áûòèÿ, îáùåçíà÷èìîñòü îòäåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, ñëóøàåò íàäâîðíûé ñîâåòíèê Ùåäðèí èñïîâåäü áûâøåãî ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî ñòàðöà — ïðåäñòàâèòåëÿ òîãî òåìíîãî «óãëà» íàðîäíîé æèçíè, êîòîðûé ïîâåëèòåëüíî òðåáîâàë óÿñíåíèÿ. ×òî ñêðûòî â ýòîì óãëó, ïî÷åìó îí òàê òóãî ïîääàåòñÿ ñâåòó, ïî÷åìó òàê óïîðíî äåðæèòñÿ ñâîåé îáîñîáëåííîñòè, ïî÷åìó òàê óãðþìî è íåïðèÿçíåííî ñòîðîíèòñÿ âñÿêîãî ïðèøåëüöà ñî ñòîðîíû, â îñîáåííîñòè áàðèíà-÷èíîâíèêà? Åùå âåäÿ ñëåäñòâèå ïî äåëó Ñèòíèêîâà è Ñìàãèíà, Ñàëòûêîâ çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèìè âîïðîñàìè, íàïðÿæåííî èñêàë îòâåòà. Ïðîñâåòèòåëü è ñîöèàëèñò, Ñàëòûêîâ íå ìîæåò âèäåòü â ýòîì îãîðîæåííîì âûñîêèìè çàáîðàìè, êðåïêèìè ñòåíàìè, îõðàíÿåìîì çàïîðàìè è çàìêàìè ðàñêîëüíè÷üåì ìèðå íè÷åãî, êðîìå îò÷àÿíèÿ, ìðàêà, ïîäàâëåíèÿ æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, à î÷åíü ÷àñòî — è ïðåñòóïëåíèÿ. Äà è ñîáñòâåííûé îïûò ñëåäîâàòåëÿ ïîäñêàçûâàë åìó èìåííî òàêîé âçãëÿä.

Ðàñêîëüíè÷èé ñòàðåö, óíàñëåäîâàâøèé îò îòöà — èñòîâîãî ñòàðîîáðÿäöà — «ñòàðóþ âåðó», ñ åå èñêîííîé ïðèâåðæåííîñòüþ ê äóõîâíîìó ïîäâèãó-ìó÷åíè÷åñòâó è ê îáùåñòâåííîìó — çåìñêîìó íà÷àëó, ÷åëîâåê, óïðÿìî ïðîòèâÿùèéñÿ íàñèëèþ ÷èíîâíèêîâ îò ãîñóäàðñòâà è ÷èíîâíèêîâ îò öåðêâè, âñå îò÷àÿííåå áüåòñÿ â ñåòÿõ ñòÿæàíèÿ, ëþáîíà÷àëèÿ, ðàçâðàòà è ÷óòü ëè íå ðàçáîÿ, îïóòàâøèõ íûíåøíèé ðàñêîëüíè÷èé ìèð — ìèð òåìíûé è ïðåñòóïíûé, îòïàâøèé îò ìèðà ñâîáîäû è æèçíè. Âìåñòî äóõîâíîãî ïîäâèãà — çàñòûëîñòü íà îáðÿäå è áóêâå, âìåñòî çåìñêîãî íà÷àëà — ãëóõîå è àñîöèàëüíîå, áåñ÷åëîâå÷íîå îòùåïåíñòâî — âîò òîò èòîã, ê êîòîðîìó ïðèõîäèò Ñàëòûêîâ, çàâåðøàÿ â êîíöå 1856 ãîäà ïåðâóþ ðåäàêöèþ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ».

Íî âîçíèêàëî ñîìíåíèå: ìîæåò ëè ñòîëü íåïðèìèðèìîå óïîðñòâî â îòñòàèâàíèè «ñòàðîé âåðû», ïóñòü òîëüêî åå «áóêâû», ìîæåò ëè äâóõâåêîâîå ñîïðîòèâëåíèå èñêîðåíèòåëÿì è ïðåñëåäîâàòåëÿì áûòü îáúÿñíåíî áåç äàëüíèõ ñëîâ, òðàäèöèîííûì «íåâåæåñòâîì» è èñòîðè÷åñêîé «îïå÷àòêîé»? Íå ïðîäîëæàåò ëè ñêàçûâàòüñÿ çäåñü òî, ÷òî âûçâàëî êîãäà-òî, â XVII âåêå, ñòàðîîáðÿä÷åñòâî êàê äâèæåíèå íàðîäíîå, à íå âíóòðèöåðêîâíîå — ñòðàñòíàÿ æàæäà ïîäâèãà âî èìÿ èñòèíû è áóíòàðñêîå ïðîòèâëåíèå? Íå îïðàâäûâàåòñÿ ëè âðàæäà, à òî è íåíàâèñòü ê áàðèíó-÷èíîâíèêó òåì íàñèëèåì, êîòîðîå òâîðèò ýòîò ÷åëîâåê, òâîðèò âñÿ ÷èíîâíè÷üÿ «êîðïîðàöèÿ»?



Ìû çíàåì, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïå÷àòàëèñü â «Ðóññêîì âåñòíèêå» «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè». Íî íåâîçìîæíî ñêàçàòü, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è â êàêèå ñðîêè îíè ïèñàëèñü. Â ðàáîòå, êîíå÷íî, íàñòóïàëè ïåðåðûâû, êîãäà Ñàëòûêîâ â àïðåëå åçäèë âî Âëàäèìèð, ê íåâåñòå, êîãäà îí èãðàë â Ìîñêâå ñâàäüáó, êîãäà ðåâèçîâàë êîìèòåòû îïîë÷åíèÿ â Òâåðè è Âëàäèìèðå, âîîáùå — êîãäà èñïîëíÿë ñâîè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé. Íî íåñîìíåííî, ÷òî ïîñëåäíèé î÷åðê, íàïå÷àòàííûé â æóðíàëå â äåêàáðå 1856 ãîäà, — ëèðè÷åñêèé ìîíîëîã «Äîðîãà» ïèñàëñÿ èìåííî â íîÿáðå — äåêàáðå êàê çàêëþ÷àþùèé âåñü öèêë. Ýòî áûëà òà ñàìàÿ «äîðîãà», ÷òî âåëà Ñàëòûêîâà èç Âÿòêè íà ðîäèíó, â Ñïàñ-Óãîë, à çàòåì è â ìàíèâøèé âñå ññûëüíûå ãîäû Ïåòåðáóðã. Â òðåõ ñëó÷àÿõ «íàäâîðíûé ñîâåòíèê Í. Ùåäðèí» ñíèìàåò ìàñêó è ÿâíî ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì êàê Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ Ñàëòûêîâ. Ýòè ñëó÷àè — òðè ëèðè÷åñêèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ýòþäà: «Âìåñòî ââåäåíèÿ» (ïîòîì — «Ââåäåíèå»), «Ñêóêà» è «Äîðîãà. Âìåñòî ýïèëîãà». Ýòèìè ýòþäàìè êàê áû îáîçíà÷åíû òðè âåõè ñàëòûêîâñêèõ «âçàèìîîòíîøåíèé» ñ Âÿòêîé, êóäà îí ïðèáûë ïðîòèâ ñâîåé âîëè, ãäå æèë, âïèòûâàÿ âñå ìíîãîîáðàçèå âïå÷àòëåíèé, èçìó÷åííûé ïðîâèíöèàëüíîé ñêóêîé è òÿæêîé îáèäîé ïðèìèðåíèÿ, è, íàêîíåö, îòêóäà îí, ïîëíûé ðàäîñòíûõ îæèäàíèé è êàêîé-òî íåïîíÿòíîé, ãëîæóùåé ñåðäöå òîñêè, ïîñïåøèë óåõàòü, êàê òîëüêî ýòî ñòàëî âîçìîæíûì. Ìåæäó ýòèìè òðåìÿ î÷åðêàìè — âåõàìè æèçíè è âåõàìè êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿ — ðàçâåðíóëîñü âñå åãî ñîäåðæàòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Ïîêèäàÿ Âÿòêó, Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ñìîòðåë íà âñå òàì óâèäåííîå è ïåðåæèòîå êàê íà óøåäøåå, ïîêèíóòîå íàâñåãäà. Íî âðÿä ëè óæå òîãäà îí îáîáùàë ýòî îïðåäåëåíèåì «ïðîøëûå âðåìåíà». Òåïåðü æå, ÷åðåç ãîä, çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè ýïèëîãà îòäàíû âèäåíèþ ïîõîðîí «ïðîøëûõ âðåìåí», ñèìâîëèçèðîâàííûõ â îáðàçàõ «ïðèìàäîíí è ñîëèñòîâ êðóòîãîðñêèõ»...

Õîòÿ â Ìîñêâå ñóäüáû ðóññêîé ëèòåðàòóðû çàâèñåëè íå îò ïåòåðáóðãñêîé öåíçóðû «ïðîøëûõ âðåìåí», à îò ëèáåðàëüíîãî öåíçîðà ôîí Êðóçå, òåì íå ìåíåå äî òðåòè ñàëòûêîâñêèõ î÷åðêîâ â 1856 ãîäó âñå æå íå áûëè äîïóùåíû ê ïå÷àòè, êàðòèíà îêàçûâàëàñü íåäîðèñîâàííîé, ñëîâî îñòàâàëîñü íåäîñêàçàííûì... È ñ ÿíâàðÿ 1857 ãîäà íà÷àëàñü ïóáëèêàöèÿ íîâûõ î÷åðêîâ, ñðåäè êîòîðûõ, î÷åíü âîçìîæíî, áûëè è çàïðåùåííûå öåíçóðîé â ïðîøåäøåì ãîäó. Ñêîðî âñÿ íåíîðìàëüíîñòü, âñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü ïîñòóïêîâ, ïñèõîëîãèè è ìîðàëè ÷èíîâíè÷åñòâà áóäåò îçíà÷åíà è ïðèïå÷àòàíà ê ïîçîðíîìó ñòîëáó âûðàçèòåëüíåéøèì ñëîâå÷êîì — «þðîäèâîñòü».

Óìíûé ñòàðèê Ãîëåíêîâ â î÷åðêå «Íåóìåëûå», çàêëþ÷àÿ ñâîé ðàññêàç î ÷èíîâíèêå, ïîñòîÿííî ïîïàäàþùåì âïðîñàê èç-çà íåæåëàíèÿ çíàòü «æèâîé ìàòåðüÿë», îïðåäåëèë íåëåïûå åãî ïîñòóïêè åùå îäíèì õàðàêòåðíûì ñëîâîì — «îçîðñòâî». È âîò Ñàëòûêîâ ïóáëèêóåò î÷åðê, êîòîðûé òàê è íàçûâàåòñÿ — «Îçîðíèêè».

Ñóòü íåíàâèñòíîãî Ñàëòûêîâó «îçîðñòâà» — ïðåçðåíèå ê ìóæèêó è ïðåêëîíåíèå ïåðåä «ïðèíöèïîì ÷èñòîé òâîð÷åñêîé àäìèíèñòðàöèè» — ïðèíöèïîì áóäòî áû âñåîáùèì è «ýíåðãè÷åñêèì», ïåðåä êîòîðûì áëåäíååò âñå ñëó÷àéíîå è ïðåõîäÿùåå. Ëèøü àäìèíèñòðàöèÿ, ëèøü áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà êàê áû äàåò õîä è äâèæåíèå æèçíè. Ëèøü îíà òâîðèò, ëèøü îíà äàåò ôîðìó íåîïðåäåëåííîé è ðàçëåçàþùåéñÿ âî âñå ñòîðîíû ìóæèöêîé «ÿè÷íèöå». Âñå ýòè Êóçåìêè è Ïðîøêè ñ èõ ÷àñòíûìè è ñëó÷àéíûìè ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè, äðÿçãàìè è ïîïîëçíîâåíèÿìè — íè÷òî ïåðåä íåäîñòóïíîé èì ÷èñòîé èäååé ãîñóäàðñòâà. Êðè÷àò î âçÿòêàõ 1; ïðîñâåùåííûé àäìèíèñòðàòîð, êîíå÷íî, íå ñòàíåò áðàòü âçÿòîê: îí òðåáóåò òîëüêî äîëæíîãî. Âïðî÷åì, ïî÷åìó æå ÷èíîâíèêó è íå âçÿòü: «âåäü îí âñå-òàêè âûñøèé îðãàíèçì îòíîñèòåëüíî âñåé ýòîé ìàññû».

1 Ðàçóìåþòñÿ ôðàçû ëèáåðàëüíîãî ÷èíîâíèêà Íàäèìîâà, ãåðîÿ øóìåâøåé â 1856 ãîäó ïüåñû ãðàôà Â. À. Ñîëëîãóáà «×èíîâíèê»: «Íàäî âíèêíóòü â ñàìèõ ñåáÿ, íàäî èñïðàâèòüñÿ, íàäî êðèêíóòü íà âñþ Ðîññèþ, ÷òî ïðèøëà ïîðà, è äåéñòâèòåëüíî îíà ïðèøëà, — èñêîðåíèòü çëî ñ êîðíÿìè» è ò. ä.



Âûõîäèò íà ñöåíó è åùå îäèí þðîäèâûé, êîòîðîìó äàåòñÿ êëè÷êà — «íàäîðâàííûé», ïî ôàìèëèè Ôèëîâåðèòîâ (áóêâàëüíî, â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî, — ëþáèòåëü èñòèíû: òàêèå ôàìèëèè íîñèëè âûõîäöû èç äóõîâíîãî ñîñëîâèÿ; êñòàòè îòìåòèì, ÷òî íè «íåóìåëûé», íè «îçîðíèê» íå íàäåëåíû ôàìèëèÿìè). Îí ñàì ñåáÿ íàçûâàåò — ÷èíîâíèê-ñîáàêà. Â åãî ïðèíöèïàõ è ïîâåäåíèè åñòü íå÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä äàæå ïðèâëåêàòåëüíîå: íå òîëüêî äåíåæíàÿ âçÿòêà, íî è âçÿòêà íåâåñîìàÿ, ìîðàëüíàÿ — ëåñòü è ëàñêàòåëüñòâî — íå ìîãóò åãî ïîäêóïèòü. Íî è åìó — ÷èíîâíèêó «íàäîðâàííîìó», êàê è «íåóìåëîìó», è «îçîðíèêó», — ïðåòèò æèâîé ìàòåðüÿë. Îí èäåò è åùå äàëüøå. Æèâîé ìàòåðüÿë, æèâàÿ, ñòðàäàþùàÿ ëè÷íîñòü, ñ êîòîðîé èìååò äåëî ñëåäîâàòåëü, ïîíåâîëå âûíóæäàåò ñîáîëåçíîâàòü è ñî÷óâñòâîâàòü. Òî ëè äåëî ñóäåéñòâî — äåÿòåëüíîñòü áóìàæíàÿ, «êàáèíåòíî-ñèëëîãèñòè÷åñêàÿ», îíà ñïîñîáíà äîñòàâèòü èñòèííûå è íåèñ÷åðïàåìûå íàñëàæäåíèÿ. Ôèëîâåðèòîâà â åãî êàáèíåòíûõ óïðàæíåíèÿõ íå èíòåðåñóåò, ñîâåðøåíî ëè ïðåñòóïëåíèå íà ñàìîì äåëå è êòî òå ëþäè, êîòîðûå â ïðåñòóïëåíèè îáâèíÿþòñÿ, åìó íåîáõîäèìî çíàòü ëèøü îäíî: äîêàçàíî ïðåñòóïëåíèå èëè íå äîêàçàíî. Åñëè îíî äîêàçàíî — â óïîèòåëüíîì ñîðåâíîâàíèè áóìàã, — òî ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî: êàðàþùèé çàêîí äîëæåí áûòü ïðèìåíåí íåóêîñíèòåëüíî. Ôèëîâåðèòîâ íå òîëüêî ÷èíîâíèê-ñîáàêà, íî è ÷èíîâíèê-àñêåò, ïðîïîâåäíèê äîëãà, â æåðòâó êîòîðîìó ïðèíîñèò è ñâîþ ëè÷íîñòü, è âñÿêóþ èíóþ ëè÷íîñòü — âîîáùå âñå ÷åëîâå÷åñêîå.

×åðåäà «þðîäèâûõ», ñìåíÿþùàÿ ÷åðåäó ïàòðèàðõàëüíûõ ïîäüÿ÷èõ, ñïîñîáíà âûçâàòü ïîèñòèíå óæàñ è îò÷àÿíèå ïðè ìûñëè î òåõ, íà êîãî íàïðàâëÿþò ýòè «þðîäèâûå» ñâîè «áëàãîíàìåðåííûå» óñèëèÿ. Âñå ýòè «íåóìåëûå», «îçîðíèêè», «íàäîðâàííûå» — áþðîêðàòû íîâåéøåé ñêëàäêè, ïîæàëóé, áóäóò ïîñòðàøíåå êàêèõ-íèáóäü ïðèêàçíûõ è ïîäüÿ÷èõ ïðîøëûõ âðåìåí èëè äàæå Ôåéåðîâ è Ïîðôèðèåâ Ïåòðîâè÷åé, êîòîðûå âñå-òàêè èìåëè äåëî ñ æèâûì ìàòåðüÿëîì. Èõ, ýòèõ áåçæàëîñòíûõ îðóäèé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, ðîäèëà è âñêîðìèëà ïðèçðà÷íàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà, è ñàìè îíè — áåçæèçíåííûå ïðèçðàêè, è ñëóæáà èõ — íå æèâîå äåëî, à îçîðñòâî, þðîäñòâî, óæàñíûé è óðîäëèâûé òåàòð òåíåé. À ïîòîìó è â íîâûå âðåìåíà «ìóæè÷îê — íå ñëûõàòü, ÷òîá ïîïðàâëÿëñÿ, à êðÿõòèò äà îõàåò ïóùå ïðåæíåãî» («Ïåðâûé ðàññêàç ïîäüÿ÷åãî»). Êðåñòüÿíèí, åãî æèçíü, åãî òðóä, åãî çàáîòà è íåâçãîäà — âîò òà åäèíñòâåííàÿ ìåðêà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ðàçîáðàòüñÿ â èñòèííîé ñóòè ìåõàíèçìà âëàñòè, îöåíèòü è èçîáðàçèòü ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé âëàñòè.

Â äåêàáðå 1856 ãîäà áûë íàïå÷àòàí ðàññêàç, íàçâàííûé ïî èìåíè åãî ãåðîÿ — «Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ Áóåðàêèí», à ëåòîì ñëåäóþùåãî ïîÿâëÿþòñÿ åùå òðè («Ãîðåõâàñòîâ», «Êîðåïàíîâ», «Ëóçãèí»), îáúåäèíåííûå ïîä ðóáðèêîé «Òàëàíòëèâûå íàòóðû». Êòî îíè òàêèå, ýòè «òàëàíòëèâûå íàòóðû»?

Íàäâîðíûé ñîâåòíèê Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ùåäðèí, ïóòåøåñòâóÿ ïî äåëàì ñëóæáû, çàåçæàåò ê ñâîåìó äîáðîìó ïðèÿòåëþ Áóåðàêèíó, âëàäåëüöó ñåëà Çàîâðàæüÿ. È õîòÿ Çàîâðàæüå íàõîäèòñÿ áóäòî áû â Êðóòîãîðñêîé (Âÿòñêîé) ãóáåðíèè, Ñàëòûêîâ âûõîäèò â ýòîì ðàññêàçå çà ïðåäåëû Âÿòêè, äëÿ êîòîðîé ïîìåùè÷üå çåìëåâëàäåíèå íå áûëî õàðàêòåðíûì. Íî â îáùåé êàðòèíå ñîâðåìåííîé ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè îáîéòèñü áåç ïîìåùèêà íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, è òàêîé ïîìåùèê íå çàìåäëèë âñòðåòèòüñÿ íà ïóòè Í. Ùåäðèíà.

Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ Áóåðàêèí ïðåäñòàâëÿåò ñâîåé ïåðñîíîé âñåõ áåñ÷èñëåííûõ «ãîñïîä Áóåðàêèíûõ» (äâîðÿí-ïîìåùèêîâ), ñ ìîëîêîì ìàòåðè âñîñàâøèõ íåïîêîëåáèìîå óáåæäåíèå â ñâîåé ñîñëîâíîé, êàñòîâîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è ïðè ýòîì â êîíöå êîíöîâ ñìåøèâàâøèõ «êîìèëüôî» (êîäåêñ äâîðÿíñêîé «ïîðÿäî÷íîñòè», ñâåòñêîñòè) ñ ïðîñâåùåíèåì. Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë óâåðåí, ÷òî îáëàäàåò îñîáîé ïðèâèëåãèåé íà «öèâèëèçàöèþ», êîòîðàÿ «ñî âñåìè åå áëàãàìè è ïëîäîòâîðíûìè ïîñëåäñòâèÿìè ìîæåò ïðèíàäëåæàòü â ïîëíóþ ñîáñòâåííîñòü ëèøü åìó è äðóãèì Áóåðàêèíûì». Íà èñòîðè÷åñêîì ðóáåæå, êîòîðûé íà÷àëñÿ äëÿ Ðîññèè êàê ðàç â 1856 ãîäó, è «ãîñïîäà Áóåðàêèíû» âäðóã çàäóìàëèñü, ïî÷óâñòâîâàâ íåîáõîäèìîñòü ïîïðàâëåíèÿ ñâîèõ íå î÷åíü âàæíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ó íèõ âäðóã âîçíèêëî ñòðåìëåíèå ê «îáùåáóåðàêèíñêîìó îáíîâëåíèþ» — òàêîìó, âïðî÷åì, îáíîâëåíèþ, êîòîðîå íå ïîêîëåáàëî áû èñêëþ÷èòåëüíîñòè èõ ïðèâèëåãèé. È âîò òóò-òî Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ âûêàçàë ïîëíîå áåññèëèå: «ðîëü áëàãîäåòåëüíîãî è ïðîñâåùåííîãî ïîìåùèêà íå äàëàñü åìó». Áóåðàêèí çàñåë â ñâîåì äåðåâåíñêîì äîìå, îòãîðîäèâøèñü îò ìèðà ïðàçäíîñòüþ è õàëàòîì è ñî÷èíèâ â îïðàâäàíèå äîìîðîùåííóþ òåîðèþ íåâìåøàòåëüñòâà â äåëà ìèðà ñåãî: êðóãîì «âñå òàê ñêâåðíî, òàê ðàñòëåííî, òàê íåîïðÿòíî, ÷òî íèêàêàÿ ïàíàöåÿ ýòîãî íè èçìåíèòü, íè èñïðàâèòü íå ìîæåò...». Âåäü âû, ãîñïîäà ãóáåðíñêèå ÷èíîâíèêè, îáðàùàåòñÿ Áóåðàêèí ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó, òîëüêî äîíêèõîòñòâóåòå, òîëüêî áëîõ ëîâèòå! Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî âñå ýòè äåéñòâèÿ, êîòîðûå âû íàçûâàåòå çëîäåéñòâàìè è çëîóïîòðåáëåíèÿìè, ÷òî âñÿ ýòà ãàëèìàòüÿ, îäíèì ñëîâîì, ïðîíèêíóòà êàêîþ-íèáóäü èäååé, ÷òî ê íåé ìîæíî ïðèìåíèòü ïðèíöèï «âìåíåíèÿ» (èíà÷å ãîâîðÿ, âîçëîæèòü íà íåå êàêóþ-íèáóäü îòâåòñòâåííîñòü çà ñîäåÿííîå)?

Íåëüçÿ îòêàçàòü Áóåðàêèíó â ÿäîâèòîñòè åãî íàáëþäåíèé, ïðèïðàâëåííûõ èðîíèåé íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ãóáåðíñêîìó «ëîâöó áëîõ», íî è ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå. «Áëàãîäåòåëüíûé è ïðîñâåùåííûé ïîìåùèê», îáëà÷èâøèéñÿ â õàëàò è âçÿâøèé â íàëîæíèöû äî÷êó êó÷åðà, à êðåñòüÿí ñâîèõ îòäàâøèé íà ïðîèçâîë òóïîãî è æåñòîêîãî óïðàâëÿþùåãî!

À ÷òî æå Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ùåäðèí? Êàê âûãëÿäèò â ñâåòå áóåðàêèíñêèõ «îáëè÷åíèé» äåÿòåëüíîñòü ëèáåðàëüíûõ ãóáåðíñêèõ ÷èíîâíèêîâ? Íà âñå ýòè áóåðàêèíñêèå èíâåêòèâû îòâå÷àåò Íèêîëàé Èâàíîâè÷ êðàòêî: «ß äåëàþ, ÷òî ìîãó».

Òàê, ìîæåò áûòü, âïåðâûå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå îòðàçèëîñü ñòîëêíîâåíèå äâóõ ïîçèöèé, ê îòíîøåíèÿì êîòîðûõ áóäåò â áëèæàéøèå ðåôîðìåííûå ãîäû ïðèêîâàíî âíèìàíèå Ñàëòûêîâà-ïèñàòåëÿ è Ñàëòûêîâà — îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ (êðåïîñòíèê-ïîìåùèê è ëèáåðàëüíûé ÷èíîâíèê).

Òåìó «òàëàíòëèâûõ íàòóð», íàìå÷åííóþ â «Áóåðàêèíå», ïðîäîëæàþò ëåòîì 1857 ãîäà êðóòîãîðñêèå «òàëàíòû» — Ãîðåõâàñòîâ è Êîðåïàíîâ. Áóðíûå ïîõîæäåíèÿ è ïðåñòóïíûå ñïîñîáû äîáûâàíèÿ äåíåã, î êîòîðûõ Ãîðåõâàñòîâ ñ êàêîé-òî ïî÷òè îáåçîðóæèâàþùåé îòêðîâåííîñòüþ ðàññêàçûâàåò Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ùåäðèíó, îáðåêëè åãî íà æèòåëüñòâî â Êðóòîãîðñêå: îí ïîïàë òóäà ñëó÷àéíî è íå ïî ñâîåé âîëå, è äåéñòâèòåëüíî, â Âÿòêå îáðåòàëèñü íå òîëüêî äâîðÿíå — ïîëèòè÷åñêèå ññûëüíûå, íî è äâîðÿíå, ïðåïðîâîæäåííûå òóäà çà óãîëîâùèíó. Âñåì ñâîèì õàðàêòåðíûì îáëèêîì, â êîòîðîì «ìàòåðèÿ ïðåîáëàäàåò íàä äóõîì», ñâîåé íàäóâàòåëüñêîé ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ, áåñïàðäîííûì õâàñòîâñòâîì è âðàíüåì Ãîðåõâàñòîâ ñìàõèâàåò íà ãîãîëåâñêîãî «èñòîðè÷åñêîãî ÷åëîâåêà» Íîçäðåâà — Íîçäðåâà â íîâîé ñòàäèè åãî ïðèêëþ÷åíèé. Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî â Êðóòîãîðñê îí ïîïàë, óâåçåííûé íåêîãäà êàïèòàí-èñïðàâíèêîì «ïî ñëó÷àþ íàíåñåíèÿ ïîìåùèêó Ìàêñèìîâó ëè÷íîé îáèäû ðîçãàìè â ïüÿíîì âèäå» («Ìåðòâûå äóøè», ãë. IV). Âïðî÷åì, óãîëîâíàÿ èñòîðèÿ Ãîðåõâàñòîâà ïîñåðüåçíåé âñåõ íîçäðåâñêèõ: ýòî è øóëåðñòâî, è ïîäëîã, è âûìîãàòåëüñòâî; âûìîãàòåëüñòâî òàêîå «òàëàíòëèâîå», äî êàêîãî Íîçäðåâó, ïîæàëóé, è íå äîäóìàòüñÿ. Ãîðåõâàñòîâ — èçîëãàâøèéñÿ, âêîíåö ïðîìîòàâøèéñÿ è ïðîãîðåâøèé ïîòîìîê ãîãîëåâñêîãî ãåðîÿ è ðîäíîé áðàò ìíîãî÷èñëåííûõ ñàëòûêîâñêèõ îòñòàâíûõ ïðàïîðùèêîâ è ïîðó÷èêîâ — Æèâíîâñêèõ è Çàáèÿêèíûõ, æåëàþùèõ ïîïðàâèòü ñâîè ïîøàòíóâøèåñÿ «îáùåãîðåõâàñòîâñêèå îáñòîÿòåëüñòâà» íå àäìèíèñòðàòèâíûìè ïîïîëçíîâåíèÿìè â ñîáñòâåííîé äåðåâíå, êàê ýòî ïûòàëñÿ ñäåëàòü Áóåðàêèí (äåðåâåíü, íàâåðíîå, ó íèõ óæå è íåò), à ìîøåííè÷åñòâîì è óãîëîâùèíîé. È ïîòîìó èñòîðèè Íîçäðåâûõ-Ãîðåõâàñòîâûõ çàêîíîìåðíî çàêàí÷èâàþòñÿ ïîñåùåíèåì êàïèòàí-èñïðàâíèêà èëè ïîëèöìåéñòåðà â ñîïðîâîæäåíèè «êàâàëåðîâ îãðîìíûõ ðàçìåðîâ» — ïîëèöåéñêèõ ñîëäàò.

Åùå îäíà ðàçíîâèäíîñòü «òàëàíòëèâîé íàòóðû» — ïðîâèíöèàëüíûé Ïå÷îðèí, ñäåëàâøèé ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ íàñìåøêó íàä «îáùåñòâîì», íî èðîíèçèðóþùèé è ïî ñâîåìó àäðåñó. Ïå÷îðèíà-Êîðåïàíîâà òî÷èò ÷åðâÿê íåäîâîëüñòâà, íåóñòðîåííîñòè, äàæå ïðîòåñòà, íî ïðîòåñòà áåñïëîäíîãî. Áðþçæàùåå ïå÷îðèíñòâî Êîðåïàíîâà, åãî ìåôèñòîôåëüñêàÿ ïîçà — ñâèäåòåëüñòâî ìåðòâåííîñòè, áåçäåÿòåëüíîñòè, íå÷óâñòâèòåëüíîñòè ê äåéñòâèòåëüíûì, æèâûì áîëÿì.

Æåë÷íûå ïðîâèíöèàëüíûå Ïå÷îðèíû-Ìåôèñòîôåëè ëèøåíû òîé ñïîñîáíîñòè, êîòîðàÿ îáóñëîâëèâàåò äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â òðóäàõ ñîâðåìåííîñòè, ñïîñîáíîñòè ñî÷óâñòâîâàòü, Ñàëòûêîâ ãîòîâ äàæå óïîòðåáèòü ñëîâî «ïðèìèðÿòüñÿ». Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîäîáíûé Êîðåïàíîâó (à Êîðåïàíîâû âñòðå÷àþòñÿ èìåííî ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè), «íà÷èíàåò óæå ñìóòíî ïîíèìàòü, ÷òî âîêðóã åãî åñòü ÷òî-òî íåëàäíîå, ðàçðîçíåííîå, íåêëåÿùååñÿ; îí âèäèò ñåáÿ â ñòðàííîì ïðîòèâîðå÷èè ñî âñåì îêðóæàþùèì, îí õî÷åò ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ýòîãî, íî, íå îáëàäàÿ íèêàêèìè æèâûìè íà÷àëàìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ ïðèìèðåíèÿ, îñòàåòñÿ ïðè îäíîì çóáîñêàëüñòâå èëè ïñåâäîòðàãè÷åñêîì íåãîäîâàíèè». Ñàëòûêîâ — ãóáåðíñêèé ÷èíîâíèê è Ñàëòûêîâ — àâòîð «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ», íàïðîòèâ, ñòðàñòíî èñêàë ýòè æèâûå íà÷àëà, áîëåë âñåé äóøîé; Êîðåïàíîâ æå çàìåð â áîëåçíåííîé, íî õîëîäíîé ÿçâèòåëüíîé íàñìåøêå. Åãî «òàëàíòëèâîñòü» îñòàëàñü âòóíå, êàê è «òàëàíòëèâîñòü» Áóåðàêèíûõ è Ãîðåõâàñòîâûõ.

Ïîäîáíî òîìó, êàê ïîñåòèë îäíàæäû Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ùåäðèí äîáðîãî ïðèÿòåëÿ ñâîåãî Áóåðàêèíà, òàê âíîâü ïîäúåçæàåò îí ê ïîìåùè÷üåé óñàäüáå, íà ýòîò ðàç ïðèíàäëåæàùåé ìèëîìó è áåñöåííîìó äðóãó ìîëîäîñòè — Ïàâëó Ïåòðîâè÷ó Ëóçãèíó; âñå òàê æå ëè, êàê è ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, «êèïèò â òåáå êðîâü, òàê æå íè òû áåçðàñ÷åòíî äîáð è âåëèêîäóøåí, ïî-ïðåæíåìó ëè îäîëåâàåò òåáÿ òâîÿ ìîëîäîñòü»? «Èëè óõîäèëè ñèâêó êðóòûå ãîðêè? èëè òû... íî íåò, íå ìîæåò áûòü!»

«Ëóçãèí» — íåñîìíåííî, îäèí èç ñàìûõ ïðî÷óâñòâîâàííûõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ», â îñîáåííîñòè â òîé ÷àñòè, ãäå îòäàíî ìåñòî ñîáñòâåííûì ñàëòûêîâñêèì âîñïîìèíàíèÿì; çäåñü îùóòèìî áüåòñÿ òîò æèâîé íåðâ, êîòîðûé ïðîíèçûâàåò ëèðè÷åñêèå ìîíîëîãè «Ââåäåíèå», «Ñêóêà», «Äîðîãà», àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ýòþäû «Çàìå÷àòåëüíûé ìàëü÷èê» («Åëêà»), «Õðèñòîñ âîñêðåñ!».

Ðàññêàç÷èê âçâîëíîâàí, òîí åãî ìÿãîê è ïî÷òè ñåíòèìåíòàëåí, ïåðåä åãî âçîðîì âñïëûâàþò èç çàáâåíèÿ äíè óøåäøåé ìîëîäîñòè, áåñïå÷íûå äíè ñâåòëûõ þíîøåñêèõ íàäåæä, íåðàñòðà÷åííûõ ñèë, áåçðàñ÷åòíîé äîáðîòû è âåëèêîäóøèÿ. Áûë òîãäà, â òî ïðåêðàñíîå âðåìÿ, ðÿäîì ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì Ùåäðèíûì (Ñàëòûêîâûì) íåçàáâåííûé Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Ëóçãèí (ïðîòîòèïîì åãî áûë äðóã þíîñòè Ñåðãåé Àíäðååâè÷ Þðüåâ).

Ïåðåïîëíåííûé èäèëëè÷åñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, ïðèáëèæàåòñÿ ê èìåíèþ äðóãà ðàññêàç÷èê. Íî âñå ïðîõîäèò, è ýòî ñíîâèäåíèå þíîñòè ïðîøëî: ïîìåùèê Ëóçãèí ïðèíèìàåò òåïåðü ïðèÿòåëÿ, ñòàâøåãî ÷èíîâíèêîì, ñ ðàçäðàæåíèåì è ïî÷òè âðàæäåáíîñòüþ. Äëÿ íåãî äîñòàòî÷íî îäíîãî, â óñòàõ åãî áðàííîãî, ñëîâà «÷èíîâíèê», ÷òîáû îòâåðíóòüñÿ îò ñòàðîãî äðóãà.

Åñëè ìíîãèõ èç ôèëîñîôñòâóþùèõ «þðîäèâûõ» ìîæíî îïðåäåëèòü: ÷èíîâíèê-èäåîëîã, òî Ëóçãèí — èäåîëîã-ïîìåùèê. Åãî íåïðèÿçíü ê ÷èíîâíèêó ïðîãðàììíà, êàê, åñëè ìîæíî ñêàçàòü, ïðîãðàììíî âñå åãî áûòèå, íà÷èíàÿ ñ âíåøíîñòè: õàëàòà, â êîòîðûé îí îáëà÷èëñÿ è âûëåçàòü èç êîòîðîãî íå æåëàåò, æèðíûõ ãóá è çàïóòàâøåéñÿ â áîðîäå êàïóñòû (ýòó âíåøíîñòü ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «îáëîìîâñêîé», åñëè áû ðîìàí Ãîí÷àðîâà íå áûë íàïèñàí ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò). Â åãî ïðîãðàììó âõîäèò è íåïðèÿòèå ãîðîäà âîîáùå, Ïåòåðáóðãà — â îñîáåííîñòè. Ãîðîä äëÿ íåãî — ñðåäîòî÷èå âñÿ÷åñêîé ìåðçîñòè è âîíè, êëÿóç, ñïëåòåí, ôðàíòîâñòâà. Åìó, ïîìåùèêó Ëóçãèíó, âèäèòå ëè, ïðîñòîðà íåò, ïðèðîäà ñäåëàëà åãî àðòèñòîì, à íå òðóæåíèêîì! Âîçìîæíî, ÷òî èìåííî íà ýòîì ïóíêòå ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà ìåæäó Ñàëòûêîâûì è Þðüåâûì âî âðåìÿ èõ âñòðå÷è â 1854 èëè 1855 ãîäó. Îäíàêî â ðàññêàçå Ñàëòûêîâ, íåñîìíåííî, çàîñòðèë ýòî ñòîëêíîâåíèå ìåæäó ïîìåùèêîì, ïðîïîâåäóþùèì òåîðèþ àðòèñòè÷åñêîãî íåäåëàíèÿ, è äåëîâûì ÷èíîâíèêîì, ïðåäñòàâèòåëåì «äåéñòâóþùåé áþðîêðàòèè». «ß âñïîìíèë, ÷òî ñëîâî «àðòèñò» áûëî âñåãäàøíèì êîíüêîì Ëóçãèíà, ïî ìíåíèþ êîòîðîãî «àðòèñòè÷åñêàÿ íàòóðà» ñîñòàâëÿëà íå÷òî íå òîëüêî âñåîáúåìëþùåå, íî è âñå èçâèíÿþùåå... Àðòèñòè÷åñêîé íàòóðå îòïóñêàþòñÿ íàïåðåä âñå ãðåõè, âñå çàáëóæäåíèÿ, èáî óìó ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ìîãóò ëè áûòü äîñòóïíû òå òîíêèå, ïî÷òè ýôèðíûå ïîáóæäåíèÿ, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâóþòñÿ íàòóðû ãåíèàëüíûå, èñêëþ÷èòåëüíûå, è ìîæåò ëè áûòü, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèìåíåí ê íèì ïðèíöèï âìåíåíèÿ?» (òî åñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåÿííîå). Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ùåäðèí (Ñàëòûêîâ), êîíå÷íî, ñòîèò çà áåçóñëîâíîå ïðèìåíåíèå ïðèíöèïà «âìåíåíèÿ» è â ýòîì ñëó÷àå, ê àðòèñòè÷åñêèì «òðóòíÿì», ïîäîáíûì Ëóçãèíó.

Åñòü â êîäåêñå-ïðîãðàììå Ëóçãèíà è åùå îäíà èíòåðåñíàÿ ñòîðîíà. Îí â ñâîå îïðàâäàíèå íàðÿäó ñ àðòèñòèçìîì ïðîïîâåäóåò òóìàííóþ òåîðèþ «íåïî÷àòîãî êëþ÷à æèçíè», ñêðûòîãî áóäòî áû â ïåðâîáûòíîé è íåèñïîð÷åííîé ïîìåùè÷üåé íàòóðå, êàêîãî-òî «íîâîãî ñëîâà», çðåþùåãî â ãëóáèíàõ ýòîé íàòóðû. Âïîñëåäñòâèè Ñàëòûêîâ ðàçúÿñíèò è ðàçîáëà÷èò ýòó èäåþ ïîìåùè÷üåãî «çåìñòâà» — ïîìåùè÷üåé îëèãàðõèè.

Ðàçðûâ ïîìåùèêà Ëóçãèíà è ÷èíîâíèêà Ùåäðèíà îêàçàëñÿ íåìèíóåì. Èäèëëèÿ ðàçðóøèëàñü.

Íî êàêîâà æå ïîëîæèòåëüíàÿ ïðîãðàììà ñàìîãî íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ùåäðèíà?

Ñàëòûêîâ õî÷åò ïîíÿòü è îïðåäåëèòü, â ÷åì æå ñóòü, â ÷åì îñîáåííîñòü ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà è, åñòåñòâåííî, èùåò ýòó ñóòü íå â ñðåäå þðîäèâûõ — ÷èíîâíè÷åñòâà, íå â ñðåäå òàëàíòëèâûõ íàòóð — äâîðÿíñòâà, à â ïðîñòîì íàðîäå, â ïîñêîííîì ìóæèêå, îò êîòîðîãî ïàõíåò ïå÷åíûì õëåáîì è êèñëûìè îâ÷èíàìè, â êðåñòüÿíñòâå — åãî áûòå, åãî îòíîøåíèè ê ïðèðîäå, ðåëèãèîçíûõ âîççðåíèÿõ, â ñîçäàíèÿõ åãî ôàíòàçèè — ëåãåíäå, ñêàçêå, äóõîâíîì ñòèõå...

Òà îáëàñòü, êóäà îáðàùàåò ñâîè âçîðû Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí â ïîèñêàõ ïîëîæèòåëüíîãî, èäåàëüíîãî, â ïîèñêàõ íàäåæíîé ïðî÷íîé îïîðû è åäèíñòâåííîãî îïðàâäàíèÿ ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, — æèçíü ïðîñòîãî íàðîäà.

Ñàëòûêîâ âåëèêîëåïíî çíàë ïîâñåäíåâíûé òðóäîâîé è õîçÿéñòâåííûé áûò íàðîäà — ïîìåùè÷üåãî, êðåïîñòíîãî êðåñòüÿíèíà ñðåäíåé Ðîññèè; çíàë îí è êàçåííûõ êðåñòüÿí ñåâåðî-âîñòîêà Åâðîïåéñêîé Ðîññèè.

Íî ÷òî ñêðûâàëîñü çà òóñêëûìè áóäíÿìè áàðùèííîãî òðóäà è òðóäà íà ñîáñòâåííîé ñêóäíîé ïîëîñå, çà áåñêîíå÷íûìè çàáîòàìè ïî äîìó è äâîðó, çà óñòîÿâøèìñÿ, èçäðåâëå ïðèâû÷íûì êðåñòüÿíñêèì îáèõîäîì? Âåäü îñâåùåíî æå âñå ýòî êàêèì-íèáóäü äóõîâíûì, íðàâñòâåííûì ñâåòîì, íàêîíåö — ïîýçèåé; âåäü íå èñêëþ÷èòåëüíî æå òóïîå, íèêàê íå ñîçíàþùåå ñåáÿ ðàâíîäóøèå è êîñíîñòü íàëåãëè òÿæåëîé òó÷åé íà ýòîò âå÷íûé è íåïîäâèæíûé ìèð áåç ðàäîñòè, ìèð, ïðåèñïîëíåííûé íåèçáûâíîé áîëè, íåïðåõîäÿùèõ çàáîò, òåðïåíèÿ áåç êîíöà è êðàÿ!

Â êîíöå æèçíè Ñàëòûêîâ ñåòîâàë, ÷òî äåñÿòü ëåò äåòñòâà ïðîâåë, ñîáñòâåííî, íå â äåðåâíå, à â óñàäüáå. Íî âñå æå îí íàçâàë ñâîå äåòñòâî äåðåâåíñêèì: â ñàìîì äåëå, æèçíü ñàëòûêîâñêîé óñàäüáû, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ïîìåùè÷üèõ óñàäåá, áûëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ îáùåé ñåëüñêîé æèçíè, ñ åå âñåäíåâíûìè äóìàìè è òðåâîãàìè — î ïîñåâå, ñåíîêîñå, æàòâå, îá óáèâàþùåé çàñóõå, î ãóáèòåëüíîì ãðàäå, î áëàãîäàòíîì äîæäå. Âñå çäåñü æèëî æèçíüþ ïðèðîäû, âñå áûëî ëèøü ïîñëóøíûì îðóäèåì åå ìîãó÷åãî òâîð÷åñòâà, âñå çàâèñåëî îò âå÷íîãî êðóãîâîðîòà ïðèðîäíûõ ñèë. Çåìëÿ âëàäåëà ýòèì ìèðîì, òðåáîâàëà íåïðåñòàííîé çàáîòû è èçíóðèòåëüíîãî òðóäà.

Èç âñåé ìàññû ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðî÷èòàííûõ Ñàëòûêîâûì â ïåðâûå ìåñÿöû ïî âîçâðàùåíèè â Ïåòåðáóðã, îñîáîå è ïðèñòàëüíîå åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëà «Ñåìåéíàÿ õðîíèêà» Ñ. Ò. Àêñàêîâà, ñî÷èíåíèå, çàíÿâøåå, ïî åãî ìíåíèþ, âûñêàçàííîìó â 1857 ãîäó â ñòàòüå î «Ñêàçàíèè...» èíîêà Ïàðôåíèÿ, èñêëþ÷èòåëüíîå ìåñòî «â ñôåðå ðàçúÿñíåíèÿ âíóòðåííåé æèçíè ðóññêîãî íàðîäà».

Ïîíà÷àëó â êàðòèíå ïî÷òè ïåðâîáûòíîé, äåâñòâåííîé ïðèðîäû, íàðèñîâàííîé Àêñàêîâûì, Ñàëòûêîâó ïî÷óäèëèñü ÷ðåçìåðíàÿ ãóñòîòà è îáèëèå ñàìîäîâëåþùåé îáðàçíîñòè, êàêàÿ-òî äàâÿùàÿ òÿæåñòü: «Íåîñìûñëåííàÿ ïðèñóòñòâèåì è òðóäîì ÷åëîâåêà ïðèðîäà ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî íåäîêîí÷åííûì, íåäîãîâîðåííûì. Ýòî õàîñ, êîëè õîòèòå, ïîëíûé æèçíè, íî âñå-òàêè íå áîëåå êàê õàîñ».

Íî ïî ìåðå òîãî, êàê â ðàáîòå íàä «Ãóáåðíñêèìè î÷åðêàìè» æàëêîíüêèé ìóæè÷îíêà âñå áîëüøå è áîëüøå âûäâèãàëñÿ íà ïåðâûé ïëàí, ïðèîáðåòàë ñàìîñòîÿòåëüíîñòü êàê ÷åëîâåê è êàê ëèòåðàòóðíûé ãåðîé, ñòàíîâèëñÿ «ñòàðöåì», êðåñòüÿíêîé-ñòðàííèöåé, ñòàðûì ñîëäàòîì, Ñàëòûêîâ âñå áîëüøå óëàâëèâàë â àêñàêîâñêîé õðîíèêå ñâÿçü íåîñìûñëåííîãî ïðèðîäíîãî õàîñà ñ êàêèì-òî «íàòóðàëüíûì» ïîìåùè÷üå-êðåñòüÿíñêèì ñåëüñêèì áûòîì, òåì áûòîì, êîòîðûé ñîçäàâàë ïîìåùèêîâ «ïðîøëûõ âðåìåí» âðîäå ñòàðèêà Áàãðîâà è ñòðàííèêîâ, âçûñêóþùèõ ïóñòûííîãî æèòèÿ è ñâåòëîãî ãðàäà... Åñòåñòâåííîå, ïîëíîå ìîùè, âåëè÷èÿ è êðàñîòû áûòèå ïðèðîäû îáúÿñíÿëî ãðóáóþ, èíîé ðàç äàæå æåñòîêóþ ïðîñòîòó è öåëüíîñòü íðàâîâ, õàðàêòåðîâ, ïîñòóïêîâ. Ýòî áûòèå âëåêëî ê ñåáå, òðåáîâàëî ñàìîîòêàçà, ïîãðóæåíèÿ â íåïîñðåäñòâåííîå, ÷óâñòâåííîå, íåðàôèíèðîâàííîå ñîçåðöàíèå, íî îíî æå ðîæäàëî ñòðàñòíóþ, ïîðîé ñëåïóþ, íåðàññóæäàþùóþ ëþáîâü ê ëåñó, ïîëíîìó çâåðåé, ïòèö, ãðèáîâ, ÿãîä, ê öâåòóùåìó áëàãîóõàííîìó ëóãó, ê ïðîçðà÷íîé, êèøàùåé ðûáîé ðåêå, ê âñïàõàííîìó ïîëþ, ê ìåëüíèöå, ê íåõèòðîìó äåðåâåíñêîìó äîìó, ê ìíîãîîáðàçèþ è ãðóáîñòè êðàñîê, ê ãîëîñàì è çâóêàì — ìû÷àíèþ ñòàäà, ê ïîòðÿñàþùåìó äóøó ðîêîòó ñîëîâüåâ...

Âåñü ýòîò ïîðàçèòåëüíûé ïî ÿñíîñòè, ïîëíîòå, ñèëå èçîáðàæåíèÿ àêñàêîâñêèé ìèð íàõîäèë ñî÷óâñòâèå è îòçâóê â æàäíî âíèìàâøåé, ñî÷óâñòâåííîé è âîñïðèèì÷èâîé äóøå Ñàëòûêîâà, â åãî ñîáñòâåííîì ñîçèäàâøåìñÿ õóäîæåñòâåííîì ìèðå. Äåðåâíÿ è óñàäüáà çàõîëóñòíî-ïðîâèíöèàëüíûõ, õîòü è ðîäîâèòûõ ïîìåùèêîâ Áàãðîâûõ íè÷åì íå áûëà ñõîæà ñ äâîðÿíñêîþ óñàäüáîé òóðãåíåâñêîé âûñîêîîáðàçîâàííîé è âûñîêîêóëüòóðíîé ïîìåùèöû Ëàñóíñêîé («Ðóäèí»). Íî óñàäüáà ýòà âûçûâàëà íåñîìíåííûå àññîöèàöèè ñ ñàëòûêîâñêèì Ñïàññêèì, äàëåêèì îò ðàôèíèðîâàííîé äâîðÿíñêîé êóëüòóðû, íî áëèçêèì òðóäîâîé êóëüòóðå íàðîäà. È ýòîò êðàé, â êîòîðîì îáèòàëè àêñàêîâñêèå ãåðîè, — Óôèìñêîå íàìåñòíè÷åñòâî, Îðåíáóðãñêàÿ ãóáåðíèÿ — ñ þãà ïðèìûêàë ê ñòîëü õîðîøî çíàêîìûì Ñàëòûêîâó Âÿòñêîé è Ïåðìñêîé ãóáåðíèÿì.

Òâîð÷åñòâî Ñàëòûêîâà, åñòåñòâåííî, ïèòàëîñü åãî ñîáñòâåííûì æèòåéñêèì îïûòîì. Íî ýòîò îïûò ïîêà ÷òî íàõîäèë ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó áëàãîäàðÿ îïûòó ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, ñîâðåìåííîé ìûñëè. Âñÿêèé, êîãî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü êîñíóëñÿ «òðóä ñîâðåìåííîñòè», óáåæäåí Ñàëòûêîâ, çíàåò, ÷òî ñèëó ìîæíî ÷åðïàòü òîëüêî òàì, â ýòîé äîòîëå çàãàäî÷íîé è íåèçâåñòíîé ñòðàíå, â ýòîì ìèðå íàðîäíîé æèçíè. Ñàëòûêîâà-÷èíîâíèêà «òðóä ñîâðåìåííîñòè», íåñîìíåííî, êîñíóëñÿ è â ãîäû ññûëêè, è â ãîäû îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà. Ýòîò òðóä êîñíóëñÿ è Ñàëòûêîâà-ïèñàòåëÿ. Î íàðîäíîñòè ëèòåðàòóðû â ñâÿçè ñ ðàçáîðîì êîëüöîâñêîé ïîýçèè ïèñàë Ñàëòûêîâ â ñòàòüå î Êîëüöîâå 1856 ãîäà, â ñòàòüå æå ñëåäóþùåãî ãîäà î «Ñêàçàíèè» èíîêà Ïàðôåíèÿ îí âûñêàçàë «êðåïêóþ íàäåæäó» íà òî, ÷òî ìîëîäàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ñâîåì ñòðåìëåíèè óÿñíèòü «çàãàäî÷íûé îáðàç ðóññêîãî íàðîäà», «ñ åãî ïðîøåäøèì è íàñòîÿùèì, ñ åãî ýêîíîìè÷åñêèìè è ýòíîãðàôè÷åñêèìè óñëîâèÿìè», «ñòàâ îäíàæäû íà òâåðäóþ ñòåçþ èçó÷åíèÿ ðóññêîé íàðîäíîñòè, íå ñîáüåòñÿ ñ íåå è äîâåðøèò íà÷àòîå äåëî». Ñàì Ñàëòûêîâ â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» óâåðåííî ñòàíîâèòñÿ íà ýòó òâåðäóþ ñòåçþ.

Âïåðâûå âûõîäåö èç êðåñòüÿíñêîé ñðåäû ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì â ðàññêàçå «Ñòàðåö» (ñþæåò ðàññêàçà è ñàìûé åãî ãåðîé èçâëå÷åíû, êîíå÷íî, èç ñîáñòâåííîé ñëåäîâàòåëüñêîé ïðàêòèêè Ñàëòûêîâà). Ïðàâäà, «ñòàðåö» — ðàñêîëüíè÷èé «ëæåèíîê» — óòðàòèë ïðÿìóþ ñâÿçü ñ êðåñòüÿíñòâîì. Îäíàêî îí äàë Ñàëòûêîâó ïîâîä íà÷àòü èññëåäîâàíèå ðàñêîëà-ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, áåç ïîíèìàíèÿ êîòîðîãî, êàê îí ïîëàãàåò â ýòî âðåìÿ, íåâîçìîæíà ïîíèìàíèå âíóòðåííåé — äóõîâíî-íðàâñòâåííîé — æèçíè íàðîäà. Ñàëòûêîâ ïðîñëåæèâàåò ñóäüáó îäíîãî èç êîíîâîäîâ ðàñêîëà, ïóòü, êîòîðûì îí øåë ê ðàçðûâó ñî «ñòàðîé âåðîé», îêàçàâøåéñÿ ïðèêðûòèåì óãîëîâùèíû. Èñïîâåäü ñòàðöà íà÷èíàåòñÿ íå ñ ðàññêàçà î ïðîòèâîçàêîííûõ äåÿíèÿõ ðàñêîëüíè÷üèõ èíîêîâ è ñòðàííîïðèèìöåâ, à ñ âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå — ñòîëïå åùå íå çàãðÿçíèâøåéñÿ âåðû â «èñòèííîå õðèñòèàíñòâî», åãî óïîðíîì ñîïðîòèâëåíèè íàñèëèþ âëàñòè, çàùèòå èì ñâîèõ îáùåñòâåííûõ è íðàâñòâåííûõ èäåàëîâ. Èìåííî ýòî è âàæíî äëÿ Ñàëòûêîâà.

È âîò Ñàëòûêîâ äåëàåò ïîïûòêó öåëèêîì ïîñâÿòèòü ðàññêàç ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé æåíùèíå — íèùåé ñòðàííèöå, åå ãîðåñòíîé ñóäüáå. Â ýòîì ðàññêàçå — «Àðèíóøêà» — çàçâó÷àë ãîëîñ ñàìîãî íàðîäà, ïîñëûøàëàñü åãî ñàìîáûòíàÿ ðå÷ü, íàðîäíûå èäåàëû è ñòðåìëåíèÿ îôîðìèëèñü ñ ïîìîùüþ îáðàçîâ íàðîäíîé ïîýçèè. Ìíîãî÷èñëåííûå ñòðàííèêè ñìèðåííî áðåëè ïî ëèöó çåìëè ðóññêîé — ê ñâÿòûì ìåñòàì, íà áîãîìîëüå, à òî è â ñàìûé «Åðóñàëèì-ãðàä», ðàäè îáðåòåíèÿ «îáèòåëåé ðàéñêèõ». Êàêàÿ ñèëà âåäåò èõ? Ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàåòñÿ Ñàëòûêîâ â ýòîò ñâîåîáû÷íûé ìèð ðóññêîãî ïàëîìíè÷åñòâà-ñòðàííè÷åñòâà, â ýòó äëÿ âñåõ î÷åâèäíóþ, íî ìàëîçíàåìóþ îáëàñòü íàðîäíîé æèçíè. È ïèñàòü î íåé îí õî÷åò ÿçûêîì ñàìîãî íàðîäà. Òàê âïåðâûå âîçíèêàåò ñàëòûêîâñêàÿ ñòèëèçàöèÿ íàðîäíîé ðå÷è, íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ.

Âûñîêîå, èñïîëíåííîå èäåàëüíîãî ïàôîñà íàðîäíîå ïðåäñòàâëåíèå î äóõîâíîì ïîäâèãå è ñïàñåíèè îò ãîðÿ è òÿãîò çåìíûõ ðåçêî ñìåíÿåò â ñàëòûêîâñêîì î÷åðêå æåñòîêàÿ ïðàâäà ñîöèàëüíîãî êðåñòüÿíñêîãî áûòà. Ìóæèê-îñòðîæíèê Íèë ðàññêàçûâàåò æóòêóþ èñòîðèþ ñìåðòè íèùåé ñòðàííèöû Îðèíóøêè — õîäèò îíà, ãîñïîäñêàÿ (êðåïîñòíàÿ) êðåñòüÿíêà ïî ìèðó, êóñêè ñîáèðàåò — òàêîé îáðîê åé îò ìó÷èòåëüíèöû-óïðàâèòåëüøè ïîëîæåí: âåäü áîã Îðèíóøêó ðàçóìîì èçîáèäåë, íè ê êàêîé ðàáîòå îíà, óáîãàÿ, þðîäèâàÿ, íåñïîñîáíà. Æàæäà èñöåëåíèÿ è ïîêîÿ ðîæäàåò â åå áîëüíîé, èñòåðçàííîé äóøå ëèõîðàäî÷íîå ñòðåìëåíèå ñêîðåå äîéòè äî Åðóñàëèì-ãðàäà, äî ïðåñòîëà Ñïàñîâà; ñèÿþò ïåðåä åå âçîðîì ïðåêðàñíûå îáðàçû íàðîäíî-ïîýòè÷åñêèõ ëåãåíä...

Ðàññêàçûâàåò Íèë è î ñâîåì ïðåñòóïëåíèè, êîòîðîå ïðèâåëî åãî â îñòðîã. Õîòåë îí «õðèñòèàíñêîå äåëî» ñîâåðøèòü, îáîãðåòü è íàêîðìèòü â èçáå ñâîåé èçìó÷åííóþ, èññòðàäàâøóþñÿ íèùåíêó, à îíà â òåïëå, íà ïå÷êå, ïîìèðàòü ñòàëà; äëÿ ìóæèêà æå íåò ñòðàøíåå «ìåðòâîãî òåëà»: ïîãóáÿò, ñãíîÿò â îñòðîãå. Ïîíåâîëå ñòàíîâèòñÿ ìóæèê çâåðåì. Óâÿçàë Íèë âîææàìè óìèðàþùóþ ñòðàííèöó, îòâåç íî÷üþ íà ñàíêàõ çà îêîëèöó, äà âîææè-òî è çàáûë...

Íåáîëüøèì î÷åðêîì «Çàìå÷àòåëüíûé ìàëü÷èê», ïîòîì íàçâàííûì «Åëêà», Ñàëòûêîâ íà÷àë â ñîñòàâå «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» ðàçäåë «Íàðîäíûå ïðàçäíèêè» (ïîòîì ïðîñòî — «Ïðàçäíèêè»). Âñïîìèíàåòñÿ åìó îäèí èç ðîæäåñòâåíñêèõ ñî÷åëüíèêîâ â Êðóòîãîðñêå (Âÿòêå). Ìàëåíüêèé ãåðîé ðàññêàçà — ñûí ìàñòåðîâîãî-êóçíåöà — ñ óëèöû ñìîòðèò â îêíà äîìà áîãàòîãî «íåãîöèàíòà», ãäå ñâåðêàåò ÿðêî ãîðÿùàÿ è ïåñòðî ðàçóêðàøåííàÿ åëêà. Íàðîä-òî è îêàçûâàåòñÿ ëèøíèì íà ýòîì âåëèêîì íàðîäíîì ïðàçäíèêå. Íåñêîëüêèìè øòðèõàìè — â æèâîé áûòîâîé ñöåíêå — íàáðàñûâàåò Ñàëòûêîâ ïîðòðåò ýòîãî ðàíî ïîâçðîñëåâøåãî è óæå çàäóìûâàþùåãîñÿ ðåáåíêà, âûðîñøåãî â áåäíîé èçáåíêå íà êðàþ ãîðîäà, íà óëèöàõ ãîðîäñêîé îêðàèíû, â øóìå, ãàìå, ïüÿíêå òîðãîâûõ ðÿäîâ. Ñ ëþáîâüþ è òðåâîãîé âñìàòðèâàåòñÿ Ñàëòûêîâ â åãî î÷åíü ïîäâèæíîå ëèöî, äûøàùåå ñìåòêîþ è äåðçîñòüþ. Äà, ìàëü÷óãàí ðàçâÿçåí, óæå ïüåò âèíî, èñïîð÷åí ñðåäîé, åìó çíàêîìà èçíàíêà æèçíè, íî âåäü «ëþáîâü ìèëîñåðäíà è ñíèñõîäèòåëüíà», «îíà âñå ïðîùàåò, âñå âðà÷óåò, âñå î÷èùàåò! Ïðîíèêíèñü ýòîþ äåÿòåëüíîþ, ðàçóìíîþ ëþáîâüþ, ïîñòèãíè, ÷òî â ñàìîì èñêàæåííîì ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå ïðîñâå÷èâàåò ïîäîáèå áîæèå — è òîãäà, òîëüêî òîãäà ïîëó÷èøü òû ïðàâî ïðîíèêíóòü â ñîêðîâåííûå ãëóáèíû åãî äóøè!». Ñîêðîâåííûå ãëóáèíû äóøè ÷åëîâåêà, è ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåêà èç íàðîäà, õî÷åò ïîíÿòü è õóäîæåñòâåííî âûðàçèòü Ñàëòûêîâ.

Âìåøèâàëñÿ Ñàëòûêîâ â òîëïû íàðîäà íà ñîáîðíîé ïëîùàäè è ìîíàñòûðñêèõ äâîðàõ, íà áåðåãó Âÿòêè â äíè íàðîäíîãî âÿòñêîãî ïðàçäíèêà. Îí ÷óòêî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãóëó, ìóçûêå ãîëîñîâ ñîáðàâøåéñÿ çäåñü ìàññû áîãîìîëüöåâ, ïðèøåäøèõ çà ìíîãèå äåñÿòêè è ñîòíè âåðñò. È âîò òåïåðü, ïðèñòóïàÿ ê íàïèñàíèþ ïîñëåäíåãî ðàçäåëà «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» — «Áîãîìîëüöû, ñòðàííèêè è ïðîåçæèå», îí åùå è åùå ðàç ñëóøàåò, àíàëèçèðóåò, ðàçëàãàåò ýòó øóìíóþ ðàçíîãîëîñèöó çâóêîâ. Â ìóçûêå òîëïû ñëûøàòñÿ ðàçíûå òîíû, íå òîëüêî ìîãó÷àÿ è âîçâûøàþùàÿ ãàðìîíèÿ, íî è áîëåçíåííûå äèññîíàíñû: «Ãóë òîëïû õîäèò âîëíàìè ïî ïëîùàäè, ïðèíèìàÿ òî âåñåëûå è áåççàáîòíûå, òî æàëîáíûå è ìîëÿùèå, òî òðåçâûå è ñóðîâûå òîíû».

Çàóíûâíî òÿíóò óáîãèå, ñëåïûå è õðîìûå êàëåêè-íèùèå ñâîé ïëà÷åâíûé, çà äóøó õâàòàþùèé ñòèõ î ñóåòíîì ìíîãîìÿòåæíîì ìèðå, â êîòîðûé «âñåëèëñÿ çëîé àíòèõðèñò», î ïðåñâåòëîì ïîòåðÿííîì ðàå, î ïóñòûííîì (â «ïóñòûíå» — â ëåñíîì ñêèòó, â êåëüå) «íóæíîì» (â íóæäå) æèòèè, î çëîé ïðåâå÷íîé ìóêå, î ãðåøíîé äóøå...

Íî âîò ïðîõîäÿò ïî ñîáîðíîé ïëîùàäè ãðóïïû ïðèáûâøèõ â ãîðîä áîãîìîëîê è áîãîìîëüöåâ, âåäóò îíè ðàçãîâîðû íå î «íóæàõ» è òÿãîòàõ ïóñòûííîãî æèòèÿ, à î ñâîèõ íåèñõîäíûõ æèòåéñêèõ çàáîòàõ è íóæäàõ, ïîìîëèòüñÿ î ìèíîâàíèè êîòîðûõ õîòÿò îíè ñâÿòîìó óãîäíèêó. Ìîëîäóõà æàëóåòñÿ, ÷òî áîã íèêàê íå äàåò åé ðåáåíî÷êà. Äðåâíÿÿ, ñãîðáëåííàÿ è ñìîðùåííàÿ ñòàðóõà ìîëèò ïîñëàòü âñå íèêàê íå ïðèõîäÿùóþ è òàê äîëãî æäàííóþ ñìåðòü. Êðåñòüÿíñêèå æåíùèíû òóæàò î ñêóäîñòè ñåâåðíîé çåìëè, êîòîðàÿ óæ è ðîäèòü íå õî÷åò, äà è íàðîä ñîâñåì «áåç õðèñòèÿíñòâà» ñòàë. Ñìèðíûé ìóæèê ñ ñóäîðîæíûì äâèæåíèåì â çàãîðåëûõ è îãðóáåëûõ ÷åðòàõ ëèöà ðàññêàçûâàåò îäíîñåëÿíèíó î ñûíå Ìàòþøå, êîòîðîãî â íåêðóòû (ðåêðóòû) ñäàëè: «Âîîáðàæåíèþ ìîåìó âäðóã ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòîò ñëàâíûé, ñìèðíûé ïàðåíü Ìàòþøà, íå òî ÷òîá âåñåëûé, à ñêîðåé áîÿçíûé, òðóäîëþáèâûé è ÷åñòíûé». Ïðèøåë ê óãîäíèêó îòåö «íåêðóòà», òîæå, êîíå÷íî, áîÿçíûé, òðóäîëþáèâûé è ÷åñòíûé, ñî ñâîåþ ñìèðåííîþ ïðîñüáîé: «ïîìèëîâàë áû îí åãî, íàø áàòþøêà». Íåò êîíöà ýòîé áîëè ñåðäå÷íîé, ýòîé íóæäå ñîñóùåé: «Îíè áåñêîíå÷íî çðåþò â ñåðäöå áåäíîãî òðóæåíèêà, âûðàæàÿñü â æàëîáàõ, âñåãäà îäíîîáðàçíûõ è âñåãäà áåñïëîäíûõ».

×òî æå ýòî çà ñòîí áåñêîíå÷íûé è ìó÷èòåëüíî áåñïëîäíûé? ×òî çíà÷àò ýòè òÿãîñòíûå çâóêè áîëè, òîñêè è ñòðàäàíèÿ — ñòðàäàíèÿ ïàññèâíîãî, íå óìåþùåãî ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, áîëåçíåííî-ñìèðåííîãî? Íåóæåëè â ýòîì âåëèêîì íàðîäíîì ìèðå íåò ìåñòà äåéñòâèþ, áîðüáå è ïîäâèãó? Çà÷åì ïðèøëà ñþäà âñÿ ýòà ìíîãîãîëîñàÿ, íî åäèíàÿ â ñâîåì ïîðûâå òîëïà? Îò êàêîé ñèëû æäåò îíà èçáàâëåíèÿ? Ñàëòûêîâó íàäî íàéòè îòâåòû. Âåäü îí õî÷åò ïîíÿòü è îáúÿñíèòü âíóòðåííþþ æèçíü íàðîäà, ñîêðîâåííûå ãëóáèíû íàðîäíîé äóøè. Ïðèñëóøèâàÿñü ê ìíîãîãîëîñîìó ãîâîðó òîëïû, îùóùàåò îí ïîñòîÿííóþ åå ãîòîâíîñòü ê æåðòâå è îòðå÷åíèþ, íî íå çàêëþ÷åíî ëè â òàêîé ãîòîâíîñòè òàêæå è íåóäåðæèìîå ñòðåìëåíèå ïðîñòîãî ÷åëîâåêà ê äóøåâíîìó ïîäâèãó?

Âîò ñèäèò íà çàâàëèíêå, ó ñàìîãî ïî÷òîâîãî äâîðà, îòñòàâíîé ñîëäàò Àíòîí Ïèìåíîâ — ÷åëîâåê ïðîñòîé, åñòåñòâåííûé, áåñõèòðîñòíûé, «ïèòàþùèé äîâåðåííîñòü â ÷åëîâå÷åñêîå äîáðîñåðäå÷èå», êàê ãîâîðèò ïðèñóòñòâóþùèé òóò æå ñêåïòèê — ñòàíöèîííûé ïèñàðü (ðàññêàç «Îòñòàâíîé ñîëäàò Ïèìåíîâ»). ×óæä Ïèìåíîâ ìèðñêîé ñóåòå, ñûçìàëüñòâà ïðèâåðæåí îí ê ñòðàííè÷åñòâó — «äåëó äóøåâíîìó». Ñòðàííèê îí áûâàëûé: «Áûë è â Êèåâå, è ó Ñåðãèÿ-Òðîèöû áûë, õîäèë è â Ñîëîâêè íå îäíîâà». À ñåé÷àñ æåëàë áû îí äîéòè äî Ñâÿòîé ãîðû äî Àôîíñêîé. Ïèìåíîâó — óáîãîìó, «ñòðàííîìó» ÷åëîâåêó — ëîæü íå íóæíà, à ïðàâäà äëÿ íåãî — â äóõîâíîì ñòèõå, â æèòèè ñâÿòîãî, â ëåãåíäå, â ñêàçêå, íàêîíåö — â ãîëîñàõ ñàìîé ïðèðîäû. Îí æèâåò â ôàíòàñòè÷åñêîì ìèðå çíàìåíèé è ÷óäåñ. «Èíîé ÷åëîâåê óìà è ïðåèçáûòî÷íîãî, — ðàññóæäàåò Ïèìåíîâ, — à èäåò, ïðèìåðíî, õîòü ïî ïîëþ, è íè÷åãî íå çàìå÷àåò. Ïîòîìó êàê ó íåãî â ãëàçàõ è øèðèíà, è äîëèíà, è âûñü, è òðàâêà, è áûëèå — âñå îáûäåíü-äåëî... À èíîé ÷åëîâåê, óìîì íåçëîêîçíåííûì, ñåðäöåì áåñõèòðîñòíûì äåéñòâóþùèé, îêðîìå øèðèíû è äîëèíû è âûñè, ñëûøèò òóò ãëàñû àðõàíãåëüñêèå, êðàñû áåñòåëåñíûå çðèò... Ïîòîìó-òî, ñìåêàþ ÿ, ïðîñòîìó ÷åëîâåêó ñêðèæàëü áîæüÿ çàâñåãäà ïðîòèâ çëîõèòðîãî âíÿòíåå...» È ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì «ñêàçû» î ÷óäåñíûõ âèäåíèÿõ ñòðàííèöû Ìàâðû, êîòîðàÿ äàëà îáåò «äîòîëå ñòðàííè÷àòü, äîêîëå òåëî åå ãðåøíîå ïîäâèã äóøåâíûé ïåðåìîæåò», î âåëèêîì ãðåøíèêå è âåëèêîì ïîñòíèêå ñòàðöå Âàññèàíå, áåæàâøåì â ëåñ äðåìó÷èé, òåìíûé, íåèñõîäíûé, â äàëåêèé ëåñíîé ñêèò: òàì, â ïóñòûíå, â «íóæíîì» æèòèè, èñêàë îí íàêàçàíèÿ çà ãðåõè ñâîè ñòðàøíûå...

Êîí÷èâ ñâîè ðàññêàçû, ñìîòðèò Ïèìåíû÷ â ëèöî âíèìàòåëüíî ñëóøàþùåìó Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ùåäðèíó, êàê áóäòî õî÷åò ïîäìåòèòü â íåì ïðèçíàêè òîãî ãëóìëåíèÿ, êîòîðîå îí ñ÷èòàë íåïðåìåííîþ ïðèíàäëåæíîñòèþ «áëàãîðîäíîãî» ãîñïîäèíà. Íî ýòîãî ãëóìëåíèÿ íå áûëî. Ïóñêàé ñòàíöèîííûé ïèñàðü äîêàçûâàåò íåñáûòî÷íîñòü ðàññêàçîâ Ïèìåíîâà, íî Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ñ ñâîåé ñòîðîíû, íå èìååò ñèëû îïðîâåðãíóòü èõ, èáî ÷óâñòâóåò, êàê «ÿðêî è îñÿçàòåëüíî âûñòóïàåò» â íèõ «âñåìîãóùåå äåéñòâî âåðû», «ýòîé þíîé è ñâåæåé íàðîäíîé ñèëû».

Ïîäõîäèò ê Àíòîíó Ïèìåíû÷ó åãî ïîïóò÷èöà â õîæäåíèÿõ ïî ñâÿòûì ìåñòàì, òàêàÿ æå, êàê è îí, ñòðàííèöà Ôåäîñüÿ Ïàõîìîâíà. Ìíîãî ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ðóêîïèñíûõ ñáîðíèêîâ («öâåòíèêîâ»), ñîäåðæàâøèõ ïîâåñòâîâàíèÿ î æèòèÿõ ñâÿòûõ, ëåãåíäû è äóõîâíûå ñòèõè, äîâåëîñü ïðî÷èòàòü Ñàëòûêîâó — ñëåäîâàòåëþ ïî ðàñêîëüíè÷üèì äåëàì. Ôèíàë ðàññêàçà î Ïèìåíîâå, âûäåðæàííûé â äóõå òàêîé êíèæíîé íàðîäíî-ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, êàê ðàíüøå çà÷èí «Àðèíóøêè», ñëóæèò ïåðåõîäîì ê ñëåäóþùåìó ðàññêàçó — «Ïàõîìîâíà». Ýòîò çà÷èí â íîâîì ðàññêàçå ðàçâåðíóò â öåëîñòíîå ïîâåñòâîâàíèå î ñòðàííè÷åñêîì ïóòè-øåñòâèè, ïîâåñòâîâàíèå, âñå íàïèòàííîå ìîòèâàìè è îáðàçàìè íàðîäíîé ïåñíè, æèòèéíîé ëèòåðàòóðû è âîëøåáíîé ñêàçêè: òóò è çåëåíàÿ ñâåò-äóáðàâóøêà, è çâåðü-ìåäâåäü, ãîâîðÿùèé ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì è ïðèíîñÿùèé ñòðàííèöå ìåäâÿíûé ñîò, è òðè ñêàçî÷íûå äîðîæåíüêè, è íåêèé «ìëàä-þíîø», ïîñëàíåö ñàòàíû, âåäóùèé áîãîìîëêó «ïî ñåðåäíåé äîðîæåíüêå, ïî òîé òîðíîé äîðîæåíüêå, ïî êîòîðîé õîäÿò ëþäè ãðåøíûå», è ïðåñòîë ñàòàíèíñêèé îãíåííûé, è, íàêîíåö, â çàêëþ÷åíèè, ñâåòëûé ãðàä âçûñêóåìûé, ñâÿòàÿ îáèòåëü...

Êíèæêà «Ðóññêîãî âåñòíèêà», â êîòîðîé áûëè ïîìåùåíû ðàññêàçû ïîä ðóáðèêîé «Áîãîìîëüöû, ñòðàííèêè è ïðîåçæèå», ïîÿâèëàñü â íà÷àëå àâãóñòà 1857 ãîäà. Ðàññêàçû ýòè íåäàðîì áûëè ïîñâÿùåíû Ñ. Ò. Àêñàêîâó: èõ íàñòðîåííîñòü, èõ ïîýòè÷åñêèé òîí íåñîìíåííî ïîíðàâèëèñü Ñåðãåþ Òèìîôååâè÷ó, è îí íå çàìåäëèë îòêëèêíóòüñÿ ïèñüìîì, ê ñîæàëåíèþ, íàì íåèçâåñòíûì. Îòâå÷àÿ, Ñàëòûêîâ òàê îáúÿñíèë ñâîé çàìûñåë: «Ìûñëü, ïðîâîäèìàÿ ÷åðåç âåñü ðÿä ðàññêàçîâ ýòîé ðóáðèêè, åùå íå äîâîëüíî ÿñíî ÷óâñòâóåòñÿ; íåîáõîäèìî åùå íåñêîëüêî ðàññêàçîâ, ÷òîáû âïîëíå óÿñíèòü åå. Ìûñëü ýòà — ñòåïåíü è îáðàç ïðîÿâëåíèÿ ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà â ðàçëè÷íûõ ñëîÿõ íàøåãî îáùåñòâà. Äîñåëå ÿ óñïåë âûñêàçàòü âçãëÿä ïðîñòîãî íàðîäà óñòíûé (â ðàññêàçå ñîëäàòà) è êíèæíûé (Ïàõîìîâíà), à îò÷àñòè âçãëÿä ðàçáîãàòåâøåãî êóïå÷åñòâà <ðàññêàç «Õðåïòþãèí è åãî ñåìåéñòâî»>. Çàòåì ïðåäñòîèò åùå ìíîãîå...» (ýòî «ìíîãîå», ïðàâäà, íå áûëî íàïèñàíî).

Îäíîâðåìåííî ñ «ãóáåðíñêèìè» ðàññêàçàìè öèêëà «Áîãîìîëüöû...» òðóäèëñÿ Ñàëòûêîâ, õîòÿ òðóä ýòîò è íå çàêîí÷èë, íàä óæå óïîìèíàâøåéñÿ îáøèðíîé ñòàòüåé î êíèãå, êîòîðàÿ âïåðâûå ïîÿâèëàñü â Ìîñêâå äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå: «Ñêàçàíèå î ñòðàíñòâèè è ïóòåøåñòâèè ïî Ðîññèè, Ìîëäàâèè, Òóðöèè è Ñâÿòîé çåìëå ïîñòðèæåííèêà Ñâÿòûÿ ãîðû Àôîíñêèÿ èíîêà Ïàðôåíèÿ». Êíèãà âûçâàëà áîëüøîé îáùåñòâåííûé èíòåðåñ: ïðèïîäíèìàëàñü çàâåñà òàéíû, îêóòûâàâøåé äî ñåé ïîðû, ïî ïðè÷èíå îôèöèàëüíîãî çàïðåòà, ñîêðîâåííóþ îáëàñòü ðóññêîé æèçíè — ðàñêîë-ñòàðîîáðÿä÷åñòâî, è ïðèòîì èìåííî â òàêîì çíà÷åíèè, êîòîðîå êàçàëîñü Ñàëòûêîâó íåîáûêíîâåííî âàæíûì. Â ðàñêîëå âèäåëîñü åìó îñîáîå ïðîÿâëåíèå êàê îáùåñòâåííîé, òàê è âíóòðåííåé, äóõîâíîé æèçíè ðóññêîãî íàðîäà. Ðàñêîë è ïàëîìíè÷åñòâî (õîæäåíèÿ íà áîãîìîëüå) — äâà íåñîìíåííûõ ôàêòà ðóññêîé æèçíè, êîòîðûå ñëåäóåò èçó÷àòü áåç âñÿêèõ ïðåäóáåæäåíèé, íå ïðèóðî÷èâàÿ èõ ê êàêèì-ëèáî ñîáñòâåííûì ïðåäâçÿòûì âîççðåíèÿì. Òàêîé èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ ê ðàñêîëó è ïàëîìíè÷åñòâó íàçûâàåò Ñàëòûêîâ «ýòíîãðàôè÷åñêèì».

Ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäíîìó ðåëèãèîçíîìó ñîçíàíèþ è ÷óâñòâó íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåò è íå äîëæíî áûòü áàðñêîãî «ãëóìëåíèÿ». Ðàñêîë êàê áû «ïðîîáðàçóåò», ïðîðî÷åñòâóåò íåîáûêíîâåííóþ äóõîâíóþ ñòîéêîñòü íàðîäà ïåðåä ëèöîì íàñèëèÿ è ïîäàâëåíèÿ, åãî ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, æàæäó íðàâñòâåííîé èñòèíû è äóõîâíîãî ïðîñâåùåíèÿ, «íåïîäêóïíîñòü âîëè», êîòîðàÿ «ãëóáîêî ãíåçäèòñÿ â ñàìûõ íåäðàõ íàðîäíîãî äóõà è îáåùàåò â áóäóùåì âåëèêèå è áåñ÷èñëåííûå ïîñëåäñòâèÿ». «Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ïîíÿòèå î ïîäâèãå æèçíè ïîäâåðæåíî ìíîãèì âèäîèçìåíåíèÿì, ÷òî îíî ìîæåò ïðèîáðåñòè õàðàêòåð áîëåå èëè ìåíåå èñòèííûé è áîëåå èëè ìåíåå ëîæíûé, ñìîòðÿ ïî ñòåïåíè ðàçóìåíèÿ è íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà êàæäîé îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, òåì íå ìåíåå äîñòîâåðíî, ÷òî ñòðåìëåíèå ñäåëàòü èç æèçíè íå÷òî ðàâíîñèëüíîå ïîäâèãó ñîñòàâëÿåò îäíó èç ñèìïàòè÷åñêèõ ÷åðò ðóññêîãî ÷åëîâåêà». Âåäü â ðàñêîëå, çíàë Ñàëòûêîâ ïî îïûòó, êðîìå çàñòûâøèõ è ìåðòâûõ ðåëèãèîçíûõ äîãìàòîâ, åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî äàåò åìó íåîáûêíîâåííóþ æèâó÷åñòü è îñîáåííóþ ñèëó. Âàæíû íå ñàìè ïî ñåáå ðåëèãèîçíî-äîãìàòè÷åñêèå âåðîâàíèÿ è óáåæäåíèÿ, ñêîëüêî çàäóøåâíûé, äóõîâíî-ýìîöèîíàëüíûé, äàæå ïîýòè÷åñêèé õàðàêòåð îòíîøåíèé ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê ýòèì ïðèíÿòûì ñ äåòñòâà óáåæäåíèÿì, åãî íåïîäêóïíîñòü è ñòîéêîñòü â îòñòàèâàíèè èõ.

È ñòðàíñòâóåò ðóññêèé êðåñòüÿíèí èëè êðåñòüÿíêà ïî áîãîìîëüÿì, îò îäíîãî «ñâÿòîãî ìåñòà» (ìîíàñòûðÿ) ê äðóãîìó, ñëóøàåò ðàññêàçû î ÷óäåñàõ è çíàìåíèÿõ, ðàçâåðçàþùèõ çàâåñó íàä âçûñêóåìûì öàðñòâîì äóõà. Íå ïðàçäíîñòü è íå ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî âëåêóò áåñ÷èñëåííûå òîëïû áîãîìîëüöåâ «ê ìåñòàì, äîðîãèì ñåðäöó âñÿêîãî ðóññêîãî». Â ýòîì íåóäåðæèìîì âëå÷åíèè «êðîåòñÿ ïîáóæäåíèå áîëåå ÷èñòîå, áîëåå ñâåæåå, òî ñàìîå ïîáóæäåíèå, êîòîðîå çàñòàâëÿåò ñåðäöå þíîøè ñ áîëüøåþ òåïëîòîþ è ñî÷óâñòâèåì îòçûâàòüñÿ íà âîïðîñû ìèðà íðàâñòâåííîãî, íåæåëè íà òðåáîâàíèÿ îáûäåííîé ìàòåðèàëüíîé ñôåðû». Èëè óõîäÿò ïîäâèæíèêè èç ìíîãîìÿòåæíîãî, çëîêîçíåííîãî è «òåñíîãî» ìèðà â «ïóñòûíþ», â äðåìó÷èå ëåñà, ñîîðóæàþò òàì ñêèò èëè êåëüþ, èçíóðÿþò ïëîòü ïîñòîì è ìîëèòâîé ðàäè îñâîáîæäåíèÿ äóõà îò ãðåõîâíûõ óç ïëîòè, à ëåãåíäû îá èõ ïîäâèãàõ ïåðåäàþòñÿ â íàðîäå èç óñò â óñòà.

Ñóðîâûé ðàñêîëüíèê ñ åãî ñâîåîáðàçíûì ñêëàäîì óìà è ÷óâñòâà íå ïðèåìëåò ýòîãî ñîöèàëüíîãî ìèðà, êîòîðûé âèäèòñÿ åìó ïîëíûì ãðåõà, ñîáëàçíà è ðàñòëåíèÿ — öàðñòâîì àíòèõðèñòà; îí, ðàñêîëüíèê, íå ïðèåìëåò çåìíîé âëàñòè è ïîïîâñêîé öåðêâè.

Ðàçìûøëÿÿ â ïðîöåññå äëèòåëüíîãî ïèñàíèÿ ñòàòüè î êíèãå Ïàðôåíèÿ, î ìíîãîñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ, óñòðåìëåííîãî ê äóøåâíîìó ïîäâèãó è íðàâñòâåííîé èñòèíå, ïëåíåííîãî, îäíàêî, äåäîâñêèìè «äðåâíåàñêåòè÷åñêèìè âîççðåíèÿìè», îáðàùàåòñÿ Ñàëòûêîâ ê ñàìîìó ðàñïðîñòðàíåííîìó â ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñðåäå ïîýòè÷åñêîìó æàíðó — äóõîâíûì ñòèõàì. Îí è ñàì çàïèñàë â ñâîå âðåìÿ â Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè òàêîé ñòèõ — îá Àñàôüå-öàðåâè÷å, âõîäÿùåì â ïóñòûíþ.

Ïðèâåë Ñàëòûêîâ ýòîò ñòèõ â î÷åðêå «Îáùàÿ êàðòèíà» «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ». Îáðàçû ñòèõà îá Àñàôüå-öàðåâè÷å ìîãóò âûçâàòü è ó ñëóøàòåëÿ, äàëåêîãî îò ðàñêîëüíè÷üåé ñðåäû è ðàñêîëüíè÷üåãî ìèðîîùóùåíèÿ, âäîõíîâëÿþùåå ÷óâñòâî ñâåæåñòè è áëàãîóõàíèÿ. Ñî÷èíèòåëü ñòèõà íåîáûêíîâåííî ÷óòîê ê ïðåêðàñíîé âåñåííåé ïðèðîäå, îí ëþáóåòñÿ ðàçëèâøèìèñÿ «ëóçüÿìè» (çàëèâíûìè ëóãàìè) è îæèâøèìè ïîñëå çèìíåãî ñíà áîëîòàìè, åìó äîñòàâëÿþò ðàäîñòü îäåâàþùèåñÿ ëèñòâîé «äðåâà», îí íàñëàæäàåòñÿ ïåíèåì «ðàéñêèõ ïòèö» — âåäü ñêèò ñòîèò â ëåñó, ïîä çåëåíåþùèìè äåðåâüÿìè, ðÿäîì ñ ðàñöâåòàþùèìè ëóãàìè. Çäåñü ìîæíî è ðàçãóëÿòüñÿ ââîëþ — «âî çåëåíîé âî äóáðàâå», íàñìîòðåòüñÿ «íà ðàçëè÷íûå ñâåòû». Â ãîëîñàõ ïðèðîäû ñëûøàòñÿ åìó «àðõàíãåëüñêèå ãëàñû», â ïðèðîäíûõ ÿâëåíèÿõ âèäèòñÿ ÷óäåñíîå âìåøàòåëüñòâî êàêîé-òî âûñøåé, ñàìîñòîÿòåëüíî äåéñòâóþùåé è æèâîé ñèëû, åäèíñòâî ñ êîòîðîé ïðîíèêàåò åãî âñåãî...

Îäíàêî... îäíàêî — «ïîêóäà ïðåäñòàâëåíèå íàðîäíîå îñòàâàëîñü ëèöîì ê ëèöó ñ îäíîþ ïðèðîäîþ, íà ëîíå êîòîðîé âîçðîñëî è óêðåïèëîñü, îíî íàõîäèëî è ïðîñòîòó è íåèçûñêàííîñòü êðàñîê äëÿ èçîáðàæåíèÿ åå, îíî ñàìî, òàê ñêàçàòü, ïðîíèêàëîñü òîþ ÷óòêîþ, ïîýòè÷åñêîþ ñòðóåþ, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòîéíûì îáðàçîì âîñïðîèçâåñòè êðàñîòû ïåðâîáûòíîé äåâñòâåííîé ïðèðîäû». Íî âîò «ñëàãàòåëü âèðø» ïåðåíîñèòñÿ èç ñôåðû åìó áëèçêîé, ñôåðû êîíêðåòíîé â ñôåðó îòâëå÷åííóþ; è òóò «îí íå ìîæåò ñîâëàäàòü ñ ñâîèì ïîëîæåíèåì. Âñå åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå òàê ìàòåðèàëüíû, òàê ìëàäåí÷åñêè ãðóáû, ÷òî îí è áóäóùóþ æèçíü íå ìîæåò ñîçíàòü èíà÷å, êàê â «ïëîòÿíîé», òåìíîé ôîðìå». Ýòè ýñõàòîëîãè÷åñêèå îáðàçû — êîíöà ñâåòà, áóäóùåé æèçíè, óæàñíûõ ìóê äëÿ ãðåøíèêîâ è ðàéñêîãî æèòèÿ äëÿ ïðàâåäíèêîâ — íàïîëíÿþò äóõîâíûå ñòèõè, òèïè÷íûå äëÿ ðàñêîëüíè÷üåãî àñêåòè÷åñêîãî è ìèñòè÷åñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ.

Ñîöèàëüíûé ïðîòåñò è óñòðåìëåííîñòü ê íåñóåòíîé äóõîâíîñòè â òåìíîì è íåïîäâèæíîì ñîçíàíèè — â «äðåâíåàñêåòè÷åñêîì âîççðåíèè» — âïîëíå ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â ñóåòíîå îòùåïåíñòâî — òàêîå îòðå÷åíèå îò æèâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, òàêîé ïàãóáíûé ïðîòèâîåñòåñòâåííûé è ïðîòèâîîáùåñòâåííûé ðàçðûâ ñ íèì, êîòîðûé óæî ñòàíîâèòñÿ íå àñêåòè÷åñêèì, à ïðÿìî-òàêè, ó ñåêòàíòîâ, «çâåðñêèì». Óõîä â ëåñà è ïóñòûíè, àñêåòè÷åñêîå îòðå÷åíèå îò ìèðà ñäåëàëèñü òåïåðü óäåëîì îäíèõ ôàíàòè÷åñêèõ ñòîðîííèêîâ ðàñêîëà, à ñàìè ýòè ëåñà è ïóñòûíè ÷àñòî ñêðûâàþò ñàìûå ãíóñíûå, ñàìûå áåçîáðàçíûå ïðåñòóïëåíèÿ — òàêèì óòâåðæäåíèåì ìíîãîîïûòíîãî Ñàëòûêîâà çàâåðøàåòñÿ ñîõðàíèâøàÿñÿ ÷àñòü âòîðîé ðåäàêöèè ñòàòüè î êíèãå Ïàðôåíèÿ.

Íî êàêîå æå çíà÷åíèå èìååò â òàêîì ñëó÷àå ñàìà ýòà êíèãà? Îòâðàòèòåëüíûì, ãóáÿùèì ÷åëîâåêà, èñêàæàþùèì ñàìûé îáðàç ÷åëîâå÷åñêèé «äðåâíåàñêåòè÷åñêèì âîççðåíèÿì» ïðîòèâîïîñòàâëÿåò Ñàëòûêîâ ïîäâèã ÷åëîâå÷åñêèé, âîïëîùåííûé â ëè÷íîñòè àâòîðà, â åãî ñóäüáå, â åãî ïóòè íå îò ìèðà, à ê ìèðó. Ðàñêîëüíèê, ñ äåòñòâà âîñïèòàííûé â ïðåçðåíèè ê ñóåòíîìó, ïðåëåñòíîìó è ìíîãîìÿòåæíîìó ìèðó, îòïðàâëÿåòñÿ Ïàðôåíèé â ñòðàíñòâèå «íà âñþ âðåìåííóþ æèçíü, äàáû «ïåðåïëûòü ìíîãîâîëíèñòîå è ñòðàøíîå æèòåéñêîå ìîðå», ñîõðàíÿÿ è áëþäÿ ÷èñòîòó äóõîâíóþ è òåëåñíóþ. Ñ þíûõ ëåò áûë îáóðåâàåì îí æàæäîþ «âíóòðåííåãî äóõîâíîãî ïðîñâåùåíèÿ, ñ þíûõ ëåò èñêàë ðàçðåøèòü ñîìíåíèÿ, òÿãîòèâøèå äóøó». Ñèëà óáåæäåíèé, «âíóòðåííèé æàð» ñòðàñòíîé è ëþáÿùåé íàòóðû, íåîðäèíàðíîñòü ëè÷íîñòè, ñóìåâøåé, ïîíÿâ ñâîè çàáëóæäåíèÿ, îñâîáîäèòüñÿ îò íèõ, äåëàþò âòîðîñòåïåííûìè è ìàëîñóùåñòâåííûìè ñîáñòâåííî áîãîñëîâñêèå èñêàíèÿ Ïàðôåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ñîñòÿçàíèå ñ ðàñêîëîó÷èòåëÿìè â äåëàõ âåðû, â ñóùíîñòè, áåññìûñëåííî, èõ èçîùðåííàÿ è èñêóñíàÿ êàçóèñòèêà ïóñòà è áåññîäåðæàòåëüíà. Êàêèìè áû íè áûëè óáåæäåíèÿ, ïóñòü «äðåâíå-àñêåòè÷åñêèìè», ìåðòâûìè, íî åñëè îíè ëåæàò â ñôåðå íðàâñòâåííîé äà ê òîìó æå âîñïèòàíû òðóäíîé ðàáîòîé öåëîé æèçíè, òî èçìåíèòüñÿ îíè ìîãóò ëèøü â ñëîæíîì ïðîöåññå äóõîâíûõ ïîèñêîâ, êàê ýòî è áûëî ñ Ïàðôåíèåì, à íå ïîä íàñèëüñòâåííûì âîçäåéñòâèåì âíåøíåé, ìàòåðèàëüíîé ñèëû, êîòîðîé íàäåëåíû âñÿ÷åñêèå ïðèñòàâû è êàïèòàíû-èñïðàâíèêè — è íå òîëüêî XVIII âåêà (ïðèìåðû íåîáûêíîâåííîé ñèëû äóõà è íåïðèìèðèìîãî óïîðñòâà â ïðîòèâëåíèè âëàñòÿì ïðèâîäèò â ñâîåì «Ñêàçàíèè» Ïàðôåíèé; Ñàëòûêîâ íå ìîã òóò íå âñïîìíèòü è ñîáñòâåííûé îïûò áîðüáû ñ ðàñêîëîì, óáåäèâøèé åãî íåñîìíèòåëüíî, ÷òî íèêàêàÿ «çàäóøåâíàÿ» èäåÿ íå ìîæåò áûòü óíè÷òîæåíà ñàìîóâåðåííîé è ãðóáîé ñèëîé).

Ê òîìó æå, ïî ñêëàäó ñâîåãî ìèðîîòíîøåíèÿ, Ïàðôåíèé — íåñîìíåííûé õóäîæíèê. (Òóðãåíåâ â ïèñüìå ê Äðóæèíèíó îòîçâàëñÿ î íåì òàê: «âåëèêèé ðóññêèé õóäîæíèê è ðóññêàÿ äóøà».) Ïðîñòîå âåëè÷èå ïðèðîäû ðèñóåò Ïàðôåíèé êðàñêàìè, ïîðàæàþùèìè âûñîêîé ïîýçèåé, èñêðåííîñòüþ è ñâåæåñòüþ.

Íà÷èíàÿ ñâîþ ñòàòüþ, Ñàëòûêîâ íàçâàë ðàñêîë «ôàêòîì ïðîðî÷åñêèì», çàêàí÷èâàÿ ðàáîòó (íî íå ñòàòüþ, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé), îí ïèñàë î ðàñêîëå êàê «åäèíñòâåííîì íàñëåäèè, îñòàâøåìñÿ êàê áû íåïðèêîñíîâåííûì îò ïðîæèòîé íàìè æèçíè», òàêîì íàñëåäèè, êîòîðîìó ïðåäñòîèò â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñêîðûé è íåèçáåæíûé êîíåö. Ìûñëü Ñàëòûêîâà âî âðåìÿ ïèñàíèÿ ñòàòüè äâèæåòñÿ ïóòåì íåïðîñòûì, îíà ìíîãîçíà÷íà è, ìîæåò áûòü, ïðîòèâîðå÷èâà. Íî ýòî òî ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå çàêëþ÷àë â ñåáå ñàì ðàñêîë, — ÿâëåíèå ðóññêîé æèçíè, íåäàðîì âîçíèêøåå â XVII âåêå è ïðîñóùåñòâîâàâøåå äâà ñòîëåòèÿ. Èñòîðè÷åñêè — êàê äîãìà è êàê ñåêòàíòñòâî — ðàñêîë áûë, êîíå÷íî, èçæèò, íî ïî-ïðåæíåìó æèëà â ðóññêîì êðåñòüÿíèíå ñïîñîáíîñòü ê «äóøåâíîìó ïîäâèãó», ñòîéêîñòü íðàâñòâåííîãî óáåæäåíèÿ, «íåïîäêóïíîñòü âîëè» — âñå òî, ÷òî èñïîêîí âåêó õðàíèëîñü â ðàñêîëüíè÷åñòâå è ÷òî òàê ïîíàäîáèòñÿ «Èâàíóøêå», êîãäà ïðèäåòñÿ åìó «ñóäèòü è ðÿäèòü», íå ñìóùàÿñü ïðèñóòñòâèåì è âìåøàòåëüñòâîì «òàëàíòëèâûõ íàòóð» è «îçîðíèêîâ-þðîäèâûõ».

À â òîì, ÷òî òàêîå âðåìÿ ñêîðî íàñòóïèò, Ñàëòûêîâ áûë óâåðåí. Â ñàìîì äåëå, êðåñòüÿíñêàÿ ðåôîðìà ñòîÿëà ó äâåðåé.

Ñî ñìåðòüþ â ôåâðàëå 1855 ãîäà èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ âîéíà íå çàêîí÷èëàñü. Ïðåäïðèíèìàëèñü ïîñëåäíèå îò÷àÿííûå ïîïûòêè óéòè îò ïîðàæåíèÿ, ïîâñåìåñòíî ñîçäàâàëîñü îïîë÷åíèå èç ñîòåí òûñÿ÷ ðàòíèêîâ. Íî áûëî óæå ïîçäíî: âîéíà âêîíåö ðàçîðèëà è áåç òîãî èñòîùåííîå è îòñòàëîå õîçÿéñòâî ôåîäàëüíîé Ðîññèè, ìîðàëüíî èçìîòàëà ðóññêîå îáùåñòâî, äàâíî óæå òðåâîæíî è áåñïîêîéíî ïåðåæèâàâøåå çàñòîé ýêîíîìèêè, ñòðàäàíèÿ íàðîäà, ïîðàáîùåíèå ìûñëè.

È Ñàëòûêîâ ñîáðàëñÿ áûëî âñòóïèòü â îïîë÷åíèå. Ïîáóæäàëî ê ýòîìó øàãó, êîíå÷íî, íå òîëüêî æåëàíèå ëþáûì ïóòåì âûðâàòüñÿ èç Âÿòêè, íî è íåâîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò òðàãè÷åñêîé ñóäüáû ðîäíîé ñòðàíû, íðàâñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü óÿçâëåííîé ñîâåñòè ðàçäåëèòü îáùåíàðîäíóþ áåäó.

Êàê âñåãäà, òàê è â îñîáåííîñòè â âîåííîå âðåìÿ, ãëàâíîå áðåìÿ ïðèíÿë íà ñâîè ïëå÷è «ïðîñòîé íàðîä» — êðåñòüÿíèí, èñòîùåííûé ñîëäàò÷èíîé, îáðîêîì èëè áàðùèíîé, äåíåæíûìè èëè ðàáîòíûìè (íàòóðàëüíûìè) ïîâèííîñòÿìè è ïîäàòÿìè, âñÿ÷åñêèìè ïîáîðàìè, êîòîðûìè îáåñïå÷èâàëîñü ñóùåñòâîâàíèå öàðñêîãî äâîðà è áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà, áåññòûäíûìè è íåïîìåðíûìè õèùåíèÿìè ÷èíîâíèêîâ è êóïöîâ-ïîäðÿä÷èêîâ...

Ñìåðòü Íèêîëàÿ ñòàëà, îäíàêî, ðóáåæîì, ðåçêî îòäåëèâøèì ñòàðóþ, óøåäøóþ ýïîõó îò íîâîé, íàñòóïàâøåé. Óìíûé è ÿäîâèòûé Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òþò÷åâ îáîçíà÷èë ñîñòîÿíèå Ðîññèè ïîñëå ñìåðòè èìïåðàòîðà îäíèì èç ñâîèõ çíàìåíèòûõ è áûñòðî ðàçëåòàâøèõñÿ mots (ñëîâå÷åê) — îòòåïåëü.

Âåñíîé 1855 ãîäà âñòóïèë â îïîë÷åíèå ñûí ïèñàòåëÿ Ñ. Ò. Àêñàêîâà, ìëàäøèé áðàò èäåîëîãà ñëàâÿíîôèëüñòâà Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà — Èâàí Àêñàêîâ. Òÿæåëûé ìíîãîìåñÿ÷íûé ïóòü ïî ãðÿçíûì äîðîãàì ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè è íå ìåíåå ãðÿçíûì ïåðåïóòüÿì, ëàáèðèíòàì è óãëàì âîèíñêîé íåðàçáåðèõè, áåçäàðíîñòè è êàçíîêðàäñòâà ïðîäåëàë îôèöåð îïîë÷åíñêîé äðóæèíû Èâàí Àêñàêîâ, óçíàë îí íà ýòîì ïóòè âñþ òó íåïðèãëÿäíóþ ïîäîïëåêó ðóññêîé æèçíè, êîòîðàÿ òàê õîðîøî áûëà èçâåñòíà Ñàëòûêîâó. Â îêòÿáðå Èâàí Àêñàêîâ ïèñàë îòöó: Ñåâàñòîïîëü «äîëæåí áûë ïàñòü, ÷òîáû ÿâèëîñü íà íåì äåëî áîæèå, òî åñòü îáëè÷åíèå âñåé ãíèëè ïðàâèòåëüñòâåííîé ñèñòåìû, âñåõ ïîñëåäñòâèé óäóøàþùåãî ïðèíöèïà». Îòòåïåëü — îòòåïåëüþ, íî: «Âèäíî — åùå ìàëî æåðòâ, ìàëî ïîçîðà, åùå ñëàáû óðîêè; íèãäå ñêâîçü îêðóæàþùóþ íàñ ìãëó íå ïðîáèâàåòñÿ ëó÷ íîâîé ìûñëè, íîâîãî íà÷àëà!» È åùå ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà: «Àõ, êàê òÿæåëî, êàê íåâûíîñèìî òÿæåëî ïîðîþ æèòü â Ðîññèè, â ýòîé âîíþ÷åé ñðåäå ãðÿçè, ïîøëîñòè, ëæè, îáìàíîâ, çëîóïîòðåáëåíèé, äîáðûõ ìàëûõ — ìåðçàâöåâ, õëåáîñîëîâ-âçÿòî÷íèêîâ, ãîñòåïðèèìíûõ ïëóòîâ — îòöîâ è áëàãîäåòåëåé âçÿòî÷íèêîâ!.. Âû êî âñåìó ýòîìó îòíîñèòåñü îòâëå÷åííî, èçäàëè, ëþäåé âèäèòå ïî ñâîåìó âûáîðó, òîëüêî õîðîøèõ èëè îäíîìûñëÿùèõ, — ïîýòîìó âû è íå ìîæåòå ïîíÿòü òåõ èñòèííûõ ìó÷åíèé, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ èñïûòûâàòü îò ïðåáûâàíèÿ â ýòîé ñðåäå, îò ñòîëêíîâåíèÿ ñî âñåì ýòèì ïðîäóêòîì ðóññêîé ïî÷âû... ×åãî ìîæíî îæèäàòü îò ñòðàíû, ñîçäàâøåé è âûíîñÿùåé òàêîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî, ãäå íàäî ñîëãàòü, ÷òîáû ñêàçàòü ïðàâäó, íàäî ïîñòóïèòü áåççàêîííî, ÷òîáû ïîñòóïèòü ñïðàâåäëèâî, íàäî ïðîéòè âñþ ïðîöåäóðó îáìàíîâ è ìåðçîñòåé, ÷òîáû äîáèòüñÿ íåîáõîäèìîãî, çàêîííîãî!»

È òàêèå êðèêè äóøè èç ÷àñòíûõ ïèñåì âûõîäèëè óæå åñëè è íå íà ñòðàíèöû ïå÷àòè, òî íà ñòðàíèöû ðàçíîãî ðîäà ðóêîïèñíûõ ñî÷èíåíèé, ïðåäíàçíà÷åííûõ è äëÿ ñâåäåíèÿ âëàñòåé è äëÿ îáùåñòâåííîñòè. È ýòî áûë îäèí èç ïðèçíàêîâ íàñòóïàâøåé «îòòåïåëè». Ïîòîê âñÿêîãî ðîäà «çàïèñîê» è «ïèñåì», îòíþäü íå ðåâîëþöèîííûõ, íî òðåáîâàâøèõ òåì íå ìåíåå êîðîííîãî îáíîâëåíèÿ Ðîññèè, âñå øèðèëñÿ. Òåîðåòèê Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ, ìîæåò áûòü è ïîä âîçäåéñòâèåì ïèñåì áðàòà, ïûòàëñÿ â 1855 ãîäó ïðåïîäàòü óðîêè íîâîìó, âïðî÷åì, åùå íå êîðîíîâàííîìó èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó II, â çàïèñêå «î âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè Ðîññèè», ïðåäñòàâëåííîé íà âûñî÷àéøåå èìÿ. «Ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå Ðîññèè, — ïèñàë çäåñü Ê. Àêñàêîâ, — ïðåäñòàâëÿåò âíóòðåííèé ðàçëàä, ïðèêðûâàåìûé áåññîâåñòíîé ëîæüþ. Ïðàâèòåëüñòâî, à ñ íèì è âåðõíèå êëàññû, îòäàëèëîñü îò íàðîäà è ñòàëî åìó ÷óæèì. È íàðîä è ïðàâèòåëüñòâî ñòîÿò òåïåðü íà ðàçíûõ ïóòÿõ, íà ðàçíûõ íà÷àëàõ. Íå òîëüêî íå ñïðàøèâàåòñÿ ìíåíèÿ íàðîäà, íî âñÿêèé ÷àñòíûé ÷åëîâåê îïàñàåòñÿ ãîâîðèòü ñâîå ìíåíèå. Íàðîä íå èìååò äîâåðåííîñòè ê ïðàâèòåëüñòâó: ïðàâèòåëüñòâî íå èìååò äîâåðåííîñòè ê íàðîäó. Íàðîä â êàæäîì äåéñòâèè ïðàâèòåëüñòâà ãîòîâ âèäåòü íîâîå óãíåòåíèå; ïðàâèòåëüñòâî ïîñòîÿííî îïàñàåòñÿ ðåâîëþöèè è â êàæäîì ñàìîñòîÿòåëüíîì âûðàæåíèè ìíåíèÿ ãîòîâî âèäåòü áóíò... è íà ýòîì-òî âíóòðåííåì ðàçëàäå, êàê äóðíàÿ òðàâà, âûðîñëà íåïîìåðíàÿ, áåññîâåñòíàÿ ëîæü, óâåðÿþùàÿ âî âñåîáùåì áëàãîäåíñòâèè, îáðàùàþùàÿ ïî÷òåíèå ê öàðþ â èäîëîïîêëîíñòâî, âîçäàþùàÿ åìó, êàê èäîëó, áîæåñêóþ ÷åñòü... Âñå ëãóò äðóã äðóãó, âèäÿò ýòî, ïðîäîëæàþò ëãàòü, è íåèçâåñòíî, äî ÷åãî äîéäóò. Âñåîáùåå ðàçâðàùåíèå èëè îñëàáëåíèå íðàâñòâåííûõ íà÷àë â îáùåñòâå äîøëî äî îãðîìíûõ ðàçìåðîâ. Âçÿòî÷íè÷åñòâî è ÷èíîâíûé îðãàíèçîâàííûé ãðàáåæ — ñòðàøíû... Ýòî ñäåëàëîñü óæå íå ëè÷íûì ãðåõîì, à îáùåñòâåííûì; çäåñü ÿâëÿåòñÿ áåçíðàâñòâåííîñòü ñàìîãî ïîëîæåíèÿ îáùåñòâåííîãî, öåëîãî âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà». Òàê íà÷èíàëîñü òî «îáëè÷èòåëüñòâî», êîòîðîå âñêîðå áóäåò ñâÿçàíî ñ èìåíåì Ñàëòûêîâà — àâòîðà «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ». Íî Àêñàêîâ íå òîëüêî «îáëè÷àåò», îí ïðåäëàãàåò íîâîìó öàðþ ïðîãðàììó äåéñòâèé, â êîòîðîé ñîñåäñòâóþò îòâëå÷åííî-ìîðàëüíûé ñëàâÿíîôèëüñêèé óòîïèçì è äåéñòâèòåëüíî âàæíûå äëÿ îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè ïîëîæåíèÿ è òðåáîâàíèÿ. Ïîëèòè÷åñêàÿ êîíñòèòóöèÿ, î êîòîðîé õëîïî÷óò ïîêëîííèêè Çàïàäà, ïî óáåæäåíèþ Àêñàêîâà, ðóññêîìó íàðîäó ÷óæäà. Îí âîâñå íå õî÷åò óïðàâëÿòü äåëàìè ãîñóäàðñòâåííûìè, íî îí õî÷åò èìåòü âëàñòü íàä äåëàìè ñîáñòâåííûìè, íàñóùíûìè, «çåìñêèìè». È ïóñòü ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê íå ìåøàåòñÿ â îáùåñòâåííûå çåìñêèå äåëà, îñâîáîäèò êðåñòüÿíèíà îò íàñèëüñòâåííîé àäìèíèñòðàòèâíîé îïåêè. «Äðåâíåå ðàçäåëåíèå âñåé Ðîññèè, â ïîíèìàíèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íà ãîñóäàðñòâî è çåìëþ (ïðàâèòåëüñòâî è íàðîä) » — âîò ÷òî íóæíî. Îòñþäà ÿâèëîñü è âûðàæåíèå: ãîñóäàðåâî è çåìñêîå äåëî. «Ïîä ãîñóäàðåâûì äåëîì ðàçóìåëîñü âñå äåëî óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî, è âíåøíåãî, è âíóòðåííåãî, — è ïî ïðåèìóùåñòâó äåëî âîåííîå êàê ñàìîå ÿðêîå âûðàæåíèå ãîñóäàðñòâåííîé ñèëû... Ïîä çåìñêèì äåëîì ðàçóìåëñÿ âåñü áûò íàðîäíûé, âñÿ æèçíü íàðîäà, êóäà îòíîñèòñÿ, êðîìå äóõîâíîé, îáùåñòâåííîé åãî æèçíè, è ìàòåðèàëüíîå åãî áëàãîñîñòîÿíèå: çåìëåäåëèå, ïðîìûøëåííîñòü, òîðãîâëÿ. Ïîýòîìó ëþäüìè ãîñóäàðåâûìè, èëè ñëóæèëûìè, íàçûâàëèñü âñå òå, êîòîðûå ñëóæàò â ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, à ëþäüìè çåìñêèìè — âñå òå, êîòîðûå â ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå íå ñëóæàò è ñîñòàâëÿþò ÿäðî ãîñóäàðñòâà: êðåñòüÿíå, ìåùàíå (ïîñàäñêèå), êóïöû». Ìîæíî òîëüêî ðàäîâàòüñÿ ïàäåíèþ ÿâíî ðàçëîæèâøåéñÿ ïðàâèòåëüñòâåííîé ñèñòåìû â òîì âèäå, ÷óæäîì çåìñòâó, â êàêîì îíà âîçäâèãíóòà Ïåòðîì. Íåâîçìîæíî, êîíå÷íî, âåðíóòüñÿ ê äîïåòðîâñêèì âðåìåíàì, íî íàñóùíî íåîáõîäèìî ñòàòü íà òîò ïóòü, êîòîðûì øëà Ðîññèÿ äî Ïåòðà. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî óòðà÷åíà âçàèìíàÿ èñêðåííîñòü è äîâåðåííîñòü ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è çåìñòâîì, «âñå îáíÿëà ëîæü, âåçäå îáìàí. Ïðàâèòåëüñòâî íå ìîæåò, ïðè âñåé ñâîåé íåîãðàíè÷åííîñòè, äîáèòüñÿ ïðàâäû è ÷åñòíîñòè; áåç ñâîáîäû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ýòî è íåâîçìîæíî». «Íàðîä æåëàåò äëÿ ñåáÿ îäíîãî: ñâîáîäû æèçíè, äóõà è ñëîâà. Íå âìåøèâàÿñü â ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü, îí æåëàåò, ÷òîá ãîñóäàðñòâî íå âìåøèâàëîñü â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü áûòà åãî è äóõà, â êîòîðóþ âìåøèâàëîñü è êîòîðóþ ãíåëî ïðàâèòåëüñòâî ïîëòîðàñòà ë¸ò, äîõîäÿ äî ìåëî÷åé, äàæå äî îäåæäû. Íóæíî, ÷òîá ïðàâèòåëüñòâî ïîíÿëî âíîâü ñâîè êîðåííûå îòíîøåíèÿ ê íàðîäó, äðåâíèå îòíîøåíèÿ ãîñóäàðñòâà è çåìëè, è âîññòàíîâèëî èõ. Íè÷åãî áîëåå íå íóæíî». Ëèøü ñâîáîäà îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ñâîáîäà ìûñëè è ñëîâà ìîæåò ñïàñòè Ðîññèþ îò ãóáÿùåé åå âñå ðàçúåâøåé è ïîâñþäó ïðîíèêøåé ëæè. «Ñëîâî, ýòîò åäèíñòâåííûé îðãàí çåìëè, íàõîäèòñÿ ïîä òÿæêèì ãíåòîì. Íàèáîëüøèé ãíåò òÿãîòååò íàä ñëîâîì ïèñüìåííûì (ÿ ðàçóìåþ è ïå÷àòíîå ñëîâî). Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè òàêîé ñèñòåìå öåíçóðà äîëæíà áûëà äîéòè äî íåâåðîÿòíûõ íåñîîáðàçíîñòåé. È òî÷íî, ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû òàêèõ íåñîîáðàçíîñòåé èçâåñòíû âñåì. Íàäîáíî, ÷òîá ýòîò òÿæêèé ãíåò, ëåæàùèé íà ñëîâå, áûë ñíÿò».

Èòàê, Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ çàãîâîðèë î ñâîáîäå äëÿ «çåìñòâà», ãëàâíîå ñâîå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èâ íà ñâîáîäå ñëîâà, îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ïå÷àòè. Íî î êàêîé ñâîáîäå ñëîâà ìîãëà èäòè ðå÷ü, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ãëàâíóþ-òî ìàññó «çåìñòâà», «çåìëè» ñîñòàâëÿëî íåãðàìîòíîå, áåññëîâåñíîå, òåìíîå êðåñòüÿíñòâî? Îäíàêî îá îñâîáîæäåíèè îò êðåïîñòíîãî ðàáñòâà ýòîé ÷àñòè «çåìñòâà» Àêñàêîâ åùå ñêàçàòü íå ðåøèëñÿ èëè íå ñìîã.

Ñ 1854 ãîäà â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ â ñïèñêàõ áåñöåíçóðíûå «èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèå ïèñüìà» èñòîðèêà, ñîáèðàòåëÿ äðåâíèõ ðóññêèõ ðóêîïèñåé Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Ïîãîäèíà, â êîòîðûõ òîò ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ áåäñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ Ðîññèè, ñòîëü ñòðàøíî ñêàçàâøåãîñÿ â õîäå Êðûìñêîé âîéíû. Îäíà ãëàâíàÿ òåìà áîëüøå âñåãî âîëíîâàëà Ïîãîäèíà, è â ýòîì îí ñîâïàë ñ Êîíñòàíòèíîì Àêñàêîâûì. Ýòà òåìà — âëàñòü è íàðîä, â ñëîâîóïîòðåáëåíèè Àêñàêîâà — ãîñóäàðñòâî è çåìñòâî. Íî Ïîãîäèí, óìóäðåííûé îïûòîì ðóññêîé èñòîðèè, áûë â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ ðåç÷å, êîíêðåòíåå, îïðåäåëåííåå, ÷åì òåîðåòèê è óòîïèñò Àêñàêîâ.

Ïðèâåðæåíåö ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè, îí òåì íå ìåíåå óòâåðæäàåò, ÷òî âëàñòü íà âñåõ åå ñòóïåíÿõ îòîðâàëàñü îò íàðîäà, íå çíàåò è íå õî÷åò çíàòü ïðàâäû î äåéñòâèòåëüíîì ïîëîæåíèè âåùåé, î íóæäàõ, òðóäå è ñòðàäàíèÿõ ðóññêîãî êðåïîñòíîãî êðåñòüÿíèíà. «Ãîñóäàðü, î÷àðîâàííûé áëåñòÿùèìè îò÷åòàìè, íå èìååò âåðíîãî ïîíÿòèÿ î íàñòîÿùåì ïîëîæåíèè Ðîññèè. Ñòàâ íà âûñîòó íåäîñÿãàåìóþ, îí íå èìååò ñðåäñòâ íè÷åãî ñëûøàòü: íèêàêàÿ ïðàâäà äî íåãî äîñòèãíóòü íå ñìååò, äà è íå ìîæåò; âñå ïóòè âûðàæåíèÿ ìûñëåé çàêðûòû, íåò íè ãëàñíîñòè, íè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, íè àïåëëÿöèè, íè ïðîòåñòà, íè êîíòðîëÿ. Â êàêîì ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ îí, â òàêîì ÿ âñå åãî ìèíèñòðû, âñå íà÷àëüíèêè, èç êîòîðûõ êàæäûé ïðåäñòàâëÿåò â ñâîåì âåäîìñòâå ñàìîäåðæàâíîãî ãîñóäàðÿ... Î íàðîäå, êîòîðûé òðóäèòñÿ, ïðîëèâàåò êðîâü, íåñåò âñå òÿãîòû, ñòðàäàåò... íè ó êîãî è ìûñëè íåò». À ýòè òÿãîòû, íóæäû è ñòðàäàíèÿ ÷ðåâàòû íàðîäíûì áóíòîì. Ïîëèòèêè âðîäå Ìèðàáî ïëè Ëåäðþ Ðîëëåíà (äåÿòåëè ôðàíöóçñêèõ áóðæóàçíûõ ðåâîëþöèé) íàì íå ñòðàøíû, îíè íå íàéäóò ñåáå ïðèâåðæåíöåâ â íàðîäíîé ñðåäå. Íî ñòðàøåí Åìåëüêà Ïóãà÷åâ, à ïåðåä Íèêèòîé Ïóñòîñâÿòîì 1 «ðàçèíåò ðîò ëþáàÿ äåðåâíÿ», Ñòåíüêà æå Ðàçèí «ëèøü êëèêíè êëè÷!». «Âîò ãäå êðîåòñÿ íàøà ðåâîëþöèÿ, âîò îòêóäà ãðîçÿò íàì îïàñíîñòè... Äà è òåïåðü íå óáèâàþò ëè åæåãîäíî äî òðèäöàòè ïîìåùèêîâ — èñêóïèòåëüíûå æåðòâû çà ïðàâî òèðàíñòâà îñòàëüíûõ? Âåäü ýòî âñå ìåñòíûå ðåâîëþöèè, êîòîðûì íåäîñòàåò òîëüêî ñâÿçè, ÷òîá ïîëó÷èòü çíà÷åíèå îñîáîãî ðîäà!»

1 Ñóçäàëüñêèé ñâÿùåííèê, îäèí èç âîæäåé ðàñêîëà, ó÷àñòíèê Ñòðåëåöêîãî áóíòà 1682 ãîäà â Ìîñêâå; êàçíåí ïî ïðèêàçó öàðåâíû Ñîôüè.



Ñâîè «èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèå ïèñüìà» Ïîãîäèí ïåðåñûëàë äðóçüÿì è çíàêîìûì, ñðåäè êîòîðûõ áûë, â ÷àñòíîñòè, Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òþò÷åâ. Ïîãîäèí, êîíå÷íî, áûë óâåðåí, ÷òî åãî ïèñüìà äîéäóò è äî öàðÿ.

Î÷åíü âíèìàòåëüíî çà «ïèñüìàìè» Ïîãîäèíà ñëåäèë äèðåêòîð õîçÿéñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë Íèêîëàé Ìèëþòèí, âîêðóã êîòîðîãî â ýòî âðåìÿ ñëîæèëñÿ êðóæîê ëèáåðàëüíûõ ñòîðîííèêîâ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. Ýòî áûë ÷åëîâåê íåçàóðÿäíûé, óáåæäåííûé, ïîëíûé ýíåðãèè è îãðîìíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè, «êðàñíûé áþðîêðàò», «Âîò ÷åëîâåê — âåñü èç öåëüíîãî êóñêà» — òàê õàðàêòåðèçîâàë Ìèëþòèíà èçâåñòíûé þðèñò è ñóäåáíûé äåÿòåëü À. Ô. Êîíè.

Èäåè ìèëþòèíñêîãî êðóãà èçëîæèë Ê. Ä. Êàâåëèí â «Çàïèñêå îá îñâîáîæäåíèè êðåñòüÿí â Ðîññèè» (õàðàêòåðíî, ÷òî «Çàïèñêó» Êàâåëèíà â èçâëå÷åíèÿõ îïóáëèêîâàë ïîçäíåå, â 1858 ãîäó, ×åðíûøåâñêèé â «Ñîâðåìåííèêå»). Ïîäîáíî Ïîãîäèíó íàïîìèíàÿ î ãðîçíûõ óðîêàõ èñòîðè÷åñêîé æèçíè, Êàâåëèí îñîáåííî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî «áóíòû Ñòåïàíà Ðàçèíà, Ïóãà÷åâà è äðóãèõ, ìåíåå èçâåñòíûõ ãåðîåâ è àòàìàíîâ áóéíîé âîëüíèöû, âñå ýòè ðàçðóøèòåëüíûå ýëåìåíòû âîññòàâàëè è ïîäíèìàëèñü èç ìóòíûõ èñòî÷íèêîâ êðåïîñòíîãî ïðàâà». È â íàñòîÿùåå âðåìÿ çëîâåùèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì ñëóæèò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îòäåëüíûå è ðàçðîçíåííûå âîññòàíèÿ êðåïîñòíûõ ïðèíèìàþò ðàçìåðû âñå áîëåå è áîëåå îáøèðíûå. Êðåïîñòíûì íóæíà ñâîáîäà è íóæíà çåìëÿ. Îñâîáîæäåíèå áåç çåìëè, ÷åãî, êàê ñòàíåò ÿñíî íåñêîëüêî ïîçäíåå, áóäåò äîáèâàòüñÿ êîíñåðâàòèâíàÿ ïîìåùè÷üÿ ìàññà, íå óñïîêîèò êðåñòüÿí. Èì äîëæíî áûòü äàíî ïðàâî âûêóïèòü â ñîáñòâåííîñòü íå òîëüêî óñàäüáó, íî è ïîëåâîé íàäåë, è ëóãà, è âûãîíû. Íàäî âûâåñòè êðåñòüÿí èç-ïîä «âîò÷èííîé» âëàñòè ïîìåùèêîâ, äàòü êðåñòüÿíñêîìó «ìèðó» ñàìîóïðàâëåíèå.

Íîâûé èìïåðàòîð, íåñîìíåííî, îñòðî îñîçíàâàë íåîáõîäèìîñòü ðåôîðì, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåôîðìû êðåñòüÿíñêîé. Îí áûë íàïóãàí øèðèâøèìñÿ íåäîâîëüñòâîì êðåïîñòíûõ, ïåðåä íèì ìàÿ÷èë è ãðîçèë ïðèçðàê ïóãà÷åâùèíû. Ïîíèìàë îí è ÷ðåçâû÷àéíóþ íàñóùíîñòü ïåðåäåëêè õîçÿéñòâåííîãî óêëàäà, äîâåäøåãî Ðîññèþ äî ñåâàñòîïîëüñêîé êàòàñòðîôû. Íî Àëåêñàíäð íå çàáûë, êîíå÷íî, è áóðíîé âðàæäåáíîé ðåàêöèè äâîðÿí-êðåïîñòíèêîâ íà âåñüìà ðîáêóþ ïîïûòêó ïðèñòóïèòü ê îñâîáîæäåíèþ êðåñòüÿí, ïðåäïðèíÿòóþ íà ðóáåæå òðèäöàòûõ-ñîðîêîâûõ ãîäîâ åãî îòöîì, èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì, õîòÿ óæå òîãäà áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî: «Âåñü äóõ íàðîäà íàïðàâëåí ê îäíîé öåëè — ê îñâîáîæäåíèþ... Êðåïîñòíîå ñîñòîÿíèå åñòü ïîðîõîâîé ïîãðåá ïîä ãîñóäàðñòâîì è òåì îïàñíåå, ÷òî âîéñêî ñîñòàâëåíî èç êðåñòüÿí æå... Íà÷àòü êîãäà-íèáóäü è ñ ÷åãî-íèáóäü íàäîáíî è ëó÷øå íà÷àòü ïîñòåïåííî, îñòîðîæíî, íåæåëè äîæèäàòüñÿ, ïîêà íà÷íåòñÿ ñíèçó, îò íàðîäà» (èç äîêëàäà øåôà æàíäàðìîâ Í. X. Áåíêåíäîðôà Íèêîëàþ I).

Òîëêè î âîçìîæíîé êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìå, ðàñïðîñòðàíÿÿñü âñå øèðå è øèðå, âñå áîëüøå áóäîðàæèëè çàñòîÿâøååñÿ ïîìåùè÷üå áîëîòî. Ñàëòûêîâ íàñëóøàëñÿ èõ óæå â ñâîé ïåðâûé ïðèåçä â Ìîñêâó â íà÷àëå 1856 ãîäà, ïî ïóòè èç ññûëêè. Ïðîíèêàëè ýòè òîëêè è ñëóõè è â íåñïîêîéíóþ, âîçáóæäåííóþ êðåñòüÿíñêóþ ñðåäó. Àëåêñàíäðó óæå íåâîçìîæíî áûëî íå îïðåäåëèòü õîòü êàê-òî ñâîþ ïîçèöèþ. Ïî ïðîñüáå ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà îí âûñòóïèë 30 ìàðòà 1856 ãîäà ïåðåä âñòðåâîæåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ìîñêîâñêîãî äâîðÿíñòâà. Ðå÷ü åãî, êðàéíå ñáèâ÷èâàÿ è ïðîòèâîðå÷èâàÿ, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î íåðåøèòåëüíîñòè è ðàñòåðÿííîñòè. «Ñëóõè íîñÿòñÿ, — ñêàçàë öàðü, — ÷òî ÿ õî÷ó äàòü ñâîáîäó êðåñòüÿíàì; ýòî íåñïðàâåäëèâî, — è âû ìîæåòå ñêàçàòü ýòî âñåì íàïðàâî è íàëåâî; íî <!> ÷óâñòâî, âðàæäåáíîå ìåæäó êðåñòüÿíàìè è èõ ïîìåùèêàìè, ê íåñ÷àñòüþ, ñóùåñòâóþò, è îò ýòîãî áûëî óæå íåñêîëüêî <!> ñëó÷àåâ íåïîâèíîâåíèÿ ïîìåùèêàì. ß óáåæäåí, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ìû äîëæíû ê ýòîìó ïðèéòè. ß äóìàþ, ÷òî è âû îäíîãî ìíåíèÿ ñî ìíîé; ñëåäîâàòåëüíî, ãîðàçäî ëó÷øå, ÷òîáû ýòî ïðîèçîøëî ñâûøå, íåæåëè ñíèçó» (êàê òóò íå âñïîìíèòü ñëîâà èç äîêëàäà Áåíêåíäîðôà Íèêîëàþ I). Òàê, ïóñòü åùå â ôîðìå íåîïðåäåëåííîé è îãîâîðî÷íîé, áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî î íà÷àëå ñëîæíûõ, êðîïîòëèâûõ ðàáîò ïî ïîäãîòîâêå ê îñâîáîæäåíèþ êðåñòüÿí. Â ïîäãîòîâêå ðåôîðìû, à åùå áîëüøå — â åå ïðîâåäåíèè ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå ïðèíÿë Ñàëòûêîâ — ÷èíîâíèê îñîáûõ ïîðó÷åíèé ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë, à çàòåì — ðÿçàíñêèé è òâåðñêîé âèöå-ãóáåðíàòîð.

Âåðíóâøèñü â îêòÿáðå 1856 ãîäà èç Òâåðñêîé è Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèé è åäâà óñïåâ îáðàáîòàòü â âèäå ñëóæåáíîé çàïèñêè ñîáðàííûå ìàòåðèàëû î ãóáåðíñêèõ êîìèòåòàõ îïîë÷åíèÿ, Ñàëòûêîâ ïîëó÷èë îò ìèíèñòðà Ëàíñêîãî íîâîå ïîðó÷åíèå, íåñîìíåííî, ñâÿçàííîå ñ ïðåäâàðèòåëüíûìè ðàáîòàìè ïî ïîäãîòîâêå êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. Ñëåäîâàëî ðàçîáðàòüñÿ â «êðàéíå íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì ñîñòîÿíèè çåìñêèõ ïîëèöèé» — ìåñòíîé àäìèíèñòðàòèâíî-ïîëèöåéñêîé âëàñòè.

×òî òàêîå «çåìñêèå ïîëèöèè» Ñàëòûêîâ çíàë íå ïîíàñëûøêå, íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå; ìíîãî ðàç ïðèõîäèëîñü åìó — ïðîâèíöèàëüíîìó ãóáåðíñêîìó ÷èíîâíèêó — èìåòü äåëî ñî ñòàíîâûìè, èñïðàâíèêàìè, ñ çåìñêèìè ïèñàðÿìè è çåìñêèì ñóäîì. Îñîáåííî ïå÷àëüíî çàïîìíèëàñü åìó, êîíå÷íî, óÿçâèâøàÿ åãî ñàìîëþáèå íåóäà÷íàÿ ïîåçäêà â ãîðîä Êàé è Òðóøíèêîâñêóþ âîëîñòü, ãäå çåìñêèé ñóä è ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ íèêàê íå ìîãëè ñïðàâèòüñÿ ñî âçáóíòîâàâøèìèñÿ ìóæèêàìè. Ìíîãî òÿæåëûõ ìèíóò ïðèøëîñü ïåðåæèòü òîãäà Ñàëòûêîâó. Ê íà÷àëó âûïîëíåíèÿ íîâîãî ïîðó÷åíèÿ áûë óæå îïóáëèêîâàí î÷åðê «Íåóìåëûå», â êîòîðîì ìåùàíèí Ãîëåíêîâ ñîâåòîâàë ÷èíîâíèêó Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ùåäðèíó íå «ëàçèòü ïî âåðõàì», à äåðæàòüñÿ «îêîëî çåìëè, îêîëî çåìñòâà», òî åñòü îêîëî òåõ, êîãî íàçûâàëè «ïîäàòíûìè ñîñëîâèÿìè», îêîëî íàðîäà. Ïîÿâèëñÿ óæå è î÷åðê «Ñòàðåö»: æèëî åùå ñðåäè ðàñêîëüíèêîâ èäåàëüíîå âîñïîìèíàíèå î ñòàðîì, äîïåòðîâñêîì «çåìñòâå» — ñàìîóïðàâëÿþùåéñÿ êðåñòüÿíñêîé îáùèíå, áåç ïîìåùèêîâ è ÷èíîâíèêîâ. È ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ëàíñêîé ïîðó÷èë èìåííî Ñàëòûêîâó ðàçîáðàòüñÿ â äåëàõ «çåìñêèõ ïîëèöèé» è ñäåëàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ îá èõ áóäóùåì óñòðîéñòâå. Ñàëòûêîâ ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó ñ îáû÷íûì äëÿ íåãî ðâåíèåì, òåì áîëåå ÷òî íîâîå ïîðó÷åíèå ñîâïàäàëî ñ åãî ñîáñòâåííûìè ëèòåðàòóðíûìè èíòåðåñàìè. Ê âûïîëíåíèþ åãî îí áûë ïîäãîòîâëåí íå òîëüêî îïûòîì âÿòñêîé æèçíè, íî è òåìè ðàçìûøëåíèÿìè, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å îòðàçèëèñü â óæå îïóáëèêîâàííûõ äî ýòîãî âðåìåíè «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ». Íàäî äóìàòü, ÷òî è Ëàíñêîé, ïðåäëàãàÿ Ñàëòûêîâó çàíÿòüñÿ «ïðåäïîëîæåíèÿìè» î íîâîé îðãàíèçàöèè ìåñòíîãî óïðàâëåíèÿ, âíèìàòåëüíî ÷èòàë «î÷åðêè» ñâîåãî ÷èíîâíèêà, â êîòîðûõ ýòà òåìà è îáñóæäàëàñü è ïðåäñòàâàëà â æèâûõ îáðàçàõ.

Êîãäà Ñàëòûêîâ íà÷àë ñâîè «èçûñêàíèÿ», êîòîðûå äîëæíû áûëè ëå÷ü â îñíîâó ïðåäëîæåíèé î ðåôîðìå çåìñêèõ ó÷ðåæäåíèé, â åãî ñîçíàíèè âíîâü è âíîâü âîçíèêàëè ôèãóðû âÿòñêèõ çíàêîìöåâ, â òîëïå êîòîðûõ òàì è ñÿì çàìåëüêàëè è çíàêîìöû ïåòåðáóðãñêèå. Æèâûå îáðàçû îáîáùàëèñü â óìîçàêëþ÷åíèÿ, ìûñëü ðîæäàëà, äâèãàëà îáðàçû. Ñàëòûêîâ ôîðìóëèðîâàë ðàçìûøëåíèÿ î öåíòðàëèçàöèè è çåìñòâå â ïåðâîíà÷àëüíûõ íàáðîñêàõ ñëóæåáíîé çàïèñêè è îäíîâðåìåííî âûëèâàë ïåðåïîëíÿâøèé åãî äóøó ãíåâ â ñàòèðè÷åñêèõ îáðàçàõ «îçîðíèêîâ» — âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïðîïîâåäíèêîâ «÷èñòîé òâîð÷åñêîé àäìèíèñòðàöèè», ñ ïðåçðåíèåì îòìåòàâøèõ íèçìåííûå çàáîòû è áîëè Êóçåìîê è Ïðîøåê, — «íàäîðâàííûõ» ìåñòíûõ «àãåíòîâ» öåíòðàëüíîé âëàñòè, êàæäóþ ìèíóòó ãîòîâûõ ðàçîðâàòü ëþáîãî, íà êîãî òîëüêî óêàæåò ïåðñò ñâûøå (ýòè äâà î÷åðêà — «Îçîðíèêè» è «Íàäîðâàííûå» — è áûëè îïóáëèêîâàíû â ïåðâîé ÿíâàðñêîé êíèæêå «Ðóññêîãî âåñòíèêà» çà 1857 ãîä).

Ëè÷íûé âÿòñêèé è ïåòåðáóðãñêèé îïûò è ñîñòàâèë ôóíäàìåíò åãî ðàññóæäåíèé. «Â Ðîññèè áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå ïîëèöèè ïî÷òè íåçàìåòíî; ÷òî êàñàåòñÿ äî åå çëîóïîòðåáëåíèé è ñîïðÿæåííûõ ñ âñåîáùèì óùåðáîì âìåøàòåëüñòâ â ÷àñòíûå èíòåðåñû, òî îíè íå òîëüêî çàìåòíû, íî îñòàâëÿþò ïî ñåáå íåñîìíåííî âåñüìà âðåäíîå âïå÷àòëåíèå... Â ïðîâèíöèè ñóùåñòâóåò íå äåéñòâèå, à ïðîèçâîë ïîëèöåéñêîé âëàñòè, ñîâåðøåííî óáåæäåííîé, ÷òî íå îíà ñóùåñòâóåò äëÿ íàðîäà, à íàðîä äëÿ íåå».

Îäíîâðåìåííî ñ Ñàëòûêîâûì ñîñòîÿíèåì «ãðàäñêèõ è çåìñêèõ ïîëèöèé» çàíèìàëñÿ åãî ñîñëóæèâåö, ñòàòèñòèê è êðàåâåä À. È. Àðòåìüåâ, íåêîãäà ñëóæèâøèé â òåõ æå ìåñòàõ, ÷òî è Ñàëòûêîâ, — â Âÿòñêîé è Êàçàíñêîé ãóáåðíèÿõ. Àðòåìüåâ ìûñëèë òðàäèöèîííî, åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî êàê-òî ïðåîáðàçîâûâàòü ïîëèöèþ: ïðîñòî îí ñîñòàâèë ïðàâèëà ïîëèöåéñêîãî äåëîïðîèçâîäñòâà. ßâèâøèñü îäíàæäû ê òîâàðèùó ìèíèñòðà À. È. Ëåâøèíó, äàáû ïðåäñòàâèòü ýòè íîâûå ïðàâèëà, îí áûë ïðåäóïðåæäåí Ñàëòûêîâûì, ñîîáùèâøèì Ëåâøèíó äåéñòâèòåëüíî íîâóþ èäåþ. Ñàëòûêîâ ñêàçàë: «Ïîëåçíî áûëî áû îðãàíèçîâàòü ïîëèöèþ ïî âûáîðàì». — «Òàê! òàê! — îòâå÷àë Ëåâøèí, — ÿ ñàì âñåãäà äóìàë... Çàéìèòåñü-êà ýòèì...» Ñàëòûêîâ ýòèì è çàíèìàëñÿ, îí óáåæäåí, ÷òî ÷èíû ïîëèöèè äîëæíû áûòü ïðåäñòàâèòåëÿìè «çåìñòâà», à íå àãåíòàìè öåíòðàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Ýòà ìûñëü î âûáîðíîñòè ïîëèöèè áîëüøå âñåãî è óäèâèëà, è âçâîëíîâàëà òåõ, îò êîãî çàâèñåëà ñóäüáà ñàëòûêîâñêîãî ïðîåêòà. Íî äëÿ íåãî ýòî áûëà ÷àñòíîñòü, õîòÿ è âàæíàÿ.

Ïîä ïåðîì ëèòåðàòîðà è ìûñëèòåëÿ Ñàëòûêîâà ñëóæåáíàÿ çàïèñêà ïðåâðàùàëàñü â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé òðàêòàò îá îòíîøåíèÿõ âëàñòè è íàðîäà è â ïðÿìîé ïàìôëåò ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà, óñìàòðèâàþùåãî â íàðîäå áåçäóøíûé è áåññìûñëåííûé ñóáúåêò, êîòîðûé ìîæíî ãíóòü â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó ïî ïðîèçâîëó ÷èíîâíè÷åñòâà. Çåìñêàÿ ïîëèöèÿ â òîì âèäå, â êàêîì îíà ñóùåñòâóåò íûíå, — ëèøü ÷àñòíîå ïðîÿâëåíèå îáùåé ñèñòåìû öåíòðàëèçîâàííîé àäìèíèñòðàöèè, ÷óæäîé íàðîäíîìó äóõó è íàðîäíûì ñòðåìëåíèÿì. Êðîìå óðîêîâ, âûíåñåííûõ èç ïåðèïåòèé âÿòñêîé ñëóæáû, Ñàëòûêîâ íå çàáûë, êàê îêàçàëîñü, è óðîêîâ ìîëîäîñòè. «Àçáóêà âñÿêîé ñèñòåìû àäìèíèñòðàöèè, — ïèøåò îí óâåðåííî, — ãëàñèò, ÷òî ïðåäìåòîì åå äîëæíî áûòü áëàãî íàðîäíîå. Íî ïîíÿòèå îá ýòîì áëàãå, îñîáëèâî â ãîñóäàðñòâàõ îáøèðíûõ, âåñüìà îòíîñèòåëüíî è èçìåíÿåòñÿ ñîîáðàçíî ñ óñëîâèÿìè ìåñòíîñòè, îáû÷àåâ è ò. ä. Ïðåòåíçèÿ ïîä÷èíèòü âñå ìåñòíîñòè îäíèì è òåì æå íà÷àëàì íå çíà÷èëà áû òî æå, ÷òî óëîæèòü âñå ëè÷íîñòè íà Ïðîêðóñòîâî ëîæå?»

Òàê â çàïèñêå âîçíèêàåò òåìà «çåìñòâà», ñ åãî êðîâíûìè ìåñòíûìè èíòåðåñàìè, êàñàþùèìèñÿ êàæäîé ëè÷íîñòè, êàæäîãî ìåñòíîãî îáûâàòåëÿ.

«Êàêàÿ ñóùåñòâåííàÿ íàäîáíîñòü ãîñóäàðñòâó çíàòü, êàê ÿ õîçÿéñòâóþ ó ñåáÿ äîìà, — ïèøåò Ñàëòûêîâ, — åñëè ÿ â òî÷íîñòè èñïîëíÿþ âñå îáÿçàííîñòè, ëåæàùèå íà ìíå êàê íà ãðàæäàíèíå? Òî æå çàìå÷àíèå â òàêîé æå ñòåïåíè âåðíî è ïî îòíîøåíèþ ê çåìñòâó, ñ òîþ òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî õîçÿéñòâî ïîñëåäíåãî ïðîèñõîäèò, òàê ñêàçàòü, ïðè îòêðûòûõ äâåðÿõ, è, ñëåäîâàòåëüíî, íå òîëüêî ïðàâèòåëüñòâó, íî è âñÿêîìó ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîëíàÿ âîçìîæíîñòü êîíòðîëÿ...»

Áþðîêðàòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê áåçãðàíè÷íîé öåíòðàëèçàöèè è ìåëî÷íîé ðåãëàìåíòàöèè ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, «îñâîáîæäàåò ãðàæäàí îò âñÿêîé ñàìîáûòíîé äåÿòåëüíîñòè», ïîðîæäàåò àïàòèþ, ðàâíîäóøèå è çàñòîé, à ñ äðóãîé — ïðè ðåàëüíîé íåâîçìîæíîñòè òàêîé ðåãëàìåíòàöèè — èìååò íåèçáåæíûì ðåçóëüòàòîì íåðàçáåðèõó, õàîñ è ïðîèçâîë, è «áëàãîíàìåðåííîìó ÷èíîâíèêó» (ïåññèìèñòè÷åñêè îáîáùàåò Ñàëòûêîâ èòîãè ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîé ñëóæáû) íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê âìåñòî ðåàëüíîãî äåëà çàíÿòüñÿ ïåðåïèñêîþ áóìàã. «Íàäîáíî ïðî÷èòàòü ëþáîé æóðíàë ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî âåñü îí — ðåçóëüòàò ðàáîòû ïèñöà, åãî ïåðåáåëÿâøåãî. Ðàáîòà ñòîëîíà÷àëüíèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì òîëüêî, ÷òî îí íà ïîäëèííûõ áóìàãàõ îáîçíà÷àåò, ñ êîòîðûõ ïîð äî êîòîðûõ ñëåäóåò ïåðåïèñàòü. Èç ýòîãî ïðîèñòåêàåò ãàëèìàòüÿ íåîïèñàííàÿ».

Âñå ýòî äî òàêîé ñòåïåíè èñêóññòâåííî è íåëåïî, «÷òî íå çíàåøü, ÷åìó áîëåå óäèâëÿòüñÿ: òåðïåíèþ ëè ëþäåé, êîòîðûå ïðèäóìàëè ïðèçðà÷íóþ ìàøèíó, íå èìåþùóþ íèêàêèõ êîðíåé â ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé, èëè äîëãîâå÷íîñòè ýòîé ìàøèíû, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü, ïðîäîëæàåò è äîäíåñü ñóùåñòâîâàòü è ïîëüçîâàòüñÿ ïðàâàìè ãðàæäàíñòâåííîñòè».

Ïðîäåëàâ âåñü ýòîò àíàëèç, Ñàëòûêîâ, òàêèì îáðàçîì, âîâñå íå çàíèìàåòñÿ óñòðîéñòâîì ïîëèöèè êàê òàêîâîé, à ïðåäëàãàåò îðãàíèçàöèþ âñåñîñëîâíîãî «çåìñòâà» â âèäå óåçäíîãî ñîâåòà, êîòîðûì çàìåíÿþòñÿ âñå ñóùåñòâóþùèå íûíå ãîñóäàðñòâåííûå è ñîñëîâíûå óåçäíûå ó÷ðåæäåíèÿ, âêëþ÷àÿ ïîëèöèþ. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ñîâåò áóäåò ñîñòîÿòü èç äåâÿòè ÷ëåíîâ, âûáðàííûõ ïî òðè ÷åëîâåêà îò äâîðÿíñòâà, ãîðîäñêèõ ñîñëîâèé è êàçåííûõ êðåñòüÿí. (Î ïîìåùè÷üèõ êðåñòüÿíàõ ïîêà ÷òî íå ìîãëî áûòü è ðå÷è: âåäü êðåïîñòíîå ïðàâî åùå íå áûëî îòìåíåíî.) Ýòîìó ñîâåòó «äîëæíî ïðèíàäëåæàòü îáñóæäåíèå âñåõ ìåð ïî îáùåìó óïðàâëåíèþ óåçäîì è ãîðîäîì, ïî óñòðîéñòâó ïîâèííîñòåé, ðàçâèòèþ òîðãîâëè è ïðîìûøëåííîñòè, íàáëþäåíèþ çà ïðàâèëüíûì èõ ïðîèçâîäñòâîì, ó÷ðåæäåíèþ øêîë, îõðàíåíèþ òèøèíû è ñïîêîéñòâèÿ è ò. ï.».

Åùå ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä «çàïèñêîé î çåìñêèõ ïîëèöèÿõ», â ïåðâîíà÷àëüíîì íàáðîñêå, Ñàëòûêîâ ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âîçëîæåííîå íà ïåãî ïîðó÷åíèå «ñîïðÿæåíî ñ áîëüøèì òðóäîì è òðåáóåò ìíîãî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ðàáîò è ðàçûñêàíèé», ïðè ýòîì îí ðàçðàáîòàë öåëóþ ïðîãðàììó òàêèõ ðàáîò è ðàçûñêàíèé. È íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî Ñàëòûêîâ âñå ýòè ðàçûñêàíèÿ ïðîèçâåë, õîòÿ îêîí÷àòåëüíûé òåêñò åãî çàïèñêè, ïðåäñòàâëåííîé ìèíèñòðó â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ ñëåäóþùåãî, 1857, ãîäà, íåèçâåñòåí.



Íàñòóïàë ôåâðàëü. Óæå äâà ãîäà Ðîññèÿ æèëà, òàê ñêàçàòü, ïîä çíàêîì îòòåïåëè, êîòîðàÿ, îäíàêî, òî è äåëî ñìåíÿëàñü çàìîðîçêàìè è îòíþäü íå âåñåííèìè õîëîäàìè. Êîãäà Ñàëòûêîâ, ñ âäîõíîâåíèåì è íàäåæäîé ïðèíÿâøèéñÿ çà «ïåðåáîð» íåñîâåðøåíñòâ è çëîóïîòðåáëåíèé ìåñòíîé âëàñòè, ïðåäñòàâèë ñâîþ àíòèöåíòðàëèçàòîðñêóþ çàïèñêó ìèíèñòðó, îí âñêîðå äîëæåí áûë ïî÷óâñòâîâàòü, êàê íà íåãî ïîâåÿëî ÷óòü ëè íå êðåùåíñêèì ìîðîçîì. Ïîíà÷àëó, êîãäà åãî çàïèñêà âûçâàëà îäîáðåíèå ó ðóêîâîäèòåëåé ìèíèñòåðñòâà — Ëàíñêîãî è Ëåâøèíà, — Ñàëòûêîâ âñå åùå ïîëîí ýíòóçèàçìà è âåðû â îñóùåñòâèìîñòü ïðåäëàãàåìûõ èì ïåðåìåí. Îí ãîðÿ÷î è âîçáóæäåííî ñïîðèò ñî ñêåïòèêàìè è ïðîòèâíèêàìè, õîòÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ïëîäèò âîêðóã ñåáÿ âðàãîâ. Îí âñå æå óâåðåí, ÷òî âñå ïîéäåò îòëè÷íî. «Êàê æå îòëè÷íî, — âîçðàæàåò À. È. Àðòåìüåâ, — ðàçâå âû ñîãëàñèòåñü áûòü êâàðòàëüíûì íàäçèðàòåëåì èëè ÷àñòíûì ïðèñòàâîì, åñëè áû âàñ âûáðàëè?» — «Êîíå÷íî, îòêàæóñü, — ìîã áû, â ñâîþ î÷åðåäü, âîçðàçèòü Ñàëòûêîâ, — åñëè âû ðàçóìååòå êàêîãî-íèáóäü Ôåéåðà èëè Æèâîãëîòà Ìàðåìüÿíêèíà (ðåàëüíûõ ñàðàïóëüñêîãî ãîðîäíè÷åãî ôîí Äðåéåðà è ìàìàäûøñêîãî èñïðàâíèêà Èâàíîâà), íî âåäü â òîì-òî âñå è äåëî, ÷òî ïîëèöåéñêèé êîðïóñ äîëæåí ñòàòü èíûì: ÷åñòíûì, äåÿòåëüíûì, îáðàçîâàííûì» (ïðåäïîëàãàëîñü, ïî ñàëòûêîâñêîìó ïðîåêòó, ââåñòè äëÿ âûáîðíûõ ÷èíîâ ïîëèöèè îáðàçîâàòåëüíûé öåíç è èñïûòàòåëüíûé ñðîê).

Ñàëòûêîâ êèïåë è âîçìóùàëñÿ. Åãî ãëóáîêèé ãîðëîâîé áàñ ñòàíîâèëñÿ õðèïëûì è íåïðèÿòíûì. «×òî îí âñå ñïîðèò? — ñ ðàçäðàæåíèåì ñïðàøèâàë Ëåâøèí. — Ñ÷èòàåò, ÷òî ëè, ñåáÿ óìíåå âñåõ?» À ó Ñàëòûêîâà âåñü ýòîò ÷èíîâíè÷èé ïåòåðáóðãñêèé äóõ âñå áîëüøå âûçûâàë íåïðèÿçíü è îòâðàùåíèå. À òóò åùå ñîçäàëè îñîáûé ñîâåò äëÿ ðàññìîòðåíèÿ åãî ïðîåêòà î âûáîðíîé ïîëèöèè, ïðèçâàëè íàõîäèâøèõñÿ â òó ïîðó â Ïåòåðáóðãå ãóáåðíàòîðîâ. Íó ÷òî ìîãëè ýòè áþðîêðàòû äî ìîçãà êîñòåé ñêàçàòü òåïåðü, êîãäà âñåîáùèé ñòðàõ ïåðåä êðåñòüÿíñêèìè áóíòàìè òðåáîâàë ñêîðåå óñèëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâåííîé è ïîìåùè÷üåé «âîò÷èííîé» âëàñòè, íåæåëè ïåðåäà÷è åå ïðåðîãàòèâ êàêèì-òî âûáîðíûì ñîâåòàì è áåñêîðûñòíûì ïîëèöåéñêèì. À ìåæäó òåì äðóãîãî ïóòè èçáàâëåíèÿ îò ïðîåâøèõ âñþ ðóññêóþ æèçíü ïðîäàæíîñòè, êîðûñòîëþáèÿ è âçÿòî÷íè÷åñòâà, ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ Ñàëòûêîâà, íå áûëî. Îí âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîé ìûñëè â ñåíòÿáðüñêîì ïèñüìå ê ïðèÿòåëþ åùå ïî Äâîðÿíñêîìó èíñòèòóòó Èâàíó Ïàâëîâó: «Åñòü îäíà øòóêà (îíà æå è åäèíñòâåííàÿ), êîòîðàÿ ìîæåò èñòðåáèòü âçÿòî÷íè÷åñòâî è ïîñåëèòü ïðàâäó â ñóäàõ è âìåñòå ñ òåì âîçâûñèòü íàðîäíóþ íðàâñòâåííîñòü. Ýòî — âîçâûøåíèå çåìñêîãî íà÷àëà çà ñ÷åò áþðîêðàòè÷åñêîãî. ß äàæå ïîäàë ïðîåêò, êàêèì îáðàçîì óñòðîèòü ïîëèöèþ íà ýòîì îñíîâàíèè, íî, ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ âñå ñïèò, à ñëåäîâàòåëüíî, áóäåò ñïàòü è ìîé ïðîåêò äî ðàäîñòíîãî óòðà. Äà è òî ñêàçàòü, êàêîå ìîæåò áûòü ðüÿíñòâî, êîãäà ïîëîâèíà Ðîññèè â êðåïîñòíîì ñîñòîÿíèè».

Ëîãèêà ðàçìûøëåíèé î çåìñòâå è ãîñóäàðñòâå âåëà Ñàëòûêîâà ê ñáëèæåíèþ ñî ñëàâÿíîôèëàìè. Æèâøèé â Îðëå è íåðåäêî íàâåäûâàâøèéñÿ â Ìîñêâó — öèòàäåëü ñëàâÿíîôèëüñêîé äîêòðèíû — Èâàí Ïàâëîâ è ñàì ðàçäåëÿë ñëàâÿíîôèëüñêèå âîççðåíèÿ. Â Ìîñêâå îáèòàëà ñåìüÿ Àêñàêîâûõ âî ãëàâå ñ åå ïàòðèàðõîì — Ñåðãååì Òèìîôååâè÷åì, àâòîðîì ñòîëü ïîëþáèâøåéñÿ Ñàëòûêîâó «Ñåìåéíîé õðîíèêè». Ãëàâíûì ðàòîáîðöåì èäåé ñëàâÿíñêîé ñàìîáûòíîñòè è åäèíñòâà áûë â ýòè ãîäû ñòàðøèé ñûí Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à — Êîíñòàíòèí, âîñïèòûâàâøèéñÿ íåêîãäà, â ðàííåé ìîëîäîñòè, â çíàìåíèòîì êðóæêå ìîñêîâñêèõ èäåàëèñòîâ — êðóæêå Í. Â. Ñòàíêåâè÷à. Íî è ïî âîçðàñòó è ïî æèòåéñêîìó îïûòó Ñàëòûêîâó áëèæå îêàçàëñÿ ìëàäøèé èç áðàòüåâ — Èâàí Àêñàêîâ. Âî âðåìÿ ñâîèõ ïðèåçäîâ â Ìîñêâó Ñàëòûêîâ íàâåñòèë îäíàæäû Ñ. Ò. Àêñàêîâà è áûâàë íà îæèâëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ «ïÿòíèöàõ» Èâàíà Àêñàêîâà. Ýòî áûëî èìåííî òî âðåìÿ, êîãäà Ñàëòûêîâ, ïî ñîáñòâåííîìó åãî âûðàæåíèþ, «ãíóë» â ñòîðîíó ñëàâÿíîôèëîâ.

Òîæå «ãíóâøèé» â ñòîðîíó ñëàâÿíîôèëîâ Èâàí Ïàâëîâ ïîäàë Ñàëòûêîâó ìûñëü «óñòðîèòü î÷åðê» ïîä íàçâàíèåì «Èñòîðè÷åñêàÿ äîãàäêà». «ß â ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà, — ïèñàë Ïàâëîâ Ñàëòûêîâó â îäíîì èç ïèñåì îñåíè 1857 ãîäà, — ìíîãî ÷èòàë äðåâíèõ àêòîâ è ïðèøåë ê ñëåäóþùåìó óáåæäåíèþ: ñêàçàíèå î ïðèçâàíèè âàðÿãîâ åñòü íå ôàêò, à ìèô, êîòîðûé ãîðàçäî âàæíåå âñÿêèõ ôàêòîâ. Ýòî, òàê ñêàçàòü, ïðîîáðàçîâàíèå âñåé ðóññêîé èñòîðèè. «Çåìëÿ íàøà âåëèêà è îáèëüíà, à ïîðÿäêó â íåé íåò», âîò ìû è ïðèçâàëè âàðÿãîâ êíÿæèòü è âëàäåòü íàìè. Âàðÿãè — ýòî ãóáåðíàòîðû, ïðåäñåäàòåëè ïàëàò, ñåêðåòàðè, ñòàíîâûå, ïîëèöåéìåéñòåðû — îäíèì ñëîâîì, âñå âîðû, àäìèíèñòðàòîðû, êîòîðûìè äåðæèòñÿ êàêîé íè íà åñòü ïîðÿäîê â âåëèêîé è îáèëüíîé çåìëå íàøåé. Ýòî âñÿ íàøà 14-êëàññíàÿ áþðîêðàòèÿ, ýòîò 14-ãëàâûé çìèé ïîåäó÷èé, ÷óäî ïîãàíîå íàøèõ íàðîäíûõ ñêàçîê. Çìèÿ ýòîãî âûïóñòèë Ïåòð Âåëèêèé íà íàðîäíîñòü ðóññêóþ çà òî, ÷òî îíà íå óêëàäûâàëàñü â ðàìêè åâðîïåéñêîãî ãîñóäàðñòâà... Ãëàâíàÿ îïîðà çìèÿ — ýòî êðåïîñòíîå ïðàâî, â êîòîðîì çàêîí îñâÿùàåò ýêñïëóàòàöèþ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, ïðîèçâîë, íàñèëèå è ãðàáåæ».

Ñàëòûêîâ ñðàçó æå îöåíèë âñå ñàòèðè÷åñêèå âîçìîæíîñòè òàêîé òðàêòîâêè ëåãåíäû èç Íåñòîðîâîé ëåòîïèñè («Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò») è ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ çà ïèñàíèå ðàññêàçà, ïîëó÷èâøåãî, îäíàêî, íàçâàíèå íå «Èñòîðè÷åñêàÿ äîãàäêà», à «Ãåãåìîíèåâ», ïî èìåíè îòñòàâíîãî («îòõîäÿùåãî», «óìèðàþùåãî») ïîäüÿ÷åãî ïðîøëûõ âðåìåí Çèíîâåÿ Çàõàðû÷à Ãåãåìîíèåâà.

Åùå â øêîëå ñëûõàë Çèíîâåé Çàõàðû÷, êàê â ñòàðûå ãîäû îòöû íàøè âàðÿãîâ èç-çà ìîðÿ ïðèçûâàëè è êàê âàðÿãè ïîðÿäîê ó íàñ íàâîäèëè. «È âñåìó ýòîìó ÿ, ïî íåâèííîñòè ñâîåé, â òó ïîðó âåðèë, è âñå ýòî âûøëà, îäíàêî æ, îäíà íîâåéøåãî ïðîèçâåäåíèÿ àëëåãîðèÿ», èíà÷å — ÿäîâèòîå èíîñëîâèå, ïðåäâåñòèå áåñïîùàäíîãî ýçîïîâà ÿçûêà Ùåäðèíà. Êòî æå ýòè òðè áðàòà — Ðþðèê, Ñèíåóñ è Òðóâîð? «Ïåðâûé-òî áðàò — êàïèòàí-èñïðàâíèê, âòîðîé-òî áðàò — ñòðÿï÷èé, à òðåòèé áðàòåö, ìàëåíüêèé äà âîñòðåíüêèé, — ñàì ìóñüå îêðóæíîé!» «Íó-ñ, ñóäàðü ìîé, ïðèøëè, çíà÷èò, òðè áðàòà, à êàê çåìëÿ íàøà âåëèêà è îáèëüíà, òî è âûõîäèò, ÷òî èì âòðîåì óïðàâèòüñÿ â ýòîì èçîáèëèè ñòàëî ñîâñåì íåñïîñîáíî. È ïîøëè ó íèõ áðàòöû ìåíüøèå, ïðèìåðíî, õîòü òû èëè ÿ: ÷åì áîëüøå ïîðÿäêó, òåì áîëüøå áðàòöåâ, è äî òîãî, ñóäàðü, äîøëî, ÷òî, êðîìå ïîðÿäêà, íè÷åãî ó õîçÿåâ-òî è íå îñòàëîñü. Ãäå áûëî æèòî — òàì ïîðÿäîê; ãäå õóäîáà âñÿêàÿ áûëà — òàì ïîðÿäîê; ãäå äàæå ðîùèöû ðîñëè — è òàì çàâåëñÿ ïîðÿäîê...» Âîò îí — ðîññèéñêèé ïîðÿäîê — ïðè ïðàâèòåëÿõ-«âàðÿãàõ».

À ðÿäîì ñ «óìèðàþùèì» ñòàðûì ïðèêàçíûì Ãåãåìîíèåâûì äîëæíû áûëè ÿâèòüñÿ è äðóãèå «óìèðàþùèå», «âåòõèå ëþäè» — ïðîìîòàâøèéñÿ ïîìåùèê-çàáóëäûãà, ëèáåðàëüñòâóþùèé ãåíåðàë-àäìèíèñòðàòîð, èäåàëèñò ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Íà÷èíàåòñÿ æå âñå äåëî çàïåâêîé, â êîòîðîé, â ïåñåííîì ñêëàäå, îáúÿñíÿåòñÿ, êàê ïðîñíóëñÿ äóðàê Èâàíóøêî, ðóññêèé ìóæèê, âûøåë íà äîðîãó è âñòðå÷àåò âñåõ ýòèõ âåòõèõ ëþäåé. Çàêëþ÷èòüñÿ æå çàäóìàííûé öèêë äîëæåí áûë ýïèëîãîì, â êîòîðîì Èâàíóøêà-äóðà÷îê âíîâü âûñòóïàåò íà ñöåíó: çà ñòîë åãî ïîñàäèëè, îí ñíà÷àëà äóìàåò, ÷òî åãî íàäóâàþò, à ïîòîì ñóäèò äà ðÿäèò, ñíà÷àëà ðîáêî, à ïîòîì âñå ëó÷øå è ëó÷øå. «Ñêàæèòå, — ñïðàøèâàåò Ñàëòûêîâ Èâàíà Àêñàêîâà â ïèñüìå îò 17 äåêàáðÿ, — êàê âû íàõîäèòå ìîþ ìûñëü îòíîñèòåëüíî «óìèðàþùèõ»? Ðàçóìååòñÿ, ýòè óìèðàþùèå åùå ñîâåðøåííî æèâû è çäîðîâû, íî ÿ ïðåäïîëîæèë ñåáå ïîñòîÿííî ïðîâîäèòü ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè èõ ñìåðòè è î òîì, ÷òî âîçðîæäåíèå íàøå íå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî èíà÷å, êàê ïîñðåäñòâîì Èâàíóøêè-äóðàêà». Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå çíàåì, ÷òî îòâåòèë È. Àêñàêîâ Ñàëòûêîâó è îòâåòèë ëè âîîáùå, íî åñëè ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ñìåðòè âàðÿãîâ-àäìèíèñòðàòîðîâ åìó, êîíå÷íî, áûëà ïî äóøå, òî îäîáðèë ëè îí ïîâåäåíèå ñêàçî÷íîãî Èâàíóøêè, âåäü îí ó Ñàëòûêîâà «ïðàâèò», èíà÷å ãîâîðÿ — èãðàåò ðîëü ïîëèòè÷åñêóþ, íà êîòîðóþ íàðîä, ïî ñëàâÿíîôèëüñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, âîâñå è íå ïðåòåíäîâàë.

Ãîðàçäî âàæíåå âñòðå÷è ñî ñëàâÿíîôèëàìè áûëà äðóãàÿ âñòðå÷à — ñ Íåêðàñîâûì, ãëàâîé «Ñîâðåìåííèêà», õîòÿ íè Ñàëòûêîâ, íè Íåêðàñîâ â ýòî âðåìÿ åùå íå ìîãëè ê ïðåäïîëàãàòü î âñåì åå çíà÷åíèè, íå ìîãëè çíàòü, ÷òî ñêîðî íà÷íåòñÿ òî äîëãîå èõ äðóæåñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî, ïðåäåë êîòîðîìó ïîëîæèò ÷åðåç äâàäöàòü ëåò òîëüêî ñìåðòü ïîýòà.

Ýòî áûëî â èþëå 1857 ãîäà. Íåêðàñîâ, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèñü èç-çà ãðàíèöû, êóäà åçäèë ëå÷èòüñÿ îò òÿæåëîé áîëåçíè, æèë íà äà÷å â Ïåòåðãîôå, ëèøü èçðåäêà íàåçæàÿ â ñòîëèöó. Ëå÷åíèå ìàëî åìó ïîìîãëî. Òîñêà, íåçäîðîâüå, ðàçíûå äðÿçãè, äóìû î æóðíàëå òîìèëè äóøó. «Ñîâðåìåííèê», îñòàâëåííûé èì íà öåëûé ãîä, øåë íè øàòêî íè âàëêî: íå õâàòàëî õîðîøèõ ïîâåñòåé, ïîäïèñêà ïàäàëà, íàáèâàòü æå æóðíàë ïîñðåäñòâåííûìè ïîâåñòÿìè î âçÿòêàõ — îáëè÷èòåëüíûìè — çíà÷èëî òîëüêî «îãàäèòü åãî äëÿ ïóáëèêè» (èç ïèñüìà ê Òóðãåíåâó îò 27 èþëÿ 1857 ãîäà). Â òàêîì íåðàäîñòíîì íàñòðîåíèè îòïðàâèëñÿ Íåêðàñîâ ê ãëàâíîìó «îáëè÷èòåëþ» — Ñàëòûêîâó, êîòîðûé íå ìîã íå çíàòü î ïðîõëàäíîì îòíîøåíèè ê åãî î÷åðêàì êðóãà «Ñîâðåìåííèêà», õîòÿ è ïðî÷èòàë òîëüêî ÷òî â «Ñîâðåìåííèêå» âåñüìà îäîáðèòåëüíóþ ñòàòüþ ×åðíûøåâñêîãî. Íî ýòî îäîáðåíèå è ïîñåùåíèå Íåêðàñîâà — íå ïðîñòî ëè òîíêàÿ æóðíàëüíàÿ ïîëèòèêà, æåëàíèå â òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàïîëó÷èòü àâòîðà, êîòîðûé ïðèíåñ òàêîé óñïåõ «Ðóññêîìó âåñòíèêó»? Ñàëòûêîâ óìåë áûòü ðåçêèì, íåïðèÿòíûì è äàæå ãðóáûì. Íåêðàñîâ íå èñïûòûâàë òåïëûõ ÷óâñòâ. Ïåðâàÿ âñòðå÷à ÿâíî íå ðàñïîëîæèëà èõ äðóã ê äðóãó. Ñ èðîíèåé îòîçâàâøèñü â ïèñüìå ê Òóðãåíåâó î «ãåíèè ýïîõè» Ùåäðèíå, Íåêðàñîâ íàøåë åãî «òóïîâàòûì, ãðóáûì è ñòðàøíî çàçíàâøèìñÿ ãîñïîäèíîì». Ñàëòûêîâ íå îòêàçàëñÿ, ðàçóìååòñÿ, îò ó÷àñòèÿ â æóðíàëå, êîòîðûé òàê íàïîìèíàë åìó ìîëîäîñòü, íàïîìèíàë Áåëèíñêîãî. Äà è ñåé÷àñ Ñàëòûêîâ î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ïóáëèöèñòè÷åñêèì è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèì îòäåëàìè æóðíàëà, â îñîáåííîñòè çà ñòàòüÿìè ×åðíûøåâñêîãî: ñèëà åãî ëîãèêè ïîêîðÿëà.

Íàïå÷àòàâ â ñåíòÿáðå òðåòèé òîì «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» è âðîäå áû ïîêîí÷èâ ñî ñâîåé «êðóòîãîðñêîé» òåìîé, Ñàëòûêîâ âñå íèêàê íå ìîæåò îòðåøèòüñÿ îò îáðàçîâ è âïå÷àòëåíèé âÿòñêèõ ëåò, âñå íå óäàåòñÿ åìó ïðåîäîëåòü ïðèâû÷íûõ ãîãîëåâñêèõ ñþæåòíûõ ñõåì è þìîðèñòè÷åñêèõ èíòîíàöèé íàòóðàëüíîé øêîëû. Êàæåòñÿ, ÷òî îí íà÷èíàåò ïîâòîðÿòüñÿ, è ñàì ýòî ÷óâñòâóåò. Àòìîñôåðà ïåòåðáóðãñêèõ ÷èíîâíè÷üèõ êàáèíåòîâ íå âäîõíîâëÿëà, êàê íå âäîõíîâëÿëà è àòìîñôåðà ïðîâèíöèàëüíûõ êàíöåëÿðèé. Â ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïèñàííûõ â êîíöå ãîäà, ëèøü ìåñòàìè, ëèøü ïðîáëåñêàìè ïðåäâåùàåòñÿ ñîáñòâåííûé ñàëòûêîâñêèé ñòèëü. Åãî êîìè÷åñêèé òàëàíò åùå íå äîñòèãàåò êîìè÷åñêîé ñèëû, åùå íå ñòàíîâèòñÿ ñàòèðîé...

Ïåðâûé ðàññêàç, íàïå÷àòàííûé â «Ñîâðåìåííèêå» — «Æåíèõ» (1857, îêòÿáðü), — ýòî ïî-ïðåæíåìó ýïèçîä èç èñòîðèè êðóòîãîðñêèõ íðàâîâ, äàæå ãåðîè âñå òå æå — ãåíåðàë Ãîëóáîâèöêèé, Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷. Ïðèåçä â Êðóòîãîðñê ïðîìîòàâøåãîñÿ ïîìåùèêà Èâàíà Âîëîãæàíèíà, ðàññ÷èòûâàþùåãî çäåñü æåíèòüñÿ, î÷åíü íàïîìèíàåò ïðèåçä â ãóáåðíñêèé ãîðîä N Ïàâëà Èâàíîâè÷à ×è÷èêîâà. Ëèøü îäíàæäû â ñêó÷íóþ è áëåäíóþ êàðòèíó âòîðãàåòñÿ íå÷òî íîâîå — ôàíòàñòè÷åñêîå ïîÿâëåíèå è èñ÷åçíîâåíèå çàãàäî÷íîãî ôîðøòìåéñòåðà êàïèòàíà Ìàõîðêèíà («íåáî, îñâåòèâøèñü íà ìãíîâåíèå áàãðîâûì ñâåòîì, èçðûãíóëî èç ñåáÿ îãíåííîãî çìèÿ», «íåáî èçðûãàëî ïîòîêè ïëàìåíè»). Êàæåòñÿ, ÷òî è Ñàëòûêîâ, èçîáðàæàÿ ýòîò ñòðàííûé äëÿ ñîííîãî êðóòîãîðñêîãî áûòèÿ ýïèçîä, îæèâëÿåòñÿ, ôàíòàçèÿ åãî ðàçûãðûâàåòñÿ, ïðåäñêàçûâàÿ áóäóùèå ñàòèðè÷åñêèå ôàíòàñìàãîðèè.

Äëÿ ïðîäîëæåíèÿ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» ïèñàë Ñàëòûêîâ êîìåäèþ «Öàðñòâî ñìåðòè». È äåëî íå òîëüêî â òîì. ÷òî ïåðåä çðèòåëÿìè äîëæíû ïðîäåôèëèðîâàòü ãåðîè «ïðîøëûõ âðåìåí» — «îòõîäÿùèå», «óìèðàþùèå». «Öàðñòâî ñìåðòè» — êàêîå ìíîãîçíà÷èòåëüíîå, ïîæàëóé, äàæå ôàíòàñòè÷åñêîå íàçâàíèå: âñåîáùèé ðàñïàä, âñåîáùàÿ ãèáåëü — ãèáåëü öåëîãî ìèðà áóäòî áû íåèçìåííûõ, îò âåêà óñòîÿâøèõñÿ è ïðî÷íûõ îòíîøåíèé: èñòèíà âî âñåé ñâîåé íàãîòå îòêðûâàåòñÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Óìèðàåò ñèìâîëè÷åñêèé ïðåäñòàâèòåëü ýòîãî ìèðà, è ðóøèòñÿ ìèð. Ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì êîìåäèè, íàçâàííîé ïðè ïóáëèêàöèè â îêòÿáðüñêîé êíèæêå «Ðóññêîãî âåñòíèêà» «Ñìåðòü Ïàçóõèíà», ñòàíîâèòñÿ âñåïðîíèêàþùàÿ, âñåðàçðóøàþùàÿ ñìåðòü — óìèðàþò ïðîäàæíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè Ôóðíà÷åâû, óìèðàþò êóïöû Ïàçóõèíû, âñåãäà ãîòîâûå ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé «ñòàðîé âåðîé» âî èìÿ êîðûñòè. Ñìåðòü áåñïîùàäíî îáíàæàåò èñòèíó ýòîãî ìèðà ãðåõà, ëæè, ïðåñòóïëåíèÿ è ëèöåìåðèÿ. Ëèöåìåð è ïðåäàòåëü Èóäóøêà Ãîëîâëåâ íà÷èíàåò ñâîé ïóòü îòñþäà.

Íà ñâÿòêàõ 1857 ãîäà âñïîìèíàåò Ñàëòûêîâ ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü ãîäà 1854-ãî, êîãäà åõàë îí ëîâèòü ðàñêîëüíèêîâ â âÿòñêèõ è ïåðìñêèõ ëåñàõ, — òàê ðîæäàåòñÿ «Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç». Áîÿçíûé, òðóäîëþáèâûé è ÷åñòíûé ðóññêèé ìóæèê çàïîëíÿåò ñîçíàíèå Ñàëòûêîâà: «...ÿ íåñîìíåííî îùóùàë, ÷òî â ñåðäöå ìîåì òàèòñÿ íåâèäèìàÿ, íî ãîðÿ÷àÿ ñòðóÿ, êîòîðàÿ, áåç âåäîìà äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, ïðèîáùàåò ìåíÿ ê ïåðâîíà÷àëüíûì è âå÷íî áüþùèì èñòî÷íèêàì íàðîäíîé æèçíè». Ìèð íàðîäíîé æèçíè — ýòî òîò ìèð, êîòîðûé íèêîãäà íå óìðåò, êîòîðûé áóäåò æèòü âå÷íî.

Òîëüêî ÷òî, â äåêàáðüñêîé êíèæêå «Ñîâðåìåííèêà», â ñòàòüå Äîáðîëþáîâà î òðåòüåì òîìå åãî «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ», ïðî÷èòàë Ñàëòûêîâ ñëåäóþùèå ñëîâà: «Íå äàëüøå êàê â ïðîøëîì ãîäó ñàì ãîñïîäèí Ùåäðèí ïîõîðîíèë ïðîøëûå âðåìåíà». (Ðå÷ü èäåò î çàêëþ÷èòåëüíûõ ñëîâàõ «Ýïèëîãà» «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ», íàïå÷àòàííîãî â äåêàáðå 1856 ãîäà.) «Íî âîò îïÿòü, — ïðîäîëæàåò Äîáðîëþáîâ, — âñå ïîêîéíèêè îêàçàëèñü æèâåõîíüêè è çû÷íûì ãîëîñîì îòîçâàëèñü â òðåòüåé ÷àñòè «Î÷åðêîâ»...» Äà-äà, êîíå÷íî, Ñàëòûêîâ ñîãëàñåí, ÷òî è êíÿçü ×åáûëêèí, è Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷, è âñå ýòè Æèâíîâñêèå è Ðàçáèòíûå, è áåñ÷èñëåííûå ïîäüÿ÷èå è ïðèêàçíûå íèêàê íå õîòÿò óìèðàòü è âîçãëàøàþò î ñåáå çû÷íûìè ãîëîñàìè. Îäíàêî — âåäü î ïîõîðîíàõ ïðîøëûõ âðåìåí âåùàë àâòîðó â åãî ôàíòàñòè÷åñêîì ñíîâèäåíèè Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíû÷ Áóåðàêèí ñ áîëåçíåííîé èðîíèåé â ãîëîñå. Äà, ýòè ïîõîðîíû — ñîí, äà, ñêåïòèê Áóåðàêèí èðîíèçèðóåò, è Ñàëòûêîâ ãîòîâ èðîíèçèðîâàòü âìåñòå ñ íèì. È âñå æå — êîãäà ïèñàëîñü ïðîíèêíóòîå áîäðîñòüþ è íàäåæäîé äåêàáðüñêîå ïèñüìî ê È. Àêñàêîâó, Ñàëòûêîâ áûë óâåðåí â íåèçáåæíîé è áëèçêîé ãèáåëè ïðîøëûõ âðåìåí, â òîì. ÷òî óìèðàþùèå, õîòÿ åùå è æèâû, íî òåì íå ìåíåå óìèðàþò, è ñëåäóåò âñÿ÷åñêè ýòîìó óìèðàíèþ ñîäåéñòâîâàòü. Îí óâåðåí è â òîì, ÷òî òðóäîëþáèâûé è ÷åñòíûé Èâàíóøêà ñêîðî ñÿäåò çà ñòîë, ÷òîáû ñóäèòü è ðÿäèòü.

Ñàëòûêîâ ìîã áûòü äîâîëåí. Íåñìîòðÿ íà íàñòîðîæåííîå îòíîøåíèå ê íåìó Íåêðàñîâà, «Ñîâðåìåííèê» — à ìíåíèåì æóðíàëà Ñàëòûêîâ î÷åíü è î÷åíü äîðîæèë — â ëèöå Äîáðîëþáîâà (à ðàíüøå ×åðíûøåâñêîãî) ñ îäîáðåíèåì îòîçâàëñÿ î òîé áëàãîðîäíîé áîðüáå, êîòîðóþ ïðîäîëæàåò «ã. Ùåäðèí», «íå îáíàðóæèâàÿ íè ìàëåéøåãî èñòîùåíèÿ ñèë», ïîñòîÿííî âûñêàçûâàÿ â êàæäîì íîâîì «ãóáåðíñêîì» ðàññêàçå, «êàê âåëèê çàïàñ åãî ñðåäñòâ, êàê íåèñòîùèì èñòî÷íèê åãî íàáëþäåíèé».

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñóðîâîìó äîáðîëþáîâñêîìó ïðèãîâîðó «òàëàíòëèâûì íàòóðàì» êàêàÿ-òî äàæå íåñêîëüêî íåîæèäàííàÿ íåæíîñòü çâó÷èò â õàðàêòåðèñòèêå æèâîãî îáðàçà íàðîäíîé ìàññû, ìíîãîëèêîé è ìíîãîçâó÷íîé òîëïû áîãîìîëüöåâ è ñòðàííèêîâ, ïðîõîäÿùèõ ïî ñòðàíèöàì «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ». Èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà â òâîð÷åñêîì ñîçíàíèè Ñàëòûêîâà ðîæäàëàñü ñêàçî÷íàÿ «çàïåâêà» î ñóäÿùåì, ðÿäÿùåì è ïðàâÿùåì Èâàíå-äóðàêå, Äîáðîëþáîâ ïðîíèöàòåëüíî óâèäåë â àâòîðå «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ» çàùèòíèêà íàðîäà «îò âñÿêîãî ðîäà òàëàíòëèâûõ íàòóð è áåñòàëàííûõ îçîðíèêîâ». Ùåäðèí «ëþáèò ýòîò íàðîä, îí âèäèò ìíîãî äîáðûõ, áëàãîðîäíûõ, õîòÿ è íåðàçâèòûõ èëè íåâåðíî íàïðàâëåííûõ èíñòèíêòîâ â ýòèõ ñìèðåííûõ, ïðîñòîäóøíûõ òðóæåíèêàõ... Òóò íåò ñåíòèìåíòàëüíè÷àíèÿ è ëîæíîé èäåàëèçàöèè; íàðîä ÿâëÿåòñÿ êàê åñòü, ñ ñâîèìè íåäîñòàòêàìè, ãðóáîñòüþ, íåðàçâèòîñòüþ».

Äîáðîëþáîâ, íàâåðíîå, ñàì òîãî íå çíàÿ, ïîääåðæàë Ñàëòûêîâà â ìîìåíò òÿæåëûé è ñìóòíûé, â äíè, êîãäà ìûñëü è ôàíòàçèÿ ðàáîòàëè íàïðÿæåííî è òâîð÷åñêè, êîãäà çàìûñëû ðàäîñòíî ðîèëèñü â ãîëîâå, òðåáóÿ âîïëîùåíèÿ, íî êîãäà ðîñëè áåñïîêîéñòâî è òðåâîãà. Ðåïóòàöèÿ îáëè÷èòåëÿ áþðîêðàòèè íå ñóëèëà íè÷åãî äîáðîãî, à îñîáåííî Ñàëòûêîâó, êîòîðûé ñàì áûë «äåéñòâóþùèì» áþðîêðàòîì — ÷èíîâíèêîì, áëèçêèì ê ñàìûì âåðõàì ïðàâèòåëüñòâåííîé èåðàðõèè. Ìèíèñòðó Ëàíñêîìó, î÷åíü öåíèâøåìó ñëóæåáíûå ñïîñîáíîñòè è òðóäîëþáèå ñâîåãî ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé, ïðèõîäèëîñü — èç-çà Ñàëòûêîâà è äðóãîãî ëèòåðàòîðà-îáëè÷èòåëÿ, ñëóæèâøåãî â ìèíèñòåðñòâå, Ï. È. Ìåëüíèêîâà (Àíäðåÿ Ïå÷åðñêîãî) — ïîñòîÿííî îòðàæàòü íåäîáðîæåëàòåëüíûå íàïàäêè ñî ñòîðîíû âûñîêîïîñòàâëåííûõ ñàíîâíèêîâ. Îñîáåííî äîíèìàë ìÿãêîãî Ëàíñêîãî íåïðèìèðèìûé êîíñåðâàòîð è êðåïîñòíèê ãðàô Ïàíèí, êîòîðûé äàæå æàëîâàëñÿ öàðþ, ÷òî ñòàëî íåâîçìîæíî ìèíèñòåðñòâîì óïðàâëÿòü — îáëè÷èòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà âî âñå âìåøèâàåòñÿ.

Ãäå-òî â îêòÿáðå—íîÿáðå 1857 ãîäà Ëàíñêîé ïðèçâàë ê ñåáå Ìåëüíèêîâà è ïîòðåáîâàë, «÷òîáû òîò íå ïèñàë â æóðíàëàõ». ×åðåç ìíîãî ëåò Ñàëòûêîâ âñïîìèíàë: «Ìåëüíèêîâ ïðèáåãàåò êî ìíå è ñîîáùàåò îá ýòîì. Íó, ñòàëî áûòü, è äî ìåíÿ äåëî êàñàåòñÿ. Èäó ê Ëàíñêîìó. Ñïðàøèâàþ åãî. Ñòàðèê âåñü ïîêðàñíåë è ãîâîðèò: «Ýòî äî âàñ âîâñå íå êàñàåòñÿ». Îäíàêî âñå-òàêè ýòî î÷åíü è î÷åíü Ñàëòûêîâà êàñàëîñü. Âåäü èìåííî îñåíüþ åãî ïèñüìà âñêðûâàëèñü (ïåðëþñòðèðîâàëèñü) â III îòäåëåíèè, à â îêòÿáðå â ýòîì ìàëîïî÷òåííîì ó÷ðåæäåíèè çàâåëàñü äàæå ïåðåïèñêà, â êîòîðîé Ñàëòûêîâ óïîìèíàëñÿ êàê «÷åëîâåê áåçíðàâñòâåííûé è ñàòèðèê, íåðàñïîëîæåííûé ê ïðàâèòåëüñòâó», è àãåíò-îñâåäîìèòåëü äàæå ïðåäëàãàë ïðîèçâåñòè «îáûñê åãî áóìàã». Âðÿä ëè òàêîé îáûñê áûë ïðîèçâåäåí, îäíàêî ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåäóïðåæäåíèÿ «áûòü îñòîðîæíûì» Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ïîëó÷èë, ÷òî çàñòàâëÿëî åãî íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåêðàòèòü ïå÷àòàíèå ñâîèõ íîâûõ ïðîèçâåäåíèé, ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, «ïîêóäà íå ðàçúÿñíèòñÿ ìðàê, ñêîïèâøèéñÿ íà ìîåì ãîðèçîíòå». Ïèñüìî ê Å. Ô. Êîðøó, ãäå íàõîäÿòñÿ ýòè ñëîâà, áûëî íàïèñàíî 10 äåêàáðÿ 1857 ãîäà, è êàê ðàç â ýòè äíè ÷èòàë Ñàëòûêîâ ñòàòüþ Äîáðîëþáîâà.

Ñëóæåáíûå íåóðÿäèöû, âñå ýòè íà÷àëüñòâåííûå ïðåäóïðåæäåíèÿ è ïðåäîñòåðåæåíèÿ ïî ïîâîäó ïå÷àòàíèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé âíîâü è âíîâü íàïîìèíàëè î òîì íåóñòîé÷èâîì ðàâíîâåñèè ìåæäó ñëóæáîé è ëèòåðàòóðîé, â êîòîðîé îí íàõîäèëñÿ óæå ïî÷òè äâà ãîäà, ñ íà÷àëà ïèñàíèÿ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ». Îí ïî-ïðåæíåìó ñëóæèë ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî — ïî êðàéíåìó ñâîåìó ðàçóìåíèþ; îí ñ÷èòàë ñâîþ ñëóæáó ïîëåçíîé, â îñîáåííîñòè â óñëîâèÿõ íàïðÿæåííîé áîðüáû ìåæäó òåìè, êòî ïðàêòèêîâàë ëèáåðàëèçì â «êàïèùå àíòèëèáåðàëèçìà», òàêèìè «êðàñíûìè áþðîêðàòàìè», êàê Íèêîëàé Ìèëþòèí, è òåìè, êòî áûë ñàìèì ýòèì êàïèùåì — ÷èíîâíèêàìè è öàðåäâîðöàìè âðîäå ãðàôà Ïàíèíà.

Ñàëòûêîâ óæå òâåðäî çíàë, ÷òî åãî èñòèííîå äåëî, åãî ïðèçâàíèå — ëèòåðàòóðà. Íî è ïîðâàòü ñ îïîñòûëåâøåé ïåòåðáóðãñêîé ñëóæáîé îí íèêàê íå ìîã: íàäî æå ÷åì-òî æèòü, ëèòåðàòóðîé-òî íå ïðîæèâåøü, âåäü îí íå ìàñòèòûé Òóðãåíåâ è íå ñâîáîäíûé è íåçàâèñèìûé Ëåâ Òîëñòîé.



Íàä Ðîññèåé ìåäëåííî ïëûë ìîðîçíûé äåêàáðü 1857 ãîäà. Â áëåäíîì ñâåòå êîðîòêîãî äíÿ, ïîä íåìîé çâåçäíîé ÷åðíîòîé èëè ðåçêîé ëóííîé ñèíåâîé íî÷è ñòûëè ñíåæíûå äàëè áåñêîíå÷íûõ ïîëåé, ÷àùè è áóðåëîìû íåèñõîäíûõ ëåñîâ; äûøàëè òàì è ñÿì ïàõó÷èìè äðåâåñíûìè äûìàìè çàòåðÿííûå â ðóññêèõ ïðîñòîðàõ äåðåâóøêè è áàðñêèå óñàäüáû, òÿíóëèñü ê íåáó êðåñòû è êîëîêîëüíè áåñ÷èñëåííûõ öåðêâåé. Çåìëÿ æäàëà âåñíû... æäàëà âîëè... Íå ñïàë ìóæèê, òðåâîæíî, íî ïðèâû÷íî äóìàë î ñâîåé ïîëîñå, î ñâîåì êîíÿãå, î áóðåíêå; õâàòèò ëè äî íîâîãî óðîæàÿ õëåáà, äîñòàòî÷íî ëè îâñà è ñåíà. Äóìàë î ïåðâåíöå Ïåòðóõå, íå ïàäåò ëè íà íåãî æðåáèé èäòè â ðåêðóòû, äóìàë î Ìàðüå, âåäü îïÿòü åé, áîëüíîé è èñòîùåííîé, ïðèäåòñÿ æàòü áàðñêîå ïîëå, êîãäà è íà ñâîåì-òî åùå ðîæü ñòîèò. Âîëíîâàëî è íîâîå — ñëóõîì çåìëÿ ïîëíèòñÿ — âäðóã âûéäåò æåëàííàÿ âîëÿ! È íå íàäî áóäåò íàäðûâàòüñÿ íà áàðùèíå, è çåìëÿ ñòàíåò âîëüíàÿ, ñâîÿ, íå áàðñêàÿ?.. Â êàêîì-íèáóäü ïîøåõîíñêîì çàõîëóñòüå íå ñïàëîñü è áàðèíó — è åãî îäîëåâàëè áåñïîêîéíûå ìûñëè î ñòîëü âîçìîæíîé «êàòàñòðîôå» — êðåñòüÿíñêîì îñâîáîæäåíèè. Êóäà òîãäà äåâàòüñÿ, êàê æèòü, êîãäà â òàê â óòëîì õîçÿéñòâå åäâà êîíöû ñ êîíöàìè ñâîäÿòñÿ?..

À â êàáèíåòàõ âûñøèõ ñàíîâíèêîâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè — âïëîòü äî ñàìîäåðæöà — êèïåëà òî ÿâíàÿ, òî ñêðûòàÿ ãëóõàÿ áîðüáà ìíåíèé, èíòåðåñîâ è ÷åñòîëþáèé, ñî÷èíÿëèñü «çàïèñêè» è «âñåïîääàííåéøèå äîêëàäû», ñîñòàâëÿëèñü ïðîåêòû òåïåðü óæå íåèçáåæíûõ — ýòî âñåì áûëî ÿñíî — ðåôîðì, ãîòîâèëèñü öàðñêèå ðåñêðèïòû.

Êîãäà â ìàðòå ïðîøëîãî ãîäà â Ìîñêâå Àëåêñàíäð II, ïóñòü â ôîðìå íåîïðåäåëåííîé è îñòîðîæíîé, âûñêàçàë ñâîþ ìîíàðøóþ âîëþ, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîìåùèêè ïîéìóò åãî, íî îíè íå ïîíÿëè èëè ïîíÿòü íå ïîæåëàëè, ïîìåùè÷üå «çåìñòâî» çàòàèëîñü â áåñïîêîéíîì è âðàæäåáíîì îæèäàíèè. Öàðü òùåòíî íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî ñàìè «áëàãîìûñëÿùèå âëàäåëüöû íàñåëåííûõ èìåíèé», ïîáîðîâ ñâîé äðåìó÷èé ýãîèçì, ñâîþ æèâîòíóþ áîÿçíü, ñìîãóò âñå æå îñîçíàòü âñþ ìåðó îïàñíîñòè, íàâèñøåé íàä ðîññèéñêèì ãîñóäàðñòâîì, ïîéìóò, ÷òî åñòü ëèøü îäíî ñðåäñòâî ïðåîäîëåòü ýòó îïàñíîñòü — ñòàòü íà ïóòü íåîòëîæíûõ ðåôîðì, è ïðåæäå âñåãî êðåñòüÿíñêîé. Â àâãóñòå 1856 ãîäà â Ìîñêâå, êóäà ïî ñëó÷àþ êîðîíàöèè ñîáðàëèñü ãóáåðíñêèå ïðåäâîäèòåëè äâîðÿíñòâà, ìèíèñòð Ëàíñêîé è òîâàðèù ìèíèñòðà Ëåâøèí âåëè ñ ýòèìè «ïðåäñòàâèòåëÿìè ïîçåìåëüíûõ âëàäåëüöåâ» äîëãèå óáåæäàþùèå áåñåäû, ïûòàëèñü ñêëîíèòü èõ «äâèíóòüñÿ â íîâûé ïóòü». Çàêîðåíåëûå æå ýòè êðåïîñòíèêè âûðàæàëè ëèøü òóïîå óäèâëåíèå è íåïðèòâîðíûé ñòðàõ: îíè äàæå íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, êàê ýòî ìîæíî ëèøèòü èõ èçâå÷íî ïðèíàäëåæàùåé èì çåìåëüíîé è «êðåùåíîé ñîáñòâåííîñòè» — ìóæèêà. Òîãäà â ÿíâàðå ñëåäóþùåãî, 1857 ãîäà ïî ïðèâû÷íîìó áþðîêðàòè÷åñêîìó ïîðÿäêó áûë îáðàçîâàí Ñåêðåòíûé êîìèòåò «äëÿ îáñóæäåíèÿ ìåð ïî óñòðîéñòâó áûòà ïîìåùè÷üèõ êðåñòüÿí» (ñëîâà «îñâîáîæäåíèå» åùå áîÿëèñü êàê îãíÿ). Ñîñòàâëåí êîìèòåò áûë èç âûñøèõ ñàíîâíèêîâ èìïåðèè ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ñàìîãî öàðÿ, à â åãî îòñóòñòâèå — òèïè÷íåéøåãî áþðîêðàòà íèêîëàåâñêîãî âðåìåíè, ÿðîãî êðåïîñòíèêà, áûâøåãî íà÷àëüíèêà III îòäåëåíèÿ è øåôà æàíäàðìîâ ãðàôà À. Ô. Îðëîâà. Ïðàâäà, â êîìèòåò âîøåë òàêæå è íàñòðîåííûé â ïîëüçó ðåôîðìû, íî ïîñòîÿííî êîëåáëþùèéñÿ Ëàíñêîé — «ëèáåðàëüíûé êèñåëü», êàê íàçâàë åãî Ñàëòûêîâ. «Âîïðîñ áûë ïîäíÿò, — ïèñàë îäèí ñîâðåìåííèê, — âñÿ Ðîññèÿ îá ýòîì óçíàëà, è õîòÿ êîìèòåò áûë ñåêðåòíûì, íî òåì íî ìåíåå íåñîñòîÿòåëüíîñòü åãî íè äëÿ êîãî íå áûëà òàéíîþ». Â ÷åì â êîíöå êîíöîâ âñå ÷ëåíû êîìèòåòà îêàçàëèñü ñîãëàñíû, òàê ýòî â òîì, ÷òî íàäî âíîâü, áîëåå íàñòîÿòåëüíî îáðàòèòüñÿ ê ñàìèì ïîìåùèêàì ñ «ïîðó÷åíèåì» âûðàáîòàòü ïóòè è óñëîâèÿ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. Ñîãëàñíû îíè áûëè è â òîì, ÷òî ïîìåùè÷üå çåìëåâëàäåíèå äîëæíî îñòàòüñÿ íåçûáëåìûì. Áþðîêðàòè÷åñêàÿ êðóãîâåðòü âñÿ÷åñêèõ «çàïèñîê» çàâåðøèëàñü â íîÿáðå 1857 ãîäà ñîñòàâëåíèåì ïðîåêòà öàðñêîãî «ðåñêðèïòà» âèëåíñêîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó Â. È. Íàçèìîâó. Ýòîò ðåñêðèïò è äîëæåí áûë ñîäåðæàòü òàêîå ïîðó÷åíèå.

Ñàëòûêîâ, áëèçêèé òîãäà ê Ëàíñêîìó è åãî ïîìîùíèêó Ìèëþòèíó, íàïðÿæåííî ñëåäèë çà äåÿòåëüíîñòüþ Ñåêðåòíîãî êîìèòåòà.

20 íîÿáðÿ 1857 ãîäà Àëåêñàíäð II ïîäïèñàë ðåñêðèïò Íàçèìîâó, ñîäåðæàùèé «ãëàâíûå îñíîâàíèÿ», êîòîðûìè ñëåäîâàëî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðè âûðàáîòêå ïðîåêòîâ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. Âàæíàÿ ðîëü îòâîäèëàñü ãóáåðíñêèì ïî êðåñòüÿíñêèì äåëàì êîìèòåòàì: ïðàâèòåëüñòâåííàÿ áþðîêðàòèÿ âïåðâûå ïðèçûâàëà ê ñåáå íà ïîìîùü äâîðÿíñêîå «çåìñòâî», è äåëî ðåôîðìû óæå íå ìîãëî îñòàâàòüñÿ äåëîì ñåêðåòíûõ áþðîêðàòè÷åñêèõ êîìèòåòîâ, îíî íåìèíóåìî äîëæíî áûëî ñòàòü ãëàñíûì. ×åðåç äåíü Ëàíñêîé ïîëó÷èë ñîãëàñèå öàðÿ êîíôèäåíöèàëüíî ñîîáùèòü ðåñêðèïò è ñâîå «äîïîëíèòåëüíîå îòíîøåíèå» äëÿ ñâåäåíèÿ íà÷àëüñòâó ãóáåðíèé, íà ñëó÷àé åñëè áû äâîðÿíñòâî èçúÿâèëî «ïîäîáíûå», òî åñòü «ýìàíñèïàòîðñêèå» æåëàíèÿ. Íå ìåäëÿ íè ìèíóòû Ëàíñêîé âûçâàë ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé Ïàâëà Èâàíîâè÷à Ìåëüíèêîâà è ïîðó÷èë åìó ñïåøíî çàíÿòüñÿ ïå÷àòàíèåì è ðàññûëêîé äîêóìåíòîâ. Â íî÷ü ñ 23 íà 24 íîÿáðÿ êóðüåð óæå âåç ñåìüäåñÿò ïÿòü ýêçåìïëÿðîâ ðåñêðèïòà è îòíîøåíèÿ ìèíèñòðà íà âîêçàë Íèêîëàåâñêîé æåëåçíîé äîðîãè äëÿ îòïðàâëåíèÿ «õîòÿ áû ñ òîâàðíûì ïîåçäîì». Ëàíñêîé íåäàðîì òîðîïèëñÿ. Ìåëüíèêîâ óñëûøàë îò íåãî íà äðóãîé äåíü: «Âû, âåðîÿòíî, óäèâëÿëèñü ìîåé â÷åðàøíåé òîðîïëèâîñòè, à âåäü íûí÷å íî÷üþ áûëî ìíå ïðèêàçàíî ïîìåäëèòü, íî ÿ ìîã îòâåòèòü, ÷òî óæå ïîçäíî». Ñåêðåòíûé êîìèòåò íèêàê íå õîòåë ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé ñåêðåòíîñòüþ, ñàìîäåðæàâíàÿ áþðîêðàòèÿ êàê îãíÿ áîÿëàñü ãëàñíîñòè. Íî íà ýòîò ðàç «êðàñíûé áþðîêðàò» Ìèëþòèí, âäîõíîâèòåëü äåéñòâèé Ëàíñêîãî, ïîáåäèë.

Âðÿä ëè ÷èíîâíèê îñîáûõ ïîðó÷åíèé è ëèòåðàòîð Ìåëüíèêîâ íå ðàññêàçàë äðóãîìó ÷èíîâíèêó îñîáûõ ïîðó÷åíèé è ëèòåðàòîðó Ñàëòûêîâó î ëþáîïûòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòîé ñòû÷êè íà âåðõàõ âëàñòè.

17 äåêàáðÿ âûøåë èç ïå÷àòè ïîäïèñàííûé öåíçîðîì È. À. Ãîí÷àðîâûì íîìåð «Æóðíàëà ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë» ñ öàðñêèì ðåñêðèïòîì. Â òîò æå äåíü ðåñêðèïò áûë îïóáëèêîâàí â ãàçåòàõ.

«Ãëàâíûå îñíîâàíèÿ» êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû èçëàãàëèñü â ðåñêðèïòå Íàçèìîâó î÷åíü ÷åòêî, è ñðåäè ýòèõ «îñíîâàíèé», ïîæàëóé, ñàìûìè ãëàâíûìè áûëè — îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí áåç çåìëè è ñîõðàíåíèå «âîò÷èííîé âëàñòè» ïîìåùèêîâ.

È õîòÿ öàðñêèé ðåñêðèïò âèëåíñêîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó ïðåäïîëàãàë «óñòðîéñòâî è óëó÷øåíèå áûòà» êðåñòüÿí òðåõ çàïàäíûõ ãóáåðíèé (Âèëåíñêîé, Êîâåíñêîé è Ãðîäíåíñêîé), òåì íå ìåíåå âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà ýòèõ òðåõ ãóáåðíèÿõ äåëî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîæåò. Âñêîðå ïîñëåäîâàëè ðåñêðèïòû ïåòåðáóðãñêîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó ãðàôó Ï. Í. Èãíàòüåâó è íèæåãîðîäñêîìó ãóáåðíàòîðó À. Í. Ìóðàâüåâó (â ìîëîäîñòè îí áûë äåêàáðèñòîì). Îáñóæäåíèå ïðîåêòîâ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû íà÷àëîñü. Â æóðíàëàõ ïóáëèêóþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè, «Ñîâðåìåííèê» â ôåâðàëå è àïðåëå 1858 ãîäà ïå÷àòàåò äâå ñòàòüè ×åðíûøåâñêîãî, îçàãëàâëåííûå «Î íîâûõ óñëîâèÿõ ñåëüñêîãî áûòà». Îñïàðèâàòü äàííûå ðåñêðèïòîì îñíîâàíèÿ íå ïîçâîëÿëîñü. Íî ìîæíî áûëî èõ òîëêîâàòü. Ýòî ôîðìàëüíî è äåëàåò ×åðíûøåâñêèé, ïî ñóùåñòâó æå, ïîäðûâàÿ ñàìóþ îñíîâó ðåôîðìû — â òîì âèäå, â êàêîì îíà ïðåäëàãàëàñü â ðåñêðèïòàõ.

Êðåïîñòíîå ïðàâî — âîò êîðåííîå çëî, èç êîòîðîãî âîçíèêàëè ïî÷òè âñå íàøè áåäñòâèÿ è íåäîñòàòêè, — óáåæäåí ×åðíûøåâñêèé. «Íè ïðàâèëüíûé õîä àäìèíèñòðàöèè, íè âåðíîå îòïðàâëåíèå ïðàâîñóäèÿ íå áûëè âîçìîæíû ïðè òàêîì ïîðÿäêå âåùåé, ïðè êîòîðîì ïîëîæåíèå áîëüøåé ÷àñòè îòíîøåíèé ïî èìóùåñòâó <òî åñòü êðåïîñòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé> íå áûëî ñîîáðàçíî ñ ïðèíöèïàìè ðàçóìíîñòè è ïðàâà, ïðè êîòîðîì ñîñëîâèå, èìåþùåå ñâîèìè ñî÷ëåíàìè ïî÷òè âñåõ ëèö, ðóêîâîäÿùèõ èñïîëíåíèåì çàêîíîâ <òî åñòü äâîðÿíñòâî>, íàõîäèëîñü â óñëîâèÿõ áûòà, ðåøèòåëüíûì îáðàçîì íàðóøàâøèõ âñÿêóþ èäåþ ñïðàâåäëèâîñòè, ïðè êîòîðîì äðóãîå ñîñëîâèå, ñîñòàâëÿþùåå ïî÷òè ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ â Åâðîïåéñêîé Ðîññèè <òî åñòü êðåñòüÿíñòâî>, ñòîÿëî (ïî âûðàæåíèþ, íå íàì ïðèíàäëåæàùåìó 1) âíå çàêîíà». Èíûìè ñëîâàìè, âëàñòü íàõîäèëàñü â ðóêàõ ñîñëîâèÿ, äëÿ êîòîðîãî ñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó, ïîäâëàñòíîìó, ñîñëîâèþ áûëà íåâûãîäíà è ïîòîìó çàìåíÿëàñü ñàìûì ãðóáûì ïðîèçâîëîì. Ïîìåùèê-çåìëåâëàäåëåö çàêðûâàåò ãëàçà è íà ïðîèçâîë ñóäåáíîé è ïîëèöåéñêîé âëàñòè, íàðóøàþùåé çàêîí, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå — â åãî ïîëüçó è íèêîãäà — â ïîëüçó ïîäâëàñòíûõ. Ïîñòîÿííûé èíòåðåñ ïîìåùèêà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàêîí íå áûë èñïîëíåí. Òàê ïóñòü æå áóäóò ïîäêóïíûå ñóäüè è ïðîäàæíûå àäìèíèñòðàòîðû!

1 Î òîì, ÷òî ïîìåùè÷üè êðåñòüÿíå «â çàêîíå ìåðòâû», ïèñàë â «Ïóòåøåñòâèè èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó» Ðàäèùåâ.



Â ñâîåì òîëêîâàíèè ïðîåêòà êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû, ïðåäëîæåííîãî ðåñêðèïòàìè, ×åðíûøåâñêèé ñäåëàë îñîáûé óïîð íà ñëîâàõ «óëó÷øåíèå áûòà êðåñòüÿí» — ñëîâàõ, êîòîðûìè îôèöèàëüíî îïðåäåëÿëàñü öåëü ðåôîðìû. Â ñàìîì äåëå. Âåäü åñëè â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñ¸ — è äóõ ñîñëîâèÿ, èìåþùåãî ãëàâíîå ó÷àñòèå â ãîñóäàðñòâåííû: äåëàõ (òî åñòü äâîðÿíñòâà), è îðãàíèçàöèÿ âîéñêà, è àäìèíèñòðàöèÿ, è ñóäîïðîèçâîäñòâî, è ïðîñâåùåíèå, è ôèíàíñû è ò. ä., è ò. ä. — åñëè âñå ýòî èñêàæàåòñÿ è ïîäðûâàåòñÿ êðåïîñòíûì ïðàâîì, òî åñòåñòâåííî, ÷òî èìåííî â êðåïîñòíîì ïðàâå âñòðå÷àåòñÿ ñèëüíåéøåå ïðåïÿòñòâèå êàæäîìó íîâîââåäåíèþ, êàæäîìó óëó÷øåíèþ äëÿ áóäóùåãî. ×åðíûøåâñêèé çäåñü êàê áû ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ, õîòÿ ìûñëü åãî, êîíå÷íî, ïðåäïîëàãàëà ðàçâèòèå: ñèëüíåéøåå ïðåïÿòñòâèå âàæíåéøåìó äëÿ áóäóùåãî óëó÷øåíèÿ áûòà êðåñòüÿí âñòðåòèòñÿ â ñîñëîâèè, äëÿ êîòîðîãî êðåïîñòíîå ïðàâî âûãîäíî, òî åñòü â êðåïîñòíè÷åñêè-ïîìåùè÷üåì äâîðÿíñòâå. ×åðíûøåâñêèé ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî îòíþäü íå ïî èíèöèàòèâå ïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà áûë ïîäíÿò êðåñòüÿíñêèé âîïðîñ, îí ïîíèìàë, ÷òî è ïåðåäà÷à â ðóêè äâîðÿíñòâà ýòîãî âîïðîñà ëèøü ïîãóáèò äåëî îñâîáîæäåíèÿ.

×åðíûøåâñêèé, ÿâíî ñäåðæèâàÿ îáóðåâàâøèå åãî ÷óâñòâà, ãîâîðèò î íåñïðàâåäëèâîñòè è íåðàçóìíîñòè êðåïîñòíîãî ïðàâà. Äàëåå îí òîëêóåò öàðñêèå ðåñêðèïòû, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ýìîöèé, â ñóõî-äåëîâîì ñòèëå, ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî ðàññìàòðèâàåò «òîëüêî îäíó ýêîíîìè÷åñêóþ ñòîðîíó äåëà, îñòàâëÿÿ äî áóäóùèõ ñòàòåé <êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, òàê è íå ïîÿâèëèñü> ðàññìîòðåíèå åãî â èñòîðè÷åñêîì, þðèäè÷åñêîì, àäìèíèñòðàòèâíîì è ãîñóäàðñòâåííîì îòíîøåíèÿõ». Êðåïîñòíîé — «îáÿçàòåëüíûé» — òðóä ïðåïÿòñòâóåò ìóæèêó õîðîøî îáðàáàòûâàòü íå òîëüêî áàðñêóþ çåìëþ, íî è çàïàøêó ñâîþ, íàäåëüíóþ (õîòÿ íàäåëüíàÿ çåìëÿ þðèäè÷åñêè òîæå ïðèíàäëåæàëà ïîìåùèêó, íî ìóæèê, èñïîêîí âåêà ñèäÿùèé íà ýòîé çåìëå, ïðèâûê ñ÷èòàòü åå ñâîåþ). Õîðîøî ðàáîòàòü íà áàðñêîì ïîëå ìóæèêó íå áûëî íèêàêîãî ðåçîíà, è ëèøü íàêàçàíèå ìîãëî çàñòàâèòü åãî øåâåëèòüñÿ ïîðàñòîðîïíåé. Ñòàðàòåëüíîñòü æå â òðóäå íà ñîáñòâåííîì íàäåëå, êîòîðàÿ ìîãëà áû äàòü áîëüøóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü, îáîðà÷èâàëàñü ïðîòèâ ñàìîãî æå ìóæèêà: âåäü ñóììà îáðîêà íèêîãäà íå óìåíüøàëàñü, à òîëüêî óâåëè÷èâàëàñü. È ïîòîìó, êàêèì áû íè áûëî òðóäîëþáèå, êàêîé áû íè áûëà ñòàðàòåëüíîñòü ìóæèêà, îí çíàë, ÷òî â èòîãå, çà óïëàòîé îáðîêà, åìó íà äîëþ îñòàíåòñÿ îäíî è òî æå — âñå òà æå íèùåòà, òà æå êóðíàÿ èçáà, òå æå ãîëîäíûå äåòè. Îòñþäà — àïàòèÿ, áåçäåÿòåëüíîñòü, ðàâíîäóøèå, òàê õàðàêòåðíûå äëÿ êðåïîñòíîãî ñîñòîÿíèÿ, äëÿ ÷åñòíîãî è òðóäîëþáèâîãî ðóññêîãî ìóæèêà, èçíóðÿåìîãî îáÿçàòåëüíûì êðåïîñòíûì òðóäîì.

Íî, ïðîäîëæàåò ×åðíûøåâñêèé, îáÿçàòåëüíûé òðóä ðàçîðèòåëåí íå òîëüêî äëÿ êðåñòüÿíèíà, îí ðàçîðèòåëåí è äëÿ ñàìîãî ïîìåùèêà. Âåäü ïîìåùèê óìååò ëèøü îäíî — áåç äîëãèõ ðàçìûøëåíèé óâåëè÷èâàòü áàðùèíó èëè îáðîê, ñïóñêàòü ñ ìóæèöêîé ñïèíû åùå îäíó øêóðó. «Ìîæåò ëè ýêîíîìè÷åñêè âåñòè ñâîè ðàñõîäû òîò, äîõîäû êîòîðîãî ïîëó÷àþòñÿ ñïîñîáîì, ïðîòèâíûì ýêîíîìè÷åñêîìó ðàñ÷åòó? Ìîæåò ëè ñ óñåðäèåì çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè òîò, êîìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èñòî÷íèê åãî äîõîäîâ, îáÿçàòåëüíûé òðóä, îñòàåòñÿ íåèññÿêàåì è áåç âñÿêîé çàáîòû ñ åãî ñòîðîíû?» Âîçðàæàþò ïðîòèâ âîëüíîíàåìíîãî òðóäà, óòâåðæäàÿ, ÷òî îí íå îêóïàåòñÿ. Íî ýòî íåïðàâäà, îí íå îêóïàåòñÿ, åñëè âåñòè õîçÿéñòâî ñòàðûì äåäîâñêèì ñïîñîáîì, íå òðåáîâàâøèì íèêàêèõ çàáîò. Äåëî æå ñîñòîèò â òîì, ÷òî «õîçÿéñòâî ñ íàåìíûì òðóäîì åñòü êîììåð÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå, òðåáóþùåå ðàñ÷åòëèâîñòè, ñîîáðàçèòåëüíîñòè, òðåáóþùåå ðàçóìíåé çàáîòû ñî ñòîðîíû õîçÿèíà. Âîò îò ýòèõ-òî óñëîâèé îòâðàùàþòñÿ ïàðòèçàíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, êîòîðîå äàåò èì äàðîâîé òðóä è äîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü âåñòè äåëî íåáðåæíî, íåðàñ÷åòëèâî».

Îáÿçàòåëüíûé òðóä, ïðîòèâîðå÷àùèé ýêîíîìè÷åñêèì çàêîíàì, ðàçîðèòåëåí è äëÿ ãîñóäàðñòâà, è äëÿ íàöèè. Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû âñòóïèëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ óñòàðåëîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìîé, è òåïåðü ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäàåòñÿ áåçîòëàãàòåëüíî ïðèíÿòü ìåðû, ÷òîáû äàòü ñâîáîäó ïðîÿâëåíèþ ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ. «Ïðàâèòåëüñòâî èìååò íå òîëüêî ïðàâî, îíî, ïî òðåáîâàíèþ âñåõ ýêîíîìèñòîâ, èìååò ïðÿìóþ îáÿçàííîñòü óäàëÿòü îò íàðîäíîé æèçíè âñå ïðåïÿòñòâèÿ äåéñòâèþ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ». Ïîòîìó ñòîëü áîëüøîå çíà÷åíèå â äåëå êðåñòüÿíñêîãî îñâîáîæäåíèÿ ïðèäàâàë â ýòî âðåìÿ ×åðíûøåâñêèé ëèáåðàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Ýòîé ìûñëüþ îí çàêîí÷èë ïåðâóþ ñòàòüþ «Î íîâûõ óñëîâèÿõ ñåëüñêîãî áûòà», è ýòîé æå ìûñëüþ íà÷àë âòîðóþ.

Ãëàâíîå æå äëÿ ×åðíûøåâñêîãî-äåìîêðàòà — ýòî ñâîáîäíûé òðóä êðåñòüÿíèíà-çåìëåäåëüöà íà ñâîåì ïîëå, è ïîòîìó «îñíîâíûì ïðèíöèïîì ñâîèõ æåëàíèé ïî äåëó îñâîáîæäåíèÿ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí ìû äîëæíû ïðèíÿòü òî, ÷òîáû îíè íå îñòàëèñü áåç çåìëè». Îñâîáîæäåíèå æå êðåñòüÿí áåç çåìëè ïðèâåëî áû íå ê óëó÷øåíèþ èõ áûòà, à ê ÿâíîìó åãî óõóäøåíèþ, ÷òî, ïîëàãàåò ×åðíûøåâñêèé, ïðîòèâîðå÷èëî áû ôîðìóëå öàðñêèõ ðåñêðèïòîâ. ßñíî, ÷òî òàêîå òîëêîâàíèå íå ñîîòâåòñòâîâàëî íè äóõó, íè áóêâå ðåñêðèïòîâ, óñòàíàâëèâàâøèõ âûêóï êðåñòüÿíàìè â ñîáñòâåííîñòü ëèøü óñàäüáû, íî îòíþäü íå ïîëåâîé çåìëè. Íàäåë ïîëåâîé çåìëè ïðåäîñòàâëÿëñÿ ñîáñòâåííèêîì-ïîìåùèêîì ëèøü â ïîëüçîâàíèå êðåñòüÿíèíà. ×åðíûøåâñêèé, êîíå÷íî, âïîëíå ñîçíàòåëüíî äàë òåíäåíöèîçíîå òîëêîâàíèå ðåñêðèïòà, è ïîòîìó ñïåøèë îïåðåòüñÿ íà ñóæäåíèÿ äðóãèõ ñòîðîííèêîâ îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí ñ çåìëåé.

Åãî ñîþçíèêîì â ýòî âðåìÿ îêàçàëñÿ àâòîð èçâåñòíîé çàïèñêè Ê. Ä. Êàâåëèí, êîòîðóþ ×åðíûøåâñêèé è ðåøèë îïóáëèêîâàòü â èçâëå÷åíèÿõ â ñîñòàâå âòîðîé ñâîåé ñòàòüè. Íåñîìíåííî, ÷òî ñðåäè ñòàòåé, â êîòîðûõ öåíçóðíîå âåäîìñòâî óñìîòðåëî «êðèòèêó ãëàâíûõ íà÷àë, â âûñî÷àéøèõ ðåñêðèïòàõ óêàçàííûõ», ïåðâîå ìåñòî ïðèíàäëåæàëî ñòàòüÿì ×åðíûøåâñêîãî. Ïðîäîëæåíèå èõ íå ïîÿâèëîñü.

Ñàëòûêîâûì ïî ïðî÷òåíèè ðåñêðèïòîâ âëàäåëè ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Îí ðàäîâàëñÿ êðåñòüÿíñêîé âîëå, íî êàê òîëüêî ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó áîÿçíûé è òðóäîëþáèâûé ðóññêèé ìóæèê, ñåðäöå åãî ñæèìàëîñü îò áîëè. Íåò, íå ñêîðî, íå ñêîðî ïðèäåòñÿ åìó ñóäèòü è ðÿäèòü, à âåäü áåç ýòîãî, ïî ñàëòûêîâñêîìó óáåæäåíèþ, è âîçðîæäåíèÿ-òî áûòü íå ìîæåò. Ïî-ïðåæíåìó áóäóò óãíåòàòü ìóæèêà âñÿ÷åñêèå ïîäàòè, ñáîðû è ïîâèííîñòè, âñå òàêæå áóäåò òÿãîòåòü íàä íèì ïîìåùè÷üÿ âëàñòü («âîò÷èííàÿ ïîëèöèÿ»). Ñàëòûêîâ, íåäàâíî ïèñàâøèé çàïèñêó î çåìñêèõ ïîëèöèÿõ, î÷åíü õîðîøî çíàë, ÷òî òàêîå — «âîò÷èííàÿ ïîëèöèÿ». Âåäü ýòî æå ÿâíàÿ ëàçåéêà äëÿ ñîõðàíåíèÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà! È îí ñðàçó æå ñîáèðàåòñÿ âûñòóïèòü ñî ñòàòüåé íà ýòó òåìó: «î âçàèìíûõ îòíîøåíèÿõ ïîìåùèêîâ è êðåñòüÿí».

Åñëè ×åðíûøåâñêèé, â íà÷àëå ñòàòüè çàòðîíóâ âîïðîñ î ñóäå è ïîëèöèè, ñïåöèàëüíî àíàëèçèðîâàë ðåñêðèïòû êàê ýêîíîìèñò, òî Ñàëòûêîâ äåëàåò ýòî êàê ïîëèòèê, äëÿ êîòîðîãî âñåãî âàæíåå âîïðîñ î âëàñòè. Ïîýòîìó åãî âíèìàíèå ïðåèìóùåñòâåííî íàïðàâëåíî íà òîò ïàðàãðàô ðåñêðèïòà Íàçèìîâó, êîòîðûé ãîâîðèò î «âîò÷èííîé ïîëèöèè», òåì áîëåå ÷òî ñîâñåì íåäàâíî îí äîñêîíàëüíî èçó÷èë ñîñòîÿíèå ìåñòíîé, çåìñêîé ïîëèöèè, à ïîëèöèÿ âîò÷èííàÿ — îäíà èç çåìñêèõ ïîëèöèé.

Â ðåçóëüòàòå îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí — â òîì âèäå, â êàêîì ýòî îñâîáîæäåíèå óñòàíîâëåíî ðåñêðèïòàìè, ïèøåò Ñàëòûêîâ, ìåæäó êðåñòüÿíàìè è ïîìåùèêàìè äîëæíû âîçíèêíóòü ñîâåðøåííî íîâûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî ðàçäåëèòü íà èìóùåñòâåííûå è ëè÷íûå. ×òî êàñàåòñÿ îòíîøåíèé èìóùåñòâåííûõ, òî îíè, ïðè âñåõ îñîáåííîñòÿõ, íå äîëæíû â ãëàâíîì îòëè÷àòüñÿ îò òåõ, êàêèå ñóùåñòâóþò ìåæäó êîðòîìùèêàìè (ïîëüçîâàòåëÿìè, àðåíäàòîðàìè) è âëàäåëüöåì ëþáîãî äðóãîãî èìóùåñòâà, îòäàâàåìîãî â êîðòîìó (â ïîëüçîâàíèå). Â íàñòîÿùåì ñëó÷àå â êîðòîìó îòäàåòñÿ, íà îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ, çåìëÿ, êàê áû çàêëþ÷àåòñÿ êîíòðàêò ìåæäó ïîìåùèêîì è êðåñòüÿíèíîì. Òàêèå èìóùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå äâåíàäöàòü ëåò (òàêîâ áûë òàê íàçûâàåìûé «ïåðåõîäíûé ïåðèîä»). Âîïðîñ î âûêóïå êðåñòüÿíñêîãî íàäåëà â ñîáñòâåííîñòü íå áûë ïîñòàâëåí ðåñêðèïòàìè, è Ñàëòûêîâ-ïîëèòèê, â îòëè÷èå îò ×åðíûøåâñêîãî-ýêîíîìèñòà, åãî íå ñòàâèò.

Ñîâåðøåííî äðóãîå äåëî — îòíîøåíèÿ ëè÷íûå. «Çäåñü ìû âèäèì, ÷òî îáûêíîâåííûé èëè ñâîáîäíûé íàåì ÷àñòíîãî èìóùåñòâà íå îáÿçûâàåò íàíèìàòåëÿ íè ê êàêèì ëè÷íûì îòíîøåíèÿì ê âëàäåëüöó åãî, ÷òî îíè ìîãóò îñòàòüñÿ ëè÷íî ñîâåðøåííî ÷óæäûìè äðóã äðóãó, ëèøü áû ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû áûëè ñîáëþäåíû ïîñòàâëåííûå êîíòðàêòàìè óñëîâèÿ». Äëÿ âûÿñíåíèÿ æå âçàèìíûõ ïðåòåíçèé ïî èìóùåñòâó ó÷ðåæäàþòñÿ îñîáûå óåçäíûå ïðèñóòñòâèÿ. «Ãäå æå âî âñåì ýòîò ïðåäëîã äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ëè÷íûõ îòíîøåíèé ìåæäó êðåñòüÿíèíîì è ïîìåùèêîì, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ëè÷íîé çàâèñèìîñòè êðåñòüÿíèíà îò ïîìåùèêà, èáî ïðè íåðàâåíñòâå óñëîâèé, ëè÷íûå îòíîøåíèÿ áåç ëè÷íîé çàâèñèìîñòè íåìûñëèìû».

Äëÿ ÷åãî æå â òàêîì ñëó÷àå òîò èíñòèòóò, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «âîò÷èííîé ïîëèöèåé», òî åñòü ïðèñâîåíèå ïîìåùèêó êàê «ïðèðîæäåííîìó ïîëèöåéìåéñòåðó» ïîëèöåéñêîé âëàñòè â ðàéîíå åãî èìåíèÿ? Çäåñü âîçíèêàþò äâå âîïèþùèå íåñîîáðàçíîñòè. Âî-ïåðâûõ, â èìóùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ âòîðãàåòñÿ ýëåìåíò ëè÷íûé, ýëåìåíò êîðûñòè. Ïîìåùèê áóäåò èìåòü âëàñòü ïîíóæäàòü ê èñïîëíåíèþ «êîíòðàêòà» òåõ, êòî îò íåãî ëè÷íî çàâèñèì, òî åñòü áûâøèõ ñâîèõ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí, è äàæå íàêàçûâàòü èõ çà íåèñïðàâíîå, ïî åãî ïðèñòðàñòíîìó ìíåíèþ, îòïðàâëåíèå ãîñïîäñêèõ ïîâèííîñòåé. Êòî ïîðó÷èòñÿ, ÷òî çäåñü íå áóäåò çëîóïîòðåáëåíèé â ñôåðå èìóùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, ÷òî çäåñü íå îêàæåòñÿ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèé ãíåâà è íåóäîâîëüñòâèÿ ïî ïîâîäó ïðåäïîëàãàåìûõ íàìåðåíèé, âûðàæåíèé ëèöà è ãëàç, èíòîíàöèé ãîëîñà, áóäòî áû èðîíè÷åñêèõ óëûáîê è ò. ï. Êàêîâî áóäåò â ýòîì ñëó÷àå ïîëîæåíèå áûâøåãî «ðàáà», êîòîðîìó åãî áûâøèé ãîñïîäèí íå ìîæåò ïðîñòèòü «êàòàñòðîôû»? Âî-âòîðûõ, âëàñòü ïîìåùèêà-ïîëèöåéìåéñòåðà, âëàñòü, èìåþùàÿ õàðàêòåð ÷àñòíûé, ïðèñâîèò ñåáå è îáëàñòè, ïîäëåæàùèå ïîëèöèè ãîñóäàðñòâåííîé, îáÿçàííîé ïðåñåêàòü ïðåñòóïëåíèÿ, êåì áû îíè íè áûëè ñîâåðøåíû, â òîì ÷èñëå è ñàìèì ïîìåùèêîì. Íå õóäøèé ëè ýòî âàðèàíò êðåïîñòíîãî ïðàâà, êîãäà ïîìåùèê äåëàåòñÿ áåçãðàíè÷íûì ñàìîäåðæöåì â ñâîåì èìåíèè, êîãäà âíîâü âîçíèêøèå èìóùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ äåëàþòñÿ æåðòâîé ëè÷íîãî ïðîèçâîëà. Íå åñòü ëè ýòî âìåñòå ñ òåì õóäøàÿ ôîðìà îãðàíè÷åíèÿ ïðåðîãàòèâ öåíòðàëüíîé ïðàâèòåëüñòâåííîé âëàñòè, ïîñêîëüêó ïîñëåäíÿÿ òåðÿåò ïðèíàäëåæàùåå åé ïðàâî ïðåïÿòñòâîâàòü, â îáùèõ ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñàõ, ïðåîáëàäàíèþ èíòåðåñîâ ìåñòíûõ è ÷àñòíûõ. «Çåìñòâî» ñòàíîâèòñÿ åùå äàëüøå îò âñåñîñëîâíîñòè, îêîí÷àòåëüíî ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ñîñëîâíûé — äâîðÿíñêèé. Î÷åâèäíî, ÷òî, «ïðè òàêîì ñìåøåíèè ïîíÿòèé ÷àñòíîãî è îáùåãî êðåïîñòíîå ïðàâî íå òîëüêî íå áóäåò de facto óíè÷òîæåíî, íî äàæå âñÿ ïîëèöåéñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, â ïîëíîì ñâîåì ñîñòàâå, ñäåëàåòñÿ ÷àñòíîþ ñîáñòâåííîñòüþ, è ìû íå çàìåäëèì âîçâðàòèòüñÿ ê ñðåäíåâåêîâûì âîççðåíèÿì íà ñóùåñòâî è çíà÷åíèå ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé».

Ðåøèòåëüíî îòâåðãàÿ «âîò÷èííóþ ïîëèöèþ», Ñàëòûêîâ, îäíàêî, âûíóæäåí «óïàêîâàòü» ñâîå îòðèöàíèå â ôîðìó òîëêîâàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ïàðàãðàôà ðåñêðèïòà. Îí ïîýòîìó õî÷åò âèäåòü â ýòîì ïàðàãðàôå íå îêîí÷àòåëüíóþ íîðìó, à «ëèøü çàðîäûø áóäóùåãî ìåñòíîãî ïîëèöåéñêîãî è àäìèíèñòðàòèâíîãî óñòðîéñòâà, çàðîäûø, ïîäëåæàùèé äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ».

×òî æå äîëæíî âûðàñòè èç ýòîãî «çàðîäûøà»? Ñàëòûêîâ âîçâðàùàåòñÿ ê òîé èäåå, êîòîðóþ îí óæå îáîñíîâûâàë, ãîòîâÿ çàïèñêó î çåìñêèõ ïîëèöèÿõ. È ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, åãî èäåÿ íèêàê íå âûðàñòàëà èç «çàðîäûøà», îïðåäåëåííîãî ðåñêðèïòàìè. Äâîðÿíñêîìó «çåìñòâó», èíà÷å — ìåñòíîé ïîìåùè÷üåé âëàñòè è ëè÷íîé çàâèñèìîñòè êðåñòüÿí îò ïîìåùèêîâ îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò âñåñîñëîâíîå çåìñòâî — ìåñòíîå ñàìîóïðàâëåíèå, â êîòîðîì òåïåðü äîëæíû ïðèíÿòü ó÷àñòèå è îñâîáîæäåííûå êðåñòüÿíå. Òî, ÷òî áûëî íåâåðîÿòíî ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå, ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì è íåîáõîäèìûì. Ìåñòíîå óïðàâëåíèå «äîëæíî áûòü îñíîâàíî íà ìóíèöèïàëüíûõ íà÷àëàõ; òîëüêî òîãäà îíî íå áóäåò ñëóæèòü îáðåìåíåíèåì äëÿ êðàÿ, òîëüêî òîãäà ìîæåò ïðèíåñòè äëÿ íåãî äåéñòâèòåëüíóþ ïîëüçó, êîãäà â íåì ïðèíèìàþò ó÷àñòèå âñå ýëåìåíòû, èç êîòîðûõ ñîñòàâëÿåòñÿ òî, ÷òî â çàêîíå íàçûâàåòñÿ èìåíåì çåìñòâà», òî åñòü âñå íàñåëåíèå Ðîññèè áåç ðàçëè÷èÿ ñîñëîâèé. Òàêîå çåìñêîå ó÷ðåæäåíèå («óåçäíûé çåìñêèé ñîâåò»), ðàçóìååòñÿ, íåîáõîäèìî îñâîáîäèòü îò ñòåñíåíèé áþðîêðàòè÷åñêîé ðåãëàìåíòàöèè.

Ãîâîðÿò, ÷òî çëîóïîòðåáëåíèÿ ÷èíîâíèêîâ ïðîèñòåêàþò èç òîãî æå ñòðîÿ ïîíÿòèé è âîççðåíèé, êîòîðûå ñëóæàò îñíîâîþ äëÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà, è ÷òî ñ óíè÷òîæåíèåì êðåïîñòíîãî ïðàâà ñàìè ñîáîé óíè÷òîæàþòñÿ è ÷èíîâíè÷üè çëîóïîòðåáëåíèÿ. (Ýòà ìûñëü áûëà ó ×åðíûøåâñêîãî, îá ýòîì æå ïèñàë èçâåñòíûé òîãäà ãîñóäàðñòâîâåä Á. Í. ×è÷åðèí.) Â ýòîé ìûñëè åñòü, êîíå÷íî, ñâîÿ ñïðàâåäëèâàÿ ñòîðîíà. Îäíàêî Ñàëòûêîâ ïðîíèöàòåëüíî ïîíÿë îòíîñèòåëüíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü áþðîêðàòèè êàê ïîëèòè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íåçàâèñèìî îò ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ. Åñòü «îñîáàÿ ñôåðà ïîíÿòèé è âîççðåíèé, — ïèøåò îí, — êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò ïðèíàäëåæíîñòü ñîáñòâåííî áþðîêðàòèè è êîòîðàÿ îñóæäàåò åå íà âå÷íîå áåññèëèå îòíîñèòåëüíî äîáðà è ïîëüçû è, íàïðîòèâ òîãî, âîîðóæàåò åå ñòðàøíîþ ñèëîþ îòíîñèòåëüíî çëà è âðåäà. Ýòè ïîíÿòèÿ ïðÿìî èñòåêàþò èç ïîëîæåíèÿ áþðîêðàòèè îòíîñèòåëüíî óïðàâëÿåìîé ìåñòíîñòè. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöåþ èíòåðåñîâ âûñøèõ, ãîñóäàðñòâåííûõ, áþðîêðàòèÿ ñ ïðåíåáðåæåíèåì ñìîòðèò íà ìåñòíûå èíòåðåñû, êîòîðûå êàæóòñÿ åé è íè÷òîæíûìè è âçäîðíûìè, è ñ íåòåðïåëèâûì ïðåçðåíèåì âûñëóøèâàåò äàæå ñàìîå ëåãêîå çàìå÷àíèå èëè ïðåäñòàâëåíèå ñî ñòîðîíû ìåñòíûõ îáûâàòåëåé, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîòèâîðå÷èè». Âûõîä òóò òîëüêî îäèí — ñòðîãî îãðàíè÷èòü áþðîêðàòèþ åå ñïåöèàëüíûì íàçíà÷åíèåì è äàòü ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèþ «ìóíèöèïàëüíîãî íà÷àëà», òî åñòü âñåñîñëîâíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ.

Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, õîòåë íàïå÷àòàòü ñâîþ «Çàìåòêó î âçàèìíûõ îòíîøåíèÿõ ïîìåùèêîâ è êðåñòüÿí», âåðîÿòíåå âñåãî, â «Ðóññêîì âåñòíèêå», ñ êîòîðûì áûë åùå ïîêà òåñíî ñâÿçàí. Íî íåäîâîëüñòâî èìïåðàòîðà ïå÷àòíûìè «òîëêîâàíèÿìè» åãî ðåñêðèïòîâ ïîëîæèëî êîíåö ïóáëè÷íîìó îáñóæäåíèþ êðåñòüÿíñêîãî âîïðîñà. Íî òàê èëè èíà÷å Ñàëòûêîâ ñâîå îòíîøåíèå ê öàðñêèì ðåñêðèïòàì âûðàáîòàë è, êîíå÷íî, íå ïðîøåë ìèìî ñòàòåé ×åðíûøåâñêîãî, åãî «òîëêîâàíèé» ýêîíîìèñòà.



Êàê êîãäà-òî Ñàëòûêîâ õîòåë âûðâàòüñÿ èç Âÿòêè, òàê òåïåðü åãî âñå ñèëüíåå îõâàòûâàåò îãðîìíîå æåëàíèå ðàññòàòüñÿ ñ ÷èíîâíè÷üèìè êàáèíåòàìè Ïåòåðáóðãà. Êðåñòüÿíñêàÿ ðåôîðìà áûëà ó ïîðîãà, è åìó õî÷åòñÿ ïðèíÿòü äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ïðîâåäåíèè åå òàì, â ãëóáèíàõ êðåñòüÿíñêîé Ðîññèè, â ñàìûõ äðåìó÷èõ «êàïèùàõ» ãóáåðíñêîé è ïîìåùè÷üåé ñðåäû. Ìîæåò áûòü, òàì åãî «ëèáåðàëèçì» îêàæåòñÿ áîëåå äåéñòâåííûì, áîëåå ðåçóëüòàòèâíûì, ÷åì â ÿðîñòíûõ ñïîðàõ ñ ìèíèñòåðñêèìè ÷èíîâíèêàìè. Îí óæå ïðîäóìàë ñâîþ ðîëü è âûðàáîòàë òàêòèêó äåéñòâèé â çàùèòó «Èâàíóøêè» îò íàòèñêà ÷èíîâíèêîâ-«îçîðíèêîâ», è «òàëàíòëèâûõ íàòóð» — ïîìåùèêîâ-êðåïîñòíèêîâ. Åãî áóðíûé òåìïåðàìåíò èñêàë âûõîäà, òåì áîëåå ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà ïðåñå÷åíà íà÷àëüñòâåííûìè ñîâåòàìè áûòü «îñòîðîæíûì». Ïîïûòêà âêëþ÷èòüñÿ â «òîëêîâàíèå» ïðîåêòîâ ðåôîðì â ïå÷àòè òàêæå íå ñîñòîÿëàñü. Åùå â àâãóñòå 1857 ãîäà îí ïèñàë È. Â. Ïàâëîâó: «Óæ êàê áû õîðîøî áûëî â Îðåë âèöå-ãóáåðíàòîðîì». Ñàëòûêîâ íå ñêðûâàë ñâîåé âðàæäåáíîñòè ê çàêîñíåëûì è òóïûì ÷èíîâíè÷üèì «êàïèùàì». Åãî òåðçàëà äàæå íå âðàæäåáíîñòü, íå íåïðèÿçíü, à ïðÿìàÿ íåíàâèñòü è çëîáà. È ðóêîâîäèòåëè âûñøåé àäìèíèñòðàöèè íå èñïûòûâàëè ê íåìó ëþáâè è õîòåëè îòäåëàòüñÿ îò áåñïîêîéíîãî ÷èíîâíèêà. À ëèáåðàëû, âðîäå Ëàíñêîãî è Ìèëþòèíà, âåðîÿòíî, æäàëè ïîääåðæêè ñâîåé ïîëèòèêè «íà ìåñòàõ». Òàê ïîäãîòîâëÿëîñü íàçíà÷åíèå Ñàëòûêîâà âèöå-ãóáåðíàòîðîì, íî íå â Îðåë, à â Ðÿçàíü.

«Çëîáíîå» íàñòðîåíèå Ñàëòûêîâà î÷åíü òî÷íî âûðàçèëîñü â òîì ïèñüìå ê Ïàâëîâó, â êîòîðîì îí âûñêàçàë æåëàíèå åõàòü âèöå-ãóáåðíàòîðîì â Îðåë. Âèöå-ãóáåðíàòîðîì òîãäà áûë â Îðëå íåêèé Âóëüô. Ñàëòûêîâ ïèøåò: «Âóëüô èçâåñòåí è â ìèíèñòåðñòâå íå òîëüêî êàê äóðàê, íî äàæå ïðîñòî êàê èäèîò. Äà è ýòî áû åùå íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî ãëóïîñòü íå òîëüêî íå ìåøàåò, íî äàæå óêðàøàåò ãóáåðíàòîðñêîå çâàíèå... íî õóäî òî, ÷òî ó Âóëüôà ïðîòåêöèè ìàëî, âñëåäñòâèå ÷åãî îí ëèøåí âñÿêîé íàäåæäû íà âîçâåäåíèå â ñàí ñâÿòèòåëüñêèé <òî åñòü íà ïîëó÷åíèå ìåñòà ãóáåðíàòîðà>. Ó÷àñòü Îðëà — ïðåòåðïåâàòü Âóëüôà äî êîíöà. Îäíî ëèøü ñðåäñòâî åñòü: íàïóñòèòü íà Âóëüôà áåøåíóþ ñîáàêó, ÷òîáû îíà åãî óêóñèëà, è ïîòîì îñòàâèòü åãî áåç âðà÷åáíîãî ïîñîáèÿ. Ñ óìà ñâåñòè åãî íåëüçÿ, íó à âçáåñèòü, ìîæåò áûòü, è ìîæíî. Äà ïðèòîì ñ òàêèì ãóáåðíàòîðîì, êàê òåïåðåøíèé <ãóáåðíàòîðîì áûë â Îðëå Â. È. Ñàôîíîâè÷, âåñüìà áëåäíàÿ, íî ñàìîóâåðåííàÿ ëè÷íîñòü>, òîëüêî è ìîæíî ñëóæèòü, áûâøè Âóëüôîì... Â ìîèõ «Áîãîìîëüöàõ» <â î÷åðêå «Îáùàÿ êàðòèíà»> åñòü òèï ãóáåðíàòîðà, ïîõîæåãî íà îðëîâñêîãî. Òû ïðåäñòàâü ñåáå ýòó ïîãàíóþ ìîðäó, êîòîðàÿ ëàêîíè÷åñêè ïðîèçíîñèò: «Ïîñòàðàåìñÿ ðàçâèòü», è íàïèøè ìíå, íå ÷åñàëèñü ëè ó òåáÿ ðóêè èñêðîâÿíèòü ýòî ãíóñíîå îòðåáüå, ðåçóëüòàò ñîäîìñêîé ñâÿçè õîëóÿ ñ ñåìèíàðèñòîì? È âîò êàêîâû íàøè âàðÿãè! Íå âçÿòî÷íè÷åñòâî ñòðàøíî, à ýòî òîðæåñòâåííîå ïðèçíàíèå ñåáÿ õîëîïîì, ýòî õîëóéñêîå ñàìîäîâîëüñòâî, çàùèùåííîå îò ïàëêè íåäîñÿãàåìîñòüþ çàïÿòîê». Â ÷àñòíîì ïèñüìå Ñàëòûêîâ ïîçâîëèë ñåáå, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ, âûðàçèòü ñâîå èñòèííîå îòíîøåíèå ê «íàøèì âàðÿãàì» — òóïîé è çàêîñíåëîé áþðîêðàòèè. Ïîñòåïåííî Ñàëòûêîâ áóäåò âûðàáàòûâàòü îñîáóþ ôîðìó ñàòèðè÷åñêîãî èíîñêàçàíèÿ — ýçîïîâ ÿçûê, — ÷òîáû èçëèâàòü ñâîé ãíåâ è íåíàâèñòü óæå íà ñòðàíèöàõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.

«Ýïîõà âîçðîæäåíèÿ» âñòóïèëà â íîâûé ýòàï: íåïîñðåäñòâåííîé ïîäãîòîâêè è îñóùåñòâëåíèÿ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. 4 ìàðòà 1858 ãîäà â «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ ñåíàòñêèõ âåäîìîñòÿõ» áûë îïóáëèêîâàí óêàç Àëåêñàíäðà II î ïåðåèìåíîâàíèè Ñåêðåòíîãî êîìèòåòà â Ãëàâíûé êîìèòåò ïî êðåñòüÿíñêîìó äåëó, îáðàçîâûâàëèñü äâîðÿíñêèå êîìèòåòû â ãóáåðíèÿõ.

Îòêðûâàëàñü íîâàÿ ñòðàíèöà è â áèîãðàôèè Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à Ñàëòûêîâà. Åãî æåëàíèå ïîêèíóòü Ïåòåðáóðã è ñëóæèòü â ïðîâèíöèè îñóùåñòâèëîñü.



Ãëàâà øåñòàÿ

ÂÈÖÅ-ÃÓÁÅÐÍÀÒÎÐ. ÐÎÆÄÅÍÈÅ «ÃÎÐÎÄÀ ÃËÓÏÎÂÀ»



Íàçíà÷åíèå Ñàëòûêîâà âèöå-ãóáåðíàòîðîì â îäíó èç ñàìûõ «ïîìåùè÷üèõ» ãóáåðíèé ñàìîäåðæàâíîé Ðîññèè äà åùå â ïðåääâåðèè êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû íå áûëî ðÿäîâûì ñîáûòèåì â àäìèíèñòðàòèâíûõ ëåòîïèñÿõ.

Êîãäà ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ïðåäñòàâëÿë Ñàëòûêîâà â âèöå-ãóáåðíàòîðû îñîáûì äîêëàäîì öàðþ, òî ïðè ýòîì, ðàññêàçûâàë Ñàëòûêîâ Ì. È. Ñåìåâñêîìó, «÷òîáû îãðàäèòü ñåáÿ, ñ÷åë, êîíå÷íî, íåîáõîäèìûì îáúÿñíèòü, ÷òî-äå âîò ýòî òîò ñàìûé Ñàëòûêîâ, êîòîðûé ïèøåò, è ïðî÷. ×òî æ áû âû äóìàëè? Ãîñóäàðü, óòâåðæäàÿ äîêëàä, ãîâîðèò: «È ïðåêðàñíî; ïóñòü åäåò ñëóæèòü äà äåëàåò ñàì òàê, êàê ïèøåò», òî åñòü òàê, êàê æåëàåò, ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî äåëàëè õîðîøî». Îäíàêî ýòî òîãäàøíåå ìíåíèå Àëåêñàíäðà II ðàçäåëÿëîñü îòíþäü íå âñåìè âûñøèìè ñàíîâíèêàìè èìïåðèè. Äàæå Ëàíñêîé, ðåøèâøèéñÿ ïðåäñòàâèòü Ñàëòûêîâà, âñå-òàêè ïðåäîñòåðåãàë åãî ïåðåä îòúåçäîì â Ðÿçàíü, ÷òîáû «îí áûë ïîîñòîðîæíåå â ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ, ïîòîìó ÷òî áîã çíàåò, ñ êîòîðîé ñòîðîíû âåòåð ïîäóåò». Ïðåäñåäàòåëü æå Ãëàâíîãî êîìèòåòà ïî êðåñòüÿíñêîìó äåëó ßêîâ Ðîñòîâöåâ ãîâîðèë Ì. Ê. Êëèíãåíáåðãó, îäíîâðåìåííî íàçíà÷àâøåìóñÿ â Ðÿçàíü ãóáåðíàòîðîì: «Íó, î÷åíü ðàä, ìîé ìèëûé, ÷òî òû ïîëó÷èë ãóáåðíèþ; ãóáåðíèÿ ïðåêðàñíàÿ, áëèçêî îò Ìîñêâû... Îäíî æàëü, âèöå-ãóáåðíàòîðà ê òåáå íàçíà÷èëè êàêîãî! Ïèøåò âñå ýòè ãóáåðíñêèå î÷åðêè — ÷åëîâåê áåñïîêîéíûé!»

Ñàëòûêîâ áûë, òàê ñêàçàòü, çàðÿæåí íåîáû÷àéíîé ýíåðãèåé, êîòîðàÿ òðåáîâàëàñü äëÿ ïðåäñòîÿùåãî ñëóæåíèÿ, îí ïîíèìàë è îñîáåííóþ çíà÷èìîñòü ýòîãî ñëóæåíèÿ äëÿ åãî äóõîâíîé áèîãðàôèè, äëÿ ïðîâåðêè íà äåëå âûðàáîòàííûõ èì ê ýòîìó âðåìåíè èäåé.

Ïîñëå ìåñÿöà íàïðÿæåííîé ïîäãîòîâêè ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ íîâûõ îáÿçàííîñòåé (ïðåæäå âñåãî èçó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ íåäàâíî ñîñòîÿâøåéñÿ ðåâèçèè ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò Ðÿçàíè è ãóáåðíèè) Ñàëòûêîâ âìåñòå ñ æåíîé âûåõàë 3 àïðåëÿ â Ìîñêâó.

Ñàëòûêîâ äîñòàâèë óäîâîëüñòâèå Åëèçàâåòå Àïîëëîíîâíå, òåïåðü òðåòüåé äàìå Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè (ïîñëå ñóïðóã ãóáåðíàòîðà è ãóáåðíñêîãî ïðåäâîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà): îíè îñòàíîâèëèñü â Ìîñêâå â ðîñêîøíîé ãîñòèíèöå Øåâàëüå — ñ ïåðâîêëàññíûì ðåñòîðàíîì è öûãàíñêèì õîðîì.

Äåñÿòü äíåé, ïðîâåäåííûõ â Ìîñêâå, áûëè íàñûùåíû ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè âñòðå÷àìè è áåñåäàìè — è äåëîâûìè è òâîð÷åñêèìè.

Ïåðâûì äåëîì Ñàëòûêîâ îòïðàâèëñÿ ê Êàòêîâó: â «Ðóññêîì âåñòíèêå» äîëæíû áûëè ïå÷àòàòüñÿ äâà ðàññêàçà èç «Êíèãè îá óìèðàþùèõ»: «Ñìåðòü Æèâíîâñêîãî» è «Èç íåèçäàííîé ïåðåïèñêè». Ñàëòûêîâ òîðîïèë. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ðàññêàçû áûëè íàïå÷àòàíû äî åãî ïîÿâëåíèÿ â Ðÿçàíè, òî åñòü â ìàðòå ìåñÿöå. Êàòêîâ âñòðåòèë «äèêîãî» è «ñóìàñøåäøåãî» Ñàëòûêîâà (à òàêàÿ ðåïóòàöèÿ ïðåäøåñòâîâàëà ïîÿâëåíèþ Ñàëòûêîâà â ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ) õîëîäíî è ñäåðæàííî. Íà÷èíàëîñü òî ðàñõîæäåíèå, êîòîðîå î÷åíü ñêîðî ïðèâåäåò ê âðàæäå, à ÷åðåç äåñÿòèëåòèå — è ê ïðÿìîé íåíàâèñòè.

Ñîâñåì èíîé õàðàêòåð íîñèëà äàâíî æåëàííàÿ âñòðå÷à ñ Ñ. Ò. Àêñàêîâûì. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîâåë Ñàëòûêîâ â äîìå Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à, ëþáèë îí åãî êàê àâòîðà «Ñåìåéíîé õðîíèêè» — ïîäëèííîãî îòêðûòèÿ ðóññêîé æèçíè, ðóññêîãî áûòà. Áåñåäà ýêñïàíñèâíîãî è íåòåðïåëèâîãî Ñàëòûêîâà ñî ñòàðèêîì î÷åíü óòîìèëà Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à, íî äëÿ Ñàëòûêîâà áûëà èñïîëíåíèåì åãî äàâíåãî æåëàíèÿ.

Íåñêîëüêî ðàç âèäåëñÿ Ñàëòûêîâ â ýòè äíè ñ Ëüâîì Òîëñòûì, âìåñòå ñëóøàëè ïåíèå öûãàí ó Øåâàëüå, íàñëàæäàëèñü ìóçûêîé, êîòîðóþ îáà î÷åíü ëþáèëè. Ñàëòûêîâ ïîáûâàë ó Òîëñòîãî â åãî ìîñêîâñêîé êâàðòèðå â äîìå Âàðãèíà íà Ïÿòíèöêîé. Ãîâîðèëè î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, îá èñêóññòâå. Òîëñòîìó ïîíðàâèëñÿ ðàññêàç Ñàëòûêîâà «Èç íåèçäàííîé ïåðåïèñêè», èçîáðàæåííûé òàì õàðàêòåð «èäåàëèñòà» ñîðîêîâûõ ãîäîâ, íå ñóìåâøåãî íàéòè ñåáå æèçíåííîãî äåëà.

13 àïðåëÿ Ñàëòûêîâ áûë â Ðÿçàíè.

Êîãäà-òî, îêàçàâøèñü ïîíåâîëå â Âÿòêå, Ñàëòûêîâ èìåë âðåìÿ è íàñòðîåíèå, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü îñîáåííûé äóõ ýòîãî ãîðîäà, «âïèòàòü òåëîì» è âñêîðå âûðàçèòü ñîäåðæàíèå åãî æèçíè, åãî ïîýçèþ è åãî ïðîçó, â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ». Õîòÿ ñëóæáà â Âÿòêå è íå áûëà ëåãêîé, íî âåäü òî áûëè ãîäû ìîëîäîñòè, âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ãîäû íàäåæä, ñëîæíûõ ìîëîäûõ îùóùåíèé — îò îò÷àÿíèÿ è áåçûñõîäíîñòè îäèíî÷åñòâà äî ðàäîñòè ëþáâè-äðóæáû ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå Ñåðåäå; â Âÿòêå çàðîäèëîñü òîãäà åùå íè÷åì íå îìðà÷åííîå ÷óâñòâî ê Ëèçå Áîëòèíîé.

Â Ðÿçàíü åõàë ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê — êðóïíûé ÷èíîâíèê è ïðîñëàâèâøèéñÿ ëèòåðàòîð. Ñëóæáà â Âÿòêå, ñîáñòâåííî, íå èìåëà ÿñíî îñîçíàííîé öåëè, êðîìå ÷åñòíîãî âûïîëíåíèÿ ñâîåãî ñëóæåáíîãî äîëãà — òàê, êàê îí ïîíèìàëñÿ âûó÷åíèêîì øêîëû Áåëèíñêîãî è Ïåòðàøåâñêîãî. Äà è âðåìÿ òîãäà áûëî ñîâñåì äðóãîå, íå ïîçâîëÿâøåå çàíîñèòüñÿ ñëèøêîì âûñîêî. Íà÷èíàÿ ñëóæáó â Ðÿçàíè, Ñàëòûêîâ âñåöåëî ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà òîé öåëè, êîòîðóþ ñåáå ïîñòàâèë, è îí âåðèë, ÷òî ýòà öåëü îñóùåñòâèìà. Ñàìî âðåìÿ äèêòîâàëî ýòó âåëèêóþ öåëü — ðå÷ü øëà óæå íå ïðîñòî î ÷åñòíîé ñëóæáå, à î ñàìîîòâåðæåííîì, íå îñòàâëÿþùåì ìåñòà íè äëÿ ÷åãî äðóãîãî òðóäå ðàäè îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿíñòâà. Ñàëòûêîâ íå çàáûë òåçèñà-çàâåòà Áåëèíñêîãî îá èñïîëíåíèè õîòÿ áû òåõ çàêîíîâ, êîòîðûå åñòü. Íî òåïåðü òðåáîâàëîñü ïîñëóæèòü çàêîíó íîâîìó — òîìó, êîòîðûé ïîêà åùå êåëåéíî, ïî÷òè ñåêðåòíî ãîòîâèëñÿ íà âåðõàõ âëàñòè.

Ñàëòûêîâ áûë âåñü ïîãëîùåí ýòèì âíîâü îòêðûâøèìñÿ ïîïðèùåì. È ïîòîìó íè Ðÿçàíü, íè âïîñëåäñòâèè Òâåðü íå îñòàâèëè â åãî òâîð÷åñòâå ëèðèêî-ïîýòè÷åñêèõ íîò, âðîäå òåõ, ÷òî ïðîíèçûâàþò îïèñàíèå Âÿòêè âî «Ââåäåíèè» ê «Ãóáåðíñêèì î÷åðêàì». Åãî íå çàíèìàëà äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíàÿ ïàíîðàìà Ðÿçàíñêîãî êðåìëÿ è âåëèêîëåïíàÿ àðõèòåêòóðà áàðîêêî, ñîçäàâàâøàÿñÿ íåêîãäà òàêèìè ìàñòåðàìè, êàê êðåïîñòíîé çîä÷èé ßêîâ Áóõâîñòîâ.

È ñëóæáà Ñàëòûêîâà â Ðÿçàíè íå áûëà ïðîñòî «ïðàêòèêîâàíèåì ëèáåðàëèçìà â êàïèùå àíòèëèáåðàëèçìà» — îíà áûëà âîèñòèíó ñëóæåíèåì èäåå è öåëè. È ýòî ñëóæåíèå ñòàëî ïîäëèííîé ïî÷âîé åãî ñàòèðû. Êàê õóäîæíèê — ïñèõîëîãè÷åñêè è õóäîæåñòâåííî, — îí óæå áûë ïîäãîòîâëåí ê ñîçäàíèþ ñàòèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ìàòåðèàë äëÿ íèõ äàâàëà ðÿçàíñêàÿ ñëóæáà. Åãî êîìè÷åñêèé äàð ðîñ âìåñòå ñ ÷óâñòâîì ãíåâà, îæåñòî÷åíèÿ è îìåðçåíèÿ.

Â ðóêàõ âèöå-ãóáåðíàòîðà áûëà ñîñðåäîòî÷åíà áîëüøàÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ âëàñòü. Îí âîçãëàâëÿë Ãóáåðíñêîå ïðàâëåíèå, ïî çàêîíó — êîëëåãèàëüíî óïðàâëÿåìîå âûñøåå ãóáåðíñêîå ìåñòî, â âåäåíèè êîòîðîãî íàõîäèëàñü ñðåäè ìíîãîãî äðóãîãî è âñÿ õîçÿéñòâåííàÿ æèçíü ãóáåðíèè. Ñàëòûêîâ áûë õîðîøî çíàêîì ñ çàêîííûìè ïðåðîãàòèâàìè è ðåàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, èáî åùå â Âÿòêå, áóäó÷è ñòàðøèì ñîâåòíèêîì ïðàâëåíèÿ, âîçãëàâëÿë åãî õîçÿéñòâåííîå îòäåëåíèå. Âàæíîå ìåñòî â äåÿòåëüíîñòè Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ çàíèìàëà ñëåäñòâåííî-ñóäåáíàÿ ÷àñòü, ÷åì Ñàëòûêîâ âïîñëåäñòâèè øèðîêî ïîëüçîâàëñÿ. Âèöå ãóáåðíàòîð îáÿçàí áûë íàáëþäàòü è çà äåëîïðîèçâîäñòâîì.

15 àïðåëÿ Ñàëòûêîâ ÿâèëñÿ â ïðèñóòñòâèå Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, íàõîäèâøååñÿ íà âòîðîì ýòàæå äëèííîãî äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè ïåðåä êðåìëåì. Ïîÿâëåíèå åãî ñðåäè ÷èíîâíèêîâ ââåðåííîãî åìó «ãóáåðíñêîãî ìåñòà» áûëî ñàìûì çàóðÿäíûì — áåç âñÿêîé ïîìïû, áåç ïðåäñòàâëåíèé, ïðèâåòñòâèé è ÷åñòâîâàíèé. «Ïðèøåë îí â ïðèñóòñòâèå â âèöìóíäèðå, íèêîìó íå èçâåñòíûé, òàê ÷òî øâåéöàð îñòàíîâèë áûëî åãî âîïðîñîì: «Êàê î âàñ äîëîæèòü?» — âñïîìèíàë äåëîïðîèçâîäèòåëü Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ òåõ ëåò Ñ. Í. Åãîðîâ.

Ïåðâûì äåëîì Ñàëòûêîâ çàíÿëñÿ ïðèâåäåíèåì â ïîðÿäîê äåëîïðîèçâîäñòâà, ÷òî áûëî åãî ïåðâåéøåé îáÿçàííîñòüþ êàê âèöå-ãóáåðíàòîðà. Ñ. Í. Åãîðîâ òàê îïèñûâàåò ýòó åãî äåÿòåëüíîñòü: «Ðàáîòà åãî ïî ñëóæáå áûëà èçóìèòåëüíà». Îáû÷íî, äî Ñàëòûêîâà, «âèöå-ãóáåðíàòîðû ÿâëÿëèñü â çàñåäàíèå íà ÷àñ, ïîëòîðà äëÿ ïîäïèñàíèÿ æóðíàëîâ <òî åñòü îñîáîé ôîðìû èçëîæåíèÿ äåë, ïðîõîäèâøèõ ÷åðåç Ãóáåðíñêîå ïðàâëåíèå>. Îí æå âñå óòðî äî òðåõ-÷åòûðåõ ÷àñîâ çàíèìàëñÿ â Ãóáåðíñêîì ïðàâëåíèè. Íå òîëüêî âû÷èòûâàë âñå, íî ïîâåðÿë èçëîæåííîå ñ ïîäëèííûì äåëîì, êîòîðîå òðåáîâàë ê êàæäîìó æóðíàëó. Â Ãóáåðíñêîì ïðàâëåíèè åæåäíåâíî ïîäàâàëèñü äîêëàäû îò äâåíàäöàòè ñòîëîâ, ñðåäíèì ÷èñëîì îò øåñòè-ñåìè ïî êàæäîìó. Ìîæíî ñóäèòü î òðóäå, êàêîé ïàäàë íà îäíîãî». Âî âðåìÿ ñâîåé ñëóæáû Ñàëòûêîâó ïðèõîäèëîñü èñïîëíÿòü è äîëæíîñòü ãóáåðíàòîðà, è òîãäà, êðîìå ìàññû äåë Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, ê íåìó øëè äåëà «ïî êàíöåëÿðèè ãóáåðíàòîðà, èç ðàçëè÷íûõ êîìèòåòîâ è êîìèññèé, åùå ïðèãîâîðû óãîëîâíîé ïàëàòû è ïðî÷èå äåëà. Ìàëî òîãî: îí áðàë íà ñåáÿ äåëà íå ïîäëåæàùèå, çà äðóãèõ, äàæå çà ïîä÷èíåííûõ åìó ëèö. Â ñëó÷àå íàäîáíîñòè ïåðåñîñòàâëåíèÿ æóðíàëà, ÷òî áûâàëî íåðåäêî, îí èñïîëíÿë ýòî ñàì, îòäàâàÿ ëèøü ñâîé ÷åðíÿê äëÿ ïåðåïèñêè... Ïî áîëåå ñåðüåçíûì ïðåäìåòàì Ñàëòûêîâ áðàë âñå äåëî è ïèñàë ïîñòàíîâëåíèå ñ èçëîæåíèåì äåëà. Óãîëîâíûå äåëà îò ñëåäîâàòåëåé ïîñòóïàëè, ïîìèìî Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, ïðÿìî ê íåìó. Îí ïðî÷èòûâàë, äåëàë âûïèñêè, â êàíöåëÿðèè íå óñïåâàëè â íåñêîëüêî ðóê çàíîñèòü ñëåäñòâåííûå äåëà â æóðíàë, êàê ó íåãî óæå ãîòîâî áûëî ïîñòàíîâëåíèå, âïîëíå ìîòèâèðîâàííîå. Íàäî èìåòü â âèäó è òî, ÷òî â òî âðåìÿ êðóã âåäîìñòâà ãóáåðíàòîðà è Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ áûë íåîáúÿòíûé: â íåãî âõîäèëè âñå ó÷ðåæäåíèÿ â ãóáåðíèè, ñóäåáíûå, àäìèíèñòðàòèâíûå, õîçÿéñòâåííûå, áëàãîòâîðèòåëüíûå è ïðî÷èå».

Ñàëòûêîâ ðàáîòàë íå òîëüêî â ïðèñóòñòâèè, ðàáîòàë è äîìà; Åëèçàâåòà Àïîëëîíîâíà ñêó÷àëà. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ êàòîðãà. Îáúÿñíÿÿ ñâîå äîëãîå ìîë÷àíèå, Ñàëòûêîâ ïèñàë áðàòó Äìèòðèþ â èþíå ìåñÿöå: «...ÿ æèâó çäåñü íå êàê ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, à â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, êàê êàòîðæíèê, ðàáîòàÿ åæåäíåâíî, íå èñêëþ÷àÿ è ïðàçäíè÷íûõ äíåé, íå ìåíåå 12 ÷àñîâ. Ïîäîáíîãî çàïóùåíèÿ è çàïóñòåíèÿ ÿ íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë, õîòÿ áûë ïðèãîòîâëåí êî ìíîãîìó íåõîðîøåìó; óæ îäíî òî, ÷òî â ìåñÿ÷íîé âåäîìîñòè ïîêàçûâàåòñÿ äî 2 òûñ. áóìàã íåèñïîëíåííûõ, äîñòàòî÷íî ïîêàæåò òåáå, â êàêîì ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ çäåøíåå Ãóáåðíñêîå ïðàâëåíèå. À ïîòîìó ÿ äîëæåí óñèëåííî ðàáîòàòü, ÷òîáû õîòü ñî âðåìåíåì óâèäåòü ñâåò ñêâîçü ýòó òüìó...» À ÷åðåç íåäåëþ Â. Ï. Áåçîáðàçîâó: «Ïîäîáíîãî ñêîïèùà âñÿêîãî ðîäà ïðîòèâîçàêîíèé è áåññìûñëèÿ âðÿä ëè ìîæíî íàéòè, è âÿòñêîå ïëóòîâñòâî åñòü íå áîëåå êàê äîáðîäóøèå ïî ñðàâíåíèþ ñ ïëóòîâñòâîì ðÿçàíñêèì».

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ðÿçàíñêèõ ÷èíîâíèêîâ, ïðè ïåðâîì æå ïðèåìå ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, ñëóæàùèõ Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ, «Ñàëòûêîâ, íàõìóðèâøèñü è îáâîäÿ âñåõ ãëàçàìè, ñêàçàë: «Áðàòü âçÿòîê, ãîñïîäà, ÿ íå ïîçâîëþ, è ñ áîëåå îáåñïå÷åííûõ æàëîâàíüåì ÿ áóäó âçûñêèâàòü ñòðîæå. Êòî õî÷åò ñëóæèòü ñî ìíîþ — ïóñòü îñòàâèò ýòó ìàíåðó è ñëóæèò ÷åñòíî...» È ìíîãèì çàêîðåíåëûì «ïîäüÿ÷èì» ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè ìåñòàìè â Ãóáåðíñêîì ïðàâëåíèè. Ñàëòûêîâ ñàì îáðåâèçîâàë âñå äåëîïðîèçâîäñòâî è ïðîâåë åãî ðåôîðìó, ïðè ýòîì åìó ïðèøëîñü áåñïîùàäíî îòñòðàíèòü îò ñëóæáû ìíîãèõ ñòàðûõ ÷èíîâíèêîâ è çàìåíèòü èõ íîâûìè.

Òàêîé êàòîðæíûé òðóä òðåáîâàë ïî÷òè æåñòîêîãî îòíîøåíèÿ íå òîëüêî ê ñåáå, íî è ê ïîä÷èíåííûì. Â ïðèñóòñòâèè ÷èíîâíèêè äîëæíû áûëè íàõîäèòüñÿ ñ âîñüìè óòðà äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ äíÿ. Íî äëÿ ïðèâåäåíèÿ â ïîðÿäîê äîíåëüçÿ çàïóùåííîãî äåëîïðîèçâîäñòâà Ñàëòûêîâ íàçíà÷èë äëÿ ðàáîòû è âðåìÿ ïîñëå âîñüìè — äî äåñÿòè è îäèííàäöàòè. Îí ñîñðåäîòî÷åííî è â òî æå âðåìÿ ðàçäðàæåííî èñïðàâëÿë æóðíàëû, ñâåðÿÿ èõ ñ èçëàãàâøèìèñÿ â íèõ äåëàìè, ðàñïåêàë ñîâåòíèêîâ ïðàâëåíèÿ, ïåðåïèñûâàë ðåçîëþöèè, êîòîðûå ïèñàëè ýòè ñîâåòíèêè, äàæå íå âíèêíóâ â ñóòü, çàñòàâëÿë èõ ïîäïèñûâàòü èñïðàâëåííûå æóðíàëû âíîâü è âíîâü, ôîðìóëèðîâàë ïîñòàíîâëåíèÿ ïî ìíîãî÷èñëåííûì ñëåäñòâåííûì äåëàì. Åãî óïîðíûé âçãëÿä ãîðåë ãíåâîì è ïðåçðåíèåì. Îí çàñàäèë çà ðàáîòó ïî ïåðåïèñêå ñâîèõ ÷åðíîâèêîâ ìëàäøèõ ÷èíîâíèêîâ è ïèñöîâ, îñòàâëÿÿ èõ â ïðèñóòñòâèè äî ïîçäíåãî âå÷åðà. À âåäü ýòî âñå áûë íàðîä áåäíûé, ïîëó÷àâøèé íåçíà÷èòåëüíîå æàëîâàíüå, ïðèíóæäåííûé âìåñòå ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì ñåëèòüñÿ â íåìîùåíîé îêðàèíå ãîðîäà, ãäå è ôîíàðåé-òî íå áûëî, â òàê íàçûâàåìîé Ñîëäàòñêîé ñëîáîäå. È âîò òåìíûìè âå÷åðàìè, «ñî ñíÿòûìè ðàäè ýêîíîìèè ñàïîãàìè, ïîâåøåííûìè íà ïëå÷è, ñ ïîäñó÷åííûìè ïî êîëåíè áðþêàìè, áåäíÿê ÷èíîâíèê ïðèíóæäåí áûë ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç ëóæè, ÷òîáû íå ïîðòèòü îáóâè è ïëàòüÿ, è òîëüêî òîãäà ðåøàëñÿ íàäåòü ñàïîãè, êîãäà, îáìûâ íîãè â ïîñëåäíåé ëóæå, âûáèðàëñÿ íàêîíåö â ìîùåíóþ ÷àñòü ãîðîäà», — âñïîìèíàë ñîâðåìåííèê.

Íå ñðàçó óñëûøàë îäåðæèìûé äåëîì Ñàëòûêîâ ãîðÿ÷èé ðîïîò âñåé ýòîé ìåëêîé ÷èíîâíè÷üåé ñîøêè — Ñàëòûêîâ, òàê õîðîøî çíàâøèé íåâçãîäû è áåäñòâèÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, àâòîð ðàññêàçà «Ïåðâûé øàã» («Ãóáåðíñêèå î÷åðêè») — êàê ðàç î òàêîì, çàäàâëåííîì áåäíîñòüþ, ìåëêîì ÷èíîâíèêå.

È âäðóã ó íåãî îòêðûëèñü ãëàçà. Â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè» îò 12 àâãóñòà 1858 ãîäà îí ïðî÷èòàë ñòàòüþ Ô. Ñáîåâà «Åùå íåñêîëüêî ñëîâ î ÷èíîâíèêàõ». Ïðàâäà, íè èìÿ Ñàëòûêîâà, íè êàêèå-íèáóäü êîíêðåòíûå ôàêòû åãî äåÿòåëüíîñòè íå áûëè íàçâàíû. Îäíàêî ïðîçðà÷íûé íàìåê íà Ñàëòûêîâà â ñòàòüå áûë. «Åñëè íà÷àëüíèê íå âñåãäà èìååò ñðåäñòâî îáëåã÷èòü äëÿ áåäíîãî ÷èíîâíèêà òÿæåëóþ íîøó ìàòåðèàëüíûõ íóæä, ïî êðàéíåé ìåðå îí íå äîëæåí äàâèòü åãî ñâîèì âåëè÷èåì», «îí îáÿçàí áûòü òåðïåëèâûì ïðè âûñëóøèâàíèè îáúÿñíåíèé ïîä÷èíåííîãî, äåëèêàòíûì â îáðàùåíèè ñ íèì», íà÷àëüíèê íå äîëæåí îòêàçàòüñÿ ïîäàòü áåäíîìó ÷èíîâíèêó «ñâîþ áëàãîðîäíóþ ðóêó è ïðèâåòñòâîâàòü áåç ïåäàíòèçìà ìÿãêèì ñëîâîì, êàê ÷åëîâåê ÷åëîâåêà, íå îñìàòðèâàÿ åãî ñ ãîëîâû äî ïÿò â êàêîå-íèáóäü ãëóïîå ñòåêëûøêî, íàãëî óñòàâëåííîå â óïîð ñêîíôóæåííîìó ïîä÷èíåííîìó» (Ñàëòûêîâ íîñèë òîãäà ìîíîêëü). Îáðàùàÿñü ê «ñâèðåïñòâóþùèì Íàäèìîâûì» (ðàçóìåëñÿ ãåðîé íàøóìåâøåé ïüåñû Â. À. Ñîëëîãóáà «×èíîâíèê»), Ô. Ñáîåâ ïèñàë: «Äóìàëè ëè âû êîãäà-íèáóäü î âëèÿíèè íóæäû è áåäíîñòè íà íðàâñòâåííîñòü è ñëóæåáíûé õàðàêòåð ïðåçèðàåìûõ âàìè ëþäåé?..»

Ñàëòûêîâ óçíàë ñåáÿ è, ãëàâíîå, óçíàë ñâîè ñîáñòâåííûå ñîöèàëüíûå è íðàâñòâåííûå èäåè, ñòîëü íåäàâíî ïîëîæåííûå â îñíîâó «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ».

Â ðåäàêöèè «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé» Ñàëòûêîâó óäàëîñü óçíàòü íàñòîÿùåå èìÿ àâòîðà ñòàòüè — èì áûë ìëàäøèé ÷èíîâíèê Ïàëàòû ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Ô. Ò. Ñìèðíîâ. Íå îòêëàäûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê, Ñàëòûêîâ òóò æå îòïðàâèëñÿ ê Ñìèðíîâó äîìîé, ÷åì î÷åíü ñìóòèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âñòðåòèâøåãî ñòîëü íåîæèäàííîãî ãîñòÿ â õàëàòå. «Ïîæàëóéñòà, íå ñòåñíÿéòåñü! ß ðàä ñ âàëè ïîçíàêîìèòüñÿ, êàê ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îêàçàë ìíå óñëóãó! — áûñòðî çàãîâîðèë Ñàëòûêîâ, çàìåòèâ ñìóùåíèå Ñìèðíîâà è êðåïêî ñæèìàÿ åãî ðóêó. — ...Âû ïîñòóïèëè ÷åñòíî è íàïèñàëè ïðàâäó...» Âñêîðå Ñàëòûêîâ ïîìîã Ñìèðíîâó ïåðåéòè íà äîëæíîñòü èíñïåêòîðà ðÿçàíñêîãî Àëåêñàíäðîâñêîãî äâîðÿíñêîãî âîñïèòàòåëüíîãî çàâåäåíèÿ è ïîðó÷èë åìó ðåäàêòèðîâàíèå íåîôèöèàëüíîé ÷àñòè «Ðÿçàíñêèõ ãóáåðíñêèõ âåäîìîñòåé».

Ñàëòûêîâ ñäåëàë è äðóãîå. Ïî ãðÿçíûì íåìîùåíûì óëèöàì ðÿçàíñêèõ îêðàèí îí îòïðàâèëñÿ â Ñîëäàòñêóþ ñëîáîäó, ÷òîáû ñàìîìó óáåäèòüñÿ â òîì, êàê îáèòàþò òàì åãî ïîä÷èíåííûå, è òóò æå îòìåíèë äëÿ íèõ âå÷åðíèå ðàáîòû.

È ýòîò ñëó÷àé, è ìíîãèå äðóãèå, åìó ïîäîáíûå, çàñòàâèëè è ÷èíîâíèêîâ èíûìè ãëàçàìè ïîñìîòðåòü íà ñâîåãî âèöå-ãóáåðíàòîðà. ×åðåç ìíîãî ëåò äåëîïðîèçâîäèòåëü Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ Ñ. Í. Åãîðîâ âñïîìèíàë îá ýòîì òàê: «Ñòðîãèé â ñëóæáå, îí áûë â âûñøåé ñòåïåíè ïðàâäèâ è ÷åëîâå÷åí. Òðåáóÿ îò äðóãèõ ðàáîòû, äàæå íåïîñèëüíîé, îí ñàì èçóìëÿë âñåõ ñâîèì òðóäîëþáèåì. Â çàñåäàíèÿõ è äîìà, âî âñÿêóþ ïîðó, õîòÿ áû íî÷üþ, îí ïîñòîÿííî áûë çà ðàáîòîé. Îí åæåäíåâíî èìåë äåëî ñ êàæäûì ÷èíîâíèêîì è âñåõ çíàë. Íåñìîòðÿ íà ñòðîãóþ è òðóäíóþ ñëóæáó, âñå åãî ëþáèëè è íè÷åì ðàäè íåãî íå òÿãîòèëèñü, ïîòîìó ÷òî îí âñÿêîãî öåíèë ïî äîñòîèíñòâó, ïîääåðæèâàë è äàâàë áûñòðûé õîä ïî ñëóæáå, âõîäÿ â ïîëîæåíèå äàæå ÷àñòíîé æèçíè ïîä÷èíåííîãî. Ñåðüåçíûé äî ñóðîâîñòè ñ ðàâíûìè, áûë î÷åíü ìÿãîê è äåëèêàòåí ñ íèçøèìè».

Íî âñÿ ýòà ðàáîòà ïî óïîðÿäî÷åíèþ è ðàñïóòûâàíèþ äåëîïðîèçâîäñòâà íå áûëà äëÿ Ñàëòûêîâà ñàìîöåëüþ. Íà÷èíàëàñü íåïîñðåäñòâåííàÿ ïîäãîòîâêà ê ïðîâåäåíèþ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. 19 àïðåëÿ 1858 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ïðèáûòèÿ Ñàëòûêîâà, â «Ðÿçàíñêèõ ãóáåðíñêèõ âåäîìîñòÿõ» áûëè íàïå÷àòàíû ðåñêðèïò Àëåêñàíäðà II ðÿçàíñêîìó ãóáåðíàòîðó è ïðåäïèñàíèå Ëàíñêîãî îá îòêðûòèè â Ðÿçàíè Ãóáåðíñêîãî äâîðÿíñêîãî êîìèòåòà.

Ðåôîðìà ãîòîâèëàñü, íî ñòàðûå êðåïîñòíè÷åñêèå çàêîíû, îòäàâàâøèå êðåñòüÿíèíà â ïîëíóþ âëàñòü ïîìåùèêà, åùå íå áûëè óïðàçäíåíû. Ýòè «çàêîíû» íå áûëè óïðàçäíåíû è, òàê ñêàçàòü, â ñåðäöàõ è ãîëîâàõ òåõ, äëÿ êîãî îíè ñîñòàâëÿëè âåñü ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ — â ñåðäöàõ è ãîëîâàõ êðåïîñòíè÷åñêîãî äâîðÿíñòâà. Íî, ãëàâíîå, êðåñòüÿíñêàÿ ìàññà, íàïðÿæåííî è òðåâîæíî îæèäàâøàÿ âîëè, ñàìà åùå íå ìîãëà íè ôèçè÷åñêè, íè íðàâñòâåííî ðàçîðâàòü öåïè ðàáñòâà. «Ìû âñå ïîìíèì, — ïèñàë Ñàëòûêîâ ÷åðåç äåñÿòü ëåò â î÷åðêå «Õèùíèêè», — êàê ñåêëè è èñòÿçàëè è âñëåä çà òåì çàñòàâëÿëè öåëîâàòü èñòÿçóþùóþ ðóêó. Ýòî íàçûâàëîñü «áëàãîäàðèòü çà íàóêó». Áëàãîäàðÿùèé îáÿçûâàëñÿ èìåòü âèä áîäðûé è íàïðåäêè ãîòîâûé, òàê êàê â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí ðèñêîâàë âîçáóäèòü âîïðîñ: «ýãå, áðàò! äà òû, êàæåòñÿ, íåäîâîëåí!» Îïàñíåå ýòîãî âîïðîñà íè÷åãî íå ìîãëî ïðåäñòîÿòü, èáî ñ òîé ìèíóòû, êàê îí âîçíèêàë, îáâèíÿåìûé íàâñåãäà ïîñòóïàë â ðàçðÿä íåðàñêàÿííûõ è íåèñïðàâèìûõ... Â áûâàëûå âðåìåíà, åñëè íåðàñêàÿííîñòü è íåèñïðàâèìîñòü ñâèâàëè ñåáå ãíåçäî â ñåðäöå ìåíüøåãî áðàòà <òî åñòü êðåñòüÿíèíà>, òî ýòî íåèçáåæíî äîâîäèëî ñåãî ïîñëåäíåãî èëè äî ññûëêè â Ñèáèðü, èëè äî îòäà÷è â ñîëäàòû... Áûâàþò ìèíóòû â æèçíè îáùåñòâ, êîãäà îñîáåííî ìíîãî ÿâëÿåòñÿ íåðàñêàÿííûõ. Îäíèì èç òàêèõ ìîìåíòîâ áûëè ìåñÿöû, íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâîâàâøèå óïðàçäíåíèþ êðåïîñòíîãî ïðàâà. Â ýòî äîñòîïàìÿòíîå âðåìÿ íåðàñêàÿííûõ òîëïàìè ïðèâîäèëè â ãóáåðíñêèå ïðàâëåíèÿ è ðåêðóòñêèå ïðèñóòñòâèÿ...

— Çà ÷òî èõ ññûëàþò? — ñïðàøèâàåøü, áûâàëî, êàêîãî-íèáóäü äîâåðåííîãî õîëîïà, ïðèãíàâøåãî â ãîðîä öåëóþ äåðåâíþ íåðàñêàÿííûõ (â òî âðåìÿ «íåðàñêàÿííûé» ìåíüøèé áðàò ïðèãîíÿëñÿ âìåñòå ñî âñåìè íåðàñêàÿííûìè äîìî÷àäöàìè è äàæå ñ íåðàñêàÿííûìè ãðóäíûìè ìëàäåíöàìè; íà ìåñòå îñòàâëÿëîñü òîëüêî íåðàñêàÿííîå èìóùåñòâî, òî åñòü äîìà è ñêîò ìåíüøèõ áðàòüåâ).

— Çà èõíþþ íåðàñêàÿííîñòü-ñ... Ïîòîìó, çíà÷èò, ïîìåùèê èì äîáðà æåëàþò-ñ, à îíè ýòîãî ïîíÿòü íå õîòÿò.

— ×òî æå, îäíàêî, îíè ñäåëàëè?

— Ñåêëè èõ, çíà÷èò... íó à îíè, çàìåñòî òîãî ÷òîá áëàãîäàðèòü çà íàóêó, ñîâåðøåííî, çíà÷èò, íèêàêîãî ÷óâñòâèÿ...

Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ñëîâî êðåïîñòíîãî õèùíè÷åñòâà. Ïîëó÷àé â çóáû, è äà âåëè÷èò äóøà òâîÿ».

Ïðåä÷óâñòâóÿ íåìèíóåìûé ðàñ÷åò, çàêîðåíåëûå êðåïîñòíèêè — ïîìåñòíûå äâîðÿíå ñïåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âñåìè òåìè «ïðàâàìè», êîòîðûå äàâàë èì óçàêîíåííûé ïðîèçâîë íàä «ìåíüøèì áðàòîì». Êðåñòüÿíå öåëûìè äåðåâíÿìè ññûëàëèñü â Ñèáèðü, à èõ çåìåëüíûå íàäåëû, ñêîò, äîìà îñòàâàëèñü ïîìåùèêàì; êðåñòüÿíå, èìåâøèå íàäåëû, ïåðåâîäèëèñü â äâîðîâûå, òàê êàê ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî äâîðîâûå çåìëåé íàäåëÿòüñÿ íå áóäóò; ïåðåêðàèâàëèñü íàäåëû, ïåðåñåëÿëèñü äåðåâíè — ñ õîðîøèõ çåìåëü íà ïåñî÷åê, êàìåíü è áîëîòî. Áåñïîêîéíûå è ñòðîïòèâûå ñäàâàëèñü â ðåêðóòû.

Ïðèäóìûâàëèñü è äðóãèå ñïîñîáû îáåçäîëèâàíèÿ êðåñòüÿí. Îäèí èç òàêèõ ñïîñîáîâ áûë õèòðîóìíî èçîáðåòåí ôàáðèêàíòàìè ãîðîäà Åãîðüåâñêà Õëóäîâûìè è ïîìåùèêàìè Ðÿçàíñêîãî è Çàðàéñêîãî óåçäîâ.

Â àïðåëå 1858 ãîäà â ðÿçàíñêîå Ãóáåðíñêîå ïðàâëåíèå ê Ñàëòûêîâó, òîãäà òîëüêî âñòóïèâøåìó â âèöå-ãóáåðíàòîðñêóþ äîëæíîñòü, ÿâèëàñü òîëïà êðåñòüÿí ñ æàëîáîé. Åùå â ïðîøåäøåì, 1857 ãîäó îíè áûëè «çàêîíòðàêòîâàíû» ñâîèìè ïîìåùèêàìè äëÿ ðàáîòû íà ôàáðèêå Õëóäîâûõ (ýòî áûëî îáû÷íîé ñäåëêîé, êîòîðàÿ íåðåäêî ñîâåðøàëàñü âëàäåëüöàìè êðåïîñòíûõ äóø è ôàáðèêàíòàìè). Íà ýòîò ðàç êîíòðàêò èìåë îäíó îñîáåííîñòü, ñêðûòóþ îò êðåñòüÿí: îíè ïðåäâàðèòåëüíî áûëè îòïóùåíû ïîìåùèêàìè íà âîëþ. Â ôåâðàëå æå 1858 ãîäà, êîãäà ïðîøëà X íàðîäíàÿ ïåðåïèñü, ôàáðè÷íîå íà÷àëüñòâî âäðóã ïîãíàëî èõ, êàê âîëüíîîòïóùåííèêîâ, ïðèïèñûâàòüñÿ ê ìåùàíñêîìó îáùåñòâó Åãîðüåâñêà. Êðåñòüÿíå æå íàäåÿëèñü, ÷òî, ïî îñâîáîæäåíèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ áëèçèâøåéñÿ ðåôîðìîé, îíè, ñòàâ ñâîáîäíûìè, âåðíóòñÿ íà ñâîè íàäåëû â äåðåâíþ. Òåïåðü æå îêàçûâàëîñü, ÷òî îíè ëèøåíû è çåìëè è èìóùåñòâà.

Ñàëòûêîâ òîò÷àñ æå íà÷àë ñëåäñòâèå.

Ïîçäíåå, â îòâåò íà ñòàòüþ íåêîåãî Ïðîåçæåãî â æóðíàëå «Âåñòíèê ïðîìûøëåííîñòè» (1860, ¹ 2), Ñàëòûêîâ íàïèøåò ñòàòüþ «Åùå ñêðåæåò çóáîâíûé», â êîòîðîé, ïî äîêóìåíòàì, èçëîæèò âñå ýòî «÷óäîâèùíîå äåëî», «îñíîâàííîå íà ÷åëîâå÷åñêîì ìÿñå».

«Êðåñòüÿíå ïîêàçàëè, ÷òî îò èìåíè èõ çàêëþ÷åíû êîíòðàêòû, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ èì íåèçâåñòíî... Ïðè ýòîì âåñüìà âàæíî ñëåäóþùåå: 1) ÷òî â áîëüøåé ÷àñòè ñëó÷àåâ êîíòðàêòû ïîäïèñàíû çà êðåñòüÿí, ïî áåçãðàìîòñòâó èõ, ïîñòîðîííèìè ëþäüìè, òîãäà êàê ìåæäó êðåñòüÿíàìè ìíîãèå ãðàìîòå çíàþò, è 2) ÷òî êîíòðàêòû ïèñàíû îò èìåíè êðåñòüÿí, êàê âîëüíîîòïóùåííèêîâ, òîãäà êàê ïî äåëó äîêàçàíî, ÷òî âî âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ êîíòðàêòîâ îòïóñêíûå êîíòðàãåíòîâ íå òîëüêî íå áûëè âûäàíû èì, íî äàæå íå áûëè ÿâëåíû â ñóäå», êàê ïîëàãàëîñü ïî çàêîíó. Ïðè äàëüíåéøåì ðàññëåäîâàíèè íåêîòîðûõ òåìíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ýòîãî äåëà îêàçàëèñü è ìíîãèå äðóãèå äèêîâèííûå âåùè, «îòêðûâàëèñü áåñ÷èñëåííûå ïîäëîãè è ïðåñòóïëåíèÿ ñî ñòîðîíû äîëæíîñòíûõ ëèö, è ïðèòîì òàêèå, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü òåðïèìû íå òîëüêî â áëàãîóñòðîåííîì, íî äàæå è â ðàññòðîåííîì ãîñóäàðñòâå».

«Ïðîåçæèé» (èì îêàçàëñÿ ñîâåòíèê ðÿçàíñêîãî Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ Í. Ô. Äóáåíñêèé, ÷òî åùå ðàç çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î òîì, ñêîëü ñëîæíî áûëî ïîëîæåíèå Ñàëòûêîâà êàê ðóêîâîäèòåëÿ Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ) çàòðîíóë è Ñàëòûêîâà, íàìåêíóâ íà òî, ÷òî èìåííî îí ïîäñòðåêàë êðåñòüÿí ê ïîäà÷å æàëîáû. «...Ìîæåò áûòü, è äåéñòâèòåëüíî íàøåëñÿ ÷åëîâåê, — îòâå÷àë Ñàëòûêîâ, — êîòîðûé âçÿë íà ñåáÿ òðóä îáúÿñíèòü êðåñòüÿíàì, ÷òî íåò òàêîãî çàêîíà, êîòîðûé áû ðàçðåøàë îòäàâàòü ëþäåé â êàáàëó íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Åñëè îí ñäåëàë ýòî, ðóêîâîäñòâóÿñü åäèíñòâåííî ïîáóæäåíèÿìè ïðàâäû è äîáðà <à èìåííî ýòèìè ïîáóæäåíèÿìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Ñàëòûêîâ>, — òåì áîëåå ÷åñòè äëÿ íåãî; åñëè æå ê ýòîìó ïðèìåøèâàëîñü ÷óâñòâî ìåñòè èëè äðóãîå êàêîå-íèáóäü íåáëàãîâèäíîå ïîáóæäåíèå, òî ýòî îòíîñèòñÿ ëèøü ê ëè÷íîñòè âíóøèòåëÿ, íî íè íà âîëîñ íå óìàëÿåò âàæíîñòè ñàìîãî ôàêòà... Íàì õîòåëîñü áû îáäåëûâàòü íàøè äåëèøêè â âåñåëèè ñåðäöà ñâîåãî; ìû æåëàëè áû, ÷òîáû âîêðóã íàñ öàðñòâîâàëî ìèëîå áåçìîëâèå, êîòîðûì ãðàäû è âåñè öâåòóò. Ïîðà, îäíàêî æ, íàì ðàçóâåðèòü ñåáÿ è ïðèãîòîâèòüñÿ ê èíîìó ïîðÿäêó âåùåé». «ß êîí÷èë, — çàêàí÷èâàë Ñàëòûêîâ ñòàòüþ «Åùå ñêðåæåò çóáîâíûé», — íî íå ìîãó íå ïðèáàâèòü íåñêîëüêèõ ñëîâ â çàùèòó âèöå-ãóáåðíàòîðà, êîòîðûé âûñòàâëåí Ïðîåçæèì ÷åì-òî âðîäå øóòà... Âèöå-ãóáåðíàòîð ýòîò ìíå î÷åíü áëèçîê, è ÿ ñìåþ óâåðèòü Ïðîåçæåãî, ÷òî... âåñü ãóáåðíñêèé ñèíêëèò íå çàñòàâèò åãî ñäåëàòü ÷òî-ëèáî ïðîòèâíîå åãî óáåæäåíèþ».

È ìíîæåñòâî äðóãèõ äåë ïî ðàññëåäîâàíèþ ïîìåùè÷üèõ çëîóïîòðåáëåíèé è ïîìåùè÷üåãî ñâîåêîðûñòèÿ ïðîøëî ÷åðåç ðóêè Ñàëòûêîâà, è âî âñåõ ñëó÷àÿõ îí äåéñòâîâàë ñîãëàñíî ñâîåìó êðîâíîìó óáåæäåíèþ: «ß íå äàì â îáèäó ìóæèêà! Áóäåò ñ íåãî, ãîñïîäà... Î÷åíü, ñëèøêîì äàæå áóäåò!»

25 èþíÿ ñîñòîÿëèñü âûáîðû â Ãóáåðíñêèé äâîðÿíñêèé êîìèòåò. 29-ãî Ñàëòûêîâ ïèñàë Â. Ï. Áåçîáðàçîâó, ÷òî ðåçóëüòàòû âûáîðîâ ïî óåçäàì åìó åùå íåèçâåñòíû. Â ÷èñëå æå òåõ, î êîì óæå èçâåñòíî, «íåìíîãî óòåøèòåëüíîãî: âûáèðàþò áîëüøåþ ÷àñòüþ ãîðëàíîâ», òî åñòü ÿðûõ êðåïîñòíèêîâ. «Íà îäíîì äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè îäèí îòñòàâíîé âîåííûé äîëãî êðåïèëñÿ è ìîë÷àë, íî ïîä êîíåö íå âûäåðæàë è âûðàçèëñÿ òàê: «Îòëè÷íî, ãîñïîäà! Âñå ýòî õîðîøî! Òîëüêî ÿ âàì âîò ÷òî ñêàæó: õîòü âû ïÿòüñîò ðóáëåé øòðàôó ïîëîæèòå, à óæ ÿ ïî ìîðäàñàì èõ êîëîòèòü âñå-òàêè áóäó!» (historique) <èñòîðè÷åñêè âåðíî>. Ðâåíèÿ ê îñâîáîæäåíèþ êðåñòüÿí íåçàìåòíî íèêàêîãî, à, íàïðîòèâ, ñëûøåí ïîâñþäó ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâíûé».

Íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé ãóáåðíñêîãî êîìèòåòà, Ñàëòûêîâ ïðèõîäèò ê ñêåïòè÷åñêîìó âûâîäó, â êîòîðîì ÷óâñòâóåòñÿ è åãî ðàçî÷àðîâàíèå â ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, â êîíöå êîíöîâ íè÷òîæíîé ïî ðåçóëüòàòàì: «Ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå è áîëåå óáåæäàþñü, ÷òî áþðîêðàòèÿ áåññèëüíà, íî âìåñòå ñ òåì, ÷òî è çà çåìñòâî íàøå!»

È âçîð åãî âíîâü è âíîâü îáðàùàåòñÿ ê Èâàíóøêàì, ê èõ íàñòîÿùåìó ïîëîæåíèþ è áóäóùèì ñóäüáàì.

Â ñâîå âðåìÿ Áåëèíñêîãî âîçìóòèëè è ïîòðÿñëè ïîó÷åíèÿ Ãîãîëÿ «ðóññêîìó ïîìåùèêó» î òîì, êàê ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ ñ êðåñòüÿíàìè, êàê ñëåäóåò íàñòàâëÿòü íåðàäèâûõ ñëîâàìè: «Àõ òû íåâûìûòîå ðûëî!» (â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè»). Âåäü ìóæèêè ðóññêèå, âîñêëèöàë Áåëèíñêèé, «ïîòîìó è íå óìûâàþòñÿ, ÷òî, ïîâåðèâ ñâîèì áàðàì, ñàìè ñåáÿ íå ñ÷èòàþò çà ëþäåé!». Âåäü Ðîññèè ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî «ïðîáóæäåíèå â íàðîäå ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ñòîëüêî âåêîâ ïîòåðÿííîãî â ãðÿçè è íåâîëå...». Âîññòàíîâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà â çàáèòîì ìóæèêå, ïðîáóæäåíèå óãàñøåãî ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà — ê ýòîìó áûëè íàïðàâëåíû óñèëèÿ Ñàëòûêîâà è â Õëóäîâñêîì äåëå, è â äåñÿòêàõ äðóãèõ äåë, ãäå îáíàðóæèâàëîñü íàäðóãàòåëüñòâî íàä ÷åëîâåêîì, íàä åãî äîñòîèíñòâîì è ÷åñòüþ... Ýòîãî æå ÷óâñòâà, õîòü ïðîáëåñêîâ åãî, èùåò Ñàëòûêîâ â Èâàíóøêå, â ðóññêîì êðåñòüÿíèíå.

È âîò â êîíöå 1858 ãîäà âèöå-ãóáåðíàòîð Ñàëòûêîâ ïèøåò ïåðâîå çà âñå âðåìÿ ñâîåé ñëóæáû â Ðÿçàíè ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå — î áðîäÿãå è ðàçáîéíèêå, áåãëîì ìóæèêå, íàøåäøåì â ñåáå ñèëû ïðîòèâîñòîÿòü áàðñêîìó ïðîèçâîëó — ðàññêàç «Ðàçâåñåëîå æèòüå».

Òåïåðü óæå óõîäèò â ëåñà íå ïóñòûííèê, âçûñêóþùèé ãðàäà íåáåñíîãî, à äâîðîâûé õîëîï, âñêîðìëåííûé è âûïåñòîâàííûé ãðÿçíûì áûòîì ïîìåùè÷üåãî äîìà, áóôåòíîé, ëàêåéñêîé, êîíþøíè. Äà è ïîìåùèê-òî ó íåãî íîâîãî ïîøèáà — áûâøèé ðàçáîãàòåâøèé êàáàò÷èê Ñåìåðèêîâ, âïðî÷åì, áûñòðî óñâîèâøèé ñåáå âñå ñàìûå îòâðàòèòåëüíûå ïðèâû÷êè èñêîííîãî ïîìåùè÷åñòâà, åãî íåîãðàíè÷åííóþ âëàñòü íàä ìóæèêîì-õîëîïîì.

È åùå îäíó øêîëó ïðîøåë Èâàíóøêà, êðåñòüÿíñêèé ñûí. «Íà ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó ñâåçëè ìåíÿ â Ìîñêâó ê ïîâàðó-ôðàíöóçó â ó÷åíèå; æèë ÿ â ïîâàðåíêàõ ÷åòûðå ãîäà è, õâàñòàòü íå÷åì, ñâåòó áîëüøîãî èç-çà ïëèòû íå âèäåë. Ïîòîì, îäíàêî, ïóñòèëè ãîñïîäà ïî îáðîêó, ÷òîá åùå áîëüøå, çíà÷èò, â íàóêå ñâîåé ïðîèçîéòè».

È íàíÿëñÿ Èâàí íå â ïîâàðà, à â ëàêåè ê ñìèðíîìó è äîáðîìó áàðèíó Ìèõàéëå Âàñèëüè÷ó 1, êîòîðûé âñå êíèæêàìè áîëüøå çàíèìàëñÿ, à ïî âå÷åðàì ãîñïîäà ìîëîäûå ê íåìó ñîáèðàëèñü äà ðàçãîâîðû ïðîìåæ ñåáÿ âåëè. À ðàçãîâîðû, âèäíî, áûëè òàêèå, ÷òî «ïðèøëè ê íàì ãîñòè íåçâàíûå, è òóò æå äåëî íàøå ïîêîí÷èëè. Òàê âîò, áðàò, êàêîâà áûâàåò íà ñâåòå ïîëèöèÿ!»

1 Ñàëòûêîâ íàìåêàåò íà Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à Ïåòðàøåâñêîãî è åãî êðóæîê.



Òîøíà ïîêàçàëàñü Èâàíó ïîñëå Ìîñêâû äåðåâíÿ, äà ê òîìó æå áàðèí âåëåë åìó èäòè íà êîíþøíþ çà òî, ÷òî îñëóøàëñÿ — íå â ïîâàðà íàíÿëñÿ, à â ëàêåè.

Æèëà ó áàðèíà êàê áû â ýêîíîìêàõ Ïàñòóõîâà äî÷ü, Ìàðüÿ Ñåðãååâíà. Ìíîãî âûòåðïåë ãîðÿ Èâàí èç-çà Ìàøåíüêè, íî è ñ÷àñòüå âåëèêîå èñïûòàë. È ÷åì æå âñå îáåðíóëîñü? Ïîâàëèëñÿ Èâàí áàðèíó â íîãè, êëÿëñÿ-áîæèëñÿ, ÷òî âå÷íûì áóäåò åãî ðàáîì, òîëüêî áû íà Ìàøåíüêå æåíèòüñÿ äîçâîëèë. «Íà ýòî òàêóþ îí ðåçîëþöèþ äàë: ïîñàäèòü åãî íà íî÷ü â õîëîäíóþ, à íàóòðî â ðåêðóòñêîå ïðèñóòñòâèå âåçòè. À Ìàøó â òó æå íî÷ü íà ñêîòíûé äâîð ñîñëàëè, à ÷åðåç òðè äíÿ â äåðåâíþ çà âäîâöà çà äåòíîãî çàìóæ îòäàëè».

È áåæàë Èâàí îò êàáàëüñòâà ñâîåãî ãîðüêîãî â ëåñà äðåìó÷èå, çà ðàçáîéíè÷üå ðåìåñëî ïðèíÿëñÿ. «Íàðîäó ó íàñ ïðåäîâîëüíî. È èç Ðÿçàíè, è èç Êàçàíè, è èç-ïîä ñàìîãî Ñàðàòîâà, åñòü è êàçåííûå, åñòü è áàðñêèå, îäíàêî áîëüøå áàðñêèå... Áûâàþò è «êàâàëåðû» <áåãëûå ñîëäàòû>: ýòè áîëüøå îò «çåëåíûõ ëóãîâ» â ëåñó ñïàñàþòñÿ» (òî åñòü îò íàêàçàíèÿ øïèöðóòåíàìè).

È ñíèòñÿ Èâàíó ñîí. Ñòîèò áóäòî ïåðåä íèì åãî áàðèí, Ñåìåðè÷èùå-ãîðûí÷èùå. «Ñòîèò ýòî ïðåîãðîìíûé òàêîé, è âøèðü è ââûñü ðàçäàëñÿ, è âñåé áóäòî òóøåé ñâîåé íà ìåíÿ íàëåã÷è õî÷åò... Íà÷àë áûëî ÿ òóò òîñêîâàòü äà âïåðåä ðâàòüñÿ, ÷òîáû, òî åñòü, æàæäó ñâîþ íà íåì óòîëèòü, îäíàêî ñëîâíî âîò ñêîâàëî ìåíÿ âñåãî: ëåæó íà çåìëå, íè åäèíûì ñóñòàâîì øåâåëüíóòü íå ìîãó... È âîò, áðàòåö òû ìîé, êàêîå òóò ÷óäî ñëó÷èëîñü! Ñìîòðþ ÿ íà íåãî è âèæó, ñëîâíî ñòàë îí, Ñåìåðè÷èùå, ïîøàòûâàòüñÿ äà ïîêîëûõèâàòüñÿ; íó êà÷àëñÿ-êà÷àëñÿ, äàæå â ëèöî èñêàçèëñÿ ñîâñåì, äà êàê ãðîõíåòñÿ âäðóã ñàì ñîáîé íàçåìü! Íàëåòåëè ýòî ïòèöû-êîðøóíû, ðàñêëåâàëè òåëåñà åãî íåæåííûå, êîñòè áåëûå ëþòû çâåðè ðàçíåñëè... Óæ êóäà õîðîø ýòîò ñîí!» — ñîí, ñèìâîëèçèðóþùèé ìå÷òó ðâóùåãîñÿ íà âîëþ ìóæèêà, î ãèáåëè áàðñòâà-ïîìåùè÷åñòâà.

Ñíÿòñÿ Èâàíó è äðóãèå, ñòðàøíûå ñíû, ñíû î íåèçáåæíîì èñõîäå åãî ðàçáîéíè÷åñòâà: ïðèõîäèò îí áóäòî â ãðàä íåêèé, äà íå îäèí, à ñ òîâàðèùàìè: «òàêèå ïðèÿòåëè åñòü, ñîòñêèìè ïðîçûâàþòñÿ»; ñòîèò îí «íà ìåñòå âûñîêèèì», è ðóêè ê ñòîëáó êðåïêî-íàêðåïêî ïðèâÿçàíû.

×òî æå ýòî òàêîå, ýòîò ðóññêèé ðàçáîéíè÷èé ìèð, êàê íå ìèð êðåñòüÿíñêîãî ïðîòåñòà, áîðüáû çà ïîðóãàííîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî?

Ðàññêàç «Ðàçâåñåëîå æèòüå» áûë íàïå÷àòàí âî âòîðîé êíèæêå çà 1859 ãîäó æóðíàëà Íåêðàñîâà è ×åðíûøåâñêîãî «Ñîâðåìåííèê».

Â ïðîäîëæåíèå 1859 ãîäà â ðàçíûõ èçäàíèÿõ ïå÷àòàåò Ñàëòûêîâ åùå íåñêîëüêî î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ èç çàäóìàííîé äàâíî «Êíèãè îá óìèðàþùèõ»: «Ãåíåðàë Çóáàòîâ» (ãåíåðàë-àäìèíèñòðàòîð åùå íèêîëàåâñêîé øêîëû), «Ãåãåìîíèåâ» (çàêîðåíåëûé ÷èíîâíèê-«ïîäüÿ÷èé» ïðîøëûõ âðåìåí), «Ãîñïîæà Ïàäåéêîâà» (ïîìåùèöà, ïàíè÷åñêè íàïóãàííàÿ íàäâèãàþùåéñÿ ðåôîðìîé). Íî âñå ýòî áûëè îòäåëüíûå ôðàãìåíòû, òàê è íå ñëîæèâøèåñÿ â êíèãó.

Êîíå÷íî, íåêîòîðûå êàòåãîðèè «óìèðàþùèõ», âåòõèõ ëþäåé óìåðëè, óøëà â ïðîøëîå âñêîðìèâøàÿ èõ ýïîõà, âîñïèòàâøèå èõ «ïðîøëûå âðåìåíà». Íî ìíîãèå èç íèõ âñå åùå õâàòàþòñÿ ìåðòâûìè ðóêàìè çà ðîñòêè íîâîãî, åäâà íàðîæäàþùåãîñÿ, è â ýòèõ îáúÿòèÿõ èñêàæàþòñÿ, ÷àõíóò ýòè ðîñòêè.

Âäðóã â àòìîñôåðå «óñòíîñòè è ãëàñíîñòè», íà ñêóäíîé — áîëîòèñòîé, çëîêà÷åñòâåííîé — ïî÷âå âçðîñëî ÷àõëîå äðåâî êðàñíîðå÷èÿ — ýòî äèòÿ õèëîå, áîëüíîå, ñëàáîñèëüíîå è, íåñìîòðÿ íà ñâîè êîëþ÷êè, âåñüìà áåçîáèäíîå» (î÷åðê «Ñêðåæåò çóáîâíûé»). ×òî æå ïðîèçîøëî, êàêàÿ ïðè÷èíà ñòîëü âíåçàïíîé âñåîáùåé áîëòëèâîñòè? «Áëèæàéøèå èññëåäîâàíèÿ äàþò ïîâîä äóìàòü, ÷òî ïåðâîþ è ãëàâíîþ ïîáóäèòåëüíîãî ïðè÷èíîé áûëî òî, ÷òî íàì âûøëî ïîçâîëåíèå ãîâîðèòü, ïîäîáíî òîìó êàê âûõîäÿò; îòñòàâêà, îïðåäåëåíèå, îòñðî÷êà, íîâûå ôîðìû è ò. ä. Ñïðàøèâàåòñÿ: åñëè âûøëà ÷åëîâåêó îòñòàâêà, ìîæåò ëè îí ïðîäîëæàòü ñëóæèòü? Åñëè âûøëà ÷åëîâåêó íîâàÿ ôîðìà îäåæäû, ìîæåò ëè îí ïðîäîëæàòü õîäèòü â ñòàðîé? Ïîäîáíî ñåìó, åñëè âûøëî ÷åëîâåêó äîçâîëåíèå ãîâîðèòü, ìîæåò ëè îí ìîë÷àòü? È ñàìîå íåæåëàíèå ñ åãî ñòîðîíû âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäîñòàâëåííûì ïðàâîì íå äîëæíî ëè áûòü ïðèçíàíî ðàâíîñèëüíûì îñëóøàíèþ âîëå íà÷àëüñòâà?» È ýòèì «ïðàâîì» íå çàìåäëèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ëþäè âåòõèå, âðåìÿ êîòîðûõ, êàçàëîñü, óæå êàíóëî â Ëåòó. È ýòè âåòõèå ëþäè ïîãàíÿò ñâîèì ÷óäîâèùíûì ñêâåðíîñëîâèåì, ñâîèì «ñêðåæåòîì çóáîâíûì» âñÿ÷åñêóþ «óñòíîñòü è ãëàñíîñòü».

Ñàòèðà íà âåòõèõ ëþäåé, âäðóã ïðåäàâøèõñÿ êðàñíîðå÷èþ, ïåðåõîäèò â àâòîðñêèé ëèðè÷åñêèé ìîíîëîã. Çâó÷èò òÿæåëàÿ, òðàãè÷åñêàÿ íîòà. «Ê ÷åìó ýòè ñòðàííûå, ñåðûå êàðòèíû, íà êîòîðûõ òàê ëþáèò îñòàíàâëèâàòüñÿ óÿçâëåííîå âîîáðàæåíèå òâîå?» Âîñòîê, ñêîðî ëè çààëååøü òû ÿðêèì è ðàäîñòíûì ñâåòîì äíÿ? Íî íåò: «Âñå íî÷ü, âñå åùå íî÷ü!» — äóìàþ ÿ».

Ãîðüêèå àâòîðñêèå ðàçìûøëåíèÿ ïðåðûâàåò ñïàñèòåëüíûé Ñîí-ñêàçêà. Âñòàë, áóäòî âñòðåïåíóëñÿ Èâàíóøêà. È ïîøåë «ïî òîé íåòîðåíîé äîðîãå, ãäå ìëàäàÿ æèçíü êèøèò, ãäå öâåòóò öâåòî÷êè àëûå, ãäå ðàñòåò òðàâà øåëêîâàÿ, ãäå ïîþò ïòèöû ðàéñêèå, ãäå áåãóò ðó÷üè ìîëî÷íûå... Ëþáî Èâàíóøêå! Ãëàçà ó íåãî ðàçãîðåëèñÿ, êóäðè ðóñûå ïî øèðîêèì ïëå÷àì ðàçìåòàëèñÿ, õîäåíåì ïîøëà ãðóäü ìîãó÷àÿ, âñòðåïåíóëîñü â íåé ñåðäöå áîãàòûðñêîå, ïüåò íå íàïüåòñÿ îí âîçäóõà âîëüíîãî...»

Äâà ãîäà òîìó íàçàä çàäóìàë Ñàëòûêîâ çàâåðøèòü ñâîþ «Êíèãó îá óìèðàþùèõ» êàðòèíîé Èâàíóøêè, ñóäÿùåãî è ðÿäÿùåãî. È âîò Èâàíóøêó çà ñòîë ïîñàäèëè, ñóäèò îí è ðÿäèò, äà âåäü íå ñàì ñîáîé! Ïîñàäèë åãî ãåíåðàë Çóáàòîâ (âîïëîùåíèå öàðñêîé àäìèíèñòðàöèè) ïî ïðèêàçó íà÷àëüñòâà! Òàê â ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë áûëà âíåñåíà çíàìåíàòåëüíàÿ ïîïðàâêà, íàðîäíî-ïîýòè÷åñêàÿ ñèìâîëèêà ðåøèòåëüíî êîððåêòèðîâàíà ÿäîâèòîé èðîíèåé.

Ðàññêàç «Ñêðåæåò çóáîâíûé» áûë íàïèñàí òîãäà, êîãäà íà ñìåíó äîáðîìó è ïîêëàäèñòîìó Êëèíãåíáåðãó ïðèáûë â Ðÿçàíü â êà÷åñòâå ãóáåðíàòîðà õóäøèé èç «Çóáàòîâûõ» — äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê (òî åñòü øòàòñêèé ãåíåðàë) Íèêîëàé Ìóðàâüåâ, ñûí ìèíèñòðà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ M. Í. Ìóðàâüåâà (â 1863 ãîäó — æåñòîêîãî óñìèðèòåëÿ ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ) — «îäèí èç ñóêèíûõ äåòåé Ìóðàâüåâûõ», ïî âûðàæåíèþ Ñàëòûêîâà. Ñëóæåáíàÿ äåÿòåëüíîñòü Ñàëòûêîâà îñëîæíèëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåçêî âðàæäåáíûìè îòíîøåíèÿìè ñ íîâûì ãóáåðíàòîðîì. Åìó âñå áûëî íåíàâèñòíî â ýòîì íåóìíîì, íàïûùåííîì, çàíîñ÷èâîì è ñàìîóâåðåííîì òðèäöàòèïÿòèëåòíåì ãåíåðàëå, îáëàäàâøåì ê òîìó æå îãðîìíûì ÷åñòîëþáèåì. Ïðèáëèçèòåëüíî ïîñëå ìåñÿöà îáùåíèÿ ñ íîâûì ãóáåðíàòîðîì Ñàëòûêîâ ïèøåò Â. Ï. Áåçîáðàçîâó, ÷òî Ìóðàâüåâ «ðàçðàçèëñÿ íàä Ðÿçàíüþ ïîäîáíî Òîõòàìûøó». «Ðÿçàíü, — èðîíè÷åñêè ïðîäîëæàåò Ñàëòûêîâ, — ìîæåò áûòü, è ïîëþáèò ýòî, ïîòîìó ÷òî îíà è èçäðåâëå ê òàêèì ëþäÿì ïðèâûêëà, íî äëÿ ìåíÿ ïîäîáíîå ïîëîæåíèå âåùåé íåñíîñíî. Ãëàâíîå îñíîâàíèå âñåõ åãî äåéñòâèé — íåóâàæåíèå ê ÷óæîé ìûñëè, ÷óæîìó ìíåíèþ è ÷óæîìó òðóäó». Ñàëòûêîâ ñåé÷àñ æå îáðàòèëñÿ ê Í. Ìèëþòèíó ñ ïðîñüáîé î ïåðåâîäå åãî â Òâåðü èëè Êàëóãó, À åùå ÷åðåç ìåñÿö, êîãäà Ìóðàâüåâ ñîáðàëñÿ â Ïåòåðáóðã, ïåðåä îòúåçäîì îí ñïðîñèë Ñàëòûêîâà, íå æåëàåò ëè òîò îá èñõîäàòàéñòâîâàíèè êàêîé-ëèáî íàãðàäû. Íà ýòî Ñàëòûêîâ áåç îáèíÿêîâ îòâåòèë, ÷òî âåëè÷àéøåþ äëÿ íåãî íàãðàäîé áóäåò, åñëè åãî «ðàçâåäóò» ñ Ìóðàâüåâûì, è ïðîñèë, ÷òîáû Ìóðàâüåâ çàÿâèë îá ýòîì ìèíèñòðó. Ïîñëå òàêîãî «îáúÿñíåíèÿ» îñòàâàòüñÿ Ñàëòûêîâó â Ðÿçàíè áûëî óæå íåâîçìîæíî.



Òàê çàâåðøèëîñü âèöå-ãóáåðíàòîðñòâî Ñàëòûêîâà â Ðÿçàíè. 3 àïðåëÿ 1860 ãîäà îí áûë íàçíà÷åí òâåðñêèì âèöå-ãóáåðíàòîðîì, íî ê ìåñòó íîâîé ñëóæáû ïðèáûë ëèøü â èþíå. Æèâÿ â òå÷åíèå ýòîãî ïðîìåæóòêà âðåìåíè â Ïåòåðáóðãå, îí î÷åíü àêòèâíî («ìíîãî ñïîðèë», îòñòàèâàÿ ñâîè óáåæäåíèÿ) ó÷àñòâîâàë â òðóäàõ îñîáîé ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ìèëþòèíà. Çàíèìàëàñü ýòà êîìèññèÿ, â ÷àñòíîñòè, ðàçðàáîòêîé ïîëîæåíèÿ î ìèðîâûõ ïîñðåäíèêàõ, êîòîðîå âîøëî â «Îáùåå ïîëîæåíèå î êðåñòüÿíàõ, âûøåäøèõ èç êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè» (ïîëîæåíèå 19 ôåâðàëÿ 1861 ãîäà). È â ýòîì âàæíåéøåì äîêóìåíòå åñòü, ñëåäîâàòåëüíî, äîëÿ òðóäà Ñàëòûêîâà.

24 èþíÿ 1860 ãîäà Ñàëòûêîâ âìåñòå ñ Åëèçàâåòîé Àïîëëîíîâíîé ïðèáûëè â Òâåðü è çàíÿëè âòîðîé ýòàæ äâóõýòàæíîãî îñîáíÿêà íà óãëó Ðûáàöêîé óëèöû è Ïèâîâàðåííîãî ïåðåóëêà, íåäàëåêî îò Âîëãè.

Òâåðü áûëà äëÿ Ñàëòûêîâà ãîðîäîì, êîòîðûé îí çíàë ñ þíîñòè, ìîæíî ñêàçàòü — ðîäíûì. Ìíîãî ðàç ïðîåçæàë îí åå óëèöàìè, ñõîäèë ñ ïîåçäà Íèêîëàåâñêîé æåëåçíîé äîðîãè íà Òâåðñêîì âîêçàëå, îòñòîÿâøåì òîãäà îò ãîðîäà íà òðè âåðñòû, îòïëûâàë îò âîëæñêîé ïðèñòàíè â Êèìðû è Êàëÿçèí, íàïðàâëÿÿñü â Ñïàñ-Óãîë.

Ãóáåðíàòîðîì â Òâåðè áûë ÷åëîâåê ñîâñåì äðóãîãî ñêëàäà, ÷åì ðÿçàíñêèé Òîõòàìûø, — ìÿãêèé è ïîêëàäèñòûé ïî õàðàêòåðó, ñî÷óâñòâîâàâøèé ëèáåðàëüíûì ïðàâèòåëüñòâåííûì ðåôîðìàì ãðàô Ïàâåë Òðîôèìîâè÷ Áàðàíîâ, íåêîãäà — ïåðâûé àäúþòàíò Àëåêñàíäðà II. Êîãäà â Òâåðè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 1859 ãîäà (ïîñëå êàòîðãè è ññûëêè â Ñèáèðü) âûíóæäåí áûë ïðîæèòü ïîä íàäçîðîì ïîëèöèè Äîñòîåâñêèé, âñå åùå íå èìåâøèé ïðàâà íà æèòåëüñòâî â ñòîëèöàõ, Áàðàíîâ ñ ñî÷óâñòâèåì îòíåññÿ ê ñóäüáå ññûëüíîãî ïèñàòåëÿ è ìíîãî ñîäåéñòâîâàë åãî âîçâðàùåíèþ â Ïåòåðáóðã («Áàðàíîâ îêàçàëñÿ íàèïðåâîñõîäíåéøèì ÷åëîâåêîì, ðåäêèì èç ðåäêèõ», — õàðàêòåðèçîâàë åãî Äîñòîåâñêèé â îäíîì èç òâåðñêèõ ïèñåì).

Ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî áûëî â Ðÿçàíè, Ñàëòûêîâ ñðàçó æå âõîäèò âî âñå äåëà Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ ñ öåëüþ íàâåäåíèÿ â íèõ çàêîííîãî ïîðÿäêà. Â ñâîåé ñëóæåáíîé ïðàêòèêå îí ïî-ïðåæíåìó ïîëîí ýíåðãèè, ñòðîã â ïðåñëåäîâàíèè íå òîëüêî áåççàêîíèé, íî è íåóìåíèÿ, íåæåëàíèÿ, íåðàäèâîñòè. Ñëóæáà «ìîÿ èäåò õîðîøî, è ñ Áàðàíîâûì ÿ ïîêàìåñò â áîëüøîé ïðèÿçíè», ñîîáùàåò Ñàëòûêîâ áðàòó Äìèòðèþ ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå âîäâîðåíèÿ â Òâåðè.

Áóêâàëüíî â ïåðâûå æå äíè âèöå-ãóáåðíàòîðñòâà Ñàëòûêîâó ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ ðàññëåäîâàíèåì ñ öåëüþ áåçîòëàãàòåëüíîé çàùèòû ìóæèêà îò íàñèëèÿ, ïðîèçâîëà, îãðàáëåíèÿ, îò çëîíàìåðåííûõ îáâèíåíèé â íåïîâèíîâåíèè è áóíòå.

Äåëî ïðîèñõîäèëî â íàõîäèâøåìñÿ â Áåæåöêîì óåçäå îãðîìíîì èìåíèè ãåíåðàë-àäúþòàíòà Í. Â. Çèíîâüåâà, ÷åëîâåêà âëèÿòåëüíîãî â Ïåòåðáóðãå, áëèçêîãî ê öàðþ. Èìåíèå ýòî óïðàâëÿëîñü âëàñòíûì è áåçæàëîñòíûì áóðìèñòðîì, óãíåòàâøèì è ãðàáèâøèì êðåñòüÿí óæå ñâåðõ âñÿêîé ìåðû. Êðåñòüÿíå ìíîãî ðàç, íî áåç âñÿêîãî ðåçóëüòàòà, ïðîñèëè áàðèíà ñìåíèòü ñâîåãî ñòàâëåííèêà-áóðìèñòðà. Òîãäà â ìàå ìåñÿöå â ñåëàõ è äåðåâíÿõ çèíîâüåâñêîãî èìåíèÿ íà÷àëèñü âîëíåíèÿ.

«Íåçàäîëãî äî ïðèåçäà Ñàëòûêîâà â Òâåðü ãóáåðíàòîð Áàðàíîâ ïåðåäàë ïðåäñòàâëåííîå åìó ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé Òûðòîâûì ñëåäñòâåííîå äåëî î âîçíèêøèõ â èìåíèè Çèíîâüåâà áåñïîðÿäêàõ «íà ïîñòàíîâëåíèå», òî åñòü íà ôîðìàëüíîå óòâåðæäåíèå Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ. Ìåæäó òåì (è â ýòîì çàêëþ÷àëîñü áåççàêîíèå, êîòîðîå â óñëóæëèâîñòè ïåðåä Çèíîâüåâûì ñàíêöèîíèðîâàë ãóáåðíàòîð) ÷àñòü ïîäîçðåâàâøèõñÿ ïî ýòîìó åùå íå ðàññìîòðåííîìó è íå óòâåðæäåííîìó âûñøåé ãóáåðíñêîé âëàñòüþ <òî åñòü Ãóáåðíñêèì ïðàâëåíèåì> ñëåäñòâåííîìó äåëó óæå ïîëó÷èëà ñóðîâîå íàêàçàíèå: äâàäöàòü êðåñòüÿí áûëè æåñòîêî âûïîðîòû («ïðè ñîáðàíèè âñåé âîò÷èíû»), à ïèñàðü è ïÿòü êðåñòüÿí, íàçâàííûå â ñëåäñòâèè «çà÷èíùèêàìè», áûëè îòïðàâëåíû â òþðüìó. Ïóáëè÷íàÿ ýêçåêóöèÿ, êàê è ñîïðîâîæäàâøèé ñëåäñòâèå ââîä â äåðåâíþ âîò÷èíû âîéñê, äâóõ ýñêàäðîíîâ óëàí, áûëè çàïðîøåíû ó ãóáåðíàòîðà æàíäàðìñêèì øòàá-îôèöåðîì Ñèìàíîâñêèì, ïðàêòè÷åñêè ðóêîâîäèâøèì ðàçáèðàòåëüñòâîì è «óñìèðåíèåì» (Ñ. À. Ìàêàøèí).

È âîò âî ãëàâå Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ ñòàë íîâûé âèöå-ãóáåðíàòîð, ñðàçó æå ïîíÿâøèé âñþ íåñïðàâåäëèâîñòü âûâîäîâ ñëåäñòâèÿ, ãðóáóþ íåçàêîííîñòü íàêàçàíèé, êîòîðûì áûëè ïîäâåðãíóòû êðåñòüÿíå. Ñëåäñòâèå îãðàíè÷èëîñü óñòàíîâëåíèåì òîëüêî ôàêòà «íåïîâèíîâåíèÿ», íî ñîâåðøåííî íå ðàçîáðàëîñü â ïðè÷èíàõ ýòîãî «íåïîâèíîâåíèÿ». Ñàëòûêîâ ðåøèòåëüíî íå óòâåðäèë ñîîòâåòñòâóþùèé æóðíàë Ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ è íàçíà÷èë íîâîå ñëåäñòâèå, ñ ÷åì âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ è ãóáåðíàòîð, âîïðåêè ñâîåé ïðåæíåé ïîçèöèè. Ê ýòîìó âðåìåíè (17 èþíÿ) Ñàëòûêîâó, ïî-âèäèìîìó, áûëà óæå èçâåñòíà «çàïèñêà» òâåðñêîãî ëèáåðàëüíîãî äåÿòåëÿ, ñîñåäà Çèíîâüåâà ïî èìåíèþ, À. Í. Íåâåäîìñêîãî, êîòîðûé, áåñåäóÿ ñ çèíîâüåâñêèìè êðåñòüÿíàìè, óñòàíîâèë èñòèííóþ êàðòèíó ïðîèñøåäøåãî. Êàðòèíà ýòà áûëà óæàñíà.

«Æàíäàðìñêèé øòàá-îôèöåð òðåáîâàë ê ñåáå ïî äåñÿòè è ïî äâàäöàòè ÷åëîâåê è çàñòàâëÿë èõ ïîäïèñûâàòü áóìàãó, ÷òî áóäóò òåïåðåøíåãî áóðìèñòðà äåðæàòü áóðìèñòðîì. Î æàëîáàõ êðåñòüÿí íà áóðìèñòðà... íå áûëî äàæå è ïîìèíó. Äëÿ ïîäïèñêè áûëè ïîòðåáîâàíû íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ äåðåâíè Èëüèíñêîå, èç íèõ ïåðâûé äîëæåí áûë ïîäïèñûâàòüñÿ Òðîôèì, ñòàðèê îò 50 äî 60 ëåò. Íà ñëîâà øòàá-îôèöåðà: «Ïîäïèñûâàé, ÷òî òåïåðåøíåãî áóðìèñòðà áóäåòå äåðæàòü áóðìèñòðîì», Òðîôèì îòâå÷àë: «Ýòî ìèðñêîå äåëî, ÿ íå ìîãó îäèí áåç ìèðà» (áóðìèñòðû â ýòîì ïîìåñòüå èñïîêîí âåêó, êàê ãîâîðÿò êðåñòüÿíå, èçáèðàëèñü ìèðîì è ïîòîì óòâåðæäàëèñü ïîìåùèêîì). Ñ ýòèìè ñëîâàìè øòàá-îôèöåð ñòàë åãî áèòü ïî ëèöó, òîïòàòü íîãàìè, à ïîòîì âåëåë ñå÷ü. Òðîôèì òîëüêî êðè÷àë: «Ïîäïèøóñü, íà ÷òî õîòèòå ïîäïèøóñü». Åãî âûíåñëè ïî÷òè áåç ÷óâñòâ... Âñëåä çà Òðîôèìîì äîëæåí áûë ïîäïèñûâàòüñÿ Àëåêñåé Ãîðäååâ. Îí ñêàçàë: «Äàé áóìàãó, ìû åå íà ìèðó ïðî÷òåì». Îïÿòü ñîáñòâåííîðó÷íûå ïîáîè; âñÿ áîðîäà îñòàëàñü â ðóêàõ øòàá-îôèöåðà. «Ìíîãèõ îí èñòÿçàë òàê, — ðàññêàçûâàþò êðåñòüÿíå, — âåäü âñå â ëèöî äà çà áîðîäó íîðîâèò; ïåðåä íèì íà êîëåíè: «Çà ÷òî èñòÿçóåøü?» À îí êîëåíêîé â ëèöî».

Ïåðåä Ñàëòûêîâûì íåìûì óêîðîì ñòîÿë áåññëîâåñíûé îáðàç ýòîãî áåäíîãî óíèæåííîãî ìóæèêà, âñå âíîâü è âíîâü óíèæàåìîãî â åãî ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå, òèõîãî è ñìèðíîãî ìóæèêà, êîòîðîãî åùå íàäî áûëî «óñìèðÿòü» èñòÿçàíèåì è áèòüåì, è íå êàê-íèáóäü, à âûðûâàíèåì áîðîäû äà âñ¸ — «êîëåíêîé â ëèöî». È Ñàëòûêîâ ìóæåñòâåííî è ñòîéêî ïðåñëåäîâàë ïðåñòóïëåíèÿ ïîìåùè÷üåé áðàòèè, êîòîðóþ íàêàíóíå ðåôîðìû îáóÿë ïðÿìî-òàêè «áðåä», áîðîëñÿ ïðîòèâ òåõ ìîùíûõ ñèë, êîòîðûå ñòîÿëè çà ñïèíîé Çèíîâüåâà, ñàíîâíèêà è áîãà÷à, áûâøåãî âîñïèòàòåëÿ ñàìîãî Àëåêñàíäðà II, è ìíîãèõ äðóãèõ, åìó ïîäîáíûõ.

Ñàëòûêîâó óäàëîñü äîáèòüñÿ ñìåíû íåíàâèñòíîãî êðåñòüÿíàì áóðìèñòðà, íî îí «ïîòåðïåë íåóäà÷ó â ïîïûòêàõ èçâëå÷ü èç «çèíîâüåâñêîãî äåëà» è ïðåäàòü ãëàñíîñòè ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà ðàçîáëà÷èòåëüíûå ìàòåðèàëû áîëåå ãðîìêîãî îáùåñòâåííîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî çâó÷àíèÿ. Ðå÷ü èäåò î ñêàíäàëüíî-ñåíñàöèîííûõ âûâîäàõ, êîòîðûå áûëè ñäåëàíû â ðåçóëüòàòå îçíàêîìëåíèÿ ñ ïðèâëå÷åííûìè ê ñëåäñòâèþ ïðèõîäî-ðàñõîäíûìè êíèãàìè âîò÷èííîé êîíòîðû. Îáðàùåíèå ê ñåêðåòíûì çàïèñÿì â ýòèõ êíèãàõ ïîçâîëèëî óñòàíîâèòü, ÷òî êîíòîðà ïîìåùèêà-ìàãíàòà ôàêòè÷åñêè ñîäåðæàëà «íà æàëîâàíüå» âñåõ äîëæíîñòíûõ ëèö â óåçäå». Â êîíöå êîíöîâ «èç Ïåòåðáóðãà ïîñòóïèëî êàòåãîðè÷åñêîå çàïðåùåíèå äàëüíåéøåãî íå òîëüêî ñóäåáíîãî, íî è ñëåäñòâåííîãî ðàññìîòðåíèÿ «íåçàêîííûõ ðàñõîäîâ», çàíåñåííûõ â âîò÷èííûå ïðèõîäî-ðàñõîäíûå êíèãè. Ñàìè æå êíèãè ïðåäëîæåíî áûëî èçúÿòü èç «âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ» è âîçâðàòèòü âëàäåëüöó» (Ñ. À. Ìàêàøèí).

Èñõîä ýòîãî äåëà, òàê æå êàê êîãäà-òî, â ãîäû âÿòñêîé ñëóæáû, âñå ïåðèïåòèè, ñâÿçàííûå ñ áóíòîì òðóøíèêîâñêèõ êðåñòüÿí, âñå ÷àùå è ÷àùå çàñòàâëÿë Ñàëòûêîâà çàäóìûâàòüñÿ î òîì, ñêîëü ðåàëüíî äåéñòâåííû èäåè è ïîâåäåíèå èñêðåííåãî è ïîäëèííîãî çàùèòíèêà êðåñòüÿí, âñÿ áîëü ñåðäöà êîòîðîãî áûëà îòäàíà ðóññêîìó ìóæèêó, è, îäíîâðåìåííî, êðóïíîãî áþðîêðàòà, âîëüíîãî èëè íåâîëüíîãî ïðîâîäíèêà ïðàâèòåëüñòâåííîãî êóðñà — â òåõ îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ïðàâûìè â êîíöå êîíöîâ îñòàþòñÿ âñå æå Çèíîâüåâû è Ñèìàíîâñêèå.

À ìåæäó òåì æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé îïûò Ñàëòûêîâà âñå ïîïîëíÿëñÿ è ïîïîëíÿëñÿ íîâûìè ìàòåðèàëàìè. Îïÿòü, êàê êîãäà-òî â âÿòñêèå ãîäû, ïî ïîðó÷åíèþ ãóáåðíàòîðà, íî òåïåðü óæå íå ññûëüíûé ÷èíîâíèê, à âèöå-ãóáåðíàòîð, îòïðàâèëñÿ Ñàëòûêîâ ðåâèçîâàòü äåëîïðîèçâîäñòâî óåçäíûõ ó÷ðåæäåíèé è ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî óåçäíûõ ãîðîäîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Êàëÿçèí è Êàëÿçèíñêèé óåçä, òîò ñàìûé óåçä, ãäå â ñåëå Ñïàñ-Óãîë ïðîâåë Ñàëòûêîâ ñâîå äåñÿòèëåòíåå äåðåâåíñêîå äåòñòâî.

Ñàëòûêîâ ïëûë ïî Âîëãå â Êàëÿçèí, îòêóäà îòïðàâèëñÿ â Êàøèí è Êîð÷åâó. Ñòîÿë ñåíòÿáðü... Âñå êðóãîì áûëî òàê çíàêîìî: âåêîâàÿ ãëóøü è òèøèíà, áîëîòà è òîïè, âîëæñêèå áåðåãà, ïîêðûòûå áåðåçíÿêîì è åëüíèêîì, áóðåëîìíûå ãëóõèå ëåñà, ðàçáèòûå ñåëüñêèå äîðîãè: êîëåñà òåëåæêè òî óâÿçàþò ïî ñòóïèöó, òî ñòó÷àò è ïðûãàþò íî ìó÷èòåëüíîìó ìîñòîâíèêó... Êîå-ãäå íà ïîëÿíêàõ áåäíûå äåðåâåíüêè, ðîáêèé ìóæèê, êëàíÿþùèéñÿ âñëåä ïðîåçæàþùåìó áàðèíó... Çíàêîìûå ïåéçàæè, çíàêîìûå îùóùåíèÿ... ×òî æå çäåñü èçìåíèëîñü çà ïîñëåäíèå ãîäû? È ÷òî ìîã ñäåëàòü îí, ÷òîáû ðàçâåÿòü ýòó âåêîâóþ òèøèíó è äðåìîòó, ÷òîáû îáëåã÷èòü ýòó íåèçáûâíóþ «ïîâèííîñòü ðàáîòå», ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû ëåã÷å âçäîõíóë Èâàíóøêà? Äà ÷åãî õî÷åò ñàì-òî îí, ýòîò çàãàäî÷íûé Èâàíóøêà? Æåëàåò ëè îí ñåñòü çà îäèí ñòîë ñ Çóáàòîâûì, ÷òîáû ñóäèòü äà ðÿäèòü, èëè áüåòñÿ äåíü è íî÷ü, äîáûâàÿ â ïîòå ëèöà õëåá íàñóùíûé, áóäòî è íå äëÿ íåãî áûëè ñêàçàíû ñëîâà: «íå õëåáîì åäèíûì áóäåò æèâ ÷åëîâåê»?

Âîò è ãîðîä Êàëÿçèí, íå ðàç óæå âèäåííûé Ñàëòûêîâûì è ðàíüøå. «Íàðóæíûé âèä ãîðîäà Êàëÿçèíà óäîâëåòâîðèòåëåí, — ïèøåò Ñàëòûêîâ â «çàïèñêå» î ðåâèçèè. — Óëèöû, â êîòîðûõ åñòü íåñêîëüêî ìîùåíûõ, îïðÿòíû; íî íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà òîðãîâóþ ïëîùàäü, êîòîðàÿ âåñüìà íå ðîâíà è ïðè äîæäÿõ äîëæíà áûòü çàëèòà ãðÿçüþ...» Ãîðîäñêàÿ äóìà... Ãîðîäíè÷åñêîå ïðàâëåíèå... Çåìñêèé ñóä... Óåçäíûé ñóä... è ò. ä., è ò. ï. Ïîæàðíàÿ êîìàíäà — âàæíîå ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà òî è äåëî ãîðåëè äåðåâÿííûå ãîðîäèøêè, ãîðîäñêîå «ó÷ðåæäåíèå»: «Ïîæàðíûå èíñòðóìåíòû âåòõè è òðåáóþò ïåðåìåíû èõ íîâûìè, ëîøàäè óäîâëåòâîðèòåëüíû». Îäíàêî î ñàìîé ïîæàðíîé êîìàíäå «òðóäíî ñäåëàòü õîðîøåå çàêëþ÷åíèå, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ñòàðøèé óíòåð-îôèöåð â äåíü ðåâèçèè äî òîãî áûë ïüÿí, ÷òî íå ìîã ÿâèòüñÿ íà ñìîòð, à ëåæàë â áåçîáðàçíîì âèäå â êàçàðìå». Ñîáèðàþòñÿ óñòðîèòü â Êàëÿçèíå êàëàí÷ó, íî «ïðè îñìîòðå îòâåäåííîé äëÿ ýòîé ïîñòðîéêè ìåñòíîñòè îíà îêàçàëàñü íå ñîâñåì óäîáíîþ, ïîòîìó ÷òî áûëè ïðèìåðû, ÷òî òóäà çàëèâàëàñü âåñíîé âîäà». Íå÷òî ïîäîáíîå âèäèò Ñàëòûêîâ è â ãîðîäå Êàøèíå: «Ïîæàðíàÿ êîìàíäà â èñïðàâíîñòè, èíñòðóìåíòû ïîæàðíûå äîâîëüíî õîðîøè, ðàâíî êàê è ëîøàäè, íî ïîæàðíûé ñàðàé è êîíþøíÿ äî òîãî âåòõè, ÷òî åæå÷àñíî óãðîæàþò ïàäåíèåì, à ïîìåùåíèå äëÿ ïîæàðíûõ ñëóæèòåëåé âèäîì ñâîèì ñêîðåå íàïîìèíàåò ñêîòñêèé õëåâ, íåæåëè æèëèùå». «Íàðóæíûé âèä ãîðîäà Êîð÷åâû íè÷åì îñîáåííûì íå îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ìåëêèõ óåçäíûõ ãîðîäîâ. Óëèöû áîëüøåþ ÷àñòüþ íåìîùåíûå, òðîòóàðû íà òåõ óëèöàõ, ãäå îíè ñóùåñòâóþò, äî êðàéíîñòè âåòõè, òàê ÷òî ïî íèì âî ìíîãèõ ìåñòàõ íå áåçîïàñíî õîäèòü. Òîðãîâàÿ ïëîùàäü âåñüìà ãðÿçíà...»

Ñàëòûêîâ îáðàùàåò âíèìàíèå íå òîëüêî íà íàðóæíûé âèä, íå òîëüêî íà âíåøíîñòü çàøòàòíûõ óåçäíûõ ãîðîäêîâ, êîòîðûå âñå ïîõîæè îäèí íà äðóãîé êàê äâå êàïëè âîäû: îí âíèêàåò â ïîâñåäíåâíóþ ãîðîäñêóþ æèçíü, â ñîêðîâåííûé áûò ãîðîäñêèõ îáèòàòåëåé. Îí òùàòåëüíî ðåâèçóåò äåëîïðîèçâîäñòâî, çà êîòîðûì âèäèò ñóäüáû çàâèñèìûõ îò ãîðîäñêèõ è óåçäíûõ âëàñòåé êðåñòüÿí è ìåùàí. Òàê, íàïðèìåð, ïðè ðåâèçèè 1-ãî ñòàíà Êîð÷åâñêîãî óåçäà îêàçàëîñü, ÷òî ñòàíîâîé ïðèñòàâ «ñîâåðøåííî íåçíàêîì ñ ïðîèçâîäÿùèìèñÿ ó íåãî äåëàìè, è ïîòîìó âñå äåëà íàéäåíû â áîëüøîì áåñïîðÿäêå è ñâåðõ ìåäëåííîñòè â äåëîïðîèçâîäñòâå çàìå÷åíû òàêæå íåïðàâèëüíûå äåéñòâèÿ».

Íî îñîáåííûé áåñïîðÿäîê è áåççàêîíèÿ íàøåë Ñàëòûêîâ â Âåñüåãîíñêîì óåçäå, êîòîðûé îí ðåâèçîâàë â ÿíâàðå 1861 ãîäà, — â ñàìîì çàõîëóñòíîì óãëó Òâåðñêîé ãóáåðíèè, êóäà è ïðîåõàòü-òî áûëî ìîæíî òîëüêî çèìîé, ñàííûì ïóòåì. Ëåòîì æå ýòó îáåòîâàííóþ çåìëþ ñàìîóïðàâöåâ è áåççàêîííèêîâ îêðóæàëè íåïðîõîäèìûå ëåñà è áîëîòà, ÷åðåç êîòîðûå íà êîëåñàõ ïðîáðàòüñÿ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Ïî äîðîãå â Âåñüåãîíñê ëåæàë ãîðîäèøêî Êðàñíûé Õîëì. È çäåñü ïðîèçîøëî íå÷òî íåïðàâäîïîäîáíîå, ïîèñòèíå ïðåâîñõîäèâøåå ôàíòàñòèêó áóäóùåé ñàëòûêîâñêîé ñàòèðû: «Çåìñêèé èñïðàâíèê âûåõàë íàâñòðå÷ó ðåâèçóþùåãî â ã. Êðàñíûé Õîëì, ãäå îæèäàë íåñêîëüêî äíåé ñðÿäó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñòðå÷à è ïðîâîäû ïîäîáíîãî ðîäà ïîëîæèòåëüíî âîñïðåùàþòñÿ. Õîòÿ ðåâèçóþùèé âûåõàë èç Êðàñíîãî Õîëìà ïðåæäå èñïðàâíèêà è åõàë î÷åíü ñêîðî, èñïðàâíèêó — íåèçâåñòíî êàêèì îáðàçîì — óäàëîñü-òàêè âíîâü âñòðåòèòü ðåâèçóþùåãî ó çàñòàâû ãîðîäà Âåñüåãîíñêà è ðàçîñëàòü ãîíöîâ ïî âñåì âëàñòÿì. Èç ýòîãî âèäíî, — èðîíèçèðóåò Ñàëòûêîâ (â ñëóæåáíîé çàïèñêå), — ÷òî â ãîðîäå Âåñüåãîíñêå è åãî óåçäå ÷èíîâíè÷åñêèå ñîîáùåíèÿ ñîâåðøàþòñÿ äàæå áûñòðåå, íåæåëè íóæíî». Íî Ñàëòûêîâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó «ðåâèçîðîâ», ñïîñîáíûõ îáìàíóòüñÿ ïîäîáíîé áûñòðîòîé.

Îí íåëèöåïðèÿòíî ðåâèçóåò âåñüåãîíñêèé çåìñêèé ñóä, îñòàíàâëèâàÿñü â ñâîåé «çàïèñêå», â ÷àñòíîñòè, íà ïðîèçâîäñòâå ñëåäñòâåííûõ è ñóäåáíî-ïîëèöåéñêèõ äåë. «Îáðåâèçîâàâ íå òîëüêî êàíöåëÿðñêèé ïîðÿäîê, íî è ïîäëèííûå äåëà çåìñêîãî ñóäà, ðåâèçóþùèé èìåë ñëó÷àé óáåäèòüñÿ, ÷òî äëÿ çåìñêîãî ñóäà, à â îñîáåíîíñòè äëÿ çåìñêîãî èñïðàâíèêà, íåò íè÷åãî çàòðóäíèòåëüíîãî àðåñòîâàòü ÷åëîâåêà èëè îñòàâèòü íà ñâîáîäå, ïðîèçâåñòè ñëåäñòâèå â òîì èëè èíîì ñìûñëå, òî åñòü ñ îáâèíåíèåì èëè îïðàâäàíèåì ïîäñóäèìîãî, — âñå ýòî äåëî íè÷åì íå îïðàâäûâàåìîãî è ñîâåðøåííî íåïîçâîëèòåëüíîãî ïðîèçâîëà...» Ñàëòûêîâ îïèñûâàåò íåñêîëüêî ñëó÷àåâ òàêîé íåïðîñòèòåëüíîé ìåäëèòåëüíîñòè è ïðîèçâîëüíûõ äåéñòâèé. «Äåëî îá îïîçíàííîé â ãîðîäå Óñòþæíå ó êàçåííîãî êðåñòüÿíèíà Ãðèãîðèÿ Òðîøêîâà óñòþæñêèì ìåùàíèíîì Ìàêàðîâûì ëîøàäè ïðîèçâîäèòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè îðèãèíàëüíî», — ïèøåò Ñàëòûêîâ. Äåëî ýòî íà÷àëîñü åùå â íîÿáðå 1858 ãîäà â óñòþæñêîì ãîðîäíè÷åñêîì ïðàâëåíèè, çàòåì îêàçàëîñü â âåñüåãîíñêîì çåìñêîì ñóäå, îòêóäà áûëî ïîñëàíî â êàçàíñêóþ ãîðîäñêóþ ïîëèöèþ, âîçâðàòèâøóþ åãî â Âåñüåãîíñê, âñå â òîò æå çåìñêèé ñóä. «Òîãäà çåìñêèé ñóä ðåøèë: îòîñëàòü äåëî â óñòþæñêîå ãîðîäíè÷åñêîå ïðàâëåíèå, ÷òî è èñïîëíèë â ÿíâàðå 1860 ãîäà <!>, íî ãîðîäíè÷åñêîå ïðàâëåíèå, ðàññóæäàÿ âåñüìà ïðàâèëüíî, ÷òî äåëî ïî ìåñòó ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ è ïî æèòåëüñòâó ïðèêîñíîâåííûõ ê äîëó ëèö ïîäëåæèò ñóæäåíèþ âåñüåãîíñêèõ óåçäíûõ ñóäåáíûõ ëèö, â òîì æå ÿíâàðå âîçâðàòèëî åãî íàçàä â çåìñêèé ñóä. Ñ ÿíâàðÿ ïî ñåíòÿáðü äåëî, êàê áû óòîìëåííîå ñòðàíñòâèÿìè, ëåæàëî â çåìñêîì ñóäå áåç äâèæåíèÿ, íî â ñåíòÿáðå ïîñëåäîâàëî íîâîå ïîñòàíîâëåíèå ñóäà îòîñëàòü äåëî äëÿ äîïîëíåíèÿ â êàçàíñêóþ ãîðîäñêóþ ïîëèöèþ. Î÷åíü ëþáîïûòíî çíàòü, êàê îòçîâåòñÿ êàçàíñêàÿ ïîëèöèÿ íà ýòîò íîâûé ïðèñûë?» — ñïðàøèâàåò Ñàëòûêîâ óæå â ôåâðàëå 1861 ãîäà!

«Óäèâëåíèÿ äîñòîéíî, êàê ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ëþäè ïðè ïîäîáíîì óïðàâëåíèè», — çàêëþ÷àåò Ñàëòûêîâ ñâîþ çàïèñêó.

Ñàëòûêîâ-ðåâèçîð ñêëîíåí ñ÷èòàòü âèíîâíèêîì «ïîäîáíîãî óïðàâëåíèÿ» âåñüåãîíñêîãî çåìñêîãî èñïðàâíèêà, «êîòîðûé âñåì ðóêîâîäèò. ×èíîâíèê ýòîò ïîëîæèòåëüíûì îáðàçîì íå ìîæåò áûòü òåðïèì íà ñëóæáå». (Îí è áûë îòñòðàíåí îò ñëóæáû, ïîêà Ñàëòûêîâ îñòàâàëñÿ âèöå-ãóáåðíàòîðîì!) Íî âûâîäû, ê êîòîðûì ïðèøåë Ñàëòûêîâ — âèöå-ãóáåðíàòîð, íå ìîãëè íå îáîáùàòüñÿ â õóäîæåñòâåííîì ñîçíàíèè Ñàëòûêîâà-ëèòåðàòîðà, îáîãàùåííîì îïûòîì ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè, êàê íåêàÿ îáùàÿ çàêîíîìåðíîñòü, êàê «ïîðÿäîê âåùåé», ãîñïîäñòâóþùèé íå òîëüêî â Âåñüåãîíñêîì óåçäå.

Êîãäà Ñàëòûêîâ çàêàí÷èâàë ñâîþ «çàïèñêó» î ðåâèçèè óåçäíûõ ãîðîäîâ è âñå åùå íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ñâîåé ïîåçäêè, áûëî îáíàðîäîâàíî «Ïîëîæåíèå 19 ôåâðàëÿ» (â Òâåðè ýòî ïðîèçîøëî 6 ìàðòà). Â ÷åì æå ñóòü ýòîãî «Ïîëîæåíèÿ», ïîäãîòîâëåííîãî â ïðîöåññå ìíîãîëåòíèõ è ìíîãîòðóäíûõ äåáàòîâ â Ñåêðåòíîì è Ãëàâíîì êîìèòåòàõ ïî êðåñòüÿíñêîìó äåëó, â Ðåäàêöèîííûõ êîìèññèÿõ, â ðàçíûõ ñîâåùàíèÿõ è ñúåçäàõ äâîðÿí êàê â Ïåòåðáóðãå, òàê è â ãóáåðíèÿõ?

Â ïåðâûõ äâóõ ïàðàãðàôàõ Ââåäåíèÿ ê «Îáùåìó ïîëîæåíèþ î êðåñòüÿíàõ, âûøåäøèõ èç êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè», óñòàíàâëèâàëîñü, ÷òî «êðåïîñòíîå ïðàâî íà êðåñòüÿí, âîäâîðåííûõ â ïîìåùè÷üèõ èìåíèÿõ, è íà äâîðîâûõ ëþäåé îòìåíÿåòñÿ íàâñåãäà». Òàêèì îáðàçîì, êðåñòüÿíå ñòàíîâèëèñü ëè÷íî ñâîáîäíûìè, «ïðàâîñïîñîáíûìè».

Íî êàê æå ðåøàëñÿ â «Ïîëîæåíèè 19 ôåâðàëÿ» ãëàâíûé âîïðîñ — î çåìëå è, ïîæàëóé, íå ìåíåå âàæíûé — îá îòíîøåíèÿõ ïîìåùèêîâ è êðåñòüÿí ïîñëå ïîëó÷åíèÿ êðåñòüÿíàìè ëè÷íîé ñâîáîäû? Â ñëåäóþùèõ ïàðàãðàôàõ ýòî ðàçúÿñíÿëîñü, è òóò ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ðåôîðìà â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè ó÷èòûâàëà èíòåðåñû ïîìåùèêîâ, ÷åì èíòåðåñû êðåñòüÿí. Ïîìåùèêè ñîõðàíÿëè ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íà âñþ ïðèíàäëåæàùóþ èì çåìëþ (òî åñòü, ôàêòè÷åñêè, íà âñþ çåìëþ, â òîì ÷èñëå è òó, ÷òî íàõîäèëàñü ïîä êðåñòüÿíñêèìè íàäåëàìè). Íî ïðè ýòîì îíè äîëæíû áûëè ïðåäîñòàâèòü â ïîñòîÿííîå ïîëüçîâàíèå êðåñòüÿí óñàäåáíóþ èõ îñåäëîñòü è îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ïîëåâîé çåìëè è äðóãèõ óãîäèé — «äëÿ îáåñïå÷åíèÿ èõ áûòà è äëÿ âûïîëíåíèÿ èõ îáÿçàííîñòåé ïðåä ïðàâèòåëüñòâîì è ïîìåùèêàìè». Êðåñòüÿíå æå çà îòâåäåííûé íàäåë îáÿçàíû áûëè îòáûâàòü â ïîëüçó ïîìåùèêîâ ïîâèííîñòè ðàáîòîþ (òî åñòü áàðùèíîé) èëè äåíüãàìè (òî åñòü îáðîêîì). «Èç ñåãî» ìåæäó ïîìåùèêàìè è êðåñòüÿíàìè âîçíèêàþò îáÿçàòåëüíûå ïîçåìåëüíûå îòíîøåíèÿ. Ýòè îòíîøåíèÿ îïðåäåëÿþòñÿ óñòàâíûìè ãðàìîòàìè, ñîñòàâëåíèå êîòîðûõ ïðåäîñòàâëÿëîñü ïîìåùèêàì. Êðåñòüÿíå èìåëè ïðàâî âûêóïà â ñîáñòâåííîñòü óñàäüáû, à òàêæå, ñ ñîãëàñèÿ ïîìåùèêîâ, è ïîëåâûõ çåìåëü è äðóãèõ óãîäèé, îòâåäåííûõ èì â ïîñòîÿííîå ïîëüçîâàíèå. Ïîñëå âûêóïà îáÿçàòåëüíûå ïîçåìåëüíûå îòíîøåíèÿ ïðåêðàùàëèñü 1. «Âûøåäøèå èç êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè êðåñòüÿíå ñîñòàâëÿþò, ïî äåëàì õîçÿéñòâåííûì, ñåëüñêèå îáùåñòâà, à äëÿ áëèæàéøåãî óïðàâëåíèÿ è ñóäà ñîåäèíÿþòñÿ â âîëîñòè. Â êàæäîì ñåëüñêîì îáùåñòâå è â êàæäîé âîëîñòè çàâåäîâàíèå îáùåñòâåííûìè äåëàìè ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ìèðó è åãî èçáðàííûì». Òàê áûëî ñîçäàíî êðåñòüÿíñêîå ñàìîóïðàâëåíèå. Îäíàêî: «Ïîìåùèêó, âïðåäü, äî ïðåêðàùåíèÿ îáÿçàòåëüíûõ ê íåìó îòíîøåíèé êðåñòüÿí, íà åãî çåìëå âîäâîðåííûõ <òî åñòü äî òîãî, êàê áóäåò ïðîèçâåäåíà âûêóïíàÿ îïåðàöèÿ>, ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîò÷èííàÿ ïîëèöèÿ è ïîïå÷èòåëüñòâî íàä îáùåñòâîì ñèõ êðåñòüÿí». Ïîìåùèê îñòàâàëñÿ ïîëèöåéìåéñòåðîì â ñâîåì èìåíèè ïî êðàéíåé ìåðå íà äâà ãîäà. Íåïîñðåäñòâåííîå ïðîâåäåíèå ðåôîðìû â æèçíü âîçëàãàëîñü «Ïîëîæåíèåì» íà ìèðîâûõ ïîñðåäíèêîâ, íàçíà÷àâøèõñÿ ãóáåðíàòîðîì èç ÷èñëà äâîðÿí-ïîìåùèêîâ äàííîé ãóáåðíèè. Îñîáîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëîñü íåçàâèñèìîñòè ìèðîâûõ ïîñðåäíèêîâ — â èõ ïîñðåäíè÷åñêîé ìåæäó ïîìåùèêàìè è êðåñòüÿíàìè äåÿòåëüíîñòè — îò ìåñòíîé àäìèíèñòðàòèâíîé âëàñòè, èõ ïîäñóäíîñòü òîëüêî Ñåíàòó. Ñàëòûêîâ ïðåäëàãàåò â ñòàòüå «Îá îòâåòñòâåííîñòè ìèðîâûõ ïîñðåäíèêîâ» óñòðàèâàòü ïåðèîäè÷åñêèå ñúåçäû âñåõ ïîñðåäíèêîâ îäíîé ãóáåðíèè — «íî íå òîëüêî äëÿ âçàèìíîãî îáìåíà ìûñëåé è ðàçúÿñíåíèÿ îáùèì ñîâåòîì ÷àñòíûõ âîïðîñîâ è íåäîðàçóìåíèé, âîçíèêøèõ â òîé èëè äðóãîé ìåñòíîñòè, íî è äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ïîäðîáíîãî îò÷åòà î âñåõ äåéñòâèÿõ êàæäîãî ïîñðåäíèêà ïî ââåðåííîìó åìó ó÷àñòêó». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëàãàåò Ñàëòûêîâ, íå ïðàâèëüíî áûëî áû îòíîñèòüñÿ ê äåéñòâèÿì àäìèíèñòðàòèâíîé âëàñòè êàê ÷èñòîìó ïðîèçâîëó: âåäü ýòè äåéñòâèÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèîáðåòàþò õàðàêòåð, îòëè÷íûé îò äîðåôîðìåííîãî. Â äåëîâîé ñòàòüå ïîÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûé ùåäðèíñêèé îáðàç: «Åùå íåäàâíî íåêîòîðûå àäìèíèñòðàòîðû äåéñòâèÿìè ñâîèìè ïðîîáðàçîâàëè ïîëåò, òî åñòü ëåòåëè âñå ïðÿìî è ïðÿìî; íûí÷å ýòîãî íåäîñòàòî÷íî; íûí÷å èñêóñíûé àäìèíèñòðàòîð îáÿçûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ñåñòü íà êðûøó è òàì â óåäèíåíèè îáäóìàòü, êàê áû òàêèì îáðàçîì ïðîëåòåòü, ÷òîá è âîðîáüÿ íå ñïóãíóòü; à ñïóãíóòü, òàê ñïóãíóòü äåëüíî». Ìîæíî äóìàòü, ÷òî Ñàëòûêîâ â ýòî âðåìÿ ðàçäåëÿë ìûñëü Í. Ìèëþòèíà, ñêàçàâøåãî îäíàæäû: «Íèêîãäà, íèêîãäà, ïîêà ÿ ñòîþ ó âëàñòè, ÿ íå äîïóùó êàêèõ áû òî íè áûëî ïðèòÿçàíèé äâîðÿíñòâà íà ðîëü èíèöèàòîðîâ â äåëàõ, êàñàþùèõñÿ èíòåðåñîâ è íóæä âñåãî íàðîäà. Çàáîòà î íèõ ïðèíàäëåæèò ïðàâèòåëüñòâó: åìó è òîëüêî åìó îäíîìó ïðèíàäëåæèò è âñÿêèé ïî÷èí â êàêèõ áû òî íè áûëî ðåôîðìàõ íà áëàãî ñòðàíû».

1 «Ñòîèìîñòü ïîëåâîãî íàäåëà, âêëþ÷àÿ è óñàäüáó, îïðåäåëÿëàñü ñóììîé êàïèòàëèçèðîâàííîãî èç 6% óñòàíîâëåííîãî äëÿ äàííîé ìåñòíîñòè îáðîêà». Â Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè òàêàÿ ñòîèìîñòü íàäåëà â ÷åòûðå äåñÿòèíû ñîñòàâëÿëà 166 ðóáëåé 66 êîïååê. «Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî êðåñòüÿíå, çà èñêëþ÷åíèåì åäèíèö, íå ìîãëè âíåñòè åäèíîâðåìåííî âñåé ñóììû êàïèòàëèçèðîâàííîãî îáðîêà. Ïîìåùèêè æå áûëè çàèíòåðåñîâàíû â ïîëó÷åíèè âûêóïà ñðàçó. Â öåëÿõ óäîâëåòâîðåíèÿ èíòåðåñîâ ïîìåùèêîâ ïðàâèòåëüñòâî îêàçûâàëî «ñîäåéñòâèå â ïðèîáðåòåíèè êðåñòüÿíàìè â ñîáñòâåííîñòü èõ ïîëåâûõ óãîäèé», òî åñòü îðãàíèçîâàëî âûêóïíóþ îïåðàöèþ. Ñóùíîñòü åå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî êðåñòüÿíå ïîëó÷àëè âûêóïíóþ ññóäó, âûäàâàâøóþñÿ åäèíîâðåìåííî ïîìåùèêó, êîòîðóþ êðåñòüÿíå «îáÿçàíû áûëè ïîãàøàòü â òå÷åíèå 49 ëåò ïî 6% åæåãîäíî». Ýòî ïîãàøåíèå óâåëè÷èâàëî äëÿ êðåñòüÿí ñòîèìîñòü íàäåëà åùå áîëüøå. Åñëè ñðåäíÿÿ ðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü äåñÿòèíû çåìëè â ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè ñîñòàâëÿëà 14 ðóáëåé 70 êîïååê, òî â ðåçóëüòàòå âûêóïíîé îïåðàöèè äåñÿòèíà îáîøëàñü áû âìåñòå ñ óïëàòîé ïðîöåíòîâ â 106 ðóáëåé (Ñì.: Çàéîí÷êîâñêèé Ï. À. Îòìåíà êðåïîñòíîãî ïðàâà â Ðîññèè. Ì„ 1968. ñ. 138—141.)



Â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå öàðñêèé ìàíèôåñò î êðåñòüÿíñêîì îñâîáîæäåíèè áûë ïðî÷èòàí â öåðêâàõ 5 ìàðòà, â ïîñëåäíèé äåíü ìàñëåíèöû («ïðîùåíîå âîñêðåñåíèå»). Â ñëåäóþùèå äíè ìàðòà, â äíè âåëèêîãî ïîñòà, ìàíèôåñò îáúÿâëÿëñÿ ïî âñåé ñòðàíå.

Êðåñòüÿíñêàÿ Ðóñü âñòðåòèëà ìàíèôåñò î âîëå è «Ïîëîæåíèå 19 ôåâðàëÿ» óãðþìî, íåäîâåð÷èâî è òðåâîæíî. Ìàíèôåñò áûë ñîñòàâëåí ìîñêîâñêèì ìèòðîïîëèòîì Ôèëàðåòîì âèòèåâàòî, âûñîêîïàðíî è ìàëîâðàçóìèòåëüíî, íî ìóæèê î÷åíü õîðîíþ ïîíÿë, ÷òî òî, ÷òî åìó áûëî äàíî ìàíèôåñòîì, äàëåêî îò åãî äàâíèõ ñîêðîâåííûõ ÷àÿíèé. Î÷åâèäåö âñïîìèíàë, êàê ïðîèñõîäèëî ÷òåíèå ìàíèôåñòà â îäíîé èç ñåëüñêèõ öåðêâåé: «Ïåðåêðåñòèâøèñü, ñâÿùåííèê íà÷àë ÷èòàòü. Êàê òîëüêî ïðî÷åë îí ñëîâà ìàíèôåñòà: «Äîáðûå îòíîøåíèÿ ïîìåùèêîâ ê êðåñòüÿíàì îñëàáåâàëè è îòêðûâàëè ïóòü ïðîèçâîëó...», íàðîä çàøóìåë... Èñïðàâíèê îáðàòèëñÿ ê íàðîäó, òèõî è ïðîòÿæíî ïðîèçíåñ: «Òñ!» Âñå ðàçîì óìîëêëè. Ñâÿùåííèê ïðî÷åë: «Ñàìîìó äâîðÿíñòâó ïðåäîñòàâèëè ìû, ïî ñîáñòâåííîìó âûçîâó åãî, ñîñòàâèòü ïðåäïîëîæåíèÿ î íîâîì óñòðîéñòâå áûòà êðåñòüÿí...» Íàðîä çàãóäåë îïÿòü. Èñïðàâíèê îñòàíîâèë îïÿòü. Ïðè ñëîâàõ: «...Ïîìåùèêè, ñîõðàíÿÿ ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íà âñå ïðèíàäëåæàùèå èì çåìëè, ïðåäîñòàâëÿþò êðåñòüÿíàì çà óñòàíîâëåííûå ïîâèííîñòè... óñàäåáíóþ îñåäëîñòü...» — êðåñòüÿíå çàøóìåëè îïÿòü. Èñïðàâíèê îïÿòü îñòàíîâèë èõ. Êîãäà ïðî÷òåíî áûëî: «Ïîëüçóÿñü ñèì ïîçåìåëüíûì íàäåëîì, êðåñòüÿíå çà ñèå îáÿçàíû èñïîëíÿòü â ïîëüçó ïîìåùèêîâ îïðåäåëåííûå â «Ïîëîæåíèè» ïîâèííîñòè...», êðåñòüÿíå, âèäèìî, áûëè îãîð÷åíû è ïîâåñèëè ãîëîâû. Îäèí èç ñòîÿâøèõ âïåðåäè êðåñòüÿí ñêàçàë âñëóõ: «Äà êàêàÿ æå ýòî âîëÿ?» Íî ñòàíîâîé ïðèñòàâ äåðíóë åãî çà ðóêàâ, è îí çàìîë÷àë. Êîãäà ïðî÷òåíî áûëî: «Êàê íîâîå óñòðîéñòâî... íå ìîæåò áûòü ïðîèçâåäåíî âäðóã è ïîòðåáóåòñÿ äëÿ ñåãî âðåìÿ, ïðèìåðíî íå ìåíåå äâóõ ëåò...», íàðîä çàøóìåë îïÿòü. À ýòîò æå êðåñòüÿíèí... ñêàçàë: «Äà ãîñïîäà-òî, â äâà-òî ãîäà-òî, âñå æèâîòû íàøè âûìîòàþò». Íî ïîðÿäîê îïÿòü òîò÷àñ æå áûë âîññòàíîâëåí. Ñâÿùåííèê ïðî÷åë: «Äî èñòå÷åíèÿ ñåãî ñðîêà êðåñòüÿíàì è äâîðîâûì ëþäÿì ïðåáûâàòü â ïðåæíåì ïîâèíîâåíèè ïîìåùèêàì è áåñïðåêîñëîâíî èñïîëíÿòü ïðåæíèå èõ îáÿçàííîñòè...» Êðåñòüÿíå çàøóìåëè íå íà øóòêó. Ïîäíÿëñÿ ðîïîò è êðèê äî òîãî, ÷òî ñâÿùåííèê äîëæåí áûë îñòàíîâèòüñÿ ÷òåíèåì».

Ìàëîãðàìîòíûé ìóæèê ñ òðóäîì âíèêàë â ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè è ïàðàãðàôû «Ïîëîæåíèÿ». Ñòîèëî êðåñòüÿíàì ñîáðàòüñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èñòîëêîâàòü òó èëè èíóþ ñòàòüþ èëè ïàðàãðàô, ïîìåùèêàì ìåðåùèëèñü áóíò è íåïîâèíîâåíèå. Äà è â ñàìîé óãðþìîñòè, íåäîâåð÷èâîñòè èëè ãðóáîñòè «õàìîâ», óæå íå æåëàâøèõ ïîâèíîâàòüñÿ áåñïðåêîñëîâíî, âèäåëñÿ áóíò — è âûçûâàëèñü âîéñêà äëÿ óñìèðåíèé è ýêçåêóöèé. Íàïðÿæåíèå â äåðåâíå, ãëóõîå èëè âäðóã âñïûõèâàâøåå òàì è ñÿì ðàçíîé ñèëû âîëíåíèÿìè, ðîñëî.

Âèöå-ãóáåðíàòîð â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòàíîâëåííûì ïîðÿäêîì íå èìåë íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîâåäåíèþ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. Ýòèì çàíèìàëñÿ ãóáåðíàòîð è ñïåöèàëüíî ñîçäàííîå Ãóáåðíñêîå ïî êðåñòüÿíñêèì äåëàì ïðèñóòñòâèå, êóäà Ñàëòûêîâ æåëàë è ìîã áû âîéòè êàê òâåðñêîé ïîìåùèê, íî ïî äîëæíîñòè ýòî åìó íå áûëî ïîçâîëåíî. Òåì íå ìåíåå îí ïîñåùàë çàñåäàíèÿ ïðèñóòñòâèÿ è íå òîëüêî áûë â êóðñå âñåõ åãî äåë, íî è ïîäàâàë ñâîè ìíåíèÿ è ïðîòåñòû.

Ïîíà÷àëó Ñàëòûêîâ âîçëàãàë áîëüøèå íàäåæäû íà ðàçóìíûõ è ïîíèìàþùèõ äåëî ñïîêîéíî è òðåçâî ÷ëåíîâ Ãóáåðíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ — â ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ «íåäîðàçóìåíèé» ïðè îñóùåñòâëåíèè ðåôîðìû. Êîãäà â àïðåëå îí ïèñàë ñòàòüþ «Ê êðåñòüÿíñêîìó äåëó», åìó, êîíå÷íî, áûëî èçâåñòíî î æåñòîêîì ïîäàâëåíèè ìàññîâîãî âûñòóïëåíèÿ êðåñòüÿí â Ñïàññêîì óåçäå Êàçàíñêîé ãóáåðíèè, ãäå êðåñòüÿíèí ñåëà Áåçäíà Àíòîí Ïåòðîâ ñòàë òîëêîâàòü «Ïîëîæåíèå 19 ôåâðàëÿ» òàê, êàê ýòîãî ñòðàñòíî æåëàëè êðåñòüÿíå: íåìåäëåííàÿ âîëÿ, âñÿ çåìëÿ êðåñòüÿíàì, îòêàç îò âûïîëíåíèÿ ïîâèííîñòåé â ïîëüçó ïîìåùèêîâ. Ïî ïðèãîâîðó âîåííîãî ñóäà Àíòîí Ïåòðîâ áûë ðàññòðåëÿí, à äåñÿòêè êðåñòüÿí ïîäâåðãíóòû æåñòîêîé ïîðêå è ñîñëàíû. Ñàëòûêîâ ñ÷èòàåò íå òîëüêî âîçìîæíûì, íî è âïîëíå åñòåñòâåííûì íåÿñíîå ïîíèìàíèå íåãðàìîòíûìè êðåñòüÿíàìè, òîëüêî ÷òî îñâîáîäèâøèìèñÿ îò íåíàâèñòíîãî êðåïîñòíîãî ðàáñòâà, «ñèëû è çíà÷åíèÿ çàêîíîäàòåëüñòâà, äàþùåãî ïðàâà ìàññå äî ñèõ ïîð áåñïðàâíîé». Âèíó çà îáîñòðåíèå îòíîøåíèé ìóæèêà è áàðèíà îí âîçëàãàåò íà «îáùåñòâî íàøå», êîòîðîå «â ñàìîì çàêîííîì æåëàíèè ïðîñòîëþäèíà óÿñíèòü ñåáå èçâåñòíîå òðåáîâàíèå èëè äåëî... óæå âèäèò çàäíþþ ìûñëü». «Îáðàùàòüñÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ê ñîäåéñòâèþ ïîëèöåéñêèõ ìåð áûëî áû íå òîëüêî íåñïðàâåäëèâî, íî è íåðàñ÷åòëèâî». Íåîáõîäèìî òåðïåëèâîå ðàçúÿñíåíèå êðåñòüÿíàì èõ ïðàâ è îáÿçàííîñòåé, âûòåêàþùèõ èç «Ïîëîæåíèÿ 19 ôåâðàëÿ». Îäíàêî Ñàëòûêîâ ãîðüêî îáìàíóëñÿ â ñâîèõ èëëþçîðíûõ íàäåæäàõ íà ÷ëåíîâ Ãóáåðíñêèõ ïðèñóòñòâèé.

«Êðåñòüÿíñêîå äåëî â Òâåðñêîé ãóáåðíèè èäåò äîâîëüíî ïëîõî, — ïèøåò îí 11 ìàÿ 1861 ãîäà Å. È. ßêóøêèíó, êîòîðûé áûë ÷ëåíîì Ãóáåðíñêîãî ïî êðåñòüÿíñêèì äåëàì ïðèñóòñòâèÿ â ßðîñëàâëå. — Ãóáåðíñêîå ïðèñóòñòâèå <â Òâåðè> î÷åâèäíî âïàäàåò â ñôåðó ïîëèöèè, è â íåì òîëüêî è ðå÷è, ÷òî îá ýêçåêóöèÿõ. Ïîêóäà ÿ åçäèë â ßðîñëàâëü, óæå ñäåëàíî äâà ðàñïîðÿæåíèÿ î âûçîâå âîéñê äëÿ ýêçåêóöèé. Êðåñòüÿíå íå õîòÿò è ñëûøàòü î áàðùèíå è ñìåøàííîé ïîâèííîñòè <òî åñòü îáðîêå è áàðùèíå âìåñòå>, à ïîìåùèêè, âìåñòî òîãî ÷òîá óñòóïèòü äóõó âðåìåíè, òîëüêî è âîïèþò î òîì, ÷òîáû áàðùèíà âûïîëíÿëàñü ñ ïîìîùüþ øòûêîâ. ß, ñî ñâîåé ñòîðîíû, óáåæäàþ, ÷òî âîåííàÿ ýêçåêóöèÿ ìàëî ìîæåò îêàçàòü â òàêîì äåëå ïîìîùè, íî, êàê ëèöî ïîñòîðîííåå çàíÿòèÿì ïðèñóòñòâèÿ, èìåþ óñïåõ âåñüìà îãðàíè÷åííûé. Âïðî÷åì, ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïîäàë ãóáåðíàòîðó äîâîëüíî ýíåðãè÷åñêèé ïðîòåñò ïðîòèâ ðàñïîðÿæåíèé ïðèñóòñòâèÿ è íàäåþñü, ÷òî íà äíÿõ ìíå ïðèäåòñÿ ñëåòåòü ñ ìåñòà çà ýòî äåéñòâèå».

Ñàìî÷óâñòâèå Ñàëòûêîâà áûëî îòâðàòèòåëüíûì. Îí ãëóáîêî ñòðàäàë îò ñâîåãî áåññèëèÿ èçìåíèòü «ïîëèöåéñêèé» õàðàêòåð äåéñòâèé Ãóáåðíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Îí ðàññîðèëñÿ ñî ìíîãèìè åãî ÷ëåíàìè, â îñîáåííîñòè ñ «âîæäåì» êðåïîñòíè÷åñêîãî áîëüøèíñòâà — óïðàâëÿþùèì ïàëàòîé ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Â. Ã. Êîðîáüèíûì. Îí ïðèëîæèë âñþ ñâîþ ýíåðãèþ è âîëþ, íî â ýòîì ñëîæíîì ñëó÷àå íå ñìîã èñïîëüçîâàòü ñâîåãî âëèÿíèÿ íà ãóáåðíàòîðà Áàðàíîâà. «Â íàñòîÿùóþ ìèíóòó, — æàëîâàëñÿ îí 16 ìàÿ â ïèñüìå Ï. Â. Àííåíêîâó, — òàê ãàäêî æèòü, êàê âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü. Òóïîóìèå çäåøíèõ âëàñòåé ïî êðåñòüÿíñêîìó äåëó ñòîëü èçóìèòåëüíî, ÷òî íåëüçÿ áûòü áåç îòâðàùåíèÿ ñâèäåòåëåì òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ».

«Êðåñòüÿíñêîå äåëî èäåò â Òâåðñêîé ãóáåðíèè ñòîëü æå ïëîõî, êàê è â ßðîñëàâñêîé, — âíîâü ïèøåò Ñàëòûêîâ Å. È. ßêóøêèíó. — Â òå÷åíèå ìàÿ ìåñÿöà áûëî øåñòü ýêçåêóöèé; â îäíîé âûïîðîëè 17 ÷åëîâåê, â äðóãîé òðîèõ, â òðåòüåé äâîèõ; â òðåõ ñëó÷àÿõ ñîëäàòèêè ïîñòîÿëè-ïîñòîÿëè è óøëè.... Ãð. Áàðàíîâ, î÷åâèäíî, äåéñòâóåò òàêèì îáðàçîì ïî ñëàáîñòè ðàññóäêà, èì ñîâåðøåííî îâëàäåë Êîðîáüèí, êîòîðûé ðàññâèðåïåë óæàñíî è ñ êîòîðûì, âñëåäñòâèå ñåãî, ÿ ïåðåñòàë êëàíÿòüñÿ. Âàì, áûòü ìîæåò, ïîêàæåòñÿ ðåáÿ÷åñòâîì ñ ìîåé ñòîðîíû ïîäîáíàÿ øòóêà, íî óâû! ß è äî ñèõ ïîð íå âñåãäà óìåþ ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà, îñîáåííî åñëè ýòî ÷óâñòâà îìåðçåíèÿ. Ñâèðåïîñòü Êîðîáüèíà ïðîèçîøëà îòòîãî, ÷òî îí ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî â Ìèõàéëîâñêîì óåçäå (Ðÿçàíñêîé ãóá.), ãäå ó íåãî íàõîäèòñÿ èìåíèå, êðåñòüÿíå âîðâàëèñü â çåìñêèé ñóä è ñòîïòàëè èñïðàâíèêà. Îòñþäà ÿðîñòü, îòñþäà ïðèóðî÷åíèå ëè÷íîé áîÿçíè ê ïðèíöèïó îáùåìó. «Ýòî îíè ïðîáóþò ñâîè ñèëû!» — âîïèåò Êîðîáüèí. — «Ñâîè ñèëû», áåññîçíàòåëüíî ïîâòîðÿåò Áàðàíîâ è âñëåä çà ýòèì êðàñíååò. È, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñòûäëèâîñòü, ïîñûëàåò êîìàíäû. ß ïûòàëñÿ óñîâåùèâàòü åãî, ïîäàë äàæå ôîðìàëüíóþ áóìàãó ñ äîêàçàòåëüñòâàìè íåëåïîñòè åãî äåéñòâèé; íî è òóò Êîðîáüèí ïîäïàêîñòèë: «Ïóñêàé, ãîâîðèò, âîëíóåòñÿ, à âû èäèòå ñåáå ñâîåé äîðîãîé; âàñ, ãîâîðèò, çà áåçäåéñòâèå âëàñòè ïîä ñóä îòäàäóò». Ñ òåõ ïîð Áàðàíîâ âñòðå÷àåòñÿ ñî ìíîþ è êðàñíååò; êðàñíååò è ïîñûëàåò êîìàíäû».

Äàëüøå â ýòîì æå ïèñüìå Ñàëòûêîâ ñ âîçìóùåíèåì ðàññêàçûâàåò î ïîäðîáíîñòÿõ «Àðíàóòîâñêîãî ïîãðîìà», òî åñòü ýêçåêóöèè â èìåíèè óãëè÷ñêîãî óåçäíîãî ïðåäâîäèòåëÿ Àðíàóòîâà, ãäå «ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîëè» êðåñòüÿíå îòêàçàëèñü èñïðàâëÿòü áàðùèíó è ïëàòèòü îáðîêè. Èìåíèå Àðíàóòîâà ñîñåäñòâîâàëî ñ ÿðîñëàâñêèì èìåíèåì Ñàëòûêîâûõ Çàîçåðüåì. «Êîìàíäèð ïîëêà, áûâøåãî íà ýêçåêóöèè, äîíîñèë íà÷àëüíèêó äèâèçèè (ïîëê êâàðòèðóåò â Êàøèíå), ÷òî îäèí ýñêàäðîí åùå îñòàâëåí â èìåíèè, ñ òàêèì ðàñïîðÿæåíèåì: âûâîäèòü ëþäåé êàæäûé äåíü íà áàðùèíó è êàæäûé æå äåíü ðåçàòü ïî êðåñòüÿíñêîé êîðîâå íà ìÿñíûå ïîðöèè. Äóááåëüò <ôëèãåëü-àäúþòàíò, ãåíåðàë-ìàéîð, ïðèñëàííûé äëÿ ïîäàâëåíèÿ êðåñòüÿíñêîãî áóíòà> ïåðåä îòïðàâëåíèåì â ýêñïåäèöèþ áûë â Òâåðè è ãîâîðèë äðóãó ñâîåìó Áàðàíîâó: «ß ñòðåëÿòü íå ñòàíó, à òîëüêî âñåõ èõ êóð è êîðîâ ïåðåäóøó». È Áàðàíîâ íè÷åãî, äàæå íå çàìàõíóëñÿ íà ñâîåãî äðóãà, äàæå íå íàçâàë åãî ñóêèíûì ñûíîì». Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ñäåëàë áû è òî è äðóãîå: è çàìàõíóëñÿ áû è ñóêèíûì ñûíîì íàçâàë!

Èìåííî â ýòè òÿæåëûå äíè ìàÿ — èþíÿ 1861 ãîäà Ñàëòûêîâ ïðèíèìàåò òâåðäîå ðåøåíèå «ðàññ÷èòàòüñÿ ñî ñëóæáîé», ÷òîáû ïðèîáðåñòè íåáîëüøîå èìåíèå, ãäå ìîæíî áûëî áû çàíÿòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì íà íîâûõ îñíîâàíèÿõ «ñâîáîäíîãî òðóäà», è, ãëàâíîå, ÷òîáû ïèñàòü è ïèñàòü.

Â ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ñòàòüÿõ, íàïèñàííûõ ñ àïðåëÿ ïî îêòÿáðü 1861 ãîäà, ïîä âïå÷àòëåíèåì âñåãî óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî, îí îáîáùàåò ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î õîäå «êðåñòüÿíñêîãî äåëà» â ïðîäîëæåíèå ïåðâûõ ïîñëåðåôîðìåííûõ ìåñÿöåâ, î ðîëè è ìåñòå â ýòîì äåëå ãîñóäàðñòâà, äâîðÿíñòâà è êðåñòüÿíñòâà.

Â ñòàòüå, íàïèñàííîé îäíîâðåìåííî ñî âòîðûì ïèñüìîì ê ßêóøêèíó, Ñàëòûêîâ âíîâü îáðàùàåòñÿ ê òîìó, ÷òî îí íàçûâàåò «íåäîðàçóìåíèÿìè ïî êðåñòüÿíñêîìó äåëó» («Íåñêîëüêî ñëîâ îá èñòèííîì çíà÷åíèè íåäîðàçóìåíèé ïî êðåñòüÿíñêîìó äåëó»). Ïðåäñòàâüòå ñåáå çàáèòîãî è çàãíàííîãî ìåëêîãî ÷èíîâíèêà, êàêîãî-íèáóäü ïèñöà èç Ãàëåðíîé ãàâàíè Ïåòåðáóðãà, êîòîðûé âäðóã ïîëó÷àåò èçâåñòèå î íåæäàííî-íåãàäàííî ñâàëèâøåìñÿ íà íåãî íàñëåäñòâå â ìèëëèîí ðóáëåé. Âû, áëàãîðàçóìíûå ëþäè, äóìàåòå, ÷òî åìó ñëåäîâàëî áû, òàê ñêàçàòü, «òèõî è äîáðîïîðÿäî÷íî ñîâëå÷ü ñ ñåáÿ âåòõîãî ÷åëîâåêà è êðîòêî è íå áðûêàÿñü ïðîêðàñòüñÿ â íîâóþ æèçíü». Àí íåò. Îí ïåðâûì äåëîì íàãðóáèò íà÷àëüñòâó è óñòðîèò äåáîø, ÷òî â åãî ïîëîæåíèè âåñüìà åñòåñòâåííî.

Íå íàõîäÿòñÿ ëè â ïîäîáíîì ïîëîæåíèè íàøè êðåñòüÿíå?

Êîíå÷íî, ìíîãèì õîòåëîñü áû, ÷òîáû êðåñòüÿíå ïðè âåñòè îá îñâîáîæäåíèè, íàäåâøè ñèíèå êàôòàíû è ïðàçäíè÷íûå ñàðàôàíû, ñòàëè áû âîäèòü õîðîâîäû, à íà äðóãîé äåíü áëàãîíðàâíî ïðèíÿëèñü áû çà èñïîëíåíèå èñïîêîí âåêó ïðèâû÷íûõ îáÿçàííîñòåé. «Ýòèì ãîñïîäàì õîòåëîñü áû ïîäìåíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó è ñäåëàòü èç íåå, õîòü íà âðåìÿ, õîòü íà äâà ãîäî÷êà, èñêëþ÷èòåëüíîå õðàíèëèùå ÷óâñòâ áëàãîíðàâèÿ è áëàãîäàðíîñòè». Íî âåäü êðåñòüÿíå, òåïåðü óæå ñâîáîäíûå, íå ìîãóò îñòàâàòüñÿ ïðè âûðàáîòàííîì âåêàìè áåññëîâåñíîì áëàãîíðàâèè è íå âûðàæàòü íåäîâîëüñòâà íåîáõîäèìîñòüþ ïî-ñòàðîìó íåñòè âñå òå æå ïîâèííîñòè îïîñòûëåâøåìó áàðèíó. Æåëàíèå æå «íåêîòîðûõ ëè÷íîñòåé» «îñòàòüñÿ õîòü íà âðåìÿ íà ïðåæíåé êðåïîñòíîé ïî÷âå» è ïîðîæäàåò òå «íåäîðàçóìåíèÿ», êîòîðûå, ïî âèíå âñå òåõ æå «ëè÷íîñòåé», ïðèíèìàþò íåðåäêî ôîðìó «áóíòà». Ñàëòûêîâ îñòðî è áîëåçíåííî âîñïðèíèìàë çëîíàìåðåííûå îáâèíåíèÿ ìóæèêà â «íåáëàãîäàðíîñòè» è áóíòîâùè÷åñêèõ íàêëîííîñòÿõ (âñïîìèíàëèñü ñëîâà Êîðîáüèíà: «Ýòî îíè ïðîáóþò ñèëû»).

Ðóêîâîäñòâóÿñü òåì ñâîèì ïîíèìàíèåì ðåôîðìû, åå çíà÷åíèÿ äëÿ ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà è ðóññêîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ïîñòîÿííî äâèãàëî èì âî âñåì åãî ïîâåäåíèè ýòîãî çíàìåíàòåëüíîãî ãîäà, Ñàëòûêîâ ôîðìóëèðóåò öåëóþ, ïî ñîäåðæàíèþ ñâîåìó — èäåàëüíóþ (îí, ðåàëüíûé ïîëèòèê, ýòî íåñîìíåííî ïîíèìàåò), íî âñå æå, êàê åìó òîãäà ïðåäñòàâëÿëîñü, âîçìîæíóþ, ïðîãðàììó äåéñòâèé äëÿ ìèðîâûõ ïîñðåäíèêîâ è Ãóáåðíñêèõ ïðèñóòñòâèé. Âåðîÿòíî, ýòà ïðîãðàììà íàõîäèëà âûðàæåíèå è â ïîäàâàåìûõ Ñàëòûêîâûì ôîðìàëüíûõ ïèñüìåííûõ è óñòíûõ ïðîòåñòàõ ãóáåðíàòîðó è â òâåðñêîì Ãóáåðíñêîì ïðèñóòñòâèè, «×òîá äåéñòâîâàòü ñ óñïåõîì, äëÿ íèõ <òî åñòü ìèðîâûõ ïîñðåäíèêîâ è Ãóáåðíñêèõ ïðèñóòñòâèé> íåîáõîäèìî ñ ïåðâîãî æå ðàçà ïðèîáðåñòè ñâîáîäíîå äîâåðèå êðåñòüÿí, à èì óêàçûâàþò íà óãðîçó, íà ñòðàõ íàêàçàíèÿ, çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî îêîí÷àòåëüíàÿ è èñòèííî ðàçóìíàÿ öåëü ïðåîáðàçîâàíèÿ áûòà ñåëüñêèõ ñîñëîâèé çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â óëó÷øåíèè ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèé ýòîãî áûòà, íî ïðåèìóùåñòâåííî â íðàâñòâåííîì ïåðåâîñïèòàíèè íàðîäà», òî åñòü â îñâîáîæäåíèè åãî îò ðàáñêîé ìîðàëè, â âîñïèòàíèè â áûâøåì «õîëîïå» è «õàìå» ñâîáîäíîé ëè÷íîñòè, ñîçíàþùåé ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. È èìåííî ïîýòîìó «â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñå óñèëèÿ äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû ê òîìó, ÷òîáû ïðåäïðèíÿòàÿ ïðàâèòåëüñòâîì ðåôîðìà ïðîøëà ñïîêîéíî, áåç ïîòðÿñåíèé, è ÷òîáû ïëîäîì åå áûëî ñáëèæåíèå äâóõ çàèíòåðåñîâàííûõ â äåëå ñîñëîâèé, à íå ðàçúåäèíåíèå èõ».

«Ñðåäñòâî ê òàêîìó ñáëèæåíèþ îäíî. Îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïîìåùèê ñòàë ñàì ÷ëåíîì òîãî ñåëüñêîãî îáùåñòâà è òîé âîëîñòè, â ðàéîíå êîòîðûõ íàõîäèòñÿ åãî ïîìåñòüå». Ýòî äàâíÿÿ ìå÷òà Ñàëòûêîâà, âûñêàçàííàÿ åùå â çàïèñêå î çåìñêîé ïîëèöèè — âñåñîñëîâíîé è âûáîðíîé. Òåïåðü æå, êîãäà íîâûì çàêîíîäàòåëüñòâîì óñòàíîâëåíà êðåñòüÿíñêàÿ âîëîñòü, îíà ìîæåò, îíà äîëæíà ñòàòü âîëîñòüþ âñåñîñëîâíîé. Ïîìåùèê — óæå íå êàê ïîìåùèê, à êàê ðàâíîïðàâíûé ÷ëåí îáùèíû — ïðèíèìàåò ó÷àñòèå âî âñåõ åå äåëàõ, ïëàòèò íàðàâíå ñ ìóæèêîì â çàâèñèìîñòè îò êîëè÷åñòâà çåìëè, ïîäàòè è íàëîãè, íåñåò ãîñóäàðñòâåííûå è çåìñêèå ïîâèííîñòè. Ïîäëèííàÿ ñèëà ãîñóäàðñòâà ëåæèò âñå-òàêè â çåìñòâå, íî çåìñòâå íå äâîðÿíñêî-ïîìåùè÷üåì, à âñåñîñëîâíîì — â îñíîâå ñâîåé — ìóæèöêîì. Èòàê, èñòèííûå èíòåðåñû äâîðÿíñòâà ñîñòîÿò â òîì, ÷òîáû ïåðåñòàòü áûòü äâîðÿíñòâîì!

Âñêîðå ðàçâåðíóâøèåñÿ â Òâåðè ñîáûòèÿ è âðåìÿ âûíåñëè îöåíêó è ïðèãîâîð ñàëòûêîâñêîé èäåå «ñáëèæåíèÿ ñîñëîâèé».

Äà è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîå, à íå ÷èñòî ïóáëèöèñòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Ñàëòûêîâà â êîíå÷íîì ñ÷åòå îòêðûâàëî èñòèííûé ñìûñë åãî òåîðåòè÷åñêèõ ôîðìóë, íå ñîâñåì ñîâïàäàþùèé ñ ïðÿìûì èõ òîëêîâàíèåì.

Âÿòêà ÿâèëàñü â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» è íåêîòîðûõ äðóãèõ ðàññêàçàõ è î÷åðêàõ êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîä ïñåâäîíèìîì Êðóòîãîðñêà. Êîíå÷íî, Êðóòîãîðñê íå òîæäåñòâåí Âÿòêå. Ïàíîðàìà Âÿòêè øèðèòñÿ. Êðóòîãîðñê îáúåìëåò îñîáåííîñòè, ïðèñóùèå è äðóãèì ãóáåðíñêèì è óåçäíûì «ìóíèöèïèÿì». Ãåíåðàë Çóáàòîâ ïîÿâëÿåòñÿ ïîíà÷àëó â îêðóæåíèè êðóòîãîðñêèõ îáûâàòåëåé, è ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé ñëóæèò ó íåãî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ùåäðèí. Íî Çóáàòîâ äåéñòâóåò óæå íà áîëåå îáøèðíîé õóäîæåñòâåííî-ñàòèðè÷åñêîé àðåíå, îëèöåòâîðÿÿ àäìèíèñòðàòîðà «ïðîøëûõ âðåìåí», âûíóæäåííîãî «ïðèþòèòüñÿ» ê âðåìåíàì íîâûì, íà àðåíå óæå íå ãîðîäà Êðóòîãîðñêà, à ãîðîäà Ãëóïîâà.

Ãîðîä Ãëóïîâ ôîðìèðóåòñÿ â âîîáðàæåíèè Ñàëòûêîâà êàê ðàç òîãäà, êîãäà, îáîãàùåííûé îïûòîì è Âÿòêè, è Ðÿçàíè, è Òâåðè, âîçâðàùàåòñÿ îí ïîñëå ðåâèçèè óåçäíûõ ãîðîäîâ ñåâåðî-âîñòî÷íîãî óãëà Òâåðñêîé ãóáåðíèè. ×òî ìîãëî áûòü õàðàêòåðíåå, ÿð÷å è îñÿçàòåëüíåå — èìåííî â ãëóïîâñêîì ñìûñëå — ìåëî÷íîãî, ïðèçðà÷íîãî, êàêîãî-òî áîëåçíåííî-ïðèñêîðáíîãî áûòèÿ ýòèõ ãîðîäîâ — ñ ãðÿçíûìè òîðãîâûìè ïëîùàäÿìè, ðóøèâøèìèñÿ ïîæàðíûìè ñàðàÿìè, íåòðåçâûìè ÷èíîâíèêàìè, ñòàíîâûìè, èçóìëÿþùèìè ñâîåé íååñòåñòâåííîé ðàñòîðîïíîñòüþ ðåâèçóþùåå íà÷àëüñòâî, è íåðàñòîðîïíûìè çåìñêèìè ñóäüÿìè, ó êîòîðûõ «â óòîìëåíèè» ìåñÿöàìè áåç âñÿêîãî äâèæåíèÿ ëåæàëè äåëà, ñ çåìñêèìè èñïðàâíèêàìè-ñàìîóïðàâöàìè.

Â êîíöå 1860 ãîäà Ñàëòûêîâ ïèøåò î÷åðê «Ëèòåðàòîðû-îáûâàòåëè» (íàïå÷àòàí â «Ñîâðåìåííèêå» â ôåâðàëå 1861-ãî). Ñèñòåìà ìíîãî÷èñëåííûõ èíîñêàçàíèé è «ýçîïîâñêèõ» îáðàçîâ, óæå íàìåòèâøàÿñÿ â òàêèõ, íàïðèìåð, ïðåäøåñòâóþùèõ î÷åðêàõ, êàê «Ñêðåæåò çóáîâíûé», â íîâîì î÷åðêå, â «Ëèòåðàòîðàõ-îáûâàòåëÿõ», ÷ðåçâû÷àéíî óñëîæíÿåòñÿ. Ñîáñòâåííî, ãëàâíàÿ òåìà î÷åðêà — ëèáåðàëüíîå îáëè÷èòåëüñòâî — «óñòíîñòü è ãëàñíîñòü» — åãî ñìûñë, õàðàêòåð è ñóäüáû — òî ñàìîå «îáëè÷èòåëüñòâî», êîòîðîå, ñ ëåãêîé ðóêè Í. È. Ùåäðèíà, øèðîêèì ïîòîêîì ðàçëèëîñü ïî æóðíàëüíûì è ãàçåòíûì ñòðàíèöàì îò ñòîëèö äî ãóáåðíèé. «Ãîëîñà», «çàìåòêè», «âïå÷àòëåíèÿ» âñÿ÷åñêèõ «ïðîåçæèõ», «ïðîõîæèõ», «íàáëþäàòåëåé» è ò. ï. çàïîëîíèëè ýòè ñòðàíèöû. Íî ñàì Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ùåäðèí (Ñàëòûêîâ) íàñìåøëèâî ñëåäèò çà ëèáåðàëüíûìè ïîòóãàìè ïðîâèíöèàëüíûõ êîððåñïîíäåíòîâ-îáëè÷èòåëåé, çà ýïèäåìèåé «ñêðåæåòà çóáîâíîãî» è «ëèáåðàëüíîãî òåððîðèçìà», âñå áîëüøå ñêàòûâàþùåãîñÿ â áîëîòî ìåëî÷åé, ÷àñòíîñòåé, ïóñòîñëîâèÿ è áîëòëèâîñòè. Îí äàåò âîëþ ñâîåé ÿäîâèòîé èðîíèè, îáëè÷àÿ «îáëè÷èòåëåé», çàíèìàþùèõñÿ ìåëî÷íûì «àíàëèçèðîâàíèåì îòå÷åñòâåííûõ íå÷èñòîò».

Âïåðâûå ãîðîä Ãëóïîâ — îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ è âåëèêèõ îáðàçîâ ùåäðèíñêîé ñàòèðû — ñêðîìíî ïîÿâëÿåòñÿ ñðåäè òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ãîðîäîâ è ãîðîäèøåê, ñêâåðíóþ è äûðÿâóþ èçíàíêó êîòîðûõ âûâîðà÷èâàþò ïðîâèíöèàëüíûå êîððåñïîíäåíòû. Èç î÷åðåäíîãî íóìåðà «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé» 1 óçíàåò àâòîð «Ëèòåðàòîðîâ-îáûâàòåëåé», ÷òî «ó íàñ, â ãîðîäå Ãëóïîâå, ãîðîäíè÷èé ñîâñåì îò ðóê îòáèëñÿ; íà ãëàâíîé ïëîùàäè ëåæèò êó÷àìè íàâîç; ïî óëèöàì õîäÿò ñòàÿìè ñîáàêè» è ò. ä. è ò. ï. È äàëåå ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà â ãîðîäå Ãëóïîâå ñ ìåñòíûì êîððåñïîíäåíòîì-îáëè÷èòåëåì. Íåâåðîÿòíûé ïåðåïîëîõ, «óæàñíîå, ïîòðÿñàþùåå äåéñòâèå» ïðîèçâåëà â ãîðîäå îáëè÷èòåëüíàÿ ñòàòüÿ, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ ãëóïîâñêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà. Êîððåñïîíäåíò — èì îêàçàëñÿ ó÷èòåëü ìåñòíîãî óåçäíîãî ó÷èëèùà Êîðûòíèêîâ, ñêðûâøèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì «Òóçåìåö», — «îáëè÷àë» ãîðîäíè÷åãî â òîì, ÷òî òîò ïîñëåäíèì ÿâèëñÿ íà ïîæàð, êîãäà ãîðåëè õîëîñòûå ïîñòðîéêè ïðè äîìå ìåùàíêè Çàëóïàåâîé, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû êîìàíäîâàòü ïîæàðíûìè, èãðàë â êàðòû... È ÷òî æå? Øóñòðûé ïóáëèöèñò, áóäó÷è «ïðîïóùåí ñêâîçü ñòðîé æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ» — âñÿ÷åñêèõ ìåëêèõ, íî èçíóðÿþùèõ ïðåñëåäîâàíèé, — áûë â êîíöå êîíöîâ ïåðåâåäåí èç ãîðîäà Ãëóïîâà â ãîðîä Äóðàöêîå Ãîðîäèùå, à íåçàäà÷ëèâûé ãðàäîíà÷àëüíèê, ïî-âèäèìîìó, ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ êàðòî÷íîé èãðîé. «Ê ÷åñòè Êîðûòíèêîâà, — çàìå÷àåò àâòîð, — ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäåá îòíþäü íå çàñòàâèëà åãî óïàñòü äóõîì è ïîíóðèòü ãîëîâó. Ïðîíèêíóòûé óáåæäåíèåì â ñâÿòîñòè ñâîåãî ãðàæäàíñêîãî íàçíà÷åíèÿ, îí ñ ëåãêèì ñåðäöåì îòïðàâèëñÿ â Äóðàöêîå Ãîðîäèùå, òâåðäî óâåðåííûé, ÷òî è òàì íàéäåòñÿ ìåùàíêà Çàëóïàåâà, è òàì íàéäåòñÿ ãðàäîíà÷àëüíèê, íå áðåãóùèé î áëàãîñîñòîÿíèè è çäðàâèè ïàñîìîãî èì ñòàäà».

1 Ñàòèðè÷åñêàÿ ñòðåëà â àäðåñ ýòîé ãàçåòû — â òî âðåìÿ îðãàíà ëèáåðàëüíîãî îáëè÷èòåëüñòâà.



«Ìåùàíêà Çàëóïàåâà» âûðàñòàåò â ñèìâîë âñåõ ãëóïîâñêèõ íåóðÿäèö è íåóñòðîéñòâ. «Óâû! ìèð êèøèò Çàëóïàåâûìè! Îíè õîäÿò ïî áåëîìó ñâåòó è ñ áîðîäàìè, è áåç áîðîä, è â ïàíåâàõ, è â çèïóíàõ, è î äâóõ íîãàõ, è î ÷åòûðåõ!.. À ãîðîäíè÷èå, ïîêëîíÿþùèåñÿ ìàìîíå?.. Óæåëè èññÿêíåò ðîäíèê èõ?» Èòàê, âñÿêîå ñîìíåíèå â íåèññÿêàåìîñòè Çàëóïàåâûõ óñòðàíÿåòñÿ. È äàæå åñëè âû æèâåòå äàëåêî îò Ãëóïîâà èëè Äóðàöêîãî Ãîðîäèùà — «âàø ðîäíîé Ãëóïîâ âñåãäà íàõîäèòñÿ ïðè âàñ, è íèêóäà íå óéòè âàì îò Äóðàöêîãî Ãîðîäèùà». Î Ãëóïîâ! òû âåçäå, òû â íàñ, òû âîêðóã íàñ! «Âîçìîæíî ëè, åñòåñòâåííî ëè ïðè òàêîé îáñòàíîâêå íå ñäåëàòüñÿ ïóáëèöèñòîì» — îáëè÷èòåëåì «çîë äåéñòâèòåëüíûõ, íåâûìûøëåííûõ, çîë, êîòîðûõ æàëî ïðåèìóùåñòâåííî îáðàùåíî ïðîòèâ áåäíîãî è áåñïîìîùíîãî».

Íåäàðîì ïî õîäó èçëîæåíèÿ âîçíèêàåò òåìà ïðååìñòâåííîñòè ìûñëåé è ñòðåìëåíèé. Çäåñü ëåæèò ñìûñëîâîé, èäåéíûé öåíòð î÷åðêà «Ëèòåðàòîðû-îáûâàòåëè».

«Ñîñðåäîòî÷èâøèñü â ñàìèõ ñåáå è ðàçìûøëÿÿ î âåùàõ ìèðà ñåãî, âû íåâîëüíûì îáðàçîì ïåðåíîñèòåñü ìûñëüþ ê âðåìåíàì âàøåé þíîñòè, ê òåì çîëîòûì âðåìåíàì, êîãäà ñ êàôåäðû ê âàì îáðàùàëàñü æèâàÿ ðå÷ü, åñëè íå ñàìîãî Ãðàíîâñêîãî, òî îäíîãî èç ó÷åíèêîâ åãî, âûçûâàÿ ê äåÿòåëüíîñòè áëàãîðîäíåéøèå èíñòèíêòû äóøè, êîãäà ñ èíîé, áîëåå îáøèðíîé êàôåäðû, ëèëîñü ê âàì ïîëíîå ñòðàñòè ñëîâî Áåëèíñêîãî, âîëíóÿ è óòåøàÿ âàñ, è íàïîëíÿÿ ñåðäöà âàøè ñêîðáüþ è íåãîäîâàíèåì, è âìåñòå ñ òåì óêàçûâàÿ öåëü äëÿ âàøèõ ñòðåìëåíèé! Áóäåì æå âåðíû äîáðó è èñòèíå! áóäåì âåðíû ïàìÿòè íàñòàâíèêîâ íàøèõ! — âîñêëèöàåòå âû, ê áîäðî âûñòóïàåòå âïåðåä íà ÷åñòíûé áîé ñ ëèöåìåðèåì, ðàâíîäóøèåì è íåïðàâäîþ!

Äà, çàìå÷àòåëüíîå áûëî ýòî âðåìÿ. Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ñëîâî ñëóæèëî íå åñòåñòâåííîþ ôîðìîé äëÿ âûðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, à êàê áû ïîêðîâîì, ñêâîçü êîòîðûé íåïîëíî è ñëîâíî íàìåêàìè ñâåòèëèñü î÷åðòàíèÿ ýòîé ìûñëè; è ÷åì õèòðåå, ÷åì çàïóòàííåå ñïëåò¸í áûë ýòîò ïîêðîâ, òåì ñêîðáíåå, òåì íåòåðïåëèâåå òðåïåòàëà ïîä íèì ïîëíàÿ ìîùè ìûñëü è òåì ãîðÿ÷åå îòäàâàëîñü åå ýõî â ìîëîäûõ äóøàõ ÷èòàòåëåé è ñëóøàòåëåé! Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ìûñëü äîëæíà áûëà îãîâàðèâàòüñÿ è ëóêàâèòü, êîãäà îíà òûñÿ÷ó ðàç âûíóæäåíà áûëà îêóíóòüñÿ â ïîìîéíûõ ÿìàõ æèòåéñêîãî áàçàðà, ÷òîá âûñòðàäàòü ñåáå ïðàâî õîòÿ îäíàæäû, õîòÿ íà ìãíîâåíèå çàñèÿòü íàä ìèðîì ëó÷îì íàäåæäû, ëó÷îì ãðÿäóùåãî îáíîâëåíèÿ! È ÷åì òÿæåëåå áûë ãíåò äåéñòâèòåëüíîñòè, òåì ñèëüíåå êðåïëà â ñåðäöàõ áîäðûõ ñëóæèòåëåé èñòèíû âåðà â áóäóùåå, âåðà â ÷åëîâå÷íîñòü! È ñòàëî áûòü, êðåïêè áûëè ýòè ëþäè, åñëè è ïðè òàêîé îáñòàíîâêå îíè íå èçîëãàëèñü, íå èçìåëî÷íèëèñü, íå ñäåëàëèñü îòñòóïíèêàìè».

Êîíå÷íî, î äîðîãîé Êîðûòíèêîâ, î ãëóïîâñêèé ëèòåðàòîð-îáûâàòåëü, òû èñêðåíåí; íî ïðè ýòîì òû íå çàìå÷àåøü, ÷òî êðóãîì òåáÿ íàðîäèëñÿ öåëûé íîâûé ìèð, ÿâèëèñü íîâûå èíòåðåñû, ñëîæèëèñü íîâûå îòíîøåíèÿ. Âåäü «â óñòàõ òâîèõ íàñòàâíèêîâ îòâëå÷åííûå èíòåðåñû ÷åëîâå÷åñòâà ñëóæèëè òîëüêî ïîêðîâîì, ïîä êîòîðûì íå âñåãäà èñêóñíî ñêðûâàëàñü òîìèòåëüíàÿ æàæäà èíîé, áîëåå ðåàëüíîé äåÿòåëüíîñòè». Òû æå ïåðåíÿë îò ó÷èòåëåé òîëüêî ôðàçó, è ïîòîìó, âûñîêîïàðíî è ñ àäñêèì ñàìîóñëàæäåíèåì, ðàññóæäàÿ î ÷åëîâå÷åñòâå, òû íà ñàìîì-òî äåëå ìåëî÷èøüñÿ, òû ôàòàëèñòè÷åñêè îáðå÷åí êîïàòüñÿ â íàâîçíûõ êó÷àõ ñâîåãî ðîäíîãî Ãëóïîâà. «È âûõîäèò òóò íå÷òî íåëåïîå: Ãëóïîâ è ÷åëîâå÷åñòâî, ñóäüÿ Ëàïóøíèêîâ — è âå÷íûå çàêîíû ïðàâäû...» ×òî æå êàñàåòñÿ ðåàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé æàæäàëè ó÷èòåëÿ è íàñòàâíèêè òâîè, òî ìûñëü î íåé òåáå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Òû ïîåøü, ïîòîìó ÷òî ìíèøü ñåáÿ, õîòÿ è áåç âñÿêîãî íà òî îñíîâàíèÿ, ïðååìíèêîì âåëèêèõ ó÷èòåëåé. Òû íå ìîæåøü íå ïåòü è ïîòîìó, ÷òî íàñòóïèëà âîñõèùàþùàÿ è óñëàæäàþùàÿ òåáÿ âåñíà óñòíîñòè è ãëàñíîñòè, êàê ïîþò ïî âåñíå ñîëîâüè, ÷èðèêàþò âîðîáüè, íî âåäü îíè ïîþò è ÷èðèêàþò ñâîè ñîáñòâåííûå ïåñíè.

Òàêîâû ãëóïîâñêèå ëèòåðàòîðû-îáûâàòåëè. À ÷òî æå ñàì Ãëóïîâ?

Ïåðâîíà÷àëüíîìó âîññîçäàíèþ åãî îáðàçà ïîñâÿùåí ñïåöèàëüíûé î÷åðê «Êëåâåòà», íàïèñàííûé ëåòîì — îñåíüþ 1861 ãîäà è íàïå÷àòàííûé â îêòÿáðüñêîé çà ýòîò ãîä êíèæêå «Ñîâðåìåííèêà». Çäåñü óæå Ãëóïîâ — íå êàêîé-íèáóäü, ïóñòü è îáîáùåííûé â ñàòèðè÷åñêîì ñìûñëå îáðàç ïðîâèíöèàëüíîãî ðîññèéñêîãî ãîðîäà, à ñèìâîë, ïðåäñòàâèòåëüñòâóþùèé öåëîå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå ÿâëåíèå. Ñàòèðè÷åñêîå îæåñòî÷åíèå, íàïðàâëåííîå íà ýòî ÿâëåíèå, ïðèîáðåòàåò îñîáóþ ñèëó è îñòðîòó. Ýçîïîâñêèé, èíîñêàçàòåëüíûé ÿçûê ïðîäîëæàåò óñëîæíÿòüñÿ, «èíîñëîâèÿ» òðåáóþò âäóì÷èâîé è ñîîòâåòñòâåííîé ðàñøèôðîâêè.

«...Ãëóïîâ âîçðîæäàåòñÿ, óêðàøàåòñÿ è ñîâåðøåíñòâóåòñÿ... Îí íå èìåë íèêàêèõ ïîíÿòèé — ÿâèëèñü ïîíÿòèÿ; îí íå èìåë ñòðàñòåé — ÿâèëèñü ñòðàñòè. Ãëóïîâ çàäðàí çà æèâîå». ×òî æå ýòî çà âîçðîæäåíèå, ÷òî çà ïîíÿòèÿ, ÷òî çà ñòðàñòè?

Ãëóïîâ âèäèòñÿ ñàòèðèêó êàê íåêèé ãîðøîê, â êîòîðîì îáèòàòåëè åãî, ãëóïîâöû, æèëè äîñåëå ñïîêîéíî è «óíàâîæèâàëè äíî åãî». «Êîãäà-òî êàêàÿ-òî ðóêà áðîñèëà èì â ãîðøîê êóñîê ÷åðíîãî õëåáà, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ èõ íåïðèõîòëèâûõ ïîòðåá. Ïîñòåïåííî ýòîò êóñîê ñäåëàëñÿ èñòèííûì ïàëëàäèóìîì ãëóïîâñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, ãëóïîâñêèõ íàäåæä è ãëóïîâñêîãî âåëè÷èÿ. Â íåì îäíîì íàõîäèëè äëÿ ñåáÿ ãëóïîâöû èñòî÷íèê æèçíè è ñèëû; îí îäèí èìåë ïðèâèëåãèþ ïðîáóæäàòü îò ñíà è âûçûâàòü ê äåÿòåëüíîñòè ýòèõ çîä÷èõ ïðàçäíîñòè, ýòèõ òèòàíîâ òóíåÿäñòâà è ÷ðåâîóãîäíè÷åñòâà. Îíè ñóåòèëèñü, áåãàëè è ïîëçàëè; îíè ïëåâàëè äðóã äðóãó â ãëàçà è â íîñ, è â ðîò (è òóò æå íàñêîðî îáòèðàëèñü); îíè òîëêàëèñü è ïîäñòàâëÿëè äðóã äðóãó íîãó... è âñå èç-çà òîãî, ÷òîá ñòàòü ïîáëèæå ê ëàêîìîìó êóñêó, ÷òîá âûðâàòü èç íåãî çóáàìè êàê ìîæíî áîëüøå óòó÷íÿþùåãî âåùåñòâà.

Íàñòàëî äðóãîå âðåìÿ; ÿâèëàñü äðóãàÿ ðóêà. Ñòàëî êàçàòüñÿ ñòðàííûì, ÷òî áîæèé äàð îáãàæèâàåòñÿ ñàìûì íåïîçâîëèòåëüíûì îáðàçîì; âîçíèêëè îïàñåíèÿ, ÷òî ïðè äàëüíåéøåì îáãàæèâàíèè áîæèé äàð ìîæåò îêîí÷àòåëüíî óòðàòèòü ñâîé ïåðâîáûòíûé îáðàç; ïî÷óâñòâîâàëàñü íåîáõîäèìîñòü, ÷òîá òà æå ðóêà, êîòîðàÿ áðîñèëà ïðèâàäó â ãîðøîê, âçÿëà íà ñåáÿ òðóä è âûíóòü åå îòòóäà. Ðóêà ÿâèëàñü è îøïàðèëà ãëóïîâöåâ.

Ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå ýòîãî Ãëóïîâó íåâîçìîæíî íå ðàçâèâàòüñÿ è íå ñòðåìèòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó. Îí è ðàä áû ñíîâà þðêíóòü â ãîðøîê, íî âèäèò, ÷òî êèïÿòêó åùå ïðåäîñòàòî÷íî, è ïîòîìó ñãðóáèòü íå îñìåëèâàåòñÿ».

Â ÷åì æå ñìûñë ýòîãî óæå òèïè÷íî ùåäðèíñêîãî ïðåäåëüíî îæåñòî÷åííîãî, ïðÿìî-òàêè íåíàâèäÿùåãî èíîñêàçàíèÿ?

Ïðîäîëæàÿ ñâîé ãëóáîêî ïðèíöèïèàëüíûé ñïîð ñ èäåîëîãàìè äâîðÿíñêîãî ñîñëîâèÿ, âîçâûøàâøèìè åãî ïîëèòè÷åñêóþ è êóëüòóðíóþ ðîëü â èñòîðèè Ðîññèè è â ñîâðåìåííîì «âîçðîæäåíèè», — ñïîð î òîì, ãäå æå «èñòèííûå èíòåðåñû äâîðÿíñòâà», — Ñàëòûêîâ ïîëåìè÷åñêè è ñàòèðè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåò äâîðÿíñòâî â âèäå îáèòàòåëåé ãîðøêà — ãëóïîâöåâ, íåêîãäà ïîëó÷èâøèõ (è ïîëó÷àâøèõ) ïðèâèëåãèè è «êóñêè» îò ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè («êîãäà-òî êàêàÿ-òî ðóêà»). Ýòîò áðîøåííûé êàêîé-òî ðóêîé êóñîê — êðåïîñòíîå ïðàâî; îíî è åñòü «ïàëëàäèóì», ôóíäàìåíò, îñíîâà ãëóïîâñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, íàäåæä è âåëè÷èÿ, â íåì ñóòü, ñìûñë è ñîäåðæàíèå äåÿíèé è áûòèÿ ãëóïîâöåâ. Èç ýòîãî «ëàêîìîãî êóñêà», èç íåèññÿêàþùåé êðåñòüÿíñêîé ñïèíû âûðûâàëè îíè, òèòàíû òóíåÿäñòâà è ÷ðåâîóãîäíè÷åñòâà, êàê ìîæíî áîëüøå «óòó÷íÿþùåãî âåùåñòâà». Íî âîò ÿâèëàñü «äðóãàÿ ðóêà» (òî åñòü âñå òî æå ñàìîäåðæàâèå, íî â äðóãîå âðåìÿ è â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ), êîòîðàÿ «îøïàðèëà» ãëóïîâöåâ; ëèøèëà èõ ãëàâíîé ïðèâèëåãèè — âëàñòè íàä êðåïîñòíûì êðåñòüÿíèíîì. «Âîçðîæäåíèå», òàêèì îáðàçîì, íå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì âíóòðåííåãî, åñòåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ Ãëóïîâà: îíî ïðèøëî â Ãëóïîâ ñî ñòîðîíû, èçâíå è «îøïàðèëî» åãî.

Ýòîìó «îøïàðèâàíèþ» «íå íåïðè÷àñòåí» Øàëèìîâ — îëèöåòâîðåíèå ïåðåäîâîãî äåÿòåëÿ ýïîõè ðåôîðì, ïðåäñòàâèòåëÿ «äåéñòâèòåëüíîãî ëèáåðàëèçìà». Øàëèìîâ — ïðèíöèï, ïîäðûâàþùèé îñíîâû ãëóïîâñòâà. Ýòî ïðåæäå âñåãî ñàì Ñàëòûêîâ (è áëèçêèå åìó â Òâåðè äåÿòåëè «òâåðñêîãî ëèáåðàëèçìà» — Óíêîâñêèé, Åâðîïåóñ). Î ñåáå, êîíå÷íî, ïèøåò Ñàëòûêîâ: «ß äîñòàòî÷íî íàáëþäàë çà íðàâàìè ãëóïîâöåâ», áóäó÷è «ãîðüêîé ñèëîé íåèçáåæíîé ñóäüáû» àêêëèìàòèçèðîâàí ñðåäè íèõ. «Ïîëîæèì äàæå, — ïðåäïîëàãàåò Ñàëòûêîâ, — ÷òî âû <òî åñòü Øàëèìîâû> äî òàêîé ñòåïåíè àêêëèìàòèçèðîâàëèñü, ÷òî íè÷åì îñîáåííûì è íå îòëè÷àåòåñü îò ãëóïîâöåâ; ÷òî ó âàñ, êàê è ó íèõ, äâà æåëóäêà è òîëüêî ïîëîâèíà ãîëîâû; ïîëîæèì, ÷òî âû, â äîâåðøåíèå âñåãî, èãðàåòå â êàðòû è íå ïðåçèðàåòå âîäêó. Ïî-âèäèìîìó, òóò åñòü âñå, ÷òîá îáâîðîæèòü ãëóïîâöåâ, ÷òîá ïðèîáðåñòè ìåæäó íèìè ïîïóëÿðíîñòü è ñíèñêàòü èõ äîâåðèå. Îäíàêî íåò. Ó ãëóïîâöà èìååòñÿ ñâîåãî ðîäà ÷óòüå; îí íþõàåò äåíü, íþõàåò äâà, è íàêîíåö ïîäíþõèâàåò â âàñ íå÷òî íåñðîäíîå Ãëóïîâó. È ñ ýòîé ïîðû îí âàñ íåíàâèäèò, õîòÿ è ïðîäîëæàåò öåëîâàòü âàøè ðóêè... Ñ ýòèõ ïîð îí ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå âçíåñòè íà âàñ âñÿêóþ ìåðçîñòü èç òîãî áîãàòîãî çàïàñà ìåðçîñòåé, êîòîðûé õðàíèòñÿ â åãî äóøå». Âîîáùå ãëóïîâöû íåíàâèäÿò âñÿêîãî, êòî ñóìåë çàáëàãîâðåìåííî âûïîëçòè èç ãîðøêà è îêàçàòüñÿ âíå åãî. Òóò è âûñòóïàþò íà ñöåíó èñêîííûå ãëóïîâñêèå ïðèåìû, è ãëàâíûé ñðåäè íèõ — êëåâåòà; êëåâåòà, ïóùåííàÿ èç-çà óãëà, êëåâåòà àíîíèìíàÿ. Íî êëåâåòà íà ýòîò ðàç — íå ïðîñòî çàáàâà, áåñöåííîå ïðåïðîâîæäåíèå âðåìåíè; îíà ïðèíèìàåò óæå íå íèçìåííî-ïëîòñêèé, êàê ðàíüøå, äî îøïàðèâàíèÿ, õàðàêòåð, à «äåëàåòñÿ êëåâåòîþ çëîñòíîþ, êëåâåòîþ, èìåþùåþ, ÷åðò ïîáåðè, ïîëèòè÷åñêèé îòòåíîê». Ãëóïîâ ðàñïóñêàåò ïðî ñâîåãî çàêëÿòîãî âðàãà Øàëèìîâà êëåâåòíè÷åñêèå ñëóõè, áóäòî îí âçÿòî÷íèê, áóäòî åãî ïîáèëè, áóäòî îí ïîäêóïëåí è ò. ï. Â ñóùíîñòè, è îáâèíåíèÿ-òî ýòè — ÷èñòî ãëóïîâñêèå: ãëóïîâåö áðàíèòñÿ ñâîèì æå ñîáñòâåííûì èìåíåì. Ãëóïîâñêîå âîçðîæäåíèå âûðàæàåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó â íåíàâèñòè ê ñàìîìó âîçðîæäåíèþ-îøïàðèâàíèþ è ê îøïàðèâàòåëÿì, êîòîðûå, òàê ñêàçàòü, íà âèäó (òàéíàÿ íåíàâèñòü íå ìåøàåò ãëóïîâöàì öåëîâàòü ðóêó Øàëèìîâûì, ïîêà îíè ñèëà). Âîò êàêèå «íîâûå» ïîíÿòèÿ è ñòðàñòè îáóðåâàþò Ãëóïîâ.

À Øàëèìîâ äåéñòâèòåëüíî ñèëà, õîòÿ ãëóïîâöû åãî íåíàâèäÿò, à ìàññû ê íåìó ðàâíîäóøíû. Ñèëà åãî â òîì, ÷òî îí îëèöåòâîðÿåò âåòðû, êîòîðûå, ïðèëåòàÿ èç Óìíîâà, îñâåæàþò ãëóïîâñêóþ àòìîñôåðó. Ñèëà åãî â òîì, ÷òî îí íåñåò ñ ñîáîé î÷èùàþùåå îáíîâëåíèå íðàâñòâåííîãî ìèðà ãëóïîâöà. Ñàëòûêîâ âñå-òàêè âåðèò, ÷òî Ãëóïîâ íå áåçíàäåæåí, èáî «è â ñàìûõ ðàñòëåííûõ îáùåñòâàõ èìååòñÿ ñâîåãî ðîäà ñòûäëèâîñòü». Ïðàâäà, «ýìáðèîí ñòûäëèâîñòè» â Ãëóïîâå ñëàá, çàâàëåí ïîñòûäíûì ãëóïîâñêèì ìèðîñîçåðöàíèåì. Íî ìåíÿåòñÿ àòìîñôåðà, ìåíÿþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, è óìíîâñêèå âåòðû îñâåæàþò òëåòâîðíûé ãëóïîâñêèé âîçäóõ. Ñàëòûêîâ, êàê è Øàëèìîâ, ñêîðáèò, íî íàäååòñÿ, íàäååòñÿ íà áëàãîñëîâåííûé Óìíîâ, íà âåþùèå îòòóäà ñâåæèå âåòðû. Íî ãäå æå òû, Óìíîâ?

Âåðíóâøèñü èç Ïåòåðáóðãà, ãäå îí âèäåëñÿ ñ Äîáðîëþáîâûì è ãäå äåðæàë â ðóêàõ êíèæêó «Ñîâðåìåííèêà» ñî ñâîåé «Êëåâåòîé», âíîâü ïðèñòóïèâøè ê èñïîëíåíèþ îáÿçàííîñòåé òâåðñêîãî âèöå-ãóáåðíàòîðà, Ñàëòûêîâ óçíàë âñêîðå î ñìåðòè ñòîëü åùå ìîëîäîãî êðèòèêà è ïóáëèöèñòà «Ñîâðåìåííèêà». «Ñìåðòü Äîáðîëþáîâà, — ïèøåò îí 3 äåêàáðÿ Ï. Â. Àííåíêîâó, — ìåíÿ ïîòðÿñëà äî ãëóáèíû äóøè, õîòÿ, âèäåâ åãî â íà÷àëå íîÿáðÿ, ÿ è îæèäàë ýòîãî èçâåñòèÿ. Äà, ýòî èñòèííàÿ ïðàâäà, ÷òî æèòü òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Áûâàþò æå òàêèå ýïîõè». È òóò, ïî ñëîæíîé, íî íåèçáåæíîé àññîöèàöèè, âñïîìèíàåò Ñàëòûêîâ ñâîþ òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííóþ ñàòèðó: «Ìîÿ «Êëåâåòà» âçáóäîðàæèëà âñå òâåðñêîå îáùåñòâî è âîçáóäèëà áåñïðèìåðíóþ â ëåòîïèñÿõ Ãëóïîâà íåíàâèñòü ïðîòèâ ìåíÿ <ñîáñòâåííî, î òàêîé íåíàâèñòè ê Øàëèìîâó, ïîäðûâàâøåìó ñàìûé «ïðèíöèï» ãëóïîâñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, è ïèñàë Ñàëòûêîâ â ñâîåé ñàòèðå>. Çàìåòüòå, ÷òî ÿ íå èìåë â âèäó Òâåðè, íî Ãëóïîâ âñå-òàêè óñïåë ïîäíþõàòü ñåáÿ â ñòàòüå <òâåðñêîé Ãëóïîâ, íî «ïîäíþõèâàë ñåáÿ» â ñòàòüå Ñàëòûêîâà è Ãëóïîâ ðÿçàíñêèé, è Ãëóïîâ íèæåãîðîäñêèé; è âåëè ñåáÿ òâåðñêèå ãëóïîâöû èìåííî òàê, êàê âåëè ñåáÿ ãëóïîâöû â ñòàòüå>. Ðûëîêîøåíèÿ è ñïèíîîòâîðà÷èâàíèÿ âî âñåì õîäó. Òî åñòü íå òî ÷òîáû íàñòîÿùèå ñïèíîîòâîðà÷èâàíèÿ, à òå, êîòîðûå èñêîíè ãîñïîäñòâîâàëè â ëàêåéñêèõ. Øóøóêàþò è õèõèêàþò, ïîêà áàðèíà íåò, à âîøåë áàðèí — âäðóã ìîë÷àíèå, âñå ñìåøàëèñü è ãëóïî êðàñíåþò: ìû, äåñêàòü, òîëüêî ÷òî ñèþ ìèíóòó òåáÿ îáãëàäûâàëè». Ñàëòûêîâ âîèñòèíó «äîñòàòî÷íî íàáëþäàë çà íðàâàìè ãëóïîâöåâ»!

Â íàïèñàííîì ñðàçó æå âñëåä çà «Êëåâåòîé» è íàïå÷àòàííîì â íîÿáðüñêîé êíèæêå «Ñîâðåìåííèêà» î÷åðêå «Íàøè ãëóïîâñêèå äåëà» Ñàëòûêîâ ïðîäîëæàåò — áîëåå îáñòîÿòåëüíî è óãëóáëåííî — ðàçâèâàòü òåìó «ãëóïîâñêîãî âîçðîæäåíèÿ». Óæå â «Êëåâåòå» Ñàëòûêîâ óñòàíîâèë, ÷òî ñîáñòâåííî íèêàêîãî âîçðîæäåíèÿ ãëóïîâöû íå æåëàþò, à æåëàþò ëèøü îäíîãî — ñïîêîéíî è áåçìÿòåæíî «óíàâîæèâàòü» äíî ñâîåãî «ãîðøêà», íî ïåðå÷èòü «îøïàðèâàþùåìó» íà÷àëüñòâó íå ñìåþò.

Â «Êëåâåòå» Ãëóïîâ îïðåäåëåí ñîâåðøåííî îäíîçíà÷íî â ñîöèàëüíîì ñìûñëå — ýòî êðåïîñòíè÷åñêîå ïîìåñòíîå äâîðÿíñòâî (êñòàòè, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî î÷åðêà Ãëóïîâ ëèøü îäíàæäû íàçâàí ãîðîäîì). Î÷åðê «Íàøè ãëóïîâñêèå äåëà» îòêðûâàåòñÿ ïî÷òè ëèðè÷åñêèì îïèñàíèåì èìåííî ãîðîäà. Íî ëèðèêà î÷åíü ñêîðî óñòóïàåò ìåñòî èðîíèè: «Â Ãëóïîâèöå, êàê â íåïîäêóïíîì çåðêàëå, îòðàæàåòñÿ âñÿ æèçíü ãîðîäà... Ãëóïîâ è ðåêà åãî — ýòî äâà áëèçíåöà, âî âçàèìíîé íåðàçäåëüíîñòè êîòîðûõ åñòü íå÷òî òðîãàòåëüíîå, óìèëÿþùåå». Ñëàäêî ñïèòñÿ ãëóïîâöàì ïîä ðàññëàáëÿþùèé ãóë âåñåííèõ âîëí øèðîêî ðàçëèâøåéñÿ Áîëüøîé Ãëóïîâèöû, ïîä æóð÷àíüå ëåòíèõ åå ñòðóé. «Îñåíüþ Ãëóïîâèöà íàäóâàåòñÿ è êàê áóäòî ïðîÿâëÿåò æåëàíèå ïîäóðèòü. ß îõîòíî õîæó òîãäà ïîñìîòðåòü íà ðåêó; âñå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñáèðàåòñÿ êàêóþ-òî íåñëûõàííóþ äåáîøü ñäåëàòü. Íî îæèäàíèå ìîå íàïðàñíî. Òùåòíî âãëÿäûâàþñü ÿ â êîëûøàùóþñÿ ïó÷èíó âîä, òùåòíî æäó: âîò-âîò ðàçâåðçíåòñÿ ýòà ïó÷èíà, è èç çèÿþùåé ïðîïàñòè âñòàíåò ÷óäèùå ðûáà-êèò! Âìåñòî òîãî ÿ ñëûøó òîëüêî, êàê øëåïàþò âîëíû îá áåðåãà, êàê îíè ðàçëåòàþòñÿ â áðûçãàõ, è îïÿòü øëåïàþòñÿ, è îïÿòü ðàçëåòàþòñÿ... Ïîä çâóêè ýòîãî øëåïàíüÿ ñëàâíî ñïèòñÿ ãëóïîâöàì».

Òèøèíà, íåïîäâèæíîñòü, ñîí... Êàêîå åùå òàì âîçðîæäåíèå! Ãäå æå òû, ÷óäèùå ðûáà-êèò, êîòîðàÿ âûïëûâåò èç ïó÷èíû âîä è ðàçáóäèò ãëóïîâöåâ?

Ó Ãëóïîâà íåò èñòîðèè. Êàêàÿ æå ìîæåò áûòü èñòîðèÿ ó ñîííîãî öàðñòâà? (Ïðàâäà, ñòàðîæèëû ðàññêàçûâàëè, ÷òî «áûëà êàêàÿ-òî èñòîðèÿ è õðàíèëàñü îíà â ñîáîðíîé êîëîêîëüíå, íî âïîñëåäñòâèè íå òî êðûñàìè ñúåäåíà, íå òî â ïîæàð ñãîðåëà».) Îäíàêî äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî ó Ãëóïîâà áûëè ãóáåðíàòîðû, î êîòîðûõ ëþáÿò ãëóïîâöû ïîòîëêîâàòü íà äîñóãå: «Áûëè ãóáåðíàòîðû äîáðûå, áûëè è çëåöû; òîëüêî ãëóïûõ íå áûëî — ïîòîìó ÷òî íà÷àëüíèêè!» Áûë Ñåëåçíåâ ãóáåðíàòîð, âñå òðè ãîäà ñâîåãî ãóáåðíàòîðñòâà ïðîñïàâøèé, óòêíóâøèñü íîñîì â ïîäóøêó. Áûë ãóáåðíàòîð Âîèíîâ, êîòîðûé â ïîëãîäà ÷óòü ââåðõ äíîì Ãëóïîâà íå ïîñòàâèë. Ðàññêàçûâàþò î ãóáåðíàòîðå ðûæåì, ãóáåðíàòîðå ñèâîì, ãóáåðíàòîðå êàðåì, ãóáåðíàòîðå, êðàñèâøåì âîëîñû... «Â òî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, êîãäà ÿ ïðîöâåòàë â Ãëóïîâå, ãóáåðíàòîð òàì áûë ïëåøèâûé, âèöå-ãóáåðíàòîð ïëåøèâûé, ïðîêóðîð ïëåøèâûé. Ó óïðàâëÿþùåãî ïàëàòîé ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ õîòÿ è áûëè öåëû âîëîñû, íî òàêàÿ áûëà ñòðàííàÿ ôèçèîíîìèÿ, ÷òî ñ ïåðâîãî è äàæå ñ ïîñëåäíåãî âçãëÿäà îí êàçàëñÿ ïëåøèâûì. Ñîáåðåòñÿ, áûâàëî, ãóáåðíñêèé ñèíêëèò ýòîò äà ó÷íåò î ñóäüáàõ ãëóïîâñêèõ òîëêîâàòü — äàæå ìóõè ìðóò îò ðå÷åé èõ, òàêîâî îíî òîøíî!»

Ñîîòâåòñòâåííî òàêîìó óïðàâëåíèþ áûëî è ãëóïîâñêîå îáùåñòâî — îáùåñòâî «õîðîøèõ ëþäåé äîáðîãî ñòàðîãî âðåìåíè», îòëè÷àâøèõñÿ âî âñåõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ êàêèì-òî äîáðîäóøèåì, «àòëàñèñòîñòüþ ñåðäå÷íîþ». «Õîðîøèé ÷åëîâåê» íå èìåë áîëüøèõ ñâåäåíèé ïî ÷àñòè íàóê, çàòî ïðèâû÷êè èìåë ïàòðèàðõàëüíûå, íå çàòðóäíÿëñÿ âûïîðîòü «âïëîòíóþ» êàêîãî-íèáóäü Ôèëüêó, à «âçÿòûõ èì â ïîëîí» êðåïîñòíûõ äåâèö íàçûâàë «êàíàðåéêàìè».

Âñå ýòè õîðîøèå ëþäè è ñóòü îáèòàòåëè òîãî ñàìîãî ãîðøêà, î êîòîðîì ðàçúÿñíåíî áûëî â «Êëåâåòå». Íî, ñâåðõ òîãî, îíè áûëè ãëóïîâöàìè, òàê ñêàçàòü, îòáîðíûìè, âñïëûâøèìè íà ïîâåðõíîñòü ðîäíîãî ãîðøêà. «Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî òàì, â ãëóáèíå ãîðøêà, ìû íå òóæèëè; ìû çíàëè, ÷òî òàì æèâóò Èâàíóøêè...»

Òóò Ñàëòûêîâ êàê áû îñòàíàâëèâàåòñÿ â íåêîòîðîé, âäðóã îõâàòèâøåé åãî ðàñòåðÿííîñòè è çàìå÷àåò â ñêîáêàõ: «Èâàíóøêè, äà åùå ãëóïîâñêèå — ïîäè, ðàñêóñè òàêóþ øòóêó!» Â ñàìîì äåëå, çíà÷èò, â ãëóïîâñêîì ãîðøêå âàðÿòñÿ è Èâàíóøêè? Êòî æå îíè òàêèå — ýòè ãëóïîâñêèå Èâàíóøêè? Íà ýòîò íåäîóìåííûé âîïðîñ ïîêà íåò îòâåòà.

«Çàòåì æèçíü íàøà áûëà ïîñòîÿííûì ïðàçäíèêîì: ìû ïèëè, åëè, ñïàëè, èãðàëè â êàðòû, ïîäïèñûâàëè áóìàãè è, ïîäîáíî ñêàçî÷íîé Áàáå ßãå, ïðèïåâàëè: «Ïîêàòàþñÿ, ïîâàëÿþñÿ íà Èâàíóøêèíûõ êîñòî÷êàõ, Èâàíóøêèíà ìÿñöà ïîåâøè!»

Òàêîâ «ñîöèàëüíûé» ðàçðåç ãëóïîâñêîãî ãîðøêà äî îøïàðèâàíèÿ, òî áèøü âîçðîæäåíèÿ.

Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü î÷åðêà, îòäåëåííàÿ îò âòîðîé åãî ÷àñòè ìíîãîçíà÷èòåëüíîþ ñòðîêîþ òî÷åê.

Âòîðàÿ æå íà÷èíàåòñÿ âîñêëèöàíèåì, òàê ñêàçàòü, îò ëèöà «õîðîøèõ ëþäåé: «È âåäü íóæíî áûëî, ïðè òàêîé-òî æèçíè, êàêîìó-òî, ïðîñòè ãîñïîäè, êîáåëþ áîðçîìó, çàãîâîðèòü î âîçðîæäåíèè!» È çàãîâîðèë è ïðèíóäèë Ãëóïîâ âñòóïèòü â ýïîõó âîçðîæäåíèÿ.

Ñàëòûêîâ âíîâü âäóìûâàåòñÿ â ãëóïîâñêóþ èñòîðèþ, â òîò ïîâîðîò, êîòîðûé îíà ñîâåðøàåò â ýòó «îøïàðèâøóþ» ãëóïîâöåâ ýïîõó, è íå âèäèò íè÷åãî, êðîìå áåññìûñëåííûõ «øàðàõàíèé», äâèæåíèé ÷èñòî ôèçè÷åñêèõ. Åãî ðàçìûøëåíèÿ, åãî âûâîäû ïîëíû òðàãè÷åñêîãî ïåññèìèçìà.

«Êàê íè ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ ÿ â ïðè÷èíû, õîä è ïîñëåäñòâèÿ ýòèõ ÷èñòî ôèçè÷åñêèõ äâèæåíèé, êàê íè æàäíî äîèñêèâàëàñü äóøà ìîÿ âî ìðàêå ãëóïîâñêîé æèçíè, â ïðåèñïîäíèõ ãëóïîâñêîãî ñîçåðöàíèÿ òîãî ïðèìèðÿþùåãî çâåíà, êîòîðîå â èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ ïîñðåäíèêîì ìåæäó ïðîøåäøèì è áóäóùèì, — òùåòíû áûëè ìîè óñèëèÿ! «Èñïóã!» — ãîâîðèëè ìíå îòåêøèå, áåññòðàñòíûå ëèöà ìîèõ ñîãðàæäàí; «èñïóã!» — ãîâîðèëè ìíå èõ íåñêëàäíûå, îòðûâèñòûå ðå÷è; «èñïóã!» — ãîâîðèëî ìíå èõ òîðîïëèâîå, íå îñìûñëåííîå ñîçíàíèåì ñòðåìëåíèå ñáèòüñÿ â êó÷ó, ÷òîá ïîâàäíåå áûëî øàðàõàòüñÿ... Èñïóã, èñïóã è èñïóã!.. È âäðóã ÿ ïîíÿë è ïðîøëîå, è íàñòîÿùåå ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà... Ãîñïîäè! ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïîíÿë äàæå åãî áóäóùåå!» — ïî÷òè ñ óæàñîì è îò÷àÿíèåì âîñêëèöàåò Ñàëòûêîâ.

È âíîâü ïðèõîäÿò â ãîëîâó Èâàíóøêè. Ðàññêàçûâàåòñÿ ïðèò÷à î ñòàðîì âîðîíêå, êîòîðûé âñåãäà õîäèë íà ïðèñòÿæêå, à òóò åãî âåëåíî âòèñíóòü â îãëîáëè. «ß ñàì âèäåë, êàê âûâîäèëè âîðîíêà èç êîíþøíè, êàê åãî èñïîäâîëü ïîäâîäèëè ê îãëîáëÿì, êàê äåðæàëè åãî ïîä óçäöû, âñå â ÷àÿíèè, ÷òî âîò-âîò îí áðûêíåò». Íî íå áðûêíóë ñòàðûé âîðîíêî, «íå èçìåíèë îáû÷àÿì ïðàîòöåâ», «íå èñêàçèë îäíèì ìàõîì çàäíèõ êîïûò èñòîðèè Ãëóïîâà»! Èâàíóøêà-òî òîæå îêàçàëñÿ ãëóïîâöåì!

Íî ñòàðûé «õîðîøèé ÷åëîâåê» íåñîìíåííî óìèðàåò. Êòî æå çàéìåò åãî ìåñòî? Âåäü «ìåñòî ñòàðûõ ãëóïîâöåâ íå ìîãëî áûòü íå çàíÿòî óæå ïî òîìó îäíîìó, ÷òî «ìåñòî ñâÿòî ïóñòî íå áóäåò», à íàêîíåö è ïîòîìó, ÷òî «áûëî áû áîëîòî, à ÷åðòè áóäóò». Âìåñòî ñòàðûõ «õîðîøèõ» ëþäåé äîëæíû áûëè ÿâèòüñÿ íîâûå «õîðîøèå» ëþäè — è îíè ÿâèëèñü». Íîâîå áîëîòî ðîäèëî íîâûõ ÷åðòåé.

Íîâîãëóïîâåö âíåøíå — ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñòàðîãëóïîâöó. Ïðåæäå âñåãî — îí íå ïàòðèîò ãîðîäà Ãëóïîâà, îí ïðèâÿçàí ê Ãëóïîâó «ãîðüêîþ íåîáõîäèìîñòüþ âîçðîæäåíèÿ», à ñàì ïðèáûë èç Ïåòåðáóðãà. Ãëóïîâ äëÿ íåãî — ìåñòîïðåáûâàíèå êàêèõ-òî äèêèõ ñóùåñòâ, íàä êîòîðûìè åìó â öåëÿõ «îøïàðèâàþùåãî» âîçðîæäåíèÿ «ïðåäîñòàâëåíî ïðîâèäåíèåì äåëàòü êàêèå óãîäíî îïåðàöèè». Íîâîãëóïîâåö-áþðîêðàò, ïðîâîäíèê ïðàâèòåëüñòâåííîé ïîëèòèêè, «ñîðâàíåö èñïîëíèòåëüíîñòè». Ñàëòûêîâ âñå îïðåäåëåííåå òåðÿåò íàäåæäû íà êàêîå-ëèáî îáíîâëåíèå, èñõîäÿùåå îò ïåòåðáóðãñêèõ «îøïàðèâàòåëåé». Ó íîâîãëóïîâöà âñå òîò æå ïðèñóùèé Ãëóïîâó air fixe, òîò æå íåèñòðåáèìûé çàïàõ, çàêëþ÷àþùèéñÿ â ãëóïîâñêîì ìèðîñîçåðöàíèè, «à èñòèííîå ãëóïîâñêîå ìèðîñîçåðöàíèå ñîñòîèò â îòñóòñòâèè âñÿêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ». Íîâîãëóïîâåö íå ïðèíåñ ñ ñîáîþ íèêàêîãî íîâîãî íðàâñòâåííîãî ýëåìåíòà, íèêàêîé èäåè, îí ïðîáàâëÿåòñÿ «îò÷àñòè ñëóõàìè, äîëåòàþùèìè èç Óìíîâà, îò÷àñòè ïðèñûëàåìûìè îòòóäà æå íîâåéøèìè äèàëîãàìè», â åãî óñòàõ èìåþùèìè «ëèøü ñìûñë ìåæäîìåòèé, ïðîèçíîñèìûõ îêîíå÷íîñòÿìè ÿçûêà, áåç âñÿêîãî ó÷àñòèÿ ìûñëÿùåé ñèëû». Ñàëòûêîâ óáåæäåí, ÷òî íîâîãëóïîâåö — ýòî ïîñëåäíèé èç ãëóïîâöåâ. Âûðàæåíèåì ýòîãî óáåæäåíèÿ îí è çàêàí÷èâàåò î÷åðê «Íàøè ãëóïîâñêèå äåëà». À ýòî çíà÷èò, ÷òî ó Ãëóïîâà âñå æå åñòü íàäåæäà ñòàòü Óìíîâûì, åñòü íàäåæäà èìåòü èñòîðèþ.

Â îêòÿáðå — íîÿáðå Ñàëòûêîâ ïèøåò ÷åòâåðòûé î÷åðê èç ñêëàäûâàâøåãîñÿ ãëóïîâñêîãî öèêëà (íàïå÷àòàí â ôåâðàëüñêîé êíèæêå «Ñîâðåìåííèêà» çà 1862 ãîä) «Ê ÷èòàòåëþ». «Ãëóïîâñêàÿ» òåìà âñå ðàñøèðÿåòñÿ, âòÿãèâàÿ â ñâîþ îðáèòó ìíîæåñòâî ïðîáëåì, âîëíîâàâøèõ â ïîñëåäíèå ìåñÿöû 1861 ãîäà Ñàëòûêîâà.

Êàê ñêàçàíî áûëî â «Íàøèõ ãëóïîâñêèõ äåëàõ», ó ãëóïîâöà íåò ìèðîñîçåðöàíèÿ, îí íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ îá óáåæäåíèÿõ. Ñ ýòîé òåìû íà÷èíàåò Ñàëòûêîâ î÷åðê «Ê ÷èòàòåëþ»: «Åùå íå òàê äàâíî (à ìîæåò áûòü, è ñîâñåì íå «äàâíî») ìû íå òîëüêî ñ ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, íî äàæå ñ ðàâíîäóøèåì âçèðàëè íà ãðàæäàíñêèå è íðàâñòâåííûå óáåæäåíèÿ ëþäåé, ñ êîòîðûìè íàì ïðèõîäèëîñü èäòè áîê î áîê â íàøåì îáùåñòâå». Óáåæäåíèÿ ïðåäñòàâëÿëèñü ÷åì-òî ïîñòîðîííèì, âíåøíèì, êàêèì-òî êîäåêñîì âåêîâîé ìóäðîñòè, à íå ðåçóëüòàòîì æèçíåííîé ðàáîòû êàæäîãî. «Ñîâåñòü íàøà çàòðóäíÿëàñü ìàëî, ñìóùàëàñü åùå ìåíåå». Ñòîèëî ïîñëàòü åå â òåìíûé àðõèâ, ãäå õðàíèëñÿ ýòîò êîäåêñ, ÷òîáû íåçàìåäëèòåëüíî íàéòè óñëîâíóþ ìåðêó äëÿ îöåíêè ÿâëåíèé è ïîñòóïêîâ. Òàê, íàïðèìåð, â ñîîòâåòñòâèè ñ äâîðÿíñêèì êîäåêñîì «äâîðÿíèíó íå ïîëàãàëîñü ïðèëè÷íûì çàíèìàòüñÿ òîðãîâëåþ, ïðîìûñëàìè, ñìîðêàòüñÿ áåç ïîìîùè ïëàòêà è ò. ï., è íå ïîëàãàëîñü íåïðèëè÷íûì ïîñòàâèòü íà êàðòó öåëóþ äåðåâíþ è ïðîìåíÿòü äåâêó Àðèøêó íà áîðçîãî ùåíêà...». Ýòî áûëè óáåæäåíèÿ çàòûëêà, óáåæäåíèÿ áðþøíîé ïîëîñòè, íî îòíþäü íå óáåæäåíèÿ ìûñëè.

Ñàëòûêîâ, åñòåñòâåííî, âñïîìèíàåò çäåñü î «áåçâåñòíîì, íî êðåïêî ñïëî÷åííîì ìåíüøèíñòâå ëþäåé ìûñëÿùèõ», ëþäåé ãëóáîêèõ è âûñòðàäàííûõ óáåæäåíèé, î íåìíîãî÷èñëåííûõ êðóæêàõ, îñâåùàâøèõ ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ñàìûå ìðà÷íûå ýïîõè ðîññèéñêîé èñòîðèè (ðàçóìåÿ, êîíå÷íî, êðóæêè Í. Â. Ñòàíêåâè÷à, Ãåðöåíà, Áåëèíñêîãî, Ïåòðàøåâñêîãî, Âë. Ìèëþòèíà). Íî äàæå â ýòèõ êðóæêàõ «ñóùåñòâîâàëà êàêàÿ-òî ïàòðèàðõàëüíàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü â ñóæäåíèÿõ î ëèöàõ, ñòîÿùèõ âíå æèçíè è óñëîâèé êðóæêà è ïîëüçóþùèõñÿ êàêèì-íèáóäü çíà÷åíèåì íà ïîïðèùå îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè». Ýòà ãîðüêàÿ îøèáêà îòíèìàëà «ó íàøèõ óáåæäåíèé òó áåñïîâîðîòíóþ êðåïîñòü è ñèëó, áåç êîòîðîé íåìûñëèìî íèêàêîå äåÿòåëüíîå âëèÿíèå íà îáùåñòâî». Ïðèõîäèëîñü «ïðèçíàâàòü çà äîáðî òî, ÷òî â ñóùíîñòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü ìåíüøóþ ñóììó çëà». Íî êàê æå òóò áûòü? Êàê âûéòè èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà, èç òÿãîñòíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ? Ñàëòûêîâ ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â âîçìîæíîñòÿõ è óñëîâèÿõ «ðåàëüíîé äåÿòåëüíîñòè» â ãëóïîâñêîì ìèðå äëÿ Øàëèìîâûõ, ëþäåé óáåæäåíèÿ, ïðåäñòàâèòåëåé ñòðîãîãî è íðàâñòâåííîãî ìåíüøèíñòâà, ëþäåé, ìå÷òàâøèõ îá Óìíîâå.

Ñàëòûêîâ íàçûâàåò ñâîè óáåæäåíèÿ è ñâîå äåëî äåéñòâèòåëüíûì ëèáåðàëèçìîì, ðåçêî îòäåëÿÿ åãî îò ëèáåðàëèçìà, «íå óõîäÿùåãî âãëóáü äàëåå îêîíå÷íîñòåé ÿçûêà». Ñëåäóåò îïîçíàòüñÿ â ìíîãîðàçëè÷èè óáåæäåíèé, ðåøèòåëüíî îòäåëèòü ñâîè óáåæäåíèÿ îò ëèáåðàëüíîé ëæè è ïóñòîçâîíñòâà, ãðàíè÷àùèõ ñ ðàâíîäóøèåì è àïàòèåé ñòàðîãî Ãëóïîâà. Ñëåäóåò äîâåñòè ìûñëü äî ñòðàñòíîñòè, äî ãåðîèçìà. È òîëüêî òàêàÿ ìûñëü ìîæåò ïîðîäèòü ãåðîèçì è â äåéñòâèÿõ.

Íî äîéäÿ äî òàêîãî çàêëþ÷åíèÿ, Ñàëòûêîâ âäðóã îùóùàåò, ÷òî ñåðäöå åãî ïîðàæåíî ñìóùåíèåì. Âíîâü è âíîâü âîçíèêàåò íåðàçðåøèìîå ïðîòèâîðå÷èå, çàêîëäîâàííûé êðóã çàìûêàåòñÿ. Â ñàìîì äåëå, «ìû áóäåì, ìû îáÿçàíû äåéñòâîâàòü», íî «ãäå æå, â êàêîé ñðåäå áóäåì ìû ïðîâîäèòü íàøó ìûñëü?». Ïàìÿòóåøü ëè òû, î ãëóïîâñêèé ðåôîðìàòîð, «÷òî àðåíà òâîåé äåÿòåëüíîñòè íå â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, à âñå â òîì æå ìèëîì Ãëóïîâå... ÷òî òû íèêîãäà è íèêóäà íå óéäåøü îò Ãëóïîâà, ÷òî îí áóäåò ïðåñëåäîâàòü òåáÿ ïî ïÿòàì, äîêîëå íå çàãîíèò â çåìíûå ïðîïàñòè, ÷òî îí äî òåõ ïîð áóäåò âñàñûâàòüñÿ òåáå â êðîâü, ïîêóäà íå äîâåäåò åå äî ðàçëîæåíèÿ?»

Íî âåäü «íå âñå æå ãëóïîâñêîå îáùåñòâî ïðåäàíî óìñòâåííîìó ðàñïóòñòâó», «è â ýòîì îáùåñòâå, âåðîÿòíî, íàéäóòñÿ ýëåìåíòû ñâåæèå, íå ïîäêóïëåííûå ïðîøåäøèì, êîòîðûõ ÿâíàÿ âûãîäà áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, ÷òîá âíÿòü òâîåìó ãîëîñó è ïîääåðæàòü åãî».

Äâà ñîðòà åñòü ãëóïîâöåâ: ãëóïîâöû ñòàðøèå è ãëóïîâöû ìåíüøèå, èçâåñòíûå ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Èâàíóøåê».

×òî êàñàåòñÿ ïåðâûõ, òî ýòî «íàðîä îòïåòûé». Ñàëòûêîâ äîñòàòî÷íî îáñòîÿòåëüíî è ñàðêàñòè÷åñêè ïðåäñòàâèë èõ êàê «îøïàðåííûõ» îáèòàòåëåé «ãîðøêà», íå æåëàâøèõ íè÷åãî, êðîìå óíàâîæèâàíèÿ äíà ýòîãî ãîðøêà. Ê íèì ïðèíàäëåæàò êàê ñòàðî-, òàê íîâîãëóïîâöû, äà ê íèì æå ïðèíàäëåæàò è ñîëîâüè-ëèáåðàëû, ðàñïóòñòâóþùèå îêîíå÷íîñòÿìè ÿçûêà.

Íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóþò è ãëóïîâñêèå Èâàíóøêè, è â òàêîì ñâîåì ãëóïîâñêîì êà÷åñòâå îíè òîæå ìîãóò ñòàòü ïðåäìåòîì ñàòèðû. Èðîíèÿ, ñêåïñèñ, ïî÷òè îò÷àÿíèå çâó÷àò â ñëîâàõ Ñàëòûêîâà îá Èâàíóøêàõ, èçâå÷íî «ïîâèííûõ» ðàáîòå è íðàâñòâåííîìó îãëóøåíèþ.

«Ìîæíî ìûñëèòü, ìîæíî ðàçâèâàòüñÿ è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, êîãäà äóõ ñâîáîäåí, êîãäà áðþõî ñûòî, êîãäà òåëî çàùèùåíî îò íåáëàãîïðèÿòíûõ âëèÿíèé àòìîñôåðû è ò. ï. Íî íåëüçÿ ìûñëèòü, íåëüçÿ ðàçâèâàòüñÿ è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, êîãäà ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè âñåöåëî ñîñðåäîòî÷åíû íà òîì, ÷òîá êàê-íèáóäü íå ëîïíóòü ñ ãîëîäó, à áóäóùåå ñóëèò òîëüêî ÷èùåíèå ñàïîãîâ è íîøåíèå ïîäíîñîâ...

Ðóêîâîäÿñü ýòèìè ìûñëÿìè, íàøè Èâàíóøêè óñïîêîèëèñü, — ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðóåò Ñàëòûêîâ. — Îíè íå ñìîòðÿò íè ââåðõ, íè ïî ñòîðîíàì, à âñå â çåìëþ è â çåìëþ... È çíàåøü ëè ÷òî? ÿ ïîëàãàþ, ÷òî îíè äàæå î÷åíü ðàäû òîìó, ÷òî ó íèõ âûðàáîòàëàñü ïîä íîãàìè òàêàÿ ñîëèäíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïî÷âà, ïîòîìó ÷òî, îïèðàÿñü íà íåå, îíè íå òîëüêî îñâîáîæäàþòñÿ îò òåõ áåñ÷èñëåííûõ è ãîðüêèõ òðåâîã, èñõîä êîòîðûõ åñëè íå ñîâñåì áåçíàäåæåí, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êðàéíå ñîìíèòåëåí, íî âìåñòå ñ òåì ïðèîáðåòàþò äëÿ ñåáÿ âñåãäà ãîòîâóþ è äàæå âåñüìà ïðèëè÷íóþ îòãîâîðêó.

Ñïðîñè ó ãëóïîâöà: îò÷åãî òû íå ðàçâèò, ãðóá è íåâåæåñòâåí? Îí îòâåòèò òåáå: à îòòîãî, ÷òî òÿòüêà è ìàìêà ñìîëîäó ìàëî ñåêëè. Ñïðîñè åùå: îò÷åãî òû èìååøü ëèøü ñëàáîå ïîíÿòèå î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå? îò÷åãî òàê îõîòíî ëåçåøü öåëîâàòü â ïëå÷èêî äîáðûõ áëàãîäåòåëåé? è ïð. è ïð. Îí îòâåòèò: à âîò ó íàñ Ñèëà Òåðåíòüè÷ åñòü — òàê òîò îíàìåäíèñü, êàê åãî âûñòåãàëè, åùå â íîãè ïîêëîíèëñÿ, â áëàãîäàðíîñòü çà íàóêó!»

Èñòîðè÷åñêàÿ ïî÷âà — ýòî, êîíå÷íî, ïëîä êðåïîñòíîé íåâîëè, èñòîðè÷åñêîãî ñîöèàëüíîãî ñòðîÿ.

Âïðî÷åì, «íàø Èâàíóøêà âðÿä ëè äàæå ñîçíàåò, ÷òî ïîä íèì åñòü êàêàÿ-òî èñòîðè÷åñêàÿ ïî÷âà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðîñòî-íàïðîñòî íîñèò ýòó ïî÷âó ñ ñîáîé, êàê ÷àñòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâà...», êàê íå÷òî òàêîå, ÷òî ïðåïÿòñòâóåò åãî ÷åëîâå÷åñêîìó ïðîáóæäåíèþ.

Ïî ýòîìó ïîâîäó Ñàëòûêîâ ðàññêàçûâàåò «ãëóïîâñêèé àíåêäîò», îäèí ñëó÷àé, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî åìó, íåñîìíåííî, ïðèøëîñü ñòàòü ñàìîìó. Îäíàæäû â âåñåííèé áàçàðíûé äåíü íà áåðåãó ðåêè, óñûïàííîé íàðîäîì, áûëà óñòðîåíà ïàðîìíàÿ ïåðåïðàâà. Íà ðåêå ñêîïèëîñü ìíîãî áàðîê è ëîäîê, íî íà÷àëüñòâî çàïðåòèëî èì ïåðåñåêàòü ïàðîìíûé õîä, ïîêà íå ñâàëèò íàðîä. Îäíàêî îäíà ëîäêà, ê ñâîåìó íåñ÷àñòüþ îáëàäàâøàÿ ñïîñîáíîñòüþ àíàëèçà, ðåøèëà âñå-òàêè, ÷òî ïîêóäà ïàðîì íàãðóæàåòñÿ, íè÷òî íå ìåøàåò ìíîãèì ëîäêàì î÷óòèòüñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïàðîìíîãî õîäà, ÷òî åþ è áûëî âûïîëíåíî. Íà÷àëüñòâî, åñòåñòâåííî, ïîäíÿëî ãâàëò è «îòêîìàíäèðîâàëî ñâîåãî äàíòèñòà <ãîãîëåâñêîå ñëîâå÷êî, îçíà÷àþùåå ïîëèöåéñêîãî-«çóáîäðîáèòåëÿ»> äëÿ ïðåñëåäîâàíèÿ è íàêàçàíèÿ îñëóøíèêà». Äåëî, êîíå÷íî, íå â ñàìîì ýòîì ôàêòå, à â åãî âíóòðåííåì ñìûñëå, «âûñêàçàâøåìñÿ êàê â ïîëîæåíèè, ïðèíÿòîì ïðåñëåäóåìûì, òàê è â îòíîøåíèè ê íåìó òîëïû, òåñíèâøåéñÿ íà ïàðîìå.

Ïðåñëåäóåìûé, êàê òîëüêî çàâèäåë äàíòèñòà, íå ïóñòèëñÿ íàóòåê, êàê ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, íî ïîêàçàë ðåøèìîñòü äóõà èçóìèòåëüíóþ, òî åñòü ïåðåñòàë ãðåñòè è, ñëîæèâ âåñëà, îæèäàë. Ìíå ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îí çàðàíåå è èíñòèíêòèâíî äàë ñâîåìó òåëó íàêëîííîå ïîëîæåíèå, êàê áû çàùèùàÿñü òîëüêî îò ñìåðòíîãî áîÿ. Íó, íàòóðàëüíî, äàíòèñò îðëîì íàëåòåë, è ÷åðåç ìèíóòó âîçäóõ îãëàñèëñÿ âîïëÿìè ðàçäèðàþùèìè, âîïëÿìè, âûâîðà÷èâàþùèìè íàèçíàíêó ÷åëîâå÷åñêèå âíóòðåííîñòè.

À òîëïà áûëà âåñåëà, òîëïà ðàçâðàòíî è ïîäëî õîõîòàëà. «Õîðîøåíü åãî! õîðîøåíü åãî! íåèñòîâî ãóäåëà òûñÿ÷åóñòàÿ. «Íàêëàäûâàé åìó! íàêëàäûâàé! âîò òàê! âîò òàê!» — âòîðèëà îíà ìåðíîìó õëîïàíüþ êóëàêîâ».

«Âîò òåáå ìëàäøèé íàø Ãëóïîâ, íàø Èâàíóøêà!»

Èòàê, íåò â Ãëóïîâå òàêèõ ýëåìåíòîâ, íà êîòîðûå ìîãëè áû îïåðåòüñÿ â ñâîåé «ðåàëüíîé äåÿòåëüíîñòè» ëþäè óáåæäåíèÿ, ëþäè «äåéñòâèòåëüíîãî ëèáåðàëèçìà». È ñàòèðà çàâåðøàåòñÿ ïîðàçèòåëüíûìè ïî ñèëå ñìåõà-ïëà÷à ñòðàíèöàìè õâàëû Ãëóïîâó, ñòðàíèöàìè, ïðîíèêíóòûìè ÿäîâèòåéøåé è ìó÷èòåëüíîé èðîíèåé, çà êîòîðîé ñëûøàòñÿ åëå ñäåðæèâàåìûå ðûäàíèÿ.

Êîãäà Ñàëòûêîâ ïèñàë î «äåéñòâèòåëüíîì ëèáåðàëèçìå», îí, âîçìîæíî, èìåë â âèäó îïïîçèöèîííîå äâèæåíèå â Òâåðè, ëèáåðàëüíîå ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, íî âåñüìà ðàäèêàëüíîå ïî ïðåäëîæåíèÿì è âûâîäàì. Âçëåò ýòîãî äâèæåíèÿ ïðèøåëñÿ êàê ðàç íà êîíåö 1861-ãî — íà÷àëî 1862 ãîäîâ, òî åñòü òî âðåìÿ, êîãäà çàâåðøàëèñü ãëóïîâñêèå î÷åðêè.

«Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1861 ãîäà â Òâåðè ñîñòîÿëîñü ñîáðàíèå (ñúåçä) ÷ëåíîâ ìèðîâûõ ó÷ðåæäåíèé ãóáåðíèè. Ñàëòûêîâ èñïðàâëÿë â ýòî âðåìÿ <ñ 10 íîÿáðÿ 1861-ãî ïî 11 ÿíâàðÿ 1862 ãîäà> äîëæíîñòü ãóáåðíàòîðà — çíà÷èò, àäìèíèñòðàòèâíî è ïîëèòè÷åñêè íåñ ñâîþ äîëþ îòâåòñòâåííîñòè çà ýòî ñîáûòèå â ìåñòíîé æèçíè, ïîëó÷èâøåå ñðàçó æå ãðîìêèé ðåçîíàíñ âî âñåé ñòðàíå. Çäåñü ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî ñàìàÿ ìûñëü îá «óñòðîéñòâå ïåðèîäè÷åñêèõ ñúåçäîâ âñåõ ïîñðåäíèêîâ îäíîé ãóáåðíèè â ãóáåðíñêîì ãîðîäå» áûëà âïåðâûå ïóáëè÷íî âûñêàçàíà è àðãóìåíòèðîâàíà íå êåì èíûì, êàê Ñàëòûêîâûì â åãî àïðåëüñêîé çà 1861 ãîä ñòàòüå «Îá îòâåòñòâåííîñòè ìèðîâûõ ïîñðåäíèêîâ»... Èäåÿ ñúåçäà âîçíèêëà ñðåäè ãðóïïû òâåðñêèõ äâîðÿí, «ðåøèâøèõ ïîä èíèöèàòèâíûì è îðãàíèçóþùèì âîçäåéñòâèåì ëèäåðîâ ëèáåðàëüíîãî êðûëà — Óíêîâñêîãî, Åâðîïåóñà è äðóãèõ — âîçâûñèòü ãîëîñ îáùåñòâåííîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ óñèëèâàâøåãîñÿ ðåàêöèîííîãî íàòèñêà êðåïîñòíè÷åñêîãî ïîìåùè÷åñòâà» (Ñ. À. Ìàêàøèí). Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ïîäàííîå ãóáåðíñêîìó ïðåäâîäèòåëþ äâîðÿíñòâà ãäå-òî â êîíöå îêòÿáðÿ èëè íà÷àëå íîÿáðÿ êîëëåêòèâíîå ïèñüìî âîñüìèäåñÿòè äâóõ òâåðñêèõ äâîðÿí-«ïðîãðåññèñòîâ», ïîäïèñàííîå ñðåäè äðóãèõ è Ñàëòûêîâûì (åãî ïîäïèñü ñòîÿëà íà âòîðîì ìåñòå). Ïðîãðàììà ýòîé ãðóïïû áûëà ñôîðìóëèðîâàíà ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ìû óòâåðæäàåì, ÷òî çàäà÷à äåéñòâóþùèõ ïî êðåñòüÿíñêîìó äåëó ó÷ðåæäåíèé ñîñòîèò ãëàâíûì îáðàçîì â òîì, ÷òîáû ðàçâèòèåì ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è ñîçíàíèÿ ïðàâà â êðåñòüÿíàõ ïîëîæèòü ïðî÷íîå îñíîâàíèå íàøåìó ñîåäèíåíèþ ñî âñåìè ñîñëîâèÿìè â òó ïëîòíóþ, îäíîðîäíóþ ìàññó, äëÿ êîòîðîé åñòü áóäóùåå. Èìåÿ â âèäó ýòó ãëàâíóþ öåëü, ìû íå íàõîäèì, ÷òîáû ñîõðàíåíèå èñêëþ÷èòåëüíûõ ñîñëîâíûõ ïðèâèëåãèé è ïðåèìóùåñòâ ñîñòàâëÿëî äëÿ íàñ æèçíåííûé âîïðîñ». Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, òàêîé æå áûëà è ïðîãðàììà Ñàëòûêîâà, èçëîæåííàÿ èì â ñòàòüÿõ 1861 ãîäà ïî êðåñòüÿíñêîìó âîïðîñó è, â îñîáåííîñòè, â ñòàòüå «Ãäå èñòèííûå èíòåðåñû äâîðÿíñòâà?».

Ýòè èäåè áûëè ðàçâèòû òâåðñêèì ×ðåçâû÷àéíûì äâîðÿíñêèì ñîáðàíèåì, ñîñòîÿâøèìñÿ 1—3 ôåâðàëÿ 1862 ãîäà, íà çàñåäàíèÿõ êîòîðîãî Ñàëòûêîâ ïðèñóòñòâîâàë, õîòÿ áûë â ýòî âðåìÿ â îòïóñêå è ïîäàë óæå (20 ÿíâàðÿ) ïðîøåíèå îá îòñòàâêå. Ñîáðàíèå «âûñêàçàëîñü çà èçìåíåíèå ôèíàíñîâîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ â òîì ñìûñëå, ÷òîáû «îíî çàâèñåëî îò íàðîäà, à íå îò ïðîèçâîëà», çà ó÷ðåæäåíèå íåçàâèñèìîãî è ãëàñíîãî ñóäà, çà ââåäåíèå ïîëíîé ãëàñíîñòè âî âñå îòðàñëè óïðàâëåíèÿ, çà óíè÷òîæåíèå âñåõ ñîñëîâíûõ ïðèâèëåãèé äâîðÿíñòâà è çà ñëèÿíèå ñîñëîâèé. Èñõîäÿ èç óáåæäåíèÿ, ÷òî ñàìî ïðàâèòåëüñòâî íå â ñîñòîÿíèè îñóùåñòâèòü ýòè ðåôîðìû è ÷òî íîâûå ó÷ðåæäåíèÿ «ìîãóò âûéòè òîëüêî èç ñàìîãî íàðîäà», Ñîáðàíèå çàÿâëÿëî: «Ïîñåìó äâîðÿíñòâî íå îáðàùàåòñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó ñ ïðîñüáîé î ñîâåðøåíèè ýòèõ ðåôîðì, íî ïðèçíàâàÿ åãî íåñîñòîÿòåëüíîñòü â ýòîì äåëå, îãðàíè÷èâàåòñÿ óêàçàíèåì òîãî ïóòè, íà êîòîðûé îíî äîëæíî âñòóïèòü äëÿ ñïàñåíèÿ ñåáÿ è îáùåñòâà. Ýòîò ïóòü åñòü ñîáðàíèå âûáîðíûõ îò âñåãî íàðîäà áåç ðàçëè÷èÿ ñîñëîâèé» (Ñ. À. Ìàêàøèí).



Ñàëòûêîâ äàâíî óæå ðåøèë óéòè â îòñòàâêó, ïîòîìó ÷òî ðåàëüíîñòè ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû âñå áîëüøå ïðèõîäèëè â ÿâíîå íåñîîòâåòñòâèå ñ åãî êîðåííûìè óáåæäåíèÿìè. Ýòî íåñîîòâåòñòâèå âûðàçèëîñü è â ïîäà÷å èì ïðîòåñòîâ íà ðåøåíèÿ Ãóáåðíñêèõ ïðèñóòñòâèé ïî êðåñòüÿíñêîìó äåëó (çà ÷òî, êàê îí ïîëàãàë, åìó ïðåäñòîÿëî ñëåòåòü ñ äîëæíîñòè) è â åãî âûñêàçûâàíèÿõ â ñåðèè î÷åðêîâ î Ãëóïîâå îòíîñèòåëüíî ìåñòà è ðîëè «÷åëîâåêà óáåæäåíèé» â «ãëóïîâñêîì» öàðñòâå è â «ãëóïîâñêîì» âîçðîæäåíèè. Âèöå-ãóáåðíàòîðñòâî ìåøàëî è ôîðìàëüíî è ïî ñóùåñòâó åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ âñå îïðåäåëåííåå è îïðåäåëåííåå ñòàíîâèëàñü äåÿòåëüíîñòüþ ñàòèðèêà, ðàçðóøàþùåãî ñàìûå îñíîâû òîé ñèñòåìû, êîòîðîé ñëóæèë.

13 ÿíâàðÿ Ñàëòûêîâ ïîëó÷èë ÷åòûðåõìåñÿ÷íûé îòïóñê è îòïðàâèëñÿ â Ïåòåðáóðã. Âåðîÿòíî, ñðàçó æå ïîñëå îòïóñêà îí ñîáèðàëñÿ ïîäàòü â îòñòàâêó. Îäíàêî «âðåìåíà ñîçðåëè». Ðàçâÿçêà íàñòóïèëà áûñòðåå, ÷åì îí îæèäàë è ðàññ÷èòûâàë. Ïðàâèòåëüñòâó, êîíå÷íî, ñòàëî èçâåñòíî î ïðè÷àñòíîñòè Ñàëòûêîâà ê àêöèÿì òâåðñêèõ ëèáåðàëîâ. Òàêîé — îïïîçèöèîííûé — âèöå-ãóáåðíàòîð âðÿä ëè áûë òåðïèì â ãîñóäàðñòâåííîì àïïàðàòå öàðèçìà, óæå ëèøèâøåìñÿ ê ýòîìó âðåìåíè è Ëàíñêîãî è Í. Ìèëþòèíà. Ìèíèñòð þñòèöèè Ïàíèí äàæå ïîäîçðåâàë Ñàëòûêîâà â «ïîäñòðåêàòåëüñòâå». 20 ÿíâàðÿ, âåðíóâøèñü â Òâåðü, Ñàëòûêîâ ïîäàë ãóáåðíàòîðó Áàðàíîâó ïðîøåíèå, â êîòîðîì, ññûëàÿñü íà êðàéíå ðàññòðîåííîå çäîðîâüå (÷åãî íà ñàìîì äåëå íå áûëî), «ïîêîðíåéøå ïðîñèë õîäàòàéñòâà» îá óâîëüíåíèè îò ñëóæáû. 9 ôåâðàëÿ îòñòàâêà áûëà ñàíêöèîíèðîâàíà «âûñî÷àéøèì ïðèêàçîì».

Ìûñëü Ñàëòûêîâà âñòóïàëà, ìîæåò áûòü, â ñàìûé îñòðûé è íàïðÿæåííûé «ôàçèñ òåîðåòè÷åñêèõ áëóæäàíèé». Äëÿ Ñàëòûêîâà ýòî áûë è ïåðèîä êàðäèíàëüíûõ ðåøåíèé, êîòîðûå äîëæíû áûëè îïðåäåëèòü åãî ñóäüáó.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ïÿòè-øåñòè ëåò ïîäãîòîâêè êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû è åå ïðîâåäåíèÿ, íàêîíåö â ãîä ïîñëå ðåôîðìû íàñìîòðåëñÿ Ñàëòûêîâ íà ïîâåäåíèå äâîðÿíñòâà êàê ãëàâíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèëû ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, ðàçíûõ åãî «ïàðòèé» è «ãðóïïèðîâîê» — îò ÿâíûõ êðåïîñòíèêîâ äî ðàäèêàëüíûõ ëèáåðàëîâ. Ýòî ïîâåäåíèå äàëî áîãàòåéøóþ ïèùó ìûñëè Ñàëòûêîâà, åãî õóäîæåñòâåííîìó òàëàíòó ñàòèðèêà. Òàê ðîæäàþòñÿ òðè ïîñëåäíèõ î÷åðêà ãëóïîâñêîãî öèêëà.

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ, òî åñòü êàê ðàç òîãäà, êîãäà ñîñòîÿëîñü òâåðñêîå ×ðåçâû÷àéíîå äâîðÿíñêîå ñîáðàíèå, èëè âñêîðå ïîñëå íåãî, ïèøåò Ñàëòûêîâ îäíó èç ñâîèõ ñàìûõ óíè÷òîæàþùèõ ñàòèð — «Ãëóïîâ è ãëóïîâöû. Îáùåå îáîçðåíèå» (âåðîÿòíî, îíà áûëà áû âñòóïëåíèåì ê öèêëó, åñëè áû îí ñîñòîÿëñÿ).

Ãëóïîâ â «Îáùåì îáîçðåíèè» ïðåäñòàâëåí êàê íåêàÿ «ìóíèöèïèÿ» 1, êîòîðàÿ óæå íå óìåùàåòñÿ â ðàìêàõ ãîðîäà. È íåçà÷åì ðàçóìåòü ïîä Ãëóïîâîì Ïåíçó, Ñàðàòîâ, Ðÿçàíü èëè ïóñòü äàæå íå÷òî áîëåå îáøèðíîå, íî âñå æå äîñòàòî÷íî êîíêðåòíîå. Ãëóïîâ — «ìóíèöèïèÿ» ôàíòàñòè÷åñêàÿ.

1 Èðîíè÷åñêîå íîâîîáðàçîâàíèå îò ëàò. municipium — ñàìîóïðàâëÿþùàÿñÿ îáùèíà.



Ãëóïîâ ðàñêèíóëñÿ øèðîêî ïî îáåèì ñòîðîíàì ðåêè Áîëüøîé Ãëóïîâèöû è ìíîãèõ äðóãèõ ðåê è ðå÷óøåê, à ãðàíè÷èò ñ äðóãèìè, âåñüìà ðàññòðîåííûìè «ìóíèöèïèÿìè» (Äóðàöêèì Ãîðîäèùåì, Âîðîâàòîâûì, Ïîëîóìíîâûì) è óïèðàåòñÿ â Áîëâàíîâî ìîðå. «Ãëóïîâ ïðåäñòàâëÿåò ðàâíèíó, ìåñòàìè ïåðåñåêàåìóþ ïëîñêèìè âîçâûøåííîñòÿìè. Ãëàâíåéøèå èç ýòèõ âîçâûøåííîñòåé ñóòü ×åðòîâà ïëåøü è Äóðàêîâû ñòîëáû». Òàêîâà ãëóïîâñêàÿ «òîïîãðàôèÿ». Â íîâîì î÷åðêå Ãëóïîâ òåðÿåò òó ñâîþ áûòîâóþ è ðåàëüíóþ êîíêðåòíîñòü, êîòîðàÿ åùå ñîõðàíÿëàñü â «Íàøèõ ãëóïîâñêèõ äåëàõ».

Èñòîðèè ó Ãëóïîâà íåò — âíîâü ïîâòîðÿåòñÿ òåçèñ, âûñêàçàííûé â «Íàøèõ ãëóïîâñêèõ äåëàõ», íî òåïåðü ýòîò òåçèñ ðàçúÿñíÿåòñÿ îñîáåííîñòÿìè è õàðàêòåðîì îáèòàòåëåé Ãëóïîâà.

«Îáèòàòåëè ýòè ðàçäåëÿþòñÿ íà äâà ñîðòà ëþäåé: íà Ñèäîðû÷åé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò îò êîëëåæñêèõ àñåññîðîâ, è íà Èâàíóøåê, êîòîðûå íèîòêóäà è íè îò êîãî íå ïðîèñõîäÿò», èëè, òî÷íåå, «ïðîèñõîäÿò îò ñûðîñòè», êàê äîêàçàë îäèí èç ìîëîäûõ ãëóïîâñêèõ ó÷åíûõ. Ðå÷ü èäåò, ïîíÿòíî, î äâîðÿíñòâå è êðåñòüÿíñòâå.

Ñàëòûêîâ ñîçäàåò îáðàç Ðîññèè, íî îáðàç ôàíòàñòè÷åñêèé, îäíîñòîðîííèé, âû÷ëåíÿþùèé ëèøü õàðàêòåðíåéøèå è îòðèöàåìûå èì ÷åðòû åå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà è áûòèÿ.

«Ìåíÿ èíòåðåñóåò ñîáñòâåííî âîçðîæäåíèå ãëóïîâñêîå è îòíîøåíèå ê íåìó ãëóïîâöåâ, è â ýòèõ âèäàõ ÿ ñòàðàþñü âûÿñíèòü ñåáå òå ìàòåðèàëû, êîòîðûå äîëæíû ïîñëóæèòü åìó îñíîâàíèåì». ×òî æå ýòî çà ìàòåðèàëû?

Àíàëèçèðóÿ ýòè ìàòåðèàëû, Ñàëòûêîâ èñêëþ÷àåò Èâàíóøåê, èáî îíè ñòîÿò, òàê ñêàçàòü, âíå ïîëèòèêè: «Ïðèñòóïàÿ ê îïðåäåëåíèþ ãëóïîâöåâ, êàê ðàñû, ñóùåñòâóþùåé ïîëèòè÷åñêè, ÿ, î÷åâèäíî, ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî î Ñèäîðû÷àõ, èáî ÷òî æå ìîãó ÿ ñêàçàòü î ëþäÿõ, ïðîèñøåäøèõ îò ñûðîñòè?»

Ñàëòûêîâ íå âèäèò êàêèõ-ëèáî íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ çàñëóã Ñèäîðû÷åé, òî åñòü äâîðÿíñòâà, íà êîòîðûõ îíè ìîãëè áû îñíîâûâàòü ñâîå ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå è ïîëèòè÷åñêîå ãîñïîäñòâî. Ñèäîðû÷è ñàìè ïðèçíàþò, ÷òî ïðîèçîøëè îò êîëëåæñêèõ àñåññîðîâ, òî åñòü âûñëóæèëèñü íà ãîñóäàðñòâåííîé, öàðñêîé ñëóæáå, ãëàâíûì îáðàçîì â ïîñëåïåòðîâñêîå âðåìÿ (êîëëåæñêèé àñåññîð — ÷èí VIII êëàññà ïî ïåòðîâñêîé òàáåëè î ðàíãàõ, ïîëó÷åíèå êîòîðîãî äàâàëî ïðàâî íà ïîòîìñòâåííîå äâîðÿíñòâî). È êàê âûñëóæèëèñü? «Ó íàñ, ãîâîðÿò, íè÷åãî ýòàêîãî è â çàâîäå íå áûëî, ÷òîá ìû ïðåäêàìè õâàñòàëèñü èëè ïî ÷àñòè êðåñòîâûõ ïîõîäîâ ïðîõàæèâàëèñü; ó íàñ áûëî ïðîñòî: áûëà ê íàì ìèëîñòü — íàñ æàëîâàëè, áûë ãíåâ — îòíèìàëè ïîæàëîâàííîå... íèêòî êàê áîã!» Äîêòðèíà çàìå÷àòåëüíàÿ, èáî îñâåùàåò ïðèíöèï ëè÷íîé çàñëóãè è óêàçûâàåò íà ñïèíó, êàê íà ãëàâíîãî äåÿòåëÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ ïî÷åñòåé».

Ýòà äîêòðèíà îïðåäåëèëà è îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå Ñèäîðû÷åé.

«Îòëè÷èòåëüíûå ñâîéñòâà ñèäîðû÷åâñêîé ïîëèòèêè çàêëþ÷àþòñÿ: à) â ñîâåðøåííîì îòñóòñòâèè êîðïîðàòèâíîé ñâÿçè è á) â ïàòðèàðõàëüíîì õàðàêòåðå îòíîøåíèé ê Èâàíóøêàì».

«Êîðïîðàöèÿ ïðåäïîëàãàåò èçâåñòíûé è ïðèòîì îáùèé öåëîìó åå ñîñòàâó èíòåðåñ». Íî î êàêîì îáùåì èíòåðåñå ìîæåò áûòü ðå÷ü, êîãäà Ñèäîðû÷è äàæå íå óâàæàþò äðóã äðóãà? «Ñèäîðû÷ó íå ìîæåò è íà ìûñëü ïðèéòè, ÷òîá êòî-íèáóäü íàõîäèë åãî íå ãíóñíûì...» Íå êîðïîðàòèâíàÿ ñâÿçü, à êðóãîâàÿ ïîðóêà ãíóñíîñòåé, «â êîòîðîé íå áûëî íè îäíîãî íå áèòîãî è íàñêâîçü íå èñïëåâàííîãî». Ïîïûòêè Ñèäîðû÷åé ïðîÿâèòü êàêîå-òî êîðïîðàòèâíîå åäèíñòâî â ïåðèîä ðåôîðìû îêàçàëèñü áåñïëîäíûìè è íåñîñòîÿòåëüíûìè. «È äîëãî ïîòîì êà÷àë ãîëîâîé Îáåð-Ñèäîðû÷ <ÿâíûé è ñìåëûé íàìåê íà âûñøóþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ âëàñòü â ëèöå èìïåðàòîðà>, âçèðàÿ íà ïîòåõè ñâîèõ ñîáðàòèé, è äîëãî ïîâòîðÿë îí óíûëûì ãîëîñîì:

— À êàê áûëî õîðîøî ïîøëî ïî íà÷àëó!

Òåì è êîí÷èëèñü ñèäîðû÷åâñêèå ïîèñêè çà êîðïîðàòèâíûì åäèíñòâîì».

×òî æå êàñàåòñÿ ñèäîðû÷åâñêîé «ïàòðèàðõàëüíîñòè», òî ïàòðèàðõàìè ÿâëÿþòñÿ îíè ïðîñòî «ïîòîìó òîëüêî, ÷òî äàæå ñå÷åíèå íå óìåþò ïîä÷èíèòü èçâåñòíîé ðåãëàìåíòàöèè». Ïàòðèàðõàëüíîñòü â îòíîøåíèè ê Èâàíóøêàì òîëüêî çàòåìíÿåò, òîëüêî ìåøàåò âûÿâèòü èñòèííóþ ñóòü ýòèõ îòíîøåíèé. È â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëîñü äîñòàòî÷íîå ÷èñëî þíûõ ãëóïîâöåâ-èäåîëîãîâ, ãëóïîâñêèõ Ãåãåëåé, êîòîðûå ïðåäïðèíÿëè òàêóþ ðåãëàìåíòàöèþ: «È ÿ ñàì âèäåë, êàê áëåäíåëè è òåðÿëèñü Èâàíóøêè ïðè îäíîì âçãëÿäå ýòèõ äîêòðèíåðîâ ðîçãè è êóëàêà».

Òàêèì îáðàçîì, ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå äîëæíû ïîñëóæèòü îñíîâàíèåì ãëóïîâñêîìó âîçðîæäåíèþ, «ñîâñåì íå îêàçûâàåòñÿ, èëè îêàçûâàþòñÿ òîëüêî îòðèöàòåëüíûå».

Íî Ñèäîðû÷è âèäÿò íåìèíóåìóþ ñìåðòü è æàæäóò ñïàñòèñü îò íåå, è ïðåäñìåðòíûå ïîòóãè è ñóäîðîãè Ñèäîðû÷åé Ñàëòûêîâ íàçûâàåò «ãëóïîâñêèì ðàñïóòñòâîì». Â òîì æå ôåâðàëå îí ïèøåò îäíó èç ñàìûõ ñâîèõ ýçîïîâûõ ñàòèð, êîòîðóþ òàê è íàçûâàåò — «Ãëóïîâñêîå ðàñïóòñòâî».

Ñàëòûêîâ âñïîìèíàåò ñóäüáó ðèìñêîé öèâèëèçàöèè, óíè÷òîæåííîé «Ïàñòóõîâûìè äåòüìè» — âàðâàðàìè. Íå òàêàÿ æå ëè ñóäüáà óãîòîâàíà è «ãëóïîâñêîé öèâèëèçàöèè»? Êòî æå òîò «çëîé Ãåíñåðèõ 1, êîòîðûé íå çàòðóäíèëñÿ ïîäíÿòü ðóêó äàæå íà òàêóþ çàïëåñíåâøóþ è ïî÷òåííóþ âåùü, êàê ãëóïîâñêàÿ öèâèëèçàöèÿ»? Ãëóïîâñêèé Ãåíñåðèõ çîâåòñÿ Èâàíîì, ïî ïðîçâèùó «äóðà÷îê», ïðîçâèùó, êîòîðîå «îí ñïðàâåäëèâî ñòÿæàë áåñ÷èñëåííûìè ãîäàìè óñèëèé (òîæå ñâîåãî ðîäà ãëóïîâñêàÿ öèâèëèçàöèÿ)» (èðîíè÷åñêè äîáàâëÿåò Ñàëòûêîâ).

1 Ãåíñåðèõ (Ãåéçåðèõ) — êîðîëü ãåðìàíñêîãî ïëåìåíè âàíäàëîâ, â 455 ãîäó çàõâàòèâøåãî Ðèì.



Â ïðåäøåñòâóþùèõ î÷åðêàõ ãëóïîâñêîãî öèêëà ôèãóðà Èâàíóøêè ìàÿ÷èëà ãäå-òî íà çàäíåì ïëàíå, ðèñîâàëàñü ïóñòü êðóïíûìè, ïî âñå-òàêè øòðèõàìè, åå ìåñòî â ãëóïîâñêîì «ãîðøêå» áûëî åùå íå ñîâñåì ÿñíî, îíà íå ñîäåðæàëà â ñåáå íèêàêîãî òâîð÷åñêîãî «ýëåìåíòà». Â «Ãëóïîâñêîì ðàñïóòñòâå» Èâàí ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé, ìîùíî íàðèñîâàííîé ôèãóðîé: èìåííî îí, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îïðåäåëÿåò ñóäüáû «ãëóïîâñêîé öèâèëèçàöèè».

Ïîíà÷àëó, â ïåðâîé ÷àñòè î÷åðêà, ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ áàðûíè Ëþáîâè Àëåêñàíäðîâíû è åå äâîðîâîãî ÷åëîâåêà Ïåòðóøêè. Ëþáîâü Àëåêñàíäðîâíà — áàðûíÿ ñòàðåþùàÿ è æàæäóùàÿ ëþáâè è îáíîâëåíèÿ ñâîåãî âêîíåö ðàññòðîåííîãî è ðàññëàáëåííîãî îðãàíèçìà. Â ïðîøëûå âðåìåíà (òî åñòü ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå), êîãäà ãíåâíûìè âçîðàìè îíà ñïîñîáíà áûëà ïðèâîäèòü â òðåïåò íå òîëüêî ñâîèõ õîëîïîâ, íî è Ãëóïîâ â öåëîì åãî ñîñòàâå, îíà, íå çàòðóäíÿÿñü, ïðèáåãàëà, ñ òîé æå öåëüþ «îáíîâëåíèÿ», ê ñîäåéñòâèþ ìîëîäûõ è çäîðîâûõ äâîðîâûõ ëþäåé — Êîñòÿøêè è Èîíêè. Íî òå îêàçàëèñü ìåðçàâöàìè è ïîäëåöàìè è, åñòåñòâåííî, óãîäèëè ïîä «êðàñíóþ øàïêó». Òåïåðü íå òî. Ïðèáëèçèëà îíà ê ñåáå ïûøóùåãî çäîðîâüåì è êðàñîòîé äâîðîâîãî ÷åëîâåêà Ïåòðóøêó — è ïîä÷èíèëàñü åìó, õîòÿ îí òîæå îêàçàëñÿ è ìåðçàâöåì è ïîäëåöîì, ïîä÷èíèëàñü ïîòîìó, ÷òî «â îäíîì Ïåòðóøêå âèäåëà äëÿ ñåáÿ ñïàñåíèå è æèçíü». «À òåïåðü... ÷òî çà ïåðåìåíà, ÷òî çà ñòðàííûé âèä ïðåäñòàâëÿåòñÿ âçîðàì! Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ëþáîâü Àëåêñàíäðîâíà ñ ïîìåðêøèìè âçîðàìè, ñ íåâåðíîþ ïîñòóïüþ, Ëþáîâü Àëåêñàíäðîâíà äðÿõëåþùàÿ, íî âñå åùå æàæäóùàÿ ëþáâè è æèçíè, ðàññòðîåííàÿ, íî âñå åùå íàäåþùàÿñÿ è æèâóùàÿ â áóäóùåì; ñ äðóãîé ñòîðîíû — Ïåòðóøêà, íå òîò ðîáêèé Ïåòðóøêà <èëè Êîñòÿøêà, èëè Èîíêà>, îãðûçàþùèéñÿ ëèøü ïîä ïüÿíóþ ðóêó è öåïåíåþùèé ïðè îäíîì âçîðå ãíåâíîé áàðûíè, íî Ïåòðóøêà âëàñòíûé, Ïåòðóøêà, ñîáèðàþùèéñÿ óíåñòè íà ïëå÷àõ ñâîèõ âñåëåííóþ, Ïåòðóøêà ðóìÿíûé è äîâîëüíûé, Ïåòðóøêà â êðàñíîì æèëåòå è ãîëóáûõ øòàíàõ <êðàñíûå æèëåòû è ãîëóáûå øòàíû íîñèëè ñàíêþëîòû — ó÷àñòíèêè Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè XVIII âåêà>, Ïåòðóøêà â åíîòàõ è ñîáîëÿõ, Ïåòðóøêà, ïîêàçûâàþùèé öåëûé ðÿä áåëûõ êàê êèïåíü çóáîâ... Èëè ýòîãî ìàëî! Èëè ìîëîäîå, ñâåæåå è çäîðîâîå íå ïîñå÷åò âåòõîãî, èçãíèâàþùåãî è èçäûõàþùåãî? Äà ãäå æ ïîñëå ýòîãî áûëà áû ñïðàâåäëèâîñòü, ÷èòàòåëü?» Áûòîâàÿ èñòîðèÿ ïåðåðàñòàåò â ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç ìóæèêà-ñàíêþëîòà, íå òîëüêî ñîáèðàþùåãîñÿ, íî è ñïîñîáíîãî «óíåñòè íà ïëå÷àõ ñâîèõ âñåëåííóþ»!

Îòíîøåíèÿ Ëþáîâè Àëåêñàíäðîâíû è Ïåòðóøêè êàê áû ïðîîáðàçóþò, ïðåäâåùàþò òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ ìåæäó ãëóïîâöàìè è Èâàíóøêàìè.

Ðîêîâàÿ ñèëà îáñòîÿòåëüñòâ ïîðàáîòèëà ñòàðóþ áàðûíþ ñâîåìó õîëîïó. Òà æå ñèëà ïîä÷èíÿåò è Ãëóïîâ.

Íî íå òîëüêî ñèëà îáñòîÿòåëüñòâ çàñòàâëÿåò ãëóïîâöåâ ïðèáëèçèòü ê ñåáå Èâàíóøåê, íî è ðàñ÷åò. Óìèðàþùèé Ãëóïîâ ïûòàåòñÿ ñïàñòè ñåáÿ çà ñ÷åò ïîëíûõ æèçíè Èâàíóøåê. Ìîæåò áûòü, Èâàíóøêè (â Ãëóïîâå îíè èìåíóþòñÿ «íåïî÷àòûìè ðîäíèêàìè» 1) íàñòðîÿò ãëóïîâñêóþ æèçíü íà èíîé, íîâûé ðÿä? «À ÷òî, åñëè â ñàìîì äåëå ýòè ïîäëåöû Âàíüêè ìîë÷àëè-ìîë÷àëè, äà âñå äóìàëè? À ìîæåò áûòü, îíè äî ÷åãî-íèáóäü è äîäóìàëèñü? À ìîæåò áûòü, â íèõ-òî è ñèëà âñÿ?»

1 Èðîíè÷åñêèé íàìåê íà ñëàâÿíîôèëüñêîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå.



Ãëóïîâöû ðàññóæäàþò ïðè ýòîì òàê: åñëè Èâàíóøêà è äîäóìàëñÿ, åñëè â íåì è âïðàâäó ñèëà, òî íàäî ïðèçâàòü åãî, ÷òîáû ïîäàë ïîëåçíûé ñîâåò, à çàòåì ïóñòü ñêðîåòñÿ... íåìåäëåííî! Íåìåäëåííî, «èáî âñÿêàÿ äàëüíåéøàÿ â ýòîì ñìûñëå ïðîâîëî÷êà ìîæåò ïîâðåäèòü åãî ñîáñòâåííûì èíòåðåñàì, ìîæåò îòâëå÷ü åãî îò ïðèëè÷íûõ çâàíèþ åãî çàíÿòèé». Ñëàâíàÿ íàøà èñòîðèÿ, ðàçãëàãîëüñòâóþò «ñòàðøèå» ãëóïîâöû, «âåçäå è âñåãäà ïîêàçûâàåò îíà íàì Èâàíóøêó íàäåæíîþ îïîðîé ãëóïîâñêîé ñëàâû è ãëóïîâñêîãî âåëè÷èÿ! âåçäå è âñåãäà îíà ïðåäñòàâëÿåò åãî: â ìèðíîå âðåìÿ êðîòêî âîçäåëûâàþùèì çåìëþ, âî âðåìÿ áðàíè — áåñïðåêîñëîâíî ñåþùèì ñìåðòü â ðÿäàõ íåïðèÿòåëüñêèõ... Óæåëè æå òåïåðü îí çàõî÷åò èçìåíèòü ñòîëü ñëàâíûì ïðåäàíèÿì? Óæåëè òåïåðü, êîãäà íàø ñòàðûé, ñëàâíûé Ãëóïîâ òðåùèò, îí íå ïîòùèòñÿ âìåñòå ñ íàìè âîññòàíîâèòü åãî ïîñðàìëåííóþ ôèçèîíîìèþ?»

Íó à åñëè íå ïîòùèòñÿ? ×òî æå, òîãäà «íèêòî íå ìîæåò âîñïðåïÿòñòâîâàòü íàì ñâîåâðåìåííî èçûñêàòü ñðåäñòâà», ïðèáåãíóòü ê ñîîòâåòñòâóþùèì «ìåðîïðèÿòèÿì» èëè (åñëè ðàñêðûòü ñìûñë èíîñêàçàíèé Ñàëòûêîâà) ýêçåêóöèÿì. Âåäü áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà Âàíüêè «äàæå î÷åíü äîñòàòî÷íî ïàêîñòèëè, íî, ïîëó÷èâ â íåïðîäîëæèòåëüíîì âðåìåíè âîçìåçäèå, ñêðûâàëèñü è íà äîëãîå âðåìÿ óæå íå îãîð÷àëè Ãëóïîâà ïðîÿâëåíèÿìè ñâîåé íåîáóçäàííîñòè». Áûëî ýòî (ïîäðàçóìåâàåò Ñàëòûêîâ) è âî âðåìÿ ðàçèíñêîãî áóíòà è âî âðåìÿ êðåñòüÿíñêîé âîéíû Ïóãà÷åâà, äà è ñîâñåì íåäàâíî, â ïðîøëîì ãîäó, ïî ñëó÷àþ îáúÿâëåíèÿ «âîëè».

Íó à åñëè Èâàíóøêà è íå ïîääàñòñÿ âñåì ýòèì ñðåäñòâàì è ìåðîïðèÿòèÿì, íå ïîòùèòñÿ âîññòàíîâèòü ïîñðàìëåííóþ ãëóïîâñêóþ ôèçèîíîìèþ? È Ñèäîðû÷ ëåçåò ê Èâàíóøêå öåëîâàòüñÿ, ïðåäëàãàåò åìó çàáûòü ïðîøëîå, ïðèãëàøàåò ê «ñîæèòåëüñòâó». Íî «Âàíüêà ñòîëü æå ìàëî ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ íà ñîæèòåëüñòâî, êàê è íà ïîöåëóè». (Êàê òóò íå âñïîìíèòü, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ñàì Ñàëòûêîâ, äà è òâåðñêàÿ îïïîçèöèÿ, âèäåë «èñòèííûå èíòåðåñû äâîðÿíñòâà» â òàêîì «ñîæèòåëüñòâå» — ñáëèæåíèè è äàæå ñëèÿíèè ñ êðåñòüÿíñòâîì.) Èâàí õî÷åò òîëüêî îäíîãî — ÷òîáû îñòàâèëè åãî â ïîêîå. Ïîòðóäèëñÿ-òàêè, ïîìàÿëñÿ îí íà ñâîåì âåêó, íàäî åìó è îòäîõíóòü: «Ñèäîðû÷! à Ñèäîðû÷! îñòàíåìñÿ ïîêà íà ñâîèõ ìåñòàõ, — ãîâîðèò îí, — òàì ÷òî âûéäåò: òâîÿ âîçüìåò — òû áàðèí; ìîÿ âîçüìåò — ÿ áàðèí!» È ãîâîðèò òàê ïîòîìó, ÷òî íàâåðíîå çíàåò, ÷òî âîçüìåò åãî, à íå Ñèäîðû÷åâà».

È, ïîæàëóé, íàèáîëåå ñëîæíà ñâîèìè èíîñêàçàíèÿìè, íàìåêàìè, ýçîïîâûì ÿçûêîì ïîñëåäíÿÿ ñàòèðà ãëóïîâñêîãî öèêëà «Êàïëóíû», òàê è íàçâàííàÿ â ïîäçàãîëîâêå — «Ïîñëåäíåå ñêàçàíèå».

Ñàòèðà Ñàëòûêîâà âûðàñòàëà èç ãëóáèí åãî âîçìóùåííîãî äóõà, ïèòàëàñü áîëüþ åãî ñåðäöà. Â ýòîì ñìûñëå — îíà âñåãäà ñóáúåêòèâíà, äàæå â íàèáîëåå «îáúåêòèâíûõ», ýïè÷åñêèõ ñîçäàíèÿõ, êàê ðàííèõ, òàê è ïîçäíèõ.

Íî áûëè ó íåãî è òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííî è ïðÿìî âûðàæàëè ëè÷íûé îïûò, äèêòîâàëèñü íåîáõîäèìîñòüþ îñìûñëèòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, óâèäåòü åå äàëüíåéøèå ïóòè, îïðåäåëèòü áëèæàéøèå ïîñòóïêè. Â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñïëàâëÿþòñÿ âîåäèíî òîñêóþùàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ èñïîâåäü è ãíåâíàÿ, ïîëíàÿ ñòðàñòè è îãíÿ ïðîïîâåäü, ëèðè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü è ñàòèðè÷åñêèé ñàðêàçì.

Ê ÷èñëó òàêèõ ïðîèçâåäåíèé ïðèíàäëåæèò è ñàòèðà «Êàïëóíû» ñ åå òðóäíîé, äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáîé; è â ñîäåðæàíèè «Êàïëóíîâ» è â ñóäüáå åå îòðàçèëîñü íåïðîñòîå ïîëîæåíèå Ñàëòûêîâà — êðóïíîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî ÷èíîâíèêà — â íàèáîëåå áëèçêîì åìó ëàãåðå ñîöèàëèñòîâ è äåìîêðàòîâ. Åìó ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ðàçäàâàâøèåñÿ èç ýòîãî ëàãåðÿ íå òîëüêî ãîðüêèå óïðåêè, íî è ïðÿìûå îáâèíåíèÿ (îáâèíåíèÿ íåñïðàâåäëèâûå).

Ñàëòûêîâ îáðóøèâàåò «Þâåíàëîâ áè÷» íà ãîëîâû êàïëóíîâ-ëþäåé, áåçìÿòåæíî êóðëûêàþùèõ â ñàìîóñëàæäåíèè, â òî âðåìÿ êàê íåóñòîé÷èâàÿ è «òðåïåùóùàÿ» äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèçûâàåò ê äåéñòâèþ è áîðüáå. Ñàëòûêîâ çàùèùàåò ñâîþ ïîçèöèþ äåÿòåëüíîãî âìåøàòåëüñòâà â æèçíü, èçíåìîãàþùóþ ïîä ãíåòîì íàñèëèÿ è íåïðàâäû.

Êàïëóí — ïòèöà íåøóòî÷íàÿ, ñîëèäíàÿ, ïîëüçóþùàÿñÿ óâàæåíèåì, ïèøåò Ñàëòûêîâ, ðàçóìåÿ ïîä «êàïëóíñòâîì» îïðåäåëåííûé òèï îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ. «Êàïëóí — êîíñåðâàòîð ïî ïðèðîäå è äàæå íåñêîëüêî äîêòðèíåð». Îí óñîâåðøåíñòâîâàë çíàìåíèòóþ äîêòðèíó ãåðîÿ ïîâåñòè Âîëüòåðà «Êàíäèä, èëè Îïòèìèçì» — äîêòîðà Ïàíãëîñà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî âñå èäåò ê ëó÷øåìó â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ. Äîêòðèíà êàïëóíà: ìèð äîñòàòî÷íî ïðåêðàñåí, ÷òîáû íóæäàòüñÿ â èçìåíåíèè ê ëó÷øåìó.

È ýòî ñàìîóäîâëåòâîðåíèå, ñàìîäîâîëüñòâî â òî óæàñíîå âðåìÿ, â òå ñòðàøíûå ìèíóòû â èñòîðèè, «êîãäà ñëó÷àéíîñòü è çàáëóæäåíèå äåëàþòñÿ êàê áû îáùèì ðóêîâîäÿùèì çàêîíîì äëÿ âñåãî æèâóùåãî, êîãäà ëåòîïèñü ñ êàêèì-òî ãîðüêèì íåòåðïåíèåì æãó÷èìè áóêâàìè çàíîñèò íà ñòðàíèöû ñâîè èçâåñòèÿ... âñå îá îøèáêàõ, äà îá óñòóïêàõ, äà î ïàäåíèÿõ», êîãäà íàñèëèå «â ïðåäñìåðòíîé àãîíèè åùå ïðîñòèðàåò èñêðèâëåííûå ñóäîðîãîé ðóêè, ÷òîá çàäóøèòü èùóùåå, íî íå îáðåòàþùåå, àëêàþùåå, íî íå íàõîäÿùåå óòîëåíèÿ...».

È â ýòó òÿæåëóþ ìèíóòó êàïëóíû êóðëûêàþò! Îíè óäîâëåòâîðåíû, îíè ñàìîóñïîêîèëèñü, îíè îòðèöàþò «ëè÷íîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â æèçíè».

«Ãëóïîâ! ìèëûé Ãëóïîâ! Êòî æ ïîõëîïî÷åò îá òåáå?»

Êàïëóíû íàñòîÿùåãî — ýòî ïðîñòî ãëóïîâöû, àïîëîãåòû ãëóïîâñêîé æèçíè è ãëóïîâñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. Ìåëîäè÷íî èõ êóðëûêàíüå, íî â íåì åñòü íåäîìîëâêà. Ìîæíî ëè «óäîâëåòâîðèòüñÿ æèçíüþ ñ ðàñïðîñòðàíåííûìè â âîçäóõå ìèàçìàìè, ñ ðûñêàþùèìè ïî óëèöàì âîëêàìè? «Æèçíü äàåò, æèçíü ïîñòóïàåòñÿ!» — íî âåäü îíà äàåò ñìåðòü, íî âåäü îíà ïîñòóïàåòñÿ âåðåâêîé íà øåþ!»

«Åùå ìåëîäè÷íåå êóðëûêàíüå êàïëóíîâ áóäóùåãî. Â íåì âñå ñòðîéíî, âñå ÷óæäî íåïîòðåáñòâà ñäåëîê è êîìïðîìèññîâ. Ìåëîäèÿ ðàçâèâàåòñÿ ïðîñòî è ÿñíî: ìàõíè ðóêîþ íà æèçíü, ïîòîìó ÷òî îíà íå ñòîèò òîãî, ÷òîá ñ íåé ñâÿçûâàòüñÿ; ïðèêîñíîâåíèå ê íåé ìîæåò òîëüêî çàìàðàòü ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà; îáðàòèñü ê èäåàëàì è æèâè â áóäóùåì... Îäíàêî è â ýòîì êóðëûêàíüå åñòü íåäîìîëâêà. Íåñîìíåííî, ÷òî òåêó÷àÿ æèçíü èçîáèëóåò ìåðçîñòüþ è ÷òî ôîðìû åå ïåðåä ñóäîì áåçîòíîñèòåëüíîé èñòèíû ðåçêî íåñîñòîÿòåëüíû, íî íà ïðàêòèêå äåëî ñêëàäûâàåòñÿ íåñêîëüêî èíà÷å. Âîò ìåðçîñòü ìåðçêàÿ, è âîò ìåðçîñòü åùå ìåðçåéøàÿ: ÿ îñòàâëÿþ çà ñîáîé ïðàâî âûáîðà è èçáèðàþ ïðîñòî ìåðçêóþ ìåðçîñòü ïðåäïî÷òèòåëüíî ïåðåä ìåðçåéøåþ. ß íå òîëüêî íå îòðèöàþ èäåàëîâ, íî äàæå íàõîæó, ÷òî áåç íèõ íåâîçìîæíî äûøàòü, è çà âñåì òåì íå ìîãó, îäíàêî, ïðèçíàòü, ÷òîá ìíå ñëåäîâàëî æèòü òîëüêî â áóäóùåì, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íà ðóêàõ íàñòîÿùåå, êîòîðîãî ìíå íåêóäà äåòü è êîòîðîå ïîðÿäî÷íî-òàêè äàåò ìíå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âñÿêèìè òû÷êàìè è ïîùèïûâàíèÿìè. Êóäà ÿ óéäó îò íåãî? çàïðóñü ëè? ñòàíó ëè â ñòîðîíå?

Íî âåäü íàäî æå ïîíÿòü, ÷òî çàïåðåòüñÿ — çíà÷èò äîáðîâîëüíî îáðå÷ü ñåáÿ íà íðàâñòâåííîå è ïîëèòè÷åñêîå ñàìîóáèéñòâî, çíà÷èò äîáðîâîëüíî îòêàçàòüñÿ îò âñÿêèõ íàäåæä íà îñóùåñòâëåíèå èäåàëîâ».

Îáðàùàÿñü âî âòîðîé ïîëîâèíå ñòàòüè óæå íåïîñðåäñòâåííî ê «êàïëóíàì áóäóùåãî» — ÷èñòûì òåîðåòèêàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èäåàëà, Ñàëòûêîâ îáñóæäàåò ðÿä ïðîáëåì, êîðåííûõ äëÿ åãî ìèðîñîçåðöàíèÿ äåìîêðàòà, ñîöèàëèñòà, ïðîñâåòèòåëÿ. È ïåðâàÿ èç íèõ, âîëíîâàâøàÿ åùå ãåðîÿ åãî þíîøåñêîé ïîâåñòè «Ïðîòèâîðå÷èÿ», — îòíîøåíèå ãðÿçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè íàñòîÿùåãî ê íåñîìíåííî èìåþùåìó áûòü, íî îòäàëåííîìó ãàðìîíè÷åñêîìó áóäóùåìó, òðàãè÷åñêèé «ïåðåðûâ», èñòîðè÷åñêè, íàâåðíîå, âåñüìà äëèòåëüíûé ïðîìåæóòîê, äîëãèé ïåðèîä, ïðîñòèðàþùèéñÿ ìåæäó íàñòîÿùèì è áóäóùèì. «Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êðàéíèìè ïóíêòàìè ëåæèò öåëûé ïóòü, êîòîðûé íàäëåæèò ïðîéòè è êîòîðûé îñòàåòñÿ íåîñâåùåííûì». Ãäå òóò «ïîñðåäñòâóþùåå çâåíî», ÷åì íàäëåæèò çàïîëíèòü «ïåðåðûâ»? Ñàëòûêîâ îòâå÷àåò: òîëüêî îäíèì, òîëüêî íåóñòàííîé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, òîëüêî ïîâñåäíåâíûì áóäíè÷íûì äåëîì, «êîòîðîå íåîáõîäèìî õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçäàâèòü ãèäðó ïðîøëîãî».

Ãåðîéñòâî ÷óæäî ãëóïîâñêîìó ìèðó, ìèðó êàïëóíüåãî êóðëûêàíüÿ. Íî è â ãëóïîâñêîì ìèðå ãåðîéñòâî íå òîëüêî âîçìîæíî, íî è íåîáõîäèìî. Â ýòîì ãåðîéñòâå íåò íè÷åãî ÿðêîãî, áðîñàþùåãîñÿ â ãëàçà. «Äåéñòâèòåëüíîå ãåðîéñòâî» òóò çàêëþ÷àåòñÿ «â óïîðíîì è íåïðåðûâíîì ðàçäàëáëèâàíüå òóãî óñòóïàþùåé ãëóïîâñêîé ñðåäû». Òîò, êòî õî÷åò áîðîòüñÿ ñî çëîì, äîëæåí ñàì ïîæèòü â ýòîì çëå. Íàäî áåñòðåïåòíî ïîãðóæàòüñÿ â ñàìûå ãëóáèíû ãëóïîâñêèõ îìóòîâ — è äîëáèòü, äîëáèòü. Ïóñòü òîìó, êòî ñïîñîáåí íà òàêîå «äåéñòâèòåëüíîå ãåðîéñòâî», ñóæäåíà ãèáåëü. «È íåò íóæäû, ÷òî äëÿ ìíîãèõ èç ñîáðàâøèõñÿ íà áîðüáó æèçíü áóäåò ðÿäîì îøèáîê, èñòî÷íèêîì ïàäåíèé, à áûòü ìîæåò, è êîíå÷íîé ãèáåëè: åñëè îäèí èç íèõ ñîòðåò ãëàâó çìèÿ — è òîãî äîñòàòî÷íî... Ïóñêàé îíè îøèáàþòñÿ, ïóñêàé ïîãèáàþò ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè, íî êàæäûé èç íèõ ìîæåò ïîñòàâèòü â çàñëóãó ñåáå, ÷òî óñïåë îïðåäåëèòü õîòÿ íåáîëüøîé ïðèçíàê îáëàñòè íåèçâåñòíîãî, íî êàæäûé ãèáåëüþ ñâîåé óòó÷íèë ïî÷âó áóäóùåãî». Ïóñêàé îíè äîñòèãëè òîëüêî áëèæàéøåé öåëè, ïóñêàé èõ äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðèçðà÷íîé, íî áåññïîðíî, ÷òî «íà ðàçâàëèíàõ ñòàðîé èñòèíû çðååò íîâîå ñëîâî, è ÷åì ñêîðåå îíî çðååò, òåì ñêîðåå âûêàæåòñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, è åãî çàïîçäàëîñòü, òåì áëèæå áóäåì ìû ê èäåàëàì». Òàê âîçíèêàåò âîëíóþùàÿ Ñàëòûêîâà òåìà «ïðèçðàêîâ», êîòîðîé âñêîðå áóäåò ïîñâÿùåíà ñïåöèàëüíàÿ ñòàòüÿ.

È, ïîæàëóé, ñàìîå ãëàâíîå, ÷åì çàêëþ÷àåò Ñàëòûêîâ ñâîå «ïîñëåäíåå ñêàçàíüå», — ýòî îòíîøåíèå «êàïëóíîâ áóäóùåãî» ê íàðîäíûì ìàññàì. Â âûñîêîìåðíîì îòíîøåíèè ê æèçíè, â ñåáÿëþáèâîé áðåçãëèâîñòè ìûñëè, â óñòðàíåíèè îò «õëàìà» ñîâðåìåííîñòè îòêðûâàåòñÿ ïðåçðåíèå ê ìàññå, ê åå èäåàëàì è íóæäàì. Íåîáõîäèìà äåÿòåëüíîñòü â ìàññàõ. Êàêîâ äîëæåí áûòü åå õàðàêòåð?

Ïðåæäå âñåãî äàéòå ìàññàì «ñíà÷àëà õîòü òî, ÷òî îíè ñàìè íåîòëîæíî ïðîñÿò, áåç ÷åãî îíè æèòü è äûøàòü íå ìîãóò, è ïîòîì ðàçâèâàéòå âàøó ìûñëü íà äîñóãå. À ìîæåò áûòü, ìàññû è áåç âàøèõ çàáîò, ñàìè ïîõëîïî÷óò î äàëüíåéøåì âîñïèòàíèè ñåáÿ? À ìîæåò áûòü, ýòî äàëüíåéøåå âîñïèòàíèå óêàæåò íà ôîðìû æèçíè, ñîâåðøåííî îòëè÷íûå îò òåõ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ïðåäìåò âàøèõ ìå÷òàíèé è íàäåæä?» Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøèòñÿ ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê òåì óòîïè÷åñêè-ñîöèàëèñòè÷åñêèì èäåàëàì, êîòîðûå âûðàáîòàíû «ëþäüìè óáåæäåíèÿ» áåç ó÷åòà ðåàëüíûõ çàïðîñîâ è ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ìàññ.

Ñàòèðà «Êàïëóíû» áûëà íàáðàíà äëÿ ìàéñêîé êíèæêè «Ñîâðåìåííèêà» è â êîððåêòóðå ïîñëàíà ×åðíûøåâñêîìó. Ðåâîëþöèîííûé äåìîêðàò-ñîöèàëèñò óñìîòðåë â íåé ìûñëè, äëÿ íåãî íåïðèåìëåìûå, î ÷åì è ïèñàë Ñàëòûêîâó â íå äîøåäøåì äî íàñ ïèñüìå. Â ýòî òðåâîæíîå, íàïðÿæåííîå âðåìÿ, âðåìÿ íàêàíóíå êðåñòüÿíñêîé ðåâîëþöèè, à â áëèçîñòè åå ×åðíûøåâñêèé áûë óáåæäåí, îáëè÷åíèå êàïëóíîâ áóäóùåãî è ïðîïîâåäü ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â íåäðàõ ñàìîãî ãëóïîâñêîãî ìèðà, ïðåäñòàâèëèñü ðóêîâîäèòåëþ «Ñîâðåìåííèêà» «óñòóïêîé â ñôåðå óáåæäåíèé» è, êðîìå òîãî, áûëè, ïî åãî ìíåíèþ, íåñâîåâðåìåííûìè. (Òàê ïðåòåíçèè ×åðíûøåâñêîãî îïðåäåëèë ñàì Ñàëòûêîâ.) Íî, êàê áû íè ðàñöåíèâàë ×åðíûøåâñêèé ñàëòûêîâñêóþ ñàòèðó, åé âñå ðàâíî íå äàíî áûëî äîéòè äî ÷èòàòåëÿ. Âñå òðè ïîñëåäíèõ î÷åðêà ãëóïîâñêîãî öèêëà áûëè çàïðåùåíû öåíçóðîé.



Ãëàâà ñåäüìàÿ

ÎÒ ÃÎÐÎÄÀ ÃËÓÏÎÂÀ Ê «ÈÑÒÎÐÈÈ ÎÄÍÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ»



Äåðåâíÿ... äåðåâíÿ... ×óæäûé òîíêîé òóðãåíåâñêîé ïîýòèçàöèè ïðèðîäû, Ñàëòûêîâ ïî-ñâîåìó, ñ õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî äóøåâíîé ñóðîâîñòüþ è, îäíîâðåìåííî, ýìîöèîíàëüíîé ãëóáèíîé âîñïðèíèìàë ìèð ïðèðîäû è âûðàçèòåëüíî, õîòÿ è ñêóïî, äàâàë åìó ìåñòî íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Ñàëòûêîâ çíàë è ëþáèë ñåëüñêèé õîçÿéñòâåííûé îáèõîä, òðóäîâîé êðåñòüÿíñêèé áûò. Îí ëþáèë è «ðâàíîãî» ðóññêîãî ìóæèêà, ãëóïîâñêîãî Èâàíóøêó, âûðàáàòûâàë ñâîå îñîáîå ê íåìó îòíîøåíèå, ñîâìåùàâøåå â ñåáå ñîñòðàäàíèå è íàäåæäó, ãîðå÷ü è âåðó.

Ñ äàâíèõ ïîð, åùå â âÿòñêèå ãîäû, Ñàëòûêîâà ïðèâëåêàëà ìûñëü îáîñíîâàòüñÿ â äåðåâíå, õîçÿéñòâîâàòü íà çåìëå. Â òî âðåìÿ ýòî çíà÷èëî — ñòàòü ïîìåùèêîì, ìîæåò áûòü, â ñâîåì æå Ñïàñ-Óãëó. Íî òîãäà ýòà ìûñëü îñòàëàñü óâëåêàþùèì è îòâëå÷åííûì ìå÷òàíèåì è íå ìîãëà îñóùåñòâèòüñÿ. Ññûëêà è ñëóæáà ïîâåëè åãî ñîâñåì äðóãèì ïóòåì.

Òåïåðü æå, êîãäà ðåôîðìà óíè÷òîæèëà òå îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîìåùèêîì è êðåñòüÿíèíîì, êîòîðûå îí ñ÷èòàë íåíîðìàëüíûìè è áåçíðàâñòâåííûìè, êîãäà îí ðåøèòåëüíî ñáðàñûâàë ñëóæåáíóþ ëÿìêó, Ñàëòûêîâ õî÷åò îáçàâåñòèñü èìåíèåì, ãäå, ïîëíûé èëëþçèé, íàäååòñÿ óñòðîèòü õîçÿéñòâî íà íîâûõ îñíîâàíèÿõ — ñâîáîäíîãî, âîëüíîíàåìíîãî òðóäà. Ïîíà÷àëó îí ïîäûñêàë òàêîå èìåíèå ïîä ßðîñëàâëåì, íî ïîòîì îñòàíîâèëñÿ íà ïîäìîñêîâíîì Âèòåíåâå, â òðèäöàòè âåðñòàõ îò ñòîëèöû è â äåñÿòêå âåðñò îò ñòàíöèè ßðîñëàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè Ïóøêèíî.

ßíâàðñêèì äíåì 1862 ãîäà îí îòïðàâèëñÿ îñìàòðèâàòü âèòåíåâñêîå èìåíèå, êóïèë åãî (ðàäè ýòîãî ïðèøëîñü çàëåçòü â äîëãè) — è áûë îáìàíóò áûâøèì âëàäåëüöåì. ×åðåç ìíîãî ëåò, âî âñòóïëåíèè ê «Óáåæèùó Ìîíðåïî», óæå ðàññòàâøèñü ñ Âèòåíåâûì, Ñàëòûêîâ ñ þìîðîì îïèñàë ïðîöåäóðó îñìîòðà è ïîêóïêè.

«Èìåíèå ýòî ÿ ïðèîáðåë òîò÷àñ âñëåä çà óíè÷òîæåíèåì êðåïîñòíîãî ïðàâà è êóïèë, íàäî ñêàçàòü ïðàâäó, äîâîëüíî áåçîáðàçíî. Âî-ïåðâûõ, îñìàòðèâàë èìåíèå çèìîé, ÷åãî íèêòî â ìèðå íèêîãäà íå äåëàåò; âî-âòîðûõ, íàïàë íà ïðîäàâöà-ñòàðè÷êà, êîòîðûé â öåðêâè, âî âðåìÿ ëèòóðãèè âåðíûõ, ïðèõîäèë â âîñòîðæåííîå ñîñòîÿíèå, è ÿ ïîâåðèë ýòîé âîñòîðæåííîñòè. Ñòàðè÷îê ñëóæèë êîãäà-òî ïî ïðîâèàíòñêîìó âåäîìñòâó è ïîòîìó áûë áëàãîäóøåí è ãîñòåïðèèìåí. Çàçâàë ìåíÿ îáåäàòü, íàêîðìèë íàñòîÿùèì ìàëîðîññèéñêèì áîðùîì è óãîñòèë êèåâñêîé íàëèâêîé. Ïîòîì ñàì ïîåõàë ñî ìíîé îñìàòðèâàòü óñàäüáó, ãäå âåëåë ñâàðèòü ñóï èç êóðèöû è çàæàðèòü êàðàñåé â ñìåòàíå, ïðè÷åì ãîâîðèë: «Êóðèöà ýòà çäåøíÿÿ, êàðàñè òîæå èç çäåøíåãî ïðóäà, à â ðåêå, êðîìå òîãî, âîäÿòñÿ ÿçè, îêóíè è âîò ýòàêèå ëèíè!» Çàòåì íà÷àëñÿ îñìîòð. Âûéäÿ íà êðûëüöî ãîñïîäñêîãî äîìà, îí ïîêàçàë ïàëüöåì íà ñèíåþùèé âäàëè ëåñ è ñêàçàë: «Âîò êàêîé ëåñ ïðîäàþ! ñêîëüêî òóò äðîâ îäíèõ... à?» Ïîâåë ìåíÿ â ñåííîé ñàðàé, äåðãàë è ìÿë â ðóêàõ ñåíî, ñëîâíî æåëàÿ óáåäèòü ìåíÿ â åãî äîáðîòå, è ãîâîðèë ïðè ýòîì: «Ýòîãî ñåíà õâàòèò äî íîâîãî ñ èçëèøêîì, à ñåíî-òî êàêîå — îâñà íå íóæíî!» Ïîâåë íà ìåëüíèöó, êîòîðàÿ, ñëîâíî íàðî÷íî, áûëà íà ýòîò ðàç â ïîëíîì õîäó, äåéñòâóÿ âñåìè òðåìÿ ïîñòàâàìè, è ãîâîðèë: «Çäåñü ñòîðîíà õëåáíàÿ — íèêîãäà ìåëüíèöà íå ñòîèò! à åæåëè åùå ìàñëîáîéêó è êðóïîðóøêó óñòðîèòå, òàê ó âàñ òàêàÿ òîëïà çàâñåãäà áóäåò, ÷òî è íå ïðîäåðåøüñÿ!» Ñäåëàë âìåñòå ñî ìíîé ïî ñóãðîáàì íåáîëüøîå ïóòåøåñòâèå âäîëü ïî ðåêå è ãîâîðèë: «À ðåêà çäåñü êàêàÿ — âå-ñå-ëà-ÿ!» È âñå ñ ìîëèòâîé. Ñêàæåò, è ïåðåêðåñòèòñÿ, è çðà÷êàìè ââåðõ ïîâåäåò, è ãóáàìè ïîøåâåëèò, ñëîâíî íà âñÿ è íà âñåõ ïðèçûâàåò áëàãîñëîâåíèå áîæèå...

Ñëîâîì ñêàçàòü, î÷àðîâàë ìåíÿ èñêðåííîñòüþ. È ÷òî åùå áîëüøå ìíå ïîíðàâèëîñü: ñëàáûõ ñòîðîí èìåíèÿ íå ñêðûë. «Âîò ñëóæáû — ëåãîíüêèå, ýòî — òàê! è îçèìîå, ïî ìèëîñòè ïîäëåöîâ <òî åñòü «âîëüíîíàåìíûõ» êðåñòüÿí-ðàáîòíèêîâ>, íåçàñåÿííîå îñòàëîñü, — ýòî òîæå ñêðûòü íå ìîãó!» Â îáùåì, «ïðîèçîøëî íå÷òî âðîäå ñíîâèäåíèÿ. Òîëüêî îäíî, ïî-âèäèìîìó, ÿ çíàë òâåðäî: ÷òî ïîëîæåíî íà÷àëî ñâîáîäíîìó òðóäó, è çåìëÿ, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà áóäåò äàâàòü âäåñÿòåðî».

Íî ñòîèëî Ñàëòûêîâó ïðèñòóïèòü ê õîçÿéñòâîâàíèþ, êàê «ñåé÷àñ æå îáíàðóæèëèñü ôàêòû, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû ñàìîãî çàñïàííîãî ÷åëîâåêà çàñòàâèòü ïðèéòè â ñåáÿ. À èìåííî: ãóñòîé è âûñîêèé ëåñ, íà êîòîðûé... óêàçûâàë ïàëüöåì ñòàðè÷îê-ïðîäàâåö, îêàçàëñÿ ÷óæîé, à <åãî> ëåñ áûë íèçåíüêèé è ðåäêèé; âìåñòî ïîëíûõ ñåííûõ ñàðàåâ îêàçàëèñü èñêóñíî âûâåäåííûå èç ñåíà ñòåíêè, çà êîòîðûìè ñêðûâàëàñü ïóñòîòà; íà ìåëüíèöå ïîìîëó îáíàðóæèëîñü ìàëî, äà è âîäû íå âñåãäà äîñòàòî÷íî; ñåíî íà ëóãàõ «âðåìåíåì ðîäèòñÿ», à «âðåìåíåì — íåò», äà è ñåíî — «ñ îñî÷êîé». Îäíî âûøëî ñïðàâåäëèâî: ñëóæáû áûëè ëåãîíüêèå, òî åñòü ñîâñåì âåòõèå, à ðå÷êà, äåéñòâèòåëüíî, âåñåëàÿ: èçëó÷èñòàÿ, ñâåðêàþùàÿ è âñÿ â çåëåíûõ áåðåãàõ».

Êðîìå òîãî, Ñàëòûêîâ ïðèíàäëåæàë èìåííî ê òåì ëþäÿì, äëÿ êîòîðûõ äåðåâíÿ ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìîñòü — «õîòÿ áû ðàäè ñâÿçè ñ ïðîøëûì èëè ðàäè ïðèîáðåòåíèÿ ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ðâàíîì ðóññêîì ìóæèêå».

Ñàëòûêîâûì âëàäåëî, ïðè ïîêóïêå èìåíèÿ, è äðóãîå, à èìåííî óáåæäåíèå, ÷òî «âñÿêèé ÷åëîâåê èìååò êàê áû åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü â ñâîåì ñîáñòâåííîì óãëå. Òàì îí ñîñðåäîòî÷èò âñå çàâåòíîå, ïðèãðåòîå, ïðèãîëóáëåííîå; òóäà îí ïðèäåò ïîñëå èçíóðèòåëüíûõ ñêèòàíèé ïî áåëó ñâåòó, ÷òîá óñïîêîèòüñÿ îò æèçíåííûõ îáèä; òàì îí âçëåëååò ñâîèõ äåòåé è äàñò èì âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè íàñòîÿùåé, íåíàñóðìëåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè; òàì îí ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíûì îò âñÿ÷åñêîé ïîäëîé çàâèñèìîñòè, îò çàèñêèâàíèé, îò óíèçèòåëüíîé áîðüáû çà ïðàâî äûøàòü, ãîâîðèòü, ìûñëèòü... Ñëîâîì ñêàçàòü, ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì ñîáñòâåííîì óãëå áûëî âñåãäà äî òîãî ïðèñóùå ìíå, ÷òî êîãäà æèòü çà ðîäèòåëüñêèì õðåáòîì ñäåëàëîñü óæå íåëîâêî <Ñàëòûêîâó òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü òðèäöàòü øåñòü ëåò>, à ñòàðîå, íàñèæåííîå ãíåçäî, ïî âîëå ñëó÷àÿ, íå äîøëî äî ðóê <ïðè ðàçäåëå ñàëòûêîâñêèõ ïîìåñòèé ðîäîâîå «ãíåçäî» Ñïàñ-Óãîë äîñòàëîñü áðàòó Äìèòðèþ Åâãðàôîâè÷ó>, òî ìûñëü îá îáðåòåíèè íîâîãî ãíåçäà íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ, òàê ñêàçàòü, ïî ïÿòàì...»

È Ñàëòûêîâó, äàâíî óæå ãîðîäñêîìó æèòåëþ, êàçàëîñü, ÷òî îí îáðåë ýòî ãíåçäî â äåðåâíå...

×òî æå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé âèòåíåâñêîå èìåíèå?

«Ïðèîáðåòåííîå Ñàëòûêîâûì íà èìÿ æåíû, Åëèçàâåòû Àïîëëîíîâíû, èìåíèå ñîñòîÿëî èç øåñòèñîò âîñüìèäåñÿòè äåñÿòèí çåìëè, «ñ ðàñïîëîæåííûìè íà òîé çåìëå ëåñàìè, âîäàìè è âñÿêîãî ðîäà óãîäüÿìè», «ãîñïîäñêîãî äîìà», âîäÿíîé ìåëüíèöû, áóìàæíîé ôàáðèêè... è ðàçíîãî ðîäà õîçÿéñòâåííûõ ñòðîåíèé è çàâåäåíèé. «Ãîñïîäñêèé äîì» áûë îäíîýòàæíûé, äåðåâÿííûé, íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå. Â äîìå áûëî äâåíàäöàòü êîìíàò è áîëüøîé áàëêîí — ïî ôàñàäó, îáðàùåííîìó ê ðåêå Ó÷å. Ñçàäè äîìà áûë ñàä, ïåðåõîäÿùèé â çàïóùåííûé («äèêèé») ïàðê. Íåäàëåêî, ðÿäîì ñ ìåëüíè÷íîé çàïðóäîé, íàõîäèëàñü ñâåòëàÿ áåðåçîâàÿ ðîùà ñ ìðà÷íûì íàçâàíèåì «Ïîõîðîííàÿ». Óñàäüáà íàõîäèëàñü â âåðñòå îò ñòàðèííîãî ñåëà Âèòåíåâà, ñîñòîÿâøåãî èç äâóõ äåñÿòêîâ äîìîâ, öåðêâè è ïîñòîÿëîãî äâîðà ñ êàáàêîì. Óñàäüáó ñ ñåëîì ñîåäèíÿëà äîðîãà, îáñàæåííàÿ áåðåçàìè» (Ñ. À. Ìàêàøèí).

Â ìàå ìåñÿöå 1862 ãîäà Ñàëòûêîâ óåõàë â Âèòåíåâî è ïðèíÿëñÿ çà óñòðîéñòâî âíîâü ïðèîáðåòåííîãî ãíåçäà.

Çäåñü ñ òðåâîãîé óçíàë îí îá îãðîìíûõ è çàãàäî÷íûõ ïåòåðáóðãñêèõ ïîæàðàõ, óíè÷òîæèâøèõ öåëûå ðàéîíû Ïåòåðáóðãà, çàñòðîåííûå äåðåâÿííûìè äîìàìè. Ðåàêöèîííàÿ ïå÷àòü è òåìíîå îáûâàòåëüñêîå «îáùåñòâåííîå» ìíåíèå îáúÿâèëè ïîäæèãàòåëÿìè çëîíàìåðåííûõ ñòóäåíòîâ-«íèãèëèñòîâ» (êñòàòè, ñîâñåì íåäàâíî áûë íàïå÷àòàí ðîìàí Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè»).

Ñþäà, â Âèòåíåâî, ïðèøëî èçâåñòèå, êîíå÷íî, áîëüíî ïîðàçèâøåå Ñàëòûêîâà, î ïðåêðàùåíèè íà âîñåìü ìåñÿöåâ, ñ èþíÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ «Âðåìåííûìè ïðàâèëàìè» î ïå÷àòè, ïðèíÿòûìè â ìàå, æóðíàëà ×åðíûøåâñêîãî çà «âðåäíîå» íàïðàâëåíèå è, íàêîíåö, îá àðåñòå â èþëå ñàìîãî ×åðíûøåâñêîãî. Ïîñëåäîâàëè è äðóãèå ìíîãî÷èñëåííûå àðåñòû (ñðåäè àðåñòîâàííûõ áûë êðèòèê è ïóáëèöèñò äåìîêðàòè÷åñêîãî æóðíàëà «Ðóññêîå ñëîâî» Ä. È. Ïèñàðåâ).

Â õîçÿéñòâåííûõ çàáîòàõ ïðîøëè ëåòî è îñåíü. Îäíàêî, ñëåäÿ çà ðàáîòàìè íà ïîëÿõ, ãóëÿÿ â ñòàðîì «äèêîì» ïàðêå èëè áðîäÿ ïî ëåñó, Ñàëòûêîâ íå ìîã íå îñìûñëèâàòü áóðíûå ñîáûòèÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè âðåìåíè. Îí ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà íèìè, ëèñòàÿ ñòðàíèöû «Ñîâðåìåííîé ëåòîïèñè» «Ðóññêîãî âåñòíèêà», «Ïåòåðáóðãñêèõ» è «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé», «Íàøåãî âðåìåíè»...

«1862 ãîä ñîâåðøèë ìíîãîå: îäíèì îí äàë êðûëüÿ, ó äðóãèõ òàêîâûå ñøèá», — ñêàçàíî Ñàëòûêîâûì â ìàðòîâñêîé çà 1864 ãîä õðîíèêå «Íàøà îáùåñòâåííàÿ æèçíü». Â ñîáûòèÿõ è îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòîãî çíàìåíàòåëüíîãî ãîäà óâèäåë Ñàëòûêîâ ãðàíèöó ìåæäó ïðîòèâîðå÷èâîé, ìíîãîçíà÷íîé è ïåñòðîé «ýïîõîé âîçðîæäåíèÿ», êîãäà íà ôîíå «ãëóïîâñêîãî ðàñïóòñòâà», âñå æå ñêëàäûâàëîñü è íå÷òî íîâîå, è ïðåæäå âñåãî «ñëîæèëàñü» êðåñòüÿíñêàÿ ðåôîðìà, — è ýïîõîé, êîãäà ñòàðîå, óìèðàþùåå è ðàçëàãàþùååñÿ ïîäíÿëî ãîëîâó, ðàñïðàâèëî êðûëüÿ. 1862 ãîä, íàïðîòèâ, «ñøèá êðûëüÿ» «äåéñòâèòåëüíîìó ëèáåðàëèçìó», «ìàëü÷èøêàì», ïî òåðìèíîëîãèè Ñàëòûêîâà, «íèãèëèñòàì», ïî òåðìèíîëîãèè, ðàñïðîñòðàíèâøåéñÿ ïîñëå òóðãåíåâñêîãî ðîìàíà «Îòöû è äåòè». Èíà÷å ãîâîðÿ, ñøèá êðûëüÿ ïåðåäîâîìó îáùåñòâåííîìó äâèæåíèþ. Óæå áûëî ïðîèçíåñåíî ñëîâî «ðåàêöèÿ».

Â àâãóñòå Íåêðàñîâ, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé «Ñîâðåìåííèêà», â ïèñüìå, ïîñëàííîì èç Êàðàáèõè, ãäå îí ïðîâîäèë ëåòî, ñåòîâàë íà ìåðçîñòè, êîòîðûå òâîðÿòñÿ â æóðíàëüíî-öåíçóðíîì ìèðå, è ïîòîìó åìó «ñèëüíî ïðåòèò âñÿêàÿ ìûñëü î âîçîáíîâëåíèè æóðíàëà». Îäíàêî â íîÿáðå öåíçóðîé áûëî ðàçðåøåíî âîçîáíîâèòü èçäàíèå ñ ôåâðàëÿ 1863 ãîäà. Â íîÿáðå æå Ñàëòûêîâ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîãèêîé ñâîåãî èäåéíîãî ðàçâèòèÿ, ïðèøåë â «Ñîâðåìåííèê» è ñòàë îäíèì èç åãî ðåäàêòîðîâ è âåäóùèõ ïóáëèöèñòîâ. Íåêðàñîâ óæå íàçûâàë åãî ñâîèì òîâàðèùåì ïî ðåäàêöèè æóðíàëà. È äåéñòâèòåëüíî, Ñàëòûêîâ âêëþ÷èëñÿ â ñàìóþ àêòèâíóþ ðàáîòó ïî ðåäàêòèðîâàíèþ «Ñîâðåìåííèêà», â åãî äåëà è çàáîòû.

Â ëèòåðàòóðíî-æóðíàëüíûõ êðóãàõ ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà Ñàëòûêîâ ñòàë ðåäàêòîðîì «Ñîâðåìåííèêà», ñëîæèëñÿ åãî îáðàç — íå ñòîëüêî ëèòåðàòîðà, ñêîëüêî ëèáåðàëüíîãî, íîâîé ñêëàäêè, ïðàâèòåëüñòâåííîãî ÷èíîâíèêà âûñîêîãî ðàíãà. Åãî ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü, åãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ ïðåäñòàâëÿëèñü ìíîãèì äåÿòåëüíîñòüþ è óáåæäåíèÿìè, íàõîäÿùèìèñÿ â ðàìêàõ ëèáåðàëüíîãî «îáëè÷èòåëüñòâà», ïóñòü ñàìîãî ðåçêîãî è íåïðèìèðèìîãî: âåäü îí äî íåäàâíåãî âðåìåíè çàíèìàë îòíþäü íå ðÿäîâîå ïîëîæåíèå â ÷èíîâíè÷üåé èåðàðõèè. Åãî ïîÿâëåíèå ñðåäè ðåäàêòîðîâ «Ñîâðåìåííèêà», çàïðåùàâøåãîñÿ âëàñòÿìè çà «âðåäíîå» íàïðàâëåíèå, êàçàëîñü íååñòåñòâåííûì è íåïîíÿòíûì. Óæå ñàìûé ýòîò ôàêò çàñòàâëÿë ïîäîçðåâàòü Ñàëòûêîâà ÷óòü ëè íå â èçìåíå ïðåæíèì óáåæäåíèÿì. Ýòî è äåëàë åãî îïïîíåíò Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé â õîäå âîçíèêøåé âñêîðå îæåñòî÷åííîé ïîëåìèêè. Ñàì Ñàëòûêîâ, ÷åëîâåê ïðÿìîé è îòêðîâåííûé, ïîäàë ïîâîä ê ïîäîáíûì ñóæäåíèÿì, ñêàçàâøè êàê-òî â ðàçãîâîðå ñ Äîñòîåâñêèì, ÷òî îí íå ïîñòîèò ïåðåä òåì, ÷òîáû ïîä÷èíèòü ñâîþ ðàáîòó â æóðíàëå îáùèì èíòåðåñàì è çàäà÷àì «Ñîâðåìåííèêà», ðåäàêöèîííîé äèñöèïëèíå. À æóðíàë «Ðóññêîå ñëîâî» íàçâàë Ñàëòûêîâà «÷óæîé îâöîé», íåïîíÿòíî êàêèì îáðàçîì î÷óòèâøåéñÿ â «Ñîâðåìåííèêå». Íî Ñàëòûêîâ âñåãäà îñòàâàëñÿ âåðåí íàïðàâëåíèþ «Ñîâðåìåííèêà» òàê, êàê îí ïîíèìàë ýòî íàïðàâëåíèå, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì íåçàâèñèìîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â ñóæäåíèÿõ: îí ïðîäîëæàë, íåñìîòðÿ íà âñå âíóòðèðåäàêöèîííûå òðåíèÿ, ðàçâèâàòü è îáîãàùàòü òå èäåè, ÷òî áûëè èì âûñêàçàíû â ñàòèðàõ «ãëóïîâñêîãî» öèêëà.

Â ôåâðàëå 1863 ãîäà âûøåë ïåðâûé òîì âîçîáíîâëåííîãî «Ñîâðåìåííèêà» (¹ 1—2), Ñàëòûêîâ íà÷àë âåñòè â æóðíàëå õðîíèêó «Íàøà îáùåñòâåííàÿ æèçíü», — ïîæàëóé, ñàìûé ãëàâíûé âêëàä åãî êàê ïóáëèöèñòà çà òî âðåìÿ, ïîêà îí ñîòðóäíè÷àë â æóðíàëå.

Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, íå çàáûë îáðàç ãîðîäà Ãëóïîâà. Íî åñëè ïðåäìåòîì íåñîñòîÿâøåãîñÿ öèêëà áûë Ãëóïîâ äîðåôîðìåííûé è «âîçðîæäàþùèéñÿ», òî ãëàâíûì ïðåäìåòîì «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» ñòàë Ãëóïîâ ïîðåôîðìåííûé, ïåðåæèâøèé 1862 ãîä. Ñàëòûêîâ â ôîðìàõ ýçîïîâîé ñàòèðû, ïðÿìîé ïóáëèöèñòèêè, ðåçêîé è áåçóäåðæíîé ïîëåìèêè, ñåðüåçíîãî ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ èññëåäóåò ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå ðóññêîãî îáùåñòâà, îáùåñòâà «ïîñëå 1862 ãîäà». Äàëåêî ëè óøëî îíî îò ãîðîäà Ãëóïîâà? È äóþò ëè â íåì «óìíîâñêèå» âåòðû?

Åãî, êàê ïóáëèöèñòà, íàñìåøëèâî-èðîíè÷åñêè ñîîáùàåò Ñàëòûêîâ â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ ïåðâîé, ÿíâàðñêî-ôåâðàëüñêîé, õðîíèêè, «áóäåò çàíèìàòü íå ïåòåðáóðãñêàÿ ñîáñòâåííî æèçíü ñ åå ìåðîïðèÿòèÿìè è ìåðîèçúÿòèÿìè, íî îáùèé õàðàêòåð ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè â åå âåëè÷åñòâåííîì è íåòîðîïëèâîì ñòðåìëåíèè ê èäåàëó».

Íî íå îêàçûâàåòñÿ ëè íà ïîâåðêó ðîññèéñêîå «âåëè÷åñòâåííîå è íåòîðîïëèâîå ñòðåìëåíèå ê èäåàëó» âñåãî-íàâñåãî âñå òåì æå ãëóïîâñêèì âîçðîæäåíèåì? Òàê íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ õðîíèêè âîçíèêàåò «ãëóïîâñêàÿ» òåìà.

×èòàòåëü «ñàì ó÷àñòíèê òîãî íåòîðîïëèâîãî ïîñòóïàíèÿ ê èäåàëó, êîòîðûì ïðîíèêíóëàñü ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ æèçíü, è òîëüêî íå âñåãäà ìîæåò îáúÿñíèòü ñåáå, ïî÷åìó ìû ñòðåìèìñÿ èìåííî ê èäåàëó, à íå îò èäåàëà. Èíîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî áûëî áû ãîðàçäî ëåã÷å áåæàòü ïîä ãîðó, íåæåëè âçáèðàòüñÿ, áîã âåñòü ñ êàêèìè óñèëèÿìè, íà êðóòèçíó, êîòîðàÿ, â äîâåðøåíèå âñåãî, íîñèò íàçâàíèå «Äóðàêîâîé ïëåøè». Ìîå äåëî ðàñòîëêîâàòü åìó, ÷òî è êàê».

Ãëàâíîå, ÷åì çàíèìàåòñÿ Ñàëòûêîâ â ñâîåì ìíîãîñîñòàâíîì è ïåñòðîì õðîíèêàëüíîì öèêëå, — ýòî àíàëèç «ñòðåìëåíèé» è «ïîñòóïàíèé» ñîâðåìåííîé îáùåñòâåííîé æèçíè è ó÷àñòèå â ýòîì ïðîöåññå ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ ñèë è èäåéíûõ òå÷åíèé. (Îí îòêëèêàåòñÿ íà ïóáëèêàöèè «Ðóññêîãî âåñòíèêà», ñòàâøåãî âûðàçèòåëåì êîíñåðâàòèâíîé äâîðÿíñêîé èäåîëîãèè, ëèáåðàëüíûõ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», ñëàâÿíîôèëüñêîãî «Äíÿ», ðàäèêàëüíîãî «Ðóññêîãî ñëîâà», «ïî÷âåííè÷åñêèõ» æóðíàëîâ áðàòüåâ Äîñòîåâñêèõ «Âðåìÿ» è «Ýïîõà», ïðè÷åì ñ «Ðóññêèì ñëîâîì» è Ô. Ì. Äîñòîåâñêèì âñòóïàåò â ñàìóþ íåïðèìèðèìóþ è ÷àñòî ãðóáóþ ïîëåìèêó.)

Íà âîïðîñ, îáðàùåííûé ê «Ñîâðåìåííèêó»: «î÷èñòèëèñü ëè ìû ïîñòîì è ïîêàÿíèåì» (òî åñòü âîñüìèìåñÿ÷íîé ïðèîñòàíîâêîé), Ñàëòûêîâ ñ èðîíèåé îòâå÷àåò: «ìû îáåùàåìñÿ áûòü áëàãîíàìåðåííûìè».

Íî ÷òî òàêîå áëàãîíàìåðåííîñòü? — Õîðîøèé îáðàç ìûñëåé (èíà÷å, êàê äàëüøå ðàçúÿñíÿåòñÿ, — ïîëíîå áåçìûñëèå: «ðàäè áîãà, íå ìûñëèòå!»), íåâèííîñòü è íåêîòîðîå «îñòåðâåíåíèå», íåíàâèñòü, îáðàùåííàÿ íà «íèãèëèñòîâ» è «ìàëü÷èøåê» (ñëîâî Êàòêîâà, èçäàíèÿ êîòîðîãî ïî ïðåèìóùåñòâó è îòëè÷àëèñü òàêèì «îñòåðâåíåíèåì»).

Íà÷èíàåò çâó÷àòü ïðîõîäÿùèé ÷åðåç âåñü öèêë ìîòèâ «ìàëü÷èøåñòâà». Ñàëòûêîâ âçâîëíîâàí íàïàäêàìè è îáâèíåíèÿìè, êîòîðûå ñûïëþòñÿ íà ãîëîâû òàê íàçûâàåìûõ «íèãèëèñòîâ». Íî âåäü ýòî ñëîâî, ïóùåííîå â õîä Òóðãåíåâûì, íå îçíà÷àåò, ñîáñòâåííî, íè÷åãî, è ëèøü «ïðèêðûâàåò ñîáîé âñÿêóþ îáâèíèòåëüíóþ ÷åïóõó, êàêàÿ ïðèäåò â ãîëîâó áëàãîíàìåðåííîìó», è ïðåæäå âñåãî, îáâèíåíèå â áåçíðàâñòâåííîñòè.

È âîò â òî âðåìÿ, êîãäà îáùèé óðîâåíü æèçíè, íåñîìíåííî, ïîíèæàåòñÿ, «êîãäà ìû âçäûõàåì è íåäîóìåâàåì, âîêðóã íàñ âñå-òàêè ïðîèñõîäèò íå÷òî íîâîå, ìèàçìû ìàëî-ïîìàëó ðàçðåæàþòñÿ, æèçíü ñòàíîâèòñÿ è ïðèâåòíåå è ñâåòëåå». È äàëåå â õðîíèêå ñëåäîâàë òåêñò, çàïðåùåííûé öåíçóðîé:

«Îòêóäà ýòîò óñïåõ? îòêóäà ýòà ïîáåäà?

Âñå îòòóäà, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, âñå èç ìàëü÷èøåñòâà. Êàê áû íè ìàë áûë óñïåõ, êàê áû íè íåðåøèòåëüíà áûëà ïîáåäà, íî îíè ñóùåñòâóþò, îíè ÷óâñòâóþòñÿ, èñòî÷íèê èõ íå â íàñ, áëàãîíàìåðåííûõ, à â ìàëü÷èøåñòâå, â òîé íåóñòàííî-íàñòóïàòåëüíîé ñèëå, êîòîðóþ îíî ïðåäñòàâëÿåò». Òîëüêî «ìàëü÷èøåñòâó» îáÿçàíà æèçíü äâèæåíèåì, ïîäëèííûì «ïîñòóïàíèåì» ê èäåàëó.

È ÷òî æå ìû âèäèì â íàñòîÿùåå âðåìÿ? «Ìàëü÷èøåñòâî» ñàìî îòêàçûâàåòñÿ îò òîé ðîëè, êîòîðàÿ âîçëîæåíà íà íåãî èñòîðèåé. Ïðàâäà, ýòà òåìà íå íàøëà îòðàæåíèÿ â ïå÷àòíîì òåêñòå ïåðâîé õðîíèêè. Íî ñ íåå íà÷àë Ñàëòûêîâ âòîðóþ, ìàðòîâñêóþ õðîíèêó, çàÿâèâ, ÷òî âûíóæäåí áóäåò ñäåëàòü ìàëü÷èøåñòâó ñòðîãèé âûãîâîð, âûñêàçàòü êîå-êàêèå íàñòàâëåíèÿ. Îí, îäíàêî, íå ðåøàåòñÿ ýòîãî ñäåëàòü èìåííî ïîòîìó, ÷òî «ìàëü÷èøåñòâî â íàñòîÿùóþ ìèíóòó ïîäâåðãàåòñÿ èíûì âûãîâîðàì è âûñëóøèâàåò èíûå íàñòàâëåíèÿ», âûãîâîðàì è íàñòàâëåíèÿì ðåàêöèîííîé ïå÷àòè, «îñòåðâåíåíèþ» è íåíàâèñòè ñî ñòîðîíû áëàãîíàìåðåííûõ. Ïåðâàÿ õðîíèêà â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè âñå æå ñîäåðæàëà «âûãîâîðû» è «íàñòàâëåíèÿ», çàêëþ÷åíèåì åå áûëà ÷àñòü ñàòèðû «Êàïëóíû», êîòîðàÿ èçîáðàæàëà «êàïëóíîâ áóäóùåãî», ñ èõ îòêàçîì îò ó÷àñòèÿ â äåÿòåëüíîñòè íà íèâå ñîâðåìåííîñòè, ñ èõ æåëàíèåì ñîõðàíèòü â ÷èñòîòå ñâîè ïðåêðàñíûå, íî îòâëå÷åííûå èäåàëû, ñ èõ ïðåçðåíèåì ê íóæäàì è òðåáîâàíèÿì íàðîäíûõ ìàññ. Òîëüêî òåïåðü, â ýòîì íåïîÿâèâøåìñÿ â ïå÷àòè îêîí÷àíèè õðîíèêè, «êàïëóíû áóäóùåãî» çàìåíåíû Ñàëòûêîâûì «ìàëü÷èøêàìè». Êîíå÷íî, «ìàëü÷èøåñòâî» åùå òîëüêî «îðãàíèçóåòñÿ», ïîâåðÿåò ñåáÿ, «îíî ñîñòàâëÿåò åùå, òàê ñêàçàòü, «ñåêòó». Òåì íå ìåíåå îíî — ñèëà. Íî áåäà â òîì, ÷òî ñèëà ýòà íå æåëàåò äåéñòâîâàòü, «îíà ðåøèòåëüíî íå ïðèçíàåò æèçíè òåêóùåé è íå õî÷åò èìåòü ñ íåé íèêàêèõ ñ÷åòîâ». È äàëåå â óñòà ìàëü÷èøåê âêëàäûâàåòñÿ «êóðëûêàíüå» «êàïëóíîâ áóäóùåãî».

Ðåäàêöèè «Ñîâðåìåííèêà», êîíå÷íî, áûëî èçâåñòíî íàñòîðîæåííîå îòíîøåíèå ×åðíûøåâñêîãî ê «Êàïëóíàì», è, íàâåðíîå, èìåííî îíà ñíÿëà çàêëþ÷åíèå õðîíèêè, ïîäñêàçàâ Ñàëòûêîâó è «ôîðìóëó îòêàçà» îò âûãîâîðîâ è íàñòàâëåíèé «ìàëü÷èøåñòâó» ââèäó èõ íåñâîåâðåìåííîñòè. Òàê, ïî-âèäèìîìó, âïåðâûå íàìåòèëàñü òîãäà åùå åäâà çàìåòíàÿ òðåùèíà â îòíîøåíèÿõ Ñàëòûêîâà ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ðåäàêöèè.

Íåñêîëüêî ñòðîê, â ñâÿçè ñ òåìîé «ìàëü÷èøåñòâà» è «íèãèëèçìà», óäåëÿåò Ñàëòûêîâ ðîìàíó Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè», ïîäðàçóìåâàÿ ïðè ýòîì è âîñòîðæåííîå âîçâûøåíèå áàçàðîâñêîãî òèïà â ñòàòüå Ïèñàðåâà «Áàçàðîâ», ïîÿâèâøåéñÿ åùå â ïðîøëîì ãîäó.

Êòî òàêèå îòöû? Êòî òàêèå äåòè? Îòöû êîãäà-òî áûëè «äðóçüÿìè Áåëèíñêîãî è ïîêëîííèêàìè Ãðàíîâñêîãî, íî, ïî ñìåðòè ñâîèõ ðóêîâîäèòåëåé, îñòàëèñü êàê îâöû áåç ïàñòûðÿ». Äåòè æå, ïî ñìûñëó ðàññóæäåíèé Ñàëòûêîâà, — ýòî âñå òå æå «ìàëü÷èøêè», óêëîíÿþùèåñÿ, îäíàêî, îò òîé ðåàëüíîé è åäèíñòâåííî ðàçóìíîé è íåîáõîäèìîé äåÿòåëüíîñòè, ê êîòîðîé ïðèçûâàë Ñàëòûêîâ «êàïëóíîâ áóäóùåãî», — â ñòîðîíó äåÿòåëüíîñòè ìíèìîé — ñ ëÿãóøêàìè è ìèêðîñêîïàìè, çàíÿâøèåñÿ, ïîäîáíî Áàçàðîâó, áîëòîâíåé íà åñòåñòâåííîíàó÷íûå òåìû. Îòñþäà è «âûãîâîð».

Ñàëòûêîâ íå ïðèíèìàåò ïèñàðåâñêîãî òîëêîâàíèÿ Áàçàðîâà, ïðîòåñòóåò ïðîòèâ àïîëîãèè òîãî «ñåêòàíòñòâà», êîòîðîå ìîæíî óñìîòðåòü â ïèñàðåâñêèõ õàðàêòåðèñòèêàõ ãåðîÿ òóðãåíåâñêîãî ðîìàíà êàê ÷åëîâåêà íîâîãî, ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. «ß íå ìîãó äåéñòâîâàòü òåïåðü, — äóìàåò ïðî ñåáÿ êàæäûé èç ýòèõ íîâûõ ëþäåé, — áûëî ñêàçàíî â ñòàòüå Ïèñàðåâà «Áàçàðîâ», — íå ñòàíó è ïðîáîâàòü; ÿ ïðåçèðàþ âñå, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò, è íå ñòàíó ñêðûâàòü ýòîãî ïðåçðåíèÿ. Â áîðüáó ñî çëîì ÿ ïîéäó òîãäà, êîãäà ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ ñèëüíûì. Äî òåõ ïîð áóäó æèòü ñàì ïî ñåáå, êàê æèâåòñÿ, íå ìèðÿñü ñ ãîñïîäñòâóþùèì çëîì è íå äàâàÿ åìó íàä ñîáîþ íèêàêîé âëàñòè. ß — ÷óæîé ñðåäè ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé, è ìíå äî íåãî íåò íèêàêîãî äåëà». Íó ÷åì íå ìîíîëîã «êàïëóíà áóäóùåãî»?

Îò ñåêòàíòñòâà «ìàëü÷èøåê», ñàìîóñòðàíåíèÿ èõ îò «æèçíåííûõ òðåïåòàíèé» ìûñëü Ñàëòûêîâà ïåðåíîñèòñÿ ê ñàìîé æèçíè, ê òîé æèçíè, êîòîðàÿ ëèøèëàñü òâîð÷åñêîãî, æèâîòâîðÿùåãî íà÷àëà, ïðîíèêëàñü ìåðòâÿùèì ôîðìàëèçìîì è àïàòèåé, ê òîé æèçíè, êîòîðàÿ áîëüøå ïîõîæà íà áåñêîíå÷íî îáøèðíûå òåàòðàëüíûå ïîäìîñòêè. Ýòî æèçíü êàðòîííàÿ, òóñêëàÿ è áåñïëîäíàÿ. Òàêàÿ æèçíü ñïîñîáíà ïðîèçâåñòè «êàðòîííóþ ëèòåðàòóðó» — ëèòåðàòóðó «áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ» è «áëàãîíàìåðåííûõ óñèëèé», êîòîðóþ îòëè÷àþò «ñîâåðøåííîå îòñóòñòâèå ñîäåðæàíèÿ è ïîëíîå áåñïëîäèå, ïðèêðûâàåìîå áëàãîðîäíûìè ÷óâñòâàìè. Íàä âñåì ýòèì öàðèò áåñïðèìåðíàÿ áåñòàëàíòíîñòü è íåñëûõàííàÿ áåäíîñòü ìèðîñîçåðöàíèÿ». Ñàëòûêîâ õî÷åò âèäåòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå òî, ÷åãî îí íå íàøåë â ðîìàíå Òóðãåíåâà — «îáðàç äåéñòâèòåëüíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, åãî ñòðåìëåíèé, åãî äåÿòåëüíîñòè è åãî íàäåæä». Òàêîé îáðàç îí ñîçäàåò íà ñòðàíèöàõ «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, â çëîáîäíåâíîé ïîëåìèêå.

Ïðåæäå âñåãî, «ìàëü÷èøêè» äëÿ Ñàëòûêîâà ñèëà äðóæåñòâåííàÿ, êàêèå áû íàñòàâëåíèÿ íè õîòåë îí èì ïðåïîäàòü, íà÷àëî òâîð÷åñêîå è ïîëîæèòåëüíîå. Ñàëòûêîâ çàùèùàåò «ìàëü÷èøåê» îò íåäîáðîñîâåñòíûõ íàâåòîâ è óïðåêîâ ïðîòèâíèêîâ. Îäèí èç òàêèõ «áëàãîíàìåðåííûõ» óïðåêîâ — óïðåê â íåñïðàâåäëèâîñòè. Íî âåäü èäåàëû «ìàëü÷èøåê» — ýòî èäåàëû íîâûå, è ñïðàâåäëèâîñòü èõ ñóäà, åñòåñòâåííî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñïðàâåäëèâîñòüþ ïðèâåðæåíöàì ñòàðîãî, îòæèâøåãî, õîòÿ è ñîõðàíÿþùåãî ñâîþ ïðèâèëåãèþ è ñâîþ, òàê ñêàçàòü, îôèöèàëüíóþ ñèëó. Íî åñëè äàæå ïðèãîâîðû «ìàëü÷èøåê» è êàæóòñÿ íåñïðàâåäëèâûìè, áûëî áû ãóáèòåëüíûì çàáëóæäåíèåì îòâåðãíóòü èõ, íå âûñëóøàâøè ñî âñåì âíèìàíèåì: «Ñâîáîäà ìûñëè, ñâîáîäà óáåæäåíèé — äåëî äî òàêîé ñòåïåíè ñâÿòîå, ÷òî äàæå òî, ÷òî ìû èíîãäà íàçûâàåì íåñïðàâåäëèâûìè ìûñëÿìè, íåñïðàâåäëèâûìè óáåæäåíèÿìè, è òî äîëæíî ïîëüçîâàòüñÿ ïðàâîì ãðàæäàíñòâà».

Êàòêîâñêèé «Ðóññêèé âåñòíèê» òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàë ñòàòüþ À. À. Ôåòà «Èç äåðåâíè», â êîòîðîé áëåñòÿùèé ïîýò-ëèðèê, ðåøèâøèé çàíÿòüñÿ â ñâîåì èìåíèè ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì â íîâûõ, ïîðåôîðìåííûõ óñëîâèÿõ, æàëîâàëñÿ íà íåðàäèâûõ ðàáîòíèêîâ è êðåñòüÿíñêèõ ãóñåé, ïîòðàâèâøèõ åãî ïîñåâû. Ñàëòûêîâ ÿäîâèòî ñîïîñòàâëÿåò «ïðåëåñòíûå ñòèõè» Ôåòà, íàïèñàííûå äî îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà («Íè â êîì, ðåøèòåëüíî íè â êîì íå íàéäåò ÷èòàòåëü òàêîãî îëèìïè÷åñêîãî áåçìÿòåæèÿ, òàêîãî ëèðè÷åñêîãî ïðåêðàñíîäóøèÿ»), ñî ñòèõàìè, ñî÷èíåííûìè óæå ïîñëå ðåôîðìû: âåäü â íèõ ïðîñòî-íàïðîñòî «ñëûøèòñÿ âîïëü äóøè ïî óòðà÷åííîì êðåïîñòíîì ðàå». Ôåòó, âçÿâøåìó ïåðî ïóáëèöèñòà, êàæåòñÿ, ÷òî çàêîí, çàùèùàþùèé ðàáîòíèêà, íåñïðàâåäëèâ ê íåìó, çåìëåâëàäåëüöó. Áóäòî áû è ëèòåðàòóðà çàðàæåíà êàêèì-òî «äåìîêðàòèçìîì». Íî âåäü âñå ýòè æàëîáû, ñåòîâàíèÿ è âîïëè èìåþò îäíó ïîäêëàäêó: ñîæàëåíèå î âðåìåíàõ óøåäøèõ, êîãäà â íàñ ñàìèõ, ïîìåùèêàõ-çåìëåâëàäåëüöàõ, çàêëþ÷àëèñü ñóä è ðàñïðàâà.

Òàê â ïóáëèöèñòèêó Ñàëòûêîâà âõîäèò òåìà ñîâðåìåííîé, ïîðåôîðìåííîé äåðåâíè, ìåñòà â äåðåâíå çåìëåâëàäåëüöà è êðåñòüÿíèíà-ðàáîòíèêà.

Ñàëòûêîâ ïðåäëàãàåò Ôåòó «ìûñëåííî ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ñ÷àñòëèâîãî ïîñåëÿíèíà». «È âåðüòå, ã. Ôåò, ÷òî ýòîò ñîâåò äàåò âàì íå ñòîëüêî ëèòåðàòîð, ê êîòîðîìó (íå êî ìíå ñîáñòâåííî, à ê ñîáèðàòåëüíîìó èìåíè) âû âîîáùå ïèòàåòå íåëþáîâü, ñêîëüêî ñåëüñêèé õîçÿèí, ñàì íà ïðàêòèêå èñïûòàâøèé âñþ ãîðå÷ü ýòîãî ðåìåñëà. Äåéñòâèòåëüíî, ñîáñòâåííûé èíòåðåñ äîðîæå âñåãî íà ñâåòå: êàê çàéìåøüñÿ èì ñ íàäëåæàùèì óñåðäèåì, òî êàæåòñÿ, ÷òî íèêòî-òî îá íåì íå ðàäèò, íèêòî-òî íè÷åãî íå äåëàåò, âñå-òî ïüÿíñòâóþò èëè ïðàçäíóþò. Èíîãäà, îäíàêî, ðàçäóìàåøüñÿ». Ðàçäóìàåøüñÿ î òÿæåëåéøåì êðåñòüÿíñêîì òðóäå, êîãäà, íàïðèìåð, âî âðåìÿ ïàõîòû ìóæèê, íàïðÿãàÿ ñâîè ìûøöû ïî÷òè íàðàâíå ñ ëîøàäüþ, ïðîõîäèò çà äåíü ïî ìîêðîé è âÿçêîé ïàøíå äî ïÿòíàäöàòè âåðñò; èëè íà âûâîçêå íàâîçà îí îáÿçàí çà òîò æå äåíü ïðîéòè ïåøêîì óæå âåðñò äâàäöàòü è ïðè ýòîì âñêèíóòü íà êàæäûé âîç ïî äâàäöàòè ïÿòè ïóäîâ, âñåãî æå çà äåñÿòü åçäîê — 250 ïóäîâ; òàêîâîå æå êîëè÷åñòâî ïóäîâ íàâîçà ðàñêèäàòü ïî ïîëþ. È çà âñå ýòî îí ïîëó÷àåò ãðîøè. «À êîñüáà, à æíèòâî? Êàê îöåíèòü ýòó ìó÷èòåëüíóþ ðàáîòó?»

Ñîáñòâåííûé îïûò, âíèìàòåëüíîå è ñî÷óâñòâåííîå íàáëþäåíèå çà êðåñòüÿíñêèì òðóäîì, êðåñòüÿíñêîé æèçíüþ âåäóò Ñàëòûêîâà ê òâåðäîìó óáåæäåíèþ, ÷òî «óäîáíî çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì âîçìîæíî òîëüêî òîìó, êòî â ýòî äåëî ìîæåò ïîìåñòèòü ñâîé ñîáñòâåííûé òðóä», à ýòî äåëàåò òîëüêî êðåñòüÿíèí, çåìëåäåëåö, à íå ÷óæäûé òÿæêîìó êðåñòüÿíñêîìó òðóäó çåìëåâëàäåëåö.

Íåóäà÷à, ïîñòèãøàÿ Ôåòà â åãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðàêòèêå, åñòü ïîêàçàòåëüíîå ÿâëåíèå îáùåñòâåííîé æèçíè, à îòíþäü íå åäèíè÷íûé ôàêò. Òåì áîëåå îíî âàæíî, ÷òî «ïðè÷èñëÿåòñÿ åùå è ê äðóãîìó ïîðÿäêó áëàãîíàìåðåííûõ ìå÷òàíèé: ìå÷òàíèÿì î ñáëèæåíèè ñîñëîâèé».

Â ìàéñêîé õðîíèêå âñÿ âîëíîâàâøàÿ Ñàëòûêîâà ïðîáëåìàòèêà ïåðåíîñèòñÿ íà íîâóþ ïî÷âó — ïî÷âó íàðîäíîé æèçíè è íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. Ýòî ñòîëü âûñîêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî åñëè èçáðàòü åå «òî÷êîé îòñ÷åòà», òî äàæå ïðîáëåìà «ìàëü÷èøåñòâà» óìàëÿåòñÿ è òåðÿåò ñâîå æèâîòðåïåùóùåå çíà÷åíèå. Ïîâñåäíåâíàÿ æå êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü îñâåùàåòñÿ íîâûì ñâåòîì.

«Æèçíü ïðîÿâëÿåòñÿ â îáùåñòâå â äâîÿêîé ôîðìå, — ïèøåò Ñàëòûêîâ, — Åñòü æèçíü âñåìè ïðèçíàííàÿ, ïðîëàãàþùàÿ ñâîå ëîæå îòêðûòî, ñîâåðøåíñòâóþùàÿ ñåáÿ íà ãëàçàõ âñåõ, è åñòü æèçíü íå ïðèçíàííàÿ, íî èùóùàÿ ýòîãî ïðèçíàíèÿ íåîòñòóïíî, æèçíü òåìíàÿ, ïîãðóæåííàÿ â ïîäçåìíóþ ðàáîòó è öåíîþ âåëè÷àéøèõ æåðòâ è óñèëèé ïîäãîòîâëÿþùàÿ ìàòåðèàë äëÿ æèçíè ïðèçíàííîé». Ñîáñòâåííî, ðå÷ü èäåò î æèçíè, ðóêîâîäñòâóþùåéñÿ ïðèâèëåãèðîâàííûìè èñòèíàìè è ïðèâèëåãèðîâàííûìè èäåàëàìè, òîé ñàìîé æèçíè, êîòîðàÿ óæå ðàññìàòðèâàëàñü Ñàëòûêîâûì â ïðåäûäóùåé õðîíèêå. Ïîëîæåíèå ýòîé ïðèçíàííîé, ïðèâèëåãèðîâàííîé æèçíè «î÷åíü óäîáíîå: ïðîñòî õîòü íå óìèðàé. Ïóòè ñåáå îíà ïðîêëàäûâàåò ïî óñìîòðåíèþ, ñîâåðøåíñòâóåòñÿ íå òîðîïÿñü è òîæå ïî óñìîòðåíèþ, îäíèì ñëîâîì, óñòðàèâàåò ñâîé êîìôîðò, êàê åé õî÷åòñÿ. Äëÿ íåå, ñîáñòâåííî, äàæå è â ïóòÿõ-òî íîâûõ íåò íàäîáíîñòè, ïîòîìó ÷òî îíà ñâîå ëîæå óæå îáëþáîâàëà è ðàçëèëàñü â íåì ñî âñåìè óäîáñòâàìè; ïîòîìó ÷òî íåóäîáñòâà, ïðîèñõîäÿùèå îò ñòàðûõ, ðóòèííûõ ïóòåé, êîòîðûì îíà ñëåäóåò, ïàäàþò âñåþ ñâîåþ òÿæåñòüþ íå íà íåå, æèçíü âåñåëóþ è ñïîêîéíî òåêóùóþ, à íà äðóãóþ, íà òó, êîòîðàÿ âñå ñòó÷èòñÿ è äîñòó÷àòüñÿ íå ìîæåò, íà òó, êîòîðàÿ ðàáîòàåò äà ðàáîòàåò ñåáå çà êóëèñàìè».

Êîíå÷íî, ïðîöåññ îáíîâëåíèÿ ïðîèñõîäèò äàæå â òåõ «ïðèçíàííûõ» ñôåðàõ æèçíè, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè â îáíîâëåíèè íå ÷óâñòâóþò, â òåõ ñôåðàõ, ãäå æèçíü êàæåòñÿ îñòàíîâèâøåéñÿ è íåïîäâèæíîé. Ñàëòûêîâ îáðàùàåòñÿ ìûñëüþ ê 1856—1857 ãîäàì — ãîäàì íåáûâàëîãî ðàñöâåòà ðóññêîãî ëèáåðàëüíîãî äâèæåíèÿ. Ìíîãèå óìû ïðåèñïîëíèëèñü òîãäà ãîðäûíåþ âåëèêîþ, ìíîãèå ñåðäöà çàòðåïåòàëè ðàäîñòüþ íåîáû÷íîþ, — ïèøåò îí. Íî îòêóäà ýòî äâèæåíèå âûøëî, «÷òî îíî â ñåáå ñîäåðæàëî, ÷åì îáóñëîâëèâàëîñü, êóäà íàïðàâëÿëîñü — îá ýòîì ìû íå ñïðàøèâàëè ñåáÿ: ìû âèäåëè òîëüêî, ÷òî íå÷òî øåâåëèëîñü, è áëàãîäàðèëè ñîçäàòåëÿ. Êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, ýòî áûëî äâèæåíèå ìåëî÷åé è ïîäðîáíîñòåé, íèñêîëüêî íå èçìåíÿâøåå ñóùíîñòè ãëàâíîãî äåëà». Âîïðîñû è âîïðîñöû ÿâëÿëèñü íå â ñèñòåìå, à âðàçáèâêó, íåîæèäàííî, «â âèäå áëàãîñíèñõîäèòåëüíîé ìèëîñòè» (ñ âåðõîâ âëàñòè). Ãëàâíîå äåëî îáíîâëåíèÿ ïðîêëàäûâàëî ñåáå ïóòü âíå è íåçàâèñèìî îò ýòîãî äâèæåíèÿ ìåëî÷åé è ïîäðîáíîñòåé, ñòîëü âäîõíîâëÿâøèõ òåõ, êòî ïðåäñòàâëÿë æèçíü ïðèçíàííóþ, èãðàþùóþ ëèøü íà ïîâåðõíîñòè âåùåé è ÿâëåíèé.

È ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñÿ ýòà «ìãíîâåííî âçáàëàìóòèâøàÿñÿ ïîâåðõíîñòü îáùåñòâà ñòîëü æå ìãíîâåííî ñäåëàëàñü ðîâíîþ è ãëàäêîþ». Îáùåñòâî ñëîâíî îöåïåíåëî, ïîãðóçèëîñü â æèçíü êèñëóþ è êàðòîííóþ.

Òàê Ñàëòûêîâ âûíîñèò ñàìûé ñòðîãèé ïðèãîâîð ëèáåðàëüíî-îïïîçèöèîííîìó îáùåñòâåííîìó äâèæåíèþ, îòðèöàåò, â ñóùíîñòè, êàêîå-ëèáî åãî çíà÷åíèå, íå âèäèò â íåì íè÷åãî, êðîìå ïîâåðõíîñòíîãî è ñêîðî ïðîõîäÿùåãî âîçáóæäåíèÿ, íå çàõâàòûâàþùåãî âãëóáü, îãðàíè÷èâàþùåãîñÿ «îêîíå÷íîñòÿìè ÿçûêà». Ýòî âîçáóæäåíèå è ðàçäðàæåíèå ïîõîæè íà ìåëüíèöó, æåðíîâ êîòîðîé êðóòèòñÿ áåç ìåëåâà, ïðîèçâîäÿ ëèøü íàçîéëèâûé øóì. À ÷òî, åñëè «âäðóã è âçàïðàâäó ïîäîñïååò íàñòîÿùåå, íå êàðòîííîå ìåëåâî», åñëè äàñò î ñåáå çíàòü õîòü è íåïðèçíàííàÿ, íî íàñòîÿùàÿ æèçíü?

Èìåííî ýòà íåïðèçíàííàÿ æèçíü, â åå ïîäçåìíîì, íî ïðî÷íîì ðåçóëüòàòàìè äåéñòâèè, âñå áîëüøå îòêðûâàëàñü Ñàëòûêîâó, óìàëÿÿ è åãî ñîáñòâåííîå ó÷àñòèå â «äâèæåíèè ìåëî÷åé è ïîäðîáíîñòåé» â ãîäû «âîçðîæäåíèÿ». È Ñàëòûêîâ, áåñïîùàäíûé ê ñàìîìó ñåáå, ðåøàåòñÿ íà ñóðîâóþ ñàìîêðèòèêó, íà ñàìîïðèçíàíèå, íàâåðíÿêà ñòîèâøåå åìó ìíîãèõ ìó÷èòåëüíûõ è ãîðüêèõ ðàçäóìèé:

«Âîïðîñ ðàçðåøàåòñÿ ïðîñòî: äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ çàáëóæäàëñÿ, ïîêà äóìàë, ÷òî åñòü êàêîå-òî äåëî, êàñàþùååñÿ ìåíÿ ëè÷íî, ÿ óâëåêàëñÿ ýòèì äåëîì, ÿ áåñåäîâàë îá íåì ñ ïðèÿòåëÿìè è ñòàðàëñÿ, íàñêîëüêî ýòî îò ìåíÿ çàâèñåëî, ðàñøèðèòü ñôåðó ýòîãî äåëà, çàõâàòèòü ïîñðåäñòâîì åãî êàê ìîæíî áîëüøå æèçíåííûõ âîïðîñîâ; íî êàê ñêîðî ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî äåéñòâóþ â ïóñòîòå, ÷òî äåÿòåëüíîñòü ìîÿ íå âûõîäèò çà ïðåäåëû ðàçãîâîðîâ ñ ïðèÿòåëÿìè, ÷òî ìû íå òîëüêî íå äîõîäèì äî êàêîãî-ëèáî ïðàêòè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà, íî äàæå ñãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé íå ìîæåì, ÷òî ìû áåñïëîäíî ñõîäèìñÿ è ñòîëü æå áåñïëîäíî ðàñõîäèìñÿ, ÿ ðàçî÷àðîâàëñÿ è ñäåëàëñÿ õëàäåí ê «ðàçâåðòûâàþùèìñÿ â íåèçìåðèìóþ äàëü ðÿäàì âîïðîñîâ». È åñëè òåïåðåøíåå ìîå ðàçî÷àðîâàíèå äîêàçûâàåò îòñóòñòâèå æèçíè, òî è íåäàâíèå î÷àðîâàíèÿ ìîè îòíþäü íå äîêàçûâàëè ïðèñóòñòâèÿ åå. Âñå ýòî áûëî ìíèìîå: êàðòîííûå ðàçãîâîðû, êàðòîííûå âîïðîñû, êàðòîííûå èíòåðåñû, êàðòîííàÿ æèçíü.

Äà, ýòî ÿâëåíèå ãîðüêîå, ïî÷òè íåâåðîÿòíîå».

Îäíàêî çàâëàäåâøåå Ñàëòûêîâûì ñ òàêîé ñèëîé ðàâíîäóøèå ê «ðàçâåðòûâàþùèìñÿ â íåèçìåðèìóþ äàëü ðÿäàì âîïðîñîâ», òðàãè÷åñêîå ðàçî÷àðîâàíèå â «ïðàêòèêîâàíèè ëèáåðàëèçìà» îòíþäü íå âåëè åãî ê ñîãëàñèþ ñ êóðëûêàíüåì êàïëóíîâ áóäóùåãî, êîòîðûå ñìîòðÿò íà ñîâðåìåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü êàê íà «õëàì», ìèìî êîòîðîãî ñëåäóåò ïðîéòè, áðåçãëèâî îòâåðíóâøèñü, è â ãîðäîì óåäèíåíèè ñïðÿòàòüñÿ çà âåëèêîëåïíûå, ñèÿþùèå èäåàëû. Ñàëòûêîâ, îáëàäàâøèé íåîáûêíîâåííîé, ïîâûøåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê ãóëàì, øåäøèì èç íåèçìåðèìûõ ãëóáèí æèçíè íåïðèçíàííîé, âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ýòèì ãóëàì, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ìîæåò íàêîíåö ïîäîñïåòü íàñòîÿùåå, íå êàðòîííîå ìåëåâî, ïîäîñïåòü èìåííî èç ýòèõ ãëóáèí. È Ñàëòûêîâ, ïîæàëóé, ñëèøêîì ñóðîâ â ñâîåé ñàìîîöåíêå, èáî åãî äåÿòåëüíîñòü â «ýïîõó âîçðîæäåíèÿ» îòíþäü íå îãðàíè÷èâàëàñü «ñîáåñåäîâàíèÿìè ñ ïðèÿòåëÿìè». Âåäü íåäàðîì îí ñòàâèë ñâîåé ãëàâíîé öåëüþ «íå äàòü â îáèäó ìóæèêà». È ñóðîâûé ïðèãîâîð «ýïîõå âîçðîæäåíèÿ» íå çàòðàãèâàë ãëàâíîãî ïðîäóêòà ýòîé ýïîõè — êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû.

Êàêàÿ æå ñèëà ïðîèçâåëà ðåôîðìó? Âåäü íå ëèáåðàëüíîå æå ñóåñëîâèå è äàæå íå ðàòîáîðñòâî ìåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ, ïîëàãàâøèõ âîçìîæíûì «âîçðîäèòüñÿ ïîñðåäñòâîì èñêîðåíåíèÿ ÷èíîâíè÷åñêèõ çëîóïîòðåáëåíèé»? Ñàëòûêîâ îáðàùàåòñÿ ê íàðîäó êàê òàêîé ñèëå, îí óêàçûâàåò íà òå ñëó÷àè íàðîäíûõ äâèæåíèé, êîòîðûå äàëè ÿâíûé èñòîðè÷åñêè-ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. «Ýòî ñèëà íå àíàðõè÷åñêàÿ, à óñòðîèòåëüíàÿ...» Ïðàâäà, Ñàëòûêîâ íå èìååò âîçìîæíîñòè íàçâàòü ýòó ñèëó ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî åå íàñòîÿùèì èìåíåì. «ß íå íàçîâó ýòîé ñèëû, à ïðîñòî ñîøëþñü òîëüêî íà ïðàâèòåëüñòâåííóþ ðåôîðìó, ñîâåðøèâøóþñÿ 19 ôåâðàëÿ 1861 ãîäà. Íàäåþñü, ÷òî ýòî íå óòîïèçì. Âíèêíèòå â ñìûñë ýòîé ðåôîðìû, âçâåñüòå åå ïîäðîáíîñòè, ïðèïîìíèòå îáñòàíîâêó, ñðåäè êîòîðîé îíà ñîâåðøèëàñü, è âû óáåäèòåñü: âî-ïåðâûõ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ çàáèòîñòü è áåçâåñòíîñòü, îäíà òîëüêî ýòà ñèëà è ïðîèçâåëà âñþ ðåôîðìó è, âî-âòîðûõ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà íåáëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ, îíà óñïåëà ïîëîæèòü íà ðåôîðìó íåèçãëàäèìîå êëåéìî ñâîå, óñïåëà íàéòè ñåáå ïîáîðíèêîâ äàæå â ñôåðå åé ÷óæäîé».

«Ýòî òà ñàìàÿ ñèëà, — ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü Ñàëòûêîâ, îáðàùàÿñü òåïåðü ê ðóññêîé èñòîðèè, — êîòîðàÿ íè÷åãî íå íà÷èíàåò áåç òîëêó è áåç íóæäû, ýòî òà ñèëà, êîòîðàÿ âñÿêîå íà÷èíàíèå ñâîå äåëàåò ïëîäîòâîðíûì, ïðåòâîðÿåò â ïëîòü è êðîâü. Ðåâíîâàëè Âëàäèìèðû Ìîíîìàõè, ðåâíîâàëè Ìñòèñëàâû, ßðîñëàâû, Èîàííû Ãðîçíûå è íå ãðîçíûå, ñêëåèâàëè, ïîäìàçûâàëè, ïîäãëàæèâàëè, ïîäñòðàèâàëè — è âñå-òàêè îíî ðàçëåòàëîñü âðîçü, âñå-òàêè îíî ïðè ïåðâîì æå ñëó÷àå îêàçûâàëîñü äðÿáëûì è íåñîñòîÿòåëüíûì». Çäåñü Ñàëòûêîâ îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ýçîïîâñêè ïîä÷åðêíóòü ñëîâî «îíî», òî åñòü êíÿæåñêàÿ, öàðñêàÿ âëàñòü, çàìå÷àÿ â ñêîáêàõ: («×òî òàêîå ýòî îíî?» — ñïðîñèò ÷èòàòåëü. «À ÿ ïî÷åì çíàþ!» — îòâå÷àþ ÿ.) È ïîòîì âñïîìèíàåò î íàðîäíîì äâèæåíèè 1612 ãîäà: «À âîò ïîðåâíîâàë îäíàæäû Êóçüìà Ìèíèí-Ñóõîðóê — è ñäåëàë. Íåóæåëè æå ýòî Ìèíèí ñäåëàë? È êàê îí ñþäà ïîïàë? Êàê íå çàòîíóë â îáùåé çàñàñûâàþùåé ïó÷èíå? Íåò, ýòî íå Ìèíèí ñäåëàë, à ñäåëàëà ñèëà, êîòîðàÿ âûáðîñèëà åãî èç ïó÷èíû, âûáðîñèëà íå ñïðîñÿñü íèêîãî, âûáðîñèëà ïîòîìó, ÷òî áûâàþò òàêèå ìèíóòû â èñòîðèè, ÷òî ñàìûå íåèçìåðèìûå õëÿáè ðàçâåðçàþòñÿ ñàìè ñîáîé».

Ñàëòûêîâ óòî÷íÿåò è êîíêðåòèçèðóåò ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î «ãëóïîâñêîé» èñòîðèè. Îí âñå áîëåå âíèìàòåëüíî ïðîäóìûâàåò íàñóùíåéøèé è ñàìûé âàæíûé äëÿ íåãî âîïðîñ: à êàêîâî æå ìåñòî, êàêîâà ðîëü íàðîäíîé ìàññû, ðîëü Èâàíóøåê â «ãëóïîâñêîé» èñòîðèè. ×àñòî ìû äóìàåì, ðàçâèâàåò îí ñâîþ ìûñëü, ÷òî ýòîé «íåïðèçíàííîé» ñèëû ñîâñåì íåò — «íà òîì òîëüêî îñíîâàíèè, ÷òî îíà ðåäêî è ñäåðæàííî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ. Ïîä âëèÿíèåì ýòîãî îáìàíà ÷óâñòâ ìû èíîãäà çàõîäèì î÷åíü äàëåêî, äî òîãî äàëåêî, ÷òî íå ïðèçíàåì íèêàêîé èñòîðèè, êðîìå âíåøíåé, íå äîïóñêàåì íèêàêîãî ïðîãðåññà, êðîìå âíåøíåãî». Âíåøíÿÿ èñòîðèÿ — ýòî òà èñòîðèÿ, êîòîðóþ äåëàþò Âëàäèìèðû Ìîíîìàõè, Ìñòèñëàâû è ßðîñëàâû, Èîàííû Ãðîçíûå è íå ãðîçíûå, íàêîíåö — ýòî òà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ äåëàëàñü íà âåðõàõ âëàñòè â ïåðèîä ðåôîðìû, äåëàëàñü òåìè èëè èíûìè ëè÷íîñòÿìè, ñïîñîáñòâîâàâøèìè ïðîãðåññó èëè ïðåïÿòñòâîâàâøèìè åìó, âñÿêèìè Çóáàòîâûìè, Ñèäîðû÷àìè ëèáåðàëüíûìè èëè, íàïðîòèâ, Ñèäîðû÷àìè — êðåïîñòíèêàìè è ðåàêöèîíåðàìè, ñëó÷àéíî îêàçûâàâøèìèñÿ ó êîðìèëà âëàñòè.

Ðÿäîì æå ñ ýòîé «âíåøíåé èñòîðèåé» âòèõîìîëêó è íåÿðêî ïèøåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ, «èñòîðèÿ ñâîåîáðàçíàÿ, íå ñâÿçàííàÿ ñ âíåøíåé äàæå ìåõàíè÷åñêè». Ýòî èñòîðèÿ âíóòðåííÿÿ, áûòîâàÿ — èñòîðèÿ íàðîäà. Ñîäåðæàíèå ýòîé èñòîðèè ðàñêðûâàåòñÿ «òóãî è ñêîðåå ïîðàæàåò ãîðüêèì àáñåíòåèçìîì <íåó÷àñòèåì, ïàññèâíîñòüþ> è óíûëûì âîçäåðæàíèåì, íåæåëè ïðîÿâëåíèÿìè äåÿòåëüíîé ñèëû; íî òåì íå ìåíåå è ýòà âûíóæäåííàÿ ñêðîìíîñòü, è ýòî íàñèëüñòâåííîå âîçäåðæàíèå íå ìîãëè áåçâîçâðàòíî çàãíàòü åå â òó ïó÷èíó áåçâåñòíîñòè, êóäà, ðàíî èëè ïîçäíî, äîëæíà êàíóòü èñòîðèÿ âíåøíÿÿ, ñî âñåì åå ìèøóðíûì áëåñêîì, ñî âñåì òåàòðàëüíûì ãðîìîì».

Òàêîâ ïåðâûé, êðàòêèé, ïóáëèöèñòè÷åñêèé, ïîêà åùå ïðåäâàðèòåëüíûé, íî íåîáû÷àéíî ãëóáîêèé è ñîäåðæàòåëüíûé íàáðîñîê ñàëòûêîâñêîé ôèëîñîôèè èñòîðèè.

Îäíîâðåìåííî ñ ìàéñêîé õðîíèêîé «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» íà÷àë Ñàëòûêîâ ïèñàòü öèêë ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèõ ñòàòåé «Ñîâðåìåííûå ïðèçðàêè». Öèêë çàêîí÷èòü íå óäàëîñü: äâå íàïèñàííûå ïåðâûå ñòàòüè Ñàëòûêîâ ïðåäïîëàãàë îïóáëèêîâàòü â ìàéñêîé êíèæêå «Ñîâðåìåííèêà», íî òî ëè öåíçóðà, òî ëè ñàìà ðåäàêöèÿ æóðíàëà âîñïðåïÿòñòâîâàëà ïóáëèêàöèè.

Ñàëòûêîâ õî÷åò îïðåäåëèòü «ïðèíöèïû, êîòîðûìè ðóêîâîäèòñÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà».

Ãëàâíûé òåçèñ ñòàòüè, ïðåäâàðÿþùèé âñþ äàëüíåéøóþ ëîãèêó ñàëòûêîâñêîé ìûñëè: «ìèðîì óïðàâëÿþò ïðèçðàêè». Ñàëòûêîâ ñðàçó æå îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî ðå÷ü î ïðèçðàêàõ îí áóäåò âûíóæäåí âåñòè ñ îñòîðîæíîñòüþ è ãîâîðèòü îáèíÿêîì: ñëèøêîì âñåñèëüíû ñîâðåìåííûå ïðèçðàêè. È â îáèíÿêàõ è èíîñêàçàíèÿõ ñòàòüè íåò íèêàêîé âåñåëîñòè, êîòîðàÿ âðåìåíàìè åùå ïðîñêàëüçûâàåò â «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè». Òðàãèçì âñå áîëüøå è áîëüøå çàõëåñòûâàåò ñàëòûêîâñêóþ ñàòèðó. Ñàëòûêîâ ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïðÿìîé, íåïðåäâçÿòûé, íå óáàþêàííûé îòâëå÷åííûìè ìå÷òàíèÿìè, ñóðîâî-òðåçâûé âçãëÿä íà èñòîðè÷åñêóþ æèçíü îáùåñòâà. Íî ïðè âñåé ñâîåé ñóðîâîñòè ýòîò âçãëÿä èñïîëíåí èñòèííîãî èñòîðè÷åñêîãî îïòèìèçìà.

Íî ÷òî òàêîå ïðèçðàêè è ïî÷åìó èì äàíà òàêàÿ âëàñòü íàä ìèðîì?

Ñàëòûêîâ îïèðàåòñÿ â ñâîåì îïðåäåëåíèè ïðèçðàêîâ íà öåëóþ òðàäèöèþ ìèðîâîé è ðóññêîé ìûñëè, áëèæàéøèì îáðàçîì íà Áåëèíñêîãî, ðàçëè÷àâøåãî æèçíü äåéñòâèòåëüíóþ, ðàçóìíóþ, è æèçíü ïðèçðà÷íóþ, íåðàçóìíóþ, çàêëþ÷àþùóþ â ñåáå çåðíî óìèðàíèÿ è ãèáåëè. Ñàëòûêîâ è ñàì íàçâàë â ìàéñêîé õðîíèêå ïðèçðà÷íîé æèçíü è èñòîðèþ «ïðèçíàííóþ», «ïðèâèëåãèðîâàííóþ», «âíåøíþþ», ïðîÿâëÿþùóþ ñåáÿ â äåÿíèÿõ òàêèõ «ðåâíèòåëåé», êàê Âëàäèìèðû Ìîíîìàõè, Ìñòèñëàâû, ßðîñëàâû è ïðî÷. Â «Ñîâðåìåííûõ ïðèçðàêàõ» â òîì æå ñìûñëå óïîìÿíóòû «ÿâëåíèÿ, ïîäîáíûå Þëèÿì Öåçàðÿì, Àëåêñàíäðàì Ìàêåäîíñêèì», êîòîðûå «óòðàòèëè âñÿêèé æèçíåííûé ñìûñë, à â ïîëüçó èõ åùå è äîäíåñü ðàáîòàåò ÷åëîâå÷åñòâî» (èíîñêàçàíèå, êîòîðîå, êîíå÷íî, ïîíÿëè áû èñêóøåííûå ÷èòàòåëè, åñëè áû ñòàòüÿ áûëà íàïå÷àòàíà: ðàçóìååòñÿ ñàìîäåðæàâíàÿ, öàðñêàÿ âëàñòü). Èç ìèðà «ïðèçðà÷íîé» èñòîðèè Ñàëòûêîâ â ìàéñêîé õðîíèêå èñêëþ÷èë èñòîðèþ íàðîäà.

Ïðèçðàêè òÿãîòåþò íàä ðóññêèì îáùåñòâîì, — ñêàçàíî â «Ñîâðåìåííûõ ïðèçðàêàõ». È â ýòîì ñëó÷àå Ñàëòûêîâ ñ÷èòàåò îáÿçàòåëüíûì îãîâîðèòüñÿ, ÷òî, óïîòðåáëÿÿ ñëîâî «îáùåñòâî», îí ðàçóìååò òîëüêî òàê íàçûâàåìûå âåðõóøêè åãî, à íå íàðîäíûå ìàññû. Êàêèå ïðèçðàêè öàðñòâóþò òàì, âíèçó, «äà è öàðñòâóþò ëè åùå òàì êàêèå-íèáóäü ïðèçðàêè, — ÿ íå çíàþ, äà è âðÿä ëè êîìó-íèáóäü ýòî èçâåñòíî».

«×òî òàêîå ïðèçðàê? Ðàññóæäàÿ òåîðåòè÷åñêè, ýòî òàêàÿ ôîðìà æèçíè, êîòîðàÿ ñèëèòñÿ çàêëþ÷èòü â ñåáå íå÷òî ñóùåñòâåííîå, æèçíåííîå, òðåïåùóùåå, à â äåéñòâèòåëüíîñòè çàêëþ÷àåò ëèøü ïóñòîòó». Êàçàëîñü áû, ÷òî ïðèçðàê êàê ÷òî-òî âíåøíåå ëåãêî ìîæåò áûòü óäàëåí, «ñáðîøåí». Íî ýòî òîëüêî êàæåòñÿ: «íà äåëå æå ïðèçðàê òàê ãëóáîêî âðûâàåòñÿ â æèçíü, ÷òî îñâîáîæäåíèå îò íåãî ñîñòàâëÿåò äëÿ îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà âîïðîñ æèçíè èëè ñìåðòè, è âî âñÿêîì ñëó÷àå íå îáõîäèòñÿ áåç ñèëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ». Óêîðåíèâøèéñÿ â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ïðèçðàê â êîíöå êîíöîâ «ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíûì ïóãàëîì ìåæäó ÷åëîâåêîì è åñòåñòâåííûìè ñòðåìëåíèÿìè åãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà».

Ñàëòûêîâ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îòâëå÷åííî-ïðîñâåòèòåëüñêèì îòíîøåíèåì ê ïðèçðàêó êàê ÷åìó-òî òàêîìó, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ðàçóìó, ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, óãíåòàåò è êîâåðêàåò åå.

«Âñÿêèé ïðèçðàê èìååò ñâîþ äîëþ èñòèíû èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, âñÿêèé ïðèçðàê åñòü èñòèíà, íî èñòèíà, îãðàíè÷åííàÿ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè <ìû áû ñêàçàëè — îòíîñèòåëüíàÿ èñòèíà>... Ñâåðõ òîãî, âñÿêèé ïðèçðàê åñòü âìåñòå ñ òåì ïåðåõîäíîå çâåíî îò ïðèçðàêà ïðîøëîãî è èçâåñòíîãî ê ïðèçðàêó ãðÿäóùåìó è íåèçâåñòíîìó... Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, îò ñàìîé êîëûáåëè åãî, èäåò ÷åðåç ïðååìñòâåííûé ðÿä ïðèçðàêîâ — âîïðîñ â òîì, ãäå îíî îñâîáîäèòñÿ îò íèõ, è îñâîáîäèòñÿ ëè? Ýòî ñîñòàâëÿåò òåìíóþ, ìó÷èòåëüíî-òðàãè÷åñêóþ ñòîðîíó èñòîðèè...»

Âëàäû÷åñòâî ïðèçðàêîâ íåèçáåæíî è íðàâñòâåííî, ïîêà îíè ñîõðàíÿþò çíà÷åíèå, õîòÿ è âðåìåííîé, îãðàíè÷åííîé â ïðîñòðàíñòâå, îòíîñèòåëüíîé, íî âñå æå èñòèíû. Íî ýòî âëàäû÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî è áåçíðàâñòâåííî, êîãäà ñòàðûé, îòæèâøèé è èçíîñèâøèéñÿ ïðèçðàê (ñîöèàëüíûé ñòðîé, ïîëèòè÷åñêèé èíñòèòóò, èäåîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ìîðàëüíûé êîäåêñ) ïðîäîëæàþò òÿãîòåòü íàä îáùåñòâîì è ÷åëîâå÷åñòâîì. «×åëîâåê íà÷èíàåò îùóùàòü ïîòðåáíîñòü áîãà, à áîã íå îòêðûâàåòñÿ, à íà ìåñòå åãî ñòîèò âñå òîò æå áåçîáðàçíûé êóìèð». Ýòî ÷åðíûå äíè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ýòî ýïîõè ðàçëîæåíèÿ. «Æèçíü îáùåñòâà óòðà÷èâàåò ñâîé âíóòðåííèé ñìûñë è äåðæèòñÿ îäíèì ôîðìàëèçìîì». Îáùåñòâî ðàçäèðàåìî ãëóáîêèì ìåæäîóñîáèåì, îáùåñòâî çàõâà÷åíî âñåîáùèì áåçâåðèåì, íî «áåçâåðèåì ðîáêèì, ñêðûâàþùèìñÿ ïîä ëè÷èíîé ñàìîãî ðàáñêîãî ëèöåìåðèÿ».

«×òî òàêîå äîëã? ×òî òàêîå ÷åñòü? ×òî òàêîå ïðåñòóïëåíèå? ÷òî ñåìüÿ? ÷òî ñîáñòâåííîñòü? ÷òî ãðàæäàíñêèé ñîþç? ÷òî ãîñóäàðñòâî? âîò âîïðîñû, êîòîðûå çàäàåò ñåáå ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê: îí áëåäíååò è òðóñèò óæå îò îäíîãî òîãî, ÷òî âîïðîñû ýòè ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó...» Íåîáõîäèì ñàìûé ñòðîãèé àíàëèç âñåõ ýòèõ ïîíÿòèé, â ñèëó êîòîðûõ ìû äâèãàåìñÿ è æèâåì. È òóò íå ìåñòî ïðîïîâåäè òåðïåíèÿ è âûæèäàíèÿ. Òåðïåòü íåëüçÿ, à åùå ìåíåå ñòîèò òåðïåòü. Òàê, ïóòåì îáèíÿêîâ è èíîñêàçàíèé Ñàëòûêîâ âïëîòíóþ ïîäõîäèò ê òåìå ðåâîëþöèè. Îí ñêëîíåí ðàññìàòðèâàòü åå êàê íåóìîëèìîå äåéñòâèå èñòîðèè. «Êîãäà öèêë ÿâëåíèé èñòîùàåòñÿ, êîãäà ñîäåðæàíèå æèçíè áåäíååò, èñòîðèÿ ãíåâíî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ âñåõ óâåùàíèé. Ïîäîáíî ãîðÿ÷åé ëàâå ïðîõîäèò îíà ïî ðÿäàì èçìåëü÷àâøåãî, èçâåðèâøåãîñÿ è èññòðàäàâøåãîñÿ ÷åëîâå÷åñòâà, çàõëåñòûâàÿ íà ïóòè ñâîåì è ïðàâîãî è âèíîâàòîãî. È ëþäè, è ïðèçðàêè ïîãëîùàþòñÿ ìãíîâåííî, îñòàâëÿÿ âìåñòî ñåáÿ ãîëîå ïîëå. Ýòî ãîëîå ïîëå ïðåäñòàâëÿåò èñòîðèè ïðåêðàñíûé ñëó÷àé ïðîëîæèòü äëÿ ñåáÿ íîâîå, è ïðèòîì áîëåå óäîáíîå ëîæå».

Êàê îòíîñèòüñÿ ê ýòèì ãíåâíûì ïðîòåñòàì èñòîðèè? Ìîæíî ëè èõ ïðåäóïðåäèòü, ìîæíî ëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèãîòîâèòüñÿ ê íèì? «Âîïðîñû ýòè ðàçðåøèòü ìóäðåíî, ïîòîìó ÷òî, åñëè á áûëî ìîæíî, òî, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, íå áûëî áû íåäîñòàòêà íè â ïðåäóïðåæäåíèÿõ, íè â ïðèãîòîâëåíèÿõ. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåäóïðåæäàòü è äîëæíî, è ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî». Â ÷åì æå äîëæíî çàêëþ÷àòüñÿ ïîäîáíîå ïðåäóïðåæäåíèå? Â «äîáðîâîëüíîì è ïîëþáîâíîì ñâåðæåíèè ñòàðûõ èäîëîâ ñ èõ ïüåäåñòàëîâ». Òàêîå äåéñòâèå íå óãðîæàåò îáùåñòâó, à, íàïðîòèâ, óïðî÷èâàåò åãî áóäóùåå.

Òàêîâ áûë îòâåò Ñàëòûêîâà íà íàñóùíåéøèé è òðåâîæíûé âîïðîñ î ðåâîëþöèè, îòâåò, íåñîìíåííî íå ñîâïàäàâøèé ñ îòâåòîì, êîòîðûé äàâàëè ðåâîëþöèîíåðû 61-ãî ãîäà âî ãëàâå ñ ×åðíûøåâñêèì.

Ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?», íàïèñàííûé â çàêëþ÷åíèè, â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè è ïóáëèêîâàâøèéñÿ îäíîâðåìåííî ñ õðîíèêàìè «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» â ìàðòîâñêîé, àïðåëüñêîé è ìàéñêîé êíèæêàõ «Ñîâðåìåííèêà», äàë íîâûé òîë÷îê ìûñëè Ñàëòûêîâà. Åãî, ïî-âèäèìîìó, áîëüíî çàäåë â ñâîå âðåìÿ óïðåê ×åðíûøåâñêîãî ïî ïîâîäó «Êàïëóíîâ», ïóáëèêàöèÿ êîòîðûõ âåëèêîìó ðåâîëþöèîíåðó è äåìîêðàòó ïðåäñòàâëÿëàñü íåñâîåâðåìåííîé. «×åòâåðòûé ñîí Âåðû Ïàâëîâíû» — êàðòèíà èäåàëüíîãî îáùåñòâà áóäóùåãî — ïîòðåáîâàë íîâîãî îñìûñëåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ â èõ îòíîøåíèè ê ñîâðåìåííîñòè.

Âòîðàÿ ÷àñòü «Ñîâðåìåííûõ ïðèçðàêîâ» ïîëåìè÷íà. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî îíà îòðàæàëà ñïîðû è îáñóæäåíèÿ â ðåäàêöèè «Ñîâðåìåííèêà».

Ñàëòûêîâ íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî óïðåêàåò åãî âçãëÿä íà ïðèíöèïû, êîòîðûìè ðóêîâîäèòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî, â «áåñöåëüíîñòè», â «êàêîé-òî ñóõîé áåçîòðàäíîñòè», èíà÷å — òðåçâîì ðåàëèçìå, ïðîòåñòå ïðîòèâ èäåàëèçàöèè.

Âî-ïåðâûõ, Ñàëòûêîâ îòâåðãàåò óïðåê â íåáëàãîðàçóìèè (òî åñòü íåñâîåâðåìåííîñòè) åãî âçãëÿäà íà èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà êàê ñêèòàíèÿ îò îäíîãî ïðèçðàêà ê äðóãîìó. «ß ìûñëþ òàê, à íå èíà÷å, ñëåäîâàòåëüíî, èìåþ ïðàâî òàê ìûñëèòü». Ïðè ýòîì íå ìåøàþ ìûñëèòü èíà÷å.

Âî-âòîðûõ, íèêàêèå òåîðèè, êàê áû îíè íè ôîðìóëèðîâàëèñü, íå ìîãóò èçìåíèòü «åñòåñòâåííîãî è íåçàâèñèìîãî îò ñàìîãî ÷åëîâå÷åñòâà õîäà âåùåé». Çíà÷èò, âñå äåëî â «íåïðåìåííîé ïîòðåáíîñòè ìûñëè âûñêàçàòüñÿ äî êîíöà».

Â-òðåòüèõ, ñêèòàíèÿ îò ïðèçðàêà ê ïðèçðàêó îáóñëîâëåíû îòíîøåíèÿìè ÷åëîâåêà ê ïðèðîäå, âñå áîëåå ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì åå òàéí. Ñêèòàíèÿ ìîãëè áû ïðåêðàòèòüñÿ, åñëè áû «ïðèðîäà îòêðûëà ÷åëîâåêó, òàê ñêàçàòü, âñþ ãðóäü ñâîþ». «Íî ýòî ïîëîæèòåëüíî íåâîçìîæíî». Ïîçíàíèå ïðèðîäû è, ñîîòâåòñòâåííî, îòêðûòèå âñå íîâûõ è íîâûõ èñòèí (êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ñòàíîâÿòñÿ ïðèçðàêàìè) áåçãðàíè÷íî.

Íàêîíåö, «â-÷åòâåðòûõ, åñëè áû ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïðèðîäó èññëåäîâàííîþ, èñòîùèâøåþñÿ è ëèøåííîþ ñâîåé òâîð÷åñêîé ñèëû, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî æå òóò áóäåò óòåøèòåëüíîãî? Æåëàòü ÷åãî-ëèáî ïîäîáíîãî, óêàçûâàòü íà òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, êàê íà öåëü ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé, íå çíà÷èò ëè ïðåäóêàçûâàòü íà ÷òî-òî âðîäå ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ? ×òî òóò ëåñòíîãî? Ìåæäó òðåâîæíîþ æèçíèþ è ñïîêîéíîþ ñìåðòüþ — êóäà ñêëîíèòñÿ âûáîð íàø?» Ýòè âîïðîñû ñêðûâàþò â ñåáå îòâåòû, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ ãëóáîêèé èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì Ñàëòûêîâà — åãî óâåðåííîñòü â áåñêîíå÷íîñòè èñòîðè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, à, ñëåäîâàòåëüíî, è æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà. Ïóñòü ÷åëîâå÷åñòâî îáðå÷åíî íà ñêèòàíèÿ îò ïðèçðàêà ê ïðèçðàêó. Íî â ýòîì — íå òîëüêî òðàãèçì åãî áûòèÿ è åãî èñòîðèè. Â ýòîì — âåëèêàÿ íàäåæäà íà áåñêîíå÷íîå, íåóìèðàþùåå òâîð÷åñòâî åãî äóõà.

Â îáùåñòâå íàêîïèëàñü òàêàÿ ìàññà ïðèçðàêîâ, ïðåäðàññóäêîâ, ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé, çàêîñíåâøèõ è óòðàòèâøèõ êàêîå-ëèáî ïîäîáèå èñòèíû, íî òåì íå ìåíåå íàñòîëüêî óêîðåíèâøèõñÿ è óïðî÷èâøèõñÿ, ÷òî ê íèì ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ. «Îñòîðîæíîñòü ýòà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîëæíà çàêëþ÷àòüñÿ â ñëåäóþùåì. Åñëè èçâåñòíîìó æèçíåííîìó ñòðîþ, ê êîòîðîìó ìû ïðèâûêëè, ñ êîòîðûì ñæèëèñü (ïîòîìó ÷òî ìû ñàìè áîëåå èëè ìåíåå åãî ó÷àñòíèêè è äåëàòåëè), áóäóò ïðîòèâîïîñòàâëÿòü, â æèâûõ îáðàçàõ, äðóãîé æèçíåííûé ñòðîé, ñîâåðøåííî íå ïîõîæèé íà ïåðâûé, òî êàê áû íè óäîñòîâåðÿë íàñ ðàññóäîê, ÷òî ýòîò äðóãîé æèçíåííûé ñòðîé åñòü åäèíñòâåííî ñïðàâåäëèâûé è âûòåêàþùèé èç ñâîéñòâ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ìû âñå-òàêè íå â ñîñòîÿíèè áóäåì ïîáîðîòü â ñåáå íåêîòîðîãî ÷óâñòâà íåäîâåðèÿ, êîòîðîå îêàæåòñÿ òåì ñèëüíåå, ÷åì ðåç÷å è îáðàçíåå áóäóò ôîðìóëèðîâàíû ïîäðîáíîñòè íîâîé æèçíè. Ïî-âèäèìîìó, ýòî íåîñíîâàòåëüíî; ïî-âèäèìîìó, ñïîñîáíîñòü èäåè ê îðãàíèçàöèè, ê âîïëîùåíèþ â æèâûõ îáðàçàõ äîëæíà áû ïðèâëå÷ü ê íåé åùå áîëåå ïðîçåëèòîâ; îäíàêî íà ïðàêòèêå áûâàåò íàîáîðîò. Ìû òàê ìàëî ãîòîâû ê ïðèíÿòèþ íîâûõ ôîðì æèçíè, è ïðîìåæóòîê ìåæäó ñîâðåìåííîþ, óæå èçâåäàííîþ íàìè ïðàêòèêîþ è òîþ, êîòîðóþ èìååò âûðàáîòàòü áóäóùåå, òàê âåëèê, ÷òî ýòà ïîñëåäíÿÿ íå ìîæåò íå ïåðåâåðíóòü ââåðõ äíîì âñåõ íàøèõ ïîíÿòèé. Òî, ÷òî ìû îõîòíî ïîñòèãàåì â îòâëå÷åíèè è ÷òî, êàê òåîðåòè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü, ïðèçíàåì áåçóñëîâíî, òî ñàìîå, âíåçàïíî ïðåäñòàâëåííîå íàì â æèâûõ îáðàçàõ, êàæåòñÿ íåëîâêèì, ðåæóùèì ãëàçà. Ìûñëü î âîçìîæíîñòè òàêîé àññîöèàöèè, ãäå òðóä íå ïðåäñòàâëÿëñÿ áû òÿæêèì áðåìåíåì, à, íàïðîòèâ òîãî, â ñàìîì ñåáå, â ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, íàõîäèë áû ïðè÷èíó è öåëü, òåîðåòè÷åñêè íå çàêëþ÷àåò â ñåáå íè÷åãî äèêîãî, íî ïîïðîáóéòå èçîáðàçèòü òàêóþ àññîöèàöèþ â æèâûõ è äåéñòâóþùèõ îáðàçàõ, ïîïûòêà ýòà íå òîëüêî íå ïðèíåñåò ïîëüçû ìûñëè, åå ïîðîäèâøåé, íî åäâà ëè äàæå íå ïîâðåäèò åé. Îáðàçû, ëîãè÷åñêè âåðíûå, ïîêàæóòñÿ ïðèòîðíûìè, èäèëëè÷åñêèìè, ïî÷òè ïîøëûìè; îòíîøåíèÿ åñòåñòâåííûå è ñîâåðøåííî íðàâñòâåííûå ïîêàæóòñÿ íàòÿíóòûìè è âîçìóòèòåëüíî áåçíðàâñòâåííûìè. Òàêèì îáðàçîì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèîáðåñòè ïðîçåëèòîâ èäåå, íåëîâêèé ïðîïàãàíäèñò ðèñêóåò âîçáóäèòü ïðîòèâ íåå íå òîëüêî íåãîäîâàíèå, íî è íàñìåøêè. È â ýòîì íåáëàãîïðèÿòíîì ðåçóëüòàòå áóäåò ñâîÿ äîëÿ ñïðàâåäëèâîñòè, èáî âòèñêèâàòü ÷åëîâå÷åñòâî â êàêèå-ëèáî íîâûå ôîðìû æèçíè, ê êîòîðûì íå ïðèâåëà åãî ñàìà æèçíü, ñòîëü æå íåïîçâîëèòåëüíî, êàê è íàñèëüíî óäåðæèâàòü åãî â ñòàðûõ ôîðìàõ, èç êîòîðûõ âûâîäèò åãî èñòîðèÿ. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàê íàçûâàåìûå óòîïèñòû (â îñîáåííîñòè Ôóðüå è åãî ïîñëåäîâàòåëè), äîêàçûâàâøèå íåîáõîäèìîñòü íîâûõ îáùåñòâåííûõ îñíîâàíèé, ïîñòóïàëè îøèáî÷íî, âûâîäÿ ýòîò âîïðîñ èç ñôåðû îòâëå÷åííîé è ðåãëàìåíòèðóÿ âñå ïîäðîáíîñòè åãî îñóùåñòâëåíèÿ. Íî åùå áîëüøàÿ îøèáêà çàêëþ÷àåòñÿ â ïîïûòêàõ ïðàêòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ èäåàëîâ ñðåäè îáùåñòâà, ê ïðèíÿòèþ èõ íå ïðèãîòîâëåííîãî... Âñå ýòè ïîïûòêè áûëè íåóäà÷íû è ðóøèëèñü î÷åíü ñêîðî; ïî÷åìó îíè áûëè íåóäà÷íû, ïî÷åìó îíè ðóøèëèñü, îá ýòîì íèêòî äàæå íå ïîëþáîïûòñòâîâàë óçíàòü; íèêòî íå äàë äàæå ñåáå òðóäà âíèêíóòü, ÷òî ïðè÷èíà íåóäà÷è çàêëþ÷àëàñü íå â ïîðî÷íîñòè òîé èäåè, êîòîðàÿ ëåæàëà â îñíîâàíèè ïîïûòîê, à â ïîðî÷íîñòè è ïðåäðàññóäêàõ, òÿãîòåþùèõ íàä îáùåñòâîì...»

Ñàëòûêîâ ïîäðàçóìåâàë â ýòèõ ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ íå òîëüêî ôàëàíñòåð Ôóðüå (íà ïðàêòèêå îñóùåñòâèòü åãî ïûòàëñÿ Ïåòðàøåâñêèé), íî è ñîöèàëüíî-óòîïè÷åñêèå ôðàãìåíòû òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííîãî ðîìàíà ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?». Íî åãî, Ñàëòûêîâà, õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï, åãî òâîð÷åñêèé ìåòîä, îñóùåñòâëÿþùèé òó æå èäåàëèçèðóþùóþ òåíäåíöèþ, òî æå íàìåðåíèå, áûë ñîâñåì èíûì, ÷åì ïðèíöèï ×åðíûøåâñêîãî. Ñàëòûêîâ íà÷àë åãî ðåàëèçàöèþ â öèêëå «Êàê êîìó óãîäíî», òîæå îñòàâøåìñÿ íåçàâåðøåííûì (íàïå÷àòàí â àâãóñòîâñêîé êíèæêå «Ñîâðåìåííèêà» çà 1863 ãîä).

Öèêë «Êàê êîìó óãîäíî» òåñíî ñâÿçàí ñ «Ñîâðåìåííûìè ïðèçðàêàìè». Îí ÿâëÿåòñÿ êàê áû èëëþñòðàöèåé ê îáùèì ïîëîæåíèÿì «Ñîâðåìåííûõ ïðèçðàêîâ». Îäíàêî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñòðîãîìó ñòèëþ ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêîãî ýòþäà, ñòèëü «Êàê êîìó óãîäíî» — ñâîáîäíûé, èðîíè÷åñêèé. Íàñêâîçü èðîíè÷íî è îòêðûâàþùåå öèêë «Ñëîâî ê ÷èòàòåëþ», â êîòîðîì àâòîð âûðàæàåò óäèâëåíèå, «êàê ýòî ëþäè íå èñïîëíÿþò ñâîåãî äîëãà». Âåäü «âñÿêîå îáùåñòâî èìååò ñâîè àëòàðè, ñâîè êðàåóãîëüíûå êàìíè, îêîëî êîòîðûõ ãðóïïèðóåòñÿ, íà êîòîðûå óñòðåìëÿåò ñâîè âçîðû». Ñðàçó æå ñòàâèòñÿ ïðîáëåìà, ôèëîñîôñêè òðàêòîâàííàÿ â «Ñîâðåìåííûõ ïðèçðàêàõ» — ïðîáëåìà äîëãà è îáÿçàííîñòåé. Èçáèðàåòñÿ îäíà ñôåðà, ãäå îïðåäåëåííåå è ÿð÷å âñåãî ïðîÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå îòíîøåíèé ïî äîëãó è îáÿçàííîñòÿì — ñåìüÿ, «ñåìåéñòâåííûé ñîþç», ñîþç, êîòîðûé è äîëæåí ñêðåïëÿòüñÿ ýòèìè îòíîøåíèÿìè.

Îñíîâà âñåãî öèêëà — ðàññêàç î ïîìåùè÷üåì ñåìåéñòâå, èñêóññòâåííî ñâÿçàííîì «ïðèçðàêîì» äîëãà, ïðèçíàâàåìîãî íà ñëîâàõ è íàðóøàåìîãî íà äåëå. Ñåìåéñòâî ýòî — ðàñïàâøååñÿ, ðàçëîæèâøååñÿ, «áîëüíîå», íàñêâîçü ïðîåäåííîå ñòÿæàòåëüñòâîì, êîðûñòüþ, ïðîèçâîëîì. «Ìàìåíüêà» Ìàðüÿ Ïåòðîâíà Âîëîâèòèíîâà, «æåíùèíà ïðîñòàÿ, äåÿòåëüíàÿ è âåñüìà ñîîáðàçèòåëüíàÿ», ïîìåùèöà-êðåïîñòíèöà åùå ñòàðûõ, äîðåôîðìåííûõ âðåìåí (äåéñòâèå ðàññêàçà ïðîèñõîäèò åùå äî «ýìàíñèïàöèè»), ðóêîâîäñòâóåòñÿ â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ñûíîâüÿìè ãëóáîêî áåçíðàâñòâåííûì ðàçäåëåíèåì èõ íà «ëþáèì÷èêîâ» è «ïîñòûëûõ». Ñòàðøèé ñûí, «ãåíåðàë» Ñåíå÷êà — ïóñòîñëîâ è ñóåñëîâ, ïðèíàäëåæèò ê íåëþáèìûì è ïîòîìó íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà çíà÷èòåëüíóþ äîëþ íàñëåäñòâà, õîòÿ â ñâîèõ ïóñòîïîðîæíèõ ìå÷òàõ âèäèò ñåáÿ îáëàäàòåëåì âñåãî íàñëåäñòâà. Äðóãèå ñûíîâüÿ — ëþáèì÷èêè, è èì â çàâåùàíèè îòâîäèòñÿ ëó÷øàÿ ÷àñòü. Ïðîèçâîë — ñóòü ìàòåðèíñêîé «ëþáâè» è ìàòåðèíñêîãî ïîíèìàíèÿ «äîëãà». Ñóòü æå ñûíîâíåé «ëþáâè», ñîáèðàþùåé èõ ïîä êðûøåé ìàòåðèíñêîãî äîìà â äåíü àíãåëà ìàòåðè, — êîðûñòîëþáèå.

Íåóæåëè æå ýòî — «ñåìåéñòâåííûé ñîþç»? «Ôîðìàëèçì» è «ïðèçðà÷íîñòü» ãîñïîäñòâóþò â «ñ÷àñòëèâîì» ñåìåéñòâå Ìàðüè Ïåòðîâíû. (Ðàññêàç àâòîáèîãðàôè÷åí, Ñàëòûêîâ íå ùàäèò ñâîåãî, ñàëòûêîâñêîãî ñåìåéñòâà, ÿ Îëüãà Ìèõàéëîâíà ñ ãíåâîì óçíàëà ñåáÿ â Ìàðüå Ïåòðîâíå Âîëîâèòèíîâîé.)

Äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ ñâîèõ ñîìíåíèé îáðàòèëñÿ áóäòî áû Ñàëòûêîâ ê ñàìûì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïðèñÿæíûì ëþäÿì áåçíðàâñòâåííîñòè», òî åñòü ñîöèàëèñòàì. «È ÷òî æå, âû äóìàåòå, îíè îòâåòèëè ìíå íà ýòî! À ïðîñòî îòâåòèëè, ÷òî åñòü ó âñÿêîãî ÷åëîâåêà ñâîå äåëî, êîòîðîå ìîæåò áûòü ïðèâëåêàòåëüíûì èëè íåïðèâëåêàòåëüíûì. Ïî èõ ïîíÿòèÿì, åñëè îáùåñòâî íàõîäèòñÿ â íîðìàëüíîì ïîëîæåíèè, òî íèêàêîå äåëî íå ìîæåò áûòü íåïðèâëåêàòåëüíûì, èáî íåò òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû â äàííóþ ìèíóòó íå áûë ðàñïîëîæåí ê êàêîìó áû òî íè áûëî äåëó. Íàäîáíî, ãîâîðÿò îíè, òîëüêî âîñïîëüçîâàòüñÿ ðàçíîîáðàçèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé è ñêëîííîñòåé è òåì ïî÷òè áåñêîíå÷íûì äðîáëåíèåì, êîòîðîìó ìîæåò ïîäëåæàòü ÷åëîâå÷åñêèé òðóä». È ïîòîìó, «åñëè Ñåíå÷êå ïðèÿòíåå áûòü ñ ñâîèìè íà÷àëüíèêàìè, íåæåëè ñ ìàòåðüþ, òî ïóñòü è áóäåò îí ñ ñâîèìè íà÷àëüíèêàìè... Åñëè Ìàðüå Ïåòðîâíå íðàâèòñÿ áîëüøå áóÿí Ôåäåíüêà, òî çíà÷èò, ÷òî ìåæäó íèìè åñòü ñõîäñòâî õàðàêòåðîâ è ÷òî, ñòàëî áûòü, îíà ñîâåðøåííî â ñâîåì ïðàâå; ÷òî âñå âçàèìíîå íåäîâîëüñòâî, ïîñåëèâøååñÿ â ýòîì ñåìåéñòâå, èìåííî è ïðîèñõîäèò âñëåäñòâèå òåõ ïðèíóäèòåëüíûõ îòíîøåíèé, êîòîðûå èõ ñâÿçûâàþò. Íó, à íàñëåäñòâî-òî êàê, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè! íàñëåäñòâî-òî? «À íàñëåäñòâî», — ñêàæóò îíè... Òüôó!» (òðåòüÿ ãëàâêà öèêëà ïîä íàçâàíèåì «Ðàçìûøëåíèÿ»).

Òàê, ïî âèäèìîñòè áûòîâîé ðàññêàç îêàçàëñÿ ñâÿçàí ñ ðàçìûøëåíèÿìè Ñàëòûêîâà î «ïðèçðàêàõ», îâëàäåâøèõ ñîâðåìåííûì îáùåñòâîì, ñ åãî ðàçäóìüÿìè î ñîöèàëüíûõ óòîïèÿõ, î ñóäüáàõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ó÷åíèé è ôîðìàõ èõ ïðîïàãàíäû.

Âîâñå íå îòêàçûâàÿñü îò âûñîêîãî èäåàëà ñîöèàëüíîãî îáíîâëåíèÿ, áîëüøå òîãî, êàê ðàç è ðàññìàòðèâàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòîãî èäåàëà (áåçóñëîâíî, èñòèííîãî è ñ ýòîé òî÷êè, â ýòîì ñìûñëå — âå÷íîãî) ñîâðåìåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, Ñàëòûêîâ ñ÷èòàåò åå ãëóáîêî íåíîðìàëüíîé, íàõîäÿùåéñÿ ïîä âëàñòüþ «ïðèçðàêîâ», êîòîðûå «ïðàâÿò ìèðîì». Ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü, õîòÿ è ðåàëüíî, âïîëíå îñÿçàåìî ñóùåñòâóþùàÿ, íî òåì íå ìåíåå êàæóùàÿñÿ, ïðèçðà÷íàÿ, ôàíòàñòè÷åñêàÿ.

Öèêë «Êàê êîìó óãîäíî» òåì è çíàìåíàòåëåí, ÷òî Ñàëòûêîâ ïîäõîäèò â íåì ê îñîçíàíèþ è, òàê ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííîìó îôîðìëåíèþ ïðåäìåòà ñâîåé ñàòèðû: ýòî èìåííî ïðèçðà÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, òåì áîëåå ïðèçðà÷íàÿ, ÷åì áîëåå âûñîê èäåàë õóäîæíèêà. Ýòîò æå èäåàë íàïîëíÿåòñÿ ó Ñàëòûêîâà ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå íàðîäíûì ñîäåðæàíèåì.



Íàñòóïèëî ëåòî. È Ñàëòûêîâ îïÿòü â äåðåâíå, â Âèòåíåâå. Íà ëåòíèå ìåñÿöû, äî ñåíòÿáðÿ, ïóáëèêàöèÿ «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» ïðåêðàùàåòñÿ. Îí ïî-ïðåæíåìó, êàê è â ïðîøëîì ãîäó, çàíèìàåòñÿ õîçÿéñòâîì, ñìîòðèò çà òåì, êàê íàíÿòûå ðàáîòíèêè ïàøóò, ñåþò, êîñÿò. Äåðåâåíñêèìè íàáëþäåíèÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè íàïîëíåíà åãî ïîÿâëÿþùàÿñÿ â àâãóñòå â «Ñîâðåìåííèêå» ñòàòüÿ «Â äåðåâíå. Ëåòíèé ôåëüåòîí». Ëåòî â äåðåâíå äëÿ ãîðîäñêîãî æèòåëÿ îòðàäíî õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ìîæíî çàáûòü ãîðîä ñ åãî áåñòîëî÷üþ è ñóòîëîêîé.

Íî ýòî äëÿ ãîðîäñêîãî æèòåëÿ, à ÷òî æå æèòåëü ñåëüñêèé? ×òî âîîáùå ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîé, ïîðåôîðìåííîé äåðåâíå? Êàê è ÷åì æèâåò îíà? À çíàåò îíà ïðåæäå âñåãî òÿæêèé, íåïðåñòàííûé è íåâçðà÷íûé «ëè÷íûé» òðóä.

Ñ ñåíòÿáðÿ, âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã, âíîâü îêàçàâøèñü â ñâîåì êàáèíåòå, îêðóæåííûé ãàçåòàìè è æóðíàëàìè, Ñàëòûêîâ ñ ãîëîâîé óõîäèò â òó ãîðîäñêóþ àòìîñôåðó îáùåñòâåííîé è ëèòåðàòóðíîé áîðüáû, êîòîðàÿ âûçûâàëà ó íåãî â ïîäìîñêîâíîé äåðåâíå «ñëîâîáîÿçíü».

Ñåíòÿáðüñêóþ õðîíèêó Ñàëòûêîâ íà÷èíàåò ñ ïðåäóïðåæäåíèÿ ÷èòàòåëþ: «ïðîøó íå ñåòîâàòü íà ìåíÿ, åñëè ÿ áóäó ãîâîðèòü óæå íå òåì ñïîêîéíûì è áåñïå÷íûì òîíîì, êàêèì ãîâîðèë äî ñèõ ïîð». Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû Ñàëòûêîâ è â ïðåäøåñòâóþùèõ õðîíèêàõ áûë ñïîêîåí è áåñïå÷åí, íî ñ ñåíòÿáðÿ 1863 ãîäà åãî õàðàêòåðèñòèêè ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè è â ñàìîì äåëå ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ìðà÷íûìè è, ïîæàëóé, åùå áîëåå ðåçêèìè. È îáúÿñíÿåòñÿ ýòî ïðåæäå âñåãî òîé òÿãîñòíîé àòìîñôåðîé, êîòîðàÿ âîöàðèëàñü â ðóññêîì îáùåñòâå ïîä âîçäåéñòâèåì âîññòàíèÿ â Ïîëüøå, èëè, êàê òîãäà ïèñàëè, «ïîëüñêîé ñìóòû». «Ñàìà ïî ñåáå âçÿòàÿ, ýòà ñìóòà, êîíå÷íî, íå ñòðàøíà äëÿ Ðîññèè, íî âðåä åå, è âðåä âåñüìà ïîëîæèòåëüíûé, çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî îíà âíîâü âûçâàëà íàðóæó òå òåìíûå ñèëû, íà êîòîðûå ìû óæå ñìîòðåëè êàê íà íåâîçâðàòíîå ïðîøëîå, ÷òî îíà íà âðåìÿ ñîîáùèëà íàðîäíîé äåÿòåëüíîñòè ôàëüøèâîå è áåñïëîäíîå íàïðàâëåíèå, ÷òî îíà ïî÷òè âñþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó çàñòàâèëà âåðòåòüñÿ â êàêîì-òî ÷àäó, â êîòîðîì âäðóã ïîòîíóëî âñå âûðàáîòàííîå öåíîþ ìíîãèõ æåðòâ, çàâîåâàííîå ðóññêîþ ìûñëüþ è ðóññêèì ñëîâîì â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ëåò...» — òàêîâ ìðà÷íûé äèàãíîç Ñàëòûêîâà.

È Ñàëòûêîâ âíîâü îáåñïîêîåí ñóäüáîé «ìàëü÷èøåê», ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, îáâèíÿåìîãî â àíòèñîöèàëüíûõ — ðåâîëþöèîííûõ — òåíäåíöèÿõ è íàìåðåíèÿõ. È îò êîãî ñëûøàò «ìàëü÷èøêè» ýòè îáâèíåíèÿ è óïðåêè? Îò òåõ, êòî ñàì ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà ãîòîâèëàñü êðåñòüÿíñêàÿ ðåôîðìà, áûë ÷óòü ëè íå ðåâîëþöèîíåðîì â ãëàçàõ «ñòàðûõ êàïëóíîâ» è çàêîðåíåëûõ ãëóïîâöåâ. Êàê ïðîèñõîäèò ýòîò òÿæåëûé ïðîöåññ ïåðåðîæäåíèÿ óáåæäåíèé è ïåðåìåíû ëàãåðåé? «Âåäü è îíè <«æóðíàëüíûå áîðçîïèñöû» âî ãëàâå ñ Êàòêîâûì> êîãäà-òî áûëè ëþäüìè, è îíè âî ÷òî-òî âåðîâàëè, õîäèëè, íå øàòàÿñü ïî âîëå âåòðîâ. Êàêàÿ òàèíñòâåííàÿ ñèëà çàñòàâèëà èõ ïåðåðîäèòüñÿ äî òîãî, ÷òîá óòðàòèòü äàæå âîçìîæíîñòü ïîñòèãàòü ñìûñë ïðîõîäÿùèõ ïåðåä íèìè ÿâëåíèé? Êàêîå ìðà÷íîå êîëäîâñòâî äî òîãî çàñûïàëî ìóñîðîì èõ ïàìÿòü, ÷òî ñîáñòâåííîå ïðîøëîå ÿâëÿåòñÿ ïåðåä íèìè òî÷íî ÷óæîå?» Î âû, «ïðåêðàñíûå ìîëîäûå ëþäè ñîðîêîâûõ ãîäîâ»! ×òî ñ âàìè ñòàëî! Òàêèõ ëè íàñëåäíèêîâ æäàëè è ïðîâèäåëè Áåëèíñêèé è Ãðàíîâñêèé! È íå «ìàëü÷èøêè» ëè èõ èñòèííûå íàñëåäíèêè?

È äðóãîé âîïðîñ íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàë Ñàëòûêîâà — êàê ñîåäèíèòü ðåàëüíóþ ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü «ìàëü÷èøåê», ñèëû íåóñòàííî-íàñòóïàòåëüíîé, òâîð÷åñêè-äåÿòåëüíîé, ñ òîé ñèëîé, êîòîðàÿ ïîðàæàåò «àáñåíòåèçìîì», íî åñëè òâîðèò, òî òâîðèò ïëîäîòâîðíî è íàäîëãî, — ñ íàðîäîì.

Ñàëòûêîâ ñòàâèò âîïðîñ î ãåðîèçìå ìûñëè è ãåðîèçìå äåÿíèÿ.



Âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå íà áåðåãó Íåâû — Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ — ïðèâëåêàëî â ñåíòÿáðå 1863 ãîäà ìàññó ïîñåòèòåëåé. Òàì áûëà îòêðûòà ãîäè÷íàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ âûñòàâêà, ãäå, ñðåäè ìíîæåñòâà ïîëîòåí íà ìèôîëîãè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû, ñðàçó æå âûäåëèëàñü êàðòèíà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Ãå «Òàéíàÿ âå÷åðÿ». Ñþæåò åå òàêæå ìèôîëîãè÷åñêèé, åâàíãåëüñêèé, ðàçðàáàòûâàâøèéñÿ ìíîãèìè âåëèêèìè ìàñòåðàìè ñðåäíåâåêîâüÿ è Âîçðîæäåíèÿ è ñðåäè íèõ — Äæîòòî, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Âåðîíåçå, — ïîñëåäíÿÿ áåñåäà Èèñóñà Õðèñòà âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîé ïàñõàëüíîé òðàïåçû ñ ó÷åíèêàìè-àïîñòîëàìè — íàêàíóíå «ñòðàñòíîé ïÿòíèöû», âîñõîæäåíèÿ íà Ãîëãîôó è ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè íà êðåñòå. Õóäîæíèê èçáðàë ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé ìîìåíò âå÷åðè — ðàçðûâ ñ ó÷èòåëåì îäíîãî èç åãî ó÷åíèêîâ — Èóäû, êîãäà òîò óæå ðåøèëñÿ ïðåäàòü ó÷èòåëÿ è ïîêèäàåò îñâåùåííóþ ãîðíèöó, ãäå ñîáðàëèñü àïîñòîëû, ÷òîáû óéòè â òåìíîòó íî÷è. Ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ äâå ëè÷íîñòè, äâà ìèðîñîçåðöàíèÿ, äâà ìèðà — Õðèñòîñ è Èóäà.

Ñðåäè ïîñåòèòåëåé àêàäåìè÷åñêîé âûñòàâêè áûë è Ñàëòûêîâ. Êàðòèíà Ãå ïîðàçèëà åãî íåîáû÷íîñòüþ òðàêòîâêè õóäîæíèêîì êëàññè÷åñêîãî ñþæåòà è âûçâàëà ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ î íåé êàê íåçàóðÿäíîì îáùåñòâåííîì ÿâëåíèè. È Ñàëòûêîâ îòêðûâàåò íîÿáðüñêóþ õðîíèêó «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» èñòîëêîâàíèåì èìåííî òàêîãî ñìûñëà è ñîâðåìåííîãî çíà÷åíèÿ êàðòèíû Ãå.

«Ìíå íðàâèòñÿ îáùåå âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâîäèìîå êàðòèíîé; ìíå íðàâèòñÿ îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê ñâîåìó ïðåäìåòó; ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî õóäîæíèê áåç âñÿêèõ ïðåóâåëè÷åíèé ðàçúÿñíÿåò ìíå, çðèòåëþ, ñìûñë òàêîãî ãðîìàäíîãî ÿâëåíèÿ...» Õóäîæíèê íå òîëüêî «ïðåäñòàâèë â æèâîì îáðàçå âåëè÷àéøåå ñîáûòèå» è «ñäåëàë ìåíÿ ó÷àñòíèêîì èçîáðàæàåìîãî ìèðà», íî è íå îñòàâèë ìåíÿ, ðÿäîâîãî ÷ëåíà çðèòåëüñêîé òîëïû, «áåç ïîó÷åíèÿ è âðàçóìëåíèÿ». Ýòî-òî ïîñëåäíåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ñàëòûêîâó îñîáåííî âàæíûì, èáî «äëÿ òîëïû íåêîòîðîå âðàçóìëåíèå è ïîó÷åíèå åùå î÷åíü è î÷åíü íå ëèøíå». ×òî æå ýòî çà ïîó÷åíèå?

Òîëïà, ìàññà ïîãðóæåíà â ñâîè óçêèå ìåðêàíòèëüíûå çàáîòû, ïîíÿòíûå è äàæå ïðèâëåêàòåëüíûå ñâîåé îñÿçàåìîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. Íàïðèìåð, îíà áåç âñÿêèõ âðàçóìëåíèé ïîíèìàåò, ÷òî õîðîøèå ïóòè ñîîáùåíèÿ ëó÷øå äóðíûõ, à ëåãêèé íàëîã ïðåäïî÷òèòåëüíåå òÿæåëîãî. Öåëè, ïðåñëåäóåìûå òîëïîé, íå ñòðåìÿòñÿ äàëåêî. Òîëïà íàäåëåíà çäðàâûì ñìûñëîì, êîòîðûé óñëóæëèâî ïîäñêàçûâàåò åé, ÷òî âñÿ÷åñêèå «ñòðåìëåíèÿ», «ìå÷òàíèÿ», «ïðåäâèäåíèÿ» íå áîëüøå êàê «ïðèçðàêè», áåç íóæäû áåñïîêîÿùèå åå â åå ñàìîóäîâëåòâîðåííîì áûòèè. Îäíàêî, åñëè ýòî çäðàâûé ñìûñë, òî âåäü ýòî òîò ñàìûé «ïðîêëÿòûé çäðàâûé ñìûñë, êîòîðûé äàåò íàì ðàçãàäêó èñêàëå÷åííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàïëóíà», êóðëûêàþùåãî íàä «õëàìîì» íàñòîÿùåãî. Ìåæäó òåì îáùåñòâî æèâåò îòíþäü íå òîëüêî ñèþìèíóòíûìè ìàòåðèàëüíûìè, íåïîñðåäñòâåííûìè èíòåðåñàìè è öåëÿìè, è êàê òîëüêî îáëàñòü îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ ðàñøèðÿåòñÿ, êîãäà îòêðûâàþòñÿ ïðîñâåòû â áóäóùåå, òîëïà «ïî÷òè âñåãäà íàõîäèòñÿ â íåäîóìåíèè, åñëè íå â ãëóáîêîì íåâåæåñòâå». È ïîòîìó âîïðîñ íå â òîì, «÷åãî òîëïà ÷óæäàåòñÿ (ñ÷èòàåò ïóñòÿêàìè) è ÷òî îíà ïðèíèìàåò, à â òîì, èìååò ëè îíà ïðàâî ÷óæäàòüñÿ, ìîæåò ëè îíà íàâñåãäà îñòàòüñÿ ïðè ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòè, ìîæåò ëè îáîéòèñü áåç òîãî, ÷òî â åå ïîíÿòèÿõ ÿâëÿåòñÿ íå áîëåå êàê ïðèçðàêîì». Íà ýòîò âîïðîñ Ñàëòûêîâ îòâå÷àåò: ïåò, íå èìååò ïðàâà, èáî âñå òå áóäíè÷íûå ÿâëåíèÿ æèçíè òîëïû, êîòîðûå êàæóòñÿ ïðî÷íûìè è óñòîé÷èâûìè, íà ñàìîì äåëå «íîñÿò íà ñåáå âñå ïðèçíàêè êîëåáàíèÿ è ñëó÷àéíîñòè è â äåéñòâèòåëüíîñòè, îòíþäü íå ìåíüøå ñàìîãî îòúÿâëåííîãî «ìå÷òàíèÿ», èñêëþ÷èòåëüíî ñòîÿò íà ïî÷âå ñïåêóëÿòèâíîé», ïðèçðà÷íîé (êàêèå ïðèçðàêè âëàäû÷åñòâóþò íàä òîëïîé, Ñàëòûêîâ îáúÿñíÿë â ñòàòüå «Ñîâðåìåííûå ïðèçðàêè»). «Ýòîò çàêîí êîëåáàíèÿ ñàì ïî ñåáå äî òàêîé ñòåïåíè ñèëåí, ÷òî ïîä÷èíÿåò ñåáå ÿâëåíèÿ ñàìûå ïðîñòûå è, ïî-âèäèìîìó, íåèçìåíÿåìûå, íåâîëüíûì îáðàçîì âûäâèãàåò òîëïó èç ñîñòîÿíèÿ íåïîñðåäñòâåííîñòè è ñàìîäîâîëüñòâà, çàñòàâëÿåò åå îáúÿñíèòü ñåáå ïðè÷èíû êîëåáàíèÿ è òàêèì îáðàçîì ïðÿìî ââîäèò â ñôåðó äðóãèõ æèçíåííûõ âîïðîñîâ, áîëåå îáøèðíûõ è ãëóáîêèõ. Íî åñëè ýòîò ïðîöåññ íåèçáåæåí, åñëè îí ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìóþ ïðèíàäëåæíîñòü èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, òî íå ëó÷øå ëè, åñëè ìàññû ïðèñòóïÿò ê íåìó äîáðîâîëüíî, à íå âûíóæäåííî?» Èìåííî ïîýòîìó è òðåáóþòñÿ âðàçóìëåíèÿ è ïîó÷åíèÿ. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû ìàññà, â åå æå èíòåðåñàõ, ñàìà îñîçíàëà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì ïðèçðàêîì, èäîëîì, êîòîðûé ñëåäóåò ñâåðãíóòü ñ ïüåäåñòàëà, è ÷òî — «ïðåäâèäåíèåì», ïîçâîëÿþùèì âûéòè èç êîëåáàíèé, ïðåîäîëåòü ñëó÷àéíîñòü.

Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà ãåðîéñòâî, êîòîðîå òîëïå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì ïðèçðàêîì, êîòîðîå òîëïà îòâåðãàåò, íàçûâàÿ áåçóìñòâîì. Äâå îáùåñòâåííûå êîìáèíàöèè äåëàþò ãåðîéñòâî èçëèøíèì èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ïðîáëåìàòè÷íûì. Âî-ïåðâûõ, ýòî — íîðìàëüíîå îáùåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå «íå äîïóñêàåò ãåðîéñòâà, ïîòîìó ÷òî òàì íå ìîæåò áûòü ïîâîäà, åãî âûçûâàþùåãî; íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî óäîâëåòâîðåíèå âñåì çàêîííûì ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâåêà, íî è ïîëíîå îòñóòñòâèå âñÿêîé ñëó÷àéíîñòè, ìîãóùåé íàðóøèòü îáùóþ ãàðìîíèþ, ïîëíóþ îáåñïå÷åííîñòü â áóäóùåì: ê ÷åìó òóò ãåðîéñòâî?» Ýòà òà ñàìàÿ îáùåñòâåííàÿ êîìáèíàöèÿ, êîòîðóþ ñîöèàëèñòû-óòîïèñòû ïðåäñêàçûâàëè, ñòðîÿ ñâîé îáðàç áóäóùåé ñîöèàëüíîé ãàðìîíèè. Íî Ñàëòûêîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî äî òàêîãî îáùåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ ïðåäñòîèò ïðîéòè äîëãèé è òÿæêèé ïóòü, êîòîðûé íå ïîõîæ íà ðîâíûé òðîòóàð Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, ïóòü ñòðàäàíèé, æåðòâ è ïîäâèãîâ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â íåïîñðåäñòâåííîé, ïîâñåäíåâíîé æèçíè ìàññ «êàê áóäòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáåñïå÷åíèå ïðîòèâ òåõ ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðûå òàê æåñòîêî òÿãîòåþò íàä ÷åëîâåêîì, óæå âûøåäøèì èç ñîñòîÿíèÿ íåïîñðåäñòâåííîñòè». Íî òóò-òî ìàññå è ñëåäóåò äîêàçàòü, ïóòåì âðàçóìëåíèé è ïîó÷åíèé, «÷òî òî, ÷òî ïðè íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè îáùåñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ óäîâëåòâîðåíèåì îñìûñëåííûì è ñîçíàòåëüíûì, òî ïðè ýìáðèîíè÷åñêîì åãî ñîñòîÿíèè îáúÿñíÿåòñÿ ñêóäîñòüþ è îãðàíè÷åííîñòüþ òðåáîâàíèé: ÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì îáåñïå÷åíèåì ÷åëîâåêà îò íàïëûâà ñëó÷àéíîñòåé, òî âî âòîðîì îáúÿñíÿåòñÿ áåñïå÷íîñòüþ è íåÿñíîñòüþ ïðåäñòàâëåíèé î áóäóùåì». Äîïóñòèì, ÷òî «ìå÷òàíèÿ» è «ïðåäâèäåíèÿ», ÷òî ãåðîéñòâî è èäåàëû — ïðèçðàêè, íî ýòî òàêèå ïðèçðàêè, êîòîðûå äåëàþò æèçíü îñìûñëåííîé è âîçìîæíîé. Â íèõ çàêëþ÷åíî èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîå ñîäåðæàíèå, î êîòîðîì îñîáåííî íåîáõîäèìî íàïîìèíàòü, êîãäà «äåéñòâèòåëüíî íå÷òî óïðàçäíÿåòñÿ, íî ýòî «íå÷òî» åñòü èìåííî òîò õàðàêòåð ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðûé ñîîáùàåò æèçíè âñþ åå öåíó è ñìûñë. À íà ìåñòî óïðàçäíåííîãî ïðîñòî-íàïðîñòî âûñòóïàåò íà ñöåíó òåìíîå õèùíè÷åñòâî...» Â òàêèå ìèíóòû òîëïà âûäåëÿåò èç ñåáÿ «öåëûå ëåãèîíû ìèëûõ øàëóíîâ», çàìåíÿþùèõ óáåæäåíèÿ ðàçâÿçíûìè ìàíåðàìè, ïóñòîñëîâèåì è ïðåêðàñíî ñøèòûì ïëàòüåì. Âîçäåéñòâèå íà òîëïó, íà ìàññû âðàçóìëåíèåì è ïîó÷åíèåì, «ðàçëîæåíèå» ìàññ ìûñëèþ, êàê ñêàæåò ïîçäíåå Ñàëòûêîâ, ïîâòîðèâ ñëîâà Ãðàíîâñêîãî, íåîáõîäèìî äëÿ ñâåðæåíèÿ èäîëîâ è ïðèçðàêîâ, íî íå òåõ, êîòîðûå ñëûâóò ïðèçðàêàìè â ïîíÿòèÿõ òîëïû, à òåõ äåéñòâèòåëüíûõ ïðèçðàêîâ, êîòîðûìè òîëïà ìíèò îáåñïå÷èòü ñåáå ñïîêîéíîå è áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå (ãîñóäàðñòâî, ñîáñòâåííîñòü, ñåìüÿ è ò. ï.).

Íî â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ òî âðàçóìëåíèå è ïîó÷åíèå, êîòîðîå òîëïà ìîæåò íàéòè â «Òàéíîé âå÷åðå» Ãå?

Ñàëòûêîâ íå ñêëîíåí îáúÿñíÿòü îòñòóïíè÷åñòâî Èóäû êîðûñòîëþáèåì. Äåëî íå â òðèäöàòè ñðåáðåíèêàõ, ïîëó÷åííûõ çà ïðåäàòåëüñòâî.

«Êàðòèíà Ãå èçîáðàæàåò ïåðåä íàìè òîò ìîìåíò ñîáûòèÿ, êîãäà óæå «Òàéíàÿ âå÷åðÿ» îêîí÷èëàñü. Èóäà óäàëÿåòñÿ; îò âñåé åãî òåìíîé ôèãóðû âååò õîëîäîì è íåïðåêëîííîþ ðåøèìîñòüþ; óõîä åãî ñîïðîâîæäàåòñÿ ñêîðáüþ, íåäîóìåíèåì è íåãîäîâàíèåì ñî ñòîðîíû... ïðèñóòñòâóþùèõ, íî îí ëè÷íî, î÷åâèäíî, óæ ñòàë íà òó òî÷êó, êîãäà îñòàâëÿåìûé ÷åëîâåêîì ìèð íå øåâåëèò íè îäíîé ñòðóíû â åãî ñåðäöå, êîãäà âñå ðàñ÷åòû ñ ýòèì ìèðîì ñ÷èòàþòñÿ ðàç íàâñåãäà ïîêîí÷åííûìè. Òî, ÷òî, áûòü ìîæåò, åùå íåäàâíî áûëî ïðåäìåòîì ãëóáîêîé âíóòðåííåé áîðüáû è ìó÷èòåëüíûõ êîëåáàíèé, â íàñòîÿùóþ ìèíóòó óæå íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ... Äà, âåðîÿòíî, è ó íåãî áûëè ñâîåãî ðîäà öåëè, íî ýòî áûëè öåëè óçêèå, íå âûõîäèâøèå èç òåñíîé ñôåðû íàöèîíàëüíîñòè. Îí âèäåë Èóäåþ ïîðàáîùåííîþ è âìåñòå ñ áîëüøèíñòâîì ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ æàæäàë òîëüêî îäíîãî: ñâåðãíóòü ÷óæåçåìíîå èãî è âîçâðàòèòü îòå÷åñòâó åãî ïîëèòè÷åñêóþ íåçàâèñèìîñòü è ñëàâó. Âñå îñòàëüíîå, âñå ïðî÷èå áîëåå øèðîêèå öåëè áûëè äëÿ íåãî ïóñòûì çâóêîì, ïðàçäíûì äåëîì, ñêîðåå ïðåïÿòñòâîâàâøèì, íåæåëè ñïîñîáñòâîâàâøèì âûïîëíåíèþ ïëàìåííîé åãî ìå÷òû».

Íî åñëè ÿ ïðàâèëüíî óãàäàë ìûñëü õóäîæíèêà â îòíîøåíèè ê ýòîé çàãàäî÷íîé ëè÷íîñòè, ïèøåò Ñàëòûêîâ, òî òåì îãðîìíåå è ïîó÷èòåëüíåå ïîäâèã Õðèñòà.

«Çðèòåëü íå ìîæåò íè íà ìèíóòó ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî çäåñü ïðîèçîøëî íå÷òî íåîáûêíîâåííîå, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè åãî ïðîèñõîäèò ïîñëåäíèé àêò îäíîé èç òåõ äðàì, êîòîðûå èçäàëåêà ïîäãîòîâëÿþòñÿ è çðåþò è íàêîíåö-òàêè âûðûâàþòñÿ íàðóæó ñî âñåì çàïàñîì ãîðå÷è, óêîðèçí è íåïðåêëîííîé íåíàâèñòè». Ôèãóðà âîçëåæàùåãî çà ñòîëîì Ñïàñèòåëÿ, çíàþùåãî îá îòñòóïíè÷åñòâå Èóäû è î ãðîçíî íàäâèãàþùåìñÿ ñòðàäàíèè, «ïîðàæàåò ãëóáèíîþ ñêîðáè, êîòîðîé îíà ïðåèñïîëíåíà. Ýòî èìåííî òà ïðåêðàñíàÿ, ïðîñâåòëåííàÿ ñîçíàíèåì ñêîðáü, çà êîòîðîþ îòêðûâàåòñÿ âñÿ âåëèêîñòü ïðåäñòîÿùåãî ïîäâèãà».

Êàíîíè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ïðèïèñûâàëà äðàìå, ñòàâøåé ñþæåòîì êàðòèíû Ãå, ñìûñë áîæåñòâåííûé, íå îò ìèðà ñåãî. Äëÿ Ñàëòûêîâà èñòèííûì ñìûñëîì ýòîé äðàìû ÿâëÿåòñÿ ñìûñë îáùå÷åëîâå÷åñêèé è íåïðåõîäÿùèé. Òðàäèöèÿ èñõîäèëà èç èñêëþ÷èòåëüíîñòè âåëèêîãî ñîáûòèÿ — ïîäâèãà Õðèñòà. Ñàëòûêîâ, íàïðîòèâ, ïðè âñåé íåîáûêíîâåííîñòè ñîáûòèÿ, âèäèò çäåñü âîçìîæíîñòü áåñêîíå÷íîé ïîâòîðÿåìîñòè êîíôëèêòà ìåæäó îãðîìíûì, âñåîáúåìëÿþùèì èäåàëîì è óçêèì, ñèþìèíóòíûì èíòåðåñîì, âîçìîæíîñòü ïðååìñòâåííîñòè ïîäâèãà. «Âíåøíÿÿ îáñòàíîâêà äðàìû êîí÷èëàñü, íî íå êîí÷èëñÿ åå ïîó÷èòåëüíûé ñìûñë äëÿ íàñ. Ñ ïîìîùüþ ÿñíîãî ñîçåðöàíèÿ õóäîæíèêà ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî òàèíñòâî, êîòîðîå ñîáñòâåííî è çàêëþ÷àåò â ñåáå çåðíî äðàìû, èìååò ñâîþ ïðååìñòâåííîñòü, ÷òî îíî íå òîëüêî íå îêîí÷èëîñü, íî âñåãäà ñòîèò ïåðåä íàìè, êàê áû â÷åðà ñîâåðøèâøååñÿ. Òàêîé âûâîä íå ìîæåò íå äåéñòâîâàòü íà òîëïó îñâåæèòåëüíî».



Ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî, ñî âñå âîçðàñòàþùåé òðåâîãîé ïèøåò Ñàëòûêîâ â ñëåäóþùèõ õðîíèêàõ î çàõâàòèâøåì îáùåñòâî «îêàïëóíåíèè», î òîì, ÷òî âñå áîëüøóþ ñèëó ïðèîáðåòàþò íå «ìàëü÷èøêè», à «ìàëü÷èêè ñ ïåñüèìè ãîëîâàìè», çàïîëîíèâøèå ñêóäåþùóþ íèâó æèçíè.

È ëèòåðàòóðà â òàêîì îáùåñòâå òåðÿåò ñâîþ ðóêîâîäÿùóþ, âîñïèòûâàþùóþ ðîëü. Îíà íå â ñîñòîÿíèè ñîçäàòü öåëîñòíóþ, çàêîí÷åííóþ êàðòèíó. «Íàïðàâëåíèå ëèòåðàòóðû èçìåíèëîñü ïîòîìó, ÷òî èçìåíèëîñü íàïðàâëåíèå ñàìîé æèçíè; ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû óòðàòèëè öåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî â ñàìîé æèçíè íåò ýòîé öåëüíîñòè». Ìåíÿþòñÿ ñàìûå îñíîâû æèçíè, íî êàêîâû ýòè îñíîâû? Åñëè ðàíüøå ñîäåðæàíèå ëèòåðàòóðû ïîëó÷àëî öåëüíîñòü, èáî åãî, òàê ñêàçàòü, îáúåäèíÿëè «ëþáîâíûå óïðàæíåíèÿ ÷åëîâåêà», òî òåïåðü âåäü è ýòè óïðàæíåíèÿ èçìåíèëè ñâîé õàðàêòåð. Ëèòåðàòóðà âûíóæäåíà îãðàíè÷èòüñÿ «ýòíîãðàôè÷åñêèìè íàáëþäåíèÿìè», «â ñàìîé æèçíè âûñòóïàþò íà ïåðâûé ïëàí òîëüêî ìàòåðèàëû äëÿ æèçíè». Ñàëòûêîâ äóìàåò, êîíå÷íî, è î ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå, î ñâîåì æåëàíèè ñîçäàòü öåëîñòíóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ ñâåëà áû â îäèí ôîêóñ ÷àñòíîñòè è ñëó÷àéíîñòè, íî ñâåëà áû, îïèðàÿñü íà îáîáùàþùóþ èäåþ, êîòîðàÿ íå ìîæåò îãðàíè÷èâàòüñÿ «ëþáîâíûìè óïðàæíåíèÿìè ÷åëîâåêà». Ñàëòûêîâ ïðîçðåâàåò íîâóþ æàíðîâóþ ôîðìó — ôîðìó îáùåñòâåííîãî ðîìàíà. «Äà; ñòàðîå èñêóññòâî ïàäàåò. Ïðèâûêøè çàÿâëÿòü ñâîþ ñèëó òîëüêî â ìèðå âûìûñëîâ è áîëåå èëè ìåíåå èñêóññòâåííûõ ïîñòðîåíèé, îíî ïðèõîäèò íàêîíåö ê ñîçíàíèþ, ÷òî âûìûñåë óæå íèêîãî íå óäîâëåòâîðÿåò, ÷òî îáùåñòâî æàæäåò íå âûäóìîê, à íàñòîÿùåé æèçíè, òîé ñàìîé, êîòîðàÿ ïîêàìåñò ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â îòðûâêàõ è îñêîëêàõ». Êîíå÷íî, è «Íàøà îáùåñòâåííàÿ æèçíü», ñâîåîáðàçíûé æàíð îáîçðåíèÿ, ñêëàäûâàëñÿ èç îòðûâêîâ è îñêîëêîâ, â íåì íåò âûìûñëà. Îäíàêî îí äàåò íå ñëó÷àéíóþ, «îñêîëî÷íóþ» ïðàâäó, à ïðàâäó ãëóáîêèõ ñìûñëîâ è îñÿçàåìûõ èäåàëîâ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòà ïðàâäà ÿâëÿëàñü â ñëîæíîé ôîðìå èíîñêàçàíèé è îáèíÿêîâ, ÷òî îíà, ïðàâäà ãîðüêàÿ è óäðó÷àþùàÿ, ÷àñòî ìàñêèðîâàëàñü âåñåëûì ñìåõîì. Äà, ðåäêî ÿ ìîã âûñêàçàòü ïðàâäó ïðÿìî, îáðàùàåòñÿ Ñàëòûêîâ ê ÷èòàòåëþ â çàêëþ÷åíèè äåêàáðüñêîé õðîíèêè 1863 ãîäà, íî ïîòðóäèñü ïîíÿòü ìîè «èíîñëîâèÿ», íå èñêàæàÿ è íå êîâåðêàÿ ïóñòü ïîäñïóäíóþ, íî òåì íå ìåíåå ïîñëåäîâàòåëüíóþ è â îñíîâå ñâîåé ñîâåðøåííî ÿñíóþ ìûñëü. Òàêîå ïðåäóïðåæäåíèå íå áûëî ëèøíèì, èáî äàæå ëþáåçíûå Ñàëòûêîâó «ìàëü÷èøêè» íå âñåãäà åãî ïîíèìàëè.

Â ðàçâèòèå ðàçìûøëåíèé î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå Ñàëòûêîâ âíîâü ñòàâèò âîïðîñ îá îòíîøåíèè èäåàëà è æèçíåííîé ïðàêòèêè, î òîì, êàêèì îáðàçîì, êàêèìè ñðåäñòâàìè èäåàë ìîæåò áûòü âûðàáîòàí è, ãëàâíîå, ñîõðàíåí è óïðî÷åí, åñëè íîñèòåëü ýòîãî èäåàëà íå æåëàåò ïîä÷èíèòüñÿ «îêàïëóíåíèþ» è â òî æå âðåìÿ íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â æèçíåííûõ «òðåïåòàíèÿõ». Ñàëòûêîâà íåîòñòóïíî ïðåñëåäóåò ìûñëü î íåèçáåæíîñòè êîìïðîìèññîâ è óñòóïîê è â òî æå âðåìÿ — îá èõ ïðåäåëàõ, âûõîä çà êîòîðûå ìîæåò óáèòü, óíè÷òîæèòü èäåàë. Ýòà ñëîæíàÿ äèàëåêòèêà, îòêðûòîå è ÿñíîå ðàçâèòèå êîòîðîé âñòðå÷àëî ê òîìó æå öåíçóðíûå ïðåïÿòñòâèÿ, äà è íå âñåãäà ïðèíèìàëîñü ñàìîé ðåäàêöèåé æóðíàëà, ïðîíèêàëà è â ñàìûé ñòèëü èçëîæåíèÿ. Ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòîì ñëó÷àå ýçîïîâ ÿçûê Ñàëòûêîâà ïðèîáðåòàåò íàèáîëüøóþ ñèëó è â òî æå âðåìÿ îòëè÷àåòñÿ íàèáîëüøåé è íåèçáåæíîé òåìíîòîé è óñëîæíåííîñòüþ.

Âñïîìèíàÿ, îáäóìûâàÿ è çàíîâî ïðîæèâàÿ âåñü ñâîé æèçíåííûé ïóòü, îáîáùàÿ ëè÷íûé îïûò, âíîâü è âíîâü èñõîäÿ ïî ñòóïåíÿì è ôàçèñàì òåîðåòè÷åñêèõ áëóæäàíèé, Ñàëòûêîâ îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ, êàê áû çàìåùàÿ ýòèì îáðàùåíèåì «òû» èëè «âû» ñâîå ñîáñòâåííîå «ÿ». Ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ î íåèçáåæíîñòè îãðàíè÷åíèÿ èäåàëà, î ôàòàëüíîé çàâèñèìîñòè îò ñðåäû, — êðèê äóøè ñàìîãî àâòîðà — ñàòèðèêà, ëèðèêà, õðîíèêåðà.

«Ïðåäïîëîæèì, ÷èòàòåëü, ÷òî ïóòåì íàáëþäåíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ è ðàçìåíà ìûñëåé òû äîøåë äî íåêîòîðûõ ïîëîæåíèé, ñîâîêóïíîñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò òâîé òàê íàçûâàåìûé èäåàë... èäåàë ïîèñòèíå ÷åñòíûé, ìîãóùèé äàòü äåéñòâèòåëüíîå ìåðèëî äëÿ îöåíêè ÿâëåíèé... Íî óâû! ïðàêòèêà íà êàæäîì øàãó ðàçáèâàåò òâîé èäåàë, è äàæå íå èäåàë ñîáñòâåííî, à, ÷òî âñåãî îáèäíåå, ðàçáèâàåò åãî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíà ãîâîðèò: òû ìîæåøü èìåòü âñÿêèå èäåàëû, êàêèå òåáå çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íî â òî æå âðåìÿ îáÿçûâàåøüñÿ õðàíèòü èõ äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóçåé». Òîáîþ îâëàäåâàåò òàêîå ìó÷èòåëüíîå ñîçíàíèå áåññèëèÿ, îò êîòîðîãî ìîæíî ñîéòè ñ óìà. ×òî æå îñòàåòñÿ äåëàòü «æàäíîìó èñêàòåëþ èäåàëîâ â ýòîì ìîðå ÿè÷íèöû, êàêîâûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ æèçíü, íå âûðîñøàÿ åùå â ìåðó åñòåñòâåííîãî ñâîåãî ðîñòà». («Ìîðå ÿè÷íèöû», íà ýçîïîâîì ÿçûêå Ñàëòûêîâà, — ýòî æèçíü, â êîòîðîé âñå áåññìûñëåííî ïåðåìåøàëîñü, ãäå öàðÿò ïðèçðàêè, ñëó÷àéíîñòü, ãäå âñå êîëåáëåòñÿ, âñå íåóñòîé÷èâî, âñå îòâðàòèòåëüíî è íåðàçóìíî â ÿñíîì ñâåòå èäåàëà.)

Íàä äóøîþ âàøåé, êàê ôàòàëèñòè÷åñêîå áðåìÿ, òÿãîòååò âñåìè ïðîæèòûìè ãîäàìè âàøå ïðîøëîå, äàæå òî ìëàäåí÷åñêîå ïðîøëîå, äåòñòâî, êîãäà âû åùå è íå ñîçíàâàëè ñåáÿ; îíî «äî ñèõ ïîð îêðóæàåò âàñ âñåþ ñèëîþ âîñïîìèíàíèé, âñåþ ìîùüþ ñâîåãî àâòîðèòåòà», âû íå ñâîáîäíû îò íåãî (âàæíîå ïðèçíàíèå, êîòîðîå îáúÿñíÿåò ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùóþ â òâîð÷åñòâå Ñàëòûêîâà òåìó ñîáñòâåííîãî äåòñòâà, ñòàâøóþ ãëàâíîé â ïðåäñìåðòíîé «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå»). «Â ñóùíîñòè, âàñ è â çðåëîì âîçðàñòå ïðåñëåäóåò òà æå áåñïîìîùíîñòü, òà æå æåëåçíàÿ íåîáõîäèìîñòü ïðèíèæàòüñÿ è çàãëÿäûâàòü â ãëàçà, êîòîðàÿ ñîïóòñòâîâàëà è âàøåìó äåòñòâó. Âû íè íà ìèíóòó íå îùóùàåòå ñåáÿ ñâîáîäíûì, ðàäóæíûé ïðèçðàê íåçàâèñèìîñòè áåñïðåðûâíî íîñèòñÿ ïðåä âàøèìè ãëàçàìè, íî ãäå æå ðóêà, êîòîðàÿ óëîâèò åãî? Óâû! íåò ýòîé ðóêè! íåò ýòîé êðåïêîé ðóêè! — âîò ÷òî ãîâîðèò âàì òûñÿ÷åêðàòíî ïîâòîðÿåìûé îïûò è ïîñòåïåííî äîâîäèò äî ñîçíàíèÿ òåìíîé íåîáõîäèìîñòè õîòü êàê-íèáóäü, äà ðàçâÿçàòü ýòîò óçåë». Ïîïûòêè «ðàçâÿçàòü óçåë» Ñàëòûêîâ íàçûâàåò «áëàãîðîäíûì íåáëàãîðîäñòâîì», òî åñòü, â ñóùíîñòè, òåì æå ïðàâîì «âûáèðàòü ïðîñòóþ ìåðçîñòü ïðåäïî÷òèòåëüíî ïåðåä ìåðçåéøåþ». Èíà÷å êàêàÿ-ëèáî äåÿòåëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíîé, õîòÿ èòîãîì åå è ìîæåò ñòàòü ãèáåëü.

Òî æå, íî ñ åùå áîëüøåé ñòåïåíüþ òðàãèçìà è áîëè, ìîæíî ñêàçàòü îá îòíîøåíèè âûðàáîòàííîãî è âûñòðàäàííîãî èäåàëà íå ê îòäåëüíûì ëè÷íîñòÿì, à ê íàðîäíîé æèçíè, æèçíè áîëüøèíñòâà, æèçíè ìàññ. Ñîáñòâåííî, ñàìûé èäåàë èñõîäèò èç òîãî, ÷òî íåò íè÷åãî «åñòåñòâåííåå, ñïðàâåäëèâåå è ñâÿòåå, êàê ïðèçíàíèå ïðàâ áîëüøèíñòâà è çàùèòà èõ ïðîòèâ ïðèòÿçàíèé êàñò», èíà÷å ãîâîðÿ — çàùèòà ïðàâ íàðîäíûõ ìàññ îò ýãîèñòè÷åñêîãî ïîñÿãàòåëüñòâà ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñîñëîâèé è êëàññîâ. Â ñóùíîñòè, äàæå íè îäèí ëè÷íûé èëè «êàñòè÷åñêèé» èíòåðåñ «íå ìîæåò áûòü ïðèâåäåí ê îñóùåñòâëåíèþ ïðåæäå, íåæåëè íàéäåò ñåáå ïîâåðêó â èíòåðåñàõ ìàññ». Òàêîâ áûë èñòîðè÷åñêèé îïûò, èçâëå÷åííûé Ñàëòûêîâûì èç îñóùåñòâëåíèÿ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû. Íî òîò æå îïûò îòêðûâàë åìó è äðóãóþ, òðàãè÷åñêóþ ñòîðîíó, ñâèäåòåëüñòâîâàâøóþ î âîçìîæíîñòè îáìàíà ìàññ: «Ñàìûé îáìàí ìàññ ìîæåò áûòü ñîâåðøåí òîëüêî èìåíåì èõ ñàìèõ è, òàê ñêàçàòü, ñ èõ ðàçðåøåíèÿ». È äàëåå Ñàëòûêîâ âûñêàçûâàåò ñâîþ ñàìóþ ñâÿòóþ, çàâåòíóþ è íåïðåêëîííóþ ìûñëü, îñíîâó âñåõ åãî óáåæäåíèé è åãî ñàòèðè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà: äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ïðèçíàíèå «ãëàâåíñòâà ìàññ» «ñîñòàâëÿåò öåëü âñåâîçìîæíûõ óñèëèé, èñêàíèå è ñìûñë âñåé æèçíè. Îáëå÷åííîå â îïðåäåëåííóþ ôîðìó, ýòî ïðèçíàíèå âîçâîäèòñÿ íà ñòåïåíü ñîöèàëüíîãî óáåæäåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì öåëîãî îáðàçà äåéñòâèé, çåðíîì öåëîé ñèñòåìû».

Îäíàêî èñòîðèÿ ïîêàçûâàåò íàì è îáîðîòíóþ ñòîðîíó ìåäàëè, êîãäà ìàññû ïîääàþòñÿ íå òîëüêî îáìàíó, íî è ñàìîîáìàíó, êîãäà îíè ñàìûì ñòðàííûì è ãðóáûì îáðàçîì îøèáàþòñÿ, ñëåäóþò íåðàçóìèþ è ïðîèçâîëó. «Ýòî òå ìîìåíòû, êîãäà íàäåæäà äîñòèãíóòü áëèæàéøèõ èíòåðåñîâ, âîçìîæíîñòü óïèòüñÿ âûãîäàìè íàñòîÿùåé ìèíóòû çàëåïëÿþò òîëïå ãëàçà è ëèøàþò åå âñÿêîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè. Â ýòî âðåìÿ ìíîãîå óïðàçäíÿåòñÿ, à ïðåèìóùåñòâåííî óïðàçäíÿþòñÿ èìåííî òå ïðåäñòàâëåíèÿ è ïîíÿòèÿ, êîòîðûå çàêëþ÷àþò â ñåáå ñåìÿ æèçíè è çàëîã îáùåñòâåííîãî ïðîãðåññà». Â òàêèå ìîìåíòû ýòî «ñåìÿ» ñîõðàíÿåòñÿ â «ìåíüøèíñòâàõ» è «çàìêíóòûõ êàñòàõ», äàæå òàêèõ êàñòàõ, êîòîðûõ èíòåðåñû ìîãóò áûòü ïðîòèâîïîëîæíû èíòåðåñàì ìàññ. «È êàê áû ÿ íè áûë ïðåäàí ìàññàì, êàê áû íè áîëåëî ìîå ñåðäöå âñåìè áîëÿìè òîëïû, íî ÿ íå ìîãó ñëåäîâàòü çà íåþ â åå áëèçîðóêîì ñëóæåíèè íåðàçóìèþ è ïðîèçâîëó». ß ïðèìûêàþ ê ìåíüøèíñòâó, õðàíÿùåìó «ñåìÿ», è ïóñòü ýòîò ìîé ïîñòóïîê îïðåäåëÿåòñÿ «òåì æå ñàìûì êàëàìáóðîì»: «áëàãîðîäíîå íåáëàãîðîäñòâî». Íà âîïðîñ: íå ñëåäóåò ëè òàêèå äåéñòâèÿ, êîòîðûå ìîãóò áûòü îïðåäåëåíû êàê «áëàãîðîäíîå íåáëàãîðîäñòâî», íàçûâàòü íåïîñëåäîâàòåëüíûìè, èáî îíè ïðîòèâîðå÷àò èäåàëó, Ñàëòûêîâ îòâå÷àåò: «â ìèðå íåïîñëåäîâàòåëüíîì è êîëåáëþùåìñÿ îäíà òîëüêî íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ìîæåò áûòü íàçâàíà ñòðîãî ïîñëåäîâàòåëüíîþ».

Çàêëþ÷àÿ äåêàáðüñêóþ õðîíèêó è ïîäâîäÿ èòîãè ñâîåé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðàáîòû çà 1863 ãîä, Ñàëòûêîâ ñäåëàë ïàðàäîêñàëüíîå è ñêåïòè÷åñêîå çàÿâëåíèå, êîòîðîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èëî òîìó, ÷òî îí ïèñàë ðàíåå: «ß äîêàçàë, ÷òî òàê íàçûâàåìûå íèãèëèñòû ñóòü íå ÷òî èíîå, êàê òèòóëÿðíûå ñîâåòíèêè â ïåðâîíà÷àëüíîì äèêîì è íåðàñêàÿííîì ñîñòîÿíèè, à òèòóëÿðíûå ñîâåòíèêè ñóòü ðàñêàÿâøèåñÿ íèãèëèñòû. ß, ïîñðåäñòâîì äëèííîãî ðÿäà ïðèìåðîâ, óáåäèë òåáÿ <÷èòàòåëÿ>, ÷òî íåò íà ñâåòå òîãî çàèíäåâåâøåãî «â áîÿõ äîìàøíèõ» âîèíà, êîòîðûé íå áûë â ñâîå âðåìÿ «ìàëü÷èøêîþ», è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèñóòñòâèå ìàëü÷èøåñêîãî ýëåìåíòà â íàøåì îáùåñòâå íå òîëüêî íå äàåò ïîâîäà ñìóùàòüñÿ è íåäîóìåâàòü, íî, íàïðîòèâ òîãî, äîëæíî íàèïà÷å íàïîëíÿòü âñå ñåðäöà ñëàäêîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ñî âðåìåíåì èç ïëàìåííûõ ìàëü÷èøåê îáðàçóþòñÿ íå ìåíåå ïëàìåííûå êàïëóíû».

Ýòè ñëîâà âûçâàëè íåäîóìåíèå, à ïîòîì è ïðîòåñòû â òåõ êðóãàõ äåìîêðàòè÷åñêîé ìîëîäåæè, ñàìûì ÿðêèì âûðàçèòåëåì íàñòðîåíèé è èäåé êîòîðûõ áûë ïèñàðåâñêèé æóðíàë «Ðóññêîå ñëîâî».

Âïðî÷åì, ñëîâà î «íèãèëèñòàõ», êîòîðûå, ðàñêàÿâøèñü ñòàíóò òèòóëÿðíûìè ñîâåòíèêàìè, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè áåçóñëîâíîìó îòðèöàíèþ Ñàëòûêîâûì ñàìîãî ïîíÿòèÿ «íèãèëèçì» êàê ïîíÿòèÿ áåññìûñëåííîãî, åñëè âèäåòü â íåì îáîçíà÷åíèå êàêîãî-ëèáî êà÷åñòâà ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, «äåòåé». Íå «îòöû» ëè ñóòü ïîäëèííûå-òî «íèãèëèñòû»? Íî êàê æå ýòî âäðóã «ìàëü÷èøêàì» ãðîçèò ïðåâðàùåíèå â êàïëóíîâ (êàêèõ — íàñòîÿùåãî èëè áóäóùåãî?)?

«Ñî âðåìåíåì...» «Ñî âðåìåíåì...» Ñàëòûêîâ çàìåòèë ýòî ñëîâå÷êî Ïèñàðåâà â ñòàòüå «Î÷åðêè ïî èñòîðèè òðóäà» (ãë. XII, «Ðóññêîå ñëîâî», 1863, ¹9). Òàì æå Ïèñàðåâ åùå ðàç, ïîñëå ñòàòüè «Áàçàðîâ» îïðåäåëÿåò è îáîñíîâûâàåò ñâîå ñîáñòâåííîå ìèðîñîçåðöàíèå êàê «íèãèëèçì».

«Î÷åíü åñòåñòâåííî, — ðàçâèâàåò ñâîþ ìûñëü Ïèñàðåâ, — ÷òî àñòðîíîìèÿ è õèìèÿ óæå â íàñòîÿùåå âðåìÿ âûøëè èç òóìàíà ïðîèçâîëüíûõ ãàäàíèé, ìåæäó òåì êàê îáùåñòâåííûå è ýêîíîìè÷åñêèå äîêòðèíû äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿþò î÷åíü áëèçêîå ñõîäñòâî ñ îòæèâøèìè ïðèçðàêàìè àñòðîëîãèè, àëõèìèè, ìàãèè è òåîñîôèè. Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî è ýòè êàáàëèñòè÷åñêèå äîêòðèíû ñëîæàòñÿ êîãäà-íèáóäü â ÷èñòî íàó÷íûå ôîðìû è ñî âðåìåíåì îáíàðóæàò ñâîå âëèÿíèå íà ïðàêòè÷åñêóþ æèçíü, ñî âðåìåíåì óáåäÿò ëþäåé â òîì, ÷òî ëþäîåäñòâî íå òîëüêî áåçíðàâñòâåííî, íî è íåâûãîäíî. Ñî âðåìåíåì ìíîãîå ïåðåìåíèòñÿ, íî ìû ñ âàìè, ÷èòàòåëü, äî ýòîãî íå äîæèâåì, è ïîòîìó íàì ïðèõîäèòñÿ óáëàæàòü ñåáÿ òåì âûñîêî áåñïëîäíûì ñîçíàíèåì, ÷òî ìû äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîíèìàåì íåëåïîñòü ñóùåñòâóþùåãî». È çàòåì Ïèñàðåâ öèòèðóåò ðîìàí Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè», ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî òàêîé âçãëÿä è åñòü «íèãèëèçì»:

«— È ýòî íàçûâàåòñÿ íèãèëèçìîì?

— È ýòî íàçûâàåòñÿ íèãèëèçìîì! — ïîâòîðèë îïÿòü Áàçàðîâ, íà ýòîò ðàç ñ îñîáåííîé äåðçîñòüþ».

Íî íåóæåëè ñîçíàíèå «õëàìà» è íåëåïîñòè ñóùåñòâóþùåãî âñåãî-íàâñåãî áåñïëîäíî? Íå çàêëþ÷åíà ëè â ýòèõ ñëîâàõ «êîãäà-íèáóäü», «ñî âðåìåíåì» òàêòèêà êàïëóíüåãî íåäåëàíèÿ è ôàòàëèñòè÷åñêîãî îæèäàíèÿ òîé òóìàííîé ïîðû, êîãäà «êàáàëèñòè÷åñêèå» îáùåñòâåííûå è ýêîíîìè÷åñêèå äîêòðèíû, òàê ñêàçàòü, ñàìè ñîáîé, ïî çàêîíó ïðîãðåññà, ñòàíóò íàóêîé? Ñàëòûêîâ íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ ïàññèâíûì ïîä÷èíåíèåì íåóìîëèìûì çàêîíàì «âðåìåíè», â ñóùíîñòè — ñ îòêàçîì îò «ãåðîéñòâà», îò äåÿòåëüíîãî ïîäâèæíè÷åñòâà, äàæå è â òîì ñëó÷àå, åñëè îíî ìîæåò áûòü íàçâàíî «áëàãîðîäíûì íåáëàãîðîäñòâîì».

«Ìàëü÷èøêè», «äåòè», «ïòåíöû», òî åñòü ðóññêàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ìîëîäåæü, èõ ìèðîñîçåðöàíèå, èõ ìîðàëü, èõ ïîâåäåíèå â ãîäû, êîãäà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, âîëüíî èëè íåâîëüíî, ñòàëà èãðàòü íà «ïîíèæåíèå òîíà» 1, òî åñòü â ãîäû ïîñëåðåôîðìåííîé ðåàêöèè — ãëàâíàÿ òåìà ÿíâàðñêîé çà 1864 ãîä õðîíèêè «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè».

1 Äåïàðòàìåíòñêèé ÷èíîâíèê â ýòîé õðîíèêå îïðåäåëÿåò ýòîò òåðìèí òàê: «Ïîä «ïîíèæåíèåì òîíà» ñëåäóåò ðàçóìåòü ñîîáùåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è òàêîãî õàðàêòåðà, ÷òîáû îíà âñåãäà èìåëà â ïðåäìåòå ëèöî äèðåêòîðà äåïàðòàìåíòà, õîòÿ áû â äåéñòâèòåëüíîñòè è íå áûëà ê íåìó îáðàùàåìà...». «Êîíå÷íî, — çàìå÷àåò Ñàëòûêîâ, — ýòî íå áîã âåñòü êàêîé äðàãîöåííûé êàìåíü, à ïðîñòîé áóëûæíèê, è ïðèòîì ñòàðûé, äàâíî óæå âàëÿâøèéñÿ â ñîêðîâèùíèöå ãëóïîâñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ...»



Ñàëòûêîâ óëîâèë îñîáåííîñòü òàêòèêè êðóãà «Ðóññêîãî ñëîâà», íî ñî ñâîéñòâåííîé åìó îòêðûòîé è ÿðêîé òåíäåíöèîçíîñòüþ çàîñòðèë åå, ÷òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîçâîëèëî åìó ñòîëü æå îòêðûòî, îïðåäåëåííî, áåçîãîâîðî÷íî îïðåäåëèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ. Â íàñòîé÷èâîé è öåëåóñòðåìëåííîé ïðîïàãàíäå åñòåñòâåííîíàó÷íûõ çíàíèé, â âîçâûøåíèè êðèòè÷åñêè-ìûñëÿùåé ëè÷íîñòè âñåîòðèöàþùåãî «íèãèëèñòà» Ñàëòûêîâó âèäåëàñü îïàñíîñòü óõîäà îò îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, òàêòèêà êîòîðîé, ïî åãî óáåæäåíèþ, îïðåäåëÿåòñÿ â êàæäûé äàííûé ìîìåíò íàñóùíûìè ïîòðåáíîñòÿìè íàðîäíûõ ìàññ. Ïðåçðåíèå ê ìàññàì — âîò ÷åãî îí íå ìîã ïðîñòèòü «êàïëóíàì áóäóùåãî». Êðåñòüÿíñòâî æàæäàëî îñâîáîæäåíèÿ — è Ñàëòûêîâ îòäàåò âñå ñâîè ñèëû ïðîâåäåíèþ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû íà òîì ìåñòå, êîòîðîå, êàê îí äóìàåò, ìîãëî ïðèíåñòè îñÿçàåìûå ðåçóëüòàòû; êðåñòüÿíñòâó ïîñëå ðåôîðìû íåîáõîäèìà áûëà çåìëÿ, è Ñàëòûêîâ, êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò î äåðåâíå, íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü, ÷òî ëèøü ìóæèê-çåìëåäåëåö èìååò íà íåå ïðàâî. Ê òàêîé ëè äåÿòåëüíîñòè çîâåò «Ðóññêîå ñëîâî»?

Ñàëòûêîâ ñîçäàåò ñëîæíûé ýçîïîâñêèé îáðàç æèçíåííîé «÷àøè».

«Î ïòåíöû, âíåìëèòå ìíå!.. âû, êîòîðûå íàäååòåñü, ÷òî îòêóäà-òî ñîéäåò êîãäà-íèáóäü êàêàÿ-òî ÷àøà, ê êîòîðîé ïðèêîñíóòñÿ çàñîõøèå îò æàæäû ãóáû âàøè... íèêàêîé ÷àøè íèîòêóäà íå ñîéäåò, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îíà óæ äàâíî ñòîèò íà ñòîëå, äà ãóáû-òî âàøè íå ñóìåëè ïîéìàòü åå... æèçíü äàåò òîëüêî òåì, êòî ïîäõîäèò ê íåé ïðÿìî...»

×àøà, êîòîðàÿ óæå äàâíî ñòîèò íà ñòîëå, ýòî ñàìà æèçíü, âî âñåõ åå ìíîãîðàçëè÷íûõ ôîðìàõ, ñî âñåìè «ìåðîïðèÿòèÿìè» è «ìåðîèçúÿòèÿìè», ñî âñåìè «òðåïåòàíèÿìè», ìóêàìè è ðåäêèìè ðàäîñòÿìè, æèçíü ïðèçíàííàÿ è íåïðèçíàííàÿ, ïðèçðà÷íàÿ è áûòîâàÿ, ñîâðåìåííàÿ è èñòîðè÷åñêàÿ... Âîéäèòå â íåå, îòáðîñüòå áðåçãëèâîñòü, óõâàòèòå «÷àøó» ñâîèìè æàæäóùèìè ãóáàìè... Íå æäèòå, ÷òî íå÷òî ïðîèçîéäåò «ñî âðåìåíåì». Ïðèáëèæàéòå ýòî âðåìÿ ñâîèì ó÷àñòèåì â òîé æèçíè, êàêàÿ åñòü...

«Ñî âðåìåíåì, ïòåíöû, ñî âðåìåíåì!..

Ïîâåðüòå, ÷òî ýòî âåëèêîå ñëîâî, êîòîðîå ìîæåò ïðèíåñòè íåìàëî óòåøåíèé òîìó, êòî ñóìååò êñòàòè óïîòðåáèòü åãî. Êîãäà ÿ âñïîìíþ, íàïðèìåð... ÷òî «ñî âðåìåíåì» çàéöåâñêàÿ õëûñòîâùèíà óòâåðäèò âñåëåííóþ, ÷òî «ñî âðåìåíåì» ìèëûå íèãèëèñòêè áóäóò áåññòðàñòíîþ ðóêîé ðàññåêàòü ÷åëîâå÷åñêèå òðóïû è â òî æå âðåìÿ ïîäïëÿñûâàòü è ïîäïåâàòü «Íè î ÷åì ÿ, Äóíÿ, íå òóæèëà» (èáî «ñî âðåìåíåì», êàê èçâåñòíî, íèêàêîå ÷åëîâå÷åñêîå äåéñòâèå áåç ïåíèÿ è ïëÿñêè ñîâåðøàòüñÿ íå áóäåò 1), òî ñïîêîéñòâèå îêîí÷àòåëüíî âîäâîðÿåòñÿ â ìîåì ñåðäöå, è ÿ çàáî÷óñü òîëüêî î òîì, ÷òîá äî òåõ ïîð ñîâåñòü ìîÿ áûëà ÷èñòà. Ñ ÷èñòîþ ñîâåñòüþ ÿ íàäåþñü ïðîæèòü ñòî ëåò è íè÷åãî, êðîìå ÷èñòîòû ñîâåñòè, íå îùóùàòü».

1 Åùå â «Ñîâðåìåííûõ ïðèçðàêàõ» Ñàëòûêîâ íåäâóñìûñëåííî âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ ïðîèçâîëüíîé «ðåãëàìåíòàöèè» è «óñ÷èòûâàíèÿ» áóäóùåãî, êîòîðûå îí óâèäåë, â ÷àñòíîñòè, â ðîìàíå ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?»; íî «Ñîâðåìåííûå ïðèçðàêè» íå áûëè òîãäà íàïå÷àòàíû è ïîòîìó ñîâðåìåííèêàì îñòàëèñü íåèçâåñòíû. Íàñòîÿùåå, è ïðèòîì â ïîä÷åðêíóòî èðîíè÷åñêîé, ïî÷òè èçäåâàòåëüñêîé ôîðìå, âûñêàçûâàíèå çàòðàãèâàåò íå ñòîëüêî ×åðíûøåâñêîãî, ñêîëüêî «ïòåíöîâ», áðåçãëèâî îòâîðà÷èâàþùèõñÿ îò ãðÿçè ñîâðåìåííîñòè è óñòðåìëÿþùèõ âçîðû â ÷àåìîå áóäóùåå, êîãäà «òðóä áóäåò ïðèâëåêàòåëåí» è ò. ä. Ìîæåò áûòü, Ñàëòûêîâ èìåë â âèäó òàêæå èäèëëè÷åñêèå êàðòèíû ñîöèàëüíîé ãàðìîíèè â óâëåêàâøåì åãî â ìîëîäîñòè ôèëîñîôñêîì è ñîöèàëüíîì ðîìàíå Ýòüåíà Êàáå «Ïóòåøåñòâèå â Èêàðèþ».



«Ïòåíöû», ñîãëàñèâøèåñÿ ñ ïðîçâèùåì «íèãèëèñòîâ» (òî åñòü âñå òîò æå êðóã «Ðóññêîãî ñëîâà»), ñîçäàëè ñåáå óñïîêîèòåëüíóþ òåîðèþ «÷èñòîé ñîâåñòè», îõðàíÿþùóþ èõ îò áóäòî áû áåñïëîäíîãî è ãðÿçíÿùåãî ó÷àñòèÿ â ïðàêòè÷åñêèõ äåéñòâèÿõ íà ïîïðèùå íåïðèâëåêàòåëüíîé, ïîëíîé ñêîðáè è ìóêè ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè âûðàáîòàëè, êîíå÷íî, ïîõâàëüíîå ÷óâñòâî «ãàäëèâîñòè ê æèçíè», ãàäëèâîñòè, îò êîòîðîé îäèí øàã — äî îòùåïåíñòâà, ñåêòàíòñòâà è «õëûñòîâùèíû» 1 (ýòó îïàñíîñòü Ñàëòûêîâ óñìàòðèâàë â âûñòóïëåíèÿõ ïóáëèöèñòîâ «Ðóññêîãî ñëîâà», ïðåæäå âñåãî — Âàðôîëîìåÿ Çàéöåâà, îòñþäà: «çàéöåâñêàÿ õëûñòîâùèíà»). Íî âåäü â òàêîì ñëó÷àå, î ïòåíöû, âàñ ñëåäóåò íàçûâàòü «êàþùèìèñÿ íèãèëèñòàìè», ïðîìåíÿâøèìè ñâîå íè÷åãî è íèêîãî íå ùàäÿùåå îòðèöàíèå íà âñå òî æå ïîíèæåíèå òîíà, ïðèëè÷åñòâóþùåå ïóáëèöèñòèêå òîðæåñòâóþùåé, êàòêîâñòâóþùåé... Êîå-êòî èç ýòèõ êàþùèõñÿ íèãèëèñòîâ íà÷èíàåò èñïîäâîëü ïîãîâàðèâàòü î «ñêðîìíîì ñëóæåíèè íàóêå», à ê «æèçíåííûì òðåïåòàíèÿì» îòíîñèòñÿ óæå ñ íåêîòîðîþ èãðèâîñòüþ, êàê ê ÷åìó-òî íå èìåþùåìó íèêàêîé ñîëèäíîñòè è ïðèëè÷íîìó òîëüêî ìàëü÷èøåñêîìó âîçðàñòó.

1 Ñàëòûêîâ â ïåðåíîñíîì ñìûñëå óïîòðåáëÿåò íàçâàíèå îäíîé èç ðåëèãèîçíûõ ñåêò, çíàêîìîé åìó ïî âÿòñêèì îáùåíèÿì ñ ðàñêîëüíèêàìè è ñåêòàíòàìè.



«— Äà âåäü äàâíî ëè âû óòâåðæäàëè ïðîòèâíîå? äàâíî ëè âû ãîâîðèëè, ÷òî è íàóêà è èñêóññòâî òîëüêî â òîé ìåðå çàñëóæèâàþò ýòîãî èìåíè, â êàêîé îíè ñïîñîáñòâóþò ýìàíñèïàöèè ÷åëîâåêà, â êàêîé äàþò ÷åëîâåêó äîñòóï ê ïîëüçîâàíèþ åãî ÷åëîâå÷åñêèìè ïðàâàìè? — ñïðîñèë ÿ íà äíÿõ ó îäíîãî èç òàêèõ êàþùèõñÿ íèãèëèñòîâ.

— Íàóêà è äàñò âñå ýòî, — îòâå÷àë îí.

— Äà âåäü íàóêà ðàçâèâàåòñÿ òóãî, à «æèçíåííûå òðåïåòàíèÿ» íå æäóò... Êòî çíàåò: áûòü ìîæåò, îíà è çàñíóëà áû, âàøà íàóêà-òî, áåç ýòèõ «æèçíåííûõ òðåïåòàíèé»...

— Íó äà, íàóêà è äàñò... âñå äàñò «ñî âðåìåíåì»... ×òî æå êàñàåòñÿ äî òîãî, ÷òî îíà ïîäñòðåêàåòñÿ «æèçíåííûìè òðåïåòàíèÿìè», òî ýòî ïîëîæèòåëüíûé âçäîð, ïîòîìó ÷òî íàóêà îòûñêèâàåò èñòèíó àáñîëþòíóþ, à «æèçíåííûå òðåïåòàíèÿ» âñå áåç èçúÿòèÿ îñíîâàíû íà âå÷íîì áëóæäàíèè îò îäíîãî ïðèçðàêà ê äðóãîìó...»

Íà ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ êàþùèõñÿ íèãèëèñòîâ Ñàëòûêîâ óæå îòâå÷àë â ñòàòüå «Ñîâðåìåííûå ïðèçðàêè».

Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå çíà÷èò, ÷òî ñëåäóåò ñ ãîëîâîé ïîãðóçèòüñÿ â òå íèçìåííîñòè, ãäå òàê ïðèâîëüíî æèâåòñÿ ãëóïîâöó, õîòÿ â ýòèõ-òî íèçìåííîñòÿõ è íàõîäÿòñÿ â êîíöå êîíöîâ «èñòî÷íèêè âñåé ñèëû îáùåñòâåííîé». Íåò, âñå äåëî â òîì, «÷òî ïîëåçíàÿ, ðàçóìíàÿ æèçíü íåìûñëèìà áåç äåÿòåëüíîñòè, à äåÿòåëüíîñòü, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîâåðøåííî íåìûñëèìà äî òåõ ïîð, ïîêóäà îíà íå áóäåò âûâåäåíà èç íèçìåííûõ ñôåð íà áîëüøèé ïðîñòîð»; êîãäà áóäåò ñîçíàíî, ÷òî è â ýòîé æèçíè åñòü ìåñòî ïîäâèãó âî èìÿ èäåàëà.



Â ÿíâàðå 1864 ãîäà Ñàëòûêîâ îòïðàâèëñÿ â äåðåâíþ — «íå â âèäàõ îáùåíèÿ ñ íàðîäîì, êîíå÷íî, è äàæå íå â âèäàõ îòûñêèâàíèÿ íåêîòîðîé ôàíòàñòè÷åñêîé «ïî÷âû» <íàìåê íà «ïî÷âåííè÷åñòâî» Äîñòîåâñêîãî>, à ïðîñòî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî ñîáñòâåííîìó ñâîåìó äåëó». Íî ýòà ïîåçäêà «ïî ñîáñòâåííîìó äåëó» äàëà ñîäåðæàíèå è áîãàòóþ ïèùó íå òîëüêî ðåàëèñòè÷åñêèì õóäîæåñòâåííûì êàðòèíàì êðåñòüÿíñêîãî áûòà, íî ðàñ÷åòàì è âûâîäàì îá «ýêîíîìèêå» êðåñòüÿíñêîãî òðóäà.

Çäåñü, â äåðåâíå, à íå â ãîðîäå, îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ ìåðòâÿùåå äûõàíèå çèìû, òîëüêî çäåñü, òàê ñêàçàòü, âñåì íóòðîì ïîíèìàåøü íåèìîâåðíóþ òÿæåñòü êðåñòüÿíñêîãî òðóäà — óæå çèìîþ. Â ýòîì ñìûñëå ôåâðàëüñêàÿ õðîíèêà ñëóæèò ïðîäîëæåíèåì «ëåòíåãî ôåëüåòîíà» «Â äåðåâíå».

Åäåò Ñàëòûêîâ äåðåâåíñêèì çàñíåæåííûì ïðîñåëêîì. «Â÷åðà áûëî âüþæíî, à ïîòîìó ïðîñåëîê ïî÷òè ñîâñåì çàìåëî; äàæå è íûí÷å â âîçäóõå ñëîâíî êèñåëü êàêîé-òî ñòîèò; ñíåã ïàäàåò ðîâíî, áîëüøèìè êëî÷üÿìè; íè âïåðåäè, íè ïî ñòîðîíàì íè÷åãî íå âèäàòü; òàì äàëåêî ÷òî-òî òåìíååò, íî ÷òî ýòî òàêîå, äåðåâíÿ ëè, ëåñ ëè, èëè äëèííîé âåðåíèöåé òÿíóùèéñÿ îáîç — íåëüçÿ ïîíÿòü. Ìàëåíüêèå ñàíè òàê è òîíóò â ïóøèñòîì ñíåãó; ëîøàäü, íåñìîòðÿ íà íåçíà÷èòåëüíîñòü òÿæåñòè è íà êðàòêîñòü ïðîéäåííîãî ðàññòîÿíèÿ, âçîïðåëà è âûáèâàåòñÿ èç ñèë. «À íó, ìèëàÿ, íå ìíîãî! íå äàëåêî, ìèëàÿ, íå äàëåêî!» — áåñïðåñòàííî ïîäáàäðèâàåò åå ñèäÿùèé íà îáëó÷êå ìóæ÷èíà â çàïëàòàííîì ïîëóøóáêå, è «ìèëàÿ» èäåò ñåáå, ïîñëóøíàÿ êíóòó è ëàñêå îáîæàåìîãî õîçÿèíà (ðàçâå ñóùåñòâóþò íà ñâåòå õîçÿåâà íå «îáîæàåìûå»?), èäåò è íå ìíîãî è ìíîãî, è äàëåêî è íå äàëåêî, è îïÿòü ñëûøèò ñçàäè çíàêîìûé ãîëîñ, ïîîùðÿþùèé åå: «Íå äàëåêî, ìèëàÿ, íå äàëåêî!» È ìóæèê, âñå ðàâíî, ÷òî åãî ïîêîðíàÿ, âñå âûíîñÿùàÿ, «ãëóïàÿ è ëåãêîâåðíàÿ» ëîøàäü, — «ñêîëüêî âåêîâ åå îáìàíûâàþò âñÿêîãî ðîäà èçâîç÷èêè, ñêîëüêî âåêîâ îáåùàþò åé: «Íå äàëåêî, ìèëàÿ, íå äàëåêî», è âñå-òàêè îíà íå ìîæåò èçâåðèòüñÿ è âûâåñòè äëÿ ñåáÿ íèêàêîãî ïîó÷åíèÿ».

Æèçíü ðóññêîãî ìóæèêà íå äàåò ìåñòà äëÿ êàêèõ-ëèáî èäèëëè÷åñêèõ ïðåäïîëîæåíèé, êîòîðûå åùå íå ðåäêè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ýòà æèçíü î÷åíü òÿæåëà, «íî íå âûçûâàåò íè ÷óâñòâà áåñïëîäíîé è âñåãäà îñêîðáèòåëüíîé æàëîñòëèâîñòè, íè òåì ìåíåå èäèëëè÷åñêèõ ïðèñåäàíèé. Êàê âñÿêàÿ äðóãàÿ æèçíü, êàê... âñå íà ñâåòå, îíà ïðåäñòàâëÿåò áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ èçó÷åíèÿ, à åùå áîëüøå äëÿ ñðàâíåíèé è ñîïîñòàâëåíèé. Êîãäà ôàêò ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðåä íàìè â âèäå ñòàòèñòè÷åñêîãî äàííîãî, â âèäå öèôðû, òî ýòî åùå ñîâñåì íå ôàêò, ýòî ïðîñòî ìåðòâàÿ áóêâà, íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðÿùàÿ. ×òîáû ïîíÿòü èñòèííîå çíà÷åíèå ôàêòà, íåîáõîäèìî çíàòü, ÷åãî îí ñòîèò òîìó, êòî åãî âûíîñèë, è ïî ìèëîñòè ÷üåé îí ñäåëàëñÿ ôàêòîì. Íåîáõîäèìî, îäíèì ñëîâîì, ñîçäàòü òàêóþ ñòàòèñòèêó, â êîòîðîé ñëûøàëîñü áû ïðèñóòñòâèå òðåâîæíîé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, îò êîòîðîé îòäàâàëî áû çàïàõîì òðóäîâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòà». Ôåâðàëüñêàÿ õðîíèêà è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïûò èìåííî òàêîé «æèâîé» ñòàòèñòèêè. Ìû, ãîðîäñêèå æèòåëè, ÷óæäûå âå÷íîìó, íèêîãäà íå ïðåðûâàþùåìóñÿ òðóäó ìóæèêà, ïðèâûêëè öåíèòü ýòîò òðóä ÷åòâåðòàêàìè, ïîëòèííèêàìè è ðóáëÿìè, «òî åñòü öåíèì òî, ÷åìó, â ñóùíîñòè, íèêàêîé öåíû íåò è íå ìîæåò áûòü. Êîíå÷íî, ìû â ñâîåì ïðàâå, èáî âèäèì è â ïðîèçâåäåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, è â ñàìîì òðóäå íå ÷òî èíîå, êàê òîâàð; ìåæäó òåì ýòî ñîâñåì íå òîâàð, à ïîò è êðîâü ÷åëîâå÷åñêàÿ, à óòðà÷åííîå ÷åëîâå÷åñêîå çäîðîâüå, à îñêîðáëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, à ïîòåðÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà».

Âîò óíûëûé è òîñêëèâûé âèä çèìíåé äåðåâíè. Âîò òåìíûå, ñëåïûå è ñèðîòëèâûå ìóæèöêèå èçáû. «Îêðóæåííûå ñî âñåõ ñòîðîí ñíåæíûìè ñóãðîáàìè, ïðèäàâëåííûå ñâåðõó òîëñòûì ñíåæíûì ïëàñòîì, îíè îäíèì ñâîèì âèäîì ãîâîðÿò ïóòíèêó î âñÿêîé áåñïðèþòíîñòè, î âñåâîçìîæíûõ ëèøåíèÿõ è íåóäîáñòâàõ».

À âíóòðåííîñòü êóðíîé êðåñòüÿíñêîé èçáû? Äâà-òðè ñåìåéñòâà íà ïðîñòðàíñòâå îêîëî äåñÿòêà êâàäðàòíûõ àðøèí; «òóò è äðåâíèå ñòàðèêè, îòæèâàþùèå ñâîé âåê íà ïîëàòÿõ, òóò è âçðîñëûå äåòè èõ îáîåãî ïîëà, è ïîäðîñòêè, è, íàêîíåö, ìàëûå äåòè äî ãðóäíûõ ìëàäåíöåâ âêëþ÷èòåëüíî... Ñìðàä îò âñÿêîãî ðîäà îðãàíè÷åñêèõ îñòàòêîâ, äûì îò ãîðÿùåé â ñâåòöå ëó÷èíû, ìèàçìû îò ñêîïëåíèÿ íà ìàëîì ïðîñòðàíñòâå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, îò ìîêðîé îäåæäû è âñÿêîãî òðÿïüÿ, ðàçâåøàííîãî äëÿ ñóøêè îêîëî îãðîìíîé ïå÷è, çàíèìàþùåé áåç ìàëîãî ÷åòâåðòü âñåãî æèëüÿ...» «È âîò ãäå ðîäèòñÿ, ñòàðååòñÿ è óìèðàåò ïîèëåö è êîðìèëåö ðóññêîé çåìëè».

Íðàâñòâåííûå óñëîâèÿ êðåñòüÿíñêîé æèçíè åùå óæàñíåå. Â áåñïðåðûâíîì èçíóðÿþùåì òðóäå, â ïî÷òè æèâîòíîì áûòå, â ïåðåäàþùèõñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïðåäðàññóäêàõ è ìåðòâûõ ïðåäàíèÿõ êîñíååò íàðîäíàÿ ìàññà. Íåîòêóäà òóò âçÿòüñÿ ïðèòîêó ñâåæåé ìûñëè. «Íåïðîíèöàåìàÿ òüìà ñâèíöîâûì ïîëîãîì îùåòèíèëàñü è îòÿæåëåëà íàä ýòèìè õèæèíàìè...» Â ýòîé êðîìåøíîé òüìå óòðà÷èâàåòñÿ âñå ÷åëîâå÷åñêîå. «Ñûí, áåçîòëó÷íûé ñâèäåòåëü áåçìîëâíîãî ìàëîäóøèÿ èëè òðóñëèâîãî ëóêàâñòâà îòöà, ìîæåò ëè âûíåñòè èç ñâîèõ íàáëþäåíèé ÷òî-íèáóäü èíîå, êðîìå ñîáñòâåííîãî ìàëîäóøèÿ è ëóêàâñòâà? Ñûí, îò ñîñöîâ ìàòåðè ïðèâûêøèé âèäåòü, ÷òî âñå âîêðóã íåãî ïîêîðÿåòñÿ ñëåïîé ñëó÷àéíîñòè, íå äåëàÿ íè ìàëåéøåé ïîïûòêè ê îñâîáîæäåíèþ ñåáÿ èç-ïîä ãíåòà åå, ìîæåò ëè âûðàáîòàòü ÷òî-íèáóäü èíîå, êðîìå áåçãðàíè÷íîé âåðû â òó æå ñëåïóþ ñëó÷àéíîñòü? È òàêèì îáðàçîì ïåðåõîäèò îíà, ýòà òüìà, îò îäíîãî ïîêîëåíèÿ ê äðóãîìó, âñå êðó÷å è êðó÷å çàêðåïëÿÿ ïðîêëÿòûå òåíåòà, êîòîðûìè îíè ñïóòàíû». «Âîò òà íðàâñòâåííàÿ è óìñòâåííàÿ ñðåäà, â êîòîðîé ðîäèòñÿ, ñòàðååòñÿ è óìèðàåò ïîèëåö è êîðìèëåö ðóññêîé çåìëè».

Ýòî óæå íå òîò ìèôè÷åñêèé èëè ñèìâîëè÷åñêèé Èâàíóøêà, îáðàç êîòîðîãî ìîã çàêëþ÷àòü â ñåáå òî èëè èíîå ñîäåðæàíèå, ñìîòðÿ ïî òîìó, êóäà ñêëîíÿëàñü èùóùàÿ è æàæäóùàÿ íàäåæäû è èäåàëà, à, ìîæåò áûòü, è áåññîçíàòåëüíî ëóêàâàÿ ìûñëü (âåäü óâëåêàëñÿ íåêîãäà è ñëàâÿíîôèëüñòâîì!). Íåò, ýòî òîò ñàìûé «ðâàíûé», èñïèòîé, çàåçæåííûé æèçíüþ, êàê è åãî êëÿ÷à, ïîäìîñêîâíûé ìóæèê — êîðìèëåö è ïîèëåö çåìëè ðóññêîé. Áîëü, áîëü, áîëü çàõëåñòûâàëà ñîçíàíèå è äóøó... Æèçíü êðåñòüÿíèíà — «ýòî ïðîñòî àä...»

Ïèñàðåâ çàêàí÷èâàë ñâîþ ñòàòüþ «Î÷åðêè èç èñòîðèè òðóäà» ñëîâàìè: «Ìû óâàæàåì òðóä, íî ýòîãî ìàëî. Íàäî, ÷òîáû òðóä áûë ïðèÿòåí, ÷òîáû ðåçóëüòàòû åãî áûëè îáèëüíû, ÷òîáû îíè äîñòàâàëèñü ñàìîìó òðóæåíèêó è ÷òîáû ôèçè÷åñêèé òðóä óæèâàëñÿ ïîñòîÿííî ñ îáøèðíûì óìñòâåííûì ðàçâèòèåì». Ïðåêðàñíî, ïòåíöû, ïðåêðàñíî! Î âåëèêàÿ èäåÿ óòîïèñòîâ î «ïðèâëåêàòåëüíîì» òðóäå, ñòîëü ìàíèâøàÿ ìîëîäîãî Ñàëòûêîâà! Äà è ñåé÷àñ, äà è âïîñëåäñòâèè îí áóäåò ñ÷èòàòü ýòó èäåþ îäíîé èç ñàìûõ âàæíûõ è ïëîäîòâîðíûõ â ó÷åíèè Ôóðüå. Íî çäåñü, ëèöîì ê ëèöó ñ ðóññêîé äåðåâíåé, ñ íåïîñèëüíûì ìóæèöêèì òðóäîì îí ïî÷òè ãîòîâ îñìåÿòü åå. Ñ ìóæèêîì «áûëî áû î÷åíü òðóäíî ñãîâîðèòüñÿ è íàñ÷åò ïðèâëåêàòåëüíîñòè òðóäà», èáî «ïðèâëåêàòåëüíîãî», ïðèÿòíîãî òðóäà îí è íå çíàåò, è æåëàåò îí ñêîðåå îòäûõà è ïîêîÿ, ÷åì êàêîãî áû òî íè áûëî òðóäà.

Â îòíîøåíèè ê ìóæèêó, ñïåëåíóòîìó òåíåòàìè âåêîâûõ ïðåäðàññóäêîâ, íðàâñòâåííîãî áåññèëèÿ, èçìàòûâàþùåãî òðóäà, áåçíàäåæíîé áåäíîñòè, òðåáóåòñÿ ëèøü îäíî: íå èäåàëèçàöèÿ è íå îáâèíåíèÿ, à çíàíèå è ñïðàâåäëèâîñòü.

Íî ÷òî æå ñïàñåò ðóññêîå îáùåñòâî, ðóññêóþ äåðåâíþ, ðóññêîãî ìóæèêà? È Ñàëòûêîâ âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê òåìå àêòèâíîãî îáùåñòâåííîãî äåéñòâèÿ, ïîñòóïêà, ïðàêòèêè.

Åùå â ïðîøëîì, 1863 ãîäó, Ñàëòûêîâ ñîáðàë â äâà ñáîðíèêà — «Ñàòèðû â ïðîçå» è «Íåâèííûå ðàññêàçû» — ñâîè î÷åðêè, ðàññêàçû è ñàòèðû, íàïèñàííûå ïîñëå «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ». Âîøëè â ýòè ñáîðíèêè ôðàãìåíòû íåçàêîí÷åííîé «Êíèãè îá óìèðàþùèõ», ñàòèðû «ãëóïîâñêîãî öèêëà», ïîÿâëÿâøèåñÿ â «Ñîâðåìåííèêå».

Îáðàùåíèå Ñàëòûêîâà â ÿíâàðñêîé õðîíèêå ê «ïòåíöàì», îæèäàþùèì êàêîé-òî «÷àøè», êîòîðàÿ áóäòî áû «ñî âðåìåíåì» ñîéäåò ê íèì, ê «êàþùèìñÿ íèãèëèñòàì», óïîâàþùèì íà «íàóêó», íàêîíåö, ñàìî îïðåäåëåíèå «çàéöåâñêàÿ õëûñòîâùèíà», — âñå ýòè èíîñêàçàíèÿ è ïðîçðà÷íûå íàìåêè íå ìîãëè íå çàäåòü è íå âçâîëíîâàòü ðåäàêöèþ «Ðóññêîãî ñëîâà».

Òàëàíòëèâåéøèé ïóáëèöèñò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê «Ðóññêîãî ñëîâà» Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ïèñàðåâ, íàõîäèâøèéñÿ â ýòî âðåìÿ â çàêëþ÷åíèè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè (åìó, îäíàêî, ïîçâîëåíî áûëî ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ), ñðàçó æå îòêëèêíóëñÿ íà ÿíâàðñêóþ õðîíèêó è ïîâîäîì íàïàäåíèÿ íà Ñàëòûêîâà èçáðàë äâà åãî ïðîøëîãîäíèõ ñáîðíèêà. Â ñâîåé ñòàòüå «Öâåòû íåâèííîãî þìîðà» Ïèñàðåâ óïðîñòèë ñâîþ çàäà÷ó, îí îñòàâèë â ñòîðîíå àêòóàëüíîå ñîäåðæàíèå «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè», äà, â ñóùíîñòè, è ñïîðíûé ïóíêò ïîëåìèêè — îá îòíîøåíèè ê «æèçíåííûì òðåïåòàíèÿì». Âñþ ñâîþ ñèëó êðèòèêà è ïîëåìèñòà îí íàïðàâèë íà òî, ÷òîáû ïîðàçèòü Ñàëòûêîâà-ñàòèðèêà — àâòîðà «Ñàòèð â ïðîçå» è «Íåâèííûõ ðàññêàçîâ». Ñàëòûêîâó â åãî ÷èñòî õóäîæåñòâåííîé «èãðå» áóäòî áû áåçðàçëè÷íî, «êóäà õâàòèò åãî îáëè÷èòåëüíàÿ ñòðåëà — â ñâîèõ èëè â ÷óæèõ» (õàðàêòåðíî, îäíàêî, ïðèçíàíèå, ÷òî äëÿ Ñàëòûêîâà — ïóáëèöèñòà «Ñîâðåìåííèêà» — ñóùåñòâóþò «ñâîè è ÷óæèå»; Ïèñàðåâ íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ñâîèìè áûëè äëÿ íåãî â êîíå÷íîì ñ÷åòå «áàçàðîâû» è «íèãèëèñòû»; ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ñàëòûêîâ äëÿ Ïèñàðåâà, íåñìîòðÿ íà âñå ðåçêîñòè è ãðóáîñòè ïîëåìèêè, — ñâîé). Âûðûâàÿ èç êîíòåêñòà ñàòèð Ñàëòûêîâà òå èõ ôðàãìåíòû, ãäå «ãëóïîâñòâî» ïðåäñòàâëåíî ñâîåé áåññìûñëåííî-ñìåõîòâîðíîé, êîìè÷åñêè-áûòîâîé ñòîðîíîé, Ïèñàðåâ íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî «ê ñìåõó ã. Ùåäðèíà, çàðàçèòåëüíî äåéñòâóþùåìó íà ÷èòàòåëÿ, âîâñå íå ïðèìåøèâàþòñÿ ãðóñòíûå è ñåðüåçíûå íîòû». Ïèñàðåâ ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåðíóþ ÷åðòó ùåäðèíñêîãî ñìåõà — èçîùðåííûé ýçîïîâ ÿçûê, âòîðæåíèå â áûò, è êîìè÷åñêîå ïðåóâåëè÷åíèå è äàæå èñêàæåíèå «ïðàâäû» áûòîâûõ ìåëî÷åé. Íî, óâëå÷åííûé ïîëåìèêîé, îí íå ïîíèìàåò èëè íå õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî ñàòèðè÷åñêèå ñðåäñòâà âîñïðîèçâåäåíèÿ ãëóïîâñêîãî ìèðà è íå ìîãëè áûòü èíûìè, îí íå ñëûøèò äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíûõ è ãðóñòíûõ, òðàãè÷åñêèõ íîò ðàññêàçîâ «îá óìèðàþùèõ» è «ãëóïîâñêèõ ñàòèð».

Ïèñàðåâ çàìåòèë è åùå îäíó äåéñòâèòåëüíóþ îñîáåííîñòü «Ñàòèð â ïðîçå» è «Íåâèííûõ ðàññêàçîâ»: «Âñå âíèìàíèå ñàòèðèêà íàïðàâëåíî íà â÷åðàøíèé äåíü è íà ïåðåõîä ê íûíåøíåìó äíþ...» «Ãëóïîâ, áëàæåíñòâóþùèé â ñâîåì íåòðîíóòîì ñïîêîéñòâèè, è Ãëóïîâ, òîëüêî ÷òî âçáóäîðàæåííûé ñëóõàìè î ïðåîáðàçîâàíèÿõ...» — òàêîâî, ïî ìíåíèþ Ïèñàðåâà, âñå ñîäåðæàíèå ùåäðèíñêîé ñàòèðû. Ñ ýòèì íàáëþäåíèåì, íåñìîòðÿ íà åãî óòðèðîâàííóþ ôîðìó, åùå ìîæíî áûëî áû ñîãëàñèòüñÿ, åñëè á íå ñëåäóþùåå çàòåì óòâåðæäåíèå, ÷òî ïåðåõîä ê íûíåøíåìó äíþ, õîòÿ è ñîâåðøèëñÿ íåäàâíî, íî «ñîñòàâëÿåò äëÿ íàñ ïðîøåäøåå, ñîâåðøåííî çàêîí÷åííîå è èìåþùåå ÷èñòî èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ; à èñòîðèþ ýòó ïèñàòü åùå ñëèøêîì ðàíî, äà è ñîâñåì ýòî íå ùåäðèíñêîå äåëî». «Áðîñüòå ïðîøåäøåå, èùèòå â íàñòîÿùåì», — ðåêîìåíäîâàë Ïèñàðåâ Ñàëòûêîâó, çàêðûâàÿ ãëàçà íà âñå òâîð÷åñòâî Ñàëòûêîâà 1863—1864 ãîäîâ, öåëèêîì ïîñâÿùåííîå íàñòîÿùåìó, è ïðåæäå âñåãî íà õðîíèêó «Íàøà îáùåñòâåííàÿ æèçíü». Ïèñàðåâ «íå çàìåòèë» è íàñòîé÷èâûõ ïðèçûâîâ Ñàëòûêîâà, îáðàùåííûõ ê «ìàëü÷èøêàì», çàíÿòüñÿ ðåàëüíûì îáùåñòâåííûì äåëîì, ïðèêîñíóòüñÿ ãóáàìè ê «÷àøå», êîòîðàÿ óæå ñòîèò íà ñòîëå. Îäíàêî íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ñòàòüè îí âñå æå ðàçúÿñíèë, â ÷åì, ïî åãî óáåæäåíèþ, äîëæíî çàêëþ÷àòüñÿ «äåëî»: «...ñêðîìíîå èçó÷åíèå õèìè÷åñêèõ ñèë è îðãàíè÷åñêîé êëåòî÷êè ñîñòàâëÿåò òàêóþ äâèãàòåëüíóþ ñèëó îáùåñòâåííîãî ïðîãðåññà, êîòîðàÿ ðàíî èëè ïîçäíî — è äàæå ñêîðåé ðàíî, ÷åì ïîçäíî, — äîëæíà ïîä÷èíèòü ñåáå è ïåðåðàáîòàòü ïî-ñâîåìó âñå îñòàëüíûå ñèëû». À çàêîí÷èë Ïèñàðåâ ñâîþ ñòàòüþ òàêîé ïî÷òè èçäåâàòåëüñêîé ðåêîìåíäàöèåé ñàìîìó Ñàëòûêîâó: «...åñòåñòâîçíàíèå ñîñòàâëÿåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñàìóþ æèâîòðåïåùóùóþ ïîòðåáíîñòü íàøåãî îáùåñòâà. Êòî îòâëåêàåò ìîëîäåæü îò ýòîãî äåëà, òîò âðåäèò îáùåñòâåííîìó ðàçâèòèþ. È ïîòîìó åùå ðàç ñêàæó ã. Ùåäðèíó: ïóñòü ÷èòàåò, ðàçìûøëÿåò, ïåðåâîäèò, êîìïèëèðóåò, è òîãäà îí áóäåò äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûì ïèñàòåëåì. Ïðè åãî óìåíüå âëàäåòü ðóññêèì ÿçûêîì è ïèñàòü æèâî è âåñåëî îí ìîæåò áûòü î÷åíü õîðîøèì ïîïóëÿðèçàòîðîì. À Ãëóïîâ äàâíî ïîðà áðîñèòü».

Ñàëòûêîâ, ê ñ÷àñòüþ, ýòîìó ñîâåòó íå ïîñëåäîâàë, äà è íå ìîã ïîñëåäîâàòü, ïîòîìó ÷òî âñÿ åãî ïóáëèöèñòèêà 1863—1864 ãîäîâ, è «Íàøà îáùåñòâåííàÿ æèçíü» â ïåðâóþ î÷åðåäü, áûëà ãëóáî÷àéøèì èññëåäîâàíèåì, — êîíå÷íî, â ôîðìàõ, îòëè÷íûõ îò «ãëóïîâñêîãî öèêëà», — âñå òîãî æå ãîðîäà Ãëóïîâà, è òåïåðü óæå íå â êðåïîñòíè÷åñêîì ïðîøëîì, íå â ýðó «ãëóïîâñêîãî âîçðîæäåíèÿ», à â íàñòóïèâøåì ìíîãîòðóäíîì è ìíîãîñëîæíîì íàñòîÿùåì.

Êàê ðàç â ìàðòîâñêîé õðîíèêå, ïèñàâøåéñÿ òîãäà, êîãäà Ñàëòûêîâ óæå ïðî÷èòàë ñòàòüþ Ïèñàðåâà î ñâîåì «íåâèííîì þìîðå», îí ïóáëèöèñòè÷åñêè è õóäîæåñòâåííî àíàëèçèðóåò íîâîå ÿâëåíèå — âûõîä íà àðåíó ðóññêîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè «ìàëü÷èêîâ», êîòîðûõ íå íàäî ïóòàòü ñ «ìàëü÷èøêàìè», — «ìîëîäûõ äðàáàíòîâ», ïîëèòèêîâ è àäìèíèñòðàòîðîâ íîâîé øêîëû, òåõ, êîãî åùå â ãëóïîâñêîì öèêëå îí íàçâàë «íîâîãëóïîâöàìè». Íî òîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî íîâîãëóïîâöû — ïðîäóêò îêîí÷àòåëüíîãî óìèðàíèÿ Ãëóïîâà, òåïåðü æå èìåííî «ìàëü÷èêè» îïðåäåëÿþò ñîâðåìåííóþ îáùåñòâåííóþ æèçíü è âîâñå íå ñîáèðàþòñÿ óìèðàòü. Îíè, ýòè «ìîëîäûå äðàáàíòû», çàäóìàëè ïîäíîâèòü ñîñòðÿïàííóþ «ñòàðûìè äðàáàíòàìè» «ÿè÷íèöó» è îáêîðìèòü åþ âñåëåííóþ.

Îáùåñòâî, òàêæå è â ðåçóëüòàòå óñèëèé «ìîëîäûõ äðàáàíòîâ», íàõîäèòñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè, êîãäà åìó ãðîçÿò òå ãíåâíûå äâèæåíèÿ èñòîðèè, î êîòîðûõ Ñàëòûêîâ ïèñàë â ñòàòüå «Ñîâðåìåííûå ïðèçðàêè». «Íàñèëüñòâåííîå çàäåðæèâàíèå» îáùåñòâà íà ñòàðûõ, áèòûõ êîëåíÿõ, «÷ðåâàòî ìðà÷íûìè ïîñëåäñòâèÿìè». Îäíî èç íèõ ñîñòîèò â òîì, ÷òî õîòÿ «ðàçóìíîå è æèâîå äåëî íå èçãèáíåò íèêîãäà», «ëåãêî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íåíóæíûå çàäåðæêè èçâðàòÿò íà âðåìÿ <è ïðèòîì, ìîæåò áûòü, íà âåñüìà äîëãîå âðåìÿ> åãî õàðàêòåð è âûíóäÿò ïðîëàãàòü ñåáå äîðîãó âîë÷üèìè òðîïèíêàìè». Ðàçóìååòñÿ, æèâîìó è ðàçóìíîìó äåëó â êîíöå êîíöîâ ïðåäñòîèò òîðæåñòâî, à åãî ïðîòèâíèêàì — ïàäåíèå. Íî ñ íðàâñòâåííî-ïðîñâåòèòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðàÿ è áûëà òî÷êîé çðåíèÿ Ñàëòûêîâà, — «íå íóæíî ïàäåíèé, íî íå íóæíî è òîðæåñòâ», èáî íè òî, íè äðóãîå íå íîðìàëüíû, è èõ íå áûëî áû, åñëè áû îáùåñòâó áûëî ïðåäîñòàâëåíî ðàçâèâàòüñÿ åñòåñòâåííî, áåç èñêóññòâåííîãî «íàñèëüñòâåííîãî çàäåðæèâàíèÿ», è òîãäà èçëèøíèì ñòàë áû «áîé».

È òóò Ñàëòûêîâ, â îòâåò íà íàïàäåíèå «Ðóññêîãî ñëîâà», ðåøàåòñÿ ñäåëàòü îòêðûòûé è ðåçêèé âûãîâîð òåì «ìàëü÷èøêàì», êîòîðûå «ñ óõàðñêîþ ðàçâÿçíîñòüþ ïðèêîìàíäèðîâûâàþò ñåáÿ ê äåëó, äåëàåìîìó ìîëîäûì ïîêîëåíèåì, è, ñõâàòèâ îäíè íàðóæíûå ïðèçíàêè ýòîãî äåëà, ñîâåðøåííî èñêðåííî èñïîâåäóþò, ÷òî â íèõ-òî âñÿ è ñèëà», òåì «ìàëü÷èøêàì», êîòîðûå â òî âðåìÿ, êîãäà âñå áîëüøóþ ñèëó ïðèîáðåòàþò «ïðîêëÿòàÿ êàñòà ìàëü÷èêîâ», óêëîíÿþòñÿ îò äåéñòâèòåëüíîãî äåëà îáùåñòâåííîãî ïðåóñïåÿíèÿ. Ýòî — «âèñëîóõèå è þðîäñòâóþùèå», ñ ðàäîñòüþ óõâàòèâøèåñÿ çà áåññìûñëåííîå ñëîâî «íèãèëèçì» êàê ñâîå íàèëó÷øåå îïðåäåëåíèå. Íà âîïðîñ: «×åì âû çàíèìàåòåñü?» — îíè ñ ñàìîäîâîëüñòâîì îòâå÷àþò: «Ìû çàíèìàåìñÿ íèãèëèçìîì». Ýòî Ñàëòûêîâ è íàçûâàåò «ïðåçðåíèåì ê ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè», êîòîðîìó îí ïîñâÿùàåò íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö ìàðòîâñêîé õðîíèêè, íå ïîÿâèâøèõñÿ, îäíàêî, â ïå÷àòè. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ñàìà ðåäàêöèÿ «Ñîâðåìåííèêà» ñî÷ëà «íåñâîåâðåìåííûì» è ñïîðíûì çàÿâëåíèå Ñàëòûêîâà, ÷òî ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ âðàæäåáíîé äåéñòâèòåëüíîñòè «íóæíî ñðåäñòâàìè, ïî ìàëîé ìåðå ðàâíîñèëüíûìè è ïðèòîì ïî îáðàçó è ïîäîáèþ». Ãëàâíîå æå ñâîå óáåæäåíèå Ñàëòûêîâ âûñêàçàë â ñëîâàõ, çàêëþ÷àþùèõ íåíàïå÷àòàííûé òåêñò õðîíèêè: «Äà, ÿ ãîâîðèë è áóäó ãîâîðèòü áåç óñòàëè: ãàäëèâîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, êàêîâà áû îíà íè áûëà, íå ïîâåäåò íè ê êàêèì ðåçóëüòàòàì, êðîìå àïàòèè è áåçäåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû òåõ, êîòîðûå ïðåäàþòñÿ òàêîé ãàäëèâîñòè, è êðîìå îêîí÷àòåëüíîãî òîðæåñòâà òåõ òåìíûõ ñèë, êîòîðûå è áåç òîãî òîðæåñòâóþò íå ìàëî. Íåîáõîäèìî, íàêîíåö, îòðåçâèòüñÿ, íåîáõîäèìî ïîñòàâèòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà ïî÷âó ðåàëüíóþ».

Íî ýòîò ñòðàñòíûé ïðèçûâ íå ìîæåò áûòü îáðàùåí êî âñåì áåç èçúÿòüÿ. Ñàëòûêîâ åùå è åùå ðàç îáäóìûâàåò òàêòèêó äåéñòâèé ïåðåäîâîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, â òàêóþ ýïîõó, êîãäà íèâó æèçíè çàïîëîíèëè «ìàëü÷èêè», à ìàññà êîñíååò â íåâåæåñòâå, áåññîçíàòåëüíîñòè è òÿæêîì òðóäå, ëèøü â ðåäêèå ìîìåíòû èñòîðèè çàÿâëÿÿ î ñåáå ïëîäîòâîðíî è ïðî÷íî. «Ìàëü÷èøêàì» Ñàëòûêîâ ìîæåò äåëàòü âûãîâîðû, íå ïðèçíàâàòü èõ ïðèíöèï «ñî âðåìåíåì», èõ «ñêðîìíîå õèìè÷åñêîå èçó÷åíèå»; èõ ìîæíî è íóæíî ñî âñåé ñèëîé óáåäèòåëüíîñòè ïðèçûâàòü «ïîñòàâèòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà ïî÷âó ðåàëüíóþ».

Íî Ñàëòûêîâ ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî åñòü è äðóãèå ëþäè — îñîáåííûå. Èõ çàïðîñ ê æèçíè ïîðàæàåò ñâîåé ãðîìàäíîñòüþ, èõ èäåàë ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òàê íåèçìåðèìî äàëåêî, ÷òî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåêóùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñ ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ íà ïî÷âå ðåàëüíîñòè. Ýòî èäåàë âñåîáùèé, âñå÷åëîâå÷åñêèé, âåêîâå÷íûé. Ãëàâíîå èõ ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî — àáñîëþòíàÿ íåïðèìèðèìîñòü, íåóìåíèå è íåæåëàíèå èäòè íà óñòóïêè, äàæå íåïîíèìàíèå òîãî, ÷òî òàêîå óñòóïêà; îíè «íåïðàêòè÷íû» â âûñîêîì ñìûñëå ñëîâà. Êîãäà Ñàëòûêîâ ïèñàë î òàêèõ ëþäÿõ â àïðåëüñêîé õðîíèêå, îí äóìàë, êîíå÷íî, îá àðåñòîâàííîì ×åðíûøåâñêîì, î åãî ñîöèàëèñòè÷åñêîé óòîïèè. Åãî âëå÷åò è ïîðàæàåò ñàìà ýòà óäèâèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü è âîîáùå òèï ëþäåé òàêîãî ñêëàäà. Îí, âåðîÿòíî, âñïîìèíàåò ñâîåãî ìíîãîëþáèìîãî ó÷èòåëÿ Ïåòðàøåâñêîãî, îí íå ìîæåò çàáûòü è ñóäüáó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðîðîêà Øàðëÿ Ôóðüå. Êàê ìûñëÿò ýòè ëþäè? «Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîäðîáíûé àíàëèç ðàçíîîáðàçíûõ ïîëîæåíèé, â êîòîðûõ íàõîäèëñÿ ÷åëîâåê ïðè èñïûòàííûõ äîñåëå ïîðÿäêàõ, äîêàçûâàåò ñîâåðøåííóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ýòèõ ïîñëåäíèõ; ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñòîëü æå ïîäðîáíûé àíàëèç ñâîéñòâ ÷åëîâåêà è åãî îòíîøåíèé ê âíåøíåé ïðèðîäå óêàçûâàåò íà âîçìîæíîñòü äðóãîé äåéñòâèòåëüíîñòè, äåéñòâèòåëüíîñòè ðàçóìíîé è äëÿ âñåõ îäèíàêîâî óäîâëåòâîðèòåëüíîé. Ñòðîãèì, ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêèì ïðîöåññîì ìûøëåíèÿ ÷åëîâåê äîõîäèò äî ñîçíàíèÿ èäåàëà è ñ âûñîòû ñìîòðèò íà äåéñòâèòåëüíîñòü. Íà ýòîé âûñîòå ìûñëü, îòðåøåííàÿ îò ðåàëüíîé ïî÷âû, ïèòàåòñÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñîêàìè è äàæå ïðèîáðåòàåò ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå æèâûå îáðàçû <ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î ðîìàíå ×åðíûøåâñêîãî â â ïåðâóþ î÷åðåäü>. Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè òàêîì áîãàòñòâå âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ ðàçíîîáðàçíûå, íî áåäíûå è òîùèå ìîòèâû æèçíè äåéñòâèòåëüíîé äîëæíû êàçàòüñÿ íå áîëåå êàê áåçðàçëè÷íûì äðÿçãîì, ê êîòîðîìó íàäëåæèò îòíîñèòüñÿ íå ñ íåíàâèñòüþ èëè îòâðàùåíèåì, à ñ ïîëíûì ðàâíîäóøèåì».

Òàêèå ëþäè — öâåò ÷åëîâå÷åñòâà, îíè ñîçèäàþò è õðàíÿò âåëèêóþ ìûñëü è âåëèêóþ íàäåæäó, îíè âñåãäà ãîòîâû íà âäîõíîâëÿþùèé ïîäâèã ðàäè âñå÷åëîâå÷åñêîãî èäåàëà. (Êàê òóò íå âñïîìíèòü òîëêîâàíèå Ñàëòûêîâûì êàðòèíû Ãå «Òàéíàÿ âå÷åðÿ».) Íî îíè — íå ïðàêòèêè, èì íåîáõîäèìû «ïðîçåëèòû» — âåðíûå ó÷åíèêè è ïðîïîâåäíèêè èõ ó÷åíèÿ â ìàññå, ó÷åíèêè, êîòîðûå óæå íå èìåþò ïðàâà íà áðåçãëèâîñòü è ðàâíîäóøèå ïî îòíîøåíèþ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, êàêîé áû îíà íè áûëà, ÷åðíîðàáî÷èå ìûñëè, êîòîðûå ñâîåé ïîâñåäíåâíîé ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòîé, à åñëè íóæíî — è. ñâîåé êðîâüþ — «óòó÷íÿþò ïî÷âó» (êàê áûëî ñêàçàíî åùå â «Êàïëóíàõ»).

Â àïðåëå 1864 ãîäà Ñàëòûêîâ âíîâü îòêëèêíóëñÿ íà ñòàòüþ Ïèñàðåâà «Öâåòû íåâèííîãî þìîðà», ïîäíÿë áðîøåííóþ êðèòèêîì «Ðóññêîãî ñëîâà» ïåð÷àòêó. Â ýòîì îòêëèêå îïÿòü-òàêè çâó÷èò «ãëóïîâñêàÿ» òåìà. Ñ ïîëíîé è äàæå âûçûâàþùåé îòêðîâåííîñòüþ Ñàëòûêîâ îïðåäåëÿåò ñâîþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ: ýòî ãëóïîâöû, êðîâíî è áåçîòëàãàòåëüíî íóæäàþùèåñÿ, îäíàêî, íå â åñòåñòâåííîíàó÷íûõ çíàíèÿõ, à â ñâåðæåíèè ñ ïüåäåñòàëîâ è îïëåâàíèè ñòàðûõ èäîëîâ, êîòîðûå åùå ïðåäñòàâëÿþòñÿ èì áîãàìè. Äà, ñîçíàíèå ãëóïîâöåâ òðåáîâàëî «ïðîñâåòëåíèÿ», íî ïðîñâåòèòü åãî ìîãëî òîëüêî îñâîáîæäåíèå îò ïðèçðàêîâ èõ ãðàæäàíñêîãî, îáùåñòâåííîãî áûòèÿ. «Íà äíÿõ, — ïèøåò Ñàëòûêîâ, — îäèí èç çíàìåíèòåéøèõ íàøèõ åðóíäèñòîâ <òî åñòü Ïèñàðåâ> óïðåêíóë ìåíÿ: âû, ãîâîðèò, äëÿ ãëóïîâöåâ ïèøåòå, âû ãëóïîâñêèé ïèñàòåëü! È äóìàë, âåðîÿòíî, ÷òî äî ñëåç îáèäåë ìåíÿ òàêîþ îñòðîþ ðå÷üþ. À âûøëî ñîâñåì íàîáîðîò: ÿ ïðèíÿë ýòó ðå÷ü ñåáå çà ïîõâàëó. Íåóæåëè æå âû äóìàëè, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÷òî ÿ ïèøó íå äëÿ ãëóïîâöåâ, à æåëàþ ïðîñâåùàòü êèòàéñêîãî áîãäûõàíà?.. ß äåÿòåëü ñêðîìíûé è â ýòîì êà÷åñòâå ñêðîìíî ðàçðàáîòûâàþ ñêðîìíûé ãëóïîâñêèé âåðòîãðàä. Ïîýòîìó-òî ÿ è ãîâîðþ ñ ãëóïîâöàìè ÿçûêîì èì ïîíÿòíûì è î÷åíü ðàä, åñëè ïèñàíèÿ ìîè èì ëþáåçíû».

Àïðåëüñêàÿ õðîíèêà íå áûëà íàïå÷àòàíà, ìîæåò áûòü, îïÿòü îòâåðãíóòà ðåäàêöèåé: âåäü â íåé, ïóñòü â íåñêîëüêî èíîé ôîðìå, â äàëåêî çàøåäøåé ïîëåìèêå ñ «Ðóññêèì ñëîâîì», ðàçâèâàëèñü ìûñëè, âïåðâûå âûñêàçàííûå â «Êàïëóíàõ».



Ëåòî Ñàëòûêîâ ïðîâåë â Âèòåíåâå, è çäåñü ê îñåíè ó íåãî âñå áîëåå îïðåäåëåííî ñêëàäûâàåòñÿ ðåøåíèå îñòàâèòü «Ñîâðåìåííèê», ãäå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷óòü ëè íå êàæäàÿ åãî ñòàòüÿ ïîäâåðãàëàñü ðåäàêöèîííîé öåíçóðå, ãäå ÷èíèëèñü ïðåïÿòñòâèÿ îòêðîâåííîìó, õîòÿ, â ïîíèìàíèè ðåäàêöèè, è íåñâîåâðåìåííîìó âûðàæåíèþ åãî ìûñëåé.

Íàèáîëåå ñëîæíûìè áûëè îòíîøåíèÿ ñ Ì. Àíòîíîâè÷åì, ñ÷èòàâøèì ñåáÿ íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûì ïðîâîäíèêîì òðàäèöèé ×åðíûøåâñêîãî â æóðíàëå (ïðè âñåé íåñîìíåííîé íåçàóðÿäíîñòè Àíòîíîâè÷à òàêîâûì îí âñå æå íå áûë). Îäíàæäû â îäíîì èç áîëåå ïîçäíèõ ïèñåì ê Íåêðàñîâó Ñàëòûêîâ äàæå ïðåäëàãàë «ìîëèòüñÿ îá óêðîùåíèè àíòîíîâè÷åâñêîãî äóõà». Ñðåäè äîáðîäåòåëåé Ñàëòûêîâà òîæå íå áûëî óñòóï÷èâîñòè è ìÿãêîñòè. Àíòîíîâè÷, òâåðäûé õàðàêòåðîì è óïîðíûé â ïðîâåäåíèè ñâîåé ëèíèè, âåë çà ñîáîé Åëèñååâà è Ïûïèíà. Ñàëòûêîâ íàñìåøëèâî èìåíîâàë ýòó òðîèöó, îïðåäåëÿâøóþ òîãäà íàïðàâëåíèå «Ñîâðåìåííèêà», «äóõîâíîé êîíñèñòîðèåé» 1 (Àíòîíîâè÷ è Åëèñååâ áûëè âûõîäöàìè èç äóõîâíîãî ñîñëîâèÿ; Ïûïèí, äâîþðîäíûé áðàò ×åðíûøåâñêîãî, ïðèíàäëåæàë ê ýòîìó ñîñëîâèþ ïî ìàòåðè).

1 Êîíñèñòîðèÿ — ïðèñóòñòâåííîå ìåñòî â åïàðõèè (öåðêîâíî-àäìèíèñòðàòèâíîé åäèíèöå).



Î âíóòðèðåäàêöèîííûõ ðàçíîãëàñèÿõ â ýíåðãè÷íûõ âûðàæåíèÿõ ïèñàë Ñàëòûêîâ 6 îêòÿáðÿ Íåêðàñîâó: «òóò èäåò äåëî î òîì, ìîãó ëè ÿ óãîäèòü íà âêóñ ãã. Ïûïèíà è Àíòîíîâè÷à». Ïðè ýòîì îí íàïîìíèë Íåêðàñîâó, ÷òî êîãäà òîò ïðèãëàøàë åãî äëÿ ðàáîòû â «Ñîâðåìåííèêå» (íå ïðîñòî äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà, à èìåííî äëÿ ñîâìåñòíîé ðåäàêöèîííîé ðàáîòû), ðå÷ü øëà î íåîáõîäèìîñòè ïðèäàòü æèçíè æóðíàëó â òî âðåìÿ, êîãäà îí ëèøèëñÿ ñâîåé ãëàâíîé èäåéíîé ñèëû — ×åðíûøåâñêîãî, ïîñëå âîñüìèìåñÿ÷íîãî «ïîñòà»: «è òàê êàê ýòî ñîâåðøåííî ñîâïàäàëî ñ ìîèìè íàìåðåíèÿìè, òî è ÿ îòíåññÿ ê äåëó ñî÷óâñòâåííî. Íàäî æå äàòü ìíå âîçìîæíîñòü âåñòè ýòî äåëî». Âîçíèêëà ñðî÷íàÿ íåîáõîäèìîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ Íåêðàñîâûì â Âèòåíåâå (Ñàëòûêîâ ïðèãëàøàåò Íåêðàñîâà ê ñåáå â äåðåâíþ «õîòÿ ïåðåíî÷åâàòü»), èëè â Ìîñêâå, à ìîæåò áûòü, è â íåêðàñîâñêîé Êàðàáèõå. Ìû íå çíàåì ãäå, íî òàêàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Íè÷åãî íå èçâåñòíî òàêæå î ñîäåðæàíèè áåñåä Ñàëòûêîâà è Íåêðàñîâà, èçâåñòåí òîëüêî èõ ðåçóëüòàò: Ñàëòûêîâ âûøåë èç ÷èñëà ðåäàêòîðîâ, îñòàâøèñü, îäíàêî, ñîòðóäíèêîì æóðíàëà.

Ñëîæíîñòü ïîëîæåíèÿ Ñàëòûêîâà óñóãóáëÿëàñü òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî êàêîé-òî ÷àñòè äåìîêðàòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ÷èòàòåëåé îí ïðåäñòàâëÿëñÿ â æóðíàëå ÷óæàêîì, «÷óæîé îâöîé», ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì â ìóíäèðå ñ çîëîòûì øèòüåì, íàïÿëèâøèì íà ñåáÿ êîñòþì Äîáðîëþáîâà, êàê íàçûâàë Ñàëòûêîâà ïóáëèöèñò «Ðóññêîãî ñëîâà» Âàðôîëîìåé Çàéöåâ («çàéöåâñêàÿ õëûñòîâùèíà»!) â ñòàòüå «Ãëóïîâöû, ïîïàâøèå â «Ñîâðåìåííèê» («Ðóññêîå ñëîâî», 1864, ¹ 2). «Ñîâìåñòèòü â ñåáå òåíäåíöèè îñòðîóìíîãî ôåëüåòîíèñòà <òî åñòü Ùåäðèíà> ñ èäåÿìè Äîáðîëþáîâà æóðíàë, óâàæàþùèé ñåáÿ, íå ìîæåò. Íàäî âûáðàòü îäíî èç äâóõ: èëè èäòè çà àâòîðîì «×òî äåëàòü?», èëè ñìåÿòüñÿ íàä íèì <ðàçóìåëèñü âûñêàçûâàíèÿ Ñàëòûêîâà>. Ïîñìîòðèì, êàê-òî âû âûéäåòå èç ýòîãî ïîèñòèíå ãëóïîâñêîãî ïîëîæåíèÿ», — òàê çàêàí÷èâàë Çàéöåâ ñâîþ ñòàòüþ. «Ñîâðåìåííèêó» íåäâóñìûñëåííî ïðåäëàãàëîñü èçáàâèòüñÿ îò «÷óæîé îâöû». Â ýòèõ óñëîâèÿõ Íåêðàñîâó, èìåâøåìó ðåøàþùèé ãîëîñ â ðåäàêöèîííûõ äåëàõ, ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü Ñàëòûêîâûì â ïîëüçó «äóõîâíîé êîíñèñòîðèè». Ïîìíèë îí è î íàïàäêàõ «Ðóññêîãî ñëîâà». Âïðî÷åì, Ñàëòûêîâ è ñàì óæå áûë ãîòîâ ê òàêîìó èñõîäó äåëà.

Ðåøåíèå î âûõîäå èç ðåäàêöèè «Ñîâðåìåííèêà» áûëî, êîíå÷íî, äëÿ Ñàëòûêîâà íåïðîñòûì è òðåáîâàëî ïîèñêà êàêèõ-òî èíûõ ïóòåé è âîçìîæíîñòåé äëÿ äåÿòåëüíîñòè. Îíî ëîìàëî òîò ïîðÿäîê æèçíè, íà îêîí÷àòåëüíîå «óñòàíîâëåíèå» êîòîðîãî îí òâåðäî íàäåÿëñÿ, âñòóïàÿ â ðåäàêöèþ êàê åå ïîëíîïðàâíûé è àêòèâíûé ÷ëåí. Æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà çàõâàòèëà Ñàëòûêîâà: îí îêàçàëñÿ ïðèðîæäåííûì ðåäàêòîðîì. Ê òîìó æå óõîä èç «Ñîâðåìåííèêà» ëèøàë Ñàëòûêîâà åäèíñòâåííîãî èçäàíèÿ, ãäå îí, íå êðèâÿ äóøîé è íå èçìåíÿÿ ñâîèì êðîâíûì è òåïåðü óæå ñëîæèâøèìñÿ óáåæäåíèÿì, ìîã ïå÷àòàòüñÿ; òåïåðü æå îêàçûâàëîñü, ÷òî â êàêèõ-òî, è äîâîëüíî ñóùåñòâåííûõ, îòòåíêàõ ýòèõ óáåæäåíèé (ãëàâíûì îáðàçîì, ïî âîïðîñàì òàêòèêè, «ñâîåâðåìåííîñòè» èëè «íåñâîåâðåìåííîñòè») îí ñ áîëüøèíñòâîì ðåäàêöèè ðàçîøåëñÿ.

Êðîìå òîãî, ðàáîòà â æóðíàëå (à ýòî áûëî äëÿ Ñàëòûêîâà íåìàëîâàæíûì) äîñòàòî÷íî õîðîøî îáåñïå÷èâàëà åãî ìàòåðèàëüíî, äàâàÿ åìó âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ ïðèâû÷íûì îáèõîäîì, òàêèì, êîòîðûé ñêëàäûâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò è îêàçûâàëñÿ íåîáõîäèìûì äëÿ æèçíè è äëÿ ðàáîòû. Òåïåðü îí ýòîãî îáåñïå÷åíèÿ ëèøèëñÿ. Äîõîäû æå ñ ÿðîñëàâñêîãî èìåíèÿ Çàîçåðüå, íàõîäèâøåãîñÿ, ïîñëå ðàçäåëà â îáùåì âëàäåíèè ñ áðàòîì Ñåðãååì, áûëè «çàñåêâåñòðîâàíû» ðàçãíåâàííîé çà íåïî÷òåíèå ìàòåðüþ â óïëàòó çà äîëã, âçÿòûé êîãäà-òî äëÿ ïîêóïêè Âèòåíåâà. Îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé âûõîä: ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ñàëòûêîâ âîçâðàùàëñÿ íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó.

È 20 îêòÿáðÿ 1864 ãîäà îí ïîäàåò ïðîøåíèå ìèíèñòðó ôèíàíñîâ Ìèõàèëó Õðèñòîôîðîâè÷ó Ðåéòåðíó ñ ïðîñüáîé îïðåäåëèòü åãî íà îòêðûâøóþñÿ â Ïîëòàâå «âàêàíñèþ» ïðåäñåäàòåëÿ Êàçåííîé ïàëàòû — ãóáåðíñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ.

Âñêîðå Ñàëòûêîâ è áûë íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì Êàçåííîé ïàëàòû — íî íå â Ïîëòàâå, à â Ïåíçå. Èòàê, îí ñòàíîâèëñÿ ôèíàíñèñòîì — åìó îòêðûâàëàñü åùå îäíà ñòîðîíà ðóññêîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè â ïîðåôîðìåííóþ ýïîõó.

×åì ìîæíî îáúÿñíèòü òàêîé åãî âûáîð? Êîíå÷íî, êàêóþ-òî ðîëü ìîãëà ñûãðàòü ñëó÷àéíîñòü — ïðîñòî îòêðûëàñü âàêàíñèÿ. Îäíàêî âîçâðàùåíèå íà ñëóæáó â ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, äàæå åñëè á òàì è áûëà âàêàíñèÿ, ïðè ìèíèñòðå Âàëóåâå, ïîñëå òâåðñêèõ ñîáûòèé êîíöà 1861 — íà÷àëà 1862 ãîäà, åñòåñòâåííî, îêàçûâàëîñü íåâîçìîæíûì. Ìèíèñòð æå ôèíàíñîâ Ðåéòåðí — ñòàðøèé òîâàðèù Ñàëòûêîâà ïî ëèöåþ — áûë îäíèì èç ïîñëåäíèõ ìîãèêàí ïðàâèòåëüñòâåííîãî ëèáåðàëèçìà â àïïàðàòå âûñøåé ïåòåðáóðãñêîé áþðîêðàòèè. Äëÿ Ñàëòûêîâà — ñ åãî æàäíûì è àêòèâíûì èíòåðåñîì ê ïåðèïåòèÿì ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ãóùå íàðîäíîé æèçíè, — ìîãëî èìåòü íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ó÷ðåæäåíèÿ ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ, â òîì ÷èñëå ãóáåðíñêèå êàçåííûå ïàëàòû, ïðèíèìàëè íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ïðîâåäåíèè âûêóïíîé îïåðàöèè. Ïðåäñåäàòåëü Êàçåííîé ïàëàòû, â îòëè÷èå îò âèöå-ãóáåðíàòîðà, ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì Ãóáåðíñêîãî ïî êðåñòüÿíñêèì äåëàì ïðèñóòñòâèÿ, êîòîðîå ðàññìàòðèâàëî è óòâåðæäàëî ñäåëêè î âûêóïå è ïðåäñòàâëÿëî èõ â Ãëàâíîå âûêóïíîå ó÷ðåæäåíèå (îðãàí ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ) äëÿ ðàçðåøåíèÿ âûäà÷è ññóä ïîìåùèêàì. Íåçàäîëãî äî òîãî, êàê Ñàëòûêîâ ðåøèë çàíÿòü ìåñòî ïðåäñåäàòåëÿ Êàçåííîé ïàëàòû, â àâãóñòå 1864 ãîðà, áûëî ïðèçíàíî íåîáõîäèìûì ðàñøèðèòü ïîëíîìî÷èÿ êàçåííûõ ïàëàò: èìåííî èì áûëî ïîðó÷åíî íàáëþäåíèå çà âçèìàíèåì ñ êðåñòüÿí âûêóïíûõ ïëàòåæåé è âåäåíèå âñåé ñîîòâåòñòâóþùåé îò÷åòíîñòè.

Ïåðåõîä êðåñòüÿí íà âûêóï øåë î÷åíü òðóäíî, ìåäëåííî, ïðè ïàññèâíîì ñîïðîòèâëåíèè êðåñòüÿí, æäàâøèõ êàêîé-òî äðóãîé, èñòèííîé âîëè. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîìåùè÷üèõ è êðåñòüÿíñêèõ èíòåðåñîâ îáíàðóæèâàëàñü â ýòîì ñëó÷àå íàèáîëåå ÿâíî. Ïîìåùèêè äîáèâàëèñü ñêîðåéøåé âûïëàòû âûêóïíûõ ñóìì, ÷òî äàâàëî èì âåðíûé è îáåñïå÷åííûé äîõîä â âèäå âûêóïíûõ ñâèäåòåëüñòâ (îñîáûõ ïðîöåíòíûõ áóìàã; íåáîëüøàÿ ÷àñòü âûêóïà âûïëà÷èâàëàñü è äåíüãàìè) è îñâîáîæäàëî èõ îò íåïîñðåäñòâåííûõ èìóùåñòâåííûõ îòíîøåíèé ñ êðåñòüÿíàìè. Ìíîãèì èç ïîìåùèêîâ, ïðè ïîëíîì íåóìåíèè âåñòè õîçÿéñòâî â íîâûõ óñëîâèÿõ «ñâîáîäíîãî òðóäà» (õîçÿéñòâîâàíèå òàêîãî ïîìåùèêà, êîòîðûé çà ãîä «äâà ðóáëÿ òðèäöàòü ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé êîïåéêè áàðûøà» ïîëó÷èë, èçîáðàçèë Ñàëòûêîâ â ôåâðàëüñêîé çà 1864 ãîä õðîíèêå «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè»), îñòàâàëîñü ëèøü îäíî — «ïðîåäàòü» âûêóïíûå ñâèäåòåëüñòâà. Êðåñòüÿíàì æå, íåñøèì òàê íàçûâàåìóþ èçäåëüíóþ ïîâèííîñòü (òî åñòü ðàáîòàâøèì ó ïîìåùèêà íà áàðùèíå), äëÿ ïðîâåäåíèÿ âûêóïíîé îïåðàöèè òðåáîâàëîñü ïðåäâàðèòåëüíî çàìåíèòü ýòó ïîâèííîñòü îáðîêîì — äåíåæíîé ïîäàòüþ. Ýòîò îáðîê ñòàíîâèëñÿ âûêóïíûìè ïëàòåæàìè, êîòîðûå, ïî çàâåðøåíèè âûêóïíîé îïåðàöèè, êðåñòüÿíèí âíîñèë óæå â ãîñóäàðñòâåííóþ êàçíó. Íî ãäå áûëî âçÿòü äåíüãè êðåñòüÿíàì çåìëåäåëü÷åñêèõ íåïðîìûñëîâûõ ãóáåðíèé, ïîëó÷èâøèì ê òîìó æå íè÷òîæíûå íàäåëû?



6 íîÿáðÿ Ñàëòûêîâ áûë îïðåäåëåí ïðåäñåäàòåëåì ïåíçåíñêîé Êàçåííîé ïàëàòû è â êîíöå íîÿáðÿ îòïðàâèëñÿ èç Ïåòåðáóðãà, ïðàâäà åùå íå â Ïåíçó, à â Âèòåíåâî.

Íàñòóïèëà çèìà, â äåðåâíå ãîðàçäî áîëåå îùóòèìàÿ, ÷åì â ãîðîäå, ðàíÿùàÿ äóøó áåçìîëâèåì, áåçæèçíåííîñòüþ, ïóñòûííîñòüþ. Â òîñêëèâîì äåðåâåíñêîì îäèíî÷åñòâå, â äîìå, îêðóæåííîì ñíåæíûìè ñóãðîáàìè è ïîìåðòâåâøèìè áåëûìè ïîëÿìè, åùå òðóäíåå ïåðåíîñèëèñü è ðàçðûâ ñ «Ñîâðåìåííèêîì», è íîâàÿ ðàçìîëâêà ñ ìàòåðüþ, äà è íåîáõîäèìîñòü ïðåäñòîÿùåé âûíóæäåííîé ñëóæáû â îäíîé èç çàõîëóñòíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãóáåðíèé. «ß æèâó åùå â äåðåâíå, — ïèñàë Ñàëòûêîâ î ñâîèõ äåëàõ è ñâîåì íàñòðîåíèè Àííåíêîâó 14 äåêàáðÿ 1864 ãîäà, — äåëà ìîè äî òîãî ãàäêè, ÷òî ÿ ñîáñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âèäàòü èõ, óåçæàþ â Ïåíçó 2-ãî èëè 3-ãî áóäóùåãî ìåñÿöà. À êàê òóäà åõàòü ïðîòèâíî — íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü».

Ñèëà âåùåé, ñèëà íåáëàãîïðèÿòíûõ è ãíåòóùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ýòà ôàòàëüíàÿ è òðàãè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü îòîðâàòüñÿ îò ëþáèìîãî äåëà, îò ëèòåðàòóðíîãî òðóäà è âíîâü îêóíóòüñÿ â òèíó ñëóæáû â ïðîâèíöèè âûçûâàëà ó íåðâíîãî, òåìïåðàìåíòíîãî è íåòåðïåëèâîãî Ñàëòûêîâà ãëóáî÷àéøåå ðàçäðàæåíèå, èíîé ðàç — âñïûøêè íåîáóçäàííîãî ãíåâà è çëîáû ïî îòíîøåíèþ ê òåì, â êîì âîïëîùàëàñü íåíàâèñòíàÿ ãëóõàÿ è äóøíàÿ àòìîñôåðà ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíè÷åñòâà è ïîìåùè÷üåãî äâîðÿíñòâà. Ïîä çíàêîì òàêîãî æåñòêîãî íåíàâèäÿùåãî îòðèöàíèÿ è âûçûâàþùåãî íåïðèÿòèÿ ïðîøëè ïîñëåäíèå ãîäû ñëóæáû Ñàëòûêîâà.

Òåì íå ìåíåå åõàòü â Ïåíçó íàäî áûëî, è â íà÷àëå ÿíâàðÿ áóäóùåãî, 1865, ãîäà Ñàëòûêîâ ïîêèíóë Âèòåíåâî. Â äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ïåíçåíñêîé Êàçåííîé ïàëàòû îí âñòóïèë 14 ÿíâàðÿ.

Ñàëòûêîâ íå óìåë ðàáîòàòü âïîëñèëû. Âñÿêîå äåëî, çà êîòîðîå îí áðàëñÿ, äàæå åñëè ïîíà÷àëó îíî è âûçûâàëî ó íåãî ÷óòü ëè íå îòâðàùåíèå, â êîíöå êîíöîâ çàâëàäåâàëî èì öåëèêîì, â êàæäîì äåëå îí íàõîäèë õîòü êðóïèöó òîé ïðàêòè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè, êîòîðàÿ áûëà îïðåäåëÿþùèì ïîñòóëàòîì åãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, ñòèìóëîì, íåðâîì åãî æèçíè. Íåîáûêíîâåííàÿ ïàìÿòü, îñòðîòà è ìîùü ðàçóìà, ãåíèé õóäîæíèêà, îãðîìíàÿ âîëÿ è ðàáîòîñïîñîáíîñòü ïðåâðàùàëè âðîäå áû çàóðÿäíóþ êàíöåëÿðùèíó è, êàê áûëî â òåïåðåøíåì ñëó÷àå, áóõãàëòåðèþ è ñ÷åòîâîäñòâî â îñìûñëåííûé, õîòÿ è òÿæåëûé òðóä, âîâëåêàâøèé è ñîñëóæèâöåâ è ïîä÷èíåííûõ.

Íî ãëàâíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî íà ýòîì ôóíäàìåíòå áåñêîíå÷íûõ öèôð äîõîäîâ, ðàñõîäîâ, òîðãîâ, íåäîèìîê — ñîçíàòåëüíî è áåññîçíàòåëüíî — ñòðîèëîñü çäàíèå íåîáûêíîâåííî îñòðîé àíàëèòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè è ãåíèàëüíîé ñàòèðû, âñêîðå ïðèíÿâøåå âïîëíå îñÿçàåìûå è êîíêðåòíûå ôîðìû.

Îáÿçàííîñòè Êàçåííîé ïàëàòû â ýòè ãîäû ôèíàíñîâûõ ðåôîðì áûëè âåñüìà îáøèðíû è â îñíîâíîì ñâîäèëèñü ê ñëåäóþùèì: «ðàñïîðÿæåíèå ïî âçèìàíèþ ãîñóäàðñòâåííûõ äîõîäîâ è ïðîèçâîäñòâó ðàñõîäîâ, ñ÷åòîâîäñòâî è îò÷åòíîñòü, â òîì ÷èñëå è íàáëþäåíèå çà ïîñòóïëåíèåì íåäîèìîê; çàòåì, ñ÷åò íàðîäîíàñåëåíèÿ è çàâåäûâàíèå ðåêðóòñêîé ïîâèííîñòüþ; íàêîíåö, íàáëþäåíèå çà ïðàâèëüíûì è óñïåøíûì ïîñòóïëåíèåì ñáîðîâ çà ïðàâî òîðãîâëè è äðóãèõ ïðîìûñëîâ, â òîì ÷èñëå è íàëîæåíèå øòðàôîâ».

È âñå ýòî íåèçìåííî íàõîäèëîñü â ïîëå çðåíèÿ è äåÿòåëüíîñòè Ñàëòûêîâà. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïåíçåíñêîé ñëóæáû Ñàëòûêîâ ïèøåò Àííåíêîâó: «...ÿ âåñü ïîãðÿç â ñëóæåáíîé òèíå, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ áîëåå âÿçêîþ è çàñàñûâàþùåþ, íåæåëè ÿ ïðåäïîëàãàë. Ãàæå è áåñïîðÿäî÷íåå çäåøíåé êàçåííîé ïàëàòû íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü...» Ñàëòûêîâà îõâàòûâàåò áåñïîêîéñòâî, ÷òî «òèíà» ñëóæáû çàñîñåò åãî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîìåøàåò ãëàâíîìó åãî äåëó — ëèòåðàòóðíîìó òðóäó. Ñëóæáà, ïèøåò îí, «îòíèìàåò ó ìåíÿ âñå âðåìÿ, íî, ÷òî âñåãî õóæå, ÿ íå èìåþ íè ìàëåéøåãî ïîâîäà çàêëþ÷èòü, ÷òîá òðóä ìîé ïðèíåñ êàêîé-íèáóäü ïëîä äëÿ ìåíÿ â áóäóùåì, òî åñòü ÷òîáû ÿ êîãäà-íèáóäü ìîã ïðèîáðåñòè íåîáõîäèìûé äëÿ ìåíÿ äîñóã» — äîñóã, êîíå÷íî, íåîáõîäèìûé äëÿ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. Íî ïëîä â áóäóùåì è ýòà ñëóæáà, íåñîìíåííî, ïðèíåñëà.

Êîãäà Ñàëòûêîâ åõàë â Ïåíçó, îí, êîíå÷íî, ïîìíèë, ÷òî ïåíçåíñêàÿ çåìëÿ äàëà ðóññêîé êóëüòóðå òàêèõ ãèãàíòîâ, êàê Áåëèíñêèé è Ëåðìîíòîâ. È åãî ïîðàçèëî â òîé ñðåäå, â êîòîðóþ åìó ïðèøëîñü ñðàçó æå îêóíóòüñÿ — â ñðåäå ÷èíîâíè÷åñòâà è ïîìåùè÷üåãî äâîðÿíñòâà, — îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî äóõîâíûõ — ÷åëîâå÷åñêèõ — çàïðîñîâ è èíòåðåñîâ. Èç åãî òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ íå óøåë, êîíå÷íî, è òîò îáðàç, êîòîðûé ó íåãî ñëîæèëñÿ ðàíåå — îáðàç ãîðîäà Ãëóïîâà. Íî çäåñü ýòîò îáðàç ïîâåðíóëñÿ ê íåìó íîâîé ãðàíüþ, ïîæàëóé, áîëåå îïðåäåëåííîé è êîíêðåòíîé. Ñàìî ñîáîé, íåðàçóìèå è «ãëóïîâñòâî» îòëè÷àëè è ýòó ñðåäó, íî îñîáåííî áðîñàëîñü â ãëàçà çàñèëüå íåïðîõîäèìîé ïîøëîñòè è ÷ðåâîóãîäèÿ. È ïîòîìó â ñîçíàíèè Ñàëòûêîâà íà÷èíàþò ñêëàäûâàòüñÿ «Î÷åðêè ãîðîäà Áðþõîâà». Âïðî÷åì, êàê ñêàçàíî â òîì æå ïèñüìå ê Àííåíêîâó, âðÿä ëè âûéäóò îíè óäà÷íû: «Íàäîáíî, ÷òîáû è â ñàìîé ïîøëîñòè áûëî ÷òî-íèáóäü ÷åëîâå÷åñêîå, à òóò, êðîìå íàâîçà, íè÷åãî íåò. È êàê ïëîòíî ñêó÷èëñÿ ýòîò íàâîç — ïðîñòî ëþáî. Íè÷åì íå ðàçîáüåøü».

È Ñàëòûêîâ ïðåäïðèíÿë ïîèñòèíå ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû ðàçáèòü, ðàñøåâåëèòü ýòîò íàâîç. Äåëàë îí ýòî ïðåæäå âñåãî êàê ïðåäñåäàòåëü Êàçåííîé ïàëàòû, ñðàçó æå âñòóïèâ â êîíôëèêò ñ áîëüøèíñòâîì Ãóáåðíñêîãî ïî êðåñòüÿíñêèì äåëàì ïðèñóòñòâèÿ, óòâåðæäàâøåãî âûêóïíûå ñäåëêè ìåæäó êðåñòüÿíàìè è ïîìåùèêàìè. Åñëè êðåñòüÿíå îòêàçûâàëèñü çàêëþ÷èòü âûêóïíóþ ñäåëêó, çàêîí ïðåäóñìàòðèâàë îáÿçàòåëüíûé âûêóï, áåç ñîãëàñèÿ êðåñòüÿí. Ñàëòûêîâ, åùå â ãîäû ðÿçàíñêîãî âèöå-ãóáåðíàòîðñòâà ðåøèòåëüíî çàÿâèâøèé, ÷òî íå äàñò â îáèäó ìóæèêà, è â ýòîì ñëó÷àå ñìîòðåë íà âûêóïíóþ îïåðàöèþ ãëàçàìè êðåñòüÿí-çåìëåïàøöåâ, îêàçûâàâøèõñÿ íå â ñîñòîÿíèè âíîñèòü âûêóïíûå ïëàòåæè. Ôîðìàëüíî Ñàëòûêîâ çàáîòèëñÿ îá èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà, èáî íàêîïëåíèå íåäîèìîê ðîñëî ïî÷òè êàòàñòðîôè÷åñêè, ïîäðûâàÿ ãîñóäàðñòâåííûå ôèíàíñû. Îí ïîäàë áîëåå äåñÿòè ÿñíî, âåñêî è ýíåðãè÷åñêè íàïèñàííûõ «îñîáûõ ìíåíèé», êîòîðûå, ïî ðàñïîðÿæåíèþ ìèíèñòðà ôèíàíñîâ Ðåéòåðíà, äîâîäèëèñü äî åãî ñâåäåíèÿ. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé Ãóáåðíñêîãî ïî êðåñòüÿíñêèì äåëàì ïðèñóòñòâèÿ â íîÿáðå 1865 ãîäà Ñàëòûêîâ â ñâîåì «îñîáîì ìíåíèè» ðàçúÿñíèë, ÷òî íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ñ çàêëþ÷åíèåì ïðèñóòñòâèÿ î âûäà÷å âûêóïíîé ññóäû íåêîåìó ìàéîðó Àðàïîâó, ïîòîìó ÷òî óäîñòîâåðåíèå ìèðîâîãî ïîñðåäíèêà î ñîñòîÿòåëüíîñòè êðåñòüÿí ïðèíàäëåæàùåãî ýòîìó ìàéîðó ñåëüöà Äóðàñîâêè (êàêîå âåëèêîëåïíîå, ïîèñòèíå ùåäðèíñêîå íàçâàíèå!) «ê èñïðàâíîìó âçíîñó âûêóïíûõ ïëàòåæåé íàïèñàíî ñòîëü ãîëîñëîâíî è ïðèòîì â òàêèõ îáùèõ âûðàæåíèÿõ, ÷òî íåâîçìîæíî èìåòü íèêàêîãî óáåæäåíèÿ â òîì, ÷òîáû ñîñòîÿòåëüíîñòü ýòà ñóùåñòâîâàëà íà äåëå, à íå íà áóìàãå. À ïîòîìó è ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå: à) ÷òî êðåñòüÿíå ñåëüöà Äóðàñîâêè îòêàçûâàëèñü îò ïåðåõîäà íà îáðîê è çàÿâèëè î ñâîåì æåëàíèè îñòàòüñÿ íà èçäåëüíîé ïîâèííîñòè; á) ÷òî æåëàíèå ýòî âïîëíå îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî êðåñòüÿíå ýòè íå èìåþò äðóãèõ ïðîìûñëîâ êðîìå çåìëåäåëèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, ê äîáû÷å äåíåã âñòðå÷àþò çàòðóäíåíèÿ è â) ÷òî â Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè èìåííî âñëåäñòâèå òðóäíîñòè â îòíîøåíèè êàêèõ-ëèáî ïðîìûñëîâ, ìîãóùèõ ïðèíîñèòü äåíüãè, íåäîèìêà â âûêóïíûõ ïëàòåæàõ âîçðîñëà äî ãðîìàäíûõ ðàçìåðîâ, ïðåäñåäàòåëü Êàçåííîé ïàëàòû ïðîñèò Ãóáåðíñêîå ïðèñóòñòâèå ïðåäñòàâèòü íàñòîÿùåå ìíåíèå åãî â Ãëàâíîå âûêóïíîå ó÷ðåæäåíèå», òî åñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñàìîìó ìèíèñòðó ôèíàíñîâ.

Â äðóãîé ðàç Ñàëòûêîâ íå ñîãëàøàåòñÿ ñ óòâåðæäåíèåì âûêóïíîé ñäåëêè, ïîòîìó ÷òî ìèðîâîé ïîñðåäíèê ïîòîðîïèëñÿ ïåðåâåñòè êðåñòüÿí íà îáÿçàòåëüíûé âûêóï, íå äàâ èì óñòàíîâëåííîãî çàêîíîì ìåñÿ÷íîãî ñðîêà «íà ñîñòàâëåíèå ïðèãîâîðà î òîì, æåëàþò ëè îíè ïðèîáðåñòè â ñîáñòâåííîñòü âåñü íàäåë, îòâåäåííûé ïî óñòàâíîé ãðàìîòå, èëè íàäåë óìåíüøåííûé». Ïîñðåäíèê îáúÿñíèë ñâîè äåéñòâèÿ òåì, ÷òî êðåñòüÿíå îòêàçàëèñü ñîñòàâëÿòü òàêîé «ïðèãîâîð». Ïî ìíåíèþ Ñàëòûêîâà, ýòà «ïðè÷èíà íå ìîæåò çàñëóæèâàòü óâàæåíèÿ, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî êðåñòüÿíàì íè÷òî íå çàïðåùàëî è èçìåíèòü ýòî ðåøåíèå, à, âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî çàêîí âî âñÿêîì ñëó÷àå äîëæåí áûòü èñïîëíåí».

Êàêîâà æå áûëà íèùåòà, õîçÿéñòâåííàÿ áåñïîìîùíîñòü, èñêîííàÿ ïðèâû÷êà ê ìàëîïðîèçâîäèòåëüíîìó òðóäó íà ñâîåì íàäåëå èëè áàðñêîé «èçäåëüùèíå», íåâîçìîæíîñòü ñáûòü äàæå è ñêóäíûå ïëîäû ñâîåãî òðóäà, ÷òî ðóññêèé ñâîáîäíûé ìóæèê-õëåáîïàøåö ïðåäïî÷èòàë îñòàòüñÿ ÷óòü ëè íå â ïðåæíåé êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè îò ñâîåãî áûâøåãî âëàäåëüöà. Äî ÷åãî æå èñòîùåí è èçìó÷åí áûë òû, êîðìèëåö è ïîèëåö çåìëè ðóññêîé!

Ñàëòûêîâ ñàì ïðîâåðÿë âåäîìîñòè êðåñòüÿíñêèõ ïëàòåæåé è íåäîèìî÷íûõ ðååñòðîâ, è áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî îí ñêàùèâàë íåäîèìêè êàê íà÷èñëåííûå íåïðàâèëüíî. Íî çàòî íåóìîëèì è áåñïîùàäåí áûë ïðåäñåäàòåëü Êàçåííîé ïàëàòû, åñëè îáíàðóæèâàë óêëîíåíèå îò óïëàòû ïîäàòåé è ñáîðîâ ñî ñòîðîíû ñîñòîÿòåëüíûõ ïîìåùèêîâ, ïðîìûøëåííèêîâ è òîðãîâöåâ. Ïðè âñÿêîé âîçìîæíîñòè çàùèùàÿ êðåñòüÿí îò íèùåòû è ðàçîðåíüÿ, Ñàëòûêîâ íå ìîã íå âñòóïèòü â áîðüáó ñ êîðåííûì ïåíçåíñêèì äâîðÿíñòâîì. Ñîáñòâåííî, «îñîáûå ìíåíèÿ» óæå ÿâëÿëèñü ôîðìîé òàêîé áîðüáû. Íî Ñàëòûêîâ øåë è äàëüøå. Ïîëó÷èâ, íàïðèìåð, âåäîìîñòü Ìîêøàíñêîãî óåçäíîãî êàçíà÷åéñòâà, îí óçíàåò èç íåå, ÷òî çà ïîìåùèêàìè-çåìëåâëàäåëüöàìè óåçäà ñ 1 àïðåëÿ 1865 ãîäà ÷èñëèòñÿ íåäîèìêè áîëåå òðèíàäöàòè òûñÿ÷ ðóáëåé. Â «ôîðìåííîé áóìàãå», íàïðàâëåííîé ãóáåðíàòîðó Àëåêñàíäðîâñêîìó â ìàå 1865 ãîäà, Ñàëòûêîâ îáðóøèâàåò ñâîé ãíåâ íà äâîðÿí-íåïëàòåëüùèêîâ è áåçäåéñòâóþùóþ ïîëèöèþ. Ñî ñâîéñòâåííîé åìó ÿçâèòåëüíîé ïðÿìîòîé îí îáîáùàåò: «Íåêîòîðûå èç ãîñïîä çåìëåâëàäåëüöåâ êàê áû ïðèíÿëè çà ïðàâèëî íå ïëàòèòü ñëåäóþùèõ ñ íèõ ñáîðîâ». À «ñîâåðøåííîå áåçäåéñòâèå» óåçäíûõ ïîëèöåéñêèõ âëàñòåé âî âçûñêàíèè íåäîèìîê ñ ïîìåùèêîâ âåäåò êî âñå áîëüøåìó èõ íàêîïëåíèþ. Ñðåäè çëîñòíûõ íåïëàòåëüùèêîâ áûë íàçâàí è ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Àðàïîâ, ãóáåðíñêèé ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà. Ïîíóæäàÿ ãóáåðíàòîðà ïðèíÿòü ïîëèöåéñêèå ìåðû ïî îòíîøåíèþ ê íåäîèìùèêàì èç äâîðÿí, Ñàëòûêîâ çíàë, íà, ÷òî øåë: àíòèäâîðÿíñêàÿ òåíäåíöèÿ, íàìåðåííî óÿçâèòü ýòó ïëîòíî ñêó÷èâøóþñÿ ìàññó ïîìåùè÷üåé êðóãîâîé ïîðóêè íå îñòàëèñü òàéíîé äëÿ âñåõ ýòèõ Àðàïîâûõ, Ñàáóðîâûõ è èæå ñ íèìè, âëàäåâøèõ îáøèðíûìè ïîìåñòüÿìè â Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè. Ýòî î íèõ âñïîìíèë Ñàëòûêîâ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â «Ïîøåõîíñêèõ ðàññêàçàõ»: «Êóäà, áûâàëî, íå ïîâåðíèñü — âåçäå ëèáî Àðàïîâ, ëèáî Ñàáóðîâ, à äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ íà êàæäîé âåðñòå ïî Çàãîñêèíó äà ïî Áåêåòîâó. È ññîðÿòñÿ, è ìèðÿòñÿ — âñå ïðîìåæäó ñåáÿ; Àðàïîâû íà Ñàáóðîâûõ æåíÿòñÿ, Ñàáóðîâû — íà Àðàïîâûõ, à Áåêåòîâû è Çàãîñêèíû ñàìè ïî ñåáå ïëîäÿòñÿ. ×óæîé ÷åëîâåê ïîïàäåòñÿ — çàãðûçóò».

Ìàñëà â îãîíü ïîäëèë ïåíçåíñêèé ãóáåðíàòîð Àëåêñàíäðîâñêèé. Ïîäàííóþ åìó «ôîðìåííóþ áóìàãó» Ñàëòûêîâà îí ïåðåïðàâèë â Ìîêøàíñêóþ ïîëèöèþ äëÿ ïðèíÿòèÿ ìåð êî âçûñêàíèþ íåäîèìîê. Èñòîðèÿ ïîëó÷èëà øèðîêóþ îãëàñêó. Íà÷àëàñü áåñïðèìåðíàÿ «ãðûçíÿ» ïåñòðûõ ïîìåùèêîâ-òóçîâ ñ ïðèøëûì ãóáåðíàòîðîì. Ýòî áûëî îäíî èç ñòîëêíîâåíèé ìåæäó äâóìÿ «èïîñòàñÿìè» ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè, òàê ñêàçàòü, äâóìÿ «ãîëîâàìè» ñèìâîëà ýòîé âëàñòè — äâóãëàâîãî îðëà, — ïðàâèòåëüñòâåííîé áþðîêðàòèåé è ïîìåùè÷üèì «çåìñòâîì».

Êîíôëèêò ìåæäó ïåíçåíñêèì ãóáåðíàòîðîì è ïåíçåíñêèìè äâîðÿíàìè âûçâàë áåñïîêîéñòâî äàæå íà âåðõàõ âëàñòè. Â III îòäåëåíèè, âûñøåì îðãàíå ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè, â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ 1865 ãîäà áûëî çàâåäåíî äåëî «Î íåïðèÿçíåííûõ îòíîøåíèÿõ, âîçíèêøèõ ìåæäó ïåíçåíñêèì ãóáåðíàòîðîì Àëåêñàíäðîâñêèì è òàìîøíèì ãóáåðíñêèì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà Àðàïîâûì», è ïîâîäîì ê âîçíèêíîâåíèþ òàêèõ îòíîøåíèé áûëî èìåííî òðåáîâàíèå Ñàëòûêîâà î âçûñêàíèè íåäîèìîê ñ ïîìåùèêîâ. Çà ïåðèïåòèÿìè âñåãî ýòîãî äåëà, è ÷òî âàæíåå âñåãî äëÿ íàñ, çà ó÷àñòèåì â íåì Ñàëòûêîâà âíèìàòåëüíî ñëåäèë ïåíçåíñêèé æàíäàðìñêèé øòàá-îôèöåð ïîäïîëêîâíèê Àíäðåé Ãëîáà.

Àëåêñàíäðîâñêèé áûë îïðåäåëåí â Ïåíçó åùå â 1862 ãîäó, è â òå÷åíèå ãîäà åãî îòíîøåíèÿ ñ ïåíçåíñêèì äâîðÿíñòâîì áûëè ñàìûìè ðàäóøíûìè è ïðèâåòëèâûìè è, êàê ïèñàë â äîíåñåíèè îò 12 ÿíâàðÿ 1866 ãîäà Ãëîáà, «ñêðåïëÿëèñü äàæå äðóæáîþ» ñ ãóáåðíñêèì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà À. Í. Àðàïîâûì. Îäíàêî ïîòîì ðàçíûå «íàóøíèêè» ñòàëè ïåðåäàâàòü ãóáåðíàòîðó «ñïëåòíè, ïîñëóæèâøèå ïîâîäîì ê îæåñòî÷åíèþ åãî ïðîòèâ äâîðÿí, à ñèõ ïîñëåäíèõ — ïðîòèâ ãóáåðíàòîðà» (èç òîãî æå äîíåñåíèÿ).

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî çà «ñïëåòíè», êàñàþùèåñÿ ãóáåðíàòîðà, ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ â ïåíçåíñêîì îáùåñòâå. Ýòî áûëè, îäíàêî, íå ñòîëüêî «ñïëåòíè», ñêîëüêî äîñòàòî÷íî äîñòîâåðíûå, õîòÿ, âîçìîæíî, è ïðèêðàøåííûå ïèêàíòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ôàêòû î åãî îòíþäü íå äîáðîäåòåëüíîì ïðîøëîì. Òîò æå Ãëîáà íàçâàë Àëåêñàíäðîâñêîãî «ìåùàíèíîì âî äâîðÿíñòâå», íàäåëåííûì «íåóêðîòèìûì õàðàêòåðîì». Ýòî è â ñàìîì äåëå áûë ãðóáûé, íàäìåííûé, íåîáóçäàííûé â ñëîâàõ è ïîñòóïêàõ äåñïîò è ñàìîäóð, ê òîìó æå áàñíîñëîâíî áîãàòûé.

Ñàëòûêîâ óçíàë Àëåêñàíäðîâñêîãî â íà÷àëå 1865 ãîäà, êîãäà îòíîøåíèÿ òîãî ñ äâîðÿíñòâîì óæå íå áûëè áåçîáëà÷íûìè, è, êîíå÷íî, ñðàçó æå ïî ïðèáûòèè â Ïåíçó áûë îïîâåùåí î òåìíîì ïðîøëîì ãóáåðíàòîðà. Â ïèñüìå ê Àííåíêîâó îò 2 ìàðòà 1865 ãîäà Ñàëòûêîâ ñî ñâîéñòâåííîé åìó ãðóáîâàòîé áåñïîùàäíîñòüþ ðèñóåò âûðàçèòåëüíåéøèé ïîðòðåò ïåíçåíñêîãî íà÷àëüíèêà ãóáåðíèè. Ïîëüñêèé øëÿõòè÷, Àëåêñàíäðîâñêèé îêàçàëñÿ íà Êàâêàçå è ñëóæèë òàì ó çíàìåíèòîãî êàâêàçñêîãî íàìåñòíèêà êíÿçÿ Ì. Ñ. Âîðîíöîâà, ïî ñëîâàì Ñàëòûêîâà, «÷åì-òî âðîäå ìåòðäîòåëÿ» (íà ñàìîì äåëå îí áûë ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé), è, «èìåÿ çíà÷èòåëüíûé ðîñò è àòëåòè÷åñêèå ôîðìû, ïðèãëÿíóëñÿ êíÿãèíå», âñëåäñòâèå ÷åãî ïðèîáðåë ñèëó è ó êíÿçÿ. Åìó ïîðó÷àëèñü «ñàìûå ëàêîìûå äåëà». Òàê, «íà äîëþ åãî âûïàëî ñëåäñòâèå î ãðåêå Ïîñïîëèòàêè, èçâåñòíîì îòêóïùèêå, êîòîðûé íå ãíóøàëñÿ è ïðèãîòîâëåíèåì ôàëüøèâûõ äåíåã». Óëè÷èâ Ïîñïîëèòàêè, Àëåêñàíäðîâñêèé ïðåäëîæèë åìó äèëåììó: «èëè èäòè â Ñèáèðü, èëè ïðåêðàòèòü äåëî è îòäàòü çà íåãî, Àëåêñàíäðîâñêîãî, äî÷ü ñ 6 ìèëëèîíàìè ïðèäàíîãî. Âûáðàí áûë ïîñëåäíèé ïóòü, è âîò òåïåðü ýòîò âûõîäåö — îáëàäàòåëü îáîëüñòèòåëüíîé ãðå÷àíêè... è áàñíîñëîâíîãî áîãàòñòâà». Íî ýòèì óãîëîâíûå äåÿíèÿ Àëåêñàíäðîâñêîãî íå îãðàíè÷èëèñü. Ñàëòûêîâ ïðîäîëæàåò: «Áðàò åãî ñëóæèë àäúþòàíòîì ó Áåáóòîâà <êðóïíûé ÷èíîâíèê Çàêàâêàçñêîãî êðàÿ>, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, íå èìååò áåññðåáðåíè÷åñòâà â ÷èñëå ñâîèõ äîáðîäåòåëåé. Ïîñëå êàêîé-òî ïîáåäû îí ïîñëàë àäúþòàíòà ñâîåãî â Ïåòåðáóðã ñ èçâåñòèåì è, ïîëüçóÿñü ýòèì ñëó÷àåì, âðó÷èë åìó 200 òûñÿ÷ ð., ïðîñÿ ïðèñòðîèòü èõ â ëîìáàðò». Àëåêñàíäðîâñêèé-áðàò, «èñïîëíèâøè ïîðó÷åíèå ñâîåãî âëàäûêè, âîçâðàùàëñÿ âîñâîÿñè ñ ëîìáàðòíûìè áèëåòàìè íà èìÿ íåèçâåñòíîãî. Íî íà îäíîé èç ñòàíöèé îêîëî Òèôëèñà âñòðåòèëñÿ ñ êàêèì-òî ïðîåçæèì, ïîññîðèëñÿ è ïîëó÷èë ïîùå÷èíó». Ýòî, äîëæíî áûòü, òàê åãî ïîðàçèëî, ÷òî îí çàñòðåëèëñÿ. «Áèëåòû ïåðåøëè ê áðàòó <òî åñòü áóäóùåìó ãóáåðíàòîðó>, ÿêî ê íàñëåäíèêó, è õîòÿ Áåáóòîâ ïèñàë ê íåìó ïèñüìà ñ óñîâåùèâàíèÿìè, íî Àëåêñàíäðîâñêèé îñòàëñÿ íåïîêîëåáèì». Ñàëòûêîâ çàêëþ÷àåò: «Âîò Âàì ãëàâà Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè; îñòàëüíîå íà íåãî ïîõîæå, åñëè íå õóæå».

Ñíà÷àëà îòíîøåíèÿ Ñàëòûêîâà ñ ãóáåðíàòîðîì âíåøíå áûëè äàæå äðóæåëþáíûìè. Ãëîáà â îäíîì èç ñâîèõ äîíåñåíèé ñîîáùàë îá îãðîìíîì è ïîäàâëÿþùåì âëèÿíèè, êîòîðîå ïîëó÷èë Ñàëòûêîâ íà ãóáåðíàòîðà. È âëèÿíèå ýòî, ïî ñîîáùåíèþ òîãî æå Ãëîáû, áûëî îòíþäü íå áåçîáèäíûì: îíî «îòðàçèëîñü íà äåéñòâèÿõ ãóáåðíàòîðà ïîëíåéøåþ íåïðèÿçíüþ ê äâîðÿíàì». È äàæå áóìàãà-òî ýòà î ïîìåùè÷üèõ íåäîèìêàõ áóäòî áû áûëà «ã. Ñàëòûêîâûì ïèñàíà ñ óìûñëîì, ïîòîìó ÷òî ã. Ñàëòûêîâ íå ðàç ïîçâîëÿë ñåáå âûðàæàòüñÿ íåïðèÿçíåííî î äâîðÿíñòâå âîîáùå è, íå ñòåñíÿÿñü, áðàíèë èçäàòåëÿ «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé» ã. Êàòêîâà çà òî, ÷òî îí ïåðåäàëñÿ äâîðÿíàì, êîòîðûå ïîääåðæèâàþò ñàìîäåðæàâèå».

Ñàëòûêîâ ïðåêðàñíî çíàë öåíó êàê ãóáåðíàòîðó, êîòîðîãî îí âûíóäèë ïðåäúÿâèòü ïîìåùèêàì çàêîííûå òðåáîâàíèÿ îá óïëàòå ïîëàãàþùèõñÿ íàëîãîâ (âïðî÷åì, ãóáåðíàòîð «ðàñïóáëèêîâàë» ñâîèõ âðàãîâ, ïî-âèäèìîìó, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ), òàê è àðàïîâñêî-ñàáóðîâñêîé «çåìùèíå»: âåäü ÷óæîãî ÷åëîâåêà çàãðûçóò, ñúåäÿò, ñëîïàþò! Ãîðîä Áðþõîâ — ýòî âñå îíè, îáúåäàëû è ÷ðåâîóãîäíèêè, âî ãëàâå ñî ñâîèì ïðåäâîäèòåëåì, ñëàâèâøèìñÿ îáèëüíûìè «ëóêóëëîâûìè» îáåäàìè: «Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïðåäâîäèòåëü îòëè÷àëñÿ êàêèìè-íèáóäü êà÷åñòâàìè óìà è ñåðäöà; íî îí îáëàäàë áðþõîì, è â ýòîì áðþõå, êàê â ìîãèëå, áåññëåäíî èñ÷åçàëè âñÿêèå êóñêè». Âîîáùå, ãîðîä Ï *** (òî åñòü Ïåíçà), êàê íàïèøåò Ñàëòûêîâ â íàáðîñêå «Ïðèÿòíîå ñåìåéñòâî», âûðàáîòàë îñîáóþ ðåëèãèþ — ðåëèãèþ åäû, ïî÷åìó è ìîæåò áûòü íàçâàí ãîðîäîì Áðþõîâûì. «Êàæäûé äåíü, â ïÿòè-øåñòè ìåñòàõ, çâàíûé îáåä, è âåçäå ÷òî-íèáóäü íåîáûêíîâåííîå, ãðàíäèîçíîå, î ÷åì íè Áîðåëÿì, íè Äþññî <ôåøåíåáåëüíûå ïåòåðáóðãñêèå ðåñòîðàíû> è âî ñíå íå ñíèëîñü».

Âíåøíå äðóæåëþáíûå îòíîøåíèÿ Ñàëòûêîâà ñ ãóáåðíàòîðîì — âîðîì è ñàìîäóðîì — íå ìîãëè, êîíå÷íî, ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî.

Õóäîæåñòâåííàÿ ôàíòàçèÿ Ñàëòûêîâà ðàçûãðûâàåòñÿ, è â ÷åðåäå ñàòèðè÷åñêèõ ôèãóð åãî ãóáåðíàòîðîâ ïîÿâëÿåòñÿ îáðàç-ãðîòåñê — ãóáåðíàòîð, ëåòàþùèé ïî âîçäóõó. Â ïåíçåíñêèõ ãîñòèíûõ îí ÷èòàåò (èëè ðàññêàçûâàåò) ÿäîâèòûé, âûçûâàþùèé íåóäåðæèìûé ñìåõ ïàìôëåò (âîçìîæíî, òàê è íå çàïèñàííûé) íà ìåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå — ïåðåäàåò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ ñâèäåòåëü — «âûâåäåíû» â ñàìîì íåïðèÿçíåííîì è íåïðèãëÿäíîì âèäå: «ñ ïîäíîñàìè áåãàþò è «óðà» êðè÷àò», òî åñòü ëàêåéñêèå äîëæíîñòè èñïîëíÿþò. Ñàëòûêîâ, íàâåðíî, âñïîìíèë ýïèçîä èç ñâîèõ æå âÿòñêèõ âïå÷àòëåíèé, êîãäà íà îáåäå ó ïðåäñåäàòåëÿ âÿòñêîé ïàëàòû ãðàæäàíñêîãî ñóäà îí ñ óäèâëåíèåì óâèäåë ñòîëîíà÷àëüíèêîâ ñóäà â ðîëè ëàêååâ. Íî çäåñü ñàòèðîé óæå áûëè çàäåòû ÷èíîâíèêè ïåíçåíñêèå, êîòîðûõ âñåõ ìîæíî áûëî â ïàìôëåòå óçíàòü, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, èìåíà è íå áûëè íàçâàíû. «À ïîñòóïêè íåëåïûå, òàê ÷òî è áûòü òîãî íå ìîæåò è âîîáðàçèòü íåëüçÿ. Ãóáåðíàòîð ïî âîçäóõó ëåòàåò è íåõîðîøèìè ñëîâàìè ðóãàåòñÿ». Àëåêñàíäðîâñêîìó, êîíå÷íî, ïîñïåøèëè ïåðåäàòü ýòó «êðèòèêó», è îí «áûë î÷åíü íåäîâîëåí è ñ ã-íîì óïðàâëÿþùèì <òî åñòü Ñàëòûêîâûì> íå êëàíÿåòñÿ...». Íåëåïîñòü «áðþõîâñêîãî» ÷èíîâíè÷üåãî ìèðà âî ãëàçå ñ ðóãàþùèìñÿ íåõîðîøèìè ñëîâàìè ãóáåðíàòîðîì (à Àëåêñàíäðîâñêèé áûë äåéñòâèòåëüíî âåñüìà íåñäåðæàí â âûðàæåíèÿõ) âûçûâàëà Ñàëòûêîâà íà ñîçäàíèå «íåëåïûõ», òî åñòü êîìè÷åñêèõ ãðîòåñêíûõ îáðàçîâ.

Ïðåáûâàíèå Ñàëòûêîâà íà ïîñòó óïðàâëÿþùåãî ïåíçåíñêîé Êàçåííîé ïàëàòîé ñòàëî è âîâñå íåâîçìîæíûì, êîãäà îí â äåéñòâèÿõ ãóáåðíàòîðà âñêðûë ïðÿìîå êàçíîêðàäñòâî. «Ïîäïèñûâàÿ âåäîìîñòè î ðàñõîäàõ, ïðîèçâåäåííûõ Êàçåííîé ïàëàòîé ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãóáåðíàòîðà íà ñîäåðæàíèå ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ, Ñàëòûêîâ îáðàòèë âíèìàíèå íà áîëüøèå ðàñõîæäåíèÿ îòíîñÿùèõñÿ ñþäà äàííûõ Êàçåííîé ïàëàòû ñ òåìè ñâåäåíèÿìè, êîòîðûå áûëè ïîëó÷åíû îò ãóáåðíàòîðà, íåïîñðåäñòâåííî îòâå÷àâøåãî çà ýòó ñòàòüþ ðàñõîäîâ. Äîâîëüíî êðóïíûå ñóììû, óêàçàííûå ãóáåðíàòîðîì ïî ýòîé ãðàôå ðàñõîäîâ çà 1862—1864 ãîäû, íåïîíÿòíûì îáðàçîì îòñóòñòâîâàëè â äîêóìåíòàöèè Êàçåííîé ïàëàòû, òî åñòü íå ïîäòâåðæäàëèñü. Ïî ïîâîäó ýòîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ â îò÷åòíîñòè, áðîñàâøåãî òåíü óãîëîâùèíû íà ãóáåðíàòîðà, Ñàëòûêîâ èçëîæèë, â ðåçêîé ôîðìå, ñâîå «ìíåíèå». Îí äîâåë åãî äî ñâåäåíèÿ íå òîëüêî ñàìîãî ãóáåðíàòîðà, íî è ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ, ÷åì íàâëåê íà ñåáÿ ÿðîñòü Àëåêñàíäðîâñêîãî» (Ñ. À. Ìàêàøèí).

2 äåêàáðÿ 1866 ãîäà, ïîñëå ïî÷òè äâóõëåòíåãî òàì ïðåáûâàíèÿ, Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ è Åëèçàâåòà Àïîëëîíîâíà îñòàâèëè Ïåíçó. Îáðàç ãîðîäà Ãëóïîâà îáîãàòèëñÿ çäåñü «áðþõîâñêèìè» ÷åðòàìè è âìåñòå ñ òåì, âèäèìî, ñàòèðè÷åñêè çàîñòðèëñÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, — «ãðîòåñêîâàëñÿ», ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàÿ òå áåñïîùàäíî-«íåëåïûå», ñòðàøíûå è óðîäëèâûå ñàòèðè÷åñêèå ôîðìû, â êîòîðûõ ñêîðî ïðåäñòàíåò îí ïåðåä ïîðàæåííûì ÷èòàòåëåì â «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà».

Ñàìà æèçíü áûëà óäèâèòåëüíà è ãðîòåñêíà. Íåóìîëèìûé îáëè÷èòåëü áþðîêðàòèè, íà÷àëüñòâîëþáèÿ è ÷èíîïî÷èòàíèÿ, Ñàëòûêîâ èìåííî â ýòè äåêàáðüñêèå äíè åùå âûøå ïîäíÿëñÿ ïî èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå òàáåëè î ðàíãàõ: åìó áûë ïðèñâîåí ÷èí äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, øòàòñêîãî ãåíåðàëà!

Â ñàìîì êîíöå äåêàáðÿ 1866 ãîäà Ñàëòûêîâ ïðèáûë íà íîâîå ìåñòî ñâîåé ñëóæáû óïðàâëÿþùèì Êàçåííîé ïàëàòîé â Òóëå.

È îïÿòü — â äåëàõ, òåïåðü óæå Òóëüñêîé ïàëàòû — ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ, ïóòàíèöà è íåðàçáåðèõà; øåðåíãè è êîëîíêè öèôð. Îïÿòü — ÷èíîáîÿçíü è íà÷àëüñòâîëþáèå ïîä÷èíåííûõ, äîøåäøåå äî òîãî, ÷òî íà÷àëüíèêè îòäåëåíèé Êàçåííîé ïàëàòû, íå äîæäàâøèñü åùå ïîÿâëåíèÿ íîâîãî óïðàâëÿþùåãî â ïðèñóòñòâèè, ïîñïåøèëè îòïðàâèòüñÿ ê íåìó äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ äîìîé.

È âîò ïðèõîäèò â ïàëàòó íåäîâîëüíûé è ðàçäðàæåííûé ÿâëåíèåì ê íåìó íà êâàðòèðó ÷èíîâíèêîâ Ñàëòûêîâ, ñóðîâûé è ìðà÷íûé íà âèä, ïðîõîäèò â ïðèñóòñòâèå, «çàñòàåò òàì ñòàðøåãî äåëîïðîèçâîäèòåëÿ ñ êèïîþ áóìàã íà ïðèñóòñòâåííîì ñòîëå è, óêàçûâàÿ íà íåãî, ñïðàøèâàåò ñîïðîâîæäàâøèõ åãî íà÷àëüíèêîâ îòäåëåíèé:

— Ýòî êòî òàêîé?

Äîêëàäûâàþò:

— Ñòàðøèé äåëîïðîèçâîäèòåëü.

— Çà÷åì, — ãîâîðèò, îáðàùàÿñü ê íåìó, — âû çäåñü ñèäèòå?

Îáúÿñíÿþò:

— Ïî ðàñïîðÿæåíèþ áûâøåãî óïðàâëÿþùåãî âñå ÷ëåíû îáùåãî ïðèñóòñòâèÿ ñèäÿò çäåñü.

— ×òî æå âû òóò äåëàåòå?

— Îáñóæäàåì äåëà îáùåãî ïðèñóòñòâèÿ.

— ×òî çà äåëà òàêèå? Âû çíàåòå, ÷òî òåïåðü óïðàâëÿþùèé îäèí ñâîåþ âëàñòüþ ðåøàåò âñå äåëà ïî äîêëàäó îäíîãî èç íà÷àëüíèêîâ îòäåëåíèÿ, ïðè÷åì æå òóò îáùåå ïðèñóòñòâèå âàøå, è çà÷åì áóäóò òîð÷àòü çäåñü äðóãèå ÷ëåíû? 1 Ìåøàòü òîëüêî äîêëàäàì, îòâëåêàòü îò äåëà ñåáÿ è äðóãèõ ïóñòîþ áîëòîâíåþ èëè íåïðîøåíûìè ñîâåòàìè? Âîò íàøëè ìåñòî äëÿ çàíÿòèé! Ðàçâå ÷òîáû ïîäïèñûâàòü, íå ÷èòàÿ, áóìàãè, êàêèå ïîäëîæàò? Ýé, øâåéöàð, — êðè÷èò îí, óêàçûâàÿ íà çåðöàëî, — óáåðè ïîäàëüøå ýòî âîðîíüå ïóãàëî, ÷òîáû åãî òóò íå áûëî. Â ýòîé êîìíàòå äîëæåí áûòü ìîé êàáèíåò, à íå êàêîå-òî ìèôè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå. ß áóäó çäåñü ñèäåòü îäèí, à âàñ ïðîøó çàíèìàòüñÿ â ñâîèõ îòäåëåíèÿõ; êîãäà áóäåò íóæíî, ïîçîâó âàñ» (ýòó ñöåíêó âîñïðîèçâåë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ òîãäàøíèé ñòàðøèé äåëîïðîèçâîäèòåëü ïàëàòû È. Ì. Ìåðöàëîâ).

1 Äåéñòâèòåëüíî, çàêîíîïîëîæåíèåì 1866 ãîäà îáùèå ïðèñóòñòâèÿ (êîëëåãèè) Êàçåííûõ ïàëàò áûëè îòìåíåíû è ïðåäñåäàòåëü ïàëàòû ñòàë íàçûâàòüñÿ óïðàâëÿþùèì.



Âñå ýòî áûëî ñîâñåì íå ïîõîæå íà îáû÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ ÷èíîâíèêîâ ñâîèì íà÷àëüíèêàì. Äà è âûçûâàþùàÿ ïðåçðèòåëüíàÿ âûõîäêà ñ çåðöàëîì — «âîðîíüèì ïóãàëîì» — ïîðàçèëà è íàïóãàëà ïðèñóòñòâóþùèõ, è òóò æå âåñòü î íåé ðàçíåñëàñü ïî ãîðîäó. Âåäü çåðöàëî — îñîáàÿ òðåõãðàííàÿ ïðèçìà ñ öàðñêèì îðëîì íàâåðõó è óêàçàìè Ïåòðà I î ñîáëþäåíèè ïðàâîñóäèÿ — ïî çàêîíó îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûëî íàõîäèòüñÿ â ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ êàê ñèìâîë ñàìîäåðæàâèÿ. Òåïåðü óæå òóëüñêèé æàíäàðìñêèé øòàá-îôèöåð ïîëêîâíèê Ìóðàòîâ íå çàìåäëèë ñîîáùèòü ãóáåðíàòîðó è äîíåñòè â Ïåòåðáóðã î äåðçêîì ïîñòóïêå íîâîãî óïðàâëÿþùåãî. Ê ýòîìó æàíäàðì äîáàâëÿë, ÷òî Ñàëòûêîâ ÿâëÿåòñÿ â ïðèñóòñòâèå â ïàëüòî, òî åñòü â îáû÷íîé îäåæäå, à íå â ôîðìåííîì ïëàòüå è «äîçâîëÿåò ñåáå êóðèòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ïðèñóòñòâèè íàõîäèòñÿ ïîðòðåò ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà!» Âåäü òàê óòðà÷èâàåòñÿ äîëæíîå óâàæåíèå (ïîíÿòíî, ê êîìó è ê ÷åìó)! — îáîáùàë ïîëêîâíèê. Ñàëòûêîâ æå, åñëè è èìåë êîãäà-íèáóäü òàêîå óâàæåíèå, òî äàâíî óæå åãî óòðàòèë. È ïðèêàç î «ññûëêå» çåðöàëà íå áûë, êîíå÷íî, ïðîñòî íåîñòîðîæíî ñêàçàííîé ôðàçîé, âûëåòåâøåé â ìèíóòó áåçóäåðæíîãî ðàçäðàæåíèÿ. Ïî ïîâîäó ýòîé «âûõîäêè» Ñàëòûêîâó ïðèøëîñü äàâàòü îáúÿñíåíèÿ â Ïåòåðáóðãå, ãäå åìó, ïî ñîáñòâåííûì æå ñëîâàì, òàê «âçìûëèëè» ãîëîâó, ÷òî âûøåë, ñëîâíî èç áàíè.

Íî ñîâñåì èíûì áûëî îòíîøåíèå Ñàëòûêîâà ê çàâèñåâøèì îò íåãî ÷èíîâíèêàì è ìåëêèì òîðãîâöàì è ðåìåñëåííèêàì, çà ïîñòóïëåíèåì ñáîðîâ è íàëîãîâ ñ êîòîðûõ îí òîæå îáÿçàí áûë ñëåäèòü. È îíè î÷åíü ñêîðî ïîíÿëè, ÷òî Ñàëòûêîâ, ïðè âñåé åãî ñòðîãîñòè è ðàçäðàæèòåëüíîñòè, íå áûë íà÷àëüíèêîì çëûì, íåñïðàâåäëèâûì è äåñïîòè÷íûì. Îí ñàì çíàë çà ñîáîé ýòó áóðíóþ, íåóäåðæèìóþ âñïûëü÷èâîñòü. Íàøóìèò, íàêðè÷èò, íàðóãàåòñÿ, îòâåäåò äóøó — è îòîéäåò, äàæå ïðîùåíèÿ ïðèäåò ïðîñèòü. Îäíàæäû, ðàññêàçûâàåò È. Ì. Ìåðöàëîâ, íå ïîíðàâèëàñü åìó âåäîìîñòü ãóáåðíñêîãî êàçíà÷åéñòâà, «è âîò ïåðåä ïðèõîäîì â ïàëàòó îí çàõîäèò â êàçíà÷åéñòâî è íàáðàñûâàåòñÿ ñ àçàðòîì íà êàçíà÷åÿ:

— ×òî âû òóò íàïóòàëè? Êàê íå ñòûäíî ïðåäñòàâëÿòü òàêóþ âåäîìîñòü!

Êàçíà÷åé, çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ, ðàñòåðÿëñÿ, ñêàçàë íåóäà÷íî ÷òî-òî â ñâîå îïðàâäàíèå.

— ×òî? — çàêðè÷àë, âûéäÿ èç ñåáÿ, Ñàëòûêîâ, — àõ òû... — è õâàòèë íåñ÷àñòíîãî ïëîùàäíîþ áðàíüþ.

Ïîáëåäíåë ñòàðèê êàçíà÷åé è çàòðÿññÿ, à Ñàëòûêîâ øâûðíóë åìó ÷óòü íå â ëèöî âåäîìîñòü è óøåë â ïàëàòó, íî íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò, êàê ÿâëÿåòñÿ îïÿòü â êàçíà÷åéñòâî, íà ýòîò ðàç óæå ñ ïîâèííîé ãîëîâîé:

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, áîãà ðàäè, Âàñèëèé Èïïîëèòîâè÷, ÿ âñåãäà âàñ óâàæàë è âûñîêî öåíþ âàøó ñëóæáó. Ñîðâàëîñü êàê-òî íåëåïîå ñëîâî ñ ÿçûêà, è ñàìîìó äîñàäíî íà ñåáÿ. Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, è çàáóäüòå, ÷òî âûñêàçàë âàì â ïûëó äîñàäû».

Â äðóãîé ðàç îí ïîðó÷èë îäíîìó èç ñâîèõ ÷èíîâíèêîâ ïðîâåðèòü ïðàâèëüíîñòü ïëàòåæà ïîøëèí íåêîòîðûìè òîðãîâî-ïðîìûøëåííûìè ïðåäïðèÿòèÿìè Òóëû, íàïóòñòâóÿ åãî ïðè ýòîì:

«— Ñìîòðèòå, ÷òîáû íå áûëî óêðûâàþùèõñÿ îò ïëàòåæà ïîøëèí, ðàçäàâàéòå äîêóìåíòîâ ïîáîëüøå, íî àêòîâ î íàðóøåíèÿõ ñîñòàâëÿéòå ïîìåíüøå. Ìåæäó òîðãîâöàìè, è îñîáåííî êóñòàðÿìè òóëüñêèìè, êîíå÷íî, íàéäåòñÿ íåìàëî áåäíÿêîâ; èì è ïîøëèíû-òî îïëà÷èâàòü òÿæåëî, çà÷åì æå èõ îáðåìåíÿòü åùå øòðàôàìè ïî âàøèì àêòàì? Òåì, êòî íå â ñèëàõ ñðàçó çàïëàòèòü, äàâàéòå îòñðî÷êè, âçûñêèâàéòå ïî ÷àñòÿì... à ñ óïðÿìûõ òðåáóéòå íàñòîé÷èâî, ãðîçèòå øòðàôàìè, äëÿ áîëüøåé îñòðàñòêè áåðèòå èíîãäà ñ ñîáîé ïîëèöåéñêîãî ÷èíîâíèêà è òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà óæå íèêàêèå ïðåäóïðåäèòåëüíûå ìåðû íå ïîäåéñòâóþò, ïðèáåãàéòå ê ñîñòàâëåíèþ ïðîòîêîëîâ».

Ìîæíî áûëî óñëûøàòü îò Ñàëòûêîâà è òàêèå ñëîâà: «Íó, ïðåòåíçèè-òî âñÿêèå â ñòîðîíó, êîãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîìî÷ü áåäíîìó ÷åëîâåêó».

Îáëàäàÿ òâåðäûì õàðàêòåðîì, ñèëüíîé âîëåé, ïî÷òè ïîäàâëÿþùåé ñïîñîáíîñòüþ ëè÷íîãî âëèÿíèÿ, Ñàëòûêîâ óìåë èñïîëüçîâàòü ýòè êà÷åñòâà â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ íà÷àëüíèêàìè, ïðåæäå âñåãî ãóáåðíàòîðàìè, ñòðåìÿñü íàïðàâèòü èõ, ïî åãî òåîðèè ïðàêòèêîâàíèÿ ëèáåðàëèçìà, íà «ïðàâûé ïóòü». Íî äàæå òîãäà, êîãäà îí ïîíÿë áåñïåðñïåêòèâíîñòü è áåñïëîäíîñòü òàêèõ ñâîèõ óñèëèé, îí âñå æå íå îòêàçûâàëñÿ îò òîãî, ÷òîáû òâåðäî è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèòü ñîáñòâåííóþ ëèíèþ, äîáèâàòüñÿ â ñâîåé àäìèíèñòðàòèâíîé äåÿòåëüíîñòè òàêèõ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå ñ÷èòàë ïðàâèëüíûìè è ðàçóìíûìè. Òàê îí ïîñòóïàë è â îòíîøåíèÿõ ñ ïåíçåíñêèì ãóáåðíàòîðîì Àëåêñàíäðîâñêèì, êîãäà, âîñïîëüçîâàâøèñü åãî íåíàâèñòüþ ê äâîðÿíñòâó, òàê ñêàçàòü, «íàòðàâèë» åãî íà ãëàâàðÿ ïåíçåíñêîé äâîðÿíñêîé «çåìùèíû» Àðàïîâà. Íî Ñàëòûêîâà, êîíå÷íî, íå ìîãëè óäîâëåòâîðèòü «óñïåõè» íà òàêîì ïîïðèùå. Ñêîðåå âñåãî îíè ëèøü ïîäíèìàëè âñþ íàêîïèâøóþñÿ æåë÷ü, âñþ êèïåâøóþ â äóøå åãî ÿðîñòü. È êîãäà Àëåêñàíäðîâñêèé ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó «ëåòàþùèì ïî âîçäóõó è ðóãàþùèìñÿ íåõîðîøèìè ñëîâàìè», ÿðîñòü âûëèâàëàñü â îñòðûé ôàíòàñòè÷åñêèé ãðîòåñê, ñîäåðæàùèé â ñåáå, îäíàêî, êàêèå-òî ÿâíûå ïðèìåòû, çíàêè óçíàâàíèÿ, çàñòàâëÿâøèå ãóáåðíàòîðà îòâîðà÷èâàòüñÿ è íå êëàíÿòüñÿ.

Åùå äî ïðèåçäà â Òóëó Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, óæå ìíîãîå çíàë î òóëüñêîì ãóáåðíàòîðå Ìèõàèëå Ðîìàíîâè÷å Øèäëîâñêîì — ÷åëîâåêå, ïîëíîì íåóêðîòèìîé àäìèíèñòðàòèâíîé ýíåðãèè è ñëóæåáíîãî àçàðòà, õîòÿ è íå îòëè÷àþùåìñÿ áëåñêîì óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé, çàíîñ÷èâîì è ýãîèñòè÷íîì.

Óæå â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 1867 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Ñàëòûêîâà â Òóëå, ïðîèçîøëî ïåðâîå îòêðûòîå ñòîëêíîâåíèå åãî ñ Øèäëîâñêèì. Ãóáåðíàòîð íàçíà÷èë íà ÷àñ äíÿ çàñåäàíèå Ãóáåðíñêîãî ñòàòèñòè÷åñêîãî êîìèòåòà, à ñàì âñå íå ÿâëÿëñÿ. Ñàëòûêîâ âçîðâàëñÿ: «×òî çà íåâåæåñòâî è ñâèíñòâî òàêîå, çîâåò ê ÷àñó, à ñêîðî äâà, — è åãî âñå íåò, ÿ íå õîëîï åãî è íå ìàëü÷èê, ÷òîáû æäàòü åãî ìèëîñòü!» Ïðè ïîÿâëåíèè ãóáåðíàòîðà Ñàëòûêîâ íàïðÿìèê âûñêàçàë è åìó ñâîå íåäîâîëüñòâî. «×åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè, — çàïîìíèë íàáëþäàòåëüíûé Ìåðöàëîâ, — â çàñåäàíèè Îñîáîãî î çåìñêèõ ïîâèííîñòÿõ ïðèñóòñòâèÿ, áûâøåì â êâàðòèðå ãóáåðíàòîðà âå÷åðîì, êîãäà Øèäëîâñêèé ÷èòàë ïî îáûêíîâåíèþ æóðíàëû ïðèñóòñòâèÿ, èì æå áîëüøåþ ÷àñòüþ ðåäàêòèðîâàííûå, è ñïðàøèâàë ÷ëåíîâ, ñîãëàñíû ëè íà èçëîæåííûå â íèõ ïîñòàíîâëåíèÿ, Ñàëòûêîâ ñòàë âîçðàæàòü ïðîòèâ íåêîòîðûõ èç íèõ, ãîðÿ÷î îñïàðèâàë ãóáåðíàòîðà, ãîâîðèë åìó êîëêîñòè, à òóò åùå íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó ïîäâåðíóëñÿ ïîëóïüÿíûé ãîðîäñêîé ãîëîâà ñ ñâîåé æàëîáîé íà ãóáåðíàòîðñêîãî ëþáèìöà-ïîëèöåéìåéñòåðà, áóäòî îí âîðóåò îâåñ è ñåíî, îòïóñêàåìûå ãîðîäîì íà ïîæàðíûõ ëîøàäåé. Ãóáåðíàòîð ïîòåðÿë òåðïåíèå è çàêðûë çàñåäàíèå, îòçûâàÿñü íåâîçìîæíîñòüþ âåñòè åãî â âèäó âîçáóæäåííîãî ñîñòîÿíèÿ íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ). Ñàëòûêîâ, ïîíÿòíî, âîñïðèíÿë òàêîå çàÿâëåíèå Øèäëîâñêîãî, ïðèðàâíÿâøåãî åãî âîçðàæåíèÿ ê ïüÿíîé ðå÷è ãîðîäñêîãî ãîëîâû, êàê ïðÿìîå ñåáå îñêîðáëåíèå.

Íåïðèÿçíü ê Øèäëîâñêîìó ïåðåõîäèò â ïðÿìîé ðàçðûâ ëè÷íûõ îòíîøåíèé, ÷òî óñëîæíÿåò è èõ îòíîøåíèÿ ñëóæåáíûå, â êîòîðûå îáà òóëüñêèõ «ãåíåðàëà» âîâëåêàþò óæå è ìèíèñòðà ôèíàíñîâ Ðåéòåðíà.

Êîãäà Ñàëòûêîâ òðåáóåò îò òóëüñêîãî ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ, ïîä÷èíåííîãî ãóáåðíàòîðó, à íå Êàçåííîé ïàëàòå, âçûñêàòü øòðàôû çà íåèìåíèå áèëåòîâ íà ïðàâî òîðãîâëè, Øèäëîâñêèé â ïèñüìåííîì îòíîøåíèè îáâèíÿåò åãî â ïðåâûøåíèè âëàñòè. Ñàëòûêîâ, îòêàçûâàÿñü â îòâåòíîì îòíîøåíèè ñîãëàñèòüñÿ ñ ãóáåðíàòîðîì, íàïðàâëÿåò «ïðåäñòàâëåíèå» ìèíèñòðó, îáúÿñíÿÿ ìîòèâû ñâîèõ ïðåäïèñàíèé è îòâåðãàÿ îáâèíåíèå â ïðåâûøåíèè âëàñòè. Øèäëîâñêèé íå îñòàåòñÿ â äîëãó è øëåò òîìó æå Ðåéòåðíó ñâîå «ïðåäñòàâëåíèå», æàëóÿñü íà íåïîêîðñòâî Ñàëòûêîâà è «ïîêîðíåéøå» ïðîñÿ ìèíèñòðà, òàê ñêàçàòü, ïðèçâàòü Ñàëòûêîâà ê ïîðÿäêó. Çàòåì Ñàëòûêîâ çàïðåùàåò ïîñëàííîìó Øèäëîâñêèì â Êàçåííóþ ïàëàòó ÷èíîâíèêó ñâåðÿòü ñ÷åòà ïî ïðèõîäó è ðàñõîäó çåìñêèõ ñáîðîâ (òàêèå ñ÷åòà âåëèñü îòäåëüíî â êàíöåëÿðèè Îñîáîãî î çåìñêèõ ïîâèííîñòÿõ ïðèñóòñòâèÿ è â Êàçåííîé ïàëàòå): «Ýòî åùå ÷òî? — âñïûõèâàåò Ñàëòûêîâ, óâèäåâ ýòîãî ÷èíîâíèêà â ïðèñóòñòâèè ïàëàòû çà ðàçáîðîì èíòåðåñóþùèõ åãî áóìàã. — Êòî âàì ïîçâîëèë ðûòüñÿ â ïàëàòñêèõ êíèãàõ è äåëàõ? Âîí, ÷òîá íîãà âàøà íå áûëà çäåñü, ãóáåðíàòîðó âàøåìó ïåðâîå ìåñòî â ïàëàòå, à ÷åëÿäè åãî ÿ çíàòü íå õî÷ó, óáèðàéòåñü». Âíîâü çàñòàâ ýòîãî ÷èíîâíèêà, óæå â íåïðèñóòñòâåííûé äåíü, â Êàçåííîé ïàëàòå. Ñàëòûêîâ òóò æå ñîñòàâëÿåò òåêñò íîâîãî ïèñüìà Ðåéòåðíó, â êîòîðîì, â ñâîþ î÷åðåäü, «ïîêîðíåéøå» ïðîñèò îãðàäèòü ïàëàòó îò «ãíåòà áåñïðåðûâíîé ðåâèçèè ãóáåðíàòîðñêèõ ÷èíîâíèêîâ». «Çàòåì âåëèò ñêîðåå ïåðåïèñàòü ýòî ïðåäñòàâëåíèå, áåñïðåðûâíî ïîíóêàÿ ïåðåïèñ÷èêà, è, êîãäà îíî áûëî çàïå÷àòàíî, ðàñïèñûâàåòñÿ â ïîëó÷åíèè ïàêåòà ïî ðàçíîñíîé êíèãå, ñàì íåñåò åãî íà ïî÷òó, äåðæà ïåðåä ñîáîþ êàê áû íàïîêàç âñåì. Íà ïîëäîðîãå âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì çíàêîìàÿ áàðûíÿ è ñ óäèâëåíèåì ñïðàøèâàåò:

— Êóäà ýòî âû, Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷?

— Èäó Ìèøêó òðàâèòü.

— Êàêîãî Ìèøêó?

— À âîí (óêàçûâàÿ íà êâàðòèðó ãóáåðíàòîðà, ïîìåùàâøóþñÿ âî âòîðîì ýòàæå), ÷òî çàëåç â âûñîêóþ áåðëîãó.

— À! âåðíî, æàëîáó íà ãóáåðíàòîðà õîòèòå îòïðàâèòü? ×òî æ âû ñàìè-òî íåñåòå ïàêåò?

— Ïîêîéíåé áóäåò íà äóøå, êîãäà ñàì â ïîäëåöà êàìåíü áðîñèøü» (È. Ì. Ìåðöàëîâ).

Ñàëòûêîâ «òðàâèë Ìèøêó» íå òîëüêî æàëîáàìè-ïðåäñòàâëåíèÿìè» ìèíèñòðó ôèíàíñîâ. Øèäëîâñêèé — ñàìîäóð è äåñïîò, çíàìåíèòûé òåì, ÷òî çà âñþ æèçíü íå ñêàçàë ëèáåðàëüíîãî ñëîâà (òàê âûðàçèëñÿ î íåì ñàì îòíþäü íå ëèáåðàëüíûé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Òèìàøåâ). Åùå äîñòàòî÷íî ìîëîäîé (îíè ñ Ñàëòûêîâûìè áûëè îäíîãîäêàìè), Øèäëîâñêèé, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñàòèðè÷åñêîé òèïîëîãèåé Ñàëòûêîâà, íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó «íîâîãëóïîâöåâ», êîòîðûå, âîïðåêè âûñêàçàííîé êîãäà-òî Ñàëòûêîâûì íàäåæäå, âîâñå íå áûëè ïîñëåäíèìè ãëóïîâöàìè. Ýòîò «ìîëîäîé äðàáàíò» çàñòàâëÿë ñîæàëåòü î «ñòàðûõ äðàáàíòàõ» âðîäå âÿòñêîãî ãóáåðíàòîðà Ñåðåäû. Âëàñòîëþáèå ñî÷åòàëîñü â Øèäëîâñêîì ñ ìåëî÷íîñòüþ è îãðàíè÷åííîñòüþ. Ñàëòûêîâ, íåñîìíåííî, ñ óìûñëîì áåñèë åãî ñâîèì «ïðåâûøåíèåì âëàñòè», âòîðæåíèåì â ñôåðó, ïîäâëàñòíóþ ãóáåðíàòîðó, îí çàñòàâëÿë áîÿòüñÿ ñåáÿ íå òîëüêî êàê ÷åëîâåêà áåñïðåäåëüíîé íðàâñòâåííîé ñèëû, íî è êàê ñàòèðèêà, ñàðêàçìû êîòîðîãî áûëè óáèéñòâåííû, ñìåõ ÿäîâèò. Àäìèíèñòðàòèâíûé ïðèíöèï Øèäëîâñêîãî ñâîäèëñÿ ê èçëþáëåííîìó èì àðãóìåíòó: «Íå ïîòåðïëþ!», ïðåä íåîïðîâåðæèìîñòüþ êîòîðîãî âñÿêîìó íåñîãëàñíîìó ïðèõîäèëîñü óìîëêíóòü — âñÿêîìó, íî òîëüêî íå Ñàëòûêîâó.

Â 1864 ãîäó ãåðîé ùåäðèíñêîãî ðàññêàçà «Îíà åùå åäâà óìååò ëåïåòàòü» Ìèòåíüêà Êîçåëêîâ, äîñòèãíóâ âûñîò áþðîêðàòè÷åñêîé êàðüåðû, ïðîâîçãëàñèë: «Ðàççîðþ!» Â îäíîì ñëîâå îêàçûâàëàñü çàêëþ÷åííîé öåëàÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ ñèñòåìà. Ýòî áûë ñàòèðè÷åñêèé âûìûñåë, íî ýòî áûëî è óäèâèòåëüíîå ïðåäâèäåíèå. Æèçíü ïðåïîäíåñëà ñþðïðèç, äîêàçàâ, ÷òî ñàìàÿ çëàÿ è áóäòî áû ïðåóâåëè÷åííàÿ ñàòèðà, åñëè îíà, òàê ñêàçàòü, ðîåò âãëóáü, ñïîñîáíà ïðåäñêàçûâàòü. È Ñàëòûêîâ ñòîëêíóëñÿ ñ ðåàëüíûì íîñèòåëåì àäìèíèñòðàòèâíîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ ìîãëà áûòü âûðàæåíà äâóìÿ íåñëîæíûìè ñëîâàìè: «Íå ïîòåðïëþ!»

Òàê ðîæäàåòñÿ ïàìôëåò íà òóëüñêîãî ãóáåðíàòîðà ïîä íàçâàíèåì «Ãóáåðíàòîð ñ ôàðøèðîâàííîé ãîëîâîé» — ãîëîâîé, òàê ñêàçàòü, íå åñòåñòâåííîé, ÷åëîâå÷åñêîé, áîãàòîé ìûñëÿìè, à ïóñòîé, îãðàíè÷åííîé, íà÷èíåííîé õëàìîì è ìåøàíèíîé ïðåäïèñàíèé, èíñòðóêöèé è óçàêîíåíèé. È âåñü ýòîò «ôàðø» î÷åíü óäîáíî óêëàäûâàëñÿ â ôîðìóëó «Íå ïîòåðïëþ!».

11 èþëÿ 1867 ãîäà, â ñàìûé ðàçãàð êîíôëèêòà, Ñàëòûêîâ ïèñàë îäíîìó ñâîåìó çíàêîìîìó: <Î ñåáå ñêàæó Âàì îäíî: ëåíþñü è ñêó÷àþ áåçìåðíî è äàæå íå ìîãó ïðåîäîëåòü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ïàëàòñêàÿ ñëóæáà îïðîòèâåëà äî òîøíîòû. Íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé è áóäåò, åæåëè íå âûðó÷èò êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé. ß âîîáùå íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå óäîáíî è ñêîðî ïðèñòðàèâàþòñÿ, à òåïåðü åùå áîëåå ñòàë áðþçãëèâ è íåòåðïåëèâ... Ëèòåðàòóðíîãî íè÷åãî â ãîëîâó íå èäåò, êðîìå ñàìîãî íåïîçâîëèòåëüíîãî. Êîëè õîòèòå, ÿ è ïèøó, íî åäèíñòâåííî äëÿ óâåñåëåíèÿ ïîòîìñòâà». Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ïàìôëåò íà Øèäëîâñêîãî áûë è â ñàìîì äåëå íàïèñàí òîãäà íå äëÿ ïå÷àòè, à «äëÿ óâåñåëåíèÿ ïîòîìñòâà», õîòÿ Ñàëòûêîâ ÷èòàë åãî øèðîêî â êðóãó çíàêîìûõ â Òóëå è Ïåòåðáóðã (ðóêîïèñü ïàìôëåòà, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëàñü).

Åùå â ñàòèðå 1861 ãîäà <Íàøè ãëóïîâñêèå äåëà», çàÿâëÿÿ, ÷òî ó Ãëóïîâà íåò èñòîðèè, Ñàëòûêîâ íå îòðèöàë, îäíàêî, òîãî, ÷òî «ñóäüáû ñíîâèäåíèé» ãëóïîâöåâ äåðæàëà â ñâîèõ ðóêàõ öåëàÿ ÷åðåäà «ðåâíèòåëåé»-ãóáåðíàòîðîâ. Ëþáèëè ãëóïîâöû íà äîñóãå ïîêàëÿêàòü îá ýòèõ ñâîèõ âëàñòèòåëÿõ, ñëåäîâàâøèõ îäèí çà äðóãèì åñëè è íå â èñòîðè÷åñêîì, òî, òàê ñêàçàòü, â «õðîíîëîãè÷åñêîì» ïîðÿäêå.

È, î âîëøåáñòâî ãëóïîâñêîãî áûòèÿ! Ñàëòûêîâ óçíàåò, ÷òî, â ñâîåì äðåìó÷åì «ãëóïîâñòâå» è ãëóïîñòè, ãóáåðíàòîð Øèäëîâñêèé è â ñàìîì äåëå ïðèêàçàë ñîñòàâèòü äëÿ ñåáÿ áèîãðàôèè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ëåòîïèñü èõ äåÿíèé! È Ñàëòûêîâ ôàíòàçèðóåò öåëóþ ñàòèðè÷åñêóþ «ëåòîïèñü î ãóáåðíàòîðàõ», â êîòîðîé, êîíå÷íî, íàøåë ñâîå ìåñòî è ãóáåðíàòîð ñ ôàðøèðîâàííîé ãîëîâîé (ýòà ðóêîïèñü Ñàëòûêîâà òàêæå íå ñîõðàíèëàñü, íî â íåé, íåñîìíåííî, óæå áûëî çàëîæåíî çåðíî «Îïèñè ãðàäîíà÷àëüíèêàì» èç «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà»).

Ñàëòûêîâñêèå ïàìôëåòû íå ìîãëè, ðàçóìååòñÿ, íå ñòàòü èçâåñòíû Øèäëîâñêîìó.

Â ýòèõ óæå íåñòåðïèìûõ óñëîâèÿõ äî êðàéíîñòè îáîñòðèâøèõñÿ îòíîøåíèé Ñàëòûêîâ äî ïîðû äî âðåìåíè ïîëó÷àë ïîääåðæêó îò Ðåéòåðíà, ïîìíèâøåãî çàâåòû ëèöåéñêîé ñîëèäàðíîñòè è âûñîêî öåíèâøåãî ñëóæåáíóþ äåÿòåëüíîñòü ñâîåãî òîâàðèùà ïî ëèöåþ. Îäíàêî Øèäëîâñêèé, â îñîáåííîñòè ïîñëå «Ôàðøèðîâàííîé ãîëîâû», ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû óäàëèòü Ñàëòûêîâà èç Òóëû. Êîãäà â èþëå 1867 ãîäà, ïðîåçæàÿ â Ëèâàäèþ, ñäåëàë êðàòêóþ îñòàíîâêó â Òóëå Àëåêñàíäð II, Øèäëîâñêèé ïîæàëîâàëñÿ íà áåñïîêîéíîãî Ñàëòûêîâà ñîïðîâîæäàâøåìó öàðÿ ãëàâíîóïðàâëÿþùåìó III îòäåëåíèåì è øåôó æàíäàðìîâ Ï. À. Øóâàëîâó.

8 ôåâðàëÿ 1882 ãîäà Ì. È. Ñåìåâñêèé çàïèñàë ðàññêàç Ñàëòûêîâà î çàïîìíèâøèõñÿ åìó ïåðèïåòèÿõ óäàëåíèÿ èç Òóëû, â êîòîðûõ ïðèíÿë ó÷àñòèå è ñàì èìïåðàòîð.

«ß â 1887 ãîäó â Òóëå, ïðåäñåäàòåëåì Êàçåííîé ïàëàòû. Ïèøåò êî ìíå Ðåéòåðí, ÷òî íà ìåíÿ áåñïðåñòàííî æàëóåòñÿ ãóáåðíàòîð Øèäëîâñêèé, ÷òî-äå ÿ åãî, ãóáåðíàòîðà, äåðæó â îñàäå, êðè÷ó íà íåãî è ïðî÷åå. Âèæó ÿ — ïàõíåò îòñòàâêîé; à òîãäà ïîëîæåíèå ìîå êàê ïèñàòåëÿ íå áûëî åùå ïðî÷íî. «Ñîâðåìåííèê» áûë çàêðûò; «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» íå ïåðåøëè åùå ê Íåêðàñîâó. Âûõîäèòü â îòñòàâêó íå íàõîäèë ÿ åùå âîçìîæíûì. Íå÷åãî äåëàòü; åäó â Ñ.-Ïåòåðáóðã îáúÿñíÿòüñÿ. <Ýòî áûëî â ñåíòÿáðå.> Èäó ê Ðåéòåðíó. Âûÿñíÿåòñÿ äåëî, ÷òî ãðàô Øóâàëîâ, óïðàâëÿâøèé òîãäà III îòäåëåíèåì, íàæàëîâàëñÿ íà ìåíÿ ãîñóäàðþ. È ãîñóäàðü ñîãëàñèëñÿ íà òî, ÷òîáû «Ñàëòûêîâà óáðàòü êàê áåñïîêîéíîãî ÷åëîâåêà èç Òóëû»... «Íå ñõîäèòü ëè ìíå ê ãðàôó Øóâàëîâó îáúÿñíèòüñÿ?» — ãîâîðþ ÿ Ðåéòåðíó. «À ÷òî æå, ñõîäèòå, ýòî íå ëèøíåå». Îòïðàâëÿþñü ê Øóâàëîâó. Ïðèíèìàåò âåñüìà ëþáåçíî. «Âû, ãðàô, óâåðèëè ãîñóäàðÿ, ÷òî ÿ ÷åëîâåê áåñïîêîéíûé». — «À ÷òî æå, íåóæåëè âû, ãîñïîäèí Ñàëòûêîâ, ðàçóáåäèòå ìåíÿ â òîì, ÷òî âû ÷åëîâåê áåñïîêîéíûé?» — «Ñ ÷åãî æå âû âçÿëè ýòî?» — «Î, ÿ âàñ î÷åíü õîðîøî è äàâíî çíàþ, åùå ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü ñ âàìè â êîìèññèè ïî ïðåîáðàçîâàíèþ ïîëèöèè, — ãîâîðèò ìíå âåñüìà ëþáåçíî Øóâàëîâ, — ïðèïîìíèòå, êàê âû òîãäà âåëè ñåáÿ?» <Â ðàáîòàõ ýòîé êîìèññèè Ñàëòûêîâ ó÷àñòâîâàë â àïðåëå è ìàå 1860 ãîäà, áóäó÷è ðÿçàíñêèì âèöå-ãóáåðíàòîðîì.>

«Êàê ÿ ñåáÿ âåë? — âîñêëèêíóë ÿ, âåñü ïîêðàñíåâ îò íåãîäîâàíèÿ è âñêî÷èâ ñ ìåñòà. — Êàê ÿ ñåáÿ âåë? Äà âåäü ÿ áûë ÷ëåíîì êîìèññèè, òàê æå, êàê è âû, âåäü ÿ âûñêàçûâàë ñâîå ìíåíèå, ñâîå óáåæäåíèå! Âåäü ÿ äóìàë, ÷òî ÿ äåëî äåëàþ! À åñëè ìîå ìíåíèå áûëî íåñîãëàñíî ñ âàøèì, òàê âåäü èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òîáû ìíå òåïåðü ñòàâèëè âîïðîñ: êàê ÿ ñåáÿ âåë». Øóâàëîâ òàêæå âñòàë è, óâèäåâ ìîå íåãîäîâàíèå, ñòàë ìåíÿ óñïîêàèâàòü, óâåðÿÿ, ÷òî îí íèìàëî íå äóìàë ìåíÿ îáèäåòü, è ïðî÷.

— Íåò-ñ, âû, îäíàêî, äîëîæèëè ãîñóäàðþ, ÷òî ÿ áåñïîêîéíûé ÷åëîâåê; ÿ âàñ ïðîøó íåïðåìåííî äîëîæèòü òåïåðü, ÷òî ÿ áûë ó âàñ è îáúÿñíÿëñÿ ñ âàìè.

— Íó, ïîìèëóéòå, — ìû ëþäè òàêèå ìàëåíüêèå, ÷òî íåâîçìîæíî î íàñ è íàìè óòðóæäàòü ãîñóäàðÿ. Ìåæäó åãî âåëè÷åñòâîì è íàìè òàêàÿ äèñòàíöèÿ îãðîìíàÿ...

— Íåò, ïîçâîëüòå! Äîëæíî áûòü, íå ñòîëü îãðîìíàÿ, åñëè ãîñóäàðþ äîêëàäûâàþò, ÷òî ÿ áåñïîêîéíûé ÷åëîâåê è ÷òî âûçûâàþò åãî íà ðåøåíèå óáðàòü ìåíÿ. ß âàñ ïðîøó íåïðåìåííî îáî ìíå äîëîæèòü è î ìîåì ñ âàìè îáúÿñíåíèè.

— Õîðîøî, äîëîæó.

Íó, óæ êîíå÷íî, è ðàñïèñàë îí ìåíÿ!

Òåì íå ìåíåå òîãäà ÿ íå áûë óâîëåí â îòñòàâêó, à ïåðåâåäåí ïðåäñåäàòåëåì Êàçåííîé ïàëàòû â Ðÿçàíü».

Äåéñòâèòåëüíî, êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî ïîñëå òàêèõ «îáúÿñíåíèé» Ñàëòûêîâà íå îòïðàâèëè â ÷èñòóþ îòñòàâêó, à ïåðåâåëè â òó ñàìóþ Ðÿçàíü, êóäà îí ïî÷òè äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä ÿâèëñÿ â êà÷åñòâå âèöå-ãóáåðíàòîðà. Êðóã êàê áû çàìûêàëñÿ, è ïðàâÿùèì âåðõàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ñàëòûêîâ âåäåò ñåáÿ ñîâñåì íå òàê, êàê òîãî òðåáîâàëà «êîðîííàÿ» (ãîñóäàðñòâåííàÿ) ñëóæáà. Ñ òàêîé ñìåëîñòüþ è îòêðîâåííîñòüþ îñïàðèâàòü ìíåíèå èìïåðàòîðà — íà ýòî, ïîæàëóé, ìîã ïîéòè òîëüêî òàêîé íåçàâèñèìûé è ñèëüíûé äóõîì ÷åëîâåê, êàêèì áûë Ñàëòûêîâ. Íàäî äóìàòü, ÷òî Ðåéòåðíó ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà, ÷òîáû îòñòîÿòü Ñàëòûêîâà êàê äåÿòåëüíîãî, íåïîäêóïíîãî è ïîëåçíîãî ÷èíîâíèêà. Îäíàêî Øóâàëîâ íå çàáûë è íå ïðîñòèë Ñàëòûêîâó åãî «âîëüíîñòè» è îòêðîâåííîñòè.

Ñàì æå Ñàëòûêîâ òîëüêî æäàë ïîäõîäÿùåãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü ñî ñëóæáîé. Òàêîé ñëó÷àé, êàæåòñÿ, ïðåäñòàâèëñÿ êàê ðàç îñåíüþ 1867 ãîäà.

Êîãäà ñðî÷íî ïðèáûâøèé â Ïåòåðáóðã èç Òóëû Ñàëòûêîâ îáúÿñíÿëñÿ ñ Ðåéòåðíîì è Øóâàëîâûì ïî ïîâîäó «îñàäû», êîòîðîé îí ïîäâåðã òóëüñêîãî ãóáåðíàòîðà, â ýòè æå äíè Íåêðàñîâ, âåðíóâøèñü èç ñâîåé ëþáèìîé Êàðàáèõè, óæå âåë àêòèâíûå ïåðåãîâîðû ñ èçäàòåëåì-ðåäàêòîðîì «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» Àíäðååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Êðàåâñêèì î ïåðåäà÷å æóðíàëà â àðåíäó íîâîé ðåäàêöèè.

Îãðîìíûé àâòîðèòåò «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», ñîçäàííûé íåêîãäà Áåëèíñêèì è åãî äðóçüÿìè, ïîä ðåäàêöèåé Êðàåâñêîãî è íåäàâíî óìåðøåãî Ñòåïàíà Äóäûøêèíà, ïàë ÷ðåçâû÷àéíî íèçêî. Ñíà÷àëà, ÷òîáû «ïîäíÿòü» æóðíàë, Êðàåâñêèé ïðåäëîæèë Íåêðàñîâó âçÿòü íà ñåáÿ ðåäàêòèðîâàíèå îòäåëà áåëëåòðèñòèêè. Íî íà ýòî Íåêðàñîâ íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ, îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî èñïðàâèòü ïîëîæåíèå æóðíàëà ìîæåò òîëüêî ïîëíîñòüþ îáíîâëåííàÿ ðåäàêöèÿ — ðåäàêöèÿ, êîòîðàÿ îïðåäåëèò è íîâîå — äåìîêðàòè÷åñêîå — åãî íàïðàâëåíèå. Ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü âîçðîäèòü òðàäèöèè óíè÷òîæåííîãî â 1866 ãîäó «Ñîâðåìåííèêà».

Ïåðåãîâîðû ñ óïðÿìûì è íåñãîâîð÷èâûì Êðàåâñêèì, ïîæåëàâøèì îñòàòüñÿ îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà, îêàçàëèñü íåïðîñòûìè è äîëãèìè. Ñëîæíîñòè óñóãóáëÿëèñü âðàæäåáíî-ïîäîçðèòåëüíûì îòíîøåíèåì âëàñòåé ê âîçìîæíîé íîâîé ðåäàêöèè (â ñóùíîñòè — «ñòàðîé» ðåäàêöèè çàïðåùåííîãî «Ñîâðåìåííèêà»). Ïîíàäîáèëèñü âñÿ ìóäðîñòü, âåñü îïûò è òàêò Íåêðàñîâà, ÷òîáû äîâåñòè äåëî ñîçäàíèÿ íîâîãî æóðíàëà äî óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ.

Ñàëòûêîâ áûë ñðåäè òåõ, ÷üå ó÷àñòèå â íîâîì èçäàíèè ïðåäñòàâëÿëîñü Íåêðàñîâó ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì è ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. «Áåç íåãî, êîíå÷íî, äåëî íå ìîæåò ñêëåèòüñÿ â òîì âèäå, êàê ìû õîòåëè», — ïèñàë Íåêðàñîâ Êðàåâñêîìó.

Íåêðàñîâ ïðèãëàñèë Ñàëòûêîâà ê ñåáå, â ñâîþ õîðîøî çíàêîìóþ Ñàëòûêîâó êâàðòèðó íà Ëèòåéíîé, ãäå äî ïðîøëîãî ãîäà ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ «Ñîâðåìåííèêà», ÷üè «èñòîðè÷åñêèå», ïî ñëîâàì îäíîãî ñîâðåìåííèêà, ñòåíû âèäåëè Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà, ×åðíûøåâñêîãî, Äîáðîëþáîâà. Â ýòèõ ñòåíàõ â 1863—1864 ãîäàõ ïðîâåë ìíîãèå ÷àñû â ðàáîòå, îáñóæäåíèÿõ è ñïîðàõ è ñàì Ñàëòûêîâ.

Òåïåðü îí øåë ê Íåêðàñîâó ñ áîëüøîé è ðàäóæíîé íàäåæäîé — âåäü åñëè áû íàìåðåíèå Íåêðàñîâà îñóùåñòâèëîñü, îí ìîã áû îñòàâèòü äàâíî îïîñòûëåâøóþ ñëóæáó, òåì áîëåå ÷òî îí óæå ðåøèëñÿ íà ñîçíàòåëüíûé ðàçðûâ ñ âûñøèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòè.

Íî âñòðå÷à â êâàðòèðå íà Ëèòåéíîé ïðèíåñëà åìó ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Â êîìáèíàöèè, ïðåäëîæåííîé Íåêðàñîâûì, Êðàåâñêèé âñå æå îñòàâàëñÿ ðåäàêòîðîì æóðíàëà, õîòÿ, ïî óâåðåíèÿì ïîýòà, è íîìèíàëüíûì. Ñàëòûêîâ òóò æå «âçÿëñÿ çà øàïêó». Ðåïóòàöèÿ Êðàåâñêîãî êàê ÷åëîâåêà, õîòÿ è ëèáåðàëüñòâóþùåãî, íî áåñïðèíöèïíîãî, äåëüöà, ñêîïèâøåãî ñîëèäíûé êàïèòàë ïîòîì è êðîâüþ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, áåñïîùàäíîãî ýêñïëóàòàòîðà Áåëèíñêîãî — ýòà ðåïóòàöèÿ áûëà â îáùåñòâå ïðî÷íîé. Ïðèøëîñü îïÿòü îòïðàâëÿòüñÿ â Ðÿçàíü — ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû.

Íåêðàñîâ, îäíàêî, óïîðíî øåë ê ñâîåé öåëè, ïðîäîëæàÿ ïåðåãîâîðû ñ Êðàåâñêèì. Åìó óäàëîñü âêëþ÷èòü â êîíòðàêò óñëîâèå, ïî êîòîðîìó èìåííî îí, Íåêðàñîâ, ñòàíîâèëñÿ «ãëàñíî îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì» «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» «êàê ïåðåä ïðàâèòåëüñòâîì, òàê è ïåðåä ïóáëèêîþ». Êðàåâñêèé æå, îñòàâàÿñü ñîáñòâåííèêîì æóðíàëà è èçäàòåëåì åãî, ïðèíèìàë íà ñåáÿ õîçÿéñòâåííóþ ÷àñòü èçäàíèÿ. Äîâîëüíûé Íåêðàñîâ ïîñïåøèë ñîîáùèòü Ñàëòûêîâó â Ðÿçàíü òåëåãðàììîé î òîì, ÷òî «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ïåðåõîäÿò ê íåìó áåç ó÷àñòèÿ Êðàåâñêîãî. Ñàëòûêîâ, ïîëó÷èâ íåêðàñîâñêóþ òåëåãðàììó, îòâåòèë, ÷òî îí «èñêðåííî ñîæàëåë, ÷òî âñå ýòî ñëó÷èëîñü ìåñÿöåì ïîçæå», à íå òîãäà, â îêòÿáðå, êîãäà, íàäåÿñü íà òàêîé æå èñõîä ïåðåãîâîðîâ ñ Êðàåâñêèì, îí óæå ãîòîâ áûë îñòàâèòü ñëóæáó è âñåöåëî îòäàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé è æóðíàëüíîé ðàáîòå. (Ïðàâäà, ýòîò ïóíêò êîíòðàêòà ñ Êðàåâñêèì îñòàëñÿ íåâûïîëíåííûì, òàê êàê Íåêðàñîâ íå áûë óòâåðæäåí îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì âëàñòÿìè.)

È íà ïîñëåäíåé ñâîåé ñëóæáå Ñàëòûêîâ îñòàâàëñÿ âåðíûì ñåáå. Åãî ïðåçðåíèå ê ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè è åå ñëóæèòåëÿì íå âûðàæàëîñü, ïðàâäà, â òàêèõ âûçûâàþùå-äåðçêèõ «âûõîäêàõ», êàêóþ îí ïîçâîëèë ñåáå ïî ïðèåçäå â Òóëó. Íî è çäåñü îí íàõîäèë ñïîñîáû òàêîå ïðåçðåíèå îáíàðóæèòü.

Â êîìíàòå «ïðèñóòñòâèÿ», íàïðèìåð, ãäå íàõîäèëñÿ îáÿçàòåëüíûé ïîðòðåò èìïåðàòîðà âî âåñü ðîñò è íà ñòîëå ñòîÿëî ïðåñëîâóòîå «çåðöàëî», êóðèòü íå ïîëàãàëîñü. Èðîíè÷åñêè íàñòðîåííûé Ñàëòûêîâ ïðè æåëàíèè êóðèòü ñíèìàë ñ çåðöàëà íàõîäèâøèéñÿ íà åãî âåðõó çîëîòîé öàðñêèé ãåðá è, êëàäÿ åãî íà ñòîë, ãîâîðèë: «Íó, òåïåðü ìîæíî è âîëüíî!»

Â Ðÿçàíè, êàê è ïîâñþäó, «Ñàëòûêîâ ÿâëÿëñÿ àêêóðàòíî íà ñëóæáó â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà, è ñëóæàùèå î ïðèõîäå åãî óçíàâàëè ïî îñîáîìó âîëíåíèþ ïðèñëóãè â ïåðåäíåé è ïî çû÷íîìó ãîëîñó Ñàëòûêîâà. Åìó ïðèõîäèëîñü ïðîõîäèòü â «ïðèñóòñòâèå» èç ïåðåäíåé ÷åðåç äëèííûé çàë», â êîòîðîì ïîìåùàëèñü ÷èíîâíèêè. «Ïîñðåäèíå çàëà áûëî äîâîëüíî áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî, ñîñòàâëÿþùåå ïðîõîä. Ñàëòûêîâ íå âõîäèë, à âëåòàë â ýòîò çàë èç ïåðåäíåé è áûñòðî íåññÿ ïî ïðîõîäó, ðàñêëàíèâàÿñü íà õîäó ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ è íåêîòîðûìè äðóãèìè, è èñ÷åçàë â çàðàíåå îòêðûòóþ ñòîðîæåì äâåðü «ïðèñóòñòâèÿ». Âñå ñëóæàùèå âñòàâàëè ñ ñâîèõ ìåñò è ñòîÿ îæèäàëè Ñàëòûêîâà, êëàíÿÿñü åìó, îòâå÷àÿ íà åãî îáùèé èì ïîêëîí.

Áàñîâûå çâóêè åãî ãîëîñà, âñåãäà ñóðîâûé, ñåðäèòûé âèä è â îñîáåííîñòè åãî áûñòðûå ãëàçà, âçãëÿä êîèõ òðóäíî áûëî âûíîñèòü, âûçûâàëè âî ìíîãèõ ÷èíîâíèêàõ òðåïåò è ñòðàõ. Ñàëòûêîâ çíàë îá ýòîì âïå÷àòëåíèè, êàê ÿ ïîëàãàþ, è ïîëüçîâàëñÿ èì ïðè ðåïðèìàíäàõ ñ ïðîâèíèâøèìèñÿ ñëóæàùèìè, âñåãäà, âïðî÷åì, âûñêàçûâàåìûõ Ñàëòûêîâûì â øóòëèâîé, þìîðèñòè÷åñêîé ôîðìå. Îá ýòîì òðåïåòå îí ãäå-òî íàïèñàë, ÷òî ïðè îáúÿñíåíèÿõ åãî ñî ñëóæàùèìè ó íèõ ïîäæèëêè òðÿñóòñÿ. Íî Ñàëòûêîâ íèêîãäà íèêîìó íå ñäåëàë çëà èç ñëóæàùèõ...

Ñàëòûêîâ çàíèìàëñÿ â ïàëàòå äåëàìè î÷åíü óñåðäíî, ñêîðî è âíèìàòåëüíî. Îáëàäàÿ áûñòðûì ñîîáðàæåíèåì è áîãàòîþ ïàìÿòüþ, îí íèêîãäà äåë ó ñåáÿ íå çàäåðæèâàë è íàáëþäàë, ÷òîáû è äðóãèå áûñòðî ðåøàëè äåëà. Â îñîáåííîñòè ñëåäèë, ÷òîáû íå çàäåðæèâàëè ïðîñèòåëåé è íå ïîäâåðãàëè èõ ïðåæíåé âîëîêèòå. Äåëîâûå áóìàãè, èì ñàìèì ñî÷èíåííûå, ïðåäñòàâëÿëè â íåêîòîðîì ðîäå ëèòåðàòóðíóþ ðåäêîñòü» (èç âîñïîìèíàíèé ñëóæàùåãî Ðÿçàíñêîé Êàçåííîé ïàëàòû Í. Í. Êóçíåöîâà).

Äà, âðîäå áû âñå áûëî òàê æå, êàê ïðåæäå: òàê æå ïðèõîäèë â «ïðèñóòñòâèå» â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà, òàê æå óñåðäíî òðóäèëñÿ íàä ìíîãî÷èñëåííûìè äåëàìè, òàê æå ñåðäèëñÿ è êðè÷àë, êîãäà âñòðå÷àëñÿ ñ ëåíüþ è òóïîñòüþ. È îäíàêî âñå áûëî íå òàê. «Íåêðàñîâñêèé» æóðíàë óæå ñóùåñòâîâàë. È ëèòåðàòóðíîå äåëî ñòàíîâèëîñü ãëàâíûì äåëîì æèçíè.

Â ãîäû ïåíçåíñêîé è òóëüñêîé ñëóæáû Ñàëòûêîâ-õóäîæíèê ïèñàë ìàëî, à ïå÷àòàë è òîãî ìåíåå. Íîâûé êðóã ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé ïî âåäîìñòâó ôèíàíñîâ, äî òåõ ïîð Ñàëòûêîâó ìàëî èçâåñòíûõ, ðàçíîãëàñèÿ ñ «äóõîâíîé êîíñèñòîðèåé» «Ñîâðåìåííèêà», ïðè òîì, ÷òî ýòî áûë åäèíñòâåííûé áëèçêèé Ñàëòûêîâó ïî äóõó æóðíàë, à çàòåì, â ìàå 1868 ãîäà, çàïðåùåíèå åãî — âñå ýòî ãëóáîêî óäðó÷àëî, ïîäñåêàëî â êîðíå êàêèå áû òî íè áûëî õóäîæåñòâåííûå çàìûñëû.

Ïðàâäà, âñêîðå ïî ïðèåçäå â Ïåíçó, â íà÷àëå 1865 ãîäà, áûëà íàïèñàíà, à â ÿíâàðå 1806 ãîäà â «Ñîâðåìåííèêå» íàïå÷àòàíà îñòðàÿ àíòèäâîðÿíñêàÿ ñàòèðà «Çàâåùàíèå ìîèì äåòÿì». Âíîâü îáðàùàÿñü ê ñóäüáàì äâîðÿíñòâà ïîñëå ðåôîðìû, Ñàëòûêîâ âûñìåèâàåò ïðåòåíçèè Ïàôíóòüåâûõ (åùå îäèí ñîáèðàòåëüíûé îáðàç äâîðÿíñòâà, íàðÿäó ñ Ñèäîðû÷àìè è Òðèôîíû÷àìè) íà êàêèå-òî îñîáûå äâîðÿíñêèå «ïðàâà», áóäòî áû íàðóøàåìûå ïîâåëåâàþùèì «íà÷àëüñòâîì». Â èñêóñíîé èíîñêàçàòåëüíîé ôîðìå «çàâåùàíèÿ»-ïîðó÷åíèÿ ïîâåñòâîâàòåëü — óìóäðåííûé îïûòîì äâîðÿíèí ñòàðîé ïàòðèàðõàëüíîé ñêëàäêè — âåäåò áåñåäó ñ áóéíûì è ñòðîïòèâûì èñêàòåëåì äâîðÿíñêèõ ïðàâ êàïèòàíîì Ïàôíóòüåâûì. Íî ÷òî ýòî çà ïðàâà, î êîòîðûõ òû, êàïèòàí Ïàôíóòüåâ, òàê ìíîãî è ãðîìêî êðè÷èøü? Òû çàáûâàåøü, ÷òî è ïðàâà-òî ñâîè òû ïîëó÷èë «ïî áëàãîèçâîëåíèþ» íà÷àëüñòâà, à ïîòîìó — ýòî âñåãî-íàâñåãî — «ÿêîáû ïðàâà». Ìîæåò áûòü, òû çàõîòåë òåõ ïðàâ, êîòîðûìè ïîëüçîâàëñÿ «ìåíüøèé áðàò» òâîé — ìóæèê? «Òàê ëè? òî÷íî ëè òû èõ çàõîòåë?»

Êðîìå «Çàâåùàíèÿ ìîèì äåòÿì», êîå-÷òî áûëî íà÷àòî, êîå-÷òî ñîçäàâàëîñü «äëÿ óâåñåëåíèÿ ïîòîìñòâà». Â ïîñëåäíèå òóëüñêèå ìåñÿöû èëè íåäåëè ïèøåòñÿ ðàññêàç «Íîâûé Íàðöèññ, èëè Âëþáëåííûé â ñåáÿ», âåðîÿòíî, äëÿ ñáîðíèêà, ïðîåêòèðîâàâøåãîñÿ â ýòî âðåìÿ Íåêðàñîâûì («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» íå ïåðåøëè åùå òîãäà ïîä íîâóþ ðåäàêöèþ).

Ïî äðåâíåãðå÷åñêîìó ñêàçàíèþ, þíîøà Íàðöèññ, íàäåëåííûé íåîáûêíîâåííîé êðàñîòîé, óâèäåâ ñâîå îòðàæåíèå â âîäå, áûë îõâà÷åí òàêîþ íåèñòîâîþ ëþáîâüþ ê ñàìîìó ñåáå, ÷òî ïîãèá, íå â ñîñòîÿíèè óòîëèòü ñâîþ ñòðàñòü. Áåçóäåðæíîå ñëàâîñëîâèå çåìñêèõ «ñåÿòåëåé» è «äåÿòåëåé» ïî àäðåñó òîëüêî ÷òî, â 1864 ãîäó, îáðàçîâàâøèõñÿ çåìñêèõ ó÷ðåæäåíèé, áóäòî áû íåçàâèñèìûõ îò ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè îðãàíîâ ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, ñëàâîñëîâèå — ïî ñîáñòâåííîìó àäðåñó — âûçâàëî ó Ñàëòûêîâà ñàòèðè÷åñêèé îáðàç Íîâîãî Íàðöèññà — ñàìîâëþáëåííîãî çåìöà. Ðàññêàçîì «Íîâûé Íàðöèññ, èëè Âëþáëåííûé â ñåáÿ» è íà÷àëàñü ðàáîòà Ñàëòûêîâà â îáíîâëåííûõ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» (1868, ¹ 1).

Êàê âñåãäà, òðåçâûé Ñàëòûêîâ íå ìîã ïîääàòüñÿ âñåîáùåìó âîñòîðãó è ãîëîâîêðóæåíèþ, â ïûëó êîòîðîãî çàáûâàëîñü ãëàâíîå — à ÷òî æå ïðèíîñÿò ñ ñîáîé çåìñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, ÷òî îíè ìîãóò?

Ñîáðàíèÿ çåìöåâ íàáëþäàë Ñàëòûêîâ è â Ïåíçå, è â Òóëå. Ñ «ïî÷òèòåëüíîé îñòîðîæíîñòüþ» âõîäèë îí íà õîðû òîé çàëû, ãäå îðàòîðñòâîâàëè, ïðîèçíîñèëè «ñìåëûå ðå÷è» ïðîòèâ áþðîêðàòèè è «âñåé åå òåìíîé ñâèòû» âîñòîðæåííûå çåìöû. ×òî æå îí âèäåë: «ìåëüíèöà ñïóùåíà, çàòâîð ïîòåðÿí, âîäà áåæèò — è æåðíîâ ìîòàåòñÿ êàê óãîðåëûé íà ñâîåé îñè, èçóìëÿÿ è îãîð÷àÿ âñåëåííóþ áåñïóòíûì äîñóæåñòâîì». Ñàëòûêîâ ïðèíèìàåò ïîçó ÷èíîâíèêà-áþðîêðàòà: òàê âîò, ÿ, áþðîêðàò, ñî ñâîèìè, ïî ñëîâàì çåìöåâ, «ðóòèííûìè ïóòÿìè»; âçèðàÿ íà âñþ èõíþþ ñóåòó, «íå òîëüêî íå îçëîáëÿþñü è íå îãîð÷àþñü, íî ðàäóþñü... ðàäóþñü, ïîòîìó ÷òî íè÷òî îêðåñò ìåíÿ íå èçìåíèëîñü... ÿ ðàäóþñü ïîòîìó, ÷òî ñåÿòåëü íå ïåðåâåðíóë ââåðõ äíîì ìîåãî îòå÷åñòâà» — è çåìñêèé «ñåÿòåëü» ïðîñòî-íàïðîñòî «ïðèíÿë òî ñàìîå íàñëåäñòâî, êîòîðîå ÿ <áþðîêðàò> åìó îñòàâèë, è ëåçåò èç êîæè, ÷òîá ñîõðàíèòü åãî íåïðèêîñíîâåííûì è íåèçìåííûì». Äà è êòî âåðõîâîäèò â íîâîðîæäåííîì çåìñòâå? Íå òå æå ëè ýòî âñå Ñèäîðû÷è, Òðèôîíû÷è è Ïàôíóòüåâû, æàæäóùèå õîòÿ áû ýòèì ïóòåì îñóùåñòâèòü ñâîè «ÿêîáû ïðàâà»?

Òîí Ñàëòûêîâà ïîëîí ñàðêàçìà è íåãîäîâàíèÿ: íåóæåëè âñå äåëî âñåñîñëîâíîãî çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, íàñòîé÷èâûì ïðîïàãàíäèñòîì êîòîðîãî áûë íåêîãäà îí ñàì (äàæå ïðîåêòèðîâàë îñîáûå óåçäíûå «ñîâåòû»), ñâåäåòñÿ ê âîïðîñàì îá îáåñïå÷åíèè «íîâûõ ñåÿòåëåé ðóññêîé çåìëè» âûñîêèìè æàëîâàíüÿìè, î ëóæåíèè áîëüíè÷íûõ ðóêîìîéíèêîâ è ïî÷èíêå ðàçâàëèâàþùèõñÿ ìîñòîâ? À «ñååìûé» — ìóæèê-òî ðóññêèé — êòî æå î òåáå ïîäóìàåò? È âîîáùå — ÷òî ìîæåò «êîìàðèíàÿ ñèëà» çåìñòâà ïåðåä ëèöîì ìîãóùåñòâåííîãî ñàìîäåðæàâíîãî ãîñóäàðñòâà?

Íî èìåííî ýòîò ãíåâíî-ñàðêàñòè÷åñêèé òîí. ýòà çàäóøåâíàÿ ìûñëü, ïîäëèííîå àâòîðñêîå ëèöî íå áûëè óñëûøàíû, íå áûëè ïîíÿòû, íå áûëè óâèäåíû. ×èòàòåëü, åùå íå âîñïèòàâøèéñÿ â ÷èòàòåëÿ-äðóãà, ñ òðóäîì âîñïðèíèìàë òîíêèé è ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ýçîïîâ ÿçûê. Â «Íîâîì Íàðöèññå» ëèáåðàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü è ïå÷àòü óñìîòðåëè íàïàäåíèå «áþðîêðàòà» íà ñëàáûå, íåîêðåïøèå åùå ðîñòêè ñàìîóïðàâëåíèÿ, íåçàâèñèìîãî îò ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè» ñîîáùèëè äàæå îá îáåäå, êîòîðûé áóäòî áû íàìåðåâàëñÿ äàòü êàêîé-òî óåçäíûé èñïðàâíèê «â ÷åñòü îáðàòèâøåãîñÿ íà ïóòü èñòèííûé Ùåäðèíà». ×òî íà ýòî îòâå÷àòü, — ïèñàë Ñàëòûêîâ 25 ìàðòà 1868 ãîäà Íåêðàñîâó. — «Íà êàêîì îñíîâàíèè óòâåðäèòüñÿ? Îñíîâàíèå ýòî åñòü, íî îíî íåöåíçóðíîå. Â ýòîì-òî âñÿ è áåäà, ÷òî ìû íå ìîæåì âûñêàçûâàòü âñåé ñâîåé ìûñëè». Ýòî ãëóáèííîå «íåöåíçóðíîå» îñíîâàíèå — êàê ðàç îòðèöàíèå áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû âëàñòè, à íå ïîäïðàâêà åå áóäòî áû íåçàâèñèìûì îò ýòîé âëàñòè, íî íà ñàìîì äåëå áåñïîìîùíûì âûáîðíûì çåìñòâîì.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå îí îñòàâëÿë çà ñîáîé è çà ëèòåðàòóðîé âîîáùå ïðàâî ñâîáîäíîãî èññëåäîâàíèÿ «êàïèù» âñÿêîãî ðîäà, â òîì ÷èñëå è íîâûõ, «íåîêðåïøèõ». Âåäü âåñü âîïðîñ ñîñòîÿë â òîì, êàê è íà êàêîì îñíîâàíèè èõ óêðåïëÿòü.

Êàê âñåãäà, ðàáîòàë Ñàëòûêîâ íàïðÿæåííî è îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ æàíðàõ, à òåïåðü, êîãäà îí ìîã ïðèçíàòü «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» «ñâîèì» æóðíàëîì, ñ îñîáîé îõîòîé è àêòèâíîñòüþ. Ñàëòûêîâ õîòåë âîçðîäèòü â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» òîò æàíð, êîòîðûé îí ñîçäàë â «Ñîâðåìåííèêå» — åæåìåñÿ÷íóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ õðîíèêó òèïà «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè». Òàêîé öèêë îáùåñòâåííûõ îáîçðåíèé — ïåðèîäè÷åñêèõ «ôåëüåòîíîâ», êàê òîãäà íàçûâàëè, îí ïðåäïîëàãàë íà÷àòü ñ ðàçìûøëåíèé î «ëåãêîâåñíûõ äåÿòåëÿõ». Òàê ñîçäàåòñÿ «ôåëüåòîí» «Ëåãêîâåñíûå» — îá èñòèííûõ äåÿòåëÿõ ñîâðåìåííîñòè, èñòèííûõ ñîçèäàòåëÿõ íàøåãî áóäóùåãî.

Â «ýïîõó âîçðîæäåíèÿ» îáùåñòâåííóþ íèâó çàïîëîíèëè êàïëóíû ìûñëè. Íî âðåìÿ ïðîøëî. Ãäå âû, îæèðåâøèå áåäíûå è áåçîáèäíûå êàïëóíû? «Ãäå âû, âîñïåòûå íåêîãäà ìíîþ ëèòåðàòîðû-îáûâàòåëè»? Ëèáåðàëüíîå «êóðëûêàíüå áåçâîçâðàòíî ñìîëêëî, è âçàìåí åãî îáùåñòâåííàÿ íàøà àðåíà îãëàñèëàñü ðæàíèåì ðåçâÿùèõñÿ æåðåáÿò».

Ýòî îíè, «ëåãêîâåñíûå» äåÿòåëè ñîâðåìåííîñòè. Âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ïðîèçâîäèìîãî èìè áåññâÿçíîãî ñòåíàíèÿ, ãóëà è òðåñêà «òåì òîëüêî è îòëè÷àåòñÿ îò íàãëîé áåññìûñëèöû, ÷òî â îñíîâå åãî ëåæèò äîõîäÿùàÿ äî îñòåðâåíåíèÿ íåíàâèñòü ê ìûñëè».

Òàê Ñàëòûêîâ îòêðûâàåò ñâîþ íåóñòàííóþ — òÿã÷àéøóþ è áåñêîìïðîìèññíóþ áîðüáó ñ òîðæåñòâóþùåé ðåàêöèåé, îáëà÷èâøåéñÿ â íîâûå îäåæäû, íàïÿëèâøåé íîâûå ìàñêè, ñ âëàñòüþ, îòêàçàâøåéñÿ äàæå îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïîïûòîê îáíîâëåíèÿ è «âîçðîæäåíèÿ».

Îò÷åãî âû íå ïå÷àòàåòå ôåëüåòîí «Ëåãêîâåñíûå»? — ñïðàøèâàë Ñàëòûêîâ Íåêðàñîâà. «Îòòîãî ëè, ÷òî îí íå õîðîø, èëè îòòîãî, ÷òî ïå÷àòàòü åãî íå âðåìÿ òåïåðü?» Íåêðàñîâó, ðàçóìååòñÿ, íå óäàëîñü ïðîâåñòè «ôåëüåòîí» ÷åðåç öåíçóðó. Òîëüêî ïðîéäÿ ÷åðåç öåíçóðíûå ìûòàðñòâà, â èçóðîäîâàííîì âèäå ïîÿâèëñÿ îí íå â ïåðâûõ êíèæêàõ æóðíàëà, à ëèøü â êîíöå 1868 ãîäà.

Ñàëòûêîâ òåì íå ìåíåå ïèøåò ñëåäóþùèé «ôåëüåòîí» — «Ëèòåðàòóðíîå ïîëîæåíèå». Ïîëîæåíèå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ïðîòèâîåñòåñòâåííî. Ëèòåðàòóðà ïîòåðÿëà ñâîå ðóêîâîäÿùåå çíà÷åíèå, îíà íå ñïîñîáíà ñîçäàòü ïëîäîòâîðíóþ èäåþ, îíà óòðàòèëà ñâîáîäó è ïîä÷èíèëàñü òðåáîâàíèÿì «òîëïû». Â ýòîé, ïóñòü è «öèâèëèçîâàííîé» òîëïå ïðîïàë äàæå ñàìûé âêóñ ê ëèòåðàòóðå, ê ìûñëè, âïåðåäè ìàÿ÷èò ëèøü «êóñîê», òîðæåñòâóþò «áðþõîïîêëîííèêè». Èç ñðåäû Êàòîíîâ-÷ðåâîâåùàòåëåé (íàìåê íà êàòêîâñòâóþùóþ ïðåññó), èç ñðåäû áëàãîíàìåðåííûõ «îõî÷èõ» ëèòåðàòóðíûõ ïòèö ðàçäàþòñÿ ãíóñíûå îáâèíåíèÿ ëèòåðàòóðû â ðàçâðàòå, â ïðîïàãàíäå àíàðõèè, â îðãàíèçîâàííîì ïîñÿãàòåëüñòâå íà æèçíü è ñïîêîéñòâèå îáùåñòâà. Íåò «ïðîñòîé ïîíèìàþùåé ñðåäû, áåç êîòîðîé äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ åñòü äåÿòåëüíîñòü, âðàùàþùàÿñÿ â ïóñòîòå». Íàñòóïèëà «ýïîõà ïðèâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû ê îäíîìó çíàìåíàòåëþ, êîòîðàÿ ñîáñòâåííî è ñîñòàâëÿåò íàø çîëîòîé âåê íàóê è èñêóññòâ». (Ñàëòûêîâ íå çàáûë ñëîâà èç ñòàðîãî óâàðîâñêîãî öèðêóëÿðà, ôîðìóëèðîâàâøåãî ïðèíöèï: «ñàìîäåðæàâèå, ïðàâîñëàâèå è íàðîäíîñòü».) Ñàëòûêîâ âíîâü è âíîâü âñïîìèíàåò ñîðîêîâûå ãîäû, âðåìÿ Áåëèíñêîãî è Ãðàíîâñêîãî. Êîíå÷íî, è òîãäà ëèòåðàòóðà íàõîäèëàñü «íå â áåëîì òåëå». «Òîãäà äàæå ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåå òàêèå îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûõ òåïåðü è â ïîìèíå íåò». Íî èíûì, ãëóáîêî ñî÷óâñòâåííûì, áûëî îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå ïóáëèêè, èñêàâøåé è íàõîäèâøåé â íåé âåëèêóþ ðóêîâîäÿùóþ ìûñëü.

Íî Ñàëòûêîâ âåðèò è íàäååòñÿ. Ìûñëü íå ìîæåò èçãèáíóòü íàâåêè. «Êàê íè îáøèðíî êëàäáèùå, íî îêîëî íåãî þòèòñÿ æèçíü. Èñòîðèÿ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ îòòîãî, ÷òî íè÷òîæåñòâî, íåâåæåñòâî è èíäèôôåðåíòèçì äåëàþòñÿ íà âðåìÿ êàê áû çàêîíîì è îáåñïå÷åíèåì ìèðíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà çíàåò, ÷òî ýòî ÿâëåíèå ïðåõîäÿùåå, ÷òî è ïîä íèì è ðÿäîì ñ íèì, íå óãàñàÿ, òåïëèòñÿ ïðàâäà è æèçíü».

È ýòîò «ôåëüåòîí» óäàëîñü îïóáëèêîâàòü íå ñðàçó, ïî ëèøü â àâãóñòîâñêîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê».

Ñàëòûêîâ çàäóìûâàåò íîâûé öèêë, êîòîðûé îí íàçûâàåò «ïðîâèíöèàëüíûìè ïèñüìàìè» («Ïèñüìà î ïðîâèíöèè»). Â íèõ ïðåäñòàåò ïðîâèíöèÿ íå òîëüêî ïîñëå êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû, íî è â ðàçãàð äâóõ äðóãèõ ðåôîðì 1864 ãîäà, âûçâàâøèõ áóðëåíèÿ è ðàñïðè â ïðîâèíöèàëüíîì áîëîòå, — ñóäåáíîé è çåìñêîé. Ñóä òåðÿë ñâîé ñîñëîâíûé õàðàêòåð, ñîçäàâàëèñü îðãàíû ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, íà÷àëî äåÿòåëüíîñòè êîòîðûõ óæå âûçâàëî ìãíîâåííóþ íàñìåøëèâóþ ðåàêöèþ Ñàëòûêîâà â î÷åðêå «Íîâûé Íàðöèññ».

Ïåðâîå èç «ïðîâèíöèàëüíûõ ïèñåì» îòêðûâàëîñü äîñòàòî÷íî áîäðûìè ñëîâàìè; «Ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè æèçíü â ïðîâèíöèè èçìåíÿåòñÿ. Ìàëî-ïîìàëó â ýòó æèçíü âõîäÿò íîâûå ýëåìåíòû, êîòîðûå çàõâàòûâàþò áîëåå çíà÷èòåëüíóþ ìàññó äåÿòåëåé. Îáðàçóþòñÿ çà÷àòêè æèçíè óìñòâåííîé, è õîòÿ åùå äàëåêî äî ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, íåò òîãî ïîâàëüíîãî áåçäåëüíè÷åñòâà, êîòîðîå, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, ñîêðóøàëî ïðîâèíöèàëüíîå îáùåñòâî ëåò äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü òîìó íàçàä», òî åñòü ãäå-òî â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ è, ðàçóìååòñÿ, ðàíåå.

Ïåðåìåùåíèå öåíòðîâ äåÿòåëüíîñòè íàëèöî, íî ñìûñë òàêîãî ïåðåìåùåíèÿ íå âûÿñíèëñÿ. Îòñþäà ïåðåïîëîõ è øàòàíèÿ. Ñöåíó çàíèìàþò òðè ãëàâíûå ãðóïïû. Íà îäíîé åå ñòîðîíå — «ëþäè, êîòîðûå èçäðåâëå ïðèâûêëè ïîíèìàòü ñåáÿ ïðèðîæäåííûìè èñòîðèîãðàôàìè Ðîññèè â çèæäèòåëÿìè åå ñóäåá», òå, êòî èñïîêîí âåêà áûëè «ñî÷èíèòåëÿìè» ðîññèéñêîé èñòîðèè. Ýòî èìåííî îíè — «ãëóïîâñêàÿ» áþðîêðàòèÿ è «êðàøåíûå ãðîáû» — çàêîñíåëûå êðåïîñòíèêè — äâîðÿíå-çåìëåâëàäåëüöû. Íà äðóãîé ñòîðîíå — ëþäè íîâûå, «ïðèøåëüöû» — äåÿòåëè íîâûõ ñóäîâ è çåìñêèõ ó÷ðåæäåíèé, «íîâûå ñî÷èíèòåëè íà ïîïðèùå ðóññêîé èñòîðèè», èíà÷å ãîâîðÿ — «ïèîíåðû». «Ñåðåäêó (õîð) çàíèìàþò òàê íàçûâàåìûå ôîôàíû, òî åñòü âûìèðàþùèå îñòàòêè ýïîõè áîãàòûðåé» — êîñíàÿ è èíåðòíàÿ ìàññà ìåëêèõ çåìëåâëàäåëüöåâ è ÷èíîâíèêîâ.

Íî ãäå æå âûõîä? ×òî äåëàòü íàì, ïðîâèíöèàëàì? Äî áîëè âîñïðèèì÷èâûé, ïîñòîÿííî âîëíóþùèéñÿ Ñàëòûêîâ âèäèò áåäó â òîì, ÷òî íå òîëüêî «ìàñòîäîíòû»-èñòîðèîãðàôû, íî è ïðèøåëüöû-ïèîíåðû òðàãè÷åñêè ïîðàæåíû ìåðòâåííîñòüþ è àïàòè÷åñêèì ðàâíîäóøèåì ê çàòÿíóâøèì èõ ìåëî÷àì, à âåëèêàÿ ìûñëü î áóäóùåì èì íåäîñòóïíà. «Ïîäîáíî ïðîâèíöèàëüíûì àêòåðàì, ìû ïîñòîÿííî èãðàåì êîæåé, à íå âíóòðåííîñòÿìè. Â íàñ íå âîëíóåòñÿ êðîâü, íå áîëèò ñåðäöå...»

Íàêîíåö, òðåòüå «Ïèñüìî èç ïðîâèíöèè» ïðÿìî îáâèíÿëî «èñòîðèîãðàôîâ» â çëîñòíîì ïîäðûâå ðåôîðìû 19 ôåâðàëÿ. Ýòî áûë óäàð â ñàìîå áîëüíîå ìåñòî.

Ïðîèçîøëà, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåãîäóþùåìó Ìèõàèëó Ñàëòûêîâó, «êàêàÿ-òî áåñïðèìåðíàÿ è òîëüêî ó íàñ âîçìîæíàÿ ïóòàíèöà»: âëèÿòåëüíûìè ïðàêòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè íà ïîïðèùå ðåôîðìû îêàçàëèñü èìåííî èñòîðèîãðàôû; «ëþäè æå, âñåöåëî ïðåäàííûå äåëó, âåðÿùèå â åãî áóäóùíîñòü, î÷åíü ÷àñòî íå òîëüêî îòñòðàíÿþòñÿ îò âñÿêîãî âëèÿíèÿ íà ïðàâèëüíûé èñõîä åãî, íî äàæå, ê âåëèêîé ïîòåõå ìíîãî÷èñëåííîãî ñîíìèùà ôîôàíîâ è ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ, îáçûâàþòñÿ êîììóíèñòàìè, íèãèëèñòàìè, ðåâîëþöèîíåðàìè è äåìàãîãàìè». Äà, òàêàÿ ïóòàíèöà äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëà, è, ìîæåò áûòü, Ñàëòûêîâ ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî îíà âîçìîæíà òîëüêî ó íàñ; íî íå áûëî â ýòîé ïóòàíèöå íè÷åãî ñëó÷àéíîãî è óäèâèòåëüíîãî; âåäü ðåàëüíàÿ âëàñòü ïî-ïðåæíåìó ïðèíàäëåæàëà èñòîðèîãðàôàì (è íå òîëüêî ïðîâèíöèàëüíûì, î ÷åì âñêîðå çàñâèäåòåëüñòâîâàëà ñóäüáà ñàìîãî Ñàëòûêîâà). È íå â èõ ñèëàõ è íå â èõ èíòåðåñàõ áûëî ïîíÿòü «ñóùåñòâåííûé ñìûñë ðåôîðìû 19 ôåâðàëÿ» òàê, êàê åãî ïîíèìàë àâòîð «Ïèñåì î ïðîâèíöèè». Òåì áîëåå èì áûëî ÷óæäî óãëóáëåíèå è ðàçâèòèå ýòîãî «ñóùåñòâåííîãî ñìûñëà», ìåðåùèëñÿ â òàêîì óãëóáëåíèè íè áîëüøå íè ìåíüøå ïðèçðàê ðåâîëþöèè, ïîòðÿñåíèÿ îñíîâ èçâå÷íîé «èñòîðèîãðàôñêîé» âëàñòè, âëàñòè ïðîèçâîëà è çàñòîÿ.

Ðÿçàíñêèå «èñòîðèîãðàôû», ðàçóìååòñÿ, óçíàëè ñåáÿ â èíîñêàçàòåëüíûõ ñàëòûêîâñêèõ îáðàçàõ è íå íà øóòêó ïåðåïîëîøèëèñü. «Ìîè «Ïèñüìà èç ïðîâèíöèè» âåñüìà ìåíÿ òðåâîæàò, — ïèøåò Ñàëòûêîâ Íåêðàñîâó 21 ìàðòà. — Çäåøíèå èñòîðèîãðàôû, êàæåòñÿ, ñîáèðàþòñÿ æàëîâàòüñÿ...» Ïîëîæåíèå äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ñàëòûêîâà ñðåäè ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå òÿæåëûì: «Ìíå î÷åíü òðóäíî è òÿæåëî; ïî÷òè íåìèíóåìî óáèðàòüñÿ îòñþäà». Ñàëòûêîâûì îâëàäåâàåò ìó÷èòåëüíàÿ, ñòðàøíàÿ òîñêà: «ÿ òåïåðü ïîòåðÿë âñÿêóþ ìåðó. Ñêîðî, êàæåòñÿ, ãîðüêóþ áóäó ïèòü. Òàê îíî ñêâåðíî».

Ïðîäîëæàÿ íåóêîñíèòåëüíî èñïîëíÿòü ñâîè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè, îí ïðîêëèíàåò ñëóæåáíóþ êàòîðãó, îí íå â ñèëàõ òåðïåòü, åãî ìûñëü áüåòñÿ â òèñêàõ öåíçóðû, åãî íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî èçíåìîãàåò â îòíîøåíèÿõ ñ «èñòîðèîãðàôàìè» è «áðþõîïîêëîííèêàìè», îí ñòðàäàåò îò íåïðèÿçíåííîãî ðàâíîäóøèÿ «öèâèëèçîâàííîé òîëïû» «ïèîíåðîâ». Åãî îòíîøåíèÿ ñ ðÿçàíñêèì «ãëóïîâñêèì» ãóáåðíàòîðîì Áîëäàðåâûì, êîòîðîãî, ïî ñëîâàì Ñàëòûêîâà, èìåííî çà ãëóïîñòü-òî â ãóáåðíàòîðû è ïîñòàâèëè, âñå îáîñòðÿþòñÿ.

Ïðîøëî âñåãî êàêèõ-íèáóäü òðè ìåñÿöà ñëóæáû Ñàëòûêîâà â Ðÿçàíè, êàê Áîëäàðåâ óæå «êîíôèäåíöèàëüíî» äîíîñèò ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë, ÷òî óïðàâëÿþùèé Êàçåííîé ïàëàòîé íàñòðàèâàåò «â äóõå êðàéíåãî ëèáåðàëèçìà» îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ëèö è òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâóåò åìó, íîñèòåëþ ýòîé âëàñòè, óñïåøíî óïðàâëÿòü ãóáåðíèåé. Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòèìè äîíîñàìè Áîëäàðåâà è â îòâåò íà íèõ øåô æàíäàðìîâ, âñå òîò æå Ïåòð Àíäðååâè÷ Øóâàëîâ, êîíå÷íî, íå çàáûâøèé ñìåëûõ «àôðîíòîâ» Ñàëòûêîâà, äàåò åìó òàêóþ âûðàçèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó, êîòîðàÿ áåçóñëîâíî ïðåäïîëàãàëà óäàëåíèå Ñàëòûêîâà ñ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû:

«...Äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ñàëòûêîâ íèãäå íå ïîëüçîâàëñÿ ñî÷óâñòâèåì è ðàñïîëîæåíèåì îáùåñòâà è äåéñòâèÿ åãî, õîòÿ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïîõâàëüíûå â ñëóæåáíîì îòíîøåíèè, ïîäâåðãàëèñü ÷àñòî îñóæäåíèþ, òî÷íî òàê êàê ïîâåäåíèå è ëè÷íûå êà÷åñòâà åãî âñåãäà áîëåå èëè ìåíåå âðåäèëè åãî ÷àñòíûì îòíîøåíèÿì: ýòî áûëî â Ðÿçàíè è Òâåðè, êîãäà îí áûë òàì âèöå-ãóáåðíàòîðîì, çàòåì, ñîñòîÿ â äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Ïåíçåíñêîé êàçåííîé ïàëàòû, îí óñïåë ïîññîðèòü ãóáåðíàòîðà ñ äâîðÿíàìè, à â áûòíîñòü åãî óïðàâëÿþùèì Òóëüñêîþ êàçåííîþ ïàëàòîþ îí ñâîèìè ïîñòóïêàìè âîçáóäèë îáùåå íåóäîâîëüñòâèå è ïîðèöàíèå, òàê ÷òî òóëüñêèé ãóáåðíàòîð íàõîäèë ñîâìåñòíîå ñëóæåíèå ñ íèì íåâîçìîæíûì...

Ââèäó âñåãî ýòîãî è óñìàòðèâàÿ èç ïèñüìà ðÿçàíñêîãî ãóáåðíàòîðà, ÷òî Ñàëòûêîâ ïðîäîëæàåò ñëåäîâàòü ñâîåìó íàïðàâëåíèþ, ÿ ïîëàãàë áû íåîáõîäèìûì óäàëåíèå åãî èç Ðÿçàíè ñ òåì, ÷òîáû åìó âîâñå íå áûëà ïðåäîñòàâëåíà äîëæíîñòü â ãóáåðíèÿõ, òàê êàê îí ïî ñâîèì êà÷åñòâàì è íàïðàâëåíèþ íå îòâå÷àåò äîëæíîñòÿì ñàìîñòîÿòåëüíûìè.

Â III îòäåëåíèè áûëà ñîñòàâëåíà îñîáàÿ çàïèñêà, â êîòîðîé Ñàëòûêîâ áûë íàçâàí «÷èíîâíèêîì, ïðîíèêíóòûì èäåÿìè, íåñîãëàñíûìè ñ âèäàìè ãîñóäàðñòâåííîé ïîëüçû è çàêîííîãî ïîðÿäêà».

Äî ïðåäåëüíîãî íàêàëà âðàæäà ñ Áîëäàðåâûì äîøëà â ìàå ìåñÿöå. Ñàëòûêîâ ïèøåò ïðîøåíèå îá îòñòàâêå ñ ïîñòà óïðàâëÿþùåãî ðÿçàíñêîé Êàçåííîé ïàëàòîé è ñ «ïðè÷èñëåíèåì» ê ìèíèñòåðñòâó. Íî íè î êàêîì «ïðè÷èñëåíèè» óæå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Íà âåðõàõ ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè íàðèñîâàëñÿ âïîëíå îïðåäåëåííûé ïîðòðåò Ñàëòûêîâà — «áåñïîêîéíîãî ÷åëîâåêà», çëî îñìåèâàâøåãî áþðîêðàòèþ è äâîðÿíñòâî, äâà ñòîëïà, íà êîòîðûõ ïîêîèëîñü ñàìîäåðæàâèå. 14 èþíÿ 1868 ãîäà âûñî÷àéøèì ïðèêàçîì îí áûë îòñòàâëåí. Ñàëòûêîâ ãîâîðèë ïîçäíåå äîêòîðó Áåëîãîëîâîìó, ÷òî åãî óâîëèëè â îòñòàâêó ïî ëè÷íîìó æåëàíèþ öàðÿ.

×åðåç ìíîãî ëåò îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî î âðåìåíè ñâîåé ñëóæáû, ïðèíîñèâøåé åìó, äî êðàéíîñòè âîçáóäèìîìó, ãîðÿ÷åìó è ñòðàñòíîìó, âïå÷àòëåíèÿ òîëüêî ãîðüêèå è ìó÷èòåëüíûå è ïðè ýòîì íàëàãàâøåé òðóäû, òðåáîâàâøèå íåèìîâåðíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè, òðàòû òâîð÷åñêèõ ñèë è îãðîìíîãî íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ, — î äîëãèõ ãîäàõ ñëóæáû îí ñòàðàåòñÿ çàáûòü. Íî çàáûòü âñåãî ïåðåæèòîãî çà äâàäöàòü ëó÷øèõ, ìîëîäûõ ëåò æèçíè áûëî íåâîçìîæíî, äà Ñàëòûêîâ è íå çàáûâàë: âåäü èìåííî âî âðåìÿ ñëóæáû îòêðûâàëèñü åìó êàæäûé ðàç, ïðè êàæäîé æèçíåííîé âñòðå÷å — ñ ìåëêèì êàíöåëÿðñêèì ïèñöîì èëè ãóáåðíàòîðîì, ñ ðàñêîëüíèêîì èëè òîðãîâöåì, ñ ãóáåðíñêèì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà, âëàäåþùèì ìíîãèìè òûñÿ÷àìè äåñÿòèí çåìëè, èëè áåççåìåëüíûì ìóæèêîì; â áåñêîíå÷íûõ, èçìåðÿåìûõ äåñÿòêàìè òûñÿ÷ âåðñò ðàçúåçäàõ ïî íåèçìåðèìûì ïðîñòîðàì çåìëè ðóññêîé — îòêðûâàëèñü åìó âñå íîâûå è íîâûå ïëàñòû ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, äî êîíöà äíåé ïèòàâøèå åãî ïðîíèöàòåëüíåéøóþ ìûñëü è ãåíèàëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî.

Òåïåðü Ñàëòûêîâ óæå íàâñåãäà âîçâðàùàëñÿ â Ïåòåðáóðã, ê ëþáèìåéøåìó ëèòåðàòóðíîìó äåëó. Îí êàê-òî ñêàçàë ïèñàòåëþ Ïåòðó Äìèòðèåâè÷ó Áîáîðûêèíó: «Áåç ïðîâèíöèè ó ìåíÿ íå áûëî áû è ïîëîâèíû ìàòåðèàëà, êîòîðûì ÿ æèâó êàê ïèñàòåëü. Íî ðàáîòàåòñÿ ìíå ëó÷øå âñåãî çäåñü, â Ïåòåðáóðãå. Òîëüêî ýòîò ãîðîä ïîäõëåñòûâàåò ìûñëü, çàñòàâëÿåò óõîäèòü â ñåáÿ, ñîñðåäîòî÷èâàåò çàìûñëû, ïèòàåò îõîòó ê ïåðó». Ëèòåðàòóðíîå äåëî ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì äåëîì æèçíè.

Â Ïåòåðáóðãå ïåðî Ñàëòûêîâà óæå íå ìåäëèò â îïàñåíèè çëîáíîãî íåíàâèñòíè÷åñòâà ñî ñòîðîíû ðÿçàíñêèõ èëè êàêèõ-ëèáî èíûõ èñòîðèîãðàôîâ. Îí ðåçîê è îòêðîâåíåí.

À ÷òî æå «ñèâîëàïûé» ðóññêèé ìóæèê (÷åòâåðòîå «Ïèñüìî èç ïðîâèíöèè»)? Îí-òî õîòü ïîíÿë ñóòü «19 ôåâðàëÿ», ñìûñë ñâîåé ïðåñëîâóòîé «ïðàâîñïîñîáíîñòè»? Âåäü âñå ýòè èñòîðèîãðàôû, ïèîíåðû, ñêëàäíûå äóøè, ôîôàíû «ñî÷èíÿþò èñòîðèþ», ðàçäîðñòâóþò, ïðåðåêàþòñÿ è ñóåñëîâÿò ëèøü íà ïîâåðõíîñòè òîãî îãðîìíîãî ìîðÿ íàðîäíîé æèçíè, â íåäðàõ êîòîðîãî æèâåò è òðóäèòñÿ ðóññêèé ìóæèê. Âñå îíè êîïîøàòñÿ â âåðõíèõ ñëîÿõ ãëóïîâñêîãî ãîðøêà, â ãëóáèíå æå âàðèòñÿ âñå òîò æå ñèâîëàïûé.

Ïðåäïîëîæèì äàæå, ÷òî «êàêîé-íèáóäü îñòåðâåíèâøèéñÿ èñòîðèîãðàô, — ïèøåò Ñàëòûêîâ â ÷åòâåðòîì ïèñüìå... — íèãèëèñòîâ èñòðåáèë, êîììóíèñòîâ ðàçîðèë, äåìîêðàòîâ ðàçãðîìèë, íàóêó óïðàçäíèë» è âîò òåïåðü òîðæåñòâóåò, ïî÷èâàåò íà ëàâðàõ è òàíöóåò êàíêàí. Íî êàíêàí ëåãêî è áåñïðåïÿòñòâåííî òàíöóåòñÿ ãäå-íèáóäü â ïåòåðáóðãñêèõ óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ, à íå çäåñü, â ïðîâèíöèè. Ìû, ïðîâèíöèàëû, «ñëèøêîì ñòåñíåíû îêðóæàþùèìè ñèâîëàïûìè ìóæèêàìè, ÷òîá èìåòü âîçìîæíîñòü ïîäíèìàòü íîãè äî íàäëåæàùåãî óðîâíÿ». Âîò îò ýòèõ-òî ñèâîëàïûõ ìóæèêîâ è èñõîäÿò âñÿ÷åñêèå íåóðÿäèöû è âîçíèêàþò âñåâîçìîæíûå ïðåòêíîâåíèÿ, êîòîðûå òðåáóþò «íåïðåìåííîé è áåçîòëàãàòåëüíîé ðàáîòû ìîçãîâ; âîçáóæäàþòñÿ âîïðîñû, òîæå áåç ó÷àñòèÿ ìîçãîâ îòíþäü íå ðàçðåøèìûå; ñðåäà ñèâîëàïûõ äàåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü âñå ñòåñíèòåëüíåå è ñòåñíèòåëüíåå».

È òóò èñòîðèîãðàô íà÷èíàåò âîçäâèãàòü òâåðäûíè, óêðåïëåíèÿ è îêîïû, äàáû ñêðûòüñÿ çà íèìè, çàêóïîðèòüñÿ êàê â áóòûëêå îò óæàñíîé íåîáõîäèìîñòè «äâèãàòü ìîçãàìè» ââèäó íàïëûâà ñèâîëàïûõ ìóæèêîâ. ×òî æå ýòî çà òâåðäûíè? «Òóò åñòü è íàñèëèå, è ñàìîóïðàâñòâî, è áåçîòâåòñòâåííîñòü ïîñòóïêîâ, è áåñöåðåìîííîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. È âåñü ýòîò õëàì, âåñü ýòîò áðàê êîé-êàê ñëåïëåíû ñîáñòâåííûìè ñëþíÿìè èñòîðèîãðàôîâ».

Íî ìîæíî ëè îòñèäåòüñÿ â òàêèõ ãëóïîâñêèõ òâåðäûíÿõ, ìîæíî ëè íàäåÿòüñÿ íà èõ íåïðåîáîðèìîñòü? È òóò èñòîðèîãðàôû íàõîäÿò ñåáå îïîðó â ïàðàçèòè÷åñêîì «÷óæåÿäñòâå» — «ýòîì âðåäíåéøåì íàñëåäñòâå íàøåãî ïðîøëîãî».

Ñàëòûêîâ, ïðîâèíöèàëüíûé ÷èíîâíèê, õîðîøî ïîìíèë, êàê â ñîâñåì íåäàâíåå, äîðåôîðìåííîå âðåìÿ, ÷óæåÿäñòâî çàïîëíÿëî ñîáîþ êàæäîäíåâíîå áûòèå öåëûõ ãóáåðíèé. Ïî÷òè ñ óæàñîì âñïîìèíàþòñÿ àâòîðó «Ïèñåì î ïðîâèíöèè» ìíîãî÷èñëåííûå ãóáåðíñêèå è óåçäíûå âèðòóîçû ïî ÷àñòè çâåðñòâà, óñòðîèâàíèÿ âíåçàïíûõ ñìåðòåé, âûäóìûâàíèÿ íåáûâàëûõ ïðåñòóïëåíèé è, íàïðîòèâ, ñîêðûòèÿ ïðåñòóïëåíèé äåéñòâèòåëüíûõ, áûâàëûõ. Âîðîâñòâî è êàçíîêðàäñòâî ñ÷èòàëèñü ÷óòü ëè íå ïîäâèãîì, èìè îòêðûòî õâàñòàëèñü, â íèõ íå âèäåëè íè÷åãî áåçíðàâñòâåííîãî. Çàêîí, êîíå÷íî, ñóùåñòâóåò, íî èìåþòñÿ òûñÿ÷è ñïîñîáîâ îáîéòè åãî: äåëà î ïðåñòóïëåíèÿõ èñ÷åçàëè, ïðèñóòñòâåííûå ìåñòà ñãîðàëè ñî âñåìè óëèêàìè, íåîáîçðèìûìè âîðîõàìè äåë è áóìàã. Ìíîãî ðàç áèëñÿ Ñàëòûêîâ, ðåâèçóÿ ìåñòíûå ó÷ðåæäåíèÿ, è íå ðàç åìó äîâîäèëîñü óïèðàòüñÿ â ñòåíó, â êîòîðóþ êàê íè ñòó÷è, íè äî êàêîãî îòâåòà íå äîñòó÷èøüñÿ...

Ñàëòûêîâ îïÿòü âñïîìèíàåò 19 ôåâðàëÿ. «Âñåìó ýòîìó áåñïóòíîìó, áåññîçíàòåëüíîìó è íåíóæíîìó çëîäåéñòâó, âñåì ýòèì ïîäâèãàì òüìû è áåññìûñëåííîãî âàðâàðñòâà ïîëîæèëî áåçâîçâðàòíûé êîíåö 19 ôåâðàëÿ. Êàê áû íè áûëè îáøèðíû íàøè ïðèòÿçàíèÿ ê æèçíè, ìû íå ìîæåì íå óäèâëÿòüñÿ âåëèêîñòè ýòîãî ïîäâèãà. Ðàçîì îñâîáîäèòü èç ïëåíà åãèïåòñêîãî öåëûå ìàññû ëþäåé, ðàçîì çàñòàâèòü óìîëêíóòü òå ñêîðáíûå ñòîíû, êîòîðûå ðàçäàâàëèñü èç êðàÿ â êðàé ïî âñåìó ëèöó Ðîññèè — òàêîå äåëî ñïîñîáíî âäîõíóòü ýíòóçèàçì áåñïðåäåëüíûé!» È òàêèì ýíòóçèàçìîì «îñâîáîæäåíèÿ» è «âîçðîæäåíèÿ» áûë äåéñòâèòåëüíî ïðîíèêíóò íà ðóáåæå ïÿòèäåñÿòûõ-øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ Ñàëòûêîâ — îäèí èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ äåÿòåëåé êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû — îñâîáîæäåíèÿ îò áåñïðàâèÿ è ðàáñòâà «ñèâîëàïîãî ìóæèêà». Ñàëòûêîâ, îäíàêî, íå çàáëóæäàëñÿ îòíîñèòåëüíî õàðàêòåðà ñàìîãî ðåàëüíîãî «èñòîðèîãðàôñêîãî» ïðîâåäåíèÿ ðåôîðìû, ïîñëåäóþùèõ åå ðåçóëüòàòîâ, âñå áîëåå è áîëåå âûÿñíÿâøèõñÿ. Ñàëòûêîâ ïîíèìàë, ÷òî äåëî äàëåêî íå êîí÷åíî. Âåäü «çà ðàáîòîé îñâîáîæäåíèÿ» äîëæíà ñëåäîâàòü «ðàáîòà îðãàíèçàöèè». Íåäîñòàòî÷íî ïðîâîçãëàñèòü ðåôîðìû, íàäî ñäåëàòü èõ äîñòîÿíèåì íàðîäíûõ ìàññ, äëÿ êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, îíè è çàäóìûâàþòñÿ è ïðîâîäÿòñÿ. È òóò, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷óæåÿäñòâî-êðåïîñòíè÷åñòâî íå óìåðëî! Îíî, îäåâøèñü â ìàíòèþ êîíñåðâàòèçìà, òîðìîçèò ïðàâèëüíîå ðàçâèòèå ðåôîðì, õîòÿ êîå-êîìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî êîíñåðâàòèçì áóäòî áû íåñåò â ñåáå íå÷òî çäðàâîå, à, êðîìå òîãî, íàäî æå êóäà-íèáóäü ïðèñòðîèòü, êàê-íèáóäü îïðåäåëèòü òî ñîñëîâèå, êîòîðîå, ñîáñòâåííî, è ñèìâîëèçèðóåò ÷óæåÿäñòâî, òî åñòü äâîðÿíñêîå ñîñëîâèå.

Íî òåì ñàìûì çàêðûâàþòñÿ ãëàçà íà ñàìîå ñòðàøíîå, ïî÷òè íåïîïðàâèìîå — òðàãåäèþ íàðîäà, èñòðàòèâøåãî ñâîè òâîð÷åñêèå è òâîðÿùèå ñèëû ïîä áðåìåíåì ÷óæåÿäñòâà. «Ñîâåñòü è ïàìÿòü øåï÷óò íàì, ÷òî, èäÿ îá ðóêó ñ ÷óæåÿäñòâîì, ìû äîøëè, íàêîíåö, äî ãëóõîé ñòåíû; ÷òî áëàãîäàðÿ ÷óæåÿäñòâó ãåíèé íàðîäíûé, íå ðàçâåðíóâøèñü, óæå óâÿäàåò, êàê áóäòî, èñïèâ äî äíà ÷àøó ðàáñòâà, îí â òî æå âðåìÿ îñòàâèë â íåé è âñå ñâîè ñèëû».

Â îêòÿáðüñêîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», ïîñëåäíèì â 1868 ãîäó, áûëî íàïå÷àòàíî øåñòîå «Ïèñüìî î ïðîâèíöèè» — ïîëíàÿ áîëè è ñòðàñòè è â òî æå âðåìÿ ãëóáîêîé ìûñëè çàùèòà «ñèâîëàïîãî ìóæèêà» îò ïîçîðíûõ îáâèíåíèé èñòîðèîãðàôîâ.

Âçðàùåííûì íà òó÷íîé íèâå òóíåÿäñòâà-êðåïîñòíè÷åñòâà èñòîðèîãðàôàì íå âèäèòñÿ íàäåæä íà ïðîäîëæåíèå áåçáåäíîãî èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, åñëè «÷óæåÿäñòâî» èçãèáíåò îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. È èìåííî ïîòîìó îíè ïðåäïðèíèìàþò «ïðåäóñìîòðèòåëüíûå íàáåãè â íàøå áóäóùåå», îíè íà÷èíàþò ïðîðî÷åñòâîâàòü î ïðåäñòîÿùåé íåìèíóåìîé ïîãèáåëè Ðîññèè ïî ïðè÷èíå «çàðàíåå ïðåäñêàçàííîé è äîêàçàííîé» èñòîðèîãðàôàìè åå ðàçâðàùåííîñòè. À ðàçâðàùåííîñòü ýòà îáóÿëà ðîññèéñêèå ãðàäû è âåñè âñëåäñòâèå ïîðîêà, î êîòîðîì èñòîðèîãðàôû ïðåäïî÷èòàþò óìàë÷èâàòü, èáî ïîðîê ýòîò, òàê ñêàçàòü, «ïðèêàçàí» íà÷àëüñòâîì, — ïî ïðè÷èíå óíè÷òîæåíèÿ êðåïîñòíè÷åñòâà. Â ýòîì ñëó÷àå «íàéäåí äðóãîé ïîðîê, íå ñòîëü êàïèòàëüíûé, íî ñëóæàùèé äëÿ íàøèõ èñòîðèîãðàôñêèõ ôèëîñîôñòâîâàíèé íåìàëîâàæíûì ïîäñïîðüåì. Ïîðîê ýòîò — ïðåñëîâóòîå âñåðîññèéñêîå ïüÿíñòâî».

Ïîíà÷àëó åõèäíûå íàäåæäû èñòîðèîãðàôîâ ïîêîèëèñü íà òîì, ÷òî, ïî ïàäåíèè ëþáåçíîãî èì êðåïîñòíîãî ïðàâà, ìóæèê ñðàçó æå «íàãðóáèò», ïåðåñòàíåò ïàõàòü, ñåÿòü, æàòü, ÷èñòèòü èñòîðèîãðàôñêèå ñàïîãè è ò. ï. Òî-òî òîãäà ìîæíî áóäåò ïîêàðêàòü! Íî íè÷åãî ïîõîæåãî íå ïðîèçîøëî, èáî Âàíüêè è Òðèøêè «ñîâñåì íå òàê âîñïèòàíû». È òîãäà «íà ñìåíó ãðóáîñòè íðàâîâ åñòåñòâåííûì îáðàçîì ÿâèëîñü ïüÿíñòâî». Âñå íåóñòðîéñòâà, íåóðÿäèöû è ãîðåñòè çåìëè ðóññêîé ïðèóðî÷èâàþòñÿ ê ïîãîëîâíîìó è áåñïðîáóäíîìó ïüÿíñòâó. Íà ýòè òåìû èñòîðèîãðàôû, çàãëàòûâàÿ ðþìêó çà ðþìêîé (ïðàâäà, íå ÿäîâèòîé ìóæèöêîé ñèâóõè, à áëàãîðîäíîé ìàäåðû), ïðåäàþòñÿ áåçîáðàçíûì ëàìåíòàöèÿì. Íåêîòîðûå èç èñòîðèîãðàôîâ «â ñâîåé íàèâíîé îãðàíè÷åííîñòè äîõîäÿò äî òîãî, ÷òî â ðåãëàìåíòàöèè ðàñïèâî÷íîé ïðîäàæè âîäêè âèäÿò åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûéòè èç ïåðèîäà ëàïòåé è âñòóïèòü â ïåðèîä ñàïîãîâ. Î! åñëè á ýòî áûëî òàê! åñëè á áûëî ìîæíî, ñ ïîìîùüþ îäíîãî îãðàíè÷åíèÿ ÷èñëà êàáàêîâ, âñåëèòü â ëþäåé äîâåðèå ê èõ ñóäüáå, âîçâûñèòü èõ íðàâñòâåííûé óðîâåíü, ñîîáùèòü èì òó ñèëó è áîäðîñòü, êîòîðûå ïîìîãàþò áîðîòüñÿ è ïðåîäîëåâàòü æåëåçíûå íåâçãîäû æèçíè!.. Êàê ëåãêà áûëà áû íàóêà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ! è êàêèõ íè÷òîæíûõ óñèëèé ñòîèëî áû ðàçîì ïîêîí÷èòü ñî âñåì áåçîáðàçèåì ïðîøëîãî, ñî âñåìè íåóäà÷àìè íàñòîÿùåãî, ñî âñåìè ñîìíèòåëüíûìè âèäàìè áóäóùåãî!»

×òî æå ñîñòàâëÿåò äåéñòâèòåëüíóþ ïðè÷èíó ýòîé âñåîáùåé íàðîäíîé áåäíîñòè, äèêîñòè è íåðàçâèòîñòè? Óòâåðæäàþò, ÷òî ó íàñ íåò «ïðîëåòàðèàòà». Íî, çàãëÿíèòå â íàøè äåðåâíè, â êðåñòüÿíñêèå èçáû è äâîðû... Íå ïðîëåòàðèé ëè òîò ìóæèê, äëÿ êîòîðîãî âîïðîñ î ëèøíåé ïîëóêîïåéêå íà ôóíò ñîëè ñîñòàâëÿåò ïðåäìåò ìó÷èòåëüíåéøèõ ðàçäóìèé... «Íåâîçìîæíî íè íà ìèíóòó óñîìíèòüñÿ, ÷òî ðóññêèé ìóæèê áåäåí äåéñòâèòåëüíî, áåäåí âñåìè âèäàìè áåäíîñòè, êàêèå òîëüêî âîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, è, — ÷òî âñåãî õóæå, — áåäåí ñîçíàíèåì ýòîé áåäíîñòè»!

Îñòðîå ñàòèðè÷åñêîå çðåíèå Ñàëòûêîâà, êàê óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, âûõâàòûâàåò â ìíîãîîáðàçíîì ñîäåðæàíèè êðåñòüÿíñêîé æèçíè ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî âûçûâàåò åãî, ïðîñâåòèòåëÿ, ãíåâ è îò÷àÿíèå — «áåäíîñòü ñîçíàíèåì». Íàðîäíàÿ ìàññà íåâåæåñòâåííà, íåðàçâèòà, ïîä÷àñ æåñòîêà è äèêà. Óäðó÷àþùèå ïðîÿâëåíèÿ ýòîé äèêîñòè è íåâåæåñòâà áóêâàëüíî îïóòûâàþò â ïðîâèíöèè êàæäîãî, êòî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìàññîé. Íî âèíîâàòà ëè â ýòîì ñàìà ýòà ìàññà?

Ïðåäñòàâèì ñåáå ïðèâû÷íóþ êàðòèíó, èçîáðàæàþùóþ ìóæèêà: «îíà âûøëà áû âî ñòî êðàò çàíèìàòåëüíåå (äà è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïîó÷èòåëüíåå), åæåëè áû, âìåñòî òîãî ÷òîáû áåñïëîäíî îáçûâàòü ìóæèêà ìóæèêîì, ìû äàëè áû ñåáå òðóä äîáðîñîâåñòíî èçîáðàçèòü íàøè ñîáñòâåííûå èñòîðèîãðàôñêèå íàåçäû ïðîòèâ ýòîãî ñàìîãî ìóæèêà», åñëè áû ìû äàëè ýòîìó ìóæèêó âçäîõíóòü ñâîáîäíåå, äàëè áû åìó âîçìîæíîñòü äåéñòâèòåëüíî îñóùåñòâèòü òó «ïðàâîñïîñîáíîñòü», êîòîðóþ ïðåäîñòàâèëà åìó ðåôîðìà, åñëè áû ìû, íàêîíåö, âñïîìíèëè âñþ äëèííóþ èñòîðèþ íàøåãî, èñòîðèîãðàôñêîãî, «ñîñàíèÿ» ìóæèêà â òî ïðîøëûå, íî íå ñòîëü äàëåêèå âðåìåíà «÷óæåÿäñòâà». Åñëè áû ìû äàëè ñåáå òàêîé òðóä, «ìû óáåäèëèñü áû òîãäà, ÷òî ñëåäóåò äåëàòü èìåííî ñîâåðøåííî ïðîòèâíîå òîìó, ÷òî ìû äåëàåì, ÷òîáû äàòü ðóññêîìó êðåñòüÿíèíó âîçìîæíîñòü áåç íàïðÿæåíèÿ ïåðåéòè èç ïåðèîäà ëàïòåé â ïåðèîä ñàïîãîâ...» Èñòîðè÷åñêè âûðàáîòàâøàÿñÿ «áåäíîñòü ñîçíàíèåì» — âîò ãëàâíàÿ áåäà.

Ñàëòûêîâ — âåëèêèé ïðîñâåòèòåëü-äåìîêðàò, ïðèäàþùèé ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå ñàìîñîçíàíèþ ìàññ â ñîçèäàíèè èñòîðèè — ñìîòðèò íà èñòîðè÷åñêèé ïóòü ìàññû ïî «ãîëîé ñòåïè» áåññîçíàòåëüíîñòè ìó÷èòåëüíî-òðàãè÷åñêè.

Íî íå ìåíåå òðàãè÷íî è ïîëîæåíèå «áåäíîãî îäèíî÷íîãî ñîçíàíèÿ», ïîäíÿâøåãîñÿ äî ïîíèìàíèÿ çàêîíîâ èñòîðèè è ïðè÷èí ñîâðåìåííîãî èñòîðè÷åñêîãî çàñòîÿ, ñîâðåìåííîé áåçûñõîäíîñòè è áåçûäåàëüíîñòè. «Êàê áû îòðåøåííî ìû íè æèëè îò æèçíè ìàññ, óðîâåíü ýòîé ïîñëåäíåé ðåøèòåëüíî âîçäåéñòâóåò íà óðîâåíü íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè, ÷òîáû ìû íå ÷óâñòâîâàëè ýòîãî íà êàæäîì øàãó». Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî «îäèíî÷íîå ñîçíàíèå» ïðîñâåòèòåëÿ-äåìîêðàòà âñåì õîäîì èñòîðèè óáåæäàåòñÿ: êàêèå áû òî íè áûëî îáâèíåíèÿ ïðîòèâ òîãî, ÷òî «íå èìååò íèêàêèõ ïðèçíàêîâ âìåíÿåìîñòè», òî åñòü ïðîòèâ ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, «ìåðòâîãî» íå òîëüêî â çàêîíå, íî è â èñòîðèè, — íåâîçìîæíû è áåçíðàâñòâåííû.

Ýòà èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà ìóæèêà è áåçóñëîâíàÿ çàâèñèìîñòü îò íåå ñóäüáû «îäèíî÷íîãî ñîçíàíèÿ» è äåëàåò ïðåäñòàâëåíèå î ìóæèêå «çàìàí÷èâûì è ñèìïàòè÷íûì». È îïÿòü-òàêè èñòîðèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî «òå ëþäè, êîòîðûõ ìû, íå áåç îñíîâàíèÿ, íàçûâàåì ëó÷øèìè, âñåãäà ñ îñîáåííîþ ëþáîâüþ îáðàùàëèñü ê òîëïå è ÷òî òîëüêî òå ïîëèòè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå àêòû ïîëó÷àëè äåéñòâèòåëüíîå çíà÷åíèå, êîòîðûå èìåëè â âèäó òîëïó». (Ñàëòûêîâ, íåñîìíåííî, âñïîìèíàë òóò äâà âåëèêèõ àêòà ðóññêîé èñòîðèè, î êîòîðûõ îí ïèñàë åùå â «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» — îñâîáîæäåíèå ðóññêîé çåìëè îò èíòåðâåíòîâ â 1612 ãîäó è êðåñòüÿíñêóþ ðåôîðìó 1861 ãîäà.)

Ãäå æå âûõîä äëÿ íàñ, ëþäåé êîíöà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ XIX ñòîëåòèÿ? Êîíå÷íî, «ñáëèæåíèå ñ íàðîäîì» íåîáõîäèìî. Íî ïîðà ïåðåñòàòü «ñáëèæàòüñÿ» íà ïî÷âå îáùåãî çàñòîëüÿ ñ ïðîèçíåñåíèåì òîñòîâ è ðå÷åé î ëþáâè ê «ìåíüøåé áðàòèè». Ýòè ïîïûòêè áåññìûñëåííû è áåññèëüíû. ×ëåí íàðîäíîé ìàññû äîëæåí ÿâëÿòüñÿ íàì íå â êà÷åñòâå «ìåíüøåé áðàòèè», à «ïðîñòî â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà». Òàêîå ñáëèæåíèå åñòåñòâåííî è íåîáõîäèìî. Òàêîå ñáëèæåíèå «íå èìååò â ñåáå íè÷åãî ôàíòàñòè÷åñêîãî; ýòî íå ñëàâÿíîôèëüñêîå ëþáîâàíèå êàêèìè-òî òàèíñòâåííûìè è âñåãäà çàïå÷àòëåííûìè êëåéìîì áåññîçíàòåëüíîñòè çàäà÷àìè, êîòîðûå ñóæäåíî, áóäòî áû, â óùåðá ñåáå è âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó âûïîëíèòü ðóññêîìó íàðîäó; ýòî íå ëàñêàòåëüñòâî ïðåäðàññóäêàì, æåñòîêîñòè è äèêîñòè, ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îíè ðîäèëèñü â íàðîäå; íåò, ýòî ïðîñòî èçó÷åíèå íàðîäíûõ íóæä è ïðåäñòàâëåíèé, ñëîæèâøèõñÿ áîëåå èëè ìåíåå ñâîåîáðàçíî, íî âñå-òàêè ïðèíàäëåæàùèõ íåñîìíåííî âçðîñëîìó ÷åëîâåêó.

×òîáû ïîíÿòü, ÷òî èìåííî íóæíî íàðîäó, ÷åãî åìó íåäîñòàåò, íåîáõîäèìî ïîñòàâèòü ñåáÿ íà åãî òî÷êó çðåíèÿ...»

Òàê Ñàëòûêîâûì áûëà âûðàæåíà òà, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, îáùàÿ ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêàÿ ôîðìóëà, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà». Èäåÿ ýòîé âåëèêîé ñàòèðû ñîçðåëà.

Ñ ïåðâîé êíèæêè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» çà 1869 ãîä íà÷àëàñü åå ïóáëèêàöèÿ.



Ãëàâà âîñüìàÿ

ÎÒ ÑÀÒÈÐÈ×ÅÑÊÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ ÃËÓÏÎÂÀ Ê ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÎÉ ÑÀÒÈÐÅ «ÃÎÑÏÎÄ ÃÎËÎÂËÅÂÛÕ»



Â ñâÿçè ñ ïîëåìèêîé, ðàçâåðíóâøåéñÿ ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ â 1870 ãîäó îòäåëüíûì èçäàíèåì «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà», Ñàëòûêîâûì áûëè ñêàçàíû çíàìåíàòåëüíûå ñëîâà: «ß æå, áëàãîäàðÿ ìîåìó ñîçäàòåëþ, ìîãó êàæäîå ñâîå ñî÷èíåíèå îáúÿñíèòü, ïðîòèâ ÷åãî îíè íàïðàâëåíû, è äîêàçàòü, ÷òî îíè... íàïðàâëåíû ïðîòèâ òåõ ïðîÿâëåíèé ïðîèçâîëà è äèêîñòè, êîòîðûå êàæäîìó ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó ïðåòÿò». Èìåííî òàêèì ïðîèçâåäåíèåì, íàïðàâëåííûì ïðîòèâ âñÿ÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé ïðîèçâîëà è äèêîñòè, è áûëà «Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà».

Çàäóìûâàÿ è óæå ñîçäàâàÿ «Èñòîðèþ îäíîãî ãîðîäà», Ñàëòûêîâ ðàçìûøëÿåò î ñìûñëå è íàçíà÷åíèè ñàòèðû.

Â îñòðîèðîíè÷åñêîì, íàñìåøëèâî-ýçîïîâîì òîíå íàïèñàíî âñòóïëåíèå ê îäíîé èç ïèñàâøèõñÿ â ýòî âðåìÿ ðåöåíçèé, êàê áû ïðåäâåùàþùåå áåñïîùàäíî-ñàðêàñòè÷åñêèé òîí «Èñòîðèè...»: «Ñàòèðå, áåññïîðíî, ïîñ÷àñòëèâèëîñü íà Ðóñè. Åñëè ìû ïðèïîìíèì äîñòîñëàâíîå èçðå÷åíèå: «Çåìëÿ íàøà âåëèêà è îáèëüíà, íî ïîðÿäêà â íåé íåò» 1, òî îêàæåòñÿ, ÷òî ðîäîíà÷àëüíèêîì ðóññêîé ñàòèðû áûë åäâà ëè íå Ãîñòîìûñë». Íîñèòåëÿìè, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äåÿòåëÿìè òàêîé ñàòèðû, ïðîäîëæàåò èðîíèçèðîâàòü Ñàëòûêîâ, ñòàëè òå, êòî îáëàäàë âëàñòüþ «âìåíåíèÿ» è íàêàçàíèÿ. È ïîòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çà ëåãåíäàðíûì Ãîñòîìûñëîì ïîñëåäîâàë «öåëûé ðÿä áîëåå èëè ìåíåå áëåñòÿùèõ ñàòèðèêîâ, êîòîðûõ èìåíà ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ñîõðàíèëà ðóññêàÿ èñòîðèÿ...». «Òî áûëà ñàòèðà ïî ïðåèìóùåñòâó ïîó÷àþùàÿ è âðàçóìëÿþùàÿ. Èçìåíÿÿ ñâîè âíåøíèå ôîðìû, ñìîòðÿ ïî òîìó, âàðÿãè, ìîíãîëû èëè íåìöû ó÷àñòâîâàëè â åå ñî÷èíåíèè, îíà îòíîñèòåëüíî âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ îñòàâàëàñü âñåãäà íåèçìåííîþ, âñåãäà âåðíîþ ñâîèì äèäàêòè÷åñêèì öåëÿì. Èñõîäÿ îò èäåàëîâ âåñüìà îïðåäåëåííûõ, êàê, íàïðèìåð, îõðàíåíèå êíÿæåñêèõ è õàíñêèõ èíòåðåñîâ, ñâîåâðåìåííàÿ è áåçíåäîèìî÷íàÿ óïëàòà íàëîãîâ è äàíåé, îíà òåì ñ áîëüøèì óñïåõîì ìîãëà äåéñòâîâàòü íà èñêîðåíåíèå ïðîòèâíûõ ñèì èäåàëàì ïîðîêîâ, ÷òî ê óñëóãàì åå âñåãäà áûë ãîòîâ öåëûé àðñåíàë âñïîìîãàòåëüíûõ ñðåäñòâ òàêæå íåñîìíåííî äèäàêòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Ýòî áûë çîëîòîé âåê ðóññêîé ñàòèðû; èáî â ïðîäîëæåíèå åãî ñàòèðà âîçäåéñòâîâàëà íå òîëüêî íà ïîðî÷íóþ âîëþ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íî è íà ïîðî÷íîå åãî òåëî». Èíûìè ñëîâàìè, ñðåäñòâàìè «ñàòèðè÷åñêîãî» âîçäåéñòâèÿ áûëè ó âëàñòü èìóùèõ òåëåñíûå íàêàçàíèÿ, è «ñàòèðà» ñàìà èìåëà, òàê ñêàçàòü, «àäìèíèñòðàòèâíûé» õàðàêòåð.

1 Ýòè ñëîâà ïðèïèñûâàëèñü ëåãåíäàðíîìó íîâãîðîäñêîìó ïîñàäíèêó IX âåêà Ãîñòîìûñëó.



Ýòî âñòóïëåíèå äàåò äàëåå ïîâîä Ñàëòûêîâó íàïðàâèòü ÿäîâèòûå ñòðåëû â àäðåñ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ñàòèðû. Îíà, åñòåñòâåííî, íå îáëàäàåò «âñïîìîãàòåëüíûìè ñðåäñòâàìè äèäàêòè÷åñêîãî ñâîéñòâà», òî åñòü ðîçãàìè è øïèöðóòåíàìè. Íå èìåÿ ýòèõ ñðåäñòâ, íîâûå äåÿòåëè, ñàòèðèêè-ëèòåðàòîðû, «î÷óòèëèñü â ñàìîì çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè. Ïîïðîáîâàëè ïîèñêàòü èäåàëîâ ñ íàìåðåíèåì ñäåëàòü èç íèõ íå÷òî âðîäå êðåïîñòè, èç êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ñ óäîáíîñòüþ ñòðåëÿòü ïî ïðîõîäÿùèì, íî è â òîì íå óñïåëè, ïîòîìó ÷òî êàê èäåàëû, òàê è ïðî÷èå óêðàøåíèÿ îñòàëèñü ïî-ïðåæíåìó â çàâåäîâàíèè íàäëåæàùèõ êîìåíäàíòîâ...». À ýòè «êîìåíäàíòû» âîâñå íå õîòÿò äàòü õîä íàñòîÿùåé ðóññêîé ñàòèðå, ðóêîâîäñòâóþùåéñÿ âûñîêèìè èäåàëàìè. Ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ èäåàëü÷èêàìè ìàëåíüêèìè, «áðîñîâûìè», äà è îáëè÷àåìûìè ãåðîÿìè, ïîæàëóé, òîæå áðîñîâûìè — ïåòåðáóðãñêèìè êàìåëèÿìè, øàëîïàÿìè, ãðàíÿùèìè òðîòóàðû Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, îòóïåâøèìè îò îáæîðñòâà ñòàðöàìè... (Ðå÷ü èäåò î òâîð÷åñòâå ìåëêèõ «ñàòèðè÷åñêèõ» ïîýòîâ — îáëè÷èòåëåé ïåòåðáóðãñêîãî áûòà.) «Ãîâîðÿ î ëþäÿõ ýòîãî çàìêíóòîãî, íè÷òîæíîãî ìèðà, ïðèçíàâàÿ èõ çà ëþäåé, à íå çà ïðîñòóþ ñëÿêîòü, ñàòèðà íå òîëüêî èñêàæàåò ñâîå çíà÷åíèå, íî äàæå ïåðåñòàåò áûòü ÷èñòîïëîòíîþ. Âîçìîæíû ëè âûâîäû ââèäó ýòèõ îáùåñòâåííûõ êóðüåçîâ? Âîçìîæåí ëè ñóä? Íåò, íè äëÿ òåõ, íè äëÿ äðóãîãî íå èìååòñÿ äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé, èáî êóðüåçû òåì èìåííî è çàìå÷àòåëüíû, ÷òî èç íèõ ðîâíî íè÷åãî íå ñëåäóåò è ÷òî îòíîñèòåëüíî íèõ ïðèíöèï âìåíÿåìîñòè ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî èçëèøíèì» (òî åñòü ïðèíöèï îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñóäîì èäåàëà). Êðîìå òîãî, âñå ýòè «ìåëî÷è» íèêàê íå ñâÿçûâàþòñÿ íè ìåæäó ñîáîþ, íè ñ «ïîëîæåíèåì âåùåé», îíè «ñòîÿò îäèíîêî, âíå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, è ïîòîìó íåñóò íà îäíèõ ñåáå âñþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íåãîäîâàíèåì ñàòèðèêà».

Íî êàêîâ æå òîò èäåàë, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñòàâèòü âîïðîñ î âìåíÿåìîñòè? È êòî æå îêàçûâàåòñÿ âîèñòèíó âìåíÿåìûì?

«Äåéñòâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâ, — ïðîäîëæàåò Ñàëòûêîâ ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü î ïîäëèííîé îáùåñòâåííîé ñàòèðå, — åñòü ïîâåñòü íåïèñàíàÿ è ïî ïðåèìóùåñòâó áåçûìÿííàÿ, êîòîðîé íåò äåëà äî ñëó÷àéíûõ íàêèïåé, îáðàçóþùèõñÿ íà ïîâåðõíîñòè îáùåñòâà. Îíà âîñïðîèçâîäèò íå òó êàæóùóþñÿ, áîãàòóþ ëèøü âíåøíèìè ïðèçíàêàìè æèçíü, êîòîðàÿ ìå÷åòñÿ â ãëàçà ïîâåðõíîñòíîìó è ëåãêîìûñëåííîìó íàáëþäàòåëþ, íî òó áåçâåñòíóþ æèçíü ìàññ, ãäå ñîâåðøàþòñÿ äåëà è ñîáûòèÿ, ïî÷òè âñåãäà íàõîäÿùèåñÿ â ÿâíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ ïîêàçàíèÿìè èñòîðèè ïèñàíîé è ùåãîëÿþùåé èìåíàìè.

Âîò åæåëè ìû ñïóñòèìñÿ â ýòè òàèíñòâåííûå, íåèçâåñòíûå íàðîäíûå ãëóáèíû è íàéäåì òàì ëèøü óáîæåñòâî, íèùåòó äà áåññèëèå, — åæåëè ìû âñòðåòèìñÿ òàì ëèöîì ê ëèöó ñ æèçíüþ, ñî âñåõ ñòîðîí îïóòàííîþ âñÿêîãî ðîäà òåíåòàìè, ñ æèçíüþ, íàõîäÿùåþñÿ â ïîñòîÿííîì è áåñïëîäíîì áîðåíèè ñ ìàòåðèàëüíîþ íóæäîé, ñ æèçíüþ, êîòîðàÿ ýòîþ íèêîãäà íå ïðåðûâàþùåþñÿ áîðüáîé êàê áû îñóæäåíà íà âå÷íûé ìðàê è çàñòîé, — âîò òîãäà-òî ïåðåä íàìè îòêðîåòñÿ çðåëèùå äåéñòâèòåëüíî ïîòðÿñàþùåå, êîòîðîå âñåöåëî è íàâñåãäà ïðèêóåò ê ñåáå ëó÷øèå ñèëû íàøåãî ñóùåñòâà è â òî æå âðåìÿ äàñò íàøåé äåÿòåëüíîñòè è áîãàòîå, íåèñ÷åðïàåìîå ñîäåðæàíèå, è äåéñòâèòåëüíóþ èñõîäíóþ òî÷êó.

Òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííî ïëîäîòâîðíàÿ ïî÷âà äëÿ ñàòèðû åñòü ïî÷âà íàðîäíàÿ, èáî åå òîëüêî è ìîæíî íàçâàòü îáùåñòâåííîé â èñòèííîì è äåéñòâèòåëüíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. ×åì äàëåå ïðîíèêàåò ñàòèðèê â ãëóáèíû ýòîé æèçíè, òåì âåñ÷å ñòàíîâèòñÿ åãî ñëîâî, òåì ÿñíåå ðèñóåòñÿ åãî çàäà÷à, òåì íåîñïîðèìåå âûñòóïàåò íàðóæó çíà÷åíèå åãî äåÿòåëüíîñòè. Äåëî áóäåò ñëûøàòüñÿ â åãî ðå÷è, òî êðîâíîå ÷åëîâå÷åñêîå äåëî, êîòîðîå, çàòðîãèâàÿ ñàìûå æèâûå ñòðóíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, íåðåäêî âîçâûøàåò äî ãåðîèçìà äàæå âåñüìà îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà».

Ïðèíöèï ñàòèðè÷åñêîãî «âìåíåíèÿ», ñàòèðè÷åñêîãî îñìåÿíèÿ è ðàçîáëà÷åíèÿ ìîæåò áûòü ïðèìåíåí ñî ñìûñëîì è ïîíèìàíèåì âûñîêîé öåëè ëèøü ê òàêèì îáùåñòâåííûì ÿâëåíèÿì  è ïîëîæåíèÿì, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò öåëûé ñòðîé æèçíè, â êîòîðûõ âîïëîòèëàñü «ñèëà âåùåé». ×åì äàëåå ïðîíèêàåò ñàòèðèê â ãëóáèíû è òàéíû íàðîäíîé æèçíè, òåì áîëüøóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü è îñòðîòó ïðèîáðåòàåò åãî ñàòèðà («çðåëèùå äåéñòâèòåëüíî ïîòðÿñàþùåå»). Îäíàêî îáúåêòîì ñàòèðè÷åñêîãî îñìåÿíèÿ, ðàçóìååòñÿ, ñòàíîâèòñÿ íå ñàìà ïî ñåáå íàðîäíàÿ æèçíü, à âðàæäåáíûé ýòîé æèçíè èñòîðè÷åñêèé ïîðÿäîê âåùåé, èñêàçèâøèé è èçóðîäîâàâøèé íàðîäíûé îáðàç, íàðîäíîå ñîçíàíèå, ïîâñåäíåâíûé íàðîäíûé áûò, òîò ïîðÿäîê âåùåé, êîòîðûé îáðåê íàðîäíóþ æèçíü íà «âå÷íûé ìðàê è çàñòîé». Îòâåòñòâåííîñòü, «âìåíÿåìîñòü» òîãî èëè èíîãî ôàêòà, ÿâëåíèÿ, òèïà, è òåì ñàìûì ñèëà «íåãîäîâàíèÿ ñàòèðèêà» è îñòðîòà ñàòèðè÷åñêîãî ðàçîáëà÷åíèÿ, îïðåäåëÿåòñÿ îòíîøåíèåì êàæäîãî òàêîãî ÿâëåíèÿ ê «æèçíè ìàññ». Èìåííî â ýòîì ñìûñë óòâåðæäåíèÿ Ñàëòûêîâà, ÷òî «åäèíñòâåííî ïëîäîòâîðíàÿ ïî÷âà äëÿ ñàòèðû åñòü ïî÷âà íàðîäíàÿ».

Ñàëòûêîâ âñïîìèíàåò Ãîãîëÿ, åãî «ýíåðãè÷åñêîå, áåñïîùàäíîå îñòðîóìèå», êîòîðîå îòíîñèòñÿ ê ïðåäìåòó «âî èìÿ öåëîãî ñòðîÿ ïîíÿòèé è ïðåäñòàâëåíèé, ïðîòèâîïîëîæíûõ îïèñûâàåìûì» (î÷åðê «Ðóññêèå «ãóëÿùèå ëþäè» çà ãðàíèöåé», ñîñòàâëÿâøèé ïåðâîíà÷àëüíî ÷àñòü ìàéñêîé çà 1863 ãîä õðîíèêè «Íàøà îáùåñòâåííàÿ æèçíü» è âêëþ÷åííûé â îòäåëüíîå èçäàíèå «Ïðèçíàêîâ âðåìåíè» â ÿíâàðå 1869 ãîäà).

«Òðóäíî æèâåòñÿ íàøåé ñàòèðå, — ãîâîðèòñÿ â îäíîé èç ñàëòûêîâñêèõ ðåöåíçèé 1868 ãîäà. — Êàïèòàë, êîòîðîìó íåêîãäà ïîëîæèë îñíîâàíèå Ãîãîëü, íå òîëüêî íå óâåëè÷èâàåòñÿ, íî âèäèìî ÷àõíåò è ðàçìåíèâàåòñÿ íà ìåëêóþ ìîíåòó» âî âñåõ ýòèõ ïóñòÿêîâî-îáëè÷èòåëüíûõ ñòèøêàõ áóäòî áû ñàòèðè÷åñêèõ ïîýòîâ. Íî äåëî-òî êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ãîãîëåâñêèé «êàïèòàë» óâåëè÷èòü, îáðåñòè äëÿ ñàòèðû íåêèé íîâûé ïðåäìåò è äàòü åé íîâûé ñìûñë. Âåäü «ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîçäàëî âåëèêîå ìíîæåñòâî òèïîâ ñîâåðøåííî íîâûõ, ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðûõ ãîãîëåâñêàÿ ñàòèðà è íå ïîäîçðåâàëà. Ñâåðõ òîãî, ãîãîëåâñêàÿ ñàòèðà ñèëüíà áûëà èñêëþ÷èòåëüíî íà ïî÷âå ëè÷íîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé; íûíå æå àðåíà ñàòèðû íàñòîëüêî ðàñøèðèëàñü, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç îòîøåë íà âòîðîé ïëàí, âïåðåä æå âûñòóïèëè ñèëà âåùåé è ðàçíîîáðàçíåéøèå îòíîøåíèÿ ê íåé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè». Âî âðåìåíà Ãîãîëÿ åùå íå ïîÿâèëèñü èëè íå áûëè îñîçíàíû «ìîðîâûå ïîâåòðèÿ», ïîãëîùàþùèå öåëûå ìàññû, âòÿãèâàþùèå, çàõâàòûâàþùèå â ñâîé ôàòàëüíûé «ìîðîâîé» êðóãîâîðîò ëþäñêèå ìíîæåñòâà («ÿçâà ëèáåðàëèçìà, ÿçâà ïðàçäíîìûñëèÿ, ÿçâà ëåãêîìûñëèÿ» è ò. ä. è ò. ï.). Òåïåðü ïðåäìåòîì ñàòèðû óæå äîëæåí ñòàòü íå «ïñèõîëîãè÷åñêèé» òèï âî âñåé åãî èíäèâèäóàëüíî-ëè÷íîñòíîé îïðåäåëåííîñòè (ðàçóìååòñÿ, âûðàæàþùåé è ó Ãîãîëÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàêîå-ëèáî îáùåñòâåííîå «ïîëîæåíèå»), íî èìåííî òà èëè äðóãàÿ «ÿçâà», «ìîðîâîå ïîâåòðèå». Èíäèâèäóàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè îäåðæèìûõ ýòèìè «ïîâåòðèÿìè» íå òî ÷òî íå èìåþò çíà÷åíèÿ, íî ïîïðîñòó èñ÷åçàþò, ñòèðàþòñÿ, «ïîãëîùàþòñÿ».

Äâà «ìîðîâûõ ïîâåòðèÿ», äâå êðîâîòî÷àùèå «ÿçâû» ðóññêîé æèçíè ñ îñîáîé ÿñíîñòüþ îòêðûëèñü Ñàëòûêîâó çà äåñÿòèëåòèÿ åãî ñëóæáû; ÿçâà íàñèëèÿ è ÿçâà «íà÷àëüñòâîëþáèÿ»; ÿçâà ïðîèçâîëà è ÿçâà ïðèíèæåííîñòè, áåññëîâåñíîñòè è ïîñëóøëèâîñòè ïåðåä ëèöîì ïðîèçâîëà. Îòêðûëèñü îíè åìó è ïîòîìó, ÷òî îí äàâíî óæå ñîçäàë ñåáå èäåàë æèçíè, «íåïðåìåííî èìåþùåé áûòü», — ñâîáîäíîé íàðîäíîé æèçíè, áåç íàñèëèÿ è ïðîèçâîëà. È «ìåëî÷è æèçíè» óæå íå ñòîÿëè ïåðåä íèì «îäèíîêî», à ñâÿçàëèñü â öåëûé åäèíûé êîìïëåêñ åãî äåìîêðàòè÷åñêèì è ñîöèàëèñòè÷åñêèì ìèðîâîççðåíèåì.

ßçâà íåóêðîòèìîãî, íå ñäåðæèâàåìîãî äàæå òåìè çàêîíàìè, êîòîðûå åñòü, íàñèëèÿ; ÿçâà ñëàâîñëîâÿùåãî íà÷àëüñòâîëþáèÿ è ðàáñêîé ïîñëóøëèâîñòè íå áûëè, êîíå÷íî, ÷åì-òî íîâûì â èñòîðè÷åñêîé æèçíè ñàìîäåðæàâíîé Ðîññèè. Â íèõ êàê áû «ôîêóñèðîâàëñÿ» çàêîí ýòîé æèçíè. Íî ñ îñîáîé î÷åâèäíîñòüþ ýòè ìó÷èòåëüíûå ÿçâû îáíàðóæèëèñü â ãîäû îñóùåñòâëåíèÿ êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû.

Â î÷åðêàõ íåçàâåðøåííîãî «ãëóïîâñêîãî öèêëà» Ñàëòûêîâ ñàòèðè÷åñêè ïðåäñòàâèë ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå «ãëóïîâñòâà» — èìåííî â ìîìåíò «ðàçëîìà» ñòàðîé, êðåïîñòíîé Ðîññèè, èçîáðàçèë ðàñòåðÿâøèåñÿ è ÷àñòî íåëåïûå ôèãóðû åãî íîñèòåëåé è «ðåâíèòåëåé». Ïîíà÷àëó «ãëóïîâñòâî» ñèìâîëèçèðîâàëî ñîáîþ äâîðÿíñòâî, ó êîòîðîãî «ðóêà» ïðàâèòåëüñòâåííîé âëàñòè îòîáðàëà ëàêîìûé «êóñîê». Ïîòîì âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî è Èâàíóøêà âîâñå íå ëèøåí õàðàêòåðíûõ ãëóïîâñêèõ êà÷åñòâ. Òåïåðü, íàêàíóíå äåñÿòèëåòèÿ ðåôîðìû, Ñàëòûêîâ óæå áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû óÿñíèòü èñòîðèþ «ãëóïîâñòâà». Ñòàëî íåîáõîäèìûì ïîíÿòü èñòîðè÷åñêèå êîðíè, èñòîêè è íà÷àëà ãëóïîâñêîãî ïîðÿäêà âåùåé. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íà÷àëî ãëóïîâñêîé èñòîðèè ëåæèò â ãëóáèíå âåêîâ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû — ýòà èñòîðè÷åñêàÿ ãëóáèíà îòêðûâàåò ñåêðåò è ñîâðåìåííîãî «ãëóïîâñòâà». È èìåííî òåïåðü Ñàëòûêîâ îáîáùàåò çàêîí ìíîãîâåêîâîãî áûòèÿ â ôîðìå ñòîëü íåîáû÷íîãî ñàòèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ — «ëåòîïèñè»-õðîíèêè, êîòîðàÿ áóäòî áû âåëàñü íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèÿ ÷åòûðüìÿ ñìèðåííûìè ëåòîïèñöàìè, íå ìóäðñòâóþùèìè ëóêàâî è â ìåðó ñâîèõ ñèë ñëàâîñëîâÿùèìè. Ìèð, êîòîðûé ðèñóåò Ñàëòûêîâ, — ýòî ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé ìèð ÷óäåñ, ìèð âñåâîçìîæíûõ «âîëøåáñòâ». Îí, òàê ñêàçàòü, îïðîêèíóò â ïðîøëîå, äà ê òîìó æå ïðîøëîå, ãîâîðÿùåå, òàê ñêàçàòü, ñâîèìè ñëîâàìè, ñâîèì ñîçíàíèåì — ëåãåíäàðíûì è ÷àñòî ïðîñòî íåëåïûì.

Äëÿ ñìèðåííûõ ëåòîïèñöåâ èñòîðèÿ Ãëóïîâà — ýòî èñòîðèÿ åãî ïðîñëàâëåííûõ íà÷àëüíèêîâ, åãî áëåñòÿùèõ ïðàâèòåëåé, èáî «íå òîëüêî ñòðàíà, íî è ãðàä âñÿêèé, è äàæå âñÿêàÿ ìàëàÿ âåñü, — è òà ñâîèõ äîáëåñòüþ ñèÿþùèõ è îò íà÷àëüñòâà ïîñòàâëåííûõ Àõèëëîâ èìååò, è íå èìåòü íå ìîæåò».

Íî ñìèðåííûé Ïàâëóøêà, Ìàñëîáîéíèêîâ ñûí, ïîñëåäíèé ëåòîïèñåö, ñëàâèò íå òîëüêî «ñèõ ïîäâèæíèêîâ» íà íèâå ãðàäîíà÷àëüñòâà, íî è áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü î íèõ â ñåðäöàõ ñîãðàæäàí, è ïàìÿòü ýòà íå ìîæåò áûòü èíîé, èáî âñå îíè — áóðíûå èëè êðîòêèå — áûëè íà÷àëüíèêè. «Ñèå òðîãàòåëüíîå ñîîòâåòñòâèå ñàìî ïî ñåáå óæå ñòîëü äèâíî, ÷òî íåìàëîå ïðè÷èíÿåò ëåòîïèñöó áåñïîêîéñòâî. Íå çíàåøü, ÷òî áîëåå ñëàâîñëîâèòü: âëàñòü ëè, â ìåðó äåðçàþùóþ, èëè ñåé âåðòîãðàä, â ìåðó áëàãîäàðÿùèé? Íî ñèå æå ñàìîå ñîîòâåòñòâèå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñëóæèò è íå ìàëûì, äëÿ ëåòîïèñàòåëÿ, îáëåã÷åíèåì. Èáî â ÷åì ñîñòîèò ñîáñòâåííî çàäà÷à åãî? Â òîì ëè, ÷òîáû êðèòèêîâàòü èëè ïîðèöàòü? — Íåò, íå â òîì. Â òîì ëè, ÷òîáû ðàññóæäàòü? — Íåò, è íå â ýòîì. Â ÷åì æå? — À â òîì, ëåãêîäóìíûé âîëüíîäóìåö, ÷òîáû áûòü ëèøü èçîáðàçèòåëåì îçíà÷åííîãî ñîîòâåòñòâèÿ, è îá îíîì ïðåäàòü ïîòîìñòâó â íàäëåæàùåå íàçèäàíèå».

Ýòî «òðîãàòåëüíîå ñîîòâåòñòâèå» Èçäàòåëü «Ãëóïîâñêîãî Ëåòîïèñöà» (òî åñòü Ñàëòûêîâ) âî ââåäåíèè êîììåíòèðóåò: «Ñîäåðæàíèå «Ëåòîïèñöà» äîâîëüíî îäíîîáðàçíî; îíî ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî èñ÷åðïûâàåòñÿ áèîãðàôèÿìè ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, â òå÷åíèå ïî÷òè öåëîãî ñòîëåòèÿ âëàäåâøèõ ñóäüáàìè ãîðîäà Ãëóïîâà, è îïèñàíèåì çàìå÷àòåëüíåéøèõ èõ äåéñòâèé, êàê òî: ñêîðîé åçäû íà ïî÷òîâûõ, ýíåðãè÷åñêîãî âçûñêàíèÿ íåäîèìîê, ïîõîäîâ ïðîòèâ îáûâàòåëåé, óñòðîéñòâà è ðàññòðîéñòâà ìîñòîâûõ, îáëîæåíèÿ äàíÿìè îòêóïùèêîâ è ò. ä. Òåì íå ìåíåå äàæå è ïî ýòèì ñêóäíûì ôàêòàì îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì óëîâèòü ôèçèîíîìèþ ãîðîäà è óñëåäèòü, êàê â åãî èñòîðèè îòðàæàëèñü ðàçíîîáðàçíûå ïåðåìåíû, îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèâøèå â âûñøèõ ñôåðàõ. Òàê, íàïðèìåð, ãðàäîíà÷àëüíèêè âðåìåí Áèðîíà îòëè÷àþòñÿ áåçðàññóäñòâîì, ãðàäîíà÷àëüíèêè âðåìåí Ïîòåìêèíà — ðàñïîðÿäèòåëüíîñòüþ, à ãðàäîíà÷àëüíèêè âðåìåí Ðàçóìîâñêîãî — íåèçâåñòíûì ïðîèñõîæäåíèåì è ðûöàðñêîþ îòâàãîþ. Âñå îíè ñåêóò îáûâàòåëåé, íî ïåðâûå ñåêóò àáñîëþòíî, âòîðûå îáúÿñíÿþò ïðè÷èíû ñâîåé ðàñïîðÿäèòåëüíîñòè òðåáîâàíèÿìè öèâèëèçàöèè, òðåòüè æåëàþò, ÷òîá îáûâàòåëè âî âñåì ïîëîæèëèñü íà èõ îòâàãó. Òàêîå ðàçíîîáðàçèå ìåðîïðèÿòèé, êîíå÷íî, íå ìîãëî íå âîçäåéñòâîâàòü è íà ñàìûé âíóòðåííèé ñêëàä îáûâàòåëüñêîé æèçíè; â ïåðâîì ñëó÷àå îáûâàòåëè òðåïåòàëè áåññîçíàòåëüíî, âî âòîðîì — òðåïåòàëè ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé ïîëüçû, â òðåòüåì — âîçâûøàëèñü äî òðåïåòà, èñïîëíåííîãî äîâåðèÿ».

Èòàê, âîò îíî, «òðîãàòåëüíîå ñîîòâåòñòâèå» òðåïåùóùèõ îáûâàòåëåé è ñåêóùèõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, óæ íå âî ñíå ëè ïîìåðåùèâøååñÿ ñìèðåííî-ïðîñòîäóøíîìó è ñëàâîñëîâÿùåìó Ïàâëóøêå Ìàñëîáîéíèêîâó?

Ñå÷åíèå — ýòî òîò îáùèé çíàìåíàòåëü, ïîä êîòîðûé ìîæíî ïîäâåñòè âñå «óñòðîèòåëüíûå» äåéñòâèÿ ñàìûõ ðàçíûõ íà÷àëüíèêîâ ãîðîäà Ãëóïîâà. È èìååò ñå÷åíèå â êîíå÷íîì ñ÷åòå îäèí ðåçóëüòàò — íàñèëèå íàä îáûâàòåëÿìè, ïîêîðíî, õîòÿ è ñ òðåïåòîì ýòî íàñèëèå ïðèíèìàþùèìè.

Ãëóïîâñêàÿ ìàññà — «âíóòðè ñåáÿ» ÷àùå âñåãî íå äèôôåðåíöèðîâàíà, íå ðàñ÷ëåíåíà. Âñå åå ñâîéñòâà — äàæå òîãäà, êîãäà îíà «áóíòóåò», — îïðåäåëÿþòñÿ ëèøü îäíèì îòíîøåíèåì — ïîâèíîâåíèåì íàñèëüíè÷àþùåé âëàñòè. Âñ¸ ýòî — îáûâàòåëè. Ïðàâäà â ñî÷èíåíèè ãëóïîâñêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà Âàñèëèñêà Áîðîäàâêèíà «Ìûñëè î ãðàäîíà÷àëüíè÷åñêîì åäèíîìûñëèè, à òàêæå î ãðàäîíà÷àëüíè÷åñêîì åäèíîâëàñòèè è î ïðî÷åì» ñåé «Âàñèëèñê» (÷óäîâèùíûé çìåé, ñïîñîáíûé óáèâàòü îäíèì ñâîèì âçãëÿäîì), íåóêîñíèòåëüíî òðåáóÿ ïîâèíîâåíèÿ îò âñåõ «ïðî÷èõ», à íå òîëüêî îò çëîäååâ, ïîä «ïðî÷èìè» ðàçóìååò âñþ ìàññó îáûâàòåëåé, õîòÿ è ïîëàãàåò íåîáõîäèìûì ðàçëè÷àòü ñðåäè îáûâàòåëåé: «âî-ïåðâûõ, áëàãîðîäíîå äâîðÿíñòâî, âî-âòîðûõ, ïî÷òåííîå êóïå÷åñòâî è, â-òðåòüèõ, çåìëåäåëüöåâ è ïðî÷èé ïîäëûé íàðîä». Îäíàêî ïåðåä ëèöîì ãðàäîíà÷àëüíèêîâ âñå îáûâàòåëè îáÿçûâàþòñÿ òðåïåòàòü è ïîâèíîâàòüñÿ.

È âñå æå êàæäûé ãðàäîíà÷àëüíèê èìååò ñâîå ëèöî, îñóùåñòâëÿåò ñâîþ ñåêóùóþ âëàñòü ñàìûìè ðàçíûìè, åìó òîëüêî ïðèñóùèìè ñïîñîáàìè.

Â æóðíàëüíîì òåêñòå («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1869, ¹ 1) çà «Îáðàùåíèåì ê ÷èòàòåëþ îò ïîñëåäíåãî àðõèâàðèóñà-ëåòîïèñöà», ðàçìûøëÿâøåãî î «òðîãàòåëüíîì ñîîòâåòñòâèè» ñåêóùèõ è ñåêîìûõ, ñëåäîâàëà «Îïèñü ãðàäîíà÷àëüíèêàì, â ðàçíîå âðåìÿ â ãîðîä Ãëóïîâ îò âûøíåãî íà÷àëüñòâà ïîñòàâëåííûì (1731—1825)». Èñòîðèÿ ãîðîäà Ãëóïîâà çäåñü îãðàíè÷åíà îäíèì ñòîëåòèåì, â îñíîâíîì ñîâïàäàþùèì ñ XVIII âåêîì, ïðè ýòîì íàçâàíû èìåíà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàâøèõ è ïðàâèâøèõ â Ðîññèè ëèö (ãåðöîã Êóðëÿíäñêèé Áèðîí, «êðîòêàÿ Åëèñàâåò», Êèðèëà Ðàçóìîâñêèé, Ïîòåìêèí è äðóãèå). È ìíîãîå â ýòîé îïèñè íåäâóñìûñëåííî íàìåêàëî íà ðåàëüíóþ ðóññêóþ èñòîðèþ XVIII âåêà, òàê, «Ïôåéôåð, Áîãäàí Áîãäàíîâè÷, ãâàðäèè ñåðæàíò, ãîëøòèíñêèé âûõîäåö», ÿâíî íàïîìèíàåò èìïåðàòîðà Ïåòðà III, ñûíà ãîëøòåéíãîòòîðïñêîãî (ãîëøòèíñêîãî) ãåðöîãà. Êàê è Ïåòð III, ïðàâèë Ïôåéôåð â 1761—1762 ãîäàõ. «Íè÷åãî íå ñâåðøèâ, — ñêàçàíî â «Îïèñè...», — ñìåíåí â 1762 ãîäó çà íåâåæåñòâî» (Ïåòð III áûë óáèò â 1762 ãîäó ïîñëå ïåðåâîðîòà, ñîâåðøåííîãî åãî æåíîé Åêàòåðèíîé).

Ïî ýòîé ïðè÷èíå íåêîòîðûì êðèòèêàì è ïîêàçàëîñü, áóäòî Ñàëòûêîâ ïèøåò «èñòîðè÷åñêóþ ñàòèðó», ñàòèðó íà ðóññêèõ ñàìîäåðæöåâ èìåííî ýòîãî äàâíî óøåäøåãî âðåìåíè. Êàêîé æå ñîâðåìåííûé èíòåðåñ ìîæåò èìåòü òàêàÿ ñàòèðà, êðîìå «ñìåõà ðàäè ñìåõà»? Íî ïðè ýòîì êàê áóäòî íå çàìå÷àëè, ÷òî âñå ýòè ðåàëüíûå ëèöà â ñëîæíûõ êîìáèíàöèÿõ ñîïðÿãàëèñü ñ âûìûøëåííûìè ïðàâèòåëÿìè-ãðàäîíà÷àëüíèêàìè, èõ ôàíòàñòè÷åñêèìè äåÿíèÿìè è íå ìåíåå ôàíòàñòè÷åñêîé ñóäüáîé, ñîçäàâàëèñü îñòðîãðîòåñêíûå, íå èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíîñòüþ îáðàçû, âîçíèêàëè ñòîëü æå íåïðàâäîïîäîáíî-ãðîòåñêíûå ñèòóàöèè. Ðåçêèìè øòðèõàìè âû÷åð÷èâàåòñÿ, íàïðèìåð, îáðàç ãðàäîíà÷àëüíèêà Áàêëàíà (áàêëàí, ïî Äàëþ, — áîëâàí, ÷óðáàí, ÷óðêà): «Áàêëàí, Èâàí Ìàòâååâè÷, áðèãàäèð <îôèöåðñêèé ÷èí â ðóññêîé àðìèè XVIII âåêà>. Áûë ðîñòà òðåõ àðøèí è òðåõ âåðøêîâ è êè÷èëñÿ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò ïî ïðÿìîé ëèíèè îò Èâàíà Âåëèêîãî (èçâåñòíàÿ â Ìîñêâå êîëîêîëüíÿ). Ïåðåëîìëåí ïîïîëàì âî âðåìÿ áóðè, ñâèðåïñòâîâàâøåé â 1761 ãîäó» (â ýòîì ãîäó óìåðëà èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà è ïðèøåë ê âëàñòè Ïåòð III).

Íå âñå ñîâðåìåííèêè ìîãëè, êîíå÷íî, çíàòü è î òîì ñëîæíîì òâîð÷åñêîì ïðîöåññå, â èòîãå êîòîðîãî äåéñòâèòåëüíûå ãóáåðíàòîðû, ñ êîòîðûìè äîâåëîñü ñëóæèòü Ñàëòûêîâó, ïðåâðàùàëèñü â åãî ôàíòàçèè â ãðàäîíà÷àëüíèêîâ ñ «îðãàí÷èêîì» â ãîëîâå èëè ñ «ôàðøèðîâàííîé ãîëîâîé», ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, ëåòàþùèõ ïî âîçäóõó. È ïîòîìó Èçäàòåëü (Ñàëòûêîâ), ñîãëàøàÿñü, êàê âñåãäà ñàðêàñòè÷åñêè, ñ òåì, ÷òî âîçìîæíîñòü ïîäîáíûõ íåâåðîÿòíûõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ ôàêòîâ â ïðîøåäøåì «åùå ñ áîëüøåþ ÿñíîñòüþ óêàæåò ÷èòàòåëþ íà òó áåçäíó, êîòîðàÿ îòäåëÿåò íàñ îò íåãî», òåì íå ìåíåå, îïÿòü-òàêè ñàðêàñòè÷åñêè, óòâåðæäàåò ÷òî «ôàíòàñòè÷íîñòü ðàññêàçîâ íèìàëî íå óñòðàíÿåò èõ àäìèíèñòðàòèâíî-âîñïèòàòåëüíîãî çíà÷åíèÿ è ÷òî îïðîìåò÷èâàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü ëåòàþùåãî ãðàäîíà÷àëüíèêà ìîæåò äàæå è òåïåðü ïîñëóæèòü ñïàñèòåëüíûì ïðåäîñòåðåæåíèåì äëÿ òåõ èç ñîâðåìåííûõ àäìèíèñòðàòîðîâ, êîòîðûå íå æåëàþò áûòü ïðåæäåâðåìåííî óâîëåííûìè îò äîëæíîñòè». Íå ñòàâÿ ñâîåé öåëüþ ñîçäàòü «èñòîðè÷åñêóþ ñàòèðó», Ñàëòûêîâ, îäíàêî, âîâñå íå îòêàçûâàåòñÿ îò òîãî, ÷òîáû îñìåÿòü îôèöèàëüíûå ñëàâîñëîâèÿ â àäðåñ ðóññêèõ ñàìîäåðæöåâ ïðîøëûõ âðåìåí. Âåäü ïî ïðåäñòàâëåííûì ãëóïîâñêèì ëåòîïèñöåì ÷àñòî óäèâèòåëüíûì è äàæå íåâåðîÿòíûì ôàêòàì ìîæíî ïðîñëåäèòü, êàê â èñòîðèè ãîðîäà Ãëóïîâà «îòðàæàëèñü ðàçíîîáðàçíûå ïåðåìåíû, îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèâøèå â âûñøèõ ñôåðàõ», òî åñòü äåéñòâèòåëüíûå ñìåíû ó âëàñòè òåõ èëè èíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö.

Ìû ïîìíèì, ÷òî äåñÿòü ëåò íàçàä Ñàëòûêîâ íàïèñàë ðàññêàç «Ãåãåìîíèåâ», â êîòîðîì èñòîëêîâàë ëåãåíäó î ïðèçâàíèè â 862 ãîäó íà Ðóñü âàðÿæñêèõ êíÿçåé êàê ìèô, òàê ñêàçàòü, ïðîîáðàçóþùèé ñîçäàíèå Ïåòðîì Âåëèêèì áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû âëàñòè. Â «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà» Ñàëòûêîâ âíîâü îáðàùàåòñÿ ê ýòîé ëåãåíäå, ìíîãîêðàòíî èñòîëêîâûâàâøåéñÿ ðóññêèìè èñòîðèêàìè íà ïðîòÿæåíèè XVIII è XIX âåêîâ. Ëåãåíäà ýòà ïîëîæèëà íà÷àëî òàê íàçûâàåìîé «íîðìàíñêîé» òåîðèè ïðîèñõîæäåíèÿ ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, ãëàâíûì â êîòîðîé áûëî èìåííî ïðèçâàíèå âëàñòèòåëåé ñî ñòîðîíû äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïîðÿäêà â «íàøåé âåëèêîé è îáèëüíîé ñòðàíå» (ñòîðîííèêîì íîðìàííñêîé òåîðèè áûë, â ÷àñòíîñòè, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Ïîãîäèí, íå ðàç èðîíè÷åñêè óïîìèíàåìûé íà ñòðàíèöàõ «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà»).

È âîò Ñàëòûêîâ ïèøåò ãëàâêó «Î êîðåíè ïðîèñõîæäåíèÿ ãëóïîâöåâ», êàê ðàç è ðàññêàçûâàþùóþ î ïîèñêàõ «ãîëîâîòÿïàìè» êíÿçÿ, êîòîðûé è óñòàíàâëèâàåò «ñåêóùèé» ïîðÿäîê â èõ íåóñòðîåííîé çåìëå. È ïîìåùàåò Ñàëòûêîâ ýòó ãëàâêó â îòäåëüíîì èçäàíèè ñâîåé êíèãè âñëåä çà «Îáðàùåíèåì» ëåòîïèñöà ê ÷èòàòåëÿì. Òàêèì îáðàçîì ðàìêè èñòîðèè ðàçäâèãàþòñÿ, ëåòîïèñåö ñ óäèâèòåëüíûì ïðîñòîäóøèåì ïîâåñòâóåò î âðåìåíàõ ëåãåíäàðíûõ, êîãäà êàê ðàç è áûë âçðàùåí «êîðåíü» ñàìîâëàñòèÿ è ãëóïîâñòâà.

Ñàëòûêîâ ïàðîäèðóåò ðàññêàçû ðóññêîé ëåòîïèñè («Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò») è ñî÷èíåíèÿ èñòîðèêîâ (íàïðèìåð, H. M. Êàðàìçèíà) î ïëåìåíàõ, íàñåëÿâøèõ â äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà çåìëþ, ñòàâøóþ ïîòîì Ðóññêèì ãîñóäàðñòâîì.

Èðîíè÷åñêèé ñêëàä óìà, ñêëîííîñòü ê íàñìåøëèâûì, ÷àñòî çëûì è ÿäîâèòûì ïðîçâèùàì, óìåíèå óâèäåòü è ñàìîãî ñåáÿ â ñìåøíîì ñâåòå — âñå ýòî â íàòóðå ðóññêîãî ÷åëîâåêà. È ýòî êà÷åñòâî â âûñîêîé ñòåïåíè áûëî ïðèñóùå ñàìîìó Ñàëòûêîâó. Îí, ñàì êàëÿçèíåö, êîíå÷íî, åùå ñ äåòñêèõ ëåò çàïîìíèë ïðîçâèùå êàëÿçèíöåâ — òîëîêîííèêè, è ïðèñêàçêó: «Êàëÿçèíöû — ñâèíüþ çà áîáðà êóïèëè». À íàä ñîñåäÿìè êàëÿçèíöåâ — êàøèíöàìè — ñìåÿëèñü: «Ñîáàêó çà âîëêà óáèëè, äà äåíüãè çàïëàòèëè».

Ó È. Ñàõàðîâà («Ñêàçàíèÿ ðóññêîãî íàðîäà») è Â. Äàëÿ («Ïîñëîâèöû ðóññêîãî íàðîäà») Ñàëòûêîâ áåðåò òå íàñìåøëèâûå ïðîçâèùà, êîòîðûìè îáìåíèâàëèñü íàñåëüíèêè ðàçíûõ ðóññêèõ ãîðîäîâ è âåñåé: «ãîëîâîòÿïû» — åãîðüåâöû, «ìîðæååäû» — àðõàíãåëîãîðîäöû, «ëóêîåäû» — àðçàìàñöû è ò. ä. Çíàë îí è òå «àíåêäîòû», êîòîðûå ïðèïèñûâàþòñÿ «ñëåïîðîäàì»-ïîøåõîíöàì, â òðåõ ñîñíàõ çàáëóäèâøèìñÿ. Â Âÿòêå ðàññêàçûâàëèñü òå æå èñòîðèè î íåëåïûõ ïîõîæäåíèÿõ ïîøåõîíöåâ, íî äåéñòâóþùèìè ëèöàìè áûëè â íèõ «Âàíè-âÿò÷àíå». Ïî âñåìó ëèöó çåìëè ðóññêîé ðàçíîñèëè áàëàãóðû ýòè øóòêè-ïðèáàóòêè, ñëîæèâøèåñÿ êîãäà-òî â ãëóáîêîé äðåâíîñòè.

Íà ýòîé íàðîäíî-ïîýòè÷åñêîé îñíîâå è ñòðîèò Ñàëòûêîâ ñâîþ ïàðîäèþ.

«Áûë, ãîâîðèò îí <ãëóïîâñêèé ëåòîïèñåö>, â äðåâíîñòè íàðîä, ãîëîâîòÿïàìè èìåíóåìûé, è æèë îí äàëåêî íà ñåâåðå, òàì, ãäå ãðå÷åñêèå è ðèìñêèå èñòîðèêè è ãåîãðàôû ïðåäïîëàãàëè ñóùåñòâîâàíèå Ãèïåðáîðåéñêîãî ìîðÿ. Ãîëîâîòÿïàìè æå ïðîçûâàëèñü ýòè ëþäè îòòîãî, ÷òî èìåëè ïðèâû÷êó «òÿïàòü» ãîëîâàìè îáî âñå, ÷òî áû íè âñòðåòèëîñü íà ïóòè». (Òðóäíî ñêàçàòü, ïî÷åìó â íàðîäå åãîðüåâöåâ ïðîçâàëè ãîëîâîòÿïàìè, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, êàêàÿ-òî ïðè÷èíà òîìó áûëà; Ñàëòûêîâ âûÿâëÿåò áóêâàëüíûé ñìûñë ïðîçâèùà, ïðè ýòîì íàäåëÿÿ åãî è òåì çíà÷åíèåì, êîòîðîå â ðóññêîì ÿçûêå ñòàëî ãëàâíûì, îïðåäåëÿþùèì — íåëåïûé, áåñòîëêîâûé ÷åëîâåê, ðàçèíÿ.) «Ñòåíà ïîïàäåòñÿ — îá ñòåíó òÿïàþò; áîãó ìîëèòüñÿ íà÷íóò — îá ïîë òÿïàþò». (È â ýòîì ñëó÷àå îùóùàåòñÿ ñìûñëîâîé ïîäòåêñò, âûðàæàåìûé ðóññêîé ïîãîâîðêîé: «Çàñòàâü äóðàêà áîãó ìîëèòüñÿ — îí è ëîá ðàñøèáåò»). «Ïî ñîñåäñòâó ñ ãîëîâîòÿïàìè, — ïðîäîëæàåò Ñàëòûêîâ èçëàãàòü ðàññêàç ãëóïîâñêîãî ëåòîïèñöà, — æèëî ìíîæåñòâî íåçàâèñèìûõ ïëåìåí <â «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò» óïîìèíàþòñÿ ïëåìåíà: ïîëÿíå, äðåâëÿíå, êðèâè÷è, âÿòè÷è è äð.>, íî òîëüêî çàìå÷àòåëüíåéøèå èç íèõ ïîèìåíîâàíû ëåòîïèñöåì, à èìåííî: ìîðæååäû, ëóêîåäû, ãóùååäû, êëþêîâíèêè, êóðàëåñû, âåðòÿ÷èå áîáû, ëÿãóøå÷íèêè, ëàïîòíèêè, ÷åðíîí¸áûå, äîëáåæíèêè, ïðîëîìëåííûå ãîëîâû, ñëåïîðîäû, ãóáîøëåïû, âèñëîóõèå, êîñîáðþõèå, ðÿïóøíèêè, çàóãîëüíèêè, êðîøåâíèêè è ðóêîñóè. Íè âåðîèñïîâåäàíèÿ, íè îáðàçà ïðàâëåíèÿ ýòè ïëåìåíà íå èìåëè, çàìåíÿÿ âñå ñèå òåì, ÷òî ïîñòîÿííî âðàæäîâàëè ìåæäó ñîáîþ». «Òàêèì îáðàçîì âçàèìíî ðàçîðèëè îíè ñâîè çåìëè, âçàèìíî íàäðóãàëèñü íàä ñâîèìè æåíàìè è äåâàìè è â òî æå âðåìÿ ãîðäèëèñü òåì, ÷òî ðàäóøíû è ãîñòåïðèèìíû. Íî êîãäà äîøëè äî òîãî, ÷òî îáîäðàëè íà ëåïåøêè êîðó ñ ïîñëåäíåé ñîñíû, êîãäà íå ñòàëî íè æåí, íè äåâ, è íå÷åì áûëî «ëþäñêîé çàâîä» ïðîäîëæàòü, òîãäà ãîëîâîòÿïû ïåðâûå âçÿëèñü çà óì. Ïîíÿëè, ÷òî êîìó-íèáóäü äà íàäî âåðõ âçÿòü, è ïîñëàëè ñêàçàòü ñîñåäÿì: áóäåì äðóã ñ äðóæêîé äî òåõ ïîð ãîëîâàìè òÿïàòüñÿ, ïîêà êòî êîãî ïåðåòÿïàåò. «Õèòðî ýòî îíè ñäåëàëè, — ãîâîðèò ëåòîïèñåö, — çíàëè, ÷òî ãîëîâû ó íèõ íà ïëå÷àõ ðàñòóò êðåïêèå — âîò è ïðåäëîæèëè». È äåéñòâèòåëüíî, êàê òîëüêî ïðîñòîäóøíûå ñîñåäè ñîãëàñèëèñü íà êîâàðíîå ïðåäëîæåíèå, òàê ñåé÷àñ æå ãîëîâîòÿïû èõ âñåõ, ñ áîæüåé ïîìîùüþ, ïåðåòÿïàëè. Ïåðâûå óñòóïèëè ñëåïîðîäû è ðóêîñóè; áîëüøå äðóãèõ äåðæàëèñü ãóùååäû, ðÿïóøíèêè è êîñîáðþõèå», òî åñòü íîâãîðîäöû, òâåðèòÿíå è ðÿçàíöû.

Ñàëòûêîâ â ñâîåì ãðîòåñêîâîì ìèðå ñâîáîäíî ïåðåõîäèò îò îäíîãî èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè ê äðóãîìó, íàêëàäûâàåò îäíî âðåìÿ íà äðóãîå, ñîâìåùàåò èõ. Îòïðàâëÿÿñü îò èðîíè÷åñêîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ ëåãåíäàðíûõ ñîáûòèé ðóññêîé «äîèñòîðèè» è èñòîðèè IX âåêà (ïðèçâàíèå âàðÿãîâ), îí â òî æå âðåìÿ íàìåêàåò è íà áîðüáó Ìîñêâû (â ýòîì ñìûñëå ïîä ãîëîâîòÿïàìè ìîæíî ïîíèìàòü è ìîñêâè÷åé, êñòàòè, Åãîðüåâñê ëåæèò íåïîäàëåêó îò Ìîñêâû) ñ Íîâãîðîäîì, Òâåðüþ è Ðÿçàíüþ óæå â XV—XVI âåêàõ, è íà îáúåäèíåíèå ðóññêèõ çåìåëü âîêðóã Ìîñêâû. Íî ñ ïîìîùüþ «ïîøåõîíñêèõ» èñòîðèé-ïðèáàóòîê âñå ýòè ñîáûòèÿ îòíåñåíû ê ëåãåíäàðíîìó ïðîøëîìó.

«Ñîáðàâ âîåäèíî êóðàëåñîâ, ãóùååäîâ è ïðî÷èå ïëåìåíà, ãîëîâîòÿïû íà÷àëè óñòðàèâàòüñÿ âíóòðè, ñ î÷åâèäíîé öåëüþ äîáèòüñÿ êàêîãî-íèáóäü ïîðÿäêà. Èñòîðèè ýòîãî óñòðîéñòâà ëåòîïèñåö ïîäðîáíî íå èçëàãàåò, à ïðèâîäèò èç íåå ëèøü îòäåëüíûå ýïèçîäû. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Âîëãó òîëîêíîì çàìåñèëè, ïîòîì òåëåíêà íà áàíþ òàùèëè, ïîòîì â êîøåëå êàøó âàðèëè, ïîòîì êîçëà â ñîëîæåíîì òåñòå óòîïèëè, ïîòîì ñâèíüþ çà áîáðà êóïèëè, äà ñîáàêó çà âîëêà óáèëè, ïîòîì ëàïòè ðàñòåðÿëè äà ïî äâîðàì èñêàëè: áûëî ëàïòåé øåñòü, à ñûñêàëè ñåìü; ïîòîì ðàêà ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì âñòðå÷àëè, ïîòîì ùóêó ñ ÿèö ñîãíàëè, ïîòîì êîìàðà çà âîñåìü âåðñò ëîâèòü õîäèëè, à êîìàð ó ïîøåõîíöà íà íîñó ñèäåë, ïîòîì áàòüêó íà êîáåëÿ ïðîìåíÿëè, ïîòîì áëèíàìè îñòðîã êîíîïàòèëè, ïîòîì áëîõó íà öåïü ïðèêîâàëè, ïîòîì áåñà â ñîëäàòû îòäàâàëè, ïîòîì íåáî êîëüÿìè ïîäïèðàëè, íàêîíåö, óòîìèëèñü è ñòàëè æäàòü, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò.

Íî íè÷åãî íå âûøëî. Ùóêà îïÿòü íà ÿéöà ñåëà; áëèíû, êîòîðûìè îñòðîã êîíîïàòèëè, àðåñòàíòû ñúåëè; êîøåëè, â êîòîðûõ êàøó âàðèëè, ñãîðåëè âìåñòå ñ êàøåþ. À ðîçíü äà ãàëäåíüå ïîøëè ïóùå ïðåæíåãî: îïÿòü ñòàëè âçàèìíî äðóã ó äðóãà çåìëè ðàçîðÿòü, æåí â ïëåí óâîäèòü, íàä äåâàìè ðóãàòüñÿ. Íåò ïîðÿäêó, äà è ïîëíî. Ïîïðîáîâàëè ñíîâà ãîëîâàìè òÿïàòüñÿ, íî è òóò íè÷åãî íå äîñïåëè. Òîãäà íàäóìàëè èñêàòü ñåáå êíÿçÿ».

Èñêàëè-èñêàëè ãîëîâîòÿïû êíÿçÿ, äà â òðåõ ñîñíàõ çàáëóäèëèñü, ê ñ÷àñòüþ, î÷óòèëñÿ òóò ïîøåõîíåö-ñëåïîðîä 1, êîòîðûé ñðàçó èõ íà êíÿæèé äâîð ïðèâåë. Ðàññêàçàëè ãîëîâîòÿïû êíÿçþ î ñâîèõ ñìåõîòâîðíûõ ïîäâèãàõ âî èìÿ ïîðÿäêà, íà ÷òî îò êíÿçÿ óñëûøàëè: «íå ãîëîâîòÿïàìè âàì, ïî äåëàì âàøèì, íàçûâàòüñÿ, à ãëóïîâöàìè! È âîëîäåòü âàìè òîìó êíÿçþ, êàêîãî íåò â ñâåòå ãëóïåå.

1 Óïîòðåáëÿÿ çäåñü íàðîäíîå ïðîçâèùå æèòåëåé ÿðîñëàâñêîãî ñåëà Ïîøåõîíüÿ — «ñëåïîðîäû», Ñàëòûêîâ ðàñêðûâàåò äëÿ ïîíèìàþùåãî ÷èòàòåëÿ ñâîé ïðèåì «ñîâìåùåíèÿ» âðåìåí. Äàëüøå â òîé æå ãëàâå áóäóò íàçâàíû ÷óõëîìåö-ðóêîñóé è æèòåëü Òîðæêà — âîð-íîâîòîð.



Îïÿòü ïîøëè äîáðû ìîëîäöû êíÿçÿ èñêàòü. ×óõëîìåö-ðóêîñóé ïîêàçûâàåò èì íà êðàþ áîëîòèíû êíÿçÿ ãëóïîãî-ïðåãëóïîãî! Íî è ýòîò êíÿçü îêàçàëñÿ åùå íåäîñòàòî÷íî ãëóï, è îí îòîñëàë ãëóïîâöåâ.

Íàêîíåö, âîð-íîâîòîð ïîñûëàåò ãîëîâîòÿïîâ ê òðåòüåìó êíÿçþ. È îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò-òî êíÿçü âîâñå íå ãëóï, à íàïðîòèâ — «óìíîé-ïðåóìíîé».

«Ëàäíî. Âîëîäåòü âàìè ÿ æåëàþ, — ñêàçàë êíÿçü, — à ÷òîá èäòè ê âàì æèòü — íå ïîéäó...

Ïîíóðèëè ãîëîâîòÿïû ãîëîâû è ñêàçàëè:

— Òàê!

— È áóäåòå âû ïëàòèòü ìíå äàíè ìíîãèå...

— Òàê! — îòâå÷àëè ãîëîâîòÿïû.

— È òåõ èç âàñ, êîòîðûìè íè äî ÷åãî äåëà íåò, ÿ áóäó ìèëîâàòü, ïðî÷èõ æå âñåõ — êàçíèòü.

— Òàê! — îòâå÷àëè ãîëîâîòÿïû.

— À êàê íå óìåëè âû æèòü íà ñâîåé âîëå è ñàìè, ãëóïûå, ïîæåëàëè ñåáå êàáàëû, òî íàçûâàòüñÿ âàì âïðåäü íå ãîëîâîòÿïàìè, à ãëóïîâöàìè.

— Òàê! — îòâå÷àëè ãîëîâîòÿïû...

Øëè ãîëîâîòÿïû äîìîé è âîçäûõàëè ñèëüíî. «Âîçäûõàëè íå îñëàáëÿþ÷è, âîïèÿëè ñèëüíî!» — ñâèäåòåëüñòâóåò ëåòîïèñåö. «Âîò îíà, êíÿæåñêàÿ ïðàâäà êàêîâà!» — ãîâîðèëè îíè. È åùå ãîâîðèëè: «Òàêàëè ìû, òàêàëè, äà è ïðîòàêàëè!» («Íîâãîðîäöû òàêàëè, òàêàëè, äà Íîâãîðîä è ïðîòàêàëè», — çàïèñûâàåò Â. Äàëü, äîáàâëÿÿ, ÷òî òàê ãîâîðèòñÿ îá óíè÷òîæåíèè âå÷à íîâãîðîäñêîãî èëè î ïîêîðåíèè Íîâãîðîäà. — «Ïîñëîâèöû ðóññêîãî íàðîäà».)

«Íî äðàìà óæå ñîâåðøèëàñü áåñïîâîðîòíî. Ïðèáûâøè äîìîé, ãîëîâîòÿïû íåìåäëåííî âûáðàëè áîëîòèíó è, çàëîæèâ íà íåé ãîðîä, íàçâàëè Ãëóïîâûì, à ñåáÿ ïî òîìó ãîðîäó ãëóïîâöàìè. «Òàê è ïðîöâåëà ñèÿ äðåâíÿÿ îòðàñëü», — ïðèáàâëÿåò ëåòîïèñåö».

Íî «ïðîöâåòàíèå» ñåé äðåâíåé îòðàñëè ñîñòîÿëî áîëüøå âñåãî â ðàçäîðàõ, íåñîãëàñèÿõ è áóíòàõ.

«Òîãäà êíÿçü âûïó÷èë ãëàçà è âîñêëèêíóë:

— Íåñòü ãëóïîñòè ãîðøèÿ, ÿêî ãëóïîñòü!

È ïðèáûõ ñîáñòâåííîþ ïåðñîíîþ â Ãëóïîâ è âîçîïè:

— Çàïîðþ!»

Ñ ýòèì ñëîâîì íà÷àëèñü èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà, íà÷àëàñü èñòîðèÿ ãîðîäà Ãëóïîâà.

È âîò ïî÷åìó ãëóïîâöû íàçûâàþòñÿ ãëóïîâöàìè: ïîòîìó, ÷òî ïðîìåíÿëè îíè ñâîþ âîëüíîñòü íà êíÿæåñêóþ âëàñòü, èçáðàâøóþ ãëàâíûì îðóäèåì ñâîåãî ïðàâëåíèÿ íàñèëèå — ñå÷åíèå. Òàêîâ «êîðåíü» èõ ïðîèñõîæäåíèÿ.

Íà÷èíàÿ, ïîñëå îáùåé «Îïèñè...», ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ñ ãëàâû «Îðãàí÷èê», Èçäàòåëü îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî «îí ñ÷åë çà ëó÷øåå ïðåäñòàâèòü çäåñü áèîãðàôèè òîëüêî çàìå÷àòåëüíåéøèõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, òàê êàê ïðàâèòåëè íå ñòîëü çàìå÷àòåëüíûå äîñòàòî÷íî õàðàêòåðèçóþòñÿ ïðåäøåñòâóþùåþ íàñòîÿùåìó î÷åðêó «Êðàòêîé îïèñüþ».

Ïåðâûì òàêèì çàìå÷àòåëüíåéøèì ãðàäîíà÷àëüíèêîì, óäîñòîèâøèìñÿ îñîáîé ãëàâû, ÿâèëñÿ Äåìåíòèé Âàðëàìîâè÷ Áðóäàñòûé (ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ñëîâà — «îáðîñøèé äëèííîé, êîñìàòîé øåðñòüþ»; «áðóäàñòûìè» íàçûâàëàñü îñîáàÿ ïîðîäà çëþùèõ ãîí÷èõ ñîáàê). Áåç ñîìíåíèÿ, åñòü ñâîé ñìûñë â òîì, ÷òî Áðóäàñòûé ïðèáûë â ãîðîä Ãëóïîâ â àâãóñòå 1762 ãîäà, òî åñòü èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà ïîñëå óáèéñòâà â èþëå Ïåòðà III ê âëàñòè ïðèøëà «ìóäðàÿ» è «ïðîñâåùåííàÿ» Åêàòåðèíà. Ãëóïîâöû ëèêîâàëè. «Â ïîðûâå âîñòîðãà âñïîìíèëèñü è ñòàðèííûå ãëóïîâñêèå âîëüíîñòè». «ßâèëèñü äàæå îïàñíûå ìå÷òàòåëè. Ðóêîâîäèìûå íå ñòîëüêî ðàçóìîì, ñêîëüêî äâèæåíèÿìè áëàãîäàðíîãî ñåðäöà, îíè óòâåðæäàëè, ÷òî ïðè íîâîì ãðàäîíà÷àëüíèêå ïðîöâåòåò òîðãîâëÿ è ÷òî, ïîä íàáëþäåíèåì êâàðòàëüíûõ íàäçèðàòåëåé, âîçíèêíóò íàóêè è èñêóññòâà».

Îäíàêî íàäåæäû ãëóïîâöåâ íå îïðàâäàëèñü. Íîâûé íà÷àëüíèê ïðèñêàêàë âî âñå ëîïàòêè («âðåìÿ áûëî òàêîå, ÷òî íåëüçÿ áûëî òåðÿòü íè ìèíóòû»!) è «åäâà âëîìèëñÿ â ïðåäåëû ãîðîäñêîãî âûãîíà, êàê òóò æå, íà ñàìîé ãðàíèöå, ïåðåñåê óéìó ÿìùèêîâ».

Ïðîèçîøåë îáû÷íûé ïðèåì, êîòîðûé óñòðàèâàë êàæäûé âíîâü ïðèáûâøèé ãðàäîíà÷àëüíèê (ãóáåðíàòîð) ïîä÷èíåííîé ÷èíîâíè÷üåé ýëèòå. È ÷òî æå? «Òóò â ïåðâûé ðàç â æèçíè ïðèøëîñü ãëóïîâöàì èçâåäàòü, êàêèì ãîðüêèì èñïûòàíèÿì ìîæåò áûòü ïîäâåðãíóòî ñàìîå óïîðíîå íà÷àëüñòâîëþáèå. Âñå íà ýòîì ïðèåìå ñîâåðøèëîñü êàê-òî çàãàäî÷íî. Ãðàäîíà÷àëüíèê áåçìîëâíî îáîøåë ðÿäû ÷èíîâíûõ àðõèñòðàòèãîâ <âîåíà÷àëüíèêîâ>, ñâåðêíóë ãëàçàìè, ïðîèçíåñ: «Íå ïîòåðïëþ!» — è ñêðûëñÿ â êàáèíåò. ×èíîâíèêè îñòîëáåíåëè; çà íèìè îñòîëáåíåëè è îáûâàòåëè».

È áûëî îò÷åãî îñòîëáåíåòü. «Íîâûé ãðàäîíà÷àëüíèê çàïåðñÿ â ñâîåì êàáèíåòå, íå åë, íå ïèë è âñå ÷òî-òî ñêðåá ïåðîì». Áðóäàñòûé çàíÿëñÿ «àíàëèçîì íåäîèìî÷íûõ ðååñòðîâ»! «Ïî âðåìåíàì îí âûáåãàë â çàë, êèäàë ïèñüìîâîäèòåëþ êèïó èñïèñàííûõ ëèñòêîâ» — èòîãè ñâîåãî «àíàëèçà», «ïðîèçíîñèë: «Íå ïîòåðïëþ!» — «è âíîâü ñêðûâàëñÿ â êàáèíåòå. Íåñëûõàííàÿ äåÿòåëüíîñòü âäðóã çàêèïåëà âî âñåõ êîíöàõ ãîðîäà; ÷àñòíûå ïðèñòàâà ïîñêàêàëè; êâàðòàëüíûå ïîñêàêàëè; çàñåäàòåëè ïîñêàêàëè; áóäî÷íèêè ïîçàáûëè, ÷òî çíà÷èò ïóòåì ïîåñòü, è ñ òåõ ïîð ïðèîáðåëè ïàãóáíóþ ïðèâû÷êó õâàòàòü êóñêè íà ëåòó. Õâàòàþò è ëîâÿò, ñåêóò è ïîðþò, îïèñûâàþò è ïðîäàþò...» Íåäîèìêè ñîáèðàþò, èç ñïèíû îáûâàòåëÿ âûêîëà÷èâàþò! «À ãðàäîíà÷àëüíèê âñå ñèäèò è âûñêðåáàåò âñ¸ íîâûå è íîâûå ïîíóæäåíèÿ... Ãóë è òðåñê ïðîíîñÿòñÿ èç îäíîãî êîíöà ãîðîäà â äðóãîé, è íàä âñåì ýòèì ãâàëòîì, íàä âñåé ýòîé ñóìÿòèöåé, ñëîâíî êðèê õèùíîé ïòèöû, öàðèò çëîâåùåå: «Íå ïîòåðïëþ!»

Ãëóïîâöû óæàñíóëèñü. Ìíîãî âèäåëè îíè íà÷àëüíèêîâ, íî òàêîãî åùå íå âèäåëè. Ãëàâíîå, ÷òî îíè íè÷åãî íå ïîíèìàëè, à òîëüêî ÷óâñòâîâàëè ñòðàõ — «çëîâåùèé è áåçîò÷åòíûé ñòðàõ».

Â ãîðîäå äàæå çàâîäèòñÿ ãëóïîâñêàÿ êðàìîëà (øåïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî Áðóäàñòûé âîâñå íå ãðàäîíà÷àëüíèê, à îáîðîòåíü, «ïðèñëàííûé â Ãëóïîâ ïî ëåãêîìûñëèþ»), íàçðåâàåò ãëóïîâñêèé áóíò: ñìåëü÷àêè «ïðåäëàãàëè ïîãîëîâíî ïàñòü íà êîëåíà è ïðîñèòü ïðîùåíüÿ». Îäíàêî è èõ âçÿëî ðàçäóìüå (è ðàçäóìüå-òî íå ìîãëî áûòü íèêàêèì, êðîìå êàê ãëóïîâñêèì): «À ÷òî, åñëè ýòî òàê èìåííî è íàäî? ÷òî, åæåëè ïðèçíàíî íåîáõîäèìûì <âûøíèì íà÷àëüñòâîì!>, ÷òîáû â Ãëóïîâå, ãðåõ åãî ðàäè, áûë èìåííî òàêîé, à íå èíîé ãðàäîíà÷àëüíèê? Ñîîáðàæåíèÿ ýòè ïîêàçàëèñü äî òîãî ðåçîííûìè, ÷òî õðàáðåöû íå òîëüêî îòðåêëèñü îò ñâîèõ ïðåäëîæåíèé, íî òóò æå íà÷àëè ïîïðåêàòü äðóã äðóãà â ñìóòüÿíñòâå è ïîäñòðåêàòåëüñòâå».

Äîáðîêà÷åñòâåííîñòü «íàøèõ ïðåäêîâ» è èõ íà÷àëüñòâîëþáèå áûëè ñòîëü íåêîëåáèìû è ïðî÷íû ïåðåä ëèöîì âñÿ÷åñêèõ èñïûòàíèé, ÷òî îíè ãîòîâû áûëè âûíåñòè è òàêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà, âåäü äëÿ âûáèâàíèÿ íåäîèìîê, ñîáñòâåííî, è íå íóæíî íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ñàêðàìåíòàëüíîé ôîðìóëû: «Íå ïîòåðïëþ!» Íî âäðóã îáíàðóæèëîñü, ÷òî íà ïëå÷àõ Áðóäàñòîãî íå ãîëîâà, à ïóñòîé ÿùèê ñ ìåõàíèçìîì, êîòîðûé íå ìîæåò òåïåðü íàèãðûâàòü è ýòó ïðîñòåíüêóþ ìåëîäèþ: «Íå ïîòåðïëþ!», ÷òî ìåõàíèçì ýòîò èñïîðòèëñÿ è òðåáóåò ïî÷èíêè, êîåé è çàíèìàåòñÿ ÷àñîâûõ è îðãàííûõ äåë ìàñòåð Áàéáàêîâ. Êðîìå òîãî, ê ïåòåðáóðãñêîìó ÷àñîâûõ è îðãàííûõ äåë ìàñòåðó Âèíòåðãàëüòåðó (êîòîðîãî, ïðàâäà, â 1762 ãîäó íå áûëî: íîâûé ïðèìåð ïðîçîðëèâîñòè ëåòîïèñöà, — çàìå÷àåò Èçäàòåëü) áûëî ïîñëàíî çà íîâîé ãðàäîíà÷àëüíè÷åñêîé ãîëîâîé, à ãðàäîíà÷àëüíèê çàïåðò â êàáèíåòå.

«Íà÷àëàñü àíàðõèÿ, òî åñòü áåçíà÷àëèå». Ãëóïîâ îïÿòü âçáóíòîâàëñÿ, è ýòî áûë áóíò íà÷àëüñòâîëþáèÿ: ãëóïîâöû «âûñòðîèëèñü â êàðå ïåðåä ïðèñóòñòâåííûìè ìåñòàìè è òðåáîâàëè ê íàðîäíîìó ñóäó ïîìîùíèêà ãðàäîíà÷àëüíèêà, ãðîçÿ â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ðàçíåñòè è åãî ñàìîãî, è åãî äîì...

— Êóäà òû äåâàë íàøåãî áàòþøêó? — çàâîïèëî ðàçîçëåííîå äî íåèñòîâñòâà ñîíìèùå, êîãäà ïîìîùíèê ãðàäîíà÷àëüíèêà ïðåäñòàë ïåðåä íèì».

È âäðóã ïåðåä òîëïîé ïðåäñòàëè äâà ãðàäîíà÷àëüíèêà: îäèí ñ ïî÷èíåííîé Áàéáàêîâûì ãîëîâîé, äðóãîé æå — ñ ïðèñëàííîé îò Âèíòåðãàëüòåðà.

«Ñàìîçâàíöû âñòðåòèëèñü è ñìåðèëè äðóã äðóãà ãëàçàìè. Òîëïà ìåäëåííî è â ìîë÷àíèè ðàçîøëàñü».

×òî æå çíà÷èò ýòî ôàíòàñòè÷åñêîå ãðîòåñêíîå ïðåóâåëè÷åíèå, âûçâàâøåå íåäîóìåíèå íåêîòîðûõ êðèòèêîâ? Ñîáñòâåííî, â òåêñòå ãëàâû «Îðãàí÷èê» ñàì Ñàëòûêîâ óæ äàë åìó îáúÿñíåíèå. Íà âîïðîñ «ãëóïîâñêèõ èíòåëëèãåíòîâ», îáðàùåííûé ê ñìîòðèòåëþ íàðîäíîãî ó÷èëèùà: «Áûâàëè ëè â èñòîðèè ïðèìåðû, ÷òîáû ëþäè ðàñïîðÿæàëèñü, âåëè âîéíû è çàêëþ÷àëè òðàêòàòû, èìåÿ íà ïëå÷àõ ïîðîæíèé ñîñóä?» — ñìîòðèòåëü, ïîäóìàâ ñ ìèíóòó, îòâå÷àë, ÷òî «â èñòîðèè ìíîãîå ïîêðûòî ìðàêîì; íî ÷òî áûë, îäíàêî æå, íåêòî Êàðë Ïðîñòîäóøíûé, êîòîðûé èìåë íà ïëå÷àõ õîòÿ è íå ïîðîæíèé, íî âñå ðàâíî êàê áû ïîðîæíèé ñîñóä, à âîéíû âåë è òðàêòàòû çàêëþ÷àë». Íà âîçìóùåíèå Ñóâîðèíà â åãî ñòàòüå «Èñòîðè÷åñêàÿ ñàòèðà» ïî ïîâîäó «îðãàí÷èêà» Ñàëòûêîâ â ïèñüìå â ðåäàêöèþ «Âåñòíèêà Åâðîïû», ãäå áûëà íàïå÷àòàíà ñóâîðèíñêàÿ ñòàòüÿ, îòâå÷àë: «...çà÷åì æå ïîíèìàòü òàê áóêâàëüíî? Âåäü íå â òîì äåëî, ÷òî ó Áðóäàñòîãî â ãîëîâå îêàçàëñÿ îðãàí÷èê, íàèãðûâàâøèé ðîìàíñû: «Íå ïîòåðïëþ!» è «Ðàççîðþ!», à â òîì, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûõ âñå ñóùåñòâîâàíèå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýòèìè äâóìÿ ðîìàíñàìè. Åñòü òàêèå ëþäè èëè íåò?» Îòâåò ìîã áûòü òîëüêî îäèí — òàêèå ëþäè åñòü, è Ñàëòûêîâ õîðîøî óçíàë èõ.

Óäàëåíèå «ñàìîçâàíöåâ» ñ «ïóñòûìè ïîñóäèíàìè» âìåñòî ãîëîâ âûçâàëî ñðåäè íà÷àëüñòâîëþáèâûõ ãëóïîâöåâ ñåìèäíåâíîå ìåæäîóñîáèå è âçàèìîèñòðåáëåíèå. Äâèæèìûå ôàòàëüíîé ñèëîé íà÷àëüñòâîëþáèÿ, îíè, åñòåñòâåííî, íå ìîãëè íå âïàñòü è íà ñàìîì äåëå «íåìåäëåííî âïàëè â àíàðõèþ» («Ñêàçàíèå î øåñòè ãðàäîíà÷àëüíèöàõ»). Ñìèðåííûå ãëóïîâöû, ïðèâûêøèå èñïûòûâàòü âñÿ÷åñêèå áåäñòâèÿ è íåóðÿäèöû, â îñîáåííîñòè åñëè îíè èñõîäÿò îò çàêîííûõ íà÷àëüíèêîâ, ëåãêî ñòàíîâÿòñÿ äîáû÷åé ïàãóáíîãî áåçíà÷àëèÿ è ãóáèòåëüíîé àíàðõèè, êîãäà íà÷àëüíèêè âäðóã èñ÷åçàþò, ãëóïîâöû äàæå íà÷èíàþò áóíòîâàòü (÷àùå âñåãî íà êîëåíÿõ, êàê ýòî áûëî è ïðè «îðãàí÷èêå»). Íî è áóíò-òî ó íèõ ïîèñòèíå ãëóïîâñêèé — òåìíûé, áåññìûñëåííûé è áåññîçíàòåëüíûé: è íà ýòîò ðàç âûõîä ñâîèì ÷óâñòâàì îíè íàøëè â òîì, ÷òî, ñîáðàâøèñü ó êîëîêîëüíè, «ñáðîñèëè ñ ðàñêàòà 1 äâóõ ãðàæäàí: Ñòåïêó è Èâàøêó». Ïîòîì ïåðåáèëè ñòåêëà â ìîäíîì çàâåäåíèè ôðàíöóæåíêè äåâèöû äå Ñàí-Êþëîò (â ïðîñòîðå÷èè — Òðóáî÷èñòèõè) è ïîøëè ê ðåêå. «Òóò óòîïèëè åùå äâóõ ãðàæäàí: Ïîðôèøêó äà äðóãîãî Èâàøêó, è, íè÷åãî íå äîñïåâ, ðàçîøëèñü ïî äîìàì».

1 Çåìëÿíàÿ íàñûïü èëè äåðåâÿííûé ïîìîñò, íà êîòîðîì îáûêíîâåííî ñòàâèëèñü ïåðåä êðåïîñòíûìè ñòåíàìè ïóøêè.



Âëàñòü áûëà äåçîðãàíèçîâàíà, è ýòîé äåçîðãàíèçàöèåé âîñïîëüçîâàëèñü ÷åñòîëþáèâûå ëè÷íîñòè. «È, ÷òî âñåãî ñòðàííåå, ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè àíàðõè÷åñêîãî ýëåìåíòà ÿâèëèñü íà ñåé ðàç èñêëþ÷èòåëüíî æåíùèíû». Êàêóþ æå ðîëü âî âñåé ýòîé ñóìÿòèöå ñåìè äíåé, êîãäà ñìåíÿëè è ïîáèâàëè äðóã äðóãà ãëóïîâñêèå ãðàäîïðàâèòåëüíèöû, èãðàëè ãëóïîâñêèå îáûâàòåëè — ãëóïîâñêèå «èíòåëëèãåíòû» è ãëóïîâñêèå «ìóæèêè»? Êîãäà ïåðâàÿ ïðåòåíäåíòøà Èðàèäà Ïàëåîëîãîâà çàíÿëà ãðàäîíà÷àëüíè÷åñêèé «ïðåñòîë», îáûâàòåëè «ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà, ëîáûçàëèñü è ïðîëèâàëè ñëåçû». Íî âîò «îâëàäåëà óìàìè ïî÷òè ìãíîâåííî» âòîðàÿ ïðåòåíäåíòøà — Êëåìàíòèíêà äå Áóðáîí. Òîãäà «îïÿòü øàðàõíóëèñü ãëóïîâöû ê êîëîêîëüíå, ñáðîñèëè ñ ðàñêàòà Òèìîøêó äà òðåòüåãî Èâàøêó, ïîòîì ïîøëè ê Òðóáî÷èñòèõå è äîòëà ðàçîðèëè åå çàâåäåíèå, ïîòîì øàðàõíóëèñü ê ðåêå è òàì óòîïèëè Ïðîøêó äà ÷åòâåðòîãî Èâàøêó». Èðàèäêà áûëà ïîáåæäåíà, è «îáûâàòåëè âíîâü ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà, ëîáûçàëèñü è ïðîëèâàëè ñëåçû». Íî ïðåòåíäåíòøè ïîÿâëÿëèñü îäíà çà äðóãîé: â êîíöå êîíöîâ â ïðèãîðîäíîé ñîëäàòñêîé ñëîáîäå îáúÿâèëàñü Äóíüêà-òîëñòîïÿòàÿ, à â ñòðåëåöêîé ñëîáîäå çàÿâèëà ïðåòåíçèþ Ìàòðåíêà-íîçäðÿ.

Äèêîå ìåæäîóñîáèå ïîäíèìàåòñÿ äî êàêîãî-òî âûñî÷àéøåãî ãðàäóñà îáùåñòâåííîé áåçíðàâñòâåííîñòè è âñåîáùåãî òåððîðà, è ñàëòûêîâñêèé îæåñòî÷åííûé è áåñïîùàäíûé ãðîòåñê íå ñìåøèò, à íàâîäèò óæàñ è îò÷àÿíèå. «È Äóíüêà, è Ìàòðåíêà áåñ÷èíñòâîâàëè íåñêàçàííî. Âûõîäèëè íà óëèöó è êóëàêàìè ñøèáàëè ïðîõîäÿùèì ãîëîâû, õîäèëè â îäèíî÷êó íà êàáàêè è ðàçáèâàëè èõ, ëîâèëè ìîëîäûõ ïàðíåé è ïðÿòàëè èõ â ïîäïîëüå, åëè ìëàäåíöåâ, à ó æåíùèí âûðåçàëè ãðóäè è òîæå åëè. Ðàñïóñòèâøè âîëîñà ïî âåòðó, â îäíîì óòðåííåì íåãëèæå, îíè áåãàëè ïî ãîðîäñêèì óëèöàì, ñëîâíî èññòóïëåííûå, ïëåâàëèñü, êóñàëèñü è ïðîèçíîñèëè íåïîäîáíûå ñëîâà».

«Ãëóïîâöû ïðîñòî îáåçóìåëè îò óæàñà». È â ÷åì æå íàõîäèò âûõîä èõ áåçóìíûé, èõ áåññìûñëåííûé óæàñ? «Îïÿòü âñå ïîáåæàëè ê êîëîêîëüíå, è ñêîëüêî òóò áûëî ïåðåáèòî è ïåðåòîïëåíî òåë íàðîäíûõ — òîãî äàæå ïðèáëèçèòåëüíî ñîîáðàçèòü íåâîçìîæíî. Íà÷àëîñü îáùåå ñóäáèùå; âñÿêèé ïðèïîìèíàë ïðî ñâîåãî áëèæíåãî âñÿêîå, äàæå òàêîå, ÷òî òîìó è âî ñíå íå ñíèëîñü, è òàê êàê ñóäîãîâîðåíèå áûëî êðàòêîñëîâíîå, òî â ãîðîäå òîëüêî è ñëûøàëîñü: øëåï-øëåï-øëåï!»

Íà «Ñêàçàíèè î øåñòè ãðàäîíà÷àëüíèöàõ» çàêîí÷èëàñü ïóáëèêàöèÿ ãëàâ «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà» â ïåðâîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» çà 1869 ãîä.

Ðàáîòàÿ óæå íàä ñëåäóþùèìè ãëàâàìè «Èñòîðèè...», Ñàëòûêîâ ïîíÿë, ÷òî êàðòèíà ãëóïîâñêîãî áûòèÿ áûëà áû íåïîëíîé, åñëè áû íå äàòü â íåé íàäëåæàùåãî ìåñòà ãëóïîâñêîìó ëèáåðàëèçìó (âîëüíîìûñëèþ).

«Îðãàí÷èê», ïðèáûâøèé â ãîðîä ñðàçó æå ïîñëå åêàòåðèíèíñêîãî ïåðåâîðîòà, áûë âñå æå ñàìîçâàíåö, è ïðàâëåíèå åãî çàêîí÷èëîñü î÷åíü ïëà÷åâíî è áûñòðî, ñòîèëî èñïîðòèòüñÿ íåñëîæíîìó ìåõàíèçìó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îí ïðèâîäèë â òðåïåò è óæàñ ïðåäàííûõ ãëóïîâöåâ. Âñêîðå ïîñëå òåððîðèñòè÷åñêîãî ñåìèäíåâíîãî áåçíà÷àëèÿ, â òîì æå 1762 ãîäó, ïîÿâëÿåòñÿ â Ãëóïîâå Ñåìåí Êîíñòàíòèíîâè÷ Äâîåêóðîâ, êîòîðûé è ãðàäîíà÷àëüñòâîâàë äî 1770 ãîäà. (Îá ýòîì ïîâåñòâóåòñÿ â ãëàâêå «Èçâåñòèå î Äâîåêóðîâå», íàïå÷àòàííîé ëèøü â äåâÿòîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» çà 1870 ãîä, íî ïîñòàâëåííîé â îòäåëüíîì èçäàíèè ïîñëå «Ñêàçàíèÿ î øåñòè ãðàäîíà÷àëüíèöàõ»). «Ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ åãî ãðàäîíà÷àëüñòâîâàíèÿ íå íàéäåíî, íî, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îíî ñîîòâåòñòâîâàëî ïåðâûì è ïðèòîì ñàìûì áëåñòÿùèì ãîäàì åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè, ñëåäóåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî äëÿ Ãëóïîâà ýòî áûëî åäâà ëè íå ëó÷øåå âðåìÿ â åãî èñòîðèè».

«Èçâåñòèå î Äâîåêóðîâå», â îòëè÷èå îò îïèñàíèÿ äðóãèõ ãðàäîíà÷àëüñòâîâàíèé, âåñüìà êðàòêî. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòà êðàòêîñòü ïðåäïîëîæåíèåì, ÷òî «ïðååìíèêè Äâîåêóðîâà ñ óìûñëîì óíè÷òîæèëè åãî áèîãðàôèþ, êàê ïðåäñòàâëÿþùóþ ñâèäåòåëüñòâî ñëèøêîì ÿâíîãî ëèáåðàëèçìà è ìîãóùóþ ïîñëóæèòü äëÿ èññëåäîâàòåëåé íàøåé ñòàðèíû ñîáëàçíèòåëüíûì ïîâîäîì ê îòûñêèâàíèþ êîíñòèòóöèîíàëèçìà äàæå òàì <Ñàëòûêîâ íå óäåðæèâàåòñÿ îò ñàðêàñòè÷åñêîãî êîììåíòàðèÿ>, ãäå, â ñóùíîñòè, ñóùåñòâóåò ëèøü ïðèíöèï ñâîáîäíîãî ñå÷åíèÿ». Ïî-âèäèìîìó, è Äâîåêóðîâ îò ýòîãî «ïðèíöèïà» íå îòêàçûâàëñÿ, íî óæå òî, ÷òî îí ââåë ìåäîâàðåíèå è ïèâîâàðåíèå è «ñäåëàë îáÿçàòåëüíûì óïîòðåáëåíèå ãîð÷èöû è ëàâðîâîãî ëèñòà», ñâèäåòåëüñòâîâàëî î åãî ëèáåðàëèçìå. Òåì ñàìûì îí îêàçàëñÿ «ðîäîíà÷àëüíèêîì òåõ ñìåëûõ íîâàòîðîâ, êîòîðûå, ñïóñòÿ òðè ÷åòâåðòè ñòîëåòèÿ, âåëè âîéíû âî èìÿ êàðòîôåëÿ». Òàê ëèáåðàëèçì Äâîåêóðîâà ïðÿìî ñâÿçûâàåòñÿ ñ âîåííûìè ìåðàìè ïðîòèâ êðåñòüÿí, íå æåëàâøèõ ñåÿòü êàðòîôåëü, óæå â ñîðîêîâûå ãîäû XIX âåêà. Íî, ïîæàëóé, ñàìîå âàæíîå äåëî, êîòîðîå ñîâåðøèë Äâîåêóðîâ, — ñî÷èíåíèå ïðîåêòà î íåîáõîäèìîñòè ó÷ðåæäåíèÿ â Ãëóïîâå àêàäåìèè — äëÿ «ðàññìîòðåíèÿ» íàóê, íî îòíþäü íå äëÿ èõ «íàñàæäåíèÿ» è «ðàñïðîñòðàíåíèÿ».

Â ãëóïîâñêîì àðõèâå ñîõðàíèëñÿ ãóñòî ïåðåìàðàííûé ëèñòîê, ïî-âèäèìîìó, ïðèíàäëåæàùèé ê áèîãðàôèè Äâîåêóðîâà, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü ëèøü çàãàäî÷íûå îáðûâêè ôðàç; «èìåÿ íå ìàëûé ðîñò... ïîäàâàë òâåðäóþ íàäåæäó, ÷òî... Íî, îáúÿò óæàñîì... íå ìîã ñåãî âûïîëíèòü... Âñïîìèíàÿ, âñþ æèçíü ãðóñòèë...» Êàê ðàçãàäàòü ýòè òàèíñòâåííûå, èíòðèãóþùèå ñëîâà? Ìîæåò, èìåÿ ïîñëåäîâàòåëüíî âîñåìü «àìàíò», òî åñòü ëþáîâíèö, à ñëåäîâàòåëüíî, îñîáåííûé òàëàíò íðàâèòüñÿ æåíùèíàì, ñâîé ýòîò òàëàíò óòðàòèë, íå óäîâëåòâîðèâ ïîñëåäíþþ èç «àìàíò»? Èëè, ïîëó÷èâ êàêîå-òî ïîðó÷åíèå, îáúÿòûé óæàñîì, ýòîãî ïîðó÷åíèÿ íå âûïîëíèë è ïîòîì «âñþ æèçíü ãðóñòèë»?

Ñàëòûêîâñêèå èíîñêàçàíèÿ ñëîæíû è, êîíå÷íî, íåñóò â ñåáå ñìûñë, âðÿä ëè èìåþùèé îòíîøåíèå ê «àìàíòàì». Êëþ÷ íàâåðíÿêà íàäî èñêàòü â íåâûïîëíåííîì «ïîðó÷åíèè», à ìîæåò áûòü, è îáåùàíèè, êîòîðûì íà÷èíàë â 1762 ãîäó ñâîþ ëèáåðàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü Äâîåêóðîâ.

Âñïîìíèì, ÷òî èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà ïîíà÷àëó æåëàëà ñäåëàòü ñâîå öàðñòâîâàíèå ïðîñâåùåííûì è ÷óòü ëè íå êîíñòèòóöèîííûì, ïåðåïèñûâàëàñü ñ ôðàíöóçñêèìè ïðîñâåòèòåëÿìè. Â 1762 ãîäó èìïåðàòðèöà ñîçâàëà Êîìèññèþ äëÿ ñî÷èíåíèÿ íîâîãî Óëîæåíèÿ è äàæå ïðèäóìàëà äëÿ êîìèññèè Íàêàç, âûäåðæàííûé â äóõå ïðîñâåòèòåëüñêèõ èäåé. Â êîìèññèþ áûëè äîïóùåíû è äåïóòàòû îò «ïîäàòíûõ ñîñëîâèé» (èñêëþ÷àÿ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí). Îäíàêî ñëèøêîì àêòèâíûå âûñòóïëåíèÿ â êîìèññèè äåïóòàòîâ îò ïîäàòíûõ ñîñëîâèé è èõ ñòîðîííèêîâ â ïîëüçó îãðàíè÷åíèÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà, íåñîìíåííî, îáúÿëè öàðèöó óæàñîì, è êîìèññèÿ çàêðûëàñü, íå çàêîí÷èâ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. À âñêîðå çàõëåñòíóâøåå ÷óòü ëè íå âñþ ñòðàíó êðåñòüÿíñêîå ïóãà÷åâñêîå äâèæåíèå è âîâñå çàñòàâèëî Åêàòåðèíó îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ïðîñâåòèòåëüñêèõ çàòåé.

À äðóãîé öàðü, Àëåêñàíäð I, âîñïèòàííûé øâåéöàðñêèì ïðîñâåòèòåëåì Ëàãàðïîì, â íà÷àëå öàðñòâîâàíèÿ ïîïûòàëñÿ ðåôîðìèðîâàòü óñòàðåâøóþ è çàñòîéíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó. Íî ïîïûòêà ýòà â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå èìåëà íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ. À áëèçêèé îäíî âðåìÿ Àëåêñàíäðó Ñïåðàíñêèé, ïðåäïîëàãàâøèé äàæå ñîçäàòü â Ðîññèè íå÷òî âðîäå ïàðëàìåíòà, áûë âñêîðå ñîñëàí. (Ê Àëåêñàíäðó è äåÿòåëÿì åãî öàðñòâîâàíèÿ Ñàëòûêîâ åùå âåðíåòñÿ â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà»).

Íî Ñàëòûêîâ ìåòèò, êîíå÷íî, è åùå â îäíîãî «ãðàäîíà÷àëüíèêà», ñâèäåòåëåì è äàæå ó÷àñòíèêîì ëèáåðàëüíîé ðåôîðìàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè êîòîðîãî îí áûë ñîâñåì íåäàâíî, — Àëåêñàíäðà II. Êîíå÷íî, ëèøü òîëüêî «óæàñîì» ìîã áûòü âûçâàí âåñü òîò ïîâîðîò, êîòîðûé ñîâåðøàëà ïîñëå 1862 ãîäà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ïîëèòèêà, òîò ôàêòè÷åñêèé îòêàç îò ïðîäîëæåíèÿ ðåôîðì, êîòîðûé ïåðåæèâàëà Ðîññèÿ â ãîäû, êîãäà ïèñàëàñü «Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà».

Òàêîâà áûëà ñóäüáà ëèáåðàëèçìà ñâåðõó â ãëóïîâñêîé èñòîðèè.

Ñàëòûêîâ êàê áû ñîáèðàåò â åäèíîì ôîêóñå õàðàêòåðèñòè÷åñêèå ÷åðòû çàêîíîìåðíîãî èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ òàêîãî ñàìîâëàñòíîãî ëèáåðàëèçìà, îñóùåñòâëÿåìîãî ñ âåðõîâ âëàñòè, ñâåðõó. Ýòîò ëèáåðàëèçì èëè îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñäåëàâ ïåðâûå, ðîáêèå øàãè (Äâîåêóðîâ, íå âûïîëíèë «ïîðó÷åíèÿ», «ñðîáåâ»), èëè è âîâñå ïîâîðà÷èâàåò íàçàä, ê ïðèâû÷íîìó «ãëóïîâñòâó», ñèëà êîòîðîãî ìîæåò áûòü ïðåîäîëåíà è ðàçáèòà ëèøü ñîçíàòåëüíîñòüþ äåéñòâóþùåé íàðîäíîé ìàññû.

Ïðîøåë ãîä, è â ïåðâîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» çà 1870 ãîä ïóáëèêóåò Ñàëòûêîâ ñëåäóþùóþ ÷àñòü «Èñòîðèè...» — òðèëîãèþ î ãëóïîâñêîì ãðàäîíà÷àëüíèêå Ôåðäûùåíêå, ñîáñòâåííî, ïîâåñòâîâàíèå î áåçìåðíûõ íàðîäíûõ áåäñòâèÿõ, îáðóøèâøèõñÿ íà ãëóïîâñêèõ «ìóæèêîâ».

À ïîêà ÷òî, ïîñòåïåííî «ôîðìèðóÿ» â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè ïðîäîëæåíèå ñàòèðè÷åñêîé èñòîðèè Ãëóïîâà, Ñàëòûêîâ íå îñòàâëÿåò ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé æèçíè, ïðåæäå âñåãî æèçíè ðóññêîé ïðîâèíöèè (ñåäüìîå è ñëåäóþùèå «Ïèñüìà î ïðîâèíöèè»).

Ïðîâèíöèÿ ãëóõî ìîë÷èò, îíà íå âûäåëÿåò èç ñåáÿ ñêîëüêî-íèáóäü òâîð÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Îíà «íå âûñêàçàëà è íå âûðàçèëà íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî íåò ó íåå ãëàâíîãî óñëîâèÿ, êîòîðîå íåîáõîäèìî äëÿ æèçíè äåÿòåëüíîé è ïîëàãàþùåé ïî÷èí, — íåò ñàìîñîçíàíèÿ...». Ïðîâèíöèàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ñòðåìèòñÿ ïîñêîðåå ïîêèíóòü óåçäíûå è ãóáåðíñêèå Ïàëåñòèíû ñ òåì, ÷òîáû óñòðåìèòüñÿ â öåíòðû — Ïåòåðáóðã èëè Ìîñêâó. Ëèøü ìóæèê êàê ñèäåë íà ñâîåì íàäåëå, òàê è ïðîäîëæàåò ñèäåòü, åæåãîäíî ñîâåðøàÿ âìåñòå ñ ïðèðîäîé âåñü çåìëåäåëü÷åñêèé êðóãîâîðîò äà ïëàòÿ ïðè÷èòàþùèåñÿ ïîäàòè è èñïîëíÿÿ ïîâèííîñòè.

Òàê â ÷åì æå äåëî? Ñàëòûêîâ óáåæäåí, ÷òî ïðè÷èíà âñåìó ýòîìó «îãîëåíèþ» æèçíè íåñîìíåííà: êðåïîñòíè÷åñòâî íå óìåðëî, à ïðîäîëæàåò æèòü, è ýòî-òî îñîáåííî çàìåòíî íå â âîëíóþùèõñÿ è êèïÿùèõ öåíòðàõ, à âî âñå åùå ñïÿùåé ìåðòâûì çàñòîéíûì ñíîì ïðîâèíöèè. Èìåííî îíî, êðåïîñòíè÷åñòâî, äî ñâîåé îòìåíû óáèâàëî «â ñàìîì çàðîäûøå âñÿêèé ïðîáëåñê íàðîäíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè», èáî ñòðîèëîñü íà íåîãðàíè÷åííîì ïðîèçâîëå îäíèõ è ñòîëü æå áåçãðàíè÷íîé ñëó÷àéíîñòè áåçìîëâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãèõ.

«Èñòîðèîãðàôû» õîòåëè áû âèäåòü ïðè÷èíó ñîâðåìåííîãî «îãîëåíèÿ» æèçíè â îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà, êîòîðîå õîòü êàê-òî îáåñïå÷èâàëî ñóùåñòâîâàíèå. Íî âåäü «êðåïîñòíîå ïðàâî íå â òîì òîëüêî çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî òóò ñ îäíîé ñòîðîíû — ãîñïîäà, à ñ äðóãîé — ðàáû. Ýòî òîëüêî âíåøíÿÿ è ïðèòîì ñàìàÿ ïðîñòàÿ ôîðìà, â êîòîðîé âûðàæàåòñÿ êðåïîñòíè÷åñòâî. Ãîðàçäî âàæíåå, êîãäà ýòî ðàñòëåâàþùåå íà÷àëî çàëåãàåò â íðàâû, êîãäà îíî ïîðàæàåò óìû, è âîò â ýòîì-òî ñìûñëå âñå, ÷òî íîñèò íà ñåáå ïå÷àòü ïðîèçâîëà, âñå, ÷òî íå ìåøàåò ïðîÿâëåíèÿì åãî äèêîñòè, ìîæåò áûòü ñòîëü æå áåçîøèáî÷íî íàçâàíî òåì èìåíåì, â ñèëó êîòîðîãî êàêîé-íèáóäü Èâàøêà èëè Ñåìêà, ëîæàñü íà íî÷ü ñïàòü, íå çíàëè, ÷åì îíè çàâòðà ñòàíóò: êëþ÷íèêàìè ëè, õðàíèòåëÿìè ãîñïîäñêîãî äîáðà, èëè ñâèíîïàñàìè». «Ïîðîê òàê íàçûâàåìîãî êðåïîñòíîãî ïðàâà íå â òîì îäíîì ñîñòîèò, ÷òî îíî äîïóñêàåò ÿâíî áåçíðàâñòâåííûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, à â òîì, ÷òî ïðè ñóùåñòâîâàíèè åãî íåâîçìîæåí óñïåõ, íåâîçìîæíà æèçíü... Íå ïîòîìó îãîëèëàñü è îãîëÿåòñÿ æèçíü, ÷òî êðåïîñòíè÷åñòâî óíè÷òîæåíî, à ïîòîìó, ÷òî îíî äûøèò, áóéñòâóåò è æèâåò ìåæäó íàìè. Íàì òÿæåëî æèòü — ýòî ïðàâäà; íàì òÿæåëåå, íåæåëè îòöàì íàøèì, — è ýòî îïÿòü ïðàâäà, íî íå îòòîãî ñîâñåì, ÷òîáû óñëîâèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè èçìåíèëèñü ê õóäøåìó, à îòòîãî, ÷òî îíè ìàëî èçìåíèëèñü ê ëó÷øåìó».

Â ñâîåé ïðèâû÷íîé òâîð÷åñêîé ñêóäîñòè ïðîâèíöèÿ ïî-ïðåæíåìó óïîâàåò íà «ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü» (ñìåøèâàåìóþ ïðè òîì ñ «ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ»), êîòîðàÿ ïðèäåò îòêóäà-òî èçâíå è âñå íåóðÿäèöû è íåâçãîäû ðàçðåøèò. Íà òó æå àäìèíèñòðàòèâíî-áþðîêðàòè÷åñêóþ «ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü» — íàñëåäñòâî êðåïîñòíîãî ïðàâà è âëàäû÷åñòâà «÷åòûðíàäöàòèãîëîâîãî çìèÿ» — âîçëàãàþòñÿ íàäåæäû è â öåíòðàõ. Ìåæäó òåì ïðîâèíöèè íàäî äàòü æèòü.

Ìíîãèì êàçàëîñü è âåðèëîñü, ÷òî çåìñêîå ñàìîóïðàâëåíèå, òàê ñêàçàòü, îðîñèò ïðîâèíöèàëüíóþ æèçíü æèâîé âîäîé, äàñò èìåííî ýòó âîçìîæíîñòü æèòü áåç ïîìåõè è áåç ïîìåõè æå çàíèìàòüñÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì íàñóùíûì äåëîì. Íî ìåñòíûå «íàðöèññû, âëþáëåííûå â ñåáÿ», áûñòðî âûäîõëèñü è çàãîâîðèëè î íåïîäãîòîâëåííîñòè è íåîáõîäèìîñòè ñóæåíèÿ çàäà÷. Ê òîìó æå è îòíîøåíèå ê çåìñòâó, îñîáåííî ñî ñòîðîíû èñòîðèîãðàôîâ, êàêîå-òî ñîìíèòåëüíîå, ñàìè çåìñêèå äåÿòåëè íà÷èíàþò óêëîíÿòüñÿ äàæå îò ïîñåùåíèÿ çåìñêèõ ñîáðàíèé, èáî êîìó îõîòà ïîäâåðãíóòüñÿ îáâèíåíèÿì âî âðåäíîì ìå÷òàòåëüñòâå è êàðáîíàðèçìå, òî åñòü ïîäðûâå ïðèíöèïà ñàìîäåðæàâèÿ. Íî íåóæåëè ó ìåñòíîãî çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ íåò äåéñòâèòåëüíî íàñóùíîãî è íîâîãî äåëà? Ïðè÷åì òàêîãî äåëà, êîòîðîå êàê ðàç òðåáóåò ðàñøèðåíèÿ çàäà÷ è ÿñíîãî âçãëÿäà â áóäóùåå. Óæå äàâíî çàãîâîðèëè î ñáëèæåíèè ñîñëîâèé (äâîðÿíñòâà è êðåñòüÿíñòâà). Íî âåäü ñáëèçèòüñÿ — íå çíà÷èò ïðîñòî ñåñòü çà îäèí ñòîë âî âñåñîñëîâíîì çåìñêîì ñîáðàíèè. Âåäü íóæíî æå îáùåå äåëî. È òóò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî «íåò äîâîëüíî ñîäåðæàòåëüíîãî îáùåãî äåëà, ïî ïîâîäó êîòîðîãî ìîãëî áû ïðîèçîéòè ñáëèæåíèå. Ñîâðåìåííîå äåëî, êîòîðîå âûñòàâëÿåò âïåðåä ïðîâèíöèÿ, íå ìîæåò áûòü ýòèì ïîâîäîì, ïîêóäà â ïðèíöèïå åãî ëåæèò îïàñåíèå ðàñêèäàòüñÿ è ðàñòåðÿòüñÿ; äðóãèõ æå äåë ïîêàìåñò íå ïðåäâèäèòñÿ. Âîò åñëè áû ïðîâèíöèÿ ïîñòàâèëà ñåáå ê ðàçðåøåíèþ òàêîé âîïðîñ: îò÷åãî îíà ãîä îò ãîäó áåäíååò, îò÷åãî îíà æèâåò íå äëÿ ñåáÿ è íå ñâîåþ, à çàèìñòâîâàííîþ æèçíüþ, îò÷åãî, íàêîíåö, èñ÷åçàþò èç íåå åå óìñòâåííûå è âåùåñòâåííûå êàïèòàëû, òîãäà, íåñîìíåííî, îíà ïîëó÷èëà áû è âîçìîæíîñòü è ïîâîä äëÿ ñáëèæåíèé â ñàìûõ îáøèðíûõ ðàçìåðàõ». Âïðî÷åì, Ñàëòûêîâ ïîíèìàåò, ÷òî ýòà åãî øèðîêàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà âðÿä ëè ïîä ñèëó íå óòîïè÷åñêîìó, à ðåàëüíîìó ìåñòíîìó ñàìîóïðàâëåíèþ â óñëîâèÿõ ãîñóäàðñòâåííîé öåíòðàëèçàöèè, äà åùå ïðè íåïðåìåííîì æåëàíèè ñîõðàíèòü êàê ïîëèòè÷åñêóþ ñèëó âî ãëàâå ñàìîóïðàâëåíèÿ ïðèâèëåãèðîâàííîå ìåíüøèíñòâî — äâîðÿíñòâî. Íî ñóùåñòâóåò ëè ðóññêîå äâîðÿíñòâî? Íåñîìíåííî, ÷òî ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî óñîìíèòüñÿ â åãî ñóùåñòâîâàíèè. «Ýòî áûëî ñîñëîâèå, êàê áû ïðåäíàçíà÷åííîå ïðèðîäîé äëÿ ñóäà è ðàñïðàâû; îíî îäíî èìåëî âîçìîæíîñòü ïðåäúÿâëÿòü íåêîòîðóþ ñèëó ñðåäè îáùåãî áåññèëüÿ, íåêîòîðóþ èíèöèàòèâó ñðåäè îáùåãî áåçìîëâèÿ. Íî ãëàâíàÿ è ñàìàÿ õàðàêòåðèñòè÷åñêàÿ ÷åðòà, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ èñòîðèþ ýòîé êîðïîðàòèâíîé ñèëû, çàêëþ÷àåòñÿ âñå-òàêè â òîì, ÷òî, îäíàæäû óñòðîèâøèñü, îíà äî ñàìîãî êîíöà îñòàâàëàñü ïðè ýòîì óñòðîéñòâå, çàíèìàÿñü ïîâòîðåíèåì çàäîâ è íè ðàçó íå ïîñòàâèâ ñåáå âîïðîñà: âîçìîæíî ëè äëÿ íåå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå, â êàêîì èìåííî ñìûñëå è â êàêóþ ñòîðîíó? Áóäóùåå äëÿ íåå íå ñóùåñòâîâàëî. Íî áóäóùåå èìååò çà ñîáîé òî íåóäîáñòâî, ÷òî îíî íåïðåìåííî ÿâëÿåòñÿ â ñðîê. Â íàñòîÿùåì ñëó÷àå îíî ïðèøëî â âèäå óïðàçäíåíèÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà — è ÷òî æå îêàçàëîñü? ×òî îäíîãî óäàðà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îñëàáèòü âñå ñâÿçóþùèå íèòè; ÷òî âìåñòå ñ èñ÷åçíîâåíèåì êðåïîñòíîãî ïðàâà èñ÷åçëî è äâîðÿíñòâî».

Âñå ýòè ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ Ñàëòûêîâà ïîñòîÿííî ïåðåêðåùèâàëèñü ñ òîé õóäîæåñòâåííîé êàðòèíîé, êîòîðóþ îí ðèñîâàë â ýòî æå âðåìÿ ñðåäñòâàìè ñàòèðû â «Èñòîðèè ãîðîäà Ãëóïîâà».

Òàê, â 1869 ãîäó îí ïèøåò è â ïåðâîì íîìåðå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» 1870 ãîäà ïóáëèêóåò «òðèëîãèþ» î áðèãàäèðå Ïåòðå Ïåòðîâè÷å Ôåðäûùåíêî, êîòîðûé áûë «äî òîãî ïðîñò, ÷òî ëåòîïèñåö ñ÷èòàåò íóæíûì íåîäíîêðàòíî è ñ îñîáåííîþ íàñòîé÷èâîñòüþ îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì êà÷åñòâå, êàê íà ñàìîì åñòåñòâåííîì îáúÿñíåíèè òîãî óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîå èñïûòûâàëè ãëóïîâöû âî âðåìÿ áðèãàäèðñêîãî óïðàâëåíèÿ». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãëóïîâöû â ïåðâûé ðàç âçäîõíóëè ñâîáîäíî «è ïîíÿëè, ÷òî æèòü «áåç óòåñíåíèÿ» íå â ïðèìåð ëó÷øå, ÷åì æèòü «ñ óòåñíåíèåì».

Íî ãðàäîíà÷àëüíèê åñòü ãðàäîíà÷àëüíèê, è îí îñòàåòñÿ âåðåí ñåáå.

Íà ñåäüìîì ãîäó ìèðíîãî è ïàòðèàðõàëüíîãî ïðàâëåíèÿ áðèãàäèðà âäðóã ñìóòèë áåñ. Îí ñáðîñèë çàìàñëåííûé õàëàò, â êîòîðîì îáûêíîâåííî ÿâëÿëñÿ îáûâàòåëÿì, îáëà÷èëñÿ â âèöìóíäèð è ñòàë òðåáîâàòü, ÷òîáû ãëóïîâöû ïî ñòîðîíàì íå çåâàëè, à ñìîòðåëè áû â îáà. À âñÿ ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî âîçæåëàë îí Àëåíû Îñèïîâîé, æåíû ÿìùèêà Äìèòðèÿ Ïðîêîôüåâà, êîòîðàÿ «öâåëà êðàñîòîé» â ñëîáîäå Íàâîçíîé. Íî Àëåíà è Äìèòðèé íå ïîêîðèëèñü. Àëåíêà äàæå íà âñþ óëèöó îðàëà:

— Àé äà áðèãàäèð! ê ìóæíåé æåíå, ñëîâíî êëîï, íà ïåðèíó âñïîëçòè õî÷åò!

È «ïîðîíöû» íå ïîìîãëè, õîòÿ êîãäà «Àëåíêà ñ Ìèòüêîé âîðîòèëèñü, ïîñëå ýêçåêóöèè, äîìîé, òî øàòàëèñü ñëîâíî ïüÿíûå». Ìèòüêà ïóùå òîãî âçáóíòîâàëñÿ. «Áóíòîâùèêà çàêîâàëè è óâåëè íà ñúåçæóþ. Êàê ïîëîóìíàÿ, áðîñèëàñü Àëåíêà íà áðèãàäèðñêèé äâîð, íî ïóòíîãî íè÷åãî âûãîâîðèòü íå ìîãëà, à òîëüêî ðâàëà íà ñåáå ñàðàôàí è áåçîáðàçíî êðè÷àëà:

— Íà, ïåñ! æðè! æðè! æðè!»

«Â òó æå íî÷ü â áðèãàäèðîâîì äîìå ñëó÷èëñÿ ïîæàð, êîòîðûé, ê ñ÷àñòèþ, óñïåëè ïîòóøèòü â ñàìîì íà÷àëå». Íî â ïîäæîãå, ñàìî ñîáîé, çàïîäîçðèëè Ìèòüêó. È ÷åðåç ìåñÿö îí «óæå áûë áèò íà ïëîùàäè êíóòîì è, ïî íàëîæåíèè êëåéì, îòïðàâëåí â Ñèáèðü, â ÷èñëå ïðî÷èõ ñóùèõ âîðîâ è ðàçáîéíèêîâ».

«Îäíàêî æ, ãëóïîâöàì ýòî äåëî íå ïðîøëî äàðîì. Êàê è âîäèòñÿ, áðèãàäèðñêèå ãðåõè ïðåæäå âñåãî îòðàçèëèñü íà íèõ».

È îáðóøèëèñü íà ãîðîä Ãëóïîâ è ãëóïîâñêèõ «ìóæèêîâ» áåäñòâèÿ ñòðàøíûå è óæàñàþùèå, õîòÿ è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû âîâñå íåïðèâû÷íûå è íåñëûõàííûå. Íå òàê óæ ðåäêî ãîëîäàëà ðîññèéñêàÿ äåðåâíÿ, èñòîùåííàÿ «ãðàäîíà÷àëüíè÷åñêèì» è ïîìåùè÷üèì ïðàâëåíèåì, è ãîðåëè âåòõèå äåðåâÿííûå ðîññèéñêèå ãîðîäà è äåðåâíè. È ñîâñåì íåäàâíèé, 1868 ãîä ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè «ãîëîäíûì ãîäîì» — òàê æå, êàê íàçâàíà ïåðâàÿ èç òðåõ ãëàâ î Ôåðäûùåíêå — «Ãîëîäíûé ãîä». Õîðîøî óçíàë Ñàëòûêîâ çà ìíîãèå ãîäû ñâîèõ ñòðàíñòâèé ðàçîðåííóþ ðóññêóþ äåðåâíþ, âèäåë êðåñòüÿíñêèå ïîëÿ, èññóøåííûå áåñïîùàäíîé çàñóõîé, âèäåë çåìëþ, èñòîùåííóþ îòñòàëûì ìíîãîâåêîâûì çåìëåïîëüçîâàíèåì. È êàðòèíà áåäñòâóþùåé çåìëè è óìèðàþùåãî îò ãîëîäà êðåñòüÿíñòâà áûëà, êîíå÷íî, íå â íîâèíêó äëÿ åãî òîñêóþùåãî âçãëÿäà è áîëåçíåííî ñæèìàâøåãîñÿ ñåðäöà. È ýòîé áîëüþ ñåðäöà ïèøåò îí àïîêàëèïñè÷åñêóþ è âìåñòå ñ òåì âïîëíå ðåàëüíóþ êàðòèíó ïîñòèãøåãî ãëóïîâöåâ áåçìåðíîãî íåñ÷àñòüÿ.

«Ñ ñàìîãî âåøíåãî Íèêîëû, ñ òîé ïîðû, êàê íà÷àëà âõîäèòü âîäà â ìåæåíü; è âïëîòü äî Èëüèíà äíÿ, íå âûïàëî íè êàïëè äîæäÿ. Ñòàðîæèëû íå ìîãëè çàïîìíèòü íè÷åãî ïîäîáíîãî... Íåáî ðàñêàëèëîñü è öåëûì ëèâíåì çíîÿ îáäàâàëî âñå æèâóùåå; â âîçäóõå çàìå÷àëîñü ñëîâíî äðîæàíüå è ïàõëî ãàðüþ; çåìëÿ òðåñêàëàñü è ñäåëàëàñü òâåðäà, êàê êàìåíü, òàê ÷òî íè ñîõîé, íè äàæå çàñòóïîì âçÿòü åå áûëî íåâîçìîæíî; òðàâû è âñõîäû îãîðîäíûõ îâîùåé ïîáëåêëè; ðîæü îòöâåëà è âûêîëîñèëàñü íåîáûêíîâåííî ðàíî, íî áûëà òàê ðåäêà, è çåðíî áûëî òàêîå òîùåå, ÷òî íå ÷àÿëè ñîáðàòü è ñåìÿí; ÿðîâûå ñîâñåì íå âçîøëè, è çàñåÿííûå èìè ïîëÿ ñòîÿëè ÷åðíûå, ñëîâíî ñìîëü, óäðó÷àÿ âçîðû îáûâàòåëåé áåçíàäåæíîé íàãîòîþ; äàæå ëåáåäû íå ðîäèëîñü; ñêîòèíà ìåòàëàñü, ìû÷àëà è ðæàëà; íå íàõîäÿ â ïîëå ïèùè, îíà áåæàëà â ãîðîä è íàïîëíÿëà óëèöû. Ëþäèøêè ñëîâíî îñóíóëèñü è õîäèëè ñ ïîíóðûìè ãîëîâàìè; îäíè ãîðøå÷íèêè ðàäîâàëèñü â¸äðó, íî è òå ðàñêàÿëèñü, êàê ñêîðî óáåäèëèñü, ÷òî ãîðøêîâ ìíîãî, à âàðåâà íåò».

Îäíàêî ãëóïîâöû è òóò îñòàëèñü âåðíû ñâîåé ãëóïîâñêîé ôèëîñîôèè íåïðåîáîðèìîãî òåðïåíèÿ: «Íàì òåðïåòü ìîæíî! ïîòîìó ìû çíàåì, ÷òî ó íàñ åñòü íà÷àëüíèêè!» Ýòà òåìíàÿ ôèëîñîôèÿ î÷åíü óäîáíî îáúÿñíÿëà è ïðè÷èíó îáðóøèâøèõñÿ íà íèõ áåäñòâèé: âñå äåëî â íåé, â áåñïóòíîé Àëåíêå — ïðè÷èíå áðèãàäèðñêîãî ãðåõîïàäåíèÿ! «Íîâàÿ ñèÿ Èåçàâåëü 1, — ãîâîðèò îá Àëåíêå ëåòîïèñåö, — íàâåëà íà íàø ãîðîä ñóõîñòü». Ñîêðóøàåòñÿ Ñàëòûêîâ, ÷òî áåäåí è òåìåí ñîçíàíèåì ãëóïîâåö, ÷òî áåäû åãî è îò èëëþçîðíîñòè, íåðàçóìíîñòè åãî ñêóäíîé ìûñëè, ÷òî äåéñòâèòåëüíàÿ æèçíü ñêðûòà îò íåãî ïîä ôàíòàñòè÷åñêèì ïîêðîâîì, êîòîðûé íàïðàâëÿåò åãî ïî ïóòè áåñ÷åëîâå÷íîãî ïðåñòóïëåíèÿ.

1 Â Áèáëèè — æåíà èçðàèëüñêîãî öàðÿ Àõàâà, çàñòàâèëà åãî ñëóæèòü ÿçû÷åñêîìó áîæåñòâó Âààëó, çà ÷òî áîã èóäååâ íàñëàë íà Èçðàèëü çàñóõó è ãîëîä. Ïî âåëåíèþ áîãà, âûáðîøåíà èç îêíà, ðàñòîïòàíà êîíÿìè è ðàñòàñêàíà ïñàìè.



Ìîëèëè ãëóïîâöû áðèãàäèðà îñòàâèòü Àëåíêó, õîäîêîâ ïîñûëàëè, áàòþøêà (ñâÿùåííèê) ïóãàë åãî ðàññêàçîì îá Àõàâå è Èåçàâåëè, áðèãàäèð æå âñ¸ ðàïîðòû ïèñàë: êîëè õëåáà íå èìååòñÿ, òàê, ïî êðàéíîñòè, ïóñêàé õîòü âîèíñêàÿ êîìàíäà ïðèáóäåò. À ãëóïîâöû âñ¸ ïîìèðàëè, äà òðóñëèâûé è èñïóãàííûé áðèãàäèð «ïåðåïóòàë è ïåðåòàñêàë íà ñúåçæóþ ïî÷òè âåñü ãîðîä, òàê ÷òî íå áûëî äîìà, êîòîðûé íå ñ÷èòàë áû îäíîãî èëè äâóõ çëîóìûøëåííèêîâ».

È ïîÿâèëèñü âäðóã ïåðåä áðèãàäèðñêèì äîìîì óöåëåâøèå ãëóïîâöû.

«— Àëåíêó! — ãóäåëà òîëïà.

Áðèãàäèð ïîíÿë, ÷òî äåëî çàøëî ñëèøêîì äàëåêî è ÷òî åìó íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ, êàê ñïðÿòàòüñÿ â àðõèâ. Òàê îí è ïîñòóïèë. Àëåíêà òîæå áðîñèëàñü çà íèì, íî ñëó÷àþ óãîäíî áûëî, ÷òîá äâåðü àðõèâà çàõëîïíóëàñü â òó ñàìóþ ìèíóòó, êàê áðèãàäèð ïåðåñòóïèë ïîðîã åå. Çàìîê ùåëêíóë, è Àëåíêà îñòàëàñü ñíàðóæè ñ ïðîñòåðòûìè âðîçü ðóêàìè. Â òàêîì ïîëîæåíèè çàñòàëà åå òîëïà; çàñòàëà áëåäíóþ, òðåïåùóùóþ âñåì òåëîì, ïî÷òè áåçóìíóþ».

À òîëïà íå ìåíåå îáåçóìåâøèõ ãëóïîâöåâ ãóäåëà:

«— Ñêàçûâàé, âåäüìà! ÷åðåç êàêîå òâîå êîëäîâñòâî íà íàø ãîðîä ñóõîñòü íàøëà?..»

Òîãäà ñîâåðøèëîñü íåñëûõàííîå äåëî. Àëåíêó ðàçîì, ñëîâíî ïóõ, âçíåñëè íà âåðõíèé ÿðóñ êîëîêîëüíè è áðîñèëè îòòóäà íà ðàñêàò ñ âûøèíû áîëåå ïÿòíàäöàòè ñàæåíåé...

«È íå îñòàëîñü îò òîé áðèãàäèðîâîé ñëàäêîé óòåõè <ãîâîðèò ëåòîïèñåö> äàæå íè åäèíîãî ëîñêóòà. Â îäíî ìãíîâåíèå îêà ðàçíåñëè åå ïðèáëóäíûå ãîëîäíûå ïñû».

«È âîò, â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñîâåðøèëàñü ýòà áåññîçíàòåëüíàÿ êðîâàâàÿ äðàìà, âäàëè, ïî äîðîãå, âäðóã ïîäíÿëîñü ãóñòîå îáëàêî ïûëè.

— Õëåá èäåò! — âñêðèêíóëè ãëóïîâöû, âíåçàïíî ïåðåõîäÿ îò ÿðîñòè ê ðàäîñòè». Íî òî áûë íå õëåá, òî áûëà âîèíñêàÿ êîìàíäà. (Áóíòû-òî óñìèðÿòü ïðîùå, ÷åì õëåá âûðàùèâàòü!)

Íåïîòðåáñòâà ñàìîäóðà Ôåðäûùåíêè íà ýòîì íå îêîí÷èëèñü. Åäâà ëèøü íà÷àë ïîïðàâëÿòüñÿ ãîðîä ïîñëå ãîëîäà è ýêçåêóöèé (íå çðÿ æå òóäà ïðèáûëà âîèíñêàÿ êîìàíäà), «êàê íîâîå ëåãêîìûñëèå îñåíèëî áðèãàäèðà, — ãîâîðèòñÿ â ãëàâå «Ñîëîìåííûé ãîðîä»: — ïðåëüñòèëà åãî îêàÿííàÿ ñòðåëü÷èõà Äîìàøêà», ñëûâøàÿ â ñòðåëåöêîé ñëîáîäå «ñàõàðíèöåé» è «ïðîåçæèì øëÿõîì». Âçáóíòîâàëèñü ñòðåëüöû... èç-çà Äîìàøíè! Áîëüíî ëàêîì ñòàë áðèãàäèð: «ó îï÷åñòâà áàáó îòíÿòü âçäóìàë». Òðè ðàçà ñòåãàë áðèãàäèð Äîìàøêó, è íà òðåòèé ðàç îíà íå âûäåðæàëà, ñäàëàñü.

Èçäàòåëü ïåðåäàåò ðàññóæäåíèå ïðîñòîäóøíîãî ëåòîïèñöà: çàáûë, âèäíî, áðèãàäèð, «÷òî íå åìó ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ñâîè ãðåõè, à âñå òåì æå íè â ÷åì íå ïîâèííûì ãëóïîâöàì». (À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, íåïîâèííûì ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ÷óæèå ãðåõè? — òàêàÿ ìûñëü â ãîëîâó ëåòîïèñöó íå ïðèõîäèò.) Íî â ñàìîì ëè äåëå îíè áåçãðåøíû, íå âèíîâíû ëè îíè â òóïîì âñåâûíîñÿùåì òåðïåíèè?

Èòàê, ñëåäñòâèåì íîâîãî áðèãàäèðîâà âîæäåëåííîãî íåïîòðåáñòâà ñòàëî íîâîå óæàñíîå áåäñòâèå, ïîñòèãøåå ãîðîä...

Òðåâîæíûìè ïðåäâåñòíèêàìè áåäñòâèÿ, êàê âîäèòñÿ è êàê ðàññêàçûâàåò ëåòîïèñåö, ÿâèëèñü þðîäèâûå — Àðõèïóøêî è Àíèñüþøêà, — ñî ñâîèìè íåñêëàäíûìè, íî ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè ñëîâàìè è äåéñòâèÿìè. Ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå îâëàäåâàåò ãëóïîâöàìè.

«— Ãîñïîäè! ÷òî òàêîå áóäåò! — øåïòàëè èñïóãàííûå ñòàðèêè».

Áûë êàíóí ïðàçäíèêà Êàçàíñêîé áîæèåé ìàòåðè. Íàðîä ìîëèëñÿ â öåðêâàõ. È âäðóã íåáî ñïëîøü çàâîëîêëî òó÷àìè, ðàçäàëèñü îäèí çà äðóãèì òðè îãëóøèòåëüíûõ ðàñêàòà ãðîìà, çàòåì ïîñëûøàëñÿ íàáàò: çàãîðåëàñü Ïóøêàðñêàÿ ñëîáîäà. ×òî-òî ïðèíåñåò ãëóïîâöàì ýòîò íîâûé êàïðèç íåâåäîìîé è íåóìîëèìîé ñèëû âåùåé, ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì — ñèëû íåâåäîìîé è íåïðåîäîëèìîé?

Ïðîíèêàþùèé âñþ ãëóïîâñêóþ «èñòîðèþ» ñàëòûêîâñêèé òîí èðîíèè è ñàðêàçìà ñìåíÿåòñÿ ïàòåòè÷åñêèì òîíîì ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäàíèÿ. Òðàãåäèÿ, îò÷àÿíèå, âåñü àïîêàëèïñèñ áûòèÿ íåñ÷àñòíîãî, çàìîðäîâàííîãî ãëóïîâöà âîññòàþò èç ïîðàæàþùåé, ïîëíîé íåñòåðïèìîé áîëè êàðòèíû ãèáåëè â îãíå ïîæàðà ãîðîäà Ãëóïîâà, ãèáåëè ñàìîãî ãëóïîâöà, êîòîðîìó êàçàëîñü, ÷òî âîò òåïåðü, âî âñå ïîæèðàþùåì îãíå, ïðèøåë ê íåìó êîíåö âñåãî.

Ðå÷ü èäåò óæå íå î íåëåïîì «ãëóïîâöå», à î ñòðàäàþùåì, èñêàëå÷åííîì ÷åëîâåêå! È Ñàëòûêîâà îáâèíÿëè â ãëóìëåíèè íàä íàðîäîì! Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå îáûêíîâåííîãî, ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà «òîëïû», ñîçäàâøåãî ìíîãèìè òÿæêèìè òðóäàìè ãíåçäî, ãäå æåëàëîñü æèòü äî êîíöà äíåé, è âîò — ãíåâíîå äâèæåíèå ñòèõèè, è íè÷åãî íåò, áåçíàäåæíîñòü îõâàòûâàåò âñå ñóùåñòâî. Êàê æèòü çàâòðà, áóäåò ëè ýòî çàâòðà? Äà, îíî áóäåò, îíî ïðèäåò ñî ñâîèìè íîâûìè íåðàçðåøèìûìè çàïðîñàìè è îáÿçàòåëüíûìè òðåáîâàíèÿìè...

«Õîòÿ áûë âñåãî äåâÿòûé ÷àñ â íà÷àëå, íî íåáî äî òàêîé ñòåïåíè çàêðûëîñü òó÷àìè, ÷òî íà óëèöàõ ñäåëàëîñü ñîâåðøåííî òåìíî. Ñâåðõó ÷åðíàÿ, áåçãðàíè÷íàÿ áåçäíà, ïðîðåçûâàåìàÿ ìîëíèÿìè; êðóãîì âîçäóõ, íàïîëíåííûé êðóòÿùèìèñÿ àòîìàìè ïûëè, — âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëî íåèçîáðàçèìûé õàîñ, íà ãðîçíîì ôîíå êîòîðîãî âûñòóïàë íå ìåíåå ãðîçíûé ñèëóýò ïîæàðà. Âèäíî áûëî, êàê âäàëè êîïîøàòñÿ ëþäè, è êàçàëîñü, ÷òî îíè áåññîçíàòåëüíî òîëêóòñÿ íà îäíîì ìåñòå, à íå ìå÷óòñÿ â òîñêå è îò÷àÿíüå. Âèäíî áûëî, êàê êðóæàòñÿ â âîçäóõå îòîðâàííûå âèõðåì îò êðûø êëî÷êè çàææåííîé ñîëîìû, è êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè ñîâåðøàåòñÿ êàêîå-òî ôàíòàñòè÷åñêîå çðåëèùå, à íå ãîð÷àéøåå èç çëîäåÿíèé, êîòîðûìè òàê îáèëüíû áåññîçíàòåëüíûå ñèëû ïðèðîäû. Ïîñòåïåííî îäíî çà äðóãèì çàíèìàëèñü äåðåâÿííûå ñòðîåíèÿ è ñëîâíî òàÿëè. Â îäíîì ìåñòå ïîæàð óæå â ïîëíîì ðàçãàðå; âñå ñòðîåíèå îáíÿë îãîíü, è ñ êàæäîé ìèíóòîé ðàçìåðû åãî óìåíüøàþòñÿ, è ñèëóýò ïðèíèìàåò êàêèå-òî óçîð÷àòûå ôîðìû, êîòîðûå âûòà÷èâàåò è âûãðûçàåò ñòðàøíàÿ ñòèõèÿ. Íî âîò â ñòîðîíå áëåñíóëà åùå ñâåòëàÿ òî÷êà, ïîòîì åå çàêðûë ãóñòîé äûì, è ÷åðåç ìãíîâåíèå èç êëóáîâ åãî âûíûðíóë îãíåííûé ÿçûê; ïîòîì ÿçûê îïÿòü èñ÷åç, îïÿòü âûíûðíóë — è âçÿë ñèëó. Íîâàÿ òî÷êà, åùå òî÷êà... ñïåðâà ÷åðíàÿ, ïîòîì ÿðêî-îðàíæåâàÿ; îáðàçóåòñÿ öåëàÿ ñâÿçü ñâåòÿùèõñÿ òî÷åê, à çàòåì — íàñòîÿùåå ìîðå, â êîòîðîì óòîïàþò âñå îòäåëüíûå ïîäðîáíîñòè, êîòîðîå êðóòèòñÿ â áåðåãàõ ñâîåþ ñîáñòâåííîþ ñèëîþ, êîòîðîå èçäàåò ñâîé ñîáñòâåííûé òðåñê, ãóë è ñâèñò. Íå ñêàæåøü ÷òî òóò ãîðèò, ÷òî ïëà÷åò, ÷òî ñòðàäàåò; òóò âñå ãîðèò, âñå ïëà÷åò, âñå ñòðàäàåò... Äàæå ñòîíîâ îòäåëüíûõ íå ñëûøíî.

Ëþäè ñòîíàëè òîëüêî â ïåðâóþ ìèíóòó, êîãäà áåç ïàìÿòè áåæàëè ê ìåñòó ïîæàðà. Ïðèïîìèíàëîñü òóò âñå, ÷òî êîãäà-íèáóäü áûëî äîðîãî; âñå çàâåòíîå, ïðèãðåòîå, ïðèãîëóáëåííîå, âñå, ÷òî ïîìîãàëî ïðèìèðÿòüñÿ ñ æèçíüþ è íåñòè åå áðåìÿ. ×åëîâåê òàê ñâûêñÿ ñ ýòèìè èçâå÷íûìè èäîëàìè ñâîåé äóøè, òàê äîëãî âîçëàãàë íà íèõ ëó÷øèå ñâîè óïîâàíèÿ, ÷òî ìûñëü î âîçìîæíîñòè ïîòåðÿòü èõ íèêîãäà îò÷åòëèâî íå ïðåäñòàâëÿëàñü óìó. È âîò íàñòàëà ìèíóòà, êîãäà ýòà ìûñëü ÿâëÿåòñÿ íå êàê îòâëå÷åííûé ïðèçðàê, íå êàê ïëîä èñïóãàííîãî âîîáðàæåíèÿ, à êàê ãîëàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðîòèâ êîòîðîé íå ìîæåò áûòü è âîçðàæåíèé. Ïðè ïåðâîì ñòîëêíîâåíèè ñ ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ ÷åëîâåê íå ìîæåò âûòåðïåòü áîëè, êîòîðîþ îíà ïîðàæàåò åãî; îí ñòîíåò, ïðîñòèðàåò ðóêè, æàëóåòñÿ, êëÿíåò, íî â òî æå âðåìÿ åùå íàäååòñÿ, ÷òî çëîäåéñòâî, áûòü ìîæåò, ïðîéäåò ìèìî. Íî êîãäà îí óáåäèëñÿ, ÷òî çëîäåÿíèå óæå ñîâåðøèëîñü, òî ÷óâñòâà åãî âíåçàïíî ñòèõàþò, è îäíà òîëüêî æàæäà âîäâîðÿåòñÿ â ñåðäöå åãî — ýòî æàæäà áåçìîëâèÿ. ×åëîâåê ïðèõîäèò ê ñîáñòâåííîìó æèëèùó, âèäèò, ÷òî îíî íàñêâîçü çàñâåòèëîñü, ÷òî èç âñåõ ïàçîâ âûïàëçûâàþò òîíåíüêèå îãíåííûå çìåéêè, è íà÷èíàåò ñîçíàâàòü, ÷òî âîò ýòî è åñòü òîò ñàìûé êîíåö âñåãî, î êîòîðîì åìó êîãäà-òî ñìóòíî ãðåçèëîñü è îæèäàíèå êîòîðîãî, íåçàìåòíî äëÿ íåãî ñàìîãî, ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ åãî æèçíü. ×òî îñòàåòñÿ òóò äåëàòü? ÷òî ìîæíî åùå ïðåäïðèíÿòü? Ìîæíî òîëüêî ñêàçàòü ñåáå, ÷òî ïðîøëîå êîí÷èëîñü è ÷òî ïðåäñòîèò íà÷àòü íå÷òî íîâîå, íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî îõîòíî áû îáîðîíèëñÿ, íî ÷åãî íåâîçìîæíî èçáûòü, ïîòîìó ÷òî îíî ïðèäåò ñàìî ñîáîþ è íàçîâåòñÿ çàâòðàøíèì äíåì».

Íî òîí Ñàëòûêîâà ðåçêî ìåíÿåòñÿ íà ñàðêàñòè÷åñêèé è áåñïîùàäíî îñìåèâàþùèé, êîãäà íà ñöåíå âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ Ôåðäûùåíêî, òåïåðü óæå êàþùèéñÿ è ïðîëèâàþùèé ñëåçû («êðîêîäèëîâû», — çàìå÷àåò ëåòîïèñåö), Ôåðäûùåíêî, âîçâðàùàþùèé Äîìàøêó áóíòóþùèì ñòðåëüöàì, íî íå çàáûâàþùèé ïðè ýòîì ïîñëàòü çà âîèíñêîé êîìàíäîé.

«È âîò, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, ïî äîðîãå ïîêàçàëîñü îáëàêî ïûëè, êîòîðîå, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàÿñü è ïðèáëèæàÿñü, ïîäîøëî, íàêîíåö, ê ñàìîìó Ãëóïîâó.

— Òó-ðó! òó-ðó! — ÿâñòâåííî ðàçäàëîñü èç âíóòðåííîñòåé òàèíñòâåííîãî îáëàêà.

Òðóáÿò â ðîãà!

Ðàçèòü âðàãà

Äðóãèì ïîðà!

Ãëóïîâöû îöåïåíåëè». Ñå÷åíèå è íà ýòîò ðàç èõ íå ìèíîâàëî.

Íî âîò íîâîå îçîðñòâî ïîñåòèëî íå ñòîëüêî ãîëîâó, ñêîëüêî òåëî áåäíîãî ðàññóäêîì áðèãàäèðà. È, êîíå÷íî, æåðòâàìè ýòîãî îçîðñòâà ñòàëè îïÿòü çàïóãàííûå è íåùàäíî ïîðîòûå ãëóïîâöû. (Èçäàòåëü íàïîìèíàåò, ÷òî Ôåðäûùåíêî êîïèðîâàë â ýòîì ñëó÷àå ñâîåãî ïàòðîíà è áëàãîäåòåëÿ, êîòîðûé òîæå áûë îõîòíèê äî ðàçúåçäîâ — ïî êðàòêîé îïèñè ãðàäîíà÷àëüíèêîâ Ôåðäûùåíêî îáîçíà÷åí òàê: «áûâûé äåíùèê êíÿçÿ Ïîòåìêèíà» — è ëþáèë, ÷òîá åãî âåçäå ÷åñòâîâàëè).

Íî åñëè êíÿçü Ïîòåìêèí ïóòåøåñòâîâàë ïî âñåìó ëèöó çåìëè ðóññêîé, òî â «çàâåäîâàíèè Ôåðäûùåíêà íàõîäèëñÿ òîëüêî ãîðîäñêîé âûãîí, êîòîðûé íå çàêëþ÷àë â ñåáå íèêàêèõ ñîêðîâèù íè íà ïîâåðõíîñòè çåìëè, íè â íåäðàõ îíîé», êðîìå áåñ÷èñëåííûõ íàâîçíûõ êó÷.

«Ïëàí áûë íà÷åðòàí îáøèðíûé. Ñíà÷àëà íàïðàâèòüñÿ â îäèí óãîë âûãîíà; ïîòîì, ïåðåðåçàâ åãî ïëîùàäü ïîïåðåê, íàãðÿíóòü â äðóãîé êîíåö; ïîòîì î÷óòèòüñÿ â ñåðåäèíå, ïîòîì åõàòü îïÿòü ïî ïðÿìîìó íàïðàâëåíèþ, à çàòåì óæå êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Âåçäå ïðèíèìàòü ïîçäðàâëåíèÿ è äàðû».

Ýòî áûëî ïîèñòèíå «ôàíòàñòè÷åñêîå» ïóòåøåñòâèå, ïóòåøåñòâèå, òàê ñêàçàòü, «íàðî÷íîå», ÷òî-òî âðîäå áåññìûñëåííîé èãðû.

Òðè äíÿ ïóòåøåñòâîâàë òàê Ôåðäûùåíêî ïî íàâîçíûì êó÷àì ãîðîäñêîãî âûãîíà, âñòðå÷àåìûé ïîâñþäó îáûâàòåëÿìè, êîòîðûå áèëè â òàçû è ïðèíîñèëè äàðû. È, íàêîíåö, çàâåðøèë ñâîè «õîæäåíèÿ çà òðè ìîðÿ» ãèãàíòñêèì îáúåäåíèåì. È áðåííîå òåëî äîñòîñëàâíîãî ïóòåøåñòâåííèêà íå âûäåðæàëî, «âçäðîãíóëà íà ëèöå åãî êàêàÿ-òî àäìèíèñòðàòèâíàÿ æèëêà, äðîæàëà-äðîæàëà è âäðóã çàìåðëà...». Êîí÷èëîñü...

Ãëóïîâöû ïîãðóçèëèñü â îæèäàíèå, ïðåä÷óâñòâóÿ â ñòðàõå ïîÿâëåíèå ïîâîé âîèíñêîé êîìàíäû...

«×åðåç íåäåëþ ïðèáûë èç ãóáåðíèè íîâûé ãðàäîíà÷àëüíèê è ïðåâîñõîäñòâîì ïðèíÿòûõ èì àäìèíèñòðàòèâíûõ ìåð çàñòàâèë çàáûòü âñåõ ñòàðûõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, à â òîì ÷èñëå è Ôåðäûùåíêó». Â ÷åì æå âûðàçèëèñü ýòè «ïðåâîñõîäíûå» àäìèíèñòðàòèâíûå ìåðû íîâîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà?

Ôåðäûùåíêî áûë ñàìîäóðîì, íî ñàìîäóðîì, òàê ñêàçàòü, íå íà ñåìåéíîé ïî÷âå, ÷åì ïðîñëàâèëèñü êóïöû-ñàìîäóðû Îñòðîâñêîãî. Ýòî áûë ñàìîäóð-àäìèíèñòðàòîð, è ñàìîäóðñòâî åãî áûëî âñå æå ïîëèòè÷åñêèì, èáî îí êàê-íèêàê ïðåäñòàâëÿë âëàñòü. Ïðàâäà, ñàìîäóðñòâî ýòî ïðèíèìàëî ôîðìû ïî ïðåèìóùåñòâó áûòîâûå, äèêòóåìûå åìó åãî âîæäåëåíèÿìè, êàêèå-òî äóðàöêè-ïàòðèàðõàëüíûå. Â îáëàñòè ñîáñòâåííî àäìèíèñòðàòèâíîé åãî ñêîðåå îòëè÷àëî ïîëíîå áåçäåéñòâèå.

Ñîâñåì äðóãèì ïðåäñòàë ïåðåä ãëóïîâöàìè Âàñèëèñê Áîðîäàâêèí. Çàñòåãíóòûé íà âñå ïóãîâèöû è èìåÿ âñåãäà ïðè ñåáå ôóðàæêó è ïåð÷àòêè, îí ïîðàçèë ãëóïîâöåâ íåîáûêíîâåííûì è âî âñÿêîå âðåìÿ êðèêîì. (Âñïîìíèì, ÷òî êðèê è «àäìèíèñòðàòèâíàÿ âúåä÷èâîñòü» îòëè÷àëè ðåàëüíîãî ãóáåðíàòîðà Øèäëîâñêîãî.) «Ñòîëüêî âìåùàë îí â ñåáå êðèêó, — ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó ëåòîïèñåö, — ÷òî îò îíîãî ìíîãèå ãëóïîâöû è çà ñåáÿ, è çà äåòåé ñâîèõ íàâñåãäà èñïóãàëèñü».

Áîðîäàâêèí áûë ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ è, êðîìå òîãî, ñî÷èíèòåëåì, òàê ñêàçàòü, ÷åëîâåêîì èäåè. Åùå çà äåñÿòü ëåò äî ïðèáûòèÿ â Ãëóïîâ îí ïðèíÿëñÿ çà ïðîåêò «î âÿùåì àðìèè è ôëîòîâ ïî âñåìó ëèöó ðàñïðîñòðàíåíèè». Íî, ïîñêîëüêó ýòî âûõîäèëî çà ïðåäåëû åãî àäìèíèñòðàòèâíûõ âîçìîæíîñòåé, îí ðåøèë çàíÿòüñÿ «òàê íàçûâàåìûìè íàñóùíûìè ïîòðåáíîñòÿìè êðàÿ», ñðåäè êîòîðûõ ãëàâíîå ìåñòî çàíèìàëà, êîíå÷íî, öèâèëèçàöèÿ, êîòîðóþ îï îïðåäåëÿë òàê: «Íàóêà î òîì, êîëèêî êàæäîìó Ðîññèéñêîé èìïåðèè äîáëåñòíîìó ñûíó îòå÷åñòâà áûòü òâåðäûì â áåäñòâèÿõ íàäëåæèò». Çà èçûñêàíèåì ïðèìåðîâ Áîðîäàâêèí îáðàòèëñÿ ê ñêðèæàëÿì, íà êîòîðûõ áûëè íà÷åðòàíû öèâèëèçàòîðñêèå äåÿíèÿ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. «Íî êîãäà îí âçãëÿíóë íà ñêðèæàëè, òî òàê è àõíóë. Âåðåíèöåþ ïðîøëè ïåðåä íèì: è Êëåìåíòèé, è Âåëèêàíîâ, è Ëàìâðîêàêèñ, è Áàêëàí, è ìàðêèç äå Ñàíãëîò, è Ôåðäûùåíêî, íî ÷òî äåëàëè ýòè ëþäè, î ÷åì îíè äóìàëè, êàêèå çàäà÷è ïðåñëåäîâàëè — âîò ýòîãî-òî èìåííî è íåëüçÿ áûëî îïðåäåëèòü íè ïîä êàêèì âèäîì. Êàçàëîñü, ÷òî âåñü ýòîò ðÿä — íå ÷òî èíîå, êàê ñîííîå ìå÷òàíèå, â êîòîðîì ìåëüêàþò îáðàçû áåç ëèö, â êîòîðîì çâåíÿò êàêèå-òî ñìóòíûå êðèêè, ïîõîæèå íà îòäàëåííîå ãàëäåíüå çàõìåëåâøåé òîëïû... Âîò âûøëà èç ìðàêà îäíà òåíü, õëîïíóëà: ðàç-ðàç! — è èñ÷åçëà íåâåäîìî êóäà; ñìîòðèøü, íà ìåñòî åå âûñòóïàåò óæ äðóãàÿ òåíü, è òîæå õëîïàåò êàê ïîïàëî, è èñ÷åçàåò... «Ðàççîðþ!», «íå ïîòåðïëþ!» ñëûøèòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, à ÷òî ðàçîðþ, ÷åãî íå ïîòåðïëþ — òîãî ðàçîáðàòü íåâîçìîæíî... Ýòî áûëà êàêàÿ-òî äèêàÿ ýíåðãèÿ, ëèøåííàÿ âñÿêîãî ñîäåðæàíèÿ, òàê ÷òî äàæå Áîðîäàâêèí, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ðàñòîðîïíîñòü, íåñêîëüêî óñîìíèëñÿ â äîñòîèíñòâå åå». Ëèøü îäèí ñòàòñêèé ñîâåòíèê Äâîåêóðîâ âûäåëÿëñÿ èç ýòîé òîëïû òåíåé. Åãî-òî, «ïðîñâåòèòåëÿ» è «öèâèëèçàòîðà», ðåøèë Áîðîäàâêèí âçÿòü ñåáå çà îáðàçåö.

Ìíîãîå ñîâåðøèë Äâîåêóðîâ è ïðè ýòîì ðîçîã íå æàëåë.

Ãëàâíàÿ æå åãî çàñëóãà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ââåë â óïîòðåáëåíèå ãîð÷èöó è ëàâðîâûé ëèñò. Ãëóïîâöû óæ óñïåëè çàáûòü òå âðåìåíà, êîãäà îíè âìåñòî õëåáà ñåÿëè ãîð÷èöó è çà ñòîë áåç ýòîãî ãîðüêîãî ïðîäóêòà íå ñàäèëèñü. Òàêèì îáðàçîì, Áîðîäàâêèí ÿâèëñÿ âîâðåìÿ, ÷òîáû ñïàñòè ïîãèáàâøóþ öèâèëèçàöèþ. Òîëüêî ê ãîð÷èöå è ëàâðîâîìó ëèñòó îí ðåøèë ïðèáàâèòü ïðîâàíñêîå ìàñëî. Òàê íà÷àëèñü âîéíû çà ïðîñâåùåíèå.

«Íî ãëóïîâöû òîæå áûëè ñåáå íà óìå. Ýíåðãèè äåéñòâèÿ îíè ñ áîëüøîþ íàõîä÷èâîñòüþ ïðîòèâîïîñòàâèëè ýíåðãèþ áåçäåéñòâèÿ».

Ìíîãî â ýòèõ âîéíàõ áûëî óäèâèòåëüíîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî. Ðàçîðÿë è ðàñòî÷àë Áîðîäàâêèí ãëóïîâöåâ íåìèëîñåðäíî, äåëàë ïîõîäû íà íåïîêîðíûå ñëîáîäû, íå æåëàâøèå öèâèëèçîâàòüñÿ, ðàñêàòûâàë ïî áðåâíûøêó îáûâàòåëüñêèå èçáû è äîìèøêè. Åãî ñîëäàòû â òåìåíè ãëóïîâñêîé íî÷è óáèâàëè äðóã äðóãà, òîíóëè â òîïÿõ è áîëîòàõ, óòîïèë îí â áîëîòå è ñâîþ àðòèëëåðèþ. Êàçàëîñü äàæå âðåìåíàìè, ÷òî áóíòàðñêàÿ ýíåðãèÿ áåçäåéñòâèÿ âîçüìåò âåðõ. Íî Áîðîäàâêèí íå óíèìàëñÿ. Ýíåðãèÿ àäìèíèñòðàòèâíîãî äåéñòâèÿ áûëà ñòîëü âåëèêà, ÷òî äàæå îëîâÿííûå ñîëäàòèêè, ñ êîòîðûìè îí ñòàë õîäèòü â ñâîè ïîõîäû çà ïðîñâåùåíèå, âîñ÷óâñòâîâàëè: «Ñ íèìè ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ñîâñåì íåîáûêíîâåííîå. Ïîñòåïåííî, â ãëàçàõ ó âñåõ, ñîëäàòèêè íà÷àëè íàëèâàòüñÿ êðîâüþ. Ãëàçà èõ, äîñåëå íåïîäâèæíûå, âäðóã ñòàëè âðàùàòüñÿ è âûðàæàòü ãíåâ; óñû, íàðèñîâàííûå âêðèâü è âêîñü, âñòàëè íà ñâîè ìåñòà è íà÷àëè øåâåëèòüñÿ; ãóáû, ïðåäñòàâëÿâøèå òîíêóþ ðîçîâóþ ÷åðòó, êîòîðàÿ îò áûâøèõ äîæäåé ïî÷òè óæå ñìûëàñü, îòòîïûðèëèñü è èçúÿâëÿëè íàìåðåíèå íå÷òî ïðîèçíåñòè. Ïîÿâèëèñü íîçäðè, î êîòîðûõ ïðåæäå è â ïîìèíå íå áûëî, è íà÷àëè ðàçäóâàòüñÿ è ñâèäåòåëüñòâîâàòü î íåòåðïåíèè».

Ñàëòûêîâ êàê áû îñòàíàâëèâàåò ïîâåñòâîâàíèå, ïðèçíàâàÿ, ÷òî ìíîãîå èç ðàññêàçàííîãî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷åðåñ÷óð ôàíòàñòè÷åñêèì. Íà ýòî ìîæíî îòâåòèòü òàê: «Èñòîðèÿ ãîðîäà Ãëóïîâà ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìèð ÷óäåñ, îòâåðãàòü êîòîðûé ìîæíî ëèøü òîãäà, êîãäà îòâåðãàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå ÷óäåñ âîîáùå».

Â ýòîì ìèðå ÷óäåñ «ïðîñâåùåíèå» î÷åíü ïðîñòî ìîæåò áûòü çàìåíåíî «íåïðîñâåùåíèåì». È òîãäà íà÷èíàåòñÿ íîâûé ðÿä ïîõîäîâ — ïîõîäîâ óæå ïðîòèâ ïðîñâåùåíèÿ. Äåëî óæå øëî ê ñîææåíèþ âñåãî ãîðîäà, êàê âäðóã Áîðîäàâêèíà íå ñòàëî...

«Â 1802 ãîäó ïàë Íåãîäÿåâ». Îáñòîÿòåëüñòâà «ïàäåíèÿ» Íåãîäÿåâà (ïîæàëóé, ñëèøêîì ãðîìêî, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, íàðî÷èòî, ñêàçàíî î íåçíà÷èòåëüíîì ãðàäîíà÷àëüíèêå) ïîëíû èñòîðè÷åñêèõ íàìåêîâ. Ïàäåíèå åãî, ïî óòâåðæäåíèþ ëåòîïèñöà, ïðîèçîøëî èç-çà «íåñîãëàñèÿ ñ Íîâîñèëüöåâûì è Ñòðîãîíîâûì íàñ÷åò êîíñòèòóöèé». H. H. Íîâîñèëüöåâ è Ï. À. Ñòðîãîíîâ áûëè ÷ëåíàìè òàê íàçûâàåìîãî Íåãëàñíîãî êîìèòåòà, ïðåäïðèíÿâøåãî íåêîòîðûå ëèáåðàëüíûå ðåôîðìû ïîñëå óáèéñòâà â 1801 ãîäó, ïðè ìîë÷àëèâîì îäîáðåíèè Àëåêñàíäðà I, åãî îòöà Ïàâëà I.

Îäíàêî, êîììåíòèðóåò Èçäàòåëü, âðÿä ëè òàêîå íåñîãëàñèå ñ ÷ëåíàìè Íåãëàñíîãî êîìèòåòà ìîãëî ñûãðàòü êàêóþ-íèáóäü ðîëü, èáî Íåãîäÿåâó áûëî áåçðàçëè÷íî, ÷òî «íàñàæäàòü», ëèøü áû íà÷àëüñòâî ïðèêàçàëî. «Äåéñòâèòåëüíàÿ ïðè÷èíà åãî óâîëüíåíèÿ çàêëþ÷àëàñü åäâà ëè íå â òîì, ÷òî îí áûë êîãäà-òî â Ãàò÷èíå èñòîïíèêîì <â Ãàò÷èíå, ïîä Ïåòåðáóðãîì, ïîñòîÿííî æèë Ïàâåë I> è, ñëåäîâàòåëüíî, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ãàò÷èíñêîå äåìîêðàòè÷åñêîå íà÷àëî» (Ïàâåë I íåñêîëüêî îãðàíè÷èë ïîìåùè÷üè «ïðàâà» â îòíîøåíèè êðåñòüÿí). «Ñâåðõ òîãî, íà÷àëüñòâî, ïî-âèäèìîìó, óáåäèëîñü, ÷òî âîéíû çà ïðîñâåùåíèå, îáðàòèâøèåñÿ ïîòîì â âîéíû ïðîòèâ ïðîñâåùåíèÿ, óæå íàñòîëüêî èçíóðèëè Ãëóïîâ, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëàñü ïîòðåáíîñòü íà íåêîòîðîå âðåìÿ åãî âîîáùå îò âîéí îñâîáîäèòü». Íàñòóïèëà «ýïîõà óâîëüíåíèÿ îò âîéí».

Íà÷àë ýòó ýïîõó ÷åðêàøåíèí Ìèêàëàäçå, óñòàíîâèâøèé «äðàãîöåííåéøèé èç âñåõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðåöåäåíòîâ — ïðåöåäåíò êðîòêîãî è áåññêâåðíîãî ñëàâîñëîâèÿ». Îäíó ëèøü ñëàáîñòü èìåë ýòîò íàñàäèòåëü ó÷òèâîãî îáðàùåíèÿ è èçÿùíûõ ìàíåð — «êàêîå-òî íåóäåðæèìîå, ïî÷òè ãîðÿ÷å÷íîå ñòðåìëåíèå ê æåíñêîìó ïîëó». Ïîòîìó âñêîðå è óìåð — îò èñòîùåíèÿ ñèë.

«Êîãäà ïî÷âà áûëà äîñòàòî÷íî âçðûõëåíà ó÷òèâûì îáðàùåíèåì è íàðîä îòäîõíóë îò ïðîñâåùåíèÿ, òîãäà, ñàìà ñîáîé, ñòàëà íà î÷åðåäü ïîòðåáíîñòü â çàêîíîäàòåëüñòâå. Îòâåòîì íà ýòó ïîòðåáíîñòü ÿâèëñÿ ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ôåîôèëàêò Èðèíàðõîâè÷ Áåíåâîëåíñêèé, äðóã è òîâàðèù Ñïåðàíñêîãî ïî ñåìèíàðèè».

Áåíåâîëåíñêèé ñîçäàë öåëóþ ôèëîñîôèþ çàêîíîäàòåëüñòâà. Ñóùåñòâóþò çàêîíû ìóäðûå, íî ïî îáñòîÿòåëüñòâàì íå âñåãäà ïîëåçíûå; ñóùåñòâóþò çàêîíû íåìóäðûå, íî è îíè ìîãóò îêàçàòüñÿ áëàãîïîòðåáíû. Åñòü æå çàêîíû ñðåäíèå, êîòîðûå âñåãäà è âî âñÿêèõ ñëó÷àÿõ áëàãîïîòðåáíû. Ýòè çàêîíû î÷àðîâûâàþò äóøó, «ïîòîìó ÷òî ýòî ñîáñòâåííî äàæå íå çàêîíû, à, ñêîðåå, òàê ñêàçàòü, ñóìðàê çàêîíîâ». Èõ óäîáñòâî â òîì, ÷òî âñÿêèé íåóäåðæèìî ñòðåìèòñÿ èñïîëíÿòü èõ «áåç ìàëåéøèõ ìåð ïîíóæäåíèÿ».

Èìåííî òàêèå çàêîíû è âîçíàìåðèëñÿ èçäàâàòü Áåíåâîëåíñêèé (íàïðèìåð, «âñÿêèé äà ÿñò»).

Íî òóò, ê åãî âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî ïðîñòîé ãðàäîíà÷àëüíèê íå èìååò ïðàâà èçäàâàòü ñîáñòâåííîãî èçìûøëåíèÿ çàêîíû, äàæå ñðåäíèå, äàæå òàêèå, êàêèå ìîæíî áûëî áû îòíåñòè ê îáëàñòè «âòîðîçàêîíèÿ» (èáî èíûå ãëóïîâöàì è íå íóæíû)! Ïî ýòîìó ïîâîäó Áåíåâîëåíñêèé îòïèñàë íà÷àëüñòâó, è âñêîðå íà åãî ïðåäñòàâëåíèå ïîñëåäîâàë îòâåò, íåäâóñìûñëåííî ãëàñèâøèé:

«1) Åæåëè òàêîâûõ îáëàñòåé, â êîèõ ãðàäîíà÷àëüíèêè ñòàíóò âòîðîãî ñîðòà çàêîíû ñî÷èíÿòü, ÿâèòñÿ èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî, òî íå ïðîèçîéäåò ëè îò ñåãî íåêîòîðîãî äëÿ àðõèòåêòóðû Ðîññèéñêîé Äåðæàâû ïîâðåæäåíèÿ?

è 2) Åæåëè áóäåò ïðåäîñòàâëåíî ãðàäîíà÷àëüíèêàì, ÿêî ãðàäîíà÷àëüíèêàì, âòîðîãî ñîðòà çàêîíû ñî÷èíÿòü, òî íå ïðèäåòñÿ ëè ïîòîì è ñîòñêèì, ÿêî ñîòñêèì, òàêîâûå æå çàêîíû èçäàâàòü ïðåäîñòàâèòü, è êàêîãî òå çàêîíû áóäóò ñîðòà?»

È âñå æå çàêîíîäàòåëüíûé çóä ïîáåäèë, Áåíåâîëåíñêèé íå âûäåðæàë è ñòàë ïîòèõîíüêó ñî÷èíÿòü ñâîè çàêîíû è ïîñðåäñòâîì ïðîêëàìàöèè ðàñïðîñòðàíÿòü èõ, êàê, íàïðèìåð, âåñüìà «ñðåäíèé» «Óñòàâ î äîáðîïîðÿäî÷íîì ïèðîãîâ ïå÷åíèè». È çà ýòî, à òàêæå, êàê óçíàëîñü, çà òàéíûå ñíîøåíèÿ ñ Íàïîëåîíîì áûë âñêîðå îáúÿâëåí èçìåííèêîì è óâîëåí.

Íà ñìåíó Áåíåâîëåíñêîìó ÿâèëñÿ ìàéîð Ïðûù, ãîëîâà êîòîðîãî îêàçàëàñü ôàðøèðîâàííîé è ñòàëà äîáû÷åé ñëàñòîëþáèâîãî ãóðìàíà — ïðåäâîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà.

Çäåñü Ñàëòûêîâ âíîâü îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû äàòü íåîáõîäèìûå îáúÿñíåíèÿ ïî ïîâîäó ëåòîïèñíîãî ðàññêàçà (íà÷àëî ãëàâû «Ïîêëîíåíèå Ìàìîíå è ïîêàÿíèå» ïå÷àòàëîñü â ÷åòâåðòîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» çà 1870 ãîä). ×òî æå òàêîå ãëóïîâñêàÿ èñòîðèÿ? È êòî òàêèå ãëóïîâöû, ÷òî òàêóþ èñòîðèþ ïðåòåðïåâàþò? Íå ãëóìëåíèå ëè âñÿ ýòà ôàíòàñìàãîðèÿ íàä ÷åñòíûìè è ìèðíûìè îáûâàòåëÿìè íåêîåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî, âûìûøëåííîãî áóéíîé ôàíòàçèåé ñàòèðèêà ãîðîäà, õîòÿ è ÿâíî îòðàæàþùåãî â ñâîåì ñòðàííîì áûòèè ôàêòû ðîññèéñêîé èñòîðèè?

Óãëóáëÿÿñü ìûñëüþ â õàðàêòåðíûå, ÷àñòî óäèâèòåëüíûå è ôàíòàñòè÷åñêèå îñîáåííîñòè è ïîäðîáíîñòè èñòîðèè ãîðîäà Ãëóïîâà, ïûòàÿñü ïîñòè÷ü ñìûñë ýòîé èñòîðèè, Ñàëòûêîâ âûñêàçûâàåò ïðèíöèïèàëüíî âàæíûå ñîîáðàæåíèÿ — ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåêà ðàçóìà, — êàñàþùèåñÿ çàêîíîìåðíîñòåé èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ âîîáùå. Òåìà Èñòîðèè áûëà îäíîé èç ñàìûõ ãëàâíûõ â åãî ìèðîâîççðåíèè. Åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â èñòîðèè «âñòðå÷àþòñÿ ïî ìåñòàì ñëîâíî ïðîâàëû, ïåðåä êîòîðûìè ìûñëü ÷åëîâå÷åñêàÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ íå áåç íåäîóìåíèÿ», à ìîæåò áûòü, è íå áåç íåêîòîðîãî ñòðàõà — ïåðåä âîçìîæíîñòüþ òàêèõ, ïðîòèâíûõ íîðìàëüíîìó ðàçóìåíèþ, èñòîðè÷åñêèõ «ïðîâàëîâ». Íå ñíîâèäåíèå ëè òàêàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ äîïóñêàåò ïðîâàëû è îñòàíîâêè?

×òî æå â òàêîì ñëó÷àå ïðîèñõîäèò? «Ïîòîê æèçíè êàê áû ïðåêðàùàåò ñâîå åñòåñòâåííîå òå÷åíèå è îáðàçóåò âîäîâîðîò, êîòîðûé êðóæèòñÿ íà îäíîì ìåñòå, áðûçæåò è ïîêðûâàåòñÿ ìóòíîþ íàêèïüþ, ñêâîçü êîòîðóþ íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü íè ÿñíûõ òèïè÷åñêèõ ÷åðò, íè äàæå ñêîëüêî-íèáóäü îáîñîáèâøèõñÿ ÿâëåíèé». Ëþäüìè îâëàäåâàåò òðåâîãà, èñòî÷íèê êîòîðîé íåÿñåí è ñìóòåí.

«Êîíå÷íî, òðåâîãà ýòà ïðåèìóùåñòâåííî ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè, îäíàêî æå åäâà ëè âîçìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî è íà äíå â ýòî âðåìÿ îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî. ×òî ïðîèñõîäèò â òåõ ñëîÿõ ïó÷èíû, êîòîðûå ñëåäóþò íåïîñðåäñòâåííî çà âåðõíèì ñëîåì è äàëåå, äî ñàìîãî äíà?» Èíûìè ñëîâàìè, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòè ýïîõè «ïðîâàëîâ» â íàðîäíîé ìàññå, â ñàìîé ãëóáèíå eå? Íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî, «òàê êàê âîîáùå ó íàñ åùå íåò ïðèâû÷êè ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî óõîäèò äàëåêî âãëóáü. Íî åäâà ëè ìû îøèáåìñÿ, ÷òî äàâëåíèå ÷óâñòâóåòñÿ è òàì!» È ãëàâíûé óäðó÷àþùèé èòîã «äàâëåíèÿ» îáñòîÿòåëüñòâ, ñêëàäûâàþùèõñÿ â òðåâîæíûå ýïîõè èñòîðè÷åñêèõ ïðîâàëîâ, äàâëåíèÿ, ïðîíèêàþùåãî íà âñþ ãëóáèíó íàðîäíûõ ìàññ, òàê ñêàçàòü, äî ñàìîãî «äíà», èòîã ýòîò — «áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíàÿ îòñðî÷êà îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ». «Ïðîâàë» â ðóññêîé èñòîðèè Ñàëòûêîâ, íåñîìíåííî, ñâÿçûâàë ñ âñåâëàñòèåì ÷èíîâíè÷åñòâà è êðåïîñòíè÷åñêîãî äâîðÿíñòâà.

Ñàëòûêîâ îáðàùàåòñÿ ê èñòîðèè ãîðîäà Ãëóïîâà. «Îäíó èç òàêèõ òÿæêèõ èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ, âåðîÿòíî, ïåðåæèâàë ãîðîä Ãëóïîâ â îïèñûâàåìîå ëåòîïèñöåì âðåìÿ. Ñîáñòâåííàÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü ãîðîäà ñïðÿòàëàñü íà äíî, íà ïîâåðõíîñòü æå âûñòóïèëè êàêèå-òî çëîñòíûå ýìàíàöèè, êîòîðûå è çàâëàäåëè âñåöåëî àðåíîé èñòîðèè». Ïðåäìåòîì ëåòîïèñè è ñëóæàò — ñîâñåì íå âíóòðåííÿÿ æèçíü ãëóïîâöåâ, ñêðûòàÿ îò âçîðà ëåòîïèñöà-íàáëþäàòåëÿ, — à èìåííî ýòè «ýìàíàöèè», êàêèå-òî èñêóññòâåííûå è áîëåçíåííûå âûäåëåíèÿ è íàñëîåíèÿ êàê íåîáõîäèìûé ðåçóëüòàò ïîñòîÿííûõ «îøåëîìëåíèé», çóáîòû÷èí è äîëáëåíèÿ ãîëîâ (â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå). «Èñòîðèþ ýòèõ îøåëîìëåíèé ëåòîïèñåö ðàñêðûâàåò ïåðåä íàìè ñ òîþ áåçûñêóñòâåííîñòüþ è ïðàâäîþ, êîòîðûìè âñåãäà îòëè÷àþòñÿ ðàññêàçû áûòîïèñàòåëåé-àðõèâàðèóñîâ. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ýòî âñå, ÷åãî ìû èìååì ïðàâî òðåáîâàòü îò íåãî. Íèêàêîãî ïðåäíàìåðåííîãî ãëóìëåíèÿ â ðàññêàçå åãî íå çàìå÷àåòñÿ; íàïðîòèâ òîãî, âî ìíîãèõ ìåñòàõ çàìåòíî äàæå ñî÷óâñòâèå ê áåäíûì îøåëîìëÿåìûì. Óæå îäèí òîò ôàêò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñìåðòíûé áîé, ãëóïîâöû âñå-òàêè ïðîäîëæàþò æèòü, äîñòàòî÷íî ñâèäåòåëüñòâóåò â ïîëüçó èõ óñòîé÷èâîñòè è çàñëóæèâàåò ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû èñòîðèêà».

Â ãëóïîâñêîé èñòîðèè ñóùåñòâóþò è ïî-ñâîåìó äåéñòâóþò äâå ïðîòèâîïîëîæíûå, ïðîòèâîñòîÿùèå äðóã äðóãó ñòèõèè (ðàññóæäàÿ îá ýòîì, Ñàëòûêîâ, ïîæàëóé, ñ íàèáîëüøåé ÿñíîñòüþ îïðåäåëÿåò ãëàâíóþ òåìó ñâîåé ñàòèðè÷åñêîé «Èñòîðèè...»). «Ñ îäíîé ñòîðîíû, åãî <òî åñòü ëåòîïèñöà> óìñòâåííîìó âçîðó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñèëà, ïîäêðàâøàÿñÿ èçäàëåêà è óñïåâøàÿ îðãàíèçîâàòüñÿ è îêðåïíóòü, ñ äðóãîé — ðàññûïàâøèåñÿ ïî óãëàì è âñåãäà çàñòèãàåìûå âðàñïëîõ ëþäèøêè è ñèðîòû. Âîçìîæíî ëè êàêîå-íèáóäü ñîìíåíèå íàñ÷åò õàðàêòåðà îòíîøåíèé, êîòîðûå èìåþò âîçíèêíóòü èç ñîïîñòàâëåíèÿ ñòèõèé ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíûõ?» «Ëþäèøêè» è «ñèðîòû» — ýòî äëÿ Ñàëòûêîâà íàðîäíàÿ ìàññà, ÷àùå âñåãî «çàñòèãàåìàÿ âðàñïëîõ» ñèëîé îðãàíèçîâàâøåéñÿ è îêðåïíóâøåé — âñåé ñèñòåìîé âëàñòè. Ðîëü íàðîäíîé ìàññû â ãëóïîâñêîé èñòîðèè, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, ñòðàäàòåëüíàÿ, ïàññèâíàÿ. Ýòà ìàññà, «÷åðíü», è «äîñåëå ñ÷èòàåòñÿ ñòîÿùåé êàê áû âíå èñòîðèè».

Ãëóïîâöû — «ýòî ëþäè, êàê è âñå äðóãèå, ñ òîþ òîëüêî îãîâîðêîþ, ÷òî ïðèðîäíûå èõ ñâîéñòâà îáðîñëè ìàññîé íàíîñíûõ àòîìîâ, çà êîòîðîþ ïî÷òè íè÷åãî íå âèäíî. Ïîýòîìó î äåéñòâèòåëüíûõ «ñâîéñòâàõ» è ðå÷è íåò, à åñòü ðå÷ü òîëüêî î íàíîñíûõ àòîìàõ». Êîíå÷íî, áûëî áû ëó÷øå è äëÿ äóøè óñïîêîèòåëüíåå, åñëè áû ëåòîïèñåö «âìåñòî îïèñàíèÿ íåñòðîéíûõ äâèæåíèé èçîáðàçèë â Ãëóïîâå èäåàëüíîå ñðåäîòî÷èå çàêîííîñòè è ïðàâà». «Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî ïîäîáíîå èçâðàùåíèå ãëóïîâñêèõ îáû÷àåâ áûëî áû íå òîëüêî íå ïîëåçíî, íî äàæå ïîëîæèòåëüíî íåïðèÿòíî. È ïðè÷èíà òîìó î÷åíü ïðîñòà: ðàññêàç ëåòîïèñöà â ýòîì âèäå îêàçàëñÿ áû íåñîãëàñíûì ñ èñòèíîþ».

Ìåæäó òåì «ýïîõà óâîëüíåíèÿ îò âîéí» ïðîäîëæàëàñü, ãëóïîâöû áëàãîäåíñòâîâàëè è äàæå òó÷íåëè, íåîæèäàííîå óñåêíîâåíèå «ôàðøèðîâàííîé» ãîëîâû ìàéîðà Ïðûùà íå îêàçàëî ïî÷òè íèêàêîãî âëèÿíèÿ íà èõ áëàãîïîëó÷èå. Íåêîòîðîå âðåìÿ, çà îñêóäåíèåì ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, ãîðîäîì óïðàâëÿëè êâàðòàëüíûå íàäçèðàòåëè. Íàêîíåö ïðèáûë â Ãëóïîâ ñòàòñêèé ñîâåòíèê Èâàíîâ, íî, áóäó÷è ÷ðåçâû÷àéíî ìàëîãî ðîñòà, «óìåð îò èñïóãà, ïîëó÷èâ ñëèøêîì îáøèðíûé ñåíàòñêèé óêàç, ïîíÿòü êîòîðûé îï íå íàäåÿëñÿ».

Â 1815 ãîäó íà ñìåíó Èâàíîâó ÿâèëñÿ ôðàíöóçñêèé âûõîäåö âèêîíò äþ Øàðèî, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè, ïî èññëåäîâàíèè, îêàçàëñÿ æåíùèíîþ. Ïîíÿòíî, ÷òî îí òîëüêî âåñåëèëñÿ è ïåë ãðèâóàçíûå ïåñíè, à äåë íèêàêèõ íå âåðøèë è â àäìèíèñòðàöèþ íå âìåøèâàëñÿ.

«Ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî îáåùàëî ïðîäëèòü áëàãîïîëó÷èå ãëóïîâöåâ áåç êîíöà, íî îíè ñàìè èçíåìîãëè èîä áðåìåíåì ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Îíè çàáûëèñü... È âîò ïîñëåäîâàë öåëûé ðÿä ïðèñêîðáíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå ëåòîïèñåö èìåíóåò «áåññòûæèì ãëóïîâñêèì íåèñòîâñòâîì», íî êîòîðîå ãîðàçäî ïðèëè÷íåå íàçâàòü ñêîðîïðåõîäÿùèì ãëóïîâñêèì áàëîâñòâîì».

Êàê æå ýòî òàê ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî áëàãîïîëó÷èå âäðóã îáîðà÷èâàåòñÿ íåèñòîâñòâîì? Åùå â îòñòóïëåíèè îá èñòîðèè, åå «ïðîâàëàõ», Ñàëòûêîâ çàìåòèë, ÷òî èç ðàññêàçà ëåòîïèñöà âèäíî, ÷òî «ãëóïîâöû áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿþòñÿ êàïðèçàì èñòîðèè è íå ïðåäñòàâëÿþò íèêàêèõ äàííûõ, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ñóäèòü î ñòåïåíè èõ çðåëîñòè, â ñìûñëå ñàìîóïðàâëåíèÿ; ÷òî, íàïðîòèâ òîãî, îíè ìå÷óòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, áåç âñÿêîãî ïëàíà, êàê áû ãîíèìûå áåçîò÷åòíûì ñòðàõîì». Àäìèíèñòðàòèâíîå íè÷åãîíåäåëàíèå è áåçíðàâñòâåííîå ëåãêîìûñëèå íà÷àëüíèêîâ ïàãóáíî ñêàçàëîñü íà ãëóïîâöàõ. Ãðàæäàíñêàÿ íåçðåëîñòü, è ïðè ýòîì àïàòèÿ è ðàâíîäóøèå, êîãäà íå ñåêóò, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ãëóïîâñêèì èäåàëîì ñòàëè ïðàçäíîñòü, ëåíü, óïîâàíèå íà àâîñü.

Êðîìå òîãî, «çàáûëè ãëóïîâöû èñòèííîãî áîãà è ïðèëåïèëèñü ê èäîëàì».

Â ýòîò-òî ìîìåíò è áûë íàçíà÷åí ê íèì ãðàäîíà÷àëüíèêîì ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ýðàñò Àíäðååâè÷ Ãðóñòèëîâ, ÷åëîâåê ÷óâñòâèòåëüíûé è ïðèêèäûâàâøèéñÿ áëàãî÷åñòèâûì, íî, â ñóùíîñòè, çëåéøèé èäîëîïîêëîííèê; åãî èäîëîïîêëîííè÷åñòâî áûëî îñîáîãî ðîäà, òàê, íàïðèìåð, îí ñ íàñëàæäåíèåì íàáëþäàë òåòåðåâèíîå òîêîâàíüå. Êðîìå òîãî, ïî ïðèåçäå â ãîðîä îí ñðàçó æå âûðàçèë ñâîå çàâåòíîå æåëàíèå — ñå÷ü... äåâî÷åê! (Ãðóñòèëîâ âñïîìíèë òî ñóùåñòâîâàâøåå òîãäà «ìíåíèå, ÷òî ãðàäîíà÷àëüíèê åñòü õîçÿèí ãîðîäà, îáûâàòåëè æå ñóòü êàê áû åãî ãîñòè. Ðàçíèöà ìåæäó «õîçÿèíîì» â îáùåïðèíÿòîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà è «õîçÿèíîì ãîðîäà» ïîëàãàëàñü ëèøü â òîì, ÷òî ïîñëåäíèé èìåë ïðàâî ñå÷ü ñâîèõ ãîñòåé, ÷òî îòíîñèòåëüíî õîçÿèíà îáûêíîâåííîãî ïðèëè÷èÿìè íå äîïóñêàëîñü».)

Âîîáùå æå Ãðóñòèëîâ ïðîäîëæèë ïîëèòèêó ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, âîçâåäøèõ òóíåÿäñòâî â àäìèíèñòðàòèâíûé ïðèíöèï. Ýòî áûëî ãîðüêîå çàáëóæäåíèå, êîòîðîå ðàçäåëèë è Ãðóñòèëîâ. Âåäü «åñëè òóíåÿäñòâî ñóùåñòâóåò, òî ïðåäïîëàãàåòñÿ ñàìî ñîáîþ, ÷òî ðÿäîì ñ íèì ñóùåñòâóåò è òðóäîëþáèå — íà ýòîì çèæäåòñÿ âñÿ íàóêà ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Òðóäîëþáèå ïèòàåò òóíåÿäñòâî, òóíåÿäñòâî æå îïëîäîòâîðÿåò òðóäîëþáèå — âîò åäèíñòâåííàÿ ôîðìóëà, êîòîðóþ, ñ òî÷êè çðåíèÿ íàóêè, ìîæíî ñâîáîäíî ïðèëàãàòü êî âñåì ÿâëåíèÿì æèçíè. Ãðóñòèëîâ íè÷åãî ýòîãî íå ïîíèìàë. Îí äóìàë, ÷òî òóíåÿäñòâîâàòü ìîãóò âñå ïîãîëîâíî è ÷òî ïðîèçâîäèòåëüíûå ñèëû ñòðàíû íå òîëüêî íå èññÿêíóò îò ýòîãî, íî äàæå óâåëè÷àòñÿ». Ãîëîâû ãëóïîâñêèõ ãðàäîíà÷àëüíèêîâ, ÷åì áû îíè íè áûëè íà÷èíåíû, ìîãëè âìåñòèòü ëèøü îäíó «ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ» — ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ òóíåÿäñòâà.

Â êîíöå êîíöîâ, ðàçâðàùåííûå òàêîé «ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé», ãëóïîâöû è òðóäèòüñÿ ïåðåñòàëè: íå âñïàõàâ çåìëè, îíè ðàçáðîñàëè çåðíî ïî öåëèíå. «È òàê, øåëüìà, ðîäèò!» «Íî íàäåæäû èõ íå ñáûëèñü, è êîãäà ïîëÿ âåñíîé îñâîáîäèëèñü îò ñíåãà, òî ãëóïîâöû íå áåç èçóìëåíèÿ óâèäåëè, ÷òî îíè ñòîÿò ñîâñåì ãîëûå».

È òîãäà âäðóã ïåðåä Ãðóñòèëîâûì çàñèÿë «ñâåò Ôàâîðà», êîòîðûì îäàðèëà åãî æåíà ìåñòíîãî àïòåêàðÿ Ïôåéôåðà.

Ñàëòûêîâ òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàë â «Âåñòíèêå Åâðîïû» (1889, ¹ 8) ñòàòüþ À. Í. Ïûïèíà «Ãîñïîæà Êðþäíåð». È âåñü ýòîò ýïèçîä ïåðåðîæäåíèÿ «çëåéøåãî èäîëîïîêëîííèêà» Ãðóñòèëîâà â õðèñòèàíñêîãî ìèñòèêà (à ýòî è áûë «ñâåò Ôàâîðà») íàâåÿí ñàòèðè÷åñêè ïåðåîñìûñëåííûìè ôàêòàìè áèîãðàôèè Àëåêñàíäðà I, èñïûòàâøåãî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, ãîäû âñå óñèëèâàâøåéñÿ äóõîâíîé ðåàêöèè, îãðîìíîå, ïîäàâëÿþùåå âëèÿíèå ìèñòè÷åñêè íàñòðîåííîé áàðîíåññû Âàðâàðû-Þëèè Êðþäíåð.

Âñòðå÷à ñ áàðîíåññîé Êðþäíåð ïðîèçâåëà íà èìïåðàòîðà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîäîáíî òîìó, è Ãðóñòèëîâ, âîçâðàòèâøèñü äîìîé ïîñëå âñòðå÷è ñ Ïôåéôåðøåé, «öåëóþ íî÷ü ïëàêàë. Âîîáðàæåíèå åãî ðèñîâàëî ãðåõîâíóþ áåçäíó, íà äíå êîòîðîé ìåòàëèñü ÷åðòè... Íî ÷òî âñåãî áîëåå óæàñàëî åãî — òàê ýòî ãîðüêàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî íå îäèí îí ïîãðÿç, íî â ëèöå åãî ïîãðÿç è âåñü Ãëóïîâ.

— Çà âñåõ îòâåòèòü èëè âñåõ ñïàñòè! — êðè÷àë îí, öåïåíåÿ îò ñòðàõà, — è, êîíå÷íî, ðåøèëñÿ ñïàñòè».

Òàê íà÷àëàñü «ýïîõà ïîêàÿíèÿ», ãëàâíûìè âäîõíîâèòåëÿìè êîòîðîé, êðîìå Ïôåéôåðøè, áûëè þðîäèâàÿ Àêñèíüþøêà è áëàæåííûé Ïàðàìîøà, íàçíà÷åííûé âñêîðå èíñïåêòîðîì-íàáëþäàòåëåì âñåõ ãëóïîâñêèõ ó÷èëèù 1.

1 Ïî ïîâîäó «ïðîñâåòèòåëüñêîé» äåÿòåëüíîñòè áëàæåííîãî Ïàðàìîøè Ñàëòûêîâ ïèñàë À. Í. Ïûïèíó, èìåÿ â âèäó ñòàòüþ Ñóâîðèíà «Èñòîðè÷åñêàÿ ñàòèðà»: «Êîíå÷íî, äëÿ ïðîñòîãî ÷èòàòåëÿ íå òðóäíî îøèáèòüñÿ è ïðèíÿòü èñòîðè÷åñêèé ïðèåì çà ÷èñòóþ ìîíåòó, íî êðèòèê äîëæåí áûòü ïðîçîðëèâ è íå òîëüêî ñàì óãàäàòü, íî è äðóãèì âíóøèòü, ÷òî Ïàðàìîøà ñîâñåì íå Ìàãíèöêèé òîëüêî <ïîïå÷èòåëü Êàçàíñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà àëåêñàíäðîâñêîãî âðåìåíè>, íî âìåñòå ñ òåì è ãðàô Ä. À. Òîëñòîé <ñ êîíöà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ>. È äàæå íå ãðàô Ä. À. Òîëñòîé, à âñå âîîáùå ëþäè èçâåñòíîé ïàðòèè, è íûíå íå óòðàòèâøåé ñâîåé ñèëû».



Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû òîëüêî óäèâëÿòüñÿ òîìó âíåçàïíîìó ïåðåâîðîòó, êîòîðûé ïðîèçîøåë ñ Ãðóñòèëîâûì, ñòðîèòü äîãàäêè, êàê è ïî÷åìó ëþáèòåëü òåòåðåâèíîãî òîêîâàíèÿ è ñå÷åíèÿ äåâî÷åê ìîã òàê áûñòðî ïðåâðàòèòüñÿ â àñêåòà. Ñëó÷àéíîñòü è íåèñïîâåäèìîñòü, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ñâîåãî ðîäà çàêîí, — âîò ÷òî óïðàâëÿåò ôàíòàñòè÷åñêîé èñòîðèåé Ãëóïîâà. Íà âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó Ãðóñòèëîâ âäðóã ñäåëàëñÿ àñêåòîì è ìèñòèêîì, ìîæíî îòâåòèòü òîëüêî òàê: «Êòî íå âåðèò â âîëøåáíûå ïðåâðàùåíèÿ, òîò ïóñòü íå ÷èòàåò ëåòîïèñè Ãëóïîâà. ×óäåñ ýòîãî ðîäà ìîæíî íàéòè çäåñü äàæå áîëåå, ÷åì íóæíî. Òàê, íàïðèìåð, îäèí íà÷àëüíèê ïëþíóë ïîä÷èíåííîìó â ãëàçà, è òîò ïðîçðåë» è ò. ä.

Âïðî÷åì, ïîæàëóé, ïðåâðàùåíèå Ãðóñòèëîâà ìîæíî îáúÿñíèòü è áîëåå åñòåñòâåííî. Âåðèãè, êîòîðûå îí íàöåïèë, áûëè ïðîñòî ïîìî÷è, íå áûâøèå äîòîëå â óïîòðåáëåíèÿ â Ãëóïîâå, øåëåï, êîòîðûì îí áè÷åâàë ñåáÿ, áûë áàðõàòíûé, è âñå ýòî ñäàáðèâàëîñü äóõîâíîé ëþáîâüþ ïðåêðàñíîé Ïôåéôåðøè. Â ñóùíîñòè, îí îñòàâàëñÿ çëåéøèì èäîëîïîêëîííèêîì, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïîñëåäíèé «ïîäâèã» — îñíîâàíèå ñåêòû «âîñõèùåíèé», ñõîäáèùà êîòîðîé ïðîèñõîäèëè â ïîëóðàçðóøåííîì çäàíèè, ãäå íåêîãäà ïîìåùàëàñü èíâàëèäíàÿ êîìàíäà.

Íî âîò îäíàæäû, êîãäà ñîáðàâøèåñÿ â äîìå èíâàëèäíîé êîìàíäû íà÷èíàëè óæå «ñëåãêà âçäðàãèâàòü», à Ãðóñòèëîâ â êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëÿ — «ïðèñåäàòü è âîîáùå ïðîèçâîäèòü ïðåäâàðèòåëüíûå äåéñòâèÿ, äî âîñõèùåíèÿ äóøè îòíîñÿùèåñÿ, êàê ñíàðóæè ïîñëûøàëñÿ øóì».

«Ó ñàìîãî ãëàâíîãî âûõîäà ñòîÿë Óãðþì-Áóð÷ååâ è âïåðÿë â òîëïó öåïåíÿùèé âçîð.

Íî ÷òî îòî áûë çà âçîð... Î, ãîñïîäè! ÷òî ýòî áûë çà âçîð!..»

Òàê ÿâëåíèåì íîâîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà Óãðþì-Áóð÷ååâà çàêàí÷èâàåòñÿ ãëàâà «Ïîêëîíåíèå ìàìîíå è ïîêàÿíèå».

Îäíàêî âíåçàïíîå âòîðæåíèå Óãðþì-Áóð÷ååâà â ãðóñòèëîâñêèå «âîñõèùåíèÿ» â ôèíàëå ãëàâû «Ïîêëîíåíèå ìàìîíå è ïîêàÿíèå» åùå îòñóòñòâîâàëî â æóðíàëüíîì òåêñòå («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1870, ¹ 4). Òàì ïîÿâëÿëñÿ ïîñëåäíèé (ïî «Îïèñè ãðàäîíà÷àëüíèêàì») ãëóïîâñêèé ãðàäîíà÷àëüíèê Ïåðåõâàò-Çàëèõâàòñêèé, íî ïîâåñòâîâàíèÿ î åãî «ïîäâèãàõ» íå áûëî. Ãëóïîâñêàÿ èñòîðèÿ âðîäå áû çàêîí÷èëàñü, îäíàêî èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ãëóïîâöåâ è îêîí÷àòåëüíûå èòîãè èñòîðèè ôàíòàñòè÷åñêîãî ãîðîäà â ðàññêàçå î Ãðóñòèëîâå è ñêóïîì ñîîáùåíèè î Ïåðåõâàò-Çàëèõâàòñêîì îñòàâàëèñü íå âïîëíå ÿñíûìè, êàê áû íåäîãîâîðåííûìè. Â ñàìîì ãðóñòèëîâñêîì ïîêàÿíèè áûëî ÷òî-òî ñëó÷àéíîå, íåîáÿçàòåëüíîå, êàê áû ýêçîòè÷åñêîå. Ìåæäó òåì öàðñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà I — Ãðóñòèëîâà äàâàëî ïèùó è äëÿ ñàòèðè÷åñêèõ îáîáùåíèé áîëåå âûñîêîãî è çíà÷èòåëüíîãî ñìûñëà. Ëèáåðàëüíûé Àëåêñàíäð øåë ê êîíöó ñâîåãî öàðñòâîâàíèÿ, íå òîëüêî îòäàâøèñü ìèñòèêå è àñêåòèçìó, íî è îòäàâ â ïîëíîå ïîä÷èíåíèå ìîãóùåñòâåííîìó âðåìåíùèêó ñîòíè òûñÿ÷ êðåñòüÿí, íà æåñòîêîì íàäðóãàòåëüñòâå íàä êîòîðûìè òîò ïûòàëñÿ ïîñòðîèòü êàêóþ-òî îñîáóþ îáùåñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ, êàêîå-òî ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå. Ãëóïîâöàì ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü åùå îäíî «ïîêàÿíèå» — êóäà áîëåå ñòðàøíîå.

Òàê ëåòîì 1870 ãîäà ðîæäàåòñÿ ãëàâà — «Ïðîäîëæåíèå ïîêàÿíèÿ», ïóáëèêàöèÿ êîòîðîé â äåâÿòîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ñîïðîâîæäàëàñü òàêèì ïðèìå÷àíèåì: «ïî «Êðàòêîé îïèñè ãðàäîíà÷àëüíèêàì» ìåñòàìè âñòðå÷àåòñÿ ïóòàíèöà, êîòîðàÿ ââåëà â çàáëóæäåíèå è èçäàòåëÿ «Ëåòîïèñè». Òàê, íàïðèìåð, ïîñëåäíèé î÷åðê íàø («Îòå÷. çàï.», ¹ 4) áûë çàêîï÷åí ïîÿâëåíèåì Ïåðåõâàò-Çàëèõâàòñêîãî, ìåæäó òåì, ïî áîëåå òî÷íûì èññëåäîâàíèÿì, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çà Ãðóñòèëîâûì ñëåäîâàë íå Ïåðåõâàò-Çàëèõâàòñêèé, à Óãðþì-Áóð÷ååâ, «áûâûé ïðîõâîñò», êîòîðûé, ïî «êðàòêîé îïèñè», ñîâñåì ïðîïóùåí. ×òî êàñàåòñÿ äî Ïåðåõâàò-Çàëèõâàòñêîãî, òî ñóùåñòâîâàíèå åãî õîòÿ è íå ïîäëåæèò ñïîðó, íî îí ÿâèëñÿ ïîçäíåå, òî åñòü â òî âðåìÿ, êîãäà èñòîðèÿ Ãëóïîâà óæå êîí÷èëàñü, è ëåòîïèñåö äàæå íå îïèñûâàåò åãî äåéñòâèé, à òîëüêî äàåò ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïðîèçîøëî íå÷òî áîëåå, íåæåëè òî îáûêíîâåííîå, êîòîðîå ñîâåðøàëîñü Áîðîäàâêèíûìè, Íåãîäÿåâûìè è ïð. Âñå ýòè îøèáêè íûíå èñïðàâëÿþòñÿ. Èçäàòåëü».

«Îí áûë óæàñåí» — òàê íà÷èíàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ãëàâà «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà». Îí — ýòî íåîæèäàííî ÿâèâøèéñÿ íîâûé íà÷àëüíèê ãîðîäà Ãëóïîâà Óãðþì-Áóð÷ååâ. Åñëè Ãðóñòèëîâ, âïàâøèé â ìèñòè÷åñêîå ñåêòàòîðñòâî è õëûñòîâñêóþ åðåñü, àññîöèèðîâàëñÿ íåïîñðåäñòâåííî (õîòÿ îáùåå çíà÷åíèå ýòîãî îáðàçà íåèçìåðèìî øèðå) ñ Àëåêñàíäðîì I ïîñëåäíèõ ëåò åãî æèçíè, òî Óãðþì-Áóð÷ååâ, êîíå÷íî, ñðàçó æå âûçûâàë â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé îáëèê è äåëà èìåâøåãî îãðîìíóþ âëàñòü ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ àëåêñàíäðîâñêîãî öàðñòâîâàíèÿ — âîåííîãî ìèíèñòðà, à ïîòîì ïðåäñåäàòåëÿ Äåïàðòàìåíòà âîåííûõ äåë Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà Ðîññèéñêîé èìïåðèè Àëåêñåÿ Àíäðååâè÷à Àðàê÷ååâà. Ïðîäóêòîì âîåííî-áþðîêðàòè÷åñêîé ôàíòàçèè Àðàê÷ååâà ÿâèëèñü òàê íàçûâàåìûå «âîåííûå ïîñåëåíèÿ» ãîñóäàðñòâåííûõ êðåñòüÿí. Êðåñòüÿíå ýòè îñòàâàëèñü êðåñòüÿíàìè, èáî äîëæíû áûëè òðóäèòüñÿ íà ñâîåì ïîëåâîì íàäåëå, íî ñòàíîâèëèñü è ñîëäàòàìè, ïîä÷èíåííûìè, âìåñòå ñî ñâîèìè ñåìüÿìè, ñòðîæàéøåé âîåííîé äèñöèïëèíå, ñòðàøíîìó, äî ìåëî÷åé ðåãëàìåíòèðîâàííîìó íå òîëüêî òðóäîâîìó, íî è áûòîâîìó ðåæèìó. Ñàìà æèçíü ïðåïîäíîñèëà â ýòîì ñëó÷àå íå÷òî äî òàêîé ñòåïåíè ôàíòàñòè÷åñêè-áåçóìíîå, ÷òî Ñàëòûêîâó îñòàâàëîñü òîëüêî âñòàâèòü ýòó áåçóìíóþ ôàíòàñìàãîðèþ â ðàìêó «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà» è òåì ñàìûì çàâåðøèòü ýòó èñòîðèþ. Ðàçóìååòñÿ, ôèíàë ýòîé ôàíòàñìàãîðèè è âìåñòå ñ òåì ôèíàë èñòîðèè Ãëóïîâà âûìûøëåí è íåñåò â ñåáå ñìûñë, òðåáóþùèé ñàìîãî âíèìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ.

Èòàê, îí áûë óæàñåí.

Óæ íà ÷òî îòâðàòèòåëüíû Âàñèëèñê Áîðîäàâêèí è Äåìåíòèé Áðóäàñòûé, íî è ó íèõ áûëè êàêèå-òî, ïóñòü èçâðàùåííûå, äèêèå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ — âîèíñòâåííàÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòü èëè áåçóìíàÿ ÿðîñòü.

Â ÷èñëå æå ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëÿâøèõ ïðèðîäó Óãðþì-Áóð÷ååâà, îòñóòñòâîâàëè âñÿêèå ñëåäû ñòðàñòíîñòè, çàìåíåííîé «íåïðåêëîííîñòüþ, äåéñòâîâàâøåþ ñ ðåãóëÿðíîñòüþ ñàìîãî îò÷åòëèâîãî ìåõàíèçìà». Èäåàëîì åãî áûëà ïðÿìàÿ ëèíèÿ, äîâåäåííàÿ äî íàãîòû. «Ðîæäàëîñü êàêîå-òî ñîâñåì îñîáåííîå ÷óâñòâî, â êîòîðîì ïåðâåíñòâóþùåå çíà÷åíèå ïðèíàäëåæàëî íå ñòîëüêî èíñòèíêòó ëè÷íîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ, ñêîëüêî îïàñåíèþ çà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó âîîáùå», íèêàêèõ åñòåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèé êîòîðîé îí íå ïîíèìàë; ðàçóìà íå ïðèçíàâàë âîâñå.

Óãðþì-Áóð÷ååâ ñèìâîëèçèðóåò èäåþ ñàìîâëàñòèÿ â åå, òàê ñêàçàòü, äî ïðåäåëà î÷èùåííîì âèäå — î÷èùåííîì îò êàêèõ áû òî íè áûëî ñëó÷àéíîñòåé, èçâèëèí è êðàñîê, î÷èùåííîì îò âñÿêîé æèâîé, äâèæóùåéñÿ, ïåðåëèâàþùåéñÿ ÷åëîâå÷íîñòè, — âëàñòü â åå ñòåðèëüíîì, áåñïðèìåñíîì âèäå. Ïîðòðåò Óãðþì-Áóð÷ååâà, ñîõðàíèâøèéñÿ â ãîðîäñêîì àðõèâå, — ýòî ëèöî òàêîé âëàñòè.

«Ýòî ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñòà, ñ êàêèì-òî äåðåâÿííûì ëèöîì, î÷åâèäíî, íèêîãäà íå îñâåùàâøèìñÿ óëûáêîé. Ãóñòûå, îñòðèæåííûå ïîä ãðåáåíêó è êàê ñìîëü ÷åðíûå âîëîñû ïîêðûâàþò êîíè÷åñêèé ÷åðåï è ïëîòíî, êàê åðìîëêà, îáðàìëèâàþò óçêèé è ïîêàòûé ëîá. Ãëàçà ñåðûå, âïàâøèå, îñåíåííûå íåñêîëüêî ïðèïóõøèìè âåêàìè; âçãëÿä ÷èñòûé, áåç êîëåáàíèé; íîñ ñóõîé, ñïóñêàþùèéñÿ îò ëáà ïî÷òè â ïðÿìîì íàïðàâëåíèè êíèçó; ãóáû òîíêèå, áëåäíûå, îïóøåííûå ïîäñòðèæåííîþ ùåòèíîé óñîâ; ÷åëþñòè ðàçâèòûå, íî áåç âûäàþùåãîñÿ âûðàæåíèÿ ïëîòîÿäíîñòè, à ñ êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì áóêåòîì ãîòîâíîñòè ðàçäðîáèòü èëè ïåðåêóñèòü ïîïîëàì. Âñÿ ôèãóðà ñóõîùàâàÿ ñ óçêèìè ïëå÷àìè, ïðèïîäíÿòûìè êâåðõó, ñ èñêóññòâåííî âûïÿ÷åííîþ âïåðåä ãðóäüþ è ñ äëèííûìè, ìóñêóëèñòûìè ðóêàìè. Îäåò â âîåííîãî ïîêðîÿ ñþðòóê, çàñòåãíóòûé íà âñå ïóãîâèöû... Êðóãîì — ïåéçàæ, èçîáðàæàþùèé ïóñòûíþ, ïîñðåäè êîòîðîé ñòîèò îñòðîã; ñâåðõó, âìåñòî íåáà, íàâèñëà ñåðàÿ ñîëäàòñêàÿ øèíåëü...

Ïîðòðåò ýòîò ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå î÷åíü òÿæåëîå. Ïåðåä ãëàçàìè çðèòåëÿ âîññòàåò ÷èñòåéøèé òèï èäèîòà, ïðèíÿâøåãî êàêîå-òî ìðà÷íîå ðåøåíèå è äàâøåãî ñåáå êëÿòâó ïðèâåñòè åãî â èñïîëíåíèå».

Âïå÷àòëåíèå îò âíåøíîñòè Óãðþì-Áóð÷ååâà äåéñòâèòåëüíî òÿæåëîå è ìðà÷íîå. Ñàòèðè÷åñêè-õàðàêòåðíåéøåå è â ýòîì ñìûñëå — ÿð÷àéøåå âîïëîùåíèå ñàìîâëàñòüÿ êàê òàêîâîãî, ýòî ïîðòðåò âëàñòíîãî íè÷òîæåñòâà — ñåðûé, ñòåðòûé, ìåðòâûé, êàê òà ñîëäàòñêàÿ øèíåëü, êîòîðàÿ íàâèñëà íàä íèì âìåñòî íåáà.

Óãðþì-Áóð÷ååâ è â ñàìîì äåëå ïðèíÿë ìðà÷íîå ðåøåíèå, óñêîðèâøåå òðàãè÷åñêè-çàãàäî÷íûé êîíåö ãëóïîâñêîé èñòîðèè. «Åùå çàäîëãî äî ïðèáûòèÿ â Ãëóïîâ, îí óæå ñîñòàâèë â ñâîåé ãîëîâå öåëûé ñèñòåìàòè÷åñêèé áðåä, â êîòîðîì, äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è, áûëè ðåãóëèðîâàíû âñå ïîäðîáíîñòè è áóäóùåãî óñòðîéñòâà ýòîé çëîñ÷àñòíîé ìóíèöèïèè».

Èäåàëüíûé ãîðîä ïðåäñòàâëÿëñÿ Óãðþì-Áóð÷ååâó â òàêîì ñèñòåìàòèçèðîâàííî-ðåãëàìåíòèðîâàííîì âèäå. Ðàñïîëàãàëñÿ îí, åñòåñòâåííî, íà ñîâåðøåííî ðîâíîì, ïëîñêîì ìåñòå, ãäå íå äîëæíî áûòü íè ðåêè, íè ðó÷üÿ, íè îâðàãà, íè ïðèãîðêà, íè÷åãî, íàðóøàþùåãî èäåþ ïðÿìèçíû è åäèíîîáðàçèÿ. Ïîñðåäèíå ýòîãî ãîðîäà — «ïëîùàäü, îò êîòîðîé ðàäèóñàìè ðàçáåãàþòñÿ óëèöû, èëè, êàê îí ìûñëåííî íàçûâàë èõ, ðîòû. Ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò öåíòðà ðîòû ïåðåñåêàþòñÿ áóëüâàðàìè, êîòîðûå â äâóõ ìåñòàõ îïîÿñûâàþò ãîðîä è â òî æå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿþò çàùèòó îò âíåøíèõ âðàãîâ. Çàòåì ôîðøòàäò <ïðåäìåñòüå>, çåìëÿíîé âàë — è òåìíàÿ çàíàâåñü, òî åñòü êîíåö ñâåòó». Íè÷òî, íàõîäÿùååñÿ èëè æèâóùåå çà ýòîé òåìíîé çàíàâåñüþ, äëÿ Óãðþì-Áóð÷ååâà íå ñóùåñòâîâàëî. Òàì áûëà ïðîñòî ïóñòîòà.

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êàæäûé äîì, èëè ïîñåëåííàÿ åäèíèöà, èìååò òðè îêíà è âûêðàøåí â ñâåòëî-ñåðóþ êðàñêó; êîëè÷åñòâî æèâóùèõ â äîìå ëþäåé è æèâîòíûõ òàêæå òùàòåëüíî óñ÷èòàíî è ðàç íàâñåãäà îïðåäåëåíî. «Äåòè, êîòîðûå ïðè ðîæäåíèè îêàçûâàþòñÿ íåîáåùàþùèìè áûòü òâåðäûìè â áåäñòâèÿõ, óìåðùâëÿþòñÿ; ëþäè êðàéíå ïðåñòàðåëûå è íåãîäíûå äëÿ ðàáîò òîæå ìîãóò áûòü óìåðùâëÿåìû, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè, ïî ñîîáðàæåíèÿì îêîëîòî÷íûõ íàäçèðàòåëåé, â îáùåé ýêîíîìèè íàëè÷íûõ ñèë ãîðîäà ÷óâñòâóåòñÿ èçëèøåê».

Ïðåäóñìîòðåíû âñÿêèå ìàíåæè äëÿ îáó÷åíèÿ ãèìíàñòèêå, ôåõòîâàíèþ è ïåõîòíîìó ñòðîþ, äëÿ ñîâìåñòíîãî ïðèíÿòèÿ ïèùè è ò. ä., íî øêîë íå ïîëàãàåòñÿ.

Âðåìÿ ïðèçíàåòñÿ êàê áû íåñóùåñòâóþùèì: «íåò íè ïðîøåäøåãî, íè áóäóùåãî, à ïîòîìó ëåòîñ÷èñëåíèå óïðàçäíÿåòñÿ».

«Â ýòîì ôàíòàñòè÷åñêîì ìèðå íåò íè ñòðàñòåé, íè óâëå÷åíèé, íè ïðèâÿçàííîñòåé. Âñå æèâóò êàæäóþ ìèíóòó âìåñòå, è âñÿêèé ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêèì. Æèçíü íè íà ìãíîâåíüå íå îòâëåêàåòñÿ îò èñïîëíåíèÿ áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà äóðàöêèõ îáÿçàííîñòåé, èç êîòîðûõ êàæäàÿ ðàññ÷èòàíà çàðàíåå è íàä êàæäûì ÷åëîâåêîì òÿãîòååò êàê ðîê. Æåíùèíû èìåþò ïðàâî ðîæàòü äåòåé òîëüêî çèìîé, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå ýòîãî ïðàâèëà ìîæåò âîñïðåïÿòñòâîâàòü óñïåøíîìó õîäó ëåòíèõ ðàáîò. Ñîþçû ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè óñòðàèâàþòñÿ íå èíà÷å, êàê ñîîáðàçíî ðîñòó è òåëîñëîæåíèþ, òàê êàê ýòî óäîâëåòâîðÿåò òðåáîâàíèÿì ïðàâèëüíîãî è êðàñèâîãî ôðîíòà. Íèâåëëÿòîðñòâî <óðàâíèòåëüñòâî>, óïðîùåííîå äî îïðåäåëåííîé äà÷è ÷åðíîãî õëåáà, — âîò ñóùíîñòü ýòîé êàíòîíèñòñêîé 1 ôàíòàçèè...»

1 Êàíòîíèñòàìè íàçûâàëèñü äåòè ñîëäàò â «âîåííûõ ïîñåëåíèÿõ» Àðàê÷ååâà.



Òàêîâ áûë òîò «ñèñòåìàòè÷åñêèé áðåä», ñîçäàííûé «âîîáðàæåíèåì, âîçáóæäåííûì äî ãåðîèçìà», òà ïîòðÿñàþùàÿ ñâîåé êàçàðìåííîé ïðîñòîòîé è áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ óãðþì-áóð÷ååâñêàÿ àíòèóòîïèÿ, â êîòîðóþ ýòîò «áûâûé ïðîõâîñò» (â àðìèè XVIII âåêà — ïàðàøå÷íèê, óáèðàþùèé íå÷èñòîòû, à òàêæå àðìåéñêèé ïàëà÷) çàäóìàë âòèñíóòü îáûâàòåëåé ãîðîäà Ãëóïîâà. Âñÿ ýòà åãî íèâèëëÿòîðñêàÿ àíòèóòîïèÿ — íå ÷òî èíîå, êàê ñîåäèíåíèå êðåïîñòíè÷åñêîé ðåãëàìåíòàöèè, äîâåäåííîé äî ïðåäåëà, ñ ïîðÿäêàìè îáðàçöîâîé êàçàðìû. Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ñàëòûêîâ, óìóäðåííûé äîëãîëåòíèì æèçíåííûì è îáùåñòâåííûì îïûòîì, ïàðîäèðóåò ÷ðåçìåðíîå óïîðÿäî÷åíèå è ðåãëàìåíòàöèþ æèçíè â ôóðüåðèñòñêîì «ôàëàíñòåðå» èëè â èäåàëüíîì ãîñóäàðñòâå Êàáå, íàçâàííîì Ãåðöåíîì «êîììóíèñòè÷åñêîé áàðùèíîé».

Îäíàêî ãîðîä Ãëóïîâ ñîâåðøåííî íå îòâå÷àë óãðþì-áóð÷ååâñêîìó èäåàëó. Ýòî áûëà áåñïîðÿäî÷íàÿ êó÷à õèæèí, ðàçáðîñàííûõ ïî êðèâûì óëî÷êàì êàê ïîïàëî, áåç âñÿêîãî ïîðÿäêà. Ê òîìó æå òåñíûå ñêîïëåíèÿ â îäíèõ ìåñòàõ ïåðåìåæàëèñü ïóñòûðÿìè â äðóãèõ. «Ïðåäñòîÿëî íå óëó÷øàòü, íî ñîçäàâàòü çàíîâî». Äëÿ Óãðþì-Áóð÷ååâà ýòî çíà÷èëî — «âçÿòü â ðóêó òîïîð è, ïîìàõèâàÿ ýòèì îðóäèåì òâîð÷åñòâà íàïðàâî è íàëåâî, íåóêëîííî èäòè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò». Òàê îí è ïîñòóïèë.

Äîëãî õîäèë Óãðþì-Áóð÷ååâ ïî ãîðîäó, «ïðîñòèðàÿ ðóêó è ïðîåêòèðóÿ», ïîêà ãëàçàì åãî íå ïðåäñòàëà... ðåêà.

«Îí ïîçàáûë... îí íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðåäâèäåë... Äî ñèõ ïîð ôàíòàçèÿ åãî øëà âñå ïðÿìî, âñå ïî ðîâíîìó ìåñòó. Îíà óñòðàíÿëà, ðàññåêàëà è âîçäâèãàëà ìîìåíòàëüíî, íå çíàÿ ïðåïÿòñòâèé, à ïèòàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèì ñîáñòâåííûì ñîäåðæàíèåì. È âäðóã... Èçëó÷èñòàÿ ïîëîñà æèäêîé ñòàëè ñâåðêíóëà åìó â ãëàçà, ñâåðêíóëà è íå òîëüêî íå èñ÷åçëà, íî äàæå íå çàìåðëà ïîä âçãëÿäîì ýòîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî âàñèëèñêà. Îíà ïðîäîëæàëà äâèãàòüñÿ, êîëûõàòüñÿ è èçäàâàòü êàêèå-òî îñîáåííûå, íî íåñîìíåííî æèâûå çâóêè. Îíà æèëà».

Ñèëà ñàòèðè÷åñêîãî íåãîäîâàíèÿ è ãíåâà Ñàëòûêîâà âñå ðàñòåò, äîñòèãàÿ íåáûâàëûõ åùå âûñîò ñàðêàçìà, ïðåçðåíèÿ è íåíàâèñòè, êàêîãî-òî ïîèñòèíå àïîêàëèïñè÷åñêîãî òîíà, êîòîðûé òîëüêî è ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü êîíöó ãëóïîâñêîé èñòîðèè.

Èòàê, äëÿ òîãî ÷òîáû äîñòè÷ü ñâîåãî èäåàëà, Óãðþì-Áóð÷ååâó ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü äâà âåëèêèõ ïîäâèãà: ðàçðóøèòü ãîðîä è óñòðàíèòü ðåêó.

×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî ïîäâèãà, îí áûë îáäóìàí çàðàíåå è íå ïðåäñòàâëÿë ïðåïÿòñòâèé, èáî æèçíü è ñòðàäàíèÿ ãëóïîâöåâ «ïðîõâîñòó» íå áûëè âåäîìû è îí íå ïðèíèìàë èõ âî âíèìàíèå. Íî ÷òî êàñàåòñÿ ðåêè, êîòîðàÿ ñâåðêàëà, çâó÷àëà è æèëà?!

Ãëÿäÿ íà áðîäèâøåãî ïî óëèöàì â êàêîé-òî äèêîé çàäóì÷èâîñòè èäèîòà, ãëóïîâöû ïîíèìàëè, ÷òî ïðèøåë êîíåö.

È âîò, «30-ãî èþíÿ, — ïîâåñòâóåò ëåòîïèñåö, — íà äðóãîé äåíü ïðàçäíîâàíüÿ ïàìÿòè ñâÿòûõ è ñëàâíûõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà, áûë ñäåëàí ïåðâûé ïðèñòóï ê ñëîìêå ãîðîäà». Ãðàäîíà÷àëüíèê ñ òîïîðîì â ðóêå ïåðâûé âûáåæàë èç ñâîåãî äîìà è, êàê îçàðåííûé, áðîñèëñÿ íà ãîðîäíè÷åñêîå ïðàâëåíèå. Îáûâàòåëè ïîñëåäîâàëè ïðèìåðó åãî». Ãîðîä áûë ðàçðóøåí! Íàêîíåö, «ðóõíóë è ïîñëåäíèé, áëèæàéøèé ê ðåêå äîì; â ïîñëåäíèé ðàç çâÿêíóë óäàð òîïîðà, à ðåêà íå óíèìàëàñü. Ïî-ïðåæíåìó îíà òåêëà, äûøàëà, æóð÷àëà è èçâèâàëàñü; ïî-ïðåæíåìó îäèí áåðåã åå áûë êðóò, à äðóãîé ïðåäñòàâëÿë ëóãîâóþ íèçèíó, íà äàëåêîå ïðîñòðàíñòâî çàëèâàåìóþ, â âåñåííåå âðåìÿ, âîäîþ...»

Íî áðåä ïðîäîëæàëñÿ!

Ïîáåäèâ ãëóïîâöåâ, èäèîò çàìàõíóëñÿ íà ñàìîå ïðèðîäó.

«Äî ñèõ ïîð ðàçðóøàëèñü òîëüêî äåëà ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, òåïåðü æå î÷åðåäü äîõîäèëà äî äåëà èçâå÷íîãî, íåðóêîòâîðíîãî...

Áîðüáà ñ ïðèðîäîé âîñïðèÿëà íà÷àëî».

Âñå ïðåäøåñòâåííèêè Óãðþì-Áóð÷ååâà ëîìàëè è ãíóëè ãëóïîâöåâ, èñêàæàëè èõ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, íàêàçóÿ èõ «ïîðî÷íóþ äóøó è ïîðî÷íîå òåëî» (â ýòîé ïîðî÷íîñòè âñå ãðàäîíà÷àëüíèêè áûëè óâåðåíû). Óãðþì-Áóð÷ååâ äàæå è íå çàäóìûâàåòñÿ î ïîðî÷íîì è íåïîðî÷íîì. Îí, èäèîò, ïðîñòî ïðèíåñ Ãëóïîâó è ãëóïîâöàì êîíåö.

Íî â ñâîåì èäèîòèçìå îí ïîøåë è äàëüøå. Îí, ïîáîðíèê ìåðòâîé ïðÿìîé ëèíèè, ðåøèëñÿ îêîí÷àòåëüíî ïîãóáèòü íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå, îí ïîäíÿë ñâîé òîïîð íå òîëüêî íà æèëèùà, äóøè è òåëà ãëóïîâöåâ, íî è íà æèçíü âîîáùå.

Ñèìâîëîì ýòîé æèçíè áûëà ðåêà. Îãðîìíûìè êó÷àìè ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà, çåìëè è ìóñîðà òùèëèñü ãëóïîâöû âî ãëàâå ñî ñâîèì ãðàäîíà÷àëüíèêîì îñòàíîâèòü åå æèâîå, áóðëÿùåå äâèæåíèå. È êàçàëîñü, â êàêîé-òî ìèã ñ÷àñòüå óëûáíóëîñü èäèîòó: ðåêà ïîäàëàñü, íà÷àëà ðàçëèâàòüñÿ ïî ëóãîâèíå. «Ê âå÷åðó ðàçëèâ áûë òàê âåëèê, ÷òî íå âèäíî áûëî ïðåäåëîâ åãî, à âîäà ìåæäó òåì âñå ïðèáûâàëà è ïðèáûâàëà. Îòêóäà-òî ñëûøàëñÿ ãóë; êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî ðóøàòñÿ öåëûå äåðåâíè, è òàì ðàçäàþòñÿ âîïëè, ñòîïû è ïðîêëÿòèÿ». Èäèîò òîðæåñòâîâàë. Â òàêèå ìèíóòû èäèîòñêîå âîçáóæäåííîå âîîáðàæåíèå «ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ âñÿêîå èãî äåéñòâèòåëüíîñòè è íà÷èíàåò ðèñîâàòü ñâîåìó îáëàäàòåëþ ïðåäïðèÿòèÿ ñàìûå ãðàíäèîçíûå. Ïîãàñèòü ñîëíöå, ïðîâåðòåòü â çåìëå äûðó, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàáëþäàòü çà òåì, ÷òî äåëàåòñÿ â àäó, — âîò åäèíñòâåííûå öåëè, êîòîðûå èñòèííûé ïðîõâîñò ïðèçíàåò äîñòîéíûìè ñâîèõ óñèëèé». È â ýòîì ñëó÷àå Óãðþì-Áóð÷ååâ óæå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ó íåãî áóäåò ñîáñòâåííîå ìîðå...

Íî... ïðîñíóâøèñü íà äðóãîå óòðî è ïðèáëèçèâøèñü ê ðåêå, îí ñòàë êàê âêîïàííûé. «Ïðîèçîøåë íîâûé áðåä. Ëóãà îáíàæèëèñü; îñòàòêè ìîíóìåíòàëüíîé ïëîòèíû â áåñïîðÿäêå óïëûâàëè âíèç ïî òå÷åíèþ, à ðåêà æóð÷àëà è äâèãàëàñü â ñâîèõ áåðåãàõ, òî÷ü-â-òî÷ü êàê çà äåíü òîìó íàçàä».

Ïðèðîäà íå ïîêîðèëàñü äàæå ñàìîìó íåïðåêëîííîìó èäèîòèçìó.

À ÷òî æå ãëóïîâöû?

Îäíàæäû, óæå ïîñëå òîãî êàê íà íîâîì ìåñòå áûë ïîñòðîåí íîâûé Ãëóïîâ, âñåãäà íåóòîìèìûé, íî íà ýòîò ðàç èçìó÷åííûé «íåïðåêëîííîñòüþ», Óãðþì-Áóð÷ååâ âäðóã «ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ è çàõðàïåë, íå ñäåëàâ äàæå ðàñïîðÿæåíèÿ î íàçíà÷åíèè íîâûõ øïèîíîâ».

«Èçíóðåííûå, îáðóãàííûå è óíè÷òîæåííûå, ãëóïîâöû, ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, â ïåðâûé ðàç âçäîõíóëè ñâîáîäíî. Îíè âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà è óñòûäèëèñü». Ýòî áûëî åäâà ëà íå ïåðâîå ïîÿâëåíèå Ñòûäà íà ñòðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèé Ñàëòûêîâà. Ñòûä î÷èùàåò, Ñòûä äàåò ñèëû íà ïîäâèã ïðîòåñòà è îñâîáîæäåíèÿ. «Ãðóäè çàõëåñòûâàëî êðîâüþ, äûõàíèå çàíèìàëî, ëèöà ñóäîðîæíî èñêðèâëÿëî ãíåâîì ïðè âîñïîìèíàíèè î áåññëàâíîì èäèîòå, êîòîðûé, ñ òîïîðîì â ðóêå, ïðèøåë íåâåäîìî îòêîëü è ñ íåèñïîâåäèìîé íàãëîñòüþ èçðåê ñìåðòíûé ïðèãîâîð ïðîøåäøåìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó...»

À âîñïðÿíóâøèé Óãðþì-Áóð÷ååâ âñå ïðîäîëæàë øàãàòü, øàãàòü, øàãàòü...

Ãëóïîâöû òîæå øàãàëè, ïîäòÿãèâàëèñü, ïðîõîäèëè ÷åðåç ìàíåæè, ñòðîèëèñü, ðàçâîäèëèñü ïî ðàáîòàì è ïðî÷åå. Íî îíè óæå óñòûäèëèñü, îíè ñòàëè äðóãèìè, îíè óæå äóìàëè îá îñâîáîæäåíèè; ïðîèñõîäèëè ñîâåùàíèÿ ïî íî÷àì: «Âñÿêàÿ ìèíóòà êàçàëàñü óäîáíîþ äëÿ îñâîáîæäåíèÿ, è âñÿêàÿ æå ìèíóòà êàçàëàñü ïðåæäåâðåìåííîþ». Óãðþì-Áóð÷ååâ äàæå íà÷àë íå÷òî ïîäîçðåâàòü.

«È âîò îäíàæäû ïîÿâèëñÿ ïî âñåì ïîñåëåííûì åäèíèöàì ïðèêàç, âîçâåùàâøèé î íàçíà÷åíèè øïèîíîâ. Ýòî áûëà êàïëÿ, ïåðåïîëíèâøàÿ ÷àøó...» Èòàê, ìîæíî äóìàòü, ÷òî ÷àøà ãëóïîâñêîãî òåðïåíèÿ ïåðåïîëíèëàñü. ×òî æå ïðîèçîøëî? Èçäàòåëü íå ìîæåò îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî ëåòîïèñíûå òåòðàäêè, â êîòîðûõ îïèñûâàëèñü ïîäðîáíîñòè ïðîèñøåäøåãî, óòðàòèëèñü, Èçäàòåëü íå õî÷åò äàæå âûñêàçàòü êàêîé-ëèáî äîãàäêè íà ýòîò ñ÷åò. Îí òîëüêî ïðèâîäèò ïîñëåäíèé ñîõðàíèâøèéñÿ ëèñòîê ãëóïîâñêîé ëåòîïèñè. Ìîæíî, îäíàêî, òàê ñêàçàòü, ÷èòàÿ ìåæäó ñòðîê ýçîïîâ ÿçûê Ñàëòûêîâà, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ãëóïîâöû ñäåëàëè ïîïûòêó ê îñâîáîæäåíèþ îò «ïðîõâîñòà», íî âðÿä ëè â ýòîé ñâîåé ïîïûòêå óñïåëè.

×òî æå çàêëþ÷àëà â ñåáå ïîñëåäíÿÿ ñòðàíè÷êà ëåòîïèñè?

«×åðåç íåäåëþ (ïîñëå ÷åãî? 1), — ïèøåò ëåòîïèñåö, — ãðóïîâöåâ ïîðàçèëî íåñëûõàííîå çðåëèùå. Ñåâåð ïîòåìíåë è ïîêðûëñÿ òó÷àìè; èç ýòèõ òó÷ íå÷òî íåñëîñü íà ãîðîä: íå òî ëèâåíü, íå òî ñìåð÷. Ïîëíîå ãíåâà, îíî íåñëîñü, áóðîâÿ çåìëþ, ãðîõî÷à, ãóäÿ è ñòåíÿ è ïî âðåìåíàì èçðûãàÿ èç ñåáÿ êàêèå-òî ãëóõèå, êàðêàþùèå çâóêè. Õîòÿ îíî áûëî åùå íå áëèçêî, íî âîçäóõ â ãîðîäå çàêîëåáàëñÿ, êîëîêîëà ñàìè ñîáîé çàãóäåëè, äåðåâüÿ âçúåðîøèëèñü, æèâîòíûå îáåçóìåëè è ìåòàëèñü ïî ïîëþ, íå íàõîäÿ äîðîãè â ãîðîä. Îíî áëèçèëîñü, è ïî ìåðå òîãî êàê áëèçèëîñü, âðåìÿ îñòàíàâëèâàëî áåã ñâîé. Íàêîíåö, çåìëÿ çàòðÿñëàñü, ñîëíöå ïîìåðêëî... ãëóïîâöû ïàëè íèö. Íåèñïîâåäèìûé óæàñ âûñòóïèë íà âñåõ ëèöàõ, îõâàòèë âñå ñåðäöà.

1 Ìîæåò áûòü, ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ãëóïîâöåâ «îñâîáîäèòüñÿ»?



Îíî ïðèøëî...»

Â ýòîì îíî, êàê íåêîãäà â òåìíîé òó÷å, èç êîòîðîé îáðóøèëèñü íà «ñîëîìåííûé ãîðîä» ñòðàøíûå ìîëíèè, ñæåãøèå åãî, áûëî ÷òî-òî íåèñïîâåäèìî óæàñíîå, çàñòàâèâøåå ãëóïîâöåâ ïàñòü íèö, êàêîå-òî íåîòâðàòèìîå âîçìåçäèå (çà ÷òî?).

È â òó òîðæåñòâåííóþ ìèíóòó, êîãäà «îíî ïðèøëî», «Óãðþì-Áóð÷ååâ âäðóã îáåðíóëñÿ âñåì êîðïóñîì ê îöåïåíåëîé òîëïå è ÿñíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ:

— Ïðèäåò...

Íî íå óñïåë îí äîãîâîðèòü, êàê ðàçäàëñÿ òðåñê, è áûâûé ïðîõâîñò ìîìåíòàëüíî èñ÷åç, ñëîâíî ðàñòàÿë â âîçäóõå.

Èñòîðèÿ ïðåêðàòèëà òå÷åíèå ñâîå».

Â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ ãëàâû «Ïîäòâåðæäåíèå ïîêàÿíèÿ» ãîâîðèòñÿ, ÷òî «óæàñíûé» Óãðþì-Áóð÷ååâ ïðåäñêàçûâàë: «Èäåò íåêòî çà ìíîé, êîòîðûé áóäåò óæàñíåå ìåíÿ». Íî íåóæåëè ìîæåò áûòü ÷òî-òî áîëåå óæàñíîå, íåæåëè äåÿíèÿ «èäèîòà», ÷åì òîò «ïðîâàë» â èñòîðèè, êîòîðûé îïèñûâàåò ãëóïîâñêèé ëåòîïèñåö? Íåóæåëè çà «ïðîâàëîì», êîòîðûé áûë âñå æå «èñòîðèåé», ñëåäîâàë åùå áîëåå ñòðàøíûé èñòîðè÷åñêèé òóïèê?

Äà, íàâåðíîå, ÷òî-òî â ýòîì ñìûñëå çàêëþ÷åíî â ïîÿâëåíèè çà Óãðþì-Áóð÷ååâûì åùå îäíîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà, îêàçàâøåãîñÿ, òàê ñêàçàòü, çà ïðåäåëàìè ãëóïîâñêîé ëåòîïèñè è ãëóïîâñêîé èñòîðèè. Âûðàæåíèåì è ñèìâîëîì òàêîãî òóïèêà äîëæåí áûë ñòàòü Ïåðåõâàò-Çàëèõâàòñêèé, Àðõèñòðàòèã Ñòðàòèëàòîâè÷, ìàéîð, î êîòîðîì â «Îïèñè ãðàäîíà÷àëüíèêàì» ñêàçàíî òîëüêî: «Î ñåì óìîë÷ó. Âúåõàë â Ãëóïîâ íà áåëîì êîíå, ñæåã ãèìíàçèþ è óïðàçäíèë íàóêè».



Åùå â 1863 ãîäó, â «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè», Ñàëòûêîâ ñ ãëóáîêîé ãîðå÷üþ êîíñòàòèðîâàë, ÷òî â òÿæåëûå ìèíóòû íðàâñòâåííîãî ðàñïàäåíèÿ, îõâàòûâàþùåãî îáùåñòâî, íà àðåíó æèçíè âûëåçàþò öåëûå ëåãèîíû «ìèëûõ øàëóíîâ», êîòîðûì ÷óæäû äåéñòâèòåëüíûå áîëè âðåìåíè, êîòîðûå îçàáî÷åíû ëèøü ñîáñòâåííûì ñèþìèíóòíûì áëàãîïîëó÷èåì; îíè èãðàþ÷è ãîòîâû îòêàçàòüñÿ îò èäåàëîâ, èáî èäåàë äëÿ íèõ — ëèøü ïðèçðàê. Â òàêèå ìèíóòû óïðàçäíÿåòñÿ «òîò õàðàêòåð ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðûé ñîîáùàåò æèçíè âñþ åå öåíó è ñìûñë». Ìåñòî æå óïðàçäíåííîãî çàõâàòûâàåò òåìíîå õèùíè÷åñòâî.

Îáñòîÿòåëüñòâà ðóññêîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè âòîðîé ïîëîâèíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïîñëå âûñòðåëà 4 àïðåëÿ 1866 ãîäà — ïîïûòêè ïîêóøåíèÿ íà Àëåêñàíäðà II, ïðåäïðèíÿòîé Êàðàêîçîâûì, — äàëè ïîëíûé ïðîñòîð àêòèâíîìó âòîðæåíèþ íà ñöåíó ðóññêîé æèçíè èìåííî òàêîãî «òåìíîãî õèùíè÷åñòâà», ïîðûâàâøåãî ñ ñàìûìè îñíîâàìè íðàâñòâåííîñòè è ÷åëîâå÷íîñòè. «Óçû», òàê ñêàçàòü, áûëè ðàçâÿçàíû.

Â «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» Ñàëòûêîâ ïðèëîæèë íåìàëî ïîëåìè÷åñêèõ óñèëèé äëÿ óÿñíåíèÿ ñìûñëà òàê íàçûâàåìîãî «íèãèëèçìà», ê êîòîðîìó ïðèóðî÷èâàëèñü âñå íåáëàãîâèäíûå, ïî ìíåíèþ îáùåñòâåííîé è ïðàâèòåëüñòâåííîé ðåàêöèè, ïîñòóïêè è äåéñòâèÿ «ìàëü÷èøåê», èùóùåé è îáåñïîêîåííîé ìîëîäåæè. Òåïåðü, âî âòîðîé ïîëîâèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïðè ïîîùðåíèè âëàñòè, áåññòûäíî è áåçíàêàçàííî ðàçâåðíóëè ñâîþ «îáóçäàòåëüñêóþ» äåÿòåëüíîñòü òå òåìíûå ñèëû, êîòîðûå ïðÿìî îáâèíÿëè «íèãèëèñòîâ» âî âñåõ ðîññèéñêèõ áåäàõ. «Ìèëûå øàëóíû» ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå àãðåññèâíû, ïîäíÿëè ãîëîâó ìàññû «ïðîãîðåâøèõ» «îõî÷èõ ëþäåé», ñïåøèâøèõ âîñïîëüçîâàòüñÿ áëàãîïðèÿòíûìè äëÿ íèõ îáñòîÿòåëüñòâàìè îáùåñòâåííîé ñìóòû. Æåñòîêîå àìîðàëüíîå íàñòóïëåíèå ïîä çíàìåíåì áîðüáû ñ íèãèëèçìîì íà òå ãðóïïû è ñëîè ðóññêîé ìîëîäåæè, êîòîðûå æàæäàëè îáíîâëåíèÿ, øëî ðóêà îá ðóêó ñ áóðíî ðàçëèâàâøèìñÿ ïîòîêîì õèùíè÷åñêîãî áóðæóàçíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà. Òðàâëÿ «íèãèëèçìà» è áåçóäåðæíîå àìîðàëüíîå õèùíè÷åñòâî — ýòîìó â êàêîì-òî ãíóñíîì óïîåíèè ïðåäàëèñü òå, êîãî Ñàëòûêîâ çàêëåéìèë â ñàòèðè÷åñêîì òèïå «òàøêåíòöà».

Èìåííî â ýòè ãîäû Ðîññèÿ ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîþ âëàñòü íà Ñðåäíþþ Àçèþ, îâëàäåâàåò îáëàñòÿìè, èìåíîâàâøèìèñÿ Òóðêåñòàíîì, ñ öåíòðîì ýòîãî êðàÿ — Òàøêåíòîì. Âñëåä çà ðóññêèìè âîéñêàìè, ñ îáðàçîâàíèåì Òóðêåñòàíñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâà, òóäà óñòðåìëÿþòñÿ òîëïû ÷èíîâíèêîâ è ïðîñòî «îõî÷èõ ëþäåé», æåëàâøèõ óðâàòü êóñîê, ïîïðàâèòü ñâîè äåëèøêè ïóòåì ãðàáåæà è íàñèëèÿ.

Åùå íå çàêîí÷èâ «Èñòîðèþ îäíîãî ãîðîäà», Ñàëòûêîâ, èäÿ, òàê ñêàçàòü, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, ñâîäèò ñâîè íàáëþäåíèÿ íàä ñîâðåìåííûì õèùíè÷åñòâîì â î÷åðê «Ãîñïîäà òàøêåíòöû. Èç âîñïîìèíàíèé îäíîãî ïðîñâåòèòåëÿ» («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1869, ¹ 10; ïîçäíåå î÷åðê áóäåò íàçâàí «Òàøêåíòöû-öèâèëèçàòîðû»).

Ãåðîé î÷åðêà, îò èìåíè êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, — áûâøèé «îïîë÷åíåö», íå äîøåäøèé äî Ñåâàñòîïîëÿ, ïðîìîòàâøèéñÿ äîòëà, ñ åäèíñòâåííûì æåëàíèåì: «Æððððàòü!!» «È âäðóã ÿ óñëûøàë ñëîâî, êîòîðîå ñðàçó çàñòàâèëî çàáèòüñÿ ìîå ñåðäöå...

— Òàø-êåíò! Òàø-êåíò! — ñëàùå âñÿêîé ìóçûêè ðàçäàâàëîñü â óøàõ ìîèõ.

Æðððàòü!!»

Äà, òàì, â Òàøêåíòå, ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì óäîâëåòâîðèòü ýòî ñòðàñòíîå, íåóòîëèìîå æåëàíèå, âîñïîëüçîâàâøèñü ùåäðî âûäàâàâøèìèñÿ íà÷àëüñòâîì «ïðîãîííûìè äåíüãàìè» è íåîáûêíîâåííîé ïîêëàäèñòîñòüþ «ëàñêîâûõ» ê ñòðèæêå áàðàíîâ. (Ýçîïîâ ÿçûê Ñàëòûêîâà áûë, êîíå÷íî, ïîíÿòåí ñîâðåìåííèêàì.)

Íî Ñàëòûêîâ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà õàðàêòåðèñòèêå íåêîåãî ñóáúåêòà ñ íåóìåðåííûì õèùíè÷åñêèì àïïåòèòîì, óñòðåìèâøåãîñÿ â Òàøêåíò. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, ýòîò îãîëòåëûé ÷åëîâåê ìîæåò áûòü íàçâàí «ïðîñâåòèòåëåì» è «öèâèëèçàòîðîì»?

Â ñëåäóþùåé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ïîÿâëÿåòñÿ î÷åðê «×òî òàêîå «òàøêåíòöû»?». Ñàëòûêîâ ñòðåìèòñÿ ïîíÿòü íîâîå ÿâëåíèå, à ïîíÿòü — «çíà÷èò óæå îáîáùèòü åãî, çíà÷èò îñóùåñòâèòü åãî äëÿ ñåáÿ íå â îäíîé êàêîé-íèáóäü ÷àñòíîñòè, à â öåëîì ðÿäå òàêîâûõ, õîòÿ áû îíè, íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä, èìåëè ìåæäó ñîáîé ìàëî îáùåãî». Òàêîå îáîáùåíèå, óáåæäåí Ñàëòûêîâ, èìååò, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, è öåëü, òàê ñêàçàòü, îáùåñòâåííî-âîñïèòàòåëüíóþ, ïðåäîñòåðåãàþùóþ, èáî ïîíÿòü «ÿâëåíèå âðåäíîå, ïîðî÷íîå — çíà÷èò íàïîëîâèíó ïðåäîñòåðå÷ü ñåáÿ îò íåãî. Âîò ïî÷åìó ÿ ïðîøó ÷èòàòåëÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî íàçâàíèå «òàøêåíòöû» îòíþäü íå ñëåäóåò ïðèíèìàòü â áóêâàëüíîì ñìûñëå».

«Òàøêåíòöû» — èìÿ ñîáèðàòåëüíîå. È ãëàâíîå èõ êà÷åñòâî è îïðåäåëåíèå — áåçãðàíè÷íàÿ ñïîñîáíîñòü ê «áåçàçáó÷íîìó ïðîñâåòèòåëüñòâó». Ñ óáèéñòâåííûì ñàðêàçìîì Ñàëòûêîâ ïðèðàâíèâàåò òàêîå «ïðîñâåòèòåëüñòâî» ê íàñèëèþ íàä òåìè, êòî òàê èëè èíà÷å ñòîèò íèæå, êòî çàâèñèì, êòî íå ìîæåò äàòü îòïîðà. Ãðàäàöèÿ òåõ, íà êîãî îáðóøèâàåòñÿ «áåçàçáó÷íàÿ öèâèëèçàöèÿ», áåñêîíå÷íà, «ëèøü áû îíà êîí÷àëàñü ÷åëîâåêîì, «êîòîðûé åñò ëåáåäó» <òî åñòü ðóññêèì ìóæèêîì>. Ýòî òîò ñàìûé ÷åëîâåê, íà êîòîðîì îêîí÷àòåëüíî îáðóøèâàåòñÿ òàøêåíòñòâî âñåâîçìîæíûõ ðîäîâ è âèäîâ».

Ñàëòûêîâà íå èíòåðåñóåò Òàøêåíò êàê òåðìèí ãåîãðàôè÷åñêèé, òî åñòü «ñòðàíà, ëåæàùàÿ íà þãî-âîñòîê îò Îðåíáóðãñêîé ãóáåðíèè». Òàøêåíòñêèé «òàøêåíòåö» — ýòî òîëüêî ÷àñòíîñòü, õîòÿ è âàæíàÿ, ïîñêîëüêó ïîñëóæèëà ïåðâîèñòî÷íèêîì ñàëòûêîâñêèõ îáîáùåíèé. Äëÿ Ñàëòûêîâà âàæåí Òàøêåíò êàê òåðìèí «îòâëå÷åííûé», îáîáùàþùèé, — òî åñòü «ñòðàíà, ëåæàùàÿ âñþäó, ãäå áüþò ïî çóáàì è ãäå èìååò ïðàâî ãðàæäàíñòâåííîñòè ïðåäàíèå î Ìàêàðå, òåëÿò íå ãîíÿþùåì». (Èíîñêàçàòåëüíûé ñìûñë ýòîé ïîãîâîðêè — «êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë» — â ÷àñòîì óïîòðåáëåíèè Ñàëòûêîâà îçíà÷àåò âûñûëêó ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì.)

Ñàëòûêîâ ïîÿñíÿåò: «Åñëè âû íàõîäèòåñü â ãîðîäå, î êîòîðîì â ñòàòèñòè÷åñêèõ òàáëèöàõ ñêàçàíî: æèòåëåé ñòîëüêî-òî, ïðèõîäñêèõ öåðêâåé ñòîëüêî-òî, ó÷èëèù íåò, áèáëèîòåê íåò, áîãîóãîäíûõ çàâåäåíèé íåò, îñòðîã îäèí è ò. ä., — âû ìîæåòå ñêàçàòü áåç îøèáêè, ÷òî íàõîäèòåñü â ñàìîì ñåðäöå Òàøêåíòà. Íàâåðíîå, âû íàéäåòå òóò è ïðîñâåòèòåëåé è ïðîñâåùàåìûõ, óñëûøèòå êðèêè: «àé! àé!», ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî êîðíè ó÷åíèÿ ãîðüêè, à ïëîäû åãî ñëàäêè, è óñìîòðèòå òîãî êëàññè÷åñêîãî, â ïîòå ëèöà ñíèñêèâàþùåãî ñâîþ ëåáåäó ÷åëîâåêà, îêîëî êîòîðîãî, âå÷íî åãî îáëþáîâûâàÿ, ïîõàæèâàåò âå÷íî íåñûòûé, íî âå÷íî æðóùèé òàøêåíòåö. Íî ó÷èëèù è áèáëèîòåê âñå-òàêè íå íàéäåòå.

Íàø Òàøêåíò, î êîòîðîì ìû âåäåì çäåñü ðå÷ü, íàõîäèòñÿ òàì, ãäå äåðóòñÿ è áüþò», ãäå êàæäóþ ìèíóòó ìîæíî óñëûøàòü ñàêðàìåíòàëüíîå ñëîâå÷êî «ôþèòü!» (ýçîïîâî îáîçíà÷åíèå ïîëèòè÷åñêîé ññûëêè).

Â ñóùíîñòè, ýòî òîò æå ãîðîä Ãëóïîâ, íî «óñîâåðøåíñòâîâàííûé» íîâûì õèùíè÷åñòâîì — íå êðåïîñòíè÷åñêè-ïàòðèàðõàëüíûì, à áóðæóàçíî-íàõðàïèñòûì.

Áîëüøå òîãî, Òàøêåíò ñóùåñòâóåò è çà ãðàíèöåé. ×òî òàêîå íàïîëåîíîâñêàÿ Ôðàíöèÿ ïåðèîäà Âòîðîé èìïåðèè, êàê íå òîò æå Òàøêåíò?

Òàøêåíò æðåò, Òàøêåíò êîëîòèò ïî çóáàì, Òàøêåíò òîðæåñòâóåò!

È ýòî òîðæåñòâî ñëåäóþùèõ îäèí çà äðóãèì Òàøêåíòîâ ïîèñòèíå óäðó÷àþùå.

Ïðèñòóïàÿ ê èçîáðàæåíèþ Òàøêåíòà ñîâðåìåííîãî, Ñàëòûêîâ ñ òðåâîãîé ñìîòðèò â áóäóùåå. Îí áûë áû ðàä ñêàçàòü: «×èòàòåëü! ñìîòðè, âîò èçäûõàþùèé Òàøêåíò!» Íî íåò ó íåãî â çàïàñå ýòîãî óòåøåíèÿ. Òàøêåíò çàðàçèë ñîáîé, ñâîèì çóáîäðîáèòåëüñòâîì è íàñèëèåì, íå òîëüêî íèâó íàñòîÿùåãî, íî è íèâó ñòîëü æåëàííîãî áóäóùåãî. «ß âèæó ëþäåé, ðàáîòàþùèõ â ïîëüçó èäåé íåñîìíåííî ñêâåðíûõ è îïàñíûõ è ñîïðîâîæäàþùèõ ñâîþ ðàáîòó âîçãëàñîì: «Ïàäè! çàäàâëþ!» è âèæó ëþäåé, ðàáîòàþùèõ â ïîëüçó èäåé ñïðàâåäëèâûõ è ïîëåçíûõ, íî òîæå ñîïðîâîæäàþùèõ ñâîþ ðàáîòó âîçãëàñîì: «Ïàäè! çàäàâëþ!» ß íå âèæó ðàìîê, òåõ äðàãîöåííûõ ðàìîê, â êîòîðûõ õîðîøåå ìîãëî áû óïðàçäíÿòü äóðíîå áåç çàóøåíèé, áåç âîçãëàñîâ, îáåùàþùèõ çàäàâèòü». Íåóæåëè íàñèëèå íèêîãäà íå ïðåêðàòèò äåéñòâèÿ ñâîåãî? «Ýòîò ïîðî÷íûé êðóã íå ìîæåò íå îãîð÷àòü. Êîãäà âèäèøü òàêîå îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îäèí Òàøêåíò óïðàçäíÿåòñÿ òîëüêî ïî ìèëîñòè âîçíèêíîâåíèÿ äðóãîãî Òàøêåíòà, òî ñåðäöå íåâîëüíî ñæèìàåòñÿ è äåëàåòñÿ âåùóíîì ÷åãî-òî íåäîáðîãî». Äëèííûé ðÿä Òàøêåíòîâ, ñëåäóþùèõ îäèí çà äðóãèì, ÷åì ýòà ìðà÷íàÿ êàðòèíà ëó÷øå èñòîðèè ãîðîäà Ãëóïîâà — ëèøü ñ ïðèáàâëåíèåì òàê íàçûâàåìûõ áëàã öèâèëèçàöèè?

Íà÷èíàÿ ñâîþ ãàëåðåþ «òàøêåíòöåâ», Ñàëòûêîâ õî÷åò îïðåäåëèòü æàíð ñâîåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îí çàäóìûâàåò ðîìàí, íî ðîìàí ñîâåðøåííî íîâîãî òèïà.

Ñòàðûé, ïðèâû÷íûé, ñêëàäûâàâøèéñÿ íà ïðîòÿæåíèè XVIII è XIX âåêîâ åâðîïåéñêèé «ðîìàí óòðàòèë ñâîþ ïðåæíþþ ïî÷âó ñ òåõ ïîð, êàê ñåìåéñòâåííîñòü è âñå, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê íåé, íà÷èíàåò èçìåíÿòü ñâîé õàðàêòåð. Ðîìàí (ïî êðàéíåé ìåðå, â òîì âèäå, êàêèì îí ÿâëÿëñÿ äî ñèõ ïîð) åñòü ïî ïðåèìóùåñòâó ïðîèçâåäåíèå ñåìåéñòâåííîñòè. Äðàìà åãî çà÷èíàåòñÿ â ñåìåéñòâå, íå âûõîäèò îòòóäà è òàì æå çàêàí÷èâàåòñÿ. Â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå (ðîìàí àíãëèéñêèé <ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ðîìàí Äèêêåíñà>) èëè â îòðèöàòåëüíîì (ðîìàí ôðàíöóçñêèé <Áàëüçàê, Æîðæ Ñàíä>), íî ñåìåéñòâî âñåãäà èãðàåò â ðîìàíå ïåðâóþ ðîëü.

Ýòîò òåïëûé, óþòíûé, õîðîøî îáîçíà÷èâøèéñÿ ýëåìåíò, êîòîðûé äàâàë ñîäåðæàíèå ðîìàíó, óëåòó÷èâàåòñÿ íà ãëàçàõ ó âñåõ, — ïðîäîëæàåò Ñàëòûêîâ ñâîþ õàðàêòåðèñòèêó ñëîæèâøåãîñÿ åâðîïåéñêîãî ðîìàíà. — Äðàìà íà÷èíàåò òðåáîâàòü äðóãèõ ìîòèâîâ: îíà çàðîæäàåòñÿ ãäå-òî â ïðîñòðàíñòâå è òàì êîí÷àåòñÿ. Ïîêóäà ýòî ïðîñòðàíñòâî íå îñâåùåíî, âñå â íåì áóäåò êàçàòüñÿ è õîëîäíî, è áåñïðèþòíî. Ïåðñïåêòèâ íå âèäíî; äðàìà êàæåòñÿ îòäàííîþ â æåðòâó ñëó÷àéíîñòè. Òîãî ïðèøèáëî, òîò óìåð ñ ãîëîäó — ðàçâå òàêîå ðàçðåøåíèå ìîæåò áûòü íàçâàíî ðàçðåøåíèåì? Êîíå÷íî, ìîæåò; è ìû íå ïðèçíàåì åãî òàêîâûì åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî îíî ïðåäëàãàåòñÿ íàì îáðóáëåííîå, îáíàæåííîå îò òåõ ïðåäøåñòâóþùèõ çâåíüåâ, â êîòîðûõ ñîáñòâåííî è çàêëþ÷àëàñü íèêåì íå çàìå÷åííàÿ äðàìà. Íî ýòà äðàìà ñóùåñòâîâàëà íåñîìíåííî è çàêëþ÷àëà â ñåáå îáðàçöû áîðüáû ãîðàçäî áîëåå çàìå÷àòåëüíîé, íåæåëè òà, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿë íàì ïðåæíèé ðîìàí. Áîðüáà çà íåóäîâëåòâîðåííîå ñàìîëþáèå, áîðüáà çà îñêîðáëåííîå è óíèæåííîå ÷åëîâå÷åñòâî, íàêîíåö, áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå — âñå ýòî òàêèå ìîòèâû, êîòîðûå èìåþò ïîëíîå ïðàâî íà ðàçðåøåíèå ïîñðåäñòâîì ñìåðòè». Ñàëòûêîâ ñ èðîíèåé ïåðåñêàçûâàåò ñóòü ëþáîâíîé äðàìû, âîêðóã êîòîðîé ñòðîèëñÿ ïðåæíèé, ñåìåéñòâåííûé ðîìàí: «Âåäü óìèðàë æå ÷åëîâåê èç-çà òîãî, ÷òî åãî ìèëàÿ ïîöåëîâàëà ñâîåãî ìèëîãî, è íèêòî íå íàõîäèë äèêèì, ÷òî ýòà ñìåðòü íàçûâàëàñü ðàçðåøåíèåì äðàìû. Ïî÷åìó? — à ïîòîìó èìåííî, ÷òî ýòîìó ðàçðåøåíèþ ïðåäøåñòâîâàë ñàìûé ïðîöåññ öåëîâàíèÿ, òî åñòü äðàìà». Çíà÷èòåëüíîñòü òàêîé äðàìå ïðèäàâàëî, â ñóùíîñòè, òîëüêî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñîâåðøàëàñü îíà íà ìíîãîêðàòíî «îñâåùåííîì» ïðîñòðàíñòâå. Íî ÷åëîâåê «îïðåäåëÿåòñÿ» íå òîëüêî ñâîèìè ëþáîâíûìè èëè ñåìåéñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè. «Òåì ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì ïîçâîëèòåëüíî äóìàòü, ÷òî è äðóãèå, îòíþäü íå ìåíåå ñëîæíûå îïðåäåëåíèÿ ÷åëîâåêà òîæå ìîãóò äàòü ñîäåðæàíèå äëÿ äðàìû âåñüìà îáñòîÿòåëüíîé. Åñëè èìè äî ñèõ ïîð ïîëüçóþòñÿ íåäîñòàòî÷íî è íåóâåðåííî, òî ýòî ïîòîìó òîëüêî, ÷òî àðåíà, íà êîòîðîé ïðîèñõîäèò áîðüáà èõ, ñëèøêîì ñêóäíî îñâåùåíà. Íî îíà åñòü, îíà ñóùåñòâóåò, è äàæå î÷åíü íàñòîÿòåëüíî ñòó÷èòñÿ â äâåðè ëèòåðàòóðû». Ñàëòûêîâ ññûëàåòñÿ íà «âåëè÷àéøåãî èç ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, Ãîãîëÿ, êîòîðûé äàâíî ïðîâèäåë, ÷òî ðîìàíó ïðåäñòîèò âûéòè èç ðàìîê ñåìåéñòâåííîñòè». Äåéñòâèòåëüíî, è Ñàëòûêîâ ýòî ïðåêðàñíî ïîìíèë, Ãîãîëü â ñöåíå «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ íîâîé êîìåäèè» ïîðó÷èë îäíîìó èç ïåðñîíàæåé ýòîé ñöåíû âûñêàçàòü ñâîþ çàäóøåâíóþ ìûñëü î äðàìàòè÷åñêîì õàðàêòåðå ìíîãîðàçëè÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ «îïðåäåëåíèé», ïîìèìî ëþáîâíîãî: «Äà, åñëè ïðèíèìàòü çàâÿçêó â òîì ñìûñëå, êàê åå îáûêíîâåííî ïðèíèìàþò, òî åñòü â ñìûñëå ëþáîâíîé èíòðèãè, òàê åå òî÷íî íåò <â êîìåäèè «Ðåâèçîð»>. Íî, êàæåòñÿ, óæå ïîðà ïåðåñòàòü îïèðàòüñÿ äî ñèõ ïîð íà ýòó âå÷íóþ çàâÿçêó. Ñòîèò âãëÿäåòüñÿ ïðèñòàëüíî âîêðóã. Âñå èçìåíèëîñü äàâíî â ñâåòå. Òåïåðü ñèëüíåé çàâÿçûâàåò äðàìó ñòðåìëåíèå äîñòàòü âûãîäíîå ìåñòî, áëåñíóòü è çàòìèòü âî ÷òî áû íè ñòàëî äðóãîãî, îòìñòèòü çà ïðåíåáðåæåíüå, çà íàñìåøêó. Íå áîëåå ëè òåïåðü èìåþò ýëåêòðè÷åñòâà ÷èí, äåíåæíûé êàïèòàë, âûãîäíàÿ æåíèòüáà, ÷åì ëþáîâü?» Ãîãîëü «ïðîâèäåë» òî, ÷òî Ñàëòûêîâ ñî âñåé ÿñíîñòüþ óæå âèäåë è îñóùåñòâëÿë ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ÷òî áûëî âåëåíèåì âðåìåíè, ñîçäàâàâøåãî íîâóþ ëèòåðàòóðó.

«Ðîìàí ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, — ïðîäîëæàåò ñâîè ðàçìûøëåíèÿ Ñàëòûêîâ, — ðàçðåøàåòñÿ íà óëèöå, â ïóáëè÷íîì ìåñòå — âåçäå, òîëüêî íå äîìà; è ïðèòîì ðàçðåøàåòñÿ ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì, ïî÷òè íåïðåäâèäåííûì îáðàçîì. Âû âèäèòå: äðàìà íà÷èíàëàñü ñðåäè óþòíîé îáñòàíîâêè ñåìåéñòâà, à êîí÷èëàñü áîã çíàåò ãäå; íà÷àëàñü ïîöåëóÿìè äâóõ ëþáÿùèõ ñåðäåö, à êîí÷èëàñü ïîëó÷åíèåì ïðåêðàñíîãî ìåñòà, Ñèáèðüþ è ò. ï. Ýòè ðåçêèå ïåðåðûâû è ïåðåõîäû êàæóòñÿ íàì íåîæèäàííûìè, íî ìåæäó òåì â íèõ, íåñîìíåííî, åñòü ñâîÿ ñòðîãàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, òîëüêî óñëîæíèâøàÿñÿ ìíîæåñòâîì ðàçíîãî ðîäà ìîòèâîâ, êîòîðûå è äî ñèõ ïîð åùå óñêîëüçàþò îò íàøåãî âíèìàíèÿ èëè íåïðàâèëüíî ïðèçíàþòñÿ íàìè íåäðàìàòè÷åñêèìè. Ïðîñëåäèòü ýòó íåîæèäàííîñòü òàê, ÷òîá îíà ïåðåñòàëà áûòü íåîæèäàííîñòüþ, — âîò, ïî ìîåìó ìíåíèþ, çàäà÷à, êîòîðàÿ ïðåäñòîèò ãåíèàëüíîìó ïèñàòåëþ, èìåþùåìó ñîçäàòü íîâûé ðîìàí».

Íå âñïîìèíàë ëè ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ýòè ñëîâà Ñàëòûêîâà î íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè îáùåñòâåííîãî ðîìàíà, îñâàèâàþùåãî åùå íå îòêðûòûå, ñêðûâàþùèåñÿ â òåìíîòå «ïðîñòðàíñòâà» ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íå âñïîìèíàë ëè èõ Äîñòîåâñêèé, ïèñàâøèé â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ», «÷òî îãðîìíàÿ ÷àñòü ðóññêîãî ñòðîÿ æèçíè îñòàëàñü âîâñå áåç íàáëþäåíèÿ è áåç èñòîðèêà. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿñíî, ÷òî æèçíü ñðåäíå-âûñøåãî íàøåãî äâîðÿíñêîãî êðóãà, ñòîëü ÿðêî îïèñàííàÿ íàøèìè áåëëåòðèñòàìè, åñòü óæå ñëèøêîì íè÷òîæíûé è îáîñîáëåííûé óãîëîê ðóññêîé æèçíè. Êòî æ áóäåò èñòîðèêîì îñòàëüíûõ óãîëêîâ, êàæåòñÿ, ñòðàøíî ìíîãî÷èñëåííûõ? È åñëè â ýòîì õàîñå, â êîòîðîì äàâíî óæå, íî òåïåðü îñîáåííî, ïðåáûâàåò îáùåñòâåííàÿ æèçíü, è íåëüçÿ îòûñêàòü åùå íîðìàëüíîãî çàêîíà è ðóêîâîäÿùåé íèòè äàæå, ìîæåò áûòü, è øåêñïèðîâñêèõ ðàçìåðîâ õóäîæíèêó, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, êòî æå îñâåòèò õîòÿ áû ÷àñòü ýòîãî õàîñà è õîòÿ áû è íå ìå÷òàÿ î ðóêîâîäÿùåé íèòè? Ãëàâíîå, êàê áóäòî âñåì åùå âîâñå íå äî òîãî, ÷òî ýòî êàê áû åùå ðàíî äëÿ ñàìûõ âåëèêèõ íàøèõ õóäîæíèêîâ».

Äëÿ Ñàëòûêîâà «ýòî», êîíå÷íî, áûëî íå ðàíî. Îí ÿâèëñÿ îäíèì èç ïåðâûõ âåëèêèõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, êòî áåçáîÿçíåííî âîøåë â ýòè òåìíûå, íåèññëåäîâàííûå, èñïîëíåííûå õàîñà è ñîöèàëüíîé íåðàçáåðèõè ïðîñòðàíñòâà è ñäåëàë â íèõ îòêðûòèÿ íåîáûêíîâåííîé îáùåñòâåííîé è õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè. Ïðàâäà, ïîêà ÷òî â ñâîåì ðàçúÿñíåíèè îñîáåííîñòåé íîâîãî ðîìàíà îí íå ïðèçíàåò åùå ñåáÿ â ñèëàõ ñîçäàòü ýòîò íîâûé ðîìàí, íî îí ÿñíî ïîíèìàåò çàäà÷ó è ïîýòîìó õî÷åò âûñòóïèòü êàê ñîáèðàòåëü ìàòåðèàëîâ, ðàçúÿñíèòåëü íåêîòîðûõ òèïîâ, êîòîðûå ñëóæàò âîïëîùåíèåì íàñòîÿùåãî «ïîëîæåíèÿ âåùåé». «Ïîíÿòü è ðàçúÿñíèòü ýòè òèïû — çíà÷èò ïîíÿòü è ðàçúÿñíèòü òèïè÷åñêèå ÷åðòû ñàìîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå èìè íå òîëüêî íå çàñëîíÿåòñÿ, íî, íàïðîòèâ òîãî, ñ èõ ïîìîùüþ äåëàåòñÿ áîëåå íàãëÿäíûì è ðåëüåôíûì. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêîãî ðîäà ðàçúÿñíèòåëüíàÿ ðàáîòà õîòÿ è íå ïðåäñòàâëÿåò óñëîâèé ñîâåðøåííîé öåëüíîñòè, íî ìîæåò âíåñòè â îáùóþ ñîêðîâèùíèöó îáùåñòâåííîé ôèçèîëîãèè ìàòåðèàë äîâîëüíî öåííûé». Èìåííî ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ è ðàçúÿñíÿåò Ñàëòûêîâ òèï «òàøêåíòöà».

È â çàêëþ÷åíèå ñâîåãî ðàññóæäåíèÿ î ðîìàíå Ñàëòûêîâ âûñêàçûâàåò ñàìóþ ñâîþ çàäóøåâíóþ ìûñëü, ïîñòîÿííî ðóêîâîäèâøóþ èì, — îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì, ïóáëèöèñòîì, õóäîæíèêîì. Îí íå ìîæåò íå âûðàæàòü ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê èçîáðàæàåìûì òèïàì, õîòÿ, «êàçàëîñü áû, ÷òî íåò ïîâîäà íè äëÿ íåãîäîâàíèÿ, íè äëÿ ñî÷óâñòâèÿ, åñëè óæ ðàç ïðèçíàíî, ÷òî âî âñÿêîì ïîëîæåíèè ãëàâíûì çîä÷èì ÿâëÿåòñÿ èñòîðèÿ». Íåò, òàêîé ïîâîä åñòü, èáî «è ñî÷óâñòâèå è íåãîäîâàíèå óñòðåìëÿåòñÿ íå ñòîëüêî íà ñàìûå òèïû, ñêîëüêî íà òî èëè èíîå âîçäåéñòâèå èõ íà îáùåñòâî». È çäåñü îïÿòü ïåðåä óìñòâåííûì âçîðîì Ñàëòûêîâà, áîëåçíåííî âîëíóÿ åãî, ìàÿ÷èò îáëèê ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, áåçðîïîòíîãî, «ñòðàäàòåëüíî» âûíîñÿùåãî íà ñâîèõ ïëå÷àõ äâèæåíèå è ãíåò èñòîðèè. «Êðîìå äåéñòâóþùèõ ñèë äîáðà è çëà, â îáùåñòâå åñòü åùå èçâåñòíàÿ ñòðàäàòåëüíàÿ ñðåäà, êîòîðàÿ, ïðåèìóùåñòâåííî, ñëóæèò àðåíîé äëÿ âñÿêîãî âîçäåéñòâèÿ. Óïóñêàòü ýòó ñðåäó èç âèäà íåâîçìîæíî, åñëè á äàæå ïèñàòåëü íå èìåë äðóãèõ ïðåòåíçèé, êðîìå ñîáèðàíèÿ ìàòåðèàëîâ. Î÷åíü ÷àñòî îá íåé íè ñëîâà íå óïîìèíàåòñÿ, è îòòîãî îíà êàæåòñÿ êàê áû âû÷åðêíóòîþ; íî ýòà âû÷åðêíóòîñòü ìíèìàÿ, â ñóùíîñòè æå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîé ñòðàäàòåëüíîé ñðåäå íèêîãäà íå ïîêèäàåò ìûñëè ïèñàòåëÿ. Ýòî òà ñàìàÿ ñðåäà, â êîòîðîé ïðÿ÷åòñÿ «÷åëîâåê, ïèòàþùèéñÿ ëåáåäîþ». Æèâåò ëè îí èëè òîëüêî ïðÿ÷åòñÿ? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õîòÿ îí ïî ïðåèìóùåñòâó ïðÿ÷åòñÿ, íî âñå-òàêè è æèâåò íåìíîãî... Ñïðàøèâàåòñÿ: ìîæåò ëè ïèñàòåëü îñòàâàòüñÿ ñîâåðøåííî áåçó÷àñòíûì ê òîìó èëè èíîìó ñïîñîáó âîçäåéñòâèÿ íà ýòó ñòðàäàòåëüíóþ ñðåäó?»

«Òàøêåíòåö», ïðè âñåì ñâîåì âíåøíåì ðàçíîîáðàçèè, âíóòðåííå âåñüìà íåñëîæåí. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî äâîðÿíñêèé ñûí, ïðèçíàþùèé ëèøü îäíó òâîð÷åñêóþ ñèëó — áåçàçáó÷íîñòü. «ß äîëæåí, âïðî÷åì, ñîçíàòüñÿ, — âíîâü ðàçúÿñíÿåò Ñàëòûêîâ ñâîþ ãëàâíóþ èäåþ, — ÷òî òàøêåíòñòâî ïëåíÿåò ìåíÿ íå ñòîëüêî áîãàòñòâîì âíóòðåííåãî ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ, ñêîëüêî òåì, ÷òî çà íèì íåèçáåæíî ñêðûâàåòñÿ «÷åëîâåê, ïèòàþùèéñÿ ëåáåäîþ», ÷åëîâåê, ñêó÷èâøèéñÿ â êàêîì-òî áåçîáðàçíîì áåçëè÷íîì ìóðàâåéíèêå, êàêàÿ-òî ìàññà, êîòîðàÿ «êàê áóäòî êîëûøåòñÿ è æèâåò, íî èç êîòîðîé â òî æå âðåìÿ íå âûõîäèò íè åäèíîãî æèâîãî çâóêà».

Òàê, î÷åðê «×òî òàêîå «òàøêåíòöû»?» ñòàë òåîðåòè÷åñêèì âñòóïëåíèåì ê öèêëó, êîòîðûé íàâåðíÿêà äîëæåí áûë ïåðåðàñòè â îáùåñòâåííûé ðîìàí î ãèáåëüíîì «âîçäåéñòâèè» «òàøêåíòñòâà» íà ðóññêîå îáùåñòâî âîîáùå è íà «÷åëîâåêà, ïèòàþùåãîñÿ ëåáåäîé» ïî ïðåèìóùåñòâó. Â íåáîëüøîì ïðåäèñëîâèè «Îò àâòîðà», íàïå÷àòàííîì â îòäåëüíîì èçäàíèè «Ãîñïîä òàøêåíòöåâ» â 1873 ãîäó, Ñàëòûêîâ ðàñêðûâàåò ñâîé çàìûñåë, êîòîðûé, îäíàêî, îñòàëñÿ äî êîíöà íå âîïëîùåííûì. «Èññëåäîâàíèå î «Òàøêåíòöàõ», — ñêàçàíî çäåñü, — ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ÷àñòè: «Òàøêåíòöû ïðèãîòîâèòåëüíîãî êëàññà» è «Òàøêåíòöû â äåéñòâèè». Âòîðàÿ ÷àñòü òàê è îñòàëàñü íåíàïèñàííîé, íî, ïî-âèäèìîìó, â íåé-òî Ñàëòûêîâ êàê ðàç è õîòåë îáðóøèòü âñå ñâîå ñàòèðè÷åñêîå íåãîäîâàíèå íà òàøêåíòöåâ äåéñòâóþùèõ è ðàñòëåâàþùèõ îáùåñòâî, íà òàøêåíòöåâ, äëÿ êîòîðûõ ðóññêèé ìóæèê áûë âñåãäà ëèøü anima vilis — «ïîäîïûòíîå æèâîòíîå».

Ïàðàëëåëüíîå æèçíåîïèñàíèå ÷åòûðåõ òàøêåíòöåâ «ïðèãîòîâèòåëüíîãî êëàññà» äàåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê è êàêîå âîñïèòàíèå ãîòîâèò ýòèõ ãåðîåâ «æðàíüÿ» è «íàñèëèÿ» ê ñîîòâåòñòâåííîìó äåéñòâèþ. Òàøêåíòñòâî âûçðåâàåò è ðàñòåò â íåäðàõ ñòàðîãî æèçíåííîãî óêëàäà, òàê ñêàçàòü, åùå äðåìëåò â íåì, ÷òîáû «ïðîñíóòüñÿ», ðàñöâåñòè ïûøíûì öâåòîì, ðàçâåðíóòüñÿ óæå â íîâóþ ýïîõó — ýïîõó áîðüáû ñ æóïåëîì «íèãèëèçìà», àêöèîíåðíîé ãîðÿ÷êè è ìèëëèîííûõ ñïåêóëÿöèé íà æåëåçíîäîðîæíîì ñòðîèòåëüñòâå. Ãåðîé ÷åòâåðòîé ïàðàëëåëè Ïîðôèðèé Âåëåíòüåâ ïðåïîäíåñ èçóìëåííîé ïóáëèêå ïðîåêò ïîä íàçâàíèåì: «Î ïðåäîñòàâëåíèè êîëëåæñêîìó ñîâåòíèêó Ïîðôèðèþ Ìåíàíäðîâó Âåëåíòüåâó â òîâàðèùåñòâå ñ âèëüìàíñòðàíäñêèì ïåðâîñòàòåéíûì êóïöîì Âàñèëèåì Âîíèôàòüåâûì Ïîðîòîóõîâûì â áåñïîøëèííóþ äâàäöàòèëåòíþþ ýêñïëóàòàöèþ âñåõ ïðèíàäëåæàùèõ êàçíå ëåñîâ äëÿ íåïðåìåííîãî îíûõ, â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò, èñòðåáëåíèÿ». Ýòîò ãðàíäèîçíûé ïðîåêò âñåîáùåãî îãðàáëåíèÿ, ïðîäóêò õèùíè÷åñêîé ôàíòàçèè Ïîðôèðèÿ Âåëåíòüåâà è Âàñèëèÿ Ïîðîòîóõîâà (êîòîðîãî áîëüøèíñòâî ïîìíèëî åùå ïîä èìåíåì Âàñüêè Ïîðîòîå Óõî, ñèäåëüöà êàáàêà â îäíîé èç âåëèêîðóññêèõ ãóáåðíèé) ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïîÿâëåíèè «íà íàøåì îáùåñòâåííîì ãîðèçîíòå» äâóõ ôèíàíñîâûõ ñâåòèë. «Äðóãîå, áîëåå ñëàáîíåðâíîå îáùåñòâî íå âûäåðæàëî áû, íî ìû âûäåðæàëè. Âåëåíòüåâ è Ïîðîòîóõîâ ïîøëè â õîä. Æåëåçíûìè êîãòÿìè âöåïèëèñü îíè â íåäðà ðóññêîé çåìëè è êîïàþòñÿ â íèõ äîäíåñü, âîëíóÿ âîîáðàæåíèå ðîññèÿí ïåðñïåêòèâàìè íåñëûõàííûõ áàðûøåé è îáåùàíèåì êàêèõ-òî ñîêðîâèù, äî êîòîðûõ íóæíî òîëüêî äîêîïàòüñÿ, ÷òîáû ïîñðàìèòü îñòàëüíóþ Åâðîïó».

Îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñïðàâåäëèâî óãàäàëî â Âåëåíòüåâå è Ïîðîòîóõîâå ãåðîåâ âðåìåíè, ëþäåé, îòâå÷àâøèõ ïîòðåáíîñòÿì ìèíóòû. Íî îíî çàáëóæäàëîñü, äóìàÿ, ÷òî îíè — ïðîñòî ãåðîè ôîðòóíû, ãåíèàëüíûå ñàìîó÷êè, «â êîòîðûõ èäåÿ î âñåîáùåì îãðàáëåíèè ÿâèëàñü êàê ïëîä âíåçàïíîãî îòêðîâåíèÿ». «Íå ñ íåáà ñâàëèëàñü ê ýòèì ëþäÿì ïî÷åòíàÿ ðîëü ôèíàíñîâûõ âîðîòèë ðóññêîé çåìëè, à ïðèøëà èçäàëåêà». Îíè áûëè ïðîäóêòîì «öåëîãî âîñïèòàíèÿ» åùå â îáñòàíîâêå ïàòðèàðõàëüíî-äîðåôîðìåííîãî, êðåïîñòíè÷åñêîãî ñòÿæàòåëüñòâà è â óñëîâèÿõ ïðèâèëåãèðîâàííîé øêîëû ñ åå áóðæóàçíî-àïîëîãåòè÷åñêîé «êîðîòåíüêîé» ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé. Èìåííî âñëåäñòâèå òàêîé æèçíåííîé âûó÷êè «îíè òàê æå åñòåñòâåííî ðàçâèëèñü â ôèíàíñèñòîâ ñàìîíîâåéøåãî ôàñîíà, êàê Ìèøà Íàãîðíîâ <ïàðàëëåëü òðåòüÿ> — â íåóñûïíîãî ñëóæèòåëÿ Ôåìèäû, à Êîëÿ Ïåðñèàíîâ <ïàðàëëåëü ïåðâàÿ> — â àäìèíèñòðàòîðà âûñøåé øêîëû».

Ðàññêàç î ôèíàíñèñòàõ ñàìîíîâåéøåãî ôàñîíà áûë ïåðâûì ïîäñòóïîì Ñàëòûêîâà ê òåìå ðóññêîãî áóðæóà — «÷óìàçîãî». «×óìàçûé» íàñòóïàë, íî íàñòóïàë íå êàê òâîðåö êàêîãî-òî íîâîãî æèçíåííîãî ñîäåðæàíèÿ è íîâûõ æèçíåííûõ ôîðì, à êàê õèùíèê, ãðàáèòåëü è âûìîãàòåëü, âîçîìíèâøèé ðàñòî÷èòü è ðàçîðèòü äîòëà ðîññèéñêèå íåäðà, âñåâûíîñÿùóþ ðîññèéñêóþ êàçíó äà è çàáèòîãî, êàçàëîñü, óæå äî÷èñòà îãðàáëåííîãî «÷åëîâåêà, ïèòàþùåãîñÿ ëåáåäîé».

Ëèøü îòåö Ïîðôèðèÿ, ñòàðûé Ìåíàíäð Ñåìåíîâè÷, ñ íåäîâåðèåì îòíîñèëñÿ ê ôèíàíñîâûì ïîäâèãàì ñûíà. «Î÷åâèäíî, îí óæå ïîäîçðåâàë â Ïîðôèøå ðåôîðìàòîðà, êîòîðûé ïðèäåò, ñòàðûé õðàì ðàçðóøèò, íîâîãî íå âîçâåäåò è, íàñîðèâøè, èñ÷åçíåò, ÷òîá äàòü ìåñòî äðóãîìó ðåôîðìàòîðó, êîòîðûé òàêæå ïðèäåò, íàñîðèò è óéäåò...»



Ñàëòûêîâ çàêàí÷èâàë ñâîèõ «Òàøêåíòöåâ ïðèãîòîâèòåëüíîãî êëàññà» â çíàìåíàòåëüíîì äëÿ íåãî ãîäó — 1872-ì.

31 ÿíâàðÿ Ñàëòûêîâ áûë íåîáûêíîâåííî, êàê-òî èñïóãàííî-âçâîëíîâàí, íî ýòî áûëî âîëíåíèå ðàäîñòíîå è ñâåòëîå. Ñ íîâîé ñèëîé âñïûõíóëî òî åãî íåæíî-ëþáîâíîå îòíîøåíèå ê æåíå, êîòîðîå îñâåùàëî ïåðâîå åãî ÷óâñòâî ê Åëèçàâåòå Àïîëëîíîâíå è òåïåðü çàñòàâëÿëî çàáûâàòü òå îñîáåííîñòè åå ÷àñòî ëåãêîìûñëåííîãî õàðàêòåðà è ÷óæäîãî åìó ïîâåäåíèÿ ñâåòñêîé æåíùèíû. Áûëî áëèçêî îñóùåñòâëåíèå åãî âñåãäàøíåé ìå÷òû è íàäåæäû — ñòàòü îòöîì.

Óæå ñ óòðà Åëèçàâåòà Àïîëëîíîâíà íà÷àëà ìó÷èòüñÿ: ïðèáëèæàëèñü ðîäû. Íàêîíåö â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî óòðà 1 ôåâðàëÿ îíà ðàçðåøèëàñü ìàëü÷èêîì,

Â ýòîò æå äåíü Ñàëòûêîâ ñïåøèò ñîîáùèòü Íåêðàñîâó ðàäîñòíîå èçâåñòèå î ðîæäåíèè ñûíà, íàðå÷åííîãî Êîíñòàíòèíîì. È òóò æå, íå îñòàâëÿÿ ïðèâû÷íîé ñâîåé èðîíèè, ïðèáàâëÿåò: «Ðîäèëñÿ ñûí Êîíñòàíòèí, êîòîðûé, î÷åâèäíî, áóäåò ïóáëèöèñòîì, èáî ðåâåò ñàìûì íàãëûì îáðàçîì».

×åðåç äåñÿòü äíåé ñ ðîäèòåëüñêîé íåæíîñòüþ îí ïèøåò óïðàâëÿþùåìó âèòåíåâñêèì èìåíèåì Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó Êàáëóêîâó: «Ïðîñèì ïðèíÿòü áëàãîñêëîííî íàøåãî ñûíà, êîòîðûé êàæåòñÿ íàì ïðåëåñòíåéøèì ðåáåíêîì â ìèðå».

Âîîäóøåâëåííîå íàñòðîåíèå, âûçâàííîå ðîæäåíèåì ñûíà, íå îñòàâëÿåò åãî. Åìó, âèäèìî, ïîíðàâèëàñü íàñìåøëèâàÿ ìûñëü ïðè÷èñëèòü ñûíà ê ñîíìó ïóáëèöèñòîâ, è ïîòîìó â àïðåëå îí «ðàçðàáàòûâàåò» åå â ïèñüìå ê À. Í. Îñòðîâñêîìó: «Ñûí ìîé ñâèäåòåëüñòâóåò Âàì ñâîå ïî÷òåíèå. Â Ïåòåðáóðãå ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî îí ïèøåò â «Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» <ëèáåðàëüíàÿ ãàçåòà, êîòîðóþ Ñàëòûêîâ âûñìåèâàë êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â «Äíåâíèêå ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå» ïîä íàçâàíèåì «Ñòàðåéøàÿ ðîññèéñêàÿ ïåíêîñíèìàòåëüíèöà»> ïåðåäîâûå ñòàòüè, íî òàê êàê åìó áóäåò ñêîðî òîëüêî òðè ìåñÿöà, òî ÿ íå ñëèøêîì îãîð÷àþñü ýòèì. Ïóùàé ïðèâûêàåò».

Ó Ñàëòûêîâà áûëî îñîáîå, ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàííîå è èäåàëüíîå îòíîøåíèå ê äåòÿì: îí âèäåë â íèõ áóäóùèõ äåÿòåëåé, êîòîðûå ñóìåþò ïðåîäîëåòü âñå ñóìÿòèöû è íåóðÿäèöû ñîâðåìåííîñòè, ñäåëàþò æèçíü ëó÷øå è ÷èùå.

Êàê-òî, åùå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ åìó äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ó Òóðãåíåâà ñ ïîýòîì Àôàíàñèåì Ôåòîì. Ñàëòûêîâó ïðèõîäèëîñü â ýòî âðåìÿ áûâàòü â òàê íàçûâàåìîé «ñëåïöîâñêîé êîììóíå», ïîñòðîåííîé ïî ïðèìåðó êîììóíû «íîâûõ ëþäåé» â ðîìàíå ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?». Ñàëòûêîâà â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñîâàëè ýòè íåîáû÷íûå ôîðìû âçàèìîîòíîøåíèé è áûòà «íîâûõ ëþäåé», «ìàëü÷èøåê», «íèãèëèñòîâ». Âñïîìèíàÿ î íàñòðîåíèÿõ Ñàëòûêîâà âðåìåíè ðîæäåíèÿ ñûíà, Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé ïðèïîìíèë è ýòîò ýïèçîä âñòðå÷è Ñàëòûêîâà ñ Ôåòîì. «Ñàëòûêîâ, — ïèøåò Ìèõàéëîâñêèé, — ïî óâåðåíèþ ìàñòèòîãî ïåâöà ñîëîâüÿ è ðîçû, «ñòàë áîéêî ðàñõâàëèâàòü Òóðãåíåâó óñïåõ íåäàâíî âîçíèêøèõ ôàëàíñòåðîâ <òî åñòü êîììóí «íîâûõ ëþäåé»>, ãäå ìóæ÷èíû è æåíùèíû â ñâîáîäíîì ñîæèòåëüñòâå ïðèíîñÿò ðåçóëüòàòû òðóäîâ ñâîèõ â îáùèé ñêëàä, ïðè÷åì êàæäûé è êàæäàÿ èìåþò ïðàâî, âõîäÿ â êîìíàòó äðóãîãî, ÷èòàòü åãî êíèãè, ïèñüìà è áðàòü åãî âåùè è äåíüãè. «Íó, à êàêàÿ æå ó÷àñòü îæèäàåò äåòåé?» — ñïðîñèë Òóðãåíåâ ñâîèì êèñëî-ñëàäêèì ôàëüöåòîì. «Äåòåé íå ïîëàãàåòñÿ», — îòâå÷àë <áóäòî áû> Ùåäðèí... Êàê áû òî íè áûëî, íåëüçÿ íå ïîæàëåòü, ÷òî ã. Ôåò òàê íåâåæëèâî óäàëèëñÿ â óãîë è çàêðûëñÿ ãàçåòîé ïðè âõîäå Ñàëòûêîâà ê Òóðãåíåâó <à îá ýòîì ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ôåò>. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòîò «îãðîìíûé ëèñò» <ãàçåòû> ïîìåøàë ìàñòèòîìó ïîýòó íå òîëüêî âèäåòü Ñàëòûêîâà, à è ñëûøàòü åãî ðå÷è. Èíà÷å ÿ íå ìîãó ñåáå îáúÿñíèòü ðåçêîå ïðîòèâîðå÷èå ðàññêàçà Ôåòà ñî âñåì òåì, ÷òî ìíå èçâåñòíî î Ñàëòûêîâå, à çíàë ÿ åãî äâàäöàòü ëåò».

«Êîãäà ó Ñàëòûêîâà ðîäèëñÿ ïåðâûé ðåáåíîê, — ïðîäîëæàåò Ìèõàéëîâñêèé, — ñóðîâûé ñàòèðèê äî çàáàâíîñòè ñèÿë ðàäîñòüþ è ñ÷àñòüåì. Äàæå ñàìûå äîðîãèå äëÿ íåãî â æèçíè èíòåðåñû, ëèòåðàòóðíûå, íà âðåìÿ êàê áû îòñòóïèëè íà âòîðîé ïëàí. Â íàøè ïîíåäåëüíèêè (ðåäàêöèîííûé äåíü «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê») áëàãîäàðÿ ýêñïàíñèâíîñòè Ñàëòûêîâà âîðâàëàñü íîâàÿ è øóìíàÿ ñòðóÿ. Ñî ñâîéñòâåííûì åìó îðèãèíàëüíûì þìîðîì îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì ñûíå, î òîì, ÷òî îí äåëàåò òåïåðü (íå îñîáåííî âåëèêèå äåëà, êàê äîãàäûâàåòñÿ ÷èòàòåëü) è ÷åì îí áóäåò âïîñëåäñòâèè (íåïðåìåííî ïèñàòåëåì). Ýòî áûëî çàáàâíî è âìåñòå ñ òåì òðîãàòåëüíî. Íåëüçÿ áûëî íå çàðàæàòüñÿ âåñåëüåì ýòîãî ÷åëîâåêà ñ íàõìóðåííûì ëáîì, ãðóáûì ãîëîñîì è óïîðíûìè ãëàçàìè, ê êîòîðîìó âåñåëüå, êàçàëîñü áû, òàê íå øëî è êîòîðûé òàê ðåäêî âåñåëèëñÿ. È íå ñêîðî ïðèâûê Ñàëòûêîâ ê íîâîìó ñ÷àñòüþ, òåì áîëåå ÷òî ãîäà ÷åðåç äâà <íà ñàìîì äåëå ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ãîä> îíî ïîäíîâèëîñü ðîæäåíèåì äî÷åðè. À ïîòîì íà÷àëèñü çàáîòû, õëîïîòû è îïàñåíèÿ». È äåéñòâèòåëüíî, áîëåçíè, ïîâåäåíèå, ó÷åíèå äåòåé ñòàëè îäíîé èç ïîñòîÿííûõ (÷àñòî ìó÷èòåëüíûõ è ñêîðáíûõ) òåì ïèñåì Ñàëòûêîâà âïëîòü äî ñàìîé åãî ñìåðòè.

Â ýòè âåñåííèå äíè 1872 ãîäà Ñàëòûêîâà îõâàòèëî ðàäîñòíîå è â òî æå âðåìÿ, òàê ñêàçàòü, ÿäîâèòîå îäóøåâëåíèå, êàêîãî îí óæå äàâíî íå ÷óâñòâîâàë. Áåñïðåäåëüíîé è ïðÿìî-òàêè áåñïîùàäíîé âåñåëîñòüþ íàïîëíåíû ãëàâû «Äíåâíèêà ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå», êîòîðûå îí ïèñàë êàê ðàç â ýòî âðåìÿ. Ïåðâàÿ ãëàâà ýòîãî ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà ïîÿâèëàñü â ïåðâîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» 1872 ãîäà, çàêëþ÷àþùàÿ — â ïîñëåäíåé êíèæêå.

Ñàëòûêîâ íàäåâàåò ìàñêó ïðîâèíöèàëüíîãî ïîìåùèêà, âëàäåëüöà èìåíèÿ ïîä íàçâàíèåì Ïðîïëåâàííîå (äåäóøêà âëàäåëüöà âûèãðàë åãî êîãäà-òî, ñîñòÿçàÿñü â èñêóññòâå ïëåâàíèÿ). Ñ íåñêîëüêèìè îñòàâøèìèñÿ îò ïðåæíåé ðîñêîøè âûêóïíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè â êàðìàíå ÿâëÿåòñÿ ýòîò íè ê ÷åìó íå ñïîñîáíûé, «ïðîãîðåâøèé» Ïðîâèíöèàë â Ïåòåðáóðã, ãäå âñòðå÷àåò ìàññó ïîäîáíûõ åìó íèê÷åìíûõ ïîìåùèêîâ — «îòñòàâíûõ êîðíåòîâ», — ÿâèâøèõñÿ â ñòîëèöó, äàáû ïîïðàâèòü ñâîè âêîíåö «ïðîïëåâàííûå» îáñòîÿòåëüñòâà. Íîâàÿ — «òàøêåíòñêàÿ» — äåéñòâèòåëüíîñòú, êàçàëîñü, îòêðûâàëà äëÿ ýòîãî íåîáîçðèìîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè — âåäü êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ ðîñëè âñÿ÷åñêèå àêöèîíåðíûå êîìïàíèè è êîíöåññèè äëÿ ðàçðàáîòêè ðîññèéñêèõ íåäð è ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíûõ äîðîã. À ïî÷åìó á íå ïðîâåñòè æåëåçíóþ äîðîãó ïîáëèçîñòè îò êàêîé-íèáóäü î÷åðåäíîé Ïðîïëåâàííîé? Òåì áîëåå ÷òî äîõîäû îò æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà îáåñïå÷èâàëèñü ãîñóäàðñòâåííîé êàçíîé, òî åñòü âñå òîé æå íåèñòîùèìîé è êî âñåìó ïðèâû÷íîé ìóæèöêîé ñïèíîé. À åñëè ýòî íå óäàâàëîñü (âñå ëàêîìûå êóñêè ðàñõâàòàëè áîëåå óäà÷ëèâûå è ê îãðàáëåíèþ áîëåå ñïîñîáíûå «òàøêåíòöû» — âñÿ÷åñêèå Ìåðçàâñêèå, Áóáíîâèíû è Ïîðîòîóõîâû), òî ïî÷åìó æå íå ñî÷èíèòü î÷åðåäíîé ïðîæåêò î ðàññòðåëÿíèè, óíè÷òîæåíèè, äåöåíòðàëèçàöèè («÷òîáû, çíà÷èò, ïî âñåìó ëèöó çåìëè... ïî çóáàì ÷òîá áèòü ñâîáîäíåå áûëî... âîò ýòî è åñòü ñàìàÿ äåöåíòðàëèçàöèÿ!») èëè «Î íåîáõîäèìîñòè îãëóøåíèÿ â ñìûñëå âðåìåííîãî óñûïëåíèÿ ÷óâñòâ».

Â Ïåòåðáóðãå Ïðîâèíöèàë âñòðå÷àåòñÿ ñî çíàêîìûì ïîìåùèêîì Àëåêñàíäðîì Ïðîêîôüè÷åì ïî ïðîçâèùó «Ïðîêîï Ëÿïóíîâ». Íà÷èíàþòñÿ ïîèñòèíå ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå ïîõîæäåíèÿ Ïðîâèíöèàëà è Ïðîêîïà ïî Ïåòåðáóðãó, çàâëåêøèå èõ â ãðàíäèîçíûå ñàòèðè÷åñêèå ìèñòèôèêàöèè ñòàòèñòè÷åñêîãî êîíãðåññà è ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Âñå ýòî ïåðåìåæàåòñÿ áðåäîâûìè ñíîâèäåíèÿìè Ïðîâèíöèàëà î êðàæå ó íåãî Ïðîêîïîì ìèëëèîíà (êîòîðîãî ó Ïðîâèíöèàëà íå áûëî è â ïîìèíå) è ñóäà íàä Ïðîêîïîì ñ ó÷àñòèåì ïðèñÿæíûõ çàñåäàòåëåé è àäâîêàòîâ, ñóäà, ñîâåðøàþùåãîñÿ ïî âñåìó ëèöó Ðîññèè. Ïðèîáðåòàòåëüñêàÿ ãîðÿ÷êà, õèùíè÷åñêèé àæèîòàæ, áðåä ñòÿæàòåëüñòâà è ïîëèòè÷åñêîé ðåàêöèè ïðèâîäÿò â êîíöå êîíöîâ Ïðîâèíöèàëà â áîëüíèöó äëÿ óìàëèøåííûõ.

Ñìåëîñòü è ïðîíèöàòåëüíîñòü ñàòèðè÷åñêîé ìûñëè Ñàëòûêîâà, ðåæóùåé êàê áðèòâà, ðàññåêàþùåé ñàìûå ãëàâíûå íåðâû îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ðîññèè, áåñïðèìåðíû, îíè âûçûâàþò íåóäåðæèìûé ñìåõ è íåñòåðïèìóþ áîëü.

Â «Çàêëþ÷åíèè» (ãëàâà XI) Ñàëòûêîâ ïîäâîäèò èòîã ñâîåìó ñàòèðè÷åñêîìó îáùåñòâåííîìó ðîìàíó. Êîãî æå îí èçîáðàæàåò? È íåóæåëè íåò â ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè äðóãèõ ãåðîåâ? Êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò è äðóãèå êàòåãîðèè ëþäåé, «âîñïðîèçâåäåíèå êîòîðûõ áûëî áû äàëåêî íå ëèøíèì äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñîâðåìåííîñòè». È õîòÿ ýòèõ ëþäåé ìåíüøèíñòâî, èõ âëèÿíèå íà æèçíü, çíà÷åíèå äëÿ æèçíè ìîæåò áûòü âåëèêî.

Ãëàâíîå æå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âñå æå «íå ýòè ëþäè è íå ýòè ÿâëåíèÿ ñîîáùàþò îáùèé òîí æèçíè, à ïîòîì — ýòî íå ëþäè, à æåðòâû, ïðàâäèâàÿ îöåíêà êîòîðûõ, âñëåäñòâèå èçâåñòíûõ óñëîâèé, íå ïðèíàäëåæèò íàñòîÿùåìó».

Ñàëòûêîâ áåðåò ïðèìåð, ãëóáîêî âîëíîâàâøèé åãî ñ ñàìîãî íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ñî âðåìåíè ñïîðîâ âîêðóã «Îòöîâ è äåòåé» Òóðãåíåâà è «×òî äåëàòü?» ×åðíûøåâñêîãî, — èçîáðàæåíèå òàê íàçûâàåìûõ «íîâûõ ëþäåé»; èìåííî èõ ïðàâäèâàÿ îöåíêà ïðèíàäëåæèò áóäóùåìó.

«ß, ðàçóìååòñÿ, çíàþ äîñòîâåðíî — êàê çíàåò, âïðî÷åì, ýòî è âñÿ ïóáëèêà», — ÷òî ñóùåñòâóþò ëþäè, êîòîðûå íàçûâàþò ñåáÿ «íîâûìè ëþäüìè», íî íå ìåíåå äîñòîâåðíî çíàþ è òî, ÷òî ýòî íå ìàíåêåíû ñ íàêëååííûìè ýòèêåòêàìè, à æèâûå ëþäè, êîòîðûå, â ýòîì êà÷åñòâå, èìåþò ñâîè íåäîñòàòêè è ñâîè äîñòîèíñòâà, ñâîè ïîðîêè è ñâîè äîáðîäåòåëè. Êàê äîëæåí áûë áû ÿ ïîñòóïàòü, åñëè á ÿ ïîâåë ðå÷ü îá ýòèõ ëþäÿõ?

Íà÷íó ñ ïîðîêîâ. ß ìîã áû, êîíå÷íî, íå õóæå ëþáîãî èç ñîâðåìåííûõ áåëëåòðèñòîâ, ëàâðåàòîâ è íåëàâðåàòîâ, óêàçàòü íà òåìíûå (ÿ äîëæåí áûë áû ñêàçàòü «ñëàáûå», íî ñìåëî ïèøó: òåìíûå) ñòîðîíû, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â ýòîé íåìíîãîñëîâíîé è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïîëüçóþùåéñÿ ìàòåðèàëüíîþ ñèëîé êîðïîðàöèè 1. Ýòè òåìíûå ñòîðîíû íàñòîëüêî óæå èçó÷åíû è ðàñïóáëèêîâàíû, ÷òî ìíå íè÷åãî íå ñòîèëî áû, ñ ïîìîùüþ îäíèõ ãîòîâûõ ìàòåðèàëîâ, âîçáóæäàòü â ÷èòàòåëå, ïî ïîâîäó «íîâûõ ëþäåé», òî ñìåõ, òî íåíàâèñòü, òî ñïàñèòåëüíûé ñòðàõ. Íî ìåíÿ îñòàíàâëèâàåò îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: íå áóäåò ëè ýòî ñëèøêîì ëåãêîìûñëåííî ñ ìîåé ñòîðîíû? íå äîêàæó ëè ÿ ñâîèì áåñêîíå÷íûì âåñåëîíðàâèåì èëè ñâîåé áåñêîíå÷íîé ïóãëèâîñòüþ, ÷òî ÿ íå ñîâñåì óìåí, è íè÷åãî áîëüøå?..

1 «Ëàâðåàòû» (ëàóðåàòû) — êðóïíåéøèå ðóññêèå õóäîæíèêè, êàñàâøèåñÿ â ñâîèõ ðîìàíàõ «òåìíûõ ñòîðîí» «íèãèëèçìà», — Òóðãåíåâ, Ïèñåìñêèé, Ãîí÷àðîâ, Äîñòîåâñêèé. «Íåëàâðåàòû» — âòîðîñòåïåííûå áåëëåòðèñòû, àâòîðû «àíãèíèãèëèñòè÷åñêèõ» ðîìàíîâ è ïîâåñòåé — Àâåíàðèóñ, Êëþøíèêîâ, Êðåñòîâñêèé, Ìàðêîâè÷. Âîçìîæíî, ê ïîñëåäíèì Ñàëòûêîâ ïðè÷èñëÿë è Ëåñêîâà, òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàâøåãî ðîìàí «Íà íîæàõ».



Äîïóñòèì, ÷òî, ïðè èçâåñòíûõ óñèëèÿõ, ÿ äåéñòâèòåëüíî íàéäó íàêîíåö ýòè òåìíûå ñòîðîíû, ñóìåþ â ÿñíûõ è õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ âîñïðîèçâåñòè èõ, è äàæå îòûùó äëÿ íèõ ëåêàðñòâî â ôîðìå àôîðèçìà, ÷òî ïðåóâåëè÷åíèÿ îïàñíû. Êîìó ïðåäëîæó ÿ ñâîå ëåêàðñòâî? Íå òàêîìó ëè áîëüíîìó, êîòîðûé, ïî ñàìîé ñâîåé îáñòàíîâêå, íèêàêèì ëåêàðñòâîì ïîëüçîâàòüñÿ íå ìîæåò? È íå âïðàâå ëè áóäåò ýòîò áîëüíîé, â îòâåò íà ìîþ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü, âîñêëèêíóòü: ïîìèëóéòå! äà ïðåæäå íåæåëè îñòåðåãàòü ìåíÿ îò ïðåóâåëè÷åíèé, óñòðàíèòå òî ïîëîæåíèå, êîòîðîå äåëàåò èõ åäèíñòâåííîþ îñíîâîé ìîåé æèçíè, äàéòå âîçìîæíîñòü òîãî ñïîêîéíîãî è åñòåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, î êîòîðîì âû òàê áëàãîíàìåðåííî õëîïî÷åòå!

Âîò êàêàÿ áåäà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ïðè îïèñàíèè ïîðîêîâ «íîâûõ ëþäåé». À ñ äîáðîäåòåëÿìè — è òîãî õóæå. Èçâåñòíî, ÷òî «íîâûé ÷åëîâåê» ïðèíàäëåæèò ê òîìó âèäó ìëåêîïèòàþùèõ, ó êîòîðîãî ïî øòàòó íèêàêèõ äîáðîäåòåëåé íå ïîëàãàåòñÿ. Çíà÷èò, ñàìîå óïîìèíîâåíèå èìåíè äîáðîäåòåëåé ñòàíîâèòñÿ â ýòîì ñëó÷àå ïðîäåðçîñòíûì è ìîæåò áûòü ïðÿìî ïðèíÿòî çà àïîëîãèþ. Íî ïèñàòü àïîëîãèþ ïîäîáíûõ ÿâëåíèé — ðàçâå ýòî íå çíà÷èò ïðÿìî èäòè âðàçðåç ìíåíèÿì áîëüøèíñòâà? È ïðèòîì íå ïðîñòî âðàçðåç, à â òàêóþ ìèíóòó, êîãäà ýòî áîëüøèíñòâî, ñîâåðøåííî äîâîëüíîå ñîáîé è ïîëíîå âîñïîìèíàíèé î íåäàâíèõ òîðæåñòâàõ <ðå÷ü èäåò îá îáùåñòâåííîé ðåàêöèè ïîñëå êàðàêîçîâñêîãî âûñòðåëà>, ãîòîâî âñÿêîãî àïîëîãèñòà ðàçîðâàòü íà êóñêè è ñàìûì âåñêèì è óáåäèòåëüíûì äîêàçàòåëüñòâàì ïðîòèâîïîñòàâèòü ëèøü ãîëîå fin de non-recevoire <òî åñòü «ãîëîå» è íè íà ÷åì íå îñíîâàííîå ìíåíèå î «íîâûõ ëþäÿõ» êàê îá àìîðàëüíûõ âñåîòðèöàòåëÿõ è ïðîñòî-íàïðîñòî óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêàõ> ?

Òàêèì îáðàçîì, «íîâûé ÷åëîâåê», ñ åãî ïðîòåñòîì ïðîòèâ íàñòîÿùåãî, ñ åãî èäåàëàìè áóäóùåãî, ñàìîþ ñèëîþ îáñòîÿòåëüñòâ óñòðàíÿåòñÿ èç îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ, èëè, ãîâîðÿ ñêðîìíåå, èç îáëàñòè áåëëåòðèñòèêè. Óêàçûâàòü íà åãî ïîðîêè — ëåãêî, íî æóòêî; óêàçûâàòü æå íà åãî äîáðîäåòåëè íå òîëüêî íåóäîáíî, íî åñëè õîðîøåíüêî âçâåñèòü âñå óñëîâèÿ ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî áûòà, òî è ìàòåðèàëüíî íåâîçìîæíî».

Ê òîìó æå «íîâûé ÷åëîâåê» — ñîâñåì íå ãåðîé ñîâðåìåííîñòè. Íå îí îïðåäåëÿåò åå, òàê ñêàçàòü, ðàñêðàñêó è âñå îòòåíêè ýòîé ðàñêðàñêè, íå â åãî ñèëàõ ïðèäàòü ýòîé ñîâðåìåííîñòè äóõ ñâîåé ìûñëè è ñâîåãî èäåàëà. «Ñðåäíèé ÷åëîâåê, ÷åëîâåê ñòàäíûé» — âîò ýòîò äåéñòâèòåëüíûé ãåðîé, è, âûðâàííûé èç òîëïû, îí è ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì ñîâðåìåííîé áåëëåòðèñòèêè. Ýòî êîñíàÿ ìàññà Ïðîêîïîâ, ðûñêàþùèõ ïî ãðàäàì è âåñÿì â ïîèñêàõ êóñêà. È ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå òà ìàññà, êîòîðàÿ ñêðûâàåòñÿ ãäå-òî â íåîãëÿäíûõ ïðîñòîðàõ ðîññèéñêèõ ïîëåé, — ýòî íå «÷åëîâåê, ïèòàþùèéñÿ ëåáåäîé». Ñóùåñòâîâàíèå «÷åëîâåêà, ïèòàþùåãîñÿ ëåáåäîé» — ïîêà ÷òî çàãàäêà, ðàçðåøåíèå êîòîðîé ïîòðåáóåò åùå ìíîãèõ ìûñëèòåëüíûõ è õóäîæåñòâåííûõ óñèëèé.

Ìîæåò áûòü, âïåðâûå â «Äíåâíèêå ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå» Ñàëòûêîâ ïðîáóåò ðàçðåøèòü çàãàäêó ñðåäíåãî, ñòàäíîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü, âïåðâûå îí îáðàùàåòñÿ çäåñü ê ñëîæíîìó è ìíîãîçíà÷íîìó ÿâëåíèþ, êîòîðîå ñòàíåò ïðåäìåòîì åãî ïîçäíåéøèõ ïîñòîÿííûõ è óïîðíûõ ðàçìûøëåíèé â «Ïèñüìàõ ê òåòåíüêå» è «Ìåëî÷àõ æèçíè». «Âçÿòûé ñàì ïî ñåáå, ñî ñòîðîíû ñâîåãî âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ, ýòîò òèï íå âåñüìà âûðàçèòåëåí, à â ñìûñëå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ äàæå ãðóá è íåèíòåðåñåí; íî îí ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ñëóæèò íàèâåðíåéøèì îëèöåòâîðåíèåì èçâåñòíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé... Êàê âûðàçèòåëè îáùåé ôèçèîíîìèè æèçíè, ýòè ëþäè íåîöåíåííû, è ÷åëîâåê, æåëàþùèé óÿñíèòü ñåáå ýòó ôèçèîíîìèþ, äîëæåí îáðàùàòü âçîðû âîâñå íå íà òåõ âñóå òðóæäàþùèõñÿ, êîòîðûå èäóò íàïðîëîì, è íå íà òåõ ëîâêèõ ëþäåé, êîòîðûå èç æèçíè äåëàþò ñëîæíóþ êàâåðçó, ñ òåì, ÷òîáû, â âèäàõ ëè÷íûõ èíòåðåñîâ, çàïóòûâàòü è ðàñïóòûâàòü åå óçëû, à èìåííî íà òåõ «ñòàäíûõ» ëþäåé, êîòîðûå ñâîèìè ìàññàìè ãíåòóò âñÿêîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Â ýòîì ñëó÷àå ñàìàÿ «ñòàäíîñòü» íå ïðîèçâîäèò óùåðáà õóäîæåñòâåííîìó âîñïðîèçâåäåíèþ; íåò íóæäû, ÷òî ýòè ëþäè ÷åðåñ÷óð ïîõîæè äðóã íà äðóãà, ÷òî îíè ðóêîâîäÿòñÿ îäíèìè è òåìè æå ïîáóæäåíèÿìè, à ïîòîìó èìåþò îäíó èëè ïî÷òè îäíó è òó æå ñêëàäêó, è ÷òî âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, óñòðàíÿåò âñÿêóþ èäåþ î ðàçíîîáðàçèè òèïîâ: âåäü çäåñü èäåò ðå÷ü ñîáñòâåííî íå î òèïàõ, à î ïîëîæåíèè ìèíóòû...»

È âñÿêèé, êòî ïîæåëàåò âîçäåéñòâîâàòü íà æèçíü ñ öåëüþ äîñòèæåíèÿ èäåàëà, íå ìîæåò îòíåñòèñü áåçðàçëè÷íî ê ýòîìó ïîëîæåíèþ. Ñàìûé ñàìîîòâåðæåííûé ÷åëîâåê, òî åñòü òàêîé ÷åëîâåê, «èäåàëû êîòîðîãî ïðÿìî èäóò âðàçðåç ñ ñîäåðæàíèåì íàñòîÿùåãî», íå «âëàñòåí ðàñïîëîæèòü ñâîþ æèçíü âïîëíå ñîãëàñíî ñ ñâîèìè èäåàëàìè». Îí âûíóæäåí áîðîòüñÿ. Ïðåäïîëîæèì, ïðåäïðèíèìàåòñÿ áîðüáà ñî ñòàðûì «âåòõèì ÷åëîâåêîì» — ïîðîæäåíèåì êðåïîñòíè÷åñòâà, êîòîðûé, «ðàäè ñâîèõ ëè÷íûõ èíòåðåñîâ, ñòðåìèòñÿ îñòàíîâèòü ðàçâèòèå æèçíè». È òóò íà ïóòè ñòîèò «ñòàäíûé ÷åëîâåê», èãðàþùèé ðîëü ïîñðåäíèêà, ïðîâîäíèêà, íåêîåãî òðåòüåãî ýëåìåíòà, èãíîðèðîâàòü êîòîðûé íåò íèêàêîé ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè. Ãðàíèöû ýòîé «ñòàäíîñòè» ðàñïëûâ÷àòû, íåÿñíû, ñêðûòû â òóìàíå. Íî íåñîìíåííî, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò è èãðàåò ñâîþ, òàê ñêàçàòü, ïîïðàâëÿþùóþ, êîððåêòèðóþùóþ ðîëü. Ñòàäíûé ÷åëîâåê — ýòî òà òðàãè÷åñêè íåèçáåæíàÿ, ñïëîòèâøàÿñÿ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ãëóõàÿ è àïàòè÷åñêàÿ, íî íåðåäêî è àãðåññèâíàÿ ñðåäà, íåïîäâèæíàÿ è â òî æå âðåìÿ êîëåáëþùàÿñÿ ìàññà, â êîòîðîé âû âûíóæäàåòåñü äåéñòâîâàòü è áîðîòüñÿ. «×åðåç ýòîò ïðîâîäíèê ïðîõîäÿò ïñå ñòðåëû, è ñìîòðÿ ïî åãî ñâîéñòâàì... îíè äëÿ îäíîé áîðþùåéñÿ ñòîðîíû äåëàþòñÿ áîëåå, à äëÿ äðóãîé ìåíåå óäðó÷àþùèìè».

Â «Çàêëþ÷åíèè» ïîÿâëÿåòñÿ è áåñåäóåò ñ àâòîðîì ñòàðûé «âåòõèé ÷åëîâåê», çàÿäëûé è ïðèðîæäåííûé êðåïîñòíèê Ïåòð Èâàíîâè÷ Äðàêèí. Îí óæå îòõîäèò â âå÷íîñòü è ñàì ýòî ïîíèìàåò, õîòÿ ïîðîé åùå îãðûçàåòñÿ è âñêèäûâàåòñÿ, êàê îçàðåííûé. Íà ìåñòî åãî íàðîäèëñÿ òèï íîâûé, äåÿòåëüíûé, õâàòàþùèé è çàãðåáàþùèé. «Ýòî òèï, ïðîäîëæàþùèé äåëî âåòõîãî ÷åëîâåêà, íî ñòàðàþùèéñÿ îðãàíèçîâàòü åãî, ïðèâîäÿùèé ê îäíîìó çíàìåíàòåëþ ÿè÷íèöó, êîòîðóþ íàäåëàë åãî ïðåäøåñòâåííèê. Ñòàðûé «âåòõèé ÷åëîâåê» óìèðàåò èëè â òîñêå âëà÷èò ñâîè äíè, ñîçíàâàÿ è â òåîðèè, è â îñîáåííîñòè íà ïðàêòèêå, ÷òî ïðåäìåò åãî æèçíè... ôüþ! Íîâûé «âåòõèé ÷åëîâåê» âûñòóïàåò íà ñöåíó è, ñîõðàíÿÿ ñìûñë òðàäèöèé, íàáðàñûâàåòñÿ íà ïîäðîáíîñòè è âûêàçûâàåò íåñëûõàííóþ, ëèõîðàäî÷íóþ äåÿòåëüíîñòü...» Íî Ñàëòûêîâ óáåæäåí, ÷òî äåÿòåëüíîñòü ýòîãî «èñòèííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ íàøåãî âðåìåíè», íîâîãî «âåòõîãî ÷åëîâåêà» áåñïëîäíà, èáî ëèøåíà èäåàëà è òâîð÷åñòâà, èáî õèùíè÷åñòâî ìîæåò òîëüêî ðàçîðÿòü, à íå ñîçèäàòü. Òàê, çàêëþ÷àÿ «Äíåâíèê ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå», Ñàëòûêîâ âîçâðàùàåòñÿ ê òåìå «Ãîñïîä òàøêåíòöåâ», ïðåäâàðÿÿ è íàìå÷àÿ âìåñòî ñ òåì îäíó èç òåì «Áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé».



Ó Ñàëòûêîâà äàâíî óæå íå îñòàëîñü áëèçêèõ, ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèé ñ áðàòüÿìè. Ñëèøêîì ðàçíû áûëè íàòóðû, èíòåðåñû è ñóäüáû.

×àùå äðóãèõ îí âñòðå÷àëñÿ ñî ñòàðøèì áðàòîì Äìèòðèåì è åãî ñåìüåé, æèâøèìè, êàê è Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷, â Ïåòåðáóðãå.

Íî íåïîñðåäñòâåííûìè èìóùåñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè Ñàëòûêîâ áûë ñâÿçàí ñ áðàòîì Ñåðãååì. Îíè ïîñëå ñîâåðøåííîãî åùå â 1859 ãîäó òàê íàçûâàåìîãî «ðàçäåëüíîãî àêòà» ñîâìåñòíî âëàäåëè ÿðîñëàâñêèì èìåíèåì Çàîçåðüå. Òàì ïîñòîÿííî æèë è õîçÿéíè÷àë Ñåðãåé. Íî õîçÿéíè÷àíüå ýòî áûëî áåñòîëêîâûì, à äåëà çàîçåðñêîãî èìåíèÿ — äî êðàéíîñòè çàïóòàííûìè è çàïóùåííûìè. Â îäèíî÷åñòâå Çàîçåðüÿ Ñåðãåé íà÷àë ïèòü, è íåïðåêðàùàâøèéñÿ çàïîé ïîäêîñèë åãî çäîðîâüå è ñâåë â ìîãèëó.

Â èþëå íàñòðîåíèå Ñàëòûêîâà áûëî îìðà÷åíî ñìåðòüþ áðàòà è çàòåì áåñêîíå÷íûìè òÿæáàìè ñ äðóãèìè áðàòüÿìè, ãëàâíûì îáðàçîì Äìèòðèåì, ïî ïîâîäó îñòàâøåãîñÿ ïîñëå Ñåðãåÿ íàñëåäñòâà.

Ñàëòûêîâó ïðèøëîñü îñòàâèòü Ïåòåðáóðã è îòïðàâèòüñÿ â Çàîçåðüå. Ëèêâèäàöèÿ âñåõ ñâÿçåé è îòíîøåíèé, åùå ñîõðàíÿâøèõ åãî ïîëîæåíèå ïîìåùèêà, îêàçàëàñü äîëãîé, êëÿóçíîé, íðàâñòâåííî èçíóðèòåëüíîé. Îñîáåííî íåïðèãëÿäíîé âî âñåé ýòîé èñòîðèè, çàòÿíóâøåéñÿ íà äâà ãîäà, îêàçàëàñü ðîëü áðàòà Äìèòðèÿ, âñåìè ñèëàìè è ñðåäñòâàìè ïûòàâøåãîñÿ îãðàíè÷èòü ïðàâà Ìèõàèëà.

Ñóòü ñâîèõ ðàçíîãëàñèé ñ áðàòîì Ñàëòûêîâ èçëîæèë â Çàïèñêå íà èìÿ ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî È. Ñ. Ñóõîðó÷êèíà, âçÿâøåãîñÿ îò åãî èìåíè âåñòè äåëî î íàñëåäñòâå. «19 äåêàáðÿ 1859 ãîäà, — ïèñàë çäåñü Ñàëòûêîâ, — âäîâà êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà Îëüãà Ìèõàéëîâíà Ñàëòûêîâà îòäåëèëà â îáùåå âëàäåíèå Ìèõàèëà è Ñåðãåÿ Åâãðàôîâè÷åé Ñàëòûêîâûõ èìåíèå ñâîå, ñîñòîÿùåå ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè Óãëè÷ñêîãî óåçäà â ñåëå Çàîçåðüå ñ äåðåâíÿìè... Ïðè ýòîì îòäåëüíîþ çàïèñüþ ïðÿìî óñòàíîâëåíî, ÷òîáû äîõîäà ñî âñåãî èìåíèÿ ïîëó÷àòü îáîèì áðàòüÿì ïî ðîâíîé ÷àñòè...». Óñòàíàâëèâàëîñü òàêæå, ÷òî åñëè áû êòî-íèáóäü èç áðàòüåâ ïîæåëàë ðàçäåëèòüñÿ, òî íà äîëþ Ìèõàèëà ïðèõîäèëàñü ìåíüøàÿ ÷àñòü. «Óêàçàíèå ýòî áûëî ñäåëàíî â óùåðá Ìèõàèëó», — ñ ãîðå÷üþ è îáèäîé çàìå÷àåò Ñàëòûêîâ â Çàïèñêå Ñóõîðó÷êèíó, — «òàê êàê Ìèõàèë ñ÷èòàëñÿ â ñåìåéñòâå ñòðîïòèâûì, òî è ïðåäïîëàãàëîñü, âåðîÿòíî, ýòèì óêàçàíèåì åãî îáóçäàòü». Îäíàêî «îáà áðàòà íèêîãäà ôîðìàëüíî íå äåëèëèñü, íè î ðàçäåëå íå ïðîñèëè è ââåäåíû áûëè âî âëàäåíèå èìåíèåì êàê îáùèì». Âîò ýòà äâóñìûñëåííîñòü àêòà 1859 ãîäà è ïîñëóæèëà ÿáëîêîì ðàçäîðà, óñèëèâàâøåãîñÿ âñå óãëóáëÿâøåéñÿ íåïðèÿçíüþ áðàòüåâ. «7 èþëÿ 1872 ãîäà Ñåðãåé óìåð, — ïðîäîëæàåò Ñàëòûêîâ ñâîè ðàçúÿñíåíèÿ â Çàïèñêå Ñóõîðó÷êèíó. — Íàñëåäíèêàìè îñòàëèñü âäîâà åãî Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà, ðîæäåííàÿ Ëîìàêèíà, è áðàòüÿ: äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Äìèòðèé, äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ìèõàèë è íàäâîðíûé ñîâåòíèê Èëüÿ Ñàëòûêîâû. Ìèõàèë ïîëàãàåò, ÷òî îí èìååò ïðàâî íà ïîëîâèíó âñåãî îñòàâøåãîñÿ èìåíèÿ <ïîñêîëüêó îíî áûëî íåðàçäåëåííûì, îáùèì ñ áðàòîì Ñåðãååì> è ñâåðõ òîãî íà îäíó òðåòü (çà èñêëþ÷åíèåì ñåäüìîé âäîâüåé ÷àñòè) èç îñòàëüíîé ïîëîâèíû <êàê îäèí èç áðàòüåâ-ñîíàñëåäíèêîâ; âäîâà ïîëó÷àëà ñåäüìóþ ÷àñòü íàñëåäñòâà óìåðøåãî ìóæà>. Íàïðîòèâ òîãî, Äìèòðèé âûðàæàåò òàêîå ìíåíèå, ÷òî çà ñìåðòüþ Ñåðãåÿ Ìèõàèëó ñëåäóþò òîëüêî äåðåâíè, óêàçàííûå â îòäåëüíîé çàïèñè íà åãî ÷àñòü, â ñëó÷àå ðàçäåëà, è çàòåì òðåòü èç îñòàëüíîãî èìåíèÿ». Òàêèì îáðàçîì, èìóùåñòâåííûå ïðàâà Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à ñóùåñòâåííî óùåìëÿëèñü, è óùåìëÿëèñü ïî èíèöèàòèâå è íàóùåíèþ Äìèòðèÿ Åâãðàôîâè÷à. Íî äåëî áûëî íå òîëüêî â ýòîì óùåìëåíèè, íî è â òîì, êàê ïðîâîäèë ñâîþ òàêòèêó, âðàæäåáíóþ è íåñïðàâåäëèâóþ ïî îòíîøåíèþ ê áðàòó, Äìèòðèé Åâãðàôîâè÷. Âåäü íåäàðîì îí íàçûâàë Ìèõàèëà «èçìåííèêîì äâîðÿíñêîìó äåëó».

Â íåñêîëüêèõ ïèñüìàõ ê ìàòåðè 1873 ãîäà, â ñàìûé ðàçãàð ðàçäîðà ïî ïîâîäó çàîçåðñêîãî íàñëåäñòâà, Ñàëòûêîâ ñîçäàåò âûðàçèòåëüíåéøèé, ïî÷òè ñàòèðè÷åñêèé ïîðòðåò Äìèòðèÿ êàê ñâîåãî «çëîãî äåìîíà, êîòîðûé ðàçäåëüíûì àêòîì ðàññòðîèë ìåíÿ ñî âñåì ñåìåéñòâîì». Ðàññêàçûâàÿ ìàòåðè î òÿãîñòíûõ äëÿ íåãî ïåðèïåòèÿõ çàîçåðñêîãî äåëà, Ñàëòûêîâ âíîâü âñïîìèíàåò áðàòà: «...çëîé äóõ, îáèòàþùèé â Äìèòðèè Åâãðàôîâè÷å, íåóòîìèì è, âåðîÿòíî, îòðàâèò îñòàòîê ìîåé æèçíè». Äìèòðèé Åâãðàôîâè÷ îáëàäàë òàêèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà è íðàâñòâåííûìè ñâîéñòâàìè (âîçìîæíî, íàïîìèíàâøèìè áðàòà ìàòåðè, äÿäåíüêó Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à, î êîòîðîì â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå» áûëî ñêàçàíî: «âîèñòèíó ñòàëüíàÿ äóøà»), êîòîðûå óæå ïîçâîëÿþò Ñàëòûêîâó îáîáùàòü; ïîâåäåíèå è îáëèê Äìèòðèÿ âñå áîëüøå è áîëüøå âûðàñòàþò äî ðàçìåðîâ è ñìûñëà ñèìâîëà. Î÷åíü ñêîðî Ñàëòûêîâ íàïèøåò, ÷òî â ëèöå Èóäóøêè Ãîëîâëåâà îí èçîáðàçèë èìåííî Äìèòðèÿ Åâãðàôîâè÷à (ïèñüìî ê À. Ì. Óíêîâñêîìó îò 1/13 íîÿáðÿ 1876 ãîäà). «×òî êàñàåòñÿ äî íàñòîÿùåãî Âàøåãî ïèñüìà è âûðàæåííîãî Äìèòðèåì Åâãðàôîâè÷åì æåëàíèÿ, ÷òîáû ÿ ïðèåõàë ê íåìó, — ïèøåò Ñàëòûêîâ ìàòåðè â àïðåëå 1873 ãîäà, — òî ÿ íàõîæó, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå è äàæå åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî íå ññîðèòüñÿ ñ íèì — ýòî ñîâñåì åãî íå âèäåòü. Îí èìååò êàêèå-òî ñîâåðøåííî ïðåóâåëè÷åííûå ïîíÿòèÿ íàñ÷åò çàîçåðñêîãî íàñëåäñòâà, è ãîâîðèòü ñ íèì îá ýòîì ïðåäìåòå çíà÷èò òîëüêî ðàññòðîèâàòü ñåáå íåðâû. Âèäåòüñÿ ñ íèì çíà÷èò ïîäëèâàòü â îãîíü ìàñëà, ïîòîìó ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íå ìîæåò ãîâîðèòü ðåçîííî, à ðóêîâîäèòñÿ òîëüêî íàêëîííîñòüþ ê êëÿóçàì. Âñÿêîå äåëî, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû â äâóõ ñëîâàõ ðàçðåøèòü, îí êàê áû íàðî÷íî ñòàðàåòñÿ ðàñïëîäèòü äî áåñêîíå÷íîñòè. ß ïîëîæèòåëüíî ñëèøêîì áîëåçíåí, ÷òîá âûíîñèòü ýòî. Íå îäèí ÿ — âñå çíàþò, ÷òî ñâÿçûâàòüñÿ ñ íèì íåñíîñíî, è âñå èçáåãàþò åãî. Ïðè ýòîì îí ïðÿìî íå ïðèçíàåò, ÷òî ïîëîâèíà èìåíèÿ ïðèíàäëåæèò ìíå, à ìíå óñòóïèòü ýòîãî íå ïðèõîäèòñÿ. Íî ïîëîæèì, ÷òî â ýòîì îòíîøåíèè ìîæåò áûòü ðåøèòåëåí òîëüêî ñóä, íî äèêîâèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí äàæå ïîëîâèíó äîõîäîâ çà ìíîé íå õî÷åò ïðèçíàâàòü, òîãäà êàê íà ýòîò ñ÷åò ñëîâà ðàçäåëüíîãî àêòà ñîâåðøåííî ïîíÿòíû. Ñëåäîâàòåëüíî, ãîâîðèòü íàì îá ýòîì çíà÷èò âîçîáíîâëÿòü òå ñïàññêèå ñöåíû <ññîðû â Ñïàññêîì äîìå, êîãäà Ñàëòûêîâ ïðèåçæàë òóäà â 1872 ãîäó>, êîòîðûå èìåííî èç ýòîãî èñòî÷íèêà è ïðîèçîøëè». È Ñàëòûêîâ çàêëþ÷àåò ñâîþ õàðàêòåðèñòèêó ñëîâàìè, ïðÿìî ïðåäâàðÿþùèìè è ïîäãîòîâëÿþùèìè ÷åðòû îáëèêà Èóäóøêè: «Óæåëè, íàêîíåö, íå ïðîòèâíî ýòî ëèöåìåðèå, ýòà âå÷íàÿ ìàñêà, íàäåâøè êîòîðóþ ýòîò ÷åëîâåê îäíîþ ðóêîþ áîãó ìîëèòñÿ, à äðóãîþ äåëàåò âñÿêèå êëÿóçû?»

È âîò â èþëå ìåñÿöå Ñàëòûêîâ îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîõîðîíû áðàòà è îáúåçæàåò ðîäíûå òâåðñêèå è ÿðîñëàâñêèå ìåñòà, òå ìåñòà, ãäå ïðîøëî åãî äåñÿòèëåòíåå äåðåâåíñêîå äåòñòâî. Îí ïåðååçæàåò èç Çàîçåðüÿ â Ñïàñ-Óãîë è îáðàòíî, ïîñåùàåò Óãëè÷, ßðîñëàâëü, Ðîñòîâ-Âåëèêèé. Êàê ìíîãî èçìåíèëîñü â ýòèõ êðàÿõ ñ òåõ ïîð, ñ òåõ, òåïåðü ïî÷òè íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, êîãäà îí çäåñü æèë èëè áûâàë ÷àñòî. Êàê îáâåòøàëè è çàïóñòåëè ñòàðûå äâîðÿíñêèå óñàäüáû, êàê çàðîñëè íå óõîæåííûå çàáîòëèâîé ðóêîé êðåïîñòíîãî ñàäîâíèêà ïàðêè è ñàäû, êàê ïîñòàðåëè îáèòàòåëè è íåóçíàâàåìî èçìåíèëèñü ïî÷òè «âûìîðî÷íûå» âëàäåëüöû ýòèõ íåêîãäà öâåòóùèõ èìåíèé! È ðÿäîì — êàê óêðåïèëèñü è ïî÷óâñòâîâàëè ñèëó íîâîÿâëåííûå áóðæóàçíûå «ñòîëïû»!

Îñåíüþ, âñïîìèíàÿ ìíîãîîáðàçèå è êðàñî÷íîñòü ëåòíèõ ïîåçäîê, Ñàëòûêîâ ïèøåò î÷åðê «Áëàãîíàìåðåííûå ðå÷è (Èç ïóòåâûõ çàìåòîê)» («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1872, ¹ 10; âïîñëåäñòâèè î÷åðê íàçâàí «Â äîðîãå»).

Åùå íà÷èíàÿ â 1863 ãîäó «Íàøó îáùåñòâåííóþ æèçíü», Ñàëòûêîâ çàäàåò âîïðîñ: «×òî òàêîå áëàãîíàìåðåííîñòü?» — è îòâå÷àåò: ïðåæäå âñåãî ýòî «õîðîøèé îáðàç ìûñëåé». Íî êàêîâî æå ñîäåðæàíèå «õîðîøåãî îáðàçà ìûñëåé» è êòî èìååò ïðèâèëåãèþ íà îáëàäàíèå òàêèì îáðàçîì ìûñëåé?

Âñòðå÷àÿñü íà ïóòÿõ ñâîèõ äëèòåëüíûõ è ìíîãîòðóäíûõ ïîåçäîê ïî äåëàì íàñëåäñòâà ñî ìíîæåñòâîì ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, Ñàëòûêîâ óáåæäàåòñÿ, ÷òî ýòó ïðèâèëåãèþ èìåþò êàê ðàç òå, êòî â îñíîâó ñâîåãî îáðàçà ìûñëåé êëàäåò âîñõâàëåíèå «êðàåóãîëüíûõ êàìíåé» — òåõ «êðàåóãîëüíûõ êàìíåé», êîòîðûå åùå â ñòàòüå 1863 ãîäà «Ñîâðåìåííûå ïðèçðàêè» Ñàëòûêîâ íå îáèíóÿñü ïðè÷èñëèë ê «ïðèçðàêàì». Íîâûé õóäîæåñòâåííûé öèêë «Áëàãîíàìåðåííûå ðå÷è» — ïðè îòñóòñòâèè â íåì ïðèâû÷íûõ Ñàëòûêîâó ïðèåìîâ ñàòèðè÷åñêîãî çàîñòðåíèÿ, ïðåóâåëè÷åíèÿ è óñëîâíîñòè — òåì íå ìåíåå âñå æå ñàòèðà — ñàòèðà íà «îõðàíèòåëüíûé» îáðàç ìûñëåé, âûðàæàþùèéñÿ â ôîðìå ëèöåìåðíûõ è ïàñêóäíûõ «ðå÷åé», â ôîðìå îáùèõ ìåñò ñòàäíîé «ìóäðîñòè».

Âî âòîðîì èç îïóáëèêîâàííûõ î÷åðêîâ «Áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé» — «Ïî ïîâîäó æåíñêîãî âîïðîñà» («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1873, ¹ 1) ïðåäìåò ñàðêàñòè÷åñêîãî èçîáëè÷åíèÿ Ñàëòûêîâà — ëèöåìåðíàÿ è áåçíðàâñòâåííàÿ òàêòèêà ðåâíèòåëåé «áëàãîíàìåðåííîñòè». «Ñòîëï ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèáåðàëèçìà», èçîáðåòàòåëü áëåñòÿùåãî àäìèíèñòðàòèâíîãî àôîðèçìà: «íèêîãäà íè÷åãî ïðÿìî íå äîçâîëÿòü è íèêîãäà íè÷åãî ïðÿìî íå âîñïðåùàòü» — Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Òåáåíüêîâ — îïðåäåëÿåò ýòó òàêòèêó. Îí äàæå ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî «åæåëè èçâåñòíûå ôîðìû îáùåæèòèÿ <òî åñòü âñ¸ òå æå «êðàåóãîëüíûå êàìíè» — ñåìüÿ, ñîáñòâåííîñòü è ïðî÷.> ñòàíîâÿòñÿ ñëèøêîì óçêèìè, òî âåñüìà åñòåñòâåííî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ðàñøèðèòü èõ». Íî âñå äåëî â òîì, êàê ðàñøèðèòü?

Âçÿòü õîòÿ áû òàê íàçûâàåìûé æåíñêèé âîïðîñ. Åãî, óòâåðæäàåò Òåáåíüêîâ, «âåñüìà ëîâêî» ðàçðåøèëà åùå âî âðåìåíà Òðîÿíñêîé âîéíû Åëåíà Ïðåêðàñíàÿ, è ðàçðåøèëà òàê, ÷òî âíàêëàäå îñòàëñÿ ëèøü îäèí Ìåíåëàé, åå ñóïðóã. Òàêîå ðàçðåøåíèå è «ðàñøèðåíèå» î÷åíü òî÷íî ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî: «ýêñêóðñèè â îáëàñòü çàïðåòíîãî». È ñîáñòâåííî âñÿ æèçíü íàøà, — ëèáåðàëüíè÷àåò Òåáåíüêîâ, íå ÷òî èíîå, êàê òàêàÿ ñïëîøíàÿ ýêñêóðñèÿ. Íî ãîðëàíÿò ïðè ýòîì î êàêîì-òî ïîäðûâå êðàåóãîëüíûõ êàìíåé îäíè äóðàêè. Âåäü «êàìíè-òî ýòè íàäåæíî çàùèùåíû «áëàãîíàìåðåííûìè ðå÷àìè».

Ðàçóìååòñÿ, «ýêñêóðñèè â îáëàñòü çàïðåòíîãî» ìîãóò áûòü ïîçâîëåíû îòíþäü íå âñåì, âíå èõ ñôåðû ñëåäóåò îñòàâèòü, íàïðèìåð, «ïå÷åíåãîâ» (íàðîäíûå ìàññû, êðåñòüÿíñòâî). «Íó à ÷òî, åñëè ïå÷åíåãè... òîæå íà÷íóò âäðóã íàñòàèâàòü?» — ñïðàøèâàåò ñîáåñåäóþùèé ñ Òåáåíüêîâûì àâòîð. Íî íà ýòî ñ÷åò Òåáåíüêîâ, ëèáåðàë è «êóëüòóðíûé» ÷åëîâåê, âïîëíå ñïîêîåí: «Ñ òåõ ïîð, êàê ïå÷åíåãè ïåðåñòàëè áûòü íîìàäàìè <òî åñòü êî÷åâíèêàìè>, èõ íå÷åãî îïàñàòüñÿ. Ó íèõ åñòü îñåäëîñòü, åñòü äîì, ïîëå, äîìàøíÿÿ óòâàðü, è õîòÿ âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, ñòîèò äâóãðèâåííûé, íî âåäü äëÿ ÷åëîâåêà, íå âèäàâøåãî íè ãðîøà, è äâóãðèâåííûé óæå ïðåäñòàâëÿåò äîâîëüíî ñîëèäíóþ öåííîñòü. Ñâåðõ òîãî, îíè «áîÿòñÿ», è ÷òî âñåãî çàìå÷àòåëüíåå, áîÿòñÿ èìåííî òîãî, ÷òî âñåãî ìåíåå ñïîñîáíî âîçáóæäàòü ñòðàõ â ìûñëÿùåì ÷åëîâåêå. Îíè áîÿòñÿ ãðîìà, áîÿòñÿ äîìîâûõ, áîÿòñÿ ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ... Ñëåäîâàòåëüíî, ñàìàÿ ëó÷øàÿ âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà îòíîñèòåëüíî ïå÷åíåãîâ — ýòî ðàç íàâñåãäà ñêàçàòü ñåáå: ÷åì ìåíüøå èì äàâàòü, òåì áîëüøå îíè áóäóò óïîðñòâîâàòü â óäîâîëüñòâèè. ß ëèáåðàë, íî ìîé âçãëÿä íà ïå÷åíåãîâ äî òàêîé ñòåïåíè ÿñåí, ÷òî ñàì êíÿçü Èâàí Ñåìåíû÷ <ýçîïîâî îáîçíà÷åíèå âëàñòè>, êîíå÷íî, ïîçàâèäîâàë áû åìó, åñëè áû îí ìîã ïîíÿòü, â ÷åì ñîñòîèò íàñòîÿùèé, ðàçóìíûé ëèáåðàëèçì. Ïå÷åíåã ñìèðåí, ïîêóäà åìó íè÷åãî íå äàþò». Èòàê, «êðàåóãîëüíûå êàìíè» ñòîÿò ïðî÷íî è áóäóò ñòîÿòü, ïîêà «ïå÷åíåã» íå âçäóìàåò âòîðãíóòüñÿ â îáëàñòü «çàïðåòíîãî», ïîêà îí áóäåò êîñíåòü â íèùåòå è íåâåæåñòâå.

Ïî ìåðå ïîâåñòâîâàíèÿ âñå ðàñøèðÿåòñÿ êðóã òåõ, êîìó îêàçûâàþòñÿ ïîçâîëåíû «ýêñêóðñèè â îáëàñòü çàïðåòíîãî», êòî ïðè ýòîì ñïðÿòàëñÿ çà «áëàãîíàìåðåííûìè ðå÷àìè», êàê çà êàìåííîé ñòåíîé. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íèêàê íå «ïå÷åíåãè» — ýòî íîâûå ðåâíèòåëè «êðàåóãîëüíûõ êàìíåé» ñîáñòâåííîñòè, ãîñóäàðñòâåííîñòè, ñåìåéíîãî ñîþçà, íîâûå «ñòîëïû», ñïîêîéíåéøèì îáðàçîì ïðèñâàèâàþùèå ÷óæóþ ñîáñòâåííîñòü, áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè óìûêàþùèå ÷óæèõ æåí è øèðîêîé ðóêîé çàëåçàþùèå â ãîñóäàðñòâåííûé êàðìàí. È âñå ýòî ïîä ãðîìêèé àêêîìïàíåìåíò «áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé».

Òàê âîïðîñ î òàêòèêå «áëàãîíàìåðåííîñòè» âûðàñòàåò â êîðåííîé äëÿ ñàëòûêîâñêîé ñàòèðû âîïðîñ — îá îòíîøåíèÿõ íàðîäíîé ìàññû è «ïðàâÿùèõ ñîñëîâèé» (ê äâîðÿíñòâó çäåñü óæå ïðèáàâèëñÿ íîâûé õîçÿèí æèçíè — «÷óìàçûé»-áóðæóà), íàðîäà è âëàñòè.



Íåäóãè äàâíî óæå íå îñòàâëÿëè Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à. Ðåâìàòèçìîì è ïîðîêîì ñåðäöà îí ñòðàäàë åùå ñ âÿòñêèõ ëåò. Íî ìîëîäîñòü, àêòèâíîñòü íàòóðû, áóðíûé òåìïåðàìåíò, ñàìûé æèâèòåëüíûé âîçäóõ «ýïîõè âîçðîæäåíèÿ» — âñå ýòî çàñòàâëÿëî çàáûâàòü î áîëåçíÿõ, ïðåâîçìîãàëî èõ. Îãðîìíàÿ ðàáîòà, â òîì ÷èñëå òåïåðü è ïî ðåäàêòèðîâàíèþ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», åùå íå èçíóðÿëà, à, íàîáîðîò, äàâàëà íîâûå ñèëû è ðîæäàëà âäîõíîâåíèå, äàæå óñïîêàèâàëà.

Ê òîìó æå Ñàëòûêîâ íå óìåë ùàäèòü ñåáÿ, íå óìåë äà è íå õîòåë îðãàíèçîâûâàòü ñâîé áûò, òàê ñêàçàòü, «ðàöèîíàëüíî». Ñ äåòñòâà ïðèâûêøèé ê êàðòî÷íîé èãðå, îí íàõîäèë â íåé óäîâîëüñòâèå è îòäûõ îò ëèòåðàòóðíûõ è ðåäàêòîðñêèõ òðóäîâ, ïîðîé çàñèæèâàëñÿ çà êàðòî÷íûì ñòîëîì äàëåêî çà ïîëíî÷ü â êðóãó äðóçåé è çíàêîìûõ. Îí íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî òàêîé îáðàç æèçíè ìîæåò â êîíöå êîíöîâ ãóáèòåëüíî ñêàçàòüñÿ íà çäîðîâüå. À òóò åùå íàãðÿíóëî äåëî î çàîçåðñêîì íàñëåäñòâå, ðàñøàòûâàâøåå íåðâû, îòâëåêàâøåå îò ðàáîòû.

È áîëåçíè âäðóã äàëè çíàòü î ñåáå. «Äåëî î íàñëåäñòâå, — ïèñàë Ñàëòûêîâ ìàòåðè â îêòÿáðå 1873 ãîäà, — ñîâåðøåííî îòáèëî ìåíÿ îò ðàáîòû. Ñâåðõ òîãî, ÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâóþ ñåáÿ äóðíî, òàê ÷òî ïîñòîÿííî ëå÷óñü. Íå çíàþ, êàê åùå óìåþ ïîääåðæèâàòüñÿ. Óñòàëîñòü, óíûíèå, áîëåçíü — âñå âìåñòå ñîåäèíèëîñü».

Óñïîêàèâàëî ëèøü îäíî — ñåìüÿ, äåòè: 9 ÿíâàðÿ 1873 ãîäà ðîäèëàñü äî÷ü, íàçâàííàÿ â ÷åñòü ìàòåðè Åëèçàâåòîé. Åëèçàâåòà Àïîëëîíîâíà ðàäîñòíî çàíèìàëàñü ìàëþòêàìè. Åùå íå áûëî òåõ ñåìåéíûõ íåñîãëàñèÿ è íåïîíèìàíèÿ, êîòîðûå îòðàâèëè ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Â òîì æå ïèñüìå ê ìàòåðè â îêòÿáðå 1873 ãîäà Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ ïðîäîëæàë: «Õîðîøî, ÷òî õîòü äîìà-òî ó ìåíÿ âñå ñïîêîéíî; ìîæåò áûòü, ýòî è äàåò ìíå ñèëó».

Ïèñüìà Ñàëòûêîâà ýòèõ ëåò ê ìàòåðè ñòàëè áîëåå ñïîêîéíûìè è äîâåðèòåëüíûìè. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî â èõ ìíîãîëåòíèõ òðóäíûõ îòíîøåíèÿõ íàñòóïèëî êàêîå-òî óìèðîòâîðåíèå. È äåéñòâèòåëüíî, â êîíôëèêòå ñ Äìèòðèåì Îëüãà Ìèõàéëîâíà áûëà ñêîðåå íà ñòîðîíå Ìèõàèëà, ñòàðàëàñü óòèõîìèðèòü ñòàðøåãî ñûíà, óìåðèòü åãî ñòÿæàòåëüñêèå àïïåòèòû. Êîãäà â äåêàáðå 1873 ãîäà áûëî íàêîíåö âûðàáîòàíî ñîãëàøåíèå î ðàçäåëå çàîçåðñêîãî íàñëåäñòâà, Îëüãà Ìèõàéëîâíà, â îðèãèíàëüíîì ñâîåì ñòèëå, ïèñàëà Äìèòðèþ Åâãðàôîâè÷ó: «Âåðîÿòíî, òû áåñïðåïÿòñòâåííî ïîäïèøåøü, à çà ÷åñòíîñòü óïëàòû Ìèõàéëîì ÿ ñòîþ, îáùàÿ âàøà ìàòü, çà íåãî ïîðóêîþ, ÷òî îí ÷åñòíî óäîâëåòâîðèò âñåõ, èáî êðåïêî äåðæèòñÿ äîáðûõ ïðàâèë ÷åñòíîãî ñâîåãî èìÿ îñòàâèòü äåòÿì î ñåáå».

Ñàëòûêîâó íå èñïîëíèëîñü è ïÿòèäåñÿòè ëåò, íî îí æàëóåòñÿ, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïî÷òè ñòàðèêîì. Ðåçêèé, çàòÿæíîé êàøåëü íàäðûâàë ãðóäü è âûçûâàë ìó÷èòåëüíîå, äî òîñêè, ñåðäöåáèåíèå. Íåðâîçíîñòü è âîçáóäèìîñòü, âîëíåíèå îò êàæäîé ìàëîñòè âñå âîçðàñòàëè, è ñåðäöå áîëåëî è êîëîòèëîñü íåñòåðïèìî. Òâîð÷åñêîå âäîõíîâåíèå è ðàäîñòü òðóäà ïîðîé ñìåíÿëèñü ïðÿìûì îòâðàùåíèåì. Íî âîëÿ è âûðàáîòàííàÿ ìíîãèìè ãîäàìè ñàìîäèñöèïëèíà êàæäûé äåíü âåëè ê ïèñüìåííîìó ñòîëó.

È ïîðàçèòåëüíî, ÷òî óïàäîê ôèçè÷åñêèõ ñèë íèñêîëüêî íå îòðàæàëñÿ íà ñèëàõ óìñòâåííûõ è õóäîæåñòâåííûõ. Â òå÷åíèå áîëåå òðåõ ëåò ïîñëå ïåðâîãî îïóáëèêîâàííîãî î÷åðêà «Áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé» ÷óòü ëè íå â êàæäîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ïå÷àòàëñÿ î÷åðåäíîé ðàññêàç èëè î÷åðê öèêëà. (È ýòî íå ãîâîðÿ îá îäíîâðåìåííîé ðàáîòå íàä äðóãèìè î÷åðêàìè è öèêëàìè.) Óäàð Ñàëòûêîâà ïî èçæèâøèì ñåáÿ «ïðèçðàêàì», òåíÿì, ëèöåìåðíîìó ñóåñëîâèþ ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ìîùíûì.

Â ïåðâîé æå êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» çà 1874 ãîä ïîÿâëÿåòñÿ ðàññêàç î íîâîÿâëåííîì «ñòîëïå» — Îñèïå Èâàíîâè÷å Äåðóíîâå. Âëàñòíûé, ñàìîóâåðåííûé, íàõðàïèñòûé ïðåäñòàåò îí ïåðåä ðàññêàç÷èêîì, çíàâøèì åãî êîãäà-òî, â ñâîè äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû. Äâà îáëèêà Äåðóíîâà — ñîäåðæàòåëÿ ãðÿçíîãî ïîñòîÿëîãî äâîðà â óåçäíîì ãîðîäèøêå åùå â êðåïîñòíè÷åñêèå âðåìåíà è îáîðîòèñòîãî äåëüöà, ðàñêèíóâøåãî òåïåðü, ïîñëå ïàäåíèÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà, ñâîè ñåòè íà âåñü óåçä, — êàê áû íàêëàäûâàÿñü äðóã íà äðóãà è â òî æå âðåìÿ êîíòðàñòèðóÿ, ïðåäñòàâëÿþò èñòîðèþ ðîæäåíèÿ è ïîñëåäóþùåãî «ñòîëïîâàíèÿ» íîâîé ñîöèàëüíîé ñèëû — ðîññèéñêîãî áóðæóà. Âûòåñíÿÿ «âåòõèõ ëþäåé» — äâîðÿí èç èõ ïîìåùè÷üèõ ãíåçä, Îñèï Èâàíû÷ ïðåòåíäóåò òåïåðü è íà èõ ðîëü îõðàíèòåëåé «êðàåóãîëüíûõ êàìíåé» è «îáóçäàòåëåé» «íåáëàãîíàìåðåííîñòè» — ðîëü ïîëèòè÷åñêóþ. Åñëè «âåòõèå ëþäè», íå ñóìåâøèå ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì ïîðÿäêàì è íîâûì âðåìåíàì, âñå ÷àùå ðàññòàâàëèñü ñî ñâîåé íàñëåäñòâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ, òî íîâûå «ñòîëïû», íàïðîòèâ, âñå ðåøèòåëüíåå ñîáñòâåííîñòüþ îáçàâîäèëèñü.

Íî äåéñòâèòåëüíî ëè Îñèï Èâàíû÷ (è âñå äðóãèå, ïîäîáíûå åìó) «ñòîëï» îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííîñòè è äðóãèõ êðàåóãîëüíûõ êàìíåé? Âåäü åãî çàáîòèò òîëüêî ñâîÿ, òàê ñêàçàòü, «ñîáñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü», è îí ãîòîâ ëèøèòü ñîáñòâåííîñòè, à òî è âîâñå îáåçäîëèòü è ðàçîðÿþùåãîñÿ ïîìåùèêà è íèùåãî ìóæèêà. Íå âîð ëè îí ïðîñòî-íàïðîñòî? Äà è îòíîñèòåëüíî «ñîþçà ñåìåéñòâåííîãî» è «ñîþçà ãîñóäàðñòâåííîãî» ñòîëï ëè îí? «Ñ íåâûíîñèìîþ áîëüþ â ñåðäöå, — çàêëþ÷àåò ñâîé ðàññêàç î Äåðóíîâå Ñàëòûêîâ, — ÿ äîëæåí áûë ñêàçàòü ñåáå: Äåðóíîâ — íå ñòîëï! Îí íå ñòîëï îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííîñòè, èáî ïðèçíàåò ñâÿùåííîþ òîëüêî ëè÷íî åìó ïðèíàäëåæàùóþ ñîáñòâåííîñòü. Îí íå ñòîëï îòíîñèòåëüíî ñåìåéíîãî ñîþçà, èáî ñíîõà÷ <òî åñòü áóäó÷è æåíàò, âçÿë â ëþáîâíèöû æåíó ñûíà>. Íàêîíåö, îí íå ìîæåò áûòü ñòîëïîì îòíîñèòåëüíî ñîþçà ãîñóäàðñòâåííîãî, èáî íå çíàåò äàæå ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèö ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà...»

Òàê Ñàëòûêîâ íà÷èíàë æèâîïèñàòü ãàëåðåþ íîâûõ ñòîëïîâ, áóðæóà, «÷óìàçûõ», âèäÿ â èõ äåéñòâèÿõ — ïîä ïðèêðûòèåì «áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé» — íå ñîçèäàíèå êàêîãî-òî íîâîãî îáùåñòâåííîãî çäàíèÿ, à ïîòðÿñåíèå ñàìûõ îñíîâ îáùåñòâåííîãî áëàãîóñòðîéñòâà.

Âîçìîæíî, óæå â äåêàáðå 1874 ãîäà ïèñàë Ñàëòûêîâ ðàññêàç î ïðèñïîñîáèâøåéñÿ ê íîâûì æèçíåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì (òîæå ñâîåãî ðîäà «ñòîëï») õîçÿéêå äâîðÿíñêîãî èìåíèÿ — «Êóçèíà Ìàøåíüêà». È òîãäà-òî îí ïîëó÷èë òåëåãðàììó î ñìåðòè 3 äåêàáðÿ â èìåíèè áðàòà Èëüè Åâãðàôîâè÷à — ñåëå Öåäèëîâå ìàòåðè Îëüãè Ìèõàéëîâíû Ñàëòûêîâîé (Öåäèëîâî íàõîäèëîñü íåäàëåêî îò ìàòåðèíñêîãî Åðìîëèíà).

Óæå äåëî î íàñëåäñòâå íåîáûêíîâåííî îáîñòðèëî íåðâíóþ âîçáóäèìîñòü Ñàëòûêîâà, äàëè î ñåáå çíàòü è äðóãèå ñêðûâàâøèåñÿ äîòîëå «áîëÿ÷êè» åãî îðãàíèçìà. Ñìåðòü ìàòåðè, êîíå÷íî, äîëæíà áûëà ÿðêî âîññòàíîâèòü â åãî ïàìÿòè è íåâåñåëîå äåòñòâî â Ñïàñ-Óãëó, è âñå íåóðÿäèöû èõ âçàèìíûõ îòíîøåíèé, è ïîñëåäíèå ãîäû ñïîðîâ î íàñëåäñòâå, êîãäà Îëüãà Ìèõàéëîâíà âûñòóïèëà ïðèìèðèòåëüíèöåé. Ñìåðòü ìàòåðè íå ìîãëà íå âûçâàòü, îñîáåííî â åãî ñîñòîÿíèè, è äðóãèõ íåðàäîñòíûõ ðàçäóìèé, îñîáåííî íåðàäîñòíûõ, åñëè âäðóã ñ áîëåçíåííîé ðàñòåðÿííîñòüþ îùóùàåøü, êàê íåîòâðàòèìî áûñòðî äâèæåòñÿ ê êîíöó æèçíü. Âåäü ïîêà æèâà ìàòü, îíà êàê áû çàñëîíÿåò äåòåé ñâîèõ îò íàäâèãàþùåéñÿ íåèçáåæíîñòè.

Ïðîäîëæàÿ è çàâåðøàÿ íà ðóáåæå 1874—1875 ãîäîâ ðàññêàç «Êóçèíà Ìàøåíüêà», Ñàëòûêîâ, êàê ýòî ÷àñòî ó íåãî áûâàëî, îïèñàë è âíåøíþþ ñòîðîíó ñâîåé ïîåçäêè â Öåäèëîâî è Åðìîëèíî, è òî òîñêëèâî-òðàãè÷åñêîå îùóùåíèå, êîòîðîå ïðèîáðåëî õàðàêòåð ñèìâîëà âñåé êàê áû çàìåðçøåé, îêî÷åíåâøåé ðóññêîé ñåëüñêîé æèçíè.

Âûåõàâ èç Ïåòåðáóðãà ïî æåëåçíîé äîðîãå, Ñàëòûêîâ, êàê âñåãäà, äîåõàë äî Òâåðè, îòêóäà óæ ïðèõîäèëîñü äîáèðàòüñÿ ëîøàäüìè.

«Âû îñòàâèëè áëåñòÿùèé, áûñòðî ì÷àùèéñÿ æåëåçíîäîðîæíûé ïîåçä è ñðàçó îêóíóëèñü â ñàìóþ ãëóáèíó ìåðçîñòè çàïóñòåíèÿ». Íà ñòàíöèè õîëîä, ñûðîñòü, âîíü, à ïîñòîÿëûõ äâîðîâ òåïåðü, êîãäà ïîâñþäó ïðîøëè æåëåçíûå äîðîãè, óæå íåò. Íàäî íàíèìàòü ÿìùèêà, òîðãîâàòüñÿ ñ íèì. Íî âîò, íàêîíåö, «ê ïîäúåçäó ñòàíöèè ïîäêàòûâàåò òðîéêà çàèíäåâåâøèõ ëîøàäåé, çàïðÿæåííàÿ â âîçîê, ñíàáæåííàÿ ñ îáåèõ ñòîðîí îòâåðñòèÿìè, ÷åðåç êîòîðûå ïàññàæèð îáÿçûâàåòñÿ âëåçàòü è âûëåçàòü è êîòîðûå çàíàâåøèâàþòñÿ îòêèäíûìè ðîãîæàìè». «Íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ âëåçàíèÿ â ïîâîçêó, ïîäñàæèâàíèÿ, ïîäòàëêèâàíèÿ... Òðîãàé!»

«Äîðîãà. Ïîäóâàåò, ïðîäóâàåò, âûäóâàåò, çàäóâàåò. Ðîãîæíûå çàíàâåñêè õëîïàþò, òî âçâèâàþòñÿ íà êðûøêó âîçêà, òî ñ øóìîì îïóñêàþòñÿ âíèç è âðûâàþòñÿ â ïîâîçêó. Ïóòü çàìåòàåò; ïîâîçêà ïî âðåìåíàì ñòó÷èò ïî îáíàæåííîìó ÷åðåïó äîðîãè; ïî âðåìåíàì âðåçûâàåòñÿ â ñóãðîá è íà÷èíàåò áóðîâèòü... ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà âû óæå ðàñòåðçàíû; øóáà ñáèëàñü ïîä âàñ, íîãè è âåñü ïåðåä òåëà îãîëèëèñü è çàùèùåíû òîëüêî òóëóïîì è âàëåíêàìè. Íà÷èíàåòñÿ äîðîæíàÿ òîñêà...»

Â ñîñòîÿíèè òàêîé òÿæåëîé òîñêè Ñàëòûêîâ è ïðèåõàë íà ìåñòî. Íî ìàòü óæå áûëà ïîãðåáåíà... Îáðàòíûé ïóòü áûë íå ìåíåå ëåãêèì, è, ìîæåò, óæå òîãäà çèìíÿÿ äîðîãà â æåñòîêóþ, ëþòóþ ñòóæó, êîãäà, êàçàëîñü, êðóãîì âñå óìåðëî ïîä ëåäÿíûì äûõàíèåì íå ùàäÿùåé íè÷åãî æèâîãî çèìû, à åñëè ÷òî è ñëûøèòñÿ, òî òîëüêî êàêèå-òî ùåìÿùèå ñòîíû, — ýòà çèìíÿÿ äîðîãà íàâåÿëà òîò ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç ðóññêîé äåðåâíè, êîòîðûì Ñàëòûêîâ îòêðûë ðàññêàç «Êóçèíà Ìàøåíüêà»:

«Ñàâàíû, ñàâàíû, ñàâàíû! Ñàâàí ëåæèò íà ïîëÿõ è ëóãàõ; ñàâàí ñêîâàë ðåêó; ñàâàíîì îêóòàí äðåìëþùèé ëåñ; â ñàâàí ñïðÿòàëàñü ðóññêàÿ äåðåâíÿ. Ìîðîçíî; îêðåñòíîñòü òèõî öåïåíååò; íåñìîòðÿ íà òðóäíóþ, ñ ëèøêîì òðèäöàòèâåðñòíóþ ñòàíöèþ, îáûíäåâåâøàÿ òðîéêà, íå ïîíóæäàåìàÿ ÿìùèêîì, âñêà÷ü ëåòèò ïî äîðîãå; îò áûñòðîé åçäû è ëþòîãî ìîðîçà çàõâàòûâàåò äóõ. Ïóñòûíÿ, áåçíàäåæíàÿ, íàäðûâàþùàÿ ñåðäöå ïóñòûíÿ... Âîò íàëåòåë êðóãîâîé âèõðü, ñ âèçãîì âçáóðàâèë ñíåæíóþ ïåëåíó — è êàæåòñÿ, ñëîâíî ãäå-òî çàñòîíàëî... Ìíèòñÿ, ÷òî âñÿ îêðåñòíîñòü ïîëíà æàëîáíîãî ðîïîòà, ÷òî âåòåð çàõâàòûâàåò ïîïàäàþùèå ïî äîðîãå ñëó÷àéíûå çâóêè è ñîáèðàåò èõ â îäèí îáùèé ñòîí...

Ñàâàíû è ñòîíû...»

Ñàëòûêîâ æåñòîêî â äîðîãå ïðîñòóäèëñÿ, è ðåâìàòèçì è ïîðîê ñåðäöà îáîñòðèëèñü äî îïàñíîé ñòåïåíè. Êàê âñïîìèíàë ëå÷èâøèé Ñàëòûêîâà äîêòîð Áåëîãîëîâûé, «áîëåçíü ïðèíÿëà òàêîé îáîðîò, ÷òî äîëãî áîÿëèñü çà åãî æèçíü». Ìîæåò áûòü, âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû ðåäàêòîðñêîé ðàáîòû Ñàëòûêîâ, ïî âîçâðàùåíèè â Ïåòåðáóðã, â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1875 ãîäà, îòêàçûâàåòñÿ ÷èòàòü ÷üè-òî ðóêîïèñè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ æóðíàëà, ïðîñèò Íåêðàñîâà íå ïðèñûëàòü åìó êîððåêòóð (êðîìå êîððåêòóðû ñâîåãî ðàññêàçà «Êóçèíà Ìàøåíüêà»): «ó ìåíÿ îòêðûâàåòñÿ ëèõîðàäêà», «íåðâû ìîè äî òîãî ðàññòðîåíû, ÷òî ÿ áåñïðåñòàííî ïëà÷ó».

Íàäî ñåðüåçíî ëå÷èòüñÿ, è íå ãäå-íèáóäü, à íà õîðîøåì åâðîïåéñêîì êóðîðòå, íî ïîëîæåíèå Ñàëòûêîâà òàêîâî, ÷òî âðà÷è îïàñàþòñÿ ïîñëàòü åãî çà ãðàíèöó. Òåì íå ìåíåå òàêàÿ ïîåçäêà âñå-òàêè áûëà ðåøåíà.

Ñàëòûêîâ âïåðâûå ïîêèäàë ïðåäåëû Ðîññèè è íå áåç îñíîâàíèé îïàñàëñÿ, ÷òî âðÿä ëè ñóìååò òàì îñâîèòüñÿ òàê, êàê îñâîèëèñü Òóðãåíåâ èëè Àííåíêîâ. Îí áûë âîèñòèíó «ðóññêèé ìóæèê», êàê îäíàæäû ñêàçàë î ñåáå, äà ê òîìó æå áîëåçíåííî-ðàçäðàæèòåëüíûé è íåëþäèìûé. «Ìåíÿ, äèêîãî ÷åëîâåêà, — ïèøåò îí â ìàðòå Àííåíêîâó, — äîêòîðà øëþò íà ãîä ñ ëèøêîì çà ãðàíèöó...» È â òîì æå ïèñüìå: «ß åäó ñ áîëüøèì îæåñòî÷åíèåì...»

È ýòî «îæåñòî÷åíèå» ñîõðàíÿëîñü ó íåãî, â ñóùíîñòè, â òå÷åíèå âñåãî òîãî ãîäà ñ ëèøíèì, ÷òî ïðîæèë îí çà ãðàíèöåé.

Ïåðâûì çàãðàíè÷íûì ïóíêòîì, ãäå Ñàëòûêîâ ñîáèðàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ äëÿ ëå÷åíèÿ, áûë ïîïóëÿðíûé òîãäà êóðîðòíûé ãîðîäîê â þæíîé Ãåðìàíèè. Áàäåí-Áàäåí, ãäå áûâàëè ìíîãèå ðóññêèå ëþäè, è ñðåäè íèõ Òóðãåíåâ, Àííåíêîâ, Ïèñåìñêèé.

Ñàëòûêîâ ïðèåõàë â Áàäåí â ñåðåäèíå àïðåëÿ. Îí òàê ñòðàäàë îò ðåâìàòè÷åñêèõ áîëåé, ÷òî öåëûõ äâå íåäåëè íå ìîã ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè. Òàêàÿ âûíóæäåííàÿ áåçäåÿòåëüíîñòü — «íàñèëüñòâåííîå áåçäåéñòâèå» — áûëà íåâûíîñèìà äëÿ äåÿòåëüíîãî è áåñïîêîéíîãî Ñàëòûêîâà. Îòäîõíîâåíèÿ íå áûëî, îõâàòûâàë «óæàñ» îò íåâîçìîæíîñòè îïÿòü ñåñòü çà ïèñüìåííûé ñòîë, à âåäü äëÿ Ñàëòûêîâà òîëüêî ðàáîòà è áûëà æèçíüþ. «Òåïåðü ýòîò óæàñ îäèí ó ìåíÿ â ãîëîâå», — ïèñàë îí â ýòè ïåðâûå áàäåíñêèå äíè.

Íî ïîñòåïåííî áîëåçíü îòñòóïàëà. Ñàëòûêîâ ñòàë áðàòü âàííû, åçäèë ïî æèâîïèñíûì îêðåñòíîñòÿì, õîòåë äàæå ïîñåòèòü ðîäèíó Ìîöàðòà Çàëüöáóðã.

Îäíàêî «îòïóñòèë» ðåâìàòèçì, à íåðâû áûëè âñå òàê æå íàòÿíóòû. Åãî ðàçäðàæàþò ñêèòàíèÿ ïî ãîñòèíèöàì, áåçäîìíè÷åñòâî, óíè÷òîæàþùåå âñå òî, ÷òî ìîã áû äàòü öåëåáíûé êëèìàò. Íà÷èíàþòñÿ íåëàäû ñ æåíîé. «ß íå çíàþ, — ñåòóåò Ñàëòûêîâ Íåêðàñîâó, — ìîæíî ëè áûëî íàáðåñòè íà áîëåå íåñ÷àñòíóþ ìûñëü, êàê óñëàòü ìåíÿ çà ãðàíèöó. Êàæäûé äåíü ÿ âñå áîëåå è áîëåå ðàçäðàæàþñü» (25 èþíÿ/7 èþëÿ 1875). Îí ÷óâñòâóåò îäèíî÷åñòâî è íåïðèêàÿííîñòü â ýòîé ïåñòðîé è ïðàçäíîé òîëïå ïüþùèõ áàäåíñêèå âîäû è ôëàíèðóþùèõ «êóðîðòíèêîâ». Åìó ìå÷òàåòñÿ îá óåäèíåíèè è ïîêîå. È â òî æå âðåìÿ åãî âîçìóùàåò, ÷òî íèêòî èç ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íàåõàâøèõ â Áàäåí, íå âûðàçèë åìó ñî÷óâñòâèÿ, à ïèñàòåëü Â. À. Ñîëëîãóá äàæå ñäåëàë âèä, ÷òî íå óçíàë åãî (áûëî, ïðàâäà, äâà äîâîëüíî, âïðî÷åì, ñòðàííûõ èñêëþ÷åíèÿ — ìåñòíûé ðóññêèé ïîï äà êíÿçü Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ãîð÷àêîâ — ðóññêèé êàíöëåð è ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë, áûâøèé ñîó÷åíèê Ïóøêèíà ïî ëèöåþ).

Ãíåâíîå âîçìóùåíèå Ñàëòûêîâà îáðóøèâàåòñÿ íà «ðóññêèõ ãóëÿùèõ ëþäåé», áûâøèõ ïîìåùèêîâ, óñòðåìèâøèõñÿ çà ãðàíèöó ïîñëå ðåôîðìû, «íà ðóññêèõ îòêîðìëåííûõ èäèîòîâ, çäåñü æèâóùèõ». Åìó îòâðàòèòåëüíû èõ íàïûùåííîñòü è ÷âàíëèâîñòü. Ïîòîì, óæå ïåðååõàâ â Ïàðèæ è âñïîìèíàÿ áàäåíñêèå âñòðå÷è, îí íàïèøåò: «Òàêîãî ñîâåðøåííåéøåãî ñáîðèùà âñåñâåòíûõ õëûùåé ÿ äî ñèõ ïîð åùå íå âèäàë è âûíåñ èç Áàäåíà åùå áîëåå ãëóáîêóþ íåíàâèñòü ê òàê íàçûâàåìîìó ðóññêîìó êóëüòóðíîìó ñëîþ, ÷åì òà, êîòîðóþ ÿ ïèòàë, æèâÿ â Ðîññèè. Â Ðîññèè ÿ çíàêîì áûë òîëüêî ñ îáðûâêàìè ýòîãî ñëîÿ, îáðûâêàìè, æèâóùèìè óåäèíåííî è íå ïîêàçûâàþùèìèñÿ íà óëèöå. Â Áàäåíå ÿ óâèäåë öåëûé áóêåò ëþäåé, äîâîëüíûõ ñâîåé ïðàçäíîñòüþ, ãëóïîñòüþ è ÷âàíñòâîì». Òàê ðîæäàåòñÿ ó Ñàëòûêîâà çàìûñåë öèêëà «Êóëüòóðíûå ëþäè» (ïåðâîíà÷àëüíî «Êíèãà î ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ»), ïîëíîñòüþ îñóùåñòâèòü êîòîðûé, îäíàêî, íå óäàëîñü; êàê îí ñàì îáúÿñíÿë, óæå íå áûëî ïðåæíåé âåñåëîñòè, íåîáõîäèìîé, ÷òîáû ðàçâèòü ýòîò «þìîðèñòè÷åñêèé», â ñóùíîñòè æå — ñàòèðè÷åñêèé, ñþæåò. (Ïîä «êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì» èðîíè÷åñêè ïîäðàçóìåâàëñÿ ðóññêèé ïîìåùèê, êîòîðîìó ïîñëå «êàòàñòðîôû» íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ðàñêëàäûâàíüÿ ïàñüÿíñîâ è «ïðîåäàíèÿ» âûêóïíûõ ñâèäåòåëüñòâ.)

Âîò óæå äâà ìåñÿöà ïîëüçóåòñÿ Ñàëòûêîâ áàäåíñêèì ëå÷åíèåì, à âñå íå ìîæåò íàáðàòüñÿ äîñòàòî÷íûõ ñèë è îáðåñòè ïîêîé äëÿ ñòîëü íåîáõîäèìîé ðàáîòû (âåäü ê òîìó æå æèçíü çà ãðàíèöåé âñåé ñåìüåé ñòîèëà íåìàëûõ äåíåã). «Íå çíàþ, — ïèøåò îí Íåêðàñîâó â èþíå, — ñêîðî ëè óñïîêîþñü íàñòîëüêî, ÷òîáû íà÷àòü ðàáîòàòü». Íî òàêîå óñïîêîåíèå íå ïðèõîäèëî, äà è âðÿä ëè ïðèäåò êîãäà-íèáóäü ê áåñêîíå÷íî è ìó÷èòåëüíî âîñïðèèì÷èâîìó Ìèõàèëó Åâãðàôîâè÷ó, òåëî è äóøà êîòîðîãî äî êîíöà æèçíè ïðåäñòàâëÿëè óæå ñïëîøíóþ íåðâíóþ ðàíó, ñïëîøíóþ áîëü, È òóò, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îí âñå æå ðàáîòàåò. Â èþëå îí óæå ïîñûëàåò â «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ðàññêàç, êîòîðûé ÷ðåçâû÷àéíî öåíèë, ìíåíèå î êîòîðîì çàïðàøèâàë ÷óòü ëè íå ó êàæäîãî ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà, — «Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü». Ðàññêàç ýòîò — ïîäëèííûé ãèìí âî ñëàâó ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà è ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé æåíùèíû, ïîèëüöåâ è êîðìèëüöåâ çåìëè ðóññêîé (îáðàç ýòîò âå÷íî «ïîâèííîãî» ðàáîòå êðåñòüÿíèíà âîçíèêàåò ïî åñòåñòâåííîìó êîíòðàñòó ñ «ðóññêèìè îòêîðìëåííûìè èäèîòàìè», õëûíóâøèìè â åâðîïåéñêèå çëà÷íûå ìåñòà).

Íî ãëàâíîå, î ÷åì Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ïðîäîëæàë íåîòñòóïíî äóìàòü, áûë åùå íå çàêîí÷åííûé öèêë «Áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé» (îäíîâðåìåííî âîçíèêàëè è íà÷èíàëè îñóùåñòâëÿòüñÿ è äðóãèå çàìûñëû). «Ðå÷è» ýòè â òàêîì îáèëèè ñëûøàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí, çàïîëíÿëè ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå ñòðàíèöû, à èíîé ðàç ñòàíîâèëèñü ñîäåðæàíèåì è íàó÷íûõ òðóäîâ, ïðîïîâåäîâàâøèõ ñâÿòîñòü âñåâîçìîæíûõ «ñîþçîâ», ÷òî, êàçàëîñü, è êîíöà èì íå áóäåò, à ïîòîìó íå ïðåäâèäåëîñü è îêîí÷àíèÿ «Áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé».

Ïî ëîãèêå ìûñëè Ñàëòûêîâà îí ïîäîøåë ê îäíîìó èç ñàìûõ áîëåçíåííûõ âîïðîñîâ ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè, îñòðîòà è ñëîæíîñòü êîòîðîãî ïðèêðûâàëèñü «áëàãîíàìåðåííûì» ïóñòîñëîâèåì. Âîïðîñ ýòîò — ñåìåéíûé. Òàê ëè óæ êðåïêà è íåçûáëåìà ðóññêàÿ ñåìüÿ, ÷òîáû ñëóæèòü îäíèì èç êðàåóãîëüíûõ êàìíåé îáùåñòâåííîãî çäàíèÿ, îäíèì èç òåõ «ñîþçîâ», êîòîðûìè ñêðåïëÿåòñÿ îáùåñòâåííûé îðãàíèçì? Íå çàõâàòèëî ëè è åå ðàçëîæåíèå, ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì «ïðèçðà÷íûì» ñîöèàëüíûì èíñòèòóòàì è îáùåñòâåííûì «ñîþçàì»? Ïåðåä óìñòâåííûì âçîðîì Ñàëòûêîâà ïðîõîäèëà, êîíå÷íî, è äðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñîáñòâåííîãî ñåìåéñòâà, âêîíåö ðàñïàâøåãîñÿ ñî ñìåðòüþ Îëüãè Ìèõàéëîâíû.

Â Áàäåíå ëåòîì 1875 ãîäà ïðèñòóïàåò Ñàëòûêîâ ê íàïèñàíèþ ðàññêàçà «Ñåìåéíûé ñóä», íàïå÷àòàííîãî â îêòÿáðå â ñîñòàâå «Áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé», íî èìåííî èì îòêðûëñÿ ïîçäíåå ãåíèàëüíûé ñàëòûêîâñêèé ðîìàí «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû».

Íàêîíåö, â àâãóñòå ìåñÿöå, Ñàëòûêîâ, êàæåòñÿ, áëèçîê ê âûçäîðîâëåíèþ. «×òî êàñàåòñÿ äî ìåíÿ, òî ÿ ïî÷òè çäîðîâ ñîâñåì», — ñîîáùàåò îí Íåêðàñîâó. Òåïåðü ìîæíî ðàáîòàòü è ðàáîòàòü!

È òóò, òàê ñêàçàòü, íà äîñóãå, âäàëè îò åæåäíåâíîãî êèïåíèÿ ðåäàêöèîííûõ äåë, íàçîéëèâîãî ïåòåðáóðãñêîãî ìåëüòåøåíèÿ, åãî, ìîæåò áûòü, âïåðâûå, ïîñåùàåò ãîðüêàÿ ìûñëü î ðîññèéñêîì ÷èòàòåëå, íå âïîëíå ÿñíîé, ïî÷òè òàèíñòâåííîé ôèãóðå: âåäü èìåííî ê ÷èòàòåëþ îáðàùåíû åãî ñî÷èíåíèÿ, äî ïðåäåëà, äî èñòîùåíèÿ áåðóùèå åãî êðîâü, åãî íåðâû, âûìàòûâàþùèå åãî óìñòâåííûå è ôèçè÷åñêèå ñèëû. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî åãî «ïèñàíèÿìè» íèêòî íå èíòåðåñóåòñÿ, ÷òî è «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» «íèêòî íå ÷èòàåò». Òî åñòü, êîíå÷íî, ÷èòàåò, íî ÷èòàåò ðàâíîäóøíî — ïî÷èòûâàåò. Ýòî ÷èòàòåëü «ñòðàííûé», «êîòîðûé íè î ñî÷óâñòâèè, íè îá íåãîäîâàíèè çàÿâèòü íå ìîæåò... Ýòî øòóêà ïî÷òè áåçíàäåæíàÿ, è íà ñòàðîñòè ëåò åå òÿæåëî ïåðåæèâàòü». Ýòà ìûñëü î ÷èòàòåëå, äëÿ êîòîðîãî îí òàê íàïðÿæåííî òðóäèòñÿ è îò êîòîðîãî æäåò ïîíèìàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ, òåïåðü áóäåò ïîñòîÿííî æèòü â åãî ñîçíàíèè, ÷òîáû íà èñõîäå æèçíè, ïîñëå çàïðåùåíèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», âûëèòüñÿ â òðàãè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ «Ïåñòðûõ ïèñåì» è «Ìåëî÷åé æèçíè».

Ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ îòúåçäà Ñàëòûêîâà èç Áàäåíà, «áëàãîâîííîé äûðû», ÷òîáû ïî ñîâåòó âðà÷åé ïðîâåñòè ïðåäñòîÿùóþ çèìó íà äðóãîì åâðîïåéñêîì êóðîðòå, íà áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ — â Íèööå, äðóãîé «áëàãîâîííîé äûðå». Òîëüêî æåñòîêàÿ íåîáõîäèìîñòü çàñòàâëÿëà åãî ñêèòàòüñÿ ïî ýòèì «äûðàì», õîòÿ è áëàãîâîííûì, èñïûòûâàÿ ãíåòóùåå áåñïîêîéñòâî î äåëàõ æóðíàëà, î ñóäüáå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ïðåñëåäóåìûõ öåíçóðîé (èìåííî â ýòî âðåìÿ èì ñêàçàíû çíàìåíèòûå ñëîâà: «ß Åçîï è âîñïèòàííèê öåíçóðíîãî âåäîìñòâà»). Îí ðâàëñÿ â Ðîññèþ, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ïðèáàâëÿë îí, ÷òîáû óìåðåòü òàì.

Íî äî çèìíåãî ïðîçÿáàíèÿ â Íèööå åãî æäàëà âñòðå÷à ñ ãîðîäîì, î êîòîðîì îí ãðåçèë ñ ìîëîäûõ ëåò, ëåò åãî þíîøåñêèõ «ñíîâèäåíèé», åãî óòîïè÷åñêè-ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ìå÷òàíèé, — ñ Ïàðèæåì. È âîò 6 ñåíòÿáðÿ 1875 ãîäà ýòà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Îíà áûëà âäîõíîâëÿþùåé è ðàäîñòíîé. Ïàðèæ «ïðåëåñòåí», ñ åãî îæèâëåííîé ãîðîäñêîé æèçíüþ, ÿðêîé òîëïîé íà áóëüâàðàõ è â êàôå, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè òåàòðàìè, â îäíîì èç êîòîðûõ — «Âîäåâèëü» — îí ïîáûâàë óæå â ïåðâûå äíè è «âûøåë â âîñõèùåíèè îò àêòåðîâ». Â òå÷åíèå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ îí ñîáèðàåòñÿ «èññëåäîâàòü âåñü Ïàðèæ».

Íî íå òîëüêî ýòà «âíåøíÿÿ» æèçíü Ïàðèæà ïðèâëåêàëà åãî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Âåäü Ñàëòûêîâ îêàçàëñÿ â ãîðîäå ñâîåé þíîøåñêîé ìå÷òû ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû, ðàçðóøèâøåé èìïåðèþ, Íàïîëåîíà III, âñêîðå ïîñëå êðîâàâîãî ðàçãðîìà Ïàðèæñêîé êîììóíû. Îí âçâîëíîâàííî è ñ òðåâîãîé ñëåäèò çà òåì, êàê Ôðàíöèÿ, ëþáåçíàÿ åãî ñåðäöó Ôðàíöèÿ ðåâîëþöèîíåðîâ è ñîöèàëèñòîâ, Ôðàíöèÿ Ñåí-Ñèìîíà è Æîðæ Ñàíä, ïåðåæèâàåò òðóäíûé ïåðåõîä îò ïîçîðíîãî, «ñìðàäíîãî» ðåæèìà «áàíäèòà» Íàïîëåîíà III, ðåæèìà ðåïðåññèé, âñÿ÷åñêîãî àìîðàëèçìà è ñîöèàëüíîé äåìàãîãèè, — ê íîâîé, áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêå. Âñêîðå, êîãäà Ñàëòûêîâ áûë óæå â Íèööå, íà âûáîðàõ â ïàðëàìåíò îäåðæàëè ïîáåäó ðåñïóáëèêàíöû, êîòîðûõ âîçãëàâëÿë ëèáåðàëüíûé ïîëèòèê Ëåîí Ãàìáåòòà, ïî ðåçêîìó ñëîâó Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à, ïîëèòè÷åñêèé «ñêîïåö», «áóðæóà ïî âñåì ñâîèì ïðèíöèïàì». Áåñêðûëàÿ áóðæóàçíîñòü è áåçûäåàëüíîñòü íîâûõ ïðàâèòåëåé Ôðàíöèè ãëóáîêî àíòèïàòè÷íà Ñàëòûêîâó. Ñðàâíåíèÿ åãî èçäåâàòåëüñêè-áåñïîùàäíû, ïîæàëóé, äàæå îòêðîâåííî ãðóáû, íî îíè ñõâàòûâàëè ñàìóþ ñóòü III ðåñïóáëèêè. «Ïðåäñòàâüòå ñåáå òàêîå ïîëîæåíèå, — ïèøåò îí Àííåíêîâó, — æåðåáöû óâîëåíû îò æèçíè, à ìåðèíû óïðàâëÿþò ìèðîì. ×òî ìîæåò èç ýòîãî âûéòè? Âûéäåò ðåñïóáëèêà áåç ñòðàñòíîé ìûñëè, áåç âëèÿíèÿ, ðåñïóáëèêà, ñîñòàâëÿþùàÿ ñîáðàíèå ìåíÿë. Âîò ýòó êàðòèíó ìåíÿëüíûõ ðÿäîâ è ïðåäñòàâëÿåò òåïåðü Ôðàíöèÿ». (Ìåíÿëàìè áûâàëè îáû÷íî ñêîïöû.)

Ïîä ñòàòü íîâîé ñîöèàëüíîé ïðèðîäå ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà îêàçûâàëàñü è ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé âñå áîëüøèé âåñ ïðèîáðåòàëî íàòóðàëèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå. Ñàëòûêîâ ÷èòàåò ðîìàíû íîâåéøèõ ôðàíöóçñêèõ ëèòåðàòîðîâ (ïðåèìóùåñòâåííî íàòóðàëèñòîâ: áð. Ãîíêóð è Çîëÿ) è ïðèõîäèò â íåãîäîâàíèå îò óòðàòû â èõ òâîð÷åñòâå òîãî, ÷òî îí ìîã áû, âñëåä çà Äîñòîåâñêèì, íàçâàòü «èñêîííûì ðåàëèçìîì» — ñ åãî æèâûìè îáðàçàìè, ÿñíîé ìûñëüþ, êðàñîòîé íðàâñòâåííîãî èäåàëà. Ýòî ÷òåíèå âûçûâàåò ðåçêóþ ðåïëèêó â ïèñüìå ê Àííåíêîâó: «Âîçíåíàâèäåë ÿ Çîëÿ è Ãîíêóðîâ...» Âåäü «Äèêêåíñ, Ðàáëå è ïðî÷. íàñ ïðÿìî ñòàâÿò ëèöîì ê ëèöó ñ æèâûìè îáðàçàìè, à ýòè æàëêèå... íàñ ïñèõîëîãèåé ïîò÷óþò», äà è ïñèõîëîãèåé-òî, êîòîðàÿ êîðåíèòñÿ â ïîðî÷íîé ñðåäå èëè íèçìåííîé ôèçèîëîãèè.

Ïîáûâàâ íà îáðàòíîì ïóòè èç Íèööû â Ðîññèþ â Ïàðèæå, Ñàëòûêîâ çíàêîìèòñÿ ñ Çîëÿ, Ýäìîíîì Ãîíêóðîì, Ôëîáåðîì. Îí ðàçî÷àðîâàí, åãî õàðàêòåðèñòèêè âûðàçèòåëüíû: «Çîëÿ ïîðÿäî÷íûé — òîëüêî óæ î÷åíü áåäåí è çàáèò. Ïðî÷èå õëûùè».

(Ïîçäíåå, â öèêëå «Çà ðóáåæîì», íà ìàòåðèàëå íîâûõ ïîñåùåíèé Ôðàíöèè, ñîõðàíÿÿ ýòîò ñâîé îáùèé âçãëÿä íà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì III ðåñïóáëèêè è ëèòåðàòóðó íàòóðàëèçìà, Ñàëòûêîâ ðàçîâüåò è âñåìåðíî óãëóáèò èõ õàðàêòåðèñòèêè.)

Ðàçìûøëÿÿ î íûíåøíåì ïîëîæåíèè Ôðàíöèè, Ñàëòûêîâ íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåò î Ðîññèè, êîãäà íàðîäíè÷åñêîå äâèæåíèå ðóññêîé ìîëîäåæè ïîäâåðãàëîñü âñå óñèëèâàþùèìñÿ íàïàäêàì è ïðÿìûì ðåïðåññèÿì. Íåïðîèçâîëüíî âîçíèêàþò õàðàêòåðíûå ñîïîñòàâëåíèÿ: «Êàêîå, îäíàêî, ñëîâî Òóðãåíåâ âûäóìàë «íèãèëèñòû» — âñÿêàÿ ñîáàêà èì ïîëüçóåòñÿ. Âî Ôðàíöèè åñòü, âïðî÷åì, äðóãîå ñëîâå÷êî: êîììóíàð, òîæå íå áåç çíà÷åíèÿ».

Î ðîññèéñêèõ äåëàõ è íèãèëèçìå íàïîìíèë Ñàëòûêîâó îäèí òðàãèêîìè÷åñêèé ýïèçîä. Âîîáùå æèë Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ â Ïàðèæå äîâîëüíî óåäèíåííî, ëèøü èçðåäêà âñòðå÷àÿñü ñ íåêîòîðûìè èç ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷àùå äðóãèõ — ñ Òóðãåíåâûì, êàçàëîñü, ïîñåëèâøèìñÿ âî Ôðàíöèè íàâñåãäà. (Êîãäà âïåðâûå ïîñåòèë Ñàëòûêîâ Òóðãåíåâà â Áóæèâàëå, íåäàëåêî îò Ïàðèæà, ó íåãî â ïèñüìå ê Àííåíêîâó âûðâàëñÿ íåâîëüíûé íåäîóìåííûé âîïðîñ: «íåóæåëè æå îí <òî åñòü Òóðãåíåâ> íèêîãäà íå âîðîòèòñÿ â Ðîññèþ?»)

Â Áóæèâàëå è ïðîèçîøëà âñòðå÷à, êîòîðàÿ âåðíóëà Ñàëòûêîâà ê òîìó âðåìåíè (óæ áîëüøå äåñÿòè ëåò ïðîøëî!), êîãäà îí ÿðîñòíî ñïîðèë â «Íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè» ñ íåëåïûìè è çëîñòíûìè íàïàäêàìè íà «íèãèëèñòîâ» è «ìàëü÷èøåê». Åãî áóðíàÿ è íåðâíàÿ íàòóðà âäðóã äàëà âñïûøêó íåîáûêíîâåííîé ñèëû è ñòðàñòè. Ñàì Ñàëòûêîâ íàçâàë ýòó âñïûøêó «÷åì-òî âðîäå èñòåðèêè». Íî ýòî íå áûëà èñòåðèêà. Ýòî áûëà åñòåñòâåííàÿ äëÿ Ñàëòûêîâà, ìîæåò áûòü, òîëüêî îáîñòðåííàÿ áîëåçíüþ, ðåàêöèÿ íà «ïîäëîñòü» è «ïîøëîñòü». À äåëî áûëî â òîì, ÷òî Ñîëëîãóá, íåêîãäà àâòîð «íàòóðàëüíîé» ïîâåñòè «Òàðàíòàñ» è ïîçäíåå íàøóìåâøåé «îáëè÷èòåëüíîé» êîìåäèè «×èíîâíèê», âçäóìàë ïðî÷èòàòü Ñàëòûêîâó ñâîþ íîâóþ êîìåäèþ — î íèãèëèñòå-âîðå! «È åñëè áû âû âèäåëè ñàìîå ÷òåíèå, — ðàññêàçûâàë Ñàëòûêîâ Àííåíêîâó, — îí ÷èòàåò è ñàì ñìååòñÿ è íà âñåõ ïîñìàòðèâàåò». «Ìåíÿ ïðåæäå âñåãî îñêîðáèë ýòîò áîãîìàç, äóìàþùèé ïëîùàäíûìè ðóãàòåëüñòâàìè îáúÿñíèòü ñëîæíîå äåëî». Ñàëòûêîâ âçîðâàëñÿ è äàæå ñàì íå ïîìíèë, ÷òî íàãîâîðèë ýòîìó «ñóêèíó ñûíó», «ñîâåðøåííîìó èäèîòó», àâòîðó æàëêîé êîìåäèéêè, çàíÿâøåìóñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû èçó÷åíèåì òþðåì, âèäíî, ïîòîìó, ÷òî «åãî ñàìîãî ïîñàäèòü â òþðüìó íàäî» (Ñàëòûêîâ íå óìåë è íå õîòåë ñêðûâàòü ñâîåãî ïðåçðåíèÿ). Ïîìíèë òîëüêî, ÷òî ñåðäöå çàòðåïåòàëî, êðîâü áðîñèëàñü â ãîëîâó, è èñïóãàâøåìóñÿ Ñîëëîãóáó (èñïóãàâøåìóñÿ äî òîãî, ÷òî äàæå ïîîáåùàë ñæå÷ü ñâîå àíòèíèãèëèñòè÷åñêîå äåòèùå) ïðèøëîñü âûñëóøàòü íåóäåðæèìûé ïîòîê ãíåâíûõ ñëîâ: «âûðàçèë åìó (ñîîáùàë Ñàëòûêîâ Íåêðàñîâó), ÷òî â åãî ëåòà çàíèìàòüñÿ ïîäîáíûìè ïàêîñòÿìè ñòûäíî». È êðîìå òîãî, êàê âñïîìèíàë ñâèäåòåëü ýòîé ñöåíû Òóðãåíåâ, íàçâàë Ñîëëîãóáà «áåñ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì». «Ñàëòûêîâ âçáåñèëñÿ», — îïèñûâàë âñå ýòî ïðîèñøåñòâèå ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì Òóðãåíåâ, «îáðóãàë» Ñîëëîãóáà, «äà ÷óòü ñ íîã íå ñâàëèëñÿ îò âîëíåíèÿ: ÿ äóìàë, ÷òî ñ íèì óäàð ñäåëàåòñÿ... Îí ìíå íàïîìíèë Áåëèíñêîãî...» (èç ïèñüìà ê Þ. Ï. Âðåâñêîé îò 5/17 îêòÿáðÿ 1875 ãîäà).

Çèìó 1875/76 ãîäà Ñàëòûêîâó áûëî ïðåäïèñàíî ïðîâåñòè â Íèööå. Ýòà ïåðñïåêòèâà íå ñóëèëà íè÷åãî äîáðîãî, äàæå è ñî ñòîðîíû çäîðîâüÿ. Âåäü è çäåñü îí íèêóäà íå ìîã óéòè îò âîëíåíèé è âïå÷àòëèòåëüíîñòè, íå ìîã óéòè îò ñâîåãî ñàòèðè÷åñêîãî ñêëàäà óìà è ñåðäöà. «Â Íèööå, — ïîíà÷àëó ñïîêîéíî îïèñûâàåò îí ñâîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå Íåêðàñîâó, — ÿ æèâó åùå áîëüøå âçàïåðòè, íåæåëè â Áàäåíå: íè îäíîãî âå÷åðà èç äîìà íå âûõîäèë. Ñêó÷íîâàòî, íî êëèìàò õîðîøèé» è ò. ä. è ò. ï È âäðóã — âçðûâ íåãîäîâàíèÿ: «È âåçäå âèëëû, â êîèõ ñóêèíû äåòè æèâóò. Ýòî áåñïðåäåëüíîå áëàæåíñòâî ñóêèíûõ äåòåé, èõ ðîñêîøü, ýêèïàæè, ïëàòüÿ äàì — óæàñíî ìíîãî ïîðòÿò êðîâè. È âñå ýòè õëûùè çäåñü êàê äîìà, ÿ îäèí êàê-òî îñîáíÿêîì. Íå óìåþ ÿ ñáëèæàòüñÿ, õîòÿ ìíîãèå çäåñü ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ïðîñÿò «ïîêàçàòü». Êîíå÷íî, ýòî òåì è êîí÷èòñÿ, ÷òî «ïîñìîòðÿò», íî âðÿä ëè êîìó îõîòà ñî ìíîé çíàêîìèòüñÿ. Äàæå õîçÿéêà ãîâîðèò: êàêîé âû óãðþìûé!» È Ñàëòûêîâ çàêëþ÷àåò: «Ïóñòü òàê è áóäåò. Â ìàå íåïðåìåííî â Ðîññèþ ïðèåäó. Ëó÷øå â Âèòåíåâå. Åæåëè óìèðàòü, òàê òàì». È åùå — îòîðâàííîñòü îò Ðîññèè íå òîëüêî óãíåòàëà, âûçûâàëà «îæåñòî÷åíèå» è òîñêó, ïî è ìåøàëà ðàáîòå ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ íîâûõ æèâûõ âïå÷àòëåíèé. Â ôåâðàëå 1876 ãîäà ïèñàë Óíêîâñêîìó: «Äàé áîã êàê-íèáóäü âûáðàòüñÿ îòñþäà è äî Ðîññèè äîáðàòüñÿ. Òàì ÿ áóäó ïèñàòü, êîëè çäîðîâ áóäó, èáî ýòî âåðíî, ÷òî òîëüêî æèâó÷è â Ðîññèè ìîæíî îá Ðîññèè ïèñàòü, íå èñòîùàÿñü». È âñå æå: «È òî åùå óäèâèòåëüíî, ÷òî ÷òî-íèáóäü ïèøó».

È Ñàëòûêîâ äåéñòâèòåëüíî ïèøåò. Ñðåäè äðóãèõ çàìûñëîâ è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ýòîãî âðåìåíè âñå áîëüøå êðèñòàëëèçóåòñÿ, îñòàâàÿñü ïîêà â ðàìêàõ «Áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé», äðóãîé, íîâûé çàìûñåë — î «âûìîðî÷íîì» ñåìåéñòâå ïîìåùèêîâ åùå ñòàðûõ âðåìåí, áåñïîùàäíûì õîäîì ñàìîé æèçíè îáðå÷åííûõ íà íåìèíóåìóþ ãèáåëü.

Ïåðâîå óïîìèíàíèå îá ýòîì ñåìåéñòâå — ãîñïîäàõ Ãîëîâëåâûõ — âñòðå÷àëîñü óæå â ðàññêàçå «Êóçèíà Ìàøåíüêà». Òàì ýòî ñîñåäè Ìàðüè Ïåòðîâíû Ïîðôèðüåâîé — êóçèíû Ìàøåíüêè.

Íî âîò ãîëîâëåâñêîå ñåìåéñòâî îêàçûâàåòñÿ ãëàâíûì ïðåäìåòîì ïîâåñòâîâàíèÿ — â Áàäåíå ïèøåòñÿ «Ñåìåéíûé ñóä» — îá Àðèíå Ïåòðîâíå Ãîëîâëåâîé è åå ñûíîâüÿõ, íàä îäíèì èç êîòîðûõ, Ñòåïêîé-áàëáåñîì, è âåðøèòñÿ «ñåìåéíûé ñóä».

«Ïðîñòðàíñòâî» ïîâåñòâîâàíèÿ î Ãîëîâëåâûõ âñå ðàñøèðÿåòñÿ. Ìó÷èòåëüíîå óìèðàíèå äðóãîãî ñûíà Àðèíû Ïåòðîâíû — Ïàâëà Âëàäèìèðû÷à — óæå ñèìâîëèçèðóåò è âîññîçäàåò ìðà÷íóþ àòìîñôåðó ñåìåéíîãî ðàñïàäà è «óìåðòâèÿ». È âñå ÿñíåå è îïðåäåëåííåå âûñòóïàåò çëîâåùàÿ ôèãóðà Ïîðôèðèÿ Âëàäèìèðû÷à Ãîëîâëåâà — «Èóäóøêè». Ðàññêàç ýòîò («Ïî-ðîäñòâåííîìó») ïèøåòñÿ â Íèööå îñåíüþ 1875 ãîäà.

Òàì æå, íî óæå âåñíîé ãîäà ñëåäóþùåãî, Ñàëòûêîâ õî÷åò ïîäâåñòè «Ñåìåéíûå èòîãè» — èòîãè âñåîáùåé ñåìåéíîé «âûìîðî÷íîñòè», ñîáèðàÿñü òåì ñàìûì è çàêîí÷èòü èñòîðèþ ãîëîâëåâñêîãî ñåìåéñòâà. Íî îêàçûâàëîñü, ÷òî îòíþäü åùå íå âñå «èòîãè» îêîí÷àòåëüíî âûÿñíèëèñü. È óæå â àïðåëå â Ïàðèæå ïèøåòñÿ íîâûé ðàññêàç, ñíà÷àëà íàçûâàâøèéñÿ «Âûìîðî÷íûé». Ñàëòûêîâ ðàçìûøëÿåò íàä òåì, êàê ðàçâèòü è ÷åì çàêîí÷èòü çäåñü ñóäüáó Èóäóøêè, èáî ðàññêàç îïÿòü-òàêè ìûñëèëñÿ êàê çàâåðøàþùèé ãîëîâëåâñêóþ ñåðèþ, êàê «êîíåö Èóäóøêè»: «ß åùå õîðîøåíüêî è ñàì íå íàìåòèë ìîìåíòîâ ðàçâèòèÿ, à òåìà â òîì ñîñòîèò, ÷òî âñå êðóãîì Èóäóøêè ïîìåðëè, è íèêòî íå õî÷åò ñ íèì æèòü, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî ïðàõà, êîòîðûé åãî íàïîëíÿåò. Òàêèì îáðàçîì îí äåëàåòñÿ âûìîðî÷íûì ÷åëîâåêîì» (èç ïèñüìà ê Íåêðàñîâó îò 6/18 àïðåëÿ 1876 ãîäà).

Íî è ýòî åùå íå áûëî êîíöîì. Ñàëòûêîâó åùå â Ïàðèæå ñòàëî ÿñíî (îá ýòîì æå åìó ïèñàëè ìíîãèå êîððåñïîíäåíòû), ÷òî â íåäðàõ «Áëàãîíàìåðåííûõ ðå÷åé» ó íåãî âûçðåëà è ðîäèëàñü ñîâñåì íîâàÿ êíèãà, êîòîðóþ òåïåðü íåîáõîäèìî òîëüêî äåéñòâèòåëüíî äîïèñàòü äî êîíöà, äî òîãî êîíöà îãðîìíîé òðàãè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèëû, íà êîòîðûé îñóæäåí Èóäóøêà. Âåðîÿòíî, òàêîé ôèíàë òîëüêî è ìîã áûòü íàïèñàí â Ðîññèè, êóäà Ñàëòûêîâ âîçâðàùàåòñÿ â íà÷àëå ëåòà 1876 ãîäà.

Ïîçäíåå, â ïèñüìå ê ïóáëèöèñòó è êðèòèêó Å. È. Óòèíó Ñàëòûêîâ ãîâîðèò, ÷òî îí êàê õóäîæíèê-ñàòèðèê çàäàëñÿ «ìèññèåé» «ñïàñòè èäåàë ñâîáîäíîãî èññëåäîâàíèÿ, êàê íåîòúåìëåìîãî ïðàâà âñÿêîãî ÷åëîâåêà, è îáðàòèòüñÿ ê òåì ñîâðåìåííûì «îñíîâàì», âî èìÿ êîòîðûõ ýòà ñâîáîäà èññëåäîâàíèÿ ïîïèðàåòñÿ... ß îáðàòèëñÿ ê ñåìüå, ê ñîáñòâåííîñòè, ê ãîñóäàðñòâó è äàë ïîíÿòü, ÷òî â íàëè÷íîñòè íè÷åãî ýòîãî óæå íåò. ×òî, ñòàëî áûòü, ïðèíöèïû, âî èìÿ êîòîðûõ ñòåñíÿåòñÿ ñâîáîäà, óæå íå ñóòü ïðèíöèïû äàæå äëÿ òåõ, êîòîðûå èìè ïîëüçóþòñÿ». È äàëüøå, â òîì æå ïèñüìå: «Íà ïðèíöèï ñåìåéñòâåííîñòè íàïèñàíû ìíîþ «Ãîëîâëåâû».

Ðàñïàä, ðàçëîæåíèå, êðàõ äâîðÿíñêîãî ñåìåéñòâà — òàêîâà ãëàâíàÿ òåìà, îñíîâíîé ñþæåòíûé ñòåðæåíü ðîìàíà «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû». Âñïîìíèì, ÷òî êàê ýïèçîä ýòà òåìà ðàçðàáîòàíà è Ãîãîëåì â «Ìåðòâûõ äóøàõ», â ðàññêàçå î ãèáåëè ñåìåéñòâà Ïëþøêèíà. Èìåííî â ýòîì ýïèçîäå çâó÷èò íå ñòîëüêî ñìåõ, êàê íè ñìåøîí Ïëþøêèí. Òðàãè÷åñêèé ïàôîñ ãîãîëåâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î ïàäåíèè ÷åëîâåêà ñêðàäûâàåò, çàãëóøàåò ñàòèðè÷åñêîå îñìåÿíèå. Íî Ïëþøêèí åùå íå áûë ïîðàæåí «ÿçâîé ïðàçäíîìûñëèÿ» è ïóñòîñëîâèÿ — òîé áîëåçíüþ, êîòîðàÿ ãóáèò Èóäóøêó — Ïîðôèðèÿ Ãîëîâëåâà. Ïðàâäà, ïåðâûå ïðèçíàêè ýòîé áîëåçíè îòìå÷åíû è Ãîãîëåì — â ïóñòîì è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðàçðóøèòåëüíîì ìå÷òàòåëüñòâå Ìàíèëîâà. È ïðàâèëüíî çàìåòèë êðèòèê è ïîýò È. Àííåíñêèé: Ôåìèñòîêëþñ (îäèí èç ñûíîâåé Ìàíèëîâà) «ñîñòàðèëñÿ â Ïîðôèðèÿ Ãîëîâëåâà». Ñêëîííîñòü ê «áëàãîíàìåðåííûì ðå÷àì» íàáëþäàåòñÿ è â Ïàâëå Èâàíîâè÷å ×è÷èêîâå, îïðàâäûâàþùåì ñâîè àôåðû ñ ìåðòâûìè äóøàìè ÷óòü ëè íå ãîñóäàðñòâåííûìè èíòåðåñàìè è áëàãîì Ðîññèè.

Èñòîðèÿ æèçíè Ïëþøêèíà äî ïîÿâëåíèÿ â åãî óñàäüáå ×è÷èêîâà êàê áû ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ÷àñòè — ñíà÷àëà ýòî äåÿòåëüíûé õîçÿèí, ñîçèäàòåëü áëàãîóñòðîåííîãî ïîìåùè÷üåãî õîçÿéñòâà è áëàãîïîëó÷íîãî «äâîðÿíñêîãî ãíåçäà». Ïîòîì — ïåðåæèâøèé ñìåðòü æåíû, îñòàâëåííûé äåòüìè îäèíîêèé ñêîïèäîì è áåññîçíàòåëüíûé ðàçðóøèòåëü òîãî çäàíèÿ, êîòîðîå ñàì ðàíåå âîçäâèãàë. Ìû âìåñòå ñ ×è÷èêîâûì ïðèñóòñòâóåì ïðè êîíöå, èòîãå ïëþøêèíñêîãî æèçíåñòðîèòåëüñòâà. ×åì æå ìîæíî îáúÿñíèòü ýòîò ïå÷àëüíûé èòîã? Â îáúÿñíåíèè ïàäåíèÿ Ïëþøêèíà Ãîãîëü â ñàìîì äåëå, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè Ñàëòûêîâà, îñòàåòñÿ åùå âî ìíîãîì «íà ïî÷âå ëè÷íîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé». Åãî äóøà óìåðëà è î÷åðñòâåëà ïîòîìó, ÷òî íå ñóìåë îí, «âûõîäÿ èç ìÿãêèõ þíîøåñêèõ ëåò â ñóðîâîå îæåñòî÷àþùåå ìóæåñòâî», «çàáðàòü ñ ñîáîþ â ïóòü» «âñå ÷åëîâå÷åñêèå äâèæåíèÿ». Âîçðîäèòü â Ïëþøêèíå ýòè «÷åëîâå÷åñêèå äâèæåíèÿ» — çíà÷èò âåðíóòü åìó ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê.

Ñàëòûêîâ äàåò èíîé, áîëåå ñëîæíûé îòâåò íà âîïðîñ î ïðè÷èíàõ êðàõà «æèçíåñòðîèòåëüñòâà» ïî-ãîëîâëåâñêè. Èíà÷å ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó è ïëîäû ïðîáóæäåíèÿ ñòûäà è ñîâåñòè â ïàäøåì ÷åëîâåêå.

Â èñòîðèè ãîëîâëåâñêîé ñåìüè òàêæå âèäÿòñÿ äâà «îòðåçêà» — ïóòü íàâåðõ, âîñõîäÿùèé, ïóòü ñîçèäàíèÿ ãîëîâëåâñêîãî ïîìåùè÷üåãî áëàãîïîëó÷èÿ, âîïëîòèâøèéñÿ â äåÿòåëüíîñòè Àðèíû Ïåòðîâíû Ãîëîâëåâîé, è — íèñõîäÿùèé, èñòîðèÿ ïàäåíèÿ, ðàçðóøåíèÿ, æèçíåñòðîèòåëüñòâî íà ñëîâàõ, à íà äåëå — öåëàÿ öåïü «óìåðòâèé», íàñòèãàþùèõ îäíîãî çà äðóãèì ÷ëåíîâ ãîëîâëåâñêîãî ñåìåéñòâà. Ñòðàøíûé ñèìâîë ýòîãî óïàäêà è ñìåðòè — Ïîðôèðèé Âëàäèìèðîâè÷ Ãîëîâëåâ, Èóäóøêà.

Ýòè äâà «îòðåçêà» áûòèÿ ãîëîâëåâñêîãî ñåìåéñòâà âìåñòå ñ òåì — äâå ýïîõè â èñòîðèè Ðîññèè. Æèçíåñòðîèòåëüñòâî Àðèíû Ïåòðîâíû ïðîèñõîäèò â óñëîâèÿõ êðåïîñòíîãî ïðàâà, êðåïîñòíè÷åñêîãî ïîìåùè÷üåãî õîçÿéñòâà. Ïðåâðàùåíèå âñåõ, ïî âèäèìîñòè, áîãàòûõ ïëîäîâ ýòîãî æèçíåñòðîèòåëüñòâà â «ïðàõ» ïàäàåò íà ïîñëåðåôîðìåííîå âðåìÿ. (Äåéñòâèå ïåðâîé ãëàâû «Ãîñïîä Ãîëîâëåâûõ» — «Ñåìåéíûé ñóä» — ïðîèñõîäèò íåçàäîëãî äî îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ; «Ðàñ÷åò» — ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ãîëîâëåâñêîé õðîíèêè — ïðîèçâîäèòñÿ óæå â ñåìèäåñÿòûå ãîäû.)

Íî åñëè ìåæäó äâóìÿ ÷àñòÿìè ïëþøêèíñêîé æèçíè, â ñóùíîñòè, öåëàÿ áåçäíà — ýòî êàê áû äâå íåñîåäèíèìûå ñôåðû áûòèÿ, äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ íðàâñòâåííûõ ìèðà, òî äâà «îòðåçêà» ëè÷íîé è ñîöèàëüíîé ñóäüáû ãîëîâëåâñêîãî ñåìåéñòâà — íåðàçäåëèìû. Â ñàìîì ãîëîâëåâñêîì æèçíåñòðîèòåëüñòâå çàëîæåíà è ïðè÷èíà ãèáåëè Ãîëîâëåâûõ.

Óæå â ïåðâîé ãëàâå ñàëòûêîâñêîãî ðîìàíà — «Ñåìåéíûé ñóä» — ïðîèçíîñèòñÿ ñëîâî, îïðåäåëÿþùåå èñòèííóþ è ïîñòîÿííóþ ñóòü áûòèÿ «ãîñïîä Ãîëîâëåâûõ». Ýòî ñëîâî — «ãðîá». Âîçâðàùàþùèéñÿ â Ãîëîâëåâî «Ñòåïêà-áàëáåñ» — ñòàðøèé ñûí Àðèíû Ïåòðîâíû — ñ óæàñîì îùóùàåò, ÷òî ïîãðóæàåòñÿ â àòìîñôåðó «ãðîáà», îòêóäà óæå åìó ëèøü îäèí ïóòü — íà ïîãîñò.

Âîèñòèíó ÷òî æå òàêîå âñå æèçíåñòðîèòåëüñòâî Àðèíû Ïåòðîâíû, êàê íå ñîçèäàíèå «ãðîáà», â êîòîðîì îêàçûâàþòñÿ ïîõîðîíåíû è îíà ñàìà, è åå äåòè, è åå âíóêè?

Ìèð ãîëîâëåâñêîé óñàäüáû, êîãäà â íåì âåðõîâîäèò Àðèíà Ïåòðîâíà, — ýòî ìèð åäèíîëè÷íîãî ïðîèçâîëà, ìèð «âëàñòíîñòè», èñõîäÿùåé îò îäíîãî ëèöà, âëàñòíîñòè, íå ïîä÷èíÿþùåéñÿ íèêàêîìó çàêîíó, çàêëþ÷åííîé ëèøü â îäíîì ïðèíöèïå — ïðèíöèïå ñàìîäåðæàâèÿ. Ãîëîâëåâñêàÿ óñàäüáà ïðîîáðàçóåò ñîáîé, êàê ãîâîðèëè â XIX âåêå, — âñþ ñàìîäåðæàâíóþ Ðîññèþ, çàêî÷åíåâøóþ â «îöåïåíåíèè âëàñòíîñòè» (ýòèìè ñëîâàìè Ñàëòûêîâ îïðåäåëèë ñàìóþ ñóòü ïðàâëåíèÿ Àðèíû Ïåòðîâíû, «æåíùèíû âëàñòíîé è ïðèòîì â ñèëüíîé ñòåïåíè îäàðåííîé òâîð÷åñòâîì»). Ëèøü îò íåå, îò Àðèíû Ïåòðîâíû, èñõîäÿò íåêèå äåÿòåëüíûå òîêè, ëèøü åé â ýòîì ãîëîâëåâñêîì ìèðå ïðèíàäëåæèò ïðèâèëåãèÿ äåéñòâîâàíèÿ. Äðóãèå æå ÷ëåíû ãîëîâëåâñêîãî ìèðà íà÷èñòî ëèøåíû ýòîé ïðèâèëåãèè. Íà îäíîì ïîëþñå, â ëèöå ñàìîäåðæèöû Àðèíû Ïåòðîâíû, ñîñðåäîòî÷åíû âëàñòü, äåÿòåëüíîñòü, «òâîð÷åñòâî». Íà äðóãîì — áåçðîïîòíîñòü, ïàññèâíîñòü, àïàòèÿ. È ïîíÿòíî, ïî÷åìó, íåñìîòðÿ íà «îöåïåíåíèå», êîòîðîå âëàäååò ãîëîâëåâñêèì ìèðîì, ëèøü â Àðèíå Ïåòðîâíå åùå ñîõðàíÿåòñÿ ÷òî-òî æèâîå.

Ëèøü îíà ñïîñîáíà íà «æèçíåñòðîèòåëüñòâî», êàêîå á îíî íè áûëî, ëèøü îíà æèâåò — â ñâîåì õîçÿéñòâå, â ñâîåì ïðèîáðåòàòåëüñêîì ïàôîñå. Êîíå÷íî, ýòî æèçíü âåñüìà îòíîñèòåëüíàÿ, îãðàíè÷åííàÿ î÷åíü óçêèìè ðàìêàìè, à ãëàâíîå — ëèøàþùàÿ ïðàâà íà æèçíü âñåõ äðóãèõ ÷ëåíîâ ãîëîâëåâñêîãî ìèðà, îáðåêàþùàÿ èõ â êîíå÷íîì èòîãå íà «ãðîá», íà óìèðàíèå. Âåäü æèçíåäåÿòåëüíîñòü Àðèíû Ïåòðîâíû íàõîäèò óäîâëåòâîðåíèå â ñàìîé ñåáå, åå «òâîð÷åñòâî» íå èìååò êàêîé-ëèáî öåëè âíå ñåáÿ, êàêîãî-ëèáî íðàâñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ. È òîò âîïðîñ, êîòîðûé ÷àñòî çàäàåò Àðèíà Ïåòðîâíà: äëÿ êîãî òðóæóñü, äëÿ êîãî êîïëþ? — âîïðîñ, â ñóùíîñòè, íåçàêîííûé: âåäü îíà êîïèëà-òî äàæå íå äëÿ ñåáÿ, òåì áîëåå íå äëÿ äåòåé, à â ñèëó êàêîãî-òî áåññîçíàòåëüíîãî, ïî÷òè æèâîòíîãî èíñòèíêòà íàêîïëåíèÿ. Âñå áûëî ïîä÷èíåíî, âñå ïðèíåñåíî â æåðòâó ýòîìó èíñòèíêòó.

Íî ýòîò èíñòèíêò, êîíå÷íî, íå áèîëîãè÷åñêèé, à ñîöèàëüíûé. Íàêîïèòåëüñòâî Àðèíû Ïåòðîâíû — ïî ñâîåé îáùåñòâåííîé, à ïîòîìó è ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðèðîäå — î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò ñêóïîñòè áàëüçàêîâñêîãî Ãîáñåêà èëè ïóøêèíñêîãî Ñêóïîãî ðûöàðÿ.

Ýòî ñêîïèäîìñòâî, íàêîïèòåëüñòâî ðóññêîé ïîìåùèöû, âîçìîæíîå ëèøü â óñëîâèÿõ êðåïîñòíè÷åñêîãî õîçÿéñòâà. Âåäü ìåðîé áîãàòñòâà Àðèíû Ïåòðîâíû ñëóæàò íå äåñÿòèíû ïðèíàäëåæàùåé åé çåìëè è äàæå íå äåíüãè, à êðåñòüÿíñêèå «äóøè», êîòîðûìè îíà âëàäååò è ïðàâèò êàê áåçãðàíè÷íàÿ ñàìîäåðæèöà. Êàêèõ-íèáóäü îäíî-äâà äåñÿòèëåòèÿ îòäåëÿþò æèçíåñòðîèòåëüñòâî Àðèíû Ïåòðîâíû îò æèçíåñòðîèòåëüñòâà ãîãîëåâñêèõ ïîìåùèêîâ. È, ïî ñóùåñòâó, çäåñü î÷åíü ìàëî îòëè÷èé, èáî â ïðåäåëàõ ñàìîäåðæàâíî-êðåïîñòíè÷åñêîãî óñòðîéñòâà, â óñëîâèÿõ «îöåïåíåíèÿ âëàñòíîñòè» îòñóòñòâóåò äâèæåíèå, îòñóòñòâóåò ïðîãðåññ. Äàæå ïî âíåøíèì ñâîèì ÷åðòàì õîçÿéñòâî Àðèíû Ïåòðîâíû ïîõîæå íà ïëþøêèíñêîå: «Ëåòî-ïðèïàñóõà ïðèáëèæàëîñü ê êîíöó; øëî âàðåíüå, ñîëåíüå, ïðèãîòîâëåíèå âïðîê; îòîâñþäó ñòåêàëèñü çàïàñû íà çèìó, èç âñåõ âîò÷èí âîçàìè ïðèâîçèëàñü áàáüÿ íàòóðàëüíàÿ ïîâèííîñòü: ñóøåíûå ãðèáû, ÿãîäû, ÿéöà, îâîùè è ïðî÷. Âñå ýòî ìåðÿëîñü, ïðèíèìàëîñü è ïðèñîâîêóïëÿëîñü ê çàïàñàì ïðåæíèõ ãîäîâ. Íåäàðîì ó ãîëîâëåâñêîé áàðûíè áûëà âûñòðîåíà öåëàÿ ëèíèÿ ïîãðåáîâ, êëàäîâûõ è àìáàðîâ; âñå îíè áûëè ïîëíûì-ïîëíåõîíüêè, è íåìàëî áûëî â íèõ ïîð÷åíîãî ìàòåðèàëà, ê êîòîðîìó ïðèñòóïèòü íåëüçÿ áûëî, ðàäè ãíèëîãî çàïàõà». Â ñàìîì ñïîñîáå ïîìåùè÷üåãî õîçÿéñòâîâàíèÿ, áóäü îíî ïëþøêèíñêîå, áóäü ãîëîâëåâñêîå, çàêëþ÷åí íåêèé ïðàõ, íåêàÿ ïîð÷à è ãíèëü.

«Êàòàñòðîôà», òî åñòü îòìåíà êðåïîñòíîãî ïðàâà, ïîäîðâàëà ñàìîäåðæàâèå Àðèíû Ïåòðîâíû, êàê è âîîáùå âîò÷èííóþ âëàñòü äâîðÿí-ïîìåùèêîâ. «Ïîð÷à» è «ãíèëü» ïðîåëè íàñêâîçü âñå áûòèå ãîëîâëåâöåâ.

×òî ñêðåïëÿëî ãîëîâëåâñêóþ ñåìüþ, ïîìèìî êðîâíîãî ðîäñòâà? Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, íè÷åãî. «Òâîð÷åñòâî» íà íèâå ñêîïèäîìñòâà è íàêîïèòåëüñòâà ðàçðóøàëî åñòåñòâåííûå, íîðìàëüíûå ñåìåéíûå ñâÿçè, çàìåíÿëî èõ ñâÿçÿìè èñêóññòâåííûìè, âíåøíèìè. «Êàòàñòðîôà» ïîðâàëà è ýòè èñêóññòâåííûå ñâÿçè. Àðèíà Ïåòðîâíà, îñëåïëåííàÿ ñâîèì ïðèâû÷íûì è, êàçàëîñü, íåïîêîëåáèìûì âëàñòîëþáèåì, ñàìà ñîäåéñòâîâàëà ðàçðóøåíèþ ñåìåéíîãî êëàíà, ïåðåäàâ âëàñòü Ïîðôèðèþ Ãîëîâëåâó. Â íåì, â Èóäóøêå, òåïåðü îëèöåòâîðèëèñü ñèëû ãèáåëè è ðàñïàäà.

Îäèí çà îäíèì óõîäÿò èç æèçíè èñêàëå÷åííûå, ïîòåðÿâøèå ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê Ãîëîâëåâû, óìèðàåò è Àðèíà Ïåòðîâíà — ïîñëåäíÿÿ íèòî÷êà, ñâÿçûâàâøàÿ ñ «æèâûì ìèðîì» Ïîðôèðèÿ Ãîëîâëåâà.

Òàê, Àðèíà Ïåòðîâíà, ñòðîÿ ñâîþ æèçíü, ñòðîÿ ñâîå áëàãîïîëó÷íîå, êàê åé ïðåäñòàâëÿëîñü, õîçÿéñòâî, â êîíöå êîíöîâ ðàçðóøèëà ñåìüþ, îáðåêëà íà æàëêèé êîíåö è ìóæà, è ñûíîâåé. Íî Àðèíà Ïåòðîâíà äåëàëà ýòî, íå ñîçíàâàÿ ïå÷àëüíûõ èòîãîâ ñâîåãî òâîð÷åñòâà ïî-ãîëîâëåâñêè. Ìûñëü î êàêèõ-òî «îñíîâàõ» è «ïðèíöèïàõ» åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà.

Ìåæäó òåì ñàì Ñàëòûêîâ, êàê ìû ïîìíèì, óòâåðæäàë, ÷òî â «Ãîñïîäàõ Ãîëîâëåâûõ» åãî ñàòèðà íàïðàâëåíà íà «ïðèíöèï ñåìåéñòâåííîñòè». «ßçâà ïðàçäíîìûñëèÿ», ïîðàçèâøàÿ ðàçíûå ñòîðîíû äóõîâíîé æèçíè Ðîññèè â ïîñëåðåôîðìåííîå âðåìÿ, êîñíóëàñü è ñôåðû ñåìåéíîé æèçíè. Ýòîé «ÿçâîé» îäåðæèì è ãåðîé ñàëòûêîâñêîãî ðîìàíà — Èóäóøêà, Ïîðôèøêà-êðîâîïèâåö.

Îñìåÿíèþ â ðîìàíå ïîäâåðãàåòñÿ íå ñàìà ïî ñåáå òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ãîëîâëåâñêîãî ñåìåéñòâà — çäåñü íåò ìåñòà ñìåõó, — à òîò «ïðèíöèï», êîòîðûé ïðîâîçãëàøàëñÿ êàê ôóíäàìåíò, êàê îñíîâà ñóùåñòâîâàíèÿ ñåìüè, íî êîòîðîìó ïðîòèâîðå÷èëà ðåàëüíîñòü ñåìåéíîãî óêëàäà, ñåìåéíûõ îòíîøåíèé Ãîëîâëåâûõ. Íîñèòåëåì, èäåîëîãîì ïðèíöèïà ñåìåéñòâåííîñòè ÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå Ïîðôèðèé Ãîëîâëåâ. Èìåííî îí â íåîñòàíîâèìûõ, áåçóäåðæíûõ ñëîâåñíûõ èçëèÿíèÿõ ïðîâîçãëàøàë, ïðîïàãàíäèðîâàë ýòîò ïðèíöèï, ïîñòîÿííî ïîäðûâàÿ åãî, îäíàêî, ñâîåé æèçíåííîé ïðàêòèêîé, ñâîèì íåóñòàííûì êðîâîïèâñòâîì. Îí, «Ïîðôèøêà-êðîâîïèâåö», Èóäóøêà, áûë «íàñòîÿùåþ äóøîþ» êðóøåíèÿ «ñåìåéíîé òâåðäûíè».

Åñëè äåÿòåëüíîñòü Àðèíû Ïåòðîâíû áûëà âñå æå äåÿòåëüíîñòüþ, äåéñòâîâàíèåì, òî äåÿòåëüíîñòü Èóäóøêè, áîãàòîãî ïîìåùèêà, âëàäåëüöà áîëüøîãî èìåíèÿ, âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâèòñÿ «äåëîâûì áåçäåëüíè÷åñòâîì», â äóõå êîòîðîãî îí âîñïèòûâàëñÿ, áóäó÷è ïåòåðáóðãñêèì ÷èíîâíèêîì. Ýòîò ÷èíîâíèê-ïîìåùèê ïîãðÿçàåò â ïóñòÿêàõ è ìåëî÷àõ, çàâîäÿ è â ñâîåì ïîìåùè÷üåì õîçÿéñòâå ïóñòîïîðîæíèå ïîðÿäêè äåïàðòàìåíòà êàêîãî-íèáóäü ìèíèñòåðñòâà. Ñàìîäåðæàâíàÿ âëàñòü ïîìåùèöû-õîçÿéêè çàìåíÿåòñÿ áóìàæíûì, ìåðòâûì áþðîêðàòè÷åñêèì óïðàâëåíèåì ïî ïðèíöèïó: «Ðàççîðþ!» Îäíà çà äðóãîé ðâóòñÿ âñå ñâÿçè Ïîðôèðèÿ Ãîëîâëåâà ñ æèâûì ìèðîì — è ñ îòïðûñêàìè ãîëîâëåâñêîãî ñåìåéñòâà, è ñ ñîáñòâåííûì õîçÿéñòâîì, è ñ òåì ìèðîì êðåñòüÿíñêîé æèçíè, «ïåðåêàòíîé ãîëè», êîòîðûé äâèãàëñÿ è äûøàë ãäå-òî ïîáëèçîñòè. È, íàêîíåö, äåëî äîõîäèò äî òîãî, ÷òî ñâîè ïîìåùè÷üè âîæäåëåíèÿ, ñâîè «ïðàçäíûå ïîìåùè÷üè èäåàëû» îï óæå óäîâëåòâîðÿåò â ìèðå «ìåðòâûõ äóø», â îáùåñòâå ïîêîéíîé Àðèíû Ïåòðîâíû èëè ñòàðîãî Èëüè, «êîòîðûé åùå ïðè ïàïåíüêå, Âëàäèìèðå Ìèõàéëîâè÷å, ñòàðîñòîé ñëóæèë è äàâíûì-äàâíî íà êëàäáèùå ñõîðîíåí». Èóäóøêà, â óæàñå ïåðåä æèçíüþ, âñå äàëüøå è äàëüøå óõîäèò îò ìèðà äåéñòâèòåëüíîãî â ìèð ôàíòàñòè÷åñêèé, ñîçäàâàåìûé åãî âîîáðàæåíèåì, â ìèð íåðàçóìèÿ, àáñóðäà, ãðîòåñêà, â ìèð ïðèçðàêîâ. Ñòåëåò è ñòåëåò îí «ñâîþ áåñêîíå÷íóþ ïàóòèíó, ïî âðåìåíàì ïåðåõîäÿ â êàêóþ-òî íåèñòîâóþ ôàíòàñòè÷åñêóþ îðãèþ», îðãèþ ïóñòîñëîâèÿ è ïðàçäíîìûñëèÿ.

Ìåæäó òåì æèçíü äàâàëà î ñåáå çíàòü. Åñëè Àðèíà Ïåòðîâíà íå ìûñëèëà ñåáå èíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êðîìå ãîëîâëåâñêîãî «ñàìîäåðæàâèÿ» ïîìåùèöû-êðåïîñòíèöû, åñëè âñå åå ñûíîâüÿ ñâÿçàíû ñ Ãîëîâëåâûì íåðàñòîðæèìîé öåïüþ è ôàòàëüíî ïðèíóæäåíû âîçâðàòèòüñÿ â ëîíî ñåìåéíîãî ãíåçäà, ÷òîáû òàì ïîãèáíóòü, ìîëîäîå ïîêîëåíèå ãîëîâëåâñêîé ñåìüè æàæäåò âûðâàòüñÿ èç ãîëîâëåâñêîãî «ãðîáà», ñòðåìèòñÿ ê èíîé æèçíè, ê ñîçèäàíèþ êàêîãî-òî èíîãî ìèðà ïóòåì ñîáñòâåííîãî, «ëè÷íîãî» òðóäà. Íî ñóäîðîæíûå, áîëåçíåííûå ïîïûòêè ýòè îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó, æåëàíèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî æèçíåóñòðîéñòâà, «ëè÷íîãî òðóäà», íå ïîäêðåïëåííîå ñïîñîáíîñòüþ, óìåíèåì òðóäèòüñÿ, ïîäîðâàííîå â ñàìîì êîðíå ãîëîâëåâñêèì «ïðàõîì», îáîðà÷èâàåòñÿ íåèçáåæíûì «óìåðòâèåì». «Ïåðñïåêòèâà òðóäà», è äëÿ íèõ, êàê è äëÿ èõ îòöîâ, îêàçûâàåòñÿ çàêðûòîé. Îäíè èç íèõ ìó÷èòåëüíî ïîãèáàþò, íå íàäåÿñü íè íà ÷òî, íå âèäÿ âûõîäà, êàê êîí÷àþò Âîëîäÿ è Ëþáèíüêà, äðóãèå, êàê Ïåòÿ è Àííèíüêà, ïûòàþòñÿ íàéòè ñî÷óâñòâèå â ãîëîâëåâñêîì ñåìåéíîì ãíåçäå.

Íî è â ýòîì ñëó÷àå, êàê âñåãäà, Èóäóøêà, ÷åëîâåê, ëèøåííûé íðàâñòâåííîãî ìåðèëà, îêàçûâàëñÿ, òàê ñêàçàòü, íà âûñîòå ñâîåãî ïðàçäíîñëîâèÿ, ñêðûâàÿñü îò âñåõ æèçíåííûõ óäàðîâ â ïðèçðà÷íûé, ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð.

Ïîæàëóé, ëèøü îäíî ñîáûòèå çàñòàâèëî Èóäóøêó ïîêîëåáàòüñÿ, îùóòèòü, ÷òî æèâîé-òî ìèð â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò, ÷òî ìèð ýòîò ìîæåò äèêòîâàòü êàêèå-òî ñâîè óñëîâèÿ, ÷òî îí íå óêëàäûâàåòñÿ â ñòðîéíóþ ñèñòåìó ïóñòûõ ñëîâ. Ýòî ñîáûòèå — íåîæèäàííàÿ áåðåìåííîñòü Åâïðàêñåþøêè. «Ýòî áûëà ñîâñåì íîâàÿ óçäà, êîòîðóþ â ïåðâûé ðàç â æèçíè óçíàëî åãî ïðàçäíîìûñëèå». Áóíò Åâïðàêñåþøêè, ìàòåðè, ïîòåðÿâøåé ñûíà, — áóíò ïðèìèòèâíîãî, íåäàëåêîãî ñóùåñòâà, è áóíò-òî íåëåïûé, ïðèìèòèâíûé, íî — áóíò æèçíè ïðîòèâ ñìåðòè. Îäíàêî è â ýòîì ñëó÷àå, â áîðüáå æèâîãî è ìåðòâîãî, ïîáåæäàåò ìåðòâîå, ïîáåæäàåò Èóäóøêà, îïÿòü-òàêè ñêðûâàÿñü çà ïàóòèíó ñëîâ, çà ïðèâû÷íûé îáðÿä. È íåäàðîì â ýòîò ìîìåíò îêîí÷àòåëüíîãî ïðåîäîëåíèÿ Èóäóøêîé ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, ÷óâñòâ îòöà, ÷óäèòñÿ ãîëîâëåâñêîé ïðèæèâàëêå Óëèòóøêå, ÷òî ïåðåä íåé íå ÷åëîâåê, à ñàòàíà.

Èóäóøêà — åùå áîëåå ñòðàøíàÿ «ïðîðåõà íà ÷åëîâå÷åñòâå», ÷åì ãîãîëåâñêèé Ïëþøêèí. È Ãîãîëü, è Ñàëòûêîâ, îäíàêî, íå îãðàíè÷èâàþòñÿ ñàòèðè÷åñêèì îòðèöàíèåì ñâîèõ ãåðîåâ, èçîáðàæåíèåì áåçäîííîé ãëóáèíû èõ íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ, ðàñïàäà â íèõ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. È Ãîãîëü, è Ñàëòûêîâ, õóäîæíèêè-ãóìàíèñòû, íå îò÷àèâàþòñÿ îáíàðóæèòü â ýòèõ «ìåðòâûõ äóøàõ» íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå, ïîçâîëÿþùåå âåðèòü â èõ âîçðîæäåíèå.

Ñóäüáà Ïëþøêèíà òðàãè÷íà. Íî ñóùåñòâóåò ëè êàêîé-íèáóäü âûõîä èç ýòîé òðàãåäèè åãî ïóñòîïîðîæíåãî, ìåëî÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åñòü ëè äëÿ íåãî êàêîé-íèáóäü ïðîñâåò â áóäóùåì? Íðàâñòâåííîå ïðîáóæäåíèå Ïëþøêèíà, ïðîáóæäåíèå ñòûäà è ñîâåñòè, íàìåê íà âîçìîæíîñòü êîòîðîãî ñîäåðæèòñÿ â òåõ ïðîáëåñêàõ ÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðûå åùå â íåì ñîõðàíèëèñü, — òàêîå ïðîáóæäåíèå â îáùåì âîçìîæíî, îíî íå ïðîòèâîðå÷èò ëîãèêå õàðàêòåðà ýòîãî ãîãîëåâñêîãî ãåðîÿ. Áîëüøå òîãî, èçâåñòíî, ÷òî Ãîãîëü â ñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ «Ìåðòâûõ äóø» ñîáèðàëñÿ «âîçðîäèòü» Ïëþøêèíà, ñäåëàòü åãî ÷åëîâåêîì. Íî â êàêîì îòíîøåíèè îêàçàëàñü áû ýòà ÷åëîâå÷íîñòü Ïëþøêèíà ê òåì ñîöèàëüíûì óñëîâèÿì, ê òîìó «ïîëîæåíèþ», êîòîðîå åãî ñîçäàëî? Îíà, êîíå÷íî, íå ìîãëà íå âñòóïèòü ñ ýòèì «ïîëîæåíèåì» â êîíôëèêò, à ïîäîáíûå êîíôëèêòû ðàçðåøàþòñÿ îáûêíîâåííî îòíþäü íå ãàðìîíè÷åñêè.

×òî òàêîå ïðîáóæäåíèå Ñòûäà è Ñîâåñòè? Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî îñîçíàíèå èñòèíû ñâîåé æèçíè, âîçâðàùåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ïðàâäå, êîãäà ñ ãëàç ïàäàåò òåìíàÿ çàâåñà, ñêðûâàâøàÿ äîòîëå èñòèíó, êîãäà ñëåïîé ïðîçðåâàåò, êîãäà ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì «âîñêðåñåíèå» ÷åëîâåêà.

Â òàêîì ïðîçðåíèè — âåëèêîå ñ÷àñòüå îáðåòåíèÿ èñòèíû, âåëèêàÿ ðàäîñòü âîññòàíîâëåíèÿ îáëèêà ÷åëîâå÷åñêîãî.

«Áûâàþò ìèíóòû, — ãîâîðèòñÿ â «Ãîñïîäàõ Ãîëîâëåâûõ», — êîãäà ÷åëîâåê, êîòîðûé äîòîëå òîëüêî ñóùåñòâîâàë, âäðóã íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî îí íå òîëüêî âîèñòèíó æèâåò, íî ÷òî â åãî æèçíè åñòü äàæå êàêàÿ-òî ÿçâà... Äåéñòâèå òàêîãî âíåçàïíîãî îòêðîâåíèÿ, áóäó÷è äëÿ âñåõ îäèíàêîâî ìó÷èòåëüíûì, â äàëüíåéøèõ ïðàêòè÷åñêèõ ðåçóëüòàòàõ âèäîèçìåíÿåòñÿ ñìîòðÿ ïî èíäèâèäóàëüíûì òåìïåðàìåíòàì. Îäíèõ ñîçíàíèå îáíîâëÿåò, âîîäóøåâëÿåò ðåøèìîñòüþ íà÷àòü íîâóþ æèçíü íà íîâûõ îñíîâàíèÿõ; íà äðóãèõ îíî îòðàæàåòñÿ ëèøü ïðåõîäÿùåþ áîëüþ, êîòîðàÿ íå ïðîèçâåäåò â áóäóùåì íèêàêîãî ïåðåëîìà ê ëó÷øåìó, íî â íàñòîÿùåì âûñêàçûâàåòñÿ äàæå áîëåçíåííåå, íåæåëè â òîì ñëó÷àå, êîãäà âñòðåâîæåííîé ñîâåñòè, âñëåäñòâèå ïðèíÿòûõ ðåøåíèé, âñå-òàêè ïðåäñòàâëÿþòñÿ õîòü íåêîòîðûå ïðîñâåòû â áóäóùåì».

«Íåêîòîðûå ïðîñâåòû â áóäóùåì» îáóñëîâëèâàþòñÿ, îäíàêî, íå òîëüêî òåìïåðàìåíòîì; âñòðåâîæåííàÿ ñîâåñòü, ÷òîáû ïðèâåñòè ê îáíîâëåíèþ, äîëæíà íàéòè äëÿ ñåáÿ äîñòîéíóþ ïèùó è òàêóþ ïî÷âó, íà êîòîðîé ðîñòêè îáíîâëåíèÿ íå ïîãèáíóò. Íå íàéäÿ æå òàêîé ïèùè, çäîðîâîãî ñîäåðæàíèÿ, ïðîáóäèâøàÿñÿ ñîâåñòü ìîæåò ïðèâåñòè ëèøü ê îäíîìó — ãèáåëè. Â ïðîáóæäåíèè ñîâåñòè, â ïðîçðåíèè èñòèíû ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ è íåïåðåíîñèìûé óæàñ, áîëü, çà êîòîðîé ñëåäóåò òîëüêî îäíî — ñìåðòü, «ñìåðòü-èçáàâèòåëüíèöà» (êàê ñêàçàíî â ñêàçêå «Áåäíûé âîëê»).

Èìåííî òàêîå ïðîçðåíèå ïîðàçèëî Ïîðôèðèÿ Ãîëîâëåâà, ïîðàçèëî åãî ñîâåñòü, èñòåðçàííóþ âîñïîìèíàíèÿìè î áåñ÷èñëåííûõ «óìåðòâèÿõ». «È âäðóã óæàñíàÿ ïðàâäà îñâåòèëà åãî ñîâåñòü, íî îñâåòèëà ïîçäíî, áåç ïîëüçû, óæå òîãäà, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë ëèøü áåñïîâîðîòíûé è íåïîïðàâèìûé ôàêò». Ãëàçà åãî îòêðûëèñü: «×òî òàêîå! ×òî òàêîå ñäåëàëîñü?! — ïî÷òè ðàñòåðÿííî âîñêëèöàë îí, îçèðàÿñü êðóãîì, — ãäå... âñå?..»

Òàê æå, êàê è ãîãîëåâñêàÿ ñàòèðà, ñàòèðà Ñàëòûêîâà ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïðèíöèïîì «âúåä÷èâîñòè ïîðîêà», ïîíèìàíèåì çàâèñèìîñòè ïîðîêà îò «ïîëîæåíèÿ», îò âñåé ñëîæíîé, ìíîãîðàçëè÷íîé, ÷àñòî íåóëîâèìîé ñîâîêóïíîñòè óñëîâèé, âëèÿíèé, îáùåíèé, ñîçäàþùåé «ïîðî÷íóþ» ëè÷íîñòü.

Òàêèì ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ãëàâíûé ãåðîé «Ãîñïîä Ãîëîâëåâûõ». Ïîðôèðèé Ãîëîâëåâ — íå òîëüêî ïðè÷èíà ãèáåëè «âñåõ», ïðè÷èíà áåñ÷èñëåííûõ «óìåðòâèé», íî è æåðòâà ñëîæèâøèõñÿ îò âåêà îáùåñòâåííûõ è ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. Îí íå òîëüêî êàëå÷èò, îí ñàì èñêàëå÷åí ñèëîé âåùåé.

Ïîðôèðèé Ãîëîâëåâ ñîçíàë ñåáÿ âèíîâíûì â òîì, ÷òî «ñäåëàëîñü», îí ïîñìîòðåë íà âñå èì ñîäåÿííîå êàê áû ñî ñòîðîíû è óæàñíóëñÿ. Ïàëà âñÿ õèòðîñïëåòåííàÿ ïàóòèíà ñëîâ è îáðÿäîâ, íåïðîíèöàåìîé çàâåñîé ñêðûâàâøàÿ îò íåãî èñòèíó åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èñòèíà ýòà áûëà óæàñíà, íî ïàäåíèå Ïîðôèðèÿ Ãîëîâëåâà óæå ñòîëü ãëóáîêî, ÷òî, õîòÿ ñîâåñòü è ïðîáóäèëàñü, âîçâðàò ê ÷åëîâå÷íîñòè — «âîñêðåñåíèå» — äëÿ íåãî íåâîçìîæíî. Åãî ìîëüáà î ïðîùåíèè îñòàåòñÿ áåç îòâåòà.

Ðîìàí «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû» — ðîìàí ñàòèðè÷åñêèé. Îäíàêî îí î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò òàêèõ îáùåñòâåííûõ ðîìàíîâ Ñàëòûêîâà, êàê, íàïðèìåð, «Ïîìïàäóðû è ïîìïàäóðøè», «Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà» èëè öèêë «Áëàãîíàìåðåííûå ðå÷è», èç êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, è âûðîñ. Â «Ãîñïîäàõ Ãîëîâëåâûõ» Ñàëòûêîâà èíòåðåñóåò íå òîëüêî òî èëè èíîå «ìîðîâîå ïîâåòðèå» — íåêîå ÿâëåíèå îáùåñòâåííîé ïñèõîëîãèè, çàõâàòèâøåå öåëûå ìàññû. È çäåñü ñàòèðèê áåðåò «ìîðîâîå ïîâåòðèå», îáùåñòâåííóþ «ÿçâó», ïî ïðè ýòîì ïîêàçûâàåò, êàêèì îáðàçîì îíî, ýòî ïîâåòðèå, ãóáèò ÷åëîâåêà, âûåäàåò ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, îáåñ÷åëîâå÷èâàåò åå. Íà ôóíäàìåíòå îñòðåéøåé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðû «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà» è äðóãèõ ñàòèðè÷åñêèõ öèêëîâ, îáîãàùåííûé îïûòîì õóäîæåñòâåííîãî ïñèõîëîãèçìà â èçîáðàæåíèè «äèàëåêòèêè äóøè» ó Òîëñòîãî èëè äóõîâíûõ äðàì ó Äîñòîåâñêîãî, Ñàëòûêîâ êàê áû âîçâðàùàåòñÿ ê ãîãîëåâñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ñàòèðå, ñîçäàâàÿ íå òîëüêî ñàòèðè÷åñêèé, íî è ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí. Ðåàëèñòè÷åñêàÿ ñàòèðà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà ïðî÷íî óòâåðäèëàñü íà îáùåñòâåííîé ïî÷âå, ïðîéäÿ ÷åðåç ïåðèîä áåñïîùàäíîãî îáëè÷åíèÿ «ìîðîâûõ ïîâåòðèé», èçîáðàæåíèÿ ïåðñîíàæåé, ïðÿìî ïðåäñòàâëÿþùèõ òî èëè èíîå «ïîëîæåíèå» áåç âñÿêèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñìÿã÷åíèé. Â «Ãîñïîäàõ Ãîëîâëåâûõ» ñàëòûêîâñêàÿ ñàòèðà îáîãàòèëàñü ãëóáîêèì ïðîíèêíîâåíèåì â ïñèõîëîãèþ ëè÷íîñòè, èçóðîäîâàííîé ñâîèì «ïîëîæåíèåì», äàâëåíèåì íå çàâèñÿùèõ îò ýòîé ëè÷íîñòè îáñòîÿòåëüñòâ.

Íî âñå ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîñëå ðîìàíà «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû» Ñàëòûêîâ îòêàçûâàåòñÿ îò ñàòèðû ïðåäåëüíî îáîáùàþùåé, êàê áû îòâëåêàþùåéñÿ îò èíäèâèäóàëüíî-÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåííîñòåé è ëè÷íûõ ñóäåá. Íàïðîòèâ, â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå æèçíè îí äîâîäèò äî ñîâåðøåíñòâà òîò ñàòèðè÷åñêèé æàíð, êîòîðûé áûë èì íàìå÷åí â ñêàçêàõ «Ïîâåñòü î òîì, êàê îäèí ìóæèê äâóõ ãåíåðàëîâ ïðîêîðìèë» èëè «Äèêèé ïîìåùèê». Ýòîò æàíð, îñíîâûâàþùèéñÿ íà èíîñêàçàíèè, ïîçâîëèë Ñàëòûêîâó îòðàçèòü âñå îñîáåííîñòè è ïðîöåññû ðóññêîé æèçíè âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, ïðåäñòàâèòü ðóññêóþ îáùåñòâåííóþ ñòðóêòóðó, èäåéíûå òå÷åíèÿ, ïñèõîëîãèþ öåëûõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï è ñëîåâ. Â ñêàçêàõ, ïðè âñåì òîì, íàèáîëåå âûïóêëî, îïðåäåëåííî è ïîëíî âûñêàçàëàñü ñîáñòâåííàÿ ñàëòûêîâñêàÿ ôèëîñîôèÿ æèçíè, íðàâñòâåííûé ïàôîñ, îáùåñòâåííûå èäåàëû.

Â 1869 ãîäó Ñàëòûêîâ ñîçäàåò ïåðâûå ñâîè ñêàçêè. È â ýòèõ ñêàçêàõ îïÿòü ïåðåä íàìè — öàðñêàÿ áþðîêðàòèÿ, ïîìåùè÷èé áûò è ìèðîñîçåðöàíèå â èõ îòíîøåíèè ê íàðîäíîé æèçíè («Ïîâåñòü î òîì, êàê îäèí ìóæèê äâóõ ãåíåðàëîâ ïðîêîðìèë», «Äèêèé ïîìåùèê»). Æèâîå, òâîð÷åñêîå, ñîçèäàþùåå íà÷àëî çàëîæåíî, äëÿ Ñàëòûêîâà, â êðåñòüÿíñêîì òðóäå, â æèçíè íàðîäíîé ìàññû, à ïîìåùè÷üå-áþðîêðàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà — ïàðàçèòè÷åñêèé íàðîñò, çëîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü íà òåëå íàðîäà.

Ñêàçêè Ñàëòûêîâà èíîñêàçàòåëüíû, àëëåãîðè÷íû, â íèõ âñåãäà åñòü ïîäòåêñò, «ìîðàëü», êîòîðàÿ â èíûõ ñëó÷àÿõ âûñêàçûâàåòñÿ ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ, â èíûõ æå — òîëüêî ïîäðàçóìåâàåòñÿ è òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ óìåëîé ðàñøèôðîâêè. Â ýòîì îòíîøåíèè ñêàçêè Ñàëòûêîâà ñõîäíû ñ ðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêîé, ïðåæäå âñåãî ñêàçêîé î æèâîòíûõ. Íàðîäíàÿ ôàíòàçèÿ, ñîçäàâàÿ ñêàçêè, â êîòîðûõ äåéñòâóþò ãåðîè-æèâîòíûå, âèäèò çà íèìè, çà èõ äåéñòâèÿìè è ïîâåäåíèåì — ÷åëîâåêà, åãî õàðàêòåðíûå ÷åðòû, îñîáåííîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Çà êàæäûì èç æèâîòíûõ çàêðåïëåíà êàêàÿ-òî ñâîÿ, ñâîéñòâåííàÿ èìåííî åìó ÷åðòà, è ýòîé ÷åðòîé îïðåäåëÿþòñÿ åãî ïîñòóïêè, åãî ïîâåäåíèå. Êðóã ýòèõ æèâîòíûõ îáû÷íî áîëåå èëè ìåíåå îãðàíè÷åí (ìåäâåäü, âîëê, ëèñà, çàÿö, áàðàí). Ýòèõ æå æèâîòíûõ âñòðå÷àåì ìû è â ñêàçêàõ Ñàëòûêîâà. Íî ê èõ êàê áû çàäàííûì íàðîäíîé ôàíòàçèåé êà÷åñòâàì ó ñàòèðèêà ïðèáàâëÿþòñÿ è äðóãèå, êîòîðûå óòî÷íÿþò èõ ñîöèàëüíóþ ïðèðîäó, äåëàþò áîëåå îïðåäåëåííûì, áîëåå êîíêðåòíûì âàæíûé àâòîðó ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë. Òàê, çàÿö ó íåãî íå ïðîñòî òðóñëèâûé, íî è ñàìîîòâåðæåííûé, è çäðàâîìûñëåííûé. Âîëê íå òîëüêî æåñòîêèé, íî è — íåîæèäàííî — áåäíûé. Ïèñêàðü îêàçûâàåòñÿ ïðåìóäðûì, âîáëà — âÿëåíîé, áàðàí — íåïîìíÿùèì. Ìåäâåäü — ñèëüíûé, äîáðîäóøíûé è ÷àñòî íåäàëåêèé — âûïîëíÿåò â ñêàçêå «Ìåäâåäü íà âîåâîäñòâå» ðîëü âîåâîäû, òî åñòü, êàê ýòî õîðîøî ïîíèìàëè ñîâðåìåííèêè, ãðàäîíà÷àëüíèêà èëè âîîáùå âñÿêîãî íà÷àëüñòâåííîãî ëèöà, ïðàâëåíèå êîòîðîãî, êàê îêàçûâàåòñÿ, íå ìîæåò îáîéòèñü áåç çëîäåéñòâ — áóäü òî çëîäåéñòâà «ñðàìíûå», «êðóïíûå» èëè «íàòóðàëüíûå».

Îáðàùàåòñÿ Ñàëòûêîâ è ê áûëèííîìó ýïîñó, ïåðåîñìûñëèâàÿ åãî â äóõå ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé èäåè, íàìåêàÿ íà èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ. Ñèäíåì ñèäèò, áåñïðîáóäíî ñïèò â äóïëå áîãàòûðü (ñêàçêà «Áîãàòûðü»), íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû âî ñíå ñèë íàáðàòüñÿ è âûéòè íà áîðüáó ñ ñóïîñòàòàìè, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî, ïîêà ñïàë áîãàòûðü, ãàäþêè ó íåãî «òóëîâèùå âïëîòü äî ñàìîé øåè îòúåëè».

Ãåðîè-æèâîòíûå äåéñòâóþò íå òîëüêî â ñêàçêàõ, íî è â áàñíÿõ (âñïîìíèì õîðîøî âñåì èçâåñòíûå áàñíè Êðûëîâà). È ýòî îïÿòü-òàêè î÷åíü ÷àñòî òå æå æèâîòíûå, ÷òî è â ñàëòûêîâñêèõ ñêàçêàõ. Íî ãëàâíîå, ÷åì ñêàçêè Ñàëòûêîâà áëèçêè áàñíå, — ýòî ñîöèàëüíûé è íðàâñòâåííûé ïàôîñ, ÿâíàÿ èäåéíàÿ òåíäåíöèÿ, èìåííî òî, ÷òî â áàñíå è ïðèíÿòî íàçûâàòü «ìîðàëüþ». Êîíå÷íî, «ìîðàëü» ñêàçêè Ñàëòûêîâà ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ôîðìóëèðóåòñÿ â çàâåðøàþùåé áàñíþ êîíöîâêå-ñåíòåíöèè, êàê ýòî ÷àùå âñåãî áûâàëî ó Êðûëîâà (íàïðèìåð, â áàñíå «Êâàðòåò»: «À âû, äðóçüÿ, êàê íè ñàäèòåñü, Âñ¸ â ìóçûêàíòû íå ãîäèòåñü»). Íî ýòó «ìîðàëü», ýòîò ñîêðîâåííûé ñìûñë ñêàçêè ÷èòàòåëü-äðóã âñåãäà óìåë óãàäàòü, äàæå åñëè îíà ïðÿìî è íå âûñêàçûâàëàñü.

Âûøå óæå ïðèâîäèëèñü ñëîâà Ñàëòûêîâà î òîì, ÷òî ïîäëèííîé ïî÷âîé ñàòèðû ìîæåò áûòü ëèøü ïî÷âà íàðîäíàÿ. Â ñàìîì äåëå, íàâåðíîå, íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî öåíòðàëüíûé ãåðîé ñêàçîê Ñàëòûêîâà — ýòî ïàðîä, ðóññêèé êðåñòüÿíèí. Ýòî íåêèé èäåàë, ðóêîâîäñòâóÿñü êîòîðûì Ñàëòûêîâ-äåìîêðàò ïîäâåðãàåò îñìåÿíèþ âñå òî, ÷òî ïðîòèâîñòîèò, ÷òî íåñîâìåñòèìî ñ ýòèì èäåàëîì. Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, íå ìîã íå âèäåòü ãëàâíîãî èñòîðè÷åñêîãî ãðåõà ðóññêîãî ìóæèêà — åãî çàáèòîñòè, áåçðîïîòíîñòè, «áåäíîñòè ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé áåäíîñòè». È â ýòîì ñìûñëå ìóæèê — òîæå îáúåêò ñàòèðû. Â òàêîì äâîéñòâåííîì ñâåòå ïðåäñòàåò ìóæèê óæå â «Ïîâåñòè î òîì, êàê îäèí ìóæèê äâóõ ãåíåðàëîâ ïðîêîðìèë». Óìåëåö, ìàñòåð íà âñå ðóêè, èñòèííûé ñîçèäàòåëü è êîðìèëåö çåìëè ðóññêîé, îí ïîçâîëÿåò ïîìûêàòü ñîáîþ ãåíåðàëàì, êîòîðûå è «ñëîâ-òî íèêàêèõ íå çíàëè», íå ãîâîðÿ óæå î ñïîñîáíîñòè ê êàêîìó-íèáóäü äåëó. Ñòîëü æå ïîêîðíîé è íà âñå ñîãëàñíîé îêàçûâàåòñÿ êðåñòüÿíñêàÿ ìàññà è â ñêàçêå «Îðåë-ìåöåíàò». «Âîðîíà — ïòèöà ïëîäóùàÿ, — ñêàçàíî çäåñü, — è íà âñå ñîãëàñíàÿ. Ãëàâíûì æå îáðàçîì òåì îíà õîðîøà, ÷òî ñîñëîâèå «ìóæèêîâ» ïðåäñòàâëÿòü ìàñòåðèöà». Â ñêàçêå «Êîíÿãà» êàòîðæíûé, áåçûñõîäíûé òðóä êîíÿãè — ýòî, êîíå÷íî, òðóä ðóññêîãî ìóæèêà. Òðàãè÷åñêèé ïàôîñ, â öåëîì õàðàêòåðíûé äëÿ ùåäðèíñêèõ ñêàçîê âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, äîñòèãàåò çäåñü íåîáûêíîâåííîé âûñîòû. È ñêîëü íè÷òîæíûìè âûãëÿäÿò íà ôîíå ýòîãî òðàãè÷åñêîãî îáðàçà òðóæåíèêà-êîíÿãè ïóñòîïëÿñû, ïûòàþùèåñÿ, òàê ñêàçàòü, óçàêîíèòü ñâîèìè ïóñòîïîðîæíèìè ðàññóæäåíèÿìè òÿæêîå êîíÿãèíî æèòüå. Èìåííî ïóñòîïëÿñû — îáúåêò ñàëòûêîâñêîé ñàòèðû â ýòîé ñêàçêå.

Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, âèäèò â ðóññêîì êðåñòüÿíñòâå îòíþäü íå òîëüêî áåññëîâåñíóþ, áåçäóõîâíóþ ìàññó. Æèâåò â ðóññêîì ìóæèêå òÿãà ê âîëüíîé æèçíè, ê êàêîìó-òî èíîìó, îñìûñëåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ. «Áàðàí-íåïîìíÿùèé» âäðóã ñòàë âèäåòü âî ñíå ÷òî-òî íåÿñíîå, ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìåøàëî åìó äåëàòü åãî «áàðàíüå» äåëî. Â ñëîâàõ îâ÷àðà Íèêèòû ñêðûòà «ìîðàëü» ñêàçêè: «Ñòàëî áûòü, «âîëüíîãî áàðàíà» âî ñíå óâèäåë... óâèäàòü-òî âî ñíå óâèäàë, à ñîîáðàçèòü íàñòîÿùèì ìàíåðîì íå ìîã... Âîò îí ñíà÷àëà çàòîñêîâàë, à ñî âðåìåíåì è èçäîõ. Âñå ðàâíî, êàê èç íàøåãî áðàòà áûâàåò...»

Æàæäåò ðóññêèé ìóæèê «ñûñêàòü ïðàâäó» («Ïóòåì-äîðîãîþ»), âûñûëàåò õîäîêîâ-÷åëîáèò÷èêîâ çà ýòîé ñâîåé ìóæèöêîé Ïðàâäîé («Âîðîí-÷åëîáèò÷èê»). Íî ñëèøêîì äàëåêà ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü êðåñòüÿíñêîé æèçíè, æèçíè êîíÿãè èëè Èâàíà Áåäíîãî, «êîðåííîãî, çàäàâëåííîãî ðóññêîãî ìóæèêà» («Ñîñåäè»), îò òîãî èäåàëà Ïðàâäû, êîòîðóþ õîòåë áû ñûñêàòü ýòîò çàäàâëåííûé, ñî âñåõ ñòîðîí îïóòàííûé ñåòüþ íåóìîëèìûõ îáñòîÿòåëüñòâ êîðåííîé ðóññêèé êðåñòüÿíèí. «Êòî îäîëååò, òîò è ïðàâ» — âîò ïðàâäà æèçíè, «êîòîðóþ, ïî íûíåøíåìó âðåìåíè, âñÿêèé â ðàñ÷åò ïðèíèìàòü äîëæåí», âòîëêîâûâàåò ÿñòðåá ñòàðîìó âîðîíó-÷åëîáèò÷èêó. «Êàáû âû áûëè ñèëüíåå — âû áû íàñ åëè, à ìû ñèëüíåå — ìû âàñ åäèì. Âåäü ýòî òîæå ïðàâäà. Òû ìíå ñâîþ ïðàâäó îáúÿâèë, à ÿ òåáå — ñâîþ; òîëüêî ìîÿ ïðàâäà âîî÷èþ ñîâåðøàåòñÿ, à òâîÿ çà îáëàêàìè ëåòàåò».

Ïî÷åìó æå Èâàí Áåäíûé íèêàê íå ìîæåò ðàçáîãàòåòü, ïî÷åìó åãî ïðàâäà íèêàê íå ìîæåò îäîëåòü ïðàâäó Èâàíà Áîãàòîãî? Íà ýòî «ìåñòíûé ìóäðåö è ôèëîçîâ» Èâàí Ïðîñòîôèëÿ îòâå÷àåò: «Îòòîãî, ÷òî â ïëàíòó òàê çíà÷èòñÿ». «Ïëàíò» — ýòî è åñòü òîò áåçæàëîñòíûé, ïîäàâëÿþùèé ïîðÿäîê âåùåé, êîòîðûé äåëàåò âîëêà âîëêîì, à çàéöà — çàéöåì.

Îäíàêî Ñàëòûêîâ íèêàê íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ñ ôàòàëèñòè÷åñêîé ñåíòåíöèåé Çäðàâîìûñëåííîãî çàéöà: «Âñÿêîìó çâåðþ ñâîå æèòüå: ëüâó — ëüâèíîå, ëèñå — ëèñüå, çàéöó — çàÿ÷üå». Ñàëòûêîâ âåðèò â òî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèò èìåííî òà Ïðàâäà, êîòîðàÿ «çà îáëàêàìè ëåòàåò», à íå òà, êîòîðàÿ íûíå «âîî÷èþ ñîâåðøàåòñÿ», âåðèò â òî, ÷òî «íå ñìåðòü äîëæíà ðàçðåøèòü óçû, à âîññòàíîâëåííûé ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç, ïðîñâåòëåííûé è î÷èùåííûé îò òåõ ïîñðàìëåíèé, êîòîðûå íàñëîèëè íà íåì âåêà ïîäúÿðåìíîé íåâîëè» (ñêàçêà-ýëåãèÿ «Ïðèêëþ÷åíèå ñ Êðàìîëüíèêîâûì»). Èìåííî ýòà âåðà â âûñîêóþ è åäèíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ Ïðàâäó, êîòîðàÿ «ïðèäåò è âåñü ìèð îñèÿåò» («Âîðîí-÷åëîáèò÷èê»), äåëàëà ñòîëü áåñïîùàäíûì ùåäðèíñêîå ñàòèðè÷åñêîå îáëè÷åíèå âñåõ ýãîèñòè÷åñêèõ, «ëè÷íûõ» áóäòî áû ïðàâä — «ïðàâä» ñîâðåìåííîãî îáùåñòâåííîãî áûòèÿ («ïðàâä» âîëêà, âîåâîäû-ìåäâåäÿ, îðëà-ìåöåíàòà, ÿñòðåáà, ïðåäåëüíî îáîáùåííî, ñàòèðè÷åñêè ïðåäñòàâëÿþùèõ ñèëû ñîöèàëüíîãî óãíåòåíèÿ).



Ãëàâà äåâÿòàÿ

«ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÎÒÐÅÇÂËÅÍÈÅ».

«ÏÎØÅÕÎÍÜÅ» È ÅÃÎ ÎÁÈÒÀÒÅËÈ



Âåñíà 1884 ãîäà áûëà â Ïåòåðáóðãå ðàííåé. Óæå â êîíöå «ðóññêîãî» ìàðòà ñîëíöå ãðåëî ïî÷òè ïî-ëåòíåìó, íåâñêèé ëåä íàáóõ è ïî÷åðíåë, ãîòîâÿñü äâèíóòüñÿ ê ìîðþ. Íî ÿñíûå òåïëûå äíè íå ðàäîâàëè áîëüíîãî Ñàëòûêîâà, ïî÷òè íå âûõîäèâøåãî èç êàáèíåòà ñâîåé êâàðòèðû íà Ëèòåéíîé. Íà äóøå áûëî òðåâîæíî è íåñïîêîéíî, è ñîëíöå êàêèì-òî ñâîèì ðàâíîäóøèåì è áåçìÿòåæíîñòüþ áåðåäèëî è ðàíèëî äóøó.

«Ïîëîæåíèå ìîå ïîèñòèíå äðàìàòè÷åñêîå, — æàëóåòñÿ îí â ýòè äíè ïèñàòåëþ È. È. ßñèíñêîìó. — Âñå ãëàâíûå ñîòðóäíèêè ðàññåÿíû, è ÿ ñ âåëèêèì òðóäîì óñòðàèâàþñü. Ïðèáàâüòå ïðè ýòîì íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü è ñòàð÷åñêèé óïàäîê ñèë, è Âû ïîëó÷èòå ïîíÿòèå î ìîåì êàòîðæíîì ñóùåñòâîâàíèè. À âäîáàâîê è öåíçóðà òåðçàåò: èç ôåâðàëüñêîé êíèæêè âûíóëà ìîè ñêàçêè».

Íåâçãîäû íà÷àëèñü óæå äàâíî: åãî ïóòü ñàòèðèêà è ïóòè ðóêîâîäèìîãî èì æóðíàëà íèêîãäà íå áûëè óñûïàíû ðîçàìè. Íî ïðîøåäøèé, 1883 ãîä ïîñëå îáúÿâëåíèÿ «Îòå÷åñòâåííûì çàïèñêàì» âòîðîãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ áûë ïîèñòèíå óæàñåí: äàìîêëîâ ìå÷ öåíçóðû âèñåë íà âîëîñêå, è ìàëåéøåé íåîñòîðîæíîñòè áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáîðâàòü ýòîò ñïàñèòåëüíûé âîëîñîê. À îí, ñàòèðèê áîæüåé ìèëîñòüþ, íå õîòåë è íå óìåë áûòü îñòîðîæíûì. Âåñü ýòîò ãîä åãî íå îñòàâëÿëî ïðåä÷óâñòâèå áåäû, ïðåä÷óâñòâèå íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû; è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàë îí, ÷òî ïîäâåäåíèå æèçíåííûõ èòîãîâ íåèçáåæíî. Ñèìïòîìû ãðîçíîé áîëåçíè âñå ó÷àùàëèñü. «×òî êàñàåòñÿ äî ìåíÿ, — ïèñàë 20 ÿíâàðÿ Ìèõàéëîâñêîìó, — òî ñî ìíîé äåëàåòñÿ íå÷òî ñòðàííîå. Êàøåëü ìåíüøå, à ñëàáîñòü óæàñíàÿ. Øàòàåò. Âîîáùå, äîæèâàþ ñâîé âåê. Â÷åðà áûë Áîòêèí: ìîëîêî ïðèêàçàë ïèòü, à ÿ òåðïåòü åãî íå ìîãó. È åùå ãîâîðèò: ìåíüøå êóðèòå, à ÿ ëþáëþ êóðèòü. Êàê óìíûé ÷åëîâåê, îí, îäíàêî æ, íå ïðèáàâèë: ìåíüøå âîëíóéòåñü. Âïðî÷åì, ÿ óæ è íå âîëíóþñü, à ïðîñòî äî êðàéíîñòè âñå îïîñòûëåëî. Ðàáîòàòü îõîòû íåò». Íåñòåðïèìî, íåñòåðïèìî áîëåí... ñèëû óãàñàþò... Äà ê òîìó æå áåñïðåñòàííî áîëåþò æåíà è äåòè. «Äëÿ ìåíÿ íûíåøíèé ãîä âïîëíå ÷åðíûé» — ýòî áûëî íàïèñàíî â ìàå 1883-ãî.

«Íàñ îäîëåëà ãëóïîñòü, è îíà òåïåðü äî òîãî ñãóñòèëàñü â âîçäóõå, ÷òî õîòü òîïîð ïîâåñü». Ãëóïîñòü, ãàëèìàòüÿ, ñóìáóð... Æèòü ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå æóòêî, íåâûíîñèìî... (Âîò õîòü áû íåäàâíî äåÿòåëè Ïåòåðáóðãñêîé ãîðîäñêîé äóìû è ëèáåðàëüíûå ëèòåðàòîðû, è ñðåäè íèõ âåçäåñóùèé îêîëî-ïèñàòåëü Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷ Êðàåâñêèé, âçäóìàëè ÷åñòâîâàòü íåìåöêîãî ðîìàíèñòà Øïèëüãàãåíà — à âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâîþ ãëóïî-ëèáåðàëüíóþ «îïïîçèöèîííîñòü» çàÿâèòü — èñòðàòèëè óéìó äåíåã, è ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà ðóññêèé Ëèòåðàòóðíûé ôîíä íå èìååò ãðîøà â êàðìàíå äëÿ ïîìîùè äåéñòâèòåëüíî íóæäàþùèìñÿ è ÷óòü ëè íå ìðóùèì îò ãîëîäó ðóññêèì ëèòåðàòîðàì. Ìåëî÷ü ýòî, êîíå÷íî, íå ñòîÿùàÿ âíèìàíèÿ, åñòü ãëóïîñòè è ïîñòðàøíåå, íî âåäü, íàêîíåö, è òàêàÿ õâàòàåò çà æèâîå. Ïðèøëîñü, â î÷åðåäíîì î÷åðêå «Ìåæäó äåëîì», îò÷èòàòü ýòèõ ãîðå-ëèáåðàëîâ. Â òàêèå ìèíóòû êðàéíåãî ðàçäðàæåíèÿ Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà ðû÷àùåãî ðàíåíîãî ëüâà...)

È âñåì-òî âñÿ ýòà ôàíòàñòè÷åñêàÿ ãàëèìàòüÿ è ñóìáóð — íèïî÷åì! (Âïðî÷åì, Ëüâà Òîëñòîãî, ñêðûâøåãîñÿ â ñâîþ ßñíóþ Ïîëÿíó, «ÿ òóò âûäåëÿþ. Íåèíòåðåñíî åìó — âîò è âñå. Äà è êîãäà åìó ÷èòàòü, ÷òîáû óáåäèòüñÿ ëè÷íî»: âåäü îí õîòü è ñòàðåö, äà íå ñàòèðè÷åñêèé — ôèëîñîôèåé çàíÿëñÿ!)

Áëèæàéøèå ñîòðóäíèêè ïî ðàáîòå â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» ðàñòî÷åíû è ðàññåÿíû ïî ëèöó çåìëè, è íå òîëüêî ðóññêîé. Ïîñëå ñìåðòè Íåêðàñîâà íåò ó íåãî èñòèííûõ ñîðàòíèêîâ â ìåðó åãî ñîáñòâåííûõ òðåáîâàíèé (â ìåðó åãî ãåíèÿ, ñêàçàëè áû ìû òåïåðü). Íåêîãäà ñòîÿë ðÿäîì Íåêðàñîâ (èëè, âåðíåå, âñå äðóãèå «îòå÷åñòâåííèêè» — ðÿäîì ñ Íåêðàñîâûì) — ìóäðûé ÷åëîâåê, âåëèêèé ïîýò, ñòîëüêî òÿãîò ïî âåäåíèþ æóðíàëà âûíåñøèé íà ïëå÷àõ ñâîèõ. Òðóäèëñÿ êîãäà-òî è Ãðèãîðèé Çàõàðîâè÷ Åëèñååâ, ñòîÿâøèé ó êîëûáåëè âîçðîæäåííûõ â 1868 ãîäó «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», à åùå ðàíüøå — ó÷åíèê ×åðíûøåâñêîãî, áîåâîé ïóáëèöèñò «Ñîâðåìåííèêà». Êîíå÷íî, íå áûë Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ äðóæåñêè áëèçîê ñ Åëèñååâûì, ÷åëîâå÷åñêîé ñèìïàòèè íå èñïûòûâàë ê íåìó íèêîãäà. Íî åñëè Åëèñååâ è íå áûë ñîðàòíèêîì, òî óæ ïî êðàéíåé ìåðå òðóäîëþáèâûì ðåäàêòîðîì è ñîòðóäíèêîì áûë — îäíèõ «Âíóòðåííèõ îáîçðåíèé» ñêîëüêî íàïèñàë. À ÷òî æå òåïåðü?

Åëèñååâ âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçäðàæàë Ñàëòûêîâà ñâîèìè áåñòîëêîâûìè øàòàíèÿìè ïî çàãðàíèöàì â áåñïëîäíûõ ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî çäîðîâüÿ, ñâîèìè ñòðàííûìè ïîðó÷åíèÿìè, êàïðèçíûìè ïðåòåíçèÿìè è ôàíòàñòè÷åñêèìè íàìåðåíèÿìè. Ñòàðèê õèòðûé è íåäîáðîæåëàòåëüíûé, «ñàìîëþáèâûé ïðîòîèåðåé», ïîñëå îòúåçäà â àâãóñòå 1881 ãîäà â Åâðîïó — ÷óòü ëè íå «ðóññêèé ãóëÿùèé ÷åëîâåê çà ãðàíèöåé». Ðàçó÷èëñÿ â ñâîèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíñòâèÿõ ïîíèìàòü ðîññèéñêóþ æèçíü, ÷óæä íóæäàì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, âñå òðè ïîñëåäíèõ ãîäà ñòðàäàâøèõ íåèçìåðèìî. (Ñ Åëèñååâûì, èñòèííûì «îïïîðòóíèñòîì», åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâå÷êîì ðàäèêàëüíîãî ôðàíöóçñêîãî æóðíàëèñòà Àíðè Ðîøôîðà, ìåòêî çàêëåéìèâøèì ëèáåðàëüíîãî ïîëèòèêà Ãàìáåòòó, — ñ íèì, ñ Ãðèãîðèåì Çàõàðîâè÷åì, åùå ïðèäåòñÿ ñïîðèòü Ñàëòûêîâó ïî ñàìûì îñíîâíûì âîïðîñàì ïîëèòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ.)

Ïîòîì áëèæå âñåõ ñòàë Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìèõàéëîâñêèé — ðóêîâîäèòåëü, ïîñëå Åëèñååâà, ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îòäåëà æóðíàëà. Çäåñü áûëà îáùíîñòü (íå òîæäåñòâî!) âîççðåíèé, áûëà è ñèìïàòèÿ çðåëîãî õóäîæíèêà, ÷åëîâåêà, óìóäðåííîãî òÿæêèì îïûòîì æèçíè, ê åùå ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîìó, òàëàíòëèâîìó êðèòèêó è ïóáëèöèñòó — ñêðîìíîìó, çíàþùåìó, ÷åñòíîìó, ðàáîòÿùåìó.

Íî ñîðàòíè÷åñòâà è äðóæáû íå áûëî, äà, ïîæàëóé, è íå ìîãëî áûòü. Ñëèøêîì ðàçíû âîçðàñò, íà÷àëà è èñòîêè áèîãðàôèé, âåñü ïîâñåäíåâíûé áûòîâîé óêëàä. Âåðíîå, ïðî÷íîå ñîòðóäíè÷åñòâî — ýòî áûëî, äà è åñòü, õîòÿ êàêîå æå âîçìîæíî ñîòðóäíè÷åñòâî òåïåðü, ïðè òàêèõ-òî îáñòîÿòåëüñòâàõ?

Â äåêàáðå 1882 ãîäà, ïåðåä ñàìûì íîâûì, 1883-ì, êàê çëîâåùåå ïðåäçíàìåíîâàíèå, çàïðåùåíî áûëî Ìèõàéëîâñêîìó ïðîæèâàíèå â ïðåäåëàõ Ïåòåðáóðãñêîé ãóáåðíèè: ïðîèçíåñ áóäòî áû âðåäíóþ ðå÷ü ïåðåä ñòóäåíòàìè ïåòåðáóðãñêîãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Âûñûëêà Ìèõàéëîâñêîãî äî òîãî óáèëà Ñàëòûêîâà, ÷òî åãî ñðàçèëè íîâûå æåñòîêèå ïðèñòóïû áîëåçíè, îí «÷óòü íå óìåð» (íî ñâèäåòåëüñòâó À. Í. Ïëåùååâà). Òîãäà, â äåêàáðå 1882 ãîäà, âñïîìíèë, ÷òî â Ïàðèæå óìèðàåò Òóðãåíåâ. «Óæàñíî æàëü ñòàðöà, — ïèñàë Ëüâó Òîëñòîìó. — Íî îí, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ óìèðàåò, à êàêîâî óìèðàòü íà îñíîâàíèè òàêîé-òî ñòàòüè ïîëîæåíèÿ îá óñèëåííîé îõðàíå? 1 À âåäü, ïîæàëóé, è ýòîãî äîæäàòüñÿ ìîæíî». Ñíà÷àëà æèë Ìèõàéëîâñêèé â Âûáîðãå, çàòåì ïåðåáðàëñÿ â Ëþáàíü, ãîðîäîê íà Ïåòåðáóðãñêî-Ìîñêîâñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Êîíå÷íî, è â ýòèõ ìåñòàõ, íå ñòîëü óæ îòäàëåííûõ, ìîã îí ïèñàòü äëÿ æóðíàëà. Íî ðóêîâîäèòü îòäåëîì, ãäå ïå÷àòàëèñü ïðîãðàììíûå ñòàòüè, ÷èòàòü ðóêîïèñè, ðåäàêòèðîâàòü, ãîòîâèòü ê íàáîðó, çàíèìàòüñÿ âñåé ýòîé áåñïîêîéíîé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòîé — âåùü, êîíå÷íî, åäâà ëè èñïîëíèìàÿ. È âîîáùå, ìîæíî ëè ðåäàêòèðîâàòü æóðíàë áåç ðåäàêòîðîâ? Êîíå÷íî, íè Åëèñååâ, íè Ìèõàéëîâñêèé òóò íè â ÷åì íå âèíîâàòû. Íî âåäü ÷èòàòü ìàññû ðóêîïèñåé, äà åùå ïðàâèòü è ïåðåäåëûâàòü èõ, à çàòåì âíîâü ÷èòàòü êîððåêòóðû êàæäîé êíèæêè îò äîñêè äî äîñêè — äåëî äëÿ îäíîãî áîëüíîãî ÷åëîâåêà ïîèñòèíå íåïîñèëüíîå. Äà è ãëàçà ñîâñåì ïðîïàäàþò, áîëÿò è ñëåïíóò: «âèæó ñåáÿ äî òîãî îäèíîêèì, ÷òî ñòðàøíî äåëàåòñÿ». Íå ðàñòîðãíóòü ëè âîâñå êîíòðàêò ñ Êðàåâñêèì è ïðåäëîæèòü ïðèèñêàòü íîâóþ ðåäàêöèþ? Íî áðîñèòü äåëî æèçíè?

1 Ïîëîæåíèå îá óñèëåííîé îõðàíå — «Âûñî÷àéøå óòâåðæäåííîå Ïîëîæåíèå î ìåðàõ ê îõðàíåíèþ ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà è îáùåñòâåííîãî ñïîêîéñòâèÿ îò 14 àâãóñòà 1881 ãîäà».



Ïîïûòàëñÿ «ïðèñïîñîáèòü» Ñåðãåÿ Êðèâåíêî. Òîò áûë åùå ìîëîä, ïîÿâèëñÿ î÷åíü íåäàâíî, íî, êàæåòñÿ, ÷åëîâåê íå áåç ñïîñîáíîñòåé, áîéêîå ïåðî, â îáùåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðèøåëñÿ êî äâîðó: íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò â êàæäîì íîìåðå æóðíàëà åãî îáîçðåíèå «Ïî ïîâîäó âíóòðåííèõ âîïðîñîâ» (äî îòúåçäà çà ãðàíèöó ýòè îáîçðåíèÿ âåë Åëèñååâ). Ïðàâäà, êðóãîçîð Êðèâåíêî îãðàíè÷åí, íå â ñîñòîÿíèè óâèäåòü ÷òî-ëèáî çà ïðåäåëàìè êðåñòüÿíñêîãî äâîðà, êðåñòüÿíñêîé îáùèíû, à âåäü «ïîðà áû âíóòðåííåå îáîçðåíèå ïîñòàâèòü íà ïî÷âó îáùå÷åëîâå÷åñêóþ, à íå èñêëþ÷èòåëüíî êðåñòüÿíñêóþ». Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè è íå ñîðàòíèê, òî ïîëåçíûé ðàáîòíèê — ýòî íåñîìíåííî. Ïðàâäà, íå âïîëíå àêêóðàòåí, ïèøåò ñâîè ñòàòüè ïåðåä ñàìîé ñäà÷åé êíèæêè â íàáîð. Êàê áóäòî çàíÿò ÷åì-òî åùå, íî ÷åì? È âäðóã — êàê ñíåã íà ãîëîâó — â íî÷ü íà 3 ÿíâàðÿ 1884 ãîäà Êðèâåíêî àðåñòîâàí. ×òî òàêîå ìîã îí íàòâîðèòü? Íà÷àëñÿ ãîä âûñûëêîé Ìèõàéëîâñêîãî, êîí÷èëñÿ — àðåñòîì Êðèâåíêî.

Ïîíà÷àëó äåëî Êðèâåíêî êàçàëîñü íå î÷åíü ñåðüåçíûì (êòî òîëüêî íå ïîïàäàë â ýòî âðåìÿ â ïîëèöåéñêèå òåíåòà — âðåìÿ ñòîÿëî ñìóòíîå, ïàíè÷åñêîå), õîòÿ ïåðñïåêòèâà, êîíå÷íî, íå áûëà óòåøèòåëüíîé íè äëÿ Êðèâåíêî, íè äëÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê»: âåäü åãî ñîòðóäíè÷åñòâî â æóðíàëå íå áûëî äëÿ æàíäàðìîâ ñåêðåòîì. Íî âîò ïðîøëî òðè ìåñÿöà, è 1 àïðåëÿ Ñàëòûêîâ ïèøåò Åëèñååâó: «Êðèâåíêî äî ñèõ ïîð ïîä àðåñòîì. Ãîâîðÿò, ÷òî äåëî åãî íå ñîâñåì õîðîøî, à, âïðî÷åì, äîñòîâåðíî ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Åùå àðåñòîâàí Ïðîòîïîïîâ 1. Çà ÷òî — íå çíàþ. Çíàþ îäíî: ÷òî çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíûì äåëîì ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ñòåñíèòåëüíî». Íàâåðíÿêà Ñàëòûêîâ çíàë áîëüøå, ÷åì ìîã ñîîáùèòü â ïèñüìå, àäðåñîâàííîì çà ãðàíèöó. Äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî: «Äåëî åãî íå ñîâñåì õîðîøî». Ñîïîñòàâèì ñ ýòîé äîâîëüíî òóìàííîé ôðàçîé, íî ôðàçîé âåñüìà ìíîãîçíà÷èòåëüíîé, äðóãîå ñîîáùåíèå, íà ýòîò ðàç â ïèñüìå, ïîñëàííîì çà ãðàíèöåé è ïîëó÷åííîì òàì æå, — èçâåñòíûé ðàäèêàëüíûé ïóáëèöèñò è âðà÷, ïðèÿòåëü Ñàëòûêîâà Í. À. Áåëîãîëîâûé ïèñàë 14 àïðåëÿ íîâîãî ñòèëÿ (2 àïðåëÿ ñòàðîãî, «ðóññêîãî») íàðîäíèêó-ýìèãðàíòó Ï. Ë. Ëàâðîâó: «Â÷åðà áûë Ñòàñþëåâè÷ <èç Ïåòåðáóðãà> ñ ñàìûìè ñêâåðíûìè íîâîñòÿìè, àðåñòîâ ïðîïàñòü, è â ïîñëåäíåå âðåìÿ âçÿò êðèòèê Ïðîòîïîïîâ: äåëî Êðèâåíêî ïðèíèìàåò ñêâåðíûé îáîðîò: âûïëûëî åãî ó÷àñòèå â «Íàðîäíîé âîëå», è åãî áóäóò ñóäèòü». Èòàê, èçäàòåëþ ñîëèäíîãî ëèáåðàëüíîãî æóðíàëà «Âåñòíèê Åâðîïû» M. M. Ñòàñþëåâè÷ó ïðèáëèçèòåëüíî â êîíöå ìàðòà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ïî äåëó Êðèâåíêî îòêðûëîñü ó÷àñòèå ïóáëèöèñòà «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» â ïîäïîëüíîé ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè «Íàðîäíàÿ âîëÿ». Âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ñâåäåíèÿ î õîäå ñëåäñòâèÿ íàä Êðèâåíêî äîøëè è äî Ñàëòûêîâà.

1 Ì. À. Ïðîòîïîïîâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ãëàâíûõ ñîòðóäíèêîâ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», íî ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå äîâîëüíî ÷àñòî.



À îòêðûëàñü ïîëèöèè ýòà ñòîðîíà äåÿòåëüíîñòè Êðèâåíêî ÷åðåç ïðåäàòåëÿ Äåãàåâà, ïðîáðàâøåãîñÿ ïîñëå àðåñòà ãëàâíûõ äåÿòåëåé «Íàðîäíîé âîëè» ê ðóêîâîäñòâó ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèåé, è â ðåçóëüòàòå îñòàòêè ïîäïîëüÿ îêàçàëèñü ðàçãðîìëåííûìè.

Â äåêàáðå 1883 ãîäà Ïåòåðáóðã ïîòðÿñëî ñòðàøíîå, êðîâàâîå óáèéñòâî ãëàâíîãî èíñïåêòîðà ñåêðåòíîé ïîëèöèè, æàíäàðìñêîãî ïîäïîëêîâíèêà Ñóäåéêèíà. Ïðè ýòîì íàçûâàëîñü èìÿ Äåãàåâà, íà êâàðòèðå êîòîðîãî Ñóäåéêèí áûë óáèò. Äåëà ïëîõè, à ïîñëå óáèéñòâà Ñóäåéêèíà ïîéäóò åùå õóæå. «Ó íàñ âñåãäà òàê: êòî íè íàïàêîñòè — ïåðâûì äåëîì íà ëèòåðàòóðó âàëÿò. È â îñîáåííîñòè íà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» (ïèñàë Ñàëòûêîâ 20 äåêàáðÿ Åëèñååâó). ×óâñòâîâàë Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷, êàêàÿ ãðîçíàÿ îïàñíîñòü âñå áîëüøå è áîëüøå íàâèñàëà íàä åãî äåòèùåì, íàä åãî èñòèííîé áîëåçíüþ — æóðíàëîì 1.

1 Ñàëòûêîâ, îäíàêî, âðÿä ëè ìîã çíàòü, ÷òî Êðèâåíêî âìåíÿëèñü â âèíó íå òîëüêî åãî ëè÷íûå ñâÿçè ñ «Íàðîäíîé âîëåé», íî è ñíîøåíèÿ ñ ïîäïîëüåì èìåííî «ïî ïîðó÷åíèþ ðåäàêöèè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». Òàêèõ ïîðó÷åíèé îò ðåäàêöèè æóðíàëà Êðèâåíêî, ðàçóìååòñÿ, íå ïîëó÷àë.



Âñå ñïëåòàëîñü â êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêèé êëóáîê. Âñïîìíèëàñü îòâðàòèòåëüíàÿ ïðîâîêàöèÿ Ñóäåéêèíà — ðàñïðîñòðàíåííàÿ èì åùå â êîíöå 1882 ãîäà ïðåèìóùåñòâåííî â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå ãåêòîãðàôèðîâàííàÿ ïðîêëàìàöèÿ ñ ïðèçûâîì ïðèìêíóòü ê òàéíîìó àíòèòåððîðèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó. Ó÷àñòíèêàì ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ, â ñëó÷àå îòêàçà îò èõ äåÿòåëüíîñòè è ïðèñîåäèíåíèÿ ê «àíòèòåððîðèñòàì», ãàðàíòèðîâàëàñü ñâîáîäà «äâóìÿ ñïîñîáàìè: èëè ïîëó÷åíèåì ïîëíîé àìíèñòèè, êîòîðîé îáùåñòâî íàäååòñÿ äîñòèãíóòü ÷åðåç ïîñðåäñòâî ñâîèõ ñâÿçåé, èëè áåçóñëîâíûì äîñòàâëåíèåì êàê ìàòåðèàëüíûõ, òàê è äðóãèõ ñðåäñòâ äëÿ îòúåçäà çà ãðàíèöó». Òîãäà æå îòêëèêíóëñÿ âîçìóùåííûé Ñàëòûêîâ íà ýòó àìîðàëüíóþ àêöèþ Ñóäåéêèíà. Â ãëóáîêî çàêîíñïèðèðîâàííîé, èíîñêàçàòåëüíîé, «ýçîïîâîé» ôîðìå ñïàðîäèðîâàë îí òåêñò ñóäåéêèíñêîé ïðîêëàìàöèè â XXIV ãëàâå «Ñîâðåìåííîé èäèëëèè». «Áëàãîíàìåðåííûå» ãåðîè ýòîãî ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà ïîëó÷àþò ïèñüìî îò Êëóáà âçâîëíîâàííûõ ëîáîòðÿñîâ (òàê Ñàëòûêîâ íàçâàë îáùåñòâî «àíòèòåððîðèñòîâ») ñ ïðîùåíèåì èõ óãîëîâíûõ äåÿíèé, èáî îíè ïðî÷íî âñòóïèëè íà ñòåçþ áëàãîíàìåðåííîñòè. Òîãäà æå, îñåíüþ 1882 ãîäà, ïèñàë Ñàëòûêîâ Àííåíêîâó: «Äî êàêîé ñòåïåíè ðàçâðàò ïðîíèêàåò â ðóññêîå îáùåñòâî — Âû ìîæåòå ñóäèòü èç ñëåäóþùåãî ôàêòà. Ìåæäó ìîëîäåæüþ çäåøíåþ îáîåãî ïîëà õîäèò öèðêóëÿðíîå ïðèãëàøåíèå íåêîåãî «Öåíòðàëüíîãî îáùåñòâà áîðüáû ïðîòèâ òåððîðèñòè÷åñêèõ ó÷åíèé». Öèðêóëÿðîì ýòèì íå ïîêàçûâàåòñÿ âðåäà òåððîðèñòè÷åñêèõ ó÷åíèé, à ãîðàçäî ïðîùå ñòàâèòñÿ äåëî: îáåùàåòñÿ èçâåñòíîå îáåñïå÷åíèå, ïðåêðàùåíèå ïðåñëåäîâàíèé, âîçìîæíîñòü æèòü çà ãðàíèöåé è ïðî÷. È ìîæíî äóìàòü, ÷òî ýòà øòóêà ïîðîäèò èçâåñòíûé ðàçëàä è ìíîãèõ óâëå÷åò. Íî êàê âàì êàæåòñÿ ýòà ïîïûòêà âîñïèòàòü ìîëîäåæü íà øïèîíñòâå?» È â äðóãîì ïèñüìå, Åëèñååâó: «...çàäóìàíà öåëàÿ ñèñòåìà âîñïèòàíèÿ îáùåñòâà â øïèîíñòâå. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå âûéäåò èç ýòîãî ïîêîëåíèå».

Òîëüêî ãëóáî÷àéøåå îáùåñòâåííîå ðàçëîæåíèå, — áûë óâåðåí Ñàëòûêîâ, — áåñïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå ðóññêîé ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè îò íåâîçìîæíîñòè èçìåíèòü íåíàâèñòíûå îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå ôîðìû, ðàñïàä íàðîäîâîëü÷åñòâà êàê òåîðèè è êàê îðãàíèçàöèè, àìîðàëèçì âëàñòè — òîëüêî âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå è ìîãëî ïîðîäèòü òàêèõ çëîäååâ, êàê Ñóäåéêèí è Äåãàåâ, ìîãëî ñîçäàòü ïî÷âó äëÿ ýòîé íîâîé «áåñîâùèíû», ñîâðåìåííîãî èçóâåðñòâà. Ýòî áûëà áåñîâùèíà ïîñòðàøíåå òîé, ÷òî âîçíèêëà íåêîãäà â «âîñïàëåííîì óìå» ãåíèàëüíîãî ïðîâèäöà Äîñòîåâñêîãî, è áåñîâùèíà, äåéñòâèòåëüíî èíñïèðèðîâàííàÿ «âûñøåé ïîëèöèåé».

Îñåíüþ 1882 ãîäà íàðîäîâîëåö Ñåðãåé Äåãàåâ, àðåñòîâàííûé ïî äåëó ïîäïîëüíîé òèïîãðàôèè, áûë çàâåðáîâàí âñå òåì æå Ñóäåéêèíûì, óñòðîèâøèì åìó ëîæíûé ïîáåã èç òþðüìû. Äåãàåâ ÿâèëñÿ ê ÷ëåíó èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà «Íàðîäíîé âîëè» Âåðå Ôèãíåð, æèâøåé òîãäà íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè â Õàðüêîâå. Ãëàâíûå äåÿòåëè «Íàðîäíîé âîëè» èëè óæå áûëè êàçíåíû, èëè òîìèëèñü â òþðüìàõ, èëè ýìèãðèðîâàëè. Çàâåòíàÿ ìå÷òà ÷åñòîëþáèâîãî Äåãàåâà îñóùåñòâèëàñü: îí ïðîíèê ê ñàìîìó öåíòðó ïîäïîëüíîé ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè. Íî òåïåðü, êîãäà îí ñòàë àãåíòîì Ñóäåéêèíà, åãî íåïîìåðíî âîçðîñøåå ÷åñòîëþáèå áûëî íàïðàâëåíî óæå íå íà ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü â ðåâîëþöèîííîì ïîäïîëüå, à íà èñïîëüçîâàíèå ýòîé ðîëè â ïðîâîêàöèîííûõ öåëÿõ, íà óíè÷òîæåíèå ïîäïîëüÿ. Â äåëå ïðîâîêàöèè, — âñïîìèíàåò èçâåñòíàÿ íàðîäîâîëêà Ë. Ïðèáûëåâà-Êîðáà, — Äåãàåâ «ñäåëàëñÿ ïðàâîé ðóêîé Ñóäåéêèíà. Îíè ñáëèçèëèñü è ïîäðóæèëèñü, êàê ìîãóò äðóæèòü ëèøü äâà çëîäåÿ. Òîãäà-òî âûðàáîòàëè îíè ñîâìåñòíî îáøèðíûå ïëàíû çàõâàòà âëàñòè». Êîãäà ïðåäàòåëüñòâî Äåãàåâà áûëî ðàñêðûòî ðåâîëþöèîíåðàìè, òîò îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ, ãäå è «ïðèíåñ ñâîå ïðåñëîâóòîå ïîêàÿíèå. Îò ïàðèæñêèõ íàðîäîâîëüöåâ Äåãàåâ íå ñêðûë íè÷åãî, âïëîòü äî ÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ, êîòîðûå ðàçâèâàëèñü èì ñîâìåñòíî ñ Ñóäåéêèíûì. Ãëàâà ðóññêèõ øïèîíîâ <òî åñòü Ñóäåéêèí> ïðè ïîìîùè ïðîâîêàöèé è ìíèìûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, êîòîðûå âîâðåìÿ îòêðûâàþòñÿ è áëåñòÿùèì îáðàçîì óñòðàíÿþòñÿ, íàìåðåâàëñÿ ñòàòü ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë; Äåãàåâó æå îáåùàë çà ýòî ìåñòî òîâàðèùà ìèíèñòðà. Íà ýòîì ìå÷òàíèÿ ñîîáùíèêîâ íå îñòàíàâëèâàëèñü. Ïîñðåäñòâîì ñèñòåìàòè÷åñêèõ çàïóãèâàíèé äåëüöû íàäåÿëèñü ôàêòè÷åñêè óñòðàíèòü îò âëàñòè ñàìîãî èìïåðàòîðà è ïðàâèòü Ðîññèåé ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ».

Êîíå÷íî, âñå ïîäðîáíîñòè ñóäåéêèíñêî-äåãàåâñêèõ ïðîâîêàöèé ñòàëè èçâåñòíû ïîçæå. Îäíàêî íåñîìíåííî, ÷òî ñóòü ýòîãî ñìðàäíîãî «äåëà» äîøëà äî Ñàëòûêîâà.

È âîò, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîëîäåæü, «ìàëü÷èøêè», ñòðàñòíûì çàùèòíèêîì êîòîðûõ Ñàëòûêîâ áûë âñåãäà, ñ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, «ìàëü÷èøêè», î÷åðòÿ ãîëîâó áðîñèâøèåñÿ òåïåðü â ãåðîè÷åñêóþ, íî áåçíàäåæíóþ, çàâåäîìî îáðå÷åííóþ áîðüáó ñ âëàñòüþ. Ñ äðóãîé æå — îáùåñòâî, «ïåñòðÿùåå», ñêëîííîå ê ïðåäàòåëüñòâó, íåñïîñîáíîå ê ïëîäîòâîðíîìó æèçíåñòðîèòåëüñòâó, è âëàñòü, ïîãðÿçøàÿ â òðÿñèíå àìîðàëèçìà, äîïóñêàþùàÿ â ñâîþ ñðåäó — â áåçóäåðæíîé ïàíèêå — ðàñòëåííûõ ñóäåéêèíûõ. Âñå ýòî óäðó÷àëî è ìó÷èëî íåèìîâåðíî, ëèøàëî íàäåæäû, ïîäðûâàëî âåðó â êàêèå-ëèáî «èñòîðè÷åñêèå óòåøåíèÿ». Èëè â ñàìîì äåëå «èñòîðèÿ ïðåêðàòèëà òå÷åíèå ñâîå»?

Ìó÷èëà è áîëåçíü, áîëåçíü, êàê ïîíÿë òåïåðü, — íåèçëå÷èìàÿ, ñúåäàâøàÿ âñå ñèëû, ïðåâðàùàâøàÿ â ñòàðèêà. Îäíàæäû, êîãäà Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ áûë åùå ñîâñåì ìîëîäûì, Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Êóðî÷êèí, ïîýò è âðà÷, òùàòåëüíî ïðîñëóøàë åãî è íàøåë òàêîé ïîðîê ñåðäöà, îò êîòîðîãî äàâíî áû óìåð âñÿêèé îáûêíîâåííûé ñìåðòíûé. À Ñàëòûêîâ íå òîëüêî æèâåò, íî è ðàáîòàåò òàê, ÷òî ìîëîäûå ñîòðóäíèêè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» íå ìîãóò çà íèì óãíàòüñÿ: ãîðû ñîáñòâåííûõ è ÷óæèõ ðóêîïèñåé, áåñêîíå÷íûå ëèñòû êîððåêòóð çàãðîìîæäàþò åãî ñòîë. Êóðî÷êèí âèäåë â òàêîé íåîáûêíîâåííîé æèçíåñïîñîáíîñòè è æèçíåñòîéêîñòè îñîáåííîñòü î÷åíü òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Íó ÷òî æå. ýòî, íàâåðíîå, òàê è åñòü. Ñòîèò òîëüêî ïðèáàâèòü, ÷òî èñòèííàÿ òàëàíòëèâîñòü è ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü â îãðîìíîì òðóäîëþáèè, â ðàáîòå. Èìåííî íàïðÿæåííûé òèòàíè÷åñêèé òðóä, ïîñòîÿííàÿ, íåïðåðûâíàÿ ðàáîòà, íà îáèëèå êîòîðîé òàê ÷àñòî æàëîâàëñÿ Ñàëòûêîâ, òîëüêî îíà îäíà è ñïàñàëà, òîëüêî îíà åùå ìíîãî ëåò ïîääåðæèâàëà äåéñòâèòåëüíî óãàñàâøèå ñèëû ñëàáîãî çäîðîâüåì, íî ñèëüíîãî äóõîì ÷åëîâåêà.

Âñå æå êàæóòñÿ ñòðàííûìè î÷åíü íåðåäêèå óæå â ýòî âðåìÿ æàëîáû Ñàëòûêîâà íà ñòàð÷åñêèé óïàäîê ñèë. Â ÿíâàðå 1884 ãîäà åìó èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëîò. Íåóæåëè ýòî ñòàðîñòü?! Íî äàâíî óæå ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ ñòàðèêîì, óãíåòàåìûì áîëåçíÿìè, è äâóìÿ ãëàâíûìè — ìûòàðñòâàìè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» è ñóäüáîé ìó÷èòåëüíî ëþáèìûõ äåòåé. Âîò Äîñòîåâñêèé — è êîãäà åùå! — íàçâàë åãî «ñàòèðè÷åñêèì ñòàðöåì». (Âîèñòèíó ñàòèðèê, êàæåòñÿ, è íå ìîæåò áûòü ìîëîäûì, à óæ ïðåäñòàâëÿåòñÿ îí íàøåìó âîîáðàæåíèþ æåë÷íûì è ðàçäðàæèòåëüíûì ñòàðöåì, áðþçæàùèì è âñåì íåäîâîëüíûì, íàä âñåì íàñìåõàþùèìñÿ.) Ïðî÷èòàë Ñàëòûêîâ ýòó åõèäíóþ çàìåòêó Äîñòîåâñêîãî î ñàòèðè÷åñêîì ñòàðöå 1, êîòîðîãî âñå áîÿòñÿ, â íåäàâíî âûøåäøåì ïåðâîì òîìå Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Äîñòîåâñêîãî. È åùå ïèñàë Äîñòîåâñêèé (à çëîáíûé è çàâèñòëèâûé Ñòðàõîâ íå ïîñòåñíÿëñÿ íàïå÷àòàòü â òîì æå òîìå): «Òåìà ñàòèð Ùåäðèíà — ýòî ñïðÿòàâøèéñÿ ãäå-òî êâàðòàëüíûé, êîòîðûé åãî ïîäñëóøèâàåò è íà íåãî äîíîñèò: à ã-íó Ùåäðèíó îò ýòîãî æèòü íåëüçÿ». Ïðàâäà, ïðàâäà, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷, òîëüêî äîáàâèòü íóæíî: îïàñàþñü ÿ, ñàòèðè÷åñêèé ñòàðåö, òîãî êâàðòàëüíîãî, ÷òî âî âñåõ ëþäÿõ ðîññèéñêèõ çàñåë, âíóòðè. Âîò êàêîãî êâàðòàëüíîãî ÿ îïàñàþñü... Íå «ãîðîõîâîå ïàëüòî» ñòðàøíî, à «ñïåêòð» åãî! (Íà ýòó òåìó «Ñîâðåìåííàÿ èäèëëèÿ» íàïèñàíà.) Î æåñòîêèé ãåíèé, ïðîâîçãëàøàâøèé sursum corda 2, ÷òî ñêàçàë áû òû, óâèäåâ, êàê òîï÷óòñÿ â ãðÿçü âåëèêèå èäåàëû, êàê «ñèíäðîì êâàðòàëüíîãî» — áîëåçíü ïðåäàòåëüñòâà è òðàâëè — ïîðàæàåò ìàññû «ïåñòðÿùèõ» ñðåäíèõ ëþäåé.

1 Âñïîìíèì, ÷òî è ñàì Äîñòîåâñêèé óìåð, íå äîæèâøè äî øåñòèäåñÿòè ëåò.

2 «Âîçíåñåì ñåðäöà íàøè», èëè, êàê ìîã áû ïåðåâåñòè ýòî âûðàæåíèå èç Áèáëèè Ñàëòûêîâ, ÷àñòî ïîâòîðÿâøèé åãî, — îáðàòèì íàøó ìûñëü è íàøå ÷óâñòâî ê ñôåðå «ïðåäâåäåíèé» è «ïðåä÷óâñòâèé», âåëèêèõ íåóìèðàþùèõ èäåàëîâ.



Ýòîò «êâàðòàëüíûé» ñòàíîâèëñÿ âñå áîëüøåé óãðîçîé, ïðèíèìàë ñàìûå íåâåðîÿòíûå ôîðìû è ëèêè, «ïåñòðèë» è ïðåäàòåëüñòâîâàë, òðåáîâàë êàêîãî-òî «äåëà», âîïèÿë ïðîòèâ «ìå÷òàíèé» è «ïðåäâåäåíèé», ïðîòèâ íåíàâèñòíîãî, õîòÿ è íåïîíÿòíîãî «ñèöèëèçìà».

Âíîâü âñïîìíèëîñü íà÷àëî ïðîøëîãî, 1883 ãîäà. 1 ÿíâàðÿ îçíàìåíîâàëîñü òîãäà ñîáûòèåì, êîòîðîå, êðîìå âûñûëêè Ìèõàéëîâñêîãî, òàê ñêàçàòü, «ïðîîáðàçîâàëî», ïðåäñêàçàëî ñóäüáó «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» è åãî, ñàòèðèêà, ñîáñòâåííóþ ñóäüáó çà ïðîøåäøèå ïîëòîðà ãîäà. Âìåñòî ïîëóðàçáèòîãî ïàðàëè÷îì ñòàðîãî áàðè÷à, ôèëîëîãà è àðõåîëîãà Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Âÿçåìñêîãî (ñûíà ïîýòà) íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïî äåëàì ïå÷àòè ñòàë åäèíîìûøëåííèê Ä. Òîëñòîãî è Êàòêîâà Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Ôåîêòèñòîâ: «Ýòî ìîæåò äàòü âàì ìåðó, ÷òî îæèäàåò íàñ â áóäóùåì» (ïèñàë Ñàëòûêîâ Åëèñååâó). «Ìåðà» áûëà âåñüìà âïå÷àòëÿþùàÿ, è íèêàêèõ ñîìíåíèé â «ìåðàõ» ïðîòèâ åãî æóðíàëà ó Ñàëòûêîâà óæå íå îñòàâàëîñü. È òàêèå «ìåðû» íå çàìåäëèëè.

14 ÿíâàðÿ òîãî æå, ïðîøåäøåãî 1883 ãîäà ïåðâûé íîìåð «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ïðî÷èòàë öåíçîð Ëåáåäåâ, è åãî çàêëþ÷åíèå, íåñîìíåííî, ñîîòâåòñòâîâàëî æåëàíèÿì íîâîãî íà÷àëüíèêà: Ñàëòûêîâ, äåñêàòü, â î÷åðåäíûõ ãëàâàõ «Ñîâðåìåííîé èäèëëèè» (XXII—XXIV) êîëåáëåò àâòîðèòåò âëàñòè. Åñëè äî ñèõ ïîð öåíçîðû ïîëàãàëè, ÷òî Ñàëòûêîâ ïèñàë ñàòèðó íà îáùåñòâî è îñìåëèâàëñÿ êàñàòüñÿ ëèøü ÷àñòíûõ çëîóïîòðåáëåíèé, à íå ñàìîé âëàñòè, òî òåïåðü îí ïðåäàåò îñìåÿíèþ «íå ïîðîêè îáùåñòâà, íå çëîóïîòðåáëåíèÿ îòäåëüíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ëèö, à ïîäâîäèò ïîä áè÷ ñàòèðû âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû, êàê ïîëèòè÷åñêèå ñóäû, è äåéñòâèÿ ïðàâèòåëüñòâà ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, ñòàðàÿñü è òî è äðóãîå ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ â ñìåøíîì è ïðåçðåííîì âèäå è òåì ñàìûì äèñêðåäèòèðîâàòü ïðàâèòåëüñòâî â ãëàçàõ îáùåñòâà». Ôåîêòèñòîâ, åñòåñòâåííî, ñ òàêèì çàêëþ÷åíèåì ñîãëàñèëñÿ, äà îíî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå: ñàòèðà Ñàëòûêîâà áûëà áåñïîùàäíà è îòêðîâåííà. Â ñìåøíîì è ïðåçðåííîì âèäå ïðåäñòàëà â ñàòèðè÷åñêîì ðîìàíå Ñàëòûêîâà âñÿ ýòà ôàíòàñìàãîðè÷åñêàÿ ÷åõàðäà ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ïðàâèòåëüñòâåííûõ êóðñîâ, ñâåäåííàÿ íà óðîâåíü äîìîðîùåííîé ïîëèòèêè ïîëèöåéñêîãî êâàðòàëà, ñïîñïåøåñòâóåìîé áëàãîíàìåðåííûìè âûâåðòàìè òîðæåñòâóþùèõ èëè òðóñëèâûõ «èäåîëîãîâ». Íå çàáûë Ñàëòûêîâ è î òðàãè÷åñêîì ôîíå ñìåøíîãî è ïðåçðåííîãî ïîâåäåíèÿ âëàñòåé — ãèáåëè ìèëûõ åãî ñåðäöó è ñòîëü ãëóáîêî çàáëóæäàþùèõñÿ «ìàëü÷èøåê», ãèáåëè íà ýøàôîòå, â òþðüìå, â ññûëêàõ, íðàâñòâåííîé ãèáåëè â ñåòÿõ ðàñòëåííûõ «àíòèòåððîðèñòîâ».

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êàêèì ÷óâñòâîì áûëè ïðî÷èòàíû ýòè ñòðàíèöû «Ñîâðåìåííîé èäèëëèè» òåìè, â êîãî áûëè íàïðàâëåíû ñàòèðè÷åñêèå ñòðåëû: âåäü îò òàêîãî ñìåõà íèêóäà íå ñêðîåøüñÿ, âåäü òàêîé ñìåõ — íàñìåøêà, èçäåâàòåëüñòâî, ñàðêàçì — ýòî âñåãî ñòðàøíåå!

Â ÿíâàðå 1883 ãîäà ïîñëåäîâàëî òàê íàçûâàåìîå «âòîðîå ïðåäîñòåðåæåíèå», îáúÿâëåííîå ðàñïîðÿæåíèåì ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Ä. À. Òîëñòîãî. Æóðíàë «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», — ãîâîðèëîñü â ýòîì «ðàñïîðÿæåíèè» — ñâîåîáðàçíîì ïðîäóêòå êàíöåëÿðñêîãî òâîð÷åñòâà, — «îáíàðóæèâàåò âðåäíîå íàïðàâëåíèå, ïðåäàâàÿ îñìåÿíèþ è ñòàðàÿñü âûñòàâèòü â íåíàâèñòíîì ñâåòå ñóùåñòâóþùèé îáùåñòâåííûé, ãðàæäàíñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé êàê ó íàñ, òàê è â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâàõ, ÷òî íàðÿäó ñ ýòèì íå ñêðûâàåò îí ñâîèõ ñèìïàòèé ê êðàéíèì ñîöèàëèñòè÷åñêèì äîêòðèíàì è ÷òî ìåæäó ïðî÷èì â êíèæêå åãî çà ÿíâàðü òåêóùåãî ãîäà ïîìåùåíà ñòàòüÿ çà ïîäïèñüþ Í. Íèêîëàäçå, ñîäåðæàùàÿ âîñõâàëåíèå îäíîãî èç ôðàíöóçñêèõ êîììóíàðîâ...» Íå ðåøèëñÿ âñå-òàêè Äìèòðèé Òîëñòîé íàçâàòü áåç îáèíÿêîâ ñâîåãî áûâøåãî ëèöåéñêîãî îäíîêàøíèêà! Òî ëè ýòî áûëè îñòàòêè ñòàðîãî ëèöåéñêîãî «òîâàðèùåñòâà», òî ëè èñïóãàëñÿ «ïîìïàäóð áîðüáû» òîãî øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî ñî÷óâñòâèÿ, êîòîðûì íåïðåðåêàåìî ïîëüçîâàëñÿ ñàëòûêîâñêèé æóðíàë. Íî ïîíèìàë Ñàëòûêîâ, ÷òî äåëî ñîâñåì íå â Íèêîëàäçå, à â íåì, «ñàòèðè÷åñêîì ñòàðöå», â åãî ñòðàøíîì ñìåõå. Íå ÿñíî ëè, ÷òî Íèêîëàäçå òóò â ñàìîì äåëå òîëüêî «ìåæäó ïðî÷èì», à ïðåäàåò îñìåÿíèþ ñóùåñòâóþùèé îáùåñòâåííûé, ãðàæäàíñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé (!), è íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â Åâðîïå (!!!), èìåííî îí, Ùåäðèí, ñ åãî «ãðîçíûì àâòîðèòåòîì», êàê âûðàçèëñÿ êàêîé-òî êðèòèê. Óæ ìèíèñòðó-òî âíóòðåííèõ äåë íàäëåæàëî çíàòü, ÷òî áóäòî áû âîñõâàëÿåìûé â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» «îäèí èç ôðàíöóçñêèõ êîììóíàðîâ», òî åñòü Àíðè Ðîøôîð, äàâíî óæå âûöâåë è îò åãî «êîììóíàðñòâà» è ñëåäîâ íå îñòàëîñü. Íî óæ ÷åì îñîáåííî áûëè íàïóãàíû âëàñòè, òàê ýòî «ñèìïàòèÿìè» «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ê «êðàéíèì ñîöèàëèñòè÷åñêèì äîêòðèíàì» (ïðàâäà, ìèíèñòð íå ïîòðóäèëñÿ îáúÿñíèòü, êàêèå èç ñîöèàëèñòè÷åñêèõ äîêòðèí îí îòíîñèò ê «êðàéíèì»).

×òîáû íå äðàçíèòü öåíçóðó, ïðèøëîñü, îäíàêî, èç ñëåäóþùåé, ôåâðàëüñêîé êíèæêè âûðåçàòü òðè óæå íàïå÷àòàííûå ñêàçêè — «Ñàìîîòâåðæåííûé çàÿö», «Áåäíûé âîëê», «Ïðåìóäðûé ïèñêàðü». Íî è âëàñòü òîæå ïîëèòèêàíñòâîâàëà è «ïåñòðèëà». Ñòîèëî äðàìàòóðãó Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó Îñòðîâñêîìó ïîõîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä ñâîèì áðàòîì — ìèíèñòðîì ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Ìèõàèëîì Îñòðîâñêèì — è íàçâàííûå ñêàçêè ïðåáëàãîïîëó÷íî ïîÿâèëèñü â ÿíâàðñêîé êíèæêå æóðíàëà óæå çà ýòîò, 1884 ãîä. Âåëèêîå äåëî — èìåòü áðàòà-ìèíèñòðà! Êàê-òî æèòü ïðè òàêîé îêàçèè â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå ñïîêîéíåå. Íó, íå ãàëèìàòüÿ ëè âñå ýòî, íå ãëóïîñòü, êîòîðàÿ, íå çíàåøü, ïîãóáèò ëè íàñ, èëè ñïàñåò?

È âäðóã îïÿòü, óæå èç ôåâðàëüñêîé êíèæêè, äàáû ñïàñòè åå îò öåíçóðíîé êàðû, ïðèøëîñü âûðåçàòü íîâûå òîëüêî ÷òî íàïèñàííûå ñêàçêè — «Äîáðîäåòåëè è ïîðîêè», «Ìåäâåäü íà âîåâîäñòâå» («Òîïòûãèí I»), «Îáìàíùèê-ãàçåò÷èê è ëåãêîâåðíûé ÷èòàòåëü», «Âÿëåíàÿ âîáëà». È ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà óæå íàáèðàëèñü â òèïîãðàôèè åùå ÷åòûðå ñêàçêè äëÿ ìàðòîâñêîé êíèæêè (è èõ ïðèøëîñü ñïðÿòàòü â ñòîë — äî ëó÷øèõ âðåìåí) — «Ìåäâåäü íà âîåâîäñòâå» («Òîïòûãèí II», «Òîïòûãèí III»), «Îðåë-ìåöåíàò» è «Êàðàñü-èäåàëèñò». Ëüâîâ è îðëîâ òåïåðü êàñàòüñÿ çàïðåùàåòñÿ, îïàñíàÿ, âèäèòå ëè, àëëåãîðèÿ: õîòÿ æèâîòíûå, à âñå-òàêè öàðè... «Âûõîäèò, ÷òî åñëè á òåïåðü Êðûëîâ ïèñàë ñâîè áàñíè, òî ðåäêóþ èç íèõ íå çàïîäîçðèëè áû».

×òî æå â òàêèõ ãîðåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðåäñòîÿëî äåëàòü ëèòåðàòóðå è åìó — «êðîâíîìó» ïèñàòåëþ è «êðîâíîìó» ðåäàêòîðó ïåðåäîâîãî æóðíàëà (è áîëüøå âñå æå ïèñàòåëþ, ÷åì ðåäàêòîðó)?

Ïîñëå ñòîëü íåäâóñìûñëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ îáâèíåíèé â àäðåñ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», à åùå áîëüøå — â åãî ñîáñòâåííûé àäðåñ, ÷òî ñîäåðæàëèñü â «ðàñïîðÿæåíèè» Ä. Òîëñòîãî (êðîìå ãàçåò, îíî áûëî íàïå÷àòàíî è â ôåâðàëüñêîé, çà 1883 ãîä, êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê»), Ñàëòûêîâ âñå ÷àùå ñòàë äóìàòü î ÷èòàòåëå, î åãî îòíîøåíèè ê ÷èòàåìîìó, î åãî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä òîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðàÿ ìîæåò íàçâàòüñÿ óáåæäåííîé, ëèòåðàòóðîé èùóùåé è ñîçíàþùåé ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü.

Ïîéìåò ëè ÷èòàòåëü, äàæå ïîñòîÿííûé ÷èòàòåëü «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», èñòèííûé ñìûñë èíñèíóàöèé, èñõîäÿùèõ îò âëàñòü èìåþùèõ, îñòàíåòñÿ ëè âåðíûì ñâîåìó æóðíàëó èëè ïîääàñòñÿ âñåîáùåìó èñïóãó, âñåîáùåé ïàíèêå è óáîèòñÿ, ïî âíóøåíèþ ñâûøå, ãðîçíûõ ïîòðÿñàòåëåé «îñíîâ» — «ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè, ñâèâøåé ãíåçäî íà Ëèòåéíîé», òî åñòü â ðåäàêöèè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê»? Íå ñèìïòîì ëè ÷èòàòåëüñêîãî îòñòóïíè÷åñòâà — ïàäåíèå ïîäïèñêè íà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ñ íà÷àëà 1883 ãîäà?

«ß äîëæåí êîí÷èòü ñ ýòîé èñòîðèåé, õîòü ñêîìêàòü åå, íî êîí÷èòü», — ïèñàë Ñàëòûêîâ, ïóáëèêóÿ ïîñëåäíèå ãëàâû «Ñîâðåìåííîé èäèëëèè» â ìàéñêîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» çà 1883 ãîä. «ß íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëü îòíåñåòñÿ êî ìíå ñíèñõîäèòåëüíî. Íî åæåëè áû îí íàïîìíèë ìíå îá îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ ïåðåä ÷èòàþùåé ïóáëèêîé, òî ÿ îòâå÷ó åìó, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü ýòà âçàèìíàÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ñîâåðøåííî èñêðåííå óáåæäåí, ÷òî â áîëüøåì èëè ìåíüøåì ïîíèæåíèè ëèòåðàòóðíîãî óðîâíÿ ÷èòàòåëü èãðàåò î÷åíü ñóùåñòâåííóþ ðîëü». Çà ýòèì ñïîêîéíûì òîíîì êîíñòàòàöèè ñêðûë Ñàëòûêîâ âñþ ãîðå÷ü, âñþ áîëü — ãîðå÷ü è áîëü ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ, âûíóæäåííîãî ìîë÷àíèÿ. Âñþ æèçíü ãîâîðèë çàèêàÿñü, à òåïåðü ïðèõîäèòñÿ è âîâñå â ðîò âîäû íàáðàòü.

Áåç ñî÷óâñòâóþùåãî ÷èòàòåëÿ, áåç åãî äðóæåñêîãî îòêëèêà è ïîääåðæêè óáåæäåííàÿ ëèòåðàòóðà ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò, îíà âûðîæäàåòñÿ. Óáåæäåííûé ëèòåðàòóðíûé äåÿòåëü âûòåñíÿåòñÿ ïðîäàæíûìè èëè «óëè÷íûìè» (â ìåðó ïîíèìàíèÿ «óëèöû» — òîëïû) ïèñàêàìè — â ìåðó ÷èòàòåëüñêèõ ïîòðåáíîñòåé è ÷èòàòåëüñêîãî ðàçóìåíèÿ. À â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, âåäü èìåííî îíè, ýòè ïèñàêè è ïèñàòåëèøêè è ñóòü èñòèííûå ïîòðÿñàòåëè ñàìûõ îñíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, òîé îáùåñòâåííîé è íðàâñòâåííîé ãàðìîíèè, î êîòîðîé ñ þíûõ ëåò ìå÷òàë Ñàëòûêîâ.

Ëîãèêà ïàñêóäíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ ïðèâîäèò ãåðîåâ «Ñîâðåìåííîé èäèëëèè» â îáúÿòèÿ «èçâåñòíîãî ìåöåíàòà è ìàíóôàêòóð-ñîâåòíèêà» êóïöà Êóáûøêèíà, äåëàåò èõ ñîòðóäíèêàìè «ñîáñòâåííîé êóáûøêèíñêîé ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêîé» ãàçåòû «Ñëîâåñíîå óäîáðåíèå» — îðãàíà òîé íîâîé âñåÿäíîé è ïàäêîé íà ñåíñàöèè ÷èòàòåëüñêîé ìàññû, êîòîðàÿ, òåïåðü íàðîäèâøèñü, ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøóþ ñèëó — îðãàíà «óëèöû». Ãàçåòà Êóáûøêèíà — ïîèñòèíå «óëè÷íàÿ» ãàçåòà. Ñíà÷àëà åå ïîêóïàþò òîëüêî êóõàðêè, èäó÷è íà ðûíîê (ãàçåòà âûõîäèëà ÷àñîì ðàíåå ïðî÷èõ), ïîòîì æå îíà ïðèîáðåòàåò ïîïóëÿðíîñòü â ñðåäå ëàêååâ, äâîðíèêîâ, íàêîíåö — êàáàò÷èêîâ (Ðàçóâàåâûõ è äðóãèõ, èì ïîäîáíûõ). Íî âîò «Ñëîâåñíîå óäîáðåíèå» ïðîíèêëî â ìèð áþðîêðàòèè è — î, âîæäåëåííûé ìèã! — ïîïàëî íàêîíåö â èçÿùíûå ðó÷êè ãðàôèíè Ôåäîðîâîé, ðîæäåííîé êíÿæíû Ãðèãîðüåâîé. Äëÿ ýòîé — ñîöèàëüíî àìîðôíîé, ïîëèòè÷åñêè íåãðàìîòíîé, íðàâñòâåííî øàòêîé (äà åùå â óñëîâèÿõ îáùåñòâåííîãî êðèçèñà), ïåñòðîé, ìíîãîëèêîé, ñòèõèéíîé ìàññû — ìàññû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íîâûõ ÷èòàòåëåé, âïåðâûå âçÿâøèõ â ðóêè ïå÷àòíûé ëèñò, è ëèòåðàòóðà íóæíà ñîâñåì èíàÿ, íå òðåáóþùàÿ óìñòâåííûõ óñèëèé, áåççàáîòíàÿ îòíîñèòåëüíî óáåæäåíèé, ïîòàêàþùàÿ áåçìûñëèþ è ëåãêîìûñëèþ. Ïîòðåáíîñòè òàêîé ìàññû ëó÷øå, ïðÿìåå âñåãî óäîâëåòâîðÿåò ëèòåðàòóðà áåçîòâåòñòâåííàÿ è áåññìûñëåííàÿ («ïî Ñåíüêå è øàïêà»). Âîæäåëåíèÿ «óëèöû» êóáûøêèíñêîå «Ñëîâåñíîå óäîáðåíèå» ôîðìóëèðóåò áåç îáèíÿêîâ: «Äåëî ñîâñåì íå â ïîèìêå òàê íàçûâàåìûõ óïðàçäíèòåëåé îáùåñòâà, êîòîðûå, êàê íè îïàñíû, íî ïðåäñòàâëÿþò, â ñóùíîñòè, ëèøü ñëåïîå îðóäèå â ðóêàõ ëîâêèõ ëþäåé, à â òîì, ÷òîáû ñàìóþ ìûñëü, ìûñëü, ìûñëü ÷åëîâå÷åñêóþ îêîí÷àòåëüíî óïðàçäíèòü. Ïîêóäà ýòî íå ñäåëàíî — íè÷åãî íå ñäåëàíî; èáî â íåé, â íåé, â ýòîé ðàçâðàùàþùåé ìûñëè, â åå ïîäñòðåêàòåëüñòâàõ çàêëþ÷àåòñÿ èñòî÷íèê âñåõ óãðîç». Òàê îòâåòèë Ñàëòûêîâ íà îáâèíåíèÿ, ïðåäúÿâëåííûå åìó, ïàðîäèðîâàâ â ýòîé ñòàòüå «Ñëîâåñíîãî óäîáðåíèÿ» «Ðàñïîðÿæåíèå ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë», ðîäèâøååñÿ â íåäðàõ âûñøåé áþðîêðàòèè, íî ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì âûðàçèâøåå âñþ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, èäåîëîãèþ «óëèöû».

Ãåðîåâ «Ñîâðåìåííîé èäèëëèè» â ôèíàëå îõâàòûâàåò, çàñòàâëÿåò îïîìíèòüñÿ «òîñêà ïðîñíóâøåãîñÿ Ñòûäà». ×òî æå ýòî òàêîå — ïðîñíóâøèéñÿ Ñòûä? Â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ýòî âíåçàïíî, äàæå áîëåçíåííî íàñòóïèâøåå ïðîáóæäåíèå ê èñòèíå, âîçâðàùåíèå íà ñòåçþ ïðàâäû: ñ ãëàç ïàäàåò òåìíàÿ çàâåñà, ñêðûâàâøàÿ èñòèííûé ñìûñë æèçíè, ñëåïîé ïðîçðåâàåò. Â òàêîì ïðîçðåíèè — çàëîã âîçðîæäåíèÿ. Íî íå ðàñòâîðÿåòñÿ ëè ýòà áåñïëîäíàÿ òîñêà Ñòûäà â ìåëüòåøåíèè ïîâñåäíåâíûõ ìåëî÷åé, â ñàìîñîõðàíåíèè, óæå çàðàçèâøåì öåëûå ìàññû, â òðàâëå, êîòîðîé ïîäâåðãàåò «óëèöà» êàæäîãî, êòî îñìåëèòñÿ íàïîìíèòü î Ñòûäå è Ñîâåñòè? Ãîðüêèìè ñëîâàìè çàêàí÷èâàåò Ñàëòûêîâ «Ñîâðåìåííóþ èäèëëèþ»: «Ãîâîðÿò, ÷òî Ñòûä î÷èùàåò ëþäåé, — è ÿ îõîòíî ýòîìó âåðþ. Íî êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî äåéñòâèå Ñòûäà çàõâàòûâàåò äàëåêî, ÷òî Ñòûä âîñïèòûâàåò è ïîáåæäàåò. — ÿ îãëÿäûâàþñü êðóãîì, ïðèïîìèíàþ òå èçîëèðîâàííûå ïðèçûâû Ñòûäà, êîòîðûå îò âðåìåíè äî âðåìåíè ïðîðûâàëèñü ñðåäè ìàññ Áåññòûæåñòâà, à çàòåì âñå-òàêè êàíóëè â âå÷íîñòü... è óêëîíÿþñü îò îòâåòà».

Íî íåóæåëè æå è íà ñàìîì äåëå ïðèäåòñÿ çàìîë÷àòü? È óêëîíÿòüñÿ îò îòâåòîâ — íå ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåøü èõ äàòü, à ïîòîìó, ÷òî è òû ïîäâåðæåí åñëè íå èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ, òî æåëàíèþ îõðàíèòü ñâîå äåòèùå, ñâîå äåëî îò öåíçóðíûõ íåâçãîä? È âîîáùå åñòü ëè êàêàÿ-íèáóäü âîçìîæíîñòü èçäàâàòü æóðíàë, îáðåìåíåííûé äâóìÿ ïðåäîñòåðåæåíèÿìè, çà êîòîðûìè íåâäîëãå ìîæåò ïîñëåäîâàòü è òðåòüå (òî åñòü ãèáåëü)?

À òóò åùå ïîÿâèëèñü ñëóõè î âûñûëêå Ñàëòûêîâà èç Ïåòåðáóðãà — òî ëè â Òèôëèñ, òî ëè â Ïåðìñêóþ ãóáåðíèþ. Êòî-òî äàæå âèäåë åãî â Îäåññå ïî ïóòè â Òèôëèñ, è ãàçåòû íå çàìåäëèëè ïðîòðóáèòü îá ýòîì, õîòÿ îí èç ñâîåé êâàðòèðû íà Ëèòåéíîé — íè øàãó. «Õîäÿò áàáû ïî óëèöàì è âîñêëèöàþò. Ìîæåò áûòü, è íàêëè÷óò»: vox Populi — vox Dei. Ïðèøëîñü âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé ïîñëàòü â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Íîâîñòè» ÿçâèòåëüíîå îïðîâåðæåíèå: «Ïðî÷èòàâ â ñåãîäíÿøíåì ¹ «Íîâîñòåé», ÷òî ÿ ïðîåõàë ÷åðåç Îäåññó â Òèôëèñ, ñ÷èòàþ íåëèøíèì óâåäîìèòü ïî÷òåííåéøóþ ðåäàêöèþ, ÷òî ÿ èç Ïåòåðáóðãà íå âûåçæàë è â Òèôëèñ åõàòü íå íàìåðåâàëñÿ».

Â èþëå òîãî æå 1883 ãîäà ïî íàñòîÿíèþ æåíû îòïðàâèëèñü âñåì ñåìåéñòâîì, íî íå â Òèôëèñ, à çà ãðàíèöó, â Áàäåí-Áàäåí. Òîñêîâàë â ýòîì íåìåöêîì ãîðîäèøêå óæàñíî — ïî ñóõîé è ïðîñòîðíîé ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðå, ãäå ìîæíî, åñëè çàõî÷åòñÿ, è ïðèëå÷ü, è ðàñïîëîæèòüñÿ ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, ãäå ìîæíî ðàáîòàòü. Îíè (òî åñòü æåíà è äåòè) «êóâûðêàþòñÿ», à ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îòâðàòèòåëüíî, — íåñíîñíî, è, ãëàâíîå, ñóäüáà «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» òðåâîæèò áåñïðåñòàííî. Íå äàåò ïîêîÿ, ñâåðëèò ìûñëü î òîì, êàê æå òåïåðü ïèñàòü, ÷òîáû íå ïîãóáèòü æóðíàë. «Â äðóãîå âðåìÿ, äàæå íåáëàãîïðèÿòíîå, — ïèñàë â àâãóñòå èç Áàäåí-Áàäåíà Åëèñååâó, — ÿ áûë áû ãîòîâ ïåðåæäàòü è ïðèíÿòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü áûòîâîå (âðîäå Ãîëîâëåâûõ), à òåïåðü íå ìîãó. Íå òî ÷òîáû ó ìåíÿ ìàòåðüÿëîâ íå áûëî (äàâíî óæ ÿ çàäóìàë)». Äàâíî óæ ðîèëèñü â âîîáðàæåíèè, íàïîëíÿëèñü ïëîòüþ è êðîâüþ îáðàçû äàëåêîãî äåðåâåíñêîãî äåòñòâà: ïàìÿòü õðàíèëà ìàññó ìàòåðüÿëà. «...Íî äîñàäíî. Âîò, ñêàæóò, çàñòàâèëè-òàêè ìû åãî. Ïîýòîìó ÿ ðåøèëñÿ ïèñàòü âåùè ÿâíî ãëóïûå... Íî ìîæíî ëè ýòî äåëàòü ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ — íå çíàþ».

Ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàëîñü íå÷òî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ãëóïîå. «Íåçàáâåííûé» ìàéîð Ãîðáûëåâ ïîâåñòâóåò î ïîõîæäåíèÿõ è ïðèêëþ÷åíèÿõ ñâîèõ, â êîòîðûõ âñåãäà, ïðÿìî èëè êîñâåííî, ïðèíèìàëà ó÷àñòèå íå÷èñòàÿ ñèëà. Î Ïîøåõîíüå, î âîëøåáíàÿ ïîøåõîíñêàÿ ñòðàíà! òåáå íå íóæíà, òåáÿ ñòðàøèò ñâåòëàÿ è ïûòëèâàÿ ìûñëü, òû æàæäåøü åå óïðàçäíèòü. Òàê âîò òåáå àíåêäîòû (êàê åùå íàçîâåøü ýòè âîèñòèíó «ïîøåõîíñêèå ðàññêàçû» — âåäü ïî Ñåíüêå è øàïêà?) èç âðåìåí áàñíîñëîâíûõ, äîðåôîðìåííûõ, êîãäà íå÷èñòîé ñèëû åùå äîâîëüíî áûëî: «Ëåñà-òî áåðåãëè, äà è áîëîò áûëî ìíîæåñòâî — òàê âîò îòòóäà. È åñëè á íå ýòî, òî ìíîãîãî â æèçíè ñîâñåì áûëî áû îáúÿñíèòü íåëüçÿ». Òîëüêî è îñòàåòñÿ íà âîëøåáñòâî è íå÷èñòóþ ñèëó óïîâàòü, êîãäà íèêàê íå ðàçáåðåøü, ãäå íàñòîÿùåå è ãäå íåíàñòîÿùåå: òî ëè ñîëîùèé êðåñòüÿíñêèé áûê è êîðîâà Êðàñàâêà, òî ëè ïîðó÷èê Ïîòàïîâ è æåíà ñîñåäíåãî ïîìåùèêà Êðàñàâèíà; òî ëè ïîëêîâîé êîìàíäèð ïîëêîâíèê Çîëîòèëîâ, òî ëè ëåøèé; òî ëè ãóáåðíàòîð, òî ëè êîðøóí. «Îäíàæäû ñî ìíîé òàêîé ñëó÷àé áûë, — ðàññêàçûâàåò ìàéîð Ãîðáûëåâ: — òîëüêî ÷òî óñïåë ÿ ñî ñòàíöèè âûåõàòü, êàê, îòêóäà íè âîçüìèñü, öåëîå ñòàäî ñòàòñêèõ ñîâåòíèêîâ çà íàìè ïîãíàëîñü. Ñ êîêàðäàìè, ïðè øïàãàõ, êàê åñòü ïî ôîðìå. Íàñèëó îò íèõ óåõàëè. À ÿìùèê ãîâîðèò, ÷òî ýòî áûëî ñòàäî áûêîâ. Êòî èç íàñ ïðàâ? êòî íå ïðàâ? Ïî-ìîåìó, îáà ïðàâû. ß ïðàâ — ïîòîìó ÷òî âèäåë ñòàòñêèõ ñîâåòíèêîâ â òî âðåìÿ, êîãäà îíè ñòàòñêèìè ñîâåòíèêàìè áûëè, à ÿìùèê ïðàâ — ïîòîìó ÷òî âèäåë èõ óæå â òî âðåìÿ, êîãäà îíè â áûêîâ îáîðîòèëèñü. Âîîáùå ïðåâðàùåíèÿ ýòè êàê-òî âäðóã ñîâåðøàþòñÿ. Â Ìîñêâå ìíå îäíîãî êóïöà ïîêàçûâàëè: äíåì îí êóïåö, ñêîáÿíûì òîâàðîì òîðãóåò, à íî÷üþ, â âèäå öåïíîé ñîáàêè, ñîáñòâåííóþ ëàâêó ñòåðåæåò. À íàóòðî — îïÿòü êóïåö. Êàê ñïîäðó÷íåå, òàê è îðóäóåò». Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî íà ñâåòå òàêîãî, ÷òî ðàçóì ÷åëîâå÷åñêèé ïîñòèãíóòü íå â ñîñòîÿíèè. Èíîé, íàïðèìåð, ñ ãðåõîì ïîïîëàì ñðåäíåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå îäîëåë, â êàäåòñêîì êîðïóñå âîñïèòàíèå ïîëó÷èë: «à ïîòîì ñìîòðèøü, èç íåãî ìèíèñòð âûøåë — êàê ýòî îáúÿñíèòü?» Âîëøåáñòâî, äà è òîëüêî, ÷åðò, âèäíî, âîðîæèò. Êàê æå òóò â ÷åðòåé íå âåðèòü, êîãäà âðåìÿ äëÿ ÷åðòåé âïîëíå áëàãîïðèÿòíîå (à êîãäà æå îíî áûëî íåáëàãîïðèÿòíûì: ëåñà-òî ïîâûâåëè, à áîëîò, ïîæàëóé, ÷òî è ïðèáàâèëîñü, à áîëîòî, êàê èçâåñòíî, âñåãäà ÷åðòåé ðîäèò).

Êàê è ïåðâîé ãëàâîé «Ñîâðåìåííîé èäèëëèè», õîòåë Ñàëòûêîâ ðàññêàçàìè ìàéîðà Ãîðáûëåâà öåíçóðó â íåäîóìåíèå ïðèâåñòè, ÷òî åìó âïîëíå è óäàëîñü, èáî öåíçóðà ïðîãëîòèëà ýòè ðàññêàçû ìîë÷à, íè ê ÷åìó â íèõ íå ïðèöåïèâøèñü. Ïðèâåë îí â íåäîóìåíèå è íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ. Ïëîäîâèòûé ëèòåðàòîð Ïåòð Äìèòðè÷ Áîáîðûêèí, ïðîïàãàíäèñò ôðàíöóçñêîãî íàòóðàëèçìà íà ðóññêîé ïî÷âå, óñìîòðåë â ãîðáûëåâñêèõ ðàññêàçàõ «áàëàãóðñòâî è ïîðíîãðàôèþ» (ýòî Áîáîðûêèí-òî, àâòîð «êëóáíè÷íîãî» ðîìàíà «Æåðòâà âå÷åðíÿÿ»!).

Îñòàâàëîñü èçäåâàòüñÿ è ïðåçèðàòü, âûðàáàòûâàÿ íîâóþ ôîðìó àëëåãîðè÷åñêîé ïðèò÷è-ñêàçêè. Ãëóïû ðàññêàçû ìàéîðà Ãîðáûëåâà, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî íåðàçóìíà, ôàíòàñòè÷íà æèçíü ïîøåõîíñêàÿ, àâòîð æå òàê íåóìîëèìî è ñòðàøíî óìåí, ÷òî èíîé ðàç äàæå êàê-òî íå ïî ñåáå ñòàíîâèòñÿ. Ìîãëî ëè áûòü ãëóïî, ìîãëî ëè áûòü «áàëàãóðñòâîì è ïîðíîãðàôèåé» òî, ÷òî âûøëî èç-ïîä ïåðà Ùåäðèíà? È ýòó ïîäëèííóþ ñóòü, ýòîò ïîñòîÿííî çâó÷àùèé ÿçâèòåëüíûé ãîëîñ àâòîðà «Ðàññêàçîâ ìàéîðà Ãîðáûëåâà» ÷èòàòåëü-äðóã, êîíå÷íî, ÿâñòâåííî ñëûøàë.

Âòîðîé «ïîøåõîíñêèé ðàññêàç» òåì íå ìåíåå ïðèøëîñü íà÷àòü ïðÿìî «îò ñåáÿ». ×åãî âû, «ëþäè áëàãîðàñïîëîæåííûå», îò ìåíÿ òðåáóåòå? Â ÷åì ñóòü âàøèõ áëàãîïîæåëàíèé? Âû äóìàåòå, ÷òî ðÿäîì ñ Ôåéåðàìè, Ïðûùàìè, Óãðþì-Áóð÷ååâûìè è Äåðóíîâûìè ñóùåñòâóþò Ïðàâäèíû, Äîáðîñåðäîâû è Çäðàâîìûñëîâû? ×òî æ, ìîæåò áûòü, òàê è åñòü, ñóùåñòâóþò, íî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îíè, ñîñóäû äîáðîäåòåëè, è ñàìè-òî íà ñåáÿ ñìîòðÿò êàê-òî ñîìíèòåëüíî, êàê áóäòî íå çíàþò, äåéñòâèòåëüíî ëè îíè ëþäè, à íå ïðèçðàêè.

Íî ÿ ãîòîâ èñïðàâèòüñÿ è íå îãîð÷àòü íà÷àëüñòâî. Âû ïðåäëàãàåòå âûñëóøàòü è äðóãóþ ñòîðîíó (audiatur et altera pars)? Íó ÷òî æ, âûñëóøàåì. ×òî-òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ? À âîò ÷òî:

«Ãîðîäíè÷èé Óõâàòîâ ïî âñåé ãóáåðíèè ñëàâèëñÿ ñâîèì áåñêîðûñòèåì.

Îäíàæäû âå÷åðîì ïðèøëè ê íåìó äâà ìåùàíèíà ñ âçàèìíîé ïðåòåíçèåé.

Íàøëè îíè îáà ðàçîì íà äîðîãå ÷åðâîíåö. Îäèí ãîâîðèò: «ß ïåðâûé óâèäåë!», äðóãîé: «À ÿ ïåðâûé ïîäíÿë!» È îáà òðåáîâàëè, ÷òîáû Óõâàòîâ èõ ðàññóäèë.

Òîãäà Óõâàòîâ ñêàçàë:

— Âîò ÷òî, ðåáÿòà. Ïîëîæèòå âû ýòîò ÷åðâîíåö êî ìíå íà áîæíèöó. Åæåëè îí íî÷ü ïðîëåæèò è öåë îñòàíåòñÿ — çíà÷èò, âû îáà ïðàâû è äîëæíû ðàçäåëèòü ÷åðâîíåö ïîïîëàì; åæåëè æå îí èñ÷åçíåò, òî, çíà÷èò, âû îáà íå ïðàâû è ñàìà ñóäüáà íå õî÷åò, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç âàñ âîñïîëüçîâàëñÿ íàõîäêîé.

Òàê è ñäåëàëè.

Ïðîøëà íî÷ü, íàñòóïèëî óòðî; õâàòü-ïîõâàòü — íåò ÷åðâîíöà! Ðåøèëè: òàê êàê ÷åðâîíåö èñ÷åç — ñòàëî áûòü, îáà ìåùàíèíà íå ïðàâû.

Ñ òåõ ïîð è ìåùàíå, è êóïöû âàëîì ïîâàëèëè íà ñóä ê Óõâàòîâó. È îí âñå äåëà ðåøàë ïî îäíîìó îáðàçöó. Íî ýòîãî ìàëî: äàæå òå ÷èíû, êîòîðûå ïðåæäå äåëà ðåøàëè çà âçÿòêè, — è òå ïåðåñòàëè ìçäîèìñòâîâàòü è íà÷àëè ïîñòóïàòü ïî ïðèìåðó Óõâàòîâà.

À ãóáåðíàòîð, óçíàâøè î ñåì, ãîâîðèë: «Ìîëîäåö Óõâàòîâ!»

Âîò îíè, Óõâàòîâû (òî áèøü Ïðàâäèíû), êàêîâû! Ìîæåò áûòü, è ýòî áàëàãóðñòâî, à íå òðàãåäèÿ?

Âñå ãðîì÷å çâó÷èò â «Ïîøåõîíñêèõ ðàññêàçàõ» ñîáñòâåííûé, ãëóáîêî òðàãè÷åñêèé ãîëîñ Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Íåóæåëè æå «ïîøåõîíñêàÿ ñòðàíà» è â ñàìîì äåëå íèêîãäà, íè â ïðîøëîì, íè â íàñòîÿùåì, íå èìåëà ñâîèõ Ïðàâäîëþáîâûõ, ñâîèõ ïðàâåäíèêîâ è èñêàòåëåé? Âåäü, êàê ãîâîðèò ðóññêàÿ ïîñëîâèöà, íå ñòîèò ñåëî áåç ïðàâåäíèêà. À òû, êàê æå òû-òî ñòîèøü, ðîäíîå Ïîøåõîíüå?

Äàâíî óæå õîòåë âîñïðîèçâåñòè Ñàëòûêîâ «èçóìèòåëüíûé òèï ãëóáîêî âåðóþùåãî ÷åëîâåêà», ñâÿçûâàë ýòîò çàìûñåë ñ èìåíàìè Ïåòðàøåâñêîãî è ×åðíûøåâñêîãî. Íî âåäü ýòî óæå âûñøåå, èñêëþ÷èòåëüíîå ïðîÿâëåíèå ãëóáîêîé è íåñîêðóøèìîé âåðû, áåçãðàíè÷íîãî ñàìîîòâåðæåíèÿ, õàðàêòåðíîå ëè, âîçìîæíî ëè äëÿ Ïîøåõîíüÿ?

Õàðàêòåðíûìè äëÿ íåãî îêàçàëèñü, ïîæàëóé, äâà òèïà ðåôîðìàòîðîâ, ïðîòèâîïîëîæíûõ ïî ñâîåé ñóòè è ïî ñâîåé ñóäüáå. Òàê ïîÿâëÿåòñÿ ðàññêàç «Ïîøåõîíñêèå ðåôîðìàòîðû». Îáùèì äëÿ ýòèõ ðåôîðìàòîðîâ áûëî òîëüêî îäíî: îáà ìûñëèëè è ãîâîðèëè íå òàê, êàê ïðî÷èå ïîøåõîíöû ìûñëÿò è ãîâîðÿò.

Ðîñ â áåäíîé ñåìüå ïîøåõîíñêîãî ìåùàíèíà, áûâøåãî êðåïîñòíîãî æèâîïèñöà-áîãîìàçà Òèõîíà Êóðãàíîâà òèõèé ìàëü÷èê, ñåðäöå êîòîðîãî ñ ìàëûõ ëåò «ðàñòâîðåíî» ëþáîâüþ, — «òèõîþ, ðîâíîþ, íå ñîçíàâàåìîþ, íî ðàçëèòîþ âî âñåì îðãàíèçìå ëþáîâüþ êî âñåìó, êîòîðàÿ ñîãðåâàåò íå òîëüêî ñàìîãî ëþáÿùåãî, íî è âåñü îêðóæàþùèé åãî ìèð». ×óâñòâîì ðàäîñòè è æàëåíèÿ, êàêèì-òî âîñòîðãîì, ïóñòü ñìóòíûì è íåÿñíûì, íî ñèëüíûì, íàïîëíÿëîñü åãî ñåðäöå, êîãäà îí ñòðàíñòâîâàë ïî ñîñåäíèì ïóñòûíÿì è ìîíàñòûðÿì. ×óâñòâîâàë îí, «÷òî çà ïëå÷àìè ó íåãî âûðàñòàþò êðûëüÿ, êîòîðûå íåñóò åãî, íåñóò... È ñåðäöå øèðèòñÿ è ðâåòñÿ, è ãëàçà êóäà íè îáðàòÿòñÿ, âåçäå èì íàâñòðå÷ó: ñâåò, ñâåò, ñâåò... Ïîòðåáíîñòü ïàñòü íà çåìëþ ïîÿâëÿëàñü âíåçàïíî è íåóäåðæèìî. Ïàñòü, öåëîâàòü íîãè ñòðàííûõ è óáîãèõ, ïëàêàòü, ñòðàäàòü, óìåðåòü...» (Êàê íå âñïîìíèòü òóò Äîñòîåâñêîãî, íàâåðíîå, îí è âñïîìèíàëñÿ: «Ïîëíàÿ âîñòîðãîì äóøà åãî æàæäàëà ñâîáîäû, ìåñòà, øèðîòû. Íàä íèì øèðîêî, íåîáîçðèìî îïðîêèíóëñÿ íåáåñíûé êóïîë, ïîëíûé òèõèõ ñèÿþùèõ çâåçä... Òèøèíà çåìíàÿ êàê áû ñëèâàëàñü ñ íåáåñíîþ, òàéíà çåìíàÿ ñîïðèêàñàëàñü ñî çâåçäíîþ... Àëåøà ñòîÿë, ñìîòðåë è âäðóã êàê ïîäêîøåííûé ïîâåðãñÿ íà çåìëþ. Îí íå çíàë, äëÿ ÷åãî îáíèìàë åå, îí íå äàâàë ñåáå îò÷åòà, ïî÷åìó åìó òàê íåóäåðæèìî õîòåëîñü öåëîâàòü åå, öåëîâàòü åå âñþ, íî îí öåëîâàë åå. ïëà÷à, ðûäàÿ è îáëèâàÿ ñâîèìè ñëåçàìè, è èññòóïëåííî êëÿëñÿ ëþáèòü åå, ëþáèòü âî âåêè âåêîâ».)

Ìîæåò áûòü, âûøåë áû èç Àíäðåÿ áîãîìîë-ðåìåñëåííèê, êàêèõ ìíîãî áûëî âî âðåìåíà êðåïîñòíè÷åñòâà, ïðèâå÷àåìûé è äàæå ê áàðñêîìó ñòîëó äîïóñêàåìûé íàáîæíûìè ïîìåùèêàìè, à áîëåå — ïîìåùèöàìè. Íî íå òàêîâ îêàçàëñÿ Àíäðåé Êóðçàíîâ, «íå ìèð àïîêðèôè÷åñêèõ ñêàçàíèé ïëåíÿë åãî ìûñëü, íî ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ çëîêëþ÷åíèé, íà÷èíàÿ îò ìàòåðèàëüíîé íåóðÿäèöû è êîí÷àÿ ñòðàäàíèÿìè âûñøåãî ðàçðÿäà». Ãîâîðèë Àíäðåé «ñïðàâåäëèâûå ñëîâà», êîòîðûå, â ñóùíîñòè, íè÷åìó íå ìåøàëè, èáî íå èìåëè íè÷åãî îáùåãî ñî ñëîæèâøèìñÿ ñòðîåì æèçíè. «Ïî çàêîíó, — ïðîïîâåäîâàë Àíäðåé, — âñÿêèé îêîëî ñâîåãî êóñêà õîäèò, à ïî-áîæåñêè âîò êàê: òåáå êóñîê, è ìíå êóñîê, è ïðî÷èì ïî êóñêó. Âñå ÷òîáû ñûòû áûëè». Ñëóøàëè åãî áîãîìîëüíûå è ñåíòèìåíòàëüíûå ïîìåùèöû-êðåïîñòíèöû, ñëàäêî çàäóìûâàëèñü, íî íèêàêîé óãðîçû â ýòèõ áîæåñêèõ ñëîâàõ «ñâîåìó êóñêó» íå óñìàòðèâàëè.

Íî íàñòóïèëî «âðåìÿ, âñåõ îñâÿùàþùåå» (òî áèøü êðåïîñòíîå ïðàâî (ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü); ïðîñâåùåíèå ïðîíèêëî íàêîíåö è â ñàìûå çàõîëóñòíûå ïîøåõîíüÿ. «Áîæåñòâåííûå ñëîâà» Àíäðåÿ Êóðçàíîâà áûëè îáðåâèçîâàíû è ïðèçíàíû «ôàíàáåðèåé». «Óåäèíåííûé ïîøåõîíåö» (ïîøåõîíñêèé îôèöèîç, ïîëó÷àþùèé âäîõíîâåíèÿ èç ãîðîäíè÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ, ÷óòü ëè íå îò ñàìîãî Ìàçèëêè, Ñêâîçíèêà-Äìóõàíîâñêîãî òîæ) âíóøàë ñâîèì ÷èòàòåëÿì, ÷òî íå èìåþùèé ñâîåãî êóñêà äà íå çàãëÿäûâàåòñÿ íà ÷óæîé. Àíäðåé è ýòèõ âðàçóìëåíèé íå ïîíÿë, äà è îáûâàòåëè âñå åùå íàäåÿëèñü íà êàêèå-òî êóñêè.

Îäíàêî âðåìåíà çðåëè è íàêîíåö ñîçðåëè. Íîâûé ãîðîäíè÷èé Ñòðàòèãîâ ïðèâåç ñ ñîáîþ òåîðèþ èñêîðåíåíèÿ «ôàíàáåðèé» ïîñðåäñòâîì âûêîëà÷èâàíèÿ, òåîðèþ, êîòîðóþ òóò æå íå çàìåäëèë èñïûòàòü íà Êóðçàíîâå. Íî Àíäðåé îïÿòü-òàêè íå âíÿë.

ßâèëñÿ ãîðîäíè÷èé ßçâèëëî ñ òåîðèåé îáðàùåíèÿ ê ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêå, òî áèøü — ê íàðîäíîé Íåìåçèäå. À òàê êàê óæå áûëà îáúÿâëåíà âîëÿ êíèãîïå÷àòàíèþ è ãàçåòû ðàñïðîñòðàíÿëèñü äàæå ìåæäó êóõàðêàìè è ñàïîæíèêàìè, «Óåäèíåííûé ïîøåõîíåö» òóò æå ïðèðàâíÿë «áîæåñòâåííûå ñëîâà» ê ïîòðÿñåíèþ îñíîâ, èç ÷èñëà æå îñíîâ îí «îñîáåííî íàñòàèâàë íà ñîáñòâåííîñòè è ñîâåòîâàë çàùèùàòü åå âñåìè ñðåäñòâàìè». À «òàê êàê ðåäêèé èç ïîøåõîíöåâ íå ñîçíàâàë ñåáÿ îáëàäàòåëåì õîòÿ áû øèëà, òî ïîíÿòíî, êàêîé ñòðàõ ïîäîáíûé ñîáñòâåííèê äîëæåí áûë îùóòèòü, óçíàâ, ÷òî êòî-òî èìååò íà ýòî øèëî ïðåòåíçèþ è ñîáèðàåòñÿ åãî îòíÿòü». Î, ñîáñòâåííèê, î, ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé õîòÿ áû ñàìûì íè÷òîæíûì, ñàìûì ìàëûì øèëîì, î òâîþ òâåðäîêàìåííîñòü ðàçîáüþòñÿ êàêèå óãîäíî «áîæåñòâåííûå» «ñïðàâåäëèâûå ñëîâà»! Ïëîõî ïðèøëîñü áåäíîìó Êóðçàíîâó, êîãäà «áëàãîíàäåæíûå» îáëàäàòåëè øèë è ñóêîííûõ øòàíîâ òîëïàìè ñòàëè îñàæäàòü ïîëèöèþ ñ òðåáîâàíèåì ñêîðîé è íåìèëîñòèâîé ðàñïðàâû ñ «íåáëàãîíàäåæíûìè», êîè áóäòî áû âîçíàìåðèëèñü ó íèõ ýòè øèëà è øòàíû îòíÿòü. Êóðçàíîâ ïî÷òè íå âûõîäèë èç êóòóçêè, íî è òóò íè÷åãî íå ïîíÿë, âñå ïðèçûâàë æèòü ïî-áîæåñêè, õîòÿ, âïðî÷åì, îòíþäü íå ïðèçûâàë íàðóøàòü «çàêîí» è íå ìåøàë æèòü ïî ýòîìó ñàìîìó «çàêîíó». Òàêîå äâîåãëàñèå åãî è ñãóáèëî. Íà ìåñòî ßçâèëëû ÿâèëñÿ êàïèòàí Ãðóçäåâ, ñòîðîííèê ìåð ïðîñòûõ è óäîáîïîíÿòíûõ, óñòðàíèë íàðîäíóþ Íåìåçèäó, óòèõîìèðèë âîçíèêøèå áûëî ïðåïèðàòåëüñòâà è ðàçäîðû ìåæäó áëàãîíàäåæíûìè è íåáëàãîíàäåæíûìè. À òàê êàê Êóðçàíîâ è íà ýòîò ðàç íå õîòåë ïîíÿòü, òî íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå: «Ôþèòü!» È åìó áûëî ñóæäåíî ïîïîëíèòü ãëóïîâñêèé — ïîøåõîíñêèé — ìàðòèðîëîã.

Êî äâîðó ïðèøåëñÿ òåïåðü äðóãîé «ðåôîðìàòîð» — Íèêàíîð Áåðêóòîâ, ðàñöâåòøèé åùå ïðè ßçâèëëå, èáî èìåííî îí âíóøèë âñåì øèëîâëàäåëüöàì ñïàñèòåëüíûé ëîçóíã: «Êàðàóë! Ãðàáÿò!» Íî Áåðêóòîâ ïîøåë åùå äàëüøå, ïî÷åìó êàïèòàí Ãðóçäåâ è «âîçëîæèë åãî íà ëîíî», êîãäà Êóðçàíîâà «ðàñòî÷èë». «Âñåõ ïðèâåñòè ê îäíîìó çíàìåíàòåëþ» — ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå òàêîãî ó÷åíèÿ? Ðåôîðìàòîðû Áåðêóòîâû ïîÿâëÿþòñÿ, êîíå÷íî, â òàêèå ñòðàøíûå âðåìåíà, êîãäà èñòîðèÿ âîèñòèíó ïðåêðàùàåò òå÷åíèå ñâîå. À íå òàêèå ëè âðåìåíà îáðóøèëèñü íà ýòó áåäíóþ, áåäíóþ ïîøåõîíñêóþ ñòðàíó, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, îáðå÷åíà íà òî, ÷òîáû âîïëîòèòü ñòðàøíûé óãðþì-áóð÷ååâñêèé, áåðêóòîâñêèé èäåàë: «Ìîæåò áûòü, åìó ïðåäñòàâëÿëàñü áåñêîíå÷íàÿ ïóñòûíÿ, ïî êîòîðîé ðûñêàëè çâåðè è ðâàëè äðóã äðóãà çóáàìè. Èëè, áûòü ìîæåò, ïåðåä ãëàçàìè åãî ìåëüêàë íàïîëíåííûé àòîìàìè õàîñ, èç òåìíîé ãëóáèíû êîòîðîãî âûñòóïàë ñàòàíà...»

Äîëîé êóðçàíîâñêèå ïðîïîâåäè: sursum corda! Îñòàâèòü íàäî «ôðàçû», ìå÷òàíèÿ, èäåàëû, «áëàãèå íà÷èíàíèÿ». Äåëîì íàäî çàíÿòüñÿ — äåëîì. Îá ýòîì äåëå êàæäîäíåâíî îáëèâàþò ÷èòàòåëÿ ñëîâåñíûìè ïîòîêàìè «Óåäèíåííûé ïîøåõîíåö», «Ñëîâåñíîå óäîáðåíèå», «Ïîìîè». Õîðîøî, ïðåêðàñíî, ëó÷øå íåâîçìîæíî è ïðèäóìàòü. Òîëüêî, áûòü ìîæåò, âû, äåëîâûå ëþäè, ñâîáîäíûå îò ýìïèðåéñêèõ âèòàíèé, îáúÿñíèòå íàêîíåö, ÷òî æå ýòî òàêîå — òàê íàçûâàåìîå «äåëî»? Ðàçâå êóõàðêè, ñàïîæíèêè, äâîðíèêè, íàêîíåö Ðàçóâàåâû è Êîëóïàåâû íå äåëîì çàíÿòû? Èëè íîâîÿâëåííûé çåìëåâëàäåëåö ïîìåùèê Êëóáêîâ (ðàññêàç «Ïîøåõîíñêîå «äåëî»), îáåçäîëèâøèé «ñâîáîäíûõ» ìóæèêîâ, óñòðîèâøèé â ñâîåì Ìîíðåïî íàñòîÿùåå êðåïîñòíîå ïðàâî áåç êðåïîñòíîãî ïðàâà, ðàçâå îí íå çàïðàâñêèé äåëåö? Âåäü ýòî îíî è åñòü, òî ñàìîå äåëî, ê êîòîðîìó âû åæåìèíóòíî âçûâàåòå. Êëóáêîâñêîå ýòî äåëî, è áîëüøå íè÷åãî, — âîò è ðàçãàäêà. Òàê ÷åãî æå âàì íàäî, ê êîìó âû ñâîï íåèñòîâûå âîïëè îáðàùàåòå? Àõ, ê èíòåëëèãåíöèè, åé ñëåäóåò îïóñòèòü î÷è è ñåðäöå äîëó, îñâîáîäèòüñÿ îò «ìå÷òàíèé» (à ïî-íàøåìó, íå äåëîâîìó ðàçóìåíèþ — îò èäåàëîâ è äåëà ñâîáîäíîãî èññëåäîâàíèÿ ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî), åé âû ïðåäïèñûâàåòå îáíÿòüñÿ ñ Êëóáêîâûì (Ðàçóâàåâûì, Âçäîøíèêîâûì, Êóáûøêèíûì — èõ èìåíà òû, ãîñïîäè, âåñè!). Åé, èíòåëëèãåíöèè, âèäèòå ëè, íàñòîèò ñêàçàòü êàêîå-òî «òðåçâåííîå ñëîâî», áóäòî äî ñèõ ïîð îíà âñå «ïüÿíûå» ñëîâà ãîâîðèëà. Òàê âîò ÷òî, ïóáëèöèñò Ñêîìîðîõîâ, ïîäñòðåêàòåëü ïðåñòóïíîãî è áåññìûñëåííîãî «ïîøåõîíñêîãî îòðåçâëåíèÿ», è òû, òðåçâåííûé ìóäðåö Ñòðàñòíîãî áóëüâàðà, Ìèõàèë Êàòêîâ, «ïåðâûé è âåëè÷àéøèé ðóññêèé ïóáëèöèñò», êàê îòîçâàëñÿ î òåáå íåäàâíî åäèíîìûøëåííèê òâîé Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ, âû-òî ñàìè ðàçâå íå èíòåëëèãåíöèÿ? Èëè âàøå òðåçâåííîå ñëîâî, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ, áåçóäåðæíàÿ òðàâëÿ òåõ, êòî åùå «âîçíîñèò ñâîè ñåðäöà», åñòü äåëî, à íàøå áóäòî áû ïüÿíîå — ëèøü ôðàçà? Àíå íàîáîðîò ëè? Âñå âàøå «äåëî» — âñåãî ëèøü âîèñòèíó «ïüÿíàÿ» è áåçóìíàÿ òîñêà ïî òîìó, ÷òî íà Ðóñè âåëèêîé òâîðèëîñü â òå íå ñòîëü äàâíèå, íî óæå áàñíîñëîâíûå âðåìåíà, êîãäà íå áûëî íè êðåñòüÿíñêîãî îñâîáîæäåíèÿ, íè íîâûõ ñóäîâ, áóäòî áû êàêóþ-òî âëàñòü ðàñõèùàþùèõ, íè ìå÷òàíèé î ëó÷øåì áóäóùåì äëÿ ïîãðÿçøåé â áåäñòâèÿõ è ñòðàäàíèè áåäíîé ïîøåõîíñêîé ñòðàíû. «Áûâàëè ìèíóòû, êîãäà ïîøåõîíñêàÿ ñòðàíà ïðèâîäèëà ìåíÿ â íåäîóìåíèå; íî òàêîé ìèíóòû, êîãäà áû ñåðäöå ìîå ïåðåñòàëî áîëåòü ïî íåé, ÿ ðåøèòåëüíî íå çàïîìíþ. Áåäíàÿ ýòà ñòðàíà — åå íàäî ëþáèòü. Íè÷òî òàê åñòåñòâåííî íå âûçûâàåò ëþáâè, êàê áåäíîñòü, óãíåòåííîñòü, ñêîðáü è çëîñ÷àñòèå âîîáùå. Ëþáîâü ñàìà ïî ñåáå åñòü ÷óâñòâî ðàäîñòíîå è ñâåòëîå, íî â áîëüøèíñòâå ïðèìåíåíèé â íåå ãðîìàäíûì ýëåìåíòîì âõîäèò æàëåíèå. Îíî äåëàåò ëþáîâü äåÿòåëüíîé è âíóøàåò åé ïîäâèãè âûñîêîãî ñàìîîòâåðæåíèÿ; îíî íàïîÿåò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü îòðàâîé è â òî æå âðåìÿ çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ñòðåìèòüñÿ ê ýòîé îòðàâå, æàæäàòü åå, âèäåòü â íåé çàâåòíåéøóþ öåëü ëó÷øèõ ïîìûñëîâ äóøè».

Òàêèì óäèâèòåëüíûì ëèðè÷åñêèì îáúÿñíåíèåì â ëþáâè ê ðîäíîé ñòðàíå íà÷àë Ñàëòûêîâ ïåðåä íîâûì, 1884 ãîäîì ðàññêàç «Ïîøåõîíñêîå «äåëî». Áåäíûé, çëîñ÷àñòíûé ïîøåõîíñêèé ëþä — «ïðîñòîäóøíûé, ñìèðíûé, ñëåãêà óíûëûé, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, êàê áû çàäóìàâøèéñÿ íàä ðàçðåøåíèåì êàêîé-òî íåïîñèëüíîé çàäà÷è». Âñåãäà òû áûë òàêèì, íà âñå ãîòîâûì, âñåãäà øåë áåçîãîâîðî÷íî è âïåðåä è íàçàä, «ïüÿíåë», êîãäà ìîæíî áûëî, «òðåçâåë», êîãäà âåëåëè èëè êîãäà íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, à ïóñòîïîðîæíèå ïóáëèöèñòû Ñêîìîðîõîâû àãèòèðîâàëè è ÿðèëèñü. Íå âïåðâîé òåáå è âíåøíèõ ñóïîñòàòîâ â òðåïåò ïðèâîäèòü è âíóòðåííèõ âðàãîâ ñ ðàñêàòà ñáðàñûâàòü, äàáû îòðåçâåòü.

Âåëèêàÿ ïå÷àëü âëàäååò Ñàëòûêîâûì, êîãäà îí ïîâåñòâóåò î òðàãè÷åñêîì ïîøåõîíñêîì îòðåçâëåíèè. Ýòèì, ñàìûì ïàòåòè÷åñêèì è ñêîðáíûì ðàññêàçîì — «Ïîøåõîíñêîå «îòðåçâëåíèå» — è çàâåðøàåò â ôåâðàëå 1884 ãîäà Ñàëòûêîâ öèêë «Ïîøåõîíñêèõ ðàññêàçîâ», íà÷àòûé «áàëàãóðñòâåííûìè» ôàíòàñòè÷åñêèìè ðàññêàçàìè ìàéîðà Ãîðáûëåâà — î åãî îáùåíèÿõ ñ íå÷èñòîé ñèëîé. Ïîñëåäíèé ðàññêàç öèêëà íå ìåíåå ôàíòàñòè÷åí, èáî ñàìà ðîññèéñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü — äåéñòâèòåëüíîñòü ôàíòàñòè÷åñêàÿ. Íî Ñàëòûêîâ óæå íå ìîæåò çà áàëàãóðñòâîì è åðíè÷åñòâîì íåçàáâåííîãî ìàéîðà ñêðûòü ñâîåãî íåãîäîâàíèÿ è òðàãè÷åñêîé ïîäîïëåêè ïîøåõîíñêîãî áûòèÿ. È åñëè â æèçíè, êîãäà åãî îõâàòûâàëî áåñïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå, îí ðû÷àë, êàê ðàíåíûé ëåâ, çàêëþ÷åííûé â êëåòêó, òî è â ñàòèðàõ ñâîèõ îí òîæå óìåë ðû÷àòü, ñòðàäàÿ è çàäûõàÿñü îò ãíåâà è óæàñà. Îãðîìíàÿ ñèëà þìîðà, çàêëþ÷åííàÿ â ðàññêàçàõ ìàéîðà Ãîðáûëåâà, äîïîëíÿåòñÿ óáèéñòâåííîé èðîíèåé è ïðåäåëüíîãî íàêàëà ñàðêàçìîì.

Îòðåçâåëè ïîøåõîíöû, çäðàâûé ñìûñë îáíàðóæèëè, äåëîì çàíÿëèñü, îò «ñëîâ» îñâîáîäèëèñü (õîòÿ è ðàíåå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå îñîáåííî áîëüøèì çàïàñîì ñëîâ îáëàäàëè). Îäíàêî òî÷èëà èõ êàêàÿ-òî îáèäà, êàê áóäòî ÷åãî-òî íåäîäåëàëè, à ÷åãî? — è ñàìè íå çíàëè. Íåóäåðæèìî ïîâëåêëà èõ ýòà ñàìàÿ îáèäà íà ïëîùàäü ïåðåä êàëàí÷îé è ñúåçæèì äîìîì 1, ãäå íåêîãäà, ïî ñâèäåòåëüñòâó Í. È. Êîñòîìàðîâà, «ñåâåðíûå íàðîäîïðàâñòâà» ïðîèñõîäèëè. Íî òàê êàê îòðåçâëåíèå áûëî âïîëíå áåññëîâåñíûì, íèêàêèõ ñëîâ ó íèõ íå íàõîäèëîñü: çà÷åì ñîáðàëèñü îíè ïåðåä ñúåçæèì äîìîì, ãäå, çàïåðøèñü, ñèäåë êàïèòàí Ìàçèëêà, îíè è ñêàçàòü áû íå ñóìåëè. Òðåçâûé çäðàâûé ñìûñë òðåáîâàë äåéñòâèÿ: âåäü â îáèäå-òî âèíîâàò êòî-òî. Íî êàê íàéòè âèíîâàòîãî? Íà êîì âûìåñòèòü îáèäó? Ïîæàëóé, ñëîâî âûìîëâèøü, òàê òåáÿ è îáâèíîâàòÿò. Èñïóãàëñÿ ïîíà÷àëó êàïèòàí Ìàçèëêà, êàê áû íå ñòàëè ïîøåõîíöû óæ î÷åíü ÿâíî òðåçâûé çäðàâûé ñìûñë ïðåäúÿâëÿòü, íî óâèäåë, ÷òî îíè ðîò ðàçèíÿ ñòîÿò, åùå áîëåå èõ èç ïîæàðíîé êèøêè îòðåçâèë. È ðàçîøëèñü ïîøåõîíöû, âûìîêøèå, èççÿáøèå, ñåðäèòûå, ïî äîìàì ñâîèì.

1 Ñúåçæèì äîìîì íàçûâàëàñü «ïîëèöåéñêàÿ ðàñïðàâà â ÷àñòè, ñ ïîæàðíûìè ñëóæèòåëÿìè» (Â. È. Äàëü).



Íàóòðî âñòàëè îíè, åùå áîëåå ìðà÷íûå è îáåñêóðàæåííûå. À òóò åùå ïóáëèöèñò Ñêîìîðîõîâ çóäèò: «Ïóñòü êàæäûé â êàæäîì ïðîñëåäèò óñïåõè, ñäåëàííûå îòðåçâëåíèåì, ïóñòü êàæäûé êàæäîìó ïðåäúÿâèò òîò îáÿçàòåëüíûé minimum, íåïîä÷èíåíèå êîòîðîìó äîëæíî óãðîæàòü î÷åíü ñåðüåçíûìè (à íå ìíèìûìè, êàê áûëî äî ñèõ ïîð) ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ íåïîä÷èíÿþùåãîñÿ». Èëè, ïðîùå ãîâîðÿ (âíóøàë Ñêîìîðîõîâ âñå åùå ÷åãî-òî îïàñàâøåìóñÿ Ìàçèëêå): «Ïóñêàé äðóã äðóæêó ïîùóïàþò, âðåäà îò ýòîãî íå áóäåò». Âñå ïîäñòðåêàòåëüñòâà Ñêîìîðîõîâà òàê è îñòàëèñü áû âòóíå, íå ÿâèñü òóò çëîñ÷àñòíûé ïîøåõîíñêèé îáûâàòåëü, ñìèðíûé è ñòåïåííûé Èâàí Ðûæèé.

Ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ åãî áûëè ïðîñòû: «Åæåëè íà÷àëüñòâî, ïî óïóùåíèþ, è íåïðàâèëüíî ÷åãî-íèáóäü òðåáóåò, òî è òîãäà ñëåäóåò òðåáîâàíèå åãî áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíèòü». È åðåñü ýòà äî ñèõ ïîð ñõîäèëà åìó ñ ðóê, õîòÿ äàâíî óæå åå ñëåäîâàëî áû ðåäàêòèðîâàòü òàê: «Âñÿêîå íà÷àëüñòâåííîå òðåáîâàíèå îò ïðèðîäû ïðàâèëüíî, à ïîòîìó è ñëåäóåò åãî âûïîëíèòü». Êîãäà ïîøåõîíöû óâèäåëè áåñïå÷íî øåñòâóþùåãî Èâàíà Ðûæåãî, îíè âäðóã ïîíÿëè: «À âåäü ýòî îí ñàìûé è åñòü».

È ïðîïàë Èâàí Ðûæèé, à ïîøåõîíöû, âíîâü îêà÷åííûå âîäîé èç ïîæàðíîé òðóáû, ðàçîøëèñü ïî äîìàì «â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî òåïåðü, êîãäà îíè óæå ôàêòè÷åñêè äîêàçàëè ñâîå îòðåçâëåíèå, îíè íàéäóò äîìà íå òþðþ ñ âîäîé, êàê íàêàíóíå, à ùè ñ óáîèíîé.

Íî íè ùåé, íè óáîèíû íå áûëî; äàæå òþðè êàê áóäòî óáàâèëîñü. Çàäà÷à óñëîæíÿëàñü ñàìûì áåçíàäåæíûì îáðàçîì.

Èáî ïîøåõîíñêàÿ îáèäà â òîì ãëàâíûì îáðàçîì è ñîñòîÿëà, ÷òî àòàìàíû-ìîëîäöû óæ äàâíî íè÷åãî, êðîìå òþðè ñ âîäîé íå åäàëè».

Íî îòêóäà æå åå, ýòó óáîèíó âçÿòü? Äî êîåé ìåðû îòðåçâëåíèÿ íàäî äîéòè?

Â òðåòèé ðàç ñîáðàëèñü âå÷åâûå ëþäè ïðåä êàëàí÷îé è ñúåçæèì äîìîì. Ñêîìîðîõîâ íå óãîìîíèëñÿ, îí åùå áîëüøå ðàçúÿðèëñÿ è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷àë: «Íåò, ãîñïîäà! Îäíîé æåðòâû íåäîñòàòî÷íî! Êàê íè ïðèñêîðáíî ñîçíàâàòü, ÷òî îáùåå áëàãî äîñòèãàåòñÿ òîëüêî öåíîþ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ, íî òàê êàê èñòîðè÷åñêèé îïûò âîçâåë ýòî ïðàâèëî íà ñòåïåíü àêñèîìû, òî íå ñëåäóåò óæå îñòàíàâëèâàòüñÿ íè ïåðåä êîëè÷åñòâîì, íè ïåðåä êà÷åñòâîì æåðòâ».

È ÷òî æå? Ïîñëåäîâàëî âçàèìíîå èñòðåáëåíèå. «Â òðåòèé ðàç âîðîòà ñúåçæåãî äîìà çàñêðèïåëè, è â òðåòèé ðàç îáèëüíàÿ ñòðóÿ âîäû îêàòèëà ðàñõîäèâøèõñÿ âå÷åâûõ ëþäåé».

Íåóæåëè è òåïåðü ìîðàëü ñåé áàñíè íå äîéäåò äî âàñ, î ïîøåõîíöû, íàõîäÿùèå áëàãîïîëó÷èå â óòðàòå ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü è â áåññëîâåñíîñòè, â «òðåçâåííîì» çäðàâîì ñìûñëå, êîòîðûé îñòàâëÿåò âàñ ïî-ïðåæíåìó ñ îäíîþ ëèøü òþðåé? Íåóæåëè íå ïîéìåòå íàêîíåö âû, «îáíàæåííûå è îò ïðîøåäøåãî è îò áóäóùåãî»?



Âñïîìíèëîñü âäðóã, êàê, ïîáûâàâøè â àâãóñòå â Ïàðèæå, ìå÷òàë ïðîñòèòüñÿ ñ óìèðàâøèì Òóðãåíåâûì: «âñå-òàêè õîðîøèé ïèñàòåëü áûë è íåìàëî ëþäåé óòåøèë». Äà, êàê-òî âñå áëèæå ñòàíîâèëèñü ýòè ìîãèêàíå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ýòè ïèòîìöû âåëèêèõ ñîðîêîâûõ ãîäîâ — «çàìå÷àòåëüíîãî äåñÿòèëåòèÿ», ïî ñëîâó åùå îäíîãî èç ýòèõ ëþäåé, ê êîòîðîìó âñå ÷àùå ñòàë îùóùàòü êàêóþ-òî óìèëüíóþ íåæíîñòü, ê îáëîìêó ñ÷àñòëèâîé ìîëîäîñòè — Ïàâëó Àííåíêîâó. Íî ïîïðîùàòüñÿ ñ Òóðãåíåâûì íå ïðèøëîñü, òàê òîò áûë ìó÷èòåëüíî áîëåí, áåññèëåí, óæå îòðåøåí îò ìèðà. Òÿãîñòíû áûëè ðàññêàçû î÷åâèäöåâ î åãî ïîñëåäíèõ äíÿõ. 22 àâãóñòà Òóðãåíåâ óìåð. Ïðîùàëüíîå ïèñüìî Ñàëòûêîâà îñòàëîñü íåïðî÷èòàííûì.

×òî-òî äîëãî àïðåëüñêàÿ êíèæêà «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» íàõîäèòñÿ â «÷ðåâå êèòîâîì» — â öåíçóðíîì âåäîìñòâå, à âðåìåíà âåäü íûíå ñòðîãèå, ñêëîííûå ê îïëåóõàì è çàóøàòåëüñòâó, õîòÿ, â ñóùíîñòè, è áåñïëîäíûå. Êàêóþ îïëåóõó ãîòîâÿò åìó íà ýòîò ðàç ñóäüáà è öåíçóðíîå âåäîìñòâî? Íåóæåëè íîâóþ «âûðåçêó»? Íî ÷åãî? Êàçàëîñü áû, â àïðåëüñêîé êíèæêå ïðèäðàòüñÿ íå ê ÷åìó. Äà ê òîìó æå öåíçóðíûé «áîã» Ôåîêòèñòîâ îáåùàë, ÷òî áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ñîãëàøåíèÿ ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, Ñàëòûêîâûì, íèêàêèõ ìåð ïðîòèâ æóðíàëà ïðèíèìàòüñÿ íå áóäåò. (8 ìàðòà Ñàëòûêîâ ïîáûâàë ó Ôåîêòèñòîâà: ëèöî åãî ïîêàçàëîñü çíàêîìûì, õîòÿ ðàíüøå âðîäå áû è íå âñòðå÷àëèñü. Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ áûë ÷ðåçâû÷àéíî ëþáåçåí. Ïîãîâîðèëè ìíîãî è «èçîáèëüíî». Ïðèáàâèë ïðè ýòîì Ôåîêòèñòîâ, ÷òî è ìèíèñòð ãðàô Òîëñòîé «íå æåëàåò ïðåäïðèíèìàòü ÷åãî-ëèáî ëè÷íî ïðîòèâ ìåíÿ ïî ñòàðîìó òîâàðèùåñòâó».) Âïðî÷åì, ñ ïîøåõîíöàìè íàäî äåðæàòü óõî âîñòðî, è äåëà èìåòü ñ íèìè î÷åíü òðóäíî: íåò íèêàêîé íàäåæäû íà èõ îáåùàíèÿ, à òåì áîëåå ïîääåðæêó. Êàê áû íå îêàçàòüñÿ â ïîëîæåíèè Èâàíà Ðûæåãî.

Âîò óæ è ëåä íà Íåâå ñëîìàëî — ïîøåë ñíà÷àëà íåâñêèé, à ïîòîì è ëàäîæñêèé, íàñòóïèëè ïàñõàëüíûå ïðàçäíèêè. Ïðèíÿëñÿ çà íîâûé î÷åðê äëÿ ðóáðèêè «Ìåæäó äåëîì», ñîäåðæàíèå åãî êàê áû çàäàíî ïåðâîé ôðàçîé: «Ïàñõàëüíûå ïðàçäíèêè íà âðåìÿ çàñëîíèëè âíóòðåííþþ ïîëèòèêó». Íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ î äàëåêîì ïðîøëîì, î ïàñõàëüíûõ äíÿõ â ïðîâèíöèè, îá ýòîé âåñåëîé, ëèêóþùåé âåñåííåé íî÷è, êîãäà áûë ìîëîä, ðàäîñòü ïåðåïîëíÿëà äóøó, õîòÿ äàâèë îïîñòûëåâøèé ìóíäèð, õîòÿ îäîëåâàëà è çàñàñûâàëà ñåðàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ ñêóêà. Íåñìîòðÿ íà âñå òîãäàøíèå òÿãîòû, âñå æå íå áûëî ýòîãî ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà îòòîðæåííîñòè îò æèâîãî ìèðà, òàêîãî îäèíî÷åñòâà, âûõîä èç êîòîðîãî óæå è íå ãðåçèëñÿ. Òåïåðü æå, â ïîñëåäíåå âðåìÿ, «îäèíî÷åñòâî — ïîæàëóé, äàæå çàáðîøåííîñòü — äî òàêîé ñòåïåíè îõâàòèëî ìåíÿ, ÷òî ÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ðàçãîâàðèâàþ ñ îäíèìè ÷èòàòåëÿìè. Èõ ÿ è ïîçäðàâëÿþ: Õðèñòîñ âîñêðåñ! ïîöåëóåìòåñü!»

Âîò è ñåãîäíÿ — ñîâñåì îäèí, è òîëüêî ñòîïà áóìàãè, è ýòà áåñåäà ñ íåâåäîìûì ÷èòàòåëåì.

Âäðóã ïðèáåæàë ñòàðûé ïðèÿòåëü Âèêòîð Ïàâëîâè÷ Ãàåâñêèé ñ ñî÷óâñòâèÿìè è ñîáîëåçíîâàíèÿìè: ÷òî òàêîå? ïî êàêîìó ïîâîäó? Îãðîìíûé ëèñò «Ïðàâèòåëüñòâåííîãî âåñòíèêà» äðîæèò â ðóêàõ, áóêâû ñêà÷óò: «Ïðàâèòåëüñòâåííîå ñîîáùåíèå î çàêðûòèè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». «Íåêîòîðûå îðãàíû íàøåé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè íåñóò íà ñåáå òÿæåëóþ îòâåòñòâåííîñòü çà óäðó÷àþùèå îáùåñòâî ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò. Ñâîáîäîé, ïðåäîñòàâëåííîé ïå÷àòíîìó ñëîâó, ïîëüçîâàëèñü îíè...» (Êòî òàêèå «îíè»?) «Ñòðàíèöû ãàçåò è æóðíàëîâ èçâåñòíîãî îòòåíêà...» (Îïÿòü-òàêè êàêèõ ãàçåò, êàêèõ æóðíàëîâ? ×òî ýòî çà «èçâåñòíûé îòòåíîê»?) «Îäèí èç âàæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïíèêîâ...» (Êòî ýòî???) «Îäíà èç íàèáîëåå îáðàòèâøèõ íà ñåáÿ âíèìàíèå ñòàòåé...» (×òî çà ñòàòüÿ? Ãäå íàïå÷àòàíà?) «Çàíèìàâøèé ìåñòî ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè îäíîãî èç ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé... íà èìÿ ñîòðóäíèêà äðóãîãî èçäàíèÿ...» (×òî çà íåëåïèöà? Êàêîå îòíîøåíèå èìååò âñå ýòî ê «Îòå÷åñòâåííûì çàïèñêàì»?! À, âîò è î íèõ:) «Äàëåå, èç òîãî æå èñòî÷íèêà <!?> èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ, ÷òî â ðåäàêöèè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ãðóïïèðîâàëèñü ëèöà, ñîñòîÿâøèå â áëèçêîé ñâÿçè ñ ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèåé. Åùå â ïðîøëîì ãîäó îäèí èç ðóêîâîäÿùèõ ÷ëåíîâ ðåäàêöèè îçíà÷åííîãî æóðíàëà» (áîæå ìîé, êàêîé Ìàçèëêà èëè Ñêîìîðîõîâ ñî÷èíÿë âñþ ýòó ãàëèìàòüþ, äà åùå ÿçûêîì êàíöåëÿðñêîãî ïèñöà!) «ïîäâåðãñÿ âûñûëêå èç ñòîëèöû çà êðàéíå âîçìóòèòåëüíóþ ðå÷ü, ñ êîòîðîé îí îáðàòèëñÿ ê âîñïèòàííèêàì âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ïðèãëàøàÿ èõ ê ïðîòèâîäåéñòâèþ çàêîííîé âëàñòè». (Âîò îíî ÷òî, Ìèõàéëîâñêèé, îêàçûâàåòñÿ, «ïðèãëàøàë» ñòóäåíòîâ ê áóíòó ïðîòèâ çàêîííîé âëàñòè!) «Ñëåäñòâèåì, êðîìå òîãî, óñòàíîâëåíî, ÷òî çàâåäóþùèé îäíèì èç îòäåëîâ òîãî æå æóðíàëà äî âðåìåíè åãî àðåñòà áûë ó÷àñòíèêîì ïðåñòóïíîé îðãàíèçàöèè». (Ýòî «ìåòàôèçèê» Êðèâåíêî!) «Åùå íà ñèõ äíÿõ ïîëèöèÿ ïîñòàâëåíà áûëà â íåîáõîäèìîñòü àðåñòîâàòü äâóõ ñîòðóäíèêîâ ýòîãî æóðíàëà çà äîêàçàííîå ïîñîáíè÷åñòâî ñ èõ ñòîðîíû äåÿòåëüíîñòè çëîóìûøëåííèêîâ». (Ýòîò ñêó÷íûé Ïðîòîïîïîâ è áåçîáèäíûé Ýðòåëü, íî êàêèå æå îíè ñîòðóäíèêè, îñîáåííî Ýðòåëü, íàïå÷àòàâøèé íåäàâíî, óæå â ýòîì ãîäó, êðîøå÷íûé ðàññêàçèê.) «Íåò íè÷åãî ñòðàííîãî, ÷òî ïðè òàêîé îáñòàíîâêå ñòàòüè ñàìîãî îòâåòñòâåííîãî ðåäàêòîðà» (çàáûëè äîáàâèòü: «îçíà÷åííîãî æóðíàëà»), «êîòîðûå ïî öåíçóðíûì óñëîâèÿì íå ìîãëè áûòü íàïå÷àòàíû â æóðíàëå, ïîÿâëÿëèñü â ïîäïîëüíûõ èçäàíèÿõ ó íàñ è â èçäàíèÿõ, ïðèíàäëåæàùèõ ýìèãðàöèè». (Äà, ïîÿâëÿëèñü, íî ÿ îá ýòîì íå ïðîñèë è ìåíÿ íå ñïðàøèâàëè.) «Ïðèñóòñòâèå çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ëèö ñ ïðåñòóïíûìè íàìåðåíèÿìè â ðåäàêöèè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» íå ïîêàæåòñÿ ñëó÷àéíûì íè äëÿ êîãî, êòî ñëåäèò çà íàïðàâëåíèåì ýòîãî æóðíàëà, âíåñøåãî íåìàëî ñìóòû â ñîçíàíèå èçâåñòíîé ÷àñòè îáùåñòâà... ïðàâèòåëüñòâî íå ìîæåò äîïóñòèòü äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ... Ñîâåùàíèå ìèíèñòðîâ... ïîñòàíîâèëî: «Ïðåêðàòèòü âîâñå...» ×òî æå ýòî òàêîå?! «Òåïåðü ëèòåðàòóðíûì ñóäüåþ ñäåëàëîñü — ïðàâèòåëüñòâî»!

Âäðóã ïî÷óâñòâîâàë Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ êàêóþ-òî áåñïðåäåëüíóþ, áåçãðàíè÷íóþ, ãðîìàäíåéøóþ ñêóêó. Âîò âñå è êîí÷èëîñü, íå áóäåò áîëüøå íàãðîìîæäåíèé íà ñòîëå ðóêîïèñåé è êîððåêòóð, íå áóäåò ðåäàêöèîííûõ ñîáðàíèé ïî ïîíåäåëüíèêàì, íå áóäåò ñòðàõà çà î÷åðåäíóþ êíèæêó, ïðåáûâàþùóþ â öåíçóðíîì âåäîìñòâå, ýòîì èñòèííîì «÷ðåâå êèòîâîì». À ÷òî æå áóäåò?

È âäðóã êàê îçàðèëî: âåäü âñå, âñå ïðåäñêàçàë!

Âîò îíî, ôàíòàñòè÷åñêîå ïîøåõîíñêîå îòðåçâëåíèå!

Áëèæàéøèå íåäåëè áûëè ïåðåïîëíåíû òÿãîñòíûìè ðàçäóìüÿìè è ðàçìûøëåíèÿìè. Âñå áîëåå ãíåòóùèìè è èçìàòûâàþùèìè ñòàíîâèëèñü áåçìîëâíûå, ñâåòèâøèå ìåðòâåííûì áëåäíûì ñóìðàêîì áåëûå íî÷è...

Îí ïîëóëåæàë â êîæàíîì êðåñëå, çàâåðíóâøèñü â ïðèâû÷íûé ïëåä.

Êîíå÷íî, îí ïðèâûê óæå ê îäèíî÷åñòâó, îáðîøåííîñòè — óäåëó òÿæåëî áîëüíîãî ÷åëîâåêà. Òÿíóùå ãóäåëè, êàê-òî «ñêîðáåëè» íîãè, òåëî íå ìîãëî íàéòè óäîáíîãî ïîëîæåíèÿ...

Æóðíàë óáèò! Õîòÿò «ïðèêîí÷èòü» è ìåíÿ — ïèñàòåëÿ «âðåäíîãî» è íåíàâèñòíîãî (âïðî÷åì, ýòî «óáèåíèå» íà÷àëîñü ðàíüøå — îñîáåííî âåñü ïðîøåäøèé ãîä ÷óâñòâîâàë îí ýòî äàâëåíèå — ÿâíóþ ïîïûòêó âûòåñíåíèÿ åãî èç æóðíàëà, âñå ýòè «ïðåäîñòåðåæåíèÿ» è «âûðåçêè» — à ÷òî æå æóðíàë áåç íåãî?).

Áåñïðåðûâíûì è íåçàâèñèìûì îò ñîçíàíèÿ ïîòîêîì ïëûëè è ïëûëè îáðàçû. Ñïàñ-Óãîë, ðîäèòåëè, èõ ìîãèëüíûå êàìíè — òàì, âáëèçè Ìîñêâû, ãîðîäà äåòñòâà, ãîðîäà òåïëà è ìèëîé ðîäñòâåííîñòè... Ìîñêâà, Âÿòêà, Ïåòåðáóðã, âñå ýòè «ãóáåðíèè» — Ðÿçàíü. Òâåðü, Òóëà, Ïåíçà... Åùå òàêîé íàèâíûé âîèòåëü âî èìÿ çàêîíîâ è íàñòàâèòåëü ãóáåðíàòîðîâ íà ïóòü èñòèííûé — â ìèëîì è ïîñòûëîì Êðóòîãîðñêå. Áëåñòÿùèé ÷èíîâíèê, ñïîðÿùèé ñ ìèíèñòðàìè, óâåðåííûé â ñåáå, ñî÷èíèòåëü ëèáåðàëüíûõ ïðîåêòîâ «èñïðàâëåíèÿ ïîëèöèè». Ãóáåðíñêèé âèöå-Ðîáåñïüåð... Âåñü ýòîò ìîùíûé è íàïðÿæåííûé ïîòîê òåîðåòè÷åñêèõ áëóæäàíèé, áóðíîãî ïðàêòèêîâàíèÿ ëèáåðàëèçìà, ïîòîê, çàêîíîìåðíî ïðèíåñøèé åãî â êîíöå êîíöîâ â äåìîêðàòè÷åñêèé æóðíàë âåëèêîãî Íåêðàñîâà. ßðîñòíî-äåÿòåëüíûå ãîäû, ãîäû ðàäîñòíûõ óïîâàíèé, ñèëû è âåðû.

À òåïåðü? Ìîãó÷èé êîìè÷åñêèé äàð, êóäà, íà ÷òî ïîòðà÷åí òû, èçìåíèë ëè òû õîòü ÷òî-íèáóäü â ëþáåçíîì Ãëóïîâå? Íåóæåëè âñå ïðîøëî, âñå íàïðàñíî — âñÿ ýòà áåçðàäîñòíàÿ, áîëüíàÿ, ïîñòûëàÿ è íèêîìó íå íóæíàÿ — íåóäà÷íàÿ æèçíü?

Ñàëòûêîâ ïðèâûê ðàáîòàòü ïîèñòèíå êàê õîðîøî îòëàæåííàÿ ìàøèíà — èçî äíÿ â äåíü, èç ÷àñà â ÷àñ: â êàæäóþ êíèæêó æóðíàëà — î÷åðê, ðàññêàç, ãëàâó, êàæäûé ïîíåäåëüíèê — îáÿçàòåëüíîå ñîâåùàíèå ñîòðóäíèêîâ â ðåäàêöèè. È âäðóã — âíåçàïíàÿ, ðåçêàÿ îñòàíîâêà, ïóñòîòà; íàñòèãëà êàêàÿ-òî áîëåçíü: àïàòèÿ, ðàâíîäóøèå è ñêóêà. È ÷åì ÿñíåå è ñòðîæå ìûñëè, òåì áåñïîëåçíåå êàæåòñÿ âåñü ýòîò êàòîðæíûé òðóä, ïëîäîâ êîòîðîãî íå âèäíî.

Áåñïðåäåëüíàÿ òîñêà íåíóæíîñòè ñêîâûâàëà ñèëû, çàñòàâëÿëà ïî÷òè êðè÷àòü îò îò÷àÿíèÿ — âåäü ïå÷àòàòüñÿ-òî òåïåðü íåãäå! È îí êðè÷àë — õðèïëûé, ðûêàþùèé áàñ ãóëêî îòäàâàëñÿ â äîìå, íåïðèâåòëèâîñòü è óãðþìûé âèä ïóãàë ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé. Áåñïðåäåëüíóþ íåíàâèñòü ê æèçíè — âîò ÷òî îí òåïåðü ÷óâñòâîâàë.

Òàê ïðîõîäèëè äíè çà äíÿìè, ïîñëåäíèå äíè àïðåëÿ — ïåðâûå äíè ìàÿ. Âíîâü è âíîâü âñïûõèâàëè è êðóæèëèñü â ñóìðàêå áåññîííûõ íî÷åé âîñïîìèíàíèÿ — ãðóñòíûå, ïå÷àëüíûå, ìó÷èòåëüíûå, íî, êàê íè ñòðàííî, ïî÷òè âñåãäà îáëåã÷àâøèå, óìÿã÷àâøèå áîëü, îìûâàâøèå äóøó. È òîãäà õîòåëîñü çàíåñòè èõ íà áóìàãó, îòäàòü ìèðó, äàòü èì ñîáñòâåííîå, ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå — ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå ïðîäëèëî áû, ïðîäîëæèëî åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü. Îñîáåííî òÿãîñòíû áûëè âîñïîìèíàíèÿ, êàçàëîñü áû, ðàäîñòíûå — î ãîäàõ àêòèâíîé áîðüáû, ìîëîäîé óâåðåííîñòè, íåñîêðóøèìîãî çäîðîâüÿ.

Äàæå ðàáîòàÿ â æóðíàëå, ó÷àñòâóÿ â îáùåì, êðîâíî åãî çàíèìàâøåì äåëå («âåäü ÿ ðåäàêòîð êðîâíûé, à íå íàåìíûé!»), âñå æå íå áûë îí áëèçîê ñ êðóãîì ñîòðóäíèêîâ, íàïîëíÿâøèõ êíèæêè æóðíàëà ñâîèìè ïîâåñòÿìè, ðàññêàçàìè, îáîçðåíèÿìè. Òà îãðîìíàÿ ìàññà ñîçäàííîãî èì, âåëè÷åñòâåííàÿ ãîðà òâîð÷åñòâà, âåðøèíà êîòîðîé ñêðûâàëàñü ãäå-òî çà îáëàêàìè, êàê áû îòäåëÿëà åãî îò ðÿäîâûõ ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, ïîíèìàëè âñþ íåñîèçìåðèìîñòü ñâîèõ ïóñòü íåìàëûõ òðóäîâ ñ âåëè÷èåì òðóäà «ñàòèðè÷åñêîãî ñòàðöà». Îòñþäà — îäèíî÷åñòâî, ñ ãîäàìè, îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè Íåêðàñîâà, âñå óãëóáëÿâøååñÿ.

Òåïåðü æå, ñ ãèáåëüþ æóðíàëà, êàçàëîñü, ïîðâàëèñü âñå ñâÿçè, íàñòóïèëà êàêàÿ-òî âñåëåíñêàÿ îáðîøåííîñòü. Ñàëòûêîâ æå æäàë åñëè íå îòêðûòîé ïîääåðæêè ñâîåãî äåëà, òî õîòÿ áû ëè÷íîãî ñî÷óâñòâèÿ. È ÷òî æå? Ýòà ñòàðàÿ ëèñà Êðàåâñêèé óæå òðåáóåò ðàñ÷åòîâ, íàìåêàÿ, ÷òî îò «ñâîåãî» æóðíàëà åùå ìîã áû ïîïîëüçîâàòüñÿ.

«Âîò êàêîé ñî ìíîé êàçóñ ñëó÷èëñÿ, — ïèøåò Ñàëòûêîâ ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå «êàçóñà» «ìíîãîóâàæàåìîìó» Ïàâëó Âàñèëüåâè÷ó Àííåíêîâó. — Ñèäåë ÿ, áîëüíîé, â ñâîåì óãëó è ïîïèñûâàë. Äóìàë, ÷òî íà çäîðîâüå îòå÷åñòâó ïîïèñûâàë, à âûõîäèò, ÷òî íà ïîãèáåëü. Äóìàë, ÷òî ÿ ñâîèì ëèöîì äåéñòâóþ, à âûõîäèò, ÷òî ÿ íà÷àëüíèêîì áàíäû áûë. È âñå ýòî ÿ äåëàë íå ñ ðàçóìåíèåì, à ïî ãëóïîñòè, çà ÷òî è îáúÿâëåí ïóáëè÷íî âñåðîññèéñêèì äóðàêîì. È Ïîøåõîíüå òåïåðü äóìó äóìàåò: òàê âîò îí êàêîâ!.. Îáèäíî ñëåäóþùåå: ÷åëîâåêà ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè áüþò, à Ïîøåõîíöû ðàçèíÿ ðîò ñìîòðÿò è äóìàþò: îäíàêî, êàê æå åãî è íå áèòü! âåäü îí — âîí êàêîé! Íåóæåëè ÿ, áîëüíîé, èçäûõàþùèé, ïåðåæèâó ýòó ãàëèìàòüþ... Âîîáùå õîðîøàÿ áóäåò ñòðàíè÷êà äëÿ ìîåé áèîãðàôèè. Ñòîëüêî ÿ â äâå íåäåëè ïåðåæèë, ñêîëüêî â öåëûå ãîäû íå ïåðåæèâàë».

Åãî ÿäîâèòûé ñàðêàçì ïî îòíîøåíèþ ê ïîøåõîíñêèì ëèòåðàòîðàì, åãî ãíåâíîå âîçáóæäåíèå íàðàñòàþò: «Ðàçíèöà ìåæäó ïîêîéíûì Òóðãåíåâûì è ïðî÷èìè ïîøåõîíñêèìè ëèòåðàòîðàìè (ÿ èñïûòàë åå òåïåðü íà ñîáñòâåííîé øêóðå), — ïèøåò Ñàëòûêîâ Ê. Ä. Êàâåëèíó, — ñëåäóþùàÿ: åñëè á ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàòà ïîñòèãëà òàêàÿ æå íåïîñòèæèìîñòü, êàêàÿ, íàïðèìåð, ìåíÿ ïîñòèãëà, Òóðãåíåâ íåïðåìåííî îòîçâàëñÿ áû. Ïðî÷èå æå ïîøåõîíñêèå ëèòåðàòîðû (íàïðèì. Ãîí÷àðîâ, Êàâåëèí, Îñòðîâñêèé, ãð. Òîëñòîé) ÷èòàþò íåáûëèöû â ëèöàõ è ðàñïàõíóâ ðîò äóìàþò: êàê ýòî åùå íàñ áîã ñïàñ!»

Íî ÷òî òàêîå ïîääåðæêà è ñî÷óâñòâèå äàæå è ëó÷øèõ «ïîøåõîíñêèõ ëèòåðàòîðîâ» — îäèíîêèõ, èçîëèðîâàííûõ, ðàñòåðÿííûõ? Íåóæåëè îíà ÷òî-íèáóäü èçìåíèò? È äëÿ íèõ ëè ïèñàë îí?

Îäèíî÷åñòâî ñðåäè ëèòåðàòîðîâ, íåïîíèìàíèå è îäèíî÷åñòâî â ñåìüå (à áåç ñåìüè — âîò ïàðàäîêñ — îäèíî÷åñòâî åùå ñòðàøíåå!) âñåãäà ñêðàøèâàëîñü îäíèì — âîçìîæíîñòüþ ñ æóðíàëüíûõ ñòðàíèö åæåìåñÿ÷íî áåñåäîâàòü ñ ÷èòàòåëåì. «Îäèí ðåñóðñ ó ìåíÿ îñòàâàëñÿ — ýòî ÷èòàòåëü. Ïðèçíàòüñÿ ñêàçàòü, åäâà ëè íå åãî îäíîãî ÿ èñêðåííî è ãîðÿ÷î ëþáèë, ñ íèì îäíèì íå ñòåñíÿëñÿ. È, — íå ïðèïèøèòå ýòî ñàìîìíåíèþ, — ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòà îòâëå÷åííàÿ ïåðñîíà òîæå ìåíÿ ëþáèò, è èìåííî ïîòîìó ëþáèò, ÷òî è ÿ äëÿ íåå «îòâëå÷åííàÿ ïåðñîíà». Ìîæåò áûòü, ïðèäÿ â ëè÷íîå ñî ìíîþ ñîïðèêîñíîâåíèå, ÷èòàòåëü áûë áû íå ñîâñåì óäîâëåòâîðåí áîëüíûì è áðþææàùèì ñòàðèêîì, íî èçäàëè è ïðè ïîñðåäñòâå ìûñëè îáùåíèå âûõîäèëî ñâîáîäíîå è îò áîëåçíè è îò áðþææàíèé. ß äàæå óáåæäåí, ÷òî åñëè áû ìåíÿ çàïåðåòü íàãëóõî, îñòàâèâ â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè òîëüêî «÷èòàòåëÿ», ÿ áûë áû âïîëíå ñ÷àñòëèâ, äàæå ñ÷àñòëèâåå, íåæåëè â îáùåñòâå ëþäåé. Äîâîëüíî ÿ ïîíàòåðñÿ ìåæäó íèìè, âçÿë îò íèõ, ÷òî ìîã, è, ÷òî ìîã, âîçâðàòèë. Òåïåðü ó ìåíÿ âñå ýòî îòíÿëè» (Ê. Ä. Êàâåëèíó — 12 ìàÿ 1884).

Åñëè ïîíà÷àëó Ñàëòûêîâ æäàë ïîääåðæêè îò «ïîøåõîíñêèõ ëèòåðàòîðîâ», òî òåïåðü îí âñå ÷àùå äóìàåò îá îòíîøåíèè ê ñåáå ýòîé «îòâëå÷åííîé ïåðñîíû», ðàäè êîòîðîé îí òðóäèëñÿ, — «ïîøåõîíñêîãî ÷èòàòåëÿ». Êàê-òî îí, ýòîò ÷èòàòåëü, âîñïðèìåò èñ÷åçíîâåíèå ñàìîãî ïîïóëÿðíîãî è ðàñïðîñòðàíåííîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî æóðíàëà è ïðåêðàùåíèå ñòîëü ñëàäîñòíîãî îáùåíèÿ ïðè ïîñðåäñòâå ìûñëè, îñòàíåòñÿ ëè ðàâíîäóøåí èëè êàê-òî âûðàçèò ñâîþ ñîëèäàðíîñòü? È âîò, ïîñëå òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ, â ïèñüìå ê Ìèõàéëîâñêîìó: «Î ÷èòàòåëå ñêàæó Âàì, ÷òî õîòÿ ÿ ñòðàñòíî åãî ëþáëþ, íî ýòî íå ìåøàåò ìíå ïîíèìàòü, ÷òî îí âåëèêèé ïîäëåö». Êàê æå ýòî òàê, ïî÷åìó?

Âåäü åùå ðàíüøå, äî çàêðûòèÿ æóðíàëà, çàìå÷àë Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷, ÷òî, ñîáñòâåííî, íèêòî íè÷åì íå èíòåðåñóåòñÿ, íèêòî íè÷åãî íå ÷èòàåò. «Îäíî ñòðåìëåíèå âñþäó: óñòàâèòüñÿ ëáîì â ñòåíó è â ýòîì ïîëîæåíèè çàìåðåòü». Óñòàëîñòü è ðàâíîäóøèå îõâàòèëè îáùåñòâî, è ÷èòàòåëü ñòàíîâèòñÿ äðóãîé — åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü — «óëè÷íûé»; ïîäàâàé åìó êàêîå-íèáóäü «Ñëîâåñíîå óäîáðåíèå», ñåðüåçíàÿ êíèãà óæå íå èíòåðåñóåò, âñÿêèé âûïèñûâàåò èëè ãàçåòó, èëè èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë (çíàìåíèå íîâåéøåé — «óëè÷íîé» ýïîõè). Îò òàêîé ïóáëèêè íå÷åãî è æäàòü, êðîìå ðàâíîäóøèÿ.

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçìîæíû ëè ïóáëè÷íûå âûðàæåíèÿ îáùåñòâåííîãî ñî÷óâñòâèÿ? Âîò â Êèåâå ñòóäåíòû ïî ñëó÷àþ ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ óíèâåðñèòåòà óñòðîèëè äåìîíñòðàöèþ è ðàñïðîñòðàíÿëè ïðîêëàìàöèè, â êîòîðûõ, â ÷àñòíîñòè, îáâèíÿëè âëàñòè â çàêðûòèè «ëó÷øèõ æóðíàëîâ è áèáëèîòåê», ðàçóìåÿ, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè». Çíà÷èò, â èìåíè ìîåì, äóìàë Ñàëòûêîâ, çàêëþ÷àåòñÿ ÷òî-òî «èíôåêöèîííîå» è âîçìóòèòåëüíîå. Òóò, ïîæàëóé, è â ñàìîì äåëå îïÿòü îêàæåøüñÿ ãäå-íèáóäü â Âÿòñêîé ãóáåðíèè èëè (÷åãî æå ëó÷øå?) â Òèôëèñå.

Ñ ðàçäèðàþùåé ñåðäöå òðåâîãîé äóìàë î äåòÿõ. Îí ãîòîâ áûë ìîëèòüñÿ, êàê ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, êàê ïðîñòàÿ äåðåâåíñêàÿ áàáà, ñ ïðè÷èòàíèÿìè è ðûäàíèÿìè, êàê êàêàÿ-íèáóäü êîðìèëèöà Äîìíóøêà, — î òîì, ÷òîáû åãî äåòè íå ïîçíàëè âñåé ãîðå÷è è ñòðàäàíèé åãî æèçíè, ÷òîáû îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. Íî â ñàìîé ãëóáèíå äóøè â âîçìîæíîñòü äëÿ íèõ ïîêîÿ è ñ÷àñòèÿ íå âåðèë, íàïðàñíûõ è ãîðüêèõ èëëþçèé íå ïèòàë. ×òî-òî æäåò èõ â áóäóùåì, ìîæåò áûòü, íå ñòîëü äàëåêîì? Äåòåé áûëî òàê æàëêî, ÷òî è ñêàçàòü íåëüçÿ. Âåäü è Åëèçàâåòà Àïîëëîíîâíà íå êðåïêà çäîðîâüåì, äà è áåñïîðÿäî÷íà è íåîñòîðîæíà: «Âîò áóäåò óæàñ, åæåëè ïîïàäóò ïòåíöû â ïåðåäåë ê ðîäñòâåííèêàì», â îñîáåííîñòè Äìèòðèþ Åâãðàôîâè÷ó, Èóäóøêå. «Ïðîñòî ñòðàøíî äåëàåòñÿ, íå çà ñåáÿ, — çà ìåðòâîå òåëî è ñòðàøèòüñÿ íå÷åãî, — à çà äåòåé. Âåäü èì æèòü ïðèäåòñÿ, à êàê? Îäíà íàäåæäà — íà òðóñîñòü, íî êàêàÿ íàäåæäà?» À âåäü òàê ñòðàñòíî æåëàëîñü, — ìîæåò áûòü, âñïîìèíàëèñü óäèâèòåëüíûå ñëîâà îäíîãî èç ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, — «âçëåëåÿòü äëÿ æèçíè ÷èñòîå è ïðåêðàñíîå ñóùåñòâî».

Ñàëòûêîâ ñêîðáåë íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åìó «äóøó çàïå÷àòàëè». «Çàïå÷àòàëè äóøó» è åãî æóðíàëó. «Ïîèñòèíå, ýòî áûë åäèíñòâåííûé æóðíàë, èìåâøèé ôèçèîíîìèþ æóðíàëà, — ïèñàë îí 26 ìàÿ Ï. Â. Àííåíêîâó, — íàñêîëüêî ýòî â Ïîøåõîíüå âîçìîæíî. Ñòàñþëåâè÷ èçäàåò åæåìåñÿ÷íûé àëüìàíàõ <Ñàëòûêîâ èìååò â âèäó æóðíàë «Âåñòíèê Åâðîïû», î êîòîðîì â äðóãîì ïèñüìå îí âûñêàçàëñÿ åùå áîëåå ðåçêî: «òàðàêàíüå êëàäáèùå».> Þðüåâ — ÷òî-òî êîëåáëþùååñÿ, íåîïðåäåëåííîå <ðå÷ü èäåò î ìîñêîâñêîì ëèáåðàëüíî-ñëàâÿíîôèëüñêîì æóðíàëå «Ðóññêàÿ ìûñëü», êîòîðûé èçäàâàë â Ìîñêâå ïðèÿòåëü Ñàëòûêîâà Ñåðãåé Àíäðååâè÷ Þðüåâ>... Íå òîëüêî ìíå, íî íèêîìó èç ìîëîäûõ íåò îõîòû ïèñàòü. Íàèáîëåå òàëàíòëèâûå ëþäè øëè â «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», êàê â ñâîé äîì, íåñìîòðÿ íà ìîþ íåëþäèìîñòü è îòñóòñòâèå îáâîðîæèòåëüíûõ ìàíåð. Ìíå — äîâåðÿëè, ìîåìó òàêòó è ñìûñëó, è íèêòî íå ðîïòàë, åæåëè ÿ èçìåíÿë è èñïðàâëÿë. Â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» áûâàëè ñëàáûå âåùè, íî ãëóïûõ — íå áûâàëî». Ñþäà, â «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», íåñ ñâîè î÷åðêè ãåíèàëüíûé, íî èññòðàäàâøèéñÿ è èçáîëåâøèéñÿ Ãëåá Óñïåíñêèé, ñþäà ïðèøåë ñ ðîìàíàìè èç óðàëüñêîé æèçíè òàëàíòëèâåéøèé Ä. Í. Ìàìèí-Ñèáèðÿê, çäåñü ïå÷àòàëñÿ ìó÷èòåëüíî ïðåêðàñíûé Âñåâîëîä Ãàðøèí... Çäåñü ïóáëèêîâàëèñü ñïîñîáíûå áåëëåòðèñòû ßñèíñêèé è Ýðòåëü... Äà ðàçâå âñåõ óïîìíèøü. «Ñêó÷íî, ïîãàíî ïèñàòü ñäåëàëîñü — âîò ÷òî ñëûøèøü. È õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, íóæäà çàñòàâèò ïèñàòü, íî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî âûéäåò èç ýòîé âûìó÷åííîñòè. ß Âàì ñêàæó ïðÿìî, — ïðîäîëæàë Ñàëòûêîâ â òîì æå ïèñüìå Àííåíêîâó: — áîëüøèíñòâî íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé, ó÷àñòâîâàâøåå â äðóãèõ æóðíàëàõ, òîëüêî î òîì è äóìàëî, ÷òîáû â «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ïîïàñòü. Âîò Âàì õàðàêòåðèñòèêà æóðíàëà, è ïîçâîëÿþ ñåáå äóìàòü, ÷òî â ýòîé õàðàêòåðèñòèêå ÿ çàíèìàë ñâîå ìåñòî». È âîò æóðíàëà íåò. Ýòî âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíûé «ïåðåïîëîõ» íå òîëüêî â ìîåé æèçíè, â ìîåé äóøå, äóìàë Ñàëòûêîâ, — ýòî ïåðåïîëîõ â ëèòåðàòóðå. Âåäü íîâûì-òî ïèñàòåëÿì ìåñòà íå îêàçûâàåòñÿ. Íå èäòè æå ê Êàòêîâó â «Ðóññêèé âåñòíèê» èëè íà «òàðàêàíüå êëàäáèùå» Ñòàñþëåâè÷à. (Ïðàâäà, ñàìîìó Ñàëòûêîâó âñêîðå íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïîÿâèòüñÿ ñðåäè îáèòàòåëåé «òàðàêàíüåãî êëàäáèùà»). Îí, ïðèâûêøèé ðàáîòàòü â îáùåì òîíå è â ñâîåì ìåñòå, ïîíèìàë, ÷òî îáùåãî òîíà è ñâîåãî ìåñòà áîëüøå óæå íå áóäåò.

Íî ðàñòðåâîæåííàÿ è âîçáóæäåííàÿ ìûñëü íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ è ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü â ïðåæíåì ïðèâû÷íîì íàïðÿæåíèÿ. Ýòî áûëà ìûñëü ñàòèðèêà è ïóáëèöèñòà. È â òî æå âðåìÿ ïðåæíåãî âëàäåíèÿ ñîáîé, ïðåæíåãî âäîõíîâåíèÿ, òîé êîìè÷åñêîé ñèëû, ÷òî ðîæäàëà ãåíèàëüíûå îáðàçû, íå áûëî. Âåäü åùå â ïðîøëîì ãîäó, îáðåìåíåííûé ìíîãî÷èñëåííûìè çàáîòàìè è íåâçãîäàìè, ñ óæàñîì äóìàë î ñêîðîì òâîð÷åñêîì îñêóäåíèè: «Íå íàõîæó íóæíûõ âûðàæåíèé, îáíàðóæèâàþ ïîëíîå áåññèëèå â ñîçäàíèè îáðàçîâ». À ÷òî ìîæåò áûòü óæàñíåå äëÿ õóäîæíèêà, êàê èññÿêíîâåíèå ñïîñîáíîñòè «ðîæäàòü îáðàçû».

Ñèâåðñêàÿ ñòàíöèÿ, êóäà åãî, áîëüíîãî, ïðèâåçëè â êîíöå ìàÿ, îêàçàëàñü ìåñòîì äîâîëüíî äèêèì, åäâà ëè íå ëó÷øèì ñðåäè ïåòåðáóðãñêèõ äà÷íûõ ïàëåñòèí. Òèøèíà; óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé è êàáàêîâ, êàæåòñÿ, ñëàâà áîãó, íåò. Âîçäóõ ÷èñòûé, ïðÿíûé, íàñûùåííûé èñïàðåíèÿìè õâîè, ëåñ íåòðîíóòûé, íå çàòîïòàííûé, æèâîïèñíûå ãîðèñòûå îêðåñòíîñòè. «Ïî âñåìó ïðàâîìó áåðåãó èçëó÷èñòîé ðå÷êè, íà äàëåêîå ïðîñòðàíñòâî, òÿíåòñÿ ñïëîøíîé õâîéíûé ëåñ, è ïîêóäà òîëüêî ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî ïîäâåðãëàñü çàõâàòó ïîä äà÷è. Â ýòîì ëåñó âåëèêîå èçîáèëèå ÿãîä, ãðèáîâ, ïåðíàòûõ è... çâåðåé» («Ïåñòðûå ïèñüìà»).

Ñíà÷àëà è ïîãîäà ñòîÿëà æàðêàÿ, ïðåêðàñíàÿ. Íî âäðóã ïîòÿíóëî ÷óòü ëè íå îêòÿáðüñêèì õîëîäîì, ïîâñþäó çàãóëÿëè ñêâîçíÿêè, ãèáåëüíûå äëÿ åãî áîëüíîé ãðóäè. Ïîãîäà îêàçàëàñü èçìåí÷èâîé è íåïîñòîÿííîé. È âîò óæå ëàþùèé, îòðûâèñòûé êàøåëü ñîòðÿñàåò ñòåíû ñàëòûêîâñêîé «òûñÿ÷íîé» äà÷è (êàê îí ïèñàë èðîíè÷åñêè: çà äà÷ó çàïëà÷åíà Åëèçàâåòîé Àïîëëîíîâíîé òûñÿ÷à ðóáëåé). Ðåçêèå ïåðåõîäû îò çíîÿ ê õîëîäàì îòðàæàëèñü íà çäîðîâüå Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à «ñ íåîáûêíîâåííîé æåñòîêîñòüþ». Ëåòî îêàçàëîñü «ïàñêóäíåéøèì»: òî æàðèùà, òî õîëîä çâåðñêèé, äà ê òîìó æå ïîñòîÿííûå ãðîçû è âëàæíàÿ òÿæåñòü â âîçäóõå. Òâîð÷åñêèå ìóêè, íåðâíîå íàïðÿæåíèå îñëîæíÿëèñü âñå óñèëèâàâøèìñÿ íåçäîðîâüåì. «Äðóãèå ëåòîì âîñêðåñàþò, à ÿ äî òîãî äîøåë, ÷òî íîãè íå õîäÿò, ðóêè íå ïèøóò, ãîëîâà íå äóìàåò...». Íî Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ âñå æå ïðåóâåëè÷èâàë. Â åãî õèëîì òåëå ìîùíî æèë çäîðîâûé äóõ. È ãîëîâà äóìàëà è äóìàëà...

Íî åñëè ÷òî è íàïèøåòñÿ, ïå÷àòàòü-òî ãäå — íåèçâåñòíî. Ìîæåò áûòü, ïîïðîáîâàòü «Ðóññêèå âåäîìîñòè»? Íà äíÿõ, óæå â Ïåòåðáóðãå, áûë ó íåãî ðåäàêòîð ãàçåòû Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ Ñîáîëåâñêèé è ïðåäëàãàë ó÷àñòâîâàòü. «Íî ÿâíî, ÷òî, ïðåäëàãàÿ, îí áîèòñÿ çà ãàçåòó. Äà è ìíå êàê-òî ñîâåñòíî íà ñòàðîñòè ëåò ñäåëàòüñÿ ãàçåòíûì ôåëüåòîíèñòîì. Îäíàêî ÿ îáåùàë è ïîïðîáóþ. Ýòî åäèíñòâåííûé ïîðÿäî÷íûé îðãàí, è ïðèòîì ñî ñìûñëîì èçäàþùèéñÿ. Î÷åíü óìåðåííûé, íî ÷åñòíûé». «Âåäü, â ñóùíîñòè, ïèñàòü âñå-òàêè íàäî. Íå óìèðàòü æå çàæèëî». Èç áîëüíîé ãðóäè âûðûâàåòñÿ ïîèñòèíå ëåäåíÿùèé âîïëü: «Êàêàÿ óæàñíàÿ ñòàðîñòü! Êàê õîòèòå, à åñòü â ìîåé ñóäüáå ÷òî-òî òðàãè÷åñêîå!»

È íà÷èíàþò ñêëàäûâàòüñÿ òèïè÷íûå ñàòèðè÷åñêèå îáðàçû ýçîïîâà ÿçûêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí ïðîÿñíÿåò ñåáå òîò «ïñèõîëîãè÷åñêèé ìîìåíò», êîòîðûé çàõâàòèë åãî. Ñîçäàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ ñî÷åòàíèåì ãëóáîêîãî èíîñêàçàíèÿ è ëèðèçìà ñàòèðà íà ýòîò «ïñèõîëîãè÷åñêèé ìîìåíò». ×òî æå ýòî çà ìîìåíò?

Ïåðâàÿ, áîëüøàÿ ÷àñòü ýòîé ñàòèðè÷åñêîé ìèíèàòþðû (âïîñëåäñòâèè îíà ñòàíåò ïåðâûì «ïèñüìîì» öèêëà «Ïåñòðûå ïèñüìà») ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ íîâîé îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû, êîãäà äàæå èçðå÷åíèå: «âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, íå ïîãóáèòå». — îêàçûâàåòñÿ ðàâíîñèëüíûì ïðèçûâó ê îðóæèþ. Ïîñðåäñòâîì «ïðèâû÷êè», «îïûòà», «ñðåäíåãî ðàññóæäåíèÿ» ñîçèäàåòñÿ íîâàÿ «ñîâðåìåííàÿ èäèëëèÿ», áîëåå ñòðàøíàÿ, ÷åì òà, ÷òî áûëà íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðåäñòàâëåíà â îäíîèìåííîì ñàòèðè÷åñêîì ðîìàíå, áîëåå ñòðàøíàÿ ïîòîìó, ÷òî â ïåðñïåêòèâå åå íå âèäèòñÿ äàæå «ñòûäà». «È ñîâñåì íå òàê ïîäëà ýòà æèçíü, êàê äóìàþò óíûëûå ëþäè <òî åñòü ÿ, ÿ, «óíûëûé» ñàòèðèê>. Ìóäðîñòü âåêîâ ñàìûì íåñîìíåííûì îáðàçîì ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí òàê æèëè ëþäè è íå òîëüêî íå ñ÷èòàëè ñåáÿ ïîñðàìëåííûìè, íî äàæå îò âðåìåíè äî âðåìåíè âîñêëèöàëè: «Íå ïîñòûäèìñÿ âîâåê!» Âîèñòèíó îáîëüùàþò ñåáÿ òå. êîòîðûå äóìàþò, ÷òî òàê íàçûâàåìîå îáùåñòâî êîãäà-íèáóäü âîëíîâàëîñü âûñøèìè âîæäåëåíèÿìè. Â ñóùíîñòè, âîëíîâàëèñü òîëüêî íåìíîãèå, è, óæ êîíå÷íî, íèêòî íå ñêàæåò, ÷òîá ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ íåìíîãèõ ñêîëüêî-íèáóäü íàïîìèíàëî î áëàãîïîëó÷èè. Ïî÷âåííûé æå è ðóñëîâîé ëþä âñåãäà è íåèçìåííî èìåë â âèäó òîëüêî ñëóæèòåëüñêîå áëàãîïîëó÷èå... ß çíàþ, ÷òî óíûëûå ëþäè âñå-òàêè íå óáåäÿòñÿ ìîèìè äîâîäàìè è áóäóò ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü: «Ñòûäíî!» Íî ÷òî òàêîå ñòûä? — ñïðàøèâàþ ÿ âàñ. Ïðåäëîæèòå ýòîò âîïðîñ ëþáîìó ïðèõâîñòíþ ñîâðåìåííîñòè, è îí, íå îáèíóÿñü, îòâåòèò: «Ñòûä åñòü âûâîðî÷åííàÿ íàèçíàíêó íàãëîñòü». Èëè, ãîâîðÿ èíûìè ñëîâàìè, è ñòûä ê íàãëîñòü — èãðà ñëîâ, â êîòîðîé òî èëè äðóãîå âûðàæåíèå óïîòðåáëÿåòñÿ, ãëÿäÿ ïî äåëó. Ïîýòîìó êîãäà äî ñëóõà ìîåãî äîõîäèò ñëîâî «ñòûä», òî ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ìèìî ïðîëåòåëà ìóõà è, íèêîãî íå îáåñïîêîèâ, èñ÷åçëà â ïðîñòðàíñòâå. Èòàê, áóäåì áëàãîïîëó÷íû è íå ïîñòûäèìñÿ».

Âîò îí — «ïñèõîëîãè÷åñêèé ìîìåíò»! Èìåííî îí-òî è âûðó÷èë ìåíÿ â òðóäíóþ ìèíóòó.

«Âî-ïåðâûõ, îí ââåë ìåíÿ â çàêîëäîâàííûé êðóã ïàòåíòîâàííûõ ðóññêèõ ïîñëîâèö.

Âî-âòîðûõ, îí óáåäèë ìåíÿ, ÷òî æèçíü îáÿçàòåëüíà è ÷òî ñîõðàíèòü è îáåñïå÷èòü ñïîêîéíîå òå÷åíèå åå ìîæíî òîëüêî ïðè ïîìîùè ïðèñïîñîáëåíèé, âïîëíå îòâå÷àþùèõ òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîñòè.

Â-òðåòüèõ, îí äîêàçàë, ÷òî êàêèå áû óñèëèÿ ÿ ëè÷íî íè óïîòðåáëÿë, êàê áû øèðîêî íè çàõâàòûâàë, õîòÿ áû äàæå «æåã ñåðäöà ãëàãîëîì» (íà ÷òî. âïðî÷åì, íè ìàëåéøå íå ïðåòåíäóþ), — âñå-òàêè èçîëèðîâàòü ìåíÿ ìîæíî âî âñÿêîå âðåìÿ, è íèêòî ýòîãî íå çàìåòèò.

Òàêîâû òðè ýëåìåíòà, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ äîñòèãàåòñÿ ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñêîå áëàãîïîëó÷èå».

Ïî ïèñüìàì Ñàëòûêîâà ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» è äî ïîÿâëåíèÿ â íîÿáðå ìåñÿöå ýòþäà î «ïñèõîëîãè÷åñêîì ìîìåíòå» íà «òàðàêàíüåì êëàäáèùå» «Âåñòíèêà Åâðîïû» ìû îñòðî ÷óâñòâóåì, êàê óñóãóáëÿåòñÿ åãî òðåâîãà, êàê óñèëèâàåòñÿ è ðàñòåò òðàãèçì åãî ìèðîîùóùåíèÿ. Ìåæäó òåì â ýòþäå áåçàïåëëÿöèîííî óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî, ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîñëå ðàçãðîìà «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», «òðåâîãà óòèõëà...». Õóäîæåñòâåííàÿ ìûñëü Ñàëòûêîâà äâèæåòñÿ ïóòåì ñëîæíîãî èíîñêàçàíèÿ, âûðàæàåòñÿ â áëåñòÿùèõ ôîðìàõ «ýçîïîâà ÿçûêà». Çäåñü êàê áû ñîâìåùàþòñÿ äâà îáðàçà — «ñðåäíèé ÷åëîâåê», êîòîðûé íå õî÷åò è íå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò «ñëàäêîé ïðèâû÷êè æèòü» — æèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, è ãíåâíûé îáðàç ñàìîãî ñàòèðèêà, ïðîñâå÷èâàþùèé ñêâîçü âñå ðàññóæäåíèÿ è «ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû», ïîçâîëÿþùèå æèòü «ñðåäíåìó ÷åëîâåêó». Èìåííî ãíåâ, èñïîëíåííûé èðîíèè è ñàðêàçìà, ïîçâîëÿåò àâòîðó ñîõðàíèòü íåîáõîäèìóþ äèñòàíöèþ.

Ìàëî êòî ïîíÿë ãëóáî÷àéøèé ïîäòåêñò, çàëîæåííûé â ôîðìóëàõ «ýçîïîâà ÿçûêà», â èðîíè÷åñêîì óòâåðæäåíèè, áóäòî îí, óíûëûé ÷åëîâåê, «ñíà÷àëà èñïóãàëñÿ, íî çàòåì î÷åíü áûñòðî î÷íóëñÿ è áåñïðåêîñëîâíî ïîãðóçèëñÿ â ïó÷èíó ñëóæèòåëüñêèõ ñëîâ» («Íå ïîãóáèòå!»). Ãðèãîðèþ Çàõàðîâè÷ó Åëèñååâó ïîêàçàëîñü î÷åíü ñòðàííûì, êàê ýòî «Âû ïîñëå ïÿòèìåñÿ÷íîãî ìîë÷àíèÿ ñî÷ëè íóæíûì âûñòóïèòü ïåðåä ïóáëèêîé ñ ðàçúÿñíåíèåì âî âñåóñëûøàíèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ìîìåíòà. Ñèëû <âëàñòè>, êîíå÷íî, íåëüçÿ íå ïðèçíàâàòü, íî èñïîâåäîâàòü åå âî âñåóñëûøàíèå — çíà÷èò åå óâåëè÷èâàòü è â íåé ñàìîé, è âîâíå. Ýòî óæ íèêàê íå ìîæåò ïîìîãàòü ðîñòó ÷èòàòåëÿ, óáåãàþùåãî ïî ñâîåìó äåòñòâó â ïîäâîðîòíþ îò ëþáèìîãî àâòîðà ïðè ïåðâîì ïðîòèâíîì âåòðå, à ìîæåò óòâåðäèòü åãî â áåçíàäåæíîì äåòñòâå íàâñåãäà». Ïðàâäà, Åëèñååâ äåëàë îãîâîðêó, âñïîìèíàÿ íà÷àëî «Ïîøåõîíñêèõ ðàññêàçîâ» («Ðàññêàçû ìàéîðà Ãîðáûëåâà»): «À âïðî÷åì, ÿ âåäü íå çíàþ ïëàíà âàøèõ íîâûõ «Ïåñòðûõ ïèñåì». Íà÷àëî èõ ìîæåò áûòü òîëüêî îñîáîãî ðîäà ñòðàòåãè÷åñêèé ïðèåì. Â ðîäå «Ïåñòðûõ ïèñåì» íà÷àëîñü è âàøå Ïîøåõîíüå, êîòîðîå ïîòîì âûøëî íà òàêóþ äîðîãó, êîòîðîé íèêàê íåëüçÿ áûëî îæèäàòü ïîíà÷àëó».

Â ñàìîì äåëå, ýòþä î «ïñèõîëîãè÷åñêîì ìîìåíòå» (ïåðâîå «Ïåñòðîå ïèñüìî») êàê áû îñâîáîäèë îòíþäü íå èñòðà÷åííóþ òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ Ñàëòûêîâà, åãî «êîìè÷åñêóþ ñèëó». Ñàòèðè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ åãî îæèëà, ñòàëà âñå áîëåå ðàçûãðûâàòüñÿ.

Îäíàêî ïóáëèêàöèÿ â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ» íå ñîñòîÿëàñü: ãàçåòà óæå îáðàòèëà íà ñåáÿ âíèìàíèå öåíçóðû, è Ñîáîëåâñêèé äåéñòâèòåëüíî ïîáîÿëñÿ. Ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê Ì. Ì. Ñòàñþëåâè÷ó â «Âåñòíèê Åâðîïû» (âñïîìíèì — «òàðàêàíüå êëàäáèùå», íå æóðíàë, à àëüìàíàõ, áîãàò ìàòåðèàëàìè, íî — íè íàïðàâëåíèÿ, íè ðóêîâîäÿùåé ìûñëè). Êîãäà «Ðóññêèå âåäîìîñòè» âîçâðàòèëè åìó â îêòÿáðå åãî ýòþä, ó Ñàëòûêîâà âûðâàëèñü ãîðüêèå ñëîâà: «Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîíåö ìîåé êàðüåðû íå èç âåñåëûõ, è, êàê ïðèçíàê âðåìåíè, íàñòîëüêî õàðàêòåðåí, ÷òî, áûòü ìîæåò, èñòîðèê íå îñòàâèò åãî áåç âíèìàíèÿ». È Ñàëòûêîâ áûë, êîíå÷íî, ïðàâ, êîãäà óñìàòðèâàë â ñâîåé ñóäüáå çíàìåíèå âðåìåíè, òîãî âðåìåíè, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèò âñêîðå òðåòüå «ïåñòðîå ïèñüìî».

Âî âòîðîì æå «ïåñòðîì ïèñüìå» ðàññêàçûâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ î åùå îäíîì ðîññèéñêîì «âîëøåáñòâå». Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ïðîøëîì, 1883 ãîäó æèë íà äà÷å, íà ñòàíöèè Ñèâåðñêîé, ñòàòñêèé ñîâåòíèê Íèêîäèì Ëóêè÷ Ïåðåäðÿãèí. Îäíàæäû ïîøåë îí â ëåñ ïî ãðèáû, ïîøåë — è íå âåðíóëñÿ. Ïåðåäðÿãèí áûë ëîâêèé ìàëûé è èìåë áîéêîå ïåðî. Ãëàâíîå æå, êîãäà òðåáîâàëîñü ìûñëèòü ëèáåðàëüíî — îí ìûñëèë ëèáåðàëüíî; êîãäà íóæíî áûëî ìûñëèòü êîíñåðâàòèâíî — îí ìûñëèë êîíñåðâàòèâíî. Ëþáîé ïðîåêò ìîã íàïèñàòü. Îäíàæäû ñî÷èíèë, ïî ïîðó÷åíèþ, ïðîåêò «Î ðàñøèðåíèè, íà ñëó÷àé íàäîáíîñòè, îáëàñòè êîìïåòåíöèé». Â äðóãîé ðàç, òîæå ïî ïîðó÷åíèþ, íàïèñàë äðóãîé ïðîåêò «Èëè íàîáîðîò».

Â ëåñó æå, êóäà ïîïàë Ïåðåäðÿãèí, îáèòàëî íåèñ÷èñëèìîå ïëåìÿ ìåäâåäåé, êîòîðûå äàâíî óæå èñêàëè ïîäõîäÿùåãî ÷åëîâåêà äëÿ íàïèñàíèÿ èì êîíñòèòóöèè. Äåëî ùåêîòëèâîå è íåáåçîïàñíîå. È ðåøèëñÿ Ïåðåäðÿãèí äåéñòâîâàòü, íå çàáåãàÿ âïåðåä, íî è íå îòñòóïàÿ íàçàä. Ìíîãî òóò áûëî âñÿêèõ ïðåðåêàíèé è èíòðèã, íî ìåäâåäè ñêîðî óñïîêîèëèñü, èáî ïðèøëà çèìà, è Ïåðåäðÿãèíó íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñî÷èíèòü ìåäâåäÿì çèìíþþ êîíñòèòóöèþ, êîòîðàÿ âñÿ ñîñòîÿëà èç îäíîé ñòàòüè: «Ñ íàñòóïëåíèåì çèìû âñÿêèé äà çàëÿæåò â áåðëîãó è äà ñîñåò ëàïó».

Íî è ñðåäè ìåäâåäåé ñóùåñòâîâàëà «ñòàðîâåð÷åñêàÿ» ïàðòèÿ, êîòîðàÿ íåîäîáðèòåëüíî îòíåñëàñü ê «òîïòûãèíñêîìó êîíñòèòóöèîííîìó âîçðîæäåíèþ» è ïîñïåøèëà âîéòè â ñåêðåòíûå ïåðåãîâîðû ñ ìåñòíûì óðÿäíèêîì. È âîò âðåìåíà ñîçðåëè. «Â êîíöå ìèíóâøåãî ñåíòÿáðÿ <òåïåðü óæå 1884 ãîäà>, ðîâíî ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ ïîñëå ïëåíåíèÿ Ïåðåäðÿãèíà, â òó ìèíóòó, êîãäà íåóðÿäèöà ñðåäè òîïòûãèíñêîãî ïëåìåíè äîñòèãëà ðàçìåðîâ ïîèñòèíå íåòåðïèìûõ, äî âåñåëîé ïîëÿíû, îáèòàåìîé áðàòóøêàìè <à Ïåðåäðÿãèí ê ýòîìó âðåìåíè îòêðûë, ÷òî âçÿëè åãî â ïëåí âîâñå íå ìåäâåäè, à îñîáîãî ðîäà áðàòóøêè>, äîíåñëèñü çâóêè ïðèáëèæàþùåãîñÿ êîëîêîëü÷èêà. Òîïòûãèíû òîò÷àñ æå äîãàäàëèñü, ÷òî ýòè çâóêè âîçâåùàþò ïðèåçä èç Ëóãè íà÷àëüñòâà... Ïåðåáîðêà ïîøëà î÷åíü áûñòðî. Çà÷èíùèêè ñåé÷àñ æå áûëè îòäåëåíû è ïðåïðîâîæäåíû; ïðî÷èå áðàòóøêè — òùàòåëüíî ïåðåïèñàíû è âíåñåíû â ðåâèçñêèå ñêàçêè» (òî åñòü ñïèñêè êðåñòüÿí, ïîäëåæàùèõ îáëîæåíèþ ïîäàòÿìè). «È æèâóò ñåáå Òîïòûãèíû êàê ó Õðèñòà çà ïàçóøêîé. Ñìèðíî, áëàãîðîäíî, áåç êîíñòèòóöèé». Ïî÷òåííåéøèé æå Íèêîäèì Ëóêè÷ âûíóæäåí áûë ïîäàòü â îòñòàâêó: «Ïðè÷èíîþ âñåìó áûëî ñëîâî êîíñòèòóöèÿ».

Òàê âòîðîå «Ïåñòðîå ïèñüìî» îêàçàëîñü ñêàçêîé — ñêàçêîé î ðîññèéñêèõ êîíñòèòóöèÿõ. Ýòî áûëà áåñïîùàäíàÿ ñàòèðà íà íåáûâàëóþ «ïåñòðîòó» ðóññêîé ïîëèòèêè íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Âñÿ ñêàçêà ïðîíèçàíà íàìåêàìè íà áþðîêðàòè÷åñêèé áûò Ðîññèè ýòîãî âðåìåíè.

Äåëî â òîì, ÷òî íà ðóáåæå ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ «êîíñòèòóöèîííûé âîïðîñ» ïðèîáðåë äëÿ ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà îñîáóþ îñòðîòó ïî äâóì ïðè÷èíàì — âíåøíåïîëèòè÷åñêîé è âíóòðèïîëèòè÷åñêîé. Â 1879 ãîäó â Áîëãàðèè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò ìíîãîâåêîâîãî òóðåöêîãî âëàäû÷åñòâà íà÷àëà äåéñòâîâàòü òàê íàçûâàåìàÿ Òûðíîâñêàÿ êîíñòèòóöèÿ — ðàçðàáîòàííàÿ ïðè ó÷àñòèè ðóññêèõ ïðåäñòàâèòåëåé, îíà áûëà îäíîé èç ñàìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ â Åâðîïå. Â ñàìîé æå Ðîññèè ðåâîëþöèîííûé íàòèñê íàðîäîâîëüöåâ çàñòàâèë ïðàâèòåëüñòâî ïðèñòóïèòü ê ïîèñêàì êàêîé-òî íîâîé ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììû (ðàäè ðàçðàáîòêè òàêîé ïðîãðàììû è áûëà îáðàçîâàíà â 1880 ãîäó çíàìåíèòàÿ Âåðõîâíàÿ ðàñïîðÿäèòåëüíàÿ êîìèññèÿ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ãð. Ì. Ò. Ëîðèñ-Ìåëèêîâà).

Ïîíÿòíî, ÷òî â óñëîâèÿõ ñàìîäåðæàâèÿ äàæå ñàìàÿ óìåðåííàÿ ðàçðàáîòêà êîíñòèòóöèîííûõ ïðèíöèïîâ ìîãëà âåñòèñü ëèøü â íåäðàõ áþðîêðàòèè, è êàêîå-ëèáî ó÷àñòèå îáùåñòâåííîñòè (äàæå äâîðÿíñêîãî «çåìñòâà») â òàêîé ðàçðàáîòêå íå ìîãëî áûòü äîïóùåíî. Êðîìå òîãî, «ñàìîáûòíàÿ ðóññêàÿ êîíñòèòóöèÿ», ïî ìûñëè åå òâîðöîâ-áþðîêðàòîâ, äîëæíà îïèðàòüñÿ íà ïðèíöèïû, íå èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî ñ ïðèíöèïàìè åâðîïåéñêèõ êîíñòèòóöèé — ïðîäóêòîâ áóðæóàçíûõ ðåâîëþöèé, è ïîòîìó îáðàùåíèå ê îïûòó êîíñòèòóöèîííûõ ïðàâëåíèé Çàïàäíîé Åâðîïû (ïðåæäå âñåãî Ôðàíöèè è Àíãëèè) èñêëþ÷àëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ïîñëå æå óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II ëîðèñ-ìåëèêîâñêèå ïîòóãè íà «êîíñòèòóöèîíàëèçàöèþ» ñàìîäåðæàâèÿ, åñòåñòâåííî, ñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ ÷óòü ëè íå êàê ïðèçûâû ê ðåâîëþöèè. Êàê ðàç ëåòîì 1884 ãîäà èäåîëîã íîâîãî öàðñòâîâàíèÿ Ê. Ï. Ïîáåäîíîñöåâ ïóáëèêóåò â ãàçåòå «Ãðàæäàíèí» ñòàòüþ ïîä õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Âåëèêàÿ ëîæü íàøåãî âðåìåíè», ãäå Ñàëòûêîâ ÷èòàë òàêèå ñëîâà: «Îäíî èç ñàìûõ ëæèâûõ ïîëèòè÷åñêèõ íà÷àë åñòü íà÷àëî íàðîäîâëàñòèÿ, òà, ê ñîæàëåíèþ, óòâåðäèâøàÿñÿ ñî âðåìåí ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè èäåÿ, ÷òî âñÿêàÿ âëàñòü èñõîäèò îò íàðîäà è èìååò îñíîâàíèå â âîëå íàðîäíîé. Îòñþäà èñòåêàåò òåîðèÿ ïàðëàìåíòàðèçìà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ââîäèò â çàáëóæäåíèå ìàññó òàê íàçûâàåìîé èíòåëëèãåíöèè è ïðîíèêëà, ê íåñ÷àñòèþ, â ðóññêèå áåçóìíûå ãîëîâû» (èçäàòåëü «Ãðàæäàíèíà» êí. Â. Ï. Ìåùåðñêèé òàê êîììåíòèðîâàë ñòàòüþ Ïîáåäîíîñöåâà: «...âåëèêàÿ ëîæü, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, åñòü êîíñòèòóöèÿ!»).

Íî ýòî êàñàëîñü âíóòðåííåé ïîëèòèêè. Íî áûëà åùå è ïîëèòèêà âíåøíÿÿ. Áîëãàðñêèé «êíÿçü» Àëåêñàíäð Áàòòåíáåðã, ñòàâëåííèê ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà, â àïðåëå 1881 ãîäà ñîâåðøèë â «ñâîåì» áîëãàðñêîì «îòå÷åñòâå» ïåðåâîðîò è îòìåíèë äåéñòâèå Òûðíîâñêîé êîíñòèòóöèè. Ðóññêèé èìïåðàòîð áûë íåäîâîëåí òàêèì ñàìîâîëüñòâîì: ëåòîì 1883 ãîäà â Áîëãàðèþ áûë êîìàíäèðîâàí âèäíûé ÷èíîâíèê ðóññêîãî äèïëîìàòè÷åñêîãî âåäîìñòâà À. Ñ. Èîíèí ñ öåëüþ âîññòàíîâèòü äåéñòâèå Òûðíîâñêîé êîíñòèòóöèè. Íî âåäü è ãåðîé ñàëòûêîâñêîé ñêàçêè ñòàòñêèé ñîâåòíèê Ïåðåäðÿãèí îêàçûâàåòñÿ «êîìàíäèðîâàííûì» ê ìåäâåäÿì-«áðàòóøêàì» (áðàòóøêàìè îôèöèîçíàÿ è ñëàâÿíîôèëüñêàÿ ïå÷àòü èìåíîâàëà ñëàâÿíñêèå íàðîäû), ðàäè ñîñòàâëåíèÿ äëÿ íèõ êîíñòèòóöèè, òàêæå ëåòîì 1883 ãîäà! È ìíîãèå äðóãèå ôàêòû áóäòî áû «êîíñòèòóöèîííîé» äåÿòåëüíîñòè ðóññêèõ ìèíèñòðîâ è âûñøèõ áþðîêðàòîâ ïîìíèë Ñàëòûêîâ, êîãäà ïèñàë ñâîþ ñêàçêó. Ïîìíèë, íî íå ñïåøèë îòêðûòü ñâîè èíîñêàçàíèÿ, à íà âîïðîñ î ñìûñëå åå îòâåòèë íå áåç èðîíèè: «Ñìûñë ñåé áàñíè òàêîâ: çàâîçíûõ êîíñòèòóöèé áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ñëåäîâàòåëüíî, åæåëè íàäîáíîñòü âñòðåòèòñÿ, òî òàêîâóþ ìîæåò íàïèñàòü Ïåðåäðÿãèí, êîåãî àäðåñ ïî÷òàìòó èçâåñòåí. Ìíîãèå êîììåíòèðóþò, áóäòî áû ÿ õîòåë óêàçàòü íà Ëîðèñ-Ìåëèêîâà, íî ýòî íåïðàâäà. À äðóãèå ãîâîðÿò, ÷òî «áðàòóøåê» ÿ òîëüêî äëÿ âèäà ïðèâëåê, — îá ýòîì ÿ íè÷åãî íå çíàþ è ñêàçàòü íå ìîãó. «Dixi et animam levavi» (Ñêàçàë è îáëåã÷èë äóøó. Èëè, êàê ïåðåâîäèë Ñàëòûêîâ: ñêàçàë è ñòîøíèëî).

Óõîäèë ñòîëü æåñòîêèé äëÿ Ñàëòûêîâà 1884 ãîä — «æåñòîêèé áåç ðåçîíà, áåçàëàáåðíûé, ãëóïûé. Êðîìå çëîáû, áåñïëîäíî ìå÷óùåéñÿ è âûðàæàþùåéñÿ â ñàìûõ íåîáäóìàííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, íè÷åãî íå âèäíî. Ê âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ, ñ íàñòóïëåíèåì ñòàðîñòè ÷óâñòâî íå ïðèòóïëÿåòñÿ âî ìíå, à äåëàåòñÿ áîëåå è áîëåå âîñïðèèì÷èâûì. Íèêîãäà ÿ òàêîé ãëóáîêîé áîëè íå èñïûòûâàë — ïðîñòî íå çíàåøü ãäå ìåñòî íàéòè. Õîòåëîñü áû ñïðÿòàòüñÿ êóäà-íèáóäü, íè÷åãî íå âèäåòü, âñå çàáûòü, äà íå çíàþ, êóäà äåòüñÿ. Õëîïî÷ó êàêîé-íèáóäü óãîë ïîäàëüøå íàéòè, ÷òîáû çàðûòüñÿ òóäà. È ñàìîìó áûòü çàáûòîìó è îáî âñåì çàáûòü. Õîðîøî áû âîäêó íà÷àòü ïèòü, äà áîþñü — ìó÷èòåëüíî» (Ã. Ç. Åëèñååâó — 18 äåêàáðÿ 1884-ãî).

Òåïåðü, â êîíöå óõîäÿùåãî èñòåðçàâøåãî åãî ãîäà, Ñàëòûêîâ ðåøèë ïðÿìî, íåäâóñìûñëåííî, áåç çàãàäî÷íûõ èíîñêàçàíèé è èíîñëîâèé âûñêàçàòüñÿ î çàïóòàííîì è íåëåïîì ñîñòîÿíèè ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè, êîòîðîå âñå îïðåäåëåííåå âûÿñíÿëîñü ïîñëå çàêðûòèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». Âñå ðàñïàëîñü íà ìàññó ïîäðîáíîñòåé è ìåëî÷åé, ïîñûïàëèñü áåñ÷èñëåííûå è áåññìûñëåííûå ïðîåêòû è ïðîåêòöû, êîòîðûå ïå÷àòàþòñÿ íà ñòðàíèöàõ «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé» èëè «Íîâîãî âðåìåíè». ×èòàåøü — «òî÷íî íþõàåøü ïîðòêè ÷è÷èêîâñêîãî Ïåòðóøêè». Âñå ýòî òîëüêî óñóãóáëÿåò âñåîáùóþ íåðàçáåðèõó è ãàëèìàòüþ. Íåò ðóêîâîäÿùåé èäåè. Èëè âåðíåå — îíà åñòü, íî ýòî èäåÿ, òàê ñêàçàòü, îòðèöàòåëüíàÿ. Âñå ïðèóðî÷èâàåòñÿ ê ðåôîðìàì äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. È çàãóäåëà óëè÷íàÿ òîëïà, è çàïðè÷èòàëè ïóáëèöèñòû Ñêîìîðîõîâû: ïåðåðåôîðìèëè.

Íå íàçûâàÿ èìåí, Ñàëòûêîâ îáðàùàåòñÿ ê òåì, êòî óíè÷òîæèë åãî æóðíàë: «ß äîïóñêàþ, ÷òî ñîâåðøèâøèåñÿ ðåôîðìû íå äëÿ âñåõ ïðèÿòíû è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, åäèíîìûñëèÿ â èõ îöåíêå îæèäàòü íåëüçÿ. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ óñïåõîì âåñòè óïðàçäíèòåëüíóþ ïðîïàãàíäó, íåäîñòàòî÷íî íåíàâèäåòü, ïðîêëèíàòü è ïîäñèæèâàòü, à íåîáõîäèìî ÿñíî è îïðåäåëèòåëüíî óêàçàòü, êàê ñ íåíàâèäèìûì ïðåäìåòîì ïîñòóïèòü. Íåêîòîðûì èç ðåôîðì óæå ÷åòâåðòü âåêà ìèíóëî, à áîëüøèíñòâî ïðèáëèæàåòñÿ ê êîíöó âòîðîãî äåñÿòèëåòèÿ. Âåäü ýòî óæå â èçâåñòíîì ñìûñëå õðàì ñëàâû, à ñîâñåì íå íàâàæäåíèå, ïî ïîâîäó êîòîðîãî äîñòàòî÷íî ñêàçàòü: «äóíü è ïëþíü!» — è íè÷åãî íå áóäåò. Íî åñëè á äàæå è âîçìîæíî áûëî ñèì ëåãêèì ñïîñîáîì îñâîáîäèòüñÿ îò õðàìà ñëàâû, òî âñå-òàêè íàäî è ñàìèì çíàòü, è äëÿ äðóãèõ ñäåëàòü ïîíÿòíûì, êàêîé èíîé õðàì ñëàâû ïðåäïîëàãàåòñÿ ñîîðóäèòü íà ìåñòî òîëüêî âûñòðîåííîãî è óæå ïðåäïîëàãàåìîãî ê óïðàçäíåíèþ». Êîãî «ñòóêàòü-òî» ïðèêàæåòå — èíòåëëèãåíöèþ èëè ìóæèêà? Òàêàÿ — òî ëè íåäîðåôîðìåííàÿ, òî ëè ïåðåðåôîðìåííàÿ æèçíü êàëå÷èò æèâûõ, êàëå÷èò è — óáèâàåò.

Ñàëòûêîâó-õóäîæíèêó íóæíî áûëî è ëèöî, «ñàòèðè÷åñêàÿ ïåðñîíà», â êîòîðîé áû âîïëîòèëîñü ýòî ñîâðåìåííîå óïðàçäíèòåëüñêîå «ñîçèäàíèå» íîâîãî «õðàìà ñëàâû». Âñïîìèíàåòñÿ ïîâåñòâîâàòåëþ, ìàñêó êîòîðîãî íàäåâàåò ñàòèðèê, ÷òî âî âðåìÿ îíî ó÷èëñÿ ñ íèì âìåñòå íåêòî Ôåäîò Àðõèìåäîâ. Âñÿêèé, êòî íè ïîñìîòðèò íà åãî ôèçèîíîìèþ, ïîõîæóþ íà ïîäìàëåâàííûé ïîðòðåò, íè÷åãî äðóãîãî íà íåé ïðî÷åñòü íå â ñîñòîÿíèè, êðîìå îò÷åòëèâî ïîäïèñàííîãî «ãàëèìàòüÿ». Âñå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî õîòÿ Àðõèìåäîâ è Ôåäîò, íî Ôåäîò-òî ýòîò íå òîò. Íî âîò ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà â áþðîêðàòè÷åñêèõ ñôåðàõ ïîíàäîáèëèñü òàêèå èìåííî Ôåäîòû — âîïëîùåíèÿ ãàëèìàòüè. Îí òîæå ñîñòàâèòåëü óïðàçäíèòåëüíî-ñîçèäàòåëüíûõ ïðîåêòîâ, ãëàâíûìè ïðåäìåòàìè êîòîðûõ ñòàíîâÿòñÿ ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü è ïå÷àòü, òî åñòü, ïî åãî óáåæäåíèþ, ãëàâíûå âìåñòèëèùà ðàçíóçäàííîñòè. Äëÿ èñêîðåíåíèÿ «ðàçíóçäàííîñòè» â ñðåäå ìîëîäåæè «íåîáõîäèìî, ðàññóæäàåò Ôåäîò Àðõèìåäîâ, íàðÿäó ñ ïðî÷èìè âîçíèêøèìè â ïîñëåäíåå âðåìÿ èíñòèòóòàìè, îáðàçîâàòü åùå èíñòèòóò ïëåìåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïðèçíàâ ÷èñòî ïðàâîñïîñîáíûìè òîëüêî òåõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîè äîáðûì ïîâåäåíèåì è óñïåõàìè â äðåâíèõ ÿçûêàõ... îêàæóòñÿ òîãî äîñòîéíûìè...». Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû — ïå÷àòü, êîòîðàÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ «ñëóæèò ïðåäìåòîì î÷åíü òÿæêèõ îáâèíåíèé» (ïðîäîëæàåò ñâîè èíñèíóàöèè Àðõèìåäîâ). Êàê æå ñ íåþ ïîñòóïèòü? Ìíîãèå çàÿâëÿþò, «÷òî ïå÷àòü ñëåäóåò èëè ñîâñåì óïðàçäíèòü, èëè, ïî ìàëîé ìåðå, íàäåòü íà íåå íàìîðäíèê!» Íî íåò, íåò, íàìîðäíèêîâ Ôåäîò íå ïðåäëàãàåò, èáî â îñíîâå âñåõ åãî ïðîåêòîâ ëåæèò íå óïðàçäíåíèå, à óïîðÿäî÷åíèå. Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, «âîçðîæäåíèå». Âñå äåëî äàæå íå â ñàìîé ïå÷àòè, à â åå äåÿòåëÿõ. Áîò èõ-òî è íàäî «óïîðÿäî÷èòü». «Íàìîðäíèêîâ ÿ íå ïðåäëàãàþ, íî äóìàþ, ÷òî ñàìà ïðèðîäà íàêîíåö âîçìóòèòñÿ è ÿâèòñÿ, íà ïîìîùü ê áëàãîíàìåðåííûì ëþäÿì ñ åñòåñòâåííîé ðàçâÿçêîé. Óæå äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñîøëî ñ àðåíû, îñòàëüíûå... íå çàìåäëÿò!» (ßâíûé íàìåê íà íåäàâíþþ ñìåðòü Íåêðàñîâà, Äîñòîåâñêîãî, Òóðãåíåâà, Ïèñåìñêîãî è, êîíå÷íî, íà çàêðûòèå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», è òÿæêóþ áîëåçíü ñàìîãî Ñàëòûêîâà 1). À ðàç òàê, à òàê æå è ïîòîìó, ÷òî «íàøå âðåìÿ — íå âðåìÿ øèðîêèõ çàäà÷», ñëåäóåò îãðàíè÷èòü êîìïëåêò «äåéñòâóþùèõ ëèòåðàòîðîâ» ÷èñëîì 101. Çà ýòèì, åñòåñòâåííî, ñëåäóåò âîïðîñ îðãàíèçàöèè. «È ïîñåìó ïîëàãàë áû: ñòî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ ðàçäåëèòü íà äåñÿòü îòðÿäîâ, ïî äåñÿòè â êàæäîì, à còî ïåðâîìó ëèòåðàòîðó ïðåäîñòàâèòü ïåðåõîäèòü ïî î÷åðåäè èç îäíîãî îòðÿäà â äðóãîé äî òåõ ïîð, ïîêà âðåìÿ íå óêàæåò íà íåîáõîäèìîñòü îáðàçîâàíèÿ íîâîãî, îäèííàäöàòîãî îòðÿäà, ê êîòîðîìó îí è ïðèìêíåò». Ïîíÿòíî, ÷òî êàæäûé èç îòðÿäîâ äîëæåí êòî-òî âîçãëàâëÿòü — ýòî ìîãóò áûòü òîëüêî ñòàðåéøèíû èç ÷èñëà äåÿòåëåé ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, «íî èñêëþ÷èòåëüíî èç òàêèõ, êîòîðûå, ïî ïðåêëîííîñòè ëåò, óæ ìûøåé íå ëîâÿò».

1 Â ñâÿçè ñ ðàñõîäàìè Ïåòåðáóðãñêîé ãîðîäñêîé Äóìû íà ïîõîðîíû Íåêðàñîâà æóðíàë «Ãðàæäàíèí» ïîçâîëèë ñåáå çëîáíûé íàìåê íà áîëåçíü Ñàëòûêîâà: «È îáùåñòâî äîëæíî áóäåò ãîòîâèòüñÿ ê çíà÷èòåëüíîìó ðàñõîäó, åñëè íàïðèìåð, — ÷åãî áîæå ñîõðàíè, óìåð áû íàø «âåëèêèé ñàòèðèê».



Ëþäè, èñêàëå÷åííûå ñîâðåìåííûì æèçíåííûì íåóñòðîéñòâîì, «ðàçðîçíåííîñòüþ ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ» — òåìà íå íîâàÿ äëÿ Ñàëòûêîâà — ñîöèàëèñòà è ïðîñâåòèòåëÿ. Íî â òðåòüåì «ïèñüìå», çàòðîíóòàÿ ëèøü íàìåêîì, îíà ïðèîáðåòàåò ñîâðåìåííûé òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð, èáî âñå áåñ÷èñëåííûå è çàïóòàííûå ïðîåêòû è «ïðîåêòöû» íå ïðåäëàãàþò äëÿ «ïðîñòåöà» íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå «áèòüÿ ïî òåìåíè». Ýòîò ìîòèâ áûë çàìå÷åí êðèòèêîé. «Ñàòèðèêó ïðåäñòîÿëà, — ïèñàë â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ» À. Ââåäåíñêèé, — áûòü ìîæåò, ñàìàÿ áëàãîäàðíàÿ è áëàãîòâîðíàÿ çàäà÷à — âî èìÿ îáùèõ çàêîíîâ æèçíè çàùèùàòü ÷åëîâåêà, îáëè÷àòü ýòî óäèâèòåëüíîå ñòðåìëåíèå íå ïðèçíàâàòü çàêîíîâ æèçíè, êàëå÷èòü ëþäåé íà ñîáñòâåííûé ìàíåð, ïî èçîáðåòåííûì «íå òåìè Ôåäîòàìè» ïðîåêòàì, ñîñòàâëÿåìûì â êàáèíåòàõ è êàíöåëÿðèÿõ, áåç ñîîáðàæåíèÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè æèçíè è äàæå íàñèëóÿ çàêîíû ïðèðîäû». Äà, äà, âñå ýòî òàê, îòâå÷àë Ñàëòûêîâ: «Òåìà î çàñòóïíè÷åñòâå çà êàëå÷èìûõ ëþäåé î÷åíü áëàãîäàðíà, íî íóæíî åå ðàçâèòü è âñåñòîðîííå îáúÿñíèòü. Âåäü íåäàðîì æå îíà íå ðàçðàáàòûâàåòñÿ» (Â. Ì. Ñîáîëåâñêîìó — 13 ÿíâàðÿ 1885 ãîäà). ×òî æå çíà÷èò ýòî «íåäàðîì»? È êàê åãî îáîéòè? Êàê íàéòè íóæíûå ôîðìû?

Íàïå÷àòàíèå â ïåðâîé êíèæêå «Âåñòíèêà Åâðîïû» çà 1885 ãîä òðåòüåãî «Ïåñòðîãî ïèñüìà» ÷óòü áûëî íå ïðèâåëî ê çàïðåùåíèþ æóðíàëà. Ëèøü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî æóðíàë åùå íå èìåë ïðåäîñòåðåæåíèé, ñïàñëî åãî îò ó÷àñòè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». Îñîáåííî âåëèêî áûëî áåøåíñòâî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ãð. Ä. À. Òîëñòîãî, áûâøåãî ñîó÷åíèêà Ñàëòûêîâà ïî ëèöåþ. «Êòî-òî èíñèíóèðîâàë Òîëñòîìó, — ïèñàë Ñàëòûêîâ Â. Ì. Ñîáîëåâñêîìó, — ÷òî ïåðâîå ÿíâàðñêîå ìîå ïèñüìî è èìåííî Ôåäîò íàïèñàíî íà íåãî, õîòÿ ÿ è âî ñíå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäåë, äà è ïîõîæåãî íè÷åãî íåò». Îäíàêî áåøåíñòâî Äìèòðèÿ Òîëñòîãî âðÿä ëè íå èìåëî îñíîâàíèé. Êîíå÷íî, âî âíåøíåì ñìûñëå, íàâåðíîå, íå áûëî íè÷åãî ïîõîæåãî (åñëè íå ñ÷èòàòü óêàçàíèÿ íà ñîâìåñòíîå îáó÷åíèå â ëèöåå). Íî Ä. Òîëñòîé, ìîæåò áûòü, ïîäçóæèâàåìûé Ôåîêòèñòîâûì, óâèäåë â ïðîåêòàõ Ôåäîòà Àðõèìåäîâà ÿâñòâåííûé íàìåê íà ñâîþ âíóòðåííþþ ïîëèòèêó, â îñîáåííîñòè ïðèìåíèòåëüíî ê ëèòåðàòóðå.

Ñàëòûêîâó ñòàë èçâåñòåí è åùå îäèí çíàìåíàòåëüíûé ôàêò îáñóæäåíèÿ åãî òðåòüåãî «ïèñüìà» â öåíçóðíîì âåäîìñòâå. Åãî ñàòèðó ñîïîñòàâèëè ñ êëàññè÷åñêîé àíòè÷íîé ñàòèðîé Ïåðñèÿ è Þâåíàëà! Ýòî áûëà ïîèñòèíå «öåëàÿ èñòîðèÿ»: «Ýêñòðåííî ñîáèðàëè ñîâåò <ïî äåëàì êíèãîïå÷àòàíèÿ> (ïèøåò Ñàëòûêîâ Ñîáîëåâñêîìó), ïðèïîìíèëè Ïåðñèÿ è Þâåíàëà è íàøëè, ÷òî äàæå îíè òàêîé ñìóòû â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå íå âíîñèëè, êàêóþ ÿ âíîøó (áóêâàëüíî)!» Ýòó èñòîðèþ äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ïðîäóêò ñàëòûêîâñêîé êîìè÷åñêîé «èãðû» (âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèÿ Ñàëòûêîâ è ïðèáàâèë: áóêâàëüíî), åñëè áû íå ñîõðàíèâøèåñÿ ìàòåðèàëû öåíçóðíîãî âåäîìñòâà. Öåíçîð Â. Ì. Âåäðîâ ïèñàë â ñâîåì äîíåñåíèè: «Ñàòèðà ñî âðåìåí Þâåíàëà è Ïåðñèÿ äåéñòâîâàëà ðàçðóøèòåëüíî, íî îíà èìåëà ïðåäìåòîì îáùå÷åëîâå÷åñêèå íåäîñòàòêè, êîòîðûå áè÷åâàëà...» Ñàëòûêîâ æå, âèäèòå ëè, «áè÷óåò» íå îáùå÷åëîâå÷åñêèå íåäîñòàòêè, à âïîëíå îïðåäåëåííûå îáùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ (ïðàâäà, ñìûñë ýçîïîâà ÿçûêà Ñàëòûêîâà öåíçîð èñòîëêîâàë âåñüìà ïðåâðàòíî: Ñàëòûêîâ çàùèùàåò ìîëîäåæü è ëèòåðàòóðó îò íàïàäîê, ïðåñëåäîâàíèÿ, ðåãëàìåíòàöèè, îáâèíåíèé â ðàçíóçäàííîñòè, öåíçîðó æå ñàëòûêîâñêèå èíîñêàçàíèÿ ñîâåðøåííî íåäîñòóïíû, åìó, êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, êàæåòñÿ, áóäòî ñàòèðèê èçáèðàåò ïðåäìåòîì ñàòèðû «ïûëêîå þíîøåñòâî è íåîêðåïøóþ ïå÷àòü»).

Ñðàçó æå ïîñëå çàêðûòèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» Ñàëòûêîâ çàãîâîðèë î íåèçáåæíîñòè «ëîìêè» ñëîæèâøåéñÿ ñàòèðè÷åñêîé, «ýçîïîâîé» ìàíåðû, î òîì, ÷òî åæåìåñÿ÷íûå «áåñåäû» ñ ÷èòàòåëåì â ïðèâû÷íîé ôîðìå âðÿä ëè òåïåðü ñòàíóò âîçìîæíû. Åùå â ìàå ïèñàë Ê. Ä. Êàâåëèíó: «Äåÿòåëüíîñòü ìîÿ òàê ñëîæèëàñü, ÷òî ïåðåëàìûâàòü åå íà äðóãîé ìàíåð ïîòðåáóåòñÿ íå ìàëî âðåìåíè. Õîòÿ ÿ äàâíî çàäóìûâàë íàïèñàòü áîëüøóþ áûòîâóþ êàðòèíó (öåëîå «æèòèå»), íî ïîëàãàë ïðèñòóïèòü ê ýòîìó ïîçäíåå». (Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå åñòåñòâåííîãî, à íå íàñèëüñòâåííîãî ïðåêðàùåíèÿ áåñïîêîéíîé æóðíàëüíîé ðàáîòû.) Îäèí èç ïðåäïîëàãàâøèõñÿ â êîíöå 1883 ãîäà, íî íåäîïèñàííûõ «Ïîøåõîíñêèõ ðàññêàçîâ» âîçâðàùàë ïàìÿòü ê äåòñêèì ãîäàì â ñåëå Ñïàñ-Óãîë, ê «ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå», ê ïîìåùè÷üåìó è êðåñòüÿíñêîìó áûòó ïðîøåäøèõ ëåò. Òåïåðü æå ïåðåâîðîò áûë ñòîëü âíåçàïåí è ÷óâñòâèòåëåí, ïåðåëîì ñòîëü ðåçîê, ÷òî ñðàçó âçÿòüñÿ çà «æèòèå» íå ïðåäñòàâëÿëîñü íèêàêîé âîçìîæíîñòè: «Òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ñäåëàòü ëîìêó, à óäàñòñÿ ëè îíà — íå çíàþ». Íî â ïåðâûõ «ïåñòðûõ ïèñüìàõ» îí åùå âïîëíå îñòàâàëñÿ âåðåí ñòàðîé ìàíåðå — ìàíåðå Ïåðñèÿ è Þâåíàëà (ïðàâäà, íå â òîì ñìûñëå, êàê ïîíèìàë ýòó ìàíåðó ÷èíîâíèê öåíçóðíîãî âåäîìñòâà). Èñòîðèÿ ñ òðåòüèì «ïèñüìîì» î Ôåäîòå Àðõèìåäîâå âíîâü çàñòàâëÿëà çàäóìûâàòüñÿ.

Äàâíî óæå (åùå ïðè èçäàíèè æóðíàëà) ïîñåòèëà Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à ìå÷òà (ïðàâäà, ïîíèìàë — åäâà ëè ñáûòî÷íàÿ) î «ñîáñòâåííîì óãëå», î êàêîì-òî íåáîëüøîì äîìå â äåðåâíå, êóäà ìîæíî áûëî áû ñêðûòüñÿ: «Îòäàòü âñå íàæèòîå è óéòè íà õëåá è âîäó. Âîò èñòèííîå áëàæåíñòâî». Êîãäà Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Àííåíêîâ ðåøèë ïîæèòü â ñâîåé ñèìáèðñêîé äåðåâíå, Ñàëòûêîâ òóò æå ïîîùðèë ýòî åãî íàìåðåíèå, â îñîáåííîñòè ïîðàäîâàâøèñü çà ñûíà Àííåíêîâà: «Õîòÿ è ïîñòûëîå ýòî Ïîøåõîíüå, — ïèñàë îí 1 èþëÿ 1884 ãîäà, — íî ñûíàì åãî íåîáõîäèìî åãî çíàòü. ×òî â Òàãàå <äåðåâíÿ Àííåíêîâà> íå èìååòñÿ èçðÿäíûõ ìàòåðèàëîâ äëÿ åäû — ýòîãî âû äîëæíû áûëè îæèäàòü. Íî åæåëè áû Âû òàì ïîæèëè ïîäîëüøå, òî ìàòåðèàëû ñîçäàëèñü áû ñàìè ñîáîþ. Îòöû íàøè æèëè â äåðåâíÿõ áåçâûåçäíî è íå ñêó÷àëè». Êàê òîëüêî óòðàòèëàñü ïðèâû÷íàÿ ñâÿçü ñ ÷èòàòåëåì, òàê âñå ñ áîëüøåé òîñêîé è áîëüþ ñòàëî äóìàòüñÿ è ìå÷òàòüñÿ î òàêîì ñâîåì ìåñòå, ãäå äå òðåâîæèëè áû òÿæêèå óäàðû è óêîëû ìó÷èòåëüíîé ñîâðåìåííîñòè, åå ïàñêóäíûõ ïðèõâîñòíåé, ãäå ìîæíî óñïîêîèòü èçðàíåííóþ äóøó, áîëåçíåííî âîçáóæäåííîå ñîçíàíèå. È ñ òàêèì «óõîäîì» ïñèõîëîãè÷åñêè ñâÿçûâàëàñü ðàáîòà óæå ñîâñåì èíîãî ðîäà — «áûòîâàÿ êàðòèíà» íå áåçóìíîé ïåòåðáóðãñêîé æèçíè, à æèçíè äåðåâåíñêîé, «ïî÷âåííîé». Ñâîé ñîáñòâåííûé óãîë íåâîëüíî âîçâðàùàë ìûñëü ê Ñïàñ-Óãëó.

Êàê áû ïðåä÷óâñòâóÿ ïåðåäðÿãè ñ òðåòüèì «ïèñüìîì», ïðèíÿëñÿ íåçàäîëãî äî íîâîãî ãîäà çà ÷åòâåðòîå — ïî æàíðó âðîäå áû âïîëíå áûòîâóþ ïîâåñòü î ïå÷àëüíîé æèçíåííîé ñóäüáå «æåíû êîðíåòà» Àðèíû Ìèõàéëîâíû Îêîíöåâîé, âûíóæäåííîé â ðåçóëüòàòå ýòîãî «óæàñíîãî, çëîãî äåëà», ýòîé «êàòàñòðîôû» — êðåñòüÿíñêîãî îñâîáîæäåíèÿ — ïîêèíóòü ñâîé ïîìåñòíûé äîìèøêî è êîí÷àòü æèçíü â êàêîì-òî íåñëûõàííîì ïåðåóëêå ó Ñóõàðåâîé áàøíè. Ñàëòûêîâ êàê áû âíîâü îáîíÿåò âñå óäèâèòåëüíûå çàïàõè ñòàðîé ìåùàíñêî-êóïå÷åñêîé Ìîñêâû — Ñóõàðåâîé áàøíè, Ìåùàíñêèõ óëèö, Êàëóæñêîé çàñòàâû — Ìîñêâû, çàñòèãíóòîé ðåôîðìàòîðñêèìè íîâøåñòâàìè è îãîëòåëûì, îçëîáëåííûì õèùíè÷åñòâîì. Ýòè íîâøåñòâà è ïåðåäðÿãè çàõâàòûâàþò â ñâîé ãðÿçíûé îìóò è Àðèíó Ìèõàéëîâíó, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó âñå îïàñàåòñÿ: íå òâåðäî âñå êàê-òî íûí÷å. «Çàêîíû õîòü è åñòü, äà ñóìíèòåëüíûå; íè-òî ñëåäóåò èõ èñïîëíÿòü, íè-òî íå ñëåäóåò; ïðàâèòåëè åñòü, äà ñëîâíî â îòëó÷êå...» Ïðàâäà, áûâøèé ïðèêàçíûé Ôîìà Ôîìè÷ Àðèíó Ìèõàéëîâíó óòåøèë: «Íàñ÷åò ïðàâèòåëåé âû íàïðàñíî áåñïîêîèòåñü: ó íàñ èõ äàæå â èçëèøåñòâå. Òîëüêî âîò â öåíòðó íèêàê íå ìîãóò ïîïàñòü — ýòî òàê!» Íî ïðàâèòåëè ïðàâèòåëÿìè, à íîâîå õèùíè÷åñòâî ïðîöâåòàåò, îíî óæå íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ âçÿòî÷íè÷åñòâîì è êàçíîêðàäñòâîì, îíî ïóñêàåòñÿ íà ïðÿìûå ïîäëîãè è âûìîãàòåëüñòâà. Ñêîðî îíî ïîäíèìåòñÿ è äî ñâîåé âûñøåé ôîðìû, êîãäà ñòàíåò ïðîñòî — «ïîðÿäîê âåùåé». Àðèíà Ìèõàéëîâíà ïî ñâîåé æåíñêîé ïðîñòîòå è ïðîâèíöèàëüíî-êðåïîñòíè÷åñêîìó (åùå ñòàðîìó: «âû îòöû — ìû âàøè äåòè») ïðîñòîäóøèþ îêàçûâàåòñÿ ïîíà÷àëó æåðòâîé õèùíè÷åñòâà íàãëîãî è ïðèìèòèâíîãî, à çàòåì è õèùíè÷åñòâà çàìàñêèðîâàííîãî, â êîòîðîì íå ñðàçó è îïûòíûé ÷åëîâåê ðàçáåðåòñÿ — «òàøêåíòñêîãî» (çíàìåíèòûé «ðûêîâñêèé áàíê»). Ñàëòûêîâ íàçûâàåò ýòó ñâîþ ïîâåñòü íåáîëüøîé ýêñêóðñèåé â îáëàñòü ïðîøëîãî.

Èòàê, â ïîâåñòè îá Àðèíå Ìèõàéëîâíå Îêîíöåâîé ïîâåñòâîâàëîñü î âñåâëàñòèè îãîëòåëîãî è íàãëîãî õèùíè÷åñòâà. È âäðóã ñëåäóþùåå ïèñüìî — ïÿòîå — íà÷èíàåòñÿ ñ ïàðàäîêñàëüíîãî óòâåðæäåíèÿ: «Âû, êîíå÷íî, óæ çíàåòå, ÷òî ãîñïîäñòâî õèùåíèÿ êîí÷èëîñü. ×òî êàñàåòñÿ äî ìåíÿ, òî ÿ óçíàë îá ýòîì èç ãàçåò è, ïðèçíàþñü îòêðîâåííî, ñåé÷àñ æå ïîâåðèë». (Ñàëòûêîâ ÷èòàë ìíîæåñòâî ãàçåò, íî îñîáåííî âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà äâóìÿ — «Ìîñêîâñêèìè âåäîìîñòÿìè» M. H. Êàòêîâà è «Íîâûì âðåìåíåì» À. Ñ. Ñóâîðèíà). ×òî òàêîå, à âåäü äî ýòîãî ãàçåòû áûëè ïåðåïîëíåíû çàìåòêàìè è êîððåñïîíäåíöèÿìè î õèùåíèÿõ è ïîïóñòèòåëüñòâå ðàñõèòèòåëÿì ñî ñòîðîíû «íîâûõ ñóäîâ»? Èçâåñòíûé «Ãðàæäàíèí», íàïðèìåð, â òîì æå 1884 ãîäó âåùàë: «Ïîÿâèëèñü íåñîìíåííûå ïðèçíàêè â ðàçíûõ ìåñòàõ Ðîññèè äóõîâíîé ÷óìû, óãðîæàþùåé ñ ñòðàøíîþ áûñòðîòîþ è ñ ñòðàøíîþ ñèëîþ ïîäîðâàòü íå òîëüêî íðàâñòâåííûå, íî è îáùåæèòåéñêèå îñíîâû æèçíè, è êàæäîãî èç íàñ ïîñòàâèòü ëèöîì ê ëèöó ïåðåä îïàñíîñòüþ ïîãèáíóòü îò ñàìîãî óæàñíîãî êîììóíèçìà <!>. Çëîâåùèìè ïðèçðàêàìè ýòîé ñòðàøíîé ÷óìû ÿâèëèñü ïîñëåäíèå <îïðàâäàòåëüíûå> ïðèãîâîðû ñóäîâ ïî äåëàì î ðàñòðàòå ÷óæèõ äåíåã è îá îãðàáëåíèè êàññ». Î áëèñòàòåëüíûé «Ãðàæäàíèí» âî ãëàâå ñî ñâîèì áëèñòàòåëüíûì êíÿçåì! Î òû, â îãðàáëåíèè êàññ è ðàñòðàòå ÷óæèõ äåíåã óñìîòðåâøèé íàäâèãàþùèéñÿ íà Ðîññèþ ïàãóáíûé êîììóíèçì!

È âîò èçâåñòíûé îòìåò÷èê, êîððåñïîíäåíò è ïóáëèöèñò Ïîäõàëèìîâ ðàñïóáëèêîâàë äîáðóþ âåñòü î òîì, ÷òî ýïîõà õèùåíèé êîí÷èëàñü, à ñëåäîâàòåëüíî, è êîììóíèçì áîëüøå íèêîìó íå óãðîæàåò.

«ß — ê Ïîäõàëèìîâó. «Ëþáåçíûé äðóã! íåóæòî òû íå ñîëãàë?» — «Âåðíî, ãîâîðèò, âîò è äîêàçàòåëüñòâî. Ñìîòðþ è ãëàçàì íå âåðþ: «Ïå÷àòàòü äîçâîëÿåòñÿ. Öåíçîð Áèðóêîâ».

Ñàëòûêîâ îïÿòü ïðèíÿëñÿ çà èíîñêàçàíèÿ. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Áèðóêîâ — çíàìåíèòûé, åùå ïóøêèíñêèõ âðåìåí, ïðèäèð÷èâûé è îãðàíè÷åííûé öåíçîð Ïåòåðáóðãñêîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà, äàâíî óæå ïîêîéíûé. Â ñèñòåìå ñàëòûêîâñêîãî ýçîïîâà ÿçûêà «äîçâîëåíèå» Áèðóêîâà îçíà÷àëî îäîáðåíèå ñî ñòîðîíû âëàñòåé. Ñàëòûêîâ ãîâîðèò îá èäåå, êîòîðàÿ èñõîäèëà îò ïðàâèòåëüñòâà è áûëà ïîäõâà÷åíà «îõðàíèòåëüíîé» ïóáëèöèñòèêîé, áóäòî õèùíè÷åñòâî ÿâèëîñü ïðîäóêòîì ïðåäøåñòâîâàâøåé ýïîõè «ðåôîðìàòîðñòâà», êîãäà ðàñøàòàëèñü îñíîâû ðóññêîé æèçíè, êîãäà îáùåñòâî ïîðàçèëà «äóõîâíàÿ ÷óìà». Ýòà èäåÿ îòâå÷àëà è èíòåðåñàì ñàìèõ õèùíèêîâ. Íîâàÿ ýïîõà, âðåìÿ ðàñ÷åòà ñ íåíàâèñòíûì «ðåôîðìàòîðñòâîì», òî åñòü ýïîõà ðåàêöèè è êîíòððåôîðì, è ìîæåò áûòü íàçâàíà ïîýòîìó ýïîõîé «óïðàçäíåíèÿ õèùíè÷åñòâà è òîðæåñòâà ïîêàÿíèÿ», êàê ñêàæåò ñêîðî Ñàëòûêîâ â âîñüìîì èç «Ïåñòðûõ ïèñåì». Íî âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî õèùíè÷åñòâî íå òîëüêî íå ïðåêðàòèëîñü («âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê ïîñìîòðåòü»), íî óñóãóáèëîñü, ïðèíÿâ ñâîþ êîíå÷íóþ ôîðìó — «ïîðÿäêà âåùåé». Ñàëòûêîâ ïðè ýòîì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îáíàæåíèåì íåâîçìîæíîñòè äëÿ õèùíèêîâ, ïî ñàìîé ñîöèàëüíîé ïðèðîäå èõ, êàêîãî áû òî íè áûëî «ïîêàÿíèÿ». Íàïðîòèâ, ñëîæèâøèéñÿ õèùíè÷åñêèé «ïîðÿäîê âåùåé» îçíà÷àåò äëÿ ìóæèêà åãî îêîí÷àòåëüíîå çàêàáàëåíèå. Íî ïðèäåò, ïðèäåò âðåìÿ — ïðåäâèäèò Ñàëòûêîâ, êîãäà «ìóæè÷îê» ïîéìåò ñâÿçü, ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó åãî áåñïðîñâåòíî òÿæêèì ïîëîæåíèåì è âñÿ÷åñêèìè õèùíè÷åñêèìè «ôåñòîíàìè».

«Óïðàçäíåíèå õèùíè÷åñòâà è òîðæåñòâî ïîêàÿíèÿ» âîçâåñòèë Ïîäõàëèìîâ — ëèòåðàòóðíûé äåÿòåëü íîâîãî, åùå íå áûâàëîãî òèïà, ãàçåò÷èê, æóðíàëèñò óæå íå ïðîøåäøèõ äåñÿòèëåòèé. Ïîäõàëèìîâùèíà — ÿâëåíèå, õàðàêòåðèçóþùåå ñîâðåìåííîå — âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ — ñîñòîÿíèå ïå÷àòè è îáëèê åå äåÿòåëåé, êîãäà óæå çàâåðøèëñÿ «ïðîöåññ ïåðåìåùåíèÿ íîâîÿâëåííîé ñèëû <òî åñòü ïå÷àòè> èç îäíîãî öåíòðà â äðóãîé» — èç ñôåðû äåìîêðàòè÷åñêèõ ãðàæäàíñêèõ óáåæäåíèé â îáëàñòü áåñïðèíöèïíîãî áóðæóàçíîãî ïîëèòèêàíñòâà. Âìåñòå ñ òàêèì «ïåðåìåùåíèåì» ìåíÿåòñÿ è îáëèê äåÿòåëÿ ïå÷àòè, ïðîèñõîäèò áåñïîùàäíî æåñòîêîå èçâðàùåíèå åãî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. Òðàãèçì ïîäõàëèìîâñêîé ñóäüáû — â ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó íåñîìíåííîé «äàðîâèòîñòüþ» è òîé «îìåðçèòåëüíîé, ãíóñíîé, áåñ÷åñòíîé îêðàñêîé», êîòîðóþ îí «ñóìåë äàòü ñâîåìó òàëàíòó».

Ïîäõàëèìîâ áîäðî, à òî è íàãëî âûõîäèë íà òó ñòåçþ, ãäå êîãäà-òî ðàáîòàëè Áåëèíñêèé, Íåêðàñîâ, äà è îí ñàì, Ñàëòûêîâ, îòäàâøèé æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷óòü íå âñþ æèçíü. Íî òåïåðü äëÿ «óëèöû» ñåðüåçíûé «òîëñòûé» æóðíàë ñî ñâîèìè èäåÿìè è «âîïðîñàìè» íå íóæåí, òåïåðü íóæíà ïîäõàëèìîâñêàÿ ãàçåòà, îá óáåæäåíèÿõ è èäåÿõ êîòîðîé ñìåøíî áûëî áû è ãîâîðèòü. Âî â÷åðàøíåì ëèñòå íåñëèñü âîïëè ïî ïîâîäó «õèùåíèé», à ñåãîäíÿ ýòîò ëèñò î÷åíü óäîáíî ïðèñïîñîáëåí êóõàðêîé äëÿ çàâåðòûâàíèÿ ñåëåäîê, à ïîòîìó — êòî æå ïîìíèò, êàêèì çàïàõîì íåñëî îò «Ñëîâåñíîãî óäîáðåíèÿ» ïëè êàêîé-òî äðóãîé ïîäîáíîé ãàçåòû.

Íî Ïîäõàëèìîâ áûë âïîëíå ðåàëåí, âîò îí, òîò æå Àëåêñåé Ñåðãåè÷ Ñóâîðèí, æóðíàëèñò òàëàíòëèâûé, áîéêèé è êî âðåìåíè î÷åíü ïîäõîäÿùèé, èçäàòåëü ãàçåòû «Íîâîå âðåìÿ». Ïå÷àòü — ñèëà, ñ ñàìîäîâîëüíûì âèäîì ïðîâîçãëàøàåò Ïîäõàëèìîâ. Äà, îòî òàê. Ïîäõàëèìîâ ïðàâ, «íèêîãäà ïå÷àòü ñ òàêîþ ðåçêîñòüþ íå çàÿâëÿëà î ñâîåé ñèëå. Íî êàêàÿ ïå÷àòü? è êàêîãî êà÷åñòâà åå ñèëà? — âîò â ÷åì âîïðîñ».

Âðåìÿ ñòîÿëî òàêîå, ÷òî èç âñåõ ùåëåé ïîëåçëè óæ ïðÿìî êàêèå-òî ïðèâèäåíèÿ («Ïèñüìî VI»).

Æèâóò, íàïðèìåð, íà Ïåñêàõ (îêðàèííûé ðàéîí òîãäàøíåãî Ïåòåðáóðãà) âîñåìü îòñòàâíûõ ãåíåðàëîâ, êîòîðûõ íåêîãäà, êîãäà îáðóøèëèñü íà Ðîññèþ ðåôîðìû, îáèäåëè, ïî èíôàíòåðèè îò÷èñëèëè, òî åñòü, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, îòïðàâèëè â îòñòàâêó. È ïî âòîðíèêàì îäèí èç ãåíåðàëîâ, áûâøèé ãóáåðíàòîð ×åðíîáðîâîâ, óñòðàèâàåò èíòèìíûå ðàóòû, êóäà ýòè «ïðèâèäåíèÿ» è ñîáèðàþòñÿ. Îäíàæäû ïîâåñòâîâàòåëþ äîâåëîñü íà òàêîé «ðàóò» ïîïàñòü. È ÷òî æå îí óñëûøàë? «Êðèòèêó ñóùåñòâóþùèõ óñòàíîâëåíèé»! Õâàëó âðåìåíàì äîðåôîðìåííûì!

Íà ñöåíó âûïîëçàþò «ïðèâèäåíèÿ», âûõîäöû èç òåõ «ïðîøëûõ âðåìåí», êîòîðûå Ñàëòûêîâ íåêîãäà «õîðîíèë» â «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ». Ýòè-òî «ïðèâèäåíèÿ» è âåðøàò ñóä íàä ñîâðåìåííîñòüþ.

×òî æå ýòî òàêîå? Âðàæäåáíàÿ Ñàëòûêîâó êðèòèêà óõâàòèëàñü çà «îáëè÷åíèÿ» îòñòàâíûõ ãåíåðàëîâ, îáëè÷åíèÿ, êîòîðûå áóäòî áû íà ñàìîì-òî äåëå ÿâëÿþò ñîáîé õâàëó ñîâðåìåííîñòè. «Âñå ñàëòûêîâñêèå âîñåìü ãåíåðàëîâ... — ãîâîðèëîñü, íàïðèìåð, â ðåöåíçèè «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòåé», — ñëóæàò, îäíàêî, ÷åìó áû âû äóìàëè? — äåéñòâèòåëüíîìó, ôàêòè÷åñêîìó ïðîñëàâëåíèþ íûíåøíåãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî ðåæèìà. Ýòî îòíîñèòåëüíî ã. Ñàëòûêîâà çâó÷èò òàê äèêî, íåâåðîÿòíî, ÷òî òðåáóåò ñàìîãî ïîëîæèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ...»

Ìûñëü Ñàëòûêîâà áûëà ãðóáî, ìîæåò áûòü, óìûøëåííî èñêàæåíà ðåöåíçåíòîì. Ñàëòûêîâ, ðàçóìååòñÿ, íå ïðîñëàâëÿåò íûíåøíèé ïðàâèòåëüñòâåííûé ðåæèì, íàïðîòèâ, îí óæå ñî âñåé ÿñíîñòüþ ïîíÿë, ÷òî ýòîò ðåæèì ñàì âåñüìà ïðè÷àñòåí ê «àíòèðåôîðìåííîìó áóíòàðñòâó». Îäèí èç ãåíåðàëîâ, «óìíèöà» Ïîêàòèëîâ, ðàçâèâàåò òåîðèþ öåíòðàëèçîâàííîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, áóäòî áû çèæäóùåéñÿ íà «ãàðàíòèÿõ», ñîñòàâëÿþùèõ íåïðåìåííóþ ÷àñòü ïðàâèòåëüñòâåííîãî ìåõàíèçìà (òàêîâà áûëà äîðåôîðìåííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà). Â ñàìîì äåëå, ê íà÷àëó âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ðÿä öåíòðàëèçîâàííûõ ó÷ðåæäåíèé ñàìîäåðæàâèÿ, èãðàâøèõ âåñüìà ñîìíèòåëüíóþ ðîëü «ãàðàíòîâ», áûë èëè êîðåííûì îáðàçîì ïåðåñòðîåí, èëè è âîâñå óíè÷òîæåí (ïðîêóðîðñêèé íàäçîð, ñåíàò, III îòäåëåíèå). Â ïðàâèòåëüñòâåííîé ïîëèòèêå â óñëîâèÿõ «ïåñòðîòû» è «áåëèáåðäû» âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ âîçîáëàäàë ïðèíöèï «äåöåíòðàëèçàöèè». Íî ÷òî ýòî çà «äåöåíòðàëèçàöèÿ»? Åùå â «Äíåâíèêå ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå», îäèí èç åãî ãåðîåâ, «îòñòàâíîé êîðíåò» Ïåòð Òîëñòîëîáîâ, ñî÷èíèë «ïðîåêò» «Î íåîáõîäèìîñòè äåöåíòðàëèçàöèè», ñóòü êîòîðîãî ñôîðìóëèðîâàíà ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Äëÿ òîãî ÷òîáû èñêîðåíèòü çëî, íåîáõîäèìî âîîðóæèòü âëàñòü. Äëÿ òîãî æå ÷òîá âëàñòü ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âîîðóæåííîþ, íåîáõîäèìî ïîâñþäó îíóþ äåöåíòðàëèçèðîâàòü», òî åñòü, â ñóùíîñòè, îñâîáîäèòü îò îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä çàêîíîì è ó÷ðåæäåíèÿìè, ïðèçâàííûìè áëþñòè çàêîí.



Ïðèáëèæàëàñü âåñíà 1885 ãîäà, ïðèøëè ïàñõàëüíûå ïðàçäíèêè. Ãðèãîðèé Çàõàðû÷ Åëèñååâ ïèñàë èç Ïàðèæà, ÷òî ó íåãî íå ñòîëüêî òåëî ñòðàæäåò, ñêîëüêî áîëèò äóøà. Äà, äà, õîòÿ è íåìíîãî ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, íî ó âñåõ ó íèõ äóøà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå íà ìåñòå. À îñîáåííî ïðåäñòàâüòå ñåáå òåõ, êòî áûë áëèçîê ê «Îòå÷åñòâåííûì çàïèñêàì», — «ó âñåõ áîëèò âñå». Âîò óæå ñêîðî ãîä, êàê ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü æóðíàë, íî çàáûòü ãðóáîãî äåéñòâèÿ «âîëøåáñòâà» íåâîçìîæíî, âûéòè èç äóøåâíîãî êðèçèñà, îòðåøèòüñÿ îò áîëè ñåðäå÷íîé íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, íèêàêèõ ñèë. «Âñå ðàáîòàëè, ìíèëè ñåáÿ ÷åì-òî è âäðóã âñå îêàçàëèñü çà ôëàãîì è óáåäèëèñü, ÷òî íèêîìó äî íèõ äåëà íåò. È âñå ýòî ñëó÷èëîñü êàêèì-òî ïðîêëÿòûì âîëøåáñòâîì. Ïðèøëè, îñòàíîâèëè ìàøèíó, çàïåðëè íà êëþ÷ è êëþ÷ çàáðîñèëè â êîëîäåçü. Ðàçâå ýòî íå âîëøåáñòâî? Åæåëè ÿ ëè÷íî ïðîäîëæàþ åùå ïîäàâàòü ãîëîñ, òî âñå-òàêè ñ êàæäûì äíåì ÷óâñòâóþ ñåáÿ âñå áîëåå è áîëåå ëèøíèì è íåóìåñòíûì. À äðóãèå, êàê, íàïðèìåð, Ìèõàéëîâñêèé, Àáðàìîâ è ïðî÷., ïîëîæèòåëüíî íèãäå ìåñòà ñåáå íàéòè íå ìîãóò. È âñå ýòî ëþäè â ïîëíîì öâåòå ñèë. Ïðåæäå õîòü íàäåæäà íà ïðîñâåò áûëà, à òåïåðü âñå, ïîëîæèòåëüíî âñå çàãëîõëî» (Ã. 3. Åëèñååâó — 31 ìàðòà 1885 ãîäà). Ïóñòûíÿ! «Ïîèñòèíå, ïðåçðåííîå âðåìÿ ìû ïåðåæèâàåì, ïðåçðåííîå ñî âñåõ ñòîðîí. È íóæíî áîëüøîå ñàìîîáëàäàíèå, ÷òîá íå ïðèéòè â îò÷àÿíèå».

Èòàê, ïèøóòñÿ ïîíåìíîãó ñêàçêè, íàïèñàíû øåñòü «ïåñòðûõ ïèñåì», íó à ÷óâñòâî êàêîé-òî íåíóæíîñòè, íåóìåñòíîñòè íàðàñòàåò, äà è òâîð÷åñêàÿ ñèëà êàê-òî òóñêíååò è îñêóäåâàåò. Âäîõíîâåíèÿ ïðåæíåãî, ðàäîñòíîãî, íå áûëî: òåìà êàæäîãî ïèñüìà, õîòÿ è îáúåäèíÿëà èõ â êîíöå êîíöîâ îäíà ìûñëü, âñå æå âñïëûâàëà êàê-òî ñëó÷àéíî (êðîìå, êîíå÷íî, ïåðâîãî âäîõíîâåííîãî ýòþäà î «ïñèõîëîãè÷åñêîì ìîìåíòå»). Ïîòðÿñåíèå áûëî ñëèøêîì âåëèêî! Íå êîíåö ëè ýòî?

Ïàñõàëüíûå ïðàçäíèêè ïðîâåë êàê-òî «ñìóðî», íå äî âåñåëüÿ áûëî. «Ïîìíèòñÿ è ìíå, ÷òî ýòî áûë âåñåëûé ïðàçäíèê, íî ÷òî-òî äàâíî. Âñåãî ãðóñòíåå òî, ÷òî è äåòè ìîè íå èìåþò îá ýòîì ïðàçäíèêå òîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êàêîå ñ íèì ñâÿçûâàëè ìû. ß ñëèøêîì áîëåí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèîáùèòü èõ ê ýòîìó ïðåäñòàâëåíèþ, à æåíà ìîÿ íè ê ÷åìó ïîäîáíîìó íå èìååò ñêëîííîñòè. Íåñ÷àñòëèâû áóäóò ìîè äåòè; íèêàêîé ïîýçèè â ñåðäöàõ; íèêàêèõ ðàäóæíûõ âîñïîìèíàíèé, íèêàêèõ ñëàäêèõ ñëåç; íè÷åãî, êðîìå áàëàãàíîâ. Åæåëè ÿ ÷òî-íèáóäü âûíåñ èç æèçíè, òî âñå-òàêè îòòóäà, èç äåñÿòèëåòíåãî äåðåâåíñêîãî äåòñòâà».

Âñêîðå ïî ïðîøåñòâèè ïàñõàëüíûõ ïðàçäíèêîâ, ïîñëå âûõîäà àïðåëüñêîé êíèæêè «Âåñòíèêà Åâðîïû» ïðèíÿëñÿ áûëî çà ñåäüìîå «Ïåñòðîå ïèñüìî», ãäå õîòåë áåç îáèíÿêîâ îáúÿñíèòü âñåì áóäòî áû íåïîíèìàþùèì, ÷òî òàêîå ýòè «âåòõèå ëþäè», ýòè âîñåìü ãåíåðàëîâ, ÷òî ñîáèðàþòñÿ íà Ïåñêàõ, ÷òîáû êîñíîÿçû÷èòü íà òåìó: ïåðåðåôîðìèëè. Ïåðâûå ñòðîêè óæå ëåãëè íà áóìàãó: ÷òî æå îêàçàëîñü? ×òî ýòè äîðåôîðìåííûå òðóïû, ýòè áðþçæàùèå ïî ïîâîäó «ñîâðåìåííûõ óñòàíîâëåíèé» ïðèâèäåíèÿ — âñå îíè ÷ëåíû òàéíîãî îáùåñòâà «Àíòèðåôîðìåííûõ áóíòàðåé».

Â ýòîì «ïèñüìå» Ñàëòûêîâ õîòåë ïîñòàâèòü âñå òî÷êè íàä «è». Íî âîëíåíèå åãî áûëî òàê âåëèêî, ÷òî áîëåçíü âíîâü óñèëèëàñü, îñîáåííî âñå õóæå è õóæå áûëî ñ ãëàçàìè. Õîòåë çàêîí÷èòü «ïèñüìå» ê 15 àïðåëÿ, ê ìàéñêîé êíèæêå «Âåñòíèêà Åâðîïû», ïî òåìà «àíòèðåôîðìåííîãî áóíòàðñòâà» âñå óãëóáëÿëàñü, îáðàñòàëà öåëûì ïîòîêîì âñå íîâûõ è íîâûõ òåì è ìûñëåé, êàñàëàñü ñàìîé ñóòè ñîâðåìåííîñòè. Ê òîìó æå ñîëèäíî-ïîëîæèòåëüíûé ðåäàêòîð æóðíàëà M. M. Ñòàñþëåâè÷, ïî-âèäèìîìó, îïàñàëñÿ íåóåìíîãî ñàòèðè÷åñêîãî äàðà Ñàëòûêîâà è, åùå íå çíàÿ ñîäåðæàíèÿ ñåäüìîãî «ïèñüìà», îñòîðîæíî íàïîìèíàë î ñòàðîì çàìûñëå «ðàáîòû â õàðàêòåðå ñåìåéñòâà Ãîëîâëåâûõ». Äà ÿ è ñàì îá ýòîì äóìàþ, íî âåäü íàäî æå çàêîí÷èòü «Ïåñòðûå ïèñüìà», ÷òîáû âñå-òàêè ïîëó÷èëàñü êíèæêà, à íå ñåðèÿ «ôåëüåòîíîâ», à òî ìåíÿ è òàê óæå âåëè÷àþò «ôåëüåòîíèñòîì». Âîîáùå, ñåðäèëñÿ Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷, ðåäàêöèÿ «Âåñòíèêà» — ýòî íå ðåäàêöèÿ, à «÷òî-òî äåðåâÿííîå, íåîáûêíîâåííî ãëóïîå è íàïûùåííîå». Íî äåâàòüñÿ áûëî áîëüøå íåêóäà.

Ê ñåðåäèíå ìàÿ «ïèñüìî» áûëî çàêîí÷åíî, ñëåäîâàëî ïîäóìàòü è îá îòäûõå.

À ÷òî æå òàéíîå îáùåñòâî «îáèæåííûõ» ãåíåðàëîâ?

Îêàçàëîñü, ÷òî «Îáùåñòâî Àíòèðåôîðìåííûõ áóíòàðåé» èìååò îáøèðíûå ðàçâåòâëåíèÿ ïî âñåé Ðîññèè, íî «ñóùåñòâåííûå ðàñïîðÿæåíèÿ ðàçðàáàòûâàþòñÿ ïðåäâàðèòåëüíî íà Ïåñêàõ è îòñþäà óæå ðàñõîäÿòñÿ, â âèäå ëîçóíãîâ, ïî âñåì çàõîëóñòüÿì. Â ïðîâèíöèè ãëàâíûé êîíòèíãåíò îáùåñòâà ñîñòàâëÿþò îòñòàâíûå èñïðàâíèêè, ïðè áëàãîñêëîííîì ñîäåéñòâèè ãîñïîä ïðåäâîäèòåëåé äâîðÿíñòâà. Â ñòîëèöå — îòñòàâíûå ãóáåðíàòîðû, ïðè áëàãîñêëîííîì ñîäåéñòâèè ëþáèòåëåé, íå ïîæåëàâøèõ, ÷òîá èìåíà èõ áûëè èçâåñòíû.

Ó îáùåñòâà èìååòñÿ ñâîé óñòàâ è ñâîÿ ïå÷àòü. Óñòàâ íàïèñàí òàê, ÷òî ìîæíî ÷èòàòü è ñâåðõó è ñíèçó è çàòåì, âûíóâ ñåðåäêó, îïÿòü ÷èòàòü. Ïå÷àòü èçîáðàæàåò ïòèöó ñ ðàñïðîñòåðòûìè êðûëüÿìè, îáðàùåííóþ ãîëîâîþ âíèç; ïîä íåþ äåâèç îáùåñòâà: «Ïîñïåøàé îáðàòíî».

Öåëü îáùåñòâà: âîññòàíîâëåíèå ìîñêîâñêèõ äåïàðòàìåíòîâ ñåíàòà. À ñâåðõ òîãî — è âñå îñòàëüíîå».

Ñàì ïîâåñòâîâàòåëü, ê óæàñó ñâîåìó, óçíàåò, ê êàêîìó «îáùåñòâó» îí îêàçàëñÿ ïðèêîñíîâåííûì.

Íî ïîòðåáîâàëîñü âñåãî äâà ÷àñà, ÷òîáû «äåëî» ýòî «îêðóãëèòü» è îòïóñòèòü ïðåñòóïíèêîâ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, ïðè÷åì «îêðóãëèòåëüíàÿ» êîìèññèÿ, ñòîëü áûñòðî ðàñêóñèâøàÿ íàìåðåíèÿ «áóíòàðåé», íàøëà, ÷òî íàìåðåíèÿ èõ «ñòîëü áëàãîâðåìåííû è ñòîëü òàéíûì ñîâåòíèêàì ñâîéñòâåííû», ÷òî íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñêàçàòü èì: «èäèòå ñ ìèðîì è ïðîäîëæàéòå âàøó áëàãîíàìåðåííî-ïðåñòóïíóþ äåÿòåëüíîñòü!» Ïîä ïîäîçðåíèåì îñòàëñÿ ëèøü ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ ñðåäè «áóíòàðåé» ïîâåñòâîâàòåëü.

Êîíå÷íî, Ñàëòûêîâ ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî âñåãî ýòîãî íå áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî âñå ýòî ëèøü èíîñêàçàíèå — íà òî è ñàòèðà ïèøåòñÿ. Íî âåäü íåñîìíåííî, ÷òî ýòîò àíòèðåôîðìåííî-áóíòàðñêèé «äóõ âðåìåíè» ñ êàæäûì äíåì ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøóþ è áîëüøóþ àâòîðèòåòíîñòü. È ïðåäâîäèòåëü «áóíòàðåé» «óìíèöà» Ïîêàòèëîâ ñïðàâåäëèâî òðåáóåò «ãàðàíòèé». À ãäå æå ãàðàíòèè â ýòîì áåçãðàíè÷íîì ìîðå áåëèáåðäû? ×òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âåñü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê, êàê íå ìèð ïðèçðàêîâ, íà êîòîðûé «ñòîèò ëèøü äóíóòü, ÷òîá ïòèöà ñ ïèñüìîì «ïîñïåøàé íàçàä» íåìåäëåííî äîñòàâèëà åãî ïî àäðåñó?» Ìðà÷íî è âåñêî çâó÷àò ñëîâà ñàòèðèêà: «Æèâûå ïðèòàèëèñü â ìîãèëàõ; ìåðòâûå ñàìî÷èííî âñòàëè èç ãðîáîâ è õîäÿò ïî ñòîãíàì, ñòó÷à êîñòÿìè. Êëàäáèùåíñêîå âîëøåáñòâî çàìåíèëî çäîðîâóþ, ðåàëüíóþ æèçíü». Ñòðàøíàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ êàðòèíà! È âåäü íåäàðîì ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå «ñâåäóùèé ÷åëîâåê» — îòñòàâíîé êîðíåò Îòëåòàåâ, êîòîðûé, íèìàëî íå ñòåñíÿÿñü, ïðîðèöàåò: «âñå, ìîë, íàäîáíî óíè÷òîæèòü: è çåìñòâî, è ñóäû, à îòûñêàòü âìåñòî âñåãî áëàãîíàäåæíîãî îòñòàâíîãî ïðàïîðùèêà è åìó ïðåïîðó÷èòü: ïóñêàé âñåì ïîìûêàåò». Êàêîå-íèáóäü äåñÿòèëåòèå íàçàä «îòñòàâíîé êîðíåò» áûë ïðîñòî «ïðîïàùèì ÷åëîâåêîì» (Ïåòüêà Òîëñòîëîáîâ â «Äíåâíèêå ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå», Ïðîãîðåëîâ — â «Óáåæèùå Ìîíðåïî»). Íûíå æå ýòîò «íåêîãäà êðåïîñòíûõ äåë ìàñòåð, âïîñëåäñòâèè îãîëòåëûé çåìëåâëàäåëåö» îõîòíî ðàñïðîñòðàíÿåò ïèñüìî ñ äåâèçîì «ïîñïåøàé íàçàä».

Êàê æå æèâåò â òàêîé îáñòàíîâêå îáûêíîâåííûé, ñðåäíèé, åäèíè÷íûé ÷åëîâåê — «ïðîñòåö»? Âåäü è îí âñå-òàêè — ÷åëîâåê! È ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ åìó îòíþäü íå ÷óæäî. Ýòî-òî ñòîëü ïîíÿòíîå ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ äåëàåò åãî ïîëîæåíèå òðàãè÷åñêèì, à ñàì îí ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì íåïðåñòàííîãî «êàëå÷åíèÿ», êàëå÷åíèÿ, êîòîðîãî íå èçáåæèøü, åñëè íå ïðèñïîñîáèøüñÿ — ê äóõó âðåìåíè, ê èçìàòûâàþùåé è êàëå÷àùåé áåëèáåðäå. Âåäü åùå â ïåðâîì «Ïåñòðîì» ïèñüìå áûëî ñêàçàíî: «Æèçíü — ýòî æåñòîêàÿ íåèçáåæíîñòü, è íå âñÿêîìó äàíî ïîäíÿòü ïðîòèâ íåå çíàìÿ áóíòà». «Ñëàäêàÿ ïðèâû÷êà æèòü», ïîïûòêè óéòè îò «êàëå÷åíèÿ» çàñòàâëÿþò ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, «ïåñòðèòü». Â çàêëþ÷åíèè ïèñüìà âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ ïðèÿòåëü àâòîðà Ãëóìîâ, ñ êîòîðûì îí ïóòåøåñòâîâàë êîãäà-òî ïî Ïîøåõîíüþ. Ýâîëþöèÿ ëèáåðàëà Ãëóìîâà, ïðîñëåæåííàÿ â «Ñîâðåìåííîé èäèëëèè», íî òàì ïðåðâàííàÿ ÿâëåíèåì «Ñòûäà», â «Ïåñòðûõ ïèñüìàõ» çàâåðøàåòñÿ — îí íå òîëüêî «ïðèñïîñîáèëñÿ», íî ïîëó÷èë ñîáñòâåííûé «êèîñê» (òî åñòü âûãîäíóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ äîëæíîñòü â ïðîâèíöèè). Íåóæåëè æå òàêîâà ñóäüáà âñÿêîãî «ïðîñòåöà»? Èëè ïðèìåíèñü, ïðèñòðîéñÿ ê ýòîìó ìèðó ïðèçðàêîâ — èëè?..

È âñå-òàêè «Ïåñòðûå ïèñüìà» åùå íå áûëè çàêîí÷åíû. Íî íà Ñàëòûêîâà âíîâü îáðóøèëàñü ñòðàøíàÿ, èçíóðÿþùàÿ áîëåçíü. Íåðâû êàçàëèñü îáíàæåííûìè, êàæäîå âîëíåíèå âûçûâàëî íåñòåðïèìóþ áîëü.

Íàñòóïàëî ëåòî, íåîáõîäèì áûë îòäûõ. Âðà÷è ïîñûëàëè íà ëå÷åíèå â êàêîé-íèáóäü êóðîðòíûé ãîðîäîê Þæíîé Ãåðìàíèè (îáû÷íûå ïðèñòàíèùà ìíîãèõ òîãäàøíèõ ðóññêèõ, îáðåìåíåííûõ âñÿ÷åñêèìè íåäóãàìè). À èçìîæäåííûé Ñàëòûêîâ ìå÷òàë î Ìîñêâå, î ñâîåì «óãëå».

Òîãäà âðà÷àìè áûëî ñî÷òåíî íåîáõîäèìûì ïîñëàòü íà ëå÷åíèå ãðÿçåâûìè âàííàìè äåòåé Ñàëòûêîâà: âåäü ïî÷òè âñþ çèìó îíè íå âûõîäèëè èç áîëåçíåé. 23 ìàÿ îòïðàâèë ñåìåéñòâî çà ãðàíèöó, â Áàä-Ýëüñòåð. Ñàì æå çàäóìàë îáîñíîâàòüñÿ ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè îò äîêòîðà Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à Áåëîãîëîâîãî, âðà÷åáíûì ñîâåòàì è óêàçàíèÿì êîòîðîãî áåñïðåäåëüíî âåðèë. Îäèí, «ñëåïîé è ñ äðîæàùèìè ðóêàìè», åõàòü, îäíàêî, íå ðåøàëñÿ. Õîðîøî, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ñîïðîâîæäàòü äîêòîð Ðóññîâ, îòïðàâëÿâøèéñÿ 18 èþíÿ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåäüìîãî «ïèñüìà» ðàáîòà ñîâñåì íå êëåèëàñü. Ðåøèë ñúåçäèòü íà íåñêîëüêî äíåé ê ñòàðîìó äðóãó Àëåêñåþ Ìèõàèëîâè÷ó Óíêîâñêîìó â åãî èìåíèå — ñåëüöî Äìèòðþêîâî, íà ãðàíèöå Òâåðñêîãî è Ñòàðèöêîãî óåçäîâ.

Ñàëòûêîâ ëþáèë áûâàòü ó Óíêîâñêîãî â äåðåâíå, çäåñü, ïîáëèçîñòè îò ðîäíîé Òâåðè è ñòîëü æå ðîäíîé Ìîñêâû. Åìó âñå ìå÷òàëîñü î êàêîì-òî ñîáñòâåííîì äîìå, ïîäîáíîì íåáîëüøîìó èìåíèþ Óíêîâñêîãî — ñ õâîéíûì ëåñîì, ãðå÷èøíûì ïîëåì, ïðîçðà÷íîé ðå÷êîé èëè çàãëîõøèì ïðóäîì, ìîæåò áûòü, äàæå ñòàðûì ñàäîì, ãäå â àëëåÿõ áëàãîóõàþò ñòîëåòíèå ëèïû. Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ óæå äàâíî áûë äðóæåí ñ Àëåêñååì Ìèõàéëîâè÷åì, à òåïåðü, âäàëè îò ñîáñòâåííûõ äåòåé, îí ïåðåíåñ âñþ ñâîþ íåæíîñòü íà äåòåé Óíêîâñêîãî, ïðîñèë äâåíàäöàòèëåòíþþ Ñîíþ Óíêîâñêóþ ïðèïèñûâàòü íåñêîëüêî ñòðîê ê ñâîèì ïèñüìàì ê äî÷åðè Ëèçå. Äà íå î ÷åì ïèñàòü, — îòíåêèâàëàñü Ñîíÿ. Êàê æå íå î ÷åì? «Ïèøè âñå, ÷òî òåáå ïðèäåò â ãîëîâó, åé òàì, çà ãðàíèöåé, âñå áóäåò èíòåðåñíî; âîò ÿ ñåé÷àñ âèäåë èç îêíà, êàê ó òåáÿ ñîðâàëî ñ ãîëîâû âåòðîì â ñàäó ñîëîìåííóþ øëÿïó, à åå ïîäõâàòèë ùåíîê, òû è ýòî íàïèøè, åé áóäåò èíòåðåñíî».

«Åãî ïðèâîçèëè â çàêðûòîé êàðåòå íà ÷åòâåðêå, — âñïîìèíàëà Ñîôüÿ Óíêîâñêàÿ. — Ó íàñ îí áûë îáûêíîâåííî â õîðîøåì íàñòðîåíèè äóõà: ïèë âîäû, ãóëÿë ñ îòöîì ïî ëèïîâûì àëëåÿì ñàäà, ïèñàë â êàáèíåòå. Âñêîðå ïî ïðèåçäå îáÿçàòåëüíî ïîñûëàë â ñåëî çà áàòþøêîé, ëþáèë ñ ñòàðèêîì ïîïîì ïîòîëêîâàòü î ðàçíûõ âåùàõ, à òàêæå ïîèãðàòü ñ íèì è ìîèì îòöîì â äóðàêè. «Ó âàñ ïîï ïðåóìíûé», — ãîâàðèâàë îí, óãîùàë åãî âèíîì íà òåððàñå è âîîáùå áëàãîäóøåñòâîâàë. Ñàëòûêîâ áûë áîëüøîé ëþáèòåëü æèâîòíûõ, îñîáåííî ñîáàê, à ó íàñ â äåðåâíå áûëî âñåãäà íå ìåíåå ïÿòè ÷åðíûõ «âîäîëàçîâ», äà åùå íåñêîëüêî ãîí÷èõ ñîáàê. Îáåä íàø ïðîèñõîäèë îáûêíîâåííî â ëèïîâîé àëëåå, è ïîñëå îáåäà Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ íåñ êàæäûé ðàç íà òàðåëêå îñòàòêè îò îáåäà è óãîùàë ñâîþ ëþáèìóþ ñîáàêó».

Êàæåòñÿ, ýòè òðè äíÿ â Äìèòðþêîâå áûëè ïîñëåäíèìè äíÿìè, êîãäà áîëåçíü ïîùàäèëà, îòñòóïèëà, äàëà ïåðåäûøêó. Íî îíè ïðîëåòåëè ìãíîâåííî, è óæå ïåðåä îòúåçäîì èç Ïåòåðáóðãà çà ãðàíèöó Ñàëòûêîâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü õóäî. Îí ïî÷òè íå ñïàë, âîëíóåìûé ïðåäñòîÿùèì ïóòåøåñòâèåì ïî æåëåçíûì äîðîãàì, äà åùå ñ ïåðåñàäêàìè, äà åùå ñ ïëîõèì çíàíèåì íåìåöêîãî ÿçûêà. Ðóêó è ïëå÷î äåðãàëà è òÿíóëà íåïðåñòàííàÿ áîëü, ïîõîæàÿ íà ïèëåíüå òóïûì íîæîì: «Êîãäà ýòè áîëè íàñòóïàþò, — à ïðîäîëæàþòñÿ îíè öåëûå ÷àñû, — òî ÿ íå çíàþ, êóäà äåâàòüñÿ. ß íå õîæó, à øàòàþñü îò ñëàáîñòè, è ïèñàòü ïî÷òè íå ìîãó, õîòÿ ýòî äëÿ ìåíÿ íåîáõîäèìî â ñìûñëå íàñóùíîãî õëåáà». Íàêîíåö, 21 èþíÿ îí ïðèåõàë ê ñåìüå â Áàä-Ýëüñòåð, ê ñåìüå, êîòîðóþ îí ñòðàñòíî ëþáèë, íî êîòîðàÿ, ê âåëèêîìó äëÿ íåãî, íåñ÷àñòüþ, íå ïîíèìàëà íè ãëóáèíû åãî ñòðàäàíèé êàê áîëüíîãî, íóæäàþùåãîñÿ â ïîêîå ÷åëîâåêà, íè âñåé òîé áîëè, ÷òî ðâàëà åãî ñåðäöå ïèñàòåëÿ-ñàòèðèêà. «ß âåñü äðîæó, — ïèøåò îí Í. À. Áåëîãîëîâîìó â äåíü ïðèåçäà, êàêèì-òî äðîæàùèì, ñ ïðîïóñêàìè áóêâ, ñèëüíî èçìåíèâøèìñÿ ïî÷åðêîì, — è îäûøêà òàêàÿ, ÷òî ñïëþ íå áîëüøå ÷åòûðåõ ÷àñîâ â ñóòêè. Ïî äîðîãå èç Áåðëèíà ñþäà äîëæåí áûë â Ðåéíáàõå îñòàíîâèòüñÿ â òàêîé ãàäîñòè, ÷òî ñ äóøè âîðîòèëî. Åùå îñîáåííîñòü: ïî÷òè ñîâñåì íå åì. ß óæå íå î ñìåðòè äóìàþ, à î òîì, ÷òî î÷åíü òÿæåëî. À ìåíÿ òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ãíàëè âñå çà ãðàíèöó. À òåïåðü êñòàòè õîëîäèùå. Ïîäëûå êîìíàòû, ãíóñíûé íåìåöêèé ÿçûê, ñîñåäè, êîòîðûå ïðè ìàëåéøåì øóìå ñòó÷àò â äâåðü, — ñëîâîì ñêàçàòü, âñå ïîäëîñòè áðîäÿ÷åé æèçíè. È âñå ýòî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàâíî óìèðàåò è ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ëèøü ïðè áåçóñëîâíîì ñïîêîéñòâèè».

Ïðèåõàâ â Ýëüñòåð, Ñàëòûêîâ íå ñîáèðàëñÿ îñòàâàòüñÿ òàì äîëãî: ëèøü äî îêîí÷àíèÿ êóðñà ëå÷åíèÿ äåòåé ãðÿçåâûìè âàííàìè. Îí ñòðåìèëñÿ â Âèñáàäåí, ãäå æèë òîãäà äîêòîð Áåëîãîëîâûé è îñòàíîâèëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñêèòàâøèéñÿ ïî åâðîïåéñêèì êóðîðòàì ïîðàæåííûé íåäóãàìè áûâøèé «äèêòàòîð» Ëîðèñ-Ìåëèêîâ.

Ñàëòûêîâ óæå íå âåðèë òåì ñîâåòàì è òåì ëåêàðñòâàì, ÷òî ïðîïèñûâàëè åìó ïåòåðáóðãñêèå äîêòîðà, äàæå òàêîé àâòîðèòåò, êàê Ñ. Ï. Áîòêèí. Îí î÷åíü íàäåÿëñÿ íà ïîìîùü îïûòíîãî Áåëîãîëîâîãî.

Ñàëòûêîâ ïîëîí áåñïîêîéñòâà: äî íåãî äîøåë ñëóõ, ÷òî â Âèñáàäåíå ýïèäåìè÷åñêèé òèô; íåâîçìîæíî æå åõàòü ñ ñåìüåé â çàðàæåííûé ãîðîä. Íî íåò, ýïèäåìèè òàì, êàæåòñÿ, íåò, è ìîæíî åõàòü. 11 èþëÿ Ñàëòûêîâ ñ ñåìüåé â Âèñáàäåíå.

Äóøåâíîå è ôèçè÷åñêîå åãî ñîñòîÿíèå î÷åíü òÿæåëî. Åãî ãëîæåò êàêîå-òî ñìåøàííîå ÷óâñòâî òîñêè, ðàñòåðÿííîñòè, áåñïîêîéñòâà, áóêâàëüíî — îí áîèòñÿ áåçóìèÿ. Â ãîëîâå òóìàí, øóì, íåñòåðïèìîå ãóäåíèå. Â äîëãèå ÷àñû áåññîííèöû ïîÿâëÿåòñÿ ìûñëü î æåëàòåëüíîñòè ñìåðòè — ñìåðòè-èçáàâèòåëüíèöû. «×èòàÿ íàñòîÿùóþ ãðàìîòó, — ïèøåò ïî ïðèåçäå â Âèñáàäåí Ñàëòûêîâ Åëèñååâó, èðîíè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ íå ïîêèäàåò åãî, — íå äóìàéòå, ÷òî ýòî íåêèé ñàòèðè÷åñêèé ïðèåì, ìíîþ íàïîñëåäîê âûðàáîòàííûé. Íåò, ýòî íàñòîÿùåå ìîå ïèñàíèå, — ýòî çåðêàëî, â êîòîðîì îòðàæàþòñÿ ìîè íåðâû. Suum cuique <êàæäîìó ñâîå>. È ïðè ýòîì, ïðåäñòàâüòå ñåáå, áåññîííûå íî÷è è áåñïðåðûâíûå ñëåçû. Êàæåòñÿ, è Íèêîëàé Àíäðååâè÷ ñëåãêà èçóìëåí. Òåðÿþ ïàìÿòü ñëîâ, è òàê êàê çà ìíîé íèêàêîãî óõîäà íåò, òî ïîãèáàþ ñàìûì ïàñêóäíûì îáðàçîì. Îá îäíîì ìîëþ ñóäüáó: âîðîòèòüñÿ äîìîé. Áîëåë ÿ ñ ôåâðàëÿ: íà÷àëîñü çðåíèåì è îáùèì íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì. È ÷òî äàëüøå, òî õóæå. Çàòåì ñêàðëàòèíà Êîñòè åùå ïîäáàâèëà; çàòåì íà÷àëèñü ñáîðû çà ãðàíèöó, ïðåäìåò ìîåé íåíàâèñòè, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðåæäå âñåãî íóæåí ïîêîé. À äîêòîðà â ýòîì-òî èìåííî è âèäÿò ïîêîé, ÷òîáû ìåíÿ êàê ñóêèíà ñûíà ïåðåâîçèëè. Ïîåçæàéòå, îòäîõíèòå — òîëüêî è ñëîâ. Âîò è îòäûõàþ».

Áåëîãîëîâûé è â ñàìîì äåëå áûë èçóìëåí, õîòÿ è íå ïîêàçàë âèäó. Âïðî÷åì, ïèñüìàìè Ñàëòûêîâà îí â êàêîé-òî ìåðå áûë ïîäãîòîâëåí ê òîìó, ÷òî óâèäåë: Ñàëòûêîâ çàìåòíî ïîõóäåë, è ëèöî åãî ïðèîáðåëî áëåäíî-æåëòûé îòòåíîê. Ïîçäîðîâàâøèñü, îí òóò æå â áîëåçíåííîì èçíåìîæåíèè îïóñòèëñÿ íà ñòóë è ñ ïîëìèíóòû ïðîñèäåë ìîë÷à, çàêðûâ ëèöî ðóêîþ. Ðå÷ü åãî, êîãäà îí çàãîâîðèë, ïðèîáðåëà ñòðàííîå ñâîéñòâî, ñëîâà ïðîèçíîñèëèñü íåÿñíî, ýòî áûëà íå ðå÷ü, à êàêîå-òî áîðìîòàíüå. Ïðàâäà, âñêîðå Ñàëòûêîâ îæèâèëñÿ, è áîðìîòàíüå èñ÷åçëî.

Ìåäèöèíñêèé îñìîòð ïîäòâåðäèë òî, ÷òî íàáëþäàë Áåëîãîëîâûé è ðàíüøå — ãîäà òðè-÷åòûðå òîìó íàçàä. «Â ýòîì ðàçâèí÷åííîì îðãàíèçìå íå áûëî íè îäíîãî îðãàíà íîðìàëüíîãî, è âîèñòèíó ïðèõîäèëîñü óäèâëÿòüñÿ åãî æèâó÷åñòè: ñëîæíûé ñåðäå÷íûé ïîðîê, ñòàðîäàâíèé áðîíõèò, çàñòàâëÿâøèé ïîäîçðåâàòü ðàñøèðåíèå äûõàòåëüíûõ ïóòåé, õðîíè÷åñêîå ïîðàæåíèå ïå÷åíè è ïî÷åê, ÷àñòûå êèøå÷íûå êàòàðû è ò. ï.» — âñå ýòî áûëî êàê è ïðåæäå, òîëüêî â ñàìîé óñèëåííîé ñòåïåíè. Ìîæíî áûëî òîëüêî èçóìëÿòüñÿ òîìó, êàê òàêîé îðãàíèçì åùå æèâåò, è íå òîëüêî æèâåò, íî äàåò âîçìîæíîñòü æèòü ãåíèàëüíîìó ìîçãó. Ïðàâäà, íåðâíàÿ íàïðÿæåííîñòü óâåëè÷èëàñü ìíîãîêðàòíî, ÷òî ñêàçûâàëîñü íà îñëàáëåíèè ïàìÿòè îòíîñèòåëüíî íåäàâíèõ ñîáûòèé, à ãëàâíîå, òî, ÷òî áîëüøå âñåãî çàñòàâëÿëî ñòðàäàòü: ìó÷èòåëüíî ïðåîäîëåâàåìàÿ íåâîçìîæíîñòü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òâîð÷åñêîé ðàáîòå, ñèëüíîå ïîäåðãèâàíüå ðóê è ëèöåâûõ ìûøö, ðàçäðàæèòåëüíîñòü, ïåðåõîäèâøàÿ óæå âñå ãðàíèöû...

Áåëîãîëîâûé çàìåòèë è äðóãîå: ñòîèëî îòâëå÷ü Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à îò åãî áîëåçíåííûõ îùóùåíèé, äàòü ðàçãîâîðó äðóãóþ òåìó, âîëíîâàâøóþ åãî, è «ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèëîñü íåðåäêî óäèâëÿòüñÿ îðèãèíàëüíîñòè è îñòðîóìèþ ýòîãî óìà, åãî èçîùðåííîñòè ñõâàòûâàòü ñìåøíûå ñòîðîíû ïðåäìåòà è âîçâîäèòü èõ äî ãðîòåñêà». Ãðîìàäíûé óì è êîìè÷åñêàÿ ñèëà áîðîëèñü ñ áîëåçíüþ è ñìåðòüþ.

Â ýòè äíè Ñàëòûêîâà çàíèìàëà òåìà ñêàçêè, ñìûñë êîòîðîé â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè áûë êàðäèíàëüíî èçìåíåí. Ïîíà÷àëó ýòî áûëà âñå òà æå òåìà Èâàíóøêè-äóðà÷êà, ðóññêîãî ìóæèêà, êîòîðîãî òàê è íå ïîñàäèëè çà ñòîë, à ñàì îí, êàê çàñíóë â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, òàê âñå ïðîñíóòüñÿ íå ìîæåò. Áåëîãîëîâûé òàê çàïèñàë ðàññêàç Ñàëòûêîâà: «Ðîäèëñÿ áîãàòûðü, çäîðîâåííûé, ãîëîñ êàê òðóáà, ðàñòåò â ëþëüêå íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, è âñå æäóò ñ ðàäîñòíîé íàäåæäîþ: ÷òî èç íåãî âûéäåò, êîãäà îí âûðàñòåò? Âîò óæ îí âûøåë èç ëþëüêè è âñå ðàñòåò è çäîðîâååò, ïîäðîñ òàê, ÷òî ïîðà áû óæ åìó èç äîìó íà âîëüíûé âîçäóõ, à îí âñå ñèäèò è òîëüêî ðàñòåò äà èçóìëÿåò ñâîþ ñåìüþ ñòðàøíîé ñèëîé. Íàêîíåö îäíàæäû îí âñòàë, ïîòÿíóëñÿ è âûøåë èç äîìó, ðîäíûå è çíàêîìûå ñëåäîâàëè çà íèì âäàëè ñ ñìóòíûì òðåïåòîì ðàäîñòíîé íàäåæäû, ïîâòîðÿÿ ñåáå: «Èäåò, èäåò áîãàòûðü! Íó ÷òî îí òåïåðü íàòâîðèò?» Áîãàòûðü ïðÿìî ïîøåë â áëèçëåæàùèé ëåñ, èäåò, èãðàþ÷è âûâîðà÷èâàåò îãðîìíûå äåðåâüÿ, à òîëïà, ñëåäóþùàÿ ñçàäè, äèâèòñÿ ñèëå è ãîâîðèò: «Íó ÷òî-òî äàëüøå áóäåò?» À áîãàòûðü äîøåë äî îãðîìíîãî äóïëà, îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë âíóòðü, çàëåç â íåãî, ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì è óñíóë. Äîëãî ñòîÿëà òîëïà âîêðóã äóïëà â áëàãîãîâåéíîì îæèäàíèè, ÷òî ñîí ýòîò áóäåò íåïðîäîëæèòåëåí, è ãîâîðèëà âñåì: «Òèøå, òèøå, ñïèò áîãàòûðü, íå áóäèòå». Îäíàêî, ïðîñòîÿâøè òàê íåìàëîå âðåìÿ è âèäÿ, ÷òî áîãàòûðü íå ïðîñûïàåòñÿ, ðàçîøëèñü ïî ñâîèì äåëàì, ãîâîðÿ øåïîòîì: «Òèøå, òèøå, íå áóäèòå, ñïèò áîãàòûðü». Ïðèøëè âå÷åðîì, ñìîòðÿò: âñå ñïèò áîãàòûðü, è õðàï åãî ñòîèò ïî ëåñó; ïðèøëè íàçàâòðà — òî æå ñàìîå, äà òàê îí è ñïèò âñå ïî ñèå âðåìÿ».

È äðóãèìè çàìûñëàìè áûëà ïîëíà ãîëîâà, î÷åðåäíîå, âîñüìîå «ïåñòðîå ïèñüìî» ñîâñåì óæå ñëîæèëîñü, íî ïèñàíèå íèêàê íå äàâàëîñü, íåñìîòðÿ íà êàæäîäíåâíûå ìó÷èòåëüíûå óñèëèÿ.

Æåíà è äåòè ñîáèðàëèñü îòïðàâèòüñÿ âî Ôðàíöèþ, íà ìîðñêèå êóïàíüÿ, êóäà ñàì Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, åõàòü íå õîòåë, äà è íå ìîã. Ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, âåðíóòüñÿ ëè â Ïåòåðáóðã, èëè îñòàòüñÿ åùå íà íåêîòîðîå âðåìÿ â Âèñáàäåíå ïîä ïðèñìîòðîì Áåëîãîëîâîãî, Ñàëòûêîâ ðåøèë îñòàòüñÿ. Îí ïîñåëèëñÿ â îäíîì ïàíñèîíå ñ Áåëîãîëîâûì, è âäðóã, îòðåøèâøèñü îò âñÿêèõ ñåìåéíûõ çàáîò, çàáûâ î òðóäíûõ íåñîãëàñèÿõ è ïîñòîÿííûõ ïðåïèðàòåëüñòâàõ ñ æåíîé, î äåòñêèõ áîëåçíÿõ, îêðóæåííûé âíèìàòåëüíûì óõîäîì è çàáîòîé ñåìåéñòâà Áåëîãîëîâîãî, îí êàê-òî óñïîêîèëñÿ, óìèðîòâîðèëñÿ. Îí âíÿë äðóæåñêîìó ñîâåòó Áåëîãîëîâîãî, ÷òî íå ñëåäóåò íàñèëîâàòü ñåáÿ â ðàáîòå, åñëè ðàáîòà íå ïîëó÷àåòñÿ. Â âèñáàäåíñêîì ïàíñèîíå îáðàçîâàëîñü íåêîòîðîå, ïóñòü èëëþçîðíîå ïîäîáèå òîãî òèõîãî äîìàøíåãî óãëà, î êîòîðîì îí äàâíî ìå÷òàë.

Òàê ïðîøëè øåñòü íåäåëü, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèõ ñïîêîéíûõ íåäåëü â æèçíè Ìèõàèëà Åâãðàôîâè÷à Ñàëòûêîâà. «È òóò, áëèæå âãëÿäûâàÿñü â ýòîãî ÷åëîâåêà, ìîæíî áûëî ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî ñòîëü ùåäðî îäàðèâøàÿ åãî ïðèðîäà äàëà åìó è ïðåêðàñíîå ñåðäöå è âåñüìà äåëèêàòíóþ íðàâñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ, è òîëüêî ïðîäîëæèòåëüíàÿ áîëåçíü äà ñåìåéíûå íåâçãîäû ñäåëàëè òî, ÷òî íà ôîíå ãîëîâëåâñêîé íàñëåäñòâåííîñòè ðàçâèëñÿ òàêîé äèêèé è ãðóáûé ÷åëîâåê, êàêèì ïðåäñòàâëÿëñÿ Ñàëòûêîâ äëÿ ëèö, ìàëî åãî çíàâøèõ» (Í. À. Áåëîãîëîâûé).

Òåì íå ìåíåå áîëåçíü íå îòïóñêàëà, è îí ìå÷òàë ëèøü î ñêîðåéøåì âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó: îí áûë óâåðåí, ÷òî òàì ïîïðàâèòñÿ, ÷òî ýòà íåíàâèñòíàÿ «ïàñêóäíàÿ» çàãðàíèöà «äîêîíàëà» åãî, îêîí÷àòåëüíî ðàñòðàâèâ åãî íåðâû è ëèøèâ âîçìîæíîñòè ïèñàòü.

È âìåñòå ñ ñåìüåé, âåðíóâøåéñÿ ñ ìîðñêèõ êóïàíèé îòêóäà-òî èç-ïîä Áîðäî, ñ îáëåã÷åíèåì îòïðàâèëñÿ Ñàëòûêîâ äîìîé, îïÿòü ïðåòåðïåâàÿ âñÿ÷åñêèå äîðîæíûå íåóäîáñòâà, â îñîáåííîñòè òðóäíî èì ïåðåíîñèìûå õîëîä, ñûðîñòü è ñëÿêîòü: «Íî íàäåþñü, ÷òî ñóäüáà íå äîïóñòèò ìåíÿ óìåðåòü íà ðàñïóòüå». Ñóäüáà íå äîïóñòèëà, è 20 àâãóñòà Ñàëòûêîâ îïÿòü âîäâîðèëñÿ â ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå ñâîåãî êàáèíåòà íà Ëèòåéíîé.

Çèìà ïðîøëà â õîëîäå è òåìåíè Ïåòåðáóðãà, â îêðóæåíèè ñêëÿíîê ñ áåñ÷èñëåííûìè ëåêàðñòâàìè è ïðè ïîñòîÿííûõ ïîñåùåíèÿõ äîêòîðîâ. Âðà÷è îïÿòü ñëàëè íà çèìó çà ãðàíèöó, íî íåò, íåíàâèñòü ÷óâñòâîâàë êî âñåì ýòèì Íèööàì, Âèñáàäåíàì è Ìåíòîíàì.

Óæàñíû áûëè êîð÷è è ïîäåðãèâàíèÿ âñåãî òåëà, óäóøüå è ïðèñòóïû çàòÿæíîãî, ïî ÷àñó è áîëüøå, íàäðûâíîãî êàøëÿ, áåññîííèöà íî÷üþ è äðåìîòà â äíåâíûå ÷àñû. Íî ñàìûì ñòðàøíûì áûëà ùåìÿùàÿ òîñêà — «òîñêà íå îá ÷åì, à òîñêà ñàìà ïî ñåáå, ðàçðûâàþùàÿ ñåðäöå è âûçûâàþùàÿ ïîò»; òàêàÿ òîñêà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò «íåíàâèäåòü ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî è ÷óæäàòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è». Äà è îáùåñòâî ýòî õîðîøî, âñå êàê áû çàãëîõëî è óìåðëî, ãàçåòû íåñóò ÷óøü íåñóñâåòíóþ, î êîòîðîé îí óæå ïèñàë â îäíîì èç «Ïåñòðûõ ïèñåì». Âîîáùå «òèøèíà ñâèðåïñòâóåò ñòðàøíàÿ», òîëüêî ñëûøàòñÿ èç êàêèõ-òî òåìíûõ óãëîâ ñòîíû «êàëå÷èìîãî ÷åëîâåêà». Ïóáëèêà íè÷åì íå èíòåðåñóåòñÿ, åé íå êàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì, ÷òî âîò ïèñàòåëü, ñ êîòîðûì îíà âñòðå÷àëàñü â êàæäîé êíèæêå æóðíàëà, íå ïîÿâëÿåòñÿ â ïå÷àòè óæå øåñòü ìåñÿöåâ, «ñîâñåì áðîñèëà ïðèâû÷êó ïîêóïàòü êíèãè, òî åñòü ñàìà îòêàçàëàñü îò âñåãî, ÷òî â ðàáüåì öàðñòâå ìîãëî áû ñëóæèòü äåìîíñòðàöèåé».

Ëó÷øå áû âñåãî — óìåðåòü, äà ñìåðòü èãðàåò ñ áîëüíûì, êàê ëèñèöà ñ ïîéìàííûì çàéöåì, ñõâàòèò, çàäàâèò áûëî ñîâñåì, íî âäðóã îïÿòü îòïóñòèò. À ñàìîìó íåò ñèë äàæå âçâåñòè êóðîê.



Ãëàâà äåñÿòàÿ

ÏÎÄ ÈÃÎÌ ÒÅÐÇÀÞÙÈÕ ÌÅËÎ×ÅÉ



«Âñÿêèé èñòûé ïåòåðáóðæåö íà òðè ìåñÿöà â ãîä îáðåêàåò ñåáÿ íà íå÷åëîâå÷åñêîå æèòüå. ...ß ãîâîðþ íå î «áàðàõ», êîòîðûå ðàçúåçæàþòñÿ ïî ñîáñòâåííûì äåðåâíÿì è çà ãðàíèöó, à î ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, êîòîðûå ðàñïîëçàþòñÿ ïî äà÷àì, ïîòîìó ÷òî çà çèìó Ïåòåðáóðã èõ çàäàâèë. Êòî ïîýêîíîìíåå, òîò çàáèðàåò èç çàäíèõ êîìíàò ìåáåëèøêó è ñòàðóþ, ðàçíîêàëèáåðíóþ ïîñóäó, óâÿçûâàåò íà âîçà, ñàäèò ñâåðõó êóõàðêó è åäåò. Äðóãèå íàíèìàþò äà÷è ñ ìåáåëüþ è ïîñóäîþ è íàõîäÿò îáëîìêè è ÷åðåïêè. Ïîñòåëåé íåò, èëè òàêèå, ÷òî ïðèâûêàòü íàäî. Âìåñòî ïðîñòîðà — òåñíîòà, âìåñòî òèøèíû — ñóäà÷åíüå ñîñåäåé, âìåñòî âîçäóõà — ñûðîñòü, âìåñòî âîññòàíàâëèâàþùèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé — òóìàí è äîæäè.

Èìåííî òàê áûëî ïîñòóïëåíî è ñî ìíîé, áîëüíûì, ïî÷òè óìèðàþùèì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû âåçòè ìåíÿ çà ãðàíèöó, êóäà, âïðî÷åì, ÿ è ñàì íå ÷àÿë äîåõàòü, ïîâåçëè ìåíÿ â Ôèíëÿíäèþ. Äà÷à — íà áåðåãó îçåðà, êîòîðîå âî âðåìÿ âåòðà íåâûíîñèìî ãóäèò, à â ïðî÷åå âðåìÿ ðàçëèâàåò îêðåñò ïðèÿòíóþ ñûðîñòü. Äîìèê ìàëåíüêèé, íî âåñåëåíüêèé, ìåáåëü ñíîñíàÿ, íî î çåðêàëå è â ïîìèíå íåò. Ïîýòîìó óòðîì ÿ íàëèâàþ â ðóêîìîéíèê âîäû è ïðè÷åñûâàþñü íàä íèì. Ïðîñòîðó äîâîëüíî, è áîëüøîé ñàä äëÿ ïðîãóëîê.

Áîëåí ÿ, ìîãó áåç õâàñòîâñòâà ñêàçàòü, íåâûíîñèìî. Íåäóã âïèëñÿ â ìåíÿ âñåìè êîãòÿìè è íå âûïóñêàåò èç íèõ. Ðóêè è íîãè äðîæàò, â ãîëîâå — öåëîäíåâíîå ãóäåíèå, ïî âñåìó îðãàíèçìó ïðîáåãàåò ñóäîðîãà. Íåñìîòðÿ íà âðà÷åáíóþ ïîìîùü, èçìîæäåííîå òåëî íå ìîæåò íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü íåäóãó. Íî÷è ïðîâîæó â òðåâîæíîì ñíå, ïèøó ðåäêî è ñ áîëüøèì ìó÷åíèåì, ÷èòàòü íå ìîãó âîâñå è äàæå — ñëûøàòü ÷òåíèå. Ïî âðåìåíàì ñàìûé ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêèé ìíå íåñòåðïèì.

×òî ýòî òàêîå, êàê íå ìó÷èòåëüíîå è åæåìèíóòíîå óìèðàíèå, êîòîðîìó, ïî ãîðüêîé íàñìåøêå ñóäüáû, íåò êîíöà?» («Ìåëî÷è æèçíè». «Ââåäåíèå»).

Òàê, â íà÷àëå èþíÿ 1886 ãîäà Ñàëòûêîâ îêàçàëñÿ â ñåëå Íîâàÿ Êèðêà, â ñòà âåðñòàõ îò Ïåòåðáóðãà. È â ïåðâîì æå ïèñüìå, íàïèñàííîì íà ýòîé «äà÷å», âûñêàçàëñÿ îïðåäåëåííî: «Ìåíÿ ìîæåò âûëå÷èòü òîëüêî ñàìîóáèéñòâî». Ëåòîì 1886 ãîäà, íà äà÷å â Ôèíëÿíäèè, óâèäåë Ñàëòûêîâà þíûé Âëàäèìèð Îáîëåíñêèé. Â åãî ïàìÿòü âðåçàëñÿ íåîáû÷íûé, ñêîðáíî-òðàãè÷åñêèé îáðàç áîëåçíåííî-íåìîùíîãî, íî ïðè âñåé ýòîé íåìîùíîñòè âåëè÷åñòâåííîãî ñòàðöà.

«Â ñåðîì ìÿãêîì ïèäæàêå è ñ íåèçìåííûì òÿæåëûì ïëåäîì íà ïëå÷àõ îí ñèäåë â êðåñëå íååñòåñòâåííî ïðÿìî, ïîëîæèâ ðóêè íà òîùèå êîëåíà...

Ìðà÷íî ñìîòðåëè íà íàñ ñ íåïîäâèæíîãî æåëòîãî ëèöà, èçðåäêà íåðâíî ïîäåðãèâàâøåãîñÿ, îãðîìíûå, ñòðîãèå è êàêèå-òî áåññòðàñòíî îòâëå÷åííûå ãëàçà, à îòðûâî÷íûå çëûå ôðàçû, ïðåðûâàâøèåñÿ òÿæåëûì äûõàíèåì, ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ñêîðåå ðû÷àíèÿ, ÷åì ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è.

Ïðåäñòàâëÿëîñü êàê-òî âïîëíå îò÷åòëèâî, òî÷íî ÷óâñòâà ãîðå÷è, ãíåâà è ðàçäðàæåíèÿ è åñòü òå áîëåçíè, êîòîðûå ðàçëàãàþò åãî îðãàíèçì, âûõîäÿ íàðóæó ñòîíàìè, êàøëåì è æåñòîêèìè ñëîâàìè.

Íî âäðóã íà åãî êàìåííîì ëèöå, â ìóñêóëå ùåêè, ïîÿâëÿëàñü åäâà çàìåòíàÿ þìîðèñòè÷åñêàÿ ñêëàäêà, à èç óñò âûëåòàëà ÷èñòî ùåäðèíñêàÿ îñòðîòà, äî òàêîé ñòåïåíè íåîæèäàííàÿ è êîìè÷åñêàÿ, ÷òî âñå ïðèñóòñòâóþùèå íåâîëüíî ðàçðàæàëèñü ñìåõîì. À îí ïðîäîëæàë ñèäåòü òàê æå íåïîäâèæíî, ãëàçà ñìîòðåëè òàê æå ñòðîãî è òàê æå ïðîäîëæàëàñü åãî ãíåâíî-ðû÷àùàÿ ðå÷ü. È ñòàíîâèëîñü íåëîâêî îò ñîáñòâåííîãî ñìåõà...»

Ñàëòûêîâ áûë äåéñòâèòåëüíî òÿæêî áîëåí, è åãî áîëåçíåííûå ñòîíû è ãíåòóùèå æàëîáû, êîòîðûå îí âûíåñ òåïåðü óæå ñî ñòðàíèö ïèñåì íà ïå÷àòíûå ñòðàíèöû, íå áûëè ïðåóâåëè÷åíû. Íî îí âñå æå ïðîäîëæàë ïèñàòü, õîòÿ ñ áîëüøèìè ïåðåðûâàìè, òðóäíî è ìåäëåííî.

À â èþëå âäðóã íàñòóïèëî îáëåã÷åíèå, è îõâàòèëà îãðîìíàÿ æàæäà ðàáîòû. È íåñìîòðÿ íà âñå-òàêè íàëåòàâøèå ïðèñòóïû áîëåçíè, çà êàêîé-íèáóäü ìåñÿö áûëî íàïèñàíî äî äâóõ ñ ïîëîâèíîé ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Èìåííî çäåñü, â Íîâîé Êèðêå, çàêîí÷èë îí òàê äîëãî íå äàâàâøèåñÿ äâà ïîñëåäíèõ «Ïåñòðûõ ïèñüìà».

Â «ïèñüìå» âîñüìîì ïîâåñòâîâàòåëü ïðåäñòàâëÿåò ñâîåãî «äÿäþ» Çàõàðà Èâàíîâè÷à Ñòðåëîâà, «îãîëòåëîãî çåìëåâëàäåëüöà», ìàéîðà ïî ÷èíó è «îòñòàâíîãî êîðíåòà» ïî ïðèâû÷íîé äëÿ Ñàëòûêîâà òèïîëîãèè. Äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Çàõàðà Èâàíû÷à ïîâåñòâîâàòåëþ, êàê è â èñòîðèè ñ Àðèíîé Ìèõàéëîâíîé Îêîíöåâîé, ïîòðåáîâàëîñü ðàçâåðíóòü åãî «æèçíåîïèñàíèå», íî ýòî æèçíåîïèñàíèå çàêëþ÷àåò â ñåáå, â ñóùíîñòè, âñþ ïîëèòè÷åñêóþ èñòîðèþ Ðîññèè ñ ìîìåíòà êîðîíàöèè èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ, ïðåäñòàâëåííóþ êàê ñìåíà «âåÿíèé». Â òî æå âðåìÿ ýòî ñìåíà ðàçíûõ ôîðì ðàñõèùåíèÿ íàöèîíàëüíîãî áîãàòñòâà: îò äîðåôîðìåííîãî êàçíîêðàäñòâà (áóäó÷è ïóòåéñêèì èíæåíåðîì íà ñòðîèòåëüñòâå Ïåòåðáóðãñêî-Ìîñêîâñêîé æåëåçíîé äîðîãè, äÿäÿ Çàõàð Èâàíû÷ «ïîêàçàë», ÷òî ñðûë ãîðó; íà åãî áåäó, ìåñòî, ãäå áóäòî áû íàõîäèëàñü ãîðà, áûëî õîðîøî èçâåñòíî: ýòî åãî ïîãóáèëî) äî ðàçíûõ ôîðì õèùíè÷åñòâà, â òîì ÷èñëå è â êîíöå êîíöîâ òàêîãî, êîòîðîå óæå ïðîñòî ñòàëî «ïîðÿäêîì âåùåé» (÷óìàçîâñêîå òîðæåñòâî). «Äÿäÿ» âñïëûâàåò íà ïîâåðõíîñòü â ìîìåíòû îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ðåàêöèè (è «îáðóñèòåëåì» ïîñëå 1863 ãîäà îí áûë è íèãèëèñòîâ ïîñëå 1866 ëàâëèâàë). Íå â ñîñòîÿíèè êîíêóðèðîâàòü ñ õèùíèêàìè ïîñëåðåôîðìåííûìè («÷óìàçûìè») â ñôåðå õîçÿéñòâåííîé, Çàõàð Èâàíû÷ Ñòðåëîâ ïûòàåòñÿ èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ õèùíè÷åñêèõ öåëÿõ ïîëèòèêó. Îäíàêî îí íèêàê íå ìîæåò ïîñïåòü çà âñåìè ñëåäóþùèìè îäíî çà äðóãèì «âåÿíèÿìè» íîâîé ýïîõè, ïîêà íå íàñòóïàåò îêîí÷àòåëüíî âðåìÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé «ãàëèìàòüè». Îí âíîâü íàõîäèò ñåáÿ â «ñìóòíîé» àòìîñôåðå «ïîêàÿíèÿ», òî åñòü îòêàçà îò âñåõ «áëàãèõ íàìåðåíèé» «ýïîõè âîçðîæäåíèÿ», äà è âîîáùå îò «ìå÷òàíèé» è «ôàíòàçèé». Îí ïðîâîçãëàøàåò ïîëèòèêó îáíîâëåíèÿ, îñóùåñòâëÿåìóþ «áëàãîíàäåæíûìè ïðàïîðùèêàìè» è «îòñòàâíûìè êîðíåòàìè». Åãî ïðîåêò îáíîâëåíèÿ îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê âîçâðàò ê äîðåôîðìåííûì âðåìåíàì, ê «âîò÷èííîé» âëàñòè ïîìåùèêà íàä êðåñòüÿíèíîì. À èìåííî ýòî òåïåðü è òðåáîâàëîñü.

Äîëãóþ òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ èìåëî äåâÿòîå «ïåñòðîå ïèñüìî». Åùå â íà÷àëå 1884 ãîäà çàäóìàë Ñàëòûêîâ ñêàçêó «Ïåñòðûå ëþäè» è äàæå íà÷àë åå ïèñàòü. Ñêàçêà ïîñòåïåííî ïåðåðîäèëàñü â äåâÿòîå «ïåñòðîå ïèñüìî» — çàâåðøàþùèé, ñàìûé ìîùíûé óäàð ïî «ïåñòðÿùåìó» âðåìåíè, ïî «ïåñòðÿùèì ëþäÿì» — åñòåñòâåííûé ôèíàë âñåãî öèêëà «Ïåñòðûõ ïèñåì», çàêîí÷åííûé â àâãóñòå óæå 1886 ãîäà.

«Ïåñòðîå âðåìÿ, ïåñòðûå ëþäè. Îòòîãî è æèòü òðóäíî ñòàëî: íå íà êîãî ïîëîæèòüñÿ, íå âî ÷òî âåðèòü; âåçäå øàòàíèå, ïóñòîäóøèå, ïåñòðîòà. ×åãî íå æäåøü, òî èìåííî è ñëó÷èòñÿ; îò êîãî íå ÷àåøü — òîò èìåííî è ñòóêíåò òåáÿ ïî òåìåíè. Äóðíîå, ñïóòàííîå âðåìÿ. Ïðîâîðîâàëèñü ëþäèøêè, îñòàòêè ñîâåñòè ïîòåðÿëè.

Îáùèé ïðèçíàê, ïî êîòîðîìó ìîæíî îòëè÷àòü ïåñòðûõ ëþäåé, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè ñîâåñòü ñâîþ äî äûð èçíîñèëè. À âçàìåí ñîâåñòè âûðîñëî ó íèõ âî ðòó ïî äâà ÿçûêà, è îáà ëãóò, èíîãäà ïî î÷åðåäè, à èíîãäà — ýòî åùå ïîñòûäíåå — îáà çàðàç. Æèçíü èõ ïðåäñòàâëÿåò ïåðåïóòàííóþ, áåññâÿçíóþ è íå ñîãðåòóþ âíóòðåííèì ñìûñëîì òåàòðàëüíóþ ïüåñó, ñîäåðæàíèå êîòîðîé èñêëþ÷èòåëüíî èñ÷åðïûâàåòñÿ ïåðåîäåâàíèåì. Âñåì îíè â òå÷åíèå ñâîåé æèçíè áûëè: è ïîáîðíèêàìè åæîâîé ðóêàâèöû, è ëèáåðàëàìè, è çàïàäíèêàìè, è íàðîäíèêàìè, äàæå «ñèöèëèñòàìè», êàê òåïåðü ãîâîðÿò. Íî íèãäå íå îñòàâèëè íè ñêðóïóëà ñâîåé äóøè, ïîòîìó ÷òî îñòàâèòü áûëî íå÷åãî. Âñå èõ èñêóññòâî âñåãäà ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû âûæäàòü ïîòðåáíûé ìîìåíò è êàê ìîæíî ïðîâîðíåå ïåðåîäåòüñÿ è çàãðèìèðîâàòüñÿ. Ñëîâîì ñêàçàòü, ýòî âïîëíå îãîëòåëûå, â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè, ëþäè, — ëþäè, ó êîòîðûõ ÷òî íè ñëîâî, òî îáìàí, ÷òî íè øàã, òî âåðîëîìñòâî, ÷òî íè ïîñòóïîê, òî ïðåäàòåëüñòâî è èçìåíà».

Äà, òàêîâû îíè, «ïåñòðûå ëþäè», ïîðîæäåíèå «ïåñòðÿùåé», íåóñòîé÷èâîé, íåðàçóìíîé, çàïóòàâøåéñÿ ýïîõè.

Íî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî íå ðàçëè÷àòü ñðåäè ýòèõ «ïåñòðûõ ëþäåé», âî-ïåðâûõ, «êîíîâîäîâ è çà÷èíùèêîâ», âî-âòîðûõ, «ëþäåé, çàìó÷åííûõ æèçíüþ» è, íàêîíåö, ïðîñòî Ìîë÷àëèíûõ.

Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ êàòåãîðèÿ — ýòî êîíîâîäû. «Ïåñòðûé ÷åëîâåê»-êîíîâîä â ñàòèðå Ñàëòûêîâà ïåðñîíèôèöèðóåòñÿ, íàäåëÿåòñÿ èìåíåì è áèîãðàôèåé. Ïîäîáíî Ôåäîòó Àðõèìåäîâó, Ñåìåí Ñêîðíÿêîâ «áûë ìîèì <òî åñòü ïîâåñòâîâàòåëÿ> ñâåðñòíèêîì ïî øêîëüíîé ñêàìüå». Åñëè âñïûëü÷èâûé è íåäàëåêèé Ä. Òîëñòîé óâèäåë ñåáÿ ê Ôåäîòå Àðõèìåäîâå, òî íèêòî íå ðåøèëñÿ, òàê ñêàçàòü, îòîæäåñòâèòüñÿ ñ Ñêîðíÿêîâûì, âïðî÷åì, è Ñàëòûêîâ, êàê è â ñëó÷àå ñ Àðõèìåäîâûì, íå èìåë â âèäó êàêîå-òî îïðåäåëåííîå ëèöî, íå ñòàâèë ñåáå ïàìôëåòíîé çàäà÷è, îí — ñàòèðè÷åñêè, çàîñòðåííî — îáîáùàë.

Ñåìåí Ñêîðíÿêîâ íàäåëåí áîãàòîé áèîãðàôèåé, è ýòî áèîãðàôèÿ âîâñå íå àáñòðàêòíàÿ, íå áåçëè÷íàÿ. Êðîìå òîãî, îíà ñîäåðæèò íåêîòîðóþ âàæíóþ çàêîíîìåðíîñòü — ïåðåðîæäåíèå ðóññêîãî ëèáåðàëüíîãî äâèæåíèÿ — çàïàäíè÷åñêîå ëè îíî èëè ñëàâÿíîôèëüñêîå. Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà Ñêîðíÿêîâ ñáëèçèëñÿ ñ çàïàäíèêàìè, áûë (êàê è ïîâåñòâîâàòåëü) ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêîì Áåëèíñêîãî è Ãðàíîâñêîãî. Ïðàâäà, îí ïîñìàòðèâàë è â ñòîðîíó ñëàâÿíîôèëüñêîé «îáùèíû», à âñêîðå è âîâñå, ÷åðåç êàêóþ-òî äàìó-ïàòðîíåññó, ïðèáèëñÿ ê ñëàâÿíîôèëàì. «Ïèñàë â «Ìîñêâèòÿíèíå» ôèëèïïèêè ïðîòèâ çàïàäíèêîâ è ãðîìèë ïîñëåäíèõ íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Õîìÿêîâ åìó óëûáàëñÿ, Þðèé Ñàìàðèí ïîäàâàë äâà ïàëüöà, Ïîãîäèí ïîêàçàë ñâîå êíèãîõðàíèëèùå (âìåñòî ãîíîðàðà çà ñòàòüè), Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ öåëîâàë». Ïîòîì, ÷åðåç òó æå äàìó-ïàòðîíåññó îïðåäåëèëñÿ Ñêîðíÿêîâ ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé ê âàæíîìó ëèöó. «Çäåñü îí ÷óòü áûëî îïÿòü íå ñäåëàëñÿ çàïàäíèêîì, ïîòîìó ÷òî âàæíîå ëèöî íå ëþáèëî ñëàâÿíîôèëîâ è íàçûâàëî èõ êóòåéíèêàìè. Íî îíî æå íå ëþáèëî è çàïàäíèêîâ, ïîäîçðåâàÿ èõ â çàìûñëàõ ê íèñïðîâåðæåíèþ ïîðÿäêà. Ïîòîìó Ñêîðíÿêîâ ðåøèëñÿ ñäåëàòüñÿ ïðîñòûì çäîðîâûì ðóññêèì ÷åëîâåêîì, òàêèì æå, êàêèì áûë åãî íà÷àëüíèê. Ñ ýòîþ öåëüþ îí âûðàáîòàë ñåáå îñîáóþ ðóññêóþ òî÷êó çðåíèÿ, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëî èñïîëíåíèå ïðåäïèñàíèé íà÷àëüñòâà». Íî âñå ýòî áûëî åùå â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Ñóäüáà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â ðàññêàçàõ Ñàëòûêîâà î æèçíåííûõ ïóòÿõ ñâîèõ áóäòî áû ïðèÿòåëåé ìîëîäîñòè, çàáðîñèëà ïîâåñòâîâàòåëÿ â îäèí èç îòäàëåííûõ óãîëêîâ Ðîññèè. Íàñòóïèë çíàìåíàòåëüíûé 1856 ãîä, êîãäà «ìû» (òî åñòü ïîâåñòâîâàòåëü è Ñêîðíÿêîâ) îïÿòü ñòîëêíóëèñü è âìåñòå ëèêîâàëè ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåé ýìàíñèïàöèè. Íî âîò «Ïîëîæåíèå» âûøëî, è Ñêîðíÿêîâ ñòàë çàäóìûâàòüñÿ: «Çíàåøü ëè ÷òî, — ãîâîðèë îí ìíå, — íå ñëèøêîì ëè ìû ïîñïåøèëè?» È âîò, ñòàâøè ïóáëèöèñòîì îäíîé «óâàæàåìîé» ìîñêîâñêîé ãàçåòû (òî åñòü «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé» Êàòêîâà), Ñêîðíÿêîâ óæå ïðîëèâàåò ñëåçû â ïîëüçó áåäíûõ ïîìåùèêîâ, îáèæåííûõ ðåôîðìîé. Ñàëòûêîâ âñïîìèíàåò âðåìÿ ñâîåãî âèöå-ãóáåðíàòîðñòâà â Òâåðè è ïóáëèöèñòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ â çàùèòó ìèðîâûõ ïîñðåäíèêîâ. Â ñòàòüÿõ æå Ñêîðíÿêîâà «îáâèíÿëèñü ïî ïðåèìóùåñòâó ìèðîâûå ïîñðåäíèêè, à çà íèìè è âñå âîîáùå ñî÷óâñòâóþùèå íîâîñîçäàííîìó ïîðÿäêó âåùåé. Ïðÿìî ãîâîðèëîñü, ÷òî îíè ðåâîëþöèîíåðû, íèâåëÿòîðû è ïîäðûâàòåëè îñíîâ». Ïîñëå ïîäâèãîâ íà íèâå «îáðóñèòåëüñòâà» Ñêîðíÿêîâ «ïîÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðãå è òóò óæ ïðîãðåìåë íå íà øóòêó. Èìÿ åãî ñäåëàëîñü ñòðàøíî, è äàæå íàðóæíîñòü èçìåíèëàñü. Ëèöî îáðþçãëî è ïîëó÷èëî êîðè÷íåâûé òîí; ãëàçà ãîðåëè ïëîòîÿäíî; ãîëîñ ñäåëàëñÿ ãðîìêèé è âûëåòàë êàê èç ïóñòîé áî÷êè». Ýòî óæå îïðè÷íèê áåñïðèìåñíûé, íàäðûâàþùèé ñåáÿ ðàäè öåëåé, èìåþùèõ òîëüêî àáñòðàêòíîå çíà÷åíèå. È äàæå ñóäåáíàÿ ðåôîðìó íå îáîøëàñü áåç íåãî, íî è â ýòîì ñëó÷àå îí ïðåäïî÷åë «ñòîÿ÷óþ ìàãèñòðàòóðó ñèäÿ÷åé» (òî åñòü îáâèíåíèå — çàùèòå).

Òàêîâ «ïåñòðûé ÷åëîâåê» — çà÷èíùèê è êîíîâîä, áåñïðèìåñíûé îïðè÷íèê.

Íî «êîíîâîä» íàéäåò ñåáå ìåñòî ïðè ëþáûõ «âåÿíèÿõ». Óæàñíåå æå âñåãî ïîëîæåíèå âòîðîé êàòåãîðèè «ïåñòðûõ ëþäåé» — «ýòî ëþäè, çàìó÷åííûå æèçíüþ», èñêàëå÷åííûå, æåðòâóþùèå ñàìûìè çàäóøåâíûìè, çàâåòíûìè óáåæäåíèÿìè, ëèøü áû íå ïðîïàñòü âîâñå. «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêèõ ëþäåé ðàçâåëîñü î÷åíü ìíîãî. Âñÿêèé ïåñòðûé ÷åëîâåê ïåðâîé êàòåãîðèè ïðèâîäèò çà ñîáîé ìàññó ïîäíåâîëüíûõ. Æèâóò îíè îñîáíÿêîì, è ïðè âñòðå÷å ñ ñòàðûìè çíàêîìûìè ìãíîâåííî èñ÷åçàþò. Íî ÷òî îíè ïåðåæèâàþò, îñòàâàÿñü îäíè, ñàìè ñ ñîáîé... ÷òî ïåðåæèâàþò!! Êàæäûé äåíü ïðèíîñèò èì ê èñïîëíåíèþ íîâóþ èçìåíó, è êàæäûé äåíü îíè äîëæíû âûíåñòè ýòó èçìåíó íà ñâîèõ ïëå÷àõ, çíàÿ, ÷òî ýòî èçìåíà, ïðîêëèíàÿ åå è âñå-òàêè ïðèêîâàííûå ê íåé íåñîêðóøèìîþ öåïüþ. Îòáûâ äíåâíóþ æèçíåííóþ ïîâèííîñòü è ïîäâîäÿ åé èòîãè, îíè äîëæíû ñîçíàâàòü, ÷òî âñå èìè ñäåëàííîå ÷óæäî èõ óáåæäåíèþ, ÷òî ïîñëåäíåå çàòîïòàíî â ãðÿçü...» Ïîëîæåíèå ýòèõ êàëå÷èìûõ ëþäåé ñòðàøíî, íî âåäü íå âñåì äàíî áûòü ãåðîÿìè, à ñëóæåíèå óáåæäåíèþ ÷àñòî òðåáóåò ãåðîéñòâà è íå òåðïèò æèòåéñêîé ñóåòû. Ãäå æå âûõîä? Åñòü ëè êàêîé-íèáóäü ïðîñâåò èç ýòîé êðîìåøíîé òüìû? Óêàçûâàåò ëè íàì èñòîðèÿ íà òàêîé ïðîñâåò? Ñàëòûêîâ ñêëîíåí âåðèòü, ÷òî óêàçûâàåò, íî ÷òî ýòî çà ïðîñâåò? Ãäå îí? Ãäå îí??

Òðåòüÿ êàòåãîðèÿ — ýòî Ìîë÷àëèíû. ×òî æå íîâîãî ìîæíî î íèõ ñêàçàòü ïîñëå òîãî, ÷òî óæå áûëî ñêàçàíî â öèêëå «Ãîñïîäà Ìîë÷àëèíû»? Îíè ïî-ïðåæíåìó ðàçðåçûâàþò ïèðîã ðóêàìè, îáàãðåííûìè êðîâüþ, ïðàâäà, ïðåäâàðèòåëüíî ðóêè ïîìûâ. Íî è îíè, ïðè âñåé áåññîçíàòåëüíîñòè, áåçîòâåòñòâåííîñòè, òàê ñêàçàòü, íåâìåíÿåìîñòè ñâîåé «ïåñòðîòû», èìåþò óÿçâèìîå «áîëüíîå» ìåñòî. È îíè íåñóò íàêàçàíèå — â ñâîèõ äåòÿõ.

«Ïåñòðûå ïèñüìà» çàêîí÷åíû ýòèì ñàòèðè÷åñêèì àíàëèçîì òðåõ êàòåãîðèé «ïåñòðÿùèõ» ñóáúåêòîâ. Â ñóùíîñòè, âñå îíè âðåäíû: «Íî ëþäè äâóõ ïîñëåäíèõ êàòåãîðèé íå ìîãóò íå âîçáóæäàòü ñîæàëåíèÿ, õîòÿ áû ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî, â êà÷åñòâå ðàáîâ, îíè íåñóò òîëüêî èãî àïîñòàçèè <îòñòóïíè÷åñòâà>, íå ïîëüçóÿñü åå îñÿçàåìûìè áëàãàìè. Â íàãðàäó çà ýòó îòðèöàòåëüíóþ çàñëóãó ñóä èñòîðèè ïðîéäåò î íèõ ìîë÷àíèåì». Íî Ñêîðíÿêîâû ñóäà èñòîðèè íå ìèíóþò.

Â ïèñüìàõ ëåòà 1886 ãîäà Ñàëòûêîâ ïî-ïðåæíåìó æàëóåòñÿ íà íåîòïóñêàþùèå áîëåçíè. È òåì íå ìåíåå îãðîìíîé ñèëîé âîëè îí ïðåîäîëåâàåò óäóøüå, êàøåëü, áåññîííèöó. Îí ñëóøàåò ïî íî÷àì, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ âñå äëèííåå è òåìíåå, êàê ïîä âåòðîì âîåò áëèçëåæàùåå îçåðî, êàê øóìÿò êà÷àåìûå âåòðîì äåðåâüÿ, êàê ñêðèïÿò ñòàâíè íà îêíàõ. Òèøèíà ñòàëà îñîáåííî ÷óâñòâèòåëüíîé, êîãäà â íà÷àëå àâãóñòà îí îñòàëñÿ íà äà÷å îäèí: ñåìüÿ óåõàëà íà íåäåëþ â Ãåëüñèíãôîðñ. Íî îí ðàáîòàåò — ïðàâûå ïîëîâèíêè áîëüøèõ ëèñòîâ áóìàãè çàïîëíÿþòñÿ åãî ìåëêèì ïî÷åðêîì (íà ëåâûõ îí ïîòîì äåëàåò âñòàâêè è èñïðàâëåíèÿ). «Òÿæêî áûòü îäíîìó», — ïèøåò îí Í. À. Áåëîãîëîâîìó 14 àâãóñòà, íî: «Òåì íå ìåíåå ÿ ìíîãî ðàáîòàþ...»

È â ýòî æå âðåìÿ îí çàäóìûâàåò íîâîå ïðîèçâåäåíèå — öèêë «Ìåëî÷è æèçíè», è îêîëî 20 àâãóñòà øëåò Â. Ì. Ñîáîëåâñêîìó äëÿ «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé» ïåðâóþ åãî ãëàâêó!

Òàê èëè èíà÷å, íî îí ìîæåò ïèñàòü, áîëåçíü åñëè è íå óøëà, òî îòñòóïèëà ïåðåä ìóæåñòâîì è ñòîéêîñòüþ! Äåéñòâèòåëüíî, êàê áû âíåçàïíî ðàçáóäèâøèé îò êîøìàðíîãî áîëåçíåííîãî ñíà òîë÷îê, íåóäåðæèìûé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ, ÿðêîå äóøåâíîå ãîðåíèå ïîäàâëÿþò, ïåðåñèëèâàþò áîëåçíü. Íî âîçáóæäåííûé è ãîðÿùèé ìîçã, ïðîÿñíåâøèé ðàçóì îòíþäü íå äàþò óñïîêîåíèÿ, à ëèøü «ïîäáàâëÿþò» ñòðàäàíèé. È ïðèòàèâøàÿñÿ áîëåçíü òîëüêî æäåò èññÿêíîâåíèÿ òâîð÷åñêèõ ñèë, ÷òîáû íàáðîñèòüñÿ íà èñòîùåííûé îðãàíèçì ñ íîâîé ñèëîé, ïîãðóçèòü åãî â ìãëó è ìðàê. Âïðî÷åì, Ñàëòûêîâ, æàæäàâøèé íàéòè ïîêîé â óäàëåíèè îò òåðçàâøèõ áîëåé, ñòðåìèâøèéñÿ óåäèíèòüñÿ, äàæå óéòè êóäà-íèáóäü «íà õëåá è âîäó», êîíå÷íî, çíàë, ÷òî ïîêîé îçíà÷àë áû äëÿ íåãî è êîíåö òâîð÷åñòâà. «Â òîì âñÿ áîëåçíü ìîÿ, ÷òî òðåáóåò ñïîêîéíîå òå÷åíèå æèçíè, à ïèñàòü ñïîêîéíî íåëüçÿ. Íà áåäó ìîþ ÿ íà÷àë».

23 àâãóñòà îí óæå ïîñûëàåò Â. Ì. Ñîáîëåâñêîìó âòîðîé «ôåëüåòîí» «Ìåëî÷åé æèçíè» (âïîñëåäñòâèè — âòîðàÿ ãëàâêà «Ââåäåíèÿ») è ïðè ýòîì ïðîñèò ïðîùåíèÿ, ÷òî «ðàññûïàëñÿ òàêèì ãðàäîì ñòàòåé. ß ïîëüçóþñü âðåìåííûì ïðîñâåòîì, íî, âåðîÿòíî, ñêîðî îïÿòü ïîãðóæóñü â ìãëó áåçìîëâèÿ».

Ïðîøåë ãîä, êàê Ñàëòûêîâ íå ïîÿâëÿëñÿ â ïå÷àòè è ïóáëèêàöèþ âîñüìîãî «ïåñòðîãî ïèñüìà» îí íàçûâàåò ñâîèì «íîâûì âñòóïëåíèåì íà ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå». Íî ïîèñòèíå íîâûì âñòóïëåíèåì íà íèâó ëèòåðàòóðû ÿâèëñÿ çàìå÷àòåëüíûé õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé öèêë «Ìåëî÷è æèçíè».

12 îêòÿáðÿ 1886 ãîäà, ïðèñòóïèâ ê ðàáîòå íàä «Ìåëî÷àìè æèçíè», Ñàëòûêîâ ïèñàë Â. Ì. Ñîáîëåâñêîìó: «Ìíîþ îâëàäåëî òåïåðü íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ðàáîòàòü». Ïîä çíàêîì ýòîãî «íåïðåîäîëèìîãî æåëàíèÿ», ýòîé áåçóäåðæíîé æàæäû òâîð÷åñòâà íàïèñàí â òå÷åíèå çèìû 1886-ãî è âåñíû 1887 ãîäà âåñü öèêë.

Ñíà÷àëà öèêë «Ìåëî÷è æèçíè» ïðåäñòàâëÿëñÿ Ñàëòûêîâó êàê ñåðèÿ «ôåëüåòîíîâ», èìåþùèõ ñîâðåìåííûé èíòåðåñ, è ïîòîìó ïðåäíàçíà÷àëñÿ èì äëÿ ïóáëèêàöèè â ãàçåòå Â. Ì. Ñîáîëåâñêîãî «Ðóññêèå âåäîìîñòè». Â òàêîì ñîâðåìåííîì, «çëîáîäíåâíîì» äóõå è íàïèñàíû ïåðâûå òðè «ôåëüåòîíà» (ñîîòâåòñòâåííî — òðè ãëàâêè «Ââåäåíèÿ» îêîí÷àòåëüíîé êîìïîçèöèè öèêëà). Íî ýòî íå ïðîñòî ãàçåòíûå ôåëüåòîíû, êîòîðûå ïðåäïîëàãàþò áåãëûé ïðîñìîòð è çàáûâàþòñÿ òóò æå ïî ïðî÷òåíèè. Óæå àâòîáèîãðàôè÷åñêîå âñòóïëåíèå ïåðâîãî «ôåëüåòîíà» î òîì, êàê åãî «ïåðåâåçëè» íà äà÷ó â Ôèíëÿíäèþ, äàâàëî íà÷àòîìó öèêëó îñîáûé ñóáúåêòèâíî-ëèðè÷åñêèé êîëîðèò. Ýòî áûëè äåéñòâèòåëüíî è ãíåâíûå îòêëèêè íà ïîëèòè÷åñêóþ «çëîáó äíÿ» è ãëóáîêî îòêðîâåííàÿ ëè÷íàÿ áåñåäà ñ ÷èòàòåëåì î ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå.

Áîëüíîé Ñàëòûêîâ ðàçìûøëÿåò î äâèæåíèè âðåìåíè, î ñîäåðæàíèè èëè áåññîäåðæàòåëüíîñòè êàæäûõ ïÿòè ìèíóò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: «Ñèäèøü è ñìîòðèøü, êàê îäíà ìèíóòà ïîëçåò çà äðóãîé. Âîò íàêîíåö äîïîëçëà: íà÷èíàþòñÿ ñëåäóþùèå ïÿòü ìèíóò... óæàñíî! Íå÷òî ïîäîáíîå äîëæåí èñïûòàòü ñèäÿùèé â îäèíî÷íîì çàêëþ÷åíèè...» Îí ñðàâíèâàåò ñâîå ïîëîæåíèå áîëüíîãî è îäèíîêîãî ïèñàòåëÿ ñ ïîëîæåíèåì òàêîãî çàêëþ÷åííîãî. Íî ïî÷åìó, îòêóäà ïðèøëè ýòà îáðîøåííîñòü, ýòî îäèíî÷åñòâî? «×òî ïðèâåëî ìåíÿ ê ýòîìó ïîëîæåíèþ? — íà ýòîò âîïðîñ íå îáèíóÿñü è óâåðåííî îòâå÷àþ: ïèñàòåëüñòâî. Àõ, ýòî ïèñàòåëüñêîå ðåìåñëî! Ýòî íå òîëüêî ìóêà, íî öåëûé äóøåâíûé àä. Êàïëÿ ïî êàïëå ñî÷èòñÿ ïèñàòåëüñêàÿ êðîâü, ïðåæäå íåæåëè ïîïàäåò ïîä ïå÷àòíûé ñòàíîê. ×åãî ñî ìíîþ íè äåëàëè! È âûðåçûâàëè, è óðåçûâàëè, è ïåðåòîëêîâûâàëè, è öåëèêîì çàïðåùàëè, è âñåíàðîäíî îáúÿâëÿëè, ÷òî ÿ — âðåäíûé, âðåäíûé, âðåäíûé».

Íå âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòðàíèöàõ ñàëòûêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé ýòà ïîäëèííàÿ âëàñòèòåëüíèöà ñîâðåìåííîé ìèíóòû — Ìåëî÷ü: «â îñíîâå ñîâðåìåííîé æèçíè ëåæèò èñêëþ÷èòåëüíî ìåëî÷ü», «ñöåïëåíèå îáèäíûõ è äåìîðàëèçóþùèõ ìåëî÷åé» óïðàâëÿåò ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ Åâðîïû, ôàáðèêóåò áåññìûñëåííûå èñïóãè, êàëå÷èò æèçíü «ïðîñòåöà», äåðæèò åãî â íàïðÿæåíèè îòíîñèòåëüíî çàãàäî÷íîñòè áóäóùåãî.

Ñ óæàñîì è îòâðàùåíèåì ÷èòàåøü ãàçåòû, çàïîëíåííûå ìåëî÷àìè, êîòîðûå îñòàþòñÿ êàêèìè-òî íåðàçãàäàííûìè çàãàäêàìè.

«Íåìåöêèå ôàáðèêàíòû ñîâñåì çàâëàäåëè Ëîäçåì», «íåìåöêèå îôèöåðû æèâóò â Ñìîëåíñêå» è ò. ä. è ò. ï. ×òî ýòî òàêîå? Íå ÷òî èíîå êàê ìåëî÷è ïîñòûäíûå, îòâðàòèòåëüíûå. Íî ÷òî îíè çíà÷àò?

À âîò åùå:

«Ëåñà íàøè ãèáíóò, ðåêè ìåëåþò...»

«Êðåñòüÿíå ãîä îò ãîäó áåäíåþò, ïîìåùèêè òàêæå; à ðÿäîì ñ ýòèì âñåîáùèì îáåäíåíèåì âûðàñòàþò ìèëëèîíû, ñîñðåäîòî÷åííûå â íåìíîãèõ ðóêàõ».

«Ýòî óæ ìåëî÷è ãîðüêèå, ïî ïîêóäà íèêòî èõ åùå íå ïóãàåòñÿ; à êîãäà íàñòóïèò î÷åðåäü äëÿ èñïóãà, — ìîæåò áûòü, äåëî áóäåò óæå íåïîïðàâèìî».

Íåóæåëè æå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèñëóøèâàòüñÿ ê äåìîðàëèçóþùèì ìåëî÷àì åâðîïåéñêîé âåðõóøå÷íîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè (ýòîãî «êîíöåðòà» äåðæàâ), íå ñëåäóåò ïîêîí÷èòü ñ ìåëî÷àìè, òåðçàþùèìè è ãîðüêèìè? Ãäå æå äåéñòâèòåëüíûé öåíòð òÿæåñòè æèçíè? Âåäü ïîäëèííàÿ æèçíü, æèçíü íàðîäíàÿ èäåò íåçàâèñèìî îò «êîíöåðòîâ».

Êòî æå ñóìååò ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ ìåëî÷àõ, ïîíÿòü èõ, óâèäåòü èõ ñìûñë è óêàçàòü äîðîãó? Òîëüêî ÷åëîâåê ðàçóìà, òîëüêî èíòåëëèãåíöèÿ. «Íå áóäü èíòåëëèãåíöèè, ìû íå èìåëè áû íè ïîíÿòèÿ î ÷åñòè, íè âåðû â óáåæäåíèÿ, íè äàæå ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå. Îñòàëèñü áû «÷óìàçûå» ñ èõ èñêîííûì ñòðåìëåíèåì ðàñùèïàòü îáùåñòâåííûé êàðìàí äî ïîñëåäíåé íèòêè. Èäåò ÷óìàçûé, èäåò! ß íå ðàç ãîâîðèë ýòî è òåïåðü ïîâòîðÿþ: èäåò, è äàæå óæå ïðèøåë! Èäåò ñ ôàëüøèâîþ ìåðîþ, ñ ôàëüøèâûì àðøèíîì è ñ íåóòîëèìîþ àë÷íîñòüþ ãëîòàòü, ãëîòàòü, ãëîòàòü... Èíòåëëèãåíöèÿ íàøà íè÷åãî íå ïðîòèâîïîñòàâèò åìó, èáî îíà íèîòêóäà íå çàùèùåíà è ãèáíåò áåñïîìîùíî, êàê áûëèå â ïîëå...»

«Àõ, ýòè ìåëî÷è! Êàê ÷åñîòî÷íûé çóäåíü, âïèâàþòñÿ îíè â îðãàíèçì ÷åëîâåêà, è òî÷àò, è æãóò åãî. Ñêîëüêî âñåâîçìîæíûõ «ñîþçîâ» îïóòàëî ÷åëîâåêà ñî âñåõ ñòîðîí; ñêîëüêî êàæäûé èíäèâèäóóì óõèòðÿåòñÿ ïðèäóìàòü ëè÷íî äëÿ ñåáÿ âñÿêèõ ñòåñíåíèé! È âñåìó ýòîìó, è ïðèøåäøåìó èçâíå, è ïðèäóìàííîìó ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ ëè÷íîé ìíèòåëüíîñòè, îí îáÿçûâàåòñÿ ïîñëóæèòü, òî åñòü îòäàòü âñþ ñâîþ æèçíü. Íåò ìåñòà äëÿ ðàáîòû çäîðîâîé ìûñëè, íåò ñâîáîäíîé ìèíóòû äëÿ ïëîäîòâîðíîãî òðóäà! Ìåëî÷è, ìåëî÷è, ìåëî÷è — çàïîëîíèëè âñþ æèçíü».

Ýòîò îõâàòûâàþùèé ìàññó ñòðàõ çàâòðàøíåãî äíÿ; ýòà íèâåëèðóþùàÿ ðóêà öèðêóëÿðà, òÿãîòåþùåãî íàä øêîëîé, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîñïèòàòü þíîøåé è þíèö ñîíëèâûõ è áåññèëüíûõ; ýòî íåïîíèìàíèå äðóã äðóãà, ýòî äîáðîâîëüíîå ðàáñòâî; «óìñòâåííûé, è ìàòåðèàëüíûé óðîâåíü ñòðàíû íåñîìíåííî ïîíèæàåòñÿ; èñ÷åçàåò ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü; ðàçðûâàåòñÿ ñâÿçü ìåæäó ëþäüìè...».

Áîëåçíåííî âñïîìèíàëàñü êðåïîñòíàÿ äåðåâíÿ, âñïîìíèëîñü è çíàìåíèòîå «õëóäîâñêîå äåëî», êîòîðîìó îòäàë êîãäà-òî ñòîëüêî áåñïëîäíûõ óñèëèé è ðàñòåðçàííûõ íåðâîâ. À òåïåðü? Âñåâëàñòèå ÷óìàçîãî, âòîðãøåãîñÿ â ñàìîå ñåðäöå äåðåâíè, îáùèíà, ñêîâàâøàÿ ìóæèêà ïî ðóêàì è íîãàì, æåñòîêîñòü â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå... Äà è êàê íå áûòü ýòîé æåñòîêîñòè? Ñàëòûêîâ ïî-ñâîåìó ïåðåòîëêîâûâàåò áàñíþ Ëüâà Òîëñòîãî «Âîðîí è âîðîíÿòà»: «Ïîìíèòñÿ, ÷èòàë ÿ â îäíîì èç ñáîðíèêîâ Ëüâà Òîëñòîãî ñêàçêó î ñòàðîì êîðøóíå. Âçäóìàëîñü åìó ïåðåñåëèòüñÿ èç ðîäíîé ñòîðîíû çà ìîðå — âîò îí è ñòàë ïåðåíîñèòü ïî î÷åðåäè ñâîèõ êîðøóíÿò íà íîâîå ìåñòî. Ïîíåñ îäíîãî, äîëåòåë äî ñåðåäèíû ìîðñêîé ïó÷èíû è íà÷àë äîïðàøèâàòü ïòåíöà: «Áóäåøü ëè ìåíÿ êîðìèòü?» Íàòóðàëüíî, ïòåíåö èñïóãàëñÿ è çàïèùàë: «Áóäó». Òîãäà ñòàðûé êîðøóí áðîñèë åãî â ïó÷èíó âîäíóþ è âîçâðàòèëñÿ íàçàä. Ïîëåòåë îí ñ äðóãèì êîðøóíåíêîì, è îïÿòü ïîâòîðèëàñü òà æå ñöåíà. Îïÿòü âîïðîñ: «Áóäåøü ëè ìåíÿ êîðìèòü?» — è îòâåò: «Áóäó!» Áðîñèë ñòàðûé êîðøóí è ýòîãî ïòåíöà â ïó÷èíó è ïîëåòåë çà òðåòüèì. Íî òðåòèé áûë íàñòîÿùèé êîðøóí, áåñïîùàäíûé è æåñòîêèé. Íà âîïðîñ: «Áóäåøü ëè ìåíÿ íà ñòàðîñòè ëåò êîðìèòü?» — îí îòâå÷àë ïðÿìî: «Íå áóäó!» È ñòàðûé êîðøóí áåðåæíî äîíåñ åãî äî íîâîãî ìåñòà, âîñïèòàë è óëåòåë ïðî÷ü óìèðàòü». Ó Òîëñòîãî âîðîí ùàäèò òðåòüåãî âîðîíåíêà ïîòîìó, ÷òî òîëüêî òîò ñêàçàë ïðàâäó. Òîëñòîâñêèé ìóäðûé âîðîí â ñêàçêå Ñàëòûêîâà ñòàë áåñïîùàäíûì è æåñòîêèì êîðøóíîì, óáèâàþùèì ñëàáûõ, — ñèìâîëîì æåñòîêîñòè ñîâðåìåííîé äåðåâåíñêîé æèçíè. «Êóäà ñêðûòüñÿ îò äîìàøíåãî ãâàëòà? íà óëèöó? — íî òàì òîæå ãâàëò: ñõîä ñîáðàëñÿ — ñóäÿò, ðÿäÿò, ñåêóò. Ñî âñåõ ñòîðîí, êóïíî ñ ìèðîåäàìè, îáñòóïèëî ñåëüñêîå è âîëîñòíîå íà÷àëüñòâî, âñÿêèé ñïðàøèâàåò, è ïåðåä âñÿêèì îòâåò íàäî äåðæàòü... À âîò è êàáàê! Ñëûøèòå, êàê Âàíþõà Áåñ÷àñòíûé íà ãàðìîíèêå çàëèâàåòñÿ?» Âîò îíè, ìåëî÷è òåðçàþùèå, ãîðüêèå, óáèâàþùèå — õèðååò ðóññêàÿ äåðåâíÿ...

Òðåòüÿ ãëàâêà «Ìåëî÷åé æèçíè» âñÿ è áûëà ïîñâÿùåíà óÿñíåíèþ «íåíîðìàëüíîñòè óñëîâèé, â êîòîðûå ïîñòàâëåíî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå».

Â. Ì. Ñîáîëåâñêèé èñïóãàëñÿ öåíçóðû: ãëàâêà íå áûëà íàïå÷àòàíà â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ».

Â îòâåò íà ïèñüìî Í. À. Áåëîãîëîâîãî ñ îöåíêîé äâóõ îïóáëèêîâàííûõ «ôåëüåòîíîâ» Ñàëòûêîâ ðàññêàçàë î ñâîåì íîâîì çàìûñëå è î åãî âûíóæäåííîé ïåðåñòðîéêå óæå ïðè ñàìîì íà÷àëå îñóùåñòâëåíèÿ: «Ìåëî÷è æèçíè» äîëæíû áûëè âûÿñíèòüñÿ âïîñëåäñòâèè, íî ñ íèìè ñëó÷èëàñü èñòîðèÿ. «Ðóññêèå âåäîìîñòè» îòêàçàëèñü ïå÷àòü 3-þ ãëàâó, ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì, è ïðîñÿò ïå÷àòàòü 4-þ ãëàâó. Ýòî ìåíÿ äî òîãî ðàññòðîèëî è ðàçäðàæèëî, ÷òî ÿ öåëûõ äâå íåäåëè ïðèéòè â ñåáÿ íå ìîãó. Ýòî èñïîðòèëî âåñü ìîé òðóä, ïîòîìó ÷òî ÿ íàïèñàë óæå 5 ãëàâ è ïðåäïîëàãàë åùå 12—13 ãëàâ» (ïèñüìî îò 21 ñåíòÿáðÿ 1886 ãîäà).

Íî ïóáëèêàöèÿ «Ìåëî÷åé» âñå æå ïðîäîëæàëàñü, õîòÿ Ñàëòûêîâó ïðèøëîñü «ñëîìàòü» ñâîé çàìûñåë öèêëà «ôåëüåòîíîâ» äëÿ ãàçåòû ÷èñëîì îêîëî äâàäöàòè. Íàïèñàíî èì áûëî óæå ïÿòü òàêèõ ôåëüåòîíîâ ïóáëèöèñòè÷åñêî-ëèðè÷åñêîãî õàðàêòåðà: îíè è áûëè öåëèêîì íàïå÷àòàíû âñêîðå â «Âåñòíèêå Åâðîïû» (¹ 11).

Åùå â àâãóñòå ñòðàøíîãî 1884 ãîäà Ñàëòûêîâ ïèñàë Ìèõàéëîâñêîìó: «...÷åì áîëüøå ÿ äóìàþ î ïðåäñòîÿùåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, òåì áîëåå ñîìíåâàþñü â åå âîçìîæíîñòè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âåäü ïèñàòü íå îá ÷åì. Ëåãêî ñêàçàòü: ïèøèòå áûòîâûå âåùè, íî òðóäíî ïåðåëîìèòü ñâîþ ïðèðîäó». Ïî ïåðâûì ïÿòè ãëàâêàì «Ìåëî÷åé æèçíè» âèäíî, ÷òî Ñàëòûêîâ âîâñå íå ñòàë ñâîþ ïðèðîäó ïåðåëàìûâàòü. Îí íàøåë åé, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, íîâîå óïîòðåáëåíèå. Îí ïîíÿë, ÷òî åìó «íàäî íîâóþ æèëó íàéòè».

Öèêë «Ïåñòðûå ïèñüìà», ïðè âñåé çíà÷èòåëüíîñòè ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ, âîçâîäèëñÿ, â ñóùíîñòè, íà ðàçâàëèíàõ íåîñóùåñòâëåííûõ çàìûñëîâ, â êàêîé-òî ÷àñòè — èç èõ îáëîìêîâ.

Äâà ñ ïîëîâèíîþ ãîäà øåë Ñàëòûêîâ ê òîìó, ÷òîáû îòêðûòü íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ æèëó, èç êîòîðîé õëûíóë íîâûé, ÷èñòûé è ñâåæèé ïîòîê òâîð÷åñòâà (âñïîìíèì, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâî «æèëà» îçíà÷àåò åùå è ðîäíèê). Â «Ìåëî÷àõ æèçíè» åìó óäàëîñü ñîçäàòü íîâûé, îñîáûé ñïëàâ îñòðîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ìàíåðû, õàðàêòåðíîé äëÿ òàêèõ âûñøèõ äîñòèæåíèé åãî ñàòèðû, êàê «Ñîâðåìåííàÿ èäèëëèÿ», ñ ãëóáèíîé è ñîâåðøåíñòâîì ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðåàëèçìà «Ãîñïîä Ãîëîâëåâûõ». Ýòî áûëà â ñàìîì äåëå «íîâàÿ æèëà».

Î÷åðêè è ðàññêàçû «Ìåëî÷åé æèçíè» ïå÷àòàëèñü ïàðàëëåëüíî â æóðíàëå «Âåñòíèê Åâðîïû» è ãàçåòå «Ðóññêèå âåäîìîñòè», â îêîí÷àòåëüíîì çàìûñëå Ñàëòûêîâà ñîñòàâëÿÿ òåì íå ìåíåå öåëîå, åäèíîå ïðîèçâåäåíèå. Îí óæå âèäåë åãî èìåííî òàêèì, õîòÿ ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë ãàçåòíûõ «ôåëüåòîíîâ» ïðèøëîñü ðàçðóøèòü. Íó ÷òî æ, ïóñòü ýòè ïÿòü «ôåëüåòîíîâ» ñòàíóò ñâîåãî ðîäà ïóáëèöèñòè÷åñêèì «Ââåäåíèåì», à õóäîæåñòâåííûå ðàññêàçû î ñóäüáàõ «êàëå÷èìûõ ëþäåé» öåëîñòíîé êàðòèíîé îáùåñòâà, èçíûâàþùåãî è êîð÷àùåãîñÿ â ìóêàõ ïîä èãîì òåðçàþùèõ ìåëî÷åé. «Â öåëîì ñîñòàâèòñÿ äîâîëüíî áîëüøàÿ êíèæêà... — ïèñàë îí â îêòÿáðå 1886 ãîäà Áåëîãîëîâîìó, — íå ëèøåííàÿ ñìûñëà. Òîëüêî â ïîñëåäíåé, çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàòüå ðàñêðîåòñÿ èñòèííûé ñìûñë ðàáîòû. Âîîáùå, ÿ ê æóðíàëüíîé ðàáîòå îòíîøóñü òåïåðü íåñêîëüêî èíà÷å. Ê íåé (à â îñîáåííîñòè ê ãàçåòíîé) âñåãî ìåíåå ïðèìåíèìà ïîãîâîðêà scripta manent <íàïèñàííîå îñòàåòñÿ>, è òîò, êòî íå ÷èòàë ìåíÿ â êíèæêå, î÷åíü ìàëî ìåíÿ çíàåò».

Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû íàïèñàííîå èì îñòàëîñü, èìåëî áû ñìûñë íå ïðåõîäÿùå-çëîáîäíåâíûé, à îáùåèñòîðè÷åñêèé. Îò âåñüìà ðàçíîîáðàçíûõ ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì ïðèåìàì çàðèñîâîê «ïåñòðîé» ðóññêîé æèçíè ïîðåôîðìåííîãî âðåìåíè, â îñîáåííîñòè áåññìûñëåííî-æåñòîêîãî âðåìåíè ïîñëå óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II («Ïåñòðûå ïèñüìà»), Ñàëòûêîâ âîñõîäèò ê ðàçíîñòîðîííåìó õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêîìó àíàëèçó ãëóáèííûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, îïðåäåëÿâøèõ â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû îáùåñòâåííîå ðàçâèòèå è îáùåñòâåííîå ñîñòîÿíèå íå òîëüêî Ðîññèè, íî è Çàïàäíîé Åâðîïû («Ìåëî÷è æèçíè»).

Ñàëòûêîâ ÷èòàë â ÿíâàðå 1884 ãîäà â êàòêîâñêèõ «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòÿõ»: «Çàòèøüå... âîäâîðèëîñü ó íàñ ïîñëå áóðíûõ âåÿíèé». Íî èìåííî îáùåñòâåííîå «çàòèøüå», ìåðòâàÿ òèøèíà ìåëî÷íîé «ïåñòðîé» ýïîõè è óãíåòàëî åãî áîëüøå âñåãî.

«Ìåëî÷è æèçíè» — ñàìîå òðàãè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå Ñàëòûêîâà, ïîòîìó ÷òî íà èñõîäå æèçíè, åìó äîâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì ñòðàøíîé, ìó÷èòåëüíî áåçíàäåæíîé, òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè, êîãäà ñîâðåìåííèêàì êàçàëîñü, ÷òî «èñòîðèÿ ïðåêðàòèëà òå÷åíèå ñâîå» è èñòîðè÷åñêîå òâîð÷åñòâî èññÿêëî, êîãäà êðåñòüÿíñêàÿ ìàññà áåçìîëâñòâóåò — ëèøü Âàíüêà Áåññ÷àñòíûé â êàáàêå íà ãàðìîíèêå íàÿðèâàåò; êîãäà èíòåëëèãåíöèÿ ïîäâåðãàåòñÿ òðàâëå Ñêîìîðîõîâûõ è îêàçûâàåòñÿ áåççàùèòíîé ïåðåä ëèöîì íàõàëüíî øåñòâóþùåãî «÷óìàçîãî» (à âåäü Ñàëòûêîâ âåðèë èìåííî â ñâîáîäíûé è òâîð÷åñêèé ðàçóì èíòåëëèãåíöèè); êîãäà ìðàê îêóòàë áóäóùåå è èäåàëû èñ÷åðïàëè ñåáÿ: «â ñàìîé æèçíè ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâ ïðîèçîøåë êàê áû ïåðåðûâ», «ïðåêðàòèëîñü ðóñëîâîå òå÷åíèå æèçíè». Âñå ïîãðóçèëîñü â ìóòíóþ è áåçäîííóþ, êàê âÿòñêàÿ «÷àðóñà», òèíó ìåëî÷åé.

Ñàëòûêîâ õîðîøî ïîìíèë âåëèêèå ñëîâà Ãîãîëÿ èç «Ìåðòâûõ äóø» î ãîðüêîì óäåëå ïèñàòåëÿ, «äåðçíóâøåãî âûçâàòü íàðóæó âñå, ÷òî åæåìèíóòíî ïåðåä î÷àìè è ÷åãî íå çðÿò ðàâíîäóøíûå î÷è, — âñþ ñòðàøíóþ, ïîòðÿñàþùóþ òèíó ìåëî÷åé, îïóòàâøèõ íàøó æèçíü, âñþ ãëóáèíó õîëîäíûõ, ðàçäðîáëåííûõ, ïîâñåäíåâíûõ õàðàêòåðîâ, êîòîðûìè êèøèò íàøà çåìíàÿ, ïîä÷àñ ãîðüêàÿ è ñêó÷íàÿ äîðîãà...». È Ãîãîëü, ãåíèàëüíûé Ãîãîëü äåðçíóë íà ýòî! Íî ïî÷åìó æå ýòî ìåðòâîå áîëîòî ìåëî÷åé âñå òåñíèò è òåñíèò æèâîå ïîëå æèçíè? Ïî÷åìó ñàìè ìåëî÷è ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå òåðçàþùèìè, ÿçâÿùèìè, ïðîñòî óáèâàþùèìè? Ñàëòûêîâ, ãëóáîêî âåðóþùèé â ñèëó ðàçóìà, â ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îòâå÷àåò òàê: «Îáùåå íàñòðîåíèå îáùåñòâà è ìàññ — âîò ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ çàíèìàåò, è ýòî ãëàâíîå ñâèäåòåëüñòâóåò âïîëíå óáåäèòåëüíî, ÷òî ìåëî÷è óïðàâëÿþò è áóäóò óïðàâëÿòü ìèðîì äî òåõ ïîð, ïîêà ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå íå âñòóïèò â ñâîè ïðàâà è íå íàó÷èòñÿ ðàçëè÷àòü òåðçàþùèå ìåëî÷è îò áàòòåíáåðãîâñêèõ».

Íà÷àâ â ïåðâûõ ãëàâêàõ «Ââåäåíèÿ» ñ ïåðå÷èñëåíèÿ «ìåëî÷åé», îïóòàâøèõ æèçíü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ñîñòàâëÿþùèõ åäèíñòâåííîå è èñ÷åðïûâàþùåå åå ñîäåðæàíèå, ìåëî÷åé, â ñóùíîñòè, «óïðàâëÿþùèõ ìèðîì», Ñàëòûêîâ ïåðåõîäèò ê îáîáùåíèÿì, êîòîðûå ïîçâîëÿþò óÿñíèòü âàæíåéøèé äëÿ íåãî îáùèé, ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèé ñìûñë ñàìîãî ïîíÿòèÿ «ìåëî÷è». Åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî «ìåëî÷è» ìîãóò áûòü ðàçäåëåíû íà äâå ãëàâíûå ãðóïïû — ìåëî÷è «ïîñòûäíûå», «áàòòåíáåðãîâñêèå», è ìåëî÷è «ãîðüêèå», «òåðçàþùèå», óãíåòàþùèå íàðîäíûå ìàññû.

Íå÷èñòîïëîòíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èãðà âîêðóã ïðèíöà Áàòòåíáåðãà (åãî òî «ïðèâîçÿò», òî «óâîçÿò» èç åãî «áîëãàðñêîãî» îòå÷åñòâà), â êîòîðîé ó÷àñòâîâàë «êîíöåðò» äåðæàâ âî ãëàâå ñ áèñìàðêîâñêîé Ãåðìàíèåé, ñèìâîëèçèðîâàëà äëÿ Ñàëòûêîâà ïóñòîòó è ìåëî÷íîñòü åâðîïåéñêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, íå íàçûâàåìîé èì èíà÷å, êàê «ïîëèòèêàíñòâî». Ýòè «ïîñòûäíûå» ìåëî÷è óãíåòàþò æèçíü, ñîçäàþò íåóñòîé÷èâóþ àòìîñôåðó «èñïóãà», â êîòîðîé âñÿêèé àâàíòþðèñò (Áàòòåíáåðã, Íàïîëåîí III, Îðëåàí, Áèñìàðê) «îâëàäåâàåò ÷åëîâå÷åñòâîì áåç òðóäà». Íèêàêèå «íîâøåñòâà» â ýòîé ñôåðå íå ìåíÿþò ñëîæèâøåãîñÿ ïàñêóäíîãî ïîðÿäêà âåùåé è îçíà÷àþò ëèøü «ïåðåìåùåíèå öåíòðà âëàñòè».

Øóìíûå äåÿíèÿ «êîíöåðòàíòîâ» (âñòðå÷è, ïåðåãîâîðû, îáåäû ìèíèñòðîâ è ïðèíöåâ), «áàòòåíáåðãîâû ïðîêàçû» ìåøàþò óâèäåòü ìåëî÷è «ãîðüêèå», «òåðçàþùèå», òî åñòü òå, êîòîðûìè îïóòàíà è îñòàíîâëåíà, îãëóøåíà æèçíü íàðîäíàÿ. Èìåííî ýòè, «ãîðüêèå», «òåðçàþùèå ìåëî÷è» ïðèíîñÿò áåçûñõîäíûé êàëå÷àùèé òðàãèçì â ñóùåñòâîâàíèå «ñðåäíåãî ÷åëîâåêà», áóäü òî ñëàáûé äóõîì èíòåëëèãåíò, ìó÷èòåëüíî îòêàçûâàþùèéñÿ îò äîðîãèõ óáåæäåíèé, áóäü òî ìóæèê, îñâîáîäèâøèéñÿ îò ïîìåùèêà, íî ïîïàâøèé â êàáàëó ê «÷óìàçîìó», áóäü òî ÷åñòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìå÷òàþùèé ïðîæèòü æèçíü â äîáðå è ïðàâäå... Âñåì èì ïðåäñòîèò ôàòàëüíîå êàëå÷åíüå â óñëîâèÿõ ìåëî÷íîãî «ïîðÿäêà âåùåé».

Êîíå÷íî, ýòîò ïîðÿäîê âåùåé — ñîâðåìåííîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî — èñòîðè÷åñêè èñ÷åðïàí, íåðàçóìåí, «ïðèçðà÷åí». Îäíàêî îò ýòîãî îí íå ìåíåå ðåàëåí, íå ìåíåå «òåðçàþù» (òàê ïîíÿòèå «ìåëî÷åé æèçíè» âî ìíîãîì ñîâïàäàåò ñ äðóãèì âàæíûì äëÿ ôèëîñîôèè èñòîðèè Ñàëòûêîâà ïîíÿòèåì — «ïðèçðàêîâ». «Èñ÷åçíîâåíèå ïðèçðàêîâ» áûëî äëÿ Ñàëòûêîâà ðàâíîçíà÷íî îñâîáîæäåíèþ îò âëàäû÷åñòâà «ìåëî÷åé»).

Èñòîðèÿ íå ìîæåò, êîíå÷íî, îñòàíîâèòüñÿ íàâåêè, ïîãðÿçíóòü â ìåëî÷àõ íàâñåãäà. Îíà â êîíöå êîíöîâ «ïðîëîæèò äëÿ ñåáÿ íîâîå, è ïðèòîì áîëåå óäîáíîå ëîæå», êàê áûëî ñêàçàíî Ñàëòûêîâûì åùå â ñòàòüå «Ñîâðåìåííûå ïðèçðàêè». Íî, âî-ïåðâûõ, ïîäîáíûå èñòîðè÷åñêèå óòåøåíèÿ íèñêîëüêî íå îñëàáëÿþò óæàñà ìåëî÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â óñëîâèÿõ èñòîðè÷åñêîãî «ïåðåðûâà». Âî-âòîðûõ æå, ñàìûé ñïîñîá, êîòîðûì èñòîðèÿ âîçâðàùàåò ñåáå ñâîè ïðàâà, íå áûë áåçðàçëè÷åí Ñàëòûêîâó. Î «ãíåâíûõ äâèæåíèÿõ èñòîðèè», ñìåòàþùåé íà ñâîåì ïóòè è ïðàâîãî è âèíîâàòîãî, îí ðàçìûøëÿë åùå â «Ñîâðåìåííûõ ïðèçðàêàõ». Ðåêà èñòîðèè, çàïðóæåííàÿ ñîðîì ìåëî÷åé, áåçæàëîñòíî êðóøèò ñäåðæèâàþùóþ åå ïëîòèíó, ïîäîáíî òîìó, êàê ðåêà, îñòàíîâèòü êîòîðóþ ïûòàëèñü ïî ïðèêàçó Óãðþì-Áóð÷ååâà ãëóïîâöû, ñíåñëà ïîñòðîåííóþ èìè èç ìóñîðà çàïðóäó. Îáùåñòâó, ïðîçÿáàþùåìó ïîä èãîì ìåëî÷åé, ãðîçèò âçðûâ, åãî æäåò «ãðÿäóùàÿ ñìóòà». Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, ïðîøåäøèå ñî âðåìåíè íàïèñàíèÿ «Ñîâðåìåííûõ ïðèçðàêîâ», íàïîëíèëè íîâûì, çíà÷èòåëüíî áîëåå îïðåäåëåííûì ñîäåðæàíèåì ïîíÿòèå «ãíåâíûõ äâèæåíèé» èñòîðèè. Äåÿòåëåì «ãðÿäóùåé ñìóòû», áóäóùåãî ïåðåâîðîòà âî èìÿ ïðèîáùåíèÿ ê «áëàãàì æèçíè» îêàçûâàåòñÿ «äèêèé ÷åëîâåê». Äàëåå Ñàëòûêîâ ïðÿìî íàçûâàåò «ïàðèæñêîãî ðàáî÷åãî», âñïîìèíàÿ, íàâåðíîå, èñòîðè÷åñêèé îïûò Ïàðèæñêîé êîììóíû. Ðå÷ü èäåò, ñëåäîâàòåëüíî, î ðàáî÷åì äâèæåíèè â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû. Íî Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ïðåä÷óâñòâóåò ó÷àñòèå â «ãíåâíûõ äâèæåíèÿõ èñòîðèè», â «ãðÿäóùåé ñìóòå» ðóññêîãî «äèêîãî ÷åëîâåêà», ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà. Ìàññû áåçðîïîòíî ñíîñÿò âëàäû÷åñòâî ìåëî÷åé ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêóäà âèäÿò â íåì «îáûêíîâåííûé æèçíåííûé îáèõîä» — òàê, êàê ýòî áûëî ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå. Íî òåïåðü âðåìåíà ìåíÿþòñÿ.

Èñòîðèÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîñâåòèòåëüñêèìè âîççðåíèÿìè Ñàëòûêîâà, ïðåêðàùàåò ñâîå òå÷åíèå, ñâîé çàêîíîìåðíûé õîä èìåííî òîãäà, êîãäà ìåëî÷è áåçðàçäåëüíî îâëàäåâàþò æèçíüþ îáùåñòâà è æèçíüþ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, à îáùåñòâî è ÷åëîâåê îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó áåññîçíàòåëüíî êàê ê ÷åìó-òî ïðèâû÷íîìó è îáûäåííîìó; êîãäà ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå íå äîñòèãëî òàêîãî óðîâíÿ, ÷òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè âûäåëèòü è ïîäâåðãíóòü àíàëèçó «òåðçàþùèå ìåëî÷è» ñîâðåìåííîãî îáùåñòâåííîãî è ÷àñòíîãî áûòèÿ ñ öåëüþ îêîí÷àòåëüíîãî îò íèõ îñâîáîæäåíèÿ; êîãäà òàêîìó ñâîáîäíîìó èññëåäîâàíèþ ñòàâÿòñÿ íàñèëüñòâåííûå ïðåãðàäû. Äâèæåíèå èñòîðèè, ïî Ñàëòûêîâó, â êîíå÷íîì ñ÷åòå åñòü ïðåîäîëåíèå «ìåëî÷åé» è «ïðèçðàêîâ» ñèëîé ñâîáîäíîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, ñèëîé «íåóìèðàþùèõ» èäåàëîâ.

Ñïîñîáíîñòü òîãî èëè èíîãî îáùåñòâà ê ðàçâèòèþ, ê èñòîðè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó îáóñëîâëåíà íàëè÷èåì ó ýòîãî îáùåñòâà èäåàëà, îñîçíàííîé öåëè. Åñëè ïðèçíàíî, ÷òî ïîñòðîåííûé íûíå «õðàì ñëàâû» ïðåâðàòèëñÿ â õðàì áåññëàâèÿ è ïîòîìó äîëæåí áûòü ðàçðóøåí, òî íàäî ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâëÿòü, êàêîé æå íîâûé «õðàì ñëàâû» ïðåäïîëàãàåòñÿ âîçäâèãíóòü íà ìåñòå ðàçðóøåííîãî. Ïîñòûäíîå ïîãðóæåíèå â òèíó ìåëî÷åé è êðîõ, ñîïðîâîæäàåìîå âîïëÿìè ïóáëèöèñòîâ Ñêîìîðîõîâûõ è Ïîäõàëèìîâûõ, ÿâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì ïðèçíàêîì èñòîðè÷åñêîãî «ïåðåðûâà». Íî îíî æå — íåèçáåæíûé ðåçóëüòàò îáùåñòâåííîé áåçûäåàëüíîñòè. Â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðîáëåìà èäåàëà, ÿñíîå ôîðìóëèðîâàíèå ïðåäñòîÿùèõ ðåøåíèþ çàäà÷, îòêðûòèå ïåðñïåêòèâ ïðèîáðåòàåò, ïî Ñàëòûêîâó, ïåðâîñòåïåííåéøåå çíà÷åíèå. Åñòåñòâåííî ïîýòîìó, ÷òî «Ââåäåíèå» ê «Ìåëî÷àì æèçíè» çàâåðøàåò Ñàëòûêîâ ðàçáîðîì èäåàëîâ, «ìå÷òàíèé». Ñàëòûêîâ ïðîçðåâàë èñõîä, ñìîòðåë â áóäóùåå.

«Êîãäà ÿ åùå ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, — âñïîìèíàë Ìèõàéëîâñêèé, — íà÷àë ïèñàòü â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» <ýòî áûëî â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ>, òî Ñàëòûêîâ ÷óòü ëè íå â ïåðâîì æå ðàçãîâîðå ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ñòàòüþ î ôðàíöóçñêèõ ñîöèàëüíûõ ñèñòåìàõ, — îí íàõîäèë íåîáõîäèìûì íàïîìíèòü èõ ðóññêîìó îáùåñòâó... Òà ìå÷òà, î ïðàâàõ êîòîðîé Ñàëòûêîâ õëîïîòàë, èìåëà ÿðêî ñîöèàëüíûé õàðàêòåð, õîòÿ â ïîäðîáíîñòÿõ è íåîïðåäåëåííûé».

Âñïîìíèì, ÷òî â öèêëå «Çà ðóáåæîì» Ñàëòûêîâ ïèñàë î Ôðàíöèè êàê ðîäèíå èäåé, ïîä çíàêîì êîòîðûõ ïðîøëà åãî ìîëîäîñòü, — èäåé óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà, — ñâåòëîé âåðû â îáíîâëåííîå áóäóùåå, â òî, ÷òî «çîëîòîé âåê íå ïîçàäè, à âïåðåäè íàñ» (Ñåí-Ñèìîí). Ôðàíöóçñêèé óòîïèçì — åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà ïîëèòè÷åñêèå ïåðåâîðîòû êîíöà XVIII — íà÷àëà XIX âåêà (áóðæóàçíûå ðåâîëþöèè 1789 è 1830 ãîäîâ), — íîñèë ÿðêî âûðàæåííûé ñîöèàëüíûé õàðàêòåð: îí òðåáîâàë îáíîâëåíèÿ «ðàäèêàëüíîãî, ñîöèàëüíîãî», êàê ïèñàë Äîñòîåâñêèé â ñòàòüå î Æîðæ Ñàíä. Âî «Ââåäåíèè» ê «Ìåëî÷àì æèçíè» ñêàçàíî: «Ñòàðèííûå óòîïèñòû áûëè âïîëíå ïðàâû, óòâåðæäàÿ, ÷òî äëÿ íîâîé æèçíè è îñíîâàíèÿ äîëæíû áûòü äàíû íîâûå...» Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, èäåò î íîâûõ ñîöèàëüíûõ îñíîâàíèÿõ. Ïîäîáíî «ñòàðèííûì óòîïèñòàì», Ñàëòûêîâ íå äîâåðÿë ïîëèòè÷åñêèì èçìåíåíèÿì, ëèøü «ïåðåìåùàþùèì öåíòðû âëàñòè», íî íå äàþùèì âëàñòè òðóäÿùèìñÿ — «äèêîìó ÷åëîâåêó», «ïàðèæñêîìó ðàáî÷åìó», «Èâàíóøêå-äóðàêó». Ïå÷àëüíûé îïûò ãåðîè÷åñêîé áîðüáû íàðîäîâîëüöåâ ìîã ëèøü óêðåïèòü åãî â òàêîì íåäîâåðèè.

Ñàëòûêîâ ñîõðàíÿåò áåçóñëîâíóþ âåðíîñòü âûñîêèì ãóìàíèñòè÷åñêèì òðàäèöèÿì óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà — «âåëèêèì îñíîâíûì èäåÿì î ïðèâëåêàòåëüíîñòè òðóäà, î ãàðìîíèè ñòðàñòåé, îá îáùåäîñòóïíîñòè æèçíåííûõ áëàã è ïðî÷.», íî íå ïðèíèìàåò «ìåëî÷íîé» ðåãëàìåíòàöèè, «óñ÷èòûâàíèÿ» áóäóùåãî — ïðåõîäÿùèõ ïðåäñòàâëåíèé î ïîäðîáíîñòÿõ ãðÿäóùåé ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè (íåïîñðåäñòâåííî ãîâîðèòñÿ î Ôóðüå, íî, âîçìîæíî, ðàçóìååòñÿ è ×åðíûøåâñêèé êàê àâòîð ñîöèàëüíîé óòîïèè â ÷åòâåðòîì ñíå Âåðû Ïàâëîâíû).

Ôîðìû è ñïîñîáû îñóùåñòâëåíèÿ «ñîöèàëüíûõ íîâøåñòâ», êîòîðûå îäíè òîëüêî è ñïîñîáíû îñâîáîäèòü ìàññû îò «òåðçàþùèõ» ìåëî÷åé, åùå äîëæíû áûòü âûðàáîòàíû â îáñòàíîâêå «ïîëíîé ñâîáîäû â îáñóæäåíèè èäåàëîâ áóäóùåãî». Îáÿçàòåëüíû òðè óñëîâèÿ ñîöèàëüíîãî îáíîâëåíèÿ è òåì ñàìûì ïîëíîãî íèñïðîâåðæåíèÿ âëàñòè «ìåëî÷åé»: «Âñå â ýòîì äåëå çàâèñèò îò ïîäúåìà óðîâíÿ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, îò êîðåííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ æèçíåííûõ ôîðì è, íàêîíåö, îò òåõ âíóòðåííèõ è ìàòåðèàëüíûõ ïðåóñïåÿíèé, êîòîðûå äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ïîñòåïåííîå ðàñêðûòèå íàõîäÿùèõñÿ ïîä ñïóäîì ñèë ïðèðîäû è óñâîåíèå ÷åëîâåêîì ðåçóëüòàòîâ ýòîãî ðàñêðûòèÿ».

Äëÿ Ñàëòûêîâà åñòåñòâåííî â êà÷åñòâå ïåðâîãî óñëîâèÿ âûäâèíóòü «ïîäúåì óðîâíÿ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ», àêòèâíóþ àíàëèçèðóþùóþ «ðàçëàãàþùóþ» ðàáîòó ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Íî îí õîðîøî çíàåò, ÷òî íåâîçìîæíî «óìîçðèòåëüíî» îòêðûòü òå èëè äðóãèå ôîðìû èäåàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, åñëè îáùåñòâî «íåïðèãîòîâëåíî» ê èõ ïðèíÿòèþ. Êîðåííîå è ñîçíàòåëüíîå ïðåîáðàçîâàíèå æèçíåííûõ ôîðì, òî åñòü ôîðì îáùåñòâåííîãî áûòèÿ, ñòàíåò âîçìîæíûì ëèøü êàê ðåçóëüòàò ïðîãðåññà â îâëàäåíèè ñèëàìè ïðèðîäû.

Êîíå÷íî, Ñàëòûêîâ — ïðîñâåòèòåëü, ÷åëîâåê ìûñëè ïî ïðåèìóùåñòâó, íî åãî ìûøëåíèå çíà÷èòåëüíî áîëåå ðåàëèñòè÷íî, òðåçâî è èñòîðè÷íî, ÷åì ìûøëåíèå «ñòàðèííûõ óòîïèñòîâ»: îí ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî è î÷åíü ãëóáîêî îïðåäåëÿåò ïî÷âó èõ ñîöèàëüíûõ óïîâàíèé êàê ïî÷âó îòâëå÷åííî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ. («Îíè äóìàëè, ÷òî ÷åëîâåê ñàì ñîáîé... ïðè ïîìîùè îäíîé äîáðîé âîëè, ìîæåò ñîçäàòü ñâîå êîíå÷íîå áëàãîïîëó÷èå».) Ðåàëèñòè÷íîñòü è êîíêðåòíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ Ñàëòûêîâà ïîçâîëÿåò åìó óâèäåòü, ÷òî ÷àåìîìó «ïðåîáðàçîâàíèþ æèçíåííûõ ôîðì», îñâîáîæäåíèþ îò èãà «òåðçàþùèõ ìåëî÷åé» ïðåäøåñòâóåò åùå «÷óìàçîâñêîå òîðæåñòâî», òî åñòü òîðæåñòâî áóðæóàçèè. Ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ è îòíîøåíèå Ñàëòûêîâà ê îñíîâíûì ïîëîæåíèÿì è äîãìàì íàðîäíè÷åñòâà. Òàêîâ åãî ìíîãîêðàòíûé ðàçáîð îñîáåííîñòåé «íîâîÿâëåííîé îáùèíû», òî åñòü îáùèíû óæå â ïîðåôîðìåííîå âðåìÿ, îáùèíû, êîòîðàÿ «íå òîëüêî íå çàùèùàåò äåðåâåíñêîãî ìóæèêà îò âíåøíèõ è âíóòðåííèõ íåóðÿäèö, íî ñêîâûâàåò åãî ïî ðóêàì è íîãàì» êðóãîâîé ïîðóêîé; òàêîâû ñóæäåíèÿ Ñàëòûêîâà î íàñòóïèâøåé «ýïîõå ÷óìàçîâñêîãî òîðæåñòâà», êîòîðîìó èíòåëëèãåíöèÿ ïðîòèâîñòîÿòü íå ìîæåò...

Ôåäîò Àðõèìåäîâ ñ öåëüþ îáóçäàíèÿ «ðàçíóçäàííîñòè» ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè ïðåäëàãàë ñîçäàòü èíñòèòóò áëàãîíàìåðåííûõ «ïëåìåííûõ» ìîëîäûõ ëþäåé. Íî òî, ÷òî Àðõèìåäîâ íàçûâàåò «ðàçíóçäàííîñòüþ», äëÿ Ñàëòûêîâà âñåãäà áûëî òåì ñàìûì, ÷òî è äåëàëî ìîëîäåæü ìîëîäåæüþ — íåóñïîêîåííîñòü, íåïðèÿòèå íåïðàâäû, ñàìîîòâåðæåííîñòü.

È, çàâåðøàÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèå ãëàâêè «Ââåäåíèÿ», Ñàëòûêîâ óæå ïðîâèäèò ïóòè è ñóäüáû òåõ ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ðîæäåíû «ïåñòðûì âðåìåíåì». Êàæäóþ íåäåëþ îêòÿáðÿ îí ïå÷àòàåò â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ» ïî ðàññêàçó î «ìîëîäûõ ëþäÿõ». Âîò îí, Ñåðåæà Ðîñòîêèí, èñòèííûé ãåðîé âðåìåíè, íåñîìíåííûé «ïëåìåííîé» ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí ÿâíî ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó «øàëîïàåâ». Íî ýòî óæå íå òîò øàëîïàé, êàêîâûìè áîãàòî è íåäàâíåå ïðîøëîå, — íå òîò ïðèìèòèâíûé øàëîïàé, êîòîðîìó äëÿ äîâîëüíîé è äàæå ñ÷àñòëèâîé æèçíè áûëî äîñòàòî÷íî ðàçáèðàòüñÿ â òîíêîñòÿõ ôðàíöóçñêîé êóõíè è ñðàâíèòåëüíûõ äîñòîèíñòâàõ êîêîòîê. Ñåðåæà Ðîñòîêèí — øàëîïàé âûñøåé øêîëû, ïðèîáùèâøèéñÿ «ê òàéíàì âíóòðåííåé ïîëèòèêè, êîòîðàÿ, òàêèì îáðàçîì, äåëàåòñÿ îäíèì èç âèäîâ âûñøåãî øàëîïàéñòâà». Îí óæå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ øàòàíèåì ïî ðåñòîðàíàì Áîðåëÿ, Äþñî èëè Äîíîíà. Îí «ñîñòîèò» â êàêîé-òî êàíöåëÿðèè è ãðîìîãëàñíî ïðåäëàãàåò ïîêîí÷èòü «ñ ýòèì áåçîáðàçèåì»: «ýòè ñóäû, ýòî çåìñòâî, ýòà ïå÷àòü...» «Êóäà ìû íàêîíåö èäåì?» — âîñêëèöàåò îí ïîìèíóòíî. Â ñóùíîñòè, «íèêàêîé èíòåðåñ åãî íå òðåâîæèò, ïîòîìó ÷òî îí äàæå íå ïîíèìàåò çíà÷åíèÿ ñëîâà «èíòåðåñ»; íèêàêîé èñòèíû îí íå èùåò, ïîòîìó ÷òî ñ ñàìîãî äíÿ âûõîäà èç øêîëû íå ñëûõàë äàæå, ÷òîá êòî-íèáóäü ïðîèçíåñ ïðè íåì ýòî ñëîâî. Ðàçâå ó Áîðåëÿ è ó Äîíîíà ãîâîðÿò îá èñòèíå? Ðàçâå â «Êèïðñêîé êðàñàâèöå» èëè â «Äî÷åðè ôàðàîíà» <ïîïóëÿðíûå â òî âðåìÿ áàëåòû> èäåò ðå÷ü îá óáåæäåíèÿõ, î ÷åñòíîñòè, î ëþáâè ê ðîäíîé ñòðàíå? Íèêîãäà!» Îäíàêî áëàãîäàðÿ òóïî è íàçîéëèâî ïîâòîðÿåìûì èì ôðàçàì: tout est a refaire (âñå íàäî ïåðåäåëàòü), tout est a recommencer (âñå íàäî íà÷àòü ñíà÷àëà) — îí ñëûâåò «îäíèì èç ñàìûõ ðåâíîñòíûõ ðåôîðìàòîðîâ ïîñëåäíåãî âðåìåíè». Íà ñàìîì æå äåëå ýòî ÷åëîâåê «íå òîëüêî íðàâñòâåííî îãîëòåëûé, íî è âðåäíûé», îäèí èç áåññîçíàòåëüíûõ ïðîïàãàíäèñòîâ «ïðîãðàìì îáíîâëåíèÿ» â äóõå «äÿäè» Çàõàðà Èâàíû÷à Ñòðåëêîâà.

À âîò è äðóãîé «ïëåìåííîé» ìîëîäîé ÷åëîâåê — «ãîñóäàðñòâåííûé ïîñëóøíèê» Åâãåíèé Ëþáåðöåâ. È ó íåãî åñòü — äàæå íå ôðàçà, à «èäåÿ»: «Ãîñóäàðñòâî — ýòî âñå... íàóêà î ãîñóäàðñòâå — ýòî ñîâðåìåííûé ïàëëàäèóì». Îí ãîòîâ âñåöåëî îòäàòü èíäèâèäóóì â æåðòâó ãîñóäàðñòâó, ïðè÷åì óæå íà÷èíàåò ïðîñòî-íàïðîñòî ñìåøèâàòü ãîñóäàðñòâî ñ áþðîêðàòèåé. Êàê «ãîñóäàðñòâåííûé ïîñëóøíèê», ïóñòü åùå è íå äîñòèãøèé îñîáûõ âûñîò íà áþðîêðàòè÷åñêîé ëåñòíèöå, îí ïèøåò, êàê è ïîëîæåíî, ïðîåêòû, â ÷àñòíîñòè, «î íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâèòü çàñòàâû è øëàãáàóìû» (íà ñàëòûêîâñêîì ýçîïîâîì ÿçûêå — âñÿ÷åñêèå êàðàòåëüíûå è çàïðåòèòåëüíûå ìåðû). «Îêàçûâàëîñü, ÷òî çàñòàâû è øëàãáàóìû íå òîëüêî ïîëåçíû, íî è ñàìîå âîññòàíîâëåíèå èõ ìîæåò ñîâåðøèòüñÿ ëåãêî, áåç ïîòðÿñåíèé. Ñòîëáû ñòàðûõ øëàãáàóìîâ åùå äîñåëå ñòîÿò íåâðåäèìû, ñëåäîâàòåëüíî, ñòîèò òîëüêî êóïèòü íîâûå öåïè è íàíÿòü ñòîðîæà (áóäå âîåííîå âåäîìñòâî íå äàñò êàðàóëà) — è ãîðîäà âíîâü óêðàñÿòñÿ è ïðîöâåòóò». Èòàê, åùå îäèí «ïðîåêò îáíîâëåíèÿ».

Ãåðîè äâóõ ïåðâûõ ðàññêàçîâ ðàçäåëà «Ìîëîäûå ëþäè» íîñÿò èìåíà, è ïðîñëåæåí èõ æèçíåííûé ïóòü. Íî, ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíóþ ëàòèíñêóþ ïîãîâîðêó, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñêîå èì ÷óæäî, çà ìàñêàìè «øàëîïàÿ» è «ãîñóäàðñòâåííîãî ïîñëóøíèêà» ìû íå âèäèì ÷åëîâåêà. Íå òîëüêî êàæäûé ïðîæèòûé èìè äåíü — ýòî «äåíü áåëûé», òî åñòü ïóñòîé, áåññîäåðæàòåëüíûé, âåñü ïåðåïîëíåííûé ìåëî÷àìè ïîñòûäíûìè, íî òàêàÿ æå áåëàÿ è èõ æèçíü.

Ñîâñåì èíîå — ÷åëîâå÷åñêîå — ñîäåðæàíèå íàõîäèò Ñàëòûêîâ â æèçíè è ñóäüáå ãåðîåâ äâóõ äðóãèõ ðàññêàçîâ ðàçäåëà, ãåðîåâ ñòðàäàþùèõ, êàëå÷èìûõ òåðçàþùèìè ìåëî÷àìè. Èðîíèÿ, ïðîíèêàþùàÿ î÷åðêè î Ñåðåæå Ðîñòîêèíå è Åâãåíèè Ëþáåðöåâå, ðåçêî ñìåíÿåòñÿ ñêîðáíî-òðàãè÷åñêèì òîíîì ðàññêàçîâ «×åðåçîâû, ìóæ è æåíà» è «×óäèíîâ». Ýòî ïîâåñòâîâàíèå î ëþäÿõ, ëèøåííûõ åñòåñòâåííîãî ïðàâà íà æèçíü, ëþáîâü, «ñâåò», î ëþäÿõ, äî òîãî âòÿíóâøèõñÿ â «îäèíîêóþ», íå çíàþùóþ îòäûõà æèçíü, óòðàòèâøèõ äàæå «ÿñíîå ñîçíàíèå, æèâóò îíè èëè íåò».

«Îáà ìîëîäû è îáà áåç óñòàëè ðàáîòàþò» — òàê íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç î Ñåìåíå Àëåêñàíäðîâè÷å è Íàäåæäå Âëàäèìèðîâíå ×åðåçîâûõ, è ýòîé ïåðâîé ôðàçîé çàäàí òðàãè÷åñêèé õóäîæåñòâåííûé àñêåòèçì ñàëòûêîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î äâóõ ïðîñòûõ, ðîáêèõ ëþäÿõ, ïîïûòàâøèõñÿ ñâåðíóòü ñ òîé êîëåè ìåëî÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà èì ïî êðàéíåé ìåðå íàäåæäó íà ñàìîñîõðàíåíèå. Ñóïðóãè ×åðåçîâû æèâóò èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íûì òðóäîì. À óäåë òàêèõ ëþäåé — èëè èçíóðÿþùàÿ ðàáîòà, óáèâàþùàÿ âñÿêîå ñîçíàíèå, èëè íå ìåíåå èçíóðÿþùàÿ, òÿãîñòíàÿ òîñêà, êîãäà â îäèíî÷åñòâå, ïî÷òè îäè÷àíèè âäðóã ïðèõîäèò ñîçíàíèå, ñïîñîáíîå âûçâàòü ëèøü âîïðîñ: «Çà÷åì ïðèøëà è êóäà èäåò ýòà áåçðàññâåòíàÿ æèçíü?» Äàæå ðåøåíèå ñòàòü ñóïðóãàìè, âûáèòüñÿ èç êîëåè îäèíî÷åñòâà, íå èìåëî â ñåáå íè÷åãî, ñòîëü, êàçàëîñü áû, íå òîëüêî îáû÷íîãî, íî è íåîáõîäèìîãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ — íè÷åãî ñòðàñòíîãî. Ñëîâî «ëþáîâü» î÷åíü ïðîñòî çàìåíèëîñü ñëîâîì «ðàáîòà»: «áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå».

À ëè÷íûé òðóä íåâåðåí, ñåãîäíÿ îí îáåñïå÷èâàåò ñðåäñòâà äëÿ æèçíè, çàâòðà — íåò. Î, ýòî íåïðåñòàííîå ÷óâñòâî ñòðàõà ïåðåä çàâòðàøíèì äíåì, ïåðåä áóäóùèì, äâåðü â êîòîðîå îêàçûâàåòñÿ íàâñåãäà çàêðûòîé, «...òðóä áåç ñîäåðæàíèÿ, òðóä, íàïðàâëåííûé èñêëþ÷èòåëüíî ê öåëÿì ñàìîñîõðàíåíèÿ, îêîí÷àòåëüíî çàãëóøèë â íèõ âñÿêèå çà÷àòêè âûñøèõ ñòðåìëåíèé. Îíè íå ñîçíàâàëè äàæå, ÷òî ýòîò òðóä, êîòîðûé äîñòàâëÿåò èì äíåâíîé êîøò, â òî æå âðåìÿ ìàëî-ïîìàëó óáèâàåò èõ è íàâñåãäà ëèøàåò âîçìîæíîñòè ðàçëè÷àòü äîáðî îò çëà». Âñå èõ «áîëüíûå áåñåäû» ñîñðåäîòî÷åíû íà ñðåäñòâàõ ñàìîñîõðàíåíèÿ. «Êàëå÷èìîìó» ÷åëîâåêó íåïîçâîëèòåëüíî âûéòè èç áóäíè÷íîé êîëåè, ñóòü êîòîðîé: «æèòü íàäî — òîëüêî è âñåãî». Ýòà êîëåÿ îñâîáîæäàëà è îò îòâåòñòâåííîñòè, è îò âûñøèõ ñòðåìëåíèé, è îò íåâåðíîãî áóäóùåãî. Äàæå ðîæäåíèå ðåáåíêà âûçûâàåò íå ðàäîñòü, à ëèøü ðàñòåðÿííîñòü è èñïóã. È ñìåðòü çàñòàåò èõ âðàñïëîõ. «Íàäÿ! — ãîâîðèò, óìèðàÿ, ×åðåçîâ, — òåáå áóäåò òðóäíî... Íå ñïðàâèòüñÿ... È ñàìà òû, äà åùå ñûí íà ðóêàõ. Àõ, çà÷åì, çà÷åì áûëà äàíà ýòà æèçíü? Íàäÿ! Âåäü ìû íà êàòîðãå áûëè, è íàçûâàëè ýòî æèçíüþ, è äàæå íå ïîíèìàëè, èç ÷åãî ìû áüåìñÿ, ÷òî äåëàåì, íè÷åãî ìû íå ïîíèìàëè!» Ìåëî÷è èñòåðçàëè è óáèëè èõ.

Ñòðàñòíî, õîòÿ è áåññîçíàòåëüíî æàæäåò âûðâàòüñÿ èç ìåëî÷íîãî ïðîâèíöèàëüíîãî áûòà, èç êîëåè, íàåçæåííîé ðîäèòåëåì, áóõãàëòåðîì êàçíà÷åéñòâà â îòäàëåííîì óåçäíîì ãîðîäå, þíîøà ×óäèíîâ. Îí ìå÷òàåò î ïðîäîëæåíèè ó÷åíèÿ, îá óíèâåðñèòåòå. Íî Ïåòåðáóðã äàëåêî, à ×óäèíîâ áåäåí. Ãëàâíûé ðàñ÷åò åãî — íà ñâîé ñîáñòâåííûé, ëè÷íûé òðóä, êîòîðûé îáåñïå÷èò åìó âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ. Ñ ïåðâûõ æå øàãîâ â Ïåòåðáóðãå îí îêàçûâàåòñÿ îïóòàí òàêèìè ìåëî÷àìè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ è íå ïðåäïîëàãàë. Ëè÷íûé òðóä, íà êîòîðûé îí òàê íàäåÿëñÿ, íå óäàåòñÿ (êîìó îí íóæåí?). Çà ïðàâî ó÷åíèÿ íàäî ïëàòèòü, äà ê òîìó æå äëÿ ïåðâîêóðñíèêîâ òåïåðü è ìóíäèð÷èêè òðåáóþòñÿ. Íî âîò ïåðâûå ïðåïÿòñòâèÿ ïðåîäîëåíû. «Ó÷èëñÿ îí ñòðàñòíî, âñå äóìàë êàê-íèáóäü âûáðàòüñÿ, ïåðåæäàòü ñóðîâóþ íóæäó. Îò ÷àÿ îòêàçàëñÿ, îò îáåäà — òîæå. Ïëàòèòü äâàäöàòü êîïååê çà îáåä îêàçûâàëîñü íå ïîä ñèëó. Îí áðàë íà äåñÿòü êîïååê äâà ïèðîãà â ïèðîæíîé è ýòèì áûë ñûò. Íî âûáðàòüñÿ âñå-òàêè íå óäàëîñü. Ïðèõîäèëîñü ðàññòàòüñÿ ñ çàâåòíîé ìå÷òîé, áðîñèòü ó÷åíüå. Äëÿ äðóãèõ îíî áûëî ñâåòî÷åì æèçíè, äëÿ íåãî — ïîãðåáàëüíûì ôàêåëîì. Âñÿêóþ íàäåæäó íà ëó÷øåå áóäóùåå ïðåäñòîÿëî îñòàâèòü, ñêàçàòü ñåáå ðàç íàâñåãäà, ÷òî ëó÷ ñâåòà óæå íå ñîãðååò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È çàòåì îòäàòüñÿ â æåðòâó ãîëîäíîé ñìåðòè». Ñóäüáà îòäàëà ×óäèíîâà â æåðòâó òîé áîëåçíè, êîòîðàÿ íàñòèãàåò ìÿòóùèõñÿ, íåðâíûõ, ãîëîäíûõ, — ÷àõîòêå. Óìèðàÿ â ìàëåíüêîé êîìíàòêå â äåøåâûõ íîìåðàõ, ðàçìûøëÿÿ î ñâîåé ñóäüáå, îí ïîñòåïåííî ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî «çà ó÷åíüåì ìîæåò ñòîÿòü öåëûé ðàçíîîáðàçíûé ìèð îòíîøåíèé. ×òî ñóùåñòâóåò îáùåñòâî, ðîäíàÿ ñòðàíà, äåëî, ïîäâèã... ×òî âñå ýòî íåóäåðæèìî âëå÷åò ê ñåáå ÷åëîâåêà; ÷òî çíàíèå åñòü íå áîëüøå, ÷åì ïîäãîòîâêà; ÷òî ýêçàìåíàìè è ïåðåõîäàìè èç êóðñà â êóðñ íå âñå èñ÷åðïûâàåòñÿ...» Äëÿ íåãî çàíÿëàñü çàðÿ îñìûñëåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åãî ñòàëà âîëíîâàòü çàäà÷à, î êîòîðîé îí ðàíüøå è íî äóìàë. Îí îêàçàëñÿ èç ÷èñëà òåõ ñàìîîòâåðæåííûõ þíîøåé, êîòîðûå áåççàâåòíî ïîøëè ê ìóæèêó, ïîøëè «òóäà, ãäå ñãóñòèëñÿ ìðàê, îòêóäà ñëûøàòñÿ ñòîíû, êóäà äî òàêîé ñòåïåíè íå ïðîíèê ëó÷ ñîçíàòåëüíîñòè, ÷òî âñÿ æèçíü êàæåòñÿ îòäàííîþ â æåðòâó íåîñìûñëåííîìó îáû÷àþ, — è íå ñëûøíî äàæå î ñòðåìëåíèè îñâîáîäèòüñÿ îò îêîâ åãî». «Â åãî âîîáðàæåíèè ðèñîâàëàñü äåðåâíÿ». Íî ÷òî ýòî áûëà çà äåðåâíÿ? Ýòî áûëà äåðåâíÿ èäåàëüíàÿ, «òàê ñêàçàòü, ïðåäðàñïîëîæåííàÿ. Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî íóæíî òîëüêî ïðèéòè, è íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, êàê áóäåò ïðèíÿò åãî ïðèõîä». È Ñàëòûêîâ çàäàåòñÿ âîïðîñàìè, êîòîðûå ãëóáîêî âîëíîâàëè åãî ñàìîãî, êîãäà îí äóìàë î òîé ðóññêîé äåðåâíå, êîòîðóþ õîðîøî çíàë: «Ñîãëàñíû ëè áóäóò ñêîâàííûå ïðåäàíèåì ëþäè ñáðîñèòü ñ ñåáÿ èãî ýòîãî ïðåäàíèÿ? íå ïóñòèëî ëè ïîñëåäíåå íàñòîëüêî ãëóáîêèå êîðíè, ÷òî äëÿ èçâëå÷åíèÿ èõ, êðîìå ãîðÿ÷åãî ñëîâà, îêàæóòñÿ íóæíûìè è äðóãèå ïðèåìû? â ÷åì ñîñòîÿò ýòè ïðèåìû? Áûòü ìîæåò, â îòîæäåñòâëåíèè ëè÷íîé äóõîâíîé ïðèðîäû ïðèøåëüöà ñ ïîäàâëåííîñòüþ, îõâàòèâøåþ äóõîâíûé ìèð àáîðèãåíîâ?»

Íî è ê ýòîé çàäà÷å, îñìûñëèâøåé åãî ïîñëåäíèå äíè, è êàê áû îí íè ïîíèìàë åå, ×óäèíîâ óæå ïîäñòóïèòüñÿ íå ìîã. «Óìåð ÷åëîâåê, èñêàâøèé ñâåòà è îáðåâøèé — ñìåðòü».

Ê ñîâðåìåííîé äåðåâíå îáðàùàåò ñâîé âçîð Ñàëòûêîâ â íàïèñàííîì âñëåä çà «Ìîëîäûìè ëþäüìè» ðàçäåëå «Ìåëî÷åé æèçíè» — «Íà ëîíå ïðèðîäû è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ óõèùðåíèé» (â îòäåëüíîì èçäàíèè êíèãè ýòîò ðàçäåë áóäåò ïåðåìåùåí íà ïåðâîå ìåñòî, ñðàçó çà «Ââåäåíèåì»). Ýòî äåðåâíÿ — â ìîìåíò ïåðåõîäà îò ïàòðèàðõàëüíîé óñòîé÷èâîñòè äîðåôîðìåííîãî ñòðîÿ æèçíè ê íîâûì ôîðìàì ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé è õîçÿéñòâîâàíèÿ, — â «ìîìåíò îáùåñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ».

Ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ îáñòîÿòåëüíîñòè è, òàê ñêàçàòü, ëè÷íîñòíîñòè ïðåäñòàâëåíû Ñàëòûêîâûì âñå ãëàâíûå ôèãóðû ñîâðåìåííîé ðóññêîé äåðåâíè: ìóæèê («õîçÿéñòâåííûé ìóæè÷îê» — «ìèðîåäû» — «ãîëüòåïà»), ñåëüñêèé ñâÿùåííèê, ïîìåùèê («ðàâíîäóøíûé» — «óáåæäåííûé» — õîçÿéñòâóþùèé ñ ïîìîùüþ «ïðèæèìêè»).

«Õîçÿéñòâåííûé ìóæè÷îê» ïðîæèâàåò íà ñòðàíèöàõ î÷åðêà Ñàëòûêîâà âñþ ñâîþ òðóäîâóþ æèçíü, îò ïîðû çðåëîñòè, ìóäðîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè, íåïðåñòàííîãî âûñàñûâàþùåãî âñå ñîêè «æèçíåñòðîèòåëüñòâà» äî ñîçèäàíèÿ õîçÿéñòâà — «ïîëíîé ÷àøè» è ìîë÷àëèâîé ñòàðîñòè íà ïå÷è äîìà, ãäå óæå õîçÿéñòâóåò «áîëüøàê» (ñòàðøèé ñûí). Ýòî ïîèñòèíå ýíöèêëîïåäèÿ êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, õóäîæåñòâåííûé õîçÿéñòâåííûé êàëåíäàðü. Øàã çà øàãîì èäåò Ñàëòûêîâ çà ñâîèì «õîçÿéñòâåííûì ìóæè÷êîì», ñëåäóåò çà åãî áåñêîíå÷íûìè òðóäîâûìè çàáîòàìè, åãî æèçíåñòðîèòåëüíûì îáèõîäîì. Öåëü æèçíè âñåãî êðåñòüÿíñêîãî ñåìåéñòâà — «óñòîÿòü â íåïðåðûâíîé ðàáîòå».

«Õîçÿéñòâåííûé ìóæè÷îê» ïðåäñòàâëÿåò òîò åùå î÷åíü óñòîé÷èâûé òèï ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé âûøåë èç íåäð ñòàðîé ðóññêîé äåðåâíè, èç ïàòðèàðõàëüíîãî êðåñòüÿíñòâà êàê âåêîâîãî ñîñëîâèÿ ðóññêîãî ôåîäàëüíîãî îáùåñòâà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî — òèï. Äàæå èìåíè íå äàåò åìó Ñàëòûêîâ.

Êàê Ë. Òîëñòîé, òàê è íàðîäíèêè íà îñîáîé «ïðèðîäå» ðóññêîãî ìóæèêà îñíîâûâàëè ñâîè îáùåñòâåííûå è íðàâñòâåííûå èäåàëû. Îñîáóþ «ïðèðîäó» «õîçÿéñòâåííîãî ìóæè÷êà» îòìå÷àåò è Ñàëòûêîâ. Íî äëÿ íåãî — ýòî ïðîñòî êîíñòàòàöèÿ ôàêòà, èç êîòîðîãî äåëàþòñÿ âûâîäû ñêîðåå îòðèöàòåëüíîãî ñâîéñòâà.

Áåçûñõîäíûì, ïî÷òè êàòîðæíûì òðóäîì, òðóäîì «êîíÿãè» äîáèëñÿ «õîçÿéñòâåííûé ìóæè÷îê» ñâîåãî èäåàëà — «ïîëíîé ÷àøè». Êàêîâ æå èòîã ýòîãî «æèçíåñòðîèòåëüñòâà»?

Êðåñòüÿíñêàÿ ñåìüÿ ïðåâðàòèëàñü â ÷èñòî õîçÿéñòâåííóþ åäèíèöó («ãîðÿ÷åå ÷óâñòâî ëþáâè çàìåíèëîñü ïðîñòîé ôîðìàëüíîñòüþ»), ñîõðàíÿþùóþñÿ ëèøü áëàãîäàðÿ ãëàâå ñåìüè. È åñëè ñàì «õîçÿéñòâåííûé ìóæè÷îê» «÷óæä êðîâîïèâñòâà» â ñèëó óñòîé÷èâûõ òðàäèöèé ïàòðèàðõàëüíîãî ïðîøëîãî, òî ñûíîâüÿ åãî, ñî ñâîèì «ñòðåìëåíèåì ê îñîáíè÷åñòâó», åäâà ëè íå ãëÿäÿò â ìèðîåäû; âåäü îò «ïîëíîé ÷àøè» «äî ìèðîåäñòâà — îäèí òîëüêî øàã...».

À ãëàâíîå (äëÿ Ñàëòûêîâà): «Ñ êàêîé ñòîðîíû ïîäîéòè ê ýòîìó ðàçóìíîìó ìóæèêó? Êàêèì îáðàçîì óâåðèòü åãî, ÷òî íå î õëåáå åäèíîì æèâ áûâàåò ÷åëîâåê?»

Ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà î÷åðêà î «õîçÿéñòâåííîì ìóæè÷êå» îáúÿñíÿþò, ïî÷åìó ìûñëü Ñàëòûêîâà îáðàùàåòñÿ òåïåðü ê «õîçÿéñòâåííîìó» «ñåëüñêîìó ñâÿùåííèêó», êîòîðûé, ïîäîáíî ïðîñòîìó ìóæèêó, îçàáî÷åí ëèøü îäíèì — «ìåëî÷íûì» «æèçíåñòðîèòåëüñòâîì» âî èìÿ «õëåáà åäèíîãî». Ñàëòûêîâó áëèçêà íåëåãêàÿ ñóäüáà «îòöà äóõîâíîãî», êîòîðàÿ, ïîæàëóé, åùå òðóäíåå, äà, ïîæàëóé, è óíèçèòåëüíåå è ïðîòèâîðå÷èâåå, ÷åì ñóäüáà «õîçÿéñòâåííîãî ìóæè÷êà». Òåïëî âñïîìèíàåòñÿ ñâÿùåííèê ñåëà Ñïàñ-Óãîë: «Â âîñïîìèíàíèÿõ ìîåãî äåòñòâà íåèçãëàäèìî çàïå÷àòëåëàñü ôèãóðà íàøåãî ñòàðîãî áàòþøêè, â áåëîé ðóáàøêå íàâûïóñê, ñ âîëîñàìè, çàïëåòåííûìè â êîñè÷êó. Îí áîäðî íàïèðàåò âñåé ãðóäüþ íà ñîõó è ïîíóêàåò ëîøàäü, è ñðÿäó îêîëî äâóõ íåäåëü áåç îòäûõà ïðîâîäèò â ýòîì òÿæêîì òðóäå, ñìåíÿÿ ñîõó áîðîíîé». Â ñàìîì ýòîì ñî÷åòàíèè ñëîâ «õîçÿéñòâåííûé ñâÿùåííèê» íå ñîäåðæèòñÿ ëè íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîðå÷èå? Âïðî÷åì, â ñîâðåìåííîé äåðåâíå ýòîò ñèìïàòè÷íûé Ñàëòûêîâó ñâÿùåííèê ñòàðîãî âðåìåíè, «íå îòêàçàâøèéñÿ îò ëè÷íîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî òðóäà», ñìåíÿåòñÿ ôèãóðîé, ñîîòâåòñòâóþùåé íîâîìó, äåíåæíîìó âðåìåíè («îòäàåò ñâîé çåìåëüíûé ó÷àñòîê â êîðòîìó») è, ïî-âèäèìîìó, òåì áîëåå ÷óæäîé ñâîåìó íàçíà÷åíèþ — íàïîìèíàòü ìóæèêó î òîì, ÷òî íå õëåáîì åäèíûì æèâ áûâàåò ÷åëîâåê.

Èçîáðàæàÿ ñîâðåìåííîãî ïîìåùèêà. Ñàëòûêîâ ïðåäïðèíèìàåò õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé àíàëèç ñîñòîÿíèÿ äâîðÿíñêîãî çåìëåâëàäåíèÿ è õîçÿéñòâîâàíèÿ â ïîðåôîðìåííîå âðåìÿ. Êðóïíîå çåìëåâëàäåíèå, îñíîâàííîå íà ñèñòåìå «îáðî÷íûõ ñòàòåé» è òåì ñàìûì ïðåâðàùàþùååñÿ â êàïèòàëèñòè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå, â êîòîðîì ñàì âëàäåëåö íå ïðèíèìàë íèêàêîãî ó÷àñòèÿ, íå äàåò, ïî Ñàëòûêîâó, ïðåäñòàâëåíèÿ îá îñîáåííîñòÿõ ñîâðåìåííîãî ïîìåùè÷üåãî õîçÿéñòâîâàíèÿ. Ìåëêîïîìåñòíûé äâîðÿíèí, ðàçîðåííûé ðåôîðìîé, èñ÷åç èç äåðåâíè, óñòóïèâ ñâîå ìåñòî «ðàçíî÷èíöó» èëè «ìèðîåäó». Ïîìåùèê «ñðåäíåé ðóêè» îêàçûâàåòñÿ îñíîâíîé ôèãóðîé ñðåäè äâîðÿí-çåìëåâëàäåëüöåâ. Íî è ïîìåùèêè ñðåäíåé ðóêè íå âñå íà îäíî ëèöî. Ñàëòûêîâ äåëèò èõ íà òðè ðàçðÿäà: «ðàâíîäóøíûé», «óáåæäåííûé» è âåäóùèé ñâîå õîçÿéñòâî ñ ïîìîùüþ «ïðèæèìêè». «Ðàâíîäóøíûé» îòäàë ñâîå õîçÿéñòâî íà ðóêè óïðàâëÿþùåìó èëè ñòàðîñòå, à ñàì ïðèñòðîèëñÿ ãäå-íèáóäü íà ñëóæáó. «Óáåæäåííûé» ïîìåùèê ïûòàåòñÿ âåñòè õîçÿéñòâî íà íîâûõ, óñîâåðøåíñòâîâàííûõ îñíîâàíèÿõ (ñâîåé «óáåæäåííîñòüþ», âåðîé â òî, ÷òî «ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ îñíîâó áëàãîñîñòîÿíèÿ ñòðàíû», îí íàïîìèíàåò òîëñòîâñêîãî Êîíñòàíòèíà Ëåâèíà). Â ðåçóëüòàòå æå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åãî ïîìåùè÷èé «ðóêîâîäÿùèé òðóä ðåøèòåëüíî áåñïîëåçåí. Ïåðåäàííîå íà ðóêè ñòàðîñòå «õîçÿéñòâî èäåò õîòü è íå òàê êðàñèâî, êàê ïðåæäå, íî ñòîèò äåøåâëå. Äîõîäà î÷èùàåòñÿ <êàê è ïðåæäå> òðèñòà ðóáëåé».

Îñîáóþ ðàçíîâèäíîñòü ïîìåùèêà «ñðåäíåé ðóêè» ïðåäñòàâëÿåò ìàñòåð «ïðèæèìêè», ïàðàçèòèðóþùèé íà îñòàòêàõ êðåïîñòíîãî ïðàâà, íà òåõ ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ îêàçàëîñü îñâîáîæäåííîå ïîìåùèêàìè (íå òîëüêî îò ðàáñòâà, íî è îò çåìëè) êðåñòüÿíñòâî. Èåçóèòñêèå ïðèåìû ïðèòåñíåíèÿ êðåñòüÿí Êîíîíîì Ëóêè÷îì Ëîáêîâûì íàïîìèíàþò ïðèåìû Èóäóøêè Ãîëîâëåâà.

Â ýòèõ äåðåâåíñêèõ î÷åðêàõ «Ìåëî÷åé æèçíè» Ñàëòûêîâ âíîâü, êàê è ðàíåå (íàïðèìåð, â «Óáåæèùå Ìîíðåïî»), íî íà íîâûõ ôàêòàõ è ñ åùå áîëüøåé êàòåãîðè÷íîñòüþ óñòàíàâëèâàåò ïîëíóþ è áåçóñëîâíóþ áåñïåðñïåêòèâíîñòü äâîðÿíñêîãî çåìëåâëàäåíèÿ è äâîðÿíñêîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ, ïîñòðîåííûõ íà óäðó÷àþùèõ «ìåëî÷àõ», òåðçàþùèõ è îáåççåìåëåííîãî ìóæèêà è íåñïîñîáíîãî ê ñåëüñêîìó òðóäó ïîìåùèêà.

«Àíàòîìèþ» ðóññêîé äåðåâíè âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ çàêîíîìåðíî çàâåðøàåò (ïåðâîíà÷àëüíî íå ïðåäóñìîòðåííûé) î÷åðê î «ìèðîåäàõ» — «íîâûõ õîçÿåâàõ» äåðåâíè, âûòåñíÿþùèõ õîçÿèíà ñòàðîãî. Ñàëòûêîâ óõâàòûâàåò ñàìîå ãëàâíîå â õàðàêòåðå âëàäû÷åñòâà «÷óìàçîãî» ñðàâíèòåëüíî ñ âëàäû÷åñòâîì ïîìåùèêà-äâîðÿíèíà: «Ãîëüòåïà» ìèðñêàÿ... íå ñêðûâàåò îò ñåáÿ, ÷òî îò ïîìåùèêà îíà ïîïàëà â êðåïîñòü ìèðîåäó. Íî ïðîöåññ ýòîãî ïåðåõîäà ïðîèçîøåë òàê íåçàìåòíî è åñòåñòâåííî è îòíîøåíèÿ, êîòîðûå èç íåãî âûòåêëè, òàê ÷óæäû íàñèëüñòâåííîñòè, ÷òî ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ïîä÷èíèòüñÿ èì».

Èçîáðàæàåìûé â ðàçäåëå «Íà ëîíå ïðèðîäû è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ óõèùðåíèé» «ìîìåíò îáùåñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ» åñòü, â ñîöèàëüíîé èñòîðèè Ðîññèè, ìîìåíò ðàçëîæåíèÿ ñòàðûõ ôåîäàëüíûõ ñîñëîâèé, ôîðìèðîâàíèÿ íîâûõ êëàññîâ. Îäíàêî õîòÿ «ïðåäìåòîì» Ñàëòûêîâó, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ñëóæèò çäåñü «ñåëüñêèé ýêîíîìè÷åñêèé ãîä», îí ðàçâåðòûâàåò ñâîå íåñîìíåííî ñîöèîëîãî-ýêîíîìè÷åñêîå èññëåäîâàíèå êàê õóäîæíèê, ñ óäèâèòåëüíûì çíàíèåì ïîäìå÷àÿ âñå ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè ñåëüñêîãî äåðåâåíñêîãî áûòà — îò êðåñòüÿíñêîé èçáû äî äâîðÿíñêîé óñàäüáû; èðîíè÷åñêè, à ïîðîé è ïðÿìî ñàòèðè÷åñêè, ñ îäíîé ñòîðîíû, èëè ñî÷óâñòâåííî èëè ëþáîâíî — ñ äðóãîé, ïðåäñòàâëÿÿ èíäèâèäóàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû, ñóäüáû ëþäåé, íåîòâðàòèìî è áåçæàëîñòíî çàõâà÷åííûõ ïðîöåññîì «îáùåñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ», êîãäà èñ÷åçëà «ðóêîâîäÿùàÿ èäåÿ», à «ìåëî÷è» ïðàâÿò ýòèì ðàñïàäàþùèìñÿ ìèðîì.

Âñå æå â ýòîì ðàçäåëå îñíîâíîå îòäàíî èçîáðàæåíèþ èìåííî îáùåãî, òèïè÷åñêîãî. ×åëîâå÷åñêîå, äóõîâíîå, ëè÷íîå çàñëîíåíî îáùèì çàêîíîìåðíûì ïðîöåññîì.

È ïîòîìó ñëåäóþùèé «ýòþä», íàïèñàííûé äëÿ ÿíâàðñêîé êíèæêè «Âåñòíèêà Åâðîïû», — èñòîðèÿ áûâøåãî äâîðîâîãî ÷åëîâåêà ïîðòíîãî Ãðèøêè, — ñêîðåå ìîæíî íàçâàòü ïîâåñòüþ, â êîòîðîé èìåííî ëè÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ âûñòóïàåò íà ïåðâûé ïëàí. Ñëîæåí, ïðîòèâîðå÷èâ, äàæå èíîé ðàç ïîýòè÷åí äóøåâíûé ìèð íåñ÷àñòíîãî è íàèâíîãî Ãðèøêè. Ýòà ïîâåñòü ïîòîìó è ñîñòàâèëà îñîáûé ðàçäåë â êîìïîçèöèè «Ìåëî÷åé æèçíè».

Âíîâü ê «îáîáùàþùåìó», «ñîáèðàòåëüíîìó», «êëàññèôèöèðóþùåìó» ñïîñîáó òèïèçàöèè, íàéäåííîìó â ðàçäåëå «Íà ëîíå ïðèðîäû è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ óõèùðåíèé», Ñàëòûêîâ ïðèáåãàåò â äâóõ ðàçäåëàõ «Ìåëî÷åé æèçíè»: «Â ñðåäå ïóáëè÷íîñòè» (âïîñëåäñòâèè íàçâàííîìó «Â ñôåðå ñåÿíèÿ») è «×èòàòåëü». Çäåñü îò èçîáðàæåíèÿ èòîãîâ ñîöèàëüíîé èñòîðèè Ðîññèè Ñàëòûêîâ îáðàùàåòñÿ ê àíàëèçó èòîãîâ ðóññêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ê àíàëèçó òåì ñàìûì ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ó÷ðåæäåíèé è èíñòèòóòîâ, ñîçäàííûõ ðåôîðìàìè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Êàæäîìó èç ýòèõ íîâûõ èíñòèòóòîâ èëè ÿâëåíèé Ñàëòûêîâ ïîñâÿùàåò îòäåëüíûé î÷åðê â ðàçäåëå «Â ñôåðå ñåÿíèÿ» («ñåÿíèå», ñîáñòâåííî, è îçíà÷àåò, â èðîíè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè Ñàëòûêîâà, äåÿòåëüíîñòü íà «íèâå» íîâûõ ó÷ðåæäåíèé). Êàæäîå èç ýòèõ ÿâëåíèé ïðåäñòàâëåíî ñàòèðè÷åñêîé ôèãóðîé «ñåÿòåëÿ» — ïå÷àòü («Ãàçåò÷èê» 1), ñóä («Àäâîêàò»), çåìñòâî («Çåìñêèé äåÿòåëü»), îáùåñòâåííîå ìíåíèå («Ïðàçäíîøàòàþùèéñÿ»).

1 Ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì âìåñòî î÷åðêà «Ãàçåò÷èê» â «Âåñòíèêå Åâðîïû» áûëî ïðèâåäåíî ëèøü åãî çàãëàâèå è çàòåì ñëåäîâàëè ÷åòûðå ñòðîêè òî÷åê. Âïåðâûå «Ãàçåò÷èê» áûë íàïå÷àòàé â îòäåëüíîì èçäàíèè «Ìåëî÷åé æèçíè» 1887 ãîäà.



Äâàæäû îáðàùàåòñÿ Ñàëòûêîâ ê ïîëîæåíèþ ëèòåðàòóðû è âîîáùå ïå÷àòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè (ðàçäåë «×èòàòåëü», ãëàâà «Ãàçåò÷èê» ðàçäåëà «Â ñôåðå ñåÿíèÿ»). Â «×èòàòåëå» ïîäíÿòà òåìà, êîòîðàÿ âîëíîâàëà Ñàëòûêîâà äàâíî è ìíîãî ðàç èì ðàçðàáàòûâàëàñü, â ïîñëåäíèé ðàç æ íàèáîëåå ñòðàñòíî è ãëóáîêî â ïåðâîì èç «Ïåñòðûõ ïèñåì», — ïîëîæåíèå «óáåæäåííîé», òî åñòü åäèíñòâåííî îòâå÷àþùåé ñâîåìó íàçíà÷åíèþ äåìîêðàòè÷åñêè-ïðîñâåòèòåëüñêîé ëèòåðàòóðû è, ñîîòâåòñòâåííî, «óáåæäåííîãî è æåëàþùåãî óáåæäàòü» ïèñàòåëÿ. Ýòî ïîëîæåíèå â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàâèñèò îò îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå ÷èòàòåëÿ. Ïî ýòîìó ïðèíöèïó — îòíîøåíèå ê «óáåæäåííîé» ëèòåðàòóðå — Ñàëòûêîâ êàê áû êëàññèôèöèðóåò, «ðàñ÷ëåíÿåò» ÷èòàòåëüñêóþ ìàññó. Ðå÷ü èäåò î ïîëîæåíèè ëèòåðàòóðû â îáùåñòâå è î ïðåññå, ñîîòâåòñòâóþùåé ïîòðåáíîñòÿì è èíòåðåñàì êàæäîãî èç òåõ îáùåñòâåííûõ ñëîåâ è âìåñòå ñ òåì ÷èòàòåëüñêèõ ãðóïï, êîòîðûå ñèìâîëèçèðîâàíû «÷èòàòåëåì-íåíàâèñòíèêîì», «ñîëèäíûì ÷èòàòåëåì», «÷èòàòåëåì-ïðîñòåöîì» è «÷èòàòåëåì-äðóãîì». «×èòàòåëü-íåíàâèñòíèê» è «ñîëèäíûé ÷èòàòåëü» áëèçêè ïî ñâîåé îáùåñòâåííî-èäåîëîãè÷åñêîé ñóùíîñòè è ðàçëè÷àþòñÿ ëèøü ñòåïåíüþ àêòèâíîñòè â òðàâëå «óáåæäåííîé» ëèòåðàòóðû (õàðàêòåðèñòèêà «÷èòàòåëÿ-íåíàâèñòíèêà» èìåëà â âèäó, êîíå÷íî, Êàòêîâà è ðóêîâîäèìóþ äì «òîðæåñòâóþùóþ ïðåññó»). Íî îñîáåííî, ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè, ïðèâëåêàåò Ñàëòûêîâà ôèãóðà «÷èòàòåëÿ-ïðîñòåöà» — ÷èòàòåëÿ áóäóùåãî, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü. Èìåííî îí, ÷èòàòåëü-ïðîñòåö, ìàññîâûé ÷èòàòåëü, ðîæäåí ñîâðåìåííîñòüþ. Èìåííî «ñ íàñòóïëåíèåì ýïîõè âîçðîæäåíèÿ <òî åñòü ñ îòìåíîé êðåïîñòíîãî ïðàâà> íàðîäèëîñü, òàê ñêàçàòü, ñîñëîâèå ÷èòàòåëåé, è íàðîäèëîñü èìåííî áëàãîäàðÿ ïðîñòåöàì». Ñîöèàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïðîñòåöà ñëåäóþùàÿ: îí ïðèíàäëåæèò «ê ÷èñëó ïîñåòèòåëåé ìåëî÷íûõ ëàâî÷åê è ïîëïèâíûõ» (òî åñòü ê ãîðîäñêîìó ïðîñòîíàðîäüþ, ìåùàíñòâó), íî «çàíèìàåò äîâîëüíî çàìåòíîå ìåñòî è â êóëüòóðíîé ñðåäå».

Äâå ãëàâíûå (êðîìå ðÿäà äðóãèõ) îñîáåííîñòè õàðàêòåðèçóþò «ïðîñòåöà»: âî-ïåðâûõ, îòñóòñòâèå «ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè» («Ðàâíîäóøíûé è ÷óæäûé ñîçíàòåëüíîñòè, îí âî âñå ýïîõè îñòàåòñÿ îäèíàêîâî âåðåí ñâîåìó ïðèçâàíèþ — ñëóæèòü ãîòîâûì îðóäèåì â áîëåå ñèëüíûõ ðóêàõ»); âî-âòîðûõ, ýòî «÷åëîâåê, íå âèäÿùèé ïåðåä ñîáîé îñîáåííûõ ïåðñïåêòèâ», êðîìå ïåðñïåêòèâû èñêàëå÷åíèÿ: èìåííî ñðåäè ïðîñòåöîâ áîëåå âñåãî «èñêàëå÷åííûõ» èëè «êàëå÷èìûõ» ëþäåé; â ñèëó ýòîãî æèçíü ïðîñòåöà âñåöåëî ïîä÷èíåíà «ñàìîñîõðàíåíèþ». Ïåðâîå («îðóäèå â ñèëüíûõ ðóêàõ») ìîæåò ñäåëàòü ïðîñòåöà ñîöèàëüíî îïàñíûì — îïàñíûì è äëÿ ñóäåá ëèòåðàòóðû — è òðåáóåò ðåçêî îòðèöàòåëüíîé îöåíêè; âòîðîå (ïåðñïåêòèâà «èñêàëå÷åíèÿ») — îòêðûâàåò â áûòèè ïðîñòåöà èñòèííûé òðàãèçì è âûçûâàåò ãëóáîêîå ÷åëîâå÷åñêîå ñî÷óâñòâèå.

«Ñîñëîâèå» ïðîñòåöîâ ñîçäàåò ïèòàòåëüíóþ ïî÷âó äëÿ ðàñöâåòà è øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ íîâîé ïðåññû, ïðåäñòàâëåííîé â «Ìåëî÷àõ æèçíè» ãàçåò÷èêîì Íåïîìíÿùèì. Ñàòèðè÷åñêèé îáðàç Íåïîìíÿùåãî óãëóáëÿåò è óòî÷íÿåò îáðàç «ãàçåò÷èêà» èç «Ïåñòðûõ ïèñåì» (Ïîäõàëèìîâ). Êàê è â «Ïåñòðûõ ïèñüìàõ», â «Ìåëî÷àõ æèçíè» Ñàëòûêîâ âûäâèãàåò ñâîþ îñîáóþ òðàêòîâêó ïðåññû ýòîãî ðîäà è åå äåÿòåëåé. Ýòà òðàêòîâêà, ïîäîáíî îòíîøåíèþ Ñàëòûêîâà ê íîâîìó ñóäó è çåìñòâó, âûçûâàëà èíîãäà íåïîíèìàíèå è íåäîóìåíèå ó ñîâðåìåííèêîâ. Äåëî â òîì, ÷òî íåêîòîðûìè ñâîèìè — êðèòè÷åñêèìè — ñòîðîíàìè îíà ñîâïàäàëà ñ íàïàäêàìè íà íîâóþ ïðåññó ñî ñòîðîíû òàêèõ, íàïðèìåð, äåÿòåëåé, êàê Ê. Ïîáåäîíîñöåâ, ïèñàâøèé, ÷òî «ëþáîé óëè÷íûé ïðîõîäèìåö, ëþáîé áîëòóí èç íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ, ëþáîé èñêàòåëü ãåøåôòà, ìîæåò, èìåÿ ñâîè èëè äîñòàâ äëÿ íàæèâû è ñïåêóëÿöèè ÷óæèå äåíüãè, îñíîâàòü ãàçåòó, õîòÿ áû áîëüøóþ, ñîáðàòü îêîëî ñåáÿ ïî ïåðâîìó êëè÷ó òîëïó ïèñàê, ôåëüåòîíèñòîâ, ãîòîâûõ ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ÷åì óãîäíî, ðåïîðòåðîâ, ïîñòàâëÿþùèõ áåçãðàìîòíûå ñïëåòíè è ñëóõè... Â ìàññå ÷èòàòåëåé — áîëüøåþ ÷àñòüþ ïðàçäíûõ — ãîñïîäñòâóþò íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äîáðûìè, æàëêèå è íèçêèå èíñòèíêòû ïðàçäíîãî ðàçâëå÷åíèÿ, è ëþáîé èçäàòåëü ìîæåò ïðèâëå÷ü ê ñåáå ìàññó ðàñ÷åòîì íà óäîâëåòâîðåíèå èìåííî òàêèõ èíñòèíêòîâ, íà îõîòó ê ñêàíäàëàì è ïðÿíîñòÿì âñÿêîãî ðîäà». Äåâèç Íåïîìíÿùåãî: «õî÷ó ïîäïèñ÷èêà!» — îòðàæàë ðåàëüíóþ îñîáåííîñòü ìàññîâîé ïå÷àòè (îò «Íîâîãî âðåìåíè» Ñóâîðèíà äî áóëüâàðíîãî «Ìîñêîâñêîãî ëèñòêà» Ïàñòóõîâà), ïðîíèêàâøåé, áëàãîäàðÿ íå âñåãäà áëàãîâèäíûì ñðåäñòâàì, íî è íîâûì ôîðìàì è ïðèåìàì âî âñå áîëåå øèðîêèå ñëîè ãðàìîòíîãî è íå òîëüêî ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ. Íîâûìè ôîðìàìè çëîáîäíåâíîãî ðåïîðòàæà, ôåëüåòîííîãî æàíðà âûíóæäåíà áûëà îâëàäåâàòü è òàêàÿ ñåðüåçíàÿ è ïîðÿäî÷íàÿ ãàçåòà êàê «Ðóññêèå âåäîìîñòè» (ñ ïîìîùüþ òîãäà ìîëîäîãî, íî óæå çíàìåíèòîãî Ãèëÿðîâñêîãî).

È Ïîäõàëèìîâ è Íåïîìíÿùèé óòâåðæäàþò, ÷òî «ïå÷àòü — ñèëà». Â óñòàõ áåñïðèíöèïíûõ ãàçåò÷èêîâ ýòî óòâåðæäåíèå çâó÷èò êàê óæàñíàÿ ïðîôàíàöèÿ ïðèíöèïà, áåçóñëîâíî áëèçêîãî ñàìîìó Ñàëòûêîâó. Âñå äåëî â òîì, êàê èñïîëüçóåòñÿ, ÷åìó ñëóæèò ýòà ñèëà. Íà÷èíàÿ ñ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ è äî êîíöà æèçíè Ñàëòûêîâ áûë óáåæäåí â îñîáîì, äàæå èñêëþ÷èòåëüíîì çíà÷åíèè ïå÷àòè êàê îðãàíà ñâîáîäíîé ìûñëè. Âñïîìíèì, ÷òî âî «Ââåäåíèè» ê «Ìåëî÷àì æèçíè» îí ïðÿìî óêàçàë íà íåîáõîäèìîñòü ïîëíîé ñâîáîäû îáñóæäåíèÿ èäåàëîâ áóäóùåãî êàê óñëîâèÿ ïàäåíèÿ âëàñòè òåðçàþùèõ ìåëî÷åé: «×åëîâå÷åñòâî áåññðî÷íî áóäåò òîìèòüñÿ ïîä èãîì ìåëî÷åé, åæåëè çàáëàãîâðåìåííî íå ïîëó÷èòñÿ ïîëíîé ñâîáîäû â îáñóæäåíèè èäåàëîâ áóäóùåãî». È ïîíÿòíî, ÷òî îðãàíàì òàêîãî îáñóæäåíèÿ ìîæåò áûòü òîëüêî ïå÷àòü, îñâîáîæäåííàÿ îò òðàâëè è îáâèíåíèé â íåáëàãîíàìåðåííîñòè è âðåäíîì íàïðàâëåíèè. Ïîýòîìó òà ïðåññà, êîòîðóþ âîçäâèãàëè Ïîäõàëèìîâû è Íåïîìíÿùèå, âîèñòèíó íåáëàãîíàìåðåííàÿ è îïóòàííàÿ âñÿ÷åñêèìè ìåëî÷àìè, ïðåäñòàâëÿëàñü Ñàëòûêîâó èçâðàùåíèåì, èñêàæåíèåì ïðèíöèïà, íî òåì íå ìåíåå íå ïîäðûâàëà ñàìûé ïðèíöèï. Ñàëòûêîâó áûëè îòâðàòèòåëüíû êëèêóøåñòâà Ïîáåäîíîñöåâà: «Ïðåññà åñòü îäíî èç ñàìûõ ëæèâûõ ó÷ðåæäåíèé íàøåãî âðåìåíè».

Ñàëòûêîâ îäíèì èç ïåðâûõ ïîíÿë ýòîò îñîáûé õàðàêòåð ïîëîæåíèÿ ðóññêîé ïå÷àòè â ïîðåôîðìåííîå âðåìÿ, îñîáåííî â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ïðèâû÷íûé, ÷àùå âñåãî èíòåëëèãåíòíûé ÷èòàòåëü ïðîøëûõ äåñÿòèëåòèé âñå áîëüøå çàñëîíÿëñÿ íîâûì, ìàññîâûì ÷èòàòåëåì, ïðåäñòàâèòåëåì «óëèöû» — ñ åå ìîðàëüþ, «ôèëîñîôèåé», âêóñàìè è — äåíüãàìè. Ïðè âñåì òîì ñîõðàíÿëèñü âñå îñîáåííîñòè ðóññêîé ñàìîäåðæàâíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. è ñèëà ïå÷àòè ïîëó÷àëà ëîæíîå ïðèëîæåíèå. Ýòî è ñîçäàâàëî òó îñîáåííîñòü â ïîëîæåíèè ðóññêîé ãàçåòíîé ïðåññû, êîòîðàÿ îòðàæåíà â ñàëòûêîâñêèõ åå õàðàêòåðèñòèêàõ. Ìíîãîëèêîé è äâîéñòâåííîé áûëà è ëè÷íîñòü ñàìîãî «ãàçåò÷èêà». Â ñëóæåíèè ëîçóíãó «õî÷ó ïîäïèñ÷èêà!», â ñîáèðàíèè êðîõ è ìåëî÷åé èçâðàùàåòñÿ «÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà», ãèáíóò íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè. È ëèøü áîëüøîé òàëàíò ìîã áû ïðåîäîëåòü ãóáèòåëüíûå óñëîâèÿ åæåäíåâíîãî ãàçåòíîãî ñëóæåíèÿ «ìåëî÷àì». È òîãäà ñóììà âïå÷àòëåíèé è íàáëþäåíèé, êîòîðûå êîïèò îòíþäü íå ëèøåííûé òàëàíòà Ïîäõàëèìîâ, äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíà áûëà áû çàèãðàòü ïîä ïåðîì õóäîæíèêà, ïîëîæèòü îñíîâàíèå íîâûì õóäîæåñòâåííûì ôîðìàì è ïðèíöèïàì.

«Óëè÷íûé», «ãàçåòíûé» ÷èòàòåëü íå ìîã ñòàòü äëÿ Ñàëòûêîâà «÷èòàòåëåì-äðóãîì», íî ýòîò «ãàçåòíûé» ÷èòàòåëü âñå æå ñóùåñòâîâàë, è åãî íåëüçÿ áûëî èãíîðèðîâàòü. Íî íåñîìíåííî ñóùåñòâîâàë è «÷èòàòåëü-äðóã». Åäèíñòâåííîå, ÷òî óòåøàëî è âäîõíîâëÿëî «óáåæäåííîãî ïèñàòåëÿ» — íàëè÷èå â ðàçíîøåðñòíîé — âðàæäåáíîé èëè ðàâíîäóøíîé — ÷èòàòåëüñêîé òîëïå «÷èòàòåëÿ-äðóãà». Îí, ýòîò ÷èòàòåëü-äðóã, íå òîëüêî ÷èòàë, îí ïîíèìàë òåáÿ, òâîè áîëè è ñêîðáè, âåñü ñìûñë è ñîëü òâîåãî íåâåñåëîãî ñìåõà. Åãî-òî è ëþáèøü ïî-íàñòîÿùåìó. Íî ÷èòàòåëü-äðóã êàê-òî «çàðîáåë, çàòåðÿëñÿ â òîëïå, è äîçíàòüñÿ, ãäå èìåííî îí íàõîäèòñÿ, äîâîëüíî òðóäíî. Áûâàþò, îäíàêî æ, ìèíóòû, êîãäà îí âíåçàïíî îòêðûâàåòñÿ, è íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå ñ íèì äåëàåòñÿ âîçìîæíûì. Òàêèå ìèíóòû — ñàìûå ñ÷àñòëèâûå, êîòîðûå èñïûòûâàåò óáåæäåííûé ïèñàòåëü íà òðóäíîì ïóòè ñâîåì».

Ñàëòûêîâ óæå è â øåñòèäåñÿòûå ãîäû íå âîçëàãàë áîëüøèõ íàäåæä íà «íîâûå ó÷ðåæäåíèÿ» (ñóä, çåìñòâî), óñòàíîâëåííûå ðåôîðìàìè, íèêîãäà íå îáîëüùàëñÿ íàñòóïèâøèì áóäòî áû òîãäà «âîçðîæäåíèåì» è «îáíîâëåíèåì» ðóññêîé æèçíè. Âìåñòå ñ òåì ñàìûé ïðèíöèï «âîçðîæäåíèÿ, îáíîâëåíèÿ è íàäåæä» áûë êîðåííûì ïðèíöèïîì ñàëòûêîâñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. Òàê, áðîñàÿ âçãëÿä â ïðîøëîå, â î÷åðêå «Èìÿðåê» (î êîòîðîì åùå ðå÷ü âïåðåäè) îí òî÷íî îõàðàêòåðèçîâàë êàê «ýïîõó âîçðîæäåíèÿ», òàê è ñâîå îòíîøåíèå ê «âîçðîæäåíèþ, äâèæåíèþ è íàäåæäàì». «Ýïîõà âîçðîæäåíèÿ áûëà äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíà, íî îíà øëà òàê íåðîâíî, ÷òî òðóäíî áûëî ôîðìóëèðîâàòü ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííî ñóùíîñòü åå. Âîçðîæäåíèå — è ðÿäîì íåñîìíåííûå øàãè â ñòîðîíó è íàçàä. Äâèæåíèå — è ðÿäîì çàñòîé. Íàäåæäû — è ðÿäîì îòñóòñòâèå âñÿêèõ ïåðñïåêòèâ. Íè ïîëîæèòåëüíûå, íè îòðèöàòåëüíûå ýëåìåíòû íå âûÿñíÿëèñü íàñòîëüêî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñêàçàòü, êàêèå èç íèõ èìåëè ïðåîáëàäàþùåå çíà÷åíèå â îáùåñòâå. Ìàëî ýòîãî: ïðåäñòàâëÿëîñü äîñòàòî÷íî ïðèçíàêîâ äëÿ ïîäîçðåíèÿ, ÷òî îòðèöàòåëüíûå ýëåìåíòû âîñòîðæåñòâóþò, ÷òî íà èõ ñòîðîíå è ñîáëàçí è âûãîäà. Ê ÷åñòè Èìÿðåêà <òî åñòü ñàìîãî Ñàëòûêîâà>, äîëæíî ñêàçàòü, ÷òî îí íå óñòóïèë ñîáëàçíàì, à îñòàëñÿ âåðåí âîçðîæäåíèþ, äâèæåíèþ è íàäåæäàì».

Ê âîñüìèäåñÿòûì ãîäàì ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âîñòîðæåñòâîâàëè èìåííî îòðèöàòåëüíûå ýëåìåíòû. «Âîçðîæäåíèþ, äâèæåíèþ è íàäåæäàì», îáùèì äëÿ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ â ãîäû ïîäãîòîâêè è îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, îñòàëèñü â ýòî òðóäíîå äåñÿòèëåòèå âåðíû ëèøü äåìîêðàòû, íåñîìíåííûì ãëàâîé êîòîðûõ áûë Ñàëòûêîâ. Òàêèå èíñòèòóòû, êàê íîâûé ñóä, êàê çåìñêîå ñàìîóïðàâëåíèå, òàêèå ôàêòîðû, êàê ïå÷àòü è îáùåñòâåííîå ìíåíèå, òåðÿëè èëè óæå ïîòåðÿëè, åñëè èìåëè, òî çíà÷åíèå, êîòîðîå ìîãëè áû èìåòü, ïðè èíûõ ïîëèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â îñóùåñòâëåíèè «âîçðîæäåíèÿ, äâèæåíèÿ è íàäåæä». Â ýòîì ñâåòå è ñòàíîâèòñÿ ÿñåí ñìûñë òåõ ñàòèðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå â ðàçäåëàõ «Â ñôåðå ñåÿíèÿ» è «×èòàòåëü» îëèöåòâîðÿþò âñå ýòè èíñòèòóòû.

Çíà÷èòåëüíîñòü è ñèëà ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà, ðàçâåðíóòîãî Ñàëòûêîâûì â ìíîãîîáðàçíûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ ôîðìàõ «Ìåëî÷åé æèçíè», óâåëè÷èâàþòñÿ îòòîãî, ÷òî ãëàâíûì åãî ïðåäìåòîì, êàê äåÿòåëü èñòîðèè è åå æåðòâà, ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê ìàññû, «ñðåäíèé ÷åëîâåê», «ïðîñòåö» — â åãî ïîâñåäíåâíîì áûòó, áóäíè÷íîé æåñòîêîé æèçíè. Èìåííî îí ñòîëü áåçûñõîäíî îïóòàí «ìåëî÷àìè», ÷òî äàæå è íå ïîìûøëÿåò î âîçìîæíîñòè èíîãî, íå «ìåëî÷íîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ. Çàíÿòûé èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîñîõðàíåíèåì, îí æèâåò ñåãîäíÿøíèì äíåì, â ñòðàõå îæèäàÿ äíÿ çàâòðàøíåãî, êîãäà, áûòü ìîæåò, åãî æäåò îêîí÷àòåëüíîå «èñêàëå÷åíèå». Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, çàñòàâëÿþùèé åãî «ïåñòðèòü», ìåíÿòü îêðàñêó, ðåíåãàòñòâîâàòü, äåëàåò åãî æèçíü òðàãè÷åñêè áåçûñõîäíîé, â èíûõ ñëó÷àÿõ, ïðè ïðîáóæäåíèè ñîçíàíèÿ, òÿãîñòíîé íðàâñòâåííî.

«Âðåìÿ ãðîìàäíîé äóøåâíîé áîëè» — íàçâàë Ñàëòûêîâ ñâîå âðåìÿ. «Ãðîìàäíàÿ äóøåâíàÿ áîëü» îõâàòûâàåò Ñàëòûêîâà ïðè âèäå «äóøåâíîé áîëè», ôàòàëüíî ïåðåæèâàåìîé åãî ãåðîÿìè. Âñïîìíèì, ÷òî ïèñàë Ñàëòûêîâ â ÿíâàðå 1885 ãîäà: «Òåìà î çàñòóïíè÷åñòâå çà êàëå÷èìûõ ëþäåé î÷åíü áëàãîäàðíà, íî íóæíî åå ðàçâèòü è âñåñòîðîííå îáúÿñíèòü. Âåäü íåäàðîì æå îíà íå ðàçðàáàòûâàåòñÿ...» Öèêë «Ìåëî÷è æèçíè» — ïîðàçèòåëüíûé ïî ñìåëîñòè è ãëóáèíå àêò «çàñòóïíè÷åñòâà çà êàëå÷èìûõ ëþäåé», óðîäëèâî äåôîðìèðîâàííûõ äàâëåíèåì ïîâñåäíåâíûõ æèçíåííûõ ìåëî÷åé. «Êàêèå ïîòðÿñàþùèå äðàìû, — ñêàçàíî â ðàññêàçå «Ñ÷àñòëèâåö», — ìîãóò âûïëûòü íà ïîâåðõíîñòü èç îìóòà ìåëî÷åé, êîòîðûå íàñòîëüêî ïåðåïîëíÿþò æèçíåííóþ îáûäåííîñòü, ÷òî íè ñåðäöå, íè óì, â ìèíóòó ñîâåðøåíèÿ, íå òðîãàþòñÿ èìè». Ñàëòûêîâ-õóäîæíèê ïîäìå÷àåò ýòè «ìèíóòû ñîâåðøåíèÿ», è åãî ñåðäöå è óì áîëÿò è ñòðàäàþò. Ïîñëåäîâàòåëüíî íàðàñòàåò è óñèëèâàåòñÿ äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò â ðàññêàçå «Ïîðòíîé Ãðèøêà»: áüåòñÿ â òåíåòàõ ìåëî÷åé áûâøèé äâîðîâûé ÷åëîâåê, íûíå èñêóñíûé ìàñòåðîâîé, ñàìîé ñèëîé âåùåé îáðå÷åííûé íà íåïðåðûâíîå áèòüå. Ñòðàäàíèÿ Ãðèøêè óæàñíû, ìó÷èòåëüíû, íî â «ìèíóòû ñîâåðøåíèÿ» îíè âûçûâàþò ëèøü ñìåõ è èçäåâàòåëüñòâà. Ñàìîóáèéñòâî Ãðèøêè — åñòåñòâåííûé ïðîòåñò åãî åùå íå îêîí÷àòåëüíî çàãëîõøåé, íåñïîñîáíîé ê áåñïîâîðîòíîìó «þðîäñòâó» ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Òðàãèçì ñàìîäîâîëüíîãî è «ñ÷àñòëèâîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ Âàëåðèÿ Êðóòèöûíà (ðàññêàç «Ñ÷àñòëèâåö») îáíàðóæèâàåòñÿ âî âíåçàïíîé êàòàñòðîôå — ñàìîóáèéñòâå ëþáèìîãî ñûíà, ïîòðÿñåííîãî âñåâëàñòèåì îòöîâñêèõ «ìåëî÷åé». Êîãäà íåò ïåðñïåêòèâ, êîãäà áóäóùåå íåÿñíî, äåòè âåðøàò ñóä íàä îòöàìè, ïîñûëàÿ ñåáå «âîëüíóþ ñìåðòü». Òðàãè÷åñêîå îòêðûâàåòñÿ â îáûäåííîì, ïîâñåäíåâíîì, â èíûõ ñëó÷àÿõ — âïîëíå áëàãîïîëó÷íîì — «ìåëî÷íîì» áûòèè.

Â ôåâðàëå 1887 ãîäà Ñàëòûêîâûì áûëà íàïèñàíà ãëàâà «Èìÿðåê», êîòîðóþ îí ñ÷èòàë çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâîé öèêëà (âïîñëåäñòâèè «Ìåëî÷è æèçíè» áûëè äîïîëíåíû ðàçäåëîì «×èòàòåëü» è ðàññêàçîì «Ñ÷àñòëèâåö»). «Ïîñûëàþ ïðè ñåì çàêëþ÷èòåëüíóþ ãëàâó «Ìåëî÷åé», — ïèñàë îí 24 ôåâðàëÿ Ì. Ì. Ñòàñþëåâè÷ó. — Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî îíà ïîêàæåòñÿ Âàì íåñêëàäíîþ, íî ïðîøó Âàøåãî ñíèñõîæäåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, íåîáõîäèìî ïîêîí÷èòü ñ «Ìåëî÷àìè», âî-âòîðûõ, âåðîÿòíî, ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïèøó. Ãîëîâà ìîÿ ïðîïàäàåò, áîëåçíü èäåò crescendo, õîòÿ, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âîò-âîò óìðó. Ìó÷åíè÷åñêàÿ ìîÿ æèçíü — âîò è âñå».

Èòàê, «Èìÿðåê» — ýòî «ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïèøó», ïîäâåäåíèå æèçíåííûõ èòîãîâ, îêîí÷àòåëüíûé àíàëèç «òåîðåòè÷åñêèõ áëóæäàíèé, ñðåäè êîòîðûõ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âðàùàëàñü æèçíü Èìÿðåêà».

Êîíå÷íî, «òåîðåòè÷åñêèå áëóæäàíèÿ», î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ â ãëàâå «Èìÿðåê», — ýòî «áëóæäàíèÿ» ñàìîãî Ñàëòûêîâà: «ñîííûå ìå÷òàíèÿ», «þíîøåñêèé óãàð» ñîðîêîâûõ ãîäîâ, òåîðèÿ «ïðàêòèêîâàíèÿ ëèáåðàëèçìà â ñàìîì êàïèùå àíòèëèáåðàëèçìà» è ò. ä. Ñêîðáü ÷åëîâåêà, òðåçâî îöåíèâàþùåãî ñâîé æèçíåííûé ïóòü, ïîäâîäÿùåãî æèçíåííûå èòîãè, — ýòî ñêîðáü ñàìîãî Ñàëòûêîâà. Ïî÷òè áåçíàäåæíûé ñêîðáíûé òðàãèçì ïîäâåäåíèÿ «èòîãîâ ïðîøëîãî», ñóðîâàÿ, áåñïîùàäíàÿ ñàìîîöåíêà áûëè âî ìíîãî êðàò óñèëåíû òÿæêîé áîëåçíüþ Ñàëòûêîâà, ñîçíàíèåì ïðèáëèæàþùåãîñÿ êîíöà.

Èìÿðåêó âñïîìèíàåòñÿ «ïðàðîäèòåëü Èîâ», ãåðîé áèáëåéñêîé «Êíèãè Èîâà», äèàëîã-ïðåíèå êîòîðîãî ñ áîãîì — îãðîìíîé ñèëû ÷åëîâå÷åñêèé ïðîòåñò ïðîòèâ áîæåñòâåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè, ïðîòåñò, îñíîâàííûé, îäíàêî, íà íåïîêîëåáèìîé âåðå â áîãà, èíà÷å ãîâîðÿ — âåðå â êàêîé-òî íðàâñòâåííûé çàêîí, ïóñòü è íåäîñòóïíûé ÷åëîâåêó, íî â êîíöå êîíöîâ âñå æå ñïðàâåäëèâûé. «Áîëè íðàâñòâåííûå» íå ìó÷àþò áèáëåéñêîãî ãåðîÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí âåðèò: åãî ñïàñàåò, êàê ïèøåò Ñàëòûêîâ, «ïðèñóùèé äðåâíåìó ìèðîñîçåðöàíèþ çàêîí ïðåäîïðåäåëåíèÿ». «Ïðàðîäèòåëü Èîâ» óòåøàëñÿ ñîçíàíèåì ñâîåé íåâèííîñòè, è ïîòîìó íàêàçàíèå, èñõîäÿùåå îò áîãà (íî âíóøåííîå áîãó ñàòàíîé), ïðåäñòàâëÿëîñü åìó òÿæêèì, íî âñå æå âðåìåííûì èñïûòàíèåì. Ïðàðîäèòåëü íàäåÿëñÿ (è â ñàìîì äåëå íàäåÿëñÿ íå íàïðàñíî), ðàçìûøëÿåò Èìÿðåê, «÷òî ÿâèòñÿ â ñâîå âðåìÿ «âèõðü» è ðàçíåñåò âñå íåäîðàçóìåíèÿ, æåðòâîþ êîòîðûõ îí ïàë». Èìÿðåê æå «âîîáùå íå ïðèçíàâàë íè âèíîâíîñòè, íè íåâèíîâíîñòè, à âèäåë òîëüêî èçâåñòíûì îáðàçîì ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå âåùåé. Ýòî ïîëîæåíèå áûëî ðåçóëüòàòîì öåëîé õèòðîñïëåòåííîé ñåòè ôàêòîâ, êðóïíûõ è ìåëêèõ, ðàçîáðàòüñÿ â êîòîðûõ áûëî î÷åíü òðóäíî. Ìíîãèå èç ýòèõ ôàêòîâ ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè, ìíîãèå ïîçàáûëèñü, è. íàêîíåö, áîëüøèíñòâî õîòÿ è áûëî íà âèäó, íî ñïðÿòàëîñü òàê äàëåêî è â òàêèõ èçâèëèíàõ, ÷òî âîññòàíîâèòü èõ â ñòðîãîé ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè äàæå ñâîáîäíîìó îò íåäóãîâ ÷åëîâåêó áûëî íåëåãêî. ×òîáû èçìåíèòü îäíó éîòó, â ýòîì ïîëîæåíèè âåùåé, íàäîáíî áûëî óïîòðåáèòü ãðîìàäíóþ ìàññó óñèëèé, à êðîìå òîãî, òðåáîâàëàñü è ìàññà âðåìåíè. Öåëóþ òàêóþ æå æèçíü íóæíî áûëî ìûñëåííî ïåðåæèòü, äà è òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñóùåñòâåííîãî ðåçóëüòàòà åäâà ëè ìîæíî áûëî äîñòèãíóòü. Íàíåñåííîå, â ìèíóòó ãðóáîé çàïàëü÷èâîñòè, ôèçè÷åñêîå îñêîðáëåíèå òàê è îñòàëîñü áû ôèçè÷åñêèì îñêîðáëåíèåì; ñäåëàííûé â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ïîøëûé ïîñòóïîê òàê è îñòàëñÿ áû ïîøëûì ïîñòóïêîì. Ïðîñòî ðÿä îáóñëîâëåííûõ ôàêòîâ». Ñòðàäàíèå — ñàìîå íåïåðåíîñèìîå, ñàìîå òÿæêîå, — êàê îêàçûâàåòñÿ, íå åñòü íè íàêàçàíèå, íè èñêóïëåíèå ãðåõà, íè èñïûòàíèå, íè ïóòü ê ñïàñåíèþ, à ïðîñòî ñòðàäàíèå — è íè÷åãî áîëåå — ðåçóëüòàò îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñëîæèâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ âåùåé. Èìÿðåê íå ñïîñîáåí óòåøàòüñÿ âåðîé â êàêóþ áû òî íè áûëî ðàçóìíóþ ïðåäîïðåäåëåííîñòü èëè îñìûñëåííîñòü áûòèÿ, åãî òåðçàåò ôàòàëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü èçìåíèòü õîòü îäíó éîòó â ïîðÿäêå âåùåé, ðàçîðâàòü öåïü îáóñëîâëåííûõ ôàêòîâ. Èìÿðåê æàæäåò íàéòè ñâîå, âïîëíå íåçàâèñèìîå, ñàìîñòîÿòåëüíîå ìåñòî â ýòîì «ïîðÿäêå», îñìûñëèòü è èçìåíèòü åãî. Îí íå õî÷åò è íå ìîæåò ñáðîñèòü ñ ñâîèõ ïëå÷ îòâåòñòâåííîñòü äàæå è çà ïîøëûé ïîñòóïîê, çà îøèáêó, êîòîðàÿ áûëà ñîâåðøåíà. Èìÿðåê ìûñëåííî ïåðåæèâàåò âñþ ñâîþ æèçíü, ÷òîáû ïðèéòè ê ïîñëåäíåìó, çàêëþ÷èòåëüíîìó âûâîäó, ê òîìó ìàæîðíîìó àêêîðäó, êîòîðûì çàâåðøàåòñÿ î÷åðê, ê òîìó àêêîðäó, êîòîðûì çàãëóøàåòñÿ, ðåøèòåëüíî çà÷åðêèâàåòñÿ è âåðà â ïðåäîïðåäåëåíèå, ñâîéñòâåííàÿ «ïðàðîäèòåëþ», è íåâåðèå â ÷åëîâå÷åñêóþ àêòèâíîñòü, ïîãðóæàâøåå Èìÿðåêà â ìðàê ïåññèìèçìà.

Íî ôàçèñû, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøëà ìûñëü Ñàëòûêîâà, — ýòî è ôàçèñû ðàçâèòèÿ, ôàçèñû «áëóæäàíèÿ» ðóññêîé îñâîáîäèòåëüíîé ìûñëè âîîáùå. Ðåòðîñïåêòèâíî èõ àíàëèçèðóÿ è îöåíèâàÿ, Ñàëòûêîâ ïðèõîäèò ê âûâîäàì, èòîãàì îáùåãî õàðàêòåðà. Òàê, îí äâàæäû óïîìèíàåò «òåîðèþ âîæäåíèÿ âëèÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà çà íîñ», êîòîðóþ ðàçäåëÿë â ãîäû ñâîåé ÷èíîâíè÷üåé ñëóæáû; ýòà òåîðèÿ îêàçàëàñü âåñüìà æèâó÷åé è áûëà ïîâòîðåíà Ã. Ç. Åëèñååâûì â åãî ñóæäåíèÿõ î ñêàçêå Ñàëòûêîâà «Ïðèêëþ÷åíèå ñ Êðàìîëüíèêîâûì». «Âñÿ áåäà íàøåé ëèòåðàòóðû ïðîãðåññèâíîé, — ïèñàë 23 îêòÿáðÿ 1886 ãîäà Åëèñååâ Ñàëòûêîâó, — ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà íå ìîæåò ñåáå íèêàê óñâîèòü, ÷òî îíà òîãäà òîëüêî è ïîñòîëüêó òîëüêî ñèëüíà, ïîñêîëüêó èäåò âïîëíå ñ ýòèì ãåíåðàëîì <Äâîðíèêîâûì> è ïîìîãàåò åìó áîðîòüñÿ ñ åãî âðàãàìè. À ãåíåðàë ýòîò ïðåäñòàâèòåëü ðåôîðìåííîãî äåëà â Ðîññèè ñî âðåìåí Ïåòðà è ñî âðåìåí Ïåòðà ñàìîþ ñèëîþ âåùåé âëå÷åòñÿ òîëüêî ê ðåôîðìàì è íàòóðàëüíûé âðàã äîïåòðîâñêîãî ìîñêîâñêîãî çàñòîÿ». Ñàëòûêîâ áûë âîçìóùåí è ðàññòðîåí. Êàê, Åëèñååâ, íåêîãäà ïóáëèöèñò «Ñîâðåìåííèêà» è ñîðàòíèê ×åðíûøåâñêîãî, ïðîïîâåäóåò ïëîñêóþ òåîðèþ ñîãëàøàòåëüñòâà ëèòåðàòóðû ñ âëàñòüþ, õîæäåíèÿ ïîä ðó÷êó ñ «ãåíåðàëîì Äâîðíèêîâûì»? Â ïîëåìèêå, íå ñòîëüêî ðåçêîé, ñêîëüêî ãîðüêîé, Ñàëòûêîâ ñôîðìóëèðîâàë ãëàâíóþ èäåþ «Ìåëî÷åé æèçíè» î «êîðåííîì ïðåîáðàçîâàíèè æèçíåííûõ ôîðì» êàê åäèíñòâåííîì óñëîâèè ïðåîäîëåíèÿ èñòîðè÷åñêîé «îñòàíîâêè». Îí ïèñàë Åëèñååâó: «...âçãëÿäà Âàøåãî íà Êðàìîëüíèêîâà íå ðàçäåëÿþ è òåîðèè âîæäåíèÿ Äâîðíèêîâà çà íîñ çà ïðàâèëüíóþ íå ïðèçíàþ. Äâîðíèêîâû è äî è ïî Ïåòðîâñêèå îäèíàêîâû, è ëèòåðàòóðíàÿ ïðîïîâåäü ïåðåñòàíåò áûòü ïëîäîòâîðíîþ, åæåëè áóäåò ãîâîðèòü î ñîãëàøåíèè ñ Äâîðíèêîâûìè. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî Ñóâîðèíûõ è Êðàåâñêèõ. Íàøà ïðàêòèêà è áåç òîãî íàñòîëüêî ñïóòàíà, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñïëîøíîå ïðåëþáîäåÿíèå. Íî ñïóòàííîñòü ýòà âûíóæäåííàÿ, è íå ñëåäóåò óïóñêàòü ýòîãî èç âèäà. Äàæå åñëè áû ìû äîáðîâîëüíî îòäàëèñü åé, òî ïîëåçíåå óáåæäàòü ñåáÿ â âûíóæäåííîñòè, íåæåëè ïðèçíàòü ñïóòàííîñòü çà ïðàâèëî. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ëèòåðàòóðû âîçâîäèòü ïðàêòèêó ñîãëàøåíèÿ ñ Äâîðíèêîâûìè â òåîðèþ — äåëî âåñüìà îïàñíîå... Ëèòåðàòîð, ÿêî ÷åëîâåê, èìååò ïðàâî áîÿòüñÿ çà ñâîþ øêóðó, íî ëèòåðàòóðà äîëæíà îáåðåãàòü ñâîþ ïðîïîâåäü îò âñÿêèõ ïðèìåñåé, âðîäå ïîñòóïàíèÿ âïåðåä ðóêà îá ðóêó ñ Äâîðíèêîâûì òàêîãî-òî, à íå èíîãî ïîøèáà. Â Åâàíãåëèè åñòü ïðåêðàñíîå èçðå÷åíèå: åñëè îêî òâîå òåáÿ ñîáëàçíÿåò, òî âûðâè åãî. Âîò íàñòîÿùàÿ çàäà÷à ëèòåðàòóðû, õîòÿ, êîíå÷íî, îíà íå äîëæíà ñêðûâàòü îò ÷èòàòåëÿ òðóäíîñòè åå âûïîëíåíèÿ, è îáÿçàíà ïðèáàâëÿòü: ìîãèé âìåñòèòè äà âìåñòèò. Íî íè â êàêîì ñëó÷àå íå òà ïðàêòèêà, êîòîðàÿ çàñòàâèëà Ïåòðà òðè ðàçà îòðå÷üñÿ ïðåæäå, íåæåëè òðè ðàçà ïðîêðè÷àë ïåòóõ. Íåäàðîì æå Ïåòð âñïîìíèë è ãîðüêî çàïëàêàë — ñòàëî áûòü, íåõîðîøî ó íåãî ñäåëàëîñü íà äóøå. Îòòîãî ó íàñ è èäåò òàê ïëîõî, ÷òî ìû âñå îêîëî Äâîðíèêîâñêèõ íîñîâ äåðæèìñÿ. Ýòî — îñíîâíàÿ èäåÿ «Ìåëî÷åé æèçíè»... Ìåëî÷è äî òîãî çàïîëîíèëè âñåõ, ÷òî íè îá ÷åì íå äóìàåòñÿ, ëèøü áû áðþõî áûëî öåëî è øêóðà ñïàñåíà, áëàãîäàðÿ áëàãîâîëåíèþ Äâîðíèêîâà».

«Òåîðèÿ» è «ïðàêòèêà» ñîãëàøåíèé ñ Äâîðíèêîâûìè, òî åñòü ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ, ðåøèòåëüíî Ñàëòûêîâûì îòâåðãàåòñÿ. Ýòî «ìåëî÷íàÿ» òåîðèÿ è «ìåëî÷íàÿ» ïðàêòèêà. Êðàìîëüíèêîâ, ñêàçàíî åùå â îäíîì, áîëåå ïîçäíåì ïèñüìå ê Åëèñååâó, «âñåãî ìåíåå ÷åëîâåê êîìïðîìèññîâ è åæåëè ñîçäàñò òåîðèþ, òî äëÿ ïðàêòèêè ñîâñåì èíîãî ðîäà».

Òåîðåòè÷åñêèå «õîæäåíèÿ ïî ìóêàì» íà ïðîòÿæåíèè âàæíåéøåãî îòðåçêà ðóññêîé èñòîðèè — îò ñîðîêîâûõ ê âîñüìèäåñÿòûì ãîäàì — ïðèâåëè Ñàëòûêîâà â î÷åðêå «Èìÿðåê» ê ðåçêî îáîñòðåííîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà î ñîîòíîøåíèè òåîðèè è ïðàêòèêè, âîïðîñà, âñåãäà ñòîÿâøåãî ïåðåä íèì, íà÷èíàÿ ñ åãî ïåðâûõ øàãîâ â ëèòåðàòóðå. «Ñëîâà» («ñâîáîäà», «ðàçâèòèå», «ñïðàâåäëèâîñòü») ÷åãî-íèáóäü ñòîÿò ëèøü òîãäà, êîãäà ïîäêðåïëÿþòñÿ ðåàëüíûìè èñòîðè÷åñêèìè äåëàìè.

Ýòî î÷åíü âûñîêàÿ îáùåñòâåííàÿ è íðàâñòâåííàÿ òî÷êà çðåíèÿ äàëà Ñàëòûêîâó ïðàâî íåîáû÷àéíî ñóðîâî (è íåñïðàâåäëèâî) îöåíèòü âñþ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü: «Âñå, ÷òî íàïîëíÿëî åãî <Èìÿðåêà> æèçíü, ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ñíîâèäåíèåì». Íî ýòî áûëî òîëüêî åãî ïðàâî.

Î÷åðê «Èìÿðåê» íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì ÷èòàòåëÿìè. Ñàëòûêîâ, — âñïîìèíàë Ìèõàéëîâñêèé, — ïîëó÷àë ìíîãî ïèñåì. Îäíî èç ýòèõ ïèñåì ïðèøëî â ïðèñóòñòâèè Ìèõàéëîâñêîãî. «Ñàëòûêîâ, æàëóÿñü íà ñëàáîñòü çðåíèÿ, ïðîñèë ìåíÿ ïðî÷èòàòü åãî. ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòîé ñöåíû: ñëóøàÿ ïèñüìî, Ñàëòûêîâ, ïî îáûêíîâåíèþ, âîð÷àë è â òî æå âðåìÿ ïëàêàë... Àâòîð ïèñüìà íàçûâàë åãî «ñâÿòûì ñòàðèêîì», äîêàçûâàë, ÷òî íå êðîõè è íå ìåëî÷è ó íåãî â ïðîøëîì, ÷òî íå îäèíîê îí è íå ìîæåò áûòü îäèíîê, ÷òî ðóññêîå îáùåñòâî íå ìîæåò çàáûòü åãî çàñëóãè, êàê áû íè óìàëÿë èõ ðàçìåðû îí ñàì... Êîððåñïîíäåíò áûë íàñòîÿùèé «÷èòàòåëü-äðóã», îáùåíèå ñ êîòîðûì Ñàëòûêîâ... ñ÷èòàë äðàãîöåííûì äëÿ êàæäîãî óáåæäåííîãî ïèñàòåëÿ. Íî ïèñüìî áûëî íå ïðîñòî óòåøèòåëüíåå, â íåì áûëà ïðàâäà. Êîíå÷íî, òîëüêî ìíèòåëüíîñòü è áîëåçíü ìîãëè âíóøèòü Ñàëòûêîâó ìûñëü, ÷òî «ñçàäè ó íåãî ïîâèñ âîðîõ êðîõ è ìåëî÷åé, à âïåðåäè — íè÷åãî, êðîìå îäèíî÷åñòâà è îáðîøåííîñòè». Âñå îòíîñèòåëüíî. ßäîâèòûå ìåëî÷è íå ïîùàäèëè è Ñàëòûêîâà, è â åãî æèçíü è äåÿòåëüíîñòü îíè âíåñëè ñâîþ äîëþ ãîðüêîé îòðàâû. Íî ñäåëàííîãî èì, ðàçóìååòñÿ, ñëèøêîì äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïðåäàâàòüñÿ ñêîðáè Èìÿðåêà».

Ñàëòûêîâ ïëàêàë... Âðÿä ëè ýòî áûëè ñëåçû ðàäîñòè, õîòÿ îäîáðåíèå äðóãà-÷èòàòåëÿ, ìîæåò áûòü, îñòàâàëîñü åäèíñòâåííûì, ÷òî åùå ïîääåðæèâàëî åãî. Ïèñüìî ýòîãî ÷èòàòåëÿ è óòåøàëî, è â òî æå âðåìÿ óñèëèâàëî «ñêîðáü Èìÿðåêà», èáî Ñàëòûêîâ ñóäèë ñåáÿ, ñâîþ æèçíü òàê ñòðîãî, êàê íèêòî.

Èñòåðçàí îí áûë ñìåðòåëüíî ðàíÿùåé âîñïðèèì÷èâîñòüþ, î êîòîðîé âñêîðå íàïèøåò: «Ïîñòîÿííûå áîëåçíåííûå ïðèïàäêè è ìó÷èòåëüíàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü, ñ êîòîðîþ ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ê ñîâðåìåííîñòè, ïîëîæèëè íà÷àëî òîìó çëîìó íåäóãó, ñ êîòîðûì ÿ ñîéäó â ìîãèëó».

Áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ îí â ýòè ïîñëåäíèå ãîäû è ìåñÿöû æèçíè «îáðîøåííîñòè» è çàáâåíèÿ — èñ÷åçíîâåíèÿ èç ïàìÿòè ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîìêîâ: «À âåäü ÿ âñå-òàêè íåìàëî â ñâîå âðåìÿ ñäåëàë äëÿ ïðîáóæäåíèÿ îáùåñòâåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ».

Áîÿëñÿ è äðóãîãî... Îí, ñòîëü âûñîêî ñòàâèâøèé ðàçóì ÷åëîâå÷åñêèé, ñîçíàíèå è ìûñëü, òåïåðü, êîãäà îáðóøèâàëèñü òÿæåëûå ïðèñòóïû áîëåçíè, ïîãðóæàëñÿ â äóøåâíûé ìðàê è óïàäîê ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Â ãîëîâå íàçîéëèâî ñëûøàëñÿ «âå÷íûé øóì, òî÷íî ïðèáîé âîëí. Áîþñü ñ óìà ñîéòè» (ïèñàë 28 ìàÿ 1887 ãîäà çàáîòëèâîìó Ëîãèíó Ôåäîðîâè÷ó Ïàíòåëååâó, ñ êîòîðûì ñáëèçèëñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû).

×óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ, â ïðåääâåðèè êîðîòêîãî è õîëîäíîãî ïåòåðáóðãñêîãî ëåòà óæå ïîêèäàåò åãî «÷èñòî íåðâíîå âëå÷åíèå ðàáîòàòü» — òîæå ñâîåãî ðîäà íåäóã, — ïðîäîëæàâøååñÿ, ïîêà íå çàâåðøèë «Ìåëî÷è æèçíè» õàðàêòåðèñòèêàìè ðàçíûõ òèïîâ ÷èòàòåëÿ («Ðóññêèå âåäîìîñòè», ìàé) è «ýòþäîì» «Ñ÷àñòëèâåö» («Âåñòíèê Åâðîïû», èþíü). Çíàë, ÷òî áîëåçíü åãî íåèçëå÷èìà; æèçíü íå ñóëèëà íèêàêèõ ðàäîñòåé, äàæå ñàìûõ îáûäåííûõ: óòðà÷åí ê íåé âñÿêèé èíòåðåñ è âêóñ. À â òî æå âðåìÿ íåðâíàÿ âïå÷àòëèòåëüíîñòü è äóøåâíàÿ ðàíèìîñòü âñå âîçðàñòàëè.

Åëèçàâåòà Àïîëëîíîâíà ñíÿëà äà÷ó â äîâîëüíî ãëóõîé ìåñòíîñòè âáëèçè ñòàíöèè Ñåðåáðÿíêà Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ãäå, îïàñàëñÿ Ñàëòûêîâ, è âðà÷åáíîé ïîìîùè, ïîæàëóé, íå íàéäåøü. Íî ÷òî æå äåëàòü åìó, íå èìåâøåìó ãîëîñà â äîìàøíèõ äåëàõ, äà è ñèë äëÿ êàêèõ-íèáóäü ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðåøåíèé è äåéñòâèé. È â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ìàÿ, âñëåä çà ñåìüåé, îòïðàâëÿåòñÿ îí ê ñâîåìó ëåòíåìó ïðèñòàíèùó.

Äíè ñòîÿëè ñîëíå÷íûå, ÿðêèå, íî õîëîäíûå; ïî íî÷àì áûâàëè è ìîðîçû. Ïðèðîäà, îäíàêî, íà÷èíàëà óæå öâåñòè ñâîåé âíîâü è âíîâü âîçðîæäàþùåéñÿ êðàñîòîé. Ñàëòûêîâ æå ñòðàäàë îò íåëåòíåãî õîëîäà, âñå ïëîòíåå è ïëîòíåå çàêóòûâàëñÿ â ñâîé íåèçìåííûé ïëåä, íî è ïëåä íå çàùèùàë: âåäü äóøåâíàÿ ñòóæà ãíåçäèëàñü â ñàìîì åãî òåëå, áåñïðåñòàííî ñîòðÿñàåìîì ðåçêèì è ñóõèì êàøëåì.

Âîò è ïåðâûå äíè èþíÿ, à õîëîäà âñå íå îòñòóïàëè; íå óíèìàëèñü äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå áîëè, ñêóêà è óíûíèå áåçäåÿòåëüíîñòè óáèâàëè, ðàáîòà íå êëåèëàñü. «Öåëûå äíè ñèæó îäèí, ïðèêîâàííûé ê êðåñëó, íå âûõîäÿ èç ñâîèõ äâóõ êîìíàò, ïîòîìó ÷òî äðóãèå êîìíàòû ðàñïîëîæåíû íà ñåâåð è â íèõ åùå õîëîäíåå... Ïðîêëÿòîå ëåòî». (M. M. Ñòàñþëåâè÷ó, 3 èþíÿ 1887)

È òóò Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Áåëîãîëîâûé íàïîìíèë â î÷åðåäíîì ïèñüìå î äàâíî çàäóìàííîì Ñàëòûêîâûì «àâòîáèîãðàôè÷åñêîì òðóäå», î êîòîðîì, íàâåðíîå, ãîâîðèëîñü åùå âî âðåìÿ ñîâìåñòíîé æèçíè â Âèñáàäåíå. Îòâå÷àÿ Áåëîãîëîâîìó, ïðèçíàëñÿ, ÷òî äàâíî óæå òàêîé òðóä åãî «çàìàíèâàë»:

«Ó ìåíÿ óæå åñòü íà÷àòàÿ ðàáîòà, è ÿ ñ òåì è óåçæàë íà äà÷ó, ÷òîáû åå ïðîäîëæàòü ëåòîì... Íî Âû, êàæåòñÿ, îøèáàåòåñü, íàõîäÿ ýòó ðàáîòó ëåãêîþ. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, èç âñåõ ðîäîâ áåëëåòðèñòèêè ýòî ñàìûé òðóäíûé.

Âî-ïåðâûõ, àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë î÷åíü ñêóäåí è íåèíòåðåñåí, òàê ÷òî íåîáõîäèìî áîëüøîå ó÷àñòèå âîîáðàæåíèÿ, ÷òîá ñîîáùèòü åìó öåííîñòü. Âî-âòîðûõ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå çíàåøü, êàê îòíåñòèñü ê íåìó. Ïðàâäó ïèñàòü íåëîâêî, à îòñòóïàòü îò íåå áåçíàêàçàííî, â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå, íåëüçÿ: ñåé÷àñ ïî÷óâñòâóåòñÿ ôàëüøü. Íî, ïîâòîðÿþ, ÿ íå îñòàâëþ ýòîé ìûñëè è ïðèñòóïëþ ê íåé, êàê òîëüêî âîçìîæíî áóäåò.

Íî âðÿä ëè ýòà âîçìîæíîñòü ñêîðî íàñòàíåò...»

Òàê ïèñàë î äàâíåì çàìûñëå ñâîåì 24 èþíÿ, åùå íå çíàÿ, êîãäà æå âîçìîæíîñòü ïðèñòóïèòü ê ðàçðàáîòêå çàïàñîâ ïàìÿòè, íàêîíåö, íàñòàíåò, åùå ñ ãîðå÷üþ è ïî÷òè ñëåçàìè ìó÷àÿñü ìûñëüþ î ïîñòèãøåì åãî çàáâåíèè è îáðîøåííîñòè. Íî ðàçìûøëåíèÿ î ñëîæíîñòÿõ «àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî òðóäà», î ìåñòå â íåì «ïîýçèè» è «ïðàâäû», âûìûñëà è ðåàëüíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ôàêòà — óæå ñîïðîâîæäàëèñü óñèëåííîé è çîâóùåé ê ëèòåðàòóðíîìó âîïëîùåíèþ ðàáîòîé ïàìÿòè è âîîáðàæåíèÿ, ìûñëü óæå îäåâàëàñü ïëîòüþ îáðàçîâ.

Ãåíèàëüíîìó òâîð÷åñêîìó äàðó Ñàëòûêîâà ñóæäåíî áûëî åùå è â ïîñëåäíåé ðàç âñïûõíóòü ñ ïîðàæàþùåé, îãðîìíîé ñèëîé. Åãî íà÷àëè áóêâàëüíî ïðåñëåäîâàòü îáðàçû äàëåêîãî ïðîøëîãî, äàëåêîãî, íî âäðóã ïðèáëèçèâøåãîñÿ, çàäâèãàâøåãîñÿ è çàæèâøåãî íîâîé, õóäîæåñòâåííîé æèçíüþ «äåñÿòèëåòíåãî äåðåâåíñêîãî äåòñòâà». Ýòîò îáû÷íûé äëÿ Ñàëòûêîâà òâîð÷åñêèé ïðîöåññ ñîçèäàíèÿ îáðàçîâ, âïåðâûå äàâøèé ñåáÿ çíàòü åùå â äåòñêèå ãîäû, êîãäà îí ñëóøàë ïðîñòîäóøíûå è óáåæäåííûå ðàññêàçû äâîðîâîé «äåâêè» Àííóøêè î ìó÷åíèêàõ è ìó÷åíèöàõ õðèñòèàíñêèõ, êîãäà îí ÷èòàë Åâàíãåëèå, ñ îñîáîé è ÷àñòî ìó÷èòåëüíîé íàïðÿæåííîñòüþ ïðîÿâèëñÿ â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè, â õîäå ðàáîòû íàä «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíîé». Îá ýòîì âñïîìèíàë áëèçêèé äðóã Ñàëòûêîâà Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Óíêîâñêèé: «Ïðèâû÷êà ïèñàòü äëÿ ïóáëèêè ó Ñàëòûêîâà äîøëà äî òîãî, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, ïðåäñòàâëÿâøèåñÿ åìó â âîîáðàæåíèè îáðàçû íå äàâàëè åìó ïîêîÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå èçîáðàæàë èõ â î÷åðêå. «Êàê òîëüêî íàïèøó, — ãîâîðèò, — òàê è óñïîêîþñü». Â îñîáåííîñòè æàëîâàëñÿ îí íà òàêîå ñîñòîÿíèå â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî âðåìåíè, èìåííî òîãäà, êîãäà îí ïèñàë «Ïîøåõîíñêóþ ñòàðèíó». ß è ìíîãèå ëèöà, íàâåùàâøèå åãî â ýòî âðåìÿ, ÷àñòî ñëûøàëè îò íåãî, ÷òî âûçûâàåìûå åãî âîîáðàæåíèåì îáðàçû èç äàâíî ïðîøåäøåãî íå äàþò åìó ïîêîÿ äàæå è íî÷üþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îáúÿñíÿåòñÿ åãî áîëåçíåííûì ñîñòîÿíèåì, â êîòîðîì ïèñüìåííàÿ ðàáîòà ñäåëàëàñü äëÿ íåãî òðóäíåå. Â ýòîì ñîñòîÿíèè îí ñäåëàëñÿ âïå÷àòëèòåëüíåå». Òÿæåëî áîëüíîé, «áóäó÷è â óæàñíîì ïîëîæåíèè, — çàêëþ÷àåò Óíêîâñêèé, — Ñàëòûêîâ êàê ïèñàòåëü íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ». Âîñêðåøàÿ â ïàìÿòè îáðàçû äàëåêîãî ïðîøëîãî, âíîâü ïåðåæèâàÿ òå ÷óâñòâà, êîòîðûå êîãäà-òî îñâåùàëè èëè, ÷àùå, îìðà÷àëè åãî äåòñêèå ãîäû, îí, íåìîùíûé, óìèðàþùèé — íàïðÿæåííî æèë, æèë îãðîìíûì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì. Ìãëà, çàñòèëàâøàÿ ñîçíàíèå, ðàññåèâàëàñü, ìîçã áûë ïîëîí íå äàâàâøèìè ïîêîÿ îáðàçàìè...

Ïðàâäà, áîëåçíåííîå åãî ñîñòîÿíèå çà ëåòî íå òîëüêî íå óëó÷øèëîñü, íî, ïîæàëóé, äàæå è óõóäøèëîñü — óõóäøèëîñü îòòîãî, ÷òî èì âíîâü îâëàäåëà íåóäåðæèìàÿ, âûìàòûâàþùàÿ ïîñëåäíèå ñèëû, íî, ïàðàäîêñàëüíî, è ïîääåðæèâàþùàÿ èõ «ñòðàñòü ê ïèñàíèþ». Ïëîäîì ýòîé ñòðàñòè è ñòàëè ïåðâûå ãëàâû «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû».

Â ïèñüìå ê Áåëîãîëîâîìó Ñàëòûêîâ íå îòêàçàëñÿ îò íàèìåíîâàíèÿ ñâîåãî íîâîãî òðóäà «àâòîáèîãðàôè÷åñêèì», èíà÷å ãîâîðÿ — ìåìóàðíûì, íî ïðè ýòîì ñðàçó æå îãîâîðèëñÿ, ÷òî ñàì ïî ñåáå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë «ñêóäåí è íåèíòåðåñåí», ÷òî «íåîáõîäèìî áîëüøîå ó÷àñòèå âîîáðàæåíèÿ, ÷òîáû ïðèäàòü åìó öåííîñòü».

Íåðâíàÿ âïå÷àòëèòåëüíîñòü, îáîñòðåííàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü íå ïîìåøàëà, à, ñêîðåå, ñïîñîáñòâîâàëà ñîçäàíèþ ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì ïðåäìåòíî è îñÿçàåìî ïðåäñòàëî è çàãîâîðèëî ñâîèì õàðàêòåðíûì ÿçûêîì ïðîøëîå, ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì ïðè ýòîì âñå íàñûùåíî íàñòîÿùèì, âñå ïðîíèçàíî ñîâðåìåííîé ìûñëüþ. Èç-ïîä ïåðà Ñàëòûêîâà íà÷àëè âûõîäèòü áûòîâûå êàðòèíû, ïîëíûå ÿñíîñòè è õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè, âîèñòèíó âèäèìûå íàøèì ãëàçîì, çàçâó÷àëà êîëîðèòíåéøàÿ æèâàÿ ðå÷ü, êàê áû ñëûøèìàÿ íàøèì ñëóõîì.

Â ïðèìå÷àíèè ê ïîäçàãîëîâêó «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû» — «Æèòèå Íèêàíîðà Çàòðàïåçíîãî, ïîøåõîíñêîãî äâîðÿíèíà» — Ñàëòûêîâ ïðîñèë íå ñìåøèâàòü åãî «ëè÷íîñòü ñ ëè÷íîñòüþ Çàòðàïåçíîãî, îò èìåíè êîòîðîãî âåäåòñÿ ðàññêàç. Àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ýëåìåíòà â ìîåì íàñòîÿùåì òðóäå î÷åíü ìàëî; îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîñòî-íàïðîñòî ñâîä æèçíåííûõ íàáëþäåíèé, ãäå ÷óæîå ïåðåìåøàíî ñ ñâîèì, à â òî æå âðåìÿ äàíî ìåñòî è âûìûñëó». È âñå æå íåñîìíåííî, ÷òî â îñíîâå «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû» ëåæàë èìåííî àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ýëåìåíò. Íî ïðè ýòîì «ñâîä æèçíåííûõ íàáëþäåíèé» è ïàìÿòíûõ âïå÷àòëåíèé âîñïîëíÿëñÿ ãåíèàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèåé, îòêðûâàâøåé â ýòîì ñëó÷àéíîì è áåñïîðÿäî÷íîì «ñâîäå» òèïè÷åñêîå, çàêîíîìåðíîå. Èç ñêóäíîãî è îäíîîáðàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîøåõîíñêèõ «óãëîâ» è «ãíåçä» Ñàëòûêîâ ñîçèäàåò áîãàòåéøóþ òèïè÷íóþ êàðòèíó «öåëîãî æèçíåííîãî ñòðîÿ», â òåíåòàõ êîòîðîãî áèëñÿ ÷åëîâåê, è ïðåæäå âñåãî òîò, êòî ïî÷óâñòâîâàë è õîòåë ñîõðàíèòü íå÷òî ñâîå, íå óêëàäûâàþùååñÿ â æåñòîêóþ òåêóùóþ îáûäåííîñòü.

Ãëàâíûì ãåðîåì æèòèÿ-õðîíèêè âñå-òàêè îêàçûâàåòñÿ ñàì àâòîð, ñêîëüêî áû îí íè ïðÿòàëñÿ çà âûìûøëåííûé îáðàç ïîøåõîíñêîãî äâîðÿíèíà Íèêàíîðà Çàòðàïåçíîãî. Èìåííî îí, Ñàëòûêîâ, äåëàåò ýòî ýïè÷åñêîå, îáúåêòèâíîå ïîâåñòâîâàíèå î, âðîäå áû êàíóâøåì â ïðîøëîå, «æèçíåííîì ñòðîå» è çàâåðøèâøèõñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäüáàõ íå òîëüêî ñîâðåìåííûì, íî è òðàãè÷åñêè-âíåâðåìåííûì, âñå÷åëîâå÷åñêèì. Âåäü â êîíöå êîíöîâ è ïðåäñòàâëåíèå î çàðîäèâøåìñÿ êîãäà-òî «ñâîåì» óÿñíèëîñü Ñàëòûêîâó, êîíå÷íî, íå â äàëåêèå äåòñêèå ãîäû, à èìåííî òåïåðü, êàê èòîã ìíîãîòðóäíîé æèçíè, êàê âûâîä äîëãèõ áëóæäàíèé ìûñëè. Íà ðåàëüíåéøåé êàðòèíå «ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû» ëåæèò ÿâíàÿ ïå÷àòü àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ, àâòîðñêîé îöåíêè. Ê òîìó æå Ñàëòûêîâ âîâñå íå ðàññòàåòñÿ è ñî ñâîèì êîìè÷åñêèì äàðîì, õîòÿ ÷àñòî æàëóåòñÿ â ìðà÷íûå ìèíóòû, ÷òî þìîð åìó èçìåíÿåò.

Ïðèñòóïàÿ â àâãóñòå 1888 ãîäà â ãëàâå XXVI ê èçîáðàæåíèþ òîé ïîìåùè÷üåé ñðåäû, ÷òî îêðóæàëà äâîðÿíñêîå ãíåçäî Çàòðàïåçíûõ, Ñàëòûêîâ ñ÷åë íåîáõîäèìûì îáúÿñíèòü ñâîþ çàäà÷ó è ñâîþ «ìàíåðó»: «Íà ñêëîíå ëåò îõîòà ê ïðåóâåëè÷åíèÿì ïðîïàäàåò è ÿâëÿåòñÿ íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âûñêàçàòü ïðàâäó, îäíó òîëüêî ïðàâäó. Ðåøèâøèñü âîññòàíîâèòü êàðòèíó ïðîøëîãî, åùå ñòîëü íåäàëåêîãî, íî óæå ñ êàæäûì äíåì áîëåå è áîëåå óòîïàþùåãî â ïó÷èíå çàáâåíèÿ, ÿ âçÿëñÿ çà ïåðî íå ñ òåì, ÷òîáû ïîëåìèçèðîâàòü, à ñ òåì. ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü èñòèíó». È, äåéñòâèòåëüíî, áåçóäåðæíûé, áåñïîùàäíî ñàòèðè÷åñêèé, ãèïåðáîëè÷åñêè-ãðîòåñêíûé êîìèçì, êîìèçì ïðåóâåëè÷åíèÿ, ÷óæä ïîýòèêå «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû» (õîòÿ èíîé ðàç è ïðîðûâàåòñÿ), íî ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò ïóñòü íåÿâíûé, ïîäñïóäíûé êîìèçì íåëåïîñòåé è íåðàçóìèÿ áåññîçíàòåëüíîé, «çàãëîõøåé» ñðåäû.

Õîòÿ Ñàëòûêîâ è ïðîñèë íå ñìåøèâàòü åãî ëè÷íîñòè ñ ëè÷íîñòüþ Íèêàíîðà Çàòðàïåçíîãî, îí î÷åíü ÷àñòî îòáðàñûâàåò ýòó ìàñêó ðÿäîâîãî «ïîøåõîíñêîãî äâîðÿíèíà» è ãîâîðèò ïðÿìî, îò ñåáÿ.

Ýòî ïðîèñõîäèò óæå â ïåðâîé ãëàâå «Ãíåçäî».

«Ñ íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, — ïèøåò çäåñü Ñàëòûêîâ, ðàçóìåÿ êðåïîñòíîå ïðàâî, â «ðàçãàð» êîòîðîãî ïðîøëè åãî äåòñòâî è þíîñòü: — êàê ìîãëè æèòü ëþäè, íå èìåÿ íè â íàñòîÿùåì, íè â áóäóùåì èíûõ âîñïîìèíàíèé è ïåðñïåêòèâ, êðîìå ìó÷èòåëüíîãî áåñïðàâèÿ, áåñêîíå÷íûõ òåðçàíèé ïîðóãàííîãî è íèîòêóäà íå çàùèùåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? — è, ê óäèâëåíèþ, îòâå÷àåøü: îäíàêî æ æèëè! È, ÷òî åùå óäèâèòåëüíåå: îá ðóêó ñ ýòèì ñïëîøíûì ìó÷èòåëüñòâîì øëî è òàê íàçûâàåìîå ïîøåõîíñêîå «ðàçäîëüå»... È êðåïîñòíîå ïðàâî, è ïîøåõîíñêîå ðàçäîëüå áûëè ñâÿçàíû òàêèìè íåðàçðûâíûìè óçàìè, ÷òî êîãäà ðóøèëîñü ïåðâîå, òî âñëåä çà íèì â ñóäîðîãàõ ïîêîí÷èëî ñâîå ïîñòûäíîå ñóùåñòâîâàíèå è äðóãîå». È òóò æå ìûñëü Ñàëòûêîâà îáðàùàåòñÿ ê ñîâðåìåííîñòè. Äà, è òî è äðóãîå, è êðåïîñòíîå ïðàâî, è «ïîøåõîíñêîå ðàçäîëüå» «îäíîâðåìåííî çàêîëîòèëè â ãðîá è ñíåñëè íà ïîãîñò, à êàêîå èíîå ïðàâî è êàêîå èíîå ðàçäîëüå âûðîñëè íà ýòîé îáùåé ìîãèëå — ýòî âîïðîñ îñîáûé. Ãîâîðÿò, îäíàêî æ, ÷òî âûðîñëî íå÷òî íå îñîáåííî âàæíîå.

Èáî, õîòÿ ñòàðàÿ çëîáà äíÿ è èñ÷åçëà, íî íåêîòîðûå ïðèçíàêè óáåæäàþò, ÷òî, èçäûõàÿ, îíà îòðàâèëà ñâîèì ÿäîì íîâóþ çëîáó äíÿ è ÷òî, íåñìîòðÿ íà èçìåíèâøèåñÿ ôîðìû îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, ñóùíîñòü èõ îñòàåòñÿ íåòðîíóòîþ».

Ñàëòûêîâ íå ïîëåìèçèðóåò, íî ýòà ìûñëü î íåèçìåíèâøåéñÿ ñóùíîñòè îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé îðãàíèçóåò âñå åãî ïîâåñòâîâàíèå î «ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå».

À ñóùíîñòü ýòà âûðàæàëàñü â ïðîòèâîñòîÿíèè áåñïðàâíîé è ãîëîäíîé êðåñòüÿíñêîé ìàññû è âñåâëàñòíîãî äâîðÿíñòâà-ïîìåùè÷åñòâà, ñ ïîáåäîíîñíûì àôîðèçìîì íà óñòàõ: «áåç ðàçãîâîðîâ íàäî õàìîâî îòðîäüå èñòðåáëÿòü!» (ñëîâà ìàìåíüêè Àííû Ïàâëîâíû Çàòðàïåçíîé). «Õàìû» íàäðûâàëèñü â òðóäå, íå îñòàâëÿâøåì ìåñòà äëÿ ðîçäûõà è ïîêîÿ, íå äàâàâøåì «ñûòîñòè», ãîñïîäà ñòðîèëè ñâîå áëàãîñîñòîÿíèå èëè õîòÿ áû áëàãîïîëó÷èå íà «íåèñ÷åðïàåìîñòè êðåñòüÿíñêîãî òðóäà», íà «ïðåäíàìåðåííîé ñèñòåìå èçíóðåíèÿ». Íî è äëÿ òåõ, è äëÿ äðóãèõ «âûñøåå ñ÷àñòèå æèçíè ïîëàãàëîñü â åäå».

Òàê âñå áîëåå çðèìî, òàê ñêàçàòü, «îïëîòíÿåòñÿ», ìàòåðèàëèçóåòñÿ êàêîé-òî ãèãàíòñêèé, ãèïåðáîëè÷åñêèé îáðàç «óòðîáû», «÷ðåâà», â åãî íàñûùåíèè âèäÿòñÿ è ñ÷àñòüå, è öåëü æèçíè. Â åæåäíåâíîì îáèõîäå äâîðÿíñêîé óñàäüáû ÷óòü ëè íå ïåðâîå ìåñòî çàíèìàþò ïðîöåäóðà «ïðèêàçûâàíèÿ» êóøàíèé áàðûíåé è îðèãèíàëüíûé ñïîñîá ðàñïðåäåëåíèÿ ïèùè ìåæäó äîìî÷àäöàìè è äâîðîâûìè, íàêîíåö, ñàìûé ïðîöåññ íàñûùåíèÿ: áàðûíþ ïðè ýòîì ãíåòåò ëèøü îäíà ìûñëü, åé êàæåòñÿ, ÷òî ìàññà ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ, òðåáóþùàÿñÿ äëÿ äîìà è äëÿ äâîðíè, óõîäèò â êàêóþ-òî «ïðîðâó». Âå÷íî ãîëîäíûå ñåííûå äåâóøêè è ëàêåè, æàëêèå, óíèæåííûå è òîæå ãîëîäíûå «òåòåíüêè-ñåñòðèöû», ñ îäíîé ñòîðîíû, è «ïîøåõîíñêîå ðàçäîëüå», âñÿ ðàäîñòü è ñëàäîñòü êîòîðîãî — â óáëàæåíèè «óòðîáû», â îáèëèè åäû è ïèòüÿ, ñ äðóãîé. Òèõèé ðàé, áåçìÿòåæíàÿ èäèëëèÿ äîìà «òåòåíüêè-ñëàñòåíû» — óòðîáíûé ðàé, ÷ðåâíàÿ èäèëëèÿ. Çëîâåùèì ãðîòåñêîì-ñèìâîëîì ýòîãî æèâîòíîãî ìèðà ïðåäñòàåò óåçäíûé ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà Ñòðóííèêîâ: «òîãäà», òî åñòü â ãîäû «ìèñòåðèé êðåïîñòíîãî ïðàâà», îò ïðåäâîäèòåëÿ íè÷åãî è íå òðåáîâàëîñü, êðîìå «èñïðàâíîãî è äîñòàòî÷íî âìåñòèòåëüíîãî ÷ðåâà». Âíåøíîñòü Ñòðóííèêîâà òàêîâà, ÷òî ñ ïåðâîãî æå «âçãëÿäà íà íåãî ìîæíî ñêàçàòü: âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé îò ðîæäåíèÿ îñóæäåí íà áåñïðåðûâíóþ åäó!»

Ýòîé æèâîòíîé «÷ðåâíîñòè» ñîîòâåòñòâóåò è äóõîâíûé ìèð Ïîøåõîíüÿ, ìèð áåññîçíàòåëüíûé è áåñ÷åëîâå÷íûé. Âñïîìèíàÿ î òîì ïåðåâîðîòå, êîòîðûé ïðîèçâåëî â åãî äåòñêîé äóøå çíàêîìñòâî ñ åâàíãåëüñêèìè ñêàçàíèÿìè, Ñàëòûêîâ íå ìîæåò íå âñïîìíèòü è î ãëóáîêî áåçðàçëè÷íîì îòíîøåíèè âñåõ îêðóæàþùèõ ê âíóòðåííåìó — ñîöèàëüíîìó è íðàâñòâåííîìó — ñîäåðæàíèþ «êíèãè», òî åñòü Åâàíãåëèÿ. Îíî «îñòàâàëîñü çàêðûòûì è äëÿ íàèáîëåå êóëüòóðíûõ ëþäåé. È íå ïîòîìó, ÷òîáû ýòî ñîäåðæàíèå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé îáëè÷åíèå, à ïðîñòî âñëåäñòâèå îáùåé íèçìåííîñòè æèçíåííîãî ñòðîÿ, êîòîðûé âåñü ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ îêîëî çàïðîñîâ óòðîáû...»

Áåñêîíå÷íîé ñêîðáíîé ÷ðåäîé ïðîõîäÿò ïî ñòðàíèöàì «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû» êàëå÷èìûå è èñêàëå÷åííûå äî ñìåðòè ýòèì æèçíåííûì ñòðîåì ëþäè. «Âñå áûëî ïðîêëÿòî â ýòîé ñðåäå, — çàêëþ÷àåò Ñàëòûêîâ îäèí èç ñàìûõ ìó÷èòåëüíûõ ðàññêàçîâ «æèòèÿ-õðîíèêè» — î ãèáåëè þíîé, òèõîé, ñìèðíîé è ëàñêîâîé, «áåññ÷àñòíîé Ìàòðåíêè»; — âñå õîäèëî îùóïüþ â ìðàêå áåçíàäåæíîñòè è îò÷àÿíèÿ, êîòîðûé îêóòûâàë åå. Îäíè áûëè ðàçâðàùåíû äî ìîçãà êîñòåé, äðóãèå ïðèäàâëåíû äî ïîòåðè ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà. Òîëüêî áåññîçíàòåëüíîñòü è ïîìîãàëà æèòü â òàêîì ÷àäó».

À ñàìûå ìàëåéøèå ïðîáëåñêè ñîçíàíèÿ è çàãëîõøåãî íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà íå ïðèíîñÿò íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå íîâûõ ìó÷åíèé. È âîçâðàùàÿñü òåïåðü ìûñëüþ ê ïðîøëîìó, Ñàëòûêîâ è â ýòîé êðîìåøíîé òüìå áåññîçíàòåëüíîñòè ïðîâèäèò íå÷òî «ñâîå», íåêèé ñâåò, êîòîðûé, ïî ðóññêîé ïîñëîâèöå, è âî òüìå ñâåòèò. Îí íå òîëüêî âîñïðîèçâîäèò áûò ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà (ïî ïðåèìóùåñòâó äâîðîâîãî ÷åëîâåêà; áàðùèííîãî êðåñòüÿíèíà-çåìëåäåëüöà â äåòñêèå ãîäû îí çíàë ìåíüøå), íî è âíèêàåò â åãî «ñîêðîâåííîå ìèðîñîçåðöàíèå». È â ýòîé ïðîêëÿòîé ñðåäå, äàæå ñðåäè áîëåå âñåãî óíèæåííûõ è ïðèäàâëåííûõ äâîðîâûõ ëþäåé, ïàìÿòü Ñàëòûêîâà âûõâàòûâàåò ëè÷íîñòè, â êîòîðûõ, ïóñòü èñêàæåííî è íåíîðìàëüíî, íà÷èíàëà ãîâîðèòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, çðåë ñâîåîáðàçíûé, ïî ñóùåñòâó è ïî ïðîÿâëåíèþ — «ðàáñêèé» ïðîòåñò.

Âîò êðåïîñòíàÿ «äåâêà» òåòåíåê-ñåñòðèö Àííóøêà — «ïðîñòîäóøíåéøåå ñóùåñòâî», «ïðåèñïîëíåííîå äîáðîòû è æàëåíèÿ». Ïðèíàäëåæàëà Àííóøêà ê ÷èñëó ðàáîâ «ïî óáåæäåíèþ»: ó íåå äàæå ñëîæèëñÿ íåêèé âïîëíå ðàáñêèé, íî òåì íå ìåíåå ñâîåîáðàçíî íðàâñòâåííûé êîäåêñ, â îñíîâàíèè êîòîðîãî ëåæàë óòåøàþùèé àôîðèçì, ÷òî «ðàáñòâî åñòü âðåìåííîå èñïûòàíèå, ïðåäîñòàâëåííîå ëèøü èçáðàííèêàì, êîòîðûõ çà ýòî æäåò âå÷íîå áëàæåíñòâî â áóäóùåì» — «âîññèÿíèå â ïðèñíîñóùåì íåáåñíîì ñâåòå». Õðèñòîñ, ïî óáåæäåíèþ Àííóøêè, ñõîäèë ñ íåáåñ îòíþäü íå äëÿ ãîñïîä, à äëÿ ÷åðíîãî íàðîäà, è äëÿ ñïàñåíèÿ ýòîãî íàðîäà «áëàãîñëîâèë åãî ðàáñòâîì». Ãîñïîäà æå ïîëó÷àò áóäóùåå áëàæåíñòâî ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îíè èñïîëíÿëè ñâîè îáÿçàííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê «ðàáàì». Òàêèå ìûñëè íà ïîìåùè÷üåì ÿçûêå óæå ïðÿìî íàçûâàëèñü áóíòîâñêèìè, èáî âíóøàëè ãîñïîäàì, «÷òî ìîçãè õàìîâ âñå-òàêè íå âïîëíå çàáèòû è ÷òî â íèõ ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî ðàáîòà».

Ðàáñòâî è âîëÿ — â ýòîì êðóãó áüåòñÿ íåóìåëàÿ è ñêîâàííàÿ ìûñëü: îíà âåäåò çàêðåïîñòèâøóþñÿ Ìàâðóøó-íîâîòîðêó ê ïîñòåïåííîé âûðàáîòêå ñâîåãî íðàâñòâåííîãî êîäåêñà: «Åé âäðóã ñäåëàëîñü ÿñíî, ÷òî, îòêàçàâøèñü, ðàäè ýôåìåðíîãî ÷óâñòâà ëþáâè, îò âîëè, îíà â òî æå âðåìÿ ïðåäàëà áîæèé îáðàç è íàâëåêëà íà ñåáÿ «áîæüþ êëÿòâó», êîòîðàÿ íå ïåðåñòàíåò òÿãîòåòü íàä íåþ íå òîëüêî â ýòîé, íî è â áóäóùåé æèçíè, åæåëè îíà êàêèì-íèáóäü ÷óäîì íå «âûêóïèòñÿ». Òàêèì «âûêóïîì» ñòàëî Ìàâðóøèíî ñàìîóáèéñòâî.

Ñòðàñòíàÿ æàæäà âîëè îïðåäåëÿåò ìèðîñîçåðöàíèå óìèðàþùåãî Ñàòèðà-ñêèòàëüöà. Äëÿ íåãî, â îòëè÷èå îò Àííóøêè, íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì ïðåäñòàòü íà òîò ñâåò â ðàáñêîì âèäå: «... ìû ïðåæäå âîëüíûå áûëè, à ïîòîì ñàìè ñâîþ âîëþ ïðîäàëè... Íåò òîãî ãðåõà òÿæåëå, êîëè êòî âîëþ ñâîþ ïðîäàë. Âñå ðàâíî ÷òî äóøó... Êðóãîì íàñ íåâîëÿ îêðóæèëà, êëåùàìè ñæàëà. Ðàéñêèå äâåðè íàâåêè ïåðåä íàìè çàêðûëà». «Î÷åâèäíî, â ýòèõ ñëîâàõ çàêëþ÷àëîñü ñâîåãî ðîäà ìèðîñîçåðöàíèå, íî íàñòîëüêî íåóñòàíîâèâøååñÿ, áåñïîðÿäî÷íîå, ÷òî îí è ñàì íå áûë â ñîñòîÿíèè ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè».

Ñàëòûêîâñêîå ìèðîñîçåðöàíèå òîæå ñòàëî ñêëàäûâàòüñÿ â çàòõëîì âîçäóõå êðåïîñòíè÷åñêîé áàðñêîé óñàäüáû. È ýòî ìèðîñîçåðöàíèå âñå áîëåå ñòàíîâèëîñü «ñâîèì», â êîíöå êîíöîâ ðåçêî îòäåëèâøèìñÿ îò ìèðîñîçåðöàíèÿ ðàáîâ è ãîñïîä. Êàê èòîã òðóäíîãî ëè÷íîãî îïûòà, êàê âûâîä èç ãðàíäèîçíîé ïàíîðàìû «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû» çâó÷àò ëèðè÷åñêèå ñòðîêè: «Êðåïîñòíîå ïðàâî, òÿæåëîå è ãðóáîå â ñâîèõ ôîðìàõ, ñáëèæàëî ìåíÿ ñ ïîäíåâîëüíîþ ìàññîé. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íî ÿ è òåïåðü åùå ñîçíàþ, ÷òî êðåïîñòíîå ïðàâî èãðàëî ãðîìàäíóþ ðîëü â ìîåé æèçíè è ÷òî, òîëüêî ïåðåæèâ âñå åãî ôàçèñû, ÿ ìîã ïðèéòè ê ïîëíîìó, ñîçíàòåëüíîìó è ñòðàñòíîìó îòðèöàíèþ åãî».

È Ñàëòûêîâ ñî ñòðàñòüþ è ãíåâîì îòðèöàåò íå òîëüêî ãðóáûå è òÿæåëûå ôîðìû êðåïîñòíè÷åñòâà, íî, ãëàâíîå, åãî íå òàê ëåãêî óìèðàþùóþ ñóùíîñòü. Äà, êðåïîñòíîå ïðàâî ñòàëî äîñòîÿíèåì ïðîøëîãî. Ñàëòûêîâ âíîâü, è â «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå», ïèøåò î ãðîìàäíîñòè äåëà «19 ôåâðàëÿ». Íî âîññòàíîâëåíî ëè â ÷åëîâåêå åãî äîñòîèíñòâî, íî âîâñå ëè èçãèáëè áåññîçíàòåëüíîñòü è áåñïðàâèå, òî, ÷òî åùå ñåí-ñèìîíèñòû íàçâàëè «ýêñïëóàòàöèåé ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì», óìåðëè ëè òå áåçíðàâñòâåííûå îòíîøåíèÿ è òå ïðè÷èíû, êîòîðûå êàëå÷àò è óáèâàþò? Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, íà ýòîò âîïðîñ Ñàëòûêîâ îòâåòèë â ïðîèçâåäåíèè, ïðåäøåñòâîâàâøåì «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå», â «Ìåëî÷àõ æèçíè», è îòâåòèë îòðèöàòåëüíî. Â ñâîåì ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè, â æèòèè-õðîíèêå î ïðîøåäøèõ âðåìåíàõ, îí âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîìó âîïðîñó, îñîáåííî îñòðî ïåðåæèâàâøåìóñÿ èì â ïîñëåäíèå ãîäû: «Ëþäè ïîçäíåéøåãî âðåìåíè ñêàæóò ìíå, ÷òî âñå ýòî áûëî è áûëüåì ïîðîñëî è ÷òî, ñòàëî áûòü, âñïîìèíàòü îá ýòîì íå îñîáåííî ïîëåçíî. Çíàþ ÿ è ñàì, ÷òî ôàáóëà ýòîé áûëè äåéñòâèòåëüíî ïîðîñëà áûëüåì; íî ïî÷åìó æå, îäíàêî, îíà è äî ñèõ ïîð òàê ÿðêî âûñòóïàåò ïåðåä ãëàçàìè îò âðåìåíè äî âðåìåíè? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî, êðîìå ôàáóëû, â ýòîì òðàãè÷åñêîì ïðîøëîì áûëî íå÷òî åùå, ÷òî äàëåêî íå ïîðîñëî áûëüåì, à ïðîäîëæàåò è äîäíåñü òÿãîòåòü íàä æèçíüþ? Ôàáóëà èñ÷åçëà, íî â õàðàêòåðàõ îáðàçîâàëàñü èçâåñòíàÿ ñêëàäêà, â æèçíü ïðîíèêëè èçâåñòíûå ïðèâû÷êè... Ñïðàøèâàåòñÿ: èñ÷åçëè ëè âìåñòå ñ ôàáóëîé ýòè ïðèâû÷êè, ýòà ñêëàäêà?»

Âçîð Ñàëòûêîâà îáðàùàåòñÿ ê «ìîëîäûì ïîêîëåíèÿì», «äåòÿì». «Êîíå÷íî, ñâèäåòåëè è ñîâðåìåííèêè ñòàðûõ ïîðÿäêîâ ìîãóò, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè, è â îäíîì óïðàçäíåíèè ôîðì óñìàòðèâàòü ñóùåñòâåííûé ïðîãðåññ, íî ìîëîäûå ïîêîëåíèÿ, âèäÿ, ÷òî èñêîííûå æèçíåííûå îñíîâû ñòîÿò ïî-ïðåæíåìó íåçûáëåìî, íåëåãêî ïðèìèðÿþòñÿ ñ îäíèì èçìåíåíèåì ôîðì è îáíàðóæèâàþò íåòåðïåíèå, êîòîðîå ïîëó÷àåò òåì áîëåå ìó÷èòåëüíûé õàðàêòåð, ÷òî â íåãî óæå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âõîäèò ýëåìåíò ñîçíàòåëüíîñòè...»

Êîãäà çàâåðøàëèñü â ñåíòÿáðå ñîáñòâåííî «äåòñêèå» ãëàâû «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû» (I—V), ìûñëü Ñàëòûêîâà ïî àññîöèàöèè îáðàòèëàñü ê «äåòñêîìó âîïðîñó», ê âîïðîñó î ñîâðåìåííîì ïîëîæåíèè äåòåé, èõ ñóäüáàõ ñåé÷àñ, ïðè íàñòîÿùåì ïîëîæåíèè «îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ». Òàê, â êîíöå ñåíòÿáðÿ — íà÷àëå îêòÿáðÿ íàïèñàëàñü «ñòàòåéêà» «Äåòè». Íåáîëüøàÿ ïî îáúåìó è ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ ïî òåìå è ñòèëþ, îíà êàê ðàç ïîäõîäèëà äëÿ ãàçåòû. Ñàëòûêîâ è ïîñëàë åå Ñîáîëåâñêîìó äëÿ «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé». Íî òîò, èñïóãàâøèñü öåíçóðíûõ ðåïðåññèé (ãàçåòå óãðîæàëà ïðèîñòàíîâêà), îòêàçàëñÿ åå íàïå÷àòàòü. Òîãäà Ñàëòûêîâ ïîïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü åå â ãàçåòó Ï. Ãàéäåáóðîâà «Íåäåëÿ». Ãàéäåáóðîâ, õîòÿ è ñîãëàñèëñÿ íàïå÷àòàòü, íî, ïî ñëîâàì Ñàëòûêîâà, «â ãîëîñå åãî çâó÷àëà òàêàÿ íåóâåðåííîñòü» (îò òîé æå öåíçóðîáîÿçíè), ÷òî ïðèøëîñü âçÿòü ñòàòüþ îáðàòíî. Ñ ãîðå÷üþ ïèñàë Ñàëòûêîâ â ýòè äíè Áåëîãîëîâîìó: «Íåïðàâäà ëè, ÷òî ýòî ïîõîæå íà îñòðàêèçì. Ëèòåðàòóðà, áåç îñîáåííûõ íà÷àëüñòâåííûõ óñèëèé, èçãîíÿåò ìåíÿ». Ñòàñþëåâè÷ ïîñîâåòîâàë «ïðèóðî÷èòü» ñòàòüþ ê «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíå». «Ïåðå÷èòàâ åå ñåãîäíÿ, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî íå òîëüêî âîçìîæíî, íî áóäåò ñîâåðøåííî óìåñòíî è ïîòðåáóåò ñàìûõ íè÷òîæíûõ èçìåíåíèé!» (Ì. Ì. Ñòàñþëåâè÷ó — 19 îêòÿáðÿ 1887 ãîäà). Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ÷óæåðîäíîñòü ñòèëÿ ñòàòüè îáúåêòèâíîé ìàíåðå «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû», ýòî, äåéñòâèòåëüíî, îêàçàëîñü «ñîâåðøåííî óìåñòíî», èáî ðàçìûøëåíèÿ î «äåòñêîì âîïðîñå» ÿâèëèñü êàê áû ïóáëèöèñòè÷åñêèì èòîãîì õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ «äåðåâåíñêîãî äåòñòâà». Òàê, â äåêàáðüñêîé êíèæêå «Âåñòíèêà Åâðîïû» ïîÿâèëàñü øåñòàÿ ãëàâà «Ñòàðèíû» ïîä íàçâàíèåì «Äåòè. Ïî ïîâîäó ïðåäûäóùåãî».

«Ýëåìåíò ñîçíàòåëüíîñòè», îòêðûâàâøååñÿ åìó «ñâîå», âîøëî â æèçíü Ñàëòûêîâà î÷åíü ðàíî è ïðè÷èíèëî åìó â äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû íåìàëî òåðçàíèé. Òåì áîëåå òåïåðü îí ñ áîëüþ âñïîìèíàë ãîðå è ñòðàäàíèÿ «ïîøåõîíñêèõ» äåòåé: íåïðåðûâíîå áèòüå è ñîïðîâîæäàâøèé åãî ïîñòîÿííûé ïëà÷, íåðàâåíñòâî â ñåìüå, ñêóäíóþ íåíàñûùåííóþ ïèùó, ñóãóáî ïðîçàè÷åñêèé õàðàêòåð âñåãî ñåìåéíîãî óêëàäà. «È âîò òåïåðü, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí ìåíÿ îáñòóïèëî ñòàð÷åñòâî, ÿ âñïîìèíàþ äåòñêèå ãîäû, è ñåðäöå ìîå íåâîëüíî ñæèìàåòñÿ âñÿêèé ðàç, êàê ÿ âèæó äåòåé», — ýòèìè ñëîâàìè îòêðûâàåòñÿ øåñòàÿ ãëàâà «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû».

Îáùåïðèçíàííîå ìíåíèå ãëàñèò, áóäòî íåò âîçðàñòà áîëåå ñ÷àñòëèâîãî, íåæåëè äåòñêèé. «Òàê äîëãîå âðåìÿ äóìàë è ÿ, çàáûâàÿ î ñâîåì ëè÷íîì ïðîøëîì» è ïðîøëîì ñâîåé ñåìüè.

Íî, êîíå÷íî, íå òîëüêî è íå ñòîëüêî î ïðîøëîì äóìàë Ñàëòûêîâ â áåñêîíå÷íûå áåññîííûå íî÷è, â íàïîëíåííûå ìãëîé è ìðàêîì ÷àñû è äíè âûíóæäåííîãî áîëåçíüþ áåçäåëüÿ. Îí äóìàë î «ëè÷íîì íàñòîÿùåì» — î ñîáñòâåííûõ äåòÿõ. Íå âûðàñòàåò ëè èç ïðèëåæíîé ãèìíàçèñòêè Ëèçû, ïîä âëèÿíèåì ìàòåðè è åå îáðàçà æèçíè, èçáàëîâàííàÿ ñâåòñêàÿ «êóêîëêà»? Íå ñòàíîâèòñÿ ëè áîëåçíåííûé, íî ñïîñîáíûé è äîáðûé Êîíñòàíòèí, ïðè ñîäåéñòâèè øêîëüíîé ïåäàãîãèêè, îòïåòûì áåçäåëüíèêîì è øàëîïàåì? Âåäü èõ îêðóæèë è çàòÿíóë íåïðåñòàííûé è ïàñêóäíûé «áàëàãàí»: «Íèêàêîé ïîýçèè â ñåðäöàõ». À ýòî, ïîæàëóé, ñòðàøíåå ïåðåæèòîãî â òðóäíûå ãîäû äåðåâåíñêîãî äåòñòâà.

Ìó÷åíèÿ, èñïûòûâàåìûå òåìè, â êîì âñïûõíóëè õîòÿ áû èñêðû ñîçíàòåëüíîñòè, íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ áåññèëüíûì òðàãèçìîì áåññîçíàòåëüíîñòè è ôàòàëèçìà, êîòîðûå äåëàþò äåòåé æåðòâàìè ïðîòèâíîé èõ åñòåñòâó, èõ ïðèðîäå «ñèñòåìû» âîñïèòàíèÿ. «Êóäà âû íè îãëÿíåòåñü, âåçäå óâèäèòå ïðèñóòñòâèå çëîñ÷àñòèÿ è ìàññó ëþäåé, çàäûõàþùèõñÿ ïîä èãîì åãî. Ôîðìû çëîñ÷àñòèÿ ðàçíîîáðàçíû, ðàçíîîáðàçíà òàêæå ñòåïåíü ñîçíàòåëüíîñòè, ñ êîòîðîþ ïåðåíîñèò ÷åëîâåê íàñòèãàþùåå åãî èãî, íî îáÿçàòåëüíîñòü ïîñëåäíåãî îäèíàêîâà äëÿ âñåõ. Íåïðàâèëüíîñòü è øàòêîñòü óñòîåâ, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ îáùåñòâåííûé ñòðîé, — âîò ãäå êðîåòñÿ èñòî÷íèê ýòîé îáÿçàòåëüíîñòè, è ïîòîìó îíà íå ìîæåò ìèíîâàòü íè îäíîãî îáùåñòâåííîãî ñëîÿ, íè îäíîãî âîçðàñòà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïðîíèçûâàÿ îáùåñòâî ñâåðõó äîíèçó, îíà íå îñòàâëÿåò âíå ñâîåãî âëèÿíèÿ è äåòåé». Íî îñîáåííî çëîñ÷àñòåí æðåáèé äåòåé, èáî «îíè íå âûðàáîòàëè íè÷åãî ñâîåãî, ÷òî ìîãëî áû äàòü îòïîð ïîïûòêàì èçâðàòèòü èõ ïðèðîäó». Ëèøü î÷åíü íåìíîãèå èç äåòåé ìîãóò âûðâàòüñÿ èç öåïåé «îáÿçàòåëüíîñòè», ìîãóò ïðîòèâîïîñòàâèòü ôàòàëèçìó çëîïîëó÷íîãî áûòèÿ íå÷òî «ñâîå».

Æèçíü äåòåé ïîäâåðæåíà ñëó÷àéíîñòè è ïîä÷èíåíà «ñèñòåìå». Îñîáåííî çëîñòíûìè îêàçûâàþòñÿ ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå âëå÷åò çà ñîáîé «ñèñòåìà». Â ïîäòåêñòå ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ ëåæàò âîñïîìèíàíèÿ óæå íå î äåðåâåíñêîì äåòñòâå, à î ãîäàõ äåòñòâà, îòðî÷åñòâà, þíîñòè, ïðîâåäåííûõ â ñòåíàõ êàçåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé — Äâîðÿíñêîãî èíñòèòóòà è ëèöåÿ. Îáðàçû íîñèòåëåé ïàãóáíîé âîñïèòàòåëüíîé ñèñòåìû ÷àñòî â ðàçíîé ñâÿçè âûõîäèëè íà ñòðàíèöû ñàëòûêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé ïðåïîäíîñÿùèìè ñâîèì ïîäîïå÷íûì ìàññó «êðàòêèõ íàóê». Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî, âñìàòðèâàÿñü â «äàëü» ïèñàâøåéñÿ èì õðîíèêè, Ñàëòûêîâ íàäåÿëñÿ ñîáðàòü ýòè ôðàãìåíòû è îòðûâêè â öåëüíóþ êàðòèíó, ïîäîáíóþ êàðòèíå ïðîâèíöèàëüíîãî Ïîøåõîíüÿ. Íî ñèë äëÿ ýòîãî óæå íå îñòàâàëîñü.

Çäåñü æå, â ãëàâå î «äåòñêîì âîïðîñå», Ñàëòûêîâ âûñêàçàëñÿ î «ñèñòåìå» ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî — ïóáëèöèñòè÷åñêè (êñòàòè, èìåííî ýòèõ ñòðàíèö èñïóãàëèñü Ñîáîëåâñêèé è Ãàéäåáóðîâ).

Ïîä ãíåòóùèì íèâåëèðóþùèì, ñòèðàþùèì ñàìîáûòíîñòü ëè÷íîñòè âîçäåéñòâèåì «ñèñòåìû» (â «Ìåëî÷àõ æèçíè» Ñàëòûêîâ íàçâàë ýòî «öèðêóëÿðîì») «äåòñêàÿ æèçíü ïîäòà÷èâàåòñÿ â ñàìîì êîðíå, ïîäòà÷èâàåòñÿ áåçâîçâðàòíî è íåèñïðàâèìî, ïîòîìó ÷òî íà ïîìîùü ñèñòåìå ÿâëÿþòñÿ ìàñòåðà ñâîåãî äåëà — ïåäàãîãè, êîòîðûå ñëóæàò åé íå òîëüêî çà ñòðàõ, íî è çà ñîâåñòü.

Â ñîãëàñíîñòü åå òðåáîâàíèÿì, îíè ëîìàþò ïðèðîäó ðåáåíêà, ïîãðóæàþò åãî äóøó â ìðàê, è åæåëè íå âñåãäà ñ ïîëíîþ îòêðîâåííîñòüþ ðàòóþò â ïîëüçó ïîëíîãî âîäâîðåíèÿ íåâåæåñòâà, òî ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ó íèõ åñòü ïîäõîäÿùåå ñðåäñòâî îáîéòè ýòó ñëèøêîì êðàéíþþ ìåðó îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ è çàìåíèòü åå äðóãîþ, íå ñòîëü ðåçêî âîçìóùàþùåþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñîâåñòü, íî ñòîëü æå äåéñòâèòåëüíîþ. Ñðåäñòâî ýòî... çàêëþ÷àåòñÿ â çàìåíå äåéñòâèòåëüíîãî çíàíèÿ ìàññîþ áåñïîëåçíîñòåé, êîòîðûìè èçäðåâëå òîðãóåò ïåäàãîãèêà.

Ñïðàøèâàåòñÿ: ÷òî ìîãóò äåòè ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòèì ïîïûòêàì èñêàëå÷èòü èõ æèçíü? Óâû! ïîäàâëåííûå èãîì ôàòàëèçìà, îíè íå òîëüêî íå äàþò íèêàêîãî îòïîðà, íî ñàìè èäóò íàâñòðå÷ó ñâîåìó çëîïîëó÷èþ è áåçðîïîòíî ïðèíèìàþò óäàðû, ñûïëþùèåñÿ íà íèõ ñî âñåõ ñòîðîí. Áåäíûå, çëîñ÷àñòíûå äåòè!.. Íåò ó íèõ ìåðèëà íè äëÿ îöåíêè ïîñòóïêîâ, íè äëÿ ðàçëè÷åíèÿ äîáðà îò çëà. Ñåðäöà èõ ïîðàæåíû ïðåæäåâðåìåííîþ äðÿáëîñòüþ, óìû íå ñîãðåòû ñòðåìëåíèåì ê äîáðó è ÷åëîâå÷íîñòè; ïîíÿòèå î Ïðàâäå îòñóòñòâóåò». Ãîâîðÿ îá óãíåòàþùåé äåòñêèé óì è äåòñêîå ñåðäöå ïåäàãîãè÷åñêîé ñèñòåìå, Ñàëòûêîâ, êîíå÷íî, ïîäðàçóìåâàë è òîò îáùèé ïîðÿäîê âåùåé, òî îáùåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì òàêàÿ ñèñòåìà ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîé.

Ñàëòûêîâ äóìàë è î òåõ «äåòÿõ», êîòîðûå, íå äîâîëüñòâóÿñü èçìåíåíèåì «ôîðì», âûøëè íà ãåðîè÷åñêóþ áîðüáó ñ «çëîïîëó÷èåì», «ôàòàëèçìîì», «ñèñòåìîé», «ñóùíîñòüþ»... «Íåòåðïåíèåì» íàçûâàåò îí ýòó áîðüáó, â èòîãå ñâîåì òðàãè÷åñêóþ, íî áåñïëîäíóþ ëè? ×åãî ó ýòèõ «äåòåé» âî âñÿêîì ñëó÷àå íåëüçÿ îòíÿòü — òàê ýòî «ñàìîîòâåðæåíèÿ», êà÷åñòâà, âûøå êîòîðîãî íå áûëî äëÿ Ñàëòûêîâà íè÷åãî.

«Áûâàþò ñåðìÿæíûå ýïîõè, êîãäà äóøà æàæäåò, ÷òîáû õîòü øåïîòîì êòî-íèáóäü ïðîèçíåñ: sursum corda! — è íå äîæäåòñÿ...» Òàêîé «ñåðìÿæíîé» — ñòðàøíîé, áåçíàäåæíîé — ýïîõîé âèäåëàñü Ñàëòûêîâó ýïîõà âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîòîðóþ ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàëî ðóññêîå îáùåñòâî è ïðåæäå âñåãî ñòðåìèâøàÿñÿ ê ñîçíàòåëüíîñòè ðóññêàÿ ìîëîäåæü...

×òî æå íóæíåå âñåãî â ýòó «ñåðìÿæíóþ» ýïîõó? Äà èìåííî ýòî — sursum corda! È Ñàëòûêîâ âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ñâîåé ñàòèðîé ãîâîðèë èìåííî ýòè ñëîâà, çâàë ê âîçâûøåíèþ èäåàëà, ìûñëè, èñòèíû. Ýòî áûëà ãëóáîêî îñîçíàííàÿ, ïåðåæèòàÿ âñåì ñóùåñòâîì öåëü, î êîòîðîé â òîé æå ãëàâå «Äåòè» Ñàëòûêîâ ñêàçàë ïðÿìî: «Íå ïîãðÿçàéòå â ïîäðîáíîñòÿõ íàñòîÿùåãî, — ãîâîðèë è ïèñàë ÿ, — íî âîñïèòûâàéòå â ñåáå èäåàëû áóäóùåãî; èáî ýòî ñâîåãî ðîäà ñîëíå÷íûå ëó÷è, áåç îæèâîòâîðÿþùåãî äåéñòâèÿ êîòîðûõ çåìíîé øàð îáðàòèëñÿ áû â êàìåíü. Íå äàâàéòå îêàìåíåòü è ñåðäöàì âàøèì, âãëÿäûâàéòåñü ÷àñòî è ïðèñòàëüíî â ñâåòÿùèåñÿ òî÷êè, êîòîðûå ìåðöàþò â ïåðñïåêòèâàõ áóäóùåãî. Òîëüêî íåäàëüíîçîðêèì óìàì ýòè òî÷êè êàæóòñÿ áåñïî÷âåííûìè è îòîðâàííûìè îò äåéñòâèòåëüíîñòè; â ñóùíîñòè æå îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå îòðèöàíèå ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, à ðåçóëüòàò âñåãî ëó÷øåãî è ÷åëîâå÷íîãî, çàâåùàííîãî ïåðâûì è âûðàáàòûâàþùåãîñÿ â ïîñëåäíåì. Ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â òîì, ÷òî ñîçäàâàÿ èäåàëû áóäóùåãî, ïðîñâåòëåííàÿ ìûñëü îòñåêàåò âñå çëûå è òåìíûå ñòîðîíû, ïîä èãîì êîòîðûõ èçíûâàëî è èçíûâàåò ÷åëîâå÷åñòâî».

Â ïî÷òè íåïåðåíîñèìûõ ìóêàõ ñìåðòåëüíîé áîëåçíè «ñêîðáü Èìÿðåêà», ñîìíåíèå â ïëîäîòâîðíîñòè òðóäà âñåé æèçíè íåðåäêî ïîñåùàëè Ñàëòûêîâà. Íî â ìèíóòû ÿñíîãî ñîçíàíèÿ è áåñïðèñòðàñòíîé îöåíêè ñäåëàííîãî Ñàëòûêîâ íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî ñâîèì ïóòåì, ïóòåì ñàòèðû, áåñïîùàäíî îòñåêàÿ è ïîðàæàÿ çëûå è òåìíûå ñòîðîíû, îí òåì ñàìûì èçâëåêàë èç ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî âñå ëó÷øåå è ÷åëîâå÷íîå, âîñïèòûâàë â ðóññêîì ÷åëîâåêå è ðóññêîì îáùåñòâå èäåàëû áóäóùåãî.

Âñå ëåòî è îñåíü 1888 ãîäà, äàæå èñïûòûâàÿ áîëåçíåííûå ïðèñòóïû, Ñàëòûêîâ ïåðåæèâàë íåáûâàëûé òâîð÷åñêèé ïîäúåì, ðàáîòàë ìíîãî è óïîðíî, è â êàæäîé êíèæêå «Âåñòíèêà Åâðîïû» ñ ñåíòÿáðÿ 1888 ãîäà ïî ìàðò 1889 ïîÿâëÿëèñü îäíà çà äðóãîé î÷åðåäíûå ãëàâû «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû».

Íî â îêòÿáðå îí âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ðåçêèé óïàäîê ñèë. Âñå áîëåå òðóäíûì ñòàíîâèëîñü îáùåíèå ñ ñåìüåé. Äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà íåïîíèìàíèÿ è îò÷óæäåíèÿ óñèëèâàëà áîëåçíü, à áîëåçíü, íå îòïóñêàâøàÿ íè íà ìèíóòó, íåïðåêðàùàþùèåñÿ ñòîíû è æàëîáû îòäàëÿëè ñåìüþ. È Ñàëòûêîâ ïîíèìàë ýòî: «Îáèäíåå âñåãî òî, ÷òî ÿ íå òîëüêî ñàì ìó÷óñü, íî è ñåìüþ ìó÷ó» (Í. À. Áåëîãîëîâîìó — 10 îêòÿáðÿ 1888 ãîäà). ßâëÿþòñÿ ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèå, êîíå÷íî, íåèñïîëíèìûå ïëàíû óéòè, ñêðûòüñÿ, îñòàâèòü ñåìüþ, æèòü îòäåëüíî è âñå ðàâíî ãäå: â Ïåòåðáóðãå, Öàðñêîì Ñåëå è äàæå âî Ôðàíöèè, ó ñåñòðû Åëèçàâåòû Àïîëëîíîâíû Àííû, âûøåäøåé çàìóæ çà ôðàíöóçà, òîëüêî áû «âûéòè èç íåñíîñíîé îáñòàíîâêè, â êîòîðîé ÿ íàõîæóñü».

Óãíåòàþùå äåéñòâîâàëà íà ðàçäðàæåííûå íåðâû òüìà è ñûðîñòü ïîçäíåé ïåòåðáóðãñêîé îñåíè: «Íè îäíîãî ñâåòëîãî ëó÷à â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ; ïîãîäà êàæäûé äåíü ìåíÿåòñÿ òðè, ÷åòûðå ðàçà, ïîñòîÿííûé çàïàäíûé âåòåð ãðîçèò íàâîäíåíèÿìè».

Ðàáîòàòü ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå, ìå÷òàëîñü î ñêîðåéøåì îêîí÷àíèè ïîøåõîíñêîé õðîíèêè. Äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî «êîíåö «Ñòàðèíû» íåèíòåðåñåí è ìîæåò çíà÷èòåëüíî ïîäîðâàòü èíòåðåñ, âîçáóæäåííûé íà÷àëîì». Ìíèòåëüíûé è âñåãäà ñòðîãèé ê ñåáå, Ñàëòûêîâ çàáëóæäàëñÿ: èíòåðåñ íå ïðîïàäàë, íî ÿðêèå è æèâûå õàðàêòåðû îáèòàòåëåé Ïîøåõîíüÿ è â ñàìîì äåëå íàìå÷àëèñü âñå áîëåå áåãëûìè øòðèõàìè, êàçàëèñü êàê áû íå äî êîíöà âûïèñàííûìè, êàê áû ýñêèçíûìè. 16 ÿíâàðÿ 1889 ãîäà Ñàëòûêîâ ïèñàë Ñòàñþëåâè÷ó: «ß êîí÷èë, òàê ÷òî Âû ìîæåòå ïðèñëàòü çà ðóêîïèñüþ êîãäà óãîäíî. Êîíåö íåâàæíûé, íî ÿ ÷óâñòâîâàë òàêóþ ïîòðåáíîñòü îòäåëàòüñÿ îò «Ñòàðèíû», ÷òî äàæå ñêîìêàë». Ðå÷ü øëà î «Çàêëþ÷åíèè», â òåñíûå ðàìêè êîòîðîãî Ñàëòûêîâ ñóìåë âìåñòèòü êàðòèíó «ïîøåõîíñêîãî ðàçäîëüÿ», êîòîðîìó â çàìûñëå, êîíå÷íî, ïðåäïîëàãàëîñü äàòü ãîðàçäî áîëüøå ìåñòà. Íî óâû! «Ìàññà îáðàçîâ è ôàêòîâ, êîòîðóþ ïðèøëîñü âûçâàòü, ïîäåéñòâîâàëà íàñòîëüêî ïîäàâëÿþùèì îáðàçîì, ÷òî ÿâèëîñü íåâîëüíîå óòîìëåíèå. Ïîýòîìó ÿ è êîí÷èë, áûòü ìîæåò, ðàíüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàë...» («Çàêëþ÷åíèå») .

Ñèëû åãî èçáîëåâøåãîñÿ îðãàíèçìà áûëè îêîí÷àòåëüíî èñ÷åðïàíû. Æèçíè îñòàâàëîñü âñåãî òðè ìåñÿöà.

È òåì ïîðàçèòåëüíåå, ÷òî, êàçàëîñü áû, ïîòóõàþùèé, óòîìëåííûé ìîçã ðîæäàåò â ïîñëåäíèå ìåñÿöû è íåäåëè çàìå÷àòåëüíûé çàìûñåë — ïðîèçâåäåíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Çàáûòûå ñëîâà». Ñàëòûêîâ íàäååòñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, îí åùå óñïååò íàïèñàòü ýòî ñâîå «ëèòåðàòóðíîå çàâåùàíèå». Íî êðîìå îäíîé ñòðàíè÷êè — óæàñàþùåãî, êàêîãî-òî ôàíòàñòè÷åñêîãî îáðàçà çàïóñòåíèÿ è ñìåðòè — îñòàëüíîå ñîõðàíèëîñü ëèøü â ïàìÿòè äðóçåé. «Ìíå õîòåëîñü áû ïåðåä ñìåðòüþ íàïîìíèòü ïóáëèêå î êîãäà-òî öåííûõ è âåñêèõ äëÿ íåå ñëîâàõ: ñòûä, ñîâåñòü, ÷åñòü è ò. ï., êîòîðûå íûíå çàáûòû è íè íà êîãî íå äåéñòâóþò», — ãîâîðèë îí Ãðèãîðèþ Çàõàðû÷ó Åëèñååâó. «Áûëè, çíàåòå, ñëîâà: íó, ñîâåñòü, îòå÷åñòâî, ÷åëîâå÷åñòâî... äðóãèå òàì åùå... À òåïåðü ïîòðóäèòåñü-êà èõ ïîèñêàòü! Íàäî æå èõ íàïîìíèòü...» — ýòî ãîâîðèëîñü Ìèõàéëîâñêîìó. Íî çàìûñåë áûë ñòîëü çíà÷èòåëåí è îáøèðåí, ÷òî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ åãî — «ñòîèëî áû íà÷àòü ñíîâà æèòü», — âñïîìèíàë ñëîâà Ñàëòûêîâà Ñ. Í. Êðèâåíêî. Íî íà÷àòü æèòü ñíîâà áûëî óæå íå âî âëàñòè äîæèâàâøåãî ïîñëåäíèå äíè Ñàëòûêîâà.

Åìó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. Â íî÷ü ñ 27 íà 28 àïðåëÿ 1889 ãîäà ñ íèì ñëó÷èëñÿ óäàð, è îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå, êîòîðîå óæå áîëüøå íå âîçâðàùàëîñü.

Ïîäðóãà äî÷åðè Ñàëòûêîâà Ëèçû Ñîôüÿ Óíêîâñêàÿ âñïîìèíàëà, êàê ïîñëå óðîêîâ â ãèìíàçèè Ëèçà ïîäîøëà ê íåé è ñêàçàëà: «Ïàïå î÷åíü ïëîõî, íàäåæäû íèêàêîé íåò, çàéäè ê íàì, åñëè õî÷åøü». ß ïðÿìî èç ãèìíàçèè ñ êíèãàìè â ðóêàõ âîøëà ê íèì â ãîñòèíóþ. Îí ñèäåë ïîñðåäè êîìíàòû â ñâîåì êðåñëå-êà÷àëêå, è íà âñþ êîìíàòó ðàçäàâàëîñü åãî íåîáûêíîâåííî ÷àñòîå äûõàíèå. Ãëàçà áûëè ïëîòíî çàêðûòû, ãîëîâà îòêèíóòà íà ñïèíêó êðåñëà, èñõóäàâøèå ðóêè ëåæàëè íà êîëåíÿõ è ïî âðåìåíàì âçäðàãèâàëè, íèêàêîãî ïðèçíàêà ñîçíàíèÿ... ×åðåç äâà ÷àñà åãî íå ñòàëî. Ýòî áûëî 28 àïðåëÿ â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ».



ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ



Îäíàæäû, óïîòðåáèâ â ðàçãîâîðå êðåïêîå ñëîâöî, Ñàëòûêîâ ñêàçàë î ñåáå: «Äà, ÿ ìóæèê!» Îí ìîã áû ïðèáàâèòü: òàêèì ìåíÿ è ïðèíèìàéòå. È äåéñòâèòåëüíî, íå òîëüêî â õàðàêòåðíîì, íàñìåøëèâîì è òî÷íîì ñëîâå, íî è â ñàìîé âíåøíîñòè Ñàëòûêîâà, îñîáåííî ê ñòàðîñòè, áûëî ÷òî-òî ïðîñòîíàðîäíîå, êðåñòüÿíñêîå. Èçìîæäåííîå ëèöî, óïîðíûé, ñàìîóãëóáëåííûé, ïðîíèöàòåëüíûé âçãëÿä — ýòî áûë âçãëÿä óìóäðåííîãî, ïîñòèãíóòîãî ìíîãèìè æèçíåííûìè íåâçãîäàìè è òðóäàìè ïðîñòîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûëî ëèöî, êàê áû âîïëîòèâøåå â ñåáå ìóäðîñòü, ñòðàäàíèÿ è âåðó âåëèêîãî íàðîäà.

Íî, êàê âñåãäà, ïîíèìàë Ñàëòûêîâ ýòó âåðó ïî-ñâîåìó. Åãî ÷àñòî ìó÷èëà è äàæå ðàçäðàæàëà ïàññèâíàÿ ïîêîðíîñòü ðóññêîãî ìóæèêà ñâîåé îò âåêà ñëîæèâøåéñÿ ñóäüáå, åãî «áåäíîñòü ñîçíàíèåì». Ïðî÷èòàâ êàê-òî (ýòî áûëî â 1885 ãîäó) îòðûâêè èç «Èñïîâåäè» Ëüâà Òîëñòîãî (ïîëíîñòüþ «Èñïîâåäü» òîãäà åùå íå áûëà â Ðîññèè íàïå÷àòàíà), Ñàëòûêîâ çàäóìàëñÿ î äåéñòâèòåëüíîé «âåðå» ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà. Òà ëè ýòî âåðà, êîòîðóþ òàê óïîðíî îòñòàèâàëè ðàñêîëüíèêè, òà ëè ýòî âåðà, íà êîòîðóþ óïîâàëè Òîëñòûå è Äîñòîåâñêèå, òàì ëè îíè åå èñêàëè? Âî ÷òî âåðèò ðóññêèé ìóæèê, ñ íåïðåîáîðèìûì óïîðñòâîì è áåñêîíå÷íûì ñàìîîòâåðæåíèåì âîçäåëûâàþùèé ñâîþ çåìëþ? ×òî äàåò åìó ñèëó íåñòè ñâîé òÿæêèé êðåñò?

È íàäî ëè âîçâîäèòü íåïðîáèâàåìóþ ñòåíó ìåæäó âåðîé ìóæèêà è âåðîé ðóññêîãî èñòèííî «êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà», ÷åëîâåêà ìûñëè è ñîçíàíèÿ?

«Âñåãî îáèäíåå òóò ññûëêà íà íàðîä, — ïèñàë Ñàëòûêîâ ïî ïîâîäó òîëñòîâñêîé «Èñïîâåäè», — íàðîä âîâñå íå äóìàåò î ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèè... à ïðîñòî âåðóåò. Âåðóåò â òðè âåùè: â ñâîé òðóä, â òâîð÷åñòâî ïðèðîäû è â òî, ÷òî æèçíü íå åñòü îçîðñòâî. Ýòî è âåðà è â òî æå âðåìÿ äåëî, òî åñòü äåëî â ôîðìå, äîñòóïíîé íàðîäó». Òàêîé æå áûëà è âåðà Ñàëòûêîâà: íåïðåêëîííàÿ âåðà â òî, ÷òî æèçíü íå åñòü îçîðñòâî, ÷òî æèçíü äàíà ÷åëîâåêó, ÷òîáû ÷åñòíî è èñòîâî ñîâåðøèòü ñâîå äåëî, ñâîé òðóä. Òàêàÿ æèçíü òðåáóåò ÿñíîãî ñîçíàíèÿ è îòâåòñòâåííîñòè, åñëè íàäî — ñàìîîòðå÷åíèÿ è æåðòâû. Îíà çàõâàòûâàåò âñåãî ÷åëîâåêà.

Ãëàâíûì äåëîì æèçíè ñòàëî äëÿ Ñàëòûêîâà ëèòåðàòóðíîå äåëî. Â ïîñëåäíåì ñâîåì ïèñüìå — çàâåùàíèè ñûíó îí òàê è ïèñàë: «Ïà÷å âñåãî ëþáè ðîäíóþ ëèòåðàòóðó è çâàíèå ëèòåðàòîðà ïðåäïî÷èòàé âñÿêîìó äðóãîìó».

Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷ Ñàëòûêîâ ïðîæèë, â îáùåì, íå ñòîëü óæ äëèííóþ æèçíü, — â îñîáåííîñòè åñëè ñðàâíèòü åãî ñ òàêèìè ïèñàòåëÿìè, êàê, íàïðèìåð, Ãîí÷àðîâ èëè Ëåâ Òîëñòîé. Çà òðè ñ íåáîëüøèì ìåñÿöà äî ñìåðòè, åìó èñïîëíèëîñü âñåãî ëèøü øåñòüäåñÿò òðè ãîäà.

È òåì íå ìåíåå ýòî áûëà äîëãàÿ æèçíü, èáî âñÿ îíà äî ïðåäåëà îòäàâàëàñü íåóñòàííîé, íå ïðåðûâàâøåéñÿ áóêâàëüíî íè íà ìãíîâåíèå, ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, îáùåñòâåííîé è ðåäàêòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè, à, ãëàâíîå, áûëà íàñûùåíà ïîñòîÿííûì, ÿð÷àéøèì ãîðåíèåì áåñïîêîéíîé ìûñëè — âñå áîëåå ïðîíèêíîâåííîé, ãëóáîêîé è áåñïîùàäíî òðåçâîé, èìåâøåé â ïðåäìåòå ñâîåì ëèøü îäíî — èñêàíèå èñòèíû.

Â èòîãå — êàê ðåçóëüòàò íåîáûêíîâåííîé, ïî÷òè àñêåòè÷åñêîé, ñàìîäèñöèïëèíû, îñîçíàííîé è öåëåóñòðåìëåííîé «âûäåëêè» õàðàêòåðà — ñëîæèëàñü ëè÷íîñòü îãðîìíîãî âåëè÷èÿ è ñèëû, ëè÷íîñòü ãåíèàëüíîãî ìûñëèòåëÿ è õóäîæíèêà, «ñàòèðè÷åñêîãî ñòàðöà», êîòîðîãî «òðåïåùåò âñÿ ëèòåðàòóðà», ïî ñëîâàì Äîñòîåâñêîãî. «Þâåíàëîâà áè÷à» «ñàòèðè÷åñêîãî ñòàðöà» òðåïåòàëà, îäíàêî, îòíþäü íå âñÿ ëèòåðàòóðà, è äàæå â ïåðâóþ î÷åðåäü, íå ëèòåðàòóðà. Òðåïåòàëè è íåíàâèäåëè Ñàëòûêîâà òå îáùåñòâåííûå, ïîëèòè÷åñêèå, ëèòåðàòóðíûå ñèëû, êîòîðûå æåëàëè áû îñòàíîâèòü ðóññêîå îáùåñòâåííîå äâèæåíèå, ïîñòàâèòü íà íåì «òî÷êó», ïîâåðíóòü âñïÿòü; òå ñèëû, êîòîðûå, ðóêîâîäñòâóÿñü â êîíöå êîíöîâ ñâîèìè êîðûñòíûìè öåëÿìè, îáúåêòèâíî âåëè Ðîññèþ ê çàñòîþ, ïàäåíèþ è ãèáåëè. Ñàëòûêîâà òðåïåòàëè è áîÿëèñü ïðåæäå è áîëüøå âñåãî âëàñòü èìóùèå. «Þâåíàëîâ áè÷» — åãî ãëàâíîå è ãðîçíîå îðóæèå — êëàë ñâîþ «íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü» íà «ëèöà áåññòûäíî-áëåäíûå» è «ëáû øèðîêî-ìåäíûå» (Ïóøêèí) öàðñêèõ áþðîêðàòîâ, âäîõíîâèòåëåé è äåÿòåëåé äâîðÿíñêîé ðåàêöèè, áóðæóàçíûõ õèùíèêîâ, òîëüêî ÷òî íàðîäèâøèõñÿ òîãäà â Ðîññèè.

Íî ñàòèðè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, îáðàùåííîå ñâîèì îñòðèåì, ñâîèì áåñïîùàäíûì æàëîì â ñòîðîíó ñòîëïîâ ñàìîäåðæàâíîãî ðåæèìà, åãî ðåâíèòåëåé è îõðàíèòåëåé, áè÷åâàâøåå ïîìåùè÷üþ ðåàêöèþ è ïàðàçèòèçì «÷óìàçûõ» (ðóññêèõ áóðæóà), áûëî òâîð÷åñòâîì ãóìàíèñòè÷åñêèì, ãëóáîêî ÷åëîâå÷íûì, âñåöåëî ïðîíèêíóòûì èäåàëüíûì íà÷àëîì. Ñàòèðè÷åñêèå ïåðñîíàæè ïîýòîìó èì è «áè÷óþòñÿ», ÷òî îíè — âèíîâíèêè ìíîãîâåêîâîé òðàãåäèè, ïåðåæèâàåìîé ðóññêèì íàðîäîì, êðåñòüÿíñêîé ìàññîé.

Ìîëîäîé ×åõîâ îòêëèêíóëñÿ íà ñìåðòü Ñàëòûêîâà òàêèìè ïðîíèöàòåëüíûìè ñëîâàìè: «Îáëè÷àòü óìååò êàæäûé ãàçåò÷èê... íî îòêðûòî ïðåçèðàòü óìåë îäèí Ñàëòûêîâ. Äâå òðåòè ÷èòàòåëåé íå ëþáèëè åãî, íî âåðèëè åìó âñå. Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ â èñêðåííîñòè åãî ïðåçðåíèÿ». Äà, ëþáèòü Ñàëòûêîâà íåëåãêî, íî âåðèòü åìó íåîáõîäèìî. Êàê íèêòî äðóãîé, Ñàëòûêîâ âëàäåë íåëåãêèì äàðîì — ãîâîðèòü ïðàâäó. Óéòè, ñêðûòüñÿ îò ùåäðèíñêîé ïðàâäû íå ìîã íèêòî, íèêîìó íå áûëî äàíî ñïðÿòàòüñÿ îò íåå íè çà ôîðìóëàìè îôèöèàëüíîãî îïòèìèçìà èëè îôèöèàëüíîé íåíàâèñòè, íè çà áëàãîäóøèåì ëèáåðàëüíûõ ôðàç, íè çà ïðîïîâåäüþ âñåïðîùàþùåé ëþáâè è áåçäåÿòåëüíîãî ñìèðåíèÿ, ýòèõ áóäòî áû èñêîííî ðóññêèõ íà÷àë. È òå ÷èòàòåëè, êîòîðûå ïîíèìàëè èñòèííîå ñîäåðæàíèå òâîð÷åñòâà Ñàëòûêîâà — à òàêèõ áûëî íå ìàëî, — òàêèå ÷èòàòåëè íå òîëüêî íå áîÿëèñü, íî ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä íèì è ëþáèëè åãî, ëþáèëè êàê õóäîæíèêà, ëþáèëè êàê ÷åëîâåêà...

Åìó, ÷èòàòåëþ-äðóãó, îòäàâàë Ñàëòûêîâ ñâîþ ëþáîâü, êðîâü è íåðâû. Îòäàâàë ïîòîìó, ÷òî âñåãäà æèë ñîçíàíèåì ñâîåé ïåðåä íèì îòâåòñòâåííîñòè, âñåãäà âåðèë â, òàê ñêàçàòü, âñòðå÷íóþ âçàèìíóþ îòâåòñòâåííîñòü ñî ñòîðîíû ýòîé «ïîëóîòâëå÷åííîé ïåðñîíû», íàõîäèâøåé ïî÷òè â êàæäîé î÷åðåäíîé êíèæêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ñòàòüþ, î÷åðê, ðàññêàç, ñêàçêó ïèñàòåëÿ, êîòîðûå áûëè íàñóùíî íåîáõîäèìû, èáî â íèõ ñìåëî âûãîâàðèâàëîñü ñòîëü íåîáõîäèìîå ÷åëîâåêó ñëîâî ïðàâäû.

Áóäó÷è îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ XIX âåêà, íàäåëåííûõ áåçãðàíè÷íîé ÷èñòî õóäîæåñòâåííîé òâîð÷åñêîé ñèëîé, Ñàëòûêîâ òåì íå ìåíåå âñåãäà ãíåâíî ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ òåçèñà î õóäîæåñòâåííîé áåññîçíàòåëüíîñòè, î êàêîì-òî èñêóññòâå äëÿ èñêóññòâà, î òâîð÷åñòâå êàê íåêîåì âäîõíîâåííîì ñâÿùåííîäåéñòâèè, èðîíè÷åñêè íàçûâàÿ ïîäîáíûå òåîðèè è ðàññóæäåíèÿ òåîðèÿìè «ñîøåñòâèÿ ñâÿòîãî äóõà». Êàêàÿ áû òî íè áûëî «áåññîçíàòåëüíîñòü» òâîð÷åñòâà áûëà äëÿ íåãî ñèíîíèìîì áåçîòâåòñòâåííîñòè, ðàâíîäóøèÿ, îòñóòñòâèÿ óáåæäåíèé è óáåæäåííîñòè. Òåíäåíöèÿ, ìûñëü, ÿñíîå ñîçíàíèå, òî÷íî è ìåòêî íàïðàâëåííûé íåðâíûé èìïóëüñ âñåãäà ðóêîâîäèëè åãî ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, ôîðìèðîâàëè ñîçäàâàåìûå èì, «óáåæäåííûì ïèñàòåëåì», õóäîæåñòâåííûå îáðàçû.

«Æèçíü — ýòî æåñòîêàÿ íåèçáåæíîñòü, è íå âñÿêîìó äàíî ïîäíÿòü ïðîòèâ íåå çíàìÿ áóíòà», — áûëî ñêàçàíî Ñàëòûêîâûì â ïåðâîì èç «Ïåñòðûõ ïèñåì». Ñàëòûêîâ ïðèíàäëåæàë ê òåì çàìå÷àòåëüíûì ëþäÿì è âåëèêèì õóäîæíèêàì, êîòîðûå óìåëè ïîäíÿòü çíàìÿ áóíòà ïðîòèâ æåñòîêîé íåèçáåæíîñòè òîé æèçíè, êîòîðàÿ óíèæàëà ÷åëîâåêà, êàëå÷èëà è ëîìàëà åãî. È ãëàâíûì îðóäèåì åãî áóíòà áûëà íåïðèìèðèìàÿ ïðîòåñòóþùàÿ ìûñëü, ìûñëü, «îòâåòñòâåííàÿ» è ïåðåä ñóäîì ñîáñòâåííîé è ïåðåä ñóäîì íàðîäíîé ñîâåñòè. Òàêîâ îäèí èç êëþ÷åé, îòïèðàþùèõ äâåðü â îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî ñàëòûêîâñêîãî òâîð÷åñòâà.

Â ñêàçêå-«ýëåãèè» «Ïðèêëþ÷åíèå ñ Êðàìîëüíèêîâûì» ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî ãîâîðèòñÿ î ïå÷àëüíîé ñóäüáå «óáåæäåííîãî ïèñàòåëÿ». Ìûñëè, ïîñòóïêè, æèçíåííûé è ïèñàòåëüñêèé ïóòü Êðàìîëüíèêîâà (êàêàÿ çíà÷àùàÿ ôàìèëèÿ!), ïðè âñåé èõ õóäîæåñòâåííîé ïðåîáðàæåííîñòè, ýòî, êîíå÷íî, ìûñëè, ïîñòóïêè, ïóòü ñàìîãî Ñàëòûêîâà — ïîñòîÿííàÿ è ïî÷òè íåñòåðïèìàÿ áîëü, îò êîòîðîé Êðàìîëüíèêîâ (Ñàëòûêîâ) íå òîëüêî íå ìîã, íî è íå õîòåë îñâîáîäèòüñÿ, íî êîòîðóþ îí ñîçíàòåëüíî âûçûâàë, òàê ñêàçàòü, ëåëåÿë: «Êðàìîëüíèêîâ ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî áûë ïðåäàí ñâîåé ñòðàíå è îòëè÷íî çíàë êàê ïðîøåäøåå, òàê è íàñòîÿùåå åå. Íî ýòî çíàíèå ïîâëèÿëî íà íåãî ñîâåðøåííî îñîáåííûì îáðàçîì: îíî áûëî æèâûì èñòî÷íèêîì áîëåé, êîòîðûå, íåïðåðûâíî âîçîáíîâëÿÿñü, ñäåëàëèñü íàêîíåö ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì åãî æèçíè, äàëè íàïðàâëåíèå è îêðàñêó âñåé åãî äåÿòåëüíîñòè. È îí íå òîëüêî íå ñòàðàëñÿ óòèøèòü ýòè áîëè, à, íàïðîòèâ, ðàáîòàë íàä íèìè è îæèâëÿë èõ â ñâîåì ñåðäöå. Æèâîñòü áîëè è íåïðåðûâíîå åå îùóùåíèå ñëóæèëè èñòî÷íèêîì æèâûõ îáðàçîâ, ïðè ïîñðåäñòâå êîòîðûõ áîëü ïåðåäàâàëàñü â ñîçíàíèå äðóãèõ». Èòàê, áîëü çà ñâîþ ñòðàíó, ïðåòâîðÿåìàÿ â æèâûå õóäîæåñòâåííûå îáðàçû, áîëü êàê æèâîòâîðíûé èñòî÷íèê îáðàçîâ — òàêàÿ ñàìîõàðàêòåðèñòèêà ñëóæèò åùå îäíèì êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ òâîð÷åñòâà Ñàëòûêîâà — åãî èðîíèè, ãðîòåñêà, ñìåõà, åãî ñàòèðû. Ýòî òîò ñìåõ, êîòîðûé «ñòðàøíåå âñåãî», òà ïî÷òè áåñïðåäåëüíàÿ êîìè÷åñêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ èìååò ñâîåé öåëüþ — âûçâàòü áîëü, ðàñòðàâèòü ðàíû, òà ñàòèðà, êîòîðàÿ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ «âåñåëîíðàâèåì». Ëþáîâü ê ðîäíîé ñòðàíå ïèòàëà íåóòèõàþùóþ áîëü, íåóòèõàþùàÿ áîëü ðîæäàëà æèâûå îáðàçû.

Êðàìîëüíèêîâ áûë «êîðåííîé ïîøåõîíñêèé ëèòåðàòîð». È î Ñàëòûêîâå ñëåäóåò ñêàçàòü òî æå ñàìîå, ãëàâíîå — îí áûë êîðåííîé ðîññèéñêèé ëèòåðàòîð.

Â êîíöå æèçíè, â òÿãîñòíûõ ðàçìûøëåíèÿõ î æèçíåííûõ èòîãàõ ðîæäàåòñÿ â îäíîì èç ïèñåì Ñàëòûêîâà ïîèñòèíå óáèéñòâåííàÿ ìûñëü: «Êàêàÿ óæàñíàÿ ñòàðîñòü! Êàê õîòèòå, à åñòü â ìîåé ñóäüáå ÷òî-òî òðàãè÷åñêîå». Êîíå÷íî, ñòàðîñòü áîëüíîãî Ñàëòûêîâà áûëà òÿæåëîé è ìó÷èòåëüíîé. Îäíàêî äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè îí íå òåðÿë ÿñíîñòè ìûñëè è âåëèêîãî äàðà. Êîíå÷íî, ñóäüáà åãî áûëà òðóäíîé, èñïîëíåííîé ãåíèàëüíûõ òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé, íî è îøèáîê, ñâîéñòâåííûõ âñÿêîìó îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó. Ïîæàëóé, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ñóäüáà òðàãè÷åñêàÿ. Îäíàêî, êàê è âñÿêàÿ âåëèêàÿ òðàãåäèÿ, îíà íàïîëíÿåò äóøó îñîáîãî ðîäà ÷óâñòâîì, êîòîðîå äðåâíèå íàçûâàëè «êàòàðñèñîì», — âûñîêèì äóõîâíûì, íðàâñòâåííûì î÷èùåíèåì, ðîæäàåò âåðó â ÷åëîâåêà, â òîò ñâåòëûé ëó÷, êîòîðûé âåäåò íàñ ïî ñàìûì ñëîæíûì è ÷àñòî ìðà÷íûì èñòîðè÷åñêèì äîðîãàì, ïî âñåì çèãçàãàì è ïîâîðîòàì èñòîðèè, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîãàñíåò, êîòîðûé âñåãäà ñèÿåò, êîòîðûé ïðèäàåò ñèëû â ñàìûå òÿæåëûå ìèíóòû æèçíè.
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1826, 15 (27) 2 ÿíâàðÿ — Â ñåëå Ñïàñ-Óãîë Êàëÿçèíñêîãî óåçäà Òâåðñêîé ãóáåðíèè (íûíå — Òàëäîìñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè) â ñåìüå ïîìåùèêîâ Îëüãè Ìèõàéëîâíû è Åâãðàôà Âàñèëüåâè÷à Ñàëòûêîâûõ ðîäèëñÿ ñûí Ìèõàèë.

1836, àâãóñò — 1838, àïðåëü — Ó÷åíèå â ìîñêîâñêîì Äâîðÿíñêîì èíñòèòóòå.

1838, àâãóñò — 1844, ìàé — Ó÷åíèå â Öàðñêîñåëüñêîì (ñ ÿíâàðÿ 1844 ãîäà — Àëåêñàíäðîâñêîì) ëèöåå.

1841, ìàðò — Ïåðâîå âûñòóïëåíèå Ñàëòûêîâà â ïå÷àòè — ñòèõîòâîðåíèå «Ëèðà» â æóðíàëå «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ».

1842—1843 — Çíàêîìñòâî ñ Â. Ã. Áåëèíñêèì.

1844—1845 — Ïóáëèêàöèÿ íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðåíèé Ñàëòûêîâà â «Ñîâðåìåííèêå» — æóðíàëå, îñíîâàííîì À. Ñ. Ïóøêèíûì.

1844, àâãóñò — 1848, àïðåëü — Ñëóæáà â êàíöåëÿðèè Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà.

1845—1847 — Ñàëòûêîâ ïîñåùàåò ñîáðàíèÿ êðóæêà ðóññêèõ óòîïè÷åñêèõ ñîöèàëèñòîâ — «ïÿòíèöû» Ì. Â. Áóòàøåâè÷à-Ïåòðàøåâñêîãî, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ åùå â ëèöåå.

1847—1848 — Ïóáëèêàöèÿ â «Ñîâðåìåííèêå» è «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» ïåðâûõ ðåöåíçèé Ñàëòûêîâà.

1847, 3 èþëÿ — Áåëèíñêèì íàïèñàíî ïèñüìî ê Ãîãîëþ.

1847, íîÿáðü — Â æóðíàëå «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ïå÷àòàåòñÿ ïåðâàÿ ïîâåñòü Ñàëòûêîâà «Ïðîòèâîðå÷èÿ», ïîñâÿùåííàÿ Â. À. Ìèëþòèíó.

1848, ìàðò — Â æóðíàëå «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» îïóáëèêîâàíà âòîðàÿ ïîâåñòü Ñàëòûêîâà «Çàïóòàííîå äåëî»; ïîâåñòü ïðèâëåêëà âíèìàíèå III îòäåëåíèÿ è Êîìèòåòà äëÿ ðàññìîòðåíèÿ äåéñòâèé öåíçóðû ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì êí. À. Ñ. Ìåíøèêîâà. 28 àïðåëÿ — Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé, ïðîâåäåííûõ ïîä àðåñòîì íà ãàóïòâàõòå, Ñàëòûêîâà âûñûëàþò â Âÿòêó. 7 ìàÿ — Ñàëòûêîâ ïðèáûë â Âÿòêó.

1849, àïðåëü — Íà÷àëîñü ñëåäñòâèå ïî äåëó ó÷àñòíèêîâ êðóæêà Ïåòðàøåâñêîãî. Ñåíòÿáðü — Äîïðîñ Ñàëòûêîâà â Âÿòêå ïî äåëó ïåòðàøåâöåâ.

1851, 13 ìàðòà — Óìåð Åâãðàô Âàñèëüåâè÷ Ñàëòûêîâ.

1852, îêòÿáðü — íîÿáðü — Ïîåçäêà Ñàëòûêîâà â Òðóøíèêîâñêóþ âîëîñòü Ñëîáîäñêîãî óåçäà ñ öåëüþ ëèêâèäàöèè âîëíåíèé êðåñòüÿí èç-çà ñïîðíîé çåìëè, òàê íàçûâàåìîé Êàìñêîé îáðî÷íîé ñòàòüè. 1854—1855 — Ñàëòûêîâ âåäåò ñëåäñòâèå ïî äåëó ðàñêîëüíèêîâ.

1855, 18 ôåâðàëÿ — Ñìåðòü Íèêîëàÿ I. Ñåíòÿáðü — îêòÿáðü — Â Âÿòêó ïðèåçæàåò ãåíåðàë-àäúþòàíò Ï. Ëàíñêîé ñî ñâîåé æåíîé, áûâøåé Ïóøêèíîé; Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà õëîïî÷åò çà Ñàëòûêîâà; Ï. Ëàíñêîé îáðàùàåòñÿ ê ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë Ñ. Ñ. Ëàíñêîìó, ñâîåìó äâîþðîäíîìó áðàòó, ñ ïðîñüáîé îá îñâîáîæäåíèè Ñàëòûêîâà. 12 íîÿáðÿ — Àëåêñàíäð II ðàçðåøàåò Ñàëòûêîâó «ïðîæèâàòü è ñëóæèòü, ãäå ïîæåëàåò» (èçâåùåíèå Ñ. Ñ. Ëàíñêîãî ïîëó÷åíî â Âÿòêå 23 íîÿáðÿ). 24 äåêàáðÿ — Ñàëòûêîâ âûåçæàåò èç Âÿòêè. 1856, ñåðåäèíà ÿíâàðÿ — Ñàëòûêîâ âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã. 12 ôåâðàëÿ — Ïðè÷èñëåí ê ìèíèñòåðñòâó âíóòðåííèõ äåë. Ôåâðàëü — ìàðò — Çíàêîìñòâî è âñòðå÷è ñ È. Ñ. Òóðãåíåâûì. 6 èþíÿ — Áðàêîñî÷åòàíèå ñ Åëèçàâåòîé Àïîëëîíîâíîé Áîëòèíîé â Ìîñêâå.

1856—1857 — Â «Ðóññêîì âåñòíèêå», èçäàâàâøåìñÿ M. H. Êàòêîâûì, ïóáëèêóþòñÿ «Ãóáåðíñêèå î÷åðêè» Ñàëòûêîâà ïîä ïñåâäîíèìîì «Í. Ùåäðèí».

1857, 7 ôåâðàëÿ — Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé â ïèñüìå ê Í. À. Íåêðàñîâó âûðàæàåò æåëàíèå «ïðèîáðåñòè» äëÿ «Ñîâðåìåííèêà» Ùåäðèíà. Èþíü — Â «Ñîâðåìåííèêå» ñòàòüÿ ×åðíûøåâñêîãî î äâóõ ïåðâûõ òîìàõ «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ». Äåêàáðü — Òàì æå ñòàòüÿ Í. À. Äîáðîëþáîâà î òðåòüåì òîìå «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ».

1858—1859 — Â ðàçíûõ èçäàíèÿõ ïóáëèêóþòñÿ ðàññêàçû è î÷åðêè èç çàäóìàííîé Ñàëòûêîâûì «Êíèãè îá óìèðàþùèõ».

1857—1863 — Â ðàçíûõ èçäàíèÿõ ïóáëèêóþòñÿ ðàññêàçû, î÷åðêè è ñöåíû, ñîñòàâèâøèå ñáîðíèêè «Íåâèííûå ðàññêàçû» è «Ñàòèðû â ïðîçû» (â 1863 ãîäó âûøëè îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè).

1858, 6 ìàðòà — Ñàëòûêîâ íàçíà÷åí ðÿçàíñêèì âèöå-ãóáåðíàòîðîì (âñòóïèë â äîëæíîñòü 15 àïðåëÿ). Ïîñëå 15 àïðåëÿ — Âåäåò ðàññëåäîâàíèå î ïîêóïêå ôàáðèêàíòàìè Õëóäîâûìè êðåñòüÿí ó ïîìåùèêîâ Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè.

1860, 3 àïðåëÿ — Â ñâÿçè ñ ðåçêèì êîíôëèêòîì, âîçíèêøèì ó Ñàëòûêîâà ñ ðÿçàíñêèì ãóáåðíàòîðîì H. H. Ìóðàâüåâûì, íàçíà÷àåòñÿ òâåðñêèì âèöå-ãóáåðíàòîðîì (âñòóïèë â äîëæíîñòü 25 èþíÿ).

1861, îêòÿáðü — íîÿáðü — Ïîåçäêà â Ïåòåðáóðã; ïîñåùåíèå áîëüíîãî Äîáðîëþáîâà, âñòðå÷è ñ Íåêðàñîâûì.

1862, ÿíâàðü — Íà äåíüãè, âçÿòûå âçàéìû ó ìàòåðè, Ñàëòûêîâ ïîêóïàåò íà èìÿ æåíû èìåíèå ïîä Ìîñêâîé (Âèòåíåâî). 20 ÿíâàðÿ — Ñàëòûêîâ ïîäàåò ïðîøåíèå îá îòñòàâêå, âñêîðå óòâåðæäåííîå Àëåêñàíäðîì II. Ïåðâûå ìåñÿöû — Ñàëòûêîâ ðàáîòàåò íàä î÷åðêàìè «ãëóïîâñêîãî öèêëà» äëÿ «Ñîâðåìåííèêà» («Ãëóïîâñêîå ðàñïóòñòâî», «Ãëóïîâ è ãëóïîâöû», «Êàïëóíû»). 19 èþíÿ — ïðèîñòàíîâêà öåíçóðîé âûïóñêà «Ñîâðåìåííèêà» íà âîñåìü ìåñÿöåâ. 7 èþëÿ — Àðåñò ×åðíûøåâñêîãî ñ çàêëþ÷åíèåì â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. Äåêàáðü — Ñàëòûêîâ âõîäèò â ðåäàêöèþ «Ñîâðåìåííèêà».

1863, ôåâðàëü — Ïîÿâëåíèå ïîñëå ïðèîñòàíîâêè ñäâîåííîé êíèæêè «Ñîâðåìåííèêà» (I—II). â êîòîðîé íà÷àëàñü ïóáëèêàöèÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîãî öèêëà Ñàëòûêîâà «Íàøà îáùåñòâåííàÿ æèçíü». Ìàðò — ìàé — Â «Ñîâðåìåííèêå» ïå÷àòàåòñÿ ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?».

1863—1864 — Ïå÷àòàþòñÿ ïåðâûå ðàññêàçû èç öèêëà «Ïîìïàäóðû è ïîìïàäóðøè». Ïîëåìèêà ñ «Ðóññêèì ñëîâîì» è «Âðåìåíåì».

1864 — Îáîñòðåíèå ðàçíîãëàñèé ñ ðåäàêöèåé «Ñîâðåìåííèêà» â ëèöå Ì. À. Àíòîíîâè÷à, Ã. Ç. Åëèñååâà è À. Í. Ïûïèíà. Íîÿáðü — Ñàëòûêîâ âûõîäèò èç ðåäàêöèè æóðíàëà. 6 íîÿáðÿ — íàçíà÷åí ïðåäñåäàòåëåì ïåíçåíñêîé Êàçåííîé ïàëàòû (âñòóïèë â äîëæíîñòü 14 ÿíâàðÿ 1865 ãîäà).

1866, 1 èþíÿ — Çàêðûòû æóðíàëû «Ñîâðåìåííèê» è «Ðóññêîå ñëîâî». 2 íîÿáðÿ — Ñàëòûêîâ íàçíà÷åí óïðàâëÿþùèì òóëüñêîé Êàçåííîé ïàëàòîé (ïðèáûë â Òóëó â êîíöå äåêàáðÿ).

1867, 13 îêòÿáðÿ — Ïîñëå öåëîãî ðÿäà êîíôëèêòîâ ñ ãóáåðíàòîðîì Ì. Ð. Øèäëîâñêèì è ïàìôëåòà íà íåãî («Ôàðøèðîâàííàÿ ãîëîâà») Ñàëòûêîâ ïåðåâîäèòñÿ óïðàâëÿþùèì Êàçåííîé ïàëàòîé â Ðÿçàíü.

1868, 14 èþíÿ — Â ðåçóëüòàòå ðåçêî îòðèöàòåëüíîãî îòçûâà øåôà æàíäàðìîâ è íà÷àëüíèêà III îòäåëåíèÿ Ï. À. Øóâàëîâà Ñàëòûêîâ óâîëüíÿåòñÿ â îêîí÷àòåëüíóþ îòñòàâêó. Ñåíòÿáðü — Ñàëòûêîâ ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì íîâîé ðåäàêöèè æóðíàëà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», êîòîðóþ âîçãëàâèë Íåêðàñîâ.

1868—1871 — Â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» ïå÷àòàþòñÿ ðàññêàçû è î÷åðêè èç öèêëîâ «Ïèñüìà î ïðîâèíöèè», «Ïðèçíàêè âðåìåíè», «Ïîìïàäóðû è ïîìïàäóðøè».

1869, ÿíâàðü — Â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» 3 íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà». Ôåâðàëü — ìàðò — Ïóáëèêàöèÿ ïåðâûõ ñêàçîê («Ïîâåñòü î òîì, êàê îäèí ìóæèê äâóõ ãåíåðàëîâ ïðîêîðìèë», «Ïðîïàëà ñîâåñòü», «Äèêèé ïîìåùèê»). Îêòÿáðü — Ïåðâûé î÷åðê èç öèêëà «Ãîñïîäà òàøêåíòöû».

1870, ñåíòÿáðü — Çàêàí÷èâàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà».

1871, àïðåëü — Â æóðíàëå «Âåñòíèê Åâðîïû» ñòàòüÿ À. Ñ. Ñóâîðèíà «Èñòîðè÷åñêàÿ ñàòèðà» ñ ëîæíûì èñòîëêîâàíèåì «Èñòîðèè îäíîãî ãîðîäà» êàê ñàòèðû íà ðóññêîå èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå. 2—6 àïðåëÿ — Ñàëòûêîâ îòâå÷àåò íà ñòàòüþ Ñóâîðèíà ïèñüìîì â ðåäàêöèþ «Âåñòíèêà Åâðîïû» è äâóìÿ ïèñüìàìè ê À. Í. Ïûïèíó, â êîòîðûõ ðàçúÿñíÿåò èñòèííûé ñìûñë ñâîåé ñàòèðû. Àâãóñò — Ñàëòûêîâ âûíóæäåí èçúÿòü èç àâãóñòîâñêîé êíèæêè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ïÿòóþ ãëàâó öèêëà «Èòîãè», êàñàâøóþñÿ ñóäåáíîãî ïðîöåññà ïî äåëó òàéíîãî îáùåñòâà «Íàðîäíàÿ ðàñïðàâà» («íå÷àåâñêèé ïðîöåññ»). Îêòÿáðü — Öåíçóðà îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñòàòüþ Ñàëòûêîâà «Ñàìîäîâîëüíàÿ ñîâðåìåííîñòü», â êîòîðîé îí êîñíóëñÿ Ïàðèæñêîé êîììóíû.

1872, ÿíâàðü — Ïóáëèêàöèÿ ïåðâîé ãëàâû ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà «Äíåâíèê ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå». 1 ôåâðàëÿ — Ðîæäåíèå ñûíà Êîíñòàíòèíà. 9 èþëÿ — Ïîåçäêà â Ñïàñ-Óãîë, Çàîçåðüå, ßðîñëàâëü è äð. äëÿ óñòðîéñòâà äåë ïîñëå ñìåðòè áðàòà Ñåðãåÿ. Îáîñòðåíèå îòíîøåíèé ñ áðàòîì Äìèòðèåì Åâãðàôîâè÷åì è ðîäñòâåííèêàìè Ñåðãåÿ Åâãðàôîâè÷à.

19 èþëÿ — «Îòå÷åñòâåííûì çàïèñêàì» îáúÿâëåíî öåíçóðîé ïåðâîå ïðåäîñòåðåæåíèå. Îêòÿáðü — Ïóáëèêàöèÿ ïåðâîãî î÷åðêà èç öèêëà «Áëàãîíàìåðåííûå ðå÷è» («Â äîðîãå»), â êîòîðîì îòðàçèëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäêè â ðîäíûå ìåñòà.

1873, 9 ÿíâàðÿ — Ðîæäåíèå äî÷åðè Åëèçàâåòû.

1874, ñåíòÿáðü — Íà÷àòà ïóáëèêàöèÿ öèêëà «Â ñðåäå óìåðåííîñòè è àêêóðàòíîñòè». 3 äåêàáðÿ — Ñìåðòü Îëüãè Ìèõàéëîâíû Ñàëòûêîâîé. Âî âðåìÿ ïîåçäêè íà ïîõîðîíû Ñàëòûêîâ ïðîñòóäèëñÿ è çàáîëåë òÿæåëûì ñóñòàâíûì ðåâìàòèçìîì.

1875, àïðåëü — Äîêòîð Í. À. Áåëîãîëîâûé íàïðàâëÿåò Ñàëòûêîâà äëÿ ëå÷åíèÿ çà ãðàíèöó. 27 àïðåëÿ — 5 ñåíòÿáðÿ (í. ñò.) — Ñàëòûêîâ â Áàäåí-Áàäåíå; âñòðå÷è ñ Òóðãåíåâûì, Ïèñåìñêèì, Àííåíêîâûì è äð. 6 ñåíòÿáðÿ — 20 îêòÿáðÿ (í. ñò.) — Ñàëòûêîâ â Ïàðèæå; âñòðå÷è ñ Òóðãåíåâûì, Åëèñååâûì è äð. Îêòÿáðü — Î÷åðê «Ñåìåéíûé ñóä» (â ñîñòàâå öèêëà «Áëàãîíàìåðåííûå ðå÷è»), ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè ïåðâîé ãëàâîé ðîìàíà «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû». 27 îêòÿáðÿ (í. ñò.) 1875— 7 àïðåëÿ (í. ñò.) 1876 — Ñàëòûêîâ ëå÷èòñÿ â Íèööå.

1876, 18 àïðåëÿ — 17 ìàÿ (í. ñò.) — Ñàëòûêîâ â Ïàðèæå; âñòðå÷è ñ Òóðãåíåâûì, Àííåíêîâûì è äð.; çíàêîìñòâî ñ Ã. Ôëîáåðîì, Ý. Çîëÿ è Ý. Ãîíêóðîì. Ìàé — Ñàëòûêîâ âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã. 26 àâãóñòà — Òÿæåëî çàáîëåâøèé Íåêðàñîâ óåçæàåò â Êðûì; ñ ýòîãî âðåìåíè ðåäàêöèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ôàêòè÷åñêè ïåðåõîäèò ê Ñàëòûêîâó.

1877, ôåâðàëü — Íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà «Ñîâðåìåííàÿ èäèëëèÿ». Ìàðò — ìàé — Ñàëòûêîâ ïðîäàåò Âèòåíåâî è ïîêóïàåò èìåíèå â ñåëå Ëåáÿæüåì ïîä Îðàíèåíáàóìîì. 27 äåêàáðÿ — Ñìåðòü Í. À. Íåêðàñîâà.

1878, 27 ìàðòà — Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë óòâåðäèë Ñàëòûêîâà ðåäàêòîðîì «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». Àâãóñò — Íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ öèêëà «Óáåæèùå Ìîíðåïî».

1879, ôåâðàëü — Ïåðâîå (ôàêòè÷åñêè âòîðîå) ïðåäîñòåðåæåíèå «Îòå÷åñòâåííûì çàïèñêàì».

1880, èþíü — ñåíòÿáðü — Ïîåçäêà çà ãðàíèöó. Ñåíòÿáðü — Íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ öèêëà «Çà ðóáåæîì».

1881, èþíü — Ã. Ç. Åëèñååâ òÿæåëî çàáîëåë è ñ ýòèõ ïîð æèë áîëüøåþ ÷àñòüþ çà ãðàíèöåé, ôàêòè÷åñêè âûéäÿ èç ðåäàêöèè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». Èþëü — Íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ öèêëà «Ïèñüìà ê òåòåíüêå». Èþíü — ñåíòÿáðü — Ñàëòûêîâ çà ãðàíèöåé. Äåêàáðü — Ñàëòûêîâ âïåðâûå ñîñòàâèë ïëàí èçäàíèÿ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé è åçäèë âìåñòå ñ À. Í. Îñòðîâñêèì äëÿ ïåðåãîâîðîâ ê êíèãîïðîäàâöó Âîëüôó.

1882 — Çàâåðøàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ «Ïèñåì ê òåòåíüêå». Àïðåëü — Þáèëåé äîêòîðà Ñ. Ï. Áîòêèíà; âî âðåìÿ îáåäà çíàìåíèòûé ôèçèîëîã È. Ì. Ñå÷åíîâ ïðåäëîæèë òîñò çà Ñàëòûêîâà êàê îáùåñòâåííîãî «äèàãíîñòà». Äåêàáðü — Èç Ïåòåðáóðãà âûñëàí Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé.

1883, ÿíâàðü — Âòîðîå ïðåäîñòåðåæåíèå «Îòå÷åñòâåííûì çàïèñêàì». Ôåâðàëü — Èç æóðíàëà öåíçóðîé âûðåçàíû òðè ñêàçêè — «Ïðåìóäðûé ïèñêàðü», «Ñàìîîòâåðæåííûé çàÿö», «Áåäíûé âîëê». Èþëü — àâãóñò — Ñàëòûêîâ çà ãðàíèöåé. Àâãóñò — íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ «Ïîøåõîíñêèõ ðàññêàçîâ». 27 ñåíòÿáðÿ — Ïîõîðîíû Òóðãåíåâà íà Âîëêîâîì êëàäáèùå.

1884, ÿíâàðü — Àðåñò Ñ. Í. Êðèâåíêî. Ôåâðàëü — ìàðò. Ñàëòûêîâ âûíóæäåí èçúÿòü èç ôåâðàëüñêîé è ìàðòîâñêîé êíèæåê æóðíàëà íåñêîëüêî î÷åðåäíûõ ñêàçîê. Ìàðò — Öåíçóðà îáðàùàåò âíèìàíèå íà «Ôàíòàñòè÷åñêîå îòðåçâëåíèå» (öèêë «Ïîøåõîíñêèå ðàññêàçû»). 20 àïðåëÿ — Çàêðûòèå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ïî ïîñòàíîâëåíèþ ÷åòûðåõ ìèíèñòðîâ (Ä. À. Òîëñòîãî, Ê. Ï. Ïîáåäîíîñöåâà è äð.). Íîÿáðü — Íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ öèêëà «Ïåñòðûå ïèñüìà» â æóðíàëå «Âåñòíèê Åâðîïû».

1885 — «Ïåñòðûå ïèñüìà» — â «Âåñòíèêå Åâðîïû», ñêàçêè — â ãàçåòå «Ðóññêèå âåäîìîñòè». ßíâàðü — Ä. À. Òîëñòîé òðåáóåò çàêðûòèÿ «Âåñòíèêà Åâðîïû» çà òðåòüå èç «Ïåñòðûõ ïèñåì»; çàêðûòèå íå ñîñòîÿëîñü, ïîñêîëüêó æóðíàë íå èìåë ïðåäîñòåðåæåíèé. Èþíü — àâãóñò — Ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà Ñàëòûêîâà çà ãðàíèöó. Íîÿáðü — Òÿæåëûé ïðèñòóï áîëåçíè.

1886 — Ñêàçêè è «Ìåëî÷è æèçíè» â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ», «Ïåñòðûå ïèñüìà» è ïðîäîëæåíèå «Ìåëî÷åé æèçíè» â «Âåñòíèêå Åâðîïû». Îêòÿáðü — äåêàáðü — Ïåðåïèñêà ñ Åëèñååâûì ïî âîïðîñó îá îòíîøåíèè ê ãåíåðàëó «Äâîðíèêîâó», òî åñòü ðóññêîìó ïðàâèòåëüñòâó.

1887 — â àïðåëå íàïå÷àòàí àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê «Èìÿðåê», ñòàâøèé çàêëþ÷åíèåì öèêëà. Îêòÿáðü — Â «Âåñòíèêå Åâðîïû» íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû».

1889, ôåâðàëü — Ñàëòûêîâ íà÷èíàåò ïîäãîòîâêó ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â äåâÿòè òîìàõ (òàê íàçûâàåìîå «àâòîðñêîå» èçäàíèå); ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ âûøåë îäèí òîì. Ìàðò — Çàâåðøåíèå ïå÷àòàíèÿ «Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû». Ðåçêîå óõóäøåíèå çäîðîâüÿ. Àïðåëü — Ïèñüìî-çàâåùàíèå ñûíó. 28 àïðåëÿ — Ñìåðòü Ñàëòûêîâà â 3 ÷. 20 ìèí. äíÿ. 2 ìàÿ — Ïîõîðîíû íà Âîëêîâîì êëàäáèùå, ïî çàâåùàíèþ Ñàëòûêîâà — ðÿäîì ñ ìîãèëîé Òóðãåíåâà.

1 Ñîñòàâëåíî íà îñíîâàíèè ðàáîòû Í. Â. ßêîâëåâà «Âåõè æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ì. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà» — Í. Ùåäðèí (Ì. Å. Ñàëòûêîâ). Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. I, M., 1941.

2 Äàòû, êðîìå îñîáî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, äàþòñÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ.

3 Äàëåå ìåñòî ïóáëèêàöèè íå óêàçûâàåòñÿ, ïîñêîëüêó äî àïðåëÿ 1884 ãîäà Ñàëòûêîâ ïå÷àòàëñÿ òîëüêî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ».
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