----------------------------------------------------------------------------
Серия "Литературные памятники" Иннокентий Ф.Анненский, М., "Наука", 1979
OCR Бычков М.Н.
----------------------------------------------------------------------------
Статья из "Второй книги отражений", 1909 г.
Странная история, рассказанная Тургеневым
Между тургеневскими девушками есть три, которые стоят особняком.
Чистые, сосредоточенные и одинокие, они странно похожи на статуи.
И точно, каждая из них, пережив лихорадочно-сумбурную ночь экстазов и
обид, с рассветом вернулась на свой цоколь, а когда художник поднял,
наконец, с подушки чадную голову, то из зеленых впадин глины на него глядело
лишь какое-то тревожное воспоминание о неоправданной жизни.
Неподвижные лица; цвет кожи и волос, лишенный оттенков и игры - что-то
сплошное, матовое или черное; глаза, постоянно и прямо устремленные в глаза
собеседника, - глаза, которые в то же время как будто видят что-то другое,
чем-то другим озабочены; лоб странно выпуклый - точно каменный; способность
обращаться в статую в минуты равнодушия или, наоборот, крайнего отчаяния;
застывшее выражение удивленности от сознания полного несоответствия с
окружающим - и, наконец, непроницаемая, точно каменная, душа.
Вот черты, которыми обрисовал Тургенев сначала несчастную Сусанну,
потом спутницу юродивого из "Странной истории" и, наконец, Клару Милич.
Если вы читали Тургенева внимательно, то вас, наверное, поражала не
только жуткая одинокость этих девушек, но временами и их несколько тяжелая
статуарность, точно иго, от которого они во что бы то ни стало должны и
никак не могут освободиться. А между тем не успели мы вместе с Аратовым
отдаться Кларе и вместе с Фустовым {1} поверить Сусанне {2} как эти девушки
уже оскорбились своей неудачной попыткой быть как все и уходят от нас опять
туда же, в зеленую глину, которая одна так покорно и любовно умеет
отпечатлеть их нежные формы.
Но я не намерен останавливаться долее на этой любопытной особенности
тургеневского творчества. Тем более, что меня занимает лишь одна из его тихо
дышащих статуй, та, про которую когда-то он рассказал нам странную историю.
Да и то занимает, не как мысль художника, а лишь как его назойливое
воспоминание, как беспокойная тень мертвой, которую пришлось-таки успокоить
панихидной службой рассказа.
Я хотел бы увериться, что она, эта Софи, была именно тою самой дочерью
откупщика, который говорил, что "риск - благородное дело". Да и отчего ж бы
не так? Видел же Кропоткин на выходе героиню "Дыма" {3}, в тот день еще
только что отрешенную фаворитку.
Я хочу себе представить, как осенью 1868 г. из окон своей виллы в
Баден-Бадене сквозь частую сетку дождя, в еще не разошедшемся утреннем
тумане, Тургенев увидел два пятна случайных пешеходов и как, увидев их, он
почувствовал смутную тревогу, - а следом, сами собой и уже не и" тумана, а
из забытья выплыли к нему два таких же только давних пятна на размытом
черноземе, - выплыли милые, зовущие, упрекающие, такие же
фантастически-притягательные, как и вся его, отсюда еще более близкая и еще
более загадочная, родина.
А следом, как по заказу, пошла для чего-то разматываться перед ним и
вся пестрая ткань забытого. И особенно ярко запечатлелась та девушка,
которой ему стало когда-то до боли жалко.
Он увидел Софи на коленях сквозь щель в переборке постоялого двора;
увидел скользкий сапог юродивого, тряпочку в ее красных пальцах... потом
бал... лампы, лампы... бирюзовый крестик на черной бархатке и, наконец,
опять-таки ее, Софи, но такою, как она вышла к нему в первый раз и когда
голубое платье падало прямыми складками на ее маленькие ножки.
Мне нужна сегодня не иллюзия вымысла, а вся непосредственность и,
главное, вся безусловность воспоминания. Как хорошо, если бы ее даже звали
Софьей и если бы точно в памяти Тургенева сгорала именно ее, а не чья
другая, молодая, серьезная и насторожившаяся жизнь.
И пусть это будет не повесть, а только рассказ, сдержанно-простой и
отчетливый и которому не одни годы, но и подлинность его материи придали это
его особое меланхолическое обаяние.
В зажиточной дворянской семье, где-то в южнорусской провинции, выросла
без матери красивая девушка. Хотя Софи едва минуло семнадцать лет, но ей
приходится уже хозяйничать, возиться с младшими детьми, принимать и
выезжать.
Она - тоненькая с неподвижными и неровными бровями на детски-пухлом
личике, вся молчаливо-внимательная, и у нее привычка держать локти неловко и
строго прижатыми к узкому стану. В Софи столько искренности, что первое
чувство, которое она пробудила в Тургеневе, когда он ее увидел, была
глубокая жалость. Между тем по виду Софи живется хорошо: ее любят, балуют и
готовы сватать. Девушку тревожат, однако, особые, совсем недетские мысли,
даже не те мысли, которые так часто пробуждаются в ранней молодости.
Софи не фантазирует, она не мечтает и даже не сомневается. Она
бесповоротно додумалась до того, что надо делать; не знает только, как ей
найти этот единственный путь угождения богу. На ее полудетском языке ей
нужен наставник, вождь, но не затем, чтобы что-нибудь ей толковать, а только
чтобы дать живой пример того, чем она хочет быть, и доказать ей, что это
возможно.
Идеал Софи это - сказочный царь, который велел себя похоронить под
церковной папертью, чтобы как можно больше людей его потом топтало.
Но царь хотел быть таким не чувствуя, в мечте, а для Софи мечта -
вздор, и она, напротив, хотела бы чувствовать унижение.
Самоотверженность, вот - начало веры, а для этого, опять-таки на
полудетском языке Софи, - надо до тла искоренить гордыню, откуда все зло в
человеке. Софи не замечает насмешек. Она будет искать своей правды на балу
или в кабаке, где придется, - это ей все равно. А попытки зародить в ней
сомнение ее не сердят и даже не волнуют, они просто кажутся ей
незанимательными и отскакивают от нее, будто при этом она становится
каменной. Дело в том, что собеседник, заговорив с ней о чуде и явлении
мертвых, никак не мог понять, что здесь вовсе не одно мнение сталкивается с
другим мнением, а мнение натыкается на решимость, мимолетная догадка на
неустрашимую жажду веры; ирония хочет помериться с ярким будущим, которое,
наполняя душу Софи, заставляет ее лишь безмерно изумляться, а вовсе не
трепетать даже. Но не все - бальные кавалеры. Софи находит себе и
наставника. Это - полусумасшедший бродяга, безобразный и грубый мужик,
эпилептик, медиум и юродивый. Ему вовсе не нужно служанки, но Софи
становится его служанкой, бросив для этого тайком, может быть даже обманом,
семью, свет, привычки и воспоминания. Этого мало. Она, чистая, в глазах
грубых людей, среди которых приходится ей водить прозорливца, имеет вид не
то его наложницы, не то грешницы, замаливающей прошлое. Но ей все равно -
она не смущается ни грязью, ни кабаком, ни кривой хамской усмешкой, ни
гнойной раной: она боится только одного - попыток вернуть ее к прошлому
довольству. Лицо Софи за два года ее скитаний потеряло свою детскую
припухлость. Зато к прежнему задумчиво-изумленному выражению присоединилось
другое, решительное, почти смелое "сосредоточенно-восторженное выражение".
Когда в конце концов Софи все-таки вернулась домой, она затворилась в
себе и через короткое время умерла, так и не выходя из своего молчания.
Вспоминая о ней, Тургенев (хотя и не от своего лица, по обыкновению)
говорит так:
Я не мог не сожалеть, что Софи пошла именно этим путем, но отказать ей
в удивлении, скажу более, в уважении, я не мог.
Равнодушный, даже несколько брезгливый тон этого суждения меня радует.
Тургенев не сочинил свою героиню, иначе откуда бы взялся у него этот
дендизм?
Нет, он действительно знал ту, чья ему припомнилась странная история.
Значит, точно она была и водила по кабакам эпилептика в веригах.
Это меня радует, - да иначе, может быть, я не захотел бы и вдумываться
в проблему белого экстаза.
В решимости Софи нас поражает прежде всего та форма, в которую она
вылилась. Но как раз форма-то и не была случайной. Она имела свой и даже
значительный смысл.
Как ни пошла казалась та жизнь, которую изображал Тургенев, но в ней не
было именно того, что делает особенно страшной пошлость хотя бы французской
жизни. В ней никогда не было традиционной морали, прилично-сентиментального
лицемерия и классовой, буржуазной застылости отношений.
И Софи, и мать ее, и ее бабка, и все знали одну веру, веру своих нянек,
веру рабынь. Это была вера в божественное страдание, завидное уже тем, что
оно вольное, а не подневольное, как у всех этих нянек и их присных. Они и
молились все на одну и ту же потемневшую икону с медным сиянием и длинными
глазами на лице богородицы, которое склонялось к предвечному младенцу, как
слишком тяжелая от небесных слез георгина.
И никто, кроме самого безобразного, самого грязного и самого безумного
из подобий бога, не имел больше прав стать наставником для девушки, искавшей
правды перед большеголовым и старчески неподвижным младенцем старой иконы.
Не в том было дело, каким младенца когда-то изобразили, а в том, каким
стал он среди молящихся.
Между юродивым и его изумленной рабыней была слишком близкая связь, и
шла она через что-то непонятно-отверженное, уродливое и воистину страдавшее.
Да... Но ведь сама-то Софи, как мы знаем, была особенная. У нее не было
ни простого сердца, ни рано взятого жизнью в кабалу робкого и темного ума ее
няни.
Да и не горе привело ее к иконе. На свое испытание Софи пришла любимая
и от "счастливой" жизни.
Объяснение таким образом усложняется. Вы говорите: "у Софи была вера".
То-то, была ли у нее вера? Может быть, и чуда-то она добивалась так
жарко именно оттого, что прозревала всю недоступность чуда для своего
закрытого сердца?
Софи умерла молча, и мы не знаем, сподобилась ли она уверовать, как
хотела. Во всяком случае она могла бы нести к алтарю только теософическое
изумление ребенка.
"Душ мертвых нет; они бессмертны и могут явиться, когда захотят... Они
постоянно окружают нас".
Постойте... Тогда значит... Софи была больная, визионерка? Как знать?
Тургенев видел ее только послушной, бодрою и рабочей. Да и что бы объяснило
слово болезнь?
Тургенев пробует сопоставить правду Софи с другой правдой.
Ответ, может быть, именно здесь.
Он говорит:
"Я не осуждал ее, как не осуждал впоследствии других девушек, также
пожертвовавших всем тому, что они считали правдой, в чем они видели свое
призвание" {4}.
Но различие слишком уж глубоко.
Те, другие девушки не только искали правду, но им казалось, что они и
нашли ее.
Их правда осуществляла право других людей на счастье. И только
нетерпеливая мечта о счастье многих, если можно, так даже всех, и придавала
смысл жизни и подвигу "тех девушек".
Но причем же счастье, если ищешь понять спутницу юродивого? Я скажу
даже более: причем в ее испытании самая любовь к ближнему, все равно в форме
ли мистической, какою выстрадали ее христиане, назвав любовью к богу, или в
форме метафизической, какою признают ее социалисты, уча нас любить
человечество.
Бедной Софи нечем было любить бога. Она жила одним изумлением, одной
белой радостью небытия, о которой людям говорило только ее молчание. И, если
экстаз придет увенчать ее вольное испытание, он будет беспредметен, - он
будет только холоден и ослепительно бел. Самая идея спасения не была
доступна ей, потому что она не знала вкуса в счастии, да и очищающая сила
страдания, что сказала бы она сердцу, еще не познавшему сладости греха? Но
что же остается, наконец, для оправдания этой маяты, этой бессмыслицы? В
самом деле, скажите, зачем тряпка с маслицем ражему аскету и зачем
искупление ребенку?
Есть еще одна возможность...
Может быть, в изысканном аскетизме этой незаметной, этой слившейся с
массою подвижницы следует видеть лишь эстетизм высшего порядка?
Исканье исключительной, выше наслаждения ею и выше даже ее понимания
стоящей Красоты?
На лице Софи рядом с изумлением, которое продолжало на нем оставаться,
застыл восторг. И восторг этот она купила волей, той самой гордой волей, с
которой раньше хотела бороться, как с началом всех человеческих зол.
Вспомните только, как загорелое лицо Софи сделалось решительно и даже
смело. И точно. В основе искусства лежит как раз такое же, как и в жизни
Софи, обоготворение невозможности и бессмыслицы. Поэт всегда исходит из
непризнания жизни...
А что вы думаете? Может быть, эта девушка и в самом деле разрешила для
себя задачу высшего из искусств, искусства жизни. Она побрезгала взять
мрамор, чтобы сделать из него кружево, или жилу, чтобы заставить ее петь, -
она взяла материал самый упорный в мире и желанием вытравила из него все, на
чем держалась его косность: она выжгла из него ласку и память.
Правда, она не успела кончить. Ее прервали. Она умерла. Но ведь это
только деталь. Вслед за одной Софи придет другая, - и из той навозной жижи,
по которой первая тащила своего грузного спутника, она, может быть, вылепит
бога.
Нет... И этим, увы, не разрешится проблема белого экстаза. Нет
искусства, и нет даже вообще искания красоты без единой хотя бы минуты
торжества. Искусство всегда эгоистично, - и оно радуется самой живой и
непосредственной радостью. Итак, осталась одна неразрешимость муки.
Социальный инстинкт требует от нас самоотречения, а совесть учит
человека не уклоняться от страдания, чтобы оно не придавило соседа, пав на
него двойной тяжестью.
Нет страдания великого и малого, достойного и недостойного, умного и
неумного. Все страдания равно справедливы и священны.
Но если вольное страдание сознательно бесцельно, если оно ничего не
ждет ни для себя, ни для других и ничего не выкупает, если оно просто
страданье, оно удел только избранных.
И только избранные умирают молча, в одиноком изумлении.
-----
ПРИМЕЧАНИЯ
БЕЛЫЙ ЭКСТАЗ
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ ТУРГЕНЕВЫМ
Впервые: 2 КО, с. 33-41. Автограф: ЦГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 150-151.
Ед. хр. 149 не имеет существенных разночтений с опубликованным текстом
статьи. Печатается по тексту книги.
Цитаты проверены по изд.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч.: В 9-ти т.
СПб., 1884, т. 7.
1 Фустов - персонаж из рассказа "Несчастная".
2 Сусанна - см. прим. 16, к "Символы красоты у русских писателей".
3 Видел же Кропоткин на выходе героиню "Дыма"... - Анненский имеет в
виду эпизод, рассказанный П. А. Кропоткиным (1842-1921) в его книге "Записки
революционера" (Лондон, 1902): "...об отношениях императора к княжне N.
[Долгорукой. - И. П.], которую Тургенев так хорошо обрисовал в "Дыме" под
именем Ирины, - во дворце говорили еще более открыто, чем в петербургских
салонах. Раз, когда мы вошли в комнату, где переодевались всегда, - нам
сообщили, что "княжна N. сегодня получила отставку, на этот раз полную".
Полчаса спустя я увидел княжну N. Она явилась в церковь с распухшими от слез
глазами. Все время службы она глотала слезы. Остальные дамы держались
поодаль от несчастной, как бы для того, чтобы ее лучше видели. Прислуга уже
вся знала про событие и обсуждала его на свой собственный лад. Было нечто
отвратительное в толках этих людей, которые за день до того пресмыкались
перед этой самой дамой" (глава "Пажеский корпус", с. 135-136).
4 Я не осуждал ее ... видели свое призвание. - В третьем случае курсив
принадлежит Тургеневу.