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Òóò èðîíèÿ, òóò âûøëà çëàÿ èðîíèÿ ñóäüáû è ïðèðîäû! Ìû ïðîêëÿòû, æèçíü ëþäåé ïðîêëÿòà âîîáùå!.. Ñìåëåé, ÷åëîâåê, è áóäü ãîðä! Íå òû âèíîâàò!


«Êðîòêàÿ»





I


«ÎÄÍÈ ÒÎËÜÊÎ ËÞÄÈ, À ÊÐÓÃÎÌ ÍÈÕ ÌÎË×ÀÍÈÅ»





Òóìàí, ñëÿêîòü. Èç óãðþìîãî, âðàæäåáíîãî íåáà ëüåò äîæäü, èëè ìîêðûé ñíåã ïàäàåò. Âåòåð âîåò â òåìíîòå. Ëåòîì, áûâàåò, ñâåòèò è ñîëíöå, — òîãäà æàðêàÿ äóõîòà ñòîèò íàä çåìëåþ, ïàõíåò èçâåñòêîþ, ïûëüþ, îñîáåííî ëåòíåþ âîíüþ ãîðîäà... Âîò ìèð, â êîòîðîì æèâóò ãåðîè Äîñòîåâñêîãî. Îïèñûâàåò îí ýòîò ìèð óäèâèòåëüíî.


«— Ëþáèòå âû óëè÷íîå ïåíèå? — ñïðàøèâàåò Ðàñêîëüíèêîâ. — ß ëþáëþ, êàê ïîþò ïîä øàðìàíêó, â õîëîäíûé, òåìíûé è ñûðîé îñåííèé âå÷åð, íåïðåìåííî â ñûðîé, êîãäà ó âñåõ ïðîõîæèõ áëåäíî-çåëåíûå è áîëüíûå ëèöà; èëè åùå ëó÷øå, êîãäà ñíåã ìîêðûé ïàäàåò, ñîâñåì ïðÿìî, áåç âåòðó, çíàåòå? À ñêâîçü íåãî ôîíàðè ñ ãàçîì áëèñòàþò...»


È òàê âåçäå ó Äîñòîåâñêîãî. Æèâîþ òÿæåñòüþ äàâÿò ÷èòàòåëÿ åãî òóìàíû, ñóìðàêè è ìîðîñÿùèå äîæäè. Ìðà÷íàÿ, îòúåäèíåííàÿ òîñêà çàïîëíÿåò äóøó. È âìåñòå ñ Äîñòîåâñêèì íà÷èíàåøü ëþáèòü ýòó òîñêó êàêîþ-òî îñîáåííîþ, áîëåçíåííîþ ëþáîâüþ.


Â äóøå õóäîæíèêà âå÷íàÿ, áåñïðîñâåòíàÿ îñåíü. Îí êàê áóäòî ñ áîëüøèì òîëüêî íàïðÿæåíèåì ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî åñòü íà ñâåòå ðàäîñòíûé áëåñê ñîëíöà, ñèíåå íåáî, ìàíÿùèå ïîëóñâåòû íî÷è. Îí ìó÷èòåëüíî çíàåò, ÷òî âñå ýòî åñòü, íî âñå ýòî áåçíàäåæíî äàëåêî. Âîñïîìèíàíèÿ òóñêëû è áåçæèçíåííû, êàê áóäòî îí ñìîòðèò íà íèõ ñêâîçü çàïîòåëîå îò òóìàíà ñòåêëî. Òîëüêî èçðåäêà âäðóã ÿðêî ìåëüêíåò â ïàìÿòè îáðûâîê îáðàçà, — êàêîé-íèáóäü «ëèñò çåëåíûé, ÿðêèé, ñ æèëêàìè, è ñîëíöå áëåñòèò», — è ñåðäöå ñîæìåòñÿ â òîñêå ïî äàëåêîìó è íåäîñòèæèìîìó.


Ïðÿìî óäèâèòåëüíî, êàê íåóçíàâàåìî òóñêíååò âîëøåáíèê Äîñòîåâñêèé, êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ îïèñûâàòü ïðèðîäó ðàäîñòíóþ è ïðåêðàñíóþ.


Ñâèäðèãàéëîâ ïîñëåäíþþ íî÷ü ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì ïðîâîäèò â äðÿííåíüêîì íîìåðå íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå. Õîëîäíî, ñûðî, âåòåð áüåò â îêíî áðûçãàìè. Íàâñåãäà âðåçûâàåòñÿ â ïàìÿòü êàðòèíà õîëîäíîãî îò÷àÿíèÿ îäèíîêîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ñðåäè õîëîäíîãî ðàâíîäóøèÿ áóøóþùåé îñåííåé íî÷è. È âîò Ñâèäðèãàéëîâó ñíèòñÿ ñîí:


«Åìó âîîáðàçèëñÿ ïðåëåñòíûé öâåòóùèé ïåéçàæ: ñâåòëûé, òåïëûé, ïî÷òè æàðêèé äåíü, ïðàçäíè÷íûé äåíü, òðîèöûí äåíü. Áîãàòûé, ðîñêîøíûé äåðåâåíñêèé êîòòåäæ, â àíãëèéñêîì âêóñå, âåñü îáðîñøèé äóøèñòûìè êëóìáàìè öâåòîâ, îáñàæåííûé ãðÿäàìè, èäóùèìè êðóãîì âñåãî äîìà; êðûëüöî, óâèòîå âüþùèìèñÿ ðàñòåíèÿìè, çàñòàâëåíî ãðÿäàìè ðîç; ñâåòëàÿ, ïðîõëàäíàÿ ëåñòíèöà, óñòëàííàÿ ðîñêîøíûì êîâðîì, îáñòàâëåííàÿ ðåäêèìè öâåòàìè â êèòàéñêèõ áàíêàõ» è ò. ä.


×òî ýòî? Äà Äîñòîåâñêèé ëè íàïèñàë ýòî? Âåäü ïåðåä íàìè íà÷àëî áàíàëüíåéøåãî àíãëèéñêîãî ðîìàíà, ñî÷èíåííîãî êàêîþ-íèáóäü ìèññ èëè ìèññèñ. Âîò ñåé÷àñ ïî ëåñòíèöå ïîäíèìåòñÿ áëàãîðîäíûé Àðòóð è èçÿùíî ïîêëîíèòñÿ ïðåëåñòíîé Ìýðè.


Ñîí Âåðñèëîâà:


«Ãîëóáûå ëàñêîâûå âîëíû, îñòðîâà è ñêàëû, öâåòóùåå ïðèáðåæüå, âîëøåáíàÿ ïàíîðàìà âäàëè, — ñëîâàìè íå ïåðåäàøü... Î, òóò æèëè ïðåêðàñíûå ëþäè! Îíè âñòàâàëè è çàñûïàëè ñ÷àñòëèâûå è íåâèííûå, ëóãà è ðîùè íàïîëíÿëèñü èõ ïåñíÿìè è âåñåëûìè êðèêàìè. Ñîëíöå îáëèâàëî èõ òåïëîì è ñâåòîì, ðàäóÿñü íà ñâîèõ ïðåêðàñíûõ äåòåé».


Ñî ñòåêëÿííûìè ýòèìè îïèñàíèÿìè íåëîâêî äàæå ñòàâèòü ðÿäîì îïèñàíèÿ ïðèðîäû, íàïðèìåð, ó Òîëñòîãî èëè Òóðãåíåâà. Âîò ïàðà ñòðîê èç íåáðåæíîãî ÷àñòíîãî ïèñüìà Òîëñòîãî: «Ãîìåð òîëüêî èçãàæåí íàøèìè ñ íåìåöêîãî îáðàçöà ïåðåâîäàìè. Ïîøëîå, íî íåâîëüíîå ñðàâíåíèå: äèñòèëëèðîâàííàÿ âîäà è âîäà èç êëþ÷à, ëîìÿùàÿ çóáû, ñ áëåñêîì è ñîëíöåì è äàæå ñîðèíêàìè, îò êîòîðûõ îíà åùå ÷èùå è ñâåæåå». Âåäü âñÿ äóøà âçäðàãèâàåò îò ýòîé «ïîøëîé» ïàðû ñòðîê. À ÷òî ìîãóò øåâåëüíóòü â äóøå òå «ïðåëåñòíûå ïåéçàæè», «âîëøåáíûå ïàíîðàìû» è «ëàñêîâûå ãîëóáûå âîëíû»?


Ëåêñèêîí Äîñòîåâñêîãî ïîðàçèòåëüíî áîãàò. Íî ïðè îïèñàíèè ðàäóþùåéñÿ ïðèðîäû îí êàê áóäòî òåðÿåò ñîáñòâåííûå ñëîâà. Ëèáî «âîëøåáíûå ïàíîðàìû» è «ëàñêîâûå âîëíû», ëèáî åùå... öèòàòû!


Ëåãåíäà î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå: «Íàñòàåò òåìíàÿ, ãîðÿ÷àÿ è «áåçäûõàííàÿ ñåâèëüñêàÿ íî÷ü». Âîçäóõ «ëàâðîì è ëèìîíîì ïàõíåò»... Þíîøà Èïïîëèò â «Èäèîòå» ãîâîðèò: «Êàê òîëüêî ñîëíöå ïîêàæåòñÿ è «çàçâó÷èò» íà íåáå (êòî ýòî ñêàçàë â ñòèõàõ: «íà íåáå ñîëíöå çàçâó÷àëî»? Áåññìûñëåííî, íî õîðîøî!), — òàê ìû è ñïàòü». È íåñêîëüêî ðàç îí ïîâòîðÿåò ýòîò îáðàç: «êîãäà ñîëíöå âçîéäåò è «çàçâó÷èò» íà íåáå».


Íî òîëüêî âñòóïèò Äîñòîåâñêèé â îáëàñòü ìðàêà, òóìàíîâ è äîæäåé, — è ÷óæäûé ïðèøåëåö ìãíîâåííî ïðåâðàùàåòñÿ â äåðæàâíîãî âëàäûêó. Êàæäîå ñëîâî åãî çâó÷èò çäåñü âëàñòíî è ñàìîñòîÿòåëüíî; çäåñü åìó íå íóæíû íè «ïåéçàæè» è «ïàíîðàìû», íè öèòàòû.


Ãëÿäÿ íà ðàäîñòü è ëèêîâàíèå ïðèðîäû, ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî èñïûòûâàþò ñòðàííîå, ñàìèì èì íåïîíÿòíîå ÷óâñòâî êàêîé-òî îòúåäèíåííîñòè.


Ðàñêîëüíèêîâ ñòîèò íà Íèêîëàåâñêîì ìîñòó. «Íåáî áûëî áåç ìàëåéøåãî îáëà÷êà, à âîäà ïî÷òè ãîëóáàÿ, ÷òî íà Íåâå òàê ðåäêî áûâàåò. Îäíà áåñïîêîéíàÿ è íåÿñíàÿ ìûñëü çàíèìàëà òåïåðü Ðàñêîëüíèêîâà èñêëþ÷èòåëüíî. Åìó ñëó÷àëîñü, ìîæåò áûòü, ðàç ñòî îñòàíàâëèâàòüñÿ èìåííî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â ýòó äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíóþ ïàíîðàìó, è êàæäûé ðàç ïî÷òè óäèâëÿòüñÿ îäíîìó íåÿñíîìó è íåðàçðåøèìîìó ñâîåìó âïå÷àòëåíèþ. Íåîáúÿñíèìûì õîëîäîì âåÿëî íà íåãî âñåãäà îò ýòîé âåëèêîëåïíîé ïàíîðàìû; äóõîì íåìûì è ãëóõèì ïîëíà áûëà äëÿ íåãî ýòà ïûøíàÿ êàðòèíà... Äèâèëñÿ îí êàæäûé ðàç ñâîåìó óãðþìîìó è çàãàäî÷íîìó âïå÷àòëåíèþ».


Þíîøà-íèãèëèñò Èïïîëèò («Èäèîò») ïèøåò â ñâîåé èñïîâåäè:


«Äëÿ ÷åãî ìíå âàøà ïðèðîäà, âàøè âîñõîäû è çàêàòû ñîëíöà, âàøå ãîëóáîå íåáî, êîãäà âåñü ýòîò ïèð, êîòîðîìó íåò êîíöà, íà÷àë ñ òîãî, ÷òî îäíîãî ìåíÿ ñ÷åë çà ëèøíåãî? ×òî ìíå âî âñåé ýòîé êðàñîòå, êîãäà ÿ êàæäóþ ìèíóòó, êàæäóþ ñåêóíäó äîëæåí è ïðèíóæäåí òåïåðü çíàòü, ÷òî âîò äàæå ýòà êðîøå÷íàÿ ìóøêà, êîòîðàÿ æóææèò òåïåðü îêîëî ìåíÿ â ñîëíå÷íîì ëó÷å, è òà äàæå âî âñåì ýòîì ïèðå è õîðå ó÷àñòíèöà, ìåñòî çíàåò ñâîå, ëþáèò åãî è ñ÷àñòëèâà, à ÿ îäèí âûêèäûø è òîëüêî ïî ìàëîäóøèþ ìîåìó äî ñèõ ïîð íå õîòåë ïîíÿòü ýòî!»


Êíÿçü Ìûøêèí õîäèò ðàííèì óòðîì ïî ïàðêó, âñïîìèíàåò ÷òåíèå Èïïîëèòà. «Îäíî äàâíî çàáûòîå âîñïîìèíàíèå çàøåâåëèëîñü â íåì è âäðóã ðàçîì âûÿñíèëîñü. Ýòî áûëî â Øâåéöàðèè, â ïåðâûé ãîä åãî ëå÷åíèÿ. Îí ðàç çàøåë â ãîðû, â ÿñíûé, ñîëíå÷íûé äåíü, è äîëãî õîäèë ñ îäíîþ ìó÷èòåëüíîþ, íî íèêàê íå âîïëîùàâøåþñÿ ìûñëüþ. Ïðåä íèì áûëî áëåñòÿùåå íåáî, âíèçó — îçåðî, êðóãîì — ãîðèçîíò, ñâåòëûé è áåñêîíå÷íûé. Îí äîëãî ñìîòðåë è òåðçàëñÿ. Åìó âñïîìíèëîñü òåïåðü, êàê ïðîñòèðàë îí ðóêè ñâîè â ýòó ñâåòëóþ, áåñêîíå÷íóþ ñèíåâó è ïëàêàë. Ìó÷èëî åãî òî, ÷òî âñåìó ýòîìó îí ñîâñåì ÷óæîé. ×òî æå ýòî çà ïèð, ÷òî æå ýòî çà âñåãäàøíèé âåëèêèé ïðàçäíèê, êîòîðîìó íåò êîíöà è ê êîòîðîìó òÿíåò åãî äàâíî, âñåãäà, ñ ñàìîãî äåòñòâà, è ê êîòîðîìó îí íèêàê íå ìîæåò ïðèñòàòü. Êàæäîå óòðî âîñõîäèò òàêîå æå ñâåòëîå ñîëíöå, êàæäîå óòðî íà âîäîïàäå ðàäóãà; êàæäàÿ «ìàëåíüêàÿ ìóøêà âî âñåì ýòîì õîðå ó÷àñòíèöà: ìåñòî çíàåò ñâîå, ëþáèò åãî è ñ÷àñòëèâà»; êàæäàÿ-òî òðàâêà ðàñòåò è ñ÷àñòëèâà! È ó âñåãî ñâîé ïóòü, è âñå çíàåò ñâîè ïóòü, ñ ïåñíüþ îòõîäèò è ñ ïåñíüþ ïðèõîäèò; îäèí îí íè÷åãî íå çíàåò, íè÷åãî íå ïîíèìàåò, íè ëþäåé, íè çâóêîâ, âñåìó ÷óæîé è âûêèäûø. Î, îí, êîíå÷íî, íå ìîã ãîâîðèòü òîãäà ýòèìè ñëîâàìè è âûñêàçàòü ñâîé âîïðîñ; îí ìó÷èëñÿ ãëóõî è íåìî; íî òåïåðü åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âñå ýòî ãîâîðèë è òîãäà».


Äàëåêà îò ÷åëîâåêà æèçíü ïðèðîäû; «äóõîì íåìûì è ãëóõèì» ïîëíà äëÿ íåãî ýòà òàèíñòâåííàÿ æèçíü. Äàëåêè è æèâîòíûå. Èõ íåò âîêðóã ÷åëîâåêà, îì íå ñîïðèêàñàåòñÿ äóøîþ ñ èõ ìîãó÷åþ è çàãàäî÷íîþ, íå óìîì ïîñòèãàåìîþ ñèëîþ æèçíè. Ëèøü ðåäêî, äî ñòðàííîñòè ðåäêî ÿâëÿåòñÿ áëèç ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî òî èëè äðóãîå æèâîòíîå, — è, áîæå ìîé, â êàêîì âèäå! Èñêàëå÷åííîå, óíèæåííîå è çàáèòîå, ïîëíîå òîãî æå ìðàêà, êîòîðûì ïîëíà ïðèðîäà.


Äðÿííîé òðàêòèð÷èê íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå. «Ïàõëî ïðèãîðåëûì ìàñëîì. Ãàäêî áûëî. Íàä ãîëîâîé ìîåé òþêàë íîñîì î äíî ñâîåé êëåòêè áåçãîëîñûé ñîëîâåé, ìðà÷íûé è çàäóì÷èâûé» («Ïîäðîñòîê»).


Ñîáàêà Àçîðêà â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ»: «Øåðñòü íà íåé ïî÷òè âñÿ âûëåçëà, òîæå è íà õâîñòå. Äëèííîóõàÿ ãîëîâà óãðþìî ñâåøèâàëàñü âíèç. Â æèçíü ìîþ ÿ íå âñòðå÷àë òàêîé ïðîòèâíîé ñîáàêè. Êàçàëîñü, îíà öåëûé äåíü ëåæèò ãäå-íèáóäü ìåðòâàÿ, è, êàê çàéäåò ñîëíöå, âäðóã îæèâàåò».


Ïåðåçâîí â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» — «ìîõíàòàÿ, äîâîëüíî áîëüøàÿ è ïàðøèâàÿ ñîáàêà... Ïðàâûé ãëàç åå áûë êðèâ, à ëåâîå óõî ïî÷åìó-òî ñ ðàçðåçîì. Îíà âçâèçãèâàëà è ïðûãàëà, ñëóæèëà, õîäèëà íà çàäíèõ ëàïàõ, áðîñàëàñü íà ñïèíó âñåìè ÷åòûðüìÿ ëàïàìè ââåðõ è ëåæàëà áåç äâèæåíèÿ, êàê ìåðòâàÿ... Êîëÿ, âûäåðæàâ Ïåðåçâîíà îïðåäåëåííîå âðåìÿ ìåðòâûì, íàêîíåö-òî ñâèñòíóë åìó: ñîáàêà âñêî÷èëà è ïóñòèëàñü ïðûãàòü îò ðàäîñòè, ÷òî èñïîëíèëà ñâîé äîëã».


Ìåëüêîì ÿâëÿåòñÿ åùå â «Áåñàõ» «ñêâåðíàÿ, ñòàðàÿ ìàëåíüêàÿ ñîáà÷îíêà Çåìèðêà», â «Äâîéíèêå» — ïàðøèâàÿ óëè÷íàÿ ñîáà÷îíêà. Âîò ÷óòü ëè è íå âñå æèâîòíûå, êîòîðûõ ìû âñòðå÷àåì â ÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî.


Ïðàâäà, åñòü åùå â «Íåòî÷êå Íåçâàíîâîé» íåâåðîÿòíî ñâèðåïûé è íåâåðîÿòíî óìíûé áóëüäîã Ôàëüñòàô, åñòü â «Ìàëåíüêîì ãåðîå» ñòîëü æå ñâèðåïûé è äèêèé êîíü Òàíêðåä (êîòîðûé, îäíàêî, óõèòðÿåòñÿ íå ñáðîñèòü ñ ñåáÿ âçîáðàâøåãîñÿ íà íåãî îäèííàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà). Íî îáà æèâîòíûå â ýòèõ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî ñëèøêîì ÿâíî ñî÷èíåíû, ñëèøêîì õóäîæåñòâåííî ìåðòâû, ÷òîáû áðàòü èõ â ñ÷åò. Òàêèõ ïñîâ è êîíåé ìîæíî ðèñîâàòü, íè ðàçó â æèçíè íå âèäàâøè ñîáàêè è ëîøàäè, — äîñòàòî÷íî òîëüêî ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ôðàíöóçñêèõ ðîìàíîâ òðèäöàòûõ ãîäîâ.


Âûñøèõ æèâîòíûõ ïî÷òè íåò âîêðóã ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Çàòî â íåâåðîÿòíîì êîëè÷åñòâå âñòàþò ïåðåä íèìè âñÿêîãî ðîäà íèçøèå æèâîòíûå, ãàäû è ïðåñìûêàþùèåñÿ, íàèáîëåå äèñãàðìîíè÷íûå, íàèáîëüøèé óæàñ è îòâðàùåíèå âñåëÿþùèå ÷åëîâåêó. Òàðàíòóëû, ñêîðïèîíû, ôàëàíãè è ïàóêè, ïàóêè áåç ÷èñëà. Îíè íåïðåðûâíî ñíÿòñÿ è ïðåäñòàâëÿþòñÿ ÷óòü ëè íå âñåì ãåðîÿì Äîñòîåâñêîãî áåç èñêëþ÷åíèÿ. Êàê õîëîä, ìðàê è òóìàíû íåîäóøåâëåííîé ïðèðîäû, òàê ýòè óðîäû æèâîòíîé æèçíè ïîëçóò â äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ, ÷òîá îòòîëêíóòü è îòúåäèíèòü åå îò ìèðà, â êîòîðîì ñâåò è æèçíü.


È ìèð ìåðòâååò äëÿ äóøè. Âîêðóã ÷åëîâåêà — íå ãîðÿ÷èé òðåïåò æèçíè, à õîëîäíàÿ ïóñòîòà, «áåçãëàñèå êîñíîñòè».


«Êîñíîñòü! Î, ïðèðîäà! Ëþäè íà çåìëå îäíè, — âîò áåäà! «Åñòü ëè â ïîëå æèâ ÷åëîâåê?» — êðè÷èò ðóññêèé áîãàòûðü. Êðè÷ó è ÿ, íå áîãàòûðü, è íèêòî íå îòêëèêàåòñÿ. Ãîâîðÿò, ñîëíöå æèâèò âñåëåííóþ. Âçîéäåò ñîëíöå è — ïîñìîòðèòå íà íåãî, ðàçâå îíî íå ìåðòâåö? Âñå ìåðòâî è âñþäó ìåðòâåöû. Îäíè òîëüêî ëþäè, à êðóãîì íèõ ìîë÷àíèå, — âîò çåìëÿ!» («Êðîòêàÿ»).





II


«ÑÀÒÀÍÀ SUM ET NIHIL HUMANUM A ME ALIENUM PUTO»





È îäèíîêî, — ñàìè, êàê ïàóêè, — ñèäÿò ëþäè â ãëóõèõ óãëàõ è ñìîòðÿò íà ìèð.


Ìåëêèå ðàññêàçû Äîñòîåâñêîãî. Îñíîâà âñåõ èõ îäíà: â ìðà÷íîé, áåçëþäíîé ïóñòûíå, èìåíóåìîé Ïåòåðáóðãîì, â óãðþìîé êîìíàòå-ñêîðëóïå þòèòñÿ áåñêîíå÷íî îäèíîêèé ÷åëîâåê è â îäèíî÷êó æèâåò íàïðÿæåííî-ôàíòàñòè÷åñêîþ, ñîñðåäîòî÷åííîþ â ñåáå æèçíüþ.


«Ñìåðêàëîñü, íàêðàïûâàë äîæäü. Îðäûíîâ ñòîðãîâàë ïåðâûé âñòðå÷íûé óãîë è ÷åðåç ÷àñ ïåðååõàë. Òàì îí êàê áóäòî çàïåðñÿ â ìîíàñòûðü, êàê áóäòî îòðåøèëñÿ îò ñâåòà. ×åðåç äâà ãîäà îí îäè÷àë ñîâåðøåííî» («Õîçÿéêà»).


«Æèçíü ìîÿ áûëà óãðþìàÿ è äî îäè÷àëîñòè îäèíîêàÿ. Ìîÿ êâàðòèðà áûëà ìîÿ ñêîðëóïà, ìîé ôóòëÿð, â êîòîðûé ÿ ïðÿòàëñÿ îò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà» («Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ»).


È òàê ïî÷òè â êàæäîì ðàññêàçå... Áîëüøèå ðîìàíû, ñ ãåðîÿìè, íàèáîëåå áëèçêèìè äóøå Äîñòîåâñêîãî. «Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî Ðàñêîëüíèêîâ, áûâ â óíèâåðñèòåòå, ïî÷òè íå èìåë òîâàðèùåé, âñåõ ÷óæäàëñÿ, íè ê êîìó íå õîäèë è ó ñåáÿ ïðèíèìàë òÿæåëî. Âïðî÷åì, è îò íåãî ñêîðî âñå îòâåðíóëèñü... Îí ðåøèòåëüíî óøåë îò âñåõ, êàê ÷åðåïàõà â ñâîþ ñêîðëóïó». «ß — ÷åëîâåê ìðà÷íûé, ñêó÷íûé, — ãîâîðèò Ñâèäðèãàéëîâ. — Ñèæó â óãëó. Èíîé ðàç òðè äíÿ íå ðàçãîâîðÿò».


Ïîäðîñòîê ïèøåò: «Íåò, ìíå íåëüçÿ æèòü ñ ëþäüìè! Íà ñîðîê ëåò âïåðåä ãîâîðþ. Ìîÿ èäåÿ — óãîë... Âñÿ öåëü ìîåé «èäåè» — óåäèíåíèå...» Âåðñèëîâ ãîâîðèò åìó: «ß òîæå, êàê è òû, íèêîãäà íå ëþáèë òîâàðèùåé».


Êèðèëëîâ â «Áåñàõ» «íå ñêëîíåí âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè è ìàëî ñ ëþäüìè ãîâîðèò». Â óáîãîì ñâîåì ôëèãåëüêå âñå íî÷è äî ðàññâåòà îí õîäèò, ïüåò ÷àé è äóìàåò. Îäèíîêî è çàãàäî÷íî ïðîõîäèò ñêâîçü æèçíü íèêîìó íå ïîíÿòíûé Íèêîëàé Ñòàâðîãèí. Îäèíîêî ñèäèò è äóìàåò â îòöîâñêîì äîìå Èâàí Êàðàìàçîâ.


Ñâÿçè ñ øèðîêîþ è òàèíñòâåííîþ æèçíüþ ìèðà â äóøå ÷åëîâåêà íåò. Íåò òàêæå â åãî äóøå è åñòåñòâåííîé ñâÿçè ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñ ÷åëîâå÷åñòâîì. Òðóäíåå âñåãî äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà-îäèíî÷êè âîîáðàçèòü, êàê ìîæíî èç ñåáÿ ëþáèòü ëþäåé èëè äàæå ïðîñòî «áûòü áëàãîðîäíûì».


«Äà ÷òî ìíå äî áóäóùåãî, — âîñêëèöàåò Ïîäðîñòîê, — êîãäà ÿ îäèí òîëüêî ðàç íà ñâåòå æèâó! ×òî ìíå çà äåëî î òîì, ÷òî áóäåò ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò ñ ýòèì âàøèì ÷åëîâå÷åñòâîì, åñëè ìíå çà ýòî — íè ëþáâè, íè áóäóùåé æèçíè, íè ïðèçíàíèÿ çà ìíîé ïîäâèãà?»


×åëîâåê îðãàíè÷åñêè íå ñïîñîáåí ëþáèòü ëþäåé — ýòî íà âñå ëàäû ïîâòîðÿþò ðàçíîîáðàçíåéøèå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî.


«Ïî-ìîåìó, — ãîâîðèò Âåðñèëîâ, — ÷åëîâåê ñîçäàí ñ ôèçè÷åñêîþ íåâîçìîæíîñòüþ ëþáèòü ñâîåãî áëèæíåãî. «Ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó» íàäî ïîíèìàòü ëèøü ê òîìó ÷åëîâå÷åñòâó, êîòîðîå òû æå ñàì è ñîçäàë â äóøå ñâîåé».


Òàê æå âûñêàçûâàþòñÿ Èâàí Êàðàìàçîâ, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ìíîãèå äðóãèå. È óæå ïðÿìî îò ñåáÿ Äîñòîåâñêèé â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» ïèøåò: «ß îáúÿâëÿþ, ÷òî ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó — äàæå ñîâñåì íåìûñëèìà, íåïîíÿòíà è ñîâñåì íåâîçìîæíà áåç ñîâìåñòíîé âåðû â áåññìåðòèå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé» (êóðñèâ Äîñòîåâñêîãî).


Ðàç æå íåò ýòîé òîëêàþùåé ñèëû, ðàç ÷åëîâåêó ïðåäîñòàâëåíî ñâîáîäíî ïðîÿâëÿòü ñàìîãî ñåáÿ, — òî êàêàÿ óæ òóò ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó! Íåò çëîäåéñòâà è íåò ïàêîñòè, ê êîòîðîé áû íå ïîòÿíóëî ÷åëîâåêà. Ìàëî òîãî, òîëüêî ê çëîäåéñòâó èëè ê ïàêîñòè îí è ïîòÿíåòñÿ.


Èâàí Êàðàìàçîâ óòâåðæäàåò, ÷òî «äëÿ êàæäîãî ëèöà, íå âåðóþùåãî íè â áîãà, íè â áåññìåðòèå ñâîå, íðàâñòâåííûé çàêîí ïðèðîäû äîëæåí íåìåäëåííî èçìåíèòüñÿ â ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðåæíåìó ðåëèãèîçíîìó; ýãîèçì äàæå äî çëîäåéñòâà íå òîëüêî äîëæåí áûòü äîçâîëåí ÷åëîâåêó, íî äàæå ïðèçíàí íåîáõîäèìûì, ñàìûì ðàçóìíûì è ÷óòü ëè íå áëàãîðîäíåéøèì èñõîäîì â åãî ïîëîæåíèè».


Ñäåðæèâàòü òàêîãî ÷åëîâåêà ìîãóò ñîîáðàæåíèÿ òîëüêî ÷èñòî âíåøíåãî ñâîéñòâà — áîÿçíü, íàïðèìåð, îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è ò. ï. Äîñòîåâñêîãî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñóåò òàêîé âîïðîñ:


«Ïîëîæèì, âû æèëè íà ëóíå, âû òàì, ïîëîæèì, ñäåëàëè çëîäåéñòâî, èëè, ãëàâíîå, ñòûä, ò. å. ïîçîð, òîëüêî î÷åíü ïîäëûé è... ñìåøíîé. Íî òåïåðü âû çäåñü è ñìîòðèòå íà ëóíó îòñþäà: êàêîå âàì äåëî çäåñü äî âñåãî òîãî, ÷òî âû òàì íàäåëàëè, è ÷òî òàìîøíèå áóäóò ïëåâàòü íà âàñ òûñÿ÷ó ëåò, íå ïðàâäà ëè?»


Ýòîò âîïðîñ çàäàåò Ñòàâðîãèí Êèðèëëîâó. Ñîâñåì òàêîé æå âîïðîñ çàäàåò ñåáå ãåðîé «Ñíà ñìåøíîãî ÷åëîâåêà». Â æèçíè ïðèõîäèòñÿ ñêðûâàòü ñâîþ òàéíóþ ñóùíîñòü, íåïðåðûâíî íîñèòü ìàñêó. Íî ñëàäêî ÷åëîâåêó âäðóã ñáðîñèòü äóøíóþ ìàñêó, ñáðîñèòü ïîêðîâû è ðàñêðûòüñÿ âîâñþ.


Êëàäáèùå. Â ìîãèëàõ çåëåíàÿ âîäà. Äîíîñÿòñÿ èç-ïîä çåìëè ãëóõèå ðàçãîâîðû, «êàê áóäòî ðòû çàêðûòû ïîäóøêàìè». Ýòî ïîä çåìëåþ áåñåäóþò ìåðòâåöû.


«— Ãîñïîäà, ÿ ïðåäëàãàþ íè÷åãî íå ñòûäèòüñÿ!


— Àõ, äàâàéòå, äàâàéòå íè÷åãî íå ñòûäèòüñÿ! — ïîñëûøàëèñü ìíîãèå ãîëîñà. Ñ îñîáåííîþ ãîòîâíîñòüþ ïðîãðåìåë áàñîì ñâîå ñîãëàñèå èíæåíåð. Äåâî÷êà Êàòèøü ðàäîñòíî çàõèõèêàëà.


— Àõ, êàê ÿ õî÷ó íè÷åãî íå ñòûäèòüñÿ! — ñ âîñòîðãîì âîñêëèêíóëà Àâäîòüÿ Èãíàòüåâíà.


— Íà çåìëå æèòü è íå ëãàòü íåâîçìîæíî, — ñêàçàë áàðîí. — Íó, à çäåñü ìû äëÿ ñìåõó áóäåì íå ëãàòü. Ìû âñå áóäåì âñëóõ ðàññêàçûâàòü íàøè èñòîðèè è óæå íè÷åãî íå ñòûäèòüñÿ. Âñå ýòî òàì, ââåðõó, áûëî ñâÿçàíî ãíèëûìè âåðåâêàìè. Äîëîé âåðåâêè è ïðîæèâåì â ñàìîé áåññòûäíîé ïðàâäå. Çàãîëèìñÿ è îáíàæèìñÿ!


— Îáíàæèìñÿ, îáíàæèìñÿ! — çàêðè÷àëè âî âñå ãîëîñà» («Áîáîê»).


Íî è íîøåíèå ìàñêè äàåò ñâîåîáðàçíîå íàñëàæäåíèå. Âûáðàòü òîëüêî ìàñêó ñ âûðàæåíèåì ïîáëàãîðîäíåå è ïîâîçâûøåííåå. Ëþäè ñ óâàæåíèåì ñìîòðÿò è íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ïîä ìàñêîþ ñìååòñÿ íàä íèìè è äåðãàåòñÿ áåññòûäíîå äüÿâîëüñêîå ëèöî.


Êíÿçü-îòåö â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» ðàññêàçûâàåò ïðî îäíó êðàñàâèöó ãðàôèíþ. Îíà áûëà ïðèìåðíî äîáðîäåòåëüíà, ïîëüçîâàëàñü ãëóáîêèì óâàæåíèåì çà ñâîþ áåçóïðå÷íóþ ÷èñòîòó, ê ïàäøèì îòíîñèëàñü ñ æåñòîêîñòüþ áåñïîùàäíîé. «È ÷òî æå? Íå áûëî ðàçâðàòíèöû ðàçâðàòíåå ýòîé æåíùèíû, è ÿ èìåë ñ÷àñòèå çàñëóæèòü åå äîâåðåííîñòü. Áàðûíÿ ìîÿ áûëà ñëàäîñòðàñòíà äî òîãî, ÷òî ñàì ìàðêèç äå Ñàä ìîã áû ó íåé ïîó÷èòüñÿ. Íî ñàìîå ñèëüíîå, ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå è ïîòðÿñàþùåå â ýòîì íàñëàæäåíèè — áûëà åãî òàèíñòâåííîñòü è íàãëîñòü îáìàíà. Ýòà íàñìåøêà íàä âñåì, î ÷åì ãðàôèíÿ ïðîïîâåäîâàëà â îáùåñòâå êàê î âûñîêîì è íåíàðóøèìîì, è, íàêîíåö, ýòîò âíóòðåííèé, äüÿâîëüñêèé õîõîò è ñîçíàòåëüíîå ïîïèðàíèå âñåãî, ÷åãî íåëüçÿ ïîïèðàòü, — âîò â ýòîì-òî, ãëàâíîå, è çàêëþ÷àëàñü ñàìàÿ ÿðêàÿ ÷åðòà ýòîãî íàñëàæäåíèÿ. Äà, ýòî áûë ñàì äüÿâîë âî ïëîòè, íî îí áûë íåïîáåäèìî-î÷àðîâàòåëåí».


Êîãäà ñ áëèæíèì ñëó÷àåòñÿ íåñ÷àñòèå, òî â äóøå ÷åëîâåêà çàêèïàåò õèùíàÿ ðàäîñòü, — ýòî óæå ïðÿìî îò ñâîåãî ëèöà Äîñòîåâñêèé íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò ÷óòü íå â êàæäîì ðîìàíå.


«Ñòðàííîå âíóòðåííåå îùóùåíèå äîâîëüñòâà âñåãäà çàìå÷àåòñÿ äàæå â ñàìûõ áëèçêèõ ëþäÿõ ïðè âíåçàïíîì íåñ÷àñòèè ñ èõ áëèæíèì; íåñìîòðÿ äàæå íà ñàìîå èñêðåííåå ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ è ó÷àñòèÿ» («Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»). «Âîîáùå â êàæäîì íåñ÷àñòèè áëèæíåãî åñòü âñåãäà íå÷òî âåñåëÿùåå ïîñòîðîííèé ãëàç, — è äàæå êòî áû âû íè áûëè» («Áåñû»). «ß áûë ïîòðÿñåí äàæå äî òîãî, ÷òî îáûêíîâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî íåêîòîðîãî óäîâîëüñòâèÿ ïðè ÷óæîì íåñ÷àñòèè, ò. å. êîãäà êòî ñëîìàåò íîãó, ïîòåðÿåò ÷åñòü, ëèøèòñÿ ëþáèìîãî ñóùåñòâà è ïð. — äàæå îáûêíîâåííîå ýòî ÷óâñòâî ïîäëîãî óäîâëåòâîðåíèÿ áåññëåäíî óñòóïèëî âî ìíå ãîðþ» («Ïîäðîñòîê»).


Ïîèñòèíå, ÷åëîâåê — ýòî ïðèðîæäåííûé äüÿâîë. «Ñàòàíà sum et nihil humanum a me alienum puto», — çàÿâëÿåò ÷åðò Èâàíó Êàðàìàçîâó. ß — ñàòàíà, è íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ìíå íå ÷óæäî. Ãîâîðèò îí ýòî ïî ïîâîäó ïîëó÷åííîãî èì ðåâìàòèçìà. Íî íå òîëüêî ïîäâåðæåííîñòü ðåâìàòèçìó, — â ÷åëîâåêå âîîáùå íåò íè÷åãî, ÷òî áûëî áû ÷óæäî äüÿâîëó. «ß äóìàþ, — ãîâîðèò Èâàí, — ÷òî, åñëè äüÿâîë íå ñóùåñòâóåò, è, ñòàëî áûòü, ñîçäàë åãî ÷åëîâåê, òî ñîçäàë îí åãî ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ».


Â ÷åëîâåêå æèâåò èíñòèíêòèâíàÿ, íåïðåîäîëèìàÿ íåíàâèñòü è îòâðàùåíèå ê ãàðìîíèè, åãî òÿíåò ê ðàçðóøåíèþ, ê õàîñó.


«Êàê ÿ äîíåñ áóêåò, íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë Âåðñèëîâ. — Ìíå ðàçà òðè äîðîãîé õîòåëîñü áðîñèòü åãî íà ñíåã è ðàñòîïòàòü íîãîé... Óæàñíî õîòåëîñü. Ïîæàëåé ìåíÿ, Ñîíÿ, è ìîþ áåäíóþ ãîëîâó. À õîòåëîñü ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì êðàñèâ. ×òî êðàñèâåå öâåòêà íà ñâåòå èç ïðåäìåòîâ? ß åãî íåñó, à òóò ñíåã è ìîðîç. ß, âïðî÷åì, íå ïðî òî: ïðîñòî õîòåëîñü èçìÿòü åãî, ïîòîìó ÷òî õîðîø».


Â äóøå ÷åëîâå÷åñêîé ëåæèò äüÿâîë. Âåëèêîå ñ÷àñòüå äëÿ æèçíè, ÷òî åãî óäåðæèâàåò â äóøåâíûõ ãëóáèíàõ òÿæåëàÿ êðûøêà, êîòîðîé íàçâàíèå — áîã.


Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Êàðàìàçîâ ëèáåðàëüíè÷àåò:


«Âçÿòü áû âñþ ýòó ìèñòèêó (ìîíàñòûðè), äà ðàçîì ïî âñåé ðóññêîé çåìëå è óïðàçäíèòü... ×òîá èñòèíà ñêîðåå âîññèÿëà».


Èâàí âîçðàæàåò:


«Äà âåäü êîëü ýòà èñòèíà âîññèÿåò, òàê âàñ æå ïåðâîãî ñíà÷àëà îãðàáÿò, à ïîòîì... óïðàçäíÿò».


Åñëè ñáðîñèòü êðûøêó, òî â æèçíè ïðîèçîéäåò íå÷òî óæàñàþùåå. Íàñòàíåò âñåîáùåå ãëóáîêîå ðàçúåäèíåíèå, âðàæäà è íåíàâèñòü äðóã ê äðóãó, áåñöåëüíîå ñòðåìëåíèå âñå ðàçðóøàòü è óíè÷òîæàòü. Ñëó÷èòñÿ òî, ÷òî ãðåçèòñÿ Ðàñêîëüíèêîâó íà êàòîðãå:


«Ëþäè óáèâàëè äðóã äðóãà â êàêîé-òî áåññìûñëåííîé çëîáå. Ñîáèðàëèñü äðóã íà äðóãà öåëûìè àðìèÿìè, íî àðìèè, óæå â ïîõîäå, âäðóã íà÷èíàëè ñàìè òåðçàòü ñåáÿ, ðàññòðàèâàëèñü, âîèíû áðîñàëèñü äðóã íà äðóãà, êîëîëèñü è ðåçàëèñü, êóñàëè è åëè äðóã äðóãà. Îñòàâèëè ñàìûå îáûêíîâåííûå ðåìåñëà, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé ïðåäëàãàë ñâîè ìûñëè, ñâîè ïîïðàâêè, è íå ìîãëè ñîãëàñèòüñÿ; îñòàíîâèëîñü çåìëåäåëèå. Êîå-ãäå ëþäè ñáåãàëèñü â êó÷è, ñîãëàøàëèñü âìåñòå íà ÷òî-íèáóäü, êëÿëèñü íå ðàññòàâàòüñÿ, — íî òîò÷àñ æå íà÷èíàëè ÷òî-íèáóäü ñîâåðøåííî äðóãîå, ÷åì ñåé÷àñ æå ñàìè ïðåäïîëàãàëè, íà÷èíàëè îáâèíÿòü äðóã äðóãà, äðàëèñü è ðåçàëèñü. Íà÷àëèñü ïîæàðû, íà÷àëñÿ ãîëîä. Âñå è âñ¸ ïîãèáàëî. Ñïàñòèñü âî âñåì ìèðå ìîãëè òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ýòî áûëè ÷èñòûå è èçáðàííûå, ïðåäíàçíà÷åííûå íà÷àòü íîâûé ðîä ëþäåé è íîâóþ æèçíü, îáíîâèòü è î÷èñòèòü çåìëþ, íî íèêòî è íèãäå íå âèäàë ýòèõ ëþäåé, íèêòî íå ñëûõàë èõ ñëîâà è ãîëîñà».





III


ÍÅ ÇÀÁÛÂÀÞÙÈÅ ÏÐÎ ÑÌÅÐÒÜ





Â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» Äîñòîåâñêèé ïðèâîäèò ñî÷èíåííîå èì ïèñüìî îäíîãî ñàìîóáèéöû, — «ðàçóìååòñÿ, ìàòåðèàëèñòà» («Ïðèãîâîð»).


«ß íå ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâ, — ïèøåò ñàìîóáèéöà, — äàæå è ïðè ñàìîì âûñøåì è íåïîñðåäñòâåííîì ñ÷àñòüå ëþáâè ê áëèæíåìó è ëþáâè êî ìíå ÷åëîâå÷åñòâà, èáî çíàþ, ÷òî çàâòðà æå âñå ýòî áóäåò óíè÷òîæåíî: è ÿ, è âñå ñ÷àñòüå ýòî, è âñÿ ëþáîâü, è âñå ÷åëîâå÷åñòâî — îáðàòèìñÿ â íè÷òî, â ïðåæíèé õàîñ. À ïîä òàêèì óñëîâèåì ÿ íè çà ÷òî íå ìîãó ïðèíÿòü íèêàêîãî ñ÷àñòüÿ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå áóäó è íå ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâ ïîä óñëîâèåì ãðîçÿùåãî çàâòðà íóëÿ. Ýòî — ÷óâñòâî, ýòî íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî, è ÿ íå ìîãó ïîáîðîòü åãî».


Êàêèå ëîãè÷åñêèå äîâîäû ìîæíî ïðèâåñòè ïðîòèâ ýòîãî ðàññóæäåíèÿ? Íèêàêèõ. Ðàññóæäåíèå âïîëíå ïðàâèëüíî. ×åëîâåê íå ìîæåò íå çíàòü, ÷òî îí óìðåò, — íå çàâòðà, òàê ÷åðåç ñîðîê ëåò. ×òî æå ýòî çà ñòðàííàÿ äóøåâíàÿ òóïîñòü — äóìàòü î êàêîì-òî ñ÷àñòüå, ñóåòëèâî óñòðàèâàòü ìèìîëåòíóþ æèçíü, ñòðåìèòüñÿ, áîðîòüñÿ, ÷åãî-òî æåëàòü è æäàòü. Äëÿ ÷åãî?.. Äâà òîëüêî åñòü ëîãè÷åñêè ðàçóìíûõ âûõîäà — ëèáî óáèòü ñåáÿ, ëèáî ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó ïèðóþùèõ âî âðåìÿ ÷óìû: îòäàòüñÿ ìãíîâåííûì íàñëàæäåíèÿì, çàòóìàíèòü ìûñëü î íåîòâðàòèìîì áóäóùåì è ñàìîçàáâåííî óïèâàòüñÿ


óæàñîì òîé ìåðòâîé ïóñòîòû,


Êîòîðóþ â ìîåì äîìó âñòðå÷àþ,


È íîâîñòüþ ñèõ áåøåíûõ âåñåëèé,


È áëàãîäàòíûì ÿäîì ýòîé ÷àøè.


Îäíàêî ëþäè æèâóò, òâîðÿò æèçíü. È ïðîïîâåäíèêàì òëåíà ñòîèò áîëüøèõ óñèëèé çàñòàâèòü èõ î÷íóòüñÿ íà ìèã è âñïîìíèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò ñìåðòü, âñå äåëàþùàÿ íè÷òîæíûì è íåíóæíûì. Â ýòîé ñòðàííîé ñëåïîòå âñåãî æèâóùåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè çàêëþ÷àåòñÿ âåëè÷àéøåå ÷óäî æèçíè.


Ïðîìåòåé ó Ýñõèëà ãîâîðèò:


ß ñìåðòíûì äàë çàáâåíüå ñìåðòè.


È õîð áåññìåðòíûõ Îêåàíèä â èçóìëåíèè ñïðàøèâàåò:


Íî êàê ìîãëè ïðî ñìåðòü îíè çàáûòü?


Ýòîãî áåññìåðòíûì íå ïîíÿòü. Íå ïîíÿòü, ÷òî âåëèêàÿ ñèëà æèçíè äåëàåò æèâîå ñóùåñòâî íåñïîñîáíûì âíóòðåííî ÷óÿòü ñìåðòü. Òîëüêî òåîðåòè÷åñêè îíî ñïîñîáíî ïðåäñòàâèòü ñåáå íåèçáåæíîñòü ñìåðòè, ÷óåò æå åå äóøîþ ðàçâå òîëüêî â ðåäêèå îòäåëüíûå ìãíîâåíèÿ. «Íèêòî, — ãîâîðèò Øîïåíãàóýð, — íå èìååò äåéñòâèòåëüíîãî, æèâîãî óáåæäåíèÿ â íåèçáåæíîñòè ñâîåé ñìåðòè, èáî èíà÷å íå áûëî áû áîëüøîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó åãî íàñòðîåíèåì è íàñòðîåíèåì ÷åëîâåêà, ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé êàçíè. Íàïðîòèâ, êàæäûé, õîòÿ ïîçíàåò òàêóþ íåîáõîäèìîñòü àáñòðàêòíî è òåîðåòè÷åñêè, íî îòëàãàåò åå â ñòîðîíó, êàê äðóãèå òåîðåòè÷åñêèå èñòèíû, êîòîðûå, îäíàêî, íà ïðàêòèêå íåïðèëîæèìû, — íèñêîëüêî íå âîñïðèíèìàÿ èõ â ñâîå æèâîå ñîçíàíèå».


Áåññìåðòíûì ýòîãî íå ïîíÿòü. Íå ïîíÿòü ýòîãî è ñëèøêîì ñìåðòíûì, — òåì, êòî íîñèò â äóõå ñâîåì ñìåðòü è ðàçëîæåíèå. Íå ïîíèìàþò è ãåðîè Äîñòîåâñêîãî.


Âñå îíè ïîëíû ñìóòíîãî, ìÿòóùåãîñÿ óæàñà ïåðåä óíè÷òîæåíèåì. Îäíî íàïîìèíàíèå î ñìåðòè çàñòàâëÿåò èõ ñîäðîãàòüñÿ.


«Â ñîçíàíèè î ñìåðòè è â îùóùåíèè ïðèñóòñòâèÿ ñìåðòè âñåãäà äëÿ Ðàñêîëüíèêîâà áûëî ÷òî-òî òÿæåëîå è ìèñòè÷åñêè-óæàñíîå ñ ñàìîãî äåòñòâà». «Áîþñü ñìåðòè è íå ëþáëþ, êîãäà ãîâîðÿò î íåé», — ñîçíàåòñÿ Ñâèäðèãàéëîâ. «Àõ, êàê ýòî ñòðàøíî! Äóìàåøü ëè òû êîãäà-íèáóäü îá ýòîì ìðàêå? Àõ, êàê ÿ áîþñü ñìåðòè!» (Ëèçà, ñåñòðà Ïîäðîñòêà). «ß æèçíü ëþáëþ, ÿ çà æèçíü ìîþ óæàñíî áîþñü, ÿ óæàñíî â ýòîì ìàëîäóøíà!» (Êàòåðèíà Íèêîëàåâíà â «Ïîäðîñòêå»). «ß òàì âñå õðàáðèëàñü, à çäåñü ñìåðòè áîþñü. ß óìðó, î÷åíü ñêîðî óìðó, íî ÿ áîþñü, áîþñü óìèðàòü!» (Ëèçà â «Áåñàõ»).


Ñòðàõ ñìåðòè — ýòî ÷åðâü, íåïðåðûâíî òî÷àùèé äóøó ÷åëîâåêà. Êèðèëëîâ, èäÿ ïðîòèâ áîãà, «õî÷åò ëèøèòü ñåáÿ æèçíè, ïîòîìó ÷òî íå õî÷åò ñòðàõà ñìåðòè». «Âñÿ ñâîáîäà, — ó÷èò îí, — áóäåò òîãäà, êîãäà áóäåò âñå ðàâíî, æèòü èëè íå æèòü... Áîã åñòü áîëü ñòðàõà ñìåðòè. Êòî ïîáåäèò áîëü è ñòðàõ, òîò ñàì ñòàíåò áîã».


Íî êàê ïðè òàêîì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè âîçìîæíà æèçíü? Äîñòîåâñêèé ðåøèòåëüíî îòâå÷àåò: íåâîçìîæíà. Êàê íåò âíóòðè ÷åëîâåêà ñèë, ñïîñîáíûõ ïîäíÿòü åãî õîòü íåìíîãî âûøå äüÿâîëà, — òàê íåò âíóòðè åãî è ñèë, äàþùèõ âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü áåç íåïðåðûâíîãî óæàñà â ëèöî íåèçáåæíîé ñìåðòè. Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü æèçíè, ýòî — ïîëíîå óíè÷òîæåíèå ñìåðòè, ò. å. ëè÷íîå áåññìåðòèå. Åñëè æå íåò ëþäÿì áåññìåðòèÿ, òî æèçíü èõ ïðåâðàùàåòñÿ â îäíî ñïëîøíîå, ñîñðåäîòî÷åííîå îæèäàíèå ñìåðòíîé êàçíè. «Ýòî — ÷óâñòâî, ýòî íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî, è ÿ íå ìîãó ïîáîðîòü åãî», — ïèøåò ñàìîóáèéöà â «Ïðèãîâîðå».


«ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ìîé ìèëûé, — íà÷àë Âåðñèëîâ ñ çàäóì÷èâîþ óëûáêîþ, — ÷òî áîé óæå êîí÷èëñÿ è áîðüáà óëåãëàñü. Íàñòàëî çàòèøüå, — è ëþäè îñòàëèñü îäíè, êàê æåëàëè: âåëèêàÿ ïðåæíÿÿ èäåÿ îñòàâèëà èõ, ëþäè ðàçîì ïî÷óâñòâîâàëè âåëèêîå ñèðîòñòâî... Îñèðîòåâøèå ëþäè òîò÷àñ æå ñòàëè áû ïðèæèìàòüñÿ äðóã ê äðóãó òåñíåå è ëþáîâíåå. Èñ÷åçëà áû âåëèêàÿ èäåÿ áåññìåðòèÿ, è ïðèõîäèëîñü áû çàìåíèòü åå; è âåñü âåëèêèé èçáûòîê ïðåæíåé ëþáâè ê Òîìó, Êîòîðûé è áûë áåññìåðòèå, îáðàòèëñÿ áû ó âñåõ íà ïðèðîäó, íà ìèð, íà ëþäåé, íà âñÿêóþ áûëèíêó. Îíè âîçëþáèëè áû çåìëþ è æèçíü íåóäåðæèìî è â òàêîé ìåðå, â êàêîé ïîñòåïåííî ñîçíàâàëè áû ñâîþ ïðåõîäèìîñòü è êîíå÷íîñòü, è óæå îñîáåííîþ, óæå íå ïðåæíåþ ëþáîâüþ. «Ïóñòü çàâòðà ïîñëåäíèé äåíü ìîé, — äóìàë áû êàæäûé, ñìîòðÿ íà çàõîäÿùåå ñîëíöå, — íî âñå ðàâíî, ÿ óìðó, íî îñòàíóòñÿ âñå îíè, à ïîñëå íèõ äåòè èõ»... Î, îíè òîðîïèëèñü áû ëþáèòü, ÷òîá çàòóøèòü âåëèêóþ ãðóñòü â ñâîèõ ñåðäöàõ. Âñòðå÷àÿñü, ñìîòðåëè áû äðóã íà äðóãà ãëóáîêèì è îñìûñëåííûì âçãëÿäîì, è âî âçãëÿäàõ èõ áûëà áû ëþáîâü è ãðóñòü...»





IV


«ÅÑËÈ ÁÎÃÀ ÍÅÒ, ÒÎ ÊÀÊÎÉ ÆÅ ß ÏÎÑËÅ ÝÒÎÃÎ ÊÀÏÈÒÀÍ?»





«À ÷òî, êîãäà áîãà íåò? — ãîâîðèò Äìèòðèé Êàðàìàçîâ. — Òîãäà, åñëè åãî íåò, òî ÷åëîâåê — øåô çåìëè, ìèðîçäàíèÿ. Âåëèêîëåïíî! Òîëüêî êàê îí áóäåò äîáðîäåòåëåí áåç áîãà-òî? Âîïðîñ! ß âñå ïðî ýòî... Ðàêèòèí ñìååòñÿ. Ðàêèòèí ãîâîðèò, ÷òî ìîæíî ëþáèòü ÷åëîâå÷åñòâî è áåç áîãà. Íó, ýòî ñìîð÷îê ñîïëèâûé ìîæåò òîëüêî òàê óòâåðæäàòü, à ÿ ïîíÿòü íå ìîãó».


Ìû âèäåëè: áåç áîãà íå òîëüêî íåâîçìîæíî ëþáèòü ÷åëîâå÷åñòâî, — áåç áîãà æèçíü âîîáùå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíà. Â çàïèñíûõ êíèæêàõ Äîñòîåâñêîãî, ñðåäè ìàòåðèàëîâ ê ðîìàíó «Áåñû», åñòü ðàññóæäåíèå, êîòîðîå Äîñòîåâñêèé ñîáèðàëñÿ âëîæèòü â óñòà Ñòàâðîãèíó:


«Ïðåæäå âñåãî íóæíî ïðåäðåøèòü, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, âîïðîñ î òîì: âîçìîæíî ëè ñåðüåçíî è âïðàâäó âåðîâàòü? Åñëè æå íåâîçìîæíî, òî âîâñå íå òàê íåèçâèíèòåëüíî, åñëè êòî ïîòðåáóåò, ÷òî ëó÷øå âñåãî âñåõ ñæå÷ü. Îáà òðåáîâàíèÿ ñîâåðøåííî îäèíàêîâî ÷åëîâåêîëþáèâû (Ìåäëåííîå ñòðàäàíèå è ñìåðòü è ñêîðîå ñòðàäàíèå è ñìåðòü)».


×åëîâåê áåäåí áåçìåðíî. Ýòî îäèíîêèé áåñïîìîùíûé êàëåêà ñ ïåðåáèòûìè íîãàìè, è áîã åìó íåîáõîäèì, êàê êîñòûëü. Èíà÷å îí ñåé÷àñ æå ñâàëèòñÿ. ×åëîâåê ëèøåí âñÿêîãî æèâîãî ÷óâñòâà, ñâîáîäíî èäóùåãî èçíóòðè. È íå òîëüêî ëèøåí, — îí äàæå íå â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü ñåáå âîçìîæíîñòè òàêîãî ÷óâñòâà. Íó, à ìàòü, íàïðèìåð, — ñïîñîáíà ëè õîòü îíà-òî ëþáèòü ñâîåãî ðåáåíêà «áåç ñàíêöèé»? Ïðàâî, êàæåòñÿ íå óäèâèøüñÿ, åñëè ãäå-íèáóäü íàéäåøü ó Äîñòîåâñêîãî íåäîóìåíèå: «êàê ýòî ìàòü ìîæåò ëþáèòü ðåáåíêà ñâîåãî áåç áîãà? Ýòî ñìîð÷îê ñîïëèâûé ìîæåò òàê óòâåðæäàòü, à ÿ ïîíÿòü íå ìîãó».


Ñå — ÷åëîâåêè ìîãó÷èå, ñëàâà ñûíîâ çåìíîðîäíûõ.


Áûëè ìîãó÷è îíè, ñ ìîãó÷èìè â áèòâû âñòóïàëè.


Ýòè Ãåêòîðû, Äèîìåäû è Àõèëëåñû áîðîëèñü è óìèðàëè çà òî, ÷òî ñ÷èòàëè áëàãîì öåëîãî, ïðè èäåå òàêîãî óáîãîãî áåññìåðòèÿ, êîòîðîå áûëî õóæå âñÿêîé ñìåðòè. È ïîçäíåéøèå ãðåêè, ñîçäàâøèå âåëè÷àéøóþ â ìèðå êóëüòóðó, áûëè íå òî ÷òîáû «äîáðîäåòåëüíû áåç áîãà», à ãîðàçäî áîëüøå: îíè áûëè äîáðîäåòåëüíåå ñâîèõ áîãîâ, — ýòî îòìå÷àþò âñå èññëåäîâàòåëè ãðå÷åñêîé êóëüòóðû. Åùå â áîëüøåé ìåðå ïðèëîæèìî ýòî ê äðåâíèì ðèìëÿíàì. Þïèòåð ëè âäîõíîâëÿë Ãðàêõîâ â èõ áîðüáå çà íàðîä? ×òî óæ ãîâîðèòü î ïîäâèãàõ è æåðòâàõ, êîòîðûìè ïîëíà æèçíü çà ïîñëåäíèå âåêà! Áåç ñàíêöèè ëþäè áîðîëèñü è ãèáëè, áîðþòñÿ è ãèáíóò.


Âñå ýòî êàê áóäòî òâîðèòñÿ â êàêîì-òî ñîâñåì äðóãîì ìèðå — íå â òîì, â êîòîðîì Äîñòîåâñêèé. Â åãî æå ìèðå, åñëè íåò ÷åëîâåêó áåññìåðòèÿ, òî åñòü òîëüêî âçàèìíàÿ íåíàâèñòü, çëîáà, îäèíî÷åñòâî è ìðàê. «Ñàìîóáèéñòâî, — ãîâîðèò Äîñòîåâñêèé, — ïðè ïîòåðå èäåè î áåññìåðòèè ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî è íåèçáåæíî äàæå íåîáõîäèìîñòüþ äëÿ âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ÷óòü-÷óòü ïîäíÿâøåãîñÿ â ñâîåì ðàçâèòèè íàä ñêîòàìè» (òàê è ñêàçàíî!).


Ýòà ñëåïîòà Äîñòîåâñêîãî íà âñå æèâîå ñëèøêîì óæàñíà è òðàãè÷íà, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñìåÿòüñÿ. È, îäíàêî, êîìè÷íî ïîñëåäîâàòåëüíîé èëëþñòðàöèåé ê åãî ìûñëè î íåâîçìîæíîñòè äëÿ ÷åëîâåêà æèòü áåç ñàíêöèè ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèå, î êîòîðîì ðàññêàçûâàåò Ïåòð Âåðõîâåíñêèé â «Áåñàõ».


«— Â ïÿòíèöó âå÷åðîì ÿ ñ îôèöåðàìè ïèë. Îá àòåèçìå ãîâîðèëè è óæ, ðàçóìååòñÿ, áîãà ðàñêàññèðîâàëè. Ðàäû, âèçæàò. Îäèí ñåäîé áóðáîí-êàïèòàí ñèäåë-ñèäåë, âñå ìîë÷àë, âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñðåäè êîìíàòû, è, çíàåòå, ãðîìêî òàê, êàê áû ñàì ñ ñîáîé: «Åñëè áîãà íåò, òî êàêîé æå ÿ ïîñëå ýòîãî êàïèòàí?» Âçÿë ôóðàæêó, ðàçâåë ðóêàìè è âûøåë.


— Äîâîëüíî öåëüíóþ ìûñëü âûðàçèë, — çåâíóë Ñòàâðîãèí.


— Äà? ß íå ïîíÿë; âàñ õîòåë ñïðîñèòü».


Ìû, ìîæåò, òîæå áû íå ïîíÿëè. Íî, ïîäãîòîâëåííûå Äîñòîåâñêèì, ìû ïîíèìàåì, — è ïîíèìàåì, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî âåñüìà äàæå öåëüíàÿ ìûñëü.





V


«ÑÌÅËÅÉ, ×ÅËÎÂÅÊ, È ÁÓÄÜ ÃÎÐÄ!»





Â ñóìåðå÷íîé ãëóáèíå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé ëåæèò äüÿâîë. Åìó íåò âîëè. Åãî äåðæèò çàêëþ÷åííûì â íèçàõ äóøè òÿæåëàÿ êðûøêà — áîã. Äüÿâîë çàäûõàåòñÿ â ãëóáèíå, ðâåòñÿ íà âîëþ, ïðîñèò æèçíè. È âñå î÷åâèäíåå ñòàíîâèòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ÷òî ýòî äóøà åãî ïðîñèò âîëè, ÷òî ðâóùèéñÿ èç-ïîä êðûøêè äüÿâîë — ýòî è åñòü îí ñàì.


×òî æå äåëàòü? «Ñìåëåé, ÷åëîâåê, è áóäü ãîðä! Íå òû âèíîâàò!» Íóæíî òîëüêî äåðçíóòü, íóæíî òîëüêî ñáðîñèòü êðûøêó — è áóäåò ñâîáîäà. Âñòàíåò ïðèäàâëåííûé äüÿâîë, ðàçîìíåòñÿ è ïîâåäåò ÷åëîâåêà. Íàñòóïèò öåëüíàÿ æèçíü è ÿðêîå ñ÷àñòüå, — ïóñêàé ñòðàøíàÿ æèçíü, äüÿâîëüñêîå ñ÷àñòüå, íî æèçíü è ñ÷àñòüå.


×åëîâåê èç ïîäïîëüÿ ïèøåò: «Ñ ÷åãî ýòî âçÿëè âñå ýòè ìóäðåöû, ÷òî ÷åëîâåêó íàäî êàêîãî-òî íîðìàëüíîãî, êàêîãî-òî äîáðîäåòåëüíîãî õîòåíèÿ? Ñ ÷åãî ýòî íåïðåìåííî âîîáðàçèëè îíè, ÷òî ÷åëîâåêó íàäî íåïðåìåííî áëàãîðàçóìíî-âûãîäíîãî õîòåíèÿ? ×åëîâåêó íàäî îäíîãî òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîòåíèÿ, ÷åãî áû ýòà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü íè ñòîèëà, ê ÷åìó áû íè ïðèâåëà».


«Åñëè íåò áîãà, — ãîâîðèò Êèðèëëîâ, — òî âñÿ âîëÿ — ìîÿ. ×åëîâåê ïîòîìó è áûë äî ñèõ ïîð òàê íåñ÷àñòåí è áåäåí, ÷òî ñâîåâîëüíè÷àë ñ êðàþ, êàê øêîëüíèê. Íåóæåëè íèêòî, êîí÷èâ áîãà, íå îñìåëèëñÿ çàÿâèòü ñâîåâîëèå â ñàìîì ïîëíîì ïóíêòå? Ýòî òàê, êàê áåäíûé ïîëó÷èë íàñëåäñòâî è èñïóãàëñÿ, è íå ñìååò ïîäîéòè ê ìåøêó, ïî÷èòàÿ ñåáÿ ìàëîñèëüíûì âëàäåòü».


È âîò ëþäè íà÷èíàþò çàÿâëÿòü ñâîåâîëèå, íà÷èíàþò ïðîÿâëÿòü ñâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå õîòåíèå.


Ñàìîñòîÿòåëüíîå õîòåíèå, ðàç ñáðîøåíà ñ äóøè óïîìÿíóòàÿ êðûøêà, — ýòî, êîíå÷íî, ÷òî-òî ãëóáîêî îòúåäèíåííîå îò âñåãî â ìèðå, èäóùåå èñêëþ÷èòåëüíî â ñîáñòâåííîå ÿ ÷åëîâåêà. Ðàñêîëüíèêîâ ãîâîðèò: «Òðóäîëþáèâûé íàðîä ñîöèàëèñòû è òîðãîâûé; «îáùèì ñ÷àñòüåì» çàíèìàþòñÿ. Íåò, ìíå æèçíü îäíàæäû äàåòñÿ è íèêîãäà åå áîëüøå íå áóäåò; ÿ íå õî÷ó äîæèäàòüñÿ «âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ». ß è ñàì õî÷ó æèòü, à òî ëó÷øå óæ è íå æèòü». Â ÷åì æå æèçíü? «Ñâîáîäà è âëàñòü, ãëàâíîå — âëàñòü! Íàä âñåþ äðîæàùåþ òâàðüþ è íàä âñåì ìóðàâåéíèêîì!.. Âîò öåëü!.. Êòî êðåïîê è ñèëåí óìîì è äóõîì, òîò íàä ëþäüìè è âëàñòåëèí. Âëàñòü äàåòñÿ òîëüêî òîìó, êòî ïîñìååò íàêëîíèòüñÿ è âçÿòü åå. Òóò îäíî òîëüêî, îäíî: ñòîèò òîëüêî ïîñìåòü!»


×òîáû äîêàçàòü ñåáå, ÷òî îí «ñìååò», Ðàñêîëüíèêîâ óáèâàåò ñòàðóõó ïðîöåíòùèöó. «ß íå ÷åëîâåêà óáèë, ÿ ïðèíöèï óáèë... Íå äëÿ òîãî ÿ óáèë, ÷òîáû, ïîëó÷èâ ñðåäñòâà è âëàñòü, ñäåëàòüñÿ áëàãîäåòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà. Âçäîð! ß ïðîñòî óáèë; äëÿ ñåáÿ óáèë, äëÿ ñåáÿ îäíîãî... Ìíå íàäî áûëî óçíàòü òîãäà, è ïîñêîðåé óçíàòü, âîøü ëè ÿ, êàê âñå, èëè ÷åëîâåê? Ñìîãó ëè ÿ ïåðåñòóïèòü èëè íå ñìîãó? Îñìåëþñü ëè íàãíóòüñÿ è âçÿòü èëè íåò? Òâàðü ëè ÿ äðîæàùàÿ, èëè ïðàâî èìåþ?»


Îêàçàëîñü — òâàðü äðîæàùàÿ. Ïðîÿâèòü «ñàìîñòîÿòåëüíîå õîòåíèå» äî êîíöà Ðàñêîëüíèêîâ íå ïîñìåë. Ñàì èäåò íà ðàñêðûòèå ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ, ïî-ðåáÿ÷åñêè çàäèðàåò Çàìåòîâà è Ïîðôèðèÿ, ðàñêèäûâàåò íà ñåáÿ ñåòè è áåñïîìîùíî çàïóòûâàåòñÿ â íèõ. Ñ ïðåçðåíèåì, ñ îòâðàùåíèåì ê ñåáå çà ñâîþ ñëàáîñòü îí èäåò êàÿòüñÿ, äîíîñèò íà ñåáÿ, îòïðàâëÿåòñÿ íà êàòîðãó.


Ðàñêàÿíèÿ íèêàêîãî Ðàñêîëüíèêîâ íå èñïûòûâàåò, è âîâñå íå ìó÷åíèÿ ñîâåñòè çàñòàâëÿþò åãî ñîçíàòüñÿ â ïðåñòóïëåíèè, — ýòî âåëèêîëåïíî ïîêàçàë Ìåðåæêîâñêèé. Ïåðå÷èòûâàåøü «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» — è íåäîóìåâàåøü: êàê ìîãëè ðàíüøå, ÷èòàÿ îäíî, ïîíèìàòü ñîâñåì äðóãîå, êàê ìîãëè âèäåòü â ðîìàíå èñòàñêàííóþ «èäåþ», ÷òî ïðåñòóïëåíèå áóäèò â ÷åëîâåêå ñîâåñòü è â ìóêàõ ñîâåñòè íåñåò ïðåñòóïíèêó âûñøåå íàêàçàíèå.


«ß ñåé÷àñ èäó ïðåäàâàòü ñåáÿ. Íî ÿ íå çíàþ, äëÿ ÷åãî ÿ èäó ïðåäàâàòü ñåáÿ, — ãîâîðèò Ðàñêîëüíèêîâ. — Ïðåñòóïëåíèå? Êàêîå ïðåñòóïëåíèå? — âñêðè÷àë îí â êàêîì-òî âíåçàïíîì áåøåíñòâå. — Íå äóìàþ ÿ î íåì, è ñìûâàòü íå äóìàþ! Òîëüêî òåïåðü âèæó ÿñíî âñþ íåëåïîñòü ìîåãî ìàëîäóøèÿ, òåïåðü, êàê óæ ðåøèëñÿ èäòè íà ýòîò íåíóæíûé ñòûä! Ïðîñòî îò íèçîñòè è áåçäàðíîñòè ìîåé ðåøàþñü!»


È ñ óñìåøêîþ äüÿâîëà îí äóìàåò: «À ëþáîïûòíî, íåóæåëè â ýòè áóäóùèå ïÿòíàäöàòü — äâàäöàòü ëåò òàê óæå ñìèðèòñÿ äóøà ìîÿ, ÷òî ñ áëàãîãîâåíèåì áóäó õíûêàòü ïðåä ëþäüìè, íàçûâàÿ ñåáÿ êî âñÿêîìó ñëîâó ðàçáîéíèêîì?.. Êàêèì æå ïðîöåññîì ìîæåò ýòî ïðîèçîéòè? È çà÷åì, çà÷åì æå æèòü ïîñëå ýòîãî?»


Óæå áóäó÷è íà êàòîðãå, «îí ñòðîãî ñóäèë ñåáÿ, è îæåñòî÷åííàÿ ñîâåñòü åãî íå íàøëà íèêàêîé îñîáåííî óæàñíîé âèíû â åãî ïðîøåäøåì, êðîìå ðàçâå ïðîñòîãî ïðîìàõà... È õîòÿ áû ñóäüáà ïîñëàëà åìó ðàñêàÿíèå — æãó÷åå ðàñêàÿíèå, ðàçáèâàþùåå ñåðäöå, îò óæàñíûõ ìóê êîòîðîãî ìåðåùèòñÿ ïåòëÿ è îìóò. Î, îí áû îáðàäîâàëñÿ åìó! Ìóêè è ñëåçû — âåäü ýòî òîæå æèçíü. Íî îí íå ðàñêàèâàëñÿ â ñâîåì ïðåñòóïëåíèè... Âîò â ÷åì îäíîì ïðèçíàâàë îí ñâîå ïðåñòóïëåíèå: òîëüêî â òîì, ÷òî íå âûíåñ åãî è ñäåëàë ÿâêó ñ ïîâèííîé».


Â êîíöå ðîìàíà Äîñòîåâñêèé ñîîáùàåò, ÷òî â Ðàñêîëüíèêîâå ïðîèçîøåë êàêîé-òî ïåðåâîðîò, ÷òî îí âîçðîäèëñÿ ê äîáðó. «Ýòî ìîãëî áû ñîñòàâèòü òåìó íîâîãî ðàññêàçà, íî òåïåðåøíèé ðàññêàç íàø îêîí÷åí».


Ñ «ñàìîñòîÿòåëüíûì õîòåíèåì» âñòóïàåò â æèçíü è Ïîäðîñòîê. Íà ãðóäè ó íåãî äîêóìåíò, äàþùèé åìó øàíòàæíóþ âëàñòü íàä ãîðäîþ êðàñàâèöåþ, à â ãîëîâå — «èäåÿ». Èäåÿ ýòà — óåäèíåíèå è ìîãóùåñòâî. «Ìíå íóæíî òî, ÷òî ïðèîáðåòàåòñÿ ìîãóùåñòâîì è ÷åãî íèêàê íåëüçÿ ïðèîáðåñòè áåç ìîãóùåñòâà; ýòî — óåäèíåííîå è ñïîêîéíîå ñîçíàíèå ñèëû! Âîò ñàìîå ïîëíîå îïðåäåëåíèå ñâîáîäû, íàä êîòîðûì òàê áüåòñÿ ìèð! Ñâîáîäà. ß íà÷åðòèë, íàêîíåö, ýòî âåëèêîå ñëîâî... Äà, óåäèíåííîå ñîçíàíèå ñèëû — îáàÿòåëüíî è ïðåêðàñíî»...


«Çà÷åì ëåçòü ê ëþäÿì, êîòîðûå âàñ íå õîòÿò? Íå ëó÷øå ëè âñå ïîðâàòü è óéòè ê ñåáå? Ê ñåáå, îäíîìó ñåáå! Âîò â ÷åì âñÿ ìîÿ «èäåÿ».


Äåéñòâèòåëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ áîëåå ñëîæíîþ è ìåíåå ãíóñíîþ, ÷åì ïðåäðåøèë Ïîäðîñòîê. Â ïàäåíèÿõ ñâîèõ è óíèæåíèÿõ îí íåçàìåòíî òåðÿåò èäåþ. Äëÿ óìóäðåííîãî îïûòîì þíîøè íàñòóïàåò «íîâàÿ æèçíü». Íî îïÿòü — «â çàïèñêè ìîè âñå ýòî âîéòè óæå íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ýòî — óæ ñîâñåì äðóãîå».


Ñòàâðîãèí — ó íåãî «èäåè» íåò. Åãî äàæå ðàçäðàæàåò, êîãäà âñå âîêðóã íàâÿçûâàþò åìó êàêèå-òî èäåè. Îí «íå çíàåò ðàçëè÷èÿ â êðàñîòå ìåæäó êàêîþ-íèáóäü ñëàäîñòðàñòíîþ, çâåðñêîþ øóòêîé è êàêèì óãîäíî ïîäâèãîì, õîòÿ áû äàæå æåðòâîé æèçíüþ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà». Îí «â îáîèõ ïîëþñàõ íàøåë îäèíàêîâîñòü íàñëàæäåíèÿ», ñòåð âñå «÷åðòû» è êàê áóäòî æèâåò âîâñþ. Íî îäèíàêîâî âî âñåì ïåðåä íèì îòêðûâàåòñÿ òåìíàÿ, ìåðòâàÿ ïóñòîòà, è îí óáèâàåò ñåáÿ. Â ïðåäñìåðòíîì ïèñüìå Ñòàâðîãèí ïèøåò: «ß ìîãó ïîæåëàòü ñäåëàòü äîáðîå ëèöî è îùóùàþ îò òîãî óäîâîëüñòâèå; ðÿäîì æåëàþ è çëîãî, è òîæå ÷óâñòâóþ óäîâîëüñòâèå. Íî è òî è äðóãîå ÷óâñòâî âñåãäà ñëèøêîì ìåëêî, à î÷åíü íèêîãäà íå áûâàåò. Ìîè æåëàíèÿ ñëèøêîì íåñèëüíû; ðóêîâîäèòü íå ìîãóò».


Èâàí Êàðàìàçîâ ó÷èò: «Òàê êàê áîãà è áåññìåðòèÿ íåò, òî íîâîìó ÷åëîâåêó ïîçâîëèòåëüíî ñòàòü ÷åëîâåêîáîãîì, äàæå õîòÿ áû îäíîìó â öåëîì ìèðå, è ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïåðåñêî÷èòü âñÿêóþ ïðåæíþþ íðàâñòâåííóþ ïðåãðàäó ïðåæíåãî ðàáà-÷åëîâåêà, åñëè îíî ïîíàäîáèòñÿ... Âñå äîçâîëåíî». Ìûñëè ñâîè Èâàí ñîîáùàåò ëàêåþ Ñìåðäÿêîâó, Ñìåðäÿêîâ óáèâàåò îòöà-Êàðàìàçîâà ïðè ìîë÷àëèâîì íåâìåøàòåëüñòâå Èâàíà. Èâàí èäåò â ñóä äîíîñèòü íà ñåáÿ. È ÷åðò ñïðàøèâàåò åãî:


«Äëÿ ÷åãî æå òû òóäà ïîòàùèøüñÿ, åñëè æåðòâà òâîÿ íè ê ÷åìó íå ïîñëóæèò? À ïîòîìó, ÷òî òû ñàì íå çíàåøü, äëÿ ÷åãî èäåøü! Î, òû ìíîãî áû äàë, ÷òîáû óçíàòü ñàìîìó, äëÿ ÷åãî èäåøü!.. Òû âñþ íî÷ü áóäåøü ñèäåòü è ðåøàòü: èäòè èëè íåò? Íî òû âñå-òàêè ïîéäåøü, è çíàåøü, ÷òî ïîéäåøü, ñàì çíàåøü, ÷òî êàê áû òû íå ðåøàëñÿ, à ðåøåíèå óæå íå îò òåáÿ çàâèñèò. Ïîéäåøü, ïîòîìó ÷òî íå ñìååøü íå ïîéòè. Ïî÷åìó íå ñìååøü — ýòî óæ ñàì óãàäàé, âîò òåáå çàãàäêà!»


Êàêîå-òî ãëóáîêîå, íåñëó÷àéíîå áåññèëèå ðàçúåäàåò ó Äîñòîåâñêîãî âñåõ ëþäåé, äåðçàþùèõ ïðîÿâèòü ñàìîñòîÿòåëüíîå ñâîå õîòåíèå. Êàê â îò÷èìå Íåòî÷êè Íåçâàíîâîé, â íèõ âñå âðåìÿ ïðîèñõîäèò «îò÷àÿííàÿ, ëèõîðàäî÷íàÿ áîðüáà ñóäîðîæíî-íàïðÿæåííîé âîëè è âíóòðåííåãî áåññèëèÿ».


«Íÿíüêà áóäåò ìîÿ!» — äóìàåò Ðàñêîëüíèêîâ ïðî Ñîíþ Ìàðìåëàäîâó. Ñòàâðîãèí ãîâîðèò Äàðüå Ïàâëîâíå: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû èíòåðåñóåòåñü ìíîþ, êàê èíûå áîãîìîëüíûå ñòàðóøîíêè, øàòàþùèåñÿ ïî ïîõîðîíàì, ïðåäïî÷èòàþò èíûå òðóïèêè ïîïðèãëÿäíåå ïåðåä äðóãèìè». Ëèçà ãîâîðèò åìó æå: «Íå õî÷ó ÿ áûòü âàøåþ ñåðäîáîëüíîþ ñåñòðîþ, õîòÿ âû âñÿêîãî áåçíîãîãî è áåçðóêîãî ñòîèòå». Âåðñèëîâ æåíå: «Ñîíÿ, ÿ õîòü è èñ÷åçíó òåïåðü îïÿòü, íî ÿ î÷åíü ñêîðî âîçâðàùóñü, ïîòîìó ÷òî, êàæåòñÿ, çàáîþñü. Çàáîþñü, — òàê êòî æå áóäåò ëå÷èòü ìåíÿ îò èñïóãà, ãäå æå âçÿòü àíãåëà, êàê Ñîíþ?» Ïîäðîñòîê ïèøåò ïðî ñåáÿ: «Âàëÿëàñü íà ïîñòåëè êàêàÿ-òî ñîëîìèíêà, à íå ÷åëîâåê, — è íå ïî áîëåçíè òîëüêî!» Èâàí Êàðàìàçîâ æàëóåòñÿ Àëåøå íà ÷åðòà: «Îí ìåíÿ òðóñîì íàçâàë! «Íå òàêèì îðëàì âîñïàðÿòü íàä çåìëåé!» Ýòî îí ïðèáàâèë!»


Îäèí òîëüêî èç âñåõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî íàõîäèò â ñåáå äîñòàòî÷íî ñèëû, ÷òîáû áåñïîâîðîòíî ïåðåñòóïèòü ÷åðòó è çàÿâèòü ñâîåâîëèå äî êîíöà. Ýòî — Êèðèëëîâ â «Áåñàõ». È êàê æå ÷óäîâèùíî æàëêî ýòî òîðæåñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ñâîåâîëèÿ, êàêèì óæàñíûì ïîðàæåíèåì âûãëÿäèò ïîáåäà!


«Âñÿ ñâîáîäà, — ó÷èò Êèðèëëîâ, — áóäåò òîãäà, êîãäà áóäåò âñå ðàâíî, æèòü èëè íå æèòü. Âîò âñåìó öåëü.


— Öåëü? Äà òîãäà íèêòî, ìîæåò, è íå çàõî÷åò æèòü?


— Íèêòî, — ïðîèçíåñ îí ðåøèòåëüíî.


Æèçíü åñòü áîëü, æèçíü åñòü ñòðàõ, è ÷åëîâåê íåñ÷àñòåí. Æèçíü äàåòñÿ òåïåðü çà áîëü è ñòðàõ, è òóò âåñü îáìàí. Âñÿêèé, êòî õî÷åò ãëàâíîé ñâîáîäû, òîò äîëæåí ñìåòü óáèòü ñåáÿ. Êòî ñìååò óáèòü ñåáÿ, òîò òàéíó îáìàíà óçíàë. Òîò — áîã. Ñîçíàòü, ÷òî íåò áîãà, è íå ñîçíàòü â òîò æå ðàç, ÷òî ñàì áîãîì ñòàë, — åñòü íåëåïîñòü. Áóäåò íîâûé ÷åëîâåê, ñ÷àñòëèâûé è ãîðäûé. Êîìó áóäåò âñå ðàâíî, æèòü èëè íå æèòü, òîò áóäåò íîâûé ÷åëîâåê. Èìÿ åãî áóäåò ÷åëîâåêîáîã... Êòî óáüåò ñåáÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòðàõ óáèòü, òîò òîò÷àñ áîã ñòàíåò.


— Íå óñïååò, ìîæåò áûòü, — çàìåòèë ÿ.


— Ýòî âñå ðàâíî, — îòâåòèë Êèðèëëîâ òèõî, ñ ïîêîéíîþ ãîðäîñòüþ, ÷óòü íå ïðåçðåíèåì».


Êàê «âñå ðàâíî»? Äåëî âîò â ÷åì: «Åñòü ìèíóòû, âû äîõîäèòå äî ìèíóò, è âðåìÿ âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ è áóäåò âå÷íî. Êîãäà âåñü ÷åëîâåê ñ÷àñòüÿ äîñòèãíåò, òî âðåìåíè áîëüøå íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî íå íàäî». «Â ýòîé èäåå äëÿ Êèðèëëîâà êàê áóäòî çàêëþ÷àëàñü ÷óòü íå ïîáåäà».


È âîò ïðîèñõîäèò òîðæåñòâåííîå âñòóïëåíèå ÷åëîâåêà â öàðñòâî ñâîáîäû, ñâåòëîå ïðåîáðàæåíèå ÷åëîâåêà â áîãà:


«Â óãëó, îáðàçîâàííîì ñòåíîþ è øêàôîì, ñòîÿë Êèðèëëîâ è ñòîÿë óæàñíî ñòðàííî — íåïîäâèæíî, âûòÿíóâøèñü, ïðîòÿíóâ ðóêè ïî øâàì, ïëîòíî ïðèæàâøèñü çàòûëêîì ê ñòåíå, â ñàìîì óãëó, êàçàëîñü, æåëàÿ âåñü ñòóøåâàòüñÿ è ñïðÿòàòüñÿ. Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ, ïîðàæåííûé óæàñîì. Åãî ãëàâíîå ïîðàçèëî òî, ÷òî ôèãóðà, íåñìîòðÿ íà êðèê è íà áåøåíûé íàñêîê åãî, äàæå íå øåâåëüíóëàñü íè îäíèì ñâîèì ÷ëåíîì, — òî÷íî âîñêîâàÿ. Áëåäíîñòü ëèöà åå áûëà íååñòåñòâåííàÿ, ÷åðíûå ãëàçà ñîâñåì íåïîäâèæíû è ãëÿäåëè â êàêóþ-òî òî÷êó â ïðîñòðàíñòâî. Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ïðîâåë ñâå÷îé ñâåðõó âíèç è îïÿòü ââåðõ, îñâåùàÿ ñî âñåõ òî÷åê è ðàçãëÿäûâàÿ ýòî ëèöî. Îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî Êèðèëëîâ õîòü è ñìîòðèò êóäà-òî ïåðåä ñîáîé, íî èñêîñà åãî âèäèò è äàæå, ìîæåò áûòü, íàáëþäàåò. Òóò ïðèøëà åìó ìûñëü ïîäíåñòè îãîíü ïðÿìî ê ëèöó «ýòîãî ìåðçàâöà», ïîäæå÷ü è ïîñìîòðåòü, ÷òî òîò ñäåëàåò. Âäðóã åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî ïîäáîðîäîê Êèðèëëîâà øåâåëüíóëñÿ è íà ãóáàõ êàê áû ñêîëüçíóëà íàñìåøëèâàÿ óëûáêà, — òî÷íî òîò óãàäàë åãî ìûñëü. Îí çàäðîæàë è, íå ïîìíÿ ñåáÿ, êðåïêî ñõâàòèë Êèðèëëîâà çà ïëå÷î.


Çàòåì ïðîèçîøëî íå÷òî áåçîáðàçíîå è áûñòðîå. Åäâà îí äîòðîíóëñÿ äî Êèðèëëîâà, êàê òîò áûñòðî íàãíóë ãîëîâó è ãîëîâîé æå âûáèë èç ðóê åãî ñâå÷êó; ïîäñâå÷íèê ïîëåòåë ñî çâîíîì íà ïîë, è ñâå÷à ïîòóõëà. Â òî æå ìãíîâåíèå îí ïî÷óâñòâîâàë óæàñíóþ áîëü â ìèçèíöå ñâîåé ëåâîé ðóêè. Îí çàêðè÷àë è âíå ñåáÿ òðè ðàçà èçî âñåé ñèëû óäàðèë ðåâîëüâåðîì ïî ãîëîâå ïðèïàâøåãî ê íåìó è óêóñèâøåãî åìó ïàëåö Êèðèëëîâà. Íàêîíåö, ïàëåö îí âûðâàë è, ñëîìÿ ãîëîâó, áðîñèëñÿ áåæàòü èç äîìó, îòûñêèâàÿ â òåìíîòå äîðîãó. Âîñëåä åìó èç êîìíàòû ëåòåëè ñòðàøíûå êðèêè:


— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, ñåé÷àñ!..


Ðàç äåñÿòü. Íî îí âñå áåæàë è óæå âûáåæàë áûëî â ñåíè, êàê âäðóã ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé âûñòðåë».


Êèðèëëîâ ñòàë «áîãîì»... ×óäîâèùíûå ïðèçðàêè ïëÿøóò âîêðóã è õîõî÷óò è ïðèâåòñòâóþò âîçâðàùåíèå ÷åëîâåêà â íåäðà ïåðâîçäàííîãî õàîñà.





VI


ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÊÂÀÄÐÀÒÍÎÃÎ ÊÎÐÍß





Â ÷åì æå äåëî? Ïî÷åìó íåèçáåæíî ïîäêàøèâàþòñÿ áåññèëèåì ïîïûòêè ëþáèìåéøèõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî çàæèòü ñâîáîäíîþ, öåëüíîþ æèçíüþ? Ïî÷åìó íèêîìó íå óäàåòñÿ èñïûòàòü ñâåòëîå òîðæåñòâî «ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîòåíèÿ»?


Äà ïîòîìó ÷òî íà æèâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå õîòåíèå íè ó êîãî èç íèõ ìû íå âèäèì äàæå íàìåêà. Êòî èç óïîìÿíóòûõ ãåðîåâ äåéñòâèòåëüíî öåëüíî, øèðîêî è ñâîáîäíî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ? Íèêòî. Íèêòî íå æèâåò. Êàæäûé ïðåâðàòèë ñâîþ æèâóþ äóøó â êàêóþ-òî ëàáîðàòîðèþ, ñîñðåäîòî÷åííî îùóïûâàåò ñâîè õîòåíèÿ, âûìåðèâàåò èõ, ñîðòèðóåò, óðîäóåò, íåïðåðûâíî ñòàâèò íàä íèìè ñàìûå çàìûñëîâàòûå îïûòû, — è ïîíÿòíî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííàÿ æèçíü îòëåòàåò îò èñòåðçàííûõ õîòåíèé.


×óòêèé, áëàãîðîäíûé, ñàìîîòâåðæåííûé Ðàñêîëüíèêîâ ñîâåðøàåò áåññìûñëåííåéøåå, íèêîìó íå íóæíîå óáèéñòâî åäèíñòâåííî äëÿ îïûòà íàä ñîáîþ: ïîñìååò ëè îí «ïåðåñòóïèòü ÷åðòó»?


«Íåóæåëè òû äóìàåøü, — ãîâîðèò îí Ñîíå, — ÷òî ÿ, êàê äóðàê, ïîøåë î÷åðòÿ ãîëîâó? ß ïîøåë, êàê óìíèê, è ýòî-òî ìåíÿ è ñãóáèëî! È íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ íå çíàë, íàïðèìåð, õîòü òîãî, ÷òî åñëè óæ íà÷àë ÿ ñåáÿ ñïðàøèâàòü è äîïðàøèâàòü: âîøü ëè ÷åëîâåê? — òî, ñòàëî áûòü, óæ íå âîøü ÷åëîâåê äëÿ ìåíÿ, à âîøü äëÿ òîãî, êîìó ýòîãî è â ãîëîâó íå çàõîäèò è êòî ïðÿìî áåç âîïðîñîâ èäåò... Ðàçâå òàê èäóò óáèâàòü, êàê ÿ òîãäà øåë? Ðàçâå ÿ ñòàðóøîíêó óáèë? ß ñåáÿ óáèë, à íå ñòàðóøîíêó! Òóò òàê-òàêè ðàçîì è óõëîïàë ñåáÿ íàâåêè!»


Èâàí Êàðàìàçîâ ïîñëå ïîñëåäíåãî ñâîåãî ñâèäàíèÿ ñî Ñìåðäÿêîâûì ðåøàåò èäòè â ñóä çàÿâèòü íà ñåáÿ, òî åñòü âîçâðàòèòüñÿ ïî ñþ ñòîðîíó «÷åðòû». Íà óëèöå îí ñïîòûêàåòñÿ íà çàìåðçàþùåãî â ñíåãó ìóæè÷îíêó, — ÷àñ-äðóãîé íàçàä ñàì æå Èâàí íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî ñâàëèë åãî òîë÷êîì â ñíåã. Èâàí òàùèò ìóæè÷îíêó, âûçûâàåò ëþäåé, ùåäðîþ ðóêîþ ñûïëåò äåíüãè, ÷òîáû ñïàñòè åãî. «Èâàí Ôåäîðîâè÷ îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí. — Åñëè áû íå áûëî âçÿòî òàê òâåðäî ðåøåíèå ìîå íà çàâòðà, — ïîäóìàë îí âäðóã ñ íàñëàæäåíèåì, — òî íå îñòàíîâèëñÿ áû ÿ íà öåëûé ÷àñ ïðèñòðàèâàòü ìóæè÷îíêó, à ïðîøåë áû ìèìî åãî è òîëüêî ïëþíóë áû íà òî, ÷òî îí çàìåðçíåò...»


Âñåãî çàìå÷àòåëüíåå, ÷òî âåäü è äåéñòâèòåëüíî â òàêîì ñëó÷àå íå îñòàíîâèëñÿ áû! È íå ïîòîìó íå îñòàíîâèëñÿ áû, ÷òî åìó íå áûëî áû æàëêî ìóæè÷îíêó, — íåò! Â êà÷åñòâå «ïåðåñòóïèâøåãî ÷åðòó» îí ïðÿìî ñ÷åë áû ñåáÿ íå â ïðàâå îñòàíîâèòüñÿ!


Ñòàâðîãèí — ýòî åùå áîëåå ôîðìåííûé ýêñïåðèìåíòàòîð, âåðíåå — ôàíàòè÷åñêèé ôåòèøèñò «÷åðòû». Îí òîëüêî è äåëàåò, ÷òî óïðàæíÿåòñÿ â ïåðåñòóïàíèè ÷åðòû è èùåò äëÿ ñåáÿ «áðåìåíè». Äëÿ ýòîãî îí æåíèòñÿ íà ñëàáîóìíîé äåâèöå Ëåáÿäêèíîé, ïóáëè÷íî ñíîñèò ïîùå÷èíó Øàòîâà, îáúÿâëÿåò î ñâîåì áðàêå ñ Ëåáÿäêèíîé, íå ìåøàåò åå óáèéñòâó. Íèêàêîé öåëè ó Ñòàâðîãèíà íåò, êîòîðàÿ áû îñâÿùàëà åãî óïîðíîå øàãàíèå ÷åðåç ÷åðòó. ×åðòà ñàìà ïî ñåáå ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî êàêîé-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííîþ, ñàìîäîâëåþùåþ öåëüþ. «ß ïðîáîâàë âåçäå ìîþ ñèëó, — ïèøåò îí â ïðåäñìåðòíîì ïèñüìå. — Íà ïðîáàõ äëÿ ñåáÿ è äëÿ ïîêàçó, êàê è ïðåæäå âî âñþ ìîþ æèçíü, îíà îêàçûâàëàñü áåñïðåäåëüíîþ. Íî ê ÷åìó ïðèëîæèòü ýòó ñèëó, — âîò ÷åãî íèêîãäà íå âèäàë, íå âèæó è òåïåðü... ß ïðîáîâàë áîëüøîé ðàçâðàò è èñòîùèë â íåì ñèëû: íî ÿ íå ëþáëþ è íå õîòåë ðàçâðàòà»...


Êèðèëëîâ — äåòñêè ïðåêðàñíàÿ, áëàãîðîäíàÿ äóøà, ÿñíî è ÷èñòî çâó÷àùàÿ íà âñå ñâåòëîå â æèçíè. Íî åãî, êàê è âñåõ äðóãèõ, «ñúåëà èäåÿ». ×åëîâåê îáÿçàí çàÿâèòü ñâîåâîëèå, âñå íà ñâåòå — «âñå ðàâíî», è «âñå õîðîøî». «Êòî ñ ãîëîäó óìðåò, êòî îáèäèò è îáåñ÷åñòèò äåâî÷êó, — õîðîøî. È êòî ðàçìîçæèò ãîëîâó çà ðåáåíêà, è òî õîðîøî, è êòî íå ðàçìîçæèò, è òî õîðîøî. Âñå õîðîøî».


È Êèðèëëîâ çàñòàâëÿë ñåáÿ ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà âñÿêóþ ãíóñíîñòü, ïèøåò ïîä äèêòîâêó Âåðõîâåíñêîãî ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì áåðåò íà ñåáÿ ïîäëîå óáèéñòâî Øàòîâà. Â âîñòîðãå âîïèò:


«Êîìó îáúÿâëÿþ? Âñåìó ìèðó? Áðàâî! È ÷òîáû íå íàäî ðàñêàÿíèÿ. Íå õî÷ó, ÷òîáû ðàñêàèâàòüñÿ!»


Ìîæíî ëè áîëüøå êîâåðêàòü, ëîìàòü ñâîþ äóøó, ÷åì äåëàþò ýòè ëþäè, è âñå, èì ïîäîáíûå! Âåäü çäåñü òàêîé íàäðûâ, òàêîé íàäðûâ, ÷òî ñòðàøíåå ñòàíîâèòñÿ çà ÷åëîâåêà, ÷åì îò ñàìîãî çâåðñêîãî çëîäåéñòâà!


Ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìîå. ×åëîâåê ñòîèò ïåðåä «÷åðòîþ». Êòî-òî çàïðåòèë åìó ïåðåñòóïàòü ÷åðòó. ×åëîâåê ñâåðãíóë òîãî, êòî çàïðåùàåò, è ñòåð ÷åðòó. Êàçàëîñü áû, ïåðåä ÷åëîâåêîì ñâîáîäíî îòêðûëñÿ ìèð âî âñåì ðàçíîîáðàçèè åãî âîçìîæíîñòåé. ×åëîâåê ìîæåò èäòè, êóäà õî÷åò. Íî íå òàê äëÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Ïåðåñòóïèëè ÷åðòó — è ñòîÿò. Èì çà ÷åðòîþ-òî, ìîæåò áûòü, äåëàòü íå÷åãî. Îäíàêî îíè ñòîÿò, ñìîòðÿò íàçàä è íå îòðûâàþò ãëàç îò ëèíèè áûâøåé ÷åðòû.


Äüÿâîë òîëêíóë èõ íà «ñàìîñòîÿòåëüíîå õîòåíèå», íà æåëàíèå ïåðåñòóïèòü ÷åðòó. Íî ñâîáîäíîå õîòåíèå ýòî îíè ñïåøàò íåìåäëåííî ïðåâðàòèòü â «èäåþ», áîëåå òîãî — â ñâîåîáðàçíûé äîëã. È íà÷èíàåòñÿ êàêîå-òî íåñëûõàííîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå, áåñöåëüíîå ïîäâèæíè÷åñòâî — ïîäâèæíè÷åñòâî âî èìÿ äüÿâîëà. Ñîçíàòåëüíî çàêðûâàþòñÿ ãëàçà íà æèâóþ æèçíü âîêðóã, èñòÿçàåòñÿ è êàñòðèðóåòñÿ äóøà. Îãîíü ñàìûõ ïëàìåííûõ ñòðåìëåíèé, òðåïåò ãëóáî÷àéøèõ äóì, íå÷åëîâå÷åñêîå íàïðÿæåíèå âîëè — âñå ñàìîîòâåðæåííî íåñóò ýòè ïîäâèæíèêè íà ñâîþ «÷åðòó». Âåñü ìèð, âñÿ æèçíü äëÿ íèõ — â ýòîé óçåíüêîé ÷åðòå.


Ïîäâèæíè÷åñòâî âñåãäà íðàâñòâåííî êðàñèâî. Âîò ïî÷åìó òàêèì ãëóáîêèì áëàãîðîäñòâîì äûøàò è ýòè äüÿâîëîâû ïîäâèæíèêè. Íî çëî, êàê öåëü, ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìî ñ ïîäâèæíè÷åñòâîì. Âîò ïî÷åìó ïîäâèæíèêè ýòè òàê âîïèþùå íååñòåñòâåííû è ôàíòàñòè÷íû. Â æèçíè îíè ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíû, â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêîãäà íå áûëî è íå ìîãëî áûòü íè Ðàñêîëüíèêîâà, íè Êèðèëëîâà, íè Èâàíà Êàðàìàçîâà. Áûë òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé òàêîé ïîäâèæíèê — ñàì Äîñòîåâñêèé, è òî îí ìîã áûòü èì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîäâèæíè÷åñòâî ñâîå ïðîäåëûâàë â äóõå, à íå â æèçíè.


«Ðàññóäîê, ãîñïîäà, — ïèøåò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, — åñòü âåùü õîðîøàÿ, ýòî áåññïîðíî, íî ðàññóäîê åñòü òîëüêî ðàññóäîê, à õîòåíèå åñòü ïðîÿâëåíèå âñåé æèçíè, ò. å. âñåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è ñ ðàññóäêîì, è ñî âñåìè ïî÷åñûâàíèÿìè. È õîòü æèçíü íàøà, â ýòîì ïðîÿâëåíèè, âûõîäèò çà÷àñòóþ äðÿíöî, íî âñå-òàêè æèçíü, à íå îäíî òîëüêî èçâëå÷åíèå êâàäðàòíîãî êîðíÿ... Ðàññóäîê — òîëüêî êàêàÿ-íèáóäü îäíà äâàäöàòàÿ äîëÿ âñåé ìîåé ñïîñîáíîñòè æèòü. Íàòóðà ÷åëîâå÷åñêàÿ äåéñòâóåò âñÿ öåëèêîì, âñåì, ÷òî â íåé åñòü, ñîçíàòåëüíî è áåññîçíàòåëüíî, è õîòü âðåò, äà æèâåò... Ìû — ìåðòâîðîæäåííûå, äà è ðîæäàåìñÿ-òî, äàâíî óæ, íå îò æèâûõ îòöîâ, è ýòî íàì âñå áîëåå íðàâèòñÿ. Ñêîðî âûäóìàåì ðîæäàòüñÿ êàê-íèáóäü îò èäåè».


Åñòü ó Ëüâà Òîëñòîãî îäèí îáðàç ÷åëîâåêà, «ïåðåñòóïèâøåãî ÷åðòó». Ýòî — Äîëîõîâ â «Âîéíå è ìèðå». Íèêàêèõ íàä íèì íåò «íîðì», êðîìå «ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîòåíèÿ». «Îò íåãî ñàìîãî ïðîèñõîäèò ñóä åãî è âëàñòü åãî», — êàê ãîâîðèò ïðîðîê Àââàêóì ïðî íàðîä õàëäååâ. Äîëîõîâ çâåðñêè æåñòîê è æåíñòâåííî-íåæåí, ëèõîé ñìåëü÷àê è ïîäëûé øóëåð. Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îí íåèçìåðèìî íèæå Ðàñêîëüíèêîâà èëè Èâàíà Êàðàìàçîâà. Íî â íåì îäíî åñòü, ÷åãî íåò â íèõ — æèâàÿ æèçíü. È ïðÿìî ýñòåòè÷åñêè îòäûõàåøü äóøîþ, ãëÿäÿ, êàê, ñ íàãëîþ óëûáêîþ â âûïóêëûõ ãëàçàõ, îí øàãàåò ÷åðåç «÷åðòó», äàæå íå âèäÿ åå, ìèìî âñåõ ýòèõ ñêîðáíûõ, íåìîùíûõ æèçíüþ ïîäâèæíèêîâ, çàñòûâøèõ íàä ÷åðòîþ â ñîñðåäîòî÷åííîì èçâëå÷åíèè èç íåå êâàäðàòíîãî êîðíÿ.





VII


ÁÈÔØÒÅÊÑ ÍÀ ÆÅÑÒßÍÎÌ ÁËÞÄÖÅ





Åñòü ó Äîñòîåâñêîãî äðóãèå ãåðîè: â èçâëå÷åíèè êâàäðàòíîãî êîðíÿ îíè íåïîâèííû, òåîðèåé «÷åðòû» íèñêîëüêî íå èíòåðåñóþòñÿ, õîòåíèé «íîðìàëüíûõ» è «äîáðîäåòåëüíûõ» íå ïðèçíàþò, à ïðîñòî æèâóò, ïðîÿâëÿÿ ñåáÿ è ñâîå «ñàìîñòîÿòåëüíîå õîòåíèå». Õàðàêòåðåí ñðåäè íèõ Ñâèäðèãàéëîâ. È ÷ðåçâû÷àéíî çàìå÷àòåëüíî çàãàäî÷íîå, î÷åíü òðóäíî ïîíèìàåìîå îòíîøåíèå ê íåìó Ðàñêîëüíèêîâà.


Íèêàêèõ «íîðì» Ñâèäðèãàéëîâ íàä ñîáîþ íå çíàåò. Ñ âûçûâàþùèì è ïî÷òè ïðîñòîäóøíûì öèíèçìîì îí ñëåäóåò òîëüêî ñâîåìó «ñàìîñòîÿòåëüíîìó õîòåíèþ». Íåò ìåðçîñòè è çëîäåéñòâà, ïåðåä êîòîðûìè áû îí îñòàíîâèëñÿ. Îí èçíàñèëîâàë ìàëîëåòíþþ äåâî÷êó, äîâåë äî ñàìîóáèéñòâà ñâîåãî äâîðîâîãî ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî, íå ñìèãíóâ, ïîäñëóøèâàåò çà äâåðÿìè, êîíå÷íî, ðàçâðàòíèê è ñëàäîñòðàñòíèê. È ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ñòûäèòñÿ.


«— Âû, êàæåòñÿ, èãðîê?


— Íó, êàêîé ÿ èãðîê. Øóëåð — íå èãðîê.


— À âû áûëè øóëåðîì?


— Äà, áûë è øóëåðîì.


— ×òî æå, âàñ áèâàëè?


— Ñëó÷àëîñü...»


Íî ýòîò æå Ñâèäðèãàéëîâ áåðåò íà ñåáÿ óñòðîéñòâî äåòåé óìåðøåé Ìàðìåëàäîâîé, õëîïî÷åò çà íèõ, ïîìåùàåò â ñèðîòñêèå çàâåäåíèÿ, ñîáèðàåòñÿ âûòàùèòü èç îìóòà ïðîñòèòóòêó Ñîíþ Ìàðìåëàäîâó.


«— Ñ êàêèìè æå öåëÿìè âû òàê ðàçáëàãîòâîðèëèñü? — ñïðîñèë Ðàñêîëüíèêîâ.


— Ý-ýõ! ×åëîâåê íåäîâåð÷èâûé! — çàñìåÿëñÿ Ñâèäðèãàéëîâ. — Âåäü ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòè äåíüãè ó ìåíÿ ëèøíèå. Íó, à ïðîñòî, ïî ÷åëîâå÷åñòâó, íå äîïóñêàåòå, ÷òî ëü?»


Ïîñëå ýòîãî-òî ïîñòóïêà Ñâèäðèãàéëîâà â îòíîøåíèè ê íåìó Ðàñêîëüíèêîâà è ïîÿâëÿåòñÿ òà çàãàäî÷íîñòü, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë.


Äåëà Ðàñêîëüíèêîâà óæå î÷åíü ïëîõè, îí áëèçîê ê òîìó, ÷òîá èäòè è äîíåñòè íà ñåáÿ.


«Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ðàñêîëüíèêîâ, õîòü è âñåãäà ïî÷òè áûë îäèí, íèêàê íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí îäèí. Îí ñîçíàâàë êàê áóäòî ÷üå-òî áëèçêîå è òðåâîæíîå ïðèñóòñòâèå, íå òî, ÷òîáû ñòðàøíîå, à êàê-òî óæ î÷åíü äîñàæäàþùåå... Áûëî ÷òî-òî òðåáóþùåå íåìåäëåííîãî ðàçðåøåíèÿ, íî ÷åãî íè îñìûñëèòü, íè ñëîâàìè íåëüçÿ áûëî ïåðåäàòü. Âñå â êàêîé-òî êëóáîê ñìàòûâàëîñü».


Ðàñêîëüíèêîâ ìå÷åòñÿ â ñâîåé êàìîðêå. Ìîðùàñü îò ñòûäà, îí âñïîìèíàåò î ïîñëåäíåé âñòðå÷å ñ Ñîíåé, î ñâîåì îùóùåíèè, ÷òî â íåé òåïåðü âñÿ åãî íàäåæäà è âåñü èñõîä. «Îñëàáåë, çíà÷èò, — ìãíîâåííî è ðàäèêàëüíî! Ðàçîì! È âåäü ñîãëàñèëñÿ æå îí òîãäà ñ Ñîíåé, ñåðäöåì ñîãëàñèëñÿ, ÷òî òàê åìó îäíîìó ñ ýòàêèì äåëîì íà äóøå íå ïðîæèòü! À Ñâèäðèãàéëîâ?.. Ñâèäðèãàéëîâ çàãàäêà... Ñâèäðèãàéëîâ, ìîæåò áûòü, òîæå öåëûé èñõîä».


Ñàì Ñâèäðèãàéëîâ äåðæèòñÿ òàê, êàê áóäòî îí äåéñòâèòåëüíî çíàåò êàêîé-òî èñõîä. Ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèñü ñ Ðàñêîëüíèêîâûì íà ëåñòíèöå, îí ãîâîðèò:


«Äà ÷òî âû, Ðîäèîí Ðîìàíû÷, òàêîé ñàì íå ñâîé? Âû îáîäðèòåñü. Âîò äàéòå ïîãîâîðèì... Ýõ, Ðîäèîí Ðîìàíû÷, — ïðèáàâèë îí âäðóã, — âñåì ÷åëîâåêàì íàäîáíî âîçäóõó, âîçäóõó, âîçäóõó-ñ... Ïðåæäå âñåãî!»


Íåïîíÿòíûå ñëîâà ýòè ãëóáîêî çàïàäàþò â äóøó Ðàñêîëüíèêîâà. Îí ãîâîðèò Ðàçóìèõèíó: «Â÷åðà ìíå îäèí ÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî íàäî âîçäóõó ÷åëîâåêó, âîçäóõó, âîçäóõó! ß õî÷ó ê íåìó ñõîäèòü ñåé÷àñ è óçíàòü, ÷òî îí ïîä ýòèì ðàçóìååò».


Ïðîèñõîäèò ïîñëåäíÿÿ áåñåäà Ðàñêîëüíèêîâà ñ Ïîðôèðèåì. Ïîðôèðèé äàåò åìó ñðîê äåíåê-äðóãîé è ñîâåòóåò äîáðîâîëüíî ïîéòè è çàÿâèòü íà ñåáÿ.


Ðàññòàâøèñü ñ Ïîðôèðèåì, Ðàñêîëüíèêîâ ñïåøèò ê Ñâèäðèãàéëîâó. «×åãî îí ìîã íàäåÿòüñÿ îò ýòîãî ÷åëîâåêà, îí è ñàì íå çíàë. Íî â ýòîì ÷åëîâåêå òàèëàñü êàêàÿ-òî âëàñòü íàä íèì... Ñòðàííîå äåëî, íèêòî áû, ìîæåò áûòü, íå ïîâåðèë ýòîìó, íî î ñâîåé òåïåðåøíåé, íåìåäëåííîé ñóäüáå îí êàê-òî ñëàáî, ðàññåÿííî çàáîòèëñÿ. Åãî ìó÷èëî ÷òî-òî äðóãîå, ãîðàçäî áîëåå âàæíîå, ÷ðåçâû÷àéíîå, — î íåì æå ñàìîì è íè î êîì äðóãîì, íî ÷òî-òî äðóãîå, ÷òî-òî ãëàâíîå...»


«È îí ñïåøèë ê Ñâèäðèãàéëîâó; óæ íå îæèäàë ëè îí ÷åãî-íèáóäü îò íåãî íîâîãî, óêàçàíèé, âûõîäà? È çà ñîëîìèíêó âåäü õâàòàþòñÿ! Ìîæåò áûòü, ýòî áûëà òîëüêî óñòàëîñòü, îò÷àÿíèå; ìîæåò áûòü, íàäî áûëî íå Ñâèäðèãàéëîâà, à êîãî-òî äðóãîãî, à Ñâèäðèãàéëîâ òàê òóò ïîäâåðíóëñÿ. Ñîíÿ? Íî Ñîíÿ áûëà åìó ñòðàøíà. Ñîíÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ íåóìîëèìûé ïðèãîâîð, ðåøåíèå áåç ïåðåìåíû. Òóò — èëè åå äîðîãà, èëè åãî. Íåò, íå ëó÷øå ëè èñïûòàòü Ñâèäðèãàéëîâà: ÷òî îí òàêîå? È îí íå ìîã íå ñîçíàòüñÿ âíóòðè, ÷òî äåéñòâèòåëüíî òîò íà ÷òî-òî åìó äàâíî óæå êàê áû íóæåí.


Íó, îäíàêî æ, ÷òî ìîæåò áûòü ìåæäó íèìè îáùåãî? Äàæå è çëîäåéñòâî íå ìîãëî áû áûòü ó íèõ îäèíàêîâî. Ýòîò ÷åëîâåê î÷åíü ê òîìó æå áûë íåïðèÿòåí, î÷åâèäíî, ÷ðåçâû÷àéíî ðàçâðàòåí, õèòåð, ìîæåò áûòü, î÷åíü çîë. Ïðàâäà, îí õëîïîòàë çà äåòåé Êàòåðèíû Èâàíîâíû; íî êòî çíàåò, äëÿ ÷åãî è ÷òî ýòî îçíà÷àåò?»


Âñòðå÷à ïðîèñõîäèò — è ïî÷åìó-òî ñîâåðøåííî ðàçî÷àðîâûâàåò Ðàñêîëüíèêîâà. «Åìó ñäåëàëîñü è òÿæåëî, è äóøíî, è êàê-òî íåëîâêî, ÷òî îí ïðèøåë ñþäà. Â Ñâèäðèãàéëîâå îí óáåäèëñÿ, êàê â ñàìîì ïóñòåéøåì è íè÷òîæíåéøåì çëîäåå â ìèðå...» «È ÿ ìîã õîòü ìãíîâåíèå îæèäàòü ÷åãî-íèáóäü îò ýòîãî ãðóáîãî çëîäåÿ, îò ýòîãî ñëàäîñòðàñòíîãî ðàçâðàòíèêà è ïîäëåöà!»


À ÷åãî æå îí æäàë îò Ñâèäðèãàéëîâà?


Îò Ñîíè Ðàñêîëüíèêîâ óøåë ïîòîìó, ÷òî òàì áûëà «èëè åå äîðîãà, èëè åãî». Åå äîðîãà — âîçâðàùåíèå ïî ñþ ñòîðîíó ÷åðòû, ê äîáðó. Åãî äîðîãà — ïðåáûâàíèå çà ÷åðòîþ, ñêîðáíîå ïîäâèæíè÷åñòâî âî èìÿ äüÿâîëà. Êàêîé æå äîðîãè îí æäàë îò Ñâèäðèãàéëîâà?


Âî âðåìÿ ýòîé ïîñëåäíåé èõ áåñåäû, êîãäà Ñâèäðèãàéëîâ, õîõî÷à íàä Ðàñêîëüíèêîâûì, ñ çàäèðàþùèì öèíèçìîì âûêëàäûâàåò ïåðåä íèì âñþ ñâîþ äóøåâíóþ ãðÿçü, Ðàñêîëüíèêîâ ñíîâà âñïîìèíàåò î äåòÿõ Ìàðìåëàäîâîé.


«— Âû îäíàêî æ ïðèñòðîèëè äåòåé Êàòåðèíû Èâàíîâíû. Âïðî÷åì... âïðî÷åì, âû èìåëè íà ýòî ñâîè ïðè÷èíû... ÿ òåïåðü âñå ïîíèìàþ».


Íåóæåëè õëîïîòû Ñâèäðèãàéëîâà î äåòÿõ Êàòåðèíû Èâàíîâíû âíóøèëè áûëî Ðàñêîëüíèêîâó ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Ñâèäðèãàéëîâ êàêèì-òî îáðàçîì ñóìåë íå ïåðåñòóïèòü òîëüêî, à äåéñòâèòåëüíî ñòåðåòü «÷åðòó»? ×òî îí â ñåáå — îäèí, ÷òî âîêðóã íåãî òîò âîëüíûé âîçäóõ, âîçäóõ, âîçäóõ, êîòîðîãî íåò â äóøíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Ðàñêîëüíèêîâà?


Îäíàæäû, ìíîãî ðàíüøå, â æèçíè ñàìîãî Ðàñêîëüíèêîâà áûëî ìãíîâåíèå, êîãäà åìó âäðóã ïî÷óäèëñÿ âîêðóã ýòîò âîëüíûé âîçäóõ. Îí äîñòàâèë ðàçäàâëåííîãî êàðåòîþ Ìàðìåëàäîâà íà êâàðòèðó è îòäàë åãî æåíå ñâîè ïîñëåäíèå äâàäöàòü ðóáëåé.


«Ðàñêîëüíèêîâ ñõîäèë ïî ëåñòíèöå òèõî, íå òîðîïÿñü, âåñü â ëèõîðàäêå, ïîëíûé îäíîãî íîâîãî, íåîáúÿòíîãî îùóùåíèÿ âäðóã ïðèõëûíóâøåé ïîëíîé è ìîãó÷åé æèçíè. Ýòî îùóùåíèå ìîãëî ïîõîäèòü íà îùóùåíèå ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé êàçíè, êîòîðîìó âäðóã è íåîæèäàííî îáúÿâëÿþò ïðîùåíèå».


Íà ëåñòíèöå îí áåñåäóåò ñ ïîëèöåéñêèì ïðèñòàâîì, êîòîðûé îäíî âðåìÿ ïîäîçðåâàë åãî â óáèéñòâå ñòàðóõè.


«— À êàê âû îäíàêî æ êðîâüþ çàìî÷èëèñü, — çàìåòèë ïðèñòàâ, ðàçãëÿäåâ ïðè ñâåòå ôîíàðÿ íåñêîëüêî ñâåæèõ ïÿòåí íà æèëåòå Ðàñêîëüíèêîâà.


— Äà, çàìî÷èëñÿ... ß âåñü â êðîâè! — ïðîãîâîðèë ñ êàêèì-òî îñîáåííûì âèäîì Ðàñêîëüíèêîâ, çàòåì óëûáíóëñÿ, êèâíóë ãîëîâîé è ïîøåë âíèç ïî ëåñòíèöå».


Îí «âåñü â êðîâè». Â êðîâè ñòàðóõè, êîòîðóþ óáèë, è â êðîâè Ìàðìåëàäîâà, êîòîðîãî ñïàñàë.


Ðàñêîëüíèêîâ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ìîñòó, — íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä îí ñ ýòîãî ìîñòà õîòåë áðîñèòüñÿ â âîäó.


«— Äîâîëüíî! — ïðîèçíåñ îí ðåøèòåëüíî è òîðæåñòâåííî. — Ïðî÷ü ìèðàæè, ïðî÷ü íàïóñêíûå ñòðàõè! Åñòü æèçíü! Ðàçâå ÿ ñåé÷àñ íå æèë?»


Íî âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî æèçíü îí âèäèò âîâñå íå â ïðîñòîì âîçâðàùåíèè ê «äîáðó». Îò óáèòîé ñòàðóõè îí íå äóìàåò îòðåêàòüñÿ.


«Öàðñòâî åé íåáåñíîå è, — äîâîëüíî, ìàòóøêà, ïîðà íà ïîêîé! Öàðñòâî ðàññóäêà è ñâåòà òåïåðü! È... è âîëè, è ñèëû... È ïîñìîòðèì òåïåðü! Ïîìåðÿåìñÿ òåïåðü! — ïðèáàâèë îí çàíîñ÷èâî, êàê áû îáðàùàÿñü ê êàêîé-òî òåìíîé ñèëå è âûçûâàÿ åå».


«×òî æå, îäíàêî, ñëó÷èëîñü òàêîãî îñîáåííîãî, ÷òî òàê ïåðåâåðíóëî åãî? — ñïðàøèâàåò Äîñòîåâñêèé. — Äà îí è ñàì íå çíàë; åìó, êàê õâàòàâøåìóñÿ çà ñîëîìèíêó, âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî è åìó. «ìîæíî æèòü, ÷òî åñòü åùå æèçíü». Ìîæåò áûòü, îí ñëèøêîì ïîñïåøèë ñ çàêëþ÷åíèåì, íî îí îá ýòîì íå äóìàë».


Òàê âîò: íå îæèäàë ëè îí òåïåðü íàéòè â Ñâèäðèãàéëîâå ýòó «ïîëíóþ æèçíü», ýòî óìåíèå íåñòè íà ñåáå äâå êðîâè, óìåíèå âìåñòèòü â ñâîåé äóøå áëàãîäàðíûé ëåïåò Ïîëå÷êè Ìàðìåëàäîâîé è âîïëü íàñèëóåìîé ïëåìÿííèöû ã-æè Ðåññëèõ? Ìîæåò áûòü, â ãëóáèíå äóøè ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî è æèëà áåçóìíàÿ ìûñëü, ÷òî âîîáùå ýòî êàêèì-òî îáðàçîì âîçìîæíî ñîâìåñòèòü. Íî òîëüêî ïîëíîþ ðàñòåðÿííîñòüþ è îò÷àÿíèåì Ðàñêîëüíèêîâà ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî îí òàêîãî ðîäà îæèäàíèÿ ïèòàë ïî îòíîøåíèþ ê Ñâèäðèãàéëîâó.


Ñâèäðèãàéëîâ, êîíå÷íî, ðàçî÷àðîâûâàåò Ðàñêîëüíèêîâà.


Îäíàêî Ðàñêîëüíèêîâ íå çàìå÷àåò, ÷òî íà åãî áåçìîëâíûé âîïðîñ Ñâèäðèãàéëîâ äàåò åìó óæàñàþùèé, íî ñîâåðøåííî òî÷íûé îòâåò.


«— Âåäü âû ïðèøëè êî ìíå òåïåðü çà ÷åì-íèáóäü íîâåíüêèì? Âåäü òàê? Âåäü òàê? — íàñòàèâàë Ñâèäðèãàéëîâ ñ ïëóòîâàòîþ óëûáêîþ. — Íó, ïðåäñòàâüòå æå ñåáå ïîñëå ýòîãî, ÷òî ÿ ñàì-òî, åùå åõàâ ñþäà, íà âàñ æå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî âû ìíå òîæå ñêàæåòå ÷åãî-íèáóäü íîâåíüêîãî, è ÷òî âîò îò âàñ æå óäàñòñÿ ìíå ÷åì-íèáóäü ïîçàèìñòâîâàòüñÿ! Âîò êàêèå ìû áîãà÷è!


— ×åì ýòî ïîçàèìñòâîâàòüñÿ?


— Äà ÷òî âàì ñêàçàòü? Ðàçâå ÿ çíàþ, ÷åì? Âèäèòå, â êàêîì òðàêòèðèøêå âñå âðåìÿ ïðîñèæèâàþ, è ýòî ìíå âñëàñòü, ò. å. íå òî ÷òîáû âñëàñòü, à òàê, íàäî æå ãäå-íèáóäü ñåñòü... Íó, áûë áû ÿ õîòü îáæîðà, êëóáíûé ãàñòðîíîì, à òî âåäü âîò ÷òî ìîãó åñòü! (Îí òêíóë ïàëüöåì â óãîë, ãäå íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå, íà æåñòÿíîì áëþäöå, ñòîÿëè îñòàòêè óæàñíîãî áèôøòåêñà ñ êàðòîôåëåì.)»


Ñâèäðèãàéëîâ âèäèò Ðàñêîëüíèêîâà íàñêâîçü. Âèäèò, ÷òî â ñâîå äüÿâîëîâî ïîäâèæíè÷åñòâî îí òîëüêî ñïàñàåòñÿ îò íåâûíîñèìîñòè äóøåâíûõ ïðîòèâîðå÷èé, ÷òî ïîäâèæíè÷åñòâî Ðàñêîëüíèêîâà — íå áîëåå, êàê «óæàñíûé áèôøòåêñ ñ êàðòîôåëåì». Íî òàêîé ó íåãî ñàìîãî â äóøå õàîñ, ÷òî åìó íå äî ãàñòðîíîìèè. Îí ðàä áû óäîâîëüñòâîâàòüñÿ õîòÿ áû äàæå ðàñêîëüíèêîâñêèì «áèôøòåêñîì», è áèôøòåêñ ýòîò áûë áû åìó «âñëàñòü, — òî åñòü, íå òî ÷òîáû âñëàñòü, à òàê», — íàäî æå ÷òî-íèáóäü åñòü, ÷òîá íå óìåðåòü... «Âîò êàêèå ìû áîãà÷è!» «Èäåÿ» Ðàñêîëüíèêîâà, ìó÷åíè÷åñêè-óïîðíîå èçâëå÷åíèå èì êâàäðàòíîãî êîðíÿ — ýòî âñå-òàêè äàåò õîòü ïðèçðàê æèçíè, äàåò ñèëó íå ÷óâñòâîâàòü ñìåðòíîé áîëè ðàçðûâàþùåéñÿ íà êóñêè äóøè.


È, çëîáíî ñìåÿñü, Ñâèäðèãàéëîâ âñêðûâàåò ïåðåä Ðàñêîëüíèêîâûì âñþ ÷åïóõó ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðîé Ðàñêîëüíèêîâ ñòàðàåòñÿ íå çàìå÷àòü.


«Íî, îäíàêî, ÷òî æå ýòî òàêîå? Îáúÿñíèòå, ðàäè áîãà, ãîëóá÷èê! Âû âîò âñå îõàåòå äà îõàåòå! Øèëëåð-òî â âàñ ñìóùàåòñÿ ïîìèíóòíî. À òåïåðü âîò è ó äâåðåé íå ïîäñëóøèâàé... Åñëè âû óáåæäåíû, ÷òî ó äâåðåé íåëüçÿ ïîäñëóøèâàòü, à ñòàðóøîíîê ìîæíî ëóùèòü, ÷åì ïîïàëî, â ñâîå óäîâîëüñòâèå, òàê óåçæàéòå êóäà-íèáóäü ïîñêîðåå â Àìåðèêó... Ïîíèìàþ, êàêèå ó âàñ âîïðîñû â õîäó: íðàâñòâåííûå, ÷òî ëè? Âîïðîñû ãðàæäàíèíà è ÷åëîâåêà? À âû èõ ïîáîêó; çà÷åì îíè âàì òåïåðü-òî? Õå-õå! Çàòåì, ÷òî âñå åùå è ãðàæäàíèí, è ÷åëîâåê? À êîëè òàê, è ñîâàòüñÿ íå íàäî áûëî; íå÷åãî íå çà ñâîå äåëî áðàòüñÿ».





VIII


«ÂÎÒ ÊÀÊÈÅ ÌÛ ÁÎÃÀ×È»





Â ïîñëåäíþþ íî÷ü ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì Ñâèäðèãàéëîâ â ïîëóáðåäó âñïîìèíàåò ïðî Ðàñêîëüíèêîâà.


«À øåëüìà, îäíàêî æ, ýòîò Ðàñêîëüíèêîâ! Ìíîãî íà ñåáå ïåðåòàùèë. Áîëüøîþ øåëüìîé ìîæåò áûòü ñî âðåìåíåì, êîãäà âçäîð ïîâûñêî÷èò, à òåïåðü ñëèøêîì óæ æèòü åìó õî÷åòñÿ. Íàñ÷åò ýòîãî ïóíêòà ýòîò íàðîä — ïîäëåöû».


Ñàìîìó Ñâèäðèãàéëîâó ñëèøêîì æèòü íå õî÷åòñÿ. Îòäàâ äóøó ñâîþ íà ðàñòåðçàíèå «ñàìîñòîÿòåëüíûì õîòåíèÿì», îí ñ íàðóæíûì ñïîêîéñòâèåì è ñ õîëîäíûì îò÷àÿíèåì â äóøå èäåò ê ñàìîóáèéñòâó.


Ðàñêîëüíèêîâ óáåäèëñÿ â íåì, êàê â ãðóáîì çëîäåå, ñëàäîñòðàñòíîì ðàçâðàòíèêå è ïîäëåöå. Íî Äîñòîåâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî çàêëþ÷åíèå Ðàñêîëüíèêîâà áûëî íåïðàâèëüíî. È, äåéñòâèòåëüíî, Ñâèäðèãàéëîâ ãîðàçäî «îðèãèíàëüíåå», ÷åì äóìàåò Ðàñêîëüíèêîâ. «Îðèãèíàëüíîñòü» ýòà ÿðêî âñêðûâàåòñÿ â ÷óäîâèùíîé ñöåíå ïîñëåäíåãî åãî ñâèäàíèÿ ñ Äóíåþ.


Ñâèäðèãàéëîâ çàìàíèë Äóíþ â ñâîþ ïóñòóþ êâàðòèðó. Ïûòàåòñÿ çàñòàâèòü îòäàòüñÿ åìó óãðîçîþ, ÷òî äîíåñåò íà åå áðàòà... Êîãäà ýòî íå äåéñòâóåò, ïðÿìî èäåò íà íàñèëèå. Äóíÿ âûõâàòûâàåò ðåâîëüâåð.


«— Àãà! Òàê âîò êàê! — âñêðè÷àë îí â óäèâëåíèè, íî çëîáíî óñìåõàÿñü. — Íó, ýòî ñîâåðøåííî èçìåíÿåò õîä äåëà. Âû ìíå ÷ðåçâû÷àéíî îáëåã÷àåòå äåëî ñàìè, Àâäîòüÿ Ðîìàíîâíà!»


Îí èäåò íà íåå. Öèíè÷íûìè, íàìåðåííî ïîøëûìè ñëîâàìè íàïîìèíàåò ïðî òî, ÷òî áûëî ìåæäó íèìè.


«— Âèäíî, çàáûëè, êàê â æàðó ïðîïàãàíäû óæå ñêëîíÿëèñü è ìëåëè... ß ïî ãëàçêàì âèäåë; ïîìíèòå, âå÷åðîì-òî, ïðè ëóíå-òî, ñîëîâåé-òî åùå ñâèñòàë?


Îí óñìåõíóëñÿ.


— Çíàþ, ÷òî âûñòðåëèøü, çâåðîê õîðîøåíüêèé. Íó, è ñòðåëÿé!»


Äóíÿ ñòðåëÿåò. Ïóëÿ ñëåãêà çàäåâàåò ãîëîâó Ñâèäðèãàéëîâà. Íî îí, — ýòîò «ãðóáûé çëîäåé, ñëàäîñòðàñòíûé ðàçâðàòíèê è ïîäëåö», — îí íå áðîñàåòñÿ íà Äóíþ.


«— Íó, ÷òî æ, ïðîìàõ! Ñòðåëÿéòå åùå, ÿ æäó, — òèõî ïðîãîâîðèë Ñâèäðèãàéëîâ, âñå åùå óñìåõàÿñü, íî êàê-òî ìðà÷íî. — Ýòàê ÿ âàñ ñõâàòèòü óñïåþ, ïðåæäå ÷åì âû âçâåäåòå êóðîê!»


Äóíÿ ñòðåëÿåò âòîðè÷íî. Îñå÷êà.


«— Çàðÿäèëè íåàêêóðàòíî. Íè÷åãî! Ó âàñ òàì åùå åñòü êàïñþëü. Ïîïðàâüòå, ÿ ïîäîæäó.


Îí ñòîÿë ïåðåä íåþ â äâóõ øàãàõ, æäàë è ñìîòðåë íà íåå ñ äèêîþ ðåøèìîñòüþ, âîñïàëåííî-ñòðàñòíûì, òÿæåëûì âçãëÿäîì. Äóíÿ ïîíÿëà, ÷òî îí ñêîðåå óìðåò, ÷åì îòïóñòèò åå».


×òî ýòî ïðîèñõîäèò? Ñëîâíî â áðåäîâîì êîøìàðå, ìû âèäèì, êàê ÷åëîâåê ðàçäâàèâàåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, ìó÷èòåëüíî ðàñïàäàåòñÿ íà äâà ñóùåñòâà; ñóùåñòâà ýòè ñõâàòûâàþòñÿ, äóøàò äðóã äðóãà, è îäíî èç íèõ ïîêóïàåò ó äðóãîãî ïðàâî íà çëîäåéñòâî öåíîþ ïî÷òè íåìèíóåìîé ñìåðòíîé îïàñíîñòè.


Äóíÿ áðîñàåò ðåâîëüâåð.


«— Òàê íå ëþáèøü? — òèõî ñïðîñèë Ñâèäðèãàéëîâ. — È... íå ìîæåøü? Íèêîãäà? — ñ îò÷àÿíèåì ïðîøåïòàë îí».


Ìãíîâåíèå «óæàñíîé, íåìîé áîðüáû». Ñâèäðèãàéëîâ îòõîäèò ê îêíó, íå ãëÿäÿ, êëàäåò íà ñòîë êëþ÷ îò âûõîäà.


«— Áåðèòå, óõîäèòå ñêîðåé!.. Ñêîðåé!»


«Â ýòîì «ñêîðåé» ïðîçâó÷àëà ñòðàøíàÿ íîòà. Äóíÿ áðîñèëàñü ê äâåðÿì.


Ñòðàííàÿ óëûáêà èñêðèâèëà ëèöî Ñâèäðèãàéëîâà, æàëêàÿ, ïå÷àëüíàÿ, ñëàáàÿ óëûáêà, óëûáêà îò÷àÿíèÿ».


Äà, Ñâèäðèãàéëîâ âïðàâå áûë ñìåÿòüñÿ íàä Ðàñêîëüíèêîâûì, âèäåâøèì â íåì êàêîé-òî «èñõîä». Ýòî îí-òî èñõîä! Â äóøå êîð÷àòñÿ è áüþòñÿ äâà æèâûõ, ðàâíîâëàñòíûõ õîçÿèíà, íè÷åì ìåæäó ñîáîþ íå ñâÿçàííûõ. Êàæäîìó èç íèõ òåñíî, è íè îäèí íå ìîæåò ðàçâåðíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äðóãîé ìåøàåò. Ñàì íå â ñèëàõ æèòü, è íå äàåò æèòü äðóãîìó.


«Çíàåòå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âåñü òî÷íî ðàçäâàèâàþñü, — â óæàñå ãîâîðèò Âåðñèëîâ. — Òî÷íî ïîäëå âàñ ñòîèò âàø äâîéíèê; âû ñàìè óìíû è ðàçóìíû, à òîò íåïðåìåííî õî÷åò ñäåëàòü ïîäëå âàñ êàêóþ-íèáóäü áåññìûñëèöó, è èíîãäà ïðåâåñåëóþ âåùü, è âäðóã âû çàìå÷àåòå, ÷òî ýòî âû ñàìè õîòèòå ñäåëàòü ýòó âåñåëóþ âåùü, áîã çíàåò, çà÷åì, ò. å. êàê-òî íåõîòÿ õîòèòå, ñîïðîòèâëÿÿñü èç âñåõ ñèë, õîòèòå».


«Òóò áåðåãà ñõîäÿòñÿ, òóò âñå ïðîòèâîðå÷èÿ âìåñòå æèâóò, — ãîâîðèò Äìèòðèé Êàðàìàçîâ. Ïåðåíåñòè ÿ íå ìîãó, ÷òî èíîé, âûñøèé äàæå ñåðäöåì ÷åëîâåê è ñ óìîì âûñîêèì, íà÷èíàåò ñ èäåàëà Ìàäîííû, à êîí÷àåò èäåàëîì Ñîäîìñêèì. Åùå ñòðàøíåå, êòî óæå ñ èäåàëîì Ñîäîìñêèì â äóøå íå îòðèöàåò è èäåàëà Ìàäîííû, è ãîðèò îò íåãî ñåðäöå åãî, è âîèñòèíó, âîèñòèíó ãîðèò! Íåò, øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì äàæå øèðîê! ×òî óìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, òî ñåðäöó ñïëîøü êðàñîòîé. Â Ñîäîìå ëè êðàñîòà? Âåðü, ÷òî â Ñîäîìå-òî îíà ñèäèò äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé».


Äåëî, îêàçûâàåòñÿ, ìíîãî ñëîæíåå, ÷åì êàçàëîñü ðàíüøå. Ñóòü íå â òîì, ÷òî êàêàÿ-òî âîîáðàæàåìàÿ ÷åðòà ìåøàåò «ñàìîñòîÿòåëüíîìó õîòåíèþ» åäèíîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ñóòü â òîì, ÷òî ÷åðòà ýòà âîâñå íå âîîáðàæàåìàÿ. Îíà ãëóáîêèì ðàçðåçîì ðàññåêàåò íàäâîå ñàìó äóøó ÷åëîâåêà, à ñ íåþ âìåñòå è «ñàìîñòîÿòåëüíîå õîòåíèå».


Ñòàðåö Çîñèìà ãîâîðèò Èâàíó Êàðàìàçîâó:


«Åñëè âîïðîñ äëÿ âàñ íå ìîæåò ðåøèòüñÿ â ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó, òî íèêîãäà íå ðåøèòñÿ è â îòðèöàòåëüíóþ, ñàìè çíàåòå: ýòî ñâîéñòâî âàøåãî ñåðäöà».


Òî æå ãîâîðèò è Ðàñêîëüíèêîâ Äóíå, ïðèðàâíèâàÿ åå ñåáå:


«È äîéäåøü äî òàêîé ÷åðòû, ÷òî íå ïåðåøàãíåøü åå, — íåñ÷àñòíà áóäåøü, à ïåðåøàãíåøü, — ìîæåò, åùå íåñ÷àñòíåå áóäåøü».


Áûòü ñàìèì ñîáîþ, ñâîáîäíî ïðîÿâëÿòü ñàìîñòîÿòåëüíîå ñâîå õîòåíèå — ýòî äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñàìàÿ æåëàííàÿ, íî è ñàìàÿ íåâîçìîæíàÿ, ñàìàÿ íåîñóùåñòâèìàÿ ìå÷òà. Ãîðèò êîñòåð, íà êîñòðå ãëûáà ëüäà. Ñêàæè ýòîé ñìåñè: «áóäü ñàìà ñîáîþ!» Îãîíü ðàñòîïèò ëåä, ðàñòàÿâøèé ëåä ïîòóøèò îãîíü, íå áóäåò íè îãíÿ, íè ëüäà, à áóäåò çëîâîííàÿ, ÷àäÿùàÿ ñëÿêîòü. Áóäåò Ñâèäðèãàéëîâ, Âåðñèëîâ, Äìèòðèé Êàðàìàçîâ.


«Íó, ïîïðîáóéòå, — ïèøåò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, — íó, äàéòå íàì, íàïðèìåð, ïîáîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ðàçâÿæèòå ëþáîìó èç íàñ ðóêè, ðàñøèðüòå êðóã äåÿòåëüíîñòè, îñëàáüòå îïåêó, è ìû... Äà óâåðÿþ æå âàñ: ìû òîò÷àñ æå ïîïðîñèìñÿ îáðàòíî â îïåêó!»


Â îïåêó ëè çëà, êàê äüÿâîëîâû ïîäâèæíèêè, â îïåêó ëè äîáðà, êàê Àëåøà Êàðàìàçîâ, — ýòî áåçðàçëè÷íî. Òîëüêî áû ïðî÷ü îò ñâîáîäû, òîëüêî áû ïîñêîðåå ñâÿçàòü ðàçâàëèâàþùóþñÿ äóøó êàêèì áû òî íè áûëî äîëãîì.


«Íè÷åãî è íèêîãäà íå áûëî äëÿ ÷åëîâåêà íåâûíîñèìåå ñâîáîäû! — ãîâîðèò Âåëèêèé Èíêâèçèòîð. — Îíè — áóíòîâùèêè, íî áóíòîâùèêè ñëàáîñèëüíûå, ñîáñòâåííîãî áóíòà ñâîåãî íå âûäåðæèâàþùèå... ×åì âèíîâàòû ñëàáûå ëþäè, ÷òî íå ìîãëè âûòåðïåòü òîãî, ÷òî ìîãó÷èå? ×åì âèíîâàòà ñëàáàÿ äóøà, ÷òî íå â ñèëàõ âìåñòèòü ñòîëü ñòðàøíûõ äàðîâ?


Ñìåëåé, ÷åëîâåê, è áóäü ãîðä! Íå òû âèíîâàò!..» Êàê æàëêî, êàê íàäñàäíî çâó÷èò òåïåðü ýòîò áóéíûé ïðèçûâ! Îí ïðåâðàùàåòñÿ â ñêîðáíûé âîïëü Êèðèëëîâà:


«ß òîëüêî áîã ïîíåâîëå, è ÿ íåñ÷àñòåí, èáî ÿ îáÿçàí çàÿâèòü ñâîåâîëèå. Âñå íåñ÷àñòíû ïîòîìó, ÷òî âñå áîÿòñÿ çàÿâëÿòü ñâîåâîëèå... ß óæàñíî íåñ÷àñòåí, èáî ÿ óæàñíî áîþñü. Ñòðàõ åñòü ïðîêëÿòèå ÷åëîâåêà... Íî ÿ çàÿâëÿþ ñâîåâîëèå. Òîëüêî ýòî îäíî ñïàñåò âñåõ ëþäåé».


Íî óæå íåò âåðû íè â îñóùåñòâèìîñòü ñâîåâîëèÿ, íè â åãî ñïàñèòåëüíîñòü. Áîåö áüåòñÿ íå çà ïîáåäó, à òîëüêî çà òî, ÷òîáû ïîãèáíóòü ñî çíàìåíåì â ðóêå.


Êàê áóäòî ãèãàíòñêèé ìîëîò íåïðåðûâíî áüåò ïåðåä íàìè ïî æèçíè è äðîáèò åå íà âñå áîëåå ìåëêèå êóñêè. Íå òîëüêî ëþäè îäèíîêè â ìèðå. Íå òîëüêî ÷åëîâåê îäèíîê ñðåäè ëþäåé. Ñàìà äóøà ÷åëîâåêà ðàçáèòà â êóñêè, è êàæäûé êóñîê îäèíîê. Æèçíü — ýòî õàîòè÷åñêàÿ ãðóäà ðàçúåäèíåííûõ, íè÷åì ìåæäó ñîáîé íå ñâÿçàííûõ îáëîìêîâ.





IX


ËÞÁÎÂÜ — ÑÒÐÀÄÀÍÈÅ





Èç òåìíûõ óãëîâ, èç «ñìðàäíûõ ïåðåóëêîâ» ïðèõîäÿò æåíùèíû — ãðîçíûå è íåñ÷àñòíûå, ñ èçäåðãàííûìè äóøàìè, îáîëüñòèòåëüíûå, êàê ãîðÿ÷èå ñíîâèäåíèÿ þíîøè. Ñòðàñòíî, êàê â ñíîâèäåíèè, òÿíóòñÿ ê íèì èçäåðãàííûå ìóæ÷èíû. È íà÷èíàþòñÿ áîëåçíåííûå, êîøìàðíûå êîíâóëüñèè, êîòîðûå ó Äîñòîåâñêîãî íàçûâàþòñÿ ëþáîâüþ.


Ãëóáîêîå îòúåäèíåíèå, ãëóáîêàÿ âðàæäà ëåæèò ìåæäó ìóæ÷èíîþ è æåíùèíîþ. Â äóøàõ — ëþáîâü ê ìó÷èòåëüñòâó è ìó÷åíè÷åñòâó, æàæäà âëàñòè è æàæäà óíèæåíèÿ, — âñå, êðîìå ñïîñîáíîñòè ê ñëèÿííîìó îáùåíèþ ñ æèçíüþ. Äóøà êàê áóäòî çàêëÿòà çëûì êîëäóíîì. Ãîðÿ÷î è íåæíî çàãîðàþòñÿ â íåé ñâåòëûå îãîíüêè ëþáâè, íî íàðóæó îíè âûðûâàþòñÿ ëèøü òåìíûìè âçðûâàìè èññòóïëåííîé íåíàâèñòè. Âûñøåå ñ÷àñòüå ëþáâè — ýòî ìó÷èòü è òåðçàòü ëþáèìîå ñóùåñòâî.


«Ëþáîâü, — ïèøåò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, — ëþáîâü-òî è çàêëþ÷àåòñÿ â äîáðîâîëüíî äàðîâàííîì îò ëþáèìîãî ïðåäìåòà ïðàâå íàä íèì òèðàíñòâîâàòü».


Â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» Íàòàøà «èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî áóäåò ãîñïîæîé êíÿçÿ, âëàäû÷èöåé, ÷òî îí áóäåò äàæå æåðòâîé åå. Îíà ïðåäâêóøàëà íàñëàæäåíèå ëþáèòü áåç ïàìÿòè è ìó÷èòü äî áîëè òîãî, êîãî ëþáèøü, èìåííî çà òî, ÷òî ëþáèøü, è ïîòîìó-òî, ìîæåò áûòü, è ïîñïåøèëà îòäàòüñÿ åìó â æåðòâó ïåðâàÿ».


Åñëè ó Äîñòîåâñêîãî ìóæ÷èíà íåíàâèäèò æåíùèíó èëè æåíùèíà ìóæ÷èíó, òî ÷èòàòåëü äîëæåí çàêëþ÷èòü, ÷òî îíè ëþáÿò. È ÷åì æåñòî÷å íåíàâèñòü, òåì ýòî íåñîìíåííåå.


«— Íî êàêàÿ æå íåíàâèñòü! Êàêàÿ íåíàâèñòü! — âîñêëèöàåò Ïîäðîñòîê ïðî Âåðñèëîâà. — È çà ÷òî, çà ÷òî? Ê æåíùèíå! ×òî îíà åìó òàêîå ñäåëàëà?


— «Íå-íà-âèñòü!» — ñ ÿðîñòíîé íàñìåøêîé ïåðåäðàçíèëà ìåíÿ Òàòüÿíà Ïàâëîâíà».


Íåíàâèñòü — ëþáîâü, ëþáîâü — íåíàâèñòü...


«Íåóæåëè îí äî òàêîé ñòåïåíè åå ëþáèò? — äóìàåò Ïîäðîñòîê. — Èëè äî òàêîé ñòåïåíè åå íåíàâèäèò? ß íå çíàþ, à çíàåò ëè îí ñàì-òî?»


Êíÿçü Ìûøêèí ãîâîðèò Ðîãîæèíó: «Òâîþ ëþáîâü îò çëîñòè íå îòëè÷èøü». È Ìàâðèêèé Íèêîëàåâè÷ ãîâîðèò Ñòàâðîãèíó ïðî Ëèçó: «Èç-ïîä áåñïðåðûâíîé ê âàì íåíàâèñòè, èñêðåííåé è ñàìîé ïîëíîé, êàæäîå ìãíîâåíèå ñâåðêàåò ñàìàÿ èñêðåííÿÿ áåçìåðíàÿ ëþáîâü è — áåçóìèå! Íàïðîòèâ, èç-çà ëþáâè, êîòîðóþ îíà êî ìíå ÷óâñòâóåò, òîæå èñêðåííî, êàæäîå ìãíîâåíèå ñâåðêàåò íåíàâèñòü — ñàìàÿ âåëèêàÿ!»


Â «Åãèïåòñêèõ íî÷àõ» Ïóøêèíà Êëåîïàòðà âûçûâàåò æåëàþùèõ êóïèòü åå ëþáîâü öåíîþ êàçíè íà ñëåäóþùåå óòðî. Äîñòîåâñêèé ïî ýòîìó ïîâîäó âñïîìèíàåò î «ñëàäîñòðàñòèè íàñåêîìûõ, ñëàäîñòðàñòèè ïàóêîâîé ñàìêè, ñúåäàþùåé ñâîåãî ñàìöà». Î «ñëàäîñòðàñòèè íàñåêîìûõ» íåðåäêî âñïîìèíàåò îí è ïî ïîâîäó ëþáâè ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ãåðîåâ.


Åñëè ïðèïóñòèòü ê êóðèíîé ñåìüå íîâóþ êóðèöó, ïåòóõ íåìåäëåííî áåðåò åå ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî. Îí çàáîòëèâî ïîäçûâàåò åå ê ïèùå, íå äàåò îáèæàòü äðóãèì êóðàì. Åñëè îíà óáåæèò, îí îòûñêèâàåò åå è âåäåò íàçàä, è íåæíî ÷òî-òî ãîâîðèò åé íà èõ ÿçûêå: «êî-î!.. êî-î!..» Óäèâèòåëüíî è òðîãàòåëüíî, äî ÷åãî äîõîäèò ýòà çàáîòëèâîñòü. Íà íî÷ü ïåòóõ ñàæàåò íîâóþ ñâîþ ïîäðóãó íà ñàìûé êðàé íàøåñòè, ñàì ñàäèòñÿ ðÿäîì è òàêèì îáðàçîì çàñëîíÿåò åå îò êëåâêîâ ñòàðûõ êóð. Êîãäà êóðèöå ïðèõîäèò âðåìÿ íåñòèñü, ïåòóõ âåäåò åå ê êîøåëêå, ãäå íåñóòñÿ êóðû, âïðûãèâàåò â êîøåëêó, ñàäèòñÿ, îïÿòü âûõîäèò, îáõàæèâàåò êóðèöó, âñå âðåìÿ «êî-î! êî-î!» è âîäâîðÿåò åå â êîøåëêó.


Íî â íèçàõ æèâîòíîé æèçíè ëþáîâü ÷àñòî óðîäëèâà è ñòðàøíà. Ó æàá è ëÿãóøåê ñàìêà âûâàëèâàåòñÿ èç æåñòîêî-ñòðàñòíûõ îáúÿòèé ñàìöà ñ ïðîäûðÿâëåííîþ ãðóäíîþ êëåòêîþ, ñ ïîâðåæäåííûìè âíóòðåííîñòÿìè, íåðåäêî ìåðòâîþ. Ïàóê ïîäïîëçàåò ê ñàìêå ñ ëàñêàìè, à îíà áðîñàåòñÿ íà íåãî è ïîæèðàåò; èëè ïîäïóñòèò ê ñåáå, îòäàñòñÿ åãî îáúÿòèÿì, à ïîòîì ñõâàòèò è ñîæðåò.


Æàáû è ïàó÷èõè íàâðÿä ëè, êîíå÷íî, èñïûòûâàþò ïðè ýòîì êàêîå-íèáóäü îñîáåííîå ñëàäîñòðàñòèå. Òóò ïðîñòî òóïîñòü æèçíåîùóùåíèÿ, íåñïîñîáíîñòü âûéòè çà ïðåäåëû ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâà. Íî åñëè èíñòèíêòû ýòèõ óðîäîâ æèâîòíîé æèçíè ñèäÿò â ÷åëîâåêå, åñëè ÷óäîâèùíûå ïðîòèâîðå÷èÿ ýòîé ëþáâè îñâåùåíû ñîçíàíèåì, òî ïîëó÷àåòñÿ òî åäêîå, îïüÿíÿþùåå ñëàäîñòðàñòèå, êîòîðûì æèâåò ëþáîâü Äîñòîåâñêîãî.


Ñòðàñòü ñëèâàåòñÿ óæå íå ñ òóïûì ðàâíîäóøèåì ê ìóêàì è ãèáåëè ëþáèìîãî ñóùåñòâà, à ñ íåíàâèñòüþ ê ëþáèìîìó, ñ æåëàíèåì åãî ìóê è ãèáåëè.


«ß âàñ èñòðåáëþ!» — ãîâîðèò Âåðñèëîâ Êàòåðèíå Íèêîëàåâíå. Êíÿçü Ìûøêèí, òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèâøèñü ñ Ðîãîæèíûì, èç îäíîãî ëèøü îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ îò íåãî âûíîñèò óâåðåííîñòü, ÷òî åñëè îí æåíèòñÿ íà ëþáèìîé æåíùèíå, òî ÷åðåç íåäåëþ çàðåæåò åå.


×åì íåñîåäèíèìåå ëþäè, ÷åì ãëóáæå ðàçúåäèíåíèå, ÷åì ÷óäîâèùíåå ïðîòèâîðå÷èÿ, òåì êàê ðàç ñòðàñòü ÿð÷å è îñòðåå. Ñâèäðèãàéëîâ ðàññêàçûâàåò Ðàñêîëüíèêîâó ïðî ñâîþ íåâåñòó:


«— Ìíå ïÿòüäåñÿò, à åé è øåñòíàäöàòè íåò... Âåäü çàìàí÷èâî, à? Âåäü çàìàí÷èâî, õà-õà!.. Ïîñàäèë ÿ åå â÷åðà íà êîëåíè, äà, äîëæíî áûòü, óæ î÷åíü áåñöåðåìîííî, — âñÿ âñïûõíóëà è ñëåçèíêè áðûçíóëè, ñàìà âñÿ ãîðèò. Âäðóã áðîñàåòñÿ ìíå íà øåþ, öåëóåò è êëÿíåòñÿ, ÷òî îíà áóäåò ìíå âåðíîþ è äîáðîþ æåíîþ, ÷òî âñåì, âñåì ïîæåðòâóåò, à çà âñå ýòî æåëàåò èìåòü îò ìåíÿ òîëüêî «îäíî ìîå óâàæåíèå». Ñîãëàñèòåñü ñàìè, ÷òî âûñëóøàòü ïîäîáíîå ïðèçíàíèå íàåäèíå îò òàêîãî øåñòíàäöàòèëåòíåãî àíãåëü÷èêà, â òþëåâîì ïëàòüèöå, ñ êðàñêîþ äåâè÷üåãî ñòûäà è ñî ñëåçèíêàìè ýíòóçèàçìà â ãëàçàõ, — ñîãëàñèòåñü ñàìè, îíî äîâîëüíî çàìàí÷èâî! Âåäü çàìàí÷èâî? Âåäü ñòîèò ÷åãî-íèáóäü, à? Íó, âåäü ñòîèò? Íó... íó, ñëóøàéòå... íó, ïîåäåìòå ê ìîåé íåâåñòå...


— Îäíèì ñëîâîì, â âàñ ýòà ÷óäîâèùíàÿ ðàçíèöà ëåò è ðàçâèòèè è âîçáóæäàåò ñëàäîñòðàñòèå! È íåóæåëè âû â ñàìîì äåëå òàê æåíèòåñü?


— À ÷òî æ? Íåïðåìåííî».


Øàòîâ â èññòóïëåíèè êðè÷èò Ñòàâðîãèíó:


«Çíàåòå ëè, ïî÷åìó âû æåíèëèñü òîãäà òàê ïîçîðíî è ïîäëî? Èìåííî ïîòîìó, ÷òî òóò ïîçîð è áåññìûñëèöà äîõîäèëè äî ãåíèàëüíîñòè. Âû æåíèëèñü ïî ñòðàñòè ê ìó÷èòåëüñòâó, ïî ñëàäîñòðàñòèþ íðàâñòâåííîìó. Âûçîâ çäðàâîìó ñìûñëó áûë óæ ñëèøêîì ïðåëüñòèòåëåí: «Ñòàâðîãèí — è ïëþãàâàÿ, ñêóäîóìíàÿ, íèùàÿ õðîìîíîæêà!»


Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Êàðàìàçîâ óìååò íàõîäèòü ïðåëåñòü â ëþáîé «ìîâåøêå è âüåëüôèëüêå». Íàøåë îí ïðåëåñòü è â íèùåé èäèîòêå Ëèçàâåòå Ñìåðäÿùåé.


Ëþáîâü óïîìÿíóòûõ íèçøèõ æèâîòíûõ, ïðè âñåé èõ äèñãàðìîíè÷íîñòè, âñå-òàêè äàåò âïå÷àòëåíèå ñèëû è êàêîé-òî äèêîé ìîùè. Ãëÿäÿ íà êèïÿùóþ ëþáîâü ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, íåâîëüíî òîæå æäåøü: âîò ïàëÿùèì îãíåì âñïûõíåò èõ ñëàäîñòðàñòèå — çâåðèíî-æåñòîêîå, ñòðàøíîå, íî öåëüíîå è ñàìîçàáâåííîå, ãäå îòïàäàþò âñå íðàâñòâåííûå ìåðêè, ãäå ñòðàñòü îñâåùàåò ñàìî çâåðñòâî. Íî íåò ýòîãî. Äóõ êàê áóäòî ñîâñåì îòîðâàí îò òåëà. Òåëî õîëîäíî, íåìîùíî è ðàâíîäóøíî, à ãîðèò îäèí äóõ. Â äóõå ïðîèñõîäèò êèïåíèå ñòðàñòè, â äóõå ïåðåæèâàþòñÿ îñòðåéøèå ìîìåíòû ñëàäîñòðàñòèÿ.


Ïîäðîñòîê «òåðïåòü íå ìîæåò æåíùèí». Îñóùåñòâëÿÿ â ôàíòàçèè ñâîþ èäåþ î âëàñòè íàä ëþäüìè ïîñðåäñòâîì äåíåã, îí ìå÷òàåò.


«Íå ÿ áóäó ãîíÿòüñÿ çà æåíùèíàìè, à îíè íàáåãóò, êàê âîäà, ïðåäëàãàÿ ìíå âñå, ÷òî ìîæåò ïðåäëîæèòü æåíùèíà. ß áóäó ëàñêîâ ñ íèìè è, ìîæåò áûòü, äàì èì äåíåã, íî ñàì îò íèõ íè÷åãî íå âîçüìó. Îíè óéäóò íè ñ ÷åì, óâåðÿþ âàñ, — òîëüêî ðàçâå ñ ïîäàðêàìè. ß òîëüêî âäâîå ñòàíó äëÿ íèõ ëþáîïûòíåå.


...ñ ìåíÿ äîâîëüíî


ñåãî ñîçíàíüÿ».


Äìèòðèé Êàðàìàçîâ ïðåäëàãàåò Êàòåðèíå Èâàíîâíå íóæíûå åé äåíüãè ïîä óñëîâèåì, ÷òîáû îíà «ñåêðåòíî» ïðèøëà ê íåìó íà êâàðòèðó. Äëÿ íåå ýòî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ñïàñòè îòöà, è íàäìåííàÿ êðàñàâèöà ïðèõîäèò.


«Âäðóã çà ñåðäöå, ñëûøó, óêóñèëà ôàëàíãà, çëîå-òî íàñåêîìîå, ïîíèìàåøü? Îáìåðèë ÿ åå ãëàçîì. Îò ìåíÿ, êëîïà è ïîäëåöà, îíà âñÿ çàâèñèò, âñÿ, âñÿ êðóãîì, è ñ äóøîé, è ñ òåëîì. Î÷åð÷åíà. Ýòà ìûñëü, ìûñëü ôàëàíãè, äî òàêîé ñòåïåíè çàõâàòèëà ìíå ñåðäöå, ÷òî îíî ÷óòü íå èñòåêëî îò îäíîãî òîìëåíèÿ... Âçãëÿíóë ÿ íà äåâèöó, è çàõîòåëîñü ìíå ïîäëåéøóþ, ïîðîñÿ÷üþ, êóïå÷åñêóþ øòó÷êó âûêèíóòü: ïîãëÿäåòü ýòî íà íåå ñ íàñìåøêîé è òóò æå îãîðîøèòü åå ñ èíòîíàöèåé, ñ êàêîþ òîëüêî êóï÷èê óìååò ñêàçàòü:


«Ýòî ÷åòûðå-òî òûñÿ÷è íà òàêîå ëåãêîìûñëèå êèäàòü! Äà ÿ ïîøóòèë-ñ, ÷òî âû ýòî? Ñîòåíêè äâå ÿ, ïîæàëóé, ñ ìîèì äàæå óäîâîëüñòâèåì».


Êîíå÷íî, Êàòåðèíà Èâàíîâíà â òàêîì ñëó÷àå óøëà áû. Íî êàêîé æå áû çà ýòî ñëàäîñòðàñòíûé ìèã áûë ïåðåæèò â äóøå! ×òî â ñðàâíåíèè ñ íèì ñëàäîñòü íàñèëüñòâåííîãî òåëåñíîãî îáëàäàíèÿ êðàñàâèöåþ!


Óñèëèåì âîëè Äìèòðèé ïîáåæäàåò ïîðûâ ñâîåãî «íðàâñòâåííîãî ñëàäîñòðàñòèÿ» è áëàãîðîäíî îòäàåò Êàòåðèíå Èâàíîâíå äåíüãè, íè÷åãî îò íåå íå òðåáóÿ. Ïîðàæåííàÿ Êàòåðèíà Èâàíîâíà êëàíÿåòñÿ â íîãè è óõîäèò.


Ñàì Äìèòðèé â âîñòîðãå îò ñâîåãî ïîñòóïêà. Íî ÷òî âûçâàëî ýòîò ïîñòóïîê? Òîëüêî ëè «èñêðà áîæèÿ», âñïûõíóâøàÿ â ðàçíóçäàííîì õàìå? Èëè, ðÿäîì ñ íåþ, òóò áûëî âñå òî æå óòîí÷åííîå íðàâñòâåííîå ñëàäîñòðàñòèå, êîòîðîãî çäîðîâîé êðîâè äàæå íå ïîíÿòü: «Âñÿ îò ìåíÿ çàâèñèò, âñÿ, âñÿ êðóãîì, è ñ äóøîé, è ñ òåëîì. Î÷åð÷åíà». À îí, êàê Ïîäðîñòîê â ñâîèõ ñëàäîñòðàñòíûõ ìå÷òàõ: «îíè íàáåãóò, êàê âîäà, ïðåäëàãàÿ ìíå âñå, ÷òî ìîæåò ïðåäëîæèòü æåíùèíà. Íî ÿ îò íèõ íè÷åãî íå âîçüìó. Ñ ìåíÿ äîâîëüíî ñåãî ñîçíàíèÿ».


È Êàòåðèíà Èâàíîâíà, ïî-âèäèìîìó, ïîíÿëà, êàêèå òàéíûå íàñëàæäåíèÿ äàëà îíà ïåðåæèòü Äìèòðèþ ñâîèì ïîñåùåíèåì. «È ñàìàÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à èõ îñòàëàñü ó íåé íà ñåðäöå, êàê îñêîðáëåíèå», — ñîîáùàåò Èâàí. È ñàì Äìèòðèé âïîñëåäñòâèè ãîâîðèò ïðî Êàòåðèíó Èâàíîâíó:


«Áëàãîðîäíåéøàÿ äóøà, íî ìåíÿ íåíàâèäåâøàÿ äàâíî óæå, î, äàâíî, äàâíî... è çàñëóæåííî, çàñëóæåííî íåíàâèäåâøàÿ!.. Äàâíî, ñ ñàìîãî ïåðâîãî ðàçà, ñ ñàìîãî òîãî, ó ìåíÿ íà êâàðòèðå åùå òàì...»


Êîíå÷íî, íåíàâèñòü ýòà íèñêîëüêî íå ìåøàåò Êàòåðèíå Èâàíîâíå ëþáèòü Äìèòðèÿ. Íî èíà÷å îíà è íå áûëà áû æåíùèíîþ Äîñòîåâñêîãî. Äàæå åñëè áû Äìèòðèé îïîçîðèë åå íà ñâîåé êâàðòèðå, è ýòî áû íå ïîìåøàëî åé ëþáèòü åãî. Äðóãàÿ Êàòåðèíà â ïîâåñòè «Õîçÿéêà» ãîâîðèò:


«Òî ìíå ãîðüêî è ðâåò ìíå ñåðäöå, ÷òî ÿ ðàáûíÿ åãî îïîçîðåííàÿ, ÷òî ïîçîð è ñòûä ìîé ñàìîé, áåññòûäíîé, ìíå, ëþá, ÷òî ëþáî æàäíîìó ñåðäöó è âñïîìèíàòü ñâîå ãîðå, ñëîâíî ðàäîñòü è ñ÷àñòüå, — â òîì ìîå ãîðå, ÷òî íåò ñèëû â íåì è íåò ãíåâà çà îáèäó ñâîþ».


Ðàçäðàæàþùàÿ îòúåäèíåííîñòü äóõà îò òåëà, õèëîñòü ñâÿçè ìåæäó íèìè äåëàåò ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ñîâåðøåííî íåñïîñîáíûìè ê ÿðêîé, öåëüíîé ñòðàñòè. ×òî ïðîèçîøëî ìåæäó Ñòàâðîãèíûì è Ëèçîþ â Ñêâîðåøíèêàõ â íî÷ü ïîæàðà? Ó íåå óòðîì — «íåïëîòíî çàñòåãíóòàÿ ãðóäü», âèäíî, ÷òî îíà ðàçäåâàëàñü. Íî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî çàãàäî÷íîå, Ñòàâðîãèí ñêîíôóæåí, è ñòðàíåí èõ ðàçãîâîð. Øóò-Âåðõîâåíñêèé ãîâîðèò:


«Ïðåäñòàâüòå, ÿ âåäü òîò÷àñ æå, êàê âû âîøëè êî ìíå, ïî ëèöó äîãàäàëñÿ, ÷òî ó âàñ «íåñ÷àñòüå»! Äàæå, ìîæåò áûòü, ïîëíàÿ íåóäà÷à, à? Íó, áüþñü îá çàêëàä, ÷òî âû âñþ íî÷ü ïðîñèäåëè â çàëå ðÿäûøêîì íà ñòóëüÿõ è î êàêîì-íèáóäü âûñî÷àéøåì áëàãîðîäñòâå ïðîñïîðèëè âñå äðàãîöåííîå âðåìÿ!»


È, îäíàêî, åñëè ÷òî, òî ëèøü «íðàâñòâåííîå ñëàäîñòðàñòèå» è ìó÷èòåëüñòâî ñïîñîáíî «ãîðÿ÷èì óãîëüêîì» çàæå÷ü êðîâü. À íåò ýòîãî ãîðÿ÷åãî óãîëüêà — êðîâü õîëîäíà, òåëî ñïèò, êàê ìåðòâîå. Ëþáîâü âîçìîæíà, íî ëþáîâü — áåñòåëåñíàÿ, òà, êîòîðóþ íàøè õëûñòû-áîãîìîëû íàçûâàþò «ñóõîþ ëþáîâüþ». Ëèáî æåñòîêîå ñëàäîñòðàñòèå, ëèáî ñóõàÿ ëþáîâü.


Ðàñêîëüíèêîâ ëþáèò Ñîíþ Ìàðìåëàäîâó. Íî êàê-òî ñòðàííî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòî ëþáîâü ìóæ÷èíû ê æåíùèíå. Ñòàíîâèøüñÿ êàê áóäòî äâåíàäöàòèëåòíåþ äåâî÷êîþ è íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî âñÿ ñóòü ëþáâè òîëüêî â òîì, ÷òî ìóæ÷èíà è æåíùèíà ñêàæóò äðóã äðóãó: «ÿ ëþáëþ òåáÿ». Äàæå ïîäîçðåíèÿ íåò î òîé ñâåòëîé ñèëå, êîòîðàÿ âåäåò ëþáÿùèõ ê òåëåñíîìó ñëèÿíèþ äðóã ñ äðóãîì è ÷åðåç ýòî òåëåñíîå ñëèÿíèå òàèíñòâåííî óãëóáëÿåò è óÿð÷àåò ñëèÿíèå äóøåâíîå.


Êíÿçü Ìûøêèí ëþáèò Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó, ëþáèò Àãëàþ, ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ òî íà òîé, òî íà äðóãîé. È îäíàêî...


«ß âåäü... Âû, ìîæåò áûòü, íå çíàåòå, ÿ âåäü, ïî ïðèðîæäåííîé áîëåçíè ìîåé, äàæå ñîâñåì æåíùèí íå çíàþ».


È îí áðîñàåòñÿ îò îäíîé ê äðóãîé.


«— ß êàê òîëüêî, ïðîñòî æåíþñü, äà è ÷òî â òîì, ÷òî æåíþñü... Àãëàÿ Èâàíîâíà ïîéìåò...


— Íåò, êíÿçü, íå ïîéìåò, — âîçðàæàåò Åâãåíèé Ïàâëîâè÷, — Àãëàÿ Èâàíîâíà ëþáèëà, êàê æåíùèíà, êàê ÷åëîâåê, à íå êàê... îòâëå÷åííûé äóõ».


Íî âîò Ðîãîæèí. Êàçàëîñü áû, óæ åãî-òî ñòðàñòü ê Íàñòàñüå Ôèëèïïîâíå — ÷èñòî çâåðèíàÿ. Òÿæåëàÿ, ïëîòñêàÿ, áåçóäåðæíàÿ. Äàæå îòâåòíîé ëþáâè åìó íå íàäî, îí ãîòîâ êóïèòü åå çà äåíüãè. Ñòðàñòü ñòèõèéíî ãðîçíàÿ è ñòðàøíàÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âñå ÷óâñòâóþò, ÷òî îíà ïàõíåò êðîâüþ. Îäíàêî ïàõíåò îíà òîëüêî êðîâüþ. Êàæäóþ ìèíóòó Ðîãîæèí ìîæåò çàáûòüñÿ äóõîì è çàðåçàòü Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó; íî íèêîãäà îí íå çàáóäåòñÿ òåëîì è íå îâëàäååò åþ. Â ýòîì îòíîøåíèè è ñàìà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà íèñêîëüêî íå áîèòñÿ åãî, ñïîêîéíî îñòàâëÿåò ó ñåáÿ íî÷åâàòü. Íà âèä ïëîòñêè-çâåðèíàÿ ñòðàñòü Ðîãîæèíà â äåéñòâèòåëüíîñòè óïàäî÷íà, áåñïëîòíà. È â ñòðàøíóþ ïîñëåäíþþ íî÷ü, êîãäà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà îñòàëàñü íî÷åâàòü ó Ðîãîæèíà, óäàðû íîæà â òåïëîå, ïîëóîáíàæåííîå òåëî, ïî-âèäèìîìó, ñ èçáûòêîì çàìåíèëè åìó îáúÿòèÿ è ëàñêè.


Äà è ñàìà âàêõàíêà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, äðóãàÿ âàêõàíêà, Ãðóøåíüêà, — ïîëíî, âïðàâäó ëè îíè æåíùèíû? Íå îáîëüñòèòåëüíûå ëè ýòî ïðèçðàêè, ëèøåííûå ïëîòè è êðîâè? Îïüÿíåííî êðóòÿñü â âèõðå ïîäíÿòûõ èìè ñòðàñòåé, èññòóïëåííî óïèâàÿñü ñâîèìè è ÷óæèìè ìóêàìè, îíè èñïóãàííî óñêîëüçàþò èç óñòðåìëåííûõ îáúÿòèé, è æàäíûå ðóêè õâàòàþò òîëüêî âîçäóõ. Ñïîñîáíû ëè îíè îïüÿíèòüñÿ ñòðàñòüþ, õîòü íà ìèã çàáûòüñÿ â öåëüíîì, ñàìîçàáâåííîì ýêñòàçå? Â ãîðÿ÷èõ îáúÿòèÿõ Äìèòðèÿ, ñàìà êàê áóäòî îïüÿíåííàÿ, Ãðóøåíüêà âñå æå øåï÷åò åìó: «ïîäîæäè, ïîòîì...» È åñëè áû â ýòó íî÷ü Äìèòðèÿ íå àðåñòîâàëè, êîíå÷íî, íàçàâòðà ïðèçðàê Ãðóøåíüêà îïÿòü íà÷àëà áû ñ íèì ñâîþ äðàçíÿùóþ, ìó÷èòåëüíóþ èãðó. È èíà÷å íå ìîãëî áû áûòü. Òóò ìû ïîäõîäèì ê ñàìîìó ñòðàøíîìó è òåìíîìó, ÷òî åñòü â ñòðàøíîé è òåìíîé ëþáâè ëþäåé Äîñòîåâñêîãî.


×òî áû äåéñòâèòåëüíî áûëî, åñëè áû íà Äìèòðèÿ íå ïàëî ïîäîçðåíèå â îòöåóáèéñòâå è îí ñîåäèíèëñÿ áû ñ Ãðóøåíüêîé? ×òî áû áûëî?.. Íå íàäî è îòâåòà. Îò îäíîãî ëèøü âîïðîñà îðãèéíî ìÿòóùååñÿ ãðîçíîå ìîðå ïðåâðàùàåòñÿ â ïëîñêîå, îòâðàòèòåëüíîå áîëîòî.


Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê ïèøåò: «Â ìå÷òàõ ñâîèõ ïîäïîëüíûõ ÿ èíà÷å è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ëþáâè, êàê áîðüáîþ, íà÷èíàë åå âñåãäà ñ íåíàâèñòüþ è êîí÷àë íðàâñòâåííûì ïîêîðåíèåì, à ïîòîì óæ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî äåëàòü ñ ïîêîðåííûì ïðåäìåòîì».


È ïðàâäà. Íó, ÷òî, íàïðèìåð, äåëàòü ïîòîì Äìèòðèþ Êàðàìàçîâó ñ Ãðóøåíüêîé, Ñòàâðîãèíó — ñ Ëèçîé, Ðîãîæèíó — ñ Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé? Åñëè íå îòêðîåòñÿ âûõîäà â áåçóìèå, â ñàìîóáèéñòâî èëè óáèéñòâî, òî îñòàåòñÿ òîëüêî îäèí âûõîä — ïîøëîñòü. Ðîãîæèí çàðåçàë Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó. À åñëè áû îíè ñîåäèíèëèñü? ×åðåç ïÿòü ëåò îíà — ïðîòèâíàÿ, èñòåðè÷íàÿ áàáà, áåç êðàñîòû, îñâåùàâøåé åå èçëîìàííîñòü. Îí... Äà íåò, îí âñå ðàâíî áû ðàíüøå åå çàðåçàë, à æåíèëñÿ áû íà äðóãîé. Æåíèëñÿ áû è — êàê ïðåäñêàçûâàåò êíÿçü Ìûøêèí — «çàñåë áû ìîë÷à îäèí â ýòîì äîìå ñ æåíîé, ïîñëóøíîþ è áåññëîâåñíîþ, ñ ðåäêèì è ñòðîãèì ñëîâîì, òîëüêî äåíüãè ìîë÷à è ñóìðà÷íî íàæèâàÿ... äà íà ìåøêàõ ñâîèõ ñ ãîëîäó áû è ïîìåð».


«Äðóã ìîé, — ñêàçàë Âåðñèëîâ ãðóñòíî, — ÿ ÷àñòî ãîâîðèë Ñîôüå Àíäðååâíå â íà÷àëå ñîåäèíåíèÿ íàøåãî, âïðî÷åì, è â íà÷àëå, è â ñåðåäèíå, è â êîíöå: «Ìèëàÿ, ÿ òåáÿ ìó÷àþ è çàìó÷àþ, è ìíå íå æàëêî, ïîêà òû ïåðåäî ìíîþ, à âåäü óìðè òû, è ÿ çíàþ, ÷òî óìîðþ ñåáÿ êàçíüþ».


Ëèçà ãîâîðèò Ñòàâðîãèíó: «Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî âû çàâåäåòå ìåíÿ â êàêîå-íèáóäü ìåñòî, ãäå æèâåò îãðîìíûé çëîé ïàóê â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, è ìû òàì âñþ æèçíü áóäåì íà íåãî ãëÿäåòü è åãî áîÿòüñÿ. Â òîì è ïðîéäåò íàøà âçàèìíàÿ ëþáîâü».


È ñ îáû÷íîþ ñâîåþ áåçáîÿçíåííîñòüþ ïåðåä íàñòîÿùèì ñëîâîì ðèñóåò Äìèòðèé Êàðàìàçîâ áóäóùóþ ñâîþ æèçíü ñ Ãðóøåíüêîþ:


«Äðàòüñÿ áóäåì!»


Íåò, ëó÷øå íàçàä, ê ïðåæíèì ñòðàäàíèÿì è ìóêàì! Ìîæåò áûòü, èõ áûëî ñëèøêîì ìàëî. Åùå óâåëè÷èòü èõ, åùå óãëóáèòü, — íå ÿâèòñÿ ëè õîòü òîãäà âîçìîæíîñòü æèçíè?


«Íàäî êàê-íèáóäü âûñòðàäàòü âíîâü íàøå áóäóùåå ñ÷àñòüå, — ãîâîðèò Íàòàøà Èõìåíåâà, — êóïèòü åãî êàêèìè-íèáóäü íîâûìè ìóêàìè. Ñòðàäàíèåì âñå î÷èùàåòñÿ».





X


ÍÅÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ÆÈÇÍÈ





Çàäàâëåííûé áåçóìíûì ñòðàõîì ñìåðòè, Êèðèëëîâ ó÷èò: «Êîìó áóäåò âñå ðàâíî, æèòü èëè íå æèòü, òîò áóäåò íîâûé ÷åëîâåê».


Ãåðîè Äîñòîåâñêîãî íå «íîâûå ëþäè». Ìû âèäåëè, ìûñëü î ñìåðòè ïðîáóæäàåò â íèõ òÿæåëûé, ìèñòè÷åñêèé óæàñ; îíè íå ìîãóò áåç ñîäðîãàíèÿ äóìàòü «îá ýòîì ìðàêå». Åñëè íåò ëè÷íîãî áåññìåðòèÿ, òî æèçíü ÷åëîâåêà ïðåâðàùàåòñÿ â íåïðåðûâíîå, ñîñðåäîòî÷åííîå îæèäàíèå ñìåðòíîé êàçíè.


Ó îñóæäåííîãî íà ñìåðòü ñâîÿ ïñèõîëîãèÿ. Â äóøå åãî ñóäîðîæíî ãîðèò æàäíàÿ, âñå ïðèíèìàþùàÿ ëþáîâü ê æèçíè. Îáû÷íûå îöåíêè ÷óæäû åãî íàñòðîåíèþ. Ìóõà, áüþùàÿñÿ î ïûëüíîå ñòåêëî òþðåìíîé êàìåðû, çàïëåñíåâåëûå ñòåíû, êëî÷îê äîæäëèâîãî íåáà — âñå âäðóã íà÷èíàåò ñâåòèòüñÿ íå çàìå÷àâøåþñÿ ðàíüøå êðàñîòîþ è çíà÷èòåëüíîñòüþ. Çàìåíà ñìåðòè âå÷íîþ, ñàìîþ óæàñíîþ êàòîðãîþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîöåíèìûì áëàæåíñòâîì.


«Ãäå ýòî, — ïîäóìàë Ðàñêîëüíèêîâ, — ãäå ýòî ÿ ÷èòàë, êàê îäèí ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè, çà ÷àñ äî ñìåðòè, ãîâîðèò èëè äóìàåò, ÷òî åñëè áû ïðèøëîñü åìó æèòü ãäå-íèáóäü íà âûñîòå, íà ñêàëå, è íà òàêîé óçåíüêîé ïëîùàäêå, ÷òîáû òîëüêî äâå íîãè ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü, à êðóãîì áóäóò ïðîïàñòè, îêåàí, âå÷íûé ìðàê, âå÷íîå óåäèíåíèå è âå÷íàÿ áóðÿ, — è îñòàâàòüñÿ òàê, ñòîÿ íà àðøèíå ïðîñòðàíñòâà, âñþ æèçíü òûñÿ÷ó ëåò, âå÷íîñòü, — òî ëó÷øå òàê æèòü, ÷åì ñåé÷àñ óìèðàòü. Òîëüêî áû æèòü, æèòü è æèòü! Êàê áû íè æèòü, — òîëüêî æèòü!.. Ýêàÿ ïðàâäà! Ãîñïîäè, êàêàÿ ïðàâäà! Ïîäëåö ÷åëîâåê!.. È ïîäëåö òîò, êòî åãî çà ýòî ïîäëåöîì íàçûâàåò! — ïðèáàâèë îí ÷åðåç ìèíóòó».


«Êàæåòñÿ, ñòîëüêî âî ìíå ýòîé ñèëû òåïåðü, — ãîâîðèò Äìèòðèé Êàðàìàçîâ, — ÷òî ÿ âñå ïîáîðþ, âñå ñòðàäàíèÿ, òîëüêî ÷òîáû ñêàçàòü è ãîâîðèòü ñåáå ïîìèíóòíî: ÿ åñìü! Â òûñÿ÷å ìóê — ÿ åñìü, â ïûòêå êîð÷óñü, — íî åñìü! Â ñòîëïå ñèæó, íî è ÿ ñóùåñòâóþ, ñîëíöå âèæó, à íå âèæó ñîëíöà, òî çíàþ, ÷òî îíî åñòü».


Ýòî ñóäîðîæíîå öåïëÿíèå çà æèçíü æèçíåííî-áåññèëüíûõ äóø î÷åíü ëåãêî ñìåøàòü ñî çäîðîâîþ ñèëîþ íåñîêðóøèìîãî æèçíåííîãî èíñòèíêòà. Â òàêóþ îøèáêó âïàäåò Àëåøà Êàðàìàçîâ â áåñåäå ñâîåé ñ áðàòîì Èâàíîì.


«Íå âåðóé ÿ â æèçíü, — ãîâîðèò Èâàí, — ðàçóâåðüñÿ ÿ â ïîðÿäêå âåùåé, óáåäèñü äàæå, ÷òî âñå, íàïðîòèâ, áåñïîðÿäî÷íûé, ïðîêëÿòûé è, ìîæåò áûòü, áåñîâñêèé õàîñ, ïîðàçè ìåíÿ õîòü âñå óæàñû ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, — à ÿ âñå-òàêè çàõî÷ó æèòü è óæ êàê ïðèïàë ê ýòîìó êóáêó, òî íå îòîðâóñü îò íåãî, ïîêà åãî âåñü íå îñèëþ! Âïðî÷åì, ê òðèäöàòè ãîäàì íàâåðíî áðîøó êóáîê, õîòü è íå äîïüþ åãî âñåãî, è îòîéäó... íå çíàþ êóäà... Íî äî òðèäöàòè ìîèõ ëåò, çíàþ ýòî òâåðäî, âñå ïîáåäèò ìîÿ ìîëîäîñòü, — âñÿêîå ðàçî÷àðîâàíèå, âñÿêîå îòâðàùåíèå ê æèçíè... Êëåéêèå âåñåííèå ëèñòî÷êè, ãîëóáîå íåáî ëþáëþ ÿ, âîò ÷òî! Òóò íå óì, íå ëîãèêà, òóò íóòðîì, òóò ÷ðåâîì ëþáèøü».


«— Íóòðîì è ÷ðåâîì õî÷åòñÿ ëþáèòü, — ïðåêðàñíî òû ýòî ñêàçàë, è ðàä ÿ óæàñíî çà òî, ÷òî òåáå òàê æèòü õî÷åòñÿ, — âîñêëèêíóë Àëåøà. — ß äóìàþ, ÷òî âñå äîëæíû ïðåæäå âñåãî íà ñâåòå æèçíü ïîëþáèòü.


— Æèçíü ïîëþáèòü áîëüøå, ÷åì ñìûñë åå?


— Íåïðåìåííî òàê, ïîëþáèòü ïðåæäå ëîãèêè, êàê òû ãîâîðèøü, íåïðåìåííî, ÷òîáû ïðåæäå ëîãèêè, è òîãäà òîëüêî ÿ è ñìûñë ïîéìó. Âîò ÷òî ìíå äàâíî óæå ìåðåùèòñÿ».


Àëåøà çàêëþ÷àåò, ÷òî äëÿ Èâàíà ïîëîâèíà äåëà åãî óæå ñäåëàíà. Íî îí ãëóáîêî çàáëóæäàåòñÿ, äåëî æèçíè äëÿ Èâàíà è íå íà÷èíàëîñü, — âåðíåå, äàâíî óæå êîí÷èëîñü. Ñâîþ «æàæäó æèçíè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî», Èâàí ñàì ãîòîâ ïðèçíàòü «íåïðèëè÷íîþ». Æèòü äîëüøå òðèäöàòè ëåò îí íå õî÷åò: «äî ñåìèäåñÿòè ïîäëî, ëó÷øå äî òðèäöàòè: ìîæíî ñîõðàíèòü «îòòåíîê áëàãîðîäñòâà», ñåáÿ íàäóâàÿ».


Öåëüíûé, ñàìèì ñîáîþ ñèëüíûé èíñòèíêò æèçíè ãîâîðèòü òàê íå ìîæåò. Åìó íåò íóæäû «íàäóâàòü ñåáÿ», îí âåðèò â ñâîè ñèëû, íå ðàññ÷èòûâàåò èõ íà îïðåäåëåííûé ñðîê. Ïðåæäå æå è ãëàâíåå âñåãî — äëÿ íåãî âïîëíå íåñîìíåííà ñâÿòàÿ çàêîííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Æèçíåííûé æå èíñòèíêò, êîòîðûé ñàì ñòûäèòñÿ ñåáÿ, êîòîðûé ñàì ñïåøèò ïðèçíàòü ñåáÿ «ïîäëûì» è «íåïðèëè÷íûì», — ýòî íå æèçíåííûé èíñòèíêò, à òîëüêî æàëêèé åãî îáðûâîê. Îí íå ñïîñîáåí îñèÿòü äóøó æèçíüþ, — ñïîñîáåí òîëüêî ÿðêî îñâåòèòü åå óìèðàíèå.


Îòíîøåíèå ê æèçíè Èâàíà Êàðàìàçîâà õàðàêòåðíî âîîáùå äëÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê ïèøåò: «Äîëüøå ñîðîêà ëåò æèòü íåïðèëè÷íî, ïîøëî, áåçíðàâñòâåííî. Òîëüêî äóðàêè è íåãîäÿè æèâóò äîëüøå ñîðîêà ëåò».


Æàäíî öåïëÿÿñü çà æèçíü, ÷åëîâåê âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåò â ãëóáèíå äóøè, ÷òî æèòü îí íå òîëüêî íå ñïîñîáåí, à ïðîñòî íå äîñòîèí.


«ß æèâó÷, êàê äâîðîâàÿ ñîáàêà, — ãîâîðèò Âåðñèëîâ. — ß äîæèë ïî÷òè äî ïÿòèäåñÿòè ëåò è äî ñèõ ïîð íå âåäàþ, õîðîøî ýòî, ÷òî ÿ äîæèë, èëè äóðíî. Êîíå÷íî, ÿ ëþáëþ æèòü, è ýòî ïðÿìî âûõîäèò èç äåëà; íî ëþáèòü æèçíü òàêîìó, êàê ÿ, — ïîäëî... È íåóæåëè çåìëÿ òîëüêî äëÿ òàêèõ, êàê ìû, ñòîèò? Âñåãî âåðíåå, ÷òî äà; íî èäåÿ ýòà óæ ñëèøêîì áåçîòðàäíà...»


«Æèçíü ëþáëþ, ñëèøêîì óæ æèçíü ïîëþáèë, òàê ñëèøêîì, ÷òî è ìåðçêî, — ñîçíàåòñÿ Äìèòðèé Êàðàìàçîâ. — ×åðâü, íåíóæíûé ÷åðâü ïðîïîëçåò ïî çåìëå, è åãî íå áóäåò... — Ñìîòðèò îí íà äåðåâî. — Âîò ðàêèòà. Âåðåâêó ñåé÷àñ ìîæíî ñâèòü è — íå áðåìåíèòü óæå áîëåå çåìëþ, íå áåñ÷åñòèòü íèçêèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì».


È Ñòàâðîãèí â ïðåäñìåðòíîì ñâîåì ïèñüìå ïèøåò: «ß çíàþ, ÷òî ìíå íàäî áû óáèòü ñåáÿ, ñìåñòè ñåáÿ ñ çåìëè, êàê ïîäëîå íàñåêîìîå».


Êàê çìåè, ñïëåòàþòñÿ â êëóáîê ñàìûå íå ñîãëàñíûå, ñàìûå ÷óæäûå äðóã äðóãó íàñòðîåíèÿ: ñòðàõ ñìåðòè è ÷óâñòâî íåñïîñîáíîñòè ê æèçíè, íåèñòîâàÿ ëþáîâü ê æèçíè è ñîçíàíèå ñåáÿ íåäîñòîéíûì åå. Êî âñåìó ýòîìó åùå îäíî: ñòðàííûé êàêîé-òî èíñòèíêò íåóäåðæèìî âëå÷åò ÷åëîâåêà ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ. Ñòðàøíàÿ ñìåðòü ïîëíà âëàñòíîãî î÷àðîâàíèÿ, ÷åëîâåê áåçâîëüíî òÿíåòñÿ ê íåé, êàê êðîëèê, ãîâîðÿò, òÿíåòñÿ â ðàçâåðñòóþ ïàñòü óäàâà.


«ß äóìàþ, — ïèøåò Äîñòîåâñêèé, — ÷òî ìíîãî ñàìîóáèéñòâ ñîâåðøèëîñü ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ðåâîëüâåð óæå áûë âçÿò â ðóêè».


«Åñëè áû ó ìåíÿ áûë ðåâîëüâåð, — ãîâîðèò Ïîäðîñòîê, — ÿ áû ïðÿòàë åãî êóäà-íèáóäü ïîä çàìîê. Çíàåòå, åé-áîãó, ñîáëàçíèòåëüíî! Åñëè òîð÷èò âîò ýòî ïåðåä ãëàçàìè, — ïðàâî, åñòü ìèíóòû, ÷òî è ñîáëàçíèò».


È âîò òî è äåëî ïðèõîäÿò íåîæèäàííûå âåñòè: «Ñâèäðèãàéëîâ çàñòðåëèëñÿ!», «Ñòàâðîãèí ïîâåñèëñÿ!», «Êðàôò çàñòðåëèëñÿ!», «Ñìåðäÿêîâ ïîâåñèëñÿ!» Äóõ áåñïîùàäíîãî ñàìîèñòðåáëåíèÿ íîñèòñÿ íàä ýòèì ìèðîì íåóäåðæèìî ðàçâàëèâàþùåéñÿ æèçíè. Ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî êèøàò ñàìîóáèéñòâàìè, ñëîâíî ñàìîóáèéñòâî — ýòî íå÷òî ñàìîå îáûäåííîå, åñòåñòâåííîå è íåîáõîäèìîå â æèçíè ëþäåé.


Êàê áóäòî ïåðåä íàìè — ÷óòü òîëüêî íà÷èíàþùèé îðãàíèçîâûâàòüñÿ òåìíûé õàîñ. Ðîáêî âñïûõèâàþò â íåì ñâåòÿùèåñÿ îãîíüêè æèçíè. Íî îíè íàñòîëüêî áåññèëüíû, íàñòîëüêî íå óâåðåíû â ñåáå, ÷òî ìàëåíüêîãî òîë÷êà äîâîëüíî — è ñâåò ãàñíåò, è æèçíü ðàñïàäàåòñÿ.


Åñòü â ñåìåéñòâå èãëîêîæèõ ñòðàííûå ñóùåñòâà, íàçûâàåìûå ãîëîòóðèÿìè. Åñëè òðîíóòü ãîëîòóðèþ, ñõâàòèòü åå ðóêîþ, îíà ñóäîðîæíî ñîêðàùàåòñÿ è ðàñïàäàåòñÿ íà êóñêè. Âñëåäñòâèå ýòîãî äî ñèõ ïîð íèêòî íèêîãäà íå âèäåë öåëîãî ýêçåìïëÿðà ãîëîòóðèè.


Íàáëþäàÿ ÷åëîâåêà êàê åãî ðèñóåò Äîñòîåâñêèé, òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü ñàìûå óðîäëèâûå, ñàìûå äèñãàðìîíè÷åñêèå ÿâëåíèÿ â ìèðå æèâîòíûõ — òå óêëîíåíèÿ, îøèáêè è íåóäà÷íûå «ïðîáû», êîòîðûå äåëàåò ïðèðîäà â òðóäíîé ñâîåé ðàáîòå ïî ãàðìîíèçàöèè æèçíè.


×åëîâåê — âìåñòèëèùå âñåõ ñàìûõ áîëåçíåííûõ óêëîíåíèé æèçíåííîãî èíñòèíêòà. Áëèæå, ÷åì âñÿêîìó äðóãîìó ñóùåñòâó, åìó çíàêîì, êàê âûðàæàåòñÿ Äîñòîåâñêèé, «ðîêîâîé êðóãîâîðîò ñóäîðîæíîãî è ìîìåíòàëüíîãî ñàìîîòðèöàíèÿ è ñàìîðàçðóøåíèÿ». Êàê â áèîëîãè÷åñêîé, òàê è â ìîðàëüíîé îáëàñòè, ÷åëîâåê íåóäåðæèìî òÿíåòñÿ êî âñåìó, ÷òî óðîäóåò, ëîìàåò è ðàçðóøàåò åãî æèçíü. Ýòî ÿâëåíèå Íèöøå ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò õàðàêòåðíåéøèì ïðèçíàêîì óïàäíè÷åñòâà. Ñ óæàñîì ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò íàä ñîáîé âëàñòü ñòðàøíîé ñèëû, íî ïðîòèâèòüñÿ åé íåò íè âîëè, íè äàæå æåëàíèÿ. Òàê òÿíåòñÿ ê ñæèãàþùåìó îãíþ íî÷íàÿ áàáî÷êà. Ìåëüêíóë îãîíåê, — è áàáî÷êà óñòðåìëÿåòñÿ ê íåìó, áüåòñÿ î ðàñêàëåííîå ñòåêëî ëàìïû, îáæèãàåòñÿ ïàäàåò è îïÿòü âçëåòàåò, è áüåòñÿ îïÿòü.


«Ó Ðàñêîëüíèêîâà çàñâåðêàëè ãëàçà; îí óæàñíî ïîáëåäíåë, âåðõíÿÿ ãóáà åãî äðîãíóëà è çàïðûãàëà. Îí ñêëîíèëñÿ ê Çàìåòîâó êàê ìîæíî áëèæå è ñòàë øåâåëèòü ãóáàìè, íè÷åãî íå ïðîèçíîñÿ; òàê äëèëîñü ñ ïîëìèíóòû; îí çíàë, ÷òî äåëàë, íî íå ìîã ñäåðæàòü ñåáÿ. Ñòðàøíîå ñëîâî òàê è ïðûãàëî íà åãî ãóáàõ: âîò-âîò ñîðâåòñÿ; âîò-âîò òîëüêî ñïóñòèòü åãî, âîò-âîò òîëüêî âûãîâîðèòü!


— À ÷òî, åñëè ýòî ÿ ñòàðóõó è Ëèçàâåòó óáèë? — ïðîãîâîðèë îí è âäðóã — îïîìíèëñÿ...


Îí âûøåë, âåñü äðîæà îò êàêîãî-òî äèêîãî, èñòåðè÷åñêîãî îùóùåíèÿ, â êîòîðîì, ìåæäó òåì, áûëà ÷àñòü íåñòåðïèìîãî íàñëàæäåíèÿ».


Ñ òåì æå íàñëàæäåíèåì Ðàñêîëüíèêîâ äåðãàåò çâîíîê â êâàðòèðå, ãäå óáèë ñòàðóõó, æàäíî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê æåñòÿíûì çâóêàì, âîçáóæäàÿ ïîäîçðåíèå ñòîëÿðîâ. Ñ òåì æå íàñëàæäåíèåì òÿíåòñÿ â öåïêèå ëàïû ñëàäîñòðàñòíîãî õèõèêàþùåãî Ïîðôèðèÿ.


Åñòü óïîåíèå â áîþ,


È áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ,


È â ðàçúÿðåííîì îêåàíå.


Ñðåäü äèêèõ âîëí è áóðíîé òüìû,


È â àðàâèéñêîì óðàãàíå,


È â äóíîâåíèè ÷óìû.


Âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò,


Äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò


Íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ...


Íî äëÿ ðàçíûõ ëþäåé íàñëàæäåíèÿ ýòè î÷åíü ðàçëè÷íû.


Â «Âîéíå è ìèðå» Äîëîõîâ ñ Ïåòåþ Ðîñòîâûì, ïåðåîäåòûå ôðàíöóçñêèìè îôèöåðàìè, ïðîíèêàþò âî ôðàíöóçñêèé ëàãåðü. Îíè ñèäÿò ñ ôðàíöóçàìè ó êîñòðà, ðàññïðàøèâàþò èõ. Ó ôðàíöóçîâ ðîæäàåòñÿ ïîäîçðåíèå.


«Îôèöåð, íå ñïóñêàÿ ãëàç, ñìîòðåë íà Äîëîõîâà è ïåðåñïðîñèë åãî åùå ðàç, êàêîãî îí áûë ïîëêà. Äîëîõîâ íå îòâå÷àë, êàê áóäòî íå ñëûõàë âîïðîñà, è, çàêóðèâàÿ òðóáêó, ñïðàøèâàë îôèöåðîâ î òîì, â êàêîé ñòåïåíè áåçîïàñíà äîðîãà îò êàçàêîâ.


— Íó, òåïåðü îí óåäåò, — âñÿêóþ ìèíóòó äóìàë Ïåòÿ, ñòîÿ ïåðåä êîñòðîì è ñëóøàÿ åãî ðàçãîâîð.


Íî Äîëîõîâ íà÷àë îïÿòü ïðåêðàòèâøèéñÿ ðàçãîâîð è ïðÿìî ñòàë ðàññïðàøèâàòü, ñêîëüêî ó íèõ ëþäåé â áàòàëüîíå, ñêîëüêî áàòàëüîíîâ.


Ôðàíöóçñêèé îôèöåð, êîòîðîãî íå âèäíî áûëî (îí ëåæàë, óêóòàâøèñü øèíåëüþ), ïðèïîäíÿëñÿ è ïðîøåïòàë ÷òî-òî òîâàðèùó. Äîëîõîâ âñòàë è êëèêíóë ñîëäàòà ñ ëîøàäüìè.


— Bonjour, messieurs, — ñêàçàë Äîëîõîâ.


Îôèöåðû ÷òî-òî øåïîòîì ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé. Äîëîõîâ äîëãî ñàäèëñÿ íà ëîøàäü, êîòîðàÿ íå ñòîÿëà, ïîòîì øàãîì ïîåõàë èç âîðîò».


Íåñîìíåííî, ãëÿäÿ â ëèöî ãðîçÿùåé ãèáåëè, Äîëîõîâ èñïûòûâàåò îãðîìíîå íàñëàæäåíèå.


Íî ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî âìåñòî Ïåòè ðÿäîì ñ Äîëîõîâûì ñèäèò ó êîñòðà... Ðàñêîëüíèêîâ. Îí áëåäíååò, ãóáû åãî äåðãàþòñÿ; ñòðàøíîå ñëîâî òàê è ïðûãàåò íà ãóáàõ. «Îí çíàåò, ÷òî äåëàåò, íî íå ìîæåò ñäåðæàòü ñåáÿ». Åãî îõâàòûâàåò äðîæü îò êàêîãî-òî äèêîãî, èñòåðè÷åñêîãî îùóùåíèÿ, è ñòðàøíîå ñëîâî ñðûâàåòñÿ ñ ãóá:


— À ÷òî, messieurs, åñëè ìû íå ôðàíöóçñêèå îôèöåðû, à ðóññêèå ëàçóò÷èêè?


Êîíå÷íî, è Ðàñêîëüíèêîâ èñïûòàë áû ïðè ýòîì íåèçúÿñíèìîå íàñëàæäåíèå. Ñóìåë ëè áû, îäíàêî, Òîëñòîé âûðàçèòü âñþ ñèëó ïðåçðåíèÿ è ãàäëèâîãî îòâðàùåíèÿ, êîòîðîå îõâàòèëî áû Äîëîõîâà ïðè âèäå íàñëàæäåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà! Îáîèì èì — è Äîëîõîâó è Ðàñêîëüíèêîâó — ïîíÿòíà ïðèâëåêàòåëüíîñòü óæàñà è «ãðîçÿùåé ãèáåëè». Íî äëÿ Äîëîõîâà íàñëàæäåíèåì ÿâëÿåòñÿ ïðåîäîëåíèå óæàñà, òîðæåñòâî âîëè, äëÿ Ðàñêîëüíèêîâà æå — áåçîãëÿäíîå ðàñòâîðåíèå ñåáÿ â óæàñå, èñ÷åçíîâåíèå âîëè. «Ãðîçÿùàÿ ãèáåëü» äëÿ Äîëîõîâà — ìîãó÷èé âðàã, ñ êîòîðûì âåñåëî ñõâàòèòüñÿ, äëÿ Ðàñêîëüíèêîâà — ëþáîâíèöà-âàìïèð; â åå îáúÿòèÿ áåçâîëüíî òÿíåòñÿ ÷åëîâåê, çàìèðàÿ îò óæàñà.


Õàðàêòåðíî âîîáùå äëÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ýòî ïîëíîå èñ÷åçíîâåíèå âîëè ïåðåä ëèöîì ñàìîðàçðóøèòåëüíûõ èíñòèíêòîâ äóøè.


«Ñòðàííî, — ïèøåò Ïîäðîñòîê, — âî ìíå âñåãäà áûëà òàêàÿ ÷åðòà: êîëè óæ ìíå ñäåëàëè çëî, âîñïîëíèëè åãî îêîí÷àòåëüíî, îñêîðáèëè äî ïîñëåäíèõ ïðåäåëîâ, òî âñåãäà òóò æå ÿâëÿëîñü ó ìåíÿ íåóòîëèìîå æåëàíèå ïîä÷èíèòüñÿ îñêîðáëåíèþ è äàæå ïîéòè âïåðåä æåëàíèÿì îáèä÷èêà.


— Íà-òå, âû óíèçèëè ìåíÿ, òàê ÿ åùå ïóùå ñàì óíèæóñü, âîò ñìîòðèòå, ëþáóéòåñü!»


Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê íàâÿçûâàåòñÿ íà îáåä ê êîìïàíèè, ïðîâîæàþùåé ñâîåãî òîâàðèùà Çâåðêîâà. Åìó âåñüìà ÿñíî äàþò ïîíÿòü, ÷òî îí íèêîìó íà îáåäå íå æåëàòåëåí. «ß áåñèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íàâåðíîå çíàë, ÷òî ïîåäó, ÷òî íàðî÷íî ïîåäó; è ÷åì áåñòàêòíåå, ÷åì íåïðèëè÷íåå ìíå áóäåò åõàòü, òåì ñêîðåå è ïîåäó». Åäåò. Íà îáåäå åãî òðåòèðóþò, îí ãëóïî è íàãëî âñåõ çàäèðàåò. Îò íåãî îòâîðà÷èâàþòñÿ, óñàæèâàþòñÿ âåñåëîé êîìïàíèåé â óãîëêå, à îí â òå÷åíèå òðåõ ÷àñîâ ñ âûçûâàþùèì âèäîì ãóëÿåò âäîëü ñòåíû êàáèíåòà. «Ïîðîé ñ ãëóáî÷àéøåé, ñ ÿäîâèòîé áîëüþ âîíçàëàñü â ìîå ñåðäöå ìûñëü, ÷òî ïðîéäåò äâàäöàòü ëåò, ñîðîê ëåò, à ÿ âñå-òàêè, õîòü è ÷åðåç ñîðîê ëåò, ñ îòâðàùåíèåì è óíèæåíèåì âñïîìíþ îá ýòèõ ãðÿçíåéøèõ, ñìåøíåéøèõ è óæàñíåéøèõ ìèíóòàõ èç âñåé ìîåé æèçíè. Áåññîâåñòíåå è äîáðîâîëüíåå óíèæàòü ñåáÿ ñàìîìó áûëî óæå íåâîçìîæíî». Íî îí åùå è åùå óíèæàåò ñåáÿ. Âñå åäóò «òóäà». Îí âûêëÿí÷èâàåò ó íèõ æå äåíåã è óâÿçûâàåòñÿ ñëåäîì. Ó íåãî ñîçðåâàåò ðåøåíèå äàòü Çâåðêîâó ïîùå÷èíó. «Ñ óæàñîì ÿ îùóùàë, ÷òî ýòî âåäü óæå íåïðåìåííî ñåé÷àñ, òåïåðü ñëó÷èòñÿ, è óæ íèêàêèìè ñèëàìè îñòàíîâèòü íeëüçÿ».


Ðàñêîëüíèêîâó äî óáèéñòâà åùå ñíèòñÿ êðîâàâî-êîøìàðíûé ñîí.


«Äà ÷òî æå ýòî ÿ! — âîñêëèêíóë îí â ãëóáîêîì èçóìëåíèè. — Âåäü ÿ çíàë æå, ÷òî ÿ ýòîãî íå âûíåñó, òàê ÷åãî æå ÿ äî ñèõ ïîð ñåáÿ ìó÷èë? Âåäü â÷åðà æå, ñõîäÿ ñ ëåñòíèöû, ÿ ñàì ñêàçàë, ÷òî ýòî ïîäëî, ãàäêî, íèçêî... Âåäü ìåíÿ îò îäíîé ìûñëè íàÿâó ñòîøíèëî è â óæàñ áðîñèëî.


Òî÷íî íàðûâ íà ñåðäöå åãî, íàðûâàâøèé âåñü ìåñÿö, âäðóã ïðîðâàëñÿ. Ñâîáîäà, ñâîáîäà! Îí ñâîáîäåí òåïåðü îò ýòèõ ÷àð, îò êîëäîâñòâà, îáàÿíèÿ, îò íàâàæäåíèÿ!»


Íî íà óëèöå îí ñëó÷àéíî ñëûøèò, ÷òî çàâòðà, â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, ñòàðóõà áóäåò â êâàðòèðå îäíà. Ðàñêîëüíèêîâà îõâàòûâàåò óæàñ.


«Îí âîøåë ê ñåáå, êàê ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè. Íè î ÷åì îí íå ìîã ðàññóæäàòü, íî âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåò ó íåãî íè ñâîáîäû ðàññóäêà, íè âîëè, è ÷òî âñå âäðóã ðåøåíî îêîí÷àòåëüíî».


È êîãäà óáèéñòâî áûëî ñîâåðøåíî, ó Ðàñêîëüíèêîâà îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, «êàê áóäòî åãî êòî-òî âçÿë çà ðóêó è ïîòÿíóë çà ñîáîé, íåîòðàçèìî, ñëåïî, ñ íåèçâåñòíîþ ñèëîé, áåç âîçðàæåíèé. Òî÷íî îí ïîïàë êëî÷êîì îäåæäû â êîëåñî ìàøèíû, è åãî íà÷àëî â íåå âòÿãèâàòü».





XI


«ÆÈÒÜ, ×ÒÎÁ ÒÎËÜÊÎ ÏÐÎÕÎÄÈÒÜ ÌÈÌÎ»





«Ðàñêîëüíèêîâ áðîäèë áåç öåëè. Ñîëíöå çàõîäèëî. Êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ òîñêà íà÷àëà ñêàçûâàòüñÿ åìó â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Â íåé íå áûëî ÷åãî-íèáóäü îñîáåííî åäêîãî, æãó÷åãî; íî îò íåå âåÿëî ÷åì-òî ïîñòîÿííûì, âå÷íûì, ïðåä÷óâñòâîâàëèñü áåçûñõîäíûå ãîäû ýòîé õîëîäíîé ìåðòâÿùåé òîñêè, ïðåä÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî âå÷íîñòü «íà àðøèíå ïðîñòðàíñòâà».


«Ñïàñèòå ìåíÿ! — èñòåðè÷åñêè êðè÷èò ïîäðîñòîê Ëèçà Àëåøå Êàðàìàçîâó. — ß óáüþ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå âñå ãàäêî! ß íå õî÷ó æèòü, ïîòîìó ÷òî ìíå âñå ãàäêî! Ìíå âñå ãàäêî, âñå ãàäêî!»


Âåðñèëîâ ñïðàøèâàåò Êàòåðèíó Íèêîëàåâíó:


«— Âû, ãîâîðÿò, îïÿòü ïîëþáèëè îáùåñòâî, ñâåò?


— Íå îáùåñòâî. ß çíàþ, ÷òî â íàøåì îáùåñòâå òàêîé æå áåñïîðÿäîê, êàê è âåçäå; íî ñíàðóæè ôîðìû åùå êðàñèâû, òàê ÷òî åñëè æèòü, ÷òîáû òîëüêî ïðîõîäèòü ìèìî, òî óæ ëó÷øå òóò, ÷åì ãäå-íèáóäü».


Íåò æèçíè êðóãîì, íåò æèçíè âíóòðè. Âñå îêðàøåíî â æóòêî òóñêëûé, ìåðòâåííûé öâåò. È ñòðàøíî íå òîëüêî òî, ÷òî ýòî òàê. Åùå ñòðàøíåå, ÷òî ÷åëîâåê äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå â ñèëàõ — êàê æå ìîæåò áûòü èíà÷å? ×åì ñïîñîáåí ÷åëîâåê æèòü íà çåìëå? Êàêàÿ ìûñëèìà æèçíü? Êàêîå âîçìîæíî ñ÷àñòüå?


Âñå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî ìîãëè áû ïîâòîðèòü ïðî ñåáÿ òî, ÷òî ãîâîðèò ñêðèïà÷ Åôèìîâ, îò÷èì Íåòî÷êè Íåçâàíîâîé:


«ß ñàì íå çíàþ, ÷åãî õî÷ó. Âîò, ñïðîñèòå, ñóäàðü: «Åãîðêà! ×åãî òû õî÷åøü? Âñå ìîãó òåáå äàòü», — à ÿ, ñóäàðü, âåäü íè ñëîâà âàì â îòâåò íå ñêàæó, çàòåì, ÷òî ñàì íå çíàþ, ÷åãî õî÷ó».


Îñòàåòñÿ æèòü, ÷òîáû «òîëüêî ïðîõîäèòü ìèìî». Îäèí ìèã ðàäîñòè, îäèí ïðîñòî êðàñèâûé ìèã, — è çà íåãî ìîæíî îòäàòü âñþ ýòó íóäíóþ, òåìíóþ è áåññìûñëåííóþ æèçíü.


«ß çà äâå ñåêóíäû ðàäîñòè îòäàë áû êâàäðèëëèîí êâàäðèëëèîíîâ», — çàÿâëÿåò íà ñóäå Èâàí Êàðàìàçîâ.


Ïîñëå íî÷è ñî Ñòàâðîãèíûì Ëèçàâåòà Íèêîëàåâíà ñ íàñìåøêîé ãîâîðèò åìó:


«Êóäà íàì åõàòü âìåñòå ñåãîäíÿ æå? Êóäà-íèáóäü îïÿòü «âîñêðåñàòü»? Íåò, óæ äîâîëüíî ïðîá... Äà è íåñïîñîáíà ÿ. Åñëè åõàòü, òî â Ìîñêâó, è òàì äåëàòü âèçèòû è ñàìèì ïðèíèìàòü, — âîò ìîé èäåàë, âû çíàåòå... Íà÷àëîñü ñ êðàñèâîãî ìãíîâåíèÿ, êîòîðîãî ÿ íå âûíåñëà. À òàê êàê ÿ è áåç òîãî äàâíî çíàëà, ÷òî ìåíÿ âñåãî íà îäèí ìèã òîëüêî è õâàòèò, òî âçÿëà è ðåøèëàñü... ß ðàçî÷ëà ìîþ æèçíü íà îäèí òîëüêî ÷àñ è ñïîêîéíà»...


Íàäåÿòüñÿ â áóäóùåì òîæå íå íà ÷òî: íåò â æèçíè òàêèõ ñèë, êîòîðûå ìîãëè áû âîñêðåñèòü ÷åëîâåêà.


«Òîãäà ÿ åùå íàäåÿëñÿ íà âîñêðåñåíèå, — ãîâîðèò ïèñàòåëü, îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ðàññêàç â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ». — Õîòÿ áû â ñóìàñøåäøèé äîì ïîñòóïèòü, ÷òî ëè, — ðåøèë ÿ íàêîíåö, — ÷òîáû ïîâåðíóëñÿ êàê-íèáóäü ìîçã â ãîëîâå è ðàñïîëîæèëñÿ ïî-íîâîìó, à ïîòîì îïÿòü âûëå÷èòüñÿ. Áûëà æå æàæäà æèçíè è âåðà â íåå!»


Íî åñëè áû è áûëè ñèëû, ñïîñîáíûå âîçðîäèòü ÷åëîâåêà, åñëè áû ìîã îí ïåðåäåëàòü ñåáÿ, òî è òóò âîïðîñ: âî ÷òî âîçðîäèòüñÿ, âî ÷òî ñåáÿ ïåðåäåëàòü?


Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê ïèøåò: «Íàñëàæäåíèå áûëî òóò èìåííî îò ñëèøêîì ÿðêîãî ñîçíàíèÿ ñâîåãî óíèæåíèÿ; îòòîãî, ÷òî óæ íåò òåáå âûõîäà, ÷òî óæ íèêîãäà íå ñäåëàåøüñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì; ÷òî åñëè áû äàæå è îñòàâàëîñü åùå âðåìÿ è âåðà, ÷òîáû ïåðåäåëàòüñÿ âî ÷òî-íèáóäü äðóãîå, òî, íàâåðíî, ñàì íå çàõîòåë áû ïåðåäåëûâàòüñÿ, à çàõîòåë áû, òàê è òóò áû íè÷åãî íå ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî, íà ñàìîì äåëå, è ïåðåäåëûâàòüñÿ-òî, ìîæåò áûòü, íå âî ÷òî».


Êèðèëëîâ — òîò íàøåë, âî ÷òî íóæíî ïåðåäåëûâàòüñÿ: ïåðåðîäèòüñÿ ôèçè÷åñêè è ñòàòü ÷åëîâåêîì. Íî êîãäà ìû âãëÿäèìñÿ áëèæå â åãî ÷åëîâåêîáîãà, ìû óâèäèì, ÷òî ýòî óæå ïîëíûé ìåðòâåö, â êîòîðîì íå îñòàëîñü íè êàïëè æèçíè.


«Áóäåò íîâûé ÷åëîâåê, ñ÷àñòëèâûé è ãîðäûé. Êîìó áóäåò âñå ðàâíî, æèòü èëè íå æèòü, òîò áóäåò íîâûé ÷åëîâåê». Ìîæåò áûòü, â òàêîì ñëó÷àå âñå óáüþò ñåáÿ, íî — «ýòî âñå ðàâíî. Îáìàí óáüþò». Ïðèäåò ýòîò íîâûé ÷åëîâåê è íàó÷èò, ÷òî âñå õîðîøè è âñå õîðîøî. Êòî ñ ãîëîäó óìðåò, êòî îáåñ÷åñòèò äåâî÷êó, êòî ðàçìîçæèò ãîëîâó çà ðåáåíêà è êòî íå ðàçìîçæèò, — âñå õîðîøî.


Ïîáåäà íàä ñìåðòüþ ïóòåì ïîëíîãî îòñå÷åíèÿ âîëè â æèçíè; ïîáåäà íàä óæàñàìè æèçíè ïóòåì ìåðòâåííî áåçðàçëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê íåé; ïðåçðåíèå ê æèçíè, ïðåçðåíèå ê ñìåðòè — âîò ýòîò ÷óäîâèùíûé èäåàë, âûðîñøèé íà ïî÷âå áåçíàäåæíîãî îò÷àÿíèÿ è ãëóáî÷àéøåãî íåâåðèÿ â ïðèðîäó ÷åëîâåêà. Ñêâîçü ãîðäî âûçûâàþùèå ìå÷òû î åãî âåíöå ÷åëîâå÷åñòâà ó Êèðèëëîâà âäðóã ïðîðûâàåòñÿ îò÷àÿííîå ïðèçíàíèå: «Áîã íåîáõîäèì, à ïîòîìó äîëæåí áûòü. Íî ÿ çíàþ, ÷òî åãî íåò è íå ìîæåò áûòü. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåêó ñ òàêèìè äâóìÿ ìûñëÿìè íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â æèâûõ?»


Êèðèëëîâñêîãî ÷åëîâåêîáîãà î÷åíü ÷àñòî è îõîòíî ïðèðàâíèâàþò ê ñâåðõ÷åëîâåêó Íèöøå. Óæ îáùèì ìåñòîì ñòàëî óêàçàíèå, ÷òî â Êèðèëëîâå Äîñòîåâñêèé êàê áû ïðåäâîñõèòèë ó÷åíèå Íèöøå î ñâåðõ÷åëîâåêå. Ýòî áîëüøîå íåäîðàçóìåíèå. Îíî îñíîâàíî íà ÷èñòî âíåøíåì ñõîäñòâå ïîíÿòèé «÷åëîâåêîáîã» è «ñâåðõ÷åëîâåê». Ñîäåðæàíèå æå ïîíÿòèé ñîâåðøåííî ðàçëè÷íî. Ñîëíå÷íî-ñâåòëûé ñâåðõ÷åëîâåê ãîðèò âîëåþ ê æèçíè, ïîëîí âåëèêîé òâîð÷åñêîé æàæäû; ñàìóþ ñìåðòü îí ïîáåæäàåò ñèëîþ íåîäîëèìîé ñâîåé æèçíåííîñòè. ×òî ó íåãî îáùåãî ñ òåì ìîãèëüíûì êàìíåì íàä æèçíüþ, õîëîäíûì è íåïîäâèæíûì, èìÿ êîòîðîìó — ÷åëîâåêîáîã?


Òóñêëà, ìåðòâåííà è ïóñòà çåìíàÿ æèçíü. Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åì ìîæíî åå çàïîëíèòü. Íî åñòü çàòî æèçíü òàì, åñòü áåññìåðòèå.


Îäíàêî ÷òî æå òàêîå áåññìåðòèå ñàìî ïî ñåáå? Âåäü, â ñóùíîñòè, ýòî íå áîëåå, êàê ôîðìà. Äëÿ ôîðìû íóæíî åùå ñîäåðæàíèå.


«Ñâèäðèãàéëîâ ñèäåë â çàäóì÷èâîñòè.


— À ÷òî, åñëè â áóäóùåé æèçíè îäíè ïàóêè èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå? — ñêàçàë îí âäðóã. — Íàì âîò âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âå÷íîñòü, êàê ÷òî-òî îãðîìíîå-îãðîìíîå! Äà ïî÷åìó æå íåïðåìåííî îãðîìíîå? È âäðóã, âìåñòî âñåãî ýòîãî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, áóäåò òàì îäíà êîìíàòêà, ýòàê âðîäå äåðåâåíñêîé áàíè, çàêîïòåëàÿ, à ïî âñåì óãëàì ïàóêè, è âîò è âñÿ âå÷íîñòü... Ìíå, çíàåòå, â ýòîì ðîäå èíîãäà ìåðåùèòñÿ.


— È íåóæåëè, íåóæåëè âàì íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óòåøèòåëüíåå è ñïðàâåäëèâåå ýòîãî? — ñ áîëåçíåííûì ÷óâñòâîì âñêðèêíóë Ðàñêîëüíèêîâ.


— Ñïðàâåäëèâåå? À ïî÷åì çíàòü, ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ñïðàâåäëèâîå, è, çíàåòå, ÿ áû òàê íåïðåìåííî íàðî÷íî ñäåëàë, — îòâåòèë Ñâèäðèãàéëîâ, íåîïðåäåëåííî óëûáàÿñü.


Êàêèì-òî õîëîäîì îõâàòèëî âäðóã Ðàñêîëüíèêîâà ïðè ýòîì áåçîáðàçíîì îòâåòå».


Ìûñëü íåîæèäàííàÿ è ÷óäîâèùíàÿ. Òîëüêî â äóøå Äîñòîåâñêîãî ìîãëà ðîäèòüñÿ òàêàÿ ìûñëü. È îäíàêî, ïî ñóùåñòâó ñâîåìó, ìûñëü ýòà äî ñòðàííîñòè ïðîñòà è åñòåñòâåííà.


Îäèí äðåâíèé õðèñòèàíñêèé ïóñòûííèê ñïîäîáèëñÿ âèäåòü «ðàéñêóþ æèçíü áëàæåííûõ»: îíè æèâóò áåç ãðåõà, íå óïîòðåáëÿÿ îäåæä, íå âêóøàÿ íè âèíà, íè õëåáà ïå÷åíîãî, õðàíÿ ÷èñòîòó, ïèòàÿñü îäíîé âîäîþ è ïëîäîì, êîòîðûé åæåäíåâíî èñõîäèò èç äåðåâà â øåñòîé ÷àñ äíÿ. Ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü ñêó÷íî, î÷åíü ïðèòîì ãîëîäíî, íî ïîíÿòíî. Ìóñóëüìàíèí áóäåò ëàñêàòü â ðàþ âå÷íî äåâñòâåííûõ ãóðèé, êðàñíîêîæèé âå÷íî áóäåò îõîòèòüñÿ â ëóãàõ, áîãàòûõ äè÷üþ, íîâîçåëàíäåö-ìàîðèñ âå÷íî áóäåò ñðàæàòüñÿ è âûõîäèòü èç áîÿ ïîáåäèòåëåì. Ýòî âñå òîæå ïîíÿòíî. Ëþäè ýòè çíàþò, ÷åãî õîòåòü.


Íî ïóñòàÿ ôîðìà áåññìåðòèÿ â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå, — êàêîå ñîäåðæàíèå îíà ãàðàíòèðóåò? ×òî-òî îãðîìíîå? «Äà ïî÷åìó æå íåïðåìåííî îãðîìíîå?» Â äóøå ÷åëîâåêà òîëüêî ìðàê è ïàóêè. Ïî÷åìó èì íå áûòü è òàì? Ìîæåò áûòü, áåññìåðòèå — ýòî òàêîé òóñêëûé, ìåðòâûé, áåçíàäåæíûé óæàñ, ïåðåä êîòîðûì ñòðàäàëü÷åñêàÿ çåìíàÿ æèçíü — ðàé?





XII


ÂÅ×ÍÀß ÃÀÐÌÎÍÈß





Â äóøå ÷åëîâåêà — óãðþìûé, íåïðîãëÿäíûé õàîñ. Áåññèëüíî êðóòÿòñÿ âî ìðàêå ðàçúåäèíåííûå îáðûâêè ÷óâñòâ è íàñòðîåíèé. Â òåìíûõ âèõðÿõ âñïûõèâàþò ñëàáûå îãîíüêè æèçíè, îò êîòîðûõ ìðàê âîêðóã åùå óæàñíåå.


Íî áûâàþò ìèãè, êîãäà ðàçäåëüíûå îãîíüêè ýòè ñáèâàþòñÿ âèõðåì â îäíî ìåñòî. Òîãäà òåìíîòà âäðóã ïðîðåçûâàåòñÿ îñëåïèòåëüíî ÿðêèì ñâåòîì. Ðàçðîçíåííûå ýëåìåíòû æèçíè, ñæàòûå â îäíî, äàþò âïå÷àòëåíèå íåñëûõàííîãî íàïðÿæåíèÿ, áëèçêîãî ê âçðûâó. È êàê ðàíüøå íåâîçìîæíî áûëî æèòü îò óãðþìîãî ìðàêà, îò ñêóäîñòè æèçíåííûõ ñèë, òàê òåïåðü æèçíü ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíîþ âñëåäñòâèå ÷óäîâèùíîãî èçáûòêà ñèë è ñâåòà.


«Äëÿ Îðäûíîâà (ïîâåñòü «Õîçÿéêà») íà÷àëàñü êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ æèçíü. Îí ÷óâñòâîâàë ÿñíî, êàê áåçäîííàÿ òåìåíü ðàçâåðçàåòñÿ ïåðåä íèì, è îí áðîñàåòñÿ â íåå ñ âîïëåì òîñêè è îò÷àÿíèÿ. Ïîðîé ìåëüêàëè ìãíîâåíèÿ íåâûíîñèìîãî, óíè÷òîæàþùåãî ñ÷àñòüÿ, êîãäà æèçíåííîñòü ñóäîðîæíî óñèëèâàåòñÿ âî âñåì ñîñòàâå ÷åëîâå÷åñêîì, ÿñíååò ïðîøåäøåå, çâó÷èò òîðæåñòâîì íàñòîÿùèé ñâåòëûé ìèã, è ñíèòñÿ íàÿâó íåâåäîìîå ãðÿäóùåå; êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî íåìîùíà ïëîòü ïåðåä òàêèì ãíåòîì âïå÷àòëåíèé, ÷òî ðàçðûâàåòñÿ âñÿ íèòü áûòèÿ, è êîãäà âìåñòå ñ òåì ïîçäðàâëÿåøü âñþ æèçíü ñâîþ ñ îáíîâëåíèåì è âîñêðåñåíèåì».


Â «Áåñàõ» Êèðèëëîâ ãîâîðèò Øàòîâó:


«Äà... Ïîñòîéòå, áûâàþò ñ âàìè, Øàòîâ, ìèíóòû âå÷íîé ãàðìîíèè? Åñòü ñåêóíäû, èõ âñåãî çàðàç ïðèõîäèò ïÿòü èëè øåñòü, è âû âäðóã ÷óâñòâóåòå ïðèñóòñòâèå âå÷íîé ãàðìîíèè, ñîâåðøåííî äîñòèãíóòîé. Ýòî íå çåìíîå, ÿ íå ïðî òî, ÷òî îíî íåáåñíîå, à ïðî òî, ÷òî ÷åëîâåê â çåìíîì âèäå íå ìîæåò ïåðåíåñòè. Íàäî ïåðåìåíèòüñÿ ôèçè÷åñêè èëè óìåðåòü. Ýòî ÷óâñòâî ÿñíîå è íåîñïîðèìîå. Êàê áóäòî âäðóã îùóùàåòå âñþ ïðèðîäó è âäðóã ãîâîðèòå: äà, ýòî ïðàâäà! Ýòî... ýòî íå óìèëåíèå, à òîëüêî òàê, ðàäîñòü. Âû íå ïðîùàåòå íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî ïðîùàòü óæå íå÷åãî. Âû íå òî, ÷òî ëþáèòå, — òóò âûøå ëþáâè. Âñåãî ñòðàøíåå, ÷òî òàê óæàñíî ÿñíî è òàêàÿ ðàäîñòü. Åñëè áîëåå ïÿòè ñåêóíä, òî äóøà íå âûäåðæèò è äîëæíà èñ÷åçíóòü. ×òîáû âûäåðæàòü äåñÿòü ñåêóíä, íàäî ïåðåìåíèòüñÿ ôèçè÷åñêè». Òî æå ïåðåæèâàåò è êíÿçü Ìûøêèí.


«Îí çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî â ýïèëåïòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè åãî áûëà îäíà ñòåïåíü ïî÷òè ïåðåä ñàìûì ïðèïàäêîì, êîãäà âäðóã, ñðåäè ãðóñòè, äóøåâíîãî ìðàêà, äàâëåíèÿ, ìãíîâåíèÿìè êàê áû âîñïëàìåíÿëñÿ åãî ìîçã è ñ íåîáûêíîâåííûì ïîðûâîâ íàïðÿãàëèñü ðàçîì âñå æèçíåííûå ñèëû åãî. Îùóùåíèå æèçíè, ñàìîñîçíàíèÿ ïî÷òè óäåñÿòåðÿëîñü â ýòè ìãíîâåíèÿ, ïðîäîëæàâøèåñÿ, êàê ìîëíèÿ. Óì, ñåðäöå îçàðÿëèñü íåîáûêíîâåííûì ñâåòîì; âñå âîëíåíèÿ, âñå ñîìíåíèÿ åãî, âñå áåñïîêîéñòâà êàê áû óìèðîòâîðÿëèñü ðàçîì, ðàçðåøàëèñü â êàêîå-òî âûñøåå ñïîêîéñòâèå, ïîëíîå ÿñíîé, ãàðìîíè÷åñêîé ðàäîñòè è íàäåæäû».


Âñå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà âäðóã ãîâîðèò æèçíè:


— Äà, ýòî ïðàâäà!


Äóøà êàê áóäòî ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì äðóãîþ, îíà ïðåèñïîëíÿåòñÿ íåîäîëèìîé ñèëû æèçíè — òîé ñèëû, ÷åðåç êîòîðóþ åäèíñòâåííî ïîçíàåòñÿ ãëóáî÷àéøàÿ ïåðâîîñíîâà æèçíè.


Íî ýòî ëèøü îáìàí ñàìî÷óâñòâèÿ. Çà ñèëó æèçíè ïðèíèìàþòñÿ ñóäîðîæíî îáîñòðèâøèåñÿ, ãëóáîêî áîëåçíåííûå ïðîöåññû äóøè, çà âå÷íóþ ãàðìîíèþ — âåëè÷àéøàÿ äèñãàðìîíèÿ. Îðäûíîâ ïåðåæèâàåò ñâîè îùóùåíèÿ â áðåäó ãîðÿ÷êè. Ìûøêèí — íåèçëå÷èìûé ýïèëåïòèê. Êèðèëëîâó ãîâîðèò Øàòîâ: «Áåðåãèòåñü, Êèðèëëîâ, ÿ ñëûøàë, ÷òî èìåííî òàê ïàäó÷àÿ íà÷èíàåòñÿ!»


Ïîýòîìó âïîëíå åñòåñòâåííî è ïîíÿòíî, ÷òî, ïî÷óâñòâîâàâ ãàðìîíèþ ìèðà, ñêàçàâ æèçíè: «Äà, ýòî ïðàâäà!» — ëþäè ýòè ïðèõîäÿò íå ê óòâåðæäåíèþ æèçíè, à êàê ðàç ê îáðàòíîìó — ê ïîëíåéøåìó åå îòðèöàíèþ.


«Â ýòè ïÿòü ñåêóíä, — ãîâîðèò Êèðèëëîâ, — ÿ ïðîæèâàþ æèçíü è çà íèõ îòäàì âñþ ìîþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî ñòîèò. ß äóìàþ, ÷åëîâåê äîëæåí ïåðåñòàòü ðîäèòü. Ê ÷åìó äåòè, ê ÷åìó ðàçâèòèå, êîëè öåëü äîñòèãíóòà?»


Òî æå è ñ Ìûøêèíûì:


«Ðàçäóìûâàÿ îá ýòîì ìãíîâåíèè âïîñëåäñòâèè, óæå â çäîðîâîì ñîñòîÿíèè, îí ÷àñòî ãîâîðèë ñàì ñåáå: ÷òî âåäü âñå ýòè ìîëíèè è ïðîáëåñêè âûñøåãî ñàìîîùóùåíèÿ è ñàìîñîçíàíèÿ, à ñòàëî áûòü, è «âûñøåãî áûòèÿ» íå ÷òî èíîå, êàê áîëåçíü; à åñëè òàê, òî ýòî âîâñå íå âûñøåå áûòèå, à, íàïðîòèâ, äîëæíî áûòü ïðè÷èñëåíî ê ñàìîìó íèçøåìó. Íî ÷òî æå â òîì, ÷òî ýòî áîëåçíü? Åñëè â ñàìûé ïîñëåäíèé ñîçíàòåëüíûé ìîìåíò ïåðåä ïðèïàäêîì åìó ñëó÷àëîñü óñïåâàòü ÿñíî è ñîçíàòåëüíî ñêàçàòü ñåáå: «Äà, çà ýòîò ìîìåíò ìîæíî îòäàòü âñþ æèçíü!» — òî, êîíå÷íî, ýòîò ìîìåíò ñàì ïî ñåáå è ñòîèë âñåé æèçíè. Âïðî÷åì, çà äèàëåêòè÷åñêóþ ÷àñòü ñâîåãî âûâîäà îí íå ñòîÿë: îòóïåíèå, äóøåâíûé ìðàê, èäèîòèçì ñòîÿëè ïåðåä íèì ÿðêèì ïîñëåäñòâèåì ýòèõ «âûñî÷àéøèõ ìèíóò».


Âî âðåìÿ ìèíóò ýòèõ Ìûøêèíó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî íåîáû÷àéíîå ñëîâî î òîì, ÷òî «âðåìåíè áîëüøå íå áóäåò». Òî æå ñàìîå ãîâîðèò è Êèðèëëîâ: «Âðåìåíè áîëüøå íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî íå íàäî. Âðåìÿ íå ïðåäìåò, à èäåÿ. Ïîãàñíåò â óìå».


Åñëè áû æèçíü êðóãîì îíè, äåéñòâèòåëüíî, ïî÷óâñòâîâàëè, êàê ïðàâäó, òî, êàê ïðàâäó æå, îíè ïî÷óâñòâîâàëè áû è ñàìîå âðåìÿ. Îòðèöàíèåì æå âðåìåíè, ïðèçíàíèåì íåíóæíîñòè åãî îíè òîëüêî åùå ÿð÷å ïîä÷åðêèâàþò ñâîþ ïîëíóþ íåñïîñîáíîñòü ê æèçíè è ê åå ïðàâäå.


«Âûñî÷àéøàÿ ìèíóòà» ïðîõîäèò. Âîçâðàùàåòñÿ íåíàâèñòíîå âðåìÿ — ïðèçðà÷íàÿ, íî íåîòðûâíî-öåïêàÿ ôîðìà íàøåãî ñîçíàíèÿ. Âå÷íîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â æàëêèå ïÿòü ñåêóíä, âûñøàÿ ãàðìîíèÿ æèçíè èñ÷åçàåò, ìèð ñíîâà òåìíååò è ðàçâàëèâàåòñÿ íà õàîòè÷åñêèå, ðàçúåäèíåííûå ÷àñòè÷êè. Íàñòóïàåò äðóãàÿ âå÷íîñòü — õîëîäíàÿ è óíûëàÿ «âå÷íîñòü íà àðøèíå ïðîñòðàíñòâà». È óãðþìîå âðåìÿ ñîñðåäîòî÷åííî îòìåðèâàåò ñåêóíäû, ÷àñû, äíè è ãîäû ýòîé ëåòàðãè÷åñêîé âå÷íîñòè.


«Äà, íåâåñåëî âû ïðîâîäèòå âàøè íî÷è çà ÷àåì!» — ãîâîðèò Êèðèëëîâó ëèöî, âåäóùåå ðàññêàç â «Áåñàõ». È ïî-ïðåæíåìó òåðçàåòñÿ â îòúåäèíåíèè ñâîåì îò æèâîãî ìèðà êíÿçü Ìûøêèí, «âñåìó ÷óæîé è âûêèäûø».





ÕIII


ÒÀÐÀÍÒÓË





Ñàìîóáèéöà â «Ïðèãîâîðå» ïèøåò:


«Êàê áû ðàçóìíî, ïðàâåäíî è ñâÿòî íè óñòðîèëîñü íà çåìëå ÷åëîâå÷åñòâî, — âñå ýòî ïðèðàâíÿåòñÿ çàâòðà ê íóëþ. È õîòü ýòî ïî÷åìó-òî òàì è íåîáõîäèìî, ïî êàêèì-òî òàì âñåñèëüíûì, âå÷íûì è ìåðòâûì çàêîíàì ïðèðîäû, íî ïîâåðüòå, ÷òî â ýòîé ìûñëè çàêëþ÷àåòñÿ êàêîå-òî ãëóáî÷àéøåå íåóâàæåíèå ê ÷åëîâå÷åñòâó, ãëóáîêî ìíå îñêîðáèòåëüíîå è òåì áîëåå íåâûíîñèìîå, ÷òî òóò íåò íèêîãî âèíîâàòîãî... Íåâîëüíî ïðèõîäèò â ãîëîâó îäíà ÷ðåçâû÷àéíî çàáàâíàÿ, íî íåâûíîñèìî-ãðóñòíàÿ ìûñëü: «íó, ÷òî, åñëè ÷åëîâåê áûë ïóùåí íà çåìëþ â âèäå êàêîé-òî íàãëîé ïðîáû, ÷òîá òîëüêî ïîñìîòðåòü: óæèâåòñÿ ëè ïîäîáíîå ñóùåñòâî íà çåìëå èëè íåò?»


Ñòðàøíûé âîïðîñ ýòîò âñå âðåìÿ øåâåëèòñÿ â äóøå Äîñòîåâñêîãî. Âåëèêèé Èíêâèçèòîð ñìîòðèò íà ëþäåé, êàê íà «íåäîäåëàííûå, ïðîáíûå ñóùåñòâà, ñîçäàííûå â íàñìåøêó». Ãåðîé «Ïîäïîëüÿ» ïèøåò: «Íåóæåëè æå ÿ äëÿ òîãî òîëüêî è óñòðîåí, ÷òîáû äîéòè äî çàêëþ÷åíèÿ, ÷òî âñå ìîå óñòðîéñòâî îäíî íàäóâàíèå?.. Òóò ïîäìåí, ïîäòàñîâêà, øóëåðñòâî, òóò ïðîñòî áóðäà, — íåèçâåñòíî ÷òî è íåèçâåñòíî êòî. Íî ó âàñ âñå-òàêè áîëèò, è ÷åì áîëüøå âàì íåèçâåñòíî, òåì áîëüøå áîëèò».


«Êòî æå ýòî òàê ñìååòñÿ íàä ÷åëîâåêîì, Èâàí?» — ñïðàøèâàåò ñûíà Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Êàðàìàçîâ.


Íàä ÷åëîâåêîì ñòîèò «òåìíàÿ, íàãëàÿ è áåññìûñëåííî-âå÷íàÿ ñèëà». ×åëîâåê ãëóáîêî óíèæåí åþ. «Ñìåøíîìó ÷åëîâåêó» ñíèòñÿ, ÷òî îí óáèâàåò ñåáÿ è âîñêðåñàåò ïîñëå ñìåðòè. «À, ñòàëî áûòü, åñòü è çà ãðîáîì æèçíü! È åñëè íàäî áûòü ñíîâà è æèòü îïÿòü ïî ÷üåé-òî íåóñòðàíèìîé âîëå, òî íå õî÷ó, ÷òîá ìåíÿ ïîáåäèëè è óíèçèëè!»


«Ïðèðîäà, — ïèøåò Èïïîëèò â ñâîåé èñïîâåäè, — ìåðåùèòñÿ â â âèäå êàêîãî-òî îãðîìíîãî, íåóìîëèìîãî è íåìîãî çâåðÿ èëè, âåðíåå, â âèäå êàêîé-íèáóäü ãðîìàäíîé ìàøèíû íîâåéøåãî óñòðîéñòâà... Ìíå êàê áóäòî êàçàëîñü âðåìåíàìè, ÷òî ÿ âèæó, â êàêîé-òî ñòðàííîé è íåâîçìîæíîé ôîðìå, ýòó áåñêîíå÷íóþ ñèëó, ýòî ãëóõîå, òåìíîå è íåìîå ñóùåñòâî. ß ïîìíþ, ÷òî êòî-òî áóäòî áû ïîâåë ìåíÿ çà ðóêó, ñî ñâå÷êîé â ðóêàõ, ïîêàçàë ìíå êàêîãî-òî îãðîìíîãî è îòâðàòèòåëüíîãî òàðàíòóëà è ñòàë óâåðÿòü ìåíÿ, ÷òî ýòî — òî ñàìîå òåìíîå, ãëóõîå âñåñèëüíîå ñóùåñòâî, è ñìåÿëñÿ íàä ìîèì íåãîäîâàíèåì... Íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â æèçíè, êîòîðàÿ ïðèíèìàåò òàêèå ñòðàííûå, îáèæàþùèå ìåíÿ ôîðìû. Ýòî ïðèâèäåíèå ìåíÿ óíèçèëî. ß íå â ñèëàõ ïîä÷èíÿòüñÿ òåìíîé ñèëå, ïðèíèìàþùåé âèä òàðàíòóëà».


Ïîä÷èíÿòüñÿ åé íåò ñèë. Ïîäíèìàåòñÿ â äóøå áóðíàÿ çëîáà, õî÷åòñÿ âèíèòü è ïðîêëèíàòü åå, ýòó òåìíóþ ñèëó. Íî è âèíèòü áåññìûñëåííî, ïîòîìó ÷òî ñèëà ýòà áåçëè÷íà, áåçâîëüíà è ìåðòâà.


«Ïîëîæåíèå ìîå òåì áîëåå íåâûíîñèìî, ÷òî òóò íåò íèêîãî âèíîâàòîãî», — ïèøåò ñàìîóáèéöà â «Ïðèãîâîðå». Ãåðîé ïîäïîëüÿ âèäèò äëÿ ñåáÿ ëèøü îäèí âûõîä, — «ìîë÷à è áåññèëüíî ñêðåæåùà çóáàìè, ñëàäîñòðàñòíî çàìåðåòü â èíåðöèè, ìå÷òàÿ î òîì, ÷òî äàæå è çëèòüñÿ, âûõîäèò, òåáå íå íà êîãî, ÷òî ïðåäìåòà íå íàõîäèòñÿ».


Íó, à åñëè åñòü âèíîâàòûé, åñëè åñòü íà êîãî çëèòüñÿ? Åñëè íàä òåìíîþ è ìåðòâîþ ñèëîþ ñòîèò íàïðàâëÿþùàÿ åå æèâàÿ âîëÿ?


«Ðåëèãèÿ! — ïèøåò Èïïîëèò. — Âå÷íóþ æèçíü ÿ äîïóñêàþ è, ìîæåò áûòü, âñåãäà äîïóñêàë. Ïóñòü çàææåíî ñîçíàíèå âîëåþ âûñøåé ñèëû, ïóñòü îíî îãëÿíóëîñü íà ìèð è ñêàçàëî: «ÿ åñìü!» è ïóñòü åìó âäðóã ïðåäïèñàíî ýòîþ âûñøåþ ñèëîþ óíè÷òîæèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî òàì òàê äëÿ ÷åãî-òî, — è äàæå áåç îáúÿñíåíèÿ, äëÿ ÷åãî, — ýòî íàäî, ïóñòü, ÿ âñå ýòî äîïóñêàþ, íî îïÿòü-òàêè âå÷íûé âîïðîñ: äëÿ ÷åãî ïðè ýòîì ïîíàäîáèëîñü ñìèðåíèå ìîå? Íåóæåëè íåëüçÿ ìåíÿ ïðîñòî ñúåñòü, íå òðåáóÿ îò ìåíÿ ïîõâàë òîìó, ÷òî ìåíÿ ñúåëî? Åñëè ïîíÿòü åãî íåâîçìîæíî, òî, ïîâòîðÿþ, òðóäíî è îòâå÷àòü çà òî, ÷òî íå äàíî ÷åëîâåêó ïîíÿòü... Íåò, óæ ëó÷øå îñòàâèì ðåëèãèþ».


Íî è äëÿ òàêîãî îòíîøåíèÿ ê âûñøåé âîëå òðåáóåòñÿ âñå-òàêè íåìàëîå ñìèðåíèå. À ÷åëîâåê ãîðä.


«Ñìåøíîé ÷åëîâåê» îæèâàåò â ìîãèëå. «È ÿ âäðóã âîççâàë, — íå ãîëîñîì, èáî áûë íåäâèæèì, íî âñåì ñóùåñòâîì ìîèì ê âëàñòèòåëþ âñåãî òîãî, ÷òî ñîâåðøèëîñü ñî ìíîþ:


— Êòî áû òû íè áûë, íî åñëè òû åñòü, è åñëè ñóùåñòâóåò ÷òî-íèáóäü ðàçóìíåå òîãî, ÷òî òåïåðü ñîâåðøàåòñÿ, òî äîçâîëü åìó áûòü è çäåñü. Åñëè æå òû ìñòèøü ìíå çà íåðàçóìíîå ñàìîóáèéñòâî ìîå — áåçîáðàçèåì è íåëåïîñòüþ äàëüíåéøåãî áûòèÿ, òî çíàé, ÷òî íèêîãäà è íèêàêîìó ìó÷åíèþ, êàêîå áû íè ïîñòèãëî ìåíÿ, íå ñðàâíèòüñÿ ñ òåì ïðåçðåíèåì, êîòîðîå ÿ áóäó ìîë÷à îùóùàòü õîòÿ áû â ïðîäîëæåíèå ìèëëèîíîâ ëåò ìó÷åíè÷åñòâà».


Âëàñòèòåëü ýòîò íåîòñòóïíî ñòîèò ïåðåä âñåìè «áåçáîæíèêàìè» Äîñòîåâñêîãî. Äîñòîåâñêèé ëþáèò âûâîäèòü áåçáîæíèêîâ, íî áåçáîæíèêè åãî î÷åíü ñòðàííûå. Äëÿ íèõ áîã — íå ïóñòîòà, íå ñëîâî áåç ñîäåðæàíèÿ. Âñå îíè âèäÿò áîãà, òîëüêî íå ñìîòðÿò íà íåãî. Ñêâîçü çàÿâëåíèÿ èõ î ñâîåì íåâåðèè ó êàæäîãî íåîæèäàííî ïðîðûâàåòñÿ ñëîâî èëè äåéñòâèå, âûäàþùåå òàéíîå èõ íàñòðîåíèå.


Àòåèñò Ðàñêîëüíèêîâ âäðóã îáúÿâëÿåò Ïîðôèðèþ, ÷òî îí âåðóåò â áîãà, äàæå áóêâàëüíî âåðóåò â âîñêðåñåíèå Ëàçàðÿ. Íèãèëèñò Èïïîëèò ãîâîðèò, ÷òî âå÷íóþ æèçíü îí äîïóñêàåò. Èâàí Êàðàìàçîâ «íå áîãà íå ïðèíèìàåò, à òîëüêî áèëåò åìó ïî÷òèòåëüíåéøå âîçâðàùàåò». Áåçáîæíèê Êèðèëëîâ ïîñòîÿííî çàæèãàåò ëàìïàäêó ïåðåä îáðàçîì, Ïåòð Âåðõîâåíñêèé ãîâîðèò ïðî íåãî: «Îí â áîãà âåðóåò ïóùå, ÷åì ïîï».


Âñå îíè âîâñå íå áåçáîæíèêè. Ó íèõ ãëóáîêàÿ òîñêà ïî áîãó, è áîã äëÿ íèõ åñòü, îí ïåðåä íèìè. Íî îíè íå ìîãóò åìó ïîêîðèòüñÿ — ñëèøêîì ìíîãî îíè èìåþò ê íåìó âîïðîñîâ, íà êîòîðûå íåò îòâåòà.


Èçìó÷åííûé æåñòîêîñòÿìè æèçíè, áèáëåéñêèé Èîâ «êî âñåäåðæèòåëþ õîòåë áû ãîâîðèòü è æåëàë áû ñîñòÿçàòüñÿ ñ áîãîì». Íîâûé Èîâ, Äîñòîåâñêèé, âûñòóïàåò íà ýòî ñîñòÿçàíèå. È íå áûëî ñî âðåìåí Èîâà òàêèõ ðàçðóøèòåëüíûõ, êîëåáëþùèõ íåáî âîïðîñîâ, ñ êàêèìè èäåò íà «ñòðàæå ÷åëîâåêîâ» Äîñòîåâñêèé. Âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ — òàêèå áóéíûå âîïðîñû, è óâåí÷àíèå èõ — çíàìåíèòûé «áóíò» Èâàíà Êàðàìàçîâà.


«Î, ïî-ìîåìó, ïî æàëêîìó, çåìíîìó ýâêëèäîâñêîìó óìó ìîåìó, ÿ çíàþ ëèøü òî, ÷òî ñòðàäàíèå åñòü, ÷òî âèíîâíûõ íåò, ÷òî âñå îäíî èç äðóãîãî âûõîäèò ïðÿìî è ïðîñòî, íî âåäü æèòü ïî ýòîé ýâêëèäîâñêîé äè÷è ÿ íå ìîãó æå ñîãëàñèòüñÿ! Íå äëÿ òîãî æå ÿ ñòðàäàë, ÷òîáû ñîáîé, çëîäåéñòâàìè è ñòðàäàíèÿìè ìîèìè óíàâîçèòü êîìó-òî áóäóùóþ ãàðìîíèþ... Ïîêà åùå âðåìÿ, ñïåøó îãðàäèòü ñåáÿ, à ïîòîìó îò âûñøåé ãàðìîíèè ñîâåðøåííî îòêàçûâàþñü. Íå ñòîèò îíà ñëåçèíêè õîòÿ áû îäíîãî òîëüêî çàìó÷åííîãî ðåáåíêà. Íå ñòîèò, ïîòîìó ÷òî ñëåçêè åãî îñòàëèñü íåèñêóïëåííûìè. È ÷åì, ÷åì òû èñêóïèøü èõ? Íåóæåëè òåì, ÷òî îíè áóäóò îòîìùåíû? Íî çà÷åì ìíå èõ îòìùåíèå, çà÷åì ìíå àä äëÿ ìó÷èòåëåé, êîãäà òå óæå çàìó÷åíû? È êàêàÿ æå ãàðìîíèÿ, åñëè àä?.. Íå õî÷ó ÿ, íàêîíåö, ÷òîáû ìàòü îáíèìàëàñü ñ ìó÷èòåëåì, ðàñòåðçàâøèì åå ñûíà ïñàìè! Íå ñìååò îíà ïðîùàòü åìó! Åñëè õî÷åò, ïóòü ïðîñòèò çà ñåáÿ, ïóñòü ïðîñòèò ìó÷èòåëþ ìàòåðèíñêîå áåçìåðíîå ñòðàäàíèå ñâîå, íî ñòðàäàíèå ñâîåãî ðàñòåðçàííîãî ðåáåíêà îíà íå èìååò ïðàâà ïðîñòèòü, õîòÿ áû ñàì ðåáåíîê ïðîñòèë! À åñëè òàê, — ãäå æå ãàðìîíèÿ? Íå õî÷ó ãàðìîíèè. Ëó÷øå óæ ÿ îñòàíóñü ïðè íåîòìùåííîì ñòðàäàíèè ìîåì è íåóòîëåííîì íåãîäîâàíèè ìîåì, õîòÿ áû ÿ áûë è íåïðàâ» (êóðñèâ Äîñòîåâñêîãî).


Â áåññîçíàòåëüíûõ ãëóáèíàõ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé êèïèò è áóøóåò ýòî «íåóòîëåííîå íåãîäîâàíèå». È ÷åëîâåê âäðóã ïðîðûâàåòñÿ ñòðàííûì, êàê áóäòî íåïîñòèæèìûì ïî ñâîåé íåîæèäàííîñòè ñëîâîì èëè ïîñòóïêîì.


Ñêîðáíî è ñòðàñòíî òîñêóþùèé î áîãå Âåðñèëîâ âäðóã ÿðîñòíî ðàñêàëûâàåò î ïå÷êó èêîíó ñòàðöà Ìàêàðà Èâàíîâè÷à.


«Íå ïðèìè çà àëëåãîðèþ, Ñîíÿ, ÿ íå íàñëåäñòâî Ìàêàðà ðàçáèë, à òîëüêî òàê, ÷òîáû ðàçáèòü... À âïðî÷åì, ïðèìè õîòü è çà àëëåãîðèþ: âåäü ýòî íåïðåìåííî áûëî òàê!»


Â íåóòîëåííîì íåãîäîâàíèè ñâîåì «áåçáîæíèêè» Äîñòîåâñêîãî óïîðíî è ñîñðåäîòî÷åííî áîðþòñÿ ïðîòèâ áîãà. Ýòèì, ìîæåò áûòü, è îáúÿñíÿåòñÿ èõ íàñòîé÷èâîå èçâëå÷åíèå êâàäðàòíîãî êîðíÿ èìåííî èç çëà, íåïðåñòàííîå æåëàíèå «ïðåñòóïèòü» è «çàÿâèòü ñâîåâîëèå».


Âîçðàæàÿ ïðîòèâ ñîöèàëèçìà, ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê ïèøåò: «Âåäü âñå äåëî-òî ÷åëîâå÷åñêîå, êàæåòñÿ, è äåéñòâèòåëüíî â òîì òîëüêî è ñîñòîèò, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîìèíóòíî äîêàçûâàë ñåáå, ÷òî îí ÷åëîâåê, à íå øòèôòèê! Õîòü ñâîèìè áîêàìè, äà äîêàçûâàë; õîòü òðîãëîäèòñòâîì, äà äîêàçûâàë!»


Äëÿ áåçáîæíèêîâ Äîñòîåâñêîãî âñå äåëî ÷åëîâå÷åñêîå òàêæå êàê áóäòî â òîì òîëüêî è ñîñòîèò, ÷òîáû ïîìèíóòíî äîêàçûâàòü ñåáå ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò áîãà — õîòü ñâîèìè áîêàìè, õîòü òðîãëîäèòñòâîì, à äîêàçûâàòü.


Ïðè òîì æèçíåîùóùåíèè, êîòîðûì ïîëîí Äîñòîåâñêèé, ýòî óïîðíîå áîãîáîð÷åñòâî åãî âïîëíå åñòåñòâåííî. Ìèð óæàñåí, ÷åëîâåê áåçíàäåæíî ñëàá è áåçìåðíî íåñ÷àñòåí, æèçíü áåç áîãà — ýòî «ìåäëåííîå ñòðàäàíèå è ñìåðòü» (Ñòàâðîãèí). Êàêàÿ æå, â òàêîì ñëó÷àå, ñâîáîäà îáðàùåíèÿ ê áîãó, êàêàÿ ëþáîâü ê íåìó? Íèùèé, èççÿáøèé êàëåêà ñòîèò âî ìðàêå ïåðåä ÷åðòîãîì âëàñòèòåëÿ. Åñëè îí çàïîåò âëàñòèòåëþ õâàëó, òî ïîòîìó ëè, ÷òî âîçëþáèë åãî, èëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ÷åðòîãå òåïëî è ñâåòëî?


Áîñàÿ æåíùèíà áðîäèëà ïî óëèöàì Àëåêñàíäðèè ñ ôàêåëîì â îäíîé ðóêå, ñ êóâøèíîì â äðóãîé, è âîñêëèöàëà:


«ß ñîæãó íåáî ýòèì ôàêåëîì è çàòóøó àäñêèé îãîíü ýòîé âîäîé, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã ëþáèòü áîãà òîëüêî ðàäè åãî ñàìîãî».


Äëÿ Äîñòîåâñêîãî æå íåò äîáðîäåòåëè, åñëè íåò áåññìåðòèÿ; òîëüêî óáèòü ñåáÿ îñòàåòñÿ, åñëè íåò áåññìåðòèÿ; íåâîçìîæíî æèòü è äûøàòü, åñëè íåò áåññìåðòèÿ. Íà ÷òî íóæåí áûë áû Äîñòîåâñêîìó áîã, åñëè áû ïðåäïðèÿòèå àëåêñàíäðèéñêîé æåíùèíû óäàëîñü? Çíàìåíàòåëüíàÿ ÷åðòî÷êà: äëÿ Äîñòîåâñêîãî ïîíÿòèÿ «áîã» è «ëè÷íîå áåññìåðòèå ÷åëîâåêà» íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîþ, äëÿ íåãî ýòî ïðîñòûå ñèíîíèìû. Ìåæäó òåì ñâÿçü ýòà âîâñå âåäü íå îáÿçàòåëüíà.


Ëþáèòü áîãà òîëüêî ðàäè íåãî ñàìîãî, áåç ãàðàíòèðîâàííîãî ÷åëîâåêó áåññìåðòèÿ... Çà ÷òî? Çà ýòîò ìèð, ïîëíûé óæàñà, ðàçúåäèíåíèÿ è ñêîðáè? Çà ìðà÷íóþ äóøó ñâîþ, â êîòîðîé êîïîøàòñÿ ïàóêè è ôàëàíãè? Íåò, ëþáâè òóò áûòü íå ìîæåò. Òóò âîçìîæåí òîëüêî ãîðüêèé è áóéíûé âîïðîñ Èïïîëèòà:


«Íåóæåëè íåëüçÿ ìåíÿ ïðîñòî ñúåñòü, íå òðåáóÿ îò ìåíÿ ïîõâàë òîìó, ÷òî ìåíÿ ñúåëî?»


Òóò âîçìîæíî òîëüêî ìÿòåæíîå ðåøåíèå Èâàíà Êàðàìàçîâà: «Ëó÷øå óæ ÿ îñòàíóñü ïðè íåîòìùåííîì ñòðàäàíèè ìîåì è íåóòîìëåííîì íåãîäîâàíèè ìîåì, õîòÿ áû ÿ áûë è íå ïðàâ».





XIV


ÀÐÊÀÍ





Íî ÷åì æå â òàêîì ñëó÷àå æèòü?


«Ìîæíî ëè æèòü áóíòîì? À ÿ õî÷ó æèòü», — ãîâîðèò Èâàí Êàðàìàçîâ.


«Îáëèâàÿñü ãëóïûìè ñëåçàìè ñâîèìè, — ãîâîðèò Âåëèêèé Èíêâèçèòîð, — ëþäè ñîçíàþòñÿ, íàêîíåö, ÷òî ñîçäàâøèé èõ áóíòîâùèêàìè, áåç ñîìíåíèÿ, õîòåë ïîñìåÿòüñÿ íàä íèìè. Ñêàæóò ýòî îíè â îò÷àÿíèè, è ñêàçàííîå èìè áóäåò áîãîõóëüñòâîì, îò êîòîðîãî îíè ñòàíóò åùå íåñ÷àñòíåå, èáî ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêàÿ íå âûíîñèò áîãîõóëüñòâà è, â êîíöå êîíöîâ, ñàìà æå ñåáå âñåãäà è îòìñòèò çà íåãî».


È âîò íà äàëüíåéøåì ïóòè èñêàíèé Äîñòîåâñêîãî ìû íàòàëêèâàåìñÿ íà ñòðàííóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ çàãàäêó — ñîâñåì òó æå, êîòîðàÿ ïîðàæàåò â èñêàíèÿõ áèáëåéñêîãî Èîâà. Îáðûâ íà ïóòè. Íåïåðåõîäèìàÿ ïðîïàñòü. Íà äíå ïðîïàñòè — íå ðàçðåøåííûå, à òîëüêî çàäóøåííûå âîïðîñû. Ïî òó æå ñòîðîíó ïðîïàñòè — ãèìí è îñàííà.


Ìèð òàì ñîâñåì äðóãîé. Ëþäè íå èçâèâàþòñÿ, êàê ïåðåðåçàííûå çàñòóïîì çåìëÿíûå ÷åðâè. Íå ñëûøíî âîïëåé è ïðîêëÿòèé. Ìåäëåííî è áëàãîîáðàçíî äâèæóòñÿ áåçæèçíåííûå ñèëóýòû ñâÿòûõ ñòàðöåâ Ìàêàðà Èâàíîâè÷à è Çîñèìû, ñèäèò íà òåððàñå ñâîåé äà÷è ñâÿòîé ýïèëåïòèê Ìûøêèí. Òðåïåòíûå, íåæíåéøèå ìå÷òû Äîñòîåâñêîãî î íåâîçìîæíîì è íåäîñòèæèìîì íîñÿòñÿ íàä ýòèìè îáðàçàìè. Íåçäåøíèå îòñâåòû ïàäàþò íà íèõ è îçàðÿþò âåñü ìèð âîêðóã. È îò íåçäåøíåãî ýòîãî ñâåòà ñëàáî íà÷èíàåò îæèâàòü ìåðòâàÿ çäåøíÿÿ æèçíü.


«Êðàñîòà âåçäå íåèçðå÷åííàÿ, — óìèëåííî ãîâîðèò ñòàðåö Ìàêàð Èâàíîâè÷. — Òðàâêà ðàñòåò, — ðàñòè, òðàâêà áîæèÿ! ïòè÷êà ïîåò, — ïîé, ïòè÷êà áîæèÿ; ðåáåíî÷åê ó æåíùèíû íà ðóêàõ ïèñêíóë, — ãîñïîäü ñ òîáîé, ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê; ðàñòè íà ñ÷àñòüå, ìëàäåí÷èê!.. Õîðîøî íà ñâåòå, ìèëûé!»


È ó÷èò îòåö Çîñèìà:


«Âñå ñîçäàíèÿ è âñÿ òâàðü, êàæäûé ëèñòèê óñòðåìëÿåòñÿ ê ñëîâó, áîãó ñëàâó ïîåò, Õðèñòó ïëà÷åò... Âñå — êàê îêåàí, âñå òå÷åò è ñîïðèêàñàåòñÿ, â îäíîì ìåñòå òðîíåøü, â äðóãîì êîíöå ìèðà îòäàåòñÿ... Òû äëÿ öåëîãî ðàáîòàåøü, äëÿ ãðÿäóùåãî äåëàåøü. Íàãðàäû æå íèêîãäà íå èùè, èáî è áåç òîãî óæå âåëèêà òåáå íàãðàäà íà ñåé çåìëå: äóõîâíàÿ ðàäîñòü òâîÿ... Çíàé ìåðó, çíàé ñðîêè, íàó÷èñü ñåìó... Ëþáè ïîâåðãàòüñÿ íà çåìëþ è ëîáûçàòü åå. Çåìëþ öåëóé è íåóñòàííî, íåíàñûòèìî ëþáè, âñåõ ëþáè, âñå ëþáè...»


×óæäî ñòîÿò ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïðîïàñòè Ðàñêîëüíèêîâ, Èâàí Êàðàìàçîâ è ïðî÷èå äüÿâîëîâû ïîäâèæíèêè. Óñìåõàþòñÿ Ñâèäðèãàéëîâ è Âåðñèëîâ. Íåäîóìåííî ïðîñòèðàåò ðóêè Äìèòðèé Êàðàìàçîâ...


Ïî÷åìó ýòî âäðóã ñòàëî «õîðîøî íà ñâåòå»? ×òî ýòî çà ñîïðèêîñíîâåíèå âñåãî äðóã ñ äðóãîì — ñðåäè âñåîáùåãî «áåçãëàñèÿ êîñíîñòè»? Êàêàÿ ýòî òàêàÿ äóõîâíàÿ ðàäîñòü îò ðàáîòû äëÿ ãðÿäóùåãî? «Äà ÷åðò ìíå äî áóäóùåãî, åñëè ìíå çà ýòî — íè ëþáâè, íè áóäóùåé æèçíè, íè ïðèçíàíèÿ çà ìíîé ïîäâèãà!» (Ïîäðîñòîê), «Êàê ÿ âñòóïëþ â ñîþç ñ çåìëåþ íàâåê? ×òî æ ìíå, ìóæèêîì ñäåëàòüñÿ, àëü ïàñòóøêîì?» (Äìèòðèé Êàðàìàçîâ). Ãäå ïóòè ê ýòîé æåëàííîé æèçíè? Âåäü çâó÷àùèå ñ òîãî êðàÿ îòâåòû — ýòî òå æå âîïðîñû, òîëüêî óïîòðåáëåííûå â ïîâåëèòåëüíîì íàêëîíåíèè. Êàê ìíå ëþáèòü çåìëþ? — Ëþáè çåìëþ...


È îäíàêî ïóòü åñòü â ýòó çàâåòíóþ ñòðàíó áëàãîîáðàçèÿ è ñåðäå÷íîãî «âåñåëèÿ». Êàêîé æå? Äà âñå òîò æå. ×åëîâåê åùå íåäîñòàòî÷íî íåñ÷àñòåí, íóæíî íàâàëèòü íà íåãî íîâûå ñòðàäàíèÿ, çàáèòü åãî ýòèìè ñòðàäàíèÿìè íà ñàìîå äíî ïðîïàñòè, è âîò òîãäà...


«Òîãäà, â âåëèêîì ãîðå íàøåì, ìû âíîâü âîñêðåñíåì â ðàäîñòü, áåç êîòîðîé æèòü ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî, à áîãó áûòü, èáî áîã äàåò ðàäîñòü. Êàê ÿ áóäó òàì ïîä çåìëåé áåç áîãà? Åñëè áîãà ñ çåìëè èçãîíÿò, ìû ïîä çåìëåé åãî âñòðåòèì. È òîãäà ìû, ïîäçåìíûå ÷åëîâåêè, çàïîåì èç íåäð çåìëè òðàãè÷åñêèé ãèìí áîãó, ó êîòîðîãî ðàäîñòü! Äà çäðàâñòâóåò áîã è åãî ðàäîñòü!» (Äìèòðèé Êàðàìàçîâ).


Îòâåðíåìñÿ îò íåãîäóþùå óñìåõàþùåãîñÿ Èïïîëèòà, çàáóäåì ïðî «íåóòîëåííîå íåãîäîâàíèå» Èâàíà Êàðàìàçîâà. Íàïîìíèòü î íèõ òåïåðü — ýòî çíà÷èò âûáèòü èç-ïîä ÷åëîâåêà ïîñëåäíþþ îïîðó, çà êîòîðóþ îí öåïëÿåòñÿ. Ê äðóãîìó íóæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ:


«Ãîðå óçðèøü âåëèêîå, — ó÷èò îòåö Çîñèìà, — è â ãîðå ñåì ñ÷àñòëèâ áóäåøü. Âîò òåáå çàâåò: â ãîðå ñ÷àñòüÿ èùè. Ìíîãî íåñ÷àñòèé ïðèíåñåò òåáå æèçíü, íî èìè-òî òû è ñ÷àñòëèâ áóäåøü è æèçíü áëàãîñëîâèøü».


Åñëè æå ìû âñå åùå íå ïîíèìàåì ñïàñèòåëüíîñòè è, ãëàâíîå, âîçâûøåííîñòè óêàçóåìîãî ïóòè, òî ïîñëóøàåì Äìèòðèÿ Êàðàìàçîâà. Îí ïîíÿë è îáúÿñíèò íàì ýòî ñ òîþ íåëåïî-ãîëîþ, íåâûðàçèìî-ìèëîþ îòêðîâåííîñòüþ, êîòîðàÿ äëÿ íåãî òàê õàðàêòåðíà.


«Ïîíèìàþ òåïåðü, ÷òî íà òàêèõ, êàê ÿ, íóæåí óäàð, óäàð ñóäüáû, ÷òîá çàõâàòèòü åãî, êàê íà àðêàí, è ñêðóòèòü âíåøíåé ñèëîé. Íèêîãäà, íèêîãäà íå ïîäíÿëñÿ áû ÿ ñàì ñîáîé! Íî ãðîì ãðÿíóë. Ïðèíèìàþ ìóêó îáâèíåíèÿ è âñåíàðîäíîãî ïîçîðà ìîåãî, ïîñòðàäàòü õî÷ó è ñòðàäàíèåì î÷èùóñü!»


Òàì, âûñîêî íàä ïðîïàñòüþ, áëàãîîáðàçíî ðàñõàæèâàþò è ðàäóþòñÿ ñïàñåííûå... Äà ïîëíî, íå âûòàùåíû ëè îíè íà ñâîþ âûñîòó èç ïðîïàñòè êàê ðàç íà ýòîì àðêàíå? Ñëèøêîì óæ îíè çàáûëè òå âîïðîñû, êîòîðûå îñòàëèñü íà äíå ïðîïàñòè, ñëèøêîì óñòàëè îò òðóäíîãî ïîäúåìà, ñëèøêîì áåçìÿòåæíû. Ïðîòèâ áóéíûõ è íåèñòîâûõ âîïðîøàòåëåé ñëèøêîì «çíàþò ìåðó è ñðîêè».


«Îñàííà, ïðîøåäøàÿ ÷åðåç ãîðíèëî ñîìíåíèé»... Êàêèì áû ÿñíûì, òâåðäûì áëåñêîì äîëæíà ñâåðêàòü òàêàÿ îñàííà, êàê ñòðàñòíî äîëæíà áû óñòðåìëÿòüñÿ íàâñòðå÷ó ñîìíåíèÿì, êàê áóðíî ðâàòüñÿ ê ïîêîðåíèþ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø! Íî îäíà ëèøü óñòàëîñòü è çàäóøåííîå îò÷àÿíèå ñëûøíû â ñïîêîéíîé îñàííå áëàãîîáðàçíûõ ïðàâåäíèêîâ Äîñòîåâñêîãî.


È êàê â æèçíè îíè ìÿãêè, êàê ïîêëàäèñòû! «Çíàé ìåðó», — ó÷èò Çîñèìà. Î, ñàì îí åå çíàåò!


«Ó÷èòåëü, ÷òî ìíå äåëàòü, ÷òîá íàñëåäîâàòü æèçíü âå÷íóþ?» — ñïðàøèâàåò øóò Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Êàðàìàçîâ.


«Íå ïðåäàâàéòåñü ïüÿíñòâó è ñëàäîñòðàñòèþ, à îñîáåííî îáîæàíèþ äåíåã, äà çàêðîéòå âàøè ïèòåéíûå äîìà, åñëè íå ìîæåòå âñåõ, òî õîòü äâà èëè òðè...»


Óæ íå ñìååòñÿ ëè âòàéíå Äîñòîåâñêèé íàä ñâîèì Çîñèìîé, çàñòàâëÿÿ åãî òàê ÿäîâèòî ïàðîäèðîâàòü åâàíãåëüñêèé îòâåò íà òîò æå âîïðîñ?


«Ìå÷òàþ âèäåòü è êàê áóäòî óæå âèæó ÿñíî íàøå ãðÿäóùåå, — ãîâîðèò âñå òîò æå ñâÿòîé ñòàðåö. — Èáî áóäåò òàê, ÷òî äàæå ñàìûé ðàçâðàùåííûé áîãà÷ íàø êîí÷èò òåì, ÷òî óñòûäèòñÿ áîãàòñòâà ñâîåãî ïåðåä áåäíûì, à áåäíûé, âèäÿ ñìèðåíèå åãî, ïîéìåò (÷òî ïîéìåò?!) è óñòóïèò åìó, ñ ðàäîñòüþ è ëàñêîé îòâåòèò íà áëàãîëåïíûé ñòûä åãî. Âåðüòå, ÷òî êîí÷èòñÿ ñèì, íà òî èäåò».


Âîò îíà, æåëàííàÿ áóäóùàÿ ãàðìîíèÿ, òà ãàðìîíèÿ, î êîòîðîé òàê áåçíàäåæíî òîñêóåò Èâàí Êàðàìàçîâ! Áåäíûé ÷òî-òî òàêîå ïîéìåò, óñòóïèò áîãàòîìó, ïðåäîñòàâèò ñâîèì ðåáÿòàì ïî-ïðåæíåìó ÷àõíóòü ñ ãîëîäó, à äî÷ü ñâîþ ïîøëåò äîðîãîþ Ñîíå÷êè Ìàðìåëàäîâîé. Áîãàòûé æå îñòàíåòñÿ ïðè ñâîåì áîãàòñòâå äà ïîëó÷èò â ïðèäà÷ó «áëàãîëåïíûé ñòûä»... Õîðîøî, ÷òî ñâÿòîé ñòàðåö ãîâîðèò õîòü ïðîíèêíîâåííî, íî òèõî. À òî áû ñ äðóãîãî áåðåãà ïðîïàñòè åãî óñëûøàë Èâàí Êàðàìàçîâ è ðàñõîõîòàëñÿ áû òàê, ÷òî ñâÿòîé ñòàðåö ïîêðàñíåë áû îò ñòûäà, âåñüìà ìàëî áëàãîëåïíîãî.


Íåò, íå íåèñòîâû îíè, ýòè ïðàâåäíèêè. Çàòî î÷åíü íåèñòîâ ñàì Äîñòîåâñêèé, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î åãî âåðå â áîãà. Îí ñåé÷àñ æå íà÷èíàåò ðàçäðàæàòüñÿ, ñ íåãîäîâàíèåì ãîâîðèò î «ìåðçàâöàõ» è «îëóõàõ», íàïàäàâøèõ íà íåãî çà åãî âåðó â áîãà. «Äà èõ ãëóïîé ïðèðîäå è íå ñíèëîñü òàêîé ñèëû îòðèöàíèÿ, êîòîðîå ïåðåøåë ÿ... È â Åâðîïå òàêîé ñèëû àòåèñòè÷åñêèõ âûðàæåíèé íåò è íå áûëî. Ñòàëî áûòü, íå êàê ìàëü÷èê æå ÿ âåðóþ âî Õðèñòà è åãî èñïîâåäóþ, à ÷åðåç áîëüøîå ãîðíèëî ñîìíåíèé ìîÿ îñàííà ïðîøëà, êàê ãîâîðèò ó ìåíÿ æå ÷åðò».


Íî ÷åì ðàçäðàæåííåå îòñòàèâàåò Äîñòîåâñêèé ñâîå ïðàâî íà âåðó, ÷åì èññòóïëåííåå àíàôåìñòâóåò è ñìååòñÿ íàä áåçáîæíèêàìè, òåì íàñòîé÷èâåå ïðèïîìèíàåòñÿ çàìå÷àíèå, îäíàæäû èì æå ñàìèì îáðîíåííîå:


«Êòî çíàåò, âåäü, ìîæåò, è ïðàâäà, ÷òî èíûå âñþ æèçíü ãîðÿ÷àòñÿ äàæå ñ ïåíîé ó ðòà, óáåæäàÿ äðóãèõ, åäèíñòâåííî, ÷òîáû ñàìèì óáåäèòüñÿ, äà òàê è óìèðàþò íåóáåæäåííûå».


È, ìîæåò áûòü, êàê ðàç ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî èìååò â âèäó ñòàðåö Ìàêàð Èâàíîâè÷, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ïîäëèííûì áåçáîæíèêàì ãîëûõ îòðèöàòåëåé: «òå ìíîãî ïîñòðàøíåå ýòèõ áóäóò, ïîòîìó ÷òî ñ èìåíåì áîæèèì íà óñòàõ ïðèõîäÿò».


Íî òîò æå Ìàêàð Èâàíîâè÷ â «Ïîäðîñòêå» ãîâîðèò:


«Íåâîçìîæíî áûòü ÷åëîâåêó, ÷òîá íå ïðåêëîíèòüñÿ: íå ñíåñåò ñåáÿ òàêîé ÷åëîâåê, äà è íèêàêîé ÷åëîâåê».


È ïðåêëîíÿåòñÿ ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî íåò ñèë íåñòè ñåáÿ, è íå÷åì æèòü. Íàäåâàåò íà ëèöî ìàñêó, ñòðàñòíî ñòàðàåòñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ýòî è åñòü åãî ëèöî. Íî âäðóã íå÷àÿííî ñïàäàåò ìàñêà, îòêðûâàåòñÿ íà ìèã ïîäëèííîå ëèöî, — è ñëûøíû ñòðàííûå çàãàäî÷íûå ðå÷è:


«— Ìîíàõ ÿ, Lise? — ñïðàøèâàåò Àëåøà. — Âû êàê-òî ñêàçàëè ñèþ ìèíóòó, ÷òî ÿ ìîíàõ?


— Äà, ñêàçàëà.


— À ÿ â áîãà-òî âîò, ìîæåò áûòü, è íå âåðóþ.


Áûëî òóò, â ýòèõ ñëèøêîì âíåçàïíûõ ñëîâàõ åãî, íå÷òî ñëèøêîì òàèíñòâåííîå è ñëèøêîì ñóáúåêòèâíîå, ìîæåò áûòü, è åìó ñàìîìó íåÿñíîå, íî óæå íåñîìíåííî åãî ìó÷èâøåå».


Ýòî èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». À âîò èç «Áåñîâ»:


«— ß õîòåë ëèøü óçíàòü: âåðóåòå âû ñàìè â áîãà èëè íåò?


— ß âåðóþ â Ðîññèþ, ÿ âåðóþ â åå ïðàâîñëàâèå... ß âåðóþ â òåëî õðèñòîâî... ß âåðóþ, ÷òî íîâîå ïðèøåñòâèå ñîâåðøèòñÿ â Ðîññèè... ß âåðóþ... — çàëåïåòàë â èññòóïëåíèè Øàòîâ.


— À â áîãà? Â áîãà?


— ß... ÿ áóäó âåðîâàòü â áîãà».


Íóæíî ïðè ýòîì ïîìíèòü, ÷òî Øàòîâ ïðîïîâåäóåò ñîâñåì òî æå ñàìîå, ÷òî, îò ñåáÿ óæå, ïðîïîâåäóåò è Äîñòîåâñêèé â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ». Ñ òàêîþ, êàçàëîñü áû, îãíåííîþ óáåæäåííîñòüþ è ñàì Äîñòîåâñêèé âñå âðåìÿ òâåðäèò: «ÿ âåðóþ â ïðàâîñëàâèå, âåðóþ, ÷òî íîâîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà ñîâåðøèòñÿ â Ðîññèè»... Íî ïóáëèöèñò íå ñìååò ïðîèçíåñòè ïîñëåäíåãî ñëîâà, îí ñòàðàåòñÿ ñêðûòü åãî äàæå îò ñåáÿ. È ñî ñòðàøíîþ, íå÷åëîâå÷åñêîþ ïðàâäèâîñòüþ ýòî ñëîâî äîãîâàðèâàåò õóäîæíèê: à â áîãà — â áîãà ÿ áóäó âåðîâàòü...


Ãåôôäèíã ãîâîðèò â ñâîåé «Ôèëîñîôèè ðåëèãèè»: «Íåêîãäà ðåëèãèÿ áûëà òåì îãíåííûì ñòîëïîì, êîòîðûé øåñòâîâàë âïåðåäè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, óêàçûâàÿ åìó ïóòü â åãî âåëèêîì èñòîðè÷åñêîì øåñòâèè. Òåïåðü îíà âñå áîëåå è áîëåå ïðåâðàùàåòñÿ â ëàçàðåò, ñëåäóþùèé çà ïîõîäîì, ïîäáèðàþùèé óñòàëûõ è ðàíåíûõ».


Ðåëèãèÿ Äîñòîåâñêîãî âî âñÿêîì ñëó÷àå — èìåííî òàêîé ëàçàðåò. Ëàçàðåò äëÿ óñòàëûõ, áîãàäåëüíÿ äëÿ íåìîùíûõ. Áîã ýòîé ðåëèãèè — òîëüêî êîñòûëü, çà êîòîðûé õâàòàåòñÿ áåçíàäåæíî óâå÷íûé ÷åëîâåê. Õâàòàåòñÿ, ïûòàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ è îïåðåòüñÿ, íî êîñòûëü òî è äåëî ëîìàåòñÿ. À êðóãîì — ìðà÷íàÿ, óíûëàÿ ïóñòûíÿ, è öàðèò íàä íåþ õîëîäíîå «áåçãëàñèå êîñíîñòè».





XV


Â ÑÒÐÀÄÀÍÈÈ ÅÑÒÜ ÈÄÅß





«Ñòðàäàíèåì âñå î÷èùàåòñÿ», — ãîâîðèò Íàòàøà â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ».


Äà, ñòðàäàíèå, ñòðàäàíèå, ñòðàäàíèå! Âîò èñòèííîå áðîäèëî, î÷èùàþùåå è ïðîñâåòëÿþùåå æèçíü. Âîò ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ïðåêðàñíûì è âûñîêèì, âîò ÷òî äàåò åìó ñ÷àñòüå.


Â «Áåñàõ» ìîíàñòûðñêàÿ îäíà ñòàðèöà ãîâîðèò:


«Âñÿêàÿ òîñêà çåìíàÿ è âñÿêàÿ ñëåçà çåìíàÿ — ðàäîñòü íàì åñòü, à êàê íàïîèøü ñëåçàìè ñâîèìè ïîä ñîáîþ çåìëþ íà ïîë-àðøèíà â ãëóáèíó, òî òîò÷àñ æå î âñåì è âîçðàäóåøüñÿ».


«Â ãîðå ñ÷àñòèÿ èùè!» — ïîó÷àåò Àëåøó ñòàðåö Çîñèìà. È Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ ïîó÷àåò Ðàñêîëüíèêîâà:


«Ñòðàäàíèå, Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷, âåëèêàÿ âåùü; âû íå ãëÿäèòå íà òî, ÷òî ÿ îòîëñòåë, íóæäû íåò, çàòî çíàþ; íå ñìåéòåñü íàä ýòèì, â ñòðàäàíèè åñòü èäåÿ».


Êàêàÿ æå èäåÿ?


Ìû âèäèì: ïåðåñòðàäàâ ñâåðõ ìåðû, ëþäè òîëüêî ñõîäÿò ó Äîñòîåâñêîãî ñ óìà, óáèâàþò ñåáÿ, óìèðàþò, çàõëåáûâàÿñü ïðîêëÿòèÿìè. Òàì, ãäå èäåÿ ýòà äîëæíà ïðîÿâèòüñÿ, Äîñòîåâñêèé êàê ðàç çàìîëêàåò. Ðàñêîëüíèêîâ íà êàòîðãå î÷èñòèëñÿ ñòðàäàíèåì, äëÿ íåãî íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü, «îáíîâëåíèå» è «ïåðåðîæäåíèå», íî... Íî «ýòî ìîãëî ñîñòàâèòü òåìó íîâîãî ðàññêàçà, òåïåðåøíèé æå ðàññêàç íàø îêîí÷åí». Òî æå è îòíîñèòåëüíî Ïîäðîñòêà.


Íî âñå ýòî íå âàæíî. «Èäåþ» ñòðàäàíèÿ íå ê ÷åìó âñêðûâàòü, íå ê ÷åìó äîêàçûâàòü. Îíà äëÿ Äîñòîåâñêîãî íåñîìíåííåå âñåõ èäåé, — ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííàÿ âïîëíå íåñîìíåííàÿ èäåÿ. È, ïîêîðåííûå ñèëîþ åãî âåðû â ñòðàäàíèå, çàâîðîæåííûå ìðà÷íûì åãî ãåíèåì, ìû ïðèíèìàåì äóøîþ íåäîêàçàííóþ èäåþ è áåç âñÿêîãî íåäîóìåíèÿ ñëóøàåì òàêèå, íàïðèìåð, ðå÷è Äìèòðèÿ Êàðàìàçîâà:


«ß íå óáèë îòöà, íî ìíå íàäî ïîéòè. Ïðèíèìàþ!..» Èâàí õî÷åò óñòðîèòü áðàòó ïîáåã â Àìåðèêó, Äìèòðèé âîçðàæàåò: «À ñîâåñòü-òî? Îò ñòðàäàíèÿ âåäü óáåæàë!» Áûëî óêàçàíèå — îòâåðã óêàçàíèå, áûë ïóòü î÷èùåíèÿ — ïîâîðîòèë íàëåâî êðóãîì... «Îò ðàñïÿòèÿ óáåæàë!» Â êîíöå êîíöîâ îí ñîãëàøàåòñÿ íà Àìåðèêó, — è âîò ïî÷åìó: «Åñëè ÿ è óáåãó â Àìåðèêó, òî ìåíÿ åùå îáîäðÿåò òà ìûñëü, ÷òî íå íà ðàäîñòü óáåãó, íå íà ñ÷àñòüå, à âîèñòèíó íà äðóãóþ êàòîðãó, íå õóæå, ìîæåò áûòü, è ýòîé! Íå õóæå, Àëåêñåé, âîèñòèíó ãîâîðþ, ÷òî íå õóæå!»


Íàä ýòèì ìîæíî áû òîëüêî â èçóìëåíèè ðàçâåñòè ðóêàìè: ÷òî åãî ãîíèò? Ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîå íàäî «èñêóïèòü» ñòðàäàíèåì? Íî âåäü Äìèòðèé â íåì íåïîâèíåí, íå îí óáèë îòöà. Ïî÷åìó æå åãî îáîäðÿåò ìûñëü, ÷òî îí áåæèò íà òàêóþ æå êàòîðãó, à íå íà ðàäîñòü è ñ÷àñòüå?.. Íî íå èçóìëÿåøüñÿ. Ñìîòðèøü êðóãîì íà áåññèëüíî êîð÷àùóþñÿ, íåìîùíóþ è áåçâîëüíóþ æèçíü, è âî âñåé íåëåïèöå ýòîé íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü êàêóþ-òî ÷óäîâèùíóþ íåîáõîäèìîñòü, ïî÷òè ïðàâäó, ðîæäåííóþ... Èç ÷åãî?


Â «Çàïèñêàõ èç ìåðòâîãî äîìà» Äîñòîåâñêèé ðàññêàçûâàåò ïðî îäíîãî àðåñòàíòà. Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî îí áðîñèëñÿ ñ êèðïè÷îì íà íà÷àëüíèêà òþðüìû è çà ýòî áûë çàñå÷åí íàñìåðòü. «Âåðîÿòíî, — ãîâîðèò Äîñòîåâñêèé, — îí áûë èç îò÷àÿâøèõñÿ, èç òåõ, êîãî ïîêèíóëà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà, à òàê êàê ñîâåðøåííî áåç íàäåæäû æèòü íåâîçìîæíî, òî îí è âûäóìàë ñåáå èñõîä â äîáðîâîëüíîì, ïî÷òè èñêóññòâåííîì ìó÷åíè÷åñòâå».


Êîãäà æèçíè íåò è íàäåÿòüñÿ íå íà ÷òî, êîãäà äóøà áåññèëüíà íà ñ÷àñòüå, êîãäà âå÷íûé ìðàê êðóãîì, òîãäà ïðèçðàê ÿðêîé, ïîëíîé æèçíè äàåòñÿ ñòðàäàíèåì.


«Ñòðàäàíèå-òî è åñòü æèçíü», — ãîâîðèò ÷åðò Èâàíó Êàðàìàçîâó. Âàæíî íå òî, âåäåò ëè ê ÷åìó ñòðàäàíèå, åñòü ëè â íåì êàêàÿ «èäåÿ», — âàæíî òî, ÷òî ñòðàäàíèå ñàìî ïî ñåáå òîëüêî è äàåò ñâîåîáðàçíóþ æèçíü â ìèðå òüìû, óæàñà è îò÷àÿíèÿ. Âñå ïðèçðà÷íî, âñå ìåðòâî. Ïðî÷íî è òâåðäî è íåñîìíåííî îäíî ëèøü ñòðàäàíèå. Îòíÿòü ó ÷åëîâåêà ñòðàäàíèå, — ÷åì æå îí ñòàíåò æèòü? Â ìóêàõ áåññèëüíî ñòðåìÿùåéñÿ âîëè, â åäêèõ ïåðåæèâàíèÿõ îò÷àÿíèÿ, óæàñà è ïîçîðà, â áåçóìèÿõ ñòðàäàëü÷åñêîé èëè ìó÷èòåëüñêîé ñòðàñòè, — òàê åùå âîçìîæíî æèòü. Íî òîëüêî òàê è âîçìîæíî.


Àãëàÿ ãîâîðèò Íàñòàñüå Ôèëèïïîâíå: «Âû ëþáèòå îäèí òîëüêî ñâîé ïîçîð è áåñïðåðûâíóþ ìûñëü î òîì, ÷òî âû îïîçîðåíû è ÷òî âàñ îñêîðáèëè. Áóäü ó âàñ ìåíüøå ïîçîðà èëè íå áóäü åãî âîâñå, âû áûëè áû íåñ÷àñòíåå».


Ïîäðîñòîê íàçûâàåò ñåñòðó ñâîþ Ëèçó «äîáðîâîëüíîþ èñêàòåëüíèöåþ ìó÷åíèé». Òàê ìîæíî íàçâàòü âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Âñå îíè èùóò ìó÷åíèé, âñå ðâóòñÿ ê ñòðàäàíèÿì. «Ñòðàäàíèå-òî è åñòü æèçíü». Îòíÿòü ñòðàäàíèå — èñ÷åçíåò æèçíü, è îñòàíåòñÿ òàêàÿ ïóñòîòà, ÷òî ñòðàøíî ïîäóìàòü.


È âîò ÷åëîâåê ãàñèò â ñâîåé äóøå ïîñëåäíèå ïðîáëåñêè íàäåæäû íà ñ÷àñòüå è óõîäèò â òåìíîå ïîäïîëüå æèçíè. Ïóñòü äàæå ñëó÷àéíûé ëó÷ íå íàïîìèíàåò î ìèðå, ãäå ñîëíöå è ðàäîñòü. Íå íóæåí åìó ýòîò ìèð, âå÷íî äðàçíÿùèé è îáìàíûâàþùèé. Ó ÷åëîâåêà ñâîå áîãàòñòâî — ñòðàäàíèå.


«Çàêîíû ïðèðîäû ïîñòîÿííû è áîëåå âñåãî âñþ æèçíü ìåíÿ îáèæàëè, — ïèøåò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê. — Íó-ñ, âîò îò ýòèõ-òî êðîâàâûõ îáèä, âîò îò ýòèõ-òî íàñìåøåê, íåèçâåñòíî ÷üèõ, è íà÷èíàåòñÿ, íàêîíåö, íàñëàæäåíèå, äîõîäÿùåå èíîãäà äî âûñøåãî ñëàäîñòðàñòèÿ... Èìåííî âîò â ýòîì õîëîäíîì, îìåðçèòåëüíîì ïîëóîò÷àÿíèè, ïîëóâåðå, â ýòîì ñîçíàòåëüíîì ïîãðåáåíèè ñàìîãî ñåáÿ çàæèâî ñ ãîðÿ â ïîäïîëüå, â ýòîé óñèëåííî ñîçäàííîé è âñå-òàêè îò÷àñòè ñîìíèòåëüíîé áåçâûõîäíîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, âî âñåì ýòîì ÿäå íåóäîâëåòâîðåííûõ æåëàíèé, âîøåäøèõ âíóòðü, è çàêëþ÷àåòñÿ ñîê òîãî ñòðàííîãî íàñëàæäåíèÿ, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë».


Âñå òî, ñ ÷åì áîðþòñÿ è îò ÷åãî áåãóò íà çåìëå, — äëÿ ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà æåëàííî, ñëàäîñòíî è öåëèòåëüíî, êàê ìîðôèé äëÿ ìîðôèíèñòà.


«Òàêîå ãîðå è óòåøåíèÿ íå æåëàåò, ÷óâñòâîì ñâîåé íåóòîëèìîñòè ïèòàåòñÿ», — ãîâîðèò Äîñòîåâñêèé ïî ïîâîäó îäíîé íåñ÷àñòíîé áàáû-áîãîìîëêè.


Íåëëè â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» «òî÷íî íàñëàæäàëàñü ñàìà ñâîåþ áîëüþ, ýòèì «ýãîèçìîì ñòðàäàíèÿ», åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Ýòî ðàñòðàâëåíèå áîëè è ýòî íàñëàæäåíèå åþ áûëî ìíå ïîíÿòíî: ýòî — íàñëàæäåíèå ìíîãèõ îáèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ, ïðèãíåòåííûõ ñóäüáîþ».


Ñóùåñòâà íàçåìíûå äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãóò, êàêèå ñîêðîâèùà íàõîäèò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, ðàçðàáàòûâàÿ ñòðàííîå ñâîå áîãàòñòâî. Öåëûå ðîññûïè ÿðêèõ, îñòðûõ, ñëàäîñòðàñòíûõ íàñëàæäåíèé îòêðûâàþòñÿ â òåìíûõ ãëóáèíàõ ýòîãî áîãàòñòâà.


«Â îò÷àÿíèè-òî è áûâàþò ñàìûå æãó÷èå íàñëàæäåíèÿ, — ïèøåò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, — îñîáåííî, êîãäà óæ î÷åíü ñèëüíî ñîçíàåøü áåçâûõîäíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ».


Ãåðîé ïîâåñòè «Èãðîê» ãîâîðèò: «Åñòü, åñòü íàñëàæäåíèå â ïîñëåäíåé ñòåïåíè ïðèíèæåííîñòè è íè÷òîæåñòâà! ×åðò çíàåò, ìîæåò áûòü, îíî åñòü è â êíóòå, êîãäà êíóò ëîæèòñÿ íà ñïèíó è ðâåò â êëî÷êè ìÿñî».





XVI


ÆÈÂÀß ÆÈÇÍÜ





«Êîíåö êîíöîâ, ãîñïîäà: ëó÷øå íè÷åãî íå äåëàòü! — çàÿâëÿåò ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê. — Ëó÷øå ñîçåðöàòåëüíàÿ èíåðöèÿ! Èòàê, äà çäðàâñòâóåò ïîäïîëüå! ß õîòü è ñêàçàë, ÷òî çàâèäóþ íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó äî ïîñëåäíåé æåë÷è, íî íà òàêèõ óñëîâèÿõ, â êàêèõ ÿ âèæó åãî, íå õî÷ó áûòü èì... Íåò, íåò, ïîäïîëüå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûãîäíåå. Òàì, ïî êðàéíåé ìåðå, ìîæíî... Ýõ, äà âåäü ÿ è òóò âðó! Âðó, ïîòîìó ÷òî ñàì çíàþ, êàê äâàæäû äâà, ÷òî âîâñå íå ïîäïîëüå ëó÷øå, à ÷òî-òî äðóãîå, ñîâñåì äðóãîå, êîòîðîãî ÿ æàæäó, íî êîòîðîãî íèêàê íå íàéäó! Ê ÷åðòó ïîäïîëüå!»


È îí æå â êîíöå ñâîåé èñïîâåäè ïèøåò:


«Ìû âñå îòâûêëè îò æèçíè, âñå õðîìàåì, âñÿêèé áîëåå èëè ìåíåå. Äàæå äî òîãî îòâûêëè, ÷òî ÷óâñòâóåì ïîä÷àñ ê íàñòîÿùåé «æèâîé æèçíè» êàêîå-òî îìåðçåíèå, à ïîòîìó è òåðïåòü íå ìîæåì, êîãäà íàì íàïîìèíàþò ïðî íåå. Äà âçãëÿíèòå ïðèñòàëüíåå! Âåäü ìû äàæå íå çíàåì, ãäå è æèâîå-òî æèâåò òåïåðü è ÷òî îíî òàêîå, êàê íàçûâàåòñÿ».


Íî ðÿäîì ñ ýòèì ãëóáîêî â äóøàõ âñå âðåìÿ ãîðèò «çîâóùàÿ òîñêà», âñå âðåìÿ øåâåëèòñÿ ñìóòíîå ñîçíàíèå, ÷òî åñòü îíà â ìèðå, ýòà «æèâàÿ æèçíü» — ðàäîñòíàÿ, ñâåòëàÿ, çíàþùàÿ ñâîè ïóòè. È îò îäíîãî íàìåêà íà íåå ñëàäêî âçäðàãèâàåò ñåðäöå.


«Âèäàëè âû ëèñò, ñ äåðåâà ëèñò? — ñïðàøèâàåò Êèðèëëîâ. — ß âèäåë íåäàâíî æåëòûé, íåìíîãî çåëåíîãî, ñ êðàåâ ïîäãíèë. Âåòðîì íîñèëî. Êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, ÿ çèìîé çàêðûâàë ãëàçà íàðî÷íî è ïðåäñòàâèì ëèñò çåëåíûé, ÿðêèé, ñ æèëêàìè, è ñîëíöå áëåñòèò. ß îòêðûâàë ãëàçà è íå âåðèë, ïîòîìó ÷òî î÷åíü õîðîøî, è îïÿòü çàêðûâàë».


«×òî æå ýòî çà ïèð, — äóìàåò Ìûøêèí, — ÷òî æå ýòî çà âñåãäàøíèé âåëèêèé ïðàçäíèê, êîòîðîìó íåò êîíöà? Ó âñåãî ñâîé ïóòü, è âñå çíàåò ñâîé ïóòü, ñ ïåñíüþ ïðèõîäèò è ñ ïåñíüþ îòõîäèò; îäèí îí íè÷åãî íå çíàåò, íè÷åãî íå ïîíèìàåò, âñåìó ÷óæîé è âûêèäûø».


Ãäå æèâåò æèâîå, êàê îíî íàçûâàåòñÿ?


«×òî æå òàêîå ýòà æèâàÿ æèçíü, ïî-âàøåìó? — ñïðîñèë êíÿçü.


— Íå çíàþ, êíÿçü, — îòâåòèë Âåðñèëîâ. — Çíàþ òîëüêî, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü íå÷òî óæàñíî ïðîñòîå, ñàìîå îáûäåííîå è â ãëàçà áðîñàþùååñÿ, åæåäíåâíîå è åæåìèíóòíîå, è äî òîãî ïðîñòîå, ÷òî ìû íèêàê íå ìîæåì ïîâåðèòü, ÷òîáû îíî áûëî òàê ïðîñòî, è, åñòåñòâåííî, ïðîõîäèì ìèìî âîò óæ ìíîãèå òûñÿ÷è ëåò, íå çàìå÷àÿ è íå óçíàâàÿ».


Ìàëûì ñâîèì ðàçóìîì Äîñòîåâñêèé çíàåò, â ÷åì ýòà æèâàÿ æèçíü. Âñå â òîì æå ëè÷íîì áåññìåðòèè. Â êîììåíòàðèÿõ ê ñâîåìó ïèñüìó ñàìîóáèéöû-ìàòåðèàëèñòà îí ïèøåò: «Âåðà â áåññìåðòèå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé åñòü åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê æèâîé æèçíè íà çåìëå, — æèçíè, çäîðîâüÿ, çäîðîâûõ èäåé è çäîðîâûõ âûâîäîâ è çàêëþ÷åíèé».


Íî, î÷åâèäíî, íå ýòó æèâóþ æèçíü èìååò â âèäó âåëèêèé ðàçóì õóäîæíèêà, ãîâîðÿùèé óñòàìè Âåðñèëîâà. Âåäü èäåÿ áåññìåðòèÿ äóøè ñóùåñòâóåò «ìíîãèå òûñÿ÷è ëåò», ÷åëîâå÷åñòâî íå ïðîõîäèò ìèìî ýòîé èäåè, à, íàïðîòèâ, âñå âðåìÿ óïèðàåòñÿ â íåå. À ìû âñå èùåì. Íå â ýòîì æèâàÿ æèçíü, êîòîðóþ ÷óåò Äîñòîåâñêèé. Íî íå îò íåãî ìû óçíàåì, â ÷åì æå îíà. Îí ñàì íå çíàåò.


Òåì íå ìåíåå îí çíàåò âñå-òàêè ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Îí çíàåò, ÷òî «ýòà æèâàÿ æèçíü åñòü íå÷òî äî òîãî ïðÿìîå è ïðîñòîå, äî òîãî ïðÿìî íà íàñ ñìîòðÿùåå, ÷òî èìåííî èç-çà ýòîé-òî ïðÿìîòû è ÿñíîñòè è íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, ÷òîáû ýòî áûëî èìåííî òî ñàìîå, ÷åãî ìû âñþ æèçíü ñ òàêèì òðóäîì èùåì».


