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ОВАНЕС ТУМАНЯН

1869-1923
Ованес Тадевосович Туманян — величайший армянский писатель всех времен, общественный деятель, родился 7 февраля 1869г., в Лори, селе Дсех (Северная Армения), в семье священника. В 1878-83 Туманян получил начальное образование в школе Джалалогли (Степанаван), а затем перевелся в школу Нерсесян в Тифлисе (Тбилиси, столица Грузии). После 3 лет учебы он оставил школу, главным образом из-за финансовых трудностей.
Писать начал в середине 80-х гг., сотрудничал в армянских газетах и журналах...

Биография
Стихи
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Стихотворения и четверостишия
из сборника произведений Ованеса Туманяна.
Издательство “Луйс”, Ереван, 1986 год.

Наш обет. 
Перевод Б. Ахмадулиной

Поэмы
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Маро. Пер. М. Гальперин
Лореци Сако. Пер. М. Гальперин
Стенание. Пер. Б. Серебряков
Ануш. Пер. В Державин
Поэт и Муза. Пер. О. Румер
Давид Сасунский. Пер. С. Шервинский    (also in Armenian)
Взятие Тмкаберда. Пер. П. Антокольский
Легенды и баллады
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Пес и кот. Пер. С. Маршак
Злосчастные купцы. Пер. В. Звягинцева
Ахтамар. Пер. К. Бальмонт    (also in Armenian) 
Проклятая невестка. Пер. А. Гатов
Погос-Петрос. Пер. Вяч. Иванов
Орел и дуб. Пер. В. Звягинцева
Парвана. Пер. К. Симонов
Лампада просветителя. Пер. В. Брюсов
Конец зла. Пер. В. Звягинцева
Капля меда. Пер. С. Маршак
Голубиный скит. Пер. Вяч. Иванов
Сердце девы. Пер. Вяч. Иванов
Шах и разносчик. Пер. С. Шервинский
Сказки
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Из сборника сказок Ованеса Туманяна. Перевод с армянского, М.: ГИДЛ, 1953г.

Барекендан. (Масленица). Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian)
Бесхвостая лиса. Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian) 
Глупец. Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian) 
Говорящая рыбка. Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian) 
Братец-барашек. Пер. В.Звягинцевой.
Козленок. Пер. Я.Хачатрянца и Т.Спендиаровой. (also in Armenian)
Кувшин с золотом. Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian) 
Лжец. Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian) 
Непобедимый петух. Пер. В.Абрамян. (also in Armenian)
У пирующего всегда будет пир. Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian)
Хозяин и работник. Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian)
Храбрый Назар (в сокращении). Пер. Я.Хачатрянца. (also in Armenian)
Царь Чахчах. Пер. В.Абрамян. (also in Armenian)
Разное
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Эссе Огорченный народ (also in English | in Armenian)

Письмо Ованеса Туманяна Аветику Исаакяну 




Биография

Есть писатели, которым суждено сыграть особую роль не только в истории родной литературы, но и в духовной жизни своего народа. В их творчестве со всей глубиной и ясностью запечатлевается национальный характер, прошлое и настоящее народа, его самые сокровенные, самые высокие идеалы и стремления. В армянской литературе таким художником стал Ованес Туманян. Еще при жизни его называли “Поэтом всех армян”. И сегодня популярность его велика; произведения пользуются любовью не только в Армении, но и далеко за ее пределами, везде, где живут армяне: слово поэта дышит запахом родной земли, пахнет дымом родного очага... “Поэзия Туманяна,- писал в 1916 году выдающийся русский поэт, друг армянской культуры Валерий Брюсов,- есть сама Армения, древняя и новая, воскрешенная и запечатленная в стихах большим мастером”. 

На севере Армении есть край необычайной, величественной красоты - Лори: огромные горы, почти сплошь покрытые лесами; устремляющиеся ввысь мрачные утесы, приютившиеся у их подножия селения; внизу - разверзшееся глубокое ущелье, в котором с глухим и немолчным шумом течет горная река Дебет. 

В Дсехе, в одном из селений Лорийского района, 19 февраля 1869 года родился Ованес Туманян. Отец его был сельским священником. “Самое дорогое и самое лучшее, что было у меня в жизни,- писал впоследствии поэт,- это был мой отец. Он был честный и благороднейший человек. Предельно человеколюбивый и щедрый, остроумный, веселый, общительный, он в то же время всегда сохранял какую-то глубокую серьезность”. Многое от отца унаследовал будущий писатель. 
С юных лет познал Туманян полную горечи жизнь армянского крестьянина, проникся его думами и заботами, его мечтами. Он слушал и запоминал живущие в народе сказки и песни, притчи и предания... Все это вместе с величественными красотами родной природы органически вошло в его мир, стало неотъемлемой частью его духовной жизни, а позднее отразилось в творчестве. Плодотворная связь поэта с народом, народным творчеством сохранилась навсегда, хотя почти всю свою жизнь, с 1883 года, Туманян прожил вдали от родного села, в городе Тифлисе - политическом и культурном центре Закавказья. 

Туманяну не удалось получить систематического образования. Он учился сначала в Лори, затем в одной из лучших армянских школ того времени, тифлисской семинарии Нерсисян, которую, однако, закончить ему не удалось. Не окончив двух последних классов, 16-летним юношей, он был вынужден покинуть Тифлис и вернуться к себе на родину, в Дсех. На том кончилось обучение. Вскоре прибавились и семейные заботы, которые отнимали много времени и сил у поэта, часто находившегося в тяжелых материальных условиях. Туманян женился в девятнадцать лет и имел десять детей. Нужда на первых порах заставляла его служить в консисториях различных учреждений, в которых обычно царила атмосфера угодничества и лести, особенно ненавистная ему, выполнять однообразную, нудную работу. В середине 90-х годов Туманян навсегда оставляет службу, о которой вспоминал потом как об “аде”, чтобы отдаться целиком литературному труду. 

Несмотря на неблагоприятные условия жизни, Туманян упорно занимался самообразованием и достиг больших результатов. Он великолепно знал творчество Шекспира, к которому относился с особым благоговением, поэзию Байрона, Пушкина, Лермонтова; прекрасно разбирался в мировом фольклоре, особенно в эпосах и сказках народов мира. Глубокое и безошибочное чутье народного поэта всегда помогало ему правильно ориентироваться в вопросах истории культуры, избегать каких бы то ни было чужеродных влияний. “Я всегда имел верного, надежного путеводителя: свою интуицию”,- говорил поэт. 
Туманян начал писать уже в 10-11 лет, но как поэт получил известность в 1890 году, когда вышел в свет его первый стихотворный сборник. Уже в этой ранней книге достаточно четко выявилось то новое, что нес Туманян в своей поэзии. 
Для современников это новое проявилось более наглядно и ощутимо лишь спустя десятилетие, в начале 900-х годов, когда Туманян, в корне переработав свои ранние произведения и написав ряд новых, предстал перед общественностью как сформировавшийся художник, несущий в литературу качественно новое начало. 

В чем же выразилось это качественно новое начало, определившее последующий этап развития армянской поэзии, который по праву называется туманяновским? Конечно же, не в изменении внешних поэтических форм, где Туманян часто кажется сугубо традиционным,- а в самом принципе подхода к поэзии, к отображению жизненных явлений. Туманян намного приблизил поэзию к народу; источником вдохновения стали для него самые, казалось бы, незначительные, обыденные явления народной жизни. Герои его стихов, рассказов и поэм - обыкновенные люди деревни, начисто лишенные какой-либо исключительности. Но поэт наделил своих героев несокрушимой силой духа, красотой и богатством чувств, мудростью и глубиной. Жизнь их сурова: довлеют неписаные патриархальные законы, предрассудки; гнетут несправедливости, царящие в деревне... В столкновении со всем этим часто гибнут трагически его герои. Глубоко и правдиво показав мрачную действительность, Туманян одновременно обнаруживает и раскрывает в своих героях подлинную поэзию, чистоту чувств, честность, неугасимое стремление к справедливости. Образы, созданные Туманяном, волнуют читателя и сегодня не своей бытовой достоверностью, а в первую очередь заключенными в них большими человеческими страстями, психологической тонкостью и правдой.

Среди произведений, рисующих современную поэту действительность, особенно любимы и популярны его поэма “Ануш” и рассказ “Гикор” (“Ануш” часто называют вершиной туманяновской поэзии, “Гикор” - прозы). Поэма “Ануш” - о трагической любви молодого пастуха Саро к девушке Ануш. Поэт раскрывает душевное богатство героев, высокий драматический накал их чувств: здесь и безмерная преданность друг другу, и юношеская самозабвенность, и готовность к самопожертвованию... Глубоко изображая духовный мир героев, Туманян вместе с тем дает в поэме широкие картины жизни парода, рисует его быт и нравы, горести и радости, миропонимание - словом, раскрывает национальный характер народа, его психологию. Не случайно В. Брюсов заметил, что для читателей другого народа знакомство с поэмами Туманяна (например, с его “Ануш”) дает больше в познании Армении и ее жизни, чем могут дать толстые тома специальных исследований. В “Гикоре” рассказывается о 12-летнем деревенском мальчике, который попадает в город и погибает там в среде черствых и жестоких людей. Весь рассказ пронзительно драматичен, овеян особым лиризмом; светом и глубокой печалью одновременно... 

До Туманяна в армянской литературе не умели извлечь поэзию из самого, казалось бы, непоэтического, обыденного, не владели искусством раскрытия сложных человеческих характеров во всей их трагичности и красоте. 

Особенно большой вклад внес Туманян в развитие армянской эпической поэзии. Поэзия армян, имеющая богатейшие многовековые традиции, особенно сильна была своей лирической стороной. Это относится и к гениальному поэту Х века Григору Нарекаци, и к замечательному поэту средневековья Наапету Кучаку, и к великому певцу любви Саят-Нове (XVIII в.), и, наконец, к выдающимся поэтам XIX века, которые творили до Туманяна (П. Дурьян, И. Иоаннисиан). Поэтический талант Туманяна воплотился прежде всего в эпических картинах, в обрисовке острых, драматических ситуаций и ярких, сильных характеров. Его многочисленные баллады и поэмы по богатству выраженного в них жизненного содержания, по философской глубине и совершенству формы стоят в одном ряду с лучшими образцами эпической поэзии мировой литературы. 

Как истинный художник Туманян никогда не занимался назиданием, морализаторством. На всем его творчестве лежит печать философского раздумья. Поэта постоянно тревожили извечные вопросы жизни и смерти, смысла существования человека, связи его с природой... Туманян любил “уноситься мыслью в беспредельность”, стремился постичь волнующие его философские вопросы, проникнуть в “тайны вселенной”... В этом смысле особенно значительны его поэма “В беспредельность” и четверостишия, написанные в последние годы жизни. В четверостишиях сконцентрировался весь человеческий и художнический опыт Туманяна. Эти миниатюры согреты большими чувствами, из которых и рождаются его глубокие раздумья о человеке, его судьбе и призвании... Одна из основных мыслей поэта-гуманиста - в том, что человек по своей нравственной сущности должен быть достоин гармонии и красоты природы. 

Коль есть свобода и любовь, нужны ль иные блага? 
Чего ж ты ищешь, и без мук не ступишь ты и шага? 
Глупец, когда настанет час, чтоб ты, не мучась, мог 
Взять все, чем мы одарены пусть на недолгий срок? 

(Пер. Н. Гребнева) 

После Григора Нарекаци ни у кого из армянских поэтов нельзя найти такого богатства философского содержания, как у Туманяна. 
Туманян более чем кто-либо из своих предшественников открыл в армянскую литературу доступ фольклору разных народов, творчески используя его образы, сюжеты, мотивы. Однако поэт не был имитатором народного творчества: он отбирал материал из различных фольклорных источников, переплавляя его по-своему и создавал совершенно новое произведение, связанное множеством нитей с фольклорными образцами, но не повторяющее в точности ни один из них. В каждую свою литературную обработку народных произведений Туманян всегда вкладывал свои сокровенные идеи и идеалы. На основе нескольких вариантов армянского эпоса он написал поэму “Давид Сасунский”, которая и по сей день остается лучшей художественной обработкой народного эпоса армян. Используя историческое предание, Туманян создал один из своих шедевров - “Взятие крепости Тмук”, поэму о том, что есть истинная красота и в чем подлинное бессмертие человека, поэму о патриотизме и силе любви, способной вдохновить на подвиг... Жемчужиной поэзии является и “Парвана” Туманяна - баллада, где, используя легендарный сюжет, поэт утверждает идею вечного стремления человека к совершенству... К народным истокам восходит множество других его баллад и сказок. Лучшей туманяновской сказкой, по всеобщему признанию, является “Храбрый Назар” - сказка, которую поэт написал, используя около двадцати вариантов той же темы, причем не только армянских вариантов. В ней высмеиваются люди, создающие себе кумиров из ничтожеств и возводящие их в правителей. А правители эти потом разжигают войны, творят насилие и произвол, обрушивают тысячи бед на голову народа. Сказка отличается острым сатирическим звучанием, богатством метких, остроумных деталей и наблюдений, глубиной и мудростью. Сам Туманян, который всегда очень скромно оценивал свои творческие заслуги, говорил, что он готов представить эту сказку на суд всему литературному миру. И действительно, “Храбрый Назар” принадлежит к лучшим образцам жанра сказки в мировой литературе. 

Туманян в корне изменил господствующие до него в литературе представления о поэтическом слове. Он отказался от ложной многозначительности, патетики, условности. “Искусство должно быть ясным, прозрачным как глаз и как глаз сложным”,- говорил поэт, и все его творчество - живое воплощение этой мысли. Туманяновское слово удивительно просто, естественно и в то же время поэтически вдохновенно и прекрасно, мудро и глубоко; оно идет от живой стихии народного языка. Но случайно поэтому десятки фраз и выражений из произведений Ованеса Туманяна органически вошли в повседневную жизнь народа, стали афоризмами. Все это и сделало Туманяна величайшим национальным поэтом армянского парода. Другой крупнейший армянский поэт, Аветик Исаакян, писал о Туманяне: 
“Как поток спустился он с диких гор легендарного Лори, принеся с собой целый мир природы, пышный и многообразный; древний народ с его песнями и словом, чувствами и воображением. И как великая созидательница-природа, раскрыл он перед нашей душой искреннюю, неподдельную поэзию. Мутным был сначала этот стихийный поток, но, со временем высветляясь, обрел кристальную чистоту и вылился в те прекрасные легенды и поэмы, которые составляют вечную славу и никем не превзойденную вершину нашей литературы”. 

Туманян глубоко понимал ту истину, что в искусстве национальное и общечеловеческое тесно связаны между собой, и что только при изображении жизни, национального характера родного народа можно выразить такие мысли и идеалы, которые будут близки и понятны всем народам. Сам поэт говорил: “Чем ближе будет писатель к своему народу, чем больше углубится он в его фольклор, тем больше его величие, общечеловеческое значение его творчества”. Ярким подтверждением правоты этих слов является наследие самого Туманяна. Он создал шедевры, в которых увековечил высокие общечеловеческие стремления - возвышенные мечты о счастье и справедливости, о прекрасном и совершенном. И если сегодня Туманян сравнительно мало знаком мировому читателю, то причина этого - в том, что многие его произведения еще не нашли адекватного художественного воплощения в переводах.

Туманян никогда не был кабинетным поэтом, он постоянно находился в гуще жизни, в центре всех важных событий своего времени. А это было время бурных потрясений: межнациональные распри на Кавказе, первая мировая война, геноцид армян в Турции, революции, гражданские войны... Туманян не был бы Туманяном, если бы смог оградить себя от всего этого и заниматься одной поэзией. Надежды и страдания народа находили тысячи отголосков в его сердце. “Со всеми вместе я живу и мучаюсь, страдаю за всех”, - писал он. И - еще один пример неразрывной связи поэта с народом: 

Армянское горе - безбрежное море, 
Пучина огромная вод; 
На этом огромном и черном просторе 
Душа моя скорбно плывет. 
Встает на дыбы иногда разъяренно 
И ищет, где брег голубой, 
Спускается вглубь иногда утомленно, 
В бездонный глубокий покой. 
Но дна не достигнет она в этом море 
И брега вовек не найдет. 

В армянских страданьях - на черном просторе 
Душа моя скорбью живет. 

(Пер. В. Брюсова) 

Трудно себе представить более сильное и впечатляющее выражение единства народа и художника. Через все стихотворение проходят два образа - образ беспредельного, бездонного моря которое олицетворяет безмерность страданий народа, и образ поэта, который живет скорбью отечества, ощущает ее тяжесть в глубину всем своим существом. Поэт - нераздельная частица этого моря скорби, “средоточие” народных страданий, чаяний и надежд. 

Туманяна с полным правом можно назвать поэтом-борцом за всеобщее братство людей. Он считал своим высшим долгом содействовать установлению мира между народами. Особенно волновали Туманяна отношения народов Закавказья - армян, грузин, азербайджанцев. Он постоянно призывал их к дружбе, к мирной жизни. Когда в 1905-1907 годах на Кавказе началась армяно-турецкая резня и тысячи невинных людей стали жертвами слепого фанатизма, разжигаемого националистическими правительствами, Туманян активно выступал, писал воззвания; рискуя жизнью, объезжал районы, где разгорелась резня, убеждал и доказывал бессмысленность кровопролития и вражды. И клич его возымел свое действие. В одном из писем Туманян отмечал: “И сегодня я не столько тем доволен, что сделал что-то в литературе, сколько доволен, что сумел заставить поднявшиеся друг против друга народы вложить сабли в ножны и сумел спасти великое множество ни в чем не повинных людей от варварской резни”. А когда началась первая мировая война и был осуществлен беспрецедентный геноцид в Западной Армении, Туманян снова находился в гуще событий. Дважды ездил на Кавказский фронт, сам занимался вопросом устройства тысяч беженцев, сирот. 

Поэт не раз говорил о том, что не меч и не кровь, а принципы разума и справедливости должны быть средством для решения конфликтов между народами и государствами. Исходя из этих принципов, действовал сам Туманян и в 1918 году, во время армяно-грузинских столкновений, и в 1921 году, в период гражданской войны в Армении. Миролюбивая миссия поэта и здесь способствовала быстрому урегулированию конфликтов. 

Идеями дружбы и братства народов, осуждения захватнических войн проникнуты и публицистические выступления поэта, и многие его художественные произведения. Характерна в этом отношении баллада “Капля меда”, в основу которой легла средневековая армянская басня о том, как из-за случайно пролившейся капли меда возникло кровопролитие сначала между двумя людьми - жителями соседних сел, затем - между этими селами, а потом и между государствами. Туманян использовал фабулу средневековой басни, чтоб откликнуться на наболевшие вопросы XX века. “Капля меда” - гениальная сатира на бессмысленные, несправедливые войны, разжигаемые милитаристскими правителями, “патриотами”-демагогами, разглагольствующими от имени бога и справедливости. 

Поэт считал, что для установления на земле прочного мира нужно всегда опираться на народное мировосприятие, на его безошибочное чутье. “Народам чужд эгоизм кабинетного политика и болезненная нервозность правителей. Народы живут в природе, слившись с ней, и руководствуются вековым жизненным опытом”,- писал Туманян в 1919 году, а через год добавлял: “И наше великое утешение в том и состоит, что во всех этих бедствиях и несчастьях виноват не простой народ, а его правители, и чем быстрее власть их ослабнет, народы станут более сознательными, а их контакты между собой - более тесными, чем скорее власть и права перейдут к народу, к трудящимся,- тем скорее уменьшится число бедствий и постепенно совсем прекратится”. С этой непоколебимой верой ждал Туманян новых времен и приветствовал их. Обращаясь к соседним народам, поэт писал: 

Над рубежом былых годин - 
Заря грядущих дней! 
Споем же вместе, как один, 
Гимн ликованья ей! 

Да будет песня та светла, 
Пускай гремит вдали - 
Да заглушится голос зла 
Во всех углах земли. 

(Пер. М. Шагинян) 
Туманян считал, что самое высокое призвание литературы состоит в том, чтобы пробуждать в народах дружеские отношения. Ведь “в литературе отражаются лучшие чувства народа, его национальный гений и дух”. Искусство, по убеждению Туманяна,- великая сила, которая должна помочь совершенствованию человека и должна повести его “к высокому чувству альтруизма, общечеловеческого братства”. 

Ованес Туманян скончался в марте 1923 года в Москве. Смертельно больной, он постоянно уносился мыслями к родным местам; страстно желал прожить хотя бы еще год, чтобы успеть завершить начатое, дописать свои незаконченные поэмы, сказки, легенды, рассказы... 

Творчество Туманяна стало неотъемлемой частью духовного мира армянского народа. Трудно перечислить все факты, свидетельствующие о его могучем воздействии на последующее развитие армянской культуры. Все ценное и подлинно народное, что создано за последние десятилетия в армянской литературе, прямо или опосредованно связано с традициями Туманяна. Крупнейший советский армянский поэт Егише Чаренц называл Туманяна “самым великим из всех армянских поэтов, патриархом новой армянской поэзии”. Чаренц посвятил Туманяну вдохновенные строки: 

Его читая, я постиг: лориец гениальный 
С Гомером, с Гете - равный гость,- в беседе на пиру... 

(Пер. В. Бугаевского)
Сам Чаренц своим бурным творческим ростом был во многом обязан Туманяну, как, впрочем, и многие другие армянские писатели, которые вступали на литературный путь, озаренные лучами туманяновского гения, и этот свет был путеводной звездой всей их творческой жизни. 

Творчество Туманяна дало неисчерпаемый материал армянскому изобразительному искусству; его произведения не раз ставились на театральных сценах и экранизировались; они вдохновили и армянских композиторов, создавших по мотивам его творений музыку самых разных жанров - от песни до оперы и балета... На основе поэм Туманяна “Ануш” и “Взятие крепости Тмук” написаны две национальные оперы, самые любимые и популярные в народе - “Ануш” А. Тиграняна и “Алмаст” А. Спендиаряна. 

“Каждый поэт должен быть прежде всего сердцем своего народа”,- писал Туманян. Правоту этой мысли он доказал своим творчеством. Армянский народ всегда носит в своем сердце образ любимого поэта, его мудрое слово. Ованеса Туманяна в Армении знают все - убеленный сединами старик и ребенок... И с каждым своим читателем поэт делится неисчерпаемым богатством своей души и мысли. В этом - его истинное бессмертие. 

Эд. Джрбашян
СТИХИ И ЧЕТВЕРОСТИШИЯ

СОДЕРЖАНИЕ

СТИХИ
Пахарь. Пер. Вяч. Иванов
Старинное благословение. Пер. Б. Серебряков
Уж не вернуть. Пер. Р. Ивнев
Концерт. Пер. Ю. Верховский
Призыв. Пер. Н. Кацнельсон
Со звездами. Пер. В. Звягинцева
Моя любовь. Пер. Р. Ивнев
Не проси меня. Пер. Н. Сидоренко
Тоска. Пер. Б. Серебряков
Примирение. Пер. В. Звягинцева
У склепа Н. Бараташвили. Пер. О. Румер
Перед картиной Айвазовского. (Экспромт) Пер. В. Брюсов
Армянскому скитальцу. Пер. С. Шервинский
Если время придет и ты. Пер. Н. Адамян
Две черные тучи. Пер. И. А. Тхоржевский
Улыбающиеся глаза. Пер. Л. Горнунг
Странники. Пер. С. Городецкий
Долгие ночи. Пер. Р. Ивнев
Из псаломов печали Б. Пер. Ю. Верховский
Ты почему меня забыл? Пер. Н. Адамян
Иди, сестра, своим путем. Пер. Б. Брик
Ропот. Пер. Р. Ивнев
Сестра, я странник с юных лет. Пер. В. Любин
Нашим предкам. Пер. Я. Кейхауз
В Армянских горах. Пер. Н. Сидоренко
Армянское горе. Пер. В. Брюсов
Скорбь соловья. Пер. М. Шагинян
Дитя и вода. Пер. В. Звягинцева
Плач куропатки. Пер. В. Серебряков
Певцом пришел. Пер. Т. Спендиарова
На странствия нас судьба обрекла. Пер. Т. Спендиарова

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ
«Во сне ли я, живу ли я? Как сон мои дни ушли». Пер. К. Липскеров
«Дни прошли». Пер. Л. Горнунг
«Все прошло». Пер. К. Липскеров
«Где вы?». Пер. К. Липскеров
«Запели песнь любимые». Пер. Б. Серебряков
«Море скорби моей глубоко и безбрежно». Пер. К. Липскеров
«В сердце загостилась смерть». Пер. К. Липскеров
«Ко мне». Пер. К. Липскеров
«В мир входят люди каждый день». Пер. К. Липскеров
«Пускаться в бегство? Тщетный труд». Пер. О. Румер
«Кто знает куда мы пришли». Пер. К. Липскеров
«Мне во сне одной овцой». Пер. О. Румер
«Сколько боли видел я». Пер. К. Липскеров
«Я мирской рукой зажжен». Пер. О. Румер
«Для души нашелся дом». Пер. К. Липскеров
«Когда осенний грустный вид». Пер. К. Липскеров
«Мой чуткий слух в ночи не спит». Пер. К. Липскеров
«Я птицу в небе ранил раз». Пер. О. Румер
«Две могилы, как соседи молчаливые, легли». Пер. С. Городецкий
«Кто взмахнул рукой, маня». Пер. К. Липскеров
«Когда осенний грустный вид». Пер. К. Липскеров
«Порхают жаворонки, взмах». Пер. К. Липскеров
«Там на эдемские сады прозрачный падает закат». Пер. К. Липскеров
«Кичливый, жадный человек, твой долог ум, жизнь коротка». Пер. К. Липскеров
«Свободен день, вольна любовь, и всем добром владеет он». Пер. К. Липскеров
«В котором же мире больше добра у меня». Пер. К. Липскеров
«Я потерял, о, как найти». Пер. Б. Серебряков и С. Городецкий
«Как тайну бога распознать?». Пер. К. Липскеров
«Хаям возлюбленной сказал». Пер. К. Липскеров
«Лунный луч — твоя улыбка». Пер. С. Городецкий
«Я щедрый, неумный я, я расточать себя устал». Пер. К. Липскеров
«Дыхание бога вдыхаю: он дышит во всем». Пер. К. Липскеров
«Глянь! С Запада рабы машин и золота бегут кровавой». Пер. О. Румер
«Ах всякий раз, как от того». Пер. К. Липскеров
«Без счета веков впереди или в прошлом». Пер. К. Липскеров
«В стране армян, как великан, стоит Масис могучий». Пер. О. Румер
«Жизнь в арену превратил». Пер. К. Липскеров
«На крестинах моих день — факелом был». Пер. К. Липскеров
«Родник течет и протечет». Пер. К. Липскеров
«По миру всежаждущей путницей бродит душа». Пер. К. Липскеров
«Немало развалин былого в сердце моем». Пер. К. Липскеров
«Ну, вот и все...». Пер. К. Липскеров
«О, дороги мои, о, пути». Пер. К. Липскеров

ПАХАРЬ
Плуг, забирай! Ну, ну, волы! 
Дотянем понемногу 
К полудню вон до той скалы, — 
Господь нам будь в подмогу! 

Дай силы, боже, их плечам!.. 
Свернем-ка глыбу, ну же! 
Хлестни их, мальчик!..Черным дням 
Конца нет. Жить все туже. 

Не выйти из долгов по гроб: 
Сосед пошел судиться; 
Задаром пел молебен поп, — 
Проклясть теперь грозится. 

Да недоимки не малы; 
Намедни тож раскладку 
Затеяли... Ну, ну, волы! 
Дерите землю-матку!.. 

Долги плати, семью корми, 
Повинность справь... А хата 
(Эй, парень!) — голыми детьми 
Да голодом богата. 

Плуг, забирай! Ну, ну, волы! 
Дотянем понемногу 
К полудню вон до той скалы, — 
Господь нам будь в подмогу! 


СТАРИННОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ 
Там, под орешником, развесившим листву, 
На корточках, по старшинству 
В кругу почетном восседая, 
Обычай соблюдая, 
Смеялись, пили 
И шутили, 
Вели беседы длинные за чашей 
Хозяева села — отцы и деды наши. 

Мы — трое школьников — стояли тут же рядом, 
Сняв шапки, с любопытным взглядом, 
Сложивши руки на груди покорно, 
Ребячески задорно 
Мы пели песни, громко был их звук, 
Отцов и дедов радовался круг. 

Но вот мы кончили. Тогда, 
Крутя усы, поднялся тамада, 
За ним, поднявши чаши налитые, 
Все остальные. 
Сказали нам: «Благословен ваш час! 
«Живите, дети, но счастливей нас...» 

Прошли года. Не сосчитать потерь... 
И песни наши горестней теперь. 
И, настоящее слезами орошая, 
Я понял, почему, благословляя, 
Нам говорили старшие в тот час: 
«Живите, дети, но счастливее нас...» 

О вы, давно почившие! Мир вам! 
Все ваши горести близки теперь и нам, 
И ныне, скорби час иль радости встречая, 
Детей своих в дорогу провожая, 
Как вы, мы говорим: «Благословен ваш час! 
Живите, дети, но счастливей нас...» 


УЖ НЕ ВЕРНУТЬ 
То чувство выжжено дотла, 
Которым ты пренебрегла, 
Оно со вздохом улетело, 
Теперь то место опустело. 

Уж не взывай, не плачь, мой друг, 
От слез твоих проснутся вдруг 
Печальные воспоминанья, 
Но поздно воскрешать желанья. 


КОНЦЕРТ 
Ручей с утеса волны вниз стремит, 
Свергаясь мощно на главы камней, 
И бьет песок, и яр ревет, кричит, 
Кричит в смятенье с пеной уст ручей. 

Как старец, внука резвой песне рад, 
Угасшим голосом едва поет, 
Так старый лес, лишь тишиной богат, 
Чуть откликается на рокот вод. 

Меж тем, своих исполнен мрачных грез, 
Немой извечный слушатель, склонил 
Послушный слух задумчивый утес 
К веселой музыке природных сил. 


ПРИЗЫВ 
Если есть ты, бог, 
И не создал ты 
Слезы, горький плач, 
Вопли нищеты, 

Если ядом зла, 
Зависти и лжи 
Ты не омрачил 
Ясности души, 

Колаь не создал ты 
Этот мир для зла, 
Чтобы тьмой невзгод 
Наша жизнь была, — 

Разве покарать 
Злобных не пора, 
Если ты пришел 
К нам как бог добра? 

Вездесущий бог, 
Я молю, скорбя, 
Если есть ты, где 
Мне найти тебя? 

Но, мольбе в ответ, — 
Крик вражды людской; 
Заглушил он вмиг 
Зов горячий мой... 

Прочь от этих мук, 
Яростных страстей! 
Но вдогонку мне 
Лютый град камней. 

С именем твоим 
Нес тебе мечты, 
Долго звал, и все ж 
Не явился ты. 

Столько бед зачем 
Мне пришлось нести, 
Если вправду ты 
Бог невинности? 

Что ж ты терпишь зло? 
Или мало бед? 
Иль в тебе, господь, 
Силы прежней нет? 

Иль не ты дал меч 
Для злодейских рук, 
Чтоб терпел народ 
Столько страшных мук? 

Иль не видишь, как 
В век жестокий мой 
Мучит брата брат, 
Льется кровь рекой? 

Так явись, рази, 
Вырви зла цветы, 
Если есть ты, бог, 
Если мститель ты! 


СО ЗВЕЗДАМИ 
Звезды, звезды! Вы 
Очи синевы. 
Ярок средь ночей 
Светлый смех лучей. 

Под улыбкой звезд 
Я ребенком рос; 
Я скакал, резвясь, 
Как и вы, смеясь. 

Так же в вышине 
Светите вы мне 
В час, когда теперь 
Плачу от потерь. 

Над моей простой 
Гробовой плитой 
Так же с синевы 
Улыбнетесь вы. 


МОЯ ЛЮБОВЬ 
Любуюсь бледных роз игрою, 
Что на щеках твоих зажглась, 
И меланхолией покоя 
Двух черных и глубоких глаз. 

Глубинам сердца лишь известно 
О тайне той — любви моей, 
И никогда в стихе и песне 
Я миру не скажу о ней. 

Но и хранить ее не властен, 
В себе носить ее нет сил, — 
Как не сказать об этом счастье, 
Не рассказать, как я любил! 


* * * 
Не проси меня, не воспою 
Я печаль безмерную свою, — 
Отшатнулась бы твоя душа, 
Боль познав безмерную мою, 
Милый друг, ты не проси меня, — 
Не спою тебе про это я! 

Раз в горах пропел я те слова, — 
И завяли розы и трава! 
Голая пустыня там легла, 
Вздохами иссушена, мертва... 
И в горах, где серый пепел лег, 
Никогда не расцветет цветок! 

Ветерки и аромат земли, 
Зори золотистые вдали 
Мне нужны — ведь песню для тебя 
Я сплету из них, а ты внемли... 
Только не поется! В сердце — ночь. 
Пламень скорби гонит радость прочь. 


ТОСКА 
Родная моя! 
По тебе тоска. 
Что дал бы я, 
Чтоб была ты близка. 
Пусть исчезла б ты 
Опять с быстротой, 
Как минутный сон 
В тишине ночной, — 
Только б лик твой хоть раз 
Я увидеть мог, 
Только б мог я сказать, 
Как в тоске изнемог! 


ПРИМИРЕНИЕ 
Кавказские тучи вдаль отошли, 
На юге — снега, светлей серебра, — 
То старый Масис, великан земли, 
А против Масиса — Казбек-гора. 

«Товарищ, привет!» — загремел Масис, 
И голос был страшен, как молний след, 
И горы Кавказа отозвались, 
И глухо ответил Казбек: «Привет!» 

«Мы старою славой с тобой близки 
Друзья по страданьям мы, старина, 
Хоть розно стояли мы, далеки, 
Но буря над нами была одна. 

Как ты изменился, друг, за века: 
Уже не сияешь над мраком туч, 
Закутался в темные облака, 
Как будто не мил тебе солнца луч. 

Дай руку, товарищ, жить вместе нам. 
А ну, погляди-ка, вокруг хоть раз. 
Мы братья, ровесники по векам, 
И пламя одно пожирает нас, 

Мой родич, немало меж нами уз, 
Пусть горы свидетельствуют грозой, 
Что мы заключили с тобой союз...» 
Замолк величаво Масис седой. 

И тучами вновь покрыт небосвод, 
И молнии снова небо секут, 
И горы встречают дружбу высот, — 
Потоками слезы с вершин текут. 


У СКЛЕПА Н. БАРАТАШВИЛИ 
Утешься, Грузия! В заветный этот миг 
Что омрачило так твой мужественный лик? 
То, что безмолвный прах увидела ты вновь 
Певца, снискавшего в душе твоей любовь? 
Иль тьма глубокая могилы дорогой 
Смутила тяжко дух осиротелый твой? 

Да, своего певца вновь похоронишь ты, 
Но им зажженные все чувства и мечты 
Гореть останутся,— для них кончины нет, 
Покуда над землей сияет солнца свет. 
И, верь мне, некогда в их пламени сгорит 
Все бремя мук твоих и горестных обид. 

Тебе же, родины-страдалицы певец, 
Обретший вечную могилу наконец, 
За все, что вынес ты мятежною душой, 
Пусть небо ниспошлет заслуженный покой, 


ПЕРЕД КАРТИНОЙ АЙВАЗОВСКОГО 
Восстав, в океане неистовость вод 
Тяжелыми всплесками бьет до высот, 
Под яростный рев строит призраки гор, 
И буря безбрежный, безгранный простор 
Одевает, как в дым, 
Дуновеньем своим. 

«Ни с места!» — воскликнул, — палитра в руках, — 
Старик-чародей, и взмутившийся прах 
Покорен, заслышавши гения зов; 
И в бурю безмолвно громады валов 
Вот стоят, как во сне, 
На его полотне. 


АРМЯНСКОМУ СКИТАЛЬЦУ 
Счастливый путь, скиталец наш! 
Блажен ты, о скиталец наш! 
Идешь с любовью, грустно-рад, 
Вдали сияет Арарат. 

Благоуханьем ветерка — 
Добрей, чем отчая рука, — 
Гегамы шлют тебе привет 
И Арагац, травой одет. 

А там, как одинокий глаз, 
Блеснет Севан, в горах таяс, 
Резвясь, играя с тенью скал, 
Шумя, вздымая синий вал. 

Мерцает, блещет и горит, 
Волной сверкает и гремит, 
А то печален и угрюм, 
Чернее тучи, полон дум. 

И та гора, гигант-шатер, 
Гора из гор и царь всех гор, 
Седой приникнув головой 
К небесной груди голубой, 
Встает, торжественно скорбя. 
Вдали — и в сердце у тебя. 


* * * 
Если время придет и ты 
Этот холм посетишь, мой друг, 
Хорошенько всмотрись в цветы, 
Распустившиеся вокруг. 

Не ветрами и не дождем 
Семена их занесены, 
И не щедрой рукой весны 
Разукрашен мой новый дом. 

То — неспетые песни, друг, 
Что я в сердце с собой унес, 
Славословья любви, что вслух, 
Умирая, не произнес. 

Поцелуи мои, что я 
Шлю из горнего мира той, 
Для которой в мои края 
Путь закрыт гробовой плитой. 


ДВЕ ЧЕРНЫЕ ТУЧИ 
С зеленого трона спокойной вершины, 
Поднявшись тревожно в темнеющий свод, 
Гонимые бурей, по краю стремнины 
Две тучки печальные мчались вперед. 

Но даже и буря, в порыве жестоком, 
Одну от другой оторвать не могла, 
Хоть злобой дышала и в небе широком 
Их, с места на место бросая, гнала. 

И вместе, все дальше, по темной лазури, 
Прижавшись друг к другу, в безбрежную высь, 
Гонимые злобным дыханием бури, 
Две тучки, две грустные тучки неслись. 


УЛЫБАЮЩИЕСЯ ГЛАЗА 
Никогда не верь ты улыбке глаз, — 
Так цветы растут, всех милей, нежней, 
Возле пропасти, на краю как раз, 
Чтоб людей туда завлекать верней. 

Вот так и поэт, опьяненный сном, — 
Глаз улыбкою навсегда пленен, — 
Он обманут был и страдал потом, 
И копил в груди только боль и стон. 

Никогда не верь ты улыбке глаз, — 
Так цветы растут, всех милей, нежней, 
Чтобы сердца прах утаить от нас, 
Темной бездны дно оживить верней. 

Вот так и поэт: он лишен утех, 
У него в груди только боль и стон, 
Но смеется он веселее всех, 
Будто меж людьми всех счастливей он. 


СТРАННИКИ 
Моя прошлая жизнь, с нею прошлый мой год. — 
Два седых старика, ослабевших, недужных, — 
К дальней вечности путь свой держали вперед, 
В задушевном раздумьи, в беседах содружных. 

«Я взрастил благовонный, сияющий сад, — 
Первый вымолвил так, обращаясь к второму, — 
Животворный струили цветы аромат, — 
Все цветы расточил я по миру людскому». 

И ответил второй: «Много чувств, много сил, 
Много было во мне вдохновенья святого. 
Как и ты, я все отдал и все расточил 
В песнопеньи любви, в светлой щедрости слова», 

Первый снова сказал: «Но в долине людской 
Я оставил и холод и сумрак, как прежде». 
— «Я оттуда ушел,— так ответил другой, — 
И тоскуя душой и не веря надежде». 

Первый громко сказал: «Вновь настанет расцвет, 
И покроется снова долина цветами!» 
Но другой ничего не промолвил в ответ, 
И к дороге своей он поникнул глазами. 

Так вся прошлая жизнь, так и прошлый мой год — 
Два седых старика, ослабевших, недужных, — 
К близкой вечности путь свой держали вперед, 
В задушевном раздумье, в беседах содружных. 


ДОЛГИЕ НОЧИ 
Бессонница томит меня в постели, 
Лежу и тщетно жду прихода сна, 
И мысли мрачные мной овладели, 
И эта ночь особенно длинна. 

Ах, были дни, еще совсем недавно, 
Мир нежно, точно мать, меня ласкал, 
Познал тогда я дни восторга явно 
И мрак ночной меня не угнетал, 

Любовь прошла, развеялись мечтанья, 
Нет бодрости и силы прежних дней, 
Настали дни глубокого страданья, 
И ночи кажутся теперь длинней. 

Бессонница тенерь меня терзает, 
В своей постели мучаюсь без сна. 
Ночь бесконечна, все не рассветает, — 
Как долго, долго тянется она! 


ИЗ ПСАЛОМОВ ПЕЧАЛИ 
Б. 
Прошла, о боже, дымом жизнь моя! 
Иссохли кости — сжег их полдень жгучий, 
Иссякло сердце. Пал, подкошен, я, 
Свой путь забыл от скорби неминучей. 

Мой хлеб — укор людей чужих; 
Мой отдых — на путях изгнаний; 
День полон злых вестей и криков злых; 
Ночь до утра полна глухих рыданий. 

Томился я, как филин средь руин, 
Как воробей на крыше — одиноко. 
О боже! Я бессилен, я один... 
Ужели час спасения далеко? 


ТЫ ПОЧЕМУ... 
«Ты почему меня забыл?» — 
Я слышу девушки укор. 
«Ты почему про нас забыл?» — 
Пожаловались кручи гор. 

Ах, вы не сетуйте, друзья, 
Что я вас больше не пою. 
Душою истомился я, 
Боль истерзала грудь мою. 

«Мы исцеление найдем», — 
Сказала девушка, любя. 
Сказали горы: «Мы возьмем 
Твои страданья на себя». 

Нет, девушка, любовь твоя 
Не сможет сердце исцелить. 
Тебе, родимых гор семья, 
Моих страданий не избыть. 

Ах, боль таю, но как мне быть. 
Чтоб эту боль другой постиг? 
Глубоко сердце — не открыть. 
Я боль таю — и нем язык. 


ИДИ, СЕСТРА, СВОИМ ПУТЕМ 
Иди, сестра, путем любви, 
Да будет ясен он и прям! 
Не улыбайся, не зови, — 
Ты не близка моим мечтам. 

Сойдя с проторенных дорог, 
С необъяснимою тоской 
Душа блуждает средь тревог, 
И ей несвойственен покой. 

Еще рука не создана, 
Чтоб удержать ее в пути; 
Она безумна и жадна, 
Ей без конца вперед итти. 

И кто мне скажет, скольким я 
Боль причиню своей рукой, 
В какой пустыне скорбь моя 
Найдет забвенье и покой? 

Иди ж, сестра, своим путем, 
Не приближаясь ни на пядь, 
И помолись, чтобы вдвоем 
Не повстречаться нам опять! 


РОПОТ 
Дни тянутся мои грустны, бесплодны, 
И с рокотом мятежных чувств моих 
Иду среди рядов могил холодных 
Друзей любимых и надежд былых. 

Я их похоронил. О, путь жестокий! 
Я стал чужим в родной стране моей. 
Иду, томясь, как путник одинокий, 
Без крова, теплой ласки и друзей. 

Те, кто вокруг, меня не понимают: 
Им чужд язык мой, скорбь моя тяжка, 
О лучшем дне они и не мечтают, 
Им по нему неведома тоска. 

Ничтожная толпа, тупое стадо, 
Трусливые лжецы и торгаши, 
От вашего все увядает взгляда: 
Улыбка, вера и полет души. 

Так перед кем же сердце я открою, 
Кому спою о горечи моей? 
И для кого пожертвую собою? 
Возможно ль жить на свете без друзей? 

Дни тянутся мои грустны, бесплодны, 
И с рокотом мятежных чувств моих 
Иду среди рядов могил холодных 
Друзей любимых и надежд былых. 


СЕСТРА, Я СТРАННИК 
Сестра, я странник с юных лет, 
Печален путь суровый мой, 
И мне нигде приюта нет, 
Нет спутников со мной! 

За мною мрак прошедших дней, 
Он душу скорбную томит, 
И тяжесть в поступи моей, 
И зной меня палит! 

Край детства моего далек, 
Уныл сегодняшний мой день, 
Далек родимых волн поток, 
Гоним я, как олень! 

И, встретясь на пути моем, 
Ты мне твердишь, сестра моя, 
Что кинул я напрасно дом, 
Что был там счастлив я! 

Но тучи говорят во тьме 
О глубине тоски моей, 
И жить я не хочу в тюрьме, 
В страданьи я сильней! 

Преследуем я вновь и вновь, 
Не знал я радость чистых нег, 
Забыл я женскую любовь, 
И грудь пуста навек! 

Иду во тьму и в тишину, 
И боль в душе моей остра. 
Всех покидаю, всех кляну, 
Прощай и ты, сестра! 


НАШИМ ПРЕДКАМ 
Блаженны вы, певцы моей страны, 
Вы пели рано, видя сквозь туман 
Предутренние золотые сны 
О будущем спасении армян. 

И в песнях ваших родина одна 
Великая, хоть пленная, жила, 
И вашей лиры каждая струна 
Счастливое грядущее звала. 

Ах, растерзали край родимый наш, 
А с ним и наши чуткие сердца. 
Сны золотые скрылись, как мираж, 
В пустыне нашей дождались конца. 

И на восходе жизни все мы вдруг 
Остались без надежд и без дорог, 
И лира падает из юных рук, 
И в сердце умирает песнь и бог. 


В АРМЯНСКИХ ГОРАХ 
Не легок был путь, полночный наш путь... 
Но выжили мы 
Средь горя и тьмы: 
Веками идем, чтоб в выси взглянуть, 
В армянских горах, 
В суровых горах. 

Сокровище дум издревле несем, — 
Что море, оно 
Душой рождено, 
Народной душой в пути вековом, 
В армянских горах, 
В высоких горах. 

Из светлых пустынь кидались на нас 
Орда за ордой; 
Разили бедой, 
Весь наш караван терзая не раз 
В армянских горах, 
В кровавых горах. 

Ограблен, разбит был наш караван... 
Разрознен средь скал, 
Дорогу искал, 
Считая рубцы бесчисленных ран, 
В армянских горах, 
В печальных горах. 

И наши глаза взирают с тоской 
На сумрак земли, 
На звезды вдали: 
Ну, скоро ли утро вспыхнет зарей 
В армянских горах, 
В зеленых горах?! 


АРМЯНСКОЕ ГОРЕ 
Армянское горе — безбрежное море. 
Пучина огромная вод; 
На этом огромном и черном просторе 
Душа моя скорбно плывет. 

Встает на дыбы иногда разъяренно 
И ищет, где брег голубой: 
Спускается вглубь иногда утомленно 
В бездонный глубокий покой. 

Но дна не достигнет она в этом море, 
И брега вовек не найдет. 
В армянских страданьях — на черном просторе 
Душа моя скорбью живет. 


СКОРБЬ СОЛОВЬЯ
(Народное) 
Залетная птица глядит меж ветвей, — 
Плачет кровавой слезой соловей. 
Молвит; «Скажи мне, зачем меж ветвей 
Ты плачешь кровавой слезой, соловей? 
Зачем ты, нахохлясь на ветке сухой, 
Поешь, трепеща, о печали одной? 
Любит весь мир певуна своего 
И щебетание песен его, — 
Ты же, соловушка, день-деньской, 
Вздыхая и охая, сам не свой, 
Утра прохладного в сладкий час 
Кровавые слезы струишь из глаз». 
«О чем говоришь ты, чужак-сумасброд? — 
Ответную речь соловей ведет: — 
Не видишь — настала зима в горах, 
Воду она сковала в ручьях, 
Запах она отняла у цветов, 
Щебет моих отняла птенцов, — 
Как же не лить мне кровавых слез?» 
Залетный гость в ответ произнес: 
«Полно тебе, соловей дорогой, 
Полно кровавой рыдать слезой. 
Снова придет для тебя весна, 
Вновь засияет твоя страна, 
Снежный покров с наших гор сойдет, 
Воды в ручьях поломают лед, 
И, окруженный птенцами, опять 
Будешь навстречу цветам щебетать». 


ДИТЯ И ВОДА
(Народное) 
С покрытых тучами высот 
В село вода идет, поет... 
Вот смуглое дитя бежит, 
К воде серебряной спешит. 
Умылось, брызгами блестя, 
И говорит воде дитя: 

«С какой горы течешь сюда, 
Моя студеная вода?» 
«С вершины темной, выше всех, 
Где рядом с новым старый снег». 

«В какой ручей, свежее льда, 
Бежишь ты, светлая вода?» 
«К такому ручейку бегу, 
Где много роз на берегу». 

«А в чей ты сад идешь тогда, 
Моя студеная вода?» 
«К тому хозяину иду, 
Что славно трудится в саду». 


ПЛАЧ КУРОПАТКИ
(Народное) 
Словно кровью наполненный клюв раскрыт, 
На скале куропатка сидит, 
Голосит она и щебечет, 
Птицам жалобно говорит: 
«Ой, сестрицы! 
Ой, птицы! 

Свила гнездо я там, в горах, 
Вывела птенчика в нем своего. 
Он спустился на луг поиграть, 
Пришли, поймали, взяли его, 
Ой, сестрицы! 
Ой, птицы! 

Ту голосистую шейку 
Полоснули острым ножом, 
Тот окровавленный клюв 
Пылает, — охвачен огнем, 
Ой, сестрицы! 
Ой, птицы! 

Те ноженьки-крошки 
Перебили ниже колен, 
Те пестрые перья 
Развеяли по земле, 
Ой сестрицы! 
Ой, птицы! 

То, что долетело до гор, 
Бесследно ветры разбросали, 
То, что попало в полей простор, 
Речные потоки умчали. 
Ой, сестрицы! 
Ой,птицы! 

2 
О, как мне быть, о, как мне жить в том гнезде? 
Покою нет, отрады нет в том гнезде. 
Весь день одна, полна тоски в том гнезде, 
II ночь без сна, кругом ни зги в том гнезде. 
Булые дни, — живут они в том гнезде. 
Как волк меня они едят в том гнезде. 
И сердцем мне не жить — и пусть! — в том гнезде, 
Там смеха нет, там плач и грусть в том гнезде». 

«Скажи, где теперь ты будешь сидеть, на чем?» 
— «На тополе том, сухом». 
«А если хозяин придет ворчливый?» 
— «На ветке плакучей ивы», 
«А если вспугнут и оттуда тебя?» 
— «Возьму — и сожгу себя!»... 

4 
Горе тебе, 
Востренькая, 
Курочка 
Пестренькая! 

Горе ему, 
Птенцу твоему, 
Матери сердцу 
Разбитому! 

Песен твоих задор 
Не слышит полей простор. 
Улетела ты 
С наших гор. 

Горе тебе, 
Востренькая, 
Пташка моя 
Пестренькая! 

* * * 

Певцом пришел, — 
Борцом ушел Саят-Нова. 
Любя пришел, 
Скорбя ушел Саят-Нова. 
С лучом пришел, 
С мечом ушел Саят-Нова. 
И все ж нашел 
Любви слова Саят-Нова. 


* * * 
На странствия нас судьба обрекла, 
Лишила навек родного угла. 
По миру скитальцами мы брели, 
Прошли все моря, все страны земли. 

И все же, свидетель тому весь свет, 
Не сломлен наш дух годинами бед, 
Живет он везде, куда б ни проник 
И где б ни звучал армянский язык. 

И наше потомство из рода в род 
С горячей надеждой идет вперед. 
И наши напевы еще гремят, 
Развалины наши еще дымят... 

И снова встает из праха руин 
Могучий народ, народ-исполин. 
Печатью страданий мечены лбы. 
Во взглядах — тайна большой судьбы. 

О, древний Масис, родной Алагез, 
Двуглавый гигант, двугорбый колосс, 
И вы, чьих мыслей орлиный взлет 
Царит над вечным снегом высот, — 

Месроп и Саак, а с вами все те, 
Что не дали нам блуждать в темноте, 
Открыли родник умов и сердец, — 
Ваш лоб венчает алмазный венец! 

Пока существуют подобные вам, 
Внимая призыва горячим словам, 
Все вверх, все вперед неуклонно пойдем, 
Как ни был бы крут и тяжел подъем. 

И праздник настанет, награда близка. 
И мир узнает, что сквозь века 
В писаньях и в песнях из рода в род 
Свой светоч пронес армянский народ.

______________________

* * *
Во сне ли я, живу ли я? Как сон, мои дни ушли.
И тени снов, скользящих снов, как быстро они ушли!
Ушли мечты, и я надежд и чаяний не достиг,
Беспечным проигрышем вы, земные года, ушли. 

* * *

Дни прошли...
Промелькнув вдали, дни пришли;
Вздохи, стоны, слезы мои
Сердце мне сожгли, — дни прошли.

* * *

Все прошло...
Вся исчерпана жизнь, все прошло.
Я немалого ждал — да зачем?
Я надежды знавал, — все прошло!

* * *

Где вы?
Все те, кто сердцу мил, где вы?
Я к вам взывал и плакал, и искал...
Быть может, скрыл вас мрак могил, где вы?

* * *

Запели песнь любимые,
Певцы мои, незримые,
И кто теперь вас слушает,
Сверчки мои родимые?

* * *

Море скорби моей глубоко и безбрежно,
И несметных полно, драгоценных камней.
Гнев мой полон любви, безмятежной и нежной.
Ночь во мне. Но какие созвездия в ней!

* * * 

В сердце загостилась смерть.
В сердце трон вместила смерть —
Ты ведь смертей, как и все!
В сердце страх вселила смерть.

* * *

Ко мне!
Вы с вешней водою вернитесь ко мне!
Минувшие дни, веселье, любовь,
Вернитесь, вернитесь ко мне!

* * *

Б мир входят люди каждый день,
Проходят люди, словно тень.
Тысячелетние дела
Мы зачинаем каждый день.

* * *

Пускаться в бегство? Тщетный труд, —
Я связан тысячами пут:
Со всеми вместе я живу,
За всех душой страдаю тут.

* * *

Кто знает, куда мы пришли,
На какое мы время пришли?
Если сердца в нас нет и любви —
Мы пропали, напрасно пришли.

* * *

Мне во сне одной овцой
Задан был вопрос такой:
«Бог храни твое дитя!
Был ли вкусен агнец мой?»

* * *

Сколько боли видел я, 
Сколько козней видел я!
Я терпел, прощал, любил,
Зло, как благо, видел я.

* * *

Я мирской рукой зажжен,
В пламя весь я превращен.
Пламя весь — я свет даю.
Свет отдав — я истощен.

* * *

Для души нашелся дом —
Вся вселенная кругом.
Я — вселенной властелин.
Люди знают ли о том?

* * *

Куда ты стремишься безумно, душа?
За тысячью дел ты стремишься, душа!
Но как же поспею я в тысячу мест
С твоею поспешностью легкой, душа?

* * *

Мой чуткий слух в ночи не спит.
Глубокий голос ему звучит.
Бессонной, тягостной тоской
Меня зовет он, меня томит.

* * *

Я птицу в небе ранил раз
И потерял ее из глаз:
Крылом кровавым в снах моих
Она все машет и сейчас.

* * *
Две могилы, как соседи молчаливые, легли,
Онемевшие навеки, две печальницы земли.
И в холодной горькой скорби тихо думают о том,
Что с собой они из жизни этой бренной унесли.

* * *

Кто взмахнул рукой, маня,
Издалека, как родня?
Джан-леса! Тьмою-темью рук
Все зовете вы меня.

* * *

Когда осенний грустен вид,
На кочке жалостно сидит
Лорийский жаворонок мой.
Он в сторону мою глядит.

* * *

Порхают жаворонки; взмах
Их крыльев вижу я в полях.
С моею детскою душой
Они резвятся в облаках.

* * *

Там на эдемские сады прозрачный падает закат.
Я знаю, ждут моей души там между сказочных палат.
Что ж в этом смраде медлю я, чего в нестройном шуме жду?
Ах, если бы туда — домой — дорогу отыскал мой взгляд!

* * *

Кичливый, жадный человек, твой долог ум, жизнь коротка.
Тебе подобных было — тьма, они текли века, века.
Что унести им жизнь дала? С собой возьмешь ли что-нибудь?
Ты мирно, радостно пройди двухдневный быстролетный путь.

* * *
Свободен день, вольна любовь, и всем добром владеет он.
Но мучает и страждет он, и сам несчастьем поражен.
Так сделай, злобный человек, чтоб все живые жить могли,
И сам живи, вкушая мир обильной, благостной земли.

* * *

В котором же мире больше добра у меня — в этом иль в том?
Стою между ними, думаю долго я: в этом иль в том?
Сам бог в размышленьи, что ему делать со мной, как ему быть?
Оставить, призвать ли? В мире котором добро, — в этом иль в том?

* * *

Я потерял, о, как найти?
О, дай мне знак, чтоб мог найти.
Я в этой темноте давно
Брожу, чтоб дверь к тебе найти.

* * *

Как тайну бога распознать? Кто посягнет судить о ней?
Всем в мире близких он послал, он всех связал на много дней.
Лишь, как подобие свое, певца оставил одного,
Чтоб так же, как он сам, поэт взирал на мир и на людей.

* * *

Хаям возлюбленной сказал: «Ставь наземь робко каблучок:
Быть может, попираешь ты сейчас красавицы зрачок».
Эй, джан, тихонько мы пойдем, — вдруг нам попрать назначил рок
Хаяма пламенный язык иль дорогой ему зрачок!

* * *

Лунный луч — твоя улыбка — на лице моем скользит,
В час, когда я, насмерть ранен, вижу смерти лик вблизи
Так под солнца животворным, благодетельным лучом
Дуб стоит, грозой сраженный, высыхая с каждым днем.

* * *

Я щедрый, неуемный я, я расточать себя устал!
С душой взыскующей блуждать и вглядываться я устал.
Я вечно встречи ждал с другой, беспечной, щедрою душой.
От всех исканий, всех путей, всех ожиданий я устал.

* * *

Дыхание бога вдыхаю: он дышит во всем,
Призыв его слышу и голос: он слышен во всем.
И я возвышаюсь, внимая, и ловит мой дух
Мелодию мира и шепот, — он слышен во всем.

* * *

Глянь! С Запада рабы машин и золота бегут кровавой,
Ревущей в ужасе толпой, истерзанной, тысячеглавой,
Из мертвых ледяных пустынь своей безвыходной тоски
Сюда, на мой родной Восток, божественный и величавый.

* * *

Ах, всякий раз, как от того, что дал мне, ты берешь назад,
И вижу, как я все еще неисчерпаемо богат, —
Дивлюсь, как много ты мне дал, безмерно щедрый и благой,
Как много должен я вернуть, чтоб слиться навсегда с тобой.

* * *

Без счета веков впереди или в прошлом... Не все ли равно?
Я был, существую, всегда я пребуду... Не все ли равно?
Без счета веков впереди или в прошлом... Не все ли равно?
Я был, существую, всегда я пребуду... Не все ли равно?

* * *

В стране армян, как великан, стоит Масис могучий;
С владыкой сил мой дух вступил в беседу там, на круче.
С тех дней, когда меж «нет» и «да» была темна граница,
Из века в век, чей вечен бег, беседа эта длится.

* * *

Ты жизнь в арену превратил; ее топтало много ног.
В ней, невозделанной, пустой, кто отыскать бы пользу мог?
Цветы взрастить бы на земле! Да не взрастил я их, о, нет!
Создавший землю и цветы, какой я дам тебе ответ?

* * *

На крестинах моих день — факелом был, а церковью — небосвод.
И народа любовь, что купель моя, свет радуги — мой народ.
Мне живительным миром была роса, а взгорье — крестным отцом.
И я тем был крещен, кто создал меня поэтом, — самим творцом.

* * *

Родник течет и протечет,
Помедлит жаждущий, пройдет.
Блаженных, неземных ключей
Поэт возжаждет и пройдет.

* * *

По миру всежаждущей путницей бродит душа,
И к славе земной на земле равнодушна душа.
Она удалилась, к далеким созвездьям ушла.
Тому, кто в низине, моя непонятна душа.

* * *

Немало развалин былого в сердце моем,
Мрачнеет прошедшее благо в сердце моем.
Не в силах я вспомнить в печальный, сумрачный час, —
Гостило ль отрадное время в сердце моем.

* * *

Ну, вот и все... — Да, правда, все. — Мне чарку дай!
И это канет словно сон... — Мне чарку дай!
И жизнь течет, течет в мирах, как легкий звон.
Один живет, другой — он ждет. — Мне чарку дай!

* * *

О, дороги мои, о, пути,
Невозвратные вы пути!
Кто они, что прошли по вас,
Удалились куда, пути?

НАШ ОБЕТ

Мы дали обет и верны мы обету.
Нас тьма окружает и беды нас бьют,
Но дорог нам свет и пробьемся мы к свету.
Пусть душные тучи дышать не дают!
Огнем и мечом, и потоками крови
Судьба нас пугала, глядела черно, -
Ни славы у нас, ни покоя ни кровли,
Но чистое светится наше чело.
Изодрано в клочья священное знамя,
Родная страна, как чужая страна,
Сурово глядит, как идем мы, не зная,
Какая нам завтра беда суждена.
Пусть рок не допустит увидеть победу
И в сумраке грозном ни проблеска нет -
Мы дали обет и верны мы обету,
Взыскуя лишь света и веруя в свет.

Перевод Б. Ахмадулиной
Поэмы

МАРО

Там, высоко, над скалой,
В глуби гор, покрытых мглой,
Скал, украсило чело
Наше старое село.
И утес, как великан,
Призадумался угрюмо,
Только ведает туман,
Что таит утеса дума...
Не постигнуть, что за мысли
Над селением нависли...
Там молящийся народ
Свято все посты блюдет,
И ходили в церковь чинно, —
Все же горе беспричинно
И нежданная беда
Постигали нас всегда...
Вот... сейчас... одно преданье,
Быль одну вам расскажу...
Утешенья, оправданья
Я ему не нахожу...
И живет в душе моей
Память, скорбь далеких дней.

I
Близ села до этих пор
Ива грустная растет...
Пощадил ее топор,
Близок леса темный свод.
Жгли, бывало, зноем скал
И не раз батрак усталый
В трудовой и жаркий день
Находил под ивой тень...
Тут же вился с гор поток,
Сладкогласый ручеек,
Неустанный и звенящий,
Он журчал в зеленой чаще,
И гурьбою детской, голой,
Шли долиной мы веселой
В жаркий полдень искупаться,
Порезвиться, посмеяться...
Так беспечной детворой
Жили летней мы порой,
Над цветным снеша веском
За лучистым мотыльком....

И когда мы уставали,
Мы, утихнув, отдыхали,
Вдруг задумавшись глубоко,
Там, под ивой одинокой,
Зло забыв, забыв добро,
Над могилою Маро...
О, Маро, дитя, подруга,
Радость детского досуга,
Как беспечны все мы были
Как резвились и любили!

II
Был в Маро лучистый свет...
Девять минуло ей лет...
В это время золотое
В дом к отцу явились двое...
Мать Маро в хозяйской роли
Понесла им хлеба-соли,
А они благодарили,
Добрый дом благословили...
«Будьте вы хранимы небом...
За землей мы, не за хлебом!
Слова вашего мы ждем:
Отчий дом, — невестин дом!..»

И отец, бокал наполнив,
По завету все исполнив,
Отвечал покорно, строго:
«Да свершится воля бога!»
И сосватали Маро
Пастуху из гор, Каро...

III
А Каро, с высоких гор,
Устрашал прохожих взор...
Был огромного он роста,
Все в нем было кротко, просто.
Но дрожали, как перо,
Видя страшного Каро...
Теща зятя полюбила
И приветом одарила,
Даже милая Маро
Говорила, что Каро —
Добр и ласков и несет
Сласти в каждый к ней приход.

IV
Вот пришел он за женою
С барабаном и зурною, —
И Маро принарядили
И фатой ее накрыли,
Положили хну на руки,
Не спросив про сердца муки,
И ребенка на венчанье
Повели, как на закланье...
Поп с крестом спросил Каро...
Тот сказал «беру», довольный,
И молчала подневольно
Неподвижная Маро...
Вот отец благословенье
Зятю дал: «Пусть умноженье
Благ твоих цветет полнее,
Стань на свете всех сильнее,
Пусть тебя, без тяжких зол,
Ждет у мельницы помол!»
К мужу горною тропою
Увели Маро толпою...
Мужем маленькой Маро
Стал большой пастух Каро.

V
Не пойму, пошло с чего бы...
Ворожбой, иль черной злобой
Над малюткой начудили,
Сердце страхом отравили...
Может, злобная вещунья,
Чародейка и колдунья,
Отравила тайно платье,
Нашептала ей проклятье...
Сколь над горем толковали
И в беде причин искали...

Не нашла приюта-места
В новой хижине невеста,
Убежала вновь к отцу...
Слезы лились по лицу...
«Пожалейте, пощадите!
Я люблю вас... не гоните!..
Страшно... сжальтесь надо мной!
Не могу я быть женой!»

А отец стал злобы полон,
И в побоях гнев отвел он...
«Вон из дома, прочь, срамница!
Здесь тебе уж не укрыться...
Позабудь житье свое!
Имя ты чернишь мое!»
И, стыдясь и горько плача,
От соседей горе пряча,
Отчий бросила порог
Безутешная Маро...

VI
Так, отца и мать покинув,
Отчий дом из сердца вынув,
Под прикрытьем гор и неба,
Чуть жива, без корки хлеба,
От страданий цепенея,
В дом чужой войти не смея,
Там, в горах, где взрослым жутко,
Там брела Маро — малютка,
Мукой темною объята,
Одинока... виновата...

VII
Дни и месяцы текли...
Весть однажды принесли:
Наш соседний, с гор, пастух
Нам принес зловещий слух,
Весть о случае ужасном,
О ребенке в платье красном...
«Девочка, — вон в тот провал —
Сбросилась сейчас со скал!»
Тут все в страхе прибежали,
В жутком горе и печали
Все, понурившись, смотрели
На безмолвное ущелье,
И отец, забыв свой гнев,
Весь от горя побелев,
Плакал, мукою терзаясь...
Мать рыдала, убиваясь...
Много плакал и Каро...
Умерла. — ушла Маро...

VIII
Близ села, до этих пор
Ива грустная растет.
Пощадил ее топор,
Близок леса темный свод...
Там под ивой одинокой
Яму вырыли глубоко,
Без молитв Маро зарыли...
И землей ее закрыли...
Не по божеским обрядам
И не с дедушкою рядом...
Обтесали камень черный,
И вблизи дороги горной,
Под склонившимся стволом
Спит Маро глубоким сном.

IX
У села, там, под горою,
Часто тихою порою
В черном женщина проходит
И с могилы глаз не сводит,
Над могилой слезы льет
И Маро к себе зовет...
«Дорогая Маро! Маро-джан!
Пожалей и скажи... слышит горный туман...
Кто обидел тебя, Маро-джан?
Возвратись же любя, Маро-джан!
Все мы плакать должны, Маро-джан:
Я не вижу вины, Маро-джан!
О, вернись же домой, Маро-джан!
Но ты спишь под землей, Маро-джан!»
Так склонясь над камнем скорбным,
Молчаливым, спящим, черным,
Кос печальных серебро
Сыплет, плача, мать Маро...
Тщетно слышатся моленья,
И возносятся куренья...
В полумгле ночи глубокой
Пламя свечки одинокой
Там, над камнем, чуть заметно,
Отвечает безответно
О далеких, грустных днях
И... теряется в горах...

Пер. М. Гальперин
ЛОРЕЦИ САКО

I
В ущелье Лори, там, где сдвинуты скалы,
Где грозны и дики утесов оскалы,
Столпившись, уставя свой пристальный взор,
Упорно нахмурились выступы гор.
Внизу, у подножья, дик и безумен,
Стремясь через камни, неистов и шумен,
Из пасти низвергнувший пенистый след
Бушует и вьется мятежный Дэв-Бэт...
О берег скалистый он бьется и брызжет,
Потерянный берег цветущий свой ищет,
И слышен рев сквозь тишь:
Ваш-вишь... ваш-вишь...
Из темных пещер, из таинственных гор
Тысячегласый доносится хор, —
Безумное эхо свой дикий напев
Несет к берегам, где беснуется Дэв...
И грозный рокот слышен:
Ваш-вишь... ваш-вишь...
Ночами, когда лунный луч боязливый
В ущелье к волнам проникает игриво,
В глубокой и тайной ночной темноте
Миры оживают в сокрытом бытье...
И все воскресает в глубоких горах,
И дышат в ущельях угрозы и страх...
На крутом холме монастырь стоит,
На вершине той — крепость грозная,
Лишь совиный крик из теснин летит,
Стынет в ужасе ночь беззвездная...
Только крест немой средь ущелий гор
Устремил во тьму свой старинный взор.

II
Домик между скал спрятан глубоко.
Этой ночью в нем одинок Сако:
Двое было их, но другой — пастух,
Знать, попутал бес, — отлучился вдруг...
Ведь немало дел, дом-то далеко,
И ушел чабан. Одинок Сако.
И зачем ушел? Может, за мукой —
На собачий корм, овцам — соли взять...
О жене объят был пастух тоской,
Тещиной яичницы вздумал скушать зять,
Бросил баранту и ушел домой,
А амкал овец всех угнал с зарей...
Дремлют скалы, ночь темна...
И Сако без сна, —
Снял мокрые лапти с пастушьих ног,
Чулки повесил на свой камелек,
И, прикурнув, чуть прилег...
Размяк Сако, — одинок...

III
Ну что ж, если в хижине он и один, —
Способен ли трусить такой исполин?
Взгляни-ка на этот огромнейший стан!
Разлегся как будто в лесу дуб-титан;
А если он встанет и дрему стряхнет
И кованый посох-дубину возьмет,
Да кликнет и свистнет озлобленных псов,
А сам, как утес, дик и к бою готов, —
Тогда лишь увидя его, ты поймешь,
Зачем вор и зверь чуют робкую дрожь
И, исполнены жалкого страха,
От его убегают пapaxa*...
Товарищи, точно такие, как он,
Хранят еще с юности дружбы закон,
И каждую ночь, собираясь гурьбой,
Натащут дровишек, и теплой избой
Владеет волынка, сплетясь со свирелью, —
И песням нет края, конца нет веселью.

__________________
* Землянка, где пастух проводит зиму. 
__________________

IV
Но холод и мрак этой ночью глубок.
Товарищей нет, и Сако — одинок.
Безмолвно склонившись на край камелька,
Задумался он... Вдруг, — из разных сторон,
Откуда — куда, про былые века
Старой бабушки сказки возникли, как сон...
И невольно Сако вспоминать стал о них,
О духах, видениях, призраках злых, —
Как они, кривоногие, ночью встают,
Хороводы ведут, веселятся, поют...
И, как в образе ведьм и колдуний поток
К тем приходит в ночи, кто, как он одинок.
Как из мрака пещер для полночных затей
Возникают в горах тени темных чертей.
Если поздно идешь по ущелью меж гор,
Слышишь зов и знакомый обманчивый хор...
Как люди, они затевают пиры
Средь зурн и лихой барабанной игры...
И бабушки речи из призрачной дали
Пугливо, прозрачно в ночи зазвучали.
— Сако, скорей на пир иди,
На нашу свадьбу погляди!
Мы пляшем среди игр лихих
И дев — красавиц молодых...
Дам вкусных яств, иди, дружок!
Иди ко мне — дам пирожок!
Племянник мой! Мой сын! Мой брат!
Родной! Тебя я видеть рад!
Сако! Сако! Ты к нам иди!
На эту деву погляди!
Веселой пляски жизнь полна...
Тара-ни-на... Тара на-на...
И тени, уродливо-гадки и дики,
Толпой несуразной, — кошмарные лики, —
Надвинулись тяжко, стоят перед ним, 
И темен их облик и неумолим... 
Привиделись призраком страшным ему — 
И двинулись медленно в черную тьму..,

V
Кто прошел? Хищный волк? Быстроногий олень? 
Иль коза камень сдвинула вниз со скалы? 
Чья мелькнула в ночи мимо хижины тень? 
Кто явился из гор средь таинственной мглы? 
Может, лист от прохлады ночной задрожал, 
Или робкий мышонок в углу прошуршал? 
Иль овца проблеяла средь зги?
Вдруг Сако показалось: шаги...
Пришли... Тихо стали за дверью, — и вот
Он умолк, притаившись...
И, слушая, ждет...

VI
Кто в камине камушки сыпнул?
Кто сейчас в оконце заглянул?
Кто легко по крыше зашагал?
Кто сейчас за дверью задышал?
Эй, кто там? Ты зачем стоишь?
Откликнись! Отчего молчишь?

Все тихо там. Ответа нет...
Шум слышен сонной Дзорагэт...
Ага, я понял... Ты, Гэво?
Кого ж еще мне ждать, — кого,
Когда со мною здесь мой пес?
Боишься ты собаки? Да?
Гэво! Ни шороха в ответ.
Лишь в тишине шум Дзорагэт.
Кто же бодрствует в этих потемках ночных?
Спит земля... С нею ветер полночный затих,
Не спят лишь бессонные злые виденья,
Ущелья наполнив ночным оживленьем...
Затеяв свой дьявольский пир в темноте,
Рыщут-ищут, как тени, в ночной пустоте, —
И найдя одного, — вдруг ворвутся к нему —
С гиком, хохотом, рея в безмолвную тьму...

Уставясь в огонь, устрашенный пастух
Едва переводит от ужаса дух...
И вот, простодушного жителя скал
Ужасных сомнений поток взволновал...
— Нет, это был ветер... Тень волка была...
То ночь не глаза, только звезды зажгла...
В окне, наверху, чьи-то взоры тревожат...
Он хочет взглянуть, но... не может...
Чуть дышит
И слышит:
— Он здесь ведь, да?
Ха-ха-ха-ха!
Он... вишь... вот... весь...
Так... тут... глянь... здесь...
Дом пастуха... ха-ха-ха-ха!
И вдруг, как шипы, поднялись волоса...
Взглянул на порог... задрожал... Ворвался —
Шум-шварк! Трах! И дверь распахнулась и вихрь
Влетел с хором фурий и нечистей злых!
Колдуньи и лешие в сумраке диком
Наполнили хижину хрипом и криком!

VII
Бескрайно, огромно ущелье в горах, высоко.
Кусочек луны за тучу укрылся украдкой...
И в страшную ночь, обезумев, Сако
В Лорийских ущельях бежит без оглядки.

И гонятся духи за ним вереницей, —
Распущены волосы, вопли и шум...
И жалят и хлещут, как змеи, как птицы,
Мешая Сако помутившийся ум...

А из пещер в веселье буйно-пьяном,
Звучат зурны с бубнящим барабаном,
Кричат, зовут:— Сако, поди!

Сако, скорей на пир иди,
На нашу свадьбу погляди!
Мы пляшем среди игр лихих

И дев — красавиц молодых...
Дам вкусных яств, иди, дружок!
Иди ко мне — дам пирожок!
Племянник мой! Мой сын! Мой брат!
Родной! Тебя я видеть рад!
Сако! Сако! Ты к нам иди!
На эту деву погляди!
Веселой пляски жизнь полна...
Тара-ни-на... Тара на-на...
И волны Дэв-Беда, вздуваясь, взлетая,
Свой шепот разносят, шумя, повторяя,
во мраке молву разнося далеко:
— Держите! Там скрылся безумный Сако.

Пер. М. Гальперин
СТЕНАНИЕ*

С той поры уже минуло несколько лет.
Я на родину шел, и в тенистой теснине,
Где с гортанным журчаньем распелся Дебет
И течет, от начала времен и поныне,
Где Ахпат-Санаины с обрывистых скал
Молча молятся, руки воздев к небосводу,
Там, застигнутый мраком, приют я сыскал,
На ночлег напросясь к старику-садоводу.

Он возился, ворчливо ропща на судьбу
Под одним из деревьев плодового сада.
— Здравствуй, дед!.. И ладонь прислонивши ко лбу,
Он взглянул на меня: — мол, чего тебе надо?
С холодком на привет мой ответствовал дед,
Осмотрел подозрительно, снова и снова,
И повел к шалашу, за собою вослед,
Нежеланного, чуждого гостя ночного.

Я молчал, а старик бормотал на ходу:
— Мы пропали; житья нам не будет на свете,
Коль в такие ущелья, на нашу беду,
Проторили дорогу бездельники эти.

Горожанин проник в наш глухой уголок
Не с добром, — знать опять увеличили подать.
Хочет выведать: как бы содрать им налог,
А иначе — зачем ему здесь колобродить?

Хочет вынюхать: где еще водится скот
И в хлевах не пустуют кормушки да ясли,
Чья жена не увяла еще от невзгод
И в глазах у нее огоньки не погасли.

Все лесные стволы он сочтет по пути,
Словно вор, станет рыться в отцовских могилах;
Он сочтет: сколько за день яичек снести
Наша сельская курица в силах.

Ишь, какую он шапку чудную надел!
И 6 одежде чудной... Здесь таких не бывало.
Старикан приумолк, тяжело закряхтел,
Опираясь на заступ, шагал он устало.

В шалаше предложил он устроиться мне 
— Землю ветхою тканью покрыв шерстяною,
Усадил меня, сам же застыл в тишине,
Продолжая стоять на ногах предо мною.

Поднял голову, взор на пришельца вперил,
Что некстати себя навязал ему в гости,
И раскатистым голосом заговорил,
Не скрывая ничуть отвращенья и злости:

— Спрос не грех, господин! К моему шалашу
Ты откуда пришел, и куда ты с рассвета
Дальше двинешься? Кто ты? Скажи мне, прошу...
И старик продолжал, не дождавшись ответа:

— Кто б ты ни был, я счастья желаю тебе,
Долгой жизни,здоровья, удачи в дороге,
Чтоб ты мог сострадать нашей горькой судьбе,
И узнал,— как живет земледелец убогий.

Наши дни издавна преисполнены тьмы,
Люди здешних ущелий вконец обнищали.
Мы всего лишены, обездолены мы,
Царь небесный лишь знает о нашей печали.

Ты ученый, ты умный, ты сердцем не злой,
Устреми же на нас твои взоры благие,
Убедись, как в горах, с каменистой землей
Мы воюем, — голодные, полунагие.

Что руками добудем — не можем до рта
Донести. Погляди: столько пролито пота, 
И опять голодуха, опять нищета, —
Бесполезны старанья, напрасна работа...

— Отчего же, в таком благодатном краю
Голодает народ, передышки не зная?
Может быть истощили вы землю свою,
Или ваших лишений причина иная?

— Как сказать... Да прославится имя царя,
Да незыблемо правит он в нашей-отчизне.
Я не смею его виноватить зазря.
Пусть господь пресечет наши жалкие жизни!

На кого обижаться? В теченье веков,
Поневоле, стерпелись мы с долей любою...
Ты еще не поведал мне:,кто ты таков?
Я хочу говорить откровенно с тобою!

— Я читаю... — Читаешь! — воскликнул старик, —
Ты псаломщик? Зачем не признался мне сразу?
Погоди-ка немного, я выйду на миг...
Дед покинул шалаш, не закончивши фразу.

_______________

* Пролог не переведен. 
_______________


II
Он вернулся с дровами, прибавил огня,
Озарившего темень мерцающим светом,
Вновь приветствовал гостеприимно меня,
И добра пожелал, по старинным заветам,

У костра мы сидели. Внизу, под горой,
Клокотала в ущелье река; временами,
Как дыханье теснины, оттуда сырой
Веял ветер в лицо, пролетая над нами,

И ночные, бессонные птицы подряд
Причитали, потоку плакучему вторя,
Стонет птица-Сестра:— Где ты, мертвый мой брат!*
Крик совиный — как стон безутешного горя.

_______________

* Существует легенда о том, что бог, вняв мольбам девушки-сиротки, обратил ее в ночную птицу, спасая от насильника. Брат погиб, спасая ее честь. 
_______________

Смутный ужас, и вместе — глухая тоска
Нераздельно-царили средь ночи беззвездной...
Вот донесся откуда-то издалека
Вой голодного волка — зловещий и грозный.


* * *

Дед с кряхтеньем прилег по соседству с костром,
Самосадом набил свою трубку большую
И, вздохнув, забубнил, как стихающий гром:
Расскажи мне про город, усердно прошу я!

Расскажи про газеты, про то, что в цене
И про то расскажи, что осталось дешевым,
Про живых и про мертвых поведай ты мне,
Я с другими людьми поделюсь твоим словом.

Говорят, будто трое царей меж собой
Порешили, — хоть это по моему враки, —
Что лишится престола затеявший бой,
И отречься от власти придется вояке.

Нет! Подобному чуду поверить нельзя!
Разве вправду владыки такие бывают?
Искони короли и цари и князья
Разоряют народы, людей убивают!..

— Дед, оставь, ради бога, князей и царей!
Опротивел мне город, газетные сплетни,
Лучше ты о селе расскажи мне скорей,
О его повседневной нужде многолетней!

Уснехвулся угрюмо старик-садовод:
— Что ты ищешь, прийдя к нашим жалким халупам?
Кто не умер еще, тот, конечно, живет;
Так и мы существуем, завидуя трупам.

Корка черствого хлеба — вот наша еда,
Да и та еще где-то мерещится в небе.

Можно ль жизнью назвать прозябанье, когда
Человек не уверен в сегодняшнем хлебе? 

Ты хотя бы меня, для примера, возьми:
Мне уж восемь десятков, но в здешнем ущелье
Весь мой век, я совместно с другими людьми,
Бедовал и не знал, что такое веселье.

Всухомятку, все лето, как вьючный осел,
Днем и ночью, толкусь на крутом косогоре.
Воевать мне приходится с тысячей зол,
Не могу превозмочь лишь последнее горе.

От земли — ни убытка, ни прибыли мне.
То, что сад мне дает, на него же я трачу.
Черт с деньгами, когда б они были в мошне!
Я б не жаловался на свою незадачу.

Я за хворст плачу, дабы ночью присесть
У костра; мой шалаш, — ты поверишь едва ли! —
Из-за нескольких веток раз пять или шесть,
Сторожа-лесники меня в суд вызывали!

В незаконной порубке винят, в грабеже,
Объясняешь — никто тебя слушать не станет.
Старший писарь грозит и рычит, и уже
Загребущую лапу за взяткою тянет.

Вор — с одной стороны, волк — с другой стороны;
Чуть замешкался, — тащат из дома, из хлева!
И в своем же добре мы уже не вольны.
То ли вправо бежать, то ли кинуться влево?

Только к старосте ты не ходи, потому,
Что врага наживешь; ведь следы лиходеев,
Разорителей наших, приводят к нему.
Пожалеешь, судебное дело затеяв!

Он предложит, пожалуй, стакан кипятка,
Рюмку водки, и скажет в конце разговора:
— Ты ступай себе, дед! Спи спокойно пока!
Накажу я, как следует, наглого вора...

Гнусный мир! Хоть беги из него, но куда?
Стала кровью вода, а любовь — ятаганом,
Нет у сильного совести, страха, стыда,
Горе слабому в нынешнем мире поганом.

Три ружья, на столбе, здесь висели вчера.
Их владельцы, спасаясь в ночи от ареста,
Прибежали ко мне, но еще до утра,
Отоспавшись, ушли в безопасное место.

Я никак не пойму, размышлял я всю ночь:
Кто виновен? кого мне считать негодяем?
Вижу — темные парни; им надо помочь,
Но теперь из-за них мы невольно страдаем.

Что ни делай, а нам не сносить головы,
Кто силен — с тем закон, ну а мы — бессловесны.
Мы о старых адатах забыли, увы!
Ну, а новые — нам до сих пор неизвестны...

Вот, к примеру, один из дворян, из господ;
Всей земли у него — на плевочек, не боле,
Но изводит сельчан: сам не сеет, не жнет,
И другим не дает он использовать поле.

Он уводит скотину чужую тайком,
Во владенья свои, чтобы словно по праву
После выгнать ее, и грозя кулаком,
От владельца потребовать штраф за потраву.

Бойко пляшет на свадьбах, толкая народ,
И усердно — тарелки начальникам лижет.
Что добудет, — в Тифлисе пропьет и прожрет,
Без копейки вернется и снова сквалыжит.

Он однажды сказал: мол, отара Чати
Потоптала мне часть родового надела!
А Чати не дается: — Не лги, не крути!
Приведи-ка свидетелей этого дела!

Я просил чабана: — Отступись, не перечь,
Уплати дворянину, не зря молвлю слово.
Но осталась напрасной разумная речь,
Уговоров не слушал пастух бестолковый.

— Нет и нет! — На своем он стоял, как скала,
И ушел, распрямясь. — Ничего мне не будет!
И на площади стал, посредине села:
— Вот — помещик, вот — я; пусть нас люди рассудят.

Сгоряча заварился у них кавардак
И Чати обругал его матерным словом.
У противников часто случается так,
В перебранках — друг друга не потчуют пловом!

Ну, а староста — дружбой с помещиком горд;
Объявился на площади, злой, словно черт,
Он с холопским усердием влез в перепалку,
И припас для строптивца здоровую палку.

Чабана он связал и влепил бедняку
Столько палок — не счесть, проявляя усердье,
И грозил: — Я тебя, бунтаря, упеку!
Не увидишь лорийского солнца до смерти!

Трое выборных старцев с поклоном земным
Кончить миром, по сельским, давнишним адатам,
Умоляли помещика, и перед ним
Лебезили, назвав миролюбцем и братом.

— Брат, — сказали, — не важно: кто прав, кто неправ,
Вы дрались не ножами, а только словами.
Ведь избили Чати; получай же ты штраф
И пускай восстановится мир между вами!

Как насытить помещичью жадность и спесь?
— Вам прощенье мое обойдется дороже!
— Больше нет ни гроша. Все, что собрано здесь,
Это наше последнее, — праведный боже!

Разве мы живоглота усовестим? Нет!..
Написал он, чтоб вызвать сочувствие в судьях:
«Дворянин я, дворяне отец мой и дед,
А пастух обложил меня матом при людях».

Вмиг приехал в село некий чин городской:
На фуражке — значок, бородища — лопатой,
Прямо к старосте: — Где, мол, такой и сякой,
Ваш пастух-бунтовщик, подстрекатель заклятый!

По приказу начальства явился Чати,
Стал, как столб — несуразный, огромный и дикий.
Он по-русски не знает ни слова почти,
Ни законов, — молчит, как джейран безъязыкий.

Опросили людей, подобрали статью,
По которой пастух подлежит наказанью
И Сибирью заплатит за дерзость свою,
Оскорбив дворянина бесстыдною бранью.

Трое старцев к помещику снова пошли,
Поминали обычаи в просьбе покорной,
Дали, сколько велел и, склонясь до земли,
Умоляли покончить с размолвкою вздорной.

— Брат, — сказали, — не злобствуй, побойся греха.
Вы дрались не ножами, а только словами,
Получай все, что хочешь, прости пастуха,
И пускай восстановится мир между вами.

— Знайте, люди, что кровь мне его не нужна.
Процедил он сквозь зубы. — Я совестлив тоже,
Я прощу, коль постелет жена чабана
В эту ночь господину начальнику ложе!

У кого еще капелька совести есть,
Разве скажет, как этот помещик бесчинный?
Но мужчина, хранящий семейную честь,
Не замедлит с ответом, достойным мужчины.

Три ружья на столбе здесь висели вчера...
Скольким людям судьба предназначила злая
Стать убийцами, ночью бежать со двора
И скрываться, в тюрьму угодить не желая!

Кто виновен? Сужу и никак не пойму:
Каждый год наши горести множит и множит,
И одно только ясно уму моему,
Что подобная жизнь продолжаться не может.

Этот — вольничать вправе, другой же — ни, ни!
Слова молвить не смей для своей обороны!
Я не смыслю, но ты, книгочей, объясни:
Что за бог предписал нам такие законы?

У простого и знатного — вера одна,
Что мужик, что помещик — армяне же оба!
Одинаково кровь у обоих красна.
Разве меньше сноровки в руках землероба?

Все дозволено знати, я ж должен молчать...
Эх, мой гость, не тревожь наболевшую рану,
Лучше мне на уста наложить бы печать,
А не то я гачахом, разбойником стану!..

Он затих. У костра мы сидели. Река
Клокотала в ущелье, в глубинах провала,
И дыхание ветра ночного слегка
Нас касалось и холодом нас обдавало.

Пер. Б. Серебряков
АНУШ

Пролог
На крыльях ветра рея ввысь,
На лунные сев лучи,
Толпою пери собрались
На вершине горы в ночи.

«О сестры! скал и родников
Прелестные духи, — сюда!
Оплачем юную любовь,
Погибшую навсегда!..

Кувшином девушка брала
Волну от семи ключей.
С семи кустов цветы рвала,
Гадать о любви своей.

Под звезды воду и цветы
Она поставила в ночь,
Моля у звездной высоты
В любви ей, бедной, помочь...

Жаль нам, Ануш — горный цветок!
Жаль горькой любви твоей!
Жаль стан твой стройный, розы щек!
Жаль темных морей — очей..»

Цветы раскрылись по склонам гор,
Как взоры, полные слез,
И с тихим ветром в ночной простор
Стенанье их понеслось:

«О, горе, Ануш, о, горе, наш друг!
Любви твоей жалко нам...
О, горе, Саро, о горе, пастух!
Любимым твоим горам!..»

«О сестры! скал и родников
Прелестные ду’хи — сюда!..»
Так хором скорбных голосов
Звучала всю ночь высота.

Волшебный зов, с угрюмых круч
Летящий к лугам в росе...
Но, лишь заиграл первый луч —
Незримо исчезли все,

Спрятались в дуб толстоствольный,
В холодные ручейки,
Канули в пенные волны,
Летящей со скал реки...


ПЕСНЬ ПЕРВАЯ
I
Лори меня вновь неустанно зовет,
Тоска по отчизне мне сердце томит.
И властно расправила крылья, и вот
Душа моя к дому родному летит.
А там, перед отчим сидя очагом,
С тоской и надеждой давно меня ждут
И, слушая вьюгу в ночи за окном,
О витязях древних беседу ведут.
Туда — где гора над горою встает,
Где по небу горы ведут хоровод,

Где пьяные горы встают поутру,
Как гости, на свадебном буйном пиру
Плясавшие, пившие целую ночь,
Когда стародавние богатыри
Дэв-Бед и Дэв-Ал Арагацову дочь,
Украв, привезли в неприступный Лори.

II
Эй! горы зеленые, детства друзья!
Опять я вас вижу, и вспомнилась мне
Счастливая ранняя юность моя!
Любимые лица прошли, как во сне,
Прошли, будто множество ярких цветов,
Что прошлой весной здесь на склонах цвели,
Прошли, как ручьи прошлогодних снегов, —
Но снова взываю я к ним издали...
Вы — первые воспоминания! вам
Привет моей осиротелой души!
Вас ищет она по горам и холмам,
Взволнованным голосом кличет в тиши!
«Из тьмы, из могилы вставайте опять,
Хочу вас увидеть, услышать, обнять!»
И снова дышите весной бытия,
Чтоб высшей отрадой наполнился я.

III
Из темных пещер, с обомшелых громад
Утесов, из чащи безмолвных лесов,
Сквозь годы, как эхо, — я слышу — звенят
Далекие звуки родных голосов.
Вновь крики кочевья звучат издали,
И вновь над шатрами дымки расцвели.
И бодро встают из предутренней тьмы
Знакомцы, и прошлое снова живет.
А там, где росою дымятся холмы,
Чу! — слышишь? — пастух в отдаленьи поет:

IV
«Эй, сиди в шатре, девушка, молю!
Закружила ты голову мою.
Я забыл покой, как ашуг пою.
С песней, как в бреду,
По лугам иду.
Бросил я овец,
За тобой бреду.

Ты огнем любви сердце мне сожгла,
Нитями волос ноги обвила.
Я умчу тебя силой из села,
Эй, девушка гор,
Красавица гор,
Смуглая краса,
Черная коса!

Коль не суждена ты мне никогда —
Не стерплю тогда, кровь пролью тогда,
В горы я уйду, сгину без следа!
Эй, полночь — глаза!
Эй, море — глаза!
Погублю себя
Я из-за тебя!»

V
Саро молодой на склоне поет, —
Не может Ануш в шатре усидеть.
«Ты знаешь, нани*, нас кто-то зовет...
Ну, слушай, нани... Ну, дай поглядеть!»

_______________

* Нани — мать, матушка. 
_______________

«Довольно, Ануш, в шатер свой войди!
Ведь девушка ты, спокойно сиди.
Увидят тебя — осудит народ,
Худая молва повсюду пойдет».
«Нани, погляди-ка, на склоне другом
Щавель, как ковер, зеленеет кругом.
Пусти погулять ты дочку свою,
Нарву щавеля, «Джан-гюлум» спою».
«Ты что потеряла, негодная, там?
Что тянет тебя к молодым пастухам?
Сиди-ка в шатре да за дело берись,
Будь скромной! ведь ты уж невеста! Стыдись!»
«Ой, сердце мое беспокойно давно,
Нани, и томится и ноет оно,
То вдруг окрылится и рвется тогда
Не знаю — куда! Не знаю — куда!
Нани-джан!* Нани!
О, как же мне быть?
Покоя мне нет, что сделать с собой?
Нани-джан! Нани! позволь же сходить
С подругами мне — к ручью за водой!..»

_______________

* Джан — ласкательное обращение. 
_______________

VI
В ущелье девушки толпой
С кувшинами бегут,
Смеются, шутят меж собой,
И на бегу поют:
«Сквозь тучи падает поток
В кипучем серебре;
Чей яр*, печален, одинок,
Рыдает на горе?

_______________

* Яр — возлюбленный (-ая). 
_______________

Эй, воды снеговых вершин,
Спадающие с гор,
Бегущие по дну долин
На луговой простор!

Видали ль яра моего?
Напился ли мой яр?
Прошла ли боль в груди его —
Бессонный сердца жар?»

«Твой яр, огнем любви спален,
Пришел, воды испил;
Как жаждал он! — Но жажды он
Водой не утолил...»

«С вершин бежит поток седой
В кипучем серебре...
Ах, то — мой яр, то — милый мой
Рыдает на горе!..»

VII
И в сердце у матери выросло вдруг
Глухое сомненье, неясный испуг...
«Давненько Ануш кувшин свой взяла,
Спустилась к ручью — и все не пришла...
А тучи сгустились, окутали высь,
В ущелья забились, друг с другом сплелись.
И — страшно! — беды не случилось бы с ней,
Немало ведь бродит недобрых людей...
Ануш, ох, бессовестная!» — И встает
Старуха и к краю ущелья идет.
И, ко лбу ладонь прислонивши, кряхтя,
Бесстрашное кличет и кличет дитя:
«Эй, дочка, срамница! Что делаешь ты
В овраге одна средь такой темноты;
Глянь — тучи какие, гроза на пути!
Ты что потеряла, не можешь найти?

Ты слышишь, Ануш? Эй дочка Ануш!» —
И бьет по коленям и охает: «вуш!»
Над пропастью мать, растерявшись, сидит
И вниз, с омраченной душою глядит...
А тучи сгустились, окутали высь,
В ущелья забились, друг с другом сплелись
И — страшно! — беды не случилось бы с ней,
Немало ведь бродит недобрых людей...

VIII
«Ну, пусти меня!.. Слышишь? Мать звала...»
«О, не уходи! Погоди, молю!..»
«Ах, пусти, уйду... Я с ума сошла!..
Нет! не любишь ты так, как я люблю;
Только я одна плачу и томлюсь,
Думала — тебя вовсе не дождусь.
Ты совсем, совсем про меня забыл:
С коих пор одна здесь сидела я,
Я ждала, ждала, ты ж не приходил,
Все глаза в тоске проглядела я!
Нет, ты меня
Не слушаешь,
Ты обо мне
Не думаешь...
А я сгорю,
Огнем взовьюсь,
Я растворюсь,
Ручьем прольюсь.
Не знаю я,
Чем стану я,
Коль еще раз
Так буду ждать...

Ива — говорят —
Девушкой была,
Милого ждала,
Милый не пришел.
Стан склонив, как ствол,
Ивой у реки
Сделалась она,
Высохла с тоски...
Шелестя листом
Тонким над водой,
Все стоит она,
И дрожит она,
И скорбит тайком
Вечно об одном,
Лишь о том, как яр
Милую забыл...»

«Ах, Ануш, Ануш! — упрекаешь ты,
А не знаешь ты —
Для кого свою песню я пою,
С кем я говорю?..
И свирель моя, жалуясь без слов,
Чью зовет любовь...
И, когда в мечтах застываю я,
С кем бываю я...
И тоской о ком весь я полонен.
И о ком мой стон...
Ах, Ануш, Ануш! сердца нет в тебе!» —
Юноша пастух,
Пал на грудь Ануш, застонал в мольбе
Замолчал, потух.

IX
«Ануш! Эй, Ануш! — скорее иди!» —
Старуха нани вздыхает, кричит.
«Иду я, нани! Иду! Подожди!» —
Ответ в глубине ущелья звенит.
Рассыпались косы у ней по спине,
И пряди упали на щеки в огне,
И вышла из пропасти, сквозь облака,
Как лань, убегающая от стрелка,
Кувшин на плече притащила пустой
И нет на плече у ней для кувшина
Подстилки. В ущелье осталась она.
Эх, горе — беспечность души молодой.
«Нани, испугалась я!» — дочь говорит.
И хочет всплакнуть, да слеза не бежит. —
«Внизу я людей увидала вдали,
Подумала — турки купаться пришли...»
Старуха клянет, досады полна,
Трусливую глупую дочку свою.
И сходит, бранясь, в ущелье она
С кувшином пустым обратно к ручью.


ПЕСНЬ ВТОРАЯ
(Утро вознесения)
Х
Амбарцум настал. Горы зацвели,
Дно долин горит, как ковер, вдали.
Девушки пошли на горы гулять,
Собирать цветы, песни петь, гадать.

«Амбарцум, яйла,
Яйла-джан, яйла,
Тени гор, яйла,
Яйла-джан, яйла!»

Запах трав смешав
С песней молодой,
Девушки бегут,
Пестрою толпой,
Роем мотыльков
Реют меж цветов.

«Амбарцум, яйла,
Яйла-джан, яйла,
Вешний день, яйла
Яйла-джан, яйла!»

Амбарцум настал,
На горах крутых
Сердцу загадал:
Кто же твой жених?

Ай, джан-пастух, ай, розы-цвет, — чей ты есть?
Нет! видит бог и видит свет, — мой ты весь!

Вот и ты берешь
Скрытый жребий свой
Будет всем хорош
Яр твой удалой!

Усы — два нежные ростка, стан красив,
Не горевать тебе — пока яр твой жив!

«Амбарцум, яйла,
Яйла-джан яйла,
Жар сердец, яйла,
Яйла-джан, яйла!»

Голоса звенят. Девушки поют,
И, храня обряд, жребий достают.
Счастье и любовь выпадут одной,
Горе на душе ляжет у другой.

XI
И жребию вновь по кругу бежать
Велит Мать Цветов, накрывшись фатой.
И все «Джан-гюлум» запели опять,
И эхо звенит вдали за горой.

«Эй, выросшая средь гор
Красавица, ночь — твой взор!
Но, милого твоего
Ждет гибель — пуля в упор!»

«Ой, горе тебе, сестрица Ануш!
Пал жребий тебе несчастий и мук!
Отсохни рука, что достала его!..» —
И смолкнул весь круг смущенных подруг.

«Сестрица, все — ложь! гаданью не верь!
Беги от тоски — от горестных дум;
Иди, не грусти — и с нами теперь,
Как прежде, играй и пой «Джан-гюлум!»

«Ах, счастья мне нет — и не суждено!
Всегда от меня бежало оно...
Не дружит оно с судьбою моей;
Проклятье на мне — с младенческих дней.

К нам нищий старик, говорят, приходил, —
А я еще малым ребенком была, —
Он песню пропел, подаянья просил,
Но мать ни куска ему не дала.
«Прочь! крикнула, прочь от наших дверей!
Покоя мне нет и от дочки моей!..»
И проклял старик жестокий меня,
Чтоб ей, мол, не знать отрадного дня.
Мой темный удел лишь богу открыт,
На сердце ж моем мрак вечный лежит,
И тьма предо мной; в ее глубине
Таится мой путь — неведомый мне!..»
«Ануш, не грусти, вот ты поглядишь,
Увидишь сама: гадания — ложь!
Какой-то старик безумный, дервиш
По злобе сболтнул, а ты — слезы льешь.
Не бойся, Ануш, знай — счастье придет!
Вся жизнь пред тобой весною цветет.
Ты так молода, — взгляни же, взгляни:
Лежат впереди счастливые дни!
Сестрица, все — ложь, гаданью не верь!
Беги от тоски — от горестных дум;
Иди, не грусти, — и с нами теперь,
Как прежде, играй и пой «Джан-гюлум!»

(Хор)
Счастливая ты —
Счастливая в любви!
Красивая ты —
Без горя живи!

Амбарцум, яйла,
Яйла-джан, яйла,
Дни любви, яйла,
Яйла-джан, яйла!

С расцветшей весной
Ты схожа, сестра.
Твой яр за тобой
Стоит, как гора.

Амбарцум, яйла,
Яйла-джан, яйла,
Горы-джан, яйла,
Яйла-джан, яйла!

Ануш (одна)
Куда судьба меня зовет?
Ах, будущее страшит...
От ледяного зова ее
Сердце мое дрожит.

Вот так и горные цветы
Болью безмолвной полны.
Слезами их глаза налиты,
Грустны сердца и черны.

Напрасно краткого весной
Томятся они на лугах
И вянут с горечью немой
В печальных черных сердцах.

Хор (издали)
«Амбарцум, яйла,
Яйла-джан, яйла,
Пламя мук, яйла,
Яйла-джан, яйла!»


ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ
XII
На свадьбе гуляли однажды зимой.
Привольно гостям веселиться, шуметь.
Пришли пастухи молодые толпой, —
Бороться, плясать, на красавиц глядеть,
Вот — бурная пляска утихла. И вдруг
Для новой забавы расчистили круг.
И песню борьбы продудела зурна.
Толпа раздалась, любопытства полна,
«Тащи их! тащи!» — суетятся, галдят...
И вот уже друг против друга стоят
Моси — брат Ануш и Саро — наш пастух,
Насильно друзьями притащенный в круг.
Тогда на два стана село разошлось,
Сомкнулось теснее, стеной поднялось.
Себе каждый стан пахлевана избрал,
Теснясь и шумя, за спиной его стал...
Кричат, подзадоривая, все сильней:
«Эй, эй, молодцы! не робейте! смелей!»
А рядом, из-за занавесок цветных,
Невеста с подружками смотрит на них.
Стоят, горячатся борцы-пастухи,
Заправили за пояс полы чухи,
Бьют об землю крепкой ладонью; взвились
Прыжком — в свирепом порыве сплелись,
Есть в темных ущельях обычай седой...
Старинным обычаям верен всегда,
В борьбе удалец удальца пред толпой
Спиною к земле не прижмет никогда.
Саро и Моси, молчаливо сцепясь,
То кажут притворную ярость и прыть,
То хлопнутся наземь, в обнимку катясь,
Никак, мол, друг друга им не победить!
Напрасно толпа в исступленьи кричит,
И девушки с бьющимся сердцем глядят...
Ануш, изваяньем застывши, стоит,
Не в силах отвесть околдованный взгляд.
Стоит... И Саро вдруг увидел ее.
В глазах его — мгла, в голове — забытье,
В нем вспыхнуло сердце, забилось сильней,
Забыл он обычай, и мир, и друзей.
Тогда как Моси, побратима любя,
Боролся шутя и ослабив себя,
Саро его с силой внезапно схватил,
Сшиб с ног и коленом к земле придавил.
Так сделал и сам не заметил того...
Толпа заорала. В толпе торжество.
«Саро-победитель!» — И вот пастуха
С почетом подводят к тахте жениха.

И все рукоплещут, ликуют, кричат,
Качается кровля, и стены дрожат.
А рядом из-за занавесок цветных
Невеста с подружками смотрит на них.

XIII
С пола встал Моси. Мечет он и рвет;
Крикнул: «Пусть встает! схватимся мы вновь.
Иль жизнью клянусь, он так не уйдет!
Плата за позор — нечестивца кровь!
Он не победил!.. я обманут был!..
Ну — пусть он придет! очистите круг!»
Хохот загремел, хохот оглушил.
Смеются, орут все сразу и вдруг!

«Он не побежден? —
Правду молвил он!
Ха-ха-ха! — упал,
На спине лежал!
У тебя, Моси,
Вся спина в грязи!
Вот он, еще раз
Схватится сейчас!
Пусть-ка наперед
Спину отряхнет!..»

XIV
Со свадьбы веселой из дома того
Уходит Моси, тяжело оскорблен:
Кипит омраченное сердце его.
Поспешно, шагами неверными он
Идет, бормоча: «Это ты ли, Моси?
Позор тебе!.. Ты ли валялся в грязи?
Еще ты земли не касался спиной...
Ты вспомни — кто ты? Погорюй над собой!
Как на землю вдруг твое тело легло,
Когда на тебя все глядело село?
Тебе... у Саро под коленом лежать
И женщинам после глаза показать?!
Нет... Горе с тобою случилось! беда!
Посмешищем будешь для всех навсегда...
Умри! Ведь такого стыда не снести!
Сиди со старухами, прялку крути!..»

XV
«Ой, не убивай меня, брат, пощади!
Не буду! не буду любить я его!
Ох, сердце дрожит, как листочек в груди...
Моси, я кинжала боюсь твоего!..» —
Так брата Ануш умоляла, в слезах
Упав на колени, от страха без сил...
Свирепый Моси с исступленьем в глазах
Сестре обнаженным кинжалом грозил.
«Клянись моим именем! — брат ей кричал, —
Клянись, что Саро ты не будешь любить!
Не то — видишь мой обнаженный кинжал? —
Легко мне бесчестное сердце пронзить!»
«Моси-джан! Я — прах под твоею ногой!
Ты клясться рабу заставляешь свою?..
Вот я на коленях, в слезах пред тобой...
Я больше Саро не люблю, говорю!»
«Ты вздумала мне, обманщица, лгать?
Не любишь его?.. А что же тогда,
А что же тогда, как ложимся спать,
В ночной темноте ты плачешь всегда?
А что же тогда, как только уснешь,
«Саро-джан! Саро!..» — его ты зовешь?»
«Моси, джан-Моси! мне за это не мсти!
Сегодня меня пощади, отпусти!
Не хочешь — не буду его я любить
И звать уж не буду его я во сне...
Боюсь я... не надо кинжалом грозить...
Моси-джан, опомнись! не брат ли ты мне?..»

XVI
И непримиримой, смертельной враждой
Друзей разделил этот случай пустой.
Родные в дом из дому стали ходить, —
Мирили их, да не могли помирить.
Как мог непреклонный Моси потерпеть,
Что неотомщен он, а рядом с сестрой
Вдруг стал под венец бы обидчик Саро.
Смерть лучше, чем в доме такого иметь...
И жаждою мести горя, может быть,
Он хочет пролить сестры своей кровь,
И грудь ей готов кинжалом пронзить,
Чтоб с жизнью из сердца вырвать любовь...
Быть может, с ночи до восхода луны, —
Настойчивы в злобе, ожесточены, —
Враги друг у друга угонят овец,
Чтоб ярость свою утолить наконец?
Быть может, сегодня же ночью сгорит
Стог хлеба на кровле, — запас годовой,
И хмурые скалы окрест озарит
И вскинется к звездам язык огневой?..


ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ
XVII
Рассвета лучом Чатиндаг озарен.
И, как с водопоя верблюды, на склон
Гуськом из ущелья идут облака.
В долине блестит и дымится река...
Что ж полно смятенья селенье в горах?
На кровлях толпится встревоженный люд,
И юноши, ружья сжимая в руках,
Толпою ко входу в ущелье бегут.

XVIII
К толпе возбужденных событьем людей
Седой, величавый старик подошел
И, пыхнув прокуренной трубкой своей,
Сказал, указавши рукою на дол:
«Я прошлую ночь — этак в полночь — не спал,
И, глаз не смыкая, в постели лежал...
Всего я лишился на старости лет, —
И сна, и здоровья бывалого нет...
Да... помню: был темный полуночный час,
Вдруг пес забрехал за стеною у нас.
«Эй, кто там? Уймись ты!» — я крикнул ему.
Гляжу, — пес, как бешеный, кинулся в тьму!.
«Эх, времечко! — тут про себя я сказал, —
Чем прежде я был, и чем нынче я стал?
Бывало, один возле выгона спишь,
Чуть шорох, — и вскочишь, и в оба глядишь...»
Так вот, говорю, не сомкнул еще глаз;
А помню — был горький, полуночный час...
Две тени мелькнули, пустились бегом
От пса и пропали во мраке ночном...
Туда побежали».

Толпа удальцов
В ущелье сошла и двоих беглецов
Недавние там отыскала следы,
Терявшиеся на песке у воды.

XIX
Шло время. Толпа деревенских парней
Все горы обрыскала за сорок дней,
Но только Саро-пастуха не нашла,
Укравшего дерзко Ануш из села.
И парни ни с чем воротились домой.
Про удаль Саро говоря меж собой:
«Эх, вот у кого нам пример надо брать!
Друзья, вот как надо невест умыкать!..»
Но, жаждою мести снедаемый, брат
Беглянки Ануш не вернулся назад.
Дал клятву Моси беглецов проследить,
Убить их на месте и гнев утолить.
В горах он скитался...

Но вот как-то раз
Со жницами женщинами в поздний час
В изодранном платье, понурясь, тайком
Беглянка вернулась в родительский дом.

XX
«Эй, слышишь, Вардишах, коль любишь меня, —
Раскинь-ка на счастье горсть ячменя!
Исчахнуть бы мне, ослепнуть бы мне!
Послушай, что мне приснилось во сне»
...Ущельем иду, где воды шумят,
И овцы Саро в ущелье стоят,
Язык обрели — и песню поют,
Согласно поют, чудесно поют,
Раскинь свой ямчень! Порадуй сестру!
Ой, плох этот сон... Ох, он не к добру...
О боже, врата свои нам открой;
Ты нас сотворил, мы — прах пред тобой!..
Безгласные овцы в ущелье глухом
Так пели, сестрица, как мы не споем;
Бедняги Саро убогая мать
С платочком пошла пред ними плясать...»
«Услышь, Манишак, к несчастью твой сон,
Гляди на ячмень — как падает он:
Вот — зло, вот — добро... А это — гляди:
Саро... он стоит на черном пути.
Господь, молодца Саро пощади!
В дом старой нани беду не пусти!..»

XXI
И бродит Саро по горам родным,
Как загнанный зверь, из оврага в овраг.
И рок впереди, и пуля за ним,
Луга ему — ад и друг ему — враг.
Когда ж на горах закат догорит,
И вечер дарит отрадную тьму —
Его баяти печально звучит,
И горы-друзья внимают ему:

«Ночные горы — эгей!
Вас мое горе темней.
Ой, горы, вам я кричу,
Одни вы вторите мне!

С надеждой к вам я бежал,
Я так от мира устал!
О горы, скройте меня
В глухих расселинах скал!

Как к дому друга, иду
К скалистым кручам во льду.
Умру, избавлюсь от мук,
Ночлег спокойный найду.

Умру... но как же она?
Ах, эта мысль мне страшна.
Пусть я избавлюсь от мук —
Она, как будет одна?»
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Рыдает Ануш, пав на землю лицом.
Соседки безмолвно столпились кругом;
Не знают они, что ей, бедной, сказать.
И чем обнадежить, и как утешать?..
Покамест бог миловал, — бешеный брат
Из дальних полей не вернулся назад...
Но с пеной у рта жестокий отец
Плюется, клянет несчастную дочь:
«Пусть горе тебе принесет твой венец!
Уйди ты, распутница, с глаз моих прочь!
Подальше от дома свой стыд уноси,
Уйди! Не позорь ты отца своего!
Ты знала — его ненавидит Моси,
Ты знала — что мы невзлюбили его!
Так как же решилась ты с ним убежать?
Нет! Лучше б тебе в могиле лежать!..»
На крик старика все селенье сошлось,
И слышно: «Утихни!.. Умерь свою злость!..»
И сельский священник приплелся на крик —
Осанистый белобородый старик.
«Прочь, прочь уходите! — он людям сказал, —
Уйдите, чтоб сам я всю правду узнал!
Ануш все мне скажет сама, И тогда
Увидите, что поправима беда.
Не плачь, успокойся, утихни, мой свет!
Скажи мне, ты любишь его или нет?
Сама захотела ты с ним убежать?..
Сама? Ну, так должен я вас обвенчать. —
И все тут!..»
«Эй! кто там так громко кричит?..
Да, что там?.. Пускай кто-нибудь поглядит!..
Убил?.. Кто?.. Моси?.. Нехватало беды...
Ануш, эй, Ануш!.. поскорее — воды!..»

XXIII
Как бурный поток, что, свиреп и могуч,
Внезапно бы на землю хлынул из туч,
Как яростный вихрь, распахнувший крыла,
Помчалась толпа парней из села.
Спешат, уж не спрашивая ни о чем,
Гонимые горем, как черным смерчом.
Влетели в ущелье. И мнится — у ног
Шипит и клубится кровавый поток...
И вмиг — никого не осталось в селе.
Теснясь, в нетерпенье стоят на скале.
И, с трепетом вслушиваясь в каждый звук,
Глядят напряженно. Но скалы вокруг
Безмолвны. Лишь пену бушующих вод
Бессонный Дэв-Бед по дну бездны несет.

XXIV
И вот показался убийца из мглы
Ущелья. Шаги неверны, тяжелы.
Идет... Все черты его искажены,
Глаза выраженьем ужасным полны,
И — страшный, медлительный — к двери своей
Прошел он, не глядя на лица людей;
Повесил на столб волосатой рукой
Ружье свое, схожее с черной змеей.
Застыла толпа. Каждый — как онемел
От страха... Никто и дохнуть не посмел,
Молчат. Вдруг завыла старуха одна.
Лицо раздирает и вопит она;
«Арай!» Это сын ее, сын... он убит.
Она, обезумев от горя, бежит.
И, страшен и нечеловечески дик.
В пустынном ущелье звучит ее крик.

XXV
И с воплем «арай» исступленной толпой
Все женщины кинулись узкой тропой
В ущелье, за матерью вслед. И вдали
Ее возле мертвого сына нашли.
И плач их надгробный так скорбно звучал,
Что душу, казалось, живым разрывал.
И юноши с горестной думой в глазах
Уселись понуро на ближних камнях.
А женщины плакали — сгиб удалед....
Жалели покинутых сирых овец.
Бедняжку Анув помянули потом
Бездушным проклятьем.

Скорбели о там,
Что вот, мол, все юноши в горы пойдут,
Саро одного лишь с собой не возьмут.
Что некому будет собак накормить,
Что с кровли начнут они, бедные, выть,
Что палица с грозной щетиной гвоздей
Покроется сажей на полке своей.
Что длинный кинжал, украшенье стены.
Заржавеет, вдвинутый праздно в ножны.
Привыкшая к воздуху горных высот,
Нани в этот год на яйлаг не взойдет;
Одна будет дома несчастная мать
Сидеть, горевать, о былом вспоминать...

И каждое слово, что слышала мать
О сыне, ей сердце могло б растерзать.
И мать мертвеца начинает молить
Хоть слово сказать, хоть глаза приоткрыть:
«Что, солнышко, ты закатилось во тьму?
Зачем не глядишь ты? Молчишь почему?
Сын милый! Ты — что изменил мне? Взгляни —
Ты отнял могилу у старой нани!»
Но бледные веки навек заперты.
Застыли уста, и не дрогнут черты.
Не слышит убитый земных голосов...
Недвижно белеет полоска зубов.
...И небо-врага проклинает она,
Отчаянья и исступленья полна.
И бога поносит, и волосы рвет,
И снова рыдает, и снова зовет:
«Ты солнцем за тучи упал, Саро-джан!
Ты с ветви цветущей упал, Саро-джан!
Тьма солнце у била мое, Саро-джан!..
И ночь наступила моя, Саро-джан!..»
...И ночь наступила. И пала роса.
И плачущих стихли вдали голоса,
Лишь старый Дэв-Бед, в гриве пенных седин,
Горюет и плачет в ущелье один.

С грозной песней
Мчится в бездне,
И — горя полн —
Бьет пеной волн
О стены скал
За валом вал
Разбивает
И рыдает...

XXVI
Друзья, с сокрушенной душой,
Могилу копать пришли.
Над рекой, под скалой большой,
Они его погребли.
Заблагоухал ивы цвет,
Всплыл над долиной туман.
И голосом шумным Дэв-Бед
Величавый спел шаракан.
И друзья — грустны и туманны —
Воротились каждый в свой дом,
Оставя внизу безымянный
Черный холм в ущелье глухом.


ПЕСНЬ ШЕСТАЯ
XXVII
Принеслась весна. Склоны гор в цветах.
Загремел в лесах хор весенних птах.
Девушка одна ходит, травы рвет,
Про себя поет и не отдохнет,
По речным пустым ходит берегам,
Плача и смеясь, бродит по лугам.

«Красавица, что плачешь ты,
Тоскуешь ты о чем?
И для кого-ты рвешь цветы
В ущельях день за днем?
Ты плачешь — роз весенних ждешь?
Для роз настанет май!..
Иль ты о милом слезы льешь?
Ушел он в дальний край...
Его из плена — никакой
Мольбой не воротить!..
Зачем напрасных слез рекой
Огонь очей гасить?
Могильный холм его польет,
Оплачет дождь весной.
Тебя ж другой любимый ждет.
Таков закон земной».

«Благодарю, прохожий-брат!
Иди! Ты встретишь яр...
У ней смеется сладко взгляд
Глубокий, полный чар.
Пусть ваши дни, любви полны,
Ликуют, как весна!
А мне? — лишь слезы мне даны,
И плакать я должна».

И бредет она,
И поет она.
А у ней одна
Песня сложена,
И кипит в ней слез темная волна...
Ропота полна, стонет и скорбит,
И одно поет, и одно твердит:
«Опустела жизнь!.. Страшно опустел,
Изменился мир!.. Мир осиротел!..
Горы без Саро — сиры и пусты. —
И зовет она: — «Милый, где же ты?
Где твои пути? где найти следы?..

Сжалься, удалец!
Воротись скорей.
Долго ль ждать тебя
Любящей твоей?
Поверни стада,
Пригони домой!
Мы тайком тогда
Встретимся с тобой...

Взгляни на тот зеленый склон, —
Там юноша лежит.
Укрывшись черной буркой, он,
Откинув руку, спит.
Ах, то — мой яр! дыханьем трав
Он сладко опьянен,
На свежий луг в тени упав,
Спит безмятежно он.

Встань же, удалец!
Встань, жестокий мой!
Уж давно овец
Гнать пора домой...
Смуглый, молодой,
Я тебя люблю.
Боль души с тобой
Только — утолю!..

Чья свадьба там, под рев зурны,
Идет — пышнее всех?
Людей веселых скакуны
Несут сквозь дождь и снег?..
Нет... Мне послышалась зурна,
Почудилась на миг...
Подруженьки, а где ж у них
Невеста и жених?..

Вон несут, несут
К воротам родным!..
Стойте! я косу
Расплету над ним...
Унесли его,
Плача и стеня.
О, заройте с ним
В землю и меня!..

Ах, что я! Это, говорят,
Немой, смердящий труп;
Застыл недвижный, мутный взгляд,
Засохла кровь у губ.
А тот был юн и полон сил,
Благоуханно-свеж!
Он с шуткой, с песней проходил
По росам вешних меж...

Сжалься, удалец,
Воротись скорей!
Долго ль ждать тебя
Любящей твоей?..
Ждать не заставляй,
Долго я ждала.
Много без тебя
Слез я пролила.

Если не дождусь
Нынче до зари,
Помни — рассержусь,
Разлюблю — смотри!»

XXVIII
В утесы бьет разъяренный
Дэв-Бед пеной мутных волн,
И виден над ним зеленый
Саро надмогильный холм.

Там слезы безумная льет,
Возлюбленная его,
И стонет она и зовет
К себе Саро своего.

И светом сменяется тьма
И тьмой сменяется свет;
Безмолвна могила, нема,
И милого нет и нет...

Дэв-Бед вздыхает: «Вуш, вуш!..»
Вал за валом гоня во тьму,
Призывая: «Слушай, Ануш,
Тебя я возьму к нему!..»

«Ануш, эй, Ануш! вернись же назад!..» —
Старуха нани с обрыва кричит.
Но, страшно немы, ущелья молчат.
Лишь недруг Дэв-Бед во мраке шумит:


«Вуш-вуш, Ануш, вуш — нежный друг,
Любви твоей жалко нам!..
Вуш-вуш, Саро, храбрец-пастух!..
Вуш — милым твоим горам».

XXIX
Под Вознесенье, в ночь тайн и чудес,
Есть миг счастливый один, когда вдруг
Распахиваются врата небес,
И умолкает внизу всякий звук,
И чуть струится в небе эфир,
И благодатью наполнен весь мир.

В тот миг чудесный, когда тишиной
Объяты бездны и бури молчат,
Неутоленных при жизни земной
Влюбленных звезды друг к другу летят,
И встречаются, и нежно, с тоской,
Целуются — высоко над землей...

Пер. В Державин
ПОЭТ И МУЗА

Однажды я сидел — уныл, угрюм,
Устав от горестных и тяжких дум
О том, как облегчить свою беду.
«За ссудой вновь к кому-нибудь пойду! —
Решил я наконец, тоской томим, —
А как устроюсь дальше, поглядим».
«С парнасской высоты тебе привет!»
Я обернулся... Муза, с давних лет
Знакомая, вошла: «Восстань, певец,
Стряхни с себя унынье, наконец!
Гляди: страдает твой родной народ,
И кровь невинных к небу вопиет, —
Бредут несчастные из края в край.
Восстань, поэт, надежды луч подай!
Тому, кто духом пал, скитальцам влей
Отвагу в душу и утешь детей.
На юных девушек, поэт, взгляни!
Как розы свежие, цветут они,
Сверкает светом солнечным их взгляд, —
Любовных песен все они хотят.
Весна пришла и яркий свой ковер
Везде раскинула по склонам гор.
Полны долины, рокотом воды,
Щебечут птицы, и цветут сады.
Приди ж и ты в себя и песню спой
Во славу вящую весны младой».
«Нет, Муза, нет! Довольно! Пощади!
Давно клокочет ад в моей груди.
Забыть тебя заставлю я сейчас
Про кровь, весну, поэта и Парнас.
Да будет проклят тот несчастный день,
Когда ты надо мной простерла сень!
С тех пор, как стал твоим питомцем я —
Убогой, нищей стала жизнь моя».
«А про святой забыл ты жар,
Что принесла тебе я в дар?»
«Обманщица, что дал он мне?
Из-за него я — как в огне.
Иль ты не знала, в мир какой
Идет питомец юный твой?
Мне б лучше кровь народа пить, —
Я б деньги мог тогда скопить,
Но мироедом бы не слыл,
Хоть им бы в самом деле был.
Раздался б крик:
«Как он велик,
Наш благодетель! Он один —
Собратьям верный армянин».
Еще попом я мог бы стать,
С крестом на шее провожать
Покойников,— меня б тогда
На место первое всегда
Сажали люди; ими чтим
Я был бы словно серафим.
Мне б этакую жизнь вести,
И был бы я у всех в чести;
Иль жить напыщенным глупцом,
Которому все нипочем,
Лишь бы поесть, потом поспать,
Червю навозному подстать
Такая жизнь, но нужды нет, —
Меня бы чтили с юных лет,
Хоть боле пуст во много б раз
Был череп мой, чем вот сейчас
Любой карман моих штанов.
Закон юдоли сей таков!
Но — ах!— с рождения под власть
Парнасской нищенки подпасть,
На плач свою
Обречь семью,
Смех вызывать у всей родни,
Влачить, как груз тяжелый, дни, —
О Муза, это ли твой дар?
Нет, это худшая из кар.
И, помню я,
Мои друзья
Твердили мне наперерыв,
Что мой губителен порыв,
Что жизнь проучит, — надо мной,
Смеясь, качали головой.
Но я, дурак,
Себе был враг,
С утра до вечера читал,
Стихи безмозглые кропал
И, за тобой летя вослед,
Бежал от счастья с юных лет».
«О счастье ты каком скорбишь?
Неблагодарный, вспомни лишь,
Какой в тебе я жар зажгла!
Тебе способность я дала
На дивных крыльях грез нестись
От скудной жизни к небу, ввысь,
Заботы, муки забывать,
В ад опускаться, в рай взлетать
И песни пламенные петь.
Чего же ты лишен? Ответь!»
«Вопрос бессовестный! Сейчас
Узнаешь, — слушай мой рассказ.
Был в школу счетоводства я
Когда-то отведен. Друзья
Твердили вкруг,
Что, дескать, друг,
Когда получишь аттестат,
Тебе порядочный оклад
И там,и тут —
Везде дадут:
Бухгалтеры в большой цене.
Хозяин, — говорили мне, —
Не будет на прибавки скуп,
А если не совсем ты глуп,
То попадешь к нему... в зятья.
Но тут к тебе, о Муза, я
Подпал под власть, и вот мой дух
Возненавидел зло гроссбух,
В колонках чисел и дробей
Я видеть стал клубки червей,
И вот, безумное дитя,
Все бросил я, к тебе летя:
Так дольше жить, мол, мочи нет, —
Ведь я поэт, поэт, поэт!
Но снова благосклонный рок
Мне в люди выбраться помог:
Он сделал писарем меня.
Не знал я праздничного дня,
Но так начальнику был мил,
Что он мне ручку подарил,
И я узнал от писарей,
Как надо обирать людей.
Но ты ко мне пришла и тут
Вмешалась в мой спокойный труд,
И я — за глупость мне позор! —
Стал затевать за спором спор.
Мол, не годится мужика,
Чья жизнь и так ведь не легка,
Годами мучить и терзать,
Вдовицы скарб с торгов пускать.
Потом — зачем и не пойму —
По наущенью твоему
В письме я шефа обругал,
И он тотчас меня прогнал.
«Тебя мы кормим и поим, —
Сказал он мне, — а ты, гоним
Своею Музой, нас хулишь?
Таких не надо нам. Уйди ж!»
Но милостив господь, и вот,
Едва успел промчаться год,
Служу в большой конторе я.
«Здесь будет легкой жизнь моя», —
Мечталось мне, но ты пришла,
Мои все спутала дела,
И я, от места отрешен,
На улицу был выгнан вон.
Пришлось, рукой махнув на честь,
Мне по уши в долги залезть.
(А если задолжал поэт,
Он не простой должник, о нет!
О нем пекутся все сердца,
И пересудам нет конца.)
Когда увидела родня,
Что мало толка от меня,
Что у меня удачи нет,
Все стали мне давать совет
Пойти в попы и взять приход:
«Там ждут тебя любовь, почет,
Поминки с сочною кутьей,
Достаток полный и покой».
Но я, тебе на торжество,
Отрекся, глупый, от всего!
Церковной кружкой не прельстясь,
Спиною к счастью обратясь,
Я лиру взял,
Поэтом стал
И с песней выступил своей,
Воскликнув вдохновенно: «Эй,
Стоит пред вами музы сын!»
Все рассмеялись, как один,
И закричали мне в ответ:
«Мы не хотим твой слушать бред.
Безумный юноша, уйди!
Лишь грезы у тебя в груди,
И песнями ты поглощен.
От мира взор твой отвращен.
Мы — люди дела и труда,
К чему нам эта ерунда?»
Я крикнул им: «Ах, деньги лишь
И блеск, тупая чернь, ты чтишь!
Тебе поэта не понять,
На нем почиет благодать, —
Он правду и любовь поет».
Сказав, бегу в журнал, и вот
С редактором мой разговор:
«Пишу стихи с недавних пор.
Нельзя ли поместить у вас
Вот эти? Их прочту сейчас.

«О черные глаза, ваш взор покой
Тревожит мой и днем и в час ночной.
Вы мне хотите в душу заглянуть —
Пора закрыться вам, пора уснуть!
Устал поэт от горя и невзгод,
И вечный сон к себе его влечет.
Усните же и вы! Прошел мой день,
Ночь надо мной свою простерла тень».

«Недурно! Гладко! Что же, спора нет, —
Вы не бездарны, господин поэт!
Десятисложна каждая из строк...
Но бедность рифмы, — вот в чем ваш порок.
Позвольте, я исправлю вам сейчас. —
И сразу заблестят стихи у вас.
Поэтов наших правлю я всегда
И тем учу, а то бы им беда:

«О, черные глаза, ваш взор покой
Тревожит мой, как будто бес какой...»

Я, как от беса, ужасом влеком,
Из кабинета бросился бегом
И песни в типографию отнес,
О чем мне скоро пожалеть пришлось.
Едва лишь появился сборник в свет,
Суровый публицист почтенных лет,
Высоко беспристрастие ценя,
Счел нужным едко осмеять меня.
«Стихи такие, — он писал, — ни в грош
Не ставлю я, в них смысла не найдешь.
Всего-то в них лишь рифмы да слова!
Я новый сборник дочитал едва, —
Отменно зелен, видимо, поэт.
Поэтам старым нынче смены нет;
Они с собою унесли свой дар.
И тайну песенных чудесных чар.
Всем этим овладело царство тьмы,
И вот живем в немой пустыне мы.
Навек умолкли наши старики,
А молодых читать нам не с руки.
Как ты ни смейся, как их ни брани, —
Писать по-своему хотят они».
«О, край бездушных и тупых сердец!
Не верь, не верь им, молодой певец,
Я от покойных гениев не раз
На твой похожий слышала рассказ.
Сперва им в чашу льют насмешек яд,
Потом от имени их говорят
И всех заслуг их пожирают плод.
Чем дальше, тем гнусней борьба идет,
Клянусь Авроры сладостным лучом
И полным силы светозарным днем —
О тех ничтожных говоришь ты мне,
Что тупо спят при молодой луне,
Глядеть не любят на ее восход,
А только в полдня час, разинув рот,
Вперяют в небо заспанный свой взор,
Когда уж вышло солнце из-за гор,
Поклоны бьют
И гимн поют,
Все тот же гимн, что и в былые дни.
Но разве вечно будут жить они,
Уроды эти старые? Ведь нет!»
«О Муза, — тут воскликнул я в ответ, —
Ты о каких уродах говоришь?
У нас везде, куда ни поглядишь.
Поэты слезы льют, о том скорбя,
Что получили лиру от тебя.
А я... признаться, виноват я сам:
Ленив я был, бездарен и упрям.
Меня корила вся моя родня,
Но убедить никто не мог меня,
Пока ко мне не обратился раз
Богач сосед, что умницей у нас
В округе слыл, с вопросом: «Где твоя,
Приятель, служба, знать хотел бы я».
Тут я воскликнул гордо: «Я поэт»,
А он: «Беда, когда работы нет».
Я повторил: «Поэт!» — а он сказал:
«Я понял, ты работу потерял».
Когда приятель мой, в защиту мне,
Сказал: «Такие тоже впрок стране». —
Расхохотался наш ага, да так,
Что всех — будь то богатый иль бедняк —
Рассказ о том
Смешил потом.
Но вот вопрос еще яснее стал,
Когда в газете некто написал:
«Пусть делом занимается поэт,
Коль сыт он быть желает и одет.
А если жизнь он отдает стихам,
То нечего о нем и печься нам.
Не просит ведь его народ писать,
Его кормить газете не подстать, —
Пускай же он своим пером живет!
Что говорю, то от души идет,
Кто слишком сыт,
Тот не творит.
Лишь тот поэт,
Кто в рвань одет
И не обут.
Здесь нужен кнут,
А то вперед
Он не пойдет...»
«О край кнута! Поэт, расстанься с ним,
Мы к небесам с тобою воспарим,
Где с духами среди блаженных нег
Ты будешь петь и веселиться век.
А хочешь на Олимп — летим туда,
Нектар там дивный будешь пить всегда!»
«Да, — я в ответ, —
Сомненья нет,
Мне, Муза, надоела жизнь моя.
Я б улетел в надзвездные края!
Там средь богинь, которым не чета,
Небось, армянских женщин красота,
Я б век сидел
И сладко пел
Все вновь и вновь
Свою любовь.
Какое счастье из юдоли слез
Уйти и, на парнасский сев утес,
Оттуда, свесив ноги, созерцать
Тупую чернь! Но, ах, должна ты знать,
Что ведь женат и многодетен я.
Что ж будет делать там моя семья?»
«Нет, о семье пускай забудет тот,
Кто, бросив землю, на Парнас идет!»
«Жестокая, за что с моей семьей
Меня ты хочешь разлучить? Постой!
Коль так, не мил мне твой Парнас ничуть,
Тут на земле устроюсь как-нибудь!»
«Поэт, ты вправе выбрать. Выбирай
Иль землю эту, или горний край.
Но что бы ты ни выбрал, милый мой,
Всегда от сердца искреннего пой.
Как солнце будь!
Верши свой путь
Сквозь толщу туч,
Всегда, могуч.
Ты призван жить,
Чтобы светить.
И, верь мне, вдохновенья краткий час
Ценней, чем драгоценнейший алмаз».
«О искусительница, ты опять
Мне хочешь лестью дух зачаровать?
Свои повадки, лживый демон, брось!
Я понял все, ты мне ясна насквозь.
Быть простаком довольно мне! Теперь
Стучись к кому-нибудь другому в дверь.
Внуши моей супруге, например,
Что золото не высшая из мер.
Да что я говорю? У нас поэт
Постиг давно, что деньги — жизни цвет!
В годины бедствий и горючих слез
Пред нами часто возникал вопрос:
Певца венок
Иль кошелек?
Вопрос решен! Пусть твой простынет след,
О Муза! До тебя мне дела нет.
Свой книжный шкаф я в кассу превращу.
Отныне деньгам лишь рукоплещу.
О кошелек! Захочешь — и пигмей
Вдруг станет выше всех богатырей,
Безмолвные заговорят скоты.
Красой урода наделяешь ты,
Своим прикосновеньем золотым
Все мерзкое ты делаешь святым.
Бросаешь деву в руки старику,
Венчаешь голову ростовщику,
Клеймо смываешь с подлого чела
И ставишь памятник исчадью зла.
Ты у судьи ворочаешь язык,
Молитвы в небо ты возносишь вмиг.
В своих руках ты держишь шар земной,
Ты — дух наш вечный, наш господь второй.
Довольно клеветал я на тебя!
Теперь, о прошлом горестно скорбя,
За ум я взялся и желаю впредь
Восторженно твои деянья петь».
Тут Муза помрачнела вдруг, и — глядь! —
Свои пожитки стала собирать.
«Злой человек,
Прощай навек!
Забывши честь,
Мог предпочесть
Ты пенью лир
Златой кумир».
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