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Ãëàâà ïåðâàÿ

ÝÏÈËÎÃ



Õîæó è ñïðàøèâàþ: — Âû ñëó÷àéíî íå çíàåòå, êàê ïîõîðîíèëè Ãîãîëÿ? Â ñìûñëå — ïîãðåáëè. Íà êàêîé äåíü, â êàêîì âèäå? — Íèêòî íå çíàåò. Ëèòåðàòîð çäåñü â ðåäêîñòü, êíèã î Ãîãîëå íåò, äà è â êíèãàõ íà ýòó òåìó îáûêíîâåííî íå ïèøóò.

À íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îäèí ñòàðèê îòêóäà-òî ñëûøàë è ïîìíèë è ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ìåíÿ â ðàçãîâîðå, ïðàâäà ëè, ÷òî Ãîãîëÿ çàðûëè æèâûì, ïðåæäåâðåìåííî, è ýòî ïîòîì îáúÿâèëîñü, ÷óòü ëè íå â íàøè äíè, êîãäà âñêðûâàëè ìîãèëó. Ãîâîðÿò, îí ëåæàë íà áîêó.

Íèêîãäà íå ñëûøàë. È âäðóã ìåíÿ òî÷íî óäàðèëî, ÷òî âñ¸ ýòî òàê è áûëî, êàê ñòàðèê ãîâîðèò, è ÿ ýòî çíàë âñåãäà, çíàë, íå èìåÿ ïîíÿòèé íà ýòîò ñ÷åò, íèêàêèõ ôàêòè÷åñêèõ ñâåäåíèé, íî êàê áû ïîäîçðåâàë, äîïóñêàë, â ñîîòâåòñòâèè ñ îáùèì âûâîäîì èç îáëèêà è òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ. Ñ íèì ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Óæ î÷åíü ïîõîæå. Óæ î÷åíü áåñïîêîèëñÿ Ãîãîëü, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò, è ïûòàëñÿ ïðåäîñòåðå÷ü, îòâðàòèòü. Çàâåùàíèå, êîòîðîå îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáíàðîäîâàë çà øåñòü ëåò äî êîí÷èíû, ïîâåðÿÿ òàéíûå ñòðàõè öåëîìó ñâåòó, ãëàñèëî — ïåðâûì æå ïóíêòîì:

«Çàâåùàþ òåëà ìîåãî íå ïîãðåáàòü ïî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîêàæóòñÿ ÿâíûå ïðèçíàêè ðàçëîæåíèÿ. Óïîìèíàþ îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî óæå âî âðåìÿ ñàìîé áîëåçíè íàõîäèëè íà ìåíÿ ìèíóòû æèçíåííîãî îíåìåíèÿ, ñåðäöå è ïóëüñ ïåðåñòàâàëè áèòüñÿ... Áóäó÷è â æèçíè ñâîåé ñâèäåòåëåì ìíîãèõ ïå÷àëüíûõ ñîáûòèé îò íàøåé íåðàçóìíîé òîðîïëèâîñòè âî âñåõ äåëàõ, äàæå è â òàêîì, êàê ïîãðåáåíèå, ÿ âîçâåùàþ ýòî çäåñü â ñàìîì íà÷àëå ìîåãî çàâåùàíèÿ, â íàäåæäå, ÷òî, ìîæåò áûòü, ïîñìåðòíûé ãîëîñ ìîé íàïîìíèò âîîáùå îá îñìîòðèòåëüíîñòè».

Íî îí áûë ìíèòåëåí, êàïðèçåí, ëþáèë ïðåóâåëè÷èâàòü, ïîñëåäíèå æå ãîäû, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, ñòðàäàë äóøåâíûì ðàññòðîéñòâîì, è åãî ñëîâàì, åñòåñòâåííî, ìîãëè íå ïðèäàòü çíà÷åíèÿ. Êòî æå ïîâåðèò ÷åëîâåêó, íàïå÷àòàâøåìó çàâåùàíèå â êíèãå, êàê àôèøó î ñîáñòâåííîé ñìåðòè, êîòîðûé ïîñëå ýòîãî, ñëîâíî â íàñìåøêó, â èçäåâàòåëüñòâî íàä ñîáîé, ïðîäîëæàåò æèòü è æèòü, èçìûøëÿÿ ïîïðàâêè, îïðàâäàíèÿ íà ñâîå çàâåùàíèå è íîâûå çàâåòû, êàïðèçû?..

Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Ãîãîëü óìèðàë âñþ ñâîþ æèçíü, è ýòî óæå âñåì íàäîåëî. Îí ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà ýòîì çàíÿòèè, è ñðàâíåíèå ñ ïîãðåáåííûìè çàæèâî âûðûâàëîñü ó íåãî òàê ÷àñòî, êàê åñëè áû ìûñëü î íèõ íåîòñòóïíî åãî òî÷èëà è ìó÷èëà. Íå ïðîñòî — î ñìåðòè, íî èìåííî — î æèâîì ìåðòâåöå, îáðå÷åííîì íà ôèçè÷åñêèé óæàñ íàñèëüñòâåííîãî ïîãðåáåíèÿ. «Ñòðàøíóþ ìóêó, âèäíî, òåðïåë îí. — Äóøíî ìíå! äóøíî!..»

Ãîãîëü íîñèë â ãðóäè ÷óâñòâî ãðîáà, è ïðîðî÷åñêèé ãîëîñ åãî çâó÷àë ïîýòîìó ñ êàêîé-òî íàäòðåñíóòîé, ïîäçåìíîé ãëóõîòîé, ñ íåïðèëè÷íûì ïîäâèçãèâàíèåì, ïîäâûâàíèåì: «Ñîîòå÷åñòâåííèêè! ñòðàøíî!..»

«Íåñ÷àñòíûé âçäðîãíóë. Åìó êàçàëîñü, ÷òî êðûøêà ãðîáà çàõëîïíóëàñü íàä íèì, à ñòóê áðåâåí, çàâàëèâøèõ âõîä åãî, êàçàëñÿ ñòóêîì çàñòóïà, êîãäà ñòðàøíàÿ çåìëÿ âàëèòñÿ íà ïîñëåäíèé ïðèçíàê ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà» («Êðîâàâûé Áàíäóðèñò», 1832 ã.).

Ïîäîáíûìè íàìåêàìè, ïðîãíîçàìè — èíîé ðàç íåîñîçíàííûìè, ïðåïîäàííûìè ñ êîìè÷åñêèì âûâåðòîì, â äðóãèå æå ìîìåíòû çâó÷àùèìè ìðà÷íûì, ïðÿìûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì — ïîëîí Ãîãîëü. Ñåé÷àñ ïðèõîäèòñÿ ëèøü óäèâëÿòüñÿ, êàê, ñëûøà ýòî — íå ñëûøàëè, âèäÿ — íå óðàçóìåëè. Âïðî÷åì, ñàì îí çàðàíåå äàë òîìó îáúÿñíåíèå. Ïîñëåäíèå äåñÿòü-äâåíàäöàòü ëåò åãî æèçíè ïðîøëè â òóìàíå òîãî íåâíÿòíîãî ñîñòîÿíèÿ, î êîòîðîì îí ïðåäóïðåæäàë â çàâåùàíèè è êîòîðîå, áóäó÷è îäíîé èç äóøåâíûõ òàéí åãî, â áîëåå îáøèðíîì ðàçìåðå îòðàçèëîñü íà óìîíàñòðîåíèè Ãîãîëÿ è åãî ëèòåðàòóðíûõ òðóäàõ. Â ñòàòüå 1846 ãîäà «Èñòîðè÷åñêèé æèâîïèñåö Èâàíîâ» (Ïèñüìî ê Ì. Þ. Âüåëüåãîðñêîìó), âîøåäøåé â «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», îí òàê îïèñàë ýòîò ïåðåõîäíûé, êàê åìó ðèñîâàëîñü, íà ñàìîì æå äåëå áîëüøîé, çàâåðøàþùèé ïåðèîä ñâîåé æèçíè è äåÿòåëüíîñòè:

«...Ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå äî òîãî ñäåëàëîñü ñòðàííî, ÷òî íè îäíîìó ÷åëîâåêó â ìèðå íå ìîã áû ÿ ðàññêàçàòü åãî ïîíÿòíî. Ñèëÿñü îòêðûòü õîòÿ áû îäíó ÷àñòü ñåáÿ, ÿ âèäåë òóò æå ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, êàê ìîèìè æå ñëîâàìè òóìàíèë è êðóæèë ãîëîâó ñëóøàâøåìó ìåíÿ ÷åëîâåêó, è ãîðüêî ðàñêàèâàëñÿ çà îäíî äàæå æåëàíüå áûòü îòêðîâåííûì. Êëÿíóñü, áûâàþò òàê òðóäíû ïîëîæåíüÿ, ÷òî èõ ìîæíî óïîäîáèòü òîëüêî ïîëîæåíüþ òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ëåòàðãè÷åñêîì ñíå, êîòîðûé âèäèò ñàì, êàê åãî ïîãðåáàþò æèâîãî — è íå ìîæåò äàæå ïîøåâåëüíóòü ïàëüöåì è ïîäàòü çíàêà, ÷òî îí åùå æèâ. Íåò, õðàíè Áîã â ýòè ìèíóòû ïåðåõîäíîãî ñîñòîÿíüÿ äóøåâíîãî ïðîáîâàòü îáúÿñíÿòü ñåáÿ êàêîìó-íèáóäü ÷åëîâåêó: íóæíî áåæàòü ê îäíîìó Áîãó, è íè ê êîìó áîëåå. Ïðîòèâ ìåíÿ ñòàëè íåñïðàâåäëèâû ìíîãèå, äàæå áëèçêèå ìíå ëþäè, è áûëè â òî æå âðåìÿ ñîâñåì íåâèíîâàòû; ÿ áû ñàì ñäåëàë òî æå, íàõîäÿñü íà èõ ìåñòå».

È ýòî ïèñàëîñü â êíèãå, áîëåå âñåõ åãî ñî÷èíåíèé ïðåòåíäîâàâøåé íà îòêðîâåííîñòü, íà ïîëíîòó ïîíèìàíèÿ è äîâåðèÿ ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêè, êîòîðóþ îí ëèøü òóìàíèë è êðóæèë ñâîèìè èäåÿìè, âîçäåðæàòüñÿ îò êîòîðûõ áûëî ñâûøå åãî ñèë, êàê íå ìîæåò ÷åëîâåê, âèäÿ, êàê åãî ïîãðåáàþò, íå ïîïûòàòüñÿ ðàñòîëêîâàòü îêðóæàþùèì, ÷òî îí âñå-òàêè æèâ...

Ãîãîëþ çàäîëãî äî ñìåðòè äîâåëîñü èñïûòàòü ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îí òàê áîÿëñÿ ïåðåæèòü â ìîãèëå. Ïðèòîì åãî ëåòàðãèÿ, ïî-âèäèìîìó, íå òîëüêî íîñèëà ôîðìó òåëåñíîé áîëåçíè, íî è ãëóáîêî çàòðàãèâàëà âåñü åãî äóõîâíûé ñîñòàâ è ïðîòåêàëà íàÿâó, íðàâñòâåííî, ëèòåðàòóðíî, ïóáëè÷íî, ñîïðîâîæäàåìàÿ ðîïîòîì îáùåñòâà, ê êîòîðîìó âçûâàë îí, ñîçíàâàÿ âñþ áåñïîëåçíîñòü è áåçóìèå ýòèõ óñèëèé, åùå ãëóáæå îòäàëÿâøèõ åãî îò ìèðà æèâûõ. Ðåàêöèÿ, ïîñëåäîâàâøàÿ íà åãî êíèãó, èçâåñòíà:

«...Íàä æèâûì òåëîì åùå æèâóùåãî ÷åëîâåêà ïðîèçâîäèëàñü òà ñòðàøíàÿ àíàòîìèÿ, îò êîòîðîé áðîñàåò â õîëîäíûé ïîò äàæå è òîãî, êòî îäàðåí êðåïêèì ñëîæåíüåì» («Àâòîðñêàÿ Èñïîâåäü», 1847 ã.).

Âñ¸ ýòî ïîõîæå íà îïèñàííûé â åãî æå «Ïîðòðåòå» äóðíîé ñîí âî ñíå: ïðîáóæäàÿñü âìåñòå ñ ãåðîåì, ìû âñÿêèé ðàç óòâåðæäàåìñÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿåò õîä ñíîâèäåíèÿ. Ïîäóìàë ëè Ãîãîëü îá ýòîì, êîãäà ïðîñíóëñÿ â ãðîáó?

Âíåøíå áèîãðàôèÿ Ãîãîëÿ áåäíà ñîáûòèÿìè è äî óæàñà áëàãîïîëó÷íà. Î íåé íåèíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü: ñëóæèë, ïèñàë, ëå÷èëñÿ — ñàì íå âåäàÿ îò ÷åãî, ïî÷åìó. Ïî ñðàâíåíèþ ñ Ïóøêèíûì, Ëåðìîíòîâûì, ðàçäðàæàåò êàêîå-òî ðîêîâîå íåó÷àñòèå ñóäüáû â åãî ÷åëîâå÷åñêîì æðåáèè, êàêàÿ-òî íåîäóõîòâîðåííîñòü, áåññìûñëåííîñòü ïðîæèòîé Ãîãîëåì æèçíè ñ åãî âå÷íûìè ãåìîððîÿìè, ôëþñàìè. Äàæå ê æåíùèíàì îí íå çíàë èíòåðåñà, õîðîíÿñü ñåðäå÷íûõ âîëíåíèé. Äàæå çà ãðàíèöó åõàë îí ãëàâíûì îáðàçîì ðàäè êëèìàòà è òîìèëñÿ òàì äëÿ ïîëüçû çäîðîâüÿ, è íèêàêèå áóðè èñòîðèè, ãîíåíèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ íå ïîñåòèëè åãî îäèíî÷åñòâà. È âñ¸ åìó êàê-òî ñõîäèëî ñ ðóê — íå çàáîòàìè Ïðîâèäåíèÿ, íà êîòîðîå ñàì-òî Ãîãîëü ïî ìàëåéøåìó ïóñòÿêó âîçëàãàë íåïîìåðíûå òðåáîâàíèÿ, à êàê-òî òàê, áåñïðè÷èííî, ñëîâíî îí íå ïðèíèìàëñÿ â ðàñ÷åò è, êàê Áàøìà÷êèí, íå áûë çàìå÷åí â ñâîåì ïðîøëîì ñóùåñòâîâàíèè.

Çà «Ðåâèçîðà», êîòîðûé äðóãîìó îáîøåëñÿ áû â Íåð÷èíñê, îí îáëàñêàí áûë öàðñêîé óëûáêîé. «Ìåðòâûå Äóøè» îáåñïå÷èëè åìó ðåíòó. Âèäíî, Ãîãîëÿ îñòàâëÿëè â ïîêîå äëÿ èíîãî ðîäà òðåâîã.

Íàâðÿä ëè íàéäåòñÿ ó íàñ åùå äðóãîé ëèòåðàòîð ñî ñòîëü æå íåðîâíîé è ãðîçíîé äóøåâíîé áèîãðàôèåé, ñ òàêîé æå ðàçäåðãàííîé, çàãíàííîé â êîøìàðíûé êîìîê ïñèõîëîãèåé, íàðóæíî îáëå÷åííîé, îäíàêî, â äîâîëüíî òðèâèàëüíóþ ôàáóëó, ïîäáðîøåííóþ êàê íàðî÷íî áîëüíîìó ñ ñàìûì áåñïîêîéíûì õàðàêòåðîì, êîòîðûé, ïîïàäè îí íå÷àÿííî â áîëåå êðóòûå óñëîâèÿ, áûë áû ðàñòåðò â ëåïåøêó íà ïåðâîì æå ïåðåêðåñòêå, èëè, âîçìîæíî, âîîáùå íå èñïûòàë áû òåõ ïîòðÿñåíèé è íå ïîäàðèë áû íàñ Ãîãîëåì â ïîëíîì åãî ðàçâîðîòå. Íåò, îí áûë îñóæäåí íà âíóòðåííèå òåðçàíèÿ, è ïîòîìó åìó âûïàëà ìèðíàÿ, âïîëíå áåçîïàñíàÿ æèçíü. Íî âî ÷òî åå ïðåâðàòèë, êàê åå èçóâå÷èë Ãîãîëü, íå îñòàâèâ â ñâîåé äóøå æèâîãî ìåñòà, íå ðàñòðàâëåííîãî ìèðàæàìè, êîòîðûå îí ñàì æå âûçâàë è ðàçäðàæèë, ÷òîáû ïîòîì áåçîáðàçíî òÿãàòüñÿ ñ íèìè, è ïàäàòü, è ãîíîøèòüñÿ ïîä âûäóìàííûìè óäàðàìè!

È âñ¸-òî ó íåãî íå òóäà, íå òàê, êàê íàäî, íåñòðîéíî, íåîðãàíè÷íî, íàñòûðíî, è âñ¸-òî îí óñëîæíÿë, âûêðó÷èâàë è íàïóñêàë íà ñåáÿ — è â ãîðåñòÿõ è â óäà÷àõ, ïîäîáíûõ íåêîìó «÷óäó», î êîòîðîì èçâåùàë îí Æóêîâñêîãî èç Ïàðèæà (12 íîÿáðÿ 1836 ã.):

«Áîã ïðîñòåð çäåñü íàäî ìíîþ ïîêðîâèòåëüñòâî è ñäåëàë ÷óäî: óêàçàë ìíå òåïëóþ êâàðòèðó, íà ñîëíöå, ñ ïå÷êîé...»

Ýêàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü!

Ëè÷íîñòü Ãîãîëÿ — ÷óòü âû ïðèáëèçèòåñü ê íåé — çèÿåò ñïëîøíîé, íåçàæèâàþùåé ðàíîé, ãëóìëèâîé íàñìåøêîé, ïðîðåõîé íà ÷åëîâå÷åñòâå. Áåñòàêòíîñòè, íåñîîáðàçíûå ñî çâàíèåì ïèñàòåëÿ, íåëåïûå çàòåè, âîïðîñû, âàñ çàäåâàþùèå ïî æèâîìó ìÿñó, ïîñëåäíèå, êðè÷àùèå âñåì è êàæäîìó î áåçóìèè èñêóññòâà, î áåçæàëîñòíîñòè ìîðàëè, î íåñ÷àñòèè ðîäèòüñÿ íà ñâåò ñ ýòèì êëåéìîì âèíîâíîñòè, îò êîòîðîãî ñàìàÿ ñìåðòü íå ñïàñàåò, íî ñòàâèò, â íàçèäàíèå, íåñìûâàåìîå ïÿòíî, — òîð÷àò èç íåãî, êàê ïðóæèíû èç ïðîäàâëåííîãî ìàòðàöà. Òî÷íî îí èñêóøàë êîãî-òî, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç ñâîè ñòèãìàòû — îïîçîðåííîå äîñòîèíñòâî, ïîääåëüíûå äîáðîäåòåëè, ëîæíûå êëÿòâû, íåñáûâøèåñÿ ïðîðî÷åñòâà, ñâîé äîëãèé íîñ è ïòè÷üå èìÿ — Ãîãîëü...

«Âñÿêîìó òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî îí ìîã áû íàäåëàòü ìíîãî äîáðà íà ìåñòå è â äîëæíîñòè äðóãîãî, è òîëüêî íå ìîæåò ñäåëàòü åãî â ñâîåé äîëæíîñòè. Ýòî ïðè÷èíà âñåõ çîë. Íóæíî ïîäóìàòü òåïåðü î òîì âñåì íàì, êàê íà ñâîåì ñîáñòâåííîì ìåñòå ñäåëàòü äîáðî. Ïîâåðüòå, ÷òî Áîã íåäàðîì ïîâåëåë êàæäîìó áûòü íà òîì ìåñòå, íà êîòîðîì îí òåïåðü ñòîèò».

È ïîñòàðàëñÿ çàõâàòèòü ÷óæóþ äîëæíîñòü è ìåñòî ïðîïîâåäíèêà, îòêàçàâøèñü îò ïèñàòåëüñêîé õàðòèè.

« ...Îäíà ìîÿ ïîñïåøíîñòü è òîðîïëèâîñòü áûëè ïðè÷èíîé òîìó, ÷òî ñî÷èíåíèÿ ìîè ïðåäñòàëè â òàêîì íåñîâåðøåííîì âèäå è ïî÷òè âñåõ ïðèâåëè â çàáëóæäåíèå íàñ÷åò èõ íàñòîÿùåãî ñìûñëà...».

È ïîñïåøèë âûïóñòèòü â ñâåò íîâîå ñâîå ñî÷èíåíèå, ñàìîå òîðîïëèâîå è íåñîâåðøåííîå, îêîí÷àòåëüíî âñåõ èñêàçèâ è çàïóòàâ.

«...ß âèæó ñàì, ÷òî òåïåðü âñ¸, ÷òî íè âûéäåò èç-ïîä ïåðà ìîåãî, áóäåò çíà÷èòåëüíåå ïðåæíåãî».

È ïîñëå ýòîãî íå íàïèñàë íè÷åãî, ðåøèòåëüíî íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî.

«Çàâåùàþ âñåì ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì (îñíîâûâàÿñü åäèíñòâåííî íà òîì, ÷òî âñÿêèé ïèñàòåëü äîëæåí îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ êàêóþ-íèáóäü áëàãóþ ìûñëü â íàñëåäñòâî ÷èòàòåëÿì), çàâåùàþ èì ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî ïðîèçâåëî ïåðî ìîå, — çàâåùàþ èì ìîå ñî÷èíåíèå, ïîä íàçâàíèåì: Ïðîùàëüíàÿ ïîâåñòü... Åãî íîñèë ÿ â ñâîåì ñåðäöå, êàê ëó÷øåå ñâîå ñîêðîâèùå, êàê çíàê íåáåñíîé ìèëîñòè êî ìíå Áîãà. Îíî áûëî èñòî÷íèêîì ñëåç, íèêîìó íå çðèìûõ åùå ñî âðåìåí äåòñòâà ìîåãî. Åãî îñòàâëÿþ èì â íàñëåäñòâî».

Íàäî ëè ïîÿñíÿòü, ÷òî ëó÷øåå ñîêðîâèùå îêàçàëîñü î÷åðåäíûì íàäóâàòåëüñòâîì? Òðîåêðàòíîå «çàâåùàþ» îòíîñèëîñü ê íåñóùåñòâóþùåé ïîâåñòè, êîòîðóþ Ãîãîëü, êîíå÷íî, òàê è íå íàïèñàë.

«Òåáå íóæíî èëè êàêîå-íèáóäü íåñ÷àñòèå, èëè ïîòðÿñåíèå. Ìîëè Áîãà î òîì, ÷òîáû ñëó÷èëîñü ýòî ïîòðÿñåíüå, ÷òîáû âñòðåòèëàñü òåáå êàêàÿ-íèáóäü íåâûíîñèìåéøàÿ íåïðèÿòíîñòü íà ñëóæáå, ÷òîáû íàøåëñÿ òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñèëüíî îñêîðáèë áû òåáÿ è îïîçîðèë òàê â âèäó âñåõ, ÷òî îò ñòûäà íå çíàë áû òû, êóäà ñîêðûòüñÿ, è ðàçîðâàë áû îäíèì ðàçîì âñå ÷óâñòâèòåëüíåéøèå ñòðóíû òâîåãî ñàìîëþáüÿ. Îí áóäåò òâîé èñòèííûé áðàò è èçáàâèòåëü. Î, êàê íàì áûâàåò íóæíà ïóáëè÷íàÿ, äàííàÿ â âèäó âñåõ, îïëåóõà!»

È íåïðèÿòíîñòè ïîøëè êîñÿêîì, è äîáðûé èçáàâèòåëü ñûñêàëñÿ, è ðåêîìåíäîâàííàÿ ïðèÿòåëþ îïëåóõà ðàçäàëàñü â âèäó âñåõ, íî çàðàáîòàë-òî åå Ãîãîëü. Ýòîãî îí íå ó÷åë:

«...Ìåíÿ òåïåðü íóæíî áåðå÷ü è ëåëåÿòü».

Íåêðàñèâî!.. Áåçäàðíî!.. Íó à âèä è õðèï óìèðàþùåãî î÷åíü ïðèñòîéíû? Åãî âîïëè î ïîìîùè, ñáîðû â äîðîãó, ñòðàõè, æàëîáû — êðàñèâû, ëîãè÷íû? Ãîãîëü áûë óìèðàþùèì, î êîòîðîì óìåñòíî íàïîìíèòü, ÷òî óìèðàë îí çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è àãîíèÿ çàòÿíóëàñü. Åñëè, íå âûíåñÿ ýòîãî çðåëèùà, åãî ïîõîðîíèëè äî ñðîêà, òî â íåêîòîðîì ñìûñëå îí óìåð çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, çà ìíîãî ëåò äî ôîðìàëüíîé äàòû, åñëè âîîáùå íå íîñèë â ñåáå ñìåðòü îò ñâîåãî ðîæäåíèÿ, ÷òî ïðîÿâëÿëîñü â ñòðàííîé áîëåçíåííîñòè, èïîõîíäðèè, íåáûâàëûõ, ïîõîæèõ íà îáìîðîêè, ïðèëèâàõ òâîð÷åñêîé ìîùè, ñîïðÿæåííûõ ñ âïàäàíèåì â ñîìíàìáóëè÷åñêèé òðàíñ, îíåìåíèå, ëåòàðãèþ. Ñìåðòü ëèøü ïðîãðåññèðîâàëà ïî ìåðå òîãî, êàê îí æèë, è êîãäà ýòî âïîëíå îáíàðóæèëîñü, òðåáîâàòü ïðèëè÷èé, ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, óâàæåíèÿ ê ñåáå è ÷èòàòåëÿì áûëî ïî ìåíüøåé ìåðå íàèâíî. Â «ïåðåõîäíîì ñîñòîÿíèè», êàê íàçûâàë åãî Ãîãîëü (à âñå åãî òâîð÷åñòâî, îñîáåííî âî âòîðîé ïîëîâèíå, íîñèëî ïå÷àòü ïåðåõîäíîãî, ñìóòíîãî, îò æèçíè ê ñìåðòè, êà÷àíèÿ, êîãäà ñàìîå âûçäîðîâëåíèå âîçâåùàëî åìó ïîìèíóòíî, ÷òî æèçíü, êàê óâåðÿë îí âñåõ, âèñèò íà âîëîñêå), åãî ëè÷íîñòü óæå íå èìåëà ñòðîãèõ î÷åðòàíèé õàðàêòåðà, êàê ïðèíÿòî èì ïîëüçîâàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îáèõîäå, íî ñáèâàëàñü íà êàêîå-òî ìíîæåñòâî, îáëåêàåìîå ïî-ïðåæíåìó Ãîãîëåì, íî ñóùåñòâóþùåå êàê áû â ðàçíûõ ïëàíàõ áûòèÿ è ñîçíàíèÿ, åæåäíåâíî óìèðàþùåå è âîñêðåñàþùåå óæå ãäå-òî çà ãðîáîì, è ïðîäîëæàþùåå â òî æå âðåìÿ òÿíóòüñÿ íàçàä, ê æèçíè, è ïëàêàòü, è óãðîæàòü, è äîêàçûâàòü, è ñïîðèòü ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ÷àñòî íåâïîïàä, áåç òîëêó, ê ñîáñòâåííîìó ñòûäó è ïîçîðó, èáî êàê ìîæåò îäèí ÷åëîâåê ñðàçó ñîîáðàçèòü è îñìûñëèòü ñòîëüêî ðàçíîðå÷èâûõ, íåñõîæèõ âåùåé è ìíåíèé? Ïðè âñåì òîì îí íå ñîøåë ñ óìà è íå ïîòåðÿë ãîëîâó, à, íàïðîòèâ, ïîêàçàë ïîðàçèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü ê ðàññóäèòåëüíîñòè è ñàìîêîíòðîëþ è, ïðåáûâàÿ â ÿñíîé ïàìÿòè è çäðàâîì óìå, âñ¸ ñòàðàëñÿ ñîîáðàçèòü è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê, â ñèñòåìó, âñ¸, ÷òî îòêðûâàëîñü åãî âçîðó â ýòèõ íåñîâìåñòèìûõ àñïåêòàõ, âèäÿ äàëüøå è áîëüøå, ÷åì äàíî íîðìàëüíîìó çðåíèþ, òàê ÷òî ñëåäóåò ñêîðåå äèâèòüñÿ, êàê îí ñóìåë ñîõðàíèòü ñåáÿ ïîä ýòîé ëàâèíîé ìûñëåé è íå ðàññûïàòüñÿ â ïûëü.

Èçâåñòíû ïðèçíàíèÿ Ãîãîëÿ, ÷òî ìàòåðèþ äëÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé îí çàèìñòâîâàë ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî èç ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà, ïðåóâåëè÷èâàÿ ïîðîêè, êîòîðûå â ñåáå íàõîäèë, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó, êàê ïèñàòåëÿ, åãî çàíèìàëà òîëüêî ñîáñòâåííàÿ äóøà. Ýòî âûëèëîñü ñâèòîé ðàçíîîáðàçíûõ ëèö è õàðàêòåðîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ óíîñèë ïî çåðíûøêó èç âåëèêîãî ìíîæåñòâà Ãîãîëÿ, íå áóäó÷è íèêîãäà, îäíàêî, ñêîëüêî-íèáóäü öåëîñòíûì çåðêàëîì åãî ñêëîííîãî ê ðàçáåãàíèþ âî âñå ñòîðîíû «ÿ». Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðàíî íà÷àâøååñÿ óìèðàíèå, îáåñïå÷èâàÿ åãî ñî÷èíåíèÿ ýíåðãèåé è ñûðüåì, ñòèìóëèðîâàëî ýòîò ïðîöåññ ðàñïàäà, èìåíóåìûé ïñèõîëîãèåé òâîð÷åñòâà, â êîòîðîì äóøà, âèòàþùàÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, âñòóïàëà â ðàçäîð ñ ñîáîþ è «íîâûé» Ãîãîëü óæå íå óçíàâàë «ñòàðîãî» è ïóãàëñÿ ñâîåé æå òåíè, êàê ìû ïóãàåìñÿ ïðèâèäåíèé.

Ó èíäåéöåâ Ñåâåðíîé Àìåðèêè ñóùåñòâîâàëî ïðåäàíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìåðòâûå òàê æå áîÿòñÿ æèâûõ, êàê íàì, ïîêóäà ìû æèâû, ñòðàøíû è îòâðàòèòåëüíû ìåðòâûå. Ïðè âèäå æèâîãî ïðèøåëüöà ìåðòâûå â ïàíè÷åñêîì ñòðàõå ïðÿ÷óòñÿ äðóã çà äðóãà, ëèøü áû íå âñòðåòèòüñÿ ñ òåì, êòî âñåì ñâîèì íå÷åëîâå÷åñêèì îáëèêîì âíóøàåò èì îìåðçåíèå, — òàêîâà íåïðîõîäèìàÿ ïðîïàñòü ìåæäó æèâûìè è ìåðòâûìè.

Ãîãîëü âìåùàë ýòó ïðîïàñòü, ýòè íå òåðïÿùèå âñòðå÷è, íå æåëàþùèå çíàòü äðóã î äðóãå, âçàèìíî îñêîðáèòåëüíûå òî÷êè çðåíèÿ, è îòòîãî-òî îí òàê íåùàäíî, åæå÷àñíî ñåáÿ îïðîâåðãàë, è îòòîãî æå íåò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó áûë áû äîñòóïåí è áëèçîê Ãîãîëü â åãî ïîëíîì îõâàòå, ñ åãî õîæäåíèåì òóäà è îáðàòíî. Îí ñòàíîâèòñÿ âäðóã íåâèäèì, íåóçíàâàåì — ãàäîê, ñòðàøåí, íåïîõîæ íè íà ÷òî òî îäíîé, òî äðóãîé ñòîðîíîé, êîòîðûå, êàæåòñÿ, âîò-âîò âñêèíóòñÿ â óæàñå — êàæäàÿ íà ñâîå ïðèâèäåíèå — è îáëè÷àò: «"Âåäüìà!" ñêàçàë îí, âäðóã óêàçàâ íà íåå ïàëüöåì...»

...Íî, ìîæåò áûòü, ìíå âîçðàçÿò, ÷òî èñêóññòâî âñåãäà ñîçäàåòñÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè? ×òî õóäîæíèê áîëüøå äðóãèõ ïîìíèò, ÷òî îí óìðåò, è â ïðåäâàðåíèå ýòîãî ÷àñà, î ÷åì áû îí íè ïèñàë, îí ïèøåò ïðîùàëüíóþ ïîâåñòü?.. Â òàêîì ðàçå Ãîãîëü ïîøåë åùå äàëüøå â äåëå ïèñàòåëüñòâà. Åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà ÿâëÿåò áåñïðåöåäåíòíóþ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ïîïûòêó îñìûñëåííîãî ïðîùàíèÿ ñ æèçíüþ, ïðåäïðèíÿòóþ íåïîñðåäñòâåííî íà ñìåðòíîì îäðå, ãäå ÷åëîâåê, î÷åâèäíî, íå î÷åíü-òî öåðåìîíèòñÿ, íî è òîãäà åäâà ëè ðèñêíåò çàèêíóòüñÿ î òîì, ÷òî Ãîãîëü ïîíàïèñàë, ðàññòàâèâ âñå òî÷êè íàä i, è, íå äîæèäàÿñü ðàçâÿçêè, ñàì, êàê ãëàâíûé äîêëàä÷èê, âûíåñ íà îáñóæäåíèå îñòîëáåíåâøåé îáùåñòâåííîñòè.

Âïå÷àòëåíèå êîùóíñòâà, êîòîðîå îíà îñòàâëÿåò, íåñìîòðÿ íà áëàãî÷åñòèå àâòîðà, ïðîèñòåêàëî áîëüøåé ÷àñòèþ â ðåçóëüòàòå ñìåøåíèÿ æàíðîâ, çàêîííûõ â ðàçðîçíåííîì âèäå è ñâûêíóâøèõñÿ òóò â íå÷òî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå: Áèáëèè è ïîâàðåííîé êíèãè, ìîëèòâû è ãàçåòû, çåìíûõ è íåáåñíûõ çàáîò. Ñàì ðàçãîâîð, çàòåÿííûé ñ ãðîìîãëàñíîé ïóáëè÷íîñòüþ íà òåìû, î êîòîðûõ íàì ïîäîáàåò òèõî âçäûõàòü, áûë íåñòåðïèì ïî òîíó, êîòîðûé Ãîãîëü âïîñëåäñòâèè, ïîéäÿ íà ïîïÿòíóþ, îñóäèë êàê åìó «íåñâîéñòâåííûé è óæ âîâñå íåïðèëè÷íûé åùå æèâóùåìó ÷åëîâåêó». Íî ìåðòâûõ åãî êíèãà — ïðîìåæóòî÷íàÿ, ìåæåóìî÷íàÿ — òîæå áû íå óñòðîèëà. Óãðîçû è ïðîçðåíèÿ, âûñêàçàííûå ñ øèðîòîé îòðåøåííîñòè, ñîñåäñòâóþò â íåé ñ ìåëêèì íàìåðåíèåì âûñóíóòü íîñ èç ìîãèëû è óäðóæèòü ïðîâîæàþùèõ åùå íå îäíîé ïåðåïèñêîé; ðàñêàÿíüå â ñîäåÿííîì, ñàìîå äîñêîíàëüíîå, ìåøàåòñÿ ñ äåëîâèòîé ïðåòåíçèåé âñ¸ îäíèì ðàçîì èñïðàâèòü è îïðàâäàòü; îòðèöàíèå ïðîøëûõ çàñëóã ñïîðèò ñ íåçàñëóæåííîé ãîðäîñòüþ ñâîèì äîëãîì, ëåæà â ãðîáó, ðàáîòàòü íà ïîëüçó îáùåñòâà. Òàê íå ïèøóòñÿ êíèãè, òàê ìå÷óòñÿ íà ïîñòåëè, à Ãîãîëþ åùå íå òåðïåëîñü, ÷òîáû åãî ÷èòàëè, îáñóæäàëè è äðóãèõ áû ïîíóæäàëè ÷èòàòü:

«Ìíå õîòåëîñü õîòÿ ñèì èñêóïèòü áåñïîëåçíîñòü âñåãî, äîñåëå ìíîþ íàïå÷àòàííîãî».

×èòàåøü è íå âåðèøü ãëàçàì. Ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ÷óäîâèùíîå. Ïî äîðîãå íà êëàäáèùå, íàâåðñòûâàÿ óïóùåííîå, Ãîãîëü, ãðîìêî îõàÿ, ñîñêàêèâàåò ñ àâòîáóñà è ñòàíîâèòñÿ â öåíòðå àðåíû, ÷òîáû âñåé Ðîññèè äàâèòü íà ïñèõèêó ñâîèì àâòîðèòåòîì è ñàíîì ðàñêàÿâøåãîñÿ ïèñàòåëÿ è çäåñü æå, íå îòõîäÿ îò êàññû, äèðèæèðîâàòü ñâîåé ïàíèõèäîé.

«Â çàêëþ÷åíèå ïðîøó âñåõ â Ðîññèè ïîìîëèòüñÿ îáî ìíå, íà÷èíàÿ îò ñâÿòèòåëåé, êîòîðûõ óæå âñÿ æèçíü åñòü îäíà ìîëèòâà. Ïðîøó ìîëèòâû, êàê ó òåõ, êîòîðûå ñìèðåííî íå âåðóþò â ñèëó ìîëèòâ ñâîèõ, òàê è ó òåõ, êîòîðûå íå âåðóþò âîâñå â ìîëèòâó è äàëåå íå ñ÷èòàþò åå íóæíîþ; íî êàê áû íè áûëà áåññèëüíà è ÷åðñòâà èõ ìîëèòâà, ÿ ïðîøó ïîìîëèòüñÿ îáî ìíå ýòîþ ñàìîé áåññèëüíîþ è ÷åðñòâîþ èõ ìîëèòâîé. ß æå ó Ãðîáà Ãîñïîäíÿ áóäó ìîëèòüñÿ î âñåõ ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ, íå èñêëþ÷àÿ èç íèõ íè åäèíîãî...»

Íåñëûõàííî, íåâûíîñèìî... Êàêóþ âëàñòü, êàêîå âåëè÷èå íóæíî èìåòü, ÷òîáû òàê âîò ïðÿìî, â ïå÷àòíîì èçäàíèè, ðàñïîðÿæàòüñÿ ÷èòàòåëåì, íå çàáîòÿñü î ëèöå, î äîñòîèíñòâå è â ýòîì áåññòûäñòâå îáðåòàÿ êàêîé-òî îðëèíûé ïðåñòèæ! Èëè ïîä çàíàâåñ óòðàòèë îí äåëèêàòíîñòü è õèòðóþ ñêðûòíîñòü þíîñòè, çàáûë, ÷åìó ó÷èëè ðîäèòåëè è ÷òî äèêòóåò èíñòèíêò, ó÷à çâåðåé óìèðàòü íåçàìåòíî, çàáèâàÿñü ïîä áðåâíà, ïîä õâîðîñò, ÷òîáû íèêòî íå óãëÿäåë óíèæåíèÿ ïîñëåäíåãî èçäûõàíèÿ? Èëè äîñòèã îí íàêîíåö íå÷óâñòâèòåëüíîãî ìîãóùåñòâà, êîãäà óæå âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïîäóìàþò, êàê ïîñìîòðÿò, è åäèíñòâåííî âûñøèå çàìûñëû îòêðûâàþòñÿ äóõîâíûì î÷àì? Þðîäèâûé? Óãîäíèê Áîæèé? Îäåðæèìûé, âïàâøèé â áåñîâñêóþ ïðåëåñòü, çàêàòèâøèé áåëêè ïðîïîâåäíèê?..

Êîãäà áû è òàê! Êîãäà áû è òàê, òî êî âñåìó, íàäî âñåì, ê åãî ïðèæèçíåííûì è çàãðîáíûì âèäåíèÿì, ïðèïóòàí òðåòèé, ïîñðåäíèê, îò êîòîðîãî è íàáðàëàñü ýòà åðåñü ñìåëîñòè âûëåçòü íà ïóáëèêó è, ðàçîäðàâ îäåæäû, ïðåäñòàòü â çàäóì÷èâîì îãîëåíèè. Òóò ïàõíåò ïèñàòåëåì, ÷üÿ êîñíåþùàÿ ðóêà ñòàðàòåëüíî çàíîñèò â òåòðàäü âñþ ñâèñòîïëÿñêó ìûñëåé âîêðóã ïðîùàëüíîãî óãîùåíèÿ.

«Â îòâåò æå òåì, êîòîðûå ïîïðåêàþò ìíå, çà÷åì ÿ âûñòàâèë ñâîþ âíóòðåííþþ êëåòü, ìîãó ñêàçàòü òî, ÷òî âñå-òàêè ÿ åùå íå ìîíàõ, à ïèñàòåëü...» («Àâòîðñêàÿ Èñïîâåäü», 1847 ã.).

«...Ëèòåðàòóðà çàíÿëà ïî÷òè âñþ æèçíü ìîþ, è ãëàâíûå ìîè ãðåõè — çäåñü» (Â. À. Æóêîâñêîìó, 10 ÿíâàðÿ í/ñ 1848 ã.).

Âîò òàê âñåãäà. Çàÿâèò âî âñåóñëûøàíèå, ÷òî íèêàêîé îí íå ïèñàòåëü, ÷òî ïèñàòåëüñòâî íå åãî ïðèçâàíèå, ÷òî îí ïîïàë ñþäà ïî îøèáêå è ïîòåðÿë ê íåìó âêóñ è ñïîñîáíîñòü, à åñëè áû äàæå âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ïîçûâû ê ïåðó, òî êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ñîçíàâàÿ ñâîå íåäîñòîèíñòâî, äîëæåí áûë áû åùå è åùå ðàç òîðæåñòâåííî îò íåãî îòêàçàòüñÿ, à ñàì ïîä ýòîé ìàñêîé ïðîäîëæàåò ïèñàòü è ïèñàòü. Ïóñêàÿ âñÿêîå ëûêî â ñòðîêó è âñÿêèé âçäîõ è ñòîí îáðàùàÿ â ëèòåðàòóðó. Óæå è ñèë íèêàêèõ íåò, è òâîð÷åñêèå èñòîêè çàãëîõëè, è õóäîæåñòâåííûå îáðàçû íå ïðèõîäÿò â ãîëîâó, à îí âñ¸ ñâîå õèìè÷èò — íå õóäîæåñòâåííî, à ïðÿìî òàê, ïî áóìàãå, êàíöåëÿðñêè, ïðîðî÷åñêè íåèñïðàâíîþ æèçíüþ, ðàçâåðçøåéñÿ áåçäíîé, ñóêîííûì ÿçûêîì.

Åñëè æåëàåòå çíàòü, ÷òî òàêîå ïèñàòåëü â ñàìîì ãîëîì, îòðåøåííîì îò äîëæíîñòè, îò òâîð÷åñòâà, îò òàëàíòà, îò âñåãî íà ñâåòå âèäå, — ÷èòàéòå ýòè îïóñû Ãîãîëÿ. Ïèñàòåëü — ýòî Ãîãîëü, ïðîêëÿâøèé ñâîå ïèñàòåëüñòâî è âñ¸ æå ÷òî-òî öàðàïàþùèé, ñêðåáóùèé, êàê ìûøü.

Äàæå ïåðåñêàçûâàÿ, ïåðåïèñûâàÿ ýòè åãî èñõèùðåíèÿ, èñïûòûâàåøü ñòûä, áóäòî ñëåäîì çà íèì ïðîèçâîäèøü ÷òî-òî íåïðèñòîéíîå. Äà çàòêíèñü òû, ïðåêðàòè! Õî÷åòñÿ ïîéòè è âûìûòü ðóêè. Íåò, ïèøåøü è ïèøåøü.

À ÷òî äåëàòü?

Êàê â äðåâíîñòè êàêîé-òî çàïàëü÷èâûé ïîëêîâîäåö, èñòåêàÿ êðîâüþ, ïðèêàçàë, êîãäà îí ñêîí÷àåòñÿ, çàðÿäèòü åãî òðóïîì êàòàïóëüòó è âûñòðåëèòü ïî íåïðèÿòåëþ, â ðàñ÷åòå õîòÿ ýòèì ïðèíåñòè îòå÷åñòâó ïîëüçó, òàê Ãîãîëü âûïóñòèë â ñâåò, ïî÷óÿâ, ÷òî æèçíü ïðîèãðàíà, ñâîå ïðèøåäøåå â âåòõîñòü, ïî÷òè áåçäûõàííîå òåëî. Òàê ïîÿâèëàñü êíèãà — «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» (1846 ã.).

Äâà ñëîâà èãðàþò â íåé ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü: «ïîëüçà» è «äîëæíîñòü». Ãðîçíî êëÿíåòñÿ Ãîãîëü, ñòó÷à æåëåçíîé êëþêîé, ÷òî «íèêîãäà åùå äîñåëå íå ïèòàë òàêîãî ñèëüíîãî æåëàíèÿ áûòü ïîëåçíûì». Ñ äåòñòâà, âûÿñíÿåòñÿ, ìàíèëî åãî ñëóæåáíîå ïîïðèùå, è ëèøü ïèñàòåëüñòâî, ñëó÷àéíî îòâëåêøåå, ïîìåøàëî åìó çàíÿòü áîëåå îòâå÷àþùèé åãî õàðàêòåðó è äàðîâàíèþ ïîñò ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà, ïîêà, íàêîíåö, ýòà æàæäà ïðàêòè÷åñêîãî äîáðà, íàáðàâøàÿñÿ äóøåâíîãî îïûòà, ñîçíàíèÿ õðèñòèàíñêèõ è ãðàæäàíñêèõ îáÿçàííîñòåé, ñîçðåâ, íå ïðîðâàëàñü â ýòó êíèãó ñîâåòîâ è íàçèäàíèé, âñòðåâàþùóþ âî âñÿêóþ ùåëü ÷àñòíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè, ñ òåì ÷òîáû îòîâñþäó èçâëå÷ü êàêóþ-íèáóäü ïîëüçó. Äàæå íàøè áîëåçíè, íåñ÷àñòèÿ, äàæå ïîýçèþ Ïóøêèíà è æåíñêóþ êðàñîòó ìîáèëèçóåò îí â íå î÷åíü-òî ñâîéñòâåííîì èì çíà÷åíèè ïîëüçû è äîëæíîñòè è íàïðàâëÿåò íà ôðîíò çàìûøëåííûõ øèðîêèõ ðàáîò ïî ñïàñåíèþ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé è íðàâñòâåííîìó ïåðåóñòðîéñòâó Ðîññèè, è òîëüêî â îäíîì íå âèäèò íèêàêîãî ïðîêà — â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ òâîðåíèÿõ, èñêóïèòü êîòîðûå ïðèçâàíà åãî æåñòîêàÿ ñõèìà.

«ß ïèñàòåëü, à äîëã ïèñàòåëÿ — íå îäíî äîñòàâëåíèå ïðèÿòíîãî çàíÿòèÿ óìó è âêóñó; ñòðîãî âçûùåòñÿ ñ íåãî, åñëè îò ñî÷èíåíèé åãî íå ðàñïðîñòðàíèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ïîëüçà äóøå è íå îñòàíåòñÿ îò íåãî â ïîó÷åíèå ëþäÿì» 1.

1 Äîêóìåíòû áèîãðàôèè Ãîãîëÿ ïîäòâåðæäàþò, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ñ þíûõ ëåò ïèòàë ìàíèàêàëüíóþ ñêëîííîñòü ê äîëæíîñòè è ñëóæåáíîé êàðüåðå, ÷òîáû ïîòîì ïåðèîäè÷åñêè, ïîìèìî ëèòåðàòóðíûõ çàíÿòèé, ñòðåìèòüñÿ ñ îôèöèàëüíûì ëèöîì âçîéòè íà âàæíóþ êàôåäðó, ãäå âñêîðå, êàê ïðàâèëî, ñ òðåñêîì ïðîâàëèâàëñÿ. Çàìå÷àòåëüíî â ýòîì ñìûñëå ãèìíàçè÷åñêîå ïîñëàíèå Ãîãîëÿ äâîþðîäíîìó äÿäå Ï. Ï. Êîñÿðîâñêîìó (Íåæèí, 3 îêòÿáðÿ 1827 ã.), ñîäåðæàùåå óæå âñå ïðåäïîñûëêè åãî ïîçäíåéøåãî ïðîæåêòåðñòâà:

«Åùå ñ ñàìûõ âðåìåí ïðîøëûõ, ñ ñàìûõ ëåò ïî÷òè íåïîíèìàíèÿ, ÿ ïëàìåíåë íåóãàñèìîþ ðåâíîñòüþ ñäåëàòü æèçíü ñâîþ íóæíîþ äëÿ áëàãà ãîñóäàðñòâà, ÿ êèïåë ïðèíåñòè õîòÿ ìàëåéøóþ ïîëüçó. Òðåâîæíûå ìûñëè, ÷òî ÿ íå áóäó ìî÷ü, ÷òî ìíå ïðåãðàäÿò äîðîãó, ÷òî íå äàäóò âîçìîæíîñòè ïðèíåñòè åìó ìàëåéøóþ ïîëüçó, áðîñàëè ìåíÿ â ãëóáîêîå óíûíèå. Õîëîäíûé ïîò ïðîñêàêèâàë íà ëèöå ìîåì ïðè ìûñëè, ÷òî, ìîæåò áûòü, ìíå äîâåäåòñÿ ïîãèáíóòü â ïûëè, íå îçíà÷èâ ñâîåãî èìåíè íè îäíèì ïðåêðàñíûì äåëîì, — áûòü â ìèðå è íå îçíà÷èòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, — ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ óæàñíî. ß ïåðåáèðàë â óìå âñå ñîñòîÿíèÿ, âñå äîëæíîñòè â ãîñóäàðñòâå è îñòàíîâèëñÿ íà îäíîì. Íà þñòèöèè. ß âèäåë, ÷òî çäåñü ðàáîòû áóäåò áîëåå âñåãî, ÷òî çäåñü òîëüêî ÿ ìîãó áûòü áëàãîäåÿíèåì, çäåñü òîëüêî áóäó èñòèííî ïîëåçåí äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Íåïðàâîñóäèå, âåëè÷àéøåå â ñâåòå íåñ÷àñòèå, áîëåå âñåãî ðàçðûâàëî ìîå ñåðäöå"...

...×òî-òî íåïîíÿòíîå äâèãàëî ïåðîì ìîèì, êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ñèëà íàòîëêíóëà ìåíÿ, ïðåä÷óâñòâèå âîøëî â ãðóäü ìîþ, ÷òî âû íå ïî÷òåòå íè÷òîæíûì ìå÷òàòåëåì òîãî, êîòîðûé îêîëî òðåõ ëåò íåïðåëîæíî äåðæèòñÿ îäíîé öåëè è êîòîðîãî íàñìåøêè, íàìåêè áîëåå çàñòàâÿò óêðåïíóòü â ïðåäïîëîæåííîì íà÷åðòàíèè».

Ýòî «÷òî-òî íåïîíÿòíîå», «êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ñèëà» — â òåõ æå áóêâàëüíî âûðàæåíèÿõ — äâèãàëè ïåðîì è äóøîþ Ãîãîëÿ äî êîíöà åãî äíåé.



Ñïåðâà ìû óìíåíüêî ïîñìåèâàåìñÿ, íå âåðÿ, ÷òîáû ýòî ñåðüåçíî, ÷òîáû ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü â ðàñöâåòå ñëàâû âçäóìàë âåðíóòüñÿ ê äåòñêîé èãðå â ÷èíîâíèêè, íàä êîòîðûìè ñàì æå ïîòåøàëñÿ â ñâîåé áåññìåðòíîé êîìåäèè, è ïðîáóåì ñïîðèòü ñ Ãîãîëåì, âòîëêîâûâàÿ, ÷òî åãî «Ðåâèçîð» áåñêîíå÷íî ïîëåçíåå âñåõ ýòèõ äóøåñïàñèòåëüíûõ âûáîðîê (êàê îí ýòî íå ïîíÿë — óìó íåïîñòèæèìî!). Ïîòîì, ïðè âèäå, ñ êàêîþ îïóñòîøàþùåé ñòðàñòüþ âúåëàñü â íåãî ýòà ïîëüçà, ïîæðàâ âñå ïðåæíèå çàìûñëû, è äàð, è ïðàâî íà òâîð÷åñòâî, êîëü ñêîðî îíî íå îçíà÷åíî ðóáöàìè óòèëèòàðíîé ìîðàëè, âàñ îõâàòûâàåò îò÷àÿíèå çà Ãîãîëÿ-õóäîæíèêà, ïðèíåñåííîãî Ãîãîëåì â æåðòâó ïîìðà÷åííîìó ðåçîíåðñòâó. (Â äåòñòâå åùå áûëà èç XIX âåêà îòêðûòêà: Ãîãîëü â ïðèïàäêå áåçóìèÿ ñæèãàåò «Ìåðòâûå Äóøè», â òî âðåìÿ êàê ó íåãî çà ñïèíîé Ìóçà èëè, ìîæåò áûòü, Ãåíèé, îòâîðîòÿñü, ðûäàåò, íå â ñèëàõ íè÷åì óæå ïîìî÷ü ñâîåìó ïîäîïå÷íîìó.)

Îäíàêî ïî ìåðå çíàêîìñòâà ñ åãî óáèéñòâåííîé êíèãîé è êðóãîì íàñòðîåíèé è ìûñëåé, åå âûçâàâøèõ èç-ïîä çåìëè, ê âàì çàêðàäûâàåòñÿ ñîìíåíèå, ÷òî Ãîãîëü, âîçìîæíî, áûë ïî-ñâîåìó íå òàê óæ íåïðàâ â ñòðåìëåíèè ê íðàâñòâåííûì öåëÿì, ê ïðÿìîìó âíåñåíèþ äîáðîãî ñëîâà â ñåðäöà è äàëåå, â ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, â èñòîðèþ, ìèíóÿ, åñëè ïîíàäîáèòñÿ ðàäè òàêîãî äåëà, õóäîæåñòâåííûå êàíàëû. Áûëî áû, êîíå÷íî, æåëàòåëüíåå, ÷òîáû õîä åãî ðàññóæäåíèé íå âðåäèë åãî ëèòåðàòóðíûì óñïåõàì. Òàê âåäü è Ãîãîëþ ýòî áûëî æåëàòåëüíåå, è îí èçäàë «Ïåðåïèñêó» êàê âûíóæäåííîå è, ÿ áû ñêàçàë, ïîæàðíîå ìåðîïðèÿòèå, â óñëîâèÿõ ïðåäñìåðòíîé ãîðÿ÷êè è ïðîèãðûøà ñ «Ìåðòâûìè Äóøàìè», ñæèãàâøèìèñÿ ñîâñåì íå ïîòîìó è íå òàê, êàê íàðèñîâàíî â äåòñêîé îòêðûòêå... Ñëîâîì, íåïðåäâçÿòî âõîäÿ â èñòèííîå åãî ïîëîæåíèå, óáåæäàåøüñÿ ìàëî-ïîìàëó, ÷òî âûâîäû, ê êîòîðûì ïðèøåë îí, åñëè è íå âïîëíå ñïðàâåäëèâû, òî ñóáúåêòèâíî íåîáõîäèìû, åñòåñòâåííû, ïîðîæäåííûå âñåé âíåøíåé è âíóòðåííåé ñèòóàöèåé Ãîãîëÿ, ãðåøàùåãî ñêîðåå èçëèøíåé ëîãè÷íîñòüþ, ÷åì êàêèì-ëèáî íåäîìûñëèåì. Â èòîãå ïðîêëÿòàÿ êíèãà âàñ çàñàñûâàåò è íàñòðàèâàåò íà ñâîþ êîëåþ; âû íà÷èíàåòå åé ïîäïàäàòü, ïîääàâàòüñÿ — íåò, íå î÷àðîâàíèþ, èáî âñÿ ìàíåðà è ñëîã çäåñü áîëåå îòâðàùàþò è âñÿ äóøà òåðçàåòñÿ è ïðîòåñòóåò, ïîêà âû â íåå â÷èòûâàåòåñü, — íî îáíàðóæåííîìó â íåé çäðàâîìó ñìûñëó, ýëåìåíòàðíîé ïîíÿòíîñòè, òðîãàþùåé çà æèâîå ÷èòàòåëÿ òåì ñèëüíåå, ïðÿìî ñêàçàòü, êîãäà îí ðóññêèé ïî äóõó.

Â ñàìîì äåëå, àðãóìåíòàöèÿ Ãîãîëÿ äîâîëüíî òðàäèöèîííà äëÿ íàñ, õîòü è íàõîäèòñÿ ãäå-òî â íà÷àëå òðàäèöèè, à ìû... Áîã âåñòü, ê êàêîìó âðåìåíè, êëàññó è ñîñòîÿíèþ îòíåñåò ñåáÿ êàæäûé, â êîì òîæå åñòü ýòîò êîìïëåêñ, ïóñòü íå ãîãîëåâñêîãî, à âñ¸ æ ðîäíîãî, ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñòîèò âñïîìíèòü òàêèå, íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîþ, ôèãóðû, êàê Ïèñàðåâ, Òîëñòîé, Ìàÿêîâñêèé, íå ïðèáåãàÿ ê áîëåå äëèííîìó ñïèñêó ëèòåðàòóðíûõ èìåí, ÷òîáû çàìåòèòü, ÷òî Ãîãîëü íå òàê óæ îäèíîê â ñâîåì èêîíîáîð÷åñòâå, â ñâÿùåííîé âîéíå ñ ýñòåòèêîé, ïîäíÿòîé ïîä çíàìåíåì ïîëüçû. Íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü, à ÷àñòî è ïîëÿðíîñòü ïîíÿòèé î òîì, ÷òî ïîëåçíî è âî èìÿ êàêèõ äîáðîäåòåëåé ñëåäóåò ïðåíåáðå÷ü êðàñîòîé (îò÷åãî íèãèëèñòó, äîïóñòèì, íå íàéòè îáùåãî ÿçûêà ñ ïðàâîñëàâíûì, è òîëñòîâöó — ñ ëåôîâöåì), âñå îíè íåîæèäàííî ñõîäÿòñÿ íà îäíîì — íà âîïðîñå, íà ïîñòàíîâêå âîïðîñà â ñàìîé îñòðîé è óãðîæàþùåé ôîðìå: ÷òî âàæíåå — èñêóññòâî èëè æèâîå äîáðî, è â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíîñòü è ïîëüçà õóäîæíèêà?

Âñþäó ïèñàòåëü ïèøåò; ó íàñ îí íåïðåìåííî ñâåðõ òîãî åùå ÷òî-òî çíà÷èò. È áûëî áû äàæå ñòðàííî, åñëè á îí ïðîñòî ïèñàë è íè÷åãî áîëüøå: êàêîé æå îí ïèñàòåëü? Âîí Ëåâ Òîëñòîé, ñðàçó âèäíî, — ïèñàòåëü: ñàì çåìëþ ïàõàë.

Êàê ðàçâèâàåò Ãîãîëü ýòó ðóññêóþ ÷åðòó, ïðèäàâàÿ åé, î÷åâèäíî, íåïîñëåäíþþ ðîëü â ñâîåì íðàâñòâåííîì îáðàùåíèè, —

«ó âñåõ âîîáùå, äàæå è ó òåõ, êîòîðûå åäâà ñëûøàò î ïèñàòåëÿõ, æèâåò óæå êàêîå-òî óáåæäåíèå, ÷òî ïèñàòåëü åñòü ÷òî-òî âûñøåå, ÷òî îí íåïðåìåííî äîëæåí áûòü áëàãîðîäåí, ÷òî åìó ìíîãîå íåïðèëè÷íî, ÷òî îí íå äîëæåí è ïîçâîëèòü ñåáå òîãî, ÷òî ïðîùàåòñÿ äðóãèì» («Î ëèðèçìå íàøèõ ïîýòîâ»).

Ýòî-òî óáåæäåíèå â ìîðàëüíîì ïðåâîñõîäñòâå ïèñàòåëÿ è âûòåêàþùèõ îòñþäà îáÿçàííîñòÿõ è äîëæíîñòÿõ òîëêàåò íåêîòîðûõ, íàèáîëåå ðåâíîñòíûõ, àâòîðîâ â àòàêè íà ñâîå ðåìåñëî, ñòàâøåå íèçêèì è òåñíûì ïèñàòåëüñêîìó çâàíèþ. Ïèñàòåëü â ýòîì ñìûñëå — â êðàéíåì ñâîåì âûðàæåíèè — ýòî òîò, êòî ãîòîâ îñòàâèòü ïåðî âî èñïîëíåíèå áîëüøåãî. Òàê ÷òî ãîãîëåâñêèå ñîìíåíèÿ íàä òåì — õóäîæíèê îí, èëè ÷èíîâíèê, èëè åùå êòî-íèáóäü, ñ ïîñòîÿííûì íàðóøåíèåì ñâîèõ â÷åðàøíèõ îòâåòîâ, åñòü òèïè÷íî ïèñàòåëüñêîå, äî êîðíåé âîëîñ ïèñàòåëüñêîå ïåðåæèâàíèå, õîòÿ îíî è ãðàíè÷èò ñ ïîïûòêîé íàâñåãäà ðàññòàòüñÿ ñ èñêóññòâîì çà åãî íðàâñòâåííîé íåäîñòàòî÷íîñòüþ.

Åñòü ÷òî-òî â íàøåé ïðèðîäå, ÷òî ïðè âñåì íåñõîäñòâå â õàðàêòåðàõ, â ëèòåðàòóðíûõ âçãëÿäàõ è âêóñàõ íåò-íåò, à ïîíóæäàåò ñïðîñèòü: òàê ÷òî æå âñå-òàêè âûøå — ïîýçèÿ èëè äåëî, êðàñîòà èëè ïîëüçà, Àïîëëîí Áåëüâåäåðñêèé èëè ïå÷íîé ãîðøîê, õóäîæíèê èëè ñàïîæíèê? — è âñå ýòè îáðàçû ïîëüçû èìåþò íà ïðèöåëå íå êàêóþ-òî óáîãóþ âûãîäó, íî áåñêîðûñòíîå ñëóæåíèå áëèæíåìó, êîòîðûé, ïîêóäà ìû ñ âàìè òóò Àïîëëîíàìè óïèâàåìñÿ, ìîæåò áûòü, áåç ñàïîã õîäèò èëè ãäå-òî â ïóñòûíå Ãîáè îò óêóñà çìåè èçíûâàåò (ïî Ãîãîëþ — ïîãèáàåò â ãðåõàõ). Àõ, çíàþ-çíàþ, âû ñêàæåòå, ÷òî õóäîæíèê òîæå ïîëåçåí, ÷òî è Àïîëëîí èíîãäà, ñëó÷àåòñÿ... Íó à åñëè áåç óâèëèâàíèé: èëè — èëè? Íà îäíîé ñòîðîíå êàêàÿ-òî òàì êðàñîòà, êàêîå-òî «äîñòàâëåíèå ïðèÿòíîãî çàíÿòèÿ óìó è âêóñó», à íà äðóãîé — ïîëüçà âî âñåì ñèÿíèè îñÿçàåìîãî äîáðà, äåÿòåëüíîé è áëàãîòâîðÿùåé ëþáâè, ñïàñàþùåé è æèçíü è, åñëè óãîäíî, äóøó íåñ÷àñòíîãî áðàòà, òî÷íåå æå ãîâîðÿ — óæå è íå ïîëüçà â åå ïëîñêîì çâó÷àíèè, íî ñàìî ñïàñåíèå âçûâàþùåãî ê âàì íåóñòàííî — äîêîëå? è ïîìîãè! — ÷åëîâå÷åñòâà, — âîò êàê ýòî íàçûâàåòñÿ ïîëíûì òèòóëîì, — òàê êàê æå, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ, è ñ÷èòàþ äî òðåõ!..

Òî-òî æå.

Ñòîèò ëè âûñìåèâàòü èëè îïëàêèâàòü Ãîãîëÿ, åñëè â íàñ ñàìèõ ïðîñëåæèâàåòñÿ òà æå ïîòðåáíîñòü. Åñëè ñ äåòñòâà, ñ ñàìûõ ëåò åùå íåïîíèìàíèÿ, êàê ïåðâûé îáðîê ñóäüáå, çàêðàäûâàåòñÿ æàæäà ïîëåçíîãî, ïðè÷åì â òîé èìåííî äîëæíîñòè, êîòîðàÿ âñåõ âàæíåå è áëàãîäåòåëüíåå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ãäå, êàê çàÿâëåíî äÿäå, «ðàáîòû áóäåò áîëåå âñåãî», áóäü òî äîëæíîñòü ÷èíîâíèêà èëè ÷åðíîðàáî÷åãî, ÷òî çàâèñèò óæå áîëüøå îò âîçðàñòà, ýïîõè è ñîöèàëüíîé çàêëàäêè áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé, âîçìîæíî, è â ïèñàòåëè-òî óñòàâèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ÷óäíîé îòêðûòêè, íà êîòîðîé Ãîãîëü â ïðèïàäêå áåçóìèÿ ñæèãàåò «Ìåðòâûå Äóøè», âïåðâûå çàãîðåâøèñü ñîçíàíèåì: «ïèñàòåëü» (ñìîòðèòå-êà: ïè-ñà-òåëü!), êàê ÷åì-òî äðàãîöåííûì, ìó÷èòåëüíûì, ïðåäñòàâøèì â èñòèííîì êà÷åñòâå, â ïîëíîé äîëæíîñòè, â òâåðäîì óìå, ïèñàòåëåì, êîòîðûé íå ïèøåò, íî ñæèãàåò íà ñ÷àñòüå ïîòîìñòâó êàêèå-òî ìåðòâûå äóøè, âìåñòå ñ ÿçûêàìè îãíÿ, òåìíûì ëîãîâîì, èñòîùåííûì ëèöîì è ñóìàñøåäøåé óëûáî÷êîé Ãîãîëÿ ãîâîðÿùèå íàì, ìîæåò áûòü, áîëüøå è ëó÷øå âñåãî î ïèñàòåëüñòâå êàê îá èñêóñå ÷åðíîêíèæèÿ ÷èíîâíèêà-÷åðíîðàáî÷åãî, òàêîì òÿæåëîì è ãèáåëüíîì, ÷òî ñàìûå ñëåçû Ãåíèÿ, ðûäàþùåãî íàä åãî ñóìàñøåñòâèåì, îêàçûâàþòñÿ êàê áû íàãðàäîé çà äîëãîòåðïåíèå Ãîãîëÿ âûñòàèâàòü âñå ýòè íî÷è íà áîåâîì ïîñòó, ïåðåä ïå÷êîé, áåññìåííûì êî÷åãàðîì, øàõòåðîì, çàìóðîâàííûì äëÿ ïîëüçû â çàáîå. Ïîïðîáóéòå åìó îáúÿâèòü, ÷òî îòêðûòêà íå äåéñòâèòåëüíà è âñ¸ ýòî ïóñòîå, äåòñêîå âîîáðàæåíèå, ÷òî ïèñàòåëü — ýòî ïðîñòî ïðîôåññèÿ, â ìåðó ïîëåçíàÿ, íå î÷åíü íóæíàÿ, íå ñëèøêîì îïàñíàÿ, íå ïûëüíàÿ, òàê îí, ïîæàëóé, ïîñëå ýòîãî íà ëèòåðàòóðó è ãëÿäåòü íå çàõî÷åò. Íåò, ñêàæåò, ýòî íå÷åñòíî, ïèñàòåëü äîëæåí... Íî âåðíåìñÿ ê Ãîãîëþ.

«Ñîîòå÷åñòâåííèêè! âåäü è ó ìåíÿ â æèëàõ òîæå ðóññêàÿ êðîâü, êàê è ó âàñ... Äàéòå ìíå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî è ìîå ïîïðèùå òàê æå ÷åñòíî, êàê è âû âñå ñëóæèòå, ÷òî íå ïóñòîé ÿ êàêîé-íèáóäü ñêîìîðîõ, ñîçäàííûé äëÿ ïîòåõè ïóñòûõ ëþäåé, íî ÷åñòíûé ÷èíîâíèê âåëèêîãî Áîæüåãî ãîñóäàðñòâà...» («Ðàçâÿçêà "Ðåâèçîðà"», 1846 ã.).

Ïîâòîðÿþ: ïóñòü íå ñìóùàåò âàñ óñòàðåâøåå ñëîâî «÷èíîâíèê». Îíî ó Ãîãîëÿ òàêîé æå ñèíîíèì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îáùåé ïîëüçû, êàê ëþáîé «ñàïîæíèê», «ïîäâèæíèê». «Áîæüå ãîñóäàðñòâî» òîæå ëåãêî çàìåíèòü ëþáûì äðóãèì «ïðîèçâîäñòâîì», «ñâåòëûì öàðñòâîì äîáðà» èëè åùå ÷åì-íèáóäü õîðîøèì. È âñ¸ ñòàíåò ïîíÿòíî.

Íåïîíÿòíåå äðóãîå. Ïèñàòåëü íàñòîëüêî âàæíîå â íðàâñòâåííîì ñîäåðæàíèè èìÿ, ÷òî íàçâàâøèéñÿ èì âñ¸ âðåìÿ êàê áóäòî îïðàâäûâàåòñÿ â òîì, ÷òî îí ïèñàòåëü, ñëîâíî ýòî ÷òî-òî ñîìíèòåëüíîå, íåäîñòîâåðíîå, è ñòàðàåòñÿ äîêàçàòü íà ñëîâàõ è íà äåëå, ÷òî îí òàêîé æå ÷åñòíûé è çàêîííûé ÷åëîâåê íà çåìëå, êàê, ñêàæåì, âðà÷, èíæåíåð, ó÷èòåëü, ñîëäàò, ÷èíîâíèê, ðàáîòíèê, ñåÿòåëü, êîíîâîä, âîäîâîç — êòî óãîäíî, íî òîëüêî íå ïèñàòåëü.

Ýòî êàê â ãåîìåòðèè Ëîáà÷åâñêîãî, ãäå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè, ãîâîðÿò, ïåðåñåêàþòñÿ. Íî òàêîå ïåðåñå÷åíèå íåïåðåñåêàåìûõ ïàðàëëåëåé ïîçâîëÿåò íàêîíåö äîêîïàòüñÿ, ÷åãî æå, ñîáñòâåííî, àë÷åò íàøà äóøà, òðåáóÿ îò êîçëà ìîëîêà, îò õóäîæíèêà — ÷èíîâíèêà, îò èñêóññòâà — ïîëüçû. Äóøà (è ýòî, ñäàåòñÿ, ïîñåðüåçíåå èñêîííîé îòçûâ÷èâîñòè íà ÷óæèå íåñ÷àñòüÿ, èëè — æàæäû ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ) íè î ÷åì òàê íå ñòðàæäåò, íå ïëà÷åò, êàê — î êðàñîòå.

Ñ óìà ñîéòè! Íå î ïîëüçå? Íå î äîáðå? È äàæå íå î ñïàñåíèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîñðåäñòâîì ïîëåçíûõ ðåöåïòîâ? Íåò. Î êðàñîòå. Î òîé êðàñîòå, êîòîðàÿ âîñêðåñèò ìèð. Êîòîðàÿ ñîâåðøåííà, âñåñèëüíà è ïîýòîìó èçëó÷àåò, êàê ñîëíöå, — èñòèíó è äîáðî, âñ¸ óäîñòîâåðÿÿ è óáëàãîòâîðÿÿ ñîáîþ. È ïîýòîìó çàóðÿäíàÿ, áåçäåéñòâåííàÿ êðàñîòà, ïðåâîçíîñèìàÿ ýñòåòèêàìè, îò êîòîðîé íè òåïëî, íè õîëîäíî, êîòîðîé íå íàêîðìèøü, íå ñîøüåøü ñàïîãè, íå èçëå÷èøü îò áîëåçíè è ñìåðòè, — ýòà íåïîëíàÿ, íåäîñòàòî÷íàÿ êðàñîòà íàì îáèäíà è îñêîðáèòåëüíà, çàñòàâëÿÿ â ñâîé ÷åðåä îáèæàòüñÿ íà ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, íåñïîñîáíûõ íàñ îñ÷àñòëèâèòü â òîì ðàçìåðå, êàê ýòîãî îæèäàåò äóøà, âçûñêóþùàÿ êðàñîòû ñîâåðøåííîé.

×òî äî Ãîãîëÿ, òî íàä íèì â ðàçãàð ìîðàëèçàòîðñòâà — ìîæåò áûòü, áîëüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, — äîâëåëà âåðà â ïðåêðàñíîå. Îíà-òî è ïîíóæäàëà åãî ê îòêàçó îò ëèòåðàòóðíîãî ïðîøëîãî, íå îïðàâäàâøåãî ÷ðåçìåðíûõ íàäåæä. Íî Ãîãîëü íå çàãëîõ, íå îõëàäåë ê ïèñàòåëüñòâó, — íàïðîòèâ, áûë èì çàâîðîæåí, îêîëäîâàí è æäàë è æàæäàë ñëèøêîì ìíîãîãî íà ýòîé øàòêîé ñòåçå — ÷òî íèêàêîå èñêóññòâî, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå â ñèëàõ èñïîëíèòü. Îòòîãî îí è ïðåäàë áûëûå çàáàâû àíàôåìå — íå êàê ìîíàõ, íî êàê àâòîð, óâåðîâàâøèé â ñâîå àìïëóà, â âåðõîâíóþ äîëæíîñòü õóäîæíèêà, îò êîòîðîãî íà ïîòîìñòâî ïî ïðÿìîìó ïðîâîäó íèñõîäèò æèâîé îãîíü, îò÷åãî çàâèñèò, åñëè õîòèòå, äàæå èñõîä èñòîðèè. Â ýòîì ïëàíå ïðåóâåëè÷åííûé ñòðàõ çà ñâîé ïèñàòåëüñêèé ãðåõ ñâèäåòåëüñòâîâàë î íåîáîðèìîé ãîðäûíå òîãî, ÷üÿ íåèñïðàâíîñòü ñóëèëà ÷åëîâå÷åñòâó áåäñòâèÿ è êòî, çíà÷èò, âëàñòåí áûë ïðàâèëüíûì ïîâîðîòîì ïåðà èçáàâèòü íàñ îò ãðîçÿùèõ íàïàñòåé è ïîòðÿñåíèé.

Ïèñàòåëüñêîå ïîêàÿíèå Ãîãîëÿ áàçèðîâàëîñü íà áàñíîñëîâíîì ïèñàòåëüñêîì ñàìîìíåíèè — íà óðàâíèâàíèè õóäîæíèêà â ïîëíîìî÷èÿõ ñ ÷óäîòâîðöåì (íåäàðîì ïðåäñìåðòíûå âîïëè åãî ïîõîäèëè íà ôèíàë êîëäóíà).

«Ñîîòå÷åñòâåííèêè! ñòðàøíî!.. Ñòîíåò âåñü óìèðàþùèé ñîñòàâ ìîé, ÷óÿ èñïîëèíñêèå âîçðàñòàíèÿ è ïëîäû, êîòîðûõ ñåìåíà ìû ñåÿëè â æèçíè, íå ïðîçðåâàÿ è íå ñëûøà, êàêèå ñòðàøèëèùà îò íèõ ïîäûìóòñÿ...»

Â ýòîé òèðàäå ÷èòàëè ïðèãîâîð ìîðàëèñòà ïèñàòåëþ. Íî â íåé æå îáîçíà÷èëèñü ÿñíî ïèñàòåëüñêèå ïîòåíöèè Ãîãîëÿ, ïðèïèñûâàþùåãî ñâîèì ñî÷èíåíèÿì íåñëûõàííóþ âëèÿòåëüíîñòü è ñêëîííîãî âñÿêîå ñëîâî âìåíÿòü ñåáå â ïðåñòóïëåíèå, äîêîëå íå â óñëîâèå âñåîáùåãî áëàãîóñòðîéñòâà. È åñëè «Ðåâèçîð», ïðåäïîëîæèì, óãîðàçäèëî áû ïðîðàñòè Ðîáåñïüåðîì, à «Ìèðãîðîä» — íàêëèêàòü ñóäüáó Ñîäîìà è Ãîìîððû, òî «Ìåðòâûå Äóøè», ïî òîé æå ëîãèêå, ñîãëàñíî âîîáðàæåíèþ Ãîãîëÿ, äåðæàëè íà ïðèìåòå ñðàçèòü ïîâûïîëçøèå îòîâñþäó ñòðàøèëèùà è ñèëîþ êðàñîòû, ðàâíîé ñîòâîðåíèþ ñóäà, ïîëîæèòü íà÷àëî ÷àåìîìó Âîñêðåñåíèþ Ìåðòâûõ.

Êîãäà ÷óäî íå ñáûëîñü è ìåðòâûå — äàæå â ðóêîïèñè, â èíîñêàçàòåëüíîì ñìûñëå — íå âîñêðåñëè, Ãîãîëü ïî÷åë ñåáÿ âèíîâíèêîì ìèðîâîé êàòàñòðîôû. Îäíàêî ñòåïåíü ïàäåíèÿ óêàçûâàëà íà âûñîòó, êóäà îí åäâà íå âîçíåññÿ, ãèïåðáîëû â îöåíêå âèíîâíîñòè ãëàñèëè î òâîð÷åñêîé âîëå, ÷òî, îáîðâàâ óçäó, îáðóøèëàñü íà çëîñ÷àñòíîãî àâòîðà, êîòîðûé, íàïîäîáèå áåñïå÷íîãî ó÷åíèêà ÷àðîäåÿ, íå íàøåëñÿ óíÿòü âûçâàííûå èì ê æèçíè ñòèõèè. (Â òîì êîíòåêñòå «Ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè» ñëóæèëà ìîíàñòûðñêîé îáèòåëüþ, ãäå âðåìåííî óêðûëñÿ õóäîæíèê, ÷òîáû ñïåøíî çàìàëèâàòü ãðåõ ïðîøëîãî ñâîåãî êîëäîâñòâà è ãîòîâèòüñÿ ê íîâîìó îïûòó, íà êîòîðûé óæå åãî íå õâàòèëî...) Íî êàêîå çàòî ðàçâèë îí íåèñòîâñòâî â ìûñëÿõ! êàêóþ áóðþ ïðîåêòîâ âíåñ îí â ïîâåñòêó äíÿ!..

Ãîãîëþ â èäåàëå ìíèëàñü òàêàÿ êíèãà, ïðî÷òÿ êîòîðóþ, ìèð ïðîñèÿë áû êðàñîòîé ñîâåðøåíñòâà è âå÷íîå, áåçãðåøíîå ïëåìÿ âîöàðèëîñü áû íà îáíîâëåííîé çåìëå. Â åå ìûñëèìîì ñâåòå âñ¸, ÷òî ñîçäàâàëîñü èì ïðåæäå, â âèäå íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèõ õóäîæåñòâåííûõ óïðàæíåíèé, ïàäàëî è óíè÷òîæàëîñü â öåíå, êàçàëîñü íåñîñòîÿòåëüíûì, âðåäíûì, òðåáóÿ îòìåíû, çàïðåòà. Íå íàïèñàâ åå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî íèêîìó íå äàíî íàïèñàòü òàêóþ âåëèêóþ êíèãó, Ãîãîëü òåì íå ìåíåå áûë åþ ðóêîâîäèì, íàïðàâëÿåì è ïðîíèêàëñÿ, äûøàë ýòèì ìàêñèìàëüíûì çàïàñîì è çàìûñëîì ñâîåé æèçíè, çàñòàâëÿâøèìè åãî âîçâûøàòüñÿ íàä ñîáñòâåííûìè òâîðåíèÿìè è ñëåäîâàòü äàëüøå, æåëàÿ ðåàëüíåéøåãî è ïðåêðàñíåéøåãî, ïîêà îí íå ïîäîøåë ê íåé âïëîòíóþ è íå íà÷àë â ñìÿòåíèè æå÷ü ãëàâû, íå îòâå÷àâøèå àçáóêå åãî ðåìåñëà, è íàíîâî ïåðåìàðûâàòü, ÷òîáû ñíîâà è ñíîâà ñæèãàòü íå øåäøóþ èç ãîëîâû è íå äîñòèãøóþ êîíäèöèè êíèãó, âèäÿ, êàê âìåñòî íåå ïîäñòóïàåò ê íåìó ñìåðòíàÿ òüìà, â òî âðåìÿ êàê âñ¸ åãî òâîð÷åñòâî óæå äûìèëîñü â ðóèíàõ è âñ¸ â íåì áûëî íå÷èñòî, îòâåðãíóòî è áåñïîëåçíî.

Ñ ýòèì ñîçíàíèåì áðåííîñòè è íåïîïðàâèìîñòè ñîäåÿííîãî, êàê ïîñëåäíèé, îò÷àÿííûé, õâàòàþùèé çà ðóêó è îïÿòü-òàêè íåóäàâøèéñÿ æåñò, — âûøëà «Ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè». Íî îòñâåò äðóãîé, âûñîêîé, ïåðèîäè÷åñêè ñæèãàâøåéñÿ êíèãè, íåíàïèñàííîé, íåäîñòèæèìîé, ëåæàë íà åå ñòðàíèöàõ, è ïî íèì ìû ìîæåì ñóäèòü î öåëè è íàçíà÷åíèè Ãîãîëÿ, ðàäè êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, îí è æèë è ïèñàë.

Íå ïèñàòü — íî ñïàñàòü. Íå èçîáðàæàòü — âîðîæèòü, óïîâàÿ íà Ïðåîáðàæåíèå ìèðà. Ñèëîþ ñëîâà æèâîãî íàñêâîçü ïåðåñòðîèòü ñâåò. Íå êîãäà-íèáóäü, à íåìåäëÿ, ñåé÷àñ, ïîêà íå ïîçäíî, ïðåâîçìî÷ü íåñîâåðøåíñòâî ïðèðîäû è ïîøëîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ âëàñòüþ, äàííîé îò Áîãà, âëàñòüþ õóäîæíèêà — ÿâëåíèåì êðàñîòû âñåìîãóùåé è ÷óäîòâîðíîé. Èñòîðèÿ íå çíàëà ïîäîáíûõ îïûòîâ. Ïî÷òè íå çíàëà: Ãîãîëü íàøåë ñåáå ïðèìåð è îïîðó — â «Îäèññåå» Ãîìåðà. Óæå ñàìûé îáúåì è îõâàò óíèâåðñàëüíîé, åäèíñòâåííîé êíèãè ìíîãîå åìó îáåùàëè è îòâå÷àëè åãî óñòðåìëåíèÿì. (È ×è÷èêîâ âî âñþ ïðûòü ïóòåøåñòâîâàë óæå ïî Ðîññèè, êàê íåêîãäà õèòðîóìíûé Óëèññ.)

«Ïîÿâëåíèå Îäèññåè ïðîèçâåäåò ýïîõó. Îäèññåÿ åñòü ðåøèòåëüíî ñîâåðøåííåéøåå ïðîèçâåäåíèå âñåõ âåêîâ... Èëèàäà ïåðåä íåþ ýïèçîä. ...Òðóäíî äàæå ñêàçàòü, ÷åãî áû íå îáíÿëà Îäèññåÿ, èëè ÷òî áû â íåé áûëî ïðîïóùåíî».

«Òåïåðü ïåðåâîä ïåðâåéøåãî ïîýòè÷åñêîãî òâîðåíèÿ ïðîèçâîäèòñÿ íà ÿçûêå, ïîëíåéøåì è áîãàòåéøåì âñåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ.

Âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü Æóêîâñêîãî áûëà êàê áû ïðèãîòîâëåíèåì ê ýòîìó äåëó».

«Îäèññåÿ ïðîèçâåäåò ó íàñ âëèÿíèå, êàê âîîáùå íà âñåõ, òàê è îòäåëüíî íà êàæäîãî».

«Îäèññåÿ åñòü èìåííî òî ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì çàêëþ÷èëèñü âñå íóæíûå óñëîâèÿ, äàáû ñäåëàòü åå ÷òåíèåì âñåîáùèì è íàðîäíûì».

«...Îäèññåÿ åñòü âìåñòå ñ òåì ñàìîå íðàâñòâåííåéøåå ïðîèçâåäåíèå...»

«Ýòî ñòðîãîå ïî÷èòàíèå îáû÷àåâ, ýòî áëàãîãîâåéíîå óâàæåíèå âëàñòè è íà÷àëüíèêîâ, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííûå ïðåäåëû ñàìîé âëàñòè, ýòà äåâñòâåííàÿ ñòûäëèâîñòü þíîøåé, ýòà áëàãîñòü è áëàãîäóøíîå áåçãíåâèå ñòàðöåâ, ýòî ðàäóøíîå ãîñòåïðèèìñòâî, ýòî óâàæåíèå è ïî÷òè áëàãîãîâåíèå ê ÷åëîâåêó, êàê ïðåäñòàâèòåëþ îáðàçà Áîæèÿ, ýòî âåðîâàíèå, ÷òî íè îäíà áëàãàÿ ìûñëü íå çàðîæäàåòñÿ â ãîëîâå åãî áåç âåðõîâíîé âîëè âûñøåãî íàñ Ñóùåñòâà, è ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò îí ñäåëàòü ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, ñëîâîì — âñ¸, âñÿêàÿ ìàëåéøàÿ ÷åðòà â Îäèññåå ãîâîðèò î âíóòðåííåì æåëàíèè ïîýòà âñåõ ïîýòîâ îñòàâèòü äðåâíåìó ÷åëîâåêó æèâóþ è ïîëíóþ êíèãó çàêîíîäàòåëüñòâà â òî âðåìÿ, êîãäà åùå íå áûëî íè çàêîíîäàòåëåé, íè ó÷ðåäèòåëåé ïîðÿäêîâ...»

(«Îá Îäèññåå, ïåðåâîäèìîé Æóêîâñêèì». Ïèñüìî ê H. M. ßçûêîâó.)

Îõ, êàê òîðîïèòñÿ Ãîãîëü âûäàòü îòå÷åñòâó âåêñåëü, äåéñòâèòåëüíûé íà âñå âðåìåíà, — â îáðàçå ïðîèçâåäåíèÿ, ñòîëü îò íàñ óäàëåííîãî è íå ïîõîæåãî íè íà ÷òî, ÷òî ïðè âçãëÿäå íà ýòó ðåêëàìó íîâîãî Ëåâèàôàíà, êàê îò ïåíèÿ ñèðåí Îäèññåÿ, íà÷èíàåò ñëàäêî è òîìíî çàêðóæèâàòüñÿ ãîëîâà, è â Ãîìåðîâîé ýïîïåå, êàê â ïðîçðà÷íîì òåëå óòîïëåííèöû, ïðîñòóïàåò çíàêîìûé êîíòóð, òåìíîå òåëî âåäüìû: Ãîãîëü! îáóãëåííûé îñòîâ òîé êîëîññàëüíîé ïîýìû, ÷òî ñòðîèëàñü â óáëàãîòâîðåíèå îáùåñòâà, â îïðàâäàíèå çàòðàò, êàê Æóêîâñêîìó òîæå âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ïîíàäîáèëàñü íà ïðèãîòîâëåíèå ê ïîäâèãó ïåðåâîäà, êîòîðûé åñëè á íå áûë íàïèñàí, Ðîññèÿ ëèøèëàñü áû âåêñåëÿ, ñïàñåíèÿ, «Îäèññåè», ïàíàöåè îò áåä, ýòîé êíèãè èç êíèã, îñíîâàííîé íà ãàðìîíèè ïîëèòèêè è ðåëèãèè, íàóêè è èñêóññòâà, íà÷àëüñòâà è íàðîäà, Áîãà è ÷åëîâåêà, íà ìàíèëîâñêîé ìèôîëîãèè è çàáûòîì ñèíêðåòèçìå, ïîäîáíîé ïîõîæäåíèÿì ×è÷èêîâà, ñî÷èíåíèÿì Òåíòåòíèêîâà, çàíÿòîãî öåëûå äíè îáäóìûâàíèåì ôóíäàìåíòàëüíîé ïàðîäèè íà ïðîèçâåäåíèå Ãîãîëÿ â åãî ïîëíîì è íåîñóùåñòâëåííîì îáúåìå («Ñî÷èíåíèå ýòî äîëæåíñòâîâàëî îáíÿòü âñþ Ðîññèþ ñî âñåõ òî÷åê — ñ ãðàæäàíñêîé, ïîëèòè÷åñêîé, ðåëèãèîçíîé, ôèëîñîôñêîé, ðàçðåøèòü çàòðóäíèòåëüíûå çàäà÷è è âîïðîñû, çàäàííûå åé âðåìåíåì, è îïðåäåëèòü ÿñíî åå âåëèêóþ áóäóùíîñòü»).

Íå çíàåøü, ÷åìó èçóìëÿòüñÿ ñêîðåå: ïèñàòåëüñêîé ëè ëîÿëüíîñòè Ãîãîëÿ, ñëîâíî ïðîãëîòèâøåãî ðàçîì âñå ñâîè ðåçîíåðñòâà è âçÿâøåãî â îáðàçåö íàèìåíåå ìåíòîðñêîå è íàèáîëåå ñâåòñêîå ïðîèçâåäåíèå äðåâíîñòè? Äåðçîñòè ëè åãî â ðàçðåøåíèè àêòóàëüíûõ çàäà÷ ýïîõè ñ ïîìîùüþ ðîçîâîùåêîé àðõàèêè, ïðèñïîñîáëåííîé ê ðîññèéñêîìó êëèìàòó ïî ïðèíöèïó Ïîïðèùèíà, ñøèâøåãî ñåáå êîðîëåâñêóþ ìàíòèþ èç íîâîãî âèöìóíäèðà? Øèðîòå ëè åãî íðàâñòâåííûõ âçãëÿäîâ è óìåíèþ óðàâíîâåñèòü ÿðîñòíûé àñêåòèçì «Ïåðåïèñêè» ïðîõëàäíûìè îáëàêàìè Ýëëàäû? Èëè, íàêîíåö, íåñáûòî÷íûì, â äóõå Äîí-Êèõîòà, ðàñ÷åòàì èñïðàâèòü ÷åëîâå÷åñòâî ÷òèâîì è äîáèòüñÿ «Îäèññååé» óñïåõîâ, íå äîñòèãíóòûõ òûñÿ÷åëåòíèì ïðîïîâåäîâàíèåì Åâàíãåëèÿ?

«Âî-âòîðûõ, Îäèññåÿ ïîäåéñòâóåò íà âêóñ è íà ðàçâèòèå ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Îíà îæèâèò êðèòèêó...»

« ...Â-÷åòâåðòûõ, Îäèññåÿ ïîäåéñòâóåò â ëþáîçíàòåëüíîì îòíîøåíèè, êàê íà çàíèìàþùèõñÿ íàóêàìè, òàê è íå ó÷èâøèõñÿ íèêàêîé íàóêå...»

«...Íàêîíåö, ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî ïîÿâëåíèå Îäèññåè ïðîèçâåäåò âïå÷àòëåíèå íà ñîâðåìåííûé äóõ íàøåãî îáùåñòâà âîîáùå. Èìåííî â íûíåøíåå âðåìÿ, êîãäà òàèíñòâåííîþ âîëåé Ïðîâèäåíèÿ ñòàë ñëûøàòüñÿ ïîâñþäó áîëåçíåííûé ðîïîò íåóäîâëåòâîðåíèÿ, ãîëîñ íåóäîâîëüñòâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî íà âñ¸, ÷òî íè åñòü íà ñâåòå: íà ïîðÿäîê âåùåé, íà âðåìÿ, íà ñàìîãî ñåáÿ: êîãäà âñåì íàêîíåö íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ ïîäîçðèòåëüíûì òî ñîâåðøåíñòâî, â êîòîðîå âîçâåëè íàñ íàøà íîâåéøàÿ ãðàæäàíñòâåííîñòü è ïðîñâåùåíèå; êîãäà ñëûøíà ó âñÿêîãî êàêàÿ-òî áåçîò÷åòíàÿ æàæäà áûòü íå òåì, ÷åì îí åñòü, ìîæåò áûòü, ïðîèñøåäøàÿ îò ïðåêðàñíîãî èñòî÷íèêà — áûòü ëó÷øå; êîãäà ñêâîçü íåëåïûå êðèêè è îïðîìåò÷èâûå ïðîïîâåäûâàíèÿ íîâûõ, åùå òåìíî-óñëûøàííûõ èäåé, ñëûøíî êàêîå-òî âñåîáùåå ñòðåìëåíèå ñòàòü áëèæå ê êàêîé-òî æåëàííîé ñåðåäèíå, íàéòè íàñòîÿùèé çàêîí äåéñòâèé, êàê â ìàññàõ, òàê è îòäåëüíî âçÿòûõ îñîáàõ; ñëîâîì, â ýòî èìåííî âðåìÿ Îäèññåÿ ïîðàçèò âåëè÷àâîþ ïàòðèàðõàëüíîñòèþ äðåâíåãî áûòà, ïðîñòîþ íåñëîæíîñòüþ îáùåñòâåííûõ ïðóæèí, ñâåæåñòüþ æèçíè, íåïðèòóïëåííîþ, ìëàäåí÷åñêîþ ÿñíîñòüþ ÷åëîâåêà. Â Îäèññåå óñëûøèò ñèëüíûé óïðåê ñåáå íàø äåâÿòíàäöàòûé âåê, è óïðåêàì íå áóäåò êîíöà, ïî ìåðå òîãî, êàê ñòàíåò îí ïîáîëåå âñìàòðèâàòüñÿ â íåå è â÷èòûâàòüñÿ».

«Ñëîâîì, íà ñòðàæäóùèõ è áîëåþùèõ îò ñâîåãî åâðîïåéñêîãî ñîâåðøåíñòâà Îäèññåÿ ïîäåéñòâóåò. Ìíîãî íàïîìíèò îíà èì ìëàäåí÷åñêè-ïðåêðàñíîãî, êîòîðîå (óâû!) óòðà÷åíî, íî êîòîðîå äîëæíî âîçâðàòèòü ñåáå ÷åëîâå÷åñòâî, êàê ñâîå çàêîííîå íàñëåäñòâî. Ìíîãèå íàä ìíîãèì ïðèçàäóìàþòñÿ. À ìåæäó òåì ìíîãîå èç âðåìåí ïàòðèàðõàëüíûõ, ñ êîòîðûìè åñòü òàêîå ñðîäñòâî â ðóññêîé ïðèðîäå, ðàçíåñåòñÿ íåâèäèìî ïî ëèöó ðóññêîé çåìëè. Áëàãîóõàþùèìè óñòàìè ïîýçèè íàâåâàåòñÿ íà äóøè òî, ÷åãî íå âíåñåøü â íèõ íèêàêèìè çàêîíàìè è íèêàêîé âëàñòüþ!»

Âñå-òàêè äî ÷åãî õîðîøî, ÷óäåñíî è ïðåìóäðî çàäóìàíî — «Îäèññåÿ» â ïåðåâîäå Æóêîâñêîãî... è ñëåäîì çà «Îäèññååé» Ðîññèÿ, à ñëåäîì çà Ðîññèåé Åâðîïà, îñîçíàâøàÿ ñâîå íåäîñòîèíñòâî, ïåðåâîäÿòñÿ íà ïîëîæåíèå ïîäëèííèêà, âîçâðàùàÿñü âî âðåìåíà çîëîòûå, ñòàðîñâåòñêèå, ìëàäåí÷åñêèå, íåâèäèìî, áåçáîÿçíåííî, ïîñðåäñòâîì îäíîé ëèøü Êíèãè, áëàãîóõàþùèìè óñòàìè ïîýçèè íàâåâàþùåé íàì ðàéñêèå ñíû...

Êðàñîòà â óìîçðåíèÿõ Ãîãîëÿ îáëàäàåò òàéíîé âîçäåéñòâèÿ, ïðåâûøàþùåãî óñòàíîâëåíèÿ îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Íå òàê åå ñîçåðöàíèå, êàê ñèëà êðàñîòû, åå àêòèâíàÿ ìèññèÿ â ìèðå çàíèìàëè âîîáðàæåíèå Ãîãîëÿ. Â åãî ãëàçàõ îíà âñåãäà ïàííî÷êà, îáðàùàþùàÿ òåëî è ðàçóì íàøè â îðóäèå ñîáñòâåííîé âîëè. Ê íåé ïîäîøëè áû ñêîðåå ýïèòåòû íå ìîëèòâåííûå, íî áàòàëüíûå, àíàëîãèè ñ Áðóíãèëüäîé, ñ âàëüêèðèÿìè, ïðîáîäàþùèìè äóøè êîïüåì. Îïèñàííûå èì ïî ïîñëåäíåé ìîäå, ïî âñåì ìèðîâûì ñòàíäàðòàì, êðàñàâèöû ñâåðõ òîãî íàäåëÿþòñÿ ñìåðòîíîñíîé ÷åðòîé óäàðíîñòè ñâîåãî áûòèÿ. Â íèõ âèäèòñÿ «÷òî-òî ñòðàøíî-ïðîíçèòåëüíîå» («Âèé»), «÷òî-òî ñòðåìèòåëüíîå, íåîòðàçèìî-ïîáåäîíîñíîå» («Òàðàñ Áóëüáà») — îò óñìåøêè, «ïðîæèãàâøåé äóøó» («Íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì»), äî èñêóññòâà ïîäûìàòü-îïóñêàòü «ñîêðóøèòåëüíûå ãëàçà» («Íåâñêèé ïðîñïåêò»). Îãíåííîå ñðàâíåíèå ñ «ìîëíèåé» ïîäòâåðæäàåò èõ ïðîáèâíóþ ñïîñîáíîñòü. Äàæå â ïàðîäèéíîì êëþ÷å ïðåêðàñíîå ó Ãîãîëÿ âîèíñòâåííî, àãðåññèâíî:

«...Ïîäáåæàë áûëî âäðóã, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, çà êàêîþ-òî äàìîþ, êîòîðàÿ, êàê ìîëíèÿ, ïðîøëà ìèìî è ó êîòîðîé âñÿêàÿ ÷àñòü òåëà áûëà èñïîëíåíà íåîáûêíîâåííîãî äâèæåíèÿ» («Øèíåëü»).

Êòî ýòî — ïàíåëüíàÿ äåâà èëè Íèêà Ñàìîôðàêèéñêàÿ? 1

1 Êàêàÿ, îäíàêî æ, ðàçèòåëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Æóêîâñêîìó, íà ÷åé ïåðåâîä îí íàäåÿëñÿ êàê íà ñîáñòâåííîå òâîðåíèå è êòî ìîã ëó÷øå äðóãèõ îöåíèòü åãî ñòðåìëåíèå ñáëèçèòü êðàñîòó è ðåëèãèþ. Â ïèñüìå ê Ãîãîëþ — «Î ïîýòå è ñîâðåìåííîì åãî çíà÷åíèè» (1848 ã.) — Æóêîâñêèé îòâîäèò ïðåêðàñíîìó îáëàñòü íå îò ìèðà ñåãî, êóäà ìû â ïðèíöèïå íå èìååì ïðÿìîãî äîñòóïà. (Íå äóìàë ëè îí. áóäó÷è â êóðñå ñòàòåé è íàìåðåíèé Ãîãîëÿ, íåñêîëüêî îõëàäèòü åãî ïûë è óáåðå÷ü îò ñëèøêîì òåñíûõ è îïàñíûõ êîíòàêòîâ ñ ïðåêðàñíûì?)

«...Ïðåêðàñíîå ñóùåñòâóåò, íî åãî íåò. èáî îíî, òàê ñêàçàòü, íàì ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñ÷åçíóòü, ÷òîáû íàì ñêàçàòüñÿ, îæèâèòü, îáíîâèòü äóøó — íî åãî íè óäåðæàòü, íè ðàçãëÿäåòü, íè ïîñòèãíóòü ìû íå ìîæåì: îíî íå èìååò íè èìåíè, íè îáðàçà... âåñüìà ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïî÷òè âñåãäà ñîåäèíÿåòñÿ ñ íèì ãðóñòü — íî ãðóñòü, íå ïðèâîäÿùàÿ â óíûíèå, à æèâîòâîðíàÿ, ñëàäêàÿ, êàêîå-òî ñìóòíîå ñòðåìëåíèå: ýòî ïðîèñõîäèò îò åãî ñêîðîòå÷íîñòè, îò åãî íåâûðàçèìîñòè, îò åãî íåîáúÿòíîñòè. Ïðåêðàñíî òîëüêî òî, ÷åãî íåò — â ýòè ìèíóòû òðåâîæíî-æèâîãî ÷óâñòâà ñòðåìèøüñÿ íå ê òîìó, ÷åì îíî ïðîèçâåäåíî è ÷òî ïåðåä òîáîþ, íî ê ÷åìó-òî ëó÷øåìó, òàéíîìó, äàëåêîìó, ÷òî ñ íèì ñîåäèíÿåòñÿ è ÷åãî â íåì íåò, íî ÷òî ãäå-òî, è äëÿ îäíîé äóøè òâîåé, ñóùåñòâóåò. È ýòî ñòðåìëåíèå åñòü îäíî èç íåâûðàçèìûõ äîêàçàòåëüñòâ áåññìåðòèÿ: èíà÷å îò÷åãî áû â ìèíóòó íàñëàæäåíèÿ íå èìåòü ïîëíîòû è ÿñíîñòè íàñëàæäåíèÿ? Íåò! ýòà ãðóñòü óáåäèòåëüíî ãîâîðèò íàì, ÷òî ïðåêðàñíîå çäåñü íå äîìà, ÷òî îíî òîëüêî ìèìîïðîëåòàþùèé áëàãîâåñòèòåëü ëó÷øåãî: îíî åñòü âîñõèòèòåëüíàÿ òîñêà ïî îò÷èçíå, òåìíàÿ ïàìÿòü î óòðà÷åííîì, èñêîìîì è ñî âðåìåíåì äîñòèæèìîì Ýäåìå...»

Ãîãîëü òîæå ïðèäåðæèâàëñÿ íåçäåøíåé ïðèðîäû ïðåêðàñíîãî, íî ýòîãî åìó áûëî ìàëî. Ýëåãè÷åñêèå âçäîõè Æóêîâñêîãî ïî íåïîñòèæèìûì çàðíèöàì ó íåãî ïåðåêðûòû ìîëíèåé, ñæèãàþùåé äî òëà ñîçåðöàòåëÿ, è ñîäðîãàíèåì åñòåñòâà, ïîðàæåííîãî âîñòîðãîì è óæàñîì åå ïîïàäàíèÿ.

«Î, êàêîå íåáî! êàêîé ðàé! äàé ñèëû. Ñîçäàòåëü, ïåðåíåñòè ýòî! æèçíü íå âìåñòèò åãî, îí ðàçðóøèò è óíåñåò äóøó!» («Íåâñêèé ïðîñïåêò»).

Òåì ñàìûì ïðåêðàñíîå èç óäàëåííîé ñóáñòàíöèè èçëèâàåòñÿ â îãíåïîäîáíóþ ñèëó ïåðåñîçäàíèÿ æèçíè, â ýíåðãèþ, ñâûøå íèñïîñëàííóþ äëÿ ïðîèçâîäñòâà èñïîëèíñêèõ ðàáîò.

«... — Çàäàé ìíå ñëóæáó ñàìóþ íåâîçìîæíóþ, êàêàÿ òîëüêî åñòü íà ñååòå. — ÿ ïîáåãó èñïîëíÿòü åå! Ñêàçêè ìíå ñäåëàòü òî, ÷åãî íå â ñèëàõ ñäåëàòü íè îäèí ÷åëîâåê. — ÿ ñäåëàþ, ÿ ïîãóáëþ ñåáÿ» («Òàðàñ Áóëüáà»).

Íå â ýòîé ëè ïîäìåíå çíà÷åíèé «ñäåëàòü íåâîçìîæíîå» — «ïîãóáèòü ñåáÿ» ïðóæèíà êðóøåíèÿ Ãîãîëÿ? Íå îí ëè, âîçæàæäàâøèé íåïîñèëüíîé ðàáîòû, â ñàìîèñòðåáèòåëüíîé ñòðàñòè ê ïðåêðàñíîìó, ïðèíÿë óäàð íà ñåáÿ? Íå ìîðàëü è íå ïîëüçà óáèëè åãî, íî ìîëíèÿ êðàñîòû ñîâåðøåííîé, ïîõèùåííàÿ ñ íåáà. Ïîçäíèé Ãîãîëü — îáðàç íàãîãî äåðåâà, ðàçáèòîãî è ñïàëåííîãî ãðîìîì.



Ïîýòîìó è â ðåêîìåíäîâàííûõ èì íðàâñòâåííî-âîñïèòàòåëüíûõ ìåðàõ ïî èñïðàâëåíèþ ÷åëîâå÷åñòâà êðàñîòå ïðåäëîæåíà ðîëü, êàêóþ ìîã îòâåñòè åé íå ìîðàëèñò è íå ìûñëèòåëü, à åäèíñòâåííî — õóäîæíèê, óïîâàþùèé íà ïðåêðàñíîå êàê íà áåññïîðíûé äîâîä. Çíàìåíàòåëüíàÿ â ýòîì ñìûñëå ñòàòüÿ, îòêðûâàþùàÿ «Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè» (ñëåäîì çà Ïðåäèñëîâèåì àâòîðà è àâòîðñêèì Çàâåùàíèåì) è ñëóæàùàÿ ïåðâîé, ïðåïîäàííîé Ãîãîëåì, ëåêöèåé íà òåìó îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ — «Æåíùèíà â ñâåòå».

Ñ ÷åãî æå, èíòåðåñíî, íà÷èíàåò ïðîïîâåäü Ãîãîëü? Âñ¸ ñ òîé æå «Îäèññåè» — ñ àðãóìåíòîâ è ïîó÷åíèé ýñòåòèêîé. Ñ òîãî, ÷åì, ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, æåëàë îí óñîâåñòèòü ìèð â ñâîåé íåñáûâøåéñÿ Êíèãå.

«Êðàñîòà æåíùèíû åùå òàéíà. Áîã íåäàðîì ïîâåëåë èíûì èç æåíùèí áûòü êðàñàâèöàìè: íåäàðîì îïðåäåëåíî, ÷òîáû âñåõ ðàâíî ïîðàæàëà êðàñîòà, — äàæå è òàêèõ, êîòîðûå êî âñåìó áåñ÷óâñòâåííû è íè ê ÷åìó íåñïîñîáíû. Åñëè óæå îäèí áåññìûñëåííûé êàïðèç êðàñàâèöû áûâàë ïðè÷èíîé ïåðåâîðîòîâ âñåìèðíûõ è çàñòàâëÿë äåëàòü ãëóïîñòè íàèóìíåéøèõ ëþäåé, ÷òî æå áûëî áû òîãäà, åñëè áû ýòîò êàïðèç áûë îñìûñëåí è íàïðàâëåí ê äîáðó?»

Íî îæèäàÿ îò æåíùèíû ïîëüçû, Ãîãîëü íè÷åãî íå òðåáóåò îò íåå, êðîìå òîãî, ÷òî îíà óæå èìååò êàê æåíùèíà, — íè íðàâîó÷åíèé, íè îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Åå áëàãàÿ çàäà÷à — áûòü ñîáîþ, ÿâëÿÿ âñåì â íàçèäàíèå ñâîþ êðàñîòó, áîëåå äëÿ íàñ óáåäèòåëüíóþ, íåæåëè ëþáàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ ìåòîäà, âîñïîëüçîâàâøèñü êîòîðîé, îíà áû âñ¸ èñïîðòèëà îäíîé ýòîé ïðèâíåñåííîé, íå âûòåêàþùåé èç åå îáëèêà íîòîé (êàê èñïîðòèë Ãîãîëü âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ Äóø»). Ãîãîëü â äàííîì ñëó÷àå, íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ðàññóæäàåò êàê èñòûé õóäîæíèê, ïðîíèêàþùèéñÿ ïðèðîäîé ñîçäàíèÿ è äîâîëüñòâóþùèéñÿ êðàñîòîé â ñîáñòâåííîì çíà÷åíèè ñëîâà, íè÷åãî ê íåìó íå ïðèìåøèâàÿ; åãî æåíùèíà â ñâåòå — òî æå, ÷òî îáðàç èäåàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, è ïîòîìó âñå åãî ñîâåòû ïðåêðàñíîé êîððåñïîíäåíòêå ìîãóò áûòü ðàñïðîñòðàíåíû íà ñîâåò÷èêà, íà Ãîãîëÿ: èñïîëíè îí ñàì èõ — îí îñòàëñÿ áû íà âûñîòå ïîëîæåíèÿ (íî îí íå áûë áû Ãîãîëåì, åñëè á îí èõ èñïîëíèë).

«Íå óáåãàéòå æå ñâåòà, ñðåäè êîòîðîãî âàì íàçíà÷åíî áûòü, íå ñïîðüòå ñ Ïðîâèäåíüåì. ...Âàø ãîëîñ ñòàë âñåìîãóù; âû ìîæåòå ïîâåëåâàòü è áûòü òàêèì äåñïîòîì, êàê íèêòî èç íàñ. Ïîâåëåâàéòå æå áåç ñëîâ, îäíèì ïðèñóòñòâèåì âàøèì; ïîâåëåâàéòå ñàìèì áåññèëèåì ñâîèì, íà êîòîðîå âû òàê íåãîäóåòå; ïîâåëåâàéòå è èìåííî òîé æåíñêîþ ïðåëåñòüþ âàøåé, êîòîðóþ, óâû! óæå óòðàòèëà æåíùèíà íûíåøíåãî ñâåòà. ...Âàì ëè áîÿòüñÿ æàëêèõ ñîáëàçíîâ ñâåòà? Âõîäèòå â íåãî, êàê â áîëüíèöó, íàïîëíåííóþ ñòðàæäóùèìè; íî íå â êà÷åñòâå äîêòîðà, ïðèíîñÿùåãî ñòðîãèå ïðåäïèñàíüÿ è ãîðüêèå ëåêàðñòâà ...Âàøå äåëî òîëüêî ïðèíîñèòü ñòðàæäóùåìó âàøó óëûáêó äà òîò ãîëîñ, â êîòîðîì ñëûøèòñÿ ÷åëîâåêó ïðèëåòåâøàÿ ñ íåáåñ åãî ñåñòðà, è íè÷åãî áîëüøå. ...Õðàíè âàñ Áîã îò âñÿêîãî ïåäàíòñòâà è îò âñåõ òåõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå èñõîäÿò èç óñò êàêîé-íèáóäü íûíåøíåé ëüâèöû. Âíîñèòå â ñâåò òå æå ñàìûå ïðîñòîäóøíûå âàøè ðàññêàçû, êîòîðûå òàê ãîâîðëèâî ó âàñ èçëèâàþòñÿ, êîãäà âû áûâàåòå â êðóãó äîìàøíèõ è áëèçêèõ âàì ëþäåé, êîãäà òàê è ñèÿåò âñÿêîå ïðîñòîå ñëîâî âàøåé ðå÷è, à äóøå âñÿêîãî, êòî âàñ íè ñëóøàåò, êàæåòñÿ, êàê áóäòî áû îíà ëåïå÷åò ñ àíãåëàìè î êàêîì-òî íåáåñíîì ìëàäåí÷åñòâå ÷åëîâåêà. Ýòè-òî èìåííî ðå÷è âíîñèòå è â ñâåò».

Íå ñòðàííî ëè, ÷òî Ãîãîëü ïðè âñåé ôàíòàñòè÷íîñòè ïëàíà áîëåå ïðîñò è äîñòóïåí, ÷åì ìíîãèå ôèëàíòðîïû åãî ðîïùóùåãî ñòîëåòèÿ, îòâå÷àâøèå, êàê è îí, íà âîïðîñ, ÷òî äåëàòü ìîëîäîé, îáðàçîâàííîé, êðàñèâîé, ñîñòîÿòåëüíîé, íðàâñòâåííîé è âñ¸ åùå íå äîâîëüíîé ñâîåé ñâåòñêîé áåñïîëåçíîñòüþ æåíùèíå. Îí íå çîâåò åå íè ðåçàòü ëÿãóøåê, íè óïðàçäíÿòü êîðñåò, íè äàæå ïëîäèòü äåòåé, íè âîçäåðæèâàòüñÿ îò äåòîðîæäåíèÿ. Âñ¸ ãîðàçäî ëåã÷å, åñòåñòâåííåå. È âñ¸ æå åãî äèðåêòèâà, ïðåäëàãàâøàÿ ñêó÷àþùåé áàðûíå ñîâìåñòèòü åå ïðèðîäíûå ñâîéñòâà àíãåëà ñ íàòóðàëüíûì äîìàøíèì îáû÷àåì, ïîêàçàëàñü íåñíîñíîé óòîïèåé, ìåíåå ïðî÷èõ ïðèåìëåìîé è èíòåðåñíîé äëÿ æåíùèí, óâëåêàâøèõñÿ òîãäà (ñì. ðîìàíû Òóðãåíåâà) íåñðàâíåííî áîëåå ðàäèêàëüíûìè ôàíòàçèÿìè.

Ãîãîëþ â èñòîëêîâàíèè æåíùèíû, êàê è «Îäèññåè» Æóêîâñêîãî, ïîìîãëî âûñîêîå ÷óâñòâî òàêòà, âìåñòå ñî çíàíèåì äåëà ïðîÿâëÿåìîå èì âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ñîïðèêàñàëñÿ ñ ïðåêðàñíûì, âûäàâàÿ åìó, íåñìîòðÿ íà çàðîê, íåñêîí÷àåìûå àâàíñû. Êðàñèâàÿ æåíùèíà, ñóäÿ ïî âñåìó, â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ïîíèìàíèåì, íå íóæäàåòñÿ â ïîäòâåðæäåíèÿõ íè ïîëèòèêîé, íè ðåëèãèåé, îíà ñàìà è ïîëèòèêà è ðåëèãèÿ, îíà äîâëååò ñåáå, îïðàâäàííàÿ ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå.

Êîãäà áû âñå ìû èìåëè òàêèå âèäû íà æèòåëüñòâî!.. «Òû äîëæåí! äîëæåí!» — ñòó÷èò íàì ìîëîò â ìîçã â íàïîìèíàíèå î äåëå, î ïîëüçå, êîòîðûìè íàäëåæèò ðàñïëàòèòüñÿ çà ãðåõ è óäîâîëüñòâèå ðîæäåíèÿ ïà çåìëå. Îäíà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà íèêîìó íè÷åãî íå äîëæíà. Îíà — åñòü. Îíà îïëà÷åíà òåì óæå, ÷òî ïîëíîñòüþ, êàê öâåòîê, ðåàëèçîâàíà â ñâîåé ñêîðëóïå. Îíà ñïîêîéíî çàâòðàêàåò, ñî âêóñîì îäåâàåòñÿ è åäåò â ãîñòè, è âîò óæå âñå ïðèïîäíÿòû è óëó÷øåíû åå ïðèñóòñòâèåì. «×óäíûé ïðàçäíèê ëåòèò èç ëèöà åå íàâñòðå÷ó âñåì» («Ðèì»). Ìû íå ñïèì, ìû óñòàëè, èçíåìîãëè, íî íå ìîæåì îñòàíîâèòüñÿ. Íå ìîæåì îòäîõíóòü, óìåðåòü. Îáÿçàííîñòè. Ðàñ÷åòû. Êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ, íà êîòîðûé íàì âñ¸ ðàâíî íå ïîäíÿòüñÿ, íå óòîëèòü, è ìû ïîãèáíåì. Îíà îäíà — áåçî âñÿêèõ òðóäîâ è ñòàðàíèé — çàðàíåå ñïàñåíà!

Íå òàêîâî ëè òîæå çíà÷åíèå òâîð÷åñòâà? Íå îá àâòîðå ðå÷ü. Àâòîð ñãèíåò, ñïÿòèò ñ óìà, êàê Ãîãîëü (òóäà è äîðîãà). Íî îáðàç, íî êðàñîòà!.. Êàê ýòî îòðàäíî, ïðåêðàñíî — áûòü æåíùèíîé, íå ÷åëîâåêîì — ëàíäøàôòîì, áûòü ôðåñêîé, Äæèîêîíäîé, Õëåñòàêîâûì, «Òðîéêîé» Ãîãîëÿ (çâåíèò êîëîêîëü÷èê). Âñåõ ñìåøèòü, èçóìëÿòü. Î, ÿ âåðþ: èñêóññòâî ñïàñåòñÿ. Íå õóäîæíèê — èñêóññòâî. Âûéäÿ ñóõèì èç âîäû. Íèêîìó íå çàäîëæàâ. Ïðîñòî áóäó÷è ñîáîþ, ïðåáûâàÿ â ñîáñòâåííîì ñâåòå, äîïóñêàÿ â âèäå ìèëîñòè íà ñåáÿ ëþáîâàòüñÿ.

Åñëè áû îí çàêðåïèëñÿ íà ýòîé áåçóïðå÷íîé ïîçèöèè ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñèëàìè êðàñîòû — ÷òåíèåì «Îäèññåè», îáùåíèåì ñ ïðåêðàñíûìè æåíùèíàìè, ñëóøàíèåì ìóçûêè, ñîçåðöàíèåì àíòèêîâ, — íèêòî áû íà íåãî íå îáèäåëñÿ è íå ðàññåðäèëñÿ. Íó, âçäîõíóëè áû ãðóñòíî íàä ìèëûì èäåàëèñòîì, ïîçäðàâèëè áû Ðîññèþ åùå ñ îäíèì Øèëëåðîì, è äåëî â øëÿïå. Íî Ãîãîëü äåëî Ðîññèè, äåëî ïðåòâîðåíèÿ â ïëîòü ñëîâà êðàñîòû ñîâåðøåííîé, ïðèíÿë ê ñåðäöó, áóêâàëüíî, íå â ìå÷òàòåëüíîì êóðåâå ïðåæíèõ ñâîèõ àðàáåñîê, ãäå âñ¸ óäàëåíî, ñìÿã÷åíî çûáêîé ïðîáëåìàòè÷íîñòüþ, âñåìèðíîé ãåîãðàôèåé, íåìåöêîé ôèëîñîôèåé, ðàñòâîðåííûìè â ìîðå óñêîëüçàþùèõ èíîñêàçàíèé, âûñîêîìåðíîé è ìàëîêðîâíîé äóõîâíîñòè, à ÷åñòíî, áåç äóðàêîâ, ñ íîæîì ê ãîðëó, âûíü äà ïîëîæü! Â ïîäìîãó èñêóññòâó îí íå çàìåäëèë ïðèâëå÷ü ãðàæäàíñêèå è öåðêîâíîå âåäîìñòâà, õîçÿéñòâåííûé ñòàòóñ è ðàçóì, ñúåâøèé ñîáàêó â âîïðîñàõ ïñèõîëîãèè, ïåäàãîãèêè, ïîäâåðãíóâ äóøè ÷èòàòåëåé ñàìîé èíòåíñèâíîé, ÷óâñòâèòåëüíîé ðàçâåðñòêå è îáðàáîòêå. Òî, íàäî äóìàòü, áûëà òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ àâòîðîì âñåãî ñâîåãî ìèðñêîãî çàïàñà è àïïàðàòà.

È âñ¸ æå, ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, òî íå áûëî èçìåíîé ïîýçèè, íî — ðàçâèòèåì ïî÷åðïíóòûõ â íåé ýíåðãèé, ñâåðøåíèé äî åå óíè÷òîæåíèÿ. Êðàñîòà îò ïîëóñîííûõ çåâêîâ è øàìêàþùèõ ïðåðåêàíèé ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ («Áîæå, ÷òî çà æèçíü íàøà! âå÷íûé ðàçäîð ìå÷òû ñ ñóùåñòâåííîñòüþ!») ðåøèòåëüíî ïîøëà íà òàðàí; â æàæäå ïîâåëåâàòü è âèäÿ, ÷òî äåëî íå êëåèòñÿ, îíà êèíóëàñü óãîâàðèâàòü çðèòåëåé ñòàòü ïðåêðàñíåå, ÷èùå è ðàçîì ðàñòåðÿëà ïîñëåäíþþ óáåäèòåëüíîñòü. Åå ëèöî èñêàçèëà òîñêëèâàÿ íàïðÿæåííîñòü, íàòóæëèâîñòü. Èñêóññòâî â ëèöå Ãîãîëÿ íàäîðâàëîñü â óñëîâèè ïåðåñîçäàòü äåéñòâèòåëüíîñòü ïî îáðàçó Óòîïèè, òåì áîëåå íåïîäúåìíîé, ÷òî àâòîð ïîæåëàë â íåé ñòîÿòü íà òâåðäîé ïî÷âå. (Åãî ñíîâà è ñíîâà ïîäâåë åãî ðåàëèçì.)

«Ïðîïîâåäíèê êíóòà, àïîñòîë íåâåæåñòâà, ïîáîðíèê îáñêóðàíòèçìà è ìðàêîáåñèÿ, ïàíåãèðèñò òàòàðñêèõ íðàâîâ — ÷òî âû äåëàåòå?.. Âçãëÿíèòå ñåáå ïîä íîãè: âåäü âû ñòîèòå íàä áåçäíîþ...» (Ïèñüìî Â. Ã. Áåëèíñêîãî, 15 èþëÿ í/ñ 1847 ã.).

Ãîãîëü-òî áûë ñïîêîåí, ÷òî ïîä íîãàìè ó íåãî ïðî÷íûå ðåëüñû, ðåàëüíûå óñòàíîâëåíèÿ îáùåñòâà, â êîòîðîå ìû ïîñëàíû æèòü, íè÷åãî íå ìåíÿÿ, íå ñäâèãàÿ ñ ìåñòà, íå äàâ óâëå÷üñÿ ñåáå êàêîé-íèáóäü âçäîðíîé ðåôîðìîé, ñîìíèòåëüíîé, åäèíîâðåìåííîé ãèïîòåçîé èëè òåîðèåé, íî ñîáëþäàÿ âî âñåì ñòðîæàéøóþ îñìîòðèòåëüíîñòü. Ïèñüìî Áåëèíñêîãî ïîðàçèëî åãî êðàéíèì ñóáúåêòèâèçìîì, ãîðÿ÷å÷íîé îäíîñòîðîííîñòüþ âçãëÿäà. Íàïðîòèâ, åãî îòâåò çíàìåíèòîìó êðèòèêó îáåñêóðàæèâàåò óñïîêîèòåëüíîé ëîãèêîé, ãîòîâíîñòüþ ê ïðèìèðåíèþ, ÷òî âûçâàíî íå îäíèì ëèøü òîãäàøíèì ïîäàâëåííûì ñîñòîÿíèåì Ãîãîëÿ, íî âûðîñøèì åùå â «Ïåðåïèñêå ñ äðóçüÿìè» íàìåðåíèåì âñ¸ óâÿçàòü, âçÿâ âñÿêóþ âåùü âî âíèìàíèå, íàéäÿ äëÿ íåå áëàãîðàçóìíóþ ñåðåäèíó. Ïðàâî æå, êàê-òî íåëîâêî âñòðåòèòü òàêóþ òåðïèìîñòü, óìåðåííîñòü, ðàññóäèòåëüíîñòü â óñòàõ òàêîãî ôàíàòèêà, êàêèì îí ïðîñëûë â ýòó ïîðó!

«Íå âñå âîïëè óñëûøàíû, íå âñå ñòðàäàíüÿ âçâåøåíû. Ìíå êàæåòñÿ äàæå, ÷òî íå âñÿêèé èç íàñ ïîíèìàåò íûíåøíåå âðåìÿ, â êîòîðîì òàê ÿâíî ïðîÿâëÿåòñÿ äóõ ïî ñòðîåíüÿ ïîëíåéøåãî, íåæåëè êîãäà-ëèáî ïðåæäå: êàê áû òî íè áûëî, íî âñ¸ âûõîäèò òåïåðü âíàðóæó, âñÿêàÿ âåùü ïðîñèò è åå ïðèíÿòü â ñîîáðàæåíüå; ñòàðîå è íîâîå âûõîäèò íà áîðüáó, è ÷óòü òîëüêî íà îäíîé ñòîðîíå ïåðåëüþò è ïîïàäóò â èçëèøåñòâî, êàê â îòïîð òîìó ïåðåëèâàþò è íà äðóãîé. Íàñòóïàþùèé âåê åñòü âåê ðàçóìíîãî ñîçíàíèÿ; íå ãîðÿ÷àñü, îí âçâåøèâàåò âñ¸, ïðèåìëÿ âñå ñòîðîíû ê ñâåäåíèþ, áåç ÷åãî íå óçíàòü ðàçóìíîé ñåðåäèíû âåùåé. Îí âåëèò íàì îãëÿäûâàòü ìíîãîñòîðîííèì âçãëÿäîì ñòàðöà, à íå ïîêàçûâàòü ãîðÿ÷óþ ïðûòêîñòü ðûöàðÿ ïðîøåäøèõ âðåìåí; ìû ðåáåíêè ïåðåä ýòèì âåêîì» (Ïèñüìî Â. Ã. Áåëèíñêîìó, 10 àâãóñòà 1847 ã.).

Âñ¸ ïðàâèëüíî: Ãîãîëü èñêàë ãàðìîíèè. Äà âåê-òî, îêàçàëîñü, ìåíåå âñåãî ñêëîíÿëñÿ ê çîëîòîé ñåðåäèíå. Â åãî ðàññòàíîâêå Ãîãîëü èñõîäèë íå èç êàêèõ-òî èäåé (îí âîîáùå íå äîâåðÿë èäåÿì), íî èç îêðóæàþùåé äàííîñòè, íàëè÷íîãî áûòèÿ è ðàçðóøèòåëüíûå ïðîöåññû, ïîòðàâû íàäåÿëñÿ óðàâíîâåñèòü ÷åì-òî ñòàáèëüíûì, ñîëèäíûì, â âèäå ïîëíîìî÷íî è äîëãîâå÷íî ñóùåñòâóþùèõ öåðêâè, öàðÿ, ãóáåðíàòîðà, êîòîðûå âåäü áûëè ðåàëüíû (ãóáåðíàòîð ðåàëåí, à ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð êóäà ðåàëüíåå!) è íàõîäèëèñü ïðè äåëå, íà äîëæíîñòè, óêîðåíåííûå â áûòèè, èñïðîáîâàííûå íà îïûòå (ìîæíî ïðîâåðèòü, ïîòðîãàòü), è ñàì íå çàìåòèë, êàê ïîïàë â ðåòðîãðàäû. Â ïîèñêàõ ðàâíîâåñèÿ åãî çàíîñèëî íàçàä.

Îí íå õîòåë áûòü íè ïðàâûì, íè ëåâûì, íè çàïàäíèêîì, íè âîñòî÷íèêîì, íî — ñàìûì ÷òî íè íà åñòü îáðàçöîâûì, áëàãîíàìåðåííûì ãðàæäàíèíîì. Ñåðåäèíó îí ïîëàãàë íà ñòðîãî êîíñåðâàòèâíîé îñíîâå. Îñíîâà æå, ïî åãî âû÷èñëåíèÿì, íóæäàëàñü â âîññòàíèè ìåðòâûõ — â âîñòîðãå è ïåðåâîðîòå, êîòîðûå áû, íè÷åãî íå ìåíÿÿ, ðàñêðûëè ïðèðîäó âåùåé, âåðíóâ èõ íà ïðåæíåå ìåñòî, â èçíà÷àëüíîå ïîëîæåíèå. Âñ¸ ïðèçâàíî áûëî îñòàòüñÿ òàêèì, êàê áûëî, ñòàâ àáñîëþòíî èíûì, íåáûâàëûì, íåóçíàâàåìûì. Îòñþäà è ìàêñèìàëèçì, óëüòèìàòèâíîñòü ïðåäúÿâëåííûõ èì îáùåñòâó ñ÷åòîâ, è óãîäëèâàÿ îñòîðîæíîñòü â óÿñíåíèè ïåðñïåêòèâû. Îí øåë íå ïóòåì ðåôîðì, ïîïðàâîê, íîâîââåäåíèé, íî — âîññòàíîâëåíèÿ â Áîãå, ïðåñóùåñòâëåíèÿ â Âå÷íîñòü âñåãî, ÷òî ïî÷èòàëîñü çàêîííûì, à çíà÷èò, ïðåäóñòàíîâëåííûì, èñòèííûì. Áóäóùåå åìó ðèñîâàëîñü â ñèìâîëàõ íàñòîÿùåãî, ñòðåìèòåëüíî, â æàæäå ïðîãðåññà, ïîâîðîòèâøåãî âñïÿòü. Îí íå æåëàë íè÷åãî âûäóìûâàòü, èçîáðåòàòü, äîáàâëÿòü îò ñåáÿ, íî áðàë âåùè êàê åñòü. Îí áûë ïðàêòè÷åí. Èìåííî áîÿçíü ñêîðîñïåëûõ, íåïðîâåðåííûõ ïóòåé è ðåøåíèé, ñêëîííîñòü ìûñëèòü ïðàêòè÷åñêè, òðåçâî, íàâåðíÿêà — òîëêàëè åãî òîãäà ê íåâîîáðàçèìûì õèìåðàì. Îí áûë òåì áîëåå óòîïèñòîì, ÷åì ìåíåå áûë ñêëîíåí ê óòîïèÿì.

Ãîãîëü íå áûë Äîí-Êèõîòîì. Îí áûë Äîí-Êèõîòîì, ñìåøàâøèì äîí-êèõîòñêèå âûõîäêè ñ óõâàòêàìè Ñàí÷î Ïàíñû, è äîñàæäàë ñâîèì çäðàâîìûñëèåì õóæå ñóìàñøåäøåãî. Ýòî ñîîáùàëî åãî àëõèìèè õàðàêòåð ìàíóôàêòóðû. Îí áûë, ÿ áû ñêàçàë, ìèñòè÷åñêèì ìàòåðèàëèñòîì è ñâîþ ýñõàòîëîãèþ ïîâåðÿë ýêîíîìèêîé. Àíàõîðåò, áåññðåáðåíèê, îí ëåç â ìèíèñòðû ôèíàíñîâ, è ïëàíû åãî îáû÷íî áûëè ïðîñòû è äåðçêè («— Ðûáüþ øåëóõó, íàïðèìåð, ñáðàñûâàëè íà ìîé áåðåã øåñòü ëåò ñðÿäó; íó, êóäû åå äåâàòü? ÿ íà÷àë ñ íåå âàðèòü êëåé, äà ñîðîê òûñÿ÷ è âçÿë. Âåäü ó ìåíÿ âñ¸ òàê»). Ëåãêîâåðèå, áåççàáîòíîñòü ïî ÷àñòè ðåàëèçàöèè çàìûñëîâ ñàìûõ íåñóñâåòíûõ ñî÷åòàþòñÿ ó íåãî ñ âúåäëèâûì óïðÿìñòâîì, ñ çàíóäñòâîì âíèêàòü âî âñÿêóþ äðÿíü, ñ òåì ÷òîáû çàðàíåå âñ¸ îáñóäèòü, ðàññìîòðåòü è ñåñòü â ëóæó îáäóìàííî, âñåñòîðîííå; ñëàáîñòü ê ñêàçêàì, ê âîçäóøíûì çàìêàì — ñ êóëàöêîé ïðèæèìêîé, ñ íàõðàïîì ñòàðîãî áàðûãè è ÿáåäíèêà, óæèëèâàþùåãî ÷óæóþ äåíüãó; äåòñêàÿ íàèâíîñòü, áåñïîìîùíîñòü â ñîâðåìåííûõ ïðåäìåòàõ — ñ êàêèì-òî êðûñèíûì ÷óòüåì ê èñòîðè÷åñêèì òðàññàì è êðèçèñàì.

Âåäü ýòî Ãîãîëü â êà÷åñòâå ïàëî÷êè-âûðó÷àëî÷êè ïîäíåñ Ðîññèè — íå ×àöêîãî, íå Ëàâðåöêîãî, íå Èâàíà Ñóñàíèíà è äàæå íå ñòàðöà Çîñèìó, à — ×è÷èêîâà. Òàêîé íå âûäàñò! ×è÷èêîâ, åäèíñòâåííî ×è÷èêîâ ñïîñîáåí ñäâèíóòü è âûâåçòè âîç èñòîðèè, — ïðåäâèäåë Ãîãîëü â òî âðåìÿ, êîãäà íå ñíèëîñü åùå íèêàêîãî ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà â Ðîññèè, è âñ¸ áûëî ãëóõî çàáèòî îáëîìîâûìè, ñêàëîçóáàìè, è òðåáîâàëîñü ïîëâåêà, ïîêà Ùåäðèí, ðàñêóñèâ îðåõ, âûïëþíåò ýïèòàëàìó ×óìàçîâó, à Ãîãîëü óæå òîãäà òûõýñåíüêî äâèíóë øàøêè è âûâåë â äàìêè — ìåðçàâöà: ýòîò íå ïîäâåäåò!..

«Íåò, ïîðà íàêîíåö ïðèïðÿ÷ü è ïîäëåöà. Èòàê ïðèïðÿæåì ïîäëåöà!»

Åãî ïðîíèöàòåëüíîñòü òåì øèá÷å âàñ îçàäà÷èâàåò, ÷òî â ýòîì ãëàäêîì, ðåñïåêòàáåëüíîì, ñëîâíî èç çàäíèöû ñäåëàííîì ëèöå íå âèäíî íèêàêîãî ïðîñâåòà, êàê è â ïîðîêàõ åãî íåò íèêàêîé ñâåðõúåñòåñòâåííîñòè, òàèíñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, ìîãóùèõ ÷òî-òî ñóëèòü, — ðîâíî íè÷åãî, êðîìå îáùåãî ìåñòà, äåíåæíîãî îáîðîòà, ðàñ÷åòà âñ¸ îäîëåòü è ïîáèòü êîïåéêîé. Ñêîòîáàçà! Îòòîãî-òî íà íåé, ïîíÿë Ãîãîëü, è ìîæíî ñòðîèòü, è âçÿë êóðñ íà ×è÷èêîâà. Ïðè÷åì êàê ðàç íåäîñòà÷à ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, ñúåäåííîãî íàïðî÷ü äåëÿ÷åñòâîì, îäíîêëåòî÷íîñòü âñåãî ñóùåñòâà è ñîñòàâà, ñïîñîáíûõ, îäíàêî æ, ê êîëîññàëüíîìó ðàçðàñòàíèþ âñ¸ îäíîãî è òîãî æå, êðóãëîãî, âîñïðîèçâåäåííîãî â ìèëëèîíàõ íóëÿ, îêàçûâàëèñü ãàðàíòèåé, ÷òî îí è íèêòî äðóãîé ïîñëóæèò ãåíåðàòîðîì èñòîðè÷åñêîìó ïðîãðåññó. Â òåõ óñëîâèÿõ ×è÷èêîâ áûë îòêðîâåíèåì, áûë, åñëè õîòèòå, íóæäîé è íàäåæäîé îòå÷åñòâà.

«Ãäå æå òîò, êòî áû íà ðîäíîì ÿçûêå ðóññêîé äóøè íàøåé óìåë áû íàì ñêàçàòü ýòî âñåìîãóùåå ñëîâî: âïåðåä? êòî, çíàÿ âñå ñèëû, è ñâîéñòâà, è âñþ ãëóáèíó íàøåé ïðèðîäû, îäíèì ÷àðîäåéíûì ìàíîâåíüåì 1 ìîã áû óñòðåìèòü íà âûñîêóþ æèçíü ðóññêîãî ÷åëîâåêà? Êàêèìè ñëîâàìè, êàêîé ëþáîâüþ çàïëàòèë áû åìó áëàãîäàðíûé ðóññêèé ÷åëîâåê. Íî âåêè ïðîõîäÿò çà âåêàìè; ïîëìèëëèîíà ñèäíåé, óâàëüíåé è áàéáàêîâ äðåìëþò íåïðîáóäíî, è ðåäêî ðîæäàåòñÿ íà Ðóñè ìóæ, óìåþùèé ïðîèçíîñèòü åãî, ýòî âñåìîãóùåå ñëîâî» («Ìåðòâûå Äóøè». Òîì âòîðîé. Ãëàâà ïåðâàÿ).

«— Ðóññêèé ÷åëîâåê, âèæó ïî ñåáå, íå ìîæåò áåç ïîíóêàòåëÿ: òàê è çàäðåìëåò, òàê è çàêèñíåò.

...Èíîé ðàç, ïðàâî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áóäòî ðóññêèé ÷åëîâåê — êàêîé-òî ïðîïàùèé ÷åëîâåê 2. Âñ¸ äóìàåøü — ñ çàâòðàøíåãî äíÿ íà÷íåøü íîâóþ æèçíü...

Ìû ñîâñåì íå äëÿ áëàãîðàçóìèÿ ðîæäåíû. ß íå âåðþ, ÷òîáû èç íàñ áûë êòî-íèáóäü áëàãîðàçóìíûì. Åñëè ÿ âèæó, ÷òî èíîé äàæå è ïîðÿäî÷íî æèâåò, ñîáèðàåò è êîïèò äåíüãó, íå âåðþ ÿ è òîìó. Íà ñòàðîñòè è åãî ÷îðò ïîïóòàåò: ñïóñòèò ïîòîì âñ¸ âäðóã. È âñå òàê, ïðàâî: è ïðîñâåùåííûå è íåïðîñâåùåííûå» («Ìåðòâûå Äóøè». Òîì âòîðîé. Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ).

1 Áåç ÷àðîäåéñòâà îí íå ìîã îáîéòèñü!

2 Â ðàííåé ðåäàêöèè âòîðîãî òîìà Õëîáóåâ â ýòîì ìåñòå óòî÷íÿåò: «Íåò ñèëû âîëè, íåò îòâàãè íà ïîñòîÿíñòâî».



Âñÿ ýòà âåêàìè êîïèâøàÿñÿ, ðàñòóùàÿ ïî õîäó ïîýìû, ïîòðåáíîñòü Ðîññèè â äâèãàòåëå, â æåëåçíîì äåëüöå ïîäâîäèò íåóêîñíèòåëüíî ê ×è÷èêîâó, êîòîðûé, ïîèñòèíå, âûòÿíåò ãîãîëåâñêóþ ïîâîçêó, çàñòðÿâøóþ â ìÿêèíå ãäå-òî íà ïîëïóòè ê èäåàëó. Óæ îí-òî íå ñâåðíåò, íå îáàáèòñÿ. Íî áóäåò ðàäè ðóáëÿ, áåçî âñÿêîãî ïîíóêàòåëÿ, ñàì âñåõ òîðîïÿ è òîëêàÿ, íå çíàÿ îòïóñêà, íè ñîâåñòè, íè ëþáâè, âñåöåëî çàìåùåííûõ ðåôëåêñîì ïðèóìíîæåíèÿ, òàùèòü è äâèãàòü âïåðåä. «— Åñëè óæ èçáðàíà öåëü, óæ íóæíî èäòè íàïðîëîì». Ýòà æåñòîêîâûéíàÿ çàïîâåäü çàêëÿòîãî ïàðàçèòà, çîâóùàÿ â ïóòü, ïîäêëþ÷åííàÿ ê «Òðîéêå», çàñòàâèëà âûäâèíóòü ×è÷èêîâà â ãåðîè ýïîõè. Ïîäëåö, ïî÷òè àíòèõðèñò, à ìåæäó òåì íà íåì — íà åãî èçîáðåòàòåëüíîé, íåèññÿêàþùåé æàäíîñòè — ñâåò êëèíîì ñîøåëñÿ. Â ãðîìàäíîì áåñòèàðèè Ãîãîëÿ, ïîñðåäè òþôÿêîâ, ïóñòîáðåõîâ, åìó îòâîäèòñÿ ìåñòî ýíåðãåòè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà ñòðàíû, íåçàìåíèìîé òÿãëîâîé ñèëû, ïðè÷åì — íå ïðèòÿíóòîé çà óøè, íå âûâåçåííîé èç çàãðàíèöû, íî çàðîäèâøåéñÿ â ïîäâîðîòíå, â íàâîçå, ÷òî, äàéòå ñðîê, íàïå÷àòàåò òûñÿ÷è òî÷íî òàêèõ æå îïòèìèñòè÷åñêèõ æèâ÷èêîâ. ×è÷èêîâ!.. Êòî, êðîìå Ãîãîëÿ, ìîã òàê ñòðàøíî, òàê äàëåêî ãëÿíóòü â ãëàçà ðåàëüíîñòè?..

«Åñòü ñòðàñòè, êîòîðûõ èçáðàíüå íå îò ÷åëîâåêà. Óæå ðîäèëèñü îíè ñ íèì â ìèíóòó ðîæäåíüÿ åãî â ñâåò, è íå äàíî åìó ñèë îòêëîíèòüñÿ îò íèõ. Âûñøèìè íà÷åðòàíüÿìè îíè âåäóòñÿ, è åñòü â íèõ ÷òî-òî âå÷íî çîâóùåå, íåóìîëêàþùåå âî âñþ æèçíü. Çåìíîå âåëèêîå ïîïðèùå ñóæäåíî ñîâåðøèòü èì: âñ¸ ðàâíî, â ìðà÷íîì ëè îáðàçå, èëè ïðîíåñøèñü ñâåòëûì ÿâëåíüåì, âîçðàäóþùèì ìèð, — îäèíàêîâî âûçâàíû îíè äëÿ íåâåäîìîãî ÷åëîâåêîì áëàãà. È, ìîæåò áûòü, â ñåì æå ñàìîì ×è÷èêîâå ñòðàñòü, åãî âëåêóùàÿ, óæå íå îò íåãî, è â õîëîäíîì åãî ñóùåñòâîâàíèè çàêëþ÷åíî òî, ÷òî ïîòîì ïîâåðãíåò â ïðàõ è íà êîëåíè ÷åëîâåêà ïðåä ìóäðîñòüþ íåáåñ. È åùå òàéíà, ïî÷åìó ñåé îáðàç ïðåäñòàë â íûíå ÿâëÿþùåéñÿ íà ñâåò ïîýìå».

Íåïðàâäà ëè, ýòîò íå âÿæóùèéñÿ ñ ÷è÷èêîâñêèì ïðîçàè÷íûì îáëè÷èåì çàåçä â ìåòàôèçèêó íàïîìèíàåò îáðàùåíèå Ãîãîëÿ ê æåíùèíå â ñâåòå, êîòîðàÿ òîæå íåäàðîì íàäåëåíà êðàñîòîé, íî, ìîæåò áûòü, íà îáùóþ ïîëüçó è ñêîðåéøèé ïðîãðåññ. È òàì è òóò òàéíà, è òàì è òóò Âñåñïàñàþùàÿ ðóêà îáîðà÷èâàåò êî áëàãó ñëåïûå ñòèõèè çåìëè — ïîáåäèòåëüíóþ æåíñêóþ ñëàáîñòü, õîçÿéñòâåííóþ ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü ×è÷èêîâà. È òóò è òàì àâòîð, ãëÿäÿñü â äóøó êàê â øóðô, ïðîêëàäûâàåò øàõòó â çàî÷íûå, ïîäçåìíûå çàêðîìà, äîèñêèâàÿñü äî ïåðâîïðè÷èíû âåùåé, äî êàêèõ-òî ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîäâàëîâ, ïîñòàâëåííûõ â îáîñíîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé è õàðàêòåðîâ, â ñâîåé çàâÿçêå âñåãäà âåäóùèõ ê áîëåå ñóùíîñòíûì, êðàåóãîëüíûì è æèçíåíîñíûì ïëàñòàì, ÷åì âûñîâûâàþùååñÿ íà ïîâåðõíîñòü ëèöî, — äî ãëóáèí ñàòàíèíñêèõ, è ãëóáæå — ê óñòðîÿùåé ïîðÿäîê Ïðåìóäðîñòè...

(Ãîãîëü — ïñèõîëîã? Ñêîðåå — ãåîëîã, ãåîãðàô. Ëþäè åãî çàíèìàþò êàê ñòðàííûå ìèíåðàëû, ðåäêèå èñêîïàåìûå, ìóçåéíûå ýêñïîíàòû êàêîé-íèáóäü ôëîðû èëü ôàóíû, ñëóæàùèå îáíàðóæåíèþ òàéí, çàêîíîâ è êàïðèçîâ ïðèðîäû.)

Òàì, íà áîëüøîé ãëóáèíå è ìîùíîñòè çàëåãàíèÿ, ó ñàìîãî ÿäðà áûòèÿ, ïîêîÿòñÿ êëàäû, õðàíèëèùà çàâåòíûõ ýíåðãèé, èìåþùèõ ïåðåêîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî ïîñðåäñòâîì èì æå ñîêðûòûõ, íåçíàåìûõ ìàññèâîâ, áàññåéíîâ. Íóæíî òîëüêî ðàçóìíî, èñêóñíî èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ, ïîäîáðàòü êëþ÷ ê çàìêó, íàéòè âñåìó íàäëåæàùåå, ïî äîëæíîñòè, ïðèìåíåíèå...

(Ïèñàòåëü-èññëåäîâàòåëü-äåëàòåëü â åãî çàïðîñàõ è îïûòàõ ñëàãàëèñü â îäíó ôèãóðó, õîòü è âñòóïàëè ïîðîé â æåñòîêóþ ìåæäîóñîáèöó.)

«....×òî æå áûëî áû òîãäà, åñëè áû ýòîò êàïðèç áûë îñìûñëåí è íàïðàâëåí ê äîáðó?» — ëîìàåò ãîëîâó Ãîãîëü íàä ïðåâðàòíîñòÿìè êðàñàâèöû. «Ïðåçàãàäî÷íûé äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ! Âåäü åñëè áû ñ ýòàêîé âîëåé è íàñòîé÷èâîñòüþ äà íà äîáðîå äåëî!» — õëîïî÷åò îí âìåñòå ñ Ìóðàçîâûì, âñåîáùèì îïåêóíîì, î ïðåîáðàçîâàíèè âðàæèíû â Ñèâêó-Áóðêó. Â ñàìîì äåëå — ÷òî áû áûëî òîãäà, åñëè á ×è÷èêîâ êîïèë è ðàáîòàë íå â ñâîþ øêàòóëêó, íî â îñóùåñòâëåíèå âåëèêîãî ïîïðèùà, ìóäðîãî ïðåäíà÷åðòàíèÿ? Åñëè á âñþ òîñêó è áåçìåðíîñòü ðîññèéñêèõ ïðîñòîðîâ çàâèíòèòü åãî îáîðîòëèâîé, íå çíàþùåé óòîìëåíèÿ âîëåé?

«...È âîí îíà ïîíåñëàñü, ïîíåñëàñü, ïîíåñëàñü!.. Îñòàíîâèëñÿ ïîðàæåííûé Áîæüèì ÷óäîì ñîçåðöàòåëü: íå ìîëíèÿ ëè ýòî, ñáðîøåííàÿ ñ íåáà? ÷òî çíà÷èò ýòî íàâîäÿùåå óæàñ äâèæåíèå? è ÷òî çà íåâåäîìàÿ ñèëà çàêëþ÷åíà â ñèõ íåâåäîìûõ ñâåòîì êîíÿõ?..»

Êðèòèêó íåìàëî ñìóùàëî, ÷òî íà ãîãîëåâñêîé òðîéêå åäåò-òî âñå-òàêè ×è÷èêîâ! Çàãâîçäêà, îäíàêî, íå â òîì, ÷òî îí åäåò, íî â òîì, ÷òî îí âåçåò, ÷òî áåç íåãî íå îáîøëàñü, íå ïðîãðåìåëà áû âäîõíîâåííàÿ òðîéêà, êîòîðàÿ âåäü íå ïðîñòî áåñïëàòíîå ïðèëîæåíèå ê «Íèâå», ñî÷èíåííîå íåâïîïàä ñàòèðè÷åñêîìó ñþæåòó ïîýìû, äëÿ òîãî ÷òîáû íàì ïîòîì áûëî ÷òî ó÷èòü íàèçóñòü, íî çàêîííîå êîëåñî è êîíå÷íîå ïðîèçâîäíîå ×è÷èêîâà, è íà íåì, íà îêàÿííîì, ïîñòûëîì, âñ¸ â íåé âåðòèòñÿ è íåñåòñÿ â íåîãëÿäíóþ äàëü. Èíà÷å çà÷åì áû ïîòðåáîâàëîñü çàòðà÷èâàòü ñòîëüêî ñòàðàíèé íà òî, ÷òîáû «ïðèïðÿ÷ü ïîäëåöà», õîðîøî åãî îáóçäàâ, çàñòðàùàâ (âîò ãäå ïîíàäîáèëñÿ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð!), íàâàëèâàÿñü êàãàëîì — ñ àâòîðîì âî ãëàâå, ñ Êîñòàíæîãëî â ãîðëå (íå âûãîâîðèøü, è äîëãî îí, Ãîãîëü, îòõàðêèâàëñÿ îò çàñòðÿâøåé ôàìèëèè, êëè÷à ñâîþ õóäîáó Ñêóäðîíæîãëî è Ãîáðîæîãëî, íå â ñèëàõ ðàññòàòüñÿ, îäíàêî æ, ñ ðàçúåâøåé êîñòü ÷åðâîòî÷èíîé, ñ ãëàãîëîì «æå÷ü!», îò÷åãî õìóðîå ëèöî èíîçåìöà ïî÷åðíåëî è çàïåêëîñü â ïðîææåííîå êèñëîòîþ ïÿòíî), ñ Ìóðàçîâûì â êîðåííèêàõ, ñ ýòèì Ìèíèíûì è Ïîæàðñêèì çàðàç, ñ äåðæàâèíñêèì âîëøåáíûì Ìóðçîþ, ñòðàòåãîì-ìèëëèîíåðîì (÷òî, æäèòå, ñ ãîñòèíöàìè ÿâèòñÿ è âñåì — îò ïóçà — ïî ÷åêó)...

Ñïðàøèâàåòñÿ: ñ òàêèì àêòèâîì — íóæäàòüñÿ â ×è÷èêîâå?! ×òî îíè — ñàìè íå ìîãóò? Íå ìîãóò. Íå êîíè. Ïðèçðàêè. Òðàíñïàðàíòû, ñîñòðÿïàííûå êîå-êàê, íà ñîïëÿõ, ñ îäíîé çàäà÷åé — ó÷èòü è ïåðåâîñïèòûâàòü ×è÷èêîâà, ïðî÷à â ïðèñòÿæíûå Ðîññèè: èíà÷å — íå ñâåçåøü, íå ïîòÿíåøü. «Âåäü åñëè áû ñ ýòàêîé âîëåé è íàñòîé÷èâîñòüþ äà íà äîáðîå äåëî!» Êîñòàíæîãëî íå âûòàíöîâûâàåòñÿ, ñêîëüêî íè æèëüñÿ, íè æãè; Ìóðàçîâ — ñïëîøíàÿ äûðà, ïðîòåðòàÿ â øêîëüíîì àëüáîì÷èêå ñ íàäåæäîé óâåêîâå÷èòü ïîðòðåò ãóìàííîãî ðîñòîâùèêà, äîáðîãî àìåðèêàíñêîãî äÿäþøêè, ïîäîñïåâøåãî ñ íåñìåòíûì íàñëåäñòâîì; à ×è÷èêîâ — êèíü åìó ãîðñòêó-äðóãóþ íàâîçöó — ñìîòðèøü, óæå çà÷èðèêàë, ïðèâåòñòâóÿ êàæäîãî: æèâ. Êàê æå èì çà æèâîãî íå óõâàòèòüñÿ: äåéñòâèòåëüíîñòü!

«...È ì÷èòñÿ âñÿ âäîõíîâåííàÿ Áîãîì!..»

(Äà, íî âïðÿæåí â íåå ó Ãîãîëÿ — ÷îðò...)

Âåðèì — íå òî ÷òî âåðèì — âèäèì: ×è÷èêîâ ì÷èò.

Äîïóñêàåì — õîòÿ ñ íàòÿæêîé: ïðîìûøëåíèåì íà÷àëüñòâà, óãîâîðàìè ïî÷èòàòåëåé, íàäçèðàòåëåé, äóõîâíûõ è æàíäàðìñêèõ ÷èíîâ — ×è÷èêîâ çàâÿæåò ïðîêàçíè÷àòü.

Íî ïîòÿíåò ëè îí, èñïðàâèâøèñü, ëÿìêó ñ òåì æå àçàðòîì — ðàäè îäíîãî óäîâîëüñòâèÿ òÿíóòü åå â ïîòå ëèöà?

Íà âîïðîñå ýòîì Ãîãîëü çàïíóëñÿ. Óæ ñ êàêîãî áîêà íè ïîäúåçæàë îí ê ñâîåìó ïîäîïå÷íîìó — è ãðîçèë åìó ïàëàøîì è Ñèáèðüþ, è ðàñêèäûâàë ãëóáîêóþ ýòèêó è ïîýçèþ çåìëåäåëèÿ (â ïðåäâàðåíèå íàáëþäåíèé â ýòîé îáëàñòè Ãë. Óñïåíñêîãî). Çàäîëãî äî Ãëàäêîâà, äî Ãîðüêîãî ïðîïåë îí äèôèðàìáû òðóäó, èç ïðîêëÿòèÿ, íàêàçàíèÿ — âîïðåêè öåðêîâíûì çàïðåòàì — îáðàùåííîìó Ãîãîëåì â ïîäâèã ñàìîäåÿòåëüíîãî ïîäðàæàíèÿ Áîãó. (Ó Êîñòàíæîãëî â çàïàëü÷èâîñòè îò ýòèõ ðå÷åé íà ÷åëå ïðîñêàêèâàë óæå âåíåö Âñåäåðæèòåëÿ...) Íó à ×è÷èêîâ?

« — Òàê âû ïîëàãàåòå, ÷òî õëåáîïàøåñòâîì äîõîä÷èâåé çàíèìàòüñÿ? — ñïðîñèë ×è÷èêîâ.

— Çàêîííåå, à íå òî ÷òî äîõîäíåå. Âîçäåëûâàé çåìëþ â ïîòå ëèöà ñâîåãî, ñêàçàíî. Òóò íå÷åãî ìóäðèòü. Ýòî óæ îïûòîì âåêîâ äîêàçàíî, ÷òî â çåìëåäåëü÷åñêîì çâàíèè ÷åëîâåê íðàâñòâåííåé, ÷èùå, áëàãîðîäíåå, âûøå. Íå ãîâîðþ — íå çàíèìàòüñÿ äðóãèì, íî ÷òîáû â îñíîâàíèå ëåãëî õëåáîïàøåñòâî — âîò ÷òî! Ôàáðèêè çàâåäóòñÿ ñàìè ñîáîé, äà çàâåäóòñÿ çàêîííûå ôàáðèêè — òîãî, ÷òî íóæíî çäåñü, ïîä ðóêîé ÷åëîâåêó, íà ìåñòå, à íå ýòè âñÿêèå ïîòðåáíîñòè, ðàññëàáèâøèå òåïåðåøíèõ ëþäåé... Äà âîò æå íå çàâåäó ó ñåáÿ, êàê òû òàì íè ãîâîðè â èõ ïîëüçó, íèêàêèõ ýòèõ âíóøàþùèõ âûñøèå ïîòðåáíîñòè ïðîèçâîäñòâ, íè òàáàêà, íè ñàõàðà, õîòü áû ïîòåðÿë ìèëëèîí. Ïóñòü æå, åñëè âõîäèò ðàçâðàò â ìèð, òàê íå ÷åðåç ìîè ðóêè! Ïóñòü ÿ áóäó ïåðåä Áîãîì ïðàâ...

— Äëÿ ìåíÿ èçóìèòåëüíåå âñåãî, êàê ïðè áëàãîðàçóìíîì óïðàâëåíèè, èç îñòàíêîâ, èç îáðåçêîâ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è âñÿêàÿ äðÿíü äàåò äîõîä».

×òî îí òàáàêîì ïîãíóøàåòñÿ ïðè ýòàêîé öåëåíàïðàâëåííîñòè, îòêàæåòñÿ îò ñàõàðà, îò ëåçóùåãî â ðîò ìèëëèîíà, îò ïðîêëàäûâàíüÿ æåëåçíûõ äîðîã, òàêæå, êñòàòè, íå âñòðå÷àâøèõ ñî÷óâñòâèÿ Ãîãîëÿ, õîòü è áûë òîò ëþáèòåëåì áûñòðîé åçäû («êàêîé æå ðóññêèé íå ëþáèò áûñòðîé åçäû?..»)? Åìó íà âñå ýòè òîíêîñòè, ïðÿìî ñêàæåì, íà÷õàòü; èç ðîññêàçíåé Êîñòàíæîãëî îí ãíåò ñâîå è íå ìîæåò íå ãíóòü; íå áûë áû îí ïåðâîäâèãàòåëåì — ðàññóæäàé îí ïî-äðóãîìó, êàê Ãîãîëü, è Ãîãîëü åãî âèäåë íàñêâîçü è ïðîäîëæàë ïîó÷àòü è óëåùèâàòü, âèäÿ áåñïîëåçíîñòü çàòåè, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ, íè âûñêî÷èòü, íè ïðèñòðóíèòü âçÿòîãî â óïðÿæêó ìåðçàâöà...

«— Äà, — ñêàçàë Êîñòàíæîãëî îòðûâèñòî, òî÷íî êàê áû îí ñåðäèëñÿ íà ñàìîãî ×è÷èêîâà, — íàäîáíî èìåòü ëþáîâü ê òðóäó. Áåç ýòîãî íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Íàäîáíî ïîëþáèòü õîçÿéñòâî, äà! ...È íå ïîòîìó, ÷òî ðàñòóò äåíüãè — äåíüãè äåíüãàìè, — íî ïîòîìó, ÷òî âñ¸ ýòî äåëî ðóê òâîèõ; ïîòîìó ÷òî âèäèøü, êàê òû âñåìó ïðè÷èíà, òû òâîðåö âñåãî, è îò òåáÿ, êàê îò êàêîãî-íèáóäü ìàãà 1, ñûïëåòñÿ èçîáèëüå è äîáðî íà âñ¸. Äà ãäå âû íàéäåòå ìíå ðàâíîå íàñëàæäåíüå? — ñêàçàë Êîñòàíæîãëî, è ëèöî åãî ïîäíÿëîñü êâåðõó, ìîðùèíû èñ÷åçíóëè. Êàê öàðü â äåíü òîðæåñòâåííîãî âåí÷àíèÿ ñâîåãî, ñèÿë îí âåñü, è êàçàëîñü, êàê áû ëó÷è èñõîäèëè èç åãî ëèöà. — Äà â öåëîì ìèðå íå îòûùåòå âû ïîäîáíîãî íàñëàæäåíüÿ! Çäåñü, èìåííî çäåñü ïîäðàæàåò Áîãó ÷åëîâåê. Áîã ïðåäîñòàâèë ñåáå äåëî òâîðåíüÿ, êàê âûñøåå âñåõ íàñëàæäåíüå, è òðåáóåò îò ÷åëîâåêà òàêæå, ÷òîáû îí áûë ïîäîáíûì òâîðöîì áëàãîäåíñòâèÿ âîêðóã ñåáÿ».

1 Íåò, ïîëîæèòåëüíî, — ìàãèÿ, êîëäîâñòâî íå äàâàëè ïîêîÿ Ãîãîëþ!



Íó à ×è÷èêîâ òîæå — ñëåäîì çà Êîñòàíæîãëî, çà Ãîãîëåì — ïîòÿíåòñÿ â áîãè, â õëûñòû, ïîñòàâèò êàïèòàë è ðàáî÷èõ íà âîçâåäåíèå ëåñòíèöû â íåáî? Ïîñòàâèò, íà ÷òî óãîäíî ïîñòàâèò — íà ñàõàð, íà âñÿêóþ äðÿíü. Îí ëîñíèòñÿ îò âîñòîðãà, îí ãëîòàåò ñëþíó, ñëóøàÿ õîçÿéñêèå ðå÷è, îòçâàíèâàþùèå åìó ïîëíîâåñíûì, òðóäîëþáèâûì ðóáëåì. Íî ïðèæìèòå åìó àïïåòèò, óáåðèòå öåëêîâûé...

«...Êàê âäðóã êîíü íà âñåì ñêàêó îñòàíîâèëñÿ, çàâîðîòèë ê íåìó ìîðäó è, ÷óäî, çàñìåÿëñÿ! áåëûå çóáû ñòðàøíî áëåñíóëè äâóìÿ ðÿäàìè âî ìðàêå. Äûáîì ïîäíÿëèñü âîëîñà íà ãîëîâå êîëäóíà» («Ñòðàøíàÿ Ìåñòü»).

Ãîãîëþ íå âåçëî ñ ïðèñòÿæíûìè. Äà è ïîåçäêè è ïîëåòû åãî áûëè âñ¸ ïî êðèâîé. Îí ðâàëñÿ â áóäóùåå è, íåïîñòèæèìûì ïóòåì, äàâàÿ êîñÿêà, êðóãàëÿ, îêàçûâàëñÿ â õâîñòå èñòîðèè. Óñòðåìëÿëñÿ èäåàëàìè â ïðîøëîå, â ïàòðèàðõàëüíûå âðåìåíà, è âûíûðèâàë âïåðåäè êàðàâàíà. Êàê êîëäóí, ÷òî, óõîäÿ îò ðàñïëàòû, ïîäâèãàëñÿ ê íåé áëèæå è áëèæå, è êóäà áû íè ïîâîðà÷èâàë êîíÿ, åãî ì÷àëî â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Êàê Õîìà Áðóò, çàáèâøèé ïîëåíîì, êàê ëîøàäü, ïðåêðàñíóþ ïàííî÷êó-âåäüìó, áåæàâøèé â óæàñå ïðî÷ü è íåóäåðæèìî, êðóãàìè, âñ¸ âîçâðàùàâøèéñÿ âñïÿòü — ê ñâîåé æåðòâå è ñìåðòè. È ãëàâíîå, îí çàðàíåå çíàë, ÷òî òàê îíî è áóäåò, è ÷îðò åãî çàíåñåò íåâåäîìî êóäà, è æäàë, è ïðîòèâèëñÿ, è, ñëó÷àëîñü, èñêàë óæå ñàì, êàê áû äàòü ñòðåêà÷à, êðóãàëÿ, è íåññÿ âïåðåä, íî åãî òÿíóëî íàçàä.

È øèðå — ïðîñòðàíñòâî ó Ãîãîëÿ êîðîáèòñÿ è êðóãëèòñÿ, íå óõîäÿ ïðÿìèêîì ê ãîðèçîíòó, íî âûãèáàÿñü â êàêóþ-òî ñôåðîèäíóþ, ÷òî ëè, ôîðìó; ïðÿìûå, «âûòÿíóòûå ïî âîçäóõó», ñòàíîâÿòñÿ êðèâûìè, ñëîâíî çíàþò òåîðèþ Ðèìàíà, áëàãîäàðÿ ÷åìó íåóäåðæèìàÿ òðîéêà, óíîñÿùàÿñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ â áåçîòâåòíóþ äàëü, çàâîðà÷èâàåò — âìåñòå ñ ìåäëåííûì âðàùåíèåì, îïðîêèäûâàíèåì âñåãî îêîåìà — è, çàêîííî, îêàæåòñÿ òàì, êóäà ìû íå ãàäàëè çàåõàòü, âìåñòå ñ Ãîãîëåì áîäðûì ãîëîñîì óñòðåìëÿÿñü «âïåðåä» è «â äîðîãó». (Çäåñü, âîçìîæíî, ñðàáàòûâàåò ñêðûòàÿ ïðóæèíà è ãîãîëåâñêîãî «èñêðèâëåííîãî» ñòèëÿ è ñàìîé íàòóðû åãî è òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè — ñ ìàññîé ïîâîðîòîâ, ïåòëÿíèé, çàãîãóëèí è îáîðà÷èâàíèé, ãäå âñ¸ íàîáîðîò, íàâûâîðîò, íå òàê, êàê íàäî, òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåé ñëåäèòü çà åãî ðàçâèòèåì, íà÷èíàÿ ñ ýïèëîãà, ñ ìîãèëû, ïÿòÿñü ïðîòèâ äâèæåíèÿ æèçíè íàøåãî àâòîðà, ÷òî àâîñü ïðèâåäåò ê îñíîâàíèþ åå áëèæå, âåðíåå — â ñîîòâåòñòâèè ñ áåçîò÷åòíûì îùóùåíèåì Ãîãîëÿ êàê ÷åãî-òî çàêðóãëåííîãî, èçîãíóòîãî, óõîäÿùåãî ó íàñ èç-ïîä íîã. Åõàòü íå âïåðåä, à íàçàä: íàçàä — ê ðîæäåíèþ, èëè, êàê ïîçâîëèë áû ÿ âûðàçèòü åãî ìèññèþ â ìèðå: âïåðåä — ê èñòîêàì!)

Âåäü íåìàëûé êîíôóç, ïðèêëþ÷èâøèéñÿ ó íåãî ñ ×è÷èêîâûì, ñ ýòèì «ïðèñòÿæíûì ïîäëåöîì», çàðàíåå ó íåãî æå ïðåäñêàçàí â èñòîðèè ñ ïðèñòÿæíûì æå êîíåì ïî ïðîçâàíèþ ÷óáàðûé, êîòîðîãî êó÷åð Ñåëèôàí ó÷èò è ïîíóêàåò, â òî÷íîñòè êàê Ãîãîëü — ×è÷èêîâà («— Èøü êóäà ïîëçåò!.. Ó, âàðâàð! Áîíàïàðò òû ïðîêëÿòûé!» è ò. ä.). Êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñòàíîâèòñÿ áåñêîðûñòíîå, â ïîòå ëèöà ïîñòèãàåìîå, ñëóæåíèå áëèæíåìó, íàó÷èâøèñü êîòîðîìó. ×è÷èêîâ îáúÿâèòñÿ â íåîïîçíàííîì êà÷åñòâå ñïàñèòåëÿ Ðîññèè, ÷óáàðûé — ïîì÷èò åãî áðè÷êó íà ÷èñòîì ýíòóçèàçìå. Åäâà îòïðàâëÿÿñü â ïóòü ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, àâòîð êàê áû çíàë óæå, ÷åì êîí÷èòñÿ ïðåäïðèÿòèå, è çàðàíåå ïîòåøàëñÿ, õîòÿ âîñïèòàòåëüíàÿ ïðîãðàììà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, åùå íå ñëîæèëàñü ó íåãî â ãîëîâå, è îí âûñìåèâàë ñåáÿ, òàê ñêàçàòü, âïðîê, íàïåðåä, íà òîò íåïðåäâèäåííûé êàçóñ, êîãäà ñàì îí, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî, âîçüìåòñÿ ïåðåó÷èâàòü ×è÷èêîâà ìåòîäîì Ñåëèôàíà. ×óáàðûé è â óñ íå äóåò óæå â òðåòüåé ãëàâå.

Ìàëî êîìó ñëó÷àëîñü òàê ïîïàäàòü âïðîñàê, êàê ýòî óãîðàçäèëî Ãîãîëÿ â ïîçäíèõ åãî ñî÷èíåíèÿõ. Åãî ëèöî, âûæèäàòåëüíî ãëÿäÿùåå ñ ýòèõ ñòðàíèö, ñòàðàëü÷åñêè ïåðåêàøèâàåòñÿ è ðàçúåçæàåòñÿ ïî áóìàãå â ñòàðàíèè ñêîîðäèíèðîâàòü ñâîè ÷åðòû â óñòîé÷èâóþ ôèçèîíîìèþ. Ñëåäèòü çà åãî ãðèìàñàìè, íå óêëàäûâàþùèìèñÿ â óìå, ïîõîæèìè íà àäñêóþ ïëÿñêó ðàçäåðãàííûõ óãîëîâíèêîâ, íàñòîëüêî òÿãîñòíî, ÷òî, äîëæíî áûòü, ïîýòîìó ïîçäíåãî Ãîãîëÿ ïðåäïî÷èòàëè äåìîíñòðèðîâàòü âûáîðî÷íî, êàê ðÿä íå èäóùèõ â ïðÿìóþ ñâÿçü ýïèçîäîâ — ×è÷èêîâ (ñàòèðè÷åñêèé òèï), òðîéêà (âåðà â Ðîññèþ), ðóêîâîäñòâî ïîìåùèêàì, êàê óïðàâëÿòüñÿ ñ êðåñòüÿíàìè (êðåïîñòíè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ), ìûñëè î Ïóøêèíå, î ðóññêîé ïåñíå (îáðàçåö ïðîíèöàòåëüíîñòè), âûñêàçûâàíèÿ î öàðå è î öåðêâè (âåðõ ìðàêîáåñèÿ), — òîãäà êàê âñå îíè ñóòü íåîáõîäèìûå ïðèñòÿæíûå â óìîçðèòåëüíîé òðàïåöèè Ãîãîëÿ, õîòÿ è òÿíóùèå â ðàçíûå ñòîðîíû, ñ òåì ÷òîáû îõâàòèòü áûòèå öåëîêóïíî è âñåñòîðîííå, íàéäÿ âñÿêîé âåùè çàêîííóþ ñåðåäèíó è ìåñòî. Ïîèñêè ñåðåäèíû, åäèíñòâà â óñëîâèÿõ ðîêîâîé ðàçîáùåííîñòè è óäàëåííîñòè ñîïðÿãàåìûõ çâåíüåâ (ïîëèöèè è ðåëèãèè, ìîðàëè è õîçÿéñòâà, öåðêâè è òåàòðà, ïåðâîáûòíîé èäèëëèè è åâðîïåéñêîãî ïðîñâåùåíèÿ), ïîïûòêè âîññòàíîâèòü ïåðåìèðèå ñ îïîðîé íà ìíîæåñòâî òî÷åê ðàçáåæàâøåãîñÿ ïî âñåëåííîé ñîçíàíèÿ, âçäûõàþùåãî ïî ïîçàáûòîìó ñî âðåìåíè Ãîìåðà è Áèáëèè, ãëîáàëüíîìó ðàâíîâåñèþ, ñóëèëè ïåðåêîñû è âûâèõè, ñîîáùàâøèå âñåé ýêñïîçèöèè êàêóþ-òî øóòîâñêóþ õîäóëüíîñòü. Ãîãîëü íå ãðèìàñíè÷àåò, íî áàëàíñèðóåò, èùà óâÿçàòü òî, ÷òî óæå íèêåì íå óâÿçûâàëîñü è ñóùåñòâîâàëî ðàçúåäèíåííî, îòîðâàííî, âïàäàÿ íåóêîñíèòåëüíî â ôàðñ, â ãàäîñòü è áëàãîãëóïîñòü, òàì, ãäå ñ äàâíåé ïîðû íåäîñòàâàëî ìîñòà.

Ñêàæåì, îí ïðåäëàãàåò, êàê ðîäíîãî îòöà, óâàæàòü è ëþáèòü íà÷àëüíèêîâ — â ïàìÿòü îá îòöîâñòâå, ëåæàùåì â îñíîâàíèè äîìà è îáùåñòâà. Èëè ñ èñêðåííåé âåðîé â ìóäðóþ èåðàðõèþ ìèðà äî íåáåñ ïðåâîçíîñèò ÷èíîâíèêîâ, íå çàòðàãèâàþùèõ íè÷åãî óæå â îõëàäåâøåì ñåðäöå ñîãðàæäàí, êðîìå ìóòíîé òîñêè ïî êàêèì-íèáóäü êàçåííûì õàð÷àì. Ñîöèàëüíûå ðåêîìåíäàöèè Ãîãîëÿ ðàçâèâàþòñÿ, ïðèìåðíî, ïî ñõåìå æèòåëåé ãîðîäà NN, ñóåòèâøèõñÿ âîêðóã ×è÷èêîâà ñ åãî ïîêóïêîé íåñóùåñòâóþùèõ äóø è ìèôè÷åñêèì èìåíèåì ãäå-òî â Õåðñîíñêîé ãóáåðíèè («Ïî÷òìåéñòåð çàìåòèë, ÷òî ×è÷èêîâó ïðåäñòîèò ñâÿùåííàÿ îáÿçàííîñòü, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòüñÿ ñðåäè ñâîèõ êðåñòüÿí íåêîòîðîãî ðîäà îòöîì...»; «...Ïîëèöåéìåéñòåð çàìåòèë, ÷òî áóíòà íå÷åãî îïàñàòüñÿ, ÷òî â îòâðàùåíèå åãî ñóùåñòâóåò âëàñòü êàïèòàíà-èñïðàâíèêà, ÷òî êàïèòàí-èñïðàâíèê õîòü ñàì è íå åçäè, à ïîøëè òîëüêî íà ìåñòî ñåáÿ îäèí êàðòóç ñâîé, òî îäèí ýòîò êàðòóç...» è ò. ä.). Òåïåðü îí òàê æå êóäàõòàë, âûñèæèâàÿ èç ×è÷èêîâà ïîëåçíîãî ñòðàíå Îäèññåÿ èëè, â «Ïåðåïèñêå ñ äðóçüÿìè», âàëüÿæíî ðàññóæäàÿ îá îòå÷åñêîé âëàñòè ïîìåùèêà, î äîñòîèíñòâàõ êàïèòàíà-èñïðàâíèêà. Êàæåòñÿ, Ãîãîëü íàðî÷íî ïîäñòðàèâàåò ñâîåìó ïåðó ñèòóàöèè, íàä êîòîðûìè íåäàâíî ñìåÿëñÿ, è ñòàâèò ñåáÿ â ïîëîæåíèå ñâîèõ ïîòåðïåâøèõ ãåðîåâ, çàêîíîìåðíî ïðåâðàùàÿñü â îáúåêò îáùèõ ùåë÷êîâ è íàñìåøåê. (Ìîã ëè îí â ýòèõ óñëîâèÿõ íå ïèòàòü íåïðèÿçíü ê ïðåæíèì ïðîèçâåäåíèÿì, ìåøàâøèì åìó äâèãàòüñÿ äàëüøå, óëè÷àâøèì íà êàæäîì ñëîâå?) Îí âñåðüåç ïîäîøåë ê ïðîáëåìàì, îò êîòîðûõ ïðåæäå îòøó÷èâàëñÿ, è âäðóã — â èçìåíåííîé òîíàëüíîñòè, â íîâîì, ðàññóäèòåëüíîì ñòèëå — çàãîâîðèë óñòàìè ïî÷òìåéñòåðà, ãîðîäíè÷åãî, Õëåñòàêîâà, Ìàíèëîâà... (Òðóäíî áûëî íåëåïåå çàêîí÷èòü ñâîé æèçíåííûé ïóòü!)

Îäíàêî íàøà ðóêà, ëîâÿùàÿ åãî ïîñòðàíè÷íî íà ãîð÷àéøèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ, ðàñòåðÿííî ïîâèñàåò, åäâà ìû äîïóñêàåì, ÷òî àâòîð íàìåðåííî ïîøåë ïîä îãîíü ñâîåãî â÷åðàøíåãî ñìåõà è ïðèíÿë â ëèöî îñêîðáëåíèÿ, ðîçäàííûå èì êîãäà-òî äðóãèì, âûìûøëåííûì çàìåñòèòåëÿì. ×òî ïîçäíèé Ãîãîëü ýòî íå êàêîé-òî äðóãîé, âèäîèçìåíèâøèéñÿ èëè ïîøàòíóâøèéñÿ, àâòîð, íî â òî÷íîñòè òîò æå ñàìûé, ëèøü îòêðûâøèéñÿ ñî ñâîåé îáîðîòíîé, òåíåâîé ñòîðîíû (ëèáî âûøåäøèé íàêîíåö-òî íà ñâåò èç òåìíîòû ñâîåãî ïðîøëîãî òâîð÷åñòâà). ×òî îáà àíòèïîäà êàê íåëüçÿ óäà÷íåå óðàâíîâåøèâàþò è äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, ñêëàäûâàÿñü â åäèíóþ ôàáóëó çàâåðøåííîé ñóäüáû ÷åëîâåêà, ðàñïëàòèâøåãîñÿ ïðè æèçíè — âî âòîðîé ïîëîâèíå ïóòè — çà âèíó (èëè áëàãî) ïåðâîé ñâîåé ïîëîâèíû. ×òî åñëè ñóùåñòâóåò âîçìåçäèå çà ïèñàòåëüñêèé ãðåõ, òî Ãîãîëü óæå íà çåìëå èñïûòàë âåñü óæàñ ïèñàòåëüñêîãî æå, ïî ñïåöèàëüíîñòè, àäà è óøåë îò íàñ ïðèìèðåííûì, î÷èùåííûì, ðàñêâèòàâøèìñÿ, â òî âðåìÿ êàê ó äðóãèõ âñ¸ åùå âïåðåäè...

Âñå ýòè òåìíûå äîìûñëû, ñòðàííûå íà÷åðòàíèÿ íå ïðèøëè áû, íàâåðíîå, â ãîëîâó, åñëè á ãîãîëåâñêèå ïîçäíèå ñòðîêè — ñî âñåé èõ ðàçÿùåé êîíòðàñòíîñòüþ è îòðèöàíèåì ïðîøëûõ òâîðåíèé — íå îùóùàëèñü âñ¸ æå êàê èõ åñòåñòâåííîå çàêðóãëåíèå, êàê íåêàÿ ñòèëèñòè÷åñêàÿ è ëîãè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü â ðàçâèòèè åãî ìûñëè è ëè÷íîñòè. Åñëè áû, óëè÷àÿ ïèñàòåëÿ â î÷åâèäíûõ íàòÿæêàõ è ëÿïñóñàõ, ìû íå çàìåòèëè âäðóã, ÷òî îíè îáÿçàòåëüíû ïðè òàêîé, êàê ó Ãîãîëÿ, äîñêîíàëüíîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà, â ïîäîáíîì îõâàòå è ñèíòåçå âñåõ ìûñëèìûõ èçìåðåíèé. ×òî àâòîðó â êîëîññàëüíîì áàëàíñå, íå ñíèâøåìñÿ òîãäà íèêàêîìó óæå óíèâåðñàëó è âåðõîëàçó ìàñøòàáà, ðàäè óâåí÷àíèÿ çàìûñëà îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé õîä, êîòîðûé îí íå ïðåìèíóë íàéòè, ñîðâàâøèñü ñ ãàðìîíè÷åñêîé âûøêè â êîùóíñòâåííóþ êàðèêàòóðó.

Êàê, íå ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèÿ, ïîñòðîèòü áàøíþ äî íåáà? Êàê, â ñàìîì äåëå, íå âïàäàÿ â êîìåäèàíòñòâî, äîñòè÷ü âûñøåãî ñèíòåçà Âå÷íîñòè ñ ñåãîäíÿøíåé ñóåòîé, áåøåíî ì÷àùåéñÿ òðîéêè ñ àïîëîãèåé òèøèíû è çàñòîÿ? ×åì ïðîáèòü ñðåäîñòåíèå ìåæäó Áîãîì è ãîñóäàðñòâîì, åñëè íå íèçâåäåíèåì áîæåñòâåííûõ ñàíêöèé â æèëèñòûå ðóêè ïðàâèòåëüñòâà — öàðÿ — ãóáåðíàòîðà — èñïðàâíèêà — è, ïàäàÿ äàëüøå, åñëè óæ èäòè äî êîíöà (à Ãîãîëü øåë äî êîíöà, äî áóêâàëüíîé ðåàëèçàöèè ñâîèõ ìåòàìîðôîç è ôàíòàçèé), — â îáúÿòèÿ Äåðæèìîðäû, êîòîðûé âåäü òîæå íåäàðîì ìåðçíåò íà çàêîííîì ïîñòó?..

Ðèñêóÿ ïðîñëûòü ãëóïöîì, åñëè íå ïðîäàæíûì ïèñàêîé, Ãîãîëü òÿíåò îïàñíóþ ñâÿçü — ñ çåìëè íà íåáî, ñ íåáà — äî ïðåèñïîäíåé. (×òî æå äåëàòü, êîãäà ãàðìîíèÿ îêàçàëàñü âîçìîæíîé òîëüêî â òàêîé âîò ðèñêîâàííîé è ïåðåêîøåííîé ôîðìå?..)

«Ìû ñ âàìè åùå íå òàê äàâíî ðàññóæäàëè î âñåõ äîëæíîñòÿõ, êàêèå íè åñòü â íàøåì ãîñóäàðñòâå. Ðàññìàòðèâàÿ êàæäóþ â åå çàêîííûõ ïðåäåëàõ, ìû íàõîäèëè, ÷òî îíè èìåííî òî, ÷òî èì ñëåäóåò áûòü, âñå äî åäèíîé êàê áû ñâûøå ñîçäàíû äëÿ íàñ ñ òåì, ÷òîáû îòâå÷àòü íà âñå ïîòðåáíîñòè íàøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî áûòà...» («Î òåàòðå, îá îäíîñòîðîííåì âçãëÿäå íà òåàòð è âîîáùå îá îäíîñòîðîííîñòè». Ïèñüìî ê ãð. À. Ï. Òîëñòîìó).

«Âñå íàøè äîëæíîñòè â èõ ïåðâîîáðàçå ïðåêðàñíû è ïðÿìî ñîçäàíû äëÿ çåìëè íàøåé.

...×åì áîëüøå âñìàòðèâàåøüñÿ â îðãàíèçì óïðàâëåíèÿ ãóáåðíèåé, òåì áîëåå èçóìëÿåøüñÿ ìóäðîñòè ó÷ðåäèòåëåé: ñëûøíî, ÷òî Ñàì Áîã ñòðîèë íåçðèìî ðóêàìè ãîñóäàðåé» («Çàíèìàþùåìó âàæíîå ìåñòî»).

Áûëî áû ïðåæäåâðåìåííî òîò íåáåñíûé ïðîñïåêò ñïëîøü ñâåñòè ê èçúÿâëåíèþ âåðíîïîääàííè÷åñêîãî âîñòîðãà, ê ãðàæäàíñêîìó ÷ðåâîâåùàíèþ è ïàòðèîòè÷åñêîìó âåëèêîäóøèþ àâòîðà, îòâàæíî ïåðåøèâàþùåãî ñâÿòèòåëüñêèå ðèçû è íèìáû íà äîëæíîñòíûå ñïèíû è ëûñèíû. Åñòåñòâåííî, âñå âëàñòè è ðàíãè â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå, ïî Ãîãîëþ, âñå ñëóæáû è óëîæåíèÿ ñïóùåíû ïðÿìî ñ íåáà, îäíàêî íå ñòîëüêî ñ öåëüþ îáðàäîâàòü çåìíûõ êîìàíäèðîâ, ñêîëüêî ïîäàòü èì çåðöàëî èñêîííîãî ïðàâîïîðÿäêà, íàïîìíèòü î ïåðâîîáðàçíîì ÷èíå è íàçíà÷åíèè è òåì âîçáóäèòü íà ïîäâèã âûñîêîãî äîìîñòðîèòåëüñòâà. Ãîãîëü âçûñêóåò âåðíóòü îáùåñòâî ê ïåðâîèñòî÷íèêó áëàæåííîãî åäèíåíèÿ ñ Ãîñïîäîì â êàæäîé ñóäåáíîé èíñòàíöèè è ïðèòÿãèâàåò çà âîëîñû, ñ áþðîêðàòè÷åñêîé æåñòêîñòüþ, ê ñîçåðöàíèþ ñâÿùåííûõ ïðîåêöèé: â ãðàíèòå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà — ãîðíåãî Èåðóñàëèìà, â öàðå, ïîëèöåéñêîì, ïîìåùèêå — óòðà÷åííîé èïîñòàñè Îòöà. («Áóäüòå, êàê áîãè!» — îí øåï÷åò. È êîð÷èò ðîæè...) Íå âðåìåííîå, íà òåêóùèé äåíü, ñîñòîÿíèå äîëæíîñòåé â ãîñóäàðñòâå, íî ñîêðûòàÿ â íèõ è çàâåùàííàÿ íà ïîñëåäíèé ÷àñ Òåîêðàòèÿ òðîãàåò Ãîãîëÿ. Íà ãåðîåâ ñâîåãî «Ðåâèçîðà» îí âçèðàåò òåïåðü íå èíà÷å, êàê sub specie aeternitatis. Ïîýòîìó âñå ëèöà è ðîëè áåðóòñÿ èì â äîëæíîñòíîé ðàñôàñîâêå — íå ïî ëèöó, ïî ìóíäèðó, ïî ìåñòó, èì óãîòîâàííîìó îò Áîãà, îò âåêà, ÷òî áîëüøå, åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñîîòâåòñòâóåò ñïàñèòåëüíîé èñòèíå, ðàçóìíîé êîìïîçèöèè ìèðà. Îí âåðèò, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñïîõâàòèòñÿ åùå, çàãîðåâøèñü ñòàòü â ñîâåðøåíñòâå òàêèì, êàêèì äîëæíî áûëî áûòü ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó Ïëàíó. Òîãäà-òî è ïðîçâó÷àò âñå äîëæíîñòè è óëîæåíèÿ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íå ñòîèò ñâå÷.

Åãî àáñîëþòèçì ðàäèêàëåí è â ïîèñêàõ àáñîëþòà, ïî ðóññêîìó îáû÷àþ, ãðàíè÷èò ñ íèãèëèçìîì. (Ïîäàé åìó íåáî â àëìàçàõ, à íåò — õîòü òðàâà íå ðàñòè!) Âåäü â ñëàâîñëîâèè òðîíó, â èñòîëêîâàíèè ãîñóäàðñòâåííûõ òàèíñòâ Ãîãîëü ïðèøåë ê îòðèöàíèþ âñÿêîãî íå îçíà÷åííîãî Âûøíåé ðóêîþ ïîñòà, áóäü òî âëàñòü è ïðåñòîë ñàìîãî Èìïåðàòîðà.

«Âëàñòü ãîñóäàðÿ ÿâëåíüå áåññìûñëåííîå, åñëè îí íå ïî÷óâñòâóåò, ÷òî äîëæåí áûòü îáðàçîì Áîæèèì íà çåìëå».

Öåíçóðà, ïîíÿòíî, òåðçàëàñü ïðè âèäå òàêîãî óñåðäèÿ, íå áðåçãàþùåãî êðåñòèòüñÿ íà øàïêó ãîðîäîâîãî è âìåñòå ñ òåì, íå çàäóìûâàÿñü, ïîñëàòü â îòñòàâêó öàðÿ, êîëü ñêîðî òîò íå íåñåò áîæåñòâåííîãî ïîäîáèÿ. Àïîñòîë ñàìîäåðæàâèÿ, êàêèì çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ Ãîãîëü, ãîòîâèë ïåðåâîðîò â ïîëüçó èíîãî èçáðàííèêà, êàêîãî íå áûâàëî, êàêîãî è æäàòü çàáûëè óæå íà ñâÿòîé Ðóñè. Çà íåèìåíèåì æèâûõ îáðàçöîâ â õîä ïóñêàëèñü ðåöåïòû èç áèáëåéñêîé èñòîðèè: öàðè Äàâèä, Ñîëîìîí. Ãîñóäàðþ ïðåäëàãàëîñü äîñòè÷ü òðåáóåìîé åãî äîëæíîñòüþ ñâÿòîñòè â äâà ïðèåìà:

«...Èñïîëíèâ ïðåæäå âñ¸ 1, ÷òî äîëæåí èñïîëíèòü âñÿêèé ÷åëîâåê, óïîäîáÿñü Õðèñòó â ìàëåéøèõ äåéñòâèÿõ ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè, óïîäîáèòüñÿ ñâåðõ òîãî åùå Áîãó-Îòöó â âåðõîâíûõ äåéñòâèÿõ, îòíîñèòåëüíî âñåõ ëþäåé».

1 Êàê åñëè áû òî äîçâîëÿëîñü õðèñòèàíñêèì ïîíÿòèåì!



Çàäà÷à íå ïî ïëå÷ó ÷åëîâåêó. Íå ïî ïëå÷ó îíà íèêîìó è èç êíÿçåé ÷åëîâå÷åñêèõ ñ èõ çåìíûìè áîãàòñòâàìè, îáÿçàííîñòÿìè, ñòðàñòÿìè. È òåì íå ìåíåå Ãîãîëü åå âçâàëèâàë íà ðàìåíà ïðåäïîëàãàåìîìó ïîìàçàííèêó â êà÷åñòâå óñëîâèÿ ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íè÷åì äðóãèì íå äîêàçàííîé, íå îïðàâäàííîé âëàñòè öàðÿ, êîòîðûé è íà öàðÿ íå ïîõîæ, íî áîëüøå íàïîìèíàåò ìîíàõà, èñòàÿâøåãî â ïîñòàõ, êîøìàðàõ, ãàëëþöèíàöèÿõ, êàêîãî-íèáóäü èññòóïëåííîãî, ïðîðî÷åñòâóþùåãî Ñàâîíàðîëëó, âçÿâøåãîñÿ ðàçûãðûâàòü ôàðñ ïðèøåñòâèÿ íà öàðñòâî Õðèñòà. Çäåñü çðååò êîñòåð äóõîáîð÷åñòâà, ìó÷åíè÷åñòâà è åðåòè÷åñòâà Ãîãîëÿ; çäåñü ïîä íîâûì ñîóñîì, íà ñåé ðàç â èìïåðàòîðñêîé ìàíòèè, ïðîêðàäûâàåòñÿ ê ðóëþ ñîðâàâøàÿñÿ â ïèñàòåëüñòâå, ñîææåííàÿ â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ôàíòàçèÿ ñïàñòè è âîçíåñòè ÷åëîâå÷åñòâî îäíèì óñèëèåì äóõà, âñåìèðíûì âçðûâîì ìÿòóùåãîñÿ, èñòîùåííîãî ñåðäöà.

«Óæå ðàçäàþòñÿ âîïëè ñòðàäàíèé äóøåâíûõ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûì çàáîëåë ïî÷òè êàæäûé èç íûíåøíèõ åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ... âñÿêîå ñðåäñòâî, âñÿêàÿ ïîìîùü, ïðèäóìàííàÿ óìîì, åìó ãðóáà è íå ïðèíîñèò öåëåíèÿ. Ýòè êðèêè óñèëÿòñÿ, íàêîíåö, äî òîãî, ÷òî ðàçîðâåòñÿ îò æàëîñòè è áåñ÷óâñòâåííîå ñåðäöå, è ñèëà åùå äîñåëå íåáûâàëîãî ñîñòðàäàíèÿ âûçîâåò ñèëó äðóãîé, åùå äîñåëå íåáûâàëîé ëþáâè. Çàãîðèòñÿ ÷åëîâåê ëþáîâüþ êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, òàêîþ, êàêîþ íèêîãäà åùå íå çàãîðàëñÿ. Èç íàñ, ëþäåé ÷àñòíûõ, âîçûìåòü òàêóþ ëþáîâü âî âñåé ñèëå íèêòî íå âîçìîæåò; îíà äîñòàíåòñÿ â èäåÿõ è â ìûñëÿõ, à íå â äåëå; ìîãóò ïðîíèêíóòüñÿ åþ âïîëíå îäíè òîëüêî òå, êîòîðûì óæå ïîñòàíîâëåíî â íåïðåìåííûé çàêîí ïîëþáèòü âñåõ, êàê îäíîãî ÷åëîâåêà. Âñ¸ ïîëþáèâøè â ñâîåì ãîñóäàðñòâå, äî åäèíîãî ÷åëîâåêà âñÿêîãî ñîñëîâèÿ è çâàíèÿ, è îáðàòèâøè âñ¸, ÷òî íè åñòü â íåì, êàê áû â ñîáñòâåííîå òåëî ñâîå, âîçáîëåâ äóõîì î âñåõ, ñêîðáÿ, ðûäàÿ, ìîëÿñü è äåíü è íî÷ü î ñòðàæäóùåì íàðîäå ñâîåì, ãîñóäàðü ïðèîáðåòàåò òîò âñåìîãóùèé ãîëîñ ëþáâè, êîòîðûé îäèí òîëüêî ìîæåò áûòü äîñòóïåí ðàçáîëåâøåìóñÿ ÷åëîâå÷åñòâó, è êîòîðîãî ïðèêîñíîâåíüå áóäåò íå æåñòêî åãî ðàíàì, êîòîðûé îäèí ìîæåò òîëüêî âíåñòè ïðèìèðåíû âî âñå ñîñëîâèÿ è îáðàòèòü â ñòðîéíûé îðêåñòð ãîñóäàðñòâî. Òàì òîëüêî èñöåëèòñÿ âïîëíå íàðîä, ãäå ïîñòèãíåò ìîíàðõ âûñøåå çíà÷åíèå ñâîå— áûòü îáðàçîì Òîãî íà çåìëå, Êîòîðûé Ñàì åñòü ëþáîâü» («Î ëèðèçìå íàøèõ ïîýòîâ». Ïèñüìî ê Â. À. Æóêîâñêîìó, 1846 ã.).

Íî ãäå æå îí, ýòîò àñêåò, äåíü è íî÷ü ïðîâîäÿùèé â ìîëèòâå çà ââåðåííîå åìó ÷åëîâå÷åñòâî? Ãäå âåíöåíîñåö, ÷üÿ âëàñòü çàêëþ÷åíà â îòðå÷åíèè, â æåðòâå, ðàäè ñ÷àñòèÿ âñåõ äî åäèíîãî, íåïîäâåäîìñòâåííàÿ óæå çåìíûì èçìåðåíèÿì? Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû îí íå áûë ïðåäóñìîòðåí â ïðîåêòå, ÷òîáû íà êîðîëåâñòâå íåäîñòàëî âäðóã êîðîëÿ! («Íå ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òîáû íå áûëî êîðîëÿ. Ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò áûòü áåç êîðîëÿ. Êîðîëü åñòü, äà òîëüêî îí ãäå-íèáóäü íàõîäèòñÿ â íåèçâåñòíîñòè».) Íåóæòî â îòäàëåííîé ïðèìåòå íèêòî íå ÿâëÿëñÿ ïèñàòåëþ, ðàññêàçûâàþùåìó î ñòðàííîì Ìîíàðõå òàê âíÿòíî è áëèçêî ê ñåðäöó, ÷òî âîò-âîò îí, ìíèòñÿ, îòêðîåòñÿ â ñâîåì èíêîãíèòî!.

«Ãîä 2000 àïðåëÿ 43 ÷èñëà.

Ñåãîäíÿøíèé äåíü — åñòü äåíü âåëè÷àéøåãî òîðæåñòâà! Â Èñïàíèè åñòü êîðîëü. Îí îòûñêàëñÿ. Ýòîò êîðîëü ÿ. ...Ïðèçíàþñü, ìåíÿ âäðóã êàê áóäòî ìîëíèåé îñåíèëî. ß íå ïîíèìàþ, êàê ÿ ìîã äóìàòü è âîîáðàæàòü ñåáå, ÷òî ÿ òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê. ...Òåïåðü ïåðåäî ìíîé âñ¸ îòêðûòî. Òåïåðü ÿ âèæó âñ¸ êàê íà ëàäîíè...» («Çàïèñêè Ñóìàñøåäøåãî», 1834 ã.).

Çíàêîìûé ïî÷åðê. Ãîãîëþ òîæå êàê-òî âäðóã âñ¸ ñòàëî ÿñíî. Âî âñ¸ îí âíèêàåò, îáî âñåì ðàññóæäàåò, êàê âëàñòü èìåþùèé. Â 1848 ã. èñòîðèê Ïîãîäèí çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå:

«Ïðàâîñëàâèå è ñàìîäåðæàâèå ó ìåíÿ â äîìå: Ãîãîëü ñëóæèë âñåíîùíóþ, — íåóæåëè äëÿ âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë?»

Ìîã áû — è íà ïðåñòîë. Èíîãî, áîëåå áëèçêîãî, ñîîòâåòñòâåííî åãî ìåðêå íàñëåäíèêà — íå ñûñêàòü. Ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ Ãîãîëÿ ìû ìîæåì óêàçàòü ëèøü îäíó êàíäèäàòóðó íà ïðåäëîæåííîå èì ïîïðèùå — Ãîãîëÿ. Êàê ýòî ñ íèì ÷àñòî ñëó÷àëîñü, «Çàïèñêè Ñóìàñøåäøåãî» ñëóæèëè ÷åðíîâèêîì äëÿ áîëåå ðàçðàáîòàííîé ïîçäíåé ôàíòàñìàãîðèè. Íà Ïîïðèùèíå Ãîãîëü ïðèìåðèâàë ñîáñòâåííóþ êîðîíó: èäåò!

Íåò, äåëî íå â ñóìàñøåñòâèè. Öàðñòâåííûå çàìàøêè ïèñàòåëÿ, åãî âûñîêîìåðèå òîæå ïîêà íå â ñ÷åò. Ñóùåñòâåííåå äðóãîå îòêðûòèå: «ÿ óçíàë, — ãîâîðèò Ïîïðèùèí, — ÷òî ó âñÿêîãî ïåòóõà åñòü Èñïàíèÿ, ÷òî îíà ó íåãî íàõîäèòñÿ ïîä ïåðüÿìè». Ýòî îí ïèñàë î ñåáå. Åãî Èñïàíèÿ òîæå íàõîäèëàñü ïðè íåì, ïîä ïåðüÿìè, è âûíàøèâàëà Ìîíàðõà íà áóäóùèå ñâåðøåíèÿ. Ðàçíîøåðñòíûå îáëèêè Ãîãîëÿ — ÷èíîâíèêà, îòøåëüíèêà, ãîñóäàðÿ, ïèñàòåëÿ (íå ñ÷èòàÿ óæå åãî ïåðñîíàæåé) — áûëè âûõîäöàìè îòòóäà, èç âíóòðåííåé èìïåðèè àâòîðà. Êàêîå òî áûëî ãðîìàäíîå è íàñåëåííîå ãîñóäàðñòâî! Îòñþäà æå è â ïèñàòåëüñêîé ìàíèè Ãîãîëü ïîõîæ íà öàðÿ, êîòîðûé â ñâîé ÷åðåä ÿâñòâåííî óïîäîáëÿåòñÿ Ãîãîëþ. Ïîñëåäíèé â ðîëè ïèñàòåëÿ òàêæå, ìû çíàåì, òî÷èë çóáû íà äîëæíîñòü ïîìàçàííèêà, âåðõîâíîãî ìèðîòâîðöà, ðàñêðûâøåãî, ìîëÿñü è ðûäàÿ, îáúÿòèÿ âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, ïîæåðòâîâàâøåãî ñîáîþ, ïèñàòåëüñòâîì, ðàäè âîçëþáëåííûõ ÷àä, ïîñòàâèâøåãî â çàêîí è â íåìûñëèìóþ, òèòàíè÷åñêóþ, ïðîòèâíóþ õðèñòèàíñêèì îáû÷àÿì àìáèöèþ — «ñäåëàòüñÿ õðèñòèàíèíîì âî âñåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà», ïîñëå ÷åãî ïðîèçâåñòü íå÷òî ñâåðõúåñòåñòâåííî-ìîùíîå...

«×èùå ãîðíåãî ñíåãà è ñâåòëåé íåáà äîëæíà áûòü äóøà ìîÿ, è òîãäà òîëüêî ÿ ïðèäó â ñèëû íà÷àòü ïîäâèãè è âåëèêîå ïîïðèùå, òîãäà òîëüêî ðàçðåøèòñÿ çàãàäêà ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ» (Â. À. Æóêîâñêîìó, 26 èþíÿ 1842 ã.).

Òàê ñîáèðàåòñÿ ñ ñèëàìè Ãîãîëü-ïèñàòåëü «÷èùå ãîðíåãî ñíåãà» — âðîâåíü ñ Ñàìèì Òâîðöîì! Êîðî÷å, â èäåàëüíîì Ìîíàðõå, êàê òîò åìó ðèñîâàëñÿ, íàì ðèñóåòñÿ Ãîãîëü âî âåñü èñïîëèíñêèé ðîñò, ñ ìàíèàêàëüíîé çàäà÷åé è ñòðàñòüþ ê íåçåìíîìó âëàäû÷åñòâó, ñ æàæäîé ñâÿòîñòè ñòîëü áåçìåðíîé, ÷òî â íåé âðåìåíàìè ìåëüêàåò ñëîâíî ÷òî-òî èñïîð÷åííîå.

Íî êòî á íè ïðîöâåë íà òðîíå ãîãîëåâñêîé âñåìèðíîé èìïåðèè, åãî îáëèê è ðîëü ãîâîðÿò áåçóñëîâíî î ïåðåäà÷å ïðåðîãàòèâ â ãîñóäàðñòâå ñâåòñêîé âëàñòüþ äóõîâíîìó ïàñòûðþ. Â öàðñêîå ìåñòî äåéñòâóåò Ïåðâîñâÿùåííèê, ÷üå îñëåïøåå â ñëåçíîì ïîñòðèãå, óòîïøåå â Îò÷åì ëîíå ëèöî ïîäíèìàåò ñî äíà ìîðñêîãî òåíü Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà, ñìóòíûé îòçûâ Êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, äîçîðíûõ è ÷àñîâûõ Âàòèêàíà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â èñòîðè÷åñêèõ ýêñêóðñàõ ïàïñòâî íåèçìåííî âñòðå÷àëî îïðàâäàíèå è îäîáðåíèå Ãîãîëÿ, ïðåäàííîãî ïðàâîñëàâíûì äîãìàòàì, íî âëåêóùåãîñÿ íåîäîëèìî ê òåîêðàòè÷åñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, ê ïîëíîìî÷íîìó è öåíòðàëèçîâàííîìó îáðàçó ðåëèãèîçíîãî ðóêîâîäñòâà íàðîäàìè. Â ñóùíîñòè, è íà ðîññèéñêîì ïðåñòîëå îí çàòåÿë íå ÷òî èíîå, êàê çàìåíó Ñàìîäåðæöà íåêîòîðûì àíàëîãîì Ïàïû.

Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî îöåðêîâëåííîå ãîñóäàðñòâî ñîáëþäàåò â óñòðåìëåíèè ê íåáó êàçàðìåííûé ïîðÿäîê. Ïóñòü ìîíàðõèÿ ïëàíîìåðíî òàì ïðîâàëèâàëàñü â ìîíàøåñòâî; öåðêîâü äëÿ êîìïåíñàöèè äàâàëà êðåí â áþðîêðàòèþ. Ñëèøêîì òåñíûå êîíòàêòû ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè ñ ðåëèãèåé îáÿçûâàëè ðàñïëà÷èâàòüñÿ ëèáî óðåçûâàíèåì ïðèíàäëåæíîñòåé Êåñàðÿ, îò êîòîðûõ íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå ãîëîãî ìèëîñåðäèÿ, ëèáî ñîñêàëüçûâàíèåì Öàðñòâà Áîæèÿ â àêêóðàòíóþ êàíöåëÿðèþ. Àâòîð ïîïåðåìåííî îêàçûâàëñÿ òî âîñòîðæåííûì èäåàëèñòîì, òî ÷åðåñ÷óð óæ áèòûì öèíèêîì. Öàðè ó íåãî êóðÿòñÿ ëàäàíîì; ïîïû âîíÿþò êîíñêèì ïîòîì; ïèñàòåëü åäåò â äåïàðòàìåíò; ïîìåùèê ñìîòðèò èñïîäëîáüÿ êîñîëàïûì Ïàíòîêðàòîðîì. (Ïðåêðàñíåå óòîïèþ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷óäîâèùíåå íåâîçìîæíî ïðèäóìàòü!) Áîæåñòâî, âíåäðåííîå Ãîãîëåì â ïëîòü è êðîâü ìèðñêîãî îáùåñòâà, òî ñ îäíîãî, òî ñ äðóãîãî áîêà êàæåò ðîãàòóþ ãîëîâó. Íå íàðî÷íî, íî èíîãî, î÷åâèäíî, íå äîáèòüñÿ òàì, ãäå íåáî ñîåäèíèëîñü è ïîìåíÿëîñü ìåñòàìè ñ çåìëåé. Ñâÿòîòàòñòâî íà÷èíàëîñü, åäâà ëèøü àâòîð ïîïûòàëñÿ ïðèìèðèòü ñâÿòûíþ ñ îïûòîì ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ñ òåì ÷òîáû íå â îäíîé ìîëèòâå, à äî ïîñëåäíåé êîïåéêè æèòü è äåéñòâîâàòü ïî-õðèñòèàíñêè: òîðãîâàòü, ñóäèòü, íàêàçûâàòü, ïðîìûøëÿòü è áîãàòåòü âî Õðèñòå, âñþäó, â êàæäîå äåëî ïîäìåøèâàÿ, êàê êîëåñíóþ ìàçü, Ïèñàíèå 1.

1 Ïî-õðèñòèàíñêè æèòü íåëüçÿ, ïî-õðèñòèàíñêè ìîæíî ëèøü óìåðåòü, — ýòîò âçäîõ õðèñòèàíñêîé äóøè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ êîùóíñòâåííûì, ïðîòèâîåñòåñòâåííûì ïàðàäîêñîì, íàðóøàþùèì ÿñíûå çàïîâåäè õðèñòèàíñêîãî æèòèÿ, è òåì íå ìåíåå îí îòâå÷àåò åãî âíóòðåííåé ñóòè è ìóêå, âíåæèçíåííîìó, íåçåìíîìó ÿäðó, ïðåäïîëàãàþùåìó â ìèðñêîì è ïðèðîäíîì ñìûñëå íå æèçíü, íî ïðåêðàùåíèå æèçíè è ñîçíàþùåìó ñâåðõïðèðîäíîñòü è íåïîäâëàñòíîñòü ÷åëîâå÷åñêèì ñèëàì òîãî, ÷òî âîçìîæíî îäíîìó Áîãó, äàâøåìó ýòè çàïîâåäè, ñ òåì ÷òîáû èñïîëíÿþùèé èõ íå ïðèíàäëåæàë óæå ñåáå, ÷åëîâåêó, íè ñîáñòâåííîé âîëå, íè æèçíè, íè ëè÷íîñòè â èõ îáû÷íîì íàïîëíåíèè. Ïîïûòêè èñïîëíèòü âñ¸ çàïîâåäàííîå, íå óìåðåâ â æèòåéñêîì çíà÷åíèè, òàÿò ñîáëàçí îáîæåñòâëåíèÿ ñîáñòâåííîé ñâîåêîðûñòíîé ñïîñîáíîñòè, òî åñòü ðàçðûâ ñ õðèñòèàíñêèì ñîçíàíèåì, ëèáî íàñèëüñòâåííîå åãî ïðèíîðàâëèâàíèå ê äîâîäàì ðàçóìà, ïðàêòè÷åñêîé âûãîäû, ê îáùåñòâåííûì è åñòåñòâåííûì ñòèìóëàì. Âñ¸ ýòî â çàâåðøåííîì âèäå ïåðåæèë è èñïîëíèë Òîëñòîé, ïðîäåëàâøèé ïóòü îò÷àñòè ñõîæèé ñ óìîçðèòåëüíûì ðàçâèòèåì Ãîãîëÿ. Ñïîð Òîëñòîãî ñ ïðàâîñëàâèåì íà÷àëñÿ êàê ðàç ñ ïîïûòêè ñàìîñèëüíî ïðåòâîðèòü â äåëî æèçíè Íàãîðíóþ ïðîïîâåäü, êîãäà åãî äåðçàíèÿ âñòðåòèëè íåïîíÿòíîå ðàâíîäóøèå öåðêâè, óïðÿìî, ñëîâíî ïî èíåðöèè, ðàçäåëÿþùåé íåáî è çåìëþ, âåðó è äåëî, ñâÿòûíþ è æèçíü.

«Áîãîñëîâñêèå îáúÿñíåíèÿ î òîì, ÷òî èçðå÷åíèÿ Íàãîðíîé ïðîïîâåäè ñóòü óêàçàíèÿ òîãî ñîâåðøåíñòâà, ê êîòîðîìó äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâåê, íî ÷òî ïàäøèé ÷åëîâåê — âåñü â ãðåõå è ñâîèìè ñèëàìè íå ìîæåò äîñòèãíóòü ýòîãî ñîâåðøåíñòâà, ÷òî ñïàñåíüå ÷åëîâåêà â âåðå, ìîëèòâå è áëàãîäàòè, — îáúÿñíåíèÿ ýòè íå óäîâëåòâîðÿëè ìåíÿ...

...×èòàÿ ýòè ïðàâèëà (Íàãîðíîé ïðîïîâåäè), íà ìåíÿ íàõîäèëà âñåãäà ðàäîñòíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ ìîãó ñåé÷àñ, ñ ýòîãî ÷àñà, ñäåëàòü âñ¸ ýòî. È ÿ õîòåë è ïûòàëñÿ äåëàòü ýòî; íî êàê òîëüêî ÿ èñïûòûâàë áîðüáó ïðè èñïîëíåíèè, ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàë ó÷åíèå öåðêâè î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñëàá è íå ìîæåò ñàì ñäåëàòü ýòîãî, è îñëàáåâàë.

Ìíå ãîâîðèëè: íàäî âåðèòü è ìîëèòüñÿ...

Íî è ðàçóì è îïûò ïîêàçûâàëè ìíå, ÷òî ñðåäñòâî ýòî íåäåéñòâèòåëüíî. Ìíå âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíû ìîãóò áûòü òîëüêî ìîè óñèëèÿ èñïîëíÿòü ó÷åíèå Õðèñòà» («Â ÷åì ìîÿ âåðà?»).

Íå çàáàâíî ëè; íà÷àâ ñ ìàêñèìàëüíûõ ïðàâ íà Åâàíãåëèå, Òîëñòîé çàêîí÷èë, ïî ñóùåñòâó, ìèíèìàëüíûì åãî ïðèíÿòèåì. Íàãîðíóþ ïðîïîâåäü îí ïåðåäåëàë íà ïîñèëüíûé ÷åëîâåêó ðàçìåð è ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò êðàéíîñòåé è áåçðàññóäñòâ õðèñòèàíñòâà, íåñîâìåñòíûõ ñ åãî ïðîïîâåäûâàíèåì ðàöèîíàëüíîé è åñòåñòâåííîé ýòèêè. Íå çàíîñÿñü òàê äàëåêî, êàê Òîëñòîé, â ïåðåðàáàòûâàíèè Åâàíãåëèÿ, Ãîãîëü îñòàëñÿ â îáùåïðèíÿòûõ ðàìêàõ öåðêîâíîñòè è ãîñóäàðñòâåííîñòè. Òåì êîøìàðíåå íàòÿæêè, êàêèìè îí âûíóæäåí ïðîáàâëÿòüñÿ, ôàíòàñòè÷íåå è ïàðîäèéíåå âûäâèíóòàÿ èì êîìïîçèöèÿ. Íî Ãîãîëþ, íóæíî ïîìíèòü, òðóäíåå, ÷åì Òîëñòîìó, êîòîðûé ïîïðîñòó îòáðàñûâàë ïðîòèâîðå÷àùèå åãî ýòèêå çâåíüÿ — öåðêîâü, ðåëèãèþ è ãîñóäàðñòâî, òîãäà êàê Ãîãîëü ñ÷èòàë îáÿçàòåëüíûì ïðèâåñòè èõ â ñîãëàñîâàíèå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áîãîáîð÷åñêèé îïûò Òîëñòîãî ìîã áû ñëóæèòü ïðåäîñòåðåæåíèåì Ãîãîëþ, òî ïîñëåäíèé â êàðèêàòóðå ñòàâèò ïîä çàêîííûé âîïðîñ íåêîòîðûå èç èäåé Äîñòîåâñêîãî. Òîò, èçâåñòíî, â óêîð è â îáõîä ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, îáðàòèâøåéñÿ â ãîñóäàðñòâî, çâàë ê ïðàâîñëàâíîìó îáðàùåíèþ ñàìîãî ãîñóäàðñòâà â öåðêîâü. Êàçàëîñü, çåìíàÿ âëàñòü, äîñòèãøàÿ öåðêîâíîé ñîáîðíîñòè, óòðàòèò çâåðèíûé îáðàç — â ïðåäâàðåíèå Öàðñòâà Áîæèÿ. Ãîãîëü ñ åãî æåñòîêèì ïðèìåðîì îöåðêîâëåííîé ãîñóäàðñòâåííîñòè çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â áëàãîäåòåëüíîñòè ñëèÿíèÿ ñâåòñêîé è äóõîâíîé ñòîðîí — íåçàâèñèìî, ñ êàêîé ñòîðîíû íà÷èíàëîñü áû îáðàùåíèå.



Íå îòòîãî, ÷òî áûë îí íåòâåðä â ïðàâîñëàâíîì âåðîó÷åíèè, íî èç ðåâíîñòíîé ðåëèãèîçíîñòè, æàæäóùåé îáåñïå÷èòü âåðó âñåì íàëè÷íûì åñòåñòâîì è ñîñòàâîì, ñëîâî — äåëîì, íåáî — ìåñòîì â êàæäîì äîìå âî âñÿêèé ÷àñ, — Ãîãîëü ïî âðåìåíàì ââåðãàëñÿ â íåÿâíûé è íåâîëüíûé ðàñêîë. Ïîìèìî ñëàäîñòíûõ âîñïîìèíàíèé î âåëè÷èè ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû ïîä íà÷àëîì Ñâÿòîãî Îòöà, â åãî êîíöåïöèÿõ ïðîñâå÷èâàþò ïîäîáèÿ òîëñòîâñòâà, õëûñòîâñòâà è äðóãèõ ñåêòàíòñêèõ óòîïèé, âîîäóøåâëåííûõ òîé æå èäååé âîññîåäèíåíèÿ Áîãà ñ îáùåñòâîì. Â ïðàâîñëàâíîì îáëà÷åíèè Ãîãîëü ïî-ñâîåìó âûðàçèë î÷åíü øèðîêóþ è ðàçâåòâëåííóþ íà Ðóñè ñòèõèþ ìèñòè÷åñêîãî ïðîæåêòåðñòâà.

Â 1804 ã. ãîñóäàðþ íåêèì êàìåðãåðîì Åëåíñêèì íàïðàâëåíà áûëà çàïèñêà — «Èçâåñòèå, íà ÷åì ñêîï÷åñòâî óòâåðæäàåòñÿ». Çàïèñêà ñîäåðæàëà ðÿä ïàðàãðàôîâ äåëîâîãî ñâîéñòâà. Â ó÷ðåæäåíèÿõ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè ïðåäëàãàëîñü îòíûíå ââåñòè ãîñóäàðñòâåííóþ äîëæíîñòü ïðîðîêîâ, ñâîåâðåìåííî âîçâåùàþùèõ âîëþ Ñâÿòîãî Äóõà ïðàâèòåëüñòâó. Ñåáÿ Åëåíñêèé ïî áèáëåéñêîé êàíâå, â ÷èñëå 12-òè ïðîðîêîâ, îñòàâëÿë ïðè ãëàâíîì êîìàíäîâàíèè. Îñîáûõ ïðîðîêîâ íàìå÷àëîñü ïîñòàâèòü íà âîåííûå êîðàáëè, åùå íå çíàâøèå ðàäèîñâÿçè, — äàáû «êîìàíäèðó ñîâåò ïðåäëàãàòü ãëàñîì íåáåñíûì, êàê ê ñðàæåíèþ, òàê è âî âñåõ ñëó÷àÿõ». Ñëîâîì, ïåðåä íàìè ïðîåêò äóõîâíîãî îñíàùåíèÿ âîéñêà è âëàñòè — ñàìûé ïðÿìîé è øèðîêèé êîíòàêò çåìíîé è íåáåñíîé àäìèíèñòðàöèè.

Ñëóæè êàìåðãåð Åëåíñêèé ïîçäíåå, îí ìîã áû íà ïðîðî÷åñêèé ïîñò ïðåäëîæèòü ïðàâèòåëüñòâó — Ãîãîëÿ. Ó òîãî âûðèñîâûâàëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå â íåïîñðåäñòâåííîì îáùåíèè ñ íåáîì, è îí ïåíÿë ñâîåé äîáðîé çíàêîìîé ãóáåðíàòîðøå â Êàëóãå — îò÷åãî íå ïîçàáîòèëàñü òà íàéòè åìó äîëæíîå ïðèìåíåíèå íà ïîäâåäîìñòâåííîé åé òåððèòîðèè:

«Âåäü âû ïîçàáûëè, ÷òî ÿ ìîãó è ïîìîëèòüñÿ, ìîëèòâà ìîÿ ìîæåò äîñòèãíóòü è äî Áîãà, Áîã ìîæåò ïîñëàòü óìó ìîåìó âðàçóìåíèå, à óì, âðàçóìëåííûé Áîãîì, ìîæåò ñäåëàòü êîå-÷òî ïîëó÷øå òîãî óìà, êîòîðûé íå âðàçóìëåí Èì» («×òî òàêîå ãóáåðíàòîðøà». Ïèñüìî ê À. Î. Ñìèðíîâîé, 1846 ã.).

×òî ñðàâíèòñÿ ñ òàêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ? Ðàçâå ÷òî áåñïàðäîííîñòü íàæèìà, íàìåêàâøàÿ, ñ êåì ãóáåðíàòîðøà èìååò ÷åñòü ïåðåïèñûâàòüñÿ. Èíòîíàöèÿ òàê ïðîçðà÷íà, ÷òî òàê è âèäèøü çà ëàñêîâîé ôðàçîé âîçäåòûé ïåðñò, ïîòóïëåííûé âçîð è ñîáðàííûé â ðîçî÷êó ðîòèê. Àëëî! Ãîãîëü ó ïðîâîäà!..

È âñ¸ æå íå åðåñüþ ñòðàøåí îí â ýòè ÷àñû, íå ïàäêèì íà ïðîðèöàíèÿ è óìñòâåííîå ðàñïóòñòâî ðàäåíèåì. Ïîøëîñòüþ, ïðóùåé ïî âñåì òðóáàì è ïðîâîäàì, ãóñòîïñîâîé, õðîíè÷åñêîé ïîøëîñòüþ òðàâèò ñåáÿ áåçâîçâðàòíî è ðàçäàâëèâàåò Ãîãîëü. Áóäòî íå Ãîãîëü ýòî, à Èóäóøêà Ãîëîâëåâ, ïðèñòðîèâøèñü çàñòîëüíûì øïèîíîì, ïåðåìûâàåò êîñòî÷êè Ãîñïîäó è íàøåïòûâàåò íà óøêî ïîëó÷åííûå èì ñâûøå èíñòðóêöèè. Íî ó òîãî õîòü îäíî ïóñòîñëîâèå íà ÿçûêå, âîøåäøåå â ïðèâû÷êó âðàíüå, à ýòîò âîèñòèíó âåðóåò è èñêðåííî, îò ïîëíîòû îçàðåíèÿ, îò ÷èñòîé, êàê ãîëóáèöà, äóøè óñåðäñòâóåò â ñâîåì êðîâîïèâñòâå, è ñëóøàòü åãî íàñòàâëåíèÿ âäâîéíå òîøíåå.

«Ñîáåðè ïðåæäå âñåãî ìóæèêîâ è îáúÿñíè èì, ÷òî òàêîå òû, è ÷òî òàêîå îíè. ×òî ïîìåùèê òû íàä íèìè íå ïîòîìó, ÷òîáû òåáå õîòåëîñü ïîâåëåâàòü è áûòü ïîìåùèêîì, íî ïîòîìó, ÷òî òû óæå åñòü ïîìåùèê, ÷òî òû ðîäèëñÿ ïîìåùèêîì, ÷òî âçûùåò ñ òåáÿ Áîã, åñëè á òû ïðîìåíÿë ýòî çâàíüå íà äðóãîå, ïîòîìó ÷òî âñÿê äîëæåí ñëóæèòü Áîãó íà ñâîåì ìåñòå... È ïîêàæè ýòî èì òóò æå â Åâàíãåëèè, ÷òîáû îíè âñå ýòî âèäåëè äî åäèíîãî. Ïîòîì ñêàæè èì, ÷òî çàñòàâëÿåøü èõ òðóäèòüñÿ è ðàáîòàòü âîâñå íå ïîòîìó, ÷òîáû íóæíû áûëè òåáå äåíüãè íà òâîè óäîâîëüñòâèÿ, è â äîêàçàòåëüñòâî òóò æå ñîæãè ïðåä íèìè àññèãíàöèè... 1

1 Àññèãíàöèè æãóòñÿ åäèíñòâåííî ñ ïðîïàãàíäèñòñêèìè öåëÿìè. «Ðàçáîãàòååøü òû êàê Êðåç», — óòåøàåò îí òîò÷àñ ïîìåùèêà, äåìîíñòðèðóþùåãî ñâîå áåñêîðûñòèå.



Ìóæèêà íå áåé. Ñúåçäèòü åãî â ðîæó åùå íå áîëüøîå èñêóññòâî... Íî óìåé ïðîíÿòü åãî õîðîøåíüêî ñëîâîì...

Çàâåäè, ÷òîáû ñâÿùåííèê îáåäàë ñ òîáîþ âñÿêîé äåíü... À ñàìîå ãëàâíîå — áåðè ñ ñîáîþ ñâÿùåííèêà ïîâñþäó, ãäå íè áûâàåøü íà ðàáîòàõ, ÷òîáû ñíà÷àëà îí áûë ïðè òåáå â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà, ÷òîáû îí âèäåë ñàìîëè÷íî âñþ ïðîäåëêó òâîþ ñ ìóæèêàìè» («Ðóññêèé ïîìåùèê». Ïèñüìî ê Á. Í. Á.....ìó, 1846 ã.).

Âåäü ýòî æå íàäî ðàçâèòü çìåèíóþ èíèöèàòèâó è ñìåòëèâîñòü — òàê ïðÿìî, áåç òåíè ñìóùåíèÿ, ñâÿùåííèêà ïðèñïîñîáèòü ê ïðîäåëêå, ÷òîáû õîðîøåíüêî ïðîíÿòü! Òåì áîëåå, ÷òî äóõîâåíñòâî, â ñîãëàñèè ñ ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèåé, ïðåêðàñíî ïîäõâà÷åííîé èì è ðàçâèòîé íà ñîñåäíèõ ñòðàíèöàõ, óæå îäåæäîé ñâîåé êàê áû îòäåëåíî îò çåìëè è ïîñòàâëåíî âíå ìèðà ñåãî, íàïîäîáèå èêîíû, — «÷òîáû ñëûøàëè áåñïðåñòàííî, ÷òî îíè — êàê áû äðóãèå è âûñøèå ëþäè». È òîé æå èêîíîé Ãîãîëü ðàçìàõèâàåòñÿ ãîðøêè ïîêðûâàòü, ïðî÷à äîëãîãðèâîãî áåñà áàðèíó â êîìèññàðû!..

Âïðî÷åì, íàðóøåíèÿ ñìûñëà, íðàâñòâåííîãî òàêòà, ïîðÿäî÷íîñòè åãî óæå íå òðåâîæèëè, ïåðåêðûòûå ïåðñïåêòèâîé ïðàêòè÷åñêîãî ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü çàìûøëåííîé âñåîáùåé ãàðìîíèè. Ðàäè íåå îí îõîòíî øåë óæå íà ïîäëîã äåéñòâèòåëüíîñòè è ðåëèãèè, ðóáÿ íàïðÿìèê, ÷òî íàãðàäà ñîïóòñòâóåò âñåãäà äîáðîäåòåëè, ÷òî áîãàòûé, ïî íàðîäíîé ïðèìåòå, çíà÷èò íåèçìåííî — è ÷åñòíûé («È â êîòîðóþ äåðåâíþ çàãëÿíóëà òîëüêî õðèñòèàíñêàÿ æèçíü, òàì ìóæèêè ëîïàòàìè ãðåáóò ñåðåáðî»), ÷òî ñóäîïðîèçâîäñòâî â Ðîññèè «ìîãëî áû èñïîëíÿòüñÿ ëó÷øå, íåæåëè âî âñåõ äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ, ïîòîìó ÷òî èç âñåõ íàðîäîâ òîëüêî â îäíîì ðóññêîì çàðîíèëàñü ýòà âåðíàÿ ìûñëü, ÷òî íåò ÷åëîâåêà ïðàâîãî è ÷òî ïðàâ îäèí òîëüêî Áîã» (òî åñòü — ìûñëü, êàê ðàç èñêëþ÷àþùàÿ çåìíîå ïðàâîñóäèå: «ãäå ñóä — òàì è íåïðàâäà», êàê çíà÷èòñÿ â ðóññêîé ïîñëîâèöå). Óæ î÷åíü åìó õîòåëîñü, ÷òîáû âñ¸ ó íàñ â ãîñóäàðñòâå áûëî â òî÷íîñòè êàê â ðàþ.

À ìåæäó òåì ïåðåä íèì ïðîñòèðàëîñü ïîëå íåïîääåëüíîãî îïûòà ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ ñ Áîãîì â ñàìîé îòäàëåííîé èíñòàíöèè ïàäøåãî áûòèÿ, êàê è — ïðàâîñëàâíîé öåðêîâíîñòè, ñõîäÿùåé â íåïðîëàçíóþ òüìó è òàì, èç àäà, ñèÿþùåé íåãàñèìûì èêîíîñòàñîì. Òîëüêî òîò îïûò è îáðàç ëåæàëè íå íà ïóòÿõ óðàâíåíèÿ, íî êðàéíåãî, íàïðîòèâ, ðàçäåëà ìèðñêîãî è äóõîâíîãî ïîïðèùà.

«Çíàåòå ëè, ÷òî íà äíÿõ ñëó÷èëîñü ñî ìíîé? — ðàññêàçûâàë Ãîãîëü â êîíöå æèçíåííîãî ïóòè. — ß ïîçäíî øåë ïî ãëóõîìó ïåðåóëêó, â îòäàëåííîé ÷àñòè ãîðîäà: èç íèæíåãî ýòàæà îäíîãî ãðÿçíîãî äîìà ðàçäàâàëîñü äóõîâíîå ïåíèå. Îêíà áûëè îòêðûòû, íî çàâåøåíû ëåãêèìè êèñåéíûìè çàíàâåñêàìè, êàêèìè îáûêíîâåííî çàâåøèâàþòñÿ îêíà â òàêèõ äîìàõ. ß îñòàíîâèëñÿ, çàãëÿíóë â îäíî îêíî è óâèäàë ñòðàøíîå çðåëèùå! Øåñòü èëè ñåìü ìîëîäûõ æåíùèí, êîòîðûõ ïîñòûäíîå ðåìåñëî ñåé÷àñ ìîæíî áûëî óçíàòü ïî áåëèëàì è ðóìÿíàì, ïîêðûâàþùèì èõ ëèöà, îïóõëûå, èçíîøåííûå, äà åùå îäíà òîëñòàÿ ñòàðóõà îòâðàòèòåëüíîé íàðóæíîñòè, óñåðäíî ìîëèëèñü Áîãó ïåðåä èêîíîé, ïîñòàâëåííîé â óãëó íà øàòêîì ñòîëèêå. Ìàëåíüêàÿ êîìíàòà, ñâîèì óáðàíñòâîì íàïîìèíàþùàÿ âñå êîìíàòû â òàêèõ ïðèþòàõ, áûëà ñèëüíî îñâåùåíà íåñêîëüêèìè ñâå÷àìè. Ñâÿùåííèê â îáëà÷åíèè ñëóæèë âñåíîùíóþ, äüÿêîí ñ ïðè÷òîì ïåë ñòèõèðû. Ðàçâðàòíèöû óñåðäíî êëàëè ïîêëîíû. Áîëåå ÷åòâåðòè ÷àñà ïðîñòîÿë ÿ ó îêíà... Íà óëèöå íèêîãî íå áûëî, è ÿ ïîìîëèëñÿ âìåñòå ñ íèìè, äîæäàâøèñü êîíöà âñåíîùíîé. Ñòðàøíî, î÷åíü ñòðàøíî, — ïðîäîëæàë Ãîãîëü, — ýòà êîìíàòà â áåñïîðÿäêå, èìåþùàÿ ñâîé îñîáåííûé âèä, ñâîé îñîáåííûé âîçäóõ, ýòè ðàñêðàøåííûå ðàçâðàòíûå êóêëû, ýòà òîëñòàÿ ñòàðóõà, è òóò æå — îáðàçà, ñâÿùåííèê, åâàíãåëèå è äóõîâíîå ïåíèå! Íå ïðàâäà ëè, ÷òî âñ¸ ýòî î÷åíü ñòðàøíî?» (Ë. È. Àðíîëüäè «Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ãîãîëåì»).

Çà÷åì æå ñöåíà, íàïóãàâøàÿ Ãîãîëÿ, îòðàäíà íàøèì î÷àì? Êàê áóäòî ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé ïî èñïðàâèòåëüíûì çàâåäåíèÿì âû ïîïàäàåòå â õðàì. È ãîðîäñêàÿ îêðàèíà, è óëè÷íûå ÷ó÷åëà, è îòâðàòèòåëüíàÿ ñòàðóõà, è øàòêèé ñòîëèê â óãëó, è ñàì ïèñàòåëü, ïîòàåííî âçäûõàþùèé è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìîëÿùèéñÿ ó íèõ ïîä îêíîì, — âñ¸ ñîãðåòî è îêóòàíî íåáîì, ñîøåäøèì íàïîëíèòü ñîáîþ ýòó ïîøëóþ îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ ïðèäàåò ýòîé öåðêîâêå åùå áîëüøóþ ñîêðîâåííîñòü è êàê áû îëèöåòâîðÿåò ñêëîíåííóþ â ïîñëåäíåì íå äîñòîèíñòâå çåìëþ...

Åñëè æå ïîñìîòðåòü íà íåå áîëüøå ãëàçàìè Ãîãîëÿ, ñöåíà ñëîâíî ñîøëà ñ «Íåâñêîãî ïðîñïåêòà», è íå ïîòîìó ëè îíà òàê çàäåëà ïî íåðâàì ïèñàòåëÿ, ñêîïèðîâàííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ èíîãäà â èñòîðèè ëèòåðàòóðíûõ ñîçäàíèé, êàê áû â íàçèäàíèå àâòîðó, ñòàâøåìó æåðòâîé ñâîåé æå, ñëèøêîì óæ ÿðêîé ôàíòàçèè. Ñëîâíî ýòî íå Ãîãîëü, à ðîáêèé õóäîæíèê Ïèñêàðåâ ñìîòðèò â îêíî òàèíñòâåííîãî ïðèòîíà, â ìó÷èòåëüíîì ðàçëàäå ñ ñóùåñòâåííîñòüþ ãðåçÿ î ïðåâðàùåíèè íåïîòðåáíîé ôåè â ìàäîííó. Èëè ýòî ìîëîäîñòü, òóìàííîå ïðîøëîå àâòîðà, ñæàëèâøèñü íàä íèì, ïðèãëàñèëè ðàçäåëèòü äóõîâíóþ òðàïåçó?..

Íî Ãîãîëü áûë óæ íå òîò. Ïåðåøàãíóâ ÷åðåç òðóï Ïèñêàðåâà, îí âèäåë ñíû íàÿâó èíîãî ñîðòà. Ãðåçû åãî íå óñòðàèâàëè. Îí êàê áû î÷åðñòâåë, çàêàëèëñÿ â áîðüáå ñ ñóùåñòâåííîñòüþ è çàâîðà÷èâàë åå ê èäåàëó ñèëàìè ðåëèãèè, áîéêî ïîêðèêèâàÿ, èìåÿ ðåöåïò â êàðìàíå äåéñòâåííîãî èñïðàâëåíèÿ ïî ëó÷øåìó îáðàçöó.

Íåò, îí íå ìîã äîâîëüñòâîâàòüñÿ âçäîõàìè èç ãëóáèíû ïðåèñïîäíåé; åãî óãíåòàëè êîíòðàñòû ïîøëîé îáñòàíîâêè ñ öåðêîâíîñòüþ, êàçàëîñü, íå çàìå÷àâøåé, ñ êåì îíà ñòîèò âñåíîùíóþ; ñòðàøèë ýòîò íèçêèé óðîâåíü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íåáîì; îí òðåáîâàë ïîäòâåðæäåíèÿ äåëîì è áèëñÿ íàä âîñõîæäåíèåì ê Áîãó æèçíåííûì, çàêîííûì ïóòåì; îí ïðàâèë ëåñòíèöó... 1

1 Ëåñòíèöà, ïðîõîäÿ ÷åðåç âñå ìèðîñîçåðöàíèå Ãîãîëÿ, ïðåäñòàâëåíà, â ÷àñòíîñòè, ôîðìîé äîëæíîñòíûõ ñòóïåíåé è èíñòàíöèé, ïî êîòîðûì òâåðäîé ïîñòóïüþ îáùåñòâî óñòðåìëÿåòñÿ ê òîæäåñòâó ñ Öàðñòâèåì Íåáåñíûì. Äàæå ëþáîâü ó íåãî ïåðåäàåòñÿ ïî ñëóæåáíûì ñòóïåíüêàì, ñîñòàâëÿþùèì ëåñòíèöó êîñìè÷åñêîé ïèðàìèäû.

«Îíà (ëþáîâü) äîëæíà áûòü ïåðåäàâàåìà ïî íà÷àëüñòâó, è âñÿêèé íà÷àëüíèê, êàê òîëüêî çàìåòèò åå óñòðåìëåíüå ê ñåáå, äîëæåí e òó æå ìèíóòó îáðàùàòü åå ê ïîñòàíîâëåííîìó íàä íèì âûñøåìó íà÷àëüñòâó, ÷òîáû òàêèì îáðàçîì äîáðàëàñü îíà äî ñâîåãî çàêîííîãî èñòî÷íèêà è ïåðåäàë áû åå òîðæåñòâåííî â âèäó âñåõ âñåìè ëþáèìûé öàðü Ñàìîìó Áîãó»(«Çàíèìàþùåìó âàæíîå ìåñòî»).

Î÷åðåäíàÿ ïðîäåëêà àâòîðà «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» ðåæåò ñåðäöå ñïåöèàëüíîé, çàìûñëîâàòîé âóëüãàðíîñòüþ ïëàíà, õîõî÷óùåé ãëóõîòîé ê ãàðìîíè÷åñêîìó ñòðîþ âñåëåííîé. Íî Ãîãîëü — ñàìà çåìëÿ â åå çàêîñíåâøåé ñóùåñòâåííîñòè, â ãðóáîé êîðîñòå âëàñòåé, ïîìåùè÷üèõ èìåíèé, ãóáåðíèé — ëåçåò â íåáî, ñòåíàÿ Ãîãîëåì: «Ëåñòíèöó, ïîñêîðåå, äàâàé ëåñòíèöó!» (åãî ïîñëåäíèå ñëîâà ïåðåä ñìåðòüþ).



Ñòðàííî. Òàì, â çàãàæåííîé êîìíàòå, ïàäøèå ïðè÷àñòíû ê ìèñòåðèè. Ïîøëîñòü óëåòó÷èâàåòñÿ, âûâåòðèâàåòñÿ â îêíî. Ñâÿùåííèê íè ê ÷åìó íå ïðè÷àñòåí, çàíÿòûé áîãîñëóæåíèåì. Ïèñàòåëü, óòðàòèâ íà ìèã ïðåçðèòåëüíîå ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, êàê ìàëåíüêèé, íà ðàâíûõ ñ áëóäíèöàìè, çàõâà÷åí ñâÿòûíåé è òàéíîé.

Çäåñü æå, â èñïðàâèòåëüíûõ ïèñüìàõ, êàæåòñÿ, íå îñòàëîñü ñòðîêè, ãäå áû Ãîãîëü íå ïîêðîïèë ïðåäâàðèòåëüíî öåðêîâíîé âîäèöåé âî èçáåæàíèå îøèáîê. Íî òå æå áîãîñëóæåáíûå òåêñòû, èêîíû è ïåñíîïåíèÿ âûëèëèñü â âóëüãàðíûå ñäåëêè, â èçâîç÷è÷üå ïîíóêàíèå. Ñâÿùåííèê ïðè÷àñòåí ê ïîìåùèêó, îïîøëåí â çåìíîì ðåìåñëå. Ïèñàòåëü íå óíèæàåòñÿ äî åäèíåíèÿ ñ ïàäøèìè â íî÷íîé, íåâèäíîé ìîëèòâå, íî çàíÿò îðãàíèçàöèåé ðàéñêèõ ïàðíèêîâ ïî Ðîññèè. Èç ãðåøíèêîâ îí âûøåë â íà÷àëüíèêè, èç ìå÷òàòåëåé â ïðàêòèêè. Èç Ïèñêàðåâûõ ïåðåðîñ â Ãîëîâëåâû.

Òðóäíî èñ÷èñëèòü óùåðá, ïðè÷èíåííûé «Ïåðåïèñêîé ñ äðóçüÿìè» íðàâñòâåííîé ðåïóòàöèè è âåðîèñïîâåäàíèþ àâòîðà. Êíèãà íàäîëãî âîøëà â ñïèñîê äîêóìåíòîâ êîìïðîìåòèðóþùåãî ñâîéñòâà. Åå äîêàçàòåëüñòâà â ïîëüçó õðèñòèàíñêîãî âîñïèòàíèÿ ìîãëè ñêîðåå îòâàäèòü, íåæåëè íàñòàâèòü ÷èòàòåëåé. Ïðè÷åì, ïîñêîëüêó àâòîð ïðîÿâèëñÿ â íåé â íîâîì îáëè÷üå, â íåíàáëþäàâøåìñÿ ðàíåå êà÷åñòâå ðåëèãèîçíîãî ìîðàëèñòà è ñíÿë ñ ñåáÿ ïèñàòåëüñêèé ñàí, âñå îáâèíåíèÿ ïàäàëè íà öåðêîâü è âåðîó÷åíèå, âîâëåêøèå åãî, ðèñîâàëîñü, â íå÷åñòíîå ïðåäïðèÿòèå. Çà «Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè» ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü äðóçüÿì, äóðíî ïîâëèÿâøèì íà ðàñòàÿâøåãî ïèñàòåëÿ. Ïîäòâåðäèëèñü õóäøèå èç âûñêàçàííûõ â íåé îïàñåíèé ïî ïîâîäó íåóìåëîãî è ïîñïåøíîãî ïðîïîâåäîâàíèÿ:

«Íå ñòîëüêî çëà ïðîèçâåëè ñàìè áåçáîæíèêè, ñêîëüêî ïðîèçâåëè çëà ëèöåìåðíûå èëè äàæå, ïðîñòî, íåïðèãîòîâëåííûå ïðîïîâåäàòåëè Áîãà, äåðçàâøèå ïðîèçíîñèòü èìÿ Åãî íåîñâÿùåííûìè óñòàìè» («Î òîì, ÷òî òàêîå ñëîâî»).

Ìîã ëè àâòîð, îäíàêî, ëó÷øå ïîäãîòîâèòüñÿ ê äåëó, ÿâèâøåìó — èìåííî â ñèëó áåçîòâåòñòâåííûõ ñáëèæåíèé, êðèâëÿíèé, ôàòàëüíîãî ïîïàäàíèÿ ïàëüöåì â íåáî, íîãàìè â êàïêàí — åäèíñòâåííóþ â ñâîåì ðîäå ïîïûòêó íàíîâî íàïèñàòü «Äîìîñòðîé» è ïîäíåñòè ñîâðåìåííèêàì êàê íàñòîëüíîå ðóêîâîäñòâî? Âèíîâíû íå îòäåëüíûå íåóäà÷íûå ôðàçû, êîòîðûå îí ìîã áû èñïðàâèòü, åñëè áû íå òàê òîðîïèëñÿ, âèíîâåí íåèñïðàâèìûé, îøåëîìëÿþùèé æàíð ýòîé êíèãè, ðèñêíóâøèé îáúÿñíÿòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì ïî âñåì âîïðîñàì ïîäðÿä, ÷ðåâàòûé øàðæåì. Ïðîâàë åå, êàê è ñêðûòàÿ â íåé òåðçàþùàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü, çàêëþ÷àëèñü íå â ðåëèãèîçíîé íàñòðîåííîñòè êàê òàêîâîé, íî â îáùåì ñâîäå äîìàøíèõ è ñàêðàëüíûõ çàáîò, â ïðåòåíçèè âîññòàíîâèòü è óïðî÷èòü êîäåêñ Äðåâíåé Ðóñè íà áàçå ðàñïàäàþùåãîñÿ íà ÷àñòè íàñòîÿùåãî, îòêóäà è ïðîèñòåêàþò âñå ëÿïñóñû, è ÷åì ïðèâëåêàåò îíà â ñâîåé íàòóðàëüíîé, êðè÷àùåé áåçãðàìîòíîñòè è íåñóðàçíîñòè. Âîò îò÷åãî íà ïóòè äàëüíåéøåãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, â óæàñå îò ïðîèçâåäåííîãî íà âñåõ âïå÷àòëåíèÿ îòðåêøèñü îò íåå, Ãîãîëü òåì íå ìåíåå áåññèëåí áûë ñ íåé ðàçâÿçàòüñÿ, è, îòðåêàÿñü, âûãîðàæèâàë, è ëüñòèë ñåáÿ æàëêîé íàäåæäîé, ÷òî åùå ïåðå÷òóò ïî íåñêîëüêó ðàç è îöåíÿò.

«Íå íóæíî, ÷òîáû ýòà êíèãà áûëà çàáðîøåíà. Êàê îíà íè èñïîëíåíà íåäîñòàòêîâ, íî îíà ïå÷àòàëàñü íå äëÿ âïå÷àòëåíèé ìèíóòíûõ. Åå íóæíî ïåðå÷èòàòü íåñêîëüêî ðàç íå òîëüêî òåì, êîòîðûå åå ñîâñåì íå ïîíÿëè, íî äàæå è òåì, êîòîðûå ïîíÿëè åå ëó÷øå äðóãèõ. Òàì åñòü íåñêîëüêî äóøåâíûõ òàéí, êîòîðûå íå âäðóã ïîñòèãàþòñÿ» (Ïèñüìî ê À. Î. Ðîññåòó, 15 àïðåëÿ 1847 ã.).

«...Åñòü òàêæå â íåé ìíîãî òîãî, ÷òî íå ñêîðî ìîæåò áûòü äîñòóïíî âñåì» («Àâòîðñêàÿ Èñïîâåäü»).

Çàãàäî÷íîå ñîçäàíèå ñîïðîâîæäàëî åãî êàê òåíü è áûëî ïîñëåäíèì íàïóòñòâèåì, ñ êîòîðûì ñîøåë îí â ìîãèëó è îòòóäà åùå ïðîäîëæàë òîé æå êíèãîé äðàçíèòü è îòïóãèâàòü. Ïîìèìî íàäåæä è ïîòðåáíîñòåé, ñâÿçûâàþùèõ åå ïîÿâëåíèå ñ òâîð÷åñêèì áåñïëîäèåì Ãîãîëÿ, íàìåðåâàâøåãîñÿ «Ïåðåïèñêîé ñ äðóçüÿìè» ïîïðàâèòü ñâîè ïîøàòíóâøèåñÿ äåëà, çàòêíóòü äûðó, îáðàçîâàííóþ «Ìåðòâûìè Äóøàìè», êîòîðûå íå æåëàëè ïèñàòüñÿ è òðåáîâàëè, êàê âûÿñíèëîñü, áîëüøèõ ïîäñîáíûõ ðàáîò, à òî è, íà õóäîé êîíåö, êàêîé-íèáóäü çàìåíû â âèäå íà ñêîðóþ ðóêó ñîñòàâëåííîãî ïðîñïåêòà, êîòîðûé áû ïðåäóñìàòðèâàë âñå íóæäû è òÿæáû, âñå êëàññû è áðàçäû â ãîñóäàðñòâå, — ñóùåñòâîâàëà èíàÿ, øèðîêàÿ íåîáõîäèìîñòü, íå ïîçâîëÿâøàÿ çàáûòü ýòó êíèãó, íè çà÷åðêíóòü åå â ïðîöåññå äóõîâíîãî ðîñòà, íè ïðîñòî ïîâðåìåíèòü ñ åå ñêàíäàëüíûì èçäàíèåì, ïîêóäà àâòîð äîâîñïèòûâàåòñÿ è ëó÷øå ïîäãîòîâèòñÿ ê ïðîïîâåäè. Ñàìà íåïðèãîäíîñòü Ãîãîëÿ â íàïèñàíèè è âûïóñêå êíèãè ÿâëÿëàñü ñëåäñòâèåì êðàéíåãî, áåçâûõîäíîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðûì îíà äèêòîâàëàñü è êîòîðîå, îòðàçèâøèñü íà ñòðîå è îáðàçå ìûñëåé, ìíîãîå â íåé ïðîÿñíÿåò, è åñëè íå îïðàâäûâàåò, òî íåñêîëüêî ñìÿã÷àåò, óäàðû, íàíåñåííûå åå ñîñòàâèòåëåì â ñîçíàíèè êîíöà, â îïåðåæåíèå áëèçêîé, ëè÷íîé è âñå÷åëîâå÷åñêîé, ãèáåëè.

«Ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè» — êíèãà òîòàëüíàÿ, êíèãà îêîí÷àòåëüíàÿ, êíèãà àïîêàëèïòè÷åñêàÿ. È åñëè ïî ìàòåðèàëó è æàíðó îíà ñõîäèò çà «Äîìîñòðîé» (ñî âðåìåíè êîòîðîãî åùå íèêòî ñòîëü àâòîðèòåòíî íå ðàññóæäàë ó íàñ, êàê õîçÿéñòâîâàòü ïî-õðèñòèàíñêè, è íå ñâÿçûâàë òàê ïëîòíî ðåëèãèþ ñ ïðàêòè÷åñêèì áûòîì è äðÿçãîì), òî ýòî ïîòîìó, ÷òî Ðîññèÿ ìíèòñÿ ïîñëåäíèì îïëîòîì â êîñìè÷åñêîé êàòàñòðîôå, ñâîåãî ðîäà áëèíäàæîì, ãäå Ãîãîëü åùå íàäååòñÿ îòñèäåòüñÿ è ïðîäåðæàòüñÿ äî ñïàñèòåëüíîãî Ïðèøåñòâèÿ, ïðèâåäÿ äîìàøíèé î÷àã â ñîñòîÿíèå ïðåäñìåðòíîé ãîòîâíîñòè. Âåñü ñòàðîñâåòñêèé õëàì, êîòîðûì îí âòîðîïÿõ áàððèêàäèðóåò îêíà è äâåðè, âñÿ âîïèþùàÿ êîñíîñòü è ïîøëîñòü, áðîøåííûå â áîé â êà÷åñòâå ïîñëåäíèõ ðåçåðâîâ, ïåðåìåùåííûõ èç ãëóáîêîé ïðîâèíöèè íà ïåðåäíèé êðàé îãíÿ, óòðà÷èâàþò â òàêîé ñèòóàöèè õàðàêòåð ñàìîäîâîëüíîãî óìñòâîâàíèÿ, ðàñ÷åòëèâîãî äåëÿ÷åñòâà è ñâèäåòåëüñòâóþò ñêîðåå îá îò÷àÿííîñòè ìîìåíòà è ðàçìåðàõ ïîñòèãøåãî àâòîðà è åãî íðàâñòâåííîå äîñòîÿíèå áåäñòâèÿ. Àïîêàëèïñèñ è Äîìîñòðîé — äâå ñòîðîíû ãîãîëåâñêîé «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», ïðè÷åì ïåðâàÿ îáóñëîâëèâàåò è ïîäîãðåâàåò âòîðóþ, ñîçäàâàÿ â ïðîèçâåäåíèè äóøåâíûé è èñòîðè÷åñêèé ôîí, âíå êîòîðîãî ýòà êíèãà íåìûñëèìà è çâó÷èò îñêîðáèòåëüíûì âûçîâîì äàæå ñîáñòâåííûì ïðèíöèïàì àâòîðà è åãî äîáðûì ðåçîíàì.

Ìåñòàìè ýòîò ôîí ïðîðûâàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî â òåêñò. Òîãäà-òî âñ¸ îáúÿñíÿåòñÿ, òîãäà-òî ìû ïîñòèãàåì, ïî÷åìó òàê áåñïîùàäíî, íàâÿç÷èâî îáðàùàëñÿ îí â ïðîïîâåäíèêà. Âäðóã âñ¸, ÷òî ñíèëîñü åìó òàêèì ôóíäàìåíòàëüíûì, ñîëèäíûì, òåðÿåò ïðî÷íîñòü, óñòîé÷èâîñòü, è äåâÿòíàäöàòîå ñòîëåòèå, èñïîëíåííîå àïëîìáà, ðàçðàæàåòñÿ ñöåíàìè ïîñëåäíåãî äíÿ Ïîìïåè. Æèâûå êàðòèíû ïîòîïà, îáâàëà, çåìëåòðÿñåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ñðåäîé, ïèòàþùåé ðåëÿöèè Ãîãîëÿ. Ñàì äüÿâîë, áåç ìàñêè, â îòêðûòóþ, ñõîäèò â ìèð — â îáðàçå ÷åëîâå÷åñêîé ãîðäîñòè ñâîèì äîñóæèì óìîì. Òîãäà-òî ïî-èíîìó ïðî÷èòûâàåòñÿ è äåëàåòñÿ ïîíÿòíåå íàðî÷èòàÿ íåêàçèñòîñòü, äóðàêîâàòîñòü ñî÷èíåíèÿ Ãîãîëÿ, íàïèñàííîãî êàê áû â óêîð áîëåçíåííîìó ñàìîëþáèþ âåêà — «áîÿçíè êàæäîãî ïðîñëûòü äóðàêîì», ÷óðàþùåãîñÿ òåîðèé, èäåé, ó÷åíîñòè, öèâèëèçîâàííîñòè, âçîøåäøåãî îòêðîâåííî íà äîìîðîùåííîì, íåîòåñàííîì îïûòå, íà âûòàðàùåííîì â ãëàçà ïðîñòîôèëüñòâå. Ãîãîëü êàê áóäòî íàðî÷íî âëà÷èòñÿ ìûñëüþ ïî êî÷êàì íà óðîâíå îòñòàëîé Ðóñè, êîòîðàÿ õîòÿ è ðàçâàëèâàåòñÿ, íî âñ¸ æå ïðîòèâîñòîèò áåçìåðíîìó ðàçâàëó Åâðîïû è ïîòîìó ïîäëåæèò ìîáèëèçàöèè ïî äîëæíîñòÿì, òî åñòü ïî óñòîé÷èâûì ïðèçíàêàì, êîòîðûå íàèáîëåå âíÿòíî ñóëèëè áû ñìÿòåííîìó ìèðó ðîäèòåëüñêóþ ñòàáèëüíîñòü. Â óñëîâèÿõ ðàçáðîäà, ðàçëàäà óïîâàíèÿ âîçëàãàëèñü íà ñàìûå çàñòîéíûå ôîðìû; èõ âîçðîæäåíèå ê æèçíè, ïî Ãîãîëþ, çíàìåíîâàëî ïðîãðåññ; íî âîçáóäèòü èõ, îí âèäåë, âîçìîæíî ëèøü ïîä óãðîçîé íåîòâðàòèìîé îïàñíîñòè, ëèøàâøåé ïîñëåäíèõ íàäåæä è âìåñòå ñëóæèâøåé òðàìïëèíîì â êà÷àíèè àâòîðñêîé âåðû îò óæàñà ñìåðòè ê ÷óäó ïîñìåðòíîãî âîñêðåñåíèÿ. Ãîãîëü âîçâîäèò çäàíèå ïðî÷íîãî ìèðîïîðÿäêà íà ñàìîì îñòðîì è ãèáåëüíîì ïåðåæèâàíèè êðèçèñà. (È â ýòîì ïóíêòå, ïî-âèäèìîìó, îí ãëóáæå è ÷èùå âñåãî ñëåäîâàë ãîëîñó õðèñòèàíñêîãî áëàãîâåñòà.)

Õàðàêòåð åãî ïðåä÷óâñòâèé è îáðàç, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïåðåæèòîãî èì îòêðîâåíèÿ äîïîäëèííî âîñïðîèçâîäèò ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà «Ñòðàííèê» (1835 ã.), êîòîðîìó Ãîãîëü ïðèïèñûâàë çíà÷åíèå èòîãîâîé èñïîâåäè óìíåéøåãî, ãëàâåíñòâóþùåãî ïîýòà Ðîññèè. Çíàÿ åãî âñåãäàøíåå ðàñïîëîæåíèå ê Ïóøêèíó, ñëåäóåò òåì âíèìàòåëüíåå ïðèñëóøàòüñÿ ê òîìó, ÷òî äàæå ó Ïóøêèíà âûäåëèë îí â îñîáóþ ñòàòüþ, ãðàíè÷àùóþ óæå, î÷åâèäíî, ñ âûñøèìè äîñòèæåíèÿìè.

«Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, — îöåíèâàë îí ýâîëþöèþ Ïóøêèíà, — íàáðàëñÿ îí ìíîãî ðóññêîé æèçíè è ãîâîðèë îáî âñåì òàê ìåòêî è óìíî, ÷òî õîòü çàïèñûâàé âñÿêîå ñëîâî: îíî ñòîèëî åãî ëó÷øèõ ñòèõîâ; íî åùå çàìå÷àòåëüíåé áûëî òî, ÷òî ñòðîèëîñü âíóòðè ñàìîé äóøè åãî è ãîòîâèëîñü îñâåòèòü ïåðåä íèì åùå áîëüøå æèçíü. Îòãîëîñêè ýòîãî ñëûøíû â èçäàííîì óæå ïî ñìåðòè åãî ñòèõîòâîðåíüè, â êîòîðîì çâóêàìè, ïî÷òè àïîêàëèïòè÷åñêèìè, èçîáðàæåí ïîáåã èç ãîðîäà, îáðå÷åííîãî ãèáåëè, è ÷àñòü åãî ñîáñòâåííîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ìíîãî ãîòîâèëîñü Ðîññèè äîáðà â ýòîì ÷åëîâåêå...» («Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü», 1846 ã.).

Â êîíòåêñòå òàì æå ïðåïîäàííûõ óðîêîâ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, îáÿçûâàþùèõ îòíûíå ðàâíÿòüñÿ íå ïóøêèíñêèì óæå, íî âñåöåëî åâàíãåëüñêèì îáðàçöàì, ñòîÿâøåìó îñîáíÿêîì ñòèõîòâîðåíèþ Ïóøêèíà «Ñòðàííèê» îòâîäèòñÿ ðîëü, íàäî äóìàòü, ñâÿçóþùåãî çâåíà ìåæäó ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì è áóäóùèì ðóññêîé êóëüòóðû. Â ïñèõîëîãè÷åñêîì ðàçâèòèè Ãîãîëÿ îíî ñëóæèëî ìîñòîì, îòïðàâíîþ òî÷êîé è ìåñòîì âñòðå÷è ñ Ïóøêèíûì — íà íîâîé óæå, îáðàùåííîé ê ðåëèãèîçíîìó ðóêîâîäñòâó îñíîâå. Â ýòîì ñìûñëå ñòèõîòâîðåíèå «Ñòðàííèê», ïîâåñòâóþùåå î òîì, ÷òî ñàì èñïûòàë îí òîãäà êàê ëè÷íîå ïîòðÿñåíèå, ñîâïàëî ñ ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì â äóõîâíîé áèîãðàôèè Ãîãîëÿ. Îòñþäà, ìîæíî ñ÷èòàòü, âòîðè÷íî îòêðûâàåòñÿ Ãîãîëü — äðóãîé ïîëîâèíû òâîð÷åñòâà, ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ æèçíè. Ñ òîãî, ÷åì Ïóøêèí çàêîí÷èë, Ãîãîëü íàìåðåâàëñÿ íà÷àòü 1.

1 Äðóãèì ñîçâó÷íûì åìó ÿâëåíèåì ñîâðåìåííîé ïîýçèè áûëî, òîæå èñïîëíåííîå â àïîêàëèïòè÷åñêîì äóõå, «Çåìëåòðÿñåíèå» ßçûêîâà (1844 ã.). Ãîãîëü åãî íàçûâàë ëó÷øèì ðóññêèì ñòèõîòâîðåíèåì. Îñíîâûâàÿñü íà ýòîì ïðèìåðå, îí ïðåäëàãàë ßçûêîâó ñâîé ñîáñòâåííûé êëþ÷ è êóðñ, çàêâàñêó «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» è ïëàíîâ íà «Ìåðòâûå Äóøè» (óæàñ êîíöà, èäåÿ ñïàñåíèÿ äóøè è çåìëè ñîâîêóïíûìè ñèëàìè, ïîèñêè ïðî÷íîñòè çà ñ÷åò ïîäêëþ÷åíèÿ ê ñîâðåìåííûì óñëîâèÿì äîìîñòðîåâñêîãî áûòà è Áèáëèè, íàêîíåö óñòàíîâêà íà ìîùíûé, ïðîðî÷åñêèé íàïîð è âîñòîðã — â ïðåäïîëîæåíèè îòâåòíîãî äóøåâíîãî ïåðåâîðîòà â ÷èòàòåëå).

«Ïåðå÷èòûâàÿ ñòðîãî Áèáëèþ, íàáèðàéñÿ ðóññêîé ñòàðèíû è, ïðè ñâåòå èõ, ïðèãëÿäûâàéñÿ ê íûíåøíåìó âðåìåíè.

...Âîççîâè, â âèäå ëèðè÷åñêîãî ñèëüíîãî âîççâàíüÿ, ê ïðåêðàñíîìó, íî äðåìëþùåìó ÷åëîâåêó... Çàâîïè âîïëåì è âûñòàâü åìó âåäüìó ñòàðîñòü, ê íåìó èäóùóþ, êîòîðàÿ âñÿ èç æåëåçà, ïåðåä êîòîðîé æåëåçî åñòü ìèëîñåðäüå, êîòîðàÿ íè êðîõè ÷óâñòâà íå îòäàåò íàçàä è îáðàòíî. Î, åñëè á òû ìîã ñêàçàòü åìó òî, ÷òî äîëæåí ñêàçàòü ìîé Ïëþøêèí, åñëè äîáåðóñü äî òðåòüåãî òîìà "Ìåðòâûõ Äóø"!» («Ïðåäìåòû äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà â íûíåøíåå âðåìÿ». Äâà ïèñüìà ê H. M. ßçûêîâó, 1844 ã.).

«Ñòðàííèê» Ïóøêèíà è «Çåìëåòðÿñåíèå» ßçûêîâà, îòâå÷àÿ óìîíàñòðîåíèþ Ãîãîëÿ, ñëóæàò âèäíåéøåé âåõîé ó íåãî íà ïóòè êàê ñâèäåòåëüñòâî ïåðåæèòîãî êðèçèñà è ðèñóþò â ýñêèçå ãðÿäóùåå, êàê îíî ìûñëèëîñü èì â ïåðñïåêòèâå áëèçêîé êîí÷èíû è êîñìè÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ.



Îäíàæäû ñòðàíñòâóÿ ñðåäè äîëèíû äèêîé,

Íåçàïíî áûë îáúÿò ÿ ñêîðáèþ âåëèêîé

È òÿæêèì áðåìåíåì ïîäàâëåí è ñîãáåí,

Êàê òîò, êòî íà ñóäå â óáèéñòâå óëè÷åí.

Ïîòóïÿ ãîëîâó, â òîñêå ëîìàÿ ðóêè,

ß â âîïëÿõ èçëèâàë äóøè ïðîíçåííîé ìóêè

È ãîðüêî ïîâòîðÿë, ìåòàÿñü, êàê áîëüíîé:

«×òî äåëàòü áóäó ÿ? ÷òî ñòàíåòñÿ ñî ìíîé?»



È òàê ÿ, ñåòóÿ, â ñâîé äîì ïðèøåë îáðàòíî.

Óíûíèå ìîå âñåì áûëî íåïîíÿòíî.

Ïðè äåòÿõ è æåíå ñíà÷àëà ÿ áûë òèõ

È ìûñëè ìðà÷íûå õîòåë òàèòü îò íèõ;

Íî ñêîðáü ÷àñ îò ÷àñó ìåíÿ ñòåñíÿëà áîëå;

È ñåðäöå, íàêîíåö, ðàñêðûë ÿ ïîíåâîëå.



«Î ãîðå, ãîðå íàì! Âû, äåòè, òû, æåíà! —

Ñêàçàë ÿ, — âåäàéòå: ìîÿ äóøà ïîëíà

Òîñêîé è óæàñîì; ìó÷èòåëüíîå áðåìÿ

Òÿã÷èò ìåíÿ. Èäåò! óæ áëèçêî, áëèçêî âðåìÿ:

Íàø ãîðîä ïëàìåíè è âåòðàì îáðå÷åí;

Îí â óãëè è çîëó âäðóã áóäåò îáðàùåí,

È ìû ïîãèáíåì âñå, êîëü íå óñïååì âñêîðå

Îáðåñòü óáåæèùå; à ãäå? î ãîðå, ãîðå!»

Ïóøêèíñêèé «Ñòðàííèê» âî ìíîãîì ñïîñîáåí ïîìî÷ü íå òî ÷òîáû ïîíÿòü, íî æèâåå âîîáðàçèòü ñòðàííîå ñîñòîÿíèå Ãîãîëÿ, ÷üÿ ñêîðáü, íåñìîòðÿ íà ïîïûòêè åå îáîñíîâàòü, íîñèò â çàðîäûøå ñòîëü æå áåçîò÷åòíûé õàðàêòåð, ïðîòèâîðå÷à äîâîäàì îïûòà, íîðìàëüíîãî âçãëÿäà íà âåùè, îò÷åãî åå òÿæåñòü, íå ïîääàþùàÿñÿ ðàçóìåíèþ, ëèøü âîçðàñòàåò, ñòàíîâèòñÿ íåóòåøíîé, áåñêîíå÷íîé è ãðîçèò ïîäàâèòü â ÷åëîâåêå âñÿêîå èíîå, ïîñòîðîííåå åé ïîìûøëåíèå. Êàæåòñÿ, ÷åëîâåê íå âëàäååò ñîáîé, ïîçâàííûé â ñâèäåòåëè íåäîñòóïíîé íàøèì ãëàçàì ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ïðèêîâûâàåò è çàáèðàåò åãî áåç îñòàòêà, îáðàùàÿ â ñâîé ïðèâàòíûé ñîñóä è îðàêóë. Òîò, êîìó ïðèõîäèëîñü â æèçíè âñòðå÷àòü ïîäîáíûõ ïðîðîêîâ, ìîã áû ïîäòâåðäèòü íàëè÷èå â èõ áåññâÿçíûõ ðå÷àõ ñèëû, óäîñòîâåðÿþùåé ñåáÿ ñ òàêîé íåïðåëîæíîñòüþ, ÷òî ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü — ðåøèñü îíà îïðîâåðãàòü èõ — íå âûäåðæèò è ñìóòèòñÿ ïåðåä çðåëèùåì áîëåå âåñêèì è óáåäèòåëüíûì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ÷åì âñ¸, ÷òî åé óäàåòñÿ èçìûñëèòü è âîñïðîèçâåñòè. Ïðè âñåì òîì âåðó èõ â ïîäëèííîñòü ñâîèõ ñëîâ âû íå ñïóòàåòå íèêîãäà íè ñ íàòèñêîì äåìàãîãà, íè ñ æàðîì ôàíàòèêà, êîòîðûå èñõîäÿò èç ñâîèõ óáåæäåíèé è òðåáîâàíèé, òîãäà êàê ïðîðîê, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà íåãî, ñåáå íå ïðèíàäëåæèò, îò ñåáÿ íå çàâèñèò è äàæå ïóãàåò ýòèì îòñóòñòâèåì ëè÷íîãî ýëåìåíòà, ñîáñòâåííîé çàèíòåðåñîâàííîñòè â òîì, î ÷åì îí ãëàãîëåò è ÷òî âûñòóïàåò êàê âûñøàÿ î÷åâèäíîñòü. Â êîíöå êîíöîâ, íå òàê óæ âàæíî, åñëè ñîáûòèÿ, åìó îòêðûâøèåñÿ, íå ïðîèçîéäóò, èëè ïðîèçîéäóò íå òàê, êàê ïðåäñêàçûâàëîñü. Îí ìîæåò îøèáàòüñÿ â ïîäðîáíîñòÿõ, âèäÿ èñòèíó ñêâîçü ñëèøêîì òîëñòîå, ñêàæåì òàê, ñòåêëî ñâîåé íåñîâåðøåííîé ïðèðîäû, äåôîðìèðóþùåå òî÷íûå êîíòóðû, ñìåùàþùåå ïðåäìåòû, ìîæåò áûòü, íà òûñÿ÷è ìèëü. Âñ¸ ýòî ìåëî÷è. Âàæíî, ÷òî ñâÿçü — è ïðèòîì ïðÿìàÿ — ñ èñòèíîé íàëèöî, ÿâëåííàÿ ñ ïîñòîÿíñòâîì, êîòîðîå ãîâîðèò çà ñåáÿ è íå íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ, íè â êàêèõ-òî âòîðîñòåïåííûõ, ñîìíèòåëüíûõ ïîäòâåðæäåíèÿõ ôàêòàìè. Â ñòèõîòâîðåíèè Ïóøêèíà, è ýòî ñõâàòûâàåòñÿ íàìè ìãíîâåííî, íå òðåáóÿ óòî÷íåíèé, ñîâåðøåííî íå ñóùåñòâåííî, ñãîðèò ëè ãîðîä äî òëà íà ñàìîì äåëå óæå â áëèæàéøèå äíè, èëè, ìîæåò áûòü, âñ¸ ýòî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç òûñÿ÷è ëåò, âìåñòå ñ ãèáåëüþ ìèðà, èëè, ÷òî åùå âåðîÿòíåå, ðå÷ü çäåñü èäåò î òîì, ÷òî ÷åëîâåê — ñìåðòåí. Ïðè óäîáíîì ñëó÷àå, êñòàòè, ñòðàííèê òàê è ðàçúÿñíÿåò ýòó ïîñëåäíþþ âåðñèþ ñâîèõ ñòåíàíèé, ñëîâíî ïîçàáûâàÿ ïðî ãîðîä, îáðå÷åííûé îãíþ, — ïîðàæåííûé äðóãîé ñòîðîíîþ ýòîãî æå âèäåíèÿ.

Îí òèõî ïîäíÿë âçîð— è âîïðîñèë ìåíÿ,

Î ÷åì, áðîäÿ îäèí, òàê ãîðüêî ïëà÷ó ÿ?

È ÿ â îòâåò åìó: «Ïîçíàé ìîé æðåáèé çëîáíûé:

ß îñóæäåí íà ñìåðòü è ïîçâàí â ñóä çàãðîáíûé —

È âîò î ÷åì êðóøóñü: ê ñóäó ÿ íå ãîòîâ,

È ñìåðòü ìåíÿ ñòðàøèò».

Ñìåðòü, óâèäåííàÿ ðåàëüíî, íå â ôîðìå îòâëå÷åííîñòè, êîòîðàÿ, íàñ óäðó÷àÿ, íå ìåøàåò íàì, â îáùåì, ñïîêîéíî ñóùåñòâîâàòü, ìèíóÿ åå ñîçíàíèåì, êàê áû ïîëóçàêðûâàÿ ãëàçà íà åå ÷åðòû è ïîñëåäñòâèÿ, îòêëàäûâàÿ âñòðå÷ó ñ íåé â íåîïðåäåëåííóþ, áåçîïàñíóþ äàëü, ñíèìàþùóþ òÿæåñòü óäàðà, ïîäàíà çäåñü êàê îòêðûòèå èñòèííûõ ðàçìåðîâ ïîòåðè, ëèøàþùåå ÷åëîâåêà ïðèâû÷êè è ñïîñîáíîñòè æèòü, çíàÿ îá óãîòîâàííîé âñåìó æèâóùåìó ó÷àñòè, ÷òî, ñ íåñóùåñòâåííûì ðàñõîæäåíèåì â ìåñòå è âðåìåíè, íàñòèãíåò, ïîäîáíî êàçíè, êàæäîãî íà çåìëå è ðîäíèòñÿ ñ ìèðîâîé êàòàñòðîôîé, ïðèäâèíóòàÿ âïëîòíóþ, ïðåñëåäóþùàÿ íåîòñòóïíî ïðîâèäöà, ê çàêîííîìó íåãîäîâàíèþ åãî íîðìàëüíûõ ñîáðàòüåâ.

Ïîáåã ìîé ïðîèçâåë â ñåìüå ìîåé òðåâîãó,

È äåòè è æåíà êðè÷àëè ìíå ñ ïîðîãó,

×òîá âîðîòèëñÿ ÿ ñêîðåå. Êðèêè èõ

Íà ïëîùàäü ïðèâëåêëè ïðèÿòåëåé ìîèõ;

Îäèí áðàíèë ìåíÿ, äðóãîé ìîåé ñóïðóãå

Ñîâåòû ïîäàâàë, èíîé æàëåë î äðóãå,

Êòî ïîíîñèë ìåíÿ, êòî íà ñìåõ ïîäûìàë,

Êòî ñèëîé âîðîòèòü ñîñåäÿì ïðåäëàãàë...

Òàêèå æå òîëêè è êðèòèêè ñîïðîâîæäàëè «Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè», ïîñòàâèâøóþ ïîä ñîìíåíèå ñàìûé ðàññóäîê àâòîðà. Ðàâíûé óñïåõ èìåëè áû âñå íàøè äîìîãàòåëüñòâà çàäíèì ÷èñëîì óäåðæàòü è îáðàçóìèòü Ãîãîëÿ. Åìó çàêàçàí ïóòü íàçàä, ê ñåìåéíîìó ñ÷àñòüþ åñòåñòâåííîãî îáëàäàíèÿ æèçíüþ â êðóãó ïðèâû÷íûõ çàíÿòèé, êîãäà îí âèäèò âîî÷èþ èõ ãèáåëüíîñòü, áåñïîëåçíîñòü, íå â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü è äîâåñòè äî áëèçêèõ ñâîèõ äàðîâàííîå åìó ÿñíîâèäåíèå. È òàê æå, êàê â ñòèõîòâîðåíèè Ïóøêèíà, ðåàëüíîå îñîçíàíèå ñìåðòè ïåðåðàñòàåò ó Ãîãîëÿ â ïðîåêöèþ âñåîáùåé èñòîðèè. Â ïðîñòðàííîì òåëå öâåòóùåãî, ñìåþùåãîñÿ ÷åëîâå÷åñòâà îí ðàçëè÷àåò ñëåäû óâå÷üÿ è îìåðòâåíèÿ. Åùå ïðè æèçíè çðèò îí ñåáÿ ïîãðåáåííûì â ìèðå, óïîäîáëåííîì ãðîìàäíîìó êëàäáèùó. Êàæåòñÿ, ñàìûé âîçäóõ ïîëíèëñÿ äëÿ íåãî òðóïíûì ñìðàäîì è õîëîäîì. «È íåïîíÿòíîé òîñêîé óæå çàãîðåëàñÿ çåìëÿ; ÷åðñòâåé è ÷åðñòâåé ñòàíîâèòñÿ æèçíü... Âñ¸ ãëóõî, ìîãèëà ïîâñþäó. Áîæå! ïóñòî è ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ â Òâîåì ìèðå!» Ñèòóàöèÿ ëåòàðãèè ïåðåêèäûâàåòñÿ íà ðàâíèíû Åâðîïû, Ïàëåñòèíû, Ðîññèè, ïî êîòîðûì îí êîëåñèò, îêî÷åíåâøèé, çàáèòûé â ãðîá ñâîåé èçíåìîãøåé, ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííîé ïëîòè, óæå ïîäàþùåé ïðèçíàêè íà÷àâøåãîñÿ ðàçëîæåíèÿ, â ýêèïàæ, ãäå, óêóòàâøèñü, îí ïðèòâîðÿåòñÿ ñïÿùèì âî èçáåæàíèå ðå÷è ñ äîñóæèìè ïàññàæèðàìè, â òÿãîñòíîå îäèíî÷åñòâî êîìíàòû, âå÷íûì ïîñòîÿëüöåì è ïóãàëîì ÷óæèõ êâàðòèð, ãîðîäîâ, ñåìåé, ïàíñèîíîâ, ãäå â îáìîðîêå, ïåðåñèëèâàÿñü, îí ïûòàåòñÿ åùå ÷òî-òî ïèñàòü, ìîëÿñü î ÷óäå, î íèñïîñëàíèè ëåñòíèöû ñ íåáà — ëåñòíèöû âäîõíîâåíèÿ — ëåñòíèöû ïîýòàïíîãî íðàâñòâåííîãî âîñõîæäåíèÿ — ëåñòíèöû äîëæíîñòíûõ ñòóïåíåé, ãîñóäàðñòâåííîé ïèðàìèäû — ëåñòíèöû ïàñõàëüíîãî çâîíà è âîñêðåñåíèÿ — ëåñòíèöû îáûêíîâåííîé, äåðåâÿííîé, âåðåâî÷íîé, êàêóþ, îí ìîëèò, ñïóñòÿò â ìîãèëüíóþ ÿìó, êóäà åãî íàêîíåö âñ¸ æå çàêîïàþò æèâûì. (Ãîñïîäè, êàê ïðàâèëüíî, íî êàê ýòî âñå-òàêè ñòðàøíî, íåâûíîñèìî ñòðàøíî, ÷òî Ãîãîëÿ çàêîïàëè æèâûì!)

— Ëåñòíèöó, ïîñêîðåé, äàâàé ëåñòíèöó!

«Áîã âåñòü, ìîæåò áûòü... óæå ãîòîâà ñáðîñèòüñÿ ñ íåáåñ íàì ëåñòíèöà è ïðîòÿíóòüñÿ ðóêà, ïîìîãàþùàÿ âçëåòåòü ïî íåé» («Ñâåòëîå Âîñêðåñåíüå»).

Ìîëüáîé î ëåñòíèöå çàêàí÷èâàåòñÿ åãî êíèãà, çàêàí÷èâàåòñÿ Ãîãîëü, ÷åðåç øåñòü ëåò, óìèðàÿ, ïðîêðè÷àâøèé òå æå ñëîâà ñ òàêîé ïðîíçèòåëüíîñòüþ, ÷òî îòçâóê èõ ðàçíåññÿ äàëåêî è ñëûøàëñÿ äîëãî, óæå èç-ïîä çåìëè... Íî ìîëèëñÿ îí íå çà îäíîãî ñåáÿ, âêëàäûâàÿ â íåáåñíóþ ëåñòíèöó ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî çåìíûõ íàäåæä, îò÷åãî åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà âûëèëàñü â ñîáðàíèå ïèñåì, «âûáðàííûõ ìåñò», ïðåäóñìàòðèâàþùèõ âñåâîçìîæíûå íóæäû è àñïåêòû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîñòðîåííûå, îäíàêî, â àñïåêòå åäèíîé è âñåìèðíîé íóæäû — â ëåñòíèöå, â ñïàñåíèè. Â îòëè÷èå îò ïóøêèíñêîãî ñòðàííèêà, Ãîãîëü ïîæåëàë ñîâìåñòèòü àêöèþ ñïàñåíèÿ äóøè ñâîåé ñî ñïàñåíèåì çåìëè è íå íàøåë óòåøåíèÿ â êàêîé-íèáóäü òèõîé îáèòåëè, êóäà îáû÷íî ïðèâîäèëà äîðîãà ïîäîáíûõ åìó áåãëåöîâ. Åãî ìîëèòâû çâó÷àò ïðèêàçîì î âñåîáùåé ìîáèëèçàöèè, øåïîò èñïîâåäè íàðóøàåòñÿ çàëïîì âîççâàíèé, â õðèïå óìèðàþùåãî ðàçäàþòñÿ íîòû íàáàòà, âëàñòíîãî îêðèêà, ïàòðèîòè÷åñêîãî ãèìíà — êàêîôîíèÿ òîòàëüíîé âîéíû. Òàê íå ïèøóòñÿ êíèãè — òàê îòñòðåëèâàþòñÿ. Íåñòåðïèìîå ÷óâñòâî ôàëüøè, êîòîðîå îõâàòûâàåò, êîãäà ÷èòàåøü èíûå åãî áðàâàäû, óìåðÿåò ñîçíàíèå êîíöà, ïåðåä ëèöîì êîòîðîãî îíè ïðîèçíîñÿòñÿ. Èìÿ Ñïàñèòåëÿ — ñ ÷èíîâíè÷åñêèì ìóíäèðîì ñîåäèíÿåò ðóêà óòîïàþùåãî, êîòîðàÿ õâàòàåòñÿ è çà ñîëîìèíêó. Ìèðñêèì äåëàì è ñîñëîâèÿì, äàæå ïðîñòî ïñèõîëîãèè è ôèçèîíîìèè ëþäåé Ãîãîëü ïðèäàåò áîåâóþ, ïðåäñìåðòíóþ ñòîéêîñòü è âûïðàâêó — äóõîâíûõ ÷èíîâ è âîèíñêèõ çâàíèé. Íàñòàë ÷àñ!

«Íà êîðàáëå ñâîåé äîëæíîñòè, ñëóæáû äîëæåí òåïåðü âñÿê èç íàñ âûíîñèòüñÿ èç îìóòà, ãëÿäÿ íà Êîðìùèêà Íåáåñíîãî. Êòî äàæå è íå â ñëóæáå, òîò äîëæåí òåïåðü æå âñòóïèòü íà ñëóæáó è óõâàòèòüñÿ çà ñâîþ äîëæíîñòü, êàê óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ çà äîñêó, áåç ÷åãî íå ñïàñòèñü íèêîìó. Ñëóæèòü æå òåïåðü äîëæåí èç íàñ âñÿê íå òàê, êàê áû ñëóæèë îí â ïðåæíåé Ðîññèè, íî â äðóãîì Íåáåñíîì ãîñóäàðñòâå, ãëàâîé êîòîðîãî óæå Ñàì Õðèñòîñ...» («Ñòðàõè è óæàñû Ðîññèè»).

Àïåëëÿöèÿ ê íàöèîíàëüíîìó ÷óâñòâó è äîëãó, ê òðàäèöèÿì âîèíñêîé äîáëåñòè, âñåíàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, êîòîðîå â ãîäèíó áåäñòâèé, êàê âî âðåìåíà Áîíàïàðòà èëè Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî, ñïîñîáíî ïåðåâåðíóòü îäíèì ìàõîì õàðàêòåð íàöèè, âîçáóäèâ â íåì ãëóáèííûå, áîãàòûðñêèå çàïàñû äîáðà, ââîäèò â íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíóþ ïðîïîâåäü Ãîãîëÿ ãåðîè÷åñêóþ ñòðóíó è ñòàâèò åãî â ïîëîæåíèå íàðîäíîãî âîæäÿ è òðèáóíà. Âóëüãàðíîñòü èíûõ äåìàðøåé, ñîëäàòñêàÿ ïðÿìîòà è êîðîòêîñòü ðàñïåêàíèé è ïåðåïàëîê, ïåäàëèðîâàíèå ïîðîé íå î÷åíü ðàçáîð÷èâûõ, ïîïóëÿðíûõ, çàõâàòàííûõ øòàìïîâ, âåñü, íàêîíåö, ôàìèëüÿðíî-âûñïðåííèé, îòå÷åñêèé òîí «Ïåðåïèñêè» óñóãóáëåíû ôàêòîì, êîòîðûé íåëüçÿ íèêàê íàì óïóñêàòü èç âèäà, ÷òî ïèñàòåëü òóò, Ãîãîëü, ðóññêèé êëàññèê, íàõîäèòñÿ íà âîéíå, ðàçãîðåâøåéñÿ âî âñåé íàòóðàëüíîñòè ïåðåä åãî ìûñëåííûì îêîì. Ïî çàìûñëó àâòîðà, ÷èíîâíèêè è ïîìåùèêè, ëèòåðàòîðû è ñâåòñêèå äàìû, ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè è äóõîâíûå ëèöà, à çà íèìè è âñ¸ ðàçíîìàñòíîå íàñåëåíèå Ðîññèè, îçíàêîìèâøèñü ñ ýòîé êíèãîé, äîëæíû ïåðåæèòü íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî èñïûòàëè çàïîðîæöû ïåðåä ïîñëåäíèì ñðàæåíèåì, ñëóøàÿ ðå÷ü àòàìàíà Òàðàñà Áóëüáû. Òîãäà óñòàìè Òàðàñà Ãîãîëü âûñêàçàë íåêîòîðûå èç çàâåòíûõ ñâîèõ èäåé; òåïåðü, ïåðåñàæåííûå íà ïîøëóþ ïî÷âó XIX ñòîëåòèÿ, ýòè ïàññàæè ñòàðîãî êîçàêà çâó÷àò, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî íååñòåñòâåííî è ñèðîòëèâî, îáðàùåííûå âñ¸ æå ê èíîìó êðóãó ñëóøàòåëåé, è êàê áû ïîâèñàþò â âîçäóõå, åñëè íå íàïîëíèòü åãî âûñòðåëàìè è çâîíîì ìå÷åé, òî åñòü íå êîððåêòèðîâàòü ýòè ðå÷è àâòîðñêîé ñèòóàöèåé, ãîãîëåâñêèì ïðåäñìåðòíûì áîðåíèåì, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ñõâàòèòü èõ â íàñòîÿùåì èõ, ñëûøíîì ñàìîìó Ãîãîëþ ñìûñëå è ïðåäîòâðàòèòü òðàãåäèåé ãîòîâóþ ðàçðàçèòüñÿ ïàðîäèþ. Íàìè æèâàÿ ñâÿçü «Ìåðòâûõ Äóø» è «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» ñ «Òàðàñîì Áóëüáîé» óæå ïî÷òè íå óëàâëèâàåòñÿ — òàê äàëåêè ýïîõè, âñòàþùèå â íèõ íà áîðüáó çà Ñâÿòóþ Ðóñü; íî äëÿ Ãîãîëÿ òàêîâàÿ ïðååìñòâåííîñòü ñîõðàíÿëà çíà÷åíèå, ñëóæà àêòóàëüíûì çàäà÷àì, íå õóäîæåñòâåííûì óæå, íî ïîæàðíûì.

Èç ðå÷è Òàðàñà Áóëüáû:

«Íåò, áðàòöû, òàê ëþáèòü, êàê ðóññêàÿ äóøà, — ëþáèòü íå òî, ÷òîáû óìîì èëè ÷åì äðóãèì, à âñåì, ÷åì äàë Áîã, ÷òî íè åñòü â òåáå, à... Íåò, òàê ëþáèòü íèêòî íå ìîæåò! 1 Çíàþ, ïîäëî çàâåëîñü òåïåðü íà çåìëå íàøåé: äóìàþò òîëüêî, ÷òîáû ïðè íèõ áûëè õëåáíûå ñòîãè, ñêèðäû äà êîííûå òàáóíû èõ, äà áûëè áû öåëû â ïîãðåáàõ çàïå÷àòàííûå ìåäû èõ. Ïåðåíèìàþò, ÷îðò çíàåò, êàêèå áóñóðìàíñêèå îáû÷àè; ãíóøàþòñÿ ÿçûêîì ñâîèì: ñâîé ñ ñâîèì íå õî÷åò ãîâîðèòü; ñâîé ñâîåãî ïðîäàåò, êàê ïðîäàþò áåçäóøíóþ òâàðü íà òîðãîâîì ðûíêå... Íî ó ïîñëåäíåãî ïîäëþêè, êàêîâ îí íè åñòü, õîòü âåñü èçâàëÿëñÿ îí â ñàæå è â ïîêëîííè÷åñòâå, åñòü è ó òîãî, áðàòöû, êðóïèöà ðóññêîãî ÷óâñòâà. È ïðîñíåòñÿ îíî êîãäà-íèáóäü, è óäàðèòñÿ îí, ãîðåìû÷íûé, îá ïîëû ðóêàìè, ñõâàòèò ñåáÿ çà ãîëîâó, ïðîêëÿâøè ãðîìêî ïîäëóþ æèçíü ñâîþ, ãîòîâûé ìóêàìè èñêóïèòü ïîçîðíîå äåëî. Ïóñòü æå çíàþò îíè âñå, ÷òî òàêîå çíà÷èò â Ðóññêîé çåìëå òîâàðèùåñòâî! Óæ åñëè íà òî ïîøëî, ÷òîáû óìèðàòü, — òàê íèêîìó æ èç íèõ íå äîâåäåòñÿ òàê óìèðàòü!.. Íèêîìó, íèêîìó!..»

1 Ýòó èíòîíàöèþ Ãîãîëÿ âîñïðîèçâåë Àëåêñàíäð Áëîê — òàêæå â ðîêîâóþ ãîäèíó èñòîðèè — â ñòèõîòâîðåíèè «Ñêèôû».



Èç ðå÷è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà ïåðåä ÷èíîâíèêàìè ãîðîäà (âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ Äóø», ïîñëåäíèå äîøåäøèå äî íàñ ëèñòêè):

«Çíàþ, ÷òî íèêàêèìè ñðåäñòâàìè, íèêàêèìè ñòðàõàìè, íèêàêèìè íàêàçàíüÿìè íåëüçÿ èñêîðåíèòü íåïðàâäû: îíà ñëèøêîì óæå ãëóáîêî âêîðåíèëàñü. Áåñ÷åñòíîå äåëî áðàòü âçÿòêè ñäåëàëîñü íåîáõîäèìîñòüþ è ïîòðåáíîñòüþ äàæå è äëÿ òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå è íå ðîæäåíû áûòü áåñ÷åñòíûìè. Çíàþ, ÷òî óæå ïî÷òè íåâîçìîæíî ìíîãèì èäòè ïðîòèâó âñåîáùåãî òå÷åíüÿ. Íî ÿ òåïåðü äîëæåí, êàê â ðåøèòåëüíóþ è ñâÿùåííóþ ìèíóòó, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñïàñàòü ñâîå îòå÷åñòâî, êîãäà âñÿêèé ãðàæäàíèí íåñåò âñ¸ è æåðòâóåò âñåì, — ÿ äîëæåí ñäåëàòü êëè÷ õîòÿ ê òåì, ó êîòîðûõ åùå åñòü â ãðóäè ðóññêîå ñåðäöå...»

Èç ñòàòüè «Ñâåòëîå Âîñêðåñåíüå», çàâåðøàþùåé êíèãó «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè»:

«...È åñëè ïðåäñòàíåò íàì âñåì êàêîå-íèáóäü äåëî, ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíîå íè äëÿ êàêîãî äðóãîãî íàðîäà, õîòÿ áû äàëåå, íàïðèìåð, ñáðîñèòü ñ ñåáÿ âäðóã è ðàçîì âñå íåäîñòàòêè íàøè, âñ¸ ïîçîðÿùåå âûñîêóþ ïðèðîäó ÷åëîâåêà, òî ñ áîëüþ ñîáñòâåííîãî òåëà, íå ïîæàëåâ ñàìèõ ñåáÿ, êàê â äâåíàäöàòîì ãîäó, íå ïîæàëåâ èìóùåñòâ, æãëè äîìû ñâîè è çåìíûå äîñòàòêè, òàê ðâàíåòñÿ ó íàñ âñ¸ ñáðàñûâàòü ñ ñåáÿ ïîçîðÿùåå è ïÿòíàþùåå íàñ...»

Ìîæíî ïîäóìàòü, ïðèêàç ïîêîí÷èòü ñî âñåìè íåñ÷àñòüÿìè è â ïàòðèîòè÷åñêîì âçðûâå ñâàëèòü ìèðîâîå çëî îòäàåòñÿ ÷åëîâåêîì, èñïîëíåííûì æèçíåííûõ ñèë, áåçãðàíè÷íîé, íåóêðîòèìîé ýíåðãèè. Íè÷åãî ïîõîæåãî. Â òîì-òî è íîðîâ Ãîãîëÿ, ÷òî âîéíó îí îáúÿâëÿåò íà ïîðîãå ãðîáà, íà ãðàíè èçäûõàíèÿ. Ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ ïîëåì áèòâû è, ïîäñêàçûâàÿ ðàçìåðû îïàñíîñòè, òîëêàåò íà îò÷àÿííûé øàã ñïàñåíèÿ äóøè è îòå÷åñòâà ñîåäèíåííûìè ñðåäñòâàìè. Â ñóùíîñòè, ðå÷ü èäåò î ïåðåóñòðîéñòâå çåìëè, Ðîññèè, â ïîäíîæèå Öàðñòâà Íåáåñíîãî — â ëåñòíèöó. Âîéíà âåäåòñÿ çà æèçíü â ñàìîì ïîëíîì è ñîâåðøåííîì îáúåìå — çà ëèêâèäàöèþ ñìåðòè êàê òàêîâîé, çà óïðàçäíåíèå ìîãèëû â ìàñøòàáå ïëàíåòû — ïóòåì âñåíàðîäíîãî ïîäâèãà îïîë÷åíèÿ è âîñêðåñåíèÿ. Íî ýòè êîëîññàëüíûå ïëàíû êèïÿò óæå â ãîëîâå ïîëóòðóïà, è ïîòîìó îíè è çàðîäèëèñü, è ïîÿâèëèñü íà ñâåò, ýòè ïëàíû, ÷òî ñîñòàâèòåëü èõ óæå óìèðàë, ïðîäîëæèòåëüíî, áåñöåðåìîííî, íå èñïûòûâàÿ íèêàêîãî ïîäúåìà, ãîäàìè íàõîäÿñü óæå â ñòàäèè áåçîáðàçíîãî ðàñïàäà, ìàðàçìà.

Â êàêîì ñàìî÷óâñòâèè Ãîãîëü âûïóñêàë ñâîè áîåâûå ëèñòêè, ïîêàçûâàåò, íàïðèìåð, åãî ïèñüìî ê H. M. ßçûêîâó (5 èþíÿ í/ñò. 1845 ã.), ïðåäñòàâëÿþùåå äîêóìåíò íåñëûõàííîé ïðÿìîòû — êàê åñëè áû óìèðàþùèé ñåáÿ æå àíàòîìèðîâàë, ïðèãëàøàÿ îñìîòðåòü ïðåïàðàò ñâîåé ðàñïëàñòàííîé ëè÷íîñòè: ÷òî åñòü Ãîãîëü? Ïîäâîäÿ íàñ ê êðàþ ïðîïàñòè, êîòîðàÿ óãðîæàëà åìó â ýòè ãîäû íåñêîëüêî ðàç, ïèñüìî ýòî ïîçâîëÿåò óâèäåòü è òîò áåçäîííûé êîëîäåçü, îòêóäà îí ÷åðïàë ñâîå óäèâèòåëüíîå áåññèëèå ìûñëèòü òàê òîòàëüíî, ìàñøòàáíî, íàáðàñûâàÿ ãðàíäèîçíûå ïëàíû, è âîåâàòü äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ â ñàìîì ëîãîâå òëåíèÿ, ïðåâðàòèâøèñü íà ñêëîíå äíåé ñëîâíî â íåìîé óêîð Ãîñïîäó: ÷òî æå Òû ìåäëèøü? — ëåñòíèöó!

«Ïîâòîðÿþ òåáå åùå ðàç, ÷òî áîëåçíü ìîÿ ñóðüåçíà, òîëüêî îäíî ÷óäî Áîæèå ìîæåò ñïàñòè. Ñèëû èñ÷åðïàíû. Èõ è áåç òîãî áûëî íåìíîãî, è ÿ äèâëþñü, êàê, ïðè ìîåì ñëîæåíèè, ÿ äîæèë è äî ñèõ åùå äíåé. Îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, ÿ îáÿçàí òîìó, ÷òî áåðåã ñåáÿ è íå âäàâàëñÿ âî âñÿêèå èçëèøåñòâà; îò÷àñòè îáÿçàí òîìó, ÷òî Áîã êðåïèë è âîçäâèãàë, íåñìîòðÿ íà âñ¸ ìîå íåäîñòîèíñòâî è íåïîòðåáñòâî. Çíàþ, îäíàêî æå, è òî, ÷òî ïîâðåäèë ñåáå ñèëüíî â îäíî âðåìÿ òåì, ÷òî õîòåë íàñèëüíî çàñòàâèòü ïèñàòü ñåáÿ, òîãäà êàê äóøà ìîÿ áûëà íå ãîòîâà è êîãäà ñëåäîâàëî áû ïîêîðíî ïîêîðèòüñÿ âîëå Áîæüåé. Êàê áû òî íè áûëî, íî áîëåçíè ìîåé õîä åñòåñòâåííûé. Îíà åñòü èñòîùåíèå ñèë. Îòåö ìîé áûë òàêæå ñëîæåíüÿ ñëàáîãî è óìåð ðàíî, óãàñíóâøè íåäîñòàòêîì ñîáñòâåííûõ ñèë ñâîèõ, à íå íàïàäåíüåì êàêîé-íèáóäü áîëåçíè. ß õóäåþ òåïåðü è èñòàèâàþ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì; ðóêè ìîè óæå íå ñîãðåâàþòñÿ âîâñå è íàõîäÿòñÿ â âîäÿíèñòî-îïóõëîì ñîñòîÿíèè... Íè èñêóññòâî äîêòîðîâ, íè êàêàÿ áû òî íè áûëî ïîìîùü, äàæå ñî ñòîðîíû êëèìàòà è ïðî÷åãî, íå ìîãóò ñäåëàòü íè÷åãî, è ÿ íå æäó îò íèõ ïîìîùè. Íî ãîâîðþ òâåðäî îäíî òîëüêî, ÷òî âåëèêà ìèëîñòü Áîæèÿ è ÷òî, åñëè ñàìîå äûõàíèå ñòàíåò óëåòàòü â ïîñëåäíèé ðàç èç óñò ìîèõ è áóäåò ðàçëàãàòüñÿ â òëåíüå ñàìîå òåëî ìîå, îäíî Åãî ìàíîâåíüå — è ìåðòâåö âîññòàíåò âäðóã. Âîò â ÷åì òîëüêî âîçìîæíîñòü ñïàñåíüÿ ìîåãî. Åñëè ñûùåòñÿ òàêîé ñâÿòîé, ÷üè ìîëèòâû óìîëÿò îáî ìíå, åñëè æèçíü ìîÿ ïîëåçíåé, òî÷íî, ìîåé ñìåðòè, åñëè äîñòàíåò õîòÿ ñêîëüêî-íèáóäü ÷èñòîòû ãðåøíîé è íå÷èñòîé äóøè ìîåé íà òàêîãî ðîäà ïîìèëîâàíèå, òîãäà æèçíü âñïûõíåò âî ìíå âíîâü, õîòÿ âñå åå èñòî÷íèêè èññîõëè».

À âåäü Ãîãîëþ òîãäà íå áûëî è ñîðîêà åùå ëåò, è äî ôèçè÷åñêîãî êîíöà îñòàâàëîñü äîâîëüíî ñðîêà, íî âñ¸ ó íåãî óæå áûëî ñîææåíî ïîçàäè, è ñ êàêèì-òî õîëîäíûì ñïîêîéñòâèåì ïîñòîðîííåãî ê òåìå ëèöà îí ñòàâèò ñâîé áåçóïðå÷íûé è êàê áû óæå ïîñìåðòíûé äèàãíîç.

Ñòðàõ ñìåðòè? Äà, òàêîé ñòðàõ, ïåðåä êîòîðûì ìåðêíåò äîñàäà áëèæàéøåãî ðàññòàâàíèÿ ñ æèçíüþ, òåðÿþùåé âñÿêèé ðåçîí, êîãäà íå ñëóæèò îíà íà ïîëüçó Áîãó, êàê, âïðî÷åì, è ñìåðòü ðàññìàòðèâàåòñÿ ïîä óãëîì ñâîåé ïîòåíöèàëüíîé ïîëåçíîñòè äëÿ îáùåãî, äëÿ Áîæüåãî äåëà.

Ïîêîðíîñòü Ïðîìûñëó? Áåññïîðíî. Íî â ýòîé ïîêîðíîñòè ñêâîçèò òàêàÿ ïîòðåáíîñòü âîññòàòü èç ãðîáà ïî çíàêó Òâîðöà, ÷òî íàø ïîêîéíèê ñìîòðèò îðëîì, ìîëîäöîì è, ìíèòñÿ, âîò-âîò îïîìíèòñÿ îò âñåõ ñìåðòåé è áîëåçíåé. Áîëåçíü îïèñàíà èì ïî÷òè ñ êëèíè÷åñêîé òî÷íîñòüþ è âìåñòå ñ òåì íîñèò êàê áóäòî íåóëîâèìûé õàðàêòåð, íå ïîääàâàÿñü, ìû çíàåì, ñòàðàíèÿì ìåäèöèíû ïîéìàòü åå êîðåíü è ðîñò, íè êàêèì áû òî íè áûëî, â ïðèíöèïå, ÷åëîâå÷åñêèì ñòàòüÿì è ëåêàðñòâàì, ïîääåðæèâàÿ ñîçíàíèå, ÷òî âñ¸ ýòî íåñïðîñòà, íå íàïðàñíî è äàæå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñâûøå çàïðîåêòèðîâàíî äëÿ âÿùåãî áëàãà áîëÿùåãî, íóæäàþùåãîñÿ â ðàäèêàëüíîì, ÷óäåñíîì ïåðåñîçäàíèè. Ñïðàøèâàåøü íåâîëüíî, áðàíÿ ñâîå ìàëîâåðèå, ãíóøàÿñü ñâîåé íåìîùíîñòüþ âîçâûñèòüñÿ äî ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ: à ÷òî ýòà ñìåðòü è áîëåçíü íå ïðîâîêàöèÿ ëü, íå èñêóøåíèå ëü íåáó?..

Íåò-íåò, íèêàêîãî ïðèòâîðñòâà, íè ðîïîòà, íè æàëîáû: ñàì êðóãîì âèíîâàò, ïîäîðâàâ ñâîé ñëàáûé ñîñòàâ íåñâîåâðåìåííûì, ñàìîñòèéíûì ïèñàòåëüñòâîì. (È æèë ïèñàòåëåì è ïèñàòåëüñòâîì ñåáÿ çàãóáèë!) Èìåþòñÿ, îïðåäåëåííî, â âèäó ñàìîïîæåðòâåííûå ïîïûòêè ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè» âîïðåêè èññÿêàíèþ ñèë. (È íå èìååòñÿ â âèäó òîãäà æå ïðåäïðèíÿòûé, íîâûé, îáõîäíûé ìàíåâð ïðîðâàòüñÿ ê òîé æå ðàáîòå ïóòåì «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», êîòîðàÿ åãî äîêîíàåò, êîãäà îáíàðóæèòñÿ, ÷òî è ýòîò õîä íå ïîìîã.)

Èòàê, âñå ñðåäñòâà ïèñàòü, ñîòâîðèâ íàä ñîáîþ íàñèëèå — ôèçè÷åñêîå, ìîðàëüíîå, ìèñòè÷åñêîå è ò. ä., èñ÷åðïàíû; êîëäóí ïîâåðæåí âî ïðàõ, íàêàçàí çà ñàìîóïðàâñòâî; Ãîãîëþ îñòàåòñÿ îäíî — ïåðåäîâåðèòü ñâîé îïûò Òîìó, Êòî èñòèííî âëàñòåí âîçäâèãíóòü áåçãëàñíîãî ìåðòâåöà â ÷óäîòâîðöû, ñòîðèöåé âåðíóâ åìó äàð äëÿ íîâûõ ñâåðøåíèé. (Ïðîñòî æèòü, èçëå÷èâøèñü òåëåñíî, — åãî íå èíòåðåñîâàëî.)

Ñìèðåíèå åãî ïîõîæå íà óëüòèìàòóì. Îáúåêòèâíîñòü â êîíñòàòàöèè ôàêòîâ ñìûêàåòñÿ ñ íåïðèçíàíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè è ïåðåäà÷åé âñåõ ïðàâ íà ñåáÿ ñâåðõúåñòåñòâåííûì ñèëàì. Ãîãîëü, ëåãêî çàïîäîçðèòü, âûíóæäàåò Áîãà íà ÷óäî. Íå ïðîñÿ íè î ÷åì è íå æàëóÿñü, îí âåäåò ñåáÿ êàê âûìîãàòåëü. Íå ßçûêîâó è íå ïðî÷èì äðóçüÿì îí äåìîíñòðèðóåò òðóï ñâîé, íî íåáó — äåëîâèòî è îáúåêòèâíî: ñìîòðè! Ñìåðòü äîâåäåíà â ýòîì æèâîì ìåðòâåöå äî ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà, äî ãîòîâíîñòè ñìåíèòü îáîëî÷êó è ïî ïåðâîìó çîâó âíåçàïíî ïåðåéòè â ïðîòèâîïîëîæíóþ êðàéíîñòü, èç êàòàñòðîôû — â àïîôåîç. Ãîãîëü â ñâîåé áîëåçíè çàõîäèò òàê äàëåêî ñ ðàñ÷åòîì âûøèáèòü êëèí êëèíîì — ïîãèáíóòü èëè âîñêðåñíóòü, êàê ôåíèêñ 1.

1 Òî æå ïîñòðîåíèå ÷óäà ïðèëàãàë îí ê èñòîðè÷åñêîé æèçíè è ñòàðàëñÿ óõâàòèòü ëèòåðàòóðíî â «Ìåðòâûõ Äóøàõ»: îòðèöàòåëüíîå ñîñòîÿíèå äîâîäèòñÿ äî ïîñëåäíåé ñòóïåíè, êàê áû äî îêîí÷àòåëüíîé ñìåðòè, êîòîðàÿ âî ìàíîâåíèå îêà, êàê åäèíñòâåííî ìûñëèìûé âûõîä èç áåçâûõîäíîé êàðòèíû, äîëæíà îáåðíóòüñÿ ÷óäîì âñåîáùåãî Âîñêðåñåíèÿ Ìåðòâûõ. Îòòîãî îí ïðèçâàë ê îïîë÷åíèþ, ê ðåëèãèîçíîìó ïîäâèãó è íðàâñòâåííîìó ïðîáóæäåíèþ íàöèè â ìîìåíò, êîãäà íè÷åãî ïîõîæåãî íå íàìå÷àëîñü â èñòîðèè. Äîâîäû Áåëèíñêîãî, âîçðàæàâøåãî íà «Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè» àíàëèçîì ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå (ðàçâðàùåííîñòü âûñøèõ êëàññîâ, àòåèçì ïðîñòîãî íàðîäà è ò. ä.), äî íåãî íå äîõîäèëè. Âåðíåå ñêàçàòü, îíè ðàáîòàëè íà ãîãîëåâñêóþ êîíöåïöèþ ÷óäà. Èáî íå ïîäãîòîâêîþ îáùåñòâà, íå íàëè÷èåì ïîëîæèòåëüíûõ ñèë èçìåðÿë îí ýòó ñïîñîáíîñòü. Íî ãëóáèíîþ ìîãèëû.

«Ýòî ãîâîðèò âñÿ ãëóáèíà äóøè ìîåé, — ïèñàë îí Ñ. Ò. Àêñàêîâó (18/6 àâãóñòà 1842 ã.). — Ïîìíèòå, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà ìåëü÷å âñåãî ñòàíîâèòñÿ ìèð, êîãäà ïóñòåå æèçíü, â ýãîèçì è õîëîä îáëåêàåòñÿ âñ¸ è íèêòî íå âåðèò ÷óäåñàì, — â òî âðåìÿ ìîæåò ñîâåðøèòüñÿ ÷óäî, ÷óäåñíåå âñåõ ÷óäåñ. Ïîäîáíî êàê áóðÿ ñàìàÿ ñèëüíàÿ íàñòàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà òèøå îáûêíîâåííîãî ñòàíåò ìîðñêàÿ ïîâåðõíîñòü».



Èçâåñòíî ìíåíèå, âûñêàçàííîå ÷àñòíûìè ëèöàìè, â òîì ÷èñëå âðà÷àìè, ñìîòðåâøèìè åãî ïåðåä ñìåðòüþ, ÷òî Ãîãîëü â êîíöå êîíöîâ íàìåðåííî ñåáÿ çàìîðèë, îòêàçàâøèñü îò ïðèíÿòèÿ ïèùè, çàòåì ÷òî, óòðàòèâ ïèñàòåëüñêèé äàð, ñ÷èòàë óæå æèçíü áåñïîëåçíîé. Åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, òî ñìåðòü åãî áûëà òàêòè÷åñêèì øàãîì, ïîñëåäíèì âîåííûì ìàíåâðîì, â ïðîäîëæåíèå «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» è îñóæäåííûõ ïîïûòîê íàñèëüíî çàñòàâèòü ñåáÿ ïèñàòü, — ïîïûòêîé, íà ñåé ðàç âñåöåëî îòäàííîé íà èñïîëíåíèå Áîãó. Ëèøü ÷óäî ìîãëî ñïàñòè åãî, è Ãîãîëü ïîøåë íà ñìåðòü, ÷òîáû âûçâàòü ÷óäî. Íåò, îí íå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, íî êàê áû ïðåäëîæèë Ñàìîìó Òâîðöó ñäåëàòü îêîí÷àòåëüíûé âûáîð: ëèáî — ëèáî. (Òîãäà åãî çàêîïàëè æèâûì.)

«Íåðåäêî áûâàëî ïî âñåìó ìèðó, ÷òî çåìëÿ òðÿñëàñü îò îäíîãî êîíöà äî äðóãîãî; òî îòòîãî äåëàåòñÿ, òîëêóþò ãðàìîòíûå ëþäè, ÷òî åñòü ãäå-òî, áëèç ìîðÿ, ãîðà, èç êîòîðîé âûõâàòûâàåòñÿ ïëàìÿ è òåêóò ãîðÿùèå ðåêè. Íî ñòàðèêè, êîòîðûå æèâóò è â Âåíãðèè, è â Ãàëè÷ñêîé çåìëå, ëó÷øå çíàþò ýòî è ãîâîðÿò: ÷òî òî õî÷åò ïîäíÿòüñÿ âûðîñøèé â çåìëå âåëèêèé, âåëèêèé ìåðòâåö è òðÿñåò çåìëþ» («Ñòðàøíàÿ Ìåñòü»).

— Ëåñòíèöó, ïîñêîðåé, äàâàé ëåñòíèöó!



Ãëàâà âòîðàÿ

ÄÂÀ ÏÎÂÎÐÎÒÀ ÑÅÐÅÁÐßÍÎÃÎ ÊËÞ×À Â «ÐÅÂÈÇÎÐÅ»



Êàê óìåñòèòü â ãîëîâå äâà ôàêòà, äèàìåòðàëüíî ëåæàùèå, òâîð÷åñêîé èñòîðèè Ãîãîëÿ? Òîò, êòî áîëüøå âñåãî ïóãàë è òèðàíèë íàñ, òîò æå âñåõ ïóùå ñìåøèò. Íåò ó íàñ àâòîðà ñòðàøíåå è êîøìàðíåå Ãîãîëÿ. Íåò ïèñàòåëÿ, êîòîðûé áû òàê åùå çàñòàâëÿë Ðîññèþ ñìåÿòüñÿ. Ïðèòîì êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ, â ñèëó îáðàòèìîñòè, ÷òî ëè, åãî äâóçíà÷íîé ïðèðîäû, ÷òî ñìåõ ó Ãîãîëÿ â êàêîé-òî ìîìåíò âîçáóæäàåò òîñêó è óæàñ, ïåðåõîäèò êàê áóäòî â ñâîå îòðèöàíèå, â ñëåçû, êîòîðûå âðåìåíàìè, îäíàêî, òàêæå îáëàäàþò ïðîòèâîïîëîæíûì ñâîéñòâîì ñìåøèòü. Ãäå òóò êîíåö, ãäå íà÷àëî? È ÷òî ðàíüøå, ïåðâè÷íåå — íåîáóçäàííàÿ âåñåëîñòü, ñìåøëèâîñòü íàòóðû Ãîãîëÿ, èëè íå ìåíåå áëèçêàÿ ñïóòíèöà åãî äóøè — ìåëàíõîëèÿ?

Ñàì-òî îí ñêëîíåí áûë îáúÿñíÿòü ýòó äâîéñòâåííîñòü òåì (ïðàâäà, â òó ïîðó, êîãäà ïîòåðÿë óæå îõîòó ñìåÿòüñÿ), ÷òî èñòèííûì çàëîãîì è ôîíîì åãî äóøè áûëè íåèçúÿñíèìûå ìðà÷íîñòü, òîñêà, äëÿ ðàññåèâàíèÿ êîòîðûõ îí â ìîëîäîñòè ñòàë ïðèáåãàòü ê áåççàáîòíîìó ñìåõó è øóòêàì, èìåþùèì âòîðè÷íîå, ïîâåðõíîñòíîå ïðîèñõîæäåíèå. Ïî ýòîé ñõåìå âûõîäèò, ÷òî ïîñòåïåííî, ñ ãîäàìè, «ñêâîçü âèäíûé ìèðó ñìåõ» íà÷àëè ïðîñòóïàòü «íåçðèìûå, íåâåäîìûå åìó ñëåçû», ïîêà íàêîíåö ýòà ïîäëèííàÿ ïðèðîäà Ãîãîëÿ, âûðâàâøèñü èç-ïîä ñïóäà, íå âîçîáëàäàëà âî âòîðîé ïîëîâèíå åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè.

Íî íå òîëüêî ïî äîëãó, ÷òî äîðîã íàì Ãîãîëü ñìåþùèéñÿ, ìû íå âïðàâå äîâîëüñòâîâàòüñÿ áðîøåííûì íà íåãî èñïîäëîáüÿ âçãëÿäîì Ãîãîëÿ ïëà÷óùåãî. Ñìåõ ñîïðÿæåí íåïîñðåäñòâåííî ñ òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòüþ Ãîãîëÿ, è, ðàññòàâøèñü ñ íèì, óãàñàÿ ôèçè÷åñêè, îí è âåñü ñâîé äàð òðàêòîâàë êàê ÷òî-òî âíåøíåå, íàïóñêíîå, íå ñîîòâåòñòâóþùåå åãî èçíà÷àëüíîé è îêîí÷àòåëüíîé çàäà÷å. Òàê ÷òî, ââåðÿÿñü òåîðèè î «íåçðèìûõ ìèðó ñëåçàõ» êàê åäèíñòâåííîé ïåðâîîñíîâå ïèñàòåëÿ, ìû îáÿçàíû è ïèñàòåëÿ âûíåñòè êóäà-òî çà ñêîáêè è îñòàòüñÿ â èòîãå áåç Ãîãîëÿ, ïðè îäíîì åãî ñëåçíîì áåçìîëâèè. È åùå íåèçâåñòíî, ÷òî åñòåñòâåííåå è íàäåæíåå â íåì — ñìåõ ëè, äåéñòâóþùèé, äîêîëå îí òâîðèò åùå, èëè ñëåçû, òî ãëóøàùèå, òî ïîääåðæèâàþùèå ýòîò áëàãîäåòåëüíûé ñìåõ?

Îäíàêî è â ïîçäíþþ ïîðó åãî îòíîøåíèå ê ñìåõó íå èñ÷åðïûâàëîñü îäíîñòîðîííèì îòâåòîì è ïîâëåêëî òðóäîåìêîå, ìíîãîñòðàäàëüíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, â õîäå êîòîðîãî èì âûíîñèëèñü èñêëþ÷àþùèå äðóã äðóãà îöåíêè, ñëîâíî îí íå çíàë, ÷òî ñ íèì äåëàòü, ñëîâíî ñìåõ áûë áîëüøå è ãëóáæå Ãîãîëÿ è, êàê ñëåçû åãî, â ñâîåé ñóòè íåîáúÿñíèì. Íå âäàâàÿñü ïîêóäà âî âñå çàâèòêè åãî ìûñëè, ðîïùóùåé, íåñïðàâåäëèâî îáèæåííîé, îçèðàþùåéñÿ áóäòî â èñïóãå îò äîñòèãíóòîãî åþ ýôôåêòà, óäîâîëüñòâóåìñÿ ïðèçíàíèåì, ÿâñòâåííî ïðîçâó÷àâøèì òîãäà, ÷òî ñìåõ çàðîæäàåòñÿ â íåì íà òîé æå ãëóáèíå, ÷òî è ñëåçû, è ìîæåò ñîòðóäíè÷àòü ñ íèìè è êîíêóðèðîâàòü íà ðàâíûõ ïðàâàõ. Ïî ýòîé âåðñèè ñìåõ —

«êîòîðûé âåñü èçëåòàåò èç ñâåòëîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, èçëåòàåò èç íåå ïîòîìó, ÷òî íà äíå åå çàêëþ÷åí âå÷íî áèþùèé ðîäíèê åãî»,

— íå ïîçäíåéøåå íàñëîåíèå òîñêóþùåé áåñïðåðûâíî äóøè, íî åå ïðÿìîå ñâèäåòåëüñòâî è èñêîííîå ïðîèçâîäíîå. Ñêâîçü áðûçãè ñìåõà, êàê â ðàäóãå ïîñëå äîæäÿ, âîçìîæíî ñîçåðöàòü, âûÿñíÿåòñÿ, ñàìûå ïðåêðàñíûå îáëàñòè è ïðåìóäðûå çàêîíû âñåëåííîé, ñîîáùàþùåé êîìåäèîãðàôó ñâîè çàãàäêè è òàéíû íå ìåíåå äîâåðèòåëüíî, ÷åì àâòîðó âîçâûøåííûõ êíèã. Â ñïîñîáíîñòè ñìåøèòü è ñìåÿòüñÿ, ìû âèäèì, ïðîÿâëÿåòñÿ ïðèçíàê îñîáåííî òîíêîé è òðåïåòíîé äóøåâíîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ íà âñ¸ ðåàãèðóåò ñ ïðåóâåëè÷åííîé ÷óòêîñòüþ è äîñòèãàåò, ñìåÿñü, ÷óäåñíûõ îçàðåíèé, âîñêðûëèé. Ãîãîëü ïðèîòêðûâàåò êàê áóäòî êðûøêó èíñòðóìåíòà-ïîýçèè, ãäå ñòðóíû ñìåõà äðîæàò ñîâìåñòíî ñî ñòðóíàìè ñêîðáè, âîñòîðãà, ëþáâè, áëàãî÷åñòèÿ è èìåþò íà ãëóáèíå îáùèé ñ íèìè èñòî÷íèê, ïîðîé æå è áëèçêóþ èì òîíàëüíîñòü èëè îêðàñêó.

«×òî ïðèçíàâàëîñü ïóñòûì, ìîæåò ÿâèòüñÿ ïîòîì âîîðóæåííîå ñòðîãèì çíà÷åíüåì. Âî ãëóáèíå õîëîäíîãî ñìåõà ìîãóò îòûñêàòüñÿ ãîðÿ÷èå èñêðû âå÷íîé ìîãó÷åé ëþáâè. È ïî÷åìó çíàòü — ìîæåò áûòü, áóäåò ïðèçíàíî ïîòîì âñåìè, ÷òî â ñèëó òåõ æå çàêîíîâ, ïî÷åìó ãîðäûé è ñèëüíûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ íè÷òîæíûì è ñëàáûì â íåñ÷àñòèè, à ñëàáûé âîçðàñòàåò, êàê èñïîëèí, ñðåäè áåä, — â ñèëó òåõ æå ñàìûõ çàêîíîâ, êòî ëüåò ÷àñòî äóøåâíûå, ãëóáîêèå ñëåçû, òîò, êàæåòñÿ, áîëåå âñåõ ñìååòñÿ íà ñâåòå!..» («Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ íîâîé êîìåäèè», 1836 ã., 1842 ã.).

Êîìè÷åñêèé — â ýòîé òðàêòîâêå ñáëèæàåòñÿ ñ ïîíÿòèåì — áîãîâäîõíîâåííûé, ïðîðî÷åñêèé. «Âîò ÷òî âàì ãîâîðèò ÷åëîâåê, ñìåøàùèé ëþäåé», — çàêëþ÷àåò Ãîãîëü ïîñëàíèå ê Ñ. Ò. Àêñàêîâó (18/6 àâãóñòà 1842 ã.). Â íåì îí êàñàëñÿ ïðåäìåòîâ ñàìûõ íåïîìåðíûõ, áîæåñòâåííûõ, è ñâÿçûâàë ïèñàòåëüñêèé ÷èí ñâîé ñ ïðîðèöàíèåì ÷óäà. «Ñìåøàùèé», ïîíÿòíî, çäåñü ìàñêà þðîäëèâîãî àðòèñòà, êîòîðûé ëèøü ñ âèäó ïðèêèäûâàåòñÿ òàêèì íåêàçèñòûì. Íî â ãëàâíîì ñìûñëå «ñìåøàùèé» çíà÷èò — âåùèé, îòçûâ÷èâûé íà òî, ÷òî äðóãèå íå ñëûøàò. Êîëü ñêîðî î ÷óäå ïðîðî÷åñòâóåò ñìåøàùèé ëþäåé ÷åëîâåê, òî ýòîìó ìîæíî ïîâåðèòü. Íà ñêîëüçêèõ ïóòÿõ ê ñâîåé äîëæíîñòè âåðõîâíîãî ñóäüè è ïðîâèäöà Ãîãîëü íå òîëüêî îòâåðã è ïåðåðîñ â ñåáå äîáðîãî êîìèêà, íî íà íåãî æå â íåêîòîðîì ðîäå óïîâàë, ïîëàãàëñÿ. Äëÿ ÷óäà, êîòîðûì îí ìûñëèë çàêîí÷èòü «Ìåðòâûå Äóøè», áûëà ñäåëàíà çàòðàâêà â íà÷àëå ïîýìû — âñåïðîíèöàþùèì ñìåõîì.

Äåéñòâèòåëüíî, ÷óäî è ñìåõ ñîîòíîñÿòñÿ ãëóáæå, òåñíåå, ÷åì ýòî ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ ïåðâîìó âçãëÿäó íà íèõ, — îñîáåííî ó Ãîãîëÿ, ãäå âñ¸ íîðîâèò îáåðíóòüñÿ è îïðîêèíóòüñÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì, â ÷åì íåìàëàÿ ÷åñòü ïðèíàäëåæèò ñòèõèè êîìè÷åñêîãî. È åñëè íå â ïîëíîì çíà÷åíèè î ÷óäå âåùàåò ñìåõ, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå î ïðåäðàñïîëîæåíèè ê ÷óäó, î áåãñòâå â ñôåðó ýêñöåíòðèêè, â ñòðàíó ñâîáîäû, áëàæåíñòâà, è íàïîëíÿåò íàñ ñ÷àñòüåì âíåçàïíûõ ïåðåìåí, ïðåâðàùåíèé. Ïîêà íà çåìëå áåçíàêàçàííî ïðàâèò çëî è âñ¸ êàê áóäòî óñíóëî â êîðûñòîëþáèâîì çàñòîå, ñìåõ âûõîäèò íà ñöåíó è, íàñëàæäàÿñü óæå â äóøå ãîòîâÿùèìñÿ ïåðåâîðîòîì, â ðîëè êîíôåðàíñüå îáúÿâëÿåò ñâîé êîðîííûé ôîêóñ:

«— ß ïðèãëàñèë âàñ, ãîñïîäà, ñ òåì ÷òîáû ñîîáùèòü âàì ïðåíåïðèÿòíîå èçâåñòèå: ê íàì åäåò ðåâèçîð».

«Ðåâèçîð» — êóëüìèíàöèÿ ñìåõà â òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ, ñàìîå ñìåøíîå, áåç îñòàòêà ñìåøíîå åãî ñîçäàíèå. Åäâà âûåõàâ âìåñòå ñ ×è÷èêîâûì â ðèñîâàâøóþñÿ åìó ïîíà÷àëó êîìôîðòàáåëüíîé è âåñåëîé äîðîãó, Ãîãîëü, áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ, êóäà òîò åãî çàâåçåò, êàê ïåðåä ðàçëóêîé, â íàèòèè, êèíóëñÿ âäðóã íà ãðóäü ê Ïóøêèíó (Ïåòåðáóðã, 7 îêòÿáðÿ 1835 ã.):

«Íà÷àë ïèñàòü «Ìåðòâûõ Äóø». Ñþæåò ðàñòÿíóëñÿ íà ïðåäëèííûé ðîìàí è, êàæåòñÿ, áóäåò ñèëüíî ñìåøîí. ...Ìíå õî÷åòñÿ â ýòîì ðîìàíå ïîêàçàòü õîòÿ ñ îäíîãî áîêó âñþ Ðóñü.

Ñäåëàéòå ìèëîñòü, äàéòå êàêîé-íèáóäü ñþæåò, õîòü êàêîé-íèáóäü ñìåøíîé èëè íå ñìåøíîé, íî ðóññêèé ÷èñòî àíåêäîò. Ðóêà äðîæèò íàïèñàòü òåì âðåìåíåì êîìåäèþ. ...Ñäåëàéòå ìèëîñòü, äàéòå ñþæåò, äóõîì áóäåò êîìåäèÿ èç ïÿòè àêòîâ, è êëÿíóñü, áóäåò ñìåøíåå ÷îðòà. Ðàäè Áîãà».

Òàê åìó, çíà÷èò, ïðèñïè÷èëî ðàññìåÿòüñÿ âî âñþ øèðü, îò âñåé äóøè, â ïîñëåäíèé, â ïðîùàëüíûé ðàç. Ïåðåä äîëãèì íåíàñòüåì, ïåðåä õìóðûìè òó÷àìè, çàñòëàâøèìè íàçàâòðà âåñü ãîðèçîíò, ïðîëèâøèéñÿ óíûëûì äîæäåì, êîòîðûé íå ïåðåñòàíåò äî êîíöà óæå ñâåòà, — îñòàííèé, ÿð÷àéøèé êëî÷îê ñîëíöà. Âïîñëåäñòâèè îí ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà åùå ñìåõ íå ïîÿâëÿëñÿ â íåì â ýòàêîé ñèëå. Êîãäà ñìåøíåå ÷îðòà (ðàäè Áîãà!) êîìåäèÿ — ìåíüøå, ÷åì â äâà ìåñÿöà, — âûñêî÷èëà èç-ïîä ïåðà, ðÿäîì ñ íåé äðóãèå, âèäíåéøèå òâîðåíèÿ îòå÷åñòâåííîé êîìåäèîãðàôèè — «Íåäîðîñëü» è «Ãîðå îò óìà» — ñìîòðåëè ìðà÷íåå òðàãåäèè. Òàê è íàçâàë èõ Ãîãîëü — òðàãåäèÿìè, ñîñëàâøèñü íà ìíåíèå êíÿçÿ Âÿçåìñêîãî, íî è ñàì áåñêîíå÷íî äèâÿñü, äî ÷åãî æ íåóêëþæè, áåñôîðìåííû è íèñêîëüêî íå ñìåøíû ýòè îñíîâîïîëîæíèêè ðóññêîé êîìåäèè ïî ñðàâíåíèþ ñ «Ðåâèçîðîì».

Äèâèìñÿ è ìû, âñïîìèíàÿ, ÷òî ó Ôîíâèçèíà Ñ Ãðèáîåäîâûì, êàæåòñÿ, áûëî áîëüøå ïðè÷èí ðàäîâàòüñÿ è óëûáàòüñÿ, íåæåëè Ãîãîëþ ñ áåñïðîñâåòíûì åãî «Ðåâèçîðîì», ãäå âñ¸ ïðåäñòàâëåíî ñïëîøü ñ îòðèöàòåëüíîé ñòîðîíû è íåò íèêàêîãî ïîëîæèòåëüíîãî ïðèìåðà, íà êîòîðîì áû ìîã, îòäîõíóâ, óêðåïèòüñÿ ãëàç èñïûòàòåëÿ. Â ðàçâèòèè ðóññêîé êîìåäèè îò «Íåäîðîñëÿ» ê «Ðåâèçîðó» (÷åðåç «Ãîðå îò óìà») íàáëþäàåòñÿ ðîêîâîå ïàäåíèå âåêà äîáðîäåòåëè è ñòðåìèòåëüíîå ðàçðàñòàíèå çëà, äîñòèãàþùåå ó Ãîãîëÿ ðàçìåðîâ ñîöèàëüíîãî áåäñòâèÿ. Óæå íå îäíà ñåìüÿ Ñêîòèíèíûõ-Ïðîñòàêîâûõ, íå êàêîå-òî ìîñêîâñêîå îáùåñòâî èëè ñîñëîâèå Ôàìóñîâûõ, íî öåëûé ãîðîä ïîâåðæåí â áåçäíó ïîðîêà. Ñãóùåíèå ýòîé òåíäåíöèè óæå ó Ãðèáîåäîâà ïîâåÿëî ñî ñöåíû îò÷àÿíüåì. Ó Ãîãîëÿ æå â «Ðåâèçîðå» äàëî îáðàòíûé ýôôåêò. È ñàì ãîðîäíè÷èé ïîäëåö, è âñå åãî ïîä÷èíåííûå, è èõ æåíû è äåòè, è âûñøèå è íèçøèå êëàññû ïîðî÷íû, è äàæå ðåâèçîð, ïîñëàííûé âñ¸ èñïðàâèòü, ñîâñåì íå ðåâèçîð, à ìîøåííèê, è íåò íè ìàëåéøåãî âûõîäà, êàê åñëè áû â öåëîé Ðîññèè íå íàøëîñü íè÷åãî äîñòîéíîãî, íè îäíîé ñâåòëîé òî÷êè. À íàì ìîðå ïî êîëåíî, ìû êàòàåìñÿ îò õîõîòà, âåñåëèìñÿ, êàê íà ñâîèõ èìåíèíàõ, è íå èñïûòûâàåì, ïðèçíàòüñÿ, íèêàêèõ â äóøå óãðûçåíèé. Áîæå ìîé, ýòî æå ñìåøíî! Æèâîòèêè íàäîðâåòå! Íè äî, íè ïîñëå «Ðåâèçîðà» òàê ó íàñ íå ñìåÿëèñü.

Ìåæäó òåì â ïðîåêöèè, â ñõåìå, ýòà êîìåäèÿ âîñõîäèò ê òîé æå òðàäèöèîííîé, èç âîñåìíàäöàòîãî âåêà, êàíâå (ñ êîòîðîé Ãîãîëü áûë ïðî÷íî ñâÿçàí), îòêóäà ïîâåëèñü è Ôîíâèçèí, è Ãðèáîåäîâ ñî ñâîèì ðåâèçîðîì ×àöêèì, è ìíîæåñòâî äðóãèõ ðåâèçîðîâ, ïðîêóðîðîâ, ðåçîíåðîâ, ïðèåçæàþùèõ â ñîáðàíèå ïëóòîâ è äóðàêîâ, ñ òåì ÷òîáû âñåõ ðàñïåêàòü, âûâîäÿ íà ÷èñòóþ âîäó, ê áîëüøîìó óäîâîëüñòâèþ çðèòåëåé. Çàìåíèòå â «Íåäîðîñëå» Ïðàâäèíà — Âðàëüìàíîì, ó Ãðèáîåäîâà, âìåñòî ×àöêîãî ïîñòàâüòå Çàãîðåöêîãî, è âû ïîëó÷èòå ïî÷òè ãîòîâûé ãîãîëåâñêèé «Ðåâèçîð». Ãîãîëü ïðîèçâåë ýòó ïðîñòóþ çàìåíó è âìåñòî ðåâèçîðà ïðèâåç â ãîðîä âðàëÿ, áîëòóíà, ñëîâîîõîòëèâîãî «ðåçîíåðà» â êàâû÷êàõ, îò êîòîðîãî âñÿ êîìåäèÿ çàæãëàñü, çàèãðàëà êðàñêàìè, çàáðîäèëà êðîâüþ íîâîãî, íå âåðÿùåãî â äîáðîäåòåëè âåêà è â ýòîì ñìûñëå ñòàëà ìåíåå «Ðåâèçîðîì», ÷åì «Íåäîðîñëü» Ôîíâèçèíà è «Ãîðå îò óìà» Ãðèáîåäîâà. Îò âîñåìíàäöàòîãî âåêà îñòàëñÿ ðàçâå ÷òî ìàêåò äîáðîòíîãî ìóçûêàëüíîãî ÿùèêà — ñ çàâîäîì ïðóæèíû, îäíàêî, â äðóãóþ, ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, ãäå ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé-ðåçîíåð âûñòóïàåò â îáðàòíîì, ìèíóñîâîì çíà÷åíèè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ýòà ïüåñà ïðåèñïîëíÿåòñÿ áåñêîíå÷íîé èãðèâîñòüþ, ïðûòêîñòüþ, ìåëîäè÷íûì, ñåðåáðÿíûì ñìåõîì. Ïåðåâåðòûø, ëæå-ðåâèçîð Õëåñòàêîâ îêàçàëñÿ êëþ÷îì, îò çàâîäà êîòîðûì (â îáðàòíóþ ñòîðîíó) «Ðåâèçîð» èãðàåò, íàïîäîáèå ÷óäåñíîé øàðìàíêè, èñïîëíÿþùåé àäìèíèñòðàòèâíûé ìîòèâ ñ áóðíîñòüþ ïîëüêè-ìàçóðêè, èëè, âåðíåå, â áîëåå ãèáêîì, èçûñêàííîì, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è ÷óòî÷êó ñòàðîìîäíîì, óïîèòåëüíî êàïðèçíîì, ïîðõàþùåì ðèòìå ìåíóýòà. Ïîòîìó ÷òî, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê ñàìîìó èìåíè «Ðåâèçîð», òî îíî çâåíèò, è âîò ýòîò çâîí ìûñëåííî ïåðåêëàäûâàÿ íà îáðàçû êîìåäèè Ãîãîëÿ, âû óñëûøèòå ìóçûêó, êàêîþ êîãäà-òî óñëàæäàëè ãîñòåé, äîìî÷àäöåâ, ïðåäëàãàÿ èõ âíèìàíèþ ÷àñû ñ ðåïåòèðîì, øêàòóëêó ñ ìóçûêîé, êîòîðàÿ çàâîäèëàñü ïîâîðîòîì êëþ÷à-ðåâèçîðà, ñ êóêîëüíûìè ôèãóðêàìè, îæèâàâøèìè âäðóã ïîä ÷èëèêàíüå ÷óäíîé ïðóæèíû è òàíöåâàâøèìè, êàê âçàïðàâäàøíèå, íà ñåðåáðÿíûõ ãâîçäèêàõ ïîñòðîåííûé êîíòð-äàíñ, áûñòðåé è áûñòðåé, èçÿùíî ïåðåäâèãàÿñü, òàê ÷òî óñëîâíîñòü ïîç åäâà áðîñàåòñÿ è âñ¸ ëåòèò, ïî÷òè êàê â æèçíè, òîëüêî ãðàöèîçíåå, òâåðæå, íà öûðëàõ, íà øïèëüêàõ, ïîä èñêðèñòûé è ïåðåëèâ÷àòûé çâîí ðåïåòèðà-ðåâèçîðà, è âñ¸ îòòî÷åíî è óáûñòðåíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîäíûìè, íåñêëàäíûìè áðèãàäèðàìè, íåäîðîñëÿìè, âñ¸ óëîæåíî â ëîâêèé ðàçìåð, â îäèí äåíü, áåçóìíûé êàê «Æåíèòüáà Ôèãàðî».

Ïîäáðîøåííûé Ïóøêèíûì ñþæåò â îðèãèíàëüíîì èñòîëêîâàíèè Ãîãîëÿ ñîõðàíÿë, êàçàëîñü, ïå÷àòü ðóêè, áëàãîñëîâèâøåé åãî íàïîñëåäîê íà ýòîò áûñòðûé, ïî-ïóøêèíñêè ëîâêî è ñïîðî ðàçûãðàííûé âîäåâèëü, â êîòîðîì ðóññêèé, êîíäîâûé, çâåðîîáðàçíûé áûò âäðóã ïåðåíÿë íåâîçìîæíóþ, ÷óæäóþ íàì ôðàíöóçñêóþ ãðàöèþ, ïðåâðàòèâøèñü â íåìûñëèìûé, åäèíñòâåííûé îáðàçåö êëàññè÷åñêîé ðóññêîé êîìåäèè. Áåç íàñèëèÿ íàä ñîáîé, ñ êàêèì-òî äàæå àðòèñòè÷åñêèì øèêîì, îíà ñîáëþäàåò çàêîíû è ïðàâèëà äðàìû — íåïîñòèæèìûå òðè åäèíñòâà (ïî êîòîðûì íèêòî â Ðîññèè, êðîìå ãîãîëåâñêîãî «Ðåâèçîðà», íå ñóìåë åùå, êàæåòñÿ, ñäàòü ýêçàìåí) è çàêðó÷åííóþ íà îäíîì îáîðîòå êëþ÷à èíòðèãó, êîòîðàÿ âñ¸ îáíèìàåò è âåðòèò ñ áûñòðîòîþ òàíöîðà, ñ ëîâêîñòüþ êëîóíà, îò÷åãî îêîí÷àíèå ïüåñû ñîâïàäàåò ñåêóíäà â ñåêóíäó ñ çàâåäåííûì íà òó æå ìåëîäèþ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì.

Êîãäà äåéñòâèå îñòàíàâëèâàåòñÿ, íà÷àòîå ðåâèçîðîì è çàêîí÷åííîå Ðåâèçîðîì æå, ïðîéäÿ äèñòàíöèþ, à âìåñòå ñ òåì êàê áû âåðíóâøèñü ê èñõîäíîé òî÷êå, îòêóäà, åñëè õîòèòå, ìîæíî ñûçíîâà åãî çàâåñòè è ïðîèãðàòü ñíà÷àëà, äîñëîâíî, òó æå ìóçûêó (ñòîèò äîïóñòèòü íà ìèíóòó, ÷òî ïðèåçæèé âûñîêèé ÷èíîâíèê, îñòàíîâèâøèéñÿ â òîé æå ãîñòèíèöå, âíîâü îêàæåòñÿ ÷üåé-òî èçÿùíîé ìèñòèôèêàöèåé), — çàâîä êîí÷àåòñÿ, è ôèãóðêè, òàíöåâàâøèå äî óïàäó, îáðàçóþò íåìóþ ãðóïïó, çàñòûâàÿ âíåçàïíî, êàê âêîïàííûå, êàæäàÿ â íàäëåæàùåì, óçàêîíåííîì ïîâîðîòå, — ÷òîáû ñöåíà îñòîëáåíåíèÿ, â óâåí÷àíèå ïàíòîìèìû, âíîâü óêðåïèëà íàñ â îùóùåíèè ìóçûêàëüíîãî ÿùèêà ñ òîëüêî ÷òî ñûãðàííîé ïüåñîé, êîòîðûé ãðóáóþ æèçíü âîñïðîèçâîäèò ñ î÷àðîâàòåëüíîé ëåãêîñòüþ è ýëåãàíòíîñòüþ òàíöà. Ñêîðåå, ÷åì ñ «Íåäîðîñëåì», ÷åì ñ «Ãîðåì îò óìà», íàïðàøèâàåòñÿ ñðàâíåíèå ñ ïëóòíÿìè Áîìàðøå, ñ ýñêàïàäàìè Ëîïå äå Âåãà, ñ êàêèì-íèáóäü õîðîøî òåìïåðèðîâàííûì, êàê ïîåäèíîê íà øïàãàõ, «Äíåì ÷óäåñíûõ îáìàíîâ», â êîòîðîì ãåðîè, ôåõòóÿ, îáìåíèâàþòñÿ îøèáêàìè è ïîïàäàþò âïðîñàê, êàê íàðî÷íî, ñ òåì ÷òîáû îáåñïå÷èòü ðåøèòåëüíîå è ïðóæèíèñòîå ïðîäâèæåíèå äåéñòâèÿ — ïîäîáíî òîìó, êàê Áîá÷èíñêèé, âûøèáàÿ äâåðü, îáåñïå÷èâàåò ñåáå ñêîðåéøèé âûõîä íà ñöåíó. Íåäàðîì Ãîãîëü, ñ ðàçäðàæåíèåì îòíîñèâøèéñÿ ê ëåãêîâåñíîé ôðàíöóçñêîé òðàäèöèè, âûíóæäåí áûë, çàðó÷àñü «Ðåâèçîðîì», ïîñòàâèòü åå âñ¸ æå â ïðèìåð íàøèì äîìîðîùåííûì êîìèêàì, õîòü òå ïî äóõó è îáëèêó áûëè åìó ìèëåå çàëåòíûõ ãàñòðîëåðîâ.

Îáå êîìåäèè («Íåäîðîñëü» è «Ãîðå îò óìà». — À. Ò.) èñïîëíÿþò ïëîõî ñöåíè÷åñêèå óñëîâèÿ; â ñåì îòíîøåíèè íè÷òîæíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïüåñà èõ ëó÷øå. Ñîäåðæàíüå, âçÿòîå â èíòðèãó, íè çàâÿçàíî ïëîòíî, íè ìàñòåðñêè ðàçâÿçàíî. Êàæåòñÿ, ñàìè êîìèêè î íåì íå ìíîãî çàáîòèëèñü, âèäÿ ñêâîçü íåãî äðóãîå, âûñøåå ñîäåðæàíèå è ñîîáðàæàÿ ñ íèì âûõîäû è óõîäû ëèö ñâîèõ» («Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü», 1846 ã.).

Ïîñëåäíåå ñîîáðàæåíèå íàâîäèò ïîïóòíî íà ìûñëü î ïðèðîäå ðóññêîé ðàñòðåïàííîñòè, áåñôàáóëüíîñòè, áåñôîðìåííîñòè, ÷åìó è Ãîãîëü áûë íå ÷óæä è îòäàë äîëæíîå â ïðîçå. Íî åãî «Ðåâèçîð», âîïðåêè ïðèðîäå, çàâÿçàí è ðàçâÿçàí ïî ôîðìå è òàê ïëîòíî âçÿò â èíòðèãó, ÷òî ìîã áû ïîñïîðèòü â ñòðîéíîñòè ñ ëþáîé ïàðèæñêîé ñóáðåòêîþ. Ýòî òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî â íåì âû íå íàéäåòå òèïè÷íî êîìåäèéíîé ïðóæèíû ñ îñòðîé ëþáîâíîé ïðîæèëüþ, êîòîðàÿ òàê ëîâêî âåðòåëà âñåé åâðîïåéñêîé ñöåíîé, ñîîáùàÿ åé áåçäíó ýíåðãèè, äèíàìèêè è èçÿùåñòâà. Ãîãîëü è áåç ëþáâè äîáèëñÿ âñåõ òåõ îòëè÷èé, êîòîðûå çàãðàíèöà äîáûâàëà ëþáîâíîé íàæèâêîé.

Ó Ãîãîëÿ, ïî ðóññêèì îáû÷àÿì, ñþæåò çàïîëíåí âñåöåëî îáùåñòâåííûì èíòåðåñîì, íå îñòàâëÿþùèì ìåñòà èíîãî ðîäà ñòðàñòÿì. Êñòàòè, â òîì îí óñìàòðèâàë íàöèîíàëüíóþ íàøó ÷åðòó — ïðèâÿçàííîñòü íå ê ëè÷íûì ïðè÷èíàì, íî ê óñòðåìëåíèÿì îáùåñòâà. È âïðàâäó, àäìèíèñòðàòèâíûé âîñòîðã ïðèíèìàåò â «Ðåâèçîðå» ãðèâóàçíóþ äàæå ôîðìó. Â èçãèáàõ Ãîðîäíè÷åãî, â ãîòîâíîñòè Áîá÷èíñêîãî áåæàòü. «ïåòóøêîì» çà äðîæêàìè, â ïîäàòëèâîì ñëîâöå «ëàáàðäàí-ñ» åñòü ÷òî-òî îò ëþáîâíîé èñòîìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïàäêîñòü äî÷åðè è æåíû Ãîðîäíè÷åãî íà çàåçæåå èíêîãíèòî èìååò â ñâîåé îñíîâå îáùåñòâåííûé èíòåðåñ, êàê è åãî, Õëåñòàêîâà, àìóðíûå çàõîäû, àâàíñû. Òîìó ýðîòèêà äàðèò ëèøíèé øàíñ ïîðèñîâàòüñÿ â çàíèìàåìîé äîëæíîñòè. Ïîä þáêè îí çàëåçàåò íå ëîâåëàñîì, íî ðåâèçîðîì.

«Ðåâèçîð» — êîìåäèÿ ÷åòêîãî ñëóæåáíîãî ïðîôèëÿ, îò íà÷àëà è äî êîíöà ñîöèàëüíàÿ. Ñòðàõ ïåðåä íà÷àëüñòâîì è âëå÷åíèå ê âûñøåìó ÷èíó ïîãëîùàþò â íåé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âñ¸ ëè÷íîå â ÷åëîâåêå. ×åëîâåê âûñòóïàåò çäåñü òî÷íî ïî Àðèñòîòåëþ — êàê æèâîòíîå îáùåñòâåííîå. Îòêàçàâøèñü îò ëþáîâíîé èíòðèãè, äåëàâøåé íà òåàòðå ïîãîäó, Ãîãîëü ïðåäëîæèë åé âçàìåí êóäà áîëåå ñèëüíîå, êàê îí âûðàçèëñÿ, ýëåêòðè÷åñòâî, çàêëþ÷åííîå óæå èçíà÷àëüíî â ñàìîé íîâîñòè — «ðåâèçîð!» Ñòîèëî ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî, êàê âñ¸ â åãî êîìåäèè ïîáåæàëî è çàêèïåëî. «Ðå - âè - çîð» çâó÷èò ïî-ðóññêè, êàê «æå âó çåì» ïî-ôðàíöóçñêè, êàê «õåíäå õîõ» ïî-íåìåöêè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü «ðåâèçîð», ÷òîáû ñðàçó âñ¸ íà÷àëîñü. Ñþæåò, ïîäñêàçàííûé Ïóøêèíûì, êàê è ïðîñèë Ãîãîëü, îêàçàëñÿ ÷èñòî ðóññêîé, ïðèíöèïèàëüíî ðóññêîé çàêâàñêîé. Îíà-òî è ïîçâîëèëà òåêñòó óëå÷üñÿ, òî÷íî ïî ìåðêå, â ëîæå êëàññè÷åñêîé äðàìû, â ñòðîéíóþ èäåþ è ôîðìó «ðåâèçîðà», õîòü è âûâåðíóòîãî íàèçíàíêó, íî ïîëíîñòüþ, îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ñòðîêè, áåç îñòàòêà è áåç äîâåñêà, çàïóùåííîãî íà åäèíîì âèíòå, íà âûâåðíóòîì ìóíäèðå. Çàïàñøèñü êëþ÷îì «ðåâèçîðà», ïðåâðàùàþùèì ñîííûé ãîðîä â ðàñòðåâîæåííûé ìóðàâåéíèê, ïðàçäíûõ çåâàê è áóðáîíîâ â óñëóæëèâûõ ïëÿñóíîâ, Ãîãîëü â «Òåàòðàëüíîì ðàçúåçäå» ìîã ïîçâîëèòü ñåáå íàìåêíóòü íà îòêðûòèå óíèâåðñàëüíîãî äâèãàòåëÿ, ìàãè÷åñêîãî æåçëà èëè êîðíÿ, îò ïðèêîñíîâåíèÿ êîòîðûì âñ¸ ñàìî ñîáîé çàâÿçûâàåòñÿ è ðàçâÿçûâàåòñÿ, ïðîèçâåäÿ ðåâîëþöèþ â òåàòðàëüíîì èñêóññòâå:

«...Èùóò ÷àñòíîé çàâÿçêè è íå õîòÿò âèäåòü îáùåé. ...Íåò, êîìåäèÿ äîëæíà âÿçàòüñÿ ñàìà ñîáîþ, âñåé ñâîåé ìàññîþ, â îäèí áîëüøîé, îáùèé óçåë. Çàâÿçêà äîëæíà îáíèìàòü âñå ëèöà, à íå îäíî èëè äâà, — êîñíóòüñÿ òîãî, ÷òî âîëíóåò áîëåå èëè ìåíåå âñåõ äåéñòâóþùèõ. Òóò âñÿêèé ãåðîé; òå÷åíèå è õîä ïüåñû ïðîèçâîäèò ïîòðÿñåíèå âñåé ìàøèíû: íè îäíî êîëåñî íå äîëæíî îñòàâàòüñÿ êàê ðæàâîå è íå âõîäÿùåå â äåëî».

Äðóãàÿ íàõîäêà, íå ìåíåå öåííàÿ äëÿ ñöåíû, ïîäíÿòîé Ãîãîëåì íà íåáûâàëóþ ó íàñ âûñîòó, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â ðåâèçîðû ïîïàäàåò ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûé è äàæå íå ïîäîçðåâàþùèé îá ýòîé ïîäìåíå ïðîåçæèé ãîëîäðàíåö, áëàãîäàðÿ ÷åìó ôèãóðà, íàâîäÿùàÿ óæàñ è îáåñïå÷èâàþùàÿ äåéñòâèå â ïüåñå, ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò î÷åâèäíóþ ôèêöèþ. Òåì ñàìûì Ãîãîëü çàñòîëáèë ñâîåé êîìåäèåé íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûé â ñöåíè÷åñêîì ñìûñëå êîíôëèêò — ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ðå÷üþ è ïîëîæåíèåì ãîâîðÿùèõ, ÷åì è ñëàâèòñÿ è äåðæèòñÿ äðàìà êàê îñîáûé ðîä ñëîâåñíîñòè, íàõîäÿùåé íà ñöåíå ìåñòî è âðåìÿ âåñòè ðå÷ü íåâïîïàä. Ñ ïîÿâëåíèåì ìíèìîãî ðåâèçîðà â ïüåñó âõîäèò íå ïðîñòî âàæíûé íà÷àëüíèê è ëîâêèé ïðîéäîõà, íî ñàìî îëèöåòâîðåíèå òåàòðà — íåâîëüíûé è îáîþäíûé îáìàí. «Ðåâèçîðîì» ðóññêàÿ äðàìà ïðàçäíóåò ïðàçäíèê òåàòðàëüíîñòè â åå íàèáîëåå ÷èñòîì, áåñïðèìåñíîì âèäå.

Ñ ïåðâûõ æå ðåïëèê ïðèøåñòâèå «ðåâèçîðà», êàê âîëøåáíîå ëþáîâíîå çåëüå, ðàçëèëîñü ïî æèëàì êîìåäèè, çàõâàòèâ â ñâîþ îðáèòó âñþ äåéñòâèòåëüíîñòü, âñþ ìàññó èñïîëíèòåëåé è ñòàòèñòîâ, çàêðóæèëî è ïîì÷àëî âñþ ñöåíè÷åñêóþ ìàøèíó. Âñå êèíóëèñü ïðÿòàòüñÿ. Êîãäà æå — êàê â ïðÿòêàõ êðè÷àò «îáîçíàòóøêè!», âîçâåùàÿ âîçîáíîâëåíèå êîíà, — äî çðèòåëåé äîêàòèëàñü âîëíà, ÷òî ñ ðåâèçîðîì îáîçíàëèñü, è âñå, ñ ïåðåïóãó, ïîïàâ â îáìàí, ïåðåñòàëè ïîíèìàòü, êòî òóò ÷åé è ãäå îáëàâà, — òîãäà èíòðèãà, ïîäïðûãíóâ, ðàçðàçèëàñü âçðûâîì èãðû, èñòèííûì àïîôåîçîì êîìåäèéíîãî ñëîâà è äåëà. «Ñêîðåå, ñêîðåå, ñêîðåå, ñêîðåå!» — ïîä ýòîò êðèê ãîðîäíè÷èõè ïàäàåò çàíàâåñ â ïåðâîì àêòå, è ïîä ýòîò æå ïðèïåâ âñ¸ æèâåò â «Ðåâèçîðå», çàïóòûâàÿñü, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ñøèáàÿñü ëáàìè, õëîïàÿñü îá ïîë, òðåáóÿ ëîøàäåé è êóðüåðîâ, çàêëàäûâàé, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, çà äâà ñîëåíûå îãóðöà, ïðèíèìàÿ îäíî çà äðóãîå, ìàìåíüêó çà äî÷êó, êàðòîííóþ êîðîáêó çà øëÿïó, äàâàé-äàâàé, àíôèëàäîþ ñöåí ñðûâàÿ äâåðè ñ ïåòåëü, íè íà ìèã íå òåðÿÿ òåìïà, îòïëÿñûâàÿ, çàáàëòûâàÿñü ïîä ëèêóþùèé çâîí áóáåíöîâ, ïîä ùåëêàíüå ìåòðîíîìà. Íèêàêèõ èíòåðìåäèé, àíòðàêòîâ, åäèíîå äûõàíèå-äåéñòâèå â ÷åòûðåõ ñòåíàõ ÷èíîâíè÷åñêèõ çàáîò è ðàñ÷åòîâ, — è ýòó ÷åðíèëüíóþ äóøó èñ÷åðïàòü ñåðåáðÿíûì ñìåõîì? Áåç îòäûõà, áåç ëþáîâíûõ óòåõ, íà îäíîé îáùåñòâåííîé ñòðàñòè, íà ñòðàõå. Îñòàíîâèòåñü! «×åìó ñìååòåñü? — Íàä ñîáîþ ñìååòåñü!» Âñ¸ ðàâíî ñìååìñÿ: ñìåøíî. Ñìååìñÿ è êàê áû èñïàðÿåìñÿ, êðóæèìñÿ, èñ÷åçàåì, ëåòèì, êàê íà òðîéêå. «×óäíûì çâîíîì çàëèâàåòñÿ êîëîêîëü÷èê; ãðåìèò è ñòàíîâèòñÿ âåòðîì ðàçîðâàííûé â êóñêè âîçäóõ; ëåòèò ìèìî âñ¸, ÷òî íè åñòü íà çåìëå...» È êàêèì-òî âîñòîðãîì, ñâîáîäîé, óïîåíèåì, ñëàäêîé ìå÷òîþ îòäàåòñÿ ýõîì â äóøå ýòîò ïåðåëèâ÷àòûé ñìåõ...

— Ñòîï! Ïîïðîáóåì, îäíàêî æ, ïðîñëóøàòü òó æå øêàòóëêó áîëåå íàó÷íî, âðàçóìèòåëüíî, ÷òî ëè, ñ òåì ÷òîáû óëîâèòü ìåõàíèçì, íàïîëíÿþùèé âåñåëüåì, ðàçäîëüåì, — åñëè âñ¸ â ýòîé âåùè, íàïðîòèâ, äîëæíî âîçáóæäàòü â íàñ, êàçàëîñü áû, íåèçáûâíîå îòâðàùåíèå, ãíåâ. Åñëè íèêòî äî Ãîãîëÿ íå ñîáèðàë îäíèì ðàçîì ñòîëüêî çëà, íå ïîãðóæàë öåëûé ãîðîä âî ìðàê, èç êîòîðîãî íå âûñâîáîäèòüñÿ íèêàêèìè ðåâèçîðàìè... Èòàê:

Ïåðâûé ïîâîðîò ñåðåáðÿíîãî êëþ÷à â «Ðåâèçîðå». (Çâåíèò ðåïåòèð-ìåíóýò.) Êóêëû òàíöóþò, ñ ïåðâîé ìèíóòû ïðîèçâîäÿ âïå÷àòëåíèå æèâîñòè, åñòåñòâåííîñòè è, îñìåëþñü çàìåòèòü, ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîñòîñåðäå÷èÿ. Â ÷èíîâíè÷üåé ïðîçîäåæäå, â ìóíäèðàõ, ñî âñåìè ñâîèìè ïîðîêàìè è íåäîñòàòêàìè, ýòè êàçíîêðàäû è âçÿòî÷íèêè âíóøàþò íàì, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ñèìïàòèþ. Äåòè, íó ïðîñòî äåòè! Ìèëûå, ñìåøíûå... Íðàâñòâåííîå íåãîäîâàíèå, êîòîðîå ÿêîáû ìû ïðèçâàíû èñïûòûâàòü ïðè âèäå «Ðåâèçîðà», âîçìîæíî òîëüêî êàê ÷óâñòâî ãîëîâíîå è îòâëå÷åííîå, ïîÿâëÿþùååñÿ â ïðîöåññå íàøèõ ñîáñòâåííûõ ðàññóæäåíèé íà òåìó, ÷òî âîò-äå öåëûì ñâåòîì çàïðàâëÿåò øàéêà áåçáîæíèêîâ. Íåïîñðåäñòâåííî îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïüåñîé — ÷èòàòåëüñêè, çðèòåëüñêè — ýòî ÷óâñòâî íå âîçíèêàåò.

Âî-ïåðâûõ, çäåñü íåò íèêîãî, êòî áû ïîäëèííî ïîòåðïåë îò âëàñòåé è îáùåñòâåííûõ íåïîðÿäêîâ. Çäåñü íåò äîáðîäåòåëè, çäåñü âñå â ìåðó ïîðî÷íû, è ïîýòîìó, ñîáñòâåííî, íàì íå çà ÷òî áåñïîêîèòüñÿ. Êóïöû-àðøèííèêè? Äà ýòî æ ïåðâûå âîðû è, îùèïàííûå Ãîðîäíè÷èì, áåç ïðîìåäëåíèÿ îáðàñòàþò. Ñëåñàðøà è óíòåð-îôèöåðøà, ïðåäñòàâëÿþùèå, òàê ñêàçàòü, ïîñòðàäàâøåå íàñåëåíèå? Íî îáå îíè, ìû âèäèì, ñâîåãî íå óïóñòÿò è â æàäíîñòè, ãëóïîñòè, ðóãàíè íå óñòóïàþò íà÷àëüñòâó. ×òî æ òàêîãî — ÷òî âûñåêëè: «Ìíå îò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ íå÷à îòêàçûâàòüñÿ...» (Ñð. ñîáîëåçíîâàíèå, êàêîå ìû èñïûòûâàåì ê áåäíûì æåðòâàì â «Íåäîðîñëå».) Æàëü, ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü ëèøü âèíîâíèêîâ áåççàêîíèÿ, ïîïàäàþùèõ ê èñõîäó êîìåäèè â êðàéíå íåïðèÿòíûé ðàñêëàä. È áîëåå âñåõ æàëü, êîíå÷íî, Ãîðîäíè÷åãî: åãî ïàäåíèå âñåõ óæàñíåå, õîòÿ, ïîíÿòíî, è âñåõ ñìåøíåå.

Âî-âòîðûõ, â âîñïðèÿòèè ïüåñû (ðàäè áëèçêîãî ñîïåðåæèâàíèÿ) íåîáõîäèìî îòðåøèòüñÿ îò ïîçäíåéøèõ íà íåå íàñëîåíèé, â âèäå ëè êðèòèêè, âîçìóùàâøåéñÿ ïîëîæåíèåì äåë â Ðîññèè, â ôîðìå ëè àâòîðñêèõ óëîâîê îïðàâäàòüñÿ çàäíèì ÷èñëîì, ïîâåðíóâ áåçîòâåòñòâåííûé ñìåõ íà çàêîííóþ äîðîãó. Îñîáåííî òÿæåëî óáåðå÷üñÿ îò ÷óâñòâèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, êàêîå îêàçûâàþò íà ïðî÷òåíèå ïüåñû «Ìåðòâûå Äóøè» ïîä ìàðêîé ïîñëåäóþùåãî è ãëàâåíñòâóþùåãî ñî÷èíåíèÿ Ãîãîëÿ, ñëîâíî ñîçäàííîãî â ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå «Ðåâèçîðó». Êîìåäèÿ íåïðîèçâîëüíî ïîäâåðñòûâàåòñÿ ê ÷óæäîìó åé ïî ñóùåñòâó, ãðîìàäíîìó îáðàçîâàíèþ è â åãî ñîñåäñòâå òóñêíååò, çàñòûâàåò, çàãðîìîæäàåòñÿ âåùàìè, øêàôàìè, êàê â óñàäüáå Ñîáàêåâè÷à, ñðåäè êîòîðûõ íå ðàññìîòðåòü óæå ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà.

Âåñüìà íàãëÿäíî ýòà òåíäåíöèÿ ïðîÿâèëà ñåáÿ â ïîñòàíîâêå Ìåéåðõîëüäà, îôîðìèâøåãî «Ðåâèçîð» â ñãóùåííóþ âåùåñòâåííîñòü è äóõîòó «Ìåðòâûõ Äóø». Ðåæèññåðñêàÿ óêàçêà Ìåéåðõîëüäà (íå ãîâîðÿ î ìíîæåñòâå ïðî÷èõ, ìåíåå òàëàíòëèâûõ òðàêòîâîê è ïîñòàíîâîê) áûëà íàöåëåíà íà âñåìåðíîå îïëîòíåíèå ìàòåðèè, âûæèìàâøåé äóøó è âîçäóõ èç ñâåòÿùåãîñÿ òåëà êîìåäèè. «Ðåâèçîð» áûë ïîñòàâëåí ïîä ïðåññ ÷óäîâèùíûõ íàòþðìîðòîâ Ãîãîëÿ. Óðîêè Ìåéåðõîëüäà ãëàñèëè (20 îêòÿáðÿ 1925 ã.):

«Íóæíî âñþ ýòó êîìïàíèþ ëþäåé, êîòîðûå áóäóò èãðàòü, ïîñòàâèòü íà ïëîùàäêó, ïðèìåðíî â ïÿòü êâàäðàòíûõ àðøèí, — áîëüøå íåëüçÿ».

«...Èç âñåõ ùåëåé, îïÿòü ìåæäó øêàôîì è ïå÷êîé, êîìîäîì, âûïîëçàþò ëþäè. Êàê òàðàêàíû èç ùåëåé. Çíàåòå, âîò ïîòóøèëè ñâåò — è îíè èç âñåõ ùåëåé âûëåçëè, óñàìè ïîøåâåëèëè è îáëåïèëè ñöåíó».

«Ñòîèò äèâàí, åùå áîëüøå, ÷åì â ïåðâîì äåéñòâèè, è íà ôîíå ÷åòûðåõ êîëîíí âåçäå ëþäè, ëþäè, ëèöà — íàñàæåíû, êàê ñåëüäè â áî÷êó».

Êàê áû íè áûëè ñàìè ïî ñåáå èíòåðåñíû è ïðàâîìåðíû ïîäîáíîãî ðîäà âàðèàöèè «Ðåâèçîðà», îíè ñâèäåòåëüñòâóþò íå ñòîëüêî î ñâîáîäå ïî-íîâîìó èñòîëêîâûâàòü ïðîñëàâëåííûé òåêñò, ñêîëüêî î ìíîãîïóäîâîé èíåðöèè ïîýòèêè «Ìåðòâûõ Äóø», äîâëåþùåé íàä êîìåäèåé Ãîãîëÿ. Â òàêîé îáñòàíîâêå, ïîíÿòíî, ïåðñîíàæè «Ðåâèçîðà» óòðà÷èâàþò ñâîå îáàÿíèå, îáðàùàþòñÿ â ìàíåêåíû, â ñàòèðè÷åñêèå ìàñêè è õàðè. Ñáûâàåòñÿ êîøìàð Ãîðîäíè÷åãî:

«Óáèò, óáèò, ñîâñåì óáèò! Íè÷åãî íå âèæó. Âèæó êàêèå-òî ñâèíûå ðûëà âìåñòî ëèö, à áîëüøå íè÷åãî...»

Ýòî îí ïðîèçíîñèò ïîä øîêîì îò ðàçíîñíîãî ïèñüìà Õëåñòàêîâà. Ïî Õëåñòàêîâó, äåéñòâèòåëüíî, ãîðîäîì ðàñïîðÿæàþòñÿ íå ëþäè — ñêîòû. Òÿíóòü «Ðåâèçîð» â ñàòèðó, â çàìåíó ëèöà ñâèíîîáðàçíîé ëè÷èíîé — çíà÷èò ïîääàòüñÿ íåâçíà÷àé íà áëåñíó õëåñòàêîâñêèõ ñòåðåîòèïîâ, ñòîëü ôðàïïèðîâàâøèõ Ãîðîäíè÷åãî, ÷òî òîò çà ïèñüìîì, âî òüìå êàòàñòðîôû, íè÷åãî óæå íå ïîìíèò, êðîìå íåâðàçóìèòåëüíûõ ðûë. «Íàäçèðàòåëü çà áîãîóãîäíûì çàâåäåíèåì», — óâåðÿåò Õëåñòàêîâ, — «ñîâåðøåííàÿ ñâèíüÿ â åðìîëêå». «Ñìîòðèòåëü ó÷èëèù ïðîòóõíóë íàñêâîçü ëóêîì». «Ãîðîäíè÷èé — ãëóï, êàê ñèâûé ìåðèí». È òîìó ïîäîáíûå ïëîñêîñòè, îò êîòîðûõ çà âåðñòó ðàçèò íåäàëåêèì è íåëþáîïûòíûì ïåðîì áåñïàðäîííîãî ðåïîðòåðà. Íî êàê îíè ðàñõîäÿòñÿ ñ Ãîãîëåì! Íåò, Ãîðîäíè÷èé îòíþäü íå ãëóï, è âî èçáåæàíèå êðèâîòîëêîâ Ãîãîëü ïðåäóïðåæäàåò àêòåðîâ â ïðåäâàðÿþùèõ «Ðåâèçîð» çàìå÷àíèÿõ:

«Ãîðîäíè÷èé, óæå ïîñòàðåâøèé íà ñëóæáå è î÷åíü íåãëóïûé ïî-ñâîåìó ÷åëîâåê... ×åðòû ëèöà åãî ãðóáû è æåñòêè, êàê ó âñÿêîãî íà÷àâøåãî òÿæåëóþ ñëóæáó ñ íèçøèõ ÷èíîâ» («Õàðàêòåðû è êîñòþìû. Çàìå÷àíèÿ äëÿ ãîñïîä àêòåðîâ»).

Â òåõ æå àâòîðñêèõ ðåêîìåíäàöèÿõ ïî÷òè äëÿ êàæäîãî ïåðñîíàæà íàéäåíî åñëè íå â ïîëíîì îáúåìå äîáðîå, òî âñ¸ æå äðóæåëþáíîå ñëîâî. Òàê, â ãðàôå Ïî÷òìåéñòåðà çíà÷èòñÿ íè áîëüøå íè ìåíüøå: «ïðîñòîäóøíûé äî íàèâíîñòè ÷åëîâåê», à ñóïðîòèâ âðàëÿ Õëåñòàêîâà ïîñòàâëåíà äàëüíîâèäíàÿ ãàëî÷êà:

« ×åì áîëüøå èñïîëíÿþùèé ýòó ðîëü ïîêàæåò ÷èñòîñåðäå÷èÿ è ïðîñòîòû, òåì áîëåå îí âûèãðàåò».

Çàáîòû Ãîãîëÿ ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ïîãëîùåíèÿ ÷åëîâåêà ñàòèðè÷åñêîé ìàñêîé, è îí íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü â íàçèäàíèå òåàòðàëüíûì èíòåðïðåòàòîðàì:

«Áîëüøå âñåãî íàäîáíî îïàñàòüñÿ, ÷òîáû íå âïàñòü â êàðèêàòóðó» («Ïðåäóâåäîìëåíèå äëÿ òåõ, êîòîðûå ïîæåëàëè áû ñûãðàòü, êàê ñëåäóåò, "Ðåâèçîðà"», 1846 ã.).

Èëè òàê óæå Ãîãîëü âñåãäà áûë ÷óæä êàðèêàòóðàì? Ïðè÷èíà, î÷åâèäíî, â äðóãîì. Îòðèíóâ ïðåäâçÿòîñòü «ñâèíûõ ðûë» è èìåÿ äåëî íåïîñðåäñòâåííî ñ òåêñòîì, êàê ñâîáîäíîé îò ñòîðîííèõ àíàëîãèé ïîýòè÷åñêîé äàííîñòüþ, íåòðóäíî óáåäèòüñÿ, ÷òî ïåðñîíàæè êîìåäèè Ãîãîëÿ, áóäó÷è äî êîíöà îòðèöàòåëüíûìè, òåì íå ìåíåå îñòàþòñÿ ëþäüìè è â ýòîì êà÷åñòâå âîçáóæäàþò ñî÷óâñòâèå. Áîëüøå òîãî, ñìåõ è ïîñðàìëåíèå îòðèöàòåëüíîãî ëèöà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çèæäóòñÿ íà ëþáîâíîì âõîæäåíèè â êðóã ÷åëîâå÷åñêèõ åãî èíòåðåñîâ è ñíèñõîäèòåëüíîì îòíîøåíèè àâòîðà ê åãî ñëàáîñòÿì è ãðåõàì. Èìåííî ïîýòîìó Ùåïêèí ïðèçíàâàëñÿ â ëþáâè ê Äåðæèìîðäå, ê Äîá÷èíñêîìó è Áîá÷èíñêîìó, ê Ãîðîäíè÷åìó:

«ß èõ ëþáëþ, ëþáëþ ñî âñåìè ñëàáîñòÿìè, êàê è âîîáùå âñåõ ëþäåé» (ïèñüìî Ãîãîëþ, 22 ìàÿ 1847 ã.).

Çäåñü íå ïðîñòî ëþáîâü ê ñî÷íîìó îáðàçó. Çäåñü ëþáîâü ê ÷åëîâåêó. Ãîãîëåâñêèé Ïëþøêèí, äîïóñòèì, èëè ×è÷èêîâ íåñïîñîáíû âîçáóäèòü â äóøå ïîäîáíûõ ýìîöèé ïðè âñåõ ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâàõ. Òàì «Ìåðòâûå Äóøè» óæå íàëîæèëè íà ÷óâñòâà ñâîþ æåëåçíóþ ðóêó. Íå òî â «Ðåâèçîðå», ãäå ìû âîëüíû ëþáèòü, ñîñòðàäàòü, ãäå ïåðñîíàæ ïðèãëàøàåò âàñ âîéòè â åãî ïîëîæåíèå íà ïðàâàõ ñîòîâàðèùà, êîòîðûé îòòîãî è ñìååòñÿ, ÷òî ïðîíèêàåòñÿ ñîñòîÿíèåì áëèæíåãî, è, ñìåÿñü, ïîñòèãàåò êîìè÷åñêóþ åãî è ñèìïàòè÷íóþ ïðèðîäó, ðàâíî äîñòóïíóþ âñåì è âçûâàþùóþ ïî-ðîäñòâåííîìó: âîéäè! ïîéìè!

«Ïîñóäè ñàì, ëþáåçíûé, êàê æå? âåäü ìíå íóæíî åñòü. Ýòàê ìîãó ÿ ñîâñåì îòîùàòü. Ìíå î÷åíü åñòü õî÷åòñÿ; ÿ íå øóòÿ ýòî ãîâîðþ... Êàê æå îíè åäÿò, à ÿ íå åì? Îò÷åãî æå ÿ, ÷îðò âîçüìè, íå ìîãó òàêæå? Ðàçâå îíè íå òàêèå æå ïðîåçæàþùèå, êàê è ÿ?»

Êàê â äîìå Ñîáàêåâè÷à êàæäûé ïðåäìåò, êàæäûé ñòóë, êàçàëîñü, ãîâîðèë: «È ÿ òîæå Ñîáàêåâè÷!», òàê â «Ðåâèçîðå» êàæäûé ïåðñîíàæ ìûñëåííî èëè âñëóõ ïðîèçíîñèò: «È ÿ — ÷åëîâåê!» Ïîñëå «ðåâèçîðà» «÷åëîâåê» çäåñü ñàìîå âåñêîå è ìíîãîìåðíîå ñëîâî (òîëüêî, ìîæåò áûòü, ïüåñà Ãîðüêîãî «Íà äíå» ïðåâîñõîäèò, äà è òî ôîðìàëüíî, êîìåäèþ Ãîãîëÿ ïî ÷èñëó àíòðàøà ñ «÷åëîâåêîì»). Îíî êîëåáëåòñÿ â çíà÷åíèÿõ, ïàäàåò è âîçâûøàåòñÿ, ñëåäóÿ, ïî îáû÷àÿì òîãî âðåìåíè, îáîðîòàì äåðæàâèíñêîé îäû:

ß òåëîì â ïðàõå èñòëåâàþ.

Óìîì ãðîìàì ïîâåëåâàþ,

ß öàðü, — ÿ ðàá, — ÿ ÷åðâü, — ÿ Áîã!.. 1

1 Íåäàðîì Õëåñòàêîâó äëÿ ñòèøêà Ìàðüå Àíòîíîâíå â àëüáîì ïåðâûìè â ãîëîâó ïðèõîäÿò ñòðîêè: «Î òû, ÷òî â ãîðåñòè íàïðàñíî íà Áîãà ðîïùåøü, ÷åëîâåê!..»



— îò óíèæåííî-ñìèðåííîãî ïðèçíàíèÿ íàøåé îáùå÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè:

«Íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû çà ñîáîþ íå èìåë êàêèõ-íèáóäü ãðåõîâ...»

— äî âîñòîðæåííîãî óäèâëåíèÿ ïåðåä ñèëîé åãî è âåëè÷èåì:

«Âîò ýòî, Ïåòð Èâàíîâè÷, ÷åëîâåê-òî! Âîò îíî, ÷òî çíà÷èò ÷åëîâåê!»

— è åùå âûøå, åùå ôàíòàñòè÷íåå — ïî øêàëå öåííîñòåé — ê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ìå÷òå ÷åëîâåêà:

«Äà îáúÿâè âñåì, ÷òîá çíàëè: ÷òî âîò, äåñêàòü, êàêóþ ÷åñòü Áîã ïîñëàë ãîðîäíè÷åìó, ÷òî âûäàåò äî÷ü ñâîþ — íå òî, ÷òîáû çà êàêîãî-íèáóäü ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, à çà òàêîãî, ÷òî è íà ñâåòå åùå íå áûëî, ÷òî ìîæåò âñ¸ ñäåëàòü, âñ¸, âñ¸, âñ¸!»

Ãëàâíîå, êîíå÷íî, íå òî, î ÷åì ðàññóæäàþò ãåðîè Ãîãîëÿ, íå òàêèå óæ îíè, ïðÿìî ñêàæåì, ôèëîñîôû, íî ÷òî îíè íåñóò â ñåáå è äåìîíñòðèðóþò íàì è äðóã äðóãó ïîâñåìåñòíî, íåïðåäíàìåðåííî, îòêðûâàÿ ñâîå ñåðäöå ñ çàêëþ÷åííîé â íåì íàèâíîé ïðåòåíçèåé íà çâàíèå è ëèöî ÷åëîâåêà. Â ñàìîì íè÷òîæíîì èç íèõ, ìîæíî çàìåòèòü, ñèäèò ÷åëîâåê, êîòîðîãî Ãîãîëü âûâîäèò â íåïðåçåíòàáåëüíîì ïîðîé îäåÿíèè, ïðåäëàãàÿ, îäíàêî, íàì ïîñìîòðåòü äàëüøå è ãëóáæå ýòîé âíåøíåé ïîâåðõíîñòè è äîéòè äî ñîêðîâåííîãî â ïîäëîé îáîëî÷êå çåðíà. Âñå ñòðàñòè è íàäåæäû, êîòîðûìè äâèæèìû ýòè ëþäèøêè, íàïðàâëåíû, â îáùåì, ê òîìó, ÷òîáû ïðîÿâèòü ñåáÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå è äîñòîèíñòâå, êàê ýòî ïîíèìàåòñÿ èìè, âçîéòè, òàê ñêàçàòü, â ÷åëîâå÷åñêóþ ñòåïåíü. È åñëè íà âûñøåì óðîâíå èõ ïîòåíöèè â ëèöå Õëåñòàêîâà, à ñëåäîì çà òåì Ãîðîäíè÷åãî è Ãîðîäíè÷èõè, äîñòèãàþò ïîëíîòû ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ («ß öàðü! ÿ Áîã!»), òî íà íèæíåì óæå («ß ðàá! ÿ ÷åðâü!») ðå÷ü çàõîäèò îá óäîñòîâåðåíèè àáñîëþòíîé öåííîñòè ñâîåãî «ÿ», ñêîëü áû íè áûëî îíî ìèçåðíî, î ñòðåìëåíèè çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîå ëè÷íîå ïðèñóòñòâèå â ìèðå êàê òðåáóþùèé âñåîáùåãî âíèìàíèÿ è óäèâëåíèÿ ôàêò. Â ýòîì îòíîøåíèè Ãîãîëü â «Ðåâèçîðå» âûñòóïàåò ïðîâîçâåñòíèêîì ïåðñîíàëèçìà â Ðîññèè.

«ß ïðîøó âàñ ïîêîðíåéøå, êàê ïîåäåòå â Ïåòåðáóðã, ñêàæèòå âñåì òàì âåëüìîæàì ðàçíûì: ñåíàòîðàì è àäìèðàëàì, ÷òî âîò, âàøå ñèÿòåëüñòâî èëè ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, æèâåò â òàêîì-òî ãîðîäå Ïåòð Èâàíîâè÷ Áîá÷èíñêèé. Òàê è ñêàæèòå: æèâåò Ïåòð Èâàíîâè÷ Áîá÷èíñêèé... Äà åñëè ýòàê è ãîñóäàðþ ïðèäåòñÿ, òî ñêàæèòå è ãîñóäàðþ, ÷òî âîò, ìîë, âàøå èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî, â òàêîì-òî ãîðîäå æèâåò Ïåòð Èâàíîâè÷ Áîá÷èíñêèé».

Çà æàëêèì ïðèòÿçàíèåì ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, íåðàçëè÷èìîãî Áîá÷èíñêîãî ñëûøèòñÿ òîò æå âîïëü äóøè, òîò æå âíóòðåííèé ãîëîñ, ÷òî â «Øèíåëè» Ãîãîëÿ ïðîèçíåñ çà áåçãëàñíîãî Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à Áàøìà÷êèíà: «ß áðàò òâîé» è ïðèðàâíÿë ýòó áóêàøêó ê êàæäîìó èç íàñ, ê ëèöó, äîñòîéíîìó âíèìàíèÿ è âñåîáùåãî èíòåðåñà. Âåäü äëÿ òîãî è íàïèñàíà «Øèíåëü», ÷òîáû âîñïîëíèòü ïðîáåë («È Ïåòåðáóðã îñòàëñÿ áåç Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, êàê áóäòî áû â íåì åãî è íèêîãäà íå áûëî...») è îáúÿâèòü âî âñåóñëûøàíèå, ÷òî íåò, äåñêàòü, îøèáàåòåñü, ãîñïîäà, æèë â Ïåòåðáóðãå ýòàêèé Àêàêèé Àêàêèåâè÷ —

«ñóùåñòâî, íèêåì íå çàùèùåííîå, íèêîìó íå äîðîãîå, íè äëÿ êîãî íå èíòåðåñíîå, äàæå íå îáðàòèâøåå íà ñåáÿ âíèìàíèå è åñòåñòâî-íàáëþäàòåëÿ, íå ïðîïóñêàþùåãî ïîñàäèòü íà áóëàâêó îáûêíîâåííóþ ìóõó è ðàññìîòðåòü åå â ìèêðîñêîï, ñóùåñòâî, ïåðåíîñèâøåå ïîêîðíî êàíöåëÿðñêèå íàñìåøêè è áåç âñÿêîãî ÷ðåçâû÷àéíîãî äåëà ñîøåäøåå â ìîãèëó, íî äëÿ êîòîðîãî âñ¸ æ òàêè, õîòÿ ïåðåä ñàìûì êîíöîì æèçíè, ìåëüêíóë ñâåòëûé ãîñòü â âèäå øèíåëè, îæèâèâøèé íà ìèã áåäíóþ æèçíü, è íà êîòîðîå òàê æå ïîòîì íåñòåðïèìî îáðóøèëîñü íåñ÷àñòèå, êàê îáðóøèâàëîñü íà öàðåé è ïîâåëèòåëåé ìèðà...»

Òàêîâà æå, ïî ñóòè, íèæàéøàÿ ïðîñüáà Áîá÷èíñêîãî î ïðèäàíèè ãëàñíîñòè ñàìîìó ôàêòó åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ãîðîäå, õîòÿ Ãîãîëü íå ðàçâåðíóë åãî çäåñü â ñêîëüêî-íèáóäü øèðîêèõ ïîäðîáíîñòÿõ è âñ¸ ñâåëîñü ê ïðîñòîìó óñòàíîâëåíèþ èìåíè. Íî ýòîþ õâàòàåò, ÷òîáû â ðåïëèêå Ïåòðà Èâàíîâè÷à ïðîçâó÷àëî: «È ÿ — ÷åëîâåê!» Äà è íå ñâîäÿòñÿ ëè âñå íàøè ÷åñòîëþáèâûå âñå÷åëîâå÷åñêèå ïðåòåíçèè, áóäü ìû ñåìè ïÿäåé âî ëáó, ê ýòîé ïðîñòåéøåé ôîðìóëå, ê ïîòðåáíîñòè âûðàæåíèÿ è óäîñòîâåðåíèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè â ìèðå, è âñå âåëèêèå öàðè, ïîëêîâîäöû, ïèñàòåëè è àðòèñòû ðàçâå íå ðûäàëè î òîì æå — òîëüêî î òîì, ÷òî-äå æèâåò íà ñâåòå Ïåòð Èâàíîâè÷ Áîá÷èíñêèé?!.

Áîá÷èíñêèé ó Ãîãîëÿ ïðåäñòàâëåí êàê áû â ïåðâè÷íîé ñòàäèè, ñ ìèíèìàëüíûì ðàçâèòèåì ïðèçíàêîâ ñàìîöåííîé ÷åëîâå÷åñêîé îñîáè, êîòîðàÿ òåì íå ìåíåå çàêîííî ïðåòåíäóåò íà åñòåñòâåííîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì è äàåò íàì çíàòü î ñåáå ñ íåîáûêíîâåííîé äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ. Ýòî äàæå è ëó÷øå äëÿ ïîñòèæåíèÿ äóøåâíîé ïðîãðåññèè ÷åëîâåêà, êîãäà îí âûñòóïàåò íà ìèíèìóìå ÷åëîâå÷åñêèõ îïðåäåëåíèé, êîãäà âåñü áàãàæ ó íåãî ñîñòîèò â çëîñ÷àñòíîé øèíåëè, ëèáî â ïîøëåéøåì íàèìåíîâàíèè «Áîá÷èíñêèé», êîòîðîå îí âîïðåêè âñåìó æåëàåò óâåêîâå÷èòü. Ìåëî÷ü, ïóñòÿê — íî òåì ñèëüíåå õëåùåò ýòà ìåëî÷ü. Äëÿ óëîâëåíèÿ ëèöà â «Ðåâèçîðå» íàì äîñòàòî÷íî îäíîé çàïÿòîé, áóäü òî çóá ñî ñâèñòîì èëè êàðìàí ñ ïðîðåõîé (è íóæíî æå áûëî Ãîãîëþ òàê âëåçòü â ÷åëîâåêà, ÷òîáû óãëÿäåòü ýòîò çóá âî ðòó, ýòó íåâåäîìóþ íèêîìó ïðîðåõó ñ ïðàâîé ñòîðîíû â êàðìàíå ó áåäíîãî ñïëåòíèêà!), ëèáî êàêîé-íèáóäü åùå êàçóñ, äîñòàþùèé äî ñåðäöà øòðèøîê, çàâèòîê, ïîñêîëüêó âñå ýòè íè÷òîæíûå ÷åðòû ñàìîáûòíîñòè îáíàðóæèâàþòñÿ â êîìåäèè Ãîãîëÿ ïóòåì ñîñòðàäàòåëüíîãî, çàèíòåðåñîâàííîãî âõîæäåíèÿ â ãëóáü ïîñòèãàåìîãî ñóáúåêòà, çàÿâëÿþùåãî î ñåáå íåçàáûâàåìîé ðåïëèêîé èëè õîòÿ áû ìèìèêîé, ïî ïðèìåðó ó÷èòåëÿ, î êîòîðîì ïîìèíàë Ãîðîäíè÷èé, ÷òî íå ìîæåò ýòîò ÷óäàê «îáîéòèñü áåç òîãî, ÷òîáû, âçîøåäøè íà êàôåäðó, íå ñäåëàòü ãðèìàñó».

«Äà, òàêîâ óæå íåèçúÿñíèìûé çàêîí ñóäåá: óìíûé ÷åëîâåê — èëè ïüÿíèöà, èëè ðîæó òàêóþ ñîñòðîèò, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âûíîñè...»

Âîò òàêèõ, ñîñòðîåííûõ ìèìîëåòíî ðîæ, îò êîòîðûõ òÿíåò èãðàòü, ðåçâèòüñÿ (à íå çàñòûâøèõ íàìåðòâî «ñâèíûõ ðûë»), ïîëíî â «Ðåâèçîðå», è îíè-òî âûäåëÿþò ÷åëîâåêà, èìè ïåðñîíàæ îòìå÷àåòñÿ â ñïèñêå áåññ÷åòíûõ èìåí è íàëåãêå ïðèîáðåòàåò ñìåøíîå è æèâîå ëèöî. Ñëîâíî Ãîãîëü çíàë, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü íåñêîëüêî íåëåï, è òîëüêî ýòî åùå íàñ âûðó÷àåò, ïîçâîëÿÿ, íå ïðåòåíäóÿ íà ìíîãîå, çàïå÷àòëåòü ñâîþ äóøó è îáëèê â ñêîðîïèñè æèòåéñêèõ íåâçãîä. Îäíî äåëî — êòî-òî áåðåò âçÿòêè, êàê áåðóò èõ âñå, âûñòóïàÿ â áåçëè÷íîì, ñîáèðàòåëüíîì çíà÷åíèè «âçÿòî÷íèêà», è ñîâñåì èíîå äåëî, ïðèíöèïèàëüíî èíîå, êàê ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàåò Àììîñ Ôåäîðîâè÷, ñóäüÿ Ëÿïêèí-Òÿïêèí, — êîãäà êòî-òî áåðåò èõ áîðçûìè ùåíêàìè. Ýòî óæå íå ïðîñòî ïîðîê, íî çîâ äóøè è ïîýìà ñåðäöà — íå ìàñêà, íî ñîñòðîåííàÿ èç-ïîä îáùå÷åëîâå÷åñêîé ìàñêè æèâàÿ ðîæà — ëèöî.

Â ñâîå âðåìÿ Áåëèíñêèé íåìàëî óäèâëÿëñÿ çàáàâíîìó òîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ÷òî â ïîâåñòè î ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ, íå îòìå÷åííûõ, êàæåòñÿ, íè îäíîé ÷åðòîþ äóõîâíîñòè è âëà÷àùèõ ïîøëîå, æèâîòíîå ñóùåñòâîâàíèå, Ãîãîëü íàñ çàñòàâëÿåò ëþáèòü ñâîèõ ñòàðè÷êîâ, Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à è Ïóëüõåðèþ Èâàíîâíó, è ëþáîâàòüñÿ èìè ñêâîçü ñìåõ, ê íàøåìó îáùåìó óäèâëåíèþ. Èëè — îò÷åãî ìû ñ íåîñëàáåâàåìûì èíòåðåñîì ÷èòàåì ïðî òî, êàê Èâàí Èâàíîâè÷, ïîññîðèâøèéñÿ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì, åñò äûíè, ñîáëþäàÿ ñòðîãèé îáðÿä — âñå îñòàâøèåñÿ ñåìåíà ñîáèðàåò â îñîáóþ áóìàæêó è, ïðèêàçàâ ïðèíåñòè ÷åðíèëüíèöó, íàäïèñûâàåò ñâîåþ ðóêîé, êàêîãî ÷èñëà è ñ ó÷àñòèåì êàêîãî ãîñòÿ áûëà ñúåäåíà ñèÿ äûíÿ? Âåðîÿòíî, âåñü ôîêóñ â ñòðàííîé ñïîñîáíîñòè àâòîðà ñìåÿòüñÿ, òî åñòü âäîõíîâëÿòüñÿ ýòèì ìåëî÷íûì áûòîì è, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà åãî çàâèòêàõ, êàê åñëè áû òî áûëè ñîáûòèÿ âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé âàæíîñòè, ïðåïîäíîñèòü èõ â çàìàí÷èâîì, óâîäÿùåì âãëóáü èçëîæåíèè, êîòîðîå ïî õàðàêòåðó íàïèñàíèÿ íàïîìèíàåò ýòó «îñîáóþ áóìàæêó» ñ çàâåðíóòûìè â íåå ïàìÿòíûìè ñåìåíàìè, ïðåäñòàâëÿþùóþ êîìè÷åñêóþ è òðîãàòåëüíóþ äåòàëü, èñïîëíåííóþ ñêðûòîé çíà÷èòåëüíîñòè è âîñõèùåíèÿ ïåðåä åå îñîáåííîé ðîëüþ â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Êîãäà Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ è Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà îáìåíèâàþòñÿ ïîâñåäíåâíûìè ðåïëèêàìè, òèïà: «Ýòî âû ïðîäàâèëè ñòóë, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷?» — «Íè÷åãî, íå ñåðäèòåñü, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà: ýòî ÿ», — ìû èñïûòûâàåì â ñåðäöå òîë÷îê îòêðûòèÿ êàêîé-òî äâåðè â òàéíîå òàéíûõ îòíîøåíèé íàøèõ ãåðîåâ è íà ìãíîâåíèå çàñòûâàåì ïåðåä ÷óäîì ñâîåãî ó÷àñòëèâîãî ïðèñóòñòâèÿ â äîìå, ñîâåðøåííî ÷óæîì è âîò óæå ñîâåðøåííî ðîäíîì äëÿ íàøåãî âîçáóæäåííîãî âçîðà. Ñìåõ ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì âûÿâëåíèÿ è îáîðà÷èâàíèÿ íè÷òîæíîé ïûëèíêè, êîòîðàÿ âäðóã îêàçûâàåòñÿ ïî-ñâîåìó ãðîìàäíîé è ïðèòÿãàòåëüíîé â ýòîì äðóæåñòâåííîì âíèìàíèè àâòîðà ê åå ñêðîìíîé îñîáå, çàñòàâëÿÿ ïåðåæèâàòü â ýòîò ìèã ïðåîáðàæåíèÿ ÷òî-òî ïîõîæåå íà ëþáîâü ê íåé, òàêîé áîëüøîé è òàêîé íè÷òîæíîé, ÷òî-òî ïîõîæåå íà òðåïåò, íà âèáðàöèþ äóøè, â êîòîðîé óæå ëþáîâü è ñìåõ ñëèâàþòñÿ â îäíî èçóìëåíèå ïåðåä ôàêòîì åå òàèíñòâåííîé, ìåðöàþùåé æèçíè, êîòîðàÿ è òà è íå òà âìåñòå, çíàêîìà è íåóçíàâàåìà, ïðàâäèâà è ôàíòàñòè÷íà, ïîâñåìåñòíà è óíèêàëüíà. Ìû êàê áû ìå÷åìñÿ è ðàçðûâàåìñÿ â íàøåì ñîçíàíèè ìåæäó âîçíèêàþùèìè â íàñ ïðîòèâîïîëîæíûìè ÷óâñòâàìè, ìû çàõëåáûâàåìñÿ â èçîáèëèè ëüþùåãîñÿ íà íàñ îòîâñþäó ñìûñëà è, ïðèâîäÿ ñåáÿ â ðàâíîâåñèå, ñìååìñÿ, ñìååìñÿ...

Ñìåõ Ãîãîëÿ â ýòîì àñïåêòå áëèçîê êîëäîâñêîìó èñêóññòâó — îí è ïðåîáðàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, è çàâîðàæèâàåò çðèòåëÿ, íàâÿçûâàÿ íàì ðîäñòâî ñ òåìè, î êîì ìû è íå äóìàëè íèêîãäà è ñ êåì íå õîòèì èìåòü íè÷åãî îáùåãî, è âîò óæå, ïîäïàâ ïîä ãèïíîç, âëå÷åìñÿ, âõîäèì â èõ ïîëîæåíèå è, íå ïåðåñòàâàÿ ñìåÿòüñÿ íàä íèìè è óæå íàä ñîáîé, íàä ñâîåé æàëêîé ó÷àñòüþ çàêîëäîâàííîãî è â ÷åì-òî òîæäåñòâåííîãî ñ íàâÿçàííûì íàì â çíàêîìöû ëèöîì, íàó÷àåìñÿ ëþáèòü è ëåëåÿòü, êîãî òîëüêî ÷òî ïðåçèðàëè. Èñêóññòâî îáíàðóæèâàòü â ïîøëîé æèçíè «îñîáåííîå» (îñîáûå âçÿòêè — ùåíêàìè, îñîáûé ñïîñîá åñòü äûíþ, îñîáåííûé ãîëîñ ó ïîþùèõ äâåðåé â äîìå ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ, îäíà èç êîòîðûõ, òà, ÷òî â ñåíÿõ, â ñâîåì óìåíèè èìèòèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü äîõîäèò äî òîãî, ÷òî ÿñíî-òàêè âûãîâàðèâàåò: «áàòþøêè, ÿ çÿáíó!», îñîáàÿ ïðèâû÷êà, âñõîäÿ íà êàôåäðó, ñòðîèòü ðîæó) ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì èçúÿâëåíèÿ ëþáâè è áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ê ìèðó, áîëåå âíÿòíûì è äåéñòâåííûì, ÷åì âñå ïðîïîâåäè äîáðà, âçÿòûå âìåñòå. Ñ æèçíè â îäèí ìèã ñðûâàåòñÿ òåìíûé ïîêðîâ, è îíà â èçëó÷åíèè ñìåõà ïðåèñïîëíÿåòñÿ êèøàùèìè â íåé ñåðåáðèñòûìè çàïÿòûìè, ïûëèíêàìè, çàáàâíûìè ðîæèöàìè, êîòîðûå, ñòðóÿñü â ñâåòîâîì ñòîëáå, âûêàçûâàþò ñâîè ìèçåðíûå îðãàíèçìû, ïîþò, èãðàþò, ãðèìàñíè÷àþò êàê ãíîìû è èñïîâåäóþò íàì ñâîè ïðåêðàñíûå òàéíû:

«ß ãîâîðþ âñåì îòêðûòî, ÷òî áåðó âçÿòêè, íî ÷åì âçÿòêè? Áîðçûìè ùåíêàìè».

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçëè÷àòü ïîäîáíîãî ðîäà ãðèìàñû ñâåðêàþùåé è äûøàùåé æèçíè, Ãîãîëü-êîìèê ïîëüçîâàëñÿ ìèêðîñêîïîì. Ñìåõ ñëóæèë åìó óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì, ñêâîçü êîòîðîå ïîñòèãàþòñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå òå æå çàêîíû è êðàñîòû, ÷òî óïðàâëÿþò òå÷åíèåì çâåçä è ñîçåðöàþòñÿ â òåëåñêîï êàêîé-íèáóäü âûñîêîé òðàãåäèè. Èáî «ðàâíî ÷óäíû», — ñêàçàíî, — «ñòåêëà, îçèðàþùèå ñîëíöû è ïåðåäàþùèå äâèæåíüÿ íåçàìå÷åííûõ íàñåêîìûõ». Ïåðâîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå îïÿòü æå «Øèíåëü», ãäå àâòîð èñïîëíèë çàäà÷ó åñòåñòâîíàáëþäàòåëÿ è, èññëåäîâàâ äîñêîíàëüíî íèêîìó íåíóæíóþ ìóõó, âçÿâ åå êðóïíûì ïëàíîì, îáíàðóæèë â åå ñîñòàâå òå æå ðàäîñòè è òåðçàíèÿ, ïîä êîòîðûìè âîçäâèãàëèñü è ðóøèëèñü âåëèêèå öàðè è ãåðîè. (Êàê ïîëçëà óìèðàþùàÿ ìóõà ïî êðàþ ñòîëà. ñ âûâàëèâøèìèñÿ âíóòðåííîñòÿìè, à îí îïëàêèâàë åå áåçóòåøíî, ñîçåðöàÿ èñòåðçàííîå òåëî ñëîâíî â êàêîì-òî ñâåðõíàòóðàëüíîì, ãèïåðáîëè÷åñêîì ñâåòå, — ðàññêàçûâàë, ïîìíèòñÿ, ñòàðåö Ñèëóàí, êîìó ñâÿòàÿ ëþáîâü ïîñëóæèëà êàê áóäòî ïðîíèöàþùèì çàâåñû ñòåêëîì, ïîçâîëÿþùèì â ïóñòÿøíîì ñîçäàíèè ðàñïîçíàòü âåëèêóþ áîëü, — âîò ãäå ñõîäÿòñÿ ñìåõ è ñëåçû ê ñòðóíàì åäèíîé ëþáâè è Ãîãîëü-õðèñòèàíèí, íå çàòóìàíåííûé åùå ëåòàðãèåé è ðèãîðèçìîì «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», ïðîòÿãèâàåò ðóêó Ãîãîëþ-êîìèêó...) Íå çðÿ, âåðîÿòíî, «Ðåâèçîð» îí âïîñëåäñòâèè ïðîáîâàë ðàçúÿñíÿòü êàê ñâîé è êàæäîãî äóøåâíûé îïûò-ãîðîä, â êîòîðîì ãåðîè-÷èíîâíèêè êàê áû èçîáðàæàþò íàøè îáùèå ãðåõîâíûå ñòðàñòè, — ñâîðà÷èâàÿ íàïðàñíî êîìåäèþ â íðàâîó÷åíèå, íî, ìîæåò áûòü, â ïîäîáíîé òðàêòîâêå ïðàâèëüíî îïèðàÿñü íà ðàçëèòóþ ïî åå òåêñòó ñî÷óâñòâóþùóþ äóøó, äîïóñêàþùóþ êàæäûé ïóñòÿê, ðàññìàòðèâàÿ ÷åðåç ïðèçìó êîìè÷åñêîãî, ïðåäñòàâèòü â âîñòîðæåííîì, ïðåóâåëè÷åííî-îñîáåííîì âèäå.

Ëþáàÿ ìåëî÷ü, ñòðàñòèøêà ìîãóò áûòü â «Ðåâèçîðå» ðàçâåðíóòû êðóïíî, ìàñøòàáíî — â ïåðåâîäå ÷óòü ëè íå íà ÿçûê âîçâûøåííî-ãåðîè÷åñêîé äðàìû, ëåæàùåé, îäíàêî, ïî-ïðåæíåìó âñåöåëî â êîìè÷åñêîì ðóñëå, ïîâèíóÿñü çâó÷àùåìó â íàñ áåç óìîëêó ñìåõó, êîòîðûé è îáåñïå÷èâàåò ýòó âîçìîæíîñòü óçðåòü â ìåëêîì è ïîøëîì íå÷òî ñâåðõîðäèíàðíîå, çàõâàòûâàþùåå, ÷ðåçâû÷àéíîå, — îí ñíèñõîäèò ê ñâîåé æåðòâå è äàåò åé ñïàñòèñü, âîñïàðèòü, ýòîò ñòðàííûé äâîÿêîâûïóêëûé ñìåõ... Åñëè, íàïðèìåð, «ãðèìàñó» Ïî÷òìåéñòåðà — åãî ñêëîííîñòü ñîâàòü íîñ â ÷óæèå ïèñüìà — ïðåïîäàòü óêðóïíåííî, ïðîñòðàííî è ñî ñìåõîì íà íåé çàäåðæàòüñÿ, òî åãî íåâèííîå ëþáîïûòñòâî îáðàòèòñÿ íåìåäëÿ â ïîýçèþ, â äâèæóùóþ ÷åëîâå÷åñòâîì áåñêîðûñòíóþ ñòðàñòü ê ïîçíàíèþ («ñìåðòü ëþáëþ óçíàòü, ÷òî åñòü íîâîãî íà ñâåòå»), êîòîðàÿ â ñâîåé êóëüìèíàöèè äîñòèãàåò øåêñïèðîâñêîé ñèëû. Âîò îíà, ìóõà ïîä ìèêðîñêîïîì, — ïåðåæèâàíèÿ Ïî÷òìåéñòåðà íàä èíòðèãóþùèì ïèñüìîì Õëåñòàêîâà, êîòîðîå îí ðàñïå÷àòûâàåò ñëîâíî âåëèêèé òàéíèê, èñïûòûâàÿ â äóøå òàêîå æå ñîòðÿñåíèå, êàê åñëè áû íà åãî ìåñòå êàêîé-íèáóäü ó÷åíûé ìå÷òàòåëü ñðûâàë ïîêðûâàëî Èçèäû (êàê ýòè ãèïåðáîëè÷åñêèå âîñòîðãè è ñêîðáè ïî ïóñòÿêàì âíÿòíû äóøå Ãîãîëÿ!..).

«Ñàì íå çíàþ, íååñòåñòâåííàÿ ñèëà ïîáóäèëà. Ïðèçâàë áûëî óæå êóðüåðà, ñ òåì ÷òîáû îòïðàâèòü åãî ñ ýøòàôåòîé, — íî ëþáîïûòñòâî òàêîå îäîëåëî, êàêîãî åùå íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë. Íå ìîãó, íå ìîãó! ñëûøó, ÷òî íå ìîãó! òÿíåò, òàê âîò è òÿíåò! Â îäíîì óõå òàê âîò è ñëûøó: «Ýé, íå ðàñïå÷àòûâàé! ïðîïàäåøü, êàê êóðèöà»; à â äðóãîì ñëîâíî áåñ êàêîé øåï÷åò: «Ðàñïå÷àòàé, ðàñïå÷àòàé, ðàñïå÷àòàé!» È êàê ïðèäàâèë ñóðãó÷ — ïî æèëàì îãîíü, à ðàñïå÷àòàë — ìîðîç, åé-Áîãó ìîðîç. È ðóêè äðîæàò, è âñ¸ ïîìóòèëîñü».

Ìîæíî ëè íå ëþáèòü åãî â ýòó ðîêîâóþ ìèíóòó? Ìîæíî ëè íå ñîñòðàäàòü ïîâåðæåííîìó Ñêâîçíèêó-Äìóõàíîâñêîìó, êîãäà îí, ñëîâíî Êîðîëü Ëèð, îáåñ÷åùåííûé ñâîèìè äåòüìè, îòêðûòûé âñåì âåòðàì, îáðàùàåòñÿ â ñêîìîðîõà è ãðîçèò ñåáå êóëàêîì, ïðîêëèíàÿ ñâîå îñëåïëåíèå? ×åëîâå÷åñêîå òîãäà â Ãîðîäíè÷åì ïðåäñòàâëåíî íàñòîëüêî øèðîêî è ñâîáîäíî, ÷òî òÿíåò â ñòåïü, ïîä ðåâ áóðè è áëåñê ìîëíèé, êîòîðûå áîëüøå ïîäîøëè áû åìó â ýòîì ãèáåëüíîì èññòóïëåíèè, ÷åì òåñíàÿ, ñäàâëåííàÿ øêàôàìè ïëîùàäêà.

«Ðåâèçîð» äîñòîèí áûòü ïîñòàâëåííûì ñ çàìàøêàìè áîëüøîé ôèëîñîôè÷åñêîé äðàìû èëè, ëó÷øå ñêàæåì, òðàãåäèè, åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïîíÿòèåì íå â çíà÷åíèè òîíàëüíîñòè, íî â ìàñøòàáíîì, ïðîñòðàíñòâåííîì ñìûñëå öàðÿùåãî çäåñü ÷åëîâå÷åñêîãî îäóøåâëåíèÿ. Ìíèòñÿ, ñöåíè÷åñêèé ÿùèê ñ ìàëåíüêèìè ôèãóðêàìè ðàçäâèãàåòñÿ äî ðàçìåðîâ âñåëåííîé, êîòîðàÿ ñìîòðèò â èçóìëåíèè íà ïîðóãàííîãî îòöà è âëàäûêó è íàõîäèò â åãî æðåáèè íåêèé âñåîáùèé àñïåêò. Âíåçàïíîå îáðàùåíèå êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó êàê ìûñëèìîìó çðèòåëþ ïðåäëàãàåìîé ñöåíû («Âîò ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, âåñü ìèð, âñ¸ õðèñòèàíñòâî, âñå ñìîòðèòå, êàê îäóðà÷åí ãîðîäíè÷èé!») ââîäèò â êîìåäèþ Ãîãîëÿ âñåèñòîðè÷åñêèé äàæå îõâàò è ðàçðåøàåòñÿ ñîçíàíèåì, ÷òî â ýòîì ñïåêòàêëå, êàê â çåðêàëå, ìû, ñîòðÿñàÿñü îò õîõîòà, âèäèì ñâîå ëèöî, è âåñü ñâåò óæå îáðàùàåòñÿ â ñìåõ íàä ñàìèì ñîáîþ. (Ñðàâíåíèå ñ Øåêñïèðîì, êîòîðûé â áåãëîì ïðî÷òåíèè áûë óñâîåí Ãîãîëåì, íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííîé íàòÿæêîé, êîãäà ìû âñïîìíèì, ÷òî óæå â èñòîðèè ñâîåé, â ïåðåõîäå îò Ïóøêèíà ê Ãîãîëþ, «Ðåâèçîð» îòäåëèëñÿ îò «Áîðèñà Ãîäóíîâà», âçîøåäøåãî íåïîñðåäñòâåííî íà øåêñïèðîâñêèõ ïàðàõ, ÷òîáû â íîâîì îáåñïå÷åíèè ïðîçâó÷àòü êîìè÷åñêîé ðåïëèêîé äàëüíåìó àâòîðó «Ìàêáåòà» è «Êîðîëÿ Ëèðà».)

Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å, åñëè ñàìûé âûñîêèé êîìèê òâîðèë çäåñü â ïîëíóþ ìîùü â çåíèòå ñìåõà? Â ñâîåì òâîð÷åñêîì ïåðåïîëíåíèè «Ðåâèçîð» ïðåâîñõîäèò Ãîãîëÿ, êîòîðûé, åãî íàêàòàâ â íåáûâàëî êîðîòêèå ñðîêè, ïîòîì íà äîëãèå ãîäû îñòàëñÿ ê íåìó ïðèêîâàííûì è âñ¸ ïðèêèäûâàë îáúÿñíåíèÿ è ïðèìå÷àíèÿ ê «Ðåâèçîðó», öåëûé ëåñ ïîäïîðîê, êîíòðôîðñîâ, íàáðàâ èõ íà íîâûé òîì — òåàòðàëüíûõ ðàçúåçäîâ, ðàçâÿçîê, ïîïðàâîê ê ñâîåé íåóåìíîé êîìåäèè. Ñî÷èíåííûå èì äîëãîâðåìåííûå êîììåíòàðèè, ïîðîé íå ëåçóùèå íè â êàêèå âîðîòà, òàêæå óêàçûâàþò íà íåâûíîñèìîñòü çàäà÷è — ïîíÿòü, ÷òî æå âñå-òàêè íàïèñàëîñü â èòîãå åãî ñêîðîïàëèòåëüíîé ïüåñû. Áûëà áû îíà õîòü òåìíà ïî ñâîåìó ñìûñëó, ñëîæíà ïî ïîñòðîåíèþ! Íî ïðîùå ïðîñòîãî, ÿñíåå ÿñíîãî, à âîò âûñêàëüçûâàåò, íå óìåùàåòñÿ â óìå è íàðóøàåò çàêîííûå ðàìêè, êîòîðûå àâòîð åé íàìå÷àë, ïðåäëàãàÿ è òàê è ýäàê ïîíèìàòü ñâîå âçäîðíîå äåòèùå, íî â ãëóáèíå äóøè íå çíàÿ, êàê ñ íèì áûòü è êóäà åãî äåòü. Êàê áû Ãîãîëü íè íàïðÿãàëñÿ â ïîçäíåéøèõ îñìûñëåíèÿõ, îí íå ìîã äàòü åìó õîä, îáúÿñíèòü, óâàæèòü, îí áûë îñêîðáëåí è, åñëè óãîäíî, îáîëãàí ñâîèì òâîðåíèåì. Òî÷íî îíî ñóùåñòâîâàëî âîïðåêè âñåìó, ÷òî îí â íåì íàïèñàë, è íå äàâàëîñü â ðóêè, ñêîëüêî îí íè ñòàâèë ðîãàòîê. (Íå ðàäóéòåñü: îíî èçìåíèò è âàì. Îíî âñåì èçìåíèò. È óéäåò, èçìåíÿÿñü, íà âåêà è âåêà æèòü ïî ñîáñòâåííîé ëåãêîìûñëåííîé âîëå...)

Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ÿ íå çíàþ, êòî ðàíüøå ïðèøåë — «Ðåâèçîð» èëè Ãîãîëü. Ñäàåòñÿ — ïðèøåë «Ðåâèçîð» è âûäóìàë â ïîäñîáíèêè Ãîãîëÿ... Ñìåõ â «Ðåâèçîðå» âçÿò â êàêîì-òî âñåîáúåìëþùåì êà÷åñòâå, â ñèÿíèè ñâîåé ñëàâû. Âåñüìà ïîïóëÿðíàÿ è àêòóàëüíàÿ ïüåñêà. À ïðèñìîòðåòüñÿ — â íåé êàê áóäòî ïðîñêàêèâàåò ÷òî-òî îò äðåâíåé ìèñòåðèè, îò êàêîãî-òî ðèòóàëà, ãäå ñàêðàëüíàÿ æåðòâà ñìûêàåòñÿ ñ áåçãðàíè÷íîé ñòèõèåé êîìè÷åñêîãî. Ãîëóáàÿ êðîâü (íåáà) è ñàìî èñ÷àäèå ñìåõà...

Â èñêóññòâå ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí, çàìå÷åíî, ñþæåòîîáðàçóþùèìè, ñòðóêòóðíûìè ôîðìàìè ñòàíîâÿòñÿ ðîëè è ïîëîæåíèÿ, ïðèøåäøèå â ñòðàííîå ïðîòèâîðå÷èå ñ èñïûòàííûì óêëàäîì æèçíè, íî íå ñàìûé ýòîò óêëàä. Òî åñòü èñêóññòâî ïîäáèðàåò ó æèçíè íå îáùèå ïðàâèëà, à íàðóøåíèÿ ïðàâèë è íà÷èíàåòñÿ ñ âûâåäåíèÿ áûòà èç ñîñòîÿíèÿ ðàâíîâåñèÿ, òÿãîòåÿ ê ñôåðå çàïðåòíîãî, íåïðèâû÷íîãî, áåççàêîííîãî. Èñêóññòâî íà÷èíàåòñÿ ñ ÷óäà, à çà îòñóòñòâèåì òàêîâîãî îíî íà÷èíàåòñÿ ñ îáìàíà, ïîäëîãà, èçìåíû, ïîòåðè è ïðåñòóïëåíèÿ. Îòòîãî-òî ýñòåòè÷åñêèé ôàêò (â ïîèñêàõ èì ïîòðÿñåííîé ãàðìîíèè) ñîïðîâîæäàåòñÿ ñëåçàìè è ñìåõîì è ó ñàìîãî åãî îñíîâàíèÿ ðàñïîëàãàþòñÿ ïî ñòîðîíàì ñåñòðû — òðàãåäèÿ è êîìåäèÿ. Èñêóññòâî âñåãäà ñìåøíî èëè ãîðüêî, íî, ïîñêîëüêó ãëàâíóþ ãîðå÷ü ñîáðàëà è âïèòàëà æèçíü, èñêóññòâî ïî ñðàâíåíèþ ñ æèçíüþ â èçíà÷àëüíîì ñìûñëå ñìåøíî. Åãî áåñêðîâíûå è ïðåêðàñíûå ôîðìû íå ìîãóò ñîïåðíè÷àòü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ ïî ÷àñòè ñëåç, êîòîðûå âñ¸ æå ëüþòñÿ â íåì íå òàê ãîðÿ÷î, íî çàòî îíî ñìååòñÿ ìíîãî èñêðåííåå è çàðàçèòåëüíåå, ÷åì ñïîñîáíà ñìåÿòüñÿ æèçíü. Â îáùåì, îíî ïðîáàâëÿåòñÿ ñìåõîì.

Ñìåõ â øèðîêîì çíà÷åíèè åñòü âåðíûé ñèìïòîì èëè èìïóëüñ èñêóññòâà, åãî èñõîäíîå îïðåäåëåíèå. Â ýòîì êà÷åñòâå îí ïðîíèêàåò è îáìûâàåò ñîáîé ëþáîå ïîýòè÷åñêîå ñîçäàíèå, áóäó÷è êàê áû ïåðâîïðè÷èíîé è âå÷íûì ñîïðîâîæäåíèåì òâîð÷åñòâà. Âòàéíå âñÿêèé õóäîæíèê — ñìååòñÿ, âñÿêèé îáðàç åãî — ñìåøîí. Â ñìåõå èñòàèâàåò äóøà, ïðåæäå ÷åì âûëèòüñÿ â çâóêè è êðàñêè, êîòîðûå ïåðåä ñóðîâûì ëèöîì æèçíè âíîâü ðàçðàæàþòñÿ ñìåõîì, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî, áûòü ìîæåò, â ýòîò ìîìåíò ìû òîñêóåì è ïëà÷åì, çàâëå÷åííûå âåñåëîé èãðîé â ãîðåñòíûå òðåâîëíåíèÿ ñöåíû. Â ñàìîì êà÷àíèè èñêóññòâà íà ãðàíè ïîäîáèÿ èëè òîæäåñòâà óæå ñîäåðæèòñÿ ÷òî-òî êîìè÷íîå, ïàðîäèéíîå, øóòîâñêîå. Õóäîæíèêó íå äàíî áûòü äî êîíöà ñîâåðøåííî ñåðüåçíûì.

Â Ãîãîëå îñîáåííî ïîëíî «õóäîæíèê» è «êîìèê» ñëèëèñü âîåäèíî. Ñìåõ è âî âíåøíèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ ñëóæèë ó íåãî èíäèêàòîðîì ÷óâñòâà, æèçíåííîé è ïîýòè÷åñêîé ñèëû, ñîâïàäàë íåïîñðåäñòâåííî ñ äåëîì ñî÷èíèòåëüñòâà è ôîðìîòâîð÷åñòâà. Âñå åãî äóøåâíûå ñòðóíû, áóäü îíè ìðà÷íûìè èëè ëèðè÷åñêèìè, ñîåäèíÿþòñÿ ñ êîìè÷åñêèì íåðâîì, êîòîðûé íåèçìåííî ïîäìåøèâàåòñÿ â åãî òâîð÷åñêèå âçäîõè è ñëåçû. Â ýòîì ñìûñëå ñìåõ ó Ãîãîëÿ ãëóáèííåå è ìíîãîìåðíåå ñëåç, ïóñêàé ïîñëåäíèå ñîñòàâëÿþò èíîãäà ïîòàåííûé ïîäâàë äëÿ ñìåþùåãîñÿ ôàñàäà, — ïîä ïîäâàëîì, íà ãëóáèíå, Ãîãîëü âñ¸ ðàâíî ñìååòñÿ. Ñìåõ ó íåãî è ñâåðõó è ñíèçó, íà âèäó è â íåäðàõ çåìëè. È åñëè «ñêâîçü âèäíûé ìèðó ñìåõ» îí ðàçëè÷àë «íåçðèìûå ñëåçû», òî ñêâîçü ñëåçû åãî äîíîñèòñÿ åùå áîëåå äàëüíèé, áåçäîííûé è íåâåäîìûé ìèðó ñìåõ — ÷óòü ëè íå ñ ñîòâîðåíèÿ ñâåòà.

Ê òâîð÷åñòâó Ãîãîëÿ, êàê ê íèêàêîìó äðóãîìó õóäîæíèêó, ïðèëîæèìî ýçîòåðè÷åñêîå ó÷åíèå î ñîòâîðåíèè ìèðà âñåâûøíèì è çèæäèòåëüíûì ñìåõîì áîãîâ. Îáðûâêè ïîäîáíîãî ðîäà ìèôîâ ñîõðàíèëèñü íà ïàïèðóñàõ îò íà÷àëà íàøåé ýðû â ãíîñòè÷åñêèõ, ïî ïðåèìóùåñòâó, ñïèñêàõ.

«Ñåìü ðàç ðàññìåÿëñÿ Áîã, è ðîäèëèñü ñåìåðî îõâàòûâàþùèõ ìèð áîãîâ. Â ñåäüìîé ðàç ðàññìåÿëñÿ Îí ñìåõîì ðàäîñòè, è ðîäèëàñü ïñèõå...»

«Áîã çàñìåÿëñÿ, è ðîäèëèñü ñåìü áîãîâ, êîòîðûå óïðàâëÿþò ñìåðòüþ... Êîãäà Îí çàñìåÿëñÿ, ïîÿâèëñÿ ñâåò... Îí çàñìåÿëñÿ âî âòîðîé ðàç, âñ¸ ñòàëî âîäîé. Ñ òðåòüèì ðàñêàòîì ñìåõà ïîÿâèëñÿ Ãåðìåñ...»

(Íå ñëûøàòñÿ ëè îòçâóêè âñåñèëüíîãî ñìåõà â øåñòèäíåâíîì âåòõîçàâåòíîì ðåôðåíå: «È óâèäåë Áîã, ÷òî ýòî õîðîøî»?..)

Õóäîæåñòâåííàÿ êîñìîãîíèÿ Ãîãîëÿ âñåãäà îçíà÷åíà ïðèëèâàìè ñìåõà êàê æèçíåòâîð÷åñêîé ýíåðãèè èëè, èíà÷å ñêàçàòü, íèñõîæäåíèåì ñìåþùåãîñÿ äóõà â ìàòåðèþ, îæèâàþùóþ ïîä äåéñòâèåì íåæíûõ ïðèêîñíîâåíèé: «çàñìåéñÿ!» Íà÷àâ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü â ñêðîìíîé ðîëè ñåëüñêîãî êëîóíà èëè ðûæåãî ó êîâðà (Ðóäûé Ïàíüêî), Ãîãîëü î÷åíü ñêîðî îòêðûë â ïðèðîäå ìèðà è ÷åëîâåêà ñòîëüêî ïîâîäîâ äëÿ ñìåøíîãî, ÷òî îíî ó íåãî ïðîáóäèëîñü â ñèëó æèâèòåëüíóþ, êîñìîãîíè÷åñêóþ è, ðàçëèâøèñü ïîâñþäó, íàïîëíèëî çåìëþ áåñ÷èñëåííûìè âåùàìè è òâàðÿìè, âîçíèêàþùèìè èç ñìåõà è âñòóïàþùèìè â ïîòîê øèðîêîãî áàñíîñëîâíîãî äåéñòâà, êîòîðîå, ïîëüçóÿñü îáëîìêàìè áûòà êàê ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì, âîäâîðÿåò ïîðÿäîê âñåîáùåãî è âçàèìíîãî ïåðåñìåèâàíèÿ.

«×óäíî óñòðîåíî íà íàøåì ñâåòå! Âñ¸, ÷òî íè æèâåò â íåì, âñ¸ ñèëèòñÿ ïåðåíèìàòü è ïåðåäðàçíèâàòü îäèí äðóãîãî» («Íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì»).

Þìîð óíèâåðñàëåí êàê ñòèõèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è, ïîäîáíî ñâåòó, íåñåò îçíà÷åííîñòü è ïðîÿâëåííîñòü ôîðìû. Êîíòóðû êîñìîñà, ôèçèîíîìèêà æèçíè îáíàðóæèâàþòñÿ ó Ãîãîëÿ ñëîâíî â òðåïåòå è ìèìèêå ñìåþùåãîñÿ ñâûøå ëèöà, ïîäîáíî ñîëíöó ðàñïðîñòðàíÿþùåãî ëó÷è ñìåøíîãî ïî ìèðîçäàíèþ, êîòîðîå áëàãîäàðÿ èì è âûðàñòàåò è îáðàçóåò ñîáîé êîìè÷åñêóþ ãàðìîíèþ. Ñêëîíåííûé íàä ðóêîïèñüþ àâòîð, êàê âåðõîâíîå áîæåñòâî òâîðèìîãî èç-ïîä åãî ïåðà ìèêðîìèðà, âñòóïàåò â òàèíñòâåííóþ èãðó ñ îæèâàþùèìè ôèãóðàìè, ñïëîøü ñîñòîÿùóþ èç øóòëèâîãî ïîäáàäðèâàíèÿ èëè ïîäòðóíèâàíèÿ è âîñïðîèçâîäÿùóþ íà áóìàãå ñâÿùåííîå ëèöåäåéñòâî ñîçäàòåëÿ, åãî ìèìè÷åñêóþ àêòèâíîñòü, îòðàæåííóþ â çåðêàëå òåêñòà. Àâòîðñêèå ïåðåæèâàíèÿ â ýòîì ïðîöåññå ìèðîòâîðåíèÿ íàïîìèíàþò ÷àñû ïåðåïèñûâàíèÿ ó Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à. Ïðåäñòàâèì íà ìèíóòó, ÷òî áóêâû, êîòîðûå òîò âäîõíîâåííî âûâîäèò, ñóòü ãåðîè è ñîáûòèÿ ñöåíû, — è ìû ïîëó÷èì ïîäîáèå Ãîãîëÿ, ïîäîáèå Áîãà, ñîçäàþùåãî ñâåò ðàñêàòàìè áëàãîäàòíîãî ñìåõà.

«Ìàëî ñêàçàòü: îí ñëóæèë ðåâíîñòíî, íåò, îí ñëóæèë ñ ëþáîâüþ. Òàì, â ýòîì ïåðåïèñûâàíèè, åìó âèäåëñÿ êàêîé-òî ñâîé ðàçíîîáðàçíûé è ïðèÿòíûé ìèð. Íàñëàæäåíèå âûðàæàëîñü íà ëèöå åãî; íåêîòîðûå áóêâû ó íåãî áûëè ôàâîðèòû, äî êîòîðûõ åñëè îí äîáèðàëñÿ, òî áûë ñàì íå ñâîé: è ïîäñìåèâàëñÿ, è ïîäìèãèâàë, è ïîìîãàë ãóáàìè, òàê ÷òî â ëèöå åãî, êàçàëîñü, ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü âñÿêóþ áóêâó, êîòîðóþ âûâîäèëî ïåðî åãî».

Ãîãîëü çàñìåÿëñÿ, è äâåðè ó ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ çàïåëè íà ðàçíûå ãîëîñà, è êàæäàÿ îáðåëà ñâîþ ïîâàäêó, õàðàêòåð. Ãîãîëü çàñìåÿëñÿ, è â ãîðîäå ïîä àêêîìïàíåìåíò ðåâèçîðà íà÷àëîñü ñòîëïîòâîðåíèå (êîìè÷åñêîå ñîòâîðåíèå ìèðà)... Åñòü ÷òî-òî âîëøåáíîå, ÷óäîäåéñòâåííîå â åãî ñïîñîáíîñòè èçâëåêàòü ñ ïîìîùüþ ñìåõà äèâíûå çâóêè è çàáàâíûå ãðèìàñû èç èíåðòíîãî âåùåñòâà, êîòîðîå, ñòîèò ïîäìèãíóòü åìó, âûñîâûâàåò îòâåòíî ÿçûê, êàæåò íîñ, îäóøåâëÿåòñÿ è ïðèíèìàåòñÿ çà äåëî íà ïðàâàõ íåçàâèñèìîé ëè÷íîñòè. Îáùåå ìåñòî îáðàùàåòñÿ â æèâîïèñíóþ ïàíîðàìó, è êàêàÿ-íèáóäü îáðàçèíà, ñòðóÿùàÿñÿ æèâûìè óãðÿìè, â èçâèëèñòûõ è êîëåáëþùèõñÿ, êàê îò ñäàâëåííîãî ñìåõà, ïðèìåòàõ, ãëÿäèò îòòóäà, ãäå òîëüêî ÷òî âñ¸ áûëî ðîâíî è ãîëî. Âñ¸ íå ñòîèò íà ìåñòå. Âñ¸ êðèâëÿåòñÿ. Âñ¸ äðîæèò è ñìååòñÿ. Ñîòðÿñåíèÿ ñìåõà, ïîäîáíî ãåîëîãè÷åñêèì ïåðåâîðîòàì, êëàäóò íà÷àëî íîâîé êàðòèíå ìèðà.

Ñîîòâåòñòâåííî â îáëèêå Ãîãîëÿ-êîìèêà ïðîñòóïàþò ÷åðòû êîëäóíà. Íà óì ïðèõîäèò ñðàâíåíèå — êîëäóí â «Ñòðàøíîé Ìåñòè», âîðîæèâøèé íàä òåìíûì ãîðøêîì ñ âîëøåáíûìè ñìåñÿìè-ñïåöèÿìè, êîð÷à ðîæè, êàê Àêàêèé Àêàêèåâè÷ íàä ëèñòîì êàíöåëÿðñêîé áóìàãè, ïîêà íà ïîçûâíûå ãðèìàñû íå ïîäàâàëî âåñòü î ñåáå ÷üå-òî ëèöî...

«È ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü: íåò ëè ñâÿçè þìîðà ñ êîëäîâñòâîì? Âåäü ïî÷åìó-òî Ãîãîëü, ïîêàçàâ ñàìîå ñìåøíîå, èçîáðàçèë è êîëäîâñòâî» (Àëåêñåé Ðåìèçîâ «Îãîíü âåùåé»).

Íåñîìíåííî, òàêàÿ ñâÿçü, è ïðèòîì îáîþäíàÿ, ñóùåñòâóåò. Êîìèê — äîáðûé êîëäóí. Êîëäóí — çëîé êîìèê. Ñìåõ è êîëäîâñòâî íå òîëüêî òåñíî ñîñåäñòâóþò, íî ïåðåõîäÿò îäíî â äðóãîå. Ãîãîëü ëþáèë è ñòðåìèëñÿ èçîáðàæàòü êîëäîâñòâî, ïîòîìó ÷òî â ïðèðîäå Ãîãîëÿ áûëî ÷òî-òî îò êîëäóíà. Ãîãîëü, ïóãàþùèé ñòðàøíûìè ñêàçêàìè, âûçûâàþùèé íå÷èñòü è íåâèäàëü, — ïðÿìîå ñëåäñòâèå òîé íåîáûêíîâåííîé ñìåøëèâîñòè, ÷òî ñëóæèëà åìó ýíåðãèåé â ïðîöåññå ÷àðîäåéñòâà — õóäîæåñòâà.

Â êîíöå êîíöîâ, êàêèì îí áóäåò, ýòîò íîâîÿâëåííûé ñâåò, — ñìåøíûì èëè ñòðàøíûì, — íà ïåðâûõ ïîðàõ íå òàê óæ âàæíî. Íî, ÷òîáû îí ïîÿâèëñÿ, íåîáõîäèìî ðàññìåÿòüñÿ âíà÷àëå è, ðàññìåÿâøèñü, âûçâîëèòü îáðàç èç ìåðòâîãî ìîðÿ ìàòåðèè, ðàñøåâåëèòü è âçáóäîðàæèòü åå íåìóþ ïîâåðõíîñòü, íà íàøèõ ãëàçàõ ïîêðûâàþùóþñÿ ðÿáüþ ÷óäåñíûõ óæèìîê, ïîäìèãèâàíèé, ïåðòóðáàöèé. Ëèøü â õîäå ìåòàìîðôîçû äàåòñÿ îñîçíàíèå ôîðìû. Îáðàç ïðèõîäèò êàê çíàê ñâåðøèâøåãîñÿ ïðåîáðàæåíèÿ. Â îòëè÷èå îò áîæåñòâà, òâîðÿùåãî èç íè÷åãî, õóäîæíèê èìååò äåëî ñ êîå-êàêèì äîñòîÿíèåì, íóæäàþùèìñÿ â ïåðåâîðîòå äëÿ áîëüøåãî ïðàâäîïîäîáèÿ è êîíñòðóêòèâíîé ïðî÷íîñòè ïðåäïîëîæåííîãî ïðîåêòà. Ñìåõ èñïîëíÿåò ðàáîòó ïî ïåðåâîðà÷èâàíèþ âåùåé ðàäè âîññîçäàíèÿ îáðàçà. Ìåòàìîðôè÷íîñòü ñìåøíîãî îêàçûâàåòñÿ ôåðìåíòîì ïèñàòåëüñêîãî ïåðà. Õóäîæíèê, ñìåõà÷ è êîëäóí ñóòü ðàçíûå çàãîëîâêè åäèíîãî ðóêîâîäñòâà ïî ñîòâîðåíèþ ìèðà.

Èçâåñòíî, ÷òî ïðîñòåéøèé êîìè÷åñêèé òðþê çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êòî-òî âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ ââåðõ òîðìàøêàìè. Ñ ýòîãî òðþêà, ìîæíî ñ÷èòàòü, è íà÷èíàåòñÿ Ãîãîëü, âçÿâøèé ñìåõ â àáñîëþòíîì, âñåëåíñêîì åãî ñîäåðæàíèè è ïåðåâåðíóâøèé ââåðõ äíîì íàøó ãðåøíóþ çåìëþ. Òîãäà îíà îáúÿâèëàñü åãî âåëèêîëåïíûì òâîðåíèåì — áëàæåííîé, îáåòîâàííîé çåìëåþ èñêóññòâà. Â «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêå», åäâà åãî ïåðâûé ïèñàòåëüñêèé «âîç ñ çíàêîìûìè íàì ïàññàæèðàìè» âúåõàë íà ìîñò è «ðåêà âî âñåé êðàñîòå è âåëè÷èè, êàê öåëüíîå ñòåêëî, ðàñêèíóëàñü ïåðåä íèìè», ÷èòàåì:

«Íåáî, çåëåíûå è ñèíèå ëåñà, ëþäè, âîçû ñ ãîðøêàìè, ìåëüíèöû — âñ¸ îïðîêèíóëîñü, ñòîÿëî è õîäèëî ââåðõ íîãàìè, íå ïàäàÿ â ãîëóáóþ ïðåêðàñíóþ áåçäíó».

Òàêîâ þìîð Ãîãîëÿ — ëþáîâü â íåì âòîðèò ñìåõó è îïðîêèíóòàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü êàæåòñÿ íåáîì, â êîòîðîì âñ¸, ñòîÿ íà ãîëîâå, íàñòðàèâàåò íà âîçâûøåííûé ëàä, ñìåøèò è âîñõèùàåò, çàïå÷àòëåííîå â ñòðàííîì ðàêóðñå è ìèãîì ïåðåøåäøåå â îáðàç îôîðìëåííîãî óæå ñîâåðøåíñòâà. Íî íå òàêîâ ëè â ïðèíöèïå è âñÿêèé îáðàç èñêóññòâà, âñåãäà îïðîêèíóòûé, ïåðåâåðíóòûé ïî ñðàâíåíèþ ñ æèçíüþ è ïîýòîìó ñèÿþùèé â íàøåì ñîçíàíèè êàê çðèìûé, ðåàëüíûé ñþæåò ïîëíîöåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûé îäíîâðåìåííî âîçâûøàåò ïðèðîäó äî íåáà è óãëóáëÿåò äî äíà àäà, ñòðóÿñü ãîëóáîþ êðîâüþ â ïîäâîäíîì ñóìðàêå ñâåòà, êàê òîò ñâåò ñóùåñòâ è âåùåé, âî âñåì ïîäîáíûé íàøåìó è âìåñòå ñ òåì ñîâñåì èíîé, íåïîõîæèé, òîò è âìåñòå íå òîò, êàê ñìåõ, èñòîðãàþùèé îáðàç èç òüìû íåáûòèÿ, ñîîáùàþùèé åìó äóøó è òåëî ïóòåì ïåðåâåðíóòîé, ìãíîâåííî ÿâëåííîé ôîðìû?.. Òîëüêî ó Ãîãîëÿ ýòîò èåðîãëèô èñêóññòâà íàïèñàëñÿ ÿñíåå, ðàçìàøèñòåå è ñòàë ïðîèçâîäñòâåííîé ìàðêîé ãîãîëåâñêèõ èçäåëèé, êîòîðîé îí ìåòèò íàòóðó ãäå íàäî è ãäå íå òðåáóåòñÿ, ââîäÿ ïåðåâåðòíè è îáîðîòíåé êóäà ïîïàëî, â îòêðûòóþ, ñ àçàðòîì, ñ íàñëàæäåíèåì, íå äóìàÿ î ïîñëåäñòâèÿõ è àë÷à íîâûõ ÷óäåñ. Ãîãîëü ïåðåâîðà÷èâàåò ìèð óæå ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ëó÷øå óâèäåòü è ñõâàòèòü ñ èíòåíñèâíîñòüþ ñâåòîâîãî ïó÷êà, íàñåëÿþùåãî ïóñòûíþ â ìàíîâåíèå îêà ñîíìîì íåâåñòü îòêóäà ïîíàáåæàâøèõ ñîçäàíèé.



«Êîìíàòà, â êîòîðóþ âñòóïèë Èâàí Èâàíîâè÷, áûëà ñîâåðøåííî òåìíà, ïîòîìó ÷òî ñòàâíè áûëè çàêðûòû, è ñîëíå÷íûé ëó÷, ïðîõîäÿ â äûðó, ñäåëàííóþ â ñòàâíå, ïðèíÿë ðàäóæíûé öâåò è, óäàðÿÿñü â ïðîòèâîñòîÿùóþ ñòåíó, ðèñîâàë íà íåé ïåñòðûé ëàíäøàôò èç î÷åðåòÿíûõ êðûø, äåðåâ è ðàçâåøàííîãî íà äâîðå ïëàòüÿ, âñ¸ òîëüêî â îáðàùåííîì âèäå. Îò ýòîãî âñåé êîìíàòå ñîîáùàëñÿ êàêîé-òî ÷óäíûé ïîëóñâåò».

Ýòî ñêàçàíî ïîõîäÿ, ìåæäó äåëîì, áåçî âñÿêîé ïðè÷èííîé ñâÿçè ñ ññîðîé Èâàíà Èâàíîâè÷à è Èâàíà Íèêèôîðîâè÷à. Ïðîñòî Ãîãîëü, èäó÷è ïî îáúÿâëåííîìó àäðåñó, íå ìîã íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ìîìåíòîì è íå ïåðåòðÿõíóòü â çàòåìíåííîé êîìíàòå ñâîé êîðîá, ÷òîáû ëèøíèé ðàç ó÷èíèòü âñåîáùèé ïåðåâîðîò. Äëÿ ýòîãî ó íåãî ïðèäóìàí íà ñêîðóþ ðóêó äàæå îñîáûé îïòè÷åñêèé ïðèáîð ñ òî÷íûì óêàçàòåëåì, â êàêîå îòâåðñòèå, îòêóäà è çà÷åì âñòàâëÿþòñÿ äèàïîçèòèâû. Ïîìèìî îñíîâíîãî ýôôåêòà — ïåðåâåðíóòü, ÷òîáû âñ¸ ñîáðàòü â êó÷ó è ÿðêî óâèäåòü, þìîðèñòè÷åñêèé ýòîò ïðèáîð ñîçäàåò ìàññó óäîáñòâ, îáðàùàÿ ñêóäíûå áóäíè â ðàäóæíûé ïðàçäíèê êðàñîê è â òî æå âðåìÿ íàáðàñûâàÿ íà âñ¸ íå èäóùèé ê îáñòàíîâêå, íî ïðèÿòíûé àâòîðó êîëåð — ÷óäíûé ïîëóñâåò. (À åùå ãîâîðÿò, áóäòî îí íåìèëîñåðäíî ñêó÷àë â ýòîé ïîøëîé èñòîðèè!..)

Â «Ïðèíöåññå Áðîìáèëëå» Ãîôìàí èçëàãàåò òåîðèþ, î÷åíü áëèçêóþ êîìè÷åñêîé ïðàêòèêå Ãîãîëÿ. À èìåííî, â äåéñòâèå ýòîé ïîâåñòè îí ââîäèò îçåðî Óðäàð, ÷óäåñíûì îáðàçîì ðàçëèâøååñÿ èç òàèíñòâåííîé ïðèçìû äîáðîãî ìàãà Ãåðìîäà. Òî îçåðî, ïîÿñíÿåò Ãîôìàí, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê þìîð, «ïî øàëüíûì òðþêàì êîòîðîãî ìû óçíàåì ñâîè ñîáñòâåííûå è — äà áóäåò ìíå ðàçðåøåíî âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòîëü äåðçêèì ñëîâîì — øàëüíûå òðþêè âñåãî ñóùåãî íà çåìëå».

Êîðîëü Îôèîõ è êîðîëåâà Ëèðèñ ïðîñûïàþòñÿ îò çà÷àðîâàííîãî ñíà è ñïåøàò ê íîâîðîæäåííîìó èñòî÷íèêó.

«Îíè ïåðâûìè çàãëÿíóëè â âîäó. È êîãäà óâèäåëè â åãî áåçäîííîé ãëóáèíå îïðîêèíóòîå îòðàæåíèå ñèÿþùåãî ãîëóáîãî íåáà, êóñòîâ, äåðåâüåâ, âñþ ïðèðîäó è ñàìèõ ñåáÿ, èì ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ èõ ãëàç ñïàëà òåìíàÿ ïåëåíà è èì îòêðûëñÿ íîâûé äèâíûé ìèð, ïîëíûé æèçíè è ðàäîñòè: ñ ïîçíàíèåì ýòîãî ìèðà â äóøå èõ çàæåãñÿ òàêîé âîñòîðã, êàêîãî îíè íèêîãäà åùå íå èçâåäûâàëè. Îíè äîëãî âñìàòðèâàëèñü â ýòî îçåðî, çàòåì ïîäíÿëèñü, ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà è... çàñìåÿëèñü, åñëè ìîæíî íàçâàòü ñìåõîì ôèçè÷åñêîå âûðàæåíèå ñåðäå÷íîé ïîëíîòû òàê æå, êàê òîðæåñòâî ïîáåäû äóøåâíûõ ñèë. ...È, çàñìåÿâøèñü ñòîëü íåîáû÷íî, îáà îíè â îäèí ãîëîñ âîñêëèêíóëè:

— Î, ìû áûëè íà ÷óæáèíå, ïóñòûííîé, íåãîñòåïðèèìíîé, âî âëàñòè òÿæåëûõ ñíîâ è ïðîñíóëèñü íà ðîäèíå. Òåïåðü ìû óçíàåì ñåáÿ, ìû áîëüøå óæå íå îñèðîòåëûå äåòè!

È îíè óïàëè äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ â ïîðûâå ñàìîé ãîðÿ÷åé, èñêðåííåé ëþáâè».



Âîò êóäà ïðèâîäèò êîìè÷åñêîå ïåðåêóâûðêèâàíèå! Ñìûñë ýòîé èñòîðèè âåñüìà ïðîçðà÷åí è äîâîëüíî ïîó÷èòåëåí. Ïåðåâîðà÷èâàþùèé ñìåõ âîññòàíàâëèâàåò êàðòèíó ïðèðîäû â îáíîâëåííîì è öåëîñòíîì îáðàçå èñêóññòâà, íåñÿ ÷åëîâåêó ïðèìèðåíèå ñ æèçíüþ è äóøåâíîå ïðîñâåòëåíèå. Òèïè÷íî ãîãîëåâñêèé êîìïëåêñ, èùóùèé â þìîðå ìåñòî âñòðå÷è ìíîãèõ è ðàçíîîáðàçíûõ ÷óäåñ (âïëîòü äî òîãî, ÷òî âîñòîðã è ëþáîâü îáúÿâëÿþòñÿ íàñëåäíèêàìè ñìåõà), â ñêàçêå Ãîôìàíà íàëèöî. Ïðèçìà ìàãà Ãåðìîäà ïîäâîäèò ó÷åíûé èòîã óñòðåìëåíèÿì Ãîãîëÿ-êîìèêà, çàâåðøèâøèõñÿ «Ðåâèçîðîì». Ìàêñèìàëüíàÿ ïðîãðàììà êîìè÷åñêîãî â ýòîé ïüåñå áûëà äîñòèãíóòà, ñîïðîâîæäàåìàÿ ïðèìåðíî òàêèìè æå, âîçâûøàþùèìè äóøó ýìîöèÿìè. Êîëäîâñêèå ÷àðû èñêóññòâà äîøëè äî êðàÿ äåéñòâèòåëüíîãî è ïðîèçâåëè ðåâèçèþ ïî âñåé Ðîññèè...

Íî çäåñü æå ó ïèñàòåëÿ íà÷èíàþòñÿ íåïðèÿòíîñòè. Ïåðåâîðà÷èâàþùèå ñâîéñòâà êîìè÷åñêîãî áåç êîìïðîìèññîâ òðåáóþò, ÷òîáû âñ¸, ÷òî íàâåðõó, îïðîêèäûâàëîñü âíèç ãîëîâîþ, îò÷åãî âîçíèêàåò íåâîëüíîå ïîêóøåíèå íà ãîñóäàðñòâåííûå èíñòàíöèè. Ïîêà äåëî êàñàëîñü çåìëè âîîáùå è ïðèðîäû âñåãî æèâîãî, åìó ñõîäèëî ñ ðóê. Íî íåâèííûå òðþêè ñ ïåðåâîðà÷èâàíèåì âåùåé ïîïàõèâàþò îïàñíûì ñêàíäàëîì, åäâà î÷åðåäü ïåðåâîðîòà äîõîäèò äî ãîðîäíè÷åãî.

«Çà òàêóþ áû êîìåäèþ òåáÿ áû â Íåð÷èíñê!..» («Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä»).

«Ðåâèçîðîì» Ãîãîëü, â ñóùíîñòè, íå õîòåë íèêîãî îáèæàòü. Íî îò óäîâîëüñòâèÿ îïðîêèäûâàòü è ïåðåâîðà÷èâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü îí, êàê õóäîæíèê, òîæå íå ìîã îòêàçàòüñÿ. Ïðè÷åì ïî çàêîíó êîìèçìà â ñìåøíîå ïîëîæåíèå îáÿçàí ïîïàäàòü íå êàêîé-íèáóäü ìåëêèé ãðåøíèê, êàêîìó è ïàäàòü íåêóäà, íàñòîëüêî îí íèçêî ñòîèò, íî âëàñòè è ëèöà äîñòàòî÷íî âûñîêîãî ðàíãà. Â øóòû äîëæåí âûéòè Êîðîëü Ëèð. ×åì âûøå è øèðå ÷èíû çàáèðàåò þìîð, òåì ëó÷øå è äëÿ èñêóññòâà, è äëÿ ïðèìèðåíèÿ è ïðîñâåòëåíèÿ, êàêîå ñóëèò îíî çðèòåëþ. Óæ åñëè ñîáðàòü âñ¸ âåëèêîå íà çåìëå è ðàçîì íàä âñåì ïîñìåÿòüñÿ, òî, æäàòü íàäî, íàñòàíóò áëàæåííûå âðåìåíà. Çàìàõèâàþùååñÿ íà êíÿçåé ÷åëîâå÷åñêèõ, êîìè÷åñêîå èñêóññòâî ñòîèò ó âðàò ðàÿ... Òàê Ãîãîëü, íå äóìàÿ íè î ÷åì ïëîõîì, ïðîèçâåë ïîäêîï «Ðåâèçîðîì» è ñàì æå ïîïàë «Ðåâèçîðó» â êàïêàí — â ïîäðûâàòåëè ÷èíîâ è óñòîåâ.

Âïîñëåäñòâèè îí äîëãî âûïóòûâàëñÿ, äîêàçûâàÿ, âî-ïåðâûõ, ÷òî ñâåòëûé ñìåõ åãî êîìåäèè âîçâûøàåò è ïðèìèðÿåò, âíóøàÿ ëþáîâü äàæå ê íîñèòåëÿì çëà 1, âî-âòîðûõ, ÷òî ýòîò ñìåõ îáùåñòâåííî ïîëåçåí, âîçáóæäàÿ óæàñ, íåãîäîâàíèå è ïîäíèìàÿ íà áîðüáó ñî çëîäåÿìè 2. Êîíöû ñ êîíöàìè, ìû âèäèì, íå ñõîäÿòñÿ. Âî âòîðîì ïóíêòå èñ÷åçàåò óæå øèðîêàÿ è äîáðàÿ òðàêòîâêà ñìåõà è ïîÿâëÿåòñÿ íåñâîéñòâåííûé êîìåäèè Ãîãîëÿ, íî ïðèîáðåòåííûé èì ïîçäíåå ñàòèðè÷åñêèé óðîê. Òàêîé îæåñòî÷åííîñòè ó íåãî â ïîðó ñîçäàíèÿ «Ðåâèçîðà» íå íàáëþäàëîñü (è ïîýòîìó ïåðâûé ïóíêò îïðàâäàíèÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áëèæå ê èñòèíå).

1 Â «Òåàòðàëüíîì ðàçúåçäå» (1836 ã., 1842 ã ).

«Íåò, íåñïðàâåäëèâû òå, êîòîðûå ãîâîðÿò, áóäòî âîçìóùàåò ñìåõ. Âîçìóùàåò òîëüêî òî, ÷òî ìðà÷íî, à ñìåõ ñâåòåë. Ìíîãîå áû âîçìóòèëî ÷åëîâåêà, áûâ ïðåäñòàâëåíî â íàãîòå ñâîåé; íî, îçàðåííîå ñèëîþ ñìåõà, íåñåò îíî óæå ïðèìèðåíüå â äóøó. È òîò, êòî áû ïîíåñ ìùåíèå ïðîòèâó çëîáíîãî ÷åëîâåêà, óæå ïî÷òè ìèðèòñÿ ñ íèì, âèäÿ îñìåÿííûìè íèçêèå äâèæåíüÿ äóøè åãî».

2 Â «Ðàçâÿçêå "Ðåâèçîðà"» (âòîðàÿ ðåäàêöèÿ, 1847 ãîäà):

«Åãî äåëî èçîáðàçèòü ýòî òåìíîå òàê ñèëüíî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàëè âñå, ÷òî ñ íèì íàäîáíî ñðàæàòüñÿ, ÷òîáû êèíóëî â òðåïåò çðèòåëÿ è óæàñ îò áåñïîðÿäêîâ ïðîíÿë áû åãî íàñêâîçü âñåãî»



Íî ñêîëü áû íè áûë ñâåòåë è ïðèìèðèòåëåí (èëè, íàïðîòèâ, ïîëîí òåðíèé è ãíåâà) ýòîò ñìåõ, âñ¸ ðàâíî îí ðàñõîäèòñÿ ñ æèçíüþ â áîëåå îáøèðíîì ðàçìåðå è îòñþäà íåîáõîäèìî ïîäâåðãàåòñÿ ïîäîçðåíèþ ñî ñòîðîíû âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ è âñÿêîãî ïðàêòè÷åñêîãî, çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà. Ñìåõ êàê òàêîâîé íå ìîæåò óæèòüñÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ â åå ïðèâû÷êàõ, îáû÷àÿõ, â åå ñîëèäíîé è ñåðüåçíîé ðàçìåðåííîñòè. Êàê ýòî ïåðåâîðà÷èâàòü, ê ÷åìó áû îïðîêèäûâàòü, åñëè âñ¸ â ýòîé æèçíè ñòîèò íà ñâîèõ äâîèõ! Êóäà íè êðóòè êîìåäèþ Ãîãîëÿ — â ñòîðîíó ëè ïðîñâåòëåííûõ âîñòîðãîâ èëè, ïîëüçóÿñü çàïîçäàëîé ðåêîìåíäàöèåé àâòîðà, íà ïóòü èñêîðåíåíèÿ çëà, â ïîñëåäíåì ñ÷åòå âñ¸ êîí÷èòñÿ òîé æå âîçìóòèòåëüíîé ðåïëèêîé, ÷òî è â äàëåêîé îò îáùåñòâåííûõ ñòðàñòåé è ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ ïîâåñòè «Íîñ»:

«Âî-ïåðâûõ, ïîëüçû îòå÷åñòâó ðåøèòåëüíî íèêàêîé; âî-âòîðûõ... íî è âî-âòîðûõ òîæå íåò ïîëüçû».

Ïîòîìó ÷òî ñìåõ, òåì áîëåå äîñòèãøèé òàêèõ ñòåïåíåé, êàê ýòî ïðîèçîøëî â «Ðåâèçîðå», åñòü íàðóøåíèå âñÿêèõ ïîðÿäêîâ, âûðàáîòàííûõ æèçíüþ â ãëóõîé è óïîðíîé áîðüáå, âñÿêîé ñòàáèëüíîñòè â ìèðå, è, íå ïîêóøàÿñü íè íà êàêèå ïîäêîïû, ñàì ïî ñåáå çàêëþ÷àåò óæå ÷òî-òî ñîöèàëüíî-îïàñíîå. Âñ¸ â íåì íå òî è íå òàê. Óæå ïîòîìó, ÷òî îí ñìååòñÿ, êîãäà ìû ïëà÷åì, õóäîæíèê ïðîêëÿò, ñ íèì æèòü íåëüçÿ, ñ íèì ìîæíî ëèøü èçðåäêà ðàçâëåêàòüñÿ, îòâîäÿ åìó ìåñòî øóòà, ëèáî ïðèîõî÷èâàÿ ê êàêîé-íèáóäü ïîëåçíîé ðàáîòå. Íî è íà ýòèõ ðîëÿõ îí áóäåò äåëàòü âñ¸ íåâïîïàä, ÷òîáû âûøëî íå ïî-íàøåìó, à êàê ñìåøíåå, è ïëàêàòü íà ñâàäüáå, è ñìåÿòüñÿ íà ïîõîðîíàõ, è ñîòðÿñàòü âîçäóõ ïåðåâîðà÷èâàþùèìè ðàñêàòàìè. Èñêóññòâî óæå â ñåìåíè, â ñîòâîðåíèè îáðàçà, êîíôëèêòíî ñ îáðàçîì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, õîòü ñìåõ åãî íå ñî çëà, íî îò ïîëíîòû ñîçíàíèÿ, ÷òî âñ¸ â ýòîì ìèðå ïðåêðàñíî è íåîáû÷àéíî. Èñêóññòâî ïðåñòóïíî ïî ïðèðîäå ñâîåé, æàæäóùåé íå óêëàäà, íå áûòà, íî èñêëþ÷åíèé è íàðóøåíèé. Áåç íèõ åìó, âèäèòå ëè, íå ñèäèòñÿ è íå ïèøåòñÿ, è, ñêîëüêî íè ïûòàþòñÿ àâòîðû ñîáëþñòè ïðèëè÷èÿ, óæå ïî ÷èñëó ñòðàíèö, îòâåäåííûõ â èñêóññòâå óáèéñòâó è ñìóòå, îáìàíàì, ïîäëîãàì è âñÿ÷åñêèì íåïîðÿäêàì, ïîíÿòíî, êóäà îíî êëîíèòñÿ...

Íî ÷òî òàì äîëæíîñòíûå ëèöà è ãîñóäàðñòâåííûå óñòîè, ïîòðÿñåííûå êîìåäèåé Ãîãîëÿ! «Ðåâèçîð» ïåðåâåðíóë äóøó ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, âûðâàâ ñ êîðíåì åãî èç ïèñàòåëüñêîãî ãíåçäà, èç ñàìîé êóïåëè ñìåõà, â êîòîðîé îí òàê îêîïàëñÿ, ÷òî, êàçàëîñü, áûë çàñòðàõîâàí îò îïàñíîñòåé ñâîåé æå ñòèõèè, è âîò áûë åþ ñìåòåí, ïåðåâåðíóò è âûáðîøåí, êàê ðûáà íà áåðåã, íà âñåîáùåå ïîñìåÿíèå. Ïîñëå «Ðåâèçîðà» Ãîãîëü íå ìîã ñìåÿòüñÿ. Òî÷íåå, îí äåëàë ýòî óæå îñòàòêàìè ïðîøëûõ ñâîèõ ñîòðÿñåíèé. Ñìåõ «Ðåâèçîðà» åãî ïàðàëèçîâàë. Íà÷àëî ïàðàëè÷à îùóòèìî óæå â íåìîé ñöåíå, óâåí÷èâàþùåé êîìåäèþ. Åäâà Ãîðîäíè÷èé ïðîèçíåñ: «×åìó ñìååòåñü? — Íàä ñîáîé ñìååòåñü!..», â ðàçâèòèè êîìè÷åñêîãî êàê áû íàñòóïèë ïàðîêñèçì, è, êîãäà, ââîëþ íàñìåÿâøèñü è îòõëîïàâ ëàäîøè, ìû âíîâü âçãëÿíóëè íà ñöåíó, òî ñ óæàñîì îáíàðóæèëè ñðåäè çàñòûâøèõ ôèãóð àâòîðà âñåìèðíîé êîìåäèè. Îí áîëüøå íå ñìåÿëñÿ, íî ñëîâíî çàìåð ñ èñêàæåííûì îò îêàìåíåâøåãî ñìåõà ëèöîì â êàêîé-òî íååñòåñòâåííîé ïîçå. Íàêîíåö, ñèëÿñü ïîáîðîòü íàøåäøåå íà íåãî ñ «Ðåâèçîðîì» îöåïåíåíèå, Ãîãîëü âûñòàâèë ïåðåä âñåìè ñâîþ «âíóòðåííþþ êëåòü» ñ ïðèãëàøåíèåì óáåäèòüñÿ â åãî ÷åñòíûõ íàìåðåíèÿõ. Êîãäà îòêèíóëè êðûøêó, òàì íà êîðòî÷êàõ, êàê ñîáàêà, òîñêëèâî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, èñïðàæíÿåòñÿ íà òðîòóàð, ñêðþ÷èâøèñü, ñèäåë Ãîðîäíè÷èé (ñèòóàöèÿ ýòà îò÷àñòè ïðåäâîñõèùåíà â «Êîëÿñêå»).

«...Êîãäà âûñòàâèøüñÿ ïåðåä ëèöî íåçíàêîìûõ ëþäåé, ïåðåä ëèöî âñåãî ñâåòà, è ðàçáåðóò ïî íèòêå âñÿêîå òâîå äåéñòâèå, âñÿêèé ïîñòóïîê...»

Ýòî îí â «Àâòîðñêîé Èñïîâåäè» ðåïåòèðóåò ìîíîëîã Ãîðîäíè÷åãî. Ñëîâíî ÷àðû åãî ïðåæíåãî ñìåõà íå èñ÷åçëè, íî îáðàòèëèñü ïðîòèâ íåãî, áûâøåãî ñâîåãî óïðàâèòåëÿ, óâëåêàÿ íà äíî ïîçîðà, íà ðîëü êëîóíà ïîíåâîëå. Íàïðàñíî âçûâàë, óïðåæäàë îí, ïðåïîðó÷àÿ äàæå ×è÷èêîâó âûÿñíåíèå îòíîøåíèé: «— Âàøå ïðåâîñõîäñòâî, âåäü ñìåõ ýòîò âûäóìàëè ñëåçû...» Ñëåçàì åãî íå áûëî âåðû, íî âñþäó ñâèðåïñòâîâàë ñìåõ, âûïóùåííûé èì èç òåìíèöû íà âîëþ â åãî êîìåäèè.

«...Îí âäðóã ïîêàçàëñÿ ïåðåä âñåìè Áîã çíàåò â êàêîì âèäå...»

Ñèòóàöèÿ «Ðåâèçîðà» ñòðàííûì îáðàçîì ïðåòâîðÿëàñü â ñóäüáå Ãîãîëÿ. Çà íåþ åùå ãðîìàäíåå è íåïîñòèæèìåå çèÿëà ñóäüáà êîëäóíà èç «Ñòðàøíîé Ìåñòè», êîòîðîìó âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî íàä íèì ñìåþòñÿ, ïîêà ýòîò âûçâàííûé, ìîæåò áûòü, åãî æå ÷àðàìè õîõîò íå âîøåë â íåãî è íå âûâåðíóë íàèçíàíêó, ñîéäÿñü ñ îáðàçîì ñìåðòè.

«Êàê ãðîì, ðàññûïàëñÿ äèêèé ñìåõ ïî ãîðàì è çàçâó÷àë â ñåðäöå êîëäóíà, ïîòðÿñøè âñ¸, ÷òî áûëî âíóòðè åãî. Åìó ÷óäèëîñü, ÷òî áóäòî êòî-òî ñèëüíûé âëåç â íåãî è õîäèë âíóòðè åãî è áèë ìîëîòîì ïî ñåðäöó, ïî æèëàì... òàê ñòðàøíî îòäàëñÿ â íåì ýòîò ñìåõ!»

Ñìåõ âñåãäà íîñèòñÿ ãäå-òî ìåæäó ñâåòîì è ñìåðòüþ, è îáà åãî ïîëþñà ïðåäñòàâëåíû â îáðàçå Ãîãîëÿ. Ñàìûé âåñåëûé ïèñàòåëü êîí÷èë ïðèñòóïîì õîõîòà, îò êîòîðîãî íåäàëåêî óæå áûëî äî ïðåäñìåðòíûõ êîíâóëüñèé. Ìíîãîëåòíèé ñòîí è àãîíèÿ ïîçäíåãî Ãîãîëÿ ýòî êàêîé-òî ïåðåâåðíóòûé ñìåõ...

«Ðåâèçîð» ïåðååõàë Ãîãîëÿ, ðåâèçîâàë åãî è ïåðåðåçàë ïîïîëàì. Â íåìîé ñöåíå, òàê íåíàòóðàëüíî çàòÿíóòîé ïî àâòîðñêîìó çàìûñëó, ÷òî íè îäèí òåàòð â ìèðå íå ñìîã ïîñòàâèòü åå â íàäëåæàùåé ïðîòÿæåííîñòè, âïåðâûå çàêðàäûâàåòñÿ ïîäîçðåíèå, ÷òî â ýòîé êîìåäèè àâòîð íàäîðâàëñÿ è ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Òî åñòü îíà îñòàíîâèëàñü åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî ïüåñà êîí÷èëàñü è ñòðàõ, ñêîâàâøèé åå îáèòàòåëåé, ñî âòîðûì ïðèøåñòâèåì ðåâèçîðà äîñòèã àïîãåÿ. Íî ñâåðõ òîãî îíà îñòàíîâèëàñü åùå ïîòîìó, ÷òî â ñàìîì òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ ëîïíóë çàâîä íà ýòîé âûñøåé åãî íîòå. Îòíûíå âñ¸ ñìåøíîå â ñåáå è â îêðóæàþùåì ìèðå îí ïðèìåòñÿ ðàçðàáàòûâàòü âñåðüåç, ïîâòîðÿÿ â ïîêàÿííûõ ñëåçàõ: «×åìó ñìååòåñü? — Íàä ñîáîþ ñìååòåñü!..» Íå ïîðà ëè, îäíàêî, ïðîñëóøàòü èãðó «Ðåâèçîðà» ïî âòîðîìó òóðó?..

Âòîðîé ïîâîðîò ñåðåáðÿíîãî êëþ÷à â «Ðåâèçîðå».

«×ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå!», «Íåîæèäàííîå èçâåñòèå!» — ñ ýòèì âîñêëèöàíèåì, êàê ìû çíàåì, âðûâàþòñÿ Áîá÷èíñêèé ñ Äîá÷èíñêèì, ÷òîáû, ïîääàâ æàðó, íàñòðîèòü Äåéñòâèå åùå áîëüøå íà ôàíòàñòè÷åñêèé ëàä, ñ ïåðâûõ æå ñëîâ îáðèñîâûâàþùåå ýêñòðàîðäèíàðíûé àáðèñ ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîèçîéäóò íå ïî çàêîíó ïðèâû÷íîé èíåðöèè, êàê ýòî â æèçíè áûâàåò, íî ñïëîøü ïî ÷óäåñíîé êàíâå íåâåðîÿòíîãî è íåîæèäàííîãî. Óæå äâå êðûñû âî ñíå Ãîðîäíè÷åãî, êàê òðè âåäüìû â ïðåäûñòîðèè Ìàêáåòà, — «äâå íåîáûêíîâåííûå êðûñû», «íååñòåñòâåííîé âåëè÷èíû!» — ââîäÿò îòòåíîê èñêëþ÷èòåëüíîñòè è ÷óòü ëè íå ñâåðõúåñòåñòâåííîñòè ñëó÷èâøåãîñÿ, êîòîðûé çàòåì ñãóñòèòñÿ è ïðîéäåò êàêèì-òî òå÷åíèåì ÷åðåç âñþ ïüåñó: «Äà, îáñòîÿòåëüñòâî òàêîå íåîáûêíîâåííî, ïðîñòî íåîáûêíîâåííî», «òàêîâ óæ íåèçúÿñíèìûé çàêîí ñóäåá», «íåïðåäâèäåííîå äåëî», «õîä äåëà ÷ðåçâû÷àéíûé», «íåîáûêíîâåííîå ñ÷àñòèå», «áåñïðèìåðíàÿ êîíôóçèÿ» è ò. ä. Ïî ðàçìåðàì óäèâèòåëüíîãî «Ðåâèçîð» íå óñòóïèò ñêàçî÷íûì ïðîèçâåäåíèÿì Ãîãîëÿ, äàðîì ÷òî èñòîðèÿ, â íåì ïðåäñòàâëåííàÿ, íå îòâëåêàåòñÿ îò äåéñòâèòåëüíîé ïî÷âû è îáûäåííîé ñðåäû ãîðîäêà, êàêèõ òûñÿ÷è â Ðîññèè. Íî òàêîâà îïðîêèäûâàþùàÿ ñèëà ñìåõà, òàêîâà, êîíêðåòíî, ìàãè÷åñêàÿ ðîëü «ðåâèçîðà» â êîìåäèè Ãîãîëÿ, ÷òî îíà, ñîõðàíÿÿ çåìíûå ÷åðòû, îòêàëûâàåò íîìåðà, ãðàíè÷àùèå ñ ìèðîì ôàíòàñòèêè.

Îäíàêî, ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíåå ê åå ñîñòàâó, ìîæíî çàìåòèòü äàëåå, ÷òî âîöàðÿþùèåñÿ íà ñöåíå ñ ïåðâûì èçâåñòèåì î ðåâèçîðå íåâåðîÿòíàÿ ñóåòà è õàîñ èìåþò íà ïðèìåòå íå òîëüêî óäèâèòü è íàñìåøèòü çðèòåëÿ, íî òàêæå âîçâåñòè ïåðåä íèì ñòðîéíûé ãîðîä-êîñìîñ, ïðåäëîæèòü çàêîí÷åííûé ïðîåêò ìèðîçäàíèÿ, â êîòîðîì, õîòü âñ¸ è íåëåïî, âñ¸ âìåñòå ñ òåì ãàðìîíè÷íî, îñìûñëåííî è ñòðîãî ïîñòàâëåíî íà ñâîå ìåñòî. Êàê â ìóçûêàëüíîì ÿùèêå êóêîëüíûå ôèãóðêè íå ïðîñòî îæèâàþò ïîä âåñåëóþ ìåëîäèþ, íî èñïîëíÿþò ïîäîáèå òàíöà, äâèæóùåãîñÿ ïàðàäà è, äàæå âî âñåì íàïîìèíàÿ ëþäåé, îñòàþòñÿ êóêëàìè ñî ñâîèì ðàñïèñàíèåì, ñî ñâîåé îðãàíèçîâàííîé ìåõàíèêîé è äèñòàíöèåé, òàê â «Ðåâèçîðå» ñàìûé áåñïîðÿäîê åñòü ïîðÿäîê íàâûâîðîò è ïåðåâîðà÷èâàþùàÿ ñòèõèÿ êîìè÷åñêîãî ñëóæèò ñîçèäàòåëüíîé ñèëîé, ïîçâîëÿþùåé ãîâîðèòü î ñòðîèòåëüñòâå ãîðîäà â óñëîâèÿõ ðàçáðîäà è ïàíèêè åãî îáèòàòåëåé. Íå çðÿ ñóäüÿ Ëÿïêèí-Òÿïêèí â ñîãëàñèè ñ èìåíåì ñâîèì (òÿï äà ëÿï) ëþáèò ïîðàññóæäàòü î ñòîëïîòâîðåíèè, à òàêæå î ñîòâîðåíèè ìèðà. Îáå ýòè èäåè ñõîäÿòñÿ â ñîçäàíèè ãîðîäà. Òàì ãîñïîäñòâóåò ñìåøåíèå ÿçûêîâ, ñóìáóðíûå ïðîåêòû è ïîñïåøíûå ðåøåíèÿ íàâåñòè ïîðÿäîê, êîòîðûå, õîòÿ è íå óâåí÷èâàþòñÿ óñïåõîì, ââîäÿò íàñ â ñîñòîÿíèå ëèõîðàäî÷íîãî ãðàäîñòðîèòåëüñòâà, ÿñíî îáðèñîâûâàÿ êîíòóðû òåððèòîðèè ñ åå óåçäíûì àíñàìáëåì. Ïóñêàé îò âñåé Âàâèëîíñêîé áàøíè ñîõðàíÿåòñÿ îäíà ñîëîìåííàÿ âåõà, êàêóþ ïðåäïîëàãàþò ïîñòàâèòü íà ìåñòå íåñáûâøåãîñÿ ñîîðóæåíèÿ — «÷òîáû áûëî ïîõîæå íà ïëàíèðîâêó». Îíà â ïåðåâåðíóòîì âèäå äàåò ïîíÿòèå î ðàçìàõå ðàáîò, çàïîëíÿþùèõ ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî è íåïîñòðîåííîé öåðêîâüþ ó áîãàäåëüíè, è èñêîííîþ áóäêîé, ãäå ïðîäàþò ïèðîãè, òþðüìîé, òðàêòèðîì, íåìåòåíûìè óëèöàìè ñ áåñïðîáóäíî ñïÿùèì íà íèõ ïîëèöåéñêèì ÷èíîì, è — â óâåí÷àíèå êàðòèíû — èñòèííûì ñèìâîëîì ñòîëïîòâîðåíèÿ, êîëîññàëüíîé ãîðîþ ìóñîðà âîçëå ïàìÿòíîãî çàáîðà.

Ïåðåáèðàÿ ìûñëåííî øåäåâðû ìèðîâîé äðàìàòóðãèè, ÿ íå ìîãó ïîäîáðàòü äðóãîãî, ïîäîáíîãî «Ðåâèçîðó», òâîðåíèÿ, ãäå áû ñòîëü æå øèðîêî è ïîäðîáíî áûë îñâåùåí êàêîé-íèáóäü ãîðîä, ïðèòîì íå ñ ïîìîùüþ äåêîðàöèé, íî èñêëþ÷èòåëüíî àòìîñôåðîé ïðîèçíîñèìîãî â êîìåäèè òåêñòà, íå íà óëèöå, íî â îáñòàíîâêå çàêðûòîãî ïîìåùåíèÿ, — â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ «Ðåâèçîðà» áîëüøå ãîðîäñêîãî âîçäóõà, ÷åì â ëþáîé ïîñòàíîâêå íà ïëîùàäè. Â âèäå ïðåöåäåíòà, ïîæàëóé, ñòîèò óïîìÿíóòü ëèøü ãðèáîåäîâñêóþ Ìîñêâó, ïðåäñòàâëåííóþ, îäíàêî, âñåöåëî ÷åëîâå÷åñêîé êîëëåêöèåé, à íå ãîðîäîì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñ åãî óëèöàìè è ïîñòðîéêàìè. Âñ¸ æå «Ãîðå îò óìà» äëÿ Ãîãîëÿ ìîãëî ïîñëóæèòü óäîáíîé çàöåïêîé â èçîáðàæåíèè çíàêîìîé ñðåäû ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå çàåçæåãî ãîñòÿ, ïåðåä êîòîðûì àáîðèãåíû âûñòðàèâàþòñÿ â ýêñïîçèöèþ, òðåáóþùóþ àâòîðñêîãî âíèìàíèÿ è øèðîêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà 1. Èìåííî ïðèåçä «ðåâèçîðà» îêàçàëñÿ ïîâîðîòîì êëþ÷à, êîòîðûì Ãîãîëü áåç ïðîâîëî÷åê îòìûêàåò çàïîðû ãîðîäà, ñ òåì ÷òîáû òîò íàïîëíèë ñöåíó ñâîèìè ôîðìàìè è ïðîïîðöèÿìè, êàê áû âûêàçûâàÿ ñåáÿ îò÷óæäåííûì î÷àì èíîçåìöà, à âìåñòå ñ íèì è âñåé èçóìëåííîé ïóáëèêå. Ïîñìîòðèòå, êàê ñëåäîì çà ïðèáûòèåì Õëåñòàêîâà íà÷èíàþò â èíòåðüåðàõ èãðàòü îêíà è äâåðè ñ íåçðèìûì, íî ÿâñòâåííî îùóòèìûì çà íèìè ïðîñòðàíñòâîì óåçäíûõ ïóñòûðåé è óëèö ñ óáåãàþùèìè ïî íèì è ïðèáëèæàþùèìèñÿ ôèãóðàìè, ñ äåëåãàöèÿìè ñîñëîâèé, ïåòèöèé, ñ ãîðîäñêîé ïûëüþ è, êàæåòñÿ äàæå, ñ ïðèëåãàþùèìè ïîëÿìè, ïî êîòîðûì òðàâëåíî ñòîëüêî çàéöåâ. Ñëîâîì, â ïðèñóòñòâèè «ðåâèçîðà» ãîðîä îáðàùàåòñÿ â ìèð, ïîäëåæàùèé îáîçðåíèþ, ñî ñâîèì êîëîðèòîì è àðåàëîì.

1 Îòçâóêè «Ãîðÿ îò óìà» ìîãëè íåíàðîêîì ñêàçàòüñÿ è â ðÿäå Äðóãèõ ïðèìåò «Ðåâèçîðà»: òàê, Äåðæèìîðäà, âîçìîæíî, ïðîèçîøåë îò Ñêàëîçóáà, «ãîðå îò óìà» ñìåíèëîñü «ñ÷àñòüåì îò áåçóìüÿ», à îáúÿâëåííûé ñóìàñøåäøèì ×àöêèé â ðîëè Õëåñòàêîâà ñàì ÿâèëñÿ ïðè÷èíîé âñåîáùåãî ñóìàñáðîäñòâà.



Ñîîòâåòñòâåííî ïåðñîíàæè êîìåäèè îáðàùàþòñÿ â ëîêàëüíûå ñèìâîëû íå òîëüêî îáùåñòâà, çäåñü ïðîæèâàþùåãî, íî ñîáñòâåííî ãîðîäà è ïðèíèìàþò â åãî ïîñòðîåíèè æèâîå ó÷àñòèå. Ê íèì ïðèìåíèìî ðàñïîðÿæåíèå, ñäåëàííîå âïîïûõàõ Ãîðîäíè÷èì â âîñïîëíåíèå àðõèòåêòóðíûõ ïðîáåëîâ: «Êâàðòàëüíûé Ïóãîâèöûí... îí âûñîêîãî ðîñòà, òàê ïóñòü ñòîèò, äëÿ áëàãîóñòðîéñòâà, íà ìîñòó». Âñå îíè ñîçäàíû, ïîìèìî ÷åëîâå÷åñêèõ îïðåäåëåíèé, êàê áû äëÿ áëàãîóñòðîéñòâà ãîðîäà. Îíè è ëþäè, è â íåêîòîðîì ðîäå âîïëîùåííûå çàâåäåíèÿ, îëèöåòâîðåííûå äîìà è ó÷àñòêè, îáðàçóþùèå â öåëîì ïëàíèðîâêó óåçäíîãî ãîðîäà — Ïî÷òà, Ñóä, Áîëüíèöà, Ó÷èëèùå... Íåäàðîì çà íèìè òàê ÷àñòî ïðîñìàòðèâàþòñÿ îòâåäåííûå ïîä íèõ ïîìåùåíèÿ ñ ïîäîáàþùèìè êîðèäîðàìè, æèëûìè çàïàõàìè, âåùàìè. Àðàïíèê, âèñÿùèé â ñóäåáíîì ïðèñóòñòâèè, îáëè÷àåò â Ëÿïêèíå-Òÿïêèíå çàâçÿòîãî îõîòíèêà è ñîáà÷íèêà, íî òîò æå àðàïíèê óìåñòåí â ñóäå êàê çíàê ãîñóäàðñòâåííîé îõðàíû è êàðû (çàìåíÿåò ìå÷ ïðàâîñóäèÿ).

Ïåðñîíàæè «Ðåâèçîðà» êðåïêî ïðèâÿçàíû ê èñïîëíÿåìîé äîëæíîñòè è, ñîîòâåòñòâåííî, ê ìåñòó â ãîðîäå. Ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà, è òîò âûñòóïàåò ïî ïðåèìóùåñòâó â ñâîåì ëîêàëüíîì îïðåäåëåíèè, ïðîíèêàÿñü ñïåöèôè÷åñêè ìåñòíûìè ïðèìåòàìè è èíòåðåñàìè. Ïîïå÷èòåëü áîëüíèöû Çåìëÿíèêà ÿâëÿåòñÿ â ñîïðîâîæäåíèè ëåêàðÿ, Ïî÷òìåéñòåð çàíÿò ÷óæèìè ïèñüìàìè (îí è âçÿòêó ãîòîâ ïîäñóíóòü èñïûòàííûì ïî÷òîâûì ñïîñîáîì: «âîò, ìîë, ïðèøëè ïî ïî÷òå äåíüãè, íåèçâåñòíî êîìó ïðèíàäëåæàùèå») — â ñâîåì ïñèõî-ôèçè÷åñêîì ñòàòóñå îíè óñòîé÷èâû, êîíñòðóêòèâíû, ïðåäñòàâëÿÿ ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó õàðàêòåðîì è ïàðîäèåé íà çàíèìàåìûé â ãîðîäå ïîñò. Èì íå ÷óæäî íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå, íî ÷åëîâå÷åñêîå â íèõ ïðîÿâëÿåòñÿ â òîïîãðàôè÷åñêîì íà÷åðòàíèè, ïðè âñåé ïðè÷óäëèâîñòè è çàòåéëèâîñòè îòâå÷àÿ ñòðîãî íà òåìó, ãäå êîìó íàäëåæèò ñòîÿòü íà êàðòå óåçäíîãî ìèðîóñòðîéñòâà. Êóäà áû íè óâîäèëà èõ ñòðàñòü è ôàíòàçèÿ, îíè âåðíû ñâîèì îðáèòàì. Êîìó êàê íå ñóäüå, ïðèêèíüòå, âîçãëàâëÿòü îõîòó íà çàéöåâ? Åãî õîááè âîñïîëíÿåò åãî ñëóæåáíûå ïðåðîãàòèâû.

«— À Äåðæèìîðäà ãäå?

— Äåðæèìîðäà ïîåõàë íà ïîæàðíîé òðóáå».

Ýòî ñêàçàíî ñ òàêîé îêîí÷àòåëüíîé, ïðèïå÷àòûâàþùåé îñíîâàòåëüíîñòüþ, ÷òî ñàìà ãàðìîíèÿ ôðàçû ìíèòñÿ òî÷íîé êîïèåé ìåñòà, îòâåäåííîãî Äåðæèìîðäå ïîä ñîëíöåì (ãäå åìó áûòü åùå, íà ÷åì åìó åçäèòü, åñëè íå íà ïîæàðíîé òðóáå?..)

Ëîêàëüíûé ïðèíöèï ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñåõ òóçåìöåâ, îò÷åãî âûðàñòàþùèé èç ãîðîäà êîñìîñ îáðåòàåò çàâèäíóþ ïðî÷íîñòü. Äàæå î ëèöàõ, íàì íå ïîêàçàííûõ, ëèøü ñëó÷àéíî óïîìÿíóòûõ, ìû ñîñòàâëÿåì ïðåäåëüíî ÷åòêîå è çàêîí÷åííîå ïðåäñòàâëåíèå — îïÿòü-òàêè â íåèçìåííîé ñèñòåìå ãîðîäñêèõ êîîðäèíàò. Ó Àâäîòüè, êàê ïîëàãàåòñÿ ñëàáîìó ïîëó åå õîçÿåê, — «â ãîëîâå ÷åïóõà, âñ¸ æåíèõè ñèäÿò» (ïóñòü íåèçâåñòíîé Àâäîòüå õîòü ïÿòíàäöàòü, õîòü ñåìüäåñÿò ëåò — ïðèëàãàåìàÿ õàðàêòåðèñòèêà ðåêîìåíäóåò ðèêîøåòîì Àííó Àíäðååâíó è Ìàðüþ Àíòîíîâíó). Óñòîé÷èâûé (ìåñòíûé) ïðèçíàê ëèöà ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåòñÿ ëèáî âàðüèðóåòñÿ áëèçêèì åìó è îêðóæàþùèì ïåðñîíàëîì. Òàê, æåíà òðàêòèðùèêà Âëàñà, ïî òðåçâîìó ðàññóæäåíèþ Áîá÷èíñêîãî, «òðè íåäåëè íàçàä òîìó ðîäèëà, è òàêîé ïðåáîéêèé ìàëü÷èê, áóäåò òàê æå, êàê è îòåö, ñîäåðæàòü òðàêòèð». Â ðåçóëüòàòå òðàêòèð ñ òðàêòèðùèêîì ñ ìåñòà íå ñäâèíåøü — äâîéíûì ñêðåïëåíèåì äåòè, ïîäïèðàÿ ðîäèòåëåé, ñòàáèëèçèðóþò êîìïîçèöèþ. Çàâîåâàííîå ìåñòî íà äðîæêàõ Äîá÷èíñêèé óäîñòîâåðÿåò â ïîòîìñòâå — äåòè â «Ðåâèçîðå» ðàñòóò âåðíîé ñìåíîé ñâîèõ îòöîâ:

«Ìàëü÷èøêà-òî ýòàêîé... áîëüøèå íàäåæäû ïîäàåò... è, åñëè ãäå ïîïàäåòñÿ íîæèê, ñåé÷àñ ñäåëàåò ìàëåíüêèå äðîæå÷êè òàê èñêóñíî, êàê ôîêóñíèê-ñ...»

Â öåëîì îáðàçíûé ñòðîé êîìåäèè ñåáÿ æå áåññ÷åòíî âîñïðîèçâîäèò...

Èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë ñîñòàâëÿåò Õëåñòàêîâ, íè ê ÷åìó íå ïðèâÿçàííûé â ìèðå, áåñïî÷âåííûé, âçäîðíûé è ïîðõàþùèé ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñ òåìû íà òåìó, ñëîâíî êàêîé-òî ìîòûëåê. Åãî ïîäâèæíîñòü, êîíòðàñòèðóþùàÿ ñ ïîñòîÿíñòâîì ìåñòíîé ñèñòåìû, êîòîðóþ îí âûçâàë ê æèçíè è óòâåðäèë ñâîèì ïîÿâëåíèåì (èáî âñÿ îíà îòêðûâàåòñÿ è ðåàëèçóåòñÿ â åãî áëèçîñòè), ïîçâîëÿåò ýêñïîíèðîâàòü ãîðîä â ðàçíîîáðàçèè ïîâîðîòîâ, ðàçáèâàþùèõ æèâîïèñíûå ãðóïïû âîêðóã áåññìåííîãî êîðèôåÿ. Íî è Õëåñòàêîâ, ïðè âñåé íåïðåäñêàçóåìîñòè ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, âõîäèò íåïðåäíàìåðåííî â ïîäæèäàâøóþ åãî ðîëü ðåâèçîðà è ñ ïîðàçèòåëüíûì ïîñòîÿíñòâîì åå âåäåò è âûäåðæèâàåò. Åãî íàòóðà è ñîïóòñòâóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà ñëó÷àéíîãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå ñëóæàò ïðåäïîñûëêîé ê òîìó, ÷òîáû îí âîçíåññÿ â èñêîìîå èíêîãíèòî, íå æåëàÿ ýòîãî è íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, êàêîå ìåñòî åìó óãîòîâàíî. Â ýòîì îòíîøåíèè Õëåñòàêîâ ñòîëü æå âå÷åí è íåèçìåíåí â äîëæíîñòè, êàêóþ ñóæäåíî çàíÿòü åìó â ïüåñå, âîéäÿ, òàêèì îáðàçîì, â ìèðîïîðÿäîê, ê êîòîðîìó îí êàê áóäòî ñíà÷àëà íå èìåë íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà. Íî åùå Äî òîãî, êàê êòî-òî çàïîäîçðèë â íåì ðåâèçîðà, Õëåñòàêîâ âåäåò ñåáÿ ïî âèäèìîñòè êàê ðåâèçîð, ñ ãîëîäíûì èíòåðåñîì çàãëÿäûâàÿ â ÷óæèå òàðåëêè èëè â íèê÷åìíûõ ðàññïðîñàõ çàèñêèâàÿ ïåðåä òðàêòèðíûì ñëóãîé («Íó ÷òî, êàê ó âàñ â ãîñòèíèöå? õîðîøî ëè âñ¸ èäåò?..» è ò. ä.). Áóäòî êàêîé-òî ðîê èëè ÷îðò ïîäñòðàèâàåò òàê, ÷òîáû Õëåñòàêîâà ïðèíÿëè çà ðåâèçîðà, à â èñêóññòâå ôðàíòèòü è íàäóâàòü ùåêè îí è ñàì ãîðàçä. Âåäü ñðàçó ïî ïðèåçäå â ãîðîä îí, «êàê íàðî÷íî, çàäàë òîíó è ïåðåìèãíóëñÿ ñ îäíîé êóïå÷åñêîé äî÷êîé», òî åñòü â ýìáðèîíå ðàçûãðàë ïîñëåäóþùèå ñöåíû êîìåäèè. Îí çàðàíåå ñîçðåë äëÿ òîãî, ÷òîáû äóðàêîì ñîéòè çà âûñîêîãî ãîñòÿ, âåðòÿ â ãîëîâå èäåþ ïðèêàòèòü â äåðåâíþ «ýòàêèì ÷îðòîì» è âñå ïåðåïîëîøèòü, ÷òî è èñïîëíèëîñü âñêîðå â ïåðåïîëîøåííîì åãî ïðèáûòèåì ãîðîäå. Ñëîâîì, Õëåñòàêîâ, êàê è ïðî÷èå ïåðñîíàæè, ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâîäèò ñåáÿ, ïî÷åìó åãî âõîæäåíèå â ðîëü ïðîòåêàåò áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè. Åìó íå ïðèõîäèòñÿ íè õèòðèòü, íè îáìàíûâàòü. Åìó äîñòàòî÷íî áûòü ñîáîþ.

«...Îí ïî÷óâñòâîâàë ïðîñòîð è âäðóã ðàçâåðíóëñÿ íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ... Îí äàæå âåñüìà äîëãî íå â ñèëàõ äîãàäàòüñÿ, îò÷åãî ê íåìó òàêîå âíèìàíèå, óâàæåíèå. Îí ïî÷óâñòâîâàë òîëüêî ïðèÿòíîñòü è óäîâîëüñòâèå, âèäÿ, ÷òî åãî ñëóøàþò, óãîæäàþò, èñïîëíÿþò âñ¸, ÷òî îí õî÷åò, ëîâÿò ñ æàäíîñòüþ âñ¸, ÷òî íè ïðîèçíîñèò îí... Òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ åìó äàþò âûâåäûâàþùèå. Îíè ñàìè êàê áû êëàäóò åìó âñ¸ â ðîò è ñîçäàþò ðàçãîâîð» («Ïðåäóâåäîìëåíèå äëÿ òåõ, êîòîðûå ïîæåëàëè áû ñûãðàòü, êàê ñëåäóåò, "Ðåâèçîðà"»).

Èòàê, ãîðîä ñàì ñîòâîðÿåò ñåáå «ðåâèçîðà» â ëèöå Õëåñòàêîâà, ïîëüçóÿñü åãî ïóñòîìûñëèåì, â òî âðåìÿ êàê «ðåâèçîð» Õëåñòàêîâ ñîòâîðÿåò ãîðîä, ïðèâîäÿ åãî â ñîñòîÿíèå ðàñòåðÿííîñòè è ìîáèëèçàöèîííîé ãîòîâíîñòè. Îíè âçàèìîäåéñòâóþò, «ðåâèçîð» è «ãîðîä», è íå ìîãëè áû îáîéòèñü îäèí áåç äðóãîãî, áóäó÷è ñîâìåñòíî òâîðöîì è òâîðåíèåì äðóã äðóãà. Ñòîèëî Õëåñòàêîâó ðàçîáëà÷èòüñÿ â ïðîùàëüíîì ïèñüìå, êàê ãîðîä ðàññûïàåòñÿ, ïðåäàâàÿñü ñàìîáè÷åâàíèþ è âçàèìíûì îáèäàì, ïîïðåêàì, ïîêà ïîÿâëåíèå íîâîãî, ïîäëèííîãî ðåâèçîðà íå îñòàíàâëèâàåò ðàñïàä, âíîâü ñîçèäàÿ àíñàìáëü — Âàâèëîíñêóþ êó÷ó ìóñîðà. Êñòàòè, â íåìîé ñöåíå ãîðîä â ïîñëåäíèé ðàç äåìîíñòðèðóåò ñåáÿ êàê àðõèòåêòóðíûé ïðîåêò, èåðàðõè÷åñêîå ïîñòðîåíèå, ãäå âñå ïåðñîíàæè ñëóæàò ñî÷ëåíåíèÿìè åäèíîãî òåëà ñ öåíòðàëüíûì ñòîëïîì êîìïîçèöèè â âèäå Ãîðîäíè÷åãî è ðàñïîëîæåííûìè ïîïàðíî êîëîííàìè è êîñÿêàìè åãî áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ. Â ýòîé îãëóøåííîé è çàñòûâøåé ôðåñêå äî êîíöà äîâîäèòñÿ ïðèíöèï ñòàáèëüíîñòè è êîíñòðóêòèâíîé çàâåðøåííîñòè, êîòîðûé äàåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåé êîìåäèè ñ åå áåñ÷èñëåííûìè ðåêîãíîñöèðîâêàìè. Ïåðñîíàæè òîëüêî è çíàþò, ÷òî ïåðåñòðàèâàþòñÿ, îò÷åãî çäåñü öàðèò äóõ ïàðàäà è äåìîíñòðàöèè, ñîîáùàþùèé ñöåíå îáðàç ìèðîóñòðîéñòâà ñ ïîäîáàþùèìè ñëó÷àþ ìîäåëÿìè è ìàíåâðàìè. Îòòîãî-òî â êîìåäèè Ãîãîëÿ íå ïîêèäàåò íàñ îùóùåíèå êàêîãî-òî ñòðàííîãî òàíöà, âî âðåìÿ êîòîðîãî ïåðñîíàæè íå ïðîñòî ïðèõîäÿò è óõîäÿò, íî ñîáëþäàþò ðèòóàë, ýòèêåò, îòäàâàÿ áåçäíó âíèìàíèÿ, êîìó çà êåì èäòè è ñ êàêîé ñòîðîíû íàõîäèòüñÿ, ñîâåðøàÿ íå ñòîëüêî ïîñòóïêè, ñêîëüêî òåëîäâèæåíèÿ, âñåâîçìîæíûå ïîâîðîòû è ïèðóýòû.

«...Âû, Ïåòð Èâàíîâè÷, çàáåãèòå ñ ýòîé ñòîðîíû, à âû, Ïåòð Èâàíîâè÷, ñòàíüòå âîò òóò... Ñòðîéòåñü íà âîåííóþ íîãó, íåïðåìåííî íà âîåííóþ íîãó!.. À âû — ñòîÿòü íà êðûëüöå è íè ñ ìåñòà!.. Íå íàøëè äðóãîãî ìåñòà óïàñòü!.. Ïðîøó ñàäèòüñÿ... Îò÷åãî æ âû îòîäâèãàåòå ñâîé ñòóë? Äëÿ ÷åãî æ áëèçêî? âñ¸ ðàâíî è äàëåêî. Îò÷åãî æ äàëåêî? âñ¸ ðàâíî è áëèçêî... Èìåþ ÷åñòü ïðåäñòàâèòüñÿ... Èìåþ ÷åñòü ïîçäðàâèòü!.. Àííà Àíäðååâíà! (Ïîäõîäèò ê ðó÷êå Àííû Àíäðååâíû). Ìàðüÿ Àíòîíîâíà! (Ïîäõîäèò ê ðó÷êå Ìàðüè Àíòîíîâíû)...»

Êàêîé-òî êîðäåáàëåò, à íå ïüåñà — íåïðåñòàííàÿ ìàíèôåñòàöèÿ ìåñòà è ñòðîÿ. Ïðè÷åì ïîâòîðÿþùèåñÿ æåñòû è ôðàçû, áóäü òî åäèíîîáðàçíàÿ ìàíåðà ÷èíîâíèêîâ àòòåñòîâàòü ñåáÿ èëè øàáëîííûé ñïîñîá Õëåñòàêîâà çàíèìàòü äåíüãè è îáúÿñíÿòüñÿ â ëþáâè, óñóãóáëÿþò ÷óâñòâî ðèòìè÷åñêîãî åäèíñòâà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó äâèæóùèåñÿ ãðóïïû ñîõðàíÿþò óñòîé÷èâîñòü â ñàìûõ íåëåïûõ è ðèñêîâàííûõ ïîëîæåíèÿõ.

«Ìàìåíüêà, ïàïåíüêà ñêàçàë, ÷òîáû âû... Àõ, êàêîé ïàññàæ:!»

Íå ïàññàæ — à î÷åðåäíàÿ ôèãóðà, òàíöåâàëüíîå ïà...

Ïî ìåðå òîãî, êàê öåíà «ðåâèçîðà» ñòàðàíèÿìè ãîðîäà íåóêëîííî âîçðàñòàåò, ãîðîä â ñâîþ î÷åðåäü ïðèîáðåòàåò âñ¸ áîëüøóþ ñòðîéíîñòü è çàêðóãëåííîñòü â î÷åðòàíèÿõ è âñ¸ óâåðåííåå âîñïðîèçâîäèò ñåáÿ. Èìåííî «ðåâèçîð» Õëåñòàêîâ âêîëà÷èâàåò ïîñëåäíèé ãâîçäü â ñîçäàííûé ïîðÿäîê âåùåé, ðàçäàðèâàÿ íàïðàâî-íàëåâî áëàãîñêëîííîå ñëîâöî «õîðîøî» â ðîëè òâîðöà è õîçÿèíà íîâîîáðåòåííîãî êîñìîñà.

«— ...Êàê èõ çîâóò?

— Íèêîëàé, Èâàí, Åëèçàâåòà, Ìàðèÿ è Ïåðåïåòóÿ.

— Ýòî õîðîøî».

«— ×òî, êàê âàø íîñ?

— Ñëàâà Áîãó! íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ: ïðèñîõ, òåïåðü ñîâñåì ïðèñîõ.

— Õîðîøî, ÷òî ïðèñîõ. ß ðàä...»

«— ...çàêîííûì ìîèì ñûíîì-ñ è íàçûâàëñÿ áû òàê, êàê ÿ: Äîá÷èíñêèé-ñ.

— Õîðîøî, ïóñòü íàçûâàåòñÿ, ýòî ìîæíî». «— ...æèâåò Ïåòð Èâàíîâè÷ Áîá÷èíñêèé.

— Î÷åíü õîðîøî».



Ìèëîñòèâûì ïðèçíàíèåì Õëåñòàêîâ óçàêîíèâàåò ãîðîä è âîçâîäèò åãî íà âåðøèíó ìûñëèìîãî óñïåõà è ñëàâû. Íî, ââåðÿÿñü åìó è ñëîâíî îæèâàÿ â ëó÷àõ âîñõîäÿùåãî âñ¸ âûøå ñâåòèëà, ãîðîä ïîäãîòàâëèâàåò ñâîé áåññëàâíûé êîíåö è íàêëèêàåò íà ñâîþ ãîëîâó íîâîãî ðåâèçîðà. Êîìåäèÿ Ãîãîëÿ, êàê ìíîãîñòóïåí÷àòàÿ ðàêåòà, âûäåëÿåò è îòáðàñûâàåò îäíîãî ðåâèçîðà çà äðóãèì, ïðè÷åì êàæäàÿ ñòóïåíü, èñ÷åðïàâ ñåáÿ, ïîðîæäàåò ñëåäóþùèå è ñîîáùàåò äâèæåíèå âñåé ïîñòðîéêå. Ðåâèçîð îæèäàåìûé (â ïèñüìå ×ìûõîâà) ñëóæèò ñòóïåíüþ äëÿ ââåäåíèÿ â äåéñòâèå ìíèìîãî ðåâèçîðà Õëåñòàêîâà, ÷üå äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå íà ñöåíå äàåò òîë÷îê ê ïîÿâëåíèþ ñðàçó äâóõ ðåâèçîðîâ — ïðèåõàâøåãî â êîíöå ïðàâèòåëüñòâåííîãî ÷èíîâíèêà è îáåùàííîé êîìåäèè Ãîãîëÿ «Ðåâèçîð», ïðåäâåñòèå è ÷åðíîâîé î÷åðê êîòîðîé ñîäåðæèòñÿ â ïèñüìå Òðÿïè÷êèíó, ñâîäÿ ñ óìà Ãîðîäíè÷åãî ïåðñïåêòèâîé âñåìèðíîãî ñóäà è ïîçîðà. Âäîáàâîê, ïðèáûâøåå èç Ïåòåðáóðãà ïî èìåííîìó ïîâåëåíèþ ëèöî íåñåò íà ñåáå îòñâåò ãðÿäóùåé êîìåäèè Ãîãîëÿ, è îáà «ðåâèçîðà» — îáúÿâëåííûé æàíäàðìîì è îáåùàííûé áóìàãîìàðàêîé — îáúåäèíÿþòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè â ôèãóðó íåèçáåæíîé ðàñïëàòû. «Ðåâèçîð» íè÷åãî íå ïðîèçâîäèò, êðîìå «Ðåâèçîðà».

Ìåæäó ïðî÷èì, ïðèåçä ïðàâèòåëüñòâåííîãî ÷èíîâíèêà â êîíöå êîìåäèè êàê ñâûøå íèñïîñëàííûå êàðà è ñïðàâåäëèâîñòü ïîòîìó è íå âîñïðèíèìàåòñÿ íàòÿæêîé, ïðèäóìàííîé àâòîðîì â ôèíàëå äëÿ èñïðàâëåíèÿ ñîäåÿííîãî çëà, íî âïèñûâàåòñÿ îðãàíè÷åñêè â ïüåñó è âûòåêàåò èç íåå ñ íåóêëîííîñòüþ ðîêà. Çäåñü ñòîëüêî «ðåâèçîðîâ», ÷òî îäèí èç íèõ äîëæåí æå áûòü íàñòîÿùèì. Çäåñü òàê ìíîãî è äîëãî õëîïî÷óò âîêðóã åãî ïðèåçäà, òàê ñòàðàòåëüíî âîññîçäàþò åãî îáëèê èç íè÷åãî, ÷òî îí íàêîíåö ïðèáûâàåò ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, ìàòåðèàëèçóÿñü èç ñàìîãî âîçäóõà êîìåäèè. Ðóêà ïðàâèòåëüñòâà, ïîñëàâøàÿ åãî, ÷òîáû óíÿòü äîñòèãøåå Ãåðêóëåñîâûõ ñòîëïîâ áåççàêîíèå, ëèøü âíåøíÿÿ è äàëåêî íå ãëàâíàÿ åãî ìîòèâèðîâêà. Îí íåèçáåæåí ïî âíóòðåííèì ïðè÷èíàì, îáóñëîâëåííûé äâèæåíèåì ãîãîëåâñêîãî òåêñòà. Ðå÷ü èäåò ïðåæäå âñåãî î ôàòàëüíîì ðàçâèòèè ñàìîãî ñëîâà «ðåâèçîð». Ñòîëüêî ðàç ïåðåâåðíóâøåå âñ¸ è ïîñòàâèâøåå ââåðõ òîðìàøêàìè, ïðîèçâåäÿ ýòèì âñ¸, ÷òî ìû íàõîäèì íà ñöåíå, îíî â èòîãå èìååò òîëüêî îäíó âàêàíñèþ — ïîñëåäíåãî ïåðåâîðîòà, âîçâðàùàþùåãî ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ê íîðìàëüíîìó, íà äâóõ íîãàõ, ïîëîæåíèþ, è ïîýòîìó êëàäåò ïðåäåë èñêóññòâó è ñòàâèò òî÷êó â ðàçâèòèè ïüåñû. Íî åñëè òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè â ìèðå êàê âìåøàòåëüñòâî âûñøåé ñèëû åñòü ÷óäî, òî è ÷óäî çäåñü îáåñïå÷åíî — ñìåõîì. Deus ex machina? Âîçìîæíî. Íî ìàøèíîé ïîñëóæèëà âñÿ äëèòåëüíàÿ öåïü ïðåâðàùåíèé, îáðàçóþùàÿ òåëî êîìåäèè...

Äâà ðåâèçîðà. Äâà ïèñüìà. Äâå êðûñû. Äâå äàìû — Àííà Àíäðååâíà è Ìàðüÿ Àíòîíîâíà. Îíè ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, âûíóæäàÿ Õëåñòàêîâà äâà ðàçà âñòàâàòü íà êîëåíè. Äâå áàáû — óíòåð-îôèöåðøà è ñëåñàðøà. Äâà Ïåòðà Èâàíîâè÷à, Áîá÷èíñêèé è Äîá÷èíñêèé (êàê äâà êëîóíà Áèì è Áîì), — ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ñèëÿòñÿ äâàæäû ïðîèçíåñòè îäíî è òî æå ñëîâî. (Ñ ýòèõ äâîéíÿøåê-êîðîòêîíîæåê è íà÷èíàåòñÿ ïîâàëüíîå áåçóìèå-ðàçäâîåíèå, îíè-òî ïåðâûìè è âûïóñêàþò «ðåâèçîðà» â ãîðîä...) À åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, òî è áîëüøå è äàëüøå — îäíè áëèçíåöû, äâîéíèêè: Îñèï äóáëèðóåò Õëåñòàêîâà, ó Ãîðîäíè÷åãî ñ Õëåñòàêîâûì òîæå âíåçàïíî ïðîñêàëüçûâàåò íåîáûêíîâåííîå ñõîäñòâî... Ìåñòàìè óäâàèâàíèå ïðèäàåò ëîêàëüíóþ ïëîòíîñòü îáðàçíîìó ðèñóíêó, îí êàê áóäòî òâåðæå óñòàíàâëèâàåòñÿ íà çåìëå, ïîìíîæåííûé íà äâà, íî âñêîðå îò òåõ ïîìíîæåíèé ðÿáèò â ãëàçàõ è êðóæèòñÿ ãîëîâà... Óäâàèâàíèå âíîñèò â ñîáûòèÿ ñîìíèòåëüíîå, äâóñìûñëåííîå. Ãåðîè íå æèâóò, à ïåðåäðàçíèâàþò è îòðàæàþò äðóã äðóãà, ðàçìíîæàþòñÿ, ðàñïîäîáëÿþòñÿ, èñ÷åçàþò. Êîíòóðû òåë ðàñïëûâàþòñÿ, äðîæàò, ðå÷è è ëèöà â õîäå ïîâòîðåíèé êàæóòñÿ ýôåìåðíûìè, çûáêèìè, âñ¸ ïîäîçðèòåëüíî, íåïîñòîÿííî, è ìû ïîãðóæàåìñÿ â ìîðå ìíèìûõ ÷èñåë, èððàöèîíàëüíûõ âåëè÷èí.

Ñ äâîéíèêàìè îáìàí è ìèðàæ îòâîðÿþò äâåðè íà ñöåíó. Çäåñü íåò íè÷åãî íàäåæíîãî. Ëîæü ïðèíèìàþò çà ïðàâäó, à êîãäà ãîâîðÿò ïðàâäó, òî ïîäîçðåâàþò îáìàí. Áîÿòñÿ äðóã äðóãà, êîãäà íåò îñíîâàíèé áîÿòüñÿ, è äðóã íà äðóãà óïîâàþò, êîãäà íå íà ÷òî óïîâàòü. Â òóìàíå óæå íå ðàçáåðåøüñÿ, êòî íà ÷åì ñòîèò è ÷åìó ñîîòâåòñòâóåò, âñå îíè äðóã äðóãó ñîîòâåòñòâóþò, äâà ñàïîãà ïàðà, è ñìåõ óñèëèâàåòñÿ, óæå íè÷åãî íå ñîçèäàÿ, íå ñòðîÿ íèêàêèõ ãîðîäîâ, íî â îçíàìåíîâàíèå èëëþçîðíîñòè è ãîðîäà, è ðåâèçîðà. Âñ¸ âñåãäà ñïîñîáíî îáåðíóòüñÿ íå òåì. Êòî òàêîé Õëåñòàêîâ, Ãîðîäíè÷èé? Íå çíàåì. Ýòî ìíèìîñòè, ïðèçðàêè, âîäÿùèå äðóã äðóãà çà íîñ. Â èõ ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå òðóäíî ïîâåðèòü. È êîãäà îíè ãîâîðÿò: «ÿ ñàì, ìàòóøêà, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê», ìû ñìååìñÿ — íå ïîòîìó, ÷òî ýòî ïðîèçíîñèò ïîäëåö, à ïîòîìó, ÷òî âñ¸ îí âûäóìàë, à íà ñàìîì äåëå âîîáùå íè÷åãî íåò è íåîòêóäà âçÿòüñÿ òóò ÷åìó-òî ïîðÿäî÷íîìó. Îíè õîäÿò êàê áû ïî êðàþ íåáûòèÿ, è, êîãäà îêàìåíåâàþò ïîä êîíåö â íåìîé ñöåíå, ýòî äëÿ íèõ íîðìàëüíî, èõ íå áûëî è íå áóäåò, îíè òîëüêî ñíèëèñü ñåáå.

Ãîðîäíè÷èé? Ïîëíî øóòèòü. Êàêîé æå ýòî Ãîðîäíè÷èé? «Òàê âñ¸ è ïðèïðÿòûâàåøü â ëàâêå, êîãäà çàâèäèøü». Äà è êòî îí òàêîâ, íå èçâåñòíî, åñëè çîâåòñÿ Àíòîíîì, à èìåíèíû ñïðàâëÿåò è íà Àíòîíà è íà Îíóôðèÿ. Ìîæåò, åãî è íåò ñîâñåì. È ôàìèëèÿ ó íåãî ïîäîçðèòåëüíàÿ äëÿ ìàòåðèàëüíîãî òåëà. Ñêâîçíèê-Äìóõàíîâñêèé. Ïîëÿê, ÷òî ëè? Ìóõà. Ñêâîçèò. Âîò è ó äî÷åðè åãî, ïî ðåêîìåíäàöèè ìàòåðè, «âå÷íî êàêîé-òî ñêâîçíîé âåòåð ðàçãóëèâàåò â ãîëîâå». Ó âñåõ ó íèõ âåòåð. Äûðêè — à íå ëþäè. Ëàáàðäàí, âçäîð êàêîé-òî. Êàê èçëþáëåííîå ñëîâöî Õëåñòàêîâà — «âçäîð». «Íå ïðèêàæåòå ëè îòäîõíóòü?» «Âçäîð — îòäîõíóòü. Èçâîëüòå, ÿ ãîòîâ îòäîõíóòü». Ýêèé ñêâîçíÿê. Âîò è óíòåð-îôèöåðñêàÿ âäîâà, ãîâîðÿò, ñàìà ñåáÿ âûñåêëà. Áûâàåò. Ïîòîìó ÷òî âäîâà. Íåêîìó ñå÷ü. Âïðî÷åì, ýòî ñëåñàðøà, Ïîøëåïêèíà. È ìóæ ó íåå, îêàçàëîñü, âîð, õîòü ïîêà è íå óêðàë íè÷åãî, íî âñ¸ ðàâíî óêðàäåò. Âñ¸ ìîæåò áûòü. Çà÷åì åé ìóæ? Âîò ó Äîá÷èíñêîãî çà äóøîé òîëüêî è åñòü, ÷òî äåòè, à äåòè, âûõîäèò, ñîâñåì è íå åãî, a ñóäüè Ëÿïêèíà-Òÿïêèíà. «Âñå, äàæå äåâî÷êà ìàëåíüêàÿ, êàê âûëèòûé ñóäüÿ». Îïÿòü äâîéíÿøêè?!.

Ìåæäó òåì ñìåõ, íå îñòàâëÿþùèé êàìíÿ íà êàìíå îò âñåõ ýòèõ ïîñòðîåíèé, êàê-òî âûñâåòëÿåòñÿ, äåëàåòñÿ ëåã÷å, ñâîáîäíåå. Ïî ìåðå òîãî, êàê çëî îáíàðóæèâàåò ñâîå îòñóòñòâèå, ñâîþ ìíèìóþ ïðèðîäó, íàì ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å íà ñåðäöå è äóøà îêðûëÿåòñÿ ñîçíàíèåì äîáðà è êðàñîòû, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò èñòèííóþ ïîëíîòó áûòèÿ, íè÷åì íå îìðà÷åííîãî, íè÷åãî íå òåðÿþùåãî îò ïðîèñøåäøèõ çäåñü îòñòóïëåíèé è íàðóøåíèé, èáî âñå îíè íåäåéñòâèòåëüíû, ÷òî äàåò íàì ÿñíî ïî÷óâñòâîâàòü îïåðèðóþùèé ÷èñòûìè ìíèìîñòÿìè è âèäèìîñòÿìè «Ðåâèçîð». Çëà — íåò. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíî åñòü. Íà ñàìîì äåëå çëî ýòî òîëüêî íåãàòèâíîå îïðàâäàíèå äîáðà, ðàçîáëà÷àþùåå ïîìèíóòíî ñâîþ îáìàí÷èâóþ ñóùíîñòü, íåò, øêóðó, èáî ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè ó íåãî-òî è íåò, — ñòîèò ëèøü çàñìåÿòüñÿ, è âñå ïîéìóò, ÷òî çëî íå èìååò ïîä ñîáîé ðåøèòåëüíî íèêàêîé ïî÷âû.

Ãîãîëü áûë ïðàâ, êîãäà óáåæäàë, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé êîìåäèè äåéñòâóåò îäíî ÷åñòíîå è áëàãîðîäíîå ëèöî — ñìåõ. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ýòî åäèíñòâåííî ðåàëüíîå ëèöî â åãî êîìåäèè, ãäå ïðî÷èå ëèöà — ôàíòîìû, è ïîòîìó îí ñâåòåë, è ëåãîê, è äîáð, ýòîò ñìåõ, çíàìåíóþùèé ïîëíîòó áûòèÿ è âñÿ÷åñêîå îòñóòñòâèå çëà. Îí íè ñ êåì íå áîðåòñÿ, íèêîãî íå âîñïèòûâàåò, íè÷åãî íå èñêîðåíÿåò, ñåðåáðÿíûé ñìåõ «Ðåâèçîðà». Åñëè áû îí èñêîðåíÿë, îí áû îòíîñèëñÿ ê ýòîìó çëó ñåðüåçíî, áûë áû îòÿã÷åí ñîçíàíèåì åãî ðåàëüíîñòè, ìðà÷íûì äîïóùåíèåì, ÷òî çëî äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò è, çíà÷èò, òðåáóåò íåèìîâåðíûõ óñèëèé äëÿ áîðüáû ñ íèì, ãðîçíîé ðåøèìîñòè, çëîáíîé íàñòîé÷èâîñòè. Îí áûë áû ñîâñåì íå òåì, íå òàêèì, äà è âîîáùå íå èçâåñòíî, áûë áû îí ñìåõîì, åñëè á êîãî-òî âñåðüåç èñêîðåíÿë. Âñ¸ ýòî ÷óøü ñîáà÷üÿ! Ìîðîê òåìíûõ óìîâ. Âíóøåíèå ñàìîãî ÷îðòà, ÷òî îí åñòü â èñòèííîì ñìûñëå, ÷òîáû ìû, ïðèíÿâ îáìàí çà èñòèíó, âçÿëèñü ýíåðãè÷íî êîãî-òî èñêîðåíÿòü è ÷òî-òî ïåðåâîñïèòûâàòü, à òàì, ãëÿäèøü, è ñàìè áû ñòàëè ÷åðíåå ÷îðòà. Íå ïîääàäèìñÿ èñêóøåíèþ è ïîñìîòðèì íà ìèð ñêâîçü âîëøåáíîå ñòåêëî «Ðåâèçîðà», îáíàðóæèâàþùåå, ÷òî çëî èìååò ìåñòî òîëüêî çàòåì, ÷òîáû, ðàññûïàâøèñü ñìåõîì, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñåìó ñâåòó ñâîþ êîìè÷íóþ ïðèçðà÷íîñòü. Óâèäåâ òàêîå ÷óäî, çàñìååìñÿ, îò âñåé äóøè çàñìååìñÿ, áåç çàäíèõ ìûñëåé, áåç îãëÿäîê íà íà÷àëüñòâî, íà íðàâñòâåííûå çàäà÷è è ïîëèòè÷åñêèå ïðîãíîçû, è òîãäà çëî èñ÷åçíåò, âîò óâèäèòå, îíî èñ÷åçíåò!

Åñëè âîçìîæåí íà çåìëå, âëà÷àùåé â äîñòàòî÷íîé ìåðå ìíèìîå, çëîå ñóùåñòâîâàíèå, ñìåõ, èñïîëíåííûé ñâÿòîñòè è áëàãîäàðíîñòè ê Áîãó çà äàðîâàííîå ñ÷àñòüå, ñìåÿñü, ê Íåìó âîñïàðÿòü, òî ÿ îñìåëþñü ñîñëàòüñÿ ïðåæäå âñåãî íà ñìåõ «Ðåâèçîðà». Ýòîò ñìåõ, êàê ìîëèòâà, âîîäóøåâëåí äîáðîì è ëþáîâüþ óæå íå òîëüêî ê æàëêèì êîçÿâêàì, êîïîøàùèìñÿ ãäå-òî íà ñöåíå, íî ê ÷åìó-òî áîëåå èñòèííîìó, ÷åì Ãîðîäíè÷èé, Äîá÷èíñêèé, Áîá÷èíñêèé... Ðàçâå ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü? Ìèìî, ìèìî!..

Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñìåõ â ðåëèãèîçíîì çíà÷åíèè ïîòåðÿëñÿ è íå çâó÷èò óæå â ìèðå. Ìîæåò áûòü, ÷åëîâå÷åñòâî íàñòîëüêî ïîãðÿçëî â ãðåõàõ è íåñ÷àñòüÿõ, ÷òî åìó îñòàåòñÿ â ìîëèòâå òîëüêî îïëàêèâàòü ñåáÿ. Èëè åìó îòêðûëñÿ áîëåå âåðíûé, õîòü è óçêèé, ïðîõîä ïîêàÿíèÿ è îòðåøåíèÿ îò çåìíûõ ñòðàñòåé, ïóòü âîéíû è ðàçðûâà ñ ìèðîì, ñìåÿòüñÿ íàä êîòîðûì áûëî áû ñëèøêîì æåñòîêî äà è ãðåøíî äëÿ òåõ, êòî íàäååòñÿ âûñêîëüçíóòü èç åãî çàïàäíè? Ìîæåò áûòü, ìû î÷åðñòâåëè â æàæäå ñîáñòâåííîãî ñïàñåíèÿ? Ìåðòâû? Îêàìåíåëè? Áîèìñÿ èñïàêîñòèòü ðèçû ïðèêîñíîâåíèåì ê ñëèøêîì íà íàñ âëèÿòåëüíîìó ïðàõó? Èëè â ñàìîì äåëå Äüÿâîë ñîøåë íà çåìëþ è âçÿë â ñâîè ðóêè ñìåõ, è çàïàñíèêè àäà ïóñòû, îòòîãî ÷òî âñ¸ âîèíñòâî õîäèò ìåæäó íàìè è ïîêàòûâàåòñÿ îò õîõîòà?..

Òàê èëè èíà÷å, íî ñìåõ íåñåò ñåé÷àñ âñ¸ áîëüøå ïðèçíàêè íèçêîãî, ÷óâñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ïîðîêîì, ðàçâðàòîì, è ïîëüçîâàòüñÿ èì â ñâÿùåííûå ÷àñû áûëî áû íàïðàñíûì ñîáëàçíîì. Òîëüêî èñêóññòâî, îáÿçàííîå ñìåõó ñàìèì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ, äîñòèãàåò â îáùåíèè ñ íèì èíîãäà òàêèõ ñîñòîÿíèé, òàêèõ íåçíàêîìûõ îáû÷íîìó óõó ðåãèñòðîâ è ïåðåëèâîâ, ÷òî äîíîñèò äî íàñ ñëîâíî ãîëîñ èíûõ, çàáûòûõ ïðåäñòàâëåíèé î çåìëå è î íåáå. Òóìàííî è íåÿñíî âñïëûâàþò âðåìåíà, êîãäà ñìåõîì îïëîäîòâîðÿëè ïàøíè, âûçûâàëè äîæäü, ïðîâîæàëè ïîêîéíèêîâ â íàèëó÷øèé ìèð. Ñìåõîì, ñëó÷àëîñü, ðàñïîçíàâàëè è ðàñêîëäîâûâàëè çëîãî êîëäóíà-ëþäîåäà, êîòîðûé íèêîãäà íå ñìåÿëñÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû íå ïîêàçûâàòü çóáû ñ çàñòðÿâøèì òàì ÷åëîâå÷üèì ìÿñîì. (Íå ïîòîìó ëè çëûå íàäóòû è íå ëþáÿò ñìåÿòüñÿ — ñìåõ ðàñêðûë áû êàðòû, îáíàæèë áû æèâîå ëèöî è, êîëü ñêîðî îíî ïîääåëüíîå, çàñòàâèë áû ñãèíóòü, ðàññûïàòüñÿ?..) Èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà ñìåõîì ðàññûïàëè êðåïîñòè è ïîñòðîéêè, ñëîâíî êàðòî÷íûé äîìèê, êîòîðûå áóêâàëüíî ðàçâàëèâàëèñü âñëåäñòâèå ÷óäåñíîé âèáðàöèè, èçîáëè÷àÿ ýôåìåðíîñòü çåìíîãî âëàäû÷åñòâà (ýõîì òàêîãî ñìåõà ñìååòñÿ Ïüåð â ïëåíó ó ôðàíöóçîâ â «Âîéíå è ìèðå» Ë. Òîëñòîãî). Èçâåñòåí, íàêîíåö, îñîáîãî ðîäà ñâÿùåííûé «ñìåõ ñêâîçü ñëåçû», âîçíîñÿùèé íà íåáî äóøó èçáðàííîé æåðòâû. Íàøëàñü òåòðàäü ñ çàïèñüþ äðåâíèõ ïåñåí ìàéÿ:

«Ñìÿã÷è ñâîþ äóøó, ïðåêðàñíûé ìóæ, òû îòïðàâëÿåøüñÿ íà íåáî, ÷òîáû óâèäåòü ëèöî òâîåãî îòöà. Òåáå íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ ñþäà, íà çåìëþ, ïîä îïåðåíüåì ìàëåíüêîãî êîëèáðè èëè ïîä øêóðîé ïðåêðàñíîãî îëåíÿ, ÿãóàðà èëè ìàëåíüêîãî ôàçàíà. Îáðàòè äóøó è ìûñëü èñêëþ÷èòåëüíî ê ñâîåìó îòöó. Íå áîéñÿ, íåò íè÷åãî ïëîõîãî â òîì, ÷òî òåáÿ îæèäàåò. Ïðåêðàñíûå äåâóøêè ñîïðîâîæäàëè òåáÿ â òâîåì øåñòâèè îò ñåëåíèÿ ê ñåëåíèþ...

Ñìåéñÿ, ñìÿã÷è õîðîøåíüêî ñâîþ äóøó, ïîòîìó ÷òî òû áóäåøü òåì, êòî ïðèíåñåò ãîëîñ òâîèõ çåìëÿêîâ íàøåìó ïðåêðàñíîìó âëàäûêå, íàõîäÿùåìóñÿ òàì, íà íåáå...» («Ïåñíè èç Ö'èòáàëü÷å»).

Ñîâðåìåííîìó óìó òðóäíî îòðåøèòüñÿ îò óæàñíîãî îáðÿäà, â êîòîðîì ñ ýòîé ïåñíåé îáðàùàëèñü ê ÷åëîâå÷åñêîé æåðòâå, ïðèâÿçàâ åå ê ñòîëáó è ìåäëåííî ðàññòðåëèâàÿ èç ëóêîâ, ÷òîáû ïðîäëèòü ñòðàäàíèÿ. Íàì áû õîòåëîñü îòïðàâëÿòü ãîíöîâ íà íåáî ìåíåå êðîâàâûì ïóòåì. Íî, èñõîäÿ èç ïñèõîëîãèè âñåõ ó÷àñòíèêîâ ýòîé öåðåìîíèè, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî æåðòâà, îñûïàííàÿ öâåòàìè è îêðàøåííàÿ â ëàçóðü, äîáðîâîëüíî îòäàþùàÿ ñåáÿ â ðóêè áîãà Ñîëíöà, ðàññòàâàëàñü ñ æèçíüþ ñìåÿñü è â ñìåõå âîñïàðÿëà è îòîæäåñòâëÿëàñü ñ áîãîì, ÷åé îáðàç îíà íà ñåáå óæå íåñëà, áóäó÷è îäíîâðåìåííî áëàãîäàðíûì ïîñëàíöåì ñâîåãî íàðîäà. Â ýïîõè, êîãäà ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è ê æèçíè â åå çåìíîé îáîëî÷êå îòíîñèëèñü áåç ïðåäðàññóäêîâ, êîãäà áåññìåðòèå íà çåìëå ïî÷èòàëîñü âåëè÷àéøèì íåñ÷àñòüåì, èáî çàêðûâàëî äîñòóï â âûñøèé ìèð, ïîäîáíûå ñöåíû âîñïðèíèìàëèñü âñåìè êàê íå÷òî âïîëíå åñòåñòâåííîå è áëàãî÷åñòèâîå. Âïðî÷åì, íàì íåò íóæäû îïðàâäûâàòü äèêèå êóëüòû, îá èñòèííîì ñìûñëå êîòîðûõ ìû èìååì ñìóòíîå è èñêàæåííîå ïîíÿòèå. Äîñòàòî÷íî ïåðåâåñòè ýòó ïåñíþ, îáðàùåííóþ ê æåðòâå, â èíîñêàçàòåëüíûé ïëàí è ïðèíÿòü, íó, õîòÿ áû çà ïðèò÷ó, ÷òîáû îò íåå ñàìî ñîáîé ïðîòÿíóëèñü íèòè ê èñêóññòâó, ïðèòîì â ñàìîì âîçâûøåííîì è íðàâñòâåííîì åãî ïîíèìàíèè.

Âåäü õóäîæíèêó, ñëàâà Áîãó, â íàøè äíè íå òðåáóåòñÿ ïðèâÿçûâàòü ñåáÿ ê ñòîëáó è èñòåêàòü êðîâüþ ïîä ÷üè-òî ïîäáàäðèâàþùèå êðèêè. Âñ¸ ýòî îí ïðîäåëûâàåò èíîñêàçàòåëüíî, ñèäÿ â êðåñëå, â óäîáíîì êàáèíåòå, è, ïðèíîñÿ ñåáÿ â æåðòâó, íå òåðÿåò íàäåæäû, ÷òî îí äîëãî åùå è óâëåêàòåëüíî ïîæèâåò â ýòîì ìèðå, è òîëüêî áëàãîäàðíîå ïîòîìñòâî ïîéìåò è îöåíèò åãî òâîð÷åñêèå ñòðàäàíèÿ êàê âåëè÷àéøèé àêò ñâÿùåííîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. È âîò òîãäà îíî, ïîòîìñòâî, ìîæåò áûòü ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì, íî íåïðåìåííî ñïîåò:

«Ñìåéñÿ, ñìÿã÷è õîðîøåíüêî ñâîþ äóøó, ïîòîìó ÷òî òû áóäåøü òåì, êòî ïðèíåñåò ãîëîñ òâîèõ çåìëÿêîâ íàøåìó ïðåêðàñíîìó âëàäûêå, íàõîäÿùåìóñÿ òàì, íà íåáå...»

Êàê ýòî ïîõîæå íà Ãîãîëÿ!.. Ñìåõ ïðèîòêðûâàåòñÿ â íåì â êàêîì-òî âûñøåì, ñâÿùåííîì è æåðòâåííîì íàçíà÷åíèè. Ïðè÷åì ñàìûå ñëåçû è ñòðàäàíèÿ àâòîðà ñëóæàò ñìåõó ïîäíîæèåì, ÷òîáû ãëóáæå çà÷åðïíóòü òîñêóþùóþ äóøó è, äîéäÿ äî äíà, âîçíåñòèñü íà êðûëüÿõ ëèêóþùåé ìóçûêè, ïîäîáíîé ïåíèþ æàâîðîíêà â ëàçóðè. Èñòîðãíóòûé èç ñîêðîâåííûõ ãëóáèí è äîñòèãàþùèé â ñâîèõ îêîí÷àíèÿõ êàê áû íåçäåøíèõ óæå ñåëåíèé, ñìåõ òåðÿåò âåñ, èñòîí÷àåòñÿ, ïåðåíèìàåò âèáðàöèþ ñâåòà, âñåïðîíèöàþùåãî ýôèðíîãî òðåïåòà, ðîæäàþùåãîñÿ íà èñòî÷íèêàõ æèçíè, — îí ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì îò îáÿçàííîñòåé ñìåÿòüñÿ ïî êàêîìó-òî âíåøíåìó ïîâîäó, çàðÿæàÿñü ãðóáûì ÷óâñòâåííûì øóìîì, è ïàðèò âûñîêî â íåáå â ýêñòàòè÷åñêîì ñëàâîñëîâèè, ãîòîâûé â ëþáîå ìãíîâåíèå ïåðåéòè â òîðæåñòâåííóþ ëèòóðãèþ, â ïðîðî÷åñêèå èëè ñêîðáíûå âîçãëàñû, èëè, îïèñàâ êðóã, âåðíóòüñÿ íà íèæíèå ñâîè ýòàæè, ê ïðîñòîñåðäå÷íîé øóòêå, ê ÷åëîâå÷åñêîìó íåñîâåðøåíñòâó. Ìîìåíòû ïåðåêëþ÷åíèÿ ñìåõà íà èíóþ âîëíó è òîíàëüíîñòü íåòðóäíî çàñå÷ü â òåêñòå, íî âìåñòå ñ òåì íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì äî êîíöà, ÷òî â ýòó èëè äðóãóþ ìèíóòó îí âíîâü íå îáúÿâèòñÿ, — íàñòîëüêî âñ¸ çäåñü îçâó÷åíî è âûñâå÷åíî ñìåõîì, íàñòîëüêî òîò ïîäâèæåí è ãèáîê, ñïîñîáåí ïåðåíèìàòü äàëåêèå îòòåíêè è îáëèêè, ñìûêàÿñü ñ èíûìè ÷óâñòâàìè è â íèõ ðàñòâîðÿÿñü, òåðÿÿñü, ñ òåì ÷òîáû ÷åðåç ìãíîâåíèå îïÿòü âîñòðåïåòàòü. Áóäó÷è äóøîþ è ïëîòüþ ñàìîé ïîýçèè Ãîãîëÿ, ñìåõ îáåñïå÷èâàåò ïîäà÷ó ïðî÷èì ýìîöèÿì, îí âûíîñèò èõ íà ãðåáíå, ââîäèò â ñòðîé è âûâîäèò, ðåçêî ìåíÿÿ îêðàñêó ðå÷è, íî îñòàâëÿÿ çà ñîáîþ çíà÷åíèå äâèæóùåé è íàïðàâëÿþùåé òÿãè. Ëèðè÷åñêèé âîñòîðã, ïðîðî÷åñêèé ïàôîñ, ñâîéñòâåííûå Ãîãîëþ, íåïðîèçâîëüíî ïîä÷àñ âûòåêàþò èç êîìè÷åñêèõ åãî óñòðåìëåíèé êàê èõ íîâàÿ ôîðìà è íîòà è, îòòåñíÿÿ ñìåõ, ñîõðàíÿþò ñ íèì äàëüíþþ ñâÿçü ïðîèçâîäíîãî è äóõîâíî ðîäñòâåííîãî ñëîâà.

«Íî çà÷åì æå ñðåäè íåäóìàþùèõ, âåñåëûõ, áåñïå÷íûõ ìèíóò ñàìà ñîáîþ âäðóã ïðîíåñåòñÿ èíàÿ ÷óäíàÿ ñòðóÿ: åùå è ñìåõ íå óñïåë ñîâåðøåííî ñáåæàòü ñ ëèöà, à óæå ñòàë äðóãèì ñðåäè òåõ æå ëþäåé, è óæå äðóãèì ñâåòîì îñâåòèëîñü ëèöî...»

Ïîäîáíàÿ ñìåíà îñâåùåíèÿ è íàñòðîåíèÿ îáóñëîâëåíà, â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî ñìåõ ó Ãîãîëÿ íå òîëüêî ïîëÿðåí è êîíòðàñòåí ïî îòíîøåíèþ ê ÷óâñòâó âîçâûøåííîãî, íî ê íåìó æå ïîäâîäèò è òÿíåòñÿ, îòêðûâàÿ äîñòóï èíîãî ðîäà âîñòîðãàì...

Âîçâûøåííûé àñïåêò ñìåõà, ñîõðàíÿþùèé ïðèòîì çà ñîáîþ êîìè÷åñêóþ ÷èñòîòó è ñèëó, êîòîðàÿ ëèøü óâåëè÷èâàåòñÿ, íå ïîðîæäàÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ ýìîöèé, íå ëîìàÿ ðèòìà è ñòèëÿ, ïðåäñòàâëåí â «Ðåâèçîðå». Âñ¸ â ýòîé ïüåñå, êàçàëîñü áû, èñêëþ÷àåò ëèðèçì è âîñòîðã, âñ¸ òåñíèòñÿ â íèçèíå, îòÿãîùåííîå ëîæüþ è ïîøëîñòüþ, íå äàâàÿ âîñïàðèòü è âîçâûñèòüñÿ, è òåì íå ìåíåå ñìåõ â «Ðåâèçîðå» êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì ïóòåì èñõèòðÿåòñÿ ïîäíÿòüñÿ íàä äîëîì, ïî îáðàçó âçëåòàþùåãî ê íåáó ôîíòàíà, ñîïðèêàñàÿñü ñ ïîýçèåé âå÷íîãî è çàïðåäåëüíîãî. Ýòîò ôîíòàí ñîâïàäàåò ñ ñàìîé ýìîöèîíàëüíîé, êóëüìèíàöèîííîé òî÷êîé êîìåäèè — ñöåíîé âäîõíîâåííîãî áàõâàëüñòâà Õëåñòàêîâà. Ïîñëåäíèé âîçäåéñòâóåò ñâîèì ïåíèåì íà ïðèñóòñòâóþùèõ, êàê èñêóñèòåëüíàÿ ñèðåíà, — ñ òîãî ìîìåíòà âñå íå òîëüêî óäîñòîâåðÿþòñÿ â ÷ðåçâû÷àéíûõ åãî ïîëíîìî÷èÿõ, íî ñàìè âñòóïàþò íà ïóòü íåóìåðåííîãî ïðîæåêòåðñòâà.

Î ÷åì ìå÷òàþò Ãîðîäíè÷èé è åãî ñåìåéñòâî, ïîðîäíèâøèñü ñ Õëåñòàêîâûì è óïîäîáèâøèñü åìó â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ íà âðåìÿ åãî äâîéíèêàìè â ïîñòðîåíèè âîçäóøíûõ çàìêîâ? Ìîæíî áûëî áû æäàòü, èñõîäÿ èç ýòèõ ïåðâîáûòíûõ õàðàêòåðîâ, ÷òî â îòêðûâøåéñÿ ïåðñïåêòèâå áîëüøå âñåãî èõ ïîòÿíåò âëàñòü è áîãàòñòâî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îíè ñòðåìÿòñÿ âçëåòåòü ïî ñòîïàì Õëåñòàêîâà — ê íåáó, èõ âîëíóþò ïðåæäå âñåãî çàïàõè è êðàñêè, ýñòåòèêà è ïîýçèÿ âûñîêîãî îáùåñòâåííîãî ïîñòà, ñêàçî÷íàÿ êðàñîòà è îêðûëÿþùàÿ ñâîáîäà íîâîãî îáðàçà æèçíè. Â òàêîì æå ñêàçî÷íîì ñâåòå ðèñóåò Ìàðüå Àíòîíîâíå åå áóäóùåå Äîá÷èíñêèé:

«Âû áóäåòå â áîëüøîì, áîëüøîì ñ÷àñòèè, â çîëîòîì ïëàòüå õîäèòü è äåëèêàòíûå ðàçíûå ñóïû êóøàòü, î÷åíü çàáàâíî áóäåòå ïðîâîäèòü âðåìÿ».

Íå óäîâëåòâîðåíèå ïîõîòåé, íå ïîòâîðñòâî ñòðàñòÿì, íî âçûñêàíèå öàðñòâà ïðåêðàñíîãî îñòàíàâëèâàåò íàøå âíèìàíèå, óòîí÷åííîñòü è îäóõîòâîðåííîñòü ìå÷òàíèé, îáëà÷åííûõ, ïîíÿòíî, â êîìè÷åñêèå ïîêðîâû è ïðèâåäåííûõ â ñîãëàñèå ñ ïñèõîëîãèåé ýòèõ ëþäåé, ìûñëÿùèõ ñâîé èäåàë íå îòâëå÷åííûìè ñèìâîëàìè, íî çíàêîìûìè ïðèìåòàìè ñëóæåáíîé êàðüåðû. Íà âñåì, îäíàêî, ëåæèò ïå÷àòü âîçâûøåííîãî èíòåðåñà, äåòñêè-íàèâíîé ôàíòàçèè, ñîçåðöàòåëüíî-áåñêîðûñòíîãî âçãëÿäà íà âåùè. Íå ïðàêòè÷åñêàÿ, à æèâîïèñíàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà ãåíåðàëüñêîãî ÷èíà çàíèìàåò íàøèõ ìå÷òàòåëåé.

«Ãîðîäíè÷èé ...Êàê òû äóìàåøü, Àííà Àíäðååâíà: ìîæíî âëåçòü â ãåíåðàëû?

Àííà Àíäðååâíà. Åùå áû! êîíå÷íî, ìîæíî.

Ãîðîäíè÷èé. À, ÷îðò âîçüìè, ñëàâíî áûòü ãåíåðàëîì! Êàâàëåðèþ ïîâåñÿò òåáå ÷åðåç ïëå÷î. À êàêóþ êàâàëåðèþ ëó÷øå, Àííà Àíäðååâíà, êðàñíóþ èëè ãîëóáóþ?

Àííà Àíäðååâíà. Óæ êîíå÷íî ãîëóáóþ ëó÷øå.

Ãîðîäíè÷èé. Ý? âèøü ÷åãî çàõîòåëà! õîðîøî è êðàñíóþ. Âåäü ïî÷åìó õî÷åòñÿ áûòü ãåíåðàëîì? — ïîòîìó ÷òî, ñëó÷èòñÿ, ïîåäåøü êóäà-íèáóäü — ôåëüäúåãåðÿ è àäúþòàíòû ïîñêà÷óò âåçäå âïåðåä: ,,ëîøàäåé!" È òàì íà ñòàíöèÿõ íèêîìó íå äàäóò, âñ¸ äîæèäàåòñÿ, âñå ýòè òèòóëÿðíûå, êàïèòàíû, ãîðîäíè÷èå, à òû ñåáå è â óñ íå äóåøü. Îáåäàåøü ãäå-íèáóäü ó ãóáåðíàòîðà, à òàì ñòîé ãîðîäíè÷èé! Õå, õå, õå! (çàëèâàåòñÿ è ïîìèðàåò ñî ñìåõó). Âîò ÷òî, êàíàëüñòâî, çàìàí÷èâî!

Àííà Àíäðååâíà. ...ß íå èíà÷å õî÷ó, ÷òîá íàø äîì áûë ïåðâûé â ñòîëèöå, è ÷òîá ó ìåíÿ â êîìíàòå òàêîå áûëî àìáðå, ÷òîá íåëüçÿ áûëî âîéòè, è íóæíî áû òîëüêî ýòàê çàæìóðèòü ãëàçà. (Çàæìóðèâàåò ãëàçà è íþõàåò). Àõ, êàê õîðîøî!»

Ýòî æå âîçâðàùåííûé Ýäåì, âåêîâå÷íàÿ ìå÷òà ÷åëîâå÷åñòâà, âûñêàçàííàÿ íà äóðàêîâàòîì, ïðîâèíöèàëüíîì ÿçûêå, — áëàãîóõàíèå ðàéñêîãî ñàäà è æàæäà ïîëåòà, âîñòîðãà, äâèæåíèÿ, âîçâûøåíèÿ íàä òîëïîé, íàä ñîáîé! Äàæå ãîëóáàÿ êàâàëåðèÿ ÷åðåç ïëå÷î, íå ïîáîþñü ñêàçàòü, èìååò çäåñü íåáåñíûé îòòåíîê. (ß äàëåêî íå óâåðåí, ÷òî â «Ðåâèçîðå», ãäå âñ¸ áåñêîíå÷íî ñìåøíî, åñòü åùå ãäå-òî «íåçðèìûå ñëåçû», íî åñëè îíè åñòü, òî èõ íóæíî èñêàòü íå â óæàñàõ êîððóïöèè è ïîøëîñòè âñåé îáñòàíîâêè, íî â òàêîãî âîò ðîäà äóøåâíûõ ïîðûâàõ ê íåäîñÿãàåìîé âûñîòå, â îáìàí÷èâûõ è ïðåêðàñíûõ ôàíòàçèÿõ ÷åëîâåêà...) Æåëàíèå Ñêâîçíèêà-Äìóõàíîâñêîãî «âëåçòü â ãåíåðàëû», äëÿ òîãî ÷òîáû áûñòðåå ëåòåòü, îáãîíÿÿ âñåõ ãîðîäíè÷èõ, íåñêîëüêî íàïîìèíàåò òèðàäû Ïîïðèùèíà â «Çàïèñêàõ Ñóìàñøåäøåãî», êîìó ãåíåðàë ïîíàäîáèëñÿ òîæå íå ñàì ïî ñåáå, íî äëÿ âûñîêîãî ðàñ÷åòà ñ îáèä÷èêàìè è äóõîâíîãî, ïî ñóùåñòâó, òîðæåñòâà íàä êîñíîñòüþ ñâîåãî íåèçìåííîãî, òèòóëÿðíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ãåíåðàë — ýòî ïòèöà â íåáå, áûñòðîëåòíàÿ òðîéêà, ìå÷òà, ñòîëü æå, â ïðèíöèïå, ðîìàíòè÷åñêàÿ, êàê êàêîå-íèáóäü ñòðåìëåíèå âëåçòü â ïîýòû, â âåðøèòåëè äóì ÷åëîâå÷åñòâà...

«×îðò ïîáåðè! Æåëàë áû ÿ ñàì ñäåëàòüñÿ ãåíåðàëîì, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðóêó è ïðî÷åå. Íåò; õîòåë áû ÿ áûòü ãåíåðàëîì äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíè áóäóò óâèâàòüñÿ è äåëàòü âñå ýòè ðàçíûå ïðèäâîðíûå øòóêè è ýêèâîêè, è ïîòîì ñêàçàòü èì, ÷òî ÿ ïëþþ íà âàñ îáîèõ...

...Îò÷åãî ÿ òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê è ñ êàêîé ñòàòè ÿ òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê? Ìîæåò áûòü, ÿ êàêîé-íèáóäü ãðàô èëè ãåíåðàë, à òîëüêî òàê êàæóñü òèòóëÿðíûì ñîâåòíèêîì? Ìîæåò áûòü, ÿ ñàì íå çíàþ, êòî ÿ òàêîâ».

Ýòè-òî ïîòåíöèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íèêîãäà íå çíàþùåé, êòî æå îíà òàêàÿ íà ñàìîì äåëå, æåëàþùåé áåçìåðíîãî, íå óìåùàþùåéñÿ â ðàìêàõ ñîáñòâåííîãî òåëà è ëîêàëüíîãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå, è ïûòàåòñÿ âîïëîòèòü Ãîðîäíè÷èé. (Ìîæåò áûòü, îí îòòîãî è íàðåêñÿ Ñêâîçíèêîì-Äìóõàíîâñêèì, ÷òî âíóòðè ó íåãî ñèäèò Õëåñòàêîâ è êðè÷èò: «ëîøàäåé!»?..)

×åðåç ìå÷òû óåçäíîãî ñåìåéñòâà ÿñíåå âûñòóïàåò îáëèê èõ ñîáëàçíèòåëÿ. Âåäü ýòî Õëåñòàêîâ ñâîèìè ïëàìåííûìè ðå÷àìè ââåë òîëñòîêîæèõ ðàáîâ, ïðèêîâàííûõ ê ìåñòó è äîëæíîñòè, â ñîñòîÿíèå íåâåñîìîñòè, òðàíñà, â êîòîðîì âñ¸ âîçìîæíî è äóøà çàìèðàåò îò îòêðûâøèõñÿ ïðîñòîðîâ è ñòðàõîâ — òàê ÷òî, ðåçþìèðóåò Ãîðîäíè÷èé, «íå çíàåøü, ÷òî è äåëàåòñÿ â ãîëîâå; ïðîñòî, êàê áóäòî èëè ñòîèøü íà êàêîé-íèáóäü êîëîêîëüíå, èëè òåáÿ õîòÿò ïîâåñèòü». Âåäü ýòî îò õëåñòàêîâñêèõ êóðüåðîâ, ì÷àùèõ âî âåñü îïîð ïî ïåòåðáóðãñêèì ïðîñïåêòàì â êîëè÷åñòâå òðèäöàòè ïÿòè òûñÿ÷, è îò õëåñòàêîâñêîé æå òðîéêè ñ çàëèâàþùèì ïî âñåé äîðîãå, ïî âñåìó ñâåòó, êîëîêîëü÷èêîì Ãîëîñ ÿìùèêà çà ñöåíîé: «Ýé, âû, çàëåòíûå!») ïîñêàêàëè â ãîëîâå Ãîðîäíè÷åãî ôåëüäúåãåðÿ ñ àäúþòàíòàìè. «Ñëîâîì, ýòî ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå ëèöî, êîòîðîå, êàê ëæèâûé îëèöåòâîðåííûé îáìàí, óíåñëîñü âìåñòå ñ òðîéêîþ, Áîã âåñòü êóäà», — ïîäûòîæèâàë ðîëü Õëåñòàêîâà Ãîãîëü.

Èçâåñòíî, ÷òî õàðàêòåðó Õëåñòàêîâà Ãîãîëü ïðèäàâàë îñîáîå çíà÷åíèå è îñîáåííî òùàòåëüíî åãî îáñóæäàë â àâòîðñêèõ êîììåíòàðèÿõ. Ïðèòîì íàèáîëüøåå âíèìàíèå îí óäåëÿë çàãàäî÷íîìó òîìó îáñòîÿòåëüñòâó, òîé, ìîæíî ñêàçàòü, çàêîâûêå â äóøå Õëåñòàêîâà, ÷òî ýòîò îëèöåòâîðåííûé îáìàí ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ââîäèò â ñîáëàçí áåññîçíàòåëüíî è íè â êîåì ðàçå íà äîëæåí òðàêòîâàòüñÿ çàóðÿäíûì ëæåöîì è îáìàíùèêîì. Ïóñòîìûñëèå Õëåñòàêîâà ñëóæèò åìó àëèáè è ïîçâîëÿåò ïðåïîäàòü åãî âðàíüå êàê ñàìîå èñêðåííåå è ÷èñòîñåðäå÷íîå èçëèÿíèå. «Íå èìåÿ íèêàêîãî æåëàíèÿ íàäóâàòü, îí ïîçàáûâàåò ñàì, ÷òî ëæåò», — íàñòàèâàë Ãîãîëü.

«Îí ðàçâåðíóëñÿ, îí â äóõå...

Ýòî âîîáùå ëó÷øàÿ è ñàìàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ìèíóòà â åãî æèçíè — ïî÷òè ðîä âäîõíîâåíèÿ» («Îòðûâîê èç ïèñüìà, ïèñàííîãî àâòîðîì âñêîðå ïîñëå ïåðâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ „Ðåâèçîðà" ê îäíîìó ëèòåðàòîðó», — êàê âïîñëåäñòâèè îáúÿâèë Ãîãîëü, èç ïèñüìà ê Ïóøêèíó, 25 ìàÿ 1836 ã.).

Õëåñòàêîâ — íè÷òîæåñòâî, íèêòî. Íî ïîýòîìó ê íåìó áîëüøå, ÷åì ê êîìó áû òî íè áûëî, ïðèìåíèìà ïîïðèùèíñêàÿ äîãàäêà: «Ìîæåò áûòü, ÿ ñàì íå çíàþ, êòî ÿ òàêîâ», è ïîýòîìó îí òàê ñâîáîäíî è ëåãêî êîíñòðóèðóåò ñâîþ ëè÷íîñòü, ïîâèíóÿñü ïðèõîòè âîîáðàæåíèÿ, ñàì æå ìãíîâåííî óâåðÿÿñü â äîñòèãíóòûõ åãî äóõîì óñïåõàõ. Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë â öèòèðîâàííîì âûøå ïèñüìå ê Ïóøêèíó, ÷òî «îí â äóõå», ó ìåíÿ ìóðàøêè ïðîáåæàëè ïî êîæå, — íàñòîëüêî ÿâñòâåííî ïðîñòóïèëà âòîðàÿ ñòîðîíà ïîíÿòèÿ — â äóõå, òî åñòü âíå òåëà, â ñîñòîÿíèè ýêñòàçà, ñâÿùåííîãî áåçóìèÿ è îçàðåíèÿ, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ êàæäîé ôðàçîé ãåíèàëüíîãî åãî ìîíîëîãà, ïîñòðîåííîãî êàê íåïðåðûâíàÿ öåïü âîñõîæäåíèÿ è âîñïàðåíèÿ. Äàæå êîãäà Õëåñòàêîâ ïðîãîâàðèâàåòñÿ, ìåëüêàÿ ðåàëèÿìè ñâîåãî íèçêîïîðîäíîãî áûòà — «êàê âçáåæèøü ïî ëåñòíèöå ê ñåáå íà ÷åòâåðòûé ýòàæ — ñêàæåøü òîëüêî êóõàðêå: „Íà, Ìàâðóøêà, øèíåëü", — îí îïèñûâàåò êðèâóþ ïîëåòà. Ó íåãî âñ¸ ëåòèò.

«È ñòîðîæ ëåòèò åùå íà ëåñòíèöå çà ìíîþ ñî ùåòêîþ: „Ïîçâîëüòå, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ âàì", ãîâîðèò, „ñàïîãè ïî÷èùó"...»

Â ýòîé æàæäå ïîäíÿòüñÿ ââûñü è òàì, íà âûñîòå, âûêèíóòü êàêîé-íèáóäü ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ôèíò Õëåñòàêîâ ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê èñòèííûé àðòèñò, êàê è âñÿ íàòóðà åãî áëèæå âñåãî ñòîèò ê òèïó àðòèñòà, ïîýòà. «Â íåì âñ¸ ñþðïðèç è íå÷àÿííîñòü», — êîììåíòèðîâàë Ãîãîëü ýòîò òàëàíò Õëåñòàêîâà áåçî âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû âîçãîðàòüñÿ è ïåðåâîïëîùàòüñÿ. Ñàìûé ìîíîëîã åãî ëüåòñÿ ïî íîðìàì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, óïðàâëÿþùåé ìûñëÿìè àâòîðà è ñåáÿ æå ïîðîæäàþùåé â ïîðûâå âäîõíîâåííîãî òâîð÷åñòâà. Íå Õëåñòàêîâ äåðæèò ðå÷ü, à ðå÷ü âåäåò Õëåñòàêîâà. Îí öåïëÿåòñÿ çà ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ ñëîâà, è îíè åãî íåñóò, Áîã çíàåò êóäà. Â Õëåñòàêîâå íàì ÿâëåí îáðàç÷èê òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Íî åùå äîñòîâåðíåå óêàçûâàåò â íåì íà ïîýòà ôàêò, ÷òî â ìîäåëè ñëóæåáíîãî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ Õëåñòàêîâ ðóêîâîäñòâóåòñÿ íå ñòîëüêî ñîîáðàæåíèÿìè êàðüåðû, ñêîëüêî ïîýòèêîé âûñîêèõ è çâó÷íûõ èìåí, ñòðàñòüþ ê ïðåêðàñíîìó è èçÿùíîìó. Â ïåðåâîäå íà ëàêåéñêèé æàðãîí, Õëåñòàêîâà ê ñòîëèöå âëå÷åò «ãàëàíòåðåéíîå îáõîæäåíèå». Âìåñòå ñ òåì â èäåàëüíîì ìèðå îí ìíèò ñåáÿ âåëèêèì ýêñöåíòðèêîì, êîìó âàæíåå íå ïî÷åò è ïðåñòèæ, íî ýôôåêò èçóìëåíèÿ, ÷óäåñíîãî ïðåâðàùåíèÿ. Åìó áû âñ¸ ïóñêàòü ôåéåðâåðêè, âûâîäèòü èç ðàâíîâåñèÿ, óñòðàèâàòü êàðóñåëè êóðüåðîâ, ñíîâà è ñíîâà ïðîõîäÿ â «ðåâèçîðû» íà óðîâíå äåïàðòàìåíòà, ìèíèñòðîâ, ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Âûñøèé ñâåò â åãî îïèñàíèè, â îòëè÷èå îò ëîêàëüíî-çåìíîé ïëàíèðîâêè óåçäíîãî ãîðîäà, ýòî ñïëîøíîå âèòàíèå â ñôåðàõ, âîçäóøíûå òðþêè è ôîêóñû, âå÷íûé áàë è êàðíàâàë, ãäå êíÿçüÿ è ãðàôû óïîäîáëÿþòñÿ æóææàùèì øìåëÿì è ïàð èç ïàðèæñêîé êàñòðþëüêè, «êîòîðîìó ïîäîáíîãî íåò â ïðèðîäå», ñóëèò íàì àðîìàòû àìáðîçèè.

Â ñîãëàñèè ñ «ñàìîé ïîýòè÷åñêîé ìèíóòîé â åãî æèçíè» (è, êîíå÷íî æå, ñàìîé ïîýòè÷åñêîé òî÷êîé êîìåäèè) íà ïåðâûé ïëàí åãî ñòîëè÷íîãî áûòà âûäâèãàþòñÿ àðòèñòè÷åñêèå èíòåðåñû è ñâÿçè, è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã îáîðà÷èâàåòñÿ ê çðèòåëþ ñâîåé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ñðåäîé, ïðåäñòàâëåííîé â íåâåðîÿòíûõ ïîäðîáíîñòÿõ, à ñàì Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ íàðåêàåòñÿ ñî÷èíèòåëåì âñåõ èçâåñòíûõ òîãäà òâîðåíèé, îáúåäèíÿÿ â ñâîåì ëèöå âåñü öâåòíèê ðîññèéñêîé è îò÷àñòè âñåìèðíîé ñëîâåñíîñòè. Òàê è áûòü äîëæíî! Ñ çàîáëà÷íûõ âûñîò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, èç ñòðàíû öâåòóùåãî Þìîðà, ãäå öàðèò Ïóøêèí, ãäå íà êàæäîì øàãó «êåÿòðû, ñîáàêè òåáå òàíöóþò, è âñ¸, ÷òî õî÷åøü», ñïóñêàåòñÿ íà óåçäíóþ çåìëþ íå êòî èíîé, êàê Ïîýò, Îðôåé. Âîëøåáíîé èãðîé îí çà÷àðîâûâàåò ñïîëçøèõñÿ ê íåìó äâóíîãèõ òâàðåé, ïåðåäàâàÿ èì ñâîå ýëåêòðè÷åñòâî è óâëåêàÿ çà ñîáîþ â ïîëåò, â ìèð ôàíòàñìàãîðèé. Â ýòîì è ñîñòîèò, âåðîÿòíî, ñàìîå ãëàâíîå «÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå» «Ðåâèçîðà» — ïîýçèÿ ïîáåæäàåò ñóùåñòâåííîñòü, ââåðãàÿ åå â ïîòîê ñíîãñøèáàòåëüíûõ ïåðòóðáàöèé.

Ðàçóìååòñÿ, âåñü ýòîò êðóòîé ïîâîðîò «Ðåâèçîðà» â ëèòåðàòóðíî-ïîýòè÷åñêèé ñòðîé ïðåïîäíîñèòñÿ â ïàðîäèéíîì êëþ÷å, êàê è ïîäîáàåò êîìåäèè. Íî ñàì îáúåì ñîîáùåíèé è àññîöèàöèé òàêîãî ðîäà, ðåçêîñòü êðåíà â ïîýçèþ, â ýñòåòèêó, ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ñóùåñòâåííî äëÿ ïîíèìàíèÿ ïüåñû, â êîòîðîé ïîâîðîòíóþ è ðóêîâîäÿùóþ ðîëü èãðàåò ìîìåíò âûñî÷àéøåãî ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. Åñëè â òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ ñìåõ è âîñòîðã ÷àñòî èäóò ðóêà îá ðóêó, òî â êóëüìèíàöèîííîì ìîíîëîãå Õëåñòàêîâà ìû èìååì êàêîé-òî âîñòîðã ñìåõà, ñìåõà â ÷èñòîì âèäå, ñëûøà êîòîðûé äóøà èùåò âîçâûøåííîãî.

«Ïðîùàé, äóøà Òðÿïè÷êèí. ß ñàì, ïî ïðèìåðó òâîåìó, õî÷ó çàíÿòüñÿ ëèòåðàòóðîé. Ñêó÷íî, áðàò, òàê æèòü, õî÷åøü íàêîíåö ïèùè äëÿ äóøè. Âèæó: òî÷íî, íóæíî ÷åì-íèáóäü âûñîêèì çàíÿòüñÿ».

Áîæå, óæ íå Õëåñòàêîâ ëè â ñàìîì äåëå ïîäâèãíóë Ãîãîëÿ íà åãî «Ðåâèçîðà»?!. Îáìàí îáìàíîì è ìèðàæ ìèðàæåì, íî êîãäà çâåíèò êîëîêîëü÷èê è èç-çà ñöåíû äîíîñèòñÿ ãîëîñ Õëåñòàêîâà:

«Ïðîùàéòå, àíãåë äóøè ìîåé, Ìàðüÿ Àíòîíîâíà! Ïðîùàéòå, Àíòîí Àíòîíîâè÷!

Ïðîùàéòå, ìàìåíüêà!»

— ñåðäöå íåâîëüíî ñæèìàåòñÿ, ÷òî â èñïîëíåíèå îáåùàííîãî íå óíåñ îí íåâåñòó, è âñþ ðîäíþ, è âåñü ãîðîä íà ñâîåé òðîéêå. Ïóñòü áû îíè òàì, â åãî öàðñòâå, â çîëîòîì ïëàòüå õîäèëè è ðàçíûå áû äåëèêàòíûå ñóïû êóøàëè.

Ïåðåä ìûñëåííûì îêîì Ãîãîëÿ ïðîíîñÿòñÿ òðè ôàíòàñìàãîðè÷åñêèõ òðîéêè.

Õëåñòàêîâà (ñ óâÿçàâøèìñÿ çà íåþ ñåìåéñòâîì Ãîðîäíè÷åãî) — äâèæóùàÿñÿ íà ÷èñòîì êîìèçìå, íà îëèöåòâîðåííîì îáìàíå è âìåñòå ñ òåì íà ïîýòè÷åñêîì âîçíåñåíèè ââûñü.

Ïîïðèùèíà — íà áåçóìèè, íà ïðåäåëå òîñêè è îò÷àÿíèÿ ðàññòàþùåéñÿ ñ ýòèì ñâåòîì äóøè, êîòîðàÿ ì÷èòñÿ äîìîé, íà ñâîþ íåáåñíóþ ðîäèíó, ñìûêàÿ ðîäíóþ Èòàëèþ è Ðîññèþ:

«Ñïàñèòå ìåíÿ! âîçüìèòå ìåíÿ! äàéòå ìíå òðîéêó áûñòðûõ êàê âèõîðü êîíåé! Ñàäèñü, ìîé ÿìùèê, çâåíè, ìîé êîëîêîëü÷èê, âçâåéòåñÿ, êîíè, è íåñèòå ìåíÿ ñ ýòîãî ñâåòà! Äàëåå, äàëåå, ÷òîáû íå âèäíî áûëî íè÷åãî, íè÷åãî. Âîí íåáî êëóáèòñÿ ïåðåäî ìíîþ; çâåçäî÷êà ñâåðêàåò âäàëè; ëåñ íåñåòñÿ ñ òåìíûìè äåðåâüÿìè è ìåñÿöåì; ñèçûé òóìàí ñòåëåòñÿ ïîä íîãàìè; ñòðóíà çâåíèò â òóìàíå; ñ îäíîé ñòîðîíû ìîðå, ñ äðóãîé Èòàëèÿ; âîí è ðóññêèå èçáû âèäíåþò. Äîì ëè òî ìîé ñèíååò âäàëè? Ìàòü ëè ìîÿ ñèäèò ïåðåä îêíîì? Ìàòóøêà, ñïàñè òâîåãî áåäíîãî ñûíà!..»

È òðåòüÿ òðîéêà-Ðóñü â «Ìåðòâûõ Äóøàõ», íåñóùàÿñÿ â áóäóùåå è äîíîñÿùàÿ äî íàñ ïîñëåäíèé âñïëåñê ëèðè÷åñêîé ìóçûêè Ãîãîëÿ ñ ïîñëåäíèì îòñâåòîì åãî ñìåõà â íàñòóïàþùåé òüìå... (Êîãäà äðîãíóëà äîðîãà è âñêðèêíóë â èñïóãå îñòàíîâèâøèéñÿ ïåøåõîä, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî îòëåòåëà äóøà Ãîãîëÿ, — îí óìåð â êîíöå ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ Äóø»...)

Îíè î ðàçíîì — ýòè òðîéêè. Íî è îá îäíîì òîæå. Î òîì, ÷òî äóøà èùåò äàëè, ïðîñòîðà, âûñîòû, ÷óäà è â ñìåõå ëè, â ñìåðòè ëè, â áûñòðîé ëè ðûñè íàõîäèò ñ÷àñòüå ïîëåòà. Òðîéêà — ýòî ïðî÷ü, äàëüøå, âûøå, ìèìî... Òðîéêà — ýòî îòðÿõàíèå ïðàõà...

«È êàêîé æå ðóññêèé íå ëþáèò áûñòðîé åçäû? Åãî ëè äóøå, ñòðåìÿùåéñÿ çàêðóæèòüñÿ, çàãóëÿòüñÿ, ñêàçàòü èíîãäà: «÷îðò ïîáåðè âñ¸!» åãî ëè äóøå íå ëþáèòü åå? Åå ëè íå ëþáèòü, êîãäà â íåé ñëûøèòñÿ ÷òî-òî âîñòîðæåííî-÷óäíîå? Êàæèñü, íåâåäîìàÿ ñèëà ïîäõâàòèëà òåáÿ íà êðûëî ê ñåáå, è ñàì ëåòèøü, è âñ¸ ëåòèò...»

Ñëûøèòå ìóçûêó «Ðåâèçîðà»? Ñëûøèòå ñîòðÿñåíèå ñìåõà â ýòîì îïèñàíèè áûñòðîé åçäû? È âñ¸ ëåòèò, è ñàì ëåòèøü... Ñìåõ ó Ãîãîëÿ — òàêîå æå âîñòîðæåííî-÷óäíîå ñîñòîÿíèå, íå äàþùåå æèçíè çàñòûòü, äóøå îñòàíîâèòüñÿ, îïðîêèäûâàþùåå çàêîíû âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ, ñóëÿùåå ïðîñòîð è ñâîáîäó. Ñìåõ — ýòî èñ÷åçíîâåíèå ìàòåðèè. Ñìåÿñü, ìû íå ïðîñòî òðÿñåìñÿ, íî è, áûâàåò, ëåòèì, óíîñèìñÿ, âûñêàêèâàåì èç òåëà, èñïàðÿåìñÿ è, ìîæåò áûòü äàæå, íà âðåìÿ ðàññòàåìñÿ ñ äóøîé. «...×òî-òî ñòðàøíîå çàêëþ÷åíî â ñåì áûñòðîì ìåëüêàíüè, ãäå íå óñïåâàåò îçíà÷èòüñÿ ïðîïàäàþùèé ïðåäìåò...» Íî è áëàæåííîå òàêæå. Ñìåõ ó Ãîãîëÿ ýòî äóõîâíîå îïüÿíåíèå, êîòîðîãî òàê æàæäåò ðóññêàÿ çåìëÿ.

«Ó íàñ ó âñåõ ìíîãî èðîíèè. Îíà âèäíà â íàøèõ ïîñëîâèöàõ è ïåñíÿõ, è, ÷òî âñåãî èçóìèòåëüíåé, ÷àñòî òàì, ãäå âèäèìî ñòðàæäåò äóøà è íå ðàñïîëîæåíà âîâñå ê âåñåëîñòè. Ãëóáèíà ýòîé ñàìîáûòíîé èðîíèè åùå ïåðåä íàìè íå ðàçîáëà÷èëàñü, ïîòîìó ÷òî, âîñïèòûâàÿñü âñåìè åâðîïåéñêèìè âîñïèòàíüÿìè, ìû è òóò îòäàëèëèñü îò ðîäíîãî êîðíÿ. Íàêëîííîñòü ê èðîíèè, îäíàêî æ, óäåðæàëàñü, õîòÿ è íå â òîé ôîðìå. Òðóäíî íàéòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà, â êîòîðîì áû íå ñîåäèíÿëîñü, âìåñòå ñ óìåíüåì ïðåä ÷åì-íèáóäü èñòèííî âîçáëàãîãîâåòü, ñâîéñòâî — íàä ÷åì-íèáóäü èñòèííî ïîñìåÿòüñÿ. Âñå íàøè ïîýòû çàêëþ÷àëè â ñåáå ýòî ñâîéñòâî».

«Âñ¸ ñìååòñÿ ó íàñ îäíî íàä äðóãèì, è åñòü óæå âíóòðè ñàìîé çåìëè íàøåé ÷òî-òî ñìåþùååñÿ íàä âñåì ðàâíî, íàä ñòàðèíîé è íàä íîâèçíîé, è áëàãîãîâåþùåå òîëüêî ïðåä îäíèì íåñòàðåþùèì è âå÷íûì».

Âñ¸ ýòî îí óòâåðæäàë â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», äîêàïûâàÿñü äî êîðíÿ, äî ñóòè — «Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü» (1846 ã.). Óæå íè÷òî íå âëåêëî åãî â ýòó ïîðó íàçàä, ê êîìè÷åñêîìó èñêóññòâó, è ñìåõ äàâíî îñòûë â åãî äóøå. Ãîãîëü áûë ìåðòâ. È âñå-òàêè íå ìîã îí, ðàçáèðàÿñü â âåùàõ îêîí÷àòåëüíî, íå ïîïûòàòüñÿ âûÿâèòü ñìåõ â ìàêñèìàëüíîì åãî çíà÷åíèè, ïîäâåäÿ ê ñàìîìó äàëüíåìó áåðåãó è áàðüåðó «âå÷íîãî è íåñòàðåþùåãî» è ïðèâÿçàâ ê ñàìîìó ãëóáîêîìó è äðàãîöåííîìó êîðíþ — ðîäíîãî íàðîäà, ðóññêîé çåìëè. Òîò íàðîä è çåìëÿ, íàïîìíèì, äëÿ Ãîãîëÿ òîãäà ñîñòàâëÿëè ïîñëåäíþþ è åäèíñòâåííóþ êðåïîñòü äåëà Áîæüåãî íà çåìëå, ñëóæèëè ïðîîáðàçîì íåáåñíîé îò÷èçíû. È âîò â íåäðàõ ýòîé êðåïîñòè, â ãëóáèíå áîãîèçáðàííîãî ïëåìåíè, îí óãëÿäåë ñìåõ è íå ïîáîÿëñÿ ñêàçàòü îá ýòîì â ïîëíûé ãîëîñ. Çíà÷èò, ñìåõ îçíà÷àåò äëÿ Ãîãîëÿ è äëÿ âñåé Ðîññèè äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî îãðîìíîå, åñëè íå ñàìîå ãëàâíîå. Çíà÷èò, ñìåõ — ýòî ñåðäöå íàøå?.. Äà, îí ïîñòàâèë ïðåäåë ñìåõó è óðàâíîâåñèë åãî ñòîëü æå èñêîííûì íàøèì ñâîéñòâîì — «óìåíüåì ïðåä ÷åì-íèáóäü èñòèííî âîçáëàãîãîâåòü». Ïðåä ÷åì? Ïðåä âå÷íûì è íåñòàðåþùèì? Íî ÷òî çäåñü âå÷íî è ÷òî íå ñòàðååò íà çåìëå?..

Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ñ áëàãîãîâåíèåì äåëî òåìíîå. Ýòî åùå íàäî äîêàçàòü, ïîäîæäàòü. Ýòî åùå íåèçâåñòíî... Äàé-òî Áîã!.. Áóäåì íàäåÿòüñÿ... Íî îò ñìåõà-òî íàì âî âñÿêîì ñëó÷àå óæå íå îòâåðòåòüñÿ, êîãäà Ãîãîëü â òàêóþ ïîðó òàê î íåì ïðîïå÷àòàë. Ìîíàõîì, àñêåòîì, òêíóë íàñ ëèöîì — â ñìåõ. Äóøà çàìèðàåò...

È âñ¸ æå ïðåäåë, ïîëîæåííûé ñìåõó, áûë âûáðàí èì íå ïî ñîîáðàæåíèÿì òîëüêî çàêîííîñòè, îñòîðîæíîñòè è íàäåæäû, ÷òî Ðîññèÿ åùå ñåáÿ ïîêàæåò. Íåáî — åñòåñòâåííàÿ ãðàíèöà ñìåõà. Íå ïîòîìó, ÷òî íàä íåáîì ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ, çàïðåùåíî (íàä ÷åì íå ïîñìååòñÿ ðóññêèé ÷åëîâåê? è ãäå ó íåãî ãðàíèöû äîçâîëåííîãî?). À ïîòîìó, ÷òî òàì, ãäå íåò ìàòåðèè, íå÷åãî îòðÿõàòü è íå÷åìó èñ÷åçàòü. Åñëè íåáî — ñàìà ïîëíîòà, ñàìà âûñîòà, ñàìà ñâîáîäà (è, ìîæåò áûòü, ñàì ñìåõ), ÷òî òàì äåëàòü íàøåìó ñìåõó? Òîëüêî — óñòðåìëÿòüñÿ òóäà. Â ñìåõå ìû ñðûâàåìñÿ ñ ìåñòà — ê íåáó.

Â ýòîì ñìûñëå ñìåõ ñðîäíè ðóññêîìó óñòðåìëåíèþ ê ÷óäó, ê Áîãó, ê âå÷íîìó, ê ìàêñèìàëüíîìó. Âñ¸, ÷òî íå àáñîëþòíî, — ñìåøíî. Òóäà, ãäå ìåðà è âåñ, ãäå ãðåõ è êðîâü, íåïðåìåííî ïðèäåò ðåâèçîð è ñêàæåò: ýòîãî íåò! ýòî îáìàí! ïîéäåìòå çà ìíîþ! ñëûøèòå?.. (Ãîëîñ ÿìùèêà çà ñöåíîé: «Ýé, âû, çàëåòíûå!»)

Â ïîäìîãó ãîãîëåâñêîé ìûñëè î ñìåõå âñòóïàåò ïåñíÿ, âíîâü âîçâðàùàþùàÿ íàñ ê òðîéêå, ê áûñòðîé åçäå, ê íåîáúÿòíûì ïðîñòðàíñòâàì Ðîññèè, ÷òî ðàçëåòåëàñü íà ïîëñâåòà, áóäòî â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé äóøå, ñâîåé ïåñíå è ñìåõó. Â òîé æå ñòàòüå èç «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» ñêàçàíî, ÷òî â ðóññêèõ ïåñíÿõ — «ìàëî ïðèâÿçàííîñòè ê æèçíè è åå ïðåäìåòàì, íî ìíîãî ïðèâÿçàííîñòè ê êàêîìó-òî áåçãðàíè÷íîìó ðàçãóëó, ê ñòðåìëåíèþ êàê áû óíåñòèñü êóäà-òî âìåñòå ñ çâóêàìè».

Òîò æå ðàçãóë, âñïîìèíàåì, ñëóæèò ïðóæèíîé â íàøåé ïðèðîäíîé ñêëîííîñòè ê áûñòðîé åçäå, êîãäà õî÷åòñÿ ïîñëàòü ê ÷îðòó âñ¸ è îòòîëêíóòüñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ê êîòîðîé ìû òàê ìàëî ïðèâÿçàíû, ïðèâåäÿ åå â ëåòÿùèé è ìåëüêàþùèé ìèìî îáðàç...

«Åùå äîñåëå çàãàäêà — ýòîò íåîáúÿñíèìûé ðàçãóë, êîòîðûé ñëûøèòñÿ â íàøèõ ïåñíÿõ, íåñåòñÿ êóäà-òî ìèìî æèçíè è ñàìîé ïåñíè, êàê áû ñãîðàåìûé æåëàíüåì ëó÷øåé îò÷èçíû, ïî êîòîðîé òîñêóåò ñî äíÿ ñîçäàíüÿ ñâîåãî ÷åëîâåê».

Ïåñíÿ — ñìåõ — äâèæåíèå — òðîéêà — Ðîññèÿ — íåáî — îáðàçóþò ó Ãîãîëÿ îäíó âûòÿíóòóþ ëèíèþ, ëåòÿùóþ ïî âîçäóõó. Ãäå-òî íà ýòîì ïóòè ìîæåò ìåëüêíóòü è áóäóùåå, êàê ëó÷øàÿ îò÷èçíà, ïî êîòîðîé ñêó÷àåò äóøà, è ýòîò îáðàç òîãäà îôîðìèòñÿ â èñòîðè÷åñêóþ òðîéêó-Ðîññèþ, ïåðåä êîòîðîé ñòîðîíÿòñÿ äðóãèå íàðîäû è ãîñóäàðñòâà â êîíöå ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ Äóø». Íî ýòîò ìàòåðèàëüíûé îáðàç ëèøü îäíà èç âîçìîæíûõ âàðèàöèé ðàçãóëüíîé ðóññêîé äóøè, òîñêóþùåé äóøè Ãîãîëÿ, êîòîðàÿ, ïðèìåðÿÿ ðàçíîîáðàçíûå îáëèêè, ñòðÿõèâàåò èõ è ëåòèò äàëüøå, ïðî÷ü, ìèìî, ìèìî, ÷òîáû êîìó-òî ïåðåäàòü ãîëîñ ñâîåé ðîäèíû, ãîëîñ ñâîèõ çåìëÿêîâ â ñìåþùåéñÿ è ëèêóþùåé ïåñíå.

«Ñìåéñÿ, ñìÿã÷è õîðîøåíüêî ñâîþ äóøó...» — ïîåò äðåâíèé èíäååö.

«È âîí óæå âèäíî âäàëè, êàê ÷òî-òî ïûëèò è ñâåðëèò âîçäóõ...»



Ãëàâà òðåòüÿ

ÌÅÐÒÂÛÅ ÄÓØÀÒ. ÐÅËÜÅÔ ÏÎÐÒÐÅÒÀ



Ïîñëå «Ðåâèçîðà» Ãîãîëü âïàë â èïîõîíäðèþ. Ðàçî÷àðîâàíèå, ïîñòèãøåå åãî íà òåàòðàëüíîé ñöåíå, ãäå êîìåäèÿ íå íàøëà, ïî åãî ìíåíèþ, íè äîñòîéíîãî ïðèåìà, íè ïîäîáàþùåãî èñïîëíåíèÿ, ëèøü îôîðìèëî è ñíàáäèëî âíåøíåé ìîòèâèðîâêîé íåìîòèâèðîâàííûé ïðèñòóï òîñêè, ñìåíèâøèé ïðèñòóï ñìåøëèâîñòè. Òî áûëà, íàäî äóìàòü, ðåàêöèÿ íà èñïûòàííûé ïîäúåì è âîñòîðã, íà íåñëûõàííûé ïîðûâ æèçíè â «Ðåâèçîðå», çà êîòîðûìè åñòåñòâåííî âîñïîñëåäîâàëà äåïðåññèÿ. Ïîñïåøíûé, íàïîìèíàþùèé áåãñòâî, îòúåçä çà ãðàíèöó ïîëîæèë ðóáåæ äëÿ î÷åð÷èâàíèÿ íîâîãî ïèñàòåëüñêîãî äåìàðøà (1836—1841 ãã.), îçíà÷åííîãî íàïðÿæåííîé ðàáîòîé íàä ïåðâûì òîìîì «Ìåðòâûõ Äóø», óæå çàïóùåííûõ â äåéñòâèå, íî òîëüêî òåïåðü ñîñòàâèâøèõ ãëàâíóþ, âñåïîãëîùàþùóþ çàäà÷ó. Íîâûé ïåðèîä îòìå÷åí ÷åðòîþ íàäëîìà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãîãîëü ñ «Ðåâèçîðîì» âñòóïàåò â ïîðó ëèòåðàòóðíîé çðåëîñòè è äîñòèãàåò «Ìåðòâûìè Äóøàìè» âèäèìîé âåðøèíû óñïåõà. Ñ «Ðåâèçîðà» æå, òî÷íåå ñëåäîì çà «Ðåâèçîðîì», âïåðâûå î ñåáå âîçâåùàþò ïðîöåññû óïàäêà, äóøåâíîãî èññÿêàíèÿ, â õîäå êîòîðûõ àâòîð ïî ñóùåñòâó èñ÷åðïûâàåòñÿ, ñ òðóäîì çàêîí÷èâ ïåðâûé òîì ïîýìû, ñ òåì ÷òîáû íå íàéòè óæå ñèë íà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå. Ýòî ïîñëåäíåå, ñ âûõîäîì òîìà â 42-îì ãîäó, óïîäîáëÿåòñÿ ïðèæèçíåííîé ñìåðòè, êîãäà ñîçäàòåëü «Ìåðòâûõ Äóø» ó âñåõ íà âèäó äåãðàäèðóåò, îáðàùàÿñü êàê áû â ñîáñòâåííóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Îäíàêî òà äåãðàäàöèÿ íà÷èíàëàñü ðàíüøå, âîáðàâ âñ¸ ïðåäøåñòâóþùåå ïÿòèëåòèå òâîð÷åñòâà, ñòîëü óñïåøíîå âíåøíå è íàñûùåííîå æèçíüþ — â äåéñòâèòåëüíîñòè ñûãðàâøåå ðîëü ðîêîâîé ðàçâÿçêè â ñþæåòå, êóëüìèíàöèîííûì ïóíêòîì êîòîðîãî îñòàëñÿ ïîçàäè «Ðåâèçîð».

Â òàêîì ïîâîðîòå äóøåâíîé áèîãðàôèè Ãîãîëÿ, íàñêîëüêî îíà äîñòóïíà ÷èòàòåëüñêîìó âçãëÿäó, «Ìåðòâûå Äóøè» ëîæàòñÿ ïîëåì èñòîùåíèÿ ãåíèÿ è òâîð÷åñêîãî åãî èññûõàíèÿ, õîòÿ îíî è ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì ïîñòðîåíèÿ âåëèêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïàìÿòíèêà. Íà ýòîì îòðåçêå ïóòè íàäîáíî çàäåðæàòüñÿ — íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå âñÿ÷åñêèõ ïðåãðàä è ëîâóøåê, ñïîñîáíûõ íàâñåãäà îñòàòüñÿ çàãàäêîé äóõîâíîé ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ. Ñàìà ýòà ëè÷íîñòü ÿñíåå ïðîñòóïàåò â ðåëüåôå íà÷èíàþùåãîñÿ ðàñïàäà, êàê, áûâàåò, ñòàð÷åñêèå èññûõàþùèå ÷åðòû ëó÷øå äàþò ïî÷óâñòâîâàòü èñòèííîå ëèöî ÷åëîâåêà. Â ðàáîòå íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè» Ãîãîëü êàê íèêîãäà ðàñêðûâàåòñÿ â ìàêñèìàëüíûõ ñâîèõ ïèñàòåëüñêèõ óñòðåìëåíèÿõ. Çäåñü, ìîæíî çàìåòèòü, îí çàäûõàåòñÿ íà ïðåäåëå òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé — îñòàâèâ íà ïàìÿòü ïîòîìñòâó ñâîé ÿð÷àéøèé ïîðòðåò...

Ïåðâûå âåñòè, êîòîðûå äîõîäÿò îò Ãîãîëÿ ñ åãî îòáûòèåì èç Ðîññèè, ãîâîðÿò î âíóòðåííåì êðèçèñå, êîòîðûé îí ïåðåæèâàåò çàòåì, ÷òîáû, ðàññòàâøèñü ñ ïðîøëûì, âîçâûñèòüñÿ íàä íèì è ïåðåéòè â êàêîå-òî íîâîå êà÷åñòâî è ñîñòîÿíèå. Ñóäÿ ïî ïèñüìàì, îí áåæèò çà ãðàíèöó, èñïîëíåííûé îòâðàùåíèÿ ê ïðåæíåé äåÿòåëüíîñòè è ÷åñòîëþáèâûõ íàìåðåíèé, áåñïåðåäåëüíîé âåðû â ñîáñòâåííûå ñèëû, ðàâíûõ êîòîðûì îí åùå íå çíàë çà ñîáîé. Òîëüêî ïîçæå, â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», îí óñâîèò ïóáëè÷íî ýòîò àâòîðèòàðíûé òîí ñîáåñåäîâàíèÿ ñ ñîâðåìåííèêàìè, ýòî ïðàâî âåùàòü î ñâîåé ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ðîëè — ïðè îäíîâðåìåííîì çà÷åðêèâàíèè âñåãî, ÷òî áûëî èì ñîçäàíî äî ýòîãî ïîâîðîòíîãî ÷àñà. Ãîãîëü — ïðîðîê è ïðîïîâåäíèê, ñæèãàþùèé çà ñîáîé ìîñòû è ïðåòåíäóþùèé íà íåçåìíîå âëàäû÷åñòâî, íåîæèäàííî âñïëûâàåò â ïèñàòåëüñêèõ ìå÷òàíèÿõ Ãîãîëÿ ïî ïîâîäó «Ìåðòâûõ Äóø», äî êîòîðûõ îí äîðûâàåòñÿ, îòáðàñûâàÿ, êàê áàëëàñò, âñ¸, ÷òî îñòàëîñü â îïîñòûëåâøåé ìèãîì Ðîññèè.

Ì. Ï. Ïîãîäèíó (15 ìàÿ 1836 ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã):

«Åäó ðàçâåÿòü ñâîþ òîñêó, ãëóáîêî îáäóìàòü ñâîè îáÿçàííîñòè àâòîðñêèå, ñâîè áóäóùèå òâîðåíèÿ è âîçâðàùóñü ê òåáå, âåðíî, îñâåæåííûé è îáíîâëåííûé. Âñ¸, ÷òî íè äåëàëîñü ñî ìíîþ, âñ¸ áûëî ñïàñèòåëüíî äëÿ ìåíÿ. Âñå îñêîðáëåíèÿ, âñå íåïðèÿòíîñòè ïîñûëàëèñü ìíå âûñîêèì Ïðîâèäåíèåì íà ìîå âîñïèòàíèå. È íûíå ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íå çåìíàÿ âîëÿ íàïðàâëÿåò ïóòü ìîé».

Â. À. Æóêîâñêîìó (28 èþíÿ í. ñò. 1836 ã. Ãàìáóðã):

«Êàêèõ âûñîêèõ, êàêèõ òîðæåñòâåííûõ îùóùåíèé, íåâèäèìûõ äëÿ ñâåòà, èñïîëíåíà æèçíü ìîÿ! Êëÿíóñü, ÿ ÷òî-òî ñäåëàþ, ÷åãî íå äåëàåò îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. Ëüâèíóþ ñèëó ÷óâñòâóþ â äóøå ñâîåé è çàìåòíî ñëûøó ïåðåõîä ñâîé èç äåòñòâà, ïðîâåäåííîãî â øêîëüíûõ çàíÿòèÿõ, â þíîøåñêèé âîçðàñò.

...È íûíåøíåå ìîå óäàëåíèå èç îò÷åñòâà, îíî ïîñëàíî ñâûøå, òåì æå âåëèêèì Ïðîâèäåíèåì, íèñïîñëàâøèì âñ¸ íà âîñïèòàíèå ìîå. Ýòî âåëèêèé ïåðåëîì, âåëèêàÿ ýïîõà ìîåé æèçíè».

Ì. Ï. Ïîãîäèíó (28 íîÿáðÿ í. ñò. 1836 ã. Ïàðèæ):

«Æðåáèé ìîé êèíóò. Áðîñèâøè îòå÷åñòâî, ÿ áðîñèë âìåñòå ñ íèì âñå ñîâðåìåííûå æåëàíèÿ. Íåïåðåñêî÷èìàÿ ñòåíà ñòàëà ìåæäó èì è ìíîþ. Ãîðäîñòü, êîòîðóþ çíàþò òîëüêî ïîýòû, êîòîðàÿ ðîñëà ñî ìíîþ â êîëûáåëè, íàêîíåö íå âûíåñëà. ...Íèêàêèå òîëêè, íè äîáðàÿ, íè õóäàÿ ìîëâà íå çàíèìàåò ìåíÿ. ß ìåðòâ äëÿ òåêóùåãî. Íå âîäè ðå÷è î òåàòðå: êðîìå ìåðçîñòåé, íè÷åãî äðóãîãî íå ñîåäèíÿåòñÿ ñ íèì... ß âèæó òîëüêî ãðîçíîå è ïðàâäèâîå ïîòîìñòâî, ïðåñëåäóþùåå ìåíÿ íåîòðàçèìûì âîïðîñîì: „Ãäå æå òî äåëî, ïî êîòîðîìó áû ìîæíî áûëî ñóäèòü î òåáå?" È ÷òîáû ïðèãîòîâèòü îòâåò åìó, ÿ ãîòîâ îñóäèòü ñåáÿ íà âñ¸, íà íèùåíñêóþ è ñêèòàþùóþñÿ æèçíü, íà ãëóáîêîå, íåïðåðûâíîå óåäèíåíèå, êîòîðîå îòíûíå ÿ íîøó ñ ñîáîþ âåçäå: áûëî áû ýòî â Ïàðèæå èëè â àôðèêàíñêîé ñòåïè».

H. ß. Ïðîêîïîâè÷ó (25 ÿíâàðÿ 1837 ã. Ïàðèæ):

«Ìíå ñòðàøíî âñïîìíèòü îáî âñåõ ìîèõ ìàðàíüÿõ. Îíè âðîäå ãðîçíûõ îáâèíèòåëåé ÿâëÿþòñÿ ãëàçàì ìîèì. Çàáâåíüÿ, äîëãîãî çàáâåíüÿ ïðîñèò äóøà. È åñëè áû ïîÿâèëàñü òàêàÿ ìîëü, êîòîðàÿ áû ñúåëà âíåçàïíî âñå ýêçåìïëÿðû „Ðåâèçîðà", à ñ íèìè ,,Àðàáåñêè", „Âå÷åðà" è âñþ ïðî÷óþ ÷åïóõó, è îáî ìíå, â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè, íè ïå÷àòíî, íè èçóñòíî íå ïðîèçíîñèë íèêòî íè ñëîâà, — ÿ áû áëàãîäàðèë ñóäüáó. Îäíà òîëüêî ñëàâà ïî ñìåðòè (äëÿ êîòîðîé, óâû! íå ñäåëàë ÿ, äî ñèõ ïîð, íè÷åãî) çíàêîìà äóøå íåïîääåëüíîãî ïîýòà».

Íå âåðüòå Ãîãîëþ — ïðèäåò ñðîê, è îí òî÷íî òàê æå ñêàæåò î «Ìåðòâûõ Äóøàõ» — ìàðàíüå, è òî÷íî òàê æå ïåðå÷åðêíåò âñ¸ ñâîå ëèòåðàòóðíîå ïðîøëîå. Âåðüòå Ãîãîëþ — âåñü åãî ïóòü ýòî áåãñòâî îò ñåáÿ çà ãðàíèöó òîëüêî ÷òî îòïî÷êîâàâøåéñÿ â êíèãó ëè÷íîñòè, ýòî âå÷íûé ðàçðûâ è ðàçäîð ñ ñîáîþ ðàäè êëÿòâû, ÷òî ñ ýòîãî ÷àñà îí íà÷íåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó è íàñòèãíåò ñåáÿ â èñïîëíåíèè äîñòîéíîãî åãî èìåíè ïîïðèùà. Êàæåòñÿ — ïðè íåâåðîÿòíîé, ãðàíè÷àùåé ñ áîëåçíüþ ãîðäûíå — îí íå ëþáèë ñâîè òâîðåíüÿ. Âñå îíè, ìíèëîñü åìó, íåäîñòàòî÷íî âåëèêè ïî ñðàâíåíèþ ñ âåëè÷èåì òîãî, ÷òî îí íàìåðåâàëñÿ ñîçäàòü. Îí âåñü â ïîòåíöèè, â îáåùàíèè, â íåîñóùåñòâëåííîì ïðîåêòå êàêîãî-òî ãðàíäèîçíîãî, áåñïðèìåðíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ïðàâà áûëà ìàòóøêà Ìàðüÿ Èâàíîâíà, ïî ïðî÷òåíèè ÷åðíîâèêîâ êî âòîðîìó òîìó «Ìåðòâûõ Äóø» óñìîòðåâøàÿ â ýòîì ñàìîì æàëêîì ñîçäàíèè íåäîñÿãàåìóþ âåðøèíó ïîêîéíîãî ñâîåãî Àíãåëà Ñûíà:

«Êàêîå áû ýòî ñîêðîâèùå áûëî äëÿ æèâóùèõ íà çåìëå, ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî áû âåðõ ñîâåðøåíñòâà, íî òàê êàê ñìåðòíûì íå ñóæäåíî äîñòèçàòü åãî, òî è íå áûëî äîïóùåíèÿ ê òîìó...» (Ïèñüìî Î. Ñ. Àêñàêîâîé, 24 àâãóñòà 1855 ã.).

Ìû ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî Ãîãîëÿ ïîãóáèëà ðåëèãèÿ, ïî âèíå êîòîðîé îí îòðåêñÿ îò ëèòåðàòóðû, âïàë â ìèñòèöèçì è ò. ä. Íî âîò ïåðåä íàìè Ãîãîëü 36-ãî ãîäà, Ãîãîëü ïåðâîãî, åäâà òðîíóâøåãîñÿ òîìà «Ìåðòâûõ Äóø», äàëåêèé îò ðåëèãèîçíûõ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå çàïðîñîâ, à ïðèçðàê «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», ïðèçðàê îòðå÷åíèÿ è ãîðäîãî äóõîâíîãî ïîäâèãà, ïåðåä êîòîðûì âñ¸ äîëæíî ñìèðèòüñÿ è çàòèõíóòü, êàê ïåðåä ãîëîñîì Áîãà, óæå ñêëîíèëñÿ íàä íèì. È æàæäà ïðåâîçìî÷ü åñòåñòâåííûå ãðàíèöû äàðîâàííîãî ÷åëîâåêó òàëàíòà, è êîâàðíîå ïðàâèëî âñå íåóäà÷è îáðàùàòü íà ïîòðåáó ñåáå â âèäå âûñøåãî, ïðîìûñëèòåëüíîãî óêàçàíüÿ è âîñïèòàíüÿ, è îãíåäûøàùåå ïðåçðåíèå êî âñåìó, ÷òî ëåæèò ïîçàäè. Îòñòóïèì íåìíîãî íàçàä, ê 35-ìó ãîäó, — è âíîâü ñàìîíàäåÿííûé âûâîä èç ïðîôåññîðñêèõ åãî çëîêëþ÷åíèé, âíóøàþùèõ ïîòåðïåâøåìó ïîçó, êàêàÿ áîëüøå ïîøëà áû íåïðèçíàííîìó ïðîðîêó, íåæåëè ïðîâàëèâøåìóñÿ, êàê ìàëü÷èøêà, áåñòàëàííîìó ïðåïîäàâàòåëþ:

«ß ðàñïëåâàëñÿ ñ óíèâåðñèòåòîì... Íåóçíàííûé ÿ âçîøåë íà êàôåäðó è íåóçíàííûé ñõîæó ñ íåå. Íî â ýòè ïîëòîðà ãîäà — ãîäû ìîåãî áåññëàâèÿ, ïîòîìó ÷òî îáùåå ìíåíèå ãîâîðèò, ÷òî ÿ íå çà ñâîå äåëî âçÿëñÿ, — â ýòè ïîëòîðà ãîäà ÿ ìíîãî âûíåñ îòòóäà è ïðèáàâèë â ñîêðîâèùíèöó äóøè. Óæå íå äåòñêèå ìûñëè, íå îãðàíè÷åííûé ïðåæíèé êðóã ìîèõ ñâåäåíèé, íî âûñîêèå, èñïîëíåííûå èñòèíû è óæàñàþùåãî âåëè÷èÿ ìûñëè, âîëíîâàëè ìåíÿ...» (Ì. Ï. Ïîãîäèíó, 6 äåêàáðÿ 1835 ã.).

Åùå îòñòóïèì — è âíîâü, íàêàíóíå 34-ãîäà, ïåðåä Ãîãîëåì íîñèòñÿ ìîðîê êàêîãî-òî âåëèêîãî äåëà, è îí çàãîäÿ, çàâûøàÿ ñòàâêè, âîîðóæàåòñÿ èñïîëíèòü çàâåò ñî ñâîèì ãåíèåì:

«ß ñîâåðøó... ß ñîâåðøó. Æèçíü êèïèò âî ìíå. Òðóäû ìîè áóäóò âäîõíîâåííû. Íàä íèìè áóäåò âåÿòü íåäîñòóïíîå çåìëå Áîæåñòâî! ß ñîâåðøó..!» («1834»).

Òàê, ïåðåäâèãàÿñü ïî øêàëå áèîãðàôèè Ãîãîëÿ, ìû ïåðèîäè÷åñêè íàòàëêèâàåìñÿ íà êëÿòâåííûå îáåùàíèÿ ñâåðøèòü ÷òî-òî òàêîå îãðîìíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òî ïðåâçîéäåò åãî èìÿ è âîçíåñåò íàä òîëïîé, ðàçðåøèâ íàâñåãäà çàãàäêó ñóùåñòâîâàíèÿ. Òî÷êîé ïðèëîæåíèÿ ñèë ìîãóò îêàçàòüñÿ è ëèòåðàòóðíûå ïëàíû, è ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà, è ðåëèãèÿ, è ó÷åíàÿ êàðüåðà, è æóðíàëèñòèêà, ñîïðèêîñíóâøèñü ñ êîòîðîé, Ãîãîëü ïîòîì îáúÿâèò, ÷òî â ïóøêèíñêîì «Ñîâðåìåííèêå» íå Ïóøêèíó, ñîáñòâåííî, à Ãîãîëþ ïðåäëîæåíà áûëà ïåðâàÿ ñêðèïêà. Åãî ðàñïèðàåò ýíåðãèÿ. Åìó êàê áóäòî ìàëî ñâîåé ïðÿìîé ðîëè, è îí âñ¸ âðåìÿ ïðèöåëèâàåòñÿ çàõâàòèòü ÷óæèå ïîñòû, ïîäìÿâ ïîä ñåáÿ âñå îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè, è, õîòÿ âñêîðå óáåæäàåòñÿ, ÷òî îáùåå ìíåíèå áûëî ñïðàâåäëèâûì è îí îïÿòü âçÿëñÿ íå çà ñâîå ðåìåñëî, ýòî åãî íå ñìóùàåò, ïîñêîëüêó î÷åðåäíàÿ îøèáêà, ðóêîâîäèìàÿ ñâûøå, óñâàèâàåòñÿ íà ïîëüçó äóøå, êëàäåòñÿ â ñîêðîâèùíèöó, ñóëÿ â íåäàëåêîì áóäóùåì îòîçâàòüñÿ â íîâîì íåìûñëèìîì íà÷èíàíèè. Ïîäîáíûå ïîðûâû êèïåëè â íåì ñ äåòñòâà è ðàííåé þíîñòè, êîãäà, íè÷åãî íå óìåÿ, íå çíàÿ, êåì îí ñòàíåò è ÷òî ïðîèçâåäåò, è ïîðûâàÿñü äëÿ ðàçãîíà óåõàòü, íàïðèìåð, â Àìåðèêó, îí â ïèñüìå ê ìàòåðè óæå ãðîçèëñÿ — «ïåðåäåëàòü ñåáÿ, ïåðåðîäèòüñÿ, îæèâèòüñÿ íîâîþ æèçíüþ, ðàñöâåñòü ñèëîþ äóøè â âå÷íîì òðóäå è äåÿòåëüíîñòè» (24 èþëÿ 1829 ã.). Ê êîíöó ïóòè ýòè áëàãèå íàìåðåíèÿ ðàçâèëèñü è ñëîæèëèñü â îáäóìàííóþ ïðîãðàììó ïîëåçíîãî ðåëèãèîçíîãî äåëà, íî â òîì èëè èíîì âàðèàíòå îíè ñîïðîâîæäàëè Ãîãîëÿ âñþ åãî æèçíü, ñîîáùàÿ ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì îòòåíîê ÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷åì îí â äàííûé ìîìåíò çàíèìàëñÿ, îòòåíîê êàêîé-òî òàèíñòâåííîé, ìíîãîîáåùàþùåé ìûñëè è ìèññèè. Èäÿ ïî æèçíè, Ãîãîëü îòáðàñûâàë òåíü âïåðåäè ñåáÿ, èç êîòîðîé åùå äîëæíî ðîäèòüñÿ ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå. Êîãäà èç òåíè âûøëà «Ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè» è îáåùàþùàÿ ãîðà ðîäèëà ìûøü, ìíîãèå î÷åâèäöû è èññëåäîâàòåëè ðåøèëè, ÷òî çäåñü-òî è çàêëþ÷àëàñü ïðè÷èíà åãî ïîãèáåëè, â òî âðåìÿ êàê ýòî áûëî ëèøü íåèçáåæíûì ñëåäñòâèåì èñêîííûõ ñâîéñòâ è ïîòðåáíîñòåé åãî ìîãó÷åé íàòóðû, âñåãäà èñêàâøåé âûéòè çà ñîáñòâåííûå ðàìêè è îñóùåñòâëÿâøåé ëèòåðàòóðíûå çàìûñëû ïîä òó æå ïîáóäêó: «ß ñîâåðøó... ß ñîâåðøó...» Â îáñòàíîâêå òâîð÷åñêîé íåìîòû è âîçðîñøèõ ñ ãîäàìè ïðåòåíçèé íà íàñòàâíè÷åñêèé ãîëîñ â îáùåñòâå òà ïîáóäêà, ïîíÿòíî, ïðîçâó÷àëà â ïîëíóþ ãðîìêîñòü, êàê ãîñïîäñòâóþùàÿ ìåëîäèÿ, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ãîãîëü ñåáå èçìåíèë. Õóäîæíèê ïðåâðàòèëñÿ â äîòîøíîãî ïðîïîâåäíèêà, íî â òîì, ÷òî îí â íåãî ïðåâðàòèëñÿ, áûë ïîâèíåí íå ïðîïîâåäíèê, à õóäîæíèê. Êîíåö Ãîãîëÿ îáóñëîâëåí íå ñòîðîííèìè, íî èììàíåíòíûìè åãî òâîð÷åñòâó ìîòèâàìè. Äðóãîå äåëî, ÷òî îíè îáíàðóæèëèñü ïåðåä âñåìè è âîøëè â ñèëó òîãäà, êîãäà îí ñîçðåë êàê ïèñàòåëü è, âçÿâøèñü çà ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî êðóïíîå, âïîëíå ïðîíèêñÿ ñîçíàíèåì ñâîåãî âëàñòü èìåþùåãî, ãèïåðòðîôèðîâàííîãî ëèöà. Íî â ìîëîäîñòè, â íåîïðåäåëåííîé ôîðìå, îí óæå èñïûòûâàë â äóøå ïîõîæèå âîñòîðãè («äîòîëå íåðåøèòåëüíûé... ÿ âñïûõèâàþ îãíåì ãîðäîãî ñàìîñîçíàíèÿ...»), êîòîðûì âñåãäà íåäîñòàâàëî òîëüêî ïîâîäà, ÷òîáû ðàçãîðåëñÿ ïîæàð. Êîðî÷å, ìû îïÿòü óïèðàåìñÿ â «Ìåðòâûå Äóøè». Îíè ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî íàïèñàíèÿ ïîáóäèëè Ãîãîëÿ âûéòè ïîä çíàìåíåì íîâîãî äóõîâíîãî ïîäâèãà. Îíè ïîäñêàçàëè — ïîðà!

Ñ. Ò. Àêñàêîâó (28 äåêàáðÿ í. ñò. 1840 ã. Ðèì):

«ß òåïåðü ïðèãîòîâëÿþ ê ñîâåðøåííîé î÷èñòêå ïåðâûé òîì „Ìåðòâûõ Äóø". Ïåðåìåíÿþ, ïåðå÷èùàþ, ìíîãîå ïåðåðàáàòûâàþ âîâñå... Ìåæäó òåì äàëüíåéøåå ïðîäîëæåíèå âûÿñíÿåòñÿ â ãîëîâå ìîåé ÷èùå, âåëè÷åñòâåííåé, è òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî ìîæåò áûòü ñî âðåìåíåì êîå-÷òî êîëîññàëüíîå, åñëè òîëüêî ïîçâîëÿò ñëàáûå ìîè ñèëû. Ïî êðàéíåé ìåðå, âåðíî, íåìíîãèå çíàþò, íà êàêèå ñèëüíûå ìûñëè è ãëóáîêèå ÿâëåíèÿ ìîæåò íàâåñòè íåçíà÷àùèé ñþæåò, êîòîðîãî ïåðâûå, íåâèííûå è ñêðîìíûå ãëàâû âû óæå çíàåòå»

Ñ. Ò. Àêñàêîâó (5 ìàðòà ñò. ñò. 1841 ã. Ðèì):

«Äà, äðóã ìîé! ÿ ãëóáîêî ñ÷àñòëèâ. Íåñìîòðÿ íà ìîå áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îïÿòü íåìíîãî óâåëè÷èëîñü, ÿ ñëûøó è çíàþ äèâíûå ìèíóòû. Ñîçäàíèå ÷óäíîå òâîðèòñÿ è ñîâåðøàåòñÿ â äóøå ìîåé, è áëàãîäàðíûìè ñëåçàìè íå ðàç òåïåðü ïîëíû ãëàçà ìîè. Çäåñü ÿâíî âèäíà ìíå ñâÿòàÿ âîëÿ Áîãà: ïîäîáíîå âíóøåíüå íå ïðîèñõîäèò îò ÷åëîâåêà; íèêîãäà íå âûäóìàòü åìó òàêîãî ñþæåòà!»

Ñ. Ò. Àêñàêîâó (13 ìàðòà ñò. ñò. 1941 ã. Ðèì):

«Íåò, êëÿíóñü, ãðåõ, ñèëüíûé ãðåõ, òÿæêèé ãðåõ îòâëåêàòü ìåíÿ! Òîëüêî îäíîìó íåâåðóþùåìó ñëîâàì ìîèì è íåäîñòóïíîìó ìûñëÿì âûñîêèì ïîçâîëèòåëüíî ýòî ñäåëàòü. Òðóä ìîé âåëèê, ìîé ïîäâèã ñïàñèòåëåí. ß óìåð òåïåðü äëÿ âñåãî ìåëî÷íîãî...»

À. Ñ. Äàíèëåâñêîìó (7 àâãóñòà í. ñò. 1841 ã. Ðèì):

«Î, âåðü ñëîâàì ìîèì! Âëàñòüþ âûñøåþ îáëå÷åíî îòíûíå ìîå ñëîâî. Âñ¸ ìîæåò ðàçî÷àðîâàòü, îáìàíóòü, èçìåíèòü òåáå, íî íå èçìåíèò ìîå ñëîâî...

Íè÷åãî íå ïèøó ê òåáå î ðèìñêèõ ïðîèñøåñòâèÿõ, î êîòîðûõ òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü. ß óæå íè÷åãî íå âèæó ïåðåä ñîáîþ, è âî âçîðå ìîåì íåò æèâîòðåïåùóùåé âíèìàòåëüíîñòè íîâè÷êà. Âñ¸, ÷òî ìíå íóæíî áûëî, ÿ çàáðàë è çàêëþ÷èë â ñåáå â ãëóáèíó äóøè ìîåé. Òàì Ðèì, êàê ñâÿòûíÿ, êàê ñâèäåòåëü ÷óäíûõ ÿâëåíèé, ñîâåðøàâøèõñÿ íàäî ìíîþ, ïðåáûâàåò âå÷åí».

H. M. ßçûêîâó (27 ñåíòÿáðÿ í. ñò. 1841 ã. Äðåçäåí):

«Î, âåðü ñëîâàì ìîèì!.. Íè÷åãî íå â ñèëàõ ÿ òåáå áîëåå ñêàçàòü, êàê òîëüêî: âåðü ñëîâàì ìîèì. ß ñàì íå ñìåþ íå âåðèòü ñëîâàì ìîèì. Åñòü ÷óäíîå è íåïîñòèæèìîå... íî ðûäàíèÿ è ñëåçû ãëóáîêî âçâîëíîâàííîé áëàãîðîäíîé äóøè ïîìåøàëè áû ìíå âå÷íî äîñêàçàòü... è îíåìåëè áû óñòà ìîè...

...È åñëè ïðè ðàññòàâàíèè íàøåì, ïðè ïîæàòèè ðóê íàøèõ íå îòäåëèëàñü îò ìîåé ðóêè èñêðà êðåïîñòè äóøåâíîé â äóøó òåáå, òî çíà÷èò òû íå ëþáèøü ìåíÿ. È åñëè êîãäà-íèáóäü îäîëååò òåáÿ ñêóêà è òû, âñïîìíèâøè îáî ìíå, íå â ñèëàõ îäîëåòü åå, òî çíà÷èò òû íå ëþáèøü ìåíÿ, è åñëè ìãíîâåííûé íåäóã îòÿæåëèò òåáÿ è íèçó ïîêëîíèòñÿ äóõ òâîé, òî çíà÷èò òû íå ëþáèøü ìåíÿ...»

Ïîä òàêèå óãðîçû è ïîñóëû çàâåðøàëàñü ðàáîòà íàä ïåðâûì òîìîì «Ìåðòâûõ Äóø», ïîëîæèâøàÿ êîíåö ëèòåðàòóðíîìó äàðîâàíèþ Ãîãîëÿ. Íî îíà æå âñåëÿëà ñîçíàíèå íåâåðîÿòíîé ïîëíîòû è ìîãóùåñòâà, ê êîòîðûì îí ñòðåìèëñÿ äàâíî, ÷óòü ëè íå ñ êîëûáåëè, è âîò äîñòèã íàêîíåö, îñåíåííûé áëàãîäàòèþ ñâûøå, â îæèäàíèè íîâûõ äàðîâ. Ïîýòè÷åñêàÿ ýêçàëüòàöèÿ ïåðåõîäèò â ðåëèãèîçíóþ, êîòîðàÿ â ñâîé ÷åðåä ïîääåðæèâàåò â óâåðåííîñòè âåëèêèõ òâîð÷åñêèõ ðóáåæåé è ñâåðøåíèé. Òàèíñòâåííûå íàìåêè âñåé åãî æèçíè, êàçàëîñü, ñáûëèñü. Ãîãîëü ñåáÿ îùóùàåò äðàãîöåííûì ñîñóäîì, âìåñòèëèùåì áîæåñòâåííîé ñèëû, ãîòîâîé èçëèòüñÿ íà äàëüíèå ðàññòîÿíèÿ, ïðîâèäåòü è ÷óäîòâîðèòü. Åìó ëè íå âûéòè òåïåðü, åñëè äåëî ñ ëèòåðàòóðîé çàñòîïîðèòñÿ, ñ ãîëûì ñëîâîì ïðîïîâåäè? Êàê ìîãóò íå ïîâåðèòü åìó, åñëè ñàì îí ñåáå âíóøàåò òðåïåò? Ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû ïèñåì Ãîãîëÿ â ýòî âðåìÿ ïðèñâàèâàþò îáðàç Ïèñàíèÿ; àâòîð ðåøàåòñÿ óïîäîáèòü ñåáÿ Òîìó, Êòî ïðèøåë êàê çàëîã ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ ñ Áîãîì. Ïîõîæå, îò ÷åëà åãî èñõîäÿò ìîùíûå òîêè. Ãîãîëü, êàê ïðîâîä, íàñûùåí ãèïíîòè÷åñêèì ýëåêòðè÷åñòâîì, êîòîðîå îí âîñïðèíÿë â äèâíûå ìèíóòû ðàçäóìèé íàä èñïîëèíñêèì ñâîèì ñî÷èíåíèåì, ãðîçÿùèì ðàçâèòüñÿ âî ÷òî-òî åùå áîëåå ñâåðõúåñòåñòâåííîå, íå èìåþùåå íà çåìëå ñðàâíåíèé è àíàëîãèé. Ïåðåä íàìè ïðèìåð ãëóáîêîãî ñàìîâíóøåíèÿ, â êîòîðîì áåäíûé ìåäèóì èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ ñàìèì Ñïàñèòåëåì, áåññèëüíûé îòîðâàòüñÿ îò âëàñòè ñîáëàçíà. Êîãäà áû äàæå íå ñóùåñòâîâàëî èíûõ ïðè÷èí èñ÷àõíóòü åìó â òó ïîðó, îïîåííîìó áëàãîäàòüþ «Ìåðòâûõ Äóø», âûñêàçàííûõ èì óïîâàíèé íà ñîáñòâåííóþ ñâÿòîñòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñ ýòîãî âðåìåíè Ãîãîëü íå ñìîã íè÷åãî íàïèñàòü... Âïðî÷åì, êòî ìû òàêèå, ÷òîáû ñóäèòü Ãîãîëÿ!

(Íå äâèæèì ëè âñÿêèé àâòîð, áåðóùèé ïåðî ñ îòâåòñòâåííîñòüþ, ìîë÷àëèâûì äîïóùåíèåì, ÷òî êòî-òî òâåðäûé è çíàþùèé òîëêíóë åãî ñâûøå íà ýòîò êóðñ? Íå áëåùåò ëè âñÿ ëèòåðàòóðà êðàñî÷íûìè èíîñêàçàíèÿìè, ïðèðàâíèâàþùèìè ïîýòà ê ïðîðîêó, æðåöó, ÷óäîòâîðöó, ëþáèìöó èëè èçáðàííèêó áîãîâ è ò. ä.? Äëÿ Ãîãîëÿ, ïîëîæèâøåãî ïèñàòåëüñêóþ ðàáîòó çàêîíîì æèçíè, äî èñòðåáëåíèÿ â ñåáå èíûõ ñòðàñòåé, è ñîñðåäîòî÷èâøåãîñÿ íà íåé â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñîáûòèÿ âíóòðåííåãî êðóãà ñòàëè åìó ñëûøíåå ñìóòíîãî øóìà òîëïû, ñäåëàëîñü íåîáõîäèìîñòüþ òâîð÷åñêèå âîñòîðãè è ìóêè â èòîãå ïåðåâåñòè íà ÿçûê ðåëèãèîçíîãî ïîäâèãà. Â ñâîåì èñêðåííåì áóêâàëèçìå — ñ îïîðîé íà àâòîðèòåòíûå èìåíà ðåëèãèè è ãîñóäàðñòâåííîñòè — Ãîãîëü ðåàëèçîâàë èíîñêàçàòåëüíûé îáðàç Ïîýòà â åãî ïåðâîðîäíîì çíà÷åíèè...)

Äðóçüÿ è çíàêîìûå çàìåòèëè ñ óäèâëåíèåì, ÷òî ñ êîíöà 40-ãî ãîäà, â õîäå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä ïåðâûì òîìîì ïîýìû, òîí ïèñåì Ãîãîëÿ ðàçèòåëüíî ïåðåìåíèëñÿ â ñòîðîíó íåîáûêíîâåííîé òîðæåñòâåííîñòè è ìèñòè÷åñêîãî îäóøåâëåíèÿ. Öèòèðîâàííîå âûøå ïèñüìî ê Ñ. Ò. Àêñàêîâó îò 28 äåêàáðÿ 1840 ã., ïî çàêëþ÷åíèþ ïîñëåäíåãî, ÿâèëîñü ïåðâîé ëàñòî÷êîé ñâåðøèâøåãîñÿ ïåðåâîðîòà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðèâåäøåãî Ãîãîëÿ ê ïåðåîöåíêå âñåé ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, à çàòåì è ê ôèçè÷åñêîé ãèáåëè. Äðóãîé ñâèäåòåëü è áèîãðàô, Ï. Â. Àííåíêîâ, êîòîðîãî âìåñòå ñ Àêñàêîâûì íåîáõîäèìî ïðèçíàòü íàèáîëåå êîìïåòåíòíûì ïîâåðåííûì è èññëåäîâàòåëåì ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ, óñòàíàâëèâàåò ïðÿìîå ñîîáùåíèå ìåæäó ðàáîòîé íàä òîìîì è âûòåêàâøèìè èç íåå ïåðåìåíàìè â äóõîâíîì îáëèêå àâòîðà. «Ìåðòâûå Äóøè» âëèâàëè â Ãîãîëÿ êàê áû íîâóþ êðîâü.

«Ñ ïðèáëèæåíèåì ê êîíöó ñâîåãî çàâåòíîãî òðóäà Ãîãîëü íà÷èíàåò óæå ñìîòðåòü íà ñåáÿ êàê íà ÷åëîâåêà, â æèçíè êîòîðîãî ñëûøàòñÿ øàãè íåâåäîìîãî, òàèíñòâåííîãî Ïðåäîïðåäåëåíèÿ. Âçãëÿä ýòîò íà ñàìîãî ñåáÿ âñ¸ áîëåå è áîëåå óêðåïëÿåòñÿ ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ðàáîòû è, íàêîíåö, ïåðåõîäèò â óáåæäåíèå, êîòîðîå íåðàçäåëüíî ñðàñòàåòñÿ ñî âñåì åãî ñóùåñòâîâàíèåì. Ïðè ïîâåðêå åãî ïèñåì âñåìè èçâåñòíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè åãî æèçíè, ìû âèäèì, êàê ïî ìåðå îêîí÷àíèÿ êàêîé-ëèáî ÷àñòè ðîìàíà, ñâåæèõ, æèâûõ îòïðûñêîâ, äàííûõ èì, èëè îáîãàùåíèÿ åãî êàêèì-ëèáî íîâûì ïðåäñòàâëåíèåì, Ãîãîëü ïðîíèêàåòñÿ êàæäûì èç ýòèõ ÿâëåíèè, íàñòðàèâàåò äóøó íà âûñîêèé ëàä è âîçâåùàåò äðóçüÿì ñîáûòèå òîðæåñòâåííûìè, ïðîðî÷åñêèìè íàìåêàìè, ïðèâîäèâøèìè èõ â òàêîå íåäîóìåíèå ñíà÷àëà. Îí ñìîòðèò íà ñàìîãî ñåáÿ ïðè òàêèõ ñëó÷àÿõ ñî ñòîðîíû (îáúåêòèâíî) è ãîâîðèò î ñåáå ïðÿìî ñ áëàãîãîâåíèåì, êàêîå ñëåäóåò ïèòàòü êî âñÿêîìó, õîòÿ áû è íåïîíÿòíîìó, îðóäèþ Ïðåäîïðåäåëåíèÿ. Åãî âäîõíîâåííûå, ëèðè÷åñêèå âîçãëàñû, ÷àñòîå ïðîâîçâåñòèå áëèçêîãî è âåëèêîãî áóäóùåãî äî òîãî ñîâïàäàþò ñ ãîäàìè è ýïîõàìè îêîí÷àíèÿ ðàçíûõ ÷àñòåé ðîìàíà, ñ íàìåðåíèÿìè àâòîðà â îòíîøåíèè èõ, ÷òî ìîãóò ñëóæèòü íåñîìíåííûìè ñâèäåòåëüñòâàìè õîäà åãî ðàáîò è ïðåäïðèÿòèé» (Ï. Â. Àííåíêîâ «Í. Â. Ãîãîëü â Ðèìå ëåòîì 1841 ãîäà»)

Ïîíÿòíî, êîãäà ïèñàòåëü èñòîðãàåò ñâîé âíóòðåííèé îáðàç â ëèòåðàòóðíîì ñîçäàíèè, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ñëåïêîì åãî äóõîâíîãî ìèðà. Çàêîíåí, îäíàêî, õîòÿ è ìåíåå âíÿòåí, èíîé, îáðàòíûé ïðîöåññ îòâåòíîãî âîçäåéñòâèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ íà ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, âïëîòü äî âíåñåííûõ òåêñòîì ðàçèòåëüíûõ èçìåíåíèé â åãî âíóòðåííîñòü è ñóäüáó Â äàííîì ñëó÷àå àâòîð ÿâëÿåòñÿ ýìàíàöèåé ñîòâîðåííûõ èì îáðàçîâ; âäîõíóâ â íèõ äóøó è æèçíü, îí ïîäïàäàåò âëèÿíèþ ïðèçðàêîâ è íåïðîèçâîëüíî ñòàíîâèòñÿ èõ îðóäèåì è ïðîìûøëåíèåì, âëà÷à ñóùåñòâîâàíèå òåíè ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïîäëèííèêà, ñ áèîãðàôèåé, îáðàùåííîé êàê áû â ôàáóëó ðîìàíà, êîòîðûé îòíûíå ïèøåòñÿ è âåðøèòñÿ íàä íèì, íàä åãî ïîäíåâîëüíîé ëè÷íîñòüþ, â ÷åëîâå÷åñêîì èñïîëíåíèè, íî ñëîâíî áû ïî çàêîíàì õóäîæåñòâåííîé àðõèòåêòîíèêè. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû çíàåò íåìàëî êàçóñîâ è ìåòàìîðôîç ïîäîáíîãî ðîäà, íîñÿùèõ â ãëàçàõ ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ õàðàêòåð êàêîãî-òî ôàòóìà èëè ïðîêëÿòèÿ, òÿãîòåþùåãî íàä òåìè, êòî âûíóæäåí ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïî ïðàâèëàì èãðû, ïîïàäàÿñü íà óäî÷êó ñïðîâîöèðîâàííîé èìè èíòðèãè. Òîãäà ãîâîðÿò, ÷òî õóäîæíèê âæèâàåòñÿ â îáðàç íàñòîëüêî, ÷òî íà÷èíàåò èì ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â ñâîåì ôèçè÷åñêîì îáëèêå, ñëåäîâàòü åìó, ïîäðàæàòü, ñòèëèçóÿ æèçíåííûé ïóòü ïîä ñî÷èíåííûå èì ïðèò÷è è ìèôû. Íî äîêîëå ñîáûòèÿ, íå çàâèñÿùèå îò ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, ñàìè âîñïðîèçâîäÿò â íàòóðå òî, ÷òî ïåðåäàâàëîñü áóìàãå, òîëüêî, ìîæåò áûòü, áîëåå ãðóáî è êàðèêàòóðíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðíûì ðèñóíêîì è ïðè âñåì òîì â ñòðàííîì ñîãëàñèè è êàê áû ïî äîãîâîðåííîñòè ñ íèì, äîêîëå ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü íåóìåðåííî è íåóìåëî ïîääåëûâàåòñÿ ïîä âûäóìêó è ìñòèò õóäîæíèêó òåì, ÷òî ïðèíèìàåòñÿ ïåðåäðàçíèâàòü åãî ñþæåòû è ñõåìû ïðèìåíèòåëüíî ê åãî æå ñóäüáå, òîãäà íàì îñòàåòñÿ ãàäàòü î åäèíñòâå èñêóññòâà è æèçíè â ãðàíèöàõ àâòîðñêîé ëè÷íîñòè, åñëè íå î êàêîì-òî âìåøàòåëüñòâå íåâèäèìûõ è òàèíñòâåííûõ ñèë. Íå ïîòîìó ëè èíûå ïèñàòåëè èñïûòûâàþò ÷óâñòâî âðàæäû è ãàäëèâîñòè ê îòäåëèâøèìñÿ îò íèõ âîïëîùåíèÿì, â êîòîðîì âðåìåíàìè ïðîñêàëüçûâàåò íåíàçâàííàÿ áîÿçíü çà ñåáÿ ïåðåä ýòèìè ïëîäàìè ôàíòàçèè è óñëóæëèâîãî èñêóññòâà, îò êîòîðûõ îíè ñ òàêèì òðóäîì îòâÿçàëèñü, íå èçáàâèâøèñü, îäíàêî, îò ñòðàõà, ÷òî òå âåðíóòñÿ êîãäà-íèáóäü ê ñòàðûì ñâîèì õîçÿåâàì è ïåðåëîæàò íà íèõ áðåìÿ âîîáðàæàåìîé æèçíè. Ýòî åùå ïîëáåäû, åñëè ïðîèçâåäåíèå âûòÿãèâàåò íåðâû è æèëû èç ñâîåãî ïîñòàâùèêà è íà âñÿêîé ñòðàíèöå çàñòàâëÿåò ñïîòûêàòüñÿ è çàäàòü â êàêîì-òî îæåñòî÷åííîì è ñòðàñòíîì èçíåìîæåíèè. Õóæå, êîãäà îíî, áóäòî ïî âîëøåáñòâó, âíåçàïíî íà÷èíàåò ðàçâèâàòüñÿ è ñêëàäûâàòüñÿ áåç âèäèìîãî ó÷àñòèÿ ñî ñòîðîíû îñ÷àñòëèâëåííîãî ïðèëèâîì âäîõíîâåíèÿ àâòîðà. Ñ òàêîé æå ëàñêîâîé ëåãêîñòüþ îíî ðàñêâèòàåòñÿ ñ íèì. Çà âòîðîé, ñ÷àñòëèâîé ñòóïåíüþ ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, íà êîòîðîé ïðîèçâåäåíèå ñòðîèòñÿ ñëîâíî ïî ñîáñòâåííîé âîëå è îáðåòàåò ÷åðòû ñàìîáûòíîãî è ñàìîäåÿòåëüíîãî ñóáúåêòà, ñëó÷àåòñÿ, íàñòóïàåò òðåòüÿ, íàèâûñøàÿ è íàèõóäøàÿ ñòàäèÿ, ìåíÿþùàÿ ìåñòàìè ñîçäàíèå ñ åãî ñîñòàâèòåëåì. Ïîñëåäíèé òåðÿåò âëàñòü íå òîëüêî íàä ñâîèìè òðóäàìè, íî íàä ñîáñòâåííûì îáëèêîì è æèçíåííîé ïåðñïåêòèâîé, ïåðåõîäÿ íà ïðàâà îïîçäàâøåãî çàõóäàëîãî ïåðñîíàæà, ïîäëîé êîïèè, íàãëîãî ïàñêâèëÿ íà äåðæàâíûé îðèãèíàë, êîòîðûé, ïîæðàâ àâòîðà, âûïëåâûâàåò åãî êàê îøìåòîê, îáðàùàÿ â ñâîþ áåçäàðíóþ è ïîñëóøíóþ êðåàòóðó. Âñ¸ èäåò êàê ïî ìàñëó, îäíàêî íå ïî ïëàíó è ðàçóìó îòñòàâëåííîãî îò êîðìèëà òâîðöà, à ïî ñþæåòó, íàâÿçàííîìó åãî ñàìîðîäíûì òâîðåíèåì, íå çíàþùåìó óñòàëîñòè è îçàáî÷åííîìó åäèíñòâåííî òåì, ÷òîáû ó÷àñòü ïèñàòåëÿ ñ íåóêëîííîñòüþ âûòåêàëà èç ðóêîïèñè. Äåëî íå â ñõîäñòâå õàðàêòåðà àâòîðà ñ åãî ñî÷èíåíèåì è íå â èõ ðàçíîãëàñèÿõ. Ðå÷ü èäåò î áóêâàëüíîì, ìàãè÷åñêîì âîçäåéñòâèè òåêñòà íà ñâîåãî àðõèòåêòîðà...

Â îòëè÷èå îò ïðåæíèõ ãîãîëåâñêèõ òâîðåíèé, «Ìåðòâûå Äóøè» ïèñàëèñü äîëãî è òÿæåëî è ñîïðîâîæäàëèñü ïðèïàäêàìè íåïîíÿòíîé òîñêè è áîëåçíè, ÷åðåäîâàâøèìèñÿ ñ ìîìåíòàìè òàêèõ ïðîñâåòëåíèé, ÷òî àâòîðó ìíèëàñü ïðîòÿãèâàþùàÿñÿ ê íåìó Âñåñïàñàþùàÿ ðóêà, ïîäâèãàþùàÿ òðóä åãî æèçíè ê çàâåòíîé öåëè. Îäíî èç ÷óäåñíûõ âíóøåíèé, êàê ñäåëàëîñü èçâåñòíûì èç äîñòàòî÷íî îòêðîâåííûõ ïðèçíàíèé Ãîãîëÿ, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îí äîëæåí íàäåëÿòü ïåðñîíàæåé ñîáñòâåííûìè ïîðîêàìè è îñâîáîæäàòüñÿ îò íèõ ïî ìåðå ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû. Ýòèì óáèâàëèñü ñðàçó äâà çàéöà: ïèñàòåëü îñíàùàë è óíàâàæèâàë ïðîèçâåäåíèå õîðîøî åìó çíàêîìûì, âçÿòûì èç äóøè ìàòåðèàëîì, è ñàì ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ ëó÷øå è ÷èùå, ðàñïðàâëÿÿñü ñî ñâîèìè ãðåõàìè. Òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, òàêèì îáðàçîì, íåïîñðåäñòâåííî ñìûêàëñÿ ñ óñèëèÿìè ïî ïåðåäåëêå ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ âñ¸ ÿñíåå îñîçíàâàëà ñåáÿ â õîäå âíóòðåííåãî äîïðîñà è äóõîâíîãî ñîçèäàíèÿ. Ðàöèîíàëèñò-àíàëèòèê ïðîòÿãèâàë ðóêó õóäîæíèêó, è âìåñòå îíè çàêëþ÷àëè ñîþç ñ ÷åëîâåêîì, ïîñòàâèâøèì äåëî èñïðàâëåíèÿ è ñïàñåíèÿ äóøè âî ãëàâó óãëà. Íà ýòó òåìó â «Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè» âêëþ÷åíà ñòàòüÿ, ïðåäñòàâëÿâøàÿ íàèáîëåå ïîëíîå ñâèäåòåëüñòâî àâòîðà î ñâîåì ñî÷èíåíèè, — «×åòûðå ïèñüìà ê ðàçíûì ëèöàì ïî ïîâîäó "Ìåðòâûõ äóø"». Â ýòèõ ïèñüìàõ, äàòèðîâàííûõ 43-èì è 46-ûì ãîäàìè, ò. å. âðåìåíåì, êîãäà ïåðâûé òîì ïîýìû óæå âûøåë â ñâåò, à âòîðîé ïîäâåðãñÿ ñîææåíèþ è ïèñàëñÿ ñ âåëèêèì òðóäîì, Ãîãîëü ïîäâîäèò èòîã ñâîåé ìíîãîëåòíåé ðàáîòå è èñïîâåäóåò ìèðó äâå òàéíû ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Âî-ïåðâûõ, «îò÷åãî ãåðîè ìîèõ ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé, è â îñîáåííîñòè "Ìåðòâûõ Äóø", áóäó÷è äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû áûòü ïîðòðåòàìè äåéñòâèòåëüíûõ ëþäåé, áóäó÷è ñàìè ïî ñåáå ñâîéñòâà ñîâñåì íåïðèâëåêàòåëüíîãî, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, áëèçêè äóøå, òî÷íî, êàê áû â ñî÷èíåíèè èõ ó÷àñòâîâàëî êàêîå-íèáóäü îáñòîÿòåëüñòâî äóøåâíîå?» Âî-âòîðûõ, «ïî÷åìó íå âûñòàâëÿë ÿ äî ñèõ ïîð ÷èòàòåëþ ÿâëåíèé óòåøèòåëüíûõ è íå èçáèðàë â ìîè ãåðîè äîáðîäåòåëüíûõ ëþäåé?»

Ïî ïåðâîìó ïóíêòó Ãîãîëü ðàçúÿñíÿåò, ÷òî íåîáûêíîâåííûì äóøåâíûì âìåøàòåëüñòâîì áûë íàâåäåí íà òî, ÷òîáû ïåðåäàâàòü ãåðîÿì ñâîè íåäîñòàòêè.

«Âîò êàê ýòî äåëàëîñü: âçÿâøè äóðíîå ñâîéñòâî ìîå, ÿ ïðåñëåäîâàë åãî â äðóãîì çâàíüè è íà äðóãîì ïîïðèùå, ñòàðàëñÿ ñåáå èçîáðàçèòü åãî â âèäå ñìåðòåëüíîãî âðàãà, íàíåñøåãî ìíå ñàìîå ÷óâñòâèòåëüíîå îñêîðáëåíèå, ïðåñëåäîâàë åãî çëîáîé, íàñìåøêîé è âñåì, ÷åì íè ïîïàëî. ...Òóò-òî ÿ óâèäåë, ÷òî çíà÷èò äåëî, âçÿòîå èç äóøè, è âîîáùå äóøåâíàÿ ïðàâäà, è â êàêîì óæàñàþùåì äëÿ ÷åëîâåêà âèäå ìîæåò áûòü åìó ïðåäñòàâëåíà òüìà è ïóãàþùåå îòñóòñòâèå ñâåòà».

Â ðåçóëüòàòå «Ìåðòâûå Äóøè» îáðàùàþòñÿ â ïîëå áèòâû ìåæäó àâòîðîì è åãî íèçìåííûìè ñâîéñòâàìè, âûíåñåííûìè âîâíå, â õóäîæåñòâåííóþ ïëîòü ïîýìû, êîòîðàÿ âìåñòå ñ òåì ñîõðàíÿåò ñâÿçü ñ åãî íóòðîì è íåñåò íà ñåáå ñëåäû äóøåâíîãî ïîðîæäåíèÿ.

«Ãåðîè ìîè åùå íå îòäåëèëèñü âïîëíå îò ìåíÿ ñàìîãî, à ïîòîìó íå ïîëó÷èëè íàñòîÿùåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè».

«...Ãåðîè ìîè ïîòîìó áëèçêè äóøå, ÷òî îíè èç äóøè; âñå ìîè ïîñëåäíèå ñî÷èíåíèÿ — èñòîðèÿ ìîåé ñîáñòâåííîé äóøè».

«Íèêòî èç ÷èòàòåëåé ìîèõ íå çíàë òîãî, ÷òî, ñìåÿñü íàä ìîèìè ãåðîÿìè, îí ñìåÿëñÿ íàäî ìíîé».

«Âûäóìûâàòü êîøåìàðîâ — ÿ òàêæå íå âûäóìûâàë, êîøåìàðû ýòè äàâèëè ìîþ ñîáñòâåííóþ äóøó: ÷òî áûëî â äóøå, òî èç íåå è âûøëî».

Â òàêîì ïîâîðîòå òâîð÷åñòâî çàêîíîìåðíî îáðåòàåò ÷åðòû íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà è ðåëèãèîçíîãî äåëàíèÿ. Ñàìà çàäà÷à âîçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî çäàíèÿ òðåáóåò ýòîãî êðåíà â ñòîðîíó èññëåäîâàíèÿ è îçäîðîâëåíèÿ äóøè. Òåì æå âûñøèì âíóøåíèåì, ÷òî ïîáóäèëî åãî «íàäåëÿòü ñâîèõ ãåðîåâ, ñâåðõ èõ ñîáñòâåííûõ ãàäîñòåé, ìîåé ñîáñòâåííîé äðÿíüþ», Ãîãîëþ íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ åãî èçúÿíû è íåäîñòàòêè. Ñòðîãèé ñàìîàíàëèç è óïîðíîå ìîðàëèçàòîðñòâî ñòàíîâÿòñÿ íåîòúåìëåìûì óñëîâèåì ðàáîòû.

«Íå äóìàé, îäíàêî æå, ïîñëå ýòîé èñïîâåäè, ÷òîáû ÿ ñàì áûë òàêîé æå óðîä, êàêîâû ìîè ãåðîè. Íåò, ÿ íå ïîõîæ: íà íèõ. ß ëþáëþ äîáðî, ÿ èùó åãî è ñãîðàþ èì; íî ÿ íå ëþáëþ ìîèõ ìåðçîñòåé è íå äåðæó èõ ðóêó, êàê ìîè ãåðîè; ÿ íå ëþáëþ òåõ íèçîñòåé ìîèõ, êîòîðûå îòäàëÿþò ìåíÿ îò äîáðà. ß âîþþ ñ íèìè è áóäó âîåâàòü, è èçãîíþ èõ, è ìíå â ýòîì ïîìîæåò Áîã».

Îòâåò íà âòîðîé âîïðîñ — ïî ïîâîäó äîáðîäåòåëüíûõ ëèö, íå âûâåäåííûõ â ïîýìå, åñòåñòâåííî âûòåêàåò èç ïåðâîãî:

«Èõ â ãîëîâå íå âûäóìàåøü. Ïîêà íå ñòàíåøü ñàì, õîòÿ ñêîëüêî-íèáóäü, íà íèõ ïîõîäèòü; ïîêà íå äîáóäåøü ìåäíûì ëáîì è íå çàâîþåøü ñèëîþ â äóøó íåñêîëüêî äîáðûõ êà÷åñòâ, — ìåðòâå÷èíà áóäåò âñ¸, ÷òî íè íàïèøåò ïåðî òâîå, è, êàê çåìëÿ îò íåáà, áóäåò äàëåêî îò ïðàâäû».

Èòàê, âòîðàÿ ÷àñòü ïðîãðàììû — óñâîåíèå â äóøó àâòîðà íåîáõîäèìûõ ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ — âûñòóïàëî êàê òðåáîâàíèå ëèòåðàòóðíî ïîëíîöåííîãî òåêñòà. Ñòðàííî âûìîëâèòü, íî íà ïóòü õðèñòèàíñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ Ãîãîëü áûë ïîäâèãíóò â ïåðâóþ î÷åðåäü òâîð÷åñòâîì. Îí ïðèíÿëñÿ äîáûâàòü äîáðîäåòåëè ñèëîé è ìåäíûì ëáîì, ñ òåì ÷òîáû äîâåñòè äî êîíäèöèè õóäîæåñòâåííóþ ïîñòðîéêó. Ãîãîëü íóæäàëñÿ â ñâÿòîñòè êàê ðåàëüíîì ìàòåðèàëå è äîñòîâåðíîì ñþæåòå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ïîýìû. Åìó ìàëî áûëî ïîäàòü ïðèìåð ïîëîæèòåëüíîãî ëèöà â ïðèâëå÷åííûõ èçâíå ïîðòðåòàõ. Âñ¸ äîëæíî áûëî ñëåäîâàòü îäíî èç äðóãîãî, âÿçàòüñÿ âíóòðåííå, îòâå÷àÿ äóøåâíîé ïðàâäå åãî ñîçäàíèÿ, ïîáóæäàâøåãîñÿ ê âûñîêîé íðàâñòâåííîé öåëè âûñîêèìè òâîð÷åñêèìè íîðìàòèâàìè. Ýòèì îáúÿñíÿëàñü åãî äëèòåëüíàÿ âîéíà ñî âòîðûì òîìîì ïîýìû, ïåðèîäè÷åñêè ïðåäàâàâøèìñÿ îãíþ. Ïîäâèãè ñàìîñîææåíèÿ ñîâåðøàë îòíþäü íå ðåëèãèîçíûé ôàíàòèê, êàê ïî íàèâíîñòè ïîëàãàëà òîëïà, íî Ãîãîëü-õóäîæíèê, âçûñêàòåëüíûé ìàñòåð, íåäîâîëüíûé âûõîäèâøåé èç-ïîä åãî ïåðà ìåðòâå÷èíîé. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü â èòîãå æèâîå è ñîâåðøåííîå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îí ñàì áûë ïðèçâàí ïðîéòè ñóðîâûé ïóòü ïîñòà è äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ. Ãîãîëü àâòîðñêèì îïûòîì ïðîðóáàë äîðîãó ñâîèì ãåðîÿì. Äåëî ñïàñåíèÿ äóøè — äåëî êàæäîãî ÷åëîâåêà — îêàçûâàëîñü íåîáõîäèìûì ýòàïîì õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. Ðàäè ïîñëåäíåãî îí âûíóæäåí áûë, â êîíöå êîíöîâ, âðåìåííî îòêàçàòüñÿ îò òâîð÷åñòâà: òàê îíî ëó÷øå ìîãëî îáåñïå÷èòü ñåáå äîëæíóþ ïðî÷íîñòü.

«Ñîçäàë ìåíÿ Áîã è íå ñêðûë îò ìåíÿ íàçíà÷åíüÿ ìîåãî. Ðîæäåí ÿ âîâñå íå çàòåì, ÷òîáû ïðîèçâåñòè ýïîõó â îáëàñòè ëèòåðàòóðíîé. Äåëî ìîå ïðîùå è áëèæå äåëî ìîå åñòü òî, î êîòîðîì ïðåæäå âñåãî äîëæåí ïîäóìàòü âñÿê ÷åëîâåê, íå òîëüêî îäèí ÿ. Äåëî ìîå — äóøà è ïðî÷íîå äåëî æèçíè. À ïîòîìó è îáðàç äåéñòâèé ìîèõ äîëæåí áûòü ïðî÷åí, è ñî÷èíÿòü ÿ äîëæåí ïðî÷íî. Ìíå íåçà÷åì òîðîïèòüñÿ, ïóñòü èõ òîðîïÿòñÿ äðóãèå!» 1

1 Íåâåðíî áûëî áû ýòîò õîä â ñòîðîíó ïðîñòîãî è áëèçêîãî êàæäîìó äåëà— äóøè — ïîíèìàòü êàê îòðå÷åíèå Ãîãîëÿ îò ïèñàòåëüñòâà âîîáùå è ïîëíîå ïåðåêëþ÷åíèå íà ïðàêòè÷åñêóþ ïîçèöèþ. Ïèñàòåëüñêèå ïðåòåíçèè Ãîãîëÿ ñ ãîäàìè íå óìåíüøàëèñü, íî âîçðàñòàëè. Íåæåëàíèå ïðîèçâîäèòü ýïîõó â îáëàñòè ëèòåðàòóðíîé (êîòîðóþ Ãîãîëü óæå ê òîìó âðåìåíè ïðîèçâåë, â ÷åì íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ) ñêðûâàëî íàäåæäó ëèòåðàòóðíûìè ñðåäñòâàìè ïðîèçâåñòè ýïîõó â èñòîðèè — «óñòðåìèòü âñ¸ îáùåñòâî è äàæå âñ¸ ïîêîëåíüå ê ïðåêðàñíîìó», êàê ïèñàë îí â òîé æå ñòàòüå. Äóøà è äåëî äóøè, â ïîíèìàíèè Ãîãîëÿ, — òà ñàìàÿ òî÷êà îïîðû, ñ êîòîðîé âîçìîæíî ïåðåâåðíóòü ãîðû: «...Â íåé êëþ÷ âñåãî. Äóøó è äóøó íóæíî çíàòü òåïåðü, à áåç ýòîãî íå ñäåëàòü íè÷åãî. À óçíàâàòü äóøó ìîæåò îäèí òîëüêî òîò, êòî íà÷àë óæå ðàáîòàòü íàä ñîáñòâåííîé äóøîé ñâîåé...»

Â ýòîì ñìûñëå «Ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè» áûëà ëèøü íîâûì, äîïîëíèòåëüíûì óñèëèåì, äîáðàâøèñü âïëîòíóþ äî äåëà äóøè, âûéòè îêîëüíûì ïóòåì êî âòîðîìó òîìó ïîýìû. Îí ïèñàë À. Ñ. Äàíèëåâñêîìó, èìåÿ â âèäó êðèâîòîëêè, âûçâàííûå «Ïåðåïèñêîé ñ äðóçüÿìè» (Íåàïîëü, 18 ìàðòà 1847 ã.):

«Òû íèêàê íå ñìóùàéñÿ îáî ìíå ïî ïîâîäó ìîåé êíèãè è íå äóìàé, ÷òî ÿ èçáðàë äðóãóþ äîðîãó ïèñàíèé. Äåëî ó ìåíÿ òî æå, êàêîå è áûëî âñåãäà è î êîòîðîì çàìûøëÿë åùå â þíîñòè... Íûíåøíÿÿ êíèãà ìîÿ åñòü òîëüêî ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàêóþ âîçíþ íóæíî áûëî ìíå ïîäíèìàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû «Ìåðòâûå Äóøè» ìîè âûøëè òåì, ÷åì èì ñëåäóåò áûòü».



Â ðàññóæäåíèÿõ Ãîãîëÿ ïîðàæàåò æåëåçíàÿ íåîáõîäèìîñòü ñöåïëåíèé, ïðèâåäøàÿ åãî ñ øèðîêîé è ïðîñòîðíîé äîðîãè «Ìåðòâûõ Äóø» â òóïèê «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». Ìîðàëèñò è ïðîïîâåäíèê, ïîä÷èíèâøèé ñåáÿ äèñöèïëèíå ðåëèãèîçíûõ è óòèëèòàðíûõ çàäà÷, ñ çàâèäíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âûâîäèòñÿ èç õóäîæíèêà ñ åãî ìàêñèìàëüíûì çàïðîñîì è ðàçâèòèåì âñåõ ñëàãàåìûõ åãî ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà. Âñ¸ âûòåêàëî îäíî èç äðóãîãî ñî ñòðîéíîñòüþ åäèíîãî ïëàíà, è ëèòåðàòóðíîå äåëî äåéñòâèòåëüíî, êàê ðèñîâàë åãî Ãîãîëü, òðåáîâàëî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîçàáîòèòüñÿ î äóøå, î ïðî÷íîì ôóíäàìåíòå çäàíèÿ. Íî ýòà çàáîòà î ïðî÷íîñòè, ýòà ðàññ÷èòàííîñòü âñåãî ìåõàíèçìà, çàðó÷èâøèñü êîòîðûì, äóøà îñâîáîæäàåòñÿ îò íåäîñòàòêîâ ïî ìåðå íàïîëíåíèÿ ïåðâîãî òîìà ïîýìû è îáçàâîäèòñÿ äîñòîèíñòâàìè, ãîòîâÿñü íàïîëíèòü âòîðîé è ïðèâåñòè òàêèì ñïîñîáîì â äåéñòâèå êîëåñà âñåé ãðàíäèîçíîé õóäîæåñòâåííîé ïîñòðîéêè, êàê-òî íàñòîðàæèâàþò ñëèøêîì óæ õîðîøî ïðèñïîñîáëåííîé ñèñòåìîé âñåõ ïåðåäà÷, ñëèøêîì óæ îáåñïå÷åííîé è óïîðÿäî÷åííîé ïðîãðàììîé. Ãîãîëü ìûñëèò ïðîöåññ íàïèñàíèÿ «Ìåðòâûõ Äóø» êàê-òî ñëèøêîì ñòðîéíî è ëîãè÷åñêè íåîñïîðèìî, ïðèâîäÿ â ñîãëàñîâàíèå òî, ÷òî îáû÷íî ñóùåñòâóåò â áîëåå õàîòè÷åñêîì è ïîýòîìó íåïîñðåäñòâåííîì è æèâîì ñîñòîÿíèè: òâîð÷åñòâî, îáùåñòâî, ïîëüçà, äóøà, ìîðàëü, ïñèõîëîãèÿ... Åãî ïðîåêò íå íàäåæåí îòòîãî, ÷òî ÷åðåñ÷óð äîêàçàòåëåí. Ëîãèêà åãî ïóòè íàñòîëüêî áåçóêîðèçíåííà, ÷òî çàñòàâëÿåò ïîäîçðåâàòü åå â íåïðîèçâîëüíîì ïîäâîõå è íàõîäèòü â íåé ÷óòü ëè íå ïðè÷èíó ïåðåæèòîãî àâòîðîì êðàõà. Âåäü ïðèâåëà-òî îíà ê îäíèì ðàçâàëèíàì, ïðè÷åì âñå ñëàãàåìûå ïëàíà âûñòóïèëè òîãäà â êàêîì-òî ðàçîðâàííîì è âûìîðî÷åííîì âèäå. Âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ Äóø», íåñìîòðÿ íà áëàãîïðèîáðåòåííóþ ïîëüçó äóøå è çíàíèå ÿñíûõ, êàê äåíü, ïóòåé è äîðîã ê ïðåêðàñíîìó, âñ¸ ðàâíî íå æåëàë ïèñàòüñÿ è ïðîñòèðàëñÿ âïåðåäè íåîáîðèìûì ïåïåëèùåì. Äóøà, íàáðàâøèñü äîáðà è èçáàâèâøèñü îò ïðèðîäíûõ ïîðîêîâ, ïðåäñòàëà â îòâðàòèòåëüíîì îáðàçå âñåîáùåãî ïîíóêàòåëÿ, ïðîêàçëèâîãî òèðàíà è æàëêîãî ñòàðèêà, ìåòÿùåãî â Ñâÿòèòåëè íà ðàäîñòü õâîñòàòîìó áðàòó. Ïðî÷íîå äåëî æèçíè çèÿëî îòêðûòîé ìîãèëîé. È äàæå èçäàííûé ïåðâûé òîì ïîýìû, íå ïîëó÷àÿ áàëàíñà â îáåùàííîì ïðîäîëæåíèè, êàçàëñÿ, åñëè ñìîòðåòü íà íåãî â ñâåòå ëîãèêè Ãîãîëÿ, ñîáðàíèåì ìèàçìîâ, îò êîòîðûõ àâòîð èçáàâèëñÿ, ñïàñàÿ äóøó, ñ òåì ÷òîáû çàðàçèòü èìè äîâåð÷èâûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Îí è ñàì óæå âîïèë àïîêàëèïñè÷åñêîþ òðóáîé î ïîäûìàâøèõñÿ îòîâñþäó ñòðàøèëèùàõ, ÷üè ñåìåíà îí ðàññåÿë ïî âñåé Ðîññèè. Òî «Ìåðòâûå Äóøè» ïåðâîãî òîìà äàâàëè çíàòü î ñåáå, íà÷èíåííûå äî îòêàçà åãî ãðåõîâíûìè íå÷èñòîòàìè — ×è÷èêîâûì, Íîçäðåâûì, Êîðîáî÷êîé, Ñîáàêåâè÷åì... Ïðåñëåäóåìûå çëîáîé, íàñìåøêîé è âñåì, ÷åì íè ïîïàëî, íî íå îòäåëèâøèåñÿ âïîëíå îò äóøè ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, íå ïîëó÷èâøèå â æèçíè íàñòîÿùåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, îíè ñîïðîâîæäàëè åãî è îêàçûâàëè îáðàòíîå ãóáèòåëüíîå âëèÿíèå, îáðàçóÿ êàê áû ôîí åãî ëè÷íîñòè è ñóäüáû — ïóãàþùåå îòñóòñòâèå ñâåòà. Íåò, îí íå áûë ïîõîæ íà ñâîèõ óðîäîâ, îí æàæäàë äîáðà è ñãîðàë ïî èäåàëó. Íî äóøè, óìåðùâëåííûå èì è íå âîñêðåøåííûå âîïðåêè îáåùàíèþ, îòëó÷åííûå è ïðîäîëæàâøèå ñîõðàíÿòü ñ íèì òàéíûé êîíòàêò, îòðàâëÿëè Ãîãîëÿ òðóïíûì ÿäîì...

Ñòðàííî, îäíàêî æå, ÷òî îí ðåøèëñÿ íàçâàòü ñàìóþ êîëîññàëüíóþ, ìíîãîîáåùàþùóþ è ñàìóþ âíóòðåííþþ, èç äóøè ïðîèçâåäåííóþ âåùü — «Ìåðòâûìè Äóøàìè». Ïðè÷åì èìåííî ñ íèìè, ñ ìåðòâûìè äóøàìè ñâîåé ïîýìû, îí óñòàíàâëèâàåò äóøåâíóþ áëèçîñòü è íà ýòîì òâîð÷åñêîì îïûòå îñîçíàåò è îñíîâûâàåò ïðî÷íîå äåëî äóøè. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ñðåäè ãîãîëåâñêèõ ãåðîåâ ïåðñîíàæè «Ìåðòâûõ Äóø» ìåíåå ïðî÷èõ íåñóò âèäèìûé îòïå÷àòîê êàêîãî-òî äóøåâíîãî îáñòîÿòåëüñòâà àâòîðà è ìåíåå âñåãî îáíàðóæèâàþò êàêîå-òî ðîäñòâåííîå òÿãîòåíèå ê íåìó. Ïðàâû ÷èòàòåëè Ãîãîëÿ, ñìåþùèåñÿ íàä íèìè áåç ïîíèìàíèÿ, ÷òî ñìåþòñÿ íàä àâòîðîì. Íèêòî, ÷èòàÿ «Ìåðòâûå Äóøè», ýòîé òàéíîé ñâÿçè íåïîñðåäñòâåííî íå îùóùàåò. Îäèí Ãîãîëü, ïî-âèäèìîìó, åå ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë. Ìíîãèå ïåðñîíàæè äðóãèõ åãî ñî÷èíåíèé ãîðàçäî áîëåå äóøåâíû è áëèçêè åìó âíóòðåííå, åñëè ñóäèòü îáúåêòèâíî, èñõîäÿ èç òêàíè åãî ñîçäàíèé. Â ÷åì æå äåëî, çà÷åì íåîäóøåâëåííûå òâàðè åãî ïîñëåäíåé ïîýìû îêàçàëèñü, ïî åãî ñëîâàì, åìó îñîáåííî áëèçêèìè, òàê ÷òî èìåííî èõ è íèêîãî äðóãîãî îí ïîñòàâèë â ïðèìåð ñâîåé äóøåâíîé èñòîðèè?

Ìîæåò áûòü, ýòà ñòðàííîñòü îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî òîëüêî â ðàáîòå íàä ïåðâûì òîìîì ïîýìû íà÷àëñÿ ó Ãîãîëÿ ïðîöåññ ðàöèîíàëüíîãî îñîçíàíèÿ, ÷òî è êàê ïðîèçâîäèò îí ñâîèì ïåðîì. Äî ýòîãî îí òâîðèë íåîñîçíàííî. Îñîçíàíèå ïðèøëî ðåçóëüòàòîì ðàñïàäà. Îòòîãî, ÷òî, ðàáîòàÿ íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè», Ãîãîëü óæå ðàçëàãàëñÿ, âñå ðû÷àãè è êîëåñà åãî ìåõàíèçìà, ðàáîòàþùåãî íà èçíîñ, îòêðûëèñü è ïðåäñòàâèëèñü åìó ñ íåîáûêíîâåííîé ÿñíîñòüþ. Îí è ðàíüøå âûäåëÿë ìèàçìû è äîáðûå äóøåâíûå êà÷åñòâà, îêàçûâàÿ ïîñèëüíóþ ïîìîùü ñâîèì ãåðîÿì, ñâîåé äóøå è ÷èòàòåëÿì. Îí è ðàíüøå áûâàë ïðàêòè÷åí, äåÿòåëåí, áëàãîðàçóìåí, ðåëèãèîçåí, ÷åñòîëþáèâ è ñãîðàë ïî èäåàëó, òîëüêî âñ¸ ýòî ïðîòåêàëî â íåì â íîðìàëüíîì, áåñïîðÿäî÷íîì îáðàçå æèâîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, íå âåäàþùåãî î ñâîåì óñòðîéñòâå è íå îçàáî÷åííîãî ïî ýòîìó ïîâîäó. Òåïåðü, â ðàáîòå íàä òîìîì, ó Ãîãîëÿ îòêðûëèñü ãëàçà íà ñåáÿ — îí ïîíÿë, èç ÷åãî îí ñîñòîèò, ÷òî êóäà ïîäêëþ÷àåò è âûäåëÿåò èç ñâîèõ áîãàòåéøèõ áàññåéíîâ, îí ðàçëîæèëñÿ íà õóäîæíèêà, êîíòðîëåðà, õðèñòèàíèíà, ÷åëîâåêà, äåÿòåëÿ è, îáíàðóæèâ ýòè ñîñòàâíûå äóøè, íà÷àë èç íèõ ïðî÷íî ñòðîèòü è ñòðîèë äî òåõ ïîð, ïîêà âñ¸ ýòî îêîí÷àòåëüíî â íåì íå ðàçúåõàëîñü. Ïîòîìó-òî âåñü âíóòðåííèé ñîñòàâ Ãîãîëÿ, àíàòîìèþ åãî ëè÷íîñòè, óäîáíåå âñåãî èçó÷àòü íà ýòîì çàêëþ÷èòåëüíîì ïåðèîäå åãî òâîð÷åñòâà, êîãäà ïðîöåññ ðàçëîæåíèÿ è îñîçíàíèÿ ïîçâîëÿåò óâèäåòü åãî óñòðîéñòâî åùå â æèâîì è ðàáîòàþùåì, íî â äîñòàòî÷íî óæå ðàñ÷ëåíåííîì âèäå.

Íåò íàäîáíîñòè çàáèðàòüñÿ â âûñòàâëåííûå èì íàïîêàç äóøåâíûå òàéíèêè è ðàññóæäàòü, èìåë ëè îí íà ñàìîì äåëå âèäåíèÿ, èëè òî áûëè êàêèå-òî áîëåçíåííûå ãàëëþöèíàöèè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñâûøå îòêðûâøèåñÿ åìó äàðû è ïåðñïåêòèâû ÿâëÿëèñü äîñòèæåíèåì ðàñøèðèâøåãîñÿ áåçìåðíî ñîçíàíèÿ, óâèäåâøåãî êàê áû ñâåðõó âåñü ïëàí äóøè, âñþ êîìïîçèöèþ æèçíè àâòîðà, ðèñêíóâøåãî ñïåðâà îòäåëüíûì äðóçüÿì, à çàòåì âñåìó ñâåòó ïîâåäàòü, äëÿ ÷åãî îí ñîçäàí è â êàêîì ïîðÿäêå íàäëåæèò åìó îñóùåñòâëÿòü ñâîè ïðîãðàììû è çàìûñëû. Ýòî âûñøåå çíàíèå î ñåáå, âìåñòå ñ ïðèëèâîì ýíåðãèè, ðîæäàëî îùóùåíèå íååñòåñòâåííîé âëàñòè è çàñòàâëÿëî Ãîãîëÿ áåç îáìàíà, äàæå ìíîãîå óòàèâàÿ îò ÷èòàòåëåé, ðèñîâàòü âåëèêîëåïíûå ïëàíû è êîíòóðû ñîîðóæåíèé, êîòîðûå ñëîæàòñÿ, êàê ñêîðî îí íàëàäèò ñâîþ ðàññ÷èòàííóþ ìàøèíó è ïðèâåäåò â èñêîìóþ ñòðîéíîñòü âñå íàëè÷íûå ñî÷ëåíåíèÿ. È ýòà æå ïîëíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ îñìûñëåííîñòü äåéñòâèé ïðåäâåùàëà êàòàñòðîôó. Ãîãîëü — êàê òà ñîðîêîíîæêà, êîòîðàÿ ðàçó÷èëàñü õîäèòü, åäâà âçÿëàñü ðàññóæäàòü è îáäóìûâàòü, ñ êàêîé íîãè ïîëàãàåòñÿ åé íà÷èíàòü è â êàêîì ïîðÿäêå ñëåäîâàòü.

«Ïîðà óæå ìíå òâîðèòü ñ áîëüøèì ðàçìûøëåíèåì», — èçâåùàë Ãîãîëü Ïîãîäèíà ïåðåä îòúåçäîì çà ãðàíèöó (18 ìàÿ 1836 ã.), è ñ ýòîãî âðåìåíè «Ìåðòâûå Äóøè» ïîñòåïåííî â åãî óìå íà÷èíàþò ðèñîâàòüñÿ êàê òðóä, îáäóìàííûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, êàê «ïåðâàÿ ïîðÿäî÷íàÿ âåùü», ïîäëåæàùàÿ ðàñ÷åòó, êîíòðîëþ, ïëàíèðîâàíèþ è óñòðîåíèþ. Åñëè Ãîãîëü êîãäà è ñõîäèë ñ óìà, òî âûðàæàëîñü ýòî â ðàññóäî÷íîñòè âñåõ åãî âûâîäîâ è äîâîäîâ, â ìàíèè ëîãè÷åñêè ìûñëèòü è âñ¸ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïðîèçâîäèòü îáäóìàííî, «îñíîâûâàÿñü íà ðàçóìåíüå ñàìîãî ñåáÿ, íà óñòðîéñòâå ãîëîâû ñâîåé», êàê çàÿâëÿë îí ñ ãîðäîñòüþ Ñ. Ï. Øåâûðåâó (28 ôåâðàëÿ 1843 ãîäà). Ñëîâíî ÿñíîå çíàíèå ñîáñòâåííîãî óñòðîéñòâà ñëóæèëî åìó ãàðàíòèåé óñïåõà âî âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ.

Ïðåæíèå ñî÷èíåíèÿ íå óäîâëåòâîðÿëè åãî ïîòîìó óæå, ÷òî ñîçäàâàëèñü âíå ïëàíà è ïîðÿäêà, áåçîò÷åòíî è áåñöåëüíî. Ðàíüøå, ïî åãî ñëîâàì, îí ïèñàë «êàê ïîïàëî, êóäà íè ïîâåäåò ïåðî ìîå», «âîâñå íå çàáîòÿñü î òîì, çà÷åì ýòî, äëÿ ÷åãî è êîìó èç ýòîãî âûéäåò êàêàÿ ïîëüçà». Òàê æå, ïî ñóòè, áûë íàïèñàí è «Ðåâèçîð». Íî åìó â ïîäìîãó íîâûì ÷èñëîì áûë ïðåäïðèíÿò «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä» (ïåðâûå íàáðîñêè — 1836 ã., çàâåðøåí â 1842 ã.) — óäèâèòåëüíàÿ ïîïûòêà ðàöèîíàëüíîãî äîêàçàòåëüñòâà ñîáñòâåííîé ïüåñû, ïàäàþùàÿ êàê ðàç íà ïåðèîä íàïðÿæåííîãî îáäóìûâàíèÿ áóäóùåãî ïóòè è ñîñòîÿùàÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîì, ñî âñåõ ñòîðîí, îáñóæäåíèè è îñìûñëåíèè êîìåäèè — ñ íàðîäíîé, ãîñóäàðñòâåííîé, íðàâñòâåííîé, õóäîæåñòâåííîé òî÷åê çðåíèÿ. Â «Òåàòðàëüíîì ðàçúåçäå» ÿñíî âûñòóïàåò ïðîöåññ ïðåïàðèðîâàíèÿ è ðàñ÷ëåíåíèÿ äóøè, çíàìåíàòåëüíûé äëÿ àâòîðà ïèñàâøèõñÿ òîãäà «Ìåðòâûõ Äóø». Ïî öàðÿùåìó çäåñü ðàññóäèòåëüíîìó ïîäõîäó ê âåùàì è íàìåðåíèþ âñ¸ óâÿçàòü è îáîñíîâàòü, ýòà çàùèòíàÿ êîìïîçèöèÿ ñòîèò óæå áëèæå ê «Ïåðåïèñêå ñ äðóçüÿìè», ÷åì ê ïðåäìåòó ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ — «Ðåâèçîðó». Âåäü ýòî æå íàäî áûëî àâòîðó ïîéòè íà òàêóþ óëîâêó, êàê ñïðÿòàòüñÿ â òåàòðàëüíûõ ñåíÿõ ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ êîìåäèè, ñ òåì ÷òîáû, ïîäñëóøàâ âñå òîëêè è ìíåíèÿ ïóáëèêè íà ñâîé ñ÷åò, ñîáðàòü èõ â âèäå îòäåëüíîãî çäðàâîìûñëÿùåãî îòâåòà! Òîëüêî Ãîãîëü, ïðèòîì óæå ýïîõè ðàñïàäà, ìîã ïðèäóìàòü ïîäîáíîå ñïàñàòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå ñ öåëüþ óÿñíèòü â ãîëîâå ñâîå òâîðåíèå è ñîãëàñîâàòü ãîëîñà, êîòîðûå â íåì ñàìîì óæå áîðîëèñü è ñïîðèëè, âîçâåùàÿ ïîâñåìåñòíûé ðàçúåçä â åãî ëè÷íîñòè è ñóäüáå...

Çàìûøëåííûå è íà÷àòûå çàáëàãîâðåìåííî, äî ïîÿâëåíèÿ «Ðåâèçîðà», «Ìåðòâûå Äóøè» åùå íåñëè íà ñåáå èíåðöèþ ñâîáîäíîãî, íåïðåäíàìåðåííîãî äâèæåíèÿ. Íà íîâîì ýòàïå, îäíàêî, ïî ìåðå îñîçíàíèÿ áåñïðåöåäåíòíîé âàæíîñòè øàãà, íàòàëêèâàþùåãî àâòîðà íà âûñïðåííèå ìûñëè î ñîáñòâåííîì ïðèçâàíèè è íåîáõîäèìîñòè òâîðèòü îáäóìàííî è ôóíäàìåíòàëüíî, ïîäñêàçàííûé îïÿòü-òàêè Ïóøêèíûì àíåêäîòè÷åñêèé ÷èñòî ñþæåò «Ìåðòâûõ Äóø» ñòàíîâèòñÿ èì òåñåí. Ïîýìà ïåðåðàñòàåò ñåáÿ, è ïóøêèíñêèé ñíèñõîäèòåëüíûé âçãëÿä íà èñêóññòâî, êîòîðîå ñàìî ñåáå ìîæåò ñëóæèòü îïðàâäàíèåì, îòáðàñûâàåòñÿ Ãîãîëåì â ïîèñêàõ áîëåå ðàçóìíîé è öåëåñîîáðàçíîé îñíîâàòåëüíîñòè.

«Ïóøêèí íàõîäèë, ÷òî ñþæåò „Ìåðòâûõ Äóø" õîðîø äëÿ ìåíÿ òåì, ÷òî äàåò ïîëíóþ ñâîáîäó èçúåçäèòü âìåñòå ñ ãåðîåì âñþ Ðîññèþ è âûâåñòè ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ õàðàêòåðîâ. ß íà÷àë áûëî ïèñàòü, íå îïðåäåëèâøè ñåáå îáñòîÿòåëüíîãî ïëàíà, íå äàâøè ñåáå îò÷åòà, ÷òî òàêîå èìåííî äîëæåí áûòü ñàì ãåðîé. ß äóìàë ïðîñòî, ÷òî ñìåøíîé ïðîåêò, èñïîëíåíüåì êîòîðîãî çàíÿò ×è÷èêîâ, íàâåäåò ìåíÿ ñàì íà ðàçíîîáðàçíûå ëèöà è õàðàêòåðû; ÷òî ðîäèâøàÿñÿ âî ìíå ñàìîì îõîòà ñìåÿòüñÿ ñîçäàñò ñàìà ñîáîþ ìíîæåñòâî ñìåøíûõ ÿâëåíèé, êîòîðûå ÿ íàìåðåí áûë ïåðåìåøàòü ñ òðîãàòåëüíûìè. Íî íà âñÿêîì øàãó ÿ áûë îñòàíàâëèâàåì âîïðîñàìè: çà÷åì? ê ÷åìó ýòî? ÷òî äîëæåí ñêàçàòü ñîáîþ òàêîé-òî õàðàêòåð? ÷òî äîëæíî âûðàçèòü ñîáîþ òàêîå-òî ÿâëåíèå? Ñïðàøèâàåòñÿ: ÷òî íóæíî äåëàòü, êîãäà ïðèõîäÿò òàêèå âîïðîñû? Ïðîãîíÿòü èõ? ß ïðîáîâàë, íî íåîòðàçèìûå âîïðîñû ñòîÿëè ïåðåäî ìíîþ. Íå ÷óâñòâóÿ ñóùåñòâåííîé íàäîáíîñòè â òîì è äðóãîì ãåðîå, ÿ íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü è ëþáâè ê äåëó èçîáðàçèòü åãî. Íàïðîòèâ, ÿ ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî âðîäå îòâðàùåíüÿ: âñ¸ ó ìåíÿ âûõîäèëî íàòÿíóòî, íàñèëüíî è äàæå òî, íàä ÷åì ÿ ñìåÿëñÿ, âûõîäèëî ïå÷àëüíî.

ß óâèäåë ÿñíî, ÷òî áîëüøå íå ìîãó ïèñàòü áåç ïëàíà, âïîëíå îïðåäåëåííîãî è ÿñíîãî, ÷òî ñëåäóåò õîðîøî îáúÿñíèòü ïðåæäå ñàìîìó ñåáå öåëü ñî÷èíåíüÿ ñâîåãî åãî ñóùåñòâåííóþ ïîëåçíîñòü è íåîáõîäèìîñòü...» («Àâòîðñêàÿ Èñïîâåäü», 1847 ã.).

Ìíîãîëåòíèå òðóäû è óñèëèÿ ñâåäåíû çäåñü â íåñêîëüêî ôðàç è ïðåäñòàâëåíû â îáîáùåííîì, ñóììèðîâàííîì âèäå. Â æèâîé èñòîðèè âñ¸ ïðîèñõîäèëî, âåðîÿòíî, êóäà áîëåå ñëîæíî è äëèòåëüíî, è äâå ñòèõèè, ñòîëêíóâøèåñÿ â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» — èäóùàÿ îò ïðåæíåãî, ëåãêîìûñëåííîãî ñî÷èíèòåëüñòâà è îò íîâîãî, îñîçíàííîãî è ðàññ÷èòàííîãî, ñïîñîáà ðàáîòû, — ïåðåïëåòàëèñü è ñïîðèëè â Ãîãîëå äî çàâåðøåíèÿ ïåðâîãî òîìà, êîãäà ïëàíû ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì è âñïîìîãàòåëüíûõ ïóòåé ê íåìó îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèëèñü, à ïèñàòåëü îñòàëñÿ áåç ñèë ïðåòâîðèòü èõ â æèçíü. Íåîòðàçèìûå âîïðîñû, âîçíèêøèå â ïðîöåññå ñî÷èíåíèÿ «Ìåðòâûõ Äóø», ïîâëåêëè îòòÿæêè, çàòðóäíåíèÿ è, â êîíöå êîíöîâ, îñòàíîâêó ðàáîòû. Ïîñëåäíÿÿ ñîâïàëà ñ òâîð÷åñêèì îñêóäåíèåì, õîòÿ ñàì Ãîãîëü ñêëîíåí áûë ïðèíèìàòü åå çà ïðåäóñìîòðåííûé ñâûøå, íåîáõîäèìûé òðàìïëèí, ïðèâåäøèé îñîçíàííî ê Áîãó, ê ïðî÷íîìó äåëó äóøè è æèçíè, îòêóäà åãî òâîð÷åñòâî, íàáðàâøèñü ðàçóìà è äîáðà, ïîäíèìåòñÿ íà íåäîñòóïíóþ îáû÷íîé ëèòåðàòóðå âåðøèíó. Êîñâåííî, îäíàêî, â åãî òðåçâîì ñàìîàíàëèçå ïðîñêàëüçûâàåò ïðèçíàíèå, ÷òî èìåííî ïðîñíóâøèéñÿ â íåì è êàê áû îòäåëèâøèéñÿ, âîçâûñèâøèéñÿ íàä õîäîì ïîýìû ðàññóäîê ïîëîæèë ïðåäåë èñêóññòâó è, êàê ïîêàçàëî áóäóùåå, ñòàë ñâèäåòåëüñòâîì è íåîáðàòèìîé ïðè÷èíîé ïðèáëèæàâøåãîñÿ êîíöà. «Ìåðòâûå Äóøè», ïîðîäèâ âîïðîñû î öåëè è ïëàíå èõ íàïèñàíèÿ, ñîâåðøèëè ñàìîóáèéñòâåííûé àêò. Îòíûíå íàèáîëüøåå, ÷òî ìîã äåëàòü Ãîãîëü äëÿ ñâîåé ïîýìû, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû æå÷ü áåç ñîæàëåíèÿ åå íîâûå, îáåñöåíèâøèåñÿ ãëàâû. Ïèñàòåëüñêàÿ ìàøèíà ïåðåøëà íà ðåæèì áåçíàäåæíîãî áóêñîâàíèÿ.

«Êàê ïîëåòåòü âîîáðàæåíüåì, åñëè á îíî è áûëî, åñëè ðàññóäîê íà âñÿêîì øàãó çàäàåò âîïðîñ: çà÷åì?» («Àâòîðñêàÿ Èñïîâåäü»).

×åðåç òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå èñïîâåäè Ãîãîëÿ ïîÿâèëàñü «Èñïîâåäü» Ë. Òîëñòîãî, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ î ïîäîáíîì æå êðèçèñå è îñòàíîâêå æèçíåííîãî ïðîöåññà ïî âèíå òåõ æå ñàìûõ, ïðåñëåäóþùèõ ÷åëîâåêà, âîïðîñîâ. Â ðàçíîå âðåìÿ, ïðè ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, äâà íåîáû÷àéíûõ ïèñàòåëÿ Ðîññèè ïåðåæèëè, îêàçàëîñü, äîñëîâíî ñîâïàäàþùóþ âíóòðåííþþ äðàìó, îáà ïðèòîì â ïîðó çðåëîñòè è íàèáîëüøåãî òâîð÷åñêîãî óñïåõà, òîëüêî ó Ãîãîëÿ, ìîæåò áûòü, îíà ïðîòåêàëà åùå òÿæåëåå, ïîñêîëüêó âñÿ åãî æèçíü èñ÷åðïûâàëàñü òîãäà èñïîëíåíèåì ìíîãîëåòíåé ëèòåðàòóðíîé çàäà÷è, êîòîðîå çàêëèíèëîñü äàëåêî äî îêîí÷àíèÿ çàìûñëà. Íî â òîì è äðóãîì ýïèçîäå ðå÷ü øëà î ñìåðòè, ÿâëÿþùåéñÿ ê ÷åëîâåêó â ðàçãàð åãî äåÿòåëüíîñòè ñ íàâÿç÷èâûì âîïðîñîì: çà÷åì?

«...Ïÿòü ëåò íàçàä ñî ìíîþ ñòàëî ñëó÷àòüñÿ ÷òî-òî î÷åíü ñòðàííîå: íà ìåíÿ ñòàëè íàõîäèòü ìèíóòû ñíà÷àëà íåäîóìåíèÿ, îñòàíîâêè æèçíè, êàê áóäòî ÿ íå çíàë, êàê ìíå æèòü, ÷òî ìíå äåëàòü, è ÿ òåðÿëñÿ è âïàäàë â óíûíèå. Íî ýòî ïðîõîäèëî, è ÿ ïðîäîëæàë æèòü ïî-ïðåæíåìó. Ïîòîì ýòè ìèíóòû íåäîóìåíèÿ ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ ÷àùå è ÷àùå è âñ¸ â òîé æå ñàìîé ôîðìå. Ýòè îñòàíîâêè æèçíè âûðàæàëèñü âñåãäà îäèíàêîâûìè âîïðîñàìè: Çà÷åì? Íó à ïîòîì?

...ß ïîíÿë, ÷òî ýòî — íå ñëó÷àéíîå íåäîìîãàíèå, à ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, è ÷òî åñëè ïîâòîðÿþòñÿ âñ¸ òå æå âîïðîñû, òî íàäî îòâåòèòü íà íèõ. È ÿ ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü. Âîïðîñû êàçàëèñü òàêèìè ãëóïûìè, ïðîñòûìè, äåòñêèìè âîïðîñàìè. Íî òîëüêî ÷òî ÿ òðîíóë èõ è ïîïûòàëñÿ ðàçðåøèòü, ÿ òîò÷àñ æå óáåäèëñÿ, âî-ïåðâûõ, â òîì, ÷òî ýòî íå äåòñêèå è ãëóïûå âîïðîñû, à ñàìûå âàæíûå è ãëóáîêèå âîïðîñû â æèçíè, è, âî-âòîðûõ, â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó è íå ìîãó, ñêîëüêî áû ÿ íè äóìàë, ðàçðåøèòü èõ. Ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ ñàìàðñêèì èìåíèåì, âîñïèòàíèåì ñûíà, ïèñàíèåì êíèãè, íàäî çíàòü, çà÷åì ÿ ýòî áóäó äåëàòü. Ïîêà ÿ íå çíàþ — çà÷åì, ÿ íå ìîãó íè÷åãî äåëàòü. Ñðåäè ìîèõ ìûñëåé î õîçÿéñòâå, êîòîðûå î÷åíü çàíèìàëè ìåíÿ â òî âðåìÿ, ìíå âäðóã ïðèõîäèë â ãîëîâó âîïðîñ: «Íó õîðîøî, ó òåáÿ áóäåò 6000 äåñÿòèí â Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè, 300 ãîëîâ ëîøàäåé, à ïîòîì?..» È ÿ ñîâåðøåííî îïåøèâàë è íå çíàë, ÷òî äóìàòü äàëüøå. Èëè, íà÷èíàÿ äóìàòü î òîì, êàê ÿ âîñïèòàþ äåòåé, ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Çà÷åì?» Èëè, ðàññóæäàÿ î òîì, êàê íàðîä ìîæåò äîñòèãíóòü áëàãîñîñòîÿíèÿ, ÿ âäðóã ãîâîðèë ñåáå: «À ìíå ÷òî çà äåëî?» Èëè, äóìàÿ î òîé ñëàâå, êîòîðóþ ïðèîáðåòóò ìíå ìîè ñî÷èíåíèÿ, ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Íó õîðîøî, òû áóäåøü ñëàâíåå Ãîãîëÿ, Ïóøêèíà, Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, âñåõ ïèñàòåëåé â ìèðå, — íó è ÷òî æ!..»

È ÿ íè÷åãî è íè÷åãî íå ìîã îòâåòèòü.

...Æèçíü ìîÿ îñòàíîâèëàñü. ß ìîã äûøàòü, åñòü, ïèòü, ñïàòü, è íå ìîã íå äûøàòü, íå åñòü, íå ïèòü, íå ñïàòü: íî æèçíè íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íå áûëî òàêèõ æåëàíèé, óäîâëåòâîðåíèå êîòîðûõ ÿ íàõîäèë áû ðàçóìíûì...

Èñòèíà áûëà òî, ÷òî æèçíü åñòü áåññìûñëèöà» (Ë. Òîëñòîé «Èñïîâåäü», 1879 ã.).

Êàê èçâåñòíî, è Òîëñòîãî, è Ãîãîëÿ ýòà èñòèíà ïîñòàíîâêîé ñìåðòîíîñíûõ âîïðîñîâ ïðèâåëà êî âòîðîìó ðîæäåíèþ, ê ïåðåñìîòðó âñåé ñâîåé æèçíè è ðàäèêàëüíîìó îòêàçó îò ïðîøëîãî, ê äóøåâíîìó äåëó è õðèñòèàíñêîé âåðå — ðàäè âûðàáîòêè íà íîâûõ îñíîâàõ ðàçóìíîãî ïëàíà âñåîáùåãî è ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîïðîñ «çà÷åì?» âîîáùå, åñëè íå âåäåò ÷åëîâåêà ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ, ïðåäïîëàãàåò ïîäêëþ÷åíèå ê êàêîé-òî âûñøåé, ñïàñèòåëüíîé îñìûñëåííîñòè áûòèÿ è ïåðåìåíó â åå ñâåòå âñåõ îöåíîê è ïðèâû÷åê æèçíè. Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî âìåñòå ñ ýòèì ïðîöåññû îðãàíè÷åñêèå, ïðèðîäíûå, íå èìåþùèå öåëè, òàêèå, íàïðèìåð, êàê æèòü, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîñòî æèòü, è ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ïèøåòñÿ, òåðÿþò âñÿêèé ñìûñë è âêóñ è òðåáóþò ëèáî îòìåíû, ëèáî îïðàâäàíèÿ â èíîé, ëåæàùåé çà èõ ïðåäåëàìè, ñèñòåìå êîîðäèíàò. Äîêîëå ïóòü âåðû è ñïàñåíèÿ äóøè íå ñòàíîâèòñÿ ïðè ýòîì åäèíñòâåííîé ðàäîñòíîé öåëüþ, ïîïðîñòó ñíèìàþùåé íà÷èñòî âñå ïðî÷èå, åñòåñòâåííûå, èíòåðåñû ÷åëîâåêà, íà÷èíàåòñÿ èõ ïîäãîíêà ïîä ðàçóìíûå îñíîâàíèÿ âåðû è äóøåâíîãî äåëà, íåèçáåæíî âëåêóùàÿ æåñòî÷àéøóþ ïëàíèðîâêó è ïåðåêðîéêó æèâîé ïðèðîäû, ïîä÷àñ ïî ñõåìàì ïîëåçíîñòè è ëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà. Ñëó÷àéíî ëè è Òîëñòîé, è Ãîãîëü â âîïðîñàõ æèçíè, èñêóññòâà è äàæå ðåëèãèè ïîêàçàëè ñåáÿ ïðîïîâåäíèêàìè ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé âûó÷êè?..

Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî õðèñòèàíñòâî ó ïîçäíåãî Ãîãîëÿ íîñèëî âî ìíîãîì ðàöèîíàëüíûé õàðàêòåð êàê âû÷èñëåííàÿ èì èñòèíà, îòâå÷àþùàÿ ëó÷øå âñåãî òðåáîâàíèÿì ðàññóäêà è ïðàêòè÷åñêîìó âçãëÿäó íà âåùè. Åãî äóõîâíûé ïåðåâîðîò çàêëþ÷àëñÿ íå â áåçîò÷åòíîì îáðàùåíèè ê Áîãó, íî êàê áû â íàó÷íîì îòêðûòèè, ÷òî ñ ýòîé òî÷êè âñ¸ îáúÿñíÿåòñÿ è óâÿçûâàåòñÿ â ðàçóìíîé è îðãàíèçîâàííîé ôîðìå. Íå òàê ýìîöèè, êàê òðåçâûé ðàñ÷åò ðóêîâîäèë åãî âåðîé. Ãîãîëü ïîäïàë íå ñòîëüêî âëèÿíèþ öåðêâè è òðàäèöèè, ñêîëüêî ãîëîñó ëîãèêè, çäðàâîãî ñìûñëà, äîêàçàòåëüíîé àðãóìåíòàöèè, ïîçâîëÿþùèì çàãàäêè äóøè ðàçðåøàòü ïîçèòèâíûì ïóòåì.

«Ïîâåðêîé ðàçóìà ïîâåðèë ÿ òî, ÷òî äðóãèå ïîíèìàþò ÿñíîé âåðîé è ÷åìó ÿ âåðèë äîòîëå êàê-òî òåìíî è íåÿñíî. Ê ýòîìó ïðèâåë ìåíÿ è àíàëèç íàä ìîåþ ñîáñòâåííîé äóøîé: ÿ óâèäåë òîæå ìàòåìàòè÷åñêè ÿñíî, ÷òî ãîâîðèòü è ïèñàòü î âûñøèõ ÷óâñòâàõ è äâèæåíüÿõ ÷åëîâåêà íåëüçÿ ïî âîîáðàæåíüþ: íóæíî çàêëþ÷èòü â ñåáå ñàìîì õîòÿ íåáîëüøóþ êðóïèöó ýòîãî, ñëîâîì — íóæíî ñäåëàòüñÿ ëó÷øèì» («Àâòîðñêàÿ Èñïîâåäü»).

Î òîì æå ïèñàë îí Øåâûðåâó (11 ôåâðàëÿ í. ñò. 1847 ã.) — åùå áîëåå ïðÿìîëèíåéíî:

«...Ñêàæó òåáå, ÷òî ÿ ïðèøåë êî Õðèñòó ñêîðåå ïðîòåñòàíòñêèì, ÷åì êàòîëè÷åñêèì ïóòåì. Àíàëèç íàä äóøîé ÷åëîâåêà òàêèì îáðàçîì, êàêèì åãî íå ïðîèçâîäÿò äðóãèå ëþäè, áûë ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ÿ âñòðåòèëñÿ ñî Õðèñòîì, èçóìÿñü â Íåì ïðåæäå ìóäðîñòè ÷åëîâå÷åñêîé è íåñëûõàííîìó äîòîëå çíàíüþ äóøè, à ïîòîì óæå ïîêëîíÿñü Áîæåñòâó Åãî. Ýêçàëüòàöèè ó ìåíÿ íåò, ñêîðåé àðèôìåòè÷åñêèé ðàñ÷åò: ñêëàäûâàþ ïðîñòî, íå ãîðÿ÷àñü è íå òîðîïÿñü, öèôðû, è âûõîäÿò ñàìè ñîáîþ ñóììû».

Ïðîòåñòàíòñòâî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, óïîìÿíóòî äëÿ îòìàçêè — ÷òîáû ðàññåÿòü ïîäîçðåíèå ñîáåñåäíèêà â èìåâøèõ ìåñòî êàòîëè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ Ãîãîëÿ. Íî ïóòü ðàññóäêà è ïîäñ÷åòà çíàìåíàòåëåí äëÿ àâòîðà, ÷üè õðèñòèàíñêèå âîççðåíèÿ ïðèíÿòî ïîêðûâàòü ïîíÿòèåì áîëåçíåííîé ìèñòèêè. Ñêîðåå ëîãèêà è àðèôìåòèêà ïðèäàþò ðåëèãèè Ãîãîëÿ íåïðèÿòíûé è ÷àñòî áîëåçíåííûé ïðèâêóñ, êàê áóäòî äåëî äóøè ðàñêëàäûâàåòñÿ ïî ñòàòèñòè÷åñêèì òàáëèöàì è ñõåìàì (òî ñêðèïÿò è ëÿçãàþò ÷àñòè ðàñïàäàþùåãîñÿ ñîñòàâà) — ñëûøèòñÿ êàêàÿ-òî ñóõîñòü è æåñòêîñòü, áåçáëàãîäàòíàÿ íðàâîó÷èòåëüíîñòü, ìåõàíè÷íîñòü, ýëåìåíòàðíîñòü.

«Ìíå êàæåòñÿ äàæå, ÷òî âî ìíå è âåðû íåò âîâñå; ïðèçíàþ Õðèñòà Áîãî÷åëîâåêîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàê âåëèò ìíå óì ìîé, à íå âåðà...»

— êàçíèëñÿ è êàÿëñÿ Ãîãîëü íàêàíóíå ïàëîìíè÷åñòâà êî Ãðîáó Ãîñïîäíþ (ïèñüìî Ì. À. Êîíñòàíòèíîâñêîìó, 12 ÿíâàðÿ í. ñò. 1848 ã. Íåàïîëü). Ïîêàÿíèå è ñìèðåíèå áûëè ñëåäñòâèåì, îäíàêî, ïåðåæèòîãî ïðîâàëà «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», êîãäà Ãîãîëü ïðèóòèõ â ñâîåì, ó÷èòåëüñêîì ðâåíèè, ñòàë ñêðîìíåå è îñìîòðèòåëüíåå. Äî ýòîãî ìîìåíòà, â ðàñöâåòå äóõîâíîãî äåëàíèÿ, îí áûë íåâûíîñèì. Ïðàêòèêóåìîå â äóõå õðèñòèàíñêîé àñêåòèêè, ñàìîâîñïèòàíèå îáñòàâëÿëîñü ó íåãî íàñòîëüêî îòòàëêèâàþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî, ïðàâî, áûëî áû íðàâñòâåííåå íå ïûòàòüñÿ åìó äåëàòüñÿ ëó÷øå. Çäåñü ñêàçûâàëñÿ îïÿòü-òàêè ðàöèîíàëüíûé ïîäõîä ê çàäàíèþ: äóõîâíûå ñóììû ñêëàäûâàëèñü, êàê êàïèòàë â êóáûøêó. Ïèñüìà Ãîãîëÿ ê ðîäíûì è çíàêîìûì ïîëíû ñîçíàíèÿ, ÷òî îí ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, âûøå, ñâåòëåå (à òî ëè åùå æäåò âïåðåäè!), îò÷åãî òîí åãî ñòàíîâèëñÿ æåñò÷å, âûñîêîïàðíåå è âûñîêîìåðíåå. Åñëè æå, êàê ïîäîáàåò äîáðîìó õðèñòèàíèíó, îí ñîêðóøàëñÿ î ñâîèõ íåäîñòàòêàõ, èç ñîêðóøåííîãî ñîñòîÿíèÿ ïîìîãàë åìó âûéòè ìàòåìàòè÷åñêè òî÷íûé ïîäñ÷åò:

«...Âèæó ìíîãî â ñåáå ïîðîêîâ, íî îíè óæå íå òå, êîòîðûå áûëè â ïðîøëîì ãîäó...»

Ïîýòîìó è íåçàäà÷è ñ ïèñàòåëüñòâîì â åãî ãëàçàõ èìåëè ïðåõîäÿùèé õàðàêòåð. Íàêîïëåíèå äîáðîäåòåëåé ïðåäïîëàãàëî òâîð÷åñêèé ðîñò; ïðî÷íîå äåëî äóøè âîçâîäèëîñü â îáåñïå÷åíèå òàëàíòà; ìåäó òåì è äðóãèì óñòàíàâëèâàëàñü ñâÿçü, êàêóþ èìåþò â ïðèðîäå ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû; ìåòîä ðàññóäî÷íîãî àíàëèçà ïîçâîëÿë äîâîëüíî äîëãî ñìîòðåòü îïòèìèñòè÷åñêè â áóäóùåå è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ ñ ðàñ÷åòîì, ÷òî ïîòåðè ñåáÿ îêóïÿò.

«Â ïèñàòåëå âñ¸ ñîåäèíåíî ñ ñîâåðøåíñòâîâàíèåì åãî òàëàíòà, è îáðàòíî: ñîâåðøåíñòâîâàíèå òàëàíòà ñîåäèíåíî ñ ñîâåðøåíñòâîâàíèåì äóøåâíûì» (À. Ì. Âüåëüåãîðñêîé, 14 ìàÿ í. ñò. 1846 ã. Ãåíóÿ).

Ïî ýòîé ëîãèêå ñëåäîâàëî, ÷òî ðàçâèòèå òàëàíòà â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ïðèâåëî ê îñîçíàíèþ ïîðÿäêà è ïëàíà íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ àâòîðà, îò÷åãî äîëæíà âîñïîñëåäîâàòü íîâàÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ — îò äóøåâíîãî ñîâåðøåíñòâà íà ïîëüçó «Ìåðòâûì Äóøàì». Âñ¸ ýòî ñîîáùàëî ïðàêòèêå õðèñòèàíñêîãî âîñïèòàíèÿ îòòåíîê íàëàæåííîãî õîçÿéñòâà, âûãîäíîé ïðîìûøëåííîñòè. Â îòíîøåíèè äóøè Ãîãîëü âåë ñåáÿ íàòîðåëûì ïîìåùèêîì, óâåðåííûì â ãîäîâîì äîõîäå. Ïîäîáíàÿ àíàëîãèÿ, êñòàòè, íå ïîêàçàëàñü áû îñêîðáèòåëüíîé Ãîãîëþ, ó êîòîðîãî çàäà÷è õîçÿéñòâîâàíèÿ è óïðàâëåíèÿ, ïîìåùè÷èé è àäìèíèñòðàòèâíûé èíñòèíêò âûäâèíóëèñü íà ïåðâîå ìåñòî â òî âðåìÿ, êîãäà îí äàâíî óæå ïîêèíóë Ðîññèþ è ôèçè÷åñêè áûë ðàçáèò, à äóøåâíî íàõîäèëñÿ êàê áû â óåäèíåííîì çàòâîðíè÷åñòâå. Õîçÿéñòâåííàÿ ïðîáëåìàòèêà «Ìåðòâûõ Äóø», â îñîáåííîñòè âòîðîãî òîìà, ïîòðàôëÿëà ïðàêòè÷åñêîé õâàòêå ïðîáóäèâøåãîñÿ ðàññóäêà, äëÿ êîòîðîãî äåëî äóøè ñëóæèëî îòìû÷êîé è ïðîòîòèïîì âñÿêîãî äåëà — ëèòåðàòóðíîãî, ãîñóäàðñòâåííîãî, ýêîíîìè÷åñêîãî è ò. ä. Îíî ïîçâîëÿëî âñÿêóþ âåùü ïîñòàâèòü â íàäëåæàùåå ìåñòî, äàòü åé ðàçóìíûé õîä, äîñòîéíîå óïîòðåáëåíèå. Ñèäÿ â Ðèìå, Ãîãîëü ñëàë ðåñêðèïòû âî âñå êîíöû Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, íèòè êîòîðîé íåçðèìî ñõîäèëèñü ê åãî äóøå, ïðîèçâîäèâøåé íàä ñîáîþ îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé îïûò. Ïðåáûâàíèå â Âå÷íîì ãîðîäå, êàê íàðî÷íî åìó îòâåäåííîì äëÿ ñâåðøåíèÿ äóõîâíîãî ïîäâèãà, óêðåïëÿëî åãî â ñîçíàíèè öåíòðàëüíîãî ïîëîæåíèÿ â ìèðå. Åãî ïèñüìà èç-çà ãðàíèöû, çàäîëãî äî íàïèñàíèÿ êíèãè «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», ïîõîäèëè íà ïîñëàíèÿ íàñòàâíè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïîäàâàëè áëèæíèì ïðèìåð èñòèííîãî æèçíåóñòðîéñòâà, — êíèãà âûêðèñòàëëèçîâàëàñü èç äëèòåëüíûõ óïðàæíåíèé â ðîëè âñåîáùåãî ïàñòûðÿ, îñåíåííîãî ìèðîîáúåìëþùèì êóïîëîì õðàìà Ñâÿòîãî Ïåòðà. Ãîãîëü îêàçûâàëñÿ åäèíñòâåííûì, íåçàìåíèìûì íà âñþ Ðîññèþ, äîáðûì õëîïîòóíîì è ñîâåò÷èêîì, èáî â ñîáñòâåííîé äóøå ïåðâûì êëàë êðàåóãîëüíûé êàìåíü.

«Îäèí, ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê íàøåëñÿ íà âñåé Ðóñè, êîòîðûé áîëåå âñåõ ïîäóìàë î ñàìîì ñóùåñòâåííîì...»

— ñåòîâàë îí íà íåäîñòàòî÷íî ïðåäàííîå è äîâåð÷èâîå, êàê åìó ñëûøàëîñü, îòíîøåíèå äðóçåé (ïèñüìî Ï. À. Ïëåòíåâó, 20 èþëÿ í. ñò. 1846 ã.). Êàê åìó áûëî óíÿòü ðàñïîðÿäèòåëüñêóþ æèëêó, åñëè, ñîãëàñíî åãî ðàçóìåíèþ, ïðî÷íàÿ îáðàáîòêà äóøè ñîäåðæàëà ðàçðåøåíèå âñåõ âîïðîñîâ è äàâàëà åìó ìàíäàò íà äóõîâíîå ðóêîâîäñòâî. Ïî ýòîìó ïðîåêòó ïèñàòåëü, ïîäâåðãàâøèé ñåáÿ íåóñòàííîìó õðèñòèàíñêîìó âîñïèòàíèþ, ñòàíîâèëñÿ è íàèëó÷øèì ãðàæäàíèíîì ñâîåé çåìëè, ïðîíèêàëñÿ ïîíèìàíèåì ïðî÷èõ âèäîâ è ñòåïåíåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè, ïðîÿâëÿÿ íåçàóðÿäíûå êà÷åñòâà ìàñòåðà íà âñå ðóêè. Ïîäîáíî òîìó, êàê íåñêîëüêî ðàíüøå èç Ãîãîëÿ âûäåëèëñÿ ðàöèîíàëèñò-àíàëèòèê â äîñêîíàëüíîå èçó÷åíèå ïëàíà ñâîåé äåÿòåëüíîñòè è äóøè, èç íåãî æå íà ñêëîíå æèçíè âûäåëèëñÿ ïðàêòèê-õîçÿéñòâåííèê, âçÿâøèéñÿ âñåõ îáó÷àòü ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì çàíÿòèÿì. (Âèäàòü, âñÿ ñèñòåìà äóøè åãî øëà óæå íà ñëîì, ïîä îòêîñ.)

«Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþñü â ãëàçàõ ìíîãèõ ÷åëîâåêîì áåñïóòíûì è òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïîýòîì, æèâóùèì â êàêîì-òî òðèäåâÿòîì ãîñóäàðñòâå, ÿ ðîäèëñÿ áûòü õîçÿèíîì è äàæå âñåãäà ÷óâñòâîâàë ëþáîâü ê õîçÿéñòâó, è äàæå, íåâèäèìî îò âñåõ, ïðèîáðåòàë âåñüìà ìíîãèå êà÷åñòâà õîçÿéñòâåííûå... Ìíå ñëåäîâàëî äî âðåìåíè, áðîñèâøè âñþ æèòåéñêóþ çàáîòó, ïîðàáîòàòü âíóòðåííî íàä òåì õîçÿéñòâîì, êîòîðîå ïðåæäå âñåãî äîëæåí óñòðîèòü ÷åëîâåê è áåç êîòîðîãî íå ïîéäóò íèêàêèå æèòåéñêèå çàáîòû. Íî òåïåðü, ñëàâà Áîãó, ñàìîå òðóäíîå óñòðîÿåòñÿ; òåïåðü ìîãó ïðèíÿòüñÿ è çà æèòåéñêèå çàáîòû è, ìîæåò áûòü, ñ òàêèì óñïåõîì çàéìóñü èìè, ÷òî äàæå èçóìèøüñÿ, îòêóäà âçÿëñÿ âî ìíå òàêîé ïîëîæèòåëüíûé è îáñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê» (Ï. À. Ïëåòíåâó, 12 äåêàáðÿ í. ñò. 1846 ã. Íåàïîëü).

Äîêóìåíòàìè áèîãðàôèè Ãîãîëÿ ìîæíî áåç òðóäà ïîäòâåðäèòü, ÷òî îí íå ñëèøêîì ïðåóâåëè÷èâàë è ïîëîæèòåëüíûé ÷åëîâåê, ïðåóñïåâàþùèé íà õîçÿéñòâåííîì ôðîíòå, áûë çàëîæåí â íåì åäâà ëè íå ñ äåòñòâà. Îäíàêî îí âûÿâèëñÿ è ñëîæèëñÿ â êàêóþ-òî ñàìîñòîÿòåëüíóþ ôèãóðó (íàðÿäó ñ ÷åëîâåêîì, ÷üå ïðèçâàíèå çàêëþ÷àëîñü â ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, íàðÿäó ñ ðàçâèâøèìñÿ äàðîì è îïûòîì äóõîâíèêà è äðóãèìè, íåèçâåñòíûìè ðàíåå, îáëàñòÿìè è äîëæíîñòÿìè, ê êîòîðûì Ãîãîëü òÿíóë ñâîþ âûñîõøóþ ðóêó) ëèøü â ïåðèîä ðàçëîæåíèÿ åãî åäèíîãî äóøåâíîãî ñòðîÿ, êîòîðûé, ïîäâåðãàÿñü àíàëèçó, ïîäëåæàë è ðàöèîíàëüíîé óâÿçêå. Ãîãîëü-õîçÿéñòâåííèê îáðàçîâàëñÿ èç ðàñïàäàþùåãîñÿ òàëàíòà õóäîæíèêà, ñêðûâàâøåãî â ñîáñòâåííûõ íåäðàõ íåìàëî ïîäîáíûõ íåîñóùåñòâëåííûõ ñòîðîí è âîçìîæíîñòåé. Íî èçâíå ðàçðóøåíèå ëè÷íîñòè îäåâàëîñü â ñõåìó ïîñëåäîâàòåëüíîãî è ëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. «Äåëî äóøè» îáðàùàëîñü â ôóíäàìåíò âñåñòîðîííåãî ïðîæåêòåðñòâà.

Õðèñòèàíñêîå «äåëî äóøè» ñòàëî äëÿ Ãîãîëÿ êëþ÷åâûì çâåíîì â öåïè âñåìèðíûõ ÿâëåíèé, ïîòÿíóâ çà êîòîðîå, ìîæíî âûòàùèòü âñþ îñòàëüíóþ öåïü. Â èñòîðèè ðóññêîé ìûñëè íàéäåòñÿ äîâîëüíî ïðèìåðîâ ñòîëü æå ïðÿìîãî ðàñ÷åòà íà êàêîå-òî îäíî ñïàñèòåëüíîå çâåíî, áóäü òî «ðàçóìíûé ýãîèçì», «íåïðîòèâëåíèå çëó íàñèëèåì» èëè «ðàçâèòèå êàïèòàëèçìà â Ðîññèè». Â øèðîêîì ñìûñëå òî áûëè ïîèñêè êàêîãî-òî óíèâåðñàëüíîãî äâèãàòåëÿ, ìàãè÷åñêîãî êîðíÿ, ïåòóøüåãî ñëîâà, îáëàäàòåëü êîòîðîãî çàðó÷àëñÿ ïðàâàìè òâîðèòü ÷óäåñà â ìèðîâîì ìàñøòàáå. Âñÿêèé ðàç, ïîíÿòíî, î÷åðåäíîå îòêðûòèå ðåøàþùåãî çâåíà îáëåêàëîñü â ïîäîáàþùèå ýïîõå è óìîíàñòðîåíèþ àâòîðà èäåîëîãè÷åñêèå ïîêðîâû è ôîðìû. Íà÷èíàëèñü íàøè îáû÷íûå ðàçíîãëàñèÿ íà òåìó, â êàêîé êíèãå ìîæíî âñ¸ ýòî ïðî÷èòàòü è èçó÷èòü, ñ òåì ÷òîáû, îïåðåæàÿ ñîáûòèÿ, ñòàòü åå ïðÿìûì íîñèòåëåì â æèçíè. Ãîãîëü ìíîãî íå ÷èòàë, íî, ÷òîáû íå áëóæäàòü ïîíàïðàñíó, ïåðâûì èç ðóññêèõ ìûñëèòåëåé XIX âåêà ïåðå÷èòàë Åâàíãåëèå. Â ýòîì åãî âåëèêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ çàñëóãà. Íî âû÷èòàë îí îòòóäà ïî ïðåèìóùåñòâó ïëàí âûòÿãèâàíèÿ âñåãî áûòèÿ ïîñðåäñòâîì åäèíîãî «êîðíÿ» è ïðàêòè÷åñêè ïðèëîæèìóþ, âïëîòü äî ñïîñîáîâ õîçÿéñòâîâàòü, ñõåìó ðàçóìíîãî ìèðîóñòðîéñòâà, ãäå âñ¸ ñàìî ñîáîþ, áóäòî ïî âîëøåáñòâó, âÿæåòñÿ â êðåïêóþ öåïü ëîãè÷åñêèõ ïîñûëîê è ñëåäñòâèé. Ëîãèêà è ðàññóäîê (êàê â èíîé ñèñòåìå èäåé, äîïóñòèì, «íàó÷íîñòü» êîíñòðóêöèè) îáåñïå÷èâàëè áåñïåðåáîéíûé ïðîöåññ âîçäåéñòâèÿ âîëøåáíîãî çâåíà íà âñå îñòàëüíûå çâåíüÿ è ñëóæèëè, òàêèì îáðàçîì, ôîðìîé èçëîæåíèÿ ìàãè÷åñêèõ ïî ñóùåñòâó îïåðàöèé, ïðîèçâîäèâøèõñÿ ïîä âèäîì ðàçóìíîãî è íðàâñòâåííîãî òðóäà. Ëîãèêà è ðàññóäîê ïðèäàâàëè äóøåâíîìó äåëó íåîáõîäèìûé àâòîìàòèçì è äîáèâàëèñü òîãî, ÷òî âñ¸ ïî ìàíîâåíèþ îêà íà÷èíàëî ñîîáùàòüñÿ è âûòåêàòü îäíî èç äðóãîãî. Âìåñòå ñ òåì ðàññóäîê è ëîãèêà ñëóæèëè êàê áû îáúåêòèâíûì, áëàãîïðèñòîéíûì êîððåêòèâîì ÷óäåñíîãî â ñâîåé ïîòåíöèè äåéñòâèÿ è ãàðàíòèðîâàëè åãî ñâîåâðåìåííîñòü, ñâÿçü ñ ïðîãðåññîì è ïðîñâåùåíèåì. Õðèñòèàíñêîå âåðîó÷åíèå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîîáùàëî åìó ñâÿòîñòü, ïîäêðåïëÿëî ñâîèì òûñÿ÷åëåòíèì àâòîðèòåòîì è ïîääåðæèâàëî â óâåðåííîñòè, ÷òî àâòîð, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, èñïîëíÿåò âîëþ ïîñëàâøåãî åãî Ïðîâèäåíèÿ. Óïîðñòâî, ñ êàêèì Ãîãîëü, äî îäóðè, âûòÿãèâàë «äåëî äóøè» â òâåðäîì ðàñ÷åòå, ÷òî çà ýòèì ñàìî ñîáîþ âîñïîñëåäóåò âñ¸ îñòàëüíîå, ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âñå åãî àðãóìåíòû, âñå âíóòðåííèå ðåñóðñû è ñòèìóëû ñîøëèñü â ýòîé òî÷êå. Åìó äàæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî êòî-òî ìîæåò îòâåðãíóòü åãî ïðîåêò, ïðèâåäÿ äîñòàòî÷íî âåñêèå è ðàçóìíûå âîçðàæåíèÿ.

Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé ïðè÷èíó íåñ÷àñòèé Ãîãîëÿ âèäåë â åãî äóðíîé îáðàçîâàííîñòè è íåäîñòàòî÷íîì ðàçâèòèè «ñòðîéíîãî îáðàçà ìûñëåé, íóæíîãî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ ýíåðãè÷åñêèì óìîì» («Ñî÷èíåíèÿ è ïèñüìà Í. Â. Ãîãîëÿ», 1857 ã.). Â ÷åì-÷åì, íî óæ â ñòðîéíîì-òî îáðàçå ìûñëåé Ãîãîëþ íåëüçÿ îòêàçàòü, è ðå÷ü, î÷åâèäíî, ìîãëà èäòè ëèøü î òîì, ÷òî îí èõ âû÷èòûâàë íå èç òåõ êíèã, êîòîðûå ÷èòàë ×åðíûøåâñêèé. Òî÷íî â òîì æå — â íåäîñòàòêå îáðàçîâàíèÿ è â îòñóòñòâèè ñòðîéíîñòè ìûñëåé — óïðåêíóë áû åãî Ãîãîëü, ñòîëêíèñü îí ñ ×åðíûøåâñêèì, êàê ñòîëêíóëñÿ â ñâîå âðåìÿ ñ Áåëèíñêèì. Â îòâåò ïîñëåäíåìó íà çíàìåíèòîå ïèñüìî èç Çàëüöáðóííà — Ãîãîëåì áûë íàïèñàí ÷åðíîâîé íàáðîñîê ïèñüìà, êîòîðîå îí íå îòîñëàë, íå æåëàÿ, äîëæíî áûòü, âïàäàòü â ïðîòèâíûé õðèñòèàíèíó îáëè÷èòåëüíûé òîí ðàçãîâîðà è âñòóïàòü â ñåðüåçíóþ ïîëåìèêó ñ ÷åëîâåêîì, ÷üè âçãëÿäû òàê ðàñõîäèëèñü ñ åãî ñîáñòâåííûìè âçãëÿäàìè, ÷òî êàçàëèñü åìó ïðîñòî ïëîäîì íåðàçóìèÿ è ñàìîíàäåÿííîãî íåâåæåñòâà.

«...Êàêîå íåâåæåñòâî áëåùåò íà âñÿêîé ñòðàíèöå!.. Íåëüçÿ, ïîëó÷à ëåãêîå æóðíàëüíîå îáðàçîâàíèå, ñóäèòü î òàêèõ ïðåäìåòàõ... Íóæíî ñûçíîâà ïðî÷èòàòü ñ ðàçìûøëåíüåì âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà â èñòî÷íèêàõ, à íå â íûíåøíèõ ëåãêèõ áðîøþðêàõ, íàïèñàííûõ Áîã âåñòü êåì... Íà÷íèòå ñûçíîâà ó÷åíüå... Âñïîìíèòå, ÷òî âû ó÷èëèñü êîå-êàê, íå êîí÷èëè äàæå óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà...»

Êàê ýòî â äóõå óìñòâåííûõ äèñêóññèé XIX âåêà — êîðèòü äðóã äðóãà íåäîñòàòêîì çíàíèé è ñîâåòàìè îáðàçîâûâàòüñÿ, ÷èòàòü êíèãè, ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ!.. Íàì íåëåãêî ïîíÿòü, êòî áûë áîëåå ó÷åí, îáðàçîâàí, è êòî â ýòîì ñïîðå ïîêàçàë ñåáÿ áîëüøèì ðàöèîíàëèñòîì — ×åðíûøåâñêèé ñ Áåëèíñêèì èëè Ãîãîëü?..

Êðóòîé óêëîí ïîçäíåãî Ãîãîëÿ â ñòîðîíó ðàöèîíàëèñòè÷åñêè èñòîëêîâàííîé õðèñòèàíñêîé ìîðàëè è ïðàêòèêè, âïëîòü äî äåìîíñòðàòèâíîãî îòêàçà èìåíîâàòüñÿ ïèñàòåëåì, ïîçâîëèëè ñëîæèòüñÿ îáîñíîâàííîé è ãëóáîêî ïðîíèêàþùåé â åãî ïñèõîëîãèþ âåðñèè, ñîãëàñíî êîòîðîé Ãîãîëü âîîáùå ïî òèïó ñâîåìó, ïî ñêëàäó ñâîåé íàòóðû, áûë íå ïîýòîì, à äåÿòåëåì, ëèáî ñòðàííûì îáðàçîì ñîâìåùàë â ñåáå ýòè äâå íåñîâìåñòíûå ïðèðîäû. Ðåëèãèîçíàÿ âåðà åãî, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, òàêæå âõîäèò â ñîñòàâ åãî ðàöèîíàëüíûõ ðàñ÷åòîâ è ïðàêòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé, íàøåäøèõ â äóøåâíîì äåëå êëþ÷ ê óñòðîåíèþ îáùåñòâà âî âñåõ åãî ôîðìàõ è ñôåðàõ.

«Íèêîãäà íå ïîéìåò Ãîãîëÿ òîò, êòî çàõî÷åò âèäåòü â íåì ïîýòà. Îí íå áûë ïîýòîì è íå õîòåë èì áûòü. Íåðàçãàäàííàÿ òàéíà åãî òâîð÷åñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, îáëàäàÿ âåëèêèì õóäîæåñòâåííûì òàëàíòîì, îí íå áûë ñâîáîäíî è ðàäîñòíî óâëåêàåì ñâîèì ãåíèåì, à áûë èçíóòðè ïîäâèãíóò çàïðå÷üñÿ â ÿðìî, êàê óãðþìûé ðàá, êàê âîë. Êðûëàòûé âîë — òàê ìîæíî ñêàçàòü î íåì, ïîòîìó ÷òî â íåì ñîåäèíèëèñü ïëàìåííàÿ ìå÷òàòåëüíîñòü è ñàìàÿ òðåçâàÿ ïðàêòè÷íîñòü. Îí æèë óòîïèåé, ,,êàê áû ñãîðàÿ æåëàíèåì ëó÷øåé îò÷èçíû, ïî êîòîðîé òîñêóåò ñî äíÿ ñîçäàíèÿ ÷åëîâåê", — è âåñü ïîãðóçèëñÿ â èçûñêàíèå ñàìûõ ïðîçàè÷åñêèõ ñðåäñòâ, êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü çåìíóþ þäîëü ïîõîæåé íà ýòó íåáåñíóþ îò÷èçíó. Îí íå õîòåë áûòü ïîýòîì; îí ñòðàñòíî õîòåë ñäåëàòüñÿ ñïåöèàëèñòîì ïî ÷àñòè îáùåñòâîâåäåíèÿ è îáùåñòâî óñòðîåíèÿ, ñîâåðøåííî äåëîâûì, äî êîíöà ïðàêòè÷íûì, çíàþùèì íå òîëüêî çàêîíû ïîñòðîåíèÿ çäàíèé, íî è äî ìåëî÷åé âñþ òåõíèêó êëàäêè êèðïè÷à è ðàçâåäåíèÿ èçâåñòè» (Ì. Ãåðøåíçîí «Èñòîðè÷åñêèå çàïèñêè»).

Èçâåñòíûå ñåíòåíöèè Ãîãîëÿ íà òåìó, ÷òî Áîã íå ñêðûë îò íåãî ïðèðîäíîãî åãî íàçíà÷åíèÿ, ÷òî îí îò þíîñòè âëåêñÿ ïîñëóæèòü îòå÷åñòâó äåëîì, íàêîíåö ïðîÿâèâøèåñÿ â íåì íà çàêàòå äíåé õîçÿéñòâåííûå è äðóãèå íåîæèäàííûå çàäàòêè íåïîñðåäñòâåííî ëîæàòñÿ ïîäòâåðæäåíèåì ýòîé âåðñèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, ìû çíàåì, ÷òî íå ìåíüøå, ÷åì ðàçäåëåíèå ýòèõ ÷àñòåé èëè íàïðàâëåíèé äóøè — ïîýçèè è ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, åìó ñâîéñòâåííû áûëè ïîïûòêè èõ îáúåäèíèòü, è â òîì, ÷òî îí íå ñóìåë ïðèâåñòè èõ ê äîëæíîìó ñèíòåçó, à ïðèâåë òîëüêî ê ñõåìàòè÷åñêîìó, ëîãè÷åñêè àðãóìåíòèðîâàííîìó, íî íå ïðåòâîðåííîìó â æèçíü, â öåëîñòíóþ êíèãó, åäèíñòâó, çàêëþ÷àëàñü åãî ñåðäå÷íàÿ ðàíà, îêàçàâøàÿñÿ ñìåðòåëüíîé. Ó íàñ íåò ïðè÷èí íå âåðèòü Ãîãîëþ, êîãäà îí, ñíîâà è ñíîâà ïðîäóìûâàÿ ñâîé æèçíåííûé ïóòü, èñïîâåäóåòñÿ, ÷òî ê «äåëó äóøè» ïîäâåëè åãî «Ìåðòâûå Äóøè», ÷òî îí íå ìîã èíà÷å ïèñàòü, êàê äîèñêàâøèñü äî ïëàíà è öåëè ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ âûòåêàâøèìè îòñþäà îáÿçàííîñòÿìè ïðåæäå ñàìîìó âîñïèòàòüñÿ, à çàòåì óæå âäîõíîâåííûì ïåðîì íàïðàâëÿòü ê òîìó æå ÷èòàòåëåé. Ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü è ñîïðÿæåííàÿ ñ íåé ðåëèãèîçíàÿ ïðîïîâåäü Ãîãîëÿ íå áûëè ïðîñòî ïåðåõîäîì â êàêóþ-òî èíóþ, ïî ñðàâíåíèþ ñ òâîð÷åñòâîì, ïëîñêîñòü åãî áûòèÿ, ïî êàêîìó-òî íàèòèþ âäðóã îòêðûâøóþñÿ åìó, íî — íåèçáåæíûì â òó ïîðó ñëåäñòâèåì åãî ïèñàòåëüñêîãî òðóäà. Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòà ñòîðîíà îáíàæèëàñü êàê íåêàÿ ìåëü íà ïóòè â òî âðåìÿ, êàê âîäû òâîð÷åñòâà îòõëûíóëè îò íåãî è îí îñòàëñÿ íà îòìåëè, áåññèëüíûé äâèíóòüñÿ äàëüøå, âñåì îáúÿñíÿÿ, ÷òî òàê è íàäî, ÷òî ýòîãî îí âñåãäà äîáèâàëñÿ. Äîáèâàëñÿ-òî îí â ñóùíîñòè — êàê ñàì æå ïîâòîðÿë ìíîãîêðàòíî — íå îòêàçà îò òâîð÷åñòâà âî èìÿ õðèñòèàíñêîãî äîëãà è äåéñòâèÿ, íî èõ åñòåñòâåííîãî ñëèÿíèÿ â åäèíîì ëèöå — ïèñàòåëÿ. Èñ÷åçíîâåíèå ñïîñîáíîñòè òâîðèòü, ïîíà÷àëó âîñïðèíÿòîå êàê íåîáõîäèìûé ïîäãîòîâèòåëüíûé ðàçáåã äëÿ íîâîãî âçëåòà, îñâîáîäèâøåå ìåñòî çàòåì, ÷òîáû ïðîïîâåäíèê è ïðàêòèê âîçûìåëè çäåñü âðåìåííûé ïåðåâåñ, ÷åì äàëåå, òåì îñòðåå ïåðåæèâàëîñü êàê áåäñòâèå, êàê òÿæêèé êðåñò, êîòîðûé îí íåñ, äî êîíöà äíåé íå òåðÿÿ íàäåæäû íà âîñêðåñåíèå. Ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ìîòèâû, ïîáóäèâøèå åãî ïóáëè÷íî îòðå÷üñÿ îò çâàíèÿ ïèñàòåëÿ, Ãîãîëü ïðèçíàåòñÿ:

«Ìíå, âåðíî, ïîòÿæåëåé, ÷åì êîìó-ëèáî äðóãîìó, îòêàçàòüñÿ îò ïèñàòåëüñòâà, êîãäà ýòî ñîñòàâëÿëî åäèíñòâåííûé ïðåäìåò âñåõ ìîèõ ïîìûøëåíèé, êîãäà ÿ âñ¸ ïðî÷åå îñòàâèë, âñå ëó÷øèå ïðèìàíêè æèçíè è, êàê ìîíàõ, ðàçîðâàë ñâÿçè ñî âñåì òåì, ÷òî ìèëî ÷åëîâåêó íà çåìëå, çàòåì, ÷òîáû íè î ÷åì äðóãîì íå ïîìûøëÿòü, êðîìå òðóäà ñâîåãî...

Íå çíàþ, äîñòàëî ëè áû ó ìåíÿ ÷åñòíîñòè ýòî ñäåëàòü, åñëè áû íå îòíÿëàñü ó ìåíÿ ñïîñîáíîñòü ïèñàòü; ïîòîìó ÷òî, — ñêàæó îòêðîâåííî, — æèçíü ïîòåðÿëà áû äëÿ ìåíÿ òîãäà âäðóã âñþ öåíó, è íå ïèñàòü äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî çíà÷èëî áû òî æå, ÷òî íå æèòü» («Àâòîðñêàÿ Èñïîâåäü»).

È æèçíü ïîòåðÿëà öåíó. Íåòâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñòàëî äëÿ íåãî ðàâíîñèëüíî ñìåðòè, è åñëè îí æèë åùå, òî òîëüêî îòòîãî, ÷òî áîðîëñÿ âñåìè ñïîñîáàìè — âêëþ÷àÿ ñàìûé îòêàç îò òâîð÷åñòâà — çà òî, ÷òîáû îíî âåðíóëîñü ê íåìó. Ìîæíî ëè ïîâåðèòü, ÷òî Ãîãîëü íå õîòåë áûòü ïèñàòåëåì, åñëè âñå åãî îòêëîíåíèÿ, õèòðîñòè, ìàíåâðû, ìîëèòâû áûëè íàïðàâëåíû íà îäíî — íà âîçðîæäåíèå ïèñàòåëüñêîãî äàðà, è çà ïðàêòèêó äóøåâíîãî äåëà îí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñõâàòèëñÿ ïîíåâîëå (à íå òîëüêî ïî òðåçâîìó ðàñ÷åòó è çäðàâîìó ðàññóæäåíèþ) — êàê çà ìåðó ñïàñòè è óïðî÷èòü ïîãèáàâøåãî â íåì õóäîæíèêà. Ñòðàøíû è ñîáëàçíèòåëüíû åãî ìîëèòâû î âîçîáíîâëåíèè òâîð÷åñòâà, õîòÿ, ñëûøà èõ, ïîíèìàåøü, ÷òî îí íå ìîã ïî-äðóãîìó è, ìîæåò áûòü, íåïðîèçâîëüíî, ñàì íå ñîçíàâàÿ òîãî, ñàìîå âàæíîå â æèçíåííîì äîëãå è äåëå õðèñòèàíèíà — ñïàñåíèå äóøè — öåíèë ìåíüøå è ñòàâèë íèæå — ïîäíîæèåì — â äîñòèæåíèè óòðà÷åííîé èì âûñøåé áëàãîäàòè — ïèñàòü. Îá ýòîì ìîëèëñÿ îí ó Ãðîáà Ãîñïîäíÿ:

«Î! äà ïîìîæåò íàì Áîã, è òåáå è ìíå, ñîáðàòü âñå ñèëû íàøè íà ïðîèçâåäåíüå òâîðåíèé, íàìè ëåëååìûõ âî ãëóáèíå äóø íàøèõ...» (Â. À. Æóêîâñêîìó, 28/16 ôåâðàëÿ 1848 ã. Èåðóñàëèì).

Ñ ýòèì îáðàùàëñÿ ê äðóçüÿì è çíàêîìûì, à çàòåì è êî âñåé ìîëÿùåéñÿ Ðîññèè, ñî÷åòàÿ êðàéíþþ äåðçîñòü ïèñàòåëüñêèõ ñâîèõ óïîâàíèé ñ êðàéíåé ñòåïåíüþ ïèñàòåëüñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî óíè÷èæåíèÿ.

«...Ìîëèòåñü îáî ìíå, äðóã, ìîëèòåñü êðåïêî, ïðîñèòå ìîëèòüñÿ è âñåõ òåõ, êîòîðûå ëó÷øå íàñ è óìåþò ëó÷øå ìîëèòüñÿ, ÷òîáû ìîëèëèñü î òîì, äàáû âñÿ äóøà ìîÿ îáðàòèëàñü â îäíè ñîãëàñíîíàñòðîåííûå ñòðóíû è áðÿöàë áû â íèõ ñàì Äóõ Áîæèé» (À. Î. Ñìèðíîâîé, 4 ìàðòà/20 ôåâðàëÿ 1846 ã. Ðèì).

«Ðàäè ñàìîãî Õðèñòà, ìîëèòåñü îáî ìíå, îòåö Ôèëàðåò. Ïðîñèòå âàøåãî äîñòîéíîãî íàñòîÿòåëÿ, ïðîñèòå âñþ áðàòèþ, ïðîñèòå âñåõ, êòî ó âàñ óñåðäíåå ìîëèòñÿ è ëþáèò ìîëèòüñÿ, ïðîñèòå ìîëèòâ îáî ìíå. Ïóòü ìîé òðóäåí; äåëî ìîå òàêîãî ðîäà, ÷òî áåç åæåìèíóòíîé, áåç åæå÷àñíîé è áåç ÿâíîé ïîìîùè Áîæèåé íå ìîæåò äâèíóòüñÿ ìîå ïåðî, è ñèëû ìîè íå òîëüêî íè÷òîæíû, íî èõ íåò áåç îñâåæåíüÿ ñâûøå. Ãîâîðþ âàì îá ýòîì íåëîæíî. Ðàäè Õðèñòà îáî ìíå ìîëèòåñü» (Èåðîìîíàõó Îïòèíîé ïóñòûíè Ôèëàðåòó, 19 èþíÿ 1850 ã. Ñåëî Äîëáèíî).

È ýòîò ÷åëîâåê, ãîâîðÿò íàì, íå õîòåë áûòü ïîýòîì!.. Çà âñåìè ïîìûñëàìè è âçäîõàìè Ãîãîëÿ î äóøå è î ïîëüçå, î ìîðàëè è î õîçÿéñòâå íåçðèìî èëè ÿâíî ïðèñóòñòâóþò «Ìåðòâûå Äóøè». Ýòî äëÿ íèõ îí ñòàðàëñÿ è ãðîìîçäèë Ïåëèîí íà Îññó ñ çàäíåé ìûñëüþ — ïèñàòü. Ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ, êàê ïðè âñåõ óäàðàõ ñóäüáû, ïðè âñåõ ïîâîðîòàõ óìà è ðàçäîðàõ ñìÿòåííîãî äóõà îí âåðåí ïèñàòåëüñêîé ìèññèè...

Ïðè âñåì òîì ïðàêòè÷åñêîå è ðåëèãèîçíîå äåëî íå áûëî äëÿ Ãîãîëÿ ÷óæäûì, ïðèâíåñåííûì èëè âûíóæäåííûì òîëüêî ðåöåïòîì. Îí ÷óâñòâîâàë ê íåìó äóøåâíîå âëå÷åíèå. Íå â îäíèõ ëîãè÷åñêèõ âûêëàäêàõ — ïî ñàìîîùóùåíèþ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèðîäîé ñâîåé, ðàçûñêàë îí â ñåáå âñå ýòè çàäàòêè è ñêëîííîñòè ê êàêîìó-òî èíîìó ïðèçâàíèþ. Â íåì âñåãäà áèëàñü êàêàÿ-òî ïîïðèùèíñêàÿ æèëêà, äàâàâøàÿ âûáðîñû â ïåäàãîãà, â ÷èíîâíèêà, â îòøåëüíèêà è çàñòàâëÿâøàÿ ëîìàòü ãîëîâó, êòî æå íà ñàìîì äåëå Ãîãîëü. Îí âñåãäà áûë áîëüøå ñåáÿ ñàìîãî è ñëîâíî òàèë â íåèçâåñòíîñòè, êåì áû îí ìîã åùå áûòü. È â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ðàçâèòèè îí íå òàê ðàçâèâàëñÿ, êàê îòêðûâàëñÿ íîâûìè ñòîðîíàìè äóøè, íå ñòîëüêî íàñëåäóÿ ñåáå, ñêîëüêî ïåðåõîäÿ îò îäíîé êíèãè ê äðóãîé, îò îäíîãî ñâîåãî îáëèêà ê äðóãîìó. Ïåðåõîä íà ïðîïîâåäü ñ óòèëèòàðíûì ïðîôèëåì áûë áû âûïóñêîì â æèçíü î÷åðåäíîãî äåáþòàíòà èç ðàñêâàðòèðîâàííîãî â äóøå ó ïîýòà ñîáðàíèÿ, ïîïåðåìåííî î ñåáå çàÿâëÿâøåãî ñ áîëüøèì èëè ñ ìåíüøèì óñïåõîì, ñëó÷èñü ýòà âûõîäêà â áîëåå áëàãîïðèÿòíóþ ïîðó. Íî ïîýò â òî âðåìÿ áåçäåéñòâîâàë, è åãî áëåäíîå ïîðîæäåíèå — äåÿòåëü — ïîøëî çà íîâîãî Ãîãîëÿ, çà âòîðóþ ïîëîâèíó åãî æèçíè è ëè÷íîñòè. Îòùåïèâøóþñÿ ÷àñòèöó ïèñàòåëÿ ïðèíÿëè çà åãî çàìåñòèòåëÿ, ñëåäñòâèå — çà ïðè÷èíó. Äåÿòåëÿ óðàâíÿëè â ïðàâàõ ñ ïîýòîì.

Ìåæäó òåì äåÿòåëü (êàê è äðóãèå âîçìîæíûå îáëèêè Ãîãîëÿ — èññëåäîâàòåëÿ, íàïðèìåð, êàêèì îí ñåáÿ ïîêàçàë â ñòàòüÿõ «Àðàáåñîê», â îòðûâêå «Ðèì») æèë â íåì íå íà ïðàâàõ ñàìîäåÿòåëüíîãî ëèöà è äàæå íå íà ïðàâàõ íåçàâèäíîãî ñîâìåñòèòåëÿ ñ ãëàâíûì ëèöîì — ïèñàòåëÿ. Âìåñòå ñ ïðî÷èìè ñòîðîíàìè è îáëèêàìè îí âõîäèë â ñîñòàâ åäèíîé è íåäåëèìîé ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ è íå ïîêàçûâàëñÿ íàðóæó, äîêîëå îíà íå óïàëà è íå ðàçó÷èëàñü òâîðèòü. Òîãäà îí ðàçâåðíóëñÿ â âèäå êîìïåíñàöèè çà óòðà÷åííóþ ñïîñîáíîñòü (ïðîäîëæàÿ â òî æå âðåìÿ ïîäûãðûâàòü íàäåæäàì è ðàñ÷åòàì ïèñàòåëÿ íà âîññòàíîâëåíèå â íåì ïîòåðÿííîãî åäèíñòâà è äàðà). Ñàì ïî ñåáå äåÿòåëü â Ãîãîëå íå ñóùåñòâîâàë.

Ãîãîëþ âîîáùå íå ñâîéñòâåííî ðàçäâîåíèå íà ïîýòà è äåÿòåëÿ (èëè êîãî-òî åùå), è óïîðíåå, ÷åì êòî-ëèáî, îí ñòðåìèëñÿ ê èõ ñòðîéíîé ãàðìîíèè â óêðóïíåííîé è öåëîñòíîé ëè÷íîñòè ïîýòà, êîòîðàÿ, íå èçìåíÿÿ ñâîåé ïðèðîäå, ñîåäèíÿåò ÷åðòû, âñòðå÷àþùèåñÿ â æèçíè îáû÷íî â ðàçðîçíåííîì ñîñòîÿíèè — äåÿòåëÿ, ïîýòà, ó÷åíîãî, ìîðàëèñòà è ò. ä. Äóøåâíûé ðàçáðîä, íàáëþäàâøèéñÿ â Ãîãîëå è äîõîäèâøèé óæå äî êàêîãî-òî ðàçâàëà, âûçâàí íåñëûõàííîé æàæäîé ñèíòåçà, êàêîãî åùå íå çíàëè è êàêîé îí ïûòàëñÿ ñîáîþ ðåàëèçîâàòü. Òðàäèöèîííîå ðàçäåëåíèå íà ïîýòà è äåÿòåëÿ (ïîýòà è ãðàæäàíèíà, ïîýòà è õðèñòèàíèíà, ïîýòà è ÷åëîâåêà) ê íåìó íå ïðèìåíèìî, ïîñêîëüêó îí íåñ â ñåáå çàëîã ïîýòà ñîâåðøåííî îñîáîãî ñîðòà. Ïîýò â íåì íå ïðîòèâîïîëîæåí äåÿòåëþ. Ñêîðåå — ñâåðõäåÿòåëü (ñâåðõõðèñòèàíèí, ñâåðõ÷åëîâåê, ñâåðõ÷èíîâíèê). Ïîýò — ïî Ãîãîëþ — âñ¸ ìîæåò. Îí ÷åðïàåò ñðåäñòâà íà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå, ïðåâûøàþùèå îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ðàçìåðû, äåëà íå îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû, íî â ñîáñòâåííîì óñòðîéñòâå. Îòòîãî-òî áðàòüñÿ íå çà ñâîå äåëî, ñ÷èòàÿ åãî ñâîèì, áûëî â íàòóðå Ãîãîëÿ — òàê îí îñóùåñòâëÿë ñâîé èäåàë ïîýòà.

«Ñêàæó òåáå åùå îá îäíîì äóøåâíîì îòêðûòèè, êîòîðîå ïîäòâåðæäàåòñÿ áîëåå è áîëåå, ÷åì áîëåå æèâåøü íà ñâåòå, õîòÿ âíà÷àëå îíî áûëî ïðîñòî ïðåäïîëîæåíèå èëè, ñïðàâåäëèâåå, ïðåäñëûøàíèå. Ýòî òî, ÷òî â äóøå ó ïîýòà ñèë áåçäíà. Åæåëè ïðîñòîé ÷åëîâåê áîðåòñÿ ñ íåñëûõàííûìè íåñ÷àñòèÿìè è ïîáåæäàåò èõ, òî ïîýò íåïðåìåííî äîëæåí ïîáåæäàòü áîëüøèå è ñèëüíåéøèå. Ðàññìàòðèâàÿ ãëóáîêî è â ñóùåñòâå òå îðóäèÿ, êîòîðûìè ïðîñòûå ëþäè ïîáåæäàëè íåñ÷àñòèÿ, âèäèì ñ òðåïåòîì, ÷òî òàêèõ îðóäèé öåëûé àðñåíàë âëîæèë Áîã â äóøó ïîýòà. Íî èõ áîëüøåþ ÷àñòèþ è íå çíàåò ïîýò è íå ïðèáåãàåò ê óçíàíèþ. Ðàçáðîñàííûõ ñèë íèêòî íå çíàåò è íå âèäèò è íèêîãäà íå ìîæåò ñêàçàòü íàâåðíî, â êàêîì îíè êîëè÷åñòâå. Êîãäà îíè ñîáðàíû âìåñòå, òîãäà òîëüêî èõ óçíàåøü. À ñîáðàòü ñèëû ìîæåò îäíà ìîëèòâà» (Í. Ì. ßçûêîâó, 4 íîÿáðÿ í. ñò. 1843 ã. Äþññåëüäîðô).

È ýòî ïèøåò ïîýò, ïîòåðÿâøèé ñïîñîáíîñòü òâîðèòü, äðóãîìó ïîýòó, ñðàæåííîìó òåëåñíûì íåäóãîì! Îäèí êàëåêà ó÷èò äðóãîãî ñðåäñòâàì èñöåëåíèÿ. Ñëåäóåò ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò — âûáðîñèòü çà îêîøêî âñå ìàçè è ïðèòèðàíèÿ è ïåðåéòè, ïî ïðèìåðó ñâÿòûõ, ê äóõîâíîé ìåäèöèíå ñ ïîìîùüþ ìîëèòâû. Ìîëèòâà, â îïðåäåëåíèè Ãîãîëÿ, åñòü âîñòîðã, ñîâïàäàþùèé ñ íàøèì âíóòðåííèì ðàñïîðÿäêîì. Îâëàäåòü ïîñëåäíèì âìåíÿåòñÿ â îáÿçàííîñòü ïîýòó ïóòåì èçó÷åíèÿ ñâîåé äóøè ñ åå áåñ÷èñëåííûìè îðóäèÿìè, ïðèâåäÿ ñåáÿ «â áåñïðåñòàííîå âîñòîðãíîâåíèå, ìîãóùåå âñ¸ ïîáåäèòü â ìèðå». Â òîì æå ïèñüìå èçëàãàåòñÿ äðóãîé ïîëåçíûé ñïîñîá — êàê ñîåäèíåííûìè ñðåäñòâàìè ìîëèòâû è èññëåäîâàíèÿ ñîáñòâåííîé äóøè ïðèâîäèòü ñåáÿ â ñîñòîÿíèå ñòîëü âûñîêîé òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè, ÷òî «ê êîíöó êàêîé-íèáóäü äðóãîé íåäåëè óâèäèøü, ÷òî óæå âñ¸ ñîñòàâèëîñü, ÷òî íóæíî», «ñòîèò òîëüêî âçÿòü â ðóêè ïåðî, äà è ïèñàòü». Ñëîâîì, ïåðåä íàìè îáû÷íàÿ äëÿ åãî ðàññóæäåíèé óìîçðèòåëüíàÿ ñõåìà, â êîòîðîé, ïî ñëîâó Ãîãîëÿ, «âñ¸ ñòðîéíî è ïðè÷èííî» è ìèñòè÷åñêàÿ ñèëà ïîëó÷àåò ðàöèîíàëüíîå è äàæå åñòåñòâåííîíàó÷íîå îáúÿñíåíèå, áëàãîäàðÿ ÷åìó «òûñÿ÷è êîëåñ» òîëêàþò îäíî äðóãîå è âñå óñòðàèâàåòñÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì.

Â äàííûé ìîìåíò, îäíàêî, íàñ èíòåðåñóåò íå ëîãèêà Ãîãîëÿ, î êîòîðîé äîâîëüíî ñêàçàíî, à ñàìî åãî îòíîøåíèå ê ïîýòó êàê ê ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîìó è ìîùíîìó äóõîâíîìó àãðåãàòó, ñïîñîáíîìó, ïîëüçóÿñü ïîìîùüþ Áîæèåé, íàïðàâëÿòü åå íà ëþáîå ïðàêòè÷åñêîå çàäàíèå, äî èñöåëåíèÿ áîëåçíåé âêëþ÷èòåëüíî. Ðå÷ü èäåò, î÷åâèäíî, î êàêîì-òî âçàèìîäåéñòâèè âûñøèõ äóõîâíûõ ýíåðãèé, íà ñêðåùåíèå êîòîðûõ âûõîäèò ïîýò. Ïðèìå÷àòåëüíî, êñòàòè, ÷òî â èçëîæåíèè Ãîãîëÿ ìîëèòâà ïîäîáíà òâîð÷åñêîìó âäîõíîâåíèþ, êîòîðîå òàêæå åñòü íèñïîñëàííûé Áîãîì âîñòîðã, è âîñòîðãîì æå äîñòèãàþòñÿ ïðî÷èå, ñâåðõúåñòåñòâåííûå â òîì ÷èñëå, ðåçóëüòàòû. Ïîýò êàê áû âîçäåëûâàåò ñâîþ äóøó äëÿ ÷óäà, êîòîðîå íàä íèì ñîâåðøàåòñÿ è êîòîðîå, ïî ïðèìåðó ñâÿòûõ, îí ìîæåò çàòåì ñàì óæå ñîâåðøàòü íà èíûõ ïóòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè...

Êòî âîçüìåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ðåøàòü, íàñêîëüêî âñ¸ ýòî ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå? Íî äîïóñòèìî ïðåäñòàâèòü ñîîòâåòñòâèå ñóáúåêòèâíîé ïðàâäå, âíóòðåííèì ñòèìóëàì àâòîðà, èçëàãàâøåãî ñâîå îòêðûòèå òàê óâåðåííî, êàê åñëè áû îí äàâíî óæå ïðåâçîøåë ýòó íàóêó. Ïî-âèäèìîìó, â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñêîì îïûòå Ãîãîëü ðàçëè÷àë êàêèå-òî äåÿòåëüíûå ïðóæèíû è òîêè, ïî-âèäèìîìó, ñàìà ñòðóêòóðà åãî ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè, ïî åãî ñàìî÷óâñòâèþ, ðàñïîëàãàëà çàïàëîì òâîðèòü äîáðî â ðàçíîîáðàçíîì è âïîëíå êîíêðåòíîì, âåùåñòâåííîì âûðàæåíèè. ×óäîâèùíîå ñàìîìíåíèå, êàêîå îí ïðîÿâëÿë â ðåøåíèè ëþáîãî æèçíåííîãî âîïðîñà, íàâÿç÷èâîñòü, ñ êàêîþ îí èìåë îáû÷àé ñëóæèòü êî âñÿêîé áî÷êå çàòû÷êîé, — ÷òî òàê ðàçäðàæàåò â Ãîãîëå è êàæåòñÿ êàêèì-òî êîøìàðîì ðàöèîíàëüíî ðàçúÿòîé è óòèëèòàðíî íàïðàâëåííîé ôàíòàçèè — îïèðàëèñü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íà âíóòðåííåå ñâèäåòåëüñòâî àâòîðà, èìåâøåãî ïðàâî ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîýòîì â ïîëíîì çíà÷åíèè. Äîêîëå ïîýò, òî è âñ¸, ÷òî õîòèòå. Ñòîèò åìó ïðèëîæèòü ñòàðàíèÿ, è ïîýò, ïîìîëÿñü, ñòàíîâèòñÿ óíèâåðñàëîì â øèðî÷àéøåé ñôåðå äåÿíèÿ, ïîçíàíèÿ, íðàâñòâåííîñòè.

Ê ïîýòó â åãî åäèíñòâå ñ äåÿòåëåì (êîòîðûé â ãîãîëåâñêîì èñïîëíåíèè âñåãî ëèøü alter ego ïîýòà, íè÷óòü íå ìåíÿþùåå åãî ñîáñòâåííîé, ïîýòè÷åñêîé ïðèðîäû) ïðèìåíèìî ó÷åíèå Ãåòå î «ïðîäóêòèâíîé ñèëå». Îíî ïîçâîëÿåò ëó÷øå ïîíÿòü òîò ïñèõîëîãè÷åñêèé òðþê, êîòîðûé ïîñòîÿííî íàáëþäàåòñÿ ó Ãîãîëÿ, — åãî ñïîñîáíîñòü, áóäó÷è ïèñàòåëåì, ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ ïðèðîæäåííûì ïðîôåññèîíàëîì â êàêîé-òî èíîé îáëàñòè, ïðè÷åì ïîñëåäíÿÿ ñòàíîâèòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ïîëÿ åãî ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Åìó êàê áóäòî âñ¸ ðàâíî ïèñàòü êíèãè èëè, äîïóñòèì, çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì, ïîñêîëüêó â õîçÿéñòâå îí òàêæå îñóùåñòâëÿåò ñâîé èçíà÷àëüíûé äàð. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ãåòå, âñå âèäû «ïðîäóêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè», â òîì ÷èñëå èñêóññòâî, êàê áû âçàèìîçàìåíÿåìû, è «÷åëîâåê âûñøåãî ïîðÿäêà, òâîðÿ îäíî, òâîðèò âñ¸, èëè, ãîâîðÿ ìåíåå ïàðàäîêñàëüíî, â ýòîì îäíîì, â ñîâåðøåíñòâå âûïîëíåííîì, îí âèäèò ñèìâîë âñåãî òîãî, ÷òî âûïîëíÿåòñÿ â ñîâåðøåíñòâå» («Ãîäû ñòðàíñòâîâàíèÿ Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà»).

«Ñâîè òðóäû è ïðîèçâåäåíèÿ, — ãîâîðèë Ãåòå, — ÿ âñåãäà ðàññìàòðèâàë ëèøü êàê ñèìâîëû, è ïîýòîìó ìíå â ñóùíîñòè áûëî äîâîëüíî áåçðàçëè÷íî, äåëàòü ëè ãîðøêè èëè áëþäà».

«...×òî æå òàêîå ãåíèé, êàê íå ïðîäóêòèâíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ñîçäàåò äåÿíèÿ, äîñòîéíûå Áîãà è ïðèðîäû è èìåííî ïîýòîìó îñòàâëÿþùèå ñëåä è èìåþùèå äîëãîâå÷íîñòü? Íå ìîæåò áûòü ãåíèÿ áåç äëèòåëüíî äåéñòâóþùåé ïðîäóêòèâíîé ñèëû; è äàëåå, ïðè ýòîì íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàêîìó èìåííî äåëó, èñêóññòâó èëè ðåìåñëó ïîñâÿòèë ñåáÿ ÷åëîâåê, — âñ¸ ýòî áåçðàçëè÷íî. Îáíàðóæèò ëè ÷åëîâåê ñâîþ ãåíèàëüíîñòü â íàóêå, êàê Îêåí è Ãóìáîëüäò, èëè â âîéíå è ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâëåíèè, êàê Ôðèäðèõ, Ïåòð Âåëèêèé è Íàïîëåîí, èëè æå â ïåñíÿõ, êàê Áåðàíæå, — ýòî âñ¸ ðàâíî, è âîïðîñ ëèøü â òîì, ÿâëÿþòñÿ ëè äàííûå ìûñëè, âçãëÿäû èëè äåëà æèâûìè è ñïîñîáíûìè äëèòåëüíî æèòü» (Èîãàí Ïemp Ýêêåðìàí «Ðàçãîâîðû ñ Ãåòå»).

Ãîãîëþ ÷óæä ýòîò áàðñòâåííî-ñîçåðöàòåëüíûé âçãëÿä íà âåøè, èñïîëíåííûé ñïîêîéíîé è ñàìîäîâîëüíîé óìóäðåííîñòè, äëÿ êîòîðîãî âñ¸ âåëèêîå â ýòîì ìèðå ñóòü ðàâíîïðàâíûå ñèìâîëû òâîð÷åñêîãî âåëè÷èÿ Áîãà è ïðèðîäû. Ãîãîëü ðåâíèâåå, àãðåññèâíåå è ÷åñòíåå îòíîñèòñÿ ê ïðèíèìàåìûì èì îáëè÷èÿì. Â êàæäûé äàííûé ìîìåíò îí âåðèò, ÷òî èìåííî òàê è òîëüêî òàê ìîæåò áûòü ðåøåíà çàãàäêà åãî íàçíà÷åíèÿ. Òåì íå ìåíåå â åãî õàðàêòåðå è ñóäüáå îñîáåííî çàìåòíî, ÷òî «ïðîäóêòèâíàÿ ñèëà», êîòîðîé îí äâèæèì â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ñîçäàíèÿõ, ñïîñîáíà ïðèíÿòü è êàêóþ-òî èíóþ, íåëèòåðàòóðíóþ ôîðìó è â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîãëà áû ïðîÿâèòüñÿ â ÷åì-òî äðóãîì ñòîëü æå êîëîññàëüíî è ãèáåëüíî. Ìîæåò áûòü, îí áûë áû õðèñòèàíñêèì ïîäâèæíèêîì? Ñòðîèòåëåì? Âîåíà÷àëüíèêîì? Íî ó÷àñòü åãî áûëà ðîäèòüñÿ ïîýòîì, ïðèòîì îñîáîé çàêëàäêè, êîìó ìàëî ïîýçèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà è ïîäàâàé äëÿ òâîð÷åñêîé àêöèè âñå ìèðîçäàíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî ñêëàäó äàðîâàíèÿ îí äàëåê îò ïîýòà â òîì ÷èñòî-ïîýòè÷åñêîì ïîíèìàíèè, êàê óòâåðäèë åãî Ïóøêèí (è êàêîå, ìîæíî äîáàâèòü, âïîëíå îòâå÷àåò ñèìâîëè÷åñêîé êîíöåïöèè Ãåòå, ïðåäñòàâëåííîé âåðøèíàìè ñîñðåäîòî÷åííûõ â ñâîåì îäèíîêîì ñîâåðøåíñòâå òâîðöîâ), ïîýòà êàê çàìêíóòîé, ñàìîöåííîé ìîíàäû, êîòîðàÿ íåñåò â ñåáå âñ¸ è èñ÷åðïûâàåòñÿ ñîáîþ. Ãîãîëü ñâîåé ïðîäóêòèâíîé ñèëå èùåò ðàçëèòüñÿ âøèðü è ïðèîáùèòü ê ñâîåìó ñîâåðøåíñòâó âñå ìûñëèìûå ïðîñòðàíñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è ñîçíàíèÿ. Ãîãîëü — êàê Íîçäðåâ, êîòîðûé, ïîêàçûâàÿ ãðàíèöó, ãäå îêàí÷èâàåòñÿ åãî çåìëÿ, ãîâîðèò: «âñ¸, ÷òî âèäèøü ïî ýòó ñòîðîíó, — âñ¸ ýòî ìîå, è äàæå ïî òó ñòîðîíó, âåñü ýòîò ëåñ, êîòîðûé âîí ñèíååò, è âñ¸, ÷òî çà ëåñîì, — âñ¸ ìî¸». Ïóøêèíñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïîýòà îáùåñòâó, ãîñóäàðñòâó, ìîðàëè («...Êàêîå äåëî ïîýòó äî äîáðîäåòåëè è ïîðîêà? ðàçâå èõ îäíà ïîýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà») Ãîãîëþ çàêàçàíî — íå ïîòîìó, ÷òî îí ñòàâèò ïîýòà íèæå, ÷åì Ïóøêèí, à ïîòîìó, ÷òî ñëûøèò çà íèì ïðàâî íà ëþáûå äîëæíîñòè â îáùåñòâå, ãîñóäàðñòâå, ìîðàëè è ïîâñþäó ãîòîâ óñòàíàâëèâàòü ñâîé ïðèîðèòåò. Ïóøêèíñêèå ôîðìóëû, îñàæèâàþùèå òîëïó ïðèòÿçàòåëåé íà óåäèíåííóþ íåäîñòóïíîñòü ïîýòà, Ãîãîëü îõîòíî èñïîëüçîâàë, ñ òåì ÷òîáû, âîîðóæàñü èìè, óçóðïèðîâàòü ÷óæèå ïîñòû. Â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå Ãîãîëü çàìûêàëñÿ îáû÷íî ïîñëå î÷åðåäíîãî ïðîâàëà èëè êðèçèñà, è òîãäà îí ëþáèë öèòèðîâàòü ïóøêèíñêèå ñòðîêè: «Òû öàðü; æèâè îäèí» è ò. ä. Íî ïðîéäåò âðåìÿ, ñõëûíåò ïîçîð, è, ñìîòðèøü, îí îïÿòü âûëåçàåò èç óåäèíåííîé íîðû íà ïóáëèêó, æàëóÿñü, ÷òî åãî ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò ïëîõèì ãðàæäàíèíîì. Â ýòîì âèäåëè îáñêóðàíòèçì Ãîãîëÿ, åãî èäåéíóþ îòñòàëîñòü, áîÿçíü âîëüíîìûñëèÿ è çàèñêèâàíèå ïåðåä ïðàâèòåëüñòâîì. Îäíàêî êîðíè åãî ãðàæäàíñòâåííîñòè, êàê è îáùåñòâåííîé àêòèâíîñòè âîîáùå, ëåæàò ãëóáæå, â ñàìîé åãî ïîýòè÷åñêîé ïðèðîäå.

Âñïîìíèì, êàê çàðàçèòåëüíî ñìåÿëñÿ Ïóøêèí íàä ñòðî÷êîé Ðûëååâà: «ß íå ïîýò, à ãðàæäàíèí», âåñåëî åå êîììåíòèðóÿ, ïî ñâèäåòåëüñòâó Âÿçåìñêîãî, «÷òî åñëè êòî ïèøåò ñòèõè, òî ïðåæäå âñåãî äîëæåí áûòü ïîýòîì: åñëè æå õî÷åøü ïðîñòî ãðàæäàíñòâîâàòü, òî ïèøè ïðîçîþ». Ìåæäó òåì Ãîãîëü áåç çàïèíêè áû ïîâòîðèë (è ïðàêòè÷åñêè — ïîâòîðèë) ðûëååâñêèé òåçèñ, ïðèäàâ åìó áîëåå ãëóáîêèé àñïåêò: êîìó êàê íå ïîýòó ãðàæäàíñòâîâàòü! Ïîýò, íà åãî ðåçîí, è ãðàæäàíèíîì äîëæåí áûòü ïåðâîñòàòåéíûì, è ÷åëîâåêîì ëó÷øå íåêóäà, ïîñêîëüêó óæå çâàíèå ïîýòà ïðåäïîëàãàåò ñîöèàëüíóþ è íðàâñòâåííóþ çíà÷èìîñòü, èìåþùóþ òåíäåíöèþ ê áåñïðåäåëüíîìó ðàçðàñòàíèþ. Ïîýò çäåñü îñóùåñòâëÿåò ýêñïàíñèþ â òàêèå îòäàëåííûå îáëàñòè, êîòîðûå ìîãóò åãî çàñòàâèòü íà âðåìÿ çàáûòü, ÷òî îí ïîýò, è ãîðäèòüñÿ îòêðûâøåéñÿ åìó ïåðñïåêòèâîé íà íèâå îáùåñòâåííîãî è ëè÷íîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ (ãîðäîñòü ñâîèì áóäóùèì — ïîñòîÿííûé àêêîìïàíåìåíò áèîãðàôèè Ãîãîëÿ). Íàïðèìåð, îí ñïîñîáåí ãîðäèòüñÿ «ñ÷àñòëèâûì îòêðûòèåì», «÷òî ìîæíî áûòü äàëåêî ëó÷øå òîãî, ÷åì åñòü ÷åëîâåê». Íî âñå ýòè ïîïå÷åíèÿ è ïåðñïåêòèâû ìîðàëüíîãî è ãðàæäàíñêîãî ñâîéñòâà âûòåêàþò èç åãî èñõîäíîé òî÷êè — ïîýò, ê êîòîðîé îí ïåðèîäè÷åñêè âîçâðàùàåòñÿ, çàòåì ÷òîáû ÷åðïàòü çäåñü ñèëû äëÿ äàëüíèõ çàâîåâàíèé.

Â ñòðîãîì ñìûñëå «ãðàæäàíèí» ïðèìåíèòåëüíî ê Ãîãîëþ — ýòî, êàê ãîâîðèë îí, ïèñàòåëü, «ïî÷óâñòâîâàâøèé ñâÿòîñòü ñâîåãî çâàíèÿ». Îíî íàêëàäûâàåò íà íåãî ãðîìàäíûå îáÿçàííîñòè, íî è äàåò ñîçíàíèå ðåàëüíîé ñèëû ïðèëàãàåìîãî òðóäà, êîòîðûé, îñòàâàÿñü ïèñàòåëüñòâîì, ïðèñâàèâàåò ÷åðòû è òèòóëû «ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû», «îáùåïîëåçíîãî äåëà», «õðèñòèàíñêîãî âîñïèòàíèÿ» è ò. ä. Áåç òåíè ñìóùåíèÿ, ñ êàêèì-òî äàæå ãîðäûì âûçîâîì èíîãäà, Ãîãîëü â ïðèìåíåíèè ê òâîð÷åñòâó ïîëüçóåòñÿ íàèìåíîâàíèÿìè «÷èíîâíèê», «äîëæíîñòü», «ñëóæáà», îò÷åãî îíî â åãî ãëàçàõ êàê áû ïîâûøàåòñÿ â ÷èíå, ïðèòîì è â çíà÷åíèè âíóòðåííåé, ñîáñòâåííî òâîð÷åñêîé ìîùíîñòè. Ïîýò â äàííîì ñëó÷àå íå îãðàíè÷èâàåò, à óìíîæàåò ñâîè âëàäåíèÿ, ðàñïèðàåìûé æàæäîé ñëóæèòü è âìåøèâàòüñÿ â ëþáûå ïðîáëåìû. Ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ êî âñåé ýòîé êàçåííîé ôðàçåîëîãèè Ãîãîëÿ, êàê ñòàíåò âíÿòåí îäóøåâëÿþùèé åå ïàôîñ çàõâàò÷èêà è îêêóïàíòà ÷óæèõ òåððèòîðèé, ñïåøàùåãî âðàñòè â çàâîåâàííûå èìåíà. Íà «ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå» åãî ïîýòè÷åñêèé ïðåñòèæ âîçðàñòàåò. «Ñëóæèòü» äëÿ Ãîãîëÿ çíà÷èò, ïîìèìî ïðî÷åãî, ðàáîòàòü åùå áîëåå èíòåíñèâíî è âäîõíîâåííî, âûñòóïàÿ âî âñåé ïîëíîòå è ñâÿòîñòè ïèñàòåëüñêîãî çâàíèÿ.

«ß õîòÿ è íå èìåþ íèêàêîé ñëóæáû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ î ôîðìàëüíîé ñëóæáå, íî òåì íå ìåíåå äîëæåí ñëóæèòü â íåñêîëüêî ðàç ðåâíîñòíåå âñÿêîãî äðóãîãî» (À. Ñ. Äàíèëåâñêîìó, 20 íîÿáðÿ í. ñò. 1847 ã. Íåàïîëü).

Íî «ñëóæáà» íå ñâîäèëàñü ê àâòîðñêèì àìáèöèÿì. Ãîãîëÿ çàíèìàëè ðåàëüíûå ðåçóëüòàòû òðóäà. Ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ñêëîííûõ âîîáùå ðàññìàòðèâàòü ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü êàê ðîä îáùåñòâåííîãî ñëóæåíèÿ, Ãîãîëü âûäåëÿëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî êîíêðåòíûì, ïðàêòè÷åñêèì âíèêàíèåì â äåëà ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà, êîòîðûì íàìåðåâàëñÿ ñëóæèòü. Ïîýòîìó îí ïðèäàâàë è íåñîðàçìåðíîå çíà÷åíèå îáùåñòâåííûì îòêëèêàì íà åãî ñ÷åò, ðåçîíàíñó, êàêîãî æäàë îí îò ñâîåãî äåëüíîãî ñëîâà. Áåëèíñêèé çíàë, ÷òî äåëàë, íàíîñÿ Ãîãîëþ ÷óâñòâèòåëüíûé óäàð èçâåùåíèåì, ÷òî «Ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè» íå âûçûâàåò èíòåðåñà â ðóññêîé ïóáëèêå, íå îêàçûâàåò âëèÿíèÿ è ëèøü ïîäðûâàåò åãî ïèñàòåëüñêèé àâòîðèòåò. Íèêòî òàê íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, íå òðàòèë ñòîëüêî ýíåðãèè íà ñîáèðàíèå è îñìûñëåíèå âñåõ ïåðåñóäîâ ïî ïîâîäó ñâîèõ ñî÷èíåíèé, õîòÿ â òî æå âðåìÿ êðàéíå íèçêî îöåíèâàë óìñòâåííûé è íðàâñòâåííûé óðîâåíü îáùåñòâà, ñ êîòîðûì èìåë äåëî. Âñ¸ ýòî íå òîëüêî «÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè» Ãîãîëÿ. Êàæäîìó ñâîåìó øàãó ïðèäàâàë îí îáùåñòâåííûé âåñ, ÷òî íå ìåøàëî åìó îñòàâàòüñÿ äëÿ îáùåñòâà ôèãóðîé ÷óæäîé è íåïîñòèæèìîé.

Îäíà èç çàãàäîê Ãîãîëÿ êàê ðàç è çàêëþ÷àëàñü â ýòîì ñîâìåùåíèè íåñîåäèíèìûõ ñòîðîí. Ñàìûé çàãàäî÷íûé àâòîð, ëþáèâøèé, êñòàòè, è ñàì óìàë÷èâàòü î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ, íàïóñêàòü òóìàí, ìèñòèôèöèðîâàòü è âîäèòü çà íîñ ÷èòàòåëåé, ëåç â îáúÿñíåíèÿ ñ ïóáëèêîé è íàâÿçûâàë åé êîíòàêòû, êàêèå âîîáùå íåïðèíÿòû è íåïðèëè÷íû â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëÿìè. ×åãî ñòîÿò åãî ïèñüìåííûå è ïå÷àòíûå óãîâîðû ìîëèòüñÿ î íåì è âñåì íàðîäîì ïîääåðæàòü åãî ìîëèòâó î òîì, ÷òîáû îí õîðîøî ïèñàë. Òàêîãî íå ñëó÷àëîñü ó íàñ, êàê íå ñëó÷àëîñü, ÷òîáû ïèñàòåëü, îïÿòü-òàêè ïå÷àòíî, îáÿçûâàë âñÿêîãî ÷èòàòåëÿ ïðèñûëàòü åìó êðèòè÷åñêèå îòçûâû è ðàññêàçû èç ñîáñòâåííîé æèçíè, ÷òîáû àâòîð äîëæíûì îáðàçîì ìîã èñïðàâèòü «Ìåðòâûå Äóøè» è ïðîäîëæèòü çàêîëîäèâøóþ ðàáîòó. Ðîññèÿ äîëæíà áûëà ñäåëàòüñÿ êàêèì-òî íåïðåñòàííûì õîäàòàåì è ïîñòàâùèêîì ñâîåãî ïèñàòåëÿ — Ãîãîëÿ. Âñ¸ ýòî âûçûâàëî íà åãî ãîëîâó íàñìåøêè îáùåñòâà, ñïðàâåäëèâûå è ÿçâèòåëüíûå ïîäêîâûðêè, êîòîðûå îí ïðîãëàòûâàë è ïðîäîëæàë óãîâàðèâàòü, âõîäÿ âî âñå íåñóðàçíûå äåòàëè ïðîëàãàåìîãî èì îò ïèñàòåëÿ ê ÷èòàòåëÿì è îáðàòíî êàíàëà.

Êóðüåçíûå è áîëåçíåííûå îòíîøåíèÿ Ãîãîëÿ ñ îáùåñòâîì êîñâåííûì îáðàçîì ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî îí ïî íàòóðå ñâîåé íå áûë íè ïðàêòèêîì, íè îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì, íè äàæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïèñàòåëåì-îáùåñòâåííèêîì, êîòîðûé ÷óòêî óëàâëèâàåò æèçíåííûé òîíóñ ñðåäû è óìååò íàéòè ñ íåé îáùèé ÿçûê, ïóñêàé ðàñõîäÿñü ïî êàêèì-òî ïðèíöèïèàëüíûì âîïðîñàì. Ó Ãîãîëÿ êàêàÿ-òî èíàÿ, îäíîñòîðîííÿÿ ñâÿçü ñ îáùåñòâîì. Îíî äëÿ íåãî âîò÷èíà, êîòîðîé îí ðàñïîðÿæàåòñÿ, êàê âçäóìàåò, õîòÿ åãî âëàñòü âûðàæàåòñÿ ïîä÷àñ â ñàìûõ óíèæåííûõ ïðîñüáàõ. Ñðàâíåíèå ñ ïðèøåëüöåì, ñ çàâîåâàòåëåì-èíîçåìöåì ñíîâà íàïðàøèâàåòñÿ. Òîìó íà ÷óæîé òåððèòîðèè âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî åãî ïîíèìàþò, óâàæàþò, ãîðÿò æåëàíèåì åìó ïîìî÷ü, êàê ñàì îí ãîðèò âñåì îêàçàòü óñëóãó, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå íèêòî åãî îñîáåííî íå ñëóøàåò, íå ïîíèìàåò åãî èñêîâåðêàííîãî ÿçûêà, à åñëè è ÷òèò, òî ñîâñåì íå çà òî, ÷òî îí î ñåáå âîîáðàæàåò. Äåÿòåëüíîñòü, îáùåñòâî, ãðàæäàíñêàÿ ñëóæáà, ìîðàëü — äëÿ ïîýòà Ãîãîëÿ ÷óæàÿ çåìëÿ. Îí ïðîñòèðàåò ê íåé ìûñëè èç ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî äàëåêà, íî ïî ñóòè íå âëàäååò äàæå ýëåìåíòàðíûìè ïðàâèëàìè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ. È ïðè âñåì òîì äåÿòåëüíûå íàìåðåíèÿ êèïÿò â íåì, æàæäà áûòü ëó÷øèì è ïîëåçíûì íå óòèõàåò, îí íåâåðîÿòíî íàçîéëèâ, àêòèâåí, ïðàêòè÷åí, ìîðàëåí, íî, ïîñêîëüêó âñ¸ ýòî ëèøü òåíü ïðîäóêòèâíîé ñèëû ïîýòà, âñ¸ èäåò âõîëîñòóþ è íåâïîïàä...

Äåÿòåëüíîå íà÷àëî, íå äàâàâøåå ïîêîÿ õóäîæíèêó è âìåñòå ñ òåì ïîäâèãàâøåå íà êîëîññàëüíûå ìûñëè è îáðàçû, ïîëó÷àëî ó Ãîãîëÿ â ðàçíîå âðåìÿ ðàçëè÷íóþ ìîòèâèðîâêó è ôîðìó, óñâîåííóþ èç äîñòóïíûõ åìó æèçíåííûõ è ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé. Äî òîãî, êàê îíî íàøëî ñâîé îêîí÷àòåëüíûé îòòèñê â õðèñòèàíñêîì ïî îáëèêó è ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì ïî ñóùåñòâó âûðàæåíèè, åìó ñëóæèëà îäåæäàìè ðîìàíòè÷åñêàÿ ýñòåòèêà, èçúÿñíÿâøàÿñÿ íà çàâåäîìî ñìóòíîì, ìåòàôîðè÷åñêîì ÿçûêå ñàìîöåííîé ïîýçèè è ÷èñòîãî èñêóññòâà. Îäíàêî ýòè ïîñëåäíèå â óïîòðåáëåíèè Ãîãîëÿ ñëîâíî ñèëÿòñÿ ñåáÿ ïðåâçîéòè â íåèñòîâûõ ïîðûâàõ äóøè, æàæäóùåé èçëèòüñÿ èç òåëà è â ýêñòàòè÷åñêîì äåéñòâå ïåðåñîçäàòü ïðèðîäó âåòõîãî ÷åëîâåêà, «âûçâàâøè Áîãà èç ñâîåãî áåñïðåäåëüíîãî ëîíà». Çà ðîìàíòèêàìè ñîõðàíÿåòñÿ ïðàâî âûðàæàòüñÿ òåìíî è âîçâûøåííî, íî èõ ñòðàñòíûå óâåðåíèÿ îáû÷íî íå ïðèíèìàþò âñåðüåç. Ìåæäó òåì â òåìíîòå è íàðî÷èòîé âåëåðå÷èâîñòè «Àðàáåñîê» óæå ñâåðêàþò çàðíèöû áóäóùåãî ñàìîçàêëàíèÿ àâòîðà íà íèâå äóõîâíîãî ïîäâèãà è ïðèêëàäíîãî äîáðà. Çíàÿ, ÷åì ðàçðåøèëèñü ýòè ïîðûâû ó Ãîãîëÿ è íàñêîëüêî îíè áûëè ïñèõîëîãè÷åñêè äëÿ íåãî äîñòîâåðíû, íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ ê íèì êàê ê ñòèëèñòè÷åñêîé, è òîëüêî, ðàñêðàñêå, çàèìñòâîâàííîé èç çíàêîìûõ èñòîðèêàì ëèòåðàòóðû èñòî÷íèêîâ. Ðàçâèòèå ñòèëÿ, òàê æå êàê äâèæåíèå èäåé, ñïîñîáíî îáëåêàòü ïîáóæäåíèÿ íàñòîëüêî ãëóáîêèå è äîëãîâðåìåííûå ïî äåéñòâèþ, ÷òî èõ èñòî÷íèê, ìîæåò ñòàòüñÿ, ëåæèò äàëåêî çà ïðåäåëàìè òåõ èäåé èëè ñòèëåé, êàêèå îíè èçáèðàþò â êà÷åñòâå ñâîåãî îäåÿíèÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû îñóùåñòâèòüñÿ â âèäå èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè ñ åå îãðàíè÷åííûì êðóãîì óíàñëåäîâàííûõ âîççðåíèé è âêóñîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå â «ðîìàíòèçìå» Ãîãîëÿ, êàê è â ïîçäíåéøåì åãî «õðèñòèàíñêîì ïðàãìàòèçìå», óëàâëèâàþòñÿ ñòîéêèå ñòèìóëû åãî äåÿòåëüíîé ïîýçèè, êîòîðûå â ýòèõ èäåÿõ îáðåòàþò âèäèìûé êîíòóð, íî èìè íå èñ÷åðïûâàþòñÿ è íå îáúÿñíÿþòñÿ äî êîíöà óæå ïîòîìó õîòÿ áû, ÷òî, ìåíÿÿ ïîêðîâû, ñîõðàíÿþò çíà÷åíèå íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè.

Ê èäåîëîãè÷åñêèì è ïðîñòî æèòåéñêèì òðàäèöèÿì, íà êîòîðûå Ãîãîëü âíóòðåííå îïèðàëñÿ â ñòðåìëåíèè ïîñëóæèòü îòå÷åñòâó äåëîì, ñëåäóåò îòíåñòè òàêæå ñòðîé ïîíÿòèé è ÷óâñòâ, âîñõîäÿùèé ê ïðåäøåñòâóþùåìó ñòîëåòèþ. Â ýòîì îòíîøåíèè Ãîãîëü áûë áîëüøèì ñòàðîäóìîì, ÷åì Ïóøêèí, ÷òî îòðàæàëîñü íå òîëüêî íà ïèñàòåëüñêîì åãî îáëèêå, íî óæå íà óâàæèòåëüíîì òîíå, èäóùåì îò íåèçæèòîãî ïðîâèíöèàëüíîãî êîíñåðâàòèçìà, ñ êàêèì ïðîèçíîñèëèñü èì âåñêèå, îáëå÷åííûå âëàñòüþ ñëîâà «ñëóæáà» è «äîëæíîñòü» — ñ òåì æå çâîíîì êèìâàëà, ñ òîé æå òîðæåñòâåííîé äðîæüþ â ãîëîñå, êàê óìåë ïðîèçíîñèòü èõ îäèí âîñåìíàäöàòûé âåê. Íåäàðîì òàêèì îðåîëîì îêðóæåíà â åãî ñî÷èíåíèÿõ, íå áåç âëèÿíèÿ äåðæàâèíñêèõ îä, ïàìÿòü âåëèêîé èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû. Áëàãîãîâåéíîå îòíîøåíèå Ãîãîëÿ ê îáùåñòâåííîìó óñòðîéñòâó è ãîñóäàðñòâåííîìó ïîðÿäêó âî ìíîãîì øëî îò ýòîé ýïîõè. Ïðåäïðèíÿòàÿ èì â êîíöå ïóòè ïîïûòêà ïðèâèòü ëèòåðàòóðå ó÷èòåëüíóþ æèëêó áûëà â èçâåñòíîé ñòåïåíè âîçðîæäåíèåì çàáûòîé òðàäèöèè, êàêèì-òî çàïîçäàëûì âçðûâîì óøåäøåãî âåêà, ñ óæàñîì âçèðàâøåãî íà ñìóòó è ïîøëîñòü òåêóùåãî äíÿ.

Ëèòåðàòóðíûå ýêñêóðñû Ãîãîëÿ ãîâîðÿò, ÷òî îí ñ áåðåæíîñòüþ îòíîñèëñÿ ê çàñëóãàì îòñòàâëåííûõ çà ñòàðîìîäíîñòüþ àâòîðîâ è ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû â Ðîññèè ìûñëèë êàê íåïðåðûâíóþ öåïü, â êîòîðîé ñîâðåìåííîñòè ïðåäëàãàëîñü íåïîñðåäñòâåííî ñëåäîâàòü ïóòåì, íàìå÷åííûì â ïðîøëîì ñòîëåòèè. Ïîýòîìó òàê ÷óâñòâèòåëüíî ðåàãèðîâàë îí íà çíàêè îñëàáëåíèÿ åäèíîé òðàäèöèè è íåãîäîâàë íà êðèòèêó, ÷òî ñëèøêîì ðåäêî îíà âîçâðàùàåòñÿ ê èìåíàì Ëîìîíîñîâà, Äåðæàâèíà, Ôîíâèçèíà, Áîãäàíîâè÷à, Áàòþøêîâà.

«Íèêîãäà îíè íå áðàëèñü â ñðàâíåíèè ñ íûíåøíåþ ýïîõîé, òàê ÷òî íàøà ýïîõà êàæåòñÿ êàê áóäòî îòðóáëåíà îò ñâîåãî êîðíÿ, êàê áóäòî ó íàñ âîâñå íåò íà÷àëà, êàê áóäòî èñòîðèÿ ïðîøåäøåãî äëÿ íàñ íå ñóùåñòâóåò» («Î äâèæåíèè æóðíàëüíîé ëèòåðàòóðû â 1834—1835 ãîäó», 1835 ã.).

Äëÿ Ãîãîëÿ ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íà÷èíàëñÿ ñ ýïîõè Ïåòðà, îïðåäåëèâøåé ñ ïåðâûõ æå îïûòîâ ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè åå ñòàòü è ïàôîñ. Ñëîâåñíîñòü — æèâîå ñëåäñòâèå îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà, èñïûòàííîãî â íåáûâàëûõ ìàñøòàáàõ â òó ïîðó, êîãäà «Ðîññèÿ âäðóã îáëåêëàñü â ãîñóäàðñòâåííîå âåëè÷èå, çàãîâîðèëà ãðîìàìè è áëåñíóëà îòáëåñêîì åâðîïåéñêèõ íàóê».

«Âñ¸ â ìîëîäîì ãîñóäàðñòâå ïðèøëî â âîñòîðã... Âîñòîðã ýòîò îòðàçèëñÿ â íàøåé ïîýçèè, èëè ëó÷øå — îí ñîçäàë åå» («Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè...»).

Ãîãîëü è ñàì êàê ïèñàòåëü íåñ èñêðó òîãî äàëåêîãî, ñ ïåòðîâñêèõ âðåìåí, âîñòîðãà è âîëåâîãî çàðÿäà, ñîîáùåííîãî ðîññèéñêèì ïðîñòðàíñòâàì äåðæàâíûì ïðåîáðàçîâàòåëåì; ëèòåðàòóðà â åãî îùóùåíèè ñðàùåíà ñ òåëîì ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà è äâèíóòà ïî òîìó æå, ïðåäóêàçàííîìó ñâûøå, ïóòè ê âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé öåëè; îòñþäà ïðîèñòåêàëè ñîçíàíèå ñâîåé ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè è ïîòðåáíîñòü ñîâìåñòèòü îáðàç ïîýòà ñ ÷åñòíûì ëèöîì ÷èíîâíèêà; îòñþäà æå õðèñòèàíñêèå çàïîâåäè îáëåêàëèñü â ïëîòü è êðîâü ïîçèòèâíîãî ïðîñâåòèòåëüñòâà è ñâåò Åâàíãåëèÿ ìåøàëñÿ ñ ñâåòîì ðàçóìà, çàææåííûì â Ðîññèè Ïåòðîì. Â ñâîåé ðåòðîãðàäíîé ïðîãðàììå Ãîãîëü âûñòóïàë ïîáîðíèêîì ïðîñâåùåíèÿ ñðàçó â äâóõ çíà÷åíèÿõ — ñâåòñêîì è öåðêîâíîì, îò âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ è ñî âðåìåí àïîñòîëüñêèõ. Îíè ñëèâàëèñü â îäíî — áîæåñòâåííîå çíà÷åíèå ðîäèíû, êîòîðîå åìó ñëûøàëîñü è â õîäå ïåòðîâñêîé ðåôîðìû, è â õîðå åå ïåâöîâ. Â íåì íå óìèðàë ïîýò îäè÷åñêîãî ëàäà, è ÷åðåç ãîëîâó Ïóøêèíà îí ïðîòÿãèâàë ðóêó Äåðæàâèíó.

Ïðè ãëóáèíå àíàëèçà è äàðå èñòîëêîâàíèÿ îðèãèíàëüíûõ ñîçäàíèé è ðîëè îòäåëüíûõ àâòîðîâ â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, ãîãîëåâñêèé îáçîð ïîýòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ â öåëîì — ïî-ñîëäàòñêè ïðÿìîëèíååí:

«Ýòî — ïðîäîëæåíèå òîé æå áðàíè ñâåòà ñî òüìîé, âíåñåííîé â Ðîññèþ Ïåòðîì, êîòîðàÿ âñÿêîãî áëàãîðîäíîãî ðóññêîãî äåëàåò óæå íåâîëüíî ðàòíèêîì ñâåòà».

Ãåíèé Ïåòðà, îñåíÿâøèé Ãîãîëÿ â åãî ðàçìûøëåíèÿõ î ñóäüáàõ îòå÷åñòâà, î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è ñîáñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé äîëæíîñòè, çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ñóæäåíèÿ Ïóøêèíà íà òó æå òåìó. Îáà ïîýòà òâîðèëè êàê áû â âèäó ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî èäîëà Ðîññèè è ñîîòíîñèëè ñ íèì ñâîè âíóòðåííèå ðåñóðñû. Íî åñëè Ïóøêèíó Ïåòð îòêðûâàëñÿ ïðåæäå âñåãî íåçàìóòíåííîé ïðåäóáåæäåíèåì øèðîòîþ âçãëÿäà íà ìèð è ðàçíîñòîðîííîñòüþ æèâûõ èíòåðåñîâ, è ïðååìñòâåííàÿ ñâÿçü ñ íèì ïîýòà ðèñîâàëàñü â ñâîáîäíîì è îïîñðåäñòâîâàííîì óäàëåíèè, ïåðåâåäåííàÿ íà ÿçûê ïîýòè÷åñêîé óíèâåðñàëüíîñòè Ïóøêèíà, òî ó Ãîãîëÿ íàáëþäàåòñÿ áîëåå òåñíûé — èç ðóê â ðóêè — êîíòàêò õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà ñ èñòîðè÷åñêèì ïåðâîäâèãàòåë¸ì. Ïåòðîâñêàÿ âîëÿ â íàñëåäèè Ãîãîëÿ îáîðà÷èâàåòñÿ íåîæèäàííûì â ïèñàòåëå ãîñóäàðñòâåííûì ðàçìàõîì è õîçÿéñòâåííûì çàäîðîì, ìàòåðèàëüíûì æàðîì äîáðà è ïîëüçû, âïëîòü äî ïàðîäèéíîé ìàíåðû ñàìîëè÷íî òà÷àòü êîðàáëè, ñòðè÷ü áîðîäû è ðâàòü çóáû. Åâðîïåèçì ñõîäèò íà íåò â ïðîâèäåíöèàëüíîé ìå÷òå î Ðîññèè êàê ïðîîáðàçå íåáåñíîé îò÷èçíû. Ïóøêèíñêàÿ øèðîòà âçãëÿäà óñòóïàåò ìåñòî âåëè÷èþ äåëà, äëÿ êîòîðîãî òàêæå ïîòðåáåí ðàçíîñòîðîííèé, ïåòðîâñêîé çàêâàñêè, óíèâåðñàëüíûé òàëàíò ïèñàòåëÿ, îáúåäèíèâøåãî â ñîáñòâåííîì îáëèêå íåñêîëüêî ïîëåçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. Áðîäÿ ïî óëî÷êàì Ðèìà, ãäå åùå ìåëüêàë åìó ìèëûé «ïðèçðàê âîñåìíàäöàòîãî âåêà», Ãîãîëü âîîäóøåâëÿëñÿ ìûñëèìîé êàðòèíîé ìèíóâøåãî, êîòîðóþ îí ëåëåÿë â äóøå êàê èäåàë èëè ñèìâîë ñâîåãî íåîáúÿòíîãî ïîïðèùà:

«...Öåëûé ðÿä âåëèêèõ ëþäåé, ñòîëêíóâøèõñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ; ëèðà, öèðêóëü, ìå÷ è ïàëèòðà...» («Ðèì»).

Ïîäîáíûå ýìáëåìû ïðèøëèñü áû âïîðó åãî ãåðáó. Ëèðà, öèðêóëü, ìå÷ è ïàëèòðà ïîïåðåìåííî îñïàðèâàëè Ãîãîëÿ ó åãî æèçíåííîãî ïðèçâàíèÿ, è êàêîâî îíî â èñòèííîì ñìûñëå è ÷åìó â íåì îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå, — îí íå âñåãäà ìîã îòâåòèòü ñ ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ.

...Ó Ãîãîëÿ ãðîòåñêíîå, ñ ãëóáîêèì ðåëüåôîì, ëèöî. Ïî íåìó âû íå ïðî÷òåòå õàðàêòåð, íå óçíàåòå äóøè ÷åëîâåêà, óøåäøåãî â ëèöî, êàê â ïåùåðó ñî ìíîæåñòâîì ðóêàâîâ, êîðèäîðîâ, êîòîðûå ñîéäóòñÿ ëè ãäå-òî, ïðèâåäóò ëè êóäà-íèáóäü — êòî ñêàæåò? Ëèøü óãàäûâàåòñÿ ñêðûòàÿ ãðîìàäíîñòü îáùåãî çàìûñëà, ðàñïîëçàþùàÿñÿ ëàáèðèíòîì õàðàêòåðà íàñòîëüêî èçâèëèñòîãî, ÷òî, êàæåòñÿ, íå äîëæíî åìó ïðèíàäëåæàòü îäíîìó ÷åëîâåêó, íî íåñêîëüêèì ñòàðîìîäíûì è âðàæäóþùèì ìåæäó ñîáîþ íàòóðàì. Äîøåäøèå äî íàñ îïèñàíèÿ íàðóæíîñòè Ãîãîëÿ, êàê è åãî ïîðòðåòû ðàçíîãî âðåìåíè, ïîðàæàþò òàêæå îòñóòñòâèåì åäèíñòâà â ýòîì ëèöå, ïðåäñòàâëåííîì ñïåðâà, â ìîëîäîì ðàñöâåòå, êàêèì-òî ïîäîáèåì ×è÷èêîâà èëè Äîá÷èíñêîãî (ïîðòðåò ðàáîòû À. Âåíåöèàíîâà 1834 ã.), îáëèçàííîì, íåâûðàçèòåëüíîì, ïîäåðíóòîì åùå äëÿ íåâíÿòíîñòè þíîøåñêèì, ìàëîðîññèéñêèì æèðêîì è óêðàøåííîì íà ìàíåð ïåòóøêà çàòåéëèâûì õîõîëêîì èëè êîêîì, — ñêâîçü ýòó ãîëóþ âíåøíîñòü îðäèíàðíîãî ôàòà íå ïðîñâå÷èâàåò ïèñàòåëü, òàëàíò, òåì áîëåå — çíàêîìûé íàì ïî ïîçäíåéøèì èçîáðàæåíèÿì Ãîãîëü, èç êîòîðûõ, íàïðîòèâ, ñìîòðèò ðàçîì íà íàñ ñëèøêîì óæ ìíîãî âñåãî. Íà èçâåñòíûõ åãî ïîðòðåòàõ, îòíîñÿùèõñÿ, ê ïîçäíåìó âîçðàñòó (ïðè÷åñêà, ïî òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì, a la moujik, íåáîëüøèå óñû, ýñïàíüîëêà), ëó÷øèé èç êîòîðûõ, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, ïðèíàäëåæàë êàðàíäàøó À. Èâàíîâà, îáëèê Ãîãîëÿ ñòðàííî äâîèòñÿ â ïðîñâåòëåííîé è âìåñòå íå÷èñòîé, çà÷óìëåííîé îòúåäèíåííîñòè. Îñòðûå, ëèñüè ÷åðòû ëèöà, ñáëèæàþùèå íîñ ñ ïîäáîðîäêîì, ïðîíçèòåëüíûå è ïðåêðàñíûå, ðûöàðñêèå ÷åðòû Ãîãîëÿ âíåçàïíî ðàçìàçûâàþòñÿ â ïüÿíîé, áëóäëèâîé óëûáêå ìÿãêîãî, îäóòëîâàòîãî ðòà; â íèõ ñâåðêàåò ÷òî-òî êîñîå, íåäîáðîå, óñêîëüçàþùåå, âîðîâàòîå, õèòðîå; îñòðîòà è ðåëüåôíîñòü ôîðìû ñòðàííûì îáðàçîì ñòàíîâÿòñÿ ïðèçíàêîì çàòàåííîñòè è íåäîñêàçàííîñòè, à â ïðÿ÷óùèõñÿ, óáåãàþùèõ âãëóáü, ïî ñåêðåòíîìó äåëó, èçãèáàõ åñòü ïîäàòëèâîñòü è íàçîéëèâîñòü âèäàâøåé âèäû áåññòûäíèöû.

Ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ, ñâîåé âíåøíîñòüþ è ìàíåðàìè Ãîãîëü ïðîèçâîäèë áîëüøåé ÷àñòèþ êðàéíå íåâûãîäíîå äëÿ ñåáÿ âïå÷àòëåíèå. «Âîîáùå â íåì áûëî ÷òî-òî îòòàëêèâàþùåå», — ïðèçíàâàëñÿ îáîæàâøèé åãî, äîáðîäóøíûé Ñ. Ò. Àêñàêîâ. «Êàêîå òû óìíîå, è ñòðàííîå, è áîëüíîå ñóùåñòâî!» — ïîäûòîæèë âñòðå÷ó ñ Ãîãîëåì È. Ñ. Òóðãåíåâ. Ìåìóàðèñòû ñîãëàñíî îòìå÷àþò íåâûñîêèé ðîñò, êðèâûå íîãè, íåõîðîøèå çóáû, èñêðèâëåííûé íîñ, íååñòåñòâåííîå ïîâåäåíèå è äóðíîå âîñïèòàíèå Ãîãîëÿ, ñìåøíûå ïðèâû÷êè òàðàíòèòü íîãàìè è äåðãàòü ëèöîì, íåëåïûå çàáîòû î ñîáñòâåííîé ìàëîñèìïàòè÷íîé íàðóæíîñòè, âûðàæàâøèåñÿ ñìåñüþ íåðÿøåñòâà è áåçîáðàçíîãî ùåãîëüñòâà, âçäîðíûå çàìàøêè è äèêèå âûõîäêè.

«Ïîõîäêà åãî áûëà îðèãèíàëüíàÿ, ìåëêàÿ, íåâåðíàÿ, êàê áóäòî îäíà íîãà ñòàðàëàñü çàñêî÷èòü ïîñòîÿííî âïåðåä, îò÷åãî îäèí øàã âûõîäèë êàê áû øèðå äðóãîãî. Âî âñåé ôèãóðå áûëî ÷òî-òî íåñâîáîäíîå, ñæàòîå, ñêîìêàííîå â êóëàê. Íèêàêîãî ðàçìàõó, íè÷åãî îòêðûòîãî íèãäå, íè â îäíîì äâèæåíèè, íè â îäíîì âçãëÿäå. Íàïðîòèâ, âçãëÿäû, áðîñàåìûå èì òî òóäà, òî ñþäà, áûëè ïî÷òè ÷òî âçãëÿäàìè èñïîäëîáüÿ, íàèñêîñü, ìåëüêîì, êàê áû ëóêàâî, íå ïðÿìî äðóãîìó â ãëàçà, ñòîÿ ïåðåä íèì ëèöîì ê ëèöó» (Í. Â. Áåðã «Âîñïîìèíàíèÿ î Í. Â. Ãîãîëå» — çäåñü îïèñàí Ãîãîëü êîíöà 1848 ãîäà).

È ýòîò îáëèê, ïî-âèäèìîìó, ñîîòâåòñòâîâàë åãî äóøåâíîìó ñêëàäó ñ ìàññîé íåñîîáðàçíîñòåé, ñëàáîñòåé, ñòðàííîñòåé, ïàðàäîêñîâ è ãëóïûõ ïðè÷óä, ñîñòàâëÿþùèõ äîáðóþ ïîëîâèíó âîñïîìèíàíèé î Ãîãîëå. Îí è ñàì äîïóñêàë, ÷òî äàæå â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå óñòðîåí êàê-òî èíà÷å, ÷åì îñòàëüíûå ëþäè, ãîâîðèë î ñöåïëåíèè â íåì èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà íàêëîííîñòåé, î âíóòðåííåì ðàçëàäå, õàîñå è êîíôëèêòå ïîëÿðíûõ íà÷àë. Äåëàëèñü ïîïûòêè â èçâèëèñòîé ïñèõèêå Ãîãîëÿ îòûñêàòü êàêîé-òî ïàòîëîãè÷åñêèé âûâèõ, ïîòàåííûé ïîðîê ëèáî íåäóã, îáúÿñíÿþùèé ôàíòàñòè÷åñêóþ âåòâèñòîñòü åãî ëè÷íîñòè, íåïðîíèöàåìóþ òåìíîòó åãî äóõîâíîé è òåëåñíîé çàâåñû. Â äðóãîé ðàç äåëî ñâîäèëîñü ê ìåëêèì ÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì è íåäîñòàòêàì áîëüøîãî àðòèñòà, êîòîðûé ïîâåäàë ñâåòó, ÷òî ïèòàåò èìè â èçáûòêå ñâîèõ ìåðçîñòíûõ ïåðñîíàæåé, è òîãäà ýòî ñõîäñòâî â íåñóùåñòâåííûõ ÷åðòàõ è ïîäðîáíîñòÿõ, óñòàíîâëåííîå áèîãðàôàìè, îáðàùàëîñü â ìàëîâàæíûé ÷åëîâå÷åñêèé ïðèäàòîê ê îãðîìíîé òâîð÷åñêîé îñîáè Ãîãîëÿ. Êòî-òî ïîìíèë, äîïóñòèì, ÷òî Ãîãîëü â ìîëîäîñòè èìåë ñòðàñòèøêó ê ïðèîáðåòåíèþ íåíóæíûõ âåùåé — âñåâîçìîæíûõ ÷åðíèëüíèö, âàçî÷åê, ïðåññ-ïàïüå: â äàëüíåéøåì îíà îòäåëèëàñü è ðàçâèëàñü â íàêîïèòåëüñòâî ×è÷èêîâà, èçúÿòàÿ íàâñåãäà èç äîìàøíåãî äîñòîÿíèÿ àâòîðà. Èëè, ñêàæåì, çà Ãîãîëåì çàìå÷àëàñü îõîòà ê ïîêóïêå èçëèøíèõ ñàïîã — ýòà íåâèííàÿ ñòðàñòü âîññîçäàíà â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» â çàãàäî÷íîì íî÷íîì ïîâåäåíèè ïîðó÷èêà èç Ðÿçàíè, â êîíöå ñåäüìîé ãëàâû áåñïðåñòàííî ïðèìåðÿþùåãî ïÿòóþ ïàðó ñàïîã. Êîðî÷å, â ñòðàííîñòÿõ ãåíèÿ îáâèíÿëè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó èçâèíåíèåì ñëóæèëà åãî ãåíèàëüíîñòü.

Íî Ãîãîëü ñëîæåí è òåìåí, çàïóòàí è íåïðèÿòåí íå çà ñ÷åò ïîñòîðîííèõ ê åãî ïèñàòåëüñêîé ëè÷íîñòè êà÷åñòâ, íå òåì, ÷òî íîñèë â äóøå ÷òî-òî îò Õëåñòàêîâà, îò ×è÷èêîâà, èëè êàê ÷åëîâåê áûë çàìåøàí â ÷åì-òî íåäîáðîì. Ïîäîáíûå ðàñêîïêè ìàëî ÷òî îòêðûâàþò â ãëàâíîì — â åãî òâîð÷åñêîé ïðèðîäå, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå óæå ñïîñîáíà ïîñòàâèòü â òóïèê. Êîðåíü âñåõ çîë ñî ìíîæåñòâîì åãî ðàçâåòâëåíèé ñëåäóåò, î÷åâèäíî, ðàçûñêèâàòü òàì, ãäå äåéñòâèòåëüíî ïðîëåãàëî ðóñëî åãî æèçíè è ëè÷íîñòè, — â ïèñàòåëüñòâå, â íàòóðå õóäîæíèêà, ÷üè íåñîîáðàçíîñòü, íåëåïîñòü, îòâðàòíîñòü ìîãëè ñëóæèòü âûðàæåíèåì ïîäçåìíîãî ïëàíà è çàìûñëà, íå÷åëîâå÷åñêîãî ïîðÿäêà, âìåíåííîãî â çàêîí, â àáñîëþò, â ãëàâíóþ çàäà÷ó õàðàêòåðà è áèîãðàôèè Ãîãîëÿ.

Íåñîîòâåòñòâèå åãî ïîðòðåòîâ èëè åãî ïñèõîëîãèè åãî ãåíèþ — â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ìíèìîå. Ìàëî êòî áûë íàñòîëüêî öåëåí âíåøíå è âíóòðåííå, ÷åëîâå÷åñêè è òâîð÷åñêè, êàê Ãîãîëü. Ïðèòîì íåîáõîäèìî ó÷åñòü, ÷òî ïî íàòóðå ñâîåé, ïî õàðàêòåðó äàðîâàíèÿ è êîíêðåòíûì çàäàíèÿì, êîòîðûå îí ñåáå ïðåäïèñàë, Ãîãîëü áûë è íåèçìåðèìî îáøèðíåå ïðî÷èõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ è âëåêñÿ ê ñîåäèíåíèþ â ñâîåì ãåíèè âñåõ ìíîãîñòîðîííèõ ñïîñîáíîñòåé, îáÿçàííîñòåé è ïîëíîìî÷èé. Âñ¸ ýòî â íåì áîðîëîñü, ñïîðèëî, âûïèðàëî íàðóæó, íî âñ¸ ýòî è âÿçàëîñü óçëîì, ïîä÷èíåííîå ìàíèè òâîð÷åñòâà, íîñèâøåé ðåäêóþ â ïèñàòåëüñêîé ïðàêòèêå ôîðìó ðåëèãèîçíîé àñêåçû è âîèíñêîé äèñöèïëèíû. Â ýòîì ìàëåíüêîì, áîëåçíåííîì è íåñèìïàòè÷íîì íà âçãëÿä ÷åëîâå÷êå æèë Òàðàñ Áóëüáà, ýïè÷åñêèé áîãàòûðü, ñðåäíåâåêîâûé ðûöàðü, íåñîêðóøèìûé äóõîâíî è, áûòü ìîæåò, ïîýòîìó ïðèíÿâøèé óðîäëèâûé îáðàç. Íå òî, ÷òîáû âñ¸ óøëî â äóõ, à äëÿ òåëà íè÷åãî íå îñòàëîñü; Ãîãîëü è òåëåñíî, æèòåéñêè íà îäíî íàöåëåí — íà ïîäâèã, äëÿ ñâåðøåíèÿ êîòîðîãî ñòîëüêî, îäíàêî, ïîòðåáîâàëîñü åìó â ñåáå ïåðåäåëàòü, ðàçúÿòü, ñîåäèíèòü è óêðûòü, ÷òî ýòî íå ìîãëî íå ïðîðåçàòüñÿ â åãî ëèöå è ñîñòàâå. Ãëàäêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïîáåäîíîñíûì êîêîì, çàâèòûì ïî ìîäå ó ñòîëè÷íîãî êóàôåðà, åùå òîëüêî âûøåë íà áîé, à óæå ïðåóñïåë è äîâîëåí, ñìîòðèò äîáðÿ÷êîì, ïåòóøêîì, ôðàíòîâàòûì «ðàòíèêîì ñâåòà». Íî òîò èñïàíñêèé ãðàíä, ñòàðåþùèé êîíêâèñòàäîð, ÷òî ïîìàëêèâàåò çàãàäî÷íî íà ïîçäíåéøèõ ïîðòðåòàõ, ïðîøåäøèé îãîíü è âîäó, èçâåäàâøèé ïîðàæåíèå, ñòðàõ ñìåðòè, ñòûä áåññèëèÿ, çíàåò, êàê ìíîãî íóæíî îáäóìàòü, ïðåâçîéòè, óòàèòü, ÷òîáû èç âåëèêîãî ïîäâèãà âûøëî ÷òî-íèáóäü ïóòíîå.

«Ïîäâèãè» — ýòèì âûñîêîïàðíûì ñëîâîì Ãîãîëü îïðåäåëÿë ñâîé îáðàç äåÿòåëüíîñòè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî æèçíåííîãî ïóòè. Åäâà îïåðèâøèñü, îí óæå ñîîáùàë ìàòåðè èç Ïåòåðáóðãà (19 äåêàáðÿ 1830 ã.):

«...ß, ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ âñåãî ïîëüçå, îáðàáàòûâàþùèé ñåáÿ â òèøèíå äëÿ áëàãîðîäíûõ ïîäâèãîâ...»

Ñ òîé ïîðû ëþáîå çàíÿòèå ïîéäåò ó íåãî ïîä òàêèì, òàéíûì èëè ÿâíûì, äåâèçîì: ñî÷èíèòåëüñòâî, íàó÷íûå èçûñêàíèÿ, ïðåïîäàâàíèå â óíèâåðñèòåòå, íðàâñòâåííàÿ îáðàáîòêà ñåáÿ. Äàæå ðåäàêòèðîâàíèå ñòàðûõ ñâîèõ òâîðåíèé äëÿ íîâîãî èçäàíèÿ Ãîãîëü íàçûâàë íå èíà÷å, êàê ïîäâèãàìè, è îáèæàëñÿ, ÷òî íèêòî èç äðóçåé ïî÷åìó-òî èõ íå çàìåòèë. Ïðîâàë «Ïåðåïèñêè â äðóçüÿìè» òàêæå âíåçàïíî ïðèñâàèâàåò ãðîìêîå íàèìåíîâàíèå ïîäâèãà («Íåëåãêî áûëî òàêæå ðåøèòüñÿ è íà ïîäâèã âûñòàâèòü ñåáÿ íà âñåîáùèé ïîçîð è îñìåÿíèå...» — Â. Ã. Áåëèíñêîìó, 20 èþíÿ í. ñò. 1847 ã. Ôðàíêôóðò). Ïîäâèã ïîçîðà, ïîäâèã ñîææåíèÿ íåóäàâøèõñÿ ðóêîïèñåé, ïîäâèã ñêèòàíèÿ ïî åâðîïåéñêèì êóðîðòàì... Ýòî áûëî, êîíå÷íî, íåëåïî, êîìè÷íî, íî â òîì-òî è ñóòü, ÷òî âñ¸, ÷òî íè ïèñàë è íè äåëàë Ãîãîëü, ÿâëÿëîñü, ñîãëàñíî åãî âíóòðåííåìó ãîëîñó, ëèáî ïîäâèãîì, ëèáî ïðèãîòîâëåíèåì ê òàêîâîìó. Êàê äëÿ Ïóøêèíà âñÿêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðàáîòà — áåçäåëèöà, òàê äëÿ Ãîãîëÿ — ïîäâèã.

Ïî-âèäèìîìó, ñàìà õóäîæíè÷åñêàÿ ïðèðîäà åãî áûëà ê òîìó ðàñïîëîæåíà, ÷òîáû ñëîâî îáðàùàòü â äåëî, à äåëî â ïîäâèã. Ñëîâåñíîñòü óïîäîáëÿëàñü ãåðîéñòâó, îòòîãî ÷òî çà íåå áðàëñÿ ïèñàòåëü, ïîâñåäíåâíûé òðóä ñâîé è áûò îáñòàâëÿâøèé êàê ðûöàðñêîå ñëóæåíèå ñ âûòåêàâøèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè — ïðåæäå âñåãî ñ íåîáû÷àéíî ðàçâèòûì ñîçíàíèåì öåëè â ñâîåì ïîâåäåíèè è ñóäüáå. Ïîçäíåéøåå âûäâèæåíèå íà ïåðâîå ìåñòî â èñêóññòâå íðàâñòâåííûõ è óòèëèòàðíûõ çàäà÷ äîâåëî äî êîíöà ÷åðòó, âîîáùå ïðèñóùóþ Ãîãîëþ ñ åãî öåëåóñòðåìëåííûì õàðàêòåðîì è ïîä÷èíåíèåì âñåõ ñëàãàåìûõ ñâîåé æèçíè ýòîìó åäèíîìó äåëó. Íå áåç ÷óâñòâà âíóòðåííåãî ñðîäñòâà, âåðîÿòíî, ðèñîâàë îí â ñâîèõ ëåêöèÿõ ïî âñåîáùåé èñòîðèè, êàê îáðàçîâàëîñü «ðûöàðñòâî, îáíÿâøåå âñþ Åâðîïó; êàê âîçíèêëè îðäåíñêèå îáùåñòâà, îñóäèâøèå ñåáÿ íà áåçáðà÷íóþ, îäèíîêóþ æèçíü, ÷òîáû áûòü âåðíûìè îäíîé öåëè, è ïðîèçîøåë ñàìûé ñèëüíîðåëèãèîçíûé õðèñòèàíñêèé âåê...» («Î ïðåïîäàâàíèè âñåîáùåé èñòîðèè», 1833 ã.). Ãîãîëü ïðèíàäëåæàë ê ïîäîáíîìó, ïóñêàé íå ñóùåñòâîâàâøåìó óæå, îðäåíó, ïðè÷åì âûñøèì çíàêîì ýòîé ïðèíàäëåæíîñòè áûëà öåëåíàïðàâëåííîñòü, ïðîÿâëåííàÿ èì ñ íåáûâàëîé ñèëîé â ïèñàòåëüñòâå. Îíà-òî, åæå÷àñíî íàïîìèíàâøàÿ åìó, çà÷åì îí æèâåò, è íå äàâàâøàÿ îòïóñêà, çâàâøàÿ íåïðåñòàííî ê ïåðó, à çàòåì, ÷åðåç ïåðî, ïîòðåáîâàâøàÿ âíåñåíèÿ öåëè âî âñåîáùåå áûòèå, íàçíà÷èâøàÿ óäåëîì Ãîãîëÿ, åãî ñïåöèôè÷åñêèì äàðîì, ñðàæàòüñÿ ñ ïîøëîñòüþ, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîøëîñòü â åãî èçëîæåíèè åñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü áåñöåëüíàÿ æèçíü, íåïîäâèæíîñòü ñóùåñòâîâàòåëåé, îíà-òî è çàñòàâëÿëà ðàññìàòðèâàòü ïèñàòåëüñêèé òðóä ñâîé êàê ðûöàðñêèé äîëã è ïîäâèã è âèäåòü â ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè ñîçäàíèå èñêëþ÷èòåëüíîå äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîñëàâëåííûìè èìåíàìè ïèñàòåëåé.

«Èç âñåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ìíå íè ñëó÷àëîñü ÷èòàòü áèîãðàôèè, ÿ åùå íå âñòðåòèë íè îäíîãî, êòî áû òàê óïðÿìî ïðåñëåäîâàë ðàç èçáðàííûé ïðåäìåò. Ýòó òâåðäîñòü ìîþ ÿ ÷òó çíàêîì Áîæüåé ìèëîñòè ê ñåáå» (Ï. À. Ïëåòíåâó, 9 ìàÿ í. ñò. 1847 ã. Íåàïîëü).

Ãîãîëü áûë ïðàâ: âñå ïðî÷èå ïèñàòåëè, ïîìèìî ñâîèõ ñî÷èíåíèé, õóäî ëè, áåäíî, íî åùå è æèëè âäîáàâîê, Ãîãîëü — òîëüêî ïèñàë. Æèçíü èìåëà äëÿ íåãî çíà÷åíèå è èíòåðåñ òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé îíà ñëóæèëà åãî ðàáîòå, è òîëüêî â òàêîé ìåðå áûëà íóæíà åìó æèçíü. Â ñâîåé ïðåäàííîñòè åäèíñòâåííîé öåëè Ãîãîëü ðàçîðâàë ïðèâû÷íûå óçû, ñâÿçûâàþùèå åãî ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, è, ïîæàëóé, èìåííî ýòî íàëîæèëî íà íåãî òàêîé ñòðàøíûé, íå÷åëîâå÷åñêèé îòïå÷àòîê — ìàíèàêà, îáðå÷åííîãî êàêîé-òî îäíîé ñòðàñòè, ïîãðóæåííîãî â îäíó, íåäîñòóïíóþ äóìó.

Ïðîöåññ åãî ïèñàòåëüñêîãî îòúåäèíåíèÿ è îòùåïåíñòâà îáîñòðèëñÿ ñ ìîìåíòà âîçîáíîâëåíèÿ ðàáîòû íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè» â 1836 ãîäó, êîãäà îòúåçä çà ãðàíèöó äàæå è ôèçè÷åñêè âûäåëèë åãî èç îáùåãî êðóãà, èç ñðåäû æèâóùèõ, è ïîñòàâèë â êðàéíþþ, îòðåøåííóþ îò ìèðà ïîçèöèþ äîáðîâîëüíîãî èçãíàííèêà è ñêèòàþùåãîñÿ çàòâîðíèêà. Ýòî áûëî êàê áû âòîðûì ïîñâÿùåíèåì è ïîñòðèæåíèåì ñåáÿ â ìîíàøåñêèé ñàí è ðûöàðñêèé îðäåí ïèñàòåëüñòâà. Îòíûíå Ãîãîëü æèâåò çàìóðîâàííûì â ñîáñòâåííîì òåëå, êàê â êðåïîñòè, âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå óõîäÿ â ñåáÿ. Îòíûíå ïîíÿòèå öåëè ïðèîáðåòàåò äëÿ íåãî ïðîâèäåíöèàëüíûé õàðàêòåð — ïðèìåíèòåëüíî è ê ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, è êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, êî âñåìó áåçáðåæíîìó ìîðþ ïîøëûõ ñóùåñòâîâàòåëåé.

«Ìåðòâûå Äóøè» ïîñâÿùåíû ñîâñåì íå òèïàì ðóññêèõ ïîìåùèêîâ è íå ïðåìóäðûì ïîõîæäåíèÿì ×è÷èêîâà, íî ïîäçåìíîé è âñåîáúåìëþùåé ìûñëè Ãîãîëÿ î öåëè è áåñöåëüíîñòè æèçíè. Ïîòîìó îíè è áûëè íàïèñàíû, ÷òî ñàì îí òîãäà, â ðàáîòå íàä íèìè, ñäåëàëñÿ ñîïðè÷àñòíûì ýòîé èäåå â êàêîì-òî î÷åíü êðîâíîì è ëè÷íîì ñìûñëå. Ïðèòîì îíà ðàçâèâàëàñü è ðåøàëàñü èì â ïëàíå âñåîáùåãî áûòèÿ, ìèðîâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â öåëîì, ïðåäñòàâëåííàÿ óæàñîì æèçíè, æèçíè êàê òàêîâîé, â åå íîðìàëüíîì, ïîâñåäíåâíîì òå÷åíèè, êîòîðîå íèêóäà íå âåäåò, íå âîëíóåòñÿ ñíåäàþùèì àâòîðà âîïðîñîì «çà÷åì?» è ïîýòîìó íå èìååò öåíû, òîæäåñòâåííîå ñìåðòè. Èç ñâîåãî óäàëåíèÿ, èç ñâîåé ïðåêðàñíîé Èòàëèè, îáðàùåííîé íà âðåìÿ â öèòàäåëü ïîýçèè è ñîáñòâåííîé, Ãîãîëÿ, ñòîëü íàïîëíåííîé ñìûñëîì, öåëåóñòðåìëåííîé ðàáîòû, Ãîãîëü îáâåë Ðîññèþ è âåñü ìèð âçãëÿäîì âàñèëèñêà, è âñ¸ æèâîå ïîìåðêëî è óìåðëî â åãî çàïå÷àòëåíèè. «Ìåðòâûå Äóøè» — ýòî ïîýìà î òîì, ÷òî ñàìà ïðèðîäà è äóøà ìèðà ìåðòâû, äîêîëå îíè, êàê Ãîãîëü, íå ïðîíèêíóòû ñîçíàíèåì âûñøåãî íàçíà÷åíèÿ. Âåñü óæàñ è âñÿ áåñïðîñâåòíàÿ ìãëà åãî ïîýìû â òîì è ñîñòîèò, ÷òî â ìåðòâåöû çà÷èñëÿåòñÿ âñÿêèé ÷åëîâåê, êàêîé òîëüêî íè âñòðåòèòñÿ íàì íà äîðîãå, ëþáîãî êëàññà è çâàíèÿ, ïðèòîì íå îòÿãîùåííûé ñâåðõ ìåðû êàêèìè-ëèáî ïîðîêàìè, íî ïðîñòî çàóðÿäíûé, îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, âçÿòûé â ðàçíîîáðàçèè äàæå íå íåäîñòàòêîâ, íî òåìïåðàìåíòîâ, ñâîéñòâ è ïîðòðåòîâ ðîäà ëþäñêîãî. Åäèíñòâåííîå óÿçâèìîå ìåñòî, ñâîäÿùåå ÷åëîâåêà íà íåò, — ïîøëîñòü, òî åñòü áåñöåëüíîñòü è áåññìûñëåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãîãîëü îñîáî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî «Ìåðòâûå Äóøè» ïîðàçèëè è èñïóãàëè ÷èòàòåëåé íå óðîäñòâàìè è áîëåçíÿìè Ðîññèè, âûñòàâëåííûìè íà îáîçðåíèå, íî âñåîáùåé, íåïðîõîäèìîé ïîøëîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé, â èçîáðàæåíèè êîòîðîé, ñ÷èòàë îí, çàêëþ÷àëèñü ïðåèìóùåñòâåííàÿ ñèëà è íàïðàâëåíèå åãî õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà. Ïîøëîñòü â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ïðèíèìàåò óñòðàøàþùèé îáðàç óíèâåðñàëüíîé ñòèõèè æèçíè, êîòîðàÿ ðàâíîçíà÷íà ñìåðòè è ïîêðûâàåò ñîáîþ ðàâíîìåðíî è ðàâíîäóøíî âñ¸ æèâóùåå íà çåìëå.

Â çàìåòêàõ 1846 ã., êàñàþùèõñÿ ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ Äóø», îáäóìûâàÿ ïåðåèçäàíèå, Ãîãîëü î÷åðòèë ñêðûòóþ ñèìâîëèêó ïîýìû, íîñèâøóþ, êàê ìû óáåæäàåìñÿ, ãëîáàëüíîå ñîäåðæàíèå ñ öåíòðàëüíîé èäååé áåññìûñëåííîñòè è áåñöåëüíîñòè áûòèÿ. Ãóáåðíñêèé ãîðîä NN ñëóæèë ïðîîáðàçîì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â öåëîì, ïðåäñòàâëåííîãî ðàçíîîáðàçíûìè âèäàìè áåñöåëüíîñòè (èëè áåçäåëüíîñòè), ñìûêàâøèìè ìèðîâóþ æèçíü ñ ïðîöåññîì îìåðòâåíèÿ ìèðà,

«Èäåÿ ãîðîäà. Âîçíèêøàÿ äî âûñøåé ñòåïåíè Ïóñòîòà. Ïóñòîñëîâèå. Ñïëåòíè, ïåðåøåäøèå ïðåäåëû, êàê âñ¸ ýòî âîçíèêëî èç áåçäåëüÿ è ïðèíÿëî âûðàæåíèå ñìåøíîãî â âûñøåé ñòåïåíè. Êàê ëþäè íåãëóïûå äîõîäÿò äî äåëàíèÿ ñîâåðøåííûõ ãëóïîñòåé.

...Êàê ïóñòîòà è áåññèëüíàÿ ïðàçäíîñòü æèçíè ñìåíÿþòñÿ ìóòíîþ, íè÷åãî íå ãîâîðÿùåþ ñìåðòüþ. Êàê ýòî ñòðàøíîå ñîáûòèå ñîâåðøàåòñÿ áåññìûñëåííî. Íå òðîãàþòñÿ. Ñìåðòü ïîðàæàåò íåòðîãàþùèéñÿ ìèð. — Åùå ñèëüíåå ìåæäó òåì äîëæíà ïðåäñòàâèòüñÿ ÷èòàòåëþ ìåðòâàÿ áåñ÷óâñòâåííîñòü æèçíè.

Ïðîõîäèò ñòðàøíàÿ ìãëà æèçíè, è åùå ãëóáîêàÿ ñêðûòà â òîì òàéíà. Íå óæàñíîå ëè ýòî ÿâëåíüå? Æèçíü áóíòóþùàÿ, ïðàçäíàÿ — íå ñòðàøíî ëè âåëèêîå îíà ÿâëåíüå...

...Âåñü ãîðîä ñî âñåì âèõðåì ñïëåòíåé — ïðåîáðàçîâàíèå (î÷åâèäíî — ïðîîáðàçîâàòü, — À. Ò.) áåçäåëüíîñòè æèçíè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â ìàññå...

Êàê íèçâåñòè âñå ìèðà áåçäåëüÿ âî âñåõ ðîäàõ äî ñõîäñòâà ñ ãîðîäñêèì áåçäåëüåì? è êàê ãîðîäñêîå áåçäåëüå âîçâåñòè äî ïðåîáðàçîâàíèÿ áåçäåëüÿ ìèðà?

Äëÿ <ýòîãî> âêëþ÷èòü âñå ñõîäñòâà è âíåñòè ïîñòåïåííûé õîä».

Ñòðîêè ýòè ÿñíåå ïðîðèñîâûâàþò êîíòóðû ïîýìû è íåïîñðåäñòâåííî ëîæàòñÿ íà òåêñò åå ïîñëåäíèõ ãëàâ, ïîñâÿùåííûõ ãîðîäñêèì ñïëåòíÿì è ñëóõàì î ×è÷èêîâå, ãîðîäñêîìó áåçäåëüþ ðàçíîãî ðîäà. Âñ¸ ýòî óâåí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ è ïîõîðîíàìè ïðîêóðîðà. Ïîñëåäíèé, íàïîìíèì, ÷åëîâåê áåçîáèäíûé è òèõèé, ïðåäñòàâëåí êàê ýòàëîí ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âîîáùå, íå îñòàâëÿþùåé ïîñëå ñåáÿ íèêàêîãî ñëåäà, íè ê ÷åìó íå âåäóùåé è íè÷åì íå îïðàâäàííîé. Ãóñòûå áðîâè ïðîêóðîðà, ñëóæàùèå åãî åäèíñòâåííîé ïðèìåòîé è êàê áû ïðèçâàíèåì â æèçíè, ïîçâîëÿþò àâòîðó ñàìûé îáëèê ïîêîéíîãî îáðàòèòü â íåäîóìåííûé âîïðîñ î öåëè ñóùåñòâîâàíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.

«À ìåæäó òåì ïîÿâëåíüå ñìåðòè òàê æå áûëî ñòðàøíî â ìàëîì, êàê ñòðàøíî îíî è â âåëèêîì ÷åëîâåêå: òîò, êòî åùå íå òàê äàâíî õîäèë, äâèãàëñÿ, èãðàë â âèñò, ïîäïèñûâàë ðàçíûå áóìàãè è áûë òàê ÷àñòî âèäåí ìåæäó ÷èíîâíèêîâ ñ ñâîèìè ãóñòûìè áðîâÿìè è ìèãàþùèì ãëàçîì, òåïåðü ëåæàë íà ñòîëå, ëåâûé ãëàç óæå íå ìèãàë âîâñå, íî áðîâü îäíà âñ¸ åùå áûëà ïðèïîäíÿòà ñ êàêèì-òî âîïðîñèòåëüíûì âûðàæåíèåì. Î ÷åì ïîêîéíèê ñïðàøèâàë: çà÷åì îí óìåð, èëè çà÷åì æèë, — îá ýòîì îäèí Áîã âåäàåò».

Àâòîðñêèì ðàçìûøëåíèÿì âòîðèò ñåíòåíöèÿ ×è÷èêîâà ïðè âèäå ïîõîðîííîé ïðîöåññèè:

«Âîò, ïðîêóðîð! æèë-æèë, à ïîòîì è óìåð! È âîò íàïå÷àòàþò â ãàçåòàõ, ÷òî ñêîí÷àëñÿ, ê ïðèñêîðáèþ ïîä÷èíåííûõ è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ïî÷òåííûé ãðàæäàíèí, ðåäêèé îòåö, ïðèìåðíûé ñóïðóã, è ìíîãî íàïèøóò âñÿêîé âñÿ÷èíû; ïðèáàâÿò, ïîæàëóé, ÷òî áûë ñîïðîâîæäàåì ïëà÷åì âäîâ è ñèðîò; à âåäü åñëè ðàçîáðàòü õîðîøåíüêî äåëî, òàê, íà ïîâåðêó, ó òåáÿ âñåãî òîëüêî è áûëî, ÷òî ãóñòûå áðîâè».

Ñòîëü æåñòîêèé ïðèãîâîð, âûíåñåííûé íå îäíîìó ïðîêóðîðó, íî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, ïðîæèâøåìó áåñöåëüíóþ æèçíü, ìîã ïðîèçíåñòè ëèøü ïèñàòåëü, äëÿ êîòîðîãî ïðîáëåìà öåëåñîîáðàçíîãî áûòèÿ ñäåëàëàñü ïåðâîñòåïåííîé è âïîëíå êîíêðåòíîé çàäà÷åé ïîâñåäíåâíîãî ïîâåäåíèÿ, êîòîðûé è ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ ñòåçþ îáðàòèë â íåóêëîííîå åå èñïîëíåíèå, è èñêàë òàêîãî æå ÿñíîãî è ñïàñèòåëüíîãî èñõîäà äëÿ âñåõ. Â ýòîì ñâåòå âèäíåå ñòàíîâèòñÿ, è ïî÷åìó, íàïðèìåð, Ãîãîëü îòäàë ïðåäïî÷òåíèå ×è÷èêîâó, ïðîÿâëÿâøåìó, ïðè âñåé ñâîåé íðàâñòâåííîé íåäîñòàòî÷íîñòè, èäåàëüíóþ òâåðäîñòü â ïðåñëåäîâàíèè è äîñòèæåíèè èçáðàííîãî îäíàæäû ïðåäìåòà, è îòêóäà, â íàðóøåíèå áåçðàäîñòíîé êàðòèíû äåéñòâèòåëüíîñòè, âçÿëàñü öåëåóñòðåìëåííàÿ òðîéêà-Ðóñü â ïîñëåäíèõ ñòðîôàõ ïîýìû. Àâòîð áåçîòðàäíîé êàðòèíû, ñîòâîðÿÿ åå, âäîõíîâëÿëñÿ ïðèñóòñòâèåì îçíà÷åííîé öåëè â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñêîì îïûòå, â õîäå ðàáîòû íàä êíèãîé, âñ¸ áîëüøå ïðèíèìàâøåé ÷åðòû êàêîé-òî óíèâåðñàëüíîé øàðàäû, îò ðåøåíèÿ êîòîðîé çàâèñåëà ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà.

«Ìåðòâûå Äóøè» ïèñàëèñü ñîâñåì íå òàê, êàê ïèøóòñÿ îáû÷íûå êíèãè. Îíè îñóùåñòâëÿëèñü êàê ïîäâèã ãîðäîãî îòðå÷åíèÿ îò âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîõîòåé âî èìÿ îäíîé âñåïîïèðàþùåé ìûñëè. Àâòîðó, «âîñïèòàííîìó ñóðîâîé âíóòðåííåé æèçíüþ è æèâèòåëüíîé òðåçâîñòüþ óåäèíåíèÿ» (êàê ðåêîìåíäîâàë îí ñåáÿ â çàêëþ÷åíèå ïåðâîãî òîìà), åãî êíèãà ðàñêðûëàñü êàê èñêóñ è êóðñ ïðîõîæäåíèÿ æèçíè ïî èñòèííîìó ïóòè. Ïî ìåðå íàïèñàíèÿ îäíîé ãëàâû çà äðóãîé Ãîãîëü âîçðàñòàë â ñîáñòâåííîì öåëåñîîáðàçíîì ñîçíàíèè è òåì áåñïîùàäíåå ïðåñëåäîâàë è êàçíèë «ïîøëîñòü ïîøëîãî ÷åëîâåêà», âñòóïàÿ ñ öåëûì ñâåòîì â æåñòîêîå åäèíîáîðñòâî. Îí òàê óíè÷òîæàþùå òðàêòîâàë è îöåíèâàë ýòó ìåðòâóþ áåñ÷óâñòâåííîñòü æèçíè, îòòîãî ÷òî â êàæäîäíåâíîì ïîñòå è ïîäâèãå ñîçäàíèÿ áûë æèâûì óêàçàòåëåì óïîðíîãî ïðèáëèæåíèÿ ê öåëè è ñ âûñîòû ïîëîæåíèÿ ñìîòðåë íà ìèðîâîå íè÷òîæåñòâî. Âñåîáùóþ ïîøëîñòü â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» Ãîãîëü íå ñðèñîâûâàë ñ íàòóðû, îí ïðîåöèðîâàë åå èç ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä æèçíüþ â åå ìàññîâîé, êðóãîñâåòíîé, ïðèðîäíîé (â òîì ÷èñëå è ñâîåé íèçìåííî-ãðåõîâíîé) ìàòåðèè. Ó äåéñòâèòåëüíîñòè îí çàèìñòâîâàë ëèøü ðàáî÷èé ìàòåðèàë, âîçâîäÿ ïîñòðîéêó íà áàçå ñâîåé, îòðÿñàþùåé ïðàõ è ðâóùåéñÿ â ãðÿäóùåå ëè÷íîñòè. Åãî ïîýìà â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñâîåé íàïèñàíà î òîì, êàê îíà ïèøåòñÿ — â áîãàòûðñêèõ óñèëèÿõ, â ñòðîãîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, â íàöåëåííîì íà íåóêëîííîå âîñõîæäåíèå áäåíèè. Àâòîð ñàìîãî ñåáÿ îáðàòèë â ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó, ÷òîáû èç ìðàêà è ïàäàëè âîçíåñòè ê íåáåñàì íîâûé ìîíóìåíò ÷åëîâåêà. Ëèðè÷åñêèå âîçãëàñû, äèññîíèðóþùèå ñ îáúåêòèâíîé êàðòèíîé ìèðà, çäåñü æå ïðåäñòàâëåííîãî â ñòðàøíîé íåïðèãëÿäíîñòè, ðàñõîäÿòñÿ ñ áóêâîé, íî îòíþäü íå ñ äóõîì ïîýìû. Äóõ ýòîò — öåëåóñòðåìëåííàÿ âîëÿ òâîð÷åñêîé ýíåðãèè àâòîðà, ñîçèäàþùàÿ êîëîññàëüíîå çäàíèå è âîïèþùàÿ î ñìåðòè æèâûõ, äëÿ òîãî ÷òîáû â ñêîðîì áóäóùåì òå âîññòàëè èç ïðàõà âìåñòå ñ çàâåðøåíèåì êíèãè, ñ äîñòèæåíèåì öåëè...

Íî çäåñü æå «Ìåðòâûå Äóøè» åìó ïîäñòðàèâàëè ëîâóøêó. Ãîãîëü ñëèøêîì ìíîãî âëîæèë â íèõ, ñëèøêîì äàëåêî çàøåë, ñëåäóÿ çà íèìè, ÷òîáû îòñòóïèòüñÿ îò öåëè, êîãäà îíà îòäàëèëàñü íà íåîïðåäåëåííîå ðàññòîÿíèå âìåñòå ñ îêîí÷àíèåì âòîðîãî òîìà, çà êîòîðûì åùå ïðîñòèðàëñÿ íåõîæåíûì ïîëåì òðåòèé òîì. Áîëåå äâóõ òðåòåé ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè, ãîâîðÿ îêðóãëåííî, Ãîãîëü ïðîøåë ðóêà îá ðóêó ñ «Ìåðòâûìè Äóøàìè». Øåñòü ñ ëèøíèì ëåò — áîëüøå, ÷åì âñå ïðåæíèå åãî ñî÷èíåíèÿ, âçÿòûå âìåñòå, è íåèçìåðèìî áîëüøå ñèë — ñúåë ó íåãî ïåðâûé òîì, ÷òîáû ïîñëå ýòîãî åùå äåñÿòü ëåò, íå ïîäâèãàÿñü íè íà øàã, áèëñÿ îí íàä âòîðûì. Ýòî íå áûëî âîïðîñîì ÷åñòè èëè êàêîé-òî õóäîæåñòâåííîé èäåè, æäóùåé ñâîåãî âîïëîùåíèÿ. Âîïðîñ øåë î æèçíè î ñìåðòè ïèñàòåëÿ, îòäàâøåãî ñåáÿ áåç îñòàòêà ýòîé êíèãå, âäðóã ïîêèíóâøåé åãî ïîñðåäè äîðîãè, îäèíîêîãî, èñòîùåííîãî, îêðóæåííîãî «ìåðòâûìè äóøàìè», êîòîðûå îí âûçâàë èç ìãëû, ãîòîâÿ âñåìèðíîå ÷óäî. Ïîâåðíóòü íàçàä, ñîéòè ñ òðàññû Ãîãîëü óæå íå ìîã. Êî âðåìåíè, êîãäà áûë îêîí÷åí ïåðâûé òîì, îò íåãî óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå ãîëîé, åäèíîíàïðàâëåííîé âîëè äîïèñàòü ýòó âûïèâøóþ åãî äóøó è æèçíü, íåäîñòèæèìóþ êíèãó. Îí óïåðñÿ â ïðîäîëæåíèå ïîýìû, êàê â ñòåíó. Êàìåíü ñòðîèòåëÿ, ïîñòàâëåííûé âî ãëàâó óãëà, ñòàë äëÿ íåãî êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ.

«Ñòîëüêî æèçíè ïðîøó, ñêîëüêî íóæíî äëÿ îêîí÷àíèÿ òðóäà ìîåãî; áîëüøå íè ÷àñó ìíå íå íóæíî» (Ñ. Ò. Àêñàêîâó, 5 ìàðòà ñò. ñò. 1841 ã. Ðèì).

Ïðîöåññ èñòîùåíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ, íà÷àâøèéñÿ â õîäå ñîçäàíèÿ ïåðâîãî òîìà è îòîçâàâøèéñÿ âíåøíå âî ìíîæåñòâå ïîìåõ è ïðåãðàä, òîðìîçèâøèõ ðàáîòó, îáðàùàâøèõ åå ïîä÷àñ â íàêàçàíèå è íàñèëèå íàä ñîáîé, ëèøü ñïîñîáñòâîâàë çàêàëêå åãî öåëåíàïðàâëåííîé âîëè, íà êîòîðóþ òåïåðü, äà íà Áîãà, âîçëàãàë îí âñå íàäåæäû. Ãîãîëü êàê-òî ñæèìàåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ è çàòâåðäåâàåò â çàñêîðóçëîì ñâîåì óïîðñòâå, â ôàíàòèçìå, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ïðèïèñàëè ðåëèãèîçíîé åãî íàñòðîåííîñòè, õîòÿ çà íåñêîëüêî ëåò äî ïîÿâëåíèÿ òàêîâîé îí ñòàë óæå íàñòîÿùèì ôàíàòèêîì â íåîáû÷íîì, îáðàùåííîì ê ïèñàòåëüñêîé åãî ìèññèè, ñìûñëå. Ïîâñåäíåâíûé òðóä åãî äåéñòâèòåëüíî ïðèíèìàåò ÷åðòû ïîäâèæíè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ, èññóøàþùåãî ïîñòà, èñïûòàíèÿ, â êîòîðîì âñå ÷åëîâå÷åñêèå ïîòðåáíîñòè ñâåäåíû äî ìèíèìóìà, âñ¸ ëèøíåå, íå îòíîñÿùååñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê åãî äåëó, ïîäàâëåíî è îòáðîøåíî, ëèáî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïîâåðíóòî ýòîìó äåëó â ïîäìîãó. Âúåäëèâûé óìåëåö-âñåçíàéêà, ãîòîâûé âñÿêóþ äðÿíü âçÿòü íà ó÷åò è ïîäûñêàòü åé íàäëåæàùåå, ïîëåçíîå óïîòðåáëåíèå, ðàñïîÿñàâøèéñÿ ïîçäíåå â åãî ìîðàëèçàòîðñêîé è õîçÿéñòâåííîé ïðîãðàììå, âûðàáàòûâàëñÿ çäåñü, â òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè Ãîãîëÿ, â ïñèõîëîãèè õóäîæíèêà, ïðèó÷àâøåãîñÿ íà ñêóäíîì ïàéêå ê ñòðîæàéøåé ðåãëàìåíòàöèè. Çäåñü, èçãðûçàÿ ïåðî, âàëÿñü ñ íîã îò óñòàëîñòè, íàáèðàëñÿ îí ïîëåçíûõ ñîâåòîâ: ìîëîäîé õîçÿéêå — ýêîíîìèòü äîáðî, ðàñïðåäåëÿÿ âñþ ñóììó íà ðàâíûå êó÷êè, áîëüíîìó — èñïîëüçîâàòü ñ òîëêîì ñâîè íåäóãè, ïðèÿòåëþ — âñå íåïðèÿòíîñòè, ñûïëþùèåñÿ íà ÷åëîâåêà. Èìåííî òîãäà, â ðàáîòå íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè», â øêîëå öåëåñîîáðàçíîãî ñàìîâîñïèòàíèÿ, îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëñÿ è ðàçâåðíóëñÿ ýòîò ñòðàííûé õàðàêòåð, ñòàâèâøèé â òóïèê äðóçåé è èññëåäîâàòåëåé, îáíàðóæèâàþùèé ðàçîì íàêëîííîñòè äåñïîòà è ñìèðåííåéøåãî èç ñìåðòíûõ, õèùíîãî ñêðÿãè è ùåäðîãî áëàãîòâîðèòåëÿ, ñêðûòíîãî ñõèìíèêà è ëþáèòåëÿ ïóáëè÷íûõ ïðèçíàíèé, õàðàêòåð, îçàäà÷èâàþùèé ïîïåðåìåííî ñâîåé èçâîðîòëèâîñòüþ, ïðÿìîòîþ, çìåèíîé ìóäðîñòüþ, äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ, êðèâîäóøèåì è áåññòðàøèåì, — òèõèé âðóøà, ðåæóùèé ïðàâäó â ãëàçà, ìåëêèé êàïðèçíèê, ñòîè÷åñêè ïðåòåðïåâàþùèé äóøåâíûå è òåëåñíûå ïûòêè, ñàìîâëþáëåííûé ýãîöåíòðèñò, æåðòâóþùèé íåïðåñòàííî ñîáîþ... Äðóçüÿ êèäàëèñü èç áëàãîãîâåéíîãî òðåïåòà â äðîæü îòîðîïè è îòâðàùåíèÿ, êàêîå âîçáóæäàë îí âçðûâàìè ñâîåé ïðèäèð÷èâîé íåóæèâ÷èâîñòè; ïîñìåðòíûå îöåíêè åãî íðàâñòâåííîé ëè÷íîñòè òàêæå êîëåáëþòñÿ ìåæäó ïîëþñàìè, íà êîòîðûå ðàâíî äàåò îí ïîâîä, — òî ëè ïðàâåäíèê è ñâÿòîé, âñþ æèçíü áîðîâøèéñÿ ñ ÷îðòîì, òî ëè ñàì ÷îðò â ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå.

«...Ãîãîëü äëÿ ìåíÿ íå ÷åëîâåê... ß ïðèçíàþ Ãîãîëÿ ñâÿòûì...»

(Ñ. Ò. Àêñàêîâ)

«Íèêîãäà áîëåå ñòðàøíîãî ÷åëîâåêà... ïîäîáèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî... íå ïðèõîäèëî íà íàøó çåìëþ».

(Â. Â. Ðîçàíîâ)

Íå ñâÿòîé îí, íå ÷åëîâåê è íå ÷îðò, îäíî ñëîâî — Ãîãîëü (íóæíî æå áûëî èìÿ òàêîå ïðèäóìàòü — Ãîãîëü!) — õóäîæíèê, âñåöåëî îòäàâøèé ñåáÿ ñàìîóáèéñòâåííîìó ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, ïîäêëþ÷àþùèé â ðîëè ìîòîðà òî îäíó, òî äðóãóþ óñîâåðøåíñòâîâàííóþ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, ïî ñóùåñòâó íå ìå-íÿâø)þ ïðèðîäû åãî — íå õàðàêòåðà óæå, íå òàëàíòà, íî çàáûâøåé ñ÷åò ïîðàæåíèÿì, ñîñðåäîòî÷åííîé îäåðæèìîñòè. Ðàçíîðå÷èâîñòü îöåíîê, êîòîðûå âûçûâàåò íà ñâîþ ãîëîâó Ãîãîëü, îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî èçìåí÷èâîñòüþ åãî íðàâà (äîñòàòî÷íî ïîñòîÿííîãî) èëè ñîâìåùåíèåì ïðîòèâîïîëîæíûõ ñâîéñòâ â îäíîì ëèöå (ñæàâøèõñÿ â òî÷êó íàïîðà), ñêîëüêî ãèáêîñòüþ ïñèõîëîãè÷åñêîé è æèòåéñêîé åãî òàêòèêè, òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîé è ó÷èòûâàþùåé âñåãäà ñòåïåíü ïîëåçíîñòè, öåëåñîîáðàçíîñòè â äàííûé ìîìåíò òîãî èëè èíîãî ïîñòóïêà. Åìó ëè çàáîòèòüñÿ, êàê îòíåñóòñÿ ê î÷åðåäíîé åãî âûõîäêå ëþäè, â êàêóþ ñòîðîíó èñòîëêóþò îãîðàøèâàþùèå ñëîâà è îáëè÷èÿ, åñëè ñàìûé îñòàòîê æèçíè íàäëåæèò ïðîæèòü òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ÷òî-òî íàïèñàòü, åñëè âñ¸ òåïåðü èäåò ó íåãî ïî ñàìîìó êðóïíîìó ñ÷åòó — ñìåðòè è êíèãè... Ãîãîëü íå ðàçáðàñûâàåòñÿ, íå ïðîÿâëÿåò øèðîòû íàòóðû è íå ìåíÿåòñÿ; îí öåëåí, ñäåðæàí è çàìêíóò â ñâîåì âíóòðåííåì «ÿ», îí äàæå îäíîîáðàçåí â õàðàêòåðå ñâîèõ åæåäíåâíûõ ïåðåæèâàíèé. Íî ðàçíîîáðàçíû è âèðòóîçíû åãî âûäóìêè è óõèùðåíèÿ, äîëæåíñòâóþùèå îêàçàòü åìó óñëóãó è ïîäòîëêíóòü ê ïåðó, äîíåëüçÿ çûáîê ìèð âíåøíèõ è âíóòðåííèõ îáñòîÿòåëüñòâ, îò êîòîðûõ îí òâîð÷åñêè çàâèñèì, êîòîðûå â ëþáóþ ìèíóòó ìîãóò åãî âîçíåñòè èëè ïîãóáèòü. ×òî-òî çàðàíåå çäåñü ðàññ÷èòàòü íåâîçìîæíî, â÷åðàøíèé äåíü ïðîñâåòëåíèÿ ñåãîäíÿ ñïîñîáåí ðàçðàçèòüñÿ áîëåçíüþ, áîëåçíü — ïîñëóæèòü òîííåëåì ê íîâîìó ñâåòó. Íî, ïðèëàãàÿ òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ ïðèâåñòè íåïðåäñêàçóåìûé ïðîöåññ ðàçðóøåíèÿ â ñòðîãóþ êîëåþ ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà, Ãîãîëü âñ¸ ÷òî-òî ðàññ÷èòûâàåò, ìàñòåðèò, èçîáðåòàåò; îáðàç åãî æèçíè ïîõîäèò íà ïîãîíþ çà ïðèçðàêîì, ïðèíèìàÿ íàðóæíî áåçóìíûé è ôàíòàñòè÷åñêèé ðèñóíîê. Âåðñèÿ ñóìàñøåñòâèÿ Ãîãîëÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, ðîäèëàñü â ðåçóëüòàòå ñòîðîííåãî, èçâíå, íàáëþäåíèÿ íàä äåéñòâèÿìè åãî, ãëóáîêî îñìûñëåííûìè è ìîòèâèðîâàííûìè, íàïðàâëåííûìè, îäíàêî, íå íàðóæó — ÷òî ïîäóìàþò îá ýòîì ëþäè, íî âíóòðü, ê òîìó íåäîñòóïíîìó «ÿ», êàê òîðæåñòâåííî íàðåêàë åãî Ãîãîëü — «êîòîðûé åñòü ÿ âî ãëóáèíå äóøè ìîåé».

«ß åäâà íå çàêðè÷àë îò óäèâëåíèÿ. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë Ãîãîëü â ñëåäóþùåì ôàíòàñòè÷åñêîì êîñòþìå: âìåñòî ñàïîã äëèííûå øåðñòÿíûå ðóññêèå ÷óëêè âûøå êîëåí; âìåñòî ñþðòóêà, ñâåðõ ôëàíåëåâîãî êàìçîëà, áàðõàòíûé ñïåíçåð; øåÿ îáìîòàíà áîëüøèì ðàçíîöâåòíûì øàðôîì, à íà ãîëîâå áàðõàòíûé, ìàëèíîâûé, øèòûé çîëîòîì êîêîøíèê, âåñüìà ïîõîæèé íà ãîëîâíîé óáîð ìîðäîâîê. Ãîãîëü ïèñàë è áûë óãëóáëåí â ñâîå äåëî, è ìû î÷åâèäíî åìó ïîìåøàëè. Îí äîëãî, íå çðÿ, ñìîòðåë íà íàñ, ïî âûðàæåíèþ Æóêîâñêîãî, íî êîñòþìîì ñâîèì íèñêîëüêî íå ñòåñíÿëñÿ...» (Ñ. Ò. Àêñàêîâ «Èñòîðèÿ ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Ãîãîëåì»).

Ñöåíà, äàòèðîâàííàÿ 1839 ãîäîì, — ïîä ñòàòü «Çàïèñêàì Ñóìàñøåäøåãî». Íî êòî çíàåò — êàê äëÿ âå÷íî êî÷åíåâøèõ êîíå÷íîñòåé åãî ñëóæèëè øåðñòÿíûå ÷óëêè, òàê, ìîæåò áûòü, òîò êîêîøíèê èëè ïîäîáèå êîðîíû ïîíàäîáèëèñü äëÿ ïðèëèâà âäîõíîâåííîé ýíåðãèè ê ãîëîâå? Òàêîãî ðîäà óñòðîéñòâàì è òåõíè÷åñêèì ïðèñïîñîáëåíèÿì, ñïîñïåøåñòâóþùèì ðàáîòå, Ãîãîëü òîãäà ïðèäàâàë èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå. 16 ìàÿ 1838 ã. îí èç Ðèìà â Ïàðèæ ïèøåò ñâîåìó ïðèÿòåëþ Äàíèëåâñêîìó ñîáîëåçíóþùåå ïèñüìî ïî ïîâîäó âíåçàïíîé êîí÷èíû ìàòåðè ïîñëåäíåãî, êîòîðóþ Ãîãîëü íåæíî ëþáèë. Ýòî íå ïîìåøàëî åìó â òîì æå ïèñüìå íàâÿçûâàòüñÿ ñ î÷åðåäíîé ðàöèîíàëèçàöèåé ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà:

«Êñòàòè, âåùè, î êîòîðûõ ÿ ïðîñèë òåáÿ, òû òåïåðü ìîæåøü ïðèñëàòü ÷åðåç Pave, îí ìíå èõ ïðèâåçåò â ñàìûé Ðèì. Ïîìîãè åìó, åñëè ìîæåøü, âûáðàòü èëè çàêàçàòü äëÿ ìåíÿ ïàðèê. Õî÷ó ñáðèòü âîëîñà — íà ýòîò ðàç íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðîñëè âîëîñà, íî ñîáñòâåííî äëÿ ãîëîâû, íå ïîìîæåò ëè ýòî èñïàðåíèÿì, à âìåñòå ñ íèìè âäîõíîâåíèþ èñïàðÿòüñÿ ñèëüíåå. Òóïååò ìîå âäîõíîâåíèå, ãîëîâà ÷àñòî ïîêðûòà òÿæåëûì îáëàêîì, êîòîðûé ÿ äîëæåí áåñïðåñòàííî ñòàðàòüñÿ ðàññåèâàòü, à ìåæäó òåì ìíå òàê ìíîãî åùå íóæíî ñäåëàòü. — Åñòü ïàðèêè íîâîãî èçîáðåòåíèÿ, êîòîðûå ïðèõîäÿòñÿ íà âñÿêóþ ãîëîâó, äåëàííûå íå ñ æåëåçíûìè ïðóæèíàìè, à ñ ãóìèëàñòè÷åñêèìè».

Ïîäîáíûå ïðè÷óäû è âûäóìêè, íå ñ÷èòàþùèåñÿ ñ ñóùåñòâîâàíèåì áëèæíåãî, ïîâèíóþùèåñÿ ñòðàííûì èíñòèíêòàì, ïîðîþ îñêîðáèòåëüíûì âî âíåøíåì ñâîåì ïðîÿâëåíèè, èãíîðèðóþùèì æèçíü ñâîèì îòñóòñòâóþùèì âèäîì, ñîîáùàþò îáëèêó Ãîãîëÿ ñõîäñòâî ñ êàêèì-òî íàñåêîìûì, íå äîïóñêàþùèì íàñ äî êîíòàêòà ñ ñîáîþ è ïîä÷èíåííûì çàêàçàííîé íàì, æóòêîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Ñëîâíî, ïðîñòè Ãîñïîäè, êàêîé-íèáóäü òàðàíòóë, Ãîãîëü æèâåò âíåïîëîæåííûìè íàøåìó ðàçóìó è ìîðàëè ñîîáðàæåíèÿìè, îçàáî÷åííûé ñâîèìè ëè÷èíêàìè, ñâîåé ãëóáîêîé íîðîé, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã àòìîñôåðó óäóøëèâîé îò÷óæäåííîñòè. Ìàëî êòî òàê óìåë, ïîä÷àñ íå æåëàÿ òîãî, îáèæàòü ëþäåé, â îòíîøåíèÿõ ñ êîòîðûìè ó íåãî ïðèìåøèâàëîñü íåèçìåííî ÷òî-òî òÿæåëîå, íåëîâêîå. Ãîãîëü çíàë çà ñîáîþ ýòó ÷åðòó è, ñëó÷àëîñü, ãîðüêî æàëîâàëñÿ è îñóæäàë ñåáÿ, èíîé ðàç ïå÷àòíî, êàê â ïðåäèñëîâèè ê «Ïåðåïèñêå ñ äðóçüÿìè»:

«Çíàþ, ÷òî ìíå ñëó÷àëîñü ìíîãèì íàíîñèòü íåïðèÿòíîñòè, èíûì, áûòü ìîæåò, è óìûøëåííûå. Âîîáùå â îáõîæäåíèè ìîåì ñ ëþäüìè âñåãäà áûëî ìíîãî íåïðèÿòíî-îòòàëêèâàþùåãî».

Ðàñòîëêîâàòü ýòîò êàçóñ äî êîíöà îí òàê è íå ñìîã. ×àùå âñåãî, êàñàÿñü ùåêîòëèâîé òåìû ïðè÷èíåííûõ èì îñêîðáëåíèé, Ãîãîëü íà÷èíàë ïðè÷èòàòü î êàêîì-òî ðîêîâîì íåóìåíèè ÿñíî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, îò÷åãî ïðîèñõîäèëè íàòÿíóòîñòü, èãðà â ìîë÷àíêó è ðàçëè÷íîãî ðîäà êîíôëèêòû âçàèìíîãî íåïîíèìàíèÿ, øèðîêî çàòðàãèâàþùèå íå òîëüêî åãî ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, íî è ïèñàòåëüñêóþ åãî ðåïóòàöèþ. Îáúÿñíÿòüñÿ çàäíèì ÷èñëîì, äîêàçûâàÿ, ÷òî îí ñîâñåì íå òî èìåë â âèäó ñêàçàòü, êàê åìó ïðèïèñûâàþò íà îñíîâàíèè íåóäà÷íî ñêàçàííûõ ñëîâ, âîøëî ó íåãî â îáû÷àé è ïîâëåêëî ïîÿâëåíèå ñïåöèàëüíîãî, ðàçúÿñíèòåëüíîãî æàíðà, íà÷èíàÿ îò «Òåàòðàëüíîãî ðàçúåçäà» è êîí÷àÿ «Àâòîðñêîé Èñïîâåäüþ». Êàê áóäòî áûòü íåïîíÿòûì, êðèâî èñòîëêîâàííûì áûëî óäåëîì Ãîãîëÿ, è íèêòî èç ïèñàòåëåé íå áðàë ñòîëüêî ðàç íàçàä ñâîè ñëîâà, íå çàïóòûâàë òàê è íå çàìåòàë ñëåäû. Ïðè âñåì òîì íå ðàç äàâàë îí ïîíÿòü äðóçüÿì, ÷òî ìíîãèå íåäîðàçóìåíèÿ ïðîñòî íåîáõîäèìû åìó è èìåþò òîò æå, ÷òî åãî òâîðåíèÿ, êîðåíü, ÷òî ñòðàííîñòü åãî ñîñòàâëÿåò óäåë ãåíèÿ.

«Êîãäà-íèáóäü â îáîþäíîé âñòðå÷å, ìîæåò áûòü, íà ìåíÿ íàéäåò òàêîå ðàñïîëîæåíèå, ÷òî ñëîâà ìîè ïîòåêóò, è ÿ ñ ÷èñòîé îòêðîâåííîñòüþ ðåáåíêà ïîâåäàþ ñîñòîÿíèå äóøè ìîåé, ïðè÷èíèâøåé ìíîãîå âîëüíîå è íåâîëüíîå. Î! òû äîëæåí çíàòü, ÷òî òîò, êòî ñîçäàí ñêîëüêî-íèáóäü òâîðèòü âî ãëóáèíå äóøè, æèòü è äûøàòü ñâîèìè òâîðåíüÿìè, òîò äîëæåí áûòü ñòðàíåí âî ìíîãîì! Áîæå! äðóãîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû îïðàâäàòü ñåáÿ, äîñòàòî÷íî äâóõ ñëîâ, à åìó íóæíû öåëûå ñòðàíèöû. Êàê ýòî òÿãîñòíî èíîãäà!» (Ì. Ï. Ïîãîäèíó, 28 äåêàáðÿ í. ñò. 1840 ã. Ðèì).

Ïðèíèìàÿ äîâîä åãî çà ðàáî÷óþ ãèïîòåçó, ñîáëàçíèòåëüíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ãîãîëü ÿâèë ñîáîþ â êðàéíåé ôîðìå íåêîå îáùåå ñâîéñòâî, ïðèñóùåå ïîýòó è ãåíèþ, — íåâûðàçèìîñòü òîãî, ÷òî èì âëàäååò, ñ ïðîèñòåêàþùèìè îòñþäà ñòðàííûìè ïîâàäêàìè, íåóìåíèåì âåñòè ñåáÿ è íàíåñåíèåì áëèæíèì ñâîèì íåïîïðàâèìûõ îáèä è óâå÷èé. Ìîæåò áûòü, èìåííî ñ ýòèì ñîïðÿæåíû è íàçîéëèâûå ïîïûòêè åãî îáúÿñíèòüñÿ ïî âñåì ñòàòüÿì ñ ïðåäåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ, ÷òî òàê ñòðàííî çâó÷àëî â êîíòåêñòå åãî çàìêíóòîãî îáðàçà æèçíè, è ñàìà îáèäíàÿ ñòèëèñòèêà ýòèõ ñóäîðîæíûõ îáúÿñíåíèé, ïðåäñòàâëÿâøàÿ íåëåïóþ ñìåñü íàðî÷èòîé âûñîêîïàðíîñòè, ìíîãîçíà÷èòåëüíîé òåìíîòû è íàÿíëèâîé ðàññóäèòåëüíîñòè. Íóæíî æå áûëî åìó êàê-òî âûñêàçàòü êëóáèâøóþñÿ â íåì íåâûðàçèìóþ ñèëó, î ñóùåñòâå êîòîðîé íå óìåë îí äàòü ïðàâäîïîäîáíûé îò÷åò è âñ¸ ïîäûñêèâàë åé ðàçóìíûå îñíîâàíèÿ. Ãîãîëü óâåðÿë, ÷òî Áîã îò íåãî õî÷åò òî-òî è òî-òî, è ïîëó÷àëîñü íàñòîëüêî ïëîñêî èëè ôàëüøèâî, ÷òî âñåì ñòàíîâèëîñü íåëîâêî çà Ãîãîëÿ, îò êîòîðîãî íå ìîã ïîòðåáîâàòü Áîã íè÷åãî ïîõîæåãî. Êîðî÷å, îí ñàì íå çíàë òîëêîì, ÷òî åìó íàäî, ïîíèìàÿ, ÷òî ÷òî-òî âñ¸ æå â íåì åñòü...

Ãåíèé âîîáùå ìíîãîãî íå çíàåò î ñåáå, ïîäîçðåâàÿ ëèøü îáùóþ ñóììó ðàñïèðàþùåãî åãî ñîçíàíèå äàðà, è íå óìååò ðàññêàçàòü îá ýòîì ñêîëüêî-íèáóäü äîñòóïíî. ×åì äîñòóïíåå è ïîíÿòíåå ïðèíèìàåòñÿ îí ñåáÿ èçúÿñíÿòü, òåì äàëüøå îí îò ïðàâäû è òåì äëÿ äðóãèõ îïàñíåå. Äðóãèå âèäÿò: — ãåíèé! è èäóò çà ñëîâàìè åãî â îãîíü, íà ïëàõó, íà ïîäëîñòü. À îí, îêàæåòñÿ ïîñëå, ïðîñòî íå ñóìåë âûðàçèòüñÿ ñ òî÷íîñòüþ, è âñå åãî ñëîâà íóæíî ïîíèìàòü ñîâñåì íå â òîì ñìûñëå... Íå çäåñü ëè áåðåò èñòîê äåìîíè÷åñêàÿ âåðñèÿ ãåíèÿ? Íå òî, ÷òîáû èì íà ñàìîì äåëå íåïðåìåííî âëàäåë êàêîé-òî çëîé äåìîí, íî — â îáîçíà÷åíèå åãî íåâûðàçèìîñòè è íåïðè÷àñòíîñòè ê æèçíè. «À îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè...» Íå áóðè îí ïðîñèò — äîìîé. Îí õîäèò ïî ñâåòó è âñåõ çàäåâàåò è îáèæàåò, æèâÿ êàê-òî ìèìî äåéñòâèòåëüíîñòè. Âñþ æèçíü îí, âçÿòûé çà ãîðëî ïåðåïîëíÿþùåé åãî ñòðàñòüþ, ãîòîâèòñÿ ê îäíîìó — ê âñòðå÷å ñî ñìåðòüþ. ×òî åìó íàøè ñóäû, íàðåêàíèÿ! Ó íåãî ñâîÿ êîìïàíèÿ, à ó íàñ ñâîÿ. Íå áóäó÷è çëîäååì, íåãîäÿåì, äëÿ ÷åãî ïîòðåáîâàëèñü áû îò íåãî ëåæàùèå â îáùåé æèçíè óñèëèÿ, îí â òî æå âðåìÿ ðåäêî äàðèò íàì îáðàç áëàãîíàìåðåííîãî è äîáðîïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Â íåì ÿâñòâåííî ïðîñòóïàþò ÷åðòû áàñóðìàíèíà, ÷óæàêà («äåìîí» Ëåðìîíòîâà, «êîëäóí» Ãîãîëÿ). Íå õàðàêòåð, à êàêîé-òî ïðîâàë, òóìàí, îòñåáÿòèíà. Äëÿ íà÷àëà åùå ñòàðàåòñÿ âåñòè ñåáÿ, êàê âñå. Çíàêîìèòñÿ ïî ïîðÿäêó ñ Ïóøêèíûì, ñ Æóêîâñêèì (òå òîæå ñåáå íà óìå), ÷èííî ïüåò ÷àé, îñòðèò, èùåò äðóçåé, æåíùèí, ÷òîáû çàæå÷üñÿ îá íèõ, ïðèêóðèòü, ïîðàçâåäàòü. Çà íèì — êàê íà ïóòè ïîëêîâîäöà — ðàçâàëèíû: ðàçáèòûå î÷àãè, áåñïðèçîðíûå äåòè, èñïîð÷åííûå ñîïðèêîñíîâåíèåì ñ íèì äðóçüÿ è ïîäðóãè. Ïîòîì îíè âñþ æèçíü ïèøóò çàïèñêè î «íåîáúÿñíèìûõ ñòðàííîñòÿõ åãî äóõà» (Ñ. Ò. Àêñàêîâ). Êîãî îí îñ÷àñòëèâèë? ê êîìó îòíåññÿ âñåðüåç? Åñëè ñîáñòâåííûé æðåáèé, êàê ïðàâèëî, åìó íå óäàåòñÿ îñâîèòü, è îí âåñü âåê äîáèâàåòñÿ ñîáðàòüñÿ ñ óìîì è îòâåòèòü: çà÷åì ÿ çäåñü? êòî ÿ òàêîé?..

Íî äåëàÿ ñêèäêó íà «ãåíèÿ», íà «òâîð÷åñêóþ íàòóðó», ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî Ãîãîëü ñâîèìè ñòðàííîñòÿìè ïðåâîñõîäèë îñòàëüíûõ, èçâåñòíûõ â ýòîì ðîäå ïîýòîâ. «Íå÷åëîâå÷åñêîå» â íåì ïðîÿâëÿëîñü ÷óòü ëè íå íà âñÿêîì øàãó, ïðè÷åì â êàêîì-òî ãðåõîâíîì, îìåðçèòåëüíîì è òåìíîì ðàñòâîðå, êàê åñëè áû ñàìà ñåðäöåâèíà äóøè áûëà ó íåãî «íå íàøà». Âñå-òàêè ñòðàííî: Ïóøêèí, ðàñïóòíûé, ñêàíäàëüíûé, ïî÷òè æèâîòíûé, — âíóòðè ñâåòåë; Ãîãîëü — ïîñòíûé, áîãîìîëüíûé, öåëîìóäðåííûé, äîáðîäåòåëüíûé — âíóòðè òåìåí — íå òî, ÷òî òåìåí, — ÷åðåí, ÷åðíåå åãî òðóäíî ñûñêàòü ÷åëîâåêà. Óæå â ëèöå åãî ïðîñòóïàåò ýòà èäóùàÿ ñíèçó, ñãóùàþùàÿñÿ â ãëóáèíó, ê íåäðàì äóøè, òåìíîòà. Ïîêà îí åùå ïèñàë, ñìåÿëñÿ, ÷åðòûõàëñÿ, ýòî íå áûëî òàê ðàçèòåëüíî, íî åäâà îí çàãëîõ è ïðèòèõ, ïåðåéäÿ íà äóøåâíóþ ïîëüçó è çàêîííîå áëàãî÷åñòèå, íóòðÿíàÿ òüìà òàê è ïîïåðëà èç íåãî, ñëîâíî äîáðî è ìîëèòâà, òâîðèìûå èì, âìåíÿëèñü åìó â ãðåõ è øëè âî âðåä äóøå, ïî÷åðíåâøåé, êàê èññîõøèé êîëîäåö. Èçìåðÿòü òîò êîëîäåö íà âñþ ãëóáèíó íåò íè ñðåäñòâ, íè ñïîñîáíîñòåé. Ãîãîëü, ÿ óâåðåí, êàê ïàíè Êàòåðèíà â «Ñòðàøíîé Ìåñòè», íå çíàë è äåñÿòîé äîëè òîãî, ÷òî çíàëà åãî äóøà. Íî ýòî îãðîìíîå, ïîäñïóäíîå çíàíèå äàâèëî åãî è ïîäàâàëî âåñòü î ñåáå. Îòòóäà ñëûøàëèñü åãî âîïëè, åãî ìóêè è óæàñû. Êàê áóäòî äàâíûì-äàâíî, ìîæåò áûòü åùå äî ðîæäåíèÿ, îí ñîâåðøèë òÿæåëåéøèé ãðåõ íà çåìëå è ïîòîì óæå öåëóþ æèçíü íå ìîã åãî çàìîëèòü. Íå îá ýòîì ëè ãëàñèò «Çàâåùàíèå»?

«Ñòðàøíà äóøåâíàÿ ÷åðíîòà, è çà÷åì ýòî âèäèòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà íåóìîëèìàÿ ñìåðòü óæå ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè!»

Ìíèòñÿ ïðè âñåì òîì, ÷òî åñëè è áûë îí íà äíå ñâîåì êàêèì-òî «âåëèêèì ãðåøíèêîì», òî íåîòäåëèìî îò ñâîåãî æå «âåëèêîãî ïîäâèãà», ïðîâàëèâøåãîñÿ ÷åðíîé äûðîé, ÷òî è òàì, íà äåâÿòè äåñÿòûõ íåîñìûñëåííîãî ïðîñòðàíñòâà äóøè, êóðñèðîâàë â íåì è ñòðîèë êîçíè õóäîæíèê, ÷åé ãðåõ îí ñòðåìèëñÿ ïîêðûòü õóäîæåñòâåííûì æå ðàñ÷åòîì, è îòòîãî, ÷òî ñîðâàëîñü ýòî äåëî, òà äóøåâíàÿ ÷åðíîòà åãî ñíåäàëà... Ìîæåò áûòü, ïîñëå, â êîíöå èçó÷åíèÿ, íàì óäàñòñÿ ñêàçàòü îá ýòîì ïðåäìåòå ÷òî-òî áîëåå îïðåäåëåííîå. À ïîêàìåñò ïðîäîëæèì îáçîð ïîâåðõíîñòè ðåëüåôà. Ãîãîëü — êàê ãîðíàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé ìîæíî ïåòëÿòü è, ïðîäåëàâ íåñ÷åòíîå ÷èñëî ïîâîðîòîâ, î÷óòèòüñÿ âñåãî íà íåñêîëüêî ìåòðîâ íèæå èëè âûøå ïðîéäåííîãî óðîâíÿ è óæå íàñûòèòüñÿ âèäàìè è ðèñêîì ñêàòèòüñÿ â ðàññåëèíó ñ èçâèëèñòîãî ïóòè. Ãîãîëü âûìàòûâàåò. Çàòî êàêèå ëàíäøàôòû! Çàòî ëþáîé âèòîê â íåì íåâåðîÿòåí, çàãàäî÷åí, âñÿêèé âûñòóï è ïåðåâàë èíòåðåñåí, — èìåÿ äåëî ñ Ãîãîëåì, íèêîãäà íå çíàåøü çàðàíåå, ÷åì îí åùå óäèâèò, ñ íèì íå ñîñêó÷èøüñÿ, â íåì õîðîøî... (Íóæíî ëè äîáàâëÿòü, ÷òî è ãóñòåéøèå òåíè, êàêèå îí áðîñàåò ïîâñþäó, ñëóæàò âåðíûì óáåæèùåì, â íèõ ñïîñîáíî ñêðûâàòüñÿ, êîïèòü ñèëû, îòñèæèâàòüñÿ, ëåëåÿòü áåçóìíûå çàìûñëû — íè çãè íå âèäíî!..)

Îí è ñàì öåíèë â ñåáå ýòó íåïðîíèöàåìîñòü òàéíû, èãðàë â íåå è çàìàíèâàë ìèìîèäóùèõ ÷èòàòåëåé. «Îí ëþáèë ïîêàçàòü ñåáÿ â íåêîòîðîé òàèíñòâåííîé ïåðñïåêòèâå» (Ï. Â. Àííåíêîâ), ÷åìó ïîìîãàëè åãî âðîæäåííûå ñòðàííîñòè, êîòîðûå îí â ñåáå êóëüòèâèðîâàë. «Òàèíñòâåííûì Êàðëîé» ïðîçâàëè åãî â äåòñòâå òîâàðèùè, ÷òîáû þíîøåé Ãîãîëü íå áåç êîêåòñòâà ñêàçàë:

«...ß ïî÷èòàþñü çàãàäêîþ äëÿ âñåõ, íèêòî íå ðàçãàäàë ìåíÿ ñîâåðøåííî» (Ì. È. Ãîãîëü, 1 ìàðòà 1828 ã. Íåæèí).

Ñêðûòíîñòü íàòóðû, ñëîæíîñòü õàðàêòåðà, êàê è ñàìà ÷åðíîòà äóøè, çäåñü âñåãî íå îáúÿñíÿþò. Íóæíî èìåòü åùå âêóñ è âëå÷åíèå ê òàèíñòâåííîìó, ôàíòàñòè÷åñêîìó, ÷òîáû, ïîëüçóÿñü òîé ÷åðíîòîé, åå ïðèîòêðûâàòü, êàê çàíàâåñ â òåàòðå, è ðàçûãðûâàòü ìàñêàðàä ñîáñòâåííîé íåïîñòèæèìîé ïåðñîíû. Ó Ãîãîëÿ âñ¸ òàéíû. È ïî÷åìó ×è÷èêîâ èçáðàí â ãåðîè, è ÷òî ñîáîþ îáîçíà÷àþò ýòè «ñòðàííûå» (÷òî â íèõ ñòðàííîãî?) ïåðñîíàæè, ñ êîòîðûìè àâòîð ïî÷åìó-òî (ñåêðåò!) äîëæåí äîëãî áðåñòè ïî æèçíè, ïðåæäå ÷åì â íåäîñòóïíîé äàëè ïðîäîëæåíèÿ «Ìåðòâûõ Äóø» äîáåðåòñÿ äî ãëàâíîé çàãàäêè? Ïðè÷åì òóò «äóøè»? Äëÿ ÷åãî ðîìàí ïîèìåíîâàí «ïîýìîé»? è î ÷åì îíà, ýòà «ïîýìà»? è çà÷åì îí åå ñî÷èíèë? Íó — òàéíà, òàê è ìîë÷àë áû! Íåò, åãî òÿíåò ïîêðàñîâàòüñÿ, ïîôëèðòîâàòü, ïîñòàâèòü àêöåíò íà ðàññûïàííûõ êðóãîì íåäîìîëâêàõ, â ÷åì-òî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî-òî ïðèïðÿòàòü, ïîìàçàòü ïî ãóáàì, óñêîëüçíóòü...

Êñòàòè, ñ òîé æå ñòðàñòüþ ñâÿçàíà åãî ôàíòàçèÿ âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîè èíòèìíûå ôîòîãðàôèè, ñ òåì, îäíàêî, ÷òîáû íèêòî íå ðàñïîçíàë ôèçèîíîìèè àâòîðà â áåãëîì ïîðó÷èêå èç Ðÿçàíè, ïðèìåðÿþùåì íî÷íîé ïîðîþ íåïî÷àòóþ ïàðó ñàïîã. Òåì æå ÷àñîì, êàê ÷èòàòåëè ïîòåøàþòñÿ íàä ïîðó÷èêîì, àâòîð â «òåàòðå äëÿ ñåáÿ» ïîòåøàåòñÿ íàä ÷èòàòåëÿìè è ñîñòðàèâàåò ôèãó ñ ñàìûì íåâîçìóòèìûì ëèöîì. Èçáàâëÿòüñÿ îò íåäîñòàòêîâ? èçëèâàòü íà ëþäÿõ äóøó? ÷åðïàòü èç äóøè ìàòåðèþ, ÷òîáû äåëî øåâåëèëîñü æèâåå? — âñ¸ ýòî òàê, íî ïîìèìî ñêàçàííûõ òâîð÷åñêèõ è ñåðäå÷íûõ ïîòðåáíîñòåé åùå ñóùåñòâîâàëà ñëàäîñòü ñêðûòîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â æèçíü, ðàñêâàðòèðîâàííóþ íà ñöåíå, ñëàäîñòü òàéíîé òåàòðàëèçàöèè òåêñòà ïî ïðèìåðó ôèãëÿðîâ è ôîêóñíèêîâ — â ðîëè ëîâêîãî èíêîãíèòî ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì è ñîóñîì. Ýòî òàê ïðèÿòíî — ñïðÿòàòüñÿ ïîñðåäè ÷óæîãî áàçàðà, åñëè óãîäíî — íà ñàìîì âèäó, ÷òîáû íå ñìîãëè äîãàäàòüñÿ, è â òî âðåìÿ, êàê âñå ñ íàïðÿæåíèåì ñëåäÿò çà ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ, íàñëàæäàòüñÿ ñîáñòâåííûì îáùåñòâîì â ñàìîé íåïðèíóæäåííîé ïîçå. Íèêòî íå çíàåò, íå çàìå÷àåò, êàê òû ìûñëåííî òóò ïèðóåøü: — À ÿ òóò ñèæó! Ïîä êðûëûøêîì. Ïîä ëîïóõîì. Êó-êó!

Îí íàñòîëüêî âîñòåð, ýòîò Ãîãîëü, ÷òî, íà÷èòàâøèñü åãî ñî÷èíåíèé, íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî îí òóò âñþäó ïðèñóòñòâóåò — íå òîëüêî â îáëè÷èè àâòîðà, ÷òî áûëî áû ëîãè÷íî, èëè ïîä ïñåâäîíèìîì ñïåöèàëüíî, ïî ñëóæåáíîìó äåëó, ïðèêîìàíäèðîâàííîãî ëèöà, à òàê, êåì ïðèäåòñÿ, ïîä âèäîì êàêîé-íèáóäü íåâîçìóòèìîé ìûøêè, ìóõè êàêîé-íèáóäü (Ãîâîðþ ìóõå: — Óéäè! — À îíà íå ñëóøàåòñÿ...), ó÷àñòâóþùåé êàê áû íå÷àÿííî â ðàçûãðàííîé èì ïàíòîìèìå è èìåþùåé ñâîè íåçàâèñèìûå âèäû íà æèòåëüñòâî. Ñòîèò, äîïóñòèì, ìåëüêíóòü ñëèøêîì óæ çàòðàïåçíîé ôèãóðå â êàðíàâàëüíîé êàðòèíå êàçíè Îñòàïà â «Òàðàñå Áóëüáå»:

«Êðûøè äîìîâ áûëè óñåÿíû íàðîäîì. Èç ñëóõîâûõ îêîí âûãëÿäûâàëè ïðåñòðàííûå ðîæè â óñàõ è â ÷åì-òî ïîõîæåì íà ÷åï÷èêè...»

— êàê õî÷åòñÿ çàêðè÷àòü íà âñþ Âàðøàâó: — Çíàåì, çíàåì! Íå ñïðÿ÷åøüñÿ! Ýòî — Ãîãîëü! Âîí îí, âîí âûñîâûâàåòñÿ òî â îäíî, òî â äðóãîå ñëóõîâîå îêíî...

À ÷òî æ òàêîãî — îí æèë òîãäà çà ãðàíèöåé...

Íå çðÿ îí òàê îñåð÷àë íà áåäíîãî Ïîãîäèíà è òðåòèðîâàë ïîñëå âñþ æèçíü çà îïóáëèêîâàííûé ñâîé ïîðòðåò ðàáîòû Àëåêñàíäðà Èâàíîâà, íå âÿçàâøèéñÿ, êàê åìó ðèñîâàëîñü, ñ åãî îáùåñòâåííî-èçâåñòíûì ëèöîì âëèÿòåëüíîãî ïèñàòåëÿ, âûñòàâëÿâøèé, ñ÷èòàë îí, åãî êàêèì-òî çàáóëäûãîé, íåðÿõîé, â õàëàòå, ñ âçúåðîøåííûìè óñàìè... Ïîðòðåò, ïî îáùåìó óâåðåíèþ, âûøåë î÷åíü ïîõîæèé. Íî ïåðåä ïóáëèêîþ Ãîãîëþ òðåáîâàëîñü ñîáëþñòè ðåíîìå, ñêðîèòü àâòîðèòåòíóþ ìèíó, èçáðàòü ðåñïåêòàáåëüíóþ ìàñêó, — ñ òåì ÷òîáû òèõîìîëêîì, â ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ïðîêðàäûâàòüñÿ íåãëèæå, â íåïðèáðàííîì è ðàñõðèñòàííîì âèäå, íàñëàæäàÿñü ýôôåêòîì íåóçíàííîãî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ ïåðåä î÷àìè ïî÷òèòåëüíûõ è âîñõèùåííûõ ÷èòàòåëåé. Óæ çäåñü-òî îí îòâîäèë äóøó...

×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, ñîøëþñü íà íåîñïîðèìûå äâå óëèêè åãî íåëåãàëüíîãî ïðåáûâàíèÿ òàì, ãäå âñ¸, êàçàëîñü áû, ÷èííî è ìèðíî è íåò ïðè÷èíû åìó ïàÿñíè÷àòü. Ïåðâàÿ óëèêà — âûñòàâëåíèå ñòðàííîãî èìåíè ñâîåãî ïîä èìåíåì ïòèöû ãîãîëü, î êîòîðîé îí ïîìíèë, êîíå÷íî, îáëàäàÿ äàæå íåêîòîðûì âíåøíèì åå ïîäîáèåì.

«...È ãîðäûé ãîãîëü áûñòðî íåñåòñÿ...» — ñêàçàíî â «Òàðàñå Áóëüáå».

«Ïðîøåëñÿ ïî òðîòóàðó ãîãîëåì, íàâîäÿ íà âñåõ ëîðíåò», — áðîøåíî êàê áû ìèìîõîäîì â «Ïîðòðåòå».

Âñ¸ ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, êàê òîëüêî òî, ÷òî Ãîãîëþ ïðèøëà îõîòà ìåëüêíóòü â ñîáñòâåííîì èìåíè ïîñðåäè íåâèííî ðàñêèíóâøèõñÿ ôðàç, ïîñòàâèâ ÷åðíîå ñëîâî êàê çíàê íåçðèìîãî ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ â ðå÷è. Äðóãîé ïðèìåð ñòîëü æå äåðçêîãî âòîðæåíèÿ ñîáñòâåííîãî ëèöà â òåêñò ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ ñâÿçàí ñî ñëîâîì íîñ, ïîëó÷èâøèì íåáûâàëîå ðàñïðîñòðàíåíèå è ðàçâèòèå ó àâòîðà, ÷åé íîñ, èçâåñòíî, áûë îáùèì âíèìàíèåì. Ãîãîëü, äîïóñòèìî çàìåòèòü, âûñîâûâàåò ñâîé íîñ ãäå ìîæíî è ãäå íåëüçÿ, ïîñâÿùàåò íîñó öåëûå ïðîèçâåäåíèÿ è ìíîãèå ñòðàíèöû, òàê ðàçíîîáðàçíî àêöåíòèðóÿ è îáûãðûâàÿ ýòîò ïðåäìåò, ÷òî íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè, ïîðàçìûñëèâ, ðåøèëè, ÷òî ýòî ó íåãî è íå íîñ âîâñå, à ÷îðò çíàåò ÷òî òàêîå. Íî ïðèàïè÷åñêèé íîñ ýòîò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå ñòîëüêî çàêëþ÷àë îòêëîíåííóþ ôèçèîëîãèþ Ãîãîëÿ, ñêîëüêî ñëóæèë ñâîåãî ðîäà êîñìåòè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòüþ çàâçÿòîãî ôàíòàñòà è êîìèêà è âûäàâàë åãî ñòðàííîå è çàãàäî÷íîå ïðîèñõîæäåíèå. Íåäàðîì ñêàçî÷íèêè è ôàíòàñòû, êîëäóíû è ôèãëÿðû ðàçíûõ ñòðàí è ýïîõ (âñïîìíèì Ãîôìàíà) ñõîäÿòñÿ â ýòîé íåîáû÷àéíî ðàçâèòîé ÷àñòè ëèöà, çíàìåíóþùåé ñìåøíîå è ñòðàøíîå, óðîäëèâîå è ÷óäåñíîå. Íîñ èõ, âîçìîæíî, êàêîé-òî ñëåä òàèíñòâåííîãî ñðîäñòâà ÷åëîâåêà ñ ïîäçåìíûì öàðñòâîì, òåëåñíî âûðàæåííûé, ñòèëèñòè÷åñêèé âûâèõ â ñòîðîíó àðòèñòèçìà, èãðû, ÷àðîäåéñòâà è âåðîëîìñòâà. Åùå ðåáåíêîì, «Òàèíñòâåííûì Êàðëîé», Ãîãîëü ÷àñàìè óïðàæíÿëñÿ ïåðåä çåðêàëîì, äîáèâàÿñü, ÷òîáû íîñ åãî ñõîäèëñÿ ñ ïîäáîðîäêîì, â ÷åì è ïðåóñïåë. Ñòàëêèâàÿñü ñ ýòèì ýïèçîäîì â ìåìóàðàõ äðóçåé åãî äåòñòâà, íåâîçìîæíî íå âñïîìíèòü îïÿòü æå ÷óäîâèùíîãî åãî êîëäóíà, ÷üå âõîæäåíèå â ñîáñòâåííûé îáðàç è íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî íîñ âûðàñòàåò è, èñêðèâëÿÿñü, ñïóñêàåòñÿ ê ïîäáîðîäêó, — Ãîãîëü ïî ëè÷íîìó îïûòó çíàë, êàê ýòî áûâàåò.

«— ß, èìåííî, êîìèê, è âñÿ ìîÿ ôèãóðà êàðèêàòóðíà», — ñêàçàë êàê-òî Ãîãîëü â îòâåò íà óïðåêè, ÷òî ñî ñâîèìè ñòðàííîñòÿìè îí ñàì óæå ñòàíîâèòñÿ êîìè÷åñêèì ëèöîì. Ñ ýòèì ëåãêî ñîãëàñèòüñÿ. Íî êàðèêàòóðíîñòü Ãîãîëÿ — âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ — øèðå åãî êîìèçìà. Îíà îõâàòûâàåò âñþ åãî ëè÷íîñòü ñî âñåìè åå ñòîðîíàìè. Ãîãîëü ðèñóåòñÿ âåëèêîëåïíîé êàðèêàòóðîé íà îáðàç ïèñàòåëÿ âîîáùå, ïðèòîì â áîëüøîì è ìíîãîñëîæíîì ñîäåðæàíèè, êàêîå îí âêëàäûâàë â ïèñàòåëüñêîå çâàíèå. Íà ïèñàòåëÿ — çíà÷èò, è íà ãðàæäàíèíà, è íà äåÿòåëÿ, è íà ñâÿòîãî îòøåëüíèêà, è íà âñå ïðî÷èå îáëèêè, ñîåäèíåííûå â íåì â êàðèêàòóðíóþ ôèãóðó ïèñàòåëÿ.

Óìåñòíî ñêàçàòü, îäíàêî, ÷òî êàðèêàòóðà ïî Ãîãîëþ íå åñòü ëèøü èñêàæåíèå èëè îòñòóïëåíèå îò íîðìû, íî ýòîé æå íîðìû ïåðåâåðíóòûé îáðàç, íåêèé íåãàòèâ èäåàëà. «Â óðîäå âû ñêîëüêî-íèáóäü ïî÷óâñòâóåòå èäåàë òîãî æå, ÷åãî êàðèêàòóðîé ñòàë óðîä», — óòâåðæäàë Ãîãîëü (À. Î. Ñìèðíîâîé, 6 èþëÿ í. ñò. 1846 ã.). Äîñòàòî÷íî øèðîêî è ïîñëåäîâàòåëüíî îí ïîëüçîâàëñÿ ýòèì îòêðûòèåì êàê ñîáñòâåííûì òâîð÷åñêèì ìåòîäîì â ñîçäàíèè êàðèêàòóð. Åãî óðîäû â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ñóòü êàðèêàòóðû èìåííî â ýòîì ñìûñëå — èäåàëû íàâûâîðîò. Ê íèì ïðèìåíèìî ãîãîëåâñêîå æå îïðåäåëåíèå êàðèêàòóðíûõ ãåðîåâ Ôîíâèçèíà:

«Ýòî òå íåîòðàçèìî-ñòðàøíûå èäåàëû îãðóáåíèÿ, äî êîòîðûõ ìîæåò äîñòèãíóòü òîëüêî îäèí ÷åëîâåê ðóññêîé çåìëè, à íå äðóãîãî íàðîäà» («Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè...»).

Èäåàëû!.. Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî, ñîãëàñíî çàìûñëó Ãîãîëÿ, èñêîìîå âîñêðåñåíèå ìåðòâûõ â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ êàê îáðàùåíèå ýòèõ ñòðàøíûõ èäåàëîâ â èñòèííûå è ïðåêðàñíûå, êàê îïðîêèäûâàíèå êàðèêàòóðû â òîò ïîçèòèâ, êàðèêàòóðîé ÷åãî îíà ñòàëà. Íå çà ñ÷åò êàêèõ-òî ñòîðîííèõ, äîïîëíèòåëüíûõ äîáðîäåòåëåé åãî óðîäû äîëæíû áûëè ïðåâðàòèòüñÿ â áëàãîðîäíûõ ëþäåé (òàêèõ ñìÿã÷àþùèõ îòòåíêîâ íåò â íèõ, îíè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ óðîäû), íî çà ñ÷åò ñîáñòâåííûõ îòâðàòèòåëüíûõ ñâîéñòâ, ïîñòàâëåííûõ, îäíàêî, â çàêîííîå ïîëîæåíèå è íå ïóãàþùèõ áîëüøå, íî âîçáóæäàþùèõ âîñòîðã è ëþáîâü. Ýòî ïîõîæå íà âûâîðà÷èâàíèå ïåð÷àòêè ñ èçíàíêè íà ëèöåâóþ ñòîðîíó. Â ñàìîé ïåð÷àòêå íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, íî âñ¸ ñòàíîâèòñÿ íà ñâîå ìåñòî. Êàðèêàòóðû â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ñîäåðæàò óæå â ñõåìå ñâîåé ñâîé èäåàë, îáðàçåö, æäóùèé îñóùåñòâëåíèÿ, è, ñîçäàâàÿ èõ, Ãîãîëü íàäåÿëñÿ ïåðåâåðíóòü ñî âðåìåíåì ýòè æóòêèå îáðàçû, ïîäîáðàâ íàäëåæàùèé êëþ÷ ê äóøå êàæäîãî ïåðñîíàæà, è âîññòàíîâèòü äîáðî è èñòèíó â èõ ïåðâîîñíîâå. ×òî ïîäîáíîãî ðîäà ðàñ÷åòû èìåëè ìåñòî â «Ìåðòâûõ Äóøàõ», ñâèäåòåëüñòâóåò ×è÷èêîâ, ÷üå ïðåîáðàæåíèå ìûñëèëîñü íå â íàðóøåíèå åãî ãíóñíîé ïðèðîäû ñòÿæàòåëüñòâà, íî ïóòåì åå ïåðåâåðíóòîãî, ïðàâèëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ. Îíà-òî, èñêîííàÿ ñòðàñòü åãî, ëåæàùàÿ â îñíîâàíèè êàðèêàòóðíîãî îáðàçà, è çàñòàâèëà àâòîðà îñòàíîâèòü ñâîé âûáîð íà ×è÷èêîâå êàê íà ÷åëîâåêå, â êîòîðîì íóæäàëàñü Ðîññèÿ. Äðóãèå ãåðîè ïîýìû òàêæå ïî ñóùåñòâó âûñòóïàþò êàê èäåàëüíûå ñîñòîÿíèÿ â êàðèêàòóðíîé ôîðìå. Â íàáðîñêàõ ê «Ìåðòâûì Äóøàì» ñîäåðæèòñÿ íàìåê íà òî, ÷òî â äàëüíåéøåì ñâîåì ïðîõîæäåíèè ýòè óðîäëèâûå ôèãóðû ìîãëè áûòü âûâåðíóòû íà ëèöåâóþ ñòîðîíó. Â òàêîì ïåðåâîðîòå çàêëþ÷àëàñü, íàäî äóìàòü, ãëàâíàÿ çàäà÷à è òàéíà ïðîäîëæåíèÿ «Ìåðòâûõ Äóø».

«Îí (×è÷èêîâ) äàæå è íå çàäàë ñåáå âîïðîñà, çà÷åì ýòè ëþäè ïîïàëè åìó íà ãëàçà, êàê âîîáùå âñå ìû íèêîãäà íå ñïðàøèâàåì ñåáÿ: «çà÷åì íàñ îêðóæèëè òàêèå-òî îáñòîÿòåëüñòâà, à íå äðóãèå?» «çà÷åì âîêðóã íàñ ñòàëè òàêèå-òî ëþäè, à íå äðóãèå?» — òîãäà êàê íè ìàëåéøåå ñîáûòèå â æèçíè íå ïðîèçîøëî äàðîì, è âñ¸ âîêðóã â íàøå íàó÷åíüå è âðàçóìëåíüå... Îí äàæå è íå çàäóìàëñÿ íàä òåì, îò÷åãî ýòî òàê, ÷òî Ìàíèëîâ, ïî ïðèðîäå äîáðûé, äàæå áëàãîðîäíûé, áåñïëîäíî ïðîæèë â äåðåâíå, íè íà ãðîø íèêîìó íå äîñòàâèë ïîëüçû, îïîøëåë, ñäåëàëñÿ ïðèòîðíûì ñâîåþ äîáðîòîþ, à ïëóò Ñîáàêåâè÷, óæ âîâñå íå áëàãîðîäíûé ïî äóõó è ÷óâñòâàì, îäíàêî æ, íå ðàçîðèë ìóæèêîâ, íå äîïóñòèë èõ áûòü íè ïüÿíèöàìè, íè ïðàçäíîøàòàéêàìè? è îò÷åãî êîëëåæñêàÿ ðåãèñòðàòîðøà Êîðîáî÷êà, íå ÷èòàâøàÿ è êíèã íèêàêèõ, êðîìå ÷àñîñëîâà, äà è òî åùå ñ ãðåõîì ïîïîëàì, íå âûó÷àñü íèêàêèì èçÿùíûì èñêóññòâàì, êðîìå ðàçâå ãàäàíèÿ íà êàðòàõ, óìåëà, îäíàêî æ, íàïîëíèòü ðóáëåâèêàìè ñóíäó÷êè è êîðîáî÷êè è ñäåëàòü ýòî òàê, ÷òî ïîðÿäîê, êàêîé îí òàì ñåáå íè áûë, íà äåðåâíå âñå-òàêè óöåëåë: äóøè â ëîìáàðä íå çàëîæåíû, à öåðêîâü, õîòü è íåáîãàòàÿ, áûëà ïîääåðæàíà, è ïðàâèëèñü è çàóòðåíè è îáåäíè èñïðàâíî...»

Â ñòðåìëåíèè ê äîáðó íå ãäå-òî íà ñòîðîíå, íî âî çëå è óðîäñòâå æèçíè ðàñïîçíàâàÿ åå èäåàë, èìåÿ äåëî ñ òåì, ÷òî äàíî, íè íà øàã íå îòñòóïàÿ, íå ãíóøàÿñü íèçêèì ïðåäìåòîì, íî âãëÿäûâàÿñü â íåãî, ðàçðàáàòûâàÿ äàëüøå è ãëóáæå, ïîêà íå çàáðåçæèò ñâåò èç åãî ñåðäöåâèíû, — ñîñòîÿë ðåàëèçì Ãîãîëÿ. Íå â çíà÷åíèè ëèòåðàòóðíîé ìàíåðû èëè õóäîæåñòâåííîãî ñïîñîáà èçîáðàæàòü õàðàêòåðû óïîòðåáëÿåòñÿ çäåñü ýòî ñëîâî, íî áîëåå â ìåòàôèçè÷åñêîì ñìûñëå, ñáëèæàþùåì ðåàëèçì ñ èññëåäîâàíèåì çàãàäîê ïðèðîäû, ñ óïîðíûì ïîñòèæåíèåì èñòèíû, êîòîðóþ èùåò õóäîæíèê ïóòåì âíåäðåíèÿ â òåìíóþ ìàòåðèþ æèçíè, ïîëàãàÿñü íà ñâîþ èíòóèöèþ è íàõîäÿ â òî æå âðåìÿ ïîääåðæêó â ñâîåì ðàçóìå èñïûòàòåëÿ è â ðåëèãèè — âîäèòåëüíèöå íà âñåõ ïóòÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ. Â ãîãîëåâñêîì ðåàëèçìå êðàéíèé êîíñåðâàòèçì â ïðèíÿòèè ìèðà, êàê îí åñòü, ñìûêàåòñÿ ñ êðàéíèì ðàäèêàëèçìîì â ðåøèìîñòè ïåðåâåðíóòü ýòó íàëè÷íóþ êàðòèíó — èç êàðèêàòóðû â èäåàë. Ïîäîáíûé æå ðåàëèçì ïðîÿâëÿë îí â ñâîèõ îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ âûêëàäêàõ, ðàññ÷èòûâàÿ, êàê íà ðû÷àã Àðõèìåäà, íà ïðàâîñëàâíóþ ðóññêóþ öåðêîâü, —

«êîòîðàÿ îäíà â ñèëàõ ðàçðåøèòü âñå óçëû íåäîóìåíèÿ è âîïðîñû íàøè, êîòîðàÿ ìîæåò ïðîèçâåñòè íåñëûõàííîå ÷óäî â âèäó âñåé Åâðîïû, çàñòàâèâ ó íàñ âñÿêîå ñîñëîâèå, çâàíèå è äîëæíîñòü âîéòè â èõ çàêîííûå ãðàíèöû è ïðåäåëû è, íå èçìåíèâ íè÷åãî â ãîñóäàðñòâå, äàòü ñèëó Ðîññèè èçóìèòü âåñü ìèð ñîãëàñíîþ ñòðîéíîñòüþ òîãî æå ñàìîãî îðãàíèçìà, êîòîðûì îíà äîñåëå ïóãàëà...« («Íåñêîëüêî ñëîâ î íàøåé öåðêâè è äóõîâåíñòâå»).

Òîãî æå ñàìîãî... Èäåàëîì òîãî æå ñàìîãî, ÷åãî êàðèêàòóðîé ñòàë óðîä... Ñóäüáà Ãîãîëÿ íåîòäåëèìà îò òîé æå èäåè, ïîñëåäîâàòåëüíî èì ïðîâåäåííîé, ÷òî è åãî èñêóññòâî êàðèêàòóðû, ÷òî è åãî ïîíèìàíèå æèçíè, îáùåñòâà, èñòîðèè, åãî ðåàëèçì. Âìåøàòåëüñòâîì ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëû îí äîëæåí áûë, íè÷åãî íå ìåíÿÿ, èçóìèòü âåñü ìèð ñîãëàñíîé ñòðîéíîñòüþ òîãî æå ñàìîãî îðãàíèçìà, êîòîðûì äîñåëå ïóãàë. Äîêîëå ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, Ãîãîëü îñòàëñÿ êàðèêàòóðîé — íî êàðèêàòóðîé íà òîò èäåàë, êîòîðûé íåñ îí â ñåáå è êîòîðûé ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü åãî êàðèêàòóðíûé ïîðòðåò — èäåàëüíîãî ïèñàòåëÿ, êàêèõ åùå íå áûâàëî íà ñâåòå.

Êàðèêàòóðíûé Ãîãîëü — ýòî ïèñàòåëü, íå ïèøóùèé, íî ïëÿøóùèé, êàê öàðü Äàâèä, â îæèäàíèè, êîãäà æå Äóõ Ñâÿòîé íèçîéäåò áðÿöàòü íà åãî äóøåâíûõ ñòðóíàõ. Ýòî Ãîãîëü, ñäåëàâøèé âñ¸, ÷òî ìîæíî, ÷òî â ñèëàõ ÷åëîâå÷åñêèõ, è ìíîãî áîëüøå, ÷òîáû òâîðèòü ñ ýòîé ìèíóòû â ëó÷øåì è âûñøåì âèäå, è íè÷åãî íå ñîòâîðèâøèé. Ýòî Ãîãîëü, ïðåâûñèâøèé ïîëíîìî÷èÿ öàðåé, ïîëêîâîäöåâ, ïðîðîêîâ è ó÷èòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà è íå ñóìåâøèé îäîëåòü áåçäåëèöû, ðàäè êîòîðîé îãîðîä ãîðîäèëñÿ, — ñâîåé íåíàïèñàííîé êíèãè. Ñêîëüêî òðóäà îí ïîòðàòèë, ñêîëüêî ïîäâèãîâ ñîâåðøèë, êàêèå ìóêè ïðèíÿë — è âñ¸ íè çà ãðîø!

«È äóøå, è òåëó ìîåìó ñëåäîâàëî âûñòðàäàòüñÿ. Áåç ýòîãî íå áóäóò «Ìåðòâûå Äóøè» òåì, ÷åì èì áûòü äîëæíî...» (À. Î. Ñìèðíîâîé, 4 ìàðòà í. ñò. 1846 ã. Ðèì).

×èòàåøü âñ¸ ýòî, ñëûøèøü, è çàêðàäûâàåòñÿ â ñåðäöå ìå÷òà, ÷òî ýòîãî áûòü íå ìîæåò, ÷òîáû «Ìåðòâûå Äóøè», êàê îí èõ çàìûñëèë, íå áûëè áû íàïèñàíû è äîâåäåíû äî êîíöà. Îíè äîëæíû áûëè, íåïðåìåííî äîëæíû îñóùåñòâèòüñÿ! Îíè õðàíÿòñÿ ãäå-íèáóäü â ñåéôå, äî âðåìåíè, äî ïîñëåäíåãî äíÿ Ñóäà. Òîëüêî íèêòî îá ýòîì íå çíàåò... Èíà÷å — âñ¸ íàïðàñíî. Èíà÷å — óæàñ, ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâíûé. È âåñü ìèð — òîëüêî çëàÿ, áåçóìíàÿ êàðèêàòóðà. Íå Ãîãîëþ — íàì ñ âàìè.

Êîãäà ÿ íàçûâàþ Ãîãîëÿ êàðèêàòóðíîé ôèãóðîé, ÿ íàçûâàþ åãî òàê íå â õóëó, íî â ÷åñòü è ñëàâó. Èáî Ãîãîëü ñî ñâîåé êàðèêàòóðíîé âíåøíîñòüþ, êàðèêàòóðíîé ïñèõèêîé, êàðèêàòóðíîé ñóäüáîé âîñïðîèçâåë îáðàçåö, êîòîðûé âñåãäà è áåñêîíå÷íî áóäåò ìàíèòü ÷åëîâå÷åñòâî. Îáðàçåö ãàðìîíè÷åñêîé ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà, çàêëþ÷àþùåé ñîáîþ åäèíñòâî âñåâîçìîæíûõ ñîâåðøåíñòâ è äîñòîèíñòâ. Íå òàê, ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû ïèñàòåëü, à ñ äðóãîé õðèñòèàíèí, ñ îäíîé ñòîðîíû óìíèê, à ñ äðóãîé ïàòðèîò, à òàê, ÷òîáû âñå ýòè óìû è òàëàíòû ñëèâàëèñü â îäíî öåëîå, âçàèìíî ïîìîãàÿ äðóã äðóãó, ïåðåòåêàÿ è îáðàçóÿ ñòðîéíûé îðêåñòð áîãîïîäîáíîãî Ãîãîëÿ. ×òî ìîæåò áûòü ïîëíåå, ñòðîéíåå è ïðåêðàñíåå, åñëè, äîïóñòèì, ïèñàòåëü (âîññîçäàþ èäåàëüíûé îáðàç åãî ïî êàðèêàòóðíîìó, ãîãîëåâñêîìó ðèñóíêó) óæå â ïðîöåññå ñî÷èíåíèÿ íå ïðîñòî êîðïèò íàä ðóêîïèñüþ, íî òâîðèò áîãîâäîõíîâåííóþ ìîëèòâó îäíèì óæå òåêñòîì ñâîèì, î÷èùàåòñÿ îò ãðåõîâ, ñïàñàåò äóøó è âìåñòå ñ òåì ñëóæèò çàëîãîì âñåîáùåãî ïðèìèðåíèÿ è ñïàñåíèÿ; åñëè, äîïóñòèì, â ðîëè õóäîæíèêà îí ñòàíîâèòñÿ çàîäíî ðûöàðåì áåç ñòðàõà è óïðåêà è â òî æå âðåìÿ ñàìûì ïîëåçíûì ÷ëåíîì îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâåò, çàòûêàÿ çà ïîÿñ âñåõ ÷èíîâíèêîâ è ó÷åíûõ; åñëè, íàêîíåö, â òîé æå ðîëè îí ñïîñîáåí óïðàâëÿòü ïîìåñòüåì, ðóêîâîäèòü ãîñóäàðñòâîì, äàâàòü ðàçóìíûå ñîâåòû, îòâå÷àòü íà âñå âîïðîñû è, âûðàñòàÿ äî ñâÿòûõ ñòåïåíåé, ñîâåðøàòü ÷óäåñà?!... Ðàçâå ýòî òàê óæå äèêî è ñìåøíî, êîãäà ïèñàòåëü èëè âñÿêèé èíîé ÷åëîâåê äîñòèãàåò ñî ñâîèìè ñîáðàòüÿìè ñòîëü ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ, ÷òî â ñëó÷àå êðàéíåé íóæäû îáðàùàåòñÿ çà ïîìîùüþ êî âñåìó íàðîäó, à êîãäà îòïðàâëÿåòñÿ îò ñåáÿ è îò çåìëè ñâîåé íà ïîêëîíåíèå âûñî÷àéøåé Ñâÿòûíå, âñÿ ñòðàíà ñ íèì ñòðàæäåò, è æäåò, áóäåò ëè îí óñëûøàí, è ìîëèòñÿ çà íåãî â îñòàâëåííîé èì ìîëèòâå?

«Èñïðàâè ìîëèòâó è äàé åìó ñèëó ïîìîëèòüñÿ ó Ãðîáà Ñâÿòîãî î êðîâíûõ åãî, î âñåõ ëþäÿõ çåìëè íàøåé, î åÿ ìèðíîì âðåìåíè, î ïðèìèðåíèè âñåãî â íåé âðàæäóþùåãî è íåãîäóþùåãî, î âîäâîðåíèè â íåé ëþáâè è âîöàðåíèè â íåé Òâîåãî öàðñòâèÿ, Áîæå! — È ñïîäîáè åãî, Áîæå, âîññòàòü îò Ñâÿòîãî Ãðîáà ñ îáíîâëåííûìè ñèëàìè, áîäðîñòüþ è ðâåíèåì, âîçâðàòèòüñÿ ê äåëó è òðóäó ñâîåìó, íà äîáðî çåìëå ñâîåé è íà óñòðåìëåíèå ñåðäåö ê ïðîñëàâëåíèþ ñâÿòîãî èìåíè Òâîåãî!» (Ìîëèòâà, ñî÷èíåííàÿ Ãîãîëåì è ðàçîñëàííàÿ äðóçüÿì ïåðåä ïîåçäêîé â Èåðóñàëèì).

Ñàìîé ãàðìîíè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûë, áåçóñëîâíî, Ïóøêèí, íî Ïóøêèíó òî åäèíñòâî, íà êàêîå ïîêóñèëñÿ Ãîãîëü, è íå ñíèëîñü. Ïóøêèíñêàÿ âíóòðåííÿÿ ãàðìîíèÿ äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò îòñå÷åíèÿ íåîáÿçàòåëüíûõ äëÿ ïîýòà ïðåòåíçèé â îáëàñòè ãðàæäàíñêîé, ðåëèãèîçíîé, íðàâñòâåííîé. Ãîãîëåâñêèé ðàçâàë íè÷åãî íå äîñòèãàåò, íî âñåé ñâîåé äèñãàðìîíè÷åñêîé, êàðèêàòóðíîé äûðîé âîïèåò ê íåáó — êåì äîëæåí áûòü íà çåìëå ïîýò. (Çà ïîýòîì æå — ýõîì — êàæäîìó â óøè — êåì äîëæåí áûòü íà çåìëå ÷åëîâåê...)

«Âñ¸ òåïåðü ðàñïëûëîñü è ðàñøíóðîâàëîñü. Äðÿíü è òðÿïêà ñòàë âñÿê ÷åëîâåê; îáðàòèë ñåáÿ â ïîäëîå ïîäíîæèå âñåãî è â ðàáà ñàìûõ ïóñòåéøèõ è ìåëêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, è íåò òåïåðü íèãäå ñâîáîäû â èñòèííîì åå ñìûñëå».

«Ýòî ðåçêî, íî ýòî ïðàâäà, — êîììåíòèðîâàë ïðèâåäåííûå ñòðîêè èç ãîãîëåâñêîé «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» ìîëîäîé An. Ãðèãîðüåâ, îäèí èç íåìíîãèõ çàùèòíèêîâ îïàëüíîé êíèãè, — è âåëè÷àéøàÿ çàñëóãà êíèãè Ãîãîëÿ, ò. å. íàñòîÿùåãî ìîìåíòà åãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, ýòî — íàâåñòè ìíîãèõ íà ìûñëü î ñîñðåäîòî÷åíèè, î ñîáðàíèè ñåáÿ âñåãî â ñàìîãî ñåáÿ, — ýòà ìûñëü ïðîíèçûâàåò, òàê ñêàçàòü, âñþ êíèãó Ãîãîëÿ, îïðàâäûâàåò ìíîãèå ÷èñòî ëè÷íûå åãî óáåæäåíèÿ, êîòîðûå âîâñå íå ñìåøíû ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ... Ïîëîæèì, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, äîâîëüíî ñòðàííû ñîâåòû Ãîãîëÿ, õîòü, íàïðèìåð, îäíîé äàìå, ðàçäåëèòü âñå äîõîäû íà ñåìü êó÷åê u m. ä., íî â ñîâåòå ýòîì ñòðàííà òîëüêî ôîðìà, à ñàìîå íà÷àëî ñîñðåäîòî÷åíèÿ ñèë ïðîâåäåíî âïîëíå, äàëåå ñ êàêîþ-òî ñòîè÷åñêîþ æåñòîêîñòüþ» (Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ «Ãîãîëü è åãî „Ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè"», 1847 ã.).

Çàùèòà «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», þíîøåñêè ñòðàñòíàÿ, õâàòàþùàÿ çà ñåðäöå ÷èñòîòîþ òîíà, íî ñëàáî àðãóìåíòèðîâàííàÿ, ñáèâ÷èâàÿ, Àï. Ãðèãîðüåâó íå óäàëàñü. Ñàì îí âñêîðå ïèñàë î ñâîåé ñòàòüå: «Øåâûðåâ áûë ïðàâ, íàçâàâøè åå ñòðåìëåíèåì ñî÷óâñòâîâàòü Ãîãîëþ». Íî â òîì è ñîëü, ÷òî äóõîâíûé îáëèê ïîçäíåãî Ãîãîëÿ, êàê îí, â ÷àñòíîñòè, ðèñóåòñÿ â ýòîé êíèãå, âíóøàÿ óæàñ è ñìåõ, âìåñòå ñ òåì íåîäîëèìî ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå, çîâåò ïîêëîíèòüñÿ åìó è âîçáóæäàåò ãîðüêèé óïðåê, îáðàùåííûé ê íàì æå ñàìèì, êî âñÿêîìó ñîâðåìåííîìó ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó. Â ýòîì æàëêîì ñîçäàíèè, ñúåäåííîì â÷èñòóþ ñâîåé ïèñàòåëüñêîé íåóäà÷åé è ïîäêëþ÷àþùåì ê ýòîé ãèáåëüíîé ñòðàñòè âñþ ìûñëèìóþ àïïàðàòóðó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè, òàê ÷òî è ñòðàñòü åãî óæå îáðàùàåòñÿ â äåëî ñïàñåíèÿ äóøè è âûçâîëåíèÿ ìåðòâûõ, — ïîðàæàåò íåâèäàííàÿ, äàâíî óæå óòåðÿííàÿ ëþäüìè, öåëîñòíîñòü ëèöà è ñîçíàíèÿ. Îí çà âñ¸ îòâå÷àåò, çà âñ¸ — çà ðåëèãèþ, çà ãîñóäàðñòâî, çà Ðîññèþ, çà ìóæèêîâ, çà Ïóøêèíà è çà Ãîãîëÿ. Óìèðàÿ è ðàçâàëèâàÿñü íà ãëàçàõ, îí îñóùåñòâëÿåò ñâîé âåëè÷àéøèé ïîäâèã — ñîáðàíèÿ è ñîñðåäîòî÷åíèÿ «ñåáÿ âñåãî â ñàìîãî ñåáÿ». Ýòî åìó óäàåòñÿ ñäåëàòü íå ïðÿìûì ïóòåì äåìîíñòðàöèè â ñîáñòâåííîì ëèöå èäåàëà, êîòîðûé îí æåëàë âîïëîòèòü, à òîëüêî ëèøü êðèâûì è ïåðåâåðíóòûì îáðàçîì, íà êîòîðûå êîãäà-òî îí áûë ìàñòàê, — æèâîé êàðèêàòóðû.

...Ñëåäû èññûõàíèÿ òâîð÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ Ãîãîëÿ íè â ÷åì, ïîæàëóé, òàê íàãëÿäíî íå îáíàðóæèâàþòñÿ, êàê â èñ÷åçíîâåíèè äàðà ñìåÿòüñÿ. Â òî âðåìÿ, êàê ñàì îí ñòàíîâèòñÿ êàðèêàòóðíûì ëèöîì, ïðåâîñõîäÿ â ýòîì êà÷åñòâå âûìûøëåííûõ ñâîèõ ïåðñîíàæåé, ñòèõèÿ êîìè÷åñêîãî åãî ïîêèäàåò, äëÿ òîãî ÷òîáû ôèãóðà åãî âûñèëàñü íàä ãðóäîé îòðå÷åííûõ êíèã, êàê îáóãëåííûé îñòîâ íåêîãäà âåëèêîëåïíîãî çäàíèÿ, âûãîðåâøåãî äî òëà è ïóãàþùåãî ïðîõîæèõ ïðî÷åðíåâøèì ñâîèì ñêåëåòîì. Â ýòîì âèäåëè èíîãäà âíóøåííûé ðåëèãèîçíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè ìîòèâàìè ïåðåõîä âåëèêîãî ñàòèðèêà íà ÷óæäóþ åìó (ëèáî âîîáùå íåâîçìîæíóþ â óñëîâèÿõ îòñòàëîé Ðîññèè) ïîçèöèþ óòâåðæäåíèÿ òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ îí òàê îòìåííî êðèòèêîâàë â ïðåæíèõ ñî÷èíåíèÿõ, à òåïåðü, óáîÿâøèñü, êèíóëñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü â âûìó÷åííûõ, èäåàëèçîâàííûõ, ëèøåííûõ æèçíè êàðòèíàõ. Äåëî îáñòîÿëî, îäíàêî, êóäà ñëîæíåå è áåçûñõîäíåå. Ïàôîñ êðèòèêè è ðàçîáëà÷åíèÿ â Ãîãîëå ïî ìåðå èññÿêàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî äàðà è ñìåõà íå óáûâàåò, íî çàìåòíî óâåëè÷èâàåòñÿ. Ñòðåìëåíèå âîñïðîèçâåñòè èäåàë â æèâîì è íåïîñðåäñòâåííîì âèäå íå ìåøàåò åìó áîëåå ðåçêî è ãíåâíî, ÷åì äåëàë îí ýòî ïðåæäå, âûñòóïàòü ñ îáëè÷åíèÿìè, è ñàìîå èìÿ «ñàòèðèêà», îò êîòîðîãî îí ðàíüøå îòíåêèâàëñÿ, ïðåäïî÷èòàÿ áîëåå øèðîêîå è ïîýòè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå «êîìèêà», âñ¸ ÷àùå çâó÷èò òåïåðü íà åãî óñòàõ. Ýòî ñâÿçàíî, ïîíÿòíî, ñ âîçðàñòàþùèìè åãî ñîöèàëüíûìè è ìîðàëèçàòîðñêèìè çàïðîñàìè, ÷òî òàê ðàçèòåëüíî ñêàçàëîñü íà äîøåäøèõ äî íàñ ãëàâàõ âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ Äóø».

«Âòîðàÿ ÷àñòü „Ìåðòâûõ Äóø", — ïî ñïðàâåäëèâîìó îòçûâó ñîâðåìåííèêà, — ÷óòü ëè íå ïðåâîñõîäèò ïåðâóþ â îòêðîâåííîñòè íåãîäîâàíèÿ íà æèòåéñêîå çëî, ïî ñèëå óïðåêà áåçîáðàçíûì ÿâëåíèÿì íàøåãî áûòà è â ýòîì ñìûñëå, êîíå÷íî, ïðåâîñõîäèò âñ¸ íàïèñàííîå Ãîãîëåì ïðåæäå ïîýìû»

(Ï. Â. Àííåíêîâ «Í. Â. Ãîãîëü â Ðèìå ëåòîì 1841 ãîäà»).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâðåìåííèêè, ñëûøàâøèå ýòè ãëàâû â ÷òåíèè Ãîãîëÿ, íåðåäêî âîñòîðãàëèñü áîëüøåé èõ ïðàâäèâîñòüþ è áëèçîñòüþ ê æèçíè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì òîìîì:

«— Óäèâèòåëüíî, áåñïîäîáíî! — âîñêëèêíóë ÿ. — Â ýòèõ ãëàâàõ âû ãîðàçäî áëèæå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì â ïåðâîì òîìå; òóò âåçäå ñëûøèòñÿ æèçíü, êàê îíà åñòü, áåç âñÿêèõ ïðåóâåëè÷åíèé...» (Ë. È. Àðíîëüäè «Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ãîãîëåì»).

Ñ ýòèì îòçûâîì òîæå ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ. Âòîðîé òîì, êàê îí âûðèñîâûâàåòñÿ â íàïèñàííûõ ãëàâàõ, à òàêæå â ñîîáðàæåíèÿõ, êîòîðûìè Ãîãîëü äåëèëñÿ, îòíîñèòåëüíî åãî ïåðñïåêòèâ, ïðåäñòàåò êàê ïðîèçâåäåíèå ðåàëèñòè÷åñêîå â îáùåóïîòðåáèòåëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, èìåþùåå öåëüþ çàïå÷àòëåòü äåéñòâèòåëüíîñòü «êàê îíà åñòü», â óðàâíîâåøåííîé è îáúåêòèâíîé êàðòèíå. Ýòîò ïåðåõîä ê ðåàëèçìó êàê óïîðÿäî÷åííîé ëèòåðàòóðíîé ìàíåðå, ïîçâîëÿþùåé êîïèðîâàòü æèçíü â åå ïðàâäîïîäîáíûõ ïðîïîðöèÿõ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âìåñòå ñ ïàäåíèåì ñìåõà, âòîðûì íàãëÿäíûì ñâèäåòåëüñòâîì òâîð÷åñêîãî îñêóäåíèÿ Ãîãîëÿ. Ðàçó÷èâàÿñü ñìåÿòüñÿ, îí òåðÿåò è îõîòó óòðèðîâàòü, ôàíòàçèðîâàòü, ïðîåöèðîâàòü ìèð èç âíóòðåííåãî ñâîåãî «ÿ» ñèëîþ ïðåóâåëè÷åííîãî, íåóìåðåííîãî âîîáðàæåíèÿ, è, êàê øêîëüíèê, ïðèíèìàåòñÿ ïðèëåæíî ñïèñûâàòü ñ íàòóðû. Ýòî íåìåäëåííî îòðàæàåòñÿ íà êà÷åñòâå åãî ñî÷èíåíèÿ, êîòîðîå, æåëàÿ ñòàòü âåðíîé êîïèåé æèçíè, òåðÿåò ÿðêîñòü, èíòåðåñ, íàïðÿæåííîñòü è ïî ëèòåðàòóðíîìó óðîâíþ êàæåòñÿ êîíñïåêòîì ñðåäíåé ðóêè áåëëåòðèñòà. Âîñõèùåíèå ñëóøàòåëåé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â íîâûõ ãëàâàõ Ãîãîëü ñòàíîâèòñÿ áëèæå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî îí ïåðåñòàåò áûòü Ãîãîëåì è íà÷èíàåò ïèñàòü â îáû÷íîé, ïðåñíîé ìàíåðå, «êàê âñå», «êàê ïîëàãàåòñÿ», è äàæå õóæå. Åìó íå÷åì ïèñàòü — îí óìåð âíóòðåííå. Òî, ÷òî ìû èìååì îò âòîðîãî òîìà, íåñåò ïå÷àòü íå ñòîëüêî òâîð÷åñêîãî, ñêîëüêî ìåõàíè÷åñêîãî ïðîöåññà, êàê åñëè áû âìåñòî õóäîæíèêà ïîñòàâëåí áûë àâòîìàò ñ çàëîæåííîé â íåãî íðàâîîïèñàòåëüíîé ïðîãðàììîé. «Ðåàëèçì» â äàííîì ñëó÷àå çíàìåíóåò îòñóòñòâèå ñòèëÿ è âíóòðåííåãî ñòèìóëà è çàìåíÿåò èñêóññòâî ïîïûòêàìè, Ãîãîëþ íåñâîéñòâåííûìè è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íàñèëüñòâåííûìè, âûéòè ñóõèì èç âîäû çà ñ÷åò «îáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè», ïðåïîäíåñåííîé âìåñòî ñåáÿ êàê ðåçóëüòàò «ïèñàòåëüñòâà».

Ñ îêîí÷àíèåì ïåðâîãî òîìà, êîòîðûé íåâåðîÿòíûì íàïðÿæåíèåì ñèë áûë êîå-êàê çàâåðøåí, Ãîãîëü íà÷èíàåò îáðàùàòüñÿ ê áëèçêèì ñâîèì, à ïîòîì è êî âñåé Ðîññèè, çà ïîìîùüþ, â êîòîðîé ðàíåå íå íóæäàëñÿ, èìåÿ â ñàìîì ñåáå èñòî÷íèê çíàíèé è îáðàçîâ. Òåïåðü, êàê î ìèëîñòûíå, ïðîñèò îí ïðèñûëàòü åìó ñïèñêè ñ äåéñòâèòåëüíîñòè, æåëàòåëüíî â ãîòîâîì óæå, ðàñôàñîâàííîì âèäå íàáðîñêîâ ñ êàêèõ-òî ñîöèàëüíûõ êàðòèí è õàðàêòåðîâ (â ñóùíîñòè, îí ïðîñèò ÷èòàòåëåé çàìåñòèòü åãî íà ïèñàòåëüñêîì ìåñòå, ïðèñëàâ åìó â êîíâåðòå íåäîñòàþùèå «Ìåðòâûå Äóøè»). Ïîïóòíî âîîðóæàåòñÿ îí ñòàòèñòèêîé è æóðíàëèñòèêîé â ïîèñêàõ âåðíûõ ñâåäåíèé è ôàêòîâ è ïðåäïðèíèìàåò ñàìîëè÷íî ïîïûòêè «ïðîåçäèòüñÿ ïî Ðîññèè», ÷òîáû íàáðàòüñÿ íåîáõîäèìîé äëÿ íîâîãî òîìà íà÷èíêè. Ýòè ïàëëèàòèâû, çàñòàâëÿþùèå èíûõ ïî÷èòàòåëåé óìèëÿòüñÿ íàä åãî «ðåàëèçìîì» è âîïèþùèå î ñòðàøíîé åãî ïèñàòåëüñêîé íèùåòå, ñîïðîâîæäàëèñü ðàçëè÷íîãî ðîäà ëîãè÷åñêèìè îáîñíîâàíèÿìè, íà êîòîðûå áûë îí ñïåöèàëèñò, óìåÿ êîãî óãîäíî, äàæå ñåáÿ ñàìîãî, óãîâîðèòü, ÷òî ïîäîáíîå ïîáèðóøíè÷åñòâî è åñòü äëÿ íåãî åäèíñòâåííûé, ïðàêòèêóåìûé èçäàâíà, ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ.

«ß íèêîãäà íè÷åãî íå ñîçäàâàë â âîîáðàæåíèè è íå èìåë ýòîãî ñâîéñòâà, — óâåðÿåò îí â «Àâòîðñêîé Èñïîâåäè», æàëóÿñü, ÷òî íèêòî ïî÷åìó-òî íå øëåò åìó ïðîñèìûõ ïîñûëîê. — Ó ìåíÿ òîëüêî òî è âûõîäèëî õîðîøî, ÷òî âçÿòî áûëî ìíîé èç äåéñòâèòåëüíîñòè, èç äàííûõ, ìíå èçâåñòíûõ. Óãàäûâàòü ÷åëîâåêà ÿ ìîã òîëüêî òîãäà, êîãäà ìíå ïðåäñòàâëÿëèñü ñàìûå ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè åãî âíåøíîñòè. ß íèêîãäà íå ïèñàë ïîðòðåòà â ñìûñëå ïðîñòîé êîïèè. ß ñîçäàâàë ïîðòðåò, íî ñîçäàâàë åãî âñëåäñòâèå ñîîáðàæåíüÿ, à íå âîîáðàæåíüÿ. ×åì áîëåå âåùåé ïðèíèìàë ÿ â ñîîáðàæåíüå, òåì ó ìåíÿ âåðíåé âûõîäèëî ñîçäàíüå.

...Ýòî ïîëíîå âîïëîùåíüå â ïëîòü, ýòî ïîëíîå îêðóãëåíüå õàðàêòåðà ñîâåðøàëîñü ó ìåíÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ çàáåðó â óìå ñâîåì âåñü ýòîò ïðîçàè÷åñêèé ñóùåñòâåííûé äðÿçã æèçíè, êîãäà, ñîäåðæà â ãîëîâå âñå êðóïíûå ÷åðòû õàðàêòåðà, ñîáåðó â òî æå âðåìÿ âîêðóã åãî âñ¸ òðÿïüå äî ìàëåéøåé áóëàâêè, êîòîðîå êðóæèòñÿ åæåäíåâíî âîêðóã ÷åëîâåêà, ñëîâîì — êîãäà ñîîáðàæó âñ¸ îò ìàëà äî âåëèêà, íè÷åãî íå ïðîïóñòèâøè».

Çâó÷èò óáåäèòåëüíî, êàê çàêîí÷åííàÿ ôîðìóëà åãî òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà âîîáùå, è, êàæåòñÿ, âïîëíå îòâå÷àåò åãî ñòàðîé, äîáðîòíîé ìàíåðå îêðóãëÿòü õàðàêòåðû ñ ïîìîùüþ ìåëü÷àéøèõ, îáñòóïàþùèõ ÷åëîâåêà äåòàëåé. Çàãîòîâëÿÿ âïðîê òàêîå âêóñíîå îïðåäåëåíèå, Ãîãîëü áåçóñëîâíî îïèðàëñÿ íà ñâîé ïðîøëûé îïûò è ëèøü ñëåãêà ïîäòàñîâàë ïîíÿòèÿ — âîîáðàæåíèå è ñîîáðàæåíèå. Åãî äîâîäû ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ÷èñòóþ ìîíåòó, åñëè áû íå ñäåëàííîå çäåñü æå ìèìîõîäîì ïðèçíàíèå, ÷òî âîîáðàæåíèå îò íåãî îòëåòåëî ïîä äàâëåíèåì ñîîáðàæåíèÿ (òî åñòü ðàññóäîê óáèë èñêóññòâî), åñëè áû íå äðóãèå, òîãî æå âðåìåíè, ïðèçíàíèÿ, ÷òî â ïðåæíèå ãîäû îí òâîðèë ëåãêî è ñâîáîäíî, ïîâèíóÿñü áåñïðåäåëüíîé ôàíòàçèè, à òåïåðü, äîêîëå ñïîñîáíîñòü âîîáðàæàòü èì óòðà÷åíà, îí ïðèçâàí ïèñàòü ÷èñòóþ ïðàâäó è áðàòü ñ áîþ âñÿêóþ, ïîäñìîòðåííóþ â íàòóðå ÷åðòó. Äëÿ òîãî è ïîíàäîáèëîñü åìó ñòàëêèâàòü ëáàìè «âîîáðàæàíüå» ñ «ñîîáðàæåíüåì»: ïåðâîå ó Ãîãîëÿ óæå íå ðàáîòàëî, è îí îò íåãî îòðåêàëñÿ; âòîðîå â íûíåøíåé åãî ïèñàòåëüñêîé ïðàêòèêå îçíà÷àëî íå ÷òî èíîå, êàê ðàññóäî÷íóþ ðåêîíñòðóêöèþ îáðàçîâ èç íàëè÷íîãî ìàòåðèàëà äåéñòâèòåëüíîñòè. Â òî âðåìÿ, êàê ñîáñòâåííóþ ðàññûïàþùóþñÿ ëè÷íîñòü îí ñèëèëñÿ «ñîîáðàçèòü» è ïðèâåñòè ê åäèíñòâó, â åãî ðàáîòå «âîîáðàæåíüå» òàêæå óñòóïèëî ìåñòî «ñîîáðàæåíüþ» — ðàöèîíàëüíîìó ìîíòàæó. Ãîãîëü ïðîáóåò âûäàòü åãî çà êàêîé-òî íîâûé, ïîäñêàçàííûé Áîãîì ýòàï, òîãäà êàê íà äåëå òî áûëà êàïèòóëÿöèÿ.

«Áîã íåäàðîì îòíÿë ó ìåíÿ íà âðåìÿ ñèëó è ñïîñîáíîñòü ïðîèçâîäèòü ïðîèçâåäåíüÿ èñêóññòâà, ÷òîáû ÿ íå ñòàë ïðîèçâîëüíî âûäóìûâàòü îò ñåáÿ, íå îòâëåêàëñÿ áû â èäåàëüíîñòü, à äåðæàëñÿ áû ñàìîé ñóùåñòâåííîé ïðàâäû» (À. Î. Ñìèðíîâîé, 20 àïðåëÿ í. ñò. 1847 ã. Íåàïîëü).

Òóò âàæíî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ñïîñîáíîñòü ïðîèçâîäèòü ïðîèçâåäåíüÿ ó íåãî îòíÿòà, è ýòî-òî îòíÿòèå êëàäåòñÿ â îñíîâó óòåøèòåëüíûõ ïîñòðîåíèé è íîâûõ óñèëèé ïèñàòü, íà ñåé ðàç — ÷èñòóþ ïðàâäó. Êîãäà õóäîæíèêó íå÷åãî ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå, îí ññûëàåòñÿ íà ïðàâäó. Ïîòåðÿâ âîçìîæíîñòü òâîðèòü, Ãîãîëü íà÷èíàåò îðèåíòèðîâàòüñÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü, äîêàçûâàÿ, ÷òî îòíûíå îí äîëæåí ñëóæèòü íå êàðèêàòóðîé, à âåðíûì çåðêàëîì æèçíè, èçáåãàÿ ïðåóâåëè÷åíèé è îòâëå÷åíèé â èäåàëüíîñòü. Ýòî ñïðàâåäëèâî â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ìåíåå âñåãî îí òåïåðü ñïîñîáåí è ñêëîíåí ê èäåàëèçàöèè, áóäü òî èäèëëèÿ, ãåðîèêà èëè ñàòèðà, è, åñëè îí âñ¸ æå ïîääàåòñÿ «íåïðàâäå», â âèäå ëè øàðæèðîâàííûõ õàðàêòåðèñòèê, â ôîðìå ëè âûñîêîïàðíûõ òèðàä î äîáðîäåòåëÿõ ïîìåùèêà, ýòî íå ñëåäñòâèå ñîçíàòåëüíîãî îòâëå÷åíèÿ â èäåàëüíîñòü, óòðà÷åííóþ èì íàâñåãäà âìåñòå ñ âîîáðàæåíèåì, ñ èñêóññòâîì êàðèêàòóðû, íî ïðîñòî èòîã íåóìåíèÿ ðàáîòàòü íè â ïðåæíåé, íè â íîâîé, ïðåäïèñàííîé ñåáå ñâûøå, ìàíåðå. Æåëàë-òî îí ñîçäàâàòü õàðàêòåðû íå èäåàëüíûå, íî «æèâûå», óðàâíîâåøåííûå â äîáðå è çëå, ìíîãîñòîðîííèå è ñîîáðàæåííûå ñî âñåõ ñòîðîí. Åñëè îíè åìó íå âïîëíå óäàþòñÿ, òî îòòîãî, ÷òî îí òâîð÷åñêè áåñïîìîùåí âî âñåì — äàæå â áëàãîì íàìåðåíèè ñëåäîâàòü ïðàâäå è îïèñûâàòü âñ¸, «êàê åñòü». Ïðèäåðæèâàÿñü ðàäè âåðíîñòè æèçíè áåñöâåòíîãî òîíà, ñðåäíåãî ñëîãà, îí äåëàåò ëÿïñóñû, êàê íà÷èíàþùèé è ñòàðàòåëüíûé ó÷åíèê.

«Îðåõîâàÿ äâåðü ðåçíîãî øêàôà îòâîðèëàñü ñàìà ñîáîþ. Íà îáðàòíîé ïîëîâèíå ðàñòâîðåííîé äâåðè, óõâàòÿñü ÷óäåñíîé ðó÷êîé çà ðó÷êó äâåðè, ÿâèëàñü æèâàÿ ôèãóðêà».

«Õëîáóåâ âçÿë â ðóêè êàðòóç. Ãîñòè íàäåëè íà ãîëîâû êàðòóçû, è âñå îòïðàâèëèñü ïåøêîì îñìàòðèâàòü äåðåâíþ».

Íåò, ýòî íå òà ïîýòè÷åñêàÿ áåçãðàìîòíîñòü ïðîçû, íå ëèõîå íåðÿøåñòâî ñëîãà, çà êîòîðûå âñþ æèçíü åãî ïîïðåêàëà êðèòèêà. Ãîãîëü íàñòîëüêî íå çíàåò, êàê ýòî äåëàåòñÿ — ïèñàòü, ÷òî ñïèñûâàåò ñ îøèáêàìè, ðàññòàâëÿÿ ñëîâà ñ àêêóðàòíîñòüþ íåìöà; îïëîøíîñòè ïðîèñòåêàþò èç ïðàâèëüíîñòè ÿçûêà è åäèíñòâåííîãî åãî ñòèëÿ — áåññòèëèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, â ïåðåõîäå êî âòîðîìó òîìó, Ãîãîëü, êàê íèêîãäà, îòäàåòñÿ èçó÷åíèþ ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà. Óòðà÷èâàÿ ñïîñîáíîñòü òâîðèòü, îí õî÷åò åé íàó÷èòüñÿ. Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà, ñàìîîáðàçîâàíèå âõîäèëè â åãî âîñïèòàòåëüíóþ ïðîãðàììó íàðÿäó ñ óðîêàìè íðàâñòâåííîñòè. Ïîäîáíî òîìó, êàê â ñîçäàíèè õàðàêòåðîâ îí ïðîáàâëÿëñÿ ñêðóïóëåçíûì èçó÷åíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè, ñòàðàÿñü èçîáðàçèòü ÷åëîâåêà ìåòîäîì ñîîáðàæåíèÿ âñåõ åãî ÷àñòåé è ñòîðîí, ïàðàëëåëüíî, â îáëàñòè ôîðìû, èì áûëè ïðèëîæåíû íåèìîâåðíûå ñòàðàíèÿ ïî ÷àñòè îâëàäåíèÿ ñåêðåòàìè ïèñàòåëüñêîé òåõíèêè. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ýòî ñêàçàëîñü ýôôåêòèâíî íà äîäåëêå è ïîä÷èñòêå åãî ñòàðûõ ïðîèçâåäåíèé, íî äëÿ íîâîãî ýòàïà ðàáîòû ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå äàëî. Ïîëîæèòåëüíûì èòîãîì èçó÷åíèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû è ìàñòåðñòâà ÿâèëàñü ëèøü ñåðèÿ ñòàòåé íà ëèòåðàòóðíûå òåìû, âîøåäøàÿ â «Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè». Ïðèòîì îñîáûå õëîïîòû äîñòàâëÿë åìó ÿçûê, íå ïðèó÷åííûé ê ïîðÿäêó è ïðàâèëüíîñòè â ïðåæíèõ åãî ñî÷èíåíèÿõ. Â ýòîì íàïðàâëåíèè Ãîãîëü âûêàçûâàåò ïîðàçèòåëüíóþ ïî óòðèðîâàííîìó ïóðèçìó ðåøèòåëüíîñòü:

«Ìíå äîñòàâàëîñü òðóäíî âñ¸ òî, ÷òî äîñòàåòñÿ ëåãêî ïðèðîäíîìó ïèñàòåëþ. ß äî ñèõ ïîð, êàê íè áüþñü, íå ìîãó îáðàáîòàòü ñëîã è ÿçûê ñâîé, ïåðâûå íåîáõîäèìûå îðóäèÿ âñÿêîãî ïèñàòåëÿ: îíè ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð â òàêîì íåðÿøåñòâå, êàê íè ó êîãî äàæå èç äóðíûõ ïèñàòåëåé, òàê ÷òî íàäî ìíîé èìååò ïðàâî ïîñìåÿòüñÿ åäâà íà÷èíàþùèé øêîëüíèê. Âñ¸ ìíîþ íàïèñàííîå çàìå÷àòåëüíî òîëüêî â ïñèõîëîãè÷åñêîì çíà÷åíèè, íî îíî íèêàê íå ìîæåò áûòü îáðàçöîì ñëîâåñíîñòè, è òîò íàñòàâíèê ïîñòóïèò íåîñòîðîæíî, êòî ïîñîâåòóåò ñâîèì ó÷åíèêàì ó÷èòüñÿ ó ìåíÿ èñêóññòâó ïèñàòü èëè ïîäîáíî ìíå æèâîïèñàòü ïðèðîäó: îí çàñòàâèò èõ ïðîèçâîäèòü êàðèêàòóðû» («Î Ñîâðåìåííèêå», 1846 ã.).

Ýòî — íîâàÿ óñòàíîâêà åãî: çàáîòà î ÿçûêå. Êîãäà ëèòåðàòóðà ìåðòâååò, îíà íà÷èíàåò âî âñþ ïå÷üñÿ î ÷èñòîòå è ïðàâèëüíîñòè ÿçûêà, âèäÿ â áëåäíîé íåìî÷è åãî ïðèçíàê ñâîåé åñòåñòâåííîñòè. Îòêàç ïðîèçâîäèòü êàðèêàòóðû ïðåäïîëàãàë çàïðåò íà ïîýòè÷åñêèå èçëèøåñòâà è ïîâåëåâàë èçúÿñíÿòüñÿ íàðî÷èòî äîñòóïíî è ïðàâèëüíî, ñ «áåçûñêóññòâåííîé ïðîñòîòîé». Íà äåëå ýòî ñâîäèëîñü ê îïðåñíåíèþ ðå÷è, êîòîðàÿ, ñòàíîâÿñü íåéòðàëüíîé, ïîðîæäàëà èëëþçèþ áîëüøåãî ïðàâäîïîäîáèÿ. Àïåëëÿöèÿ ê îáùèì ìåñòàì ïðàâäèâîñòè è ïðîñòîòû, ïî òî÷íîìó íàáëþäåíèþ Âàñ. Ãèïïèóñà («Ãîãîëü», ãëàâà XIII), îáðàùàëà Ãîãîëÿ â ýïèãîíà òîãî òå÷åíèÿ, êîòîðîìó íåêîãäà îí ïîìîã ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò ïîä íàçâàíèåì «íàòóðàëüíîé øêîëû», âî ãëàâå ñ õèëèàñòîì ðåàëèçìà Áåëèíñêèì. Íî ïîìèìî îáùèõ äîâîäîâ, ãîâîðèâøèõ ñêîðåå î ïàäåíèè ãåíèÿ, íåæåëè î êàêîì-òî åãî òâîð÷åñêîì ïîâîðîòå, äóøîþ Ãîãîëÿ âëàäåëà åùå îäíà èäåÿ, ëè÷íî èì âûïîëíåííàÿ è ÷ðåçâû÷àéíî äëÿ íåãî ñóùåñòâåííàÿ, ïîäñòðåêàâøàÿ îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ïðåæíåãî ñòèëÿ. «Ñîîáðàæåíèå» è «ïðàâèëüíîñòü» â ïîíèìàíèè Ãîãîëÿ ñóëèëè ãàðìîíèþ, êîòîðîé îí äîáèâàëñÿ âî âñåì — â îáùåñòâå è â ñâîèõ óìîçðåíèÿõ, èùóùèõ «ïîñòðîåíüÿ ïîëíåéøåãî», â ñîáñòâåííîé äóøå — ïðèâåäÿ åå â äîëæíóþ ñòðîéíîñòü, â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå — íàéäÿ «ñåðåäèíó â ñëîâàõ». «Ñåðåäèíà» â óïîòðåáëåíèè Ãîãîëÿ — íèêîèì îáðàçîì íå ñåðåäèíà ïîñðåäñòâåííîñòè, íî âûñîêîå ïðèìèðåíèå âñåõ íà÷àë è ñòîðîí â ãàðìîíè÷åñêîì ëàäå äóøè, ãîñóäàðñòâà, íàðîäà, ïðîèçâåäåíèÿ, ÿçûêà. Ê ïîäîáíîìó ïðèìèðåíèþ ñòðåìèëñÿ îí â «Ïåðåïèñêå ñ äðóçüÿìè» è áûë óäèâëåí è âñòðåâîæåí âûçâàííûì åþ ðàçäîðîì. Ïîäîáíóþ æå ãàðìîíèþ âèäåë îí â «Îäèññåå», ïåðåâåäåííîé Æóêîâñêèì, ÷åé ÿçûê, êàçàëîñü åìó, ïðåâîñõîäÿ ñàìîãî Ïóøêèíà, äîñòèã èäåàëüíîãî ñîãëàñèÿ è ðàâíîâåñèÿ.

«Âñå ïåðåõîäû è âñòðå÷è ïðîòèâîïîëîæíîñòåé ñîâåðøàþòñÿ â òàêîì áëàãîçâó÷èè, âñ¸ òàê è ñëèâàåòñÿ â îäíî, óëåòó÷èâàÿ òÿæåëûé ãðîìîçä âñåãî öåëîãî, ÷òî, êàæåòñÿ, êàê áû ïðîïàë âîâñå âñÿêèé ñëîã è ñêëàä ðå÷è...»

Â êàðèêàòóðíîì çåðêàëå âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ Äóø» ýòà èíîñêàçàòåëüíàÿ ïðîïàæà ñëîãà è ñêëàäà ðå÷è ðåàëèçîâàëàñü áóêâàëüíî. Íî ñòèìóëîì åå áûë âñ¸ òîò æå íåìûñëèìûé ñèíòåç, êîòîðûé â ýòè ãîäû âëåê Ãîãîëÿ ïî ðîññèéñêîìó áåçäîðîæüþ è ñîáñòâåííîé ðàñøàòàííîñòè ê åäèíñòâó ëèöà ÷åëîâå÷åñêîãî è äàëüøå — ê óñòðîåíèþ Öàðñòâà Áîæèÿ íà çåìëå. Óäåëîì åãî áûëî, õîòåë îí — íå õîòåë, ïðîèçâîäèòü êàðèêàòóðû. Äàæå îòêàçàâøèñü îò íèõ, îí îñòàâàëñÿ èì âåðåí íåâîëüíî íà ïî÷âå ðàññóäêà è ïîðÿäêà, ïðîñòîòû è æèçíåííîé ïðàâäû. Ïðàêòè÷åñêè «ñåðåäèíà â ñëîâàõ» îáåðíóëàñü êàðèêàòóðîþ øòàìïà, ïîñðåäñòâåííîñòè, âûðîæäåíèÿ. Íî â èäåàëå çà áåçëèêèìè ãëàâàìè íåçàâåðøåííîãî òîìà åìó ñëûøàëñÿ ðîêîò ãîìåðîâûõ âîëí, ñïîêîéñòâèå è ãàðìîíèÿ âå÷íîñòè...

«Âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî II-é òîì „Ìåðòâûõ Äóø" ìîã áû ïîñëóæèòü äëÿ ðóññêèõ ÷èòàòåëåé íåêîòîðîþ ñòóïåíüþ ê ÷òåíüþ Ãîìåðà» (Â. À. Æóêîâñêîìó, 14 äåêàáðÿ 1849 ã. Ìîñêâà).

Ïî÷åìó-òî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî òàê íåïîñðåäñòâåííî ÷óâñòâóþò äåòè, ñòàëêèâàÿñü âïåðâûå ñ «Ìåðòâûìè Äóøàìè», — íà òî, ÷òî «Ìåðòâûå Äóøè» — ñêó÷íûå, ïðè÷åì óæå â ïðåäåëàõ ïðåâîñõîäíîãî ïåðâîãî òîìà è íå ñþæåòîì òîëüêî, íå æèçíüþ, â íèõ îïèñàííîé, íî êàê-òî âíóòðåííå ñêó÷íûå. Ãåíèàëüíîå òâîðåíèå ñêðûâàåò îò íàñ, ÷òî ñîçäàòåëü åãî, ðàáîòàÿ íàä íèì, óìèðàë, è ïðèçíàêè îäðÿõëåíèÿ, äóøåâíîãî è òåëåñíîãî, ñêàçûâàþòñÿ óæå çäåñü â êàêîé-òî âÿëîñòè òîíà. Áóäòî Ãîãîëþ ñêó÷íî ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ ýòèõ ëþäÿõ, ðàñòÿíóâøèõñÿ ãëóïîé êèøêîé ïî äîðîãå (Ïîãîäèí ìåòêî ñðàâíèâàë «Ìåðòâûå Äóøè» ñ äëèííûì êîðèäîðîì, ïî êîòîðîìó àâòîð âåäåò ÷èòàòåëÿ âìåñòå ñ ×è÷èêîâûì è, îòâîðÿÿ äâåðè íàïðàâî è íàëåâî, ïîêàçûâàåò ñèäÿùåãî â êàæäîé êîìíàòå ìîíñòðà), îäíîñëîæíîé ãàëåðååé ïîðòðåòîâ, ïåðåõîäÿùåé çàòåì, ñî âòîðîé ïîëîâèíû òîìà, âñ¸ áîëåå íà ñêîðîãîâîðêó, íà êîíñïåêòèâíîå èçëîæåíèå ïîõîæäåíèé ãåðîÿ è íðàâîâ ãóáåðíñêîãî ãîðîäà, ñëîâíî àâòîðó íàäîåëà ýòà ñåðàÿ ìàòåðèÿ è îí ñàì õîòåë áû ïîñêîðåå îò íåå îòäåëàòüñÿ 1. Ïðàâäà, ñî âòîðîé ïîëîâèíû ïåðâîãî òîìà Ãîãîëü âñ¸ ÷àùå ïðèáåãàåò ê ïàôîñíîìó, ëèðè÷åñêîìó ñëîãó â ñâîèõ îòñòóïëåíèÿõ, êàê áû æåëàÿ âûéòè è óëåòåòü çà ïðåäåëû íåíàâèñòíîãî òåêñòà, íî ýòî íàñòîé÷èâîå îáðàùåíèå çà ïîìîùüþ ê «âîñòîðãó» ïîíàäîáèëîñü äëÿ ðàçðÿäêè è ðàäè êîìïåíñàöèè òóñêíåþùåãî íà ãëàçàõ ñî÷èíåíèÿ è áûëî ñîïðÿæåíî ñ îäíîâðåìåííûì ïàäåíèåì ñìåõà è èíòåðåñà â ñàìîì ïîâåñòâîâàíèè. Â îáùåì, ïåðâûé òîì íåñ íà ñåáå ñëåäû äóøåâíîãî óïàäêà, ïðîÿâèâøåãîñÿ îòêðîâåííî âïîñëåäñòâèè, êîãäà òâîð÷åñòâî îñòàíîâèëîñü è íà áåñêðàñî÷íîì ôîíå âòîðîãî òîìà Ãîãîëü ïðåäñòàë áàíêðîòîì, ðàáîòàþùèì âïóñòóþ ñ òåì æå æåëåçíûì óïîðñòâîì è âìåñòå ïî êàêîé-òî èíåðöèè ðàñòðà÷åííîãî âêîíåö ìåõàíèçìà. Åãî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ïåðåäàþò ñòðîêè, îáðàùåííûå ê Æóêîâñêîìó (3 àïðåëÿ 1849 ã. Ìîñêâà) è ïðîõîäÿùèå ðåôðåíîì ÷åðåç åãî ïåðåïèñêó ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè:

1 Âïîñëåäñòâèè, óæå çàðó÷àñü ñåêðåòàìè ñâîåãî ðåìåñëà è íàäåæäàìè íà äàëüíåéøåå, ïðàâäèâîå ïðîäîëæåíèå, Ãîãîëü ïåíÿë êðèòèêå, ÷òî ìàëî îíà áðàíèëà åãî è íå çàìåòèëà ãëàâíûõ íåäîñòàòêîâ ïåðâîãî òîìà:

«Äèâëþñü òîëüêî òîìó, ÷òî ìàëî áûëî ñäåëàíî óïðåêîâ â îòíîøåíèè ê èñêóññòâó è òâîð÷åñêîé íàóêå. Ýòîìó ïîìåøàëî êàê ãíåâíîå ðàñïîëîæåíèå ìîèõ êðèòèêîâ, òàê è íåïðèâû÷êà âñìàòðèâàòüñÿ â ïîñòðîéêó ñî÷èíåíèÿ. Ñëåäîâàëî ïîêàçàòü, êàêèå ÷àñòè ÷óäîâèùíî äëèííû â îòíîøåíèè ê äðóãèì, ãäå ïèñàòåëü èçìåíèë ñàìîìó ñåáå, íå âûäåðæàâ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, óæå ðàç ïðèíÿòîãî òîíà. Íèêòî íå çàìåòèë äàæå, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ïîëîâèíà êíèãè îòðàáîòàíà ìåíüøå ïåðâîé, ÷òî â íåé âåëèêèå ïðîïóñêè, ÷òî ãëàâíûå è âàæíûå îáñòîÿòåëüñòâà ñæàòû è ñîêðàùåíû, íåâàæíûå è ïîáî÷íûå ðàñïðîñòðàíåíû, ÷òî íå ñòîëüêî âûñòóïàåò âíóòðåííèé äóõ âñåãî ñî÷èíåíèÿ, ñêîëüêî ìå÷åòñÿ â ãëàçà ïåñòðîòà ÷àñòåé è ëîñêóòíîñòü åãî. Ñëîâîì — ìîæíî áûëî ñäåëàòü ìíîãî íàïàäåíèé íåñðàâíåííî äåëüíåéøèõ, âûáðàíèòü ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, íåæåëè òåïåðü áðàíÿò, è âûáðàíèòü çà äåëî» («×åòûðå ïèñüìà ê ðàçíûì ëèöàì ïî ïîâîäó „Ìåðòâûõ Äóø"»).

Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî ýòî ïèñàë Ãîãîëü, îáâîðîæåííûé óæå ãàðìîíèåé âòîðîãî òîìà, â ñâåòå êîòîðîé ïåñòðîòà è íåñòðîéíîñòü ïåðâîãî ðåçàëà åìó ãëàçà. Îäíàêî îí ëó÷øå äðóãèõ çíàë ñâîè íåäîäåëêè è âåðíî ôèêñèðîâàë èõ — â ÷àñòíîñòè, êà÷åñòâåííóþ íåîäíîðîäíîñòü ïîýìû, ïðèíèìàâøåé ê êîíöó — î÷åâèäíî, ïî âèíå âîçðàñòàâøèõ ñ ãîäàìè îòòÿæåê è íåïîëàäîê — áåãëûé è êëî÷êîâàòûé, çàäûõàþùèéñÿ êàê áû íàáðîñîê. Ïî òåêñòó ïîýìû çàìåòíî, ÷òî åå âûâîçèëè ñ òðóäîì, íà êàêîé-òî ïîñëåäíåé ñòåïåíè íàïðÿæåíèÿ.



«Íå ìîãó ïîíÿòü, îò÷åãî íå ïèøåòñÿ è îò÷åãî íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü íè î ÷åì. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî íå ñòàëî íàêîíåö íè÷åãî ëþáîïûòíîãî íà ñâåòå».

Íî âåäü ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ, çà äåñÿòü ëåò äî ïðèâåäåííûõ ñëîâ, îïðåäåëÿëè óæå âî ìíîãîì òîíàëüíîñòü «Ìåðòâûõ Äóø», íàéäÿ ïîýòè÷åñêîå âûðàæåíèå â çíàìåíèòîì çà÷èíå øåñòîé ãëàâû, ïîñâÿùåííîé ñòàðîñòè Ïëþøêèíà è íà÷èíàâøåéñÿ ñ àâòîðñêèõ ëàìåíòàöèé ïî ñõîäíîìó ïîâîäó. Ïðèâîæó ýòîò èçâåñòíûé îòðûâîê â ñîêðàùåíèè è ñ îò÷åðêèâàíèåì íåêîòîðûõ ñóùåñòâåííûõ àêöåíòîâ.

«Ïðåæäå, äàâíî, â ëåòà ìîåé þíîñòè, â ëåòà íåâîçâðàòíî ìåëüêíóâøåãî ìîåãî äåòñòâà, ìíå áûëî âåñåëî ïîäúåçæàòü â ïåðâûé ðàç ê íåçíàêîìîìó ìåñòó: âñ¸ ðàâíî áûëà ëè òî äåðåâóøêà, áåäíûé óåçäíûé ãîðîäèøêà, ñåëî ëè, ñëîáîäêà, — ëþáîïûòíîãî ìíîãî îòêðûâàë â íåì äåòñêèé ëþáîïûòíûé âçãëÿä. Âñÿêîå ñòðîåíèå, âñ¸, ÷òî íîñèëî òîëüêî íà ñåáå íàïå÷àòëåíèå êàêîé-íèáóäü çàìåòíîé îñîáåííîñòè, âñ¸ îñòàíàâëèâàëî ìåíÿ è ïîðàæàëî. ...Íè÷òî íå óñêîëüçàëî îò ñâåæåãî, òîíêîãî âíèìàíèÿ... Óåçäíûé ÷èíîâíèê ïðîéäè ìèìî — ÿ óæå è çàäóìûâàëñÿ: êóäà îí èäåò, íà âå÷åð ëè ê êàêîìó-íèáóäü ñâîåìó áðàòó, èëè ïðÿìî ê ñåáå äîìîé... (ñëåäóåò êàðòèíà ñåìåéíîãî âå÷åðà. — À. Ò.). Ïîäúåçæàÿ ê äåðåâíå êàêîãî-íèáóäü ïîìåùèêà, ÿ ëþáîïûòíî ñìîòðåë... Çàìàí÷èâî ìåëüêàëè ìíå èçäàëè, ñêâîçü äðåâåñíóþ çåëåíü, êðàñíàÿ êðûøà è áåëûå òðóáû ïîìåùè÷üåãî äîìà, è ÿ æäàë íåòåðïåëèâî, ïîêà ðàçîéäóòñÿ íà îáå ñòîðîíû çàñòóïàâøèå åãî ñàäû è îí ïîêàæåòñÿ âåñü, ñ ñâîåþ, òîãäà óâû! âîâñå íå ïîøëîþ íàðóæíîñòüþ, è ïî íåì ñòàðàëñÿ óãàäamü: êòî òàêîâ ñàì ïîìåùèê, òîëñò ëè îí, è ñûíîâüÿ ëè ó íåãî, èëè öåëûõ øåñòåðî äî÷åðåé, ñ çâîíêèì äåâè÷åñêèì ñìåõîì, èãðàìè è âå÷íîþ êðàñàâèöåé ìåíüøîþ ñåñòðèöåþ, è ÷åðíîãëàçû ëè îíè, è âåñåëü÷àê ëè îí ñàì, èëè õìóðåí, êàê ñåíòÿáðü â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ, ãëÿäèò â êàëåíäàðü, äà ãîâîðèò ïðî ñêó÷íóþ äëÿ þíîñòè ðîæü è ïøåíèöó.

Òåïåðü ðàâíîäóøíî ïîäúåçæàþ êî âñÿêîé íåçíàêîìîé äåðåâíå è ðàâíîäóøíî ãëÿæó íà åå ïîøëóþ íàðóæíîñòü; ìîåìó îõëàæäåííîìó âçîðó íåïðèÿòíî, ìíå íå ñìåøíî, è òî, ÷òî ïðîáóäèëî áû â ïðåæíèå ãîäû æèâîå äâèæåíèå â ëèöå, ñìåõ è íåìîë÷íûå ðå÷è, òî ñêîëüçèò òåïåðü ìèìî, è áåçó÷àñòíîå ìîë÷àíèå õðàíÿò ìîè íåäâèæíûå óñòà. Î, ìîÿ þíîñòè î, ìîÿ ñâåæåñòü! »

Ëþáîïûòñòâî, æèâîé èíòåðåñ, âûçíàâàíèå è âûÿâëåíèå îñîáåííîãî â ìèðå, âîîáðàæåíèå, âõîæäåíèå â êðóã ÷óæèõ, îñîáåííûõ çàòåé è ïðèâû÷åê, óäèâëåíèå, ñìåõ è ëþáîâü — òàê ðåêîìåíäóåò ñåáÿ ìîëîäîå è òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå äóøè Ãîãîëÿ. Ðàâíîäóøèåì, ñêîëüæåíèåì ìèìî, èñ÷èñëåíèåì îäíîîáðàçíî ïîøëûõ ïðèìåò, õîëîäíûì áåçó÷àñòèåì ê ìèðó, èñ÷åçíîâåíèåì ñìåõà, ëþáâè, äâèæåíèÿ — èçìåðÿåòñÿ ñòàðîñòü, íûíåøíåå áåçáëàãîäàòíîå, íåòâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå Ãîãîëÿ. Î, ðàçóìååòñÿ, îí åùå íå òàêîâ, îí æèâ åùå è ïðîäîëæàåò òâîðèòü, âãëÿäûâàÿñü, âõîäÿ â ðàçäâèãàþùèåñÿ îêíà ñàäîâ, êâàðòèð, ñåìåé è õàðàêòåðîâ, — èñ÷åçíè âñÿêîå óäèâëåíèå è èñïîëíèñü åãî äóøà îêîí÷àòåëüíîãî áåçó÷àñòèÿ, íå áûëî áû ýòîãî, òîñêóþùåãî î ïðîøëîì îòðûâêà. Íî âñ¸ ñêó÷íåå è íåïðèþòíåå åìó, âñ¸ íåïîäâèæíåå îí ñìîòðèò âîêðóã, ïðèáëèæàÿñü ê òîìó ðîêîâîìó ïîðîãó, êîãäà íå ñòàíåò äëÿ íåãî «íè÷åãî ëþáîïûòíîãî íà ñâåòå». «Ìåðòâûå Äóøè» ïåðåäàþò íàì ýòî, âîïëîùåííîå íåïîñðåäñòâåííî â òêàíÿõ ñëîâåñíûõ, îìåðòâåíèå äóøè õóäîæíèêà, åùå âëà÷àùåãîñÿ çà ×è÷èêîâûì, åùå ñïîñîáíîãî è íà âíåçàïíûå ëèðè÷åñêèå âçðûâû è âñïëåñêè, íî êàê áû ÷åðåç ñèëó, êàê áû â ïîñëåäíèé ðàç, â ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû ïðîçðåíèÿ, ðÿäîì ñ êîòîðûìè ðàâíîäóøèå åãî ïîñòîÿííî îõëàæäåííîãî âçîðà êàæåòñÿ åùå áåçîòðàäíåå è áåçíàäåæíåå. Áåññïîðíî, ñàìûé âçãëÿä ýòîò çàêëþ÷àåò íåìàëî äîñòîèíñòâ è õóäîæåñòâåííûõ êðàñîò äëÿ ñîòâîðåííîãî åãî õîëîäîì íåïîäâèæíîãî ïðîñòðàíñòâà ïîýìû. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûòü ãåíèåì, áûòü Ãîãîëåì, ÷òîáû ñîáñòâåííóþ ñìåðòü îáðàùàòü, ïîêà õâàòàåò ñèë, â âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå íà ýòîé ñìåðòè âûèãðûâàåò è âìåñòå ñ òåì óæå ïîëíèòñÿ åþ, íåñåò åå, èññóøàåòñÿ è ñõîäèò íà íåò, âîçâåùàÿ âåëè÷èå àâòîðà çàîäíî ñ åãî ïîãðåáåíèåì.

Íåò, ïðè÷èíà íå â òîì, ÷òî Ãîãîëü â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ïîêàçàë îäíî ïëîõîå. Óæàñíåå åãî ðàâíîäóøíûé, îïòîâûé âçãëÿä íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïîðîäó, õîòÿ íà íåì, ïîâòîðÿþ, çèæäåòñÿ âñÿ êîëîññàëüíîñòü ãîãîëåâñêîãî ñîçäàíèÿ, íå ïåðåñòàþùåãî îïåðèðîâàòü îáùèìè âåëè÷èíàìè, êðóãëûìè ñóììàìè, îïèñûâàþùåãî èçâåñòíûìè ñëîâàìè âñåì èçâåñòíûå âåùè («Ïîêîé áûë èçâåñòíîãî ðîäà, èáî ãîñòèíèöà òîæå áûëà èçâåñòíîãî ðîäà...»), íå ïðèìå÷àÿ íè÷åãî ëþáîïûòíîãî, îñîáåííîãî â ýòîì ñêîïèùå îäíîðîäíî ïîøëûõ ñóùåñòâ, òîæäåñòâåííûõ äðóã äðóãó â ðàâíîìåðíîì îòñóòñòâèè äóøè è æèçíè. Óæàñ ñîñòîèò íå â òîì, ÷òî çäåñü íåò ñâåòëîãî, — çäåñü íåò è òåìíîãî, íåò íè õóäøåãî, íè ëó÷øåãî, âñå îäèíàêîâû, ðàâíîçíà÷íû, íå âîçáóæäàÿ íè ñîñòðàäàíèÿ, íè íåíàâèñòè — ëèøü îäèíàêîâî ðîâíîå è õîëîäíîå ðàâíîäóøèå. Íóæíî áûëî óåõàòü â Èòàëèþ è âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç ñïèñêîâ æèâûõ, íóæíî áûëî çàïåðåòüñÿ â ñåáå è èçâåðãíóòü âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà æèçíü òàê, êàê ïîñìîòðåë íà íåå Ãîãîëü. Êòî òàì ïëà÷åò î åãî ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè? Íå óìðè îí — íå áûëî áû åãî âåëèêîëåïíîé ïîýìû.

Âñå ïåðñîíàæè «Ìåðòâûõ Äóø» â ñóùíîñòè ìåðòâû è áåçäóøíû è êàê ïåðñîíàæè, êîòîðûì ïîëàãàåòñÿ æèòü, æèâóò ïî ïðåèìóùåñòâó çà ñ÷åò âåùåé, èõ îáñòóïàþùèõ, çàìåùàþùèõ è äåìîíñòðèðóþùèõ ïîëíåå è ëó÷øå, íåæåëè îíè ñàìè íà òî ñïîñîáíû. Ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû íàìå÷àåòñÿ ýòî óðàâíèâàíèå â ïðàâàõ ÷åëîâåêà ñ âåùàìè, ýòî ÷óäîâèùíîå óäâîåíèå ÷åëîâåêà âåùüþ, êîòîðîå çàòåì òàê áëèñòàòåëüíî ðàçâåðíåòñÿ è ïðîéäåò ÷åðåç âåñü òåêñò, ãäå âåùè äåéñòâóþò âðàçóìèòåëüíåå ñâîèõ âëàäåëüöåâ, ñóùåñòâóþùèõ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áëàãîäàðÿ âåùàì, îæèâàþùèì ïîä äüÿâîëüñêèì âçãëÿäîì, ÷òîáû ñîñòàâèòü åäèíîîáðàçíûé ïàðàä êàäàâðîâ è ìóëÿæåé — îâåùåñòâèâøèõñÿ ëèö è î÷åëîâå÷èâøèõñÿ ïðåäìåòîâ.

«...Â îêíå ïîìåùàëñÿ ñáèòåíùèê, ñ ñàìîâàðîì èç êðàñíîé ìåäè è ëèöîì òàê æå êðàñíûì, êàê ñàìîâàð, òàê ÷òî èçäàëè ìîæíî áû ïîäóìàòü, ÷òî íà îêíå ñòîÿëî äâà ñàìîâàðà, åñëè á îäèí ñàìîâàð íå áûë ñ ÷åðíîþ êàê ñìîëü áîðîäîþ».

Ïîýìå Ãîãîëÿ ñâîéñòâåíåí ñïëîøíîé ïîäõîä ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå âîâñå íå èíòåðåñåí, íå íóæåí è çàíèìàåò àâòîðà òîëüêî â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ñîñòàâëÿåò èçâåñòíûé ñîðò èëè òîâàð íà âñåìèðíîì ðûíêå, è íà ýòîì óñëîâèè êðîåòñÿ ñïëîøíîé êðàñêîé, îäíîèìåííûì íàáîðîì âåùåé, èç áûòà ïåðåøåäøèõ â ïîðòðåò è âíóòðåííèé ñîñòàâ ÷åëîâåêà. Íå çíàþ, ñîçíàâàë ëè Ãîãîëü, ÷òî îí â îòíîøåíèè ñâîèõ áåçäóøíûõ ãåðîåâ âåäåò ñåáÿ òàê æå, êàê ×è÷èêîâ â îáðàùåíèè ñî ñâîèìè ìåðòâåöàìè, êîòîðûõ òîò. êîíå÷íî æå, íå ïðèíèìàåò âñåðüåç çà ïîäëèííûå äóøè, íî ïîêóïàåò, ïîäñ÷èòûâàåò è â ñëó÷àå ÷åãî, ñïóñêàÿ ñ àóêöèîíà, ðàñïèøåò ìíèìûå ëèöà, ïîæàëóé, æèâåå, ÷åì Ãîãîëü ñâîåãî Ñîáàêåâè÷à, Êîðîáî÷êó, Ìàíèëîâà... (Íå ïûòàëñÿ ëè Ãîãîëü, êîãäà èçíåìîã ïðîèçâîäèòü èç âîçäóõà, èç ñåáÿ, ýòîò ãðóç, çàïîëó÷èòü ïî äåøåâêå ó çíàêîìûõ ñâîèõ è ÷èòàòåëåé «ìåðòâûå äóøè» â ïîãîëîâíîé îïèñè, ÷òîáû ïóñòèòü çàòåì çà æèâûõ ïî âñåé Ðîññèè, ïî ïóñòûíå ñâîåãî èñòîùèâøåãîñÿ òâîðåíèÿ?..) ×åì äàëüøå ïî õîäó ïüåñû, òåì íåáðåæíåå è òîðîïëèâåå îí â âûíåñåíèè ïðèãîâîðîâ, â ñîñòàâëåíèè ñìåðòíûõ ðååñòðîâ, òåì ïðîñòðàííåå è îò÷óæäåííåå âçãëÿä åãî, ñêîëüçÿùèé ïî äîëàì è âåñÿì â ïîèñêàõ ãîäíîãî äëÿ çàïîëíåíèÿ òîìà òîâàðà.

«Âñå áûëè òàêîãî ðîäà, êîòîðûì æåíû â ðàçãîâîðàõ, ïðîèñõîäÿùèõ â óåäèíåíèè, äàâàëè íàçâàíèÿ: êóáûøêè, òîëñòóí÷èêà, ïóçàí÷èêà, ÷åðíóøêè, êèêè, æóæó è ïðî÷. Íî âîîáùå îíè áûëè íàðîä äîáðûé, ïîëíû ãîñòåïðèèìñòâà...»

Êàêèì ïðåçðåíèåì (æèâîãî — ê ìåðòâûì, ìåðòâîãî — ê æèâûì) íàäëåæàëî åìó çàïàñòèñü, ÷òîáû òàê, íà ôóíòû, íà êóáûøêè, ðàçìåíèâàòü ÷åëîâåêà! À âïðî÷åì, íàðîä äîáðûé — äîáàâèë áû Õëåñòàêîâ, îáîçâàâ ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ ñêîòàìè è äóðàêàìè, äà è çàïðîäàë áû îïòîì êàêîìó-íèáóäü Òðÿïè÷êèíó. Íî Ãîãîëü-òî, ìû ïîìíèì, â «Ðåâèçîðå» — íå ÷åòà Õëåñòàêîâó — ðàçëè÷àë ëþáîïûòíîå è îñîáåííîå â ëþäÿõ, ñî÷óâñòâîâàë èì, ïðîíèêàëñÿ, è, õîòÿ åãî ïåðñîíàæàìè òàì, ñòðîãî ãîâîðÿ, áûëè íå ìåíåå ïîøëûå è êóäà áîëåå ðàçâðàùåííûå òâàðè, îí ïðîâîäèë èõ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïî æèâîìó è ïî ÷åëîâå÷åñêîìó êóðñó. Î ãåðîÿõ «Ðåâèçîðà» ñêàçàíî ñ ÿñíîñòüþ, è ýòî ñîîòâåòñòâóåò íàëè÷íîé êàðòèíå:

«...Íèêòî èç ïðèâåäåííûõ ëèö íå óòðàòèë ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà: ÷åëîâå÷åñêîå ñëûøèòñÿ âåçäå» («Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä»).

Ãäå, â êàêîé ìèêðîñêîï, ðàçûùåòñÿ ñëåä ÷åëîâå÷åñêèé â «Ìåðòâûõ Äóøàõ»? Äà è äóøè ëè âñå ýòè êóáûøêè, êîðîáî÷êè, òîëñòóí÷èêè, æóæó è êèêè, ÷åëîâåê ëè Ñîáàêåâè÷ è Ïëþøêèí?.. Íî âîîáùå îíè áûëè íàðîä ãîñòåïðèèìíûé...

Çäåñü åñòü çàêîíîìåðíîñòü — ñìåõà. Ïîêà ìû ñìååìñÿ, ìû æèâû. Â «Ðåâèçîðå» åäèíñòâåííûé ïðèçíàê ëèöà (êàêîé-íèáóäü çóá ñî ñâèñòîì) ñìåøèò è èçóìëÿåò; â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» òîò æå ïðèçíàê (ãóñòûå áðîâè ïðîêóðîðà) ñòàâèòñÿ êàê êëåéìî íåäîçâîëåííîñòè ïî÷èòàòüñÿ ëèöîì. Â «Ðåâèçîðå» ãåðîè æèâóò, ñòðàæäóò, ìûñëÿò, âîçâûøàþòñÿ, ïàäàþò è òîëüêî â íåìîé ñöåíå êîíöà çàñòûâàþò â ïîéìàííîé ïîçå, ÷òîáû ýòàêèìè ñòîëáàìè è òóìáàìè âúåõàòü â «Ìåðòâûå Äóøè» è òàì óæå îñòàòüñÿ íàâåêè — â îöåïåíåâøåì ïàíîïòèêóìå. Â «Ðåâèçîðå» äàæå ïîðîêè ðåçâÿòñÿ è èãðàþò, âîçáóæäàÿ ñìåõ óäèâëåíèÿ ïåðåä çàòåéëèâîñòüþ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé (âçÿòêè áîðçûìè ùåíêàìè); â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ñàìûå íåâèííûå ïðèâû÷êè è äàæå äîñòîèíñòâà íàøè âìåíÿþòñÿ â ãðåõ è ïîçîð, ïîäâ¸ðñòûâàþòñÿ â îáùèå êëè÷êè, â ïîãîëîâíûé íàáîð ïðåäìåòîâ, îáåñïå÷èâàþùèõ áåçëè÷èå ëè÷íîñòè. Îíè ôèãóðèðóþò çäåñü íå â âèäå îòäåëüíîãî ñâîéñòâà, ïðèñóùåãî îòäåëüíîìó ëèöó, íî â âåäîìñòâàõ è êàðòîòåêàõ ñòàòèñòèêè, ïåðåâåäåííûå íà öèôðû, íà òîëïû. Ñëîâíî êàêîé-òî äàëåêèé áîã, ñìîòðèò Ãîãîëü íà çåìëþ è âèäèò ñ âûñîòû ëèøü ìàññîâûå ðàñõîäû — ðàçðÿäû, êëàññû è òèïû, ñòàäà è êàòåãîðèè ïîøëîñòè. Íå îí ëè, íå Ãîãîëü ëè, è äî è ïîñëå ïîýìû, âîñõèùàëñÿ âñåãäà ïàòðèàðõàëüíîñòüþ ðóññêèõ îáû÷àåâ, íàõîäÿ â íåé åäâà ëè íå áàçó ñïàñåíèÿ Ðîññèè? Â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» è ýòà ïðèÿòíàÿ íàøà ÷åðòà çàíîñèòñÿ â ïðîñêðèïöèîííûå ñïèñêè, êàê, âïðî÷åì, âñ¸ çäåñü èäåò ëèøü â óùåðá è â ïîíîøåíèå — ñóïðóæåñêèå íåæíîñòè, ëèòåðàòóðíûå âêóñû ãåðîåâ, ÷àäîëþáèå è ïðîñòîäóøèå.

«Âïðî÷åì, åñëè ñêàçàòü ïðàâäó, îíè âñå áûëè íàðîä äîáðûé, æèëè ìåæäó ñîáîþ â ëàäó, îáðàùàëèñü ñîâåðøåííî ïî-ïðèÿòåëüñêè, è áåñåäû èõ íîñèëè ïå÷àòü êàêîãî-òî îñîáåííîãî ïðîñòîäóøèÿ è êîðîòêîñòè: „Ëþáåçíûé äðóã, Èëüÿ Èëüè÷!"... „Ïîñëóøàé, áðàò, Àíòèïàòîð Çàõàðüåâè÷!"... „Òû çàâðàëñÿ, ìàìî÷êà, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷". Ê ïî÷òìåéñòåðó, êîòîðîãî çâàëè Èâàí Àíäðååâè÷, âñåãäà ïðèáàâëÿëè: „Øïðåõåí çè äåé÷, Èâàí Àíäðåé÷?" Ñëîâîì, âñ¸ áûëî î÷åíü ñåìåéñòâåííî. Ìíîãèå áûëè íå áåç îáðàçîâàíèÿ: ïðåäñåäàòåëü ïàëàòû çíàë íàèçóñòü „Ëþäìèëó" Æóêîâñêîãî, êîòîðàÿ åùå áûëà òîãäà íåïðîñòûâøåþ íîâîñòüþ, è ìàñòåðñêè ÷èòàë ìíîãèå ìåñòà, îñîáåííî: „Áîð çàñíóë, äîëèíà ñïèò" è ñëîâî: „÷ó!" òàê, ÷òî â ñàìîì äåëå âèäåëîñü, êàê áóäòî äîëèíà ñïèò; äëÿ áîëüøåãî ñõîäñòâà, îí äàæå â ýòî âðåìÿ çàæìóðèâàë ãëàçà. Ïî÷òìåéñòåð âäàâàëñÿ áîëåå â ôèëîñîôèþ è ÷èòàë âåñüìà ïðèëåæíî, äàæå ïî íî÷àì, Þíãîâû „Íî÷è" è „Êëþ÷ ê òàèíñòâàì íàòóðû" Ýêêàðòñãàóçåíà, èç êîòîðûõ äåëàë âåñüìà äëèííûå âûïèñêè; íî êàêîãî ðîäà îíè áûëè, ýòî íå áûëî èçâåñòíî. Âïðî÷åì, îí áûë îñòðÿê, öâåòèñò â ñëîâàõ è ëþáèë, êàê ñàì âûðàæàëñÿ, „óñíàñòèòü" ðå÷ü. À óñíàùèâàë îí ðå÷ü ìíîæåñòâîì ðàçíûõ ÷àñòèö, êàê-òî: „ñóäàðü òû ìîé, ýòàêîé êàêîé-íèáóäü, çíàåòå, ïîíèìàåòå, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, îòíîñèòåëüíî òàê ñêàçàòü, íåêîòîðûì îáðàçîì", è ïðî÷èìè, êîòîðûå ñûïàë îí ìåøêàìè; óñíàùèâàë îí ðå÷ü òîæå äîâîëüíî óäà÷íî ïîäìàðãèâàíèåì, ïðèùóðèâàíèåì îäíîãî ãëàçà, ÷òî âñ¸ ïðèäàâàëî âåñüìà åäêîå âûðàæåíèå ìíîãèì åãî ñàòèðè÷åñêèì íàìåêàì. Ïðî÷èå òîæå áûëè, áîëåå èëè ìåíåå, ëþäè ïðîñâåùåííûå: êòî ÷èòàë Êàðàìçèíà, êòî „Ìîñêîâñêèå Âåäîìîñòè", êòî äàæå è ñîâñåì íè÷åãî íå ÷èòàë. Êòî áûë òî, ÷òî íàçûâàþò òþðþê, òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðîãî íóæíî áûëî ïîäûìàòü ïèíêîì íà ÷òî-íèáóäü; êòî áûë ïðîñòî áàéáàê, êîòîðîãî äàæå íàïðàñíî áûëî ïîäûìàòü: íå âñòàíåò íè â êàêîì ñëó÷àå».

Êàê îòîãðåâàåøüñÿ ñåðäöåì, âñïîìèíàÿ «Ðåâèçîðà» ñ äîáðûì åãî ïî÷òìåéñòåðîì, êîòîðûé è ÷óæèå-òî ïèñüìà ÷èòàë ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì, âîçáóæäàÿ íàø ê íåìó îòâåòíûé èíòåðåñ, ãäå ó âñÿêîé ðîæè áûëà ñâîÿ, íåïîâòîðèìàÿ, ãðèìàñà — íå òî ÷òî ýòè ãðóïïîâûå çàñòûâøèå óæèìêè. Äà ïîëíî, ïî÷òìåéñòåð ëè óñíàùàåò íåñìåøíûå ñëîâà àâòîìàòè÷åñêîé ìèìèêîé? — íå Ãîãîëü ëè ýòî âîâñþ ðàáîòàåò è ïîäìèãèâàåò íàì, ÷òîáû ðàññìåøèòü, ñ âåñüìà åäêèì è ñàòèðè÷åñêèì âèäîì? Âî âñåì ñêâîçèò óæå ñêóêà, ðàçäðàæåíèå è íàïðÿæåííîñòü. Êàê áû äàë îí èì ïèíêà — âñåì ýòèì áàéáàêàì, òþðþêàì!.. Îò ýòèõ ãëàâ óæå âååò õîëîäîì áåçëþäíîé «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè»...

Â «Ðåâèçîðå» ìû ñìååìñÿ è ëþáèì. Íåò, íåòî÷íî: â «Ðåâèçîðå» ìû ñìååìñÿ è ïîýòîìó ëþáèì. Â «Ìåðòâûõ Äóøàõ», ïî õîäó ïåðâîãî òîìà, ìû âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå ñìååìñÿ è íèêîãî óæå íå ëþáèì. Ñìååìñÿ æå è óäèâëÿåìñÿ ïóùå âñåãî — âåùàì, êàêèì-íèáóäü øêàôàì Ñîáàêåâè÷à, ïîäìåíèâøèì ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç. Ëþäè â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» èçíà÷àëüíî óáèòû ïîäõîäîì ê âåùè, îæèâøåé òàì, ãäå ÷åëîâåê ïîøåë çà âåùü. Äàëåå, âî âòîðîì òîìå, íå íàä ÷åì óæå è ñìåÿòüñÿ — íå òî, ÷òî ëþáèòü. Çäåñü íàäî âñåì óæå âëàñòâóåò àâòîðñêîå áåçó÷àñòèå, ìåñòàìè ïåðåõîäÿùåå â áåññèëüíóþ è îòêðîâåííóþ çëîñòü. Çäåñü äàæå äîáðûé Êîñòàíæîãëî îçëèëñÿ è ïî÷åðíåë îò ñîáñòâåííîé æåë÷è.

«Íî çàìåòíà, îäíàêî æå, áûëà ïðèìåñü ÷åãî-òî æåë÷íîãî è îçëîáëåííîãî», — êîììåíòèðîâàë Ãîãîëü åãî âûñîêîïàðíûå äåêëàìàöèè.

«...Æåë÷ü â íåì ïðîáóäèëàñü...»

«Ñóðîâàÿ òåíü òåìíîé èïîõîíäðèè îìðà÷èëà åãî æèâîå ëèöî. Âäîëü ëáà è ïîïåðåê åãî ñîáðàëèñü ìîðùèíû, îáëè÷èòåëè ãíåâíîãî äâèæåíüÿ âçâîëíîâàííîé æåë÷è».

Ïîòîì îí ýòè ðåìàðêè ïîä÷èñòèë è âû÷åðêíóë — ñëèøêîì ÿâíî ïðîñòóïàëà â íèõ àâòîðñêàÿ ÷åðíîòà. À ÷òî ïîäåëàåøü! Ãîãîëü ê òîìó âðåìåíè ñàì ñòàë ðåâèçîðîì, ñ íàìîðùåííûì ÷åëîì è óêàçóþùèì ïåðñòîì, ðàñïåêàþùèì íàïðàâî — íàëåâî íåðàäèâûõ ñâîèõ ñîãðàæäàí, ñòàë «ñàòèðèêîì», ðàçó÷èâøèìñÿ ñìåÿòüñÿ è íå æåëàâøèì áîëåå ïðîèçâîäèòü êàðèêàòóðû...

Èññÿêàíèå ñìåõà â òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ ñëåäóåò ïàðàëëåëüíî, à â ÷åì-òî îäíîçíà÷íî, òîæäåñòâåííî èññÿêàíèþ ëþáâè. Èñ÷åçíîâåíèåì òîãî è äðóãîãî îòìå÷åíî åãî áåñïëîäèå. Ëþáîâü îí êàê-òî ïðîãëÿäåë èëè ðàñòåðÿë íåçàìåòíî, ðàáîòàÿ íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè», ãîíÿ èç ñåáÿ ïîðîêè è íåäîñòàòêè, ïðåñëåäóÿ èõ ÷åì ïîïàëî, âîçâûøàÿñü íàä íèìè è âìåñòå íàä ÷åëîâå÷åñòâîì, îïîøëåâøèì â òåõ æå ãðåõàõ, âûðàñòàÿ íðàâñòâåííî, ïîêàçûâàÿ ÷óäåñà âîçäåðæàíèÿ, òåðïåíèÿ, òðóäîñïîñîáíîñòè, — ñëîâîì, âñ¸ ïðåâçîéäÿ è íå îáíàðóæèâ â èòîãå ëþáâè â ñâîåì ñåðäöå. Êðåñò ÷åðñòâîñòè äóøåâíîé, êðåñò íåóìåíèÿ ëþáèòü — â ýòîì è çàêëþ÷àëñÿ, íàâåðíîå, ñàìûé ãëóáîêèé èçúÿí â åãî äóøå, îò êîòîðîãî ðàçâèëàñü ïî âñåìó åãî äåëó è òåêñòó íåèçëå÷èìàÿ áîëåçíü, è íå áûëî â íåì, âîçìîæíî, íèêàêîãî èíîãî ïîðîêà, êðîìå ýòîãî âîïèþùåãî î ñåáå áåçëþáèÿ. È ÷òîáû ÷òî-òî ïîïðàâèòü, Ãîãîëü, íå ëþáÿ è ïðåçèðàÿ ëþäåé, íà÷àë ñîâàòü èì âçàìåí ÷åðñòâóþ êîðêó ïîëüçû, ñîïðîâîäèâ åå äîáðîé ïîðöèåé íðàâñòâåííûõ íàçèäàíèé. Áûòü ïèñàòåëåì äî ìîçãà êîñòåé è íå ìî÷ü ïèñàòü — êóäà êàê ìó÷èòåëüíî. Íî åùå, âåðîÿòíî, ìó÷èòåëüíåå áûòü õðèñòèàíèíîì â ïîëíîì çíà÷åíèè ñëîâà è íå ìî÷ü ëþáèòü. Íå ýòî ëè èìåë îí â âèäó, ãîâîðÿ (ïèñüìî Ì. À. Êîíñòàíòèíîâñêîìó, 21 àïðåëÿ 1848 ã.): «ìíå òðóäíåé ñïàñòèñü, ÷åì êîìó äðóãîìó»?..

Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå â ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòàõ, ÷åì ïèñüìà Ãîãîëÿ ê îáîæàâøèì åãî äîìàøíèì, ê ìàòåðè è ñåñòðàì, ïàäàþùèå, ïðèìåðíî, íà âðåìÿ ìàêñèìàëüíîãî åãî ïîäúåìà, íà 1842-47 ãîäû, êîãäà, çàêîí÷èâ «Ìåðòâûå Äóøè» ïåðâîãî òîìà, îí èñ÷åðïàëñÿ êàê ÷åëîâåê è ïèñàòåëü, íî, åùå íå âåäàÿ ýòîãî, ïðåâîçíîñèëñÿ â ñâîåì óìå è íàìåðåíèÿõ äî Áîã çíàåò êàêèõ ñòåïåíåé. Ñòàíîâÿñü âñ¸ âûøå è ÷èùå, Ãîãîëü â ðîëè äóõîâíèêà è íàñòàâíèêà æäàë õðèñòèàíñêèõ ïîäâèãîâ è îò ñâîåé ñåìüè è òðåòèðîâàë åå è òèðàíèë, êàê õîòåë, — ìèìî ýòîãî ãíîéíèêà â åãî æèçíè íåâîçìîæíî ïðîéòè, åñëè âû õîòèòå ïîíÿòü, ÷åãî åìó ñòîèëà ëþáîâü ê áëèæíåìó.

«Óìååøü ëè òû, — îáðàùàëñÿ Ãîãîëü ê ñåñòðå, — âî âñåì îáâèíèòü ñåáÿ, à íå äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî îáâèíåíèå äðóãèõ åñòü óæå íå õðèñòèàíñêîå ÷óâñòâî, õîòÿ áû äàæå äðóãèå è òî÷íî áûëè âèíîâàòû... Ó òåáÿ, ÿ çíàþ, ÷àñòî â ãîëîâå áðîäèò ìûñëü, ÷òî ÿ òåáÿ ìåíüøå ëþáëþ, ÷åì äðóãèõ. Çíàé æå, ÿ ãîâîðþ òåáå ñîâåðøåííóþ èñòèíó â ýòó ìèíóòó, — ÿ íèêîãî èç âàñ åùå äî ñèõ ïîð íå ëþáëþ òàê, êàê áû ÿ õîòåë ëþáèòü. ß òó èç âàñ ìîãó òîëüêî ëþáèòü, êîòîðàÿ áóäåò âåëèêîäóøíåå âñåõ äðóãèõ, êîòîðàÿ áóäåò óìåòü îáëîáûçàòü è áðîñèòüñÿ íà øåþ ê òîìó, êòî îñêîðáèò åå ÷åì-íèáóäü, êîòîðàÿ ïîçàáóäåò ñîâåðøåííî î ñåáå è áóäåò äóìàòü òîëüêî î äðóãèõ ñåñòðàõ, êîòîðàÿ ïîçàáóäåò î ñâîåì ñ÷àñòüå è áóäåò äóìàòü òîëüêî î ñ÷àñòèè äðóãèõ. Òà òîëüêî áóäåò ñåñòðà äóøè ìîåé, à äî ñèõ ïîð òàêîé íåò ìåæäó âàìè, è ñåðäöå ìîå ðàâíî çàêðûòî êî âñåì âàì. Âîò ÷òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü âàì, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ÿ çîë è ïî÷åìó ñåðäöå ìîå íå â ñîñòîÿíèè íèêîãî èç âàñ ëþáèòü òàê, êàê áû ÿ õîòåë ëþáèòü» (Ì. Â. Ãîãîëü, àâãóñò-ñåíòÿáðü 1842 ã. Ãàñòåéí).

È â òàêîé êàçóèñòèêå îí ïóòàëñÿ áåç êîíöà: ó÷à âåëèêîäóøèþ, ïðåïîäàâàë óðîê çëîñòè; âåëÿ ïðîùàòü îáèä÷èêàì, çäåñü æå íå ïðîùàë ñåñòðå, ÷òî òà íå äîðîñëà äî åãî ñîâåðøåíñòâà. Ïðîïîâåäè Ãîãîëÿ ðîäíûì, êîòîðûõ îí çàñòàâëÿë ïåðå÷èòûâàòü åãî ïèñüìà åæåäíåâíî, êàê Ñâ. Ïèñàíèå, ñîåäèíÿþò áåçãðàíè÷íóþ çàáîòó îá èõ íðàâñòâåííîì âîñïèòàíèè ñ ôàòàëüíûì îòñóòñòâèåì åñòåñòâåííîãî ñëîâà ó÷àñòèÿ, äîáðîòû, êîòîðîå áû çâó÷àëî ïî-ðîäñòâåííîìó èëè õîòü ïî-æèòåéñêè äóøåâíî. Ìíîãîëåòíèå, ñêó÷íåéøèå, áåññåðäå÷íåéøèå íîòàöèè. Êîãäà æå åìó íàäîåäàëî ïðîðàáàòûâàòü è ïðèùó÷èâàòü èõ, óìåâøèõ ëèøü ïîïðîñòó, ïî-÷åëîâå÷åñêè ëþáèòü åãî, ìîëèòüñÿ è ïëàêàòü, Ãîãîëü ïðèäóìûâàë ÷òî-íèáóäü ïîñëàùå, — íàïðèìåð, ÷òîáû íàêàçàòü ìàòü è ñåñòåð çà òî, ÷òî îíè «òàê ìàëî õðèñòèàíêè», îí èçâåùàë èç òîðæåñòâåííî, ÷òî â ïðîäîëæåíèè ãîäà âîçäåðæèòñÿ èì ïèñàòü:

«Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ åñòü äåëî, êîòîðûì ñëåäóåò ïîçàíÿòüñÿ è êîòîðîå âàæíåé íàøåé ïåðåïèñêè. À ïîòîìó ñîâåòóþ âàì ïî÷àùå ïåðå÷èòûâàòü ìîè ïðåæíèå ïèñüìà âî âñ¸ ïðîäîëæåíèå ãîäà òàê, êàê áû íîâûå» (Ì. È! Ãîãîëü, 16 ôåâðàëÿ í. ñò. 1847 ã. Íåàïîëü).

Â òîì æå ãîäó, íå ïðîøëî è ìåñÿöà, ïîñòèã åãî òÿæåëåéøèé óäàð ñî ñòîðîíû îñðàìèâøåé åãî íà âñþ Ðîññèþ «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», çàñòàâèâøèé Ãîãîëÿ êàê-òî îïîìíèòüñÿ è, êðèòè÷åñêè âçãëÿíóâ íà ñåáÿ, ëó÷øå ïî÷óâñòâîâàòü ñâîé äóøåâíûé äåôåêò, ñòàâøèé íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìîé, èáî, êàê íåëüçÿ ïðèíóäèòü ñåáÿ òâîðèòü, òàê æå íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ ëþáèòü áëèæíåãî. Íî êàê áû òî íè áûëî, ïðîáëåìà íðàâñòâåííîé ñâîåé íåäîñòàòî÷íîñòè, âûðîñøåé â ïðåãðàäó è íà åãî ëèòåðàòóðíîì ïóòè, ñäåëàëàñü äëÿ Ãîãîëÿ ïåðâîñòåïåííîé.

Ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîå ñâîéñòâî — òàêîå, êàê ñåðäå÷íàÿ ÷åðñòâîñòü, — íå âñåãäà, ïîíÿòíî, îòðàæàåòñÿ íà ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, è ìîæíî, â ïðèíöèïå, áûòü î÷åíü ëþáÿùèì â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ, íå áóäó÷è â æèçíè äîáðûì è õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Íî äëÿ Ãîãîëÿ ýòè ñòîðîíû òåñíî ñâÿçàíû — íå òîëüêî â òîì îòíîøåíèè, ÷òî îí, êàê íèêòî, ñòðåìèëñÿ ê öåëîñòíîìó îáðàçó æèçíè è æåëàë áûòü â ïîëíîì ñìûñëå õðèñòèàíñêèì ïèñàòåëåì. Ìåæäó òâîð÷åñòâîì è ëþáîâüþ ó íåãî íàáëþäàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíàÿ, òîíêàÿ è ìíîãîñòîðîííÿÿ çàâèñèìîñòü, îòðàæàâøàÿñÿ è íà åãî íðàâñòâåííîì îáëèêå, è íà õóäîæåñòâåííûõ ñîçäàíèÿõ. Ïðè÷åì òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü íå òîëüêî ñîïðîâîæäàåòñÿ ó Ãîãîëÿ ñåðäå÷íûì ó÷àñòèåì ê ÷åëîâåêó, èëè òàêîâîå ïðîèçâîäèò, èëè òàêîâûì ïîðîæäàåòñÿ, íî â íåêîòîðîì îòíîøåíèè åãî æå èñêëþ÷àåò, ñäåðæèâàåò, îãðàíè÷èâàåò è â ýòîì êà÷åñòâå, ìîæåò áûòü, ñàìî æå ðîåò ñåáå ìîãèëó, èññóøàÿ ïèñàòåëÿ, çàíÿòîãî áåç îñòàòêà òðóäîì, äëÿ êîòîðîãî ëþáîâü ê áëèæíèì ñâîèì, â îáùåì, äåëî âòîðîñòåïåííîå.

«ß áûë â ñîñòîÿíèè âñåãäà (ñêîëüêî ìíå êàæåòñÿ) ëþáèòü âñåõ âîîáùå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå áûë ñïîñîáåí íè ê êîìó ïèòàòü íåíàâèñòè. Íî ëþáèòü êîãî-ëèáî îñîáåííî, ïðåäïî÷òèòåëüíî ÿ ìîã òîëüêî èç èíòåðåñà. Åñëè êòî-íèáóäü äîñòàâèë ìíå ñóùåñòâåííóþ ïîëüçó è ÷åðåç íåãî îáîãàòèëàñü ìîÿ ãîëîâà, åñëè îí íàòîëêíóë ìåíÿ íà íîâûå íàáëþäåíèÿ èëè íàä íèì ñàìèì, íàä åãî ñîáñòâåííîé äóøîé, èëè íàä äðóãèìè ëþäüìè, ñëîâîì, åñëè ÷ðåç íåãî êàê-íèáóäü ðàçäâèíóëèñü ìîè ïîçíàíèÿ, ÿ óæå òîãî ÷åëîâåêà ëþáëþ, õîòü áóäü îí è ìåíüøå äîñòîèí ëþáâè, ÷åì äðóãîé, õîòü îí è ìåíüøå ìåíÿ ëþáèò. ×òî æ äåëàòü? âû âèäèòå, êàêîå òâîðåíüå ÷åëîâåê, ó íåãî ïðåæäå âñåãî ñâîé ñîáñòâåííûé èíòåðåñ» (Ñ. Ò. Àêñàêîâó, 18 äåêàáðÿ í. ñò. 1847 ã. Íåàïîëü).

Â ýòîì ïðèçíàíèè âàæíî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå íå òàê ýãîèçì èëè êîðûñòü, êàê ïîðàçèòåëüíóþ öåëåíàïðàâëåííîñòü íàòóðû Ãîãîëÿ è ñâîéñòâåííûé åìó ðàöèîíàëüíûé ïîäõîä ê âåùàì äàæå òàêîãî ðîäà, êàê ñåðäå÷íîå âëå÷åíèå è äóøåâíàÿ áëèçîñòü. Ýòî âûçâàíî áåçóñëîâíî åãî ïîëíîé ïîä÷èíåííîñòüþ òâîð÷åñòâó, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ëþáèòü ëèøü ïîëåçíûõ åìó ãîñòåé è áåñïîùàäíî îòáðàñûâàåò âñ¸, ÷òî ýòîé ðàáîòå íåïîñðåäñòâåííî íå íóæíî, õîòÿ â ÷èñëî çàáðàêîâàííûõ ìîæåò íåíàðîêîì ïîïàñòü âñÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ è ïèñàòåëüñêàÿ â ïðèäà÷ó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, õóäîæåñòâåííàÿ ñïîñîáíîñòü (èëè òî, ÷òî îò íåå îñòàåòñÿ), êàê îòêðûâàåòñÿ Ãîãîëü â òîì æå ïèñüìå Àêñàêîâó, çàêëþ÷àåò â ñåáå è òàêóþ íðàâñòâåííóþ îïàñíîñòü, ÷òî ïîçâîëÿåò âîîáðàæàåìîå ïðèíèìàòü çà äåéñòâèòåëüíîå, çàìûêàÿñü â ñâîåì óìå, è, äîêîëå ó àâòîðà ïðîïàäàåò àêòèâíîñòü ê ôàíòàçèÿì íà áóìàãå, ôàíòàçèðîâàòü â ñîáñòâåííîì ñåðäöå è â îòíîøåíèÿõ â áëèæíèìè.

«×òî æå äåëàòü, åñëè ÿ íå ïîëþáèë âàñ òàê, êàê ñëåäîâàëî ïîëþáèòü âàñ! Êòî æå èç íàñ âëàñòåí íàä ñîáîþ? è êòî óìååò ïðèíóäèòü ñåáÿ ê ÷åìó áû òî íè áûëî? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òåïåðü âñ¸-òàêè ëþáëþ âàñ áîëüøå, íåæåëè ïðåæäå, íî ýòî ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ëþáîâü ìîÿ êî âñåì âîîáùå óâåëè÷èëàñü: îíà äîëæíà áûëà óâåëè÷èòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ëþáîâü âî Xðèñòå. Òàê ÿ óâåðåí. À íà ñàìîì äåëå, ìîæåò áûòü, è ýòî ëîæü, è ÿ íè÷óòü íå óìåþ ëþáèòü ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå. Ïîýòû ëãóò èíîãäà íåâèííûì îáðàçîì, îáìàíûâàÿ ñàìè ñåáÿ. Ðîæäåííûå ïîíèìàòü ìíîãîå, ïîñòèãàòü ìûñëèò êðàñîòó ÷óâñòâ è âûñîêèå ÿâëåíüÿ â äóøå ÷åëîâå÷åñêîé, îíè ÷àñòî äóìàþò, ÷òî óæå âìåùàþò â ñàìèõ ñåáå òî, ÷òî ìîãóò òîëüêî íåñêîëüêî îöåíèòü è ñ íåêîòîðîé æèâîñòüþ âûñòàâèòü íà ãëàçà äðóãèì, è âåëè÷àþòñÿ ÷óæèì, êàê ñâîèì ñîáñòâåííûì äîáðîì».

Íà âñå ýòè «ìîæåò áûòü» íåëüçÿ, ðàçóìååòñÿ, äàòü ñêîëüêî-íèáóäü ÷åòêèé, îäíîçíà÷íûé îòâåò, êàê íåâîçìîæíî ñîñòàâèòü ðåöåïò ëþáâè è òâîð÷åñòâà ñ ïîëíîé äîçèðîâêîé âñåõ ñëàãàåìûõ äóøåâíîé æèçíè. Âîçìîæíî, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî ïîäîáíûå âîïðîñû âñ¸ áîëüøå âûäâèãàþòñÿ â ñîçíàíèè Ãîãîëÿ íà ïåðåäíèé ïëàí, ñîñòàâëÿÿ ãëàâíûé ïðåäìåò åãî ðàçäóìèé è ìó÷åíèé, ïîñêîëüêó èìåííî îò íèõ çàâèñèò âñåöåëî åãî ñóäüáà ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà, è òî ñ ñîìíåíèåì, òî ñ íàäåæäîé, òî ñ óæàñîì ïðèñëóøèâàåòñÿ îí ê ñâîåìó ñåðäöó, ëîìàÿ ãîëîâó íà òåìó — «ëþáèò — íå ëþáèò». Íî åñëè â áëàãîðàñïîëîæåííîì, ðàáî÷åì íàñòðîåíèè îí êîëåáàëñÿ, ïîäõîäÿ òðåçâî, îòâåòèòü ñ òî÷íîñòüþ, ÷òî æå îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò â íðàâñòâåííîì ñîäåðæàíèè è íàñêîëüêî â íåì õóäîæíèê ìåøàåò èëè ñïîñîáñòâóåò äóøåâíîé ïîëüçå, êàê è òà ñïîñîáñòâóåò ëè, ïðåïÿòñòâóåò ëè ïèñàòü, òî îòëèâ âäîõíîâåíèÿ è òâîð÷åñêàÿ äåïðåññèÿ ãîâîðÿò åìó ñî âñåé îêîí÷àòåëüíîñòüþ, ÷òî ñî ñìåðòüþ õóäîæíèêà èñ÷åçàþò â íåì è çàäàòêè õðèñòèàíñêîé íðàâñòâåííîñòè, òàê òùàòåëüíî èì íàñàæäàåìûå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ñàìîîòâåðæåííîãî ñëóæåíèÿ Áîãó, äóøå è ëþäÿì. Ïðèäèð÷èâûé äåñïîò è êàïðèçíèê íåìåäëåííî ïðîñûïàåòñÿ â Ãîãîëå, åäâà îí óòðà÷èâàåò ñâîå âåðõîâíîå êà÷åñòâî ïèñàòåëÿ; îòðåøåííûé îò òâîð÷åñêîé äîëæíîñòè, «êîëäóí» ïðèíèìàåòñÿ ñàäèñòè÷åñêè ìó÷èòü áëèæíåãî — ïî âñåì ðàçðÿäàì è ïðàâèëàì, âåðîÿòíî, õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, îò êîòîðîé, ñ ïîòåðåé ëþáâè, îñòàåòñÿ ëèøü ñêîðëóïà, èçîùðåííàÿ âúåäëèâîñòü æåñòîêîñåðäíîãî ìåíòîðà.

«Ñíà÷àëà ðàáîòà øëà õîðîøî, ÷àñòü çèìû ïðîâåëàñü îòëè÷íî, ïîòîì îïÿòü îòóïåëà ãîëîâà, íå ñòàëî áëàãîäàòíîãî íàñòðîåíèÿ è âûñîêîãî ðàçìÿã÷åíèÿ äóøåâíîãî, âî âðåìÿ êîòîðîãî âäîõíîâåííî ñîâåðøàåòñÿ ðàáîòà. È âñ¸ âî ìíå âäðóã îæåñòî÷èëîñü, ñåðäöå î÷åðñòâåëî. ß âïàë â äîñàäó, â õàíäðó, ÷óòü íå â çëîñòü. Íå áûëî áëèçêèõ ìîåìó ñåðäöó ëþäåé, êîòîðûõ áû â ýòî âðåìÿ ÿ íå îáèäåë è íå îñêîðáèë â ïðèïàäêå êàêîé-òî õîëîäíîé áåñ÷óâñòâåííîñòè ñåðäöà. ß äåéñòâîâàë òàêèì îáðàçîì, êàê ìîæåò òîëüêî äåéñòâîâàòü â ñîñòîÿíèè áåçóìèÿ ÷åëîâåê, è âîîáðàæàÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî äåéñòâóþ óìíî. Íî Áîã ìèëîñåðä. Îí ìåíÿ íàêàçàë íåðâè÷åñêèì ñèëüíûì ðàññòðîéñòâîì... Âíåçàïíî ðàñòîïèâøàÿñÿ ìîÿ äóøà çàíûëà îò ñòðàøíîé æåñòîêîñòè ìîåãî ñåðäöà. Ñ óæàñîì âèæó ÿ, ÷òî â íåì ëåæèò îäèí ýãîèçì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà óìåíüå öåíèòü âûñîêèå ÷óâñòâà, ÿ èõ íå âìåùàþ â ñåáå âîâñå, ñòàíîâëþñü õóæå, õàðàêòåð ìîé ïîðòèòñÿ, è âñÿêèé ïîñòóïîê óæå åñòü êîìó-íèáóäü îñêîðáëåíèå. Ìíå ñòðàøíî òåïåðü çà ñåáÿ òàê, êàê íèêîãäà äîñåëå» (Ñ. Ì. Ñîëëîãóá, 24 ìàÿ 1849 ã. Ìîñêâà).

Åñëè ó÷åñòü, ÷òî áëàãîäàòíîå ñîñòîÿíèå ïîñåùàëî åãî âñ¸ ðåæå, äà è òî, ïî-âèäèìîìó, ñóäÿ ïî ðåçóëüòàòàì, îêàçûâàëîñü çà÷àñòóþ èëëþçèåé, íå ïîäâèãàâøåé åãî ðåàëüíî íè íà øàã, ìîæíî ïðåäñòàâèòü, â êàêîãî óðîäà îáðàòèëñÿ áû Ãîãîëü ïîä ñòàðîñòü, ïîäñòóïèâøóþ ê íåìó ôåíîìåíàëüíî ðàíî, êîãäà åìó íå èñïîëíèëîñü è òðèäöàòè åùå ëåò, åñëè áû íå òà æå óçäà ðåëèãèè è ìîðàëè. Ðàçãîâîðû î âåäüìå-ñòàðîñòè, «êîòîðàÿ âñÿ èç æåëåçà, ïåðåä êîòîðîé æåëåçî åñòü ìèëîñåðäüå», îòðàæåííûå â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» â îòâðàòèòåëüíîì âèäå Ïëþøêèíà è äðóãèõ çàêîñòåíåâøèõ â ñâîåé êîðîñòå óðîäîâ, èìåëè äëÿ Ãîãîëÿ ëè÷íûé è ñòðàøíûé ñìûñë âïîëíå êîíêðåòíîé è âîçðàñòàþùåé ñ ãîäàìè óãðîçû. Íàêàíóíå òðèäöàòèëåòíåãî ñâîåãî þáèëåÿ ïðèçûâàÿ ñòàðîãî òîâàðèùà À. Ñ. Äàíèëåâñêîãî âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü è ñòèìóëèðîâàòü ìåæäó íèìè ïðåæíèå, ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ, Ãîãîëü òðàêòóåò èõ êàê ïðîôèëàêòè÷åñêèå ìåðû ïî ñïàñåíèþ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, êîòîðóþ óäóøàåò çàñòûâàþùàÿ åå îáîëî÷êà. Ñòðàøíûé îáðÿä ïîãðåáåíèÿ æèâîãî ÷åëîâåêà, òàê ðàçíîîáðàçíî ïðåäñòàâëåííûé â ñóäüáå Ãîãîëÿ, ÿñíî îçíà÷åí è â ýòîì èíîñêàçàíèè — î äóøå ÷åëîâå÷åñêîé ïîä ñëîåì ñâîèõ îòëîæåíèé.

«Ìû ïðèáëèæàåìñÿ ñ òîáîþ (âûñøèå ñèëû! êàêàÿ ýòî òîñêà!) ê òåì ëåòàì, êîãäà óõîäÿò íà äíî ãëóáæå íàøè æèâûå âïå÷àòëåíèÿ è êîãäà íàøè îñëàáåâàþùèå, äåðåâÿíåþùèå ñèëû, óâû, ÷àñòî íå â ñèëàõ âûçâàòü èõ íàðóæó òàê æå ëåãêî, êàê îíè ïðåæäå âñïëûâàëè ñàìè, ïî÷òè áåç çàçûâó. Ìû åæåìèíóòíî äîëæíû áîÿòüñÿ, ÷òîáû êîðà, íàñ îáëåêàþùàÿ, íå îêðåïëà è íå îáðàòèëàñü, íàêîíåö, â òàêóþ òîëùó, ñêâîçü êîòîðóþ èì â ñàìîì äåëå íèêàê íåëüçÿ áóäåò ïðîáèòüñÿ. Óïîòðåáèì æå, ïî êðàéíåé ìåðå, âñ¸, ÷òîáû ñïàñòè èõ õîòÿ áåäíûé îñòàòîê» (5 ôåâðàëÿ í. ñò. 1839 ã. Ðèì).

Íàì ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî Ãîãîëü íàïðàñíî òàê ìíîãî ìîëèëñÿ è êàÿëñÿ, ìó÷àÿ ñåáÿ è äðóãèõ ïðîáëåìàìè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ìåæäó òåì åìó áûëî âèäíåå, êàê åìó åùå óäåðæèâàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè è áîðîòüñÿ ñ ïàðàëè÷àìè ñòàð÷åñêîãî ñâîåãî ñòîëáíÿêà, è íå áóäü â íåì âåðû â ñïàñèòåëüíîñòü êðåñòà è ñòðàäàíèÿ, â íåîòðàçèìîñòü ëþáâè è ñâÿòîñòè, â ÷óäî è âñåìîãóùåñòâî Áîæèå, âåñü ýòîò ïðîöåññ îìåðòâåíèÿ, çàíÿâøèé åäâà ëè íå ïîëîâèíó åãî ñîçíàòåëüíîé æèçíè, âîçìîæíî, ïðîÿâèëñÿ áû â íåì êóäà áîëåå ðåçêî. Â ðåàëüíûõ óñëîâèÿõ åãî âíóòðåííåé áèîãðàôèè, êàê áû íè ïåðåìóäðèë îí è ñêîëüêî áû íè íàïîðòèë ñâîèì ïîäëèííûì è ìíèìûì õðèñòèàíñòâîì, îíî ïðè âñåõ èçäåðæêàõ âñ¸ æå ñóëèëî íàäåæäó ïðîáèòü â óòîëùàâøåéñÿ äóøåâíîé êîðå åãî — áðåøü. Ïóòü õðèñòèàíèíà, ïðîòèâîïîñòàâëåííûé íà êàêîå-òî âðåìÿ åãî ïèñàòåëüñêîìó ïóòè, áûë äëÿ Ãîãîëÿ ìíîãîëåòíåé ïîïûòêîé âåðíóòü ñåáå ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç, óãàñàâøèé çà íåäîñòàòêîì ëþáâè, çà îòâåðäåíèåì âñåõ èíòåðåñîâ, âíóòðåííèõ òêàíåé è ñâÿçåé, è âûéòè îïÿòü, ñ äðóãîãî êîíöà, â ïèñàòåëè. Íî âåäüìà-ñòàðîñòü íå çíàåò ìèëîñåðäèÿ è ñàìè äîñòîèíñòâà íàøè è ñòàðàíèÿ âîçðîäèòüñÿ îáðàùàåò â æåñòîêóþ êîðêó, ñêâîçü êîòîðóþ âñ¸ òðóäíåé è òðóäíåé ïîäàòü íàì âåñòü î ñåáå. Áëàãèå ïîáóæäåíèÿ ñàìîãî âîçâûøåííîãî è ÷åëîâåêîëþáèâîãî ñâîéñòâà çàñòûâàëè ïîä÷àñ ó Ãîãîëÿ â êàðèêàòóðíûå íàðîñòû è îïóõîëè, â ñêîðëóïó íà åãî ñåðäöå. Òî æå ïðîèñõîäèëî ñ åãî òâîð÷åñòâîì — îíî çàñòûâàëî íà õîäó, ïî ìåðå çàìåäëåíèÿ ðàáîòû è îòëèâà âäîõíîâåííîé ýíåðãèè, — â æóòêóþ ìàñêó ñìåõà ïîä íàçâàíèåì «Ìåðòâûå Äóøè», âîçáóæäàâøóþ íå ñìåõ óæå, íî òîñêó è óæàñ. Êàê ìîã îí, ïî îêîí÷àíèè ïåðâîãî òîìà, âíîâü çàñòàâèòü ñåáÿ ïðîèçâîäèòü êàðèêàòóðû (íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó ïðîèçâîäèòü îí óæå è íå ìîã), åñëè âñå îíè, îòäåëèâøèñü îò íåãî íå âïîëíå â íåäàâíåì åãî ñîçäàíèè, êàçàëè åìó åãî æå ïðåóâåëè÷åííûé îáðàç — îáðàç äóøè, ïîãðåáåííîé ïîä êîðîé âåùåñòâà. Îí ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì òåïåðü ïðîáèòü ýòó êîðêó, à íå íàðàùèâàòü åå äàëüøå â íåïðîáóäíûõ êàðèêàòóðàõ, ïðåäñòàâëÿâøèõ, ïîìèìî ïðî÷åãî, â îïëîòíåííûõ êîíòóðàõ îáðàç âñå÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòè è ïåðñîíàëüíî åãî, Ãîãîëÿ, ïëà÷åâíûé èòîã.

«Êàçàëîñü, â ýòîì òåëå ñîâñåì íå áûëî äóøè, èëè îíà ó íåãî áûëà, íî âñå íå òàì, ãäå ñëåäóåò, à, êàê ó áåññìåðòíîãî êîùåÿ, ãäå-òî çà ãîðàìè è çàêðûòà òàêîþ òîëñòîþ ñêîðëóïîþ, ÷òî âñ¸ ÷òî íè âîðî÷àëîñü íà äíå åå, íå ïðîèçâîäèëî ðåøèòåëüíî íèêàêîãî ïîòðÿñåíèÿ íà ïîâåðõíîñòè».

Ðå÷ü èäåò î Ñîáàêåâè÷å. Íî âåäü è î Ãîãîëå òîæå. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî Ñîáàêåâè÷ ýòî çàìàñêèðîâàííûé Ãîãîëü èëè êàêîé-òî îëèöåòâîðåííûé è áåçîáðàçíî ðàçäóòûé åãî ïîðîê, îò êîòîðîãî îí õî÷åò èçáàâèòüñÿ, ñïèõíóâ íà ñâîåãî ïåðñîíàæà. Îò òîãî, ÷òî çàïå÷àòëåë çäåñü Ãîãîëü, âîëüíî èëè íåâîëüíî çàòðîíóâ è ñâîþ ó÷àñòü, è ñâîþ ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ, óøåäøåãî â ñåáÿ, êàê â ìîãèëó, î÷åðñòâåâøåãî â õîëîäíîì ïðåçðåíèè, æèâóùåãî êàê áóäòî ïîä ñïóäîì ñâîèõ ñòðàííûõ îáðàçîâàíèé, ïîä ñëîåì ýòîé òÿãó÷åé è íàìåðòâî çàñòûâàþùåé ìàãìû, êîòîðóþ îí çäåñü ãðîìîçäèò ãîðàìè âåùåé, ñîáîðîì ìîíñòðîâ, óæå ñõâà÷åííûé ñàì çà ãîðëî ðóêîþ áåçæàëîñòíîé ñòàðîñòè, — òàê ïðîñòî íå èçáàâèøüñÿ. Êîðêà «Ìåðòâûõ Äóø», ïîõîæàÿ íà çåìíóþ êîðîñòó, ñòîëü áåñïîäîáíàÿ ïî õóäîæåñòâåííîé ñâîåé ïëîòíîñòè è ìîùè äëÿ íàøåãî ñòîðîííåãî, ÷èòàòåëüñêîãî âçãëÿäà, çàñòàâëÿþùàÿ íàñ âîñõèùàòüñÿ, ðàññóæäàÿ î íîâîì êîñìîñå, ñîçäàííîì Ãîãîëåì, î «ãåîãðàôèè ïðîçû», åìó-òî èçíóòðè, èç ãëóáèíû, áûëà òÿæåëà è äàâèëà. Êàê ïèòü ïðîñèò (èç çàïèñíîé êíèæêè 1841—42 ãã.):

«Áîæå, äàé ïîëþáèòü åùå áîëüøå ëþäåé! Äàé ñîáðàòü â ïàìÿòè ñâîåé âñ¸ ëó÷øåå â íèõ, ïðèïîìíèòü áëèæå âñåõ áëèæíèõ è, âäîõíîâèâøèñü ñèëîé ëþáâè, áûòü â ñèëàõ èçîáðàçèòü! Î, ïóñòü æå ñàìà ëþáîâü áóäåò ìíå âäîõíîâåíüåì!»

Íå áóäåò! Íå äàäóò! Áûòü ìîæåò, ïîòîìó íå äàäóò, ÷òî î ëþáâè íå ïðîñÿò ðàäè òîãî, ÷òîáû åþ âäîõíîâëÿòüñÿ è áûòü â ñèëàõ èçîáðàçèòü, — èøü íàøåëñÿ îõîòíèê, ëþáâè åìó çàõîòåëîñü — äëÿ êíèãè... Òîëüêî ÷òîáû äîïèñàòü «Ìåðòâûå äóøè», ðàçûñêàòü çàñûïàííóþ êîùååì áåññìåðòíûì äóøó Ñîáàêåâè÷à (êòî çàñûïàë? — òû è çàñûïàë!) è äî ñâîåé, î÷åðñòâåâøåé â íåîáúÿòíîì òðóäå, çàêîñòåíåâøåé äóøè äîêîïàòüñÿ — ïåðåâåðíóòü êàðèêàòóðó, êîðó çåìíóþ — ê íåáó, ôåíèêñîì, ãîãîëåì!.. È ïîêóäà íå ïðèäóò ê íåìó ëþáîâü ñ âäîõíîâåíèåì (à îíè íå ïðèäóò), îí áåññìåðòíûì êîùååì îêîâûâàåò äóøó åùå áîëåå òâåðäûì, íåñãèáàåìûì ïàíöèðåì — íðàâñòâåííûõ íàçèäàíèé è ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé ëþáèòü, èñòÿçàÿ ñåáÿ è áëèæíåãî...

Êîãäà íàì Ãîãîëü ãîäàìè ÷èòàåò ìîðàëü èëè ïîåò íàä ñîáîé çàóïîêîéíóþ ñëóæáó, êàæåòñÿ, ýòîò ëåä, ýòîò êàìåíü ðàñòîïèòü è ïðîáèòü ñïîñîáåí òîëüêî ïðåæíèé åãî, èñêðîìåòíûé, âñåïîáåæäàþùèé ñìåõ. Îò÷åãî, â ñàìîì äåëå, íå èñïîëíèë îí ñâîé æå çàâåò, àäðåñîâàííûé â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» æåñòîêîâûéíîìó ïîâûò÷èêó, «êîòîðûé áûë îáðàç êàêîé-òî êàìåííîé áåñ÷óâñòâåííîñòè è íåïîòðÿñàåìîñòè»? Ýòî áû ïîìîãëî Ãîãîëþ.

«...Õîòü áû ðàç ïîêàçàë îí â ÷åì-íèáóäü ó÷àñòüå; õîòü áû íàïèëñÿ ïüÿí è â ïüÿíñòâå ðàññìåÿëñÿ áû; õîòü áû äàæå ïðåäàëñÿ äèêîìó âåñåëüþ, êàêîìó ïðåäàåòñÿ ðàçáîéíèê â ïüÿíóþ ìèíóòó...»

Îí è ðàññìåÿëñÿ.

«Íî ÷òî çà ðîæà âûøëà èç ýòîé óñìåøêè! È ïîäîáüÿ íå áûëî íà óñìåøêó, à òî÷íî êàê áû ÷åëîâåê, äîñòàâøè ñåáå â íîñ íàñìîðê è ñèëÿñü ÷èõíóòü, íå ÷èõíóë, íî òàê è îñòàëñÿ â ïîëîæåíüå ÷åëîâåêà, ñîáèðàþùåãîñÿ ÷èõíóòü».

Òàê ïðåäñòàâëåí ñìåõ ëàêåÿ Ïåòðóøêè â íà÷àëå âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ Äóø». Ìû ñ óæàñîì óáåæäàåìñÿ, ÷òî óæå è ñìåõ ó Ãîãîëÿ ïîêðûâàåòñÿ ïîêîðîáëåííîé êîðêîé è çàñòûâàåò â íåæèâóþ ãðèìàñó, íå ñïîñîáíóþ âîçáóäèòü íè ñî÷óâñòâèÿ, íè äâèæåíèÿ, îò êîòîðîé è ñàìûé ñìåõ îòëåòåë óæå íàâñåãäà, îñòàâèâ ñâîþ ïóñòóþ, îâåùåñòâëåííóþ îáîëî÷êó. Òàê çàâåðøèëàñü ýâîëþöèÿ êîìè÷åñêîãî ó Ãîãîëÿ.

Ïðè âèäå ýòîãî ñèìâîëà ñàìîé ñòèëèñòèêè èññûõàíèÿ, êàê îíà âûðàçèëàñü â «Ìåðòâûõ Äóøàõ», íà óì ïðèõîäèò ôàíòàçèÿ, ÷òî è ìåðòâûé Ãîãîëü êàê áû ñèëèòñÿ ñìåÿòüñÿ, ÷òî íå òîëüêî âñåîáùàÿ æèçíü, íî è ñìåðòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîâåðõíîñòü ñìåðòè — ÷åðåï, òðîíóòà êàðèêàòóðîé óëûáêè. Â êàæäîì èç íàñ çàïðÿòàíà â ñåðåäèíó òåëà òàêàÿ êàðèêàòóðà — ñêåëåò ÷åëîâå÷åñêèé è ÷åðåï. Îáðàòíàÿ ïðîãðàììà — äóøè. Ìû æèâåì íà êàðèêàòóðíîé îñíîâå. È â ñåðåäèíó çåìëè çàêîïàí ÷åðåï Àäàìîâ, îí ñêàëèòñÿ â îæèäàíèè, êîãäà æå íàêîíåö âîñêðåñíóò Ìåðòâûå Äóøè...

Âñåì ïàìÿòíà ñöåíà: Ãàìëåò ñ ÷åðåïîì â ðóêàõ, â âîñïîìèíàíèÿõ î ìèëîì äðóãå, î êîìèêå. — Áåäíûé Éîðèê!.. Âñÿ ìóçûêà ýòîé ôðàçû â ìãíîâåííîì ïåðåêëþ÷åíèè ñ ÷åðåïà íà æèâîå ëèöî, íà ñìåþùèåñÿ óñòà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òàê ëþáèë ïðèíö Ãàìëåò è êîòîðûé îñòàâèë åìó ýòó ïîñëåäíþþ ãðóñòíóþ øóòêó — ÷åðåï, ñîåäèíèâ îáà ïîëþñà ñìåõà, àëüôó è îìåãó çåìíîãî ïóòè, â ýòîì äâîéíîì, ìåíÿþùåìñÿ ê ñìåðòè ìãíîâåííî, è íàçàä, ê ñìåþùåéñÿ æèçíè, ïîðòðåòå. Çëîâåùàÿ ìàñêà Ãîãîëÿ, êàðèêàòóðíûé ïîðòðåò ñìåðòè, êîòîðûå îí íàì ïîêàçàë â ñâîåì ëèöå òàê îòêðîâåííî è ñòðàøíî â ïîñëåäíèå ãîäû, ñòîëü æå ìíîãîçíà÷èòåëüíû è, ãëàñÿ î êîíöå ïèñàòåëÿ, ïîçâîëÿþò ïðèíÿòü êàê äàð åãî ãåíèÿ ýòîò îòòàëêèâàþùèé è ñîâñåì, êàçàëîñü áû, íàïðàñíûé îáðàç...



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

ÃÅÎÃÐÀÔÈß ÏÐÎÇÛ



Ãîãîëü îñòàâèë íàì îáðàç ïðîçû, êàê Ïóøêèí — îáðàç ïîýçèè. Ñ Ãîãîëÿ ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü âêóñèëà ñîëü ïðîçû, îáðåëà ïðîçó êàê ïî÷âó è çàãîðåëàñü ïðîçîé â çíà÷åíèè ãåíåðàëüíîãî ïîïðèùà, èçîáèëüíîé è âåëèêîé çåìëè ñ íåçàâèñèìûì èìåíåì — ïðîçà. Äî Ãîãîëÿ ïðîçû íå áûëî. Òî åñòü, ñóùåñòâóÿ ôèçè÷åñêè, îíà íå âõîäèëà â ñîçíàíèå êàê âïîëíå îñóùåñòâèâøèéñÿ ôàêò, êàê õóäîæåñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü ñî ñâîèì ñïåöèôè÷åñêèì êëèìàòîì è ðåëüåôîì, íå ìåíåå ìíîãîñëîæíûì è êðàñî÷íûì, ÷åì ìèð è ÿçûê ïîýçèè. Ïðîçà íå áûëà åùå â ïîëíîì ñìûñëå ÿçûêîì èñêóññòâà, ïðîçÿáàÿ íà çàäíèõ ðîëÿõ, ïðîáàâëÿÿñü íåîïðåäåëåííûìè ïðèçíàêàìè — «íè òî íè ñå». Âíå Ãîãîëÿ ñ åãî ïðîçîé ìû íàõîäèëèñü è äî ñèõ ïîð åùå íàõîäèìñÿ â ïðèÿòíîé óâåðåííîñòè ãîñïîäèíà Æóðäåíà, îñâåäîìëåííîãî ïîä ñòàðîñòü, ÷òî îí âñþ æèçíü, îêàçàëîñü, ãîâîðèë íå èíà÷å, êàê ïðîçîþ, è, çíà÷èò, áåðÿñü çà ïðîçàè÷åñêîå ïåðî, ìû ïèøåì, êàê ãîâîðèì, ëèøü áîëåå èçÿùíî è ñêëàäíî. Â ýïîõó Ãîãîëÿ ïðèíöèï íåïðèíóæäåííîãî ãîâîðåíèÿ, ñïîêîéíîãî è æèâîãî ðàññêàçûâàíèÿ áûë äîâåäåí äî ñîâåðøåíñòâà ïîâåñòÿìè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, êîòîðûìè Ãîãîëü îò äóøè âîñõèùàëñÿ, è åñëè íå ñëåäîâàë òîé æå ìàíåðå, òî ïðåæäå âñåãî ïî íåóìåíèþ òàê ïðîñòî è ñêëàäíî ðàññêàçûâàòü. Äëÿ ýòîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü îí áûë ñëèøêîì ïðîâèíöèàëåí, îáðåìåíåííûé ê òîìó æå èíîÿçû÷íîé, ìàëîðîññèéñêîé ñòèõèåé, è, ïðèîáùèâøèñü ê èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, íå ïåðåñòàâàë íà ñåáå îùóùàòü ãðóç ïåðâîðîäíîé áåçãðàìîòíîñòè è ôàòàëüíîãî íåóìåíèÿ îáëåêàòü ñâîè ìûñëè â ëåãêóþ è áåçûñêóñíóþ ôîðìó. Ïî ðå÷åâîé êóëüòóðå Ãîãîëü ñ äåòñêèõ íîãòåé ðèòîðè÷åí è âìåñòå âóëüãàðåí (÷òî òàê îò÷åòëèâî ïðîÿâèëîñü â åãî ïåðåïèñêå); îí îùóùàåò ñëîâåñíîñòü íåìíîãî ïî-ñòàðîìîäíîìó, êàê âûäåëåííóþ, ïèñüìåííóþ ðå÷ü, òðåáóþùóþ îñîáîãî ïî÷åðêà, ñòèëèñòè÷åñêîãî íàæèìà â òó èëè èíóþ ñòîðîíó, âñåâîçìîæíûõ óêðàøåíèé, ýêèâîêîâ è ïîðîþ çàâåäîìûõ íàðóøåíèé îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë (êîãäà ïèøóùèé æåëàåò çàãíóòü ÷òî-òî ñíîãñøèáàòåëüíîå, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ ïðèòîì, ÷òî çäåñü, êàê ïîäîáàåò â ïèñüìåííîé ðå÷è, îí îïÿòü-òàêè ïåðåáàðùèâàåò, óñíàùàÿ òóãóþ öèäóëó êàêèì-íèáóäü îòáîðíûì ñëîâöîì). Ýòî ðå÷ü, áåñïðåñòàííî ïàìÿòóþùàÿ î ñâîåì îôîðìëåíèè, ïðåèñïîëíåííàÿ ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñëîãà. Íî îíî-òî, ýòî ñîçíàíèå, ýòî îòñòàâàíèå è íåâëàäåíèå îïûòîì â òó ïîðó äîñòàòî÷íî ãëàäêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ïîìîãëî åìó ñëåäîâàòü ñîáñòâåííûì êóðñîì è ñîçäàòü ïðîçó êàê îñîáîãî ðîäà õóäîæåñòâåííûé æàðãîí, êàê ÿçûê, çàâåäîìî îòêëîíÿþùèéñÿ îò ñðåäíåé íîðìû, ïðèíÿòîé â îáðàçîâàííîì îáùåñòâå, ïðèòîì ñðàçó â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ — âûñîêîé ïîýçèè è ãðóáåéøåãî ïðîñòîðå÷èÿ. Ãîãîëü ïðåîäîëåâàë ÿçûêîâîé áàðüåð, ïðèáåãíóâ íå ê ðå÷è, êàêîþ ìû ãîâîðèì, íî ñêîðåå — ê íåóìåíèþ ãîâîðèòü îáû÷íî, ÷åì è ÿâëÿåòñÿ ïðîçà â åå ïîëíîìî÷íîì çíà÷åíèè. Ñàì íå çàìåòèâ òîãî, îí îòêðûë, ÷òî ïðîçà, êàê âñÿêîå èñêóññòâî, ïðåäïîëàãàåò ïåðåõîä íà íåçíàêîìûé ÿçûê è â ýòîì ýêçîòè÷åñêîì êà÷åñòâå ðàâíîïðàâíà ïîýçèè.

Ãîâîðÿ î ïðîçå, â îñîáåííîñòè î ïðîçå Ãîãîëÿ, íóæíî ïîìíèòü, ÷òî â íà÷àëå õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà áûëà íå ïðîçà, à ïîýçèÿ, êîòîðàÿ ïîòîì óæå ïåðåøëà íà ïðîçó. Ïðîçà — ðàçíîâèäíîñòü ïîýçèè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îïóñêàíèå ïîýçèè íà èíûå ïëàñòû ñîçíàíèÿ è ÿçûêà, è â ýòîì ñìûñëå, äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò ãäå-òî ìåæäó îáûäåííîé è ïîýòè÷åñêîé ðå÷üþ. Â ýòîì ñìûñëå, äåéñòâèòåëüíî, ïîýòû ëèáî ïèøóò ñòèõàìè, ëèáî èçúÿñíÿþòñÿ ïîïðîñòó, ïðîçîþ (ïîçäðàâëÿþ âàñ, ã-í Æóðäåí!), ñ òåì, îäíàêî, ñóùåñòâåííûì ïðèáàâëåíèåì, ÷òî ýòà íåñòèõîòâîðíàÿ ðå÷ü ïîìíèò î ñâîåì âûñîêîì ïðîèñõîæäåíèè, ïóñêàé åå ðîäñòâî âûðàæàåòñÿ â ðåçêîì îáîñîáëåíèè îò ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêèõ ôîðì ñ ïîìîùüþ ðàçãîâîðíûõ èñòî÷íèêîâ. Áóäó÷è ïîýçèåé (â äóøå), ïðîçà õî÷åò áûòü íàðî÷èòî ïðèçåìëåííîé, åñòåñòâåííîé, ïîáóæäàÿ ïðîôàíîâ ãîâîðèòü è ïèñàòü îäíîñëîæíûì ÿçûêîì, õîòÿ åå ïðîñòîâàòûå ìàíåðû ñïëîøü è ðÿäîì íà ïîâåðêó îêàçûâàþòñÿ ëèøü óëîâêîé ïîýçèè, ïî ðàçíîîáðàçíûì ïðè÷èíàì èìèòèðóþùåé áåñïîìîùíîñòü. Áóäó÷è ïîýçèåé, ïðîçà íàìåðåííî òÿãîòååò ê íåïîýòè÷åñêîé ðå÷è, èáî çíàåò, ÷òî òîëüêî òàê, íå ïîäàâàÿ âèäó, ìîæåò îíà ñîïåðíè÷àòü ñ ïðåêðàñíîé ìàòåðüþ. Ïðîçà ïðèêèäûâàåòñÿ ïðîçîþ, Çîëóøêîþ, ïàä÷åðèöåé, ïîíèìàÿ, ÷òî â ýòîì óíèæåííîì è íåçàâèñèìîì îáðàçå, â ñêðîìíîì îïóñêàíèè ãëàç äîëó, åé ñïîñîáíåå äîáèòüñÿ ðàâíûõ ñ ïîýçèåé ïðàâ è âåðíóòüñÿ â ðîäíîé äîì ñ ÷åðíîãî õîäà. Íî çàäåíü åå, îñêîðáè, èëè, êàê Ãîãîëþ, ïîñòàâü åé ðîãàòêè â âèäå êîñíîÿçû÷èÿ, è îíà ïðîÿâèò íåóòèõàþùóþ â íåé ðåâíîñòü è ïðûòü è ïîêàæåò ïðîôàíàì, êàêàÿ îíà ïðîçà!..

Ïóøêèíó áûëî õîðîøî. Ïóøêèí ÷óòü ëè íå ñ êîëûáåëè ëåïåòàë ñòèõàìè. Îí îáðåë â íèõ ñàìóþ ñâîáîäíóþ è øèðîêóþ ôîðìó ñëîâîâûðàæåíèÿ, òàê ÷òî, êàæåòñÿ, ïîýçèÿ áûëà åãî ïðèðîäíûì ÿçûêîì, áîëåå åñòåñòâåííûì, íåæåëè ðàçãîâîðíàÿ ðå÷ü, îäîëåâàþùèì ëþáûå áàðüåðû ñâîåé ðèôìîâàííîé ñêîðîãîâîðêîé è áåç òðóäà íàõîäÿùèì ëîâêèé îòâåò íà âñå çàïðîñû äóøè è æèçíè.

Î ÷åì, ïðîçàèê, òû õëîïî÷åøü?

Äàâàé ìíå ìûñëü, êàêóþ õî÷åøü:

Åå ñ êîíöà ÿ çàâîñòðþ,

Ëåòó÷åé ðèôìîé îïåðþ...

Íî ïðîçàèê çíàåò, ÷òî äåëàåò, êîãäà òÿíåò, è ìÿìëèò, è ðàçâîäèò òóðóñû íà êîëåñàõ, ïðåæäå ÷åì äîáåðåòñÿ äî ïðåäìåòà, î êîòîðîì íàìåðåâàëñÿ ïîâåäàòü. Åìó íóæíî âîéòè â ðå÷ü, çàâåäîìî áåñïîìîùíóþ, çàòðóäíåííóþ è çàìåäëåííóþ, è õëîïî÷åò îí â ïåðâóþ ãîëîâó îá ýòîì — î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü ïðåäñòàâëåíèå î ÿçûêå, íà êîòîðîì îí ñîáèðàåòñÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü. Ïðîçàèê íå âëàäååò ÿçûêîì îò íà÷àëà, êàê ïîýò ñ åãî áîæåñòâåííûì ëåïåòîì, íèñïîñëàííûì ñâûøå, îò ðîæäåíèÿ, è áåðóùèì, åñëè íóæíî, áûêà çà ðîãà. Ïðîçàèêó íàäîáíî îñìîòðåòüñÿ, îòêàøëÿòüñÿ, ðàçãîâîðèòüñÿ, òî åñòü ñîòâîðèòü ÿçûê, ïðåæäå ÷åì æèòü. Äëÿ ýòîãî, ìåæäó ïðî÷èì, îí â ïîìîùü ñåáå ïîäêëþ÷àåò íåðåäêî âòîðîãî ðàññêàç÷èêà, æåëàòåëüíî ñòàðèêà, çíàþùåãî î ÷åì ðàññêàçàòü è îñìåëèâàþùåãîñÿ ýòî äåëàòü çàìåäëåííî, íå ñïåøà, ñ íåóìåñòíûìè óñíàùåíèÿìè è îòêëîíåíèÿìè îò ñóòè ðàññêàçà. Ñàì Ïóøêèí, ïåðåéäÿ íà ïðîçó, áûë âûíóæäåí ïîä÷àñ ïðèáåãàòü ê ñîäåéñòâèþ ïîäñòàâíîãî ëèöà, ñ òåì ÷òîáû ïðèâèòü ñâîåé ðå÷è îùóùåíèå ïðîçû. Òàê æå ïîñòóïàë Ëåðìîíòîâ. Õîòÿ, ïîâòîðÿþ, èì áûëî ëåã÷å ïèñàòü áåçûñêóñíî è ïðîñòî, èìåÿ â ðåçåðâå ïîýçèþ ñî âñåìè åå êðàñîòàìè, ïî êîíòðàñòó ñ êîòîðîé èõ íåñòèõîòâîðíàÿ ðå÷ü ðîæäàëàñü êàê áû â ïðîöåññå ñîçíàòåëüíîãî îãðàíè÷åíèÿ ðå÷è. Èì áûëî îò ÷åãî îòñòóïàòü è îòòàëêèâàòüñÿ, ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó îïðåäåëÿòüñÿ â íîâîì, ïðîçàè÷åñêîì êà÷åñòâå, íå áîÿñü ðàñòâîðèòüñÿ â îáûäåííîì ãîâîðåíèè, êàê ýòî ñïëîøü ïîëó÷àåòñÿ ó áåñõèòðîñòíûõ áåëëåòðèñòîâ. Áóäó÷è îò ïðèðîäû ñòèõîòâîðöàìè, îíè â ïðîçå ïåðåõîäèëè, â ñóùíîñòè, íà ÷óæäûé èì ÿçûê, êîòîðûé ñðàçó îñîçíàâàë ñåáÿ íåîáûäåííî ðåçêî è âûäåëåíèþ. «Òî÷íîñòü è êðàòêîñòü — âîò ïåðâûå äîñòîèíñòâà ïðîçû... Ñòèõè äðóãîå äåëî...» — ìîã ïîçâîëèòü ñåáå îòìåæåâàòüñÿ îò ñîáñòâåííîé ðîñêîøè è ïîýòè÷åñêîãî ìíîãîñëîâèÿ Ïóøêèí. Íà ôîíå åãî ñòèõîâ, íå çíàâøèõ óçäû, æèâóùèõ íà âîëüíîì âîçäóõå, ïðîçà îòñòàèâàëà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü ïóòåì îáóçäàíèÿ, äèñöèïëèíû, ñòîè÷åñêîãî îòêàçà îò íàêîïëåííûõ çà åå ñïèíîþ áîãàòñòâ. Åé äîñòàòî÷íî áûëî ñäåëàòüñÿ êðàòêîé è òî÷íîé, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðîçîé. Ëåãêî, èìåÿ â çàïàñå áîæåñòâåííûé ãëàãîë, ïîçâîëèòü ñåáå â âèäå èñêëþ÷åíèÿ âðåìåííî ïîáûòü ÷åëîâåêîì. Ïðîçà çäåñü ïðîöâåòàëà óæå çà ñ÷åò íàìåðåíèÿ ïèñàòü íå ñòèõàìè, à ïðîñòî è ãîëî, ïèòàÿñü íåãàòèâíûìè ïðèçíàêàìè, ñêðàäûâàÿ ôîðìó, çâó÷à ïî÷òè íåñëûøíî, êàê áû è íå ñóùåñòâóÿ ôèçè÷åñêè, ñëèâàÿñü ñ õîäîì ñîáûòèé, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàëîñü ïî÷òè îáûäåííûì òîíîì. Ïî ïîâîäó «Êàïèòàíñêîé äî÷êè» Ãîãîëü ñ çàâèñòüþ ãîâîðèë, ÷òî ïåðåä åå áåçûñêóññòâåííîñòüþ ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü êàæåòñÿ èñêóññòâåííîé è êàðèêàòóðíîé. Íî ìîã ëè îí ñàì ïîéòè íà òàêîå èñ÷åçíîâåíèå ðå÷è?..

Ãîãîëþ áûëî òðóäíåå. Ãîãîëþ, ÷òîáû ÷òî-òî ïîñòðîèòü íà ïóñòîì ìåñòå, ñêðûâ â òî æå âðåìÿ ïðèðîäíîå ñâîå çàèêàíèå, ïîíàäîáèëîñü îçíà÷èòü ñâîé ïóòü êóäà áîëåå ðåçêèìè àêöåíòàìè è ñìåùåíèÿìè â ÿçûêå, ñîòâîðèâ íåîáûêíîâåííóþ, óòðèðîâàííóþ ïðîçó. Ïðîâèíöèàëüíûé ïîâåñòâîâàòåëü (ñòàðèê), åäâà ìåëüêíóâøèé â ñåðåíüêîì îáëè÷èè Áåëêèíà, â íåêàçèñòîì âèäå Ìàêñèìà Ìàêñèìû÷à, âûëåç ó Ãîãîëÿ íà àâàíñöåíó â øóòîâñêîì íàðÿäå è ãðèìå ñòàðîãî äóðàêà-ïàñå÷íèêà, íàïÿëèâøåãî äëÿ íà÷àëà ðå÷åâóþ ìàñêó ðàññêàç÷èêà, íå óìåþùåãî ðàññêàçûâàòü. Óæ åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå îáî âñåì ãîâîðèëîñü, êàê â æèçíè, òî âîò, èçâîëüòå, ïîñëóøàéòå, êàê íå óìåþò ãîâîðèòü ïî-ëèòåðàòóðíîìó, äà è ïðîñòî ïî-ðóññêè, íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè, êàê íå ìîãóò ñâÿçàòü äâóõ ñëîâ, íå ïîìÿíóâ ÷îðòà, ñâàòà è áðàòà èëè íå óâÿçíóâ â ïðèøåäøèõ íà óì, íåâîîáðàçèìûõ ïóòðÿõ è ïóíäèêàõ. Ðå÷ü Ãîãîëÿ îòêðîâåííî áåçãðàìîòíà, ãëóìëèâà è þðîäëèâà. Îíà ñ õîäó äàåò ïîíÿòèå î ïðîçå, ïåðåæèìàÿ ïðîñòîòó â íåïðèñòîéíóþ äëÿ òîãäàøíåãî óõà ãðóáîñòü, ìàëî ÷òî ìóæèöêîé, åùå êàêîé-òî äèàëåêòíîé, õîõëÿöêîé çàêâàñêè, ïðîçàè÷åñêóþ ïîñòåïåííîñòü è ðîâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ — â íåñïîñîáíîñòü ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, íåïðèíóæäåííóþ æèâîñòü ðàññêàçà — â ñëîâåñíóþ êëîóíàäó. Íî ýòî òîëüêî îäèí ïîëþñ ãîãîëåâñêîé ïðîçû, êîòîðàÿ, ðàçìÿâøèñü è îñâîèâøèñü â ðîäíîì íàâîçå, ñëåäîì çà íåñóðàçíî-ñíèæåííîé ïðèñêàçêîé ñïåøèò îøàðàøèòü ÷èòàòåëÿ íåñóðàçíî-âûñîêîïàðíîé òèðàäîé:

«Çíàåòå ëè âû óêðàèíñêóþ íî÷ü?.. î âû íå çíàåòå óêðàèíñêîé íî÷è!..»

Çíàåòå, íà êîãî îí íàìåêàåò, ñ êåì ñîñòÿçàåòñÿ? — ñ ñàìèì Ïóøêèíûì, íàïèñàâøèì áåññìåðòíûå ñòðîêè: «Òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü. Ïðîçðà÷íî íåáî. Çâåçäû áëåùóò...» Åäâà îòòàíöåâàâ ãîïàê, îòïûõòåâøèñü è îòñìîðêàâøèñü, ïðîçà Ãîãîëÿ ñìååò ïîêóñèòüñÿ íà ðîëü è ÿçûê ïîýçèè, çàáûâ ñòûä è ñêðîìíîñòü, çàáðîñèâ êðàòêîñòü è òî÷íîñòü, íå áîÿñü, ÷òî åå îáâèíÿò â âû÷óðíîñòè è õîäóëüíîñòè, â îòñóòñòâèè âêóñà è ñëóõà, òàê æå êàê â íåïîáåäèìîì âëå÷åíèè êî âñåìó ãðÿçíîìó è âóëüãàðíîìó...

Íà õàðàêòåð è îñóùåñòâëåíèå ãîãîëåâñêîé ïðîçû ÷ðåçâû÷àéíîå âëèÿíèå èìåëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñîçäàòåëü åå îùóùàë ñåáÿ íå ïðîçàèêîì, à ïîýòîì. Ýòî ñêàçàëîñü íå òîëüêî íà ùåäðûõ âêðàïëåíèÿõ â åãî ðå÷ü ýëåìåíòîâ ïîýòè÷åñêîé ôîðìû, íî, ÷òî íåèçìåðèìî âàæíåå, íà ñîáñòâåííîì ôîðìèðîâàíèè ïðîçû, ïðîçû êàê òàêîâîé, îñîçíàâøåé ñâîå äîñòîèíñòâî, ñâîè âëàäåíèÿ, ñâîþ ïîñòóïü è ñòàòü, êàê äîñåëå îíà ýòîãî íå ðåøàëàñü äåëàòü. Ãîãîëü îñòàâàëñÿ ïîýòîì â ñàìûõ ïðîçàè÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ ñâîåé ïðîçû. ×òîáû ñîïåðíè÷àòü ñ öàðÿìè, íóæíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðèðîæäåííûì âåíöåíîñöåì. ×òîáû âîçâåñòè ïðîçó â ñòåïåíü ïîýçèè, íà óðîâåíü âûñîêîãî èñêóññòâà, ãðîìàäíîé è ñóâåðåííîé äåðæàâû, êàê ýòî ñîâåðøèë Ãîãîëü, îòêðûâ ýïîõó ïðîçû â ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, òðåáîâàëîñü áûòü ïîýòîì. Äðóãèå, âûøåäøèå èç åãî «Øèíåëè», ìîãëè ñ÷èòàòü ñåáÿ êåì óãîäíî, õîòü «íàòóðàëüíîþ øêîëîé». Ó Ãîãîëÿ, ðîäîíà÷àëüíèêà, íå áûëî èíîãî èñõîäà, êàê â äåëå ñî÷èíåíèÿ ïðîçàè÷åñêèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê ëèêó ïîýòîâ.

Ñóùåñòâåííî, êàêîå ìåñòî â åãî ìûñëÿõ çàíèìàë Ïóøêèí, ïðèòîì Ïóøêèí-ïîýò, ó êîòîðîãî Ãîãîëü çàèìñòâîâàë ñòðî÷êè è ñþæåòû, êîòîðîãî áîãîòâîðèë, ÷üþ áëàãîñëîâëÿþùóþ ðóêó ñàì æå íà ñåáÿ âîçëàãàë, íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàÿ ðàçìåðû ñâîåé áëèçîñòè ñ Ïóøêèíûì. Íî åìó íóæíî áûëî ñ Ïóøêèíûì áûòü íà äðóæåñêîé íîãå, ÷òîáû îò íåãî, îò âåëè÷àéøåãî èç ïîýòîâ Ðîññèè, âåñòè ñâîé ñ÷åò, ñâîþ ãåíåàëîãèþ — ïðîçû. Èíûå ìûñëèìûå ïàðàëëåëè — ñ Ãîìåðîì, Äàíòå, Øåêñïèðîì, Àðèîñòî, Æóêîâñêèì — òàêæå óòâåðæäàëè Ãîãîëÿ â ýòîì èçáðàííîì çâàíèè. Âåðîÿòíî, è â ïðîðîêè îí ïîïàë ïîä êîíåö íå áåç òîãî, ÷òî ãäå-òî â ñàìîì íà÷àëå óæå áûë ïîýòîì.

« ×òî íàì äî òîãî, ïðîèçâîäÿò ëè âëèÿíüå ñëîâà íàøè, ñëóøàþò ëè íàñ! — ïèñàë îí Æóêîâñêîìó çà íåñêîëüêî ëåò äî êîí÷èíû, â ñîñòîÿíèè óæå ïîëíîé òâîð÷åñêîé áåñïîìîùíîñòè. — Äåëî â òîì, îñòàëèñü ëè ìû ñàìè âåðíû ïðåêðàñíîìó äî êîíöà äíåé íàøèõ, óìåëè ëè âîçëþáèòü åãî òàê, ÷òîáû íå ñìóòèòüñÿ íè÷åì, âîêðóã íàñ ïðîèñõîäÿùèì, è ÷òîáû ïåòü åìó áåçóñòàííî ïåñíü äàæå è â òó ìèíóòó, êîãäà áû âàëèëñÿ ìèð è âñ¸ çåìíîå ðàçðóøàëîñü. Óìåðåòü ñ ïåíüåì íà óñòàõ — åäâà ëè íå òàêîâ æå íåîòðàçèìûé äîëã äëÿ ïîýòà, êàê äëÿ âîèíà óìåðåòü ñ îðóæüåì â ðóêàõ» (15 èþíÿ 1848 ã. Ïîëòàâà).

Â ïîýòè÷åñêîì ñàìîñîçíàíèè Ãîãîëÿ-ïðîçàèêà íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå èìåë, âåðîÿòíî, è òîò ôàêò, ÷òî íà÷èíàë îí ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó êàê íåóäàâøèéñÿ ïîýò Â. Àëîâ ñòèõîòâîðíîé «èäèëëèåé â êàðòèíàõ» — «Ãàíö Êþõåëüãàðòåí». Îá ýòîì çëîïîëó÷íîì ñîçäàíèè, äîñòîéíîì âñÿ÷åñêîãî îñìåÿíèÿ, ìîæíî áûëî áû íå ïîìèíàòü, åñëè áû â íåì óæå íå ïðèñóòñòâîâàëè â íàìåêå íåêîòîðûå òåíäåíöèè åãî ïîçäíåéøåãî ñòèëÿ, ñîåäèíÿâøåãî âîçâûøåííûå îáðàçû è ìûñëè ñ îòêðîâåííûì ïðîñòîðå÷èåì. ×òî òàê ïîðàæàåò è âîñõèùàåò íàñ â ïðîçå Ãîãîëÿ, â åãî ñòèõå ïðåäñòàâëåíî, êàê â êðèâîì çåðêàëå, â ÷åì ïîâèííû, ïî-âèäèìîìó, íå òîëüêî äóðíûå ñòèõè, íî ñàìà íåâîçìîæíîñòü ñîåäèíèòü â ïðåäåëàõ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è òå êîíòðàñòû è ñòèëåâûå ñìåøåíèÿ, êîòîðûå â èíîé ïðîïîðöèè è äèñëîêàöèè ïðåêðàñíî ðàçìåùàþòñÿ â åãî ïðîçàè÷åñêèõ òåêñòàõ. Êàê â êîíöå òâîð÷åñêîãî ïóòè Ãîãîëÿ ãëàäêàÿ ïðîçà âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ Äóø» îêàçàëàñü êàòàëèçàòîðîì åãî íåóìåíèÿ ïèñàòü ñêëàäíî è ãðàìîòíî, òàê è â ãëàäêîì ñòèõå «Ãàíöà Êþõåëüãàðòåíà», êîòîðûì ìîëîäîé àâòîð ê òîìó æå ïëîõî âëàäååò, âñÿêàÿ øåðîõîâàòîñòü ñëîãà, âñÿêèé ëåêñè÷åñêèé ñäâèã ãëÿäèò ãðóáåéøåé îøèáêîé, çàñòàâëÿÿ ïîäîçðåâàòü äåáþòàíòà â íåçíàíèè ÿçûêà è ãðàììàòèêè. Ìåæäó òåì ïåðåä íàìè íàáðîñêè áóäóùèõ âåëèêîëåïíûõ êàðòèí (íàïðèìåð, â «Ñòðàøíîé Ìåñòè»), ñäåëàííûå ñòèõîòâîðíûì ÿçûêîì è ïîýòîìó çâó÷àâøèå êîìè÷åñêè:

Ïîäûìàåòñÿ ïðîòÿæíî

Â áåëîì ñàâàíå ìåðòâåö.

Êîñòè ïûëüíûå îí âàæíî

Îòèðàåò, ìîëîäåö.

Ñ ÷åëà äàâíåãî õëàä âååò,

Â ãëàçå ïàëåâûé îãîíü,

È ïîä íèì âåëèêèé êîíü,

Íåîáúÿòíûé, âåñü áåëååò

È âñ¸ áîëåå ðàñòåò,

Ñêîðî íåáî îáîéìåò;

È ïîêîéíèêè ñ ïîêîþ

Ñòðàøíîé òÿíóòñÿ òîëïîþ.

Çåìëÿ êîëåáëåòñÿ è — áóõ

Òåíè ðàçîì â áåçäíó... Óô!

Åñëè ïîýçèþ Ãîãîëÿ ìîæíî íàçâàòü êàðèêàòóðîé íà åãî áóäóùóþ ïðîçó, òî ïðîçà óæå ñâîåé íåïðàâèëüíîñòüþ è ãðîìîçäêîñòüþ âûðàâíèâàëà îãðåõè è îêàçûâàëàñü ïî ñóùåñòâó áîëåå ïîýòè÷åñêîé ðå÷üþ, íåæåëè åãî øêîëüíûå ïîïûòêè ñâåñòè íåñòðîéíûå çâóêè â ãàðìîíè÷åñêóþ ñòðîôó.

À ñàì äðîæèøü, â âåñåëüå ìëååøü,

Íè äóì, íè ñëîâ íàéòè íå ñìååøü;

Â âîñòîðãå, â êó÷å ñëàäêèõ ìóê,

Ñîëüåøüñÿ â ñòðîéíûé, ñâåòëûé çâóê!

Ïåðåôðàçèðóÿ ýòè ñòðîêè, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ãðóáóþ «êó÷ó», ñêîëüêî íè ñèëüñÿ, íå âìåñòèøü â «ñòðîéíûé, ñâåòëûé çâóê» ñòèõà, òîãäà êàê â ïðîçàè÷åñêîé «êó÷å» è ñàìûé çâóê ýòîò íàõîäèò çàêîííîå ìåñòî. Èíà÷å ãîâîðÿ, ãîãîëåâñêàÿ ïðîçà, âî âñåì îòëè÷íàÿ ïî ñâîåé ñòðóêòóðå îò ïîýçèè, ïîñëóæèëà ïðèáåæèùåì è æèâøèì â íåì îò íà÷àëà ïîýòè÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì.

Ïðîáëåìû ñîîòíîøåíèÿ ïîýçèè è ïðîçû, çàíèìàâøèå Ãîãîëÿ âñþ æèçíü, íàøëè ëþáîïûòíîå èñòîëêîâàíèå â íà÷åðòàííîì èì íà ñêëîíå ëåò ïðîñïåêòå — «Ó÷åáíàÿ êíèãà ñëîâåñíîñòè äëÿ ðóññêîãî þíîøåñòâà». Ïðèäåðæèâàÿñü, êàê ïîäîáàåò â òàêîãî ðîäà èçäàíèÿõ, òðàäèöèîííîé âåðñèè, Ãîãîëü òåì íå ìåíåå îáíàðóæèâàåò ïðèñóùèé åãî ñóáúåêòèâíûì âêóñàì è èíòåðåñàì ïîäõîä ê âîïðîñó, ñîñòîÿùèé, ñ îäíîé ñòîðîíû, â ðåçêîì îáîñîáëåíèè ïîýçèè è ïðîçû, ñ äðóãîé — â óñòàíîâëåíèè âîçìîæíîé áëèçîñòè ýòèõ êðàéíèõ ïîëþñîâ. Ïîñëåäíåå, îäíàêî, âàæíî îòìåòèòü, îñóùåñòâëÿåòñÿ íå ïóòåì ñòèðàíèÿ ñòàáèëüíûõ ãðàíèö ìåæäó ïðîçîé è ïîýçèåé, íî êàê áû â èõ ÷ðåçâû÷àéíîå íàðóøåíèå, ïðîäîëæàþùåå ïîä÷åðêèâàòü ïîëÿðíîå ðàñïîëîæåíèå èñõîäíûõ íà÷àë. Ïåðåëàãàÿ ýòó ëîãèêó íà òâîð÷åñêèé îïûò Ãîãîëÿ, âîçìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ ïðîçà, âîçâûøàÿñü äî ïîýçèè, íå ïåðåñòàâàëà áûòü ïðîçîþ è âûñòóïàëà ñðàçó â äâóõ èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà çíà÷åíèÿõ — ïîýçèè è ïðîçû.

«Åñòü äâà ÿçûêà ñëîâåñíîñòè, äâå îäåæäû ñëîâà, äâà ñëèøêîì îòëè÷íûõ ðîäà âûðàæåíèé: îäèí ñëèøêîì âîçâûøåííûé, âåñü ãàðìîíè÷åñêèé, êîòîðûé íå òîëüêî æèâûì, êàðòèííûì ïðåäñòàâ ãåíèåì âñÿêîé ìûñëè, ñàìûìè ÷óäíûìè ñî÷åòàíèÿìè çâóêîâ óñèëèâàåò ñèëó âûðàæåíèé è òåì æèâåé âûäàåò æèçíü âñåãî âûðàæàåìîãî, — ðîä, äîñòóïíûé âåñüìà íåìíîãèì è ñèì äàæå íåìíîãèì äîñòóïíûé òîëüêî â ìèíóòû ãëóáîêî ðàñòðîãàííîãî ñîñòîÿíèÿ äóøåâíîãî è ãàðìîíè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ ÷óâñòâ, íàçûâàåìûé ïîýòè÷åñêèì, âûñøèì ÿçûêîì ÷åëîâå÷åñêèì, èëè, êàê íàçûâàëè âñå íàðîäû, ÿçûêîì áîãîâ; — è äðóãîé, ïðîñòîé, íå èùóùèé ñëèøêîì æèâûõ îáðàçîâ, êàðòèííîñòè âûðàæåíèÿ, íè ñîãëàñíûõ ñî÷åòàíèé â çâóêàõ, ïðåäàþùèéñÿ åñòåñòâåííîìó õîäó ìûñëåé ñâîèõ â ñàìîì ïîêîéíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, â êàêîì ñïîñîáåí íàõîäèòüñÿ âñÿêèé, — ðîä ïðîçàè÷åñêèé. Îí âñåì äîñòóïíûé, õîòÿ ìåæäó òåì ìîæåò íåïðèìåòíî âîçâûñèòüñÿ äî ïîýòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ è ãàðìîíèè, ïî ìåðå, êàê äîâåäåòñÿ ê òàêîìó ðàñòðîãàííîìó íàñòðîåíèþ äóøåâíîìó, äî êîòîðîãî òàêæå ìîæåò äîñòèãíóòü âñÿêèé ÷åëîâåê â äóøåâíûå, èñòèííûå ìèíóòû. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî êàê â òîì ðîäå, òàê è â ýòîì åñòü òûñÿ÷è îòòåíêîâ è ñòóïåíåé âûñøèõ è íèçøèõ, èç êîòîðûõ îäíè äàþòñÿ â óäåë òîëüêî íåîáûêíîâåííûì ãåíèÿì, äðóãèå — ñ÷àñòëèâûì òàëàíòàì è íàêîíåö òðåòüè — ïî÷òè âñåì ñêîëüêî-íèáóäü ñïîñîáíûì ëþäÿì. Ñàìî ñîáîþ òàêæå ðàçóìååòñÿ, ÷òî èíîãäà òîò è äðóãîé ðîä âðûâàþòñÿ â ïðåäåëû äðóã äðóãà, è òî, ÷òî èíîãäà ïîýçèÿ ìîæåò ñíèñõîäèòü ïî÷òè äî ïðîñòîòû ïðîçàè÷åñêîé è ïðîçà âîçâûøàòüñÿ äî âåëè÷üÿ ïîýòè÷åñêîãî. Íî òåì íå ìåíåå îíè ñîñòàâëÿþò äâà îòäåëüíûå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Îòäåë ýòîò ñëèøêîì ÿâñòâåí è ðåçîê. Ñëîâà ïîýçèÿ è ïðîçà ïðîèçíîñÿòñÿ â òàêîì æå ïðîòèâîðå÷àùåì äðóã äðóãó çíà÷åíèè, êàê ñëîâà äåíü è íî÷ü».

Â îáúåêòèâíîé è áåñïðèñòðàñòíîé êàðòèíå, íàðèñîâàííîé Ãîãîëåì, ÿâñòâåííî âñ¸ æå ñêâîçèò ïðåäïî÷òåíèå, îòäàâàåìîå ïîýçèè, «ÿçûêó áîãîâ», ðÿäîì ñ êîòîðûì ïðîçà âûíîñèòñÿ äàæå çà ãðàíü õóäîæåñòâåííîé ðå÷è è îòäàåòñÿ â áåñêîíòðîëüíîå ïîëüçîâàíèå âñÿêîìó ÷åëîâåêó. Î÷åâèäíî, êóðñ ñëîâåñíîãî èñêóññòâà âî âñåé ïîëíîòå è ñèëå ñîâïàäàë äëÿ Ãîãîëÿ âñ¸ åùå ñ ðàçâèòèåì ïîýçèè, õîòÿ îí ñàì âûâîäèë åãî íà ïðîçàè÷åñêóþ äîðîãó. Ïîýçèÿ ñëóæèò ó íåãî ñèíîíèìîì èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè è èñ÷åðïûâàåò ýñòåòè÷åñêîå åå ñîäåðæàíèå, à ïðîçà â ýòîò âûñøèé êëàññ äîïóñêàåòñÿ â âèäå èñêëþ÷åíèé, ê êîòîðûì îí ïðè÷èñëÿë è ñåáÿ, âûäâèãàÿ â òîì æå òðóäå ïðîìåæóòî÷íîå ïîíÿòèå «ìåíüøèõ ðîäîâ ýïîïåè». «ñîñòàâëÿþùèõ êàê áû ñåðåäèíó ìåæäó ðîìàíîì è ýïîïååé», êóäà Ãîãîëü ìûñëåííî çàíîñèë áåçóñëîâíî è ñâîþ ïîýìó «Ìåðòâûå Äóøè», êîòîðûå, «õîòÿ ïèñàíû è â ïðîçå, íî òåì íå ìåíåå ìîãóò áûòü ïðè÷èñëåíû ê ñîçäàíèÿì ïîýòè÷åñêèì».

Â ñâîåé òåîðèè Ãîãîëü çàìåòíî îòñòàåò îò ñîâðåìåííîãî åìó ëèòåðàòóðíîãî ýòàïà, íî òàêîå îòñòàâàíèå âåñüìà çíàìåíàòåëüíî è áëàãîòâîðíî äëÿ ñîáñòâåííîãî åãî ïóòè, äëÿ ðàçâèòèÿ åãî ïðîçû, èçìåðÿâøåé ñâîå âåëè÷èå êàíîíè÷åñêèìè ìåðêàìè ïîýçèè. Â âåðíîñòè ýòèì êðèòåðèÿì ïðîçàèê Ãîãîëü, ïîëîæèâøèé íà÷àëî ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîñëåïóøêèíñêîé ïîðû, âûêàçûâàåò ñåáÿ ìíîãî êîíñåðâàòèâíåå Ïóøêèíà, òÿãîòåÿ ê ñèñòåìå öåííîñòåé ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ, êîãäà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â Ðîññèè îïðåäåëÿëñÿ ïîýçèåé ñ åå âåðøèííûì âûðàæåíèåì â îäå.

«Îäà åñòü âûñî÷àéøåå, âåëè÷åñòâåííåéøåå, ïîëíåéøåå è ñòðîéíåéøåå èç âñåõ ïîýòè÷åñêèõ ñîçäàíèé. Åå ïðåäìåòîì ìîæåò ïîñëóæèòü òîëüêî îäíî âûñîêîå... Ïîñåìó è ïðåäìåò îä èëè ñàì èñòî÷íèê âñåãî — Áîã, èëè òî, ÷òî ñëèøêîì áëèçêî âûñîòîþ ÷óâñòâ ñâîèõ ê Áîæåñòâåííîìó. Íóæíî ñëèøêîì áûòü ïðîíèêíóòó ñâÿòûíåé ïðåäìåòà, íóæíî äîëãî íîñèòü â ñåáå ñàìîì âûñîêèé ïðåäìåò, ñðîäíèòüñÿ ñ íèì, îáëàãîóõàòüñÿ èì ñàìîìó, — äàáû áûòü â ñèëàõ ïðîèçâåñòè îäó».

Ñòîèò ñîïîñòàâèòü ýòîò ïàññàæ èç «Ó÷åáíîé êíèãè ñëîâåñíîñòè» Ãîãîëÿ ñ âîçðàæåíèåì, êàêîå çà äâàäöàòü ëåò äî òîãî, ïî ñõîäíîìó ïîâîäó «îäû» è «âîñòîðãà», âûñêàçàë Ïóøêèí Êþõåëüáåêåðó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, êàê äàëåêî ïîçàäè Ïóøêèíà îòñòîÿò èñòî÷íèêè ãîãîëåâñêîãî «âîñòîðãà», êîòîðûé, êàê è äëÿ Êþõåëüáåêåðà, ïîêðûâàë ó íåãî ïîíÿòèå âäîõíîâåíèÿ è ïîñòîÿííî çâó÷àë íà óñòàõ óñëîâèåì è íåïîñðåäñòâåííûì ïðîÿâëåíèåì òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ.

«Íåò; ðåøèòåëüíî íåò: âîñòîðã èñêëþ÷àåò ñïîêîéñòâèå, íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïðåêðàñíîãî. Âîñòîðã íå ïðåäïîëàãàåò ñèëû óìà, ðàñïîëàãàþùåé ÷àñòåé â èõ îòíîøåíèè ê öåëîìó. Âîñòîðã íåïðîäîëæèòåëåí, íåïîñòîÿíåí, ñëåäñòâåííî íå â ñèëå ïðîèçâåñòü èñòèííîå âåëèêîå ñîâåðøåíñòâî (áåç êîòîðîãî íåò ëèðè÷åñêîé ïîýçèè). Ãîìåð íåèçìåðèìî âûøå Ïèíäàðà; îäà, íå ãîâîðÿ óæå îá ýëåãèè, ñòîèò íà íèçøèõ ñòåïåíÿõ ïîýì, òðàãåäèÿ, êîìåäèÿ, ñàòèðà âñå áîëåå åå òðåáóþò òâîð÷åñòâà (fantaisie) âîîáðàæåíèÿ — ãåíèàëüíîãî çíàíèÿ ïðèðîäû.

Íî ïëàíà íåò â îäå è íå ìîæåò áûòü; åäèíûé ïëàí «Àäà» åñòü óæå ïëîä âûñîêîãî ãåíèÿ. Êàêîé ïëàí â Îëèìïèéñêèõ îäàõ Ïèíäàðà, êàêîé ïëàí â «Âîäîïàäå», ëó÷øåì ïðîèçâåäåíèè Äåðæàâèíà?

Îäà èñêëþ÷àåò ïîñòîÿííûé òðóä, áåç êîåãî íåò èñòèííî âåëèêîãî» (Çàìåòêè Ïóøêèíà ïî ïîâîäó ñòàòüè Êþõåëüáåêåðà «Î íàïðàâëåíèè ïàøåé ïîýçèè», 1823—1826 ãã).

Óñòàðåâøàÿ äëÿ Ïóøêèíà îäà æèâà è íîâà äëÿ «àðõàèñòà» Ãîãîëÿ. Íåäàðîì â êà÷åñòâå ó÷åáíûõ ïðèìåðîâ îäû îí íàçûâàë, íàðÿäó ñ Ëîìîíîñîâûì è Äåðæàâèíûì, è ëþáèìûå èì âåëè÷åñòâåííûå ñòèõè íå îäè÷åñêîãî ñîáñòâåííî æàíðà — «Ïðîðîê», «Íàïîëåîí», «Ïàñòûðü», «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè» Ïóøêèíà, «Ïðîðîê» Ëåðìîíòîâà, «Çåìëåòðÿñåíèå» ßçûêîâà è ò. ä. Êàæåòñÿ, îí è ñàì ñî âñåì ñâîèì ïðîçàè÷åñêèì ñêàðáîì íå ïðî÷ü ïðîéòè ïî ðàçðÿäó îäû.

Íåâèííûå, íà âçãëÿä, âêóñîâûå ðàçëè÷èÿ èìåëè äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ è ñâèäåòåëüñòâîâàëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå î ïðîïàñòè, îòäåëÿâøåé Ãîãîëÿ îò Ïóøêèíà. Îáðàç Ïóøêèíà îáëàäàë äëÿ íåãî ïåðâîñòåïåííîé çíà÷èìîñòüþ, íî áîëåå â ñèìâîëè÷åñêîì, íåæåëè íåïîñðåäñòâåííî òâîð÷åñêîì, íàñëåäîâàíèè. Ïóøêèíñêàÿ ïîýçèÿ, ïðîíèêíóòàÿ äóõîì ñòðîéíîñòè è ëåãêîñòè, ïðè âñåé óíèâåðñàëüíîé âìåñòèòåëüíîñòè, íå âìåùàëà òå ñòèëèñòè÷åñêèå ïåðåãðóçêè è êðàéíîñòè, òå âçðûâû è ïåðåïîëíåíèÿ ðå÷è, êîòîðûå ïðèâëåêàëè Ãîãîëÿ áîëåå âñåãî. Íåñëó÷àéíî âíóòðåííåå ñïîêîéñòâèå, áûâøåå ó Ïóøêèíà óñëîâèåì ïðåêðàñíîãî è ñâÿçàííîå ñ ïîíÿòèåì ïëàíà, óðàâíîâåøåííîé êîìïîçèöèè, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ãîãîëÿ ñîñòàâëÿåò íåçàâèäíûé óäåë âñÿêîãî ÷åëîâåêà, çàïèñûâàþùåãî ñâîè ìûñëè îáû÷íûì ÿçûêîì «â ñàìîì ïîêîéíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà», òîãäà êàê â ñïóòíèêè ãåíèÿ, òâîð÷åñêîãî ãîðåíèÿ, îí èçáèðàåò ÷óæäûå Ïóøêèíó «âîñòîðã» è «îäó». Ïóøêèíñêàÿ ñòèõîòâîðíàÿ ðå÷ü, ñòðîãî ãîâîðÿ, äëÿ Ãîãîëÿ áûëà ñëèøêîì ïëàâíîé, ðîâíîé, ëåãêîé, ñïîêîéíîé, êëàññè÷íîé. Îí âîñõèùàëñÿ ïóøêèíñêèìè ñòèõàìè, íî ëè÷íî îðèåíòèðîâàëñÿ íà äðóãîé, áîëåå àðõàè÷åñêèé õóäîæåñòâåííûé ïëàñò è ïîýòîìó âðîâåíü ñ Ïóøêèíûì, à ïîðîþ è âûøå åãî, öåíèë ñîâåðøåííî èíûå ïîýòè÷åñêèå îáðàçöû.

«Ïîëíûé çâóê, îñëåïèòåëüíûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç, ìîùíîå, ãðîìêîå ñëîâî, âñ¸ èñïîëíåííîå ñèëû è áëåñêà, ïîòðÿñàëî åãî äî ãëóáèíû ñåðäöà. Îí ïðîñòî áëàãîãîâåë ïåðåä ñîçäàíèÿìè Ïóøêèíà çà èçÿùåñòâî, ãëóáèíó è òîíêîñòü èõ ïîýòè÷åñêîãî àíàëèçà, íî òàêæå òî÷íî ñ âûðàæåíèåì ñòðàñòè â ãëàçàõ è ãîëîñå, ñèëüíî óäàðÿÿ íà íåêîòîðûå ñëîâà, ÷èòàë è ñòèõè ßçûêîâà. ...Òàêæå îí çàñòàâëÿë è äðóãèõ ÷èòàòü è ñàì çà÷èòûâàëñÿ â òî âðåìÿ Äåðæàâèíûì» (Ï. Â. Àííåíêîâ «Ãîãîëü â Ðèìå ëåòîì 1841 ãîäà»).

«...Îí çàìåòèë, ÷òî áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ ïåðâûé ïîýò ïîñëå Ïóøêèíà — ßçûêîâ, è ÷òî îí íå òîëüêî íå óñòóïàåò ñàìîìó Ïóøêèíó, íî äàæå ïðåâîñõîäèò åãî èíîãäà ïî ñèëå, ãðîìêîñòè è çâó÷íîñòè ñòèõà» (È. È. Ïàíàåâ «Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ»).

Ïðèñóòñòâèå ßçûêîâà â ðÿäó ñèìïàòèé Ãîãîëÿ ïðîëèâàåò äîïîëíèòåëüíûé ñâåò íå òîëüêî íà âêóñû åãî, íî è íà ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ, ê êîòîðîé îí âíóòðåííå òÿãîòåë è ïðîäîëæàòåëåì êîòîðîé âûñòóïàë, ïî åãî ìíåíèþ, â ñîâðåìåííîé ïîýçèè ßçûêîâ. Áîëåå òîãî, Ãîãîëü-õóäîæíèê ïîäïàäàåò îïðåäåëåíèþ, êàêîå îí ñàì æå âûñêàçàë ïî àäðåñó ßçûêîâà:

«È óæå ñêîðåå îò Äåðæàâèíà, íåæåëè îò Ïóøêèíà, äîëæåí áûë îí çàñâåòèòü ñâåòèëüíèê ñâîé» («Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè...»).

Ôèãóðà Äåðæàâèíà îêàçàëàñü íà ïðàêòèêå äëÿ Ãîãîëÿ áîëåå ïåðñïåêòèâíîé, ÷åì Ïóøêèí, îò êîòîðîãî îí îòñòóïàë íàçàä, â «àðõàèñòû», ñ òåì ÷òîáû, ïåðåïðûãíóâ, âûéòè âïåðåä — â ñîçäàòåëè è ðîäîíà÷àëüíèêè ïðîçû. Ïðåíåáðåæèòåëüíî òðàêòóåìàÿ Ïóøêèíûì è ê òîìó âðåìåíè äàâíî óæå âûøåäøàÿ â òèðàæ, äåðæàâèíñêàÿ îäà ñîäåðæàëà íåïðåõîäÿùèå óðîêè ÿçûêà è ñòèëÿ, âîñïðèíÿòûå Ãîãîëåì-ïðîçàèêîì, êîòîðûé ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ãëóáîêèì âíèêàíèåì âñìàòðèâàëñÿ â îïûò âåëèêîãî ãèïåðáîëèñòà.

«Ó íåãî åñòü ÷òî-òî åùå áîëåå èñïîëèíñêîå è ïàðÿùåå, íåæåëè ó Ëîìîíîñîâà. Íåäîóìåâàåò óì ðåøèòü, îòêóäà âçÿëñÿ â íåì ýòîò ãèïåðáîëè÷åñêèé ðàçìàõ åãî ðå÷è. Îñòàòîê ëè ýòî íàøåãî ñêàçî÷íîãî ðóññêîãî áîãàòûðñòâà, êîòîðîå, â âèäå êàêîãî-òî òåìíîãî ïðîðî÷åñòâà, íîñèòñÿ äî ñèõ ïîð íàä íàøåþ çåìëåþ, ïðîîáðàçóÿ ÷òî-òî âûñøåå, íàñ îæèäàþùåå, èëè æå ýòî íàâåëîñü íà íåãî îòäàëåííûì òàòàðñêèì åãî ïðîèñõîæäåíèåì, ñòåïÿìè, ãäå áðîäÿò áåäíûå îñòàíêè îðä, ðàñïàëÿþùèå ñâîå âîîáðàæåíüå ðàññêàçàìè î áîãàòûðÿõ â íåñêîëüêî âåðñò âûøèíîþ, æèâóùèõ ïî òûñÿ÷å ëåò íà ñâåòå, — ÷òî áû òî íè áûëî, íî ýòî ñâîéñòâî â Äåðæàâèíå èçóìèòåëüíî».

«Èíîãäà Áîã âåñòü êàê èçäàëåêà çàáèðàåò îí ñëîâà è âûðàæåíüÿ çàòåì èìåííî, ÷òîáû ñòàòü áëèæå ê ñâîåìó ïðåäìåòó. Äèêî, ãðîìàäíî âñ¸; íî ãäå òîëüêî ïîìîãëà åìó ñèëà âäîõíîâåíüÿ, òàì âåñü ýòîò ãðîìîçä ñëóæèò íà òî, ÷òîáû íååñòåñòâåííîþ ñèëîþ îæèâèòü ïðåäìåò, òàê ÷òî êàæåòñÿ, êàê áû òûñÿ÷üþ ãëàçàìè ãëÿäèò îí. Ñòîèò ïðîáåæàòü åãî Âîäîïàä, ãäå, êàæåòñÿ, êàê áû öåëàÿ ýïîïåÿ ñëèëàñü â îäíó ñòðåìÿùóþñÿ îäó».

«...Åãî ïîýòè÷åñêèå îáðàçû, íå èìåÿ ïîëíîé îêîí÷àòåëüíîñòè ïëàñòè÷åñêîé, êàê áû òåðÿþòñÿ â êàêîì-òî äóõîâíîì î÷åðòàíèè è îòòîãî ïðèåìëþò åùå áîëåå âåëè÷èÿ».

«Âñ¸ ó íåãî êðóïíî. Ñëîã ó íåãî òàê êðóïåí, êàê íè ó êîãî èç íàøèõ ïîýòîâ. Ðàçúÿâ àíàòîìè÷åñêèì íîæîì, óâèäèøü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò îò íåîáûêíîâåííîãî ñîåäèíåíèÿ ñàìûõ âûñîêèõ ñëîâ ñ ñàìûìè íèçêèìè è ïðîñòûìè, íà ÷òî áû íèêòî íå îòâàæèëñÿ, êðîìå Äåðæàâèíà» (Òàì æå).

Ãîãîëåâñêèå íàáëþäåíèÿ íàä ñòèëåì Äåðæàâèíà ñòîëü ïëîòíî ëîæàòñÿ íà îáðàç ïðîçû Ãîãîëÿ, ÷òî, ìíèòñÿ, ñàìà îíà ñòðîèëàñü ïî âûêðîéêàì äåðæàâèíñêîé îäû. Â îñîáåííîñòè ïðèíöèïèàëüíûé õàðàêòåð íîñèëî ïðîèçâåäåííîå Äåðæàâèíûì îòâàæíîå ñöåïëåíèå ñàìûõ âûñîêèõ ñëîâ ñ ñàìûìè íèçêèìè è ïðîñòûìè, îòêðûâàâøåå ïðîñòîð ãîãîëåâñêèì ñëîâåñíûì çàäàíèÿì. Â ïîèñêàõ êîëîññàëüíîñòè, â ãðîìîçäå êðóïíîãî ñëîãà, çàáèðàâøåãî ñëîâà îòîâñþäó, èç óäàëåííûõ äðóã îò äðóãà èñòî÷íèêîâ, íàõîäèëè óäîâëåòâîðåíèå åãî òâîð÷åñêèå ïîçûâû ïîýòà, èìåþùåãî äåëî ñ ïðîçàè÷åñêîé ðå÷üþ â ìàñøòàáàõ, åùå íå èçâåñòíûõ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Ýòî áûë â èäåàëå òîò îõâàò ÿçûêà, êîòîðûé âûÿâëÿë ñêðûòûå â íåì çàïàñû ýíåðãèè, ÿçûêà, ïðèâëåêàâøåãî Ãîãîëÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü êðàéíîñòÿìè çàêëþ÷åííûõ â íåì ñàìîðîäíûõ ïëàñòîâ, ïîäëåæàùèõ ñîåäèíåíèþ â õóäîæåñòâåííîì ñëîâå.

« ...Íåîáûêíîâåííûé ÿçûê íàø åñòü åùå òàéíà. Â íåì âñå òîíû è îòòåíêè, âñå ïåðåõîäû çâóêîâ îò ñàìûõ òâåðäûõ äî ñàìûõ íåæíûõ è ìÿãêèõ; îí áåñïðåäåëåí è ìîæåò, æèâîé êàê æèçíü, îáîãàùàòüñÿ åæåìèíóòíî, ïî÷åðïàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû âûñîêèå ñëîâà èç ÿçûêà öåðêîâíîáèáëåéñêîãî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû âûáèðàÿ íà âûáîð ìåòêèå íàçâàíüÿ èç áåñ÷èñëåííûõ ñâîèõ íàðå÷èé, ðàññûïàííûõ ïî íàøèì ïðîâèíöèÿì, èìåÿ âîçìîæíîñòü òàêèì îáðàçîì â îäíîé è òîé æå ðå÷è âîñõîäèòü äî âûñîòû, íåäîñòóïíîé íèêàêîìó äðóãîìó ÿçûêó, è îïóñêàòüñÿ äî ïðîñòîòû, îùóòèòåëüíîé îñÿçàíüþ íåïîíÿòëèâåéøåãî ÷åëîâåêà, — ÿçûê, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå óæå ïîýò...» (Òàì æå).

Äåðæàâèíñêàÿ îäà, íàäî äóìàòü, ñëóæèëà Ãîãîëþ íå òàê îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, êàê, áëèæå ñðàâíèòü, — êàìåðòîíîì. Îíà ïîìîãëà åìó ïðîáóäèòüñÿ ê ìóçûêå, æäàâøåé åãî â ÿçûêå, íàñòðîèòüñÿ íà ñîïðÿæåíèå ñëîâ è íàðå÷èé, æèâóùèõ çàòàåííî â ðàçäåëüíîñòè è äàþùèõ â ñîåäèíåíèè ïîðàçèòåëüíûå ýôôåêòû ñàìîäåÿòåëüíîñòè ÿçûêà. Ñàìûé ÿçûê ñ èõ ó÷àñòèåì îáðàùàëñÿ â ïîýòà, åùå íå îïðîáîâàííîãî â ïðîçå è îòòîãî åùå áîëåå ïûëêîãî è äåðçêîãî â íîâîââåäåíèÿõ. Ïîëüçóÿñü åþ, çàíîâî ñîòêàííîé èç ðàçúÿòûõ èñòî÷íèêîâ ðå÷üþ, Ãîãîëü äîñòèã ñâîáîäû îáî âñåì ðàññêàçûâàòü òàê, êàê â æèçíè íå ãîâîðÿò, íî êàê, êàçàëîñü, ãîâîðèò ñàìà æèçíü. ×èòàÿ Ãîãîëÿ, ìû íå ðàññòàåìñÿ ñ îùóùåíèåì êàêîé-òî ïåðâîçäàííîé ñòèõèè ÿçûêà, êîòîðàÿ íà íàñ îáâàëèâàåòñÿ, íàñ ïîòîïëÿåò è îãëóøàåò, íàéäÿ â îêðóæàþùåì ìèðå íå òåìû ïîâåñòâîâàíèÿ, íå îáúåêòû èçîáðàæåíèÿ, íî ïîëíûå àíàëîãèè — ñ ãîðàìè è ðåêàìè. Ãîãîëü èçáèðàåò íàòóðó ñêîðåå â ïîäðóãè ñâîåìó ÿçûêó, íåæåëè â ïðåäìåò, ïîäëåæàùèé îïèñàíèþ. Åãî ãèïåðáîëû íàõîäÿò ñîîòâåòñòâèå â áåçìåðíîé ìîùè ïðèðîäû, à íå â îòíîñèòåëüíîé òî÷íîñòè ñëîâåñíîãî ïîïàäàíèÿ. Èáî ñòèëü, ïî Ãîãîëþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü åñòü ïðèçíàê ñèëû.

Â òàêîì ïîâîðîòå ñàìûå íåäîñòàòêè ÿçûêà, íåïðàâèëüíîñòè ãðàììàòèêè ñëóæàò íà ïîëüçó è ïðîõîäÿò çà äîñòîèíñòâà ïðîçû. Îíà ïðåèñïîëíÿåòñÿ ñâåæåñòè åùå íåâîçäåëàííîé ðå÷è. Íåóêëþæèé ïåðèîä, îøèáî÷íûé ïàäåæ, ëÿïñóñ, ïðîèñòåêàþùèé èç ïðÿìîãî íåçíàíèÿ, ÷òî òàê íåëüçÿ ãîâîðèòü, íåîæèäàííî âíîñÿò â ñëîâî îáðàç æèâîãî êðèñòàëëà è ñîîáùàþò öåëîìó çàìàøèñòîñòü è øåðîõîâàòîñòü, êàêèìè ðàñïîëàãàþò ëèøü ïîäëèííèêè. Ñ Ãîãîëåì ìû óçíàåì, ÷òî ãåíèé íå òîò, êòî ïèøåò õîðîøî, íî òîò, êòî ñìååò ïèñàòü ïëîõî. Ìû ïîñòèãàåì èñòèííîñòü ñëîâ Ãîãåíà î Ñåçàííå: «Íåò íè÷åãî, ÷òî òàê ïîõîäèëî áû íà ìàçíþ, êàê øåäåâð».

Ïðèæèçíåííàÿ êðèòèêà áåç êîíöà ñîïðîâîæäàëà Ãîãîëÿ ïðèïåâîì î íåëàäàõ â ÿçûêå è ôîðìàëüíî áûëà ïðàâà. Äàæå Ïóøêèí, ïîëíûé äîáðîæåëàòåëüñòâà ê ìîëîäîìó àâòîðó, îòìå÷àë èçâèíÿåìûå äðóãèìè äîñòîèíñòâàìè «íåðîâíîñòü è íåïðàâèëüíîñòü ñëîãà» (îòçûâ íà «Âå÷åðà» â «Ñîâðåìåííèêå», 1836 ã., ¹ 1). Áîëåå ïðèäèð÷èâûå ðåöåíçåíòû íà âñÿêîì øàãó íàõîäèëè «ïå÷àëüíîå íåóñòðîéñòâî ôðàçû è íåóìåíèå âëàäåòü ÿçûêîì», «áåñïðåñòàííûå ïðîìàõè è îøèáêè ïðîòèâ ýòèìîëîãèè è ñèíòàêñèñà», íàçûâàëè åãî ñî÷èíåíèÿ «ñîáðàíèåì îøèáîê ïðîòèâ ëîãèêè è ãðàììàòèêè». «Ðåäêàÿ çàïÿòàÿ íà ìåñòå», — óäèâëÿëñÿ íà «Ìåðòâûå Äóøè» Í. Ïîëåâîé. Íàèëó÷øåå âîçðàæåíèå íà ýòè ðå÷è ñîäåðæàëà ñòàòüÿ î «Ìåðòâûõ Äóøàõ» Ï. À. Ïëåòíåâà, çà ïîäïèñüþ Ñ. Ø. íàïå÷àòàííàÿ â «Ñîâðåìåííèêå» â 1842 ã., íàñòîëüêî ïîíðàâèâøàÿñÿ Ãîãîëþ, ÷òî îí ñîáñòâåííîðó÷íî åå ïåðåïèñàë äëÿ ñåáÿ. Êàê «îáðàçåö êðàñíîðå÷èâîãî ÿçûêà è êàðòèííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïðåäìåòîâ» ó Ãîãîëÿ — Ïëåòíåâ øèðîêî öèòèðîâàë èçâåñòíîå îïèñàíèå ñàäà Ïëþøêèíà, ïîä÷åðêíóâ ïîñëåäíþþ ôðàçó, èìåâøóþ îáîáùàþùèé ñìûñë:

«...„Ñëîâîì, âñ¸ áûëî õîðîøî, êàê íå âûäóìàòü íè ïðèðîäå, íè èñêóññòâó, íî êàê áûâàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ñîåäèíÿþòñÿ âìåñòå; êîãäà ïî íàãðîìîæäåííîìó, ÷àñòî áåç òîëêó, òðóäó ÷åëîâåêà ïðîéäåò îêîí÷àòåëüíûì ðåçöîì ñâîèì ïðèðîäà, îáëåã÷èò òÿæåëûå ìàññû, óíè÷òîæèò ãðóáî îùómèòåëüíóþ ïðàâèëüíîñòü è íèùåíñêèå ïðîðåõè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîãëÿäûâàåò íå ñêðûòûé, íàãîé ïëàí, è äàñò ÷óäíóþ òåïëîòó âñåìó, ÷òî ñîçäàëîñü â õëàäå ðàçìåðåííîé ÷èñòîòû è îïðÿòíîñòè". Ïîñëåäíþþ ìûñëü îòìåòèë ÿ ñ òåì íàìåðåíèåì, ÷òîáû âû, îñòàíîâèâøèñü íà íåé, âîøëè â äóõ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ìèìîõîäîì, íî ñ èçóìèòåëüíîé îò÷åòëèâîñòüþ, èçëîæèë â ýòèõ êðàòêèõ ñëîâàõ âñþ ñâîþ òåîðèþ èçÿùíîãî — è òåì ñàì ïðèãîòîâèë îòâåò êðèòèêàì íà âñå çàìå÷àíèÿ î åãî âêóñå, ðîäå ñî÷èíåíèÿ, ñëîãå, óêðàøåíèÿõ è äàæå, êàê âûðàæàþòñÿ îíè, íåîòäåëêå ÿçûêà. Åãî êíèãà òî÷íî ýòîò ñàä. Êîìó íå ïîíðàâèòñÿ çðåëèùå, çäåñü èì ïðåäñòàâëåííîå, ýòî âîëøåáíîå âìåñòèëèùå ñâåæåñòè, çåëåíè, áëàãîóõàíèÿ, ïðîõëàäû, äèêîñòè è áåçìîëâèÿ, òîò, êîíå÷íî, íå ïîéìåò íè ìåíÿ, íè àâòîðà».

Ïðèìåð âçÿò êàê íåëüçÿ áîëåå óäà÷íî. Ñòèëü Ãîãîëÿ èùåò ïðÿìûõ óïîäîáëåíèé â ëàíäøàôòå, ÷òîáû óäîñòîâåðèòü ñåáÿ â ìàòåðèàëüíî-îñÿçàåìîì îáðàçå. Ïîýòîìó ñàä Ïëþøêèíà íå ñòîëüêî ñàä Ïëþøêèíà, ñêîëüêî ñàä ÿçûêà Ãîãîëÿ èëè îáðàç åãî ïðîçû. Ïîíÿòíî, âñÿêèé àáçàö ó âñÿêîãî ïèñàòåëÿ ìîæåò ñòàòü òàêîâûì îçíàìåíîâàíèåì ñîáñòâåííîãî ñëîãà. Íî ó Ãîãîëÿ îíî êàê áû âûíåñåíî íàä òåêñòîì â âåùåñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî ðå÷è, â íåêóþ øàïêó åãî èçîáðàçèòåëüíî-êàðòèííîé ìàíåðû, òàê æå êàê ïðèñóùåé àâòîðó íàêëîííîñòè îáúåêòèâèðîâàòü ñâîé âíóòðåííèé ìèð â çðèìîì âèäå ïðèðîäû, ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö è âåùåé. Ëàíäøàôò, ìåíåå äðóãèõ êîìïîíåíòîâ ïîâåñòâîâàíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûé ñ ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ, ïðåäîñòàâëÿë åìó øèðîêèå âîçìîæíîñòè ÷èñòîé äåìîíñòðàöèè ÿçûêà è îáðàùàëñÿ ïîä÷àñ â çàñòûâøèé, îáúåêòèâèðîâàííûé ñèìâîë åãî ñòèëÿ.

Åñòü çàêîíîìåðíîñòü â òîì, ÷òî ñòàðûå ðîìàíèñòû, çíàâøèå òîëê â óñòðîåíèè ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, íà÷èíàëè ñâîè òâîðåíèÿ êàêèì-íèáóäü âòîðîñòåïåííûì ïåéçàæåì, ëèáî îïèñàíèåì ïîãîäû è îáñòàíîâêè. Ïîìèìî çíà÷åíèÿ ôîíà, íà êîòîðîì ðàçâåðíóòñÿ ñîáûòèÿ, òóò äåéñòâîâàëà ïîòðåáíîñòü ñîçäàíèÿ ðå÷åâîãî ëàíäøàôòà, êîòîðûé ïðåäñòîèò îáæèâàòü, ê êîòîðîìó íóæíî ïðèâûêíóòü. Àâòîð òàêèì îïèñàíèåì íåïðîèçâîëüíî âõîäèë â ñëîâåñíóþ ãåîãðàôèþ òåêñòà. Ïåéçàæ, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàÿ, ïîçâîëÿë ðàçãóëÿòüñÿ è âçÿòü íåîáõîäèìûé ðàçáåã äëÿ ïðîäîëæèòåëüíîãî ïóòè. Íå ñîîáùàÿ íè÷åãî èíòåðåñíîãî è ñóùåñòâåííîãî (êòî æå ïðèíèìàåò âñåðüåç ïîäîáíûå ïðåäèñëîâèÿ?), ïåéçàæ â òî æå âðåìÿ ñëóæèë õîðîøî îáåñïå÷åííûì âúåçäîì â îáøèðíîå ðå÷åâîå ïðîñòðàíñòâî íîâîíàéäåííîãî ìàòåðèêà, êîòîðûé âåäü è â æèçíè îñâàèâàåòñÿ, íà÷èíàÿ ñ ëàíäøàôòà è êëèìàòà, à ïîòîì óæå çàñåëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè ïðèøåëüöàìè.

Ó Ãîãîëÿ ýòîò ìåòîä ïðèîáðåòàåò åùå áîëåå ðåçêèå ÷åðòû ñàìîõàðàêòåðèñòèêè ñòèëÿ. Åãî ïåéçàæè, êàê ïðàâèëî, íåñóò íà ñåáå ïå÷àòü õóäîæåñòâåííîé äåêëàðàöèè. Àâòîð â íèõ ðàññêàçûâàåò íå òàê î äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, ñ êîòîðîé îí íàìåðåí ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé, êàê î ñîáñòâåííîì ê íåé ïîäõîäå è ñïîñîáå èçîáðàæåíèÿ. Ëàíäøàôò èç êàðòèíû ïðèðîäû îáðàùàåòñÿ â êàðòó ñòèëÿ, ãäå, êàê íà âñÿêîé êàðòå, çíàêè îïðåäåëåíèÿ ìåñòíîñòè ïðîñòàâëåíû ÿñíåå è ãóùå åñòåñòâåííîãî ðåëüåôà è æèâîïèñíîñòü ìàíåðû ãðàíè÷èò ñ ÷èñòîòîé î÷åðòàíèÿ, êàêóþ âíîñèò ãåîãðàô â îçíà÷åííûå èì êîíòóðû. Â ãîãîëåâñêèõ ëàíäøàôòàõ ÷óâñòâóåòñÿ ðóêà, íå òîëüêî èõ íàïèñàâøàÿ, íî ïðîòÿãèâàþùàÿ, êàê ïàñïîðò, íà âëàäåíèå òåìè çåìëÿìè, ÷òî ðàñêèíóëèñü íåîáîçðèìî çà ïðåäúÿâëåííûìè îáðàçöàìè. Ëàíäøàôò — ýòî ìàíäàò íà ïðèíÿòûé ê èñïîëíåíèþ ñòèëü.

«— Åñëè áû ÿ áûë õóäîæíèê, ÿ áû èçîáðåë îñîáåííîãî ðîäà ïåéçàæ, — ãîâîðèë Ãîãîëü Àííåíêîâó. — ...ß áû ñöåïèë äåðåâî ñ äåðåâîì, ïåðåïóòàë âåòâè, âûáðîñèë ñâåò, ãäå íèêòî íå îæèäàåò åãî, âîò êàêèå ïåéçàæè íàäî ïèñàòü!»

Â ñâîåì ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå îí áåç êîíöà ñîçäàâàë ïîäîáíîãî ðîäà íîâîèçîáðåòåííûå ïåéçàæè, ãäå ñöåïëåííûå äåðåâüÿ â òîì æå ñàäó Ïëþøêèíà ñëóæèëè íàãëÿäíûì ïðèìåðîì ïðè÷óäëèâî ïåðåïóòàííûõ ñëîâ â åãî ïðîçàè÷åñêîé ðå÷è. Íî ïîñëåäíåé áûëî ìàëî ñàìîé ñåáÿ, è îíà èñêàëà âñ¸ íîâûõ è íîâûõ àíàëîãèé â ïðèðîäå, â èñêóññòâå, çàñòàâëÿÿ Ãîãîëÿ æàëåòü, ÷òî îí íå æèâîïèñåö è íå çîä÷èé, ñïîñîáíûé òîò æå îáðàç áóðíî ñïëåòåííûõ äåðåâüåâ âîññîçäàòü â êðàñêå è â êàìíå.

Îñîáåííûé èíòåðåñ â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿþò ñóæäåíèÿ Ãîãîëÿ îá àðõèòåêòóðå, êîòîðàÿ îïÿòü-òàêè ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëüíûì âûðàæåíèåì åãî ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ, äàâàÿ íàì ëó÷øå ïî÷óâñòâîâàòü è îñîçíàòü, ÷òî æå ýòî çà ñòèëü, âëàäåâøèé äóøîþ Ãîãîëÿ. Â ñòàòüå, âîøåäøåé â ñîñòàâ «Àðàáåñîê», — «Îá àðõèòåêòóðå íûíåøíåãî âðåìåíè» (1833— 1834 ãã.) Ãîãîëü ïðîñòðàííî èçëàãàåò ñâîè âçãëÿäû íà èñòîðèþ çîä÷åñòâà, à òàêæå ïðîåêòû ãèïîòåòè÷åñêèõ ñîîðóæåíèé, ñïîñîáíûå âûâåñòè àðõèòåêòóðó èç íàñòîÿùåãî òóïèêà è óïàäêà, îòìå÷åííûõ ïîòåðåé ÷óâñòâà âåëè÷åñòâåííîãî è ìîíóìåíòàëüíîãî, îòñóòñòâèåì ôàíòàçèè, äåðçêîé èãðû êîíòðàñòàìè è äèññîíàíñàìè, êàê è èçëèøíåé, ïî åãî ìíåíèþ, ñîðàçìåðíîñòüþ ãîðîäñêèõ àíñàìáëåé, ÷èííîñòüþ, ïðàâèëüíîñòüþ è íàðî÷èòîé ïðèíèæåííîñòüþ ñîâðåìåííûõ ñòðîåíèé. Â ïðîøëîì åãî âäîõíîâëÿþò áîëåå âñåãî ãîòèêà è äðåâíåâîñòî÷íûå ôîðìû, â îñîáåííîñòè Èíäèÿ, — ýòè ýêçîòè÷åñêèå è èñïîëèíñêèå ñòèëè Ãîãîëü ìå÷òàåò âîçðîäèòü â íûíåøíèé ìåëî÷íûé âåê, îïèðàÿñü â èõ òîëêîâàíèè íà ñîáñòâåííûå äîìûñëû âïåðåìåøêó ñ ýñòåòèêîé Øåëëèíãà, ÷üå âëèÿíèå â ýòîé ñòàòüå ñêàçûâàåòñÿ âåñüìà îùóòèòåëüíî. Ê Øåëëèíãó, â ÷àñòíîñòè, âîñõîäÿò — «òåìíîå âîñïîìèíàíèå î ñòâîëå, âåòâÿõ è ëèñòüÿõ äðåâåñíûõ», «îòïå÷àòîê, õîòÿ íåÿñíûé, òåñíî ñïëåòåííîãî ëåñà, ìðà÷íîãî, âåëè÷åñòâåííîãî, ãäå òîïîð íå çâó÷àë îò âåêà», óëîâëåííûå Ãîãîëåì â ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðå, êàê è åãî íàìåðåíèå ñîâìåñòèòü â ñîâðåìåííûõ ïîñòðîéêàõ ãîòèêó ñ èíäèéñêèìè ôîðìàìè. Ïîñëåäíèå, ñîãëàñíî òåîðèè Øåëëèíãà, ïîëîæèëè íà÷àëî åâðîïåéñêîé ãîòèêå 1, à îáà ýòè ñòèëÿ, ãîòè÷åñêèé è äðåâíåèíäèéñêèé, îñîáåííî ïîëíî è òî÷íî âîñïðîèçâîäÿò ñõåìó ðàñòåíèÿ, äåðåâà è öåëîãî ëåñà, ëåæàùóþ â îñíîâàíèè èñêóññòâà àðõèòåêòóðû. Êñòàòè, çàãëàâèåì ñâîèõ «Àðàáåñîê» Ãîãîëü, âåðîÿòíî, îáÿçàí òàêæå ýñòåòèêå Øåëëèíãà, íàçûâàâøåãî àðàáåñêîé èíäèéñêèé àðõèòåêòóðíûé ñòèëü.

1 «Îòâåò íà âîïðîñ, êàêèì æå îáðàçîì ýòîò èñêîííûé èíäèéñêèé ñòèëü ðàñïðîñòðàíèëñÿ âïîñëåäñòâèè ïî Åâðîïå, ÿ äîëæåí ïðåäîñòàâèòü èñòîðèêàì» (Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì Øåëëèíã «Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà»).



Íî èíòåðåñíåå ôàêòè÷åñêèõ è òåîðåòè÷åñêèõ ñâåäåíèé Ãîãîëÿ â îáëàñòè çîä÷åñòâà îáðàçíûé ðèñóíîê òåõ ãðàíäèîçíûõ ïîñòðîåê, êîòîðûìè îí æåëàë áû óêðàñèòü ñîâðåìåííûå óëèöû: ÷åðåç íèõ îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò ëèöî åãî ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ, âîññîçäàþùåãî ñåáÿ â ñìåëîé àðõèòåêòóðíîé ïðîåêöèè. Ãîãîëÿ ïðèâëåêàþò ïàìÿòíèêè, «óæàñíûå ñâîåþ îãðîìíîñòüþ, ïåðåä êîòîðûìè ìûñëü íåìååò îò èçóìëåíèÿ», ñîçäàííûå «îäíèì òîëüêî âîîáðàæåíèåì», ïîðàæàþùèå ñîâìåùåíèåì ðåçêèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Äèñïðîïîðöèÿ, êîíòðàñò, ïåñòðîòà, òåñíîòà, ðàñòî÷èòåëüíîñòü, ðàñ÷ëåíåííîñòü, íåðîâíîñòü ââîäÿòñÿ êàê óñëîâèÿ èñòèííî êîëîññàëüíîãî çäàíèÿ, íàïîìèíàþùåãî èçëþáëåííûå åãî êàðòèíû ñ ïåðåïóòàííûìè äåðåâüÿìè.

«Íî åñëè, — ôàíòàçèðóåò Ãîãîëü, — öåëûå ýòàæè ïîâèñíóò, åñëè ïåðåêèíóòñÿ ñìåëûå àðêè, åñëè öåëûå ìàññû âìåñòî òÿæåëûõ êîëîíí î÷óòÿòñÿ íà ñêâîçíûõ ÷óãóííûõ ïîäïîðàõ, åñëè äîì îáâåñèòñÿ ñíèçó äîâåðõó áàëêîíàìè ñ óçîðíûìè ÷óãóííûìè ïåðèëàìè, è îò íèõ âèñÿùèå ÷óãóííûå óêðàøåíèÿ, â òûñÿ÷àõ ðàçíîîáðàçíûõ âèäîâ, îáëåêóò åãî ñâîåþ ëåãêîþ ñåòüþ, è îí áóäåò ãëÿäåòü ñêâîçü íèõ, êàê ñêâîçü ïðîçðà÷íûé âóàëü, êîãäà ýòè ÷óãóííûå ñêâîçíûå óêðàøåíèÿ, îáâèòûå îêîëî êðóãëîé, ïðåêðàñíîé áàøíè, ïîëåòÿò âìåñòå ñ íåþ â íåáî, — êàêóþ ëåãêîñòü, êàêóþ ýñòåòè÷åñêóþ âîçäóøíîñòü ïðèîáðåòóò òîãäà äîìà íàøè!»

Òàêîâ îäèí èç àðõèòåêòóðíûõ ïðîåêòîâ Ãîãîëÿ, îäíî èç âûðàæåíèé åãî êîíñòðóêòèâíîãî ïðèíöèïà, êîòîðûé âñåãäà îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç íåñîðàçìåðíîñòü è ïåðåïîëíåíèå ñòèëÿ. Íî íå òàêîâà ëè, â ïðèíöèïå, òàêæå åãî ôðàçà, ïîõîæàÿ íà äèêîðàñòóùèé òðîïè÷åñêèé ëåñ, íà âîäîïàä Äåðæàâèíà («Àëìàçíà ñûïëåòñÿ ãîðà...»), íà âóëêàíè÷åñêîå èçâåðæåíèå ñòèëÿ (òàê ïðèãëÿíóâøååñÿ åìó â «Ïîñëåäíåì äíå Ïîìïåè» Áðþëëîâà), ôðàçà, óíèçàííàÿ áàëêîíàìè è ïåðèëàìè ïðèäàòî÷íûõ è ââîäíûõ îòðîñòêîâ, óäàëÿþùèõñÿ òî è äåëî îò îñíîâíîãî ñòâîëà, äðîáÿùàÿñÿ, ãëÿäÿùàÿ íà íàñ ñêâîçü ðåøåòêó íåèññëåäèìûõ ñâîèõ ðó÷åéêîâ, çàâèòêîâ, ïîäâåñîê, ôèîðèòóð, ãðîìîçäêàÿ è îäóõîòâîðåííàÿ ðàçîì, íåïðîïîðöèîíàëüíî ðàçðîñøàÿñÿ, ñâåðêàþùàÿ èçëîìàìè è ïîâîðîòàìè ñëîãà, äåðæàùàÿ íà âîçäóõå, íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, âåñü ñâåò è ðóøàùàÿñÿ òóò æå ñ ðàçìàõó óìîïîìðà÷àþùèì îáâàëîì, êàñêàäîì, ñâåòîïðåñòàâëåíèåì ðå÷è, ðàçáðàñûâàÿ ïî ñòîðîíàì ñâîè âåçäåñóùèå óñèêè, ñâîè äèêîâèííûå, áåñ÷èñëåííûå áóòîíû è áóòàäû?..

Ñêîëü áû íè áûëè ôàíòàñòè÷íû àðõèòåêòóðíûå ãèïåðáîëû Ãîãîëÿ, ñêâîçü íèõ îòëè÷íî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïðåîáëàäàþùèé â åãî ýñòåòè÷åñêèõ óìîçðåíèÿõ è â òâîð÷åñêîé ïðàêòèêå ñòèëü — áàðîêêî. Îíî íå íàçâàíî, ïîíÿòíî, îíî çàòåìíåíî âûäóìêàìè èíäèéñêèõ, íåâèäàííûõ ïàãîä, ìîäíûìè âçäîõàìè ïî ãîòè÷åñêèì øïèëÿì, è âñ¸ æå îíî äîñòàòî÷íî òî÷íî óãàäûâàåòñÿ â ñòèëèñòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèÿõ Ãîãîëÿ, íàïðàâëåííûõ ïðåæäå âñåãî íà òî, ÷òîáû âçîðâàòü è ðàñ÷ëåíèòü ðîâíóþ ïîâåðõíîñòü ñòåíû èëè ðå÷è, ïðèäàòü àðõèòåêòóðå è ÿçûêó ðåçêî îçíà÷åííûé ðåëüåô, íàðóøèòü êëàññè÷åñêóþ ñèììåòðèþ ïóòåì âíåçàïíûõ ðàêóðñîâ, èñïîëüçóÿ íîâîèçîáðåòåííûå ôîðìû ñ ìàêñèìàëüíûì íàæèìîì íà âñÿêîãî ðîäà îáúåìû, èçãèáû è ïîâîðîòû, íà ïåðåáèâêó ïåðñïåêòèâû è ïëàíà — «ñêîëüêî ïðÿìàÿ ëèíèÿ ìîæåò ëîìàòüñÿ è èçìåíÿòü íàïðàâëåíèå, ñêîëüêî êðèâàÿ âûãèáàòüñÿ». Áàðî÷íûå âêóñû Ãîãîëÿ áóêâàëüíî êðè÷àò î ñåáå â åãî ñòðîèòåëüíûõ ðåêîìåíäàöèÿõ è ñåòîâàíèÿõ íà ñîâðåìåííóþ ñòåíó:

«Íàïðàñíî èùåò âçãëÿä, ÷òîáû îäíà èç ýòèõ áåñïðåðûâíûõ ñòåí, â êàêîì-íèáóäü ìåñòå, âäðóã âîçðîñëà è âûáðîñèëàñü íà âîçäóõ ñìåëûì ïåðåëîìëåííûì ñâîäîì èëè èçâåðãëàñü êàêîþ-íèáóäü áàøíåé-ãèãàíòîì».

«Íåóæåëè íàéäåòñÿ òàêîé ñìåëü÷àê èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íåñìåëü÷àê, êîòîðûé áû ðîâíîå ìåñòî â ïðèðîäå îñìåëèëñÿ ñðàâíèòü ñ âèäîì óòåñîâ, îáðûâîâ, õîëìîâ, âûõîäÿùèõ îäèí èç-çà äðóãîãî».

«Íóæíî òîëïå äîìîâ ïðèäàòü èãðó, ÷òîáû îíà, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, çàèãðàëà ðåçêîñòÿìè, ÷òîáû îíà âäðóã âðåçàëàñü â ïàìÿòü è ïðåñëåäîâàëà áû âîîáðàæåíèå».

«...Ãäå ïîëîæåíèå çåìëè ãëàäêî ñîâåðøåííî, ãäå ïðèðîäà ñïèò, òàì äîëæíî ðàáîòàòü èñêóññòâî âî âñåé ñèëå. Îíî äîëæíî ïðîïåñòðèòü, åñëè ìîæíî ñêàçàòü, èçðûòü, ñêðûòü ðàâíèíó, îæèâèòü ìåðòâåííîñòü ãëàäêîé ïóñòûíè».

Îáëàäàé ÿ äîñòàòî÷íûìè ïîçíàíèÿìè è ñèñòåìàòè÷åñêèì óìîì ó÷åíîãî èñòîðèêà èëè òåîðåòèêà èñêóññòâà, ìíå áû íå ñîñòàâèëî áîëüøîãî òðóäà, çàðó÷àñü òàêèìè óëèêàìè, âûâåñòè Ãîãîëÿ öåëèêîì èç ïîíÿòèÿ áàðîêêî, êóäà îí óêëàäûâàåòñÿ ïîëíåå, íåæåëè â íåñðàâíåííî áîëåå æåñòêóþ è ìåíåå âíÿòíóþ ñõåìó «ðåàëèçìà» èëè «ðîìàíòèçìà». ß áû ïîêàçàë òîãäà, ÷òî ïðîñëàâëåííàÿ æèâîïèñíîñòü Ãîãîëÿ, ñòîëü ðàçèòåëüíàÿ ðÿäîì ñ îñòðûì, ëèíåàðíûì ðèñóíêîì Ïóøêèíà, åñòü ïðîèçâîäíîå ýòîãî ýêñïàíñèâíîãî, íåóðàâíîâåøåííîãî è íåñêîëüêî íåëåïîãî ñòèëÿ, èñêàâøåãî â ïåðèîä ñâîåãî ãîñïîäñòâà â Åâðîïå ñòåðåòü ãðàíèöû ìåæäó èñêóññòâàìè è âûïëåñíóòü èõ â ñèíòåçå ïîýçèè è æèâîïèñè, ìóçûêè è àðõèòåêòóðû, çàëîæèâ ìèìîõîäîì çäàíèå åâðîïåéñêîé îïåðû è áàëåòà, ñòîëü â ñâîþ î÷åðåäü áëèçêèõ ãîãîëåâñêèì òâîðåíèÿì, ÷òî ïîñëåäíèå íåðåäêî ñàìè ïðîñÿòñÿ íà îïåðíóþ ñöåíó è ñîäåðæàò ãîòîâûå ê òàêîìó ïåðåõîäó òåàòðàëüíûå äåêîðàöèè, àðèè, ïîçû, õîðåîãðàôè÷åñêèå ãðóïïû è êîñòþìû. ß áû ïðîñëåäèë âñ¸ âåëèêîëåïèå ðåçöà è êèñòè, ïëåíÿâøåå Ãîãîëÿ â Ðèìå, âñå åãî ÷óâñòâåííûå âîñòîðãè, âüþùèåñÿ íàä áóðíûìè êðîâëÿìè ãîðîäà, ïî óþòíûì åãî è çàâèí÷åííûì ïåðåóëêàì, ó çàìàí÷èâûõ êîëîííàä, ó îòÿãîùåííûõ ëåïíèíîé è áëåùóùèõ çîëîòîì ïëàôîíîâ (äåðæèñü çà êèñòü!), âîêðóã êóïîëà, âîçíîñÿùåãî â íåáî âëàñòíóþ ñâîþ êðóãëîòó, ìåøàÿ èäåþ íåáåñíîãî óíèâåðñóìà â àáñòðàêöèþ æåíñêèõ ïðåëåñòåé, âîñïåòóþ â ìåòàôèçè÷åñêîì ñîêðóøåíèè äóõà, ýòó äóðó, óëèòêó, ðàêîâèíó, îæèâëåííóþ â ìå÷òàòåëüíîì ìðàìîðå àëüáàíêè Àííóíöèàòû, ÷òîáû íàéòè â èòîãå ïóòåøåñòâèÿ ïî Èòàëèè ðîäèíó áàðîêêî, êîòîðóþ Ãîãîëü åäèíñòâåííî è âîñïðèíÿë â ýòîé ÷óäíîé ñòðàíå, è óãàäàë ñåðäöåì, è îòêëèêíóëñÿ îòâåòíî â ìíîãîôèãóðíûõ ðóëàäàõ. Åñëè åõàòü äàëüøå, òî óæå â Ìàëîðîññèè, âåðîÿòíî, ìîæíî áûëî áû ðàçûñêàòü òå ïûøíîòåëûå, áàðî÷íûå ôîðìû, ÷òî óñûíîâèëè è âîñïèòàëè Ãîãîëÿ, çàíåñåííûå, âîçìîæíî, äàâíî, èç ÿñíîâåëüìîæíîé Ïîëüøè, ñ åå ãîðäîé ìèøóðîé, ñ äåðåâÿííûìè âûêðóòàñàìè ñëàäîñòðàñòíûõ åå àëòàðåé, ñîîáùàâøèìè ïåðåíÿòûì ñ Çàïàäà ìîäàì îáùåñëàâÿíñêóþ íàøó âîçäóøíóþ îäóòëîâàòîñòü è èçÿùíóþ òÿæåëîâåñíîñòü â äàëüíåéøåå ïîäòâåðæäåíèå ñòèëÿ, íåñêîëüêî ïðèòîðíîãî, ðàñïëûâøåãîñÿ, íî èñïîëíåííîãî ãîðÿ÷åãî ïàôîñà è ó÷åíîãî êðàñíîðå÷èÿ, êîòîðûé îáîøåë Åâðîïó è ÷åðåç òó æå Óêðàèíó è Ïîëüøó âòîðãñÿ íà Ðóñü çà ïîëòîðà âåêà äî Ãîãîëÿ, ñ ôîêóñàìè Ñèìåîíà Ïîëîöêîãî, Ôåîôàíà Ïðîêîïîâè÷à, ÷òîáû çàòåì ðàçðàñòèñü êðóïíûìè âèíîãðàäíûìè ãðîçäüÿìè, ïîä íåòî÷íûì è ñîáèðàòåëüíûì èìåíåì «êëàññèöèçìà», ïî Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå, íàéäÿ óòåøåíèå â ïðåñòàðåëîé âîðêîòíå Äåðæàâèíà è äàâ çàïîçäàëûé îòïðûñê â ïîäâèãå çàåõàâøåãî íà èìïåðñêèé Ñåâåð õîõëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîêîëå êëàññèöèçì â èñòèííîì ñìûñëå (à èíûå ÷åñòîëþáöû ïîëàãàþò, ÷òî è ñàì Ðåíåññàíñ) íàøåë äîñòîéíîãî âîñïðèåìíèêà íà ðîññèéñêîé ïî÷âå òîëüêî â Ïóøêèíå, ïî÷åìó áû Ãîãîëþ òîæå íå îòâåñèòü Åâðîïå çàïîçäàâøèé çà íàøåé òàòàðñêîé îòñòàëîñòüþ ïîêëîí â âèäå ïîçäíåãî, ãóñòîðóññêîãî áàðîêêî? Âñå ÷åðòû è ñëàãàåìûå ýòîãî êàïðèçíîãî ñòèëÿ, ïðîöâåòàâøåãî íà åâðîïåéñêîé âûñòàâêå â XVI è XVII ñòîëåòèÿõ, ó Ãîãîëÿ íàëèöî — îáðàòèìñÿ ëè ìû ê åãî èçëþáëåííûì ãëóáèííûì êîìïîçèöèÿì, âíîñÿùèì áåñïîêîéñòâî è ïîðîõ â ñàìûå çàñòîéíûå ôîðìû, çàòÿãèâàþùèì çðèòåëÿ â ñâîè ðàçâåðñòûå ïàñòè è íèçâåðãàþùèì îòâåòíî ÷óäîâèùíûå âîäîïàäû âåùåé; ïðèìåì ëè ìû âî âíèìàíèå èñêîííûå äëÿ áàðîêêî è ñâîéñòâåííûå Ãîãîëþ ñî÷åòàíèÿ íàðî÷èòîé òåìíîòû, çàòðóäíåííîñòè ÿçûêà ñ ëîãè÷åñêèìè êîíñòðóêöèÿìè è ðèòîðè÷åñêèì ðàöèîíàëèçìîì, ÷óâñòâåííîñòè, âïàäàþùåé â ãðóáîñòü, ñ óìîçðèòåëüíîé îòâëå÷åííîñòüþ â ïîèñêàõ îáùèõ ôîðìóë è òÿæåëîâåñíûõ ñèñòåì, óÿñíÿþùèõ ìåòîäàìè íåîñõîëàñòèêè âñå çàãàäêè è òàéíû íîâîíàéäåííîãî ìèðîçäàíèÿ; êîñíåìñÿ ëè ìû, íàêîíåö, áàðî÷íîé ñêëîííîñòè ê óäèâèòåëüíîìó è íåîæèäàííîìó â æèçíè, êîëîññàëüíîìó è ìèêðîñêîïè÷åñêîìó, ê äåðçêèì ñìåøåíèÿì âûñîêîãî ñ íèçêèì è ñìåøíîãî ñ ìèíîðíûì, èëè â ðîëè ñîöèîëîãîâ ïîïðîáóåì ðàññìîòðåòü â áàðîêêî ãåðîè÷åñêóþ îáîðîíó óæå çàõâà÷åííûõ ðàçóìîì è ïðîñâåùåíèåì ñòàðîîòå÷åñêèõ ðóáåæåé, ñîøëåìñÿ íà êîíòððåôîðìàöèþ, êîíòððåâîëþöèþ, — Ãîãîëü îïÿòü òóò êàê òóò ñî ñâîåé íåóêëþæåé ôðîíäîé ïðîãðåññó è àòåèçìó...

Îäíàêî íè â ÷åì, ïîæàëóé, ïðèâåðæåííîñòü Ãîãîëÿ ê áàðîêêî òàê ïëîäîòâîðíî íå ïðîÿâëÿëàñü, êàê â òåíäåíöèè èñïîëüçîâàòü ïðîçó â êà÷åñòâå ïðîñòðàíñòâåííîé ôîðìû. Åãî ðå÷ü ñîñòÿçàåòñÿ ñ ïðèðîäíûì ëàíäøàôòîì è àðõèòåêòóðíûì àíñàìáëåì ïî ÷àñòè ôèçè÷åñêîé ïðîòÿæåííîñòè è ðàñïîëàãàåò ê êîëîññàëüíîé çàñòðîéêå è ïåðåãðóçêå. Îáðàç ïðîñòðàíñòâà ó Ãîãîëÿ ñîâïàäàåò ñ îáðàçîì ïðîçû, íåñóùåé, êàê çåìëÿ íà ñâîèõ ïëå÷àõ, íàðîäû è ãîñóäàðñòâà è ñîïðÿãàþùåé ñòîëü óäàëåííûå ïëàíû è òî÷êè ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî ñàìà âñåëåííàÿ, ìíèòñÿ, âìåñòèëàñü â åå áåðåãà, òî ïðèáëèæåííûå ê çðèòåëþ ïîðèñòîé ïîäîøâîé âåùåé, òî ðàçîìêíóòûå âî âñå ñòîðîíû è òåðÿþùèåñÿ â áåçìåðíîñòè. Ñòðåìëåíèå Ãîãîëÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âçðûòü ðàâíèíó ðå÷è, ïóòåì ëè îáíàðóæåíèÿ êàêîé-òî íîâîé ïîäðîáíîñòè, ïîä÷àñ ñëó÷àéíîé è ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíîé, ïîñðåäñòâîì ëè ñîáñòâåííî èíòîíàöèîííîé äèâåðñèè, ðàçîáùàþùåé ôðàçó íà âíåî÷åðåäíûå îòñåêè, ïðîäèêòîâàíî çàáîòàìè îáúåìà, êîëè÷åñòâåííîé âìåñòèòåëüíîñòè, äîñòèãàåìîé áëàãîäàðÿ ñâåðõîðäèíàðíîé ïåðåñå÷åííîñòè è ñêëàä÷àòîñòè åãî ÿçûêà. Åìó ìàëî áîëüøèõ è ñëîæíûõ ïåðèîäîâ. Îí èùåò åùå èçíóòðè ðàñøèðèòü áàçó ðå÷è, è ðîåò ïîäêîïû, è óñòðàèâàåò çàòîðû, óâåëè÷èâàåò òåñíîòó è èçâèëèñòîñòü ñëîâåñíîãî ñêîïëåíèÿ, îò÷åãî îáðàçóþòñÿ òðåùèíû, âçäóòèÿ, íàðîñòû, ôðàçà ïó÷èòñÿ, äûáèòñÿ è óõîäèò â ñåáÿ, âãðûçàÿñü ãëóáæå â ñîáñòâåííîå òåëî, ðàäè ïîëó÷åíèÿ äîïîëíèòåëüíîãî ïëàöêàðòà, íåîáõîäèìîãî äëÿ ïåðåâîçêè áàãàæà, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå íå òàê âàæåí àâòîðó, êàê ïðèãîòîâëåííàÿ åãî èçîáðåòàòåëüíûìè ðóêàìè ïîâîçêà è óïàêîâêà. Ôðàçà äëÿ Ãîãîëÿ ýòî òàðà, è îí ñîðåâíóåòñÿ ñ ñîáîþ íà ïðåäìåò åå ãðóçîïîäúåìíîñòè, ïðåäëàãàÿ íàøåìó âíèìàíèþ ðàçíîîáðàçíûå ñïîñîáû óâÿçêè è óêëàäêè, ïîðàæàþùèå ðàçìåðàìè íåïðåäóñìîòðåííîãî çàðàíåå è îòêðûâàþùåãîñÿ âíåçàïíî, ïî õîäó èõ äåìîíñòðàöèè, âíóòðèðå÷åâîãî ïðîñòðàíñòâà.

Â ýòîì íàçíà÷åíèè îñîáåííî åìó ïîäîøëè ðàçäâèæíûå êîìïîçèöèè, çàêëþ÷àþùèå ãðîìàäíûé çàïàñ íåó÷òåííîé è ãîäíîé ê çàñåëåíèþ ïëîùàäè. Â íèõ, ÷àùå âñåãî ïîä ïðåäëîãîì äâèæåíèÿ ïóòåøåñòâåííèêà, ôðîíòàëüíûé îáçîð ïåðèîäè÷åñêè íàðóøàåòñÿ, ïðèîòêðûâàÿ êóëèñû çàäíåãî ïëàíà, òàêæå ïîñòîÿííî ìåíÿþùåãîñÿ è ðàñïàõèâàþùåãî íîâûå îêíà â íîâûå ðåçåðâóàðû ëàíäøàôòà. Äåêîðàöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ êàê áû ìíîæåñòâî ïîî÷åðåäíî âûäâèãàþùèõñÿ ÿùè÷êîâ, íàáèòûõ æèçíåííûì ñîðîì è ñíàáæåííûõ â ñâîé ÷åðåä âñåâîçìîæíûìè ïåðåãîðîäêàìè, ïîëî÷êàìè è òàéíè÷êàìè. Ñ ïîäîáíîãî ðîäà êîìïîçèöèåé, âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîé ó Ãîãîëÿ, ìû âñòðå÷àåìñÿ, â ÷àñòíîñòè, â îïèñàíèè ïëþøêèíñêîãî ñàäà, ïðè÷åì áàðî÷íàÿ ôîðìà åå óñóãóáëÿåòñÿ ïî÷åðïíóòûìè, î÷åâèäíî, â Èòàëèè æèâîïèñíûìè êàäðàìè â ñòèëå àðõèòåêòóðû áàðîêêî. Ïðèðîäà ó Ãîãîëÿ âîîáùå ïî âðåìåíàì âûñòóïàåò â ðîëè àðõèòåêòîðà, ÷üÿ ôàíòàçèÿ âíîñèò â ëàíäøàôò ÷åðòû íàðî÷èòîé äåêîðàòèâíîñòè. Âàæíåå, îäíàêî, âíåøíèõ ýôôåêòîâ â âèäå êóïîëà èëè êîëîííû âçÿòü â ðàñ÷åò ñàì ñîñòàâ ýòîãî áàðî÷íîãî ñàäà, ïîñòðîåííîãî èç ðàçäâèæíûõ äåêîðàöèé ñî ìíîæåñòâîì, ïîä÷àñ íåäîñòóïíûõ ãëàçó, íî ñïåöèàëüíî ïðèäóìàííûõ àâòîðîì, ïðîñâåòîâ è óãëóáëåíèé, îáðàùàþùèõ ñàä â ñåêðåòåð ñ ìàññîé çàïàñíûõ îòäåëåíèé è ïðèäàþùèõ îïèñàíèþ óòðèðîâàííóþ ðåëüåôíîñòü. Ðå÷ü Ãîãîëÿ äóïëèñòà, êàê óïîìÿíóòàÿ çäåñü èâà, è îòòîãî îíà, ýòà ðå÷ü, íå òîëüêî æèâîïèñíà, íî, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, óïèñèñòà, òî åñòü âìåñòèòåëüíà.

«Èç-çà õëåáíûõ êëàäåé è âåòõèõ êðûø âîçíîñèëèñü è ìåëüêàëè íà ÷èñòîì âîçäóõå òî ñïðàâà, òî ñëåâà, ïî ìåðå òîãî, êàê áðè÷êà äåëàëà ïîâîðîòû, äâå ñåëüñêèå öåðêâè, îäíà âîçëå äðóãîé — îïóñòåâøàÿ äåðåâÿííàÿ è êàìåííàÿ, ñ æåëòåíüêèìè ñòåíàìè, èñïÿòíàííàÿ, èñòðåñêàâøàÿñÿ. ×àñòÿìè ñòàë âûêàçûâàòüñÿ ãîñïîäñêèé äîì è, íàêîíåö, ãëÿíóë âåñü â òîì ìåñòå, ãäå öåïü èçá ïðåðâàëàñü, è íà ìåñòî èõ îñòàëñÿ ïóçûðåì îãîðîä èëè êàïóñòíèê, îáíåñåííûé íèçêîþ, ìåñòàìè èçëîìàííîþ ãîðîäüáîþ...

Ñòàðûé, îáøèðíûé, òÿíóâøèéñÿ ïîçàäè äîìà ñàä, âûõîäèâøèé çà ñåëî è ïîòîì ïðîïàäàâøèé â ïîëå, çàðîñøèé è çàãëîõëûé, êàçàëîñü, îäèí îñâåæàë ýòó îáøèðíóþ äåðåâíþ è îäèí áûë âïîëíå æèâîïèñåí â ñâîåì êàðòèííîì îïóñòåíèè. Çåëåíûìè îáëàêàìè è íåïðàâèëüíûìè, òðåïåòîëèñòíûìè êóïîëàìè ëåæàëè íà íåáåñíîì ãîðèçîíòå ñîåäèíåííûå âåðøèíû ðàçðîñøèõñÿ íà ñâîáîäå äåðåâ. Áåëûé êîëîññàëüíûé ñòâîë áåðåçû, ëèøåííûé âåðõóøêè, îòëîìëåííîé áóðåþ èëè ãðîçîþ, ïîäûìàëñÿ èç ýòîé çåëåíîé ãóùè è êðóãëèëñÿ íà âîçäóõå, êàê ïðàâèëüíàÿ ìðàìîðíàÿ, ñâåðêàþùàÿ êîëîííà; êîñîé, îñòðîêîíå÷íûé èçëîì åãî, êîòîðûì îí îêàí÷èâàëñÿ êâåðõó âìåñòî êàïèòåëè, òåìíåë íà ñíåæíîé áåëèçíå åãî, êàê øàïêà èëè ÷åðíàÿ ïòèöà. Õìåëü, ãëóøèâøèé âíèçó êóñòû áóçèíû, ðÿáèíû è ëåñíîãî îðåøíèêà è ïðîáåæàâøèé ïîòîì ïî âåðõóøêå âñåãî ÷àñòîêîëà, âçáåãàë, íàêîíåö, ââåðõ è îáâèâàë äî ïîëîâèíû ñëîìëåííóþ áåðåçó. Äîñòèãíóâ ñåðåäèíû åå, îí îòòóäà ñâåøèâàëñÿ âíèç è íà÷èíàë óæå öåïëÿòü âåðøèíû äðóãèõ äåðåâ èëè æå âèñåë íà âîçäóõå, çàâÿçàâøè êîëüöàìè ñâîè òîíêèå, öåïêèå êðþ÷üÿ, ëåãêî êîëåáëåìûå âîçäóõîì 1. Ìåñòàìè ðàñõîäèëèñü çåëåíûå ÷àùè, îçàðåííûå ñîëíöåì, è ïîêàçûâàëè íåîñâåùåííîå ìåæäó íèìè óãëóáëåíèå, çèÿâøåå êàê òåìíàÿ ïàñòü; îíî áûëî âñ¸ îêèíóòî òåíüþ, è ÷óòü-÷óòü ìåëüêàëè â ÷åðíîé ãëóáèíå åãî: áåæàâøàÿ óçêàÿ äîðîæêà, îáðóøåííûå ïåðèëû, ïîøàòíóâøàÿñÿ áåñåäêà, äóïëèñòûé äðÿõëûé ñòâîë èâû, ñåäîé ÷àïûæíèê, ãóñòîé ùåòèíîþ âûòûêàâøèé èç-çà èâû èññîõøèå îò ñòðàøíîé ãëóøèíû, ïåðåïóòàâøèåñÿ è ñêðåñòèâøèåñÿ ëèñòüÿ è ñó÷üÿ, è, íàêîíåö, ìîëîäàÿ âåòâü êëåíà, ïðîòÿíóâøàÿ ñáîêó ñâîè çåëåíûå ëàïû-ëèñòû, ïîä îäèí èç êîòîðûõ çàáðàâøèñü, Áîã âåñòü êàêèì îáðàçîì, ñîëíöå ïðåâðàùàëî åãî âäðóã â ïðîçðà÷íûé è îãíåííûé, ÷óäíî ñèÿâøèé â ãóñòîé òåìíîòå. Â ñòîðîíå, ó ñàìîãî êðàÿ ñàäà, íåñêîëüêî âûñîêîðîñëûõ, íå âðîâåíü äðóãèì, îñèí ïîäûìàëè îãðîìíûå âîðîíüè ãíåçäà íà òðåïåòíûå ñâîè âåðøèíû...»

1 Êàê ïîõîæ ýòîò ðèñóíîê íà ïðåäëîæåííûé Ãîãîëåì ïðîåêò ôàíòàñòè÷åñêîãî çäàíèÿ, óâèòîãî ñíèçó äîâåðõó ÷óãóííûìè ãèðëÿíäàìè.



Ïî-âèäèìîìó, è ñàì àâòîð ïðèäàâàë ñâîåìó ñàäó íå ñîâñåì îáûäåííûé ñìûñë î÷åðåäíîãî îïèñàíèÿ ïðèðîäû, íî ïðîíèöàë â íåì íåêèé ñèìâîëè÷åñêèé àñïåêò, êàñàþùèéñÿ åãî õóäîæåñòâåííîãî ïîäõîäà è ñëîãà, à âîçìîæíî, è âñåé ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ â åãî óìå ìèðîîáúåìëþùåé ïàíîðàìû «Ìåðòâûõ Äóø» 1. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àííåíêîâà, Ãîãîëü ÷èòàë îïèñàíèå ñàäà ñ îñîáåííûì ïîäúåìîì, íàïîäîáèå, ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ, ãîðäîãî ïðîðî÷åñòâà î ñîáñòâåííûõ òâîð÷åñêèõ çàìûñëàõ, îáîçíà÷åííûõ â ïðåäâàðèòåëüíîì î÷åðêå, êàê â àðõèòåêòóðíîì ïðîåêòå:

«Íèêîãäà åùå ïàôîñ äèêòîâêè, ïîìíþ, íå äîñòèãàë òàêîé âûñîòû â Ãîãîëå, ñîõðàíÿÿ âñþ õóäîæíè÷åñêóþ åñòåñòâåííîñòü, êàê â ýòîì ìåñòå. Ãîãîëü äàæå âñòàë ñ êðåñåë (âèäíî áûëî, ÷òî ïðèðîäà, èì îïèñûâàåìàÿ, íîñèòñÿ â ýòó ìèíóòó ïåðåä ãëàçàìè åãî) è ñîïðîâîæäàë äèêòîâêó ãîðäûì, êàêèì-òî ïîâåëèòåëüíûì æåñòîì» («Í. Â. Ãîãîëü â Ðèìå ëåòîì 1841 ãîäà»).

1 Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íà êàðòèíó çàïóùåííîãî ñàäà Ïëþøêèíà íàòîëêíóëî Ãîãîëÿ ÷òåíèå Ìàòþðåíà, ó êîòîðîãî ìåëüêàåò èäåÿ, ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêàÿ êîíöåïöèè è ñèìâîëèêå ïîýìû Ãîãîëÿ, èìåâøåãî è íåêîòîðûå äðóãèå òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ àâòîðîì «Ìåëüìîòà Ñêèòàëüöà». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ìàòþðåí äåêëàðèðîâàë â îòêðûòóþ òî, ÷òî Ãîãîëü ïðåäñòàâèë ñêðûòíî-êàðòèííûì îáðàçîì:

«Ïåðåä ãëàçàìè Ìåëüìîòà, îáëîêîòèâøåãîñÿ íà ïîëóðàçâàëèâøååñÿ îêíî, ïîòðÿñàåìîå êàæäûì ïîðûâîì âåòðà, ðàññòèëàëàñü ñàìàÿ ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà: — ñàä ñêóïîãî. Ðàçâàëèâøèåñÿ ñòåíû, çàðîñøàÿ òðàâîþ àëëåÿ, ïåðåëîìàííûå è èññîõøèå äåðåâüÿ, êðàïèâà è ðåïåéíèê, çàìåíèâøèå öâåòû, âñ¸ ýòî, êàçàëîñü, áûëî çåëåíüþ êëàäáèùà èëè ñàäîì ìåðòâåöîâ» (Ìàòþðåíü «Ìåëüìîò Ñêèòàëåö», ÑÏá., 1833, ÷. 1).

Ãîãîëåâñêèé ñàä, îäíàêî, áóäó÷è ñàäîì ìåðòâåöîâ, íåèçìåðèìî áîãà÷å çíà÷åíèÿìè è îòòåíêàìè è â ñîãëàñèè ñ äóõîì ïîýìû ñàìóþ ñìåðòü îáðàùàåò â öàðñòâî æèçíåííîãî èçáûòêà. Ïîýòîìó, âåðîÿòíî, åìó îòâîäèòñÿ ñòîëü ïî÷åòíîå ìåñòî è êàêàÿ-òî äåðæàâíàÿ ðîëü â êîìïîçèöèè «Ìåðòâûõ Äóø».



«Ìåðòâûå Äóøè» ïðîíèêíóòû ñîçíàíèåì êîëîññàëüíîñòè ñîîðóæåíèÿ, êîòîðîå òîëüêî-òîëüêî åùå íà÷èíàåò âîçâîäèòüñÿ â íàïèñàííûõ ãëàâàõ ïîýìû, íî óæå âëàñòíî çàÿâëÿåò î ñåáå è ïðèêîâûâàåò àâòîðñêóþ ìûñëü, òî íàìåðåííî çàòåíåííîå íåïðåçåíòàáåëüíîþ îáñòàíîâêîé, êîòîðàÿ ïîêàìåñò, äî ñðîêà, ïîäëåæèò îáçîðó, òî âíåçàïíî, ñëîâíî èç-çà êàêîãî-òî ïîâîðîòà, âçìûâàþùåå ââûñü ïåðåä èçóìëåííûìè î÷àìè íàáëþäàòåëÿ, ÷òîáû òîò÷àñ ñíîâà èñ÷åçíóòü çà ãðîìîçäîì æèòåéñêîãî ìóñîðà, ãîðîäèìîãî êàê áû íàðî÷íî, â ïðåäâåñòèå è â óäàëåíèå âñåé ìîíóìåíòàëüíîé ïîñòðîéêè, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ îòêðîåòñÿ ãäå-òî âïåðåäè. Àâòîðñêèå îáåùàíèÿ íà ýòó òåìó, ðàññåÿííûå ïî òåêñòó, âîçáóæäàëè íåäîóìåíèå ÷èòàòåëåé è êðèòèêè ÿâíîé íåïðîïîðöèîíàëüíîñòüþ çàÿâîê ïî ñðàâíåíèþ ñ íàëè÷íûì ìàòåðèàëîì, çà êîòîðûì, íåèçâåñòíî êàêèì îáðàçîì, âäðóã ïîñëåäóåò ÷òî-òî âåëèêîå è ãîëîâîêðóæèòåëüíîå. Ó Áåëèíñêîãî, íàïðèìåð, ïîäîáíûå çàáåãàíèÿ âïåðåä ïîðîæäàëè íàñòîëüêî ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ â àâòîðñêîé ñîñòîÿòåëüíîñòè, ÷òî îí ñîâåòîâàë ÷èòàòåëÿì ïîïðîñòó ïðîïóñêàòü ýòè ëèðè÷åñêèå ïàññàæè, íå ìåíÿþùèå, êàê åìó êàçàëîñü, ïî ñóùåñòâó íè÷åãî â ñîäåðæàíèè ïîýìû 1.

1 «Ê ñ÷àñòèþ, ÷èñëî òàêèõ ëèðè÷åñêèõ ìåñò íåçíà÷èòåëüíî â îòíîøåíèè êî âñåìó ðîìàíó, è èõ ìîæíî ïðîïóñêàòü ïðè ÷òåíèè, íè÷åãî íå òåðÿÿ îò íàñëàæäåíèÿ, äîñòàâëÿåìîãî ñàìèì ðîìàíîì» («Ñîâðåìåííèê», 1847, ¹ 1).

Ó Áåëèíñêîãî, íàäî çàìåòèòü, ïðè êðàéíå âîñòîðæåííîé îöåíêå «Ìåðòâûõ Äóø», êîòîðûå áåçìåðíî âûøå âñåãî, ÷òî ñîçäàë Ãîãîëü, è ñîñòàâëÿþò ýïîõó â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, íå áûëî òâåðäîñòè è ïîñòîÿíñòâà â èõ èñòîëêîâàíèè. Ñ÷èòàÿ âåëè÷àéøåé çàñëóãîé ïîýìû Ãîãîëÿ îñÿçàåìî ïðîñòóïàþùóþ ïîâñþäó «ñóáúåêòèâíîñòü», îò÷åãî è íàçâàíèå «ïîýìà» èìååò íåøóòî÷íûé, äàëåêî èäóùèé, õîòÿ è íå âïîëíå åùå ÿñíûé, ñìûñë («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1842, ¹ 7), Áåëèíñêèé âñêîðå ïðèñîåäèíèëñÿ ê ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, ÷òî òàêîå íàçâàíèå, êàê è âñ¸ ñîäåðæàíèå ïîýìû, íîñèò þìîðèñòè÷åñêèé õàðàêòåð («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1842, ¹ 11). Ïî ìåðå ïðîÿñíåíèÿ èäåàëîâ Ãîãîëÿ è åãî ñëàâÿíîôèëüñêîãî êðóãà, ãîãîëåâñêàÿ «ñóáúåêòèâíîñòü» íà÷èíàåò ðàçäðàæàòü è òÿãîòèòü Áåëèíñêîãî, è îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå îáúåêòèâíîé êàðòèíå äåéñòâèòåëüíîñòè, ñêëîíÿÿñü, â îáùåì, ê òðàêòîâêå, îò êîòîðîé âíà÷àëå òàê ðåøèòåëüíî îòìåæåâàëñÿ:

«Íåëüçÿ îøèáî÷íåå ñìîòðåòü íà «Ìåðòâûå Äóøè» è ãðóáåå ïîíèìàòü èõ, êàê âèäÿ â íèõ ñàòèðó» («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1842, ¹ 7).



Ñòðåìëåíèå Ãîãîëÿ ïðèäàòü ïîýìå àáðèñ ÷åãî-òî íåèçìåðèìî áîëüøåãî, ÷åì îíà ñàìà ïî ñåáå, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, ñîäåðæèò, ïèòàëîñü íàäåæäîé, ÷òî â ïîñëåäóþùåì ïðîäîëæåíèè, âî âòîðîì è òðåòüåì òîìàõ, àâòîð îïðàâäàåò äîñòîéíûì îáðàçîì ñâîè òàèíñòâåííûå îáåùàíèÿ. Íî â òîì, êàê îí, íå äîæèäàÿñü ÷àñà, ïðåäóâåäîìëÿë îá ýòîì è ââîäèë, âîïðåêè î÷åâèäíîñòè, êàê áû äðóãîå äûõàíèå â ðàññêàç î ïîõîæäåíèÿõ ×è÷èêîâà, ðåçêî ìåíÿÿ òîíàëüíîñòü ðå÷è è ñëîâíî ìàíÿ ïðèñóòñòâèåì ìîíóìåíòàëüíîãî ïëàíà, êîòîðûé åäâà âûêàçûâàåò ñåáÿ, íî ïîëîí óæå ñàìîíàäåÿííîé âåðû â ñâîå áëèæàéøåå îñóùåñòâëåíèå, çàêëþ÷àëñÿ è îïðåäåëåííûé ðàñ÷åò, ïîçâîëèâøèé «Ìåðòâûì Äóøàì» âçÿòü ðàçãîí íà «ïîýìó» è, çàðó÷èâøèñü åå âåëè÷èåì, âûëèòüñÿ â òîò àïîôåîç ïðîçû, êàêèì îíè ïðîçâó÷àëè â ñâîåé íåçàâåðøåííîé è â òî æå âðåìÿ óæå äîñòàòî÷íî îùóòèìîé ïî ìîùíîñòè çàåçäà ïðîåêöèè.

Ïî ìûñëè Ãîãîëÿ, ïåðâûé òîì ýòî âñåãî ëèøü âñòóïëåíèå â ïîýìó, íî îòòîãî, ÷òî âïåðåäè åìó ìàÿ÷èò ïîýìà âî âñåé åå ñèëå è øèðè, ñàìî âñòóïëåíèå ïåðåíèìàåò ÷åðòû ñâîåãî ãðÿäóùåãî îáëèêà è îäíîâðåìåííî, ïî ñâîåìó âñòóïèòåëüíîìó íåäîñòîèíñòâó, ïî êîíòðàñòó ñ òåì, âî ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ âûðàñòè, îáðåòàåò ñìåëîñòü ðåàëèçîâàòü íàëè÷íûé ìàòåðèàë âî âñåì åãî íåïðåçåíòàáåëüíîì îáðàçå è îáúåìå. Èòàê, «ïîýìà» êëàäåò ïå÷àòü íå òîëüêî íà «ïîýòè÷íîñòü» èëè «ëèðèçì» «Ìåðòâûõ Äóø», íî íà âåñü èõ îáðàçíûé ñòðîé, äîïóñêàÿ èì, áóäó÷è âûøå ñåáÿ, áûòü ñàìèìè ñîáîþ è îñóùåñòâèòüñÿ â çàâåäîìî ñíèæåííîì, ïðîçàè÷åñêîì âèäå. Ðåêîìåíäàöèè Áåëèíñêîãî ïîïðîñòó èãíîðèðîâàòü íàïûùåííûå òèðàäû àâòîðà, íå âÿæóùèåñÿ ñ îáúåêòèâíîé êàðòèíîé, ëèøàëè «Ìåðòâûå Äóøè» êðûëüåâ è ïðàâ è íà ñàìóþ ýòó êàðòèíó. Ëèøü ðàñïîëàãàÿ ïîòåíöèåé íà ÷òî-òî ãðàíäèîçíîå â äàëüíåéøåì ñâîåì ïîñòðîåíèè, îíè íàáèðàëèñü ðåøèìîñòè òàê äîëãî è íóäíî âëà÷èòüñÿ ïî æèçíåííîé ïûëè, ïîäãîòîâëÿÿ ýôôåêò òîðæåñòâåííîãî âúåçäà â ïîýìó.

Óÿñíèòü ýòó êîìïîçèöèþ äîëæíà ïîìî÷ü àíàëîãèÿ, îïÿòü-òàêè àðõèòåêòóðíîãî ðîäà, ê êîòîðîé ïðèáåãàåò Ãîãîëü â îäèííàäöàòîé ãëàâå:

«Ñ íàøåé ñòîðîíû, åñëè, òî÷íî, ïàäåò îáâèíåíèå çà áëåäíîñòü è íåâçðà÷íîñòü ëèö è õàðàêòåðîâ, ñêàæåì òîëüêî, ÷òî íèêîãäà âíà÷àëå íå âèäíî âñåãî øèðîêîãî òå÷åíüÿ è îáúåìà äåëà. Âúåçä â êàêîé áû òî íè áûëî ãîðîä, õîòü äàëåå â ñòîëèöó, âñåãäà êàê-òî áëåäåí; ñíà÷àëà âñ¸ ñåðî è îäíîîáðàçíî: òÿíóòñÿ áåñêîíå÷íûå çàâîäû äà ôàáðèêè, çàêîï÷åííûå äûìîì, à ïîòîì óæå âûãëÿíóò óãëû øåñòèýòàæíûõ äîìîâ, ìàãàçèíû, âûâåñêè, ãðîìàäíûå ïåðñïåêòèâû óëèö, âñå â êîëîêîëüíÿõ, êîëîííàõ, ñòàòóÿõ, áàøíÿõ, ñ ãîðîäñêèì áëåñêîì, øóìîì è ãðîìîì, è âñåì, ÷òî íà äèâî ïðîèçâåëà ðóêà è ìûñëü ÷åëîâåêà. Êàê ïðîèçâåëèñü ïåðâûå ïîêóïêè, ÷èòàòåëü óæå âèäåë; êàê ïîéäåò äåëî äàëåå, êàêèå áóäóò óäà÷è è íåóäà÷è ãåðîþ, êàê ïðèäåòñÿ ðàçðåøèòü è ïðåîäîëåòü åìó áîëåå òðóäíûå ïðåïÿòñòâèÿ, êàê ïðåäñòàíóò êîëîññàëüíûå îáðàçû, êàê äâèãíóòñÿ ñîêðîâåííûå ðû÷àãè øèðîêîé ïîâåñòè, ðàçäàñòñÿ äàëå÷å åå ãîðèçîíò, è âñÿ îíà ïðèìåò âåëè÷àâîå ëèðè÷åñêîå òå÷åíèå, òî óâèäèò ïîòîì».

Íåîáîñíîâàííûå ðàñ÷åòû!.. Íî êàê âûèãðûâàåò íà íèõ êíèãà, óæå âïóñòèâøàÿ â ñåáÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ ôàêòàìè, è òå ðû÷àãè, è âåëè÷àâîå òå÷åíèå, ðàçäàâøàÿñÿ âøèðü è ââûñü! Êîíöû ñ êîíöàìè íå ñõîäÿòñÿ è ïîâèñàþò â âîçäóõå, êàê áû òåðÿÿñü â áåñêðàéíîñòè îçíà÷åííîé àâòîðîì, íåèñïîëíèìîé çàäà÷è. Ìû åùå íå âúåõàëè â ìíîãîîáåùàþùèé ãîðîä, ìû åùå òÿíåìñÿ ïî áåñêîíå÷íîìó ïðåäìåñòüþ, à îí óæå ïîñûëàåò âûñîêóþ âåñòü î ñåáå ìåëüêíóâøåé èç-çà óãëà êîëîêîëüíåé, âîçíîñÿùåéñÿ ïîä îáëàêà áàøíåé, õîòÿ äî íèõ äàëåêî, õîòÿ äî íèõ ìû íèêîãäà íå äîåäåì è, çíà÷èò, èìååì âðåìÿ âíèìàòåëüíî è çàìåäëåííî ðàññìàòðèâàòü â îæèäàíèè ãîðîäà åãî çàãàæåííûå îêðàèíû. Îùóùåíèå ãðàíäèîçíîñòè, êàêîå îñòàâëÿåò ñîçäàíèå Ãîãîëÿ â öåëîì, íåìàëî îáÿçàíî íåñáûòî÷íûì àâòîðñêèì îáåùàíèÿì è íåçàâåðøåííîñòè ïåðâîãî òîìà. Òîò, êàæåòñÿ, ñëèøêîì âåëèê, ÷òîáû ìû ñìîãëè îõâàòèòü åãî ãëàçîì, à ïëîùàäêà, ïðåäîñòàâëåííàÿ íàì êàê ìåñòî îáçîðà, ñëèøêîì òåñíà è òàê çàâàëåíà âñÿêèì õëàìîì, ÷òî íåëüçÿ íå èñïûòûâàòü ãîëîâîêðóæåíèÿ, êîãäà, ñòîÿ íà íåé, ïûòàåøüñÿ îáíÿòü ãðîìàäó, ïðèäâèíóòóþ âïëîòíóþ è íå èìåþùóþ íè êîíöà, íè ãðàíèöû. Çäåñü äåéñòâóåò ýôôåêò íåñîðàçìåðíîñòè, êîòîðîìó Ãîãîëü âñåãäà áûë ïðåäàí, à çäåñü èñïîëüçîâàë áîëåå ïîíåâîëå, ÷åì ñîçíàòåëüíî òîãî äîáèâàëñÿ, — íå êîí÷èâ «Ìåðòâûå Äóøè», íî ðàñêèíóâ èõ â îøèáî÷íîé, ñàìîíàäåÿííîé ïåðñïåêòèâå äàëüíåéøåãî áåñïðåäåëüíîãî è êîëîññàëüíîãî ðàçðàñòàíèÿ. Ïîâèíóÿñü åé, îíè è ðàñòóò â íàøèõ ãëàçàõ. Ïðîèñõîäèò êàê áóäòî òî, î ÷åì Ãîãîëü óâåäîìëÿë â ðàííåé ñâîåé ñòàòüå, êðèòèêóÿ ñîâðåìåííóþ àðõèòåêòóðó:

«Ñàìîå âðåäíîå íàïðàâëåíèå àðõèòåêòóðå âíóøèëà ìûñëü î ñîðàçìåðíîñòè, — íå î òîé ñîðàçìåðíîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü â ñòðîåíèè â îòíîøåíèè ê íåìó ñàìîìó, íî ïðîñòî î ñîðàçìåðíîñòè â îòíîøåíèè ê îêðóæàþùèì åãî çäàíèÿì. Ýòî âñ¸ ðàâíî, åñëè áû ãåíèé ñòàë óäåðæèâàòüñÿ îò îðèãèíàëüíîãî è íåîáûêíîâåííîãî, ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ïåðåä íèì áóäóò ñëèøêîì óæ íèçêè è íè÷òîæíû îáûêíîâåííûå ëþäè. Ýòà ñîðàçìåðíîñòü ñîñòîÿëà åùå â òîì, ÷òîáû ñòðîåíèå, êàê áû âåëèêî íè áûëî â ñâîåì îáúåìå, íî íåïðåìåííî ÷òîáû êàçàëîñü ìàëûì. Åãî ñòàëè óåäèíÿòü è ïîìåùàòü íà òîé îãðîìíîé è îáøèðíîé ïëîùàäè, ÷òî îíî êàçàëîñü åùå áîëåå íè÷òîæíûì. Êàê áóäòî áû ñòàðàëèñü íàðî÷íî âíóøèòü ìûñëü, ÷òî âåëèêîå ñîâñåì íå âåëèêî; êàê áóäòî áû íàñèëüíî ñòàðàëèñü èñòðåáèòü â äóøå áëàãîãîâåíèå è ñäåëàòü ÷åëîâåêà ðàâíîäóøíûì êî âñåìó...

Íåò, íå òàêîâ çàêîí âåëèêîãî: ñòðîåíèå äîëæíî íåèçìåðèìî âîçâûøàòüñÿ ïî÷òè íàä ãîëîâîþ çðèòåëÿ, ÷òîáû îí ñòàë, ïîðàæåííûé âíåçàïíûì óäèâëåíèåì, åäâà áóäó÷è â ñîñòîÿíèè îêèíóòü ãëàçàìè åãî âåðøèíó. È ïîòîìó ñòðîåíèå âñåãäà ëó÷øå, åñëè ñòîèò íà òåñíîé ïëîùàäè. Ê íåìó ìîæåò èäòè óëèöà, ïîêàçûâàþùàÿ åãî â ïåðñïåêòèâå, èçäàëè, íî îíî äîëæíî èìåòü ïîðàæàþùåå âåëè÷èå âáëèçè. ×òîáû äîðîãà ïðîõîäèëà ìèìî åãî! ×òîáû êàðåòû ãðåìåëè ó ñàìîãî åãî ïîäíîæèÿ! ×òîáû ëþäè ëåïèëèñü ïîä íèì è ñâîåþ ìàëîñòüþ óâåëè÷èâàëè åãî âåëè÷èå!»

Ñëåäóÿ áëàãîìó ðåøåíèþ, Ãîãîëü â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» íå ñòàë ïðèðàâíèâàòü ðàçìåðû ñî÷èíåíèÿ ê ×è÷èêîâó è Êîðîáî÷êå, ïîñðåäè êîòîðûõ îíî âîçâûøàëîñü, íî, íå ðàñ÷èùàÿ ïëîùàäè, ðÿäîì ñ æàëêèì ñêàðáîì ïðèíÿëñÿ âîçíîñèòü âåëè÷åñòâåííûå ãëàãîëû â ÷åñòü êîëîññàëüíîñòè çäàíèÿ, êàêîå ìû ñêîðî óçðèì. È ìû óçðåëè — îáðóøåííóþ â áåçäíó è â íåáî, ñ ðàçîðâàííûìè êîíòóðàìè, ïîýìó. Îò íåå õî÷åòñÿ îòîéòè ïîäàëüøå, ÷òîáû ñîðàçìåðèòü ìàñøòàá è ïîíÿòü, ÷òî çà êó÷à íà íàñ íàâàëèëàñü, íî îíà íå ïóñêàåò, îíà äàâèò è âûñèòñÿ íåèçìåðèìî ïî÷òè íàä ãîëîâîþ. Íåò, åå íå íàçîâåøü ñîâåðøåííûì òâîðåíèåì, îíà ñêîðåå ïóãàåò ðàçÿùåé íåñîîáðàçíîñòüþ çàìûñëà è èñïîëíåíèÿ, ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, íåðàâíîöåííîé îáðàáîòêîé ÷àñòåé, îäíè èç êîèõ ãðåøàò ðàñòÿíóòîñòüþ, äðóãèå ñêîìêàííîñòüþ, òðåòüè ëîñêóòíîñòüþ, — ñëîâîì, âñåì òåì, ÷òî ïîóìíåâøèé Ãîãîëü ïîçäíåå ïîñòàâèë ñåáå â óïðåê êàê ïðîòèâîðå÷àùèå çàêîíàì èñêóññòâà è òâîð÷åñêîé íàóêè íåáðåæíîñòè. Íî èìè, íåäîñòàòêàìè ñâîèìè, ïîýìà Ãîãîëÿ ëèøü óâåëè÷èâàåò ñâîå âåëè÷èå è âíóøàåò áëàãîãîâåéíûé òðåïåò è ñòðàõ ÿâíûì íåñîáëþäåíèåì ìåðû. Ê íåé ïðèìåíèìî îêðóãëîå ðàññóæäåíèå Äåëàêðóà î äèñïðîïîðöèè â èñêóññòâå êàê ñðåäñòâå ñîçäàíèÿ ãðàíäèîçíîãî îáðàçà. Â ñâîåì «Äíåâíèêå» òîò äåëèòñÿ ìûñëÿìè, â êîòîðûõ óêðåïèëî åãî íà ïðîãóëêå ðàñêèäèñòîå äåðåâî, ïðîèçâîäÿùåå âáëèçè âïå÷àòëåíèå ïðèìåðíî òàêîå æå, êàêîãî äîáèâàëñÿ Ãîãîëü îò àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé è êàêîå îêàçûâàåò íà íàñ åãî íåñîðàçìåðèìàÿ ïîýìà.

«Âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâîäèìîå ñòàòóÿìè Ìèêåëü-Àíäæåëî, îáóñëîâëåíî â èçâåñòíîé ìåðå íåïðîïîðöèîíàëüíîñòüþ èëè íåçàêîí÷åííîñòüþ íåêîòîðûõ ÷àñòåé, ÷åì óñèëèâàåòñÿ çíà÷åíèå ÷àñòåé çàêîí÷åííûõ.

...Ýñêèç êàðòèíû èëè íåçàêîí÷åííûé ïàìÿòíèê, ïîäîáíî ðóèíàì è âîîáùå ïîäîáíî âñÿêîìó ñîçäàíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîìó íå õâàòàåò íåêîòîðûõ ÷àñòåé, äîëæåí ñèëüíåå äåéñòâîâàòü íà äóøó, òàê êàê âîîáðàæåíèå çðèòåëÿ ïðèáàâëÿåò êîå-÷òî îò ñåáÿ ê òîìó âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå âûçûâàåòñÿ íåçàêîí÷åííûì ïðîèçâåäåíèåì. Ê ýòîìó íàäî äîáàâèòü, ÷òî ñîâåðøåííûå òâîðåíèÿ òàêèõ ãåíèåâ, êàê, íàïðèìåð, Ðàñèí èëè Ìîöàðò, íà ïåðâûé âçãëÿä íå ïðîèçâîäÿò ñòîëü ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàê ñîçäàíèÿ ãåíèåâ, íåñâîáîäíûå îò îøèáîê è íåáðåæíîñòåé; â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ âûäàþùèåñÿ ñòîðîíû âûñòóïàþò òåì ÿð÷å, ÷òî íàðÿäó ñ íèìè èìåþòñÿ ñìàçàííûå èëè âîâñå ïëîõèå ìåñòà.

Âáëèçè ýòîãî ïðåêðàñíîãî äåðåâà ñ ãàðìîíè÷åñêèìè ïðîïîðöèÿìè ÿ íàõîæó íîâîå ïîäòâåðæäåíèå ýòèì ìûñëÿì. Íà ðàññòîÿíèè, íåîáõîäèìîì äëÿ îáîçðåíèÿ âñåõ åãî ÷àñòåé, âåëè÷èíà åãî êàæåòñÿ îáû÷íîé. Íî êîãäà ÿ íàõîæóñü ïîä åãî âåòâÿìè, âïå÷àòëåíèå ñîâåðøåííî ìåíÿåòñÿ: âèäÿ âáëèçè òîëüêî ñòâîë è íà÷àëî åãî òîëñòûõ ñó÷üåâ, ðàññòèëàþùèõñÿ íàä ìîåé ãîëîâîé, ïîäîáíî áåñêîíå÷íûì ðóêàì ëåñíîãî ãèãàíòà, ÿ ïîðàæåí âåëè÷èíîé åãî äåòàëåé, ñëîâîì, îí ìíå êàæåòñÿ îãðîìíûì è äàæå âíóøàåò ñòðàõ ñâîåé ãðàíäèîçíîñòüþ. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè äèñïðîïîðöèÿ îäíèì èç óñëîâèé ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ? Åñëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, Ìîöàðò, ×èìàðîçà, Ðàñèí ïîðàæàþò â ìåíüøåé ìåðå áëàãîäàðÿ óäèâèòåëüíîé ñòðîéíîñòè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, òî íå îáÿçàíû ëè Øåêñïèð, Ìèêåëü-Àíäæåëî, Áåòõîâåí ñâîèì âîçäåéñòâèåì îò÷àñòè ïðîòèâîïîëîæíîé ïðè÷èíå? ß, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê äóìàþ.

Àíòè÷íîå èñêóññòâî íèêîãäà íå ïîðàæàåò, íèêîãäà íå äåéñòâóåò ïîêàçîì îãðîìíîãî èëè ïðåóâåëè÷åííîãî. Ñ ýòèìè âåëèêîëåïíûìè òâîðåíèÿìè ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íåïðèíóæäåííî; òîëüêî ðàçìûøëåíèå ïðèäàåò èì âåëè÷èå è ïîäíèìàåò èõ íà íåñðàâíåííóþ âûñîòó. Ìèêåëü-Àíäæåëî èçóìëÿåò è íàïîëíÿåò äóøó ñìÿòåíèåì, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ôîðì âîñõèùåíèÿ. Íî âñëåä çà ýòèì íà÷èíàåøü çàìå÷àòü äîñàäíûå íåñîîáðàçíîñòè, ÿâëÿþùèåñÿ ïëîäîì ÷åðåñ÷óð òîðîïëèâîé ðàáîòû...»

Íåóðàâíîâåøåííàÿ è îòêðûòàÿ êîìïîçèöèÿ «Ìåðòâûõ Äóø» èìååò øèðîêèå äîïóñêè è íå òîëüêî êàæåòñÿ îãðîìíîé, à íà ñàìîì äåëå âìåùàåò ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî âñåãî, îíà ðàñòÿæèìà, àìîðôíà è â ïðèíöèïå ñïîñîáíà ê ñâîáîäíîìó êàê áû, ðàñêîâàííîìó ñóùåñòâîâàíèþ, íàðàùèâàÿ äàëüøå è áîëüøå îáúåì ìàòåðèàëà, êîòîðûé íå â ñèëàõ âûäåðæàòü áîëåå ñòðîéíûå ôîðìû. Ñóðîâûé çàêîí õóäîæåñòâåííîãî îãðàíè÷åíèÿ è ÷åòêîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ÷àñòåé íàä íåþ íå âëàñòåí. Óäâîéòå, åñëè óãîäíî, ÷èñëî ïîìåùèêîâ, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àåòñÿ ×è÷èêîâ, ïîïîëíèòå ìûñëåííî áàãàæ åãî äîðîæíûõ âïå÷àòëåíèé, óìíîæüòå áåç ñ÷åòà äåòàëè â ñîíìå, êîòîðûé çäåñü ñîáðàí, è âû óâèäèòå, ÷òî ýòî íå ïîâðåäèò òâîðåíèþ Ãîãîëÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû ðàçðóøèòü åãî ñòðóêòóðó, êàê åñëè áû òà ïðîáàâëÿëàñü ïðàâèëîì, ÷òî ëèøíèé çàïàñ êàðìàí íå òÿíåò. Ïðè÷èíà, î÷åâèäíî, íå â òîì, ÷òî «Ìåðòâûå Äóøè» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ êàêóþ-òî áåñôîðìåííóþ ãîðó, êîòîðàÿ âñ¸ âûíåñåò (õîòÿ îùóùåíèÿ ãîðû è áåñôîðìåííîñòè íå ëèøåíû èõ ãðîìîçäêèå îáðàçû), íî â òîì, êàê (ñ óñòàíîâêîé íà áåçãðàíè÷íîñòü è êîëîññàëüíîñòü îõâàòà) ýòè ãîðû ïîâåðíóòû — ïðèáëèæåíû ïðåäåëüíî ê çðèòåëþ è óäàëåíû ïðåäåëüíî, êàê äóá-ãèãàíò, ÷òî ïîâåðã â èçóìëåíèå Äåëàêðóà, êîãäà òîò ê íåìó ïîäîøåë âïëîòíóþ, äóá, â êîòîðîì ÷èñëî è ïîðÿäîê âåòâåé íå òàê ñóùåñòâåííû, êàê îáùèé, èç-ïîä íîã â ïîäíåáåñüå, íàâîäÿùèé óæàñ ðàêóðñ. Îáúåì ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûé òàêèì îáðàçîì âûõâàòûâàåòñÿ ðàçîì, ãðîìàäåí, ãîðèçîíò ðàçîìêíóò, çåìëÿ âçäûìàåòñÿ, è íåáî âàëèòñÿ íà íàñ, ìû íàõîäèìñÿ íå ïåðåä êàðòèíîé, íî ïîñðåäè íåå è ïîä íåé, âòÿíóòûå ñìåð÷åì âåùåé â âîðîíêó êîëîâîðîòà.

Óæå íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàþùèé ê çðèòåëþ ïëàí ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå ãðîìîçäà, ïîòîïà, è â ñâîåé ìèêðîñêîïè÷åñêîé ðàçäåëêå ÷óäîâèùåí, ãèïåðáîëè÷åí. Ïðåäñòàâëåííûå ñî âíèìàíèåì êî âñÿêîìó íè÷òîæíîìó ïÿòíûøêó, ïåéçàæè è íàòþðìîðòû Ãîãîëÿ ÿâëÿþò ñîáîþ ïîäîáèå öèêëîïè÷åñêèõ ñîîðóæåíèé, ïóñêàé ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì ñëóæèò ìåëü÷àéøèé æèòåéñêèé äðåáåçã. Èáî íàä ïàôîñîì ìåëî÷åé äîâëååò ïàôîñ êîëè÷åñòâ, îáúåìîâ, çàïàñîâ, è ñàìè ìåëî÷è, êðóïíî óâèäåííûå, îáðàùàþòñÿ â àðõèòåêòóðó, òàêæå ðóêîâîäèìóþ äóõîì ãðàíäèîçíîãî ñîçèäàíèÿ. Â ïîäîáíûõ îïèñàíèÿõ Ãîãîëü, íàäî äóìàòü, èñïîëüçîâàë åùå îäèí ñìåëûé àðõèòåêòóðíûé ïðîåêò, ñî÷èíåííûé èì â áîðüáå ñ ãëàäêîñòåííîé ðàâíèíîé è ïðèíèæåííîñòüþ ñîâðåìåííûõ ñòðîåíèé. À èìåííî, â ñòàòüå «Îá àðõèòåêòóðå íûíåøíåãî âðåìåíè», ïîìèìî ãîòè÷åñêèõ, èíäèéñêèõ è ïðî÷èõ äðåâíîñòåé, Ãîãîëü ïðåäëàãàåò âçÿòü â îáðàçåö íîâîãî àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ ìåëêèå áåçäåëóøêè, ïðåäñòàâèâ èõ â óâåëè÷åííîì âèäå:

« ...Ðàññìîòðèòå èõ, õîòÿ â ìèêðîñêîï, åñëè òàê îíè íå îñòàíàâëèâàþò âàøåãî âíèìàíèÿ... Ðàçâå ìû íå ìîæåì ýòó ðàçäðîáëåííóþ ìåëî÷ü èñêóññòâà ïðåâðàòèòü â âåëèêîå?»

Âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ çàäà÷ è âîçìîæíîñòåé çîä÷åñòâà, ýòà èäåÿ íàøëà ïîëåçíîå ïðèìåíåíèå â ñîáñòâåííîé ïðîçå Ãîãîëÿ. Åãî ìåëî÷íîñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîèñêè êîëîññàëüíîãî ñòèëÿ, ñîçäàíèå ïðåóâåëè÷åííûõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ àíñàìáëåé ïóòåì íàãíåòàíèÿ è óêðóïíåííî-çàìåäëåííîãî ðàññìîòðåíèÿ âñÿêîãî ðîäà ïîäðîáíîñòåé îáñòàíîâêè, çàâåäîìî íåçíà÷èòåëüíûõ è íå ïðèâëåêàþùèõ âíèìàíèÿ. Íà äîòîøíûé áóêâàëèçì â ýòèõ êàðòèíàõ Ãîãîëü ïîäâèãíóò íå ïðîñòîñåðäå÷íûì íàìåðåíèåì îïèñàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê îíà åñòü è êàêîþ ìû åå âèäèì îáû÷íî, íî èñêîííîé ñâîåé ïèñàòåëüñêîé àë÷íîñòüþ ê íåâèäàííîìó è íåîáû÷íîìó. Êàê äåòè â êó÷å ìóñîðà íàõîäÿò çîëîòîíîñíûé èñòî÷íèê, ñòðàíó ÷óäåñ è áîãàòñòâà, òàê Ãîãîëü äëÿ ñåáÿ îòûñêàë ýëüäîðàäî â çàõëàìëåííîñòè óãëîâ, â çàïàêîùåííîñòè âåùåé. Ïîä åãî óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì ìåëü÷àéøèå èçúÿíû è ñàìè âåùè îáðàçóþò äî êðàéíîñòè ïåðåñå÷åííóþ çîíó; ëþáàÿ ïðîðåõà ñìîòðèò èíòåðåñíîé ïåùåðîé, æàëêàÿ òðåùèíêà ìîæåò ðàññåñòüñÿ îïîëçíåì; ïóòåøåñòâóÿ ïî ýòèì ñâàëêàì ãèãàíòñêèõ êðàïèíîê, çàóñåíöåâ, îïëåñíåâåíèé è âûùåðáëåííîñòåé, ìû êàê áóäòî ñóùåñòâóåì íà óðîâíå ëèëèïóòîâ, è îòêðûâøèéñÿ íàì ìèêðîìèð ãðîìîçäèòñÿ äèêîîáðàçíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ íåèçâåñòíîãî êîíòèíåíòà, èññëåäîâàíèå êîòîðîãî òðåáóåò ìåñòà è âðåìåíè.

Òóò-òî Ãîãîëü è îòâîäèò äóøó, ðîÿ êàòàêîìáû, ñíàðÿæàÿ îáîçû, èñ÷èñëÿÿ ñ îñîáîé çàáîòîé âñþ çàìûñëîâàòóþ ïîñóäó è òàðó, â êîòîðîé ñîäåðæàò ïðèïàñ («áî÷êè, ïåðåñåêè, óøàòû, æáàíû ñ ðûëüöàìè è áåç ðûëåö, ïîáðàòèìû, ëóêîøêè, ìûêàëüíèêè, êóäà áàáû êëàäóò ñâîè ìî÷êè è ïðî÷èé äðÿçã, êîðîáüÿ èç òîíêîé ãíóòîé îñèíû, áóðàêè èç ïëåòåíîé áåðåñòêè...»), áàððèêàäèðóÿ äâèæåíèå ñþæåòà è ðå÷è ïåðå÷íÿìè âåùåé è ïðèìåò, îáûãðûâàÿ ýòè ïðåïÿòñòâèÿ è íåðîâíîñòè ïî÷âû è ïîäîëãó çàäåðæèâàÿñü íà òðóäíîïðîõîäèìîì ïóòè. Åñòü ÷òî-òî îäåðæèìîå â òîì êðîïîòëèâîì, ìóðàâüèíîì òåðïåíèè, ñ êàêèì ïåðåáèðàåò Ãîãîëü è ðàçíîîáðàçíî òðàíñïîíèðóåò ýòó âåòîøü è áðåííîñòü, íå ñ÷èòàÿñü ñ ðåàëüíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ãëàçà è ðàçóìà, êîòîðûå îòêàçûâàþòñÿ ôèêñèðîâàòü ñòîëü ìåëü÷àéøèå è ìíîæåñòâåííûå ïîäðîáíîñòè 1. Ýòî ïåðåõîä íà êàêîå-òî ìîëåêóëÿðíîå ñòðîåíèå ìèðà è ÿçûêà, îòâå÷àþùåå â òî æå âðåìÿ ãîãîëåâñêèì ìîíóìåíòàëüíûì çàäàíèÿì.

1 Îí íàñòîëüêî íå ñ÷èòàåòñÿ ñ çàêîíàìè ðàññòîÿíèÿ, çðèòåëüíîé ïàìÿòè è îñòðîòû, ÷òî ïî õîäó èçëîæåíèÿ ïðîèçâîëüíî ìåíÿåò ìàñøòàá è ïîäðîáíî äåìîíñòðèðóåò òî, ÷òî ôèçè÷åñêè íåìûñëèìî óãëÿäåòü èëè îñîçíàòü. Åìó íè÷åãî íå ñòîèò, äîïóñòèì, â «Òàðàñå Áóëüáå» çàïå÷àòëåòü ôèçèîíîìèþ ñêà÷óùåãî íà ãîðèçîíòå òàòàðèíà, î êîòîðîì ñêàçàíî ïåðåä ýòèì, ÷òî åãî çàìåòèëè â âèäå ìàëåíüêîé ÷åðíåþùåé òî÷êè (êàê åñëè áû àâòîð ãëÿíóë âäðóã â ïîäçîðíóþ òðóáó): «Ìàëåíüêàÿ ãîëîâêà ñ óñàìè íàñòàâèëà èçäàëè ïðÿìî íà íèõ óçåíüêèå ãëàçà ñâîè, ïîíþõàëà âîçäóõ, êàê ãîí÷àÿ ñîáàêà, è, êàê ñåðíà, ïðîïàëà, óâèäåâøè, ÷òî êàçàêîâ áûëî òðèíàäöàòü ÷åëîâåê».

×åðåç ïîäîáíîãî ðîäà íàðóøåíèÿ ïåðñïåêòèâû è íè÷åì íå ìîòèâèðîâàííóþ ñìåíó ìåñòà è ïëàíà îáçîðà è äîñòèãàåòñÿ ó Ãîãîëÿ âõîæäåíèå â âåùåñòâåííîå è ðå÷åâîå ïðîñòðàíñòâî, ÷ðåâàòîå óâîäÿùèìè âãëóáü è âûïèðàþùèìè ôèãóðêàìè, èñòî÷åííîå ìíîæåñòâîì íîð, òðàíøåé è ëàçååê.



Â èòîãå ïîäîáíîãî ïîãðóæåíèÿ â ìåëü÷àéøóþ ïûëü æèçíè âåùè âåäóò äâîéíóþ èãðó è êîíòðàñòíî ñîâìåùàþò ïîíÿòèÿ ìèçåðíîãî è ãðîìàäíîãî, òðèâèàëüíîãî è ýêñöåíòðè÷åñêîãî. Ïðîõîäÿ ìåæäó íèìè è âñìàòðèâàÿñü â ýòîò ñòðàííûé ïàíîïòèêóì ýëåìåíòàðíîãî áûòèÿ, íåâîëüíî æäåøü ÷åãî-òî è íàïðÿæåííî âîïðîøàåøü î ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ â ñàìîì ïåðâè÷íîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà — ìàòåðèàëüíîé äàííîñòè ìèðà, åãî ôèçè÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ, ãëóáîêîìûñëåííî ìîë÷àëèâîãî ïîä èñïûòóþùèì âçîðîì õóäîæíèêà, âïåðèâøèìñÿ â íèçêîïðîáíóþ êîðêó ìàòåðèè, êàê â íåêóþ òþðåìíóþ ñòåíó. «Ñåçàì, îòêðîéñÿ!» Íî îòâîðÿþòñÿ òîëüêî äâåðè, ùåëè, ïðîðåõè, âåäóùèå ê íîâûì ïîâåðõíîñòÿì è ïðîðåõàì; ðàçäðîáëåííàÿ ìàññà ðàñòåò è íå òðîãàåòñÿ; íàïðÿæåííîå áåçìîëâèå ìåðòâîãî ìîðÿ âåùåé íè÷åì íå íàðóøåíî; ïåðåïîëçàÿ ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, ïîñòåïåííî îáâûêàåøü, ïðèíîðàâëèâàåøüñÿ ê ëàíäøàôòó, ñìóòíî äîãàäûâàÿñü, ÷òî òàê, âåðîÿòíî, è íàäî è ýòîò äîì ïðåäíàçíà÷åí äëÿ îáæèâàíèÿ è èìååò ïîðÿäîê è ñòèëü, íåñìîòðÿ íà äèêóþ, ñ ïåðâîãî øàãà, íåðàçáåðèõó, ÷òî ðóõëÿäü ñîáðàíà àðõèòåêòóðíî, ïðîäóìàííî, è â åå ïðîñòðàíñòâåííîì êîíòåêñòå, ÷òîáû íå çàáëóäèòüñÿ, ñëåäóåò ïåðåäîõíóòü, îñìîòðåòüñÿ, à ìîæíî îñåñòü çäåñü íàâåê, ðàñïëîäèòüñÿ, îáñòðîèòüñÿ, ðàçâåñòè îãîðîä, íàïèñàòü ðîìàí íè î ÷åì, î ïðîçå, ïðåäîñòàâëåííîé íàì â çàñåëåíèå è ïðîõîæäåíèå æèçíè áåç êàêîé-ëèáî ìûñëè è öåëè, ðàçâå òîëüêî ñ òåì, ÷òîáû êòî-òî, íàñòîé÷èâûé, óïåðøèñü â ñòåíó ìàòåðèè, äîëáèë è äîáèâàëñÿ îòâåòà íà áåçîòâåòíûé âîïðîñ: çà÷åì ýòîò ñòóë, è ê ÷åìó ýòà ïûëü, ýòà ðå÷ü èëè âåòîøü?..

«Î âñòóïèë â òåìíûå øèðîêèå ñåíè, îò êîòîðûõ ïîäóëî õîëîäîì, êàê èç ïîãðåáà. Èç ñåíåé îí ïîïàë â êîìíàòó, òîæå òåìíóþ, ÷óòü-÷óòü îçàðåííóþ ñâåòîì, âûõîäèâøèì èç-ïîä øèðîêîé ùåëè, íàõîäèâøåéñÿ âíèçó äâåðè. (Êàêàÿ íåëåïàÿ è áåçãðàìîòíàÿ ôðàçà, íî êàê «èç-ïîä íåå» ìû ïðîëåçàåì â äâåðü, ÷òîáû óæå íå âûéòè!) Îòâîðèâøè ýòó äâåðü, îí íàêîíåö î÷óòèëñÿ â ñâåòó è áûë ïîðàæåí ïðåäñòàâøèì áåñïîðÿäêîì. Êàçàëîñü, êàê áóäòî â äîìå ïðîèñõîäèëî ìûòüå ïîëîâ è ñþäà íà âðåìÿ íàãðîìîçäèëè âñþ ìåáåëü. Íà îäíîì ñòîëå ñòîÿë äàæå ñëîìàííûé ñòóë, è ðÿäîì ñ íèì ÷àñû ñ îñòàíîâèâøèìñÿ ìàÿòíèêîì, ê êîòîðîìó ïàóê óæå ïðèëàäèë ïàóòèíó. Òóò æå ñòîÿë ïðèñëîíåííûé áîêîì ê ñòåíå øêàô ñ ñòàðèííûì ñåðåáðîì, ãðàôèí÷èêàìè è êèòàéñêèì ôàðôîðîì. Íà áþðî (óãëóáëÿåìñÿ), âûëîæåííîì ïåðëàìóòíîþ ìîçàèêîé (åùå óãëóáëÿåìñÿ), êîòîðàÿ ìåñòàìè óæå âûïàëà è (âõîäèì äàëüøå) îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ æåëòåíüêèå æåëîáêè (åùå è åùå äàëüøå), íàïîëíåííûå êëååì, ëåæàëî ìíîæåñòâî âñÿêîé âñÿ÷èíû (íà òàêîì èñïåùðåííîì áþðî ìíîãî ÷åãî ïîìåñòèòñÿ): êó÷à èñïèñàííûõ ìåëêî áóìàæåê, íàêðûòûõ ìðàìîðíûì ïîçåëåíåâøèì ïðåññîì ñ ÿè÷êîì íàâåðõó, êàêàÿ-òî ñòàðèííàÿ êíèãà â êîæàíîì ïåðåïëåòå ñ êðàñíûì îáðåçîì, ëèìîí (äëÿ ïåðåêëè÷êè ñ ÿè÷êîì), âåñü âûñîõøèé, ðîñòîì íå áîëåå ëåñíîãî îðåõà, îòëîìëåííàÿ ðó÷êà êðåñåë, ðþìêà ñ êàêîþ-òî æèäêîñòüþ è òðåìÿ ìóõàìè (óñïeë-òàêè ïåðåñ÷èòàòü!), íàêðûòàÿ ïèñüìîì (çíà÷èò, ïîä ïèñüìîì óãëÿäåë òðåõ ìóõ!), êóñî÷åê ñóðãó÷èêà, êóñî÷åê ãäå-òî ïîäíÿòîé òðÿïêè, äâà ïåðà (íó è ñ÷åòîâîä ýòîò ×è÷èêîâ!), çàïà÷êàííûå ÷åðíèëàìè, âûñîõøèå êàê â ÷àõîòêå (ïåðüÿ òîãäà áûëè ãóñèíûå), çóáî÷èñòêà, ñîâåðøåííî ïîæåëòåâøàÿ, êîòîðîþ õîçÿèí, ìîæåò áûòü, êîâûðÿë â çóáàõ ñâîèõ åùå äî íàøåñòâèÿ íà Ìîñêâó ôðàíöóçîâ. (À âîò è ôðàíöóçû — æèâîïèñü âïèñûâàåòñÿ â îáùóþ êó÷ó èëè íàøåñòâèå âåùåé.)

Ïî ñòåíàì íàâåøàíî áûëî âåñüìà òåñíî è áåñòîëêîâî íåñêîëüêî êàðòèí (ìåæäó ïðî÷èì, íå òàê óæ áåñòîëêîâî — êó÷à êó÷åé, íî Ãîãîëü äîâîëüíî ëîãè÷åí è óïîðÿäî÷åí â îðãàíèçàöèè ñâîåãî áåñïîðÿäêà â äóõå áàðî÷íîé êîìïîçèöèè ñ åå íåóñòîé÷èâûì ðàâíîâåñèåì ôîðì, ìûñëÿ ïðåäìåòû æèâîïèñíûìè ãðóïïàìè, ïåðåêëè÷êîþ îáúåìîâ è ïÿòåí), äëèííûé ïîæåëòåâøèé (êàê çóáî÷èñòêà, êîòîðîé êîâûðÿëè äî íàøåñòâèÿ ôðàíöóçîâ) ãðàâþð êàêîãî-òî ñðàæåíèÿ, ñ îãðîìíûìè áàðàáàíàìè, êðè÷àùèìè ñîëäàòàìè â òðåóãîëüíûõ øëÿïàõ (ðàçóìååòñÿ, ôðàíöóçû) è òîíóùèìè êîíÿìè (åùå áû íå ïîòîíóòü â ýòàêîì ìîðå!), áåç ñòåêëà, âñòàâëåííûé (êòî ýòî âñòàâëåííûé? — àõ, äà, ãðàâþð!) â ðàìó êðàñíîãî äåðåâà ñ òîíåíüêèìè áðîíçîâûìè ïîëîñêàìè è áðîíçîâûìè æå êðóæêàìè ïî óãëàì. Â ðÿä ñ íèìè çàíèìàëà ïîëñòåíû îãðîìíàÿ ïî÷åðíåâøàÿ êàðòèíà, ïèñàííàÿ ìàñëÿíûìè êðàñêàìè (à ýòà çà÷åì åùå? — íàâåðíîå, êëàññè÷åñêèé íàòþðìîðò, ïî îáðàçöó è ïî êîíòðàñòó ñ êîòîðûì ñòðîèòñÿ ñîáñòâåííûé, ãîãîëåâñêèé), èçîáðàæàâøàÿ öâåòû, ôðóêòû, ðàçðåçàííûé àðáóç, êàáàíüþ ìîðäó è âèñåâøóþ ãîëîâîþ âíèç óòêó (à ïî÷åìó îíà òàê âèñèò, ìû ñåé÷àñ óâèäèì). Ñ ñåðåäèíû ïîòîëêà âèñåëà ëþñòðà â õîëñòèííîì ìåøêå, îò ïûëè ñäåëàâøàÿñÿ ïîõîæåþ íà øåëêîâûé êîêîí, â êîòîðîì ñèäèò ÷åðâÿê (ó Ãîãîëÿ íåïðåìåííî â îäíîì ñèäèò äðóãîå). Â óãëó êîìíàòû áûëà íàâàëåíà íà ïîëó êó÷à òîãî, ÷òî ïîãðóáåå è ÷òî íåäîñòîéíî ëåæàòü íà ñòîëàõ. ×òî èìåííî íàõîäèëîñü â êó÷å, ðåøèòü áûëî òðóäíî (óñòàë ïåðå÷èñëÿòü âåùè è ïåðåøåë íà êó÷íîå îïèñàíèå), èáî ïûëè íà íåé áûëî â òàêîì èçîáèëèè, ÷òî ðóêè âñÿêîãî êàñàâøåãîñÿ ñòàíîâèëèñü ïîõîæèìè íà ïåð÷àòêè (òîæå êîêîí); çàìåòíåå ïðî÷åãî âûñîâûâàëñÿ îòòóäà îòëîìëåííûé êóñîê äåðåâÿííîé ëîïàòû è ñòàðàÿ ïîäîøâà ñàïîãà (çåìëÿ, ñàìûé íèç çåìëè). Íèêàê áû íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî â êîìíàòå ñåé îáèòàëî æèâîå ñóùåñòâî (íî îíî ñåé÷àñ è ïîêàæåòñÿ, èç ýòîé ïûëè, èç êîêîíà ìàòåðè è — ÷åðâÿê-÷åëîâåê), åñëè íå âîçâåùàë åãî ïðåáûâàíüå ñòàðûé, ïîíîøåííûé êîëïàê, ëåæàâøèé íà ñòîëå». (Ïîñëå ÷åãî, åñòåñòâåííî, è ïîÿâëÿåòñÿ õîçÿèí-êîëïàê, Ïëþøêèí.)

Íå äèâíî ëè, ÷òî âñå ãëàâíûå ãåðîè «Ìåðòâûõ Äóø», âêëþ÷àÿ Ïëþøêèíà, Íîçäðåâà, Ìàíèëîâà, Êîðîáî÷êó è Ñîáàêåâè÷à, — ïðèîáðåòàòåëè è íàêîïèòåëè. Ýòî êàêàÿ-òî îáùåðîäîâàÿ ÷åðòà ïåðñîíàæåé Ãîãîëÿ, îáúåäèíÿþùàÿ, óíèôèöèðóþùàÿ, ñîïðÿæåííàÿ ñ íàìåðåíèåì àâòîðà ïðåäñòàâèòü â ïîýìå ðàçëè÷íûå ôîðìû è ñòàäèè íàêîïëåíèÿ âåùåé. Êòî ñàëîì, ïåíüêîé è ïòè÷üèì ïåðîì íàáèâàåò çàêðîìà, êòî òó æå ïîòðåáíîñòü âîçìåùàåò ïîðîäèñòûìè ñîáàêàìè è êóðèòåëüíûìè òðóáêàìè, êòî çà îòñóòñòâèåì õîçÿéñòâåííîé õâàòêè è ðàçîðåíèåì èìåíèÿ ïðîáàâëÿåòñÿ äîìàøíèì çàïàñîì òàáàêà è òàáà÷íîé çîëû, âîçâîäÿ èç âûïóùåííîé â òðóáó ìàòåðèè çàòåéëèâûå ãîðêè íà ïîäîêîííèêå. Òàê èëè èíà÷å, îïèñàíèÿ çàïàñîâ è ñêëàäîâ ñîñòàâëÿþò ÿäðî èçîáðàæàåìûõ â ïîýìå õàðàêòåðîâ. È ïîñðåäè âñåõ íàêîïèòåëåé ïðîõîäèò èñêóñèòåëüíûé ïóòü õàïóãà, îáðàòèâøèé ïðèîáðåòàòåëüñòâî â ïîäâèã, ñêóïùèê ìåðòâûõ äóø — ×è÷èêîâ.

Ñòðàøíûå èäåàëû íàêîïëåíèÿ, ïðåäñòàâëåííûå â «Ìåðòâûõ Äóøàõ», ñ íðàâñòâåííîé è õîçÿéñòâåííîé ñòîðîíû âîçáóæäàþò â Ãîãîëå äâîéñòâåííûå ÷óâñòâà îòòàëêèâàíèÿ è ïðèçíàíèÿ; â êà÷åñòâå æå õóäîæíèêà îí íàõîäèò â íèõ áåçóñëîâíóþ, áëèçêóþ åãî òâîð÷åñêîé íàêëîííîñòè àíàëîãèþ, îò÷åãî ìíîãîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ â ïîýìå âûëèëîñü â âàðèàöèè åäèíîãî òèïà è ñòèìóëà — íàêîïèòåëÿ. Íå ñàìè ëèöà, äî êîíöà îòðèöàòåëüíûå, íî èõ âåùåâûå çàìåñòèòåëè âûçûâàþò ëþáîâàíèå àâòîðà, ñîçäàâàÿ êàê áû ðåàëüíóþ áàçó è ýòè õàðàêòåðû, è âñþ êîìïîçèöèþ êíèãè ñòðîèòü ïî ïîäîáèþ ñêëàäà, íàïîëíåííîãî âñåâîçìîæíûì äîáðîì. Ñàìà èäåÿ êîëîññàëüíîñòè çäàíèÿ è íåñîðàçìåðíîñòè åãî ïîñòðîåíèÿ, èçîáèëèå âêëþ÷åííîãî â ðàáîòó ìàòåðèàëà è ÿçûêà òîëêíóëè Ãîãîëÿ âûéòè â íåãëàñíîé ðîëè ñòÿæàòåëÿ è âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèâàòíî ðóêàìè îáëè÷àåìûõ ïåðñîíàæåé. Â òàêîì àñïåêòå íå ñòîëü ñóùåñòâåííî, ÷òî îíè è êàê íàêàïëèâàþò, áóäó÷è äóðíûìè èëè ðà÷èòåëüíûìè õîçÿåâàìè. Âàæíî, ÷òî â èõ áåðåæëèâîñòè è ìîòîâñòâå, ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêå è ëåíè ñêðûâàåòñÿ áîëåå îáùàÿ è ãëàâíàÿ, àâòîðñêàÿ æàäíîñòü äî âñÿêîãî êóñêà è òîâàðà. Ïóñêàé çàâòðà êàðòåæíèê Íîçäðåâ ñíîâà âñ¸ ñïóñòèò äî íèòêè, ñåãîäíÿ åãî ïîêóïêè èäóò íà ïîòðåáó ïîýìû, äàðóÿ àâòîðó ëèøíèé ñëó÷àé ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñïèñîê âåùåé:

«Åñëè åìó íà ÿðìàðêå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàïàñòü íà ïðîñòàêà è îáûãðàòü åãî, îí íàêóïàë êó÷ó âñåãî, ÷òî ïðåæäå ïîïàäàëîñü åìó íà ãëàçà â ëàâêàõ; õîìóòîâ, êóðèòåëüíûõ ñâå÷åê, ïëàòêîâ äëÿ íÿíüêè, æåðåáöà, èçþìó, êðóïè÷àòîé ìóêè, òàáàêó, ïèñòîëåòîâ, ñåëåäîê, êàðòèí, òî÷èëüíûé èíñòðóìåíò, ãîðøêîâ, ñàïîãîâ, ôàÿíñîâóþ ïîñóäó — íàñêîëüêî õâàòàëî äåíåã».

ßçûê êðóãëûõ ñóìì è òîðãîâûõ îáîðîòîâ, êîììåð÷åñêèõ ïðåéñêóðàíòîâ è îïèñåé äîðîã è âíÿòåí Ãîãîëþ. Èáî õóäîæåñòâåííàÿ ðå÷ü äëÿ íåãî ýòî òîæå ïåðâûì äîëãîì íàêîïëåíèå ñëîâ, ÷åëîâåê — íàêîïëåíèå ÷åðòî÷åê è âåùåé ïîäîáàþùåãî îáðàçöà è ðàçðÿäà. Òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ, äâèæèìîå íåíàñûòíûì äóõîâíûì ãîëîäîì ñîçèäàíèÿ, ðåàëèçóåòñÿ âíåøíå â ïîâñåìåñòíîì ìàòåðèàëüíîì ñòÿæàòåëüñòâå. Â ýòîì ñìûñëå äîïóñòèìî ïðèçíàòü èçâåñòíîå ðîäñòâî Ãîãîëÿ ñ åãî ãåðîÿìè. Îí íå ñìåøíóþ ñòðàñòèøêó þíîñòè ê ïðèîáðåòåíèþ ÷åðíèëüíèö è âàçî÷åê çàïå÷àòëåë â íàêîïèòåëüñòâå ×è÷èêîâà, íî áîëåå ãëóáèííûå ñâîè, ïèñàòåëüñêèå ñòðàñòè è êîðíè — ñèçèôîâî óïîðñòâî â òîé æå ðàáîòå íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè», áåñêîíå÷íóþ æàæäó ïðèóìíîæåíèÿ âåùåñòâåííîãî áîãàòñòâà â ëèòåðàòóðíîì îáðàçîâàíèè. Â ýòîì îòíîøåíèè «Ìåðòâûå Äóøè» ìîæíî ñìåëî íàçâàòü ïîýìîé Ãîãîëÿ î ñîáñòâåííîì îïûòå, î õóäîæåñòâåííîé åãî æàäíîñòè è ìàíèè ïðèîáðåòàòåëüñòâà. Ñêóïîñòü Ïëþøêèíà â òàêîì ïîâîðîòå òîæå ëèøü ïîâîä äëÿ ïîäáèðàíèÿ êîíòðàñòíûõ ìåëî÷åé è äåòàëåé è ãèïåðáîëè÷åñêîãî ðàññìàòðèâàíèÿ âñÿ÷åñêèõ ïåðûøåê è çóáî÷èñòîê. Ñêîëüêî áû Ãîãîëü íè ïîíîñèë íåñ÷àñòíîãî ñòàðèêà, ìû-òî âèäèì, êòî òóò ãëàâíûé ñêðÿãà. Ôèãóðîé Ïëþøêèíà óâåí÷èâàåòñÿ ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ ñòÿæàòåëåé, è ïîýòîìó åìó ïîñâÿùåííàÿ øåñòàÿ ãëàâà çâó÷èò êàêèì-òî ãèìíîì ãîãîëåâñêîé ïðîçû. Ïëþøêèíñêèé ñàä è ïëþøêèíñêèé äîì ýòî âåëè÷àéøèå ñèìâîëû åå ñòèëÿ.

Çäåñü, ðàçóìååòñÿ, çàìåòíî ïðîòèâîðå÷èå. Ïèñàòåëü, ðóêîâîäèìûé âûñîêèìè äóõîâíûìè çàïðîñàìè, ñâîè õóäîæåñòâåííûå ïîòåíöèè âûðàæàåò íåïîìåðíûì ðàçäóâàíèåì âåùåñòâà. Àñêåò, îòðåøåííûé îò ñóåòû, îñòûâøèé ê ïëîòñêèì óäîâîëüñòâèÿì, ïðåäàåòñÿ ïèðó ïëîòè, êàêîãî åùå íå áûâàëî ó íàñ â èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. Äîñòàòî÷íî óêàçàòü íà èçîáèëèå ñíåäè, ïîåäàåìîé ñî çíàíèåì äåëà ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå. Ïîìèìî íåïðåìåííûõ îáåäîâ è çàêóñûâàíèé, Ãîãîëþ ïîêàçàëîñü ìàëî íà åãî ãàëåðåþ îäíîãî ãåíåðàëüíîãî îáúåäàëû Ñîáàêåâè÷à, è îí ðàñøèðèë è áåç òîãî ïðîñòðàííóþ òåìó îáæîðñòâà ïîðòðåòîì Ïåòóõà, íàèáîëåå åìó óäàâøèìñÿ âî âòîðîì òîìå. Ïîåäàíèå ïîäðîáíî èñ÷èñëÿåìûõ áëþä âõîäèò â îáùèé ïîòîê óíèâåðñàëüíîé ñòðàñòè ñòÿæàíèÿ. È òàê æå, êàê â îòíîøåíèè íàêîïèòåëüñêèõ èíñòèíêòîâ, àâòîðñêèå íàñìåøêè ïî àäðåñó ÷ðåâîóãîäíèêîâ íå ìåøàþò ïîýìå çà èõ ñ÷åò íàðàùèâàòü áîêà, ïåðåïîëíÿÿñü ìàòåðèåé â åå òåëåñíî-ðàçäðàæàþùåé ôîðìå. Â áîëåå øèðîêîì çíà÷åíèè âñ¸ ýòî ñðîäíè è ïîä ñòàòü ãîãîëåâñêèì ãèïåðáîëàì è öàðÿùåìó â åãî òâîð÷åñòâå ïàôîñó ðàçìåðîâ, îáúåìîâ, ìíîæåñòâ, ìîùíîñòè, ðîñêîøè, ãðîìêîñòè, æèâîïèñíîñòè, èçáûòêà, áåñïðåäåëüíîñòè. Â øèðîêîì ñìûñëå óñòðåìëåíèÿ Ãîãîëÿ ê íåáó íå òàê óæå ïîëÿðíû ïðîæîðëèâîñòè åãî ãåðîåâ, ïîäñòðåêàåìûõ ñ äðóãîãî êîíöà òåì æå ìàêñèìàëèçìîì â äîñòèæåíèè àáñîëþòà.

Ñëàâÿíîôèë Øåâûðåâ, æåëàÿ èçâëå÷ü èç ïîýìû Ãîãîëÿ áîëüøå ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé, ÷åì òà ñîäåðæèò íà ïîâåðõíîñòè, ñðàâíèâàë ñòèëü «Ìåðòâûõ Äóø» ñ òðàäèöèîííûì ðóññêèì õëåáîñîëüñòâîì:

«...Â ôàíòàçèè íàøåãî ïîýòà åñòü ðóññêàÿ ùåäðîñòü èëè ÷èâîñòü, äîõîäÿùàÿ äî ðàñòî÷èòåëüíîñòè, ñâîéñòâî, âûðàæàåìîå ó íàñ ñòàðèííîþ ïîñëîâèöåé: âñ¸, ÷òî íè åñòü â ïå÷è, òî íà ñòîë ìå÷è... Ãîãîëÿ ìîæíî ñðàâíèòü ñ áîãàòûì ðóññêèì õëåáîñîëîì, êîòîðûé çà ðîñêîøíûì ñòîëîì ñâîèì, êðîìå äâóõàðøèííîé ñòåðëÿäè, àðõàíãåëüñêîé òåëÿòèíû è ïðî÷èõ ñîëèäíûõ áëþä, ïðåäëàãàåò ìíîæåñòâî çàêóñîê, ïðèêóñîê, ïîäëèâîê è äîðîãèõ ñîóñîâ, êîòîðûå âñå èäóò â ïðèäà÷ó ê íåèñòîùèìîìó ïèðó è íåïðåìåííî ñúåäàþòñÿ, çàñëîíåííûå ãëàâíûìè ñîêðîâèùàìè ùåäðîãî ðóññêîãî õëåáîñîëüñòâà» («Ìîñêâèòÿíèí», 1842, ¹ 8).

Ïðîòèâ ïîäîáíûõ ñðàâíåíèé íè÷åãî íåëüçÿ âîçðàçèòü; êðîìå òîãî ðàçâå, ÷òî ñëåäîâàëî áû è â íàöèîíàëüíîé ôèçèîëîãèè ïðåèçáûòî÷íîé ñòèëèñòèêè Ãîãîëÿ îòûñêèâàòü áîëåå îáùèå è ìåíåå ñêîâàííûå ïñèõîëîãè÷åñêèìè ìîòèâèðîâêàìè êîðíè, ñîïðè÷àñòíûå íå îäíîé êàêîé-òî ñèìïàòè÷íîé ïðèâû÷êå ðóññêîãî áûòà è íðàâà, íî èñõîäíûì äîâîäàì íàøåé íàöèîíàëüíîé ïðèðîäû. Ïðîçà Ãîãîëÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîëüêî ðóññêèì ïî ñâîåìó ñêëàäó îáðàçîâàíèåì, ÷òî íóæäàåòñÿ â àòòåñòàöèÿõ, ïîêðûâàþùèõ ÷àñòíûå ñêëîííîñòè èëè äîñòîèíñòâà íàøè, íàçîâåì ëè ìû èõ õëåáîñîëüñòâîì èëè õìåëüíûì ðàçãóëîì. Íà Ðóñè, ïî îïðåäåëåíèþ Ãîãîëÿ, áðîøåííîìó â «Ìåðòâûõ Äóøàõ», êîòîðîìó îíè âîëüíî èëè íåâîëüíî ñëåäóþò ñâîèì ñëîãîì è ïîñòðîåíèåì, «âñ¸ ëþáèò ñêîðåå ðàçâåðíóòüñÿ, íåæåëè ñúåæèòüñÿ», «ëþáèò âñ¸ îêàçàòüñÿ â øèðîêîì ðàçìåðå, âñ¸, ÷òî íè åñòü: è ãîðû è ëåñà è ñòåïè, è ëèöà è ãóáû è íîãè....» Ðàñïóõàíèå ïëîòè, ÿâëåííîå â ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëÿ, äåðæèòñÿ òåõ æå ðàçìåðîâ. Êîìïîçèöèÿ «Ìåðòâûõ Äóø», íàïðèìåð, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ïðèáëèæàåòñÿ ê ðàñïóõàíèþ ïëàòüÿ ó îäíîé èç äàì â òîé æå ïîýìå:

«Âî âðåìÿ îáåäíè ó îäíîé èç äàì çàìåòèëè âíèçó ïëàòüÿ òàêîå ðóëî, êîòîðîå ðàñòîïûðèëî åãî íà ïîëöåðêâè, òàê ÷òî ÷àñòíûé ïðèñòàâ, íàõîäèâøèéñÿ òóò æå, äàë ïðèêàçàíèå ïîäâèíóòüñÿ íàðîäó ïîäàëåå, òî åñòü ïîáëèæå ê ïàïåðòè, ÷òîá êàê-íèáóäü íå èçìÿëñÿ òóàëåò åå âûñîêîáëàãîðîäèÿ».

Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Ãîãîëü èñïûòûâàåò ñëàáîñòü ê áîëüøèì ìàñøòàáàì, ÷òî åìó ìèëà ñàìà çàìàøêà ðóññêîé ïîðîäû, æàæäóùàÿ ðàçúåõàòüñÿ íà ïîëñâåòà ïî ïðèìåðó ñòðàíû, äàííîé íàì â îñíîâàíèå. Íåçàâèñèìî îò çàìûñëîâ àâòîðà, îò òåõ èëè èíûõ íàìåðåííûõ óïîäîáëåíèé, åãî òåêñò íîðîâèò ðàçäàòüñÿ âøèðü è çàõâàòèòü áîëüøóþ îòâåäåííîé åìó ïî ðàñ÷åòó ïëîùàäü. Ýòî â íàòóðå ãîãîëåâñêîãî ñëîâà — ðàçúåõàòüñÿ. Íå çðÿ â ñèíîíèìû ñîáñòâåííîé ïðîçå ó Ãîãîëÿ íåò-íåò, à ñðûâàþòñÿ ñ ÿçûêà èíîñêàçàíèÿ, âðîäå «êó÷è», «ãðîìîçäà», «äðåáåçãà», ãîâîðÿùèå îá îòíîñèòåëüíîé àìîðôíîñòè õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû, ê êîòîðîé îí èñïîäâîëü òÿãîòååò, ðàñïëûâàÿñü, êàê òåñòî, è ðàçâàëèâàÿñü, êàê ãîðà, â ñâîåé ñòðàñòè ê êîëîññàëüíîìó. Ñàìè óïîâàíèÿ Ãîãîëÿ íà Ðîññèþ ñ åå ïåðâîáûòíîñòüþ, ïðîòèâîñòîÿùóþ åâðîïåéñêîé, íå ñóëÿùåé óæå íèêàêèõ íàäåæä, òâåðäîé îãðàíè÷åííîñòè ôîðìû, ñâÿçàíû ñ íàøåé òðàäèöèîííîé, íåïðåîäîëèìîé áåñôîðìåííîñòüþ, êîòîðóþ îí ïðèíèìàåò çà âðåìåííîå, âîçðàñòíîå ÿâëåíèå, îáåùàþùåå ìàññó óäîáñòâ â äàëüíåéøåì îôîðìëåíèè, êàê ìîæíî áûëî áû â ýòî âåðèòü â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà.

«Ìû åùå ðàñòîïëåííûé ìåòàëë, íå îòëèâøèéñÿ â ñâîþ íàöèîíàëüíóþ ôîðìó; åùå íàì âîçìîæíî âûáðîñèòü, îòòîëêíóòü îò ñåáÿ íàì íåïðèëè÷íîå è âíåñòè â ñåáÿ âñ¸, ÷òî óæå íåâîçìîæíî äðóãèì íàðîäàì, ïîëó÷èâøèì ôîðìó è çàêàëèâøèìñÿ â íåé» («Ñâåòëîå Âîñêðåñåíüå»).

Òåêó÷åñòü ðóññêîé íàòóðû, êàê áû åùå íå âîøåäøàÿ â ãðàíèöû ôîðìû, êîòîðàÿ åùå íå ãîòîâà, åùå ïðåâîçìîãàåò ñåáÿ è ïîçâîëÿåò æèçíè ïðîñòðàííî èçëèâàòüñÿ â ýòèõ ïîèñêàõ èñïîëèíñêîãî, ïðîðî÷åñòâóþùåãî î ñâîåé áåçìåðíîñòè î÷åðêà, òàê îùóòèòåëüíî èçâåùàåò î ñåáå â «Ìåðòâûõ Äóøàõ», ÷òî ñàìà íåóêëþæàÿ áåññòðóêòóðíîñòü ýòîé âåùè ìíèòñÿ ñèìâîëîì Ðîññèè, íåñóùèì èçúÿíû è ïðåëåñòè âñåé íàøåé íåïîñèëüíîé ìåòàôèçèêè. Àõ, ýòî òàê ïî-ðóññêè, óâÿçàÿ ïî óøè â íèçìåííîé ïðîçå, ãðåçèòü ïîýçèåé è, âçÿâ äóðíîé àíåêäîò, ñèëèòüñÿ âûäóòü èç íåãî íå íîâåëëó, íå ñêðîìíóþ ïîâåñòü, à ïîýìó, ñ ýòàêèì, çíàåòå, äàæå óêëîíîì â ýïîïåþ, â Ýíåèäó, ñ áèáëåéñêèì ýòàêèì äàæå íàìåêîì, ñ áîãàòûðñêèì ïîñâèñòîì è ãðîìîì, îò êîòîðîãî ñàì ýòîò êîëîññ ñòðàííî ïîêà÷èâàåòñÿ, ãðîçÿñü ðàçâàëèòüñÿ â ìóñîðíóþ êó÷ó. Íåò, ýòî íóæíî èìåòü îòâàãó è êàêóþ-òî áåñøàáàøíóþ îò÷àÿííîñòü â äóøå, ÷òîáû ñ «ìåðòâûìè äóøàìè», çàïàñøèñü îäíèìè Ñîáàêåâè÷àìè äà ×è÷èêîâûìè, øòóðìîâàòü íåáåñà è çàäèðàòü íîñ ïåðåä îòîðîïåâøåé Åâðîïîé, ïîëîæàñü íà íàøó ðîäíóþ ðàñõëÿáàííîñòü èëè áåñôîðìåííîñòü, ÷òî, äàñò Áîã, åùå ñåáÿ îïðàâäàåò!.. Íóæíî ðåøèòüñÿ íà íåñëûõàííîå ñìåøåíèå ÿçûêîâ, òðàäèöèé, æàíðîâ è ñòèëåé, ÷òîáû èç ýòîé ñìåñè, èç ýòîé äèêîé ãëèíû, âûëåïèòü íå÷òî áåñôîðìåííîå — ïîýìó íå ïîýìó, ñàòèðó íå ñàòèðó, ðîìàí íå ðîìàí, îäíàêî æå, êèâàþùåå ðàñïëûâøèìèñÿ ÷åðòàìè âñåì ýòèì ôóíäàìåíòàëüíûì ïîíÿòèÿì è òðàäèöèÿì, ñëîâíî âîáðàâøåå èõ ïðåäâàðèòåëüíî è ïåðåâàðèâøåå â êàøåîáðàçíóþ ìàññó, â ñâîáîäíóþ ôîðìó, êîòîðóþ íå èñïîðòèøü íè Ãîìåðîì, íè Íàðåæíûì è êîòîðàÿ óæå íàçâàíèåì ñâîèì, àäðåñîâàííûì ïðîçå, — ïîýìà êàê áóäòî âûñòóïàåò èç ñîáñòâåííûõ áåðåãîâ è íèêóäà íå æåëàåò óêëàäûâàòüñÿ. À «Ìåðòâûå Äóøè» — ýòî îêñèìîðîí, âûíåñåííûé â çàãëàâèå, çâó÷àùèé ñïëîøíûì èñêëþ÷åíèåì èç ñìûñëà ñîìêíóòûõ ñëîâ — õîòèòå íåâèííûìè ðåâèçñêèìè ñïèñêàìè (åñëè ýòî ïîâåñòü), õîòèòå (åñëè ýòî ñàòèðà) — óáèéñòâåííîé íàñìåøêîé íàä ÷åëîâå÷åñêèì ðîäîì, õîòèòå (åñëè ýòî ïîýìà) — «Áîæåñòâåííîé Êîìåäèåé», «Ýíåèäîé», ðàçãîâîðàìè â öàðñòâå ìåðòâûõ!..

Ñþæåòíàÿ ñõåìà àíåêäîòè÷åñêîãî ïðîôèòà (ïîêóïêà ìåðòâûõ äóø), ïîëîæåííàÿ ñ îñíîâó ãîãîëåâñêîãî ñîçäàíèÿ, íàðóøåíà â ïåðâûõ æå ãëàâàõ çà ñ÷åò íåïîìåðíî ðàñïðîñòðàíèâøèõñÿ ïîðòðåòîâ âñòðå÷íûõ ïîìåùèêîâ. Ñþæåò çäåñü ñúåäåí ïîðòðåòàìè è çàäàâëåí ìåëî÷àìè. Àêöåíò ñ çàíèìàòåëüíîé ôàáóëû ïåðåíîñèòñÿ íà õàðàêòåðû, â õàðàêòåðàõ æå (èëè ïîðòðåòàõ) àêöåíò ïåðåíîñèòñÿ íà ïîäðîáíîñòè îáñòàíîâêè. Ðîìàí ñúåçæàåò â ëàíäøàôò — äîðîæíûé èëè äîìàøíèé; óñàäüáû ñ èõ âëàäåëüöàìè — ñòðàíû, îñòðîâà â îêåàíå; âñÿêèé äîì îáðèñîâàí êàê çàìêíóòàÿ ñðåäà ñî ñâîèì ñïåöèôè÷åñêèì, ìåñòíûì êîëîðèòîì; êàê ïîäîáàåò â ïóòåøåñòâèÿõ, âûäâèíóò ãåîãðàôè÷åñêèé ïðèíöèï; ëèöî ïðåïîäàíî ïðåèìóùåñòâåííî ðåëüåôîì ñðåäû, èíòåðüåðîì, èíòåðüåð îáðàçóåò êîñìîñ, ñîòêàííûé èç ïðåäìåòíîé ìàòåðèè; âåùè ïîä ìèêðîñêîïîì âñïóõàþò çåìíîþ êîðîé; âåùåñòâåííàÿ ìàòåðèÿ, ñìûêàÿñü ñ ìàòåðèåé ðå÷è, ïîðîæäàåò èëëþçèþ ñîáñòâåííî ïðîñòðàíñòâåííîé ôîðìû; ïîýìà â óïîòðåáëåíèè Ãîãîëÿ ñáëèæàåòñÿ ñ ïîíÿòèåì ïðîñòðàíñòâåííûì — ïàíîðàìà. Ëèðè÷åñêàÿ òåìà Ðîññèè, íå âûòåêàþùàÿ ôîðìàëüíî èç ëèö è ñîáûòèé ïåðåäíåãî ïëàíà, ñîïðÿãàåòñÿ ñ èäååé ïðîñòðàíñòâà, ïðåäåëüíî àêöåíòèðîâàííîãî, è âïèñûâàåòñÿ íå â ñþæåò, íî â êðóãîçîð ïðîçû Ãîãîëÿ. Áåñôîðìåííîñòü è ïðåèçáûòî÷íîñòü ïðîçû ñòàíîâÿòñÿ ñâîéñòâîì çåìëè.

Â óêàçàííîì êà÷åñòâå îíà, ýòà ïðîçà, íåñåò îòïå÷àòîê ÿðêî-íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ. Ðóññêîìó ÷óâñòâó âíÿòíû çîâ çåìíîãî ãîðèçîíòà è ïðèòÿæåíèå îáúåìíîé ïðèðîäíîé ìàññû çåìëè, åå âñïóõàþùåé ïëîòè, åå äåáåëîãî òåëà, ñòîëü îçíà÷åííûõ â íàðîäíîì òâîð÷åñòâå è ñîçíàíèè. Ñàìà áåñôîðìåííîñòü íàøà, áûòü ìîæåò, ëèøü ñëåäñòâèå ýòîé âåðíîñòè ìàòåðè-çåìëå è íåæåëàíèÿ ðàññòàòüñÿ ñ íà÷àëîì áîëåå øèðîêèì è òåêó÷èì, áîëåå äóõîâíûì è ðåàëüíûì äëÿ íàñ, íåæåëè ÷àñòíûå ôîðìû è ëèöà, íåæåëè ìû ñàìè. ×åëîâåê íà Ðóñè — ïðè íåîáû÷àéíîé îðèãèíàëüíîñòè èíäèâèäóàëüíîãî íðàâà è ôàíòàçèÿõ õàðàêòåðà — áîëåå ðàñïëûâ÷àò, íåïîñòîÿíåí, ìåíåå ëè÷åí, ñòàáèëåí, ÷åì ÷åëîâåê Çàïàäà. Ñòðàñòü ê áðîäÿæíè÷åñêîé æèçíè è ñòðàííè÷åñòâó, òàê æå êàê — â èíîì ñîñòîÿíèè — òðàäèöèîííàÿ ðóññêàÿ ëåíü, èíåðòíîñòü, íåïîäâèæíîñòü, òîãî æå ïîëÿ ÿãîäû. Ìû ëèáî ñèäèì ñèäíÿìè, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê çåìëå, ëèáî áåãàåì ïî íåé êóäà ãëàçà ãëÿäÿò — òîæå ÷òîáû áûòü ê íåé ïîáëèæå...

Èçâåñòíî, êàêîå ñåðüåçíîå âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî è çäîðîâüå Ãîãîëÿ èìåëà äîðîãà. ×åëîâåê íå ñëèøêîì ëþáîçíàòåëüíûé, ëèøåííûé æèçíåííîé ïðûòè è ñòðàñòè ê ïðèêëþ÷åíèÿì, ê äîðîæíîé èíòðèãå âñòðå÷ è ðàññòàâàíèé, ñêîðåå íåïîäâèæíûé è çàìêíóòûé â êðóãó îäíîîáðàçíûõ ïðèâû÷åê è äóì, Ãîãîëü ïî êàêîé-òî òàèíñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè âñþ æèçíü ïóòåøåñòâîâàë è íàõîäèë â äîðîãå êàê áóäòî ïóïîâèíó, ïèòàâøóþ åãî òåëî è äóõ îò èñòî÷íèêîâ æèçíåííîé ñèëû, ÷òî îòâå÷àëî, ïî-âèäèìîìó, åãî âíóòðåííåìó ÿäðó, ãèïåðòðîôèè çåìëè â åãî ñîñòàâå è îáëèêå. Ó Ãîãîëÿ áûëà ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü äîðîãè, è, ïóñêàÿñü â ïóòü ñîâåðøåííî áîëüíûì è ðàçáèòûì, îí âûçäîðàâëèâàë, îáíîâëÿëñÿ, ïðèíèìàÿ åå êàê ëåêàðñòâî, ñïàñèòåëüíîå äëÿ åãî îðãàíèçìà. Êóðüåðû, êóðüåðû, êóðüåðû, òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ êóðüåðîâ Õëåñòàêîâà, ñêà÷óùèå ôåëüäúåãåðÿ â ðîçîâûõ ìå÷òàõ Ãîðîäíè÷åãî, ïîëåòû íà ÷îðòå, áåøåíûå ãîíêè ñ âåäüìîé íà ñïèíå è âåðõîì íà âåäüìå, êîçàöêèå êîíè, òðîéêè, áðè÷êè, êîëÿñêè, êàðåòû, âåðñòû, îäíèì ìàõîì ïðîëåòàþùèå èëè ìåäëåííûì øàãîì èñòîïòàííûå ãîðîäà, ïðîñïåêòû, ñòðàíû, — âñåì ýòèì áðåäèë Ãîãîëü, ïåðåñåëÿÿñü ìûñëåííî â èäåàëüíîå äëÿ åãî íåìîùíîé ïëîòè ñîñòîÿíèå äîðîãè.

«Ñ êàêîþ áû ðàäîñòüþ ÿ ñäåëàëñÿ áû ôåëüäúåãåðåì, êóðüåðîì äàæå íà ðóññêóþ ïåðåêëàäíóþ è îòâàæèëñÿ áû äàæå â Êàì÷àòêó, ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå. Êëÿíóñü, ÿ áûë áû çäîðîâ» (Ì. Ï. Ïîãîäèíó, 17 îêòÿáðÿ í. ñò. 1840 ã. Ðèì).

Òóò ìàëî, êàæåòñÿ, îò Ìóçû äàëüíèõ ñòðàíñòâèé èëè îò íåóãîìîííîé îõîòû çà íîâûìè êàðòèíàìè æèçíè. Òóò ÷òî-òî áîëåå êðîâíîå è ñâÿçàííîå, ñäàåòñÿ, áîëüøå âñåãî ñ çåìëåé êàê ñòèõèåé è ôîðìîé Ãîãîëÿ, êîòîðóþ îí îñâàèâàë, èçìåðÿë, ïîæèðàë, ïðîåöèðóÿ íà ñåáÿ è ñâîè ñî÷èíåíèÿ, êîãäà êîëåñèë ïî ñâåòó. Ëåãêàÿ îòðåøåííîñòü, êàêóþ âñåëÿåò äîðîãà, îò ýìïèðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è æèòåéñêîé ìàòåðèè (â äîðîãå ìû áëèæå ê íåáó, ê ñâîáîäå è áåççàáîòíîñòè) ñî÷åòàëàñü ó Ãîãîëÿ ñ îáîñòðÿâøèìñÿ â ïóòåøåñòâèè âíóòðåííèì çðåíèåì íà ìèð â åãî ñòåðåîñêîïè÷åñêîé ðåçêîñòè è ïðîòÿæåííîñòè, íà ñîáñòâåííûå ëèòåðàòóðíûå ïëàíû è îáðàçû.

«ß íàäåþñü ìíîãî íà äîðîãó. Äîðîãîþ ó ìåíÿ îáûêíîâåííî ðàçâèâàåòñÿ è ïðèõîäèò íà óì ñîäåðæàíèå; âñå ñþæåòû ïî÷òè ÿ îáäåëûâàë â äîðîãå» (Ñ. Ï. Øåâûðåâó, 10 àâãóñòà 1839 ã. Âåíà).

«Åäó ÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû åõàòü. Åçäà, êàê âû çíàåòå, ìîå âñåãäàøíåå ñðåäñòâî, à ïîòîìó è òåïåðü, êàê ÿ íè õèë è áîëåçíåí, íî íàäåþñü íà äîðîãó è íà Áîãà è ïðîøó ó Íåãî áûòü â äîðîãå, êàê äîìà, òî åñòü êàê ó Íåãî Ñàìîãî, â ïîêîéíûå ìèíóòû äóøè, äàáû áûòü â ñèëàõ è âîçìîæíîñòè ÷òî-íèáóäü ïðîèçâåñòè» (Ñ. Ò. Àêñàêîâó, 5 ìàÿ í. ñò. 1846 ã. Ðèì).

Äîðîãà è óäàëÿåò îò Ãîãîëÿ îáúåêò èçîáðàæåíèÿ è ïðèáëèæàåò ê íåìó, ïîâîðà÷èâàåò ïîä íîâûì óãëîì, ìåíÿåò ìàñøòàá è ïåðñïåêòèâó — êàê áû â ñîãëàñèè (èíîé ðàç îáðàòíîì) ñ ïðîéäåííûì ïóòåì è ïðîèçâåäåííûìè íà íåì ïîâîðîòàìè. Äîðîãà, íàäî ïîëàãàòü, ïîìîãàëà ñòðîèòü ïðîñòðàíñòâåííóþ ôîðìó ãîãîëåâñêîé ïðîçå. Ðàäè ñîçäàíèÿ «Ìåðòâûõ Äóø», êàê èçâåñòíî, áûë ïðåäïðèíÿò îòúåçä èç Ðîññèè, ïðè÷åì çíà÷åíèå èìåëè íå òîëüêî äàëüíîñòü ðàññòîÿíèÿ, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ëó÷øåãî îáîçðåíèÿ ïðåäìåòà, íî è âíåçàïíûå ïåðåìåùåíèÿ «åâðîïåéñêîé» òî÷êè îáçîðà, êîòîðûå äàðèëà äîðîãà, ñîâïàäàâøèå ñ êàêèìè-òî âíóòðåííèìè, ñòðóêòóðíûìè òðåáîâàíèÿìè ïîýìû. Â òî âðåìÿ, êàê ×è÷èêîâ ïûëèë ïî ãóáåðíèè, åãî ñîçäàòåëü ïðîäåëûâàë ñîîòâåòñòâóþùèå äâèæåíèÿ, ðàçúåçæàÿ ïî Åâðîïå, — òåêñò ïðîèçâåäåíèÿ íàõîäèëñÿ â îïðåäåëåííîé çàâèñèìîñòè îò ïðîñòðàíñòâåííîé ãèìíàñòèêè àâòîðà. Âåðîÿòíî, ñàì ïðîöåññ ïèñàòåëüñòâà — òåì áîëåå â ñòîëü ïðîòÿæåííîì è ïëîòíî óïàêîâàííîì, ýïè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè, êàêèì ÿâëÿþòñÿ «Ìåðòâûå Äóøè», — íóæäàëñÿ â ýòèõ óïðàæíåíèÿõ, ðàçûãðàííûõ çà òûñÿ÷è ìèëü îò ìåñòà äåéñòâèÿ è îòòîãî, áûòü ìîæåò, åùå îò÷åòëèâåå ïðîðèñîâûâàþùèõ åãî îáðàçíûå êîíòóðû. Êîëåñÿ ïî Åâðîïå, Ãîãîëü êðó÷å è ãóùå ìåñèë çåìëþ, íàõîäèâøóþñÿ â ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîãî ôîðìîòâîð÷åñòâà. Îí, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, ïèñàë íå òîëüêî ïåðîì, îí ïèñàë íîãàìè, êîëåñàìè, ìàðøðóòàìè, ðàçúåçäàìè è ñòîÿíêàìè, ðàçáðîñàííûìè êàê âåõè íà ïóòè ñþæåòà — â ðàçëè÷íûõ òî÷êàõ ôèçè÷åñêîãî è óìîçðèòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ãîãîëü ðàáîòàë íàä ïðîñòðàíñòâîì, êàê åñëè áû ðå÷ü øëà î êàêîì-òî ïðîåêòå âñåëåíñêîãî ñîîðóæåíèÿ, è, ÷òîáû ïðèäàòü ïîýìå êàêîé-òî íîâûé àñïåêò, åìó ïðèõîäèëîñü ïîä÷àñ ïóñêàòüñÿ â íåæäàííûå ýêñïåäèöèè, íå èìåâøèå, î÷åâèäíî, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íèêàêîé êîíêðåòíîé, ñîçíàòåëüíî ïîñòàâëåííîé öåëè, êðîìå òîé, ÷òî ýòà åçäà âêëþ÷àëàñü ó íåãî â ïðîãðàììó ðàáîòû, â ïîðÿäîê îáçîðà è óÿñíåíèÿ åãî ïðîñòðàíñòâåííûõ âîïëîùåíèé.

«...Ïóòåøåñòâèå è ïåðåìåíû ìåñò ìíå òàê æå íåîáõîäèìû, êàê íàñóùíûé õëåá. Ãîëîâà ìîÿ òàê ñòðàííî óñòðîåíà, ÷òî èíîãäà ìíå âäðóã íóæíî ïðîíåñòèñü íåñêîëüêî ñîò âåðñò è ïðîëåòåòü ðàññòîÿíèå äëÿ òîãî, ÷òîá ìåíÿòü îäíî âïå÷àòëåíèå äðóãèì, óÿñíèòü äóõîâíûé âçîð è áûòü â ñèëàõ îáõâàòèòü è îáðàòèòü â îäíî òî, ÷òî ìíå íóæíî. ß óæå íå ãîâîðþ, ÷òî èç êàæäîãî óãëà Åâðîïû âçîð ìîé âèäèò íîâûå ñòîðîíû Ðîññèè è ÷òî â ïîëíûé îáõâàò åå îáíÿòü ÿ ìîãó òîëüêî, ìîæåò áûòü, òîãäà, êîãäà îãëÿíó âñþ Åâðîïó. Ïîåçäêà â Àíãëèþ áóäåò ñëèøêîì íåîáõîäèìà ìíå, õîòÿ âíóòðåííå ÿ íå ëåæó ê òîìó è õîòÿ íå çíàþ åùå, áóäóò ëè íà òî êàêèå ñðåäñòâà» (Ñ. Ï. Øåâûðåâó, 28 ôåâðàëÿ 1843 ã. Ðèì).

Ýòè ïîåçäêè ñóùåñòâåííû íå òîëüêî äëÿ «Ìåðòâûõ Äóø». Îíè îòêðûâàþò íàì â îáëèêå Ãîãîëÿ — ãåîãðàôà, çåìëåïðîõîäöà, çàâîåâàòåëÿ âñ¸ íîâûõ è íîâûõ çåìåëü. Ãîãîëü îò íà÷àëà ðàçâèâàëñÿ, êàê åñëè áû ñîâåðøàë ïóòåøåñòâèå ïî çåìëÿì è âåñÿì, è åãî ïèñàòåëüñêèé ïóòü î÷åíü òî÷íî î÷åð÷èâàåòñÿ â ãåîãðàôè÷åñêèõ èìåíàõ è ïîíÿòèÿõ. Îí äâèæåòñÿ îò ñòðàíû ê ñòðàíå, ÷àñòî íàçâàíèå ìåñòíîñòè âûíîñÿ â çàãëàâèå êíèã è îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ íåñåò ïå÷àòü ñâîåãî ìåñòà íà êàðòå, ñâîé ëîêàëüíûé, ñî÷íî îáðèñîâàííûé êîñìîñ. Ãîãîëü ìûñëèë àâòîíîìíûìè, çàìêíóòûìè â ñâîèõ ãðàíèöàõ ìèðàìè — Äèêàíüêîé, Ìèðãîðîäîì, Çàïîðîæñêîþ Ñå÷üþ, Ðå÷üþ Ïîñïîëèòîé, æèäîâñêèì ãåòòî â Âàðøàâå, Ïåòåðáóðãîì, Íåâñêèì ïðîñïåêòîì, Ðèìîì, Ðîññèåé, èäÿ îò ïåðèôåðèè ê öåíòðó, êàê ñàì ïðèåõàë, ÷òîáû çàòåì, óäàëÿñü â Åâðîïó, ðàñòå÷üñÿ ïî âñåðîññèéñêîé ðàâíèíå. Ïîñëåäîâàòåëüíîå ïåðåìåùåíèå ê öåíòðó (Ìèðãîðîä — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã — Ðèì — Èåðóñàëèì), ïîìèìî ïðî÷åãî, âûçâàíî, êñòàòè, åãî ïîèñêàìè âåðõîâíîé òî÷êè çåìíîãî îáçîðà è òàêîé îðèåíòàöèè â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðàÿ áû äàâàëà ìàêñèìàëüíî ïîëíûé îõâàò. Ê åãî òâîð÷åñòâó â öåëîì ïðèëîæèì ôåíîìåí, îïèñàííûé â «Ñòðàøíîé Ìåñòè»: êàðòèíà âèäèìîãî ìèðà ñòðåìèòñÿ ïåðåéòè â êîñìîãðàôèþ çà ñ÷åò ðàçëè÷íîãî ðîäà îïòè÷åñêèõ óñèëèòåëåé.

«...Âäðóã ñòàëî âèäèìî äàëåêî âî âñå êîíöû ñâåòà. Âäàëè çàñèíåë Ëèìàí, çà Ëèìàíîì ðàçëèâàëîñü ×åðíîå ìîðå. Áûâàëûå ëþäè óçíàëè è Êðûì, ãîðîþ ïîäûìàâøèéñÿ èç ìîðÿ, è áîëîòíûé Ñèâàø. Ïî ëåâóþ ðóêó âèäíà áûëà çåìëÿ Ãàëè÷ñêàÿ...»

Ó Ãîãîëÿ íàáëþäàåòñÿ ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê ìåñòó äåéñòâèÿ, â øèðîêîì ñìûñëå — ê ëàíäøàôòó îïèñûâàåìîé ñòðàíû, ãåðîè êîòîðîé èìåþò ÿðêî âûðàæåííûå ïðèìåòû ñîîòâåòñòâóþùåãî ýòîé ìåñòíîñòè ýòíîñà. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ñáëèæàåòñÿ ñ èññëåäîâàíèåì ãåîãðàôà è ýòíîãðàôà. Ýòî íå áûëî áû ñòîëü èíòåðåñíûì, êîãäà áû â êà÷åñòâå òóçåìíîé ñðåäû è ïðèðîäû âûñòóïàëè ó íåãî ëèøü äàëåêèå, äîïóñòèì, ÷èòàòåëþ ñòðàíû è ïëåìåíà, íàïîäîáèå òîé æå Ìàëîðîññèè èëè Èòàëèè. Íî Ãîãîëü è âñåì èçâåñòíûé Íåâñêèé ïðîñïåêò ñ åãî ñìåíîé íàñåëåíèÿ, ñ ïðèëèâàìè ðàçíîîáðàçíîé ôàóíû, ïðåïîäíîñèò òåì æå ìåòîäîì è ïîâàäêè ãóáåðíñêèõ äàì, è ïðèâû÷êè ÷èíîâíèêîâ, ðàçäåëåííûõ íà ôðàòðèè òîëñòûõ è òîíêèõ. Ãîãîëü, êàê Êóïåð — èíäåéöåâ Àìåðèêè, îïèñûâàåò ïðîìîçãëûé, øèíåëüíûé êëèìàò Ïåòåðáóðãà. Îò íåãî ìû ïîëó÷àåì ìàññó ñâåäåíèé, ñâîèì ñîäåðæàíèåì èëè ôîðìîþ èçëîæåíèÿ ëåæàùèõ âñåöåëî â îáëàñòè ãåîãðàôèè. Èáî Ãîãîëÿ-õóäîæíèêà ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàëà ïðîáëåìà, â îïóùåíèè êîòîðîé, êàê æàëîâàëñÿ îí îäíàæäû â ðàçãîâîðå, ñîñòîÿëà, ïî åãî ìíåíèþ, îñíîâíàÿ áåäà èñòîðè÷åñêîé íàóêè, — ïðîáëåìà «ñâÿçè ÷åëîâåêà ñ òîé çåìëåé, íà êîòîðîé îí ïîñòàâëåí» (À. Î. Ñìèðíîâà «Çàïèñêà î Ãîãîëå»).

Èñòîðè÷åñêèå èíòåðåñû Ãîãîëÿ â åãî ñîáñòâåííûõ ñòàòüÿõ è íàáðîñêàõ ðåçêî ïîòåñíåíû â ïîëüçó ãåîãðàôèè. Íåäàðîì âîîáðàæåíèå íàøåãî àâòîðà áûëî ïðèêîâàíî îäíî âðåìÿ ê ìíîãîòîìíîìó èçäàíèþ ó÷åíîãî òðóäà ïîä íàçâàíèåì «Çåìëÿ è Ëþäè» — ê î÷åðêó âñåîáùåé èñòîðèè, íàäî äóìàòü, â ãåîãðàôè÷åñêîì èñòîëêîâàíèè. Çåìëÿ, ñîãëàñíî åãî âçãëÿäàì, ÿâëÿåòñÿ ôîðìîîáðàçóþùèì ôàêòîðîì èñòîðèè, îïðåäåëÿÿ ñòàòóò è ëèöî íàðîäîâ; åå åñòåñòâåííûé ðåëüåô ñîäåðæèò ïðåäâå÷íûé ïðîåêò ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ — æåñòîêèé ìàòåðèàëèçì â òåîðèè âîçäåéñòâèÿ âíåøíåé ñðåäû íà æèçíü è äóõîâíûé îáëèê ëþäåé, êîòîðóþ, êàçàëîñü áû, èñïîâåäóåò Ãîãîëü, îáîðà÷èâàåòñÿ íà ïðàêòèêå óðîêîì Ïðîìûñëà; ãåîãðàôèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîëåì ïðèëîæåíèÿ ìèðîçèæäèòåëüíîãî Ðàçóìà, ïðîãðàììèðóþùåãî ñóäüáû íàðîäîâ ïî ìåðêå ëàíäøàôòà; ñîñðåäîòî÷åííîå âíèìàíèå àâòîðà ê çåìëå ñ åå ïëàíèðîâêîé ñëóæèò ñðåäñòâîì óëîâëåíèÿ çàêîíîâ íåáà â èñòîðèè.

«Ïðåïîäàâàòåëü (èìååòñÿ â âèäó ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè. — À. Ò.) äîëæåí ïðèçâàòü â ïîìîùü ãåîãðàôèþ, íî íå â òîì æàëêîì âèäå, â êàêîì åå ÷àñòî ïðèíèìàþò, ò. å. äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ïîêàçàòü ìåñòî, ãäå ÷òî ïðîèñõîäèëî. Íåò! Ãåîãðàôèÿ äîëæíà ðàçãàäàòü ìíîãîå, áåç íåå íåèçúÿñíèìîå â èñòîðèè. Îíà äîëæíà ïîêàçàòü, êàê ïîëîæåíèå çåìëè èìåëî âëèÿíèå íà öåëûå íàöèè; êàê îíî äàëî îñîáåííûé õàðàêòåð èì; êàê ÷àñòî ãîðà, âå÷íàÿ ãðàíèöà, âçãðîìîæäåííàÿ ïðèðîäîþ, äàëà äðóãîå íàïðàâëåíèå ñîáûòèÿì, èçìåíèëà âèä ìèðà, ïðåãðàäèâ âåëèêîå ðàçëèòèå îïóñòîøèòåëüíîãî íàðîäà èëè çàêëþ÷èâøè â íåïðèñòóïíîé ñâîåé êðåïîñòè íàðîä ìàëî÷èñëåííûé; êàê ýòî ìîãó÷åå ïîëîæåíèå çåìëè äàëî îäíîìó íàðîäó âñþ äåÿòåëüíîñòü æèçíè, ìåæäó òåì êàê äðóãîé îñóäèëî íà íåïîäâèæíîñòü; êàêèì îáðàçîì îíî èìåëî âëèÿíèå íà íðàâû, îáû÷àè, ïðàâëåíèå, çàêîíû. Çäåñü-òî îíè äîëæíû óâèäåòü, êàê îáðàçóåòñÿ ïðàâëåíèå; ÷òî åãî íå ëþäè ñîâåðøåííî óñòàíîâëÿþò, íî íå÷óâñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàåò è ðàçâèâàåò ñàìîå ïîëîæåíèå çåìëè; ÷òî ôîðìû åãî îòòîãî ñâÿùåííû, è èçìåíåíèå èõ íåìèíóåìî äîëæíî ïîâëå÷ü íåñ÷àñòèå íà íàðîä» («Î ïðåïîäàâàíèè âñåîáùåé èñòîðèè», 1883 ã.).

Ãåîãðàôèÿ, â ïîíèìàíèè Ãîãîëÿ, ýòî êîìïîçèöèÿ ìèðà, ïî êîòîðîé çàòåì ðàçûãðûâàåòñÿ èñòîðèÿ. Ãåîãðàôèÿ, ìîæíî çàìåòèòü, ñðîäíè õóäîæåñòâåííûì âêóñàì è ïîñòðîåíèÿì Ãîãîëÿ è ïðèäàåò åãî ðàáîòàì è çàãîòîâêàì â îáëàñòè èñòîðèè òîò æå ñòèëü è ïîðÿäîê, òó æå êîëîññàëüíîñòü è æèâîïèñíîñòü, êîòîðûå äîñòèãàþòñÿ ïóòåì òðàíñïëàíòàöèè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé íà ôèçè÷åñêîé êàðòå ìèðà, ïóòåì ïåðåâîäà âðåìåíè íà ÿçûê ïðîñòðàíñòâà, ïîçâîëÿþùèé ðàçîì ñõâàòèòü ðàçäåëåííûå âåêàìè ÿâëåíèÿ è ïîêàçàòü èõ âçàèìîçàâèñèìîñòü â åäèíîé êàðòèíå. Èñòîðèîñîôñêèå ýêñêóðñû Ãîãîëÿ òåì è çàìå÷àòåëüíû: îñòàâàÿñü íà óðîâíå ãåîãðàôèè, íà óðîâíå ïðåäèñëîâèÿ ê èñòîðèè, îíè íåñóò ìàòåðèàëüíûå ñèìâîëû è îáùèå êîíòóðû èñòîðè÷åñêîé æèçíè â âèäå òâîðèìîé íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîñòðàíñòâåííîé ïàíîðàìû. Òà, íàïîäîáèå îòêðûòûõ èëè ðàçäâèæíûõ êîìïîçèöèé, â èñïîëíåíèå ïðîâèäåíöèàëüíîãî ïëàíà ìåíÿåò ñâîè î÷åðòàíèÿ è ââîäèò â ïîëå îáçîðà âñ¸ íîâûå è íîâûå êàäðû âñåìèðíîãî áûòèÿ, êîòîðîå íå òàê ðàçâèâàåòñÿ, êàê ñòðîèòñÿ ïî îáðàçó çäàíèÿ, ñîçåðöàåìîå â äàëüíîáîéíûå ñòåêëà ãîãîëåâñêîé îïòèêè — «âäðóã ñòàëî âèäèìî äàëåêî âî âñå êîíöû ñâåòà».

«...Ïàïñêèå ìèññèè ïðîíèêàþò â ñåâåðî-âîñòî÷íóþ Àçèþ è Àôðèêó — è ìèð îòêðûâàåòñÿ ïî÷òè âäðóã âî âñåé ñâîåé îáøèðíîñòè» («Î ïðåïîäàâàíèè âñåîáùåé èñòîðèè»).

«Ïî÷óÿë îí òåïåðü, ñìóòÿñü, âåëèêèé ïåðñò, ïðåä íèì æå ïîâåðãàåòñÿ â ïðàõ íåìåþùèé ÷åëîâåê, — âåëèêèé ïåðñò, ÷åðòÿùèé ñâûøå âñåìèðíûå ñîáûòèÿ. Îí âûçâàë èç ñðåäû åå æå (Èòàëèè. — À. Ò.) ãîíèìîãî åå ãðàæäàíèíà, áåäíîãî ãåíóýçöà, êîòîðûé îäèí óáèë ñâîþ îò÷èçíó, óêàçàâ ìèðó íåâåäîìóþ çåìëþ è äðóãèå øèðîêèå ïóòè. Ðàçäàëñÿ âñåìèðíûé ãîðèçîíò, îãðîìíûì ðàçìàõîì çàêèïåëè äâèæåíüÿ Åâðîïû, ïîíåñëèñü âîêðóã ñâåòà êîðàáëè, äâèíóâ ìîãó÷èå ñåâåðíûå ñèëû. Îñòàëîñü ïóñòî Ñðåäèçåìíîå ìîðå; êàê îáìåëåâøåå ðå÷íîå ðóñëî, îáìåëåëà îáîéäåííàÿ Èòàëèÿ» («Ðèì»).

Ìèð ïèøåòñÿ öåëèêîì. Ôðàçà âìåùàåò ñòîëåòèÿ, îáíèìàåò îêåàíû. Çíàíèå ôàêòîâ â ñàìîì ïðåäâàðèòåëüíîì, øêîëüíîì îáúåìå äîïóñêàëî, íàáðàñûâàÿ ñêîðûé î÷åðê ýïîõè, ïðåíåáðåãàòü îñòàëüíûìè, ïðîòèâîðå÷àùèìè èäåå äåòàëÿìè, ëèáî äîìûñëèâàòü èõ, ïîëîæàñü íà âäîõíîâåíèå. Â îòðûâêå «Ðèì» èñòîðèÿ íûíåøíåé è ïðîøåäøåé Èòàëèè óòåêëà áû ñêâîçü ïàëüöû ó áîëåå ïåäàíòè÷íîãî àâòîðà. Íèêîãäà áû íå ïîéìàòü åìó òåíü Çàïîðîæñêîé Ñå÷è, ïîäîéäè îí ê «Òàðàñó Áóëüáå» îñìîòðèòåëüíåå è èçó÷è ãðóäû êíèã: îí ñðàçó áû íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ, ê êàêîìó âåêó îòíåñòè ïðîèñøåäøåå, ê XV-ìó èëè XVII-ìó, äà è êàê ñîâîêóïèòü Óêðàèíó ñ òîãäàøíåé Ðîññèåé è Ïîëüøåé. Íî Ãîãîëþ áûëî äîñòàòî÷íî ïðèãóáèòü íàóêó; îí âëàäåë íå ôàêòàìè, íî ñïîñîáîì èõ ñîïðÿæåíèÿ è ïîëàãàëñÿ íà êðàéíèå, óäàëåííûå òî÷êè îõâàòà, íà êîíòðàñòíîå, çàâåäîìî íåñîðàçìåðíîå ñîåäèíåíèå çâåíüåâ; âñ¸ ýòî äàâàëî ñâîáîäó âåñòè òûñÿ÷åëåòíåå èñ÷èñëåíèå íà îäíîì äûõàíèè, ïîä ñòàòü øèðîòå ïðîåêòà, íà÷åðòàííîãî âåëèêèì ïåðñòîì íåçðèìîãî Àðõèòåêòîðà, è äîèñêèâàòüñÿ ìèðîîáúåìëþùåé îñìûñëåííîñòè ñîáûòèé. Îòòîãî, ìåæäó ïðî÷èì, îí ñ òðåñêîì ïðîâàëèëñÿ â ñâîåé ïðîôåññîðñêîé êàðüåðå. Òåðïåíèÿ è ýðóäèöèè Ãîãîëþ õâàòàëî ëèøü íà ïåðâûå ëåêöèè, íà âñòóïëåíèÿ è ïðåäèñëîâèÿ, êîòîðûõ åìó áûëî äîâîëüíî, ÷òîáû æèòü óæå ïî çàêîíó ïðèíÿòîé ê ýñêèçó ãèïîòåçû.

×èòàÿ Ãîãîëÿ, ìû íàó÷àåìñÿ ìûñëèòü èñòîðèþ öåëîêóïíî, ëàíäøàôòíî, îáðàùàÿ âíèìàíèå íà õóäîæåñòâåííîå ñîîòíåñåíèå ôàêòîâ, íå èìåþùèõ âèäèìîé, ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè è ïîýòîìó îñòàâëåííûõ â ïðåíåáðåæåíèè íàóêîé — äëÿ âîëüíûõ äîìûñëîâ òâîð÷åñòâà. Íàñ ïîâåðãàåò â âîñòîðæåííóþ ïðîñòðàöèþ òàêîå, ê ïðèìåðó ñêàçàòü, ñöåïëåíèå âåùåé, êàê ñòðàííîå ñõîäñòâî èçðåçàííîãî ïîáåðåæüÿ Åâðîïû ñ èçðåçàííîé åâðîïåéñêîé èñòîðèåé, ñ óçîðàìè åâðîïåéñêèõ èäåé è ñîáîðîâ. Êàê ðÿäîì ñ ýòèì ðàçäðîáëåííûì, èçûñêàííûì è õèòðîóìíûì ðèñóíêîì ñïëîøíîé, òÿæåëîé ëåïåøêîé çàñòûë ìàòåðèê Àôðèêè!.. Ìû íàó÷àåìñÿ âèäåòü ïðèñóòñòâèå äóõà â ìàòåðèè, ÷óäà â çàêîíàõ ïðèðîäû è óñòàíîâëåíèÿõ îáùåñòâà, âîñõèùàòüñÿ òâîð÷åñêîé ìîùüþ, ôàíòàçèåé è èðîíèåé, çàêëþ÷åííûìè â ðàáîòå ñëåïûõ è ñòèõèéíûõ ñèë...

Íåïðîïîðöèîíàëüíîå âëèÿíèå ãåîãðàôèè íà èñòîðèþ â èñòîðè÷åñêèõ êîíöåïöèÿõ Ãîãîëÿ, çåìëè ñ åå ïîëîæåíèåì — íà ëþäåé ñ èõ îáðàçîì ìûñëåé è ñîáûòèÿìè æèçíè îòâå÷àëî ñîîòíîøåíèþ ðå÷è è ñþæåòà â ãîãîëåâñêîé ïðîçå. Ãåîãðàôèÿ òàê æå äîâëååò íàä èñòîðèåé, êàê ÿçûê è ñòèëü ó Ãîãîëÿ áåðóò ïåðåâåñ íàä ôàáóëüíûì ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ. Ãåîãðàôèÿ ñòîëü æå çàêîííûé ñèìâîë ãîãîëåâñêîãî ñòèëÿ, êàê ïðåäëîæåííûå èì ïðîåêòû àðõèòåêòóðû. Áîëåå òîãî, ãåîãðàôè÷åñêèé ïðèíöèï ìûøëåíèÿ è õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ êîðåíèòñÿ ãëóáîêî â ïðèðîäå òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ. Ãåîãðàôèÿ êàê áû ñàìà áàçà åãî ïðîçû. Ïîòîìó-òî îí òàê îõîòíî ïðèáåãàåò ê åå ñîäåéñòâèþ, êîãäà ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü âëàäåþùèå åãî äóøîþ èäåè. ßçûêîì ãåîãðàôà Ãîãîëü ïîä÷àñ ãîâîðèò î ñåáå — î ñâîåì èñêóññòâå âèäåòü, ñòðîèòü, ñîïîñòàâëÿòü, æèâîïèñàòü è ðàññêàçûâàòü. Â ÷àñòíîñòè, åãî «Ìûñëè î ãåîãðàôèè», ìîòèâèðîâàííûå â «Àðàáåñêàõ» çàäà÷àìè ïðåïîäàâàíèÿ, ñîäåðæàò ñàìîõàðàêòåðèñòèêó ñòèëÿ, ïðåäñòàâëåííîãî â âèäå çåìëè â åå ãëîáàëüíîì îõâàòå.

«Âåëèêà è ïîðàçèòåëüíà îáëàñòü ãåîãðàôèè: êðàé, ãäå êèïèò þã è êàæäîå òâîðåíèå áüåòñÿ äâîéíîþ æèçíüþ, è êðàé, ãäå â èñêàæåííûõ ÷åðòàõ ïðèðîäû ïðî÷èòûâàåòñÿ óæàñ è çåìëÿ ïðåâðàùàåòñÿ â îëåäåíåëûé òðóï; èñïîëèíû-ãîðû, ïàðÿùèå â íåáî, íàáðîøåííûé íåáðåæíî, äûøàùèé âñåþ ðîñêîøüþ ðàñòèòåëüíîé ñèëû è ðàçíîîáðàçèÿ âèä, è ðàñêàëåííûå ïóñòûíè è ñòåïè, îòîðâàííûé êóñîê çåìëè ïîñðåäè áåçãðàíè÷íîãî ìîðÿ, ëþäè è èñêóññòâî, è ïðåäåë âñåãî æèâóùåãî! Ãäå íàéäóòñÿ ïðåäìåòû, ñèëüíåå ãîâîðÿùèå þíîìó âîîáðàæåíèþ!»

Ãîãîëü âñåãäà íóæäàëñÿ â ïîäîáíîì ñîåäèíåíèè êðàéíèõ ïîëþñîâ, áóäü òî êîíòðàñòû ëàíäøàôòà, ïðîòèâîïîëîæíûå ñâîéñòâà èëè ïëàñòû ÿçûêà, ïðîçà è ïîýçèÿ, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ðàçâèòèÿ ïðîçû. Òî÷íî òàê æå äëÿ ïîñòèæåíèÿ Ðîññèè åìó ïîíàäîáèëàñü — Èòàëèÿ. Ïðèâÿçàííîñòü ê Èòàëèè ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííûé ìîìåíò áèîãðàôèè Ãîãîëÿ, îòâå÷àþùèé âî ìíîãîì åãî «ãåîãðàôè÷åñêîìó» ñïîñîáó îâëàäåíèÿ ìèðîì è ñëîâîì. Âíå Èòàëèè, ìû çíàåì, íå ìîãëè áû ñëîæèòüñÿ «Ìåðòâûå Äóøè», è â åâðîïåéñêîì óäàëåíèè îò ïðåäìåòà îáçîðà è ïîìûñëîâ íàèáîëåå âåðíûì ïðèñòàíèùåì ïèñàòåëÿ îêàçàëàñü Èòàëèÿ, ïîñëóæèâøàÿ çåìëåþ îáåòîâàííîþ åãî äóøå è òåëó. Íåò íåîáõîäèìîñòè èñ÷èñëÿòü âñå ïðåèìóùåñòâà ýòîé ñòðàíû, ïðèâëåêàâøèå Ãîãîëÿ, â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî ñðîêà âîñïðèíèìàâøåãî Èòàëèþ êàê ñâîþ âòîðóþ, åñëè íå åäèíñòâåííóþ ðîäèíó. Îäíàêî Èòàëèÿ âàæíà íå òîëüêî êàê íåêàÿ èäåàëüíàÿ ñðåäà äëÿ ïðîÿâëåíèÿ åãî õóäîæåñòâåííîãî ãåíèÿ (òåïëûé êëèìàò, êðàñîòû ïðèðîäû, ñòðàíà èñêóññòâ, êóëüòóðíûé è ðåëèãèîçíûé öåíòð åâðîïåéñêîãî ìèðà è ò. ä.), íî è â êà÷åñòâå ñòðóêòóðíîãî, ãåîãðàôè÷åñêîãî ôåðìåíòà ãîãîëåâñêîé ïðîçû, âûñòóïàþùåãî ïðèòîì â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ çíà÷åíèÿõ ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè — óòâåðæäåíèÿ è îòðèöàíèÿ, ïîäîáèÿ è àíòèïîäà. Èòàëèÿ ýòî è ïëàìåííûé þã, â êîòîðîì, ïî ìíåíèþ Ãîãîëÿ, îñîáåííî èñïûòûâàåò íóæäó õóäîæíèê áëåäíîãî ñåâåðà, äëÿ òîãî ÷òîáû, îæèâ âäàëè îò ñâîåé õîëîäíîé îò÷èçíû, ïðåäñòàâèòü åå âî âñåì õîëîäå è íèùåíñêîé íàãîòå, ïî êîíòðàñòó ñ îáðåòåííûì ðàåì, è îäíîâðåìåííî òîò êðàé, êîòîðûé ñâîèìè ÷åðòàìè áëèæå âñåãî íàïîìèíàåò åìó îñòàâëåííóþ ðîäèíó è ÿâëÿåòñÿ ÷óòü ëè íå çåðêàëüíûì åå îòðàæåíèåì. Îáà ýòè àñïåêòà ïðåäñòàâëåíû â îöåíêàõ è âçãëÿäàõ Ãîãîëÿ íà Èòàëèþ. Â ïðèìåíåíèè ê ïðîçå «Ìåðòâûõ Äóø» îíà ñáëèæàåòñÿ ïî ñìûñëó ñ «ïîýçèåé», êîòîðàÿ ïîçâîëèëà õóäîæåñòâåííîìó òåêñòó ðàçâèòüñÿ â ñàìîì ïðîçàè÷åñêîì, ñíèæåííîì, ëèøåííîì ïðèêðàñ îáëè÷èè è êîòîðàÿ âìåñòå ñ òåì íåïîñðåäñòâåííî ïðîíèêàåò åãî ñëîâåñíûé ñîñòàâ. Èòàëèÿ, êàê àíòèïîä è ñëàãàåìîå ãîãîëåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, â ýòîé äâîéñòâåííîñòè ïîõîæà íà ñàìîãî Ãîãîëÿ, èãðàâøåãî â ãîðäîì àâòîðñòâå ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ñîçäàíèþ ðîëü ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëþñà è â òî æå âðåìÿ â òåõ æå îáðàçàõ âîïëîòèâøåãî ñâîþ òâîð÷åñêóþ ïðèðîäó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî òà èñêîìàÿ òî÷êà ïîä ñîëíöåì, îòêóäà àâòîð ìîã òî÷íåå âñåãî êîîðäèíèðîâàòü ñâîè äâèæåíèÿ â ïîýìå. Èòàëèÿ, ïî ìûñëè Ãîãîëÿ, íóæíà âñåìó åâðîïåéñêîìó ÷åëîâå÷åñòâó (è, êîíå÷íî æå, ñàìîìó àâòîðó) —

«äëÿ òîãî, ÷òîáû áóäèòü ìèð, ÷òîá æèòåëþ ñåâåðà, êàê ñêâîçü ñîí, ïðåäñòàâëÿëñÿ èíîãäà ýòîò þã, ÷òîá ìå÷òà î íåì âûðûâàëà åãî èç ñðåäû õëàäíîé æèçíè, ïðåäàííîé çàíÿòèÿì, î÷åðñòâëÿþùèì äóøó, — âûðûâàëà áû åãî îòòóäà, áëåñíóâ åìó íåæäàííî óíîñÿùåþ âäàëü ïåðñïåêòèâîé, êîëèçåéñêîþ íî÷üþ ïðè ëóíå, ïðåêðàñíî óìèðàþùåé Âåíåöèåé, íåâèäèìûì íåáåñíûì áëåñêîì è òåïëûìè ïîöåëóÿìè ÷óäåñíîãî âîçäóõà, — ÷òîáû õîòü ðàç â æèçíè áûë îí ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì...» («Ðèì»).

Óíîñÿùàÿ âäàëü ïåðñïåêòèâà è ìå÷òà î ïðåêðàñíîì ÷åëîâåêå, ïðåòâîðåííûå â äåëî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, åæåäíåâíî ïîäêðåïëÿåìîãî ñîçåðöàíèåì ñâÿùåííîé çåìëè, ïîçâîëèëè Ãîãîëþ â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» íåîáûêíîâåííî âîçâûñèòüñÿ íàä ñâîèìè è âñåîáùèìè ïîðîêàìè, íàä «ñðåäîþ õëàäíîé æèçíè», ïðåäñòàâèâ åå â îò÷óæäåííî-óíè÷èæèòåëüíîì ñâåòå, êàê áû î÷àìè äîñòèãøåãî âåëè÷àéøèõ ñîâåðøåíñòâ èíîçåìöà. Èòàëèÿ ïîíàäîáèëàñü Ãîãîëþ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íàä Ðîññèåé è, îòðÿñàÿ ýòîò ïðàõ, óñòðåìèòü åå â äàëü ñâîåãî âçûñêóþùåãî äóõà, â áåçìåðíóþ ïåðñïåêòèâó ñâîåé õóäîæåñòâåííîé êîìïîçèöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàì æå Ãîãîëü íàøåë íå÷òî, íåîäîëèìî ñâÿçûâàþùåå åãî ñ ðîäíîé çåìëåé è íàïîëíÿþùåå ýòîò Ýäåì ïðèìåòàìè, áåñêîíå÷íî çíàêîìûìè è ëþáèìûìè ñ äåòñòâà, íàâîäÿùèìè íà ðàçìûøëåíèÿ î ïðîâèäåíöèàëüíîé ñóäüáå ñâîåãî íàðîäà, êîòîðûìè íåãëàñíî îâåÿíû â òîì æå îòðûâêå «Ðèì» ãîãîëåâñêèå ðàçäóìüÿ è íàáëþäåíèÿ íàä êàðòèíàìè èòàëüÿíñêîé èñòîðèè è ñîâðåìåííîãî íàðîäíîãî áûòà. Óæå ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ïî ïðèåçäå Ãîãîëÿ â Èòàëèþ èñïîëíåíû ýòîé äâîéñòâåííîñòè — îí è ðâåò êàê áóäòî ïîñëåäíèå íèòè, ñîåäèíÿâøèå åãî ñ ïðîøëûì, ñ ðîäèíîé, è, ñëîâíî çàíîâî ðîäèâøèñü, ïåðåæèâàåò ñ íåé íåæäàííóþ âñòðå÷ó íà ÷óæáèíå.

«×òî ñêàçàòü òåáå âîîáùå îá Èòàëèè? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áóäòî áû ÿ çàåõàë ê ñòàðûì ìàëîðîññèéñêèì ïîìåùèêàì. Òàêèå æå äðÿõëûå äâåðè ó äîìîâ, ñî ìíîæåñòâîì áåñïîëåçíûõ äûð, ìàðàþùèå ïëàòüÿ ìåëîì; ñòàðèííûå ïîäñâå÷íèêè è ëàìïû â âèäå öåðêîâíûõ. Áëþäà âñå îñîáåííûå, âñå íà ñòàðèííûé ìàíåð. Âåçäå äîñåëå âèäåëàñü ìíå êàðòèíà èçìåíåíèé. Çäåñü âñ¸ îñòàíîâèëîñü íà îäíîì ìåñòå è äàëåå íåéäåò. Êîãäà âúåõàë â Ðèì, ÿ â ïåðâûé ðàç íå ìîã äàòü ñåáå ÿñíîãî îò÷åòà. Îí ïîêàçàëñÿ ìàëåíüêèì. Íî ÷åì äàëåå, îí ìíå êàæåòñÿ áîëüøèì è áîëüøèì, ñòðîåíèÿ îãðîìíåå, âèäû êðàñèâåå, íåáî ëó÷øå, à êàðòèí, ðàçâàëèí è àíòèêîâ ñìîòðåòü íà âñþ æèçíü ñòàíåò. Âëþáëÿåøüñÿ â Ðèì î÷åíü ìåäëåííî, ïîíåìíîãó — è óæ íà âñþ æèçíü. Ñëîâîì, âñÿ Åâðîïà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñìîòðåòü, à Èòàëèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü» (À. Ñ. Äàíèëåâñêîìó, 15 àïðåëÿ í. ñò. 1837 ã. Ðèì).

Íå íóæíî äóìàòü, áóäòî ó Ãîãîëÿ â Èòàëèè ïðîáóäèëèñü ëèøü äàëüíèå ñâÿçè ñ åãî þæíîé, ìàëîðîññèéñêîé ïðèðîäîé, ÷òî ïðåêðàñíàÿ çåìëÿ îòêðûëàñü åìó òîëüêî â àñïåêòå «Ñòàðîñâåòñêèõ Ïîìåùèêîâ», åâðîïåéñêîé Óêðàèíû, îòêóäà âñ¸ ïîâåëîñü â Åâðîïå è ãäå ñàìà çàñòûâøàÿ íåïîäâèæíîñòü æèçíè ñóëèò ÷åëîâå÷åñòâó ÷òî-òî åùå íå âûñêàçàííîå, íå ïðîÿâèâøååñÿ. Ñòàáèëüíîñòü Ðèìà è ìëàäåí÷åñêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü åãî íàñåëåíèÿ, óêàçûâàþùàÿ íà õàðàêòåð íàðîäà «ñèëüíîãî, íåïî÷àòîãî, äëÿ êîòîðîãî êàê áóäòî áû ãîòîâèëîñü êàêîå-òî ïîïðèùå âïåðåäè», îáëàäàþò äëÿ Ãîãîëÿ øèðî÷àéøåé è ïðèòÿãàòåëüíîé çíà÷èìîñòüþ è êàñàþòñÿ åãî ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå è î Ðîññèè â öåëîì. Ïðîãóëêè ïî Ðèìó ñìûêàþòñÿ ó íåãî ñ ïîñòèæåíèåì êàðäèíàëüíûõ ïðîáëåì çåìíîãî ëàíäøàôòà è ýòíîñà.

Ïðèòîì îñîáîå, ðàáî÷åå íàïðàâëåíèå ïðèîáðåëà íåîáû÷àéíî ñãóùåííàÿ, ãèïåðáîëè÷åñêàÿ ãåîãðàôèÿ Âå÷íîãî Ãîðîäà, ñîñòîÿùàÿ èç îòëîæåíèé ìíîãèõ êóëüòóð è ýïîõ, ãåîãðàôèÿ, â êîòîðóþ ïðåâðàòèëàñü â Ðèìå îêàìåíåâøàÿ èñòîðèÿ, ïðåïîäàâøàÿ Ãîãîëþ íàãëÿäíûé óðîê ïåðåâîäà âðåìåííûõ êàòåãîðèé â ïðîñòðàíñòâåííûå ìàñøòàáû è ôîðìû. Ñ Èòàëèåé âîîáùå è Ðèìîì â îñîáåííîñòè «Ìåðòâûå Äóøè», ïîìèìî ïðî÷åãî, áûëè ñâÿçàíû òåëåñíî, ôèçè÷åñêè: çäåñü Ãîãîëü ïîëíåå, ÷åì ãäå-ëèáî, îùóùàë êàìåíèñòóþ ïî÷âó ïîä íîãàìè êàê èñòî÷íèê æèçíè ïðîøåäøåé, íàñòîÿùåé è áóäóùåé; çäåñü ðóèíû è âåùè öâåëè íà îäíîé ãðÿäêå ñ ïðèðîäîé, ãîâîðÿ ñ õóäîæíèêîì íà âíÿòíîì åìó ÿçûêå æèâîïèñíîé ïåñòðîòû, êîíòðàñòà è êîëîññàëüíîñòè; çäåñü Ãîãîëü ïðèêàñàëñÿ ê çåìëå â åå ÷óâñòâåííî-îñòðîì è ÷ðåâàòîì ïðîðî÷åñòâîì îáðàçå; çäåñü ÷åëîâåê ðèñîâàëñÿ â èñêîìîì êà÷åñòâå ìåñòà, íà êîòîðîå îí ïîñòàâëåí íå çðÿ, íî ðàäè ïðåäâå÷íîãî ïëàíà Òâîðöà è Óñòðîèòåëÿ æèçíè. Õîæäåíèå ïî óëèöàì, ñîçåðöàíèå êðàñîò ïðèðîäû è ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ñòàíîâèëèñü ïîäìîãîé è øëè ïàðàëëåëüíî åãî õóäîæåñòâåííîé ðàáîòå, ïîäîáíî ÷òåíèþ Ãîìåðà è Äàíòå, êîòîðîìó Ãîãîëü òîãäà ïðåäàâàëñÿ ñî ñòðàñòüþ, òîëüêî, ìîæåò áûòü, áîëåå îñîçíàííî è íàöåëåííî íà ñîáñòâåííûé òåêñò. Ðèì ñ åãî îêðåñòíîñòÿìè è ðàçíîìàñòíûìè ñëîÿìè èñòîðèè, ïðåäñòàâëåííûìè êàê áóäòî â ãåîëîãè÷åñêîì ðàçðåçå çåìëè, Ðèì ñ åãî âåëè÷èåì è ñïîêîéñòâèåì, ñ åãî ñòîéêîé êîñíîñòüþ, ãîâîðÿùåé, ÷òî íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, íî îñòàåòñÿ â íàó÷åíèå ëþäÿì, ÷òî ñàì ÷åëîâåê åñòü çåìíàÿ ïåðñòü è âîññòàåò èç íåå íà âðåìÿ, ÷òîáû âíîâü âîçâðàòèòüñÿ â ýòè âå÷íûå áîðîçäû, ìîðùèíû è îòëîæåíèÿ ãîðîäà, íàñòðàèâàëè Ãîãîëÿ íà ýïè÷åñêèé ëàä è ðàçìåð è ñîîòâåòñòâîâàëè ïðåäìåòó åãî çàíÿòèé — ïîýìå. Ãîãîëü áëóæäàë ïî ãîðîäó, ñ òåì ÷òîáû ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ. Ðèì âõîäèë â êðóã åãî òðàäèöèé è ðàçäóìèé íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè» êàê òâîðåíèåì ñîâðåìåííîãî ýïîñà.

« ×òî çà çåìëÿ Èòàëèÿ! Íèêàêèì îáðàçîì íå ìîæåòå âû åå ïðåäñòàâèòü ñåáå. Î, åñëè áû âû âçãëÿíóëè òîëüêî íà ýòî îñëåïëÿþùåå íåáî, âñ¸ òîíóùåå â ñèÿíèè! Âñ¸ ïðåêðàñíî ïîä ýòèì íåáîì; ÷òî íè ðàçâàëèíà, òî è êàðòèíà; íà ÷åëîâåêå êàêîé-òî ñâåðêàþùèé êîëîðèò; ñòðîåíèå, äåðåâî, äåëî ïðèðîäû, äåëî èñêóññòâà — âñ¸, êàæåòñÿ, äûøèò è ãîâîðèò ïîä ýòèì íåáîì. Êîãäà âàì âñ¸ èçìåíèò, êîãäà âàì áîëüøå íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ òàêîãî, ÷òî áû ïðèâÿçûâàëî âàñ ê êàêîìó-íèáóäü óãîëêó ìèðà, ïðèåçæàéòå â Èòàëèþ. Íåò ëó÷øåé ó÷àñòè, êàê óìåðåòü â Ðèìå; öåëîé âåðñòîé çäåñü ÷åëîâåê áëèæå ê Áîæåñòâó. Êíÿçü Âÿçåìñêèé î÷åíü ñïðàâåäëèâî ñðàâíèâàåò Ðèì ñ áîëüøèì ïðåêðàñíûì ðîìàíîì èëè ýïîïååþ, â êîòîðîé íà êàæäîì øàãó âñòðå÷àþòñÿ íîâûå è íîâûå, âå÷íî íåîæèäàííûå êðàñû. Ïåðåä Ðèìîì âñå äðóãèå ãîðîäà êàæóòñÿ áëåñòÿùèìè äðàìàìè, êîòîðûõ äåéñòâèå ñîâåðøàåòñÿ øóìíî è áûñòðî â ãëàçàõ çðèòåëÿ; äóøà âîñõèùåíà âäðóã, íî íå ïðèâåäåíà â òàêîå ñïîêîéñòâèå, â òàêîå ïðîäîëæèòåëüíîå íàñëàæäåíèå, êàê ïðè ÷òåíèè ýïîïåè. Â ñàìîì äåëå, ÷åãî â íåé íåò? ß ÷èòàþ åå, ÷èòàþ... è äî ñèõ ïîð íå ìîãó äîáðàòüñÿ äî êîíöà; ÷òåíèå ìîå áåñêîíå÷íî» (Ï. À. Ïëåòíåâó, 2 íîÿáðÿ í. ñò. 1837 ã. Ðèì).

Ãîãîëþ íå î÷åíü ñâîéñòâåííà îáû÷íàÿ ýëåãè÷åñêàÿ íîñòàëüãèÿ íà âåëè÷åñòâåííûõ ìîãèëüíèêàõ ïðîøëîãî. Â òâîðåíèÿõ ìèíóâøåé ýïîõè èñòîðèÿ íå ñõîäèò ñî ñöåíû; ïàìÿòíèêè êóëüòóðû — õðàíèëèùà íåêîãäà êèïåâøåé íà ïîâåðõíîñòè æèçíè ýíåðãèè, ñïîñîáíîé âîçðîäèòüñÿ êîãäà-íèáóäü â íîâûõ îáëèêàõ è ïðîäîëæàþùåé îêàçûâàòü ñêðûòîå âîçäåéñòâèå íà ãëóáèííûå ïðîöåññû äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðîøëîå, çàêëþ÷åííîå â êàìíÿõ ðàçâàëèí, ïîäîáíî àêêóìóëÿòîðàì, ïèòàþùèì íûíåøíèé äåíü. Ïîýòîìó, â ÷àñòíîñòè, õàðàêòåð è íðàâû ñîâðåìåííîãî ðèìñêîãî îáùåñòâà ïðåïîäíîñÿòñÿ â åäèíîì ïîòîêå ñ êàðòèíàìè áûëîãî, ñ îïèñàíèåì óøåäøèõ ñòðîåíèé è ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà Èòàëèè, è àëüáàíêà Àííóíöèàòà âûñòóïàåò êàê îæèâøàÿ ñòàòóÿ, â êîòîðîé ãîëîñ ïðîøëîãî çâó÷èò ñ ïåðâîçäàííîé ñâåæåñòüþ. ×åëîâåê ó Ãîãîëÿ îáðèñîâàí êàê åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå çåìëè, åãî ïîðîäèâøåé, è çàíîñèòñÿ â ðÿä ñ âåùàìè, àðõèòåêòóðîé, ïðèðîäîé, íåîòäåëèìûé îò ëàíäøàôòà, â êîòîðîì îí îáèòàåò.

Ñòîëü ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâåäåííûé «ãåîãðàôè÷åñêèé» ïîäõîä ê ÷åëîâåêó ïðîëèâàåò äîïîëíèòåëüíûé ñâåò íà ñòîéêèé êîíñåðâàòèçì Ãîãîëÿ. Â íåì ïîâèííû íå êàêèå-òî ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ è ñîöèàëüíûå óòîïèè, íî îðãàíè÷åñêàÿ ñâÿçü ñ ïåðâîðîäíûìè ñòèõèÿìè è ýëåìåíòàìè æèçíè. Ãîãîëü íå ìîæåò è íå õî÷åò ïîðûâàòü ñ çåìëåé êàê îñíîâîé îñíîâ ÷åëîâåêà, è ìûñëèò î íåì è òâîðèò åãî îáðàç â åå êàòåãîðèÿõ. Çàñòîé åìó ìåíåå ñòðàøåí, íåæåëè ñóåòà è ïîãîíÿ çà ìîäîé. Çàñòîé ýòî âñ¸ æå çàïàñ, êîòîðûé åùå íà ÷òî-òî ñïîñîáåí. Ñóåòà — ïóñòàÿ ðàñòðàòà, óäàëåíèå îò èñòî÷íèêîâ æèçíè. Ïðîãðåññ â èñòîëêîâàíèè Ãîãîëÿ ñáèâàåòñÿ íà ðåãðåññ, òî÷íåå — íà âîññîçäàíèå èñòèíû â åå ïðåäóñòàíîâëåííîì âèäå. Ãîãîëü íå áûë íè ïðîñòî ëþáèòåëåì ñòàðèíû, íè ðåòðîãðàäîì, ìå÷òàþùèì, âîïðåêè î÷åâèäíîñòè, ïîâåðíóòü èñòîðèþ âñïÿòü. Î÷åâèäíîñòü äëÿ íåãî ñîñòîÿëà â íåðóøèìîñòè èñõîäíûõ îñíîâ. Ïðîøëîå áûëî íå áåçâîçâðàòíûì, îíî îáëàäàëî àêòèâíîé — íà áóäóùåå — ñèëîé. Îíî äî ñðîêà ñïàëî â çåìëå, íà êîòîðîé æèëè è áóäóò åùå æèòü ñîòêàííûå èç òîé æå ïîðîäû ëþäè. Ãîãîëü ðàäîâàëñÿ íåèçìåííîñòè ðèìñêèõ îáû÷àåâ. Îíà ñâèäåòåëüñòâîâàëà î ñîõðàííîñòè òåñòà, èç êîòîðîãî ëåïèëñÿ õàðàêòåð íàöèè. Åãî ïðèâëåêàëà äîáðîêà÷åñòâåííîñòü ñîñòàâà, âûðàæàâøàÿñÿ â äîáðîì è çëîì, â ñòðàñòÿõ è ïîðîêàõ, ïåðâîíà÷àëüíàÿ öåëüíîñòü íàòóðû, íå ïîêîëåáëåííàÿ åùå åâðîïåéñêèì ïðîñâåùåíèåì, êîòîðîå «êàê áóäòî ñ óìûñëîì» îáîøëî ñòîðîíîé ðèìñêîå íàñåëåíèå è «íå âîäðóçèëî â ãðóäü åìó ñâîåãî õîëîäíîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ». Ñòàáèëüíîñòü ãàðàíòèðóåò æèçíåííîñòü. Çíà÷èò, ýòîò íàðîä åùå ïðîÿâèòñÿ â èñòîðèè, çíà÷èò, ãåîãðàôèÿ Ðèìà åùå çàãîâîðèò.

«Â òàêóþ òîðæåñòâåííóþ ìèíóòó îí ïðèìèðÿëñÿ ñ ðàçðóøåíüåì ñâîåãî îòå÷åñòâà, è çðåëèñü òîãäà åìó âî âñåì çàðîäûøè âå÷íîé æèçíè, ëó÷øåãî áóäóùåãî, êîòîðîå âå÷íî ãîòîâèò ìèðó åãî âå÷íûé Òâîðåö. Â òàêèå ìèíóòû îí äàæå âåñüìà ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ íàä íûíåøíèì çíà÷åíèåì ðèìñêîãî íàðîäà. Îí âèäåë â íåì ìàòåðèàë, åùå íåïî÷àòûé. Åùå íè ðàçó íå èãðàë îí ðîëè â áëåñòÿùóþ ýïîõó Èòàëèè: îòìå÷àëè íà ñòðàíèöàõ èñòîðèè èìåíà ñâîè ïàïû äà àðèñòîêðàòè÷åñêèå äîìà, íàðîä îñòàâàëñÿ íåçàìåòåí. Åãî íå çàöåïëÿë õîä äâèãàâøèõñÿ âíóòðè è âíå åãî èíòåðåñîâ; åãî íå êîñíóëîñü îáðàçîâàíèå è íå âçìåòíóëî âèõðåì ñîêðûòûå â íåì ñèëû. Â åãî ïðèðîäå çàêëþ÷àëîñü ÷òî-òî ìëàäåí÷åñêè-áëàãîðîäíîå. ...Ýòè ÷åðòû õàðàêòåðà, ñìåøàííîãî èç äîáðîäóøèÿ è ñòðàñòåé, ïîêàçûâàþùèå ñâåòëóþ åãî íàòóðó: íèêîãäà ðèìëÿíèí íå çàáûâàë íè çëà, íè äîáðà, îí èëè äîáðûé, èëè çëîé, èëè ðàñòî÷èòåëü, èëè ñêðÿãà, â íåì äîáðîäåòåëè è ïîðîêè â ñâîèõ ñàìîðîäíûõ ñëîÿõ è íå ñìåøàëèñü, êàê ó îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, â íåîïðåäåëåííûå îáðàçû, ó êîòîðîãî âñÿêèõ ñòðàñòèøåê ïîíåìíîãó ïîä âåðõîâíûì íà÷àëîì ýãîèçìà. Ýòà íåâîçäåðæàííîñòü è ïîðûâ ðàçâåðíóòüñÿ íà âñå äåíüãè, çàìàøêà ñèëüíûõ íàðîäîâ, — âñ¸ ýòî èìåëî äëÿ íåãî çíà÷åíèå. Ýòà ñâåòëàÿ íåïðèòâîðíàÿ âåñåëîñòü, êîòîðîé òåïåðü íåò ó äðóãèõ íàðîäîâ: âåçäå, ãäå îí íè áûë, åìó êàçàëîñü, ÷òî ñòàðàþòñÿ òåøèòü íàðîä; çäåñü, íàïðîòèâ, îí òåøèëñÿ ñàì. Îí ñàì õî÷åò áûòü ó÷àñòíèêîì, åãî íàñèëó óäåðæèøü â êàðíàâàëå; âñ¸, ÷òî íè íàêîïëåíî èì â ïðîäîëæåíèå ãîäà, îí ãîòîâ ïðîìîòàòü â ýòè ïîëòîðû íåäåëè; âñ¸ óñàäèò îí íà îäèí íàðÿä: îäåíåòñÿ ïàÿöîì, æåíùèíîé, ïîýòîì, äîêòîðîì, ãðàôîì, âðåò ÷åïóõó è ëåêöèè, è ñëóøàþùåìó è íåñëóøàþùåìó, è âåñåëîñòü ýòà îáíèìàåò, êàê âèõîðü, âñåõ — îò ñîðîêàëåòíåãî äî ðåáÿòèøêè: ïîñëåäíèé áîáûëü, êîòîðîìó íå âî ÷òî îäåòüñÿ, âûâîðà÷èâàåò ñåáå êóðòêó, âûìàçûâàåò ëèöî óãëåì è áåæèò òóäà æå, â ïåñòðóþ êó÷ó» («Ðèì»).

Ðèìñêèé íàðîä, ïî-âèäèìîìó, — ïðè âñåì íåñõîäñòâå òðàäèöèé, îáû÷àåâ, òåìïåðàìåíòîâ, ñòðåìëåíèé è äàðîâàíèé — âïèñûâàåòñÿ â ðîññèéñêèå âêóñû è èíòåðåñû Ãîãîëÿ. Íå òàê, îäíàêî, ñóùåñòâåííî ñîâïàäåíèå îòäåëüíûõ ïðèìåò â óäàëåííûõ äðóã îò äðóãà õàðàêòåðèñòèêàõ þãà è ñåâåðà, êàê íàïðàâëåííîå âíèìàíèå àâòîðà íà íåðàñòðà÷åííûé çàðÿä íàöèîíàëüíîãî ïîòåíöèàëà è ïîèñêè ðåçêî îçíà÷åííîé, êðóïíîé è ñèëüíîé ïîðîäû. Çà ïîñëåäíåé ó Ãîãîëÿ ðåøàþùåå ñëîâî â îïðåäåëåíèè äîñòîèíñòâà íàöèè, ïðîÿâëÿþùåãîñÿ â ñàìèõ íåäîñòàòêàõ è êîðåííûõ ïîðîêàõ åå, ÷åìó ñâèäåòåëüñòâîì ñëóæàò áåñêîíå÷íûå åãî ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáàõ Ðîññèè è ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Ìàëî êòî, ïîäîáíî Ãîãîëþ, áûë îäåðæèì ïðîãðàììîé ïîëåçíîé äåÿòåëüíîñòè è ïðàêòè÷åñêîãî äîáðà, â êîòîðîé îí âèäåë åäèíñòâåííûé âûõîä Ðîññèè. Òåì íå ìåíåå êîñíîñòü è èíåðòíîñòü ðóññêîé ïîðîäû, ëåíü è áåçäåëüå, áóäó÷è çàêîííî ãëàâíûìè åãî íåïðèÿòåëÿìè, âñòðå÷àëè ó Ãîãîëÿ íå òî, ÷òîáû ñíèñõîäèòåëüíûé âçãëÿä, íî íàó÷íîå ïîíèìàíèå ñêðûòîé çà íèìè ñèëû è êàêîé-òî ñóùåñòâåííîé êðåïîñòè, óõîäÿùåé â çåìëþ, â êðÿæèñòûé êîðåíü íàðîäà, íåëåãêîãî íà ïîäúåì, íî çàòî, êîëè ïðèäåòñÿ, ñïîñîáíîãî ñâîðîòèòü ãîðû. Ýòîãî ìîìåíòà êàñàëñÿ îí, íàïðèìåð, ïîäàâàÿ äåëîâûå ñîâåòû ïðîãîðåâøåìó íà ñâîåé øèðîòå äóøåâíîé ëó÷øåìó äðóãó Ïóøêèíà:

«Íåäîñòàòêè âàøè ìîãóò áûòü ðàçâå òîëüêî â íåïîäâèæíîñòè è ëåíè, îäîëåâàþùåé ðóññêîãî ÷åëîâåêà âî âðåìÿ ïðîäîëæèòåëüíîãî áåçäåéñòâèÿ, è â òðóäíîñòè ïîäíÿòüñÿ íà äåëî. Íî â òîé æå ðóññêîé ïðèðîäå åñòü ñïîñîáíîñòü, ïîäíÿâøèñü íà äåëî, ñîâåðøèòü åãî ïîëíî è îêîí÷àòåëüíî, ðóññêèé ñèäåíü äåëàåò â ìàëîå âðåìÿ áîëüøå, ÷åì êàêîé-íèáóäü òðóæåíèê, ðàáîòàþùèé âñþ æèçíü» (Ï. Â. Íàùîêèíó, 20/8 èþëÿ 1842 ã. Ãàñòåéí).

Îñòàâèì â ñòîðîíå íàöèîíàëüíîå ñàìîëþáèå è âîñïèòàòåëüíûå çàäà÷è ïîäíà÷êè: íàñ èíòåðåñóåò ãîëàÿ ïðîáëåìà — ýíåðãèè è îáðàòèìîñòè ïîðîêîâ â äîñòîèíñòâà (ðàâíî êàê è äîñòîèíñòâ â ïîðîêè). Ðóññêèé ëåæåáîêà, ïî Ãîãîëþ, ñëîâíî äåðæèò ÷òî-òî â ðåçåðâå, äîæèäàÿñü óðî÷íîãî ÷àñà, êîãäà ïðèêàæóò: âñòàâàé! Òîãäà-òî âñå óâèäÿò, ÷òî çà êëàä â íåì òàèëñÿ è êàêîé ãåðîé ïîãèáàë áåç ïîëüçû. Íî ïðîáëåìà øèðå: Ðîññèÿ, êàê çäîðîâàÿ, ìîùíàÿ è íåòðîíóòàÿ åùå ïî-íàñòîÿùåìó èñòîðèåé íàðîäíîñòü, ñîäåðæèò áîãàòåéøèé ðåçåðâ (åùå íåÿñíî êàêîé ïî çíà÷åíèþ) àêòèâíîé ñèëû — â ëåäÿíîì îöåïåíåíèè ñâîèõ óãðþìûõ ðàâíèí. Ðîññèÿ çàðÿæåíà áóäóùèì áîëüøå äðóãèõ ïëåìåí è íàðîäîâ, è åå íåïîäâèæíîñòü ñëóæèò òîìó çàðîêîì. Íåäàðîì õàðàêòåðû Ãîãîëÿ ñáèâàþòñÿ íà îïèñàíèÿ ñêëàäîâ. Åãî íàêîïèòåëè ñóòü îðóäèÿ, íàöåëåííûå ïðîèçâîëåíèåì ñâûøå â òóìàííûå äàëè âåêîâ, êîãäà âñå ýòè ìåðçàâöû, êóëàêè, õâàñòóíû è ëåíòÿè ïðåäñòàíóò â ñâîåì èñòîðè÷åñêîì íàçíà÷åíèè è âûëîæàò ìèðó äðàãîöåííûå ñáåðåæåíèÿ. ×òî íåñóò â ñåáå ýòè çàïàñíèêè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø? Êàê îòçîâóòñÿ â ãðÿäóùåì ýòè ëþäè-ïóøêè? Íå çíàåì. Ãðÿäóùåå åùå íå ïðèøëî. Ïðîðî÷åñòâóþùèé ãîëîñ Ãîãîëÿ, êàê ïëàìÿ êîñòðà ïîä âåòðîì, ìå÷åòñÿ îò îæèäàíèÿ ÷óäà ê ïðåäîùóùåíèþ êàòàñòðîôû. Â. Â. Ðîçàíîâ, êîòîðûé òåðïåòü íå ìîã Ãîãîëÿ çà åãî êàðèêàòóðû, ïîä êîíåö, ïåðåä ñìåðòüþ, âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî ýòî íèêàêàÿ íå åðåñü, à ñóùàÿ íàòóðà Ðîññèè, ÷òî ðåâîëþöèÿ (ïðàâäà — òîëüêî è âïåðâûå ðåâîëþöèÿ) îïðàâäàëà Ãîãîëÿ ïîëíîñòüþ (ñì. «Ãîãîëü è Ïåòðàðêà» — «Êíèæíûé óãîë», 1918, ¹ 3).

Íî ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî ñìîòðåòü íà âåùè òàê ìðà÷íî. Ãîãîëÿ êàê ðàç âîñõèùàëà êðåïîñòü ðóññêîé ïîðîäû, êîòîðàÿ äàæå ïîðîêàì ñîîáùàåò çàìàøêó è êðÿæèñòîñòü ñóäüáîíîñíîé íàöèè. Ãîãîëü âîçëàãàë íàäåæäû íå íà ëó÷øåå, à íà õóäøåå â Ðîññèè. Ïîñìîòðèòå, êàêèå áîãàòûðè, ñèëà÷è, ìàñòåðà, ôîêóñíèêè è êóäåñíèêè ñâîåãî äåëà — ýòè ×è÷èêîâ, Íîçäðåâ, Ñîáàêåâè÷, Ïëþøêèí... (Íàèìåíåå âðåäíûé èç íèõ — Ìàíèëîâ — è ìåíüøå âñåõ îáíàäåæèâàåò.) Åñëè îòðåøèòüñÿ îò ïðåõîäÿùåãî ïîìåùè÷üåãî ïëåìåíè, çàìåíèòü ïåíüêó äà ñàëî ÷åì-òî ïîñóùåñòâåííåå, ïåðåìåñòèòü êàêîé-òî íåâèäèìûé ðû÷àæîê â èõ çàñòûâøèõ îðãàíèçìàõ è íàæàòü êóðîê, — ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èòñÿ. ß íå øó÷ó. Ãîãîëü ìîã çàáëóæäàòüñÿ â ñâîèõ ïðîãíîçàõ è ñîñòàâëÿòü â óìå ñàìûå íåñáûòî÷íûå êîìáèíàöèè áóäóùåãî Ðîññèè. Íî îí áûë ïðàâ ïðèíöèïèàëüíî, êîãäà íå æåëàë íèêóäà ñäâèãàòüñÿ ñ çåìëè, íà êîòîðóþ ïîñòàâëåí íàðîä, è èñêàë åãî áóäóùåå â åå íåäðàõ. Ïîýòîìó îí áûë êîíñåðâàòîðîì.

«Íóæíî, ÷òîáû ìû âñå-òàêè ïèòàëè ëþáîâü ê ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîñòè, à íå ëåòàëè ìûñëåííî ïî âñåì çåìëÿì, ãîâîðÿ î Ðîññèè; ÷òîáû ÷óâñòâîâàëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî ñòðîåíüå íîâîãî èñõîäèò èç äóõà ñàìîé çåìëè, èç íàõîäÿùèõñÿ ñðåäè íàñ ìàòåðèàëîâ» (Ï. À. Âÿçåìñêîìó, 11 èþíÿ í. ñò. 1847 ã. Ôðàíêôóðò).

Ïóòü Ãîãîëÿ øåë ÷åðåç îñâîåíèå òåõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå èìåëèñü â íàëè÷èè è äàæå â èçáûòêå, ÷åðåç èçó÷åíèå ìåðçîñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ. Íåò, ñîâñåì íå òîëüêî ðàäè èõ îòðèöàíèÿ âî èìÿ ÷åãî-òî ñâåòëîãî è ïðåêðàñíîãî, íî ðàäè äîñòèæåíèÿ ñïàñèòåëüíîé âåðñèè, çàêëþ÷åííîé â ñàìèõ ýòèõ ìåðçîñòÿõ, èç êîòîðûõ, õî÷åøü — íå õî÷åøü, à ñòðîèòñÿ íàøà ñóäüáà.

«Ïîêà ÿ åùå ìàëî âõîäèë â ìåðçîñòè, ìåíÿ âñÿêàÿ ìåðçîñòü ñìóùàëà, ÿ ïðèõîäèë òîãäà â óíûíèå îò ìíîãîãî â Ðîññèè, è ìíå çà ìíîãîå ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî. Ñ òåõ æå ïîð, êîãäà ÿ ñòàë ïîáîëüøå âñìàòðèâàòüñÿ â ìåðçîñòè, ÿ ïðîñâåòëåë äóõîì. Ïåðåäî ìíîé ñòàëè îáíàðóæèâàòüñÿ èñõîäû, ñðåäñòâà è ïóòè. È áëàãîäàðþ ÿ áîëåå âñåãî çà òî Áîãà, ÷òî Îí ñïîäîáèë ìåíÿ õîòÿ ñêîëüêî-íèáóäü óçíàòü ìåðçîñòè êàê ìîè ñîáñòâåííûå, òàê è áåäíûõ ñîáðàòèé ìîèõ. È åñëè åñòü ó ìåíÿ êàêàÿ-íèáóäü êàïëÿ óìà, ñâîéñòâåííîãî íå âñåì ëþäÿì, òàê ýòî îòòîãî, ÷òî ÿ âñìàòðèâàëñÿ ïîáîëüøå â ýòè ìåðçîñòè. È åñëè ÿ ïðèîáðåë íàêîíåö ëþáîâü ê ëþäÿì íå èäåàëüíóþ, íî ñóùåñòâåííóþ ëþáîâü, òàê ýòî âñ¸ îòòîãî, ÷òî âñìàòðèâàëñÿ ÿ ïîáîëüøå â ìåðçîñòè. Íå ïóãàéòåñü æå è âû ìåðçîñòåé è îñîáåííî íå îòâðàùàéòåñü îò òåõ ëþäåé, êîòîðûå âàì êàæóòñÿ ïî÷åìó-ëèáî ìåðçêè. Óâåðÿþ âàñ, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ìíîãèå ó íàñ íà Ðóñè èç ÷èñòåíüêèõ ãîðüêî çàïëà÷óò, çàêðûâ ðóêàìè ëèöî ñâîå, èìåííî îòòîãî, ÷òî ñ÷èòàëè ñåáÿ ñëèøêîì ÷èñòûìè, ÷òî õâàëèëèñü ÷èñòîòîé ñâîåé è âñÿêèìè âîçâûøåííûìè ñòðåìëåíèÿìè êóäà-òî» (À. Î. Ñìèðíîâîé, 6 èþíÿ í. ñò. 1846 ã. Ïðàãà).

Áîëüøå âñåãî â ñâîåì òâîð÷åñòâå Ãîãîëü öåíèë ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòîðîíó («Âñ¸ ìíîþ íàïèñàííîå çàìå÷àòåëüíî òîëüêî â ïñèõîëîãè÷åñêîì çíà÷åíèè...»), ïîëàãàÿ, ÷òî â îñòàëüíîì îí óñòóïàåò äðóãèì ïèñàòåëÿì. Ìåæäó òåì âû íå âñòðåòèòå ó íåãî îñîáåííî òîíêî è ìíîãîñòîðîííå îáðèñîâàííîé ïñèõîëîãèè, è åãî ïåðñîíàæè, êàê ïðàâèëî, ëèøåíû ñëèøêîì ñëîæíîé è îðèãèíàëüíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêè. Ãåðîè Ãîãîëÿ ñêîðåå ñõåìàòè÷íû, ñãóùåíû è óïðîùåíû â ñâîåé âíóòðåííåé æèçíè è âûðóáëåíû ÷àùå âñåãî èç îäíîãî êóñêà, âûëåïëåíû èç îäíîé ìàññû. Î÷åâèäíî, ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà ãîãîëåâñêîãî äàðîâàíèÿ çàêëþ÷àëèñü íå â ïðåäñòàâëåííûõ èì îáðàçöàõ èíäèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, êîòîðàÿ ó ìíîãèõ åãî ïîäîïå÷íûõ ñâåäåíà äî ìèíèìóìà, íî ãëàâíûì îáðàçîì â òâîð÷åñêîì ïîäõîäå, îïûòå è ìåòîäå àâòîðà, ïîãðóæåííîãî â èññëåäîâàíèå äóøè, êîòîðàÿ áåðåòñÿ îáû÷íî â êàêîì-òî îäíîì èçìåðåíèè, êàê íåêèé ïëàñò èëè ñðåç ñîáûòèÿ, è â ýòîì ýëåìåíòàðíîì ñîñòàâå äîñêîíàëüíî ðàññìàòðèâàåòñÿ. Ïî åäèíñòâåííîìó, ïîä÷àñ îðäèíàðíîìó èëè âòîðîñòåïåííîìó ïðèçíàêó Ãîãîëü ìàñòåð âûòàñêèâàòü âñåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îäíàêî, ïðåêðàñíî îáõîäèòñÿ ýòèì åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì. Ïðèìèòèâíîñòü äóøåâíîé îðãàíèçàöèè ïåðñîíàæåé ñî÷åòàåòñÿ ó Ãîãîëÿ ñ óãëóáëåííî-âíèìàòåëüíûì àâòîðñêèì âçãëÿäîì â ïðîöåññå åå èçó÷åíèÿ. Ãåðîè ïðîñòû, ïîðîþ ëóáî÷íû, íàâîäÿ òåì íå ìåíåå âàñ íà áåñêîíå÷íûå ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó èõ ñîäåðæàíèÿ. Èáî îíè, ýòè ëþäè, íå èñ÷åðïûâàþò ñîáîþ, íî âîñõîäÿò ê êðàåóãîëüíûì ïîðîäàì èëè âîïðîñàì ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðåäëàãàÿ ñïëîøü è ðÿäîì çàãàäêè íà òåìó, êàê òàêîå ìîæåò ñòàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì è ÷òî îçíà÷àåò â îáùå÷åëîâå÷åñêîì ñìûñëå ýòî ñîñòîÿíèå èëè äóøåâíîå ñâîéñòâî, êóäà îíî âåäåò, ãäå áåðåòñÿ è çà÷åì âîîáùå ñóùåñòâóåò íà ñâåòå. Óæ êóäà êàê ïðîñò Ñîáàêåâè÷, ÷åé ïîðòðåò, ñëåäóÿ çà ìàòåðüþ-ïðèðîäîé, Ãîãîëü, ìíèòñÿ, ðóáèë òîïîðîì ïî íåñëîæíîé ñõåìå — ìåäâåäÿ («Äëÿ äîâåðøåíèÿ ñõîäñòâà, ôðàê íà íåì áûë ñîâåðøåííî ìåäâåæüåãî öâåòà... Åãî äàæå çâàëè Ìèõàéëîì Ñåìåíîâè÷åì»). Íî êàêàÿ áåçäíà çíà÷åíèé â íåì îòêðîåòñÿ, åäâà âû êîïíåòå, ïîäñòðåêàåìûå àâòîðñêèì çîíäîì, êîòîðûé íå óïóñêàåò äîèñêèâàòüñÿ, ãäå ñïðÿòàíà â ýòîé ãëûáå äóøà, ÷òî ñóëèò îíà ìèðó è êàê îíà, ýòà ãëûáà, îëèöåòâîðÿåò Ðîññèþ...

Ìåòîä âñìàòðèâàíèÿ è âíåäðåíèÿ â æèçíåííûé ìàòåðèàë, íå òðåáóþùèé, êàçàëîñü áû, ñïåöèàëüíîãî àíàëèçà, ïîñêîëüêó èñêîìûé õàðàêòåð èñ÷åðïûâàåòñÿ ïîä÷àñ âñåì èçâåñòíîé ìåðçîñòüþ, ïðåäñòàâëåííîé êàê îäíîðîäíûé ñóáñòðàò, íàïîìèíàåò ó Ãîãîëÿ òðóä ãåîëîãà è ðóäîêîïà. Êàê áóäòî îí îñâàèâàåò çàëåæè ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ, áåðåò ïðîáû ãðóíòà, îïóñêàåòñÿ â ïðîðûòûå èì ïîãðåáà è ïîäçåìíûå ãàëåðåè, ãäå ÷åëîâåê íåðåäêî èìååò âèä èñêîïàåìîãî, ìèíåðàëà, îïðåäåëåííîãî ñëîÿ, â êîòîðîì àâòîð ïðîêëàäûâàåò ñâîèì ïîâåñòâîâàíèåì øóðô. Ðàáîòó Ãîãîëÿ â ýòîé îáëàñòè, óñëîâíî íàçîâåì, ïñèõîëîãèè ìîæíî æèâîïèñàòü ñëîâàìè Ãîôìàíà:

«Ðîÿñü, êàê êðîò... ðàáîòàÿ ïðè áëåäíîì ñâåòå ðóäíè÷íûõ ëàìï, ðóäîêîï óêðåïëÿåò ñâîé ãëàç è ìîæåò äîéòè äî òàêîãî ïðîñâåòëåíèÿ, ÷òî â íåïîäâèæíûõ êàìåííûõ ãëûáàõ åìó, èíîé ðàç, ïðåäñòàâëÿþòñÿ îòðàæåííûìè âå÷íûå èñòèíû òîãî, ÷òî ñêðûòî îò íàñ òàì, äàëåêî, çà îáëàêàìè!» («Ôàëóíñêèå ðóäíèêè».)

Èíòåðåñ Ãîãîëÿ ê ýëåìåíòàðíûì ïðîÿâëåíèÿì æèçíè, ê òèïàì è êëàññàì ÷åëîâå÷åñòâà (ïî÷òè î ëþáîì èç åãî ãåðîåâ ìîæíî ñêàçàòü, êàê ñêàçàíî àâòîðîì î Ìàíèëîâå: «åñòü ðîä ëþäåé...»), ê îñíîâîïîëàãàþùèì çàêîíàì è ñâîéñòâàì, çà ñ÷åò èçâåñòíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ èíäèâèäóàëüíûì ëèöîì è õàðàêòåðîì, ñîïðÿæåí çà÷àñòóþ ñ ðàçðåøåíèåì êàêèõ-òî ìåòàôèçè÷åñêèõ çàãàäîê è òàéí ìèðîçäàíèÿ, îáíàðóæåííûõ òàì, ãäå íèêòî îáû÷íî èõ íå âèäèò è íå íàõîäèò. Âîçâåäåíèå îáðàçà ê òèïó øëî ïàðàëëåëüíî, à èíîé ðàç áûëî òîæäåñòâåííî íèçâåäåíèþ ÷åëîâåêà ê ñðåäå, ê ìåñòó, ê çåìëå ñ åå êëàäàìè è ðóäíèêàìè. Òàêîâà, ñêàæåì, çàãàäêà ïîøëîñòè, íàä êîòîðîé áèëñÿ Ãîãîëü, ñìåÿñü èëè íåãîäóÿ íàä áåññìûñëåííûì îïëîòíåíèåì æèâîãî äóõà â âåùåñòâå ñóùåñòâîâàòåëåé, íî âìåñòå ñ òåì òåðçàÿñü ñîìíåíèÿìè — «íå ñòðàøíî ëè âåëèêîå îíà ÿâëåíüå», ýòà ïóñòàÿ è ïðàçäíàÿ æèçíü («æèçíü áóíòóþùàÿ», êàê íàçâàë îí åå â áëàãîãîâåéíîì óæàñå), íå ïðèçíàþùàÿ íèêàêèõ âîçâûøåííûõ öåëåé, áûòü ìîæåò, îòòîãî, ÷òî îíà äî âðåìåíè êîïèò íå÷òî áîëåå êàïèòàëüíîå â ñâîèõ êàìåííûõ ïîäâàëàõ. Ïî ïîâîäó «Ñòàðîñâåòñêèõ Ïîìåùèêîâ» âîñõèùåííûé Øåâûðåâ îãîâàðèâàëñÿ:

«Ìíå íå íðàâèòñÿ òóò îäíà òîëüêî ìûñëü, óáèéñòâåííàÿ ìûñëü î ïðèâû÷êå, êîòîðàÿ êàê áóäòî ðàçðóøàåò íðàâñòâåííîå âïå÷àòëåíèå öåëîé êàðòèíû. ß áû âûìàðàë ýòè ñòðîêè...» («Ìîñêîâñêèé Íàáëþäàòåëü», 1835 ã. êí. 2).

Ìåæäó òåì ýòà ìûñëü î ïðèâû÷êå — «äîëãîé, ìåäëåííîé, ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííîé», êîòîðàÿ ïðåâîñõîäèò ñàìóþ âåðíóþ è îäóõîòâîðåííóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ ñèëüíåå ñìåðòè è æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé, — íå òîëüêî ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé èäååé ïðîèçâåäåíèÿ, íî è âåñüìà àêòóàëüíà äëÿ Ãîãîëÿ ñ åãî ãåîãðàôèåé èñòîðèè è ìåòàôèçèêîé ýëåìåíòàðíîãî áûòà, ñ åãî ñêëîííîñòüþ çàäàâàòüñÿ ãîëîâîëîìíûìè âîïðîñàìè íàä ïðîñòåéøèìè êëåòêàìè è ìîëåêóëàìè ìàòåðèè. Îò÷àÿâøèñü ïîñëå ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ Äóø», Ãîãîëü âî âòîðîì òîìå âî èìÿ «íðàâñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ êàðòèíû» âçÿëñÿ ðóáèòü ñïëå÷à çàâÿçàííûé èì æå ñàìèì ãîðäèåâ óçåë âîïðîñîâ è íè÷åãî, êðîìå áëàãèõ íàìåðåíèé, ýòèì íå ñóìåë äîêàçàòü. Åìó äîëæíî áûëî áû áûòü áîëåå ïîëçó÷èì è ìóäðûì — â ñîãëàñèè ñ «óáèéñòâåííîé ìûñëüþ î ïðèâû÷êå», â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàçäíî áóíòóþùåé æèçíüþ è òîëïàìè âîïðîñîâ î íåé. Âåäü ïîìèìî íðàâñòâåííîãî íåãîäîâàíèÿ è áåçëþáîãî ðàâíîäóøèÿ, îçàðÿþùåãî õîëîäíûì ñâåòîì ýòó êîëëåêöèþ ìîíñòðîâ, ñîáðàííóþ â åãî êóíñòêàìåðå, çäåñü ïðèñóòñòâóåò òàêæå ñêðûòîå âîñõèùåíèå ïåðåä òàèíñòâåííîé èãðîþ ïðèðîäû, ñîòâîðèâøåé ýòè ñòðàííûå ñêîïëåíèÿ äâèæóùèõ ìèðîì ýíåðãèé, ýòè ÷óäîâèùíûå ïðîîáðàçû åå æå, ïðèðîäû, ñòèõèéíûõ ñèë... Â ñàìîì äåëå, íå ïîìåùèêè æå îíè è òîëüêî, à åñëè — òèïû, òî íå òîëüêî ëþäåé — òèïû ýëåìåíòîâ è ñóùíîñòåé, ñîñòàâëÿþùèõ òåëî çåìëè, íàðîäà, ìèôîëîãè÷åñêèå ôèãóðû, ïîäîáíî ÿçû÷åñêèì áîæåñòâàì, âîññåäàþùèå â áåçäíàõ. À ÷òî îíè — ìåðòâûå, òàê äàæå è ëó÷øå. Ïîäçåìíîå öàðñòâî. Äîìàøíèå áîãè-ïðåäêè. Òîò ñâåò...

Ñòðàííîå äåëî! Â ïîýìå Ãîãîëÿ, èìåþùåé ãëîáàëüíûé çàìàõ, òîëüêî è ðàçãîâîðîâ, ÷òî î ìåðòâûõ — ñ ìåðòâûìè æå (â èíîñêàçàòåëüíîì ñìûñëå) âëàäåëüöàìè ìåðòâûõ. Â ñâîåì àïîôåîçå óäà÷ëèâîãî ïðèîáðåòàòåëÿ äóø ×è÷èêîâ äî òîãî âõîäèò â áóêâàëüíîñòü ýòîé ïîêóïêè, ÷òî ïðèêàçûâàåò Ñåëèôàíó ñîáðàòü ìåðòâåöîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ íà âûâîä, â Õåðñîíñêóþ çåìëþ, è ñäåëàòü èì ïîãîëîâíóþ ïåðåêëè÷êó. Ñëîâîì, âñ¸ ïîëíèòñÿ ñìåðòüþ, ñâèðåïñòâóþùèìè ïî ñòðàíå ýïèäåìèÿìè è ìàññîâûìè ïàäåæàìè, ïîäñ÷åòàìè, ñêîëüêî ó êîãî ïåðåìåðëî, è ïîèìåííîé ðåãèñòðàöèåé ìåðòâûõ. Íå çðÿ Âÿçåìñêèé ñðàâíèâàë «Ìåðòâûå Äóøè» ñ «Ïëÿñêîé ìåðòâåöîâ» Ãîëüáåéíà. È â ýòîé-òî ìåðòâåííîé àòìîñôåðå ïîýìà Ãîãîëÿ, êàê íà äðîææàõ, âñïóõàåò óðîæàåì âñÿ÷åñêîé ìàòåðèè, æèâíîñòè, æðàòâû, âåùåé, óïèòàííûõ òåëåñ, ñëîâåñíîé è ïðîñòðàíñòâåííîé ìàññû. Ïîä àêêîìïàíåìåíò ðå÷åé î ïîêîéíèêàõ â ìèðå ñìåðòè òâîðèòñÿ ïèð èçîáèëèÿ, ïðè÷åì ýòî íå çâó÷èò êàêèì-òî ðåçêèì è òðàãè÷åñêèì äèññîíàíñîì, ïîäîáíûì, íàïðèìåð, ïèðó âî âðåìÿ ÷óìû, íî åñòåñòâåííî âûòåêàåò îäíî èç äðóãîãî. Ìîãèëà çäåñü îáåñïå÷èâàåò ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê, ÿâëÿåòñÿ ìàòåðüþ áîãàòñòâà. Ïîáüåòñÿ ×è÷èêîâ ñ Êîðîáî÷êîé íàä çàêëþ÷åíèåì ôàíòàñòè÷åñêîé ñäåëêè, ïåðåâåäåò óìåðøèõ ìóæèêîâ îò Êîðîáî÷êè â ñâîé çàâåòíûé ÿùèê è ñàäèòñÿ óïèñûâàòü áëèíû. Òå áëèíû ïðÿìîå ïðîèçâîäíîå îïåðàöèè ñ ìåðòâåöàìè, ñïèñîê áëþä íåïîñðåäñòâåííî ñëåäóåò çà ñïèñêîì êóïëåííûõ äóø. Ýòî êàêîå-òî ðîæäåíèå ñî÷íîé è âêóñíîé ïëîòè èç ìîãèëüíîãî äóõà è ïðàõà.

«...Íåêîòîðûå êðåñòüÿíå íåñêîëüêî èçóìèëè åãî ñâîèìè ôàìèëèÿìè, à åùå áîëåå ïðîçâèùàìè, òàê ÷òî îí âñÿêèé ðàç, ñëûøà èõ, îñòàíàâëèâàëñÿ, à ïîòîì óæå íà÷èíàë ïèñàòü. Îñîáåííî ïîðàçèë åãî êàêîé-òî Ïåòð Ñàâåëüåâ Íåóâàæàé-Êîðûòî, òàê ÷òî îí íå ìîã íå ñêàçàòü: «Ýêîé äëèííûé!» Äðóãîé èìåë ïðèöåïëåííûé ê èìåíè — «Êîðîâèé Êèðïè÷», èíîé îêàçàëñÿ ïðîñòî: «Êîëåñî Èâàí». Îêàí÷èâàÿ ïèñàòü, îí ïîòÿíóë íåñêîëüêî ê ñåáå íîñîì âîçäóõ è óñëûøàë çàâëåêàòåëüíûé çàïàõ ÷åãî-òî ãîðÿ÷åãî â ìàñëå.

«Ïðîøó ïîêîðíî çàêóñèòü», ñêàçàëà õîçÿéêà. ×è÷èêîâ îãëÿíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî íà ñòîëå ñòîÿëè óæå ãðèáêè, ïèðîæêè, ñêîðîäóìêè, øàíèøêè, ïðÿãëû, áëèíû, ëåïåøêè ñî âñÿêèìè ïðèïåêàìè: ïðèïåêîé ñ ëó÷êîì, ïðèïåêîé ñ ìàêîì, ïðèïåêîé ñ òâîðîãîì, ïðèïåêîé ñî ñíÿòî÷êàìè, è íè âåñòü ÷åãî íå áûëî».

Ìåðòâûå äóøè â ïðîèçâåäåíèè Ãîãîëÿ îáëàäàþò ïëîäîíîñíîé, ôèçèîëîãè÷åñêîé ñèëîé, ïî ïðèìåðó õòîíè÷åñêèõ áîæåñòâ ïðåèñïîäíåé, ïîäçåìíûõ ïîäàòåëåé çåìíîãî áîãàòñòâà. Âñåãî âåðîÿòíåå, íà ýòî çíà÷åíèå Ãîãîëü â ïîýìå è íå ðàññ÷èòûâàë. Âçàèìîçàâèñèìîñòü æèçíè è ñìåðòè, èçîáèëèÿ è ìîãèëû, âîçìîæíî, èìåëà öåëüþ ïðåäñòàâèòü åäèíîîáðàçèå ýòèõ ÿâëåíèé, ðàâíî áåññìûñëåííûõ è ãèáåëüíûõ â öàðñòâå íåîäóõîòâîðåííîé ìàòåðèè, íà ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûé âçãëÿä (â àñïåêòå, äîïóñòèì, èçâåñòíîãî èçðå÷åíèÿ Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, ñêàçàâøåãî î ñâîåì ðîæäåíèè: «...Íå âåäàþ, îòêóäà ïðèøåë ÿ â ýòó òî ëè ìåðòâåííóþ æèçíü, òî ëè æèçíåííóþ ñìåðòü»). Íå èñêëþ÷àåòñÿ è àïîêàëèïòè÷åñêèé ñìûñë â õîæäåíèè ×è÷èêîâà ïî ìåðòâîìó ïðîìûñëó (ïî ñëîâó òîãî æå Àâãóñòèíà: «Õðèñòîñ ïðèäåò ñóäèòü æèâûõ è ìåðòâûõ íå ïðåæäå, ÷åì ïðèäåò äëÿ îáîëüùåíèÿ ìåðòâûõ äóøîþ àíòèõðèñò»). Íî ïîìèìî òîãî, íåçàâèñèìî îò íàìåðåíèé àâòîðà, â ïîýìå ñëûøàòñÿ îòçâóêè ïåðâîáûòíî-ÿçû÷åñêèõ ìèôîâ. Áëèæå âñåãî ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü «ãèëîçîèçìîì» Ãîãîëÿ, ñ åãî ïðåäñòàâëåíèåì çåìëè â âèäå æèâîðîäÿùåé ñòèõèè, è ñëåäîì çà íåþ — öàðñòâà ìåðòâûõ â âèäå âñåìèðíîé æèòíèöû. Â ýòîì îòíîøåíèè «Ìåðòâûå Äóøè» ÿçûêîì ñîâðåìåííîé ïîâåñòè è ïîìåñòíî-ïðîâèíöèàëüíîãî áûòà ïðîäîëæàþò äðåâíþþ ñàãó, ïëåíèâøóþ Ãîãîëÿ â «Ñòðàøíîé Ìåñòè», — î ìåðòâåöàõ, áåñêîíå÷íî ðàñòóùèõ â çåìëå è ñîñòàâëÿþùèõ åå ôóíäàìåíò è ïëîòü («Òå ëåñà, ÷òî ñòîÿò íà õîëìàõ, íå ëåñà: òî âîëîñû, ïîðîñøèå íà êîñìàòîé ãîëîâå ëåñíîãî äåäà» è ò. ä.). Íåïðîïîðöèîíàëüíî ðàñòÿíóòîå, ñêëîíåííîå ê ïåðåïîëíåíèþ òåêñòà, òåëî ïîýìû — òîæå ñâîåãî ðîäà ìåðòâåö, ïëîäîíîñÿùèé ìàòåðèàëüíûì è ñëîâåñíûì èçáûòêîì, ñðîñøèéñÿ íåîòäåëèìî ñ çåìëåé, ïðîñòèðàþùèé ìãíîâåíèÿìè ê íåáó òîùèå êîñòè ëèðè÷åñêèõ ìîíîëîãîâ: «äóøíî ìíå! äóøíî!» — èç æèâîé ìîãèëû «Ìåðòâûõ Äóø» âñ¸ ÷àùå, âñ¸ âûøå ê êîíöó ýòè âñïëåñêè âîçäåòûõ ðóê ìåðòâåöà-Ãîãîëÿ... È îòòóäà æå, èç òîé æå çåìëè-ìîãèëû, èñõîäÿò ñîêè, òÿíóòñÿ êîðíè — â âåùåñòâåííîå óìíîæåíèå, â ðîñò. Ïîâñþäó ðàñïðîñòåðòàÿ òåíü ñìåðòè — êàê ÷åðíîçåìíàÿ ïî÷âà äëÿ ãîãîëåâñêèõ ãèïåðáîë, äëÿ ðîñêîøè åãî ñëîãà. Îò íåå âñ¸ òàê è ïðåò â ïîýìå çäîðîâüåì, ïûøåò ãðóáîé, ÷óâñòâåííîé ñèëîé, ñî÷íîé ôèçèîëîãèåé îáðàçîâ, òî÷íî «ìåðòâûå äóøè» (ïîäçåìíûå áîãè) âäûõàþò æèçíü â ìàòåðèþ è ñëóæàò íà ïîëüçó íàðîäó, âåùàì, íàêîïëåíèÿì, ùåêàì, ïîäáîðîäêàì è áàêåíáàðäàì (ðàñòóùèì åùå øèá÷å ó Íîçäðåâà ïîñëå òîãî, êàê â î÷åðåäíîé ïîòàñîâêå èõ âûäèðàþò, — òå áàêåíáàðäû ÷àñòíûé ñëó÷àé ïëîòîÿäíîé áóéíîñòè êðîâè, áðîäÿùåé â æèëàõ ïîýìû).

«Çäîðîâûå è ïîëíûå ùåêè åãî òàê õîðîøî áûëè ñîòâîðåíû è âìåùàëè â ñåáå ñòîëüêî ðàñòèòåëüíîé ñèëû, ÷òî áàêåíáàðäû ñêîðî âûðàñòàëè âíîâü, åùå äàæå ëó÷øå ïðåæíèõ».

Â ðîëè çåìëåïîêëîííèêà Ãîãîëþ áûëî ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî îëèöåòâîðÿòü ñâîèõ áîãîâ èëè äåìîíîâ â ñòèëèçîâàííûõ îáðàçàõ êàêîé-íèáóäü ñòàðèííîé ëåãåíäû. Â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» è ñëåäà òàêîé ñòèëèçàöèè íåò. Òåì íå ìåíåå ýòà äàëüíÿÿ ñâÿçü ñ äðåâíèì ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì óãàäûâàåòñÿ óæå â ñáëèæåíèè çåìëè è ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè, ìåðòâûõ äóø è êóøàíèé, ìîãèëû è óòðîáû, â ñòðåìëåíèè âñÿêîé ïåñ÷èíêè ê ïîñïåøíîìó ðàçìíîæåíèþ, â îùóùåíèè âåùåñòâà êàê æèâîé ïðîòîïëàçìû, ñïîñîáíîé ê ñàìîçàðîæäåíèþ è ðàçâèòèþ â óíèâåðñàëüíîì ìàñøòàáå. Ãîãîëåâñêèì ôîðìàì è îáðàçàì âíÿòíà òà êîñìîãîíèÿ, êîòîðóþ íåêîãäà âòîëêîâûâàëè ÿçû÷åñêèå âîëõâû êíÿæåñêîìó ñáîðùèêó ïîäàòè ßíþ, êàñàÿñü ñïîðíîé ïðîáëåìû ïðîèñõîæäåíèÿ ÷åëîâåêà:

«Áîã ìûâúñÿ âú ìîâíèöè (â áàíå) è âñïîòèâúñÿ, îòåðñÿ åâõòåìú (âåòîøêîé), è âåðæå ñ íåáåñå íà çåìëþ» («Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò», ãîä 1071).

Èç ýòîé ñìî÷åííîé Áîãîâûì ïîòîì ïåðâîìàòåðèè ñàòàíà çàòåì ëåïèò ÷åëîâåêà, ïðåäàííîãî òåëîì çåìëå, äóøîþ — Áîãó...

Ñõîæèé êîñìîãîíè÷åñêèé ìèô èçëàãàåò çàîíåæñêîå ñêàçàíèå — î ñîòâîðåíèè ìèðà èç ïåðñòè çåìíîé, ïîäíÿòîé ñî äíà ïðåèñïîäíåé:

«Ïî ñòàðîñâåòíîìó îêèÿí-ìîðþ ïëàâàëî äâà ãîãîëÿ: ïåðâûé áåë ãîãîëü, à äðóãîé ÷åðåí ãîãîëü. È òåìè äâóìÿ ãîãîëÿìè ïëàâàë ñàì Ãîñïîäü Âñåäåðæèòåëü è ñàòàíà. Ïî Áîæüåìó ïî âåëåíèþ, ïî Áîãîðîäèöûíó áëàãîñëîâåíèþ ñàòàíà âûçäóíóë ñî äíà ñèíÿ ìîðÿ ãîðñòü çåìëè...»

Ãîãîëü ïåðåíÿë ýòè íàâûêè ìèðîòâîðåíèÿ ó ïòèöû-ãîãîëü, ó ñâîåãî òîòåìíîãî ïðåäêà, ïî÷èòàåìîãî ó ìíîãèõ íàðîäîâ â êà÷åñòâå óñòðîèòåëÿ êîñìîñà. Ãîãîëåâñêàÿ êîñìîãîíèÿ òîãî æå ïîøèáà: áåðåòñÿ íè÷òîæíàÿ òîëèêà êàêîé-òî ýëåìåíòàðíîé ìàòåðèè, ãðóáî ÷óâñòâåííîé, ïîíóæäàåìîé íèçøèìè ëè, âûñøèìè ëè áðîäèëüíûìè ñèëàìè ê êîëîññàëüíîìó ðàçðàñòàíèþ, ñîäåðæàùåé â ñîáñòâåííîì çåðíûøêå ïîëíûé îáðàç âñåëåííîé. Ïîÿâëåíèå ãîð ó Ãîãîëÿ â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ïîñðåäè ðîâíîé ìåñòíîñòè (âñïîìíèì ãîðó â «Âèå», â «Çàêîëäîâàííîì ìåñòå» è ò. ä.), ñëåäñòâèå âñþäó ðàññûïàííûõ çåðåí ïëîäîíîñíîãî òîêà âåùåñòâà, ïðèíàäëåæàùåãî âå÷íî áåðåìåííîé ìàòåðè — áîãèíå — ñûðîé çåìëå, êîòîðîé âòàéíå ïðåäàí àâòîð. Ðå÷ü èäåò, ðàçóìååòñÿ, íå î ñèñòåìå èäåé èëè âåðîâàíèé, íî î íåêîé òåíäåíöèè â æèçíåîùóùåíèè è ñòèëèñòèêå Ãîãîëÿ, òàê æå êàê â òâîð÷åñêîé åãî è ÷åëîâå÷åñêîé ó÷àñòè — âèÿ. Ïðèìåì ëè ìû âî âíèìàíèå óïîðíîå âëå÷åíèå Ãîãîëÿ äîëó è íèçó, ê çåìëå è ïîä çåìëþ, ê êàìåííîóãîëüíûì áàññåéíàì ãðåõà (ãäå, îäíàêî, ïî Ãîãîëþ, âëàñòâóåò òîò æå çàêîí âåëèêîäåðæàâíîãî âåðõà, îòðàæåííûé â ïîäçåìíîé âîäå); îáðàòèìñÿ ëè ê ëåéòìîòèâó åãî òâîð÷åñòâà è áèîãðàôèè â âèäå íàâÿç÷èâûõ ñòðàõîâ è íåîòâÿçíîãî æåëàíèÿ ñàìîëè÷íî, ïðè æèçíè, ïðîíèêíóòü â ïðåèñïîäíèå îáëàñòè, êóäà îí, â êîíöå êîíöîâ, è íèñõîäèò, ïîäîáíî Ýíåþ, Îðôåþ, Âåðãèëèþ, Äàíòå è ïðî÷èì èñêàâøèì ðîäèòüñÿ âòîðè÷íî èç ìàòåðèíñêîãî ÷ðåâà çåìëè-ìîãèëû (íå åñòü ëè íåîäîëèìî ãðûçóùåå ÷åëîâåêà âëå÷åíèå ê ñìåðòè — òà æå æàæäà âòîðîãî ðîæäåíèÿ, ÷òî ïðèñóòñòâóåò â ïëîòñêîé ëþáâè, â ýòèõ ïîèñêàõ âõîäà, ïåùåðû ñ òåìíûì ëàçîì ïîä çåìëþ, ñî âñåìè íåáåñíûìè áëàæåíñòâàìè, êîòîðûõ Ãîãîëü, íà ìàíåð Ïîäêîëåñèíà, ñ÷àñòëèâî èçáåæàë, ñ òåì ÷òîáû ýòèì æå òåìíûì ïóòåì ïðîéòè ñåðüåçíåå, â êíèãàõ, ñãèíóâ íå â ëþáîâíûõ òîìëåíèÿõ, íî â íåïîääåëüíîé çåìëå?), — âíîâü íà ïàìÿòü ÿâëÿþòñÿ àíàëîãèè Ïåðñåôîíû, îáåñïå÷èâàþùåé âîñêðåøåíèå ìåðòâûõ ñîáñòâåííûì ïîãðåáåíèåì çàæèâî... 1

1 Ìîæíî ïîÿñíèòü ýòó ìûñëü î ñîåäèíåíèè ïëîòè ñ çåìëåé, ñìåðòè ñ ðîæäåíèåì, ïðåèñïîäíåãî ìðàêà ñ áîãàìè è ïëîäàìè äîñòàòêà — íàèâíûì ñâèäåòåëüñòâîì æåíùèíû, ïîãðåáåííîé â ãëóáîêîì êîëîäöå è ïðîêîïàâøåé îòòóäà ïîäçåìíûé õîä:

«Çàòåì, ñëîâíî â óòðîáó, ãäå ðàñòåò çàðîäûø, ÿ ïîïàëà â ïîäçåìåëüå. Ïîòîì ïî âîëå ñóäüáû ÿ îñâîáîäèëàñü, êàê áóäòî ñíîâà íà ñâåò ðîäèëàñü» (Ñîìàäåâà «Îêåàí ñêàçàíèé. Èñòîðèÿ î Êèðòèñåíå»).



Ìèôîëîãè÷íîñòü ãîãîëåâñêîãî ìûøëåíèÿ ïîâëèÿëà è íà îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî èíûõ ýïèçîäîâ è îáðàçîâ ïîýìû ñ ôîëüêëîðíûìè ñþæåòàìè-ñõåìàìè, õîòÿ àâòîð, ïî-âèäèìîìó, íå èñêàë ñïåöèàëüíûõ àëëþçèé, íî ïðèøåë ê íèì â ðÿäå ñëó÷àåâ íåâîëüíî è íåîñîçíàííî. Òàê, ïîíÿòèå «õîçÿèí», «õîçÿéêà», â áûòîâîì åãî ñîäåðæàíèè ïðèìåíåííîå, äîïóñòèì, ê Êîðîáî÷êå, èìååò è âòîðîå, ïðèãëóøåííîå, êîíå÷íîå, çíà÷åíèå — «õîçÿéêè ëåñà» èëè «õîçÿéêè âñÿ÷åñêîé òâàðè», ïðèïèñûâàåìîå îáû÷íî â ôîëüêëîðå ïåðñîíàì êðóãà Áàáû-ßãè. Âåñü àíòóðàæ ïîÿâëåíèÿ ×è÷èêîâà ó Êîðîáî÷êè îòäàëåííî íàïîìèíàåò ïîäîáíîãî ðîäà âñòðå÷è ïóòåøåñòâóþùåãî ãåðîÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùåãî òèïà ñòàðóøêàìè, ïðîæèâàþùèìè â ìàëåíüêîé èçáóøêå-ñòîðîæêå ãäå-íèáóäü íà îêðàèíå ëåñà. Òóò è íåïîãîäà, ïðèíóäèâøàÿ ãåðîÿ â «òåìíîå, íåõîðîøåå âðåìÿ» ïðîñèòüñÿ ê íåé íà íî÷ëåã, è ÷àñû ñ øèïåíèåì, íàïóãàâøèå ×è÷èêîâà («êàê áû âñÿ êîìíàòà íàïîëíèëàñü çìåÿìè»), è íåñêîëüêî ïîäîçðèòåëüíàÿ æàëîáà õîçÿéêè («íîãà, ÷òî ïîâûøå êîñòî÷êè, òàê âîò è ëîìèò»), íàêîíåö, ïîäâåäîìñòâåííàÿ åé âñåâîçìîæíàÿ æèâíîñòü, íà÷èíàÿ îò ñîáàê, ëàþùèõ íà ÷åëîâå÷åñêèé ëàä, è êîí÷àÿ èíäþêîì, ãîâîðÿùèì: «æåëàþ çäðàâñòâîâàòü». Íî îñîáåííî «õîçÿéêîé» â îçíà÷åííîì ñìûñëå âîñïðèíèìàåòñÿ Êîðîáî÷êà â êîíòåêñòå ïòè÷üåãî öàðñòâà, êàêîå ïðåäñòàâëÿåò åå îáèòåëü, óæå â êîìíàòàõ óêðàøåííàÿ êàðòèíàìè ñ èçîáðàæåíèåì ïòèö, ïåðåíåñåííûõ çàòåì â íåèñ÷èñëèìûõ êîëè÷åñòâàõ íà ïîäâîðüå è îãîðîäû, ãäå îãîðîäíîå ÷ó÷åëî â ÷åïöå ÿâëÿåò íàì ôàíòàñòè÷åñêîãî äâîéíèêà õîçÿéêè.

«Ïîäîøåäøè ê îêíó, îí íà÷àë ðàññìàòðèâàòü áûâøèå ïåðåä íèì âèäû; îêíî ãëÿäåëî åäâà ëè íå â êóðÿòíèê; ïî êðàéíåé ìåðå, íàõîäèâøèéñÿ ïåðåä íèì óçåíüêèé äâîðèê âåñü áûë íàïîëíåí ïòèöàìè è âñÿêîé äîìàøíåé òâàðüþ. Èíäåéêàì è êóðàì íå áûëî ÷èñëà; ïðîìåæ íèõ ðàñõàæèâàë ïåòóõ ìåðíûìè øàãàìè, ïîòðÿõèâàÿ ãðåáíåì è ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó íàáîê, êàê áóäòî ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàÿñü 1; ñâèíüÿ ñ ñåìåéñòâîì î÷óòèëàñü òóò æå; òóò æå, ðàçãðåáàÿ êó÷ó ñîðà, ñúåëà îíà ìèìîõîäîì öûïëåíêà è, íå çàìå÷àÿ ýòîãî, ïðîäîëæàëà óïèñûâàòü àðáóçíûå êîðêè ñâîèì ïîðÿäêîì. Ýòîò íåáîëüøîé äâîðèê, èëè êóðÿòíèê ïåðåãðàæäàë äîùàòûé çàáîð, çà êîòîðûì òÿíóëèñü ïðîñòðàííûå îãîðîäû ñ êàïóñòîé, ëóêîì, êàðòîôåëåì, ñâåêëîé è ïðî÷èì õîçÿéñòâåííûì îâîùåì. Ïî îãîðîäó áûëè ðàçáðîñàíû êîå-ãäå ÿáëîíè è äðóãèå ôðóêòîâûå äåðåâüÿ, íàêðûòûå ñåòÿìè äëÿ çàùèòû îò ñîðîê è âîðîáüåâ, èç êîòîðûõ ïîñëåäíèå öåëûìè êîñâåííûìè òó÷àìè ïåðåíîñèëèñü ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå. Äëÿ ýòîé æå ñàìîé ïðè÷èíû âîäðóæåíî áûëî íåñêîëüêî ÷ó÷åë íà äëèííûõ øåñòàõ ñ ðàñòîïûðåííûìè ðóêàìè; íà îäíîì èç íèõ íàäåò áûë ÷åïåö ñàìîé õîçÿéêè».

1 Êîðîáî÷êà òîæå äåðæèò ãîëîâó íàáîê.



Âñïîìíèòå, ÷òî ýòîé æå ïåðâîìàòåðèåé ìåñòà — ïòè÷üèì ïåðîì, «ïîòîïîì ïåðüåâ» — òàðîâàòà õîçÿéêà, è ïðåäëîæåííàÿ ãîñòþ ïåðèíà âñïóõàåò äî ïîòîëêà, ÷òîáû, îïóñòèâøèñü ïîä òÿæåñòüþ òåëà äî ïîëà, ðàçáðîñàòü ïåðüÿ ïî âñåì óãëàì êîìíàòû. Ñîøëþñü è íà øóòëèâîå ïðåäëîæåíèå ×è÷èêîâà, êîòîðîå, ïðèìè ìû åãî âñåðüåç è áóêâàëüíî, ïîøëî áû âïîðó ñòàðîé êîëäóíüå («Ìåðòâûå â õîçÿéñòâå! Ýê êóäà õâàòèëè! Âîðîáüåâ ðàçâå ïóãàòü ïî íî÷àì â âàøåì îãîðîäå, ÷òî ëè?»). Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî èç âñåõ ïîìåùèêîâ ×è÷èêîâó òîëüêî Êîðîáî÷êà äàåò ïðîâîæàòîãî â ïóòü — êàê ýòî ñâîéñòâåííî îáû÷íî åå ñêàçî÷íûì ïðîòîòèïàì...

Âïðî÷åì, íóæíî ëè âñÿêîå ëûêî ïóñêàòü â ñòðîêó ðàäè ñîìíèòåëüíîãî ñäâèãà ýòîãî âïîëíå çàóðÿäíîãî è áûòîâîãî ïî ñîäåðæàíèþ îáðàçà â ñòîðîíó äðåâíåãî ìèôà? Ñàì ýòîò ñäâèã îñóùåñòâëÿåòñÿ òàê íåçàìåòíî è íåíàçîéëèâî, ÷òî, ïðàâî æå, ñòðàííóþ ïîäáîðêó íåêîòîðûõ äåòàëåé ìîæíî îáúÿñíèòü òàê æå çàóðÿäíî, íå ïðèáåãàÿ ê ïîñðåäíè÷åñòâó âîîáðàæåíèÿ. «Âëàäû÷èöà ïòèö», «Áàáà-ßãà» ëèøü ëåãêèé îòòåíîê çíà÷åíèé, ïðîñòóïàþùèõ â Êîðîáî÷êå, ÷åé ïîðòðåò äîïóñêàåò ðàñøèðèòåëüíîå èñòîëêîâàíèå óæå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí è íàïèñàí ðàñøèðèòåëüíî, «ëàíäøàôòíî», ðàñïðîñòðàíåííûé íà îêðóæàþùèé ìèð, ïîçâîëÿÿ âûñòóïàòü ïåðñîíàæó íà ðîëÿõ îëèöåòâîðåííîé ñòèõèè. Îòòîãî-òî ãåðîè Ãîãîëÿ è èìåþò âèä èäîëîâ, ÿçû÷åñêèõ áîãîâ-èñòóêàíîâ, öàðñòâóþùèõ íàä îòâåäåííîé èì ïëîùàäüþ è ñðåäîé. Ýòî íå ñòîëüêî õàðàêòåðû, ñêîëüêî äóõè ìåñòà ñî ñâîèì ñïåöèôè÷åñêèì êóëüòîì. Òåì íå ìåíåå ìèôîëîãè÷åñêèé ïëàí äîñòàòî÷íî çûáîê, ïðîáëåìàòè÷åí è ëèøü åäâà àêöåíòèðîâàí ñèñòåìîé ïîâòîðíûõ âêðàïëåíèé, ñîâïàäåíèé è øóòëèâûõ, ñëó÷àéíûõ àññîöèàöèé.

Ê ÷èñëó ïîñëåäíèõ îòíîñèòñÿ, íàïðèìåð, ñöåíà èãðû â øàøêè ×è÷èêîâà ñ Íîçäðåâûì, çàñòàâëÿþùàÿ âñïîìíèòü (ïîñêîëüêó ñòàâêîé îáúÿâëåíû ìåðòâûå äóøè) èãðó ÷îðòà ñ öûãàíîì èëè áûâàëûì ñîëäàòîì. Ñàì ×è÷èêîâ â ðîëè ñêóïùèêà äóø òàêæå ôèãóðà â íåêîòîðîì îòíîøåíèè ñêàçî÷íàÿ. Ïðåäïðèíèìàëèñü èññëåäîâàíèÿ (Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé), ïîäâîäÿùèå ×è÷èêîâà íåïîñðåäñòâåííî ê îïðåäåëåíèþ áåñà, àíòèõðèñòà. Ïîäîáíûå àíàëîãèè â ïðèíöèïå ïðàâîìî÷íû, äîêîëå îíè íå ñóæàþò ìíîãîçíà÷íîå ñóùåñòâîâàíèå îáðàçà äî ýòîé åäèíñòâåííîé è, â îáùåì, ñêóäíîé ôóíêöèè. ×è÷èêîâ, â ñàìîì äåëå, èìååò ïðèçíàêè áåñà, íî òàêîâûìè äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, è ñàìûå óëèêè, ðàññåÿííûå ïî òåêñòó, íà ýòó òåìó ìîãóò áûòü ïîâåðíóòû íåñêîëüêî ïî-èíîìó. Ñêàæåì, ïðèâëåêøàÿ, ïîìíèòñÿ, âíèìàíèå Ìåðåæêîâñêîãî íîæêà, êîòîðîé îí ëîâêî ïîäøàðêèâàåò íàïðàâî è íàëåâî, «â âèäå êîðîòåíüêîãî õâîñòèêà èëè íàïîäîáèå çàïÿòîé», ñëóæà ïðèíàäëåæíîñòüþ ÷îðòà, ñïîñîáíà ïðè èçâåñòíîé äîëå âîîáðàæåíèÿ ñîéòè è çà ïðèçíàê ïîäçåìíûõ, çìååíîãèõ áîãîâ è ãåðîåâ (âðîäå Ýðèõòîíèÿ), ÷òî íå èñêëþ÷àåò, åñòåñòâåííî, áåñîâñêîé çìååíîãîé ïðèðîäû.

Òðàäèöèîííàÿ õðîìîòà âëàäûê ïîäçåìíîãî ìèðà, ñòðàíû ìåðòâûõ, â ÿçû÷åñêèõ ìèôàõ, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î çìåèíîì ãåíåçèñå ýòèõ ñóùåñòâ, äîñòàâøàÿñÿ â íàñëåäñòâî è õðèñòèàíñêîìó ÷îðòó (õðîìîé áåñ), è ñêàçî÷íîé Áàáå-ßãå, áûâøåé áîãèíå ñìåðòè, ó ×è÷èêîâà ïðåäñòàâëåíà â âåðñèè áåçíîãîãî êàïèòàíà Êîïåéêèíà. Íå áóäó÷è õðîìûì â ñâîåì íàòóðàëüíîì, ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå, ×è÷èêîâ îõðîìåë â ëåãåíäå, ñîçäàííîé åãî ïîõîæäåíèÿìè è ðàñïàëåííîé ôàíòàçèåé çðèòåëåé. Ïî÷òìåéñòåð, ïîçàáûâøèé, ÷òî ó íàñòîÿùåãî ×è÷èêîâà è ðóêè è íîãè öåëû, è ïðèíÿâøèé åãî çà ëåãåíäàðíîãî êàïèòàíà Êîïåéêèíà, áåçíîãîãî èíâàëèäà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ðàññêàçàâøèé íà ýòó òåìó èñòîðèþ, êîòîðàÿ â âèäå âñòàâíîé íîâåëëû âîøëà â «Ìåðòâûå Äóøè», áûë íå òàê óæ íåïðàâ. Çäåñü òîðæåñòâóåò âòîðàÿ, «ãåðîè÷åñêàÿ» ïðèðîäà ×è÷èêîâà, íå òîëüêî ñïîðÿùàÿ ñ åãî çàóðÿäíûì, åñòåñòâåííûì õàðàêòåðîì è îáëè÷èåì, íî è, äîêîëå ðàññìàòðèâàòü ýòîò îáðàç â êîîðäèíàòàõ ìèôà è ñêàçêè, ïåðåáèâàþùàÿ â íåì âåðñèþ îòâðàòèòåëüíîãî áåñà-àíòèõðèñòà. À èìåííî, â ýòèõ êîîðäèíàòàõ ×è÷èêîâ âîñïðîèçâîäèò ôèãóðó ñêàçî÷íîãî ãåðîÿ, îòâàæíîãî è õèòðîóìíîãî, ïðîõîäÿùåãî ïîäçåìíûå îáëàñòè è âñòðå÷àþùåãî íà ïóòè ðàçëè÷íîãî ðîäà ÷óäîâèù. Íà ýòó âòîðóþ âåðñèþ ðàáîòàåò, â ÷àñòíîñòè, ñïëåòíÿ î ïîõèùåíèè êðàñàâèöû — ãóáåðíàòîðñêîé (öàðñêîé) äî÷åðè. Âìåñòå ñ òåì â òàêîì ïîâîðîòå ×è÷èêîâ ïåðåíèìàåò ÷åðòû áëàãîðîäíîãî ðàçáîéíèêà, çàùèòíèêà óãíåòåííûõ, íåñãèáàåìîãî áîðöà çà ïîðóãàííûå ïðàâà ÷åëîâåêà.

Åñëè êàïèòàí Êîïåéêèí ÿâíî ïåðåíÿë ýñòàôåòó ó Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à Áàøìà÷êèíà, â îáëè÷èè ìåðòâåöà ìñòÿùåãî ñèëüíûì ìèðà ñåãî çà ïîãóáëåííóþ øèíåëü, è â ðîëè àòàìàíà øàéêè, íàáðàííîé èç òàêèõ æå, êàê îí, îáåçäîëåííûõ âåòåðàíîâ, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèë ñôåðó ìùåíèÿ, ïðèäàâ åé äàæå ôîðìó îáùåñòâåííîãî ïðîòåñòà, òî ×è÷èêîâ èäåò åùå äàëüøå. Â ñâîåì ñêàçî÷íîì îáëèêå îí âåäåò ñåáÿ êàê íåèñòîâûé ìåðòâåö Áàøìà÷êèí è êàê õðàáðûé ðàçáîéíèê Êîïåéêèí, îäíàêî âûçâîëÿåò èç ïëåíà íå øèíåëü, íå êàçåííûå ïîäàòè — ìåðòâåöîâ.

«Âîîáðàçèòå ñåáå òîëüêî òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âîîðóæåííûé ñ íîã äî ãîëîâû âðîäå Ðèíàëüäà Ðèíàëüäèíà è òðåáóåò: "Ïðîäàéòå"', ãîâîðèò, "âñå äóøè, êîòîðûå óìåðëè". Êîðîáî÷êà îòâå÷àåò î÷åíü ðåçîííî, ãîâîðèò: "ß íå ìîãó ïðîäàòü, ïîòîìó ÷òî îíè ìåðòâûå". — "Íåò", ãîâîðèò, "îíè íå ìåðòâûå; ýòî ìîå", ãîâîðèò "äåëî çíàòü, ìåðòâûå ëè îíè, èëè íåò; îíè íå ìåðòâûå, íå ìåðòâûå!" êðè÷èò — "íå ìåðòâûå!"...»

Òàê «ïðîñòî ïðèÿòíàÿ äàìà» ïåðåñêàçûâàåò «äàìå, ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ», âåðñèþ ïîñåùåíèÿ ×è÷èêîâûì Êîðîáî÷êè. Íåò íóæäû, ÷òî âñ¸ ýòî âûäóìêè. Ñëîâî ïðîèçíåñåíî: «íå ìåðòâûå!» Áëàãîðîäíûé ãåðîé âûêóïàåò, à òî è ñ îðóæèåì â ðóêàõ îñâîáîæäàåò ìåðòâûõ îò ñìåðòè 1. Ïåðåä íàìè ìåëüêàåò çàäà÷à âåëè÷àéøåãî ìàñøòàáà è ñìûñëà, äî êàêîãî âîîáùå ñïîñîáíî äîäóìàòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâî: êòî çà ñâîè îáèäû ìñòèò, êòî çà îáèæåííûõ çàñòóïàåòñÿ, íó à ×è÷èêîâ, êàê Ãîãîëü, äîáðàëñÿ äî ïîñëåäíåé, äî ãëàâíîé íåñïðàâåäëèâîñòè â ìèðå — äî ñìåðòè è âñòàë ãîðîþ: íå ìåðòâûå! ×òî ýòî çíà÷èò — íå ìåðòâûå? Î ìåðòâûõ — íå ìåðòâûå? Ýòî âàì íå îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí îò êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè. Ýòî íå... 2

1 Ó Êîðîáî÷êè — ó Áàáû-ßãè, ó çìåè, ó ñàìîé áîãèíè ñìåðòè! — òîæå çìååíîãîé, õðîìîé — ïîäçåìíîãî, çíà÷èò, áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ äåÿòåëü.

2 Ìåíÿ òÿíåò ïîä çåìëþ — â ñêîáêè è â ñíîñêè. Íî äóìàé íå î ñåáå, äóìàé î Ãîãîëå, — ãîâîðþ ÿ ñâîåé ãîëîâå.



Ñêàæóò: çäåñü íåò íè ãðàíà ïðàâäû, è âñ¸ òîëüêî ïëîä ôàíòàçèè, ïðàçäíîìûñëèÿ è ñêóäîóìèÿ ïåðåïóãàííûõ ãóáåðíñêèõ øóòîâ, âîçáóäèâøèõ îäíó ëèøü èçäåâêó ó Ãîãîëÿ, êîòîðûé ñàì çà ×è÷èêîâûì íè÷åãî òàêîãî íå ïîäîçðåâàë è èñêðåííå èçóìèëñÿ áû, êîãäà á ÷èòàòåëè ïîäîøëè ê ðàññêàçàííûì àíåêäîòàì áóêâàëüíî. Íî, âî-ïåðâûõ, ñêàæó ÿ, àâòîð è íå îáÿçàí âñ¸ çíàòü î ñâîåì ïåðñîíàæå, è ×è÷èêîâ âî ìíîãîì âåäåò íåçàâèñèìóþ îò Ãîãîëÿ æèçíü. Âî-âòîðûõ, Ãîãîëü âñ¸ æå êîå-÷òî, ïî-âèäèìîìó, çà íèì ïîäîçðåâàë è âêëàäûâàë êîå-÷òî îò ñåáÿ â óñòà ãóáåðíñêèì ôàíòàñòàì. Ñïëåòíè ê ïðàâäå î ×è÷èêîâå èìåþò ïðèìåðíî òàêîå æå îòíîøåíèå, êàêîå èìåþò ê æèçíè Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à Áàøìà÷êèíà åãî ïîñìåðòíûå ïðîäåëêè â îõîòå çà ãåíåðàëüñêîé øèíåëüþ, ïîñëóæèâøåé ïðè÷èíîé, ãîâîðèò Ãîãîëü, «ôàíòàñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, âïðî÷åì, ñîâåðøåííî èñòèííîé èñòîðèè».

«À âñ¸, îäíàêî æå, êàê ïîðàçìûñëèøü, âî âñåì ýòîì, ïðàâî, åñòü ÷òî-òî. Êòî ÷òî íè ãîâîðè, à ïîäîáíûå ïðîèñøåñòâèÿ áûâàþò íà ñâåòå; ðåäêî, íî áûâàþò».

Êàê äàëåêî íè îòñòîÿò «Ìåðòâûå Äóøè» îò äðóãèõ ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ, îíè óâåí÷èâàþò åãî òâîð÷åñòâî è ñîáëþäàþò, â îáùåì, èçâåñòíûå ïðîïîðöèè ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ôàíòàñòèêîé, êîòîðàÿ êîíòðàñòíà ñîáûòèÿì îáûäåííîãî ìèðà è âìåñòå ñ òåì áðîñàåò íà íèõ ñóùåñòâåííóþ òåíü, ïîçâîëÿÿ äîãîâîðèòü â íåé òî, ÷òî íå çíàêîìî îáûäåííîìó ñâåòó. Ðàçâå è áðåä Ïîïðèùèíà î êîðîëåâñêîì ïðåñòîëå, è ìå÷òà î êðàñîòå ñîâåðøåííîé, ìåëüêíóâøàÿ Ïèñêàðåâó â ëè÷èêå óëè÷íîé ãóðèè, è âçäîðíûé ìîðîê «Íîñà», è ïîñìåðòíîå îòìùåíèå Áàøìà÷êèíà, — ðàçâå âñ¸ ýòî ïðîñòî áðåä è âçäîð, à íå òà âîîáðàæàåìàÿ, ãèïîòåòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà æèçíü, áåç êîòîðîé èñòèíà î íåé, ïðåïîäàííàÿ Ãîãîëåì, áûëà áû íåïîëíîé è ïîïðàííîé?.. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü êàñàòåëüíî ôàíòàñòè÷åñêîãî ýëåìåíòà â «Ìåðòâûõ Äóøàõ». Òîëüêî çäåñü, â ïîýìå, îí íå ðàçâåðòûâàåòñÿ îò àâòîðñêîãî ëèöà è íå ïåðåâîäèòñÿ â ñàìîñîçíàíèå çàãëàâíîãî ïåðñîíàæà, íî îòäàåòñÿ íà îòêóï âñåâîçìîæíûì ñïëåòíèêàì, ãàäàòåëÿì è ëþáèòåëÿì íåáûëèö — îò äàìû, ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, äî îñòðîæíîãî ïðîðîêà â íàãîëüíîì òóëóïå, ïðîâîíÿâøåãî òóõëîé ðûáîé. Îíè çà àâòîðà äîìûñëèâàþò èñòèíó î ×è÷èêîâå è î âûñøåì åãî íàçíà÷åíèè, ñîïðÿæåííîì ñ ïîêóïêîé ìåðòâûõ äóø. Îíè ñâîèì ðàçíóçäàííûì âîîáðàæåíèåì îáðàçóþò áóôåð ìåæäó ôàêòè÷åñêîé ñòîðîíîé äåëà, èçëîæåííîé â ñåðåíüêîì ñâåòå îáûäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è âåëèêèìè èåðîãëèôàìè Ïðîìûñëà, êîòîðûå ÷åðòèò àâòîð â ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ïàññàæàõ. Áåç íèõ, áåç ýòèõ áðåäíåé, áåç ýòîé äèêîé èãðû óìà âîêðóã çàãàäêè ×è÷èêîâà è òîãî, ÷òî ñóëèò îí ìèðó, áåññâÿçíûå ñòðàíèöû ïðîðî÷åñòâóþùåé ïàòåòèêè è íèçêîé ïðîçû ðàññûïàëèñü áû. Ôàíòàñòèêà ñëóæèò ìîñòîì îò íèçêèõ èñòèí ê âûñîêèì ïðîçðåíèÿì. Ïîýòîìó Ãîãîëü òàê óïîðíî, òàê íåïðîïîðöèîíàëüíî âíèìàòåëüíî ìóññèðóåò âñå ýòè ñëóõè è ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì ðàññìàòðèâàåò ðàâíî áåññìûñëåííûå â ãëàçàõ ðàññóäêà è ñòîëü äàëåêî èäóùèå âåðñèè.

Èç íèõ — íà ðàâíûõ, ïðèìåðíî, ïðàâàõ âîîáðàæàåìîãî ïîòåíöèàëà, çàêëþ÷åííîãî â ×è÷èêîâå êàê ôèãóðå ïðîâèäåíöèàëüíîé, — ìîæíî ñîñòàâèòü äâà ìíåíèÿ. Îäíî: ×è÷èêîâ — çëîäåé è ìîøåííèê, êàêèõ íå âèäûâàë ñâåò, ñáåæàâøèé Áîíàïàðò, ãðÿäóùèé àíòèõðèñò; âòîðîå: ×è÷èêîâ — âåëèêèé ãåðîé, áëàãîäåòåëü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Íî âåäü è ñàì ïî ñåáå ×è÷èêîâ â ñâîåì ìàëåíüêîì, îáûäåííîì âèäå ïîêàçàí êàê áû íà ðàñïóòüå äîðîã, ðàâíî äëÿ íåãî îòêðûòûõ, è, òâîðÿ çëîå, ñïîñîáåí, ïî ìûñëè àâòîðà, áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, ñëóæèòü äîáðó ñâîåé ïðèîáðåòàòåëüñêîé ñèëîé. È ñòðàñòü ê ñòÿæàíèþ, çàëîæåííàÿ â íåì, ìîæåò ðàçðàçèòüñÿ äëÿ Ðîññèè áåäîé è êîíå÷íûì ðàçîðåíèåì, à ìîæåò âûäâèíóòü Ðîññèþ â ïåðâóþ ïî ìîùè è äîñòîèíñòâó ìèðîâóþ äåðæàâó. Ýòà ñòðàñòü, íàïðÿìêè îáúÿâëÿåò Ãîãîëü, — íå îò ÷åëîâåêà è ñîîáùåíà åìó Ïðîèçâîëåíèåì ñâûøå ðàäè âåëèêîãî ïîïðèùà è íåâåäîìîãî ïîêàìåñò îáùåãî áëàãà: «È åùå òàéíà, ïî÷åìó ñåé îáðàç ïðåäñòàë â íûíå ÿâëÿþùåéñÿ íà ñâåò ïîýìå». Çíà÷èò, è ïîêóïêà ×è÷èêîâûì ìåðòâûõ äóø â âîîáðàæàåìîì âàðèàíòå åãî òàèíñòâåííîé ëè÷íîñòè ñïîñîáíà îáåðíóòüñÿ è äüÿâîëüñêèì ñîáëàçíîì, âëàñòüþ àäà íàä äóøàìè, ïðèîáðåòåííûìè ïî äåøåâêå, çà äåíüãè, è ñâåòëîé ïîáåäîé íàä àäîì è ñìåðòüþ, âûêóïîì, îñâîáîæäåíèåì ìåðòâûõ. Êàê è ñ áóäóùèì Ðîññèè, íå äàþùåé îòâåòà, êóäà îíà òàê áåøåíî ì÷èòñÿ, ïðîáëåìà îñòàåòñÿ îòêðûòîé, íî ëè÷íî Ãîãîëü ñêëîíÿåòñÿ ê îáíàäåæèâàþùåé ãèïîòåçå.

Ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåòàëü: íè÷åãî íå âåäàÿ î êàïèòàíå Êîïåéêèíå, åùå äî èçëîæåíèÿ â ïîýìå ñòðàííîé åãî èñòîðèè, «äàìà ïðîñòî ïðèÿòíàÿ» â ñâåæåé ñïëåòíå î ×è÷èêîâå ðèñóåò òîãî âîîðóæåííûì ñ íîã äî ãîëîâû (â ñòèëå äîáëåñòíîãî ðàçáîéíèêà Ðèíàëüäî-Ðèíàëüäèíè, ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ Âóëüïèóñà), òðåáóþùèì îò Êîðîáî÷êè ÷óòü ëè íå ñèëîé âûäà÷è ìåðòâûõ ïëåííèêîâ, — òî åñòü, ïî ñóòè, â ñâåòå ëåãåíäû î ñëàâíîì êàïèòàíå Êîïåéêèíå. Òà ëåãåíäà, ðàññêàçàííàÿ þðîäëèâûì ÿçûêîì ïî÷òìåéñòåðà, èãðàåò, î÷åâèäíî, ñàìóþ àêòóàëüíóþ ðîëü â ïîýìå è èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê àâòîðñêîé êîíöåïöèè ×è÷èêîâà, ïåðåâåäåííîé íà ÿçûê ôàíòàñòèêè è áàëàãàíà. ×è÷èêîâ â ýòîì àñïåêòå ïðîäîëæàåò äåëî Êîïåéêèíà, èäÿ ïðîòèâ ôîðìàëüíîãî çàêîíà è íåñïðàâåäëèâîãî ïîðÿäêà âåùåé, è ãîòîâûé íà ëþáóþ àâàíòþðó çàáèÿêà Íîçäðåâ óæå ðàä ñëóæèòü ïîä åãî êîìàíäîé. ×è÷èêîâ àë÷åò ñêàçî÷íîãî èñïîëíåíèÿ ÷óäà è, êàê êàïèòàí Êîïåéêèí, óñòðåìëÿåòñÿ ê òîìó íåïðåêëîííî, âñ¸ îáóçäûâàÿ, âñ¸ ïîä÷èíÿÿ îäíîé çàäà÷å. Ñòðàøíûé çàâåò îòöà: «âñ¸ ñäåëàåøü è âñ¸ ïðîøèáåøü êîïåéêîé», ïðèíÿòûé íà âîîðóæåíèå, íàöåëåííûé íà ïðàêòè÷åñêîå âîñêðåøåíèå ìåðòâûõ, íà âûêóï ÷åëîâå÷åñêèõ äóø èç-ïîä çàëîãà ñìåðòè, îòîçâàëñÿ â åãî âûìûøëåííîì, ãåðîè÷åñêîì èìåíè-ïñåâäîíèìå — êàïèòàí Êîïåéêèí. Íå Äîí-Êèõîò, à êàïèòàí Êîïåéêèí, âîîäóøåâëåííûé èäååé ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà îò ñìåðòè, áûë èçáðàí Ãîãîëåì â ðûöàðè íîâîãî âðåìåíè.

Ñòîëü ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ âåðñèÿ, íå èìåþùàÿ, íà âçãëÿä, íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíûì îáëèêîì ×è÷èêîâà, íåîæèäàííî íàõîäèò â ïîñëåäíåì ïîääåðæêó, ïðàâäà, ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûé ìèã åãî äóøåâíîé áèîãðàôèè, â ìîìåíò âûñî÷àéøåãî âäîõíîâåíèÿ, ïåðåæèòûé èì çà ñîñòàâëåíèåì êóï÷åé êðåïîñòè íà âñå ïðèîáðåòåííûå â ïóòåøåñòâèè äóøè. Òîò ìîìåíò — åäèíñòâåííîå ìåñòî â ïîýìå, ãäå ãîëîñ Ãîãîëÿ, ñëèâàÿñü ñ ìûñëÿìè ×è÷èêîâà, çâó÷èò îòðàäíûì ïðèâåòñòâèåì îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó è âñåé ÷åëîâå÷åñêîé ìàññå, ãäå ÷åëîâåê âûñòóïàåò â æèâîì, âåñåëîì, íåèñïðàâèìîì êîíòåêñòå ñîáñòâåííîãî èìåíè — íå êóêëîé, íå òðóïîì, íå ìåðçêîé òâàðüþ, íå ïðèçðà÷íîé âåùüþ, íå ïîøëûì ñáîðèùåì; ïðè÷åì â åãî äîïîäëèííóþ, ëþáîâíî îáðåòåííóþ ïëîòü âîñõîäèò íå êòî äðóãîé, êàê ìåðòâûå äóøè â ïðÿìîì è øèðîêîì çíà÷åíèè áåçâåñòíûõ òåõ ìóæèêîâ, êîòîðûå äàâíî ïåðåìåðëè, ëèáî ðàçáåæàëèñü ïî ñâåòó è òåïåðü, ïåðåéäÿ âî âëàäåíèå ×è÷èêîâà, âíåçàïíî îæèâàþò ïîä åãî ìûñëåííûì âçîðîì. Ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè âñòàåò èç ãðîáîâ è îñòðîãîâ è ïðîõîäèò Ðîññèÿ — íå â îáùèõ êîíòóðàõ, íå â âèäå ëàíäøàôòà èëè ãîñóäàðñòâåííîé êàðòû, íå â ñèìâîëè÷åñêîé è èíîñêàçàòåëüíîé ôîðìå äîðîãè, òðîéêè è ðóññêîé ïåñíè, íî ïåñòðûì øåñòâèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö è æèçíåé, íåîáûêíîâåííî áîãàòûõ ïðèìåòàìè ëè÷íîé ñóäüáû è ñâîáîäû, ãóñòîé òîëïîþ, ðóäîíîñíîé ïîðîäîé, âäðóã ïîâàëèâøåé â ïîýìó èç ÷è÷èêîâñêîé øêàòóëêè.

Ýòî âåðøèíà Ãîãîëÿ (â ìàñøòàáå åãî òâîð÷åñòâà) â ïîñòèæåíèè íàöèîíàëüíîé äóøè è ëèöà íàðîäà. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âïåðâûå â òàêîì èñ÷èñëåíèè ðàçìàøèñòîãî òàëàíòà è æðåáèÿ ïðåäñòàëà ñòèõèÿ íàðîäíîé æèçíè êàê âñÿêîãî èç íàñ, èç íåèñ÷åðïàåìûõ ìíîæåñòâ, è âñåé çåìëè ðîäîñëîâíàÿ. Âïåðâûå îçíà÷èëàñü çäåñü íàðîäíè÷åñêàÿ íàøà ïîäêëàäêà, ñêàçàâøàÿñÿ âñêîðå ïîâñþäó â èñòîðèè è â ñëîâåñíîñòè. Íå òîëüêî «Çàïèñêè Îõîòíèêà» íî è Äîñòîåâñêèé ñ «Ìåðòâûì Äîìîì», è Ëåñêîâ, è, åñëè óãîäíî, Ãîðüêèé, Ðóñü íåêðàñîâñêàÿ, áëîêîâñêàÿ, öâåòàåâñêàÿ, åñåíèíñêàÿ, íàøà ñ âàìè è íàøèõ âíóêîâ Ðóñü, áóðëàöêàÿ è êàáàöêàÿ, ïðîñòîäóøíàÿ è õèòðîóìíàÿ, ðàáîòÿùàÿ è ãóëÿùàÿ, áðîäÿ÷àÿ è êàòîðæíàÿ, ñ óäèâèòåëüíûì áåçðàçëè÷èåì ðåãèñòðèðóþùàÿ ñâîå ïîëîæåíèå íà ñåìåéíîé ëåñòíèöå òþðåìíûõ ïåðåñûëîê, êî âñåìó ïðèòåðïåâøàÿñÿ, íè î ÷åì íå æàëåþùàÿ, ãîòîâàÿ íà âñ¸, — çàêëþ÷àëàñü â ýòîé ÷óäî-øêàòóëêå, îòêóäà ×è÷èêîâ â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî èçâëåê çàïèñêè ñ èìåíàìè è ïðîçâèùàìè íîâîêóïëåííûõ ñâîèõ ìåðòâåöîâ è àõíóë îò èçóìëåíèÿ:

«Áàòþøêè ìîè, ñêîëüêî âàñ çäåñü íàïè÷êàíî! ×òî âû, ñåðäå÷íûå ìîè, ïîäåëûâàëè íà âåêó ñâîåì? êàê ïåðåáèâàëèñü?

Èäåò ïîèìåííàÿ ïåðåêëè÷êà, è èç êàæäîãî èìåíè-ïðîçâèùà âûðàñòàåò æèâàÿ äóøà îêëèêàåìîãî, ñ åãî ïîâàäêîé, ñíîðîâêîé, ðàçãîâîðîì, ñ åãî çàíèìàòåëüíîé èñòîðèåé, òàêîé âñåîáùåé è íè íà êîãî íå ïîõîæåé, — Ìàêñèì Òåëÿòíèêîâ, Ïðîáêà Ñòåïàí, Ãðèãîðèé Äîåçæàé-íå-äîåäåøü... Ñëîâíî íå â ñïèñîê ìåðòâûõ äóø, íå â êóï÷óþ êðåïîñòü, íî â Êíèãó Æèçíè, ÷òî õðàíèòñÿ âå÷íî íàâåðõó, âíåñåíû ýòè ëþäè, è ïîýòîìó æèâû îíè íàêðåïêî, íàâñåãäà, æèâåå, íåæåëè âñå ðåàëüíî äåéñòâóþùèå ëèöà â ïîýìå, îáðèñîâàííûå íåñðàâíåííî äåòàëüíåå, ÷åì ýòè åäâà òîëüêî íàçâàííûå è çàïå÷àòëåííûå â èìåíàõ ñóùåñòâà. Ìàëî òîãî, ÷òî îíè ïåðåâåøèâàþò â ïîýìå âñ¸ îñòàëüíîå áåçìîëâèå, ýòèõ òðåõ ñòðàíè÷åê ðàçìûøëåíèé ×è÷èêîâà íàä êóï÷åé äîâîëüíî, ÷òîáû èìè ïîêðûòü Ðîññèþ ñî âñåìè åå ãðåõàìè è ïðîðåõàìè, ñî âñåìè óïðåêàìè è áëàãîïîæåëàíèÿìè àâòîðó íà òåìó îòîáðàæåíèÿ ïðàâäû è êðàñîòû, íà òåìó âåëè÷èÿ ðîäèíû è åå âûñîêîãî ïîïðèùà, ïî ÷àñòè, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, «äîáðîäåòåëüíîãî ëèöà», ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ (— Ãäå ó âàñ ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé? — âîïðîøàëè ïàòðèîòû ó Ãîãîëÿ, è òîò ìîë÷àë, ïîäàâëåííûé, çàæàâøèñü â òðåõ ñòðàíè÷êàõ), íà ïðåäìåò íåïîääåëüíîãî óâàæåíèÿ, èíòåðåñà è ëþáâè ê ëþäÿì, ñòàíîâèâøèìñÿ âñ¸ ñòðàøíåå, âñ¸ ñóøå â åãî ñî÷èíåíèÿõ, âñ¸ ìåðòâåå, ïî ìåðå åãî óìèðàíèÿ, êîòîðîå ïîíàäîáèëîñü, äëÿ òîãî ÷òîáû âñåõ äî åäèíîãî íà çåìëå âîñêðåñèòü åãî êíèãîé, êàê âîîáðàçèë îí âîñêðåøåíèå ìåðòâûõ íà ýòèõ òðåõ ñòðàíè÷êàõ. Â ñàìîì äåëå, Ãîãîëü âûêëèêàåò èìåíà ìåðòâåöîâ, áåãëåöîâ, àðåñòàíòîâ, íå äóìàÿ èõ ñóäèòü è âîñïèòûâàòü, íî ñíèñõîäèòåëüíî ïîñìåèâàÿñü íà èõ ïðåãðåøåíèÿ è êàê áû èõ îòïóñêàÿ, âûêóïàÿ ó ñìåðòè è àäà. «Íå ìåðòâûå!» — êðè÷èò âîîáðàæàåìûé ×è÷èêîâ â ðîëè áëàãîðîäíîãî ðàçáîéíèêà Ðèíàëüäî-Ðèíàëüäèíè, â âåðñèè êàïèòàíà Êîïåéêèíà, «íå ìåðòâûå!» — òâåðäèò Ãîãîëü âñåì ñìûñëîì ýòîé îòäóøèíû ïîñðåäè áåñêðàéíèõ ïîëåé ñìåðòè, ðàñêèíóâøèõñÿ åãî ïîýìîé, «ìåðòâûå äóøè» — «íå ìåðòâûå!»...

Øêàòóëêà ×è÷èêîâà, ñîñòàâëÿþùàÿ ãëàâíûé ïðåäìåò åãî áàãàæà è îáîæàíèÿ, âåñüìà íàïîìèíàåò âîëøåáíûé ÿùèê â ñêàçêå, êóäà áåç òðóäà óêëàäûâàåòñÿ öåëîå âîéñêî, à òî è âñ¸ îáøèðíîå öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî ñòðàíñòâóþùåãî öàðåâè÷à. Îíà ïîäðîáíî ïðåäñòàâëåíà àâòîðîì äâàæäû: îäèí ðàç — â ñâåòå åãî «ïðîçû», äðóãîé ðàç — â ñâåòå åãî «ïîýçèè», îäèí ðàç — íàðî÷èòî áóäíè÷íûì, ôàêòîãðàôè÷åñêè òî÷íûì è ñêó÷íûì îïèñàíèåì åå ñîâåðøåííî áåñöâåòíîãî, íåèíòåðåñíîãî ðàñïîëîæåíèÿ è ñîäåðæèìîãî, äðóãîé ðàç — ÷óäåñíûì èçâëå÷åíèåì èç åå íóòðà âåðåíèöû îæèâàþùèõ ïðèçðàêîâ. Â ïåðâîì ñëó÷àå îíà õàðàêòåðèçóåò õîçÿèíà òàê æå, êàê òîò èçîáðàæàåòñÿ Ãîãîëåì íàðóæíî è âíóòðåííå â ñâîåì åñòåñòâåííîì îáëè÷èè, — ÷åëîâåêîì, íå ïðåäñòàâëÿþùèì ñîáîþ íè÷åãî îñîáåííîãî, íè òîëñòûì, íè òîíêèì, îçàáî÷åííûì âíåøíåé áëàãîïðèñòîéíîñòüþ (öåíòðàëüíîå ìåñòî â íåé îòâåäåíî ìûëüíèöå ñ ìûëîì è ñåðèè ïåðåãîðîäîê äëÿ áðèòâ), ëèøåííûì ìàëåéøåé ðîìàíòè÷åñêîé æèëêè, íåäàëåêèì (ñîáèðàþùèì â ÿùèê íèêîìó íå íóæíûå áèëåòû — âèçèòíûå, ïîõîðîííûå, òåàòðàëüíûå è ò. ä.), âñåöåëî ïîãëîùåííûì ïðàêòè÷åñêîé ñòîðîíîþ æèçíè (íà ÷òî óêàçûâàåò ëó÷øå âñåãî íèæíåå åå îòäåëåíèå, «çàíÿòîå êèïàìè áóìàã â ëèñò», äåëîâîãî, âèäàòü ïî âñåìó, íàçíà÷åíèÿ, ñ ìàëåíüêèì ïîòàåííûì ÿùè÷êîì äëÿ äåíåã). Èç ýòîãî-òî ïîäçåìíîãî «íèçà» è âûéäóò íà ñâåò êóïëåííûå èì ìóæèêè, çàñòàâëÿÿ ãëóáæå çàäóìàòüñÿ è íàä ñìûñëîì ×è÷èêîâà, è íàä çàãàäêîé åãî ñòðàííîãî ëàð÷èêà.

Î íåçàóðÿäíîì, ñ óêëîíîì â õóäîæåñòâà, â ïîýçèþ, â ìîøåííè÷åñêèå ôîêóñû è ÷óäåñà, õàðàêòåðå è äàðîâàíèè ×è÷èêîâà óäà÷íî ïèñàë Ñ. Øåâûðåâ â ðàçâåðíóòîì îòçûâå íà «Ìåðòâûå Äóøè» («Ìîñêâèòÿíèí», 1842, ¹ 7):

«Ñëîâîì, âñìàòðèâàÿñü âñ¸ ãëóáæå è ïðèñòàëüíåå, ìû íàêîíåö çàêëþ÷èì, ÷òî ×è÷èêîâ â âîçäóõå, ÷òî îí ðàçëèò ïî âñåìó ñîâðåìåííîìó ÷åëîâå÷åñòâó, ÷òî íà ×è÷èêîâûõ óðîæàé, ÷òî îíè êàê ãðèáû íåâèäèìî ðîæäàþòñÿ — ÷òî ×è÷èêîâ åñòü ãåðîé íàøåãî âðåìåíè è, ñëåäîâàòåëüíî, ïî âñåì ïðàâàì ìîæåò áûòü ãåðîåì ñîâðåìåííîé ïîýìû. Íî èç âñåõ ïðèîáðåòàòåëåé ×è÷èêîâ îòëè÷èëñÿ íåîáûêíîâåííûì ïîýòè÷åñêèì äàðîì â âûìûñëå ñðåäñòâà ê ïðèîáðåòåíèþ. Êàêàÿ ÷óäíàÿ, ïîäëèííî âäîõíîâåííàÿ, êàê íàçûâàåò åå Àâòîð, ìûñëü îñåíèëà åãî ãîëîâó! Ðàç ïîãîâîðèâøè ñ êàêèì-òî Ñåêðåòàðåì è óñëûõàâ îò íåãî, ÷òî ìåðòâûå äóøè ïî ðåâèçñêîé ñêàçêå ÷èñëÿòñÿ è ãîäÿòñÿ â äåëî, ×è÷èêîâ çàìûñëèë ñêóïèòü èõ òûñÿ÷ó, ïåðåñåëèòü â Õåðñîíñêóþ çåìëþ, îáúÿâèòü ñåáÿ ïîìåùèêîì ýòîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ñåëåíèÿ è ïîòîì îáðàòèòü åãî â íàëè÷íûé êàïèòàë ïîñðåäñòâîì çàëîãà. Íå ïðàâäà ëè, ÷òî â ýòîì çàìûñëå åñòü êàêàÿ-òî ãåíèàëüíàÿ áîéêîñòü, êàêàÿ-òî óäàëü ïëóòîâñòâà, ôàíòàçèÿ è upîíèÿ, ñîåäèíåííûå âìåñòå? ×è÷èêîâ â ñàìîì äåëå ãåðîé ìåæäó ìîøåííèêàìè, ïîýò ñâîåãî äåëà: ïîñìîòðèòå, çàòåâàÿ ñâîé ïîäâèã, êàêîþ ìûñëèþ îí óâëåêàåòñÿ: „À ãëàâíîå-òî õîðîøî, ÷òî ïðåäìåò-òî ïîêàæåòñÿ âñåì íåâåðîÿòíûì, íèêòî íå ïîâåðèò". Îí âåñåëèòñÿ ñâîåìó íåîáû÷àéíîìó èçîáðåòåíèþ, ðàäóåòñÿ áóäóùåìó èçóìëåíèþ ìèðà, êîòîðûé äî íåãî íå ìîã âûäóìàòü òàêîãî äåëà, è ïî÷òè íå çàáîòèòñÿ î ïîñëåäñòâèÿõ, â ïîðûâå ñâîåé ïðåäïðèèì÷èâîñòè. Ñàìîïîæåðòâîâàíèå ìîøåííè÷åñòâà äîâåäåíî â íåì äî êðàéíåé ñòåïåíè: îí çàêàëåí â íåãî, êàê Àõèëë â ñâîå áåññìåðòèå, è ïîòîìó, êàê îí, áåññòðàøåí è óäàë».

Åñëè Õëåñòàêîâ â áåñêîðûñòíîì ñâîåì âðàíüå ïàðîäèéíî êîððåñïîíäèðóåò ñ èäååé ÷èñòîãî èñêóññòâà è áåñïðåäåëüíîãî âîîáðàæåíèÿ, íà ïåðâîì ýòàïå òâîð÷åñòâà ñòîëü áëèçêîé Ãîãîëþ è ñîïðÿæåííîé äëÿ íåãî ñ ôèãóðîé Ïóøêèíà, ê êîòîðîìó è Õëåñòàêîâ íåïîáåäèìî òÿãîòååò, òî ×è÷èêîâ ïàðîäèéíî îòâå÷àåò õàðàêòåðó ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ, ïîëîæåííîãî «Ìåðòâûìè Äóøàìè», ñ åãî ïðàêòè÷åñêîé ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ è óñåðäíûì ïðîäâèæåíèåì ê öåëè, ñ åãî ãðàæäàíñêèì è ðåëèãèîçíûì èçîáðåòàòåëüñòâîì è ïðîæåêòåðñòâîì. Åñëè Õëåñòàêîâ, óñëîâíî ãîâîðÿ, ðîìàíòèê — ñîçåðöàòåëü, âèòàþùèé â ýìïèðåÿõ, òî ×è÷èêîâ — ðåàëèñò, ÷òî íå ìåøàåò åìó, â ñîãëàñèè ñ àâòîðñêîé ñêëîííîñòüþ, âëå÷üñÿ ê ôàíòàçèè è ïîëüçîâàòüñÿ åþ ñ óìåíèåì è àðòèñòèçìîì èñòèííîãî ïîýòà (õóäîæíèêà äåëà, â îòëè÷èå îò õóäîæíèêà ñëîâà — Õëåñòàêîâà). Ýòà ñêðûòàÿ, ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñòîðîíà åãî áëàãîïðèñòîéíîãî îáëèêà ïîäàðèëà Ãîãîëþ ñâîáîäó ñâÿçûâàòü ñâîåãî ãåðîÿ è ñ âûìûøëåííîé ôèãóðîé áëàãîðîäíîãî ðàçáîéíèêà, è ñ ðàçãóëüíîé âîëüíèöåé áðîäÿ÷åé è áóðëàöêîé Ðóñè, ê êîòîðîé ×è÷èêîâ âäðóã èñïûòûâàåò âíóòðåííåå âëå÷åíèå, — îíà îòêðûëà ê íåìó äîñòóï êîëåáëþùèìñÿ è íå âïîëíå ïðîÿñíåííûì, íå âñåãäà îñîçíàííûì, íî ñóùåñòâåííûì îòòåíêàì çíà÷åíèé, âðîäå ðàçëè÷íûõ ñêàçî÷íûõ è ìèôîëîãè÷åñêèõ àññîöèàöèé, òàêèõ, äîïóñòèì, êàê ïîëþáèâøèéñÿ Ãîãîëþ â ýòó ïîðó õèòðîóìíûé èäåàëèñò è ýíåðãè÷íûé ïîýò-äåëåö Îäèññåé 1.

1 Î òîì, ÷òî «Ìåðòâûå Äóøè» îáäóìûâàëèñü è ïèñàëèñü â êàêîé-òî ìåðå ïàðàëëåëüíî «Îäèññåå», ïåðåâîäèìîé òîãäà Æóêîâñêèì, è íåñëè â ñåáå êàê áû çàëîã ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé «Îäèññåè», ñâèäåòåëüñòâóåò, â ÷àñòíîñòè, ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñüìî Ãîãîëÿ, ïîñëàííîå Æóêîâñêîìó íà îêîí÷àíèå åãî òðóäà îñåíüþ 1849 ãîäà:

«Èçâåñòèå îá îêîí÷åííîé è íàïå÷àòàííîé «Îäèññåå» îòíÿëî ÿçûê. Ñêîòèíà ×è÷èêîâ åäâà äîáðàëñÿ äî ïîëîâèíû ñâîåãî ñòðàíñòâîâàíèÿ. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ðóññêîìó ãåðîþ ñ ðóññêèì íàðîäîì íóæíî áûòü íåñðàâíåííî óâåðòëèâåé, íåæåëè ãðå÷åñêîìó ñ ãðåêàìè. Ìîæåò áûòü, è îòòîãî, ÷òî àâòîðó «Ìåðòâûõ Äóø» íóæíî áûòü ãîðàçäî ëó÷øå äóøîé, íåæåëè ñêîòèíà ×è÷èêîâ».



Âîîáùå îáëàñòü ÷óäîòâîðñòâà è ôîêóñíè÷åñòâà, áåñêîíå÷íî ïðèâëåêàâøàÿ Ãîãîëÿ, ïîëó÷èëà â ×è÷èêîâå, â ýòîì ãåðîè÷åñêîì âîðå, ïîääåðæêó è âûðàæåíèå, íå ìåíÿÿ ïî ñóùåñòâó åãî íèçêîïðîáíîé ïðèðîäû. Îòòîãî-òî Ãîãîëü ìîã ïîçâîëèòü ñâîåìó ïåðñîíàæó ïåðåæèòü óäèâèòåëüíûå ìèíóòû ïîýòè÷åñêîãî ïðîçðåíèÿ â ðàçäóìüÿõ íàä ÷óäíîé øêàòóëêîé è, âîñïîëüçîâàâøèñü èìè, ïåðåäîâåðèòü åìó ñåðäå÷íûå ñâîè ïîìûøëåíèÿ. Òî, íàä ÷åì Ãîãîëü ñàìîïîæåðòâåííî òðóäèëñÿ ìíîãèå ãîäû, ÷åì áûë áîëåå âñåãî ïîãëîùåí, íà ÷åì èñ÷àõ, ñâèõíóëñÿ è ñãèíóë â ìîãèëó, — âîñêðåøåíèå ìåðòâûõ — ×è÷èêîâ â ïîðûâå ôàíòàçèè îñóùåñòâëÿåò ëåãêî è ïðîñòî, ñëîâíî ìàã ñêëîíÿÿñü íàä ñêàçî÷íûì ÿùèêîì ñ óïðÿòàííûì òóäà áåñöåííûì òîâàðîì. «Ýõ, ðóññêèé íàðîäåö!..»

×è÷èêîâñêàÿ øêàòóëêà ñ äâîéíûì äíîì, ïîìèìî ïëàíà äóøè ñâîåãî âëàäåëüöà, ñîäåðæèò ïðèìåðíûé ÷åðòåæ ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ, ñíàáæåííîãî òàêæå äâîéíûì äíîì è ìíîæåñòâîì ïåðåãîðîäîê, îòäåëåíèé, ÿùè÷êîâ, ÿâëÿÿ â öåëîì îáðàç ïðîñòðàíñòâà, áèòêîì íàáèòîãî âñåâîçìîæíûì äîáðîì, çàñåëåííîãî «ìåðòâûìè äóøàìè». ×è÷èêîâ âîçèò çà ñîáîþ ïîâñþäó íå ÷òî èíîå, êàê ìàêåò ïîýìû Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå Äóøè». Òîò ìàêåò ïîäîáåí çåìëå, íà ïîâåðõíîñòè (â èçîáðàæåíèÿõ Ãîãîëÿ) òàêîé íåïðåçåíòàáåëüíîé, ãîëîé, íî ñêðûâàþùåé â ñâîèõ íåäðàõ íåñìåòíûå áîãàòñòâà, âñþ ôàáóëó íàðîäíîé ñóäüáû è ïîýçèè. Ñêàçî÷íûé ýòîò ÿùèê, â êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ îáðàùàþùèéñÿ â òåàòðàëüíóþ ñöåíó ñ ïðîõîäÿùåé ïî íåé ìíîãîëþäíîé ïðîöåññèåé, íåñêîëüêî íàïîìèíàåò âåðòåï íàðîäíîãî ïåðåäâèæíîãî òåàòðà ìàðèîíåòîê, ñ êîòîðûì áðîäèëè ïî Óêðàèíå ìëàäøèå áðàòüÿ ñðåäíåâåêîâûõ ìèñòåðèé, «Áîæåñòâåííûõ Êîìåäèé». Èçâåñòíî, êàêîå âëèÿíèå èìåëî íà Ãîãîëÿ âåðòåïíîå äåéñòâî, ýëåìåíòû êîòîðîãî çàòåñàëèñü â åãî ñþæåòû. Âîçìîæíî, ìàëîðîññèéñêèé âåðòåï, â êà÷åñòâå òåàòðàëüíîãî ÿùèêà çíàìåíîâàâøèé êîãäà-òî è ïîäçåìíîå óáåæèùå, è êîñìè÷åñêèé âåðòîãðàä-óíèâåðñóóì, ïîñëóæèë ïðîîáðàçîì ÷è÷èêîâñêîé øêàòóëêå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòîò óíèâåðñàëüíûé ëàðåö, ïóòåøåñòâóÿ çà ×è÷èêîâûì ïî ãîðîäàì è âåñÿì Ðîññèè è íàïîìèíàÿ òî î ïðåèñïîäíåé, õðàíÿùåé çåìíûå áîãàòñòâà, òî î çåìëå, ïî çîâó ñâûøå îòäàþùåé ñâîèõ ìåðòâåöîâ, — ñïîñîáåí ïî âðåìåíàì îòêðûâàòüñÿ è óñòðàèâàòü ïðåäñòàâëåíèÿ. Êàê çíàòü, ãëóïåéøàÿ òåàòðàëüíàÿ àôèøêà, ñîðâàííàÿ ×è÷èêîâûì ñî ñòîëáà ïî ïðèáûòèè â íîâûé ãîðîä è ïðèïðÿòàííàÿ àêêóðàòíî äî ñðîêà â òó æå øêàòóëêó, ìîæåò áûòü, èìååò ñîîáùèòü î ãîòîâÿùåìñÿ ñ åå ó÷àñòèåì âñåíàðîäíîì ñïåêòàêëå?..

Íàðîä êàê ïðîèçâåäåíèå çåìëè, èç êîòîðîé îí âûøåë è â êîòîðóþ óõîäèò, ÷òîáû âíîâü âåðíóòüñÿ â îòâåäåííóþ åìó çîíó çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, íàøåë â Ãîãîëå ñâîåãî ïîýòà ñ ÿñíî âûðàæåííûìè ýïè÷åñêèìè çàäàòêàìè è íàêëîííîñòÿìè. Áóäü òî øàëûå ìàëîðîññèéñêèå ïàðóáêè èëè ñóðîâîå çàïîðîæñêîå âîéñêî, íûíåøíèå æèòåëè Ðèìà èëè ðóññêèå ëþäè âñåõ ìàñòåé — ïîâñþäó ó Ãîãîëÿ ñëûøèòñÿ ÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå ê íàðîäó êàê êîëëåêòèâíîìó ãåðîþ, ýòíîñó, â åãî ñâÿçÿõ ñ ïðàðîäèòåëüíèöåé-çåìëåé. Ïîíÿòèå «ñîâðåìåííèê», âûäâèãàâøååñÿ â ýïîõó Ãîãîëÿ íà ïåðâûå ðîëè, îñòàëîñü ÷óæäûì åãî ñëóõó, íàñòðîåííîìó íà èíîå, áîëåå êðîâíîå, åìêîå, íåïîäâèæíî ðàñêèíóâøååñÿ â ïðîñòðàíñòâå îáðàùåíèå — «ñîîòå÷åñòâåííèêè». «Ãåðîÿìè íàøåãî âðåìåíè» ó íåãî íå ðàçæèâåøüñÿ — çäåñü ãîñïîäñòâóþò ãåðîè íàøåãî (èëè íå íàøåãî) ïëåìåíè. Ñîîòâåòñòâåííî, â ñòîðîíå îò Ãîãîëÿ îêàçàëàñü è âñÿ ïðîáëåìàòèêà è ñàìûé òèï îáðàçîâàííîãî «ìîëîäîãî ÷åëîâåêà», «ñûíà âåêà», «èíòåëëèãåíòà», â ñâîåé ðàçäðîáëåííîé, âíåðîäîâîé ïñèõîëîãèè åìó ïîïðîñòó íåèíòåðåñíîãî. Åãî ïðèâëåêàþò ãóñòî è êðóòî çàìåøàííûå ïîðîäû, ïîçâîëÿþùèå ñóäèòü î áîëåå ìàññèâíûõ è äîëãîâå÷íûõ, à ãëàâíîå, î áîëåå öåëîñòíûõ ñòðóêòóðàõ æèçíè. Ãîãîëåâñêèé òðàäèöèîíàëèçì â ñî÷åòàíèè ñ åãî èíòåðåñîì ê ìåñòó ðîæäåíèÿ, îïðåäåëÿþùåìó ëèöî ÷åëîâåêà, íàøåë âûõîä â åãî õóäîæåñòâåííîì ïðèñòðàñòèè ê äîìó, áûòó, óêëàäó êàê êàòåãîðèÿì ïðî÷íûì è äîñòîïî÷òåííûì. Íî è äîì, è áûò, è óêëàä — ýòî êîðíè, â ìèðîïîíèìàíèè Ãîãîëÿ, êîòîðûìè ÷åëîâåê âðàñòàåò â ëàíäøàôò è ñòàíîâèòñÿ åãî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ, ÿâëåíèåì ïî÷òè ïåðâîçäàííûì, ïîäîáíûì ôëîðå è ôàóíå êðàÿ, â êîòîðîé îí ïðîæèâàåò. Êàçàê ó Ãîãîëÿ ðàñòåò, êàê òîïîëü, ÷èíîâíèê ñîòêàí èç ìãëû è òèíû ñòîëè÷íîãî èëè ãóáåðíñêîãî êëèìàòà, ïîìåùèêè íàïîëîâèíó óøëè äóøîþ è òåëîì â ñâîè èìåíèÿ. Âíå îáñòàíîâêè, âíå âåùåé, óäîñòîâåðÿþùèõ åãî ïðèðîäó, ÷åëîâåê ðàñïîäîáëÿåòñÿ, òåðÿåò ëèöî è âìåñòî òîãî, ÷òîáû êàðòèííî ýêñïîíèðîâàòüñÿ, ïóñêàåòñÿ â äåêëàìàöèè. Ïîäîáíîå ïðåâðàùåíèå, èññÿêàíèå æèçíåííûõ ñîêîâ, ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ñ Êîñòàíæîãëî, êîòîðîãî Ãîãîëü èç ëó÷øèõ ÷óâñòâ, ïîñâÿòèâ ïîëåçíîìó äåëó, â ïðîòèâîâåñ çàìàòåðåëûì ïîìåùèêàì ïåðâîãî òîìà, îòîðâàë îò õàðàêòåðèñòè÷åñêîé âåùåñòâåííîé àòìîñôåðû («Êîìíàòû áûëè áåñõàðàêòåðíû — ïðîñòîðíû è íè÷åãî áîëüøå») è òåì ëèøèë åãî æèçíè. Â áåñïðåäìåòíîé ñðåäå, âíå áûòà è ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ÷åëîâåê èññûõàåò: åìó íå÷åì ïèòàòüñÿ, íåîòêóäà ðàñòè.

Ïðè âñåì òîì Ãîãîëÿ íå íàçîâåøü áûòîïèñàòåëåì. Áûò, îáñòàíîâêà íå èìåþò äëÿ íåãî ñàìîñòîÿòåëüíîé öåííîñòè, íî ñëóæàò ñóáñòàíöèîíàëüíûì íà÷àëàì ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîèçðàñòàíèÿ. Òàêæå è â àïîëîãèè äîìà è ðîäèíû Ãîãîëü óõîäèò, â îáùåì, îò ñåíòèìåíòàëüíî-ëèðè÷åñêîé òðàäèöèè, âûðàæåííîé â èäèëëèè ñåìåéíîé æèçíè, â ïîýçèè îò÷åãî êðàÿ è êðîâà, è èùåò áîëåå êîíñòðóêòèâíûõ ðåøåíèé. Óìèëèòåëüíûå ýìîöèè âîêðóã íàöèîíàëüíûõ ðåëèêâèé è ìèëûõ ñåðäöó ïðèìåò îò÷èçíû ñìåíÿþòñÿ ãîëûì çîâîì ïðîñòðàíñòâà. Ðàçíåæåííàÿ ìå÷òàòåëüíîñòü âîñïîìèíàíèé î ðîäíîì ïåïåëèùå óñòóïàåò ìåñòî îáðàçó âåðû â ñòàáèëüíûå ñèëû è ñâÿçè æèçíè, óõîäÿùèå â ïîäïî÷âó, â ïðåäâå÷íûå ïëàñòû áûòèÿ. ×åðåç äîì, êàê ÷åðåç çåìëþ, ÷åëîâåê âîññîåäèíÿåòñÿ ñ Áîãîì. È îáðàòíî — ðåëèãèîçíàÿ èäåÿ íàõîäèò ïðèëîæåíèå â õîçÿéñòâåííîì è íàöèîíàëüíîì ñòðîèòåëüñòâå. Íåñëó÷àéíî öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ïîçäíåãî Ãîãîëÿ, êàê íè äëÿ êîãî äðóãîãî ñðåäè ðóññêèõ ìûñëèòåëåé è ïèñàòåëåé íîâîãî âðåìåíè, ïðèîáðåë «Äîìîñòðîé», ïîäíÿòûé èì íàä âñåìè ñòàðîîòå÷åñêèìè ïðåäàíèÿìè è ñëàâÿíîôèëüñêèìè îòêðûòèÿìè â êà÷åñòâå ñàìîé íàñóùíîé êíèãè, çíàêîìÿùåé ñîâðåìåííóþ ïóáëèêó «ñ òåì, ÷òî åñòü ëó÷øåãî â ðóññêîì ÷åëîâåêå» (ïèñüìî À. Ì. Âüåëüãîðñêîé, 30 ìàðòà 1849 ã.). Êíèãà, îòïóãèâàþùàÿ ñîâðåìåííûõ ÷èòàòåëåé æåñòîêîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ, ðèãîðèçìîì, ïðèâëåêàëà åãî ïîëíîòîþ îõâàòà ïåðâåéøèõ îáÿçàííîñòåé è ïîíÿòèé, òðåçâûì è öåëîñòíûì âçãëÿäîì íà ìèð. Äîìîñòðîé â óïîòðåáëåíèè Ãîãîëÿ ýòî êàê áû ãåîãðàôèÿ ñåìåéíûõ è õîçÿéñòâåííî-áûòîâûõ îòíîøåíèé, à îí ëþáèë âî âñåì íà÷èíàòü ñ ãåîãðàôèè. Âåñü ïîçäíèé Ãîãîëü — ýòî îïûò äîìîñòðîèòåëüñòâà è äîìîâîäñòâà â ïðèëîæåíèè ê âñåðîññèéñêèì ïðîáëåìàì. Îòñþäà ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ðàçâåðòûâàåòñÿ êàê öåïü äîìîâëàäåëüöåâ — â ñîãëàñèè, î÷åâèäíî, ñ àâòîðñêèì óñòðåìëåíèåì ê äîìó â îáøèðíîì çíà÷åíèè âñåîáùåãî ïîðÿäêà è êðîâà. Ñàì áåçäîìíûé è áåññåìåéíûé, ëèøåííûé, êàæåòñÿ, äàæå òÿãè ê ñîáñòâåííîìó óãëó, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ äîìà áîëüøå âñåãî â äîðîæíîé êàðåòå, Ãîãîëü çàíÿò âîññòàíîâëåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà â ïåðâîîáðàçíîì ñòðîå è ñòàòóñå — Äîìà Áîæüåãî íà çåìëå.

Âîéäÿ â ëèòåðàòóðó ïðîâèíöèàëîì, æèâîïèñàòåëåì ìåñòíûõ îáû÷àåâ, è ïðèäàâ ñâîåé ïðîçå ðåçêèé íàöèîíàëüíûé àñïåêò, Ãîãîëü äî êîíöà îñòàëñÿ âåðåí ýòíè÷åñêîìó ïðèíöèïó â èçîáðàæåíèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ñîñòàâëÿÿ «íàðîä» è óêîðåíÿÿñü â ãðàíèöàõ ñòðîãî ëîêàëüíîé «çåìëè», îïðåäåëÿåòñÿ â áîëåå ãëóáèííûõ è ïåðâè÷íûõ, íåæåëè åãî èíäèâèäóàëüíîå «ÿ», ïðîÿâëåíèÿõ. Åñòü çàêîíîìåðíîñòü, ÷òî, íà÷àâ ñ ìàëîðîññèéñêîé ñðåäû êàê åäèíñòâåííîé ïèòàþùåé åãî òâîð÷åñòâî ïî÷âû, ñ íàðî÷èòî îãðàíè÷åííîãî è ïåðèôåðèéíîãî âçãëÿäà íà æèçíü, Ãîãîëü ïðèøåë â èòîãå ê íåâåäîìîé äî íåãî øèðîòå â ðàçðåøåíèè òåìû: «ß è Ðîññèÿ». Îí íà÷àë ñ ýòíîñà è êîí÷èë ýòíîñîì — òîëüêî ñ áîëüøèì ïîëåì îáçîðà. Óêðàèíà êàê èñõîäíàÿ òî÷êà áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ ïîìîãëà ñëîæèòüñÿ â íåì âåëèêîðîññèéñêîìó ñîçíàíèþ è ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ öåëîñòíîãî ÷óâñòâà Ðóñè êàê îãðîìíîãî è åäèíîãî íàöèîíàëüíîãî òåëà.

Âåðîÿòíî, â ôîðìèðîâàíèè íàöèîíàëüíîãî òàëàíòà íåìàëîâàæíóþ ðîëü âñåãäà èñïîëíÿåò ïðîâèíöèÿ â êà÷åñòâå óäàëåííîé è ñòîðîííåé ïî îòíîøåíèþ ê öåíòðó ñðåäû, îòêóäà àâòîð ÿâëÿåòñÿ â ñòîëèöó ñî ñâîèì ïðîâèíöèàëüíûì ïðèïàñîì è õàðàêòåðîì äàðîâàíèÿ, ëèáî êóäà îí óäàëÿåòñÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû çàðÿäèòüñÿ îò íåïî÷àòûõ èñòî÷íèêîâ íàöèè è îáðåñòè â ñòîðîíå ñâîþ ðîäîñëîâíóþ, ñâîå öåíòðàëüíîå ìåñòî â ñþæåòå. Öåíòð â íàöèîíàëüíîì èñêóññòâå, êàê ïðàâèëî, ñìåùàåòñÿ íà ïåðèôåðèþ ñòðàíû. Ïðè÷èíà íå òîëüêî â òîì, ÷òî îêðàèíà áîãà÷å íàöèîíàëüíûì îñòàòêîì è ïðî÷íåå ñòîëè÷íîé ñðåäû ñîáëþäàåò òðàäèöèîííûé óêëàä. Ïðîâèíöèÿ — â êðîâè èñêóññòâà — èñêóññòâî â ïðèíöèïå ïðîâèíöèàëüíî, ñîõðàíÿÿ çà ñîáîþ íàèâíûé, ñòîðîííèé, óäèâëåííûé è çàâèñòëèâûé âçãëÿä. Â ãëàçàõ ñòîëè÷íîé ýëèòû èñêóññòâî íàïðàñíî ñáèâàåòñÿ â ñòîðîíó îò ñòîëáîâîé äîðîãè, íà êàêîé-òî âñåãäà îêîëüíûé, ïåðèôåðèéíûé ïóòü ðàçâèòèÿ, ïîêà ñòîëèöà íå óñâîèò åãî â ñîáñòâåííîå ïîëüçîâàíèå è íå îáúÿâèò ãåíåðàëüíûì ïóòåì, — îòêóäà èñêóññòâî íàçàâòðà ñûçíîâà ïðèìåòñÿ ñïîëçàòü íà ïåðèôåðèþ æèçíè, íà îêðàèíó ãîðîäà, îáùåñòâà è îáúåêòà èçîáðàæåíèÿ.

Ñèäÿ â öåíòðå, öåíòðà íå âèäèøü: ïîýòè÷åñêîå îñîçíàíèå ìèðà äîñòèãàåòñÿ ñìåùåíèåì öåíòðà (ëèáî âåùè â ïîëå îáçîðà); äëÿ íà÷àëà íåîáõîäèìî ïðîåçäèòüñÿ, ðàñòåðÿòüñÿ, ïðåäñòàòü íîâè÷êîì, ýìèãðàíòîì, ïðîâèíöèàëîì â ñâîåé ñòðàíå. Íåäàðîì èíîðîäöó äàíî ëó÷øå ïîðîþ âûðàçèòü ñàìîñîçíàíèå íàöèè-ìà÷åõè, ñ êîòîðîé îí ñðîäíèëñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû áûòü åé â çàêîííûå äåòè, íå íàñòîëüêî, îäíàêî, ñðàñòàÿñü, ÷òîáû óòðàòèòü ïîòðåáíûé õóäîæíèêó ÷óæåñòðàííûé, îêðàèííûé âçãëÿä. Òàê Ãîãîëü, ïðîéäÿñü ïî Íåâñêîìó, âñåì íàäîåâøåìó, âïåðâûå åãî óâèäåë ñ ïåðèôåðèéíîé ïîçèöèè, ñ ïåðåêðåñòêà Óêðàèíû è Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, íà êîòîðûé îí òîëüêî ÷òî ïðèáûë, — çîð÷å è îò÷óæäåííåå, íåæåëè ñâîå íàáëþäåíèå ñäåëàë áû òàì æå ñòîëè÷íûé æèòåëü.

Â ëèòåðàòóðíîì ðàçâèòèè ìû òîëüêî è æäåì, ÷òî êòî-òî ïðèåäåò è óäèâèò íàñ ñòîðîííèì îïûòîì. Âïðî÷åì, ïðèåçæàþùèì ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî ïðèâîçèòü êàêèå-òî íîâîñòè; äîâîëüíî, ÷òî îíè ïðèåçæàþò è ïðèíèìàþòñÿ âíîâå îïèñûâàòü, ÷òî ïîêèíóëè è ÷òî óâèäàëè, — ñî ñìåùåííîé (â îáå ñòîðîíû) òî÷êîé çðåíèÿ íà âåùè. Ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò ïåðåìåùåííûìè ëèöàìè — «Êàâêàçñêèì Ïëåííèêîì», «Öûãàíàìè», ñîñëàííûì â äåðåâíþ Îíåãèíûì, çàíåñåííûì íà Íåâñêèé ïðîñïåêò ãëóïûì õóòîðîì áëèç Äèêàíüêè...

Äîñòîèí óäèâëåíèÿ ôàêò, ÷òî Ãîãîëü ïî ïðèåçäå â ñòîëèöó áðîñèëñÿ æèâîïèñàòü Ìàëîðîññèþ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî íå â ñèëàõ áûë æèòü áåç íåå èëè ïî÷èòàë ñâîèì äîëãîì âîñïåòü îñòàâëåííóþ îò÷èçíó. Íåò, îí ïî÷óÿë â òîì íàïðàâëåíèè, ñ ïîçâîëåíèÿ âûðàçèòüñÿ, «ñîöèàëüíûé çàêàç», íåêîå äóíîâåíèå âîçäóõà â ëèòåðàòóðíîì øòèëå ñòîëèöû, óæå ïðåñûùåííîé Êàâêàçîì è ãîðöàìè è æäóùåé ÷åãî-òî áîäðîãî, ñâåæåãî, ïðîñòîíàðîäíîãî èç ìàëîãðàìîòíîé Õîõëàíäèè. Ðàçáóæåííîå Ïóøêèíûì, ÷óâñòâî íàðîäíîñòè åùå íå äîðîñëî äî ñîçíàíèÿ, ÷òî ðóññêèé ìóæèê â ñâîåé ÷åðíîòå è åñòü èñêîìîå âñåìè ñîêðîâèùå. Ìóæèê áûë ñëèøêîì áëèçîê è ãðÿçåí. Ëèòåðàòóðà åùå íóæäàëàñü â îáëàãîðîæåííîì íàðîäå, êîòîðûé áûë áû ñîáîþ, ïðèãîæ, æèâîïèñåí è ñëàäêîãëàñåí, îäíàêî æå ïîõîæ íà íàðîä, íåîòåñàí è ðàñïîÿñàí. Ïàñòîðàëü óæå íå êîòèðîâàëàñü, äåéñòâèòåëüíîñòü åùå øîêèðîâàëà. Ïîìèìî ýòîãî ñóùåñòâîâàëà ïîòðåáíîñòü â èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêöèè è ïðèðàùèâàíèè êàêèõ-òî êîðíåé ê íîâîðîæäåííîìó òåëó íàðîäíîñòè. Óêðàèíà áûëà ñëîâíî ñîçäàíà äëÿ ýòîé ïðîìåæóòî÷íîé ñòàäèè, ïîëóëåãåíäû-ïîëóïðàâäû î «ïëåìåíè, ïîþùåì è ïëÿøóùåì» (Ïóøêèí î Ãîãîëå), â ëó÷åçàðíîì ñèÿíèè þãà ïëûâóùåì íà ñåâåð, ê Ðîññèè, êàê ðîäñòâåííîå íàì îáëàêî, åùå ïîëíîå íåäîìîëâîê.

Ãîãîëü ñî ñâîåþ Äèêàíüêîé îòâåòèë è íà ýòîò çàïðîñ. Âåðíåå ñêàçàòü, îí ïðåâçîøåë îæèäàíèÿ è ñäåëàë â èòîãå áîëüøå, ÷åì íàìå÷àëîñü ñòîëè÷íûì ëèòåðàòóðíûì êëèìàòîì (â êîíöå êîíöîâ, î ðóññêîé ïðîçå, êîòîðóþ îí ñîçäàë, íèêòî åãî íå ïðîñèë). Íî Ãîãîëü èñïîëíèë è ãëàâíûå ïóíêòû â óñëîâèè äîãîâîðà. Ïîýòîìó åãî «Âå÷åðà», â îáùåì, íà âñåõ óãîäèëè. Äàæå ãðóáîñòü åìó îõîòíî ïðîùàëè íà ïåðâûõ ïîðàõ, âèäÿ â íåé ïðîÿâëåíèå òóçåìíîé îòñòàëîñòè — çàáàâíûé õîõëàöêèé «æàðò». Ïðîâèíöèÿ, âíóøàÿ ñíèñõîæäåíèå, ñåáÿ îïðàâäûâàëà, ñîáîþ ïðèêðûâàëàñü (òîëüêî ïîòîì äîãàäàëèñü, êàêîå ëèõî ÿâèëîñü ê íàì èç ïðîâèíöèè, äà áûëî ïîçäíî — Ãîãîëü çàïîëîíèë ñòîëèöó). Îí î÷àðîâàë Ïåòåðáóðã ãàëóøêàìè, êîçà÷êîì, ãîðèëêîþ, ïðîñòîíàðîäíûìè áàéêàìè, ïåñíÿìè è ëåãåíäàìè, òîëêîì íå çíàÿ íè òîé ñòðàíû, îòêóäà âñ¸ ýòî âûâåç, íè òîé, â êîòîðóþ ýòî ïðèâåç. Óêðàèíà èì ðèñîâàëàñü â äîñòàòî÷íî óñëîâíûõ è ñóììàðíûõ ÷åðòàõ, íåñêîëüêî íà ìàíåð ñëàâÿíñêîé Èòàëèè, íå áåç âëèÿíèÿ, íàäî äóìàòü, ñòîëè÷íîé îïåðû è áàëåòà, êîòîðûå îí ïî ïðèåçäå óñïåë ïîñåòèòü. Ïîçäíåå èññëåäîâàòåëè è ñ óêðàèíñêîé, è ñ âåëèêîðóññêîé ñòîðîíû ñ ôàêòàìè â ðóêàõ äîêàçàëè, ÷òî Ãîãîëü äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî áûë çíàêîì ñ æèçíüþ îáåèõ ñòîðîí è ìíîãîå áðàë íàóãàä, ïî ñëóõàì è ñîáñòâåííûì äîìûñëàì. Ýòî íå ïîìåøàëî åìó êàê íåëüçÿ áîëåå ëîâêî ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé ïîñðåäíèêà ìåæäó äâóìÿ íàðîäàìè è íàâñåãäà óäåðæàòü çà ñîáîþ îáðàç îòêðûâàòåëÿ Ìàëîðîññèè äëÿ ïðîñâåùåííîé ðóññêîé ïóáëèêè. Åãî íåîñâåäîìëåííîñòü, îòñóòñòâèå ñëèøêîì ïðî÷íûõ ñâÿçåé ñ íàöèîíàëüíîé ñðåäîé ïîçâîëèëè åìó íå òîëüêî õîðîøî ïðèæèòüñÿ íà Ñåâåðå (êàê, âïðî÷åì, âñêîðå åùå ëó÷øå îí ïðèæèëñÿ â Èòàëèè), íî èñïîëíèòü åäèíñòâåííóþ â ñâîåì ðîäå ìèññèþ âîññîåäèíåíèÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ðóññêîé è ìàëîðîññèéñêîé ñòèõèè. Òà è äðóãàÿ áûëè åìó áëèçêè, íå íàñòîëüêî, îäíàêî, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â ïðèâÿçü è òîðìîç è ñäåëàòü åãî ïîáîðíèêîì îäíîãî óçêî-íàöèîíàëüíîãî êðóãà èäåé è îáðàçîâ. Íå áåäà, ÷òî èíûå ñîðîäè÷è íàçûâàëè åãî ïëîõèì óêðàèíöåì, èíûå æå ñòîëè÷íûå áëþñòèòåëè ÷èñòîòû ÿçûêà è æèçíåííîé ïðàâäû íå æåëàëè ïðèçíàâàòü åãî ðóññêèì àâòîðîì. Ïðîìàõè è îãðåõè ñâèäåòåëüñòâîâàëè ëèøü î òîì, ÷òî Ãîãîëü íå âðîñ â ïî÷âó íè òàì, íè òóò, à ïîäïî÷âåííûå åãî êîðíè óõîäèëè òàê ãëóáîêî, ÷òî ñìûêàëè Ðóñü ñ Óêðàèíîé, ÷òî îòâå÷àëî, ìåæäó ïðî÷èì, è òîãäàøíåìó öåíçó è âíóòðåííåìó åãî ñàìî÷óâñòâèþ îáðàçîâàííîãî ïàíû÷à, ñ ïîëíûì ïðàâîì ïî÷èòàâøåãî ñåáÿ ðîññèÿíèíîì è îäíîâðåìåííî, ïî êðîâè è ìåñòó ðîæäåíèÿ, — ìàëîðîññîì.

Ìàëîðîññèÿ ó Ãîãîëÿ íåñëà íå ïðîñòî ìåñòíûå, îáëàñòíûå ïðèìåòû, ñ êîòîðûìè îí çíàêîìèë ðóññêèõ öåíèòåëåé, íî íåèçìåðèìî áîëåå âàæíûå è øèðîêèå, êàñàþùèåñÿ Ðîññèè â öåëîì, îïðåäåëåíèÿ íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè. Â äàííîì îòíîøåíèè êàðíàâàëüíàÿ óñëîâíîñòü íàðîäíûõ ñöåí è ïåðñîí, èäåàëèçîâàííî-ïðàçäíè÷íûé îáëèê Ìàëîðîññèè áûëè ñîâñåì íå èçúÿíîì àâòîðñêîãî çðåíèÿ, íî øëè íà ïîëüçó õóäîæåñòâåííîé èäåå, êîòîðóþ ïðàçäíîâàë Ãîãîëü ñâîèìè «Âå÷åðàìè», — èäåå íàðîäíîñòè, ðàñêðûòîé â ôîðìàõ ìàññîâîé è çðåëèùíîé æèçíè, â ðåòðîñïåêòèâíî-ïîýòè÷åñêîì êëþ÷å ñòàðîäàâíèõ îáû÷àåâ, ïðåäàíèé è ïîâåðèé. Ñ Ãîãîëåì ïðèøëî âîññîåäèíåíèå Ðîññèè ñ åå íàðîäíî-ïîýòè÷åñêèì ïðîøëûì, ñ åå ñíàìè îá óòðà÷åííîì ïåðâîáûòíîì ðàå, î ïîëóñêàçî÷íîé-ïîëóðåàëüíîé ïðàðîäèíå, êàêîþ ïðåäñòàëà ó íåãî Ìàëîðîññèÿ, â ñâîåì ñòîéêîì ïðîâèíöèàëèçìå îòîäâèíóòàÿ íàçàä — ê êîëûáåëè ñëàâÿíñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Ýòî îòìå÷àëè ïåðâûå ðåöåíçåíòû Ãîãîëÿ:

«Âå÷åðà íà õóòîðå áëèçü Äèêàíüêè ñîñòîÿò èç ïðåêðàñíûõ îòðûâêîâ íàðîäíîé óêðàèíñêîé æèçíè. Êòî íå çíàåò, ïî êðàéíåé ìåðå ïî íàñëûøêå, ÷òî íàøà Óêðàéíà èìååò â ñâîåé ôèçèîíîìèè ìíîãî ëþáîïûòíîãî, èíòåðåñíîãî, ïîýòè÷åñêîãî? Êàêîå-òî òàéíîå ñîãëàñèå ïðèçíàåò åå Ñëàâÿíñêîé Àâçîíèåé è ïðåä÷óâñòâóåò â íåé îáèëüíóþ æàòâó äëÿ âäîõíîâåíèÿ. Íàøè ïîýòû óëåòàþò â íåå ìå÷òàòü è ÷óâñòâîâàòü; íàøè ðàññêàç÷èêè ïèòàþòñÿ êðîõàìè åå ïðåäàíèé è âûìûñëîâ. ...È äåéñòâèòåëüíî, êàê ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå, òàê è èñòîðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ðàñïîëîæèëè Ìàëîðîññèþ áûòü òîðæåñòâåííåéøèì âûðàæåíèåì ïîýçèè Ñëàâÿíñêîãî äóõà. Ðàññòèëàÿñü ïîä áëàãîäàòíîþ ñåíèþ þæíîãî íåáà, ïî øèðîêîìó êîâðó ñòåïåé, îêàéìëåííûõ ñòðóÿìè Äóíàÿ è Äîíà, õðåáòàìè Êàâêàçà è Êàðïàòà, âîëíàìè Ýâêñèíà è Êàñïèÿ, îíà ïðåäñòàâëÿëà ïðèâîëüíîå ðàçäîëüå, ãäå Ñëàâÿíñêàÿ ôëåãìàòè÷åñêàÿ êîñíîñòü åñòåñòâåííî ìîãëà ðàçãóëÿòüñÿ äî Êàçàöêîãî óäàëüñòâà è ìîëîäå÷åñòâà. ...Ìàëîðîññèÿ åñòåñòâåííî äîëæíà áûëà ñäåëàòüñÿ çàâåòíûì êîâ÷åãîì, â êîåì ñîõðàíÿþòñÿ æèâåéøèå ÷åðòû Ñëàâÿíñêîé ôèçèîíîìèè è ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ Ñëàâÿíñêîé æèçíè» («Òåëåñêîï», 1831, êí. V).

Êàê áû íàèâíî íè çâó÷àëè ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ ðàííèõ ýíòóçèàñòîâ òðèäåñÿòîãî ïðàñëàâÿíñêîãî öàðñòâà, íàöèîíàëüíîé íàøåé Ýëëàäû èëè Èòàëèè (â ïîýòè÷åñêîì ëåêñèêîíå — Àâçîíèè), îíè äîíîñÿò äî íàñ òó íåçàìåíèìóþ ðîëü, êàêóþ ñûãðàëà ãîãîëåâñêàÿ Ìàëîðîññèÿ â ðóññêîì íàöèîíàëüíîì âîçðîæäåíèè XIX âåêà è â ñàìîì ôîðìèðîâàíèè íàöèîíàëüíîé ðóññêîé êóëüòóðû, èùóùåé íåäîñòàþùåãî ñâÿçóþùåãî çâåíà ñ äðåâíèì ýòíîñîì, ñ åãî ïîýçèåé è ìèôîëîãèåé. Îêðàèíà îáîðà÷èâàëàñü äðåâíèì öåíòðîì. Ïî ñðàâíåíèþ ñ áëèñòàòåëüíûìè çàåçäàìè Ïóøêèíà è Æóêîâñêîãî íà Âîñòîê è íà Çàïàä, â ãëóáü âåêîâ è êóëüòóð, â òîì ÷èñëå â ñòîðîíó íàðîäíîãî ðóññêîãî òâîð÷åñòâà, ó Ãîãîëÿ áûëî ïðåèìóùåñòâî æèâîãî î÷åâèäöà è íîñèòåëÿ æèâîé åùå, ïîäêðåïëåííîé áûòîì, òðàäèöèè. Ñãóùåííî-óñëîâíûé ìåñòíûé êîëîðèò, ëåæàâøèé íà åãî «Âå÷åðàõ», ñëóæèë çàëîãîì íàöèîíàëüíîé ÷èñòîòû è íàðîäíîé ñàìîáûòíîñòè è ñîîáùàë ñî÷èíåíèþ îòïå÷àòîê ïîäëèííîãî ñâèäåòåëüñòâà ñ ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ, êîòîðîå ðàñïîëàãàëîñü íå â ñòîðîíå îò Ðîññèè, íî â åå ïðåäûñòîðèè è òåïåðü çàÿâëÿëî î ñåáå ñ íåïðèíóæäåííîñòüþ ñåãîäíÿøíåãî, âåñåëî è ãðîìîãëàñíî ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà. Ñàìè óêðàèíèçìû ó Ãîãîëÿ âîñïðèíèìàëèñü ïîä÷àñ êàê àêöåíòèðîâàííàÿ (ïîýòèçèðîâàííàÿ ëèáî ïàðîäèðîâàííàÿ) ðóññêàÿ ðå÷ü, ñîõðàíÿþùàÿ ñâåæåñòü è íåïîñðåäñòâåííîñòü â èñòîðè÷åñêîì çàïîâåäíèêå. Ýòî ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, ïî÷åìó Ãîãîëü, íå ðàçäåëÿâøèé âñåõ óáåæäåíèé ìîñêîâñêîé ñëàâÿíîôèëüñêîé ïàðòèè, âñêîðå ñäåëàëñÿ äëÿ íåå öåíòðàëüíîé ôèãóðîé — â ñàìîì øèðîêîì, îáùåðóññêîì çíà÷åíèè. Äåëî íå â ïðîãðàììàõ è óáåæäåíèÿõ, íî â îùóùåíèè íàðîäíîãî, æèâîãî è â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî òðàäèöèîííîãî êîðíÿ, ïðèêîñíîâåíèå ê êîòîðîìó, êàê ê çàðÿæåííîìó ïðîâîäó, ÷óâñòâîâàë óæå âñÿêèé, áåðÿ â ðóêè åãî «Âå÷åðà». Ìàëîðîññèÿ ñëóæèëà ìîñòîì ê îáùåðóññêèì íàöèîíàëüíûì èñòîêàì. Áîëåå òîãî. Ãîãîëü áûë òåì áîëåå íàöèîíàëüíî-ðóññêèì ïèñàòåëåì, ÷òî îí áûë ìàëîðîññîì è íà÷èíàë îòñþäà ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü.

Ñàì Ãîãîëü ïðèäàâàë èñêëþ÷èòåëüíîå, òàèíñòâåííîå, êàê âñåãäà, ïðåäîïðåäåëåííîå ñâûøå çíà÷åíèå òîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ÷òî «ñîåäèíèë â ñåáå äâå ïðèðîäû: õîõëèêà è ðóññêîãî» (ïèñüìî À. Î. Ñìèðíîâîé, 24 îêòÿáðÿ í. ñò. 1844 ã.). Ñ íèìè îí ñâÿçûâàë è ëè÷íûå ñâîè íåäîñòàòêè, âñòðå÷àâøèåñÿ â òàêîì èçîáèëèè, ïîëàãàë îí, êàê íè ó êîãî äðóãîãî (â îñîáåííîñòè — äóõ ãîðäîñòè); â òîì æå óñìàòðèâàë îí âåëèêîå ïðåâîñõîäñòâî, çàñòàâëÿâøåå åãî íåîáûêíîâåííî ãîðäèòüñÿ ñâîèì íàöèîíàëüíûì ñîñòàâîì. Äâå ïðèðîäû íå ñïîðèëè â íåì, íî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì, ïî åãî ðàçóìåíèþ, äîïîëíÿëè äðóã äðóãà, ñîçäàâàÿ îñíîâó äëÿ ðàçâèòèÿ ãàðìîíè÷åñêîãî, ñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà.

«...Ñàì íå çíàþ, êàêàÿ ó ìåíÿ äóøà, õîõëàöêàÿ èëè ðóññêàÿ. Çíàþ òîëüêî òî, ÷òî íèêàê áû íå äàë ïðåèìóùåñòâà íè ìàëîðîññèÿíèíó ïåðåä ðóññêèì, íè ðóññêîìó ïðåä ìàëîðîññèÿíèíîì. Îáå ïðèðîäû ñëèøêîì ùåäðî îäàðåíû Áîãîì, è êàê íàðî÷íî êàæäàÿ èç íèõ ïîðîçíü çàêëþ÷àåò â ñåáå òî, ÷åãî íåò â äðóãîé, — ÿâíûé çíàê, ÷òî îíè äîëæíû ïîïîëíèòü îäíà äðóãóþ. Äëÿ ýòîãî ñàìûå èñòîðèè èõ ïðîøåäøåãî áûòà äàíû èì íåïîõîæèå îäíà íà äðóãóþ, äàáû ïîðîçíü âîñïèòàëèñü ðàçëè÷íûå ñèëû èõ õàðàêòåðîâ, ÷òîáû ïîòîì, ñëèâøèñü âîåäèíî, ñîñòàâèòü ñîáîþ íå÷òî ñîâåðøåííåéøåå â ÷åëîâå÷åñòâå» (À. Î. Ñìèðíîâîé, 24 äåêàáðÿ í. ñò. 1844 ã. Ôðàíêôóðò).

Áûëî áû ïðàçäíûì çàíÿòèåì ãàäàòü, ÷òî æå — êîíêðåòíî è ðàçäåëüíî — â äàðîâàíèè Ãîãîëÿ ïðîèñòåêàëî îò õîõëà, à ÷òî îò êàöàïà. Äàæå íåâèííûå ïîïûòêè âûâåñòè åãî ïûëêèé õóäîæåñòâåííûé òåìïåðàìåíò èç þæíîé, ìàëîðîññèéñêîé ïðèðîäû íå èäóò îáû÷íî äàëüøå îáùèõ ôðàç è ýìîöèé è ìàëî ÷òî îòêðûâàþò â õàðàêòåðå åãî ãåíèÿ. Ñ ðàâíûì óñïåõîì ìîæíî, äîïóñòèì, âîçâîäèòü ê Óêðàèíå îùóòèòåëüíûé â Ãîãîëå äóõ áåñøàáàøíîé ñòåïíîé âîëüíèöû è íå ìåíåå îùóòèìóþ ñêëîííîñòü ê òî÷íîé ðåãëàìåíòàöèè, çàêîíîïîñëóøàíèå, ÷èíîïî÷èòàíèå, ñëóæèëóþ æèëêó. Ðàçëè÷àòü ïðèðîäó òâîð÷åñòâà ïî ãåíàì ìû, ñëàâà Áîãó, åùå íå íàó÷èëèñü. Ãàäàòåëüíîìó æå áëóæäàíèþ ïî äåáðÿì êðîâè è ýìîöèîíàëüíîìó âçãëÿäó íà âåùè ïðåäïî÷òèòåëüíåå èçáðàòü îáúåêòèâíóþ, ðîäñòâåííóþ Ãîãîëþ, ãåîãðàôè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ. Òåì áîëåå Ìàëîðîññèÿ, ñîãëàñíî åãî ïðèçíàíèþ, ñóùåñòâîâàëà â íåì íåðàçäåëüíî ñ Ðîññèåé, ñîñòàâëÿÿ öåëîñòíûé îáðàç èñêîìîãî ñîâåðøåíñòâà â ÷åëîâå÷åñêîì åñòåñòâå. Íàïðàøèâàåòñÿ ðåøåíèå, ÷òî è ñâîèì óêðóïíåííî-öåëîñòíûì ëèöåçðåíèåì ðîäèíû, â âèäå íåîõâàòíîé Ðóñè, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî âèòàëà ïåðåä åãî óìñòâåííûì âçîðîì, Ãîãîëü îáÿçàí íå òîëüêî ðóññêîé íàòóðå, íî, ìîæåò áûòü, åùå áîëüøå ìàëîðîññèéñêîé ñâîåé óäàëåííîñòè, ïðè÷åì ïîñëåäíÿÿ ïðèäàâàëà îñîáûé ðàñøèðèòåëüíûé ñìûñë è àêöåíò åãî íàöèîíàëüíîìó ÷óâñòâó, ïîáóæäàëà áûòü ðóññêèì âäâîéíå — çà ñòîëèöó è çà ïðîâèíöèþ.

Îêðàèíà âîîáùå îñòðåå ÷óâñòâóåò öåëîå, ÷üåé îêðàèíîé îíà çíà÷èòñÿ. «Þã» â ñî÷åòàíèè ñ «Ñåâåðîì», â ìèðîïîíèìàíèè Ãîãîëÿ, âñåãäà âíîñèë â êàðòèíó íåîáõîäèìîå åäèíñòâî è ïðîñòðàíñòâåííóþ ïåðñïåêòèâó. Òî, ÷òî Ãîãîëü òàê ãëóáîêî, äî êîíöà äíåé, çàêëþ÷àë â ñåáå «õîõëà» è «êîçàêà», ñîîáùàëî è «ðîññèÿíèíó» â íåì ñãóùåííóþ íàòóðàëüíîñòü, ïëåìåííóþ, óõîäÿùóþ âäàëü è â îò÷óþ çåìëþ îñíàñòêó. Â ïîñòèæåíèè Ãîãîëåì Ðîññèè ñ ìàëîðîññèéñêîé ñòîðîíû ïðîèñõîäèëî òî æå, ïðèìåðíî, ÷òî â ðàçðàáîòêå èì ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé ðå÷è, âûñòóïàâøåé â êðàéíèõ, óäàëåííûõ äðóã îò äðóãà ïðåäåëàõ, â óòðèðîâàííîì ðåëüåôå, â ïåðåñå÷åíèè ðàçíîîáðàçíûõ ïîðîä è æàðãîíîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ, êàê «ìëàäøèé ÿçûê», âõîäèë â ñîñòàâ öåëîãî, ïðèäàâàÿ òîìó æèâîïèñíîñòü è ðàçìàøèñòóþ ãðîìàäíîñòü. Óêðàèíà ó Ãîãîëÿ íåïðîèçâîëüíî ó÷àñòâîâàëà â ñîçäàíèè ðóññêîé ïðîçû, êàê ñëóæèëà åãî îáîñòðåííîìó âçãëÿäó íà ìèð è íà Ðîññèþ â îñîáåííîñòè. Âçàèìîçàâèñèìîñòü Óêðàèíû è Ðîññèè ïåðåðàñòàëà â êîíöå êîíöîâ â òåìó ëè÷íîé, åäèíîêðîâíîé è íåïîñòèæèìîé ñâÿçè Ðóñè ñ åå èçáðàííèêîì è õóäîæíèêîì — Ãîãîëåì.

«...È ãðîçíî îáúåìëåò ìåíÿ ìîãó÷åå ïðîñòðàíñòâî, ñòðàøíîþ ñèëîþ îòðàçÿñü eo ãëóáèíå ìîåé; íååñòåñòâåííîé âëàñòüþ îñâåòèëèñü ìîè î÷è... Ó, êàêàÿ ñâåðêàþùàÿ, ÷óäíàÿ, íåçíàêîìàÿ çåìëå äàëü! Ðóñü!..»

Â îòíîøåíèè Ðóñè Ãîãîëü ñòðåìèëñÿ âûñòóïèòü âî âñåîáúåìëþùåì êà÷åñòâå — ýïè÷åñêîãî ïîýòà. Ýïîñ — â ñàìîì äðåâíåì è âìåñòå àêòóàëüíîì çíà÷åíèè — íà òàêîå â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ÕIÕ âåêà ìîã ïîäâèãíóòüñÿ ðàçâå îäèí Ãîãîëü ñ åãî ïîèñêàìè ñèíòåçà ðàçíîðîäíûõ ïëàñòîâ è ñòîðîí, ñ åãî æàæäîé êîëîññàëüíîãî, ñ åãî äâóìÿ âçàèìîäîïîëíÿþùèìè ïðèðîäàìè, ñ åãî ÷óâñòâîâàíèåì íàðîäà, çåìëè, ïðîñòðàíñòâà, äîðîãè... Âñ¸ åãî òâîð÷åñòâî — ýòî ïóòü ê ýïîñó, ê ïîýìå, âûíåñåííîé â ãîðäóþ ïîäïèñü ê «Ìåðòâûì Äóøàì», ïðîçâó÷àâøóþ êàê çàÿâêà íà ýïîñ, íà ñîâåðøåííåéøåå òâîðåíèå, ñïîñîáíîå ñîñòÿçàòüñÿ â îõâàòå ñ âåëè÷àéøèìè ïàìÿòíèêàìè ïðîøåäøèõ ñòîëåòèé.

Íåò ñîìíåíèé, ÷òî Ãîãîëü ãëóáæå è îðãàíè÷íåå ïðî÷èõ àâòîðîâ íîâîãî âðåìåíè áûë ñïîñîáåí âîñïðèíÿòü äðåâíå-ýïè÷åñêóþ òðàäèöèþ. Îá ýòîì ãîâîðÿò åãî áëèçîñòü ê ôîëüêëîðíûì èñòî÷íèêàì, åãî ïðÿìûå è åäèíñòâåííûå â ñâîåì ðîäå äîñòèæåíèÿ â ýïè÷åñêîì ñòèëå, â âèäå «Ñòðàøíîé Ìåñòè», «Òàðàñà Áóëüáû». Â ïîñëåäíåì ñî÷èíåíèè ðîìàíè÷åñêàÿ ôîðìà ïîâåñòâîâàíèÿ î ñîáûòèÿõ ìèíóâøåé ýïîõè, âûäåðæàííàÿ â îáùåïðèíÿòûõ èñòîðè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêîé íîðìàõ âàëüòåð-ñêîòòîâñêîé ïðîçû, áåç íàñèëèÿ âïóñêàåò êàðòèíû è ýïèçîäû áàòàëèé, íàïèñàííûå â êëþ÷å «Èëèàäû» è «Ýíåèäû». Ïî-âèäèìîìó, ìîíóìåíòàëüíîñòü çàäàíèé è õàðàêòåðîâ Ãîãîëÿ, åãî ìàíåðà èçëîæåíèÿ, ãðàíè÷àùàÿ ñ ïðåäàíèåì î áîãàòûðñêèõ ïîäâèãàõ è ÷óäåñàõ, ÷åðòû ìèôîòâîð÷åñòâà, ïðîðàñòàþùèå ñêâîçü ðå÷ü î âåùàõ äîìàøíåãî è æèòåéñêîãî êðóãà, îáåñïå÷èâàëè ýòó ëåãêîñòü è åñòåñòâåííîñòü óñâîåíèÿ ýëåìåíòîâ äðåâíåãî ýïîñà.

Ñëîæíåå è ïðîáëåìàòè÷íåå îáñòîèò äåëî ñ «Ìåðòâûìè Äóøàìè», êîòîðûå íå ñâÿçàíû íåïîñðåäñòâåííî íè ñ äðåâíèìè ëåãåíäàìè, íè ñ îòäàëåííûì ïðîøëûì, íè ñ ìèðîì ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, íè ñ íàðîäíîé ãåðîèêîé, ãäå íåò íè ñòèëèçàöèè, íè îòêðûòûõ îðèåíòèðîâ íà êàêèå-ëèáî âåëèêèå ñîáûòèÿ èëè òðàäèöèè, è ðàçâå ÷òî ðàññåÿííûå òàì è ñÿì ïàðîäè÷åñêèå ñðàâíåíèÿ ñ ïðîñëàâëåííûìè èìåíàìè àíòè÷íîñòè ñïîñîáîì îò ïðîòèâíîãî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî Ãîãîëü äåðæàë â óìå ýòè âåëèêèå òåíè — Ãîìåðà, Îâèäèÿ, Âåðãèëèÿ, Äàíòå è æåëàë ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîåé ïîýìîé — ïîýìàì, ýïîñîì ñîâðåìåííûì — ýïîñó äðåâíèõ. Îñòàëüíîå âû÷èòûâàåòñÿ íå èç òåêñòà íåïîñðåäñòâåííî, íî èç òåíäåíöèé åãî ñòèëÿ è ïîñòðîåíèÿ, èç âíóòðåííåé ëîãèêè îáðàçîâ Ãîãîëÿ, èç òîíà îòäåëüíûõ ïàññàæåé èëè îáùåãî òå÷åíèÿ ðå÷è, çàñòàâëÿþùèõ ñêîðåå äîèñêèâàòüñÿ è óãàäûâàòü, êàêèå ýïè÷åñêèå èäåè è ôîðìû âëàäåëè äóøîþ õóäîæíèêà, íåæåëè âîî÷èþ âèäåòü èõ ïðåòâîðåííûìè â ñîçèäàòåëüíîì àêòå.

Âñ¸ æå íàïîð â ýòó ñòîðîíó, îáùèé èòîã íàêîïëåíèé ýïîñà, ñäåëàííûõ Ãîãîëåì, áûëè òàê âåëèêè, ÷òî ñðàâíåíèå ñ Ãîìåðîì ïîñëåäîâàëî è, âûçâàâ áóðþ ïðîòåñòîâ, çàñòðÿëî â óìå èññëåäîâàòåëåé, âñòàþùèõ âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåä íåëåãêîé ïðîáëåìîé — äðåâíåãî ýïîñà â íîâîì, ãîãîëåâñêîì èñïîëíåíèè. Ñìåëîñòü, ÷åñòü è ðèñê îáúÿâèòü îá ýòîì â îòêðûòóþ, â ïîëíûé ãîëîñ, ïðèíàäëåæàëè Êîíñòàíòèíó Àêñàêîâó, âîñòîðæåííîìó ïîêëîííèêó Ãîãîëÿ, ïî ïðî÷òåíèè «Ìåðòâûõ Äóø» ïîñïåøèâøåìó èçäàòü áðîøþðó íà óêàçàííûé ïðåäìåò, ëèøåííóþ ñêîëüêî-íèáóäü êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ è àðãóìåíòîâ è íàïèñàííóþ áóäòî âñëåïóþ, â íàèòèè, íà èíòóèòèâíîì ïîäñëóøèâàíèè äàæå íå ñìûñëà, à ìóçûêè ãîãîëåâñêîãî ñëîâà.

«...Äðåâíèé ýïîñ âîññòàåò ïåðåä íàìè».

Ðå÷ü øëà íå î ñîäåðæàíèè è äàæå íå î ôîðìå ïîýìû Ãîãîëÿ, ñîâåðøåííî ñàìîáûòíûõ è ñâÿçàííûõ, ïîíÿòíî, ñ äðóãîé ñðåäîé è ýïîõîé, íî î íàëè÷èè ó àâòîðà «Ìåðòâûõ Äóø» ïðèñóùåãî ëèøü äðåâíèì ïîýòàì ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, îáíèìàþùåãî ñîáîþ öåëûé ìèð â íåðàçðûâíîé ñâÿçè åãî ÿâëåíèé îò âåëèêèõ äî íè÷òîæíûõ.

«...Øóìÿò âîëíû, íåñåòñÿ êîðàáëü, âðàæäóþò è äåéñòâóþò ëþäè; íè îäíî ÿâëåíèå íå âûïàäàåò è âñÿêîå çàíèìàåò ñâîå ìåñòî, íà âñ¸ óñòðåìëåí õóäîæíè÷åñêèé, ðîâíûé è ñïîêîéíûé, áåññòðàñòíûé âçîð, ïåðåíîñÿùèé â îáëàñòü èñêóññòâà âñÿêèé ïðåäìåò ñ åãî ïðàâàìè è, ÷óäíûì òâîð÷åñòâîì, ïåðåíîñÿùèé åãî òóäà, êàæäûé ñ ïîëíîþ òàéíîþ åãî æèçíè: áóäü ýòî ÷åëîâåê âåëèêèé, èëè ìîðå, èëè øóì äîæäÿ, áüþùåãî ïî ëèñòüÿì».

Âñ¸ ïîñëåäóþùåå ëèòåðàòóðíîå ðàçâèòèå ðèñóåòñÿ â âèäå íèñõîæäåíèÿ ýïîñà äî ðîìàíà — êàê óòðàòà ñïîêîéíîãî è ðîâíîãî ìèðîîáúåìëþùåãî âçãëÿäà, ïîäìåíåííîãî èíòåðåñîì ê ñîáûòèþ, èíòðèãå, ïðîèñøåñòâèþ, ê àíåêäîòó, íàêîíåö, ïîãëîòèâøåìó âñ¸ âíèìàíèå ó ïèñàòåëåé íîâîãî âðåìåíè.

«È âäðóã ñðåäè ýòîãî âðåìåíè âîçíèêàåò äðåâíèé ýïîñ ñî ñâîåþ ãëóáèíîþ è ïðîñòûì âåëè÷èåì — ÿâëÿåòñÿ ïîýìà Ãîãîëÿ. Òîò æå ãëóáîêîïðîíèêàþùèé è âñåâèäÿùèé ýïè÷åñêèé âçîð, òî æå âñåîáúåìëþùåå ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå. Êàê ïîíÿòíî, ÷òî ìû, èçáàëîâàííûå â íàøåì ýñòåòè÷åñêîì ÷óâñòâå â ïðîäîëæåíèè âåêîâ, ìû ñ íåäîóìåíèåì, íå ïîíèìàÿ, ñìîòðèì ñíà÷àëà íà ýòî ÿâëåíèå; ìû èùåì: â ÷åì îêå äåëî, ïåðåáèðàåì ëèñòû, æåëàÿ âèäåòü àíåêäîò, ñïåøèì äîáðàòüñÿ äî íèòè çàâÿçêè ðîìaíà, óâèäåòü óæå çíàêîìîãî íåçíàêîìöà, òàèíñòâåííóþ, ÷àñòî ïîíÿòíóþ, çàãàäêó, äóìàåì, íåò ëè çäåñü, â ýòîì áîëüøîì ñî÷èíåíèè, êàêîé-íèáóäü èíòðèãè ïîìóäðåíåå; íî íà ýòî âñ¸ ìîë÷èò åãî ïîýìà; îíà ïðåäñòàâëÿåò âàì öåëóþ ñôåðó æèçíè, öåëûé ìèð, ãäå îïÿòü, êàê ó Ãîìåðà, ñâîáîäíî øóìÿò è áëåùóò âîäû, âîñõîäèò ñîëíöå, êðàñóåòñÿ âñÿ ïðèðîäà, è æèâåò ÷åëîâåê, — ìèð, ÿâëÿþùèé íàì ãëóáîêîå öåëîå, ãëóáîêîå, âíóòðè ëåæàùåå ñîäåðæàíèå îáùåé æèçíè, ñâÿçûâàþùèé åäèíûì äóõîì âñå ñâîè ÿâëåíèÿ. ...Ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå Ãîãîëÿ — äðåâíåå, èñòèííîå, òî æå, êàêîå è ó Ãîìåðà; è òîëüêî ó îäíîãî Ãîãîëÿ âèäèì ìû ýòî ñîäåðæàíèå, òîëüêî îí îáëàäàåò èì, òîëüêî ñ Ãîãîëåì, ó íåãî, èç-ïîä åãî òâîð÷åñêîé ðóêè âîññòàåò íàêîíåö äðåâíèé, èñòèííûé ýïîñ, íàäîëãî îñòàâëÿâøèé ìèð...» (Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ «Íåñêîëüêî ñëîâ î ïîýìå Ãîãîëÿ: „Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà" èëè „Ìåðòâûå Äóøè"», 1842 ã.).

Ïîçèöèþ Àêñàêîâà áûëî íåòðóäíî îñïîðèòü è îïðîâåðãíóòü — íàñòîëüêî íå âÿçàëîñü ñîäåðæàíèå ïîýìû Ãîãîëÿ ñ Ãîìåðîì. Êàê íè îïðàâäûâàëñÿ àâòîð, âûíîñÿ ñîäåðæàíèå, ïðåäìåò ïîýìû, çà ñêîáêè è ñîñðåäîòî÷èâ óïîð íà ýïè÷åñêîì ñîçåðöàíèè Ãîãîëÿ, íà íåáûâàëîì, ñî âðåìåí Ãîìåðà, åäèíñòâå äóõà, ïðîÿâèâøåìñÿ â «Ìåðòâûõ Äóøàõ», è ïðîèñòåêàþùèõ îòñþäà ïîëíîòå è ñïîêîéñòâèè õóäîæíè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ìèð, ñïîð íåâîëüíî ñêàòûâàëñÿ ê ñîäåðæàòåëüíîìó ðàçëè÷èþ, âîïèþùåìó ïðè îäíîì ñîïîñòàâëåíèè èìåí — Ãîìåð è Ãîãîëü! Ïîñëåäíèé èìåë äåëî ñ ÿâíî íåäîáðîêà÷åñòâåííûì äëÿ ýïîñà ìàòåðèàëîì, ñ ñîâåðøåííî áåçãåðîéíîé, åñëè íå áåñ÷åëîâå÷íîé, ñðåäîé, ïðèìåíèòåëüíî ê êîòîðîé êàòåãîðèè «îáùåé æèçíè», «ìèðîîáúåìëþùåãî åäèíñòâà» è ò. ä., êàêèìè ïîëüçîâàëñÿ Àêñàêîâ, êàçàëèñü ïðîñòî âûäóìêàìè íàèâíîãî ñëàâÿíîôèëà. Áåëèíñêèé, íàïðèìåð, åäèíñòâåííûé ïðèçíàê «îáùåé æèçíè» ó Ãîãîëÿ ìîã óñìîòðåòü ëèøü â «ñîâåðøåííîì îòñóòñòâèè îáùå÷åëîâå÷åñêîãî â èçîáðàæàåìîé èì æèçíè».

«Ïîìèëóéòå (ðåçîííî âîçìóùàëñÿ Áåëèíñêèé): êàêàÿ îáùàÿ æèçíü â ×è÷èêîâûõ, Ñåëèôàíàõ, Ìàíèëîâûõ, Ïëþøêèíûõ, Ñîáàêåâè÷àõ è âî âñåì ÷åñòíîì êîìïàíñòâå, çàíèìàþùåì ñâîåþ ïîøëîñòüþ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ â „Ìåðòâûõ Äóøàõ"? Ãäå òóò Ãîìåð? Êàêîé òóò Ãîìåð? Òóò ïðîñòî Ãîãîëü — è áîëüøå íè÷åãî» («Îòå÷åñòâåííûå Çàïèñêè», 1842, ¹ 11).

Ñàì Ãîãîëü áûë ðàçäîñàäîâàí íåïðîøåííîé áðîøþðîé Àêñàêîâà: íàçûâàÿ åå çàìå÷àòåëüíîé â ñâîåì îñíîâàíèè, îí ñ÷èòàë ýòîò âûïàä íåçðåëûì è ïðåæäåâðåìåííûì, ñïîñîáíûì âîçáóäèòü ëèøü íàñìåøêè íàä àâòîðîì áðîøþðû, òàê æå êàê íàä àâòîðîì «Ìåðòâûõ Äóø», êîòîðîãî ìîëîäîé è íåîïûòíûé ïî÷èòàòåëü áåç äîëãèõ ñëîâ çà÷èñëÿë â Ãîìåðû. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ãîãîëÿ íàñòîðàæèâàëà íå ñàìà àêñàêîâñêàÿ êîíöåïöèÿ, ëè÷íî åìó áëèçêàÿ è ïðèÿòíàÿ, íî îòðèöàòåëüíûé ýôôåêò, åþ âûçâàííûé. Ïîëó÷àëîñü êàê áû, ÷òî êðèòèê çàïàëü÷èâî è íåóìåëî âûáîëòàë ðàíüøå ñðîêà íåêóþ òàéíó åãî ñî÷èíåíèÿ. Íå Àêñàêîâó, íî ïîýìå åùå íàäëåæàëî ñîçðåòü äî Ãîìåðà. Îáùèé æå êóðñ è ïîäõîä áûëè âûáðàíû ïðàâèëüíî. Ãîãîëü â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» ïðîáîâàë íà íîâîé îñíîâå âîçðîäèòü äðåâíèé ýïîñ. ×óâñòâóÿ òàêîâóþ íàêëîííîñòü, Áåëèíñêèé â òîé æå êðèòèêå íà Àêñàêîâà ïûòàëñÿ îáðàçóìèòü ñàìîãî óæå Ãîãîëÿ è îñïàðèâàë âîçìîæíîñòü è çàêîííîñòü ïîñòàíîâêè ïîäîáíîé çàäà÷è:

«Åñëè æå ñàì ïîýò ïî÷èòàåò ñâîå ïðîèçâåäåíèå „ïîýìîþ", ñîäåðæàíèå è èãðîé êîòîðîãî åñòü ñóáñòàíöèÿ ðóññêîãî íàðîäà, — òî ìû, íå îáèíóÿñü, ñêàæåì, ÷òî ïîýò ñäåëàë âåëèêóþ îøèáêó: èáî, õîòÿ ýòà „ñóáñòàíöèÿ" ãëóáîêà, è ñèëüíà, è ãðîìàäíà (÷òî óæå ÿðêî ïðîáëåñêèâàåò è â êîìè÷åñêîì îïðåäåëÿåòñÿ è êîòîðîå Ãîãîëü òàê ãåíèàëüíî ñõâàòûâàåò è âîñïðîèçâîäèò â „Ìåðòâûõ Äóøàõ"), îäíàêî ñóáñòàíöèÿ íàðîäà ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì ïîýìû òîëüêî â ñâîåì ðàçóìíîì îïðåäåëåíèè, êîãäà îíà åñòü íå÷òî ïîëîæèòåëüíîå è äåéñòâèòåëüíîå, à íå ãàäàòåëüíîå è ïðåäïîëîæèòåëüíîå, êîãäà îíà åñòü óæå ïðîøåäøåå è íàñòîÿùåå, à íå áóäóùåå òîëüêî...»

Âîçìîæíî, Áåëèíñêèé è ïðàâ â îïðåäåëåíèè ñóáñòàíöèé è êîíäèöèé ýïîñà. Âîçìîæíî, ýïîñ òðåáîâàë äàæå áîëüøåãî, ÷åì äåéñòâèòåëüíîå è ïðîøåäøåå, è, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ýïîñîì, äîëæåí áûë ïðåäâàðèòåëüíî ïðî÷íî çàáûòü âñ¸ âåëèêîå â æèçíè, à ïîòîì óæå âîññòàíîâèòü ýòî â ïàìÿòè íàíîâî â ìíèìîé êàðòèíå áûâøèõ ñîáûòèé, íàáðàâøåéñÿ èñòèíû è êðàñîòû Áîã âåñòü èç êàêèõ ãëóáèí ñîííîãî îïûòà íàðîäà. Íî Ãîãîëü è íå ñëåäîâàë çà Ãîìåðîì â ýïè÷åñêîì ìèðîñîçåðöàíèè. Ãîãîëü øåë ê íåïîñèëüíîé âñòðå÷å ñ Ãîìåðîì ïðîòèâîïîëîæíûì ïóòåì — îò Òåðñèòà ê Àõèëëó, èç íàñòîÿùåãî â áóäóùåå, ïîäàþùåå ðóêó ïðîøåäøåìó, îò ìåðòâåöîâ ê âîñêðåøåííîìó ÷åëîâåêó è Áîãó, îò ïàðîäèè ê ìèôó. Ñõîäñòâî ñ äðåâíèì ýïîñîì âîçíèêàëî â èòîãå ýòîãî îáðàòíîãî, âñòðå÷íîãî äâèæåíèÿ. Ïîýòîìó îíî, ýòî ñõîäñòâî, áûëî âî ìíîãîì ïàðîäèéíûì, êàê ïàðîäèéíà ïîýìà — â ïðîçå (÷òî íå ìåíÿëî â ïðèíöèïå ñåðüåçíîñòè öåëè â ñáëèæåíèè ñ çàáûòîé òðàäèöèåé). Îïûò «Ïåðåëèöîâàííîé Ýíåèäû» ñâîåãî çíàìåíèòîãî çåìëÿêà Êîòëÿðåâñêîãî Ãîãîëü áåçóñëîâíî ó÷åë, ðàáîòàÿ íàä «Ìåðòâûìè Äóøàìè». Ïîñëåäíèå ìîãóò áûòü òàêæå íàçâàíû «Ýíåèäîé íàèçíàíêó» èëè «Îäèññååé íàâûâîðîò», õîòÿ ïàðîäèÿ çäåñü áîëüøå ñëóæèò ôîðìîé ïðèêðîâåííîãî âëå÷åíèÿ ê âûñîêîìó ïîäëèííèêó è ãîâîðèò î ñòðåìëåíèè âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íà èíîé, ïðîòèâîïîëîæíîé îñíîâå.

Ãîìåðîâñêèé êðóãîçîð (ïî Àêñàêîâó) ïðèìåíèòåëüíî ê öåëîêóïíîé êàðòèíå ìèðà â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» íóæíî ïåðåâåðíóòü: íå îò âåëèêîãî äî íè÷òîæíîãî, íî îò íè÷òîæíîãî äî âåëèêîãî â ñèëàõ âìåñòèòü Ãîãîëü. Ãîãîëü íà÷èíàåò ñ íè÷òîæíîãî è íà íè÷òîæíîì ñîñðåäîòî÷èâàåò âñ¸ âíèìàíèå, ïðîðûâàÿñü ê âåëèêîìó, ñòàðàÿñü ïîéìàòü åãî ýìáðèîí â íè÷òîæíîé ïåðñòè çåìíîé. Åäèíñòâî ìèðà äîñòèãàåòñÿ ó Ãîãîëÿ íà èíîì óðîâíå, íåæåëè ó Ãîìåðà. Ýòî íå óðîâåíü Ðîêà, áîãîâ è ãåðîåâ, íî óðîâåíü ïåðâîìàòåðèè, ïðåäñòàâëåííîé â ìîëåêóëÿðíîì ðàçúÿòèè, èç êîòîðîé, ïî âîëå Ïðîìûñëà, ëåïÿòñÿ ãåðîè è áîãè. Ãîãîëü, åñëè óãîäíî, ýòî ïðåèñïîäíÿÿ ýïîñà. Â Òåðñèòàõ çàêëàäûâàåòñÿ Àõèëë. Âåëèêèì âñåíàðîäíûì ïîäâèãîì ïîýìà Ãîãîëÿ ìîãëà ëèøü óâåí÷àòüñÿ è îáðåñòè â íåì ñ÷àñòëèâûé èñõîä. Áóäó÷è âñòóïëåíèåì â ýïîñ, «Ìåðòâûå Äóøè», â ñóùíîñòè, ðàçðåøèëèñü íå â ýïîñ, íî â ëèðèêó, â ìîëèòâó, â ïðîðî÷åñòâî, â óòîïè÷åñêèå ïðîåêòû è ïðàêòè÷åñêèå óñèëèÿ àâòîðà ñàìîìó ïîêðûòü íåäîñòà÷ó â ïîëîæèòåëüíîì îïûòå è ñòàòü ýïè÷åñêèì áîãàòûðåì, ïîëîæèâ íà÷àëî âîçðîæäåíèþ áîãàòûðåé íà Ðóñè. Ãîìåð ïîäâåë èòîãè ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè, Ãîãîëü òâîðèë ìèô. Ãîãîëåâñêàÿ ïòèöà-òðîéêà, íåñìîòðÿ íà ëèðè÷åñêóþ íèòêó, èç êîòîðîé îíà ñîòêàíà, ñòàëà åäâà ëè íå ïðàñèìâîëîì ðóññêîãî ñîçíàíèÿ. Ê íåé îáðàùàëèñü, åå áåñïðåñòàííî ïåðåôðàçèðîâàëè è ïåðåëèöîâûâàëè ðóññêèå àâòîðû — Äîñòîåâñêèé, Áëîê, Áóíèí... Ê íåé åùå âåðíóòñÿ. Âîêðóã íåå ñóæäåíî âðàùàòüñÿ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, êàê âîêðóã êàêîãî-íèáóäü Òðîÿíñêîãî êîíÿ. Â íåé ñóäüáîíîñíàÿ ñòèõèÿ Ðîññèè äîñòèãëà îáðàòèìîé âûïóêëîñòè ìèôîëîãåìû.

«...Íå ìó÷üòå æå Ðîññèþ è åå îæèäàíèÿ, ðîêîâàÿ òðîéêà íàøà íåñåòñÿ ñòðåìãëàâ, è ìîæåò, ê ïîãèáåëè. È äàâíî óæå â öåëîé Ðîññèè ïðîñòèðàþò ðóêè è âçûâàþò îñòàíîâèòü áåøåíóþ, áåñïàðäîííóþ ñêà÷êó. È åñëè ñòîðîíÿòñÿ ïîêà åùå äðóãèå íàðîäû îò ñêà÷óùåé ñëîìÿ ãîëîâó òðîéêè, òî, ìîæåò áûòü, âîâñå íå îò ïî÷òåíèÿ ê íåé, êàê õîòåëîñü ïîýòó, à ïðîñòî îò óæàñà — ýòî çàìåòüòå. Îò óæàñà, à ìîæåò è îò îìåðçåíèÿ ê íåé, äà è òî åùå õîðîøî, ÷òî ñòîðîíÿòñÿ, à ïîæàëóé, âîçüìóò äà è ïåðåñòàíóò ñòîðîíèòüñÿ è ñòàíóò òâåðäîþ ñòåíîé ïåðåä ñòðåìÿùèìñÿ âèäåíèåì è ñàìè îñòàíîâÿò ñóìàñøåäøóþ ñêà÷êó íàøåé ðàçíóçäàííîñòè, â âèäàõ ñïàñåíèÿ ñåáÿ, ïðîñâåùåíèÿ è öèâèëèçàöèè! Ýòè òðåâîæíûå ãîëîñà èç Åâðîïû ìû óæå ñëûøàëè. Îíè ðàçäàâàòüñÿ óæå íà÷èíàþò. Íå ñîáëàçíÿéòå æå èõ, íå êîïèòå èõ âñ¸ íàðàñòàþùåé íåíàâèñòè ïðèãîâîðîì, îïðàâäûâàþùèì óáèéñòâî îòöà ðîäíûì ñûíîì!..» («Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»).

Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ ïèñàë î Ãîãîëå, ÷òî Ðóñü ÿâëÿåòñÿ «òàéíûì ñîäåðæàíèåì âñåé åãî ïîýìû». Ñ óêàçàíèåì íà ýòó, íåñêîëüêî ñòðàííóþ äëÿ ýïè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òàéíîïèñü ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ. Ðóñü ïðèñóòñòâóåò â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» íå ïðîñòî êàê ôîí ñîáûòèé èëè ïðèðîäà ïåðñîíàæåé, íî êàê ýïè÷åñêàÿ ñòèõèÿ, õîòÿ â ýòîì óíèâåðñàëüíîì êà÷åñòâå ïîä÷àñ âûñòóïàåò íåãëàñíî, ïðîíèêàÿ âî âñå ïîðû ãîãîëåâñêîãî ñîçäàíèÿ. Ïîýìà â öåëîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ðîä îáîçðåíèÿ Ðóñè è íîñèò ïðîñòðàíñòâåííûé îáðàç. Ïîýìà — ñëîâíî ñàìà Ðîññèÿ â åå íåçðèìûõ è ÷óâñòâåííî-îñÿçàåìûõ ôîðìàõ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãîãîëü, êàê èçâåñòíî, ìåäëèë è êîëåáàëñÿ îòâåòèòü ñ òî÷íîñòüþ íà âîïðîñ, îñòàâëåííûé äî ñðîêà â çàãàäêàõ, î ÷åì åãî ñî÷èíåíèå, è, âûñêàçûâàÿ íàäåæäó, ÷òî «âñÿ Ðóñü îòçîâåòñÿ â íåì», âìåñòå ñ òåì, â èíîé ñâÿçè, ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ ïðèçíàâàòü ïîýìó «çà ïîðòðåò Ðîññèè», êàê âîîáùå îòêàçûâàë åå îáðàçàì â îáúåêòèâíîì çíà÷åíèè. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ åùå áîëåå òàéíûì, ñóáúåêòèâíûì ñîäåðæàíèåì «Ìåðòâûõ Äóø» — ñ äóøîþ Ãîãîëÿ, òîðæåñòâóþùåãî ïîáåäó íàä ñîáñòâåííûì è âñåîáùèì íè÷òîæåñòâîì, â øèðîêîì ñìûñëå — íàä æèçíüþ, âëà÷àùåé öåïè ñìåðòè. Çàòî ñàìà ýòà ñìåðü ïîâñåìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âñåîáùàÿ ïîøëîñòü, îïëîòíåíèå äóøè ÷åëîâåêà è ìèðà — ñîñòàâëÿþò ÿâíîå, áðîñàþùååñÿ â ãëàçà ñîäåðæàíèå, íåïîñðåäñòâåííî ïîñòèãàåìûé ïëàñò è êîíòóð «Ìåðòâûõ Äóø». Èòàê, òðåìÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, åäèíñòâàìè «îáùåé æèçíè» êðåïèòñÿ öåëîñòíîñòü ïîýìû — ðàâíîìåðíîé ïðîòÿæåííîñòüþ ñìåðòè è ïëîòè, äóõîâíûì è ôèçè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì Ðóñè è ïðîñòèðàþùèì ê íåé ñâîè ïîìûñëû è ïðîðî÷åñòâà, ãðîìàäíûì, íåâèäèìûì áîëüøåé ÷àñòèþ, ïèñàòåëüñêèì «ÿ» Ãîãîëÿ, îòäåëèâøèì êàðòèíó ïîøëîãî, îïëîòíåííîãî ìèðà îò ñîáñòâåííîé äóøè â ïðîöåññå òâîð÷åñêîãî ðîñòà è íðàâñòâåííîãî ñâîåãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ.

Îäíàêî íè â òîì, íè â äðóãîì, íè â òðåòüåì àñïåêòå ïîýìû íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå ïðîèñõîäèò. Ìèð êàê áóäòî çàìåð â îöåïåíåíèè ïîøëîñòè, äóøà Ãîãîëÿ — â îáðåòåííîì âåëè÷èè, Ðîññèÿ — â ñâîèõ ìåññèàíñêèõ ïîòåíöèÿõ è îæèäàíèÿõ. Ñàìûé ïîëåò ïòèöû-òðîéêè, êàæåòñÿ, çàñòûë â âîçäóõå íà âåêà. Ýïîñ Ãîãîëÿ íå òîëüêî áåçãåðîéíûé, íî è, äîïóñòèìî çàìåòèòü, áåññîáûòèéíûé, ñòàòè÷íûé, îáðàùåííûé íå ê ðàçâèòèþ, íî ê íåïîäâèæíûì ñîñòîÿíèÿì æèçíè, ê åå èçâå÷íûì ñóáñòàíöèÿì. Åñòåñòâåííî, â ýòèõ óñëîâèÿõ äåéñòâèå óñòóïàåò ìåñòî íàáëþäåíèþ è æèâîïèñàíèþ óâèäåííîãî. Îò ýïîñà îñòàåòñÿ ãîëîå ñîçåðöàíèå. Îíî íàñòîëüêî íå ñîâïàäàåò ñ ôàáóëîé ïîýìû è õàðàêòåðîì ïðåäñòàâëåííîé â íåé íàãëÿäíîé êàðòèíû, ÷òî êàæåòñÿ «íåçäåøíèì», âíóøåííûì êàêèìè-òî íåçðèìûìè ñèëàìè — òî ëè Ðîññèåé, ñòîÿùåé çà âñåì îáîçðåíèåì, òî ëè äóøîþ àâòîðà, êîòîðûé âñ¸ ýòî äåðæèò â óìå è îò âñåãî óäàëåí, îòðåøåííûé â ñâîåì ñîçåðöàíèè. Îòñþäà-òî ãëàâíûì îáðàçîì è ïðîèñòåêàåò ñõîäñòâî ñ Ãîìåðîì, óñòàíîâëåííîå Àêñàêîâûì. Áëàãîäàðÿ êîíòðàñòó ñî ñâîèì ñîäåðæàíèåì ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå Ãîãîëÿ âûèãðûâàåò â ãðîìàäíîñòè, â ñâîåé ñàìîöåííîé çíà÷èìîñòè è ïðåäñòàâëÿåòñÿ øèðå, ýïè÷íåå âñåãî, ÷òî ìû çíàåì è ïîìíèì, íàâîäÿ íà ïàìÿòü åäèíñòâåííîãî â ýòîì ðîäå ïîýòà — Ãîìåðà. Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ýòî ïðîäóêò àáåððàöèè, ìèðàæ, ïîñëåäñòâèå ðàçðûâà ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ ñ ýïîñîì.

Ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå Ãîãîëÿ, øèðîêîå, ñïîêîéíîå, ðîâíîå è â ýòîé øèðîòå îõâàòà, â îáñòîÿòåëüíîñòè ðàññêàçà, â ïðèêîñíîâåíèè ê ïðîñòåéøèì ñëàãàåìûì áûòèÿ, â ñàìîì äåëå, íåñêîëüêî íàïîìèíàþùåå Ãîìåðà, åñòü îäíîâðåìåííî ðàçèòåëüíûé ïðèçíàê àíòèýïîñà. Èáî âñòðå÷à Ãîãîëÿ ñ Ãîìåðîì ñîñòîÿëàñü íà ïðèíöèïèàëüíî ÷óæäîé äðåâíåìó ìèðîñîçåðöàíèþ ïî÷âå — ìèðà, ëèøåííîãî èñòèííîé æèçíè è ëèøü â êàêèõ-òî òàéíèêàõ íàêàïëèâàþùåãî ñèëû äëÿ áóäóùåãî. Êàê ðîññèéñêèé Ãîìåð XIX ñòîëåòèÿ, Ãîãîëü íàøåë íàèáîëåå âñåîáúåìëþùóþ äëÿ íîâîãî âðåìåíè ýïè÷åñêóþ ñðåäó — ÷åëîâå÷åñêîé ïîøëîñòè è íè÷òîæåñòâà è ïðåïîäíåñ åå â ìîíóìåíòàëüíûõ îáðàçàõ, ñ ýïè÷åñêèì ñïîêîéñòâèåì è ðàçìàõîì. Ýòî áûëî è âåëè÷àéøèì òîðæåñòâîì ýïîñà â íàøè äíè, è íåèçáåæíûì åãî ïîñðàìëåíèåì, èçíà÷àëüíûì îòðèöàíèåì ýïîñà. Ýïè÷åñêîå ñîçåðöàíèå Ãîãîëÿ ïðîòèâîïîëîæíî Ãîìåðó â ñàìûõ ãîìåðîâñêèõ, óñëîâíî ãîâîðÿ, óñòðåìëåíèÿõ. Òàê, ñïîêîéñòâèå è áåññòðàñòèå äûøàò ó Ãîãîëÿ íå áëàãîñòíûì ïðèìèðåíèåì ñ æèçíüþ è ñî÷óâñòâèåì ê ðàâíîäîñòîéíûì èçáðàííèêàì ðîêà, íî ïðåçðèòåëüíûì áåçó÷àñòèåì ê îäèíàêîâî ïîøëûì õîçÿåâàì, ïðîäàâöàì è ïîêóïàòåëÿì ìåðòâîãî ãðóçà. Íàì âñ¸ ðàâíî, êòî êîãî îáûãðàåò â øàøêè, êòî êîãî íàäóåò èëè ïîéìàåò íà íàäóâàòåëüñòâå. Íàñ íè÷òî íå óìèëÿåò, íàì íèêîãî íå æàëü â ãîãîëåâñêîì îáùåñòâå.

Âñ¸ — êàê âñòàðü. Øóìÿò âîëíû. Íåñåòñÿ êîðàáëü (áðè÷êà ×è÷èêîâà, êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ, êîòîðîé êîí÷àåòñÿ ïîýìà î åãî ïîõîæäåíèÿõ). Âðàæäóþò è äåéñòâóþò ïëåìåíà (ñîëüâû÷åãîäñêèå êóïöû óõîäèëè íàñìåðòü óñòüñûñîëüñêèõ). Êðàñóåòñÿ âñÿ ïðèðîäà («...ïîøëè ïèñàòü, ïî íàøåìó îáû÷àþ, ÷óøü è äè÷ü ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè...»). Âîñõîäèò ñîëíöå — ïîëÿðíîå, íî÷íîå ñîëíöå ãîãîëåâñêîé ïðîçû.

Êðåí â àíòèýïîñ èìåþò è òàêèå ýïè÷åñêèå (îäíîâðåìåííî) òåíäåíöèè, êàê ïåðåíîñ öåíòðà òÿæåñòè ñ çàíèìàòåëüíîé ôàáóëû íà ýêñïîçèöèþ ñàìîãî ìàòåðèàëà çàìåäëåííî è ïîñëåäîâàòåëüíî îáîçðåâàåìîé æèçíè, ñ ñþæåòà — íà ðå÷ü, âïëîòü äî îáðàùåíèÿ ñþæåòà â ìåðíîå òå÷åíèå ðå÷è. Ãîãîëü è áëèæå äðóãèõ âîñïðèíÿë òðàäèöèîííûå ôîðìû ýïîñà (âïëîòü äî íàçâàíèÿ «ïîýìû»), è äàëüøå ïðî÷èõ îòîøåë îò íèõ (ïåðåøàãíóâ ñ Ãîìåðîì â êðóã ïðîáëåì è ÿâëåíèé çàïàäíîé ïðîçû XX âåêà). Ãîãîëü «Ìåðòâûìè Äóøàìè» ðàçðóøèë ïðåäñòàâëåíèå î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå — î òîì, çà÷åì îíà ïèøåòñÿ. Ðàíüøå (âêëþ÷àÿ Ãîìåðà) ïèñàëè î ÷åì-òî âåëèêîì, çíà÷èòåëüíîì, äîñòîéíîì òîãî, ÷òîáû îá ýòîì óçíàëè ÷èòàòåëè. Õîòÿ áû ïèñàëè, äîïóñòèì, äëÿ çàíèìàòåëüíîãî ðàññêàçà î êàêèõ-òî èíòåðåñíûõ ñîáûòèÿõ è ïðîèñøåñòâèÿõ, à îïèñàíèå îáñòàíîâêè, ïóñêàé ïîäðîáíîå è ðàçäîëüíîå, ñëóæèëî ê íèì ïðèëîæåíèåì. Ó Ãîãîëÿ øêàëà öåííîñòåé è èíòåðåñîâ ðåçêî ñìåñòèëàñü, è èñòîðèÿ ïîõîæäåíèé ×è÷èêîâà ïîñëóæèëà ïîäñîáíûì ñðåäñòâîì ñàìîìó ïî ñåáå èíòåðåñíîìó è çàíèìàþùåìó îñíîâíîå âíèìàíèå îïèñàíèþ îáñòàíîâêè, ðàñêðûòîé â òàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ, ÷òî îíè çàñëîíèëè ñþæåò è âûëèëèñü â ñàìîäîâëåþùóþ ïîýìó âåùåé è â ÷èñòóþ äåìîíñòðàöèþ ðå÷è î âåùàõ, â îáùåì, âñåì èçâåñòíûõ. Ãîãîëü óáèë ëèòåðàòóðó ñâîèì òîòàëüíûì ïîäõîäîì, ñäåëàâ äðåâíèé ýïîñ ïðèëîæåíèåì ê ìóñîðó, è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ñ çàâåðøåíèåì ïåðâîãî òîìà ïîýìû ïåðåä íèì ñ òàêîé îñòðîòîþ âñòàë âîïðîñ î öåëè è íàçíà÷åíèè âñåãî, ÷òî îí ïèøåò, ïåðåêëþ÷èâ âíèìàíèå ñ èñ÷åðïàâøåé ñåáÿ òâîð÷åñêîé ïðàêòèêè íà íðàâñòâåííûå çàäà÷è èñêóññòâà è æèçíè. Â ñîáñòâåííî-ëèòåðàòóðíîì îïûòå Ãîãîëü äîøåë äî ÷åðòû, äàëüøå êîòîðîé èäòè áûëî íåêóäà, — äî áåññìûñëåííîãî è áåñïðåäìåòíîãî ñëîâîèçëèÿíèÿ.

Ïðîçà ïåðâîãî òîìà â ñóùåñòâåííîé ñâîåé ÷àñòè ýòî ïàðîäèÿ íà ïîýçèþ â ðàçíîîáðàçíîì çíà÷åíèè ñëîâà: íà ïîýçèþ êàê ýïîñ, íà ïîýçèþ êàê çàâåäîìî âûñîêèé ñòðîé è ñòèëü, íà ïîýçèþ, íàêîíåö, êàê ñëîâåñíîñòü âîîáùå. Â ýòîì ñìûñëå ïðîçà Ãîãîëÿ åñòü è ïàðîäèÿ íà ïðîçó, ïðîçó êàê òàêîâóþ, à ïîðîþ âîîáùå íà ÿçûê êàê ñðåäñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ è âûðàæåíèÿ ìûñëè.

Äîñòàòî÷íî ïðîçàè÷åñêèé â ñâîèõ âêóñàõ, Ñòåíäàëü ãîâîðèë, ÷òî ïóòåøåñòâåííèê, ïèøóùèé ïóòåâûå çàïèñêè, «îòìå÷àåò òîëüêî òî, ÷òî íàõîäèò íåîáûêíîâåííûì», è íå ñîîáùàåò, íàïðèìåð, ÷òî â êàêîì-òî ãîðîäå â ïîëäåíü, êàê âî âñåõ ãîðîäàõ, ñâåòèò ñîëíöå. Ãîãîëü â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» íàðóøàåò ýòó ýëåìåíòàðíóþ çàïîâåäü æàíðà, ê êîòîðîìó îíè ïðèìûêàþò, äà è ëþáîãî, äàæå óñòíîãî, æèòåéñêîãî ãîâîðåíèÿ, èìåþùåãî ñîîáùèòü ÷òî-òî íîâîå, íåèçâåñòíîå ñëóøàòåëþ, è, îòïðàâëÿÿ ×è÷èêîâà â ïóòåøåñòâèå ïî ñàìûì èçáèòûì ìåñòàì, òîëüêî è äåëàåò, ÷òî äîâîäèò äî ÷èòàòåëåé ñâåäåíèÿ, èì õîðîøî çíàêîìûå, ïîìèíóòíî îãîâàðèâàÿñü: «Ñëîâîì, âèäû èçâåñòíûå» è ò. ï., ÷òî íå ìåøàåò åìó ñëåäîì ñíîâà è ñíîâà âäàâàòüñÿ â çíàêîìûå âñåì âèäû è òîíêîñòè îáùåèçâåñòíîãî ìåñòà.

Â èòîãå îáûäåííîå è ïîâñåìåñòíî ðàñïðîñòðàíåííîå âûãëÿäèò ó Ãîãîëÿ êàê-òî íåîáûêíîâåííî çà òîò óæå ñ÷åò, ÷òî àâòîð áåçî âñÿêèõ âèäèìûõ îñíîâàíèé ñîñðåäîòî÷èë íà ýòîì ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Âåùè ñëîâíî ÷òî-òî ïðÿ÷óò èëè äåðæàò â ñåáå, íåðåàëüíûå â ñâîåì ðåàëüíîì îáëè÷èè, ñòîëü õîðîøî çíàêîìîì, ÷òî íå ìîãóò îíè, ìåðåùèòñÿ, òàê ïðîñòî è áåñïðè÷èííî ñòîÿòü è çàíèìàòü ìåñòî, íè÷åãî ñîáîþ íå çíà÷à, õîòÿ êàê ðàç îðäèíàðíîå, íå çíà÷àùåå íè÷åãî ïðåáûâàíèå ïåðåä íàìè è ñîñòàâëÿåò óäåë èõ è íåðàçãàäàííóþ òàéíó.

Íî ýòî òîëüêî îäíà è, âåðîÿòíî, íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ ñòîðîíà äåëà. Ãîãîëþ, ìîæíî çàìåòèòü, äîñòàâëÿåò íàñëàæäåíèå ñàì ïðîöåññ èçëîæåíèÿ âñåì èçâåñòíûõ âåùåé, îòòîãî ÷òî â ýòîì ñëó÷àå àêöåíò ñ ïðåäìåòà ðå÷è ïåðåìåùàåòñÿ íà ðå÷ü êàê ïðîöåññ áåñïðåäìåòíîãî íàçíà÷åíèÿ, èíòåðåñíûé ñàì ïî ñåáå è ñîáîþ èñ÷åðïûâàþùèéñÿ. Èíôîðìàöèÿ çàâåäîìî áåññîäåðæàòåëüíàÿ ïåðåêëþ÷àåò âíèìàíèå ñ ìàòåðèàëà íà ñïîñîá åãî ñëîâåñíîé îðãàíèçàöèè; ðå÷ü î íåíóæíûõ âåùàõ ñàìà âõîäèò â ñîçíàíèå êàê âåùü, êàê âåñîìàÿ ìàññà, êàê ñàìîöåííûé ôàêò ÿçûêà: ñîáñòâåííî ïðîçó Ãîãîëÿ ìû ïîýòîìó ñòîëü îò÷åòëèâî è âîñïðèíèìàåì êàê ïðîçó, à íå â êà÷åñòâå ïðèâû÷íîé ìàíåðû è îáùåïðèíÿòîé ôîðìû îáëåêàòü ìûñëè â ñëîâà, òàê æå êàê íå â âèäå ïðèäàòêà ê ñîäåðæàíèþ è ñþæåòó ðàññêàçà; îíà ñàìà ïî ñåáå ñîäåðæàòåëüíà è äàæå, åñëè õîòèòå, ñþæåòíà, ýòà ïðîçà, âûñòóïàþùàÿ â ñâîáîäíîì îáðàçå ðå÷è î íå ñòîÿùèõ óïîìèíàíèÿ ôàêòàõ, ðå÷è â ÷èñòîì âèäå íè î ÷åì. Ïðèòîì îíà ëèøåíà ïðèçíàêîâ ëåãêîé áîëòîâíè èëè áåñïå÷íîãî ïåðåïàðõèâàíèÿ ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò â áûñòðîì òàíöå ïî ïîâåðõíîñòè æèçíè, ÷òî ìîãëî áû ñëóæèòü óäîáíîé ìîòèâèðîâêîé åå âîïèþùåé áåññìûñëåííîñòè. Íàïðîòèâ, îíà ñåðüåçíà, ìåäëèòåëüíà, îáñòîÿòåëüíà, äîòîøíà, èíîé ðàç ïî÷òè íàó÷íà â ïîèñêàõ îïðåäåëåíèÿ ñîîáùàåìîìó ôàêòó, òÿæåëî ïåðåãðóæåíà èíôîðìàöèîííûì ìàòåðèàëîì, íå ñîäåðæàùèì íè÷åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîãî è âûäàþùåãîñÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó åå óäåëüíûé âåñ, òàê ñêàçàòü, íåïðîïîðöèîíàëüíî âåëèê, ñïîñîáíûé ðàçðåøèòüñÿ â ñàìûå íåîæèäàííûå ñìûñëîâûå è ñòèëèñòè÷åñêèå ñðûâû — â ãëóáîêîìûñëåííûå ðàññóæäåíèÿ, â ïàòåòèêó è â ëèðèêó, â ñìåõ è â ñëåçû...

Âîçüìèòå çíàìåíèòîå íà÷àëî ïåðâîé ãëàâû «Ìåðòâûõ Äóø», ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ñîîáùàþùåå, êðîìå âåùåé íè÷òîæíûõ, ëèáî îáùåèçâåñòíûõ, íî çàêëþ÷àþùåå âàñ íåìåäëÿ â òåñíûå îáúÿòüÿ ãîãîëåâñêîé ïðîçû, êóäà âû âúåçæàåòå âìåñòå ñ áðè÷êîé ×è÷èêîâà. Îáúåêòèâíîñòü ýòîé ïðîçû ãðàíè÷èò ñ èçäåâàòåëüñòâîì íàä ÷èòàòåëåì è ñàìîé çàäà÷åé ëèòåðàòóðíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ — î ÷åì-òî ðàññêàçàòü.

«Â âîðîòà ãîñòèíèöû ãóáåðíñêîãî ãîðîäà NN âúåõàëà äîâîëüíî êðàñèâàÿ ðåññîðíàÿ íåáîëüøàÿ áðè÷êà, â êàêîé åçäÿò õîëîñòÿêè: îòñòàâíûå ïîäïîëêîâíèêè, øòàáñ-êàïèòàíû, ïîìåùèêè, èìåþùèå îêîëî ñîòíè äóø êðåñòüÿí, — ñëîâîì, âñå òå, êîòîðûõ íàçûâàþò ãîñïîäàìè ñðåäíåé ðóêè. Â áðè÷êå ñèäåë ãîñïîäèí, íå êðàñàâåö, íî è íå äóðíîé íàðóæíîñòè, íè ñëèøêîì òîëñò, íè ñëèøêîì òîíîê; íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ñòàð, îäíàêî æ, è íå òàê, ÷òîáû ñëèøêîì ìîëîä. Âúåçä åãî íå ïðîèçâåë â ãîðîäå ñîâåðøåííî íèêàêîãî øóìà è íå áûë ñîïðîâîæäåí íè÷åì îñîáåííûì; òîëüêî äâà ðóññêèå ìóæèêà, ñòîÿâøèå ó äâåðåé êàáàêà ïðîòèâ ãîñòèíèöû, ñäåëàëè êîå-êàêèå çàìå÷àíèÿ, îòíîñèâøèåñÿ, âïðî÷åì, áîëåå ê ýêèïàæó, ÷åì ê ñèäåâøåìó â íåì. „Âèøü òû", ñêàçàë îäèí äðóãîìó: „âîí êàêîå êîëåñî! ×òî òû äóìàåøü: äîåäåò òî êîëåñî, åñëè á ñëó÷èëîñü, â Ìîñêâó, èëè íå äîåäåò?" — „Äîåäåò", îòâå÷àë äðóãîé. — „À â Êàçàíü-òî, ÿ äóìàþ, íå äîåäåò?" — „Â Êàçàíü íå äîåäåò", îòâå÷àë äðóãîé. Ýòèì ðàçãîâîð è êîí÷èëñÿ. Äà åùå, êîãäà áðè÷êà ïîäúåõàëà ê ãîñòèíèöå, âñòðåòèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåëûõ êàíèôàñîâûõ ïàíòàëîíàõ, âåñüìà óçêèõ è êîðîòêèõ, âî ôðàêå ñ ïîêóøåíüÿìè íà ìîäó, èç-ïîä êîòîðîãî âèäíà áûëà ìàíèøêà, çàñòåãíóòàÿ òóëüñêîþ áóëàâêîþ ñ áðîíçîâûì ïèñòîëåòîì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê îáîðîòèëñÿ íàçàä, ïîñìîòðåë ýêèïàæ, ïðèäåðæàë ðóêîþ êàðòóç, ÷óòü íå ñëåòåâøèé îò âåòðà, è ïîøåë ñâîåé äîðîãîé».

Êàê ìíîãî ñêàçàíî è êàê íè÷åãî íå ñêàçàíî! Ïîëåçíûé êîýôôèöèåíò èíôîðìàöèè, èçîáèëóþùåé òî÷íûìè ñâåäåíèÿìè, îáîáùåíèÿìè, äåòàëÿìè, ñîäåðæàùåé äàæå îáìåí ìíåíèÿìè ïî ïîâîäó ïðîèñøåäøåãî âúåçäà, ðàâåí íóëþ. ßñíåå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå ìû âûíîñèì îòñþäà î âñòðå÷íîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå, êîòîðîãî áîëüøå íå âñòðåòèì è êîòîðûé ïðèïëåòåí íè ê ÷åìó, òî÷íåå, — íå î íåì ñîáñòâåííî, íî î êîñòþìå åãî, åùå òî÷íåå — î áóëàâêå, ðàçãëÿäåòü êîòîðóþ ïðèåçæèé ãîñïîäèí, ñèäÿ â áðè÷êå, âñ¸ ðàâíî áûë áû íå â ñèëàõ, íî êîòîðóþ Ãîãîëü íàðî÷èòî âûñòàâëÿåò âïåðåä, íàïîêàç — â êà÷åñòâå àëèáè ñâîåìó ñâèäåòåëüñêîìó ñëîâó, ðàäè âèäèìîé îáúåêòèâíîñòè è îáñòîÿòåëüíîñòè ðàññêàçà. Êàê ïåðåíåñ îí âíèìàíèå ñ íóëåâîãî ãîñïîäèíà íà êîëåñî åãî ýêèïàæà, òàê è äàëåå îòâëåêàåò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ ñ ÷åëîâåêà íà áóëàâêó â âèäå ïèñòîëåòà, êîòîðûé íå ñòðåëÿåò. Âåñü ýòîò ãóñòîíàñåëåííûé, ïåðåíàñûùåííûé âåùàìè àáçàö ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ â ñóùíîñòè ôèãóðó óõîäà îò ïðåäìåòà ïîâåñòâîâàíèÿ, îò ãåðîÿ ïîýìû, âçÿòîãî â ñëèøêîì îáùèõ êîíòóðàõ è â ñàìûõ íåîïðåäåëåííûõ ÷åðòàõ, èìåþùèõ ïîäîáèå òî÷íîãî, äîèñêèâàþùåãîñÿ äî ñìûñëà àíàëèçà, â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèøåííîãî ñìûñëîâîãî ÿäðà è ðèñóíêà. Ïîäîáíûé, íåãàòèâíûé ñïîñîá ðåêîìåíäàöèè ñîîòâåòñòâóåò è ôèêöèè ×è÷èêîâà êàê ëèöà, óñêîëüçàþùåãî îò îáùåñòâåííîãî êîíòðîëÿ è íàøåãî îêîí÷àòåëüíîãî, ÷èòàòåëüñêîãî ïîñòèæåíèÿ, è, ÷òî åùå ñóùåñòâåííåå, — ôèêöèè ïîâåñòâîâàòåëüíîé ðå÷è Ãîãîëÿ, ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì ïðåñëåäóþùåé ÿêîáû êàêóþ-òî ïî÷òåííóþ öåëü â ñâîåì âûõîëîùåííîì, áåñïðåäìåòíîì òå÷åíèè. Ôèêòèâíàÿ, óâèëèâàþùàÿ, çíàìåíèòàÿ õàðàêòåðèñòèêà ×è÷èêîâà: «...íè ñëèøêîì òîëñò, íè ñëèøêîì òîíîê; íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ñòàð, îäíàêî æ, è íå òàê, ÷òîáû ñëèøêîì ìîëîä», — â ïàðîäèéíîì âèäå âîñïðîèçâîäèò íåêóþ òåíäåíöèþ ãîãîëåâñêîé ïðîçû, ëèøü ñîçäàþùåé âèäèìîñòü ôèçè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ ïî ïóòè ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ è âûÿñíåíèÿ ñóòè ñëó÷èâøåãîñÿ, òîãäà êàê èñòèííîé ñóòüþ è äåéñòâèåì ÿâëÿåòñÿ ñàìà ýòà ðå÷ü íà ïóñòîì ìåñòå.

Èññëåäîâàòåëè ÿçûêà è ñòèëÿ Ãîãîëÿ ïðèâîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû çàòîðìîæåííîé èëè ñáèâøåéñÿ, ïîòåðÿâøåé êîîðäèíàöèè ðå÷è, êîòîðàÿ â óñòàõ ïåðñîíàæåé, ïî òèïó ðàçãîâîðà ãëóõèõ, çàêëèíèâàåòñÿ íà êàêîì-ëèáî ñëîâå, ëèáî ðàçâèâàåòñÿ ïî íåñâÿçàííûì, ïàðàëëåëüíûì êàíàëàì, ïîëó÷àåò ìåõàíè÷åñêèé, ãðàììîôîííûé îòçâóê, îáðàùàåòñÿ â àáðàêàäàáðó, â ïóñòîïîðîæíþþ òîë÷åþ, ìîëîòüáó. Ãîãîëü ëþáèò ãîâîðèòü ãóñòî, ìíîãî, íàïîðèñòî, àãðåññèâíî, íèêóäà, îäíàêî, íå ñäâèãàÿñü, íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿ, êðîìå êàê ê îùóùåíèþ ñàìîé äàííîñòè ÿçûêà. Äëÿ ýòîãî åãî ïåðñîíàæè òîï÷óòñÿ íà îäíîì ìåñòå, ïåðåíèìàþò ÷åðòû ãîâîðÿùèõ àâòîìàòîâ.

«„Ñäåëàéòå ìèëîñòü, íå áåñïîêîéòåñü òàê äëÿ ìåíÿ, ÿ ïðîéäó ïîñëå", ãîâîðèë ×è÷èêîâ.

„Íåò, Ïàâåë Èâàíîâè÷, íåò, âû — ãîñòü", ãîâîðèë Ìàíèëîâ, ïîêàçûâàÿ åìó ðóêîþ íà äâåðü.

„Íå çàòðóäíÿéòåñü, ïîæàëóéñòà íå çàòðóäíÿéòåñü; ïîæàëóéñòà ïðîõîäèòå", ãîâîðèë ×è÷èêîâ.

„Íåò, óæ èçâèíèòå, íå äîïóùó ïðîéòè ïîçàäè òàêîìó ïðèÿòíîìó, îáðàçîâàííîìó ãîñòþ".

„Ïî÷åìó æ îáðàçîâàííîìó?.. Ïîæàëóéñòà ïðîõîäèòå!»

„Íó, äà óæ èçâîëüòå ïðîõîäèòü âû".

„Äà îò÷åãî æ?"

„Íó, äà óæ îòòîãî!"...»



«„Çíàåì ìû âàñ, êàê âû ïëîõî èãðàåòå!" ñêàçàë Íîçäðåâ, âûñòóïàÿ øàøêîé.

„Äàâíåíüêî íå áðàë ÿ â ðóêè øàøåê!" ãîâîðèë ×è÷èêîâ, ïîäâèãàÿ òîæå øàøêó.

„Çíàåì ìû âàñ, êàê âû ïëîõî èãðàåòå!" ñêàçàë Íîçäðåâ, âûñòóïàÿ øàøêîé.

„Äàâíåíüêî íå áðàë ÿ â ðóêè øàøåê!" ãîâîðèë ×è÷èêîâ, ïîäâèãàÿ øàøêó...» è ò. ä.

Âñåâîçìîæíûå íàðóøåíèÿ ðå÷åâûõ êîììóíèêàöèé ó ãîãîëåâñêèõ ãåðîåâ, ïîðàæàþùèå èçîáðåòàòåëüíîñòüþ è ïðåèçáûòî÷íîñòüþ, çàñòàâëÿþò ïîäîçðåâàòü, ÷òî ñàìûé îáû÷íûé, ïîâñåäíåâíûé ÿçûê êàê ôîðìà ìûøëåíèÿ è îáùåíèÿ âîñïðèíèìàëñÿ Ãîãîëåì ïî ïðåèìóùåñòâó ïàðîäèéíî è â ýòîì êà÷åñòâå ÿçûêîâîé àíîìàëèè îòâå÷àë õóäîæåñòâåííûì íîðìàì åãî ïðîçû. Ïðèòîì, ÷åì ïðîùå êîíñòðóêöèè, øàáëîííåå îáîðîòû, âñòóïàþùèå â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïðåäìåòîì è ñìûñëîì ðàçãîâîðà è çàñòðåâàþùèå â íàøåì ñîçíàíèè êàê ãîëûé ôàêò ÿçûêà, òåì áîëåå ãèáêèõ è ðàçíîîáðàçíûõ ýôôåêòîâ äîáèâàåòñÿ Ãîãîëü, ðàçûãðûâàþùèé öåëûå êîíöåðòû èç ïîäîáíîãî ðîäà ðå÷åâûõ çàòîðîâ è ðàçìûêàíèé. Áîãàòåéøèé ìàòåðèàë òàêîãî ñîðòà ïîñòàâëÿåò åãî ïîýìà, ãäå «ìåðòâûå äóøè» êàê òåìà äåëîâûõ îïåðàöèé è îáñóæäåíèé îòêðûëè áåçäíó âîçìîæíîñòåé â ñîáåñåäîâàíèè ãëóõèõ, áåçóñïåøíî ïûòàþùèõñÿ óñòàíîâèòü êîíòàêò â äèàëîãå íà îñíîâå ÷èñòîé ìíèìîñòè, ïóùåííîé â ñòåðåîòèïíóþ ñäåëêó. Íå òàê ìàíåðîé ãîâîðèòü, êàê ìàíåðîé íå ñëûøàòü äðóã äðóãà ðàçëè÷àþòñÿ è õàðàêòåðèçóþòñÿ ãîãîëåâñêèå ãåðîè. Ïÿòèêðàòíî ïðîèãðûâàåò Ãîãîëü âàðèàöèè íà ýòó, êàçàëîñü áû, ñòîëü òðèâèàëüíóþ è ñëîâåñíî ñêóäíóþ òåìó ïðèîáðåòåíèÿ «ìåðòâûõ äóø» — â äèàëîãå ×è÷èêîâà è Ìàíèëîâà, ×è÷èêîâà è Êîðîáî÷êè, ×è÷èêîâà è Íîçäðåâà, ×è÷èêîâà è Ñîáàêåâè÷à, ×è÷èêîâà è Ïëþøêèíà, âñÿêèé ðàç ïî-íîâîìó ïîâîðà÷èâàÿ øàáëîííûé òîðãîâûé íàáîð ïîíÿòèé è ïðîöåññóàëüíûõ äåòàëåé, íàòàëêèâàþùèéñÿ íà íåîäîëèìîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ ïîíèìàíèÿ ãîâîðÿùèõ è çàêëþ÷àþùèõ ñäåëêó ñòîðîí è ïîðîæäàþùèé âàêõàíàëèþ ñìûñëîâûõ è ðå÷åâûõ íåñîîáðàçíîñòåé. «Ìåðòâûå äóøè» êàê ïðåäìåò ñîáåñåäîâàíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü èäåàëüíîé ìàòåðèåé äëÿ ãîãîëåâñêîé ïðîçû, èùóùåé òîëüêî ïîâîäà, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîâàëèòüñÿ â íè÷òî. «Âåäü äóøè-òî ñàìûå äàâíî óæå óìåðëè, îñòàëñÿ îäèí íåîñÿçàåìûé ÷óâñòâàìè çâóê». Ñîîòâåòñòâåííî, è âåñü ðàçãîâîð ïðîõîäèò ïî íåîñÿçàåìîìó êóðñó ôèêöèé è ìíèìîñòåé. Ýòî íå ÿçûê ñìûñëîâ, íî, êàê ïîäîáàåò àíòèýïîñó, ÿçûê ïóñòûõ çâóêîâ.

Åñëè òîðãîâûå äèàëîãè ×è÷èêîâà ïî ïîâîäó «ìåðòâûõ äóø» ïàðîäèðóþò äåíåæíî-äåëîâûå ðàñ÷åòû, ñóõîé ÿçûê öèôð è âåñü àïïàðàò êîììåðöèè (êîìè÷åñêèé æåñò îòêëþ÷åíèÿ îò ñîáåñåäíèêà, îò ñìûñëà è ïðåäìåòà ñäåëêè, äåìîíñòðèðóåò, íàïðèìåð, Ñîáàêåâè÷, â ðàñõâàëèâàíèè ñâîåãî íåîñÿçàåìîãî òîâàðà çàøåäøèé òàê äàëåêî, ÷òî îáðàùàåòñÿ óæå íå ê ×è÷èêîâó, íî ê âèñÿùèì íà ñòåíå ïîðòðåòàì Áàãðàòèîíà è Êîëîêîòðîíè), òî áåñêîðûñòíûé ÿçûê çàíèìàòåëüíîãî è óêðàøåííîãî ðàññêàçà, ÿçûê, óñëîâíî ãîâîðÿ, «õóäîæåñòâåííûé», «ýñòåòè÷åñêèé», ïðåäñòàâëåí äóðàöêîé «Ïîâåñòüþ î êàïèòàíå Êîïåéêèíå». Áóäó÷è ïî ñìûñëó àíàëîãîì ïîõîæäåíèé ×è÷èêîâà, ïîñëåäíÿÿ â ñòèëèñòè÷åñêîì îòíîøåíèè ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèåé íà ïîâåñòâîâàòåëüíûé ñêàç è ñîäåðæèò íåêèé ýêâèâàëåíò ïîýìû Ãîãîëÿ â öåëîì. Îòòîãî-òî ñàì ðàññêàç÷èê âèäèò â ñâîåé èñòîðèè íå ïðîñòî ñîîáùåíèå èëè æèçíåííûé ýïèçîä, íî êàê áû çàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå èëè, êàê îí âûðàæàåòñÿ, «ïðåçàíèìàòåëüíóþ äëÿ ïèñàòåëÿ, â íåêîòîðîì ðîäå, öåëóþ ïîýìó». Èòàê, «ïîýìà» â «ïîýìå»! Íî êàê è äðóãèå ôîðìû íàðî÷èòî áåññîäåðæàòåëüíîé ðå÷è, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ òèïè÷íûé äëÿ Ãîãîëÿ ñëó÷àé ðå÷åâîãî òîðìîæåíèÿ è îòêëþ÷åíèÿ îò ñëóøàòåëåé, îò òåìû è æèâîãî ïîâîäà ðàçãîâîðà, äàæå â êàêîé-òî ñòåïåíè îò ñþæåòà ðàññêàçà, ïîòåñíåííîãî «æèâîïèñàíèåì» îáñòàíîâêè è «âîñïàðåíèåì» ìûñëè ïî÷òìåéñòåðà.

«Íó, ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå: ýòàêîé, êàêîé-íèáóäü, òî åñòü, êàïèòàí Êîïåéêèí, è î÷óòèëñÿ âäðóã â ñòîëèöå, êîòîðîé ïîäîáíîé, òàê ñêàçàòü, íåò â ìèðå! Âäðóã ïåðåä íèì ñâåò, îòíîñèòåëüíî ñêàçàòü, íåêîòîðîå ïîëå æèçíè, ñêàçî÷íàÿ Øåõåðàçàäà, ïîíèìàåòå, ýòàêàÿ. Âäðóã êàêîé-íèáóäü ýòàêîé, ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, Íåâñêèé ïðåøïåêò, èëè òàì, çíàåòå, êàêàÿ-íèáóäü Ãîðîõîâàÿ, ÷îðò âîçüìè, èëè òàì ýòàêàÿ êàêàÿ-íèáóäü Ëèòåéíàÿ; òàì øïèö ýòàêîé êàêîé-íèáóäü â âîçäóõå; ìîñòû òàì âèñÿò ýòàêèì ÷îðòîì, ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, áåç âñÿêîãî, òî åñòü, ïðèêîñíîâåíèÿ; ñëîâîì, Ñåìèðàìèäà, ñóäûðü, äà è ïîëíî!..»

Ïåðåä íàìè îïÿòü-òàêè, ñ ïîçâîëåíèÿ âûðàçèòüñÿ, ÷èñòûé ôàêò ÿçûêà, ñóùåñòâóþùèé ñàìîäåÿòåëüíî è ñàìîöåííî, íàïîäîáèå, ñêàæåì, ôðàçû: «Äàâíåíüêî íå áðàë ÿ â ðóêè øàøåê!», çàâåäåííîé ìåõàíèçìîì èãðû, íà ñåé ðàç çàâåäåííûé ìåõàíèçìîì ïîâåñòâîâàòåëüíîé ôîðìû. Ýòî â ïîëíîé ìåðå ðå÷ü ñ ïîòåðÿííîé èëè îñëàáëåííîé êîîðäèíàöèåé, ïðîèçíåñåííàÿ íàïîëîâèíó êàê áû àâòîìàòîì, âî ñíå, â ïîâåñòâîâàòåëüíîì ðàæå, ðå÷ü, â êîòîðîé íà ïåðâîì ìåñòå íå ñìûñë, íå ïðåäìåò, íå ãåðîé, íî ïðîöåññ ïîýòè÷åñêè íàïðÿæåííîãî è óñíàùåííîãî ãîâîðåíèÿ.

Íî íå òàêîâà ëè â ïðèíöèïå âñÿ ïðîçà Ãîãîëÿ, èùóùàÿ ïîäêðåïëåíèÿ â ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðîöåññàõ áåñïðåäìåòíîãî ðå÷åòâîð÷åñòâà è ñëîâîèçâåðæåíèÿ è ïðåïîðó÷àþùàÿ äóðàêàì-ïåðñîíàæàì ìèññèþ áóêñîâàíèÿ, ìåõàíè÷åñêîé òîë÷åè íà ïóñòîì ìåñòå è ïðî÷èå ñïîñîáû íàðóøåíèÿ ñìûñëîâûõ ñâÿçåé è êîììóíèêàòèâíûõ ôóíêöèé ÿçûêà òîëüêî çàòåì, ÷òî àâòîð ñ åãî ñîáñòâåííîé ðå÷üþ è ðîëüþ â ýòîé ïðîçå èñïîäòèøêà äóåò â òó æå äóäêó? Íå îäíîãî ëè ïîëÿ ÿãîäà Ãîãîëü ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, âîñïðèíèìàþùèìè ðå÷ü â ðàçëè÷íûõ åå âèäàõ ïî ïðåèìóùåñòâó êàê áåñïðåäìåòíûé ïðîöåññ, — ñ òåì æå ïî÷òìåéñòåðîì, íàïðèìåð, ïîãðóæåííûì â ñàìîöåííóþ ñòèõèþ ðàññêàçûâàíèÿ, ñ Àêàêèåì Àêàêèåâè÷åì Áàøìà÷êèíûì, ïîëîæèâøèì æèçíü íà âäîõíîâåííî-ìåõàíè÷åñêîå ïåðåïèñûâàíèå áóìàã, ñ ëàêååì Ïåòðóøêîé, ÷òî ñ îäèíàêîâîé ñòðàñòüþ è âíèìàíèåì ïðåäàåòñÿ ÷òåíèþ âñÿêîé âñÿ÷èíû, áóäü òî õèìèÿ, ìîäíûé ðîìàí, áóêâàðü èëè ìîëèòâåííèê, èáî åãî ïðèâëåêàëî â êíèãàõ «íå òî, î ÷åì ÷èòàë îí, íî áîëüøå ñàìîå ÷òåíèå, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïðîöåññ ñàìîãî ÷òåíèÿ», ñ ×è÷èêîâûì, íàêîíåö, êîòîðûé â âîñïðèÿòèè ïèñüìåííîãî è ïå÷àòíîãî òåêñòà íåäàëåêî óøåë îò ñâîåãî ëàêåÿ?..

«Íàêóøàâøèñü ÷àþ, îí óñåëñÿ ïåðåä ñòîëîì, âåëåë ïîäàòü ñåáå ñâå÷ó, âûíóë èç êàðìàíà àôèøó, ïîäíåñ åå ê ñâå÷å è ñòàë ÷èòàòü, ïðèùóðÿ íåìíîãî ïðàâûé ãëàç. Âïðî÷åì, çàìå÷àòåëüíîãî íåìíîãî áûëî â àôèøêå: äàâàëàñü äðàìà ã. Êîöåáó, â êîòîðîé Ðîëëà èãðàë ã. Ïîïë¸âèí, Êîðó — äåâèöà Çÿáëîâà, ïðî÷èå ëèöà áûëè è òîãî ìåíåå çàìå÷àòåëüíû; îäíàêî æå îí ïðî÷åë èõ âñåõ, äîáðàëñÿ äàæå äî öåíû ïàðòåðà è óçíàë, ÷òî àôèøà áûëà íàïå÷àòàíà â òèïîãðàôèè ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ; ïîòîì ïåðåâîðîòèë íà äðóãóþ ñòîðîíó — óçíàòü, íåò ëè è òàì ÷åãî-íèáóäü, íî, íå íàøåäøè íè÷åãî, ïðîòåð ãëàçà, ñâåðíóë îïðÿòíî è ïîëîæèë â ñâîé ëàð÷èê, êóäà èìåë îáûêíîâåíèå ñêëàäûâàòü âñ¸, ÷òî íè ïîïàäàëîñü».

Äëÿ îäíîãî òîãî óæå, ÷òîáû òàê âîñïðîèçâåñòè ýòó íåíóæíóþ íèêîìó àôèøêó â ïðî÷òåíèè ×è÷èêîâà, íóæíî îáëàäàòü ïîäîáíûì æå, îòðåøåííûì îò ñìûñëà è ïðåäìåòà, èíòåðåñîì ê ïðî÷òåíèþ è îïèñàíèþ âåùåé, ê ïðîçàè÷åñêîé ðå÷è êàê ñàìîäîâëåþùåìó ïðîöåññó. Ëþáàÿ ñöåíà â îïèñàíèè Ãîãîëÿ, ëþáàÿ ñòðàíè÷êà «Ìåðòâûõ Äóø», â ïðèíöèïå ðàâíîçíà÷íà àôèøêå â ïðî÷òåíèè ×è÷èêîâà: àâòîð òîæå íå ïîçàáóäåò ïðîñëåäèòü âåñü èíâåíòàðü áåñöâåòíûõ èìåí, óòî÷íèòü öåíó, äàòó è ìåñòî èçäàíèÿ è äàæå òàê è ñÿê ïîâåðòåòü êàðòèíêó â óìå, ïðèãëÿäûâàÿñü, íå ñîäåðæèòñÿ ëè ÷òî-íèáóäü åùå íà îáðàòíîé ñòîðîíå, ñ òåì ÷òîáû, óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî òàì íè÷åãî íåò, è êàê áû èñ÷åðïàâ òåìó ñî÷èíåíèÿ íàëè÷íûì íè÷òîæåñòâîì, ñëîæèòü àêêóðàòíî î÷åðåäíóþ ñòðàíè÷êó-àôèøêó â ñâîé ìèðîîáúåìëþùèé ëàðåö ïîä íàçâàíèåì «Ìåðòâûå Äóøè». ×òåíèå ïîýìû Ãîãîëÿ íåðåäêî ñîïðîâîæäàåòñÿ ÷óâñòâîì íåèçáûâíîé òîñêè, ïðîèñòåêàþùèì íå òîëüêî ïî âèíå áåäíîñòè è íèçìåííîñòè îïèñàííîé â íåé æèçíè, íî è â ñèëó ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíîé áåññìûñëåííîñòè âñåãî ïðîõîäÿùåãî ïåðåä íàøèì âçîðîì ïàðàäà, ïóñòîòû çâóêîâ è ñëîâ, òàê ñòàðàòåëüíî ñîïðÿæåííûõ â ìåðíîå äâèæåíèå ðå÷è, óáèéñòâåííîé íåíóæíîñòè âñåãî, ÷òî çäåñü èçîáðàæåíî è îçâó÷åíî. Ñëîâíî çà ýêðàíîì ãåíèàëüíîãî òâîðåíèÿ Ãîãîëÿ ðàçäàåòñÿ ìîíîòîííûé äèêòîðñêèé ãîëîñ Ïåòðóøêè, ÷èòàþùåãî ïîäðÿä âñ¸, ÷òî íè ïîïàäàåòñÿ åìó íà ãëàçà â îòêðûòîé êíèãå æèçíè, ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, ïîëó÷àåìîãî îò ñàìîãî ïðîöåññà îáðàçîâàíèÿ ýòîãî ñëîâåñíîãî ðÿäà. Ýòî â ïîëíîì ñìûñëå íàäðóãàòåëüñòâî íàä íàçíà÷åíèåì êíèãè è ðå÷è, ýòî àíòèïîýçèÿ, ãëóìÿùàÿñÿ è ëüþùàÿ ñëåçû íàä òåì, îò ÷åãî îíà îòðåêëàñü ðàäè òîãî, ÷òîáû äîéòè äî êàêîé-òî ïîñëåäíåé ñòàäèè â ñëîâåñíîì äåëàíèè è ñòàòü, ñ äðóãîãî êîíöà, âðîâåíü ñ óòðà÷åííûì ñ÷àñòüåì ïîýòè÷åñêîãî ñîçèäàíèÿ. Íî ýòî è åñòü ïðîçà!

«...Âèä îæèâëÿëè äâå áàáû, êîòîðûå, êàðòèííî ïîäîáðàâøè ïëàòüÿ è ïîäòûêàâøèñü ñî âñåõ ñòîðîí, áðåëè ïî êîëåíè â ïðóäå, âëà÷à çà äâà äåðåâÿííûå êëÿ÷à èçîðâàííûé áðåäåíü, ãäå âèäíû áûëè äâà çàïóòàâøèåñÿ ðàêà è áëåñòåëà ïîïàâøàÿñÿ ïëîòâà; áàáû, êàçàëîñü, áûëè ìåæäó ñîáîþ â ññîðå è çà ÷òî-òî ïåðåáðàíèâàëèñü. Ïîîäàëü, â ñòîðîíå, òåìíåë êàêèì-òî ñêó÷íî-ñèíåâàòûì öâåòîì ñîñíîâûé ëåñ. Äàæå ñàìà ïîãîäà âåñüìà êñòàòè ïðèñëóæèëàñü: äåíü áûë íå òî ÿñíûé, íå òî ìðà÷íûé, à êàêîãî-òî ñâåòëîñåðîãî öâåòà, — êàêîé áûâàåò òîëüêî íà ñòàðûõ ìóíäèðàõ ãàðíèçîííûõ ñîëäàò, ýòîãî, âïðî÷åì, ìèðíîãî âîéñêà, íî îò÷àñòè íåòðåçâîãî ïî âîñêðåñíûì äíÿì. Äëÿ ïîïîëíåíèÿ êàðòèíû íå áûëî íåäîñòàòêà â ïåòóõå, ïðåäâîçâåñòíèêå ïåðåìåí÷èâîé ïîãîäû, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãîëîâà ïðîäîëáëåíà áûëà äî ñàìîãî ìîçãó íîñàìè äðóãèõ ïåòóõîâ ïî èçâåñòíûì äåëàì âîëîêèòñòâà, ãîðëàíèë î÷åíü ãðîìêî è äàæå ïîõëîïûâàë êðûëüÿìè, îáäåðãàííûìè êàê ñòàðûå ðîãîæêè».

Äëÿ ÷åãî âñ¸ ýòî ðàññêàçûâàåòñÿ, çà÷åì è î ÷åì? Íåèçâåñòíî, íåâàæíî. Ðàññêàçûâàåòñÿ — è âñ¸ òóò. Ïðåæäå âñåãî — ðàäè ñàìîé äàííîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. Íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíîå ñîñòîÿíèå, â êàêîå âïàäàåò ãîãîëåâñêàÿ ïðîçà, òî÷íåå âñåãî îïðåäåëÿåòñÿ êàê ñîñòîÿíèå ðå÷è. Ðîä îòîðîïè è íàâÿç÷èâîãî áðåäà â ÿçûêå, ðå÷åâîå òîðìîæåíèå, ñîííàÿ çàâîðîæåííîñòü ñëîâîì, áåçîòíîñèòåëüíî ê åãî ñìûñëó è âîçìîæíûì åãî ñëóøàòåëÿì êîñíóëèñü äóøè Ãîãîëÿ. Îò åãî ïîýìû âååò âûñîêèé áåñöåëüíîñòüþ ïîâåñòâîâàòåëüíîé ðå÷è, íå çíàþùåé ãðàíèö è çàïðåòîâ, íå èìåþùåé áîëüøåé çàáîòû, ÷åì òå÷ü, ðàâíîäóøíî-âíèìàòåëüíî îçèðàÿ ìèð êàê ñîáñòâåííîå ñâîå ïðîèçâîäíîå. Èñ÷èñëåíèå âåùåé, îïèñàíèå âñåì èçâåñòíûõ ïðèìåò, óëèö, áëþä, çàâåäåíèé, óìåíèå ïîäîëãó çàäåðæèâàòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü íè÷òîæíîé ïîäðîáíîñòè, íè÷åãî íå çíà÷àùåé, íè÷åì íå ìîòèâèðîâàííîé è ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíîé äëÿ ðàçâèòèÿ è ïðîÿñíåíèÿ äåéñòâèÿ, îòêðîâåííîå ïðåíåáðåæåíèå ýòèì äåéñòâèåì è ðàçâèòèåì, èñêóññòâî, âî âñ¸ âíèêàÿ è âñ¸ äîñêîíàëüíî âûâåäûâàÿ, êàê-òî óñêîëüçàòü îò ãëàâíîãî, îò ñìûñëà ðàññêàçà, îñòàâëÿÿ åãî íà ïîòîì, â çàãàäêàõ è òàéíàõ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ òåêñòà, óíåñåííûõ â íåèçâåñòíîñòü âìåñòå ñ âíåïîëîæåííûì, íåâîçìîæíûì îêîí÷àíèåì ðå÷åâîãî ïîòîêà, — âñ¸ ýòî ëèøü äåòàëè è ñèãíàëû áîëåå øèðîêîãî è ãðîçíîãî ÿâëåíèÿ: ðå÷è íè ê ÷åìó è íè î ÷åì, ïîýìû î ìåðòâûõ äóøàõ. Ëèøü ïðèðàâíÿâ ê íóëþ ñîäåðæàíèå ñâîåé ïîýìû, Ãîãîëü ìîã äîáèòüñÿ òàêîãî ìîùíîãî è ÷èñòîãî çâó÷àíèÿ ïðîçû, êîòîðîå äåéñòâèòåëüíî ñëûøèòñÿ â íåé è ñîçäàåò — îò ïðîçû — îùóùåíèå ýïîñà, ïîýìû (õîòÿ â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñ óæàñîì óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ýòè «ïîýìà» è «ýïîñ» çâó÷àò íà ïóñòîì ìåñòå).

Ïðè âñåì òîì, ïîðûâàÿ ñ îáû÷íûì íàçíà÷åíèåì ñëîâà, áóäó÷è «ïóñòîé» è «áåññìûñëåííîé», ïðîçà Ãîãîëÿ íåñåò çàäàòêè èëè ðåëèêòû êàêîãî-òî íåîáû÷àéíî àêòèâíîãî, æèçíåñïîñîáíîãî ÿçûêà è ñëîâíî ñèëèòñÿ ïåðåáîðîòü ñîïðîâîæäàþùèé åå è, âîçìîæíî, åþ æå ïîðîæäàåìûé âàêóóì â ñîäåðæàíèè ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïðîöåññà, êàê åñëè áû ñàì ïðîöåññ ýòîò áûë âñåãî ëèøü ïîäãîòîâêîé ê ÷åìó-òî áîëåå âàæíîìó è ðåàëüíîìó, ÷åì ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ïîýìû Ãîãîëÿ â ïðîçå. Ãîãîëåâñêîé ðå÷è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ìàëî áûòü ðå÷üþ, îíà èùåò ïåðåéòè ãðàíèöû è ïðîçû, è ïîýçèè, è ðå÷è âîîáùå. Â ïîèñêàõ åå àïîãåÿ, êîòîðûé íå äîñòèãíóò â ïîýìå, äà è âðÿä ëè ìîã áûòü êîãäà-ëèáî äîñòèãíóò íà ýòîì ïóòè, íî ê êîòîðîìó îíà íåïðîèçâîëüíî òÿãîòååò, ñëåäîâàëî áû ïðèáåãíóòü ê ñðàâíåíèÿì, ëåæàùèì äàëåêî çà ïðåäåëàìè îáùåïîíÿòíîãî ÿçûêà, âñåíàðîäíîãî è ëèòåðàòóðíîãî, çà ïðåäåëàìè âîîáùå ñëîâåñíîñòè è ñëîâà â èõ íûíåøíåì ñîñòîÿíèè. Ëèøü òåìíàÿ îáëàñòü ñâÿùåííûõ ôîðìóë è ìàãè÷åñêèõ çàêëèíàíèé, âîðîæáû è êîëäîâñòâà ñïîñîáíà ñêîëüêî-íèáóäü óäîâëåòâîðèòåëüíî îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷åãî æå äîáèâàëàñü â êðàéíèõ ñâîèõ óñòðåìëåíèÿõ, íå âåäàÿ î òîì, ãîãîëåâñêàÿ ïðîçà, áàëàíñèðóþùàÿ íà ñòûêå ïåðåïîëíåíèÿ è ïóñòîòû, âåëè÷èÿ è íè÷òîæåñòâà, ìèðîîáúåìëþùåãî ýïîñà è áåññìûñëåííîé àáðàêàäàáðû. Íå èñêëþ÷àåòñÿ, ÷òî ñàìè «ýïîñ», «Ãîìåð», «ïîýìà», ìàíèâøèå Ãîãîëÿ, ñëóæèëè ñóððîãàòîì åùå áîëåå ãëóáîêîé è íåâåäîìîé îáëàñòè, êóäà æàæäàëà âûëèòüñÿ åãî ïðîçà. Ïðîñòî îí íå çíàë, êàê ê ýòîìó ïîäñòóïèòüñÿ è ÷åì îáîçíà÷èòü, è ãîâîðèë ïî òðàäèöèè: «Ãîìåð», «ïîýìà». Òàì, â ýòîé òåìíîé ñðåäå ïåðâîáûòíîé ìàãèè è øàìàíñêîãî êàìëàíèÿ, ñîéäóòñÿ, ìîæíî íàäåÿòüñÿ, êîíöû ñ êîíöàìè, è «÷èñòûé ôàêò ÿçûêà», îñâîáîæäåííûé îò îáÿçàííîñòåé èíôîðìàöèè, ìûøëåíèÿ, îáùåíèÿ, îáðåòåò öåëåñîîáðàçíîñòü, îñìûñëåííîñòü è ïðàêòè÷åñêèé âûõîä, ïðåòâîðÿÿ ñëîâî â äåëî, ðå÷ü â äîìîñòðîèòåëüñòâî.

Ó Ãîãîëÿ ýòîò ïðîöåññ ïðåòâîðåíèÿ íå äîâåäåí äî êîíöà: ñëîâî ïîâèñëî â âîçäóõå, è ïîíàäîáèëñÿ ðàçðûâ ñ ÿçûêîì, ñ èçÿùíîé ñëîâåñíîñòüþ, ÷òîáû êîíöû ñ êîíöàìè ñîøëèñü è ïîýò îáðàòèëñÿ â äåÿòåëÿ. Íî, ïîâèñàÿ â âîçäóõå, ãîãîëåâñêàÿ ïðîçà ñîäåðæèò â çà÷àòêå ñõîäíûå ñ ÿçûêîì çàêëèíàíèé íåîôîðìëåííûå ïîçûâû. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïóñòîòà, òîë÷åÿ, ñãóùåííûé íàñòîé çàòîðìîæåííîãî ïîòîêà, âñ¸ òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íàïðÿæåííûì ñîñòîÿíèåì ðå÷è, ðå÷è êàê òàêîâîé, îäåðæèìîé ïðîöåññîì ñàìîöåííîãî ðàçðàñòàíèÿ, èìåþò òåíäåíöèþ âûðâàòüñÿ â íå÷òî áîëåå äåéñòâåííîå è âåùåñòâåííîå ïî ðåçóëüòàòàì, íåæåëè ïðîñòî «ÿçûê õóäîæåñòâåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ». Äà è áûëî áû ñòðàííî, êîãäà á ó Ãîãîëÿ, ðàñïîëàãàâøåãî íåáûâàëûì çàðÿäîì æèçíåñîçèäàòåëüíûõ ñèë, ó àâòîðà ñòîëü ìîùíûõ ìèôîòâîð÷åñêèõ èìïóëüñîâ è âîëåâîé óñòðåìëåííîñòè ê âûñøèì çàäà÷àì äóõîâíîãî è òåëåñíîãî äåëàíèÿ, ýòè ñâîéñòâà íå ñîðâàëèñü íåïîñðåäñòâåííî ñ ÿçûêà. Âîçìîæíî, ñàìà êîëîññàëüíîñòü, ãèïåðáîëèçì, íåèñòîâîñòü è íåñîðàçìåðíîñòü ãîãîëåâñêîé ïðîçû ñóòü ïðîèçâîäíûå ýòîãî âîëåâîãî íàïîðà, ïåðåâåäåííîãî íà ìåëêîïèñü ïîâñåäíåâíîñòè, íà ðå÷è âðîäå: «Äàâíåíüêî íå áðàë ÿ â ðóêè øàøåê!..» Òåì ïà÷å — ïðè ýòàêîì ñæàòèè, ïðè ýòàêîé óíèæåííîñòè — ìàãè÷åñêèå ïîòåíöèè ñëîâåñíîé àêòèâíîñòè Ãîãîëÿ èìåëè øàíñ ðàçâèòüñÿ íåâèäèìî, ïóñòèâ óêðîìíûå îòïðûñêè â ñàìûå áåçîáèäíûå ïî íàðóæíîñòè ðå÷åâûå ïîêðîâû...

Â «Ìåðòâûõ Äóøàõ» îáíàðóæèâàåòñÿ âåñüìà íåâèííîå ïî îáëè÷èþ, íî óïðÿìîå, óòîìèòåëüíîå è, ïî-âèäèìîìó, áåñêîðûñòíîå ïðèñòðàñòèå àâòîðà ê èìåíàì è íàçâàíèÿì. Íàêîïëåíèå âåùåé ñëèøêîì ÷àñòî âûñòóïàåò â âèäå ïåðå÷íÿ íàèìåíîâàíèé, ïðèñâîåííûõ ýòîìó ðàçðÿäó âåùåé. Ïàôîñ êîëè÷åñòâ è ìàññ âûðàæàåòñÿ íåèìîâåðíîé æàæäîé íîìèíàöèè. Âñÿêîå íàçâàíèå äðîáèòñÿ, ðàñ÷ëåíÿåòñÿ, âûäåëÿÿ èç-ïîä îáùåé øàïêè óéìó ÷àñòíûõ îïðåäåëåíèé ïî ïðèíöèïó: «à èìåííî». Àâòîð êàê áóäòî âñ¸ âðåìÿ ñòðåìèòñÿ ê óòî÷íåíèþ: êàêèå íàçâàíèÿ âõîäÿò â ïîíÿòèå òîãî èëè èíîãî ïðåäìåòà? Ñîçäàåòñÿ âèäèìîñòü îáñòîÿòåëüíîãî, ïðàâäèâîãî äî ïðèäèð÷èâîñòè âõîæäåíèÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü, èìåþùåé â ëåêñèêîíå ñâîþ îñîáóþ áèðêó, ñâîþ ïîä÷àñ ìàëîïàìÿòíóþ, âíóòðèâåäîìñòâåííóþ ãðàäàöèþ. Òåì âðåìåíåì ïîâåñòâîâàíèå îìûâàåòñÿ ñïëîøíîé òîïîíèìèêîé. Ðå÷ü ïðèáëèæàåòñÿ ê ñïèñêó çâàòåëüíûõ îáîçíà÷åíèé, â íåé ñëûøèòñÿ ïîèìåííîå âîïðîøàíèå è èñ÷èñëåíèå âñåãî ñóùåãî â ìèðå. Íàêëîííîñòè ïîäîáíîãî ðîäà íàáëþäàþòñÿ óæå âî âíåøíåì îôîðìëåíèè ãîãîëåâñêîé ïðîçû. Íà êàæäîì øàãó æäåøü äâîåòî÷èå — ïóñêàé ïîäðàçóìåâàåìîå, ïîñëå ÷åãî íà÷íåòñÿ ðåãèñòðàöèÿ èìåí. Ïîä âèäîì ðàçûñêàíèÿ ñóòè ñîáûòèÿ è ëèöà ÷åëîâå÷åñêîãî ïîÿâëÿåòñÿ óäëèíÿþùèé ðàçûñêàíèå ñïèñîê âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ íàçâàíèé.

Íîìèíàòèâíàÿ ñòèõèÿ, åñòåñòâåííî, ÿñíåå âûêàçûâàåò ñåáÿ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà àâòîð ïóñêàåòñÿ â ñïåöèàëüíûå îòðàñëè è, ñîîòâåòñòâåííî, ïåðå÷íè — êóøàíèé, õîçÿéñòâåííîãî èíâåíòàðÿ, ñîáà÷üèõ ìàñòåé è ò. ä. Íî â ïðèíöèïå âñÿêàÿ âåùü íîðîâèò âîéòè â ïîýìó êàê â èìåííîé óêàçàòåëü ñ ó÷åòîì ïðîôåññèîíàëüíûõ æàðãîíîâ è òåðìèíîâ. Òà æå ñòèõèÿ çàõëåñòûâàåò íàñ â èìåíàõ ñîáñòâåííûõ. Ìåñòàìè ïðîñêàëüçûâàåò äàæå îòòåíîê êàêîé-òî íåíîðìàëüíîñòè: àâòîðñêàÿ ñòàðàòåëüíîñòü â âûçíàâàíèè èìåí ãðàíè÷èò ñ ñâîåãî ðîäà ïñèõîçîì; õî÷åòñÿ ñõâàòèòü àâòîðà çà ðóêó, ñêàçàòü: «äîâîëüíî!» — íå òî îí ïîêðîåò ñâîèìè îáîéìàìè âåñü òåêñò. (Ñíîâà ñëûøèòñÿ ãîëîñ ÷èòàþùåãî ëàêåÿ Ïåòðóøêè.)

«...Ãåðîé, îäíàêî æå, ñîâñåì ýòîãî íå çàìå÷àë, ðàññêàçûâàÿ ìíîæåñòâî ïðèÿòíûõ âåùåé, êîòîðûå óæå ñëó÷àëîñü åìó ïðîèçíîñèòü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ â ðàçíûõ ìåñòàõ, èìåííî: â Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè, ó Ñîôðîíà Èâàíîâè÷à Áåñïå÷íîãî, ãäå áûëè òîãäà äî÷ü åãî Àäåëàèäà Ñîôðîíîâíà ñ òðåìÿ çîëîâêàìè: Ìàðüåé Ãàâðèëîâíîé, Àëåêñàíäðîé Ãàâðèëîâíîé è Àäåëüãåéäîé Ãàâðèëîâíîé; ó Ôåäîðà Ôåäîðîâè÷à Ïåðåêðîåâà, â Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè; ó Ôðîëà Âàñèëüåâè÷à Ïîáåäîíîñíîãî, â Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè, è ó áðàòà åãî Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à, ãäå áûëè: ñâîÿ÷åíèöà åãî Êàòåðèíà Ìèõàéëîâíà è âíó÷àòûå ñåñòðû åå: Ðîçà Ôåäîðîâíà è Ýìèëèÿ Ôåäîðîâíà; â Âÿòñêîé ãóáåðíèè, ó Ïåòðà Âàðñîíîôüåâè÷à, ãäå áûëà ñåñòðà íåâåñòêè åãî Ïåëàãåÿ Åãîðîâíà, ñ ïëåìÿííèöåé Ñîôüåé Ðîñòèñëàâíîé è äâóìÿ ñâîäíûìè ñåñòðàìè: Ñîôüåé Àëåêñàíäðîâíîé è Ìàêëàòóðîé Àëåêñàíäðîâíîé».

Ìàëîïîíÿòíàÿ ýòà è òÿãîñòíàÿ ïî âðåìåíàì íîìåíêëàòóðíàÿ ïåðåíàñûùåííîñòü ðå÷è èìååò, îäíàêî, â ïîýìå ðàçâèòóþ ìîòèâèðîâêó, âûÿâëåííóþ äàæå ñþæåòíûì îáðàçîì: ×è÷èêîâ òåì è çàíÿò, ÷òî, ñêóïàÿ «ìåðòâûå äóøè», ñîñòàâëÿåò íà íèõ ïîèìåííûå îïèñè, êîòîðûå âñÿ÷åñêè îáûãðûâàþòñÿ â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîäðîáíî îáñóæäàþòñÿ, êàðòèííî äåìîíñòðèðóþòñÿ. Êàê ëåñ ïîëîí ùåáåòà ïòèö, òàê òåêñò «Ìåðòâûõ Äóø» èçîáèëóåò ãîìîíîì èìåí. Ðàçëè÷íîãî ðîäà áóìàãàì, íàäïèñÿì, ïîäïèñÿì òàêæå ïðèäàåòñÿ â ïîýìå íåïðîïîðöèîíàëüíî âàæíàÿ ðîëü. Òî÷íî â åå íàïèñàíèè íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå ïðèíÿë Àêàêèé Àêàêèåâè÷, çíàþùèé ñêðûòûé ñìûñë, ïîíèìàþùèé ñìàê âñåé ýòîé áóõãàëòåðèè è áóêâàëèñòèêè. Òàê, ïðè çàêëþ÷åíèè êóï÷åé êðåïîñòè, ïî ñòàðàòåëüíîé ðåêîìåíäàöèè àâòîðà, —

«êàæäûé èç ñâèäåòåëåé ïîìåñòèë ñåáÿ ñî âñåìè ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè è ÷èíàìè, êòî îáîðîòíûì øðèôòîì, êòî êîñÿêàìè, êòî, ïðîñòî, ÷óòü íå ââåðõ íîãàìè, ïîìåùàÿ òàêèå áóêâû, êàêèõ äàëåå è íå âèäàíî áûëî â ðóññêîì àëôàâèòå».

×òî ýòî — îïÿòü-òàêè «÷èñòûé ïðîöåññ» íàïèñàíèÿ, äîñòàâëÿþùèé óäîâîëüñòâèå ìûñëåííîìó âçîðó õóäîæíèêà? èëè íåêèå ñâÿùåííûå ôîðìóëû-ïèñüìåíà, âîçâåùàþùèå íàñòóïëåíèå Ñóäíîãî ÷àñà? Ïîä ïåðâûì, áåññìûñëåííûì ñëîåì äîïóñòèìî ïðåäïîëîæèòü ïðèñóòñòâèå âòîðîãî — ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî, ìàãè÷åñêîãî.

È âñ¸ æå íà÷åðòàòåëüíàÿ è íàçûâàòåëüíàÿ ìàãèÿ èìåíè, èìåþùàÿ äëÿ Ãîãîëÿ êàêóþ-òî òàéíóþ âëàñòü, ïðèòÿãàòåëüíîñòü è î÷àðîâàíèå, ïðîøëà áû íåçàìå÷åííîé, êîãäà áû ×è÷èêîâ, â îïîçíàâàíèå âûñøåãî àâòîðñêîãî ïëàíà, íå îòêðûë îäíàæäû ñâîé çàâåòíûé ÿùèê è íå ïðîèçâåë ýòó âîëøåáíóþ îïåðàöèþ íàãëÿäíî — âîîáðàæàåìîå âîñêðåøåíèå ìåðòâûõ, îïèðàÿñü, åäèíñòâåííî, íà èõ èìåíà è ãðàôè÷åñêèé îáðàç ýòèõ èìåí, ñîñòàâëÿþùèõ åäèíñòâåííóþ è ðåøàþùóþ ðåàëüíîñòü. Ðîæäåíèå æèâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, ñóùåñòâîâàíèå âåùåé è ÿâëåíèé ïðèðîäû íà÷èíàåòñÿ ñ íà÷åðòàíèÿ è ïðîèçíåñåíèÿ èìåíè. Èìÿ — ñëîâíî èñêðà, âîçæèãàþùàÿ êîñòåð îáðàçà, è êàê â èñêðå ñêðûâàåòñÿ ïîëíûé çàëîã êîñòðà, òàê èìÿ çàêëþ÷àåò â ñåáå âåñü ïîòåíöèàë áûòèÿ, åãî èäåþ è àáðèñ. Èñõîäÿ èç ìèíèìàëüíûõ äàííûõ, òùàòåëüíî îãîâîðåííûõ è îïèñàííûõ ó Ãîãîëÿ, — ïî÷åðêà, õàðàêòåðà è âèäà çàïèñî÷åê, ìåëêèõ ïîìåòîê, òî÷åê, ñîêðàùåíèé, à ãëàâíîå, èñõîäÿ èç ñêðûòîé æèçíè ñàìîãî èìåíè, — ×è÷èêîâ âîñïëàìåíÿåòñÿ äóõîì è âîññòàíàâëèâàåò ìèãîì îáëèêè è áèîãðàôèè óøåäøèõ â íåáûòèå ìóæèêîâ.

«...È ãëàçà åãî íåâîëüíî îñòàíîâèëèñü íà îäíîé ôàìèëèè. Ýòî áûë èçâåñòíûé Ïåòð Ñàâåëüåâ Íåóâàæàé-Êîðûòî, ïðèíàäëåæàâøèé êîãäà-òî ïîìåùèöå Êîðîáî÷êå. Îí îïÿòü íå óòåðïåë, ÷òîá íå ñêàçàòü: „Ýõ, êàêîé äëèííûé, âî âñþ ñòðîêó ðàçúåõàëñÿ! Ìàñòåð ëè òû áûë, èëè ïðîñòî ìóæèê, è êàêîþ ñìåðòüþ òåáÿ ïðèáðàëî? Â êàáàêå ëè, èëè ñåðåäè äîðîãè ïåðååõàë òåáÿ ñîííîãî íåóêëþæèé îáîç? — Ïðîáêà Ñòåïàí, ïëîòíèê, òðåçâîñòè ïðèìåðíîé. — À! âîò îí, Ñòåïàí Ïðîáêà, âîò òîò áîãàòûðü, ÷òî â ãâàðäèþ ãîäèëñÿ áû! ×àé, âñå ãóáåðíèè èñõîäèë ñ òîïîðîì çà ïîÿñîì è ñàïîãàìè íà ïëå÷àõ, ñúåäàë íà ãðîø õëåáà, äà íà äâà ñóøåíîé ðûáû, à â ìîøíå, ÷àé, ïðèòàñêèâàë âñÿêèé ðàç äîìîé öåëêîâèêîâ ïî ñòó, à ìîæåò è ãîñóäàðñòâåííóþ çàøèâàë â õîëîñòÿíûå øòàíû èëè çàòûêàë â ñàïîã. Ãäå òåáÿ ïðèáðàëî? Âçìîñòèëñÿ ëè òû äëÿ áîëüøåãî ïðèáûòêó ïîä öåðêîâíûé êóïîë, à, ìîæåò áûòü, è íà êðåñò ïîòàùèëñÿ è, ïîñêîëüçíóâøèñü îòòóäà ñ ïåðåêëàäèíû, øëåïíóëñÿ îçåìü, è òîëüêî êàêîé-íèáóäü ñòîÿâøèé âîçëå òåáÿ äÿäÿ Ìèõåé, ïî÷åñàâ ðóêîþ â çàòûëêå, ïðèìîëâèë: „Ýõ, Âàíÿ, óãîðàçäèëî òåáÿ!" à ñàì, ïîäâÿçàâøèñü âåðåâêîé, ïîëåç íà òâîå ìåñòî. — ...Åðåìåé Êîðÿêèí, Íèêèòà Âîëîêèòà, ñûí åãî Àíòîí Âîëîêèòà. Ýòè, è ïî ïðîçâèùó âèäíî, ÷òî õîðîøèå áåãóíû. — Ïîïîâ, äâîðîâûé ÷åëîâåê... Äîëæåí áûòü ãðàìîòåé: íîæà, ÿ ÷àé, íå âçÿë â ðóêè, à ïðîâîðîâàëñÿ áëàãîðîäíûì îáðàçîì. Íî âîò óæå òåáÿ, áåñïàøïîðòíîãî, ïîéìàë êàïèòàí-èñïðàâíèê. Òû ñòîèøü áîäðî íà î÷íîé ñòàâêå... — „Àõ, òû áåñòèÿ, áåñòèÿ!" ãîâîðèò êàïèòàí-èñïðàâíèê, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîþ è âçÿâøèñü ïîä áîêà. „À íàáåéòå åìó íà íîãè êîëîäêè, äà ñâåäèòå â òþðüìó". — „Èçâîëüòå! ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì", îòâå÷àåøü òû. È âîò, âûíóâøè èç êàðìàíà òàáàêåðêó, òû ïîò÷èâàåøü äðóæåëþáíî êàêèõ-òî äâóõ èíâàëèäîâ, íàáèâàþùèõ íà òåáÿ êîëîäêè, è ðàññïðàøèâàåøü èõ, äàâíî ëè îíè â îòñòàâêå è â êàêîé âîéíå áûâàëè. È âîò òû æèâåøü â òþðüìå, ïîêàìåñò â ñóäå ïðîèçâîäèòñÿ òâîå äåëî. È ïèøåò ñóä: ïðåïðîâîäèòü òåáÿ èç Öàðåâî-Êîêøàéñêà â òþðüìó òàêîãî-òî ãîðîäà; à òîò ñóä ïèøåò îïÿòü: ïðåïðîâîäèòü òåáÿ â êàêîé-íèáóäü Âåñüåãîíñê; è òû ïåðååçæàåøü ñåáå èç òþðüìû â òþðüìó, è ãîâîðèøü, îñìàòðèâàÿ íîâîå îáèòàëèùå: „Íåò, âîò âåñüåãîíñêàÿ òþðüìà áóäåò ïî÷èùå: òàì õîòü è â áàáêè, òàê åñòü ìåñòî, äà è îáùåñòâà áîëüøå". — „Àáàêóì Ôûðîâ!.."...»

Èìÿ, ìû âèäèì, ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì îæèâëåíèÿ ÷åëîâåêà ñî âñåì åãî âåùåñòâåííûì îêðóæåíèåì, ñòàíîâèòñÿ êàê áû íîñèòåëåì ñàìîé äóøè, ó êîòîðîé, â ñîãëàñèè ñ åå çâóêîâûì ëèöîì, âûðàñòàåò òåëî, ïîðòðåò, ïñèõîëîãèÿ, ó÷àñòü, ÿçûê, äîðîãà, è âîò óæå öåëàÿ òîëïà øóìèò, áðàæíè÷àåò è ìûòàðñòâóåò íàä ïà÷êîé æàëêèõ êâèòàíöèé. Êàê áûëî ýòîé ñòèõèè îäóøåâëåííûõ èìåí è ïðîçâèù, ýòîé òàéíîïèñè Ãîãîëÿ, íå ïåðåêèíóòüñÿ èç ëàð÷èêà ×è÷èêîâà íà âåñü ñâåò, íà âåñü òåêñò ïîýìû! Ñåðàÿ êàíöåëÿðèÿ, îêàçàëîñü, ïðîòîðèëà äîðîæêó ê ïåðâîáûòíîìó çàêëÿòèþ âñåõ ñóùåñòâ è âåùåé ïîèìåííî, õóäîæåñòâåííûé àêò ñîçèäàíèÿ, êàê â ëó÷øèå âðåìåíà, ñìûêàëñÿ ñ âûçûâàíèåì ïðèçðàêîâ èç òüìû ïðåèñïîäíåé...

Ñòàðîå ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî, äîêîëå âñå èìåíà Áîãà áóäóò íàçâàíû è ñîñ÷èòàíû, âñåëåííàÿ ïîãàñíåò, èáî âñ¸ ñîäåðæàíèå èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà áóäåò òîãäà èñ÷åðïàíî, óñòóïèâ ìåñòî Âå÷íîñòè èëè íîâîìó äíþ Òâîðåíèÿ. Ãîãîëü ñëîâíî òîðîïèòñÿ ïðèáëèçèòü ýòîò ñðîê èñïîëíåíèÿ âðåìåí. Åãî «Ìåðòâûå Äóøè», ïðîäóòûå íàñêâîçü ïóñòîòîþ æèçíè è ìûñëè, íåñóò â ïîòåíöèè ìàãèþ âåëèêèõ êîñìîãîíè÷åñêèõ öèêëîâ, ñîïðèêàñàþòñÿ ñ èäååé êîíöà è íà÷àëà ñâåòà. Èõ ýïîñ ðîæäàëñÿ íå âî ñëàâó áûâøèõ ñîáûòèé, íî â ïðåäóâåäîìëåíèå áóäóùèõ, íåÿñíûõ è òóìàííûõ ýïîõ, âíÿòíîå ëèøü îêîí÷àòåëüíîé ÿðîñòüþ íàèìåíîâàíèé, æäóùèõ ïîñëåäíåé, áóêâàëüíîé ðåàëèçàöèè. Ó Ãîãîëÿ äåëî ñòîèò íå ïîçàäè, íî âïåðåäè ýïîñà. Ïîýòîìó ðå÷ü â ïîýìå ïîäìèíàåò ñþæåò: ðå÷ü áîëåå àêòèâíà è äåÿòåëüíà, íåæåëè äåéñòâèå, îïèñàííîå çäåñü, è ãîòîâà â íàñòóïëåíèå çà ïîäëèííîå òîðæåñòâî ñëîâà. Åñëè áû Ãîãîëü ìîã, îí âìåñòî ìíîãîñëîâíîãî, ðàñòÿíóòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîèçíåñ áû òîëüêî îäíî ìèðîçèæäèòåëüíîå èìÿ, ñ òåì ÷òîáû â ìàíîâåíèå îêà âîññòàíîâèòü èñòèíó â æèçíè, ìèíóÿ ïîñðåäíè÷åñòâî èäåé è ïðîèçâåäåíèé. Îí íå èìåë òàêîé âîçìîæíîñòè, íî â âîñïîëíåíèå ïðîáåëà åãî òâîðåíèå äûøèò ñòàðàíèåì èçíàçâàòü äîñêîíàëüíîå âñ¸, ÷òî íè åñòü íà ñâåòå, è òåì èñ÷åðïàòü ýòîò ñâåò ðàç è íàâñåãäà, ïîêîí÷èâ ñ÷åòû ñ ìåðòâûì, ïðèçðà÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì. Åãî ïîýìà — ýòî êóï÷àÿ êðåïîñòü, çàêëþ÷åííàÿ íà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà îò ñìåðòè, íà îâëàäåíèå ìèðîì ñ ïîìîùüþ ñëîâà. Æàëü, ñäåëêà íå ñîñòîÿëàñü. Âñ¸, êàê âñåãäà â ñëîâåñíîñòè, ïðîøëî ïî ðàçðÿäó ôàíòàçèè, ìåòàôîðû è ïàðîäèè íà íåêîãäà ñâÿùåííóþ ðå÷ü.



Ãëàâà ïÿòàÿ

ÌÅÐÒÂÛÅ ÂÎÑÊÐÅÑÀÞÒ.

ÂÏÅÐÅÄ — Ê ÈÑÒÎÊÀÌ!



«Âåðüòå ñëîâàì ìîèì!» — çàêëèíàë è íàñòàèâàë Ãîãîëü, êîãäà íå ìîã ïî÷åìó-ëèáî âðàçóìèòåëüíî îáúÿñíèòü ñâîè ñëîâà è ïîñòóïêè. Åìó íàäëåæàëî âåðèòü íà ñëîâî, âåðèòü ñëåïî è áåçðàçäåëüíî, èáî ñëîâî åãî îáëàäàëî èñòèííîé ñèëîé è âëàñòüþ, âûñøåé ïðàâäîé è òàéíûì çíàíèåì ïðåäìåòà, î êîòîðîì ïèñàë îí, è åñëè ÷èòàþùèå âñ¸ æå îòêàçûâàëèñü åãî ïîíèìàòü è íå èìåëè ñìåëîñòè åìó ïîâåðèòü, îí ñîâåòîâàë èì âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàòü íàïèñàííîå åùå è åùå ðàç, ïîêóäà îíè, â÷èòàâøèñü, íå ïðîíèêíóòñÿ àáñîëþòíûì çíà÷åíèåì, êîòîðîå íåñ îí â ñåáå è ðàçëè÷àë çà ñâîèìè ñëîâàìè: «Âåðüòå ñëîâàì ìîèì, è áîëüøå íè÷åãî».

Ïîçäíåéøèå êðèâîòîëêè è ïîëíûé ðàçðûâ â ïîíèìàíèè ìåæäó Ãîãîëåì è îáùåñòâîì, ê êîòîðîìó îí îáðàùàëñÿ, ïîñëóæèëè åìó íîâûì ïîâîäîì â ïîëüçó îòêàçà îò òâîð÷åñòâà, îò ñëîâà, ñëèøêîì, îí îïàñàëñÿ, âëèÿòåëüíîãî, îêàçûâàþùåãî íåïîñðåäñòâåííîå, çàðàæàþùåå âîçäåéñòâèå íà ïîâåäåíèå ëþäåé, ñïîñîáíîãî çàâåñòè êóäà íå ñëåä, äîêîëå òóò âêðàëàñü îøèáêà èëè íåòî÷íîñòü, äîêîëå àâòîð íå ñîçðåë åùå îêîí÷àòåëüíî äî èñêîìîãî ðóêîâîäñòâà. «Ñëîâî êàê âîðîáåé: âûïóñòèâøè åãî, íå ñõâàòèøü ïîòîì», — íàñòàâèòåëüíî öèòèðóåò Ãîãîëü ðóññêóþ ïîñëîâèöó, ñîçäàííóþ áóäòî â ïðåäâåñòèå è â ó÷ðåæäåíèå ðóññêîé öåíçóðû, è ïðåäïèñûâàåò ñëîâåñíîñòè âåëè÷àéøóþ îñìîòðèòåëüíîñòü, îñîáåííî â ðàçâèòèè ñêîëüêî-íèáóäü íåîáû÷íîãî è îðèãèíàëüíîãî äàðîâàíèÿ, ÷üå îòëè÷èå îò äðóãèõ ëþäåé «òåì áîëüøå ìîæåò ïðîèçâåñòè âñåîáùèõ çàáëóæäåíèé è íåäîðàçóìåíèé».

Ñòîëü êðóòûå ïåðåìåíû â óìîíàñòðîåíèè àâòîðà, â÷åðà åùå ñàìîãî îðèãèíàëüíîãî è íåîáû÷àéíîãî â Ðîññèè, âñòàâøåãî ñåãîäíÿ íà ñòðàæå òîùåé ñëîâåñíîé äèåòû (êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ëè÷íî åìó óæå íè÷åì íå ãðîçèëà è äàæå ñîñòàâëÿëà ìîðàëüíîå è ãðàæäàíñêîå îïðàâäàíèå åãî òâîð÷åñêîìó áåñïëîäèþ), íå äîëæíû çàñëîíÿòü îò íàñ åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíûé ôàêò ðåäêîãî ïîñòîÿíñòâà, ïîñëåäîâàòåëüíîñòè â îòíîøåíèè ê ñëîâó Ãîãîëÿ-õóäîæíèêà è Ãîãîëÿ-öåíçîðà, Ãîãîëÿ-ôàíòàñòà è Ãîãîëÿ-ïóðèñòà. È â òîì è â èíîì ïîâîðîòå ñëîâî â åãî âîñïðèÿòèè ìàãè÷íî, ÷óäîòâîðíî, ÷ðåâàòî ðåàëüíûìè, îñÿçàåìûìè ïîñëåäñòâèÿìè, çîâåò ëè Ãîãîëü ñëåïî âåðèòü è ïîâèíîâàòüñÿ åãî ñëîâàì èëè ïðåäîñòåðåãàåò îò ìîãóùèõ ïðîèçîéòè íåïîðÿäêîâ â èòîãå áåçîòâåòñòâåííîãî ïîëüçîâàíèÿ ñëîâîì. Ñîïóòñòâóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà åãî áèîãðàôèè, îñëîæíåííîé îñòðûìè êðèçèñàìè, ðàçëàäîì è áîðüáîþ ñ ñîáîé, èñïðàâëåíèåì, ðàçúÿñíåíèåì è óíè÷òîæåíèåì ñîäåÿííîãî, èìåþò â îñíîâå òîò æå ìàãè÷åñêèé êîðåíü, îò êîòîðîãî îòïðàâëÿëñÿ Ãîãîëü â ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå, ïðåáûâàÿ âñåãäà â ñîñòîÿíèè ïðåñëåäîâàíèÿ ñëîâîì, êîòîðûì îí âëàäåë è îò êîòîðîãî áåæàë, êîòîðîå íåïðåñòàííî ðàñòîëêîâûâàë è ïåðåêðàèâàë, âïàäàÿ â òðàíñ è â îò÷àÿíèå, ìíÿ ñåáÿ òî âåëèêèì ñâÿòûì,òî çàêëÿòûì ãðåøíèêîì, îò êîòîðîãî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òåíü ïî âñåìó ñâåòó.

Â Ãîãîëå ÿâëåíà çàáûòàÿ ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòüþ ñâÿçü ñ èçíà÷àëüíîé ìàãèåé, ÷åì íåêîãäà ïðîìûøëÿëî èñêóññòâî, ÷åì äîëãî îíî îñòàâàëîñü è, áûòü ìîæåò, åùå îñòàåòñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ïî ñêðûòîé, âíóòðåííåé ñóòè, ïðåäñòàâëåííîé òàê íàãëÿäíî â îáëèêå è òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ. Â íåì ñèëüíåå, ÷åì â êîì-ëèáî, ïðîñòóïàëà òåìíàÿ ïàìÿòü î âîëøåáíîì çíà÷åíèè íûíå áåçâðåäíûõ è íèê÷åìíûõ ïðîöåññîâ, îò÷åãî è õóäîæíèê â íåì áåç êîíöà ðàçäèðàëñÿ ñòðàõàìè è îáÿçàííîñòÿìè ïîòåðÿâøåãî óïðàâëåíèå íàä ñâîèìè ÷àðàìè çíàõàðÿ, äåéñòâîâàâøåãî â óñëîâèÿõ, êîãäà åãî íàâàæäåíèÿ ðàññìàòðèâàëèñü âñåìè ïî êëàññó ýñòåòèêè è ôàíòàçèè. Òåìà ïðåñëåäîâàíèÿ ñîáñòâåííûì ñëîâîì è òâîð÷åñòâîì, íàâÿç÷èâî ïðîíèêàþùàÿ â ñþæåòû åãî ñî÷èíåíèé, ñäåëàëàñü ëåéòìîòèâîì ïèñàòåëüñêîãî ïóòè è ëè÷íîé ó÷àñòè Ãîãîëÿ. Â íåé, â ýòîé òåìå, ñâîåîáðàçíî ïðåëîìëÿëàñü çàäà÷à åãî êàæäîäíåâíîãî ëèòåðàòóðíîãî îïûòà — çàäà÷à ñîçäàíèÿ îáðàçà, êîòîðûé áû âîëåþ àâòîðà íåîòðàçèìî âñòàâàë ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ÷èòàþùèõ. Òà çàäà÷à ñîâïàäàëà ñ òàëàíòîì è óäåëîì âñåé åãî æèçíè, ñ ñàìèì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ Ãîãîëÿ â êà÷åñòâå õóäîæíèêà, íàäåëåííîãî íåîáû÷íîé èçîáðàçèòåëüíîé ñèëîé. Îòòîãî è ïîñëåäñòâèÿ åå îáëàäàëè íåîòðàçèìûì, íåïîñðåäñòâåííî âûòåêàþùèì èç ïèñàòåëüñêîé åãî ñóòè, âîçäåéñòâèåì. Ãîãîëü íà âñÿêîì øàãó îêàçûâàëñÿ â ïîëîæåíèè ìàãà, ñëîâî êîòîðîãî ïðåòâîðÿåòñÿ â çðèìóþ ïëîòü. Èçîáðàæàòü — óæå îçíà÷àëî â íåêîòîðîì ðîäå ÷óäîòâîðèòü. Ñëîâåñíîå èñêóññòâî ñìûêàëîñü ñ âîëøåáíûì óïðàæíåíèåì óæå íà íà÷àëüíîé ñòàäèè õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. Â êîíå÷íûõ ñâîèõ ðåçóëüòàòàõ, â ïðåñëåäîâàíèè ÷èòàòåëåé ñèëîþ îæèâøåãî îáðàçà, îíî îïÿòü æå ïûòàëîñü ñîïåðíè÷àòü ñ ïðàêòè÷åñêîé ìàãèåé. Ðåëèãèîçíûé ìîðàëèñò è õîçÿéñòâåííèê áûë ïîñëåäíèì, óçàêîíåííûì, ïîðîæäåíèåì ÷àðîäåÿ, ñèäåâøåãî íåèñêîðåíèìî â Ãîãîëå-õóäîæíèêå. Íåäàðîì â íðàâñòâåííî-âîñïèòàòåëüíûõ ïëàíàõ çàâåðøàþùåãî ïåðèîäà æèçíè Ãîãîëü âîçëàãàåò íàäåæäû íà òó æå êîëäîâñêóþ ñïîñîáíîñòü è îñîáåííîñòü ñâîèõ ñî÷èíåíèé, êîòîðîé îí íàìåðåí ïðèäàòü áîëåå îñìûñëåííîå è íàöåëåííîå âûðàæåíèå, âèäÿ â òîì ñâîå ãëàâíîå ïðèçâàíèå è ïðåèìóùåñòâî:

«Äðóã ìîé, èñêóññòâî åñòü äåëî âåëèêîå. Çíàéòå, ÷òî âñå òå èäåàëû, êîòîðûõ íàïè÷êàëè â ãîëîâû ôðàíöóçñêèå ðîìàíû, ìîãóò áûòü âûãíàíû äðóãèìè èäåàëàìè. È îáðàçû èõ ìîæíî ïðîèçâåñòè òàê æèâî, ÷òî îíè ñòàíóò íåîòðàçèìî â ìûñëÿõ è áóäóò ïðåñëåäîâàòü ÷åëîâåêà...» (À. Î. Ñìèðíîâîé, 22 ôåâðàëÿ í. ñò. 1847 ã.) 1

«...×åëîâåê, ìíîþ èçîáðàæåííûé, îñòàâàëñÿ, êàê ãâîçäü, â ãîëîâå, è îáðàç åãî òàê êàçàëñÿ æèâ, ÷òî îò íåãî òðóäíî áûëî îòäåëàòüñÿ» (Ì. À. Êîíñòàíòèíîâñêîìó, 12 ÿíâàðÿ í. ñò. 1848 ã.).

1 Áîðüáà èäåé â èçëîæåíèè Ãîãîëÿ íàïîìèíàåò ñîñòÿçàíèå ìàãîâ: ñòàëêèâàþòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûå ñèëû âíóøåíèÿ, â õîä èäåò ñâîåãî ðîäà ãèïíîç îáðàçíîãî âîçäåéñòâèÿ.



È òîò æå àêò îæèâëåíèÿ ìåðòâûõ ñóùåñòâ è ïðåäìåòîâ — â êàêèå-òî ïîâîðîòû ñîçíàíèÿ îáîðà÷èâàëñÿ ðàñïëàòîé. Êîëü ñêîðî òâîð÷åñòâî Ãîãîëþ íå ïðèíîñèëî æåëàííûõ ïëîäîâ, îíî èç áåëîé ìàãèè ïðåâðàùàëîñü â ìàãèþ ÷åðíóþ. Íå áóäó÷è îñÿçàåìûì áëàãîì, èñêóññòâî øëî â ñóùåñòâåííûé âðåä ÷åëîâå÷åñòâó. Íå áóäó÷è ñâÿùåííîäåéñòâèåì, ðàñöåíèâàëîñü êàê ñâÿòîòàòñòâî. Ãîãîëÿ òåðçàëè ñîìíåíèÿ, âåëèêîå çëî èëè âåëèêîå äîáðî ïðîèçâåë îí ñâîèì ñî÷èíèòåëüñòâîì, íî â òîì, ÷òî ïðîèçâåäåííîå èì âåëèêî, ÷òî âíóøàåò îíî ÷òî-òî ãðîçíîå è ðåøàþùåå äëÿ îáùåñòâà, Ãîãîëü íå ñîìíåâàëñÿ. Íå ïîñëóæèâøèé äîñòîéíûì îáðàçîì Áîãó, ÷óäîòâîðåö ñ óæàñîì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâîëüíûì îðóäèåì äüÿâîëà. Îí ïîïàäàë â îêðóæåíèå ñîáñòâåííûõ îáîðîòíåé è áûë âèíîâåí â òîì óæå, ÷òî ñîîáùèë èì æèçíè, íàäåëèë íåîáîðèìîé ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé, à ïîòîì ñàì íå çíàë, êàê îòäåëàòüñÿ, êóäà ïîäåâàòüñÿ îò ñâîèõ âîññòàâøèõ ñîçäàíèé. Õóäîæíèê îáðàùàëñÿ â æåðòâó ñâîåãî æå äàðà áóäèòü è ïðåñëåäîâàòü âîîáðàæåíèå çðèòåëÿ ñòðàííîé æèâîñòüþ ïðèçðàêîâ. Îí è äîáèâàëñÿ ýòîãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ýôôåêòà, è â òî æå âðåìÿ ñòðàøèëñÿ, ñëûøà ÷òî-òî êîùóíñòâåííîå, ñîáëàçíèòåëüíîå, ñàòàíèíñêîå â ñàìîì èñòîêå òâîð÷åñêèõ ñâîèõ óñòðåìëåíèé. «Ãðåøíèê» â íåì, êàê è «ïðàâåäíèê», íåîáõîäèìî âûðàñòàë èç «õóäîæíèêà». Ïîñëåäíèé áûë çàìåøàí â çàïðåòíîì, â ïðåäîñóäèòåëüíîì äåëå — èçîáðàæåíèÿ. Ïîýòîìó Ãîãîëü óïîòðåáèë âñå ñòàðàíèÿ íà òî, ÷òîáû íàïðàâèòü ñâîé îïàñíûé äàð â óñëóæåíèå Áîãó. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åìó óãðîæàë ïðèãîâîð, êàêîé óñëûøàë â «Ïîðòðåòå» áîãîáîÿçíåííûé æèâîïèñåö îò ñâîåãî äîáðîãî ïðèÿòåëÿ: «Íó, áðàò, ñîñòðÿïàë òû ÷îðòà!» Ïîòîìó æå Ãîãîëü ïîñïåøèë ñàìîëè÷íî ïåðåñìîòðåòü ñâîå ïðîøëîå è îáúÿâèòü çàáëóæäåíèåì âåñü ñâîé ïèñàòåëüñêèé ïóòü. Êðàéíåå îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ãðåõîâíîñòè áûëî âûçâàíî ñèëîé æèâøèõ â íåì ìàãè÷åñêèõ èìïóëüñîâ. Íå äîñòèãíóâ ñâÿòîñòè, êàêàÿ îäíà ìîãëà áû ïåðåâåñòè ýòó ñòðàøíóþ ÷àðó â ñïàñèòåëüíûé ñâåò Âîñêðåñåíèÿ, Ãîãîëü-õóäîæíèê áûë óãîòîâàí àäó.

Âî âòîðîì âàðèàíòå «Ïîðòðåòà», çàêîí÷åííîì â 1842 ã. è çíà÷èòåëüíî ïåðåñòðîåííîì ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâîé âåðñèåé 1834 ã., Ãîãîëü ïîïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ â ñâîèõ ãëàçàõ ïåðåä ýòîé ÷ðåçâû÷àéíî áîëåçíåííîé è àêòóàëüíîé äëÿ íåãî ñèòóàöèåé, êàê-òî îáîéòè è ñãëàäèòü ñîáñòâåííîå ãðåõîïàäåíèå — àâòîðà, ïðîñëàâëåííîãî ÿðêèì æèâîïèñàíèåì çëà. Äëÿ ýòîãî, ñðåäè ïðî÷èõ óñîâåðøåíñòâîâàíèé, Ãîãîëü ââåë â ïîâåñòü òåîðèþ, êàñàâøóþñÿ ïðèðîäû è çàêîíîâ èçÿùíîãî. Íåâîëüíîå ïîñîáíè÷åñòâî äüÿâîëó, ðîêîâàÿ âèíà æèâîïèñöà, çàïå÷àòëåâøåãî íà õîëñòå ÷åðòû óãàñàâøåãî ðîñòîâùèêà-àíòèõðèñòà è òåì îáåñïå÷èâøåãî åìó äîëãîâðåìåííóþ âëàñòü íà çåìëå, ñïîñîáíîñòü ïðè÷èíÿòü íåñ÷àñòüÿ, ñìóùàòü è ãóáèòü äóøè îäíèì ñâîèì êîëäîâñêèì, ïðåñëåäóþùèì ÷åëîâåêà ïîäîáèåì, ñîñòîÿëè, ðàçúÿñíÿåò Ãîãîëü â íîâîé ðåäàêöèè, ñîâñåì íå â îáúåêòå èçîáðàæåíèÿ, êîòîðûé õóäîæíèê âîëåí èçáèðàòü, ãäå åìó âçäóìàåòñÿ, íî â ïóòè è ìàíåðå, êàêèìè áûë íàïèñàí ïîðòðåò. Õóäîæíèê çäåñü, äåñêàòü, ñëèøêîì ïðèáëèçèëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ñíÿë ôîðìåííóþ êîïèþ ñ ÷îðòà, íå ïðîïóñòèâ êàðòèíó ñêâîçü ÷èñòèëèùå ñâîåé äóøè, íå îçàðèâ åå âíóòðåííåé ìûñëüþ. Ãëàçà, ïîëó÷èâøèåñÿ íà ïîðòðåòå, áûëè êàê áóäòî âûðåçàíû èç æèâîãî òåëà è ðàçðóøàëè ãàðìîíèþ ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîìó è åãî íåñ÷àñòíûé ñîçäàòåëü, è êîìïåòåíòíûå çðèòåëè ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëè äàæå â ïðàâå èìåíîâàòüñÿ èñêóññòâîì. Ðàáñêîå, áóêâàëüíîå ïîäðàæàíèå ïðèðîäå âûäâèãàëîñü Ãîãîëåì â êà÷åñòâå îñíîâíîãî óñëîâèÿ äîïóùåííîé æèâîïèñöåì îïëîøíîñòè, êîòîðûé ïðèçíàâàëñÿ â ñîâåðøåííîì èì ñìåðòíîì ãðåõå êàê â ñâîåãî ðîäà àíòèõóäîæåñòâåííîì ïîäëîãå:

«...Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ÿ ñ îòâðàùåíèåì ïèñàë åãî: ÿ íå ÷óâñòâîâàë â òî âðåìÿ íèêàêîé ëþáâè ê ñâîåé ðàáîòå. Íàñèëüíî õîòåë ïîêîðèòü ñåáÿ è áåçäóøíî, çàãëóøèâ âñ¸, áûòü âåðíûì ïðèðîäå. Ýòî íå áûëî ñîçäàíüå èñêóññòâà...»

Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà Ãîãîëü áûë çàñòðàõîâàí îò îáâèíåíèé â ñîáñòâåííûé àäðåñ: êòî-êòî, à óæ îí-òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðèñîâàë íå ñ íàòóðû, à íåùàäíî åå äåôîðìèðîâàë è ïðîïóñêàë ñêâîçü ñåáÿ, îïëîäîòâîðÿë ñâîèì âíóòðåííèì âçãëÿäîì è ìàòåðèàëîì. Íà ïðàêòèêå Ãîãîëü ñêîðåå óïîäîáëÿëñÿ íå áåäíÿêó-æèâîïèñöó, ðàáñêè èñïîëíèâøåìó çàêàç ðîñòîâùèêà, íî ñàìîìó ðîñòîâùèêó è àíòèõðèñòó, îñòàâèâøåìó â ïîðòðåòå ïîñìåðòíîãî ñâîåãî äâîéíèêà è íàìåñòíèêà íà çåìëå.

Òåîðèÿ èçÿùíîãî, ðàçâèòàÿ â íîâîé ðåäàêöèè, íå èìåëà ïðÿìîãî êàñàòåëüñòâà ê ñóòè ïðîáëåìû è áûëà ïîïûòêîé çàäíèì ÷èñëîì, íàäåëàâ áåä, óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè, ñãóùàâøåéñÿ íàä ïèñàòåëåì, âûïóñòèâøèì áåñà èç ïëåíà. Ñìûñëîâîå ÿäðî «Ïîðòðåòà», êðàéíå àêòóàëüíîå äëÿ åãî àâòîðà, áîëåå ÷èñòî è î÷åâèäíî âûñòóïàåò â ðàííåé âåðñèè òåêñòà, ìåíåå ñëîæíîé è ðàçðàáîòàííîé â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè, íî áåçóñëîâíî ïðÿìåå îòâå÷àâøåé íà òåìó, òðåâîæèâøóþ è çàòðàãèâàâøóþ Ãîãîëÿ ïåðñîíàëüíî, òåìó âëàñòè è ñòðàõà, çàêëþ÷åííûõ â èçîáðàçèòåëüíîé ìàãèè. Òàì, â ðàííåì èçâîäå ïîâåñòè, ñâåðõúåñòåñòâåííûé ïîðòðåò êîëäóíà ïðåäñòàâëÿëñÿ Ãîãîëþ êóäà áîëåå ñîâåðøåííûì è èíòåðåñíûì õóäîæåñòâåííûì ñîçäàíèåì, ÷åì îáúÿâèë îí âïîñëåäñòâèè, ñâåäÿ âñ¸ äåëî ê ïîäëîé êîïèè. Â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå ïîðòðåò ïðåòåíäîâàë íà ãåíèàëüíóþ êèñòü, íà çâàíèå è çàãàäêó íåâåäîìîãî øåäåâðà:

«Âî âñåì ïîðòðåòå áûëà âèäíà êàêàÿ-òî íåîêîí÷àòåëüíîñòü; íî åñëè áû îí ïðèâåäåí áûë â ñîâåðøåííîå èñïîëíåíèå, òî çíàòîê ïîòåðÿë áû ãîëîâó â äîãàäêàõ, êàêèì îáðàçîì ñîâåðøåííåéøåå òâîðåíèå Âàíäèêà î÷óòèëîñü â Ðîññèè è çàøëî â ëàâî÷êó íà Ùóêèí äâîð».

«Â õóäîæíèêå íåëüçÿ áûëî íå ïðèçíàòü èñòèííîãî òàëàíòà; ïðîèçâåäåíèå õîòÿ áûëî íå îêîí÷åíî, îäíàêî æå, íîñèëî íà ñåáå ðåçêèé ïðèçíàê ìîãóùåñòâåííîé êèñòè; íî ïðè âñåì òîì ýòà ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ æèâîñòü ãëàç âîçáóæäàëà êàêîé-òî íåâîëüíûé óïðåê õóäîæíèêó. Îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòî âåðõ èñòèíû, ÷òî èçîáðàçèòü åå â òàêîé ñòåïåíè ìîæåò òîëüêî ãåíèé, íî ÷òî ýòîò ãåíèé óæå ñëèøêîì äåðçêî ïåðåøàãíóë ãðàíèöû âîëè ÷åëîâåêà».

Ìû âèäèì, ÷òî ñíà÷àëà Ãîãîëü âîçâåëè÷èâàë òî, ÷òî ïîòîì ïîñòàðàëñÿ óìàëèòü è ïðèíèçèòü. Ïðè÷åì ôåíîìåí èñêóññòâà, ÿâëåííûé â âîëøåáíîì ïîðòðåòå, ìûñëèëñÿ è îöåíèâàëñÿ â ðàííåì âàðèàíòå íåñðàâíåííî ãëóáæå è ïàòåòè÷íåå, íåæåëè ôàêò áóêâàëüíîãî è áåçäóøíîãî ïîäðàæàíèÿ ïðèðîäå. Ïîðòðåò êîëäóíà â èíòåðïðåòàöèè Ãîãîëÿ ïðèáëèæàëñÿ òîãäà ê òâîðåíèÿì ñàìîãî Ãîãîëÿ. Â íåì ñêâîçèëî «êàêîå-òî äèêîå ÷óâñòâî», «íåèçúÿñíèìîå îùóùåíèå, êîòîðîå ìû ÷óâñòâóåì ïðè ïðîÿâëåíèè ñòðàííîñòè, ïðåäñòàâëÿþùåé áåñïîðÿäîê ïðèðîäû, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, êàêîå-òî ñóìàñøåñòâèå ïðèðîäû». Ñðåäè âñåâîçìîæíûõ ãèïîòåç, ïðåäëîæåííûõ â îòâåò íà âîïðîñ: «÷òî æå ýòî òàêîå è îòêóäà âçÿëîñü îíî?», ÿñíî ñëûøàëñÿ ãîëîñ â ïîëüçó ìàãèè, ñòåïåíåé êîòîðîé äîñòèãëî â äàííîì ñëó÷àå ýòî «èñêóññòâî èëè ñâåðõúåñòåñòâåííîå êàêîå-òî âîëøåáñòâî, âûãëÿíóâøåå ìèìî çàêîíîâ ïðèðîäû». Ñòðàííàÿ, íåïîñòèæèìàÿ çàäà÷à, ðåøåííàÿ â ïîðòðåòå, ïóãàëà àâòîðà ïîâåñòè è â òî æå âðåìÿ ïðèòÿãèâàëà, ñîáëàçíÿëà êàê íåêàÿ ïðåäåëüíàÿ äëÿ õóäîæíèêà «÷åðòà, äî êîòîðîé äîâîäèò âûñøåå ïîçíàíèå èñêóññòâà è ÷åðåç êîòîðóþ øàãíóâ, îí óæå ïîõèùàåò íåñîçäàâàåìîå òðóäîì ÷åëîâåêà, îí âûðûâàåò ÷òî-òî æèâîå èç æèçíè, îäóøåâëÿþùåé îðèãèíàë». Áëèçêîå ñõîäñòâî ñ íàòóðîé, äîñòèãíóòîå â ïîðòðåòå, ðàññìàòðèâàëîñü íå ïðîñòî êàê êîïèÿ èëè ïîäìåíà èñêóññòâà ãîëîé ïðèðîäîé, íî â âèäå ïåðñïåêòèâíîé, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêè-çàìàí÷èâîé òàéíû, èñïîëíåííîé íåñëûõàííîé ïîòðåáíîñòè — ÷óäîòâîðåíèÿ...

Ñëîâîì, âìåñòî áåçâäîõíîâåííîé ïîäåëêè, êàêîþ ïðåäñòàâëåí ïîðòðåò â ïîçäíåé òðàêòîâêå Ãîãîëÿ, óæå èñêàâøåãî ïîâîä ðàçìåæåâàòüñÿ ñ äüÿâîëüñêîé ìàãèåé, ìû èìååì â ðàííåé ðåäàêöèè áîëåå îòêðîâåííûé è ïîëíûé ãîãîëåâñêèé êîìïëåêñ çàïðîñîâ è îùóùåíèé, êàêèå âîçáóæäàåò ïîðòðåò: îí è îòòàëêèâàåò, óæàñàåò ñâîåé äåìîíè÷åñêîé áëèçîñòüþ, è âîñõèùàåò èñêóññòâîì îæèâëÿòü ìåðòâåöà, îáðàùàòü áåñïëîòíóþ òåíü â ôèçè÷åñêè îùóòèìîå òåëî, â ïðåñëåäîâàòåëÿ, íàäåëåííîãî íåîòðàçèìîé èçîáðàçèòåëüíîé ñèëîé.

Äà è êàê ìîãëî áûòü ïî-äðóãîìó? «Ãëÿäèò, ãëÿäèò!» — íå â òîì ëè çàêëþ÷àëîñü äëÿ Ãîãîëÿ ïåðâîå äîñòîèíñòâî îáðàçà, êîòîðûé âñòàâàë íåîòñòóïíî ïåðåä î÷àìè, è íå ñàì ëè îí âñåìè ñðåäñòâàìè ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû îò ñëîâåñíîãî òåêñòà âîçíèêàëî ïîäîáíîãî ðîäà æóòêîå ÷óâñòâî: «ãëÿäèò!»? Èñòèííàÿ òåìà «Ïîðòðåòà» îáíàðóæèâàåòñÿ â ýòîì «ãëÿäåíèè», â ÷óäåñíîé, ïåðåøåäøåé çàêîíû åñòåñòâåííîãî, èçîáðàçèòåëüíîñòè. Íà íåå-òî Ãîãîëü è äåëàë ñòàâêó â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå, èùà â àðñåíàëå èñêóññòâà ïîäîáàþùèå ÷óäó îðóäèÿ, áóäü òî ãèïåðáîëà, èëè ãðîòåñê, èëè ñìåõ, èëè æèâàÿ äåòàëü, ïîäìå÷åííàÿ è âñòàâëåííàÿ â îïèñàòåëüíóþ ðàìó. Âñ¸ ýòî ìîæíî íàçâàòü õóäîæåñòâåííîé ãàëüâàíèçàöèåé îáðàçà, äîâåäåííîãî ñòàðàíèåì àâòîðà äî èëëþçèè ïðèñóòñòâèÿ îæèâàþùåãî ìåðòâåöà ìåæäó íàìè. Ãîãîëåâñêèå îáðàçû ïîäîáíû åãî ïîðòðåòó, êîòîðûé, ãëÿäÿ íà íàñ, îæèâàåò è âûñêàêèâàåò èç ðàìû. Ìåæäó íèì, ïîðòðåòîì, è çðèòåëåì óñòàíàâëèâàåòñÿ ñòðàííûé êîíòàêò èíòèìíî-âíóòðåííåé, à çàòåì è ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè. Çðèìîå ïåðåñòóïàåò ãðàíèöû, îòâåäåííûå êàðòèíå, è ïðèíèìàåòñÿ ïðåñëåäîâàòü òåõ, íà êîãî îíî ñìîòðèò. Åñëè ïîäîéòè ê ýòîé ñöåíå íåñêîëüêî ðàñøèðèòåëüíî, òî ïåðåä íàìè, ïî ñóòè, äåìîíñòðèðóåòñÿ ïðîöåññ îáðàçíîãî âîïëîùåíèÿ, òâîð÷åñêîé ðåàëèçàöèè ãîãîëåâñêèõ çàìûñëîâ â âåùåñòâî åãî ñî÷èíåíèé. Ìîòèâ: «ãëÿäèò!» ïåðåõîäèò â äåëî ïðåñëåäîâàíèÿ.

«Ñèÿíèå ìåñÿöà óñèëèâàëî áåëèçíó ïðîñòûíè, è åìó êàçàëîñü, ÷òî ñòðàøíûå ãëàçà ñòàëè äàæå ïðîñâå÷èâàòü ñêâîçü õîëñòèíó. Ñî ñòðàõîì âïåðèë îí ïðèñòàëüíåå ãëàçà, êàê áû æåëàÿ óâåðèòüñÿ, ÷òî ýòî âçäîð. Íî, íàêîíåö, óæå â ñàìîì äåëå... îí âèäèò, âèäèò ÿñíî: ïðîñòûíè óæå íåò... ïîðòðåò îòêðûò âåñü è ãëÿäèò ìèìî âñåãî, ÷òî íè åñòü âîêðóã, ïðÿìî â íåãî, — ãëÿäèò, ïðîñòî, ê íåìó âîâíóòðü... Ó íåãî çàõîëîíóëî ñåðäöå. È âèäèò: ñòàðèê ïîøåâåëèëñÿ è âäðóã óïåðñÿ â ðàìêó îáåèìè ðóêàìè, íàêîíåö ïîäíÿëñÿ íà ðóêàõ è, âûñóíóâ îáå íîãè, âûïðûãíóë èç ðàì... Ñêâîçü ùåëêó øèðì âèäíû áûëè óæå îäíè òîëüêî ïóñòûå ðàìû. Ïî êîìíàòå ðàçäàëñÿ ñòóê øàãîâ, êîòîðûé, íàêîíåö, ñòàíîâèëñÿ áëèæå è áëèæå ê øèðìàì. Ñåðäöå ñòàëî ñèëüíî êîëîòèòüñÿ ó áåäíîãî õóäîæíèêà. Ñ çàíÿâøèìñÿ îò ñòðàõà äûõàíüåì, îí îæèäàë, ÷òî âîò-âîò ãëÿíåò ê íåìó çà øèðìû ñòàðèê. È âîò îí ãëÿíóë...»

Íå ñëó÷àéíû åãî èíòåðåñ è âëå÷åíèå ê æèâîïèñè êàê ðîäñòâåííîé îáëàñòè òâîð÷åñòâà, ÷òî âûðàçèëîñü, â ÷àñòíîñòè, ñåðèåé âûñòóïëåíèé Ãîãîëÿ (â «Ïîðòðåòå» è â «Íåâñêîì ïðîñïåêòå», â îòðûâêå «Ðèì», â ñòàòüÿõ î Áðþëëîâå, Àëåêñàíäðå Èâàíîâå è ò. ä.). Ñôåðà èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà áûëà äàæå, êàæåòñÿ, åìó äîðîæå è ëó÷øå çíàêîìà è áîëüøå çàäåðæèâàëà åãî âíèìàíèå, íåæåëè èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü. Âîïðîñû òåîðèè è ïñèõîëîãèè èñêóññòâà îñîáåííî øèðîêî è ñâîáîäíî ðàçðàáàòûâàëèñü Ãîãîëåì íà èçîáðàçèòåëüíîì ìàòåðèàëå. Ôèãóðà õóäîæíèêà-æèâîïèñöà, ñî âñåì åãî áûòîì è ñòèëåì, ñ åãî ïñèõè÷åñêèì ñòðîåì è òâîð÷åñêèì îïûòîì, âûäâèãàëàñü íà ïåðâîå ìåñòî. Ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé ïðîøëîãî âåêà íàâðÿä ëè âîçìîæíî íàçâàòü äðóãîãî àâòîðà ñî ñòîëü æå ðåøèòåëüíûì êðåíîì â ñòîðîíó æèâîïèñíî-èçîáðàçèòåëüíîé ôîðìû. Âñ¸ ýòî áåñêîíå÷íî ñîîòâåòñòâîâàëî ñîáñòâåííî-ïèñàòåëüñêèì êà÷åñòâàì è óñòðåìëåíèÿì Ãîãîëÿ, âñåãäà îáåñïîêîåííîãî òåì, ÷òîáû «êðåïêîþ ñèëîþ íåóìîëèìîãî ðåçöà âûñòàâèòü âûïóêëî è çðèìî íà âñåíàðîäíûå î÷è» ñâîè èçîáðàæåíèÿ, âñåãäà ïðåäïî÷èòàâøåãî ðàññêàçó — ïîêàç, íàãëÿäíóþ äåìîíñòðàöèþ êàêîãî-ëèáî ïðåäìåòà. Çðèìîñòü îáðàçíîãî ðèñóíêà íåîáõîäèìîå çâåíî è óñëîâèå òâîðèìîãî èì ñëîâåñíîãî ïîëîòíà. Ãîãîëü êàê áû íåóñûïíî çðèò îïèñàííîå èì è, ãðåçÿ çðåíèåì, âíóøàåò ñõîæåå ÷óâñòâî ñâîèì ÷èòàòåëÿì. Ñëîâî â ðóññêîì ÿçûêå, ñîãëàñíî åãî òåçèñó â «Ó÷åáíîé êíèãå ñëîâåñíîñòè», — «íå îïèñûâàþùåå, íî îòðàæàþùåå, êàê â çåðêàëå, ïðåäìåò». Î÷åâèäíî, ýòî îùóùåíèå ñâÿçàíî ñ åãî ïîâûøåííîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ ê èçîáðàçèòåëüíûì âîçìîæíîñòÿì ðå÷è. Âñåöåëî ê ãîãîëåâñêîé ïðîçå ïðèëîæèìà è åãî ôîðìóëà, ïðîèçíåñåííàÿ ïî ïîâîäó ñòèõîòâîðåíèé Äåðæàâèíà, êîòîðûé âñ¸ äåëàë —

«÷òîáû íååñòåñòâåííîþ ñèëîþ îæèâèòü ïðåäìåò, òàê ÷òî êàæåòñÿ, êàê áû òûñÿ÷üþ ãëàçàìè ãëÿäèò îí».

Ïîäîáíîå âèçèîíåðñòâî, ãðàíè÷àùåå ñ ÿñíîâèäåíèåì, ñûãðàëî íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ðåïóòàöèè «ðåàëèñòà», êîòîðàÿ óêðåïèëàñü çà Ãîãîëåì. Åãî îáðàçû ãèïíîòèçèðóþò, îáëàäàþò âëàñòüþ ìèðàæà, íåîòâÿçíîé ãàëëþöèíàöèè è ñòîÿò ïåðåä ãëàçàìè âîò óæå áîëüøå ñòîëåòèÿ, ñõîäÿ çà êàðòèíó äåéñòâèòåëüíîñòè. Áûëî áû, âåðîÿòíî, òî÷íåå ýòó ïðåóâåëè÷åííóþ èçîáðàçèòåëüíóþ ñèëó è ñïîñîáíîñòü Ãîãîëÿ íàçûâàòü «ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì», èìåþùèì öåëüþ ñëîâåñíîñòü îáðàùàòü â ôèçè÷åñêè ñóùåå è îñÿçàåìîå òåëî. Çà íåâîçìîæíîñòüþ ÷óäîòâîðèòü â ïðÿìîì è ïîëíîì çíà÷åíèè, ïðåîáðàæàÿ áåñïëîòíîå ñëîâî â íåïîñðåäñòâåííóþ ìàòåðèþ æèçíè, Ãîãîëü ïðîáàâëÿëñÿ õóäîæåñòâåííûìè ôîêóñàìè è íàâÿçûâàë ÷èòàòåëÿì èëëþçèþ ôèçè÷åñêè äîñòîâåðíîãî êîíòàêòà ñ âûäóìàííûì èì ìèðîì. Â ýòîì ñìûñëå «ãëÿäèò!» — óâåðåíèå, ñòîëü ðåçêî àêöåíòèðîâàííîå è íàãëÿäíî ïîäòâåðæäåííîå â ãîãîëåâñêîì «Ïîðòðåòå», — èìååò õàðàêòåð ïðîãðàììû äëÿ âñåãî åãî ïèñàòåëüñêîãî è æèçíåííîãî äåëà. Îò èçîáðàçèòåëüíîé ìàãèè ïðîòÿãèâàþòñÿ íèòè ê ïðîðî÷åñêèì è ðåëèãèîçíî-ïðàêòè÷åñêèì çàïðîñàì Ãîãîëÿ. Â ÷àñòíîñòè, åãî òðàãè÷åñêîå ñàìîîùóùåíèå ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî âñå ñìîòðÿò â îæèäàíèè êàêîãî-òî ÷óäà, â íåìàëîé ñòåïåíè áûëî âûçâàíî, ïî-âèäèìîìó, òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè îí îòâåðç ó çåìëè ãëàçà, ñäåëàë åå çðèìîé è çðÿ÷åé è íå ñìåë óæå îñâîáîäèòüñÿ îò îáðàùåííûõ íà íåãî îòîâñþäó, ðàçãîðÿ÷åííûõ âçîðîâ. Ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ (â ñîåäèíåíèè ñ ìàíèåé âåëè÷èÿ) êàê-òî ñâÿçàíà ó Ãîãîëÿ ñ åãî õóäîæåñòâåííûì äàðîì âûñòàâëÿòü âûïóêëî è ÿðêî ñâîèõ ãåðîåâ íà âñåíàðîäíûå î÷è, äîáèâàòüñÿ ìàêñèìàëüíîé èçîáðàçèòåëüíîé æèâîñòè âñÿêîé òâàðè è âñÿêîé âåùè, òàê ÷òî òå íå ïðîñòî äåéñòâóþò â åãî ñî÷èíåíèÿõ, íî íåîòñòóïíî ãëÿäÿò íà íàñ è ïðåñëåäóþò âîîáðàæåíèå àâòîðà, óñòðåìèâ íà íåãî ïîëíûé íåòåðïåíèÿ âçãëÿä, ÷òî-òî òðåáóÿ, íà ÷òî-òî íàäåÿñü. Ïîïàâ â ïîëå çðåíèÿ ëèö è âåùåé, èì èçîáðàæåííûõ, Ãîãîëü íå ìîã óæå óéòè îò îòâåòà è îò îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ýòèì òûñÿ÷åãëàçûì ñâèäåòåëåì, âûçâàííûì èì ê æèçíè. Óâèäåííàÿ Ãîãîëåì, Ðîññèÿ óâèäåëà Ãîãîëÿ: îí ïðîäðàë åé ãëàçà ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì è ïîòîì òðåïåòàë, è ðàäîâàëñÿ, è íàïðÿãàëñÿ, è ïûæèëñÿ, è òîñêîâàë ïîä åå ãðîçíûì ïðèñìîòðîì.

«Ðóñü! ÷åãî æå òû õî÷åøü îò ìåíÿ? êàêàÿ íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü òàèòñÿ ìåæäó íàìè? ×òî ãëÿäèøü òû òàê, è çà÷åì âñ¸, ÷òî íè åñòü â òåáå, îáðàòèëî íà ìåíÿ ïîëíûå îæèäàíèÿ î÷è?..»

Åäèíñòâåííàÿ âèíà õóäîæíèêà ×àðòêîâà, êóïèâøåãî çëîñ÷àñòíûé ïîðòðåò, çàêëþ÷àëàñü, êàê èçâåñòíî, â òîì, ÷òî èç ëþáâè ê èñêóññòâó îí îòòåð ýòè î÷è îò ïûëè è ïîïàë íå÷àÿííî â ñïëåòåíèå ëó÷åé, èñòî÷àåìûõ âçãëÿäîì àíòèõðèñòà. Ïîðòðåò ñãëàçèë õóäîæíèêà. Ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, Ãîãîëÿ «ñãëàçèëè» åãî îáðàçû. Íå ïîòîìó ëè îí òàê íàñòîé÷èâî îòñòðàíÿëñÿ îò íèõ è áåæàë ïðî÷ü îò èñêóññòâà, çàìàëèâàÿ ñâîé ñàìûé ñòðàøíûé, ñàìûé ÷åðíûé (åñëè íå åäèíñòâåííûé) ãðåõ — èçîáðàæåíèÿ? Êîãäà áû îí âîâðåìÿ îò íåãî íå îòðåêñÿ, íå ïðèêðûëñÿ áû ùèòîì âåðû, Ãîãîëÿ, âîçìîæíî, æäàë áû êîíåö ×àðòêîâà:

«Æåñòîêàÿ ãîðÿ÷êà, ñîåäèíåííàÿ ñ ñàìîþ áûñòðîþ ÷àõîòêîþ, îâëàäåëà èì òàê ñâèðåïî, ÷òî â òðè äíÿ îñòàâàëàñü îò íåãî îäíà òåíü òîëüêî. Ê òîìó ïðèñîåäèíèëèñü âñå ïðèçíàêè áåçíàäåæíîãî ñóìàñøåñòâèÿ. Èíîãäà íåñêîëüêî ÷åëîâåê íå ìîãëè óäåðæàòü åãî. Åìó íà÷àëè ÷óäèòüñÿ äàâíî çàáûòûå, æèâûå ãëàçà íåîáûêíîâåííîãî ïîðòðåòà, — è òîãäà áåøåíñòâî åãî áûëî óæàñíî. Âñå ëþäè, îêðóæàâøèå åãî ïîñòåëü, êàçàëèñü åìó óæàñíûìè ïîðòðåòàìè. Ïîðòðåò äâîèëñÿ, ÷åòâåðèëñÿ â åãî ãëàçàõ; âñå ñòåíû êàçàëèñü óâåøàíû ïîðòðåòàìè, âïåðèâøèìè â íåãî ñâîè íåïîäâèæíûå, æèâûå ãëàçà; ñòðàøíûå ïîðòðåòû ãëÿäåëè ñ ïîòîëêà, ñ ïîëó; êîìíàòà ðàñøèðÿëàñü è ïðîäîëæàëàñü áåñêîíå÷íî, ÷òîáû áîëåå âìåñòèòü ýòèõ íåïîäâèæíûõ ãëàç...»

È âåñü ýòîò áðåä è êîøìàð òîëüêî çà òî, ÷òî îäíàæäû âçãëÿíóë îí íåîñòîðîæíî â êîëäîâñêèå ãëàçà íà ïîðòðåòå è òîò åãî óâèäàë?.. À — íå ãëÿäè!..

«„Íå ãëÿäè!" øåïíóë êàêîé-òî âíóòðåííèé ãîëîñ ôèëîñîôó. Íå âûòåðïåë îí è ãëÿíóë.

„Âîò îí!" çàêðè÷àë Âèé è óñòàâèë íà íåãî æåëåçíûé ïàëåö. È âñå, ñêîëüêî íè áûëî, êèíóëèñü íà ôèëîñîôà. Áåçäûõàííûé ãðÿíóëñÿ îí íà çåìëþ, è òóò æå âûëåòåë äóõ èç íåãî îò ñòðàõà».

Âçãëÿíóòü — ñãèíóòü. Ïîòîìó ÷òî âçãëÿíóòü, óâèäàòü (òåì áîëåå — èçîáðàçèòü) — ýòî çíà÷èò — ïðîðåçàòü ãëàçà â íåâèäÿùåé, ìåðòâîé ìàòåðèè è ïîïóñòèòü èì óâèäåòü òåáÿ, íàñòèãíóòü, óáèòü: «— Ãëÿäèò!» Â õóäîæíèêå (âî âñÿêîì õóäîæíèêå — âñìîòðèòåñü) åñòü êàêàÿ-òî îáðå÷åííîñòü («ãëÿäèò!»). Ïîäîáíî òîìó, êàê çðèìîå ñòàíîâèòñÿ çðÿ÷èì â èñêóññòâå, òàê õóäîæíèê â Ãîãîëå ïîéìàí â êîâû èçîáðàæåíèé: ïðåñëåäóþò. «Íå ãëÿäè!» — ñêàçàííîå ôèëîñîôó Õîìå Áðóòó ïîòàåííûì, âíóòðåííèì øåïîòîì, â ïîçäíåì Ãîãîëå ãðîìêî îòîçâàëîñü: «íå ïèøè!» È ñêîëüêî áû îí íè ìîðî÷èë ãîëîâó, îí çà ýòîò (âíóòðåííèé, ïîòàåííûé) ãîëîñ ñõâàòèëñÿ, ïîòåðÿâ ñïîñîáíîñòü òâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ãäå-òî, äàâíûì-äàâíî, åùå â çàðîäûøå, ïîìíèë: «Íå ãëÿäè!» — «Íå ïèøè!» — «Íå èçîáðàæàé!» (Íå òî äîãîíÿò, óâèäÿò!..)

«Îíà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó...»

Ïî÷åìó — «Âèé»? ß âñåãäà íåäîóìåâàë è ðîáåë ïåðåä ýòèì ñòðàííûì íàçâàíèåì. Òî åñòü — ïî÷åìó äîâîëüíî îáúåìèñòîå è ñîâñåì íå åìó, íå Âèþ, ïîñâÿùåííîå ñî÷èíåíèå, ïîâåñòâóþùåå î æèâîì ìåðòâåöå, î ïðåâðàùåíèÿõ ïàííî÷êè è óáèâøåì åå íå÷åñòèâöå Õîìå Áðóòå, íàçâàíî ïî èìåíè êàêîãî-òî îòäàëåííîãî, ìàëîïîíÿòíîãî ãíîìà, ìåëüêíóâøåãî ýïèçîäè÷åñêè ëèøü â ñàìîì êîíöå, ïîä çàíàâåñ, è íå ñâÿçàííîãî òåêñòóàëüíî ñ ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì âåùè? Âèé — òîëüêî ïîâîä, òîëüêî òî÷êà, ïîñòàâëåííàÿ â èòîãå ïîâåñòè Ãîãîëÿ, âûíåñåííàÿ çà÷åì-òî (çà÷åì?!) â çàãîëîâîê, ñîïðîâîæäåííûé, âìåñòî ýïèãðàôà, ñíîñêîé, êîòîðàÿ, îäíàêî æå, íàì íè÷åãî íå ðàçúÿñíÿåò â ñìûñëå âûíåñåííîãî íàçâàíèÿ — «Âèé»:

«Âèé — åñòü êîëîññàëüíîå ñîçäàíèå ïðîñòîíàðîäíîãî âîîáðàæåíèÿ. Òàêèì èìåíåì íàçûâàåòñÿ ó ìàëîðîññèÿí íà÷àëüíèê ãíîìîâ, ó êîòîðîãî âåêè íà ãëàçàõ èäóò äî ñàìîé çåìëè...»

Ñíîñêà, â ñîâîêóïíîñòè ñ ïðèòÿíóòûì çà âîëîñû íàèìåíîâàíèåì ïîâåñòè «Âèé», — òîæå òî÷êà, òî åñòü ñëîâî, âûñòàâëåííîå äåìîíñòðàòèâíî â çà÷èíå, äëÿ òîãî ÷òîáû ìíîãî ñïóñòÿ, íå çàòðàãèâàÿ ïîâåñòâîâàíèÿ, îòîçâàòüñÿ â ôèíàëå òåì æå âíåñþæåòíûì, âíåïîëîæåííûì, âíåçàïíûì ïðèêàçàíèåì — Âèé...

«„Ïðèâåäèòå Âèÿ! Ñòóïàéòå çà Âèåì!" ðàçäàëèñü ñëîâà ìåðòâåöà...»

Ïîâåñòü Ãîãîëÿ, ìîæíî çàìåòèòü (â ñàìîì êîíöå è â íà÷àëå, â çàãëàâèè), îáðàìëÿåòñÿ è îâåâàåòñÿ Âèåì, êîòîðûé ñîáñòâåííî ê ïîâåñòè îòíîøåíèÿ íå èìååò è ïðèâîäèòñÿ ïîä ðóêè â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê äåéñòâèþ, êàê ëèöî, íàêîíåö óâèäàâøåå è äîêîíàâøåå Õîìó Áðóòà. Ðîëè Âèÿ è åãî îïèñàíèþ îòâåäåíî âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ. Çàòî ìóçûêà èõ îêðàøèâàåò ïîâåñòü: ïîñëåäíÿÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò î Âèå, íî ñìîòðèò íà íàñ è âååò — Âèåì...

« „Ïîäûìèòå ìíå âåêè: íå âèæó!" ñêàçàë ïîäçåìíûì ãîëîñîì Âèé — è âñ¸ ñîíìèùå êèíóëîñü ïîäûìàòü åìó âåêè...»

ß ìíîãèõ ñïðàøèâàë: — Îòêóäà è äëÿ ÷åãî — «Âèé», åñëè Âèé åäâà óïîìÿíóò?! — È ìíîãèå ìíå âîçðàæàëè ðåçîííî: — Íó, ïðîñòî òàê, — îòâå÷àëè, — âçÿë è íàçâàë ïî äîñòàòî÷íî âíåøíåìó, ñëó÷àéíîìó ïîâîäó, ïî òðåòüåñòåïåííîìó, ýïèçîäè÷åñêîìó èìåíè, èìåþùåìó âñ¸ æå çíà÷åíèå ðîêîâîãî àêêîðäà èëè çàíèìàòåëüíîé ðàçâÿçêè â ñþæåòå, ñîïðÿæåííîì ñ íåñ÷àñòíîé ñóäüáîé íàïóãàííîãî Õîìû Áðóòà. Â êîíöå êîíöîâ, ìàëî ëè êàêèå íàçâàíèÿ ïðèõîäÿò ïèñàòåëÿì â ãîëîâó... —

Íó, íåò, èçâèíèòå. Ýòî âàì íå «Äîì ñ ìåçîíèíîì», íå «Äÿäÿ Âàíÿ» è íå êàêîé-íèáóäü òóðãåíåâñêèé äûì, ïðîâåäåííûé ïî êàñàòåëüíîé ê îñíîâíîìó êðóãó ñîáûòèé. Ó Ãîãîëÿ íàçâàíèÿ èäóò â ëîá, íàïðÿìèê: î ÷åì ïèøåò — òî è íàçûâàåò: «Ïîðòðåò» — î ïîðòðåòå, «Øèíåëü» — î øèíåëè, «Ðåâèçîð» — î ðåâèçîðå... Ïðèòîì «Âèé», çàìåòüòå, — íå êàêàÿ-òî ïðîõîäíàÿ, ðÿäîâàÿ èëè ñòîðîííÿÿ, íî öåíòðàëüíàÿ äëÿ Ãîãîëÿ ïîâåñòü, óçëîâàÿ è êîðíåâàÿ. Ýòî íàèáîëåå ñòðàøíîå (ïî íåïîñðåäñòâåííîìó ýôôåêòó — ñòðàøíåå «Ñòðàøíîé Ìåñòè») ãîãîëåâñêîå òâîðåíèå è íàèáîëåå áåçâûõîäíîå, ìèñòè÷åñêîå è íåïîñòèæèìîå. Íåïîñòèæèìîñòü «Âèÿ» ïðåæäå âñåãî ñîñòîèò â ñòðàííîì ñîåäèíåíèè ÷åðò, êàçàëîñü áû, íåñîâìåñòíûõ, — ñìåõà è ñòðàõà, áûòà è ÷óäà, êðàñîòû è óðîäëèâîñòè, ôëåãìàòè÷åñêîé ïðîñòîòû, ïîøëîé íåñåðüåçíîñòè âñåé ôèãóðû è ëè÷íîñòè Õîìû Áðóòà è åãî íåâåðîÿòíîãî, äèêîãî è ãèáåëüíîãî èñõîäà...

«Âèé», äåéñòâèòåëüíî, íàõîäèòñÿ â öåíòðå âñåãî òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ. «Âèé» — êëèí, âáèòûé Ãîãîëåì â ñåðåäèíó ïóòè. Ïîëîâèíîé, áóðñàöêèìè øóòêàìè, «Âèé» òÿíåò íàçàä, â íåâèííîå ìàëîðîññèéñêîå îòðî÷åñòâî, äðóãîé ïîëîâèíîé, óæàñîì, — â áóäóùåå, â «Ìåðòâûå Äóøè». Öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå «Âèÿ» îòðàæåíî â äâóñìûñëåííîñòè è ðàçäâîåííîñòè åãî ñòèëÿ, áðîñàþùåãî òî â õîõîò, òî â õîëîäíûé ïîò, çàïàìÿòîâàâ îá àâòîðå (ñòîÿùåì çäåñü, â ñåðåäèíå, íà êàêîì-òî âíóòðåííåì ðàñïóòüå è ïåðåêðåñòêå) — äóðàêà ëè âàëÿåò îí, êàê âîäèòñÿ, èëè æå ñàì óæå ñîñðåäîòî÷åííî ðîåò ïîä ñåáÿ ïîäêîï è ìîãèëó 1.

Çíà÷åíèÿ ñîáûòèé è ñëîâ êîëåáëþòñÿ â «Âèå» (êàê â âèõðå), êàê êîëåáëåòñÿ ñòðîé ÷óâñòâ, îáóðåâàâøèõ íàñ ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ïðîõîäèì èñêóñ Õîìû Áðóòà è òåðÿåìñÿ â äîãàäêàõ, ÷åì âûçâàíà òàêàÿ íàïàñòü íà åãî êîçàöêóþ ãîëîâó, è âèíîâåí ëè îí â ÷åì-òî, èëè ñäåëàë êàêóþ ïðîìàøêó, èëè ñàì íåíàðîêîì ñïðîâîöèðîâàë ïðèâèäåíèå ê æèçíè ñëàäîñòðàñòíîé ïîäñêàçêîé: «ãëÿäèò!» Äàæå èìÿ Õîìû Áðóòà, ñòîëü, íà âçãëÿä, îäíîçíà÷íîå ïî ñâîåé êîìè÷åñêîé ôóíêöèè, ñòðàííî ðàñïîäîáëÿåòñÿ íà ñìåõ è ñëåçû, íà ïàðîäèþ è ïðîðî÷åñòâî, íà ãåðîÿ è èçìåííèêà, ïðè÷åì îñòàåòñÿ íåÿñíûì, ñåáÿ ëè îí ïðåäàë ñâîèì èçìåííè÷åñêèì íåâåðèåì èëè ïàííî÷êó-âåäüìó, âîççâàâøóþ îäíàæäû çàñêîðóçëîãî áóðñàêà-ëîáîòðÿñà ê ïðåêðàñíûì òàèíñòâàì ìàãèè è êîëäîâñòâà... Êîëåáëåòñÿ â âîñïðèÿòèè, â îöåíêå è ñàìà ïàííî÷êà, ÷åé ìåðòâûé îáëèê Ãîãîëþ ïîñ÷àñòëèâèëîñü çàïå÷àòëåòü ÷óâñòâåííåå è æèâåå, ÷åì êàêóþ-ëèáî äðóãóþ æåíùèíó, î êîòîðîé îí êîãäà-ëèáî ïèñàë â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ 2.

1 Î÷åâèäíî, ýòà ðàçäâîåííîñòü ñòèëÿ è ñìûñëà íå ïîçâîëèëà ñîâðåìåííèêàì îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó ïîâåñòü Ãîãîëÿ. Îíà ðàñïàäàëàñü â èõ ñîçíàíèè è ïðè÷èñëÿëàñü (äàæå âëþáëåííûì â Ãîãîëÿ Øåâûðåâûì) ê ñàìûì ñëàáûì åãî â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè îïûòàì. Äàæå èìåâøèé ïåðåä ãëàçàìè ÷åòûðåõòîìíèê åãî ñî÷èíåíèé (êóäà «Âèé» âîøåë â óëó÷øåííîì, äîðàáîòàííîì âèäå), Áåëèíñêèé ñîêðóøàëñÿ, ÷òî è òåïåðü ýòà ïîâåñòü —

«áîëåå áëåñòèò óäèâèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷åì ñâîåþ öåëîñòèþ. Íåäîñòàòêè åå çíà÷èòåëüíî ñãëàäèëèñü, íî öåëîãî ïî-ïðåæíåìó íåò» («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1843 ã., ¹ 2).

2 Êðàñàâèöà-âåäüìà â ãðîáó ñ òàêîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé æèâîïèñóåòñÿ â «Âèå», ÷òî ýòî äàëî ïîâîä Ðîçàíîâó çàïîäîçðèòü Ãîãîëÿ â íåêðîôèëèè — ïîäîçðåíèå, ïðîëèâàþùåå ñâåò íå òàê íà çàãàäêó ôèçèîëîãèè Ãîãîëÿ, êàê íà ñòèëèñòèêó è íà ñêðûòóþ ìèñòèêó Ãîãîëÿ-õóäîæíèêà, âëåêøåãîñÿ âîñêðåøàòü ìåðòâåöîâ, ñîîáùàÿ èì ïðîíçèòåëüíóþ æèçíåííóþ ñòîéêîñòü è ñèëó (ñì. «Îïàâøèå Ëèñòüÿ»).



Ñëîâîì, ãîãîëåâñêàÿ ïîâåñòü áîãàòà îáåðòîíàìè, âîçáóæäàþùèìè â ÷èòàòåëå ïðîòèâîïîëîæíûå ýìîöèè. Çà ÷òåíèåì «Âèÿ» íàñ òîìÿò ñîìíåíèÿ, ïðåä÷óâñòâèÿ, òîñêà, áåñïëîäíûå ñëàäîñòðàñòíûå ãðåçû è òàéíûå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, è ñàìî íàèìåíîâàíèå «Âèé» ïðèîáðåòàåò íåïðîÿñíåííóþ äî êîíöà è îòòîãî, áûòü ìîæåò, åùå áîëåå æóòêóþ è òîìèòåëüíóþ âëàñòíîñòü. «Âèé» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ «Êèåâîì», êîòîðûì ïîâåñòü îáðàìëÿåòñÿ, è ñ «âîåì», êîòîðûé, ïîäîáíî èìåíàì «Êèåâ» è «Âèé», îòêðûâàåò è çàìûêàåò èñòîðèþ î ïîõîæäåíèÿõ ôèëîñîôà 1. Ïîä îòäàëåííûé âîé âîëêîâ (òî ëè åùå êîãî-òî) âñòóïàåì ìû â îáëàñòü Âèÿ, â íî÷íîé è ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð, ïðîòèâîïîëîæíûé Êèåâó, ãäå âñ¸ ïðîñòî, îáíàæåííî è ïî-æèòåéñêè îáûêíîâåííî, ãäå øóìíî è ëþäíî, ãäå ãîñïîäñòâóþò äåíü è ñìåõ. Íî «Êèåâ» îçâó÷åí, îãîëîñîâàí «Âèåì» è ñïîñîáåí èì îáåðíóòüñÿ — êàê ïàííî÷êà îáîðà÷èâàåòñÿ èç ñòàðóõè â êðàñàâèöó, èç êðàñàâèöû — â îòâðàòèòåëüíîãî õîäÿ÷åãî ìåðòâåöà. Àíòèïîäû — «Êèåâ» è «Âèé» — âñòðå÷àþòñÿ â î÷àõ ïàííî÷êè, âïåðâûå îòêðûâàþùåé Áðóòó ñâîå ïðåêðàñíîå, ìîëîäîå ëèöî. (Íå íàïðàñíî, óâåðÿþò ýòíîãðàôû, êèåâñêèå âåäüìû êîãäà-òî ñëàâèëèñü ïî âñåé Ðîññèè.)

1 «Ôèëîñîô ïîïðîáîâàë ïåðåêëèêíóòüñÿ, íî ãîëîñ åãî ñîâåðøåííî çàãëîõ ïî ñòîðîíàì è íå âñòðåòèë íèêàêîãî îòâåòà. Íåñêîëüêî ñïóñòÿ òîëüêî, ïîñëûøàëîñü ñëàáîå ñòåíàíèå, ïîõîæåå íà âîë÷èé âîé».

Ýòî ïðåëþäèÿ áóäóùèõ íàâàæäåíèé è ñòðàõîâ Õîìû Áðóòà — âîåì îãëàøàåòñÿ ñòåïü, ïî êîòîðîé áëóæäàþò ïîòåðÿâøèå äîðîãó ïðèÿòåëè, ïðåæäå ÷åì íàòêíóòüñÿ íà âåäüìó, — ñ ýòîãî âîÿ êîí÷àåòñÿ «Êèåâ» è íà÷èíàåòñÿ «Âèé».

Òðåòüÿ, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ è ðîêîâàÿ äëÿ ôèëîñîôà, íî÷ü âíîâü îçíàìåíîâàíà âîåì:

«Íî÷ü áûëà àäñêàÿ. Âîëêè âûëè âäàëè öåëîþ ñòàåé. È ñàìûé ëàé ñîáà÷èé áûë êàê-òî ñòðàøåí.

«Êàæåòñÿ, êàê áóäòî ÷òî-òî äðóãîå âîåò: ýòî íå âîëê», ñêàçàë Äîðîø. ßâòóõ ìîë÷àë. Ôèëîñîô íå íàøåëñÿ ñêàçàòü íè÷åãî».

Íàêîíåö, âîåì óïðåæäàåòñÿ è ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîÿâëåíèå Âèÿ:

«È âäðóã íàñòàëà òèøèíà â öåðêâè: ïîñëûøàëîñü âäàëè âîë÷üå çàâûâàíüå, è ñêîðî ðàçäàëèñü òÿæåëûå øàãè...»



«...,,Îõ, íå ìîãó áîëüøå!" ïðîèçíåñëà îíà â èçíåìîæåíèè, è óïàëà íà çåìëþ. Îí ñòàë íà íîãè è ïîñìîòðåë åé â î÷è: ðàññâåò çàãîðàëñÿ, è áëåñòåëè çîëîòûå ãëàâû âäàëè êèåâñêèõ öåðêâåé. Ïåðåä íèì ëåæàëà êðàñàâèöà ñ ðàññòåïàííîþ ðîñêîøíîþ êîñîþ, ñ äëèííûìè, êàê ñòðåëû, ðåñíèöàìè. Áåñ÷óâñòâåííî îòáðîñèëà îíà íà îáå ñòîðîíû áåëûå íàãèå ðóêè è ñòîíàëà, âîçâåäÿ êâåðõó î÷è, ïîëíûå ñëåç. Çàòðåïåòàë, êàê äðåâåñíûé ëèñò, Õîìà; æàëîñòü è êàêîå-òî ñòðàííîå âîëíåíèå è ðîáîñòü, íåâåäîìûå åìó ñàìîìó, îâëàäåëè èì; îí ïóñòèëñÿ áåæàòü âî âåñü äóõ. Äîðîãîé áèëîñü áåñïîêîéíî åãî ñåðäöå, è íèêàê íå ìîã îí èñòîëêîâàòü ñåáå, ÷òî çà ñòðàííîå, íîâîå ÷óâñòâî èì îâëàäåëî...»

Íîâîå ÷óâñòâî, îâëàäåâøåå ñåðäöåì Õîìû, ÷óâñòâî ñîìíåíèÿ, ïðåñëåäîâàíèÿ è îáðå÷åííîñòè, ÷óâñòâî, êîòîðîå îòíûíå ïîäòà÷èâàåò åãî äóõ è ïðåäîïðåäåëÿåò ïîãèáåëü, îêàçàëîñü ñëåäñòâèåì ëèöåçðåíèÿ ïàííî÷êè. Îí íå óñòîÿë ïåðåä ýòèìè äëèííûìè, êàê ñòðåëû, ðåñíèöàìè, êàê ïîçäíåå íå óñòîèò ïåðåä ïîäíÿòûìè ïîäçîðíîé òðóáîþ î÷àìè Âèÿ. Ìàíèÿ è ìàãèÿ çðèòåëüíîãî ÷óâñòâà è çðèòåëüíîãî âíóøåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ñêðûòîé, ïîäñïóäíîé, ñîáñòâåííî-ãîãîëåâñêîé òåìîé ïîâåñòè. Ïîýòîìó îíà è íàçûâàåòñÿ — «Âèåì». Ýòî ïîâåñòü î ñòðàøíîì èñêóøåíèè è î ñòðàøíîé îïàñíîñòè — âçãëÿíóòü è óâèäàòü. «Âèé» (çâó÷èò êàê ãëàãîë â ïîâåëèòåëüíîì íàêëîíåíèè) — ýòî «âîé» è «âåé» â ïðèìåíåíèè ê çðåíèþ, ê «âèäåòü». «Âèé» — ýòî áåñîâñêîå (è õóäîæíè÷åñêîå) «âèæäü!» (âìåñòå ñ îáðàòíûì, ïðåäîñòåðåãàþùèì ãîëîñîì ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà è ñîâåñòè: «íå ãëÿäè!»). Îò ãëàç Âèÿ (ñîãëàñíî íàðîäíûì ïîâåðèÿì), êîãäà îí èõ ïîäûìàåò, ëåòÿò ìîëíèè è âèõðè. Òåìè âèõðÿìè è ñòðåëàìè ïðîíèçàíà ïîâåñòü Ãîãîëÿ, è õîòÿ îíà ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò î Âèå êàê êàêîì-òî ïîäçåìíîì, ôàíòàñòè÷åñêîì ñóùåñòâå è òîò íå çàíèìàåò â íåé ñóùåñòâåííîãî ìåñòà, îíà ïîêðûâàåòñÿ ýòèì íàçâàíèåì è ïîâåëåíèåì — «Âèé» â áîëåå øèðîêîì, âñåîáùåì, çðèòåëüíîì ñìûñëå. (Îòòîãî-òî ìû ñëûøèì Âèÿ è â âîë÷üåì âîå, è â Êèåâå — âñþäó, íàä ÷åì ïðîñòèðàåòñÿ ÷àðà ãîãîëåâñêîãî ãëàçà è ñëîâà.)

«Äëèííûå âåêè îïóùåíû áûëè äî ñàìîé çåìëè. Ñ óæàñîì çàìåòèë Õîìà, ÷òî ëèöî áûëî íà íåì æåëåçíîå...

„Ïîäûìèòå ìíå âåêè: íå âèæó!"... ...Íå âûòåðïåë îí è ãëÿíóë.

„Âîò îí!" çàêðè÷àë Âèé è óñòàâèë íà íåãî æåëåçíûé ïàëåö».

Ïîâåñòü Ãîãîëÿ, êàê öåëîå, íàýëåêòðèçîâàíà ãëàçàìè è âçãëÿäàìè, ñèëÿùèìèñÿ ÷òî-òî óâèäåòü èëè óéòè îò âñòðå÷íûõ î÷åé, ðàçäðàçíåííûìè è çàâîðîæåííûìè óâèäåííîé êàðòèíîé, òàê æå êàê — ãëàçàìè è âçãëÿäàìè, èñïîëíåííûìè áîðüáû ìåæäó íåâîçìîæíîñòüþ âèäåòü è æàæäîé ïðîçðåòü, ìåæäó òðåïåòîì, çàïðåòîì, íàëîæåííûì íà çðåíèå, è ñòðàñòüþ íàðóøèòü çàêîí è ïåðåñòóïèòü áàðüåð, îòäåëÿþùèé íàñ îò Âèÿ, îò ãëàçàñòîé, âñåâèäÿùåé òàéíû... «Ïîäûìèòå ìíå âåêè!» è «Íå ãëÿäè!» — ìåæäó ýòèìè êðàéíèìè ïîëþñàìè ðàçîäðàíî ïîâåñòâîâàíèå Ãîãîëÿ, èçîáèëóþùåå îòòåíêàìè çðèòåëüíûõ âîæäåëåíèé, êàê åñëè áû ïîñëåäíèå ñîñòàâëÿëè îãðîìíîå ìîðå ñìûñëà, ñ÷àñòüÿ, ãðåõà, è âîò ïðèáîåì òîãî ìîðÿ âñ¸ îìûòî, ïðîðåçàíî è èçãëîäàíî â ãîãîëåâñêîé ïîâåñòè. Ôèíàëüíûì ïîÿâëåíèåì Âèÿ ñ åãî óäåñÿòåðåííûìè ãëàçàìè-ïåðèñêîïàìè, âîçäâèãíóòûìè èç ïðåèñïîäíåé, ëèøü óâåí÷èâàåòñÿ ðå÷ü î òîì, êàê ñìîòðÿò, îòâîäÿò ãëàçà, çàæìóðèâàþòñÿ, ðàçãëÿäûâàþò, âèäÿò èëè íå âèäÿò ëþäè è áåñû — ñî ñâîåé îñîáîé, íåîáûêíîâåííî èçîùðåííîé, ðàçðàáîòàííîé òåõíîëîãèåé è ôèçèîëîãèåé çðåíèÿ. Åñëè ãîãîëåâñêèé «Ïîðòðåò» òîëüêî ïðèñòàëüíî è íåîòñòóïíî ãëÿäèò íà íàñ, ïðîæèãàÿ äóøó æåëåçîì, òî «Âèé» ìíîãî ñëîæíåå, âèòèåâàòåå è, ÿ áû ñêàçàë, èçâðàùåííåå â ñâîåé çðèòåëüíîé ÷óâñòâåííîñòè. Îò óäëèíåííûõ âåê Âèÿ, áüþùèõ äî äíà, íàïîâàë, ñîåäèíÿþùèõ ïîñëåäíþþ, ïîäçåìíóþ ñëåïîòó ñ ÿñíîâèäåíèåì, ëîæèòñÿ òåíü íà âåñü òåêñò ïîâåñòè, îäåðæèìîé âîæäåëåíèåì âèäåòü òî, ÷òî ñêðûòî è íå ïîëîæåíî, ïðîíèêíóòîé ýðîòèêîé è äàæå, åñëè óãîäíî, êàêîé-òî ýðåêöèåé çðåíèÿ. Íåäàðîì äèëåììà «âçãëÿíóòü» è «íå ãëÿäåòü» ïðèíèìàåò õàðàêòåð ïîäñîçíàòåëüíîãî, ïðîâîêàöèîííîãî, äâèæóùåãî äåéñòâèåì ñòèìóëà, áåñîâñêè-ñëàäêîãî è âìåñòå ñ òåì áåñîâñêè-íåïîçâîëèòåëüíîãî ñîáëàçíà, âîêðóã êîòîðîãî ðàçûãðûâàåòñÿ öåëàÿ èíòðèãà è ïàíòîìèìà äâóñìûñëåííî-çîâóùèõ, ïðèòÿãèâàþùèõ è ïðÿ÷óùèõñÿ âçãëÿäîâ. Ñàìà ïàííî÷êà-âåäüìà, ïðèçâàâøàÿ ê îêîí÷àíèþ äåëà Âèÿ, çàìå÷àòåëüíà ïðåæäå âñåãî îïåðåííûìè ñâîèìè î÷àìè è óìåíèåì «âèåòü» âçãëÿäîì — ïðèêîâûâàòü è ïîðòèòü ëþäåé, íàâîäèòü íà íèõ ðîä ñòîëáíÿêà èëè ïàðàëè÷à. Ïåðâîå æå åå ïîÿâëåíèå â îáëèêå ñòàðóõè ñîïðÿæåíî ñ ýòèì èñêóññòâîì ñâÿçûâàòü ãëàçàìè ïî ðóêàìè è íîãàì:

«...Ãëàçà åå ñâåðêíóëè êàêèì-òî íåîáûêíîâåííûì áëåñêîì.

...Îí âñêî÷èë íà íîãè, ñ íàìåðåíèåì áåæàòü, íî ñòàðóõà ñòàëà â äâåðÿõ è âïåðèëà íà íåãî ñâåðêàþùèå ãëàçà, è ñíîâà íà÷àëà ïîäõîäèòü ê íåìó».

Çàòåì íà÷èíàåòñÿ ñêà÷êà ñ âåäüìîé íà ñïèíå, êîãäà âñÿ êàðòèíà, óâèäåííàÿ Õîìîþ, ðàñêèäûâàåòñÿ ñïëîøíîé ôååðèåé èëè îðãèåé çðåíèÿ, äûøèò âîñòîðãîì è ñ÷àñòüåì ðàñïàõíóâøèõñÿ âäðóã íà ïðåêðàñíîå è â çàïðåäåëüíîå ãëàç. Îáðàçû ïðèîáðåòàþò æèâîïèñíî-èçîáðàçèòåëüíóþ âûïóêëîñòü è ñèëó, âðåçàÿñü â ñîçíàíèå óòðèðîâàííûìè êîíòóðàìè è ôîðìàìè.

«Ëåñà, ëóãà, íåáî, äîëèíû — âñ¸, êàçàëîñü, êàê áóäòî ñïàëî ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. ...Òåíè îò äåðåâ è êóñòîâ, êàê êîìåòû, îñòðûìè êëèïàìè ïàäàëè íà îòëîãóþ ðàâíèíó. Òàêàÿ áûëà íî÷ü, êîãäà ôèëîñîô Õîìà Áðóò ñêàêàë ñ íåïîíÿòíûì âñàäíèêîì íà ñïèíå».

Ñðåäè ýòîãî çàïðåäåëüíîãî, ïåðåâåðíóòîãî âíèç ãîëîâîþ ìèðàæà, ñ ïîòóñòîðîííèì, ïîäâîäíûì ñîëíöåì è ñ ïîäçåìíûì æå ìîðåì, — íåñëó÷àéíî îòäåëüíûì êàäðîì âûïëûâàåò ðóñàëêà — îáðàç, èñïîëíåííûé (íå áåç âëèÿíèÿ, íàä äóìàòü, áåëîáîêèõ, â ëîæíîìàâðèòàíñêîì, êàê Ñàíäóíîâñêèå áàíè, ñòèëå, ñîáëàçíèòåëüíûõ íàëîæíèö Áðþëëîâà) áëåñêà, íàãîòû, ñëàäîñòðàñòèÿ è ñòîëü æå ïðîíçèòåëüíî-îñòðîãî, ñòåðåîñêîïè÷åñêîãî âòîðæåíèÿ â áëèçêîå ïîëå çðåíèÿ — ëèöîì ê ëèöó, î÷àìè â î÷è ñ íàøèì îáîìëåâøèì ôèëîñîôîì:

«Îí âèäåë, êàê èç-çà îñîêè âûïëûâàëà ðóñàëêà, ìåëüêàëà ñïèíà è íîãà, âûïóêëàÿ, óïðóãàÿ, âñÿ ñîçäàííàÿ èç áëåñêà è òðåïåòà. Îíà îáîðîòèëàñü ê íåìó — è âîò åå ëèöî, ñ ãëàçàìè ñâåòëûìè, ñâåðêàþùèìè, îñòðûìè, ñ ïåíüåì âòîðãàâøèìèñÿ â äóøó, óæå ïðèáëèæàëîñü ê íåìó, óæå áûëî íà ïîâåðõíîñòè è, çàäðîæàâ ñâåðêàþùèì ñìåõîì, óäàëÿëîñü — è âîò îíà îïðîêèíóëàñü íà ñïèíó, è îáëà÷íûå ïåðñè åå, ìàòîâûå, êàê ôàðôîð, íå ïîêðûòûé ãëàçóðüþ, ïðîñâå÷èâàëè ïðåä ñîëíöåì ïî êðàÿì ñâîåé áåëîé, ýëàñòè÷åñêîé îêðóæíîñòè. Âîäà â âèäå ìàëåíüêèõ ïóçûðüêîâ, êàê áèñåð, îáñûïàëà èõ...»

Ìèìîëåòíàÿ âñòðå÷à ñ ðóñàëêîé ïðåäâàðÿåò î÷íóþ ñòàâêó ñ ïàííî÷êîé, ïðåîáðàçèâøåéñÿ ñ îêîí÷àíèåì ñêà÷êè â ìîëîäóþ êðàñàâèöó â ñòðåëü÷àòûõ ðåñíèöàõ è ñ î÷àìè, ïîëíûìè ñëåç. Ïîäîáíîå æå ïðåäâàðåíèå (è ñîîòâåòñòâåííî — ñãóùåíèå) óáèéñòâåííûõ î÷åé Âèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ â çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå, ãäå, ïîñðåäè îáñòóïèâøåé ôèëîñîôà ñâîëî÷è, âäðóã âîçâûøàåòñÿ ôðåñêîâûé, âî âñþ ñòåíó, ïîðòðåò êàêîãî-òî âèåîáðàçíîãî, ãëàçàñòîãî ñêîðïèîíà:

«Íå èìåë äóõó ðàçãëÿäåòü îí èõ; âèäåë òîëüêî, êàê âî âñþ ñòåíó ñòîÿëî êàêîå-òî îãðîìíîå ÷óäîâèùå â ñâîèõ ïåðåïóòàííûõ âîëîñàõ, êàê â ëåñó; ñêâîçü ñåòü âîëîñ ãëÿäåëè ñòðàøíî äâà ãëàçà, ïîäíÿâ íåìíîãî ââåðõ áðîâè...»

Íî, êîíå÷íî, âñåãî äðàìàòè÷íåå ðàçûãðûâàåòñÿ íåìîé äèàëîã, îñóùåñòâëÿåìûé òîëüêî î÷àìè, òîëüêî ñðåäñòâàìè êðàñíîðå÷èâîãî âçãëÿäûâàíèÿ è ïîñïåøíîãî îïóñêàíèÿ ãëàç, ìåæäó Õîìîþ è ïàííî÷êîé, ëåæàùåé â ãðîáó, â ïåðâóþ íî÷ü îò÷èòûâàíèÿ óñîïøåé (ïåðâàÿ íî÷ü â èòîãå ñòîëü íàïðÿæåííîãî ñîñòÿçàíèÿ ìåæäó ìåðòâîé âåäüìîé è æèâûì ÷åëîâåêîì è êàæåòñÿ íàì íàèáîëåå òðóäîåìêèì è êîøìàðíûì èñïûòàíèåì Áðóòà). Âïå÷àòëåíèå çàïðåòíîãî, áîëåçíåííîãî ïåðåìèãèâàíèÿ è ïåðåãëÿäûâàíèÿ, ÷ðåâàòîãî âñ¸ íàðàñòàþùåé òàéíîé, îïàñíîñòüþ è ðàñïëàòîé, óñóãóáëÿåòñÿ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ïîêîéíèöà-âåäüìà ñëîâíî ñìîòðèò íà Áðóòà óêîðèçíåííî è ïðîíèöàòåëüíî çàêðûòûìè î÷àìè (ñð. â íî÷ü ñêà÷êè — âñÿ çåìëÿ, êàçàëîñü, ñïàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè), òîãäà êàê, ñ òðóäîì ðàçîìêíóâ âåæäû è ïîäíÿâøèñü èç ãðîáà, îíà íå ìîæåò åãî ðàçãëÿäåòü, îáðå÷åííàÿ ñëåïîòå ñìåðòè. Â òî æå âðåìÿ ôèëîñîô ñâîèìè ðàçãîðÿ÷åííûìè âçîðàìè êàê áóäòî ãàëüâàíèçèðóåò òðóï è ïåðåäàåò åìó æèçíåííîå ýëåêòðè÷åñòâî. Âîñêðåøåíèå ìåðòâåöà ïðîèçâîäèòñÿ ïóòåì íåäîçâîëåííîãî, ñîáëàçíèòåëüíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ î÷àìè. (Âîîáùå â ýòîì ïðîöåññå îæèâëåíèÿ ìåðòâîé öàðåâíû åñòü ÷òî-òî íåñêðîìíîå, ïðåäîñóäèòåëüíîå ñî ñòîðîíû ñàìîãî Áðóòà, êîòîðûé íåîñîçíàííî êàê áû âîçáóæäàåò è ðàççàäîðèâàåò âåäüìó è â ñâîåì âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè çàðàíåå ñ íåþ ïðîäåëûâàåò òî, ÷òî îíà ïîòîì äåìîíñòðèðóåò âîî÷èþ.) Äîñòîâåðíîñòü âñåé ýòîé ñöåíû ïîäêðåïëÿåòñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííûì (è îòòîãî íàèáîëåå äåéñòâåííûì, íàòóðàëüíûì äëÿ çðèìîãî íàìè ìàãè÷åñêîãî ñåàíñà) ïðåâðàùåíèåì ñïÿùåé, êàê æèâàÿ, êðàñàâèöû â áåçîáðàçíîãî ìåðòâåöà, åäâà òîëüêî òà âûëåçàåò èç ãðîáà è ïûòàåòñÿ ïåðåéòè íåçàêîííî â àêòèâíîå ñîñòîÿíèå æèçíè. Ýðîòè÷åñêîå â ñâîåì èñòîêå ñîçåðöàíèå êðàñîòû è áåëèçíû óñîïøåé âíåçàïíî ñìåíÿåòñÿ îòâðàùåíèåì ïåðåä âñòàâøåé íà íîãè ïàäàëüþ. Ãîòîâàÿ ðàçðàçèòüñÿ ñëåçàìè è ëîáçàíèÿìè, òîñêà íåçàìåäëèòåëüíî ðàçðåøàåòñÿ âçðûâîì óæàñà ïðè âèäå îæèâøåãî òåëà, óòðàòèâøåãî ðàçîì âåñü ñîáëàçí ïîáóäèâøåãî åãî âîññòàòü ñëàäîñòðàñòíîãî èíòåðåñà. Ýðîòèêà ó Ãîãîëÿ íàïèòàíà òðóïíûì ÿäîì; îíà ïðîðî÷èò è êàê áû óæå âìåùàåò òëåíèå; ñëàäîñòü ñïîñïåøåñòâóåò ñòðàõó, êîòîðûé íà íà÷àëüíîé ñòàäèè ðàçäðàæàþùå ïðèòÿãèâàåò, çàòåì ÷òîáû âñëåä îáðàòèòüñÿ â êàêîé-òî êðîìåøíûé êîøìàð... 1

1 Ñòðàííàÿ çàêîíîìåðíîñòü: ìåðòâàÿ ïàííî÷êà æèâà è ïðåêðàñíà, íî îæèâàåò îíà âî âñåì îáëè÷èè ìåðòâîé ìåðçîñòè. Íå ñêàçàëàñü ëè çäåñü çàêîíîìåðíîñòü áîëåå îáùåãî, ïðèñóùåãî Ãîãîëþ ïëàíà è îáðàçà ÷óäîòâîðåíèÿ? Îí ñëîâíî âîñêðåøàåò ê æèçíè èçîáðàæàåìûõ ïåðñîíàæåé, íàäåëÿåò èõ ñâåðõúåñòåñòâåííî-ÿðêîþ ìàãíåòè÷åñêîé èñêðîé è ñèëîé, è òîãäà ÷àùå âñåãî îíè ÿâëÿþòñÿ íàì íàòóðàëüíûìè ìåðòâåöàìè.

Íå òàê ëè, îäíàêî, è ñàì Ãîãîëü áûë ñîáëàçíèòåëüíî ñëàäîê è ÷óäåí, ïîêóäà îí íàõîäèëñÿ â «ñïÿùåì», èíîñêàçàòåëüíîì ñîñòîÿíèè òâîð÷åñòâà è ïðàâèë ñâîè ÷àðû íà áóìàãå, â âîîáðàæàåìîì è ìåòàôîðè÷åñêîì ïëàíå. Êîãäà æå îí ïîïðîáîâàë âîî÷èþ (õîòü è îñåíåííûé êðåñòîì) âîññòàòü èç ãðîáà, ïðîáóäèâøèñü ê ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, îí íè÷åãî íå íàøàðèë ìåðòâåííûìè î÷àìè èç òîãî, ÷òî äóìàë óçðåòü, è áåññèëüíàÿ ÿðîñòü âìèã èñêàçèëà åãî îñëåïøèé îáðàç. Âîçìîæíî, â ýòèõ ëèìèòàõ äóõîâíîé áèîãðàôèè Ãîãîëÿ, ðàçäåëåííîé íà äâà ïåðèîäà — ñëîâà è äåëà, îòðàçèëèñü ÷åðòû è ãðàíèöû åãî «ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà». Êàæåòñÿ, òîò ïðåâûøàåò ïðåäåëû åñòåñòâà, îòïóùåííûå ïèñàòåëþ. Íî, ïðåâûñèâ, ïðîâàëèâàåòñÿ çëîâåùèì îëèöåòâîðåíèåì ñìåðòè. Âîñêðåøåíèå ïðîèñõîäèò (êàê âñ¸ ó Ãîãîëÿ) êàê-òî èçâðàùåííî, íàâûâîðîò: æèâûå âîññòàþò ìåðòâåöàìè, è áåçæèçíåííûì «äåëîì» óâåí÷èâàåòñÿ «÷óäî» èñêóññòâà.



«Îí ïîäîøåë êî ãðîáó, ñ ðîáîñòüþ ïîñìîòðåë â ëèöî óìåðøåé è íå ìîã íå çàæìóðèòü, íåñêîëüêî âçäðîãíóâøè, ñâîèõ ãëàç:

Òàêàÿ ñòðàøíàÿ, ñâåðêàþùàÿ êðàñîòà!

Îí îòâîðîòèëñÿ è õîòåë îòîéòè; íî ïî ñòðàííîìó ëþáîïûòñòâó, ïî ñòðàííîìó ïîïåðå÷èâàþùåìó ñåáå ÷óâñòâó, íå îñòàâëÿþùåìó ÷åëîâåêà, îñîáåííî âî âðåìÿ ñòðàõà, îí íå óòåðïåë, óõîäÿ, íå âçãëÿíóòü íà íåå è ïîòîì, îùóòèâøè òîò æå òðåïåò, âçãëÿíóë åùå ðàç. Â ñàìîì äåëå, ðåçêàÿ êðàñîòà óñîïøåé êàçàëàñü ñòðàøíîþ. Ìîæåò áûòü, äàæå îíà íå ïîðàçèëà áû òàêèì ïàíè÷åñêèì óæàñîì, åñëè áû áûëà íåñêîëüêî áåçîáðàçíåå. Íî â åå ÷åðòàõ íè÷åãî íå áûëî òóñêëîãî, ìóòíîãî, óìåðøåãî. Îíî áûëî æèâî, è ôèëîñîôó êàçàëîñü, êàê áóäòî áû îíà ãëÿäèò íà íåãî çàêðûòûìè ãëàçàìè. Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, êàê áóäòî èç-ïîä ðåñíèöû ïðàâîãî ãëàçà åå ïîêàòèëàñü ñëåçà, è êîãäà îíà îñòàíîâèëàñü íà ùåêå, òî îí ðàçëè÷èë ÿñíî, ÷òî ýòî áûëà êàïëÿ êðîâè.

Îí ïîñïåøíî îòîøåë ê êðûëîñó, ðàçâåðíóë êíèãó è, ÷òîáû áîëåå îáîäðèòü ñåáÿ, íà÷àë ÷èòàòü ñàìûì ãðîìêèì ãîëîñîì. ...„×åãî áîÿòüñÿ?" äóìàë îí ìåæäó òåì ñàì ïðî ñåáÿ. „Âåäü îíà íå âñòàíåò èç ñâîåãî ãðîáà, ïîòîìó ÷òî ïîáîèòñÿ Áîæüåãî ñëîâà. Ïóñòü ëåæèò!" ...Îäíàêî æå, ïåðåëèñòûâàÿ êàæäóþ ñòðàíèöó, îí ïîñìàòðèâàë èñêîñà íà ãðîá, è íåâîëüíîå ÷óâñòâî, êàçàëîñü, øåïòàëî åìó: âîò, âîò âñòàíåò! âîò ïîäíèìåòñÿ, âîò âûãëÿíåò èç ãðîáà!

Íî òèøèíà áûëà ìåðòâàÿ. Ãðîá ñòîÿë íåïîäâèæíî. Ñâå÷è ëèëè öåëûé ïîòîï ñâåòà. Ñòðàøíà îñâåùåííàÿ öåðêîâü íî÷üþ, ñ ìåðòâûì òåëîì è áåç äóøè ëþäåé.

Âîçâûñÿ ãîëîñ, îí íà÷àë ïåòü íà ðàçíûå ãîëîñà, æåëàÿ çàãëóøèòü îñòàòêè áîÿçíè. Íî ÷åðåç êàæäóþ ìèíóòó îáðàùàë ãëàçà ñâîè íà ãðîá, êàê áóäòî áû çàäàâàÿ íåâîëüíûé âîïðîñ: „×òî, åñëè ïîäûìåòñÿ, åñëè âñòàíåò îíà?"

Íî ãðîá íå øåëîõíóëñÿ. Õîòÿ áû êàêîé-íèáóäü çâóê, êàêîå-íèáóäü æèâîå ñóùåñòâî, äàæå ñâåð÷îê îòîçâàëñÿ â óãëó... ×óòü òîëüêî ñëûøàëñÿ ëåãêèé òðåñê êàêîé-íèáóäü îòäàëåííîé ñâå÷êè, èëè ñëàáûé, ñëåãêà õëîïíóâøèé, çâóê âîñêîâîé êàïëè, ïàäàâøåé íà ïîë.

„Íó, åñëè ïîäûìåòñÿ?.."

Îíà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó...

Îí äèêî âçãëÿíóë è ïðîòåð ãëàçà. Íî îíà òî÷íî óæå íå ëåæèò, à ñèäèò â ñâîåì ãðîáå. Îí îòâåë ãëàçà ñâîè è îïÿòü ñ óæàñîì îáðàòèë íà ãðîá. Îíà âñòàëà... èäåò ïî öåðêâè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, áåñïðåñòàííî ðàñïðàâëÿÿ ðóêè, êàê áû æåëàÿ ïîéìàòü êîãî-íèáóäü.

Îíà èäåò ïðÿìî ê íåìó. Â ñòðàõå î÷åðòèë îí îêîëî ñåáÿ êðóã...

Îíà ñòàëà ïî÷òè íà ñàìîé ÷åðòå; íî âèäíî áûëî, ÷òî íå èìåëà ñèë ïåðåñòóïèòü åå, è âñÿ ïîñèíåëà, êàê ÷åëîâåê, óæå íåñêîëüêî äíåé óìåðøèé. Õîìà íå èìåë äóõà âçãëÿíóòü íà íåå. Îíà áûëà ñòðàøíà. Îíà óäàðèëà çóáàìè â çóáû è îòêðûëà ìåðòâûå ãëàçà ñâîè. Íî íå âèäÿ íè÷åãî, ñ áåøåíñòâîì — ÷òî âûðàçèëî åå çàäðîæàâøåå ëèöî — îáðàòèëàñü â äðóãóþ ñòîðîíó...»

Â ñóùíîñòè, áåäîþ (èëè âèíîþ) Õîìû ñòàíîâèòñÿ åãî ïîïóñòèòåëüñòâî, ñîó÷àñòèå è òàéíûé êîíòàêò ñ âåäüìîé, êîòîðîé îí íåâîëüíî ïîäûãðûâàåò, ðàçðûâàÿñü íà ÷àñòè ìåæäó ñòðàõîì è ëþáîïûòñòâîì: «óâèäåòü!» è çàïîâåäüþ: «íå ãëÿäè!» Âåñü êîíôëèêò Âèÿ, êîòîðûé ïîÿâëÿåòñÿ êàê ðåøàþùèé èòîã è ôèíàë ýòîé âíóòðåííåé áîðüáû, â ñóùíîñòè, óæå íàëèöî. Âòîðàÿ íî÷ü îò÷èòûâàíèÿ, ñëåäîì çà ïåðâîé, ëèøü ðàçðàáàòûâàåò äàëüøå äèíàìèêó âçãëÿäîâ è ãëàç, ïðåäâàðÿÿ ðàçâÿçêó òðåòüåé íî÷è. Îðêåñòð, ñîñòàâëåííûé èç îäíèõ òîëüêî âçîðîâ, òî èñïóãàííî ïîòóïëåííûõ, òî ñòðàøíî óñòàâëåííûõ, äåéñòâóåò íà ñåé ðàç ñ íåèñòîâîé ñêîðîñòüþ, ïîäãîòàâëèâàÿ, ñ ïðèáëèæåíèåì Âèÿ, ãèáåëü Õîìû. Ìåíåå, ÷åì íà îäíîé ñòðàíèöå, ãîâîðÿ ñõåìàòè÷åñêè, ìû âñòðå÷àåì ñëåäóþùèå ðàçíîîáðàçíûå êîìáèíàöèè ãëàç è âçãëÿäîâ, îïðåäåëÿþùèõ òåìï è ðàçìåð âòîðîé íî÷è:

«Îí... íà÷àë ÷èòàòü ãðîìêî, ðåøàÿñü íå ïîäûìàòü ñ êíèãè ñâîèõ ãëàç è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íè íà ÷òî. ...Îí... ðîáêî ïîâåë ãëàçàìè íà ãðîá. Ñåðäöå åãî çàõîëîíóëî.

Òðóï óæå ñòîÿë ïåðåä íèì íà ñàìîé ÷åðòå è âïåðèë íà íåãî ìåðòâûå, ïîçåëåíåâøèå ãëàçà... Ïîòóïèâ î÷è â êíèãó, ñòàë îí ÷èòàòü ãðîì÷å ñâîè ìîëèòâû è çàêëÿòüÿ è ñëûøàë, êàê òðóï îïÿòü óäàðèë çóáàìè è çàìàõàë ðóêàìè, æåëàÿ ñõâàòèòü åãî. Íî, ïîêîñèâøè ñëåãêà îäíèì ãëàçîì, ó âèäåë îí, ÷òî òðóï íå òàì ëîâèë åãî, ãäå ñòîÿë îí, è, êàê âèäíî, íå ìîã âèäåòü åãî. ...Ñèëüíî ó íåãî áèëîñü âî âñ¸ âðåìÿ ñåðäöå; çàæìóðèâ ãëàçà, âñ¸ ÷èòàë îí çàêëÿòüÿ è ìîëèòâû...

Âîøåäøèå ñìåíèòü ôèëîñîôà íàøëè åãî åäâà æèâà. Îí îïåðñÿ ñïèíîþ â ñòåíó è, âûïó÷èâ ãëàçà, ãëÿäåë íåïîäâèæíî íà òîëêàâøèõ åãî êîçàêîâ».

...Íàêîíåö, ðàçäàåòñÿ — ãóëêîå, òðóáíîå, èòîãîâîå, ðîêîâîå: «Ïîäûìèòå ìíå âåêè: íå âèæó!» Ïîñëóøàåìñÿ è, êèíóâøèñü äðóæíî, ïîäûìåì åìó âåêè. Ýòî ãîâîðèò èñêóññòâî — îíî õî÷åò è óìååò ñìîòðåòü. Ïîýòîìó îíî íà êàìíå, íà äåðåâå, â çîëîòå è â ñëîâå, ãäå è íà ÷åì ïðèäåòñÿ, ïåðâûì äåëîì è ãëàâíûì äîëãîì èçîáðàæàåò — ãëàçà. Ñ ãëàç íà÷èíàåòñÿ ìàãè÷åñêîå ëèöåçðåíèå, óçíàâàíèå è îæèâëåíèå ìèðà. Çðèìàÿ ðåàëüíîñòü, çðÿ÷åå öàðñòâî ÷óäîâèù Ãîãîëÿ, ñêàçîê, ëåñà âõîäÿò â ñâîè ïðàâà. Èñêóññòâî — êàê òûñÿ÷åãëàçûé Àðãóñ, îíî ïîêðûâàåò çåìëþ, êàê ñîáñòâåííîå òåëî, ãëàçàìè, îò êîòîðûõ ìû íå ìîæåì îïîìíèòüñÿ. Êóäà íè ïîâåðíåìñÿ: «Ãëÿäèò!» Êîëäîâñêàÿ, ïðåêðàñíàÿ, êðîâîòî÷àùàÿ îáðàçàìè-ãëàçàìè ïðèðîäà... Íåîáóçäàííîå âîçäûìàíèå âåê, ñðûâàíèå ïàðàíäæè — ðàäè òîãî åäèíñòâåííî, ÷òîáû âûñòóïèëî ñêâîçü âîëíû ëèöî íåâåäîìîãî Áîãà è òîò ïðîçðåë íàêîíåö... «„Âîò îí!" çàêðè÷àë Âèé è óñòàâèë íà íåãî æåëåçíûé ïàëåö».

...Íàðÿäó ñ èçâå÷íîé ïîòðåáíîñòüþ âèäåòü, ïðîðåçàÿ ãëàçà íà áóëûæíèêå, óæèâàëàñü (äàæå â ñàìîì èñêóññòâå) ñòîëü æå äðåâíÿÿ, ïðîòèâîïîëîæíàÿ âîëÿ çàïðåòà — íà èçîáðàæåíèÿ, â îñîáåííîñòè — íà îáíàðóæåíèå ëèöà, åùå ñòðîæå è ÷àùå — íà ïðîðåçàíèå è îæèâëåíèå ãëàç. Â øèðîêîì îáúåìå ýòî òðåáîâàíèå ïîêðûâàåòñÿ ôîðìóëîé: «Íå ãëÿäè!». Ó ïåðâîáûòíûõ ñòàòóýòîê ýïîõè ïàëåîëèòà îòñóòñòâóþò ãëàçà, ïîðîþ — íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî ðàçðàáîòàííûå ôèçèîíîìè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, ïîðîþ æå — âìåñòå ñ íåâíÿòíûì, êàê áû èçúÿòûì, ïðåäóñìîòðèòåëüíî è íàðî÷èòî çàòåðòûì èëè ñòåñàííûì ëèöîì (äëÿ òîãî, ÷òîáû îíî íå ñìîòðåëî è, ñîîòâåòñòâåííî, íå îæèâàëî êîìó-ëèáî íà áåäó è äî ñðîêà). Ïîÿâëåíèå ãëàç ñîâïàäàëî ñ íàëè÷èåì â êàìíå äóøè è æèçíè, ñ åãî ïåðåõîäîì â ñîñòîÿíèå ïîëíîöåííîãî ÷åëîâåêà ëè, áåñà ëè. Äðåâíåå ñâÿùåííîäåéñòâèå ïî îæèâëåíèþ èñòóêàíà ïîñðåäñòâîì íàíåñåíèÿ ïðèçíàêîâ ëèöà è, îñîáåííî, ãëàç — ìåòîäîì îò îáðàòíîãî — âîññòàíàâëèâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ êóêîë, àáñîëþòíî áåçãëàçûõ, à èíîãäà è áåçëèêèõ, ñóùåñòâîâàâøèõ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ó íåíöåâ, õàíòîâ, ÿêóòîâ è äð. íàðîäîâ. Ñîîòâåòñòâåííî, ðèñîâàíèå ãëàç áûëî ñâÿçàíî ñ âîñêðåøåíèåì ïðåæäå ìåðòâîé ôèãóðêè. Âñ¸ ýòî ìîãëî áû ñëóæèòü íåïëîõèì êîììåíòàðèåì ê ãîãîëåâñêîìó «Ïîðòðåòó» è ê «Âèþ».

Âñïîìíèì æåíó Ëîòà: îíà îêàìåíåëà, ïîòîìó ÷òî ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê ïðîêëÿòîìó ãîðîäó è íàðóøèëà çàïðåò: «Íå ãëÿäè!» ×åëîâåê áåðåã ñâîé îáðàç îò äüÿâîëüñêèõ ïîñÿãàòåëüñòâ. Ïîêàçàòü ëèöî îçíà÷àëî â íåêîòîðîì ðîäå ðàññòàòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Äåëàíèå ïîðòðåòîâ ó ìíîãèõ ïëåìåí ïî÷èòàëîñü âðåäîíîñíûì è ãðåõîâîäíûì çàíÿòèåì. ×åðåç ëèöî ïðèòåêàëà, ÷åðåç ëèöî æå îòíèìàëàñü ìàãè÷åñêàÿ ñèëà. Â ñðåäíåàçèàòñêîé ñêàçêå îá ýòîì ðàññêàçûâàåòñÿ:

«Þíîøà ñ æåíîé íà êîíÿ ñåëè, ïîåõàëè. Îíè èç âîðîò ãîðîäà âûåõàëè — ñêîëüêî ó ýìèðà áûëî âîéñêà, áîãàòñòâà, âñ¸ âñëåä çà þíîøåé ïîøëî. Ýìèð âûøåë, çà çÿòåì ïóñòèëñÿ, ïëàêàë. Îí çÿòþ ñêàçàë: „Ïîñìîòðè íà ìåíÿ!" Æåíà ñêàçàëà åìó: „Âñåì ëèöîì ê îòöó íå ïîâîðà÷èâàéñÿ; ïîâåðíèñü íàïîëîâèíó!" Þíîøà íàïîëîâèíó ïîâåðíóëñÿ — íåìíîãî áîãàòñòâà, âîéñêà îòäåëèëîñü, ýìèðó îñòàëîñü, îñòàëüíîå çà þíîøåé ïîøëî».

Íà Ðóñè êîå-ãäå, ïî óãëàì, äî ñàìîãî êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, äåéñòâîâàëî òàáó íà ïîðòðåòíûå èçîáðàæåíèÿ. Ïîðòðåòû âìåíÿëèñü â ãðåõ. (Ñ ðåëèêòîì ïîäîáíîãî ñòðàõà — ïðàâäà, íå íà ðóññêîì ìàòåðèàëå — ÿ ñòîëêíóëñÿ íåäàâíî îêîëî îñòðîâà Êîëãóåâà, ãäå íà íàø ïàðîõîä ïîíàåõàëè òóçåìöû íà ëîäêàõ ïèòü ïèâî è âîäêó â ïàðîõîäíîì áóôåòå, à ìû ìåæäó òåì áåçóñïåøíî, ñàìîíàäåÿííî ïûòàëèñü ôîòîãðàôèðîâàòü èõ, — îíè ñåðäèòî îòìàõèâàëèñü, ïðèêðûâàëèñü ìåõîâûìè ðóêàâàìè è ìàëàõàÿìè, è ëèøü îäèí ñàìîåä, âèäàòü, ïðîïàùèé ïüÿíèöà, ñòîðãîâàëñÿ ñòàòü ïîä àïïàðàò çà òðåøêó — â óïëàòó, íàâåðíîå, çà ïðè÷èíåííûé åìó óùåðá, çà íåïðåäóñìîòðåííûå áîëåçíè è áåäû, êàêèå ìîãëè áû ìû íàñëàòü, âîñïîëüçîâàâøèñü åãî ôîòîêàðòî÷êîé.) Êîðî÷å ãîâîðÿ, èñêóññòâî îáñòàâëåíî ðàçëè÷íîãî âèäà ðîãàòêàìè è îãîâîðêàìè êàñàòåëüíî ãëàç, ëèöà è ïîðòðåòà, à øèðå — êàñàòåëüíî èçîáðàæåíèé âîîáùå. Ãîãîëü çàáëóæäàëñÿ, êîãäà, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé æèâîïèñíî-èçîáðàçèòåëüíîé ìàíåðû, â «Íî÷è ïåðåä Ðîæäåñòâîì» ïîçâîëèë êóçíåöó Âàêóëå âîñïðîèçâåñòè íà öåðêîâíîé ñòåíå ïîäëèííèê ÷îðòà — òàêîãî íå äîïóñêàëîñü íà ïðàâîñëàâíîé Ðóñè.

«...Íà ñòåíå ñáîêó, êàê âîéäåøü â öåðêîâü, íàìàëåâàë Âàêóëà ÷îðòà â àäó, òàêîãî ãàäêîãî, ÷òî âñå ïëåâàëè, êîãäà ïðîõîäèëè ìèìî; à áàáû, êàê òîëüêî ðàñïëàêèâàëîñü ó íèõ íà ðóêàõ äèòÿ, ïîäíîñèëè åãî ê êàðòèíå è ãîâîðèëè: îí áà÷ü, ÿêà êàêà íàìàë¸âàíà! è äèòÿ, óäåðæèâàÿ ñëåçåíêè, êîñèëîñü íà êàðòèíó è æàëîñü ê ãðóäè ñâîåé ìàòåðè».

×åðòè îáûêíîâåííî ó íàñ èçîáðàæàëèñü ÷åðíûìè è êàê áû ñòåðòûìè, â ïðîôèëü, — ÷òîáû íå íà ÷òî áûëî ñìîòðåòü è ÷òîáû îíè, õðàíè Áîã, ñ èêîíû, ñî ñòåíû íèêàê óæå íà âàñ íå ñìîòðåëè. Äàæå, ïîìíèòñÿ, ïîðòðåòû Ëæåäèìèòðèÿ è Ìàðèíû Ìíèøåê â ñòàðèííûõ êíèãàõ ïðàâîñëàâíûìè ÷èòàòåëÿìè çà÷åð÷èâàëèñü è çàòèðàëèñü ñëþíîé. ×òîáû íå ãëÿäåëè.

Íî ïðèìåíèòåëüíî ê Ãîãîëþ ãðåõ è áîÿçíü ïîðòðåòà ïðîñòèðàþòñÿ äàëüøå è ãëóáæå äåìîíñêèõ èçîáðàæåíèé: èçîáðàæåíèå ñàìî ïî ñåáå êîùóíñòâåííî è äåìîíè÷íî. Ãîãîëü âèíîâåí è ïðîêëÿò íå çà ÷îðòà òîëüêî, íàä êîòîðûì, êàê ãîâîðèë îí, âîçíàìåðèëñÿ ïîñìåÿòüñÿ è äëÿ ýòîãî èçîáðàçèë (òî åñòü, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ïðåäîñòàâèë ïëàòôîðìó ÷îðòó). È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿðêî æèâîïèñàë ñïëîøü óðîäëèâûå îáðàçû, íå óìåÿ êàê ñëåäóåò çàïå÷àòëåòü ïîëîæèòåëüíîå ëèöî (÷åì òîæå ìíîãî òåðçàëñÿ). Ãîãîëü âèíîâåí â òîì óæå, ÷òî âñÿêóþ âåùü íîðîâèë âîññîçäàòü «òàê æèâî, êàê æèâîïèñåö» (èç ïèñüìà Ì. À. Êîíñòàíòèíîâñêîìó, 24 ñåíòÿáðÿ í. ñò. 1847 ã.). Îí òàê îò÷àÿííî îòêðåùèâàëñÿ îò âñåãî ñî÷èíåííîãî, ïîòîìó ÷òî åìó áûëî îò ÷åãî îòêðåùèâàòüñÿ: â ñàìîé çàâÿçè ñâîåãî ãåíèÿ îí ïðîçðåâàë íå èìåþùèå ñíèñõîæäåíèÿ âèíû. Ãîãîëü, â êîíöå êîíöîâ, íå ïîæåëàë íàçûâàòüñÿ õóäîæíèêîì, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì äàëåêî çàøåë ïî õóäîæåñòâåííîé äîðîæêå è ãëóáæå äðóãèõ îêóíóëñÿ â ñòèõèþ ïåðâîáûòíûõ, èíñòèíêòèâíûõ ïî ýòîé ÷àñòè âëå÷åíèé è ñòðàõîâ, â ïó÷èíó èçîáðàçèòåëüíîé ìàãèè. Ê íåìó ïîäîøëî áû êðàéíåå, èç ìóñóëüìàíñêèõ ñóåâåðèé, ïðàâèëî (íîñÿùåå, âïðî÷åì, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, àïîêðèôè÷åñêèé, ñòèõèéíûé õàðàêòåð): â äåíü Ñòðàøíîãî Ñóäà ê æèâîïèñöó ñîéäóòñÿ åãî îæèâøèå îáðàçû è ïîòðåáóþò, ÷òîáû îí âëîæèë â íèõ äóøó. À ÷òî îí ìîæåò èì ïðåäëîæèòü, ïîìèìî èçîáðàçèòåëüíîé æèâîñòè, è ãäå îí âîçüìåò äóøè (äóøè-òî ó íåãî — ìåðòâûå)?!. Õóäîæíèê — òâîðåö è ñîçäàòåëü ëèøü â èíîñêàçàòåëüíîì ïëàíå, ò. å. äüÿâîë, îáìàíùèê. È òîãäà âñå èçîáðàæåíèÿ êèíóòñÿ íà íåãî è ðàçîðâóò íà ÷àñòè íåäîñòàþùóþ äóøó, â ãíåâå íà îòöà, îäàðèâøåãî èõ ìíèìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ (êàê ÷óäîâèùà, ÷òî êèíóëèñü ñêîïîì íà íåâåðíîãî Õîìó Áðóòà)...

Ãîãîëü âñþ æèçíü íàõîäèëñÿ â òÿæáå ñî ñâîèìè ñîçäàíèÿìè, åäâà îíè îòïî÷êîâûâàëèñü îò íåãî è ïðîÿâëÿëè ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Òî îíè êàçàëèñü åìó ñëèøêîì ìèçåðíûìè è ïî÷èòàëèñü çà ïðåäâàðèòåëüíûé, ïðîáíûé óðîê; òî îí âîññòàâàë è ñòûäèëñÿ íåçàâèñèìîñòè, êàêóþ âäðóã ïîëó÷àëè åãî îáðàçû âî âñåîáùåì ïðî÷òåíèè, õîòÿ ñàì æå äàðîâàë èì ýòó ñâîáîäó äâèæåíèÿ, êîòîðóþ çàïîçäàëî ïûòàëñÿ âçÿòü ïîä êîíòðîëü, îãðàíè÷èòü, ðåãëàìåíòèðîâàòü ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðíûõ èíñòðóêöèé, âñÿêèé ðàç ïîïàäàÿ â óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå èñòöà, ïîòåðïåâøåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííûì îáðàçàì, ïîêóäà íåîáõîäèìîñòü êà÷àòü ïðàâà è äîêàçûâàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü íå îáðàùàëî âñ¸, ïðîèçâåäåííîå èì, âî ÷òî-òî ÷óæäîå è íåíàâèñòíîå åìó, î ÷åì îí è ïîäóìàòü íå ìîã áåç âíóòðåííåãî ñîäðîãàíèÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ íàäåëåíû íàñòîëüêî âíóøèòåëüíîé, èìïóëüñèâíîé èçîáðàçèòåëüíîé æèçíüþ, ÷òî èìåþò îáûêíîâåíèå äåéñòâîâàòü ïî ñîáñòâåííîé âîëå, íå ïîâèíóÿñü àâòîðñêîé óêàçêå, òàê ÷òî Ãîãîëü â ðîëè îáìàíóòîãî è îáêðàäåííîãî àâòîðà âñÿêèé ðàç ïðèíèìàëñÿ ñóäèòüñÿ ñ ñîòâîðåííûì äîáðîì, ëèáî, âñòàâ â ïîçó, îáúÿâëÿë ñâîþ íûíåøíþþ, âûðîñøóþ ëè÷íîñòü íåçàâèñèìîé îò ïðîøëûõ äîëãîâ è íåïðè÷àñòíîé êî âñåé ýòîé äðÿíè (íå áóäó÷è, îäíàêî, â ñèëàõ ðàññòàòüñÿ ñ áåñîâñêèì ïîäàðêîì).

Ñèòóàöèÿ âîëøåáíîé þìîðåñêè «Íîñ» — â íàïðàâëåíèè ñàìîãî Ãîãîëÿ — èñïîëíåíà ñêðûòîãî òðàãèçìà. Çàêîííàÿ, ýëåìåíòàðíàÿ ÷àñòü òâîåãî åñòåñòâà è ëèöà, íîñ (à ãîãîëåâñêèå îáðàçû áîëüøåé ÷àñòèþ ïðîèçâåäåíû íåïîñðåäñòâåííî èç Ãîãîëÿ è ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê çàêîííûé êóñî÷åê åãî äóõîâíîé ïëîòè, òî åñòü — åãî «íîñ»), îòäåëèëàñü è îáúÿâèëà ñåáÿ íåçàâèñèìûì ãîñïîäèíîì, ïåðñîíîé ãðàòà, îòíÿâ ó òåáÿ ñïîêîéñòâèå è äîñòîèíñòâî, ñäåëàâ ïðåæíåãî ïîëíîöåííîãî ÷åëîâåêà — õîçÿèíà, àâòîðà — óíèæåííûì èñêàòåëåì âçáóíòîâàâøåãîñÿ ïðèäàòêà. Õëîïîòû Ãîãîëÿ íà ïðåäìåò âîññòàíîâëåíèÿ ñâîåãî äîáðîãî èìåíè, ñâîåãî, òàê ñêàçàòü, íåïîääåëüíîãî àâòîðñêîãî ëèöà, — ïîñðåäñòâîì «Òåàòðàëüíîãî ðàçúåçäà», «Ðàçâÿçêè „Ðåâèçîðà"», «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», «Àâòîðñêîé Èñïîâåäè» è ò. ä. — íåñêîëüêî íàïîìèíàþò õîæäåíèÿ ìàéîðà Êîâàëåâà ïî ãàçåòíîìó è ïîëèöåéñêîìó âåäîìñòâàì â íàäåæäå âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü è âîçâðàòèòü ñåáå ñâîþ åñòåñòâåííóþ ïðèíàäëåæíîñòü.

Ïðèðîäíàÿ ðàçäâîåííîñòü Ãîãîëÿ íà «ñìåõ» è «ñëåçû», áûòü ìîæåò, òîãî æå ïîëÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ÷åðòà: îáúåêòèâèðîâàííûå «íîñû» ñìåøàò è êðèâëÿþòñÿ, âîçîáëàäàâ íàä àâòîðîì, óéäÿ èç-ïîä åãî ðóêîâîäñòâà, íà ôîíå ãëóáîêîé àâòîðñêîé íî÷è, êîòîðàÿ ñãóùàåòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê äóøà ïèñàòåëÿ îòäàåò âîâíå æèçíåííûå ñîêè è ïîñòåïåííî ïðèíèìàåò îáðàç æèâîé ìîãèëû, îáåñïå÷èâàþùåé õóäîæåñòâåííîå «âîñêðåñåíèå ìåðòâûõ». Ïëîäîòâîðíîñòü ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû òàê îðãàíè÷íî ñîâìåùàëàñü ó Ãîãîëÿ ñ èñòîùåíèåì ñèë è ñàìîãî äàðà ïèñàòü, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå âîñïðèíèìàåòñÿ ñëåäñòâèåì, íåîáõîäèìûì óñëîâèåì è ÷óòü ëè íå èñòî÷íèêîì åãî òâîð÷åñêîãî óñïåõà. Ãîãîëü â äàííîì îòíîøåíèè ïîõîäèò íà æåíùèíó, êîòîðàÿ óìèðàåò, ïðîèçâåäÿ íà ñâåò ðåáåíêà, — ñ òîé ñóùåñòâåííîé ðàçíèöåé, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå íîâîðîæäåííîå äèòÿ íå ðàäóåò óìèðàþùåãî, íî âíóøàåò åìó êàêîå-òî ñóåâåðíîå îòâðàùåíèå. Âî âñåé ôèãóðå è ó÷àñòè Ãîãîëÿ ïðèñóòñòâóåò îáðå÷åííîñòü — ðîæäàòü òî, ÷òî ëè÷íî åìó ïðîòèâíî è äàæå îïàñíî, ñòðàäàÿ äóøîé ïðè âèäå ìíîæàùèõñÿ «íîñîâ» è «ïîðòðåòîâ», íè îäèí èç êîòîðûõ íå ìîæåò åãî óäîâëåòâîðèòü è êîòîðûå âîçáóæäàþò â àâòîðå ðàñòóùóþ íåïðèÿçíü, çàñòàâëÿÿ ãëóáæå ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå îäèíî÷åñòâî ïîñðåäè âûäóìàííîãî èì, âðàæäåáíîãî ìèðà. Â Ãîãîëå ïîâñåìåñòíî ñëûøèòñÿ êàêîå-òî ðîêîâîå íå òî, êàêàÿ-òî íåïîïðàâèìàÿ è ãèáåëüíàÿ îøèáêà, êîðåíÿùàÿñÿ, îäíàêî, â ñàìîé ïðèðîäå, â ÿäðå åãî ãåíèÿ. Õóäîæíèê â Ãîãîëå — ýòî âðîæäåííûé ïîðîê, îò êîòîðîãî îí âçäóìàë èçáàâèòüñÿ, êîãäà ïåðåñòàë áûòü õóäîæíèêîì. Îñëåïíóâøè, Ãîãîëü òâåðäèò ñåáå è äðóãèì: «Íå ãëÿäè!», õîòÿ âñåì îñòàòêîì äóøè è æèçíè âçûâàåò: «Ïîäûìèòå ìíå âåêè: íå âèæó!»...

Èñêóññòâî íå ìîæåò, äîêîëå îíî åùå æèâî, íå íàðóøàòü çàïðåòà. Íî èñêóññòâî æå ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, ïîìíèò: íåëüçÿ. Îíî ïðîäîëæàåò ðàáîòó, íà÷àòóþ íå èì, íå èñêóññòâîì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, è íåñåò îòâåò çà ïîñëåäñòâèÿ ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ, ïåðåíÿâøåãî óõâàòêè è ïðàâèëà ìàãè÷åñêîé èãðû. Â êà÷åñòâå îñòàòî÷íîé ìàãèè èñêóññòâî ñóùåñòâóåò ãäå-òî íà ãðàíè ñâÿùåííîäåéñòâèÿ è ñâÿòîòàòñòâà, âïàäàÿ ïðåäíàìåðåííî â ãðåõ îòêðûâàíèÿ ãëàç íà òî, ÷òî íå ïîëîæåíî, íå ïîäëåæèò äîñìîòðó. «"Íå ãëÿäè!" øåïíóë êàêîé-òî âíóòðåííèé ãîëîñ ôèëîñîôó. Íå âûòåðïåë îí è ãëÿíóë...»

Ïîâñþäó, âñåíåïðåìåííî õóäîæíèê íå óòåðïèò è ãëÿíåò, è òåì îòêðîåò ãëàçà ñîíìó ÷óäîâèù, âûäàñò ñåáÿ è óìðåò, ñîëüåòñÿ, îòîæäåñòâèòñÿ ñ Âèåì è ïîñìîòðèò åùå ðàç îòòóäà — íà çäåøíèé ñâîé, ÷åëîâå÷åñêèé ãðåõ è òðåïåò — òðóá÷àòûìè ãëàçàìè. Õóäîæíèê òîëüêî è çíàåò, ÷òî ïóñêàòüñÿ íà ïðîâîêàöèè: «âîò, âîò âñòàíåò! âîò ïîäíèìåòñÿ, âîò âûãëÿíåò èç ãðîáà!» È çíàåò æå çàðàíåå — òîãäà íåñäîáðîâàòü. Íî êàê áåç ýòîé ïîäíà÷êè âîñêðåñíóòü ìåðòâîé öàðåâíå, ãäå äîñòàíåò ãëàç ó íåå âçãëÿíóòü íà ñâîåãî æåíèõà?!. Çàòàÿ äûõàíèå, äðîæà îò ñòðàõà, ñòûäà è íå÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, Ãîãîëü íàøåïòûâàë Áðóòó ñîáëàçíèòåëüíûå ñëîâà:

«"Íó, åñëè ïîäûìåòñÿ?.."

Îíà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó...»

Ýòîò ñàìûé ñòðàøíûé, ñàìûé ÿðêèé ìîìåíò çàìå÷àòåëåí åùå â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ìåðòâûé ó Ãîãîëÿ äåéñòâóåò íàïîäîáèå àâòîìàòà è âñå æåñòû è äâèæåíèÿ ó íåãî âîñïðîèçâîäÿòñÿ ðàñ÷ëåíåííî, íåãèáêî, êàê íà øàðíèðàõ, êàê åñëè áû ïàííî÷êà îæèâàëà è äâèãàëàñü ïî öåðêâè â êàêîì-íèáóäü ñîìíàìáóëè÷åñêîì ñíå èëè òðàíñå, ïîäâåðæåííàÿ ÷óæîìó âíóøåíèþ. Ïðè âèäå åå âñïîìèíàåòñÿ ñòàðîå ïîâåðèå, ÷òî óïûðè — ýòî òðóïû ëþäåé, â êîòîðûõ ïîñëå ñìåðòè âñåëÿþòñÿ áåñû è ïðèâîäÿò èõ â äåéñòâèå, ñëîâíî çàâîäíóþ ìàøèíó. Îò ïàííî÷êè, øàñòàþùåé ïî öåðêâè, îñòàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî åþ óïðàâëÿåò êàêîé-òî îïûòíûé êóêëîâîä çà ñöåíîé. Îíà äâèæåòñÿ ïðåðûâèñòûì, äåðãàþùèìñÿ ðèñóíêîì: «Îíà óäàðèëà çóáàìè â çóáû è îòêðûëà ìåðòâûå ãëàçà ñâîè» è ò. ä. Ïåðåä íàìè, â ïîëíîì çíà÷åíèè îáîèõ ñëîâ, îæèâàþùèé ìåðòâåö, ñîõðàíÿþùèé çà ñîáîþ îñîáåííîñòè ïðîòèâîïîëîæíûõ, èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà ñîñòîÿíèé. Îò ïàííî÷êè â íî÷è îò÷èòûâàíèÿ íàì ñòàíîâèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. Â êàæäûé äàííûé ìîìåíò íå çíàåøü, ÷òî îíà âûêèíåò ñåé÷àñ, êóäà åå ïîâåäåò íåâèäèìàÿ ñèëà. Îíà íàõîäèòñÿ â ïîëå êàêîé-òî çàìèíèðîâàííîé, ðàäèîàêòèâíîé áåçæèçíåííîñòè. Áëèæå âñåãî ïîäîéäåò åé ñðàâíåíèå ñ çàâîäíûì ìåõàíèçìîì, ïðèíöèï óñòðîéñòâà êîòîðîãî íåÿñåí è ïîëîí âíåçàïíîñòåé. Îíà ìîæåò ëåæàòü ãîäàìè â ëåòàðãè÷åñêîì íàïðÿæåíèè è âäðóã âñêî÷èòü èç ãðîáà è âïèòüñÿ âàì â ãîðëî. Íî íå òàêîâû ëè, â ïðèíöèïå, âñå ïåðñîíàæè Ãîãîëÿ? Â íèõ ïðîñëåæèâàþòñÿ ÷åðòû áëóæäàþùåãî ïî íî÷àì ìåðòâåöà. Ê íèì êî âñåì â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðèìåíèìà ðåïëèêà, ñêàçàííàÿ ïî àäðåñó êîëäîâñêîãî ïîðòðåòà:

«Ýòî óæå íå áûëà êîïèÿ ñ íàòóðû, ýòî áûëà òà ñòðàííàÿ æèâîñòü, êîòîðîþ áû îçàðèëîñü ëèöî ìåðòâåöà, âñòàâøåãî èç ìîãèëû».

Âåùàì è ëèöàì ó Ãîãîëÿ ñâîéñòâåííà ñòðàííàÿ, äî ñâåðõúåñòåñòâåííîñòè, æèâîñòü (ñîñòîÿùàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó â ðàçèòåëüíîé, êàðòèííîé èçîáðàçèòåëüíîñòè) — ïðè îäíîâðåìåííîé áåçæèçíåííîñòè, ìåðòâèçíå âñåãî ýòîãî âûïóêëî âèäèìîãî, àêòèâíî ôóíêöèîíèðóþùåãî ñîñòàâà è àïïàðàòà. Ñáëèæåíèå ãîãîëåâñêèõ ãåðîåâ ñ çàâîäíûìè êóêëàìè, ñ âîñêîâûìè ôèãóðàìè, ñ õîäÿ÷èìè ìåðòâåöàìè, ïðîèçâåäåííîå â íà÷àëå XX âåêà åãî âûñîêèìè èíòåðïðåòàòîðàìè (Ðîçàíîâ, Áåëûé, Áðþñîâ, Ìåéåðõîëüä è ò. ä.) è ñòàâøåå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü êàê áû êîíå÷íûì âûâîäîì ãîãîëåâñêîãî ñòèëÿ, îáëåã÷àåò ïîñòàíîâêó òîãî æå âîïðîñà â íåñêîëüêî èíîì ïîâîðîòå — ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, îò êîòîðîãî òÿíóòñÿ íèòè ê òåìíîìó êîëäîâñòâó è øàìàíñòâó êàêèõ-òî çàáûòûõ, ïåðâîáûòíûõ òðàäèöèé è âìåñòå ñ òåì ê ìàøèííîé òåõíèêå è ìåõàíèêå íîâåéøåé ôîðìàöèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åðåç Ãîãîëÿ ðàñêðûâàåòñÿ ñâÿçü «ðåàëèçìà» ñ «ìåõàíèçìîì», ïðè÷åì â îñíîâàíèè òîãî è äðóãîãî îêàçûâàåòñÿ — ÷àðîäåéñòâî. Ïðîáëåìà îæèâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîðòðåòà (ìåðòâåöà ëè, âåùè ëè — â äàííîì ñëó÷àå íå èìååò çíà÷åíèÿ) îñóùåñòâëÿåòñÿ Ãîãîëåì òàê, ÷òî õóäîæåñòâåííûé èòîã ìîæåò ñïîêîéíî ñîéòè è çà æèâîå ëèöî, ÷óòü ëè íå ñïèñàííîå ñ íàòóðû, è çà òðóï, ïðèâåäåííûé â äâèæåíèå êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêîé ñèëîé, è çà ìàøèííûé ìåõàíèçì, îáòÿíóòûé ïëîòüþ è êîæåé. Ýòî ÿñíî âèäíî íà ïðèìåðå òîãî æå ïîðòðåòà ñòàðîãî ðîñòîâùèêà, ÷üå îæèâàíèå ïðåäñòàâëåíî âïîëíå íàòóðàëüíî, ñ ïðåäåëüíîé ïðåäìåòíîé òî÷íîñòüþ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, à òàêæå — ñ ïðèñóùåé Ãîãîëþ äðîáíîñòüþ, ðàñ÷ëåíåííîñòüþ êàæäîãî øàãà è æåñòà, êîòîðóþ, â ÷àñòíîñòè, ìû íàáëþäàëè ó âñòàâøåé èç ãðîáà ïàííî÷êè. Â êíèãå Àíäðåÿ Áåëîãî «Ìàñòåðñòâî Ãîãîëÿ» ýòî æå ÿâëåíèå «àâòîìèçàöèè æåñòà» äîñêîíàëüíî èçó÷åíî íà ïðèìåðå åãî «æèâûõ» ïåðñîíàæåé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîñëåäíèå çàêîíîìåðíî ïðèðàâíèâàþòñÿ ê ìåðòâåöàì è àâòîìàòàì. Íî äëÿ ìàòåðèàëà, ñ êîòîðûì èìååì ìû äåëî, íå ñóùåñòâóåò ïðèíöèïèàëüíîé ãðàíèöû ìåæäó æèâûìè è ìåðòâûìè, âåùüþ è ÷åëîâåêîì. Ðàçâå ÷òî æèâîå ëèöî â ñèëó àíàòîìèðîâàíèÿ åãî åñòåñòâåííûõ òåëîäâèæåíèé çàìåòíî äåðåâåíååò, ìåðòâååò, ìåõàíèçèðóåòñÿ, òîãäà êàê ìåðòâîå — îæèâàåò. (Â ðåçóëüòàòå ìåðòâåöû ó Ãîãîëÿ ïîðîþ âûãëÿäÿò äîñòîâåðíåå è æèâåå æèâûõ, õîòÿ, ïî ñóòè, ïðèíöèï õóäîæåñòâåííîé ãàëüâàíèçàöèè îáðàçà â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïðèìåíÿåòñÿ òîò æå.)

«È âèäèò: ñòàðèê ïîøåâåëèëñÿ è âäðóã óïåðñÿ â ðàìêó îáåèìè ðóêàìè. Íàêîíåö ïðèïîäíÿëñÿ íà ðóêàõ è, âûñóíóâ îáå íîãè, âûïðûãíóë èç ðàì... Ñêâîçü ùåëêó øèðì âèäíû áûëè óæå îäíè òîëüêî ïóñòûå ðàìû».

Â èòîãå ðàçìûøëåíèé íàä ïîäîáíîãî ðîäà âèäåíèÿìè äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ðàñòâîðÿåòñÿ è òåðÿåò ïî÷âó çàñòàðåëûé ñïîð íà òåìó, ðåàëèñò ëè Ãîãîëü, çàïå÷àòëåâøèé êàê åñòü, êàê æèâûå, õàðàêòåðû è ëèöà, èëè, íàïðîòèâ, õóäîæíèê, ëèøü ïî ñòðàííîìó íåäîðàçóìåíèþ ïîïàâøèé â ðîäîíà÷àëüíèêè íàòóðàëüíîé øêîëû, â äåéñòâèòåëüíîñòè òÿãîòåâøèé ê ôàíòàñòèêå è óñëîâíîñòè, ê àâòîìàòàì è ìàðèîíåòêàì ñèëüíåå, íåæåëè ê èçîáðàæåíèþ íàòóðàëüíîãî ÷åëîâåêà. Âåðîÿòíî, Ãîãîëü íàõîäèëñÿ (åùå èëè óæå) íà òîì óðîâíå ðåàëèçìà, äëÿ êîòîðîãî çàäà÷à îæèâëåíèÿ ìåðòâåöà è ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêîïîäîáíîãî ðîáîòà áûëà íîâà è àêòóàëüíà, ñîâïàäàÿ â òî æå âðåìÿ ñ çàäà÷åé ïðàâäèâîãî æèâîïèñàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà è õàðàêòåðà. Ìàãèÿ â íåì áðàòàëàñü ñ ìåõàíèêîé è ïðîòÿãèâàëà ðóêè ê èñêóññòâó äîïîäëèííîãî âîññîçäàíèÿ æèçíè ñ áîëüøîé èçîáðàçèòåëüíîé ñèëîé. È ÷åëîâå÷åñêèé òèï, è ìàøèíà, è êóêëà, è òðóï, è äåìîí êàê-òî îáúåäèíÿëèñü íà ýòîì óðîâíå — â îáðàçå è ïðîáëåìå âîñêðåøåíèÿ ìåðòâûõ.

Äîïîëíèòåëüíûé ñâåò íà ýòó ñòîðîíó Ãîãîëÿ ïðîëèâàåò ïîïóòíàÿ åìó ëèòåðàòóðà, òî÷íåå — íåñêîëüêî ñî÷èíåíèé åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, â ñâîåì áîëüøèíñòâå åìó íå èçâåñòíûõ, íî äåéñòâîâàâøèõ ãäå-òî íà áëèçêèõ, ëèáî ïåðåñåêàþùèõñÿ êîîðäèíàòàõ. Òàê, ó àâòîðîâ òèïà Ãîôìàíà èëè Ýäãàðà Ïî íåîáûêíîâåííûé àêöåíò è ðàçâèòèå ïðèîáðåòàþò ñþæåòû, ðîäñòâåííûå ãîãîëåâñêèì, ïîñâÿùåííûå âîñêðåøåíèþ òðóïà, îæèâàíèþ ïîðòðåòà, èçãîòîâëåíèþ ìåõàíè÷åñêèõ êóêîë è àâòîìàòîâ, èìåþùèõ òî÷íîå ïîäîáèå ÷åëîâåêà, è ò. ä.

«Ìíîãèå èç ïîñåòèòåëåé, ïåðåñòóïèâ ïîðîã ìàñòåðñêîé, ñíèìàëè øëÿïû è îêàçûâàëè ïðî÷èå ïîäîáàþùèå çíàêè ïî÷òåíèÿ áîãàòî îäåòîé, ïðåêðàñíîé ìîëîäîé ëåäè, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ñòîÿëà â óãëó ìàñòåðñêîé, ïîñðåäè ðàçáðîñàííûõ ó åå íîã äóáîâûõ ùåïîê è ñòðóæåê. Çàòåì èõ îõâàòûâàë ñòðàõ, èáî áûòü îäíîâðåìåííî æèâûì è íåæèâûì ìîãëî òîëüêî ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñóùåñòâî» (Íàòàíèåëü Ãîòîðí «Äåðåâÿííàÿ ñòàòóÿ Äðàóíà»).

Ýòî — â äóõå Ãîãîëÿ: âåðíûé ïîäëèííèê ñîñåäñòâóåò ñ ìåðòâîé ïîäåëêîé; æèâîå è íåæèâîå ñìûêàþòñÿ â ñâåðõúåñòåñòâåííîì àêòå; «ðåàëèçì» ñëåäóåò îá ðóêó ñ «ìåõàíèçìîì», è îáà óïèðàþòñÿ — â ìàãèþ... 1

1 Òîëüêî ïðîøó íå ïóòàòü ýòè âñòðå÷è îäèíîêèõ õóäîæíèêîâ — ñ îáùèì ìåñòîì â òåêóùåé ìàêóëàòóðå. Â. Â. Âèíîãðàäîâ — àâòîðèòåòíûé ó÷åíûé, ÿçûêîâåä è àêàäåìèê — âûâåë ãîãîëåâñêèé «Íîñ» öåëèêîì èç îãðîìíîé ñâîåé ýðóäèöèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðíûõ âëèÿíèé, êàëàìáóðîâ, ôåëüåòîíîâ è æóðíàëüíûõ îñòðîò íà÷àëà âåêà — íà ðàñõîæóþ òåìó íîñîâ. Ïîìíèòñÿ, ïî ýòîìó ïîâîäó î÷åíü ñòðàäàë äóøîþ Àíäðåé Áåëûé... (Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî êîãäà-íèáóäü è òåáÿ âûâåäóò íà ÷èñòóþ âîäó àêàäåìè÷åñêèì ìåòîäîì, â ñòðîéíîì ëèòåðàòóðíîì ðÿäó, — íå â âèäå äóøè èëè æèçíè, êîòîðóþ, ñêîëüêî ìîã, òû âûíóë îäíàæäû è ïóñòèë â äåëî, íî ïóòÿìè ðàñõîæèõ æóðíàëüíûõ âëèÿíèé, ïàðàëëåëåé, ñìåøåíèé, êàê íåêèé ýïèçîä â «íîñîëîãèè», îòêóäà, ïðî÷òÿ ðàçäåëû «Ñìåñü», Ãîãîëü èçâëåê «Íîñ»...)

...Âîò ìû è âñòðåòèëèñü ñ Âàìè íà óçêîé äîðîæêå, óâàæàåìûé Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷, ïîêîéíûé Ó÷èòåëü, ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà. Çà Âàøó, ïðîñòèòå, ñäàííóþ â ÊÃÁ, «Ñòèëèñòè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó», ãäå Âû, âîïðåêè îáû÷àþ, âêëþ÷èëè ñòèëü â êðèìèíàë, óñìîòðåâ â íåì «ñêðûòóþ ôîðìó ïîëèòè÷åñêîé äèâåðñèè», — äàæå ñëåäîâàòåëü òîãäà ïîäèâèëñÿ Âàøåé àêàäåìè÷åñêîé ïðûòè, îïåðåæàâøåé ñîáûòèÿ è çàïðîñû íà÷àëüñòâà — êàê ÿ ìó÷èëñÿ, êàê ÿ äóìàë òîãäà î Âàñ è î Âàøåì «Íîñå» — â êàìåðå íà Ëóáÿíêå! — ÿ îñìåëèâàþñü Âàì, ìåðòâåöó, ñåãîäíÿ ïðåäúÿâèòü ýòîò ñ÷åò...



Ïîðòðåòû, îæèâàþùèå çà ñ÷åò óìèðàíèÿ îðèãèíàëà, çíàêîìû íàì õîòÿ áû ïî «Îâàëüíîìó Ïîðòðåòó» Ýäãàðà Ïî. Åìó æå ïðèíàäëåæàëà áîãàòàÿ ãàëåðåÿ ðàññêàçîâ íà òåìó ãàëüâàíèçàöèè è ìàãíåòèçàöèè ìåðòâåöà, âñåëåíèÿ â ìåðòâîå òåëî ÷óæîé, ñòîðîííåé äóøè («Ëèãåéÿ», «Ìîðåëëà», «Ïîâåñòü Ñêàëèñòûõ ãîð», «Ïðàâäà î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ìèñòåðîì Âàëüäåìàðîì»). ×åëîâåêîîáðàçíûå àâòîìàòû, îòòàëêèâàþùèå ñâîåþ áåçæèçíåííîñòüþ è âìåñòå ñ òåì ïðèâëåêàþùèå êðàñîòîþ è ñâîéñòâàìè ÷óäåñíî îæèâàþùåé âåùè, ñîñòàâëÿþò èçëþáëåííûé è, áûòü ìîæåò, âåäóùèé ìîòèâ íîâåëëèñòèêè Ãîôìàíà. Çàâîäíàÿ êóêëà òîãäà ïî÷èòàëàñü âåðøèííûì äîñòèæåíèåì òåõíèêè, è ýòî èìåëî ñìûñë: òåõíèêà — â èäåàëå, â ïîòåíöèè — ñòðåìèëàñü çàìåíèòü ÷åëîâåêà âîñêðåñøåé âåùüþ. Íàêîíåö, ïîÿâëÿþòñÿ ïîâåñòè î ñîòâîðåíèè ÷åëîâå÷åñêîé îñîáè èñêóññòâåííûì, íàó÷íûì ïóòåì («Ôðàíêåíøòåéí, èëè Ñîâðåìåííûé Ïðîìåòåé» Ìåðè Øåëëè)...

Ñïèñàòü âñå ýòè ñþæåòû íà «ðîìàíòèçì» è «ôàíòàñòèêó» çíà÷èëî áû îòìàõíóòüñÿ áåçîòâåòñòâåííûìè ñëîâàìè îò ñóòè âîïðîñà. Ïîñëåäíÿÿ ìíîãî ñåðüåçíåå è îïàñíåå ýòèõ ñëîâ è, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áëèæå ëåæèò íå ê ðîìàíòè÷åñêîé, â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, òðàäèöèè, íî ê çàðîæäàâøèìñÿ òîãäà èäåàëàì è ïðîáëåìàòèêå ðåàëèçìà, òàê æå êàê ê âîçðàñòàþùåé ìåõàíèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî óêëàäà. Ðîìàíòèêè è ôàíòàñòû â ïîäîáíîãî ðîäà ñþæåòàõ ïðåäâîñõèòèëè áîëåå ïîçäíèé îïûò, ñî ñòðàõîì è ëþáîïûòñòâîì âãëÿäûâàÿñü â äàëü íàñòîÿùåãî. Åñëè ñîîòíåñòè ýòè îáðàçû ñ íàýëåêòðèçîâàííîé àòìîñôåðíîé ýïîõè, â íèõ ïðîñëåæèâàþòñÿ ïðîöåññû è ñòèìóëû ìàãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ëèøü îâëàäåâàâøèå äóøàìè. Òå ïðîöåññû íàøëè âûðàæåíèå ïàðàëëåëüíî — â ìàøèíèçìå íîâîãî, ïðîìûøëåííîãî ìèðà è â ðåàëèçìå ãîñïîäñòâóþùåé õóäîæåñòâåííîé øêîëû. Ïîäçåìíûå äóõè îäíîâðåìåííî âñåëÿëèñü â ïàðîâûå êîòëû è â ïîðòðåòû. È òå è äðóãèå íåñëè ïå÷àòü ïðîêëÿòèÿ — ìåðòâåöà, èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà è äâîéíèêà ÷åëîâåêà, â ðîëè ïðèçðàêà èëè ðîáîòà âûõîäèâøåãî â ãåðîè ýïîõè. Íåäàðîì ó Ãîãîëÿ â «Ïîðòðåòå» ðîêîâîå èçîáðàæåíèå ïîêàçûâàåòñÿ ê êîíöó â îáñòàíîâêå àóêöèîíà, êîòîðàÿ ñâîèì áåçæèçíåííûì, ìåõàíè÷åñêèì âèäîì îòâå÷àåò öåíòðàëüíîìó, ïîðòðåòíîìó îáðàçó è ñëóæèò òîìó äîñòîéíûì ôîíîì è ïîìåùåíèåì. Àóêöèîí êàê îáðàç ñîâðåìåííîãî ìèðîóñòðîéñòâà, êàê âñåìèðíàÿ ïîãðåáàëüíàÿ ôàáðèêà, ÿâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ãîñïîäñòâóþùèì â ïîâåñòè è íåïîñðåäñòâåííî âûðàæåííûì â ïîðòðåòå ðîñòîâùèêà ýôôåêòîì — òî÷íîãî è ìåðòâîãî ñõîäñòâà, ëîæíîãî ïîäîáèÿ, çàðó÷èâøèñü êîòîðûìè, îæèâàþùèé òðóï ïðåäúÿâëÿåò ïðàâà íà èñêóññòâî è íà ñàìóþ ó÷àñòü, íà áóäóùåå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ñöåíîé àóêöèîíà Ãîãîëü êàê áû ñâÿçàë êîíöû ñ êîíöàìè: ìàøèíó è ðåàëèçì, ÷àðîäåéñòâî è ïðîèçâîäñòâî, ñîâðåìåííîå ïîëîæåíèå âåùåé íà ñâåòå è îæèâàíèå ìåðòâåöà...

Ïðîäîëæàÿ ñâîè ðóêè è íîãè â áåçîòêàçíûõ ìàõîâèêàõ è êîëåñàõ, ÷åëîâåê ïîïóòíî â èñêóññòâå îáëåêàë òîò æåëåçíûé ñêåëåò íàòóðàëüíûì ìÿñîì è áåç êîíöà îæèâëÿë â ðåàëèñòè÷åñêèõ ñöåíàõ ñâîé ìåðòâûé îáðàç. Çàäà÷à îáúåêòèâíîãî è äîñêîíàëüíîãî âîññîçäàíèÿ òàê íàçûâàåìîé ïðàâäû õàðàêòåðîâ, ïîèñêè âñ¸ áîëüøåãî è áîëüøåãî ñõîäñòâà ñ ïðèðîäîé çíàìåíîâàëè èäåþ è äåÿòåëüíîñòü Ïðîìåòåÿ íà ïðåäìåò âûâåäåíèÿ íîâîé ëþäñêîé ïîðîäû èñêóññòâåííûì ïóòåì, ÷òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëó÷èëî ðàçâèòèå â îâëàäåâøåé ÷åëîâå÷åñòâîì òåõíèêå. Òî áûë, åñëè óãîäíî, îòäåëèâøèéñÿ îò ÷åëîâå÷åñòâà «íîñ», âîçîáëàäàâøèé íàä ñâîèì ãîñïîäèíîì è âñòàâøèé â ãîðäóþ ïîçó. Òî áûëà ïàííî÷êà-êóêëà, âûëåçøàÿ èç ãðîáà ïîä çàêëèíàòåëüíûìè ïàññàìè ýëåêòðè÷åñòâà è ñïèðèòèçìà. Èñïîëíåí ñèìâîëèêè ôàêò, ÷òî íàòóðàëüíàÿ øêîëà â Ðîññèè ïîøëà âñëåä çà Ãîãîëåì, èçáðàâ åãî â âîæàòûå è ëèøü ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ «ïîáëèæå ê æèçíè». Ìàøèíà, îáðîñøàÿ ïðàâäîïîäîáíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ, îæèâøèé ìåðòâåö Ãîãîëÿ ñîñòàâëÿëè ñêðûòóþ ñõåìó, îñíîâó îñíîâ ðåàëèçìà è îêàçûâàëè îãðîìíîå çàâîðàæèâàþùåå âîçäåéñòâèå íà îáùåñòâî è õóäîæíèêîâ ñëîâà. Áûë ëè Ãîãîëü âîæäåì, ðîäîíà÷àëüíèêîì øêîëû, è ïîâèíåí ëè îí â ýòîì ðàçâèòèè ðåàëèçìà, åñëè åãî èððåàëüíûå îáðàçû ïðèíÿëè çà äåéñòâèòåëüíîñòü? Ñàì îí íå òàê èñêàë ñõîäñòâà ñ æèâîé íàòóðîé, êàê ñòðåìèëñÿ «íååñòåñòâåííîþ ñèëîþ îæèâèòü ïðåäìåò» (çà ÷òî è ïîïëàòèëñÿ). Åãî îáðàçû äûøàò ñîáëàçíîì ïðàâäèâîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ æèçíè è â òî æå âðåìÿ íàñòîðàæèâàþò, ïðåäîñòåðåãàþò. Áûë èëè íå áûë Ãîãîëü ðåàëèñòîì, îí, êàê íèêòî â Ðîññèè, ðàñêðûë ãåíåçèñ ýòîãî íàäìåííîãî, ñîâðåìåííîãî åìó, íàïðàâëåíèÿ, îáíàæèë ïðóæèíû è ñêðåïû, íà êîòîðûõ òî çèæäåòñÿ, âûäàâàÿ ìíèìîñòü çà èñòèíó, êóêëó çà æèâóþ íàòóðó. Íå äóìàéòå, ÷òî ðåàëèçì ýòî ïîäëèííûå ëèöà, ïîðòðåòû, õàðàêòåðû, ÷åëîâåê â åñòåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, — âîçãëàøàåò íàì Ãîãîëü ñâîèìè îáðàçàìè. — Ðåàëèçì — ýòî ÷åðíàÿ ìàññà è âîðîæáà íîâåéøåé ìàðêè, ýòî àâòîìàòû è òðóïû, èìåþùèå âèä ÷åëîâåêà, óïðàâëÿåìûå èç àäà ïî ðàäèî...

Â ñàìîì äåëå, íàì íèêîãäà íå äîçíàòüñÿ äî ñóòè, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ â äåéñòâèòåëüíîñòè ãîãîëåâñêèå òèïû — ×è÷èêîâ, Õëåñòàêîâ, Áàøìà÷êèí, ïàííî÷êà, ìàéîð Êîâàëåâ èëè åãî Íîñ. Îòêðûòàÿ ó Ãîãîëÿ Àíäðååì Áåëûì ôèãóðà ôèêöèè, ëåæàùàÿ â îñíîâàíèè îáðàçà, ïîçâîëÿåò ðàñòÿãèâàòü öåïü çíà÷åíèé îò áåñêîíå÷íîñòè äî íóëÿ è îáðàòíî, ïîäñòàâëÿÿ ïîä ÷åëîâåêà ãîëóþ ìàðèîíåòêó, íàïîëíåííóþ êàêèì óãîäíî «íóòðîì», «õàðàêòåðîì» èëè «òèïîì» è, òåì íå ìåíåå, äîñòàòî÷íî ïóñòóþ âíóòðè, îñòàâëÿþùóþ êàê áû ñîçíàòåëüíî ñâîáîäíûì âûõîä è âõîä äëÿ ñëåäóþùèõ «íàïîëíåíèé», áåññèëüíûõ âñ¸ æå ïîêðûòü è èñ÷åðïàòü äî êîíöà ýòî ÷èñòîå ìåñòî. Ïî÷òè âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîãîëÿ, ýòî ôèêöèÿ èëè ìíèìîñòü, î ÷åì èçäåâàòåëüñêè òâåðäÿò íàçâàíèÿ: «Ðåâèçîð», «Ìåðòâûå Äóøè», «Æåíèòüáà», «Íîñ», «Êîëÿñêà», «Øèíåëü»... Êàêàÿ ìîæåò áûòü «Øèíåëü», êîãäà øèíåëü êîíôèñêîâàíà, íà êîì æåíèòüáà, êóäà êîëÿñêà, îò êàêîé, ñ ïîçâîëåíèÿ âûðàçèòüñÿ, ôèçèîíîìèè íîñ?!.

Ãîãîëü îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ íàâîäèòü òåíü íà ïëåòåíü — òàì, ãäå âñ¸, êàçàëîñü áû, ïðåäåëüíî ïðîñòî è ÿñíî. Âñå èñòîðèè ó íåãî ðàçâåðòûâàþòñÿ íà ïóñòîì, íà çàêîëäîâàííîì ìåñòå è, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ñòîÿò âûåäåííîãî ÿéöà. Îäíàêî òà ïóñòîòà ïðîäóâàåòñÿ ñîíìîì çíà÷åíèé (â îêîí÷àíèè ñòîëü æå ïóñòûõ), è ïóñòîòåëûé ìåðòâåö âîññòàåò è îáíàðóæèâàåò, ñëó÷àåòñÿ, äóøó (åñëè íå ôèãó âìåñòî äóøè), êîòîðàÿ â ñâîé ÷åðåä ïðîäóâàåòñÿ íàñêâîçü è íóæäàåòñÿ â çàïîëíåíèè. Ìåðòâûå äóøè — âîò ïîñëåäíÿÿ, îêîí÷àòåëüíàÿ (ñêâîçíàÿ) ðåàëüíîñòü òèïîëîãèè è ïåðñîíàëèè Ãîãîëÿ, ïî ïîâîäó êîòîðîé â èòîãå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ äðóãîãî, êàê ðàçâåñòè ðóêàìè.

Îòñþäà, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîèñòåêàåò ñòðàííîñòü ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ ñîñòàâîâ è ïðîÿâëåíèé, ïðèîáðåòàþùèõ ó Ãîãîëÿ íåïðåìåííûé îòòåíîê êàêîãî-òî ñïëîøíîãî, ïîâàëüíîãî íàäóâàòåëüñòâà. Âñ¸ âñåãäà îïÿòü íå òî, ÷òî îíî åñòü íà ñàìîì äåëå. Ó Ãîãîëÿ âñ¸ â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñäåëàòüñÿ âñåì (áóäó÷è â îñíîâå íè÷åì), è íåñ÷àñòíûé Áàøìà÷êèí ñïîñîáåí âåðíóòüñÿ â îáëèêå ãðîçíîãî ìñòèòåëÿ, à ïðîñòèòóòêà çàìåñòèòü èäåàë íåáåñíîé êðàñîòû è íåâèííîñòè. Âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, êàêèì ñîäåðæèìûì çàãðóæàåòñÿ â äàííîå âðåìÿ ïîëíîå òåëî ãîãîëåâñêîé ìàðèîíåòêè. Â îêîí÷àòåëüíîé æå èíñòàíöèè âñ¸ ðàâíî îêàæåòñÿ íóëü — ÷èñòîå ìåñòî, ïóñòîòà ìåðòâåöà-àâòîìàòà, æàæäóùàÿ îïðåäåëèòüñÿ â òîì, ÷òî â ïðèíöèïå, ïî ñóùåñòâó, íå ïîääàåòñÿ îïðåäåëåíèþ. Ãîãîëåâñêàÿ «äåéñòâèòåëüíîñòü» âñÿêóþ ìèíóòó íîðîâèò ñîñêîëüçíóòü â àíòèìèð, ðàñïîëîæåííûé òóò æå, ïîä áîêîì, è èìåþùèé âèäèìîñòü ñàìîé îáûêíîâåííîé ìàòåðèè. Åãî îáðàçíûì âûðàæåíèåì ìîæåò ñëóæèòü, íàïðèìåð, ðîâíàÿ ïîâåðõíîñòü, îáíàðóæåííàÿ â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ìàéîðîì Êîâàëåâûì íà ìåñòå ñîáñòâåííîãî íîñà — «ñîâåðøåííî ãëàäêîå ìåñòî!»

«Îí ðîáêî ïîäîøåë ê çåðêàëó è âçãëÿíóë. "×îðò çíàåò ÷òî, êàêàÿ äðÿíü!" ïðîèçíåñ îí, ïëþíóâøè: "õîòÿ áû óæå ÷òî-íèáóäü áûëî âìåñòî íîñà, à òî íè÷åãî!.."»

Ýòî «íè÷åãî» âçàìåí Êîâàëåâñêîãî íîñà íåïîçíàâàåìî, íåîïðåäåëèìî, õîòÿ âìåñòå ñ òåì ôèçè÷åñêè îñÿçàåìî è ïîäâåðãàåòñÿ â òåêñòå íàïðÿæåííûì è íàïðàñíûì óñèëèÿì êàê-òî ñïðàâèòüñÿ ñ ñîçäàâøèìñÿ áåçâûõîäíûì ïîëîæåíèåì, ëèêâèäèðîâàòü ÷èñòóþ ôèêöèþ (äîêòîð, íàïðèìåð, ñîâåòóåò Êîâàëåâó ìûòü ýòî ãëàäêîå ìåñòî õîëîäíîé âîäîé, äàåò åìó ùåë÷êà è ðàññìàòðèâàåò òî ñïðàâà, òî ñëåâà, ïðîèçíîñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî «ãì!»...). Íå òàê ëè è ìû ñ âàìè, ÷èòàòåëü, òùèìñÿ ïðîíèêíóòü â èñòèííûé ñìûñë ãîãîëåâñêèõ ñîçäàíèé è ïðåäëàãàåì òî îäíó, òî äðóãóþ ãèïîòåçó, êîòîðûå âïîëíå âåðîÿòíû è ïðàâîìî÷íû, îäíàêî æå âñåãäà íåäîñòàòî÷íû, íåäîñòîâåðíû è â ïðèíöèïå çàâåäîìî íå äîñòèãàþò öåëè? Ãîãîëåâñêèå òâîðåíèÿ ïîäîáíû ñòðàííîìó îâîùó, êîòîðûé âûðàñòàåò âñåãäà íà çàêîëäîâàííîì ìåñòå, ÷òî áû òàì íè ïîñåÿëè:

«Çàñåþò, êàê ñëåäóåò, à âçîéäåò òàêîå, ÷òî è ðàçîáðàòü íåëüçÿ: àðáóç — íå àðáóç, òûêâà — íå òûêâà, îãóðåö — íå îãóðåö... ÷îðò çíàåò, ÷òî òàêîå!»

Âåðîÿòíî, ïîýòîìó Ãîãîëü íå íóæäàëñÿ â ñëèøêîì ñëîæíûõ è çàïóòàííûõ êîëëèçèÿõ, â ïñèõîëîãè÷åñêè ðàçâèòûõ òèïàõ, íå íóæäàëñÿ äàæå â êàêîé-òî îñîáîé çàãàäî÷íîñòè èëè òàèíñòâåííîñòè äëÿ ñþæåòîâ ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Îí ïðîñòî íå óñïåâàë äî âñåé ýòîé ñëîæíîñòè äîéòè. Íåïîçíàâàåìîå äëÿ íåãî íà÷èíàëîñü ñ ïîðîãà, ñ àçáóêè, íà ðîâíîì è óòîïòàííîì ìåñòå. Âîïðîñèòåëüíûå çíàêè âîçíèêàëè òàì, ãäå âñÿêèé èíîé àâòîð ïîñòàâèë áû òâåðäóþ òî÷êó. Àáñóðä êîðåíèëñÿ â áûòó ëþáîãî áóäî÷íèêà èëè öèðþëüíèêà, âçÿòîãî êàê îáùåå ìåñòî ÷åëîâå÷åñêîãî èñ÷åçíîâåíèÿ, êàê óïîðíîå èçâëå÷åíèå êîðíÿ èç ìèíóñ åäèíèöû. Çà÷åì ìíîãî ìóäðèòü ñ ìàéîðîì Êîâàëåâûì è ïðèïèñûâàòü åìó êàêîé-òî òàèíñòâåííûé ñìûñë, åñëè ñáåæàâøèé íîñ åãî åñòü óæå íåêàÿ íóëåâàÿ áåçìåðíîñòü, åñëè Ãîãîëÿ çàíèìàëè âîîáùå — ëèöî áåç íîñà, æåíèòüáà áåç æåíèõà, ñàìîäåðæåö áåç öàðÿ â ãîëîâå, ðåâèçîð áåç ïðàâ è íàìåðåíèé ïðîèçâîäèòü ðåâèçèþ? Ãîãîëÿ èíòåðåñîâàëî ïðèñóòñòâèå íåêîåãî îòñóòñòâèÿ â ìèðå, îò÷åãî âñ¸ íåóêëîííî ïðîâàëèâàåòñÿ â íè÷òî, â íèêóäà, ïóñòü è ñîäåðæèò îäíîâðåìåííî íå÷òî âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîå.

Êàçàëîñü áû, êàê ïðîñò è äîñòóïåí ïîíèìàíèþ êàæäîãî — Õîìà Áðóò. Çà íåãî ñîøåë áû ïåðâûé âñòðå÷íûé êîçàê íà äîðîãå, íàñòîëüêî ïîäîáíûé òèïàæ ðàñïðîñòðàíåí ïî Óêðàéíå. Ìåæäó òåì, â åãî ïðèìèòèâíóþ è çíàêîìóþ âñåì îáîëî÷êó âñåëÿåòñÿ íå÷òî òàêîå, ÷òî îí ñòàíîâèòñÿ íåóçíàâàåì è íåïðåäñêàçóåì, è òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà â êàðüåð, êàê ÷åðêåññêèé èíîõîäåö, è áåæèò ïî ñòåïè, íàïðàñíî ñòàðàÿñü óäåðæàòü ðóêàìè ñâîè áåçîñòàíîâî÷íî ðàáîòàþùèå íîãè. Íå ÷åëîâåê îí óæå â ýòè êèëîìåòðû-÷àñû, íî ìàøèíà, çàðÿæåííàÿ íåèçâåñòíûì ãîðþ÷èì, è çà ñåáÿ íå îòâå÷àåò — íè êîãäà íåñåòñÿ âñêà÷ü ñ ÷óäíîé âñàäíèöåé íà ïëå÷àõ, íè êîãäà, îïàìÿòîâàâøèñü, çàáèâàåò åå ïîëåíîì. Äîïóñòèì — ãèïíîç, âîëøåáñòâî. Íî è âíå òàêîâîãî òîò æå Õîìà Áðóò, âûäóâ áåç ìàëîãî ïîëâåäðà, ïðèíèìàåòñÿ âûêèäûâàòü íîãàìè òðåïàêà, êàê çàïðàâñêèé àâòîìàò...

«Îí òàíöîâàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàñòóïèëî âðåìÿ ïîëäíèêà, è äâîðíÿ, îáñòóïèâøàÿ åãî, êàê âîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, â êðóæîê, íàêîíåö ïëþíóëà è ïîøëà ïðî÷ü, ñêàçàâøè: „Âîò ýòî êàê äîëãî òàíöóåò ÷åëîâåê!"»

È òàê æå áåñïðåïÿòñòâåííî âõîäÿò â åãî íóòðî — æàëîñòü, ðîáîñòü, õðàáðîñòü, òîñêà èëè ñòðàõ, çàñòàâëÿÿ ñîâåðøàòü íåïðåäâèäåííûå ïîñòóïêè.

×åì áëèæå âû âñìàòðèâàåòåñü â òàê íàçûâàåìûé õàðàêòåð Õîìû, òåì áîëüøå òåðÿåòåñü â îòâåòå íà ïðîñòîé è çàêîííûé âîïðîñ: êòî ýòî òàêîé? Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîëíîå è óäîâëåòâîðèòåëüíîå ðåøåíèå ïðèíàäëåæèò ñàìîìó Áðóòó:

«È ñàì ÿ — ÷îðò çíàåò ÷òî».

Ñëîâî ñêàçàíî (íå âîðîòèøü). Ñõîäíûì îáðàçîì â êîíå÷íîì ñ÷åòå (â ïîòåíöèè) îïðåäåëÿåòñÿ Ãîãîëåì âñ¸, î ÷åì èëè î êîì îí ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü. ×îðò — êàê ïîñëåäíÿÿ, íå ïîääàþùàÿñÿ èñ÷èñëåíèþ ìíèìîñòü — ñòîèò ïî÷òè çà âñåìè åãî ïåðñîíàæàìè èëè òåì, ÷òî ñ íèìè ñëó÷àåòñÿ, êîãäà îíè âïàäàþò â îáìàí êàê â ïîääîííóþ ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîîáùàþùóþ âñÿêîé ðåàëèè êàêîå-òî íóëåâîå çíà÷åíèå. Î ÷åì áû íè çàøëà ðå÷ü, âñ¸ êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ñàìûå ýëåìåíòàðíûå âåùè â äåéñòâèòåëüíîñòè — «÷îðò çíàåò, ÷òî òàêîå». ×åëîâåê ó Ãîãîëÿ ãäå-òî èçíà÷àëüíî çàäîëæàë äüÿâîëó, è òîò ñ íåãî òðåáóåò îò÷åòà è õîäèò ïî âñåìó ñâåòó, èùà êðàñíóþ ñâèòêó. ×îðò â ýòîì ñìûñëå íå ïðîñòî ñèëüíûé ïðîòèâíèê, âåäóùèé ðàñïðþ ñ ëþäüìè, íî íåêàÿ ôèêöèÿ, èììàíåíòíî ïðèñóùàÿ ìèðó. ×åëîâåê ïîäïàäàåò äüÿâîëüñêèì ÷àðàì, íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, èìåÿ äåëî íå ñ ÷åì-òî ïåðñîíàëüíî âðàæäåáíûì èëè ïðîòèâîñòîÿùèì åìó, íî ñ íåïîñðåäñòâåííûì îêðóæåíèåì è ïîâñåäíåâíûì ñâîèì ñîñòîÿíèåì. Âñ¸ íå òàê è íå òî — òóò-òî è ñêðûâàåòñÿ ÷îðò.

Ãîãîëü ñëîâíî ïîìíèò, ÷òî âñÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, âêëþ÷àÿ ïîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íà çåìëå, íà÷àëàñü ñ îáìàíà, ñ ïîäâîõà, è ñ òåõ ïîð âñ¸ äåéñòâèòåëüíîå â ìèðå íîñèò ïå÷àòü íåäåéñòâèòåëüíîãî. Ïîýòîìó ÷îðò (èëè òî æå — êîëäóí) ñîñòàâëÿåò òàê ÷àñòî çàâÿçêó ãîãîëåâñêèõ èñòîðèé, áóäü òî ïåðâûé åãî ðàññêàç «Áàñàâðþê», èëè «Òàðàñ Áóëüáà» (ãäå æåíñêàÿ ïðåëåñòü èñïîëíèëà ðîëü äüÿâîëüñêîãî ñîáëàçíà), èëè «Ñòàðîñâåòñêèå Ïîìåùèêè» (÷üÿ ìèðíàÿ, íåïîäâèæíàÿ æèçíü ïðèõîäèò â ðàçâèòèå è ðàñïàäàåòñÿ âìåñòå ñ ïîÿâëåíèåì ñìåðòè-âåäüìû). Èç îïûòà Ãîãîëÿ âèäíî, ÷òî çàâÿçêà ëþáîãî ñþæåòà âîîáùå íå îáõîäèòñÿ áåç ó÷àñòèÿ ÷îðòà è â òîì çàêëþ÷àåòñÿ íåêàÿ ìåòàôèçèêà åñòåñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè...

Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, ÷îðòó íå îáÿçàòåëüíî ïîÿâëÿòüñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîãîëÿ â êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîì îáðàçå, â âèäå ñïåöèàëüíî ïðèñòàâëåííîãî ê åãî ãåðîÿì ëèöà. Åãî ïðèñóòñòâèå ñêàçûâàåòñÿ íà àòìîñôåðå äåéñòâèÿ. Îòòîãî-òî ñëîâî «÷îðò», íå áóäó÷è òî÷íîé è ïîëíîé ìîòèâèðîâêîé ñëó÷èâøåãîñÿ, íåò-íåò, à âêëþ÷àåòñÿ â ñòðîé ïîâåñòâîâàíèÿ î ñòðàííîñòÿõ è ïðåâðàòíîñòÿõ æèçíè, â íàïîìèíàíèå î ãëàâíîì âèíîâíèêå âîöàðèâøåéñÿ â ìèðå áåññìûñëèöû. Áîëåå òîãî, ÷åðòûõàÿñü (à ó Ãîãîëÿ è ãåðîè, è àâòîð ÷åðòûõàþòñÿ íà êàæäîì øàãó), ïåðñîíàæè íåâîëüíî íàêëèêàþò áåäó íà ñâîþ ãîëîâó, êàê áû ðàçâÿçûâàÿ ñèëû, ðàçëèòûå ïîâñþäó è ñ ïðîèçíåñåíèåì «÷åðíîãî ñëîâà» ïðèõîäÿùèå â äâèæåíèå, õîòÿ ýòîò ôàêò íå âûäåëåí ñþæåòíî è áîëüøåé ÷àñòèþ åäâà îáîçíà÷åí â êà÷åñòâå ïîäñïóäíîé, âòîðè÷íîé, ñîáñòâåííî ñëîâåñíîé çàòðàâêè ïðèêëþ÷èâøåãîñÿ íåñ÷àñòüÿ, ïðèòàèâøåéñÿ ãäå-òî âî òüìå ïðîèçâåäåíèÿ. Â äàííîì ñëó÷àå ñëîâî «÷îðò» ñòàíîâèòñÿ òåì «ïóñòÿêîì», íà êîòîðîì äåéñòâèå åñëè è íå ñòðîèòñÿ ïîëíîñòüþ, òî âñ¸ æå êàê-òî îðãàíèçóåòñÿ è îáúÿñíÿåòñÿ, ïîëó÷àåò áîëåå-ìåíåå óáåäèòåëüíîå ðàçâèòèå, èç ñðåäû îáûäåííîé æèçíè ñìåùàÿñü â îáëàñòü ôàíòàñòèêè. Òàê, â «Âèå» âñòðå÷à áóðñàêîâ ñî ñòàðóõîé-âåäüìîé íà ñòåïíîì õóòîðå, ñëóæàùàÿ íà÷àëîì è çàâÿçêîé âñåõ äàëüíåéøèõ ïðîèñøåñòâèé, êîñâåííûì îáðàçîì ïîäãîòîâëåíà íåîñòîðîæíûì ïîìèíàíèåì ÷îðòà, ïóñêàé òîò ýïèçîä îñòàåòñÿ êàê áóäòî íèêåì íå çàìå÷åííûì è íå ïðèâëåêàåò âíèìàíèÿ àâòîðà, ïðîïóñêàþùåãî åãî êàê áû ìèìî óøåé, íà ïðàâàõ íåçíà÷èòåëüíîãî, âñïîìîãàòåëüíîãî çâåíà â öåïè ñîáûòèé, ïîëíûé ñìûñë êîòîðûõ íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ïîâåñòè. «Âîò ÷îðò ïðèíåñ êàêèõ íåæíûõ ïàíû÷åé!» — ãîâîðèò ñòàðóõà, ñëîâíî ñëûøàâøàÿ ìûñëè Õîìû («÷îðòà ñ äâà ïîëó÷èøü òû ÷òî-íèáóäü») è åãî æå íåäàâíèå ðå÷è, ïðîèçíåñåííûå â âå÷åðíåé ñòåïè ïåðåä òåì, êàê áóðñàêàì çàïëóòàòüñÿ:

«„×òî çà ÷îðò!" ñêàçàë ôèëîñîô Õîìà Áðóò: „ñäàâàëîñü ñîâåðøåííî, êàê áóäòî ñåé÷àñ áóäåò õóòîð"».

«„Åé-Áîãó!" ñêàçàë îïÿòü, îñòàíîâèâøèñü, ôèëîñîô: „íè ÷îðòîâà êóëàêà íå âèäíî"».

Ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî âûçâàííûé ïî èìåíè ÷îðò íà ñàìîì äåëå, áóêâàëüíî, ïðèíåñ ôèëîñîôà Áðóòà â ëàïû âåäüìû...

Ïîäîáíóþ æå îïëîøíîñòü äîïóñêàåò õóäîæíèê ×àðòêîâ, âîçâðàùàÿñü ñ ïîðòðåòîì äîìîé è áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ: «×îðò ïîáåðè! ãàäêî íà ñâåòå!», «äîñàäíî, ÷îðò ïîáåðè!» ×îðò åãî è ïîáðàë. Âïðî÷åì, îìðà÷åííûå ìûñëè è áåçîòâåòñòâåííûå ñëîâà ìîã ïîäñêàçàòü ×àðòêîâó íîâîîáðåòåííûé ïîðòðåò, ÿâèâøèéñÿ ïåðâîïðè÷èíîé âñåõ åãî äàëüíåéøèõ íåñ÷àñòèé. Íî òàê èëè èíà÷å ñëîâåñíûé àêêîìïàíåìåíò ñ êðàìîëüíûì óïîìèíàíèåì ÷îðòà ñîïðîâîæäàåò è ïîäêðåïëÿåò ñîçäàâøóþñÿ ñèòóàöèþ, â êîòîðóþ íåæäàííî-íåãàäàííî ïîïàë ãåðîé Ãîãîëÿ. Ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì áåçóñëîâíî ïðèíàäëåæèò äåëó íå÷èñòîãî, ïðÿìûì àãåíòîì êîòîðîãî âûñòóïàåò êîëäóí-ðîñòîâùèê (êàê ïàííî÷êà-âåäüìà â «Âèå»).

Ê òàêîãî ðîäà îòñûëêàì, ñïèñûâàþùèì âèíó íà íå÷èñòîãî, Ãîãîëü ïðèáåãàåò äàæå â âåùàõ, äàëåêèõ îò ìèðà è ÿçûêà ôàíòàñòèêè, ïîñòðîåííûõ âñåöåëî, êàçàëîñü áû, íà ìàòåðèàëå äåéñòâèòåëüíîé æèçíè. Ïðàâäà, ÷îðò ïîìèíàåòñÿ òàì â âèäå ñêîðåå ôèãóðàëüíîãî âûðàæåíèÿ ïðîèñøåäøåãî áåñïîðÿäêà, â áîëåå îòâëå÷åííîé èëè èíîñêàçàòåëüíîé ôîðìå, êàê ýòî ñëûøíî â «Ðåâèçîðå» èëè â «Ïîâåñòè î òîì, êàê ïîññîðèëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì»,

«Óæ êàê ýòî ñëó÷èëîñü, õîòü óáåé, íå ìîãó îáúÿñíèòü. Òî÷íî òóìàí êàêîé-òî îøåëîìèë, ÷îðò ïîïóòàë».

Â ýòîé èòîãîâîé ðåïëèêå «Ðåâèçîðà» «÷îðò» ïðåäñòàåò â çíà÷åíèè íåîáúÿñíèìîé ìèðîâîé ÷åïóõè èëè ìíèìîñòè, ëåæàùåé ïîäî âñåì, ÷òî íè òâîðèòñÿ íà ñâåòå â ãîãîëåâñêîì èñïîëíåíèè. Ñàìà ôèçèîíîìèÿ æèçíè íîñèò ïðèçíàêè «÷îðòà». Íåçàâèñèìî îò âîëè ãåðîåâ, îò èõ ïîðî÷íûõ èëè áëàãîðîäíûõ íàêëîííîñòåé, áåçäíà ïîâñþäó ãîòîâà ðàçâåðçíóòüñÿ ïîä èõ íîãàìè. Âîò ïî÷åìó Ãîãîëü, êîòîðîìó äîëãî ïðèïèñûâàëè ðîëü è ñâîéñòâà ñàòèðèêà, â ñóùíîñòè íèêîãî ïåðñîíàëüíî íå îáâèíÿåò, êàê íå ÿâëÿåòñÿ îáâèíèòåëåì îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà è ñòðîÿ. Åãî âçãëÿä íà âåùè áîëåå ãëóáîê è, åñëè óãîäíî, áîëåå áåçíàäåæåí, ñíèìàÿ ñ ÷åëîâåêà îòâåòñòâåííîñòü çà ãîñïîäñòâóþùèé â ìèðå îáìàí, ïðèíàäëåæàùèé ê óñòàâó áûòèÿ, ê èððàöèîíàëüíûì è óíèâåðñàëüíûì ïðè÷èíàì. Ñìåÿñü è ïëà÷à íàä óãîäèâøèì â î÷åðåäíóþ áåäó ÷åëîâåêîì, Ãîãîëü êîíñòàòèðîâàë íåêóþ ìèðîâóþ äûðó, ïðèêðûòóþ êàìóôëÿæåì õàðàêòåðà, áûòà, ñåìüè, îáùåñòâåííûõ è èíäèâèäóàëüíûõ ïðèâû÷åê. Ñìåùåíèå àêöåíòà ñ ÷àñòíîãî ëèöà íà ñðåäó èëè êëàññ (ðàçíîâèäíîñòü), ê êîòîðûì äàííîå ëèöî ïðèíàäëåæèò, ñîçäàâàëî âèäèìîñòü êðèòèêè ñîöèàëüíûõ ïî ïðåèìóùåñòâó ïðèçíàêîâ è óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ, òîãäà êàê ýòè óñëîâèÿ, âñåîáùèé ïîðÿäîê âåùåé, óõîäèëè ó Ãîãîëÿ â òó æå äûðó è èìåëè îáðàç ïîäëîæíîé, ïîäñòðîåííîé ÷îðòîì «äåéñòâèòåëüíîñòè». «Ñðåäà» ïðèíèìàëà ÷åðòû ÷óäîâèùíîé ôàíòàñìàãîðèè, èððåàëüíîé è âìåñòå ìàòåðèàëüíî îñÿçàåìîé ÷àðû, â êîòîðîé, êàê â òîïè, òîíóë íåâìåíÿåìûé ÷åëîâåê.

Îáìàííûé õàðàêòåð ðåàëüíîñòè, ñìåøèâàþùåé ñâåò ñ òåíüþ, íåáî ñ àäîì, ñîí ñ ÿâüþ, íèãäå, ïîæàëóé, òàê îòêðûòî è äåêëàðàòèâíî íå âûðàæåí Ãîãîëåì, êàê â «Íåâñêîì ïðîñïåêòå». Íåñëó÷àéíî «Íåâñêèé ïðîñïåêò» çàäàåò òîí îñòàëüíûì åãî ïåòåðáóðãñêèì ïîâåñòÿì — ïðåæäå âñåãî ñàìîé àòìîñôåðîé ãîðîäà, Ïåòåðáóðãà, êàê âñåì èçâåñòíîé, äîñòîâåðíîé, âûõâà÷åííîé èç-ïîä íîñà ó çðèòåëÿ ñðåäû, êîòîðàÿ ïðè âñåì òîì îêàçûâàåòñÿ íå òåì, ÷òî îíà åñòü, íî íåïðåñòàííî ñáèâàþùèì ñ òîëêó, ñâîäÿùèì ñ óìà âñåõ è êàæäîãî ìèðàæåì, òóìàíîì, òîíêîé äûìêîé èëè óëîâêîé äüÿâîëà, ðàññòàâèâøåãî ÷åëîâå÷åñòâó ñåòè â âèäå ñàìûõ îáû÷íûõ è ïîâñåìåñòíî ðàñïðîñòðàíåííûõ âåùåé. ×îðò â êà÷åñòâå ïðÿìîé ìîòèâèðîâêè ãîðîäà è èñòîðèé, ðàññêàçàííûõ íà åãî, ãîðîäà, ôîíå, íàçâàí ïåðñîíàëüíî ëèøü â çàêëþ÷åíèå ïîâåñòè («...êîãäà ñàì äåìîí çàæèãàåò ëàìïû äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ïîêàçàòü âñ¸ íå â íàñòîÿùåì âèäå»). «×îðò» çäåñü ðàñïëûâ÷àò, ìåòàôîðè÷åí è, êàæåòñÿ, íå îáÿçàòåëåí äëÿ ôàáóëû ðàññêàçà. Òåì øèðå ðåàëèçóåòñÿ åãî ïðèñóòñòâèå â ìèðå-ôèêöèè, â ìåðöàþùåì, äâóñìûñëåííîì, èðîíè÷åñêè ïîäìèãèâàþùåì îñâåùåíèè ñòîëèöû, ãäå ÷åëîâåê îòäàåòñÿ âî âëàñòü ðàçãóëÿâøèõñÿ íà ñâîáîäå, ïî ïðîñïåêòó, äåìîíè÷åñêèõ âèõðåé, îáðàùåííûé â áåçâîëüíóþ è ñëó÷àéíóþ ìàðèîíåòêó.

Ãîãîëü ïåðåíåñ ÷îðòà èç ëåñà â ãîðîä, êàê â ðîäñòâåííóþ òîìó îáñòàíîâêó, ñäåëàâ ãîðîä íàäåæíûì, ñîâðåìåííûì óáåæèùåì è âåùåñòâåííûì âîïëîùåíèåì ÷îðòà, öàðñòâîì âñÿ÷åñêîé ìíèìîñòè, ëæè, êîëäîâñòâà, íàâàæäåíèÿ è ñóìàñøåñòâèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íà ëîíå ïðèðîäû, â ëåñó èëè â äèêîì ïîëå, ÷îðò íå òàê óæ îïàñåí è áîëåå ëîêàëåí, óëîâèì è îáúÿñíèì. Íå òî â áîëüøîì ãîðîäå, ãäå åãî íå ïîéìàåøü çà õâîñò è ñ íèì íå ïîòÿãàåøüñÿ, ãäå ÷îðò ïî÷òè è íå âèäåí, îòòîãî ÷òî ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèëñÿ è ðàçìíîæèëñÿ â ýòîé ñâåòîòåíè, â ýòèõ òîëïàõ ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ è ìå÷óùèõñÿ â áîëåçíÿõ è ñîáëàçíàõ ñîçäàíèé, â óëè÷íîì óþòå ïóáëè÷íîé è âìåñòå ñ òåì îáîñîáëåííîé, ðàçäåëåííîé íà ÿ÷åéêè è êëåòêè, ïðåèñïîäíåé ñóäüáû è ñðåäû. Âå÷åðíåå îñâåùåíèå, ìãíîâåííî ïåðåêëþ÷àþùåå âàñ âî ìðàê è îáðàòíî, â íàêàë ôîíàðåé, íà ãëàçà çåâàê, ê êîòîðûì âû íåïðîèçâîëüíî ïðèíàäëåæèòå, î÷àðîâàííûå ëþäñêèì âîäîïàäîì, ëèøü óñèëèâàåò ôèêòèâíîñòü êàðòèíû. Êàçîâîñòü — âîò ãëàâíîå â îáëèêå ñòîëè÷íîãî ãîðîäà, ÷òî ïîçâîëèëî Ãîãîëþ ñáëèçèòü åãî ñ ïîðîæäåíèåì è ëèöåçðåíèåì ÷îðòà. Òà æå ñòîðîíà — êàçîâîñòü — ïîâëåêëà àâòîðà ê åùå îäíîìó ñáëèæåíèþ — ãîðîäà è íåæíîãî ïîëà, Íåâñêîãî ïðîñïåêòà è æåíùèíû. Ïàíåëü, êàê ñöåíà, ñäåëàëàñü ìåñòîì âñòðå÷è — ãîðîäà, ÷îðòà, õóäîæíèêà è ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêè.

Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî â ãîðîäå æåíùèíû ìíîãî äîñòóïíåå, ñîáëàçíèòåëüíåå è îïàñíåå è ñîñòàâëÿþò êàê áóäòî ñêðûòîå ýëåêòðè÷åñòâî áåãóùåé ïî âå÷åðíåìó ïðîñïåêòó òîëïû. Â ñàìîé ïðèðîäå ãîðîäà — â åãî ðàçÿùèõ êîíòðàñòàõ âíåøíåé, ïîêàçíîé ñòîðîíû ñ âíóòðåííåé áåñïî÷âåííîñòüþ, ñ áåçäóøíîé ìåõàíè÷íîñòüþ ìèìèêè, â ìèñòè÷åñêîé òîñêå, êîòîðóþ ãîðîä âíóøàåò ñâîèì ïîääåëüíûì áîãàòñòâîì, áëåñêîì, âåëèêîëåïèåì, â òîì, ÷òî ñàìî ëèöî ãîðîäà, ñòîëü æèâîå è ÿðêîå â ïåðâîíà÷àëüíîì âîñïðèÿòèè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íåíàñòîÿùèì, ââîäÿ íàñ â ïîòåðþ ëèöà, ÷åñòè, øèíåëè, íîñà, ðàññóäêà è ñàìîé ìàòåðèè, — åñòü ÷òî-òî îò æåíñêîé ïðåëåñòè. Ïîýòîìó Íåâñêèé ïðîñïåêò êàê ìåñòî äåìîíñòðàöèè ðåñïåêòàáåëüíîãî ôàñàäà, êàê îëèöåòâîðåííàÿ âíåøíîñòü è âèäèìîñòü ñòîëèöû îòîæäåñòâëÿåòñÿ ó Ãîãîëÿ ñ æåíùèíîé è ïðîíèêàåòñÿ åå ìåðöàþùåé òàéíîé, êîëîðèòîì è àðîìàòîì. Â ãîðîäå âñå ìû íåìíîãî íî÷íûå ïòèöû, ëåòó÷èå ìûøè, è æèâåì, êàê âî ñíå, îïüÿíåííûå äóðìàíîì è ìåëüêàíèåì êèíîýêðàíà, ïîäñòàâëåííîãî âìåñòî äåéñòâèòåëüíîñòè. Â ãîðîäå âñå ìû ïîâåðæåíû â ñîçåðöàòåëüíóþ ïðîñòðàöèþ, â áåçóòåøíîå òîìëåíèå äóõà ïî êðàñîòå, îäíàêî ñîçåðöàåì ëèøü áåçäíó ïîä áëåñòÿùèì ïîêðîâîì, ëèøü æåíùèíó — èçâàÿíèå ÷åëîâå÷åñêîé ýôåìåðíîñòè...

Íî íå ñëóøàéòå Ãîãîëÿ, êîãäà îí íàðî÷èòî áóáíèò, áóäòî âåñü ýòîò áðåä, ýòîò êàìåíü, ñòàâøèé ïðîçðà÷íîé çàâåñîé, âñÿ ýòà ïðåäàòåëüñêàÿ, çëîðàäíàÿ àòìîñôåðà âå÷åðíåãî Íåâñêîãî åìó ÷óæäû è ïðîòèâíû. Â óëè÷íîé ìóòè îí ëîâèò ðûáó è, áóäó÷è ôàíòàçåðîì è ôîêóñíèêîì ïî íàòóðå, ñàì çàæèãàåò íàä ãîðîäîì âîëøåáíûå ôîíàðè — çàîäíî ñ ÷îðòîì. Ãîãîëü íàõîäèò ìíîæåñòâî óëîâîê ðàäè òîãî, ÷òîáû ðàçäðàçíèòü è íàñûòèòü ñâîþ èñõîäíóþ ñòðàñòü ê íåäîçâîëåííîìó çàíÿòèþ ìàãèåé. Ïóñêàé îáìàí è ïîäâîõ, ïóñòü ÷îðò çíàåò ÷òî — ëèøü áû åìó, ïî ïðèìåðó âåòõèõ àëõèìèêîâ, øàðëàòàíîâ è ÷àðîäååâ, ñòàâèòü ñâîè èñêóñèòåëüíûå îïûòû íàä ïðèðîäîé. Îòòîãî-òî ó Ãîãîëÿ, ïî ïÿòàì êîëäóíîâ, â êà÷åñòâå øòàòíîé ÷åëÿäè åãî ïèñàòåëüñêîãî äàðà, ñëåäóþò ïðîôåññèîíàëüíûå ôàíòàçåðû âñåâîçìîæíûõ ñòàòåé è îòòåíêîâ — îò Ïèñêàðåâà äî Õëåñòàêîâà, îò Ïîïðèùèíà äî ×è÷èêîâà. Äàæå ñàìûå, êàçàëîñü áû, çàñêîðóçëûå íàòóðû, íå ñêëîííûå ê ôàíòàñìàãîðèÿì, âðîäå Ñîáàêåâè÷à, Ïëþøêèíà, Áàøìà÷êèíà, Èâàíà Èâàíîâè÷à ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì, ïðåäàþòñÿ ðàçíóçäàííîé èãðå âîîáðàæåíèÿ è â ñïëþùåííîì ìîçãó ïðîåêòèðóþò õèìåðû è íåáûëèöû î ìèðå, î ñåáå è î áëèæíèõ ñâîèõ. Ãîãîëåâñêèå ãåðîè ïîäïàäàþò âîëíåíèÿì ôàíòàçèè öåëûìè êîñÿêàìè, ãîðîäàìè, ãóáåðíèÿìè. Ñþäà æå ïîòîêîì âëèâàþòñÿ ñêîìîðîõè è ñêàçî÷íèêè, èãðîêè è øóëåðà, ñïëåòíèêè, îáìàíùèêè è ïîñòðàäàâøèå îò îáìàíîâ. Âñ¸ ýòî â øèðîêîì çíà÷åíèè — ôàíòàçåðû, òî åñòü íåóäà÷íûå è íåóåìíûå êàíäèäàòû â ÷óäîòâîðöû, èäóùèå ðàçâåðíóòûì ôðîíòîì — âî ãëàâå ñ ñàìèì Ãîãîëåì...

Ôàíòàñòèêà! ×òî çà âçäîðíàÿ, ÷òî çà ãëóïàÿ ïðè÷óäà âûäóìûâàòü íåñóùåñòâóþùåå è ïðîáàâëÿòüñÿ ñëåïûìè èëëþçèÿìè?!. Îäíàêî ôàíòàñòèêà ñìóòíî ïîìíèò, ÷òî èñêóññòâî êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëî ìàãèè, è õî÷åò íåçàêîííûì, âîðîâàííûì îáðàçîì — óêðàäêîé è íàóãàä — ïåðåæèòü â âîîáðàæåíèè òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî èìåëî íà äåëå ó ñîáñòâåííûõ èñòîêîâ. Ôàíòàñòèêà — ýòî ïîïûòêà îòúåäèíåííîé äóøè âîñïîëíèòü óòðà÷åííûé îáùåñòâîì îïûò. Ôàíòàñòèêà øàðèò òàì, ãäå íè÷åãî íå îñòàëîñü è íåò íàäåæäû ñïàñòè è âîçðîäèòü ïîòåðÿííûé â õîäå öèâèëèçàöèè ðàé. Ôàíòàñòèêà — ýòî îò÷àÿíèå, êèäàþùååñÿ ðàçãðåáàòü ðóêàìè äàâíî ïîòóõøèå óãëè, áåç íàìåðåíèé äàæå îòêðûòü è ðàçäóòü çàáûòûé îãîíü. Àõ, ôàíòàñòèêà, ÷åðíàÿ çàâèñòü, áëåäíàÿ íåìî÷ü! Òåíü, óïàâøàÿ íà çåìëþ îò íåêîãäà áëàæåííîãî ñâåòà. Ñâåòà íåò óæå òûñÿ÷è ëåò, íî âñå åùå ìåðåùèòñÿ — òåíü...

Îò ìàãè÷åñêèõ çàêëÿòèé è ïàññîâ ôàíòàñòèêà ñîõðàíÿåò îäíî ëèøü ãîëîñëîâíîå, ñîñëàãàòåëüíîå äîïóùåíèå: «÷òî áûëî áû, åñëè áû...?» Òóò íàìå÷àþòñÿ äâà âîçìîæíûõ (ñëîâåñíûõ æå) äâèæåíèÿ: â ÷óäî è â àíåêäîò — ó òîãî æå Ãîãîëÿ.

Â îòëè÷èå îò ïóøêèíñêîãî, âñåãäà ëîêàëüíîãî è ïîäòÿíóòîãî àíåêäîòà, íåñóùåãî ÿñíûå ïðèçíàêè êîíêðåòíîãî ìåñòà è âðåìåíè, ãîãîëåâñêèé àíåêäîò ìåòàôèçè÷åñêè ðàñòÿæèì — äî ïðèçíàíèÿ âñåãî ñóùåãî çà àíåêäîòè÷åñêèé ñëó÷àé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî ñòåïåíÿì íåâåðîÿòèÿ ãîãîëåâñêèé àíåêäîò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íåìîòèâèðîâàííîå è íåäîãîâîðåííîå ÷óäî, îäíàêî, áëàãîäàðÿ òàêîé íåäîãîâîðåííîñòè, äàæå áîëåå ÷óäîâèùíîå ïîðîé, íåæåëè â ïîëíîì çíà÷åíèè ñâåðõúåñòåñòâåííîå ÿâëåíèå. Êîãäà áû ìàäàì Ïîäòî÷èíà â äåéñòâèòåëüíîñòè ñâîèì âîëõîâàíèåì ïîäòî÷èëà íîñ Êîâàëåâó, ýòî çâó÷àëî áû ìíîãî ïîíÿòíåå, ïðîùå è ïðàâäîïîäîáíåå, ÷åì ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç âñÿêîãî êîëäîâñòâà, ñáåæàâøèé ñ ëèöà ìàéîðñêèé íîñ. Òîæå ñâåðõúåñòåñòâåííûé ÷îðò, ïîäñêàçàâøèé çàâÿçêó â «Âèå», ìåíåå ñòðàíåí è ñêàçî÷åí, ÷åì íåäîãîâîðåííûé, ïðîãëî÷åííûé íà ïîëóñëîâå, àíåêäîòè÷åñêèé «÷îðò» â «Ðåâèçîðå».

Â ðÿäå ãîãîëåâñêèõ èñòîðèé òîëüêî ÷îðò, òîëüêî ÷óäî åùå ñïîñîáíû óíÿòü è óðàâíîâåñèòü ðàñõîäèâøèéñÿ àíåêäîò — íàñòîëüêî ïîñëåäíèé, çíà÷èò, íåóåìåí è íåîáúÿòåí. Òàê, ðàäè âîññòàíîâëåíèÿ àíåêäîòè÷åñêè ïîõèùåííîé øèíåëè ïîòðåáîâàëñÿ ÷óäåñíûé ìåðòâåö â ëèöå òîãî æå Áàøìà÷êèíà. ×òîáû ïîêðûòü àìáèöèè ×è÷èêîâà è ïðîèçâåäåííûé èì ïî ãóáåðíèè ãðîì, ïîíàäîáèëñÿ ñîâåðøåííî óæå ôàíòàñòè÷åñêèé, íå ñîîáðàçíûé íè ñ ÷åì Áîíàïàðò.

Ñâåðõúåñòåñòâåííîå ó Ãîãîëÿ, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, èùåò îáúÿñíåíèé â ñâåðõúåñòåñòâåííîì æå («Ñòðàøíàÿ Ìåñòü», «Ïîðòðåò», ñîïðîâîæäàåìûå âìåñòî ýïèëîãà — ïðîëîãîì), à íå â æèòåéñêè-ïðîñòûõ è âñåì ïîíÿòíûõ ïîäòàñîâêàõ, êàê ýòî ÷àñòî âñòðå÷àëîñü ó âñåìèðíûõ ôàíòàñòîâ — îò Àííû Ðýäêëèôô äî Âàëüòåð-Ñêîòòà. Áîëåå òîãî, â ðàçâèòèå è â ðàçúÿñíåíèå äîñòîâåðíîãî ïðîèñøåñòâèÿ ñïëîøü è ðÿäîì ïîäêëþ÷àåòñÿ ñêàçêà, ôàíòàñòèêà, êîòîðàÿ è ñîñòàâëÿåò ãëàâíûé ñëîé ïîâåñòâîâàíèÿ, ñëóæèò èñòèííîé ïåðâîïðè÷èíîé ñîáûòèÿ. Ïîä ïðîñòåíüêîé «ìàéñêîé íî÷üþ» ó Ãîãîëÿ ñêðûòà «óòîïëåííèöà» (ïîä «Ïîõîæäåíèÿìè ×è÷èêîâà» — «Ìåðòâûå Äóøè»), êîòîðàÿ îäíà è ñïîñîáíà âûâåñòè ñþæåò íà ÷èñòóþ âîäó, ñîîáùèòü åìó ñòðîéíîñòü è ïîäëèííîñòü õóäîæåñòâåííî-ïðàâäîïîäîáíîé èñòîðèè.

Áåëèíñêèé íåìàëî ïîñòàðàëñÿ îòîðâàòü «ïðàâäèâîå», «äåéñòâèòåëüíîå» îò ôàíòàñòèêè â Ãîãîëå, ïðèäàâ ïîñëåäíåé õàðàêòåð ÷óæåðîäíûõ íàïëàñòîâàíèé, áåç êîòîðûõ Ãîãîëü, åìó êàçàëîñü, êóäà êàê ïðåêðàñíåå áû ïèñàë, ïðîõîäÿ áåñïðåïÿòñòâåííî ïî ïðîâåðåííîé ãðàôå «ðåàëèçìà». Áåëèíñêèé êàñòðèðîâàë Ãîãîëÿ, ÷òîáû ñäåëàòü èç íåãî íå÷òî óäîáî÷èòàåìîå è ïðèãîäíîå äëÿ íàðîäà.

«×òî íåïîñðåäñòâåííîñòü òâîð÷åñòâà íåðåäêî èçìåíÿåò Ãîãîëþ, èëè ÷òî Ãîãîëü íåðåäêî èçìåíÿåò íåïîñðåäñòâåííîñòè òâîð÷åñòâà, ýòî ÿñíî äîêàçûâàåòñÿ åãî ïîâåñòÿìè (åùå â „Âå÷åðàõ íà õóòîðå" ), „Âå÷åðîì íàêàíóíå Èâàíà Êóïàëà" è „Ñòðàøíîé Ìåñòüþ", èç êîòîðûõ ëîæíîå ïîíÿòèå î íàðîäíîñòè â èñêóññòâå ñäåëàëî êàêèå-òî óðîäëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ïðåâîñõîäíûõ ÷àñòíîñòåé, êàñàþùèõñÿ äî ïðîíèêíóòîãî þìîðîì èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî îñîáåííî ýòî ÿñíî èç âïîëíå íåóäà÷íîé ïîâåñòè „Ïîðòðåò"...»

«Ïîðòðåòó», öåíòðàëüíîé ïîâåñòè Ãîãîëÿ, êîòîðàÿ è òàê óæå ïîäâåðãàëàñü ìó÷èòåëüíîé ïèñàòåëüñêîé ïðàâêå ñ öåëüþ âûÿñíèòü íàêîíåö, â ÷åì êîðåíü çëà è ñîáëàçíà, — Áåëèíñêèé ïðåäëàãàåò ñîáñòâåííóþ ðåäàêöèþ, ðàçäåëÿÿ Ãîãîëÿ ñ Ãîãîëåì, ïîðòðåò ñ «Ïîðòðåòîì». Ãëàâíîå åìó áûëî îñâîáîäèòü ðåàëèçì îò ôàíòàñòèêè, èñêóññòâî îò ÷óäà:

«Äà ïîìèëóéòå, òàêèå äåòñêèå ôàíòàñìàãîðèè ìîãëè ïëåíÿòü è óæàñàòü ëþäåé òîëüêî â íåâåæåñòâåííûå ñðåäíèå âåêà, à äëÿ íàñ îíè íå çàíèìàòåëüíû è íå ñòðàøíû, ïðîñòî — ñìåøíû è ñêó÷íû... 1

1 Îõ, ñäàåòñÿ, ïîìîã Áåëèíñêèé, â óùåðá òâîð÷åñòâó, ïåðåéòè Ãîãîëþ ê «îáùåñòâåííîé ïîëüçå» è «ðåàëèçìó» «Ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè»... Òîëüêî âñå-òàêè Ãîãîëü ñäåëàåò ýòî ïî-ñâîåìó — íà ôàíòàñòè÷åñêèé, íà ìàãè÷åñêèé ëàä îòñòàâëåííîãî «Ïîðòðåòà». Òîãäà íåèñòîâûé Âèññàðèîí óæàñíåòñÿ, âèäÿ ñîáñòâåííûé ïîðòðåò â êðèâîì çåðêàëå Ãîãîëÿ...



Íåò, òàêîå èñïîëíåíèå ïîâåñòè íå ñäåëàëî áû îñîáåííîé ÷åñòè ñàìîìó íåçíà÷èòåëüíîìó äàðîâàíèþ. À ìûñëü ïîâåñòè áûëà áû ïðåêðàñíà, åñëè á ïîýò ïîíÿë åå â ñîâðåìåííîì äóõå: â ×àðòêîâå îí õîòåë èçîáðàçèòü äàðîâèòîãî õóäîæíèêà, ïîãóáèâøåãî ñâîé òàëàíò, à ñëåäîâàòåëüíî è ñàìîãî ñåáÿ, æàäíîñòèþ ê äåíüãàì è îáàÿíèåì ìåëêîé èçâåñòíîñòè. È âûïîëíåíèå ýòîé ìûñëè äîëæíî áûëî áûòü ïðîñòî, áåç ôàíòàñòè÷åñêèõ çàòåé, íà ïî÷âå åæåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè: òîãäà Ãîãîëü, ñ ñâîèì òàëàíòîì, ñîçäàë áû íå÷òî âåëèêîå» («Îòå÷åñòâåííûå Çàïèñêè», 1842, ¹ 11).

Ñ òåõ ïîð ñòî ëåò ïîòåëè, ÷òîáû ñäåëàòü èç Ãîãîëÿ ×åõîâà, èç «Ïîðòðåòà» ÷òî-òî âðîäå «Èîíû÷à»... Íî Ãîãîëü íå ìîã «ïðîñòî, áåç ôàíòàñòè÷åñêèõ çàòåé», áåç ÷îðòà, èçîáðàçèòü ×àðòêîâà. Òàì, âî òüìå, â áóðëåíèè ôàíòàñìàãîðèé, ñêðûâàëàñü åãî ðåàëüíîñòü, äàâøàÿ äîáðûå âñõîäû â òîì ÷èñëå è «íà ïî÷âå åæåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè» (íî íå òàê, êàê çóäåë Áåëèíñêèé) — â ôîðìå àíåêäîòà, óëîâèâøåãî òî æå êèïåíèå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ìàãè÷åñêèõ ñèë, çàâèõðåíèÿ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî íà ïîâåðõíîñòè ìàòåðèè. Êîðêà ïîøëîñòè òåì è îòðàäíà Ãîãîëþ (à íå òîëüêî ñòðàøíà è ãóáèòåëüíà), ÷òî ñêâîçü åå òîëùó ïðîáèâàþòñÿ ñíèçó ÷óäîäåéñòâåííûå ñìåð÷è è ãåéçåðû, îáðàçóþùèå íàâåðõó — àíåêäîò, çàâèòîê, ãîãîëåê, êàê ñâèäåòåëüñòâà ïðåêðàñíûõ ïðåâðàòíîñòåé. Ìåòàôèçè÷åñêèå è âîëøåáíûå êîðíè àíåêäîòîâ Ãîãîëÿ ïðîñëåæèâàþòñÿ äàæå â «Øïîíüêå» (ñîí î âåçäåñóùåé æåíå Èâàíà Ôåäîðîâè÷à), â «Êîëÿñêå» (×åðòîêðóöêèé, êîòîðîìó ÷îðò çàêðóòèë ãîëîâó), íå ãîâîðÿ óæå î «Ðåâèçîðå» è î «Íîñå». Âíåøíå îðäèíàðíûå, «åæåäíåâíûå» ïîðòðåòû è íàòþðìîðòû ïîçäíåãî Ãîãîëÿ — ïðîäîëæåíèå ÷óäîâèù «Âèÿ» è «Ïîðòðåòà». Â ñôåðå çàòðàïåçíûõ âåùåé, âîñêðåñøèõ ñ «Ìåðòâûìè Äóøàìè», ïðûãàþùèõ â ãëàçà, Ãîãîëü çàíèìàåòñÿ òåì æå äðåâíèì òåëåêèíåçîì, ÷òî è åãî Ïóçàòûé Ïàöþê, óïèñûâàþùèé âàðåíèêè â «Íî÷è ïåðåä Ðîæäåñòâîì»:

«Òîëüêî ÷òî îí óñïåë ýòî ïîäóìàòü, Ïàöþê ðàçèíóë ðîò; ïîãëÿäåë íà âàðåíèêè è åùå ñèëüíåå ðàçèíóë ðîò. Â ýòî âðåìÿ âàðåíèê âûïëåñíóë èç ìèñêè, øëåïíóëñÿ â ñìåòàíó, ïåðåâåðíóëñÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó, ïîäñêî÷èë ââåðõ è êàê ðàç ïîïàë åìó â ðîò. Ïàöþê ñúåë è ñíîâà ðàçèíóë ðîò, è âàðåíèê òàêèì æå ïîðÿäêîì îòïðàâèëñÿ ñíîâà...»

Ãîãîëü åäèí è öåëîñòåí â ñâîèõ ìàãè÷åñêèõ óñòðåìëåíèÿõ. Ðàçäåëåíèå íà «ôàíòàñòà» è «ðåàëèñòà», íà «õóäîæíèêà» è «ïðîïîâåäíèêà», íà «ïîýòà» è «äåÿòåëÿ» ñíèìàåòñÿ â íåì áîëåå îáùåé è áîëåå ãëóáîêîé íàêëîííîñòüþ ê êîëäîâñòâó êàê ê ïåðâîîñíîâå è ïåðâîïðè÷èíå èñêóññòâà. Ïîýòîìó è â ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ, â åãî ñòðàííîé ïñèõîôèçè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òàê ìíîãî îò «êîëäóíà». Çäåñü êîðåíÿòñÿ, ñþäà âîñõîäÿò ãîãîëåâñêèå ñòðàõè è ôîáèè, áîëåçíè è ìàíèè (ìàíèÿ âåëè÷èÿ è ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ, ìàíèÿ ñâåðõúåñòåñòâåííîé, ãèïíîòè÷åñêîé âëàñòè íàä ëþäüìè è ìàíèÿ ñîáñòâåííîé íåèçáûâíîé âèíû è ãðåõîâíîñòè). Ñþäà æå ìîæíî îòíåñòè åãî ñïîñîáíîñòü âîîáðàæàåìîå ïåðåæèâàòü áîëüíåå äåéñòâèòåëüíîãî — äî îáìîðîêîâ, äî ïîòðÿñåíèÿ âñåãî îðãàíèçìà; åãî íåîáóçäàííóþ — äî ñëàäîñòðàñòèÿ — ÷óâñòâåííîñòü (ïðè âîçäåðæàííîì îáðàçå æèçíè); åãî ÷åðíóþ ìåëàíõîëèþ, òî ïðèêðûòóþ ñìåõîì, òî ñêðûâàâøóþ òàéíóþ è ãëóáîêóþ âåñåëîñòü 1.

1 Îí ïèñàë ìàòåðè (26 ôåâðàëÿ 1827 ã. Íåæèí):

«Ïîñìîòðèòå æå, êàê ÿ ïîâåñåëèëñÿ! Âû çíàåòå, êàêîé ÿ îõîòíèê âñåãî ðàäîñòíîãî? Âû îäíè òîëüêî âèäåëè, ÷òî ïîä âèäîì èíîãäà äëÿ äðóãèõ õîëîäíûì, óãðþìûì òàèëîñü êèïó÷åå æåëàíèå âåñåëîñòè (ðàçóìååòñÿ, íå áóéíîé) è ÷àñòî â ÷àñû çàäóì÷èâîñòè, êîãäà äðóãèì êàçàëñÿ ÿ ïå÷àëüíûì, êîãäà îíè âèäåëè èëè õîòåëè âèäåòü âî ìíå ïðèçíàêè ñåíòèìåíòàëüíîé ìå÷òàòåëüíîñòè, ÿ ðàçãàäûâàë íàóêó âåñåëîé, ñ÷àñòëèâîé æèçíè, óäèâëÿëñÿ, êàê ëþäè, æàäíûå ñ÷àñòüÿ, íåìåäëåííî óáåãàþò åãî, âñòðåòÿñü ñ íèì».



Íå íóæíî äóìàòü, ÷òî «êîëäîâñêîå» â Ãîãîëå íåïðåìåííî çàêëþ÷àëî â ñåáå ÷òî-òî çëîå è òåìíîå, ìðà÷íîå è òÿæåëîå. Ê íåìó ïðèìåíèìà ïðîãðàììà, ïðèíÿòàÿ â îäíîé ìîíãîëüñêîé ñêàçêå: «Ñòàðøèå áðàòüÿ áûëè ëþäè ñåðüåçíûå, êîëäóí æå ëþáèë ïîæèòü è ïîâåñåëèòüñÿ...» Íî «âåñåëüå» ó Ãîãîëÿ óæå â äåòñòâå íåðåäêî ïðèíèìàëî ñòðàííûé õàðàêòåð «÷àðû», «íàâàæäåíèÿ», êîòîðûå îí ëþáèë íàïóñêàòü íà ëþäåé ñâîèì ëèöîì è ñëîâîì, ìîðî÷à èì ãîëîâó, èíîãäà ñóìàñøåñòâóÿ, áåñíóÿñü ðàäè ïóùåãî «÷óäà». Êîãäà ïîçäíåå, â «Àðàáåñêàõ», Ãîãîëü ïèñàë î ïðåäâîäèòåëå ãóííîâ Àòòèëå, îí áåçóñëîâíî íå ìîã íå ïîìíèòü î ñåáå ñàìîì:

«Ýòî áûë ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, ïî÷òè êàðëî, ñ îãðîìíîþ ãîëîâîþ, ñ íåáîëüøèìè êàëìûöêèìè ãëàçàìè, íî òàê áûñòðûìè, ÷òî íè îäèí èç ïîääàííûõ åãî íå ìîã âûíîñèòü èõ áåç íåâîëüíîãî òðåïåòà. Îäíèì ýòèì âçãëÿäîì îí äâèãàë âñåìè ñâîèìè ïëåìåíàìè...»

Îáëèê «êîëäóíà» â Ãîãîëå âîññîçäàåòñÿ è åãî ëè÷íûìè ïðèçíàíèÿìè íà òåìó ñâîåãî çäîðîâüÿ è ñàìî÷óâñòâèÿ, ïî ïîâîäó îñîáîãî, íå òàêîãî, êàê ó ëþäåé, óñòðîéñòâà äóøè è òåëà. Äàæå òàêàÿ, êàçàëîñü áû, íåñóùåñòâåííàÿ ïîäðîáíîñòü ãîãîëåâñêîé ôèçèîëîãèè, íà êîòîðóþ îí ÷àñòî ññûëàëñÿ, óâåðÿÿ, ÷òî, â îòëè÷èå îò âñåõ, æåëóäîê ó íåãî ïåðåâåðíóò, íàõîäèò ñâîþ àíàëîãèþ â îáðÿäå òàéíîãî ïîñâÿùåíèÿ â çíàõàðè è øàìàíû, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ñîïðîâîæäàëñÿ ðàññå÷åíèåì è âûâîðà÷èâàíèåì âñåõ âíóòðåííîñòåé è ÷ëåíîâ íîâîîáðàùåííîãî êîëäóíà, âðåìåííûì ïîìðà÷åíèåì è íåîáõîäèìîé ïðèæèçíåííîé ñìåðòüþ. Ïîäîáíóþ ïðîöåäóðó øàìàíñêîãî «ïåðåñîçäàíèÿ» â îáëàãîðîæåííîé ôîðìå âîñïðîèçâåë Ïóøêèí â ñâîåì «Ïðîðîêå»...

Áåññïîðíî, Ãîãîëü ÷òî-òî çíàë, ÷åãî ìû íå çíàåì, î ñåáå è î ìèðå — â ïëàíå ìàãè÷åñêèõ òàèíñòâ. Ñîçíàíèå ðåàëüíîñòè ýòîé ñôåðû âñòóïàåò ó íåãî â äåéñòâèå òàì, ãäå ïðî÷èå àâòîðû, êàê ïðàâèëî, ïðîáàâëÿëèñü íàðîäíîé òðàäèöèåé, èãðîþ ôàíòàçèè èëè äîìûñëîì. Ó Ãîãîëÿ êàêîé-òî ñîáñòâåííûé, ëè÷íûé ïîäõîä è îïûò â îáðàùåíèè ê ñóåâåðèÿì è ïðåäàíèÿì ñòàðèíû, î êîòîðûõ òîãäà ìíîãî ðàññóæäàëè, ïèñàëè, î êîòîðûõ è äî Ãîãîëÿ ïðåêðàñíî ðàññêàçûâàëè òå æå Ïóøêèí, Æóêîâñêèé — êàê î ÷åì-òî ñòîðîííåì, äàëåêîì, õîòÿ è çàíÿòíîì, äîñòîéíîì ñòàòü ñþæåòîì ïîýçèè. Ñâåòëûé Æóêîâñêèé, ê ïðèìåðó ñêàçàòü, ìíîãî è óâëåêàòåëüíî ïèñàë î ÷åðòÿõ, î ìåðòâåöàõ, è âñ¸ ýòî ëåãêî ñõîäèëî åìó ñ ðóê; ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî îáùåé åãî ðîìàíòè÷åñêîé íàñòðîåííîñòè, ìèñòè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ äóõà, íå çàòðàãèâàÿ ïåðñîíàëüíî, íå çàòÿãèâàÿ â îáúÿòèÿ, â îïàñíûå ñâÿçè. Â êîíöå êîíöîâ, òî áûëî áîëüøå äàíüþ ôîðìå, ëèòåðàòóðå...

Íà òå æå ñþæåòû Ãîãîëü îòêëèêíóëñÿ êðîâíî; íàðîäíóþ äåìîíîëîãèþ îí ðåàëèçîâàë â ñâîåé áèîãðàôèè êàþùåãîñÿ êîëäóíà è áåäíîãî áåñíîâàòîãî; îí îñîçíàë åå àêòóàëüíîñòü, êàñàâøóþñÿ è òåêóùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, è ëè÷íî åãî, Ãîãîëÿ. Íå ñëèøêîì ïîãðóæàÿñü â ôîëüêëîðíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé îí èñïîëüçîâàë ãëàâíûì îáðàçîì ïîíàñëûøêå, Ãîãîëü ïîøåë âî ìíîãîì äàëüøå è ãëóáæå ôîëüêëîðà â èñïûòàíèè ðåàëüíîñòè ýòèõ äðåâíèõ ïîâåðèé. Ñòîèò ñîïîñòàâèòü ãîãîëåâñêèé «Âèé» ñ íàðîäíûìè ñêàçêàìè íà ýòó æå òåìó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, êàê áëèçêî ïðèêîñíóëñÿ Ãîãîëü ê òîìó, ÷òî äàæå äëÿ ôîëüêëîðà ñòàëî óæå îòäàëåííûì ïðîøëûì. Ñêàçêà äëÿ Ãîãîëÿ — ñòðàøíàÿ áûëü, ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç ñåðäöå ïèñàòåëÿ, è ïîýòîìó îò ïàííî÷êè òàê ëåãêî íå èçáàâèòüñÿ, êàê óäàâàëîñü ýòî ñêàçî÷íèêó Èâàíó â ñõîäíîé ñ Ãîãîëåì ñèòóàöèè. Òîò â áîðüáå ñ ìåðòâîé öàðåâíîé èìåë äîáðûõ ïîìîùíèêîâ, äëÿ òîãî ÷òîáû, èçãíàâ ÷îðòà, ñäåëàòü èç âåäüìû — íåâåñòó 1. Â Ãîãîëå ôîëüêëîð ðàçîðâàí (è îáîñíîâàí) äàííûìè ïîäñîçíàíèÿ, è ôàíòàçèÿ ïîä÷èíÿåòñÿ ïðàâäå, êîòîðóþ àâòîð íîñèò â ñîáñòâåííîé äóøå, íå âûäóìûâàÿ, íî äîèñêèâàÿñü äî ïðåäìåòà ñâîèõ âèäåíèé. Óñâîåíèå ãîòîâîé òðàäèöèè óñòóïàåò ìåñòî íàâÿç÷èâîìó âîñïîìèíàíèþ î íåé êàê î æèâîì ïðîèñøåñòâèè. Âñòðå÷à ñ ôîëüêëîðîì ïðîèñõîäèò íà óðîâíå âíóòðåííåãî îïûòà, îòêóäà è ÷åðïàþòñÿ ñâåäåíèÿ, òîæäåñòâåííûå ñêàçêå, êîòîðûå â òî æå âðåìÿ åå äîñòîâåðíåå, ãëóáæå è ïîäêðåïëÿþò åå ñíèçó, èçíóòðè, êàê ïîäëèííèê èëè ïîäñòðî÷íèê. Ïîýòîìó ìíîãèå êàðòèíû è ñöåíû, ñâÿçàííûå ñ ÿçû÷åñêèì ìèôîì, âîññòàþò íà ñòðàíèöàõ Ãîãîëÿ íàïîäîáèå îòêðîâåíèÿ, ïîëó÷åííîãî èç ïåðâûõ ðóê, ïóòåì ìèñòè÷åñêèì èëè ïñèõè÷åñêèì, à íå óñëûøàííîãî è ïåðåñêàçàííîãî ñ ÷óæèõ óñò. Ãîãîëü âèäåë âñ¸ ýòî (êòî áû åìó ìîã ïîâåäàòü?!) — âèäåë ñòðàíó ìåðòâûõ, ãäå ìåðòâûå ñëåïû ê æèâîìó, íî çàòî èì îòêðûâàåòñÿ íå÷òî, íå äîñòóïíîå æèâûì 2. Âèäåë Ãîãîëü ñ òî÷íîñòüþ äî ïîäðîáíîñòåé, êàê ïîä äåéñòâèåì ìàãè÷åñêèõ ÷àð êîìíàòà êîëäóíà, îõâàòûâàÿ âñåëåííóþ (êîñìè÷åñêîå îáúÿòèå), ïåðåìåùàåòñÿ â îïî÷èâàëüíþ ïàíè Êàòàðèíû, è êàê âûãëÿäèò è êàê âåäåò ñåáÿ äóøà ñïÿùåé äî÷åðè, âûçâàííàÿ íà ïûòêó ê áîãîìåðçêîìó îòöó...

1 Â ñêàçêå «Èâàí êóïå÷åñêèé ñûí îò÷èòûâàåò öàðåâíó» (364 — ïî ñîáðàíèþ À. Í. Àôàíàñüåâà) ðàññêàçûâàåòñÿ:

«Êóïå÷åñêèé ñûí ïðèíÿëñÿ çà ïñàëòûðü; ÷èòàë, ÷èòàë; ðîâíî â äâåíàäöàòü ÷àñîâ âèäèò — êðûøêà ñ ãðîáà ïîäûìàåòñÿ; îí ïîñêîðåé íà õîðû è ñòàë ïîçàäè áîëüøîãî îáðàçà Ïåòðà-àïîñòîëà. Öàðåâíà âûñêî÷èëà äà çà íèì; ïðèáåæàëà íà õîðû, èñêàëà, èñêàëà, âñå óãëû îáîøëà — íå ìîãëà íàéòè. Ïîäõîäèò ê îáðàçó, ãëÿíóëà íà ëèê ñâÿòîãî àïîñòîëà è çàäðîæàëà; âäðóã îò èêîíû ãëàñ ðàçäàëñÿ: «Èçûäè, îêàÿííûé!» Â òó æå ìèíóòó çëîé äóõ îñòàâèë öàðåâíó, ïàëà îíà ïåðåä èêîíîþ íà êîëåíè è íà÷àëà ñî ñëåçàìè ìîëèòüñÿ. Èâàí êóïå÷åñêèé ñûí âûøåë èç-çà îáðàçà, ñòàë ñ íåþ ðÿäîì, êðåñòèòñÿ äà ïîêëîíû êëàäåò».

Ó Ãîãîëÿ, â ñöåíå îò÷èòûâàíèÿ, äàæå ëèêè ñâÿòûõ, ñîâåðøåííî ïîòåìíåâøèå, ñìîòðÿò óãðþìî è ìðà÷íî, ñ òåì ÷òîáû â êîíöå ïîïàäàòü íà çåìëþ, óñòóïèâ ìåñòî è ïåðâåíñòâî íå÷èñòîé ñèëå (ñîîòâåòñòâåííî, â «Ñòðàøíîé Ìåñòè», îò çàêëÿòèé êîëäóíà ñâÿòûå èêîíû ïåðåìåíÿþòñÿ íà äüÿâîëüñêèå ëèêè). Ó Ãîãîëÿ ÿçû÷åñêàÿ íå÷èñòü ñèëüíåå õðèñòèàíñêîé ñâÿòûíè.

2 «Óõâàòèë âñàäíèê ñòðàøíîþ ðóêîþ êîëäóíà è ïîäíÿë åãî íà âîçäóõ. Âìèã óìåð êîëäóí è îòêðûë ïîñëå ñìåðòè î÷è. Íî óæå áûë ìåðòâåö, è ãëÿäåë, êàê ìåðòâåö. Òàê ñòðàøíî íå ãëÿäèò íè æèâîé, íè âîñêðåñøèé. Âîðî÷àë îí ïî ñòîðîíàì ìåðòâûìè ãëàçàìè è óâèäåë ïîäíÿâøèõñÿ ìåðòâåöîâ îò Êèåâà, è îò çåìëè Ãàëè÷ñêîé, è îò Êàðïàòà, êàê äâå êàïëè âîäû ñõîæèõ ëèöîì íà íåãî».



Ñíû è ãàëëþöèíàöèè Ãîãîëÿ ïîðàæàþò íàãëÿäíîñòüþ è ÷åòêîñòüþ èçîáðàæåíèÿ, ïðè÷åì çàïðåäåëüíîå è ñâåðõúåñòåñòâåííîå ïðåäñòàþò â íèõ ÿð÷å, íàñûùåííåå è äåéñòâèòåëüíåå çäåøíåãî ìèðà. Ïîòóñòîðîííåå ìíîãî ðåàëüíåå âèäèìîé äåéñòâèòåëüíîñòè: òàì-òî è ñêðûâàåòñÿ èñòèííàÿ ðåàëüíîñòü, è ýòî Ãîãîëü âîñïðîèçâåë êàê íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå è ñîçåðöàíèå ñâåðõúåñòåñòâåííûõ çðåëèù. Íå òüìà, íå ñóìåðêè, íå òóìàí ñîïóòñòâóþò ÷óäó è ñòðàõó, íî ñàìûé ÿðêèé, áîëåå ÿðêèé, íåæåëè ïî îáûêíîâåíèþ, ñâåò. Êàçàëîñü áû, ïî íàøèì, ïî ÷åëîâå÷åñêèì èçìåðåíèÿì, ÷óäåñíîå è ñòðàøíîå áîëüøå äåðæàòñÿ ìðàêà. Íè÷óòü íå áûâàëî. Âòîðæåíèå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ó Ãîãîëÿ îçíàìåíîâàíî ñâåòîì è ÷àñòî — ñâåòîì, èìåþùèì êàê áû åñòåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå, èáî ôàíòàñòè÷åñêèé ñâåò íå òàê óæàñàåò, êàê ýòî ïîëíîå åäèíåíèå ìèñòèêè è ðåàëüíîñòè.

«Ñâå÷è ëèëè öåëûé ïîòîï ñâåòà. Ñòðàøíà îñâåùåííàÿ öåðêîâü íî÷üþ ñ ìåðòâûì òåëîì è áåç äóøè ëþäåé» («Âèé»).

«Îí îáîðîòèëñÿ, íî íèêîãî ñîâåðøåííî íå áûëî, ïîñìîòðåë âî âñå ñòîðîíû, çàãëÿíóë â êóñòû — íèãäå íèêîãî. Äåíü áûë òèõ, è ñîëíöå ñèÿëî. Îí íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ; ëèöî åãî êàê-òî îæèâèëîñü, è îí, íàêîíåö, ïðîèçíåñ: "Ýòî Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà çîâåò ìåíÿ!" Âàì, áåç ñîìíåíèÿ, êîãäà-íèáóäü ñëó÷àëîñü ñëûøàòü ãîëîñ, íàçûâàþùèé âàñ ïî èìåíè, êîòîðûé ïðîñòîëþäèíû îáúÿñíÿþò òàê: ÷òî äóøà ñòîñêîâàëàñü çà ÷åëîâåêîì è ïðèçûâàåò åãî; ïîñëå êîòîðîãî ñëåäóåò íåìèíóåìî ñìåðòü. Ïðèçíàþñü, ìíå âñåãäà áûë ñòðàøåí ýòîò òàèíñòâåííûé çîâ. ß ïîìíþ, ÷òî â äåòñòâå ÿ ÷àñòî åãî ñëûøàë: èíîãäà âäðóã ïîçàäè ìåíÿ êòî-òî ÿâñòâåííî ïðîèçíîñèë ìîå èìÿ. Äåíü îáûêíîâåííî â ýòî âðåìÿ áûë ñàìûé ÿñíûé è ñîëíå÷íûé; íè îäèí ëèñò â ñàäó íà äåðåâå íå øåâåëèëñÿ, òèøèíà áûëà ìåðòâàÿ, äàæå êóçíå÷èê â ýòî âðåìÿ ïåðåñòàâàë, íè äóøè â ñàäó; íî, ïðèçíàþñü, åñëè áû íî÷ü ñàìàÿ áåøåíàÿ è áóðíàÿ, ñî âñåì àäîì ñòèõèé, íàñòèãëà ìåíÿ îäíîãî ñðåäè íåïðîõîäèìîãî ëåñà, ÿ áû íå òàê èñïóãàëñÿ åå, êàê ýòîé óæàñíîé òèøèíû ñðåäè áåçîáëà÷íîãî äíÿ» («Ñòàðîñâåòñêèå Ïîìåùèêè»).

Â çàëèòîé ÿðêèì ìåñÿöåì «Ìàéñêîé Íî÷è» (èëè «Óòîïëåííèöå») Ãîãîëÿ ñàìàÿ ÿðêàÿ, ñàìàÿ îñâåùåííàÿ ïëîùàäü îòâîäèòñÿ óòîïëåííèöå, ñíîâèäåíèþ, â êîòîðîì âèäèìûå ÷åðòû è ïðèìåòû îêðóæàþùåé ïðèðîäû ñòàíîâÿòñÿ âäâîéíå ðåàëüíåå — äî ïðîÿâëåíèÿ óòîïëåííîé â íèõ, ïîòóñòîðîííåé è âîññèÿâøåé äåéñòâèòåëüíîñòè...

Áëèçêèé êîíòàêò ñ èððàöèîíàëüíûìè ñòèõèÿìè è íà÷àëàìè æèçíè, ñòîëü î÷åâèäíûé â òâîð÷åñòâå Ãîãîëÿ, ïîãàøàåòñÿ è èñ÷åçàåò â åãî äåÿòåëüíîñòè ìîðàëèñòà è ðåëèãèîçíîãî ïðîïîâåäíèêà. Êàê åñëè áû åãî ìèñòèöèçì, ñâÿçàííûé ñ ëèöåçðåíèåì ÿçû÷åñêèõ ìèôîâ è äåìîíîâ â ñîáñòâåííîé äóøå, âîçáóæäàâøèé â àâòîðå «ïðîíçèòåëüíîå», «áåñîâñêè-ñëàäêîå» ÷óâñòâî, áûë íàñòèãíóò è âçÿò ïîä êîíòðîëü õðèñòèàíñêèì âåðîó÷åíèåì, íàëîæèâøèì íà ìèðîñîçåðöàíèå Ãîãîëÿ óçäó ðàöèîíàëèçìà. Ïðàâî æå, Ãîãîëü-õóäîæíèê âûêàçûâàåò ñåáÿ êóäà áîëåå ìèñòèêîì, íåæåëè åãî õðèñòèàíñêîå ìîðàëèçàòîðñòâî. Ïîñëåäíåå, íàïðîòèâ, îáíàðóæèâàåò íàêëîííîñòü ê ðàññóäî÷íîìó óïðàçäíåíèþ ìèñòèêè è ïðåèìóùåñòâåííî âûñòóïàåò â ïîçèòèâèñòñêîé è ïðîñâåòèòåëüñêîé ðîëè ïî îòíîøåíèþ ê áîëåå ðàííåé, ïåðâîáûòíîé è îðãàíè÷íîé äëÿ Ãîãîëÿ — ÿçû÷åñêîé è èçîáðàçèòåëüíîé ìàãèè. Êàæåòñÿ, â ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ñîçäàíèÿõ Ãîãîëü äàæå áîëåå ðåëèãèîçåí, ÷åì â ñâîåì îáåñêðîâëåííîì è ðàñ÷èñëåííîì õðèñòèàíñòâå. Ñòðîãèì ðàñ÷åòîì «äóøè» è «ïîëüçû», êàæåòñÿ, îí ïûòàëñÿ çàêëÿñòü â ñåáå êàêèå-òî ñîáñòâåííî-ðåëèãèîçíûå, õîòÿ è òåìíûå, ñèëû, ïîëó÷èâøèå ðàçâèòèå â åãî õóäîæåñòâåííîì ñëîâå. Ðàöèîíàëèçì â åãî õðèñòèàíñòâå ÿâëÿëñÿ êàê áû ðåàêöèåé íà ÿçû÷åñêèé ìèñòèöèçì åãî ïèñàòåëüñêîãî âçãëÿäà. Èçâå÷íîå íà Ðóñè ñòîëêíîâåíèå ÿçû÷åñêèõ ïåðåæèòêîâ ñ õðèñòèàíñêèì ñàìîñîçíàíèåì ïðèíÿëî â Ãîãîëå ôîðìó íàïðÿæåííîé äóøåâíîé áîðüáû ìåæäó åãî ïèñàòåëüñêèì ãåíèåì, îòîøåäøèì â òåìíîå ïðîøëîå, è åãî ïîçäíèì äîêòðèíåðñòâîì õðèñòèàíèíà-ðàöèîíàëèñòà...

Íî äàæå â ýòîé óçêîëîáîé è èñêàæåííîé ñõåìå, ïðèíÿòîé èì çà èñòèíó íå îò õîðîøåé æèçíè, íî, êàê ìû âèäåëè ðàíüøå, îò èñ÷åçíîâåíèÿ â íåì äàðà è íåóòîëåíèÿ æàæäû ïèñàòü, Ãîãîëü ïîêàçàë ñåáÿ ÿðûì ïðèâåðæåíöåì ìàãèè, îò êîòîðîé îí îòêðåùèâàëñÿ, ñ òåì ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ èñïîëüçîâàòü åå â äåëå — â ñâîåé ðàöèîíàëèçàòîðñêîé ïðàêòèêå. Òðóäíî îòâåòèòü, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ãäå Ãîãîëü áîëåå ìíèò ñåáÿ êîëäóíîì, âîëøåáíèêîì è ÷óäîòâîðöåì — â ïèñàòåëüñòâå, èëè â çàíÿòèÿõ ìîðàëèñòà è ïðîïîâåäíèêà. Ìîðàëü è ïðîïîâåäü ïîçäíåãî Ãîãîëÿ ýòî òà æå, ïîòåðÿâøàÿ çóáû, ìàãè÷åñêàÿ ñèëà èñêóññòâà, îòäåëåííàÿ îò èñêóññòâà, íå èçáûâøàÿ, îäíàêî, íàäåæäû çàâîðîæèòü äåéñòâèòåëüíîñòü ñëîâîì. Ìîðàëü ó Ãîãîëÿ ñìåíèëà èñêóññòâî, íî ñîõðàíèëà áûëóþ õâàòêó — ïðåñëåäîâàòü è áûòü ïðåñëåäóåìîé, íåñÿ âèíó çà âñå ïîñëåäñòâèÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñöåëÿòü ÷åëîâå÷åñòâî ìàíîâåíèåì ìàãè÷åñêîé ïàëî÷êè, Ãîãîëü ïðèíÿëñÿ íàñ âðàçóìëÿòü, âçûâàÿ ê «äóøå», ê îáùåñòâåííîé «ïîëüçå». Ìàãèÿ, æèâøàÿ â èçîáðàçèòåëüíîñòè, ïåðåøëà íà ðåæèì óãîâàðèâàíèÿ...

Âå÷íàÿ çàáîòà î «ïîëüçå äåëà» íå äàåò ïîêîÿ ðóññêèì ïèñàòåëÿì íå îòòîãî ëè, ÷òî òå ïðè÷àñòíû ê ñàìûì ãëóáèííûì çàïðîñàì èñêóññòâà? «Ñëîâî» äëÿ íàñ âñå åùå, ìíèòñÿ, íå ïåðåñòàëî áûòü â èäåàëå «äåëîì», è îò èñêóññòâà ìû âñå åùå æäåì êàêîãî-òî «÷óäà», «ïåðåâîðîòà» è çà îòñóòñòâèåì òàêîâîãî òâåðäèì î «ïîëüçå», î «âîñïèòàíèè»... Âåðà Ãîãîëÿ â ñèëó ñëîâà äîõîäèëà äî òàêèõ ñòåïåíåé, ÷òî îí íàïîìèíàë ñîâðåìåííèêàì (â ïèñüìå, êîòîðîìó ïðèäàâàë õàðàêòåð ðóêîâîäÿùåé ñòàòüè ïî êàðäèíàëüíûì âîïðîñàì òâîð÷åñòâà, — Â.À.Æóêîâñêîìó, 10 ÿíâàðÿ í. ñò. 1848ã. Íåàïîëü):

«Ïîä çâóêè Îðôååâîé ëèðû ñòðîèëèñü ãîðîäà».

Ýòî íàäî ïîíèìàòü íå òàê, ÷òî ïîä ÷óäíûå çâóêè Îðôåÿ ðàáî÷èå òàñêàëè êèðïè÷ (êàê íûíå îáû÷íî ïîíèìàþòñÿ ñëóæåáíûå ôóíêöèè èñêóññòâà), íî òàê, ÷òî ñàìà âèáðàöèÿ ëèðû ïåðåíîñèëà êàìíè ïî âîçäóõó (íàïîäîáèå âàðåíèêîâ ó ãîãîëåâñêîãî êîëäóíà — Ïàöþêà). Âåðíóòüñÿ ê òåì âðåìåíàì è ñåêðåòàì íàì íå äàíî, íî æãó÷åé òîñêîé î ïîòåðÿííîì ðàå çâó÷èò â èñêóññòâå âîëÿ ê «äåéñòâèþ», ê «ìîðàëè», ê îáùåñòâåííîé «ðîëè» è «ïîëüçå». Ìû ñíîâà è ñíîâà ïûòàåìñÿ çàãîâîðèòü çóáû äåéñòâèòåëüíîñòè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ìàãè÷åñêèì ñëîâîì çàêëÿñòü åå è ïîñòðîèòü çàíîâî.

Èñêóññòâî ïîòîìó, âåðîÿòíî, òàê ÷àñòî ïîðûâàåò ñ èñêóññòâîì (â ïîëüçó «äåëà», «ìîðàëè», «ðåëèãèè», «íàðîäà», «ïîëèòèêè» è ò. ä.), ÷òî îíî âñïîìèíàåò ñ çàâèñòüþ î áûëîì âåëèêîëåïèè, î ñâîåì åäèíåíèè ñ äåéñòâèåì â òå ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà. Õóäîæíèêó õî÷åòñÿ ñíîâà áûòü êîëäóíîì, è îí êàëå÷èò ñåáÿ è óðîäóåò, áåðåòñÿ «ñëóæèòü» ãîñóäàðñòâó è îáùåñòâó, ïîðûâàÿñü îáðàòíî — ê ìàãèè. Ïîçäíèé ãîãîëåâñêèé ìîðàëèçì è áûë ïîäîáíûì âîçâðàùåíèåì â ïðîøëîå, ñòðåìëåíèåì âîññòàíîâèòü â õóäîæíèêå äðåâíåãî ÷àðîäåÿ è çíàõàðÿ.

...Âñòóïèâ íà çûáêèé ïóòü ôàíòàñòèêè, â çàêëþ÷åíèå çàäàäèìñÿ âîïðîñîì: «÷òî áûëî áû... åñëè áû... ?» Åñëè áû ñèëû õóäîæíèêà, äåÿòåëÿ, ñâÿòîãî — ñîåäèíèëèñü â Ãîãîëå â óòðà÷åííîì ìàãè÷åñêîì ñèíòåçå, òî êàê áû, â êàêîì âäîõíîâåííîì îáðàçå, îí òîãäà âîññòàë ïåðåä íàìè? ×òîáû áûëî ñìåøíî è íåáîëüíî è ÿçû÷åñêèå äåìîíû îáåðíóëèñü ñâÿòûìè óãîäíèêàìè, âìåñòî ïðîïîâåäè óñâîèâøèìè õèòðîóìíóþ íàóêó èñêóññòâà, è áîëüøå íå òðåáîâàëîñü çàêëàäûâàòü äóøó õóäîæíèêà — ÷îðòó. ×òîáû íå áûëî «ìîðàëèçìà», íå áûëî áû «àêòóàëüíûõ çàäà÷ ïî ïåðåâîñïèòàíèþ òðóäÿùèõñÿ», «äîëãà ïèñàòåëÿ ïåðåä îáùåñòâîì» è «ãðàæäàíñêîãî ñëóæåíèÿ». ×òîáû èñêóññòâî áûëî — èñêóññòâîì, ñóùåñòâóÿ íà óðîâíå ÷óäà è áåççëîáíî, ñ ëåãêîé äóøîé íåñÿ íàðîäàì îñâîáîæäåíèå...

...Ìû ïîøëè íà èíøåå öàðñòâî

Ïåðåèãðûâàòü öàðÿ Ñîáàêó,

Åùå ñûíà åãî Ïåðåãóäó,

Åùå çÿòÿ åãî äà Ïåðåñâåòà,

Åùå äî÷ü åãî äà Ïåðåêðàñó,

Òû ïîéäåì, Âàâèëî, ñ íàìè ñêîìîðîøèòü...

Ïîéäåì çà íèìè. Ýòî ïîþò ñêîìîðîõè, Êóçüìà ñ Äåìüÿíîì, çîâóùèå ñ ñîáîþ â äîðîãó êðåñòüÿíñêîãî ñûíà Âàâèëó. Òîëüêî ñ íèìè ñïàñåí Ãîãîëü. Òîëüêî ñ íèìè ñïàñåòñÿ ðóññêîå èñêóññòâî...

Âðàçóìëåííûé Êóçüìîé è Äåìüÿíîì, Âàâèëà — ýòî Ãîãîëü, ñîåäèíèâøèé «Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè» è «Ñîðî÷èíñêóþ ßðìàðêó», «Ìåðòâûå Äóøè» ñ «Òàðàñîì Áóëüáîé». Ýòî õóäîæíèê, ñòàâøèé ñâÿòûì, ñâÿòîñòü êîòîðîãî èñ÷èñëÿåòñÿ ñâåòîì è çðåëîñòüþ èñêóññòâà. Ýòî äåÿòåëü, ÷üå äåéñòâèå èñ÷åðïûâàåòñÿ èãðîþ è ìóçûêîé. Ýòî ãîãîëåâñêèé Âèé, ïðîæèãàþùèé äóøè ëþáîâüþ, — ×è÷èêîâ, çàäàðìà âîñêðåñèâøèé òûñÿ÷è áåãëûõ è ìåðòâåöîâ, — ýòî Ïîðòðåò, âçàìåí ïðîêëÿòèÿ ïîñûëàþùèé áëàãîäåíñòâèå, — Õëåñòàêîâ, ïîäòâåðæäàþùèé äåëîì âñ¸, ÷òî ïîîáåùàë íà ñëîâàõ...

Ãîâîðèëà êðàñíàÿ äåâèöà:

«Ïîñîáè âàì Áîã ïåðåèãðàòè

È òîãî öàðÿ äà âàì Ñîáàêó,

Åùå ñûíà åãî äà Ïåðåãóäó,

Åùå çÿòÿ åãî äà Ïåðåñâåòà,

À è äî÷ü åãî äà Ïåðåêðàñó». —

Çàèãðàë Âàâèëî âî ãóäî÷åê,

À âî çâîí÷àòûé âî ïåðåëàäåö,

À Êóçüìà ñ Äåìüÿíîì ïðèïîñîáèë, —

À ó òîé ó êðàñíîé ó äåâèöû

À áûëè ó íåé õîëñòû-òå âåäü õîëùîâû —

Åùå ñòàëè øåëêîâû äà àòëàñíû.

Ãîâîðèò êàê êðàñíàÿ äåâèöà:

«Òóò ëþäè øëè äà íå ïðîñòûå,

Íå ïðîñòûå ëþäè-òå — ñâÿòûå,

Åùå ÿ âåäü èì äà íå ìîëèëàñü»...

Ñâÿòûì Êîñìå è Äàìèàíó ìîëèëèñü ðóññêèå ëþäè î ïðîñâåùåíèè ðàçóìà — íà ãðàìîòó. Ïîìîëèìñÿ è ìû. Ïóñòü ñáóäåòñÿ. Ïóñòü ïåðåèãðàþò îíè öàðÿ Ñîáàêó è âñ¸ åãî çëîå è ãîðäîå îòðîäüå.

Çàèãðàé, Âàâèëî, âî ãóäî÷åê,

À âî çâîí÷àòûé âî ïåðåëàäåö,

À Êóçüìà ñ Äåìüÿíîì ïðèïîñîáèò»...

Àìèíü.
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