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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÏÐÎÃÓËÊÈ





«Çà íåñêîëüêî äíåé õîäèë ÿ ñ «Notre Dame de Paris» â ðóêå íà áàøíþ ñîáîðà: ïðèçíàþñü, ìíå õîòåëîñü îòûñêàòü êàêîé-íèáóäü çàòåðÿâøèéñÿ ñëåä âåëèêîé äðàìû, è ÿ åùå ðàç, íî ñ êàêèì íîâûì æèâûì íàñëàæäåíèåì, ÷èòàë äèâíûé ðîìàí! Ñêîëüêî ðàçïðîíèêíóòûé îãíåííûìè îïèñàíèÿìè, ïîäõîäèë ÿ ê ñîáîðó, ñìîòðåë íà åãî óãðþìóþ ôîðìó, vaste symphonie en pierre, âçáèðàëñÿ íà øèðîêóþ åãî ïëàòôîðìó; òóò Êâàçèìîäî, Ýñìåðàëüäà, Ôðîëëî — âñÿ ýòà äðàìà ïðèíèìàëà ðàçìåð îãðîìíûé». Òàê ïèñàë â ñâîèõ ïóòåâûõ çàìåòêàõ Â. Ï. Áîòêèí, îäèí èç íàèáîëåå óòîí÷åííûõ ïðåäñòàâèòåëåé «ýïîõè ñîðîêîâûõ ãîäîâ».


×òî çàñòàâëÿëî åãî áðàòü ñ ñîáîé íà âðåìÿ ïðîãóëêè òîìèê Âèêòîðà Ãþãî? Îí ñàì îïðåäåëÿåò ýòó öåëü: íàéòè çàòåðÿâøèéñÿ ñëåä âåëèêîé äðàìû. Óäàâàëîñü ëè ýòî åìó? Èìåëî ëè ñìûñë ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïîñåùåíèå äðåâíåãî ñîáîðà? Â. Ï. Áîòêèí, âèäèìî, îñòàëñÿ âïîëíå óäîâëåòâîðåí ïîëó÷åííûì ðåçóëüòàòîì. Â ñâÿçè ñî âñåìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîæüåé Ìàòåðè, äðàìà Âèêòîðà Ãþãî «ïðèíèìàëà ðàçìåð îãðîìíûé». Îñìîòð òåõ ìåñò, ãäå ñîâåðøàëàñü îíà, ñîîáùèë íîâóþ ñèëó âîñïðèÿòèþ, ïðèäàë åìó èíîå íàïðàâëåíèå, íàïîëíèë íîâûì ñîäåðæàíèåì. Â. Ï. Áîòêèí îòìå÷àåò, ÷òî, â ñâÿçè ñ ïðîãóëêàìè, ïåðå÷èòûâàë ðîìàí ñ êàêèì-òî íîâûì, æèâûì íàñëàæäåíèåì. Âîò ñâèäåòåëüñòâî îá èíòåðåñíîì îïûòå.


Ñëåäóåò ëè ñ÷èòàòüñÿ ñ íèì? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè âñå ýòî íàäóìàííîé ëèòåðàòóðùèíîé, ïîãîíåé çà íîâûìè «íàñòðîåíèÿìè», ê êîòîðûì áûë òàê ïàäîê Â. Ï. Áîòêèí. Âåñü âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ñîãëàñèìñÿ ëè ìû ñ åãî óòâåðæäåíèåì: ìåæäó õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì è âäîõíîâèâøèì åãî ïàìÿòíèêîì èëè ïðîñòî ìåñòíîñòüþ ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ðåàëüíàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü âñêðûòà ïðè ïîñåùåíèè îïèñàííûõ ìåñò, ñâÿçü, êîòîðàÿ ìîæåò ââåñòè íàñ â ëó÷øåå ïîíèìàíèå òîãî è äðóãîãî. Èëè æå ñëåäóåò ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå åñòü âñåöåëî ñâîáîäíîå è ïðèõîòëèâîå ñîçäàíèå çàìêíóòîãî, â ñåáå òâîðÿùåãî äóõà, ïîä÷èíåííîãî òîëüêî òàèíñòâåííîé ëîãèêå ðàçâèòèÿ ñòèëÿ?


Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå èìååò äâîéíóþ æèçíü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíî ÿâëÿåòñÿ âåùüþ, ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé ñàìîäîâëåþùóþ öåííîñòü, âåùüþ, ïðèíàäëåæàùåþ âåêàì è êàæäîìó âðåìåíè ïî-íîâîìó. Îíà êàê áû ìåíÿåòñÿ â ïîòîêå âðåìåíè, ñòàíîâÿñü ÷àñòèöåé íîâûõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ îðãàíèçìîâ. Äëÿ åå âîñïðèÿòèÿ íå íóæíî íèêàêèõ ýêñêóðñîâ â îáëàñòü èñòîðèè èñêóññòâà, íèêàêèõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñïðàâîê. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðåêðàñíî ñàìî â ñåáå, è ÿçûê åãî ñèëåí è ÿñåí.


Ýòî — èñòèíà, íî íå ïîëíàÿ èñòèíà.


Ñîçäàíèå èñêóññòâà èìååò è äðóãóþ æèçíü — æèçíü, ñâÿçàííóþ ñ òâîðöîì è ýïîõîé, æèçíü èñòîðè÷åñêóþ, äîñòóïíóþ òîëüêî èñòîðèêó ÷åðåç íàó÷íûé òðóä, ñîïðÿæåííûé ñ èíòóèöèåé. Â äàííîì ñëó÷àå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå åñòü ðåàëèçîâàííûé ïðîäóêò ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, îòòèñê äóõà òâîðöà (èíäèâèäóàëüíîãî èëè êîëëåêòèâíîãî).


Äâîéíàÿ æèçíü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ îïðåäåëÿåò òàêèì îáðàçîì è äâà ïîäõîäà: ïåðâûé — ýñòåòè÷åñêèé (âåùü êàê áû îòðûâàåòñÿ îò ñâîåãî òâîðöà, îò ñâîåé ýïîõè, ïðîõîäèò ÷åðåç âåêà è ñòàíîâèòñÿ íàøåé), âòîðîé — èñòîðèêî-êóëüòóðíûé (èñòîðèê, îòðåøàÿñü îò ñâîåãî âðåìåíè ÷åðåç òðóä è èíòóèöèþ, ïîäõîäèò ê âåùè, âçÿòîé â ñâÿçè ñ ýïîõîé, ïîðîäèâøåé åå). Ïóòü îáðàòíûé.


Îáà ýòè ïîäõîäà íå òîëüêî íå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà, íî, íàîáîðîò, íåîáõîäèìî âçàèìíî äîïîëíÿþò îäèí äðóãîãî. Çäåñü îòìå÷åíû òðè ìîìåíòà: òâîðåö, âåùü, ñîçåðöàòåëü. Òîëüêî ïðè ó÷åòå îñîáåííîñòåé êàæäîãî èç íèõ âîçìîæíà ïîëíîòà ïîñòèæåíèÿ. Ïðè ïåðâîì èç íàìå÷åííûõ ïîäõîäîâ óìàëÿåòñÿ òâîðåö, òàê êàê âåùü ðàññìàòðèâàåòñÿ âíå ñâÿçè ñ íèì è î òâîðöå çàáûâàþò; ïðè âòîðîì — ñîçåðöàòåëü, òàê êàê îí äîëæåí â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îòðåøèòüñÿ îò ñåáÿ, ïîãðóæàÿñü â òàéíó ÷óæîãî òâîð÷åñòâà. Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, ïîñêîëüêó îíî èìååò õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü, æèâåò ýòîé äâîéíîé æèçíüþ. Â íåì ìû ìîæåì âñêðûòü çàìêíóòûé, êàê áû ñàìîäîâëåþùèé ìèð õóäîæåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ. Îäíàêî, â íåì æå ìû âñòðåòèì îòçâóêè æèçíè, êîòîðûå óñòàíàâëèâàþò ñâÿçü ìåæäó õóäîæåñòâåííûì ëèòåðàòóðíûì ïàìÿòíèêîì è îðãàíè÷åñêè ñîåäèíåííîé ñ íèì èñòîðè÷åñêîé ñðåäîé. Îí íå åñòü ïðîäóêò ñâîåãî âðåìåíè â ñìûñëå ìåõàíè÷åñêèõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, îí åñòü ýëåìåíò âðåìåíè, æèâàÿ ìîíàäà ñâîåé ýïîõè. Èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ó÷èòûâàÿ çíà÷åíèå ýòîé ñâÿçè, â ñâîåì ñòðåìëåíèè ïîñòèãíóòü êàêîå-ëèáî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ïðåäïðèíèìàåò ýêñêóðñû è â áèîãðàôèþ òâîðöà è â èñòîðèþ ñðåäû. Öåëü ýòèõ ýêñêóðñîâ ìîæåò áûòü ðàçíîîáðàçíà. Òóò ìû âñòðå÷àåì è æåëàíèå âñêðûòü âñå òàê íàçûâàåìûå «âëèÿíèÿ», ÷åì òàê óâëåêàëèñü èñòîðèêè ëèòåðàòóðû ñòàðîé øêîëû. Íî íà-ðÿäó ñ ýòèì çàäàíèåì ìû âñòðå÷àåì è äðóãîå: ðàñêðûòü ñîäåðæàíèå õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîì è èäåé, êàê ýëåìåíòîâ íåêîòîðîãî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî öåëîãî; áëàãîäàðÿ ïîäîáíîé ðàáîòå, ìû ñìîæåì ãëóáæå çàãëÿíóòü â òî, ÷òî ñêðûòî â õóäîæåñòâåííîì îáðàçå, ÷óò÷å óñëûøàòü òî, ÷òî â íåì çâó÷èò.


Ïðîöåññ ÷òåíèÿ ñàì ïî ñåáå, â âèäó íåäîñòàòêà íàøèõ çíàíèé è íàøåãî âîîáðàæåíèÿ, ÷àñòî îñòàâëÿåò íàñ íåóäîâëåòâîðåííûìè; õóäîæåñòâåííûé îáðàç îñòàåòñÿ íåðàñêðûòûì. Â âèäó ýòîãî, ñîçäàåòñÿ ïîòðåáíîñòü â èëëþñòðàöèè. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè è òåàòð èäåò íàâñòðå÷ó óäîâëåòâîðåíèþ ýòîé ïîòðåáíîñòè (äåêîðàöèÿ, êîñòþì, ïîçà, æåñò, èíòîíàöèÿ è ò. ä.). Íî ðàñêðûòèþ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ìîæíî ñîäåéñòâîâàòü è èíûìè ïóòÿìè. Âñå ýòè ñïîñîáû êîíêðåòèçàöèè îáðàçà ÿâëÿþòñÿ îïàñíûìè. Ìîæíî îïðåäåëåííî ñêàçàòü: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èëëþñòðàöèé, èíñöåíèðîâîê íàâÿçûâàþò ñîâåðøåííî ÷óæäûå íàì ïðåäñòàâëåíèÿ, è íàøå áëàãî, åñëè ó íàñ åñòü äîñòàòî÷íî êðèòè÷åñêîãî ÷óòüÿ, ÷òîá íå ïîääàòüñÿ ýòèì èñêàæàþùèì îáðàçàì. Âîîáðàæåíèå íåîïûòíîå ëåãêî ïîïàäàåò â ïëåí ñàìûì ïðîèçâîëüíûì èëëþñòðàöèÿì (êàêèõ òîëüêî îáðàçîâ Òàòüÿíû Ëàðèíîé íå ïîäíîñèëè õóäîæíèêè è àêòðèñû ïóáëèêå!). À ìåæäó òåì, ïîòðåáíîñòü âî âñïîìîãàòåëüíûõ ñðåäñòâàõ äëÿ áîëåå ïîëíîãî ïîñòèæåíèÿ (ïîçíàíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ) õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà íåñîìíåííî ñóùåñòâóåò. Ãäå æå íàéòè ýòó ïîìîùü?


Âñïîìíèì ïðîùàíèå Ãåòå ñ Ðèìîì.


«Ïðè ðàçëóêå ÿ ïî÷óâñòâîâàë îñîáîãî ðîäà áîëü. Ïîêèäàòü, áåç íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå, ýòó ñòîëèöó ìèðà, ãðàæäàíèíîì êîåé áûë íåñêîëüêî âðåìåíè ñàì, äîñòàâëÿåò îùóùåíèå, êîòîðîå íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ñëîâàìè. Íèêòî íå ìîæåò ñî÷óâñòâîâàòü ýòîìó, êòî ñàì íå èñïûòàë.


ß âñå ïîâòîðÿë â ýòó ìèíóòó ýëåãèþ Îâèäèÿ, êîòîðóþ îï ñî÷èíèë, êîãäà âîñïîìèíàíèå î ïîäîáíîé æå ñóäüáå ïðåñëåäîâàëî åãî äî ïðåäåëîâ îáèòàåìîãî ìèðà. Ýòè äâóñòèøèÿ ïîñòîÿííî âåðòåëèñü ó ìåíÿ â óìå, ìåæäó âñåìè äðóãèìè âïå÷àòëåíèÿìè:


Â ìèã, êîãäà ïðåäî ìíîé âñòàåò êàðòèíà òîé íî÷è,


×òî äëÿ ìåíÿ ïåðåä çàðåé â Ðèìå ïîñëåäíåé áûëà,


Â ìèã, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî â íåì îñòàâëÿë äîðîãîãî,


Ñëåçû òåêóò è òåïåðü ãðàäîì èç ãëàç ó ìåíÿ.


Ñìîëêëè ãîâîð ëþäñêîé è óñíóâøèõ ñîáàê çàâûâàíüÿ —


È êîëåñíèöó ñâîþ ìåñÿö íàïðàâèë ê çâåçäàì:


ß âçãëÿíóë è óâèäåë ñòîÿùèé âäàëè Êàïèòîëèé,


Ëàðû ðîäíûå, êóäà òùåòíî ñòðåìÿòñÿ âîéòè.


...Ñòðàäàíèÿ ýòè ÷ðåçâû÷àéíî ïîõîäèëè íà ìîè, è âî âðåìÿ ïóòè íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé ìåíÿ çàíèìàëî òî æå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå. Íî ÿ èçáåãàë íàïèñàòü õîòü îäíó ñòðî÷êó èç îïàñåíèÿ, ÷òîáû íå ðàññåÿëñÿ ýòîò íåæíûé àðîìàò âíóòðåííåãî ñòðàäàíèÿ».


Îòðûâîê èç Îâèäèÿ, ïðî÷òåííûé ïðåä Êàïèòîëèåì â ÷àñ ðàçëóêè, óñèëèâàåò ïåðåæèâàíèå ðàíåå çíàêîìûõ ñëîâ ïîýòà, äåëàåò èõ íàñòîëüêî ðîäíûìè, ÷òî ãåíèàëüíûé ïîýò äðóãîãî âðåìåíè íå èùåò ñâîèõ ñëîâ äëÿ âûðàæåíèÿ äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, íå äîâåðÿÿ ñâîåìó ãåíèþ.


×òåíèå îòðûâêà â ñîîòâåòñòâåííîì ìåñòå, â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ìîæåò ðàñêðûòü äóõîâíûé âçîð äëÿ íîâîãî âîñïðèÿòèÿ ñëîâ, áûòü ìîæåò, óæå õîðîøî çíàêîìûõ, íî êîòîðûå òåïåðü çàçâó÷àò ïî-íîâîìó, íàïîëíÿòñÿ íåîæèäàííûì ñîäåðæàíèåì.


Êàê ìíîãî ìîæåò äàòü íàì ÷òåíèå: àííàëîâ Òàöèòà ñðåäè ðàçâàëèí äâîðöîâ öåçàðåé íà Ïàëàòèíå, Ôèîðåòòè Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî — ïîä îëèâêàìè óìáðèéñêîé äîëèíû, Èáñåíà — ó õîëîäíûõ âîä ñèíèõ ôèîðäîâ, Òóðãåíåâà — â ñòàðîé óñàäüáå, ïàõíóùåé æàñìèíîì...


Áûòü ìîæåò, íàøå ñìåëîå âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî íàì êàðòèíû áîëåå ÿðêèå, âåëè÷åñòâåííûå, çàäóøåâíûå. È íàøå ïåðåæèâàíèå îêàæåòñÿ ðàçäâîåííûì. Ïîÿâèòñÿ â íàñ ïðîòåñò, ïîäîáíî òîìó, êàê ñëó÷àëîñü ïðè ñîçåðöàíèè äóðíûõ èëëþñòðàöèé, íåëåïîé èíñöåíèðîâêè. Íî íàøå ñîçíàíèå äîëæíî çäåñü èíà÷å ðåàãèðîâàòü. Íå ïðîòåñòîì ïðîòèâ äåéñòâèòåëüíîñòè äîëæíî îòâåòèòü îíî, à ñìèðåíèåì ïåðåä íåé. Ïðîòåñò ÿâèòñÿ ëèøü ïðèçíàêîì ëîæíîñòè íàøåãî âîîáðàæåíèÿ è óïîðñòâîì åãî. Íåîáõîäèìî ïðèçíàòü ôàêò êàïðèçíîñòè íàøåé ôàíòàçèè, åå ñòðåìëåíèå ê òóìàííûì îáðàçàì, äàþùèì åé ïðîñòîð, íî äàëåêèì îò æèçíåííîé ïðàâäû. Ìû äîëæíû ïîñòàâèòü ñåáå çàäà÷ó ðàñêðûòü ñâîé äóõîâíûé âçîð è óñìîòðåòü â ïðàâäèâîé îáñòàíîâêå òå ýëåìåíòû, êîòîðûå ïîðîæäàëè èíòåðåñóþùèé íàñ îáðàç, ïðèäàâàëè åìó îïðåäåëåííóþ îêðàñêó. Íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÷àùå íå ïðîèçîéäåò ýòîãî ðàçðûâà ìå÷òû è äåéñòâèòåëüíîñòè, è ñîçäàííûé ïðè ïðåäâàðèòåëüíîì ñåðüåçíîì ÷òåíèè îáðàç íàéäåò ïîäòâåðæäåíèå â êîíêðåòíîé îáñòàíîâêå è íàïîëíèòñÿ íîâûì, öåííûì ñîäåðæàíèåì.


Ñîïîñòàâëåíèå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ñ òåì ÿâëåíèåì, êîòîðîå âûçâàëî åãî ê æèçíè, ñîäåéñòâîâàëî åãî îáðàçîâàíèþ, ïðèâåäåò ê áîëåå ïîëíîìó åãî ïîñòèæåíèþ.


Ô. È. Òþò÷åâ îòìå÷àåò îñîáåííîñòü âåñíû, âåðîÿòíî, âñåìè õîðîøî ïðèìå÷åííóþ:


Öâåòàìè ñûïëåò íàä çåìëåþ,


Ñâåæà, êàê ïåðâàÿ âåñíà,


Áûëà ëü äðóãàÿ ïåðåä íåþ


Î òîì íå âåäàåò îíà.


Ïî íåáó ìíîãî îáëàê áðîäèò.


Íî ýòè îáëàêà åÿ;


Îíà íè ñëåäó íå íàõîäèò


Îòöâåòøèõ âåñåí áûòèÿ.


Âåñíà âñåãäà ïåðâàÿ. Åå âîëíåíèÿ, åå ðàäîñòè çàïîìíèòü âî âñåé ïîëíîòå ïåðåæèâàíèÿ íåëüçÿ. È â íàøèõ äóøàõ íå íàéäåò îíà ñëåäà îòöâåòøèõ â¸ñåí. Ìû âñåãäà ïåðåæèâàåì (åñëè òîëüêî ïåðåæèâàåì) âåñíó ñ ÷óâñòâîì óäèâëåíèÿ. Îáðàç êàæäîé âåñíû ñëîâíî íå âåäàåò, áûë ëè åãî ïðåäøåñòâåííèê â íàøåì ñîçíàíèè.


ß ñ èçóìëåíüåì, âå÷íî íîâûì,


Âåñíîé âñòðå÷àþ ñèíåâó.


(Â. Áðþñîâ).


Ñàìîå ñèëüíîå, ñàìîå ÿðêîå ñïîñîáíî ñòåðåòü â íàøåé äóøå áåñïîùàäíîå âðåìÿ è ïàìÿòü, ìàòü âåðíîñòè, áåññèëüíà áîðîòüñÿ ñ íèì.


Âîò ïî÷åìó íàì õîðîøî âèäåòü è ïëîòñêèìè ãëàçàìè òî, íà ÷òî ðàñêðûâàåò íàøè âçîðû ïîýò. Âèäåòü îäíîâðåìåííî ñ òåì, êîãäà çâó÷èò åùå äëÿ íàñ âçâîëíîâàâøèé íàñ ñòèõ. Òðåïåòíûì ñîäåðæàíèåì æèçíè íàïîëíÿòñÿ ïðî÷òåííûå ñëîâà. Ìû ïîñòèãíåì èõ íåñðàâíåííî ïîëíåå. Íèñêîëüêî íå îòðèöàÿ ñàìîäîâëåþùóþ öåííîñòü îáðàçîâ îñåíè Ô. È. Òþò÷åâà, ìîæíî óòâåðæäàòü: õîðîøî äëÿ ïîñòèæåíèÿ èõ ââåñòè ñåáÿ ñàìîãî â îñåííþþ ïðèðîäó, ïðèîáùèòüñÿ òàêèì îáðàçîì ñàìîìó ê îïûòó ïîýòà; ïîíÿòü ïî-íîâîìó, î êàêîì «õðóñòàëüíîì» îñåííåì äíå è «ëó÷åçàðíûõ âå÷åðàõ» ãîâîðèò Ô. È. Òþò÷åâ; óâèäåòü ñàìîìó, êàê «ëüåòñÿ ÷èñòàÿ è òåïëàÿ ëàçóðü íà îòäûõàþùåå ïîëå»; ïîíÿòü, ïî÷åìó íàçâàí áëåñê ïåñòðûõ äåðåâ — çëîâåùèì è ÷òî òàêîå êðîòêàÿ óëûáêà óâÿäàíüÿ. Ñëîâîì, îïèðàÿñü íà ñâîè ïåðåæèâàíèÿ, âûÿâèòü âî âñåé ïîëíîòå ñîäåðæàíèå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà.


Âàëüòåð Ñêîòò â ñâîåì âñòóïëåíèè ê ðîìàíó «Ìîíàñòûðü» äàåò íàì èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ îá èñïîëüçîâàíèè èì îêðåñòíîñòåé Ìåëüðîçà äëÿ ïåéçàæà ñâîåãî ðîìàíà, ïðè÷åì îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «èìåë â âèäó äàòü ÷èòàòåëþ íå ñïèñîê ñ íàòóðû, à çàäóìàííóþ èì êàðòèíó, ëèøü îò÷àñòè âîñïðîèçâîäÿùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü». Äàëåå Âàëüòåð Ñêîòò îòìå÷àåò âñå ñâîè îòñòóïëåíèÿ, êàê áû ñîâåðøàÿ ñ ÷èòàòåëåì ëèòåðàòóðíóþ ýêñêóðñèþ. Âñå îòìå÷åííûå èçìåíåíèÿ, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíû, îíè ìîãóò äàòü èíòåðåñíûé ìàòåðèàë äëÿ ïîíèìàíèÿ ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà.


Àíäðåé Áåëûé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îá À. À. Áëîêå ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ïåéçàæè áîëüøèíñòâà åãî ñòèõîòâîðåíèé øàõìàòîâñêèå, îòðàæåííûå ÿñíî, ÷åòêî, ðåàëèñòè÷íî. «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ çíàþ ìåñòî, ãäå ìîãëà ñòîÿòü «ìîë÷àâøàÿ è óñòðåìèâøàÿ ðóêè â çåíèò» — íåïîäàëåêó îò öåðêâè, íà ëóãó, îêîëî ïðóäà, ãäå â èþëå öâåòóò êóâøèíêè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âûñîêóþ ãîðó, íàä êîòîðîé Îíà æèëà («Òû ãîðèøü íàä âûñîêîé ãîðîþ») ÿ òîæå çíàþ: íàä íåé, íàä âîçâûøåííîñòüþ çà Øàõìàòîâûì, áûâàåò òàêîé ÿñíûé çàêàò, êóäà ì÷àëèñü èñêðû îò êîñòðà ïîýçèè À. À. â 1901 ã. À äîðîãà, ïî êîòîðîé øåë «íèùèé, ðàñïåâàþùèé ïñàëìû («Áèòûé êàìåíü ëåã ïî êîñîãîðàì») — ìîñêîâñêîå øîññå ïî íàïðàâëåíèþ ê Êëèíó, ãäå åñòü è êîñîãîðû, è ãäå áèòûé êàìåíü, êîòîðûì òðàìáóþò øîññå, íàõîäèòñÿ â èçîáèëèè». Ïîýò è ìûñëèòåëü Àíäðåé Áåëûé ñòðåìèòñÿ â òâîð÷åñòâå äðóãà óëîâèòü «àðîìàò ïåéçàæà», çíàêîìîãî åìó ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó *. Ýòà «ëîêàëüíàÿ òÿãà» ñâèäåòåëüñòâóåò î êàêîé òî íàñóùíîé ïîòðåáíîñòè íàøåãî äóõà.


* Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ðåñòîðàí ñ îáîÿìè, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíû êîðàáëè ñ ôëàãàìè, âçðåçàþùèå íîñàìè ãîëóáûå âîäû, îïèñàííûé À. À. Áëîêîì â «Íåçíàêîìêå», ñóùåñòâîâàë íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå. «Íåçíàêîìêà» íàâåÿíà ñêèòàíèÿìè ïî ãëóõèì óãëàì Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû. Ïèâíàÿ èç «ïåðâîãî âèäåíüÿ» ïîìåùàëàñü íà óãëó Ãåñëåðîâñêîãî ïåðåóëêà è Çåëåíèíîé óëèöû. Âñÿ îáñòàíîâêà, íà÷èíàÿ ñ êîðàáëåé íà îáîÿõ è êîí÷àÿ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, âçÿòà ñ íàòóðû. Ì. À. Áåêåòîâà. «Àëåêñàíäð Áëîê». Èçä. «Àëêîíîñò» 1922.





Âíèìàòåëüíîå ïîñåùåíèå òåõ ìåñò, êîòîðûå, ñ îäíîé ñòîðîíû, âëèÿëè íà äóøó ïèñàòåëÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûòü ìîæåò, íåïîñðåäñòâåííî ïðåëîìèëèñü â åãî òâîð÷åñòâå, îêàæåò, ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ, áîëüøîå ñîäåéñòâèå ïîñòèæåíèþ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, î ÷åì è ñâèäåòåëüñòâóåò îïûò Â. Ï. Áîòêèíà.


Òàêîãî ðîäà ëèòåðàòóðíûå ïðîãóëêè ìîãóò áûòü ïðîäåëàíû â ôîðìå ýêñêóðñèè, ñ èñïîëüçîâàíèåì åå ìåòîäîâ, ÷òî ìîæåò îêàçàòü âåñüìà öåííîå ñîäåéñòâèå ðàñêðûòèþ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà


Ëèòåðàòóðíûå ýêñêóðñèè âîçìîæíû òîëüêî â ôîðìå êîììåíòèðóþùèõ îáúåêò èçó÷åíèÿ, à íå äåìîíñòðèðóþùèõ åãî. Âñÿêàÿ ýêñêóðñèÿ ïîñòðîåíà íà çðèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèÿõ, êîòîðûå ñìåíÿþòñÿ, áëàãîäàðÿ îáõîäó. Çíà÷åíèå ïîðÿäêà ýòîé ñìåíû âûäâèãàåò ðîëü ìàðøðóòà. ßñíî î÷åð÷åííàÿ òåìà äàåò åäèíñòâî âñåé ðàáîòå.


Ëèòåðàòóðíàÿ ýêñêóðñèÿ íå ìîæåò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü îáúåêò, ñîñòàâëÿþùèé ïðÿìîå ñîäåðæàíèå òåìû. Êîãäà ìû èçó÷àåì, íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî Âðóáåëÿ, ýêñêóðñèÿ ïîäâåäåò íàñ íåïîñðåäñòâåííî ê åãî ñîçäàíèÿì: êàðòèíàì. Â òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà íåëüçÿ «ïîäâåñòè» ê ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ, íåëüçÿ «ïîêàçàòü», ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åãî. Çðèòåëüíûé ìàòåðèàë ëèòåðàòóðíîé ýêñêóðñèè ñîâåðøåííî îñîáîãî ðîäà, îí íå åñòü ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê, íî îí ìîæåò áûòü èëëþñòðàöèåé ê æèçíè è òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ.


Â âèäó âñåãî ýòîãî, ýêñêóðñèîíèñò, ðàçðàáàòûâàþùèé ëèòåðàòóðíóþ ýêñêóðñèþ, äîëæåí íàìåòèòü îïðåäåëåííóþ òåìó, çàèìñòâîâàííóþ èç ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ýêñêóðñèÿ äîëæíà ïîñëóæèòü èëëþñòðàöèåé ê íåé. Ýòî äîñòèãàåòñÿ ïóòåì ââåäåíèÿ â îáñòàíîâêó, ñîäåéñòâîâàâøóþ îáðàçîâàíèþ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Èëëþñòðàöèÿ ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà, êàê êîììåíòàðèé ê èçó÷àåìîìó ïðîèçâåäåíèþ, ðàçúÿñíÿþùèé åãî ñìûñë è çíà÷åíèå.


Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì ïðè èçó÷åíèè òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî îñâåùåíèå ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé òåìû Ïåòåðáóðãà, êàê ñóùåñòâåííåéøåãî ýëåìåíòà åãî ëèòåðàòóðíûõ ïîñòðîåíèé è äóøåâíûõ ïðîçðåíèé.


Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäîéòè âïëîòíóþ ê Ïåòåðáóðãó Äîñòîåâñêîãî, ñëåäóåò, ìåæäó ïðî÷èì, èñïîëüçîâàòü è òå ìåòîäû ðàñêðûòèÿ îáðàçà, êîòîðûå äîñòàâëÿåò ýêñêóðñèÿ.


Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ê ëèòåðàòóðíûì ïðîãóëêàì ìîæíî ïðèñòóïèòü òîëüêî ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ îáðàçîì Ïåòåðáóðãà, âûðàæåííîì â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî.





×ÀÑÒÜ I


ÎÁÐÀÇ ÃÎÐÎÄÀ





ÃËÀÂÀ I


ÒÎÏÎÃÐÀÔÈß ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ





Êàæäàÿ ýïîõà â èñòîðèè ðóññêîãî îáùåñòâà çíàåò ñâîé îáðàç Ïåòåðáóðãà. Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü, òâîð÷åñêè ïåðåæèâàþùàÿ åãî, ïðåëîìëÿåò ýòîò îáðàç ïî ñâîåìó.


Ñóùåñòâóåò è ó íàøåãî âåëèêîãî ðîìàíèñòà ñâîé îáðàç Ïåòåðáóðãà, ãëóáîêèé è çíà÷èòåëüíûé. Ðàñêðûòèå åãî ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííî äëÿ ïîíèìàíèÿ Äîñòîåâñêîãî. Íî ýòîò îáðàç íå åñòü ïðîäóêò åãî ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà. Îí ðîæäåí, à íå ñîòâîðåí. Âñå âïå÷àòëåíèÿ ïåòåðáóðãñêîé æèçíè, ïîðîæäåííûå ïåéçàæåì ãîðîäà, åãî áåëûìè íî÷àìè è òóìàííûìè óòðàìè, åãî âîäàìè è ðåäêèìè ñàäàìè, âåëèêîé ñóåòîé ñóåò ñåâåðíîé ñòîëèöû, — âñå ýòè âïå÷àòëåíèÿ íàñëàèâàëèñü îäíî íà äðóãîå, ïåðåðàáàòûâàëèñü â ãîðíèëå áåññîçíàòåëüíîãî è íàøëè ñâîå âîïëîùåíèå â ðîæäåííîì ãåíèåì îáðàçå.


Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü æèçíè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî ïðîòåêëà â ñåâåðíîé ñòîëèöå. Ðàçëè÷íûå óãîëêè íàøåãî ãîðîäà áûëè ñâèäåòåëÿìè åå âíåøíèõ è âíóòðåííèõ ñîáûòèé.


Âåñíîé 1838 ãîäà â Ïåòåðáóðã ïðèáûë Ìèõàèë Àíäðååâè÷ Äîñòîåâñêèé, äâîðÿíèí è øòàá-ëåêàðü, ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè: Ìèõàèëîì è Ôåäîðîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü èõ â Èíæåíåðíîå ó÷èëèùå. Íî òîëüêî îäíîìó èç íèõ (Ôåäîðó) óäàëîñü ïîïàñòü â ýòî ïðèâèëåãèðîâàííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå; åãî áðàò Ìèõàèë ïî ñëàáîñòè çäîðîâüÿ áûë îïðåäåëåí â Ðåâåëü.


Ìîëîäîé Äîñòîåâñêèé îñòàëñÿ â ÷óæîì ãîðîäå ñîâåðøåííî îäèí â ýòîì «ãðîçíî-ñïÿùåì ñðåäü òóìàíà», «çàáâåíüþ áðîøåííîì äâîðöå». Çäåñü ïðîâåë Ô. Ì. ñâîè ó÷åáíûå ãîäû, îêîí÷èâ êóðñ â 1843 ãîäó.


Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò Ïåòåðáóðãà ãðóïïèðîâàëèñü âîêðóã Èíæåíåðíîãî çàìêà, ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ïàìÿòíèêà ïîëóôàíòàñòè÷åñêîãî öàðñòâîâàíèÿ Ïàâëà I.


«Â ïàìÿòè ñàìîãî Ô. Ì. îò÷åòëèâî ñîõðàíèëàñü èñòîðè÷åñêàÿ òîïîãðàôèÿ Èíæåíåðíîãî çàìêà, êîòîðûé î÷åíü íðàâèëñÿ åìó ñâîåé àðõèòåêòóðîé» 1.


1 Çàíåñåíî â çàïèñíóþ êíèæêó À. Ã. Äîñòîåâñêîé. Î. Ì. Ìèëëåð: «Ìàòåðèàëû äëÿ æèçíåîïèñàíèÿ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî».





À. È. Ñàâåëüåâ âñïîìèíàåò î ñâîèõ áåñåäàõ ñ Äîñòîåâñêèì â êîìíàòå äëÿ äåæóðíîãî îôèöåðà, âûõîäèâøåé îêíàìè â ÷åðíûé äâîðèê. «Äîëæíî çàìåòèòü, ÷òî â Ìèõàéëîâñêîì (Èíæåíåðíîì) çàìêå ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð ìíîãî óñòíûõ ïðåäàíèé î ïåðâîé ÷åòâåðòè íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ, êàñàþùèõñÿ èñòîðèè çàìêà: ñîõðàíèëèñü óêàçàíèÿ, ãäå áûëà òðîííàÿ çàëà èìïåðàòîðà, åãî ñïàëüíÿ, ñòîëîâàÿ, êóõíÿ; íå òàê äàâíî çàäåëàí õîä â ñòåíå, â êîòîðîì øëà ëåñòíèöà èç ñðåäíåãî ýòàæà â íèæíèé, óíè÷òîæåí êîðèäîð, øåäøèé ê äâåðÿì, âåäóùèì ê êàíàëó, ãäå êîãäà-òî ñòîÿëà ëîäêà; ñîõðàíèëñÿ â îäíîé èç îâàëüíûõ êîìíàò çàìêà êðþê, íà êîòîðîì âèñåë ãîëóáü, ïðèíàäëåæàâøèé ñåêòå õëûñòîâ, ïîä êîòîðûì îíè ñîâåðøàëè ñâîè «ðàäåíèÿ» è ïðî÷.».


Ñðåäè ýòèõ ðîìàíòè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé, îâåÿííûõ æóòêîé òåíüþ òðàãè÷åñêîé íî÷è 11 ìàðòà, ñëàãàëèñü ïåðâûå ïåòåðáóðãñêèå âïå÷àòëåíèÿ Äîñòîåâñêîãî.


Ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà, â ïåðèîä ñòîëü áûñòðî ñîçäàâøåãîñÿ «ïðåáëèñòàòåëüíîãî» ëèòåðàòóðíîãî óñïåõà, ñîçäàííîãî ñî÷óâñòâèåì è ñîäåéñòâèåì Íåêðàñîâà è Áåëèíñêîãî, íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü ïðîæèâàë â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ Ïåòåðáóðãà.


Â ïèñüìå, ïîìå÷åííîì äàòîé 30 ñåíòÿáðÿ 1844 ã., îí ñîîáùàåò ñâîé àäðåñ. «Ó Âëàäèìèðñêîé öåðêâè â äîìå Ïðÿíèøíèêîâà â Ãðàôñêîì ïåðåóëêå». Â 1846 ã. â ôåâðàëå ìû çàñòàåì åãî íà íîâîé êâàðòèðå âáëèçè òîé æå Âëàäèìèðñêîé öåðêâè: íà óãëó Ãðåáåöêîé (òåïåðü ßìñêîé) è Êóçíå÷íîãî ïåðåóëêà, â äîìå êóïöà Êóíèíà. Â ýòîì 1846 ãîäó îí ïîñòîÿííî ìåíÿë ìåñòîæèòåëüñòâî. Â ñåíòÿáðå Äîñòîåâñêèé æèë ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà, íà óãëó Á. Ìåùàíñêîé (íûíå Êàçàíñêîé) è ñîáîðíîé ïëîùàäè, â äîìå Êîõåíäîðôåðà ¹ 25. Â íîÿáðå îí ïåðåáðàëñÿ íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ è ñíÿë êâàðòèðó ïðîòèâ ëþòåðàíñêîé Åêàòåðèíèíñêîé öåðêâè, íà óãëó Áîëüø. ïðîñïåêòà è 1-é ëèíèè, â äîìå Ñîëîøè÷à, ¹ 26. Âåñíîé 1847 ãîäà Äîñòîåâñêèé óæå ñíîâà â öåíòðàëüíîì ãîðîäå ó Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, íà óãëó Ì. Ìîðñêîé (óë. Ãîãîëÿ) è Âîçíåñåíñêîãî ïðîñïåêòà, â äîìå Øèëÿ, â êâ. Áðåììåðà. Ýòîò àäðåñ ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ. Êàê óâèäèì ïîçäíåå, Âîçíåñåíñêèé ïðîñïåêò ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ â åãî ñî÷èíåíèÿõ. Äåéñòâèå «Ïðåñòóïëåíèÿ è Íàêàçàíèÿ» òåñíî ñâÿçàíî ñ Âîçíåñåíñêèì ïðîñïåêòîì, è Ðàñêîëüíèêîâ æèë â äîìå Øèëÿ, ïðèóðî÷åííîì ê Ñòîëÿðíîìó ïåðåóëêó.


Âñå ïåðå÷èñëåííûå çäåñü àäðåñà îáëàäàþò äâóìÿ îñîáåííîñòÿìè. Äîñòîåâñêèé â ýòó ýïîõó âñåãäà ñåëèëñÿ ïðîòèâ öåðêâè è íåïðåìåííî â óãëîâîì äîìå. ßâëÿåòñÿ ëè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ èëè æå îíî îïðåäåëÿåò âêóñ ïèñàòåëÿ, íà ýòî äàòü îòâåòà íåëüçÿ, áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ óêàçàíèé ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî.


Îòìåòèì åùå îäíó ÷åðòó — ÷àñòûå ñìåíû êâàðòèðû, ÷åðòó, êîòîðóþ ìîæíî ïîäòâåðäèòü ïðèìåðîì è ïîñëåäóþùåãî ïåðèîäà. Ýòà ÷åðòà âðÿä ëè ñëó÷àéíà, îíà òàê õîðîøî ïîä÷åðêèâàåò áðîäÿæíè÷åñêóþ íàòóðó Äîñòîåâñêîãî. Åãî äî÷ü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íåñêîëüêî ðàç óêàçûâàåò íà íåå. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îí ëþáèë áðîäèòü áåñöåëüíî ïî Ïåòåðáóðãó, îòëàãàÿ åãî îáðàçû â ñâîåé äóøå, ïðèîáùàÿ èõ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó. Äîñòîåâñêèé «áëóæäàë ïî ñàìûì òåìíûì è îòäàëåííûì óëèöàì Ïåòåðáóðãà. Âî âðåìÿ õîäüáû îí ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîþ, æåñòèêóëèðîâàë, òàê ÷òî ïðîõîæèå îáîðà÷èâàëèñü íà íåãî. Äðóçüÿ, âñòðå÷àâøèåñÿ ñ íèì, ñ÷èòàëè åãî ñóìàñøåäøèì».


«Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, íåîæèäàííî ïîðàæåííûé âçãëÿäîì, óëûáêîé íåçíàêîìöà, êîòîðûå çàïå÷àòëåâàþòñÿ â åãî ìîçãó», à òàêæå ðåçêèìè ÷åðòàìè ãîðîäñêîãî ïåéçàæà, îáðàçîì îòäåëüíîãî âûðàçèòåëüíîãî äîìà, èëè æå èçãèáîì êàíàëà. Ýòèìè ñëîâàìè ìîæíî äîïîëíèòü ìûñëü äî÷åðè ïèñàòåëÿ â ñîãëàñèè ñ åãî ìíîãî÷èñëåííûìè ñâèäåòåëüñòâàìè î äåéñòâèè ãîðîäà íà åãî ïñèõèêó. Â ýòèõ ïðîãóëêàõ çàðîæäàëàñü òà ñâÿçü ñ ãîðîäîì, ÷òî ñîçäàëà çàìå÷àòåëüíûé îáðàç Ïåòåðáóðãà, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü ïðîðî÷åñêèì.


Â «Áåëûõ íî÷àõ» Äîñòîåâñêèé ãîâîðèò î ñòðàííûõ óãîëêàõ Ïåòåðáóðãà, â êîòîðûõ âñå «îñâåùàåòñÿ êàêèì-òî îñîáåííûì ñâåòîì» è â êîòîðûõ «ïðîæèâàþò ñòðàííûå ëþäè — ìå÷òàòåëè». «Ìå÷òàòåëüñòâî», êàê îí îáúÿñíÿë âïîñëåäñòâèè, ñîåäèíèëî åãî ñ êðóæêîì Ïåòðàøåâñêîãî. Ñîáðàíèÿ ýòîãî ïåðâîãî ðóññêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî êðóæêà ïðîèñõîäèëè â Êîëîìíå, íà Ïîêðîâñêîé ïëîùàäè, â ñîáñòâåííîì äîìå ãëàâû êðóæêà Â. Ì. Ïåòðàøåâñêîãî.


«Äîìèê áûë äåðåâÿííûì, ìàëåíüêèì, òèïè÷íûì äîìèêîì ñòàðîé Êîëîìíû; íàâåðõó êðûøè øåë ðåçíîé êîíåê, ðåçüáà áûëà è ïîä îêíàìè; íà óëèöó âûõîäèëî êðûëå÷êî ñ ïîêîñèâøèìèñÿ îò âðåìåíè ñòóïåíüêàìè, ëåñòíèöà â äâà ìàðøà âåëà âî âòîðîé ýòàæ; ñòóïåíüêè è äðîæàëè è ñêðèïåëè, è âûçûâàëè íåâîëüíóþ áîÿçíü — äà âûäåðæèò ëè ëåñòíèöà òÿæåñòü ïîäíèìàþùåãîñÿ ïî íåé? Òîëüêî â îñîáåííûõ ñëó÷àÿõ, ïî âå÷åðàì ëåñòíèöà îñâåùàëàñü âîíþ÷èì íî÷íèêîì, â êîòîðîì êîïòåëî è ÷àäèëî êîíîïëÿíîå ìàñëî» 1.


1 Ï. Í. Ñòîëïÿíñêèé, «Ðåâîëþöèîííûé Ïåòåðáóðã». Èçä. «Êîëîñ» 1922.





Îáðàç ýòîãî ðîêîâîãî äîìèêà äîëæåí áûë ãëóáîêî çàïå÷àòëåòüñÿ â ïàìÿòè Äîñòîåâñêîãî è ñëóæèòü æèâûì íàïîìèíàíèåì î çàêëþ÷èòåëüíûõ àêêîðäàõ þíîøåñêîãî ïåðèîäà ïåòåðáóðãñêîé æèçíè.


Êðóæîê Ïåòðàøåâñêîãî áûë àðåñòîâàí â íî÷ü íà 23 àïðåëÿ 1849 ãîäà. Äîñòîåâñêèé â ÷èñëå ïðî÷èõ àðåñòîâàííûõ áûë çàêëþ÷åí â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. Ñëåäîâàòåëüíî, è òâåðäûíÿ ñåâåðíîé ñòîëèöû ÿâëÿåòñÿ îáðàçîì Ïåòåðáóðãà, ïàìÿòíûì äëÿ Äîñòîåâñêîãî. Îí áûë çàêëþ÷åí â Àëåêñååâñêîì ðàâåëèíå, â êàìåðå ¹ 7 è 9. Â äëèííûå òîìèòåëüíûå íî÷è åìó êàçàëîñü, ÷òî ïîä êðåïîñòüþ áóøóåò ìîðå, à îí, çàêëþ÷åííûé â ïàðîõîäíóþ êàþòó, îùóùàåò ïîä ñîáîþ êîëûõàíèå ïîëà. Âåëèêèì ñ÷àñòüåì äëÿ íåãî áûëè ïðîãóëêè â ìàëåíüêîì ñàäèêå, ãäå îí ñîñ÷èòàë êàæäîå äåðåâî. Èõ áûëî ñåìíàäöàòü. Ýòîò ñàäèê, âìåñòå ñ Àëåêñååâñêèì ðàâåëèíîì, óíè÷òîæåíû ïîñëå èñòîðèè ñ Íå÷àåâûì.


Ñïóñòÿ âîñåìü ìåñÿöåâ, 22 äåêàáðÿ, ïåðåä ðîæäåñòâåíñêèìè ïðàçäíèêàìè, íà Ñåìåíîâñêîì ïëàöó äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ êàçíü ïåðâûõ ðóññêèõ ñîöèàëèñòîâ è ñðåäè íèõ Äîñòîåâñêîãî. Çäåñü âåëèêèé ïèñàòåëü ïåðåæèë òå ìèíóòû, êîòîðûå îí îïèñàë â òîò æå âå÷åð ñâîåìó áðàòó è âïîñëåäñòâèè îáåññìåðòèë èõ â ðàññêàçå êí. Ìûøêèíà â ðîìàíå «Èäèîò». Ñåìåíîâñêèé ïëàö, ãäå ñîâåðøèëàñü «ïðèìåðíàÿ êàçíü» íàä ïåòðàøåâöàìè, äîëæåí áûë òàê æå ðåçêî çàïå÷àòëåòüñÿ â ïàìÿòè Äîñòîåâñêîãî.


Ýòî ìåñòî ÿâëÿåòñÿ ãðàíüþ, îòäåëèâøåé æèçíü «ìå÷òàòåëÿ» îò æèçíè «êàòîðæíèêà».


Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò, Äîñòîåâñêèé âîçâðàòèëñÿ èç Ñèáèðè. Îäíàêî, îí íå ìîã íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñåëèòüñÿ â Ïåòåðáóðãå, êóäà ñòðåìèëñÿ âñåé äóøîé. Åìó ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ â Òâåðè, î êîòîðîé ó íåãî ñëîæèëîñü ñàìîå îòðèöàòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå.


«Òåïåðü ÿ çàïåðò â Òâåðè è ýòî õóæå Ñåìèïàëàòèíñêà.


Ñóìðà÷íî, õîëîäíî, êàìåííûå äîìà, íèêàêîãî äâèæåíèÿ»...


Â æåëàííûé Ïåòåðáóðã âîçâðàùàåòñÿ Äîñòîåâñêèé â 1860 ã. è ïðèíèìàåò äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè æóðíàëà «Âðåìÿ», èçäàâàåìîãî åãî áðàòîì Ìèõàèëîì.


Ê ñîæàëåíèþ, çà âåñü äëèííûé ïåðèîä, âïëîòü äî îòúåçäà Äîñòîåâñêîãî çàãðàíèöó, 11 àïðåëÿ 1867 ã., ñ ìîëîäîé æåíîé, ìíå íå óäàëîñü óñòàíîâèòü íè îäíîãî ïåòåðáóðãñêîãî àäðåñà.


Íî çàòî âðåìÿ îò âîçâðàùåíèÿ åãî, 8 èþëÿ 1871 ã., äî ñìåðòè ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî àäðåñàìè âñåõ êâàðòèð ñåìüè ïèñàòåëÿ. Ïåðâóþ çèìó Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ïðîâåë â Ñåðïóõîâñêîé óëèöå Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, â äîìå Àðõàíãåëüñêîé. Â 1872 ã. ïåðååõàë âî 2-þ ðîòó Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà, â äîì Ìåáåñà. «Çèìó 1873—1874 ãã. æèë íà Ëèãîâêå, ¹ 97, â äîìå Ñëèâ÷àíñêîãî. Òðè ãîäà, ñ ñåíòÿáðÿ 1875 ïî ìàé 1878 ã., æèë â äîìå Ñòðóáèíñêîãî, ïðîòèâ Ãðå÷åñêîé öåðêâè, è òðè ïîñëåäíèå ãîäà, 1878—1881, â Êóçíå÷íîì ïåðåóëêå, ä. ¹ 5» 1.


1 Èç âîñïîìèíàíèé Í. Ñòðàõîâà.





Òàêèì îáðàçîì çà ýòè 9 ëåò Äîñòîåâñêèé ïåðåìåíèë 5 êâàðòèð. Êàê è â ìîëîäîñòè, åãî èçëþáëåííîé ÷àñòüþ ãîðîäà îñòàþòñÿ êâàðòàëû, ëåæàùèå ïî òó ñòîðîíó Íåâñêîãî, åñëè èòòè îò Íåâû. Ýòîò ðàéîí, êàê ìû óâèäèì ïîçæå, ÷àùå âñåãî óïîìèíàåòñÿ è â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ.


Â êâàðòèðå íà Êóçíå÷íîì îí ñêîí÷àëñÿ 28 ÿíâàðÿ 1881 ã. Äîñòîåâñêèé íàøåë ñâîå âå÷íîå óñïîêîåíèå â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå. Åãî ìîãèëà íàõîäèòñÿ íà Òèõâèíñêîì êëàäáèùå, âáëèçè áîëüøîé äîðîãè, âåäóùåé â ëàâðó 1. Êëàäáèùå ãóñòî çàñòàâëåíî êàìåííûìè íàäìîãèëüíûìè ïàìÿòíèêàìè, áîëåå ïðîñòûìè è ñòðîãèìè â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà, áîëåå âû÷óðíûìè è ïðåòåíöèîçíûìè âî âòîðîé.


1 Çäåñü æå íàõîäÿòñÿ ìîãèëû: Êàðàìçèíà, Æóêîâñêîãî, Áàðàòûíñêîãî, Áîðîäèíà, Ìóñîðãñêîãî, ×àéêîâñêîãî.





«Ðåøåòêè, ñòîëáèêè, íàðÿäíûå ãðîáíèöû


....................ñòåñíåííûå êðóãîì,


Êóïöîâ, ÷èíîâíèêîâ óñîïøèõ ìàâçîëåè


(Äåøåâîãî ðåçöà íåëåïûå çàòåè)».


Çäåñü íåò ïðîñòîðà, â íåò òèøèíû ñðåäè ýòèõ áåñïîêîéíûõ è ñóåòíûõ ïàìÿòíèêîâ ñòîëèöû.


Ìîãèëó Äîñòîåâñêîãî óêðàøàåò âûñîêèé ìîíóìåíò èç ñåðîãî ãðàíèòà. Íà ñêàëå — êðåñò ñ òåðíîâûì âåíöîì, ó ïîäíîæüÿ åãî — ÷åðíûé áþñò ïèñàòåëÿ. Íàäïèñü íà êàìíå:


«Àùå çåðíî ïàä íà çåìëè íå óìðåò, òî åäèíî ïðåáûâàåò, àùå æå óìðåò, ìíîã ïëîä ñîòâîðèò».


Ìû ïðîñëåäèëè ðÿä ìåñò, îñâÿùåííûõ ïàìÿòüþ Äîñòîåâñêîãî. Èõ ñïèñîê ìîæíî áûëî áû çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèòü óêàçàíèåì àäðåñîâ: ìåñò åãî ñëóæáû, ðåäàêöèé æóðíàëîâ, êâàðòèð åãî äðóçåé è ðîäíûõ, íî ýòè äîáàâëåíèÿ íå ÿâÿòñÿ ñóùåñòâåííûìè.


Íå ñëåäóåò äîëüøå çàäåðæèâàòüñÿ íà ýòîé òåìå. Íóæíî ïîìíèòü, ÷òî â îñíîâó âïå÷àòëåíèé îò Ïåòåðáóðãà ëåãëè äîëãèå áåñöåëüíûå ïðîãóëêè ïî ãîðîäó, âî âðåìÿ êîòîðûõ ãëóáæå âñåãî ïðîíèêàåò âçîð â îñîáåííîñòè ëèêà ãîðîäà.





* * *


Äîëãàÿ æèçíü â Ïåòåðáóðãå, ãäå ïî ñëîâó ñîâðåìåííîãî ïîýòà îíà ïðîõîäèò «òîðæåñòâåííî è òðóäíî», îòðàçèëàñü íà òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî è ñåâåðíàÿ ñòîëèöà ïîëó÷èëà â íåì öåëüíîå è ìíîãîîáðàçíîå îòîáðàæåíèå.


Èç áîãàòîãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ (îêîëî 30 ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ) ìû ìîæåì âûäåëèòü äî 20 ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ Ïåòåðáóðã âûñòóïàåò, êàê ôîí äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà 1.


1 «Áåäíûå ëþäè», «Äâîéíèê», «Ãîñïîäèí Ïðîõàð÷èí», «Ðîìàí â äåâÿòè ïèñüìàõ», «Õîçÿéêà», «Ñëàáîå ñåðäöå», «×óæàÿ æåíà è ìóæ ïîä êðîâàòüþ», «Åëêà è ñâàäüáà», «Íåòî÷êà Íåçâàíîâà», «Ñêâåðíûé àíåêäîò», «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ», «Êðîêîäèë», «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå», «Âå÷íûé ìóæ», «Èäèîò», «Ïðåñòóïëåíèå è Íàêàçàíèå», «Ïîäðîñòîê», «Áîáîê». «Êðîòêàÿ». Íåêîòîðóþ ðîëü èãðàåò Ïåòåðáóðã è â ðîìàíå «Áåñû».





Íåëüçÿ îòìåòèòü ïåðèîäà ïðåîáëàäàíèÿ Ïåòåðáóðãà â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî. ×åðåç âñþ åãî òâîð÷åñêóþ æèçíü íåèçìåííî ïðîõîäèò ìîòèâ ñåâåðíîé ñòîëèöû. Äàæå â äàëåêîé Ôëîðåíöèè, ãäå ñîçäàåò îí ñâîåãî «Èäèîòà», îáðàçû Ïåòåðáóðãà ïåðåäàíû ñ óäèâèòåëüíîé êîíêðåòíîñòüþ.


Âî âñåõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàø ãîðîä íå òîëüêî îáîçíà÷åí, êàê ìåñòî ñîâåðøàþùåãîñÿ äåéñòâèÿ. Îáû÷íî Äîñòîåâñêèé äàåò òî÷íûå òîïîãðàôè÷åñêèå óêàçàíèÿ. Îí ëþáèë îòìå÷àòü îòäåëüíûå ìåñòà ðàçíîîáðàçíîãî â ñâîèõ ÷àñòÿõ è öåëüíîãî â ñâîåì åäèíñòâå ãîðîäà.


Íàçâàíèÿ åãî ðåê, êàíàëîâ, åãî ïëîùàäåé, óëèö, öåðêâåé, åãî îñòðîâîâ è îêðåñòíîñòåé ïåñòðÿò íà ñòðàíèöàõ ïèñàíèé Äîñòîåâñêîãî. Äëÿ âñÿêîãî ñæèâøåãîñÿ ñ Ïåòåðáóðãîì ÷ðåçâû÷àéíî öåííû ýòè ìèìîëåòíûå óêàçàíèÿ: îíè âûçûâàþò çà ñîáîé êîíêðåòíûå îáðàçû ãîðîäà, ðÿä áîãàòûõ è ðàçíîîáðàçíûõ âîñïîìèíàíèé, ê ðàáîòå õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè ïðèâëåêàþò ëè÷íûé îïûò.


Õàðàêòåðèñòèêå îáðàçà Ïåòåðáóðãà ñëåäóåò ïðåäïîñëàòü áåãëîå íà÷åðòàíèå åãî òîïîãðàôèè â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî, îòìåòèòü òå ìåñòà ãîðîäà, êîòîðûå óïîìÿíóòû íà ñòðàíèöàõ åãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ.


Áåç çíàêîìñòâà ñ Ïåòåðáóðãîì, áåç îñîáîãî «÷óâñòâà ãîðîäà» òðóäíî ñëåäèòü çà ãîðîäñêîé íîìåíêëàòóðîé. Îäíàêî, ýòó ðàáîòó ïðîäåëàòü ïðèäåòñÿ. Îíà ââåäåò íàñ â òå ðàéîíû, êîòîðûå áûëè íàèáîëåå ñðîäíè íàøåìó ïèñàòåëþ.


Â îñíîâó ýòîãî îáçîðà ìîæíî ïîëîæèòü òîïîãðàôè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå êàæäîãî îòäåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, ñâÿçàííîãî ñ Ïåòåðáóðãîì. Ðàññìîòðåòü, íàïðèìåð, ãäå ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ «Áåëûõ íî÷åé», ïîñëå ïåðåéòè ê «Óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì» è òàê äàëåå. Íî òàêîé îáçîð íå äàñò íàì åäèíîé îáùåé êàðòèíû. Ïîýòîìó öåëåñîîáðàçíåå èñõîäèòü ïðè îñìîòðå íå îò ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, à îò ðàéîíà, ïðèóðî÷èâàÿ ê íåìó âåñü êàñàþùèéñÿ åãî ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë. Òîãäà ìû ñìîæåì ñîâåðøèòü îäíó äîëãóþ ïðîãóëêó ïî ïëàíó, îòìå÷àÿ íà êàæäîé ïëîùàäè, íà êàæäîé óëèöå âñå ìåñòà, óïîìÿíóòûå Äîñòîåâñêèì.


Íà÷íåì ñ ðàéîíà, ïðèìûêàþùåãî ê Âîçíåñåíñêîìó ïðîñïåêòó. Ïîñëåäíèé îäíèì êîíöîì óïèðàåòñÿ â Ôîíòàíêó, äðóãèì — â Àäìèðàëòåéñòâî, ïåðåñåêàÿ Ìîéêó è Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë. Ýòîò ðàéîí ïîäâåðãñÿ êîðåííîé è áûñòðîé ïåðåñòðîéêå â ïîëîâèíå XIX âåêà. Îí áûñòðî çàñòðîèëñÿ äîõîäíûìè äîìàìè «ïîä æèëüöîâ». Çäåñü, ñðåäè ïóòàííîé ñåòè óëèö è ïåðåóëêîâ, ìåæ âûñîêèõ è ãëóõèõ ñòåí, íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ óãîëîê Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà, ñòîëü èçâèëèñòîãî. Ìåæ âñåõ ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ Ïîäúÿ÷åñêèõ, Ìåùàíñêèõ óëèö, ìåæ âñåõ ýòèõ Ñòîëÿðíûõ, Ïðà÷åøíûõ, Ãëóõèõ ïåðåóëêîâ, ïðîëåã ïðÿìîé è øèðîêèé Âîçíåñåíñêèé ïðîñïåêò, ñîåäèíÿÿ ýòîò ðàéîí ñ ïàðàäíîé Èñààêèåâñêîé ïëîùàäüþ ñ åå âåëè÷åñòâåííûì ñîáîðîì. ×åðåç íåå ëåæàë ïóòü îáèòàòåëþ ýòîãî ðàéîíà ê Íåâå è íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ.


Ðûíêîì ýòîé ÷àñòè ãîðîäà ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíàÿ âñåìó Ïåòåðáóðãó Ñåííàÿ ïëîùàäü, ïàðêîì äëÿ ãóëÿíèé — Þñóïîâ ñàä.


Ê ýòîìó ðàéîíó ïðèìûêàåò ñòàðîçàâåòíàÿ Êîëîìíà.


Òóò þòèëèñü ÷èíîâíèêè íèçøåãî è ñðåäíåãî ðàíãà, òîðãîâöû è ðåìåñëåííèêè. Äîñòîåâñêèé òàêæå ïðîæèâàë çäåñü íà Âîçíåñåíñêîì ïðîñïåêòå. Ýòè ìåñòà áûëè èì îñîáåííî ñèëüíî ïðî÷óâñòâîâàíû è îí ëþáèë ïðèóðî÷èâàòü ê íèì ñîáûòèÿ ñâîèõ ïîâåñòåé.


Îáçîð ýòîãî ðàéîíà íà÷íåì ñ Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, ñòîëü âûðàçèòåëüíî îïðåäåëÿþùåãî îáëèê Ïåòåðáóðãà.


Ïðîòèâ ýòîãî ñîáîðà, êàê ìû âèäåëè, æèë íåêîòîðîå âðåìÿ Äîñòîåâñêèé. Îí îáðèñîâàë åãî â ïàíîðàìå ãîðîäà, êîòîðóþ ñîçåðöàë Ðàñêîëüíèêîâ ñ ïðèâû÷íîãî ïóíêòà íà Íèêîëàåâñêîì ìîñòó.


Â ãëóáèíå çàìå÷àòåëüíîãî ïåéçàæà Ïåòåðáóðãà, èçîáðàæåííîãî â ðîìàíå «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå», ìû âíîâü âñòðå÷àåìñÿ ñ «òåìíîé, îãðîìíîé ìàññîé Èñààêèÿ».


Íà Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü âûõîäèò Êîííîãâàðäåéñêèé áóëüâàð. Íà íåì ðàçûãðûâàåòñÿ ñöåíà âñòðå÷è Ðàñêîëüíèêîâà ñ ïîäâûïèâøåé, îïîçîðåííîé äåâî÷êîé. Íà Âîçíåñåíñêîì ïðîñïåêòå, óïèðàþùåìñÿ â òó æå ïëîùàäü, ñîâåðøàåòñÿ öåëûé ðÿä ñîáûòèé. Íà íåì íàõîäèëàñü êîíäèòåðñêàÿ Ìèëëåðà, îïèñàíèåì êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ ðîìàí «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå».


«Ïîñåòèòåëè ýòîé êîíäèòåðñêîé áîëüøåþ ÷àñòüþ — íåìöû. Îíè ñîáèðàþòñÿ ñþäà ñî âñåãî Âîçíåñåíñêîãî ïðîñïåêòà; âñ¸ õîçÿåâà ðàçëè÷íûõ çàâåäåíèé: ñëåñàðÿ, áóëî÷íèêè, êðàñèëüùèêè, øëÿïíûå ìàñòåðà, ñåäåëüíèêè, — âñ¸ ëþäè ïàòðèàðõàëüíûå â íåìåöêîì ñìûñëå ñëîâà. Ó Ìèëëåðà âîîáùå íàáëþäàëàñü ïàòðèàðõàëüíîñòü. ×àñòî õîçÿèí ïîäõîäèë ê çíàêîìûì ãîñòÿì è ñàäèëñÿ âìåñòå ñ íèìè çà ñòîë, ïðè÷åì îñóøàëîñü èçâåñòíîå êîëè÷åñòâî ïóíøà. Ñîáàêè è ìàëåíüêèå äåòè õîçÿèíà òîæå âûõîäèëè èíîãäà ê ïîñåòèòåëÿì, è ïîñåòèòåëè ëàñêàëè è äåòåé è ñîáàê. Âñå áûëè ìåæäó ñîáîþ çíàêîìû è âñå âçàèìíî óâàæàëè äðóã äðóãà. È êîãäà ãîñòè óãëóáëÿëèñü â ÷òåíèå íåìåöêèõ ãàçåò, çà äâåðüþ, â êâàðòèðå õîçÿèíà, òðåùàë àâãóñòèí, íàèãðûâàåìûé íà äðåáåçæàùèõ ôîðòåïüÿíàõ ñòàðøåé õîçÿéñêîé äî÷êîé, áåëîêóðåíüêîé íåìî÷êîé â ëîêîíàõ, î÷åíü ïîõîæåé íà áåëóþ ïûøêó. Âàëüñ ïðèíèìàëñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì».


Â ýòîé ñïîêîéíî îïèñàííîé êàðòèíå áûòà ïîëíîãî «áëàãîîáðàçèÿ» è ñûòîãî äîâîëüñòâà æèâî îáðèñîâàíà îäíà èç õàðàêòåðíûõ ñòîðîí ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà, îòìå÷åííàÿ åùå ðàíüøå Ïóøêèíûì è Ãîãîëåì. Êòî íå ïîìíèò ïåòåðáóðãñêîãî óòðà, íà ôîíå êîòîðîãî íåñêîëüêèìè ñëîâàìè óâåêîâå÷åíà íåìåöêàÿ áóëî÷íàÿ:


È õëåáíèê, íåìåö àêêóðàòíûé,


Â áóìàæíîì êîëïàêå, íå ðàç


Óæ îòêðûâàë ñâîé âàñèñäàñ.


Íåäàëåêî îò ïëîùàäè «åñòü ïåðåóëîê, óçêèé è òåìíûé, îáñòàâëåííûé îãðîìíûìè äîìàìè». Ýòî, âåðîÿòíî, — Ìàêñèìèëèàíîâñêèé ïåð. (â òî âðåìÿ Ãëóõîé ïåð.). Çäåñü, ïîä çàáîðîì ñòðîÿùåãîñÿ äîìà óìåð äåäóøêà Íýëëè, çäåñü æèë Èâàí Ïåòðîâè÷, ðàññêàç÷èê èç «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ».


Íà óãëó Ãëóõîãî ïåð. è Âîçíåñåíñêîãî ïðîñïåêòà íàõîäèëñÿ è äâîð òîãî äîìà, ãäå Ðàñêîëüíèêîâ ïðÿòàë âåùè, ïîõèùåííûå ó ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû. Íà ýòîì æå ïðîñïåêòå â óãëîâîì, ìîäíîì ìàãàçèíå M-me Ëåðó, Âàñÿ ïîêóïàåò Ëèçî÷êå ÷åï÷èê ôàñîíà «Manon Lescaut» («Ñëàáîå ñåðäöå»); «Âå÷íûé ìóæ» Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Òðóñîöêèé ãäå-òî çäåñü æå çàáåãàë ê «äåâèöàì». Íà Âîçíåñåíñêîì ìîñòó ïðîèñõîäèò ðÿä ñîáûòèé èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», çäåñü æå ðàññêàç÷èê èç «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» â ðåøèòåëüíûé ìîìåíò âñòðå÷àåò Íýëëè. Ýòîò ìîñò ïîìèíàåò è «ãîñïîäèí â åíîòàõ» («×óæàÿ æåíà è ìóæ ïîä êðîâàòüþ»); íàïðàâî îòñþäà — íåäàëåêî äî Áîëüøîãî òåàòðà, îêîëî êîòîðîãî îñòàíàâëèâàëñÿ Âåëü÷àíèíîâ, ãåðîé ïîâåñòè «Âå÷íûé ìóæ». Ó Òîðãîâîãî ìîñòà íàõîäèëàñü êâàðòèðà ãðàôèíè, ê êîòîðîé âîçèë Èâàíà Ïåòðîâè÷à êíÿçü Âàëêîâñêèé.


Âûõîäÿ íå íàäîëãî èç íàìå÷åííîãî ðàéîíà, çàãëÿíåì â Êîëîìíó. «Ó ñàìîãî Ïîêðîâà, òóò â ïåðåóëêå, — âîò çàáûë, â êàêîì», îáèòàë «âå÷íûé ìóæ» ñî ñâîåé ìíèìîé äî÷êîé, â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ, âî 2-îì ýòàæå ïî óçêîé è íå÷èñòîé êàìåííîé ëåñòíèöå. Â Êîëîìíå æå æèëà è áåäíàÿ Ëèçà, ãåðîèíÿ «Ñëàáîãî ñåðäöà». Ýòî, âåðîÿòíî, ó Ïîêðîâà âñòðåòèë åå âïîñëåäñòâèè Àðêàäèé Èâàíîâè÷, ñîïðîâîæäàåìóþ ìàìêîé ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ.


Íà Åêàòåðèíèíñêîì êàíàëå ñîñðåäîòî÷åíî äåéñòâèå ðîìàíà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Íà íåãî âûõîäèò ôàñàä äîìà, ãäå æèëà Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà. Îêíà îãðîìíîãî äîìà ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû òàêæå âûõîäèëè íà «êàíàâó». Òóò æå â Ñòîëÿðíîì ïåðåóëêå æèë Ðàñêîëüíèêîâ. Âåðîÿòíî, è äåéñòâèå «Áåëûõ íî÷åé» ñëåäóåò ìûñëèòü íà ôîíå Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà. «Ìå÷òàòåëü» çàáðåë ñþäà èç «îòäàëåííåéøåé ÷àñòè Ïåòåðáóðãà». (Îí æèë ó —ñêîãî ìîñòà â áîëüøîì äîìå Áàðàíèêîâà, áûòü ìîæåò, â äðóãîì êîíöå òîé æå êàíàâû).


Íà íàáåðåæíîé óçêîãî è èçâèëèñòîãî Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà âñòðåòèë îí â áåëóþ íî÷ü íåçíàêîìêó; «îáëîêîòèâøèñü íà ðåøåòêó, îíà, ïîâèäèìîìó, î÷åíü âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà ìóòíóþ âîäó êàíàëà». Çäåñü, íà ñêàìåå÷êå, ïðîèñõîäèëè áåñåäû ýòîãî «ñåíòèìåíòàëüíîãî ðîìàíà».


Ïîáëèçîñòè îò ýòèõ ìåñò íàõîäèòñÿ Þñóïîâ ñàä, óïîìèíàåìûé â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè». Î íåì äóìàë, èäÿ íà óáèéñòâî, Ðàñêîëüíèêîâ. Â íåãî ëþáèë çàõîäèòü åãî äðóã Ðàçóìèõèí. Ñþäà æå, âî âðåìÿ ñâîèõ øàòàíèé ïî ãîðîäó, çàãëÿäûâàë è ñîñòàâèòåëü «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ». Íà Ïîäúÿ÷åñêîé ïðîèçîøëà ïåðâàÿ âñòðå÷à «âå÷íîãî ìóæà» ñ Âåëü÷àíèíîâûì. Ñåííàÿ ïëîùàäü ÷ðåçâû÷àéíî âûðàçèòåëüíî îïèñàíà â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè». Î íåé ðå÷ü âïåðåäè.


Íà Çàáàëêàíñêîì ïðîñïåêòå íàõîäèëñÿ òðàêòèð, ãäå ïðîèçîøëî ñâèäàíèå Ðàñêîëüíèêîâà ñ Ñâèäðèãàéëîâûì. Òóò æå íàõîäÿòñÿ äîìà «Âÿçåìñêîé ëàâðû», óïîìÿíóòûå â ðàññêàçå «Êðîòêàÿ».


Çàáàëêàíñêèé (òîãäà Îáóõîâñêèé) âûâîäèò óæå íàñ èç íàìå÷åííîãî íàìè ðàéîíà. Ìû ïåðåõîäèì ê òåì ÷àñòÿì ãîðîäà, êîòîðûå ïðèìûêàþò ê Öàðñêîñåëüñêîìó âîêçàëó, ïåðâîìó â Ðîññèè. Çäåñü õàðàêòåð Ïåòåðáóðãà ìåíÿåòñÿ. Áëèæå îêðàèíû ãîðîäà ñ Ìîñêîâñêîé çàñòàâîé; æåëåçíî-äîðîæíûå ñòðîåíèÿ; ìíîãî êàçàðì ãâàðäåéñêèõ ïîëêîâ: Èçìàéëîâñêîãî, Ñåìåíîâñêîãî, Åãåðñêîãî; ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ: Òåõíîëîãè÷åñêèé Èíñòèòóò, Êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå, 1-àÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ ãèìíàçèÿ, — âñå ýòî ïðèäàåò îñîáûé õàðàêòåð ýòîé ÷àñòè ñòîëèöû. Ìåæäó ïðî÷èì, çäåñü ìîæíî îòìåòèòü áîëüøóþ ïðàâèëüíîñòü ëèíèé óëèö, îñîáåííî â ÷àñòè Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà.


Ó Âëàäèìèðñêîé öåðêâè æèë Äîñòîåâñêèé â ïîðó ñâîèõ ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ óñïåõîâ, çäåñü æå îí ïðîæèë ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû, è, òåì íå ìåíåå, ýòà ìåñòíîñòü ìåíåå ÿðêî îòðàçèëàñü â åãî òâîð÷åñòâå.


Ó «Ïÿòè óãëîâ» ïðîæèâàë ñòîëîíà÷àëüíèê Àíòîí Àíòîíîâè÷ Ñåòî÷êèí, ó êîòîðîãî áûâàë àâòîð «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ». Â îäíîì èç ïåðåóëêîâ ðàéîíà Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà, â îñîáîì ôëèãåëå, âî äâîðå, â ¹ 13, æèëà ñåìüÿ «Ïîäðîñòêà». Ðÿäîì ñ Òåõíîëîãè÷åñêèì Èíñòèòóòîì, â êâàðòèðå Òàòüÿíû Ïàâëîâíû, ïðîèçîøëà âñòðå÷à ïîäðîñòêà ñ Àõìàêîâîé. Ó Òðèóìôàëüíûõ âîðîò íàõîäèëñÿ íî÷ëåæíûé äîì, â êîòîðîì äîëæåí áûë îí ïðîâåñòè íî÷ü.


Â ðàéîí Ìîñêîâñêîé ÷àñòè âðåçàåòñÿ Ãîðîõîâàÿ óëèöà, îäíà èç ñòîëè÷íûõ ïåðñïåêòèâ, óïèðàþùèõñÿ â Àäìèðàëòåéñòâî.


Îïèñàíèå ýòîé óëèöû ìû íàõîäèì â ïèñüìå Äåâóøêèíà èç «Áåäíûõ ëþäåé»: «Øóìíàÿ óëèöà! Êàêèå ëàâêè, ìàãàçèíû áîãàòûå; âñ¸ òàê è áëåñòèò, è ãîðèò, ìàòåðèÿ, öâåòû ïîä ñòåêëàìè, ðàçíûå øëÿïêè ñ ëåíòàìè... Áîãàòàÿ óëèöà! Íåìåöêèõ áóëî÷íèêîâ î÷åíü ìíîãî æèâåò íà Ãîðîõîâîé, òîæå, äîëæíî áûòü, íàðîä âåñüìà äîñòàòî÷íûé. Ñêîëüêî êàðåò ïîìèíóòíî åçäèò; êàê ýòî âñå ìîñòîâàÿ âûíîñèò!»


Êàêîé-òî Íåâñêèé ïðîñïåêò 2-ãî ñîðòà.


Â áîëåå ñêðîìíîì, íî íå ìåíåå áîéêîì ìåñòå ýòîé óëèöû, íåäàëåêî îò óãëà Ñàäîâîé, ïîìåùàëñÿ óãðþìûé äîì Ðîãîæèíûõ.


Íà Ãîðîõîâîé ñîâåðøèë ñâîå ïðåñòóïëåíèå Ñòàâðîãèí. Â ñâîåé «èñïîâåäè» îí ãîâîðèò: «Îáúÿâëÿþ, ÷òî ÿ çàáûë ¹ äîìà. Òåïåðü, ïî ñïðàâêå, çíàþ, ÷òî ñòàðûé äîì ñëîìàí è íà ìåñòå äâóõ èëè òðåõ ïðåæíèõ äîìîâ ñòîèò îäèí íîâûé áîëüøîé... Êâàðòèðà áûëà íà äâîðå â óãëó. Âñå ïðîèçîøëî â èþíå. Äîì áûë ñâåòëî-ãîëóáîãî öâåòà».


Ìîñêîâñêèé ðàéîí îãðàíè÷èâàåò íàáåðåæíàÿ Ôîíòàíêè. Ýòîò ãëàâíûé êàíàë-ðå÷êà Ïåòåðáóðãà áûë îñîáî ïðèòÿãàòåëåí äëÿ Äîñòîåâñêîãî, êàê è Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë.


Îïèñàíèå Ôîíòàíêè ïîìåùåíî â îäíîì èç ïèñåì òîãî æå Ìàêàðà Äåâóøêèíà:


«×òîáû êàê-íèáóäü îñâåæèòüñÿ, âûøåë ÿ ïîõîäèòü ïî Ôîíòàíêå. Âå÷åð áûë òàêîé òåìíûé, ñûðîé. Â øåñòîì ÷àñó óæå ñìåðêàåòñÿ — âîò, êàê òåïåðü! Äîæäÿ íå áûëî, çàòî áûë òóìàí, íå õóæå äîáðîãî äîæäÿ. Ïî íåáó õîäèëè äëèííûìè øèðîêèìè ïîëîñàìè òó÷è. Íàðîäó õîäèëà áåçäíà ïî íàáåðåæíîé, è íàðîä-òî, êàê íàðî÷íî, ñ òàêèìè ñòðàøíûìè, óíûíèå íàâîäÿùèìè ëèöàìè, ïüÿíûå ìóæèêè, êóðíîñûå áàáû-÷óõîíêè, â ñàïîãàõ è ïðîñòîâîëîñûå, àðòåëüùèêè, èçâîç÷èêè, íàø áðàò ïî êàêîé-íèáóäü íàäîáíîñòè, ìàëü÷èøêè, êàêîé-íèáóäü ñëåñàðñêèé ó÷åíèê â ïîëîñàòîì õàëàòå, èñïèòûé, ÷àõëûé, ñ ëèöîì, âûêóïàííûì â êîï÷åíîì ìàñëå, ñ çàìêîì â ðóêå; ñîëäàò îòñòàâíîé â ñàæåíü ðîñòîì, ïîäæèäàâøèé êóïöà íà ïåðî÷èííûé íîæè÷åê èëè êîëå÷êî áðîíçîâîå — âîò êàêîâà áûëà ïóáëèêà. ×àñ-òî âèäíî áûë òàêîé, ÷òî äðóãîé ïóáëèêè è áûòü íå ìîãëî. Ñóäîõîäíûé êàíàë Ôîíòàíêà! Áàðîê òàêàÿ áåçäíà, ÷òî íå ïîíèìàåøü, ãäå ýòî âñå ìîãëî ïîìåñòèòüñÿ. Íà ìîñòàõ ñèäÿò áàáû ñ ìîêðûìè ïðÿíèêàìè äà ñ ãíèëûìè ÿáëîêàìè, è âñå òàêèå ãðÿçíûå, ìîêðûå áàáû. Ñêó÷íî ïî Ôîíòàíêå ãóëÿòü! Ìîêðûé ãðàíèò ïîä íîãàìè, ïî áîêàì äîìà âûñîêèå, ÷åðíûå, çàêîïòåëûå; ïîä íîãàìè òóìàí, íàä ãîëîâîé òîæå òóìàí. Òàêîé ãðóñòíûé, òàêîé òåìíûé áûë âå÷åð ñåãîäíÿ!»


Â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ Ôîíòàíêè ñîñðåäîòî÷åí ðÿä ñîáûòèé èç ïîâåñòåé è ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî. Â ãëóáèíå åå, ó Èçìàéëîâñêîãî ìîñòà, íàõîäèëñÿ áîëüøîé äîì, â âîðîòà êîòîðîãî â îäíó íåíàñòíóþ íî÷ü ñ ãðîìîì âêàòèëàñü êàðåòà è îñòàíîâèëàñü ó ïðàâîãî ôàñàäà. Â íåé ñèäåë ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, ïðèáûâøèé ñ ïîçäðàâëåíèåì ê ñâîåìó íà÷àëüíèêó, ñòàòñêîìó ñîâåòíèêó Áåðåíäååâó, ïðèÿòåëþ òîãî ñàìîãî ñòîëîíà÷àëüíèêà À. À. Ñåòî÷êèíà, ÷òî ïðîæèâàë ó «Ïÿòè óãëîâ» («Äâîéíèê»). Çäåñü æå, íà áåðåãó Ôîíòàíêè, â ýòó æå æóòêóþ íî÷ü ïîâñòðå÷àë çëîñ÷àñòíûé Ãîëÿäêèí ñâîåãî äâîéíèêà.


Íà Ôîíòàíêå, ó Ñèìåîíîâñêîãî ìîñòà, ïîñåëèë ñâîþ Íàòàøó êíÿçü Àëåøà Âàëêîâñêèé, â 4-îì ýòàæå áîëüøîãî «êàïèòàëüíîãî» ãðÿçíîãî äîìà. Çäåñü æå îáèòàë è Âàñèí, òîâàðèù «ïîäðîñòêà». ×åðåç ýòîò ìîñò ïðîõîäèë è ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, âîçâðàùàÿñü ñî ñëóæáû ê ñåáå íà Øåñòèëàâî÷íóþ óëèöó 1 (òåïåðü Íàäåæäèíñêàÿ). Îí æèë «â 4-îì ýòàæå îäíîãî âåñüìà áîëüøîãî êàïèòàëüíîãî äîìà, â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå ñâîåé». Íà ýòîé æå óëèöå ïðîæèâàë è Ìàñëîáîåâ, îäèí èç ïåðñîíàæåé «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ», â íåáîëüøîì äîìå, âî ôëèãåëå, â äîâîëüíî íåîïðÿòíîé êâàðòèðå.


1 Øåñòèëàâî÷íàÿ, íå äîõîäÿ äî Íåâñêîãî, óïèðàëàñü â òóïèê.





×àñòè ãîðîäà, ðàñïîëîæåííûå ìåæäó Íåâñêèì ïðîñïåêòîì è Íåâîé, îòðàçèëèñü âåñüìà ñëàáî â ïåòåðáóðãñêèõ ïîâåñòÿõ Äîñòîåâñêîãî. Òàê, íàïðèìåð, Ëåòíèé ñàä óïîìÿíóò âñêîëüçü, áåç âñÿêîãî îïèñàíèÿ â «Èäèîòå». Ñþäà çàãëÿíóë êí. Ìûøêèí âî âðåìÿ ñâîèõ ñòðàíñòâîâàíèé ïî ãîðîäó. Ëèòåéíûé ðàéîí, çàñåëåííûé çíàòüþ, äâîðÿíñòâîì è êðóïíîé áóðæóàçèåé, åäâà óïîìèíàåòñÿ Äîñòîåâñêèì. Ñþäà îí ïîìåñòèë äîì ãåíåðàëà Åïàí÷èíà, îòöà òðåõ ñåñòåð â ðîìàíå «Èäèîò», âëàäåëüöà îãðîìíîãî äîìà íà Ñàäîâîé, ôàáðèêè è ïîìåñòüÿ ïîä Ïåòåðáóðãîì. Ñåìüÿ Åïàí÷èíûõ æèëà íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò Ëèòåéíîé, ê Ñïàñó Ïðåîáðàæåíèÿ. Ìåñòî æèòåëüñòâà ýòîãî ãåíåðàëà, ïðîíèêíóòîãî íîâûì ñïåêóëÿòèâíûì äóõîì, âûáðàíî âåñüìà óäà÷íî.


Îäíàêî, è áîëåå ñêðîìíûå ðàéîíû ýòîé ÷àñòè Ïåòåðáóðãà çàòðîíóòû Äîñòîåâñêèì âåñüìà ìàëî. Ïåñêè, íàñåëåííûå ïî ïðåèìóùåñòâó ÷èíîâíè÷åñòâîì, óïîìÿíóòû òàêæå â «Èäèîòå». Â îäíîé èç Ðîæäåñòâåíñêèõ íàõîäèëñÿ äîì Ëåáåäåâà, ñóåòíîãî íèçêîïîêëîííèêà è äåëüöà è, âìåñòå ñ òåì, òîëêîâàòåëÿ Àïîêàëèïñèñà. Äîì áûë íåáîëüøîé, äåðåâÿííûé, êðàñèâûé íà âèä, ÷èñòåíüêèé, ñîäåðæàùèéñÿ â ïîëíîì ïîðÿäêå, ñ ïàëèñàäíèêîì, â êîòîðîì ðîñëè öâåòû.


Ïîêèäàÿ ãîðîä ïî ýòó ñòîðîíó Íåâû, îñòàíîâèìñÿ íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Ãëàâíàÿ àðòåðèÿ ñòîëèöû çàíèìàåò â ïèñàíèÿõ Äîñòîåâñêîãî âåñüìà ñêðîìíîå ìåñòî. Íèãäå Íåâñêèé ïðîñïåêò íå ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì, íà êîòîðîì çàâÿçàëîñü áû êàêîå-íèáóäü âàæíîå äåéñòâèå, íè â îäíîì êðóïíîì ðîìàíå îí íå âûâåäåí. Óêàçàíèå íà íåãî ìîæíî íàéòè òîëüêî â ìåëêèõ, áîëåå ðàííèõ ïîâåñòÿõ Äîñòîåâñêîãî. Î íåì óïîìèíàåò â ñâîåì ïèñüìå Ìàêàð Äåâóøêèí, êàê î ìåñòå áåççàáîòíûõ ïðîãóëîê, çàòåì â «Äâîéíèêå» ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, è ïî äîëãó ñëóæáû è ïî ëè÷íûì äåëàì, êîãäà îí õîòåë ïîääåðæèâàòü ñâîå ëè÷íîå äîñòîèíñòâî è ïîêàçàòü, ÷òî îí íå õóæå äðóãèõ, ýòîò ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí òîæå õàæèâàë ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó. Ïî àíàëîãè÷íûì ìîòèâàì çäåñü ïîÿâëÿëñÿ è àâòîð «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ». Çäåñü æå ïðîèñõîäèò è «íåîáû÷àéíîå ñîáûòèå»: «ïàññàæ â ïàññàæå». Â 60-ûõ ãîäàõ â ñâîåé ñòàòüå «Ïåòåðáóðãñêèå ñíîâèäåíèÿ â ñòèõàõ è ïðîçå» Äîñòîåâñêèé äàåò îáðàç Íåâñêîãî ïðîñïåêòà.


«ß ðàçäóìûâàë îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè è ïðèáëèæàëñÿ ê Ãîñòèíîìó äâîðó. Ñòàíîâèëñÿ âå÷åð; â ìàãàçèíàõ çà öåëüíûìè, ñëåãêà çàïîòåâøèìè ñòåêëàìè, çàãîðåëñÿ ãàç. Ðûñàêè è îôèöåðû ëåòåëè ïî Íåâñêîìó; òÿæåëî õðóñòÿ ïî ñíåãó, íåñëèñü áëåñòÿùèå êàðåòû, çàïðÿæåííûå ãîðäûìè êîíÿìè, ñ ãîðäûìè êó÷åðàìè è íàäìåííûìè ëàêåÿìè. Èçðåäêà ðàçäàâàëñÿ çâîíêèé ñòóê ïîäêîâû, òðîíóâøåé ñêâîçü ñíåã êàìåíü; ïî òðîòóàðàì âàëèëè ïðîõîæèå...»


Âî âñåõ ýòèõ îòðûâêàõ ïîä÷åðêèâàåòñÿ òà ñòîðîíà Íåâñêîãî, êîòîðóþ îòìåòèë Ãîãîëü, ýòî — êîììóíèêàöèÿ Ïåòåðáóðãà, íî è òîëüêî. Æóòêóþ ïîýçèþ åãî, åãî âîëøáó, êîòîðóþ òàê õîðîøî ïåðåäàë Ãîãîëü, — Äîñòîåâñêèé íå ïî÷óâñòâîâàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå çàïå÷àòëåë â õóäîæåñòâåííîì îáðàçå. Âåðîÿòíî, îí íå îùóòèë â Íåâñêîì ïðîñïåêòå òîé ôàíòàñòèêè ïðîçû, êîòîðóþ òàê ÿðêî îòìåòèë è ïåðåäàë êàñàòåëüíî Ñåííîé, êàíàëîâ è äðóãèõ óðî÷èù Ïåòåðáóðãà.


Ïåðåõîäÿ íà îñòðîâà, îáðàòèìñÿ ê îáçîðó Âàñèëüåâñêîãî, ñàìîé ðåãóëÿðíîé ÷àñòè ñàìîãî ðåãóëÿðíîãî ãîðîäà.


Íèãäå â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî ýòîò îñòðîâ íå èãðàåò áîëüøîé ðîëè. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå ìåñòî îí çàíèìàåò â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ». Íà 6-é ëèíèè, ó Ìàëîãî ïðîñïåêòà, æèëà íåñ÷àñòíàÿ ìàòü Íýëëè. Àäðåñ ýòîò øåï÷åò õîëîäåþùèìè óñòàìè óìèðàþùèé ïîä çàáîðîì ñòàðèê. Íà 13-é ëèíèè íàõîäèëñÿ äîìèê ñ íåáîëüøèì ñàäèêîì, ãäå æèëè Èõìåíåâû. Çäåñü óìåðëà Íýëëè. Íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, â óòðî îñåííåå, ÿñíîå, ñóõîå, ìîðîçíîå, ïåðååõàëà Âàðâàðà Àëåêñååâíà Äîáðîñåëîâà, ãåðîèíÿ ïåðâîé ïîâåñòè Äîñòîåâñêîãî: — «Áåäíûå ëþäè». Ñþäà çàãëÿäûâàë âî âðåìÿ ñâîèõ èçëþáëåííûõ ñêèòàíèé ïî ãîðîäó Äîëãîðóêèé («íå êíÿçü») («Ïîäðîñòîê»). «Çà òðåòüåé ëèíèåé íà Ìàëîì ïðîñïåêòå» æèëà íåâåñòà Ñâèäðèãàéëîâà, ê êîòîðîé îí ïðèõîäèò ïîïðîùàòüñÿ â ðîêîâóþ íî÷ü. Ó ñàìîãî Òó÷êîâà ìîñòà â ÷åòûðåõ-ýòàæíîì äîìå æèë äðóã Ðàñêîëüíèêîâà, Ðàçóìèõèí. Íà Òó÷êîâîì ìîñòó îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì Ñâèäðèãàéëîâ, ðåøàÿ âîïðîñ, ãäå åìó ïðåñå÷ü íèòü æèçíè. Îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå 1, íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå, íà óãëó Ñúåçæèíñêîé ïåðåä ïîæàðíîé êàëàí÷åé.


1 Õàðàêòåðèñòèêà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû áóäåò äàíà â îñîáîé ïðîãóëêå, â êîíöå ýòîãî î÷åðêà.





Íåñêîëüêî äàëåå, â êîíöå ýòîãî ïðîñïåêòà, íàõîäèëàñü ãîñòèíèöà «Àäðèàíîïîëü», ãäå Ñâèäðèãàéëîâ ïðîâåë ïðåäñìåðòíóþ íî÷ü. Íà ýòîé æå óëèöå «ïîäðîñòîê», ïîñëå ôèëîñîôñêèõ ðàçãîâîðîâ ó Êðàôòà, ïðîæèâàâøåãî òóò ïîáëèçîñòè, â òðàêòèðå (íå «Àäðèàíîïîëü» ëè?) ñúåë ñâîé çàïîçäàëûé îáåä. «Â êîìíàòå áûëî ìíîãî íàðîäó, ïàõëî ïðèãîðåëûì ìàñëîì, òðàêòèðíûìè ñàëôåòêàìè è òàáàêîì. Ãàäêî áûëî. Íàä ãîëîâîé ìîåé òþêàë íîñîì î äíî ñâîåé êëåòêè áåçãîëîñûé ñîëîâåé, ìðà÷íûé è çàäóì÷èâûé. Â ñîñåäíåé áèëëüÿðäíîé øóìåëè»...


Íà Ïåòåðáóðãñêóþ ñòîðîíó çàõîäèë êí. Ìûøêèí («Èäèîò») ê çíàêîìûì Ëåáåäåâà íà—îé óëèöå, ¹ 16, äîì êîëëåæñêîé ñåêðåòàðøè Ôèëèñîâîé, ó íèõ îñòàíîâèëàñü Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà.


Îñòðîâà îïèñàíû â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè». Â Ëåñíîì íàõîäèëàñü äà÷à Çàõëåáèõèíûõ, ìëàäøàÿ äî÷ü êîòîðûõ äîëæíà áûëà ñòàòü æåíîé «âå÷íîãî ìóæà». Öàðñêîå ñåëî óïîìèíàåòñÿ â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ». Ïàâëîâñê ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì äåéñòâèÿ ìíîãèõ ñîáûòèé ðîìàíà «Èäèîò». Çäåñü íàõîäèëàñü äà÷à Åïàí÷èíûõ, âáëèçè ïàðêà, î÷åâèäíî, â ðàéîíå Ñàäîâîé. Íåäàëåêî áûëà äà÷à Ëåáåäåâûõ, ãäå æèë «èäèîò». Íà Ìàòðîññêîé ïîñåëèëàñü Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Â àëëåå «òåìíîãî ïàðêà», ïîä âûñîêèì, çàìåòíûì äåðåâîì íàõîäèëàñü ñêàìåéêà ñâèäàíèé Àãëàè ñ êí. Ìûøêèíûì. Íà ìóçûêàëüíîé ïëîùàäêå âîêçàëà ðàçûãðàëàñü ñêàíäàëüíàÿ ñöåíà óäàðà õëûñòà. Â ñòàðîé öåðêâè íà Ñàäîâîé, ïîñòðîåííîé âåëèêèì Ãóàðåíãè, äîëæíà áûëà ïðîèçîéòè ñâàäüáà Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû.


Âñå ïðèâåäåííûå çäåñü ìåñòà, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, õàðàêòåðíû äëÿ Ïåòåðáóðãà ñðåäíèõ è íèçøèõ êëàññîâ. Ýòî — íå ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà Ìåäíîãî Âñàäíèêà ñ åå äâîðöàìè è áàøíÿìè, ñ åå òåìíî-çåëåíûìè ñàäàìè è ÷óãóííûìè óçîðàìè èõ ïûøíûõ îãðàä. Äîñòîåâñêèé èñêàë íîâûé Ïåòåðáóðã. Îí õîòåë ñêàçàòü î íåì «íîâîå, íå ïîìåùè÷üå ñëîâî» 1.


1 Äîñòîåâñêèé íàçûâàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïîìåùè÷üåé. «Îíà ñêàçàëà âñå, ÷òî èìåëà ñêàçàòü (âåëèêîëåïíî ó Ëüâà Òîëñòîãî). Íî ýòî â âûñøåé ñòåïåíè ïîìåùè÷üå ñëîâî áûëî ïîñëåäíèì. Íîâîãî ñëîâà, çàìåíÿþùåãî ïîìåùè÷üå, åùå íå áûëî».





ÃËÀÂÀ II


ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÛÉ ÃÎÐÎÄ





Âûÿâëåíèå öåëüíîãî îáðàçà Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî — çàäà÷à íå ëåãêàÿ.


Âîñïðèÿòèå åãî ñòîëü ãëóáîêî è ñòîëü ñëîæíî, ÷òî ëåãêî âïàñòü â îøèáêó, îïèðàÿñü íà òîò èëè äðóãîé òåêñò, êàñàþùèéñÿ èíòåðåñóþùåé íàñ òåìû. Ñêîëü ðàçíîðå÷èâû îòçûâû Äîñòîåâñêîãî î ñåâåðíîé ñòîëèöå! Äëÿ âûÿñíåíèÿ îáðàçà Ïåòåðáóðãà ñëåäóåò ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ ñîïîñòàâèòü âñå ìûñëè, ÷óâñòâà, æåëàíèÿ, ðîæäåííûå â äóøå âåëèêîãî ðîìàíèñòà íàøèì ãîðîäîì, ÷òîáû ïîñòèãíóòü âñå ðàçíîîáðàçèå îòðàæåíèÿ åãî äóøè.


Äîñòîåâñêèé â áåãëûõ çàìåòêàõ î ãîðîäå («Ìàëåíüêèå êàðòèíêè», «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ») ïûòàåòñÿ äàòü õàðàêòåðèñòèêó àðõèòåêòóðû Ïåòåðáóðãà. Ìû ìîæåì áûòü çàðàíåå óâåðåíû, ÷òî ñî÷óâñòâåííîé îöåíêè æäàòü íå ñëåäóåò. Ãîäû, êîãäà ðóññêîå îáùåñòâî âîñõèùàëîñü ñòðîãèì, ñòðîéíûì ãîðîäîì, îòîøëè â äàëåêîå ïðîøëîå.


È äàæå ãåíèàëüíûé åãî ãðàæäàíèí, ÿñíîâèäåö, â ýòîì îòíîøåíèè áûë áåçíàäåæíî ñëåï. Ýòî óêàçûâàåò ëèøíèé ðàç, êàê îðãàíè÷íà æèçíü îáùåñòâà, äî êàêîé ñòåïåíè âåëèêà âëàñòü öåëîãî íàä åãî ÷àñòÿìè.


Äîñòîåâñêèé ïîä÷åðêèâàåò áåñõàðàêòåðíîñòü âíåøíåãî îáëèêà ãîðîäà. «Âîîáùå àðõèòåêòóðà âñåãî Ïåòåðáóðãà ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðèñòè÷íà è îðèãèíàëüíà è âñåãäà ïîðàæàëà ìåíÿ èìåííî òåì, ÷òî âûðàæàåò âñþ åãî áåñõàðàêòåðíîñòü è áåçëè÷íîñòü çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Õàðàêòåðíîãî â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, â íåì âîò ðàçâå ýòè äåðåâÿííûå ãíèëûå äîìèêè, åùå óöåëåâøèå äàæå íà ñàìûõ áëåñòÿùèõ óëèöàõ, ðÿäîì ñ ãðîìàäíåéøèìè äîìàìè, è âäðóã ïîðàæàþùèå âàø âçãëÿä, ñëîâíî êó÷à äðîâ âîçëå ìðàìîðíîãî ïàëàööî. ×òî æå êàñàåòñÿ äî ïàëàööî, òî â íèõ-òî îòðàæàåòñÿ âñÿ áåñõàðàêòåðíîñòü èäåè, âñÿ îòðèöàòåëüíîñòü ñóùíîñòè ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà, ñ ñàìîãî íà÷àëà äî ñàìîãî êîíöà» («Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», «Ìàëåíüêèå êàðòèíêè»). Òàêèì îáðàçîì, îñóæäàÿ âìåñòå ñî ñëàâÿíîôèëàìè ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä, Äîñòîåâñêèé â íîâîé ñòîëèöå âèäèò åãî ñèìâîë è åãî âûðàæåíèå. Íè÷åãî ñâîåãî, âñå âûâåçåíî íà êîðàáëÿõ, ÷òî ñî âñåõ êîíöîâ óñòðåìëÿëèñü ê áîãàòûì ïðèñòàíÿì.


«Â àðõèòåêòóðíîì ñìûñëå îí — îòðàæåíèå âñåõ àðõèòåêòóð â ìèðå, âñåõ ïåðèîäîâ è ìîä, âñå ïîñòåïåííî çàèìñòâîâàíî è âñå ïî-ñâîåìó ïåðåêîâåðêàíî».


Ýòî ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå âïîëíå ñïðàâåäëèâî. Äåéñòâèòåëüíî, Ïåòåðáóðã íè÷åãî íå óñâàèâàë ìåõàíè÷åñêè, âñåãäà îðãàíè÷åñêè âèäîèçìåíÿÿ â ñîãëàñèè ñî ñâîåé ñòèõèåé. Íî êàê ýòî öåííîå ñâîéñòâî îöåíåíî Äîñòîåâñêèì! Âñå, ÷òî áûëî ñîçäàíî â Ïåòåðáóðãå â ïåðèîä åãî ðàçâèòèÿ, îêàçûâàåòñÿ æàëêîé êîïèåé ðèìñêîãî ñòèëÿ, ïñåâäîâåëè÷åñòâåííî, ñêó÷íî äî íåâåðîÿòíîñòè, íàòÿíóòî è ïðèäóìàíî!


Ïðî÷èòàâ òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó, õî÷åòñÿ îñòàâèòü Äîñòîåâñêîãî è íå èñêàòü áîëüøå â åãî òâîð÷åñòâå ñëåäîâ Ïåòåðáóðãà. Íî ýòî áûëî áû íåïðîñòèòåëüíîé îøèáêîé. Âñòóïàÿ â Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî, ìû ïðîíèêàåì â ÷ðåçâû÷àéíî ñâîåîáðàçíûé, ñëîæíûé è äóõîâíî áîãàòûé ìèð. Óæå â ïðîäîëæåíèå âûøå ïðèâåäåííîãî îòðûâêà ìû âñòðåòèì ìûñëè, ñ êîòîðûìè îõîòíî ñîãëàñèìñÿ. Ïðàâäà, ýòî áóäåò òîæå îòðèöàòåëüíûé îòçûâ, íî îí îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíåìó ïåðèîäó ñòðîèòåëüñòâà, ñòîëü âàðâàðñêè íàðóøèâøåìó ñòðîãèé îáëèê Ïåòåðáóðãà.


«Âîò àðõèòåêòóðà ñîâðåìåííîé îãðîìíîé ãîñòèíèöû, — ýòî óæå äåëîâèòîñòü, àìåðèêàíèçì, ñîòíè íóìåðîâ, îãðîìíîå ïðîìûøëåííîå ïðåäïðèÿòèå; òîò÷àñ æå âèäíî, ÷òî ó íàñ ÿâèëèñü æåëåçíûå äîðîãè, è ìû âäðóã î÷óòèëèñü äåëîâûìè ëþäüìè».


Îäíàêî, ýòè ïðîìûøëåííûå äîìà ïðîñòû è îòêðîâåííî ìåðêàíòèëüíû; èõ ñìåíèë ñàìûé áåçâêóñíûé ñòèëü ñîâðåìåííîñòè. Êàêîé-òî áåñïðåðûâíûé óïàäîê îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. «Òåïåðü, òåïåðü ïðàâî è íå çíàåøü, êàê îïðåäåëèòü òåïåðåøíþþ íàøó àðõèòåêòóðó. Òóò êàêàÿ-òî áåçàëàáåðùèíà, ñîâåðøåííî, âïðî÷åì, ñîîòâåòñòâóþùàÿ áåçàëàáåðùèíå íàñòîÿùåé ìèíóòû. Ýòî — ìíîæåñòâî ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêèõ (ïåðâîå äåëî — âûñîêèõ) äîìîâ «ïîä æèëüöîâ», ÷ðåçâû÷àéíî, ãîâîðÿò, òîíêîñòåííûõ è ñêó÷íî âûñòðîåííûõ, ñ èçóìèòåëüíîé àðõèòåêòóðîé ôàñàäîâ: òóò è Ðàñòðåëëè, òóò è ïîçäíåéøåå ðîêîêî, äîæåâñêèå áàëêîíû è îêíà, íåïðåìåííî îëü-äå-á¸ô è íåïðåìåííî ïÿòü ýòàæåé, — è âñå ýòî â îäíîì è òîì æå ôàñàäå. «Äîæåâñêîå-òî îêíî òû ìíå, áðàòåö, ïîñòàâü íåïðåìåííî, ïîòîìó, ÷åì ÿ õóæå êàêîãî-íèáóäü èõíåãî ãîëîøòàííîãî äîæà; íó, à ïÿòü-òî ýòàæåé òû ìíå âñå-òàêè âûâåäè, æèëüöîâ ïóñêàòü; îêíî îêíîì, à ýòàæè, ÷òîá ýòàæàìè; íå ìîãó æå ÿ èç-çà èãðóøåê âñåãî íàøåãî êàïèòàëó ðåøèòüñÿ».


Ýòîò îòðûâîê ñâèäåòåëüñòâóåò îá èçâåñòíîì õóäîæåñòâåííîì ÷óòüå Äîñòîåâñêîãî, îá óìåíèè ïîñòàâèòü â ñâÿçü ñ æèçíüþ îáùåñòâà åãî âêóñû, íàéòè àðõèòåêòóðíîå âûðàæåíèå áûòà.


Ìàëî òîãî, íåëüçÿ ñêàçàòü îêîí÷àòåëüíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé íå çíàë âåëè÷èÿ êðàñîòû Ïåòåðáóðãà. Íåêîòîðûå åãî îïèñàíèÿ äàþò îñíîâàíèå óòâåðæäàòü, ÷òî îí óìåë äàæå óãàäûâàòü ïåéçàæíûé õàðàêòåð åãî àðõèòåêòóðû.


Îòñóòñòâèå ÷óòüÿ ê êðàñîòå Ïåòåðáóðãà, êàê ìîíóìåíòàëüíîãî ãîðîäà, îòíþäü íå ñâèäåòåëüñòâóåò î ðàâíîäóøèè Äîñòîåâñêîãî ê àðõèòåêòóðå. Íî äîìà äëÿ íåãî ïðèîáðåòàþò îñîáîå çíà÷åíèå êàê îáèòàëèùå åãî ãåðîåâ. Äîì îáðèñîâûâàåòñÿ, êàê îáîñîáëåííûé ìèðîê, æèâóùèé ñâîåé òàèíñòâåííîé æèçíüþ, âëèÿþùåé òàê èëè èíà÷å íà ñóäüáó ñâîåãî îáèòàòåëÿ. Ïðè îïèñàíèè òîïîãðàôèè Ïåòåðáóðãà ïðèõîäèëîñü íå ðàç îòìå÷àòü ýòî ïðèñòàëüíîå îòíîøåíèå ê äîìó. Âñïîìíèì åùå ðÿä äîìîâ, îïèñàííûõ Äîñòîåâñêèì.


Âîò ìàëåíüêèé äîìèê ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà.


«Îí áîäðî âîøåë â îòïåðòóþ êàëèòêó è ñ ïðåçðåíèåì îòòîëêíóë íîãîé ìàëåíüêóþ, ëîõìàòóþ è îñèïøóþ øàâêó, êîòîðàÿ áîëåå äëÿ ïðèëè÷èÿ, ÷åì äëÿ äåëà, áðîñèëàñü ê íåìó ñ õðèïëûì ëàåì ïîä íîãè. Ïî äåðåâÿííîé íàñòèëêå äîøåë îí äî êðûòîãî êðûëå÷êà, áóäî÷êîé âûõîäèâøåãî íà äâîð, è ïî òðåì âåòõèì äåðåâÿííûì ñòóïåíüêàì ïîäíÿëñÿ â êðîøå÷íûå ñåíè. Òóò õîòü è ãîðåë ãäå-òî â óãëó ñàëüíûé îãàðîê èëè ÷òî-òî âðîäå ïëîøêè, íî ýòî íå ïîìåøàëî Èâàíó Èëüè÷ó, òàê êàê åñòü, â êàëîøàõ, ïîïàñòü ëåâîé íîãîé â ãàëàíòèð, âûñòàâëåííûé äëÿ îñòóæåíèÿ» («Ñêâåðíûé àíåêäîò»).


Òàêèõ äîìèêîâ áûëî ìíîãî íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå, ãäå íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèå ðàññêàçà, íî çà ãîäà ðàçðóõè îíè èñ÷åçëè ïî÷òè âñå, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ïóñòûðè, çàâàëåííûå ìóñîðîì èëè îáðàáîòàííûå ïîä îãîðîäû.


Îïèñàíèå íåáîëüøîãî, íî óæå êàìåííîãî äîìà, ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíîå, ìû íàõîäèì â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ». Ýòî óæå óïîìÿíóòûé âûøå äîì, ãäå æèëà ìàòü Íýëëè.


«Äîì áûë íåáîëüøîé, íî êàìåííûé, ñòàðûé, äâóõ-ýòàæíûé, îêðàøåííûé ãðÿçíî-æåëòîé êðàñêîé. Â îäíîì èç îêîí íèæíåãî ýòàæà, êîòîðûõ âñåãî áûëî òðè, òîð÷àë ìàëåíüêèé êðàñíûé ãðîáèê, — âûâåñêà íåçíà÷èòåëüíîãî ãðîáîâùèêà. Îêíà âåðõíåãî ýòàæà áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ìàëûå è ñîâåðøåííî êâàäðàòíûå ñ òóñêëûìè, çåëåíûìè è íàäòðåñíóòûìè ñòåêëàìè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîñâå÷èâàëè ðîçîâûå êîëåíêîðîâûå çàíàâåñêè».


Ýòîò äîì îáðèñîâàí òàê, ÷òî åãî îêíà ñìîòðÿò íà íàñ çðÿ÷èì âçîðîì îäóõîòâîðåííîãî ëèöà.


Íà-ðÿäó ñ ýòèìè óãðþìûìè îáðàçàìè âñïîìíèì ìàëåíüêèé äîì íà 13 ëèíèè, ãäå â ñåìüå Èõìåíåâûõ óìåðëà Íýëëè. Ïðè äîìå áûë æàëêèé ñàäèê, êîòîðûì òàê äîðîæàò ïåòåðáóðæöû, êàê â òþðüìå öåíÿò êëî÷îê íåáåñíîé ëàçóðè.


«Ýòîò ñàäèê ïðèíàäëåæèò ê äîìó, îí øàãîâ â 25 äëèíîþ è ñòîëüêî æå â øèðèíó, è âåñü çàðîñ çåëåíüþ. Â íåì òðè âûñîêèõ ñòàðûõ ðàñêèäèñòûõ äåðåâà, íåñêîëüêî ìîëîäûõ áåðåçîê, íåñêîëüêî êóñòîâ ñèðåíè, æèìîëîñòè, åñòü óãîëîê ìàëèííèêà, äâå ãðÿäêè ñ êëóáíèêîé è äâå óçåíüêèõ èçâèëèñòûõ äîðîæêè, âäîëü è ïîïåðåê ñàäà. Ñòàðèê îò íåãî â âîñòîðãå è óâåðÿåò, ÷òî â íåì ñêîðî áóäóò ðàñòè ãðèáû».


Âñå ýòî ïîñëåäíèå ìîãèêàíå ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà!


Åùå áîëåå õàðàêòåðíû äëÿ óëèö Äîñòîåâñêîãî òå «êàïèòàëüíûå» äîìà âûñîêèå, õîëîäíûå, ñ ãëóõèìè ñòåíàìè, êîòîðûå â êîðîòêèé ñðîê ñîâåðøåííî èñêàçèëè îáðàç ñåâåðíîé ñòîëèöû.


«Ñòàðèê è ìîëîäàÿ æåíùèíà âîøëè â áîëüøóþ, øèðîêóþ, óëèöó, ãðÿçíóþ, ïîëíóþ ðàçíîãî ïðîìûøëåííîãî ëþäà, ìó÷íûõ ëàáàçîâ è ïîñòîÿëûõ äâîðîâ, êîòîðàÿ âåëà ïðÿìî ê çàñòàâå è ïîâåðíóëè èç íåå â óçêèé, äëèííûé ïåðåóëîê, ñ äëèííûìè çàáîðàìè ïî îáåèì ñòîðîíàì åãî, óïèðàâøèéñÿ â îãðîìíóþ, ïî÷åðíåâøóþ ñòåíó ÷åòûðåõ-ýòàæíîãî êàïèòàëüíîãî äîìà, ñêâîçíûìè âîðîòàìè êîòîðîãî ìîæíî áûëî ïðîéòè íà äðóãóþ, òîæå áîëüøóþ è ëþäíóþ óëèöó».


«Îí ïîäîøåë ê äîìó ñî ñòîðîíû ïåðåóëêà è âîøåë íà óçåíüêèé ãðÿçíûé è íå÷èñòûé çàäíèé äâîðèê, íå÷òî â ðîäå ïîìîéíîé ÿìû â äîìå».


«Îí øåë ïî ãíèëûì, òðÿñó÷èì äîñêàì, ëåæàâøèì â ëóæå, ê åäèíñòâåííîìó âõîäó íà ýòîò äâîð èç ôëèãåëÿ äîìà, ÷åðíîìó, íå÷èñòîìó, ãðÿçíîìó, êàçàëîñü, çàõëåáíóâøåìóñÿ â ëóæå. Â íèæíåì ýòàæå æèë áåäíûé ãðîáîâùèê. Ìèíîâàâ åãî îñòðîóìíóþ ìàñòåðñêóþ, Îðäûíîâ ïî ïîëóðàçëîìàííîé ñêîëüçêîé âèíòîâîé ëåñòíèöå ïîäíÿëñÿ â âåðõíèé ýòàæ, îùóïàë â òåìíîòå òîëñòóþ, íåóêëþæóþ äâåðü, ïîêðûòóþ ðîãîæíûìè ëîõìîòüÿìè, íàøåë çàìîê è ïðèîòêðûë åå».


Çäåñü ïðîèçîéäóò ñòðàííûå ñîáûòèÿ âîêðóã «õîçÿéêè», íàïîìèíàþùåé õëûñòîâñêóþ áîãîðîäèöó.


Â ýòîì îïèñàíèè Äîñòîåâñêèé ïîä÷åðêèâàåò ãðÿçü è íèùåòó ìðà÷íîãî è òÿæåëîãî áûòà. Âñå ýïèòåòû íàñòîé÷èâî óêàçûâàþò íà îäíè è òå æå ÷åðòû. È ñíîâà ìàñòåðñêàÿ ãðîáîâùèêà êàê íàïîìèíàíèå î íåèçáåæíîì çàâåðøåíèè ýòîé áåçîòðàäíîé æèçíè. Âåñü ïåéçàæ âûäåðæàí â ãðÿçíî ÷åðíûõ òîíàõ. Âñå ïðåäìåòû ãðóçíûå, óáîãèå. Íî ýòîò nature-morte ñòàíîâèòñÿ «æèâîé ïðèðîäîé» ïîä êèñòüþ Äîñòîåâñêîãî, êàê è âñÿêîãî ïîäëèííîãî õóäîæíèêà.


Îñîáåííî âûðàçèòåëüíû ýòè ëåñòíèöû, òî âèíòîîáðàçíûå, òî ïðÿìûå, êðóòûå, îáû÷íî òåìíûå, èíîãäà îñâåùåííûå êàêîé-íèáóäü êîïòèëêîþ. Øàãè íà íèõ ðàçäàþòñÿ ñëîâíî ñëûøèòñÿ ÷üÿ-òî íåâíÿòíàÿ ðå÷ü è â òðåâîãå ïðèñëóøèâàåøüñÿ ê íåé. Òàê ïðèñëóøèâàëñÿ è ðàññêàç÷èê â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» ê øàãàì êí. Âàëêîâñêîãî. Òàê æå ñëóøàë ÷üþ òî íåâåäîìóþ ïîñòóïü ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì Ðàñêîëüíèêîâ â îãðîìíîì «õîëîäíîì» äîìå ñâîåé æåðòâû.


Âñïîìíèì åùå ýïèçîä èç «Èäèîòà».


«Ëåñòíèöà, íà êîòîðóþ êíÿçü âçáåæàë èç ïîä âîðîò, âåëà â êîðèäîðû ïåðâîãî è âòîðîãî ýòàæåé, ïî êîòîðûì è áûëè ðàñïîëîæåíû íóìåðà ãîñòèíèöû. Ýòà ëåñòíèöà, êàê âî âñåõ äàâíî ñòðîåííûõ äîìàõ, áûëà êàìåííàÿ, òåìíàÿ, óçêàÿ è âèëàñü îêîëî òîëñòîãî êàìåííîãî ñòîëáà. Íà ïåðâîé çàáåæíîé ïëîùàäêå â ýòîì ñòîëáå îêàçàëîñü óãëóáëåíèå, âðîäå íèøè, íå áîëåå îäíîãî øàãà øèðèíû è â ïîëøàãà ãëóáèíû. ×åëîâåê îäíàêî æå ìîã áû òóò ïîìåñòèòüñÿ. Êàê íè áûëî òåìíî, íî âáåæàâ íà ïëîùàäêó, êíÿçü òîò÷àñ æå ðàçëè÷èë, ÷òî òóò, â ýòîé íèøå ïðÿ÷åòñÿ çà÷åì òî ÷åëîâåê. Êíÿçþ âäðóã çàõîòåëîñü ïðîéòè ìèìî è íå ãëÿäåòü íàïðàâî. Îí ñòóïèë óæå îäèí øàã, íî íå âûäåðæàë è îáåðíóëñÿ.


Äâà äàâåøíèå ãëàçà, òå æå ñàìûå, âäðóã âñòðåòèëèñü ñ åãî âçãëÿäîì».


Òóò ïðèòàèëñÿ íàçâàííûé áðàò Èäèîòà Ïàðôåí Ðîãîæèí ñ íîæîì. «Íåîáû÷àéíûé âíóòðåííèé ñâåò îçàðèë äóøó» êíÿçÿ. «Ñ íèì ñëó÷èëñÿ ïðèïàäîê ýïèëåïñèè».


Òàê èñïîëüçîâàíà âèíòîâàÿ ëåñòíèöà âîêðóã òîëñòîãî ñòîëáà ñ íèøåé äëÿ ïîòðÿñàþùåé ñöåíû è ëåñòíèöà ïðèîáðåòàåò îò íåå ñâîå îñîáîå âûðàæåíèå.


Âïîëíå îò÷åòëèâî Äîñòîåâñêèé âûñêàçàë ñâîè ìûñëè î ôèçèîíîìèè äîìà ïðè îïèñàíèè æèëèùà Ðîãîæèíà. Ïèñàòåëü çàñòàâëÿåò çàðàíåå óçíàòü åãî.


«Ïîäõîäÿ ê ïåðåêðåñòêó Ãîðîõîâîé è Ñàäîâîé, îí ñàì óäèâèëñÿ ñâîåìó íåîáûêíîâåííîìó âîëíåíèþ... Îäèí äîì, âåðîÿòíî, ïî ñâîåé îñîáåííîé ôèçèîíîìèè åùå èçäàëè ñòàë ïðèâëåêàòü åãî âíèìàíèå, è êíÿçü ïîìíèë ïîòîì, ÷òî ñêàçàë ñåáå: «ýòî íàâåðíîå òîò ñàìûé äîì». Ñ íåîáûêíîâåííûì ëþáîïûòñòâîì ïîäõîäèë îí ïðîâåðèòü ñâîþ äîãàäêó».


Ýòî çàìå÷àíèå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî. Êàê áóäòî è ìû ïðèãëàøàåìñÿ ïîèñêàòü äîì Ïàðôåíà Ñåìåíû÷à, óãàäàòü åãî ôèçèîíîìèþ. Ñëîâíî è ìû äîëæíû èìåòü ñàìîå òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î äîìàõ, â êîòîðûõ æèâóò ýòè ëþäè, êàê áóäòî äîì ó÷àñòâóåò â îáðàçîâàíèè äóøè, ñëîâíî ïðè íàøåì ñëó÷àéíîì âûáîðå êâàðòèðû ñóùåñòâóåò çàêîíîìåðíûé ïîäáîð, ñëîâíî íàøè æèëèùà íàõîäÿòñÿ ñ íàìè â òàêîé æå îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè, êàê ìîëëþñêè ñî ñâîèìè ðàêîâèíàìè.


Äîì Ðîãîæèíà «áûë áîëüøîé, ìðà÷íûé â òðè ýòàæà, áåç âñÿêîé àðõèòåêòóðû, öâåòà ãðÿçíî-çåëåíîãî. Íåêîòîðûå, î÷åíü, âïðî÷åì, íåìíîãèå äîìà â ýòîì ðîäå, âûñòðîåííûå â êîíöå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ óöåëåëè èìåííî â ýòèõ óëèöàõ Ïåòåðáóðãà (â êîòîðîì âñå òàê ñêîðî ìåíÿåòñÿ) ïî÷òè áåç ïåðåìåíû. Ñòðîåíû îíè ïðî÷íî, ñ òîëñòûìè ñòåíàìè è ñ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêèìè îêíàìè; â íèæíåì ýòàæå îêíà èíîãäà ñ ðåøåòêàìè. Áîëüøåé ÷àñòüþ âíèçó ìåíÿëüíàÿ ëàâêà. Ñêîïåö, çàñåäàþùèé â ëàâêå, íàíèìàåò ââåðõó. È ñíàðóæè, è âíóòðè êàê-òî íåãîñòåïðèèìíî è ñóõî, âñå êàê áóäòî ñêðûâàåòñÿ è òàèòñÿ, à ïî÷åìó òàê êàæåòñÿ ïî îäíîé ôèçèîíîìèè äîìà, áûëî áû òðóäíî îáúÿñíèòü. Àðõèòåêòóðíûå î÷åðòàíèÿ ëèíèé èìåþò, êîíå÷íî, ñâîþ òàéíó».


Äîìà Äîñòîåâñêîãî «íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê». Çà èõ àðõèòåêòóðíûìè î÷åðòàíèÿìè ïðîçðåâàåò îí ñâîåîáðàçíóþ äóøó ïîëíóþ òàèíñòâåííîé æèçíè.


Ýòî îòíîøåíèå ê äîìó êàê ê îäóõîòâîðåííîìó îðãàíèçìó ïîðîäèëî â Äîñòîåâñêîì ñîâåðøåííî îñîáóþ âîçìîæíîñòü âîéòè â ëè÷íîå îáùåíèå ñ äîìîì, çàêëþ÷èòü ñ íèì íå÷òî âðîäå äðóæáû. ×åëîâåê è äîì êàê ðàâíîïðàâíûå ÷ëåíû äóõîâíîãî ñîþçà!


Â «Áåëûõ íî÷àõ» îäèí ñòàðåíüêèé äîìèê îáðèñîâàí, êàê «íå÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî».


«Íî íèêîãäà íå çàáóäó èñòîðèè ñ îäíèì ïðåõîðîøåíüêèì ñâåòëî-ðîçîâûì äîìèêîì. Ýòî áûë òàêîé ìèëåíüêèé êàìåííûé äîìèê, òàê ïðèâåòëèâî ñìîòðåë íà ìåíÿ, òàê ãîðäåëèâî ñìîòðåë íà ñâîèõ íåóêëþæèõ ñîñåäåé, ÷òî ìîå ñåðäöå ðàäîâàëîñü, êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü ïðîõîäèòü ìèìî. Âäðóã íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ ïðîõîæó ïî óëèöå è êàê ïîñìîòðåë íà ïðèÿòåëÿ, ñëûøó æàëîáíûé êðèê: «à ìåíÿ êðàñÿò â æåëòóþ êðàñêó!» Çëîäåè, âàðâàðû! Îíè íå ïîùàäèëè íè êîëîííû, íè êàðíèçîâ, è ìîé ïðèÿòåëü ïîæåëòåë, êàê êàíàðåéêà!»


Ñëåäóåò åùå çàäåðæàòüñÿ íà èíòåðåñíîé îñîáåííîñòè äîìîâ Äîñòîåâñêîãî, íà èõ îêíàõ. Ïðè îïèñàíèè äîìà ìàòåðè Íýëëè, óæå áûëè, îòìå÷åíû åãî âûðàçèòåëüíûå îêíà. Òàê æå õàðàêòåðíî ïîä÷åðêíóòà ðàññòàíîâêà îêîí äîìà Ðîãîæèíà. Ýòîò ìîòèâ ðàçâèò â «Íåòî÷êå Íåçâàíîâîé». Èç îêîí îäíîãî äîìà — â îêíà äðóãîãî.


«Îêíà âûõîäèëè íà óëèöó, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íà êðîâëþ ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà, è áûëè íèçåíüêèå, øèðîêèå ñëîâíî ùåëè. Ïîäîêîííèêè ïðèõîäèëèñü òàê âûñîêî îò ïîëó, ÷òî ÿ ïîìíþ, êàê ìíå íóæíî áûëî ïðèñòàâëÿòü ñòóë, ñêàìåéêó è ïîòîì óæå êîå-êàê äîáèðàòüñÿ äî îêíà, íà êîòîðîì ÿ ëþáèëà ñèäåòü, êîãäà íèêîãî íå áûëî äîìà. Èç íàøåé êâàðòèðû áûëî âèäíî ïîë-ãîðîäà; ìû æèëè ïîä ñàìîé êðîâëåé, â øåñòè-ýòàæíîì îãðîìíåéøåì äîìå».


Ñêâîçü ýòè ãëÿäåëêè, ïîõîæèå íà ùåëè êàïèòàëüíîãî äîìà, âçèðàåò íà ìèð ìå÷òàòåëüíàÿ äåâî÷êà. Ïðîòèâîïîëîæíûé äîì ñìîòðåë íà íåå îêíàìè ñ êðàñíûìè çàíàâåñêàìè.


«Óæå äàâíî ýòîò äîì ïîðàçèë ìîå äåòñêîå ëþáîïûòñòâî. Îñîáåííî ÿ ëþáèëà ñìîòðåòü íà íåãî ââå÷åðó, êîãäà íà óëèöå çàæèãàëèñü îãíè è êîãäà íà÷èíàëè áëåñòåòü, êàêèì-òî êðîâàâûì, îñîáåííûì áëåñêîì êðàñíûå êàê ïóðïóð ãàðäèíû çà öåëüíûìè ñòåêëàìè ÿðêî îñâåùåííîãî äîìà. Ê êðûëüöó ïî÷òè âñåãäà ïîäúåçæàëè áîãàòûå ýêèïàæè, íà ïðåêðàñíûõ ãîðäûõ ëîøàäÿõ, è âñ¸ çàâëåêàëî ìîå ëþáîïûòñòâî: è êðèê è ñóìàòîõà ó ïîäúåçäà, è ðàçíîöâåòíûå ôîíàðè êàðåò, è ðàçðÿæåííûå æåíùèíû, êîòîðûå ïðèåçæàëè â íèõ. Âñå ýòî â ìîåì äåòñêîì âîîáðàæåíèè ïðèíèìàëî âèä ÷åãî-òî öàðñòâåííî-ïûøíîãî è ñêàçî÷íî-âîëøåáíîãî».


Â ýòîò ïåéçàæ Ïåòåðáóðãà ââåäåí ìîòèâ êðàñíûõ çàíàâåñîê, ïóðïóðíûé îòáëåñê êîòîðûõ îêðàñèë âñå âïå÷àòëåíèÿ ãîðîäà è ïðèäàë èì ñêàçî÷íî ìàíÿùèé îáëèê. Êàê ìû óâèäèì, ýòîò ñêàçî÷íûé õàðàêòåð ïåéçàæà Ïåòåðáóðãà íå åñòü ÷òî-òî ïðèñóùåå òîëüêî «äåòñêîìó» âîîáðàæåíèþ.


Îõàðàêòåðèçîâàííàÿ àíòðîïîìîðôèçàöèÿ äîìà ïðèñóùà êîíå÷íî íå îäíîìó Äîñòîåâñêîìó. Ðîìàíòè÷åñêàÿ øêîëà íå òîëüêî Ðîññèè, íî è ãåðìàíñêèõ è ðîìàíñêèõ ñòðàí õîðîøî çíàëà òàêîé ïîäõîä ê äîìó. Äàæå Ý. Çîëà, ãëàâà «íàòóðàëèçìà», ñîçäàâàë îáðàçû òàêèõ ñïèðèòóàëèçèðîâàííûõ äîìîâ. Îñîáåííî âûðàçèòåëüíû îíè ó Äèêêåíñà. Âñïîìíèì ìàëåíüêèé äîì äðóãîé Íýëëè â äàëåêîì Ëîíäîíå, òàêîì æå òóìàííîì êàê è íàøà ñåâåðíàÿ ñòîëèöà.


«Ëàâêà äðåâíîñòåé» áûëà îòûñêàíà (èëè ïîäûñêàíà) è îòìå÷åííàÿ îñîáûì îáðàçîì ñîõðàíÿåòñÿ â Ëîíäîíå êàê íåçàìåíèìàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ëèòåðàòóðíîìó ïàìÿòíèêó.





* * *


Ãîðîä, ñêðûâàþùèé â ñâîèõ íåäðàõ ýòè äîìà, íàñûùåííûå êàêîé-òî ñîêðîâåííîé æèçíüþ, è ñàì æèâåò êàê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Äîñòîåâñêèé äàåò íàì ñèíòåòè÷åñêèå îáðàçû îòäåëüíûõ óðî÷èù ãîðîäà. Â îáùåì î÷åðêå òîïîãðàôèè óæå áûëè îòìå÷åíû îñîáåííîñòè íåêîòîðûõ óëèö. Íî â ïðèâåäåííûõ îïèñàíèÿõ íå áûëî òîé íàïðÿæåííîé âíóòðåííåé æèçíè, êîòîðàÿ òàê õàðàêòåðíà äëÿ Äîñòîåâñêîãî. Òàêîãî ðîäà îïèñàíèÿ çàäåðæàëè áû íàñ è îòâëåêëè âíèìàíèå. Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê íèì.


«È îí áûñòðûì, íåâîëüíûì æåñòîì ðóêè óêàçàë ìíå íà òóìàííóþ ïåðñïåêòèâó óëèöû, îñâåùåííóþ ñëàáî ìåðöàþùèìè â ñûðîé ìãëå ôîíàðÿìè, íà ãðÿçíûå äîìà, íà ñâåðêàþùèå îò ñûðîñòè ïëèòû òðîòóàðîâ, íà óãðþìûõ, ñåðäèòûõ è ïðîìîêøèõ ïðîõîæèõ, íà âñþ ýòó êàðòèíó, êîòîðóþ îáõâàòûâàë ÷åðíûé, êàê áóäòî çàëèòûé òóøüþ, êóïîë ïåòåðáóðãñêîãî íåáà. Ìû âûõîäèëè óæ íà ïëîùàäü; ïåðåä íàìè âî ìðàêå âñòàâàë ïàìÿòíèê, îñâåùåííûé ñíèçó ãàçîâûìè ðîæêàìè, è åùå äàëåå ïîäûìàëàñü òåìíàÿ, îãðîìíàÿ ìàññà Èñàêèÿ, íåÿñíî îòäàëÿâøàÿñÿ îò ìðà÷íîãî êîëîðèòà íåáà».


Çäåñü ÷ðåçâû÷àéíî èñêóñíî èñïîëüçîâàë Äîñòîåâñêèé âîçìîæíîñòè, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ ïðè âîññîçäàíèè ïåéçàæà ñëîâîì: ïîñòåïåííîñòü ðàñêðûòèÿ åãî. Ïðåêðàñåí ýòîò áûñòðûé è íåâîëüíûé æåñò, ïðåäïîñëàííûé îïèñàíèþ, êîòîðûì ïðèêîâûâàåòñÿ íàøå âíèìàíèå ê ðàñêðûâàåìîé êàðòèíå. Âñÿ êðàñî÷íàÿ ãàììà ñâåäåíà ê ïåðåëèâàì ñâåòà è òåíè. Òóñêëûé ñâåò ôîíàðåé îòðàæåí ñâåðêàþùèìè ïëèòàìè òðîòóàðîâ è ìîêðûìè îäåæäàìè ïðîõîæèõ — çàëèòîå òóøüþ íåáî ëüåò ñâîé ìðàê íà îêóòàííûå òóìàíîì ãðÿçíûå äîìà. Ïîñòåïåííî ïåðñïåêòèâà ðàñøèðÿåòñÿ è èç òüìû ïîäíèìàåòñÿ ìðà÷íàÿ ìàññà Èñàêèÿ. Êàðòèíà äîñòèãàåò èçóìèòåëüíîãî åäèíñòâà êîìïîçèöèè.


Â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» ðàçâîðà÷èâàåò Äîñòîåâñêèé ïåéçàæ ãîðîäà â öåëóþ ïàíîðàìó Íåâû.


«Íåáî áûëî áåç ìàëåéøåãî îáëà÷êà, à âîäà ïî÷òè ãîëóáàÿ, ÷òî íà Íåâå òàê ðåäêî áûâàåò. Êóïîë ñîáîðà, êîòîðûé íè ñ îäíîé òî÷êè íå îáðèñîâûâàåòñÿ ëó÷øå, êàê ñìîòðÿ íà íåãî îòñþäà ñ ìîñòà 1, íå äîõîäÿ øàãîâ äâàäöàòè äî ÷àñîâíè, òàê è ñèÿë, è ñêâîçü ÷èñòûé âîçäóõ ìîæíî áûëî îò÷åòëèâî ðàññìîòðåòü äàæå êàæäîå åãî óêðàøåíèå».


Çäåñü òàê ÷åòêî î÷åð÷åí ïåéçàæ ãîðîäà, è ìîæíî îæèäàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé îòäàñòñÿ ïóøêèíñêîìó âîñòîðãó, íî «íåîáúÿñíèìûì õîëîäîì âåÿëî íà íåãî 2 âñåãäà îò ýòîé âåëèêîëåïíîé ïàíîðàìû; äóõîì íåìûì è ãëóõèì ïîëíà áûëà äëÿ íåãî ýòà ïûøíàÿ êàðòèíà».


1 Íèêîëàåâñêîãî.


2 Ðàñêîëüíèêîâà.





Åùå íå íàñòàëè ñðîêè, êîãäà ãîðîä çàãîâîðèò âëàñòíî, è ðàñêðîþòñÿ ãëàçà åãî îáèòàòåëåé íà åãî íåñðàâíåííóþ åäèíñòâåííóþ êðàñó, è Äîñòîåâñêèé ñâîèì óãëóáëåíèåì è îáîãàùåíèåì äóøè Ïåòåðáóðãà ïîäãîòîâèë ýòî âðåìÿ âîçðîæäåíèÿ.


Äîñòîåâñêîìó áûëà âåäîìà îñîáàÿ êðàñîòà Ïåòåðáóðãà. Îíà ðàñêðûâàåòñÿ íà îäèí ìèã, îíà îùóùàåòñÿ êàê âèäåíèå, êàê áûñòðî ïðåõîäÿùèé ñîí. Åé áûâàåò îáÿçàíà ñåâåðíàÿ ñòîëèöà ïðåîáðàæàþùåé ñèëå ïðèðîäû. «ß ëþáëþ ìàðòîâñêèå ñîëíöà â Ïåòåðáóðãå, îñîáåííî çàêàò, ðàçóìååòñÿ â ÿñíûé, ìîðîçíûé âå÷åð. Âñÿ óëèöà âäðóã áëåñíåò, îáëèòàÿ ÿðêèì ñâåòîì. Âñå äîìà êàê áóäòî âäðóã çàñâåðêàþò. Ñåðûå, æåëòûå è ãðÿçíî-çåëåíûå öâåòà èõ ïîòåðÿþò íà ìèã âñþ óãðþìîñòü; êàê áóäòî íà äóøå ïðîñèÿåò...»


×óòêî âîñïðèÿë îí õðóïêóþ è òîíêóþ äóøó âåñåííåãî Ïåòåðáóðãà è ñîãðåë îáðèñîâàííûé îáðàç ãîðÿ÷åé ñèìïàòèåé. «Åñòü íåèçúÿñíèìî òðîãàòåëüíîå â íàøåé ïåòåðáóðãñêîé ïðèðîäå, êîãäà îíà, ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû, âäðóã âûêàæåò âñþ ìîùü ñâîþ, âñå äàðîâàííûå åé íåáîì ñèëû, îïóøèòñÿ, ðàçðÿäèòñÿ, óïåñòðèòñÿ öâåòàìè... Êàê-òî íåâîëüíî íàïîìèíàåò îíà ìíå òó äåâóøêó ÷àõëóþ è õâîðóþ, íà êîòîðóþ âû ñìîòðèòå èíîãäà ñ ñîæàëåíèåì, èíîãäà ñ êàêîþ-òî ñîñòðàäàòåëüíîé ëþáîâüþ, èíîãäà æå ïðîñòî íå çàìå÷àåòå åå, íî êîòîðàÿ âäðóã íà îäèí ìèã, êàê-òî íå÷àÿííî, ñäåëàåòñÿ íåèçúÿñíèìî, ÷óäíî ïðåêðàñíîþ, à âû, ïîðàæåííûé, óïîåííûé, íåâîëüíî ñïðàøèâàåòå ñåáÿ: êàêàÿ ñèëà çàñòàâèëà áëèñòàòü òàêèì îãíåì ýòè ãðóñòíûå çàäóì÷èâûå ãëàçà? ÷òî âûçâàëî êðîâü íà ýòè áëåäíûå ïîõóäåâøèå ùåêè? ÷òî îáëèëî ñòðàñòüþ ýòè íåæíûå ÷åðòû ëèöà? îò÷åãî òàê âçäûìàåòñÿ ýòà ãðóäü? ÷òî òàê âíåçàïíî âûçâàëî ñèëó, æèçíü è êðàñîòó íà ëèöî áåäíîé äåâóøêè, çàñòàâèëî åãî çàáëèñòàòü òàêîé óëûáêîé, îæèâèòüñÿ òàêèì ñâåðêàþùèì èñêðîìåòíûì ñìåõîì? Âû ñìîòðèòå êðóãîì, âñå êîãî-òî èùåòå, âû äîãàäûâàåòåñü... Íî ìèã ïðîõîäèò è, ìîæåò áûòü, íà çàâòðà æå âû âñòðåòèòå îïÿòü òîò æå çàäóì÷èâûé è ðàññåÿííûé âçãëÿä, êàê è ïðåæäå, òî æå áëåäíîå ëèöî, òó æå ïîêîðíîñòü è ðîáîñòü â äâèæåíèÿõ è äàæå ðàñêàÿíèå, äàæå ñëåäû êàêîé òî ìåðòâÿùåé òîñêè è äîñàäû íà ìèíóòíîå óâëå÷åíèå... È æàëü âàì, ÷òî òàê ñêîðî, òàê áåçâîçâðàòíî çàâÿëà ìãíîâåííàÿ êðàñîòà, ÷òî òàê îáìàí÷èâî è íàïðàñíî áëåñíóëà îíà ïåðåä âàìè — æàëü îòòîãî, ÷òî äàæå ïîëþáèòü åå âàì íå áûëî âðåìåíè».


Â áåëóþ íî÷ü ìãíîâåííî îçàðèë äóøó Äîñòîåâñêîãî ñêîðáíûé îáëèê Ïåòåðáóðãà, íî îí íå ñìîã îïðåäåëèòü îòíîøåíèå íàâñåãäà, ÷àñòî íàì ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü æåñòîêèå ðå÷è î òðàãè÷åñêîì ãîðîäå.


Ëó÷åçàðíûé íà ìãíîâåíèå — ïðèâû÷íî ìðà÷íûé Ïåòåðáóðã ñàìûé óãðþìûé ãîðîä â ìèðå.


Äîñòîåâñêèé îïàëèë ñâîþ äóøó î «õîëîäíûé ãîðîä». Åãî ÷óâñòâî Ïåòåðáóðãà ìíîãîãðàííî è ñ òðóäîì ïîääàåòñÿ àíàëèçó.


Òîëüêî â ñâÿçè ñ âîñïðèÿòèåì Ïåòåðáóðãà íå êàê ìîíóìåíòàëüíîãî, à è êàê ñîöèàëüíîãî îðãàíèçìà, îáëàäàþùåãî îñîáîé è ñëîæíîé äóøîé, ìîæíî, õîòÿ áû îò÷àñòè, îõàðàêòåðèçîâàòü åãî.


Íî óæå ÷åðåç ýòîò ìîíóìåíòàëüíûé îáëèê, êàê ìû âèäåëè, ïðîñâå÷èâàåò ýòà «äóøà», è ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â íåãî ìîæíî îò÷àñòè óãàäàòü åå ñóùíîñòü.


Çäåñü óæå áûëî îòìå÷åíî îñòðî-èíäèâèäóàëüíîå âîñïðèÿòèå Äîñòîåâñêèì êàê îòäåëüíûõ äîìîâ, òàê è îñîáûõ óðî÷èù ãîðîäà. Ýòà ñïîñîáíîñòü ðàçëè÷åíèÿ ïðèâÿçûâàëà àâòîðà «Ïîäðîñòêà» ê îïðåäåëåííûì óãîëêàì Ïåòåðáóðãà, îêðàøèâàÿ èõ ëèðè÷åñêèì ÷óâñòâîì.


«Åñòü ó ìåíÿ â Ïåòåðáóðãå íåñêîëüêî ìåñò ñ÷àñòëèâûõ, ò.-å. òàêèõ, ãäå ÿ ïî÷åìó íèáóäü áûâàë êîãäà íèáóäü ñ÷àñòëèâ, è ÷òî æå — ÿ áåðåãó ýòè ìåñòà è íå çàõîæó â íèõ êàê ìîæíî äîëüøå íàðî÷íî, ÷òî áû ïîòîì, êîãäà áóäó óæ ñîâñåì îäèí è íåñ÷àñòëèâ, çàéòè, ïîãðóñòèòü è ïðèïîìíèòü»... («Ïîäðîñòîê»).


Íîâîå óêàçàíèå íà âîçìîæíîñòü äðóæáû ñ ìåñòíîñòüþ.





ÃËÀÂÀ III


ÄÓØÀ ÃÎÐÎÄÀ





Æèçíü ãîðîäà íàõîäèòñÿ â îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè ñ æèçíüþ ïðèðîäû. Åãî áûòèå åñòü öâåòåíèå è æèâåò îíî ñîêàìè, ïîëó÷àåìûìè èç ñâîåé ïî÷âû. Åãî ñóäüáà îïðåäåëÿåòñÿ îáùèì õîäîì èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ïåòåðáóðã âûðîñ èç âåêîâûõ áîëîò, âäàëè îò èñòîêîâ íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, ïðè ñòðàøíîì, íàäðûâíîì íàïðÿæåíèè íàðîäíûõ ñèë. Äîñòîåâñêèé íàçûâàåò åãî «ñàìûì óìûøëåííûì ãîðîäîì â ìèðå». Ïîä ïëîùàäÿìè, óëèöàìè è äîìàìè Ïåòåðáóðãà åìó ÷óäèòñÿ ïåðâîíà÷àëüíûé õàîñ.


Âîäíàÿ ñòèõèÿ, ñêîâàííàÿ ãåðîè÷åñêèìè è òèòàíè÷åñêèìè óñèëèÿìè ñòðîèòåëåé ýòîãî ãîðîäà, íå óíè÷òîæåíà, îíà ëèøü ïðèòàèëàñü è æäåò ñâîåãî ÷àñà. Äîñòîåâñêîìó, êîíå÷íî, áûëè çíàêîìû ìíîãî÷èñëåííûå îïèñàíèÿ ãèáåëè ñåâåðíîé ñòîëèöû ïîä ðàçúÿðåííûìè âîëíàìè. Ìèô î Ìåäíîì Âñàäíèêå æèâåò â äóøå àâòîðà «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Íî Äîñòîåâñêèé íå âåðèò â òîðæåñòâî ãîðîäà è ñîìíåâàåòñÿ â åãî ïðàâäå.


Âîäíàÿ ñòèõèÿ Ïåòåðáóðãà ïðèêîâûâàåò âíèìàíèå Äîñòîåâñêîãî. Íåâà, åå ðóêàâà è êàíàëû èãðàþò áîëüøóþ ðîëü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Ìû ÷àñòî çàñòàåì åãî ãåðîåâ, ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàþùèõñÿ â ÷åðíåþùèå âîäû 1.


1 Ýòà òåìà áóäåò ïîäðîáíî ðàçâèòà â äðóãîé ñâÿçè.





Ìîêðîòà ÿâëÿåòñÿ êàê áû ïåðâîîñíîâîé Ïåòåðáóðãà, åãî «ñóáñòàíöèåé». Â íåíàñòíóþ íî÷ü, êîãäà âîåò âåòåð è õëåùåò äîæäü èëè ïàäàåò ñíåã íåïðåìåííî ìîêðûé, ñ îñîáîé ñèëîé âîñïðèíèìàë Äîñòîåâñêèé äóøó Ïåòåðáóðãà. Åùå Ïóøêèí îòìåòèë ýòîò ïåòåðáóðãñêèé ìîòèâ íåíàñòíîé íî÷è:


«Ïîãîäà áûëà óæàñíàÿ: âåòåð âûë, ìîêðûé ñíåã ïàäàë õëîïüÿìè; ôîíàðè ñâåòèëè òóñêëî. Óëèöû áûëè ïóñòû. Èçðåäêà òÿíóëñÿ âàíüêà íà òîùåé êëÿ÷å ñâîåé, âûñìàòðèâàÿ çàïîçäàëîãî ñåäîêà. Ãåðìàí ñòîÿë â îäíîì ñþðòóêå, íå ÷óâñòâóÿ íè äîæäÿ íè ñíåãà».


Äîñòîåâñêèé ñàì óñòàíàâëèâàåò ýòó ñâÿçü.


«Â òàêîå ïåòåðáóðãñêîå óòðî, ãíèëîå, ñûðîå è òóìàííîå, äèêàÿ ìå÷òà êàêîãî íèáóäü ïóøêèíñêîãî Ãåðìàíà èç Ïèêîâîé äàìû (êîëîññàëüíîå ëèöî, íåîáû÷àéíûé, ñîâåðøåííî ïåòåðáóðãñêèé òèï — òèï èç ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà!) — ìíå êàæåòñÿ äîëæíà åùå áîëåå óêðåïèòüñÿ» (Ïîäðîñòîê).


Ìîêðûé ñíåã îáû÷íàÿ ÷åðòà ëàíäøàôòà ïîâåñòåé Äîñòîåâñêîãî.


«Â íåâûðàçèìîé òîñêå ÿ ïîäõîäèë ê îêíó, îòâîðÿë ôîðòî÷êó è âãëÿäûâàëñÿ â ìóòíóþ ìãëó ãóñòî ïàäàþùåãî ìîêðîãî ñíåãà».


Ýòîò ïîñòîÿííî ìîêðûé ñíåã åñòü âíåøíåå âûðàæåíèå ïåðåæèâàíèé ïåðñîíàæåé Äîñòîåâñêîãî, ïîýòîìó îí ïðèîáðåòàåò òàêóþ âëàñòü íàä íèìè, òîëêàåò èõ íà áåçóìíûå ïîñòóïêè.


«Ìîêðûé ñíåã âàëèë õëîïüÿìè; ÿ ðàñêðûëñÿ: ìíå áûëî íå äî íåãî. ß çàáûë âñå ïðî÷åå, ïîòîìó ÷òî îêîí÷àòåëüíî ðåøèëñÿ íà ïîùå÷èíó, è ñ óæàñîì îùóùàë, ÷òî ýòî âñå óæ íåïðåìåííî 1 ñåé÷àñ, òåïåðü ñëó÷èòñÿ, è óæ íèêàêèìè ñèëàìè îñòàíîâèòü íåëüçÿ. Ïóñòûííûå ôîíàðè óãðþìî ìåëüêàëè â ñíåæíîé ìãëå, êàê ôàêåëû íà ïîõîðîíàõ 2. Ñíåã íàáèëñÿ ìíå ïîä øèíåëü, ïîä ñþðòóê, ïîä ãàëñòóõ è òàì òàÿë; ÿ íå çàêðûâàëñÿ: âåäü è áåç òîãî âñå áûëî ïîòåðÿíî» («Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ»).


1 Êóðñèâ Äîñòîåâñêîãî.


2 Êóðñèâ Í. À.





Ìîêðûé ñíåã âíîâü è âíîâü ïðîñòóïàåò â ãëóáèíå ïåéçàæà íà êîòîðîì ðàçâåðòûâàåòñÿ æóòêîå äåéñòâî. Ýòî ïîñòîÿííûé àêêîìïàíåìåíò ê îñíîâíîé ìåëîäèè äåéñòâèÿ.


Â ýòîì ïàäàþùåì ñíåãå Äîñòîåâñêèé ÷óâñòâîâàë âûðàæåíèå êàêîé òî òàèíñòâåííîé ñèëû. Ïðîçàè÷åñêèå êàðòèíû ãîðîäà îäóõîòâîðÿþòñÿ èì êàêîé-òî îñîáîé ïîýçèåé.


Íå äîõîäÿ äî Ñåííîé, âñòðåòèë Ðàñêîëüíèêîâ ÷åðíîâîëîñîãî øàðìàíùèêà ñ äåâóøêîé â êðèíîëèíå, â ìàíòèëüå, ïåð÷àòêàõ è â ñîëîìåííîé øëÿïêå ñ îãíåííûì ïåðîì; âñå ýòî áûëî ñòàðîå è èñòàñêàííîå; îíà âûïåâàëà ðîìàíñ äðåáåçæàùèì, íî ïðèÿòíûì ãîëîñîì. Ðàñêîëüíèêîâ ëþáèë «êàê ïîþò ïîä øàðìàíêó, â õîëîäíûé, òåìíûé è ñûðîé âå÷åð, íåïðåìåííî ñûðîé, êîãäà ó âñåõ ïðîõîæèõ áëåäíî-çåëåíûå áîëüíûå ëèöà; èëè åùå ëó÷øå, êîãäà ñíåã ìîêðûé ïàäàåò ñîâñåì ïðÿìî, áåç âåòðó, çíàåòå? à ñêâîçü íåãî ôîíàðè ñ ãàçîì áëèñòàþò».


Â ýòîì ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ìîêðûì ñíåãîì ïðîèñõîäèò êàêîå-òî îáùåíèå ñ çàòàèâøåéñÿ âîäíîé ñòèõèåé. Îíà çàñòàâëÿåò îñòàíàâëèâàòüñÿ ïðîõîäÿùèõ ÷åðåç ìíîãî÷èñëåííûå ïåòåðáóðãñêèå ìîñòû è âñìàòðèâàòüñÿ óïîðíî â ìóòíûå âîäû, îíà ïðèêîâûâàåò âíèìàíèå ê ìîêðîìó ñíåãó, äîæäþ è òóìàíó, êàê ê êàêîé-òî ìàíÿùåé ñèëå, íî ñèëå òåìíîé. Â íåíàñòíóþ ïåòåðáóðãñêóþ íî÷ü îáíàæàåòñÿ áåçäíà ñî âñåìè ñòðàõàìè è ìãëàìè. Â òàêóþ íî÷ü Ñâèäðèãàéëîâ ñîâåðøèë ñâîå ïðåñòóïëåíèå, òàêàÿ íî÷ü ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî è ïîñëåäíåé: â íàñòóïèâøåå ïîñëå íåå òóìàííîå óòðî îí çàñòðåëèëñÿ.


Â òàêóþ íî÷ü ÷èíîâíèê ñ èñïóãàííîé äóøîé, Ãîëÿäêèí, ïîñëå öåëîãî ðÿäà áåçóìñòâ ïîâñòðå÷àë íà Ôîíòàíêå ñâîåãî äâîéíèêà.


«Íà âñåõ ïåòåðáóðãñêèõ áàøíÿõ, ïîêàçûâàþùèõ è áüþùèõ ÷àñû, ïðîáèëî ðîâíî ïîëíî÷ü... Íî÷ü áûëà óæàñíàÿ, ìîêðàÿ, òóìàííàÿ... Âåòåð âûë â îïóñòåëûõ óëèöàõ, âçäûìàÿ âûøå êîëåö ÷åðíóþ âîäó Ôîíòàíêè è çàäîðíî ïîòðàãèâàÿ òîùèå ôîíàðè íàáåðåæíîé, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, âòîðèëè åãî çàâûâàíèÿì... Ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí îòðÿõíóëñÿ íåìíîãî, ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ñíåæíûå õëîïüÿ, íàâàëèâøèåñÿ ãóñòîþ êîðîþ åìó íà øëÿïó, íà âîðîòíèê, íà øèíåëü, íà ãàëñòóê, íà ñàïîãè è íà âñå, — íî ñòðàøíîãî ÷óâñòâà, ñòðàøíîé òåìíîé òîñêè ñâîåé âñå åùå íå ìîã îòòîëêíóòü îò ñåáÿ, ñáðîñèòü ñ ñåáÿ. Ãäå-òî äàëåêî ðàçäàëñÿ ïóøå÷íûé âûñòðåë. «Ýêà ïîãîäêà», ïîäóìàë ãåðîé íàø, «÷ó, íå áóäåò ëè íàâîäíåíèÿ! Âèäíî, âîäà ïîäíÿëàñü ñëèøêîì âûñîêî». Òîëüêî ñêàçàë èëè ïîäóìàë ýòî ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, êàê óâèäåë âïåðåäè ñåáÿ èäóùåãî åìó íà âñòðå÷ó ïðîõîæåãî... «Íåçíàêîìåö ïðåñëåäóåò åãî. Îêàçûâàåòñÿ — íî÷íîé ïðèÿòåëü åãî áûë íè êòî èíîé, êàê îí ñàì, ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, äðóãîé ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí, íî ñîâåðøåííî òàêîé æå, «êàê è îí ñàì, — îäíèì ñëîâîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ äâîéíèê åãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ».


Íà ôîíå íåíàñòíîé íî÷è ñîâåðøàåòñÿ ðàñêðûòèå íî÷íîé ñòîðîíû äóøè ãîðîäà, ïðèâîäÿùåé ê áåçóìèþ, ê ïðåñòóïëåíèþ, ñàìîóáèéñòâó. Óãëóáëåííûé ðåàëèçì îáíàðóæèâàåò ïîäïîëüå äóøè ÷åëîâåêà, ïîäïîëüå ãîðîäà.


Îáðàç Ïåòåðáóðãà áûë áû íåïîëíûì, åñëè áû Äîñòîåâñêèé íå ââåë ìîòèâà ìåðòâåöà, ðàçâèâ åãî â öåëóþ êîøìàðíóþ ñèìôîíèþ, â êàêîé òî danse macabre. Îäèí èç áåçûìÿííûõ ãåðîåâ â ðàññêàçå «Áîáîê» «õîäèë ðàçâëåêàòüñÿ è ïîïàë íà ïîõîðîíû». Òàì íà êëàäáèùå «çàãëÿíóë â ìîãèëû; óæàñíî! Âîäà, ñîâåðøåííî âîäà, è êàêàÿ çåëåíàÿ è... íó äà óæ ÷òî! Ïîìèíóòíî ìîãèëüùèê âûêà÷èâàë ÷åðåïêîì»... Ïðèòàèëàñü çäåñü âðàæüÿ ñèëà, memento mori Ïåòåðáóðãà. Äîëãî îñòàâàëñÿ îí íà êëàäáèùå; ïðèëåã íà äëèííûé êàìåíü â âèäå ìðàìîðíîãî ãðîáà è óñëûõàë çâóêè ãëóõèå, êàê áóäòî ðòû çàêðûòû ïîäóøêàìè. Ýòî ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåðòâåöû, ëåæàâøèå â ñîëåíîé âîäå. Äóøåâíîå ãíèåíèå èõ åùå áîëåå ñìðàäíî, ÷åì ãíèåíèå ïëîòñêîå. Ñûíû è äùåðè Ïåòåðáóðãà ïðîäîëæàþò ñâîþ ñóåòó ñóåòñòâèé è â çàãðîáíîì ñóùåñòâîâàíèè, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî çäåñü îíè ìîãóò îòáðîñèòü âñÿêèé ñòûä. «Äà ïîñêîðåå æå! Ïîñêîðåé! Àõ êîãäà æå ìû íà÷íåì íè÷åãî íå ñòûäèòüñÿ».


Òàêîâî ïîäïîëüå ãîðîäà.


Âîò ýòè äðåìëÿùèå â íåäðàõ ãîðîäà ñèëû õàîñà ñîîáùàþò æèçíè Ïåòåðáóðãà, ñòîëü ñóåòíîé è ïîøëîé, èñêëþ÷èòåëüíóþ íàïðÿæåííîñòü. È ýòîò ãîðîä «ïîëíûé ïîøëîñòè òàèíñòâåííîé» îêàçûâàåòñÿ ãîðîäîì ôàíòàñòèêè, ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèçðàê, â âèäåíèå.


Ýòà ôàíòàñòèêà íå çàêëþ÷àåòñÿ â äóàëèñòè÷åñêîì ðàññå÷åíèè æèçíè íà ÿâü è ñîí, ïðîçó è ïîýçèþ, áûëü è ñêàçêó. Íåò, åå îñîáåííîñòü â íåðàçëè÷èìîñòè ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë, â èõ íåðàçäåëüíîé ñëèòíîñòè, íî òîëüêî íå â èõ ìåõàíè÷åñêîì ñìåøåíèè. ×åì ïåòåðáóðãñêàÿ æèçíü ïðèâû÷íåå, ïîøëåå, òåì ïîëíåå íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùåé òàéíîé.


Â ðîìàíå «Ïîäðîñòîê» îòìå÷åíî îñîáîå âîñïðèÿòèå ãîðîäà, êîãäà îí ïåðåñòàåò áûòü ñàìèì ñîáîé è îáîðà÷èâàåòñÿ íåâåäîìûì ëèêîì. Ïåéçàæ Ïåòåðáóðãà ïðåâðàùàåòñÿ â êàêîé òî ëóííûé ëàíäøàôò.


«È ñòðàííî, ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî âñå êðóãîì, äàæå âîçäóõ êîòîðûì ÿ äûøó, áûë êàê áóäòî ñ äðóãîé ïëàíåòû, òî÷íî ÿ âäðóã î÷óòèëñÿ íà ëóíå.


Âñå ýòî: ãîðîä, ïðîõîæèå, òðîòóàð, ïî êîòîðîìó ÿ áåæàë, âñå ýòî áûëî íå ìîå. «Âîò ýòî Äâîðöîâàÿ ïëîùàäü, âîò ýòî — Èñààêèé» ìåðåùèëîñü ìíå...... âñå ýòî ñòàëî âäðóã íå ìîå».


Ïåòåðáóðã êàêîé òî îáîðîòåíü.


Â îäíîì èç ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêèì çàòðîíóò ìîòèâ ðàçäâîåíèÿ æèçíè, êàê áûâàåò ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè, è â ýòîé «äðóãîé» æèçíè Ïåòåðáóðã ÿâëÿåòñÿ â ïðåîáðàæåííîì âèäå. Åãî ñîëíöå âäðóã ñòàíåò êàêèì òî ïîòóñòîðîííèì è â åãî ëó÷àõ ãîðîä ïðèîáðåòàåò ñêàçî÷íûé îáëèê.


«Åñòü â Ïåòåðáóðãå äîâîëüíî ñòðàííûå óãîëêè. Â ýòè ìåñòà êàê áóäòî íå çàãëÿäûâàåò òî æå ñîëíöå, êîòîðîå ñâåòèò äëÿ âñåõ ïåòåðáóðãñêèõ ëþäåé, à âûãëÿäûâàåò êàêîå òî äðóãîå, íîâîå, êàê áóäòî íàðî÷íî çàêàçàííîå äëÿ ýòèõ óãëîâ, è ñâåòèò íà âñå èíûì, îñîáåííûì ñâåòîì. Â ýòèõ óãëàõ... âûæèâàåòñÿ êàê áóäòî ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü, íåïîõîæàÿ íà òó, êîòîðàÿ âîçëå íàñ êèïèò, à òàêàÿ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü â òðèäåñÿòîì íåâåäîìîì öàðñòâå, à íå ó íàñ, â íàøå ñåðüåçíîå-ïðåñåðüåçíîå âðåìÿ. Âîò ýòà òî æèçíü è åñòü ñìåñü ÷åãî òî ÷èñòî ôàíòàñòè÷åñêîãî, ãîðÿ÷î èäåàëüíîãî è âìåñòå ñ òåì... òóñêëî-ïðîçàè÷íîãî è îáûêíîâåííîãî, ÷òîá íå ñêàçàòü: äî íåâåðîÿòíîñòè ïîøëîãî».


Çäåñü åùå äàåòñÿ ïðîòèâîñòàâëåíèå, ïîçäíåå ìû óâèäèì — ýòî òî íåâåðîÿòíî ïîøëîå è îêàæåòñÿ ñàìûì ôàíòàñòè÷åñêèì.


Ñâîéñòâåííûå ýïîõå ñåðåäèíû XIX âåêà áûòîâûå êàðòèíû íà òåìû «ôèçèîëîãèè ãîðîäà», ñòîëü âûðàçèòåëüíûå ó Íåêðàñîâà, ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ è íà ñòðàíèöàõ Äîñòîåâñêîãî. (Âñïîìíèì íåìåöêóþ áóëî÷íóþ íà Âîçíåñåíñêîì ïðîñïåêòå èëè íàáåðåæíóþ Ôîíòàíêè). Îäíàêî, ïîñëåäíèé óìååò ñîîáùèòü èì ïå÷àòü ôàíòàñòèêè.


Ýòà òÿãà ê ôèçèîëîãèè òàê ñèëüíà â Äîñòîåâñêîì ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç íåå ïðîíèêàþò åãî âçîðû â òàèíñòâåííûå íåäðà äóøè ãîðîäà. Ýòèì îòêðûâàåò Äîñòîåâñêèé íîâóþ ñòðàíèöó â èñòîðèè âîñïðèÿòèÿ Ïåòåðáóðãà.


Âåðñèëîâ ïðèçíàåòñÿ ïîäðîñòêó: «ß ëþáëþ èíîãäà îò ñêóêè, îò óæàñíîé äóøåâíîé ñêóêè... çàõîäèòü â ðàçíûå âîò ýòè êëîàêè. Ýòà îáñòàíîâêà, ýòà çàèêàþùàÿñÿ àðèÿ èç Ëþ÷èè, ýòè ïîëîâûå â ðóññêèõ äî íåïðèëè÷èÿ êîñòþìàõ, ýòîò òàáà÷èùå, ýòè êðèêè èç áèëëèàðäíîé, âñå ýòî äî òîãî ïîøëî è ïðîçàè÷íî, ÷òî ãðàíè÷èò ïî÷òè ñ ôàíòàñòè÷åñêèì»...


Ïðèñòàëüíî, íåîòâðàòíî âñìàòðèâàåòñÿ Äîñòîåâñêèé â îáëèê ãîðîäà; åãî ñêó÷íûé, áîëüíîé è õîëîäíûé âèä íå ïóãàåò, à âëå÷åò äóõîâèäöà è îí íà÷èíàåò ïðîçðåâàòü çà ýòîé îòòàëêèâàþùåé îáîëî÷êîé «ìèðû èíûå». Â ïîäîáíîì òðàêòèðå «áðàòüÿ çíàêîìÿòñÿ» è çàâÿçûâàþòñÿ áåñåäû «æåëòîðîòûõ ìàëü÷èêîâ», â êîòîðûõ ñòàâÿòñÿ «ìó÷èòåëüíî ñòàðèííûå âîïðîñû íàä êîèìè ñîòíè òûñÿ÷ ãîëîâ êðóæèëèñü è ñîõëè è ïîòåëè» (Òþò÷åâ, «Âîïðîñû», ïåðåâîä èç Ãåéíå).


Â îäíîì èç ñâîèõ âèäåíèé âèçèîíåð-ðîìàíèñò ñîçäàåò èç ïðèâû÷íûõ «ïîçèòèâíûõ» ýëåìåíòîâ ïðèçðà÷íî-ñêàçî÷íûé ïåéçàæ.


«Áûëè óæå ïîëíûå ñóìåðêè, êîãäà Àðêàäèé âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ïîäîéäÿ ê Íåâå îí îñòàíîâèëñÿ íà ìèíóòó è áðîñèë ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä âäîëü ðåêè â äûìíóþ ìîðîçíóþ ìóòíóþ äàëü, âäðóã çààëåâøóþ ïîñëåäíèì ïóðïóðîì êðîâàâîé çàðè, äîãîðàâøåé â ìãëÿíîì íåáîñêëîíå. Íî÷ü ëîæèëàñü íàä ãîðîäîì, è âñÿ íåîá'ÿòíàÿ, âñïóõøàÿ îò çàìåðçøåãî ñíåãà ïîëÿíà Íåâû, ñ ïîñëåäíèì îòáëåñêîì ñîëíöà, îñûïàëàñü áåñêîíå÷íûìè ìèðèàäàìè èñêð èãëèñòîãî èíåÿ. Ñòàíîâèëñÿ ìîðîç â äâàäöàòü ãðàäóñîâ. Ìåðçëûé ïàð âàëèë ñ çàãíàííûõ íà ñìåðòü ëîøàäåé, ñ áåãóùèõ ëþäåé. Ñæàòûé âîçäóõ äðîæàë îò ìàëåéøåãî çâóêà è, ñëîâíî âåëèêàíû, ñî âñåõ êðîâåëü îáåèõ íàáåðåæíûõ ïîäûìàëèñü è íåñëèñü ââåðõ ïî õîëîäíîìó íåáó ñòîëïû äûìà, ñïëåòàÿñü è ðàñïëåòàÿñü â äîðîãå, òàê ÷òî, êàçàëîñü, íîâûå çäàíèÿ âñòàâàëè íàä ñòàðûìè, íîâûé ãîðîä ñêëàäûâàëñÿ â âîçäóõå... Êàçàëîñü, íàêîíåö, ÷òî âåñü ýòîò ìèð, ñî âñåìè æèëüöàìè åãî, ñèëüíûìè è ñëàáûìè, ñî âñåìè æèëèùàìè èõ, ïðèþòàìè íèùèõ è ðàççîëî÷åííûìè ïàëàòàìè — îòðàäîé ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, â ýòîò ñóìåðå÷íûé ÷àñ ïîõîäèò íà ôàíòàñòè÷åñêóþ, âîëøåáíóþ ãðåçó, íà ñîí, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü òîò÷àñ èñ÷åçíåò è èñêóðèòñÿ ïàðîì ê òåìíî-ñèíåìó íåáó. Êàêàÿ òî ñòðàííàÿ äóìà ïîñåòèëà îñèðîòåëîãî òîâàðèùà áåäíîãî Âàñè». (Ñëàáîå ñåðäöå).


Ïåðåä íàìè îïÿòü ïàíîðàìà Íåâû. Íî íà ýòîò ðàç íå ïðîíèêíóòà îíà äóõîì íåìûì è ãëóõèì. Â ÷àñ òîðæåñòâåííûé è ïå÷àëüíûé, â ÷àñ çàêàòà âîçíîñÿòñÿ ê íåáó, êëóáÿñü, ñòîëïû äûìà. Âåñü ïåéçàæ ñîòêàí èç àëûõ òîíîâ âå÷åðíåé çàðè è ìóòíûõ, äûì÷àòûõ òîíîâ âîëíóþùåéñÿ ïåëåíû ãîðîäà, à ñêâîçü íåå ñâåðêàþò èñêðû ìãëèñòîãî èíåÿ.


È íàä âñåì ýòèì õîëîäíîå òåìíî-ñèíåå íåáî.


Êòî èç ïåòåðáóðæöåâ íå çíàåò ïðåîáðàæàþùóþ ñèëó èíåÿ, êîòîðûé ïîñëå òóìàííîé íî÷è ñåðåáðèò ñòåíû è êîëîííû õðàìîâ è äîìîâ? Â óòðåííèé ÷àñ, êîãäà ëó÷è ñîëíöà áîðÿòñÿ ñ òàþùèì òóìàíîì Ïåòåðáóðã îòëèâàåò òîíàìè ïåðëàìóòðà è êàæåòñÿ çà÷àðîâàííûì ãîðîäîì.


Íî Äîñòîåâñêèé â ýòîé êàðòèíå óâèäåë âîçíèêàþùèé íîâûé ãîðîä è ðåàëüíûé Ïåòåðáóðã ïðåâðàùàåòñÿ â êàêîé òî ìèðàæ.


Ìîæåò áûòü äåëüòà Íåâû çàêîëäîâàííîå ìåñòî? Êèòåæ íåâèäèìûé ãðàä — ïðåáûâàåò â èñòèííîì áûòèè, Ïåòåðáóðã çðèìûé, íî ëèøåííûé ïîäëèííîé æèçíè, íàâîæäåíèå êàêîé òî òàèíñòâåííîé ñèëû, âåðíî íå äîáðîé.


Ïåòåðáóðã êàê áóäòî îñòàåòñÿ îòâëå÷åííîé èäååé ñâîåãî îñíîâàòåëÿ, ëèøåííîé ðåàëüíîãî áûòèÿ. «Ñòðîèòåëü ÷óäîòâîðíûé» çàêîëäîâàë ôèíñêèå áîëîòà è âîçíèê íàä íèìè ìèðàæ, â êîòîðîì æèâàÿ äóøà ÷åëîâåêà ïðåâðàùàåòñÿ â ñòðàäàþùèé ïðèçðàê, ñòàíîâèòñÿ òàêæå óìûøëåííîé è îòâëå÷åííîé.


«Ìíå ñòî ðàç ñðåäè ýòîãî òóìàíà çàäàâàëàñü ñòðàííàÿ, íî íàâÿç÷èâàÿ ãðåçà: «À ÷òî êàê ðàçëåòèòñÿ òóìàí è óéäåò ê âåðõó, íå óéäåò ëè ñ íèì âìåñòå ýòîò ãíèëîé ñêëèçêèé ãîðîä. Ïîäíèìåòñÿ âìåñòå ñ òóìàíîì è èñ÷åçíåò êàê äûì è îñòàíåòñÿ ïðåæíåå ôèíñêîå áîëîòî, à ïîñðåäè åãî, ïîæàëóé, äëÿ êðàñû, áðîíçîâûé âñàäíèê íà æàðêîäûøàùåì çàãíàííîì êîíå?»


×òî æå ýòî âèäåíèå èëè æå ïðîñòî ñîí?


«Âîò îíè âñå êèäàþòñÿ è ìå÷óòñÿ, à ïî÷åì çíàòü, ìîæåò áûòü âñå ýòî ÷åé-íèáóäü ñîí, è íè îäíîãî òî ÷åëîâåêà çäåñü íåò íàñòîÿùåãî, èñòèííîãî, íè îäíîãî ïîñòóïêà äåéñòâèòåëüíîãî. Êòî-íèáóäü âäðóã ïðîñíåòñÿ, êîìó ýòî âñå ãðåçèòñÿ, — è âñå âäðóã èñ÷åçíåò».


ßñåí ïîñëå ýòîãî âûâîä Äîñòîåâñêîãî. Ïåòåðáóðãñêîå óòðî êàçàëîñü áû ñàìîå ïðîçàè÷åñêîå íà âñåì çåìíîì øàðå, ÿâëÿåòñÿ ÷óòü ëè íå «ñàìûì ôàíòàñòè÷åñêèì â ìèðå».





* * *


Ïðè ðàçðàáîòêå òåìû «Ïåòåðáóðã â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî» íàòàëêèâàåøüñÿ íà ïðèçíàíèå ñàìîãî ïèñàòåëÿ î âëàñòè ãîðîäà, êàê îðãàíè÷åñêîãî öåëîãî, íàä åãî îáèòàòåëåì. Êðàñíîðå÷èâûé Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ðàññóäèòåëüíî îá'ÿñíÿåò êí. Ìûøêèíó ïðè÷èíó ïðîèñøåäøèõ ñîáûòèé è ìåæäó ïðî÷èì ãîâîðèò: «Ïðèáàâüòå íàøó ïåòåðáóðãñêóþ, ïîòðÿñàþùóþ íåðâû, îòòåïåëü; ïðèáàâüòå âåñü ýòîò äåíü, â íåçíàêîìîì è ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêîì äëÿ âàñ ãîðîäå». Âåëü÷àíèíîâ îñîáåííî ñòðàäàë â Ïåòåðáóðãå îò áåëûõ íî÷åé, êîòîðûå äåéñòâóþò íà äóøó ïîäîáíî ñâåòó ëóíû, âûçûâàÿ íåîïðåäåëåííîå áåçïîêîéñòâî è ñèëüíîå íàïðÿæåíèå âñåãî ñóùåñòâà.


Åùå ðàíüøå áûëà îòìå÷åíà ñòðàøíàÿ âëàñòü íàä äóøîé âîäíîé ñòèõèè, êàê ïåðâîîñíîâû Ïåòåðáóðãà. Âñïîìíèì íåíàñòíûå íî÷è, ìîêðûé ñíåã, êîãäà òåìíûå è áåçóìíûå ñèëû îâëàäåâàëè äóøîé, êîãäà ôàíòàñòè÷åñêàÿ ìå÷òà ñòàíîâèëàñü ãîñïîäñòâóþùåé ñèëîé.


Êàê ìû óâèäèì ïîçäíåå, è ñóõèå, äóøíûå, çíîéíûå ëåòíèå äíè âûçûâàëè òó æå ëèõîðàäî÷íóþ ðàáîòó óìà, ïîðîæäàëè ñâîè ìå÷òû è ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ. Èíòåðåñíóþ â ýòîì ñìûñëå õàðàêòåðèñòèêó íàøåãî ãîðîäà äàåò Ñâèäðèãàéëîâ.


Ïåòåðáóðã — «ýòî ãîðîä ïîëóñóìàøåäøèõ. Åñëè áû ó íàñ áûëè íàóêè, òî ìåäèêè, þðèñòû è ôèëîñîôû ìîãëè áû ñäåëàòü íàä Ïåòåðáóðãîì äðàãîöåííåéøèå èññëåäîâàíèÿ, êàæäûé ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè. Ðåäêî ãäå íàéäåòñÿ ñòîëüêî ìðà÷íûõ, ðåçêèõ è ñòðàííûõ âëèÿíèé íà äóøó ÷åëîâåêà, êàê â Ïåòåðáóðãå. ×åãî ñòîÿò îäíè êëèìàòè÷åñêèå âëèÿíèÿ! Ìåæäó òåì ýòî àäìèíèñòðàòèâíîé öåíòð âñåé Ðîññèè, è õàðàêòåð åãî äîëæåí îòðàæàòüñÿ íà âñåì». («Ïðåñòóïëåíèå è Íàêàçàíèå» ñòð. 464).


Âñå ýòè ìðà÷íûå, ðåçêèå è ñòðàííûå âëèÿíèÿ áûëè õîðîøî îñîçíàíû Äîñòîåâñêèì, âåñü äóøåâíûé ñêëàä êîòîðîãî è ñóäüáà äîëæíû áûëè ñäåëàòü åãî îñîáåííî âîñïðèèì÷èâûì ê «÷óâñòâó Ïåòåðáóðãà».


Ïåòåðáóðã ó÷àñòíèê òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî. Ãîðîä ÿâëÿåòñÿ âäîõíîâèòåëåì ïèñàòåëÿ, ìóçîé åãî, íàøåïòûâàâøåé ñòðàøíûå ñêàçàíüÿ.


Ïîäðîñòîê ÿðêî îõàðàêòåðèçîâàë ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòîðîíû óëèöó Ïåòåðáóðãà.


«Ñîâñåì óæå ñòåìíåëî è ïîãîäà ïåðåìåíèëàñü; áûëî ñóõî, íî ïîäûìàëñÿ ñêâåðíûé ïåòåðáóðãñêèé âåòåð, ÿçâèòåëüíûé è îñòðûé, ìíå â ñïèíó, è âçâèâàë êðóãîì ïûëü è ïåñîê. Ñêîëüêî óãðþìûõ ëèö ïðîñòîíàðîäüÿ, òîðîïëèâî âîçâðàùàâøåãîñÿ â óãëû ñâîè ñ ðàáîòû è ïðîìûñëîâ! Ó âñÿêîãî ñâîÿ óãðþìàÿ çàáîòà íà ëèöå è íè îäíîé òî, ìîæåò áûòü, îáùåé, âñåñîåäèíÿþùåé ìûñëè â òîëïå! Êðàôò ïðàâ: âñå âðîçíü».


Æèçíü ñîñðåäîòî÷åíà íà óëèöå, ãäå âñåãäà êàêàÿ òî òàéíà, ñëîâíî èç òóìàíà âûãëÿíåò íåâåäîìûé, óæàëèò äóøó ãåðîÿ çíàíèåì åãî òàéíû è ñãèíåò â áåçêîíå÷íûõ ïðîñòðàíñòâàõ Ïåòåðáóðãà; â òðàêòèðå, ãäå ÿðêî ðàçãîðàåòñÿ ìûñëü, òðåïåùåò êàêàÿ òî íåïîíÿòíàÿ ñòðóíà â äóøå ñòðàííîãî ÷åëîâåêà, íàêîíåö â ãîñòèíîé íàýëåêòðèçîâàííîé ñöåíîé «íàäðûâà» èëè ïðîñòî ñêàíäàëà. À åñëè è âñòðåòèòñÿ ãäå-íèáóäü îáðàç «âíóòðè äîìà», ïîãëóáæå ãîñòèíûõ, â êîìîðêå, îí áóäåò ïîëîí èñòóïëåííîãî ñòðàäàíüÿ, åñëè íå êîøìàðíîé çëîáû, äîâåäåííîé äî ñëàäîñòðàñòèÿ.


Äîñòîåâñêèé íå ÷óâñòâóåò æèçíè âíóòðè îãðàäû ñåìüè. Íèãäå íåò òåïëîòû äîìàøíåãî î÷àãà. Íåò ñåìüè, ñïàÿííîé ëþáîâüþ â îäíî öåëîå. Íèãäå íå ïðîçâó÷èò íåæíàÿ ìåëîäèÿ «Ñâåð÷êà íà ïå÷è».


Ëþáîâü ê äåòÿì åñòü, íî íå ðîäîâàÿ, à õðèñòèàíñêàÿ, ëþáîâü ê «ìàëûì ñèì». Ëþáîâü ê ñåìüå åñòü, íî êàêàÿ òî îäèíîêàÿ: âñå ëþáÿò äðóã äðóãà, à ñëèòüñÿ â íå÷òî åäèíîå íå ìîãóò.


Ãîðîä íà áîëîòå. Æèçíü íà áîëîòå, â òóìàíå, áåç êîðíåé, ãëóáîêî âîøåäøèõ â æèâîòâîðÿùóþ ìàòü ñûðóþ çåìëþ. Íåò êîðíåé è äóøà ðàñïûëÿåòñÿ. Âñå âðîçíü, êàêèå òî áëóæäàþùèå áîëîòíûå îãíè, íåíàâèäÿò ëè, ëþáÿò ëè — âñåãäà ìó÷àþò äðóã äðóãà, íåñïîñîáíûå ñëèòüñÿ â îäíî îðãàíè÷åñêîå öåëîå. Âñå â ñåáå, â íåðàñòîðæèìûõ ïðåäåëàõ ñâîèõ ãëóáîêèõ è çíà÷èòåëüíûõ äóø, òîìÿùèõñÿ âî ìðàêå è õîëîäå. Êàêàÿ òî õìàðà. «Íåñ÷àñòüå îáèòàòü â Ïåòåðáóðãå, ñàìîì îòâëå÷åííîì è óìûøëåííîì ãîðîäå â ìèðå».


Ìû ïîñòîÿííî âñòðå÷àåì ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, áðîäÿùèìè áåç öåëè ïî óëèöàì, ïëîùàäÿì, ìîñòàì ñåâåðíîé ñòîëèöû. Êàêàÿ-òî íåóäåðæèìàÿ ñèëà âëå÷åò èõ ê ýòîìó îáùåíèþ ñ ãîðîäîì. Óæå â «Áåäíûõ ëþäÿõ» ìû âñòðå÷àëèñü ñ òàêîãî ðîäà «áåñöåëüíûìè» ïðîãóëêàìè. Ãåðîé «Áåëûõ íî÷åé» òàê æå ëþáèë áëóæäàòü ïî ãîðîäó; âñïîìíèì åãî äðóæáó ñ ìàëåíüêèì äîìîì ñ êîëîííàìè, âñïîìíèì ñâèäàíèå íà áåðåãó êàíàëà ñ íåçíàêîìêîé. È «ïîäðîñòîê» èñõîäèë Ïåòåðáóðã èç êîíöà â êîíåö. Àâòîð «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» è ðîäñòâåííûé åìó ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí îáà ëþáèëè áðîäèòü ïî ïñèõîëîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì ïî ãîðîäó. Äàæå Èäèîòó, êíÿçþ Ìûøêèíó, áûëà âåäîìà ýòà ñòðàñòü. «Îí îñòàíàâëèâàëñÿ èíîãäà íà ïåðåêðåñòêàõ óëèö, ïðåä èíûìè äîìàìè, íà ïëîùàäÿõ, íà ìîñòàõ; îäíàæäû çàøåë îòäîõíóòü â îäíó êîíäèòåðñêóþ. Èíîãäà ñ áîëüøèé ëþáîïûòñòâîì íà÷èíàë âñìàòðèâàòüñÿ â ïðîõîæèõ; íî ÷àùå âñåãî íå çàìå÷àë íè ïðîõîæèõ, íè ãäå îí èäåò. Îí áûë â ìó÷èòåëüíîì íàïðÿæåíèè è áåñïîêîéñòâå è â òî æå ñàìîå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë íåîáûêíîâåííóþ ïîòðåáíîñòü óåäèíåíèÿ». Ýòè áëóæäàíèÿ — ðîä íåäóãà; îòìåòèì çäåñü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òÿãîé â ëþäíûå ìåñòà è ïîòðåáíîñòüþ â óåäèíåíèè.


Îðäûíîâ «õîäèë ïî óëèöàì, êàê îò÷óæäåííûé, êàê îòøåëüíèê, âíåçàïíî âûøåäøèé èç ñâîåé íåìîé ïóñòûíè â øóìíûé è ãðåìÿùèé ãîðîä. Âñå åìó êàçàëîñü íîâî è ñòðàííî. Íî îí äî òîãî áûë ÷óæä òîìó ìèðó, êîòîðûé êèïåë è ãðîõîòàë êðóãîì íåãî, ÷òî äàæå íå ïîäóìàë óäèâèòüñÿ ñâîåìó ñòðàííîìó îùóùåíèþ... Âñå áîëåå è áîëåå íðàâèëîñü åìó áðîäèòü ïî óëèöàì. Îí ãëàçåë íà âñå êàê ôëàíåð 1. ...Îí ÷èòàë â ÿðêî ðàñêðûâøåéñÿ ïåðåä íèì êàðòèíå, êàê â êíèãå ìåæäó ñòðîê. Âñå ïîðàæàëî åãî; îí íå òåðÿë íè îäíîþ âïå÷àòëåíèÿ è ìûñëÿùèì âçãëÿäîì ñìîòðåë íà ëèöà õîäÿùèõ ëþäåé, âñìàòðèâàëñÿ â ôèçèîíîìèþ âñåþ îêðóæàþùåþ 2 ëþáîâíî âñëóøèâàëñÿ â ðå÷ü íàðîäíóþ ...÷àñòî êàêàÿ íèáóäü ìåëî÷ü ïîðàæàëà åþ, ðîæäàëà èäåþ.


...Â ãëàçàõ åãî áûë îãîíü; îí ÷óâñòâîâàë ëèõîðàäêó è æàð ïîïåðåìåííî ...âñÿ ýòà ïîøëàÿ ïðîçà 3 è ñêóêà âîçáóäèëà â íåì, íàïðîòèâ, êàêîå òî òèõî-ðàäîñòíîå, ñâåòëîå îùóùåíèå».


1 Êóðñèâ Äîñòîåâñêîãî.


2 Êóðñèâ Í. À.


3 Êóðñèâ Äîñòîåâñêîãî.





Â ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ îòðûâêàõ Äîñòîåâñêèé ïîâåäàë íàì, êàê îí ñàì óìåë âñìàòðèâàòüñÿ â Ïåòåðáóðã, ñõâàòûâàòü âûðàæåíèå åãî ëèöà, è ñîçåðöàÿ åãî «ìûñëÿùèì âçãëÿäîì» ïðîçðåâàòü çà âíåøíåé îáîëî÷êîé ïðèñóòñòâèå èíîãî áûòèÿ.


Âñåõ ýòèõ ñêèòàëüöåâ Ïåòåðáóðãà, áëóæäàþùèõ ïî óëèöàì ïîäîáíî ôëàí¸ðàì, êàê áû ðàçëè÷íû îíè íè áûëè, âñåõ èõ îáúåäèíÿåò îäíà ÷åðòà. Îíè íàõîäÿòñÿ âî âðåìÿ ïîäîáíûõ «áåñöåëüíûõ» ïðîãóëîê â âîçáóæäåííîì, ÷àñòî ëèõîðàäî÷íîì ñîñòîÿíèè. Èõ âèä ïðèâëåêàåò âíèìàíèå. Îíè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ÷óäàêîâ èëè ïüÿíûõ, à òî è ïðîñòî ñóìàñøåäøèõ. È åùå îäíà ÷åðòà îáúåäèíÿåò èõ: âñå îíè áðîäÿò íå áåñöåëüíî. ×òî æå òîëêàåò èõ íà óëèöû Ïåòåðáóðãà? Ýòèõ îäèíîêèõ ëþäåé, áåäíûõ ëþäåé, óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ, ñëàáûõ ñåðäåö, èäèîòîâ — ìàíèò ÷óæäàÿ äëÿ íèõ æèçíü. Ýòà òàèíñòâåííàÿ ñóåòà Ïåòåðáóðãà, â êîòîðîé ïóëüñèðóåò êàêîå òî ïîäëèííîå áûòèå, ñóëèò âûõîä èç îäèíî÷åñòâà. È âìåñòå ñ òåì äëÿ íèõ ýòà íåâåäîìàÿ, à êàçàëîñü áû ñòîëü áëèçêàÿ æèçíü îñòàåòñÿ ÷óæäîé, äëÿ èõ äóø — çàïðåäåëüíîé, òîëüêî ìàíÿùåé, íî íèêîãäà íå îòäàþùåéñÿ. Â ýòîé æèçíè ãîðîäà îíè èñêàëè çàáâåíèå ñâîåãî «ÿ», ñâîåé îáîñîáëåííîñòè; íî íå âíóòðè âîçíèêàþùèì ïîäâèãîì, íàïðÿæåíèåì âîëí, ñòðåìÿùåéñÿ êî áëàãó, ñòàðàëèñü îíè ïðåîäîëåòü îáîñîáëåííîñòü ñâîåãî ÿ, à ëèøü èçâíå èäóùèìè ðàçäðàæåíèÿìè îêðóæàþùåé èõ æèçíè. Íà óëèöàõ îíè íàõîäèëè ëåã÷àéøèé ñïîñîá ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ âíåøíåé æèçíüþ, êîòîðîå ìîãëî èì äàòü ïîðîé ìãíîâåííîå ðàññåÿíüå è äàæå çàáâåíüå, íî íå èñöåëåíüå.


Ïðè îïèñàíèè ýòèõ áëóæäàíèé, Äîñòîåâñêèé îáûêíîâåííî îòìå÷àåò ìàðøðóòû ñâîèõ ñêèòàëüöåâ. Òàê, íàïðèìåð, ìû ìîæåì ïðîñëåäèòü ïî ïëàíó ïóòü ãîñïîäèíà Ãîëÿäêèíà, èëè æå êí. Ìûøêèíà ïåðåä ïðèïàäêîì. Íî îñîáåííî ïîëíî îñâåùåíû è ñëîæíûé ìàðøðóò è ïñèõîëîãè÷åñêèé ñìûñë åãî íà ïðèìåðå èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ».


Ðàñêîëüíèêîâà ìû ðåäêî çàñòàåì äîìà, â åãî êîìîðêå. «Ýòî áûëà êðîøå÷íàÿ êëåòóøêà, øàãîâ â øåñòü äëèíîé, èìåâøàÿ ñàìûé æàëêèé âèä ñî ñâîèìè æåëòåíüêèìè, ïûëüíûìè è âñþäó îòñòàâøèìè îáîÿìè, è äî òîãî íèçêàÿ, ÷òî ÷óòü-÷óòü âûñîêîìó ÷åëîâåêó ñòàíîâèëîñü â íåé æóòêî, è âñå êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò ñòóêíåøüñÿ ãîëîâîé î ïîòîëîê» (ñòð. 28).


Ðàñêîëüíèêîâ ïðåäïî÷èòàë áðîäèòü ïî ãîðîäó áåç «äåëîâîé» öåëè, «÷òîá åùå òîøíåå áûëî». Ñðåäè ïðîñòîðà Ïåòåðáóðãà, íà åãî áåñêîíå÷íûõ ïðîñïåêòàõ, ðîâíûõ è ïðÿìûõ êàê ñòðåëêà óëèöàõ, ñëàãàåòñÿ ýòà íè÷åì íå çàäåðæèâàåìàÿ, ðîêîâàÿ ìûñëü î ïðàâå íà æèçíü äðóãîãî, ëîãè÷åñêè ñîâåðøåííàÿ, êîòîðàÿ ïîä÷èíÿåò ñåáå, íàñèëóÿ äóøó. Îíà ãîíèò ãîëîäíîãî ñòóäåíòà âñå âïåðåä, âñå äàëüøå è îí, íå âëàäåÿ ñîáîé, øàãàåò íî óëèöàì ñàìîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ãîðîäà. Ðàñêîëüíèêîâà ëåãêî ïðèìåòèòü.


«Âû âûõîäèòå èç äîìó — åùå äåðæèòå ãîëîâó ïðÿìî. Ñ äâàäöàòè øàãîâ âû óæå åå îïóñêàåòå, ðóêè ñêëàäûâàåòå íàçàä. Âû ñìîòðèòå è î÷åâèäíî, íè ïåðåä ñîáîé, íè ïî áîêàì óæå íå÷åãî íå âèäèòå. Íàêîíåö, íà÷èíàåòå øåâåëèòü ãóáàìè è ðàçãîâàðèâàòü ñàìè ñ ñîáîé, ïðè ÷åì èíîãäà âû îñâîáîæäàåòå ðóêó è äåêëàìèðóåòå, íàêîíåö, îñòàíàâëèâàåòåñü ñðåäè äîðîãè è íàäîëãî».


Âñïîìíèì ïðèâåäåííîå âûøå îïèñàíèå äî÷åðè ïèñàòåëÿ ñâîåãî îòöà áëóæäàþùåãî ïî óëèöàì Ïåòåðáóðãà. Îíî ïî÷òè ñîâïàäàåò ñ îáðàçîì îäèíîêî áðîäÿùåãî Ðàñêîëüíèêîâà.


Ýòîò îáðàç ìû äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íà ôîíå ïåòåðáóðãñêèõ óëèö. Äîñòîåâñêèé äàåò íàì ïîäðîáíîå îïèñàíèå öåëîãî ðÿäà ìàðøðóòîâ áëóæäàíèé ñâîåãî ãåðîÿ. Äëÿ ïîðòðåòà ñîçäàåòñÿ ôîí — ãîðîäñêîé ïåéçàæ. Ïðîñëåäèì îäèí èç ýòèõ ìàðøðóòîâ.


«Íàêîíåö, åìó ñòàëî äóøíî è òåñíî â ýòîé æåëòîé êàìîðêå, ïîõîæåé íà øêàô èëè íà ñóíäóê. Âçîð è ìûñëü ïðîñèëè ïðîñòîðó. Îí ñõâàòèë øëÿïó è âûøåë... Ïóòü æå âçÿë îí ïî íàïðàâëåíèþ ê Âàñèëüåâñêîìó îñòðîâó ÷åðåç Â-é ïðîñïåêò».


Æèë îí, êàê âûÿñíÿåòñÿ èç äðóãèõ òåêñòîâ, â Ñòîëÿðíîì ïåðåóëêå ó Êîêóøêèíà ìîñòà. Ñëåäîâàòåëüíî, îí øåë ÷åðåç Âîçíåñåíñêèé ïðîñïåêò. Ìûñëü âñå ãîíèò Ðàñêîëüíèêîâà âïåðåä, âñå äàëüøå è äàëüøå ê Íåâñêèì ïðîñòîðàì, ê çåëåíè îñòðîâîâ. Îíà åùå íå öàðèëà â åãî ñîçíàíèè, à ëèøü ïîäñòåðåãàëà äóøó. «Îí âåäü çíàë, îí ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà íåïðåìåííî «ïðîñíåòñÿ» è óæå æäàë åå ...îíà áûëà òîëüêî ìå÷òîé, à òåïåðü... òåïåðü ÿâëÿëàñü âäðóã íå ìå÷òîé, à â íîâîì, ãðîçíîì è ñîâñåì íåçíàêîìîì åìó âèäå, è îí âäðóã ñàì ñîçíàë ýòî... Åìó ñòóêíóëî â ãîëîâó è ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Îí ïîñïåøíî îãëÿäåëñÿ, îí èñêàë ÷åãî òî. Åìó õîòåëîñü ñåñòü è îí èñêàë ñêàìåéêó; ïðîõîäèë æå îí òîãäà ïî Ê-ìó áóëüâàðó» (ñòð. 47).


Íîâîå óêàçàíèå ìàðøðóòà: Ðàñêîëüíèêîâ îñòàíîâèëñÿ íà Êîííîãâàðäåéñêîì áóëüâàðå.


«Ýòîò áóëüâàð è âñåãäà ñòîèò ïóñòûííûé, òåïåðü æå âî âòîðîì ÷àñó è â òàêîé çíîé íèêîãî ïî÷òè íå áûëî. È îäíàêî æå â ñòîðîíå, â øàãàõ ïÿòíàäöàòè» — Ðàñêîëüíèêîâ íàáëþäàåò æóòêóþ ñöåíó. Ïîñëå íåóäà÷íîãî âìåøàòåëüñòâà, îí ïðîäîëæàåò ïóòü. «Äà ïóñòü èõ ïåðåãëîòàþò äðóã äðóãà æèâüåì, ìíå òî ÷åãî!» (ñòð. 51). Ïîâåðíóë áûëî îí ê ñâîåìó òîâàðèùó Ðàçóìèõèíó, íî ïåðåäóìàë. Òàêèì îáðàçîì ïðîøåë îí âåñü Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, âûøåë íà Ìàëóþ Íåâó, ïåðåøåë ìîñò è ïîâîðîòèë íà Îñòðîâà.


Äàëåå èäåò îïèñàíèå Îñòðîâîâ.


«Èíîãäà îí îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä êàêîé íèáóäü èçóêðàøåííîé â çåëåíè äà÷åé, ñìîòðåë â îãðàäó, âèäåë âäàëè íà áàëêîíàõ è íà òåððàñàõ, ðàçðÿæåííûõ æåíùèí è áåãàþùèõ â ñàäó äåòåé. Îñîáåííî çàíèìàëè åãî öâåòû; îí íà íèõ âñåãî äîëüøå ñìîòðåë. Âñòðå÷àëèñü åìó òîæå ïûøíûå êîëÿñêè, íàåçäíèêè è íàåçäíèöû; îí ïðîâîæàë èõ ñ ëþáîïûòñòâîì ãëàçàìè è çàáûâàë î íèõ ïðåæäå ÷åì îíè ñêðûâàëèñü èç ãëàç...» (ñòð. 55).


Ðàñêîëüíèêîâ èñêàë çäåñü âûõîäà èç òîãî ãîðîäà, â êîòîðîì çàðîäèëàñü ðîêîâàÿ ìûñëü.


«Çåëåíü è ñâåæåñòü ïîíðàâèëèñü ñíà÷àëà åãî óñòàëûì ãëàçàì, ïðèâûêøèì ê ãîðîäñêîé ïûëè, ê èçâåñòêå, è ê ãðîìàäíûì, òåñíÿùèì è äàâÿùèì äîìàì. Òóò íå áûëî íè äóõîòû, íè âîíè, íè ðàñïèâî÷íûõ». Âîò â íåñêîëüêèõ øòðèõàõ Ïåòåðáóðã Ðàñêîëüíèêîâà. Îá ýòîì ïîäðîáíåå íèæå.


«Îí ïîøåë äîìîé, íî äîéäÿ äî Ïåòðîâñêîãî îñòðîâà, îñòàíîâèëñÿ â ïîëíîì èçíåìîæåíèè, ñîøåë ñ äîðîãè, âîøåë â êóñòû, ïàë íà òðàâó è â òó æå ìèíóòó çàñíóë» (ñòð. 55).


Ñòðàøíûé ñîí ïðèñíèëñÿ Ðàñêîëüíèêîâó — ñîí îá èñòÿçàíèé êëÿ÷è. Ïðîèçîøëà êàêàÿ òî ïîäïîëüíàÿ ðàáîòà äóøè.


«Îí âñòàë íà íîãè, â óäèâëåíèè îñìîòðåëñÿ êðóãîì, êàê áû äèâÿñü òîìó, ÷òî çàøåë ñþäà, è ïîøåë íà Ò-â ìîñò» (Òó÷êîâ ìîñò).


«Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå ñáðîñèë ñ ñåáÿ ýòî óæàñíîå áðåìÿ, äàâèâøåå åãî òàê äîëãî, è íà äóøå åãî ñòàëî âäðóã ëåãêî è ìèðíî! «Ãîñïîäè», ìîëâèë îí, — ïîêàæè ìíå ïóòü ìîé, à ÿ îòðåêàþñü îò ýòîé ïðîêëÿòîé... ìå÷òû ìîåé!» Ïðîõîäÿ ÷åðåç ìîñò, îí òèõî è ñïîêîéíî ñìîòðåë íà Íåâó, íà ÿðêèé çàêàò ÿðêîãî, êðàñíîãî ñîëíöà. Ñâîáîäà! Ñâîáîäà! Îí ñâîáîäåí òåïåðü îò ýòèõ ÷àð, îò êîëäîâñòâà, îáàÿíèÿ, îò íàâîæäåíèÿ!» (ñòð. 62).


Âïîñëåäñòâèè îí âñïîìèíàë ýòî âðåìÿ «ìèíóòó çà ìèíóòîé, ïóíêò çà ïóíêòîì, ÷åðòó çà ÷åðòîé».


È Äîñòîåâñêèé ïðîñëåæèâàåò âñå ýòî ñ òîé æå òùàòåëüíîñòüþ. Èçëàãàÿ ñî âñåé òî÷íîñòüþ ìàðøðóò ñâîåãî ãåðîÿ, îí îòìå÷àåò åãî õàðàêòåðíóþ îñîáåííîñòü: Ðàñêîëüíèêîâ äåëàåò íåîæèäàííûå êðþêè. Òàê áûëî è â ýòîò ðàç. Óñòàëûé, èçìó÷åííûé, îí, äåëàÿ ÿâíî íåíóæíûé êðþê, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé ÷åðåç Ñåííóþ.


Çäåñü, ó ñàìîãî Ê-íîãî ïåðåóëêà (Êîííîãî, òåïåðü ïðîäîëæåíèå Äåìèäîâà), îí óñëûøàë ðàçãîâîð, ðåøèâøèé åãî ñóäüáó. Îí óçíàë, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü â ñåìü ÷àñîâ ïðîöåíòùèöà îñòàåòñÿ îäíà.


Íà Ñåííîé Ðàñêîëüíèêîâ âíîâü ïîïàäàåò âî âëàñòü ýòèõ ÷àð, êîëäîâñòâà, íàâîæäåíèÿ «ñâîåé ìå÷òû». Íåïîíÿòíàÿ ñèëà ïîâëåêëà åãî íà Ñåííóþ.


«Äî åãî êâàðòèðû îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ. Îí âîøåë ê ñåáå, êàê ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè» (ñòð. 64).


Ïóòü îêîí÷åí.


Ïåðåä íàìè ïðîøåë ðÿä îáðàçîâ Ïåòåðáóðãà, åäâà îòìå÷åííûõ, íî òùàòåëüíî ïåðå÷èñëåííûõ. Ïåòåðáóðã âûñòóïàåò êàê ôîí, íà êîòîðîì ðåçêî âûäåëÿåòñÿ, ïîõîæàÿ íà òåíü, ôèãóðà Ðàñêîëüíèêîâà, îäåðæèìîãî îäíîé ìûñëüþ. Ìûñëü ÷óæäàÿ åãî äóõó, êàêîå-òî äüÿâîëüñêîå íàâîæäåíèå, ðîæäåííîå «óìûøëåííûì ãîðîäîì», ïðîíèêøàÿ â äóøó åãî èç çàðàæåííîãî âîçäóõà Ïåòåðáóðãà. Äóøà íàõîäèòñÿ â âåëèêîì áîðåíèè. Ìûñëü ïîáåæäàåò.





* * *


Èíòåðåñíî ïðè îïèñàíèè ìàðøðóòà îòìåòèòü õàðàêòåðíóþ îñîáåííîñòü Äîñòîåâñêîãî. Îí ïîñòîÿííî èçìåðÿåò, ÷èñëèò, ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü òî÷íóþ ðàìó äëÿ äåéñòâèÿ. Åãî ãåðîè, âûñòóïàþùèå èç ïåòåðáóðãñêèõ òóìàíîâ, íóæäàþòñÿ â ýòîì êîíêðåòíîì ïëàíå, â íåì îíè îáðåòàþò ñâÿçü ñ ðåàëüíîé, óñòîé÷èâîé îáñòàíîâêîé.


Ýòîé æå ñòðàñòüþ ê èçìåðåíèþ íàäåëÿåò Äîñòîåâñêèé è Ðàñêîëüíèêîâà: «Èòòè åìó áûëî íåìíîãî, îí äàæå çíàë, ñêîëüêî øàãîâ îò åãî äîìà: ðîâíî ñåìüñîò òðèäöàòü». Ìû ïîñòîÿííî âñòðå÷àåìñÿ ñ ïîäîáíîãî ðîäà óêàçàíèÿìè. Ýòà îñîáåííîñòü — îòìåðÿòü ðàññòîÿíèÿ, îòìå÷àòü íà-ëåâî, íà-ïðàâî è ò. ä., äàåò íàì ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ïðîñëåæèâàòü ïóòè åãî ãåðîåâ.


Íî ìîæåò áûòü ýòîò ïðèåì Äîñòîåâñêîãî ÿâëÿåòñÿ òîëüêî îñîáåííîñòüþ åãî ñòèëÿ è íå ñëåäóåò èñêàòü ÷åãî-ëèáî èíîãî çà âñåìè ïîäîáíûìè óêàçàíèÿìè? Ìîæåò áûòü, åñëè ìû äîïóñòèì, ÷òî çà íèìè êðîþòñÿ êàêèå-íèáóäü ðåàëüíûå îáðàçû ãîðîäà, òî âïàäåì òîëüêî â çàáëóæäåíèå? Íå ðàçðóøèì ëè ìû ýòèì ñàìîäîâëååìîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è íå âñòóïèì ëè íà ëîæíûé ïóòü, êîòîðûé ïðèâåäåò íàñ â òóïèê? Ê ñ÷àñòüþ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû ðàñïîëàãàåì ñâèäåòåëüñòâîì À. Ã. Äîñòîåâñêîé, ïîäòâåðæäàþùåé ïðàâèëüíîñòü ãèïîòåçû î ñâÿçè îáðàçîâ ðîìàíà ñ âïîëíå îïðåäåëåííûìè ìåñòàìè ãîðîäà.


Ðàñêîëüíèêîâ ñòðåìèòñÿ îòäåëàòüñÿ îò ïîõèùåííûõ ïðè óáèéñòâå âåùåé. Îí äîëãî áðîäèò ïî íàáåðåæíîé êàíàëà, ïîòîì ðåøàåòñÿ èòòè ê Íåâå, íà Îñòðîâà.


«Íî è íà Îñòðîâà åìó íå ñóæäåíî áûëî ïîïàñòü, à ñëó÷èëîñü äðóãîå: âûõîäÿ ñ Â-ãî (Âîçíåñåíñêîãî) ïðîñïåêòà íà ïëîùàäü, îí âäðóã óâèäàë íàëåâî âõîä âî äâîð, îáñòàâëåííûé ñîâåðøåííî ãëóõèìè ñòåíàìè. Ñïðàâà, òîò÷àñ æå ïî âõîäå â âîðîòà, äàëåêî âî äâîð òÿíóëàñü ãëóõàÿ íàáåëåííàÿ ñòåíà ñîñåäíåãî ÷åòûðåõýòàæíîãî äîìà. Ñëåâà ïàðàëëåëüíî ãëóõîé ñòåíå è òîæå ñåé÷àñ îò âîðîò, øåë äåðåâÿííûé çàáîð, øàãîâ íà äâàäöàòü â ãëóáü äâîðà, è ïîòîì óæå äåëàë ïåðåëîì âëåâî. Ýòî áûëî ãëóõîå îòãîðîæåííîå ìåñòî, ãäå ëåæàëè êàêèå òî ìàòåðèàëû. Äàëåå â óãëóáëåíèè äâîðà, âûãëÿäûâàë èç-çà çàáîðà óãîë íèçêîãî, çàêîï÷åíîãî, êàìåííîãî ñàðàÿ, î÷åâèäíî ÷àñòü êàêîé-íèáóäü ìàñòåðñêîé. Òóò âåðíî áûëî êàêîå òî çàâåäåíèå, êàðåòíîå èëè ñëåñàðíîå, èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå; âåçäå, ïî÷òè îò ñàìûõ âîðîò, ÷åðíåëî ìíîãî óãîëüíîé ïûëè. «Âîò áû êóäà ïîäáðîñèòü è óéòè!» âçäóìàëîñü åìó âäðóã. Íå çàìå÷àÿ íèêîãî âî äâîðå, îí ïðîøìûãíóë â âîðîòà è êàê ðàç óâèäàë, ñåé÷àñ æå áëèç âîðîò, ïðîëîæåííûé ó çàáîðà æîëîá (êàêîé ÷àñòî óñòðàèâàåòñÿ â òàêèõ äîìàõ, ãäå ìíîãî ôàáðè÷íûõ, àðòåëüíûõ, èçâîç÷èêîâ è ïðî÷.), à íàä æîëîáîì, òóò æå íà çàáîðå, íàäïèñàíà áûëà ìåëîì, âñåãäàøíÿÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îñòðîòà: «Ñäåñü ñòàíîâèòöà âîç ïðåùåíî». Ñòàëî áûòü, óæ è òåì õîðîøî, ÷òî íèêàêîãî ïîäîçðåíèÿ, ÷òî çàøåë è îñòàíîâèëñÿ. «Òóò âñå òàê ðàçîì è ñáðîñèòü ãäå-íèáóäü â êó÷ó è óéòè!» (ñòð. 108).


...ó ñàìîé íàðóæíîé ñòåíû, ìåæäó âîðîòàìè è æîëîáîì, ãäå âñå ðàññòîÿíèå áûëî øèðèíîþ â àðøèí, çàìåòèë îí áîëüøîé, íåîòåñàííûé êàìåíü, ïðèìåðíî ìîæåò áûòü, ïóäà â ïîëòîðà âåñó, ïðèëåãàâøèé ïðÿìî ê êàìåííîé óëè÷íîé ñòåíå». (ñòð. 107 — 108).


Ïîä ýòîò êàìåíü ñïðÿòàë Ðàñêîëüíèêîâ ïîõèùåííûå âåùè.


Ïðè âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè ýòîãî áîëüøîãî îòðûâêà áðîñàåòñÿ â ãëàçà ñòðåìëåíèå ê òî÷íîñòè îïèñàíèÿ. Êàê áóäòî ïåðåä íèìè ïðîòîêîë ñëåäîâàòåëÿ. Ïî ïðî÷òåíèè òàêîãî ðîäà îòðûâêà, õî÷åòñÿ ïðîéòè â ñòîëü òî÷íî óêàçàííîå ìåñòî è ñëè÷èòü îïèñàíèå Äîñòîåâñêîãî ñ ýòèì óãîëêîì Ïåòåðáóðãà. Íî ê ñîæàëåíèþ âñå ïîèñêè îêàæóòñÿ òùåòíûìè. È òåì íå ìåíåå, âîçíèêøàÿ ìûñëü î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî óãîëêà — ïðàâèëüíà. Ýòî â ïîëíîé ìåðå ïîäòâåðæäàåòñÿ òåïåðü ïîêàçàíèÿìè À. Ã. Äîñòîåâñêîé. «Ïðèìå÷àíèÿ ê ñî÷èíåíèÿì Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî». Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå (ò. V, ñòð. 99. «...ïî Â-ìó ïðîñïåêòó») Âîçíåñåíñêèé ïðîñïåêò. Ô. Ì. â ïåðâûå íåäåëè íàøåé áðà÷íîé æèçíè, ãóëÿÿ ñî ìíîé, çàâåë ìåíÿ âî äâîð îäíîãî äîìà è ïîêàçàë êàìåíü, ïîä êîòîðûé åãî Ðàñêîëüíèêîâ ñïðÿòàë óêðàäåííûå ó ñòàðóõè âåùè. Äâîð ýòîò íàõîäèòñÿ ïî Âîçíåñåíñêîìó ïðîñïåêòó, âòîðîé îò Ìàêñèìèëèàíîâñêîãî ïåðåóëêà; íà åãî ìåñòå ïîñòðîåí ãðîìàäíûé äîì, ãäå òåïåðü ðåäàêöèÿ íåìåöêîé ãàçåòû 1.


Ýòî óêàçàíèå ïðèîòêðûâàåò íàì çàâåñó íàä òàéíîé òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî 2. Ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ñþæåò ðàñêðûâàåòñÿ ýòèì ïèñàòåëåì â òåñíîé ñâÿçè ñ âïå÷àòëåíèÿìè, ïîëó÷àåìûìè îò ãîðîäà, äåéñòâèå êîòîðîãî íà äóøó òàê ÿðêî ïåðåäàíî â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî. Òàêèì îáðàçîì ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ïåòåðáóðã ñî ñâîèìè óëèöàìè, êàíàëàìè, îòäåëüíûìè äîìàìè ïîäñêàçûâàë Äîñòîåâñêîìó èíäèâèäóàëüíûå îáðàçû ãåðîåâ è îïðåäåëÿë èõ ñóäüáó.


1 Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî. 1821 — 1881 — 1921. Ñáîðíèê ñòàòåé è ìàòåðèàëîâ ïîä ðåäàêöèåé Ë. Ï. Ãðîññìàíà.


2 Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, íå ñâÿçàííûõ ñ Ïåòåðáóðãîì. Â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» âûâåäåí ãîðîä Ñòàðàÿ Ðóññà. Äî÷ü Äîñòîåâñêîãî ïèøåò: «Êîãäà ÿ ÷èòàëà èõ ïîçæå, òî ëåãêî óçíàëà òîïîãðàôèþ Ñòàðîé Ðóññû. Äîì ñòàðèêà Êàðàìàçîâà — ýòî íàøà äà÷à ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíüÿìè. Êóïåö Ïëîòíèêîâ áûë èçëþáëåííûì ïîñòàâùèêîì ìîåãî îòöà». À. Ã. Äîñòîåâñêàÿ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ìåñòî ïîáîèùà ìàëü÷èêîâ èçâåñòíî ñåìüå ïèñàòåëÿ.





Ïîñëå ðàññìîòðåíèÿ âñåõ ýòèõ îòðûâêîâ èç ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ â ðàçíûå ìîìåíòû æèçíè ïèñàòåëÿ, ìû ìîæåì çàêëþ÷èòü î âíóòðåííåì åäèíñòâå âñåõ èõ, îïðåäåëÿþùåì åäèíñòâî ñëîæíîãî îáðàçà Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî.


×òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ýòîò îáðàç â ãåíåòè÷åñêîì îòíîøåíèè?


Åñòü ëè ýòî ïðîäóêò ëèòåðàòóðíûõ âëèÿíèé, (îñîáåííî àíãëèéñêèõ)? èëè æå õóäîæåñòâåííàÿ ôàíòàçèÿ àâòîðà? èëè æå íàêîíåö õóäîæåñòâåííîå èñòîëêîâàíèå (õîòÿ áû è íå áåç ëèòåðàòóðíûõ âëèÿíèé) îáðàçà ãîðîäà, ðîæäåííîãî â äóøå Äîñòîåâñêîãî ðåàëüíûì Ïåòåðáóðãîì, â ëèê êîòîðîãî îí ñìîã çàãëÿíóòü ïðèñòàëüíûì «ìûñëÿùèì âçîðîì?» Ìîæíî ëè íàéòè â íàøåì ãîðîäå ýòîò «Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî?»


Èëè æå åãî îáðàçû íàéòè íåëüçÿ è ëèê ñåâåðíîé ñòîëèöû, èçîáðàæåííûé Äîñòîåâñêèì, — òîëüêî ïðèçðàê, òåðçàâøèé åãî, ïðèçðàê, íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñî ñòðîãèì, ñïîêîéíûì îáëèêîì ãîðîäà Ïåòðà? Íåò, ýòî íå òàê. Âñÿêèé ïîáûâàâøèé â Ïåòåðáóðãå, õîòÿ áû íåäîëãî, íî ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, âñÿêèé, ïûòàâøèéñÿ çàãëÿíóòü â åãî ëèê, çíàåò, ÷òî íå ïðîèçâîë êàïðèçíîãî òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî ñîçäàë ýòîò óìûøëåííûé îáðàç, íî ÷òî îí áûë ïîäñêàçàí åìó ìíîãîîáðàçíûìè ïóòÿìè åãî ìó÷èòåëüíîãî îïûòà.


Åñëè òàê, òî êàêèì ïóòåì ñìîæåì ìû ïîâòîðèòü â êàêîé áû òî íè áûëî ìåðå ýòîò îïûò, ñòàòü ëèöîì ê ëèöó ñ òåì, ÷òî âëèÿëî íà íåãî?





×ÀÑÒÜ II


ÒÎÏÎÃÐÀÔÈß «ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈß È ÍÀÊÀÇÀÍÈß»





ÃËÀÂÀ I


MÎÊÐÓØÈ





Ïóòü ïîñòèæåíèÿ îáðàçà Ïåòåðáóðãà, ïðåëîìëåííîãî Äîñòîåâñêèì åñòü ïóòü ëèòåðàòóðíîé ïðîãóëêè, ïîñòðîåííîé ïî òèïó ýêñêóðñèè.


Ïåðâûì óñëîâèåì äëÿ óñïåøíîãî ïðîâåäåíèÿ åå ÿâëÿåòñÿ çíàêîìñòâî ñ îáðàçîì íàøåãî ãîðîäà â ñî÷èíåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî. Ýòî çíàêîìñòâî íå äîëæíî îãðàíè÷èòüñÿ çíàíèåì òåõ îòðûâêîâ, â êîòîðûõ îòðàæåíû îòäåëüíûå ÷åðòû.


Íóæíî âæèòüñÿ â öåëüíîå ïðîèçâåäåíèå è îùóòèòü çàïå÷àòëåííîå â íåì äûõàíèå Ïåòåðáóðãà. Òîëüêî òîãäà èìååò ñìûñë ïðèñòóïèòü ê ïîñòðîåíèþ ýêñêóðñèè èëè æå ïðîñòî ê ñîâåðøåíèþ èíäèâèäóàëüíîé ïðîãóëêè ïî îáäóìàííîìó ïëàíó. Íî ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ñîñòàâëåíèþ ïîäîáíîãî ïëàíà, íóæíî ñîâåðøèòü ðÿä ïðåäâàðèòåëüíûõ ðàçâåäîê, íóæíî ñàìîìó óçíàòü â íàøåì ãîðîäå ïî îáðàçàì, îáðèñîâàííûì â ýòîé ñòàòüå, ÷åðòû Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî, ÷òîáû äîïîëíèòü èõ îïûòîì ñîáñòâåííûõ íàáëþäåíèé è ïåðåæèâàíèé.


Äëÿ íà÷àëà ìîæíî ïîñòàâèòü çàäà÷ó ïîèñêàòü òèïè÷íûå â ïîíèìàíèè Äîñòîåâñêîãî óãîëêè ãîðîäà.


Îáðàòèìñÿ ê çàäà÷å ïðîñòîé: ïîäûñêàòü äîìà, êîòîðûå ñìîãóò ïðîèëëþñòðèðîâàòü àðõèòåêòóðó Ïåòåðáóðãà, êàê åå ïîíèìàë Äîñòîåâñêèé. Îòìåòèì äîìà ñòèëÿ «àìïèð», êàçàâøèåñÿ åìó ïñåâäîâåëè÷åñòâåííûìè, ñêó÷íûìè äî íåâåðîÿòíîñòè, çàòåì ëåãêî íàéäåì îãðîìíûå ãîñòèíèöû ñ ñîòíÿìè íóìåðîâ, ïðîäóêò íàøåãî àìåðèêàíèçìà, çàòåì áåçàëàáåðíûå äîìà âñåõ ñòèëåé: ïîçäíåéøåãî ðîêîêî ñ äîæåâñêèìè áàëêîíàìè è îêíàìè íåïðåìåííî îëü-äå-á¸ô è ò. ä. Íàêîíåö, íàéäåì êîìïëåêñû çäàíèé, ñîñòîÿùèå èç ñî÷åòàíèÿ ãðîìàäíåéøèõ äîìîâ ñ äåðåâÿííûìè äîìèøêàìè, ïîõîæèìè íà êó÷ó äðîâ. Õîðîøî îñâîèâøèñü ñ òåêñòîì, ìîæíî ïîñòàðàòüñÿ âîñïðèíÿòü ýòè âïå÷àòëåíèÿ, ïðîíèêíóâøèñü äóõîì Äîñòîåâñêîãî. Ýòî òðóäíî òîëüêî â îòíîøåíèè ñòèëÿ àìïèð, âîñïðèÿòèå êîòîðîãî â íàøó ýïîõó â êîðíå èçìåíèëîñü. Íàìå÷åííàÿ çäåñü ðàáîòà íîñèò òèïîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Îíà äàåò íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë äëÿ ñîçäàíèÿ îáùåãî ôîíà. Ê òîìó æå âèäó (òèïîëîãè÷åñêîìó) îòíîñÿòñÿ è ïîèñêè îáëèêà ãîðîäà â òèïè÷íóþ äëÿ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî ïîãîäó. Íàïðèìåð, ïðîãóëêà âäîëü êàíàëîâ â íåíàñòíûé îñåííèé âå÷åð, ïîñëå âíèìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ «Äâîéíèêà», èëè æå â òóìàííîå óòðî, òàê õîðîøî îáðèñîâàííîå â «Ïîäðîñòêå».


Âòîðàÿ ÷àñòü ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû äîëæíà áûòü ñâÿçàíà ñ ïîñåùåíèåì ìåñò, óïîìÿíóòûõ íà ñòðàíèöàõ Äîñòîåâñêîãî. Ìû óæå äîñòàòî÷íî îçíàêîìèëèñü ñ ïðèçðà÷íûì õàðàêòåðîì åãî îáðàçà Ïåòåðáóðãà. Ñëîâíî áîÿñü, ÷òî ãîðîä ðàññååòñÿ, êàê óòðåííèé òóìàí, Äîñòîåâñêèé ñòðåìèòñÿ, êàê ìîæíî ïîëíåå êîíêðåòèçèðîâàòü îáñòàíîâêó äåéñòâèÿ ñâîèõ ïîâåñòåé, äîõîäÿ äî òî÷íîñòè íàòóðàëèñòà. Âñïîìíèì íàøåãî âåëèêîãî ðåàëèñòà Ë. Í. Òîëñòîãî. Îí ñòàâèò ñåáå çàäà÷åé áîëüøîå ïðèáëèæåíèå ê äîñòîâåðíîñòè, íî íå ëþáèò ïîëíîãî ñëèÿíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ñ ôàêòàìè æèçíè. Áåðÿ èìåíà ñâîèõ ãåðîåâ, îí îáðàùàåòñÿ ê èçâåñòíûì ôàìèëèÿì, íî ñëåãêà èçìåíÿåò èõ. Âîëêîíñêèå ïðåâðàùàþòñÿ â Áîëêîíñêèõ, Òðóáåöêèå â Äðóáåöêèõ è ò. ä. Â Ìîñêâå ðàçðàáîòàíà È. Ï. Âóëüôîâûì ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýêñêóðñèÿ, îäíîé èç çàäà÷ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ âûÿñíåíèå ýòîé îñîáåííîñòè. Íèêîëàé Ðîñòîâ, âîçâðàùàÿñü ñ ôðîíòà ïî Ïîâàðñêîé ïîäúåçæàåò ê ðîäíîìó äîìó. (Ëèòåðàòóðíàÿ ëåãåíäà ïðèïèñûâàåò Ðîñòîâûì äîì ãð. Ñîëîãóáà). Ýòîò îñîáíÿê, äåéñòâèòåëüíî, ïðåêðàñíûé ïðèìåð áîãàòîãî áàðñêîãî äîìà, óñàäåáíîãî òèïà êîíöà XVIII â. Ë. Í. Òîëñòîé, áåðÿ åãî çà îáðàçåö, âíîñèò ðÿä ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé, ÷òî è âûÿñíÿåòñÿ ýêñêóðñèåé. Äîñòîåâñêèé ïðåñëåäóåò, êàê áûëî óêàçàíî âûøå, äðóãóþ öåëü è ñòàðàåòñÿ êàê ìîæíî òî÷íåå âîñïðîèçâåñòè âñå ìåñòà, ñâÿçàííûå ñ åãî ðàññêàçîì.


Îäíàêî íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü ýòî ñòðåìëåíèå ê òî÷íîñòè. Îí ìîã ÷àñòî îøèáàòüñÿ â äåòàëÿõ, ìîã è ñîçíàòåëüíî âèäîèçìåíÿòü èëè äàæå ñî÷èíÿòü èõ.


Èòàê ýêñêóðñèîíèñò äîëæåí îáîéòè ãîðîä ïî ñòîïàì Äîñòîåâñêîãî. Åìó íåîáõîäèìî äëÿ ðàñêðûòèÿ îáðàçîâ ïèñàòåëÿ ïðîèçâåñòè ðàáîòó, àíàëîãè÷íóþ ðåæèññåðó, èçó÷àþùåìó ïîäõîäÿùèå æåñòû, êîñòþìû, èíòîíàöèè, âûðàæàþùèå ñâîéñòâà äåéñòâóþùèõ ëèö.


Äîìà Äîñòîåâñêîãî, ïåéçàæè óëèö äîëæíû ÿâèòüñÿ ïðåêðàñíûìè èëëþñòðàöèÿìè äëÿ åãî ðîìàíîâ.


Â ïîäîáíûõ ïðîãóëêàõ, çà òàêîé ðàáîòîé ìîæíî ïîñòåïåííî ñðîäíèòüñÿ ñ îáðàçàìè ðåàëüíîãî Ïåòåðáóðãà, âîñïðèíèìàÿ èõ íà ôîíå ïåðåæèâàíèé Äîñòîåâñêîãî, ñòàðàÿñü íàéòè ïðåëîìëåíèå èõ â åãî äóøå.


Ñîáðàííûé òîïîãðàôñêèé ìàòåðèàë äëÿ ïîñòðîåíèÿ ýêñêóðñèè ïðåäñòàâëÿåò òðóäíî ïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ. È ñëîæíîñòü òåìû, è âåëè÷èíà ãîðîäà, íà øèðîêèõ ïðîñòðàíñòâàõ, êîòîðîãî ðàññåÿíû èíòåðåñóþùèå íàñ ìåñòà, èñêëþ÷àþò âîçìîæíîñòü ïîñòðîèòü âñåîáúåäèíÿþùóþ ýêñêóðñèþ.


Äåéñòâèòåëüíî, íåëüçÿ íàì, âûíóæäàåìûì òðåáîâàíèÿìè ìåñòà, ïåðåõîäèòü îò îäíîãî ðîìàíà ê äðóãîìó, îò îäíîé òåìû ê äðóãîé. Ïîëó÷èëàñü áû óòîìèòåëüíàÿ ñêà÷êà, ñïîñîáíàÿ ëèøü çàïóòàòü ìûñëü è óáèòü ïåðåæèâàíèå. Íåëüçÿ íàì ÷àñòî è ïðîéòè ïî ñòîïàì ãåðîÿ, íàïð., êí. Ìûøêèíà îò Ãîðîõîâîé ÷åðåç Öàðñêîñåëüñêèé âîêçàë, Ëåòíèé ñàä, Ïåòåðáóðãñêóþ ñòîðîíó, íà Ëèòåéíûé ïðîñïåêò.


Íåîáõîäèìî íàìåòèòü îäíó òåìó è îäíî ìåñòî, êîòîðîå ëåãêî îáîéòè. Òàêèì îáðàçîì òîëüêî ÷àñòü ïîäãîòîâëåííîãî ìàòåðèàëà ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà äëÿ ýêñêóðñèè è, åñëè äàæå ïîñòàâèòü ñåáå çàäà÷åé öèêë ýêñêóðñèé, âñå æå â íåãî íå ñìîãóò âîéòè òàêèå òåìû, êàê ïðîãóëêà â «òóìàííîå óòðî» è â «íåíàñíûé âå÷åð» äîñòóïíûå ëèøü èíäèâèäóàëüíîìó îïûòó.


Îäíàêî, îñòàåòñÿ ïðèçíàòü æåëàòåëüíûì, ÷òîáû áóäóùèå ó÷àñòíèêè ýêñêóðñèè ïðîäåëàëè ñàìîñòîÿòåëüíî, ÷òî íèáóäü èç íàìå÷åííîãî çäåñü ïëàíà. Òàêàÿ ðàáîòà äàñò íóæíóþ íàñòðîåííîñòü äóøè, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ áîëåå âîñïðèèì÷èâîé è â ñàìîé ýêñêóðñèè.


Ïðè âûáîðå òåìû íóæíî îñòàíîâèòüñÿ íà òàêîì ïðîèçâåäåíèè Äîñòîåâñêîãî, â êîòîðîì 1) îòðàæåíû íàèáîëåå ïîëíî âñå ãðàíè åãî îáðàçà Ïåòåðáóðãà 2) äåéñòâèå ñêîíöåíòðèðîâàíî â îïðåäåëåííîì ðàéîíå 3) äàíî äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî òîïîãðàôè÷åñêèõ óêàçàíèé. Âñåì ýòèì òðåáîâàíèÿì â âûñøåé ñòåïåíè óäîâëåòâîðÿåò «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Â ýòîì ðîìàíå ñêðûòî äâà ñþæåòà, ñîîòâåòñòâóþùèå çàãëàâèþ: èñòîðèÿ Ðàñêîëüíèêîâà è èñòîðèÿ Ñâèäðèãàéëîâà. Â ñâÿçè ñ ýòèì âñêðûòû è äâå ñòîðîíû ñåâåðíîé ñòîëèöû.


Ñ îäíîé ñòîðîíû Ïåòåðáóðã âûñòóïàåò êàê ãîðîä ìðàêà, âåòðà, ìîêðîòû. Ãåðîé åãî — Ñâèäðèãàéëîâ ñîâåðøàåò ñâîå ïðåñòóïëåíèå «â òåìíóþ íî÷ü, âî ìðàêå, â õîëîäå, â ñûðóþ îòòåïåëü, êîãäà áûë âåòåð», âåòåð, ïîþùèé ñòðàøíûå ïåñíè î õàîñå, ïðîáóæäàþùèé ñèëû áåçäíû â ñìÿòåííîé äóøå.


Ìåñòî äåéñòâèÿ — Ìîêðóøè 1.


1 ×àñòü Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû, ïðèìûêàþùàÿ ê Ïåòðîâñêîìó îñòðîâó.





Ñ äðóãîé ñòîðîíû Ïåòåðáóðã — æàðû, ñìðàäà, äóõîòû è ïûëè. Åãî ãåðîé — Ðàñêîëüíèêîâ ñâîå ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøàåò â ýòîé îäóðÿþùåé àòìîñôåðå.


Ìåñòî äåéñòâèÿ — îêðåñòíîñòè Ñåííîé.


Çäåñü ñìîæåì è ìû óñëûøàòü ìíîãîå èç òîãî, î ÷åì ïîâåäàë Äîñòîåâñêèé.


Íàäî óìåòü ïðèñëóøàòüñÿ.


Êîãäà ÿñíî ïðåäñòàâèøü ñåáå âñå îòêðûâàþùèåñÿ âîçìîæíîñòè ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ýòèìè ìåñòàìè, íåïðåîäîëèìûì ÿâèòñÿ æåëàíèå ñ òîìèêîì «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» ïîñåòèòü âñå ýòè ìåñòà, îòðàæåííûå â ðîìàíå, ìåñòà, â êîòîðûõ Äîñòîåâñêèé áûòü ìîæåò è ñàì îùóòèë îñîáåííî ÿñíî äåéñòâèå ñîçäàííîé èì òðàãåäèè.


Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû òàêàÿ ïðîãóëêà áûëà áû äîñòàòî÷íî îïðàâäàíà è ìîãëà áû äåéñòâèòåëüíî ñîäåéñòâîâàòü «íàõîæäåíèþ ñëåäîâ âåëèêîé äðàìû», ÷òîáû ýòà äðàìà ìîãëà ïðèíÿòü «ðàçìåð îãðîìíûé», íóæíî îòäàòü ñåáå ÿñíûé îò÷åò â ïîñòàâëåííîé çàäà÷å. Äëÿ ýòîãî ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îçíàêîìèòüñÿ ñ íàìå÷åííîé ìåñòíîñòüþ. Íà÷íåì ñ Ìîêðóø.


Ïåðâóþ ýêñêóðñèþ ÿ èçëîæó, ðàçâèâàÿ òåìó â ñâÿçè ñ îïèñàíèåì ìàðøðóòà, âî âòîðîé ñîäåðæàíèå òåìû áóäåò ïðåäïîñëàíî õàðàêòåðèñòèêå ìàðøðóòà.





* * *


Ïðè ïîäãîòîâêå îäèíîêîé ïðîãóëêè èëè ãðóïïîâîé ýêñêóðñèè íóæíî ïîäóìàòü î íàèáîëåå ïîäõîäÿùåì âðåìåíè, íåîáõîäèìî âûáðàòü òó ÷àñòü ãîäà, êîãäà âîäû ñâîáîäíû îò ëüäà è òîò ÷àñ, êîãäà äåíü êëîíèòñÿ ê âå÷åðó ïåðåä çàêàòîì, ñ ðàññ÷åòîì, ÷òîáû çàêàò ïðèøåëñÿ íà ñåðåäèíó ýêñêóðñèè. Íàñòóïàþùèå ìåäëåííûå ñóìåðêè ëó÷øå âñåãî ïîìîãóò âîñïðèÿòèþ äóøè ãîðîäà Äîñòîåâñêîãî.


Ïîñëå ýòîãî âîçíèêàåò âîïðîñ: ãäå ïðîâåñòè ââîäíóþ áåñåäó îá îáðàçå Ïåòåðáóðãà â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî. Ñëåäóåò ëè îçíàêîìèòü ãðóïïó ñ ýòîé òåìîé âíå ýêñêóðñèîííûõ âïå÷àòëåíèé èëè æå ìîæíî ïîäûñêàòü ìåñòî, äîñòàòî÷íî óåäèíåííîå, ÷òîáû áûëî âîçìîæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ?


Áåñåäà, ïðîâåäåííàÿ â ïîäõîäÿùåì ìåñòå ïåðåä ñàìîé ýêñêóðñèåé, äàñò âîçìîæíîñòü ñòðîèòü åå íà íåïîñðåäñòâåííûõ âïå÷àòëåíèÿõ îò îáðàçîâ Äîñòîåâñêîãî, âîçáóæäåííûõ èìè ìûñëÿõ è âûçâàííûõ èìè ïåðåæèâàíèÿõ.


Òàêîå ìåñòî ëåãêî çäåñü íàéòè: ýòî áåðåãà ïðóäîâ Ïåòðîâñêîãî îñòðîâà.


Îäíàêî, ñáîðíûé ïóíêò ëó÷øå íàçíà÷èòü íå çäåñü, à ó Òó÷êîâà ìîñòà, íàïðèìåð, ó ÷àñîâíè ïåðåä ñêâåðîì. Óæå ñàìûé ïîäõîä ê ïðóäàì äàñò ðÿä öåííûõ îáðàçîâ.


Òåìíûå, ìóòíûå, ïîðîé çëîâîííûå âîäû ó çàëèâà, ñêëàäû äðîâ, ðåêà Æäàíîâêà; âñþäó âîäà, êóäà íè îáðàòèòü âçîðû. Âèäíååòñÿ îíà è ìåæäó äîìàìè, ìåëüêàåò áóðî-çåëåíûìè ïÿòíàìè ñðåäè äåðåâ. Ýòî îäíî èç íàèáîëåå íèçêèõ ìåñò Ïåòåðáóðãà, îñîáåííî äîñòóïíîå íàâîäíåíèÿì — «Ìîêðóøè». Ñðåäè êîðÿâûõ èâ, íà ïíÿõ ó ìóòíîãî ïðóäà ðàçìåùàþòñÿ ýêñêóðñàíòû. Ïîñëå îáùåé ñîâìåñòíîé îðèåíòèðîâêè â ïåéçàæå ìîæíî ïðèñòóïèòü ê õàðàêòåðèñòèêå ëèêà Ïåòåðáóðãà, âîñïðèíÿòîãî Äîñòîåâñêèì, ïîëüçóÿñü òåì ìàòåðèàëîì, êîòîðûé áûë óæå ðàçîáðàí íàìè. Íî çäåñü íåîáõîäèìî âñå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàòü îïðåäåëåííóþ òåìó — âîäû, íà÷àëà õàîñà, êîòîðûé òàèòñÿ ïîä ïðèçðà÷íûì ãîðîäîì. Õîëîäíûå è ñûðûå âå÷åðà «íåïðåìåííî ñûðûå âå÷åðà, êîãäà ó âñåõ ïðîõîæèõ áëåäíî-çåëåíûå ëèöà... èëè åùå ëó÷øå, êîãäà ñíåã ìîêðûé ïàäàåò ñîâñåì ïðÿìî». («Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»). Íî÷ü óæàñíàÿ, ìîêðàÿ, òóìàííàÿ, êîãäà âåòåð âçäûìàåò âûøå êîëåö ÷åðíóþ âîäó» («Äâîéíèê»). Óòðî ñ ìîëî÷íûì, ãóñòûì òóìàíîì («Ïîäðîñòîê»). Íàêîíåö ìîãèëû, â êîòîðûõ «âîäà, ñîâåðøåííî âîäà, è êàêàÿ çåëåíàÿ è... íó äà óæ ÷òî òàì»... («Áîáîê»). Âñïîìíèì è Ñâèäðèãàéëîâà, êîòîðûé ñîâåðøèë ñâîå ïðåñòóïëåíèå â îòòåïåëü ñðåäè ìîêðûõ êóñòîâ è øåë ñþäà â íåíàñòíóþ íî÷ü íà Ïåòðîâñêèé îñòðîâ, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñî ñâîåé æèçíüþ, â òàêóþ æå ìðà÷íóþ, áóðíóþ, ìîêðóþ íî÷ü 1. Ìû çíàåì, äëÿ Äîñòîåâñêîãî êîðíè âåùåé ìèðà ñåãî íàõîäÿòñÿ â ìèðàõ èíûõ è ýòó ñòèõèþ âîäû ìû íå ìîæåì îãðàíè÷èòü åå õèìè÷åñêîé ñóùíîñòüþ. Ñìûñë åå áîëåå èëè ìåíåå ÿñåí. Ýòî — òåìíàÿ ñòèõèÿ áåç ëèêà, ýòî òî ïîäïîëüå äóøè, â êîòîðîå ñòðàøíî çàãëÿíóòü øèðîêîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî íå ìåøàëî-áû ñóçèòü, äàáû èäåàë ñîäîìñêèé íå óæèâàëñÿ â åãî äóøå ñ èäåàëîì Ìàäîííû.


1 Îáðàç Ïåòðîâñêîãî îñòðîâà íóæíî áóäåò âñå âðåìÿ èìåòü ïåðåä ñîáîé.





Ýòà áåñåäà, ïðîâåäåííàÿ íà Ïåòðîâñêîì îñòðîâå, äàñò äîëæíîå íàïðàâëåíèå âîñïðèèì÷èâîñòè ãðóïïû. ßñíûé ëåòíèé âå÷åð, ïîñëå ïåðåæèâàíèÿ îáðàçîâ Äîñòîåâñêîãî, ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò ïîëíûì òðàãè÷åñêîãî ñìûñëà. Ïîñëå íåîáõîäèìîé ïàóçû (ýêñêóðñàíòàì íåîáõîäèìî äàòü ðàçîáðàòüñÿ â ïîëó÷åííûõ âïå÷àòëåíèÿõ) ìîæíî ïðèñòóïèòü ê ñëåäóþùåé òåìå, ââîäÿùåé íåïîñðåäñòâåííî â ýêñêóðñèþ: îçíàêîìëåíèå ñ òîïîãðàôèåé ìåñòíîñòè.


Èíòåðåñóþùàÿ íàñ ÷àñòü ãîðîäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ âî âðåìåíà Äîñòîåâñêîãî çàäâîðêè Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû. Ãëàâíàÿ åå óëèöà, Áîëüøîé ïðîñïåêò, èìåëà äåðåâÿííóþ ìîñòîâóþ, ìàëåíüêèå äåðåâÿííûå äîìèêè, ñðåäè êîòîðûõ èçðåäêà ïîïàäàëèñü êàìåííûå è äëèííûå çàáîðû, êîòîðûå åùå çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò äî òîãî ñëóæèëè ïðåãðàäîþ âîëêàì. Âäîëü Ìàëîé Íåâêè ïîïàäàëèñü äà÷è âåëüìîæ, ñðåäè êîòîðûõ íàõîäèëàñü äà÷à Íàðûøêèíîé, âîçëþáëåííîé Àëåêñàíäðà I. Â ýòîì ðàéîíå áûëî ìíîãî ôàáðèê, ñðåäè íèõ ïîðîõîâîé çàâîä. Îò íåãî ïîëó÷èëà ñâîå íàçâàíèå áîëüøàÿ óëèöà: Çåëåíèíà («çåëåéíàÿ» îò çåëüå). Íà ìåñòå áûâøåé òàòàðñêîé ñëîáîäû (Á. Ñïàññêàÿ íîñèëà íàçâàíèå Òàòàðñêîé, íåáîëüøîé ïåðåóëîê ó Ñ'åçæèíñêîé äî ñèõ ïîð íàçûâàåòñÿ Òàòàðñêèì) öåëûé ðÿä âîåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ñ èõ êàçåííûìè ôàñàäàìè. Â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà áûëî ìíîãî òðàêòèðîâ, èçëþáëåííûõ ìåñò âñòðå÷ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, òðàêòèðîâ, â êîòîðûõ ñðåäè óäðó÷àþùåé ïðîçû ðàñêðûâàåòñÿ ãëóáî÷àéøåå ñîäåðæàíèå æèçíè. Ðÿä óëèö ïðèîáðåë ñâîè íàçâàíèÿ îò ïèòåéíûõ äîìîâ. Ï. Í. Ñòîëïÿíñêèé ñîîáùàåò, ÷òî ïðîòèâ Áàðî÷íîé óëèöû ïîìåùàëñÿ â êîíöå XVIII âåêà òðàêòèð «Áàðêà íàçûâàåìûé». Òåðÿåâà è Ãóëÿðíàÿ óëèöû òàê æå ïîëó÷èëè ñâîè èìåíà îò ïèòåéíûõ äîìîâ. Òàêèå ñâåäåíèÿ îò XVIII âåêà èìåþòñÿ è îòíîñèòåëüíî Øàìøåâîé è Ïîëîçîâîé óë. Âåðîÿòíî, äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ äàëè áû âîçìîæíîñòü çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòü ýòîò ñïèñîê 1.


1 Òðàêòèðû ñûãðàëè âûäàþùóþñÿ ðîëü â äåëå îõðàíû ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû. Áëàãîäàðÿ èì óöåëåëè âïëîòü äî òîïëèâíîãî êðèçèñà ðÿä äîìîâ ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà.





Ó Òó÷êîâà ìîñòà ëàíäøàôò ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Áîëüøîé ïðîñïåêò çàñòðîèëñÿ âûñîêèìè äîìàìè. Ìåñòî çàíÿòîå ïèòîìíèêàìè è äðîâÿíûìè ñêëàäàìè, îòâîåâàíî ó âîäû.


Åùå ðàç ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî âñÿ ýòà ìåñòíîñòü — ëåãêàÿ äîáû÷à äëÿ íàâîäíåíèé.


Òàêîâû íåîáõîäèìûå ñïðàâêè äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ òîïîãðàôèåé, ïîäëåæàùåãî îñìîòðó ó÷àñòêà. Áåñåäà äîëæíà çàíÿòü íå áîëåå ïîëó÷àñà. Ïîêèäàÿ Ïåòðîâñêèé îñòðîâ, ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî ñþäà çàáðåë èçìó÷åííûé Ðàñêîëüíèêîâ. «Äîéäÿ óæå äî Ïåòðîâñêîãî îñòðîâà, îñòàíîâèëñÿ â ïîëíîì èçíåìîæåíèè, ñîøåë ñ äîðîãè, âîøåë â êóñòû, ïàë íà òðàâó è â òó æå ìèíóòó çàñíóë». Ñòðàøíûé ñîí ïðèñíèëñÿ Ðàñêîëüíèêîâó, ñîí îá èñòÿçàåìîé êëÿ÷å.


Ýêñêóðñèÿ ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ÷àñòè. Ïåðâàÿ, òèïîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, äîëæíà îçíàêîìèòü ñ óãîëêàìè Ïåòåðáóðãà ñåðåäèíû XIX âåêà â ïðåëîìëåíèè Äîñòîåâñêîãî, âòîðàÿ äàåò âîçìîæíîñòü ïðîñëåäèòü ïóòü Ñâèäðèãàéëîâà ê ìåñòó ñìåðòè è íîñèòü òàêèì îáðàçîì èäèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð.


Ãðóïïà ýêñêóðñàíòîâ ïîêèäàåò îñòðîâ è ÷åðåç Ñòàðî-Ïåòðîâñêèé ìîñò, ïðîéäÿ ïî íàáåðåæíîé, ñâîðà÷èâàåò â Ïåòðîâñêèé ïåðåóëîê è, ìèíîâàâ åãî, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà óãëó Æäàíîâñêîé óëèöû ïåðåä ðÿäîì êàçåííûõ çäàíèé êàçàðìåííîãî òèïà. Ïåðâîå èç íèõ — ìàíåæ äâîðÿíñêîãî ïîëêà, ïîñòðîåííûé íåèçâåñòíî êåì. Ïðèïèñûâàëîñü ðàíüøå åãî ñîîðóæåíèå òî Òîìîíó, òî Ñòàñîâó, íî ýòî óòâåðæäåíèå âèäèìî íå èìååò íèêàêèõ îñíîâàíèé. Çà íèì 2-é êàäåòñêèé êîðïóñ ñ äîìîâîé öåðêîâüþ Ñâ. Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà. Â. ß. Êóðáàòîâ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî åãî ñòðîèë ëèáî Äåìèðöåâ, ëèáî Ãîðíîñòàåâ. Ñïîêîéñòâèå ïðîïîðöèé ýòèõ çäàíèé, ïðîñòîòà óáðàíñòâà, áëåäíî-æåëòûé ôîí ñ áåëûìè äåòàëÿìè, êëàññè÷åñêèå ìîòèâû ïîðòèêîâ, ôðèçîâ, ïîäîêîííèêîâ — ïðîèçâîäÿò äîâîëüíî ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå è òàê ê ëèöó «ðåãóëÿðíîìó ãîðîäó». Íî èõ äîñòîèíñòâà áûëè ñîâåðøåííî ÷óæäû ïîíèìàíèþ ýïîõè Äîñòîåâñêîãî. Âñïîìíèì åãî âîñïðèÿòèå ïåòåðáóðãñêîãî êëàññèöèçìà. «Æàëêàÿ êîïèÿ ðèìñêîãî ñòèëÿ, ïñåâäîâåëè÷åñòâåííî, ñêó÷íî äî íåâåðîÿòíîñòè, íàòÿíóòî è ïðèäóìàíî».


Ñî÷åòàíèÿ ïîäîáíûõ äîìîâ è ñîçäàþò òó ïàíîðàìó, ïðîíèêíóòóþ äóõîì íåìûì è ãëóõèì, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè». Ê ýòèì çäàíèÿì Äîñòîåâñêèé ìîã áû ïðèìåíèòü íàçâàíèå Ìåðòâîãî äîìà. Íàäî ïîïðîáîâàòü ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî â ýòèõ ñòðîåíèÿõ ìîãëî ïðîèçâîäèòü òàêîå âïå÷àòëåíèå. Îáùàÿ ñóõîñòü ïðîïîðöèé, îêíà âûòÿíóòûå âî ôðîíò, ëèøåííûå ÷àñòî âñÿêèõ óêðàøåíèé, ïîãðóæåííûå â òîëñòûå ñòåíû. Ïðèçåìèñòûå êîëîííû, ãðóçíûå ôðîíòîíû è àòòèêè, à ãëàâíîå — òÿãîñòíûå àññîöèàöèè: àðàê÷ååâùèíû, «ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò», áåçäóøíûõ ëþäåé 20-ãî ÷èñëà, âñåãî, õàðàêòåðèçóþùåãî ñóáîðäèíàöèþ ñòîëèöû ìåæäóíàðîäíîãî æàíäàðìà Íèêîëàÿ I, âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå ïîðîäèëî ñëåïóþ íåëþáîâü ê òàê íàçûâàåìîìó êàçàðìåííîìó ñòèëþ. Â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà ýòè äîìà ïîïàäàþòñÿ ÷àñòî. Çäåñü è ïîíûíå ìîæíî âñòðåòèòü, ñëîâíî òåíü äàëåêîãî ïðîøëîãî, ñòàðîãî îôèöåðà â íèêîëàåâñêîé øèíåëè ñ ñóðîâûì ëèöîì, îáðàìëåííûì áàêåíáàðäàìè, èäóùåãî âäîëü çàáîðà èç-çà êîòîðîãî âèäíû êîðÿâûå, íàïîëîâèíó âûñîõøèå äåðåâüÿ... Ïðîõîäÿ ìèìî îòìå÷åííûõ çäàíèé ìîæíî çàìåòèòü íà ñòåíêå äîìà íà óãëó ìàëåíüêîé ïëîùàäêè ïåðåä äîìîâîé öåðêîâüþ ñâ. Íèêîëàÿ îòìåòêó î íàâîäíåíèè 1824 ãîäà è åùå ðàç ôèêñèðîâàòü âíèìàíèå ýêñêóðñèè íà òåìå ïåòåðáóðãñêèõ âîä. Åñëè ñðåäè ýêñêóðñàíòîâ èìåþòñÿ ëèöà çíàêîìûå ñ ýòèì ìåñòîì, òî îíè ñìîãóò ïðèïîìíèòü âèä çàòîïëÿåìîé Æäàíîâñêîé.


Òÿíóòñÿ äëèííûå çàáîðû, òåïåðü çíà÷èòåëüíî ðàçðóøåííûå. Ó íåáîëüøîãî ïîâîðîòà óëèöû ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ è îáåðíóòüñÿ íàçàä. Ïåéçàæ ãîðîäà î÷åíü âûðàçèòåëåí. Çàáîðû ïðåðûâàþòñÿ äåðåâÿííûìè äîìàìè ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé — êàçåííûìè óíûëûìè ñòðîåíèÿìè; âäàëè ìîæíî ðàçãëÿäåòü ôàáðè÷íûå òðóáû. Òàê áûëî çäåñü è â òå âðåìåíà, êîãäà çàõàæèâàë ñþäà Äîñòîåâñêèé, ÷òîáû ïîñåòèòü ñâîèõ ðîäíûõ, ïðîæèâàâøèõ íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå 1.


1 Òàêèå óãîëêè Ïåòåðáóðãà çàðèñîâàíû Ì. Â. Äîáóæèíñêèì. Ñì. Äîñòîåâñêèé «Áåëûå íî÷è», èçä. «Àêâèëîí», 1923 ã.





Ïîäîáíûé ïåéçàæ èçîáðàæåí â «Õîçÿéêå».


«Ïðîøåë îí ìíîãî óëèö è ïëîùàäåé. Çà íèìè ïîòÿíóëèñü äëèííûå æåëòûå è ñåðûå çàáîðû, ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ñîâñåì âåòõèå èçáåíêè, âìåñòî áîãàòûõ äîìîâ, è âìåñòå ñ òåì êîëîññàëüíûå çäàíèÿ ïîä ôàáðèêè, óðîäëèâûå, ïî÷åðíåâøèå, êðàñíûå ñ äëèííûìè òðóáàìè. Âñþäó áûëî áåçëþäíî è ïóñòî, âñå ñìîòðåëî êàê-òî óãðþìî è íåïðèÿçíåííî».


Äàëüøå èòòè ïî Æäàíîâñêîé íå èìååò ñìûñëà. Îíà áûñòðî â ýòîé ÷àñòè çàñòðàèâàëàñü ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåä âîéíîé ïÿòèýòàæíûìè äîìàìè ñàìîãî ïðåòåíöèîçíîãî âèäà. Ýêñêóðñèè ñëåäóåò ïîâåðíóòü â Îôèöåðñêèé ïåðåóëîê. Åãî îáëèê ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí. Íà êàæäîì óãëó ïî ìàëåíüêîìó äåðåâÿííîìó äîìèêó. Îäèí èç íèõ ïðèæàò ê 4-õýòàæíîìó äîìó ñ ìàíñàðäîé. Ýòîò äîì íåñîìíåííî ïîçäíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî îí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ äîõîäíûõ äîìîâ ñ âû÷óðíûì ôàñàäîì, î êîòîðûõ òàê íàñìåøëèâî ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé â ñâîåì «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ». Çäåñü íåñîìíåííî â ýòîé ìàíñàðäå þòèëèñü ñòóäåíòû, ñòðîèâøèå ãðàíäèîçíûå ïëàíû ñâîåãî áóäóùåãî. Ïåðåä íàìè òî «ïîðàæàþùåå âçãëÿä» ñî÷åòàíèå ìàëåíüêîãî âåòõîãî äîìèøêè «ïîäîáíîãî êó÷å äðîâ» ñ áîëüøèì äîõîäíûì äîìîì, î êîòîðîì ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé, êàê îá îñîáåííîñòè Ïåòåðáóðãà. Äàëåå çà íèìè âèäíåþòñÿ ðîçîâàòûå ñòåíû êàçàðìåííîãî äîìà âîåííîãî ó÷èëèùà, ïåðåä íèì áóäêà ñ ÷åðíûìè è áåëûìè ïîëîñêàìè. Íàïðîòèâ ñòàðûé, ïî÷åðíåâøèé çàáîð, âåðõ êîòîðîãî óòûêàí áîëüøèìè ÷åðíûìè ãâîçäÿìè, ïðèäàþùèé çàáîðó ìðà÷íûé âèä. Çà íèì âèäíåþòñÿ ñèëóýòû áîëüøèõ êàìåííûõ äîìîâ, îäèíîêî âûñòóïàþùèõ íà ôîíå íåáà ñ îãðîìíîé ñëåïîé (áåç îêîí) ñòåíîé. Êîå-ãäå òîð÷àò ôàáðè÷íûå òðóáû. Îäíè òîëüêî òîïîëÿ ñìÿã÷àþò óãðþìûé îáëèê ýòîãî óðî÷èùà. Âñå âïå÷àòëåíèÿ ëîæàùèåñÿ îäíî íà äðóãîå, ñîçäàþò ïðåäñòàâëåíèå î áûòå, ëèøåííîì óþòà, î æèçíè íåíàëàæåííîé è èíåðòíîé, î ãîðîäå óãðþìîì, áûòü ìîæåò, ñàìîì óãðþìîì íà ñâåòå.


Êîíå÷íî, ýòè óãîëêè íå ÿâëÿþòñÿ òåìè, êîòîðûå ïðåæäå âñåãî ñâÿçûâàþòñÿ ñ ðîìàíàìè Äîñòîåâñêîãî. Çäåñü íåò ñãóùåííîãî íàñåëåíèÿ, ñóåòû áîëüøîãî ãîðîäà, ñòðîÿùèõñÿ è ðåìîíòèðóåìûõ äîìîâ, ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ îêðåñòíîñòåé Ñåííîé (ýòîé ÷àñòè ïîñâÿùåíà îñîáàÿ ýêñêóðñèÿ). Íî ýòè ìåñòà äîñòàòî÷íî ÿðêî ñîçäàäóò ïðåäñòàâëåíèå î Ïåòåðáóðãå ýïîõè Äîñòîåâñêîãî.


Ïåðâàÿ ÷àñòü ýêñêóðñèè ìîæåò áûòü çàêëþ÷åíà îñìîòðîì (ìåòîäè÷åñêè ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûì), êîòîðûé äîëæåí äàòü èëëþñòðàöèþ ê îäíîé èç ñòîðîí ìíîãîãðàííîãî îáðàçà Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî, î êîòîðîé ãîâîðèëîñü â îáùåé õàðàêòåðèñòèêå. Íà îáùåì ìðà÷íîì ôîíå, â êîòîðîì âûäåðæàí îáðàç, âíåçàïíî ïîÿâëÿþòñÿ íåæíûå îòòåíêè, ïîëíûå ëèðè÷åñêîãî òðåïåòà.


Ýêñêóðñèÿ íàõîäèòñÿ íà óãëó Îôèöåðñêîãî ïåðåóëêà è Á. Ñïàññêîé, îòñþäà áëèçêî ïðîéòè ê ìàëåíüêîìó äåðåâÿííîìó äîìèêó, íàõîäÿùåìóñÿ â óãëó èçãèáà Ìàëîãî ïðîñïåêòà çà Á. Ãðåáåöêîé. Â. ß. Êóðáàòîâ îòíîñèò åãî ê ñàìûì ëó÷øèì îáðàçöàì åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè 1. Äîì â ïÿòü îêîí ñ âûøêîé óêðàøåí ÷åòûðüìÿ ïèëÿñòðàìè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí âûêðàøåí â ñâåòëî-çåëåíûé öâåò; Ã. Ê. Ëóêîìñêèé 2 íàçûâàåò åãî «îòëè÷íûì ïî êîìïîçèöèè, ïî ïðîïîðöèÿì è ïî ðèñóíêó ïèëÿñòð». Îí îòíîñèò ýòîò, ÷óäåñíî óöåëåâøèé, îñòàòîê ñòàðèíû ê ÷èñëó òåõ «î÷åíü ëþáîïûòíûõ è õàðàêòåðíûõ áîëåå ïðîñòûõ ñòàðèííûõ äîìîâ íåáîãàòîãî òèïà, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ êâàðòèð ÷èíîâíèêîâ, ðåìåñëåííèêîâ è âîîáùå ìåùàíñòâà». «Íå ìåíåå, à ÷àñòî äàæå áîëåå èíòåðåñíû äîìèêè-îñîáíÿ÷êè äåðåâÿííûå. Àðõèòåêòóðîþ ìàëî ÷åì îòëè÷àÿñü îò êàìåííûõ, îíè âñåãäà ìîãóò áûòü îõàðàêòåðèçîâàíû íåáîëüøèìè ðàçìåðàìè è ôîðìàìè áîëåå óþòíûìè ÷åì êàìåííûå».


1 Â. ß. Êóðáàòîâ, Ïåòåðáóðã, ñòð. 267, 584 (ðèñ. 269).


2 Ã. Ê. Ëóêîìñêèé. Ñòàðûé Ïåòåðáóðã, ñòð. 66, 69, 70 (ðèñ. ¹ 56).





Â ýòèõ äîìàõ âèäèò Ã. Ê. Ëóêîìñêèé ìíîãî ÷åðò óãàñøåãî áûòà, è çâóêè øàðìàíêè, âíåçàïíî ðàçäàâøèåñÿ â èõ äâîðàõ, âûçûâàþò îáðàçû Ïåòåðáóðãà: Ãîãîëÿ, Ãðèãîðîâè÷à, Äîñòîåâñêîãî...


Ýòîò äîìèê ìîæåò æèâî íàïîìíèòü íàì òîò «ìàëåíüêèé äîì», ÷òî òàê «ãîðäåëèâî ïîñìàòðèâàë íà ñâîèõ íåóêëþæèõ ñîñåäåé» è âìåñòå ñ òåì «òàê ïðèâåòëèâî» óëûáàëñÿ ñêèòàëüöó «Áåëûõ íî÷åé», ÷òî ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü äðóæáà. Âñïîìèíàåòñÿ è èñòîðèÿ ñ åãî «âàðâàðñêîé ïåðåêðàñêîé», íà êîòîðóþ ïîñòðàäàâøèé òàê «æàëîáíî æàëîâàëñÿ» ñâîåìó «ïðèÿòåëþ» 1.


1 Äåòàëè ýòîãî äîìèêà íå ñîâïàäàþò ñ îïèñàííûìè ó Äîñòîåâñêîãî. Òîò áûë êàìåííûì, ñ êîëîííàìè, ðîçîâîãî öâåòà, ýòî äåðåâÿííûé, ñ ïèëÿñòðàìè, áëåäíî-çåëåíûé.





Ýòîò òèõèé óãîëîê âûçûâàåò â âîñïîìèíàíèè è òå «ìåñòà ñ÷àñòëèâûå», â êîòîðûõ ðàäîñòü îçàðÿëà ïîäðîñòêà è êóäà îí íå ëþáèë çàõîäèòü ÷àñòî, à áåð¸ã ïîñåùåíèå èõ äëÿ òÿæåëîé ìèíóòû, ÷òîáû òîãäà «çàéòè, ïîãðóñòèòü è ïðèïîìíèòü».


Äà è ñàì ýòîò äîìèê áóäåò ñêîðî ìèëûì âîñïîìèíàíèåì. Â íåì óæå íèêòî íå æèâåò. ×àñòü îêîí âûáèòà. Ñìîæåò ëè «îõðàíà ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû» ñïàñòè åãî äëÿ ëó÷øèõ âðåìåí? Îäíàæäû ýêñêóðñèè äîâåëîñü ïîáûâàòü ïîäëå íåãî ïðè çàêàòå ðàííåé âåñíîé. Íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëó÷åé ñîëíöà óïàëè íà ðÿä åãî îêîí è çàæãëèñü îãîíüêè, ñëîâíî æèçíü âåðíóëàñü â íåãî. Íî ýòîò ðóìÿíåö çàðè áûñòðî óãàñ, êàê óëûáêà, óêðàñèâøàÿ ëèöî òîé ÷àõëîé äåâóøêè, êîòîðàÿ â «Áåëûõ íî÷àõ» ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì âåñåííåãî Ïåòåðáóðãà. Âñå ïîòåìíåëî. Âûñòóïèëè ÷åðíûå, ïóñòûå îêíà íà âåòõîì ôàñàäå, à ïîäëå íåãî çà çàáîðîì áëàãîóõàëè êëåéêèå âåñåííèå ëèñòî÷êè; îò íèõ íå îòëåòåëà ìîëîäàÿ æèçíü è ïîñëå òîãî, êàê ãîðîä íà÷àë ïîãðóæàòüñÿ â ñóìðàê 1.


1 Ýòîò äîìèê, íåñìîòðÿ íà îõðàíó, áûë ðàñòàùåí íà äðîâà â çèìó 1921—22 ãîäà.





Â ýòîì ìåñòå ìû ìîæåì êîíêðåòíî îçíàêîìèòüñÿ ñî ñòîëü ðåäêèì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âîñïðèÿòèåì ãîðîäà: îäóõîòâîðåíèå åãî óãîëêà; èíòèìíûé ïîäõîä ê ero genio loci, ñ óñòàíîâëåíèåì ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê «íå÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó». Ýòîò ìîìåíò ÷ðåçâû÷àéíî öåíåí, åñëè åãî óäàñòñÿ ñîïåðåæèòü ýêñêóðñèè ñ îáðàçîì Äîñòîåâñêîãî. Íî â ýòîì è åãî îïàñíîñòü.


Îò ìàëåíüêîãî äîìèêà ýêñêóðñèÿ íàïðàâëÿåòñÿ ê Òó÷êîâó ìîñòó. Ïî äîðîãå íà Ìàëîì ïðîñïåêòå ïî ïðàâóþ ðóêó, íåìíîãî íå äîõîäÿ äî Æäàíîâêè, ñëåäóåò îòìåòèòü ìàëåíüêèé îäíîýòàæíûé, êàìåííûé äîì, âðîñøèé â çåìëþ. Ýòî ñòàðûå óïðàçäíåííûå áàíè, ñîâðåìåííûå Äîñòîåâñêîìó. Îáðàçû ðóññêèõ áàíü ïîëíû òîé ñòðàøíîé ïðîçû, â êîòîðîé îí îùóùàë îñîáóþ ìèñòèêó.


Âñïîìíèì ïðåäñòàâëåíèå Ñâèäðèãàéëîâà î âå÷íîé æèçíè. Ïî÷åìó åå ïðåäñòàâëÿòü ÷åì òî âåëè÷åñòâåííûì? «Áûòü ìîæåò îíà ïîäîáíà çàêîïòåëîé áàíå, à ïî âñåì óãëàì ïàóêè, âîò è âñÿ âå÷íîñòü». Ýòîò ìèìîëåòíûé îáðàç ÷ðåçâû÷àéíî öåíåí äëÿ ïîíèìàíèÿ ôàíòàñòè÷åñêîé ïðîçû Ïåòåðáóðãà.


Ýòèìè äâóìÿ, ñòîëü êîíêðåòíûìè, âïå÷àòëåíèÿìè çàêàí÷èâàåòñÿ òèïîëîãè÷åñêàÿ ÷àñòü ýêñêóðñèè. Ïåðåõîä äî ñåðåäèíû Òó÷êîâà ìîñòà ïðåäñòàâèò íåîáõîäèìûé îòäûõ äëÿ ýêñêóðñàíòîâ, âíèìàíèå êîòîðûõ íàõîäèëîñü â íàïðÿæåíèè îêîëî 11/2 ÷àñîâ.





* * *


Âòîðàÿ ÷àñòü ýêñêóðñèè îñëîæíÿåòñÿ íîâûìè çàäà÷àìè. (Ïåðâàÿ çàäà÷à ñîõðàíÿåòñÿ: ò. å. îòûñêèâàíèå îáðàçîâ Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî ñ âûäåëåíèåì èç îêðóæàþùåãî îòäåëüíûõ äîìîâ, óãîëêîâ, öåëûõ ïåðñïåêòèâ). Íîâûìè çàäà÷àìè ÿâÿòñÿ: 1) ïðîñëåäèòü ïóòü Ñâèäðèãàéëîâà ê ìåñòó ñàìîóáèéñòâà, ââåäÿ îáðàç ãåðîÿ â îêðóæàâøóþ åãî îáñòàíîâêó, ïîñêîëüêó îíà ñîõðàíèëàñü. Îñíîâíàÿ çàäà÷à â äàííîì ñëó÷àå âûçâàòü ïåðåæèâàíèå ïîñëåäíåé íî÷è Ñâèäðèãàéëîâà â ñâÿçè ñ ïðîáóæäåíèåì èñòîðèêî-òîïîãðàôè÷åñêîãî ÷óâñòâà. 2) Äàòü êîììåíòàðèé ê ïðèåìàì òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî.


Íà ñåðåäèíå Òó÷êîâà ìîñòà (åñëè ÿñíûé âå÷åð, õîðîøî ïðèóðî÷èòü ýêñêóðñèþ ê ìîìåíòó çàêàòà) íåîáõîäèìî ñäåëàòü íåáîëüøîå ââåäåíèå ê ïîñòàíîâêå âîïðîñà. Ïåðâàÿ çàäà÷à ÿñíà. Âòîðàÿ òðåáóåò ðàçúÿñíåíèÿ. Â äàííîì ñëó÷àå èìååòñÿ â âèäó ñòðåìëåíèå Äîñòîåâñêîãî, ïóòåì òî÷íûõ óêàçàíèé ìåñòà äåéñòâèÿ, ñîçäàòü êîíêðåòíóþ ðàìó äëÿ ñâîèõ ïðèçðà÷íûõ ãåðîåâ. Ìû íà Òó÷êîâîé ìîñòó, ïî êîòîðîìó ðîâíî â ïîëíî÷ü øåë Ñâèäðèãàéëîâ. Îñìîòðèìñÿ êðóãîì. Ìíîãîå ëè èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð? Îñìîòð íà÷íåì ñ Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû. Çà çåëåíûì ñêâåðîì è ïèòîìíèêîì ïîäíèìàþòñÿ áåëûå ñâîäû Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà (ïîñòðîåííîãî Ðèíàëüäè â 1789 ãîäó) ñ òåìíî-ñèíèìè êóïîëàìè, íàõîäÿùèìèñÿ ìåæäó ñîáîé â ãàðìîíè÷íîì ñî÷åòàíèè. (Íà ýòîì ìåñòå ñòîÿëà ðàíüøå öåðêîâü Óñïåíèÿ íà Ìîêðóøàõ). Äàëåå, íà áåðåãó ðåêè, à ðàíüøå íà îñòðîâå, áîëüøîå, ìðà÷íîå çäàíèå, ïî÷òè áåç îêîí, òàê íàçûâàåìûé Òó÷êîâ áóÿí, ïî ëåãåíäå çàìîê Áèðîíà. Ââåðõ ïî Ìàëîé Íåâå, âäàëè çà áîëüøîé Íåâîé, âèäíåþòñÿ ñòðîåíèÿ Çèìíåãî äâîðöà è Ýðìèòàæà. Ïî íàáåðåæíîé Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà — òàìîæíÿ Ëóêèíè ñ áàøíåé è ðÿä ñòàðûõ äîìîâ, ëèøåííûõ âñÿêèõ óêðàøåíèé, êàìåííûõ ÿùèêîâ, òîëüêî èçðåäêà ïðåðûâàåìûé íîâîé ïîñòðîéêîé (íàïðèìåð íåäàâíî âîçíèêøåé áèáëèîòåêîé Àêàäåìèè Íàóê íà ìåñòå âàðâàðñêè ñëîìàííîãî ãîñòèíîãî äâîðà ïîñëå-ïåòðîâñêîé ýïîõè). Îñîáåííî ñîõðàíèë ñâîé ñòàðûé îáëèê óãîëîê, îáðàçóåìûé Òó÷êîâûì ïåðåóëêîì è Òó÷êîâîé íàáåðåæíîé. Òàì ñòîÿò ïðèæàâøèåñÿ äðóã ê äðóãó äâà äîìà êîíöà XVIII âåêà, îäèí èç íèõ, ñêëàä, ñîâñåì ïîêîñèâøèéñÿ. Òèõèé ïåðåóëîê çàðîñ òðàâîé. Íàïðàâî ñïîêîéíûé êóïîë Ñâ. Åêàòåðèíû ñ àíãåëîì, äåðæàùèì êðåñò (ïîñòðîåí Ìèõàéëîâûì â 1823 ãîäó). Äàëåå âèäíååòñÿ ïðîòèâ ñàìîãî ìîñòà äîì XVIII âåêà êóïöà Êóñîâà è ðÿä ñòàðûõ äîìîâ, òåðÿþùèõñÿ âäàëè. Òóò â áîëüøîì êàìåííîì äîìå ó Òó÷êîâà ìîñòà æèë Ðàçóìèõèí, äðóã Ðàñêîëüíèêîâà, è òåïåðü â íåì ÷àñòî ïðîæèâàþò ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà. Ïî áåðåãàì Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà âäàëè âèäíåþòñÿ ôàáðè÷íûå òðóáû, ïðàâåå óæå â ñèíåé äûìêå âçìîðüå, à ïî ðåêå áàðæè, òàê óêðàøàâøèå Ìàëóþ Íåâó. (Òåïåðü èõ íåìíîãî). È, íàêîíåö, ðîùè Ïåòðîâñêîãî îñòðîâà. Òðóäíî íàéòè ïàíîðàìó, ñòîëü ñîõðàíèâøóþ ñâîé ñòàðûé îáëèê. Ïàíîðàìà Ïåòåðáóðãà äëÿ Äîñòîåâñêîãî áûëà ïðîíèêíóòà äóõîì íåìûì è ãëóõèì. Îñìîòð íàäî ïðîèçâîäèòü ìåäëåííî è ïî îêîí÷àíèè åãî ñäåëàòü íåáîëüøóþ ïàóçó. Îáðàç ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà âûðèñîâûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåëüåôíî. Ïîñëå îñìîòðà íàäî âåðíóòüñÿ ê òåìå âîäû. Íå îáðåìåíÿÿ âíèìàíèÿ ýêñêóðñàíòîâ îòðûâêàìè, ìîæíî ñâîèìè ñëîâàìè îõàðàêòåðèçîâàòü òó òÿãó ê âîäå, êîòîðóþ òàê õîðîøî çíàëè áåçïîêîéíûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî è êîòîðóþ òàê æóòêî ïåðåäàë À. Áëîê.


... Ãëóáèíà


Ãðàíèòîì òåìíûì ñæàòàÿ


Òå÷åò îíà, ïîåò îíà


Çîâåò îíà ïðîêëÿòàÿ


— Ïîéìè, ïîéìè, òû îäèíîê


— Êàê ñëàäêè òàéíû õîëîäà...


(Ïî óëèöàì ìåòåëèöà ìåòåò. Ò. II).


Òåìíåþùèå âîäû Ìàëîé Íåâû, áóðëÿùèå ó áûêîâ ñòàðîãî ìîñòà, õîðîøî ïîÿñíÿþò æóòêóþ òÿãó, êîòîðàÿ âëåêëà ïåòåðáóðãñêèõ ñêèòàëüöåâ Äîñòîåâñêîãî ïîäîëãó çàäåðæèâàòüñÿ íà ìîñòàõ, âñìàòðèâàÿñü â âîäó.


Òåïåðü ìîæíî ïåðåéòè ê ýïèçîäó ñî Ñâèäðèãàéëîâûì.


Âêðàòöå äîëæíî íàïîìíèòü î åãî ëè÷íîñòè, âûçâàâ â ïàìÿòè ðÿä ýïèçîäîâ, ñâÿçàííûõ ñ íèì. Ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ åãî âî âðåìÿ ñíà Ðàñêîëüíèêîâà: «Áûëî åùå ñâåòëî, íî óæå âå÷åðåëî. Â êîìíàòå áûëà ñîâåðøåííàÿ òèøèíà. Äàæå ñ ëåñòíèöû íå ïðèíîñèëîñü íè îäíîãî çâóêà. Òîëüêî æóææàëà è áèëàñü êàêàÿ òî áîëüøàÿ ìóõà, óäàðÿëà ñ íàëåòà îá ñòåêëî». Èç ýòîé æóòêîé òèøèíû âûïëûâàåò íåçíàêîìàÿ ôèãóðà. «Ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò 50, ðîñòó ïîâûøå ñðåäíåãî, äîðîäíûé ñ øèðîêèìè è êðóòûìè ïëå÷àìè, ÷òî ïðèäàâàëî åìó íåñêîëüêî ñóòóëîâàòûé âèä. Áûë îí ùåãîëüñêè è êîìôîðòíî îäåò è ñìîòðåë îñàíèñòûì áàðèíîì... Øèðîêîå îñàíèñòîå ëèöî åãî áûëî äîâîëüíî ïðèÿòíî è öâåò ëèöà áûë ñâåæèé, íå ïåòåðáóðãñêèé. Âîëîñû åãî, î÷åíü åùå ãóñòûå, áûëè ñîâñåì áåëîêóðûå è ÷óòü ÷óòü ðàçâå ñ ïðîñåäüþ, à øèðîêàÿ ãóñòàÿ áîðîäà, ñïóñêàâøàÿñÿ ëîïàòîé, áûëà åùå ñâåòëåå ãîëîâíûõ âîëîñ. Ãëàçà åãî áûëè ãîëóáûå è ñìîòðåëè õîëîäíî, ïðèñòàëüíî è âäóì÷èâî; ãóáû àëûå»... (ñòð. 241).


— «Àðêàäèé Èâàíîâè÷ Ñâèäðèãàéëîâ, ïîçâîëüòå îòðåêîìåíäîâàòüñÿ»... (ñòð. 225).


«Íåóæåëè ýòî ïðîäîëæåíèå ñíà? ïîäóìàëîñü åùå ðàç Ðàñêîëüíèêîâó». — Òàê ýòîò ñâåæèé, êðåïêèé ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ Äîñòîåâñêèì â ïðèçðàê, â ðåàëüíîñòü êîòîðîãî òðóäíî ïîâåðèòü.


Äàëåå íóæíî íàïîìíèòü î ïðåñòóïëåíèè Ñâèäðèãàéëîâà, ñîâåðøåííîé â «òåìíóþ íî÷ü, âî ìðàêå, â õîëîäå, â ñûðóþ îòòåïåëü, êîãäà áûë âåòåð», âåòåð, ïîþùèé ñòðàøíûå ïåñíè î äðåâíåì õàîñå, ïðîáóæäàþùèé ñèëû áåçäíû â ñìÿòåííîé äóøå. È ñ òåõ ïîð Ñâèäðèãàéëîâ ãîâîðèë: «Êàê ÿ íå ëþáëþ øóì äåðåâüåâ, â áóðþ, â òåìíîòó, ñêâåðíîå îùóùåíèå». Îòìå÷åíû âñå ýëåìåíòû õàîñà. È äàëåå «Íèêîãäà â æèçíè íå ëþáèë ÿ âîäû, äàæå â ïåéçàæàõ». (ñòð. 502 1).


1 Öèòàòû ïî èçäàíèþ Ìàðêñà.





Ïîñëå ýòèõ çàìå÷àíèé ìîæíî ñ÷èòàòü ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó êî âòîðîé òåìå çàêîí÷åííîé è ïðèñòóïèòü ê èçëîæåíèþ îêîí÷àíèÿ ïîñëåäíåé íî÷è Ñâèäðèãàéëîâà, â ñâÿçè ñ îñìîòðîì òåõ ìåñò, êîòîðûå òàê òî÷íî óêàçàíû Äîñòîåâñêèì.


Ïîñëå äóøíîãî è ìðà÷íîãî âå÷åðà ðàçðàçèëàñü ãðîçà. «Âîäà ïàäàëà íå êàïåëüêàìè, à öåëûìè ñòðóÿìè õëåñòàëà íà çåìëþ. Ìîëíèÿ ñâåðêàëà ïîìèíóòíî è ìîæíî áûëî ñîñ÷èòàòü äî 5 ðàç â ïðîäîëæåíèå êàæäîãî çàðåâà».


«À Ñâèäðèãàéëîâ ìåæäó òåì ðîâíåõîíüêî â ïîëíî÷ü ïåðåõîäèë ÷åðåç Ò—â ìîñò ïî íàïðàâëåíèþ íà Ïåòåðáóðãñêóþ ñòîðîíó. Äîæäü ïåðåñòàë, íî øóìåë âåòåð». Âèä ó íåãî áûë ÷åëîâåêà, «âîçâðàùàþùåãîñÿ èç êàôå-øàíòàíà, íî óæå èìåâøåãî äîðîãîþ èñòîðèþ». Òàêîâ äîëæåí áûòü îáðàç èäóùåãî ñ Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ÷åðåç ìîñò Ñâèäðèãàéëîâà. Ýêñêóðñèÿ áóäåò ñëåäèòü çà åãî ïóòåì. Íàäî îáðàòèòüñÿ â ñòîðîíó Ïåòðîâñêîãî îñòðîâà. Òóò ñòîÿë îí, ãëÿäÿ íà ðîùèöó, ïðèñëóøèâàÿñü ê çîâó âîäû.


«Îí íà÷àë äðîæàòü è îäíó ìèíóòó ñ êàêèì òî îñîáåííûì ëþáîïûòñòâîì è äàæå âîïðîñîì ïîñìîòðåë íà ÷åðíóþ âîäó Íåâû. Íî ñêîðî åìó ïîêàçàëîñü î÷åíü õîëîäíî ñòîÿòü íàä âîäîþ, îí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë íà Á—îé ïðîñïåêò».


Èç ñîïîñòàâëåíèÿ ñ ïîñëåäóþùèì òåêñòîì ìû óçíàåì, çà÷åì îí îñòàíàâëèâàëñÿ çäåñü. «Òóò îí âñïîìíèë êñòàòè è î Ò—ì ìîñòå è î Ìàëîé Íåâå, è åìó îïÿòü êàê áû ñòàëî õîëîäíî, êàê äàâå÷à, êîãäà îí ñòîÿë íàä âîäîé... «Èìåííî ïîâîðîòèòü-áû äàâå÷à íà Ïåòðîâñêèé! Íåáîñü òåìíî ïîêàçàëîñü, õîëîäíî, õå, õå! ×óòü ëè íå îùóùåíèé ïðèÿòíûõ ïîíàäîáèëîñü». Ñâèäðèãàéëîâ èäåò äàëüøå èñêàòü «êîìôîðòà ñìåðòè».


Ýêñêóðñèÿ ïîäõîäèò ê íà÷àëó Áîëüøîãî ïðîñïåêòà. Êîíåö äëèííîé, ïðÿìîé ïî ëèíåéêå óëèöû òåðÿåòñÿ âäàëè. Óëèöà çàñòðîåíà áåçàëàáåðíûìè äîìàìè âñåõ ñòèëåé è ñîâåðøåííî óòðàòèëà ñâîé ñòàðûé îáëèê, çíàêîìûé Äîñòîåâñêîìó. Îáðàç ïðîñïåêòà òîé ïîðû íàìå÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì îòðûâêå.


«Îí øàãàë ïî áåñêîíå÷íîìó Á—ìó ïðîñïåêòó, óæå î÷åíü äîëãî, ïî÷òè ñ ïîë-÷àñà, íå ðàç îáðûâàÿñü â òåìíîòå íà äåðåâÿííîé ìîñòîâîé, íî íå ïåðåñòàâàÿ ÷åãî òî ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçûñêèâàòü íà ïðàâîé ñòîðîíå ïðîñïåêòà. Òóò ãäå òî, óæå â êîíöå ïðîñïåêòà, îí çàìåòèë, êàê òî ïðîåçæàÿ íåäàâíî ìèìî, îäíó ãîñòèíèöó, äåðåâÿííóþ, íî îáøèðíóþ, è èìÿ åå ñêîëüêî åìó ïîìíèëîñü, áûëî ÷òî òî âðîäå Àäðèàíîïîëÿ, Îí íå îøèáñÿ â ñâîèõ ðàñ÷åòàõ: ýòà ãîñòèíèöà â òàêîé ãëóøè áûëà òàêîþ âèäíîþ òî÷êîþ, ÷òî âîçìîæíîñòè íå áûëî íå îòûñêàòü åå, äàæå ñðåäè òåìíîòû».


Çäåñü îäíîâðåìåííî íóæíî ïîä÷åðêíóòü òî÷íîñòü âñåõ óêàçàíèé è ïðèåì ñîçäàíèÿ âïå÷àòëåíèÿ ãëóøè. Óïîìÿíóòîé òóò ãîñòèíèöû íåò. Êàê áûòü ñ äàëüíåéøèì âåäåíèåì ýêñêóðñèè? Èòòè îêîëî ïîëó÷àñà ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó, ñîâåðøåííî èçìåíèâøåìó ñâîé âèä, íå èìåÿ â âèäó íàéòè Àäðèàíîïîëü, íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà. Ãäå æå â òàêîì ñëó÷àå îñòàíîâèòüñÿ? Ñàìîóáèéñòâî ïðîèçîøëî íà óãëó Ñúåçæèíñêîé, ñëåäîâàòåëüíî íóæíî ïðîéòè ìèìî íåå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü, êàê øåë Ñâèäðèãàéëîâ îáðàòíî íà Ïåòðîâñêèé îñòðîâ è âíåçàïíî ðåøèë âñå êîí÷èòü çäåñü ïåðåä êàëàí÷åé.


Ìíå êàæåòñÿ, íà îñíîâàíèè îïûòà ðàçáèðàåìîé ýêñêóðñèè, ÷òî ëó÷øå âñåãî äîéòè äî óãëà Ãóëÿðíîé. Íà ýòîé óëèöå íàõîäèëñÿ ïèòåéíûé äîì, äàâøèé åé ñâîå íàçâàíèå; â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà åå óãëó ñòîèò äâóõ-ýòàæíûé òåìíûé äåðåâÿííûé äîì, õîòÿ îí Àäðèàíîïîëÿ çàìåíèòü íå ìîæåò, íî âñå æå ëó÷øå îñòàíîâèòüñÿ ó íåãî, ÷åì ïåðåä êàêèì ëèáî äðóãèì çäàíèåì. Òåïåðü âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷åì çàïîëíèòü ñðàâíèòåëüíî äëèííûé ïåðåõîä îò Òó÷êîâà ìîñòà äî Ãóëÿðíîé. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî çàïîëíÿòü åãî íå íóæíî. Ïóñòü ïåðåõîä ÿâèòñÿ îòäûõîì è âíóòðåííèì ðàçáîðîì âïå÷àòëåíèé. Äîéäÿ äî Ãóëÿðíîé, ëó÷øå çàéòè â ýòó òèõóþ óëèöó, íå òåðÿÿ èç âèäó äåðåâÿííîãî äîìà, òàê êàê íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå (äàæå â ýòîò âå÷åðíèé ÷àñ) òðóäíî ïðîâåñòè áåñåäó. Ïðåæäå âñåãî íóæíî ïðåäñòàâèòü ïîäëèííûé îáëèê ãîñòèíèöû:


«Ýòî áûëî äëèííîå, äåðåâÿííîå ïî÷åðíåâøåå çäàíèå, â êîòîðîì, íå ñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, åùå ñâåòèëèñü îãíè è çàìå÷àëîñü íåêîòîðîå îæèâëåíèå».


Ñâèäðèãàéëîâ ñ òðóäîì äîñòàë ñåáå íî÷ëåã. Îí ïîäîøåë ê îêíó è âûãëÿíóë â ñàä.


«Ïîä îêíîì, äîëæíî áûòü, äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷òî òî âðîäå ñàäà è êàæåòñÿ òîæå óâåñåëèòåëüíîãî; âåðîÿòíî äíåì çäåñü òîæå ïåâàëè ïåñåííèêè è âûíîñèëè íà ñòîëèêà ÷àé. Òåïåðü æå ñ äåðåâüåâ ëåòåëè â îêíî áðûçãè è áûëî òåìíî, êàê â ïîãðåáå». Â ýòîé îáñòàíîâêå ïðîòåêàåò ïîñëåäíÿÿ íî÷ü Ñâèäðèãàéëîâà, ïîëíàÿ áðåäà.


Êî âñåì åãî êîøìàðàì ïðèñîåäèíÿåòñÿ âïå÷àòëåíèå îò ñàäà. «Õîëîä-ëè, ìðàê-ëè, ñûðîñòü ëè, âåòåð ëè, çàâûâàþùèé ïîä îêíîì è êà÷àþùèé äåðåâüÿ âûçûâàëè â íåì êàêóþ òî óïîðíóþ ôàíòàñòè÷åñêóþ íàêëîííîñòü èëè æåëàíèå». Âñå ñèëû íåíàñòíîé ïåòåðáóðãñêîé íî÷è ïîäíèìàþò â Ñâèäðèãàéëîâå âîñïîìèíàíèÿ î òîé íî÷è, êîãäà îí îòäàëñÿ âî âëàñòü õàîñà. «Åìó âñå ñòàëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ öâåòû». ßâëÿåòñÿ âèäåíèå Òðîèöûíà äíÿ: äåâî÷êà â ãðîáó, âñÿ â öâåòàõ, «â áåëîì òþëåâîì ïëàòüå ñî ñëîæåííûìè è ïðèæàòûìè íà ãðóäè, òî÷íî âûòî÷åííûìè èç ìðàìîðà, ðóêàìè. Íî ðàñïóùåííûå âîëîñû åå, âîëîñû ñâåòëîé áëîíäèíêè, áûëè ìîêðû; âåíîê èç ðîç îáâèâàë åå ãîëîâó. Ñòðîãèé è óæå îêîñòåíåëûé ïðîôèëü åå ëèöà áûë òîæå êàê áû âûòî÷åí èç ìðàìîðà, íî óëûáêà íà áëåäíûõ ãóáàõ åå áûëà ïîëíà êàêîé-òî íå äåòñêîé, áåñïðåäåëüíîé ñêîðáè è âåëèêîé æàëîáû»...


Îíà áûëà ïîãóáëåíà «â òåìíóþ íî÷ü, âî ìðàêå, â õîëîäå, â ñûðóþ îòòåïåëü, êîãäà áûë âåòåð».


Åå îáðàç íåîáõîäèìî íàïîìíèòü. Áåëàÿ ëèëèÿ ãèáíåò â ãîðîäå, ïîä êîòîðûì øåâåëèòñÿ õàîñ. Õàîñ íàäâèãàåòñÿ íà Ñâèäðèãàéëîâà. «Ñðåäè ìðàêà è íî÷è ðàçäàëñÿ ïóøå÷íûé âûñòðåë, çà íèì äðóãîé. «À, ñèãíàë, âîäà ïðèáûâàåò», ïîäóìàë îí. — Ê óòðó õëûíåò òàì, ãäå ïîíèæåííîå ìåñòî, íà óëèöû, çàëüåò ïîäâàëû è ïîãðåáà, âñïëûâóò ïîäâàëüíûå êðûñû, è ñðåäè äîæäÿ è âåòðà ëþäè íà÷íóò, ðóãàÿñü, ìîêðûå, ïåðåòàñêèâàòü ñâîé ñîð â âåðõíèå ýòàæè». Íà÷èíàåòñÿ íîâîå íàâîäíåíèå íà Ìîêðóøàõ. Òà âîäà, êîòîðóþ òàê íå ëþáèë Ñâèäðèãàéëîâ èäåò çâàòü åãî. «×åãî äîæèäàòüñÿ? Âûéäó ñåé÷àñ, ïîéäó ïðÿìî íà Ïåòðîâñêèé: òàì ãäå íèáóäü âûáåðó áîëüøîé êóñò, âåñü îáëèòûé äîæäåì, òàê ÷òî ÷óòü-÷óòü ïëå÷îì çàäåòü, è ìèëëèîíû áðûçã îáäàäóò âñþ ãîëîâó». Íî Ñâèäðèãàéëîâ íå ïîøåë; åùå îäèí îòâðàòèòåëüíûé êîøìàð è îí âûøåë â åùå ñûðîé îäåæäå íà óëèöó.


«Ìîëî÷íûé ãóñòîé òóìàí ëåæàë íàä ãîðîäîì. Ñâèäðèãàéëîâ ïîøåë ïî ñêîëüçêîé, ãðÿçíîé, äåðåâÿííîé ìîñòîâîé, ïî íàïðàâëåíèþ ê Ìàëîé Íåâå. Åìó ìåðåùèëèñü: âûñîêî ïîäíÿâøàÿñÿ çà íî÷ü âîäà Ìàëîé Íåâû, Ïåòðîâñêèé îñòðîâ, ìîêðûå äîðîæêè, ìîêðàÿ òðàâà, ìîêðûå äåðåâüÿ è êóñòû è, íàêîíåö, òîò ñàìûé êóñò».


Ýòî áåñïðåðûâíîå óäàðåíèå íà ìîêðîòå, ñûðîñòè âñå óñèëèâàåò çíà÷åíèå âîäíîé ñòèõèè. Ñîçíàâàÿ áëèçîñòü êîíöà, Ñâèäðèãàéëîâ íà÷èíàåò çàöåïëÿòüñÿ ñâîèì âíèìàíèåì çà ìåëî÷è æèçíè: «Ñ äîñàäîé ñòàë îí ðàññìàòðèâàòü äîìà, ÷òîáû äóìàòü î ÷åì íèáóäü äðóãîì. Íè èçâîç÷èêà, íè ïðîõîæåãî íå ïîïàäàëîñü åìó ïî ïðîñïåêòó. Óíûëî ñìîòðåëè ÿðêî òåìíûå äåðåâÿííûå äîìèêè, ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè. Õîëîä è ñûðîñòü ïðîõâàòèëè åãî òåëî è åãî ñòàëî çíîáèòü. Èçðåäêà îí íàòûêàëñÿ íà ëàâî÷íûå è îâîùíûå âûâåñêè è êàæäóþ òùàòåëüíî ïðî÷èòûâàë. Âîò óæå êîí÷èëàñü äåðåâÿííàÿ ìîñòîâàÿ. Îí óæå ïîðîâíÿëñÿ ñ áîëüøèì êàìåííûì äîìîì. Ãðÿçíàÿ, èçäðîãøàÿ ñîáà÷åíêà, ñ ïîäæàòûì õâîñòîì ïåðåáåæàëà åìó äîðîãó. Êàêîé òî ìåðòâî ïüÿíûé, â øèíåëè, ëèöîì âíèç, ëåæàë ïîïåðåê òðîòóàðà. Îí ïîãëÿäåë íà íåãî è ïîøåë äàëüøå»...


Âîò îáðàç ïåòåðáóðãñêîãî óòðà. Ê íåìó íå÷åãî äîáàâèòü. Îáðàçû ïîñëåäíåé íî÷è ïðîøëè ïåðåä ýêñêóðñèåé. Ïîðà ïîâåðíóòü ïî ñòîïàì Ñâèäðèãàéëîâà ê Ìàëîé Íåâå, âñå âðåìÿ îáðàùàÿ âíèìàíèå íà ëåâóþ ñòîðîíó.


«Âûñîêàÿ êàëàí÷à ìåëüêíóëà åìó âëåâî. — «Áà! — ïîäóìàë îí, — äà âîò è ìåñòî, çà÷åì íà Ïåòðîâñêèé? Ïî êðàéíåé ìåðå ïðè îôôèöèàëüíîì ñâèäåòåëå», — îí ÷óòü ÷óòü óñìåõíóëñÿ ýòîé íîâîé ìûñëè è ïîâîðîòèë íà Ñ—ñêóþ óëèöó. Òóò òî ñòîÿë áîëüøîé äîì ñ êàëàí÷åé. Ó çàïåðòûõ áîëüøèõ âîðîò äîìà ñòîÿë, ïðèñëîíÿñü ê íèì ïëå÷îì, íåáîëüøîé ÷åëîâåê, çàêóòàííûé â ñåðîå ñîëäàòñêîå ïàëüòî è â ìåäíîé àõèëëåñîâñêîé êàñêå».


Âìåñòî ñòàðîé êàëàí÷è ñòîèò íîâàÿ, íî ñàìûé äîì ñîõðàíèëñÿ. Îí íå êàæåòñÿ íàì òåïåðü áîëüøèì. Ýòî ìàëåíüêèé êàìåííûé äîì, êîòîðûé ïîêàæåòñÿ ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ äëèííîãî çàáîðà ñðåäè äåðåâüåâ. Ïîâîðà÷èâàåì íà Ñúåçæèíñêóþ. Ïîêàçûâàþòñÿ áîëüøèå âîðîòà, ïåðåä íèìè áóäêà äåæóðíîãî. ×àñòî ìîæíî çäåñü óâèäåòü è ôèãóðó â ñåðîé øèíåëè. Âñå êàê áûëî â òî òóìàííîå óòðî, êîãäà çäåñü «Ñâèäðèãàéëîâ ñïóñòèë êóðîê».


ßâèâøèéñÿ Ðàñêîëüíèêîâó, êàê ïðèçðàê, îí èñ÷åçàåò òåïåðü â ñûðîå, òóìàííîå óòðî Ïåòåðáóðãà. Âîäíàÿ ñòèõèÿ ïðèçðà÷íîãî ãîðîäà îòðàæàåòñÿ â äóøå, êàê ñòèõèÿ ãðåõà. Åå ïðèñóòñòâèå îùóùàåòñÿ âñþäó, äóõ, ñîáëàçíåííûé åþ, äîëæåí ïîãèáíóòü. Òåíü Ñâèäðèãàéëîâà ñîïóòñòâîâàëà íàì â íàøèõ ñòðàíñòâîâàíèÿõ ïî Ìîêðóøàì. Çäåñü åå ëåã÷å âñåãî íàéòè îäíîìó â òàêóþ æå íåíàñòíóþ íî÷ü èëè æå òóìàííîå óòðî. Íî ïîñåùåíèå ýòèõ ìåñò, äàæå ãðóïïîé, ñòàâÿùåé ñåáå çàäà÷åé, ñ òîìèêîì Äîñòîåâñêîãî â ðóêàõ, ïðîñëåäèòü øàã çà øàãîì ïîñëåäíèé ïóòü Ñâèäðèãàéëîâà, ìîæåò ñîçäàòü ïåðåæèâàíèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñòðàíèöû Äîñòîåâñêîãî ñòàíóò áîëåå ïîíÿòíûìè, áîëåå áëèçêèìè.


Ïîïóòíî áóäåò ðàçðåøåíà è äðóãàÿ çàäà÷à. Ïðèåì Äîñòîåâñêîãî ñîçäàòü êîíêðåòíóþ îáñòàíîâêó äëÿ ñîáûòèÿ áóäåò ïîíÿò íà îïûòå. Ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ïåðåä íèì, âî âðåìÿ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, îò÷åòëèâî ñòîÿëè îáðàçû Ïåòåðáóðãà. Ýòî äâå òåìû íåáîëüøîé çàêëþ÷èòåëüíîé áåñåäû. Ýêñêóðñèÿ çàêîí÷åíà.





ÃËÀÂÀ II


ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ ÑÅÍÍÎÉ





Åñòü ó Ïåòåðáóðãà è äðóãàÿ ñòîðîíà è äðóãèå óãîëêè, åå îòðàæàþùèå. Íà ðÿäó ñ ýòèì ãîðîäîì, ïðîíèêíóòûì èñêîííûì õàîñîì, ñóùåñòâóåò äðóãîé Ïåòåðáóðã, ñ êîòîðûì ìû òàêæå ïîïûòàåìñÿ îçíàêîìèòüñÿ ïðè ïîìîùè ýêñêóðñèè. «Íà óëèöå æàðà ñòîÿëà ñòðàøíàÿ, ê òîìó æå äóõîòà, òîëêîòíÿ, âñþäó èçâåñòêà, ëåñà, êèðïè÷, ïûëü è òà îñîáåííàÿ ëåòíÿÿ âîíü, ñòîëü èçâåñòíàÿ êàæäîìó ïåòåðáóðæöó... âñå ýòî ðàçîì íåïðèÿòíî ïîòðÿñëî è áåç òîãî óæå ðàññòðîåííûå íåðâû þíîøè; íåñòåðïèìàÿ æå âîíü èç ðàñïèâî÷íûõ, êîòîðûõ â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà 1 îñîáåííîå ìíîæåñòâî, è ïüÿíûå ïîìèíóòíî ïîïàäàâøèåñÿ, íåñìîòðÿ íà áóäíåå âðåìÿ, äîâåðøàëè îòâðàòèòåëüíûé è ãðóñòíûé êîëîðèò êàðòèíû» (ñòð. 4).


1 Îêðåñòíîñòè Ñåííîé.





«Íà óëèöå îïÿòü æàðà ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ; õîòÿ áû êàïëÿ äîæäÿ âî âñå ýòè äíè! Îïÿòü ïûëü, êèðïè÷ è èçâåñòêà, îïÿòü, âîíü èç ëàâî÷åê è ðàñïèâî÷íûõ, îïÿòü ïîìèíóòíî ïüÿíûå, ÷óõîíöû ðàçíîñ÷èêè è ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ èçâîùèêè. Ñîëíöå ÿðêî áëåñíóëî åìó â ãëàçà, òàê ÷òî áîëüíî ñòàëî ñìîòðåòü è ãîëîâà åãî ñîâñåì çàêðóæèëàñü» (ñòð. 94).


«Áûëî ÷àñîâ âîñåìü, ñîëíöå çàõîäèëî. Äóõîòà ñòîÿëà ïðåæíÿÿ; íî ñ æàäíîñòüþ äîõíóë îí ýòîãî âîíþ÷åãî, ïûëüíîãî, çàðàæåííîãî ãîðîäîì âîçäóõà. Ãîëîâà åãî ñëåãêà áûëî íà÷àëà êðóæèòüñÿ; êàêàÿ òî äèêàÿ ýíåðãèÿ çàáëèñòàëà âäðóã â åãî âîñïàëåííûõ ãëàçàõ è â åãî èñõóäàëîì áëåäíî-æåëòîì ëèöå» (ñòð. 154).


Îáðàç ýòîãî ïûëüíîãî, äóøíîãî, ñìðàäíîãî ãîðîäà ïðåñëåäóåò þíîøó âñþäó: è íà Îñòðîâàõ (ñòð. 54) è äàæå â áðåäó.


«Áûë óæå ïîçäíèé âå÷åð. Ñóìåðêè ñãóùàëèñü, ïîëíàÿ ëóíà ñâåòèëà âñå ÿð÷å è ÿð÷å; íî êàê òî îñîáåííî äóøíî áûëî â âîçäóõå. Ëþäè òîëïîé øëè ïî óëèöàì; ðåìåñëåííèêè è çàíÿòûå ëþäè ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì, äðóãèå ãóëÿëè; ïàõëî èçâåñòüþ, ïûëüþ, ñòîÿ÷åé âîäîé...» (ñòð. 272).


Òàê íà÷èíàåòñÿ îäèí èç ñíîâ Ðàñêîëüíèêîâà.


Äîñòîåâñêèé íå ðàç âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîìó îáðàçó Ïåòåðáóðãà, ñ êàêîé òî îñîáîé íàñòîé÷èâîñòüþ óêàçûâàåò íà íåãî è íà ýòîì ôîíå ðèñóåò ñèëóåò Ðàñêîëüíèêîâà. Ïåòåðáóðã — ðàñêàëåííûé ëåòíèì æàðîì, ïûëüíûé, ãðÿçíûé, çëîâîííûé, äóðìàíÿùèé ñîçíàíèå. Â ýòîì ãîðîäå âîñïàëÿåòñÿ ìîçã ìå÷òàòåëÿ, çàðîæäàåòñÿ ìûñëü î ïðàâå íà æèçíü äðóãîãî, ìûñëü íàäóìàííàÿ, ïðèîáðåòàþùàÿ îãðîìíóþ âëàñòü íàä äóøîé. Äóõ ãîðäûíè ïèòàåò åå è âåäåò íà ïðåñòóïëåíèå. Îïûò äóøè, à íå ðàññóæäåíèå ðàññóäêà îáíàðóæèë îøèáêó. Þíîøà îñîçíàë ïðåñòóïëåíèå ãîðäûíè è â ñìèðåíèè ïåðåä æèçíüþ èùåò ñåáå íàêàçàíèÿ. Íà òîé ñàìîé Ñåííîé ïëîùàäè, ãäå ïîáåäèëà ïðåñòóïíàÿ ìûñëü, Ðàñêîëüíèêîâ ïðèíîñèò ñâîå ïîêàÿíèå, êàê ðàçáîéíèê ïåðåä êàçíüþ:


...Âñå ðàçîì â íåì ðàçìÿã÷èëîñü, è õëûíóëè ñëåçû. Êàê ñòîÿë, òàê è óïàë îí íà çåìëþ... Îí ñòàë íà êîëåíè ñðåäè ïëîùàäè, ïîêëîíèëñÿ äî çåìëè è ïîöåëîâàë ýòó ãðÿçíóþ çåìëþ ñ íàñëàæäåíèåì è ñ÷àñòüåì... (ñòð. 523).


Ìåñòî äåéñòâèÿ òðàãåäèè — Ïåòåðáóðã. Íî çäåñü â ýòîì «ñàìîì óìûøëåííîì è ñàìîì îòâëå÷åííîì ãîðîäå â ìèðå» âèíà ãåðîÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì âîñïàëåííîé ìûñëè, è ñàìûé ãîðîä òàêèì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ êàê áû âäîõíîâåíèåì ãåðîÿ. Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëîé è ðåäêîé êîíêðåòíîñòüþ ñî÷åòàë ñ ðåàëüíûìè îáðàçàìè ãîðîäà ñîáûòèÿ ñâîåãî ðîìàíà. Äëÿ íåãî îíè ñòðàøíàÿ áûëü ñåâåðíîé ñòîëèöû.





* * *


Ñîâðåìåííûé Ïåòåðáóðã ñîõðàíèë òðè ìåñòà ñâÿçàííûå ñ èñòîðèåé ïðåñòóïëåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà: Ñåííàÿ ïëîùàäü, Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë è Þñóïîâ ñàä. Âñå ýòè ìåñòà ñîñòàâëÿþò îäíî óðî÷èùå ãîðîäà, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü: Ñåííàÿ è åå îêðåñòíîñòè. Îñòàíîâèìñÿ íà îáùåé õàðàêòåðèñòèêå íàìå÷åííîãî ðàéîíà. Â 30-õ ãîäàõ XVIII âåêà âñÿ ýòà ìåñòíîñòü ïðåäñòàâëÿëà áîëîòèñòóþ ïî÷âó, ïîêðûòóþ ëåñîì, â êîòîðîì ïðîèñõîäèëà óñèëåííàÿ ðóáêà. Ê ðåêå Ôîíòàíêå ïðèìûêàë îãðîìíûé ó÷àñòîê êíÿçÿ Þñóïîâà. Íà ìåñòå ñîâðåìåííîé íàì öåðêâè Âîçíåñåíèÿ âîçâûøàëàñü ìàëåíüêàÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâêà òîãî æå íàçâàíèÿ. Îò íåå, ïî íàïðàâëåíèþ ê ðå÷åíêå «Êðèâóøàì» (òåïåðü Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë) òÿíóëîñü êëàäáèùå. Ïîñëå ïîæàðà Ìîðñêîãî ðûíêà «ïðèêàçîì îò 19-ãî íîÿáðÿ 1736 ãîäà áûëî îáúÿâëåíî î ïåðåâîäå ñåííûõ ëàâîê ñ íîâîãî ìîðñêîãî ðûíêà íà äðóãèå ìåñòà». Áûëî óêàçàíî è ìåñòî ó öåðêâè Âîçíåñåíèÿ ïî äðóãîé ñòîðîíå ïåðñïåêòèâíîé äîðîãè, ñîâñåì â ïóñòîé ìåñòíîñòè. Òîðãîâöû ïîäàëè ÷åëîáèòíóþ â Ñåíàò: «Çà îòäàëåííîñòüþ îò âîäû è îò íàðîäà è çà ãðÿçüþ, ñòðîèòüñÿ è òîðãîâàòü íåëüçÿ». Ñåííàÿ â êîíöå êîíöîâ âîçíèêëà íà ó÷àñòêå êíÿçÿ Þñóïîâà â 40-õ ãîäàõ XVIII âåêà. Íà ðÿäó ñ ñåíîì çäåñü âñêîðå ðàçâèëàñü òîðãîâëÿ ñúåñòíûìè ïðèïàñàìè â ëåâîé ÷àñòè ïëîùàäè, åñëè èòòè îò Íåâñêîãî íà äðóãîé ñòîðîíå òîðãîâàëè êðåñòüÿíå ñ âîçîâ, â ãëóáèíå ñïðàâà, áëèæå ê êàíàëó øåë òîðã êîíÿìè, îòñþäà è íàçâàíèå ïðèìûêàþùåãî ïåðåóëêà Êîííûé (òåïåðü ïðîäîëæåíèå Äåìèäîâà). Òóò-æå äî ñåðåäèíû XIX âåêà âåñíîé äî Òðîèöûíà äíÿ øëà ïðîäàæà öâåòîâ è çåëåíè — ñîçäàâàëñÿ èìïðîâèçèðîâàííûé ñàä. Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ XIX â. áëèç ïëîùàäè ïîÿâèëèñü äîìà Âÿçåìñêîé Ëàâðû, ïðèîáðåòøèå âåñüìà ïå÷àëüíóþ ñëàâó. Èõ îïèñàë Êðåñòîâñêèé â ñâîåì ðîìàíå: «Ïåòåðáóðãñêèå òðóùîáû». Êðûòîãî ðûíêà äî 80-õ ãîäîâ íå áûëî. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ åãî ìàññèâíûé êîðïóñ ñ âûáèòûìè â ïåðèîä áîðüáû ñî ñïåêóëÿöèåé ñòåêëàìè ñèëüíî èñêàæàåò îáðàç Ñåííîãî ðûíêà ýïîõè Äîñòîåâñêîãî. Íàøè äíè îò÷àñòè âåðíóëè ïëîùàäè óòðà÷åííûé êîëîðèò. Òîðãîâëÿ ñîñðåäîòî÷èëàñü âíîâü â íåáîëüøèõ ëàâ÷îíêàõ, íà ëîòêàõ — ïåñòðàÿ, øóìíàÿ, êðèêëèâàÿ. Íà íàøèõ ãëàçàõ âîçðîæäàåòñÿ «÷ðåâî Ïåòåðáóðãà». Äîìà, îêàéìëÿþùèå ïëîùàäü, íà ïîëîâèíó ñîõðàíèëèñü îò âðåìåíè íàøåãî ðîìàíà.


Âáëèçè Ñåííîé ïðîòåêàþò ñòàðûå Êðèâóøè — ðå÷êà, ïðîçâàííàÿ òàê áëàãîäàðÿ ñâîåé êðèâèçíå. Â ýïîõó Åêàòåðèíû II-îé ðå÷êà áûëà ïðåâðàùåíà â êàíàë, îäíî âðåìÿ âåñüìà îæèâëåííûé, ïîêðûòûé áàðêàìè, íàãðóæåííûìè ïðèïàñàìè è ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì. Âîäà íåêîòîðîå âðåìÿ áûëà ïðèãîäíà äëÿ ïèòüÿ. Îäíàêî çàñîðåíèå åå øëî ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî.


Â 50-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà âîçíèê äàæå îñîáûé ïðîýêò çàñûïàòü êàíàë, çàðàæàâøèé âîçäóõ çëîâîíèåì îò çàñòîÿ íå÷èñòîò. Ìþññàðä â öàðñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà II ïðåäëîæèë óíè÷òîæèòü êàíàë è ñîçäàòü íà åãî ìåñòå áóëüâàð. Åãî äîëæíà áûëà óêðàñèòü àëëåÿ ñòàòóé, èçîáðàæàâøèõ ðóññêèõ ãîñóäàðåé îò Ðþðèêà äî íàøèõ äíåé. Íà òîì ìåñòå, ãäå ñëèâàëñÿ êàíàë ñ Ìîéêîé, ïðåäïîëàãàëîñü ñîîðóäèòü ýìáëåìó Ðîññèè. Ýòîò ñìåëûé ïðîýêò óñòðîèòü â Ïåòåðáóðãå ïîäîáèå áåðëèíñêîé Siegesallee ê ñ÷àñòüþ íå áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. Â ýïîõó Äîñòîåâñêîãî êàíàë áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæàë îòðàâëÿòü â ëåòíþþ ïîðó âîçäóõ.


Óïîìÿíóòàÿ óñàäüáà Þñóïîâà ñîõðàíèëàñü â âèäå ñàäà ñ îñîáíÿêîì. Äâîðåö áûë âîçäâèãíóò ãåíèàëüíûì Ãóàðåíãè, âåðîÿòíî è ïàðê áûë ðàçáèò ïî åãî ïëàíó, Ôàñàä äâîðöà è cour d'honneur âûõîäÿò íà Ôîíòàíêó, ïðèëåãàþùèé ê íèì ïàðê — íà Ñàäîâóþ 1.


1 Ñì. Ïåòðîâ. Ï. Í. Èñòîðèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ñòîëïÿíñêèé Ï. Í. Ñàíêò-Ïèòåðáóðõ. Êóðáàòîâ. Â. ß. Ïåòåðáóðã.





Ñîâðåìåííûé íàì ñàä Þñóïîâà, êîãäà òî áûë îäíîé èç òåõ óñàäåá, êîòîðûå ïî ìûñëè Ïåòðà Âåëèêîãî îêàéìëÿëè ïî íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè ñïëîøíîé ãèðëÿíäîé åãî «Ïàðàäèç».


×åðåç íàìå÷åííûé íàìè ðàéîí ïðîõîäÿò ÷åòûðå áîëüøèõ óëèöû — Ñàäîâàÿ è òðè ïðîñïåêòà: Âîçíåñåíñêèé, Åêàòåðèíãîôñêèé è Çàáàëêàíñêèé. Õàðàêòåðíî íàçâàíèå óëèö çàêëþ÷åííûõ â íåì: Ìåùàíñêàÿ, Êàçíà÷åéñêàÿ, Ïîäúÿ÷åñêèå, Ñòîëÿðíûé, Êóñòàðíûé, Ùåïÿíîé, Êîííûé è ò. ä.


Ðàéîí íàñåëåí: ÷èíîâíèêàìè, êóïöàìè, ðåìåñëåííèêàìè — âñ¸ ñðåäíèìè ýëåìåíòàìè ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ, à îò÷àñòè Lumpenproletariat'oì. Âîò â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ õàðàêòåðèñòèêà èíòåðåñóþùåãî íàñ ðàéîíà.





* * *


Ñåííàÿ ïëîùàäü èìåëà êàêóþ-òî îñîáåííóþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó äëÿ Ðàñêîëüíèêîâà. Åãî ïîñòîÿííî òÿíóëî ñþäà.


«Ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, îáûêíîâåííûì ïóòåì ñâîèõ ïðåæíèõ ïðîãóëîê, îí ïðÿìî íàïðàâèëñÿ íà Ñåííóþ» (ñòð. 154).


«Ðàñêîëüíèêîâ ïðåèìóùåñòâåííî ëþáèë ýòè ìåñòà, ðàâíî êàê è âñå áëèçü ëåæàùèå ïåðåóëêè, êîãäà âûõîäèë áåç öåëè íà óëèöó» (ñòð. 62).


«Â ïîñëåäíåå âðåìÿ åãî äàæå òÿíóëî øëÿòüñÿ ïî âñåì ýòèì ìåñòàì, êîãäà òîøíî ñòàíîâèëîñü, «÷òîá åùå òîøíåé áûëî», (ñòð. 156).


Äîñòîåâñêèé íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàåòñÿ ê îïèñàíèþ Ñåííîé.


«Áëèçîñòü Ñåííîé, îáèëèå èçâåñòíûõ çàâåäåíèé è, ïî ïðåèìóùåñòâó, öåõîâîå è ðåìåñëåííîå íàñåëåíèå, ñêó÷åííîå â ýòèõ ñåðåäèííûõ ïåòåðáóðãñêèõ óëèöàõ è ïåðåóëêàõ, ïåñòðèëè èíîãäà îáùóþ ïàíîðàìó òàêèìè ñóáúåêòàìè, ÷òî ñòðàííî áûëî áû è óäèâëÿòüñÿ ïðè âñòðå÷å ñ èíîé ôèãóðîé» (ñòð. 5).


Â äðóãîì ìåñòå ìû íàõîäèì îïèñàíèå âå÷åðíåãî ÷àñà, êîãäà çàìèðàåò òîðãîâàÿ æèçíü ðûíêà è ïðîáóæäàåòñÿ äðóãàÿ æóòêàÿ.


«Áûëî îêîëî 9 ÷àñîâ, êîãäà îí ïðîõîäèë ïî Ñåííîé. Âñå òîðãîâöû íà ñòîëàõ, íà ëîòêàõ, â ëàâêàõ è ëàâî÷êàõ çàïèðàëè ñâîè çàâåäåíèÿ, èëè ñíèìàëè è ïðèáèðàëè ñâîé òîâàð, è ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì, ðàâíî êàê è èõ ïîêóïàòåëè. Îêîëî õàð÷åâåí â íèæíèõ ýòàæàõ, íà ãðÿçíûõ è âîíþ÷èõ äâîðàõ äîìîâ Ñåííîé ïëîùàäè, à íàèáîëåå ó ðàñïèâî÷íûõ, òîëïèëîñü ìíîãî ðàçíîãî è âñÿêîãî ñîðòà ïðîìûøëåííèêîâ è ëîõìîòíèêîâ» (ñòð. 62).


Ê Ñåííîé ïðèìûêàåò äâóìÿ ñâîèìè êîíöàìè èçîãíóòûé Òàèðîâ ïåðåóëîê. Çäåñü ñòîÿë äîì Òàèðîâà, ïðåâðàùåííûé â õîëåðíóþ áîëüíèöó âî âðåìÿ ýïèäåìèè 1831 ãîäà, ãäå ïîñòðàäàëè âî âðåìÿ õîëåðíûõ áåñïîðÿäêîâ äîêòîðà. Ýòîò ïåðåóëî÷åê ñ îäíîé ñòîðîíû ñîõðàíèë è ïîíûíå ÷åðòû ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà. ßðêîå îïèñàíèå åãî æèçíè íàõîäèì â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè».


«Îí è ïðåæäå ïðîõîäèë ÷àñòî ýòèì êîðîòåíüêèì ïåðåóëêîì, äåëàþùèì êîëåíî è âåäóùèì ñ ïëîùàäè â Ñàäîâóþ...


Òóò åñòü áîëüøîé äîì, âåñü ïîä ðàñïèâî÷íûìè è ïðî÷èìè ñúåñòíî-âûïèâàòåëüíûìè çàâåäåíèÿìè; èç íèõ ïîìèíóòíî âûáåãàëè æåíùèíû, îäåòûå êàê õîäÿò «ïî ñîñåäñòâó» — ïðîñòîâîëîñûå è è îäíèõ ïëàòüÿõ. Â äâóõ-òðåõ ìåñòàõ îíè òîëïèëèñü íà òðîòóàðå ãðóïïàìè, ïðåèìóùåñòâåííî ó ñõîäîâ â íèæíèé ýòàæ, êóäà ïî äâóì ñòóïåíüêàì ìîæíî ñïóñêàòüñÿ â ðàçíûå âåñüìà óâåñåëèòåëüíûå çàâåäåíèÿ. Â îäíîì èç íèõ â ýòó ìèíóòó øåë ñòóê è òàì íà âñþ óëèöó, òðåíüêàëà ãèòàðà, ïåëè ïåñíè, è áûëî î÷åíü âåñåëî. Áîëüøàÿ ãðóïïà æåíùèí òîëïèëàñü ó âõîäà; èíûå ñèäåëè íà ñòóïåíüêàõ, äðóãèå íà òðîòóàðå, òðåòüè ñòîÿëè è ðàçãîâàðèâàëè. Ïîäëå íà ìîñòîâîé øëÿëñÿ, ãðîìêî ðóãàÿñü, ïüÿíûé ñîëäàò ñ ïàïèðîñêîé è, êàçàëîñü, êóäà òî õîòåë âîéòè, íî êàê áóäòî çàáûë êóäà. Îäèí îáîðâàíåö ðóãàëñÿ ñ äðóãèì îáîðâàíöåì, è êàêîé-òî ìåðòâî-ïüÿíûé âàëÿëñÿ ïîïåðåê óëèöû» (ñòð. 156). Çäåñü íà Ñåííîé â âå÷åðíþþ ïîðó âñòðå÷àåò Ðàñêîëüíèêîâ ìîëîäîãî ÷åðíîâîëîñîãî øàðìàíùèêà ñ äåâî÷êîé ëåò ïÿòíàäöàòè â ñòàðîì èñïàíñêîì ïëàòüå è ñ ñîëîìåííîé øëÿïîé óêðàøåííîé îãíåííî-êðàñíûì ïåðîì, è âçâîëíîâàííî ñëóøàë, «âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíûé ðîìàíñ». Çäåñü íàõîäèëñÿ â äîìå Âÿçåìñêîé ëàâðû, Õðóñòàëüíûé äâîðåö 1 ãäå ïðîèñõîäèò çàìå÷àòåëüíàÿ âñòðå÷à Ðàñêîëüíèêîâà ñî Ñâèäðèãàéëîâûì, à òàê-æå ññîðà ñ åãî äðóãîì Ðàçóìèõèíûì. Íåäàëåêî îòñþäà è òà ðàñïèâî÷íàÿ, â êîòîðîé îí óñëûøàë èñïîâåäü Ìàðìåëàäîâà. Íà Ñåííîé ïëîùàäè îí î÷óòèëñÿ, ñàì íå çíàÿ êàê, ïîñëå ñâîèõ áëóæäàíèé íà îñòðîâàõ è óñëûõàë ðîêîâîé ðàçãîâîð äâóõ ìåùàí ñ Ëèçàâåòîé Èâàíîâíîé, ðàçãîâîð îïðåäåëèâøèé áåñïîâîðîòíî åãî ñóäüáó. Òàê æå íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîâîðà÷èâàåò îí íà Ñåííóþ, ÷òîáû ïðèíåñòè ñâîå ïîêàÿíèÿ, âñïîìèíàÿ ñëîâà Ñîíè. «Ïîäè íà ïåðåêðåñòîê, ïîêëîíèñü íàðîäó, ïîöåëóé çåìëþ, ïîòîìó ÷òî òû è ïðåä íåé ñîãðåøèë, è ñêàæè âñåìó ìèðó âñëóõ: ÿ óáèéöà!»


1 Ñâåäåíèå âçÿòî èç ïðèìå÷àíèé À. Ã. Äîñòîåâñêîé.





Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë ñî ñâîèìè äâóìÿ ìîñòàìè: Êîêóøêèíûì è Âîçíåñåíñêèì íà ðÿäó ñ Ñåííîé ïëîùàäüþ ÿâëÿåòñÿ äåéñòâóþùèì ëèöîì â ðîìàíå.


Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷, â ñâîèõ ëèõîðàäî÷íûõ áëóæäåíèÿõ ïî ãîðîäó, ëþáèë îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ìîñòàõ è ãëÿäåòü â âîäó. Ó íåãî äàæå áûëè èçëþáëåííûå ìåñòà.


«Ïðîøåë øàãîâ äåñÿòü è îáîðîòèëñÿ ëèöîì ê Íåâå, ïî íàïðàâëåíèþ ê äâîðöó. Íåáî áûëî áåç ìàëåéøåãî îáëà÷êà, à âîäà ïî÷òè ãîëóáàÿ, ÷òî íà Íåâå òàê ðåäêî áûâàåò. Êóïîë ñîáîðà, êîòîðûé íè ñ îäíîé òî÷êè íå îáðèñîâûâàëñÿ ëó÷øå, êàê ñìîòðÿ íà íåãî îòñþäà, ñ ìîñòà, íå äîõîäÿ øàãîâ äâàäöàòü äî ÷àñîâíè, òàê è ñèÿë, è ñêâîçü ÷èñòûé âîçäóõ ìîæíî áûëî îò÷åòëèâî ðàçãëÿäåòü äàæå êàæäîå åãî óêðàøåíèå. Îí ñòîÿë è ñìîòðåë ïðèñòàëüíî. Ýòî ìåñòî åìó áûëî îñîáåííî õîðîøî çíàêîìî. Êîãäà îí õîäèë â óíèâåðñèòåò, òî îáûêíîâåííî, ÷àùå âñåãî âîçâðàùàÿñü äîìîé, — ñëó÷àëîñü åìó, ìîæåò áûòü, ðàç ñòî îñòàíàâëèâàòüñÿ èìåííî íà ýòîì æå ñàìîì ìåñòå, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ýòó äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíóþ ïàíîðàìó» 1.


1 Õóäîæíèê Ì. Â. Äîáóæèíñêèé çàèíòåðåñîâàëñÿ âîïðîñîì ïî÷åìó Äîñòîåâñêèé îòìåòèë ýòî ìåñòî, êàê íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå äëÿ ñîçåðöàíèÿ Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. Îêàçàëîñü, ÷òî îòñþäà âñÿ ìàññà ñîáîðà ðàñïîëàãàåòñÿ ïî äèàãîíàëè è ïîëó÷àåòñÿ ïîëíàÿ ñèììåòðèÿ â ðàñïîëîæåíèè ÷àñòåé.





Òàêæå ëþáèë Ðàñêîëüíèêîâ îñòàíàâëèâàòüñÿ è íà ìîñòàõ êàíàëà è ïîäîëãó âñìàòðèâàòüñÿ â åãî ìóòíûå âîäû.


«Ðàñêîëüíèêîâ ïðîøåë ïðÿìî íà —ñêèé ìîñò (Âîçíåñåíñêèé), ñòàë íà ñðåäèíå, ó ïåðèë, îáëîêîòèëñÿ íà íèõ îáîèìè ëîêòÿìè, è ïðèíÿëñÿ ãëÿäåòü âäàëü... Ñêëîíèâøèñü íàä âîäîþ, ìàøèíàëüíî ñìîòðåë îí íà ïîñëåäíèé, ðîçîâûé îòáëåñê çàêàòà, íà ðÿä äîìîâ, òåìíåâøèõ â ñãóùàâøèõñÿ ñóìåðêàõ, íà îäíî îòäàëåííîå îêîøêî, ãäå-òî â ìàíñàðäå, ïî ëåâîé íàáåðåæíîé, áëèñòàâøåå òî÷íî â ïëàìåíè îò ïîñëåäíåãî ñîëíå÷íîãî ëó÷à, óäàðèâøåãî â íåãî íà ìãíîâåíèå, 1 íà òåìíåâøóþ âîäó êàíàâû è êàçàëîñü ñî âíèìàíèåì âñìàòðèâàëñÿ â ýòó âîäó. (ñòð. 168).


Âî âðåìÿ òàêîãî æå ñòîÿíèÿ íàä âîäîé âñòðåòèëà åãî ñåñòðà — Àâäîòüÿ Ðîìàíîâíà.


«Ïî îáûêíîâåíèþ ñâîåìó, îí, îñòàâøèñü îäèí, ñ äâàäöàòè øàãîâ âïàë â ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü. Âçîéäÿ íà ìîñò (Êîêóøêèí), îí îñòàíîâèëñÿ ó ïåðèë è ñòàë ñìîòðåòü íà âîäó. À ìåæäó òåì íàä íèì ñòîÿëà Àâäîòüÿ Ðîìàíîâíà» (ñòð. 483.)


Ïî íàáåðåæíîé «êàíàâû» áðîäèë Ðàñêîëüíèêîâ, ïîäûñêèâàÿ ìåñòî, ãäå ìîæíî áûëî áû ñïóñòèòü â âîäó ïîõèùåííûå âåùè, îïàñàÿñü, ÷òî åãî ìîãóò çàìåòèòü. Äîñòîåâñêèé äàåò îïèñàíèå îæèâëåííûõ áåðåãîâ. «Îí áðîäèë ïî íàáåðåæíîé Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà óæå ñ ïîë÷àñà, à ìîæåò è áîëåå, è íåñêîëüêî ðàç ïîñìàòðèâàë íà ñõîäû â êàíàâó, ãäå èõ âñòðå÷àë. Íî è ïîäóìàòü íåëüçÿ áûëî èñïîëíèòü íàìåðåíüå: èëè ïëîòû ñòîÿëè ó ñàìûõ ñõîäîâ è íà íèõ ïðà÷êè ìûëè áåëüå, èëè ëîäêè áûëè ïðè÷àëåíû, è âåçäå ëþäè òàê è êèøàò, äà è îòîâñþäó ñ íàáåðåæíûõ ìîæíî âèäåòü, çàìåòèòü» (ñòð. 107).


Íà êàíàë âûõîäèò îêíî áåçîáðàçíîé êîìíàòû Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé, ê êîòîðîìó ïîäõîäèë Ðîäèîí Ðîìàíû÷, âçâîëíîâàííûé ñâîèì çåìíûì ïîêëîíîì. È îêíà òîãî äîìà, ãäå ñîâåðøåíî áûëî óáèéñòâî, òàêæå âûõîäèëè íà Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë. È áûòü ìîæåò, ÷òî íàä êàíàâîé ïîäíÿëñÿ òîò «îãðîìíûé, êðóãëûé, ìåäíî-êðàñíûé ìåñÿö», ñëîâíî íàëèòûé êðîâüþ, ÷òî «ãëÿäåë ïðÿìî â îêíà» êîìíàòû óáèòîé ñòàðóõè. «Ýòî îò ìåñÿöà òàêàÿ òèøèíà, ïîäóìàë Ðàñêîëüíèêîâ, — îí âåðíî òåïåðü çàãàäêó çàãàäûâàåò» 2. (ñòð. 274).


1 Íå Ñîíèíî ëè? Í. À.


2 Îáðàç èç êîøìàðà Ðàñêîëüíèêîâà.





Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë ñî ñâîèìè èçëîìàííûìè ëèíèÿìè, ñî ñâîèìè ìîñòàìè, âûñîêèìè ñòàðûìè äîìàìè, îáñòóïèâøèìè åãî, èç-çà êîòîðûõ êàæóòñÿ åùå òåñíåå åãî ãðàíèòíûå áåðåãà, ïîëîí äëÿ íàñ îáðàçàìè Äîñòîåâñêîãî.


Òðåòüå ìåñòî ðàéîíà Ñåííîé ïëîùàäè, óïîìÿíóòîå íåñêîëüêî ðàç â ðîìàíå, ýòî Þñóïîâ ñàä. Ñþäà âèäèìî ÷àñòî çàõàæèâàë Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷. Ñþäà, ïî êðàéíåé ìåðå, ìå÷òàÿ î òîì ÷òîá «ïîãóëÿòü», ñîáèðàëñÿ çàéòè Ðàçóìèõèí ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ â «Ïàëå äå Êðèñòàëü».


Þñóïîâ ñàä óòðàòèë ÷åðòû óåäèíåííîãî ïàðêà ïðè óñàäüáå. Íàñòðîåíû áàëàãàíû. Ìåæäó íåáîëüøèìè ïðóäèêàìè áðîäÿã ñêó÷àþùèå ïåòðîãðàäöû. Ïûëüíûå äîðîãè, ÷àõëàÿ çåëåíü, âîðîõà ñåìå÷åê: áóäíè÷íûé ãîðîäñêîé ñêâåð. Íî ñêâîçü çàïûëåííóþ çåëåíü âèäíååòñÿ øèðîêàÿ òåððàñà äâîðöà — ñâèäåòåëü èíûõ âðåìåí, èíûõ âîçìîæíîñòåé è âêóñîâ...


Ðàñêîëüíèêîâ, èäÿ íà óáèéñòâî, ïðîõîäèò ìèìî óñàäüáû. «Çàíèìàëè åãî â ýòî ìãíîâåíèå äàæå êàêèå òî ïîñòîðîííèå ìûñëè, òîëüêî íå íàäîëãî. Ïðîõîäÿ ìèìî Þñóïîâà ñàäà, îí äàæå î÷åíü áûëî çàíÿëñÿ ìûñëüþ îá óñòðîéñòâå âûñîêèõ ôîíòàíîâ, è î òîì, êàê áû îíè õîðîøî îñâåæàëè âîçäóõ íà âñåõ ïëîùàäÿõ. Ìàëî-ïî-ìàëó îí ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî åñëè áû ðàñïðîñòðàíèòü Ëåòíèé ñàä íà Ìàðñîâî ïîëå è äàæå ñîåäèíèòü ñ äâîðöîâûì Ìèõàéëîâñêèì ñàäîì, òî áûëà áû ïðåêðàñíåéøàÿ è ïîëåçíåéøàÿ äëÿ ãîðîäà âåùü. Òóò çàèíòåðåñîâàëî åãî âäðóã: ïî÷åìó èìåííî âî âñåõ áîëüøèõ ãîðîäàõ ÷åëîâåê íå òî ÷òî ïî íåîáõîäèìîñòè, íî êàê òî îñîáåííî íàêëîíåí æèòü è ñåëèòüñÿ èìåííî â òàêèõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, ãäå íåò íè ñàäîâ, íè ôîíòàíîâ, ãäå ãðÿçü è âîíü è âñÿêàÿ ãàäîñòü. Òóò åìó âñïîìíèëèñü åãî ñîáñòâåííûå ïðîãóëêè ïî Ñåííîé... (ñòð. 75).


Â ýòîì îòðûâêå èíòåðåñíà íå òîëüêî ìûñëü î ãðàíäèîçíîì ñàäå âíóòðè ãîðîäà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ìå÷òàòåëÿ, íî è ïðîòèâîñòàâëåíèå Þñóïîâà ñàäà îêðåñòíîñòÿì Ñåííîé, êóäà, êàê êàçàëîñü åìó, òàê òÿíóëî åãî è âñåõ íàõîäÿùèõñÿ âî âëàñòè äóõà áîëüøîãî ãîðîäà.


Çàïàõîì Ñåííîé ïëîùàäè è åå îêðåñòíîñòåé ïîëíà ïîâåñòü î ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè. Îáðàç åå âìåñòå ñ Åêàòåðèíèíñêèì êàíàëîì è Þñóïîâûì ñàäîì äàåò íàì ïðåêðàñíóþ èëëþñòðàöèþ ãåíèàëüíîìó ðîìàíó. Ýòî òðè âïîëíå êîíêðåòíûõ îáðàçà, â êîòîðûõ ëåãêî óçíàåì ÷åðòû, ïðèñóùèå ýïîõå Äîñòîåâñêîãî. Çíàêîìÿñü ñ íèìè âî âðåìÿ íàøåé ïðîãóëêè ìû âíîñèì íîâóþ æèâóþ ñòðóþ â íàøå âîñïðèÿòèå «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ».





* * *


Íà ðÿäó ñ ýòèìè îáðàçàìè, èíäèâèäóàëüíûìè è ðåçêî î÷åð÷åííûìè, ìû ñìîæåì ïîäûñêàòü èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë äðóãîãî ðîäà. Âñïîìíèì, ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî, ñóùåñòâîâàë òîò ñàìûé äâîð, â êîòîðîì ïðÿòàë Ðàñêîëüíèêîâ ïîõèùåííûå âåùè. Ýòî äàåò íàì îñíîâàíèå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñóùåñòâîâàëè äîìà, ñ êîòîðûìè ïèñàòåëü ñâÿçûâàë ìåñòîæèòåëüñòâî òîãî èëè äðóãîãî èç ñâîèõ ãåðîåâ. Âîïðîñ î âûáîðå äîìà ïðåäñòàâëÿëñÿ äëÿ Äîñòîåâñêîãî, êàê ìû âèäåëè âûøå, ñóùåñòâåííîé ïðîáëåìîé. Äîì íàõîäèòñÿ â êàêîé òî âíóòðåííåé îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè ñî ñâîèì îáèòàòåëåì. Ïðè òàêîì âîñïðèÿòèè äîìà íóæíî äóìàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé ëèáî, ïîäîáíî ðåæèññåðó, ïîäáèðàë äëÿ ñâîåãî ðîìàíà, êàê äåêîðàöèè, îïðåäåëåííûå äîìà, ëèáî — îïðåäåëåííûå äîìà â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ ïî÷åìó-íèáóäü çàïàäàëè â äóøó ïèñàòåëÿ è áûëè èçâëåêàåìû èì, êàê ìàòåðèàë, â ìîìåíò òâîð÷åñòâà; âîñïîìèíàíèå îá èõ îáëèêå áûòü ìîæåò âëèÿëî íà õàðàêòåðèñòèêó ãåðîåâ è èõ ñóäüáû. Â òîì è äðóãîì ñëó÷àå íóæíî êàê ìîæíî áîëåå âíèìàòåëüíî îòíåñòèñü êî âñåì óêàçàíèÿì Äîñòîåâñêîãî îá îáèòàëèùàõ åãî ãåðîåâ.


Â ñîãëàñèè ñî ñêëîííîñòüþ èçìåðÿòü è ÷èñëèòü, îòìå÷åííîþ âûøå, ìû âñïîìíèì åùå îäíó ëþáîïûòíóþ ÷åðòó — äàâàòü óêàçàíèå àäðåñîâ ñâîèõ ãåðîåâ, ïðèâîäèòü ðÿä ñâåäåíèé î ðàñïîëîæåíèè èõ äîìîâ è îõàðàêòåðèçîâûâàòü èõ «ôèçèîíîìèþ». Òàê íàïðèìåð ìû çíàåì, ÷òî Ðàçóìèõèí æèë ó Òó÷êîâà ìîñòà íà íàáåðåæíîé Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà â áîëüøîì ïÿòèýòàæíîì äîìå, à ïîòîì ïåðååõàë íà íåèçâåñòíóþ óëèöó â äîì Ïî÷èíêîâà 47, êâ. Áàáóøêèíà.


Ïîïûòàåìñÿ îòûñêàòü òå äîìà, êîòîðûå ïîäðîáíî îõàðàêòåðèçîâàíû â ðîìàíå è âìåñòå ñ òåì íàõîäÿòñÿ â ðàéîíå Ñåííîé. Íà÷íåì ñ îòûñêàíèÿ àäðåñà ñàìîãî Ðîäèîíà Ðîìàíû÷à.


Ðàñêîëüíèêîâ æèë â äîìå Øèëÿ, â êâàðòèðå ¹ 14, â Ñ-ì ïåðåóëêå, áëèç Ê-íà ìîñòà ðÿäîì ñ Ñåííîé. Ðàñøèôðîâàòü ýòè èíèöèàëû íå òðóäíî: Ñòîëÿðíûé ïåðåóëîê ó Êîêóøêèíà ìîñòà. Ìû èìååì è ïîäòâåðæäåíèå â ïðèìå÷àíèÿõ À. Ã. Äîñòîåâñêîé.


Êàê ìû âèäåëè âûøå, äîì Øèëÿ ñóùåñòâîâàë. Â íåì æèë ñàì Äîñòîåâñêèé ïåðåä ññûëêîé. Äîì íàõîäèëñÿ íà óãëó Âîçíåñåíñêîãî ïðîñïåêòà è óëèöû Ãîãîëÿ. Îí ñòîèò òàì è òåïåðü. Ýòî áîëüøîé äîõîäíûé äîì â ÷åòûðå ýòàæà, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîäâàëüíîãî. Îí îêðàøåí â áóðûé öâåò. Ïî÷òè ëèøåí óêðàøåíèé. Íàä îêíàìè 3-åãî ýòàæà åñòü íàëè÷íèêè. Â ïîäîáíîì äîìå æèë è Ðàñêîëüíèêîâ. Íî Äîñòîåâñêèé ïðèóðî÷èë åãî ê äðóãîìó ìåñòó 1.


1 Èíòåðåñíî ïîïóòíî îòìåòèòü, ÷òî äëÿ Äîñòîåâñêîãî âûáîð èìåí èìåë îñîáûé ñìûñë. Ñâîåãî îòöà mutatis mutandis îí âûâåë â ñòàðèêå Êàðàìàçîâå. Òÿæåëîãî íðàâà ñòàðèê áûë óáèò êðåñòüÿíàìè ïî äîðîãå â ×åðìàøíþ. Â ×åðìàøíþ æå óåõàë ïåðåä óáèéñòâîì îòöà Èâàí Êàðàìàçîâ, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà ïðåñòóïëåíèå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòèì ïîâòîðåíèåì ×åðìàøíè Äîñòîåâñêèé ïîä÷åðêèâàë ñâÿçü ìåæäó ñîáîþ è Èâàíîì Êàðàìàçîâûì. Ìîæåò áûòü è ïîâòîðåíèå «äîì Øèëÿ» íå ñëó÷àéíî. Ýòîò ìàòåðèàë ñëåäóåò ó÷åñòü ïðè ðàáîòå íàä âîïðîñàìè ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà.





Ðàñêîëüíèêîâ æèë â êîìîðêå ïîä ñàìîé êðîâëåé âûñîêîãî ïÿòèýòàæíîãî äîìà. Äâåðü èç åãî êâàðòèðû âûõîäèëà ïðÿìî íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó, òàê êàê «Ïðè âûõîäå íà óëèöó åìó íåïðåìåííî íàäî áûëî ïðîõîäèòü ìèìî õîçÿéñêîé êóõíè, ïî÷òè âñåãäà íàñòåæ îòâîðåííîé íà ëåñòíèöó». Ëåñòíèöà âûâîäèëà âî äâîð, ýòî ÿâñòâóåò èç òîãî, ÷òî Ðàñêîëüíèêîâ, âûõîäÿ íà óëèöó, îñòàíàâëèâàëñÿ ïîä âîðîòàìè. Ïîä àðêîé ïîìåùàëàñü êîìîðêà äâîðíèêà, èç êîòîðîé áûë ïîõèùåí òîïîð — îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ. Îêíî èç êîìîðêè ñòóäåíòà âûõîäèëî òàêæå âî äâîð (ñòð. 424).


Ïîäîáíûõ äîìîâ âîçíèêøèõ â ñåðåäèíå XIX âåêà â Ïåòåðáóðãå ñîõðàíèëîñü ìíîãî â òàêèõ íå áîéêèõ ìåñòàõ, êàê Ñòîëÿðíûé ïåðåóëîê; ó íàñ ìîæåò îêðåïíóòü íàäåæäà íàéòè åãî. Ïîñòàðàåìñÿ òåïåðü áîëåå òî÷íî îïðåäåëèòü ïîëîæåíèå èñêîìîãî äîìà â ïåðåóëêå. Ñòîëÿðíûé íå äëèíåí è ýòî îáëåã÷àåò çàäà÷ó. Äîì íóæíî èñêàòü ñðàâíèòåëüíî íå äàëåêî îò êàíàëà. Êîãäà Ðàñêîëüíèêîâ ïîâåðíóë ñ Ñåííîé: «äî åãî êâàðòèðû îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ» (ñòð. 64). Ñòîëÿðíûé ïåðåñåêàþò äâå óëèöû: Êàçíà÷åéñêàÿ è Ìåùàíñêàÿ; íóæíî ëè ïåðåñå÷ü èõ è ñ êàêîé ñòîðîíû èñêàòü äîì?


Äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû, íóæíî îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîì ýïèçîäå, êîòîðûé îòâëå÷åò íàñ íåñêîëüêî â ñòîðîíó.


Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà íàïðàâèëàñü îò Ðîäèîíà Ðîìàíîâè÷à ê ñåáå.


«Ïîøëà ïîòóïÿñü, òîðîïÿñü... ÷òîáû ïðîéòè êàê-íèáóäü ñêîðåå ýòè äâàäöàòü øàãîâ äî ïîâîðîòà íàïðàâî â óëèöó» (ñòð. 240).


Íå ïåðåõîäÿ Ñòîëÿðíîãî, îíà ñâåðíóëà â óëèöó è ïðîéäÿ åå âûøëà íà êàíàë, ãäå íàõîäèëñÿ åå äîì. Ãäå æå æèëà íà êàíàâå Ñîíÿ? Èç äðóãîãî îòðûâêà ìû óçíàåì îá ýòîì.


«Íà êàíàâå íå î÷åíü äàëåêî îò ìîñòà (Âîçíåñåíñêîãî) è íå äîõîäÿ äâóõ äîìîâ îò äîìà, ãäå æèëà Ñîíÿ, ñòîëïèëàñü êó÷êà íàðîäà (ñòð. 425).


Òåïåðü ìû ìîæåì îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû.


Äîì, ãäå æèë Ðàñêîëüíèêîâ, íàõîäèëñÿ ñ ëåâîé ñòîðîíû Ñòîëÿðíîãî ïåðåóëêà, ïðîéäÿ Êàçíà÷åéñêóþ óëèöó. Åñëè áû îí ñòîÿë íà ïðàâîé ñòîðîíå, òî Ñîíÿ äîëæíà áûëà áû ïåðåéòè äîðîãó, ÷òîáû íàïðàâèòüñÿ ê ñåáå íà Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë ê Âîçíåñåíñêîìó ìîñòó. Íî ìû åùå ìîæåì ñäåëàòü îäèí öåííûé âûâîä äëÿ äàëüíåéøåãî: äîì Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ íà êàíàâå äî Â-ãî ìîñòà, òàê êàê â ïðîòèâíîì ñëó÷àå Ñîíå ïðèøëîñü áû èòòè ê íåìó ïî Ìåùàíñêîé è òîãäà îäíî èç äâóõ: ëèáî, åñëè äîì ñòîÿë íà óãëó, òî åé íå ïðèøëîñü áû èòòè íåêîòîðîå, âðåìÿ ïî Ñòîëÿðíîìó, ëèáî, åñëè äîì ñòîÿë ìåæäó Ìåùàíñêîé è Êàçíà÷åéñêîé, åé ïðèøëîñü áû ïîâåðíóòü íàëåâî. È òî è äðóãîå ïðîòèâîðå÷èò òåêñòó.


Èòàê äîì, â êîòîðîì æèë Ðàñêîëüíèêîâ, äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ ïî ëåâóþ ñòîðîíó Ñòîëÿðíîãî ïåðåóëêà çà Êàçíà÷åéñêîé óëèöåé. Íàéäåì ëè ìû ïîäõîäÿùèé äîì?


Íà óãëó Ìåùàíñêîé ïî òó ñòîðîíó óëèöû âîçâûøàåòñÿ ñòàðûé ïÿòèýòàæíûé äîì (ñ÷èòàÿ ïîäâàëüíûå ýòàæè). Ïåðåä íàìè òèïè÷íûé äîõîäíûé äîì «ïîä æèëüöåâ», êîòîðûå â áîëüøîì êîëè÷åñòâå âîçíèêàëè â öåíòðå ãîðîäà â ñâÿçè ñ ðîñòîì ïðîìûøëåííîãî è òîðãîâîãî çíà÷åíèÿ Ïåòåðáóðãà â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà. Òàêèå äîìà Äîñòîåâñêèé õàðàêòåðèçóåò, êàê ëèøåííûå «âñÿêîé àðõèòåêòóðû». Ïîäâàëüíûé ýòàæ îñîáåííî òåìåí è ìðà÷åí. Ïÿòûé — ñïëþñíóò, íàïîìèíàåò ìàíñàðäó.


Äîì ïî òèïó î÷åíü íàïîìèíàåò îïèñàííûé äîì Øèëÿ. Åäèíñòâåííûì åãî óêðàøåíèåì ñëóæàò ðåäêèå ñêó÷íûå íàëè÷íèêè â òðåòüåì ýòàæå. Áàëêîí âòîðîãî ýòàæà ïðåâðàùåí â ôîíàðü â ïîçäíåéøåå âðåìÿ, íî è îò íåãî óæå âååò ÷åì òî î÷åíü ñòàðûì. Åñëè ïîäõîäèòü ê íåìó ñî ñòîðîíû Êàçíà÷åéñêîé óë., áðîñèòñÿ â ãëàçà ãëóõàÿ ñòåíà ñ ðåäêèìè îêíàìè, òàêàÿ óíûëàÿ è íà íåé ñëåä îò óíè÷òîæåííîãî äåðåâÿííîãî äîìèøêè — ñî÷åòàíèå ñòîëü õàðàêòåðíîå äëÿ Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî. Äâîð — êîëîäåö òåñíûé è äàâÿùèé. Ó îäíîé èç «÷åðíûõ ëåñòíèö» ïîäîáèå ñòåêëÿííîé ãàëåðåè; âíèçó ïîä àðêîé — äâîðíèöêàÿ. Âîðîòà äîìà, êðûëüöî, ëåñòíèöà — âñå ýòî îáëàäàåò òîé îñîáåííîé îäóõîòâîðåííîñòüþ, êîòîðóþ òàê ÷óòêî ïîäìå÷àë Äîñòîåâñêèé. Îí óìåë áëàãîäàðÿ ýòîìó ñîîáùèòü â ñâîèõ îïèñàíèÿõ «ìåðòâîé ïðèðîäû», ÷åðòû æèâîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Êîãäà íàõîäèøüñÿ ïîñðåäè ýòîãî êîëîäöà è ñìîòðèøü íà íèçåíüêèå îêíà 5-ãî ýòàæà, æèâî âñïîìèíàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà Ðàñêîëüíèêîâà, ñòðåìèâøåãîñÿ âûðâàòüñÿ îòñþäà â íîâóþ æèçíü.


Ìîæåò áûòü çäåñü áûë ñäåëàí ðÿä îøèáîê, ìîæåò áûòü íåîñíîâàòåëüíî äàæå ñàìî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñóùåñòâîâàë â äåéñòâèòåëüíîñòè òîò äîì, êîòîðûé Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë äîìîì Ðàñêîëüíèêîâà, âñå æå íàøà ðàáîòà íå òåðÿåò ñìûñëà. Íàéäåííûé íàìè äîì ìîæåò ïîñëóæèòü îòëè÷íîé èëëþñòðàöèåé ê ðîìàíó, à åãî ðàñïîëîæåíèå â ñîîòâåòñòâåííîì ìåñòå áóäåò âîëíîâàòü íàøå òîïîãðàôè÷åñêîå ÷óâñòâî âîñïîìèíàíüÿìè î ëèöàõ è ñîáûòèÿõ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ìåñòîì.


Ìû âñïîìíèì çäåñü, à ìîæåì è ïåðå÷èòàòü ñöåíó ïîäáðàñûâàíüÿ òîïîðà ïîñëå óáèéñòâà (ñòð. 88) è æóòêóþ âñòðå÷ó ñ ìîë÷àëèâûì ìåùàíèíîì, êîòîðûé âíåçàïíî áðîñèë Ðàñêîëüíèêîâó: «óáèâåö» (ñòð. 268), âñïîìíèì è Ñîíþ, ïðåñëåäóåìóþ Ñâèäðèãàéëîâûì (ñòð. 240).


Èíòåðåñíî îòìåòèòü, â ñâÿçè ñ ïîëó÷åííûìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ïîñåùåíèÿ ýòèõ ìåñò, îäèí ìîìåíò èç áðåäà Ðàñêîëüíèêîâà. Ñðåäè ïðåäìåòîâ êîòîðûå ñìåíÿëèñü è êðóòèëèñü, êàê âèõðü, âíåçàïíî âîçíèêàåò êîëîêîëüíÿ Â—é (Âîçíåñåíñêîé) öåðêâè. Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷, — íàïðàâëÿÿñü ê Êîêóøêèíó ìîñòó, êàæäûé ðàç ìîã âèäåòü â ãëóáèíå ðàìû Êàçíà÷åéñêîé óëèöû ñèëóýò Âîçíåñåíñêîé öåðêâè è ýòî ïðèâû÷íîå, íî ìàëî îñîçíàííîå âïå÷àòëåíèå ëåãêî âñïëûëî íà ïîâåðõíîñòü ñîçíàíèÿ âî âðåìÿ áðåäà (ñòð. 270). Âîñêðåñíûé çâîí êîëîêîëîâ ñ ýòîé êîëîêîëüíè äîíîñèëñÿ äî îêíà åãî êàìîðêè â 5-ì ýòàæå.


Âñå ýòè íåïîñðåäñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ ìåñòà â ñâÿçè ñ îáðàçàìè ýòîé ïåòåðáóðãñêîé òðàãåäèè äàäóò âîçìîæíîñòü èõ ïî íîâîìó ïåðåæèòü è îñìûñëèòü.


Äîì, â êîòîðîì æèëà «òèõàÿ» Ñîíÿ, «áûë òðåõýòàæíûé, ñòàðûé è çåëåíîãî öâåòà», ôàñàä åãî âûõîäèë ïðÿìî íà êàíàë. Êîìíàòà Ñîíè íàõîäèëàñü â êâàðòèðå ïîðòíîãî Êàïåðíàóìîâà. Â íåå ìîæíî áûëî ïîïàñòü, ïðîéäÿ äâîð, «îòûñêàâ â óãëó âõîä íà óçêóþ è òåìíóþ ëåñòíèöó è ïîäíÿâøèñü ïî íåé, âî âòîðîì ýòàæå íàäî áûëî ïðîéòè ãàëåðåþ, îáõîäèâøóþ åãî ñî ñòîðîíû äâîðà». «Ñîíÿ æèëà â áîëüøîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî íèçêîé êîìíàòå, êîòîðàÿ ïîõîäèëà íà ñàðàé, èìåëà âèä âåñüìà íåïðàâèëüíîãî ÷åòûðåõóãîëüíèêà è òî ïðèäàâàëî åé, ÷òî-òî óðîäëèâîå. Ñòåíà ñ òðåìÿ îêíàìè, âûõîäèâøàÿ íà êàíàâó, ïåðåðåçûâàëà êîìíàòó êàê-òî âêîñü, îò÷åãî îäèí óãîë, óæàñíî îñòðûé, óáåãàë êóäà-òî âãëóáü, òàê ÷òî åãî ïðè ñëàáîì îñâåùåíèè äîìà è ðàçãëÿäåòü íåëüçÿ áûëî õîðîøåíüêî; äðóãîé æå óãîë áûë óæå ñëèøêîì áåçîáðàçíî òóïîé» (ñòð. 311—312).


Íà óãëó Êàçíà÷åéñêîé óëèöû, âûõîäÿ ñâîèì ôàñàäîì íà êàíàë, ïîìåñòèëñÿ ñòàðûé êàìåííûé äîì çåëåíîãî öâåòà, ïîñòðîåííûé âåðîÿòíî â íà÷àëå XIX âåêà, òàêèì îáðàçîì îí è â ýïîõó Äîñòîåâñêîãî áûë óæå ñòàðûé. Âïå÷àòëåíèå íåñêîëüêî ïîðòèò êàçåííûé õàðàêòåð çäàíèÿ — çäåñü äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëîñü êàçíà÷åéñòâî. Âõîä âî äâîð ñî ñòîðîíû Êàçíà÷åéñêîé óëèöû. Äâîð ïðîñòîðíûé, òèõèé, ïîðîñøèé ãóñòîé òðàâîé. Îí óäëèíåííîé íåïðàâèëüíîé ôîðìû ñ îñòðûì óãëîì, îáðàùåííûì â ñòîðîíó êàíàëà. Â íåïðàâèëüíîé ïëàíèðîâêå äîìà ÷óâñòâóåòñÿ îòñóòñòâèå ýêîíîìèè ïîñëåäóþùåé ýïîõè. Â ýòîì äîìå âåðîÿòíî äîëæíû áûòü êîìíàòû, ñîîòâåòñòâóþùèå îïèñàííîé â ðîìàíå. Âñ¸ âìåñòå âçÿòîå ïðîèçâîäèò íåñêîëüêî ïðîâèíöèàëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íåñìîòðÿ íà äâå íåòî÷íîñòè (äâà ýòàæà âìåñòî òðåõ è âõîä ñî ñòîðîíû óëèöû) ýòîò äîì ìîæåò íàì æèâî íàïîìíèòü òîò, ãäå ïîìåùàëàñü ñåìüÿ ïîðòíîãî Êàïåðíàóìîâà. È çäåñü ïðèõîäèòñÿ òàêèì îáðàçîì ãîâîðèòü íå î òîæäåñòâå ìåñòà è îáëèêà äîìà ñ îïèñàííûì Äîñòîåâñêèì, à ëèøü î ñõîäñòâå. Ãäå òî òóò Ðàñêîëüíèêîâ âäðóã áûñòðî íàêëîíèëñÿ è ïðèïàâ ê ïîëó ïîöåëîâàë íîãó Ñîíå Ìàðìåëàäîâîé.


«ß íå òåáå ïîêëîíèëñÿ, à âñåìó ñòðàäàíèþ ÷åëîâå÷åñêîìó ïîêëîíèëñÿ» 1.


1 Íà Ôîíòàíêå, ñ ýòîé æå ñòîðîíû, íî óæå çà Ñòîëÿðíûì ïåðåóëêîì, áëèæå ê Ñåííîé, íàõîäèòñÿ òðåõ-ýòàæíûé çåëåíûé äîì, òàê æå íàïîìèíàþùèé «Äîì Ñîíè», íî ìåíåå ñîîòâåòñòâóþùèé òîïîãðàôè÷åñêèì óêàçàíèÿì ðîìàíà.





Ñðàâíèòåëüíî íå äàëåêî ìû ñìîæåì íàéòè è òîò äîì, êîòîðûé çàíèìàåò òàêîå çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ðîìàíå, êîòîðûé Äîñòîåâñêèé íàçûâàåò ïðîñòî òîò äîì; ÿ èìåþ â âèäó äîì, ãäå æèëà ïðîöåíòùèöà. Îí íàõîäèëñÿ ïî âû÷èñëåíèþ Ðàñêîëüíèêîâà â 730-òè øàãàõ îò åãî êâàðòèðû. Êîíå÷íî ìû íå ìîæåì ïîëîæèòüñÿ âïîëíå íà ýòó öèôðó. Íàäî ïîèñêàòü äðóãèõ óêàçàíèé.


«Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà è íåðâíîé äðîæüþ ïîäîøåë îí ê ïðåîãðîìíåéøåìó äîìó, âûõîäèâøåìó îäíîé ñòåíîé íà êàíàâó, à äðóãîþ â —þ óëèöó» (ñòð. 6).


Èç äðóãèõ îòðûâêîâ ìû çíàåì, ÷òî Ðàñêîëüíèêîâ øåë òóäà, ïåðåéäÿ Êîêóøêèí ìîñò âáëèçè Ñåííîé, à ïîòîì ìèìî Þñóïîâà ñàäà. Âîïðîñ îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî, âûáèðàÿ ýòîò ïóòü, îí òîðîïèëñÿ è â òî æå âðåìÿ «äåëàë êðþê: õîòåë ïîäîéòè ê äîìó â îáõîä ñ äðóãîé ñòîðîíû» (ñòð. 75).


Â ýòîì ðàéîíå ñóùåñòâóþò äâà ïåðåñå÷åíèÿ óëèöû è êàíàëà: ó Ñàäîâîé óëèöû è Åêàòåðèíãîôñêîãî ïðîñïåêòà. Ïîñëåäíèé óãîë áëèæå ê äîìó Ðàñêîëüíèêîâà è ñîîòâåòñòâóåò áîëüøå ðàññòîÿíèþ â 730 øàãîâ, çà òî —àÿ óëèöà áîëåå ñîîòâåòñòâóåò Ñàäîâîé 1. Ïðèìåì âî âíèìàíèå è îáðàòíûé ïóòü ïîñëå óáèéñòâà. Ðàñêîëüíèêîâ ïîâåðíóë íàëåâî, çàòåì ñâåðíóë â ïåðåóëîê è, ïðîéäÿ åãî, î÷óòèëñÿ íà êàíàëå (ñòð. 87). Â îáîèõ âîçìîæíûõ ñëó÷àÿõ îïèñàííûé ëþäíûé ïåðåóëîê — Á. Ïîäúÿ÷åñêàÿ. Äîì ìû äîëæíû èñêàòü ïî ïðàâóþ ñòîðîíó, åñëè ñìîòðåòü ê êàíàëó. Íè íà óãëó Åêàòåðèíãîôñêîãî ïðîñïåêòà, íè íà ïðàâîì óãëó Ñàäîâîé íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî íàéòè íåëüçÿ. Ïðèõîäèòñÿ îïÿòü äîïóñòèòü íåòî÷íîñòü, òàê êàê íà ëåâîì óãëó Ñàäîâîé è Íèêîëüñêîãî ðûíêà, âûõîäÿùåãî íà êàíàë, âîçâûøàåòñÿ îãðîìíûé, ñòàðûé ÷åòûðåõýòàæíûé äîì. Áîëåå ñêó÷íûé ôàñàä íåëüçÿ ñåáå è ïðåäñòàâèòü! Èäóò ÷åòûðå ðÿäà îêîí ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ âî âñåõ ýòàæàõ. Ãðÿçíûé ñåðûé ôàñàä íè÷åì íå îòìå÷åí 2.


1 Åêàòåðèíãîôñêèé ïðîñïåêò è òîãäà íîñèë òî æå íàçâàíèå.


2 Íàïðîòèâ ýòîãî äîì — áîëüøîé ñ íîâûì ôàñàäîì. Åãî âèäèìî è èìåë â âèäó Äîñòîåâñêèé. Äîì ïåðåñòðîåí. Åãî çàäíèé ôàñàä âûõîäèò íà êàíàë (¹ 65).





Ýòîò «ïðåîãðîìíåéøèé äîì ñîñòîÿë âåñü èç ìåëêèõ êâàðòèð è çàñåëåí áûë âñÿêèìè ïðîìûøëåííèêàìè — ïîðòíûìè, ñëåñàðÿìè, êóõàðêàìè, ðàçíûìè íåìöàìè, äåâèöàìè, æèâóùèìè îò ñåáÿ, ìåëêèì ÷èíîâíè÷åñòâîì è ïðî÷. Âõîäÿùèå è âûõîäÿùèå òàê è øìûãàëè ïîä îáîèìè âîðîòàìè è íà îáîèõ äâîðàõ äîìà» (ñòð. 6).


Â íàéäåííîì íàìè äîìå äåéñòâèòåëüíî äâà äâîðà îäèí çà äðóãèì è äâîå âîðîò, âûõîäÿùèõ íà ðàçíûå óëèöû. Äâîðû îãðîìíûå, î÷åíü øóìíûå è ëþäíûå.


Ðàñêîëüíèêîâ, âîéäÿ âî äâîð, «ïðîñêîëüçíóë ñåé÷àñ æå èç âîðîò íà ïðàâî íà ëåñòíèöó». Âî 2-ì ýòàæå áûëà ïóñòàÿ êâàðòèðà, â íåé ðàáîòàëè ìàëÿðû, â 4-ì — æèëà ïðîöåíòùèöà...


Âîéäÿ âî äâîð è ìû óâèäèì ñåé÷àñ æå íàïðàâî òåìíóþ ëåñòíèöó.


Âñå ñîáûòèÿ óáèéñòâà æèâî âñòàíóò â ïàìÿòè...


Ýòèìè òðåìÿ äîìàìè, ñòîëü íå ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, ìîæíî îãðàíè÷èòü íàøó ðàáîòó. Æåëàòåëüíî áûëî áû íàéòè è êîíòîðó, â êîòîðîé ïðîèñõîäèëè ìó÷èòåëüíûå áåñåäû óáèéöû Ðîäèîíà Ðîìàíîâè÷à ñî ñëåäîâàòåëåì Ïîðôèðèåì Ïåòðîâè÷åì. Êîíòîðà îïèñàíà î÷åíü ÿðêî è åñòü óêàçàíèÿ íà åå ìåñòîíàõîæäåíèå. Êîãäà Ðàñêîëüíèêîâ ñòîÿë ó Âîçíåñåíñêîãî ìîñòà — «â êîíòîðó íàäî áûëî èòòè âñå ïðÿìî è ïðè âòîðîì ïîâîðîòå âçÿòü âëåâî, îíà áûëà òóò â äâóõ øàãàõ» (ñòð. 170). Âòîðàÿ óëèöà íàëåâî îò êàíàëà: Á. Ïîäúÿ÷åñêàÿ. Ê ñîæàëåíèþ áîëåå òî÷íûõ óêàçàíèé íàéòè íå óäàëîñü. Íà ïëàíå Ïåòåðáóðãà Öèëîâà, ñîñòàâëåííîì â 1849 ãîäó, Ñúåçæèé äîì 3-é ÷àñòè ïîìå÷åí íà óãëó Ñàäîâîé è Á. Ïîäúÿ÷åñêîé. Íà åãî ìåñòå òåïåðü ïîæàðíàÿ êàëàí÷à.


Ðàéîí Ñåííîé ïëîùàäè ïîñëå ïðîèçâåäåííîé íàìè ðàáîòû ñòàíåò äëÿ íàñ åùå áîëåå ñâÿçàííûì ñ òîïîãðàôèåé «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Íà ðÿäó ñ îáðàçàìè åäèíè÷íîãî õàðàêòåðà (ïëîùàäüþ ñ ðûíêîì, Åêàòåðèíèíñêèì êàíàëîì è Þñóïîâûì ñàäîì) ìû èìååì òåïåðü ðÿä íîâûõ èëëþñòðàöèé — õàðàêòåðíûõ äîìîâ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Íàçîâåì íàéäåííûå äîìà òèïîëîãè÷åñêèìè, åñëè ñóùåñòâóåò êàêîå-ëèáî ñîìíåíèå â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé ñâÿçûâàë îïèñàííûå èì äîìà ñ îïðåäåëåííûìè çäàíèÿìè Ïåòåðáóðãà, èëè â òîì, ÷òî íàìè äåéñòâèòåëüíî íàéäåíû èìåííî òå äîìà, êîòîðûå èìåë â âèäó ïèñàòåëü. Òèïè÷íîñòü èõ äëÿ îïèñàííîé ýïîõè, íåçàâèñèìî îò ýòîãî, ñîõðàíÿåò ñâîå çíà÷åíèå.





ÝÊÑÊÓÐÑÈß





Ìàòåðèàë äëÿ ýêñêóðñèè íàìå÷åí äîñòàòî÷íî îáèëüíûé. Íà ðÿäó ñ òðåìÿ èäèîãðàôè÷åñêèìè îáðàçàìè, íà ðÿäó ñ öåëûì ðÿäîì ðàñêðûòûõ ìàðøðóòîâ ãåðîåâ òðàãåäèè, ìû èìååì åùå ñåðèþ äîìîâ òèïîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà.


Êàê ïîñòðîèòü, ðàñïîëàãàÿ ýòèì ìàòåðèàëîì, ýêñêóðñèþ?


Êðóã ëèö, êîòîðûå ìîãóò ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèå — îãðàíè÷åí. Íåîáõîäèìî õîðîøåå çíàêîìñòâî ñ «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíèåì».


Ïåðåä ýêñêóðñèåé, åùå âíå ýêñêóðñèîííîãî ìàòåðèàëà, íåîáõîäèìî óñòðîèòü ïðåäâàðèòåëüíóþ áåñåäó, â êîòîðîé íóæíî âûÿñíèòü âûøåèçëîæåííûå ïðèíöèïû è îïðåäåëèòü çàäà÷è:


1) ïîäõîä Äîñòîåâñêîãî ê ãîðîäó è îòäåëüíûì äîìàì, 2) ðîëü îêðåñòíîñòåé Ñåííîé â ðîìàíå, 3) çíà÷åíèå îáðàçîâ ãîðîäà äëÿ áîëåå ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ ðîìàíà.


Êðîìå òîãî íåîáõîäèìî îñâåæèòü â ïàìÿòè âñå íóæíûå äëÿ ýêñêóðñèè îòðûâêè (âî âðåìÿ ñàìîé ýêñêóðñèè äëÿ óñèëåíèÿ âïå÷àòëåíèÿ ìîæíî ïðî÷åñòü 5—6 îòðûâêîâ, íî ïåðåãðóæàòü ÷òåíèåì ðàáîòó íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò).


Îñîáåííîñòü äàííîé ýêñêóðñèè — êàê ìîæíî ìåíüøå ñëîâ.


Âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ åå îò ðóêîâîäèòåëÿ òðåáóåòñÿ: 1) âûáîð ïóòè, îñòàíîâîê è òî÷åê ñîçåðöàíèÿ, 2) íåêîòîðûå îáùèå òåîðåòè÷åñêèå óêàçàíèÿ è êîå-êàêèå íàïîìèíàíèÿ, êàñàþùèåñÿ ñîäåðæàíèÿ ðîìàíà, 3) èçðåäêà ÷òåíèå îòðûâêà, îñîáåííî ñâÿçàííîãî ñ îñìàòðèâàåìûì ìåñòîì.


Ýêñêóðñèþ ìîæíî íà÷àòü ñ íåáîëüøîé ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòû: ñ òåêñòîì Äîñòîåâñêîãî â ðóêàõ ïîèñêàòü íà Ãîðîõîâîé áëèç Ñàäîâîé äîì Ðîãîæèíà. Òðè äîìà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ïîäõîäÿùèìè. Íóæíî âíèìàòåëüíî ñëè÷èòü èõ ñ îïèñàííûì â ðîìàíå è ñäåëàòü âûáîð. Òàêîãî ðîäà îïûò î÷åíü öåíåí, êàê ââåäåíèå ê äàëüíåéøåé ðàáîòå, è âìåñòå ñ òåì îòëè÷íî õàðàêòåðèçóåò ïîäõîä Äîñòîåâñêîãî ê äîìó. Íî ìîæåò áûòü íå ñëåäóåò èçëèøíå ïåðåãðóæàòü ýêñêóðñèþ è âìåñòå ñ òåì íàðóøàòü åäèíñòâî òåìû: òîïîãðàôèÿ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ».


Ïåðâîé áåññïîðíî íåîáõîäèìîé òåìîé ìîæåò áûòü Ñåííàÿ ïëîùàäü. Ñ íåå íà÷àòü õîðîøî. È çíà÷åíèå åå â ðîìàíå äîñòàòî÷íî îáúÿñíÿåò âûáîð, à òàêæå ÿðêîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ, ñòîëü ñóùåñòâåííàÿ äëÿ ïåðâîãî ìîìåíòà ýêñêóðñèè. Îñòàíîâêó íóæíî ñäåëàòü â òðåõ ïóíêòàõ: 1) ïðè âõîäå ñ Ñàäîâîé (îáùåå âïå÷àòëåíèå è íåáîëüøàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà), 2) íà óãëó Êîííîãî ïåðåóëêà (ðàçãîâîð ìåùàíèíà ñ Ëèçàâåòîé),


3) íà óãëó Çàáàëêàíñêîãî (ñïðàâêà î «Âÿçåìñêîé ëàâðå» è î «Õðóñòàëüíîì äâîðöå»).


Äàëåå ñëåäóåò ïðîéòè ÷åðåç Òàèðîâ ïåðåóëîê, ñòîëü ÿðêî îïèñàííûé, è ÷åðåç Ñàäîâóþ âûéòè íà êàíàë ó Êîêóøêèíà ìîñòà. Îòñþäà îòêðûâàåòñÿ õàðàêòåðíûé âèä â îáå ñòîðîíû íà Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë. «Êàíàâà» â îáå ñòîðîíû çàìêíóòà; øèðîêàÿ ïåðñïåêòèâà íå îòêðûâàåòñÿ. Ýòî ïîä÷åðêèâàåò åãî êðèâèçíó. Âèäåí çåëåíîãî öâåòà ôàñàä ñòàðîãî äâóõýòàæíîãî äîìà (íå äîì ëè Ñîíè?)


(Íóæíî äàòü ìàëåíüêóþ ñïðàâêó î íåì è îïðåäåëèòü åãî ìåñòî â ðîìàíå).


Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà íà Êîêóøêèíîì ìîñòó íåâäàëåêå âèäåí è Âîçíåñåíñêèé ìîñò (òåìà: òÿãà ê âîäå; íàïîìíèòü ðÿä ýïèçîäîâ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèìè ìîñòàìè).


Äàëåå: Ñòîëÿðíûé ïåðåóëîê. Ýêñêóðñàíòàì íóæíî ïðåäîñòàâèòü ñàìèì îòûñêàòü ïîäõîäÿùèé äîì Ðàñêîëüíèêîâà. Äëÿ ýòîãî íàäî äàòü èì ðÿä òåêñòîâ, èç êîòîðûõ îíè ñìîãóò îïðåäåëèòü: 1) òîïîãðàôèþ äîìà, 2) åãî âíåøíèé îáëèê.


Ïîñëå âíèìàòåëüíîãî îñìîòðà äîìà ñíàðóæè è âíóòðè, ñëåäóåò âñïîìíèòü âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ íèì è ñî Ñòîëÿðíûì ïåðåóëêîì.


Ïðè îòûñêàíèè òåì æå ìåòîäîì äîìà Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé ìîæíî ïðîñëåäèòü ñöåíó ïðåñëåäîâàíèÿ åå Ñâèäðèãàéëîâûì.


Ïîñëå îñìîòðà íàéäåííîãî äîìà ïîðà âåðíóòüñÿ ê Êîêóøêèíó ìîñòó.


Òåïåðü âîçíèêàåò çàäà÷à îáñëåäîâàòü ïóòü Ðàñêîëüíèêîâà ê ìåñòó ïðåñòóïëåíèÿ, à åñëè õâàòèò ñèë è èíòåðåñà, òî è åãî âîçâðàùåíèå äîìîé. Çäåñü ó ìîñòà íåîáõîäèìî ðàçîáðàòü çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûå òåêñòû. Ýòî î÷åíü íåäîëãî (Ìîæíî îòñ÷èòûâàòü è ÷èñëî øàãîâ; îêàæåòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå 730-òè). Ïóòü ïîéäåò ìèìî Þñóïîâà ñàäà.


Ñþäà ñëåäóåò çàéòè. Îñòàíîâêà íà ñêàìåéêàõ ïåðåä âåëèêîëåïíîé òåððàñîé îñîáíÿêà ÿâèòñÿ íåêîòîðûì îòäûõîì. Óãëóáëÿòüñÿ â õàðàêòåðèñòèêó óñàäüáû íå ñëåäóåò. Íóæíî îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûì ñ ðîìàíîì. Ïîñëå îòäûõà ñëåäóåò ïîäãîòîâèòü äàëüíåéøóþ ðàáîòó. Îïèñàíèå äîìà ïðîöåíòùèöû è âñåãî ê íåìó îòíîñÿùåãîñÿ. Ïîñëå ýòîãî ýêñêóðñèÿ îòïðàâëÿåòñÿ ê äîìó. Ñîãëàñíî òåêñòó íóæíî ñäåëàòü êðþê è ïîäîéòè ê íåìó íå ïðÿìî ñ Ñàäîâîé, à ÷åðåç Åêàòåðèíãîôñêèé ïðîñïåêò è êàíàë. Ýòî äàñò ýêñêóðñèè âìåñòå ñ òåì âîçìîæíîñòü óâèäåòü âïåðâûå äîì ñ íàäëåæàùåé òî÷êè. Åãî ôàñàä âûðèñóåòñÿ íàä êàíàëîì. Ïîñëå îñìîòðà äîìà è åãî äâîðîâ íóæíî ïðèïîìíèòü êàê ñöåíó ïðåñòóïëåíèÿ, òàê è ïîñëåäóþùèå ïîñåùåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà.


Ýêñêóðñèþ ñëåäóåò çàâåðøèòü ïîñëåäíèì âïå÷àòëåíèåì îò Ñåííîé ïëîùàäè â ñâÿçè ñ ÷òåíèåì èëè ðàññêàçîì ñöåíû ïîêàÿíèÿ.


Çäåñü íàìå÷åí îäèí èç âîçìîæíûõ ìàðøðóòîâ (Ñåííàÿ, êàíàë, ìîñò, Ñòîëÿðíûé ïåð., äîì Ðàñêîëüíèêîâà (?), äîì Ñîíè (?), Ñàäîâàÿ, Þñóïîâ ñàä, äîì ïðîöåíòùèöû (?), Ñåííàÿ).


Ìîæíî ñ ýòèì æå ìàòåðèàëîì ïîñòðîèòü ýêñêóðñèþ èíà÷å.


Íàïðèìåð, íà÷àòü ñ äîìà Ðàñêîëüíèêîâà è îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî çàêëþ÷èòåëüíûì ïîñåùåíèåì Ñåííîé ïëîùàäè.


Âìåñòå ñ òåì ìîæíî çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèòü ýêñêóðñèþ (îñîáåííî äëÿ ïðèåçæàþùèõ — èíîãîðîäíèõ). Âêëþ÷èòü âîïðîñ î ìåñòîíàõîæäåíèè êîíòîðû, ïðîéòè ê òîìó äîìó íà Âîçíåñåíñêîì ïð., êîòîðûé ñòîèò íà ìåñòå, ãäå, ïî ñëîâàì ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî, Ðàñêîëüíèêîâ ïðÿòàë âåùè, ïîñåòèòü Êîííîãâàðäåéñêèé áóëüâàð, ãäå áûëî «ìàëåíüêîå ïðèêëþ÷åíèå» ñ äåâî÷êîé è çàêëþ÷èòü åå íà Íèêîëàåâñêîì ìîñòó õàðàêòåðèñòèêîé ïàíîðàìû, ïðîíèêíóòîé «äóõîì íåìûì è ãëóõèì». Ïðèâåäåííàÿ çäåñü ïðîãðàììà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàèáîëåå öåëåñîîáðàçíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷åòà ñèë è ñìåíû âïå÷àòëåíèé.





* * *


Ëó÷øå âñåãî ýòó ïðîãóëêó ñîâåðøèòü îäíîìó ñ òîìèêîì «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» â ðóêàõ, êàê ýòî äåëàë Â. Ï. Áîòêèí, ïîñåùàÿ Notre Dame de Paris, áåðÿ ñ ñîáîé òîìèê Âèêòîðà Ãþãî.


Èìååò çíà÷åíèå è âûáîð äíÿ è ÷àñà. Ëó÷øå âñåãî ïîä âå÷åð ïîñëå æàðêîãî ëåòíåãî äíÿ, òîãäà íàøà äóøà ñäåëàåòñÿ îñîáî âîñïðèèì÷èâîé ê Ïåòåðáóðãó Ðàñêîëüíèêîâà. Âñå ïîëó÷àåìûå âïå÷àòëåíèÿ ðàçðóøàò ðàáîòó âðåìåíè, âûìûñåë ðîìàíà áóäåò âîñïðèíÿò, êàê ïåòåðáóðãñêàÿ áûëü. Â òîëêîòíå Ñåííîé ïëîùàäè, íàä ìóòíûìè âîäàìè Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà, ñðåäè çàïûëåííîé çåëåíè Þñóïîâà ñàäà äåéñòâî ðîìàíà ïðèîáðåòàåò èñêëþ÷èòåëüíóþ ñèëó íàïðÿæåííîñòè, êîòîðóþ íå çàìåíèò òåàòðàëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ðàñêîëüíèêîâ, òèõàÿ Ñîíÿ, ñòàðóõà-ïðîöåíòùèöà — çäåñü áûëè, îíè íå èñ÷åçëè. Â ýòîò ïûëüíûé, äóøíûé âå÷åð áðîäèøü ïî ýòèì ìåñòàì, ïîëíûé ïðåä÷óâñòâèåì âñòðå÷è ñ íèìè.


Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ñàì ïîêàçûâàë ìåñòà, ñâÿçàííûå ñ åãî ðîìàíîì. Ìû, ïîñåùàÿ èõ, ïîñòóïàåì â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ åãî ñîáñòâåííûì ïîäõîäîì ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó.


Ïîñòàðàåìñÿ æå è ìû âíèìàòåëüíî â÷èòàâøèñü â ñòðàíèöû «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» îòûñêàòü â îêðåñòíîñòÿõ Ñåííîé, «çàòåðÿâøèåñÿ ñëåäû âåëèêîé äðàìû».





ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ





ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ





Èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ ïðîÿâèëñÿ ó Àíöèôåðîâà åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîãäà, áóäó÷è íà âòîðîì êóðñå (1910), îí çàïèñàëñÿ â ñåìèíàð ïî Äîñòîåâñêîìó ê ïðèâàò-äîöåíòó Ñ. À. Àäðèàíîâó 1. Ìíîãîëåòíþþ èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó Àíöèôåðîâà ïî òåìå «Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî» çàâåðøàåò óñïåøíî çàùèùåííàÿ èì â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÀÍ ÑÑÑÐ (1944) êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ «Ïðîáëåìû óðáàíèçìà â ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå (Îïûò ïîñòðîåíèÿ îáðàçà ãîðîäà — Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî — íà îñíîâå àíàëèçà ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé)» 2.


Â íàñòîÿùåé êíèãå, â îòëè÷èå îò «Äóøè Ïåòåðáóðãà», îáðàç ãîðîäà â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ðàññìàòðèâàåòñÿ èììàíåíòíî — â òâîð÷åñòâå îòäåëüíîãî ïèñàòåëÿ. Âïåðâûå ïîäîáíóþ ëîêàëüíóþ çàäà÷ó Àíöèôåðîâ ñòàâèò ïåðåä ñîáîé â ñòàòüå «Íåïîñòèæèìûé ãîðîä: (Ïåòåðáóðã â ïîýçèè À. Áëîêà)» 3, ãäå ñôîðìóëèðîâàíû äâà àñïåêòà òåìû «ãîðîä è ïèñàòåëü», íàøåäøèå îòðàæåíèå è â «Ïåòåðáóðãå Äîñòîåâñêîãî»: 1) «âûÿâëåíèå öåëüíîãî îáðàçà» ãîðîäà â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ èëè ïîýòà è 2) àíàëèç îòîáðàæåíèÿ óðáàíèñòè÷åñêîé ñðåäû â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå («îò ãîðîäà ê ëèòåðàòóðíîìó ïàìÿòíèêó»). Åñëè ïåðâûé àñïåêò áûë çàòðîíóò â êíèãå «Äóøà Ïåòåðáóðãà» (ñ. 138—149), òî âòîðîé ïîäõîä ê òåìå ïåðâîíà÷àëüíî àïðîáèðîâàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ ýêñêóðñèÿõ ïî ìåñòàì «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», â äîêëàäàõ î òîïîãðàôèè ðîìàíà â Ýêñêóðñèîííîì èíñòèòóòå, â âûñòóïëåíèè íà âå÷åðå «Óòðî Äîñòîåâñêîãî», óñòðîåííîì äëÿ ó÷àùèõñÿ ñòàðøèõ êëàññîâ Ìóçååì ãîðîäà 4, à òàêæå â ñòàòüå «Ïåòåðáóðã Äîñòîåâñêîãî: (Îïûò ëèòåðàòóðíîé ýêñêóðñèè)» 5. Ýòè ðàáîòû è ëåãëè â îñíîâó íàñòîÿùåé ìîíîãðàôèè.


«Ïóòü ïîñòèæåíèÿ» Ïåòåðáóðãà Äîñòîåâñêîãî Àíöèôåðîâ âèäèò â ëèòåðàòóðíûõ ïðîãóëêàõ. Ïðè ýòîì îí ïðåäëàãàåò äâà òèïà ýêñêóðñèé: 1) «òèïîëîãè÷åñêèå» — ïðîãóëêè ïî ñîõðàíèâøèìñÿ óãîëêàì ñòàðîãî ãîðîäà, õîðîøî èçâåñòíûì ïèñàòåëþ è çàïå÷àòëåííûì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ; 2) «èäèîãðàôè÷åñêèå» — ïðîõîæäåíèÿ ïî ñëåäàì ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî 6. Ýêñêóðñèÿì âòîðîãî òèïà ïðåäøåñòâóåò «òîïîãðàôè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå» «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» ñ öåëüþ ðàçûñêàíèÿ àäðåñîâ è ìàðøðóòîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ «íàãëÿäíîãî êîììåíòàðèÿ» ê ðîìàíó. Îäíàêî â ïðîöåññå ðåêîíñòðóêöèè ðîìàííîé òîïîãðàôèè, íå èìåâøåé äî ýòîãî ïðåöåäåíòà â èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå, Àíöèôåðîâ ïîðîé âûñêàçûâàåò ñîìíåíèå â ïðàâîìåðíîñòè ïîäîáíûõ ýêñêóðñîâ (ñì. ñ. 60, 66, 96, 97, 99). Ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ äâîéñòâåííîñòü ïîçèöèè èññëåäîâàòåëÿ. Ïîäîáðàííûå â ñîîòâåòñòâèè ñ îïèñàíèåì â ðîìàíå äîìà îí ðàññìàòðèâàåò òî êàê «òèïîëîãè÷åñêèå» (õàðàêòåðíûå äëÿ ãîðîäà âðåìåíè Äîñòîåâñêîãî), òî åñòü êàê èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë, ñïîñîáíûé «âîëíîâàòü òîïîãðàôè÷åñêîå ÷óâñòâî», òî, ïîäïàäàÿ ïîä õîðîøî çíàêîìóþ ÷èòàòåëþ ìàãèþ òåêñòîâ Äîñòîåâñêîãî, ñêëîíåí âåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå ðåàëüíûõ ïðîòîòèïîâ. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå Àíöèôåðîâ èñõîäèò èç ïðåäïîëîæåíèÿ î òîïîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòè Äîñòîåâñêîãî. Îñòàíîâèìñÿ ïîäðîáíåå íà èñòîêàõ ýòîãî óñòîé÷èâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.


Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ «ãèïîòåçû î ñâÿçè îáðàçîâ ðîìàíà ñ âïîëíå îïðåäåëåííûìè ìåñòàìè ãîðîäà» (ñ. 60) èññëåäîâàòåëü èñïîëüçóåò ñâèäåòåëüñòâî âäîâû ïèñàòåëÿ, ðàñêðûâøåé â ïðèìå÷àíèÿõ ê «Ïðåñòóïëåíèþ è íàêàçàíèþ» ðÿä àäðåñîâ è òîïîíèìîâ. Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî â ñâîèõ ìàðãèíàëèÿõ À. Ã. Äîñòîåâñêàÿ òîëüêî â äâóõ ñëó÷àÿõ ññûëàåòñÿ íà ñàìîãî ïèñàòåëÿ, óêàçàâøåãî åé ïåðèôåðèéíûå àäðåñà ðîìàíà íà Âîçíåñåíñêîì ïðîñïåêòå (äâîð, â êîòîðîì Ðàñêîëüíèêîâ ñïðÿòàë âåùè ñòàðóõè, è «íóìåðà êóïöà Þøèíà») 7. Âñå îñòàëüíûå ðàñøèôðîâêè òîïîíèìîâ è àäðåñîâ ðîìàíà ïðèíàäëåæàò À. Ã. Äîñòîåâñêîé, òî åñòü âûðàæàþò íå àâòîðñêóþ, à ÷èòàòåëüñêóþ òî÷êó çðåíèÿ.


Ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ÷èòàòåëè-ñîâðåìåííèêè, âîñïèòàííûå íà ôèçèîëîãè÷åñêèõ î÷åðêàõ è ýòíîãðàôè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêå 1840—1860-õ ãã., ãäå ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ôèêñèðîâàëñÿ ãîðîäñêîé áûò è òîïîãðàôèÿ, âîñïðèíèìàëè òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî â ðàìêàõ ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé îá àäåêâàòíîì îòðàæåíèè ðåàëüíîñòè â ëèòåðàòóðå. Òî, ÷òî íå óêëàäûâàëîñü â ýòè ðàìêè, âîñïðèíèìàëîñü êàê îøèáêà. Íàïðèìåð, îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ óïðåêàë Äîñòîåâñêîãî â íåòî÷íîñòÿõ, òàê êàê íå ìîã íàéòè äà÷ó Àãëàè Åïàí÷èíîé â Ïàâëîâñêå, à äðóãîé çàìåòèë ïèñàòåëþ, ÷òî äëèòåëüíîñòü ðå÷è ïðîêóðîðà â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ», ñâåðåííàÿ èì ïî ÷àñàì, íå ñîîòâåòñòâîâàëà âðåìåíè, óêàçàííîìó â ðîìàíå 8. Âåðîÿòíî, ýòèì æå ÷èòàòåëüñêèì ñòåðåîòèïîì ìîæíî îáúÿñíèòü òàêîé çàíÿòíûé ôàêò, êàê îòêðûòèå ïîñëå âûõîäà ðîìàíà òðàêòèðà «Õðóñòàëüíûé äâîðåö» 9 âáëèçè Ñåííîé ïëîùàäè, íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå, ïî ïðåäïîëîæåíèþ ñîâðåìåííèêîâ, âñòðåòèëñÿ Ðàñêîëüíèêîâ ñî Ñâèäðèãàéëîâûì. (Â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî ãîâîðèòü íå îá îòðàæåíèè ãîðîäà â ðîìàíå, à î âîçäåéñòâèè ðîìàííîé òîïîãðàôèè íà ðåàëüíóþ.)


Ïîäîáíîìó âîñïðèÿòèþ ðîìàíà ñïîñîáñòâîâàëà è ñïåöèôèêà õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé, ñòðåìÿñü óáåäèòü ÷èòàòåëåé â äîñòîâåðíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, ïîäðîáíî îïèñûâàåò ãîðîäñêîé áûò è îáèëüíî ââîäèò òîïîãðàôè÷åñêèå ðåàëèè, çàøèôðîâûâàÿ èõ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ìîæíî áûëî óçíàòü òîò èëè èíîé ðàéîí Ïåòåðáóðãà 10. Ýòî îòìå÷àåò è Àíöèôåðîâ (ñì. ñ. 24, 59 è äð.). È â òî æå âðåìÿ åñëè ñâåñòè âîåäèíî âñå òîïîãðàôè÷åñêèå óêàçàíèÿ â ðîìàíå è ñîîòíåñòè èõ ñ ïëàíîì ãîðîäà 1860-õ ãã., òî îáðàç Ïåòåðáóðãà ïðåäñòàåò â âèäå ãîðîäà-äâîéíèêà, îòðàæåííîãî êàê áû â êðèâîì çåðêàëå, ãäå óëèöû è ðàññòîÿíèÿ íå ñîîòâåòñòâóþò ðåàëüíûì, à äîìà ãåðîåâ è èõ ìåñòîíàõîæäåíèå ïîäâèæíû è íåóëîâèìû 11.


Êíèãà Àíöèôåðîâà âûçâàëà î÷åðåäíóþ âîëíó ÷èòàòåëüñêîãî è èññëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà ê îáðàçó ãîðîäà â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî. Ýòîìó ñîäåéñòâîâàëè ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà ìîíîãðàôèè, åå èññëåäîâàòåëüñêèé ïàôîñ è çàìå÷àòåëüíûå èëëþñòðàöèè Ì. Â. Äîáóæèíñêîãî. È õîòÿ ñïîðû î òîïîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòè ïèñàòåëÿ íå ñòèõàþò äî ñèõ ïîð, óêàçàííûå Àíöèôåðîâûì «äîìà» Ðàñêîëüíèêîâà, Ñîíè è ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû îáðåëè (êàê â ñâîå âðåìÿ òðàêòèð «Õðóñòàëüíûé äâîðåö») íîâóþ ïîñòðîìàííóþ æèçíü. Òàê çàðîäèëñÿ åùå îäèí «ìèô» î ãîðîäå (âîñïîëüçóåìñÿ òåðìèíîì Àíöèôåðîâà), ìèô, âîçíèêøèé íå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, à âî âäîõíîâåííîì íàó÷íîì èññëåäîâàíèè.


1 Äåëî ñòóäåíòà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Í. Ï. Àíöèôåðîâà // ËÃÈÀ, ô. 14, îï. 3, ä. 54139, ë. 44 îá.


2 ÎÐ è ÐÊ ÃÏÁ, ô. 27, àðõ. Í. Ï. Àíöèôåðîâà (â îáðàáîòêå).


3 Îá Àëåêñàíäðå Áëîêå: Ñá. ñòàòåé. Ïá., 1921. Ñ. 285—325.


4 Ýêñêóðñ. äåëî. 1921, ¹ 2/3. Ñ. 194.


5 Òàì æå. Ñ. 49—68.


6 Ñì. ïðèì. ê ñ. 70.


7 Ïðèìå÷àíèÿ À. Ã. Äîñòîåâñêîé ê ñî÷èíåíèþ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî // Ãðîññìàí Ë. Ï. Ñåìèíàðèé ïî Äîñòîåâñêîìó. Ì.; Ïã., 1922. Ñ. 56.


8 Äîñòîåâñêàÿ À. Ã. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1971. Ñ. 298—299.


9 Ïàìÿòíàÿ êíèæêà: Îïèñàíèå è àäðåñíûå ñâåäåíèÿ î Ïåòåðáóðãå. Ñïá., 1880. Ñ. 160—161.


10 Óçíàâàåìîñòü ãîðîäñêèõ ðåàëèé íåâîëüíî ïîáóæäàåò Àíöèôåðîâà ïðèîòêðûòü òîïîíèìû â öèòàòàõ èç «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Òàê,


íà ñ. 78 èññëåäîâàòåëü ðàñêðûâàåò -îâ ìîñò íà Ò-â, à -îé ïðîñïåêò íà Á-îé (ñì. ïîäîáíûå ñëó÷àè âìåøàòåëüñòâà â òåêñò Äîñòîåâñêîãî íà ñ. 57, 58, 79, 81 è 89).


11 Ñì.: Êóìïàí Ê. À., Êîíå÷íûé À. Ì. Íàáëþäåíèÿ íàä òîïîãðàôèåé «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» // Èçâ. ÀÍ ÑÑÑÐ: Ñåð. ëèò. è ÿç. 1976. Ò. 35, ¹ 2. Ñ. 180—190.





ñ. 7


Ïåòåðáóðãñêèé Ýêñêóðñèîííûé Èíñòèòóò. Ïåòðîãðàäñêèé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé Ýêñêóðñèîííûé èíñòèòóò áûë îðãàíèçîâàí â 1921 ã.; âõîäèë â ñîñòàâ Àêàäåìè÷åñêîãî öåíòðà; çàêðûò â 1924 ã.


Àíöèôåðîâ ñîñòîÿë ñîòðóäíèêîì ãóìàíèòàðíîãî îòäåëà èíñòèòóòà, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íà Ñèìåîíîâñêîé óëèöå (í. Áåëèíñêîãî), ä. 13.


ñ. 9


«Çà íåñêîëüêî äíåé ~ ðàçìåð îãðîìíûé» — èç «ïóòåâûõ çàïèñîê» «Ðóññêèé â Ïàðèæå» (1835) Â. Ï. Áîòêèíà (ñì.: Áîòêèí Â. Ï. Ïèñüìà îá Èñïàíèè. Ë., 1976. Ñ. 200— 201) (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


vaste symphonie en pierre — îáøèðíàÿ ñèìôîíèÿ â êàìíå (ôð.).


ñ. 12


«Ïðè ðàçëóêå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ~ àðîìàò âíóòðåííåãî ñòðàäàíèÿ» — èç ïóòåâûõ çàìåòîê È. Ã¸òå «Âòîðîå ïðåáûâàíèå â Ðèìå: Îò èþíÿ 1787 äî àïðåëÿ 1,788» (Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãåòå â ïåðåâîäå ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Ñïá., 1893. Ò. 6. Ñ. 334—335).


«Â ìèã, êîãäà ïðåäî ìíîé âñòàåò êàðòèíà òîé íî÷è...» è ò. ä. — èç ýëåãèè ðèìñêîãî ïîýòà Ïóáëèÿ Îâèäèÿ Íàçîíà (43 äî í. ý. — îê. 18 í. ý.) «Tristia» (ïåð. Í. Â. Ãåðáåëÿ).


ñ. 13


«Àííàëû» (ìåæäó 105—120) — ñî÷èíåíèå ðèìñêîãî èñòîðèêà Ïóáëèÿ Êîðíåëèÿ Òàöèòà (îê. 55 — îê. 120), ïîâåñòâóþùåå î áîðüáå èìïåðàòîðñêîé âëàñòè ñ àðèñòîêðàòè÷åñêîé îïïîçèöèåé â 14—68 ãã.


Ïàëàòèí — îäèí èç ñåìè õîëìîâ, íà êîòîðûõ âîçíèê Äðåâíèé Ðèì.


Ôèîðåòòè (Fioretti) — ñðåäíåâåêîâûå íàðîäíûå ëåãåíäû î æèòèè èòàëüÿíñêîãî ïðîïîâåäíèêà Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî (1181/1182—1226).


ñ. 14


«Öâåòàìè ñûïëåò íàä çåìëåþ...» è ò. ä. — èç ñò-íèÿ Ô. È. Òþò÷åâà «Âåñíà» <1839>.


«ß ñ èçóìëåíüåì, âå÷íî íîâûì...» è ò. ä. — èç ñò-íèÿ Â. ß. Áðþñîâà «Ëþáëþ îäíî» (1900).


«õðóñòàëüíûé» äåíü, «ëó÷åçàðíûå âå÷åðà», «ëüåòñÿ ÷èñòàÿ è òåïëàÿ ëàçóðü íà îòäûõàþùåå ïîëå » — öèòàòû èç ñò-íèÿ Ô. È. Òþò÷åâà «Åñòü â îñåíè ïåðâîíà÷àëüíîé...» (1857).


íàçâàí áëåñê ïåñòðûõ äåðåâ — çëîâåùèì — ïàðàôðàç ñòèõà «Çëîâåùèé áëåñê è ïåñòðîòà äåðåâ» èç «Îñåííåãî âå÷åðà» (1830) Ô. È. Òþò÷åâà.


êðîòêàÿ óëûáêà óâÿäàíüÿ — èç òîãî æå ñò-íèÿ.


ñ. 15


«èìåë â âèäó ~ âîñïðîèçâîäÿùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü» — èç ðîìàíà Â. Ñêîòòà «Ìîíàñòûðü» (Ñïá., [1910]. Ñ. XI).


«Ìíå êàæåòñÿ ~ íàõîäèòñÿ â èçîáèëèè» — èç «Âîñïîìèíàíèé îá Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâè÷å Áëîêå» Àíäðåÿ Áåëîãî (ñì.: Àëåêñàíäð Áëîê â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Ì., 1980. Ò. 1. Ñ. 271—272; âïåðâûå îïóáë.: Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé. 1922. ¹ 6).


«ìîë÷àâøàÿ è óñòðåìèâøàÿ ðóêè â çåíèò» — ïàðàôðàç äâóõ ñòðîê èç ñò-íèÿ À. À. Áëîêà «Ïëÿñêè îñåííèå» (1905).


«Òû ãîðèøü íàä âûñîêîé ãîðîþ...» (1901) — ñò-íèå À. À. Áëîêà.


«íèùèé, ðàñïåâàþùèé ïñàëìû («Áèòûé êàìåíü ëåã ïî êîñîãîðàì») — öèòàòû èç ñò-íèÿ À. À. Áëîêà


«Îñåííÿÿ âîëÿ» (1905).


«àðîìàò ïåéçàæà» — ðåìèíèñöåíöèÿ èç âîñïîìèíàíèé À. Áåëîãî î Áëîêå (ãë. III, «Øàõìàòîâî»).


«Íåçíàêîìêà» íàâåÿíà ~ âçÿòà ñ íàòóðû — èç êíèãè Ì. À. Áåêåòîâîé «Àëåêñàíäð Áëîê: Áèîãð. î÷åðê»


(Ïá., 1922. Ñ. 102—103); «Íåçíàêîìêà» (1906) — äðàìà À. À. Áëîêà.


ñ. 16


...ëèòåðàòóðíûå ïðîãóëêè ìîãóò áûòü ïðîäåëàíû â ôîðìå ýêñêóðñèè... — ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Àíöèôåðîâ Í. Ï. Î ìåòîäàõ è òèïàõ èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ ýêñêóðñèé. Ïã., 1923.


ñ. 17


Âåñíîé 1838 ãîäà... Áðàòüÿ Äîñòîåâñêèå ïðèáûëè â Ïåòåðáóðã âåñíîé 1837 ã.; â 1838 ã. Ôåäîð Äîñòîåâñêèé áûë ïðèíÿò â Èíæåíåðíîå ó÷èëèùå, à Ìèõàèë ïîñòóïèë íà ñëóæáó â Ïåòåðáóðãñêóþ èíæåíåðíóþ êîìàíäó è â àïðåëå òîãî æå ãîäà áûë îòêîìàíäèðîâàí â Ðåâåëüñêóþ èíæåíåðíóþ êîìàíäó.


ñ. 17 —18


«ãðîçíî ñïÿùèé ñðåäü òóìàíà», «çàáâåíüþ áðîøåííûé äâîðåö» — öèòàòû èç îäû Ïóøêèíà «Âîëüíîñòü» (1817).


ñ. 18


Èíæåíåðíûé çàìîê — ñì. ïðèìå÷. ê ñ. 63 «Äóøè Ïåòåðáóðãà».


«Â ïàìÿòè ~ ñâîåé àðõèòåêòóðîé» — ñâåäåíèÿ, ñîîáùåííûå Î. Ô. Ìèëëåðîì â «Ìàòåðèàëàõ äëÿ æèçíåîïèñàíèÿ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî», ñ ïîìåòîé: «Çàíåñåíî â çàïèñíóþ êíèæêó À. Ã. Äîñòîåâñêîé» (Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ñïá., 1883. Ò. 1: Áèîãðàôèÿ, ïèñüìà è çàìåòêè èç çàïèñíîé êíèæêè. Ñ. 44).


«Äîëæíî çàìåòèòü ~ ñâîè „ðàäåíèÿ" è ïðî÷.» — èç âîñïîìèíàíèé À. È. Ñàâåëüåâà (Òàì æå).


«Ó Âëàäèìèðñêîé öåðêâè ~ â Ãðàôñêîì ïåðåóëêå» — èç ïèñüìà áðàòó Ì. Ì. Äîñòîåâñêîìó (ÏÑÑ. Ò. 28, êí. 1. Ñ. 101). Â ýòîì äîìå (ñîâð. àäðåñ: Âëàäèìèðñêèé ïðîñïåêò, 11) ïèñàòåëü æèë â 1842—1846 ãã. Âëàäèìèðñêàÿ öåðêîâü, íà îäíîèìåííîé ïëîùàäè, áûëà âîçâåäåíà â 1769 ã. (àðõèòåêòîð íåèçâåñòåí).


â äîìå êóïöà Êóíèíà — îïèñêà: Êó÷èíà; ñîâð. àäðåñ: Êóçíå÷íûé ïåðåóëîê, 5.


Â ýòîì 1846 ãîäó ~ ìåíÿë ìåñòîæèòåëüñòâî. Êðîìå ïåðå÷èñëåííûõ íèæå àäðåñîâ ïèñàòåëü ñíèìàë òàêæå êâàðòèðó â Êèðïè÷íîì ïåðåóëêå (äîì íå óñòàíîâëåí).


ñ. 18—20


ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà — ñîâð. àäðåñ: óë. Ïëåõàíîâà, 2/1. Êàçàíñêèé ñîáîð áûë ñîîðóæåí â 1801 —1811 ãã. ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà À. Í. Âîðîíèõèíà.


ñ. 20


ïåðåáðàëñÿ íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ — ñîâð. àäðåñ: Áîëüøîé ïðîñïåêò, 4/19.


Åêàòåðèíèíñêàÿ öåðêîâü — ïîñòðîåíà â íà÷àëå Áîëüøîãî ïðîñïåêòà â 1768—1771 ãã. ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Þ. Ì. Ôåëüòåíà.


Èñààêèåâñêèé ñîáîð. Ïåðâàÿ äåðåâÿííàÿ Èñààêèåâñêàÿ öåðêîâü ïîÿâèëàñü íà áåðåãó Íåâû â 1710 ã.; çàòåì äâàæäû ñòðîèëèñü êàìåííûå çäàíèÿ; ñîîðóæåíèå ñîâðåìåííîãî ñîáîðà ïî ïðîåêòó Î. Ìîíôåððàíà ðàñòÿíóëîñü íà ñîðîê ëåò (äî 1858 ã.).


â äîìå Øèëÿ — ñì. ïðèìå÷. 2 ê ñ. 93; Äîñòîåâñêèé æèë â ýòîì äîìå ñ 1847 ã. äî àðåñòà (23 àïðåëÿ 1849 ã.).


Ðàñêîëüíèêîâ æèë... — ñì. ïðèìå÷. 2 ê ñ. 95.


«áëóæäàë ~ ñ÷èòàëè åãî ñóìàñøåäøèì», «Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ ~ â åãî ìîçãó» — ïàðàôðàç è öèòàòà èç âîñïîìèíàíèé «Äîñòîåâñêèé â èçîáðàæåíèè åãî äî÷åðè Ë. Äîñòîåâñêîé» (Ì.; Ïã., 1922. Ñ. 78).


ñ. 21


«îñâåùàåòñÿ ~ ñâåòîì», «ïðîæèâàþò ~ ìå÷òàòåëè» — öèòàòû (ïåðâàÿ ñ íåòî÷íîñòÿìè) èç «Áåëûõ íî÷åé» (ÏÑÑ. Ò. 2. Ñ. 112).


«Ìå÷òàòåëüñòâî» ~ ñîåäèíèëî åãî ñ êðóæêîì Ïåòðàøåâñêîãî — ñì. îá ýòîì â ãë. «Îäíà èç ñîâðåìåííûõ ôàëüøåé» èç «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ. 1873» (ÏÑÑ. Ò. 21. Ñ. 131); äîêóìåíòû è ëèòåðàòóðà îá ó÷àñòèè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî â êðóæêå Ì. Â. Ïåòðàøåâñêîãî ñâåäåíû â êí.: ÏÑÑ. Ò. 18.


«Äîìèê áûë äåðåâÿííûì ~ êîíîïëÿíîå ìàñëî» — èç êíèãè Ï. Í. Ñòîëïÿíñêîãî «Ðåâîëþöèîííûé Ïåòåðáóðã» (Ñïá., 1922. Ñ. 10—11).


ñ. 22


îïèñàë ~ ñâîåìó áðàòó — ñì. ïèñüìî ê M. M. Äîñòîåâñêîìó îò 22 äåêàáðÿ 1849 ã. (ÏÑÑ. Ò. 28, êí. 1. Ñ. 161—162).


îáåññìåðòèë èõ â ðàññêàçå êí. Ìûøêèíà. — ÏÑÑ. Ò. 8. Ñ. 55—56.


«Òåïåðü ÿ çàïåðò â Òâåðè ~ íèêàêîãî äâèæåíèÿ» — èç ïèñüìà ê À. Å. Âðàíãåëþ îò 22 ñåíòÿáðÿ 1859 ã. (ÏÑÑ. Ò. 28, êí. 1. Ñ. 337).


«Âðåìÿ» — åæåìåñÿ÷íûé ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë, èçäàâàåìûé â 1861—1863 ãã. M. M. Äîñòîåâñêèì; ôàêòè÷åñêèì ðåäàêòîðîì æóðíàëà áûë Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé (ñì.: Íå÷àåâà Â. Ñ. Æóðíàë Ì. Ì. è Ô. Ì. Äîñòîåâñêèõ «Âðåìÿ», 1861—1863. Ì., 1972).


íå óäàëîñü óñòàíîâèòü íè îäíîãî ïåòåðáóðãñêîãî àäðåñà. Àíöèôåðîâ íå çíàë, ÷òî ïèñàòåëü â 1861—1867 ãã. ïðîæèâàë âáëèçè Ñåííîé ïëîùàäè íà Ì. Ìåùàíñêîé (í. Êàçíà÷åéñêîé) óëèöå, ãäå â äîìå ¹ 7 áûë íàïèñàí ðîìàí «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå».


Ïåðâóþ çèìó ~ â Êóçíå÷íîì ïåðåóëêå, ä. 5» — ïåðåñêàç è öèòàòà èç «Âîñïîìèíàíèé î Ôåäîðå Ìèõàéëîâè÷å Äîñòîåâñêîì» Í. Í. Ñòðàõîâà (Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ñïá., 1883. Ò. 1. Ñ. 301). Â óêàçàííûé ïåðèîä ïèñàòåëü ïðîæèâàë ïî ñëåäóþùèì àäðåñàì: Åêàòåðèíãîôñêèé ïðîñïåêò (í. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà), 3; Ñåðïóõîâñêàÿ óë., 15 (äîì íå ñîõðàíèëñÿ); 2-ÿ Ðîòà Èçìàéëîâñêîãî ïîëêà (í. 2-ÿ Êðàñíîàðìåéñêàÿ óë., äîì íå ñîõðàíèëñÿ); Ëèãîâñêèé ïðîñïåêò, 25 (í. ä. 27) ; Ãðå÷åñêèé ïðîñïåêò (ïðîòèâ öåðêâè; äîì íå ñîõðàíèëñÿ); Êóçíå÷íûé ïåð., 5 (í. â ýòîì äîìå ìóçåé Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî).


ñ. 23


Òèõâèíñêîå êëàäáèùå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ñâÿòî-Òðîèöêîé ëàâðû îñíîâàíî â 1823 ã.; íûíå — Íåêðîïîëü XIX â.


«Ðåøåòêè, ñòîëáèêè, íàðÿäíûå ãðîáíèöû...» è ò. ä. — íåòî÷íàÿ öèòàòà èç ñò-íèÿ Ïóøêèíà «Êîãäà çà ãîðîäîì, çàäóì÷èâ, ÿ áðîæó...» (1836).


«Àùå çåðíî ~ ïëîä ñîòâîðèò» — öèòàòà èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà (ãë. 12, ñò. 24), ïîëó÷èâøàÿ îñîáîå çâó÷àíèå â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî (â ÷àñòíîñòè — ýïèãðàô ê «Áðàòüÿì Êàðàìàçîâûì»).


«òîðæåñòâåííî è òðóäíî» — öèòàòà èç ñò-íèÿ À. À. Àõìàòîâîé «Âåäü ãäå-òî åñòü ïðîñòàÿ æèçíü è ñâåò...» (1915).


ñ 25


çàñòðîèëñÿ äîõîäíûìè äîìàìè «ïîä æèëüöîâ».


Ñ 1830-õ ãã. «òèïè÷íûì äëÿ ðÿäîâîé çàñòðîéêè Ïåòåðáóðãà ñòàíîâèòñÿ äîõîäíûé äîì» (Êèðè÷åíêî Å. È. Äîõîäíûå æèëûå äîìà Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà // Àðõèòåêòóðíîå íàñëåäñòâî. 1962. ¹ 14. Ñ. 145). Ïåðâûå êâàðòàëû, ïëîòíî çàñòðîåííûå ïîäîáíûìè äîìàìè, ïîÿâèëèñü â ðàéîíàõ Ñåííîé ïëîùàäè è Êîëîìíû.


Ñåííàÿ ïëîùàäü — ñôîðìèðîâàëàñü íà ìåñòå Ñåííîãî ðûíêà, îòêðûòîãî â 1730-õ ãã. (ñ 1953 ã. — ïëîùàäü Ìèðà). Ñì. î íåé: Òîìèëèí À. Ñåííàÿ òîðãîâàÿ ïëîùàäü // Èñòîðè÷åñêèå òðóäû Àëåêñàíäðà Òîìèëèíà. Ñïá., 1854. Ñ. 54—78.


Þñóïîâ ñàä — ïåéçàæíûé ïàðê ñ ïðóäîì, ñîçäàííûé â 1790-õ ãã. ïðè ðåêîíñòðóêöèè ñòàðèííîé óñàäüáû Þñóïîâûõ; íûíå çäåñü íàõîäèòñÿ Äåòñêèé ïàðê (Ñàäîâàÿ óë., 50 à).


Êîëîìíà — îòäàëåííàÿ îò öåíòðà ÷àñòü ãîðîäà (ïîÿâèëàñü íà ïëàíå Ïåòåðáóðãà â êîíöå 1730-õ ãã.), ðàñïîëîæåííàÿ ìåæäó ðåêàìè Ìîéêîé, Ôîíòàíêîé è Êðþêîâûì êàíàëîì; öåíòðîì Êîëîìíû ñëóæèëà Ïîêðîâñêàÿ (í. Òóðãåíåâà) ïëîùàäü.


Îí îáðèñîâàë åãî â ïàíîðàìå ãîðîäà ~ íà Íèêîëàåâñêîì ìîñòó — ñì. öèòàòó íà ñ. 89 è ïðèìå÷. ê íåé. «òåìíàÿ, îãðîìíàÿ ìàññà Èñààêèÿ» — ÏÑÑ. Ò. 3. Ñ. 212.


ñ. 26


«Ïîñåòèòåëè ýòîé êîíäèòåðñêîé ~ ñ óäîâîëüñòâèåì» — ÏÑÑ. Ò. 3. Ñ. 172.


«È õëåáíèê, íåìåö àêêóðàòíûé...» è ò. ä. — èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» Ïóøêèíà (ãë. 1, ñòðîôà XXXV). « åñòü ïåðåóëîê — äîìàìè » — èç « Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» (ÏÑÑ. Ò. 3. Ñ. 175).


ñ. 27


Áîëüøîé òåàòð — ïîñòðîåí íà Òåàòðàëüíîé


ïëîùàäè â 1775—1783 ãã. ïî ïðîåêòó À. Ðèíàëüäè; ïåðåñòðîåí â 1800-õ ãã. àðõèòåêòîðîì Òîìà äå Òîìîíîì; â 1896 ã. íà ýòîì ìåñòå âîçâåëè çäàíèå êîíñåðâàòîðèè.


Ó Òîðãîâîãî ìîñòà ~ êíÿçü Âàëêîâñêèé. Ðå÷ü èäåò îá ýïèçîäå èç «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» (ÏÑÑ. Ò. 3. Ñ. 340).


«Ó ñàìîãî Ïîêðîâà ~ â êàêîì» — èç ðàññêàçà «Âå÷íûé ìóæ» (ÏÑÑ. Ò. 9. Ñ. 24). Ïîêðîâ — öåðêîâü Ïîêðîâà Áîãîðîäèöû, ïîñòðîåííàÿ È. Å. Ñòàðîâûì â 1812 ã. (íå ñîõð.); íàõîäèëàñü íà Ïîêðîâñêîé (í. Òóðãåíåâà) ïëîùàäè.


«îòäàëåííåéøàÿ ÷àñòü Ïåòåðáóðãà», «îáëîêîòèâøèñü íà ðåøåòêó — êàíàëà » — öèòàòû èç « Áåëûõ íî÷åé » (ÏÑÑ. Ò. 2. Ñ. 105).


ñ. 28


äîìà «Âÿçåìñêîé ëàâðû», óïîìÿíóòûå â ðàññêàçå «Êðîòêàÿ». Ñëîâà Ñâèäðèãàéëîâà «â äîìå Âÿçåìñêîãî íà Ñåííîé â ñòàðèíó íî÷åâûâàë» (ÏÍ. Ñ. 224) Äîñòîåâñêèé ïîâòîðÿåò â ðàññêàçå «Êðîòêàÿ» (ÏÑÑ. Ò. 24. Ñ. 19). Ê ñåðåäèíå XIX â. ó÷àñòîê êíÿçÿ Âÿçåìñêîãî ìåæäó Îáóõîâñêèì (í. Ìîñêîâñêèì) ïðîñïåêòîì è Ôîíòàíêîé çàñòðîèëñÿ ôëèãåëÿìè, â êîòîðûõ ñäàâàëèñü â íàåì äåøåâûå êîìíàòû. Ýòîò ãóñòî íàñåëåííûé ðàéîí (áîëåå 2500 æèòåëåé) â þæíîé ÷àñòè Ñåííîé ïëîùàäè ïîëó÷èë èðîíè÷åñêîå íàçâàíèå «Âÿçåìñêîé ëàâðû» è ñòàë íî÷ëåæêîé îáèòàòåëåé ïåòåðáóðãñêîãî «äíà», ñðåäîòî÷èåì ïèòåéíûõ çàâåäåíèé è ïðèòîíîâ. Ñì. îá ýòîì: Ñâåøíèêîâ Í. Ïåòåðáóðãñêèå Âÿçåìñêèå òðóùîáû è èõ îáèòàòåëè. Ñïá., 1900.


Öàðñêîñåëüñêèé âîêçàë. Ïåðâàÿ â Ðîññèè æåëåçíàÿ äîðîãà Ïåòåðáóðã — Öàðñêîå Ñåëî îòêðûëàñü 30 îêòÿáðÿ 1837 ã. Âðåìåííóþ äåðåâÿííóþ ñòàíöèþ íà Ñåìåíîâñêîì ïëàöó ñìåíèëî äâóõýòàæíîå çäàíèå, ïîñòðîåííîå ïî ïðîåêòó Ê. À. Òîíà â 1849—1852 ãã.; ðàñøèðåíî è ïåðåñòðîåíî â 1870-õ ãã.; â 1902—1904 ãã. íà Çàãîðîäíîì ïðîñïåêòå âîçâåëè íîâîå çäàíèå Öàðñêîñåëüñêîãî (í. Âèòåáñêîãî) âîêçàëà (àðõèòåêòîðû Ñ. À. Áðæîçîâñêèé è Ñ. È. Ìèíàø).


ìíîãî êàçàðì ãâàðäåéñêèõ ïîëêîâ. Íà ðóáåæå XIX â. âîêðóã Ñåìåíîâñêîãî ïëàöà (í. Ïèîíåðñêàÿ ïëîùàäü) è ïðîõîäÿùåãî òóò Èçìàéëîâñêîãî ïðîñïåêòà ôîðìèðóåòñÿ îãðîìíûé âîåííûé ãîðîäîê, â ñîñòàâ êîòîðîãî âõîäèëè êàçàðìû ïîëêîâ: Ñåìåíîâñêîãî, Åãåðñêîãî, Ëèòîâñêîãî (Ìîñêîâñêîãî), Èçìàéëîâñêîãî.


Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò — îñíîâàí â 1828 ã.; ñîâð. àäðåñ: Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò, 26.


Êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå — îñíîâàíî â 1850 ã.; ñîâð. àäðåñ: óë. Ëîìîíîñîâà, 9.


1-ÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ ãèìíàçèÿ — îòêðûòà â 1830 ã.; ñîâð. àäðåñ: Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ óë., 7.


«Ïÿòü óãëîâ» — áûòóþùåå íàçâàíèå ïåðåêðåñòêà, ãäå ñõîäÿòñÿ Çàãîðîäíûé ïðîñïåêò, ×åðíûøåâ ïåðåóëîê (í. óë. Ëîìîíîñîâà), Ðàçúåçæàÿ è Òðîèöêàÿ (í. Ðóáèíøòåéíà) óëèöû.


Òðèóìôàëüíûå âîðîòà — ðå÷ü èäåò î Ìîñêîâñêèõ òðèóìôàëüíûõ âîðîòàõ, ñîîðóæåííûõ â 1836—1838 ãã. ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Â. Ï. Ñòàñîâà íà íûíåøíåì Ìîñêîâñêîì ïðîñïåêòå.


ñ. 28—29


«Øóìíàÿ óëèöà ~ ìîñòîâàÿ âûíîñèò!» — ÏÑÑ. Ò. 1. Ñ. 85.


ñ. 29


óãðþìûé äîì Ðîãîæèíûõ. Èìååòñÿ â âèäó çäàíèå íà Ãîðîõîâîé (ñîâð. àäðåñ: óë. Äçåðæèíñêîãî, 33).


«Îáúÿâëÿþ, ÷òî ÿ çàáûë ¹ äîìà ~ ñâåòëî-ãîëóáîãî öâåòà» — èç ðîìàíà «Áåñû», ãëàâà «Ó Òèõîíà» (ÏÑÑ. Ò. 11. Ñ. 13).


«×òîáû êàê-íèáóäü îñâåæèòüñÿ ~ âå÷åð ñåãîäíÿ!» — èç ïîâåñòè «Áåäíûå ëþäè» (ÏÑÑ. Ò. 1. Ñ. 85, 449).


ñ. 30


ïîñåëèë ñâîþ Íàòàøó êíÿçü Àëåøà Âàëêîâñêèé... — èìåþòñÿ â âèäó ãåðîè ðîìàíà «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå ».


«â 4-îì ýòàæå ~ êâàðòèðå ñâîåé» — èç «Äâîéíèêà» (ÏÑÑ. Ò. 1. Ñ. 109).


Ñïàñ Ïðåîáðàæåíèÿ — Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé ñîáîð, ñîîðóæåí â 1743—1754 ãã. àðõèòåêòîðàìè Ì. Ã. Çåìöîâûì è Ï.-À. Òðåçèíè; ïåðåñòðîåí â 1827—1829 ãã. Â. Ï. Ñòàñîâûì; íàõîäèòñÿ âáëèçè Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà íà Ïðåîáðàæåíñêîé ïëîùàäè (í. ïë. Ðàäèùåâà).


Ïåñêè — Ðîæäåñòâåíñêàÿ ÷àñòü Ïåòåðáóðãà â ðàéîíå íûíåøíåãî Ñóâîðîâñêîãî ïðîñïåêòà è Ñîâåòñêèõ (á. Ðîæäåñòâåíñêèõ) óëèö; ïîëó÷èëà íàçâàíèå èç-çà ïåñ÷àíîãî ãðóíòà.


ñ. 31


«ïàññàæ â ïàññàæå» — èìååòñÿ â âèäó ðàññêàç Äîñòîåâñêîãî «Êðîêîäèë. Íåîáûêíîâåííîå ñîáûòèå, èëè Ïàññàæ â Ïàññàæå» (1865).


«ß ðàçäóìûâàë îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè ~ âàëèëè ïðîõîæèå» — ÏÑÑ. Ò. 19. Ñ. 73.


ñ. 32


«Çà òðåòüåé ëèíèåé íà Ìàëîì ïðîñïåêòå» — ÏÍ. Ñ. 385 (ñ îïèñêîé, íàäî: «â Òðåòüåé») «Â êîìíàòå ~ øóìåëè» — ÏÑÑ. Ò. 13. Ñ. 62.


ñ. 33


Ëåñíîå — íûíå ðàéîí Ëåñíîãî ïðîñïåêòà.


Íà ìóçûêàëüíîé ïëîùàäêå âîêçàëà. Â 1835—1837 ãã. àðõèòåêòîðîì À. È. Øòàêåíøíåéäåðîì áûëî ïîñòðîåíî çäàíèå Ïàâëîâñêîãî âîêçàëà, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ îáùåñòâåííûõ ðàçâëå÷åíèé (êîíöåðòîâ è ò. ï.); îíî ñðàçó ñòàëî èçëþáëåííûì ìåñòîì ïðîâåäåíèÿ äîñóãà ñîñòîÿòåëüíûõ ïåòåðáóðæöåâ (çäàíèå íå ñîõð.); íàçâàíèå âîêçàë (îò àíãë. Vauxhall) áûëî ïåðåíåñåíî ñ ýòîé ïîñòðîéêè íà ðàñïîëîæåííóþ ðÿäîì ñòàíöèþ ïåðâîé æåëåçíîé äîðîãè.


Â ñòàðîé öåðêâè íà Ñàäîâîé. Èìååòñÿ â âèäó çäàíèå ãîñïèòàëÿ ñ öåðêîâüþ â Ïàâëîâñêå, ñîîðóæåííîå â 1781—1784 ãã. ïî ïðîåêòó Ä. Êâàðåíãè (ñîâð. àäðåñ: óë. Ðåâîëþöèè, 17).


òåìíî-çåëåíûìè ñàäàìè ~ îãðàä — ïàðàôðàç ñòðîê èç «Ìåäíîãî âñàäíèêà».


«Îíà ñêàçàëà ~ åùå íå áûëî» — èç ïèñüìà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî ê Í. Í. Ñòðàõîâó îò 18 ìàÿ 1871 ã. (ÏÑÑ. Ò. 29, êí. 1. Ñ. 216).


ñ. 33—36


Âîñïðèÿòèå åãî ~ õàðàêòåð åãî àðõèòåêòóðû. Íà÷àëî âòîðîé ãëàâû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äîñëîâíûé ïîâòîð ôðàãìåíòà èç «Äóøè Ïåòåðáóðãà» (ñì. ñ. 138—141 ýòîé êíèãè è ïðèìå÷. ê íèì).


ñ. 37


«Îí áîäðî âîøåë ~ äëÿ îñòóæåíèÿ» — ÏÑÑ. Ò. 5. Ñ. 15.


«Äîì áûë íåáîëüøîé ~ çàíàâåñêè» — ÏÑÑ. Ò. 3. Ñ. 257.


ñ. 38


«Ýòîò ñàäèê ~ ðàñòè ãðèáû» — Òàì æå. Ñ. 425.


«Ñòàðèê ~ óëèöó», «Îí ïîäîøåë ~ â äîìå», «Îí øåë ~ è ïðèîòêðûë åå» — öèòàòû èç ïîâåñòè «Õîçÿéêà» (ÏÑÑ.


Ò. 1. Ñ. 268, 271, 272).


õëûñòîâñêàÿ áîãîðîäèöà — æåíùèíà, ïðîðî÷åñòâóþùàÿ â ñîñòîÿíèè ýêñòàçà íà ðèòóàëüíûõ ðàäåíèÿõ ñåêòû õëûñòîâ.


ñ. 39


«Ëåñòíèöà ~ ñ åãî âçãëÿäîì», «Íåîáû÷àéíûé âíóòðåííèé ñâåò ~ ïðèïàäîê ýïèëåïñèè» — öèòàòû èç «Èäèîòà» (ÏÑÑ. Ò. 8. Ñ. 194, 195).


ñ. 40


«Ïîäõîäÿ ê ïåðåêðåñòêó ~ ñâîþ äîãàäêó» — Òàì æå. Ñ. 170.


«áûë áîëüøîé ~ ñâîþ òàéíó» — Òàì æå.


«íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê» — èç ñò-íèÿ Ô. È. Òþò÷åâà «Íå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà...» (1836).


ñ. 40—41


«Äî íèêîãäà íå çàáóäó ~ ïîæåëòåë, êàê êàíàðåéêà!» — ÏÑÑ. Ò. 2. Ñ. 103.


ñ. 41


«Îêíà âûõîäèëè íà óëèöó ~ îãðîìíåéøåì äîìå» — ÏÑÑ. Ò. 2. Ñ. 159.


«Óæå äàâíî ýòîò äîì ~ ñêàçî÷íî-âîëøåáíîãî» — Òàì æå. Ñ. 161—162.


ñ. 42


àíòðîïîìîðôèçàöèÿ äîìà ïðèñóùà ~ íå îäíîìó Äîñòîåâñêîìó. Ïîäîáíûå îïèñàíèÿ ãîðîäñêîãî æèëèùà, âñòðå÷àþùèåñÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, â òîì ÷èñëå ó Äèêêåíñà è Çîëÿ, âêëþ÷åíû â õðåñòîìàòèþ: Àíöèôåðîâû Í. è Ò. Æèçíü ãîðîäà. Ë., 1927. Ñ. 55—83.


äðóãîé Íýëëè â äàëåêîì Ëîíäîíå. Ðå÷ü èäåò î ãåðîèíå ðîìàíà Äèêêåíñà «Ëàâêà äðåâíîñòåé» (1841).


«È îí áûñòðûì, íåâîëüíûì æåñòîì ~ îò ìðà÷íîãî êîëîðèòà íåáà» — èç ðîìàíà «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå» (ÏÑÑ. Ò. 3. Ñ. 212).


ñ. 43


«Íåáî áûëî ~ åãî óêðàøåíèå», «íåîáúÿñíèìûì õîëîäîì ~ ïûøíàÿ êàðòèíà» — ÏÍ. Ñ. 89—90 (íå òî÷íî).


«ß ëþáëþ ìàðòîâñêèå ñîëíöà ~ íà äóøå ïðîñèÿåò...» — èç ðîìàíà «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå» (ÏÑÑ. Ò. 3. Ñ. 169) (íå òî÷íî).


ñ. 43—44


«Åñòü íåèçúÿñíèìî òðîãàòåëüíîå ~ íå áûëî âðåìåíè» — èç «Áåëûõ íî÷åé» (ÏÑÑ. Ò. 2. Ñ. 105) (íå òî÷íî).


ñ. 44


«õîëîäíûé ãîðîä» — ðåìèíèñöåíöèÿ èç Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî (ÏÍ. Ñ. 90); ñì. öèòàòó, ïðèâåäåííóþ íà ñ. 43.


ñ. 45


«Åñòü ó ìåíÿ â Ïåòåðáóðãå ~ è ïðèïîìíèòü...» — ÏÑÑ. Ò. 13. Ñ. 115.


«ñàìûì óìûøëåííûì ãîðîäîì» — âûðàæåíèå èç «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» (ÏÑÑ. Ò. 5. Ñ. 101).


ñ. 46


«Ïîãîäà áûëà óæàñíàÿ ~ íè ñíåãà» — íåòî÷íàÿ öèòàòà èç ïîâåñòè Ïóøêèíà «Ïèêîâàÿ äàìà» (1834), ãë. III.


«Â òàêîå ïåòåðáóðãñêîå óòðî ~ áîëåå óêðåïèòüñÿ» — ÏÑÑ. Ò. 13. Ñ. 113.


«Â íåâûðàçèìîé òîñêå ~ ìîêðîãî ñíåãà» — èç «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» (ÏÑÑ. Ò. 5. Ñ. 141).


«Ìîêðûé ñíåã âàëèë õëîïüÿìè ~ âñå áûëî ïîòåðÿíî» — Òàì æå. Ñ. 151.


ñ. 48


«êàê ïîþò ïîä øàðìàíêó ~ áëèñòàþò» — ÏÍ. Ñ. 121.


îáíàæàåòñÿ áåçäíà ñî âñåìè ñòðàõàìè è ìãëàìè — ïàðàôðàç ñòðîê èç ñò-íèÿ Ô. È. Òþò÷åâà «Äåíü è íî÷ü» <1839>.


ñ. 48—49


«Íà âñåõ ïåòåðáóðãñêèõ áàøíÿõ ~ âòîðèëè åãî çàâûâàíèÿì... «Ãîñïîäèí Ãîëÿäêèí ~ íà âñòðå÷ó ïðîõîæåãî...


«Íåçíàêîìåö ïðåñëåäóåò åãî. ~ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ» — öèòàòû è ïåðåñêàç «Äâîéíèêà» (ÏÑÑ. Ò. 1. Ñ. 138, 140, 143).


ñ. 49


danse macabre — ïëÿñêà ñìåðòè (ôð.).


«õîäèë ðàçâëåêàòüñÿ è ïîïàë íà ïîõîðîíû», «çàãëÿíóë â ìîãèëû ~ ÷åðåïêîì» — öèòàòû ñ íåòî÷íîñòÿìè èç «Áîáêà» (ÏÑÑ. Ò. 21. Ñ. 43).


memento mori — ïîìíè î ñìåðòè (ëàò.).


«Äà ïîñêîðåå æå! ~ íå ñòûäèòüñÿ» — èç «Áîáêà» (ÏÑÑ. Ò. 21. Ñ. 53).


«ïîëíûé ïîøëîñòè òàèíñòâåííîé» — ñì. ïðèì. ê ñ. 198 «Äóøè Ïåòåðáóðãà».


ñ. 50


«È ñòðàííî ~ âäðóã íå ìîå» — ÏÑÑ. Ò. 13. Ñ. 267.


«Åñòü â Ïåòåðáóðãå ~ äî íåâåðîÿòíîñòè ïîøëîãî» — èç «Áåëûõ íî÷åé» (ÏÑÑ. Ò. 2. Ñ. 112).


(Âñïîìíèì íåìåöêóþ áóëî÷íóþ íà Âîçíåñåíñêîì ïðîñïåêòå èëè íàáåðåæíóþ Ôîíòàíêè) — Àíöèôåðîâ îòñûëàåò ê öèòàòàì, ïðèâåäåííûì èì íà ñ. 26 è 29 äàííîé êíèãè.


ñ. 50—51


Ýòà òÿãà ê ôèçèîëîãèè ~ (Òþò÷åâ, «Âîïðîñû», ïåðåâîä èç Ãåéíå) — äîñëîâíûé ïîâòîð ôðàãìåíòà èç «Äóøè Ïåòåðáóðãà» (ñì. ñ. 142 ýòîé êíèãè è ïðèì. ê íåé).


ñ. 51


«Áûëè óæå ïîëíûå ñóìåðêè ~ áåäíîãî Âàñè» — ÏÑÑ. Ò. 2. Ñ. 47—48.


äóõîì íåìûì è ãëóõèì — ñì. öèòàòó èç ÏÍ íà ñ. 43.


ñ. 52


«Ñòðîèòåëü ÷óäîòâîðíûé» — âûðàæåíèå èç «Ìåäíîãî âñàäíèêà» Ïóøêèíà (÷. 2).


«Ìíå ñòî ðàç ~ çàãíàííîì êîíå?», «Âîò îíè âñå ~ è âñå âäðóã èñ÷åçíåò», «ñàìûì ôàíòàñòè÷åñêèì â ìèðå» — öèòàòû èç «Ïîäðîñòêà» (ÏÑÑ. Ò. 13. Ñ. 113).


ñ. 53


Åâãåíèé Èâàíîâè÷ — îïèñêà: Åâãåíèé Ïàâëîâè÷.


«Ïðèáàâüòå íàøó ïåòåðáóðãñêóþ ~ ãîðîäå» — èç «Èäèîòà» (ÏÑÑ. Ò. 8. Ñ. 482).


«ýòî ãîðîä ïîëóñóìàñøåäøèõ ~ íà âñåì» — ÏÍ. Ñ. 357.


ñ. 53—54


«Ñîâñåì óæå ñòåìíåëî ~ âñå âðîçíü» — ÏÑÑ. Ò. 13. Ñ. 64.


ñ. 54


ìåëîäèÿ «Ñâåð÷êà íà ïå÷è» — ñì. ïðèìå÷. ê ñ. 144 «Äóøè Ïåòåðáóðãà».


ëþáîâü ê «ìàëûì ñèì» — ñì. ïðèìå÷. ê ñ. 84 «Äóøè Ïåòåðáóðãà».


«Íåñ÷àñòüå îáèòàòü â Ïåòåðáóðãå, ñàìîì îòâëå÷åííîì è óìûøëåííîì ãîðîäå â ìèðå» — íåòî÷íàÿ öèòàòà èç «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» (ÏÑÑ. Ò. 5. Ñ. 101); ó Äîñòîåâñêîãî: «ãîðîäå íà âñåì çåìíîì øàðå».


ñ. 55


«Îí îñòàíàâëèâàëñÿ ~ ïîòðåáíîñòü óåäèíåíèÿ» — ÏÑÑ. Ò. 8. Ñ. 186.


«õîäèë ïî óëèöàì ~ ñâåòëîå îùóùåíèå» — öèòàòû èç «Õîçÿéêè» (ÏÑÑ. Ò. 1. Ñ. 266, 265, 264).


ñ. 56


«Ýòî áûëà êðîøå÷íàÿ êëåòóøêà ~ î ïîòîëîê» — ÏÍ. Ñ. 25 (íå òî÷íî).


«÷òîá åùå òîøíåå áûëî» — ÏÍ. Ñ. 122.


ñ. 57


«Âû âûõîäèòå èç äîìó ~ íàäîëãî» — ÏÍ. Ñ. 357.


«Íàêîíåö ~ ÷åðåç Â-é ïðîñïåêò » — ÏÍ. Ñ. 35.


«Îí âåäü çíàë ~ ïî Ê-ìó áóëüâàðó» — ÏÍ. Ñ. 39.


«Ýòîò áóëüâàð ~ øàãàõ ïÿòíàäöàòè» — ÏÍ. Ñ. 40.


ñ. 58


«Äà ïóñòü ~ ÷åãî!» — ÏÍ. Ñ. 42. «Èíîãäà îí îñòàíàâëèâàëñÿ ~ èç ãëàç», «Çåëåíü è ñâåæåñòü ~ íè ðàñïèâî÷íûõ», «Îí ïîøåë ~ çàñíóë» — Òàì æå. Ñ. 45. «Îí âñòàë ~ ïîøåë íà Ò-â ìîñò», «Îí ïî÷óâñòâîâàë ~ îò íàâîæäåíèÿ!», «ìèíóòó ~ çà ÷åðòîé» — Òàì æå. Ñ. 50.


ñ. 59


«Äî åãî êâàðòèðû ~ ê ñìåðòè» — Òàì æå. Ñ. 52. «Èòòè åìó ~ ðîâíî ñåìüñîò òðèäöàòü» — Òàì æå. Ñ. 7.


ñ. 60


«Íî è íà Îñòðîâà — â êó÷ó è óéòè!» — Òàì æå. Ñ. 85.


ñ. 61


...ó ñàìîé íàðóæíîé ñòåíû ~ ê êàìåííîé óëè÷íîé ñòåíå» — Òàì æå.


Âîçíåñåíñêèé ïðîñïåêò. ~ íåìåöêîé ãàçåòû — íåòî÷íàÿ öèòàòà èç «Ïðèìå÷àíèé À. Ã. Äîñòîåâñêîé ê ñî÷èíåíèÿì Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî» (Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî. 1821—1881—1921: Ñá. ñò. è ìàòåðèàëîâ. Îäåññà, 1921. Ñ. 29).


«Êîãäà ÿ ÷èòàëà ~ ìîåãî îòöà» — èç êíèãè «Äîñòîåâñêèé â èçîáðàæåíèè åãî äî÷åðè Ë. Äîñòîåâñêîé» (Ì.; Ïã., 1922. Ñ. 77).


À. Ã. Äîñòîåâñêàÿ ñâèäåòåëüñòâóåò... — â òåõ æå «Ïðèìå÷àíèÿõ ê ñî÷èíåíèÿì Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî» (Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî. Ñ. 33).


ñ. 62


«ìûñëÿùèì âçîðîì» — ó Äîñòîåâñêîãî: «ìûñëÿùèì âçãëÿäîì» (ñì. öèòàòó íà ñ. 55 è ïðèì. ê íåé).


ñ. 63—64


äîìà ñòèëÿ «àìïèð» ~ ïîõîæèìè íà êó÷ó äðîâ — áëèçêèé ê òåêñòó ïåðåñêàç ôðàãìåíòà èç «Ìàëåíüêèõ êàðòèíîê» (ÏÑÑ. Ò. 21. Ñ. 106—107). Ñì. òàêæå öèòàòó íà ñ. 36.


ñ. 64


îëü-äå-á¸ô — ñì. ïðèì. ê ñ. 140 «Äóøè Ïåòåðáóðãà».


àìïèð, âîñïðèÿòèå êîòîðîãî â íàøó ýïîõó â êîðíå èçìåíèëîñü. Àíöèôåðîâ ðàçäåëÿåò îòíîøåíèå ê ýòîìó ñòèëþ ðåòðîñïåêòèâèñòîâ (ñì. ïðèì. ê ñ. 159 «Äóøè Ïåòåðáóðãà»).


Â Ìîñêâå ðàçðàáîòàíà È. Ï. Âóëüôîâûì ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýêñêóðñèÿ. Ðå÷ü èäåò î òåìàòè÷åñêîé ýêñêóðñèè «Âîéíà è ìèð» Ë. Í. Òîëñòîãî, êîòîðóþ È. Ï. Âóëüôîâ ïðîâîäèë ïî Òâåðñêîé óëèöå è Àðáàòó (ñì. îá ýòîì: Ïåä. äåëî. 1921. ¹ 1/2. Ñ. 11).


äîì ãð. Ñîëîãóáà — ñîâðåìåííûé àäðåñ: óë. Âîðîâñêîãî, 52.


ñ. 67


«â òåìíóþ íî÷ü ~ áûë âåòåð» — ÏÍ. Ñ. 391 (íå òî÷íî).


«íàõîæäåíèþ ñëåäîâ âåëèêîé äðàìû», «ðàçìåð îãðîìíûé» — ñëîâà Â. Ï. Áîòêèíà (ñì. öèòàòó íà ñ. 9).


ñ. 68


ó ÷àñîâíè ïåðåä ñêâåðîì. Ðå÷ü èäåò î ÷àñîâíå Êíÿçü-Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå.


ñ. 69


«íåïðåìåííî ñûðûå âå÷åðà ~ ïðÿìî» — ÏÍ. Ñ. 121 (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


Íî÷ü óæàñíàÿ ~ ÷åðíóþ âîäó» — ÏÑÑ. Ò. 1. Ñ. 138 (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


Óòðî ñ ìîëî÷íûì, ãóñòûì òóìàíîì — ïàðàôðàç èç « Ïîäðîñòêà» (ÏÑÑ. Ò. 13. Ñ. 112).


«âîäà ~ ÷òî òàì» — ÏÑÑ. Ò. 21. Ñ. 43 (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


øèðîêîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó ~ ñ èäåàëîì Ìàäîííû — ïàðàôðàç èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ»: «Èíîé, âûñøèé äàæå ñåðäöåì ÷åëîâåê è ñ óìîì âûñîêèì, íà÷èíàåò ñ èäåàëà Ìàäîííû, à êîí÷àåò èäåàëîì ñîäîìñêèì <...> Íåò, øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì äàæå øèðîê, ÿ áû ñóçèë» (ÏÑÑ. Ò. 14. Ñ. 100). Ñîäîì è Ãîìîððà — áèáëåéñêèå ãîðîäà, æèòåëè êîòîðûõ çà áåçíðàâñòâåííîñòü è áåççàêîíèå áûëè ñóðîâî íàêàçàíû Áîãîì (Áûòèå, ãë. 19, ñò. 24—25). Èäåàë Ìàäîííû è èäåàë ñîäîìñêèé — ñèìâîëè÷åñêèå îáîçíà÷åíèÿ ó Äîñòîåâñêîãî íðàâñòâåííîé êðàñîòû è áåçîáðàçèÿ, äîáðà è çëà.


äà÷à Íàðûøêèíîé... — ðå÷ü èäåò î äà÷å Ä. Ë. Íàðûøêèíà íà Àïòåêàðñêîì îñòðîâå (íå ñîõð.).


ñ. 70


Ðÿä óëèö ïðèîáðåë ñâîè íàçâàíèÿ îò ïèòåéíûõ äîìîâ.


Äàëåå Àíöèôåðîâ ñîîáùàåò ñâåäåíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè òîïîíèìîâ îò íàçâàíèé ïèòåéíûõ çàâåäåíèé è ôàìèëèé èõ âëàäåëüöåâ, ïðèâåäåííûå â êíèãå: Ñòîëïÿíñêèé Ï. Í. Ïåòåðáóðã. Ïã., 1918. Ñ. 103—104.


«Äîéäÿ óæå äî Ïåòðîâñêîãî îñòðîâà ~ çàñíóë» — ÏÍ. Ñ. 45.


Ýêñêóðñèÿ ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ÷àñòè. Àíöèôåðîâ ïðåäëîæèë ñëåäóþùóþ êëàññèôèêàöèþ ëèòåðàòóðíûõ ýêñêóðñèé: «à) èäèîãðàôè÷åñêèå — êîììåíòèðóþùèå îïðåäåëåííûé ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê, ñâÿçàííûé ñ îïðåäåëåííûì ìåñòîì, á) òèïîëîãè÷åñêèå — êîììåíòèðóþùèå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ õóäîæåñòâåííûìè è áûòîâûìè ïàìÿòíèêàìè òîé æå ýïîõè» (Àíöèôåðîâ Í. Ï. Ëèòåðàòóðíûå ýêñêóðñèè // Âîïðîñû ýêñêóðñèîííîãî äåëà. Ïã., 1923. Ñ. 31).


ñ. 71


Ñòàðî-Ïåòðîâñêèé ìîñò — îïèñêà: Ìàëî-Ïåòðîâñêèé ìîñò ÷åðåç ðå÷êó Æäàíîâêó.


ìàíåæ äâîðÿíñêîãî ïîëêà — èìååòñÿ â âèäó ýêçåðöèðãàóç (à íå ìàíåæ), ïîñòðîåííûé â 1817—1819 ãã. àðõèòåêòîðîì Ë. Ðóñêà (ïðèïèñûâàëîñü Ô. È. Äåìåðöîâó) ; ñîâð. àäðåñ: Æäàíîâñêàÿ óë., 15.


2-îé êàäåòñêèé êîðïóñ — ãëàâíîå çäàíèå ñîîðóæåíî â 1795—1803 ãã. àðõèòåêòîðîì Ôåäîðîì Èâàíîâè÷åì Äåìåðöîâûì (1753—1823); ñîâð. àäðåñ: Æäàíîâñêàÿ óë., 13.


Â. ß. Êóðáàòîâ ïðåäïîëàãàåò... — ñì.: Êóðáàòîâ Â. ß. Ïåòåðáóðã. [Ñïá.], 1913. Ñ. 584.


Ãîðíîñòàåâ Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ (1808—1862) — àðõèòåêòîð.


«Æàëêàÿ êîïèÿ ~ ïðèäóìàíî» — íåòî÷íàÿ öèòàòà èç «Ìàëåíüêèõ êàðòèíîê» (ÏÑÑ. Ò. 21. Ñ. 107).


òó ïàíîðàìó ~ î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» — ñì. öèòàòó íà ñ. 43.


ëþäè 20-ãî ÷èñëà — ÷èíîâíèêè, ïîëó÷àâøèå æàëîâàíüå 20-ãî ÷èñëà êàæäîãî ìåñÿöà.


ñ. 72


ïîñåòèòü ñâîèõ ðîäíûõ, ïðîæèâàþùèõ íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå — ñåñòðà Äîñòîåâñêîãî, À. Ì. Ãîëåíîâñêàÿ, âëàäåëà äîìîì íà Áîëüøîì ïð.


«Ïðîøåë îí ìíîãî óëèö ~ íåïðèÿçíåííî» — èç «Õîçÿéêè» (ÏÑÑ. Ò. 1. Ñ. 267).


ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ äîõîäíûõ äîìîâ ñ âû÷óðíûì ôàñàäîì, î êîòîðûõ òàê íàñìåøëèâî ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé... — ñì. öèòàòó íà ñ. 36.


«ïîðàæàþùåå âçãëÿä», «ïîäîáíîãî êó÷å äðîâ» — èç «Ìàëåíüêèõ êàðòèíîê» (ñì. öèòàòó íà ñ. 34).


ñ. 73


Â. ß. Êóðáàòîâ îòíîñèò åãî ê ñàìûì ëó÷øèì îáðàçöàì åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè — ñì.: Êóðáàòîâ Â. ß. Ïåòåðáóðã. [Ñïá.], 1913. Ñ. 267.


Ã. Ê. Ëóêîìñêèé íàçûâàåò åãî «îòëè÷íûì ïî êîìïîçèöèè ~ ïèëÿñòð» — èç êíèãè Ã. Ê. Ëóêîìñêîãî «Ñòàðûé Ïåòåðáóðã» (Ïã., [1917]. Ñ. 70).


ñ. 74


«î÷åíü ëþáîïûòíûõ ~ ìåùàíñòâà», «Íå ìåíåå ~ ÷åì êàìåííûå» — öèòàòû èç òîé æå êíèãè (ñ. 66, 69).


Ýòîò äîìèê ~ ñâîåìó «ïðèÿòåëþ» — ïåðåñêàç (ñ öèòàòíûìè âêðàïëåíèÿìè) ôðàãìåíòà, ïðèâåäåííîãî íà ñ. 40— 41 (ñì. ïðèì. ê íèì).


òå «ìåñòà ñ÷àñòëèâûå» ~ è ïðèïîìíèòü» — ïåðåñêàç ñ öèòàòíûìè âêðàïëåíèÿìè ôðàãìåíòà, ïðèâåäåííîãî íà ñ. 45 (ñì. ïðèì. ê íåé).


êëåéêèå âåñåííèå ëèñòî÷êè — öèòàòà èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» (ÏÑÑ. Ò. 14. Ñ. 210), âîñõîäÿùàÿ â ñâîþ î÷åðåäü ê ñò-íèþ Ïóøêèíà «Åùå äóþò õîëîäíûå âåòðû...»


ñ. 75


ê åãî genio loci — îá ýòîì òåðìèíå ñì. â ïðèì. ê ñ. 15 «Äóøè Ïåòåðáóðãà».


îäíîýòàæíûé, êàìåííûé äîì — çäàíèå íå ñîõðàíèëîñü.


«Áûòü ìîæåò ~ âå÷íîñòü» — ÏÍ. Ñ. 221 (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


ñ. 76


ñâîäû Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà — Êíÿçü-Âëàäèìèðñêèé ñîáîð, âîçâîäèëñÿ ñ 1741 ã. àðõèòåêòîðàìè Ì. Ã. Çåìöîâûì, Ï.-À. Òðåçèíè, À. Ðèíàëüäè; çàâåðøåí â 1789 ã. È. Å. Ñòàðîâûì (ñîâð. àäðåñ: ïð. Äîáðîëþáîâà).


Òó÷êîâ áóÿí — êîðïóñà ïåíüêîâûõ àìáàðîâ è âàæíè (íà ïðàâîì áåðåãó Ìàëîé Íåâû, âáëèçè Òó÷êîâà ìîñòà), ïîñòðîåííûå â 1764—1772 ãã. ïî ïðîåêòó À. Ðèíàëüäè.


òàìîæíÿ Ëóêèíè — èìååòñÿ â âèäó çäàíèå ïîðòîâîé òàìîæíè, ñîîðóæåííîå â 1829—1832 ãã. ïîä ðóêîâîäñòâîì È. Ô. Ëóêèíè; ñîâð. àäðåñ: íàá. Ìàêàðîâà, 4.


ñëîìàííîãî ãîñòèíîãî äâîðà — ãðîìàäíîå çäàíèå ñòàðèííîãî Ãîñòèíîãî äâîðà (àðõèòåêòîð Ä. Òðåçèíè), ðàñòÿíóâøååñÿ âäîëü Ìàëîé Íåâû îò Òó÷êîâà ìîñòà äî Áèðæåâîé ëèíèè; óíè÷òîæåíî â êîíöå XIX â. â ïðîöåññå íîâîãî ãðàäîñòðîèòåëüñòâà.


êóïîë Ñâ. Åêàòåðèíû — öåðêîâü Ñâ. Åêàòåðèíû ñîîðóæåíà â 1811—1823 ãã. àðõèòåêòîðîì À. À. Ìèõàéëîâûì 2-ì; âûõîäèò íà Ñúåçäîâñêóþ (á. Êàäåòñêóþ) ëèíèþ.


äîì XVIII âåêà êóïöà Êóñîâà — íå ñîõðàíèëñÿ.


â áîëüøîì êàìåííîì äîìå ó Òó÷êîâà ìîñòà — èìååòñÿ â âèäó äîì íà óãëó Ìàëîãî ïðîñïåêòà è íàáåðåæíîé Ìàêàðîâà (á. Òó÷êîâîé).


äóõîì íåìûì è ãëóõèì — ñì. öèòàòó íà ñ. 43 è ïðèìå÷. ê íåé.


ñ. 77


...Ãëóáèíà / Ãðàíèòîì òåìíûì ñæàòàÿ...» è ò. ä. — èç ñò-íèÿ À. À. Áëîêà «Ïî óëèöàì ìåòåëü ìåòåò...» (1907).


«Áûëî åùå ñâåòëî ~ îá ñòåêëî» — ÏÍ. Ñ. 214. «Ýòî áûë ÷åëîâåê ~ ãóáû àëûå» — Òàì æå. Ñ. 188.


ñ. 77—78


«Àðêàäèé Èâàíîâè÷ ~ îòðåêîìåíäîâàòüñÿ», «Íåóæåëè ~ Ðàñêîëüíèêîâó» — Òàì æå. Ñ. 214.


ñ. 78


«â òåìíóþ íî÷ü ~ âåòåð» — ÏÍ. Ñ. 391. «Êàê ÿ íå ëþáëþ ~ îùóùåíèå», « Íèêîãäà â æèçíè ~ ïåéçàæàõ » — Òàì æå. Ñ. 389. «Âîäà ïàäàëà ~ çàðåâà» — Òàì æå. Ñ. 384. «À Ñâèäðèãàéëîâ ~ íà Á-îé ïðîñïåêò» — ïåðåñêàç ñ íåòî÷íûìè öèòàòàìè îòòóäà æå (ñ. 388).


ñ. 78—79


«Òóò îí âñïîìíèë ~ ïîíàäîáèëîñü», «êîìôîðòà ñìåðòè» — ÏÍ. Ñ. 389—390 (ñ íåòî÷íîñòÿìè). «Îí øàãàë ~ òåìíîòû» — Òàì æå. Ñ. 388 (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


äâóõýòàæíûé òåìíûé äåðåâÿííûé äîì — íå ñîõðàíèëñÿ.


ñ. 80


«Ýòî áûëî ~ îæèâëåíèå» — ÏÍ. Ñ. 388. «Ïîä îêíîì ~ êàê â ïîãðåáå» — Òàì æå. Ñ. 391—392. «Õîëîä ëè ~ æåëàíèå», «Åìó âñå ñòàëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ öâåòû», «â áåëîì ~ æàëîáû», «â òåìíóþ íî÷ü ~ âåòåð» — Òàì æå. Ñ. 391.


ñ. 80—81


«Ñðåäè ìðàêà ~ ýòàæè» — ÏÍ. Ñ. 392.


ñ. 81


«×åãî äîæèäàòüñÿ ~ âñþ ãîëîâó» — Òàì æå. «Ìîëî÷íûé ~ êóñò», «Ñ äîñàäîé ~ ïîøåë äàëüøå» — öèòàòû îòòóäà æå (ñ. 394) (íå òî÷íî).


ñ. 81—82


«Âûñîêàÿ êàëàí÷à ~ êàñêå» — ÏÍ. Ñ. 394 (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


ñ. 82


äîì ñîõðàíèëñÿ — èìååòñÿ â âèäó çäàíèå Ñúåçæåãî äîìà Ïåòåðáóðãñêîé ÷àñòè, â êîòîðîì íàõîäèëèñü ïîëèöèÿ è ïîæàðíûå (ñîâð. àäðåñ: Áîëüøîé ïðîñïåêò, 11, óãîë Ñúåçæèíñêîé óë., ä. 2).


«Ñâèäðèãàéëîâ ñïóñòèë êóðîê» — ÏÍ. Ñ. 395.


ñ. 82—84


«Íà óëèöå æàðà ñòîÿëà ñòðàøíàÿ ~ êîëîðèò êàðòèíû» — ÏÍ. Ñ. 6.


ñ. 84


«Íà óëèöå îïÿòü æàðà ~ çàêðóæèëàñü» — ÏÍ. Ñ. 74.


«Áûëî ÷àñîâ âîñåìü ~ ëèöå» — Òàì æå. Ñ. 120. è íà Îñòðîâàõ — Òàì æå. Ñ. 46. «Áûë óæå ïîçäíèé âå÷åð ~ ñòîÿ÷åé âîäîé...» — Òàì æå. Ñ. 212.


ñ. 85


...Âñå ðàçîì â íåì ðàçìÿã÷èëîñü ~ è ñ÷àñòüåì — ÏÍ. Ñ. 405.


«ñàìîì óìûøëåííîì ~ ìèðå» — ñì. ïðèì. ê ñ. 54.


Ñåííàÿ ïëîùàäü... Þñóïîâ ñàä — ñì. ïðèì. ê ñ. 25.


öåðêîâü Âîçíåñåíèÿ — âîçâåäåíà â 1760-õ ãã. àðõèòåêòîðîì À. Ðèíàëüäè; íàõîäèëàñü íà Âîçíåñåíñêîì (í. Ìàéîðîâà) ïðîñïåêòå ó îäíîèìåííîãî ìîñòà (íå ñîõð.).


ñ. 85—86


Ïîñëå ïîæàðà Ìîðñêîãî ðûíêà ~ èìïðîâèçèðîâàííûé ñàä» — ïåðåñêàç (ñ öèòàòíûìè âêðàïëåíèÿìè) êíèãè Ï. Í. Ñòîëïÿíñêîãî «Ïåòåðáóðã» (Ïã., 1918. Ñ. 287 — 293).


ñ. 86


äîìà Âÿçåìñêîé Ëàâðû ~ îïèñàë Êðåñòîâñêèé — ñì. ãë. 38 («Âÿçåìñêàÿ ëàâðà») è ãë. 39 («Îáèòàòåëè Âÿçåìñêîé ëàâðû») â êíèãå Â. Â. Êðåñòîâñêîãî «Ïåòåðáóðãñêèå òðóùîáû» (Ì.; Ë., 1937. ×. 5). Î Âÿçåìñêîé ëàâðå ñì. â ïðèì. ê ñ. 28.


êðûòûé ðûíîê, ñîñòîÿùèé èç ÷åòûðåõ îòäåëüíûõ êîðïóñîâ, áûë ñîîðóæåí â 1883—1886 ãã. àðõèòåêòîðîì È. Ñ. Êèòíåðîì; ðàçîáðàí â 1930-õ ãã.


ñòàðûå Êðèâóøè ~ ïðåâðàùåíà â êàíàë. Ðàáîòû ïî óñòðîéñòâó Åêàòåðèíèíñêîãî (í. Ãðèáîåäîâà) êàíàëà íà ìåñòå ðå÷êè Êðèâóøè ïðîèñõîäèëè â 1764—1790 ãã.


ïðîåêò çàñûïàòü êàíàë — ïðîåêò èíæåíåðà È. Ä. Ìþññàðäà î ñîçäàíèè áóëüâàðà ñ êîííî-æåëåçíîé äîðîãîé, íåñìîòðÿ íà îäîáðåíèå åãî èìïåðàòîðîì â 1869 ã., òàê è íå áûë ðåàëèçîâàí.


Siegesallee — òðèóìôàëüíàÿ àëëåÿ (íåì.).


óñàäüáà Þñóïîâà — äåðåâÿííûé äîì, ïîñòðîåííûé íà áåðåãó Ôîíòàíêè â 1724 ã.; áûë çàìåíåí íà êàìåííûé â ñåðåäèíå XVIII â.; â 1790-õ ãã. Ä. Êâàðåíãè ïåðåñòðîèë äâîðåö (ñîâð. àäðåñ: íàá. Ôîíòàíêè, 115) è ñîçäàë íà ìåñòå ðåãóëÿðíîãî ñàäà — ïåéçàæíûé.


ñ. 87


cour d' honneur — ïëîùàäü ïåðåä ôàñàäîì çäàíèÿ (ôð.).


óñàäåá ~ ïî ìûñëè Ïåòðà — â 1710—1720-õ ãã. íà áåðåãó Ôîíòàíêè âîçäâèãàþòñÿ çàãîðîäíûå óñàäüáû ïåòðîâñêèõ âåëüìîæ, êîòîðûå â äàëüíåéøåì ðàñøèðÿëèñü è ïåðåñòðàèâàëèñü. Õàðàêòåðíûìè ïðèìåðàìè ïîäîáíûõ óñàäåá ñ ôàñàäàìè íà ðåêó ÿâëÿþòñÿ: Àíè÷êîâ äâîðåö, Ôîíòàííûé äîì Øåðåìåòåâûõ, Þñóïîâñêèé äâîðåö è äð.


«Ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå — íà Ñåííóþ» — ÏÍ. Ñ. 121. «Ðàñêîëüíèêîâ ~ íà óëèöó» — Òàì æå. Ñ. 51. «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ~ òîøíåé áûëî» — Òàì æå. Ñ. 122. «Áëèçîñòü Ñåííîé ~ ôèãóðîé» — Òàì æå. Ñ. 6.


Ïåòðîâ Ï. Í. Èñòîðèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. — Òî÷íîå íàçâàíèå è âûõîäíûå äàííûå êíèãè: Ïåòðîâ Ï. Í. Èñòîðèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ñ îñíîâàíèÿ ãîðîäà äî ââåäåíèÿ â äåéñòâèå âûáîðíîãî ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ ïî ó÷ðåæäåíèÿì î ãóáåðíèÿõ. 1703—1782. Ñïá., 1885.


Ñòîëïÿíñêèé Ï. Í. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Êóðáàòîâ Â. ß. Ïåòåðáóðã — ñì. ïðèì. ê ñ. 73 íàñò. êíèãè è ïðèì. ê ñ. 30 «Äóøè Ïåòåðáóðãà».


ñ. 88


«Áûëî îêîëî 9 ÷àñîâ ~ ëîõìîòíèêîâ» — ÏÍ. Ñ. 51.


äîì Òàèðîâà, ïðåâðàùåííûé â õîëåðíóþ áîëüíèöó ~ ãäå ïîñòðàäàëè âî âðåìÿ õîëåðíûõ áåñïîðÿäêîâ äîêòîðà. Ëåòîì 1831 ã. áûëà ðàçãðîìëåíà áîëüíèöà â Òàèðîâîì (í. Áðèíüêî) ïåðåóëêå (ñîâð. àäðåñ: Ñàäîâàÿ óë., 44); ïðè÷èíîé áóíòà ïîñëóæèëè ñëóõè îá îòðàâëåíèè âðà÷àìè-íåìöàìè áîëüíûõ õîëåðîé (ñì. ïîäðîáíåå îá ýòîì: Áóíò íà Ñåííîé ïëîùàäè â Ñ.-Ïåòåðáóðãå 22 èþíÿ 1831 ã. // Ðóñ. ñòàðèíà. 1885. Ò. 47. Ñ. 61—68).


«Îí è ïðåæäå ~ ïîïåðåê óëèöû» — ÏÍ. Ñ. 122. «âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíûé ðîìàíñ» — Òàì æå. Ñ. 121.


Çäåñü íàõîäèëñÿ â äîìå Âÿçåìñêîé ëàâðû Õðóñòàëüíûé äâîðåö. Àíöèôåðîâ îøèáî÷íî ññûëàåòñÿ íà ñâèäåòåëüñòâî À. Ã. Äîñòîåâñêîé. Â ìàðãèíàëèÿõ ê ðîìàíó âäîâà ïèñàòåëÿ äåëàåò íà êíèãå ïîìåòó ïðîòèâ «Õðóñòàëüíîãî äâîðöà»: «Òðàêòèð (ïîä äðóãèì íàçâàíèåì) âî âòîðîì äîìå ïî Çàáàëêàíñêîìó (í. Ìîñêîâñêîìó. — Ê. Ê.) ïðîñïåêòó, â äîìå Âÿçåìñêîé Ëàâðû» (Ãðîññìàí Ë. Ï. Ñåìèíàðèé ïî Äîñòîåâñêîìó. Ì.; Ïã., 1922. Ñ. 57). Î ïîÿâëåíèè â ýòîì äîìå òðàêòèðà « Õðóñòàëüíûé äâîðåö» ñì. â ïðåàìáóëå ê êîììåíòàðèþ, ñ. 56.


ñ. 89


«Ïîäè íà ïåðåêðåñòîê ~ ÿ óáèéöà!» — ÏÍ. Ñ. 322 (ïåðåñêàç).


«Ïðîøåë øàãîâ äåñÿòü ~ ïàíîðàìó» — Òàì æå. Ñ. 89—90 (íå òî÷íî).


Ì. Â. Äîáóæèíñêèé çàèíòåðåñîâàëñÿ âîïðîñîì... Ñâîå íàáëþäåíèå î âèäå ñ ìîñòà íà Èñààêèé õóäîæíèê, âåðîÿòíî, ñîîáùèë Àíöèôåðîâó â óñòíîé áåñåäå.


ñ. 89—90


«Ðàñêîëüíèêîâ ïðîøåë ïðÿìî íà -ñêèé ìîñò — â ýòó âîäó» — ÏÍ. Ñ. 131.


ñ. 90


«Ïî îáûêíîâåíèþ ñâîåìó ~ Àâäîòüÿ Ðîìàíîâíà» — ÏÍ. Ñ. 374. «Îí áðîäèë ~ çàìåòèòü» — Òàì æå. Ñ. 84.


«îãðîìíûé, êðóãëûé ~ çàãàäêó çàãàäûâàåò» — öèòàòû îòòóäà æå (ñ. 213).


ñ. 91


«Çàíèìàëè åãî ~ ïî Ñåííîé» — ÏÍ. Ñ. 60.


ñ. 92


ïî ñâèäåòåëüñòâó ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî, ñóùåñòâîâàë òîò ñàìûé äâîð — ñì. öèòàòó íà ñ. 61 è ïðèì. 2 ê íåé. Ðàçóìèõèí æèë ó Òó÷êîâà ìîñòà — ÏÍ. Ñ. 87. Ñì. ïðèì. ê ñ. 76. ïåðååõàë ~ â äîì Ïî÷èíêîâà — Òàì æå. Ñ. 130. Ðàñêîëüíèêîâ æèë â äîìå Øèëÿ — Òàì æå. Ñ. 135.


ñ. 93


Ìû èìååì è ïîäòâåðæäåíèå â ïðèìå÷àíèÿõ À. Ã. Äîñòîåâñêîé — ñì.: Ãðîññìàí Ë. Ï. Ñåìèíàðèé ïî Äîñòîåâñêîìó. Ñ. 56.


äîì Øèëÿ ñóùåñòâîâàë — ñîâð. àäðåñ: ïðîñïåêò Ìàéîðîâà, 8/23, óãîë óë. Ãîãîëÿ (ñì. ðèñ. íà ýòîé ñ; äîì Øèëÿ íà ïåðâîì ïëàíå).


äëÿ Äîñòîåâñêîãî âûáîð èìåí èìåë îñîáûé ñìûñë. — Ñì. îá ýòîì: Àëüòìàí Ì. Ñ. Äîñòîåâñêèé: Ïî âåõàì èìåí. Ñàðàòîâ, 1975.


mutatis mutandis — ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè (ëàò.).


ñòàðèê áûë óáèò êðåñòüÿíàìè. Ôàêò óáèéñòâà Ì. À. Äîñòîåâñêîãî ïîäâåðãíóò ñîìíåíèþ Ã. À. Ôåäîðîâûì â åãî ñòàòüå «Ê áèîãðàôèè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî: Äîìûñëû è ëîãèêà ôàêòîâ» (Ëèò. ãàç. 1975, 18 èþíÿ).


ñ. 94


«Ïðè âûõîäå íà óëèöó ~ íà ëåñòíèöó » — ÏÍ. Ñ. 5. Îêíî ~ âî äâîð — Òàì æå. Ñ. 326. «äî åãî êâàðòèðû îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ» — Òàì æå. Ñ. 52 (íå òî÷íî). «Ïîøëà ïîòóïÿñü ~ â óëèöó» — Òàì æå. Ñ. 187.


ñ. 95


«Íà êàíàâå íå î÷åíü äàëåêî îò ìîñòà ~ êó÷êà íàðîäà — ÏÍ. Ñ. 328.


Íà óãëó Ìåùàíñêîé ~ äîì — ñîâð. àäðåñ «äîìà Ðàñêîëüíèêîâà»: Ãðàæäàíñêàÿ (á. Ñðåäíÿÿ Ìåùàíñêàÿ) óëèöà, 19.


äîìà ~ ëèøåííûå «âñÿêîé àðõèòåêòóðû». Îïèñàíèå äîìà «ïîä æèëüöîâ» Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé äàåò â «Ìàëåíüêèõ êàðòèíêàõ» (ñì. öèòàòû íà ñ. 34 è 36).


ñî ñòîðîíû Êàçíà÷åéñêîé óë. — Àíöèôåðîâ îøèáàåòñÿ: áðàíäìàóåð «äîìà Ðàñêîëüíèêîâà» ìîæíî óâèäåòü òîëüêî ñ óë. Ïëåõàíîâà (á. Áîëüøîé Ìåùàíñêîé); èìåííî ñ ýòîé ñòîðîíû èçîáðàçèë äîì Ì. Â. Äîáóæèíñêèé (ñì. ðèñ. íà ñ. 65).


ñ. 96


ñöåíó ïîäáðàñûâàíèÿ òîïîðà — ÏÍ. Ñ. 70. âñòðå÷ó ñ ìîë÷àëèâûì ìåùàíèíîì — Òàì æå. Ñ. 209. Ñîíþ, ïðåñëåäóåìóþ Ñâèäðèãàéëîâûì — Òàì æå. Ñ. 187—188. Âîçíåñåíñêàÿ öåðêîâü — ñì. ïðèìå÷. ê ñ. 85. âî âðåìÿ áðåäà — ÏÍ. Ñ. 210. «áûë òðåõýòàæíûé, ñòàðûé è çåëåíîãî öâåòà» — Òàì æå. Ñ. 241.


ñ. 97


«îòûñêàâ â óãëó âõîä ~ òóïîé» — ÏÍ. Ñ. 241 (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


Íà óãëó Êàçíà÷åéñêîé ~ ñòàðûé êàìåííûé äîì — ñîâð. àäðåñ «äîìà Ñîíè»: íàá. êàíàëà Ãðèáîåäîâà (á. Åêàòåðèíèíñêîãî), 73, óãîë Êàçíà÷åéñêîé óë.; äîì ÷åòûðåõýòàæíûé, à íå â «äâà ýòàæà», êàê ïèøåò Àíöèôåðîâ.


«ß íå òåáå ~ ïîêëîíèëñÿ» — ÏÍ. Ñ. 246.


Íà Ôîíòàíêå ~ çåëåíûé äîì — àáåððàöèÿ ïàìÿòè: Ñòîëÿðíûé ïåðåóëîê è ïåðåñåêàþùèå åãî óëèöû íàõîäÿòñÿ íà èçãèáå Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà. Ðå÷ü èäåò î çäàíèè íà óãëó Êàçíà÷åéñêîé óëèöû (â ïðîòèâîïîëîæíîì åå êîíöå îò óïîìÿíóòîãî âûøå «äîìà Ñîíè») è êàíàëà (ñîâð. àäðåñ: íàá. êàíàëà Ãðèáîåäîâà, 63).


ñ. 98


â 730-òè øàãàõ îò åãî êâàðòèðû, «Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ~ â —þ óëèöó» — ÏÍ. Ñ. 7. «äåëàë êðþê ~ ñ äðóãîé ñòîðîíû» — Òàì æå. Ñ. 60. î÷óòèëñÿ íà êàíàëå — Òàì æå. Ñ. 70.


ñ. 98—99


«ïðåîãðîìíåéøèé äîì ~ äâîðàõ äîìà» — ÏÍ. Ñ. 7 (ñ íåòî÷íîñòÿìè).


ñ. 99


Â íàéäåííîì íàìè äîìå — èìååòñÿ â âèäó «äîì ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû» (ñîâð. àäðåñ: íàá. êàíàëà Ãðèáîåäîâà, 118).


«ïðîñêîëüçíóë ~ íà ëåñòíèöó» — ÏÍ. Ñ. 60 (íå òî÷íî).


«â êîíòîðó ~ â äâóõ øàãàõ» — Òàì æå. Ñ. 132.


Íà ïëàíå Ïåòåðáóðãà Öèëîâà... — ðå÷ü èäåò î êí.: Àòëàñ òðèíàäöàòè ÷àñòåé Ñ.-Ïåòåðáóðãà ñ ïîäðîáíûì èçîáðàæåíèåì íàáåðåæíûõ, óëèö, ïåðåóëêîâ, êàçåííûõ è îáûâàòåëüñêèõ äîìîâ / Ñîñò. Í. Öûëîâ. [Ñïá.,] 1849.


Ñúåçæèé äîì ~ òåïåðü ïîæàðíàÿ êàëàí÷à — çäàíèå ñîõðàíèëîñü (ñîâð. àäðåñ: Á. Ïîäüÿ÷åñêàÿ, 26, óãîë Ñàäîâîé óë.).


ñ. 103


«äóõîì íåìûì è ãëóõèì» — ñì. öèòàòó íà ñ. 43 è ïðèìå÷. ê íåé.


ñ. 104


«çàòåðÿâøèåñÿ ñëåäû âåëèêîé äðàìû» — ñëîâà Â. Ï. Áîòêèíà (ñì. öèòàòó íà ñ. 9).


