Источник: |
А.И. Куприн. Собрание сочинений
в 5 т. Том 1. Библиотека «Огонёк» |
Издательство: |
Москва, 1982. Издательство Правда |
Ocr, проверка: |
Читальный зал |
Впервые опубликованно в газете «Жизнь и искусство»
(Киев), 1897, приложение № 5 (дата цензурного разрешения — 6
марта), за подписью: А.К.
Можно предполагать, что под именем Ивана Лиодоровича
Венкова в рассказе фигурирует русский поэт-демократ Лиодор Иванович
Пальмин (1841–1891), автор известной революционной песни «Не
плачьте над трупами павших борцов». Именно Пальмин помог юному
Куприну напечатать первое его произведение — «Последний дебют».
А.И. Куприн
Первенец
Это случилось в Москве. Мне только что минуло семнадцать лет — возраст,
в котором жизнь литератора представляется торжественным путем к славе, усыпанным
розами и лаврами. Вступить на этот путь казалось мне верхом счастья, доступного
смертному.
Я теперь не помню ясно содержания моего первого рассказа. Если не
ошибаюсь, в нем говорилось о том, что было прекрасное майское утро, что молодой
и красивый человек, по имени Вольдемар, влюбился в это утро в девицу Людмилу,
исполненную необыкновенных достоинств, и что девица Людмила изменила самым коварным
образом Вольдемару ради кавалерийского офицера. Рассказ назывался «Ранние слезы».
Переписав «Ранние слезы» по крайней мере раз восемь, я отнес их
поэту Венкову, который часто бывал у нас в доме и благоволил ко мне. Поэт Венков
писал одновременно почти во всех русских газетах и журналах и обладал изумительной
способностью повсюду втискивать гражданскую идею. Если он описывал грозу, то
непременно в конце стихотворения выражал надежду, что и над дорогой родиной
когда-нибудь «разойдутся нависшие тучи». Вид водопада напоминает ему плененную
мысль, разбившую насильственные оковы.
Я и теперь совершенно точно припоминаю его характерную физиономию:
яйцевидное лицо, все изрытое оспой и постоянно склоненное набок, жиденькая,
беспорядочная, трясущаяся бороденка песочного цвета, длинный нос, подслеповатые
глаза и высокий конический лоб, по обе стороны которого падали на плечи прямые
редкие волосы. Он никогда не присаживался и постоянно ходил по комнате из угла
в угол, причем так широко и смешно расставлял свои кривые ноги, как будто бы
находился на палубе корабля во время бури. Если же это бывало дома, то, сделав
три-четыре конца от одного угла до другого, он каждый раз подходил к небольшому
шкафчику, отворял его, доставал оттуда графинчик с настойкой и две рюмки (одну
для себя, другую для собеседника), пил со страшными гримасами на лице и, спрятав
настойку обратно в шкаф, продолжал ходить своей морской походкой по комнате.
Иван Лиодорович принял мой рассказ очень снисходительно и обещал
куда-нибудь пристроить, хотя наверно не ручался за успех. Но и этого туманного
обещания было для меня гораздо более чем достаточно.
Однако прошел месяц, и другой, и третий, рассказ давно уже находился
в редакции «Московского иллюстрированного листка», а между тем судьба его была
покрыта мраком неизвестности. Вероятно, за это время я порядком-таки надоел
бедному Ивану Лиодоровичу. Каждую среду и субботу — нас по этим дням отпускали
из училища домой — я неизменно являлся к нему. В моих глазах он всегда читал
один и тот же жадный вопрос и ничем не мог меня успокоить, кроме неопределенных
увещаний, что «надо подождать, потерпеть... нельзя же сразу... Редакция прямо
завалена рассказами». Ужасные слова: редакция завалена рассказами! Но ведь
то другие, посторонние, неинтересные рассказы, а не мои «Ранние слезы»...
Счастье пришло, как и всегда оно приходит, в то время, когда я всего
менее ожидал. Однажды в воскресенье я был оставлен без отпуска за единицу,
полученную мною по предмету военной фортификации (наука, одно название
которой и теперь еще заставляет меня вздрагивать). В девять часов вечера стали
один за другим являться отпускные юнкера. Кто-то сказал мне — я в то время
был в курилке: «Калинин пришел из отпуска и ищет вас». Меня это сообщение немного
удивило: с Калининым, хлыщеватым и глупым малым, мы до сих пор почти ни разу
не разговаривали. Зачем я мог ему понадобиться?
Мы встретились на лестнице, ведущей из курилки в роту. В руках у
Калинина был длинный бумажный сверток.
— Пэслюшайте, — сказал Калинин, коверкая, по обыкновению, фатовским
манером свою речь, — кэкой-то «шпак» (на нашем языке это означало штатский)
просил меня передать вам вот эту штуку.
Он сунул мне в руки бумажный сверток.
— Какой шпак? — спросил я, сконфузившись за «шпака».
— Не знаю... Дэвольно гнусного вида... Остановил меня на улице и
спрашивает, не знаком ли я с вами. Я говорю — знэком. Так передайте, говорит,
п'жэлста.
Сверток издавал сильный запах типографской краски. Сердце замерло
у меня в груди от какого-то сладкого предчувствия. Я нетерпеливо развернул
бумагу и увидел два номера «Иллюстрированного листка».
Впоследствии нередко были в моей жизни моменты очень большого счастия.
Но еще ни разу до сих пор не испытывал я такого сильного наплыва восторга, как
в ту минуту, когда мои глаза увидели эти правильные строчки черных букв, отчетливо
напечатанных на белой глянцевитой бумаге. Припадок обуявшей меня радости носил
даже несколько дикий характер, и я не сумел ее выразить не чем иным, как безумными
скачками через пять ступенек сразу. Прибежав в спальню, я продолжал бесноваться,
прыгая через кровати и табуретки. Наконец, успокоившись немного, я опустил вниз
висячую лампу с контрабажуром и развернул «Листок»... Но строчки прыгали перед
моими глазами, и буквы сливались в черные полосы.
Нужно было во что бы то ни стало поделиться с кем-нибудь моей радостью.
Увидав кого-то из более мне близких товарищей, я бросился к нему:
— Посмотри... вот здесь... в журнале... мой рассказ напечатан.
Я задыхался от волнения. Что же касается до него, он изумился и
обрадовался гораздо менее, чем я ожидал.
— Ну? Неужели? — спросил он довольно равнодушным тоном и протянул
руку за номером.
Он стал читать, а я, обняв его сзади, заглядывал через его плечо
в дорогие строки. Он читал довольно медленно. Какое-то ревнивое чувство вдруг
овладело мною.
— Подожди, я тебе дам потом, я еще сам не прочел, — сказал я, вырывая
от него «Листок».
Но едва я отошел от него, как потребность сообщить еще кому-нибудь
о моем блаженстве опять неудержимо заговорила во мне. Я показал «Листок» по
крайней мере десяти товарищам. Все они старались казаться заинтересованными,
но, к моему великому огорчению, их участие не удовлетворяло меня.
Наконец вокруг меня собралась порядочная кучка оповещенных. Кто-то
попросил прочесть вслух, и я начал голосом, прерывающимся от волнения и недавней
беготни, с давно знакомой красивой фразы:
«Было прекрасное майское утро...»
Когда я кончил, слушатели выразили снисходительное одобрение.
— Интересно будет прочитать критику, — заметил чей-то уверенный
голос.
Тем временем моя аудитория привлекла новых любопытных. Узнав, в
чем дело, они тоже выразили желание послушать, и я во второй раз с тем же удовольствием
прочел свое произведение.
И каждый раз, когда я снова начинал его читать, я находил в нем
все новые красоты. Но мне и этого было мало. Я заставлял читать вслух других,
а сам прислушивался с закрытыми глазами, стараясь вообразить себя посторонним
человеком.
На другой день меня подозвал к себе Дрозд — мой ротный командир.
— Дайте мне сейчас то, что вы там намарали, — приказал он суровым
тоном.
Я притворился непонимающим.
— Что такое, господин капитан?
— Там вы... чепуху какую-то написали в газетишке, дайте ее сюда...
и без разговоров...
Нечего было делать: я принес ему один номер «Листка». Он развернул
его и, ткнув пальцем в мои инициалы С. и М., спросил:
— Это?
— Это, господин капитан, — ответил я с гордым достоинством.
— Ступайте в карцер, — произнес ротный командир, разрывая драгоценный
номер вдоль страниц. — И если это повторится в следующий раз, вы будете исключены
из училища.
Я пошел в карцер. Поступок Дрозда с номером «Листка» хотя и возмущал
меня до глубины души, но я уже знал и утешал себя сознанием, что двигатели просвещения
всегда терпели и будут терпеть несправедливые нападки невежественной толпы.
Я отсидел двое суток, но мне не было скучно, потому что со мною
был оставшийся в живых номер «Листка», и я читал свой рассказ запоем. Я даже
прочел его вслух моему тюремному сторожу, сверхсрочному унтер-офицеру, который
выразил свое одобрение восклицанием: «Ловко!»
С той поры прошло много, очень много лет. Я уже по опыту знаю, что
на литераторском пути гораздо более терний, чем роз, и, получая номер со своим
произведением, не радуюсь ему, а спокойно считаю количество строк. Но в моей
душе иногда шевелится жгучая зависть к тогдашней наивной радости и светлой
вере.
|