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МИКАЕЛ НАЛБАНДЯН (1829—1866)
Свобода
Когда свободный бог в меня 

Вдохнул дыханье человека 

И бренному созданью дал 

Дар кратковременного века,— 

Я, бессловесное дитя, 

Не зная горя и невзгоды, 

Ручонки слабые простер 

К видению свободы.
Когда не спал я по ночам, 

Спеленут, связан в колыбели, 

И заливался, и кричал, 

Пока не встанет мать с постели 

И не развяжет детских рук 

Ребенку малому в угоду,— 

Наверное, тогда я дал 

Обет любить свободу.
Когда от первой немоты 

Освободил я голос звонкий 

И радовались все кругом 

Живому лепету ребенка, 

Не «мать» и не «отец» тогда 

Сказал я, как велит природа. 

Нет, детские мои уста 

Произнесли: «Свобода!»
«Свобода? — эхом прозвучав, 

Судьба сурово вопросила.— 

Свободы воином навек 

Ты хочешь стать, а хватит силы? 

Тернист и тяжек будет путь 

Отдавшего себя народу. 

Мир узок, тесен для того, 

Кто полюбил свободу».
«Свобода!» — восклицаю я. 

Пусть гром над головою грянет, 

Огня, железа не страшусь, 

Пусть враг меня смертельно ранит, 

Пусть казнью, виселицей пусть, 

Столбом позорным кончу годы, 

Не перестану петь, взывать 

И повторять: «Свобода!»
1845—1847
ПЕРЕВОД В. ЗВЯГИНЦЕВОЙ
ГЕВОРГ ДОДОХЬЯН (1830—1908)

Цицернак*

Цицернак, цицернак, 

Гость пернатых ватаг, 

Ты куда же летишь, 

За зигзагом зигзаг?
Чрез поля, чрез овраг 

Мчись в родной Аштарак 

И под кровлей родной 

Свей гнездо, цицернак!
Там, далеко, с тоской, 

Мой отец, весь седой, 

Сына милого ждет 

С каждой новой зарей.
Мой привет в этот дом 

Передай перед сном 

И скажи: «Ах, старик, 

Плачь о сыне своем!»
Расскажи, сколько бед 

Я терплю много лет; 

Что все дни я в слезах, 

Что полжизни уж нет.
Для меня небосклон 

От зари затемнен, 

На глаза мои в ночь 

Не спускается сон.
Ах, без пользы вдали 

Силы сердца ушли. 

Я — красивый цветок 

Без родимой земли.
Улетай, цицернак! 

За зигзагом зигзаг, 

Мчись к армянской земле, 

В мой родной Аштарак!
ПЕРЕВОД В. БРЮСОВА
Этой песне, конечно, суждено жить, пока жив будет или хотя бы будет изучаем, армянский язык. 

* Додохьян — поэт одного стихо​творения, но он навсегда — приобрел себе место в истории армян​ской литературы.
ОВАНЕС ТУМАНЯН (1869—1923)
Поэзия Туманяна — есть сама Армения, древняя и новая, воскре​шенная и запечатленная в стихах большим мастером.
В. Брюсов
Ануш
Из лирической поэмы
ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ
I
В селенье, зимнею порой, 

Играли свадьбу. Пир горой, 

Шум, пляс... Пришли с яйлы высокой 

В дол пастухи. Но молкнет смех: 

Теснясь, для лучшей из потех 

На плоской кровле круг широкий 

Расчистили. Зовет зурна. 

Сплотились — на стену стена; 

Сильнейших в стане выкликают. 

Те упираются; вперед 

Свои своих борцов толкают: 

«Сходись, ребята! Чья возьмет?..»
И с ленью выступил притворной — Capo; 

Моей стоит пред ним, 

Брат милой, парню побратим. 

А там, за тканию узорной, 

Сердца ревнивых дев стучат. 

Мужчины: «Не робей!» — кричат... 

Полы за пояс подсучили, 

Враз оземь хлопнули рукой 

И друг на друга наскочили 

Два храбрых с резвостью лихой.
Но повелось в горах издавна, 

И сын то слышал от отца,— 

Что удальцу свалить бесславно 

В игре пред миром удальца.
И силачи-единоборцы,
Сплетясь, как опытные горцы,
То вместе наземь припадут,
То вместе на ноги встают,—
Знать, впрямь равны друг другу силой.
Напрасны крики: «Понатужь,
Товарищ, плечи! Аль не дюж;?..»
Но вдруг Ануш, невесты милой,
Как изваяние застылой,
Capo потухший встретил взор
И в нем прочел печаль, укор...
Захолонуло грудь; туманом
В его глазах затмился свет;
Забыл он дедовский завет!
И пред ревущим дико станом,
Накрыв соперника врасплох
(Не верил тот в лихой подвох,
Боролся нехотя, небодро), 

Он снизу обхватил под бедра 

Моей, и с ног его свалил, 

И грудь коленом придавил.
Толпа и плещет, и ликует, 

Его удачу торжествует, 

Ведет с почетом к жениху, 

Сажает рядом на тахту. 

Меж; тем, за тканию узорной, 

Взор девичий, как страж дозорный, 

Горящий, любопытный взор 

Победу судит и позор.
II
Ануш! Ануш! Твой брат старшой 

Встает с растерзанной душой, 

Кричит: «Пусть вновь борьба зачнется!» 

Иль — солнцем дней своих клянется 

Отмстить укравшему хитро 

Победу подлую Capo... 

Его слова, в весельи диком, 

Толпа встречает бранью, гиком: 

«Что в драку лезешь? Цел ли лоб? 

Ведь покатился ты, как сноп! 

Не вдосталь, знать, бока намяты? 

Стряхнем-ка пыль с него, ребята!»
III
Из дома свадебного он, 

Боль затаив обиды кровной, 

Выходит поступью неровной, 

Презреньем общим угнетен. 

«Навек, Моси, ты опозорен. 

Не знал ты равного в борьбе, 

И не бывал от пыли черен 

Кафтан нарядный на тебе. 

А нынче ты горою рухнул 

И тяжко под коленом ухнул, 

Когда тебя противник смял,— 

И кто тебя не осмеял? 

Каким ты жалким, пристыженным 

Предстанешь девушкам и женам! 

Что ждет тебя... Из двух одно: 

Лечь в гроб — иль взять веретено».
IV
«Помилуй, сжалься, милый брат! 

Его любви не жажду боле... 

В ножны смертельный спрячь булат! 

Дрожу я, как былинка в поле...» 

В слезах, в отчаяньи, без сил, 

У ног Моси Ануш лежала; 

Ей светлым лезвием кинжала 

Моси неистовый грозил. 

«Клянись не знать его объятий! 

Главою братнею моей
Клянись! Иль меж; твоих грудей
Утонет нож; до рукояти!»
«Я прах у ног твоих, Моси!
С рабыни клятвы не проси;
Я обещала,— так и помни,
Любить Capo не суждено мне,
Нам в жизни разные стези».
«Ты лжешь, и разлюбить не можешь.
В ночи мы слышали не раз,
Как речью сонной ты тревожишь
Или рыданьем тихий час:
Capo зовешь ты в неге томной,
Capo — лепечешь в грезе дрёмной...»
«О, не спеши меня убить!
Следы твои в пыли целую!
По нем я больше не тоскую,
Я не хочу его любить;
Во сне о нем шептать забуду,
Тебе сестрою верной буду...»
V
Так повершилась свадьба сварой.
Давно ль два славных удальца
Братались? Ненавистью ярой
Пылают ныне их сердца.
Доколь в земле не похоронен
Моси (он духом непреклонен),
Не быть сестре его родной
Борца коварного женой.
Быть может, в эту ночь, в бессонных
Терзаньях, мыслит он: «Добро,
Невеста пылкая Capo!
Я из груди окровавленной
Твой пламень вырву наконец!..»
Быть может, в эту ночь овец
Сосед соседских режет, грабит:
Какое мщенье гнев ослабит
Ожесточенного врага?..
Лишь звуки на селе притихнут,
Быть может, вдруг до неба вспыхнут
Того ли, этого ль стога?
ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ
I
Встают лениво, как верблюды 

От водопоя, облака; 

Ползут на каменные груды, 

На Чатындаг-горы бока. 

Из-за зубчатого отрога 

По злату утренних небес 

Пробился луч... В селе тревога. 

Ружье держа наперевес, 

Бегут мужчины,— будто в лес 

Участники звериной ловли; 

А жены ринулись на кровли.
Пришел старик, парням кивнул
И пальцем указал в долину;
Из трубки раз-другой пыхнул
И речь повел: «Наполовину
Уж ночь прошла,— все не засну:
Ворочаюсь, кряхчу, кляну
Лихую старость. Вдруг овчарка
Моя взбесилась. Кличу: «Гей!..»
Молчат. «Ну, думаю, ей-ей,
Дождались на селе подарка».
Собака кинулась. А тьма —
Ни зги не разберешь. «Эхма!»
Сказал себе: «Подмок твой порох!
Уснешь, бывало, в тот же час,
Что скот,— а слышишь каждый шорох».
То, бишь,— и не сомкнул я глаз,
Как из села мелькнули двое,
Как тень,— в ущелие ночное,—
Овчарки мимо... Вот мой сказ»...
Вот отчего село в тревоге! 

Ануш хватились: девы нет!.. 

Находят вскоре, близ дороги 

Внизу,— двоих недавний след.
III
Луна сменилася. Ватага 

Все, до последнего оврага, 

Обрыскала трущобы гор: 

Исчез с добычей девий вор. 

Ни с чем идут ловцы к поселку, 

Нагорье обыскав окрест, 

И хвалят вора втихомолку: 

Горазд он умыкать невест. 

Один, повинен клятве мести, 

Выслеживать остался дичь 

Моси, дабы чету настичь 

И зарубить двоих на месте.
IV
«Раскинь-ка, Вардишах, ячмень, 

Да погадай, что новый день 

Сулит... Мои ослепни очи: 

Мне сон привел скиталец ночи, 

Недобрый гость,— и не добро 

Пророчит он!.. Дол вижу тесный, 

И будто темен свод небесный; 

Там овцы бедного Capo 

Стоят — и воплем не овечьим, 

А будто гласом человечьим 

Поют... Ну, кинь же горсть зерна,— 

Будь сын тебе во утешенье! 

К чему сей сон? Судьба темна. 

Отверзи дверь нам разуменья,
Творец! Мы — прах у ног твоих... 

Еще тот звук в ушах моих: 

Песнь человечья бессловесных 

Овец в тюрьме из скал отвесных... 

И будто овцы голосят, 

А мать Capo, развивши плат, 

Пред ними пляшет... Стадо плачет, 

А та кружит... Что сон мой значит?» 

«К беде, знать, сон твой, Манишак! 

Глянь,— и ячмень-то выпал как! 

Он черную чертит дорогу. 

На ней — Capo... Молися богу, 

Да обратит он зло в добро. 

Храни, господь, и мать Capo!»
V

Ловец прилежный позади,
Рок неизбежный впереди;
Друг — ворог; мир — застенок темный.
В горах, как загнанный олень,
Скрывается Capo бездомный.
Дол стынет, понависла тень,
Последний луч хребты румянит:
Он с горя баяти1 затянет
И так хоронит скорбный день:
«Гей, вы, крутые горы! 

Крик мой: кручина, горе! 

Любо ль вам, сестры-горы, 

Вторить за мною: горе?.. 

Горе! — в ночном просторе 

Ваши твердят затворы... 

Вместе горюем, горы!
С вами, беглец усталый, 

Перекликаюсь, скалы! 

Гробы глубин раскройте, 

Странника упокойте! 

Путь мой залег в чащобе: 

Спать бы мне в глыбном гробе!
Спать?.. А любовь услышит 

Весть, что Capo не дышит,— 

Как улегчить ей муку? 

Сны мои кто нарушит? 

Слезы ей кто осушит? 

Что возместит разлуку?..»

ПЕСНЬ ПЯТАЯ
I
Рыдает, бросясь наземь ниц,
Ануш, покрытая позором.
Взирает жалостливым взором
Сход жен соседских и девиц
1 Баяти — плачевная песнь.

На пленницу, храня молчанье.
Моей — бог миловал! — в скитанье.
Но пеной бешеной плюет
На дочь отец и дочь клянет:
«Прочь с глаз моих! Вон! 

Сгинь, срамница,
Изменница! Будь проклята
Твоя венчальная фата!
Покройся черным, как вдовица.
Или, наложница врага,
В глубь, в землю черную, всем станом
Врасти! Ушла к врагу обманом,
Так жизнь тебе не дорога...»
Соседи добрые подходят,
Отца от дочери отводят.
Смятеньем, старый, привлечен,
Стоит священник за порогом
И голос возвышает он:
«Уйдите все! Идите с богом!
Ануш останется одна,—
Всю правду скажет мне она...
Скажи, Ануш: ушла ты, чаю,
По вольной воле, по любви?
Да? Так господь благослови
Ваш брак! Я милых повенчаю...»
Шум издалече. Вопли. Клики. 

«Убил? — Моей? — Кого? — Где, где? — 

Воды скорей... Творец великий. 

Ануш, Ануш!..— Беда к беде!»
II
Не туча рухнувшим потопом
Груз ливней шумных пролила:
То юность ринулась всем скопом
На понизовья из села.
Летят стремглав, как вихрь крылатый,
И видят: свой ужасный зев
Дол крови скалит, дол проклятый,
Где, в тесноте рассвирепев,
Беснуется Дэбэт1 косматый.
Меж; тем степенный сельский люд,
Столпясь на выступе отвесном,
Стоит в смущеньи бессловесном:
Все вниз глядят и молча ждут.
А в глубине Дэбэт грохочет,
Как гром глухой, и рока суд —
Итог бесстрастный смертных смут —
Злорадным хохотом пророчит.
III
Шатаясь, с искаженным ликом,—
Тень прежнего Моси,— предстал
Убийца. Взор его блуждал,
И ужас тлел во взоре диком.
1 Дэбэт — река.
Не замечал он никого, 

Добрел до крова своего, 

Ружье повесил на стропило, 

Как мертвую змею. Не смел 

Никто дохнуть; народ немел. 

Вдруг из долины возопила 

Мать пастуха. «Харай!»1 — зовет, 

И волосы седые рвет.
IV

Ее сельчанки провожают
Под оный роковой уступ,
И воплем воздух раздражают,
И черным хором окружают
Еще не охладелый труп.
Меж; тем, как юноши в печальном
Безмолвьи на камнях сидят,
Они с обрядом поминальным
Достойный горца плач творят.
Поют: почто не излюбила
Ануш другого жениха,
Почто любимого сгубила;
Как стаду быть без пастуха;
Как на яйле и как на ловле
Заклекчут юные орлы:
«Где сверстник наш?» — как псы на кровле
Завоют, прибежав с яйлы;
Как мать Capo осиротеет:
Ей не видать веселья гор;
В одежде черной одряхлеет,
Блюдя домашний свой затвор...
И каждое из причитаний
Ей, бедной, надрывает грудь.
Мать, не буди воспоминаний!
Былое счастие забудь!
«Почто, мой сын, не приотворишь
На миг отяжелелых вежд?
Мой недруг, вор моих надежд,
Почто со мной о гробе споришь?..»
Но мертвый глаз не размыкал;
В устах увянувших сверкал
Зубов белеющий оскал.
Вотще — рыданья, в грудь биенья,
Проклятья, жалобы, моленья...
Стемнело. Женский вой слабел. 

И песнь, и пени замолчали. 

Один Дэбэт свои печали 

Без устали в ущелье пел, 

И громче плач из бездн гремел.

1 Крик зовущих на помощь.
V

Без отпеванья, у реки 

Зарыли тело кунаки. 

Тайком слезу над ним пролили. 

Кадила горных луговин — 

Полынь, лилея, чобр и тмин — 

Молебный ладан воскурили. 

А «Со святыми упокой» 

Не клиром стройным было спето, 

Но голосистою рекой, 

Раскатным рокотом Дэбэта. 

Под громозвучный шаракан1, 

Рыдающий стихийной силой, 

Друзья насыпали курган 

Над безымянною могилой, 

Где спит беглянки пылкий друг, 

Сын вольных гор, пастух, ашуг.
ПЕСНЬ ШЕСТАЯ 

Вернулись птицы. В небе нега. 

Одела зелень холм и дол. 

Ануш цветы речного брега 

Сбирает, бормоча, в подол — 

И плач перемежает смехом. 

Поет,— ей горы вторят эхом...
«Что, как потерянная, бродишь 

В лугах, красотка, день-деньской! 

Кого ты ищешь, не находишь? 

По ком ты слезы льешь рекой? 

Коль ищешь, дева, майской розы,— 

Не за горами праздник роз. 

Коль мертвому даришь ты слезы, 

Не расточай напрасных слез! 

Землею взят жених любезный,— 

Его тебе не воскресить. 

К чему кручиной бесполезной 

Огонь младых очей гасить? 

Вод родниковых дар обильный 

Пролей на холм его могильный 

С молитвой чистой и умильной 

И, принеся святую дань, 

Душою бодрою воспрянь. 

Покорствуй общему уставу: 

По долгу жизни и по праву, 

Иди, живи, супругой стань...»
«Спасибо, брат, идущий мимо! 

Да правит бог твои стопы 

И да завидишь лик любимой 

У цели странничьей тропы!

1 Шаракан — церковное песнопение.
Дели, дели с подругой неясной 

Услады жизни безмятежной! 

Мне дал всевышний — слезы лить; 

Мне жажды слез не утолить...»
II
И бродит вновь, поет и плачет...
Бессвязны песни: ничего
Не изъясняет и не значит,
Окроме горя самого,
Их темный склад, их бред унылый.
Все ропщет: где ж он, где же милый?
Как вдруг свет божий опустел,
И глухи стали песни, речи,
И горный луг осиротел?
Как вдруг ушел он — так далече?..
«Куда ты скрылся,— И след простыл? 

Мой день затмился, Мне свет постыл...
Все я выплакала очи. 

Ты дождись-ка темной ночи,— 

И за дело! За перевал 

Стада пригнал,—
Беги же смело!..
На пригорке, на зеленом, 

Кто под буркой, кто уснул? 

Руку кто движеньем сонным 

Из-под бурки протянул?
Ах, да это — мой желанный. 

Видно, вешний луг, в дыму 

Пелены благоуханной, 

На него навел дрему...
Вставай, сонливец!
Не ранний час!
С утра, ленивец,
Ты стад не пас. До полудня спишь, спокоен: 

Скот не загнан, скот не доен... Уж стемнело...
За твой возврат
Отдам стократ
На муки тело!..
Чу, не бубны ль в буре плачут? 

Не зурна ли верещит?.. 

Брачный поезд! 

Гости скачут. 

Кони пляшут. 

Снег валит.
Чур, рассыпься,— свято место! — 

Наважденье!.. Ха-ха-ха! Вот так свадьба!.. Где ж невеста? — И не видно жениха!..
Несут... Пустите! За ним иду!.. 

Вот тут кладите, В моем саду!
Расплету над мертвым косы! 

Вы тешите, гроботесы,
Гроб просторный,—
Один двоим!
Спать сладко с ним
В могиле черной!.. 

Лгут мне люди, милый, милый! 

- Будто взор твой помутнел, 

В пятнах крови лик застылый 

Исказился, почернел?
Ты все тот же, смугл и строен, 

Что с собой невесте нес, 

Юный пастырь, свеж; и зноен, 

Запах луга, влагу рос!..
Куда ж ты сгинул? —
Как, лиходей,
Меня покинул
С тоской моей? Слезы день и ночь точу я, 

Дольше плакать не хочу я,— Отплачу я!
Вернись, молю,—
Иль отомщу я...
Терплю, терплю —
Иль прогневлюсь,
И не прощу я...
И, как люблю,
Так разлюблю;
И, как томлюсь,
Так истомлю —
Без поцелуя!..»
III
Там, где мутный вал Дэбэта,
Роясь, воет под скалой,
Есть могила, мхом одета;
Спит в ней горец удалой.
Как потерянная, бродит
У могилы той жена;
Долгий день в слезах проводит,
Ночь унылую без сна.
Но ни жалобам, ни зовам
Из глубин ответа нет;
Из теснин звучит ответ
Утешением суровым...
«Не поддамся я оковам,
Вырвусь вон, на вольный свет!»
Узник яростный, Дэбэт,
Ей гласит немолчным ревом:
«Ты доверься мне, Ануш!
Я обета не нарушу:
Уведу твою я душу
В тихий рай бесплотных душ,—
В рай, где милый твой, Ануш!..»
«Ануш, Ануш! — склонясь с обрыва,
Взывает мать — домой пора!..»
Дол нем. Безмолвствует гора...
Один Дэбэт, без перерыва,
Длит вечный вой: «Вуш, вуш!..1 Увы...»
Вздымая пенные главы...
ЭПИЛОГ
В ночь Вознесенья есть мгновенье 

Неизреченной тишины: 

Безмолвно дольнее творенье, 

Врата небес отворены, 

И дышит благостью господней 

Вселенная до преисподней.
Душ разлученные четы, 

Любившие без утоленья, 

В тот миг блаженной полноты, 

Покинув звездные селенья, 

Целуют, духа дух, в уста,— 

И замыкаются врата.
ПЕРЕВОД В. ИВАНОВА
Одна капля меда
Сказка
Один купец в селе своем 

Торговлю всяким вел добром. 

Однажды из соседних сел 

К нему с собакою пришел 

Пастух, саженный молодец. 

«Здорово,— говорит,— купец!
Есть мед — продай,
А нет — прощай». 

«Есть, есть, голубчик пастушок! 

Горшок с тобой? Давай горшок! 

Мед — вот он: что укажешь сам, 

Отвешу мигом и продам».
Все по-хорошему идет, 

За словом слово — тот же мед. 

Отвешан мед — но как алмаз 

На землю капля пролилась. 

Жзз... муха. Сладкий чуя мед, 

Жужжит, звенит и к капле льнет. 

Хозяйский кот, бочком, бочком, 

За мухой крадется. Потом
В один прыжок
На муху — скок!
1Вуш, вуш — «горе, горе».
Одна капля меда

И в тот же миг пастуший пес 

Ощерился, наморщил нос,
Рванулся, взвыл
Что было сил,
Кота подмял,
За горло взял,
Сдавил, куснул —
И отшвырнул.
«Загрыз! Загрыз! Ах, котик мой! 

Ах, чтоб те сдохнуть, пес чумной!» 

Разгневался купец — и вот, 

Чем попадя, собаку бьет. 

Визжит собака — и рядком 

С несчастным падает котом.
«Пропал мой лев, пропал, конец! 

Кормилец, друг мой!.. 

Ну, купец, 

Мерзавец, вор, такой-сякой!.. 

Да провались домишко твой!.. 

Ты смел собаку бить мою — 

Отведай же, как сам я бью!» 

Взревел пастух наш, над купцом 

Дубину тяжкую с кремнем 

Занес — и в миг хозяин злой 

Упал с пробитой головой.
«Убили!.. Кто там?.. Караул!..» 

По всем кварталам шум и гул, 

Народ стекается, кричит: 

«На помощь! Караул! Убит!»
С нагорных улиц, из низов,
С дороги, с пастбищ, от станков,
Крича, кляня,
Вопя, стеня,
Отец и мать,
Сестра и зять,
Жена и брат,
И кум, и сват,
И все дядья,
И все друзья,
И с тещей тесть, 

И как еще их там — бог весть — 

Бегут, бегут, бегут, бегут 

И чем попало бьют и бьют: 

«Ах, окаянный! Ах, пострел! 

Да как ты мог? Да как ты смел? 

Да с чем ты шел: товар купить, 

Иль даром душу загубить?»
И рядом с псом своим в углу 

Пастух простерся на полу. 

«Ну, постояли за купца. 

Бери, кто хочет, мертвеца!» 

И вскоре в ближнее село 

Известье скорбное пришло.
«Эй, кто там есть? 

Возможно ль снесть? 

Ведь это наш пастух убит!..»
Порой шалун разворошит 

Гнездо осиное и прочь 

Уйдет. Не то же ли точь-в-точь 

Наделала и муха та? 

Смятенье, шум и суета... 

Что подвернулось второпях, 

Хватают. Кто с ружьем в руках, 

Кто с вилами, а кто с ножом, 

С лопатой, с палкой, с топором, 

Кто с заступом, кто вертел взял, 

Тот шапку в спешке потерял, 

Тот вскинул на лошадь седло — 

И все на вражее село.
«Что за бессовестный народ! 

Ни страх, ни стыд их не берет. 

К ним за товаром забредешь — 

Накинутся — и в спину нож;. 

Тьфу, пропасть! Провалиться б вам, 

Убийцам лютым, дикарям!
Пойдем, побьем,
Сожжем, сотрем! 

Эй, ну-ка, не плошай, вперед!»
И вышел на народ народ. 

И каждый бил, и бил, и бил, 

Рубил, и резал, и громил, 

И всяк чем больше порубил, 

Тем больше в ярость приходил. 

Соседа бил сосед, 

Соседа жег сосед, 

И кто где жил — 

Простыл и след.
Но вот беда: меж; этих сел 

Рубеж, деливший земли, шел, 

И подать каждое село 

Владыке своему несло. 

Заслышавши про тот разбой, 

Немедля царь страны одной 

Указ громовый издает:
«Да знает верный наш народ, 

Отчизны общей каждый сын, 

Рабочий, воин, дворянин,
И наш совет,
И целый свет,
Что дерзкий, вероломный враг, 

Забывши честь и божий страх, 

Нас подлой лестью усыпил, 

В цветущий наш предел вступил — 

И граждан мирную семью 

Предал железу и огню.
Кровь жертв из бедного села
К стопам престола притекла,
И сколь ни горько это нам —
Мы отдали приказ войскам
В пределы вражие вступить
И за невинных отомстить.
А чтобы дерзких побороть,
Нам в помощь — пушки и господь».
Но царь враждебный в свой черед 

Войскам такой приказ дает: 

«Пред господом и всей землей 

Мы возвещаем: хитрый, злой 

Сосед попрал небес закон 

И между братских двух племен 

Посеял злобу и раздор. 

Он дружбы древний договор 

Нарушил первый. Ныне, встав 

За нашу честь, за добрый нрав, 

За кровь погубленных людей, 

За вольность родины своей, 

Мы, властью нам присущих прав, 

На помощь господа призвав, 

Подъемлем меч победный свой 

И гнев — над вражеской главой».
И злая началась война.
В огне пылает вся страна,
Шум, грохот, кровь, и крик, и стон,
И плач, и скорбь со всех сторон.
И в дуновении ветров
Струится запах мертвецов.
И так идет
За годом год:
Станки молчат,
Посев не сжат, 

Все ширится войны костер, 

За голодом приходит мор. 

Людей нещадно косит он, 

И вот весь край опустошен. 

И в ужасе среди могил 

Живой живого вопросил: 

«С чего ж, откуда ж и когда 

Такая грянула беда?»
ПЕРЕВОД В. ХОДАСЕВИЧА
АВЕТИК ИСААКЯН (1875—1957)
В стихах Аветика Исаакяна, о чем бы он ни пел: о родине, о мате​
ри, о любви — а это ведь темы, дорогие каждому из нас,— мы чи​
таем чистую правду большой и верной любви к народу, к людям,
мирного и честного труда, к своей Армении, к свободной и бессмерт​
ной красоте жизни.

В. Смирнова

Абул Ала Маари
Поэма
Абул Ала Маари,
Знаменитый багдадский поэт,
Прожил десятки лет
В роскошной столице халифов,
С богачами гулял на пирах,
С мудрецами спорил о многом,
Испытывал верность друзей,
Побывал в чужедальных странах,
Наблюдал людские обычаи,
Проникал в существо человеческих дел
И яростно возненавидел
Весь человеческий род.
Не было ни жены, ни детей у поэта,
Роздал он бедным богатство свое,
Собрал небольшой караван, погрузил на верблюдов кладь.
И едва задремал Багдад
За листвой кипарисов над Тигром,—
Абул Ала отправился в путь.
ПЕРВАЯ СУРА
Шагал верблюд за верблюдом в дремотной дивной ночи. Бубенчики нежно пели, как сладостные ручьи.
Бежал, извиваясь дальше, пред караваном путь. 

Бубенчики на верблюдах позванивали чуть-чуть.
Багдад блаженствовал томно в бескрылой неге своей. 

В любом его гюлистане безумствовал соловей.
В алмазных брызгах фонтанов счастливый слышался смех. Бесценные благовонья курились в чертогах всех.
И звездные караваны неслись по небесным путям, 

И музыка сфер небесных звучала немолчно там.
И сказками Шахразады дышала жгучая ночь. 

И пальмы качались мерно и не могли изнемочь.
Но шел караван все дальше, дорога вперед звала. 

Назад и не оглянулся великий Абул Ала.
· Шагайте быстрей, верблюды, пока не померкнет свет! —
Так повторял не раз он, суровый, скорбный поэт.
· Туда, к безлюдным просторам, в распахнутый край зари
Лети, мое сердце, к солнцу, само, как солнце, гори!
Ты, край материнского детства, и ты, могила отца, 

Я с вами не прощаюсь,— нет скорби моей конца.
Я стольким людям был верен, я был правдив и открыт, 

Но в сердце змея свернулась, от желчи сердце горит.
И стало мне ненавистно все, что милым звалось, Наскучило и постыло все, что я знал насквозь.
Чужда мне и ненавистна коварная та душа,
Что праведницей казалась, как рай была хороша.
Язык человека лживый, ты тысячами прикрас
Скрывал только ад душевный, но был ли правдив хоть раз!
Спеши, караван, в пустыню, чтоб я приют отыскал
В песках, как медь, раскаленных, за кручами рыжих скал!
Я там разобью шатер свой, где змеи в клубок свились,— О, только бы, только бы люди в шатре моем не сошлись!
О, только бы друг не обнял, к груди не прижал меня, Привычной кривдой не спутал, лобзая жалом огня!
И столько веков, покуда на скалах пылает зной, 

Покуда холмов песчаных не смоет морской волной,—
Я с другом за стол не сяду, с ним хлеба не преломлю,— 

Уж лучше гиену кликну, с шакалом пир поделю.
Пусть хищник меня терзает, пусть вихрь мне песню поет! Шагайте вперед, верблюды, до самой смерти вперед!
Абул Ала напоследок на сонный Багдад взглянул
И жадно лбом воспаленным к верблюжьей шее прильнул,
И нежно поцеловал он верблюда прямо в глаза, 

И на щеке его старой в тот миг блеснула слеза.
Шурша и сонно качаясь на синих горбах земли, 

Шли мерно верблюды дальше и потерялись вдали.
ВТОРАЯ СУРА
Прошли они, извиваясь средь пальмовых тихих рощ, 

И пыль за ними клубилась, и ветра крепчала мощь.
— Шагайте вперед, верблюды! Что бросил я? Что меня ждет? — Шептал безутешный странник и гнал караван вперед.—
Я женщину там оставил? Не допил кубка до дна? 

Там кольца порванной цепи. Там низкая ложь одна.
Что женщина? Хитрость. Праздность. Она мне была врагом. 

Со мною лишь хлеб делила, а думала о другом.
Уж лучше в лодчонке ветхой предаться прихоти волн, 

Чем с женщиной повстречаться, чей взгляд вероломства полн!
Мечтал о лилии белой, как звездам верил глазам, 

Мечтал, что к смертельным ранам приложит она бальзам,
Слыхал родников журчанье, ждал счастия впереди, Росинки жаждал единой, прильнув к любимой груди.
Но женская жалкая нежность поит соленой водой, 

Чтоб вновь ты воспламенялся прелестью молодой.
О, женская плоть! О, бренность! О, хрупкий сосуд греха! 

О ты, что черна как полночь, как наважденье глуха!
Любовь я возненавидел! В ней только боль и обман. 

Кто ядом ее пьянеет, навеки раб иль тиран.
О, страсть вопреки рассудку, безжалостная, как смерть, Глухое чрево вселенной, безумных снов крутоверть!
Я женщину ненавижу, сжигающую дотла,— 

Она — извечный источник творимого в мире зла.
Я женщину ненавижу, я проклял ее жилье, 

И муки ее родовые, и гнусное ложе ее.
Жестокие муки рожениц — рожденье новых гадюк, 

Друг дружку жалящих снова, несущих страстей недуг.
Мне мерзок любой, кто хочет продолжить отцовский род, Швыряющий новый атом в бессмысленный круговорот.
Отец предо мною грешен, не следовал я ему,—
Вот надпись на камне могильном, кода я сойду во тьму.
И столько веков, покуда моря прибоями бьют,— 

Я женщин не пожелаю, у них не найду приют!
Терновник ласкать я стану, как женщину раньше ласкал, Прильну головой к уступам горячих и голых скал!
Шагали вперед верблюды, и вновь извивался путь, 

Чтоб в синей дали манящей расплыться и потонуть.
Бубенчики пели, будто оплакивали навзрыд 

Все то, что поэт покинул, о чем его скорбь горит.
И ветер тонкой свирелью печальный напев разнес 

О нелености, о блаженстве далеких любовных грез.
И мрачен был, как и прежде, молчащий Абул Ала. 

И даль без меры и края, как горе его, росла.
А горе, под стать дороге, вилось и ночью и днем,
А память была бессонна под звездным ровным огнем.
Он шел вперед без оглядки и, словно мертвец, молчал. 

Не слал ничему привета и встречных не замечал.
ТРЕТЬЯ СУРА
Шагали вперед верблюды, был ровен верблюжий шаг 

В лучах луны полуночной, на сумрачных рубежах.
Луна, как райская пери, то пряталась между туч, 

То ласково посылала ночному страннику луч.
Качались цветы в сережках и в шапочках из парчи, 

И радужные пичужки ласкались нежно в ночи.
И сказками Шахразады дышала душная ночь, 

И пальмы качались сонно и не могли изнемочь.
Абул Маари сурово промолвил ветру в ответ:
— Мир — сказка. В ней нет начала. Конца у ней тоже нет.
Но кто сложил эту сказку, кто выдумал звездный кров, Кто создал в несчетных формах явленья дивных миров?
Народы пришли на землю, народы с земли уйдут,— 

Одним лишь поэтам брезжит смысл и значенье тут.
Никто не слышал начала и не дождется конца. 

Столетия строки длятся для временного чтеца.
Но каждый верит, что сказка услышана им одним, 

Что вместе с ним возникает и кончится вместе с ним.
Весь мир — как сонная греза, вся жизнь — как песня веков. Бредут поколенья к смерти, как караван костяков.
Слепые, тупые, злые, торопятся костяки,
Из горла рвут друг у друга кровавой пищи куски.
Паучья сеть — ваш обычай, ярмо и плеть — ваш закон. Вы губите нежность розы и песнь соловья испокон.
О жалкие! В прах сотрутся деяния ваших лет,
Рука времен равнодушно сотрет ваш презренный след.
Пусть ветер могилам вашим отходную пропоет,— 

Не вам рассказана сказка, не вам столетий полет!
И звездные караваны по тем же брели путям, 

И музыка сфер небесных звучала немолчно там.
Весь мир был полон блаженством, певучим и колдовским, Абул Маари предавался мечтаньям тайным своим:
—
Вперед, караван мой бедный, пускай бубенцы звенят,
Развей мое горе, ветер, мне нет дороги назад!
Веди меня к чужедальным обрывам прибрежных круч! Сиротство — ты мой оазис, мечтаний прохладный ключ.
Ты, небо, звездным рассказом тоску мою разреши, 

Яви милосердье ранам моей бездомной души.
Нет, сердце не очерствело, я в сердце вечно таю 

Мечтанья мои и слезы, любовь и нежность мою.
Но дух мой волен от века, и я не склоняюсь ниц, 

Не чту суда и закона, не знаю сердцу границ.
И нет никакой преграды для сердца и для ума. 

И все, что вне моей воли,— поистине мне тюрьма.
И нет надо мной владыки и бога нет надо мной. 

Душа моя безраздельно свободы жаждет одной.
И шел караван все дальше и много стран посетил. 

Сияли детской улыбкой глаза небесных светил.
Мигала и вновь лучилась алмазной россыпью мгла. Звенели, переливаясь, хрустальные колокола.
Простор был распахнут настежь и беспредельно высок. Шагали вперед верблюды, взрывали жгучий песок.
ЧЕТВЕРТАЯ СУРА
Спустилась ночь грозовая. Был крыльев ее размах 

Летучей мыши подобен, летящей слепо впотьмах.
От края до края небо тучей скрыто немой,
Ни звезд, ни луны, как будто тьма окутана тьмой.
Табун одичалых ветров, не взнуздан уздой ничьей, Взметал и крутил в пустыне воронки серых смерчей.
Рычали и выли ветры на тысячи голосов,
В ущельях метались гулко, шумели в глуши лесов.
И снова голос возвысил Абул Маари, поэт:
—
Вперед, до конца вселенной, туда, где померкнет свет.
Труби, ураган свирепый, греми надо мной, гроза! 

Я головы не склоняю, хлещите же мне в глаза!
Мне нет в города возврата, закрыта в прошлое дверь,— Там кровь по улицам льется, там ближний ближнему зверь.
Беда тому, кто возлюбит семью и очаг родной, 

Беда тому, кто к порогу прикован, как пес цепной!
Снеси, гроза, мою крышу и стены испепели.
Мой дом — одна лишь дорога, теряющаяся вдали...
Мне легче быть одиноким под пологом звезд и планет. Мне нет пристанища в мире, мне отдыха в мире нет.
Будь родиной мне, дорога, стелись и вейся туда, 

Где не существуют люди, не высятся их города.
О, только б не быть в засаде и вечно настороже, 

Не знать о враге, о друге, об их коварном ноже.
Подальше от стай мушиных, от жадного комарья — 

Тебя они бросят тотчас, как выпита кровь твоя.
От ближнего все несчастья, от друга погибель вся, 

Когда он целует в губы, отраву тайно неся.
Лукавый и малодушный, он только сплетни разнес. 

Не пес на поэта лает, а ближний брешет, как пес.
И ветер, подобно джинну, в ладоши бил хохоча, 

Срывая чалму с поэта, в лицо ему брань крича,
Швырял ему пыль горстями в измученные глаза, 

Плясал, покуда гремела и полыхала гроза.
ПЯТАЯ СУРА
Звеня бубенцами дико, не изменяя пути,
Верблюды сквозь пляску джиннов вдаль продолжали идти.
— Друзья,— кричал разъяренно Абул Маари, поэт,— Друзья — змеиное племя, к друзьям возвращенья нет.
Что там позади осталось? Богатство? Слава? Почет? 

Какая еще безделка обратно меня влечет?
Что слава! Подымут выше всех башен и облаков, 

А завтра в могилу втопчут сотней копыт и подков.
Что почесть и уваженье! Со страху и льстят и чтут, 

А если ты поскользнулся, глумленью предадут.
Богатство! Мешок с деньгами! Зорче смотри, глупец! 

Там слезы сирот несчастных, там кровь сгоревших сердец.
Что чернь! Всеобщая глупость, все та же она, что встарь, Опора для тирании, свирепая в гневе тварь.
Что общество! Вражье войско, где все мы рабы в строю, Лилась ли там речь свободно, не пряча правду свою?
Что общество! Бич свистящий, жужжащее веретено 

Иль ножницы, под гребенку стригущие всех равно.
Что родина! Край, в котором лишь богачам почет. 

Нагая земля, где пахарь не хлеб, а камень грызет.
Закон, людьми освященный, карающий меч суда, Висящий над неповинным, казнящий бедных всегда.
Закон ваш и ваше право, насильник и судия,— 

Я смертно их ненавижу, и вас ненавижу я!
Семижды я ненавижу тебя, дармоедка власть, 

Тебя, ведущую войны, семижды хочу проклясть,—
Всех ростовщиков минувших, всех будущих торгашей, Чей путь — резня и убийство под звон медяков-грошей!
Их пальцы мне лоб зажали, чтоб я рвануться не мог, 

На слово мое и мысли повесили свой замок.
Мы всюду под гнетом власти, она жестока, слепа. 

Она в пирамиду сложит простреленные черепа.
И зла и добра мерило в ее бесстыжих руках. 

Она и закон и право, а ты — ничтожество, прах!
Насильников проклинаю, их власть, их грязь, их разбой, Давильню я проклинаю, где будет раздавлен любой.
Шагайте вперед, верблюды,— да буду я наг и дик, 

На веки веков избавлен от власти подлых владык!
И молнии рассекали туман ночных облаков, 

Дробились на черных скалах, на желтой глади песков.
И пальмы шумно качались средь яростной черноты, 

И дальше мчались верблюды, в простор немой пустоты.
Звенели — дзынг-дзынг — верблюды, неслись в слепящей пыли, Спешил караван, чтоб люди настичь его не могли.
ШЕСТАЯ СУРА
Земля в полуденном зное благоухала в цвету. 

Понуро брели верблюды, склоняли шеи в поту.
— Самум, обожги лицо мне, сотри в пустыне мой след! — Воскликнул в ожесточенье Абул Маари, поэт.—
Вы, рыжие львы, смотрите, глаза широко раскрыв! 

Пусть ветер огненный треплет золото ваших грив.
Сбегайтесь жрать мое сердце, рычите, звери, лютей,— 

О, только бы не вернуться в семью постылых людей!
Я знаю людей, я знаю след их когтей и клыков, 

Отрыжку их желчных жвачек и жала их языков.
Налижутся чьей-то крови иль ближнего заклюют, 

Их лисий облик невзрачен, их нрав коварен и лют.
Любой из них, кто бы ни был, со всем безумством своим, 

В богатстве наглец надменный, а в бедности подхалим.
Я проклял добро и зло их, достойное лишь хулы, 

Религию их торговли и рабства их кандалы.
Там вор деньгами оправдан, стал гением идиот, 

Трусишка пыжится дерзко, блудница во храм идет.
Сочту шаги каравана, но я не сочту числа
Злодейств, свершаемых за день и тайных замыслов зла.
Услышь меня, юг и запад, и север знай и восток — 

Слова мои справедливы, пускай мой голос жесток.
Пускай гремит мое слово и не смолкает вовек
О том, что хуже всех тварей одна лишь тварь — человек. 

И столько веков, покуда сияют звезды из тьмы 

И ветер волнами зыблет песчаные те холмы,—
Беги, караван мой бедный, за дальние рубежи,
От смрада презренных торжищ, от гнусных притонов лжи!
Верблюды, вытянув шеи, неслись, а за ними вслед Неслись караваны пыли, дневной затмевая свет.
Неслись мимо горных кряжей и башенных городов, Наполненных шумом рынка и звоном на сто ладов.
Неслись мимо сел, дремавших в окаменелом быту. 

Неслись и думы поэта в надзвездную высоту.
Спеша вперед без оглядки, он, как мертвец, молчал, 

Не слал ничему привета и встречных не замечал.
СЕДЬМАЯ СУРА
Раздвинулся черный бархат у края алых небес. 

Абул Маари безмолвно с верблюда потного слез,
И руки вперед простер он и на колени встал
У врат аравийской пустыни, на серых уступах скал.
—
Свободен! Навек свободен! Песчаная эта гладь
Не может своим простором свободы моей объять.
Ничьи глаза не достигнут, ничья не тронет рука. 

О дивный воздух свободы — дыхание цветника!
Огнем твоих роз багряных венчай огонь моих ран,
О свет, о блаженный полдень, о пламенный Аль Коран!
Пустыня, будь непорочной, благословенной вовек! 

Лишь здесь человека больше не мучает человек.
Прострись, песчаное море, исчезните навсегда, 

Дворцы, лачуги, базары, и башни, и города!
Ты, ветер, взвейся драконом, цари над вселенной всей! Ты, солнце, золото зноя по всем дорогам рассей!
И тысячью неисчерпных щедрот и чар и чудес 

Дарило солнце пустыню, смеялось в сердце небес.
Дремала в полднях пустыня, была пуста и мертва, Сверкала она, как шкура уснувшего крепкого льва.
—
Салам, желанное солнце, сильнейшее из божеств!
Салам, материнское лоно живущих в мире существ.
Бездонный кубок вселенной, пьянящий светлым вином! Восторг, и страсть, и свобода в тебе, о солнце, в одном.
Твоею мудростью полон, твоею вечностью пьян,— 

О, дай мне только забвенье, пылающий океан!
Люблю тебя безраздельно, сжигай и пронзай меня, 

Окутай меня волосами ласкающего огня!
И в губы сухие впейся лобзанием огневым,
И осчастливь меня, солнце, объятьем светлым твоим!
Пусть уши мои оглохнут, не слыша звуков вовек, 

Пусть очи мои ослепнут в орбитах смеженных век!
И на плечи мне порфиру сверкающую накинь,
Чтоб вечно к тебе я мчался по жгучим пескам пустынь!
Праматерь всего живого, мое упованье ты, 

Предел доброты и счастья, венец святой красоты!
ПОСЛЕДНЯЯ СУРА
Верблюды мчались, как челны, по волнам нагих песков, Неслись они, прорывая туман грядущих веков.
Догнать их крылом горячим самум не мог ни один, 

Не мог настичь их стрелою воинственный бедуин.
Пускай от оазисов влажных к поэту пенье неслось, 

Пускай родников журчанье пленяло его до слез,
Из пальмовой рощи пери ему посылали привет, 

Манили, сулили счастье, смотрели нежно вослед...
Абул Маари не слышал ни песен, ни слов любви. 

Летел он к солнцу, и солнце пылало в его крови.
И с каждым новым мгновеньем на выступах новых скал Пред ним манящим забвеньем иной мираж возникал.
Безудержно, безрассудно верблюды мчались вперед, Казалось, ничто на свете их бега не оборвет.
Обрызганы солнцем жгучим, навстречу солнцу неслись. 

А их бубенцы звенели, потом с молчаньем слились.
И, словно орел, не мигая, поэт на солнце смотрел, 

Не знал он сна и в блаженном очарованье горел.
А за плечами пустыня в объятьях света легла. 

И солнце сапфирной одеждой одело Абул Ала.
И в синей, как сон, порфире Абул Маари поэт 

Летел к желанному солнцу, туда, где встает рассвет.
1909
Хазарапат
ПЕРЕВОД П. АНТОКОЛЬСКОГО
Мать
Ширакское предание
Когда холодной, мокрой мглой 

В лесах покроются кусты, 

Когда засвищет ветер злой 

В полях печальных и пустых, 

Я вспоминаю каждый раз 

О матери несчастной сказ. 

Быть может, где-то и сейчас 

Кому-нибудь, под бури стон, 

Удар последний нанесен.
Однажды в местности глухой, 

Далеко ль, близко ли, как знать,
Жила у сына со снохой 

Убогая старуха мать. 

Бывало, хлебом обделят, 

Смолчит, не спросит. Дело их. 

Притуплен слух, незрячий взгляд, 

Все молится, все за своих.
И каждый час сноха твердит:
· Когда в наш дом придет покой!
На шее мать твоя сидит,
Возись тут с нею день-деньской!
Все мало, сколько б ни дала.
Готова в ступе истолочь.
Заброшен дом, стоят дела.
Избавил бы, убрал бы прочь.
· Жена, черны твои слова.
Родную мать? Да кто бы смог!
Да как язык твой не отсох,
Помилуй бог, помилуй бог!
Но злая баба день за днем 

Терзает мужа все сильней. 

В хозяйстве все пошло вверх дном, 

Нет никакого сладу с ней. 

И вот однажды, осердясь, 

Вопить, браниться принялась, 

Широко распахнула дверь: 

Гони, мол, мать, довольно с нас! 

Не то сейчас же на весь свет 

Закличу, сколько хватит сил, 

Что муж — причина всяких бед, 

Что он другую полюбил.
Впилась, как тысяча заноз. 

Решился муж;, не снес угроз, 

В мешке на плечи мать взвалил, 

Понуря голову, понес. 

Тянулся путь по краю круч, 

Извилистый, опасный путь. 

Спускалась ночь из черных туч, 

Тяжелый камень лег на грудь!
В полночный час в лесной глуши
Свалил поклажу под сосной
И без оглядки поспешил
В обратный путь тропой лесной.
Осенний ветер завывал,
И где-то волк протяжно выл.
Вдруг голос матери позвал
И путника остановил:
—
Храни господь тебя, сынок!
Смотри, о камень не споткнись.
Вернись, сынок, возьми мешок.
Вам без мешка не обойтись.
1907
Александрополъ       ПЕРЕВОД Т. СПЕНДИАРОВОЙ
26 мая 451 г. на Аварайрской равнине,
к юго-востоку от горы Арарат,
произошло решающее сражение.
Перед битвой Вардан Мамиконян,
выдающийся армянский полководец,
обратился к своим воинам со словами,
которые затем стали девизом
многих поколений армянских борцов за свободу:
«Смерть неосознанная — смерть,
смерть осознанная — бессмертие».
Обе стороны сражались с ожесточением,
понесли большие потери. В бою пали
Вардан Мамиконян и многие его соратники.
По словам историка-очевидца Егише,
не было ни победителей, ни побежденных.
Сопротивление армян продолжалось до конца 451 г.,
но восстание потерпело поражение.
Тем не менее упорная борьба армян
вынудила персов пойти на уступки,
облегчить налоги, а главное — отказаться от
намерения обратить армян в зороастрийскую веру.
Сражение при Аварайре вошло в историю
армянского народа как одна из героических страниц
национально-освободительной борьбы армян.
«Исторический роман «Вардананк»,—
отмечал автор,— я написал
во время Отечественной войны, в дни
исключительного напряжения народных сил,
когда решалась судьба нашей родины —
быть ей или не быть. Я вспомнил V век —
борьбу армянского народа
против персидских деспотов — и подумал,
что подобно тому как русский народ помнит
Куликовскую битву и Бородинское сражение,
как все народы Советского Союза
не забывают свои освободительные войны,
так и армянский народ должен вспомнить
борьбу за независимость своей родины».
ДЕРЕНИК ДЕМИРЧЯН (1877—1956)

Из романа «Вардананк»
Спустилась тьма. Вардан прилег на бурку и, заложив руки за голову, стал вслушиваться в голоса ночи.
«Что помогало стране Армянской, чем спаслась она, бла​годаря чему уцелела? — думал Вардан.— Когда придет ко​нец страшным кровопролитиям? А теперь — это, величай​шее из испытаний!.. Чем оно кончится? Что предпринять, чтобы предупредить гибель?..»
Вардан вспомнил собрание в Арташате, обет, данный князьями, вспышки народного гнева, военные приготовле​ния... Подумал о том, что час испытания наступил ранее, чем его ожидали, неся гибель и армянскому народу, и ему — Спарапету народа. А что, если уже поздно?
Но ведь он не мог действовать раньше! А теперь дракон тесно сдавил страну своими кольцами, и уже невозможно пробиться в Зарехаван, чтобы подготовить ответный удар. Но ведь и сил для этого удара пока еще нет; да он и сам не знает, какие силы для этого потребуются... Вести о народ​ных восстаниях радовали и обнадеживали Вардана. Но, опытный воин, он видел и слабые стороны стихийного дви​жения: сложно руководить повстанцами, трудно обучить их правилам ведения боя и заставить подчиняться этим правилам. Он понимал, что организованные военные силы персов могли бы легко разгромить их...
Вардан вышел из шатра. Ветер доносил из долины журчание и прохладу речки. Незаметно подошел Арцви.
· Спарапет?
· Следуй за мной.
Громко заливались цикады, наполняя воздух ликующим стрекотанием.
Горячая волна стыда залила лицо. Где же подвижничес​тво? Где обет, данный «перед лицом бога и народа»? Народ готов выполнить свой обет, не задумываясь над тем, смо​жет ли он противостоять вражескому войску, не взвеши​вая своих сил, не учитывая своих возможностей, не забо​тясь о том, останется ли жить или погибнет бесследно... Нет! Народ поднялся, чтобы держать ответ «перед богом и людьми» мужественно и прямо, без двоедушия... Но разум​на ли подобная отвага? Не приведет ли она к гибели?
Печальная улыбка пробежала по лицу Вардана. Что про​изошло бы, если б в Персии он оказал сопротивление и при​нял мученический конец? Была бы в этом хоть капля на​дежды на спасение народа? Принесло бы это пользу наро​ду? Над этим он и задумался.
· Так ли это? — вполголоса выговорил он. Сердце его
билось, как если б он сделал важное открытие. 


Арцви выступил вперед:
—
Что, Спарапет?..
Вардан не отозвался.
Мысленно он перенесся в темницу Азкерта, в которой хотел принять мученическую смерть. Товарищи сочли не-
разумным такое желание, уверенные в том, что с их смер​тью погибнет весь народ, что, даже если б не стало одного только Спарапета, все равно гибель угрожала бы всему на​роду. Была ли истина в этом? Теперь Вардан ясно понимал то, что тогда постигал с трудом: истины в этом не было! Разве может погибнуть народ? Жизнь народа — это жизнь в веках. Из поколения в поколение жил бы народ, борясь, проносил бы он с собой стремление к свободе и когда-ни​будь, где-нибудь дошел бы до ее пристанища. И счастливые поколения, спасенные ценой подвижничества далеких пред​ков, стали бы свободными. Вот жизнь народа, вот ее смысл!
Во тьме черной громадой высился Масис, хмуро погру​женный в свои вечные думы. О чем он думал? О вечности? Только Масис мог думать о ней, в ней была его сила...
Вардан задумчиво смотрел на Масис, как бы пытаясь разглядеть лампаду, которая, по преданию, незримо под​вешена к небу над его вершиной. Он вспомнил слышанный в детстве рассказ няни, что, пока горит над Масисом эта неугасимая лампада, будет жить и армянский народ. Чу​дом была эта не поддерживаемая ничем лампада, но не чу​дом ли был и этот маленький народ, который жил и живет без могучей поддержки. Да, великий смысл таится в древ​ней горе! Именно у подножия Масиса открыл глаза народ, на него смотрел и у него учился мудрости. Из века в век мудрый исполин вдохновлял глядевший на него народ. Он, этот исполин, вознесся ввысь из земли так же, как и народ.
Нет! Не надо опасаться за жизнь народа! Он будет жить! «Нужно решительно поднять его на войну,— думал Вар​дан.— И пусть борется! Он не погибнет!..» И если сам Вар​дан не сможет очиститься от грязи, которую взял на себя, находясь среди врагов, если напрасны будут его попытки и никто не сможет счесть несовершившимся совершен​ное — пусть по крайней мере народ останется чист и чис​тым пойдет на подвижничество!
...Иверы давно готовили войско. Гонцы и послы Варда​на поддерживали постоянную связь между Иверией и Арменией. Иверы решили участвовать в сопротивлении арийской державе.
...«Народ вдохнет в войска силы... Хорошо это, очень хо​рошо!» — радовался в душе Вардан. Он встал и громко обратился ко всем:
· Братья крестьяне, скажем прямо — вы еще не войско,
не воины. Правда, в Ангхе вы неплохо бились. Но сейчас
нам предстоит не Ангх. Будет настоящее сражение. Знаю,
воину, давшему обет, страх незнаком. Но вот вам мой на​
каз: необдуманно, зря в бой не кидайтесь! А вот когда надо
будет ударить, тогда нанесите удар настоящий и бейте
дружно, быстро, сильно, так, чтобы там, где был враг, и
следа его найти нельзя было!
· Ха-ха-ха-ха! — грохнула толпа смехом.
—
И одно еще: крепко запомните, крепко держите в
душе — мы должны победить! — повысил голос Вардан.—
Приказываю вам: победить!
—
Приказал — значит, будет исполнено! — коротко и ре​
шительно грянуло в ответ.
Смотр нарушили хлынувшие со всех дорог, ведущих в Арташат, новые потоки крестьян. Они требовали, чтобы их тоже немедленно зачислили в народное ополчение. Заведу​ющие провиантом и вооружением не хотели брать их на учет, указывая, что новоприбывшие босы, не одеты, не имеют ни оружия, ни коней.
—
Расходитесь, нет у нас запасов, нет для вас места! —
гнали они новоприбывших.
Но те возмущенно кричали:
· Это для кого тут места нет? Для нас? А разве это не
война босого и голого? С ума вы спятили, что ли?..

· Мы сюда пришли, чтобы душу успокоить, распра​
виться с собаками — сборщиками дани и с нашими преда​
телями, а вы нам оружия не дадите? А ну, бей их!..
Новоприбывшие окружили заведующих вооружением и провиантом, началась свалка.
Шум и крики привлекли внимание Вардана. Он поднял голову:
—
Что там происходит?
Зачинщики выступили вперед.
—
Да разве это дело? Не принимают нас в войско. Для
этого мы пришли сюда?
Вардан внимательно оглядел их. Одежда крестьян пре​вратилась в лохмотья, но сами-то они выглядели крепки​ми, сильными. Один из них, весь в дорожной пыли, растол​кал толпу и пробился в Вардану:
· Спарапет, мы назад не вернемся, хоть убей нас! Гово​
рю тебе, как бог свят,— все равно мы с вами пойдем!..
· Зачем же мне вас убивать? Мы охотно возьмем вас с
собой! — сказал Вардан, улыбаясь, и обратился к заведую​
щим вооружением и провиантом: — Переверните все скла​
ды, но всех оденьте, всем дайте оружие! И поскорее!
Лагерь все разбухал и разбухал из-за притока новых отрядов. Регулярные общегосударственные полки раство​рялись среди разнобоя народного ополчения, теряли во​инскую выправку и боеспособность. Это сильно тревожило и волновало некоторых князей. Громче всех жаловался Нершапух.
Князей поражало, что Вардан, обычно суровый и требо​вательный, относился так мягко и снисходительно к ополчению. Многие князья сомневались, в состоянии ли бу​дут эти необученные народные массы сражаться, помогать регулярным войскам или станут им только обузой. Вардан уже давно не отказывал ни одной группе крестьян, охотно всех выслушивал и зачислял в войска.
Нершапух, видевший боевую мощь лишь в регулярном войске, мысленно порицал Вардана.
Сам Вардан смотрел на ополчение совершенно иначе. Он не был новичком в военном искусстве, но видел, что на​раставшая народная волна поднимала также дух регуляр​ного войска. Проникая в причины народной ярости, он ви​дел глубокую мудрость народа и ценил ее. И если времена​ми тень сомнения и прокрадывалась к нему в душу, он спе​шил отогнать ее:
—
Бог народа спасет нас!..
После полудня в лагерь пришли встревоженные лазутчи-
ки с вестью о том, что Нюсалавурт вошел в Зареванд и Хэр и быстро двигается походным маршем.
· Надо поспешить, чтобы встретить его на границе! —
заявил Вардан.
· Не дожидаясь союзников?— горько возразил Нершапух.
· Что же еще остается делать? В промедлении — наша
гибель! Двинемся, союзники потом подоспеют,— возразил
Вардан.

Он отдал приказ готовиться к выступлению. Ветер стих. Наступила душная, жаркая ночь. Подходили к концу последние приготовления. На рас​свете предстояло выступить...
...Пронзительный звук трубы разбудил спящий лагерь. Ночную духоту сменила утренняя прохлада. Загудели ты​сячи голосов.
—
Готовьсь! — гремел голос сепуха Давида, объезжавше​
го лагерь.
Войска выстроились: с одной стороны — регулярные пол​ки, с другой — народное ополчение. Как ни старались на​чальники ополчения придать отрядам вид строевых пол​ков, отсутствие воинской выправки все же выдавало доб​ровольцев. Стояли они скромно и спокойно, с видом людей, относящихся к предстоящему просто, хотя и знающих, на что идут. Вокруг них суетились жители ближних и дальних селений: раздавали дорожные припасы, осыпали благопо​желаниями и благословениями.
Аракэл подъехал к толпе крестьян, движением руки попросил внимания и заговорил просто:
· Ну, братья, сами знаете, что это война за родную
землю, за народную землю. Земля и мы — это одно. Возьми
горсть земли, выжми — наш кровавый пот из нее закапает!
Пусть мы уйдем — земля все равно останется. Давайте же
будем биться, не отдадим землю. Победим — земли не отда​
дим, но даже если умрем, все равно не отдадим! Будьте
стойки — и тогда мы победим. Идем, братья, отстоим зем​
лю родную, не осрамим ее!
· Как бог свят, не отдадим!
· Победим! Господь нам поможет!
Дядюшка Артэн, который был немногословен, полагая, что все понятно и без слов, громким голосом, который слы​шали все земляки-горцы, сказал:
—
Слушайте меня! Кто в бой идет, пусть помнит, что на
голове у него — папаха. Пусть не думают князья, что мы из
черного тестя слеплены. Смотрите не уроните чести прос​
того народа. Ну, все.
Погос, которого прямо-таки душило волнение, не стер​пел и, взобравшись на возвышение, крикнул:
—
Прощай, народ армянский! Идем в бой! Вернемся или
не вернемся — все равно, лишь бы ты был жив!.. Хорошо
смотрите за родной землей! Сейте и собирайте урожай! Ни​
чего, что уходим и можем не вернуться: остается земля, а
ей смерти нет!
...Уходящие построились.
Вардан надел броню, взял оружие. Ему и князьям под​вели коней.
По его приказу передовой конный полк встал перед зна​менем.
Вардан выехал вперед. Глаза его горели, он громко про​возгласил:
· Вперед! Пробил час!..
· Сми-и-рно! Готовьсь!..— подхватили сепухи.
· Готовьсь!.. Готовьсь!..— прокатилось по рядам.
Войско подтянулось. Князья, сепухи, сотники и старши​ны заняли места. Вардан медленно обводил взглядом все войско — и регулярное и народное.
Его жена и дочь, княгиня Шушаник, поддерживая Старшую госпожу под руки, подвели ее к Вардану.
Престарелая женщина, босая, еле прикрытая поношен​ным плащом, подошла к сыну и, склонившись к его руке, прижалась к ней дрожащими устами. Это потрясло всех. Смущенный Вардан вырвал руку, но Старшая госпожа так взглянула на него, что Вардан понял: сейчас она видит в нем не сына...
—
Ты пришел в мир — стой за мир, освободи мир! Да ра​
зит без промаха меч твой, Спарапет земли Армянской! —
благословила Старшая госпожа.
Вардан наклонился, чтоб приложиться к ее руке, но она не позволила, давая понять ему и всем окружающим, что сейчас Вардан — выше всех. Низко склонившись перед ним, она отошла в сторону, не отводя, однако, от сына полного благоговения взора.
Войско и народ замерли, все устремили взоры на пре​старелую мать Спарапета. Старшая госпожа оглядела сто​явшие перед Варданом войска; глаза ее сияли. Простирая высохшие руки, она воскликнула:
· Мир праведный! Ты был, ты есть и будешь вечно! В
тебе благоденствие, в тебе жизнь... Да не прерывается ды​
хание твое, да будет слышен голос твой и пусть долго све​
тит тебе солнце! Идите, дети мои!.. Молю господа грешны​
ми устами своими о том, чтобы вернулись вы со свободой и
расцвела земля родная!..
· Аминь! — грянуло в ответ войско.
Старшая госпожа повернулась в сторону Масиса и по​махала ему рукой:
—
Эгей, высокий Масис, наш гордый и вольный Масис!
Мы смертны, ты вечен!.. Запомни и расскажи! — И потом
снова повернулась к войску и народу: — Идите, дети мои! И
да рассудит вас господь правый с врагами!
Точно теплым, широким дыханием повеяло на всех. С вооруженными людьми говорила мать, Великая мать, мать всей страны посылала на бой любимых сыновей...
Сепухи подхватили Старшую госпожу под руки.
Легкий утренний ветерок повеял ей в лицо, и со скорб​ных глаз скатились две крупные слезы. Она повернулась к Вардану и махнула рукой.
· Ступай, сын мой, я догоню тебя...
· Не надо, мать...— с тревогой выговорил Вардан.
· Смилуйся, Старшая госпожа, пощади нас! — взмолил​
ся Нершапух.
Не взглянув на него, Старшая госпожа опустила голову и медленно направилась к женскому отряду. На лице ее чи-талась непоколебимая решимость: умереть или увидеть по​беду и освобождение.
—
Убеди ты ее, княгиня! — обратился Нершапух к жене
Спарапета.— Отвези ее домой!
Скромная, немногословная жена Вардана, всегда ста​равшаяся остаться незамеченной, застенчиво и беспомощ​но взглянула на Нершапуха:
—
Как же я могу? Ведь и я...
И, не договорив, она покраснела, как девушка. Опустив глаза, она последовала за матерью Спарапета и стала в ряды полка женщин страны Армянской.
Вардан проскакал и, взмахнув мечом, повернул коня в сторону Арташатского моста, бросив команду:
—
За мной!
Войска снялись с места.
...Бодро двигались отряды народного ополчения, среди которых выделялся женский полк. Старшая госпожа пора​жала всех своей непостижимой неутомимостью. Еще боль​шее изумление вызвал сам Вардан, который, разрешив женщинам участвовать в войне наравне с мужчинами, не воспротивился тому, чтобы в женский полк вступили не только его супруга и дочь, но и престарелая мать. Вардан видел в этом проявление того высокого воодушевления, ко​торое одно только и могло обеспечить победу.
...Войско огибало восточное подножие Масиса, вытя​нувшись вдоль правого, низкого берега Аракса. Солнце взошло и заиграло на шлемах, щитах и доспехах.
Вардан оглянулся назад и кивнул головой.
Воины оживились, сигнал передался по рядам, и Манук, сдвинув назад шлем, звучным голосом запел:
О лев, приди о лев, 

Приди лев непобедимый, 

День мщения настал, 

Зовет он нас на бой!
Вскоре над каждым полком звенела песня. А ополченцы слушали Сероба, запевшего протяжную песню пахаря.
Постепенно полки отрывались друг от друга. Конные проскакали вперед и, останавливаясь через определенные промежутки, поджидали пехоту, не поспевавшую за ними.
Показались всадники, скакавшие навстречу передово​му полку. Выяснилось, что это Арандзар, очевидно, с важ​ными сведениями. Весь покрытый пылью, обливаясь по​том, он подлетел к Вардану, отдал воинский привет и, за​дыхаясь, доложил:
· Численность превышает двести тысяч...  С армией
идет весь «полк бессмертных», ядро конницы и тяжелово​
оруженная пехота в большом количестве...
· Войско продолжает подходить? — спросил Вардан.

· Разведчики   говорят,   что   продолжает   подходить,
конца еще не видно... Я приказал, чтоб продолжали до​
ставлять сведения.
Вардан задумался.
Его охватила тревога. Теперь, когда споры о том, как быть и что делать, кончились и пришла чреватая тягчай​шими испытаниями необходимость действовать, Вардана
смущала ответственность, которая была возложена на него, и по его же собственному требованию. Что, если он потер​пит поражение?.. Что, если неблагоприятное стечение об​стоятельств вырвет у него из рук всякую возможность побе​ды?.. Ведь тогда конец армянскому народу! Это означало бы, что пустыми и беспочвенными были все его заверения!
Эти размышления, эти попытки приоткрыть завесу бу​дущего рождали в нем непреодолимую потребность погово​рить с людьми, разделяющими его мысли и столь же озабо​ченными судьбой родины.
Вардан был бы готов самым смиренным образом выслу​шать разумное слово самого незначительного человека из народа. Лишь бы встретить этого человека! Уже не впервые стремился Вардан услышать голос страны. Еще в самом начале, когда донеслись первые порывы бури, он пошел в Аштишатский храм — выслушать Егишэ, Гевонда, Езника. Он помнил крестьянина, встреченного им на берегу реки Тхмут, беседу с ним ночью. Перед его глазами вставали Аракэл, Саак, дядюшка Артэн, Погос, Хандут, дед Абраам, Зарэ, весь народ армянский... И все, все они требовали войны. Все возлагали на Вардана обязательство вести эту войну. Но насколько удачно сумеет он ее повести?
Необходимо было решать: принять ли бой или уклонить​ся от него?
—
Что же нам теперь делать, Спарапет? — с тревогой за​
дал вопрос Аршавир.
Вардан понял, что его беспокойство разделяют и другие.
· Может быть, кто-нибудь считает, что сейчас было бы
разумнее отступить и дать персам бой в глубине стра​
ны? — спросил он.
· Никто так не считает! — воскликнул Нершапух.

· А вот у меня такая мысль мелькает! — ко всеобщему
удивлению заявил Вардан.— Но я не страшусь, что персы
сомнут нас и по нашим трупам ворвутся в страну: непобе​
димым враг окажется, лишь если прорвется вглубь... Тогда
наша  комариная  война  нам  не  поможет:   зверь  будет
слишком силен! Он разорвет нас на куски раньше, чем мы
сумеем как следует искусать его...

· Да, нужно идти, иного выхода нет! — со вздохом
признал Нершапух.

· Да, идти нужно! — подтвердил Вардан.— Быть мо​
жет, там решим...
· Идем, и да поможет нам господь! — сказал Аршавир.
· Да поможет нам господь! — откликнулись остальные
князья, одни с сомнением, другие с воодушевлением.
...Азарапет, потративший последние силы, чтобы до​гнать армию, сел в тени ив и рассказал о своих злоключе​ниях в Византии, об отказе императора помочь армянам. Амаяк и Межуран Арцруни своим молчанием подтвержда​ли слова азарапета.
Полуденный зной становился невыносим. Воины рас​сыпались, ища тени под скалами, деревьями и кустами, на берегу реки. Смолкли голоса.
Погос лежал рядом с Серобом и Ованесом-Карапетом и смотрел на сидящего под деревом Саака, который, каза-
лось, никогда не спал. Чуть поодаль сидели вокруг Старшей госпожи Хандут, Анаит, Астхик и жена Спарапета. Погос смотрел и думал об окружавших его крестьянах и босых крестьянках... Сердце у него щемило. «Ну, что им здесь на​добно?» Он привык видеть их всех за тяжкой крестьянской работой, и в зной, и в стужу, и в дождь, вечно борющимися с упрямой природой... Сейчас подходит время сенокоса. А потом земля родит и застонет: «Облегчите мое бремя!» А они все побросали и тащатся через горы и долы на войну с персом...
Ветерок принес сладостный запах полей. Погос глубоко вдохнул этот запах, нежный, ласкающий, и мыслями унесся в родной Тарон к мирным пастбищам, к золотым нивам, к журчащим родникам. Вспомнил он торжествен​ный покой полей, нарушаемый лишь стрекотанием цикад и лепетом ручейков. Земля жила здоровой, изобилующей благами и ликующей, радостной жизнью. Погосу даже по​казалось, что он слышит ее благоухание. И таким живым было это благоухание, так сильно сжалось сердце у Погоса, что, если бы не война, он вскочил бы на коня, полетел бы домой, упал бы ничком на родную землю, на эту темную, полную тайн землю, положил бы голову на широкую, теплую грудь и заснул бы сладостным сном.
Погос чтил землю, но неясно сознавал причину своего почитания. Он никогда и не задумывался об этом. Лишь в самых сокровенных тайниках души чувствовал он, что родная земля — это для него не просто земля, а нечто иное, большее.
Вот вдали мирно поднимаются к небу столбы дыма. Вот выползают из села арбы. Миловидные молодки, сгорбив​шиеся старухи, крепкие, мускулистые парни выходят в поле. Взвивается жаворонок. Задумчиво сгибается над во​дой камыш. А вдали — Сасунский хребет, опоясанный жемчужными облаками. Вот просторное полутемное поме​щение в селе: вьюга бушует на дворе, но внутри тепло; расселись в два ряда крестьяне и, затаив дыхание, слуша​ют сказителя, который с воодушевлением повествует о подвигах Арташеса, о злоключениях Артавазда...
Вот покачивается темная, цвета крови, трава между замшелыми могильными плитами. Чьи это могилы? Никто в селе не знает. Лишь древние старики смутно помнят, что там покоятся бесстрашные предки, павшие на поле битвы. Они умерли, но отстояли равнину Тарона... И сон перехо​дит в явь. Бегут со смехом черноглазые ребятишки по ули​цам, звенит смех девушек у родника. Люди, деревья, небо, голубой туман и Бзнунийское море, серебро его волн...
От сепуха Арандзара приехали разведчики и доложили Вардану, что вражеская рать стала лагерем на Аварайр​ском поле, на другом берегу реки Тхмут, и, по-видимому, пока двигаться не намерена.
Вардан приказал немедленно выступить походным маршем.
— Сегодня же вечером надо добраться. Враг не решится на ночной бой!
Войско быстро снялось.
Гряда холмов закрывала горизонт. Полк Вардана скрыл-
ся за нею. Когда ополченцы обогнули гряду, Сероб восклик​нул:
· Люди добрые, лес!
· Лес?! — усмехнулся Погос. — Да ты присмотрись хоро​
шенько: это неприятель!

Долгий вздох прокатился по рядам.
Люди вгляделись. Вдали, на замкнутой горами обшир​ной равнине, действительно было черно от вражеской армии.
Все умолкли, подтянулись. Слышался лишь мерный шаг пехоты и топот копыт.
Война дышала в лицо.
С правой стороны дороги выплыла из котловины одино​кая часовня. Монахини стояли у дверей и осеняли прохо​дившие войска крестом. Вардан наклонился и что-то ска​зал азарапету.
Тот резко повернул коня и поскакал к шедшему позади женскому полку. Поравнявшись с матерью Спарапета, он сказал ей твердым голосом:
—
Старшая  госпожа,  слушай приказ  Спарапета:  ты
останешься здесь, в этой часовне, до нашего возвращения!
—
Умоляем тебя, Старшая госпожа! — поддержали его
женщины.
Мать Спарапета точно очнулась, внимательно взглянула на азарапета и молча последовала к часовне. Монахини поспешили навстречу, почтительно окружили ее. Она еще раз оглянулась на войско, на сына. Подняв руку, она всех перекрестила и вошла в часовню. Азарапет помчался обратно.
Вечер спускался на Аварайрское поле. Из расщелин Артазского хребта тени сползали вниз, к равнине, на кото​рой широко и густо осела персидская рать. Неприятель​ские войска, стоявшие вначале вокруг шатров, хлынули внезапно вперед, как вышедшие из берегов воды, и напра​вились к берегу реки Тхмут. К другому берегу начало подтя​гиваться армянское войско. Полки перестраивались. Меж​ду армиями лежали широкая полоса воды и камышовые заросли у обоих берегов.
Сопровождаемый группой князей и сепухов, Вардан поднялся на холм и окинул персидскую армию взглядом. Против левого крыла армянского войска видно было силь​ное скопление частей противника, группировавшихся во​круг многочисленных знамен. Вправо начал выстраивать​ся центр; к западу от центра отдельными подразделениями стало располагаться левое крыло персов. Позади правого крыла и центра отдельно построился «матьян гунд» — прославленный «полк бессмертных». Прямо позади него стояли боевые слоны с башенками на спинах.
Вардан удивительно спокойно и неторопливо расстав​лял полки. Долго взвешивал он и совещался с князьями, кого назначить командующим войсковыми соединениями на флангах и в центре. Командующим левым крылом предложили назначить Атома. Тот надеялся и ждал, чтобы Вардан утвердил это назначение. Но Вардан, бросив мимо​летный взгляд на Атома, предложил назначить Татула и по​мощником — Тачата Гитуни. Атом почувствовал себя оби-
женным, но промолчал. Затем перешли к назначению ко​мандующих на правый фланг и в центр, и Атом с удивлени​ем услышал, что в центр назначили Нершапуха, а помощ​ником — Артака. Атом был уверен, что хотя бы правый фланг достанется ему. Но туда назначили Хорена и помощ​ником ему — Арсена. Азарапет оставался в арьергарде. Он не возражал.
Вардан не показывал, что заметил обиду Атома. Оста​вив общее командование за собой, Вардан взял себе по​мощниками Амазаспа и Аршавира. Атому назначения не дали. Неужели ему придется лишь помогать командиру ка​кого-нибудь регулярного полка? Что это означает? Забыл о нем, что ли, Спарапет, упустил из виду? Атом решил безро​потно принять эту обиду, храбро сражаться и умереть, если понадобится. Не время и не место было считаться со своим самолюбием.
Но тут Вардан пристально взглянул на Атома и негромко сказал:
· Будешь у меня замыкающим, князь!
· Как велишь, Спарапет,— покорно отозвался Атом.

Распределив представителей остальных княжеских ро​дов в помощь командирам основных частей, Вардан стал молча следить за передвижениями в персидском стане.
...Все Аварайрское поле кишело персидскими воинами. Покачивались их кувшинообразные головные уборы, свер​кали наконечники копий, мотали головами кони, развева​лись по ветру гривы. Полки занимали места.
Спустилась ночь.
Нахмурилось Аварайрское поле. В слабом свете звезд по​блескивала река. Из-за реки доносился непрерывный глу​хой шум, то затихавший, то усиливавшийся, словно гул гор​ного потока: неприятельские полки готовились к бою. И чем плотнее сгущалась тьма, тем больше скапливалось войск за рекой...
Разворачивалось и армянское войско. Оно расположи​лось вдоль берега, прямо напротив врага. Вардан прика​зал, чтоб отряды народного ополчения находились в тылу, вместе с запасными полками, рядом с полком Мамиконя​нов. Впереди народного ополчения стали Абэл-Наапэт, Аракэл, Саак, Хандут...
...Текли ночные часы, приближался рассвет. Армии напряженно ждали. Воины были крайне утомлены. Вардан приказал дать им отдых, строжайше распорядившись, чтобы отряды спали по очереди и бодрствующий полк выступал вперед, дабы предупредить всякий неожидан​ный удар.
Стремление окинуть мысленным взглядом все поле боя, предугадать исход будущей битвы держало в напряжении всех. Но Вардан был охвачен и другими мыслями. Он думал о том, что цель, ради которой вышел на Аварайрское поле армянский народ, будет, пожалуй, достигнута совершенно иными способами и средствами, чем те, которые наметил он. Какая-то смутная догадка, подобная далекому огоньку, мерцала в глубине его сознания. Он действовал, выносил решения, а эта мысль мелькала у него уже давно-давно — и
в Огакане, и в Арташате, и по дороге в Агванк, и во время возвращения оттуда...
Прискакал Зохрак и сообщил:
· Князь Энцайни заявляет, что стоявшая перед ним
щитоносная пехота двинулась влево и что сейчас позиции
врага против него ослаблены.
· Ну-ка, поглядим,— проговорил Вардан и поскакал к
центру.
Начальники соединений следовали за ним. Доехав до центра, они заметили густое скопление лучников, за кото​рым стояла легкая конница. Это ясно доказывало намере​ние персов перейти реку вброд в этом месте. Атом слегка улыбнулся.
—
Значит, упор на центр. Оттуда и нанесен будет удар? —
спросил Нершапух.
Но Вардан задумчиво молчал.
—
В центре удара не будет,— медленно сказал Атом.—
Они побоятся завязнуть в топях...— Он с минуту подумал и
дополнил свою мысль: — Несомненно, основной удар они
нанесут на правом крыле!
Вардан ласково взглянул на юношу, незаметно улыбнул​ся, но продолжал хранить молчание. Начальники соедине​ний задумались.
Но вот Вардан перешел к изложению своего плана: из​мотать силы врага. Когда шли на Аварайр, он намеревался осуществить этот план при помощи регулярного войска. Но вид огромной персидской рати вынудил его тогда отказать​ся от намеченного порядка боя и быстро перестроиться.
· Придется принять тактику народного воина,— сказал
он с облегчением, словно освободившись от тяжкого бреме​
ни сомнений, и улыбнулся.— Здесь никакая иная тактика
не годится. Только та, которую провозгласили народные
воины: биться насмерть!..
· Но это опасно! — возразил Нершапух.
· Только так можно победить! И мы победим! — подчерк​
нул Вардан.
· Дай бог! Дай бог! — спокойно произнес Нершапух, в
котором заговорил привычный к суровой дисциплине ста​
рый воин.
· Дай бог! — с волнением повторили и начальники со​
единений.
· Бог даст, он всегда с народом! — утверждая свою
мысль, повторил Вардан.— Ведь война эта народная...—
Он обратился к начальникам соединений: — Несомненно,
до рассвета будут и иные перемещения у противника. Но
основное расположение его сил таково: фланги укреплены
для перехода реки вброд; на правом фланге он решил не
пропускать нас ни в коем случае. В центре топь преграж​
дает путь и ему и нам. Он, наверно, опять перебросит свои
силы против нашего правого крыла. Но он попытается стя​
нуть нас к центру, чтобы охватить с флангов и раздавить.
Так что осторожней на флангах!
· А мы и не будем стягиваться к центру! — заявил
Нершапух.
· Предоставим ему думать, что мы дали себя обма​
нуть! — сказал Вардан и вдруг, словно осененный какой-то
догадкой, резко обернулся к окружавшим его князьям.— В эту ночь и завтра нам предстоит одним получить огромной силы удар. Какой бы жестокой ни показалась вам истина, но я ее вам открою: из всех возможностей нам доступна только одна — выматывать врага, ибо уничтожить его нам не под силу. Да, государи, скажем правду — уничтожить его нам не под силу! Выматывать его непрерывно, неожи​данными нападениями, короткими сильными ударами! Нанести ему здесь крепкий удар, отступить и заставить нас преследовать... Пусть тащится за нами, истекая кро​вью! Будем наносить удары из центра, откуда он их не ждет! Сдерживайте его, сковывайте в это время на флан​гах, не давайте ни в коем случае двигаться ни вперед, ни назад. Получив удар, он взбесится и кинется на нас. И вот здесь-то и надо будет начать правильное, изнурительное, выматывающее неприятеля отступление. Придется на​прячь все силы и все умение! И пусть вся страна Армян​ская напрягает силы, пусть она вся борется непрерывно, на равнине, в горах, в ущельях — всюду! Вот в чем наше спасение, или, вернее, вот в чем наша победа!
· Будет исполнено! — промолвил Нершапух, отдавая
воинский привет: он начинал постигать стратегию Вар-
дана.
· И когда враг будет вымотан так, как я намерен его
вымотать, то есть когда он будет окрашивать путь своей
кровью,— пусть он тогда попробует догонять нас! Мы, ко​
нечно, сумеем поставить его где-нибудь на колени. Судь​
ба избрала меня, чтобы нанести врагу этот первый удар.
И я его нанесу! А вы делайте свое — вы не дайте ему
подняться!..
—
Будет исполнено! — повторили остальные князья.
Взволнованный  Вардан  снова  и  снова  возвращался
мысленно к своему решению. До самого конца в течение всего боя, который протекал с переменным успехом, он напряженно решал все один и тот же вопрос: нанести персам удар основными силами или же силами народного ополчения? Или же нанести один удар вслед за другим? Тягчайший, мучительный час раздумий!
Во всяком случае, он решил сохранить обычный поря​док ведения боя и лишь в решающий момент выпустить ополчение.
Вардан обратился к сепухам:
—
Постройте полк Мамиконяна, конницу, воинов Дзме​
роца, по одному подразделению из полков Арцруни и Ва​
нанди, всех перешедших к нам из полков Рштуни и Хорхо-
руни и все отряды народного ополчения!
Сепухи поскакали выполнять это приказание.
· На ночное сражение едва ли они пойдут,— закончил
Вардан.— Но на всякий случай будьте готовы. Идите по
местам, господь вам в помощь!

· Господь — наше прибежище и сила! — откликнулись
начальники соединений и разъехались по местам.
С Варданом остались Аршавир, Амазасп и Атом. Долгое время все молчали. Вардан продолжал обдумывать свое ре​шение.
«Нанести удар и заставить истекающего кровью врага
начать преследование?» Легко сказать!.. Выполнимо ли это? Не ошибается ли он? Ведь пришлось бы сознательно принести в жертву передовой заслон армянского войска! Во имя чего? Быть уничтоженным, чтобы уничтожить вра​га! Поставить армянский народ перед лицом смертельной опасности, чтобы спасти его? Нет! Требовалась величай​шая жертва. Вардана терзала мысль об этой жертве. И он принял свое великое решение: подвергнуть опасности и себя и всех своих, чтобы тем самым получить право под​вергнуть опасности армянский народ.
Вардан приказал, чтобы все народное ополчение вы​строилось и двинулось вперед под объединенным командо​ванием Аракэла, Артэна, Саака и Хандут. Он вызвал их к себе и объяснил задачу.
—
Все вместе за мной! Будете биться до последнего вздо​
ха, пока рука держит меч или копье!
Вардан мягко улыбнулся и грустно пошутил, обращаясь к Атому:
—
Видишь, до чего дошло? Подаст ли нам победу гос​
подь?.. Выведет ли сам себя из пропасти народ армян​
ский? Это будет видно не в тот миг, когда мы вступим в
бой, а тогда, когда мы его закончим. А закончим мы его, ве​
роятно, много позднее. Не сегодня и не на этом поле куется
наша победа, а в глубине наших гор. Если я паду в бою и
среди наших возникнет растерянность — вся моя надежда
на тебя, на то, что тебе помогут крестьяне и все, кто оста​
нется в живых! Не теряясь, спокойно вступишь в бой, всех
успокоишь и наладишь постепенный отход. Отступать бу​
дешь непрерывно нанося врагу удары, завлечешь его в
горы — там уничтожишь!
—
Будет исполнено! — спокойно ответил Атом.
Оба умолкли.
Азарапет взглянул на Зохрака: глаза юноши были влажны.
· Жесток ты к сыну, Спарапет,— упрекнул старик Вар​
дана.
· Ничего, он — Мамиконян,— ответил Спарапет, обни​
мая Зохрака.— Мой сын знает, что мы не на свадьбу при​
были...
Зохрак прижался головой к его груди. Холодная кольчу​га оцарапала ему лоб.
—
Зачем ты стремишься предопределить свою судьбу,
Вардан? — покачал головой азарапет.— Она ведома лишь
господу богу.
Вардан грустно взглянул на него.
· Эх, отец азарапет! Они молоды еще, ты — муж; зре​
лый, и я много пожил... Разве шуточное нагрянуло на нас
бедствие?! Бой не на жизнь, а на смерть — вот наша победа!
· Господь да придаст тебе сил! — со вздохом сказал аза​
рапет и перекрестился.
...Центр персидских войск, прямо напротив них, про​должал уплотняться. Близился рассвет. Вардану хотелось увидеть, как Нюсалавурт расположит войска утром. Сам Вардан не предпринимал больших перемещений, предо​ставляя врагу думать, что армяне пребывают в нереши​тельности и не догадываются о направлении главного уда-
pa персов. Намеренно стянув большие силы к центру, он предупредил командиров соединений, что они должны быть готовы во всякую минуту без промедлений перебро​сить силы на фланги.
Движение у персов не прекращалось. Непрерывно слы​шался топот конницы, лязг оружия, ржание коней, окрики командиров и глухой, неумолкающий рокот. Получившие многодневный отдых войска могли позволить себе одну ночь прободрствовать.
Факелы освещали вражеский стан. Персидские войска образовали каре. Вот вынесли знамена. Какие-то фигуры метались на площади: очевидно, там происходил смотр или какой-нибудь религиозный обряд.
Зрелище было Вардану знакомо: это жрец возносил мо​ления о даровании победы. После этого должен был высту​пить Нюсалавурт, сказать войскам ободряющее слово.
—
Ты погляди только! — с горечью сказал Аракэл, обра​
щаясь к сидящим рядом.— Пришли погубить народ, да еще
молитву читают! Ну-ка, вставайте, скажем и мы наше сло​
во войску!
В сопровождении Артэна, Саака и Хандут он подошел к Вардану:
—
Спарапет, дозволь и нам обратиться со словом к вой​
ску!
Вардан понял мысль Аракэла, и она ему понравилась. Народ пришел за тем, чтобы воевать, он будет тверд и не​поколебим. Вардана обрадовало, что оправдываются его слова: «Эта война народная...»
—
Ступайте, говорите! — сказал он с чувством почтения.
И они, проходя перед рядами войск, стоявших в центре
и на флангах, говорили:
· Крепко стойте, братья! Не пожалеем жизни ради род​
ной страны! Будем биться, как подобает мужчинам!
· Раз пришли — значит, будем сражаться и победим!
· Крепко стойте, с радостью сражайтесь!
То, что враг занят какими-то обрядами, вселило уверен​ность в отсутствие непосредственной угрозы. Воины вышли из рядов. Подошли к ним и бойцы из ополчения.
Аракэл выступил вперед и громко воззвал:
· Воины! Отцы, братья, сыны наши! Запомните наш
священный завет: пусть те, кто останется в живых, крепко
любят и крепко берегут родную землю и родной народ!

· Как зеницу ока! Как сокровище души! — послыша​
лись голоса.
· Аминь!
· Да будем мы достойны победы!

Что-то заставило войска всколыхнуться. Кто-то прибли​жался с огромным факелом в руках.
—
Спарапет! Спарапет!..— пронеслось по рядам. Полки не сводили глаз с Вардана. Сверкая глазами, Егишэ пришпорил вздыбившегося жеребца, вырвался вперед и заговорил:
—
Привет воинам, давшим обет, братьям моим в смерти
и жизни! Готовьтесь к победе! Завтра от вашей руки умрет
смерть отчизны вашей! Бейтесь, и да будет благословен
меч ваш, несущий свободу!

—
Аминь! Аминь!..— откликнулся народ.
Выступил Вардан.
· Воины,   братья,   народ   армянский! — сказал   он.—
Завтра мы будем биться. Если есть среди вас не верящие в
победу, малодушные — отпустим их, пусть идут от нас! А
отважным воинам вот просьба моя и приказ: братья, да не
знают малодушия защитники страны Армянской! Не пу​гайтесь численности врага! Мы победим! Ибо на нашей
стороне справедливость! Бейтесь за свободу родины!

· Будет исполнено... Аминь!.. Истинно!..— загремело в
ответ.
· Желаю вам победы! — закончил Вардан и повернул
коня к другим полкам.
Время шло. Войскам нужен был хотя бы недолгий сон. Все кругом молчало.
На пригорке разостлали для Вардана плащ. Спарапет прилег.
Лишь дозорные бродили по берегу Тхмута, всматрива​ясь в каждую тень и прислушиваясь к каждому шелесту; сторожевые заслоны сидели с оружием наготове.
У мельницы, под ивой, стояли в темноте Артак и Анаит. Они прощались. Чуть поодаль сидела оберегавшая их Югабер, а в стороне Зохрак и Астхик, не осмеливаясь загово​рить. Они сидели на камнях, словно боясь выдать то, чем были полны их сердца.
· Встретимся   еще   или — конец?..— тихо    спросила
Анаит.
· Встретимся, конечно! — ответил Артак.
А Зохрак и Астхик так и не произнесли ни слова. Дове​ряясь безмолвному языку сердца, они сохранили в тайне владевшее ими чувство, опасаясь, что оно может остаться безответным.
Наступил час разлуки. И только когда надо было расста​ваться, они взглянули друг на друга без страха и в глазах их блеснуло прозрение, они нежно обнялись...
...Прошел предутренний час, минул час рассветный, открылось утро.
Противники взглянули друг на друга. Все поле было за​нято воинами. Всюду войска, войска, войска!..
· Ну и ну-у-у!..— пробежало по рядам.
· Ишь ты!..— засмеялся дед Абраам.— Всю свою Пер​
сию, можно сказать, до дна выскребли!
· Да разве и мы не сделали того же? — спросил кузнец
Оваким.
· Так ведь мы народ маленький! — возразил дед Абраам.
· Маленький-то маленький, а погляди, как перс испу​
гался, сколько их высыпало! — захохотал Сероб.
Прямо против них, на берегу реки, выстроены были полки легкой щитоносной, вооруженной луками пехоты. Перевесив поудобнее набитые стрелами колчаны, персы злобно поглядывали на армян. Тяжелое впечатление произ​водили эти бесчисленные смуглые морщинистые лица, за​росшие черными как смоль волосами. Позади них колыха​лись конные полки. Тысячи коней взмахивали головами, покачивались в седлах густые ряды всадников, вздрагива​ли в воздухе поднятые вверх копья.
Справа, слева, позади — всюду выстраивались войска. Стоявший прямо напротив полк, как видно, слишком выдвинулся вперед. Сутулый старшина отпихивал выдви​нувшийся передний ряд, толкая бойцов коленом в живот.
Воины притихли и продолжали внимательно следить за персами.
Погос взглянул вниз, и его внимание привлек маленький желтый цветок. Он задумался, толкнул в бок стоявшего ря​дом Саака:
—
Слушай, разве не одна земля повсюду? Как же она
красит одно растение в желтый цвет, другое в красный или
в черный, дает одному сладость, другому — горечь, яд или
молочный сок, помогает расти одним в высоту, другим в
ширину?.. Как это, а?
Но Саак уставился единственным глазом на поле боя. Погос очнулся. По спине пробежала дрожь: он почувство​вал, что с минуты на минуту может начаться сражение. Оглянувшись кругом, он увидел преображенные волнени​ем лица, все ждали...
И вот в стане персов зловеще завыли длинные витые трубы. Им ответил громкий сигнал армянских труб. Вар-дан высоко поднял руку.
· Полки, сми-ирно! — хрипло, словно чужим голосом,
скомандовал сепух Давид.

· Полки, смирно! — прокатилось по всему войску.
· К бою готовьсь! — ясно послышалась команда Вар-
дана.
И на Аварайрском поле начался бой...
Завизжали, засвистели стрелы; послышались вопли первых раненых, слова команды...
Персидские лучинки, натянув тетиву, откинув корпус назад, опускались на колено, чтобы вернее попасть в цель. Их лица подергивала злорадная усмешка. Наиболее бес​страшные выступали из рядов, подходили вплотную к реке и даже входили в воду.
Армянские воины также вошли в реку, осыпая стрелами выдвинувшихся вперед персов.
Стоявшие против правого крыла армян персы непре​рывно получали подкрепление. Угроза возникла и на силь​но укрепленном центральном участке: хотя, по мнению Вар-дана, персы не намеревались перейти здесь реку, но в лю​бую минуту они могли перебросить силы на правый фланг.
Хорен сдерживал напор неприятеля. Арсену не терпе​лось самому перейти в наступление: «Натиск армян — бедствие для персов!» Но Хорен не давал согласия.
Командовавший центральным участком Нершапух был озабочен: не хватало стрел. Его успокаивали лишь завере​ния Артака, что в центре персы в нападение не перейдут, когда же они свернут вправо, армянские полки смогут пе​рейти в атаку. Артак пристально следил за ходом боя, же​лая еще раз увидеть всех: Вардана, Атома, Анаит, Астхик, Зохрака... Но где их увидишь? Теперь все как будто окута​ны мглой. «Встретимся еще?» — вспомнились Артаку слова Анаит. «Да! — мысленно ответил Артак.— Встретимся в грядущих веках, которым завещаем наше дело из поколе​ния в поколение...»
Примчался Арцви с приказом Вардана не жалеть стрел.
· Ну, как дела, Арцви? — смеясь, окликнули его воины.
· Не жалейте стрел! — Он с детской улыбкой взглянул в
сторону персов, словно речь шла об игре, и поскакал обрат​
но к Вардану.
· Дорогой  мой,  вся  наша надежда — на народное
ополчение! — сказал Вардан и с полуулыбкой испытующе
посмотрел на Атома.— Чем все это кончится, а?

· На что бы ни надеялись, бой — сам по себе надежда,
Спарапет! — отозвался Атом.— Если они хорошо будут
биться, что дурного в том, что это простой народ?
Вардан, обрадованный ответом, обнял и поцеловал Атома:
—
Да, народ сражаться будет, и в этом можно быть уве​
ренным!
В эту минуту из тыла подошел к реке персидский отряд и расположился как раз напротив стыка армянского центра и левого крыла. Вардан нахмурился. Что это могло означать? Внезапное изменение тактики боя? Конный полк стремительно перешел реку и начал осыпать армян стрелами. Под прикрытием этого полка мелкие отряды персидской пехоты стали перебираться вброд и скапли​ваться вокруг своей конницы. Вардан понял: персы стре​мятся сковать Нершапуха, не дать ему перебросить силы из центра к Хорену, или же пытаются окружить левое кры​ло и вклиниться между центром и правым крылом армян. И Вардан решил не менять тактики, не снимать с места ни одного полка! Он взглянул на Атома, Амазаспа, Аршавира. Нет, ими жертвовать сейчас он не может! А опасность и впрямь была немалой. Вардан взглянул на Зохрака. Да, только сына может он подвергнуть такому испытанию. Тогда никто не сможет его упрекнуть...
· Возьми отряд из полка Мамиконянов,— сказал он
Зохраку.— Отбрось персов обратно на их берег и оставайся
у реки до моего приказа!
· Спарапет, пощади...— не выдержал Аршавир.
· Молчать! — оборвал его Вардан.
Зохрак быстро спустился с холма и снизу простодушно и доверчиво улыбнулся отцу. Вардан смотрел ему вслед. Эта улыбка и этот взгляд напомнили ему детство Зохрака. Словно он что-то приказал своему маленькому мальчику, и ребенок, повинуясь, не догадывался, что отец послал его на верную смерть...
С вершины холма было видно, как отряд во главе с Зохраком опрокинул конных персов в реку. Бой шел в реке.
Послышалась песня. На лицах воинов засияла улыбка.
—
Подоспели наши голосистые! — весело воскликнул
один лучник, вытаскивая стрелу из колчана.
На передовую линию выступали гусаны: они проходили между рядами разгоряченных воинов, громко распевая бо​евые песни:
Ударом на удар — и еще сильней, Смертью на смерть — и еще сильней!..
Просто, однообразно звучала эта песня. Но было в ней что-то грозное и одновременно бодрое.
Послышались восклицания:
—
Ударом на удар — и еще сильней!..
Центр персидских войск постепенно приближался к реке. На флангах не замечалось никакого движения, персы ограничивались тем, что осыпали стоявших против них армян стрелами. Зато персидский центр был в кипучем движении. Вардан послал с Амазаспом повторный приказ Нершапуху: если центр персидских войск направится к правому флангу армян, к полкам Хорена, то ему, Нершапу​ху, надо немедленно идти на соединение с Хореном и ско​вать врага, не переходя, однако, реку.
—
Строжайше приказываю действовать именно так, не
думая о том, что будет делать сам Спарапет!
Вардан пристально всматривался в расположение пер​сидских войск. Неподвижно застыл на месте, между цент​ром и левым крылом, «полк бессмертных». Неподвижно стояли боевые слоны. Знамена князей-изменников разве​вались против левого крыла армян.
Персы продолжали посылать тучи стрел. А у армян запа​сы стрел иссякали. С минуты на минуту персы должны были начать решительный натиск.
· Затянулось дело! — с тревогой заметил Аршавир.
· Затянулось! — озабоченно подтвердил Вардан.— И
нужно положить конец, иначе положат конец они,— и тог​
да горе нам!

Он напряженно ждал удара со стороны правого фланга персов, одновременно сомневаясь, будет ли нанесен этот удар. И так ли он будет нанесен, как он, Вардан, полагает? Все предвидеть в бою невозможно. Надо действовать. И действовать быстро, молниеносно... Вардан кинул взгляд на сепухов:
· Готовьтесь! По полкам!
· Несут молодого князя... Спарапет!..— шепнул Арцви
каким-то странным голосом.
Случайно ли, намеренно ли, но Вардан не услышал.
· Спарапет!..— с трудом повторил Арцви.
· Да? — обернулся Вардан. Он понял, конечно.— Что
несут? Что случилось? — спросил он, точно Арцви мог знать
это лучше, чем он сам.

Вардан смотрел на группу воинов, которая медленно подходила к холму. Он увидел руку Зохрака, которая стран​но свисала с носилок. Ранен? Или убит?!.
Зохрака молча опустили у подножия холма. В широко раскрытых глазах застыло удивление, смешанное со стра​хом.
Вардан подошел, слегка приподнял плащ и тотчас снова прикрыл лицо Зохрака: ему стало страшно. Он молча на​клонился, поцеловал лоб, кудри сына.
—
Унесите!..— сказал он.
Зохрак был мертв. Воины подняли тело.
Вардан вновь взошел на холм. Он был точно во сне. Но, бросив взгляд на поле битвы, тотчас опомнился. Перебрав​шийся через реку персидский отряд был отброшен назад, но левое крыло персов двинулось к реке и теснило армян.
«Окружают!» — мелькнуло у Вардана.
—
Спарапет! — услышал он голос Арцви.
Вардан поднял глаза. Наклонившись вперед, Атом, Аршавир и Амазасп напряженно вглядывались влево. Ско​пившиеся там персидские полки решительно двинулись на Татула. Тот попытался отбросить их. Но натиск был слишком силен: персы перебрались через Тхмут и броси​лись на Татула. Стоявшие в центре персидские полки вне​запно свернули вправо и двинулись на Хорена. Вардан с тревогой смотрел вперед. Сепухи делали все, чтобы сдер​жать врага. Но персы все наступали и наступали. Армян​ское войско — конница, полки Дзмероца, Мамиконяна, на​родное ополчение — постепенно отходило. К холму, где сто​ял Вардан, прибежали Аракэл, Артэн, Саак, Хандут. Лица их были искажены тревогой.
· Спарапет, во имя бога единого, ударь! — кричал Ара​
кэл.
· Самое время сейчас! Ударь, Спарапет! — поддержал
его Артэн.
· Ударь! Ударь! — повторяли со всех сторон.
«Сам господь говорит устами народа!..» — подумал Вар​дан.
Никогда еще не испытывал он в бою такого воодушевле​ния. Точно какая-то неведомая сила подняла его. Он взгля​нул: на него были устремлены тысячи глаз, глаза народа. И Вардан уверовал в силу этого народа.
—
Ударь! — в исступлении кричал Аракэл.— Покажем
силу народа! Пусть почувствует враг, что такое народ! Он
считает нас животными — пусть увидит зверя! Ударь!
Но Вардан обдумывал решение. Перед ним — сильный враг, имеющий много воинов и боевых слонов; он накапли​вает силы и подступает, чтобы помериться с Варданом. На что же решиться? Дать бой по обычным правилам боевой тактики? Прославленный знаток римского, персидского и армянского военного искусства с болью оглядел бедное войско своего маленького народа. Да, пробил час, смерт​ный час!..
Вардан резко обернулся:
—
Князь Гнуни, слушай меня: я поведу полки конни​
цы, Дзмероца, Мамиконянов и ополчения. На тебя остав​
ляю полки Гнуника, Вананда, Аршаруника, Хорхоруника,
Рштуника, Арцруника... Также и те, которые уцелеют...—
Вардан мягко улыбнулся.— Да и армянский народ там!..
Если здесь начнется смятение,  беспощадно подавишь
его, железной рукой поддержишь порядок в случае от​
ступления. Государь Аршаруни, Амазасп, брат мой,— бу​
дете с князем Гнуни! — Он оглядел окруживших его сепу​
хов, бросил взгляд на Аракэла, Саака, Артэна.— Все по
местам!
Все кинулись к отрядам.
И в мгновенно наступившем молчании произошло то, что было хорошо знакомо старым соратникам Вардана: лицо Спарапета побелело, глаза сверкнули, он оглядел всех, кого должен был повести на подвиг, на бой, в котором не было места страху смерти и, следовательно, не было места и самой смерти. Он всех бросал по ту сторону смерти, но все были охвачены одним стремлением — любой ценой до​биться победы.
Вардан чувствовал, какая грозная сила стояла за ним. Ему многое хотелось сказать, но он смог лишь скомандовать:
— За мной!
Огнем пронеслись по рядам эти слова. Сверкнул меч Вардана, Спарапет пришпорил Вишапа, и вот он уже вы​рвался на противоположный берег. За ним ураганом лете​ли конница, воины Дзмероца, полк Мамиконянов... И не отставало от них народное ополчение во главе с Аракэлом, Артэном, Сааком и Хандут.
Персы дрогнули, попытались перестроиться и повер​нуть обратно. Но Нершапух, перейдя реку, стал угрожать персидскому заслону. Это вынудило персов отказаться от попытки восстановить исходное положение. Теперь они должны были направить все силы против Нершапуха и Хо​рена, которые повисли у персов на крыле, давая возмож​ность Вардану нанести удар.
Вардан стремительно ворвался в ослабевший персид​ский центр.
Михрнерсэ, Пероз и другие персидские вельможи, вмес​те с Васаком и Гадишо следившие за боем с холма в восточ​ном углу Аварайрского поля, не могли понять маневра Вардана. Нюсалавурт решил, что Вардан просто пытается отвлечь его внимание от тонко задуманного главного уда​ра. Ему и в голову не пришло, что это и был главный удар Спарапета.
Смятение в персидском лагере росло по мере того, как Вардан пробивался в гущу персидского расположения. Чего он хотел? Чтобы его окружили, схватили? Что за безумие?
Нюсалавурта, который приказал было своим флангам окружить армянские полки, охватило сомнение. Не пере​менить ли тактику? Но это потребовало бы времени, тогда как необходимо было остановить безумный удар Вардана немедленно, отозвав силы с флангов, где персы теснили армян.
А в это время Татул стремительно переправился через реку и сковал персов на правом фланге. Тот же маневр повторил и Нершапух, быстро подступив к реке. Повиснув на флангах Нюсалавурта, они сковывали их движение. Это сейчас же сказалось на всем ходе сражения.
Вардан продолжал стремительное продвижение на «полк бессмертных». Это было чем-то неслыханно дерзким. Полк Мамиконянов вместе с армянской конницей врезался в «полк бессмертных». Персы дрогнули, расстроенные ряды их отступили к стоянке боевых слонов.
Вардан не стал преследовать разгромленный «полк бессмертных». Он повернул назад, тесня полки Васака и других князей-изменников. Правый фланг персов пришел в смятение, все перемешалось. Ни Арташиру, ни Дареху, ни другим персидским военачальникам уже не удавалось восстановить порядок.
На правом фланге потерявшие строй персидские полки не смогли перестроиться и ответить сильным ударом Вардану, несмотря на то, что здесь были сосредоточены их крупные силы. Вардан спутал все обычные представления о тактике; стремительно налетая на неприятельские ряды,
он, не давая им опомниться, наносил удар там, где его ме​нее всего ждали. Едва успевали персы разгадать силу и направление очередного удара Вардана, как он устремлял​ся в противоположную сторону.
Конечно, ему было не по силам окончательно разгромить правое крыло персов. Одной четверти сил врага на этом фланге хватило бы, чтобы раздавить Вардана. Казалось, что он сам добровольно бросился в ловушку и поймать его будет легко и просто. Но персов приводило в ярость то, что эта, казалось бы легкая и простая, задача все более и более осложнялась: Вардан вырвал у них инициативу. Правда, он попал в ловушку, и кольцо окружения постепенно сужа​лось. Но и это делалось по замыслу Вардана, который навя​зывал Нюсалавурту самое неожиданное — войну с народом.
Избиение персов Вардан вел с невиданным ожесточени​ем. Три его полка разлетались, сливались, переплетались, поспевая на помощь друг другу, вклинивались в персид​ские ряды, трепали и сминали их.
Догнав полки Дзмероца, Мамиконянов и конницу, а за​тем и опередив их, всю свою страшную силу показало на​родное ополчение.
Ярость и стремительность натиска ополчения переда​лись и основным полкам. Сила нового удара была потряса​ющей. Всеобщее внимание привлекал Аракэл. Он то пропа​дал в свалке, то вновь выплывал. Его окружал образовав​шийся тут же, в пылу боя, конвой соратников. Аракэл был неузнаваем. Злобно сверкая глазами, налетал он на пер-
сидскую пехоту. Он и его товарищи сшибались с персами грозно, остервенело: перед ними были враги, обиравшие их всю жизнь, виновники их тяжкой судьбы. Громя пер​сов, они громили вековое насилие и угнетение, сборщиков податей и налогов, похитителей свободы, тех, кто нес им плен, рабство, иго, кто отнимал у них землю, пищу, жизнь. Они вели свой бой, бой за себя, и вкладывали в него ста​рую ненависть к поработителю, ненависть к собственным князьям, также угнетавшим и обиравшим их, лишавшим их всех радостей жизни, терзавшим их отцов и дедов. Это окрыляло воинов, воодушевляло их. Поистине страшна бы​ла эта народная ярость...
Так началось то «великое смятение», то «никогда не ви​данное», о чем с удивлением должны были поведать впо​следствии очевидцы.
Все ширился и рос оглушающий шум битвы.
Все страшнее разгоралось великое побоище, взаимное уничтожение. Сшибались щитоносные пехотинцы, копей​щики, секироносцы, пешие и конные воины. Груды изло​манного оружия и щитов, горы убитых воинов и коней на​поминали лес, по которому, все разрушая и губя на своем пути, пронесся неистовый ураган.
Мрачно глядел на все происходящее Васак. На его гла​зах происходило то, что было ему более всего ненавистно, то, против чего он всегда боролся,— всенародный подвиг армян. От сознания этой страшной силы дрожали подчи​ненные Нюсалавурта, побледнел Михрнерсэ, смутился Вах​танг, неистовствовал злобный Пероз. Васак смотрел — и не в состоянии был ни принять, ни примириться с этой силой.
Нюсалавурт, который стоял на холме и оттуда руково​дил сражением, также долгое время не понимал, что про​исходит. Никогда не случалось ему видеть ничего подобно​го. Какой смысл был такому старому, бывалому воину, как Вардан, очертя голову врываться в самую гущу огромной армии, в три-четыре раза превосходящей численностью его силы? Какая польза правому и левому флангам армян от безумной атаки Вардана? Ведь им грозит неминуемое окружение и гибель!
· Хоть бы даровал мне Ормизд способность понять! —
бормотал Нюсалавурт.— Понять!
· Да ведь все равно он окружен!
—
А ты на побоище взгляни, на побоище!
Нюсалавурт метался в ярости на холме, точно грузная,
неуклюжая обезьяна. По его рябым побагровевшим щекам катился горячий пот, губы кривились. Злобно смеясь, он громко кричал Доврэджу:
—
Ноги тебе облобызаю, только объясни мне, что делают
эти наши скоты, эта ослиная челюсть Арташир, эта падаль
Дарех? Ах, чтоб вам, чтоб вам, чтоб вам!.. Отродье Арима​
на, верблюжьи шкуры!
Внезапно заметив полк женщин, Нюсалавурт совсем обезумел.
—
Да ты туда погляди! Они женщин привели, чтобы я с
женщинами сражался! — Он ударил себя кулаком и заорал
сипахам: — Передайте этим кучам мусора, пусть ударят,
пусть сомнут женщин!
Перепуганные сипахи помчались с приказом Нюсала​вурта.
К холму подъехали Михрнерсэ, Деншапух, Васак, Вараз​ваган, Гадишо, Пероз, Вахтанг и жрецы.
Едва удерживаясь на коне, с пересохшим от волнения горлом, Михрнерсэ, заикаясь, выкрикнул:
—
Полководец! Теснят? Что случилось?..
Нюсалавурт вовсе не настроен был объясняться, но не
ответить «тени Азкерта» он не мог.
· Смятение! Сейчас все выяснится...
· Выведи «полк бессмертных»!..— прокричал Михрнерсэ.
—
Если уж дело дошло до «полка бессмертных», тогда ве​
шайся или в воду бросайся! — не вытерпел Нюсалавурт, до​
бавив вполголоса несколько крепких ругательств.
Но его тревога и раздражение не имели оснований. Ню​салавурту трудно было понять возвышенную идею, кото​рая вдохновила Вардана, его тактику. Трудно было ему по​нять, что после того, как Вардан пошел на безумный шаг — в окружение, оставалось лишь одно — схватить Вар​дана и раздавить его.
Доврэдж предложил:
· Отзовем войска с флангов, и пусть они окружат их...
· Не надо! — отмахнулся Нюсалавурт.— Не надо, у
флангов свои задачи... Закончить окружение должны дру​
гие!  Они хоть целую  страну захватят!  Эй,  там,  боевой
сигнал...
Протяжно завыли трубы.
—
Вывести «полк бессмертных»! — приказал Нюсала​
вурт.
Сипахи полетели к войскам с приказом полководца.
—
А если сожрут и «полк бессмертных», придет наша
очередь! — выкрикнул Нюсалавурт.
На армянской стороне заметили движение в «полку бес​смертных» и на стоянке слонов. Находившиеся под коман​дованием Атома, Аршавира и Амазаспа полки стояли в бое​вой готовности. Повинуясь воинскому приказу, Атом ждал условленной минуты, видя, как вокруг Вардана сжимается кольцо.
—
Гибнет Спарапет армян! — со стоном выговорил Ар​
шавир, и на его глазах блеснули слезы.
Амазасп молча опустил голову.
Атом нахмурился, бросил взгляд в сторону отрядов Нершапуха и Хорена. Они еще сопротивлялись... Там, именно там таилась надежда страны Армянской.
Вступил в сражение «полк бессмертных», и персидские полчища вплотную окружили Вардана; со всех сторон сыпа​лись удары. Но Вардан продолжал держаться. Он сумел со​хранить боевой порядок полков, которые сокрушали все на своем пути, хотя потери их все росли и росли неумолимо...
Надвигалось неизбежное. Это осознал и Вардан: опыт бесчисленных боев подсказал ему, что приближается ко​нец.
Но вот вперед вырвался полк женщин страны Армян​ской. И тогда стало ясно, на что способны крестьянки. Они были неузнаваемы. Впереди всех, точно взмахнувшая крылами птица, летела Хандут. Беспрерывный глухой гул
сражения прорезал хриплый  голос,  похожий на клекот орлицы:
—
Да погибнет тиран! Бейте его!
Против женщин был брошен отборный персидский полк. Распущенные косы, залитые кровью лица, разодран​ные одежды женщин вызвали смятение в стане персов. Женщины бились дружно и самозабвенно. Наконец персы очнулись и ответили ударом.
—
Братья, где ж наша честь?! — с отчаянием крикнул
Погос и кинулся вперед. За ним последовали Сероб, Ова​
нес-Карапет, исступленный Саак и большой отряд опол​
ченцев. Отчаянный удар остановил персов. Все перемеша​
лось.
Вот косы какой-то молодой девушки запутались в стре​мени персидского всадника, она упала. Конь волочил ее...
—
Эгей, на помощь!..— крикнул обезумевший Погос.
За персом поскакал Тигран. Он догнал и сразил всадни​ка и стал осторожно перерезать мечом запутавшиеся в стремени девичьи косы. И пока Тигран спасал девушку, другой перс, словно выросший из-под земли, сразил его ударом страшной силы...
—
Дети мои!..— заголосила Хандут и уже одна полетела
на персов...
Вардан привстал на стременах и стал описывать мечом круги в воздухе. Это был сигнал сбора. Подскакали Срван​тцян Гарегин, Каджберуни Нерсэ, Гнтуни Тачат, Абэл-Наа​пэт, Саак, Арцви, сотник Аршам из конницы, сепух Давид, Мелкон Абгар. Неожиданно выплыл из свалки Мартирос с тяжелой палицей в руках. Он ухватился за стремя Вардана и пошел рядом с его конем. Прибежал Погос.
Но уже двигался на них «полк бессмертных». Смяв ряды вокруг Вардана, персы пробивались к Спарапету.
Уцелевшие остатки армянских полков все теснее жа​лись к Вардану. Близился конец. Это понимали и персы, и воины Вардана.
Вардан подал знак, улыбнулся, сильно потряс головой. Все поняли: настал час последнего подвига. Вардан пер​вый бросился на вражеские ряды. Навстречу вырвался исполин-всадник и с размаха ударил его мечом. Кольчуга на груди разорвалась. Но тут же рядом вырос Арцви и отбил занесенный над Варданом меч. Перс обрушил удар на скакуна Арцви. Тогда он вскочил на коня перса и стал душить всадника. Персу удалось высвободиться. Над голо​вой Арцви сверкнул другой меч, но Вардан успел отвести удар и сбросить всадника с коня.
Теснее сжались ряды вокруг Вардана. Многие воины, потеряв коней, сражались в пешем строю. Пал и скакун Вардана, зарубленный топором. Гарегин отдал Вардану своего коня. Но все теснее сжималось кольцо. Что-то цеплялось за наколенник Вардана. Он сделал движение, чтобы освободить ногу. Но ее словно кто-то держал. Вардан взглянул — это был сотник Аршам. Он бежал, обливаясь кровью, и все порывался поцеловать колено Вардану. Вардан наклонился, сам поцеловал его окровав​ленную голову. Аршам упал...
Еще были рядом с Варданом сепух Давид с двумя сотня​ми воинов полка Мамиконянов, конницы и крестьянского ополчения.
—
Ну-ка! — воскликнул Вардан и двинулся на персов.
Стрела пробила разорванную кольчугу Вардана и вонзи​лась в грудь. Брызнула кровь. Вардана подхватили Арцви и Давид. Впереди показался слон. Персы раздались, откры​ли дорогу. С башенки на спине слона сипах и трое воинов осыпали армянских воинов стрелами.
—
Сдавайтесь! — крикнул сверху персидский сипах.
· Сам сдавайся! — крикнул в ответ Гарегин.
Сепух Давид остановился.

· А ну, кто здесь Мамиконян?

· Мы все! — откликнулись соратники Вардана.
Тогда Давид сорвал с головы шлем, швырнул его оземь и
скомандовал:
—
За мной!
Аракэл, Артэн, Погос пошли с копьями в руках на слона. К ним присоединились Гарегин, Тачат и группа копейщи​ков. Пьяный слон бросился на них. Воины разделились на две части: одни, подобравшись под брюхо, нанесли удар снизу, другие вонзили копья слону в бока. Раненое живот​ное захрипело, попятилось, начало кружить на месте и рухнуло на бок, раздавив несколько персов.
Железным кольцом окружили Вардана оставшиеся в живых арташатские юноши. Отбиваясь мечами, они при​крывали любимого Спарапета своими телами.
А Вардан все больше и больше бледнел. Он опустил руку, меч волочился за ним по земле. Корюн поднял меч, поцело​вал и прижал к груди. Мартирос выбежал вперед и начал бешено размахивать палицей, не глядя, куда попадают его удары. Подскочивший сбоку коренастый персидский воин замахнулся на Вардана. Мартирос хватил его палицей, и тот свалился. Но секира врага опустилась на незащищен​ную спину Мартироса. Он упал.
Пролетела стрела, впилась Вардану в горло и застряла. Вардан хотел вырвать ее — хлынула кровь, он захлебнулся, потерял сознание, голова опустилась на грудь. Гарегин при​стально взглянул на Арцви и Давида:
· Все?
· Да, все...
Конец. Свершилось...
К холму, где находился Нюсалавурт, помчались всад​ники.
—
Погиб Вардан!..
Но там уже знали об этом — жрецы с ликованием возде​ли руки высоко над головой.
· Да славится Ормизд, даровавший победу! Слава ца​
рю царей! — вопили они.
· Слава! — откликнулись все.— Погиб Вардан!
Но сумрачны были лица у Васака, Гадишо, Пероза и Вахтанга. Нюсалавурт понимал их.
—
Погиб Вардан, а побежден Нюсалавурт!..— с презре​
нием и горечью воскликнул он, швырнув наземь шлем.—
Да разве это воины?!
Бой продолжался — правое крыло армян еще не было сломлено, левое отходило назад.
—
Перейти в наступление! — свирепо крикнул Нюсала​
вурт.— Смять правое и левое крыло!
Сипахи помчались.
Нершапух понял намерение персов. Он стянул полки и перешел за реку. Пришла весть о гибели Арсена, Хорена, Татула...
Когда стало ясно, что в бой вступили вспомогательные силы персов вместе с «полком бессмертных», в рядах армян поднялось смятение. Оно усилилось, когда на левом крыле был замечен поспешный отход, уже походивший на бег​ство.
Атом вскочил на коня.
· Время! — крикнул он Амазаспу и Аршавиру и на всем
скаку врезался в ряды полков Нершапуха и Хорена.
· Куда это, куда?! — угрожающе стал он размахивать
мечом.— Назад, бессовестные, назад!

Воины беспорядочно метались.
—
Назад, назад, в ряды! Построиться!..— кричал Атом.
Войско стало успокаиваться и строиться и наконец по​
вернулось лицом к врагу.
Отбиваясь, вырвались из окружения остатки армян​ских полков и ополчения. Здесь были Саак и Аракэл. Они бросились к войску.
—
Как, бежать хотите, негодяи? — заорал Аракэл.— Да
я вас...— И он стал наносить удары мечом направо и на​
лево.
Один за другим воины подхватили крик:
—
Назад! Назад! Стройся...
Этого и ждал Атом. Уловив удачный момент, он при​встал на стременах и подал команду:
—
За мной!.. Вперед!
Бойцы понеслись за ним. Персы отхлынули. Армянские воины повторили удар. Персы остановились было, но опять подались под новым ударом. Армяне поняли тактику свое​го командира: чередовать удары и отходы, удар — отход, затем новый удар — и опять отход...
Появился Нершапух.
· Погиб?!
· Погиб...— ответил Атом.
Амазасп молча плакал. Аршавир отвернулся, чтобы никто не видел его слез.
Все смешалось: бились, наступали, отходили...
Но совершалось самое главное — народ спасал свою ис​торию, свою жизнь, свое будущее. И что значила в сравне​нии с этим судьба отдельных людей?
Страшно и беспощадно было это напряжение, но оно имело высокую цель: спасение народа. Кровь Вардана, кровь Вардананка сделала спасение возможным.
Отходили...
Вот и часовня, в которой осталась Старшая госпожа. А вот она сама — мать Спарапета. Босая, с распущенными косами, выбежала она навстречу отступающему армянско​му войску. Напрасно пытались монахини удержать ее —
сердце матери Спарапета уже чуяло, что произошло. Вои​ны проходили, опустив головы. Атом не приказывал оста​новиться...
Мать Спарапета взглянула на него. Упав на колени, она выкрикнула:
· Черный  ворон  прокаркал над домом  Мамиконя​
нов!..
· Была б жива страна Армянская, Старшая мать! —
отозвались воины.— Была бы жива страна Армянская...
—Да будет жива она кровью моего Вардана, кровью во​инов, давших обет, пусть она будет жива! Живите, дети мои!.. — И, с силой ударив костлявой рукой по земле, она схватила горсть земли, швырнула в сторону врага, но вдруг покачнулась и упала...
Атом соскочил с коня, наклонился и поцеловал серебря​ные волосы старой матери.
—
К грядущим битвам! — призывал Атом, и в грозном
его голосе звучало: «Мы победим!..»
И войско начало проникаться верой, надеждой.
—
К грядущим битвам! — восклицали овладевшие бое​
вым искусством Аракэл и Саак; их отряды слились с вой​
ском,  сражались с еще большей силой,  с еще большей
яростью.
Веру в силы вливала страна. Сопротивление народа разворачивалось и росло: на персидское войско сыпались удары со всех сторон; персов били днем и ночью. Армяне выматывали врага, дробили его войско, увлекали за собой в горы и ущелья, не давая ни минуты отдыха.
Раненый зверь упорствовал, он лязгал и гремел оружи​ем, рычал, трубил хоботами боевых слонов... Он двигался победно и не в силах был победить... Призраком оборачи​валась эта победа: уничтожалось персидское войско, таяло на глазах, распылялось...
Начиналась длительная, затяжная борьба на уничтоже​ние врага.
Обливающееся кровью армянское войско ценой вели​ких жертв, вызванных черной изменой, закладывало в этой борьбе основы своей грядущей победы.
На пути мучительного преследования армян гонец Азкерта догнал Нюсалавурта и Михрнерсэ. Приказ царя гласил: «Покончить немедленно с армянскими делами и поспешить в Пайтаракан, чтобы противостоять гуннам, ворвавшимся через разрушенную Чорскую заставу...»
Между Михрнерсэ, Перозом и другими персидскими вельможами, которые устали преследовать армян, Васа​ком и остальными князьями-изменниками начался ожес​точенный спор:
· Кто допустил, чтобы Вардан заключил договор с гун​
нами?
· Кто скрывал силы армян?
· Почему не предупредили царя царей?
· Кто был причиной поражения?
—
Кто должен отвечать за все?
Михрнерсэ... Нюсалавурт... Васак...
Спорили они, оскорбляли друг друга и злобно грозили:
—
Ответишь на судилище головой, жизнью!..
А военные писцы бесстрастно перечисляли потери:
· Из высшей знати — девять вельмож... Три—четыре
тысячи  войска  отборного...   Убитых до  сорока тысяч...
Сколько окажется раненых? А у армян из знатных всего
тысяча человек да десять—пятнадцать тысяч воинов...
· Кончайте с армянскими делами, выступайте в Пайта​
ракан!..— рычал в ярости Нюсалавурт.— Кончайте же...
...Артак смотрел вдаль, оглядывался кругом — и его взгляд падал на тех, кому судьба предназначила выжить и поведать о том, как все произошло. В рядах сражающихся он видел упорного и настойчивого Нершапуха, стойкого Амазаспа, скорбного азарапета, обновившего силы. Арша​вира, дышащего надеждой...
А вот и Езник, Гевонд и Егишэ, мудрый и вдохновен​ный. Артак слышит голос Егишэ, слышит, как он рассказы​вает о павших героях:
«...Из рода Мамиконяна — храбрый Вардан; из рода Хорхоруни — мужественный Хорен; из рода Палуни — доблестный Артак; из рода Гитуни — дивный Тачат; из ро​да Димаксэни — мудрый Амаяк; из рода Каджберуни — чу​десный Нерсэ; из рода Гнуни — юный Ваан; из рода Энцай​ни — правосудный Арсен; из рода Срвантцян — просве​щенный Гарегин...
...И знатные жены страны Армянской, в неге и роскоши взлелеянные, и крестьянки, бесстрашные и выносливые... И весь народ армянский, присягу принявший...»
Внимал Артак, вспоминал близких, любимых, тысячи погибших, знакомых и незнакомых, и, словно во сне, про​должал сражаться рядом с теми, кто остался в живых, сра​жался, чтобы залечить раны сердца.
А с гор и полей страны Армянской группами и в одиноч​ку, иногда и многочисленными отрядами приходили крес​тьяне, вооруженные чем попало, приходили бесконечно и бессчетно и пополняли сражающиеся воинские части. И чем дальше, тем больше закалялись бойцы — становились все более упорными, грозными и бесстрашными.
Так проходили дни, годы, проходили века...
Одинокий могильный холм охраняет вечный покой по​гибшего воина.
Говорят, что там покоится прах Вардана...
Трудно сказать, верно ли это. Но в прозрачной тишине поля изредка слышатся гортанные переливы протяжной мелодии. Иногда ее поет монах, иногда одинокий путник, иногда группа путников...
Но поют эту мелодию только тогда, когда проходят по Аварайрскому полю: это — песня многовековой давности, песня «в а р д а н а н к».
И в этой неумирающей песне поистине запечатлено бессмертие Вардана.
ПЕРЕВОД А. ТАДЕОСЯНА
ВААН ТЕРЬЯН (1885—1920)
Валерию Брюсову
Я с юношеских дней любил твой строгий стих, 

Холодный, северный твой сдержанный язык, 

И много в нем тепла я чувствовать привык 

Под скрытым пламенем спокойных строк твоих.
Так в зелени долин, в родной моей стране, 

Медлительный Аракс несет свою волну 

И тихим лепетом тревожит тишину, 

Волненье грозных бурь скрывая в глубине.
Ты в испытаний дни, в час страшных бурь и бед, 

Когда в волнах наш челн захвачен штормом был, 

Как верный друг, мой край несчастный посетил 

И предсказал нам всем спасение и свет.
ПЕРЕВОД ВС. РОЖДЕСТВЕНСКОГО
Ужель поэт последний я, 

Певец последний в нашем мире? 

Сон или смерть — та скорбь твоя, 

О светлая страна Наири?
Во мгле, бездомный, я поник, 

Томясь мечтой об осиянной, 

И лишь твой царственный язык 

Звучит молитвой неустанной.
Звучит, и светел, и глубок,
Жжет и наносит сердцу раны.
Что ярче: розы ли цветок,
Иль кровь из сердца, ток багряный?
И стонет в страхе мысль моя: 

О, воссияй, мечта Наири! 

Ужель поэт последний я, 

Певец последний в нашем мире?
1913
ПЕРЕВОД В. БРЮСОВА
ЕГИШЕ ЧАРЕНЦ (1897—1937)
Скажу совершенно объективно, без преувеличения, что с точки зрения патриотизма другого такого стихотворения армянскими буквами, армянскими словами, по-моему, не написано.
Ав. Исаакян 

* * *
Я привкус солнца в языке Армении родной люблю, 

И саза нашего напев, его печальный строй люблю. 

Люблю кроваво-красных роз огнеподобный аромат, 

И в танце наирянок стан, колеблемый зурной, люблю.
Люблю родных небес лазурь, сиянье рек и блеск озер, 

И летний зной, и зимних бурь глухой многоголосый хор, 

И хижин неприютных мрак, затерянных в ущельях гор, 

И камни древних городов в дремоте вековой люблю.
Где б ни был, не забуду грусть напевов наших ни на миг, 

Молитвой ставшие листы железописных наших книг, 

И как бы наших ран ожог глубоко в грудь мне ни проник, 

Мою отчизну, край отцов, скорбящий и святой, люблю.
Для сердца, полного тоски, милей мечты на свете нет, 

Кучака и Нарекаци умов светлей на свете нет, 

Горы древней, чем Арарат, вершин белей на свете нет, 

Как славы недоступный путь, Масис суровый мой люблю!
1920—1921
Когда я в этот мир пришел с моей любимой кяманчой, 

«А ты, бездельник, здесь зачем? И кем ты зван?» — сказали мне.
Но песни пел я на пирах, желанным гостем всюду став,— 

«Твои слова как летний плод — мед и шафран!» — сказали мне.
Мне стало скучно на пирах среди бездушных и чужих, 

И я ушел. «Ты горд и зол! Ты грубиян!» — сказали мне.
Чтоб успокоить в сердце боль, я осушил вина стакан,— 

«Глядите-ка, сдурел Чаренц! Опять он пьян!» — сказали мне.
Зимою в стужу и метель я брел бездомный и босой,— 

«Зато в душе твоей тепло в снег и буран!» — сказали мне. 

Я крикнул: «Люди вы иль нет? Вы ран не видите моих?» — «Чаренца стойкая душа сильнее ран!» — сказали мне.
Все потешались надо мной, над тем, что беден я и гол,— 

«Восторг веков тебе за то наградой дан!» — сказали мне.
ПЕРЕВОД М. ПАВЛОВОЙ
Последняя молитва
О Господи, о ты, вдвойне родной — 

В единстве двойника и идеала,— 

Которого всю жизнь недоставало 

Мне лишь затем, чтоб стать самим собой,
О Господи, не дивно ли, что я — 

В боях и песнях дважды закаленный, 

Во времени своем укорененный — 

К тебе взываю в муке бытия?
Не дивно ли, что я тебя зову, 

Что на тебя безмерно уповаю, 

Хотя и знаю, что вотще взываю 

К бессильному, как сам я, существу?
И все же я взываю — точно так,
Как караванщик в пору урагана,
Когда спасенья нет для каравана
И вздыбился стеной песчаный мрак,
С себя слагает власть — и, как ни странно,
Ведет во тьме инстинкта вещий шаг...
25 октября 1936
ПЕРЕВОД В. ТОПОРОВА
АКСЕЛЬ БАКУНЦ (1899—1937)
Альпийская фиалка
Вершина Кагаваберда круглый год закрыта тучами. Зубчатые стены замка теряются в белых облачных глыбах, среди которых чернеют одни лишь высокие башни. Издали кажется, будто на них разгуливает стража, охраняя крепко закрытые железные ворота замка.
Но когда ветер рассеивает тучи и лохмотья облаков рас​плываются в воздухе, тогда становится видно, что верх башни покосился, а поросшие травой стены наполовину ушли в землю. Нет никаких железных ворот, нет никакой стражи.
В развалинах Кагаваберда царит тишина. Только река Басут бушует в ущелье, шлифуя синий кварц своего узкого русла, тысячью волкодавов, грызущих свои железные цепи, воет под белой пеной.
Коршун и гриф свили себе гнезда на стенах. Едва заслы​шав звуки шагов, они с криками взлетают со своих гнезд и кружатся над замком. За ними подымается горный орел. Его клюв — кривая сабля, когти — остроконечные пики, а перья — точно стальной панцирь.
Единственный цветок расцветает на вершине Кагава​берда под развалинами среди камней — альпийская фи​алка, цветок пурпурного цвета, со стеблем красным, как ножки куропатки. Когда тучи опускаются на мрачные сте​ны замка, фиалка сгибает стебель и склоняет голову на нагретый солнцем камень. Пестрому жучку, купающемуся в цветочной пыльце, фиалка кажется качелями, а мир — багряным цветком.
Внизу, в ущелье, на другом берегу реки Басут ютятся несколько домов. По утрам из ердиков1 подымается синей лентой дым и тает в облаках. Жарким полднем в деревне раздается крик петуха; какой-то старый крестьянин зева​ет в тени своего дома, чертит что-то палкой на песке, погружаясь мыслями в прошлое.
Медленно тянется время: и в деревне и наверху — в замке. Годы — словно сменяющиеся листья все того же де​рева. Путаются воспоминания. Как прежде, шумит река, все те же камни, все тот же горный орел.
Сколько поколений прожило свой век у реки Басут, сколько людей расстилало заплатанный войлок, покрывало камышом свои жилища и каждой весной, когда на склоне Кагаваберда распускалась альпийская фиалка, гнало по откосам коз и овец, наполняло бурдюки сыром, а зимою грызло козий сыр и просяной хлеб.
Однажды в жаркий полдень три всадника поднимались по скалистому обрыву Кагаваберда. Не только по одежде, но и по посадке первых двух можно было догадаться, что это — городские жители, никогда не видевшие ни Кагава​берда, ни этих скал.
1 Ердик — отверстие в плоской крыше, служащее и дымоходом и окном.
Третий всадник был их проводником. В то время как первые двое крепко держались за гривы лошадей, почти сгорбившись, чтобы сохранить равновесие, последний как ни в чем не бывало мурлыкал себе под нос песню, такую же меланхолическую и монотонную, как это пустынное ущелье, унылый обрыв и отдаленная деревня.
Первый всадник не отрывал глаз от стен. В его голове проносились легенды о замке, предания пергаментных ле​тописей о днях княжеского владычества, о тех днях, когда кони в броне стучали копытами у железных ворот, когда ратники с пиками на весу возвращались после лихих набе​гов. Он видел и историков, певших им хвалу, слышал скрип камышовых перьев по пергаменту, топот тех древ​них коней. Как трудно ему подниматься по обрыву, по ко​торому былые владельцы замка взбегали, как серны.
Они доехали до деревни. Первый всадник продолжал свой путь. Он искал старую дорогу и не замечал ни детей, игравших в золе, ни коз, удивленно провожавших его гла​зами, ни собак, кидавшихся лошадям под ноги.
Все имущество второго всадника, человека в фетровой шляпе, заключалось в остро отточенном карандаше и толстой тетради. Стоило ему приметить какое-нибудь лицо, красивый уголок или мшистый камень, как он сейчас же зарисовывал на бумаге то, что видел.
Первый всадник был археолог, второй — художник.
На лай собак из палаток вышли несколько человек и посмотрели в их сторону.
Напрасно проводник пытался отогнать собак плеткой. Они проводили всадников до самых стен замка, потом вза​пуски побежали обратно.
Камни замка как будто ожили и начали беседовать с археологом. Он подходил к каждому камню, нагибался, что-то разглядывал, измерял, записывал, ковырял ногой землю. Наконец, он взобрался на стену, высунул голову из бойницы и громко вскрикнул, увидев сверху вырезанные на камне письмена.
Проводник, который в это время, отпустив поводья, ку​рил, сидя у стены, вскочил на ноги от его крика. Ему пока​залось, что человека в очках ужалила змея.
Художник зарисовал развалины стен и остроконечную башню. И лишь на минуту застыл карандаш в его руке, когда гриф, орел и коршун, вспугнутые звуком его ша​гов, шумно взлетели из гнезда и закружились над баш​ней.
Лошади насторожились и жались друг к другу. Когда археолог закричал со стены, что обнаружил склеп князя Бакура, художник не понял его слов. Он следил за полетом птиц, за могучими взмахами их крыльев, смотрел на изогнутые кроваво-красные клювы. Какое-то страшное ве​личие было в этом кружении.
Он даже не заметил, как его шляпа, соскользнув, упала на камень.
Крестьянин с заткнутым за пояс серпом, с головой, по​вязанной грязным платком, поднялся по скалистому обры-
ву, опираясь на палку, подошел к сидящему возле лошадей проводнику, спросил, кто эти приезжие и что они ищут среди развалин замка. Проводник сначала не нашелся, что сказать, но потом ответил, что в книгах написано, будто на вершине Кагаваберда зарыт в карасе1 золотой клад.
Жнец призадумался, повел плечом и спустился к ущелью жать просо. Он шел, разговаривая сам с собою. Как было бы хорошо, если бы ему посчастливилось найти этот клад. Как часто сидел он на этом самом камне, который сдвинул человек в очках. Если б он раньше знал о кладе, золото давно звенело бы в кармане его архалука. Ах, сколько ко​ров можно было бы купить... Занятый такими мыслями, он незаметно дошел до своего поля. Сняв чуху, он отбросил вместе с ней все ненужные мысли, принялся жать просо.
Возле камней замка расцвела альпийская фиалка — цветок пурпурного цвета. Археолог не замечал ни фиалки, ни травы. Его сапоги мяли зелень и цветы.
Мир был для него громадным музеем, где нет ничего жи​вого. Он сорвал плющ, обвившийся вокруг камней, кончи​ком палки с корнем вырвал растущую в расщелинах камня фиалку, гладил рукой эти камни и счищал с надписей въевшуюся в них пыль. Зарисовав все, что понадобилось археологу, художник снова принялся рисовать развалины, гнездо орла, свитое между зубчатыми камнями, и альпий​скую фиалку у подножия стены.
Они оставили замок после полудня. Перед тем как уйти, археолог еще раз обошел вокруг замка, сделал какие-то за​метки в тетради и быстрыми шагами догнал лошадей.
На этот раз проводник ехал впереди. Если археолог думал о князе Бакуре и пергаменте историка, если худож​ник вспоминал фиалки и прислушивался к шуму реки Ба​сут, то проводнику мерещились свежий лаваш2, сыр и ма​цони3.
У первой же хижины он расседлал лошадей, стреножил их поводьями и через узкую дверь вошел внутрь. Проголо​давшиеся лошади с жадностью уткнулись мордами в све​жую траву.
У самого входа, возле очага, сидел маленький мальчик и пек в золе грибы. Появление незнакомых людей его смути​ло, и он не знал, что ему делать: убежать ли, оставив в золе грибы, или взять их с собой. Но когда близко послышались шаги босых ног его матери, мальчик осмелел и, достав из золы печеный гриб, положил его на камень очага.
Мать вошла, натягивая на глаза головной платок, на​правилась в угол жилища, достала две подушки и протяну​ла гостям.
Проводник взял из сумки археолога коробку консервов.
— Мы голодны, сестрица,— сказал он.— Дай-ка нам ма​цони, если есть, да, кстати, приготовь чай. Сахар у нас есть.
1 Карас — глиняный кувшин для хранения воды и вина. 

2 Лаваш — тонкий хлеб. 

3 Мацони (мацун) — кислое молоко, вроде простокваши.
Женщина подошла к очагу, отодвинула грибы и, нагнув​шись, стала дуть на дымящийся кизяк. Платок упал с ее го​ловы, и человек в фетровой шляпе увидел ее белый лоб, черные волосы и такие же черные глаза. Он не отрываясь смотрел на дымящийся очаг, на женщину, склонившуюся над золой. Где он видел такое же лицо, такой же высокий белый лоб и темные фиалковые глаза? Когда женщина под​нялась, чтоб поставить на очаг треножник, и достала почер​невший от дыма чайник, художник увидел совсем близко ее глаза и пепельную пыль от золы на бровях и волосах.
Сколько лет пронеслось с тех пор! Неужели может быть такое сходство! Даже очертания губ были те лее.
Лицо кагавабердской женщины слегка загорело от солнца, но разрез глаз тот лее, что у другой женщины. И та​кая лее тонкая талия, такой лее стройный стан.
Быстро и молча двигаясь, женщина готовила чай. Каж​дый раз, когда она нагибалась, выпрямлялась или ступала на циновку босыми ногами, на ее руках, как крохотные ко​локольчики, звенели серебристые пуговицы и тихо шурша​ло длинное, доходящее до пят платье.
Та женщина тоже носила шуршащие платья, но на ней, кроме того, было серое пальто и черная бархатная шапоч​ка, а в шапочке — булавка с головкой оранжевого цвета.
Та женщина была далеко, далеко. Быть может, река Ба​сут, сливаясь с какой-нибудь другой, достигала моря, на берегу которого он когда-то сидел вместе с нею на песке.
Проводник открыл вторую коробку. Археолог не отры​вал глаз от скатерти и медной посуды. Мальчик съел свои грибы и устремил взгляд на блестящую жесть, выжидая, когда приезжие покончат с консервами. Проводник заме​тил этот взгляд и протянул ему жестянку. Мальчик начал ее трясти. Собака, отдыхавшая перед домом, проглотила ку​сок мяса и облизнулась. Тогда мальчик побежал показы​вать другим детям белую жестяную коробку — невидан​ную диковинку для жителей этих мест.
Женщина сидела у очага, часто подымала крышку чай​ника и смотрела на закипавшую воду. Она поправляла огонь, пододвигала кизяки ближе друг к другу и, прикла​дывая руку ко лбу, защищала глаза от дыма, который, подымаясь, как облако, выходил из щелей камышовой стены.
Эта женщина казалась человеку в фетровой шляпе жри​цей, гадающей по клубам дыма над треножником.
Та, другая женщина никогда не ходила босиком, никог​да не сидела у дымящегося кизяка.
Море колыхалось по утрам, как бронзовая лава, и омы​вало прибрежные камни.
Там, на морском берегу, сидела женщина в черной бар​хатной шапочке, чертила кончиком зонтика какие-то зна​ки на песке и тотчас лее стирала их. Сам он держал в руках сухую веточку и ломал ее на мелкие кусочки; когда волны, бросая пену к их ногам, убегали обратно, они уносили с со​бой эти маленькие щепки.
Там, на морском берегу, женщина дала ему обещание, и
мир тогда показался ему необъятным морем, с которым слилось его сердце.
Потом наступили иные дни. Как случайно и как резко разошлись их пути. В памяти остались лишь фиалковые глаза, серое пальто и кончик зонтика, которым она чертила на песке и стирала свои обещания.
Закипел чайник, запрыгала крышка. Женщина достала из корзины блюдца и расставила на скатерти разрисован​ные стаканы. Когда она нагнулась над скатертью, ее коса перекинулась через плечо. У женщины на морском берегу были короткие, стриженые волосы, белая шея и тонкая кожа, сквозь которую просвечивали голубые вены.
Прибежал мальчик с пустой консервной коробкой в руке.
В дверях стояла группа детей и разглядывала сидящих на циновке гостей. Радости мальчика не было предела, когда он получил и вторую коробку. На этот раз он никуда не убежал. Он уселся на циновке, мать налила ему чаю, а человек в фетровой шляпе положил в его стакан большой кусок сахару. Мальчик с удивлением смотрел на поднима​ющиеся пузырьки, потом опустил в стакан палец, чтобы отправить сахар в рот. Хотя горячий чай обжег ему кожу, он не издал ни звука, потому что тающий сахар был так вкусен! Археолог улыбнулся, вспомнив, очевидно, какую-то страницу из первобытной эпохи человечества. Женщи​на, доливая чайник, радостно улыбнулась шалости сына.
От человека в фетровой шляпе не укрылась эта улыбка,— она была ему так знакома... По-видимому, когда люди по​хожи друг на друга, то и улыбаются они одинаково. Верх​няя губа женщины слегка задрожала, губы ее покраснели, как кровавые лепестки гвоздики, улыбка осветила ее глаза.
Художник быстро достал из кармана тетрадь, торопли​во перелистал страницы с изображениями камней и ба​рельефов, перевернул и страничку с гнездом орла и легки​ми движениями карандаша нарисовал женщину, сидев​шую у огня, со взглядом, устремленным на камень очага.
Контуры ее фигуры были ему хорошо знакомы: его мысль часто обращалась к ним уже много лет подряд.
Только мальчик увидел рисунок на белом листе. Ему по​казалось, что белые листы человека в фетровой шляпе отражают все предметы, точно прозрачная вода родника.
Немного погодя лошади остановились перед шатром. Проводник надевал на них поводья, стягивал подпруги. Привязав сумку к седлу, он подошел к очагу проститься с женщиной. Она поднялась, быстрым движением опустила на лоб платок и кончиками пальцев дотронулась до его про​тянутой руки. Остальные последовали его примеру. Но с ними женщина простилась иначе: она прижала к своей груди руку и наклонила голову.
Человек в фетровой шляпе подарил мальчику серебря​ные монеты и погладил его по голове.
Лошади шли по скалистому обрыву Кагаваберда к Ба​сутскому ущелью. Три человека спускались по обрыву, держась за поводья, и каждый думал о своем.
По обеим сторонам дороги цвели альпийские фиалки. Человек в фетровой шляпе нагнулся, сорвал цветок и зало​жил его между теми страницами тетради, где были нарисо​ваны треножник и та стройная женщина.
Из-под лошадиных копыт вылетали камни и с шумом катились в ущелье.
В мыслях человека бушевало море, и это море выбрасы​вало к берегам то стриженую головку в черной бархатной шапочке, то женщину в длинном одеянии с длинными ко​сами на спине, то полуразрушенные стены и у их подно​жия альпийскую фиалку — цветок пурпурного цвета.
Вечерело.
По той же дороге подымался человек. Серп блестел у не​го за поясом. Человек устал. Целый день он жал короткие стебли проса, и от этого у него ныла спина. Поэтому он по​дымался медленно, опирался палкой о камни и часто оста​навливался, чтобы перевести дыхание. Когда он останавли​вался, у него начинали дрожать колени. Это был тот жнец, которому проводник рассказывал о кладах замка. Со своего поля он видел всадников, и ему показалось, что их привя​занные к седлам сумки наполнены кладом, в течение столе​тий лежавшим под камнем, под тем самым камнем, на ко​тором он так часто сиживал, когда пас коз и овец в развали​нах замка. Эта ли мысль его донимала, или его томила уста​лость, но он был мрачен, как голодный медведь, вышедший на вечернюю охоту.
Дойдя до первого дома, он оттолкнул ногой собаку, вы​бежавшую, виляя хвостом, ему навстречу, вынул из-за поя​са серп, швырнул его в угол и, поставив палку у очага, молча уселся на циновку.
Очаг дымился. В чайнике кипел чай. На подушке лежа​ли два куска сахару.
Жнец еще не успел разуться и вытряхнуть из носков пуч​ки проса, когда, позвякивая пуговицами и шелестя склад​ками длинного платья, вошла его жена. Сын вертелся возле нее, держа в руках пустые консервные коробки.
Мальчик побежал к отцу, чтобы показать ему свое богат​ство. Отец понял, что всадники, которых он видел днем, бы​ли здесь, сидели на его циновке. Ласкаясь к отцу, ребенок протянул ему и серебряные монеты, которые подарил доб​рый дядя.
Отец грубо оттолкнул сына и отшвырнул коробки. Пока​тились коробки, покатился и мальчик. Но быстро вскочил на ноги и побежал догонять свое сокровище. Держа его в руках, он зарылся в подол матери и зарыдал. Отец смягчил​ся, позвал сына, попросил показать монеты. Мальчик подо​шел к отцу, улыбаясь сквозь слезы и зажав монеты в кула​ке. Потом он рассказал, что в кармане у гостя была какая-то вещь с белыми листами. Человек, который дал ему сереб​ро, унес с собой на одном из листов изображение его матери.
Ревность, точно молния, зажглась в мрачном сердце крестьянина. Глаза его широко раскрылись, он побледнел. Мать посмотрела на сына и вспыхнула; отец заметил на ее лице краску. Он вскочил, как разъяренный медведь, схва-
тил волосатыми руками тяжелую палку, и через секунду палка опустилась на спину женщины.
Зазвенели пуговицы, взметнулись длинные косы. Чай​ник накренился на треножнике. Сломанный конец палки отлетел в угол. Женщина не закричала, она только скорчи​лась от боли. Держась рукой за спину, она вышла из хижи​ны, чтобы дать волю слезам.
Мальчик бросился за ней, не выпуская из рук жестяных коробок, и зарылся в складки ее платья.
Муж;, ворча себе под нос, поужинал просяным хлебом и, положив под голову папаху, растянулся на циновке.
Потом на вершине Кагаваберда воцарилось безмолвие. Погасли огни очагов, наступила темная ночь. Собаки клуб​ком свернулись возле жилищ. Овцы улеглись на траве. И женщина легла на циновку, укрыв мальчика войлоком.
Туча, как огромная улитка, сползла с вершины Кагава​берда к деревне.
Сырость окутала мох и камни, на шерсти спящих овец осела ночная влага.
Роса пала на лепестки альпийской фиалки. Опьяненный ароматом жучок спал в ее венчике, и ему казалось, что мир — это благоухающий цветник, альпийская фиалка.
Лар-Маркар
1
Самое большое наслаждение в его жизни — поливать сады и поля деревни. Когда он, босой, с загорелыми нога​ми, шагал по краям канавки, выбрасывая из нее лопатой сорные травы и камни, чтобы быстрее и лучше текла в ней вода,— Лар-Маркару казалось, что опаленные солнцем по​ля и томящиеся жаждой деревья в саду молча ожидали его.
Очищая канаву от сора и пуская воду, он всегда следо​вал за бегущей ее струей до самого сада. Земля, иссохшая от знойных лучей солнца, местами уже давшая трещины, жадно впитывала желанную влагу, будто тысячами губ утоляла ненасытную жажду; из трещин с шипением выры​вался раскаленный воздух.
Направив воду к деревьям, Лар-Маркар ложился в их тени рядом со своей длинной лопатой, и, пока вода доходи​ла до деревьев, он дремал, полузакрыв глаза, затем вста​вал, пускал воду по другим канавам и опять шагал за во​дой.
В летнюю знойную пору, когда солнце стоит в зените, обжигая все своими лучами, когда собаки в тени домов тя​жело дышат, высунув от жары язык,— в этот час вы всегда можете встретить на краю канавы Лар-Маркара с обна​женными до колен ногами, с белой повязкой на голове, с лопатой на плече.
— Лар-Маркар, точно аист, никогда не отходит от во​ды,— говорили про него крестьяне.
И на самом деле Лар-Маркар немного похож на аиста: ноги такие же тонкие и длинные, как у аиста.
Почти никто из крестьян не мог сразу перейти через ши​рокую канаву, а Лар-Маркару достаточно было одного шага, чтобы очутиться на другой стороне.
На его загоревшем от солнечных лучей лице выступал заостренный нос, который, не будь у него поседевших усов, был бы похож; на длинный клюв хищной птицы.
День и ночь проводя у канав, он следил за их чистотой, распределяя воду по деревне.
· Лар-Маркар, солнце опалило мое поле, надо скорее
его полить,— жаловались крестьяне.
· Подожди, не горит, твой срок ведь только в пятни​
цу,— отвечал Лар-Маркар.
Лар-Маркар не местный житель. Он пришлый. Лар-Маркар, подобно щепке, попавшей в волны мутных пото​ков, побывал на многих берегах, пока наконец последняя волна не забросила его вместе с внуком в это село.
Это было прошлой весной. Деревня наняла его поливщи​ком.
—
Он посторонний, не имеет здесь ни родных, ни знако​
мых и будет справедливо распределять воду.
Когда впервые, обнажив ноги до колен, пустил он воду по канаве, а затем прошелся по ее берегу с лопатой на пле​че, какой-то деревенский шутник сказал:
—
Глядите-ка на него, на этого беженца, глядите, как он
похож; на тощего длинного аиста.
И с того дня деревня прозвала пришельца Лар-Маркар1.
Иные крестьяне пробовали обмануть поливщика: они пытались вне очереди направить воду на свои поля и сады. Но не дай бог, узнает об этих уловках Лар-Маркар: сейчас же начнет ворчать, кричать, бить лопатой о землю.
—
Не приучайся к воровству, дитя, не приучайся, роди​
мый,— засохнет твое деревцо, не принесет тебе хороших
плодов!..
Таково было убеждение Лар-Маркара. И в минуты гнева он непременно вспоминал об этом. А если кто сомневался в правдивости его слов, он прибавлял:
—
Недаром я дожил до стольких лет,— теперь уж не вре​
мя мне лгать, не по годам это мне!..
Говоря это, Лар-Маркар внезапно как-то оседал, и голос у него начинал дрожать. Оставляя собеседника, он брал ло​пату и направлялся вдоль канавы, несмотря на то что часто это было и не нужно.
Он не уходил далеко. Отойдя немного, садился тут же у канавы и долгим взглядом смотрел на ровный, спокойный бег воды, на плывущую сухую солому, подхваченную тече​нием.
Смотрел на травку, росшую на краю канавы, и в душе все постепенно успокаивалось.
2
В лунные ночи, когда деревня погружалась в тяжелый сон и прохлада покрывала свежестью поля, утомленные дневным зноем, в лунные ночи, когда в своем гнезде на высоком стройном тополе отдыхал аист, чтобы ранним
1 Лар — длинный, тонкий, высокий.
утром, раскрыв широкие крылья, спуститься на болота,— в те лунные ночи до самого рассвета Лар-Маркар работал в саду.
Лунный свет озарял канаву, стальную лопату и длинны​ми полосками ложился на землю. Листья айвового дерева отливали серебряным блеском. От ночного ветерка шелес​тели колосья. Лар-Маркар проходил по безлюдным пус​тынным полям и поил водой истомленные жаждой рас​тения.
На рассвете крестьянин увидит свои поля уже орошен​ными, улыбнется и, нагнувшись, непременно помнет паль​цами сырую землю, чтобы узнать, хорошо ли она всосала в себя воду и не слишком ли силен был напор воды.
Усталый после ночной работы Лар-Маркар ложился от​дыхать под тополями, широко и спокойно раскинув руки и ноги. Тут же, неподалеку, валялись прошлогодние сухие, с дуплом, бревна.
И Лар-Маркар сам казался таким же засохшим тополем.
Но бывали дни, когда Лар-Маркар не работал.
— Не в настроении я сегодня,— говорил он обычно в та​ких случаях и наказывал поливать по очереди.
В такие дни он шел по краю канав до ближайшего овра​га, где росли абрикосовые деревья. Здесь он устраивался под абрикосовым деревом или в тени какой-либо скалы, спокойно засыпал, повернувшись на спину и вытянув свои длинные ноги наподобие огромных ножниц. Казалось, будто кто распял его.
Сквозь ветви деревьев Лар-Маркар вглядывался в не​бесную синеву. Одно белоснежное облако, прозрачное и бесформенное, медленно плыло в небесной лазури. И Лар-Маркару тогда чудилось, что небо — это огромное корыто, полное воды, окрашенной синькой, а облако — забытое в ней белье.
Лар-Маркар не уставал наблюдать за облаком: как мед​ленно оно плывет, меняет форму, то растягивает, то вновь стягивает края...
Но если бы Лар-Маркар мог хоть на миг забраться на облако, он увидел бы затерявшуюся за далекими горами свою родную деревню, свой абрикосовый сад, калитку, около которой лежал на земле разбитый кувшин, а в нем вода для кур. Бывало, каждый день, рано утром, жена Лар-Маркара открывала двери курятника, откуда с кудах​таньем вылетали куры и бежали за ней до разбитого кувшина с водой, где старуха их кормила...
...Какая-то птица пролетела над ним, кружась в возду​хе. И когда Лар-Маркар смотрел сквозь ветви деревьев на небо, его старчески слабым глазам виделось, будто птица играет с этой единственной тучей в небесной лазури...
Это было давно... Распустились уж синие цветочки льна, а в саду начал золотиться абрикос. Он пахал в поле, плуг в мягкой земле выворачивал борозды летней вспашки. Когда он повернул на вторую борозду, взор его упал на тро​пинку. Там, у шиповника, стояла его старуха и махала ру​кой.
