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ПРЕДИСЛОВИЕ. Первый любовник - амплуа.
    От пер​во​го лю​бов​ни​ка тре​бо​ва​лось: уметь лю​бить на сце​не - и влюб​лять в се​бя всех зри​тель​ниц (зри​те​лей-муж​чин не обя​за​тель​но). 

    Предисловия уто​ми​тель​ны не толь​ко для чи​та​те​лей, но, бы​ва​ет, и для ав​то​ра. Кни​га уже на​пи​са​на, а ему все ней​мет​ся, все ка​жет​ся, что без ка​ких-то пред​ва​ри​тель​ных за​ме​ча​ний он бу​дет не​до​по​нят чи​та​те​лем в сво​их луч​ших на​ме​ре​ни​ях. Но в дан​ном слу​чае без пре​дис​ло​вия ни​как не обой​тись, ибо вам пред​с​то​ит про​чи​тать кни​гу не сов​сем обыч​ную. Она сос​то​ит из нес​коль​ких час​тей. 

    Первая ее часть, на​пи​сан​ная Мар​га​ри​той Во​ли​ной, рас​ска​зы​ва​ет о той по​ре жиз​ни Ге​ор​гия Мен​г​ле​та, ког​да он иг​рал па сце​не (да и в жиз​ни) глав​ным об​ра​зом ро​ли пер​вых лю​бов​ни​ков. 

    Во вто​рой же час​ти сам Ге​ор​гий Пав​ло​вич вспо​ми​на​ет о сво​их учи​те​лях и о юном Чац​ком, пле​няв​шем сво​их свер​с​т​ниц, о двух глав​ных страс​тях сво​ей жиз​ни - те​ат​ре и фут​бо​ле, о сво​их кол​ле​гах, за​ме​ча​тель​ных ак​те​рах, без ко​то​рых не​воз​мож​на ис​то​рия рос​сий​с​ко​го те​ат​ра, и о сво​их лю​би​мых жен​щи​нах. Во вто​рой час​ти кни​ги ко​неч​но же бу​дет и рас​сказ о глав​ном те​ат​ре Мен​г​ле​та - Те​ат​ре са​ти​ры, на сце​ну ко​то​ро​го он с три​ум​фом вы​хо​дит вот уже бо​лее по​лу​ве​ка. 

    У Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча уди​ви​тель​ная па​мять. Свет​лая, трез​вая, с толь​ко ему при​су​щим от​бо​ром, неж​нос​тью и бла​го​дар​нос​тью. Он иног​да од​ной фра​зой фор​му​ли​ру​ет то, о чем при​ня​то се​год​ня го​во​рить, дол​го сма​куя под​роб​нос​ти, вспо​ми​ная фа​ми​лии и фак​ты. 

    В треть​ей час​ти кни​ги о Мен​г​ле​те рас​ска​зы​ва​ют его со​рат​ни​ки и друзья, те, ко​му он по-че​ло​ве​чес​ки до​рог. 

    В этом по​вес​т​во​ва​нии бу​дет и рас​сказ о люб​ви Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча и Ни​ны Ни​ко​ла​ев​ны Ар​хи​по​вой, с ко​то​рой они вмес​те бо​лее со​ро​ка лет. 

    Говоря о Мен​г​ле​те да​же до ар​хи​пов​с​ко​го пе​ри​ода, нель​зя хо​тя бы сов​сем крат​ко не объ​яс​нить, что же это за яв​ле​ние та​кое - Ни​на Ар​хи​по​ва… Озор​ная дев​чон​ка За​мос​к​во​речья, с ма​лых лет пе​вунья и пля​сунья, бе​га​ет на конь​ках на​пе​ре​гон​ки с маль​чиш​ка​ми, пла​ва​ет, ла​за​ет по де​ревь​ям… Вы​пус​к​ни​ца Щу​кин​с​ко​го учи​ли​ща поч​ти без ре​пе​ти​ций иг​ра​ет в Те​ат​ре име​ни Евг. Вах​тан​го​ва ма​де​му​азель Ни​туш в опе​рет​те с од​но​имен​ным наз​ва​ни​ем (обе ис​пол​ни​тель​ни​цы Ни​туш - Га​ли​на Паш​ко​ва и Люд​ми​ла Це​ли​ков​с​кая - не​ожи​дан​но за​бо​ле​ли, и Ар​хи​по​ва вы​ру​чи​ла те​атр). Ну а ес​ли уж быть сов​сем чес​т​ны​ми, то на​до приз​нать, что Ни​на за​го​дя все тан​це​валь​ные но​ме​ра спек​так​ля от​ра​бо​та​ла до​ма и тер​пе​ли​во жда​ла слу​чая, что​бы по​ка​зать, на что она спо​соб​на. Кра​со​та и оба​яние ее Де​ни​зы в «Ма​де​му​азель Ни​туш» по​ко​ри​ли сра​зу. 

    В ки​но, то​нень​кая, хруп​кая, с ог​ром​ны​ми се​ры​ми гла​за​ми, Ни​на оча​ро​ва​тель​на и как-то до​ку​мен​таль​но прав​ди​ва, буд​то ее скры​той ка​ме​рой сни​ма​ют. На сце​не та же прав​да в со​еди​не​нии с вах​тан​гов​с​кой сме​лос​тью ре​ше​ний и вы​ра​зи​тель​нос​тью. К трид​ца​ти го​дам у нее по-преж​не​му ми​лый де​ви​чий об​лик, и, хо​тя по​за​ди не​ма​ло го​ря, все ее об​ра​зы про​пи​та​ны доб​ро​той, жен​с​т​вен​нос​тью, оба​яни​ем и влюб​лен​нос​тью в жизнь. В Те​ат​ре са​ти​ры ей нра​вит​ся. Есть ин​те​рес​ная ра​бо​та - че​го же еще же​лать! 

    «Знающий мно​гих жен​щин поз​на​ет жен​щин, зна​ющий од​ну - поз​на​ет Лю​бовь». До то​го как Мен​г​лет не на​шел Ее - Един​с​т​вен​ную, - он поз​на​вал жен​щин. С ней он поз​на​ет Лю​бовь, но об этом он рас​ска​жет сам. 

    А те​перь… как ска​зал Юрий Га​га​рин: 

    «Поехали!» 

МАРГАРИТА ВОЛИНА. «Первый любовник»
Глава 1. Первый любовник
    У рев​ни​во​го ста​ри​ка то​мит​ся вза​пер​ти мо​ло​дая же​на. Бо​ясь из​ме​ны, ста​рик не приг​ла​ша​ет в дом гос​тей и ни​ку​да же​ну не вы​пус​ка​ет А юной же​не - не​об​хо​дим лю​бов​ник! Но где его взять? Со​сед​ка Ор​ти​гос​са - тор​гов​ка и свод​ня - про​ры​ва​ет​ся в дом ста​ри​ка, пред​ла​гая ему ку​пить за сход​ную це​ну ко​вер. Ста​рик бо​гат, но скуп, он го​нит тор​гов​ку, она умо​ля​ет его хо​тя бы взгля​нуть, как хо​рош ко​вер! Ста​рик не​хо​тя сог​ла​ша​ет​ся. Ор​ти​гос​са с по​мощью де​воч​ки, пле​мян​ни​цы же​ны ста​ри​ка, раз​во​ра​чи​ва​ет ко​вер, рас​тя​ги​ва​ет его на под​ня​тых ру​ках пе​ред его но​сом и… кра​са​вец идаль​го (отго​ро​жен​ный от ста​ри​ка ков​ром, как шир​мой) про​хо​дит в ком​на​ту его же​ны. Трюк с ков​ром, при​ду​ман​ный Ор​ти​гос​сой, мо​ло​дой же​не из​вес​тен: лю​бов​ни​ка встре​ча​ют жар​кие объ​ятия Тор​гов​ка сво​ра​чи​ва​ет ко​вер, а из ком​на​ты же​ны (те​перь за​пер​той из​нут​ри) до​но​сят​ся вос​тор​жен​ные кри​ки" «Ах, как хо​рош мо​ло​дой лю​бов​ник, как слад​ки его по​це​луи!» И т. д. и т. п. 

    Старик, ду​мая, что же​на прос​то из​де​ва​ет​ся над ним, тре​бу​ет прек​ра​тить ду​рац​кие шут​ки и оте​реть 

    дверь! Дверь ему не от​пи​ра​ют, охи и ахи про​дол​жа​ют​ся, вплоть до зак​лю​чи​тель​но​го и сла​дос​т​рас​т​но​го «А-а-ах!». 

    Старик разъ​ярен! 

    Ортигосса вновь пред​ла​га​ет ему взгля​нуть на ко​вер. Ста​рик плю​ет​ся, бры​ка​ет​ся, не​го​ду​ет… 

    Ортигосса и пле​мян​ни​ца же​ны ста​ри​ка сно​ва рас​тя​ги​ва​ют на под​ня​тых ру​ках ко​вер, и… лю​бов​ник (сде​лав​ший свое де​ло) сно​ва про​хо​дит пе​ред ков​ром, толь​ко те​перь уже в об​рат​ную сто​ро​ну. 

    «Ревнивый ста​рик» - од​на из трех ин​тер​ме​дий Сер​ван​те​са (в пе​ре​во​де А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го), пос​тав​лен​ных А.Д. Ди​ким в сво​их «Те​ат​раль​но-ли​те​ра​тур​ных мас​тер​с​ких». 

    На бес​сло​вес​ный про​ход лю​бов​ни​ка Алек​сей Де​ни​со​вич про​бо​вал мно​гих сво​их уче​ни​ков. Раз​ду​вая ноз​д​ри, про​хо​дил ми​мо ков​ра бе​ше​но тем​пе​ра​мен​т​ный Игорь Ма​ле​ев, и ниц​ше​анец, чу​дак-фи​ло​соф Алек​сандр Лиф​шиц, и зна​ме​ни​тый впос​лед​с​т​вии ки​но​ак​тер Сер​гей Сто​ля​ров - но ни​ко​го из них Ди​кий не ут​вер​дил. 

    Сладострастно оха​ла и аха​ла за сце​ной Лю​бовь Го​ря​чих (мо​ло​день​кая же​на); Оль​га Яку​ни​на (со​сед​ка Ор​ти​гос​са) оса​жи​ва​ла свое кон​т​раль​то поч​ти до ба​са, ку​ри​ла труб​ку и в кон​це кон​цов на​учи​лась «пле​вать​ся вож​жой» (тре​бо​ва​ние Ди​ко​го); Ли​дия Бер​гер (ма​лют​ка - пле​мян​ни​ца же​ны ста​ри​ка) бы​ла озор​на, на​ив​на и лу​ка​ва; во​сем​над​ца​ти​лет​ний Ла​зарь Пет​рей​ков («рев​ни​вый ста​рик») был не​ве​ро​ят​но дряхл; а вот бес​сло​вес​ный лю​бов​ник - все был тот, да не тот. 

    Но 30 июня 1934 го​да в «Мас​тер​с​кие» был при​нят не​кий Жо​рик Мен​г​лет. Го​лу​бог​ла​зый, то​щий, блед​ный, ко​рот​кие тем​но-ру​сые во​ло​сы глад​ко при​че​са​ны, угол​ки губ чуть заг​ну​ты вверх, и по​то​му на ли​це всег​да по​лу​улыб​ка. Жо​рик ни​чем осо​бен​но сре​ди ди​ков​цев не вы​де​лял​ся. По​че​му Алек​сей Де​ни​со​вич ре​шил поп​ро​бо​вать его на роль бес​сло​вес​но​го лю​бов​ни​ка - тай​на мас​те​ра. Но Ди​кий рис​к​нул! Объ​яс​нил Мен​г​ле​ту, что от не​го тре​бу​ет​ся. Жо​рик мол​ча, с по​лу​улыб​кой, выс​лу​шал, по​нял, вы​пол​нил - и был ут​вер​ж​ден! 

    19 де​каб​ря 1935 го​да в кон​цер​т​ном за​ле До​ма уче​ных сос​то​ял​ся об​щес​т​вен​ный прос​мотр «Интер​ме​дий». Зри​те​лей на​би​лось - мас​са. Сто​яли в про​хо​дах, си​де​ли по двое на од​ном сту​ле. Спек​такль про​шел на ура! 

    Такого же, ес​ли не боль​ше​го ус​пе​ха удос​то​ились «Интер​ме​дии» на прос​мот​ре в Цен​т​раль​ном до​ме ра​бот​ни​ков ис​кус​ств. Кри​ти​ки на​зы​ва​ли спек​такль «соз​вез​ди​ем мо​ло​дых та​лан​тов» - пер​со​наль​но, что​бы не заз​на​ва​лись, ни​ко​го не от​ме​чая. И… нап​рас​но! Ибо про​ход лю​бов​ни​ка - Жо​ри​ка - был по​ис​ти​не ше​дев​раль​ным. 

    Ковер рас​тя​нут пе​ред но​сом ста​ри​ка. Из пра​вой ку​ли​сы, в шля​пе и пла​ще, вы​хо​дит смуг​лый (Испа​ния - грим мо​рил​ка) ос​ле​пи​тель​но кра​си​вый идаль​го. Слег​ка на​бы​чив​шись, де​ло​вой по​ход​кой, ни от ко​го не пря​чась, он пе​ре​се​ка​ет сце​ну и скры​ва​ет​ся в ле​вой ку​ли​се. Ап​ло​дис​мен​ты! Еще не пе​ре​хо​дя​щие в ова​цию - но дос​та​точ​но бур​ные. От​з​ву​ча​ли охи и ахи же​ны, ко​вер сно​ва под​нят и рас​тя​нут, из ле​вой ку​ли​сы вы​хо​дит лю​бов​ник - го​ло​ва от​ки​ну​та, и на ли​це уже не по​лу​улыб​ка, а по​бед​ная улыб​ка. Он хо​ро​шо сде​лал свое де​ло, черт возь​ми! это ему не впер​вой! он сво​его де​ла мас​тер! и - лег​кий жест пра​вой ру​кой от ли​ца в сто​ро​ну, слов​но го​во​ря​щий: «By а-ля! Ну раз​ве кто в этом сом​не​вал​ся?» Гром ап​ло​дис​мен​тов, пе​ре​хо​дя​щих в ова​цию. 

    - Ты у нас се​год​ня лав​ро​по​жи​на​тель! - ска​зал Алек​сей Де​ни​со​вич Ди​кий Мен​г​ле​ту. 

    Всеобщий ус​пех, как у нас​то​ящих ар​тис​тов за​ве​де​но, от​ме​ча​ли бан​ке​том. 

    Успех был дей​с​т​ви​тель​но все​об​щим, и ап​ло​дис​мен​ты сры​ва​ли мно​гие ис​пол​ни​те​ли - но ро​лей заг​лав​ных и глав​ных! Мен​г​лет от​ли​чил​ся в бес​сло​вес​ном эпи​зо​де - вот в чем шту​ка! 

    На до​воль​но пыш​ном зас​толье Жо​рик с ап​пе​ти​том ку​шал - но пил… толь​ко во​ду! 

    У не​го, ви​ди​те ли, иди​осин​к​ра​зия к спир​т​но​му. Он ни вод​ки, ни ви​на не пьет! 

    Это мно​гим не пон​ра​ви​лось. Нес​коль​ко при​ми​ри​ло с но​вич​ком (ре​бят, де​воч​ки по​ка об этом не уз​на​ли), что ти​хий, веж​ли​вый Мен​г​лет лю​бит креп​кие сло​ва и мо​жет вы​дать та​кой тре​хэ​таж​ный мат, ка​кой ло​мо​ви​кам с Ка​лан​чев​с​кой ули​цы и не снил​ся. 

    Еще в 1920-е, маль​чиш​кой, при​ехав на ка​ни​ку​лы в Мос​к​ву, Жо​рик уви​дел во МХА​Те 2-м «Бло​ху» ре​жис​се​ра Ди​ко​го. И влю​бил​ся - и в спек​так​ль-ба​ла​ган, и в ак​те​ра Ди​ко​го - лу​боч​но​го ге​не​ра​ла Пла​то​но​ва с ог​ром​ны​ми уси​ща​ми и ох​рип​шим от ко​манд го​ло​сом. В 1930 го​ду «Мас​тер​с​ких» Ди​ко​го не су​щес​т​во​ва​ло, и Мен​г​лет пос​ту​пил в ЦЕ​ТЕ​ТИС [Цен​т​раль​ный те​ат​раль​ный ин​с​ти​тут, поз​д​нее - ГИ​ТИС (Го​су​дар​с​т​вен​ный ин​с​ти​тут те​ат​раль​но​го ис​кус​ства име​ни А.В. Лу​на​чар​с​ко​го), а ны​не - РА​ТИ (Рос​сий​с​кая ака​де​мия те​ат​раль​но​го ис​кус​ства).], в класс А.П. Пет​ров​с​ко​го, но кой​ки в об​ще​жи​тии ему, сы​ну бух​гал​те​ра (то есть слу​жа​ще​го), не по​ла​га​лось. Вы​ру​чи​ла семья од​но​каш​ни​ка по сред​ней шко​ле Же​ни Кра​вин​с​ко​го; от​чи​ма его (во​ен​но​го) пе​ре​ве​ли в Мос​к​ву из Во​ро​не​жа в кон​це 1920-х. Пор​т​ни​ха ма​те​ри Же​ни сда​ва​ла «угол». О це​не до​го​во​ри​лись (она бы​ла не​ве​ли​ка), и Жо​рик с узел​ком (па​ра брюк, две што​па​ных ру​ба​хи) от​п​ра​вил​ся на 2-ю Твер​с​кую-Ям​с​кую - до это​го он но​че​вал где при​дет​ся, но ча​ще все​го у тех же Кра​вин​с​ких. Хо​зяй​ка ока​за​лась трид​ца​ти​пя​ти​лет​ней ми​ло​вид​ной жен​щи​ной, ком​на​та - уют​ной, чис​той. Кста​ти, не на​до ду​мать, что «угол» - это обя​за​тель​но угол ком​на​ты. Это бы​ло тог​да та​кое вы​ра​же​ние: «сни​маю угол», «сдаю угол», а на​хо​дить​ся «угол» мог у сте​ны за шка​фом и да​же под сто​лом! 

    Каков был «угол» у ми​ло​вид​ной пор​т​ни​хи, Мен​г​лет за​был, но он хо​ро​шо пом​нит, что она, рас​сте​лив свою пос​тель, пред​ло​жи​ла ему… раз​де​лить с ней ло​же! Жо​рик с по​лу​улыб​кой веж​ли​во от​ка​зал​ся: дес​кать, он не при​вык спать вдво​ем и по​то​му, дес​кать, он луч​ше ля​жет в сво​ем «углу». Хо​зяй​ка не нас​та​ива​ла, но ут​ром она уч​ти​во ска​за​ла, что при​сут​с​т​вие пос​то​рон​не​го муж​чи​ны в ком​на​те ей спать ме​ша​ет. И по​то​му, дес​кать, пусть Жо​рик за​би​ра​ет свой узе​лок и ка​тит​ся к чер​тям со​бачь​им. Мен​г​лет по​ка​тил​ся не к чер​тям, а все к тем же Кра​вин​с​ким и объ​яс​нил Же​не си​ту​ацию. Же​ня ска​зал: «Не го​рюй! Я ее вмес​то те​бя…бу, она до​воль​на ос​та​нет​ся». 

    После за​ня​тий Мен​г​лет и Же​ня яви​лись на 2-ю Твер​с​кую-Ям​с​кую. Сы​на пос​то​ян​ной за​каз​чи​цы хо​зяй​ка, ко​неч​но, зна​ла и по​то​му гос​тей не выг​на​ла, а пред​ло​жи​ла им чаю. Мен​г​лет поп​ро​сил раз​ре​ше​ния пе​ре​но​че​вать: «Еще толь​ко од​ну ноч​ку!» Хо​зяй​ка сог​ла​си​лась - за​си​де​лись до​поз​д​на! И Жень​ка - он был хо​рош, эда​кий «не​апо​ли​тан​с​кий маль​чик» (еврей​с​кой на​ци​ональ​нос​ти) - ска​зал: «А мож​но я то​же у вас пе​ре​но​чую? Я на по​лу на ков​ри​ке ля​гу». Хо​зяй​ка не воз​ра​зи​ла. А Жень​ка, по​ка она сте​ли​ла свою двус​паль​ную кро​вать, шеп​нул Мен​г​ле​ту: «Ты, как ля​жешь, так сра​зу хра​пи! Гром​ко хра​пи! По​нял?» Мен​г​лет лег - и сра​зу зах​ра​пел! Свет по​гас. И что там бы​ло с хо​зяй​кой у Же​ни, Мен​г​лет не ви​дел и не слы​шал. Ут​ром он зас​тал Жень​ку на по​лу, на ков​ри​ке… 

    Так про​дол​жа​лось боль​ше ме​ся​ца… Прав​да, не каж​дую ночь, но ра​за два в не​де​лю обя​за​тель​но. Мен​г​лет хра​пел в сво​ем уг​лу, Же​ня спал на ков​ри​ке, и все бы​ли до​воль​ны. 

    Потом к хо​зяй​ке при​еха​ла дочь, Мен​г​лет взял свой узе​лок и ушел к Кра​вин​с​ким… но не​на​дол​го! Де​ло в том, что он со​би​рал​ся же​нить​ся на до​че​ри по​лит​ка​тор​жан, в ко​то​рую был всерь​ез и на​дол​го, как ему ка​за​лось, влюб​лен. 

    До это​го, прав​да, он то​же был влюб​лен - в од​но​кур​с​ни​цу, та​та​роч​ку Га​лию Иб​ра​ги​мо​ву. С ней он це​ло​вал​ся в жас​мин​ных кус​тах - воз​ле хра​ма Хрис​та Спа​си​те​ля. Чер​ные гла​за Га​лии, бе​лые цве​ты жас​ми​на. Бе​лый храм с зо​ло​тым ку​по​лом… По​эзия! 

    Но Га​лия уеха​ла в Ка​зань и не вер​ну​лась… На​вер​ное, умык​нул ее ка​кой-ни​будь хан или бай из еще не​рас​ку​ла​чен​ных. По​ка ря​дом бы​ла Га​лия, Мен​г​лет на доч​ку по​лит​ка​тор​жан (то​же од​но​кур​с​ни​цу) не смот​рел. Га​лия с ее эро​ти​чес​ки​ми ли​ни​ями ту вы​со​кую, строй​ную де​вуш​ку - за​го​ра​жи​ва​ла. 

    Галия ис​чез​ла, Мен​г​лет об​ра​тил свое вни​ма​ние на Ва​лю Ко​ро​ле​ву и уже - в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва - не от​ры​вал от нее глаз. «Как под​сол​нух к сол​н​цу, по​во​ра​чи​вал​ся к ней». (Это мне вось​ми​де​ся​ти​лет​ний Ге​ор​гий Пав​ло​вич ска​зал.) Не​фер​ти​ти, суп​ру​га ере​ти​ка - фа​ра​она Эх​на​то​на, в 1930-е го​ды еще не бы​ла в мо​де, поз​же ее про​филь по​явил​ся в каж​дой прес​тиж​ной квар​ти​ре. У Ва​ли был про​филь Не​фер​ти​ти, обер​нет​ся - и уже ни​че​го еги​пет​с​ко​го, а что-то скиф​с​кое, степ​ное… Свет​лые гла​за, ши​ро​кос​ку​лое, буд​то толь​ко что умы​тое ли​цо… И вся она чис​тая! Цель​ная, пря​мая. Ли​бо «да». Ли​бо «нет». Щед​рость ду​ши под пан​ци​рем сдер​жан​нос​ти. Взгляд поч​ти всег​да су​ров - и вдруг улыб​ка. И смех: звон​кий, дет​с​кий… 

    Такова бы​ла доч​ка ссыль​но​по​се​лен​ца Гри​го​рия Ва​силь​еви​ча Ко​ро​ле​ва и Бер​ты Ан​сов​ны Ро​га, рож​ден​ная в 1911 го​ду в де​рев​не Яр​ки Крас​но​яр​с​ко​го края. «Ко​ро​ле​ва-ко​ро​ле​ва»! Мен​г​лет влю​бил​ся в ее про​филь, в ее но​ги и в ее суть! Жо​рик при сво​ей ху​до​бе был мя​гок, об​те​ка​ем. Ва​ля - буд​то вы​че​ка​не​на из дра​го​цен​но​го твер​до​го ма​те​ри​ала ис​кус​ным мас​те​ром. В по​ез​д​ке (от ЦЕ​ТЕ​ТИ​Са) по рас​ку​ла​чен​ным се​лам Мен​г​лет по​пал в од​ну агит​б​ри​га​ду с Ко​ро​ле​вой. И ему по​ру​чил од​но​кур​с​ник Ни​ко​лай Рыть​ков опе​кать Ва​лю и… прис​мат​ри​вать за ней. Пос​лед​не​го мож​но бы​ло не «по​ру​чать». Мен​г​лет и так с нее глаз не спус​кал, и толь​ко сле​по влюб​лен​ный в Ва​лю Рыть​ков это​го не ви​дел. Чем кон​чи​лось «спе​ка​ние» - нет​руд​но до​га​дать​ся. Вер​ну​лись из по​ез​д​ки Мен​г​лет и Ко​ро​ле​ва же​ни​хом и не​вес​той. Вско​ре Жо​рик от​п​ра​вил​ся с Ва​лей в ЗАГС, а за​тем пе​реб​рал​ся от Кра​вин​с​ких к по​лит​ка​тор​жа​нам. Они за​ни​ма​ли боль​шую ком​на​ту в ком​му​наль​ной квар​ти​ре. И у Ва​ли с Жо​ри​ком в этой ком​на​те был свой «угол»: мень​шая часть ком​на​ты, от​го​ро​жен​ная шка​фом от ро​ди​те​лей. Хо​зяй​с​т​во ве​лось об​щее, и Мен​г​лет на по​лит​ка​тор​жан​с​ких пай​ках нес​коль​ко отъ​ел​ся. Но что​бы не быть ни​ко​му в тя​гость, в дни, ког​да Жо​рик ез​дил в ЦЕ​ТЕ​ТИС на трам​вае, он за ча​ем ел толь​ко чер​ный хлеб, ког​да хо​дил пеш​ком - ре​шал​ся от​ку​шать и бе​лый. Эта стран​ная эко​но​мия мо​ло​дых суп​ру​гов ус​т​ра​ива​ла. Ро​ди​те​лей Ва​ли, воз​мож​но, сме​ши​ла. Но, счас​т​ли​вые счас​ть​ем доч​ки, в де​ла мо​ло​дых они не вме​ши​ва​лись. 

    Валентина бы​ла пер​вой жен​щи​ной Мен​г​ле​та. Ге​ор​гий - ее пер​вой и един​с​т​вен​ной лю​бовью, на всю жизнь! До по​ез​д​ки с агит​б​ри​га​дой она не ду​ма​ла, что он - ее судь​ба! Ва​ле му​жес​т​вен​ный, ре​ши​тель​ный и та​лан​т​ли​вый Ни​ко​лай Рыть​ков во​об​ще-то нра​вил​ся. За​бав​ный, мож​но ска​зать, тра​ги​ко​мич​ный слу​чай, про​изо​шед​ший с Мен​г​ле​том на од​ном из выс​туп​ле​ний агит​б​ри​га​ды, ре​шил де​ло по-сво​ему. 

    Не за​ду​мы​ва​ясь над тем, нуж​ны ли рас​ку​ла​чен​ным аги​та​ци​он​ные выс​туп​ле​ния, те​ат​раль​ная мо​ло​дежь тех лет рва​лась в де​рев​ню. Мен​г​лет не рвал​ся, но ез​дил охот​но. На​вер​ное, по​то​му не рвал​ся, что его учи​тель Ан​д​рей Пав​ло​вич Пет​ров​с​кий от​к​ро​вен​но го​во​рил: 

    - Все это не​серь​ез​но и да​же глу​по. В дни на​род​но​го го​ря пля​сать и петь куп​ле​ты на «зло​бу дня» - это не аги​ти​ро​вать за кол​хо​зы, а вы​зы​вать у крес​ть​ян не​на​висть, ко​то​рой из-за «пе​ре​ги​бов» и так хва​та​ет. 

    Петровский не оши​бал​ся! На од​ном из выс​туп​ле​ний агит​б​ри​га​ды «на сол​неч​ной по​лян​ке», ког​да Мен​г​лет пля​сал и пел о «вред​ных ку​ла​ках» и «под​ку​лач​ни​ках», один из бла​го​род​ных зри​те​лей под​нял за​ра​нее при​го​тов​лен​ную ду​би​ну (ко​то​рой во​ро​та за​пи​ра​ют), шаг​нул к ар​тис​там и опус​тил ду​би​ну на го​ло​ву Мен​г​ле​та. Ес​ли бы Жо​рик не ус​пел от​к​ло​нить​ся - «пер​во​му лю​бов​ни​ку» не ша​гать бы по рус​ской со​вет​с​кой сце​не (а мне эту кни​гу не пи​сать)! 

    Жорик ус​пел от​к​ло​нить​ся и ос​тал​ся жив! Об этом слу​чае пи​са​ли в га​зе​тах - и Мен​г​лет стал на ка​кое-то вре​мя «ге​ро​ем дня»! А ге​рой​с​т​во его сос​то​яло лишь в том, что он вов​ре​мя от​к​ло​нил​ся. Его спас​ла быс​т​ро​та ре​ак​ции - свой​с​т​во, не​об​хо​ди​мое как фех​то​валь​щи​ку, так и ак​те​ру и при​су​щее Мен​г​ле​ту с юнос​ти. 

    Когда все обош​лось бла​го​по​луч​но, Ва​ля по​ня​ла: ес​ли бы «под​ку​лач​ник» убил Мен​г​ле​та, она бы тут же, на мес​те, умер​ла. (Чем от​де​лал​ся «под​ку​лач​ник», в га​зе​тах не со​об​ща​ли.) 

    Все эти фак​ты и фак​ти​ки би​ог​ра​фии Мен​г​ле​та ди​ков​цам ста​ли из​вес​т​ны от его при​яте​лей, то​же уче​ни​ков А.П. Пет​ров​с​ко​го, при​ня​тых при​мер​но в од​но вре​мя с Мен​г​ле​том в «Те​ат​раль​но-ли​те​ра​тур​ные мас​тер​с​кие» (с 1935 го​да - Те​атр-сту​дия под ру​ко​вод​с​т​вом А. Ди​ко​го). Сам Мен​г​лет о се​бе ма​ло рас​п​рос​т​ра​нял​ся. Он за​ни​мал​ся вмес​те со все​ми рит​ми​кой, жон​г​ли​ро​ва​ни​ем, ак​ро​ба​ти​кой, осо​бо​го та​лан​та в этих пред​ме​тах не про​яв​ляя. 

    На ре​пе​ти​ци​ях «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да» (вто​рой спек​такль пос​ле «Интер​ме​дий») вни​ма​тель​но слу​шал за​ме​ча​ния Ди​ко​го и вмес​те со все​ми ап​ло​ди​ро​вал его «по​ка​зам». В пе​ре​ры​вах весь​ма азар​т​но до​ка​зы​вал Ди​ко​му, что фут​бо​лис​ты ЦКА - силь​нее спар​та​ков​с​ких и ди​на​мов​с​ких, вмес​те взя​тых. 

    Кроме те​ат​ра, он ув​ле​кал​ся лишь фут​бо​лом… 

    - Апо​ли​тич​ный па​рень, - го​во​рил о Мен​г​ле​те ком​сорг «Мас​тер​с​ких», - но дис​цип​ли​не его - ком​со​моль​цам по​учить​ся. 

    Верно. Мен​г​лет ни​ког​да не опаз​ды​вал, ни​ког​да не про​пус​кал за​ня​тий «по бо​лез​ни» и - не бу​ду​чи ком​со​моль​цем - ни​ког​да не спал на уро​ках ди​ама​та! Ни​ког​да не про​сил у Ди​ко​го: «Три руб​ля, А.Д., до сти​пен​дии не най​дет​ся?» (Всег​да на​хо​ди​лись.) И на​ко​нец, ни​ког​да не бе​гал за вод​кой - для Алек​сея Де​ни​со​ви​ча. К сло​ву, зная, что Мен​г​лет не пьет, Ди​кий ни​ког​да за вод​кой его не го​нял! 

    Верил ли Мен​г​лет в «пос​т​ро​ение ком​му​низ​ма в од​ной стра​не»? Его этот воп​рос не ин​те​ре​со​вал. Ве​рил ли Мен​г​лет в Бо​га? Он не был в глу​бо​ком смыс​ле это​го сло​ва ре​ли​ги​озен. Но ес​ли бы ком​сорг его спро​сил: «Ты пе​ре​жи​вал, ког​да храм Хрис​та Спа​си​те​ля взор​ва​ли?» - Жо​рик бы от​ве​тил: «Да! Я пе​ре​жи​вал ужас​но!» Но ком​сорг его об этом не спра​ши​вал. 

    Менглет час​то ук​ло​нял​ся от от​ве​та - лгал он ред​ко. Воз​мож​но, по​это​му он и пи​оне​ром не был. Пи​оне​рам в цер​ковь бы​ла до​ро​га за​ка​за​на. Ма​лень​кий Жо​рик лю​бил хо​дить с ма​терью в Пок​ров​с​кий со​бор. Врать - ни​ког​да я там не бы​ваю - он не же​лал. 

    Храм Хрис​та Спа​си​те​ля взор​ва​ли в 1932-м. Взры​ва Мен​г​лет не ви​дел. Он ви​дел, как рас​тас​ки​ва​ют кра​на​ми ос​тан​ки раз​ва​лин. Жас​мин​ные кус​ты бы​ли из​ло​ма​ны, смя​ты. А Мен​г​лет не толь​ко це​ло​вал​ся с Га​ли​ей в жас​мин​ных кус​тах. Он час​то один при​хо​дил в храм. Кра​со​та рос​пи​си стен, скор​б​ное ли​цо Спа​си​те​ля, тор​жес​т​вен​ность бо​гос​лу​же​ния при​об​ща​ли его к че​му-то не​поз​на​ва​емо​му, тай​но​му… 

    Тайна бы​ла взор​ва​на, рас​топ​та​на. 

    Не ве​ро​вав​ший по-нас​то​яще​му в Бо​га, Мен​г​лет бо​гот​во​рил (ина​че не ска​жешь) сво​его пер​во​го учи​те​ля те​ат​раль​но​го мас​тер​с​т​ва Ан​д​рея Пав​ло​ви​ча Пет​ров​с​ко​го. И его не​ожи​дан​ная смерть как-то сов​па​ла в па​мя​ти Мен​г​ле​та с раз​ру​ше​ни​ем хра​ма. 

    Андрей Пав​ло​вич скон​чал​ся в фев​ра​ле 1933 го​да в Рос​то​ве-на-До​ну. Хо​ро​нить его при​вез​ли в Мос​к​ву. На крас​ном то​вар​ном ва​го​не, где сто​ял гроб с те​лом, бы​ло вы​ве​де​но ме​лом круп​ны​ми бук​ва​ми: «Для по​кой​ни​ка». Это бы​ло ос​кор​би​тель​но и страш​но… 

    С Кур​с​ко​го вок​за​ла гроб по​вез​ли в ЦЕ​ТЕ​ТИС. Уче​ни​ки де​жу​ри​ли воз​ле гро​ба всю ночь. Жо​рик смот​рел на Ан​д​рея Пав​ло​ви​ча и не по​ни​мал - как же это? Всег​да та​кой под​виж​ный, не​уто​ми​мый - и вдруг? Ли​цо спо​кой​но, гу​бы сжа​ты… Не му​чил​ся. Смерть нас​ту​пи​ла мгно​вен​но. Но от​че​го? Тру​дил​ся сверх ме​ры… В Рос​то​ве не от​ды​хал - ре​жис​си​ро​вал. За​бе​жал в ка​фе пе​ре​ку​сить меж​ду дву​мя ре​пе​ти​ци​ями… И го​ло​ва упа​ла на стол: кро​во​из​ли​яние в мозг! Пе​ре​уто​мил​ся? И к то​му же, на​вер​ное, слиш​ком чут​ко ре​аги​ро​вал на все, лич​но к не​му не от​но​ся​ще​еся. И на «рас​ку​ла​чи​ва​ние», и на «пе​ре​ги​бы»… 

    В по​чет​ном ка​ра​уле сме​ня​лись уче​ни​ки: Ва​ня Лю​без​нов, Ма​ри​на Ла​ды​ни​на, Еле​на Мит​ро​фа​нов​на Шат​ро​ва (она окон​чи​ла не ЦЕ​ТЕ​ТИС, а шко​лу Пет​ров​с​ко​го в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге). Бы​ла у гро​ба и Ма​рия Ми​хай​лов​на Блю​мен​таль-Та​ма​ри​на - «лю​би​мая ста​ру​ха рес​пуб​ли​ки» (так ее на​зы​ва​ли глас​но-пе​чат​но!). Она то​же, еще до ре​во​лю​ции, слу​жи​ла у ре​жис​се​ра Пет​ров​с​ко​го в Те​ат​ре Кор​ша и то​же счи​та​ла се​бя уче​ни​цей Пет​ров​с​ко​го. 

    Несколько ак​тер​с​ких по​ко​ле​ний вос​пи​тал Ан​д​рей Пав​ло​вич. Пла​ка​ли все: и по​жи​лые, име​ни​тые, и ни​ко​му еще не ве​до​мые - мо​лод​няк. 

    Плакал и Жо​рик. 

    После ус​пе​ха Мен​г​ле​та в ро​ли бес​сло​вес​но​го лю​бов​ни​ка ком​сорг спро​сил его: 

    - По​че​му ты в ком​со​мол не всту​па​ешь? 

    - Да так как-то… Рань​ше не всту​пил, а те​перь уже поз​д​но… 

    - По​че​му поз​д​но? Те​бе все​го двад​цать вто​рой, а в ком​со​мо​ле мож​но до двад​ца​ти се​ми лет! 

    Разговор ис​сяк. Ком​сорг боль​ше на эту те​му с Жо​ри​ком не раз​го​ва​ри​вал - и он так в ком​со​мол не всту​пил. 

    Чувствовал се​бя Жо​рик в «Мас​тер​с​ких» от​лич​но и без ком​со​мо​ла. Он бо​гот​во​рил Ди​ко​го, как ког​да-то Пет​ров​с​ко​го. Ему все нра​ви​лось в Алек​сее Де​ни​со​ви​че: и гру​бо​ва​тая бе​за​пел​ля​ци​он​ность суж​де​ний, и лю​бовь к «язы​чес​т​ву». 

    В «Мас​тер​с​ких», а поз​же в Те​ат​ре-сту​дии Ди​ко​го час​ты​ми гос​тя​ми бы​ва​ли все​воз​мож​ные зна​ме​ни​тос​ти. Ши​ро​ко от​ки​нув пра​вую ру​ку, Ди​кий пред​с​тав​лял гос​тя: 

    - Зна​комь​тесь! Наш друг! (Па​уза.) Языч​ник. «Языч​ни​ком» Ди​кий на​зы​вал и по​эта-си​би​ря​ка 

    Павла Ва​силь​ева, и дра​ма​тур​га-гру​зи​на Сер​го Амаг​ло​бе​ли, и эле​ган​т​но​го «евро​пей​ца» Бо​ри​са Пиль​ня​ка. 

    - Кто это к нам вче​ра при​хо​дил? - спра​ши​вал про​гу​ляв​ший за​ня​тия. 

    - Как кто? «Наш друг языч​ник»! - хо​хо​та​ла Оль​га Яку​ни​на. 

    Кажется, толь​ко Ва​си​лия Ива​но​ви​ча Ка​ча​ло​ва, по​се​тив​ше​го од​наж​ды «Мас​тер​с​кие» и сняв​ше​го​ся на па​мять с уче​ни​ка​ми, Ди​кий «языч​ни​ком» не ве​ли​чал. Су​бор​ди​на​ция не поз​во​ля​ла. 

Глава 2. Очерк Стебницкого (Лескова)
    «Катерина Львов​на не ро​ди​лась кра​са​ви​цей, но она по на​руж​нос​ти бы​ла жен​щи​на очень при​ят​ная… Ей от ро​ду шел все​го двад​цать чет​вер​тый год; рос​ту она бы​ла не​вы​со​ко​го, но строй​ная, шея точ​но из мра​мо​ра вы​то​чен​ная, пле​чи круг​лые, грудь креп​кая, но​сик пря​мой, то​нень​кий, гла​за чер​ные, жи​вые, бе​лый вы​со​кий лоб и чер​ные, аж до​си​ня чер​ные во​ло​сы». 

    Ученица Ди​ко​го Лю​ся (Лю​бовь) Го​ря​чих внеш​не уди​ви​тель​но со​от​вет​с​т​во​ва​ла пор​т​ре​ту, вы​пи​сан​но​му Н. Лес​ко​вым. Раз​ве толь​ко лоб у нее был не слиш​ком вы​сок, во​ло​сы не «до​си​ня» чер​ные, а тем​но-каш​та​но​вые, и го​ди​ка на два Лю​ся бы​ла мо​ло​же Ка​те​ри​ны Из​май​ло​вой - «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да». 

    Менглет по​явил​ся в «Мас​тер​с​ких», ког​да ре​пе​ти​ции ин​с​це​ни​ро​ван​но​го очер​ка Лес​ко​ва уже шли пол​ным хо​дом. На роль Ка​те​ри​ны вна​ча​ле бы​ло наз​на​че​но нес​коль​ко ис​пол​ни​тель​ниц, но ре​пе​ти​ро​ва​ла Ка​те​ри​ну - од​на Лю​ся. Ос​таль​ные пре​тен​ден​т​ки как-то не​за​мет​но сли​ня​ли. 

    Сергея - при​каз​чи​ка куп​ца Из​май​ло​ва, мо​лод​ца с «дер​з​ким кра​си​вым ли​цом», - ре​пе​ти​ро​ва​ли мно​гие. Сре​ди мно​гих соб​лаз​нял Ка​те​ри​ну и ком​сорг, мо​ло​дец очень при​ят​ной на​руж​нос​ти, и сын Ди​ко​го Алек​сей Ка​шу​тин, не​боль​шо​го рос​та, лад​ный, как пар​тер​ный ак​ро​бат, и куд​ре​ва​тый Ва​си​лий Ба​бин. 

    Прижималась Лю​ся - Ка​те​ри​на Львов​на и к «мо​гу​чей фи​гу​ре» при​каз​чи​ка - Сер​гея Сто​ля​ро​ва, но и Сто​ля​ров ре​жис​се​ра Ди​ко​го чем-то не ус​т​ра​ивал. И вот в один прек​рас​ный день (для Мен​г​ле​та этот хму​рый но​яб​рь​с​кий день 1934 го​да был во​ис​ти​ну прек​рас​ным) Ди​кий приг​ла​сил Жо​ри​ка к се​бе… до​мой! На обед?! За​чем? Жо​рик, не​до​уме​вая, с лег​кой дрожью в ко​ле​нях - явил​ся. 

    В пе​ред​ней с виз​гом и ла​ем ему ки​ну​лось под но​ги что-то ма​лень​кое, шер​ша​вое, се​ро-чер​ное… 

    - Ферь​ка, уй​мись! - цык​нул на со​ба​чон​ку Ди​кий и, при​щу​рясь, до​ба​вил: - Но ка​ков тем​пе​ра​мент! 

    Александра Алек​сан​д​ров​на бес​страш​но под​х​ва​ти​ла ры​ча​щую Ферь​ку на ру​ки. 

    - Зап​ри ее в ван​ной, Шур​ка! - при​ка​зал Алек​сей Де​ни​со​вич же​не. 

    За обе​дом, без ви​на и вод​ки (Ди​кий и поз​же, ког​да раз​ни​ца в ле​тах и по​ло​же​нии стер​лась, при Мен​г​ле​те ни​ког​да не пил), за обе​дом с бор​жо​ми Алек​сей Де​ни​со​вич вдруг ска​зал: 

    - Я хо​чу, что​бы ты иг​рал Сер​гея. 

    Менглет обал​дел! (Рас​ска​зы​вая мне этот слу​чай, Ге​ор​гий Пав​ло​вич упот​ре​бил дру​гое сло​во.) 

    - Я хо​чу, что​бы ты иг​рал Сер​гея, - пов​то​рил Ди​кий, - по​то​му что ты сов​сем не под​хо​дишь для этой ро​ли… 

    Менглет кив​нул: он сам, мо​жет быть, без из​лиш​ней скром​нос​ти, счи​тал для «при​каз​чи​ка» се​бя слиш​ком ин​тел​ли​ген​т​ным, и к то​му же фи​гу​ра у не​го бы​ла сов​сем не «мо​гу​чая». 

    - В те​бе есть что-то арис​ток​ра​ти​чес​кое. 

    Тут Жо​рик не кив​нул. Арис​ток​ра​том он се​бя не счи​тал! 

    - Но арис​ток​ра​тизм твой - во​ро​неж​с​кий. Жо​рик, ди​вясь па​мят​ли​вос​ти Ди​ко​го, - от​ку​да-то 

    узнал и за​пом​нил, что он из Во​ро​не​жа, - опять кив​нул. Он по​нял: арис​ток​ра​тизм его, Мен​г​ле​та, - про​вин​ци​аль​ный! А Сер​гей - «арис​ток​рат» сре​ди при​каз​чи​ков, хо​лу​ев… 

    - С ба​ба​ми Сер​гей дей​с​т​ву​ет по прин​ци​пу: где пло​хо ле​жит - взять. Пе​реб​рал он их мно​жес​т​во, хо​тя и не ста​рее те​бя… По лес​ков​с​кой ре​мар​ке - у не​го «едва про​би​ва​ет​ся бо​род​ка»… 

    - Я бре​юсь, - ска​зал Мен​г​лет. 

    - До​пус​тим, - ска​зал Ди​кий. - Но глав​ное - Сер​гей па​рень та​лан​т​ли​вый! Оболь​щая Ка​те​ри​ну, он, опять по Лес​ко​ву, «дро​жит» от страс​ти. То​че​ная шея Ка​те​ри​ны… его ма​нит! По-нас​то​яще​му Сер​гей лю​бить не уме​ет. Но он - та​лан​т​ли​во иг​ра​ет в лю​бовь. И Ка​те​ри​на ве​рит, что он по ней «сох». И глу​пый зри​тель по​ве​рит: сох! А ум​ный до​га​да​ет​ся: он та​лан​т​ли​во иг​ра​ет влюб​лен​но​го. До встре​чи с Ка​те​ри​ной во дво​ре ут​ром - Сер​гей ме​сяц у Из​май​ло​вых про​жил, о Ка​те​ри​не и не по​мыш​ляя!… У не​го толь​ко что дру​гая бы​ла. По​нял? (Жо​рик кив​нул.) Сер​гей ще​голь! Он и ка​тор​жан​с​кий ха​лат но​сит ще​голь​с​ки. Он и сре​ди ка​тор​ж​ни​ков - арис​ток​рат! - Ди​кий ог​ля​дел Мен​г​ле​та. - Ты не ще​голь… Но у те​бя по​лу​чит​ся. При​го​товь сце​ну «Под яб​ло​ней». Го​ря​чих под​со​бит! 

    Люся бы​ла пар​т​нер​ша бе​зот​каз​ная, и хо​тя как жен​щи​на она Мен​г​ле​ту сов​сем не нра​ви​лась, Мен​г​лет - Сер​гей та​лан​т​ли​во лю​бил ее. 

    Дикий пос​мот​рел. Одоб​рил. Не​ко​то​рое вре​мя Мен​г​лет ре​пе​ти​ро​вал в оче​редь с дру​ги​ми «Сер​ге​ями», а 23 фев​ра​ля 1935 го​да Ди​кий объ​явил во все​ус​лы​ша​ние - Мен​г​лет один бу​дет иг​рать Сер​гея. 

    Это мно​гим не пон​ра​ви​лось. Осо​бен​но всем дру​гим «Сер​ге​ям». Ва​ся Ба​бин за​пил. Ком​сорг с Мен​г​ле​том стал из​лиш​не веж​лив. Алек​сей Ка​шу​тин, встре​чая его, по-ди​ков​с​ки щу​рил​ся и те​ат​раль​но вос​к​ли​цал: «С ус​пе​хом, "лав​ро​по​жи​на​тель"!» Сер​гей Сто​ля​ров ушел из сту​дии: сна​ча​ла в Крас​ную Ар​мию (не​за​мед​ли​тель​но по​пав в Те​атр Крас​ной Ар​мии), по​том снял​ся у Дов​жен​ко в «Аэрог​ра​де», по​том в «Цир​ке» у Алек​сан​д​ро​ва, и за​ша​гал по эк​ра​нам, со​пер​ни​ков в ки​но​ро​лях ска​зоч​ных рус​ских бо​га​ты​рей не имея. 

    Ушел и Вик​тор Дра​гун​с​кий… Блис​та​тель​ный Роль​дан (интер​ме​дия «Два бол​ту​на») и ве​ли​ко​леп​ный Сту​дент (интер​ме​дия «Са​ла​ман​к​с​кая пе​ще​ра»). Вик​тор от​лич​но фех​то​вал, кру​тил куль​би​ты и саль​то. Он на​пи​сал нес​коль​ко куп​ле​тов, всту​пи​тель​ную и зак​лю​чи​тель​ную пес​ни к «Интер​ме​ди​ям», эпиг​рам​мы его на со​уче​ни​ков - зна​ли на​изусть! Очень смеш​но изоб​ра​жал обезь​яну. Ког​да он, гри​мас​ни​чая, су​до​рож​но по​че​сы​вал пра​вой ру​кой за ле​вым ухом, а ле​вой ру​кой пят​ку на пра​вой но​ге - ру​ки его ста​но​ви​лись по-обезь​яньи длин​ны​ми! Алек​сей Де​ни​со​вич сме​ял​ся его ос​т​ро​там и эпиг​рам​мам, взрыв​ча​тый тем​пе​ра​мент Дра​гун​с​ко​го ему им​по​ни​ро​вал. Но од​наж​ды Ди​кий на за​ня​ти​ях ска​зал, не Вик​то​ру лич​но, но гля​дя на не​го: 

    - Ак​те​ру, как раз​вед​чи​ку, не нуж​но слиш​ком за​мет​но​го ли​ца. Ни бро​вей, ни глаз, ни этих рес​ниц бар​хат​ных! На ак​тер​с​ком ли​це - нуж​но ри​со​вать! Се​год​ня од​но - зав​т​ра дру​гое. 

    Лицо Мен​г​ле​та с пра​виль​ны​ми чер​та​ми бы​ло не слиш​ком за​мет​ным - он мог ри​со​вать на нем все, что угод​но. 

    Менглет мог быть - рус​ским мо​лод​цем. Дра​гун​с​кий мог быть ис​пан​цем, фран​цу​зом, мар​си​ани​ном - но рус​ским мо​лод​цем, увы, быть не мог. 

    Чернющие, кру​то зак​ру​чен​ные во​ло​сы мож​но спря​тать под па​ри​ком… Чер​ню​щие гус​тые бро​ви, чер​ные сли​вы-гла​за - ни под ка​ким гри​мом не спря​чешь. Пе​ре​вод​ных за​пад​ных пьес Ди​кий ниг​де поч​ти не ста​вил (исклю​че​ние - «Мат​ро​сы из Ка​тар​ро» и «Вер​ши​на счас​тья» в Те​ат​ре име​ни ВЦСПС). Пос​ле «Интер​ме​дий» в сту​дии Вик​то​ру ни​че​го не све​ти​ло. Упор был на рус​скую клас​си​ку, рус​ский быт! 

    Драгунский ушел… в ни​ку​да! Но его тут же под​х​ва​тил Мос​ков​с​кий те​атр тран​с​пор​та - на роль Ска​пе​на в ко​ме​дии Моль​ера «Про​дел​ки Ска​пе​на». Чер​ные бро​ви и сли​вы-гла​за для озор​ни​ка Ска​пе​на го​ди​лись! Соз​дать «Де​нис​ки​ны рас​ска​зы» - смеш​ные до ко​лик и тро​га​тель​ные до слез - чер​ная ше​ве​лю​ра Вик​то​ру не по​ме​ша​ла (впро​чем, к то​му вре​ме​ни Вик​тор Юзе​фо​вич из​ряд​но по​се​дел). 

    …К 1935 го​ду сос​тав сту​дии зна​чи​тель​но из​ме​нил​ся. Ушел во МХАТ Игорь Ма​ле​ев, в про​вин​цию уехал Фе​дя Его​ров. Вза​мен их приш​ли но​вые: Ага-фо​ни​ка Ми​ро​поль​с​кая, Алек​сандр Дег​тярь, Сер​гей Яку​шев. При​шел Саш​ка Шир​шов - «со​пат​ка», «рас​те​ние», «та​лант»! К Мен​г​ле​ту ни​ка​кие проз​ви​ща не при​ли​па​ли. Ни нас​меш​ли​во-иро​ни​чес​кие, ни хва​леб​ные. Не ве​ли​ча​ли его всерь​ез ни «са​мым та​лан​т​ли​вым», ни «са​мым ум​ным». 

    «Самыми та​лан​т​ли​вы​ми» со дня ос​но​ва​ния «Мас​тер​с​ких» и до 1935 го​да (по инер​ции) счи​та​лись го​ло​сис​тая Оль​га Яку​ни​на «с Жи​во​дер​ки» (мать ее еле гра​мот​ная, а Оль​га - пля​сунья-пе​вунья, при​рож​ден​ная ар​тис​т​ка) и Ла​зарь Пет​рей​ков (интел​ли​ген​т​ный ев​рей​с​кий маль​чик - но «ка​кая ап​па​ра​ту​ра!»). 

    «Самым ум​ным» был тол​с​то​ще​кий, круг​ло​ли​цый Петр Ер​шов. Он жил в раз​ва​лю​хе-хи​ба​ре на Вят​с​кой ули​це, и там час​то ус​т​ра​ива​ли в склад​чи​ну по​пой​ки. Ер​шов ре​пе​ти​ро​вал роль Лю​би​ма Тор​цо​ва (в спек​так​ле по пьесе А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го «Бед​ность не по​рок»), и То​пор​ков Ва​си​лий Оси​по​вич, ре​жис​сер спек​так​ля, к Ер​шо​ву бла​го​во​лил и час​то раз​го​ва​ри​вал с ним о «сис​те​ме Ста​нис​лав​с​ко​го». 

    Не «са​мым ум​ным», но «очень ум​ным» счи​тал​ся ком​со​мо​лец Олег Сол​гос. Олеж​ка час​тень​ко бы​вал на Вят​с​кой… 

    О Мен​г​ле​те ком​сорг го​ва​ри​вал: 

    - Этот ваш Жо​рик!… Се​бе на уме! 

    Ершов и Со​люс, хо​тя Мен​г​лет и не бы​вал на Вят​с​кой, мне​ния ком​сор​га не раз​де​ля​ли. Они счи​та​ли Мен​г​ле​та и прос​то та​лан​т​ли​вым, и прос​то ум​ным. На мой рет​рос​пек​тив​ный взгляд, Мен​г​лет уже и тог​да был - прос​то Мен​г​лет. И все! 

    …«Мастерские» Ди​ко​го сна​ча​ла бы​ли при РАП​Пе, РАПП рас​фор​ми​ро​ва​ли, их при​ютил ФОСП, по​том и с ФОС​Пом что-то стряс​лось, и Ди​ко​го с его бан​дой приг​ре​ла под сво​им кры​лом Ма​рия Фе​до​ров​на Ан​д​ре​ева - ди​рек​тор До​ма уче​ных при СНК СССР. Быв​шая «са​мая кра​си​вая ак​т​ри​са Мос​ков​с​ко​го Ху​до​жес​т​вен​но​го об​ще​дос​туп​но​го те​ат​ра», быв​ший Фе​но​мен - под​поль​ная клич​ка М.Ф. Же​ля​буж​с​кой (Андре​евой), чле​на РСДРП, дан​ная ей В.И. Уль​яно​вым (Ле​ни​ным), быв​ший ко​мис​сар по де​лам те​ат​ров Пет​рог​рад​с​кой ком​му​ны, быв​ший друг Горь​ко​го (пос​ле смер​ти Горь​ко​го она ста​нет име​но​вать​ся «под​ру​гой Горь​ко​го», а еще поз​же ей прис​во​ят по​чет​ное зва​ние Вто​рой Же​ны Горь​ко​го). Се​дая, ко​рот​ко стри​жен​ная да​ма, всег​да в чер​ном, Ма​рия Фе​до​ров​на на​зы​ва​ла Ди​ко​го Але​шей. При встре​чах с ней Алек​сей Де​ни​со​вич, скло​нив​шись, це​ло​вал ее ру​ку. Лю​бил рас​ска​зы​вать уче​ни​кам, как в 1905 го​ду на квар​ти​ре Горь​ко​го - Ан​д​ре​евой «где-то в чу​лан​чи​ке де​ла​ли бом​бы, а в гос​ти​ной кра​са​ви​ца Ма​рия Фе​до​ров​на ве​ла с гос​тя​ми свет​с​кий раз​го​вор». 

    Занимались ди​ков​цы и ре​пе​ти​ро​ва​ли «Мцен​с​кую ле​ди» в ки​но​а​уди​то​рии - под​ва​ле ста​ро​го зда​ния До​ма уче​ных, а в боль​шом кон​цер​т​ном за​ле но​во​го зда​ния, прис​т​ро​ен​но​го толь​ко что к особ​ня​ку Кош​ки​на, ре​пе​ти​ро​вал ор​кестр Му​зы​каль​но​го те​ат​ра име​ни Вл.И. Не​ми​ро​ви​ча-Дан​чен​ко. Ре​пе​ти​ро​вал… увер​тю​ру и ор​кес​т​ро​вые пар​тии опе​ры Дмит​рия Шос​та​ко​ви​ча «Ка​те​ри​на Из​май​ло​ва». 

    Почему Вла​ди​мир Ива​но​вич, лич​но осу​щес​т​в​ляв​ший к 15-ле​тию сво​его му​зы​каль​но​го те​ат​ра пос​та​нов​ку «Ка​те​ри​ны Из​май​ло​вой» («Мцен​с​кой ле​ди»), заг​нал ор​кестр в Дом уче​ных - мне не​ве​до​мо. Воз​мож​но, сро​ки под​пи​ра​ли. Па​рал​лель​но с «Измай​ло​вой» Лес​ко​ва - Шос​та​ко​ви​ча Не​ми​ро​вич еще «Тра​ви​ату» Вер​ди и Дю​ма-сы​на го​то​вил - то​же к 15-ле​тию. Быть мо​жет, в Му​зы​каль​ном те​ат​ре по​ме​ще​ния не​дос​та​ва​ло. Не знаю. Но хо​ро​шо пом​ню (я жи​вой сви​де​тель-слу​ша​тель) не​ис​то​вую, ярос​т​ную му​зы​ку Шос​та​ко​ви​ча. В дни ре​пе​ти​ций ор​кес​т​ра она вры​ва​лась во все ком​на​ты но​во​го зда​ния. В ки​но​а​уди​то​рию не до​ле​та​ла. Ре​пе​ти​ро​вать Ди​ко​му свою «Мцен​с​кую ле​ди» - не ме​ша​ла и не по​мо​га​ла. 

    Слушал ли Ге​ор​гий Мен​г​лет ор​кес​т​ро​вые ре​пе​ти​ции опе​ры? Бе​гал ли тай​ком, как иные ди​ков​цы, в боль​шой зал но​во​го зда​ния? Ге​ор​гий Пав​ло​вич это​го не пом​нит. За​хо​дил ли Алек​сей Де​ни​со​вич пос​лу​шать ор​кестр - не знаю. Воз​мож​но, и слу​шал. Ведь Не​ми​ро​вич его учи​тель! И лю​би​мый, и по​чи​та​емый! Вспо​ми​ная о сво​ем пре​бы​ва​нии в Ху​до​жес​т​вен​ном те​ат​ре, Ди​кий, сле​дуя по​ня​тию о ран​гах, при​ня​тых в то вре​мя, пер​вым всег​да на​зы​ва​ет К.С. Ста​нис​лав​с​ко​го. Но вспо​ми​на​ет Ди​кий боль​ше о Не​ми​ро​ви​че, о его ре​жис​сер​с​ких ра​бо​тах, о его «по​ка​зах». Быть мо​жет, Алек​сей Де​ни​со​вич не же​лал слу​шать му​зы​ку Шос​та​ко​ви​ча из бо​яз​ни! А вдруг-де ин​тер​п​ре​та​ция мо​ло​дым ком​по​зи​то​ром дра​мы Ка​те​ри​ны Из​май​ло​вой пов​ли​я​ет на его - ди​ков​с​кое - ре​ше​ние этой же те​мы? 

    Алексей Де​ни​со​вич был не из бо​яз​ли​вых… Быть мо​жет, он хо​тел всту​пить в еди​но​бор​с​т​во с учи​те​лем? И сво​им дра​ма​ти​чес​ким спек​так​лем, ра​зыг​ран​ным си​ла​ми двад​ца​ти​лет​них, - по​ло​жить на ло​пат​ки мас​те​ра? Не​ми​ро​ви​ча вку​пе с Шос​та​ко​ви​чем и его опе​рой? Воп​ро​сы ос​та​ют​ся без от​ве​та. Ди​кий (тут воп​рос не​умес​тен) ко​неч​но же знал о го​то​вя​щей​ся премь​ере «Измай​ло​вой» у Не​ми​ро​ви​ча. 

    Еще 22 ян​ва​ря 1934 го​да опе​ра бы​ла пос​тав​ле​на в Ма​лом опер​ном те​ат​ре Ле​нин​г​ра​да. Ди​ри​жер С. Са​мо​суд, пос​та​нов​щик Н. Смо​лич, ху​дож​ник Д. Дмит​ри​ев. Все они (во гла​ве с Д. Шос​та​ко​ви​чем) со​чув​с​т​во​ва​ли Ка​те​ри​не Львов​не и под​ни​ма​ли ду​шев​ную дра​му до «со​ци​аль​но​го про​тес​та». Алек​сей Ди​кий то​же к сво​ей Ка​те​ри​не пы​тал​ся выз​вать «глу​бо​кое со​чув​с​т​вие»… Но ко​му пред​ла​га​ли со​чув​с​т​во​вать все вы​ше​ука​зан​ные ли​ца и Алек​сей Ди​кий? Жен​щи​не, «ра​ди пра​ва лю​бить по сво​ему вы​бо​ру» уби​ва​ющей че​ты​рех че​ло​век: свек​ра, му​жа, пле​мян​ни​ка му​жа - маль​чи​ка и со​пер​ни​цу, сем​над​ца​ти​лет​нюю дев​чон​ку? 

    …Еще не бы​ла кар​ди​наль​но пе​рес​мот​ре​на рус​ская ис​то​рия. Иван Ва​силь​евич IV - па​ра​но​ик, са​дист, нек​ро​фил - еще не был име​но​ван прог​рес​сив​ным, бес​по​роч​ным «Ве​ли​ким Го​су​да​рем»! Еще не вы​шел на эк​ран фильм «Иван Гроз​ный» Сер​гея Эй​зен​ш​тей​на, где оп​рич​ни​ки пред​с​тав​ле​ны эда​ки​ми ли​хи​ми ком​со​моль​ца​ми (прав​да, с го​лу​бым от​тен​ком), а па​лач Ма​лю​та Ску​ра​тов - бес​страш​ным во​ином и доб​ря​ком! Но уже - ра​ди ис​то​ри​чес​кой не​об​хо​ди​мос​ти - бы​ло со​вер​ше​но в Ека​те​рин​бур​ге груп​по​вое убий​с​т​во без​за​щит​ных лю​дей (в их чис​ле - че​ты​рех де​ву​шек и маль​чи​ка-под​рос​т​ка). Прес​туп​ле​ний со​вет​с​кой влас​ти уже бы​ло без сче​та! 

    Алексей Ди​кий, быть мо​жет бес​соз​на​тель​но, всту​пил в пер​вую ше​рен​гу мас​те​ров ис​кус​ства, на при​ме​ре прош​ло​го оп​рав​ды​вав​ших сов​ре​мен​ную жес​то​кость (как со​ци​аль​ную не​об​хо​ди​мость). 

    Катерина Львов​на от​рав​ля​ет вось​ми​де​ся​ти​лет​не​го свек​ра. Ту​да ему и до​ро​га! Он ку​пец - клас​со​вый враг, а Горь​кий ска​зал о клас​со​вых вра​гах - «ку​ла​ках»: «Если враг не сда​ет​ся - его ис​т​реб​ля​ют» («Прав​да», 1930, 15 июня). 

    Муж Ка​те​ри​ны вер​нул​ся не вов​ре​мя из от​луч​ки и пу​га​ет ее «бой​лом». Она уго​ща​ет его от​рав​лен​ным ча​ем - не по​дей​с​т​во​ва​ло сра​зу. Ка​те​ри​на Львов​на уда​ря​ет его по го​ло​ве брон​зо​вым под​с​веч​ни​ком и с по​мощью Сер​гея ду​шит его. При​ка​же​те жа​леть? Как бы не так! Ма​ло то​го что он ку​пец, пред​с​та​ви​тель «тем​но​го цар​с​т​ва», он еще им​по​тент! Двад​цать лет с пер​вой же​ной про​жил - де​тей не на​жил, ов​до​вел, на «бед​ной де​вуш​ке» же​нил​ся, и те​перь ее «не​ро​ди​цей» из-за его сла​бос​ти зо​вут. Два убий​с​т​ва ос​та​лись без​на​ка​зан​ны​ми, све​кор по​ел на ночь гриб​ков с ка​ши​цей - и по​мер. Его по​хо​ро​ни​ли. Муж - про​пал бес​след​но. Ка​те​ри​на ста​ла «пух​нуть спе​ре​ди», ее до​пус​ти​ли «к де​лам» - ско​ро ее меч​ты сбу​дут​ся, она ста​нет же​ной Сер​гея. Но тут сно​ва на​пасть: при​ез​жа​ет со ста​ру​хой баб​кой (А. Ми​ро​поль​с​кая) сов​ла​де​лец и нас​лед​ник му​жа, маль​чик Фе​дя (Н. Ти​хо​ми​ро​ва). Ка​те​ри​на, по​ва​лив​шись грудью на боль​но​го ре​бен​ка, с по​мощью Сер​гея за​ты​ка​ет ему рот по​душ​кой. 

    Каторжник Сер​гей глу​мит​ся над сво​ей быв​шей лю​бов​ни​цей. (Мен​г​лет глу​мил​ся так, что всем бы​ло яс​но: Сер​гей не​на​ви​дит Ка​те​ри​ну за то, что она вов​лек​ла его в цепь прес​туп​ле​ний.) «Ще​голь» - «арис​ток​рат» сре​ди ка​тор​ж​ни​ков, - он из​ме​ня​ет не​на​вис​т​ной «куп​чи​хе» сна​ча​ла с сол​дат​кой Фе​оной (И. Са​фо​но​ва), по​том с сем​над​ца​ти​лет​ней Со​нет​кой (Л. Бер​гер)… 

    И в фи​на​ле - дей​с​т​вие про​ис​хо​дит на па​ро​ме при пе​реп​ра​ве че​рез Вол​гу - ос​кор​б​лен​ная, уже по​лу​бе​зум​ная Ка​те​ри​на бро​са​ет​ся на Со​нет​ку и од​ним ма​хом пе​ре​ки​ды​ва​ет​ся с ней за борт па​ро​ма. Обе то​нут… 

    Инсценировали очерк Лес​ко​ва сту​дий​цы Л. Пет​рей​ков и Е. Ко​ше​лев, Ди​кий по​мо​гал. К тек​с​ту Лес​ко​ва все трое от​нес​лись с пре​дель​ным ува​же​ни​ем. До​бав​ле​ния бы​ли так​тич​ны и об​щей кар​ти​ны не ме​ня​ли. 

    В спек​так​ле Ди​кий во мно​гом с Лес​ко​вым всту​пил в яв​ное про​ти​во​ре​чие. У Лес​ко​ва Ка​те​ри​на Львов​на - аж до​си​ня чер​ная брю​нет​ка. Лю​ся Го​ря​чих по ре​ше​нию ре​жис​се​ра выт​рав​ля​ет свои тем​ные во​ло​сы до цве​та льна! У Лес​ко​ва Ка​те​ри​на Львов​на и до встре​чи с Сер​ге​ем - жен​щи​на очень при​ят​ная… Ди​кий го​во​рил (пов​то​ряя не​од​нок​рат​но): вна​ча​ле она «мих​рют​ка без​б​ро​вая». В пер​вой кар​ти​не Лю​ся и по​яв​ля​лась «без​б​ро​вой мих​рют​кой». Но в сце​не «Под яб​ло​ней» она бы​ла уже поч​ти кра​са​ви​цей - тем​ные бро​ви, свер​ка​ющие гла​за, алые (исце​ло​ван​ные) гу​бы. Ак​т​ри​са пе​рег​ри​ми​ро​вы​ва​лась. Лес​ков​с​кий Сер​гей - то​же брю​нет. Сер​гей - Мен​г​лет (ну прос​то не​ве​ро​ят​ный кра​са​вец) рас​ки​ды​вал на по​душ​ки куд​ри зо​ло​тис​тые (па​рик). Про​ти​во​ре​чия не​су​щес​т​вен​ные, и вряд ли Лес​ков на них по​се​то​вал бы. 

    Но да​лее! И му​зы​кой (ком​по​зи​тор не Д. Шос​та​ко​вич, а Л. Ме​еро​вич), и да​ро​ва​ни​ем мо​ло​дой ак​т​ри​сы ре​жис​сер Ди​кий вся​чес​ки под​чер​ки​вал бес​среб​ре​ность Ка​те​ри​ны, ее бе​зог​ляд​ную лю​бовь к Сер​гею (Сер​гея - Мен​г​ле​та не лю​бить бы​ло нель​зя), бе​зыс​ход​ность ее судь​бы, в ко​то​рой лишь че​рез убий​с​т​ва мож​но дос​тичь счас​тья. 

    Повесть Лес​ко​ва - а «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да», ко​неч​но, по​весть - наз​ва​на ав​то​ром очер​ком?! И под​пи​са​на ни​ко​му не из​вес​т​ным Стеб​ниц​ким (Стеб​ниц​кий - ран​ний Лес​ков). Оп​ре​де​ляя жанр, ав​тор под​чер​ки​вал - это не вы​мы​сел, а неч​то ре​аль​но про​изо​шед​шее. 

    Автор очер​ка не со​чув​с​т​ву​ет Ка​те​ри​не, не оп​рав​ды​ва​ет ее, а бес​страс​т​но жи​во​пи​су​ет ее зло​де​яния. Да, на​ту​ра у нее страс​т​ная, но раз​ве это оп​рав​да​ние? И раз​ве мож​но пу​тем убийств дос​тичь счас​тья? 

    «Чем бу​де​те удив​лять?» - пос​то​ян​ный воп​рос Ди​ко​го уче​ни​кам. 

    Катерина Из​май​ло​ва - Го​ря​чих удив​ля​ла сво​ими ис​тин​но шек​с​пи​ров​с​ки​ми страс​тя​ми. 

    Сергей - Мен​г​лет не был шек​с​пи​ров​с​ким ге​ро​ем (Мак​бе​та, Гам​ле​та, Отел​ло Мен​г​лет ни​ког​да не иг​рал). Но имен​но по​это​му чув​с​т​ва Сер​гея - Мен​г​ле​та бы​ли по​нят​нее, дос​туп​нее не​шек​с​пи​ров​с​ким ге​ро​ям (и ге​ро​иням), за​пол​няв​шим зри​тель​ный зал. 

    Он был - свой! И се​год​няш​ний, а не из прош​ло​го. Он не хо​тел ни​ко​го уби​вать - об​с​то​ятель​с​т​ва зас​тав​ля​ли. Ему со​чув​с​т​во​ва​ли, то есть раз​де​ля​ли с ним его чув​с​т​ва. 

    Сергей - Мен​г​лет не «та​лан​т​ли​во иг​рал» рас​ка​яние. Он ка​ял​ся пе​ред на​ро​дом и от​ча​ян​но ры​дал - ис​к​рен​не! Ко​неч​но, его труд​но бы​ло прос​тить, но его жа​ле​ли, Ка​те​ри​не - Го​ря​чих ди​ви​лись и ужа​са​лись! 

    …На дру​гой день пос​ле премь​еры Го​ря​чих и Мен​г​лет, как го​во​рит​ся, «прос​ну​лись зна​ме​ни​ты​ми». 

    Во всех ре​цен​зи​ях, а их выш​ло не​ма​ло, сна​ча​ла го​во​ри​ли о Ка​те​ри​не - Го​ря​чих, по​том о Сер​гее - Мен​г​ле​те, вто​ром по зна​че​нию дей​с​т​ву​ющем ли​це. Де​воч​ки бе​га​ли смот​реть «Сер​гея - Мен​г​ле​та» и го​во​ри​ли толь​ко о нем! 

    Мария Фе​до​ров​на Ан​д​ре​ева (она то​же ког​да-то бы​ла «де​воч​кой»), со​чув​с​т​вен​но улы​ба​ясь, поз​д​ра​ви​ла Мен​г​ле​та с твор​чес​кой по​бе​дой! 

    С чем Ан​д​ре​ева поз​д​ра​ви​ла Го​ря​чих - не знаю. Ма​рия Фе​до​ров​на Лю​сю с ее то​че​ной ше​ей не слиш​ком жа​ло​ва​ла… 

    …Премьеру отыг​ра​ли 2 де​каб​ря 1935 го​да, а ра​нее, ле​том то​го же го​да, Ва​ля Ко​ро​ле​ва ро​ди​ла доч​ку. 

    Ее наз​ва​ли ве​сен​ним, ра​дос​т​ным, со​вет​с​ким име​нем - Ма​йя. 

Глава 3. Шаги Командора
    Итак, Май​ка ро​ди​лась 8 ав​гус​та 1935 го​да, премь​еру «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да» от​п​раз​д​но​ва​ли 2 де​каб​ря то​го же го​да, а 1 де​каб​ря 1934 го​да в Ле​нин​г​ра​де уби​ли Ки​ро​ва. «В ого​ро​де бу​зи​на, а в Ки​еве дядь​ка!» - ска​жут мне. Ка​кое от​но​ше​ние име​ет убий​с​т​во пер​во​го сек​ре​та​ря Ле​нин​г​рад​с​ко​го об​ко​ма пар​тии к сту​дии Ди​ко​го и к се​мей​ным де​лам Мен​г​ле​та? Пред​с​тавь​те - кос​вен​ное, но име​ет! 

    После убий​с​т​ва Ми​ро​ны​ча его мес​то за​нял Ан​д​рей Жда​нов, то​ва​рищ ин​тел​ли​ген​т​ный, зна​ток ис​кус​ства и му​зы​ко​вед. Жда​нов​с​кая мет​ла ли​хо за​ра​бо​та​ла в Ле​нин​г​ра​де, вы​ме​тая из го​ро​да вмес​те с пар​тий​ца​ми выс​ших чи​нов, ин​тел​ли​ген​тов (бла​го​род​но​го про​ис​хож​де​ния), вся​чес​ких му​зы​ко​ве​дов и про​чих слу​жи​те​лей ис​кус​ств. 

    В ме​тель​ные ле​нин​г​рад​с​кие дни Га​ля Сте​па​но​ва (тол​с​ту​ха ку​хар​ка из «Мцен​с​кой ле​ди») при​нес​ла на ре​пе​ти​цию мос​ков​с​кую га​зе​ту, в ко​то​рой был опуб​ли​ко​ван спи​сок… рас​стре​лян​ных «по Мос​к​ве» шпи​онов-ди​вер​сан​тов, при​час​т​ных к убий​с​т​ву Ки​ро​ва и проб​рав​ших​ся к нам час​тич​но че​рез Фин​лян​дию, а час​тич​но че​рез Поль​шу (?!). 

    Обычно ру​мя​ная Га​ля бы​ла мер​т​вен​но-блед​на, и в го​лу​бых ее гла​зах зас​ты​ли страх и не​до​уме​ние. С тре​мя из шпи​онов-ди​вер​сан​тов она учи​лась в од​ном клас​се в ло​си​но​ос​т​ров​с​кой «опыт​но-по​ка​за​тель​ной» шко​ле. Их рас​стре​ля​ли по при​го​во​ру трой​ки в двад​цать че​ты​ре ча​са. «Ко​неч​но, ре​бя​та не ви​но​ва​ты, лес ру​бят - щеп​ки ле​тят. И к то​му же я с ни​ми нес​коль​ко лет не встре​ча​лась. Их мог​ли за​вер​бо​вать», - шеп​та​ла Га​ля. 

    Газету она по​ка​за​ла лишь бли​жай​шей под​ру​ге, как на грех, она то​же учи​лась в од​ной шко​ле с ди​вер​сан​та​ми. Жо​ри​ку Га​ля га​зе​ту не по​ка​за​ла… И воз​мож​но (бу​ду​чи апо​ли​тич​ным), он спи​сок рас​стре​лян​ных «по Мос​к​ве» в тот день не ви​дел… Но не в этот день, так на дру​гой - он уз​нал… Что?! Сре​ди шпи​онов-ди​вер​сан​тов ока​зал​ся и Па​вел Ва​силь​ев - не по​эт Па​вел Ва​силь​ев (его рас​стре​ля​ли поз​же), а дра​ма​тург Па​вел Вла​ди​ми​ро​вич Ва​силь​ев, из об​щес​т​ва по​лит​ка​тор​жан. Его пьесы шли в Ис​то​ри​ко-ре​во​лю​ци​он​ном те​ат​ре при об​щес​т​ве по​лит​ка​тор​жан (и ста​рых боль​ше​ви​ков), где вре​мен​но худ​ру​ком был Ан​д​рей Пав​ло​вич Пет​ров​с​кий. В од​ной из пьес П. Ва​силь​ева Жо​рик иг​рал ма​лень​кую, но все-та​ки роль​ку! Что​бы дать Жо​ри​ку под​ра​бо​тать, Пет​ров​с​кий за​ни​мал его в сво​их спек​так​лях в Ис​то​ри​ко-ре​во​лю​ци​он​ном те​ат​ре и в Те​ат​ре са​ти​ры, худ​ру​ком ко​то​ро​го то​же был он. 

    …Расстрелы про​дол​жа​лись. «По Мос​к​ве», «по Ле​нин​г​ра​ду», по всем сто​ли​цам рес​пуб​лик Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    За ру​бе​жом на​ча​лись про​тес​ты. Алек​сей Мак​си​мо​вич Горь​кий дал от​пор бур​жу​аз​ным пи​са​кам. Он ска​зал: «Нуж​но ис​т​реб​лять вра​га без​жа​лос​т​но и бес​по​щад​но, ни​ма​ло не об​ра​щая вни​ма​ния на сто​ны и вздо​хи про​фес​си​ональ​ных гу​ма​нис​тов» («Прав​да», 1935, 2 ян​ва​ря). 

    Историко- ре​во​лю​ци​он​ный те​атр был рас​фор​ми​ро​ван. Об​щес​т​во по​лит​ка​тор​жан ра​зог​на​ли: ко​го в ка​тор​гу, ко​го в ссыл​ку. Ма​рия Фе​до​ров​на Ан​д​ре​ева хо​ди​ла с чер​ны​ми под​г​лаз​ни​ца​ми. Она силь​но сда​ла и, бы​вая на ре​пе​ти​ци​ях «Ле​ди», час​то кле​ва​ла но​сом -воз​мож​но, но​ча​ми не спа​ла. 

    Старик- тесть Жо​ри​ка Гри​го​рий Ва​силь​евич Ко​ро​лев был нам​но​го стар​ше те​щи, час​то от​лу​чал​ся из до​ма, уез​жал нез​на​мо ку​да… Но по​ка за ним не при​хо​ди​ли. 

    - Вот те​перь-то Мен​г​лет от сво​их по​лит​ка​тор​жан смо​ет​ся! Бро​сит свою «Ко​ро​ле​ву-ко​ро​ле​ву» как пить дать! 

    Успех всег​да соп​ро​вож​да​ет за​висть. За​висть соп​ро​вож​да​ла Мен​г​ле​та с его пер​вых ша​гов по сце​не. 

    Жорик Ко​ро​ле​ву не бро​сил. От за​чум​лен​ных по​лит​ка​тор​жан не смыл​ся. И с ув​ле​че​ни​ем ре​пе​ти​ро​вал Сер​гея. Фа​та​лизм? Бес​стра​шие? Долг? Суп​ру​жес​кая, от​цов​с​кая лю​бовь? 

    Так или ина​че, в семье Мен​г​ле​та тре​щи​ны не об​ра​зо​ва​лось. 

    А что же Алек​сей Де​ни​со​вич? Быть мо​жет, он ре​шил из​ба​вить​ся от Мен​г​ле​га и от Га​ли​ны Сте​па​но​вой? Ведь «кад​ры» не толь​ко ре​ша​ли все. Они зна​ли все - про всех! 

    Дикий ни​ка​ких ор​г​вы​во​дов из этой си​ту​ации не сде​лал. И Ма​рия Фе​до​ров​на по-преж​не​му лю​бо​ва​лась ру​мян​цем Га​ли (он вновь по​явил​ся) и лас​ко​во раз​го​ва​ри​ва​ла с Жо​ри​ком. 

    Григорий Ва​силь​евич Ко​ро​лев стал но​че​вать до​ма - «чер​ный во​рон» его не зак​ле​вал. 

    Театр- сту​дия Ди​ко​го от​ча​лил от До​ма уче​ных и пус​тил​ся в са​мос​то​ятель​ное пла​ва​ние. «Интер​ме​дии» и «Мцен​с​кую ле​ди» иг​ра​ли в по​ме​ще​ни​ях Те​ат​ра Ре​во​лю​ции, Те​ат​ра са​ти​ры, в Ев​рей​с​ком те​ат​ре (на Ма​лой Брон​ной) и по клу​бам. Удив​лен​но​го зри​те​ля всег​да хва​та​ло! 

    Но! Ско​ро приш​лось удив​лять​ся сту​дий​цам и Ди​ко​му. 

    «Москва, Кремль, 17 ян​ва​ря 1936 го​да» опо​вес​ти​ли «об об​ра​зо​ва​нии Все​со​юз​но​го ко​ми​те​та по де​лам ис​кус​ств» - «в свя​зи с рос​том куль​тур​но​го уров​ня тру​дя​щих​ся» и т. д. и т. п. (пред​се​да​тель П.М. Кер​жен​цев, за​мес​ти​те​ли Я.О. Бо​яр​с​кий, Б.З. Шу​мец​кий). 

    Меня опять спро​сят: «А при чем здесь сту​дия и Алек​сей Де​ни​со​вич? А при том, что но​вая мет​ла - "Все​со​юз​ный ко​ми​тет" (рань​ше об​хо​ди​лись без не​го) - на​чал под​ме​тать "по Мос​к​ве" те​ат​ры! Вы​ме​ли-прих​лоп​ну​ли "так на​зы​ва​емый МХАТ 2-й" (один из соз​да​те​лей его - Алек​сей Ди​кий). По​че​му прих​лоп​ну​ли? А по​то​му, что "…ра​дос​т​ная, счас​т​ли​вая жизнь тру​дя​щих​ся на​шей Ро​ди​ны, за​во​еван​ная под ру​ко​вод​с​т​вом вож​дя на​ро​дов то​ва​ри​ща Ста​ли​на, вле​чет за со​бой не​из​мен​но рас​ту​щую пот​реб​ность масс к вы​со​ко​му пол​но​цен​но​му ис​кус​ству" ("Со​вет​с​кий те​атр", 1936, № 3). 

    «Так на​зы​ва​емый МХАТ 2-й» этим тре​бо​ва​ни​ям не удов​лет​во​рял! Не удов​лет​во​ря​ли и мно​гие дру​гие те​ат​ры. Нап​ри​мер, Те​атр име​ни ВЦСПС, где Алек​сей Де​ни​со​вич был худ​ру​ком (кро​ме сту​дии, у Ди​ко​го на пле​чах был и этот - не​удов​лет​во​ри​тель​ный - те​атр). Ди​кий хо​дил к Швер​ни​ку - объ​яс​нять​ся! Не по​мог​ло! Не по​мог​ли и спек​так​ли Ди​ко​го в Те​ат​ре име​ни ВЦСПС: «Мат​ро​сы из Ка​тар​ро» (Ф. Вольф, об​ра​бот​ка В. Виш​нев​с​ко​го), «Вер​ши​на счас​тья» (Дос Пас​сос), «Вздор» (В. Финк), «Де​вуш​ка на​шей стра​ны» (Ми​ки-тен​ко), «Глу​бо​кая про​вин​ция» (М. Свет​лов). «Луч​шая ре​жис​сер​с​кая ра​бо​та из все​го, что я ви​дел за свою жизнь в те​ат​ре», - пи​сал о спек​так​ле Ди​ко​го «Глу​бо​кая про​вин​ция» не​бе​зыз​вес​т​ный В. Ка​та​ев. Не по​мог​ла «Про​вин​ция», и вы​ше​пе​ре​чис​лен​ные спек​так​ли не по​мог​ли. Зак​ры​ли Те​атр име​ни ВЦСПС. Ак​те​ров рас​со​ва​ли ко​го ку​да - по дру​гим те​ат​рам, а ко​го вы​ме​ли и на ули​цу. 

    Далее! 

    «Сумбур вмес​то му​зы​ки» («Прав​да», 1936, 28 ян​ва​ря). 

    «Некоторые те​ат​ры как но​вин​ку, как дос​ти​же​ние пре​под​но​сят но​вой, вы​рос​шей куль​тур​но со​вет​с​кой пуб​ли​ке опе​ру Шос​та​ко​ви​ча "Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да". ("Пре​под​но​си​ли" опер​ные те​ат​ры "Ка​те​ри​ну Из​май​ло​ву", но ого​вор​ка не слу​чай​на. - М. В.) Ус​луж​ли​вая му​зы​каль​ная кри​ти​ка пре​воз​но​сит до не​бес опе​ру, соз​да​ет ей гром​кую сла​ву. Мо​ло​дой ком​по​зи​тор вмес​то де​ло​вой и серь​ез​ной кри​ти​ки, ко​то​рая мог​ла бы по​мочь ему, выс​лу​ши​ва​ет толь​ко вос​тор​жен​ные ком​п​ли​мен​ты. "…" В зве​ри​ном об​ли​ке пред​с​тав​ле​ны все - куп​цы и на​род. Хищ​ни​ца куп​чи​ха, дор​вав​ша​яся пу​тем убийств к бо​гат​с​т​ву и влас​ти, пред​с​тав​ле​на в ви​де ка​кой-то "жер​т​вы" бур​жу​аз​но​го об​щес​т​ва. Бы​то​вой по​вес​ти Лес​ко​ва на​вя​зан смысл, ка​ко​го в нем нет». 

    Статья в «Прав​де» ре​дак​ци​он​ная, но все зна​ют, пи​сал ее му​зы​ко​вед Жда​нов - ле​нин​г​рад​с​кая «мет​ла». С пос​лед​ни​ми сло​ва​ми «мет​лы» нель​зя не сог​ла​сить​ся, но весь этот раз​нос - по​че​му? На​вер​ное, да​ли по​нять: пе​рес​та​ра​лись, го​луб​чи​ки. Ве​ли​кий вождь и пар​тия ин​ди​ви​ду​аль​ных убийств не по​ощ​ря​ют. При​го​во​ры без су​да и след​с​т​вия за​кон​ны. Мас​со​вый тер​рор - это да! А уби​вать, тра​вить по сво​ему ус​мот​ре​нию ни​ко​му не доз​во​ле​но, тем бо​лее - «хищ​ни​це куп​чи​хе». 

    Ну а как же Алек​сей Де​ни​со​вич с его бес​ко​рыс​т​ной не «хищ​ни​цей», а «жер​т​вой», куп​чи​хой - Го​ря​чих и с ее оболь​с​ти​тель​ным лю​бов​ни​ком - Мен​г​ле​том? 

    Спектакль не​за​мет​но схо​дит с ре​пер​ту​ара. Вза​мен его го​ня​ют по те​ат​рам и клу​бам «Бед​ность не по​рок» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го (тре​тий спек​такль сту​дии) с в об​щем-то сим​па​тич​ны​ми куп​ца​ми. Дочь куп​ца-са​мо​ду​ра (но не зве​ря) иг​ра​ла Зи​на Кар​по​ва. 

    Очаровательная Зи​ноч​ка, «Ма​нон Лес​ко» сту​дии, со​чи​не​ние аб​ба​та Пре​во она, ду​ма​ет​ся, не чи​та​ла, а ес​ли бы проч​ла - не оби​де​лась. Счас​т​ли​вый ее вни​ма​ни​ем Дра​гун​с​кий го​ва​ри​вал: «У Зи​ны жи​во​тик, как ра​ко​вин​ка». Зи​на мол​ча улы​ба​лась. 

    О, как ужас​на ее даль​ней​шая судь​ба! (Прос​ти​те! Этот вопль здесь сов​сем ни к че​му. Так, слу​чай​но выр​ва​лось.) Зи​на бы​ла при​тя​га​тель​на не​обы​чай​но, и мно​гие сту​дий​цы на нее пог​ля​ды​ва​ли. Пог​ля​ды​вал на Зи​ну и Жо​рик! 

    Но, рас​став​шись с Дра​гун​с​ким, Кар​по​ва сош​лась с Алек​се​ем Ка​шу​ти​ным… А сво​их из​б​ран​ни​ков пер​вые ме​ся​цы она лю​би​ла го​ря​чо и по​то​му на умиль​ные взгля​ды Мен​г​ле​та от​ве​ча​ла ле​дя​ным взгля​дом. Зи​на бы​ла очень хо​ро​ша в ро​ли Лю​бо​ви Гор​де​ев​ны. 

    На мас​ле​нич​ном гу​лянье Мен​г​лет по​яв​лял​ся на сце​не вмес​те с тол​пой мо​лод​цев-ря​же​ных. И ког​да дру​гие мо​лод​цы (ря​же​ные и не ря​же​ные) от​ди​ра​ли прик​ле​ен​ные к под​но​су пря​ни​ки (их прик​ле​ива​ли спе​ци​аль​но, что​бы на дру​гой спек​такль хва​ти​ло), слад​ко​еж​ка Жо​рик - за​быв о пря​ни​ках - по​жи​рал гла​за​ми Лю​бовь Гор​де​ев​ну. Од​наж​ды Ва​си​лий Оси​по​вич То​пор​ков его спро​сил: «Ты что, влюб​лен, что ли, в Кар​по​ву?» «Нет, - от​ве​тил Жо​рик. - Я мо​ло​дец из со​сед​не​го до​ма, влюб​лен в Лю​бовь Гор​де​ев​ну! Раз​ве нель​зя?» - «Мож​но! - рас​хо​хо​тал​ся То​пор​ков. - Мож​но!» 

    Жорика тя​ну​ло к Зи​ноч​ке, но ме​нять Ва​лю на дру​гую жен​щи​ну он не со​би​рал​ся. Мож​но най​ти - не в Зи​не, ко​неч​но, - та​кую же ра​чи​тель​ную хо​зяй​ку, страс​т​ную лю​бов​ни​цу с та​кой же хо​ро​шей фи​гу​рой (Ва​ля и пос​ле ро​дов ос​та​лась «ко​ро​ле​вой»). Но да​же не в этом суть! Дру​га - та​ко​го, как Ва​ля, - ему не най​ти. Эго​изм? Бла​го​дар​ность? Жо​рик и сам не знал что. 

    В по​ме​ще​нии Ев​рей​с​ко​го те​ат​ра да​ва​ли «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да». Ва​ля, как всег​да на спек​так​лях, в ко​то​рых иг​рал Мен​г​лет, бы​ла в за​ле. В ан​т​рак​те на лес​т​ни​це она ос​ту​пи​лась, не​лов​ко упа​ла и… сло​ма​ла ру​ку. Боль бы​ла нес​тер​пи​мая. Ва​ля стер​пе​ла. Улы​ба​ясь, вош​ла в гри​му​бор​ную к Жо​ри​ку и, что​бы его не вол​но​вать, о сло​ман​ной ру​ке не за​ик​ну​лась. Лишь по окон​ча​нии спек​так​ля, дос​мот​рев его до кон​ца, Ва​ля приз​на​лась, что у нее нем​нож​ко бо​лит ру​ка. По​то​му что… 

    Сейчас же от​п​ра​ви​лись к «Скли​фо​сов​с​ко​му». На​ло​жи​ли гипс. Кость срос​лась удач​но… 

    …Статья Жда​но​ва опуб​ли​ко​ва​на пов​се​мес​т​но. Об​суж​де​на. Мо​ло​до​му ком​по​зи​то​ру - по шап​ке. Стар​цу Не​ми​ро​ви​чу - пря​ник: пор​т​ре​ты, хва​лы в га​зе​тах и жур​на​лах. Буд​то и не он ста​вил зло​по​луч​ную «Ка​те​ри​ну Из​май​ло​ву». Ле​нин​г​рад​цы - ди​ри​жер, ре​жис​сер, ху​дож​ник - то​же, ка​жись, от​де​ла​лись лег​ким ис​пу​гом. Ди​ко​го же, Алек​сея свет Де​ни​со​ви​ча, при​ка​зом Все​со​юз​но​го ко​ми​те​та по де​лам ис​кус​ств от 26 мар​та 1936 го​да наз​на​ча​ют ху​до​жес​т​вен​ным ру​ко​во​ди​те​лем Ле​нин​г​рад​с​ко​го Боль​шо​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра. Где ло​ги​ка? Преж​ний худ​рук - снят, вы​ме​тен. Мес​то оп​рос​та​лось. Алек​сей Де​ни​со​вич, по​ни​мая, что это наз​на​че​ние - ком​пен​са​ция (тот же пря​ник) за на​не​сен​ный ему ущерб (унич​то​же​ние Те​ат​ра име​ни ВЦСПС и от​каз от «Мцен​с​кой ле​ди»), от пря​ни​ка не от​ка​зал​ся. Вновь за​хо​дил с под​ня​той го​ло​вой и рас​п​рав​лен​ны​ми во всю ширь пле​ча​ми. При​щур его глаз вновь стал иро​ни​чен, ус​меш​ка - снис​хо​ди​тель​на. 

    А что же сту​дий​цы (и в их чис​ле Ге​ор​гий Мен​г​лет)? Они ждут. С тре​во​гой ждут, что бу​дет со сту​ди​ей. Не​уже​ли и ее рас​фор​ми​ру​ют? Да! Те​атр-сту​дия под ру​ко​вод​с​т​вом А. Ди​ко​го вес​ной 1936 го​да при​ка​зал дол​го жить. Но боль​шин​с​т​во сту​дий​цев Ди​кий ре​шил заб​рать с со​бой в Ле​нин​г​рад. Боль​шин​с​т​во, но не всех! 

    Менглет не был уве​рен, что по​па​дет в «боль​шин​с​т​во». Ди​кий в об​щем-то был неп​ред​с​ка​зу​ем. «Са​мо​го та​лан​т​ли​во​го», Л. Пет​рей​ко​ва, пос​ле «Рев​ни​во​го ста​ри​ка» да​же в эпи​зо​дах не за​ни​мал. И Ла​зарь хо​дил в эти дни как по​те​рян​ный. 

    Жорик знал, что он не про​па​дет! Его ко​неч​но же при​мут в Те​атр са​ти​ры, хо​тя бы в па​мять о Пет​ров​с​ком - при​мут. 

    Но Жо​рик хо​тел и даль​ше ра​бо​тать толь​ко с Ди​ким. 

    Дикий же, по​ни​мая, ка​кой удар он на​не​сет то​му, кто ос​та​нет​ся за бор​том, во все​ус​лы​ша​ние свой вы​бор не объ​яв​лял. В «Мет​ро​по​ле», а не у се​бя до​ма, он со​об​щил свою во​лю сту​дий​цам. Вы​зы​вал каж​до​го по от​дель​нос​ти в но​мер гос​ти​ни​цы и го​во​рил: «Ты едешь!» или «Ты не едешь!». Что​бы под​с​лас​тить пи​лю​лю, не​ко​то​рым го​во​рил: «Еду для те​бя за​во​евы​вать Ле​нин​г​рад», мол, ког​да за​во​юю, и те​бя возь​му. 

    В «боль​шин​с​т​во», увы, не по​пал ком​сорг. Мен​г​ле​ту од​но​му из пер​вых Ди​кий ска​зал: «Ты едешь!» 

    Вот те​перь-то шеп​та​ла по уг​лам за​висть Жор​ка обя​за​тель​но Ко​ро​ле​ву с ре​бен​ком ос​та​вит в Мос​к​ве. К Леш​ке Зи​на ох​ла​де​ла, а Жо​рик на нее как кот на са​ло. 

    Менглет Ко​ро​ле​ву в Мос​к​ве ос​тав​лять не ду​мал. И опа​са​ясь, что на од​ну его зар​п​ла​ту в Ле​нин​г​ра​де им с Ва​лей не про​жить, со​би​рал​ся, но все не ос​ме​ли​вал​ся поп​ро​сить Ди​ко​го «прос​мот​реть» Ко​ро​ле​ву на пред​мет за​чис​ле​ния ее в штат БДТ. Не до​жи​да​ясь прось​бы Мен​г​ле​та, Ди​кий ему ска​зал: 

    - Я бе​ру Ко​ро​ле​ву. Она сво​ей статью лю​бую мас​сов​ку ук​ра​сит. Ро​лей не обе​щаю. По​ка! А там вид​но бу​дет. 

    Бывшие по​лит​ка​тор​жа​не на ро​ли де​душ​ки и ба​буш​ки не го​ди​лись. Тесть - стар, а те​ща (спа​си​бо, не уво​ли​ли) весь день на ра​бо​те. Мен​г​лет от​вез ма​лыш​ку Май​ку к сво​им ро​ди​те​лям в Во​ро​неж. И суп​ру​ги ста​ли го​то​вить​ся к отъ​ез​ду в Ле​нин​г​рад. 

    Готовились и дру​гие. У Лю​си Го​ря​чих по​яви​лись но​вые платья об​тя​ги​ва​ющие ее кру​тые бед​ра и креп​кую грудь. Во​ло​сы она ос​та​ви​ла льня​ны​ми, но при​чес​ку из​ме​ни​ла… В «Мас​тер​с​кие» Лю​ся приш​ла «мих​рют​кой» - тем​ные кос​мы не​ряш​ли​во бол​та​лись по пле​чам. Те​перь она стя​ги​ва​ла льня​ные во​ло​сы в ту​гой пу​чок на за​тыл​ке, об​на​жая то​че​ную шею. 

    Жена Ди​ко​го, в прош​лом ба​ле​ри​на Ма​ри​ин​с​ко​го те​ат​ра (пос​ле убий​с​т​ва Ки​ро​ва он стал Те​ат​ром име​ни С.М. Ки​ро​ва), наз​на​че​нию му​жа худ​ру​ком БДТ ра​до​ва​лась нес​ка​зан​но! 

    Встреча с юнос​тью - это так прек​рас​но! Воз​мож​но, она уви​дит Ва​лю Сте​ни​ча. Эру​дит, та​лан​т​ли​вый по​эт, за​ме​ча​тель​ный пе​ре​вод​чик, осо​бен​но с ан​г​лий​с​ко​го. Ког​да-то Шу​роч​ка ему нра​ви​лась - и да​же очень. Ва​лен​тин Сте​нич на​хо​дил ее по​хо​жей на япон​ку. 

    Нет, упа​си Бо​же! Она не ду​ма​ет мстить Ди​ко​му за из​ме​ны! Пле​вать ей на всех его «мих​рю​ток». Но Але​ша дав​нень​ко не да​рит ей цве​тов, а этой гру​дас​той под​лян​ке - доб​рые лю​ди ска​за​ли - кор​зи​ны с лан​ды​ша​ми и не​за​буд​ка​ми?! 

    В Ле​нин​г​ра​де Алек​сей Де​ни​со​вич пой​мет, что ей на сце​не толь​ко под​но​сы вы​но​сить! Фэ​зэ​уш​ни​ца! Гор​няш​ка! И аб​со​лют​но без оба​яния! А в Боль​шом дра​ма​ти​чес​ком - ге​ро​ини нас​то​ящие. Они ей по​ка​жут кузь​ки​ну мать! 

    Александра Алек​сан​д​ров​на ра​до​ва​лась отъ​ез​ду. 

    Алексей Де​ни​со​вич то​же! Об​ра​зы бу​ду​щих спек​так​лей тес​ни​лись в его го​ло​ве. Ему все​го со​рок семь лет. Буй​ная ше​ве​лю​ра под​пор​че​на се​ди​ной, но сер​д​це мо​ло​до. Он еще му​жик - о-го-го! Хва​тит сил и на твор​чес​т​во и на баб! 

    Дикий и его же​на ра​до​ва​лись. Они не слы​ша​ли ша​гов Ко​ман​до​ра. И не пред​ви​де​ли, что слу​чит​ся с ни​ми в 1937 го​ду. 

    А за трид​цать шес​тым го​дом, как те​перь всем из​вес​т​но, сле​до​вал не прос​то трид​цать седь​мой год, а трид​цать седь​мой - не​за​бы​ва​емый.
    - Я не бу​ду, я не ста​ну! 

    Я - не вы​рос, не дос​та​ну. 

    - Нет, ты бу​дешь, нет ты ста​нешь, 

    Я - наг​нусь, а ты дос​та​нешь! - 

    голосила и прип​ля​сы​ва​ла Оль​га Яку​ни​на. Петр Ер​шов (он толь​ко что же​нил​ся) кор​мил свою пыш​но​те-лую Алю пи​рож​ка​ми. Олеж​ка прис​та​вал: «Дай кус​нуть!» Аля сме​ялась. 

    На Ле​нин​г​рад​с​ком вок​за​ле бы​ло шум​но и ве​се​ло! Жо​рик не ве​се​лил​ся. Нет, нет! Ша​гов Ко​ман​до​ра и он не слы​шал, но он был трезв… А боль​шин​с​т​во под хмель​ком… Жо​рик вспо​ми​нал до​чур​ку. Май​ка толь​ко-толь​ко вста​ла на нож​ки, бе​гать она нач​нет без не​го… 

    Влезая в ва​гон, ру​мя​ная Га​ли​на Сте​па​но​ва крик​ну​ла: 

    - Ура, ре​бя​та! Едем за​во​евы​вать Ле​нин​г​рад! 

    Завоевали. На год и три ме​ся​ца. 

Глава 4. Ленинградский Государственный Большой драматический театр имени М. Горького
    Натощак не вы​го​во​ришь. К счас​тью, это длин​ное наз​ва​ние зву​ча​ло и зву​чит крат​ко: БДТ. 

    Здание те​ат​ра (Фон​тан​ка, 65) бы​ло пос​т​ро​ено в кон​це XIX ве​ка ар​хи​тек​то​ром А. Фон​та​ном (лег​ко за​пом​нить) для им​пе​ра​тор​с​ко​го Ма​ло​го те​ат​ра. По​том тут обос​но​вал​ся Су​во​рин​с​кий те​атр, а пос​ле Ве​ли​ко​го Ок​тяб​ря (отме​ча​емо​го 7 но​яб​ря) на Фон​тан​ке от​к​рыл​ся один из пер​вых те​ат​ров но​вой влас​ти - БДТ! Ор​га​ни​зо​ва​ли его, ка​жет​ся, по ини​ци​ати​ве Алек​сея Мак​си​мо​ви​ча Горь​ко​го, у ру​ля вста​ла Ма​рия Фе​до​ров​на Ан​д​ре​ева, по​мо​гал Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич Блок (пос​лед​ний вско​ре умер от ис​то​ще​ния). Спек​такль «Отел​ло» У. Шек​с​пи​ра был дан в Кон​сер​ва​то​рии, ког​да те​атр еще толь​ко вык​ле​вы​вал​ся. Отел​ло ис​пол​нял со​ро​ка​се​ми​лет​ний тра​гик Юрий Юрь​евич Юрь​ев, Дез​де​мо​ну пя​ти​де​ся​тид​вух​лет​няя Ма​рия Фе​до​ров​на Ан​д​ре​ева: ко​мис​сар по де​лам те​ат​ров Пет​рог​рад​с​кой ком​му​ны и друг Горь​ко​го. 

    В ее вос​по​ми​на​ни​ях есть лю​бо​пыт​ная де​таль. Она пи​шет: «Мне все го​во​ри​ли - Юрь​ев не​тем​пе​ра​мен​т​ный. Хо​рош "не​тем​пе​ра​мен​т​ный"! Чуть не за​ду​шил! Щет​ка​ми от​ти​ра​ли». Тем​пе​ра​мен​т​ным или не​тем​пе​ра​мен​т​ным был зна​ме​ни​тый Юрь​ев - воп​рос спор​ный. Но бес​спор​но, что еще не ста​рый негр Отел​ло мог хо​теть за​ду​шить по​жи​лую италь​ян​ку Дез​де​мо​ну, ко​то​рую ему под​су​ну​ли не спро​сись. Но это к сло​ву. Тем бо​лее, что М.Ф. Ан​д​ре​ева вско​ре из ре​пер​ту​ара вы​бы​ла: от​п​ра​ви​лась в Бер​лин про​да​вать (по ее вы​ра​же​нию) «брик а брак» - раз​ное старье из Эр​ми​та​жа, Рус​ско​го му​зея и час​т​ных кол​лек​ций, на​ци​она​ли​зи​ро​ван​ных у по​ме​щи​ков-ка​пи​та​лис​тов. Стра​на го​ло​да​ла, а за «брик а брак» пла​ти​ли ва​лю​той, нуж​ной для по​куп​ки зер​на. 

    Время бы​ло ге​ро​ичес​кое: толь​ко что по​да​ви​ли Крон​ш​тад​т​с​кий мя​теж, Граж​дан​с​кая вой​на не ути​ха​ла, ре​пер​ту​ар те​ат​ра на​ме​чал​ся - ге​ро​ичес​кий. 

    Открылся БДТ на Фон​тан​ке 15 фев​ра​ля 1919 го​да. Да​ва​ли «Дон Кар​ло​са» И.Ф. Шил​ле​ра. Роль ко​ро​ля-ти​ра​на Фи​лип​па ис​пол​нял Н.Ф. Мо​на​хов - «сын лам​пов​щи​ка и прач​ки» (что всег​да осо​бен​но под​чер​ки​ва​лось, ког​да го​во​ри​лось об этом ар​тис​те). Мо​на​хов был дей​с​т​ви​тель​но яв​ле​ни​ем не​за​уряд​ным. Он на​чал куп​ле​тис​том в шан​та​нах-ка​ба​ре, по​том блис​тал в опе​рет​те, а в кон​це сво​ей не слиш​ком дол​гой жиз​ни стал пер​вым тра​ги​чес​ким (и ко​ме​дий​ным) ар​тис​том БДТ. Вес​ной 1936 го​да ли​цо те​ат​ра уже не бы​ло ге​ро​ичес​ким, сос​тав труп​пы из​ме​нил​ся. Мо​на​хов еще ос​та​вал​ся в те​ат​ре. Юби​лей его толь​ко что пыш​но от​п​раз​д​но​ва​ли, но на сбо​ре труп​пы Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет его не пом​нит. Мо​на​хов тя​же​ло за​бо​лел и, воз​мож​но, от​сут​с​т​во​вал. 

    Все ос​таль​ные яви​лись и впол​не дос​той​но выс​лу​ша​ли речь Ди​ко​го. Алек​сей Де​ни​со​вич пох​ва​лил сос​тав труп​пы и за​ве​рил, что в сод​ру​жес​т​ве с та​ки​ми прек​рас​ны​ми ар​тис​та​ми он при​ло​жит все уси​лия, что​бы БДТ стал луч​шим те​ат​ром стра​ны (по​ни​май: СССР). За​тем он пред​с​та​вил соб​рав​шим​ся при​быв​шую с ним мо​ло​дежь и ска​зал, что его уче​ни​ки, пос​те​пен​но вхо​дя в ре​пер​ту​ар, в ра​бо​те с мас​те​ра​ми учить​ся у них - и та​ким об​ра​зом ста​нут им дос​той​ной сме​ной. Это не слиш​ком пон​ра​ви​лось «мас​те​рам»: при БДТ бы​ла шко​ла, где и го​то​ви​лась сме​на, еще од​на сме​на - это уже пе​ре​бор! 

    Но в це​лом и речь пон​ра​ви​лась, и Ди​кий. Его та​лант зна​ли и це​ни​ли ак​те​ры, а при лич​ном об​ще​нии с ним влас​т​но​му оба​янию Алек​сея Де​ни​со​ви​ча нель​зя бы​ло не по​ко​рить​ся. 

    Банда Ди​ко​го сре​ди ак​те​ров БДТ выг​ля​де​ла ино​род​ным те​лом. Как ку​сок мас​ла в хо​лод​ной во​де, ди​ков​цы не рас​т​во​ря​лись в труп​пе, а еще плот​нее сжи​ма​лись. 

    Менглету Ле​нин​г​рад был не по ду​ше. Го​род ка​зал​ся ему хо​лод​ным, му​зей​ным. И труп​па, хо​тя в ней бы​ли кра​си​вые мо​ло​дые ак​т​ри​сы, то​же бы​ла вро​де бы эк​с​по​на​том прош​ло​го. Пос​ле взрых​лен​ной Мет​рос​т​ро​ем Мос​к​вы с ее нап​ря​жен​ным рит​мом, кри​вы​ми улоч​ка​ми, с до​ма​ми, ко​то​рые то над​с​т​ра​ива​ют, то сно​сят, Ле​нин​г​рад ка​зал​ся слиш​ком сте​пен​ным (да​же пос​ле жда​нов​с​кой «мет​лы»), урав​но​ве​шен​ным, а ритм жиз​ни за​мед​лен​ным. 

    В быв​шем Ели​се​ев​с​ком кол​ба​су ре​за​ли мед​лен​но (в 1936-м Жо​рик не толь​ко об​ли​зы​вал​ся на кол​ба​су, но и ку​шал ее). В трам​ва​ях пас​са​жи​ры не тол​ка​лись так энер​гич​но, как в Мос​к​ве. Все это Жо​ри​ку не нра​ви​лось! Но влюб​лен​ный в Ди​ко​го, он хо​дил по Ле​нин​г​ра​ду как лу​на​тик! Да, Рас​т​рел​ли, Во​ро​ни​хин - му​зей​ны! Леп​ни​на, по​зо​ло​та, бар​хат, хрус​таль​ные люс​т​ры БДТ - из дру​го​го ве​ка. Но Ди​кий-то - се​год​няш​ний и да​же зав​т​раш​ний, он пер​во​от​к​ры​ва​тель в ис​кус​стве, и он, ко​неч​но, вы​ве​дет БДТ на цен​т​раль​ную ма​гис​т​раль, и его те​атр ста​нет луч​шим те​ат​ром стра​ны, а Мен​г​лет бу​дет в нем ес​ли не пер​вым, то од​ним из пер​вых ак​те​ров. 

    Дикий во​зоб​но​вил «Мат​ро​сов из Ка​тар​ро». Жо​рик по​лу​чил роль​ку… мич​ма​на Се​за​на. Не блес​нул, но ан​сам​б​ля не ис​пор​тил. Ди​кий ввел Мен​г​ле​та в спек​такль БДТ «Арис​ток​ра​ты» Н. По​го​ди​на на роль вре​ди​те​ля зе​ка Бот​ки​на. Мен​г​лет за​пуд​рил вис​ки (для воз​рас​та) и стал иг​рать в оче​редь с кем-то зе​ка-вре​ди​те​ля (он, ка​жет​ся, по​том пе​ре​ко​вал​ся в чес​т​но​го че​ло​ве​ка). Бот​кин в па​мя​ти ос​тал​ся - он был пер​вым вре​ди​те​лем из вре​ди​те​лей (и шпи​онов), сыг​ран​ных Мен​г​ле​том в пред​во​ен​ные го​ды. 

    На од​ном из спек​так​лей «Арис​ток​ра​тов» Мен​г​лет по​лу​чил боль​шое удо​воль​с​т​вие. Из​вес​т​но, ка​кое удо​воль​с​т​вие и да​же нас​лаж​де​ние ис​пы​ты​ва​ют ак​те​ры от прес​туп​но​го, не​доз​во​лен​но​го, не​умес​т​но​го сме​ха на сце​не (не по по​во​ду дей​с​т​вия). 

    Такое удо​воль​с​т​вие Жо​ри​ку дос​та​вил Ва​ся Ба​бин. Он явил​ся на «Арис​ток​ра​тов» нем​но​го не в се​бе: Ва​сю ша​та​ло, как при силь​ном вет​ре, - чуб​чик раз​ве​вал​ся, Ва​ся сме​ял​ся. В на​ча​ле ак​та, при под​ня​тии за​на​ве​са, Ва​ся дол​жен был сто​ять на кру​том скло​не кот​ло​ва​на с ло​па​той в ру​ках. Но ло​па​ту Ва​ся дер​жать в ру​ках не мог. И сто​ять без чьей-ни​будь под​дер​ж​ки то​же не мог. 

    Васю вод​ру​зи​ли на верх кот​ло​ва​на, сог​ну​ли в по​яс​ни​це и под​пер​ли его то​щий жи​вот ру​ко​ятью ло​па​ты, са​му ло​па​ту (со​вок) ут​вер​див на краю, так ска​зать, про​пас​ти. 

    Вася мол​ча, но вро​де бы проч​но за​вис. За​на​вес рас​к​рыл​ся. Да​вясь от прес​туп​но​го (счас​т​ли​во​го) сме​ха, ге​рои че​кис​ты, во​ры, «арис​ток​ра​ты» и вре​ди​тель Жо​рик жда​ли, что бу​дет даль​ше - упа​дет Ва​ся или про​го​во​рит нуж​ный текст? Ва​ся не упал. Он вып​ря​мил​ся, опер​ся на ру​ко​ять ло​па​ты и пос​лал всех… ку​да по​даль​ше. Акус​ти​ка - ве​ли​ко​леп​ная, пар​тер зар​жал от ра​дос​ти, а яру​сы чуть не об​ва​ли​лись… Че​кис​ты и «арис​ток​ра​ты», в их чис​ле вре​ди​тель Мен​г​лет, ути​ра​ли сле​зы. Да​ли за​на​вес, по​том опять от​к​ры​ли. Спек​такль про​дол​жи​ли без Ва​си, роль его (то​же ввод) бы​ла не​ве​ли​ка. Ва​си​но выс​туп​ле​ние от Ди​ко​го скры​ли (его не бы​ло на спек​так​ле), и это сок​ры​тие ха​рак​те​ри​зу​ет в об​щем-то ло​яль​ное от​но​ше​ние ар​тис​тов БДТ к не​пу​те​вым ди​ков​цам. 

    Алексей Де​ни​со​вич меж​ду тем пол​нов​лас​т​но рас​по​ря​жал​ся в БДТ. Он стер сво​ей ла​пи​щей ста​рый пуш​кин​с​кий спек​такль и вмес​то не​го пос​та​вил к го​дов​щи​не ги​бе​ли Пуш​ки​на свой: «Мо​царт и Саль​ери», «Ру​сал​ка», «Сце​ны из ры​цар​с​ких вре​мен». 

    В «Ру​сал​ке» Мен​г​лет (в оче​редь) по​лу​чил роль кня​зя! Счас​тье? Да! Уда​ча? Не​сом​нен​но. Ре​пе​ти​ро​вал Мен​г​лет с Оль​гой Ка​зи​ко и с Лю​бовью Го​ря​чих (дву​мя «ру​сал​ка​ми», очень не по​хо​жи​ми од​на на дру​гую). 

    Казико (лю​би​ми​ца Ле​нин​г​ра​да) бы​ла стар​ше Мен​г​ле​та лет на де​сять. И Жо​ри​ку ря​дом с ней тре​бо​ва​лось быть не двад​ца​ти​че​ты​рех​лет​ним пар​нем, а зре​лым му​жем. Это ему ни​как не уда​ва​лось. Ас​сис​тен​ты Ди​ко​го Са​му​ил Мар​го​лин и Яков Штейн по​мочь Мен​г​ле​ту не мог​ли. Ди​кий при​хо​дил на ре​пе​ти​цию «Ру​сал​ки» не час​то (он был зах​ва​чен, пог​ло​щен «Боль​шим днем» В. Кир​шо​на). При​хо​дил, смот​рел на ис​пол​ни​те​лей и до​сад​ли​во мор​щил​ся: 

    - Не то! 

    Но вот од​наж​ды Ди​кий ска​зал Мен​г​ле​ту: 

    - Как ты не по​ни​ма​ешь? Князь уже от​лю​бил мель​ни​чи​ху. Ты су​етишь​ся, нер​в​ни​ча​ешь, а князь спо​ко​ен. 

    Алексей Де​ни​со​вич уса​дил Ка​зи​ко на пень, Мен​г​ле​ту ве​лел встать сза​ди и на сло​вах: «Мой ми​лый друг…» вы​со​ко под​нять пра​вую ру​ку… Мо​жет быть, он уда​рит ос​тав​лен​ную лю​бов​ни​цу, мо​жет быть, при​лас​ка​ет?… Нет! Князь мед​лен​но, очень мед​лен​но опус​ка​ет ру​ку на ее пле​чо - в раз​думье, вро​де бы ища со​чув​с​т​вия «дру​га», про​из​но​сит: 

    …Ты зна​ешь, нет на све​те 

    Блаженства проч​но​го: ни знат​ный род, 

    Ни кра​со​та, ни си​ла, ни бо​гат​с​т​во, 

    Ничто бе​ды не мо​жет ми​но​вать. 

    Менглет поч​ти ме​ха​ни​чес​ки про​де​лал тре​бу​емое и с удив​ле​ни​ем за​ме​тил, что он пов​з​рос​лел! Прос​тей​шие «фи​зи​чес​кие дей​с​т​вия» (Ди​кий это​го тер​ми​на не упот​реб​лял) да​ли нуж​ный ре​зуль​тат: «отлю​бив​ший» князь стал стар​ше не​ра​зум​ной дев​чон​ки, ве​ря​щей в веч​ную лю​бовь. 

    Репетиции с Ка​зи​ко про​дол​жа​лись. Пар​т​нер​ша бы​ла Мен​г​ле​том до​воль​на, и Ди​кий уже не мор​щил​ся. Но, к со​жа​ле​нию, вско​ре Жо​рик нав​лек на се​бя ужас​ный гнев ак​т​ри​сы. 

    Началось с… бор​ща! 

    Королева, за​ня​тая лишь в мас​со​вых сце​нах, с ув​ле​че​ни​ем за​ни​ма​лась хо​зяй​с​т​вом, в час​т​нос​ти ку​ли​на​ри​ей. И вот Ва​ля при​го​то​ви​ла вол​шеб​ный (мяс​ной!) борщ и нак​ро​ши​ла в не​го из​ряд​ное ко​ли​чес​т​во чес​но​ка. Жо​рик бор​ща от​ку​шал, поб​ла​го​да​рил хо​зяй​ку и на дру​гой день от​п​ра​вил​ся на ре​пе​ти​цию. На трам​вай​ной пло​щад​ке Жо​рик за​ме​тил, что от не​го все пас​са​жи​ры как-то стран​но ша​ра​ха​ют​ся. Вско​ре он ос​тал​ся на пло​щад​ке один, но зна​че​ния это​му не при​дал. На​ча​лась ре​пе​ти​ция с Ка​зи​ко и Ди​ким! Жо​рик под​нял ру​ку, но опус​тить не ус​пел. Разъ​ярен​ная Ка​зи​ко вско​чи​ла с пня и зак​ри​ча​ла: 

    - Я не мо​гу ре​пе​ти​ро​вать с Мен​г​ле​том! От не​го так во​ня​ет чес​но​ком, что ме​ня тош​нит! 

    Великий гнев ох​ва​тил и Ди​ко​го. Он не​го​до​вал, кри​чал, рас​пе​кал Мен​г​ле​та! «Я про​пал», - по​ду​мал Жо​рик. «Я не мо​гу без Ди​ко​го», по​ду​мал Жо​рик. «Ме​ня вы​го​нят», - по​ду​мал Жо​рик. А Ди​кий про​дол​жал не​ис​то​во клей​мить Мен​г​ле​та, об​ви​нять его во всех смер​т​ных гре​хах. И вдруг Жо​рик за​ме​тил в при​щу​рен​ных гла​зах Алек​сея Де​ни​со​ви​ча лег​кую сме​шин​ку. Да ведь это он не сов​сем серь​ез​но?! Ко​неч​но, Ди​кий воз​му​щен - он сер​дит на чес​ноч​но​го Мен​г​ле​та… Но - он уве​ли​чи​ва​ет свой гнев для Ка​зи​ко?! «Ой, Гос​по​ди!… Мо​жет быть, все-та​ки не вы​го​нят?» - по​ду​мал Жо​рик. А Ди​кий, от​бу​ше​вав, ска​зал: 

    - Зав​т​ра с это​го же мес​та! А сей​час все сво​бод​ны! 

    Нельзя ска​зать, что​бы пос​ле нес​час​т​но​го слу​чая с чес​но​ком Мен​г​лет пе​рес​тал упот​реб​лять его в пи​щу. Упот​реб​лял, но ред​ко, ибо за​нят он был поч​ти каж​дый день, а за​пах чес​но​ка вы​вет​ри​вал​ся (как вы​яс​ни​лось) лишь на третьи сут​ки. Ду​ма​ет​ся, тут Жо​рик вспом​нил и за​ве​ты Пет​ров​с​ко​го о лич​ной ги​ги​ене ак​те​ра. «Если хо​чешь, что​бы от те​бя нес​ло, как от ста​рой пе​пель​ни​цы, - ку​ри!» - сер​ди​то вы​го​ва​ри​вал Ан​д​рей Пав​ло​вич ку​ря​щим де​вуш​кам. Мен​г​лет, к со​жа​ле​нию, по​ку​ри​вал, но тща​тель​но над​ра​ивал по ут​рам зу​бы, по​лос​кал рот. Пет​ров​с​кий был чис​тю​лей! И Жо​рик всег​да, при са​мых не​удоб​ных жи​тей​с​ких ус​ло​ви​ях, ос​та​вал​ся чис​тю​лей. Всег​да чис​то выб​рит, глад​ко при​че​сан. За​мас​лен​ный во​рот​ник, нес​ве​жие нос​ки - та​ко​го у не​го не бы​ва​ло. В юнос​ти - все што​па​ное, но все сте​риль​но чис​тое. 

    В свя​зи с «Ру​сал​кой», кро​ме кон​фу​за с чес​но​ком, сле​ду​ет упо​мя​нуть и дру​гой эпи​зод, то​же не ук​ра​ша​ющий би​ог​ра​фию Мен​г​ле​та. 

    Кроме те​ат​ра, Жо​рик не мог ды​шать и без фут​бо​ла! Маль​чиш​кой в Во​ро​не​же он го​нял ко​жа​ный мяч со школь​ной и дво​ро​вой ко​ман​дой и до​воль​но час​то с раз​би​тым но​сом при​хо​дил к се​бе до​мой. Но не в дра​ке (как у Есе​ни​на) бы​вал у не​го нос раз​бит. Ми​ро​лю​би​вый Жо​рик в дра​ки не ввя​зы​вал​ся, од​на​ко, ес​ли те​бе зас​ве​тят по мор​де тя​же​лым мя​чом, да еще в пес​ке, как но​су ос​тать​ся це​лым? Жо​рик был «ле​вый ин​сайд» «на​па​да​ющий», ярос​т​ный и без​жа​лос​т​ный к се​бе. Толь​ко бы гол за​бить, толь​ко бы удач​но дать па​сов​ку - все ос​таль​ное за аутом! 

    В го​ды вой​ны пе​ре​хо​ди​ла из уст в ус​та бай​ка. В од​ном из ок​ку​пи​ро​ван​ных го​ро​дов дол​жен был сос​то​ять​ся матч не​мец​кой (гит​ле​ров​с​кой) ко​ман​ды с рус​ски​ми фут​бо​лис​та​ми. Пе​ред мат​чем рус​ским пар​ням не​мец​кое на​чаль​с​т​во ска​за​ло: «Про​иг​ра​ете - бу​де​те жить! Вы​иг​ра​ете - всем смерть!» Рус​ские - вы​иг​ра​ли. 

    Менглет знал эту бай​ку и, блед​нея от вол​не​ния, в пос​ле​во​ен​ные го​ды час​то вспо​ми​нал о «вы​иг​рав​ших». 

    Актер Мен​г​лет не го​нял сам мя​ча. Он стал бо​лель​щи​ком и, ска​зать по-сов​ре​мен​но​му, «фа​на​том». Про​пус​тить ин​те​рес​ный матч - осо​бен​но ес​ли од​на из сто​рон ар​мей​цы - для не​го бы​ло тра​ге​ди​ей. И вот та​кой тра​ги​чес​кий мо​мент для «фа​на​та» нас​ту​пил! Сра​жа​лись ар​мей​цы с ле​нин​г​рад​с​ким «Ди​на​мо». На​ча​ло мат​ча в 14.00 (то есть в два). А ре​пе​ти​ция «Ру​сал​ки» - до трех! Что де​лать «фа​на​ту»? 

    Репетиция с Го​ря​чих и Ди​ким - в ка​би​не​те Ди​ко​го: сра​зу, как вой​дешь со дво​ра, - нап​ра​во в слу​жеб​ный вход. Но нап​ра​во или на​ле​во - а что де​лать? Поп​ро​сить Алек​сея Де​ни​со​ви​ча от​пус​тить до окон​ча​ния ре​пе​ти​ции? А ка​кая при​чи​на? На фут​бол опаз​ды​ваю! Выс​ме​ет! Ди​кий лю​бил фут​бол, но в ме​ру… Ска​зать у Ва​ли тем​пе​ра​ту​ра со​рок! Сов​рать? Мен​г​лет не лю​бил врать. А про​пус​тить матч прос​то не​мыс​ли​мо, не​воз​мож​но! Поп​ро​сить Лю​сю Го​ря​чих, что​бы она поп​ро​си​ла Ди​ко​го от​пус​тить Мен​г​ле​та, - глу​по! Не​об​хо​ди​ма при​чи​на! Ел​ки-пал​ки! Жо​рик знал, ко​неч​но (как и все), о при​яз​ни Алек​сея Де​ни​со​ви​ча к Лю​се. Го​ря​чих та​кая же «ру​сал​ка», как Ди​кий во​дя​ная ли​лия, но спя​тил ста​рик, дал ей «ру​сал​ку» в оче​редь с Ка​зи​ко?! И ввел в «Арис​ток​ра​тов» на роль Сонь​ки, чем выз​вал смех всей труп​пы. Сонь​ка - не «мих​рют​ка», а ро​ко​вая да​ма, хо​тя и прос​ти​тут​ка, но ге​ро​иня, «вамп», по ста​рой ак​тер​с​кой тер​ми​но​ло​гии. Но это не его, Жо​ри​ка, де​ло… Ему нуж​но на матч ус​петь. А до на​ча​ла уже толь​ко час ос​тал​ся! Жо​рик в пе​ре​ры​ве об​ра​тил​ся к Лю​се, объ​яс​нил си​ту​ацию и взмо​лил​ся: «Сде​лай что-ни​будь, что​бы он ме​ня от​пус​тил!» «Ну, зна​ешь-по​ни​ма​ешь! - Лю​ся за​иг​ра​ла глаз​ка​ми. - Что же это я мо​гу сде​лать?» - «Ты все мо​жешь!» ше​пот​нул про​ник​но​вен​но Жо​рик. «Лад​но!» - ска​за​ла поль​щен​ная Го​ря​чих. 

    В ка​би​не​те, на счас​тье Жо​ри​ка, бы​ло все​го трое: Лю​ся, он и Ди​кий. 

    Дикий сел на свое мес​то за стол. А Лю​ся вдруг на​ча​ла по​тя​ги​вать​ся, пог​ла​жи​вая се​бя ла​до​ня​ми от гру​ди к ни​зу жи​во​та, бы​ла у нее та​кая ма​не​ра. 

    Дикий взгля​нул на Лю​сю, прос​ле​дил за дви​же​ни​ем ее ла​до​ней… кряк​нул… со​щу​рил​ся и, пос​ту​чав по сто​лу ка​ран​да​шом, ска​зал: 

    - Мен​г​лет, ты сво​бо​ден… - Он вновь стук​нул ка​ран​да​шом об стол. - А вы, Го​ря​чих, ос​тань​тесь! 

    Менглет на матч ус​пел. 

    Пушкинский спек​такль Ди​ко​го не при​ба​вил ему сла​вы. На​вер​ное, он был ин​те​рес​нее и яр​че спек​так​ля Вла​ди​ми​ра Лю​це, уче​ни​ка Ме​йер​холь​да, но бе​зо​го​во​роч​но хва​ли​ли в пос​та​нов​ке Ди​ко​го од​ну Зи​на​иду Кар​по​ву (Кло​тиль​да в «Сце​нах из ры​цар​с​ких вре​мен»). Сту​дий​ная «Ма​нон», Зи​на при​жи​лась в БДТ. Она окон​ча​тель​но пор​ва​ла с Ка​шу​ти​ным, и Алек​сей Де​ни​со​вич (не по​ры​вая с Го​ря​чих) об​ра​тил свое муж​с​кое вни​ма​ние на Зи​ноч​ку. 

    Всемирно из​вес​т​ный «Ча​па​ев» - Бо​рис Ба​боч​кин то​же от​ме​чал Зи​ну сво​им вни​ма​ни​ем, но без ус​пе​ха (сер​д​це жен​с​кое - за​гад​ка?). Ви​та​лий По​ли​цей​ма​ко, не все​мир​но из​вес​т​ный, но ар​тист - пер​вый сорт, пре​ус​пел у Зи​ны бо​лее дру​гих… Она с ним час​то по​ку​ри​ва​ла в сто​рон​ке… и Мен​г​лет прос​ле​дил (со​вер​шен​но слу​чай​но), как По​ли​цей​ма​ко «с ги​та​рой под по​лою» (он был ги​та​рист и пе​вец) прош​мыг​нул в подъ​езд Зи​ноч​ки​но​го до​ма. 

    Не глу​бо​кая страсть и, по​жа​луй, не страсть, а лишь дли​тель​ное вле​че​ние Жо​ри​ка к Зи​не - в БДТ не ос​ла​бе​ва​ло. 

    Как- то раз он про​во​дил ее до до​му и у две​рей (чем же он ху​же дру​гих!) схва​тил и по​це​ло​вал. Зи​на выр​ва​лась и вле​пи​ла ему та​кую оп​ле​уху, что са​ма по​шат​ну​лась от уда​ра -так по​шат​ну​лась, что у нее с го​ло​вы сле​те​ла шап​ка. По​те​ряв шап​ку, она вбе​жа​ла в подъ​езд. Жо​рик под​нял шап​ку, спря​тал на гру​ди и поп​лел​ся до​мой, пос​ме​ива​ясь. Ще​ка го​ре​ла, а он не был ни оби​жен, ни огор​чен (сер​д​це муж​с​кое - за​гад​ка?). Ва​ля шап​ку не уви​де​ла, он ее ку​да-то спря​тал, а по​том от​нес в те​атр и, встре​тив Кар​по​ву, ок​лик​нул ее: 

    - Зи​на! 

    - Че​го те​бе?! - гру​бо, не​лас​ко​во отоз​ва​лась она. 

    - Шап​ка! - ска​зал Жо​рик и от​дал ей ме​хо​вой го​лов​ной убор. 

    На этом мож​но бы​ло бы уй​ти от Зи​ны, но мне хо​чет​ся рас​ска​зать еще один анек​дот о ней, па​мят​ный Мен​г​ле​ту. 

    Шла ре​пе​ти​ция на сце​не (на​вер​ное, «Сцен из ры​цар​с​ких вре​мен»). Зи​на си​де​ла в пар​те​ре, где-то в зад​них ря​дах. С кем-то! 

    Дикий (со сце​ны) стро​го поз​вал ее: 

    - Кар​по​ва! Иди​те сю​да! 

    Зина под​ня​лась и, не вы​хо​дя из ря​дов к про​хо​ду, вста​ла на крес​ло и… за​ша​га​ла пря​мо по ря​дам, че​рез спин​ки кре​сел, взды​мая на сво​ем по​бед​ном хо​ду юб​ку. Ди​кий, со​щу​рив​шись, ус​мех​нул​ся: «Ка​ко​ва!» - но ни​че​го не ска​зал. Ар​тис​ты то​же пос​ме​ива​лись, но мол​ча​ли. 

    Возмущалась и ки​пе​ла од​на Го​ря​чих, но ее в те​ат​ре не лю​би​ли. А Зи​на что же? Ко​неч​но, она не об​ра​зец доб​ро​де​те​ли, но не ин​т​ри​ган​ка, не раз​луч​ни​ца, не ко​рыс​т​ная жен​щи​на. И к то​му же чу​дес​ная ли​ри​чес​кая ак​т​ри​са - чис​тая мо​ло​дая ге​ро​иня (по ста​рой ак​тер​с​кой тер​ми​но​ло​гии). 

    Премьера пуш​кин​с​ко​го спек​так​ля сос​то​ялась в кон​це мар​та 1937 го​да, ре​шал​ся он как «спек​так​ль-кон​церт» (ху​дож​ник А. Ось​мер​кин). На все пред​с​тав​ле​ние од​на ус​та​нов​ка - ам​пир​ная ко​лон​на​да с ар​кой и в глу​би​не ее для каж​до​го сю​же​та ме​нял​ся зад​ник: ин​терь​ер до​ма Саль​ери, мель​ни​ца, что-то го​ти​чес​кое для «Сцен из ры​цар​с​ких вре​мен». По ар​ке шла ла​ко​нич​ная над​пись: «1837 - 1937». «37» - «37» - вы​во​дил ху​дож​ник, не сод​ро​га​ясь. Циф​ры эти оз​на​ча​ли 100 лет со дня ги​бе​ли по​эта - и толь​ко. Для ак​те​ров (для Жо​ри​ка в том чис​ле) дваж​ды пов​то​рен​ное чис​ло «37» не бы​ло зло​ве​щим (хо​тя и слу​чай​ным) пре​дуп​реж​де​ни​ем. Все бы​ли за​ня​ты, сдви​ну​ты, оп​ро​ки​ну​ты «Боль​шим днем», сыг​ран​ным в БДТ 28 ян​ва​ря 1937 го​да. Ку​па​лись в ус​пе​хе и ав​тор пьесы Вла​ди​мир Кир​шон, и ав​тор спек​так​ля Алек​сей Ди​кий. Мен​г​лет в «Боль​шом дне» не иг​рал. Он ра​до​вал​ся ус​пе​ху Ди​ко​го и ус​пе​ху сво​его при​яте​ля Олеж​ки Со​лю​са. Олег иг​рал в «Боль​шом дне» вос​пи​тан​ни​ка ави​аци​он​ной час​ти Зорь​ку. Кир​шон бо​ял​ся, что роль эта дос​та​нет​ся тра​вес​ти, то есть ак​т​ри​се, иг​ра​ющей маль​чи​ков, но Ди​кий уви​дел в двад​ца​ти​лет​нем Оле​ге маль​чи​ка-под​рос​т​ка и по​ру​чил ему эту роль. Олег был тро​га​те​лен и дос​то​ве​рен (дос​то​вер​на ли бы​ла пьеса - су​дить не бе​русь). 

    Чтобы не со​чи​нять зад​ним чис​лом, о ро​ли «Боль​шо​го дня» для БДТ я при​ве​ду (с ку​пю​ра​ми) статью Б.А. Ба​боч​ки​на «Лю​би​мая роль» (в «Боль​шом дне» он иг​рал лет​чи​ка Ко​жи​на - пе​ре​пев Ча​па​ева, но в лет​ной фор​ме). Ба​боч​кин пи​шет: 

    «У нас с Кир​шо​ном бы​ли не​дол​гие, но очень теп​лые, хо​ро​шие твор​чес​кие встре​чи. Я жил в Ле​нин​г​ра​де и ра​бо​тал тог​да в Ака​де​ми​чес​ком (бывш. Алек​сан​д​рий​с​ком) те​ат​ре дра​мы. В кон​це 1936 го​да, ког​да А.Д. Ди​кий был наз​на​чен худ. ру​ко​во​ди​те​лем Боль​шо​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра им. Горь​ко​го (слу​чай​ная ошиб​ка: Ди​ко​го наз​на​чи​ли худ​ру​ком БДТ в на​ча​ле 1936 го​да. - М. В.), он приг​ла​сил ме​ня ра​бо​тать с ним, и вско​ре я был наз​на​чен глав​ным ре​жис​се​ром БДТ. (Не слу​чай​ная ошиб​ка - а не​ле​пая не​до​го​во​рен​ность. По​че​му Ба​боч​кин вско​ре пос​ле приг​ла​ше​ния "был наз​на​чен глав​ным ре​жис​се​ром БДТ"? Что же, Ди​кий не спра​вил​ся? Ку​да он де​вал​ся? Иноп​ла​не​тя​не его, что ли, умык​ну​ли? - М. В.) При​ход А.Д. Ди​ко​го оз​на​ме​но​вал пол​ный пе​ре​во​рот в те​ат​ре. Преж​де все​го для всех бы​ло яс​но, что нуж​на хо​ро​шая, ин​те​рес​ная пьеса сов​ре​мен​ной те​ма​ти​ки. Алек​сей Де​ни​со​вич поп​ро​сил ме​ня про​чи​тать "Боль​шой день" Кир​шо​на. Про​чи​тав пьесу, я по​нял, что это имен​но та вещь, ко​то​рая нам нуж​на бы​ла тог​да "по​за​рез". В те го​ды яв​с​т​вен​но ощу​ща​лось не​из​беж​ное стол​к​но​ве​ние двух ми​ров. В на​ро​де очень силь​на бы​ла тя​га к ис​кус​ству му​жес​т​вен​но​му и ге​ро​ичес​ко​му, к те​ат​ру под​ви​гов и пат​ри​оти​чес​ко​го са​мо​ут​вер​ж​де​ния. Та​кой бы​ла эта пьеса о бу​ду​щей вой​не, о ге​ро​ичес​ких лет​чи​ках… Это бы​ло очень цен​но для ав​то​ра, так как этой пос​та​нов​кой но​вое ху​до​жес​т​вен​ное ру​ко​вод​с​т​во (уже не худ. ру​ко​во​ди​тель, а ка​кое-то без​ли​кое ру​ко​вод​с​т​во? - М. В.) на​ча​ло свою пе​рес​т​рой​ку внут​ри кол​лек​ти​ва. "…" 

    Успех спек​так​ля был по​ис​ти​не гран​ди​оз​ным. Каж​дое пред​с​тав​ле​ние вы​ли​ва​лось в по​ли​ти​чес​кую де​мон​с​т​ра​цию, до сих пор пом​ню на​ши пе​ре​жи​ва​ния, вол​не​ния, премь​еру спек​так​ля. При​ход за ку​ли​сы ко​ман​до​ва​ния Крас​ной Ар​мии, круп​ных во​ен​ных спе​ци​алис​тов, ко​то​рые приш​ли вы​ра​зить свое удо​воль​с​т​вие пос​та​нов​кой…» 

    Да! Иног​да оши​ба​ет​ся, иног​да не до​го​ва​ри​ва​ет ли​хой «Ча​пай», но пом​нит мно​гое. А вот кто имен​но из круп​ней​ших во​ен​ных ко​ман​ди​ров при​хо​дил поз​д​рав​лять с ус​пе​хом те​атр, ав​то​ра пьесы и Алек​сея Де​ни​со​ви​ча Ди​ко​го - за​был? 

    Георгий Пав​ло​вич имя ко​ман​ди​ра пом​нит! Это был мар​шал Его​ров Алек​сандр Иль​ич. Быв​ший под​пол​ков​ник цар​с​кой ар​мии, че​ло​век ис​к​лю​чи​тель​ной от​ва​ги: семь ра​не​ний, цар​с​ких и со​вет​с​ких ор​де​нов - ико​нос​тас (если вмес​те вы​ве​сить). 

    «Утомленный сол​н​цем» Его​ров (фильм Н. Ми​хал​ко​ва на​по​ми​на​ет его судь​бу) го​ря​чо поз​д​ра​вил Ди​ко​го и толь​ко на​чал го​во​рить о боль​шом ис​кус​стве «Боль​шо​го дня», как Алек​сей Де​ни​со​вич, под​няв свою пух​лую ла​донь, из​рек: «Прос​ти​те, я вас пе​ребью… не на​до мно​го хва​леб​ных слов… "Боль​шой день" - это ис​кус​ство для чер​но​ко​жих». 

    А те​перь о за​га​доч​ном ис​чез​но​ве​нии Ди​ко​го. 

    Молодые суп​ру​ги Ва​ля и Жо​рик в то вре​мя жи​ли в двух​ком​нат​ной квар​ти​ре на ули​це Льва Тол​с​то​го. (Пос​ле «угла» за шка​фом двух​ком​нат​ная квар​ти​ра… Блеск!) Квар​ти​ра бы​ла ком​фор​та​бель​ная, но без те​ле​фо​на. И по​то​му Мен​г​лет на​ве​ды​вал​ся в те​атр ежед​нев​но, что​бы уз​нать, нет ли пе​ре​мен в рас​пи​са​нии, сроч​ной за​ме​ны спек​так​ля, сроч​но​го вво​да… 

    И вот од​ним июль​с​ким днем - в июне Ди​кий пос​та​вил «Ме​щан» М. Горь​ко​го, на​вер​ное, это про​изош​ло в кон​це июля - Мен​г​лет от​п​ра​вил​ся в те​атр. Вой​дя со дво​ра, слу​жеб​ным хо​дом, он при​вет​ли​во улыб​нул​ся гор​ба​тень​кой «прив​рат​ни​це» (воз​мож​но, еще су​во​рин​с​ких вре​мен) и хо​тел прой​ти по сво​им де​лам, но «прив​рат​ни​ца» его ос​та​но​ви​ла, про​шеп​тав: 

    - У нас боль​шие неп​ри​ят​нос​ти с Алек​се​ем Де​ни​со​ви​чем… 

    - Не​уже​ли за​пил? - про​шеп​тал Жо​рик. 

    А с Ди​ким это слу​ча​лось. Од​наж​ды он пьяный зас​нул в ка​би​не​те, а ночью, ша​та​ясь, бро​дил по те​ат​ру. Ак​те​ры ему это про​ща​ли, про​щал и Жо​рик… 

    Если бы. «Прив​рат​ни​ца» вы​тер​ла сле​зы и про​шеп​та​ла еще ти​ше: - Алек​сея Де​ни​со​ви​ча… арес​то​ва​ли. 

    …«Большой день»… Тем​ное фо​йе. Толь​ко что за​кон​чи​лась ре​пе​ти​ция, Жо​рик в фо​йе - один. Он рад ус​пе​ху Олеж​ки, но ему все же нем​но​го грус​т​но. По​че​му Алек​сей Де​ни​со​вич не дал ему, хо​тя бы в оче​редь, сыг​рать лет​чи​ка Го​лу​бе​ва. Го​лу​бев роль бес​ц​вет​ная, но он ре​пе​ти​ро​вал бы с Ди​ким! 

    Кто- то об​х​ва​тил его за​пяс​тье паль​ца​ми и про​шеп​тал: 

    - Ты еще у ме​ня заб​лес​тишь! 

    «Алексей Де​ни​со​вич?» 

    Но Ди​кий уже про​шел ми​мо. 

    Будто не он про​чи​тал его мыс​ли… Не он - ре​шил его уте​шить? 

    Дорогой Алек​сей Де​ни​со​вич… 

    Мудрый Алек​сей Де​ни​со​вич… 

    И… за​на​вес. Спек​такль окон​чен. 

Глава 5 Диковцы
    …Вскоре пос​ле арес​та Ди​ко​го Бо​рис Ан​д​ре​евич Ба​боч​кин и был наз​на​чен глав​ным ре​жис​се​ром БДТ. Мен​г​лет уве​ря​ет: «Ба​боч​кин от​ка​зы​вал​ся от дол​ж​нос​ти глав​ре​жа!» Воз​мож​но, но пос​ле арес​та Ди​ко​го Бо​рис Ан​д​ре​евич сел на его мес​то в его ка​би​не​те… Воз​мож​но, что​бы не сесть в дру​гое мес​то вмес​те с Ди​ким… 

    …Что про​изош​ло рань​ше - наз​на​че​ние Ба​боч​ки​на глав​ре​жем или об​щее соб​ра​ние труп​пы БДТ, на ко​то​ром по​но​си​ли, оп​ле​вы​ва​ли, унич​то​жа​ли Алек​сея Ди​ко​го, - Мен​г​лет за​был. Но Ге​ор​гий Пав​ло​вич убеж​ден​но за​ве​ря​ет Бо​рис Ан​д​ре​евич Ба​боч​кин на соб​ра​нии не при​сут​с​т​во​вал. Ди​ков​цы все как один мол​ча​ли, по​дав​лен​ные и удив​лен​ные. А удив​лять​ся-то бы​ло не​че​му! Мар​шал Его​ров - на по​ро​ге смер​ти. Кир​шон - «про​хо​ди​мец», «дву​руш​ник», все пьесы его, в том чис​ле и «Боль​шой день», «фаль​ши​вые». Вско​ре его ждет тюрь​ма и смерть. А прес​ло​ву​тые «друзья-языч​ни​ки» Ди​ко​го? Па​вел Ва​силь​ев - по​эт, дру​жес​ки рас​пе​ка​емый Горь​ким, - враг на​ро​да. Кста​ти, са​мо​го Алек​сея Мак​си​мо​ви​ча уже нет на све​те. Сер​го Амаг​ло​бе​ли - ди​рек​тор Ма​ло​го те​ат​ра, соз​да​тель те​ории «бес​кон​ф​лик​т​нос​ти» - враг на​ро​да. Один из ин​те​рес​ней​ших рус​ских про​за​иков Бо​рис Пиль​няк -враг на​ро​да. Не «друг языч​ник» сту​дии, но один из бли​жай​ших дру​зей Ди​ко​го Ев​ге​ний За​мя​тин, ав​тор «Бло​хи» (по «Лев​ше» Н. Лес​ко​ва), - сбе​жал, пад​ла, за гра​ни​цу (воз​му​ща​лись ос​тав​ши​еся). 

    И сам- то Ди​кий… Да, впро​чем, он и не Ди​кий, а Ди​ков! Млад​ший брат ук​ра​ин​с​кой ак​т​ри​сы Ди​ко​вой, же​ны ан​т​реп​ре​не​ра Су​хо​доль​с​ко​го! При​ду​мал се​бе псев​до​ним​чик Ди​кий и в пас​порт впи​сал! «Ди​кий», мол, я -не​ук​ро​ти​мый, ни​ко​му не под​в​лас​т​ный. Что хо​чу, то тво​рю. Хо​чу по​ехать в Па​лес​ти​ну - еду! А за​чем? - ста​вить спек​такль в ев​рей​с​ком те​ат​ре «Га​би​ма»!… А мо​жет быть, с си​онис​та​ми сню​хать​ся?! 

    Бдительными на​до быть, то​ва​ри​щи, до​пус​ти​ли вра​га на​ро​да к ру​ко​вод​с​т​ву БДТ, на​до чес​т​но соз​нать​ся - бди​тель​ность по​те​ря​ли! Ал​ко​го​лик, карь​ерист, прис​по​соб​ле​нец… Ис​кус​ство его, что вер​но, то вер​но, «для чер​но​ко​жих», а не для со​вет​с​ких лю​дей. Да и на​до же та​кое вы​па​лить… Спьяну, ко​неч​но… Но все рав​но - это дис​к​ри​ми​на​ция нег​ров! А что он нат​во​рил в БДТ? Сы​ноч​ка Ка​шу​ти​на при​вез и сра​зу в «Сла​ву» впих​нул… Сре​ди мо​ло​дых бэ​дэ​тэв​цев - та​ких поч​таль​онов Сту​ден​цо​вых на​ва​лом, и не пьяных, как его сы​но​чек, а трез​вых ком​со​моль​цев… И в той же «Сла​ве» ве​ду​щую роль Ма​те​ри - с боль​шой бук​вы, Ма​те​ри сы​но​вей-ге​ро​ев, дал двад​ца​ти​пя​ти​лет​ней Га​ли​не Сте​па​но​вой! Сте​па​но​ва спра​ви​лась! Но за​чем?! Что, в БДТ по​жи​лых ге​ро​инь ма​ло? Мо​на​хо​ва - уг​ро​бил! Мо​на​хов тя​же​ло бо​лел и умер от бо​лез​ни… А по​че​му он за​бо​лел? По​то​му, что Ди​ко​го не пе​ре​ва​ри​вал. В «Ри​чар​де III» (мо​на​хов​с​кий спек​такль!) кур​но​сой Яку​ни​ной - ко​ро​ле​ву Мар​га​ри​ту?! Го​лос, тем​пе​ра​мент - весь мо​но​лог на од​ном ды​ха​нии! Да! Но все че​рес​чур! А Рич​мон​ды в том же «Ри​чар​де» - маль​чик Пет​рей​ков и Алек​сандр Дег​тярь, «куз​нец Ва​ку​ла»… В один спек​такль - сра​зу двух ди​ков​цев на од​ну роль! За​чем? Что​бы ко​рен​ных бэ​дэ​тэв​цев - вы​пих​нуть! Кар​по​ва - шлю​ха, не ак​т​ри​са. Мен​г​лет - ак​тер с бу​ду​щим! И уж он-то всег​да в ан​сам​б​ле, не орет, как Яку​ни​на, что​бы пар​т​не​ров заг​лу​шить… А к че​му он ста​ри​каш​ку Мас​си​на из Мос​к​вы вы​вез: быв​ше​го ак​те​ра быв​ше​го Те​ат​ра име​ни ВЦСПС? Его спра​ши​ва​ют: «За​чем?» От​ве​ча​ет: «Я бу​ду ста​вить "Гро​зу". "Ну а Мас​син тут при чем?" От​ве​ча​ет: "Мас​син бу​дет иг​рать Ка​ба​ни​ху". - "Ну а Ка​те​ри​ну - ра​зу​ме​ет​ся, не Ник​ри​ти​на или Ка​зи​ко, а… Лю​бовь Го​ря​чих?" От гор​ш​ка - два вер​ш​ка, рот пуч​ком, и го​лос как у ох​тин​с​кой тор​гов​ки. 

    Да! Его «пос​то​ян​ная» сов​сем об​наг​ле​ла. Оде​ва​ет​ся в ма​га​зи​не «Смерть мужь​ям» - бла​го му​жа нет! Вся в заг​ра​нич​ном им​пор​те, ру​сал​ка бес​х​вос​тая! Ди​кий заг​ре​мел не за что-ни​будь, а за «бы​то​вое раз​ло​же​ние». Нет! По​жа​луй​с​та, не спорь​те! Он БДТ в бар​дак прев​ра​тил. Да! Но это не глав​ное. Ди​кий - ан​г​лий​с​кий шпи​он! Что?! Ва​лен​тин Сте​нич - лю​бов​ник суп​ру​ги Ди​ко​го… Он ее и его за​вер​бо​вал! Шу​ти​те? Нис​коль​ко! Алек​сан​д​ру Алек​сан​д​ров​ну Ди​кий ос​та​вил в Мос​к​ве сте​речь квар​ти​ру! Она к не​му на​ез​жа​ла, вер​нее, к Сте​ни​чу… 

    …Земля го​ре​ла под но​га​ми ди​ков​цев, но, как ни стран​но, пят​ки им не об​жи​га​ла. Не​у​ют​но ста​ло им в БДТ, тош​но - и все! Мен​г​лет (вновь) по​ду​мы​вал о Те​ат​ре са​ти​ры… Но Те​атр са​ти​ры не был в те го​ды для Мен​г​ле​та сво​им… А ди​ков​цы бы​ли сво​ими, брать​ями-сес​т​ра​ми по буй​ной ди​ков​с​кой кро​ви. И Мен​г​лет ре​шил: соз​дать свой «те​атр Ди​ко​го» - из ди​ков​цев! Все они (Мен​г​лет в этом не сом​не​вал​ся - все, ну, поч​ти все) хо​тят сох​ра​нить в се​бе Ди​ко​го: его раз​мах, его ши​ро​ту, его точ​ный при​цел, его сов​ре​мен​ное ви​де​ние дра​ма​тур​га. 

    В БДТ уже не бы​ло Пет​ра Ер​шо​ва - он уехал в Мос​к​ву вес​ной 1937-го, по​то​му что за год ни ра​зу не вы​шел на сце​ну! В Мос​к​ве его жда​ла но​вость: двое близ​ких зна​ко​мых бы​ли арес​то​ва​ны. Мен​г​лет об:)том не по​доз​ре​вал. Ну а ес​ли бы ему эта «но​вость» бы​ла из​вес​т​на… Он все рав​но поз​во​нил бы в Мос​к​ву Ер​шо​ву: в его чес​т​нос​ти, прин​ци​пи​аль​нос​ти и пре​дан​нос​ти ху​дож​ни​ку Ди​ко​му Мен​г​лет не сом​не​вал​ся. 

    Идея Мен​г​ле​та Ер​шо​ва зах​ва​ти​ла. На​ча​лись те​лег​рам​мы из Мос​к​вы в Ле​нин​г​рад, из Ле​нин​г​ра​да в Мос​к​ву и бес​ко​неч​ные раз​го​во​ры (остав​ляв​шие брешь в кар​ма​не) по меж​ду​го​род​но​му те​ле​фо​ну. Рас​хож​де​ния во взгля​дах у Мен​г​ле​та с Ер​шо​вым не воз​ни​ка​ло. Те​атр, по их мне​нию, нег​лас​но дол​жен был стать «те​ат​ром Ди​ко​го», а глас​но - прос​то рус​ским дра​ма​ти​чес​ким те​ат​ром в ка​кой-ни​будь от​да​лен​ной от Мос​к​вы рес​пуб​ли​ке, где пос​то​ян​но дей​с​т​ву​юще​го рус​ско​го те​ат​ра еще не су​щес​т​ву​ет. Ер​шов стал оби​вать по​ро​ги Все​со​юз​но​го ко​ми​те​та по де​лам ис​кус​ств. И не без ре​зуль​та​та - пред​ло​жи​ли Тби​ли​си. Но в сто​ли​це Гру​зии рус​ский те​атр ис​по​кон ве​ков проц​ве​тал, а соз​да​вать вто​рой те​атр (да еще для во​ен​ных) ни Ер​шо​ву, ни Мен​г​ле​ту не све​ти​ло. 

    По сло​вам Ер​шо​ва, во Все​со​юз​ном ко​ми​те​те его в об​щем-то под​дер​жи​ва​ли. Пол​ную под​дер​ж​ку на​шел и Мен​г​лет - у ди​ков​цев. Глав​ный ре​жис​сер БДТ Мен​г​ле​та не под​дер​жал. Бо​рис Ан​д​ре​евич Ба​боч​кин уго​ва​ри​вал его ос​тать​ся в Ле​нин​г​ра​де, обе​щал ро​ли, дос​той​ную бу​дущ​ность. Жо​рик был неп​рек​ло​нен. Он це​нил та​лант Ба​боч​ки​на, ува​жал как че​ло​ве​ка, но Мен​г​лет хо​тел соз​дать нег​лас​ный «те​атр Ди​ко​го» - и все тут. 

    - По​да​вай​те за​яв​ле​ние! - ска​зал Бо​рис Ан​д​ре​евич. 

    Первым (ре​ши​ли - по ал​фа​ви​ту) по​шел на при​ем к Ба​боч​ки​ну ку​че​ря​вый Ба​бин. Не при​об​ре​те​ние ни для ка​ко​го те​ат​ра - но ми​лый до не​воз​мож​нос​ти. Ва​ся по​ло​жил за​яв​ле​ние на стол… Ба​боч​кин про​чи​тал. И… на​чал его уго​ва​ри​вать ос​тать​ся. Ба​бин был неп​рек​ло​нен! 

    Борис Ан​д​ре​евич под​пи​сал за​яв​ле​ние. От​во​рил дверь, хо​тел спро​сить: «Ну, кто еще хо​чет ухо​дить?» Но не спро​сил, ибо уви​дел поч​ти всех ди​ков​цев, тол​пя​щих​ся у две​ри. По-ди​ков​с​ки ши​ро​ко от​ки​нув пра​вую ру​ку, Бо​рис Ан​д​ре​евич ска​зал: 

    - Про​шу! 

    И уже боль​ше ни​ко​го не уго​ва​ри​вал. 

    Может быть, он уго​ва​ри​вал бы Кар​по​ву, но Зи​ноч​ки сре​ди ухо​дя​щих не бы​ло, она из БДТ ухо​дить в не​ве​до​мое не со​би​ра​лась. 

    Захватив с со​бой вы​пус​к​ни​цу шко​лы Боль​шо​го дра​ма​ти​чес​ко​го Ли​зу Чис​то​ву, ро​зо​во​го пуп​си​ка на ко​ро​тень​ких, но строй​ных нож​ках, и ре​жис​се​ра Яко​ва Штей​на, ди​ков​цы в пред​в​ку​ше​нии не​ве​до​мо​го от​бы​ли в Мос​к​ву. 

Глава 6 Овал и угол
    Я с дет​с​т​ва не лю​бил овал, 

    Я с дет​с​т​ва - угол ри​со​вал! 

    Павлу Ко​га​ну воль​но бы​ло ри​со​вать угол, но за что он не лю​бил овал? 

    Эллипсоид (объем​ный вал) - же​лудь, эл​лип​со​ид - яй​цо, то есть за​ро​дыш жиз​ни. Угол - клин. Клин -кли​ном вы​ши​ба​ют. Но иног​да клин мо​жет и зас​т​рять… 

    У пер​во​го со​вет​с​ко​го ато​мо​хо​да - ле​до​ко​ла «Ле​нин», пос​т​ро​ен​но​го во вре​ме​на Хру​ще​ва, - нос был за​ос​т​рен уг​лом (квад​ран​том), и нос «Ле​ни​на», вре​за​ясь во льды, зас​т​ре​вал в них. А вок​руг не​го хо​ди​ли ле​до​ко​лы ме​нее мощ​ные, но бо​лее удач​ной кон​с​т​рук​ции и, ло​мая льды, ос​во​бож​да​ли ато​мо​ход из ле​до​во​го пле​на. 

    Корпус ле​до​ко​ла «Адми​рал Ма​ка​ров», пос​т​ро​ен​но​го по чер​те​жам Ма​ка​ро​ва в пер​вые го​ды XX ве​ка, имел фор​му яй​ца - льды, сжи​ма​ясь, вы​тал​ки​ва​ли его на по​вер​х​ность. 

    Угол - не​тер​пи​мость. Овал - прис​по​соб​ля​емость. Ог​ра​нен​ный ал​маз ре​жет уг​лом гра​ней стек​ло, бу​ра​вит твер​дые мас​сы, овал лег​ко вплы​ва​ет в раз​д​ви​ну​тые уг​лом прос​т​ран​с​т​ва. Сре​ди ге​ни​ев че​ло​ве​чес​т​ва бы​ли (и есть, ко​неч​но) уг​лы и ова​лы. Ле​онар​до да Вин​чи - овал. Ми​ке​лан​д​же​ло - угол. Че​хов - овал. Бу​нин - угол. Кто из них нам до​ро​же? Ко​му кто. 

    Овал и угол - Мен​г​лет и Ер​шов в де​ле соз​да​ния сво​его те​ат​ра до​пол​ня​ли друг дру​га. 

    Ершов, хму​рясь, ре​зал, на​па​дал! 

    Менглет с улыб​кой уп​ра​ши​вал. 

    Им пред​ло​жи​ли Ста​ли​на​бад: край​ний фор​пост со​вет​с​кой дер​жа​вы, где, кро​ме та​ран​ту​лов и скор​пи​онов, оби​та​ли за​га​доч​ные тад​жи​ки и смель​ча​ки рус​ские. (Бас​ма​чей раз​г​ро​ми​ли сов​сем не​дав​но.) В от​вет на зап​рос Все​со​юз​но​го ко​ми​те​та по де​лам ис​кус​ств - ну​жен ли рус​ский те​атр в Ста​ли​на​ба​де, Уп​рав​ле​ние по де​лам ис​кус​ств Тад​жи​кис​та​на от​ве​ти​ло те​лег​рам​мой: «Те​атр не ну​жен приш​ли​те луч​ше лег​ко​вую ма​ши​ну». 

    Управление это жес​то​ко оши​ба​лось! Рус​ский те​атр был ну​жен не та​ран​ту​лам и скор​пи​онам, не тад​жи​кам, те​атр был ну​жен рус​ско​му на​се​ле​нию. Но и это не глав​ное. Те​атр тре​бо​вал​ся Крас​ной Ар​мии - оп​ло​ту со​вет​с​кой дер​жа​вы в от​да​лен​ной гор​ной рес​пуб​ли​ке. Чем в сво​бод​ное от стро​евой под​го​тов​ки вре​мя хлес​тать рус​скую горь​кую, луч​ше пос​та​нов​ку пос​мот​реть! 

    В Таш​кен​те ра​бо​тал те​атр Сред​не-Ази​ат​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га - CAB О. Ко​ман​ди​ры и крас​но​ар​мей​цы куль​тур​но раз​в​ле​ка​лись (сло​во «сол​дат» еще не бы​ло воз​в​ра​ще​но в ар​мию). В Ста​ли​на​ба​де крас​но​ар​мей​цам и ко​ман​ди​рам дос​та​ва​лись толь​ко ки​нош​ка, за​лет​ные хал​тур​щи​ки гас​т​ро​ле​ры и мес​т​ная са​мо​де​ятель​ность. А Дом Крас​ной Ар​мии уже воз​вы​шал​ся над гли​ня​ны​ми хи​жи​на​ми-«ки​бит​ка​ми». 

    Кто- то где-то ко​му-то «ука​зал», и ре​ше​ние пос​лать в мо​ло​дую рес​пуб​ли​ку мо​ло​дых ак​те​ров (ком​со​моль​цев-эн​ту​зи​ас​тов) бы​ло при​ня​то. От​к​рыть те​атр тре​бо​ва​лось к 20-ле​тию Ве​ли​ко​го Ок​тяб​ря (то есть 7 но​яб​ря 1937 го​да), до от​к​ры​тия ос​та​ва​лось мень​ше двух ме​ся​цев. Но пьеса уже бы​ла най​де​на -«Зем​ля» Н. Вир​ты, и ро​ли рас​п​ре​де​ле​ны. На​шел​ся и ди​рек​тор те​ат​ра - Аб​рам Гри​горь​евич Иц​ко​вич, не ком​со​моль​с​ко​го воз​рас​та, но эн​ту​зи​аст. 

    Он учил​ся в Сор​бон​не (или в Цю​ри​хе?), имел выс​шее ме​ди​цин​с​кое об​ра​зо​ва​ние и раз​го​ва​ри​вал со страш​ным ев​рей​с​ким ак​цен​том. Рус​скую свою же​ну он на​зы​вал На​таш​кэ, пе​ча​лясь о по​лу​рус​ском сы​не, го​во​рил: «Мой Вов​кэ - это ж на​ка​за​ние!» «Быс​т​ро» у не​го зву​ча​ло как «бис​т​ро». Ку​рил он толь​ко си​га​ры, поч​ти не вы​ни​мая изо рта. Учас​т​во​вал в Граж​дан​с​кой вой​не (естес​т​вен​но, на сто​ро​не крас​ных) -вра​чом. Один глаз у не​го был стек​лян​ный, но дру​гой гля​дел хит​ро и зор​ко. Но​сил Аб​рам Гри​горь​евич двус​то​рон​нее паль​то (ста​рое, но заг​ра​нич​ное) - то вверх ко​жей, то вверх клет​ча​тым сук​ном - и ави​аци​он​ный шлем. Встав​ной глаз иног​да вы​ни​мал и мыл под кра​ном. 

    Ицковича все по​лю​би​ли и ок​рес​ти​ли его Па​пой. Па​па обе​щал выр​вать для пе​ре​ез​да от​дель​ный ва​гон. 

    Папа ва​гон выр​вал! В за​ре​ве мас​со​вых рас​стре​лов ста​рой ле​нин​с​кой гвар​дии и выс​ше​го во​ен​но​го ко​ман​до​ва​ния Крас​ной Ар​мии ди​ков​цы от​п​ра​ви​лись по трид​цать седь​мо​му го​ду в даль​ний путь. 

    После «Зем​ли» ре​ше​но бы​ло во​зоб​но​вить «Бед​ность не по​рок». Все ис​пол​ни​те​ли в ва​го​не… кро​ме Зи​ноч​ки Кар​по​вой. 

    Но Ер​шо​ву и Мен​г​ле​ту по​вез​ло. На ак​тер​с​кой бир​же они по​доб​ра​ли Ва​лю Ру​са​но​ву кра​са​ви​цу пи​са​ную. Брю​нет​ка (как Зи​ноч​ка), по​ни​же ее рос​том, но не​из​мен​но на вы​со​ких каб​лу​ках, с пыш​ной грудью и оси​ной та​ли​ей. 

    Русанова на Ер​шо​ва и Мен​г​ле​та про​из​ве​ла не​от​ра​зи​мое впе​чат​ле​ние. Но Жо​рик ви​дел в ней толь​ко ли​ри​чес​кую ге​ро​иню, а Ер​шов… Ге​ро​иню он то​же ви​дел, но ви​дел в ней и пре​лес​т​ную жен​щи​ну: длин​ные гус​тые во​ло​сы, соб​ран​ные в пу​чок, от​ли​ва​ли брон​зой (хна-бас​моль), тон​кие бро​ви (вы​щи​пан​ные, о чем Ер​шов не по​доз​ре​вал) вы​ги​ба​лись над свер​ка​ющи​ми гла​за​ми, но​сик с гор​бин​кой и рот… Ис​тин​ное чу​до?! 

    «Вашим бы ртом, Ва​ля, да во​ду пить!» - го​ва​ри​вал один из ее преж​них пок​лон​ни​ков. Все трид​цать два - без пят​ныш​ка! Ва​ля за​ни​ма​лась с Ер​шо​вым - Лю​бовью Гор​де​ев​ной, то в ко​ри​до​ре, то в там​бу​ре. Пе​тя лю​бо​вал​ся ее гла​за​ми и ртом. Аля сто​яла у ок​на воз​ле убор​ной и ме​то​дич​но от​ди​ра​ла плен​ку с об​вет​рен​ных губ (это, как по​том вы​яс​ни​лось, бы​ло приз​на​ком рев​нос​ти). 

    Когда Ер​шов от​хо​дил от Ва​ли к же​не, к ней тут же под​би​рал​ся Алек​сандр Дег​тярь. И вмес​то то​го что​бы учить роль - ку​ла​ка Сто​ро​же​ва («Зем​ля»! Премь​ера!), лю​без​ни​чал с Ва​лей. И Ва​се Ба​би​ну, Ми​те из «Бед​нос​ти», его но​вая Лю​бовь Гор​де​ев​на нра​ви​лась. И Олеж​ка Со​люс ту​да же! По мо​ло​дос​ти лет Олеж​ка ве​ли​чал ее поч​ти​тель​но: «Ва​лен​ти​на Сер​ге​ев​на», но ду​мал о ней без вся​ко​го поч​те​ния - «хо​ро​ша дев​ка». Толь​ко где ж ему - пос​ле мо​гу​че​го Дег​тя​ря? 

    Розовый пуп​сик Ли​за Чис​то​ва то​же влю​би​лась в Ру​са​но​ву. Тай​ком Ли​за стра​да​ла по Со​лю​су, но Ру​са​но​вой пок​ло​ня​лась от​к​ры​то и да​же слег​ка на​по​каз. Ли​за ста​ла ей как бы млад​шей сес​т​рен​кой, суб​рет​кой при ге​ро​ине, Ру​са​но​ва по​ве​ря​ла ей свои тай​ны. Она, ока​зы​ва​ет​ся, ис​пы​та​ла го​речь не​удач​но​го за​му​жес​т​ва, у нее боль​ное сер​д​це… Свет​лые куд​ряш​ки Ли​зы неж​но ще​ко​та​ли тем​ную го​лов​ку Ру​са​но​вой, ког​да она сек​рет​ни​ча​ла с ней. 

    Коренные ди​ков​цы от​но​си​лись к Ва​ле с по​доз​ре​ни​ем. 

    - Че​го это она так хри​пит-ши​пит? - удив​ля​лась Оль​га Яку​ни​на. 

    - Мо​ро​же​но​го в жа​ру объ​елась - ох​рип​ла, от​ве​чал Мен​г​лет. 

    - Это она вам так ска​за​ла? - до​пы​ты​ва​лась Ли​да Бер​гер. 

    - Она. 

    - Она сов​ра​ла, - ут​вер​ж​да​ла Ли​да. - Без​го​ло​сую вы, брат​цы-кро​ли​ки, на бир​же по​доб​ра​ли! 

    Менглет сам уже так по​ду​мы​вал, но еще на​де​ял​ся, что хри​по​та прой​дет. Шеп​та​ла Ру​са​но​ва с пар​т​не​ра​ми ис​к​рен​не, взвол​но​ван​но, яв​но бы​ла та​лан​т​ли​ва… Толь​ко по​че​му ее в Те​ат​ре Ре​во​лю​ции не ос​та​ви​ли? Она же шко​лу это​го те​ат​ра окон​чи​ла вмес​те с Бо​ри​сом Тол​ма​чо​вым? Тол​ма​зов - в Те​ат​ре Ре​во​лю​ции и по​да​ет на​деж​ды, а Ва​ля до бир​жи в сов​хоз​но-кол​хоз​ном те​ат​ре мы​ка​лась? 

    Но все эти воп​ро​сы бы​ли праз​д​ны​ми, а праз​д​ных воп​ро​сов Мен​г​лет ни​ког​да не ре​шал. Мо​жет быть, они с Ер​шо​вым ошиб​лись, приг​ла​сив Ру​са​но​ву, но те​перь не из ва​го​на же ее вы​ки​ды​вать? И к то​му же Ер​шов уве​ря​ет: Ва​ля сов​сем не хри​пит, прос​то у нее го​лос не очень силь​ный, но за​то при​ят​но​го тем​б​ра. 

    Якуниной жал​ко бы​ло, что Го​ря​чих не по​еха​ла. Оль​ге бы​ло пле​вать, что Лю​ся с Ди​ким жи​ла. Люсь​ка - ей не по​ме​ха. Мен​г​лет ее звал - са​ма от​ка​за​лась, ду​ра! За​муж по​то​ро​пи​лась, на вся​кий по​жар​ный! Что​бы ее за Ди​ко​го не мы​та​ри​ли… А Ди​ко​го не се​год​ня-зав​т​ра ос​во​бо​дят. Пой​мут - ошиб​лись, ос​во​бо​дят. 

    Ольга всю до​ро​гу хо​хо​та​ла, пе​ла вмес​те с Алей и му​жа, Кос​тю Ли​ша​фа​ева, к Ру​са​но​вой не рев​но​ва​ла. Кос​тя был при​дан Оль​ге, как зем​ля кол​хо​зам. Оль​га жа​ле​ла и о Ла​си​ке - Ла​за​ре Пет​рей​ко​ве, он Мен​г​ле​ту по​че​му-то не до​ве​рял… И Ер​шо​ву то​же. Лась​ка еще до их​не​го ухо​да из БДТ смыл​ся. Вро​де бы Алек​сей Де​ни​со​вич ему ска​зал: «Я хо​жу по ос​т​рию но​жа - ос​тавь ме​ня, по​ка не поз​д​но». Но вряд ли это факт - на​вер​ня​ка вы​дум​ка Лась​ки​на. Но что прав​да, то прав​да: Ди​кий его лю​бил, а уж Лась​ка Ди​ко​го - как цу​цик хо​зя​ина! Ушел! И в Те​атр име​ни Евг. Вах​тан​го​ва пос​ту​пил: на роль Люсь​ена в «Че​ло​ве​чес​кой ко​ме​дии» взя​ли. Воз​мож​но, со​чи​ня​ет, а мо​жет, и нет - у Лась​ки ведь и рост и го​лос. «Кра​са​вец» стал наш Ла​синь​ка. 

    Кашутин ис​чез… Но его точ​но не арес​то​ва​ли… Мо​жет быть, к ма​те​ри в про​вин​цию уехал? Но с Ка​шу​ти​ным у Оль​ги - ни​ког​да ни​че​го об​ще​го. Об​щий смех, ка​ток, ро​зыг​ры​ши, шут​ки-при​ба​ут​ки Оль​га раз​де​ля​ла с тез​кой до​че​ри Жо​ри​ка Май​кой, смеш​ной бол​тунь​ей из «Двух бол​ту​нов» Сер​ван​те​са. Май​ка уш​ла из сту​дии вмес​те с Дра​гун​с​ким, счи​тая, что при Го​ря​чих ей у Ди​ко​го ни​че​го не све​тит. Ее сра​зу при​ня​ли в Мос​ков​с​кий те​атр тран​с​пор​та. Там она сра​зу за​муж выш​ла и уеха​ла с му​жем на Се​вер​ный Урал. От​ту​да ее Мен​г​лет и Ер​шов вы​тя​ну​ли вмес​те с му​жем - ко​та в меш​ке взя​ли! Но вро​де не ошиб​лись. 

    Высокий, ши​ро​коп​ле​чий, уз​ко​бед​рый, свет​ло-ру​сый, тем​ноб​ро​вый, с ямоч​ка​ми на ще​ках, пред​с​тав​ля​ясь, он го​во​рил о се​бе: «Бен​дер… но не Ос​тап!» Вер​но. Алек​сандр Бен​дер не был «сы​ном ту​рец​ко​под​дан​но​го». Отец его сын фаб​ри​кан​та из нем​цев По​вол​жья, мать - рус​ская, вы​рас​тил рус​ский от​чим. Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич, да прос​то Шу​рик, и Мен​г​ле​ту и Ер​шо​ву, во​об​ще всем, приг​ля​нул​ся. Улыб​чи​вый, как Мен​г​лет, он лю​бил по​эзию, как Ер​шов, и они впе​ре​бив​ку чи​та​ли друг дру​гу Пас​тер​на​ка. Оль​га сти​хов Пас​тер​на​ка не слу​ша​ла (за​умь!), но Май-ки​ным вы​бо​ром бы​ла до​воль​на - очень сим​па​тич​ный мо​ло​дой че​ло​век! 

    С неп​ри​яз​нью Оль​га ко​си​лась на Яко​ва Штей​на: нос на тро​их рос - од​но​му дос​тал​ся, шея бычья и вся в сле​дах от вол​ды​рей. А Мен​г​лет его приг​ла​сил (да еще с же​ной?) - с ка​кой ста​ти? Ас​сис​ти​ро​вал Ди​ко​му во мно​гих его спек​так​лях, ну и что? Для че​го Жо​рик худ​ру​ком их те​ат​ра его наз​на​чил? Но​са​тый Штейн им Ди​ко​го не за​ме​нит. Луч​ше бы Жо​рик сам се​бя в худ​ру​ки оп​ре​де​лил! Оль​га с Мен​г​ле​том в До​ме уче​ных в шах​мат​ной-бар​хат​ной ком​на​те це​ло​ва​лась, тай​ком от Кос​ти. Жо​рик свой, а Штейн из ВЦСПС - чу​жак! Как он «Зем​лю» пос​та​вит - воп​рос. А не воп​рос, что он свой боль​шой нос уже за​ди​ра​ет! Глав​ре​жем-худ​ру​ком се​бя по​ни​ма​ет и все мол​чит! Ко​со​ву - лю​бов​ни​цу Ан​то​но​ва в «Зем​ле» - Га​фе Ми​ро​поль​с​кой дал! Ли​ша-фай уди​вил​ся: «Раз​ве ты бы не смог​ла?» - «Ясно -смог​ла». А Штейн Ко​со​ву - Га​фе! Ни​на Тро​фи​мо​ва, же​на его, сов​сем ни​ко​му не из​вес​т​на! Тон​кая, как глис​та, вок​руг Штей​на из​ви​ва​ет​ся и мол​чит. Спро​сишь ее о чем-ни​будь, трях​нет тем​ной гри​вой, бур​к​нет «да» или «нет» - и точ​ка! 

    Всем по​нят​но, сей​час Жо​рик у них глав​ный! А Ва​ля Ко​ро​ле​ва как бы​ла скром​ни​цей, так и ос​та​лась! Тро​фи​мо​ва, за сто верст вид​но, - гор​дяч​ка. 

    …Кокон Вол​ч​ков (за​ме​ча​тель​ный муж бол​туньи в «Двух бол​ту​нах») вы​во​дил ме​до​вым те​но​ром: «Ани​ку​ша! Ани​ку​ша! Ес​ли б зна​ла ты стра​да​ния мои…» Вик​тор Би​би​ков, при​ятель Мен​г​ле​та еще по ЦЕ​ТЕ​ТИ​Су, из​ды​хая о Ру​са​но​вой, сла​гал пер​вые стро​ки по​эмы-ле​то​пи​си. На​чи​на​лась по​эма с отъ​ез​да ак​те​ров в Ста​ли-на​бад… 

    …Поезд мчал​ся по трид​цать седь​мо​му го​ду ми​мо ко​лю​чей про​во​ло​ки ла​ге​рей, ми​мо кол​хо​зов, пе​ре​до​вых и от​с​та​ющих («от​с​та​ющих» в та​кой сте​пе​ни, что им «пе​ре​до​вых» ни​ког​да не дог​нать, ибо но​ги от го​ло​да не во​ло​чат​ся). 

    Молодожены Яша Бу​ра​ков​с​кий и Га​ли​на Сте​па​но​ва вор​ко​ва​ли. Мо​ло​до​жен Ли​ша​фа​ев ста​рал​ся всег​да быть воз​ле Оль​ги, да​же ког​да роль бан​ди​та Ан​то​но​ва («Зем​ля» Вир​ты) учил… Па​па мыл стек​лян​ный глаз под кра​ном, а Мен​г​лет спо​лас​ки​вал​ся в убор​ной каж​дое ут​ро и ве​чер с го​ло​вы до пят. Жа​ра Азии под​с​ту​па​ла. 

    «Только бы ник​то не за​пил в на​ча​ле се​зо​на», -ду​мал Мен​г​лет. А за​пить мог​ли и Ба​бин, и «со​пат​ка-та​лант» Шир​шов. 

    Но в ва​го​не мер​т​вец​ки пьяным еще ник​то не ва​лял​ся. И Жо​рик на​де​ял​ся: «Не запь​ют! У всех же ро​ли! Все бу​дут за​ня​ты с ут​ра до ве​че​ра. Не запь​ют». 

    А Ер​шов, с ко​то​рым Мен​г​лет ежед​нев​но со​ве​то​вал​ся, сер​ди​то ряв​кал: «Вы​го​ним! За​ме​ним! Тут же! А премь​еру вы​пус​тим в срок». 

    Для Ва​ли Ко​ро​ле​вой в «Бед​нос​ти…» и «Зем​ле» ро​лей не наш​лось. Но мгно​вен​но за​го​рев​шая под сол​н​цем Сред​ней Азии, бьющим в ок​на, Ва​ля бы​ла Мен​г​ле​ту же​лан​на - как в по​ру по​ез​д​ки по рас​ку​ла​чен​ным се​лам. Доч​ка в Во​ро​не​же от​вык​ла от ро​ди​те​лей, но что по​де​ла​ешь? Взять ее в быв​ший киш​лак Ду​шан​бе - рис​ко​вать здо​ровь​ем го​лу​бог​ла​зой поп​ры​гуньи-бе​гуньи. С ним его «Ко​ро​ле​ва-ко​ро​ле​ва» - и он всег​да бу​дет с ней. Заг​ля​ды​вать​ся на дру​гих ему те​перь прос​то вре​ме​ни не ос​та​нет​ся. 

    По трид​цать седь​мо​му го​ду мчал​ся ва​гон, на​би​тый сме​хом, ве​сель​ем, по​эзи​ей, пе​ни​ем, шут​ка​ми, не​даль​но​вид​ной и по​то​му счас​т​ли​вой мо​ло​дос​тью. Ко​неч​но, есть пе​ре​ги​бы, но «жизнь - хо​ро​ша! И жить хо​ро​шо!» - как ска​зал по​эт. Прав​да, он че​рез три го​да са​мо​убил​ся, но в 10-ле​тие Ве​ли​ко​го Ок​тяб​ря он же был уве​рен, что ему - «жить хо​ро​шо»! 

    И пыш​но​те​лая Аля, у ко​то​рой двое близ​ких дру​зей бы​ли за ре​шет​кой, пе​ла: 

    Сердце, как хо​ро​шо на све​те жить! 

    И ора​ли на весь ва​гон эн​ту​зи​ас​ты: 

    Я дру​гой та​кой стра​ны не знаю, 

    Где так воль​но ды​шит че​ло​век! 

    …И вот Ста​ли​на​бад. Все тол​пи​лись воз​ле окон. В жар​ком ма​ре​ве чуть поб​лес​ки​ва​ли сне​го​вые вер​ши​ны. 

    - Го​ры! - вос​к​лик​ну​ла Ко​ро​ле​ва. - Жо​рик, нас встре​ча​ют го​ры! 

    - Они сов​сем близ​ко! - уди​вил​ся Мен​г​лет. 

    - Это толь​ко так ка​жет​ся, - ска​зал Ер​шов. Го​ры да​ле​ко… 

Глава 7. «Смуги»
    На вок​за​ле ак​те​ров встре​ча​ли: пыль, жа​ра и раз​д​рыз​ган​ная трех​тон​ка (пя​ти​тон​ка?). Пред​с​та​ви​те​лей пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва не наб​лю​да​лось. Об​щес​т​вен​ность пред​с​тав​лял шо​фер Ми​ша, бе​лоб​ры​сый па​рень с об​лез​лым но​сом. Па​па за​нер​в​ни​чал. Ку​да-то ис​чез, вер​нул​ся, сно​ва ис​чез и, по​явив​шись, зак​ри​чал: 

    Бистро! Все в ма​ши​ну! За ба​га​жом при​едем поз​же, а сей​час - са​мое не​об​хо​ди​мое, и все в гру​зо​вик! На​таш​кэ! Вов​кэ! Бис​т​ро! 

    Менглет по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - А ку​да мы по​едем? 

    - В ДКА! 

    - От​ту​да по квар​ти​рам? 

    - Я же ска​зал: бис​т​ро! - взре​вел Па​па. - С квар​ти​ра​ми раз​бе​рем​ся. 

    Во дво​ре До​ма Крас​ной Ар​мии их то​же ник​то не встре​тил. Иц​ко​вич убе​жал вы​яс​нять нас​чет квар​тир, а мо​ло​дые эн​ту​зи​ас​ты… «бис​т​ро» раз​де​лись (поч​ти до​го​ла) и ста​ли иг​рать в во​лей​бол (сет​ка на пло​щад​ке бы​ла на​тя​ну​та, был и мяч). 

    Осеннее сол​н​це жгло по-лет​не​му, мяч взле​тал, па​дал… Мен​г​лет «га​сил» (иног​да в сет​ку), при​ни​мая «ре​за​ную» по​да​чу (иног​да не при​ни​мая), Ру​са​но​ва си​де​ла в те​ни Дег​тя​ря. 

    Сыграли нес​коль​ко пар​тий. В пе​ре​ры​вах бе​га​ли об​ли​вать​ся под ко​лон​ку. Сол​н​це за​ка​ты​ва​лось. Иц-ко​вич не по​яв​лял​ся. 

    Шофер Ми​ша то​же сги​нул. Яви​лись они вмес​те, от Ми​ши по​па​хи​ва​ло спир​т​ным, непь​ющий Иц​ко​вич об​ли​вал​ся по​том - ума​ял​ся (паль​то ле​жа​ло в гру​зо​ви​ке). 

    - Ты со​шел с ума! - зак​ри​чал он Мен​г​ле​ту. - Ты весь об​го​рел, зав​т​ра с те​бя бу​дет сле​зать ко​жа клочь​ями! Па​па ехид​но улыб​нул​ся. Как ты бу​дешь зав​т​ра ре​пе​ти​ро​вать свою «Зем​лю»? 

    - Квар​ти​ры есть? - спро​сил Мен​г​лет. 

    Нет! - от​ве​тил Иц​ко​вич. - Но зав​т​ра-пос​ле​зав​т​ра бу​дут! А сей​час - бис​т​ро в ма​ши​ну и в Дом дех​ка​ни​на! 

    Во дво​ре- са​ду До​ма дех​ка​ни​на их жда​ли: сол​дат​с​кие кой​ки, зас​те​лен​ные чис​тым бель​ем, прох​ла​да, жур​ча​ние ары​ка и звез​д​ное не​бо над го​ло​вой. 

    Поужинали го​ря​чи​ми ле​пеш​ка​ми пря​мо из тан​ды​ра, хо​лод​ные гроз​дья ви​ног​ра​да ле​жа​ли на них, как на блю​дах. 

    По глав​ной - Ле​нин​с​кой - ули​це (Ста​рой Ази​ат​с​кой до​ро​ге) про​хо​дил ка​ра​ван. Звон вер​б​люжь​их ко​ло​коль​цев не тре​во​жил спя​щих. 

    «И-а-а! И-а-а!» кри​чал где-то оди​но​кий ишак. 

    Молодые эн​ту​зи​ас​ты спа​ли. 

    Премьера «Зем​ли» сос​то​ялась в срок. К то​му вре​ме​ни все раз​мес​ти​лись по «квар​ти​рам»: кто в «ки​бит​ке» (са​ман​ная ма​зан​ка), кто в гос​ти​ни​це (един​с​т​вен​ной в го​ро​де), кто в ком​на​тах до​ми​ков, при​над​ле​жа​щих мес​т​но​му рус​ско​му на​се​ле​нию. Сце​на ДКА име​ла ку​ли​сы, и все по​ме​ще​ние бы​ло уют​ным. В сто​ло​вой ДКА ак​те​ры пи​та​лись - пре​иму​щес​т​вен​но сви​ны​ми от​бив​ны​ми. Не​ко​то​рые зло​упот​реб​ля​ли пи​вом («та​лант» Шир​шов под​ру​жил​ся с шо​фе​ром Ми​шей, и оба они лю​би​ли хлеб​нуть пив​ка «с при​це​пом»), но ре​пе​ти​ро​ва​ли все с пол​ным во​оду​шев​ле​ни​ем, за​ме​ча​ни​ями Штей​на иног​да пре​неб​ре​гая. 

    На премь​ере при​сут​с​т​во​ва​ли пер​вый сек​ре​тарь ком​пар​тии Тад​жик​с​кой ССР Дмит​рий За​ха​ро​вич Про​то​по​пов и вто​рой сек​ре​тарь то​ва​рищ Кур​ба​нов. Зри​тель​ный зал за​пол​ни​ли во​ен​ные с прос​лой​кой рус​ско​го на​се​ле​ния (сос​то​яв​ше​го в ос​нов​ном из ев​ре​ев). Был ли ко​ман​дарм Шап​кин? Пред​по​ла​гаю, был! Поз​же его усы мож​но бы​ло час​тень​ко уви​деть в пер​вом ря​ду за​ла. 

    Дмитрий За​ха​ро​вич Про​то​по​пов в по​лу​во​ен​ном кос​тю​ме… тол​с​тый жи​вот пе​ре​тя​нут рем​нем с пряж​кой, на ко​рот​ких но​гах, ли​цо как у мла​ден​ца, глад​кое, ро​зо​вое и бла​го​душ​ное. В прос​то​ре​чии все на​зы​ва​ли пер​во​го сек​ре​та​ря не Про​то​по​пов, а ко​ро​че - Про​то​поп. 

    Спектакль «Зем​ля» имел ус​пех. Блес​ну​ла са​пож​ка​ми и ци​низ​мом бан​дит​ка Ко​со​ва - Ага​фо​ни​ка Ми​ро-поль​с​кая. Ку​лак Сто​ро​жев - Дег​тярь - не под​ка​чал. Тра​ги​чес​кий ду​эт бед​няц​кой де​вуш​ки и оду​ра​чен​но​го Ан​то​но​вым пар​ня-бед​ня​ка очень ми​ло ис​пол​ни​ли шеп​чу​щая Ру​са​но​ва и си​пя​щий (от хо​лод​но​го пи​ва) Шир​шов. Его бра​та, пра​вед​но​го, пра​виль​но​го ком​му​нис​та Лис​т​ра​та, воп​ло​щал Ге​ор​гий Мен​г​лет! Ни​че​го по по​во​ду ро​ли я из не​го вы​тя​нуть не мог​ла! 

    - Пом​ню… ру​ка у ме​ня бы​ла пе​ре​вя​за​на. Пос​лед​с​т​вие ра​не​ния, что ли? А боль​ше ни​че​го не пом​ню… Весь Лис​т​рат - ка​кое-то пят​но… Тем​ное… 

    Ну лад​но, Мен​г​лет Лис​т​ра​та за​был. Ста​ро​жи​лы пом​нят. Лис​т​рат Мен​г​ле​та был не тем​ный, а свет​лый, чис​тый и… доб​рый. Рет​рос​пек​тив​но гля​дя на ком​му​нис​тов - «доб​ры​ми» их пред​с​та​вить не​воз​мож​но. Но ведь премь​ера «Зем​ли» в Ста​ли​на​ба​де прош​ла бо​лее по​лу​ве​ка на​зад! Мен​г​ле​ту толь​ко-толь​ко ис​пол​ни​лось двад​цать пять лет. О крес​ть​ян​с​ком вос​ста​нии на Там​бов​щи​не, в ко​то​ром учас​т​во​ва​ло бо​лее пя​ти​де​ся​ти ты​сяч че​ло​век, Жо​рик ма​ло что знал. Ком​му​нист Лис​т​рат вы​пи​сан Н. Вир​той свет​лы​ми крас​ка​ми. Та​ким его и сыг​рал Мен​г​лет. Бы​ла еще в его Лис​т​ра​те за​та​ен​ная грусть. Быть мо​жет, об​ре​чен​ность? Доб​рые ком​му​нис​ты (если та​кие встре​ча​лись) бы​ли об​ре​че​ны по​гиб​нуть - на вой​не ли Граж​дан​с​кой, в ле​нин​с​ко-ста​лин​с​ких ли ла​ге​рях. 

    «Земля» име​ла офи​ци​аль​ный ус​пех. Ре​жис​сер «Зем​ли» Яков Штейн в гла​зах ак​те​ров с трес​ком про​ва​лил​ся! И жал​ко​го по​до​бия Ди​ко​го они в нем не наш​ли. К со​жа​ле​нию, Штейн за​им​с​т​во​вал у Ди​ко​го (а мо​жет, и сам был та​ков) муж​с​кую не​у​ем​ную си​лу. Но, в от​ли​чие от Алек​сея Де​ни​со​ви​ча, рас​хо​до​вал ее не​ос​то​рож​но. 

    На ре​пе​ти​ци​ях «Зем​ли» Га​фа Ми​ро​поль​с​кая по​че​му-то, отыг​рав свою сце​ну, не ухо​ди​ла за ку​ли​сы, а пры​га​ла в ор​кес​т​ро​вую яму. По окон​ча​нии ре​пе​ти​ции Га​фа со стран​ным упор​с​т​вом про​дол​жа​ла эту тре​ни​ров​ку. Вле​зет на сце​ну - спрыг​нет. Вле​зет - спрыг​нет, и так… мно​гок​рат​но. 

    Жорик на Га​фи​ны прыж​ки не об​ра​щал вни​ма​ния. Рань​ше они сим​па​ти​зи​ро​ва​ли друг дру​гу. Вмес​те с Га​фой Мен​г​лет пос​ту​пал в «Мас​тер​с​кие». При​го​то​ви​ли для по​ка​за «Без​д​ну» Л. Ан​д​ре​ева. В тот пе​ри​од Га​фа и Жо​рик час​то воз​в​ра​ща​лись с за​ня​тий вмес​те. Иног​да от​ды​ха​ли в скве​ре на ска​ме​еч​ке. И од​наж​ды в зим​нюю по​ру так дол​го си​де​ли, при​жав​шись друг к дру​гу от хо​ло​да, что да​же при​мер​з​ли к си​денью. Хо​те​ли под​нять​ся, за​ды не от​ры​ва​ют​ся. 

    Но это бы​ло дав​но (пять лет для мо​ло​дос​ти - веч​ность). Те​перь, ос​та​ва​ясь с Га​фой в преж​них от​но​ше​ни​ях (он це​нил в ней ран​ний про​фес​си​она​лизм), на жен​щи​ну Ми​ро​поль​с​кую Жо​рик не об​ра​щал вни​ма​ния. Яков Штейн об​ра​тил! Пос​лед​с​т​вия его ин​те​ре​са к ней Га​фа и пы​та​лась лик​ви​ди​ро​вать, пры​гая со сце​ны. 

    Крепкий ор​га​низм - все вы​нес. Не под​дал​ся! 

    Пришлось на нес​коль​ко дней лечь в боль​ни​цу (прос​ту​да?!). 

    Штейн Га​фу в боль​ни​це на​вес​тил, и об этом все, кро​ме же​ны Штей​на, зна​ли. 

    Но на ре​ше​ние из​ба​вить​ся от Штей​на - глав​но​го ре​жис​се​ра эпи​зод с Га​фой ни​как не пов​ли​ял. Штейн-баб​ник ни​ко​го не воз​му​тил. Но Штейн - бес​по​мощ​ный ре​жис​сер, не уме​ющий ра​бо​тать с ак​те​ра​ми, - воз​му​тил всю труп​пу. 

    Общее соб​ра​ние боль​шин​с​т​вом го​ло​сов пос​та​но​ви​ло: пусть Штейн не​мед​лен​но уез​жа​ет… по​дав за​яв​ле​ние об ухо​де по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию! 

    В мень​шин​с​т​ве ока​за​лась Га​фа, Она (по​ни​мая, что это без​ре​зуль​тат​но) од​на выс​ту​пи​ла в за​щи​ту Штей​на. С тех пор ее ста​ли еще боль​ше ува​жать (она всег​да поль​зо​ва​лась ува​же​ни​ем). Штейн же соб​рал ве​щич​ки и от​был… по​обе​щав к вес​не выз​вать же​ну. По​ка Ни​на Ива​нов​на Тро​фи​мо​ва ос​та​лась в те​ат​ре, но те​атр ос​тал-01 без глав​но​го ре​жис​се​ра. 

    Менглет ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся от этой дол​ж​нос​ти. Он при​ехал в Ста​ли​на​бад иг​рать, а не ре​жис​си​ро​вать и ру​ко​во​дить! Ер​шов был ас​сис​тен​том То​пор​ко​ва («Бед​ность не по​рок»), но в БДТ ре​жис​се​ру Ди​ко​му ни в од​ном спек​так​ле не по​мо​гал. Ве​ни​амин Трес​ман - в Ста​ли​на​ба​де он сме​нил фа​ми​лию на бо​лее звуч​ную, Лан​ге, - иног​да Ди​ко​му по​мо​гал и очень хо​тел ре​жис​си​ро​вать! Но ес​ли Штейн и по​на​ча​лу был чу​жой, то Вень​ка Лан​ге был уж слиш​ком свой: к не​му от​но​си​лись с юмо​ром… не бы​ло у не​го ав​то​ри​те​та (по​ка!), он еще ни од​но​го спек​так​ля не пос​та​вил. Алек​сандр Бен​дер - уче​ник Эр​нес​та Рад​ло​ва - пос​та​вил (и, су​дя по ре​цен​зи​ям, удач​но) ряд спек​так​лей в Бе​рез​ня​ках и в На​деж​дин​с​ке… К то​му же он был нес​коль​ко стар​ше боль​шин​с​т​ва ди​ков​цев. К то​му же он сра​зу по​лю​бил​ся Жо​ри​ку. Мо​жет быть, по​то​му по​лю​бил​ся, что Бен​дер, как и Мен​г​лет, встре​чал с улыб​кой жи​тей​с​кие труд​нос​ти. По со​ве​ту Мен​г​ле​та Уп​рав​ле​ние по де​лам ис​кус​ств Тад​жик​с​кой ССР наз​на​чи​ло А. А. Бен​де​ра глав​ным ре​жис​се​ром Рус​ско​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. 

    …Зима вы​да​лась снеж​ной, вет​ки ака​ций на Ле​нин​с​кой об​ла​мы​ва​лись под тя​жес​тью пух​лой бе​лиз​ны. Но вдруг - приг​ре​ва​ло сол​н​це, снег та​ял и на плос​ких кры​шах ки​би​ток в ян​ва​ре (?!) рас​ц​ве​та​ли тюль​па​ны и ма​ки. 

    Русский дра​ма​ти​чес​кий те​атр проц​ве​тал в лю​бую по​го​ду. 

    Спектакль «Бед​ность не по​рок» в преж​нем сос​та​ве (толь​ко Лю​бовь Гор​де​ев​на - Ру​са​но​ва) про​шел… нор​маль​но. Ру​са​но​ву жа​ле​ли: на​вер​ное, в ки​бит​ке жи​вет, по​то​му и хри​пит прос​ты​ла. Но она все рав​но пон​ра​ви​лась - кра​си​вей прос​то не най​ти! 

    Куда бе​гут, ку​да спе​шат, 

    Зачем у кас​сы дав​ка? 

    То Бен​дер сде​лал пер​вый шаг 

    Своею «Очной став​кой». 

    (Из по​эмы В. Би​би​ко​ва)
    «Первый шаг» Алек​сан​д​ра Бен​де​ра был уда​чен. Де​тек​тив брать​ев Тур и Л. Шей​ни​на де​лал сбо​ры. Мен​г​лет иг​рал в «Очной став​ке» мо​ло​до​го ода​рен​но​го не​мец​ко​го шпи​она, скры​вав​ше​го​ся под мас​кой Ива​на Ива​но​ви​ча Ива​но​ва (и толь​ко что зас​лан​но​го и Со​юз). Ер​шов - за​сек​ре​чен​но​го ма​те​ро​го ре​зи​ден​та, уже мно​го лет про​жив​ше​го в Со​юзе под мас​кой ста​ри​ка бух​гал​те​ра. Встре​ча с мни​мым Ива​но​вым -при​зыв к дей​с​т​вию (ко​то​рый ма​те​рый ре​зи​дент с не​тер​пе​ни​ем ждал). 

    Разоблаченный бух​гал​тер с та​кой не​на​вис​тью прок​ли​нал со​вет​с​кую власть, что во​ен​ный зри​тель (если он был при ору​жии) хва​тал​ся за ко​бу​ру! 

    Менглет ос​та​вал​ся тай​ной до кон​ца. Очень при​ят​ный, сдер​жан​ный, под​тя​ну​тый и… ну сов​сем прос​той со​вет​с​кий че​ло​век, он со​вер​ша​ет (и го​то​вит​ся со​вер​шить) страш​ные зло​де​яния, а зри​тель вро​де бы и до​га​ды​вал​ся, а не ве​рил! 

    Тайна Ива​на Ива​но​ви​ча Ива​но​ва дер​жа​ла в нап​ря​же​нии весь спек​такль. 

    Русанова бы​ла не​вин​ной, нес​час​т​ной жер​т​вой зло​дея Ива​но​ва, и ког​да по хо​ду дей​с​т​вия ей на​до бы​ло кри​чать от ужа​са, за нее в ку​ли​сах кри​ча​ла Ли​за Чис​то​ва… 

    «Без ви​ны ви​но​ва​тые» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го (ре​жис​сер А. Бен​дер) пуб​ли​ку оше​ло​ми​ли! Все учас​т​ни​ки бы​ли хо​ро​ши. А Га​ли​на Сте​па​но​ва - Кру​чи​ни​на и Мен​г​лет - Нез​на​мов бы​ли в сво​ем ро​де бес​по​доб​ны! Оба - го​лу​бог​ла​зые, с ин​те​рес​ной блед​нос​тью на ли​цах. Мен​г​лет - в чер​ных куд​рях (па​рик), Сте​па​но​ва - в бе​лос​неж​ных ло​ко​нах (по​се​де​ла от го​ря, па​рик). Мен​г​лет в бар​хат​ной блу​зе с бан​том у во​ро​та (артист!), Сте​па​но​ва - в чер​ном (тра​ур по сы​ну). Тол​с​ту​ху Га​ли​ну за​су​по​ни​ли в кор​сет нес​коль​ко оде​валь​щиц по​лу​чи​лось по​до​бие та​лии. Но кто ска​зал, что тол​с​тые не уме​ют лю​бить и стра​дать? Еще как уме​ют! И упи​тан​ная Кру​чи​ни​на - Сте​па​но​ва стра​да​ла и лю​би​ла на всю ка​туш​ку! И зри​те​ли (тон​кие и тол​с​тые) стра​да​ли и лю​би​ли вмес​те с ней. Гри​го​рий Нез​на​мов - заг​нан​ный, обез​до​лен​ный, обоз​лен​ный под​ки​дыш! Та​ким его обыч​но иг​ра​ют и та​ким его на​пи​сал Ос​т​ров​с​кий. Был ли Гри​ша Нез​на​мов Мен​г​ле​та обоз​лен​ным? Нет. Обез​до​лен​ным? Нет! Нез​на​мов - Мен​г​лет и в сво​ей горь​кой до​ле на​хо​дил сла​дос​ти жиз​ни. Его по-оте​чес​ки лю​бил и опе​кал ум​ный про​пой​ца Шма​га (Кон​с​тан​тин Ли​ша​фа​ев - бра​во!). Нез​на​мо​ва - Мен​г​ле​та лю​би​ли (на​вер​ня​ка) жен​щи​ны. И он ко​неч​но же был та​лан​т​ли​вый ак​тер - уве​рен​ный в сво​ей та​лан​т​ли​вос​ти! 

    Артистизм Нез​на​мо​ва, под​чер​к​ну​тый (воз​мож​но, сов​мес​т​но с ре​жис​се​ром) Мен​г​ле​том, от​де​лял его от обы​ва​те​лей го​ро​да и от ак​те​ров про​вин​ци​аль​ной труп​пы. Та​лант и ар​тис​тизм Кру​чи​ни​ной (тол​с​ту​ха Сте​па​но​ва бы​ла ар​тис​тич​на и та​лан​т​ли​ва) его прив​ле​ка​ли: злая сплет​ня о том, что она «бро​са​ет» сво​их де​тей, вы​зы​ва​ла в нем не гнев, а го​речь… 

    На сло​вах пос​лед​не​го мо​но​ло​га - «Гос​по​да, я пред​ла​гаю тост за ма​те​рей, ко​то​рые бро​са​ют де​тей сво​их!» - Мен​г​лет не иро​ни​зи​ро​вал, а ждал… от​ве​та, ра​зоб​ла​ча​юще​го злой ого​вор! Объ​ятия ма​те​ри и об​ре​тен​но​го ею сы​на соп​ро​вож​да​лись счас​т​ли​вы​ми сле​за​ми зри​те​лей. 

    Пупс Чис​то​ва в «Без ви​ны ви​но​ва​тых» бы​ла слов​но… за​кол​до​ва​на. Ли​за пок​ры​ва​ла свою ро​зо​вую мор​доч​ку тем​ным то​ном, спус​ка​ла на лоб се​дые кос​мы, но мог​ла бы это​го и не де​лать: она ста​но​ви​лась бе​зум​ной Гал​чи​хой из​нут​ри - дро​жа​ли стар​чес​кие ру​ки, тряс​лась го​ло​ва, го​лу​бые гла​за поб​лек​ли (изнут​ри) и поч​ти ни​че​го не ви​де​ли. Приг​ла​сив вы​пус​к​ни​цу шко​лы БДТ в Ста​ли​на​бад, Мен​г​лет не ошиб​ся. 

    Не ошиб​кой ока​за​лась и же​на Штей​на Ни​на Ива​нов​на. Ее Ко​рин​ки​на - злая, сне​да​емая за​вис​тью к гас​т​ро​лер​ше Кру​чи​ни​ной - из​ви​ва​лась зме​ей! Ядо​ви​то-зе​ле​ное платье зло​ве​ще шур​ша​ло. Ко​рин​ки​на пу​га​ла, изум​ля​ла и… нра​ви​лась Гри​ше Нез​на​мо​ву. На ее за​иг​ры​ва​ния он от​ве​чал лас​ко​вой улыб​кой. Воз​мож​но, ему хо​те​лось ее уте​шить? Нез​на​мов был па​рень жа​лос​т​ли​вый. 

    Нина Ива​нов​на уеха​ла вес​ной к сво​ему баб​ни​ку Штей​ну. Скром​ная, мол​ча​ли​вая, она ос​та​ви​ла по се​бе доб​рую па​мять у Мен​г​ле​та, да и у всех ак​те​ров. 

    В шур​ша​щее платье с пре​ве​ли​ким тру​дом (приш​лось рас​ста​вить по швам) влез​ла Оль​га Яку​ни​на. 

    Платье про​дол​жа​ло шур​шать еще нес​коль​ко се​зо​нов, но без преж​не​го эф​фек​та. От​ку​да оно взя​лось в кос​тю​мер​ной те​ат​ра? От вер​б​лю​да? Нет - из сун​ду​ка (или уз​ла) «быв​ше​го че​ло​ве​ка». Ста​ли​на​бад тех лет на​се​ля​ли не толь​ко во​ен​ные, ком​му​нис​ты и аван​тю​рис​ты. Здесь спа​са​лись от ла​ге​рей «рас​ку​ла​чен​ные» и «нэп​ма​ны». Сю​да ссы​ла​ли из Мос​к​вы, Ле​нин​г​ра​да прос​ти​ту​ток (все они по​вы​хо​ди​ли за​муж и ста​ли от​лич​ны​ми же​на​ми, час​то от​вет​с​т​вен​ных ра​бот-пи​ков - тад​жи​ков). 

    Здесь юти​лись в ки​бит​ках гос​по​да-дво​ря​не, ро​ди​те​ли ко​то​рых оде​ва​лись в Па​ри​же. 

    Еще в на​ча​ле се​зо​на Иц​ко​вич объ​явил о по​куп​ке у на​се​ле​ния ста​рых фра​ков, смо​кин​гов, жен​с​ких плать​ев и ак​сес​су​аров к ним. Тад​жи​ки - да​же ха​ны - фра​ков не но​си​ли, но Иц​ко​вич был про​зор​лив. Ес​ли каж​дая вто​рая со​ба​ка в Ста​ли​на​ба​де по клич​ке Бас​мач, зна​чит, рус​ских в го​ро​де зна​чи​тель​но боль​ше (тад​жик со​ба​ку Бас​ма​чом не на​зо​вет). Объ​яв​ле​ние по​мес​ти​ли и га​зе​те, и «бис​т​ро-бис​т​ро» кос​тю​мер​ная на​пол​ни​лась (как ме​шок старь​ев​щи​ка) дра​го​цен​ным ба​рах​лом: фра​ки, смо​кин​ги, ве​не​ци​ан​с​кие кру​же​ва, боа из перь​ев, ро​зо​вый зонт от сол​н​ца в фор​ме сер​д​ца на длин​ной руч​ке и ка​на​усо​вое платье, со​вер​шен​но но​вень​кое, хо​тя и сши​тое в прош​лом ве​ке (воз​мож​но, па​риж​с​кое). Кос​тю​мы дол​го слу​жи​ли те​ат​ру, что ста​лось с их преж​ни​ми вла​дель​ца​ми - не знаю. Те​атр проц​ве​тал, но пок​лон​ни​ки те​ат​ра час​тень​ко ис​че​за​ли… 

    Исчез пок​лон​ник те​ат​ра - длин​ный вих​ляс​тый субъ​ект. Од​ну ак​т​ри​су выз​ва​ли - ту​да! 

    - Вам зна​ком враг на​ро​да имя​рек? 

    - Нет. 

    - Ну как же нет? Вы чар​ль​с​то​ни​ли с ним на тан​ц​п​ло​щад​ке в ДКА. На ва​ших ве​че​рин​ках он бы​вал… в брю​ках клеш. 

    - Ах?! - удив​лен​ное вос​к​ли​ца​ние. - Это «бе​ше​ный спер​ма​то​зо​ид»? 

    - Что?! 

    - Прос​ти​те, мы его так на​зы​ва​ли… Фа​ми​лии его не знаю. 

    Порекомендовав ос​мот​ри​тель​нее вы​би​рать пар​т​не​ров для тан​цев, ак​т​ри​су от​пус​ти​ли. 

    Актеры (и ак​т​ри​сы) ув​ле​ка​лись кон​ным спор​том. Пре​по​да​вал его Рог​ге (во​ен​ное зва​ние, имя стер​лись из па​мя​ти). Не​боль​шо​го рос​та, су​хо​ща​вый, не​мо​ло​дой (за трид​цать), с то​че​ным кра​си​вым ли​цом. Рог​ге - ис​чез… Его сме​нил сын Шап​ки​на - ка​ва​ле​рист Ни​кон. 

    Через пол​го​да при​мер​но дру​гую ак​т​ри​су (ка​ва​ле​рис​т​ку за​яд​лую) в ан​т​рак​те по​се​тил по​жи​лой низ​ко​рос​лый муж​чи​на, с одут​ло​ва​тым ли​цом и рас​се​чен​ной бровью. 

    - Вы ме​ня не уз​на​ете? 

    - Нет… 

    - Я - Рог​ге… 

    В об​мо​рок со​вет​с​кие ак​т​ри​сы па​да​ли толь​ко на сце​не. Она - выс​то​яла. По окон​ча​нии спек​так​ля встре​ти​лись. Рог​ге (обру​сев​ший не​мец) был взят за шпи​онаж в поль​зу Гер​ма​нии, го​ло​дал в «бок​сах», но рас​пух (сер​д​це), его би​ли по ли​цу (рас​се​чен​ная бровь след). 

    - Но я ни​че​го не под​пи​сал, - ска​зал Рог​ге. 

    - И вас ос​во​бо​ди​ли? 

    - Как ви​ди​те. 

    Последствий эта встре​ча для ка​ва​ле​рис​т​ки не име​ла. Рог​ге уехал. И про​дол​жал пре​по​да​вать воль​ти​жи​ров​ку и про​чее где-то в Под​мос​ковье. 

    В это вре​мя (чуть рань​ше, чуть поз​же) Ге​ор​гий Мен​г​лет и Ва​лен​ти​на Ко​ро​ле​ва по​лу​чи​ли квар​ти​ру в нас​то​ящем до​ме, на вто​ром эта​же, по ули​це Ор​д​жо​ни​кид​зе (па​рал​лель​ной глав​ной - Ле​нин​с​кой). Сте​ны од​ной ком​на​ты Ва​ля ок​ра​си​ла в си​ний цвет. Но крас​ка лег​ла не​ров​но, и Ва​ля огор​чи​лась. 

    - «Сму​ги» ка​кие-то по сте​нам… «сму​ги»! 

    На сте​ны со «сму​га​ми» Мен​г​лет тут же по​мес​тил два пор​т​ре​та: Ан​д​рея Пав​ло​ви​ча Пет​ров​с​ко​го и… Алек​сея Де​ни​со​ви​ча Ди​ко​го - «вра​га на​ро​да» и «англий​с​ко​го шпи​она». 

    Менглета не выз​ва​ли в НКВД. В те​ат​ре был слу​шок дес​кать, кто-то ко​му-то ска​зал: «Ре​бят не тро​гать!» 

    Менглета не тро​ну​ли. А мог​ли бы не толь​ко тро​нуть, а вя​зать! И в «ежо​вые ру​ка​ви​цы» Ни​ко​лая Ежо​ва, и в хо​ле​ные ру​чень​ки Лав​рен​тия Бе​рии. 

    Менглет пор​т​рет Ди​ко​го ни​ког​да со сте​ны не сни​мал. А ес​ли кто-ни​будь из ма​лоз​на​ко​мых спра​ши​вал: «Кто это на ме​ня щу​рит​ся?» Мен​г​лет от​ве​чал: «Мой учи​тель, ак​тер и ре​жис​сер Алек​сей Де​ни​со​вич Ди​кий». - «По​кой​ник?» - «На​де​юсь, нет! Он сей​час в ла​ге​ре… Но его арес​то​ва​ли по ошиб​ке». «При Ежо​ве?» Мен​г​лет ки​вал. «Не го​рюй, Лав​рен​тий Пав​ло​вич раз​бе​рет​ся». 

    …После «Без ви​ны ви​но​ва​тых» Сте​па​но​вой и Мен​г​ле​ту прис​во​или зва​ние «Зас​лу​жен​ный ар​тист Тад​жик​с​кой ССР». Кста​ти (или не кста​ти), о сто​ли​це Тад​жик​с​кой ССР! Ули​цы Ле​ни​на, Ор​д​жо​ни​кид​зе, Пу​тов​с​кая (име​ни Пу​тов​с​ко​го, хлоп​ко​во​да) и все наз​ва​ния на рус​ском язы​ке! Речь на ули​цах слыш​на рус​ская! (Евреи рус​ско​языч​ные.) В пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ве глав​ные на​чаль​ни​ки рус​ские, за​мы - тад​жи​ки! Кста​ти (здесь уж точ​но кста​ти!), пар​тий​ное и пра​ви​тель​с​т​вен​ное на​чаль​с​т​во - все но​вень​кое, толь​ко что наз​на​чен​ное. Ста​рое… еще до при​ез​да эн​ту​зи​ас​тов те​ат​ра - сня​то! Кто рас​стре​лян, кто от​бы​ва​ет срок. Но цве​тет бе​лая ака​ция и ув​ле​ка​ют​ся кон​ным спор​том ак​те​ры и ак​т​ри​сы. 

    Ершов сел на ко​ня, Мен​г​лет - уве​ря​ет - не са​дил​ся, Би​би​ков сел на ко​ня, Олег Со​люс вско​чил на ко​ня, Май​ка вско​чи​ла на ко​ня, Яша Бу​ра​ков​с​кий взгро​моз​дил​ся на ко​ня, ря​дом с ко​был​кой Оль​гой Яку​ни​ной. 

    Командарм Шап​кин (друг и ко​пия Бу​ден​но​го) лю​бит те​атр, лю​бит ар​тис​тов (и ар​тис​ток), его сын ка​ва​ле​рист Ни​кон - то​же. И луч​шие ко​ни во​ин​с​кой час​ти - в рас​по​ря​же​нии те​ат​ра. Сер​д​це ох​рип​шей (увы, нав​сег​да) Ру​са​но​вой за​во​евал кон​ник Олег! И кон​ник Би​би​ков сти​хот​вор​но про​то​ко​ли​ро​вал: мол, каж​дый ве​чер 

    Идут, не ве​дая из​мен, - 

    На каб​лу​ках вы​со​ких Ва​ля 

    И бе​ло​ку​рый джен​тель​мен. 

    (Идут к Ва​ле до​мой, ра​зу​ме​ет​ся.) 

    На гас​т​ро​ли вес​ной те​атр ле​тит в Ку​ляб. То есть ле​тит не в пог​ра​нич​ный го​ро​док Ку​ляб, а в ДКА, сто​ящий уже сов​сем ря​дом с гра​ни​цей. 

    Ночами за​ли​ва​ют​ся со​ловьи, изум​руд​ная тра​ва (че​рез ме​сяц по​жух​нет) - но​ча​ми тем​ная - ше​лес​тит под но​га​ми. Свер​ка​ют звез​ды, плы​вет лу​на. Би​би​ков про​то​ко​ли​ру​ет (лис​ты съеде​ны вре​ме​нем! кро​шат​ся… име​ни в на​ча​ле стро​фы не раз​бе​ру… стер​ся шрифт…): 

    (Ла-ла-ла-ла…) цве​та​ми ма​ка 

    Дрожащую прик​ры​ла грудь. 

    И, осед​лав соз​вез​дье Ра​ка, 

    Луна пус​ти​лась в Млеч​ный 

    Путь. А ес​ли к это​му до​ба​вить 

    О ди​ких скач​ках по го​рам, 

    Вы мо​же​те се​бе пред​с​та​вить, 

    Что за спек​так​ли бы​ли там? 

    Цвели ма​ки, бы​ли скач​ки - ку​ляб​с​кая во​ин​с​кая часть не жа​ле​ла ко​ней для ар​тис​тов (и ар​тис​ток). 

    Но спек​так​ли иг​ра​лись с той же от​да​чей, что и в Ста​ли​на​ба​де. Же​ны ко​ман​ди​ров пре​под​но​си​ли бу​ке​ты Нез​на​мо​ву - Мен​г​ле​ту, а в Кру​чи​ни​ну - Сте​па​но​ву влю​бил​ся… Мы​ко​ла - глав​ный во​ен​ный ку​ляб​с​кий на​чаль​ник. И очень вов​ре​мя. С Бу​ра​ков​с​ким за его воль​ти​жи​ров​ку с Оль​гой Га​ли​на Сте​па​но​ва ре​ши​ла рас​стать​ся. 

    …А меж​ду тем в мар​те 1938 го​да (нем​но​го рань​ше гас​т​ро​лей в Ку​ляб) на ос​нов​ной сце​не Со​вет​с​ко​го Со​юза отыг​ра​ли оче​ред​ной спек​так​ль-кон​церт: про​цесс Бу​ха​ри​на - Ры​ко​ва и дру​гих. Скач​кам по го​рам про​цесс не по​ме​шал. Влюб​лять​ся, стра​дать от рев​нос​ти и… иг​рать, иг​рать, иг​рать свои спек​так​ли - то​же. 

    Не за цве​ты и ап​ло​дис​мен​ты! А за счас​тье быть се​год​ня ком​му​нис​том, зав​т​ра шпи​оном, пос​ле​зав​т​ра «под​ки​ды​шем». Про​жи​вать - за два-три ча​са сце​ни​чес​ко​го вре​ме​ни еще од​ну жизнь вдо​ба​вок к сво​ей, от рож​де​ния дан​ной. Иг​рать. И ре​пе​ти​ро​вать, ре​пе​ти​ро​вать, ре​пе​ти​ро​вать. Хо​ро​ша ре​жис​су​ра, пло​ха, но ты - ди​ко​вец! И те​бя То​пор​ков «сис​те​ме» учил! Не ищи ус​пе​ха у пуб​ли​ки - ищи «зер​но»! На​хо​ди свое «сквоз​ное дей​с​т​вие» и дей​с​т​вуй, а не шту​карь! «Свер​х​с​вер​х​за​да​ча» - в под​не​бесье, взле​ти и ов​ла​дей ею! 

    Вениамину Лан​ге (не без со​дей​с​т​вия Мен​г​ле​та) на​ко​нец-то да​ли пос​та​вить спек​такль, и не вре​мян​ку, вро​де «Очной став​ки» (пос​ле за​ми​ре​ния с Гит​ле​ром не​мец​кие шпи​оны вмес​те с ива​на​ми ива​но​ви​ча​ми ива​но​вы​ми сги​ну​ли с со​вет​с​кой сце​ны), а «На дне» М. Горь​ко​го - то есть веч​но жи​вую клас​си​ку. Лан​ге пос​та​вил мха​тов​с​кое «Дно». Нель​зя ска​зать, что Ба​рон Мен​г​ле​та был не​убе​ди​те​лен. Впол​не. Но Мен​г​лет грас​си​ро​вал, как Ва​си​лий Ива​но​вич Ка​ча​лов, на​тя​ги​вал рва​ные пер​чат​ки, как Ва​си​лий Ива​но​вич, и толь​ко по​лу​улыб​ка Ба​ро​на - Мен​г​ле​та бы​ла грус​т​нее и бес​по​мощ​нее иро​ни​чес​кой ух​мыл​ки Ка​ча​ло​ва. В Са​ти​не пред​с​тал Ер​шов! 

    «Злость - са​мое лег​кое чув​с​т​во, оно пер​вым при​хо​дит к ак​те​ру», - го​ва​ри​вал Ди​кий. К со​жа​ле​нию, злость час​то ов​ла​де​ва​ла на сце​не Ер​шо​вым. В ре​зи​ден​те-бух​гал​те​ре она бы​ла умес​т​на, в Са​ти​не - уг​не​та​ла. А Са​тин в «На дне жиз​ни» (пер​вое наз​ва​ние пьесы) - не толь​ко шу​лер, но и оп​ти​мист, и фи​ло​соф. Сам Ер​шов был оп​ти​мис​тич​ным фи​ло​со​фом - его Са​тин, нес​мот​ря на гром​кие горь​ков​с​кие сло​ва, в луч​шем бу​ду​щем че​ло​ве​ка сом​не​вал​ся. Но что прав​да, то прав​да - обоз​лен​ный на мир Са​тин Ер​шо​ва на Са​ти​на Ста​нис​лав​с​ко​го не по​хо​дил. 

    Русанова - ча​хо​точ​ная же​на Кле​ща - ле​жа​ла в за​кут​ке, спря​тав свою кра​со​ту, над​рыв​но каш​ля​ла и очень прав​до​по​доб​но хри​пе​ла… Все ми​зан​с​це​ны бы​ли мха​тов​с​кие. Лан​ге был до​во​лен, зри​тель - не очень. Мен​г​ле​та ре​жис​сер Лан​ге удов​лет​во​рял. Он счи​тал, что Лан​ге уме​ет ра​бо​тать с ак​те​ра​ми и «глу​бо​ко ко​па​ет». 

    Ершова ре​жис​сер Лан​ге не ус​т​ра​ивал. Но​вой фа​ми​лии его Ер​шов не приз​на​вал! Го​во​ря о нем, про​из​но​сил, буд​то что-то от че​го-то от​ди​рал: «Тррес​сман!» 

    В кон​це кон​цов Лан​ге с Ер​шо​вым рас​со​ри​лись на всю жизнь. Мен​г​лет дру​жил с Лан​ге мно​гие де​ся​ти​ле​тия. Ге​ор​гий Пав​ло​вич во​об​ще очень сто​ек в друж​бе. Жень​ка Кра​вин​с​кий - по​жиз​нен​ный друг Мен​г​ле​та! Дру​жат они бо​лее шес​ти​де​ся​ти (?!) лет. 

    Мальчишкой Жо​рик вос​хи​щал​ся ху​дож​ни​ком Клот​цем. Гро​мад​но​го рос​та и мо​гу​че​го сло​же​ния, Аб​рам Ни​ко​ла​евич ша​гал по Во​ро​не​жу, гор​до от​ки​нув го​ло​ву с длин​ной ху​дож​ни​чес​кой ше​ве​лю​рой. Бар​хат​ная блу​за с бе​лым бан​том у во​ро​та (не от Клот​ца ли она у Нез​на​мо​ва?) еще из​да​ли бро​са​лась в гла​за. Клотц жил не​по​да​ле​ку от се​мей​с​т​ва Мен​г​ле​тов, и Жо​рик час​тень​ко за​бе​гал к не​му до​мой. С лю​бо​пыт​с​т​вом раз​г​ля​ды​вал кар​ти​ны и ма​ке​ты ху​дож​ни​ка - мно​гие спек​так​ли в Во​ро​неж​с​ком те​ат​ре офор​м​лял Аб​рам Ни​ко​ла​евич. Од​наж​ды, встре​тив его на ули​це, Жо​рик уви​дел, что Клотц слег​ка прих​ра​мы​ва​ет, а в ру​ках у не​го… пал​ка. 

    Да… что- то с но​гой, спо​кой​но объ​яс​нил Клотц, -по​ба​ли​ва​ет… 

    Ему ам​пу​ти​ро​ва​ли обе но​ги вы​ше ко​лен - ган​г​ре​на. Про​те​за​ми, воз​мож​но из-за тя​жес​ти тор​са, Аб​рам Ни​ко​ла​евич поль​зо​вать​ся не мог. Куль​ти он всо​вы​вал в де​ре​вян​ные под​пор​ки в фор​ме бу​ты​лок гор​лом вниз, ок​ра​ше​ны они бы​ли мас​ля​ной крас​кой по​че​му-то в яр​ко-зе​ле​ный цвет. Из мо​гу​че​го че​ло​ве​ка он прев​ра​тил​ся в по​лу​че​ло​ве​ка на… «зе​ле​ных но​гах». 

    Менглет, лю​бя и це​ня Клот​ца-ху​дож​ни​ка, приг​ла​сил его в Ста​ли​на​бад. И са​мое уди​ви​тель​ное в этой ис​то​рии, что Клотц в Ста​ли​на​бад при​ехал. Не при​ле​тел (тог​да рей​сом Мос​к​ва - Ста​ли​на​бад ма​ло кто поль​зо​вал​ся), а при​ехал! 

    Как он вле​зал на под​нож​ку ва​го​на, как спус​кал​ся с нее? За​гад​ка! 

    «Клотц на зе​ле​ных но​гах» та​кое он по​лу​чил проз​ви​ще (мо​ло​дость без​жа​лос​т​на) - офор​мил нес​коль​ко спек​так​лей: пор​та​тив​но, ве​се​ло (в ко​ме​ди​ях), кра​соч​но. Офор​м​ле​ние ко​му нра​ви​лось, ко​му не очень, сам Клотц вы​зы​вал у всех… мис​ти​чес​кое сод​ро​га​ние. 

    Говоря о наг​ро​мож​де​нии ужа​сов, Ди​кий не​одоб​ри​тель​но мор​щил​ся: «Это уже гинь​оль!» Клотц был гинь​олем! Он на​зы​вал се​бя «раз​бор​ным» че​ло​ве​ком, шу​тил над сво​им увечь​ем, ла​пал ко​ри​дор​ных де​ву​шек (жил в гос​ти​ни​це), улы​бал​ся приг​ля​нув​шей​ся ему ак​т​ри​се: «Вы прос​то ку​кол​ка!» И… ша​гал на «зе​ле​ных но​гах», опи​ра​ясь на две пал​ки, по ста​ли​на​бад​с​кой гря​зи, по ста​ли​на​бад​с​кой пы​ли, по ста​ли​на​бад​с​ким уха​бам. Час​то, по​мо​гая Аб​ра​му Ни​ко​ла​еви​чу пре​одо​ле​вать ста​ли​на​бад​с​кое без​до​рожье, до гос​ти​ни​цы его про​во​жал Мен​г​лет. По​лу​улыб​ка не сме​ня​лась на его ли​це гри​ма​сой ужа​са. Он ви​дел в Аб​ра​ме Ни​ко​ла​еви​че - ху​дож​ни​ка. Гинь​оля - не за​ме​чал. 

    В по​ру «без​род​ных кос​мо​по​ли​тов» и «вра​чей-убийц» - сло​вом, в по​ру ев​рей​с​ко​го пог​ро​ма, объ​яв​лен​но​го Ста​ли​ным и под​дер​жан​но​го об​щес​т​вен​нос​тью, - от​но​ше​ние Мен​г​ле​та к друзь​ям-ев​ре​ям не ме​ня​лось. Мен​г​лет (до​воль​но ред​кое ка​чес​т​во) не оце​ни​вал лю​дей по на​ци​ональ​но​му приз​на​ку. Ан​ти​се​ми​тизм для не​го - от​ра​ва! Это как с вод​кой, что ли: не мо​жет он ее пить - иди​осин​к​ра​зия у не​го к спир​т​но​му. Так и с ан​ти​се​ми​тиз​мом. Не при​ни​ма​ет ор​га​ни​чес​ки он это​го зелья. Тош​нит от не​го - и все. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр к кон​цу се​зо​на об​рос энер​гич​ны​ми, под​виж​ны​ми, гла​зас​ты​ми мо​ло​ды​ми людь​ми. 

    Папу- ди​рек​то​ра (не​мо​ло​до​го и од​ног​ла​зо​го) Мен​г​лет от​ко​пал в Мос​к​ве. К не​му до​ба​ви​лись: зам​ди​рек​то​ра Ме​ер Зей​ли​ко​вич Фрей​дин (Дру​жи​нин -так мож​но пе​ре​вес​ти), глав​ный ад​ми​нис​т​ра​тор Ми​ха​ил Фиш​ман (ясно че​ло​век-ры​ба) и ад​ми​нис​т​ра​тор Бо​ря Гут​ман (яснее яс​но​го - хо​ро​ший че​ло​век). Все они бы​ли пре​да​ны рус​ско​му те​ат​ру, и ни​ко​го из них ни​ког​да не пре​да​вал Мен​г​лет. 

    …«Похищение Еле​ны» Л. Вер​ней​ля (ре​жис​сер А. Бен​дер) - не клас​си​ка. Но эта лег​кая ко​ме​дия-фарс, уво​дя от шпи​онов-ди​вер​сан​тов (так же, как и «Без ви​ны ви​но​ва​тые»), ста​ла вто​рым и да​же бо​лее за​ме​ча​тель​ным, чем пер​вый (Нез​на​мов), ус​пе​хом Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча. Нас​чет Нез​на​мо​ва Мен​г​ле​та мож​но все-та​ки бы​ло спо​рить. Уж слиш​ком кра​сив и нез​ло​бив был этот «под​ки​дыш». Жер​мо​на - Мен​г​ле​та иным пред​с​та​вить бы​ло нель​зя. 

    Сюжет фар​са не​за​мыс​ло​ват. У ста​ри​ка мил​ли​оне​ра по​хи​ща​ют мо​ло​дую же​ну Еле​ну и тре​бу​ют за нее мил​ли​он вы​ку​па. По​пав в плен, Еле​на с удив​ле​ни​ем уз​на​ет в ган​г​с​те​ре сво​его до​маш​не​го док​то​ра. Она влюб​ля​ет​ся в ган​г​с​те​ра Жер​мо​на, он - в плен​ни​цу и, за​быв о мил​ли​оне, от​пус​ка​ет ее на сво​бо​ду, пре​дос​тав​ляя пра​во вы​бо​ра: ли​бо он, че​ло​век рис​ка, - ли​бо мил​ли​онер-муж. Еле​на ко​леб​лет​ся, но ког​да «док​тор» сно​ва как ни в чем не бы​ва​ло по​яв​ля​ет​ся у них до​ма, Еле​на, вос​хи​щен​ная его дер​зос​тью, ре​ша​ет уй​ти с ним. Не​до​те​па «док​тор» (рев​но​вать к не​му - нон​сенс) пред​ла​га​ет му​жу (угро​за но​во​го по​хи​ще​ния все еще пу​га​ет мил​ли​оне​ра) та​кой ва​ри​ант. «Док​тор» сам «по​хи​тит» Еле​ну. Уз​нав об этом, по​хи​ти​те​ли сми​рят​ся с не​уда​чей. А Еле​на воз​в​ра​тит​ся до​мой как ни в чем не бы​ва​ло. Мил​ли​онер в вос​тор​ге! Он бла​го​да​рит «док​то​ра» - его вы​дум​ка пре​лес​т​на. Бьет две​над​цать ча​сов. Счас​т​ли​вая Еле​на го​во​рит: 

    - Две​над​цать ча​сов - и он (взгляд на «док​то​ра») ме​ня по​хи​ща​ет! 

    - Две​над​цать ча​сов, - под​х​ва​ты​ва​ет «док​тор», -и я вас по​хи​щаю?!! 

    - Две​над​цать ча​сов, - ли​ку​ет муж, - и он ее «по​хи​ща​ет»! 

    На каж​дой реп​ли​ке - хо​хот и ап​ло​дис​мен​ты. За​на​вес. 

    Билеты на все спек​так​ли - рас​п​ро​да​ны. Про​то​поп, ес​ли на пер​вый акт не ус​пел (де​ла!), на пос​лед​нем - неп​ре​мен​но в пер​вом ря​ду. 

    Менглет в «По​хи​ще​нии Еле​ны» яв​лял​ся в двух об​ра​зах - гри​ма не ме​няя. Но под​с​ле​по​ва​тый «док​тор» (очки) и го​лу​бог​ла​зый Жер​мон бы​ли по​ляр​но про​ти​во​по​лож​ны. «Док​тор» хо​дил се​ме​ня​щей по​хо​доч​кой - ган​г​с​тер ша​гал твер​до и уве​рен​но. «Док​тор» су​етил​ся, взма​хи​вал ру​чон​ка​ми - ган​г​с​тер был влас​т​но спо​ко​ен. «Док​тор» сме​шил - ган​г​с​тер Жер​мон вос​хи​щал! 

    Он от​ка​зы​вал​ся от мил​ли​она ра​ди кра​си​вой жен​щи​ны, ко​то​рую по​лю​бил! На ме​сяц… на год? Кто зна​ет… в эту ми​ну​ту он пыл​ко, страс​т​но влюб​лен! И всем жен​щи​нам Ста​ли​на​ба​да (и де​вуш​кам, ко​неч​но) хо​те​лось, что​бы их, хо​тя бы на ми​ну​ту, лю​би​ли так, как лю​бит Жер​мон Еле​ну. 

    …Дорожка от ДКА к Ле​нин​с​кой бы​ла за​ас​фаль​ти​ро​ва​на. И ког​да Ге​ор​гий Пав​ло​вич воз​в​ра​щал​ся пос​ле ре​пе​ти​ций до​мой, де​воч​ки-школь​ни​цы, сле​дя​щие за ним, убе​га​ли впе​ред и пи​са​ли ме​лом на ас​фаль​те: «Мен​г​лет + "по​хи​щен​ная Еле​на" = Лю​бовь!» 

    Они пу​та​ли ис​пол​ни​те​ля с об​ра​зом (это час​то бы​ва​ет с на​ив​ным зри​те​лем). 

Глава 8. Разлом
    Жжет сол​н​це. Тан​ки уже прос​к​ре​же​та​ли. От​г​ро​мы​ха​ла ар​тил​ле​рия на кон​ной тя​ге. Про​гар​це​ва​ла ка​ва​ле​рия. Мир​ное на​се​ле​ние выш​ло на пло​щадь. Пыль клу​ба​ми взле​та​ла над де​мон​с​т​ран​та​ми. Тад​жи​ки в на​ци​ональ​ных кос​тю​мах (артис​ты Те​ат​ра име​ни Ла​ху-ги) и Рус​ская дра​ма дви​жут​ся ми​мо три​бун. Бе​ат​ри​че (из «Слу​ги двух гос​под») в бар​хат​ном бе​ре​те со стра​усо​вым пе​ром, в муж​с​ком платье, Сме​раль​ди​на (из то​го же «Слу​ги…») в яр​кой юб​ке, пе​ре​тя​ну​той кор​са​жем, - на ко​не! И ря​дом на ко​не Яша Бу​ра​ков​с​кий в пла​ще и при шпа​ге. За ни​ми Ми​ша ве​дет свой гру​зо​ви​чок. В ка​би​не с Ми​шей Ру​са​но​ва. Она в тель​няш​ке и бес​ко​зыр​ке. Кос​тюм из спек​так​ля «Раз​лом» Б. Лав​ре​не​ва (премь​ера) ей не при​над​ле​жит. В «Раз​ло​ме» она - ста​рая да​ма (мать ге​ро​ини), но ра​ди праз​д​ни​ка Ру​са​но​ва в тель​няш​ке бле​щет зу​ба​ми и гла​за​ми, вы​со​вы​ва​ясь из ка​би​ны! 

    В ку​зо​ве сто​ят ре​во​лю​ци​он​ные мат​ро​сы: Сер​гей Яку​шев - во​жак Го​дун, за его спи​ной 3-й мат​рос -Мен​г​лет и дру​гие. В «Раз​ло​ме» у Мен​г​ле​та три фра​зы (мо​жет быть, триж​ды три), но все при​еха​ли иг​рать все! 

    На де​ре​вян​ной три​бу​не Про​то​поп при​вет​с​т​ву​ет де​мон​с​т​ран​тов. Жар​ко… Про​то​поп вспо​тел, го​лу​бые гла​за под стек​ла​ми оч​ков си​я​ют! Бе​ат​ри​че (она же «по​хи​щен​ная Еле​на») ему нра​вит​ся, Мен​г​ле​та он це​нит за та​лант и ува​жа​ет за скром​ность… 

    …Ах, Ге​ор​гий Пав​ло​вич, Ге​ор​гий Пав​ло​вич! Как вы и все ре​во​лю​ци​он​ные мат​ро​сы бы​ли без​жа​лос​т​ны к сво​ему во​жа​ку Го ду​ну! «Раз​лом» пос​та​вил в Мос​к​ве во вре​мя «ре​пе​ти​ци​он​но​го пе​ри​ода» (о нем поз​же) ар​тист МХА​Та М.М. Ян​шин. 

    На ре​пе​ти​ци​ях 3-й мат​рос - вел се​бя прис​той​но. Мен​г​лет лю​бил Ян​ши​на. И хо​тя Ми​ха​ил Ми​хай​ло​вич - ве​ли​ко​леп​ный Ла​ри​осик в «Днях Тур​би​ных» М. Бул​га​ко​ва - был в об​щем-то не ре​жис​сер, ак​те​рам он по​мо​гал най​ти и «зер​но», и «сквоз​ное дей​с​т​вие», и про​чее. Сер​гей Яку​шев ре​пе​ти​ро​вал ув​ле​чен​но (артист та​лан​т​ли​вый и всег​да прав​ди​вый), и Жо​рик, ко​неч​но, ему не ме​шал, а иног​да и кое-что под​ки​ды​вал - нуж​ное Го​ду​ну. 

    На премь​ере (7 но​яб​ря 1938 го​да) мат​ро​сы, под​чи​ня​ясь Го​ду​ну, от «свер​х​за​да​чи» (по​бе​да ми​ро​вой ре​во​лю​ции) не от​в​ле​ка​лись… 

    Но на пос​ле​ду​ющих?!! 

    На сце​не каж​до​го те​ат​ра обыч​но про​ре​зан люк. Был он и в ДКА. Под сце​ной - раз​лич​ная ма​ши​не​рия. На па​лу​бе каж​до​го ко​раб​ля - то​же име​ет​ся люк. В трю​ме - от​ды​ха​ет ко​ман​да. Яку​шев - Го​дун по хо​ду спек​так​ля под​ни​мал крыш​ку лю​ка и заг​ля​ды​вал в «трюм». Пред​по​ла​га​лось, там спят (пе​ред ре​ша​ющим бо​ем) мат​ро​сы. 

    Но мат​ро​сы - и в том чис​ле 3-й - от​нюдь не спа​ли! Они скап​ли​ва​лись под сце​ной и жда​ли: ког​да Го​дун под​ни​мет крыш​ку? Крыш​ка под​ни​ма​лась. Го​дун заг​ля​ды​вал в «трюм», а мат​ро​сы?… О! Что они толь​ко не выт​во​ря​ли! По​ка​зы​ва​ли Го​ду​ну ку​ки​ши. Прик​ла​ды​ва​ли к но​су рас​то​пы​рен​ные паль​цы. Стро​или ро​жи. «Свер​х​за​да​ча» у всех бы​ла од​на - рас​сме​шить Го​ду​на лю​бы​ми сред​с​т​ва​ми. Но Го​дун ос​та​вал​ся не​воз​му​тим: «Дрых​нут, чер​ти!» - про​из​но​сил он сер​ди​то-лю​бов​но и зак​ры​вал люк. Од​наж​ды в «трю​ме» он уви​дел нас​то​ящий гинь​оль. Шир​шов (один из мат​ро​сов) «ви​сел» в пет​ле, вы​су​нув язык и вы​пу​чив гла​за. «Дрых​нут, чер​ти!» - нес​коль​ко дрог​нув, ска​зал Го​дун. 

    В сле​ду​ющий раз Го​ду​ну по​ка​за​ли неч​то. Не сра​зу по​няв, что это - сдво​ен​ное, бе​ло-ро​зо​вое, он наг​нул​ся и раз​г​ля​дел. Это был го​лый зад од​но​го из мат​ро​сов (воз​мож​но, 3-го). Го​дун плю​нул! Зах​лоп​нул крыш​ку и дро​жа​щим го​ло​сом про​го​во​рил: «Ддррых​нут, ччер​ти!» 

    …«Репетиционный пе​ри​од» длил​ся два ме​ся​ца. На​чал​ся сей​час же пос​ле от​пус​ка (его про​во​ди​ли, ра​зу​ме​ет​ся, в Мос​к​ве) - за​кон​чил​ся от​бы​ти​ем в Ста​ли​на​бад. Уп​рав​ле​ние по де​лам ис​кус​ств Тад​жи​кис​та​на сог​ла​си​лось с до​во​да​ми ди​рек​ции те​ат​ра: «Нель​зя ва​рить​ся в соб​с​т​вен​ном со​ку» и от​ва​ли​ло эн​ную сум​му на оп​ла​ту ар​тис​тов МХА​Та. Ре​пе​ти​ро​ва​ли в но​вом до​ме в прес​тиж​ных квар​ти​рах мас​те​ров на ули​це Не​ми​ро​ви​ча-Дан​чен​ко. 

    Жена Ми​ха​ила Ми​хай​ло​ви​ча Ян​ши​на Ля​ля Чер​ная, ди​вя гла​за​ми-зер​ка​ла​ми, по окон​ча​нии ре​пе​ти​ций уго​ща​ла ста​ли​на​бад​цев ча​ем. Где-то в глу​би​не квар​ти​ры сно​ва​ла ее ма​туш​ка в тем​ной ша​ли. 

    Сталинабадцы вос​хи​ща​лись Чер​ной (в ту по​ру она вос​хи​ща​ла весь Со​юз) и с ин​те​ре​сом уз​на​ва​ли (не от хо​зя​ев, а со сто​ро​ны) под​роб​нос​ти эк​зо​ти​чес​ко​го бра​ка. Ар​тис​т​ка те​ат​ра «Ро​мэн» Чер​ная и ар​тист МХА​Та Ян​шин сни​ма​лись вмес​те в кар​ти​не «Пос​лед​ний та​бор». Он - в ро​ли ком​со​моль​ца-упол​но​мо​чен​но​го, при​зы​ва​юще​го цы​ган к осед​лой жиз​ни, она - в ро​ли та​бор​ной цы​ган​ки. Ее пляс​ки и пе​ние по​ко​ри​ли ком​со​моль​ца-упол​но​мо​чен​но​го, и он цы​ган​ку по​лю​бил. Не пом​ню, как в филь​ме, но в жиз​ни де​ло окон​чи​лось счас​т​ли​вым бра​ком. Прав​да, не очень дол​гим. Вско​ре пос​ле «ре​пе​ти​ци​он​но​го пе​ри​ода» у Ми​ха​ила Ян​ши​на от​бил же​ну Ни​ко​лай Хме​лев, ар​тист еще бо​лее зна​ме​ни​тый, чем Ян​шин, и то​же мха​то​вец (Ля​ля Чер​ная во​об​ще бы​ла мха​тов​ка). 

    У Ва​си​лия Оси​по​ви​ча То​пор​ко​ва чай раз​ли​ва​ла его суп​ру​га На​та​лия Ни​ко​ла​ев​на Не​бо​га​то​ва - доч​ка ад​ми​ра​ла Не​бо​га​то​ва и мать Мар​ка Кар​по​ва. Не​дол​гое вре​мя Марк за​ни​мал​ся в сту​дии Ди​ко​го. Пил с Ка​шу​ти​ным, иг​рал на бе​гах (Ди​кий в Ле​нин​г​рад его не взял). Во вре​мя «ре​пе​ти​ци​он​но​го пе​ри​ода» Марк сло​нял​ся где-то в про​вин​ции. Вско​ре его арес​то​ва​ли, а по​том рас​стре​ля​ли… 

    Но это слу​чи​лось поз​же, а осенью 1938 го​да Марк еще не си​дел - и На​та​лия Ни​ко​ла​ев​на бы​ла ве​се​ла и, как всег​да, ра​душ​на. 

    Топорков ста​вил спек​такль «Вол​ки и ов​цы» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. Мен​г​лет ре​пе​ти​ро​вал Бер​ку​то​ва. Роль не​вы​иг​рыш​ная, Жо​рик от​ка​зы​вал​ся. Но То​пор​ков нас​то​ял, и Мен​г​лет под​чи​нил​ся. Ди​ков​с​ких оза​ре​ний То​пор​ков-ре​жис​сер не ве​дал. Спек​такль по​лу​чил​ся тя​же​лым, за​тя​ну​тым, но Мен​г​лет - Бер​ку​тов (ко​неч​но же с по​мощью То​пор​ко​ва) ока​зал​ся на вы​со​те - в бук​валь​ном смыс​ле это​го сло​ва. 

    Беркут (хищ​ная пти​ца) па​рит вы​со​ко, а ви​дит да​ле​ко ок​рест - ви​дит то, что от хищ​ни​ков-«вол​ков» за ле​са​ми-пе​ре​лес​ка​ми скры​то. Мгно​вен​но раз​га​дав плут​ни Мур​за​вец​кой (Ми​ро​поль​с​кая) и Чу​гу​но​ва (Ершов), Бер​ку​тов пу​га​ет их тюрь​мой-ка​тор​гой, и жу​ли​ки под​чи​ня​ют​ся ему - что​бы плу​то​вать под его, так ска​зать, ху​до​жес​т​вен​ным ру​ко​вод​с​т​вом. 

    Это на​пи​са​но у Ос​т​ров​с​ко​го. И это сыг​рал Мен​г​лет. Но как? 

    Внешне, ра​зу​ме​ет​ся, он был сов​сем не «бер​кут». Кра​са​вец, по​ме​щик-дво​ря​нин, за​няв​ший​ся ком​мер​ци​ей, в бу​ду​щем, воз​мож​но, гу​бер​на​тор, а мо​жет быть, ми​нистр, а мо​жет быть, да​же на​вер​ное, ка​пи​та​лист-мил​ли​онер. Под​вер​ну​лась Ку​па​ви​на (Сте​па​но​ва). От​че​го не же​нить​ся? Она ми​ла! Он не прит​во​ря​ет​ся влюб​лен​ным (и у Ос​т​ров​с​ко​го - не прит​во​ря​ет​ся). Но Бер​ку​тов - Мен​г​лет так неж​но го​во​рит Ку​па​ви​ной о сво​ей «не​люб​ви» к ней, что ей ста​но​вит​ся яс​но: лю​бит, но скры​ва​ет! 

    А Бер​ку​тов - Мен​г​лет ни​че​го не скры​вал! Он и с жу​ли​ком за чес​т​но​го че​ло​ве​ка се​бя не вы​да​вал. Он -ком​мер​сант («биз​нес​мен»), «день​ги не пах​нут» - ста​рая пос​ло​ви​ца точ​на. Ле​нин час​то го​во​рил в бран​ном смыс​ле о кро​во​пий​цах «по​ме​щи​ках-ка​пи​та​лис​тах». Но по​ме​щи​ки ста​но​ви​лись «ка​пи​та​лис​та​ми» в ред​чай​ших слу​ча​ях. Ча​ще - спус​ка​ли пос​лед​нее, ра​зо​ря​лись, вы​рож​да​лись (И. Бу​нин, по​весть «Де​рев​ня» - и так да​лее). 

    Беркутов - Мен​г​лет был из ред​чай​ше​го ви​да «по​ме​щи​ков-ка​пи​та​лис​тов» - удач​ли​вых. Но Бер​ку​тов судь​бу спек​так​ля не ре​шал. И хо​тя с его по​яв​ле​ни​ем па сце​не дей​с​т​вие стре​ми​тель​но нак​ру​чи​ва​лось и рас​к​ру​чи​ва​лось, весь спек​такль был за​тя​нут и не​дос​та​точ​но ко​ме​ди​ен. А «Вол​ки и ов​цы» - ко​ме​дия! 

    «Разлом», имея офи​ци​аль​ный ус​пех, по​се​щал​ся не гус​то. «Ре​во​лю​ци​он​ные мат​ро​сы» ху​ли​га​нить пе​рес​та​ли. Мен​г​ле​ту бы​ло не до сме​ха. С ним уже нес​коль​ко раз объ​яс​нял​ся Ер​шов, и Мен​г​лет чув​с​т​во-нал - пах​нет «раз​лом» ку​да бо​лее дра​ма​тич​ным, чем лав​ре​нев​с​кий. От​ко​лол​ся при раз​ло​ме, прав​да, все​го один че​ло​век (как и в слу​чае со Штей​ном), но он для Мен​г​ле​та был во мно​го раз бли​же и до​ро​же Штей​на - вмес​те те​атр соз​да​ва​ли. 

    Петр Ми​хай​ло​вич Ер​шов ро​дил​ся в мар​те 1910 го​да. Опа​са​ясь поз​д​них ро​дов (со​рок пять лет), его мать Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на Ер​шо​ва вы​еха​ла из сво​его име​ния Ле​бяжье (в Туль​с​кой гу​бер​нии) в Мос​к​ву, где и раз​ре​ши​лась от бре​ме​ни двой​ней. Маль​чи​ков ок​рес​ти​ли Пет​ром и Пав​лом. Это бы​ли ее шес​той и седь​мой ре​бе​нок. 

    Отец де​тей Ми​ха​ил Дмит​ри​евич Ер​шов в 1916 - 1917 го​дах был во​ро​неж​с​ким гу​бер​на​то​ром (ма​лень​кий Жо​рик и ма​лень​кий Пе​тя, воз​мож​но, од​нов​ре​мен​но бы​ва​ли в Пок​ров​с​ком со​бо​ре!). Жи​ли Ер​шо​вы в дву​хэ​таж​ном гу​бер​на​тор​с​ком особ​ня​ке, у подъ​ез​да де​жу​ри​ли ка​за​ки. 

    После Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции Ми​ха​ил Дмит​ри​евич сей​час же по​дал в от​с​тав​ку и стал вновь прос​то чис​лить​ся по Ми​нис​тер​с​т​ву на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния. Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на Ер​шо​ва (в де​ви​чес​т​ве Ште​вен) в юнос​ти бы​ла рьяной сто​лы​пин​кой, ув​ле​ка​лась проб​ле​ма​ми на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния (где-то на этой ни​ве она и поз​на​ко​ми​лась со сво​им бу​ду​щим му​жем). Са​шень​ка Ште​вен пе​ре​пи​сы​ва​лась с Львом Тол​с​тым, соз​да​ва​ла сель​с​кие на​чаль​ные шко​лы и пре​по​да​ва​ла там не толь​ко аз​бу​ку… 

    Она об​ли​ча​ла ложь, нес​п​ра​вед​ли​вость и… на​па​да​ла на свя​щен​ни​ков-пь​яниц. Пьющие свя​щен​нос​лу​жи​те​ли оби​де​лись. Дош​ло до Си​но​да. И Си​нод зап​ре​тил сво​еволь​ной ба​рыш​не и близ​ко под​хо​дить к де​ре​вен​с​ким де​тям. 

    Темперамент ма​те​ри, ее не​тер​пи​мость унас​ле​до​вал П.М. Ер​шов. (Ста​ри​ком пе​ре​чи​ты​вая ее днев​ни​ки, он на​шел в них стро​ки, при​зы​ва​ющие к тер​пе​нию.) 

    Во вре​мя Пер​вой ми​ро​вой вой​ны де​тям в семье бы​ла от​ме​не​на рож​дес​т​вен​с​кая ел​ка, так как рус​ская ар​мия тер​пе​ла по​ра​же​ния. 

    Народное об​ра​зо​ва​ние пос​ле за​му​жес​т​ва бы​ло ос​тав​ле​но (де​ти, муж) - ха​рак​тер Алек​сан​д​ры Алек​се​ев​ны не из​ме​нил​ся. Фев​раль​с​кую ре​во​лю​цию она не при​ня​ла, Ок​тяб​рь​с​кую - прок​ля​ла! И не по​то​му, что семья ли​ши​лась дос​тат​ка («Грабь наг​раб​лен​ное!» - при​зы​вал В.И. Ле​нин, их ко​неч​но же ог​ра​би​ли), не по​то​му, что фа​ми​лия Ер​шо​вых за​не​се​на в «Бар​хат​ную кни​гу» рус​ско​го дво​рян​с​т​ва. Нет, не по​то​му! 

    Александра Алек​се​ев​на бы​ла ма​лень​ким тре​пе​щу​щим ду​хом. Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция унич​то​жа​ла ду​хов​ность (так ей ка​за​лось), а без ду​хов​нос​ти че​ло​век - скот! 

    Дети рос​ли, зная от ма​те​ри: «Ве​ли​кий Ок​тябрь» - Ве​ли​кое Зло! Ми​ха​ил Дмит​ри​евич Ер​шов пос​ле Ок​тяб​ря го​во​рил: «Мы ока​за​лись на вер​х​нем эта​же го​ря​ще​го до​ма. У нас два вы​хо​да - ли​бо сго​реть вмес​те с до​мом, ли​бо пры​гать!» 

    Александра Алек​се​ев​на ре​ша​ет: пры​гать! Семья бро​са​ет (уже раз​ру​шен​ное) Ле​бяжье и едет в Пол​та​ву (там еще силь​на «бе​лая гвар​дия»). Доб​ра​лись че​рез ме​сяц, и, ос​та​вив де​тей у зна​ко​мых на ко​рот​кий срок, Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на и Ми​ха​ил Дмит​ри​евич от​п​ра​ви​лись в Ки​ев офор​м​лять фи​нан​со​вые до​ку​мен​ты (в 1918-м про​да​ли ар​мии рожь, но де​нег еще не по​лу​чи​ли). 

    В Ки​еве Ми​ха​ил Дмит​ри​евич уми​ра​ет от ти​фа. Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на воз​в​ра​ща​ет​ся в Пол​та​ву. И в ап​ре​ле 1919-го - еще смерть. Де​ти иг​ра​ли в «крас​ных и бе​лых» (в вой​ну). Со​ору​ди​ли зем​лян​ку, спря​та​лись в ней. Бал​ка об​ва​ли​лась, Пав​лик по​гиб. Близ​нец Пе​тя (он был ря​дом с бра​том) чу​дом ос​тал​ся жив. И ему пред​с​то​яло те​перь жить за дво​их. Что он, в об​щем, и вы​пол​нил! 

    Полтаву за​ня​ли крас​ные. Дом Рос​сия весь сго​рел. Семья вер​ну​лась на «пе​пе​ли​ще». 

    Еще смерть! Умер от трав​мо​эпи​леп​сии стар​ший брат Ми​тя (пос​лед​с​т​вия кон​ту​зии под Ка​хов​кой - драл​ся на сто​ро​не бе​лых). Под Ка​хов​кой убит дру​гой брат, Алек​сей (драл​ся на сто​ро​не бе​лых). Брат Ва​ся про​пал без вес​ти (ка​дет). Че​рез пол​ве​ка най​дет​ся в Шта​тах. 

    Под Мос​к​вой, в сох​ра​нив​шем​ся дво​рян​с​ком име​нии близ стан​ции Ко​кош​ки​но быв​шие гос​по​да-дво​ря​не ор​га​ни​зо​ва​ли кол​хоз?! И наз​ва​ли его «Крас​ная юр​ка». Крас​ная Гор​ка - цер​ков​ный праз​д​ник, сле​ду​ющий пос​ле Пас​хи. Боль​ше​ви​ки иро​нию гос​под-дво​рян прог​ля​де​ли: в гла​за бро​си​лось, что гор​ка - «крас​ная»! 

    Колхоз «Крас​ная гор​ка» стал по​ка​за​тель​ным - по​ме​щи​ки-ка​пи​та​лис​ты уме​ли вка​лы​вать! Три го​да Пе​тя Ер​шов уби​ра​ет в сви​нар​ни​ке (чис​то​ту свиньи лю​бят), уха​жи​ва​ет за ло​шадь​ми, на не​осед​лан​ных ко​нях ска​чет вмес​те с дру​ги​ми кол​хоз​ни​ка​ми-дво​рян​чи​ка​ми в ноч​ное, вы​ез​жа​ет на те​ле​ге к по​ез​ду, где у них при​ни​ма​ют мо​ло​ко (для ка​ко​го-то ма​га​зи​на). В сво​бод​ное от кол​хоз​ных обя​зан​нос​тей вре​мя учит​ся. Шко​ла в се​ле Тол​с​то​паль​це​ве - не​да​ле​ко. 

    «Все хо​ро​шо, прек​рас​ная мар​ки​за!» Но в 1926 го​ду по​ка​за​тель​ный кол​хоз «Крас​ная гор​ка» пе​ре​хо​дит в ве​де​ние ГПУ! От гре​ха по​даль​ше все «быв​шие» из кол​хо​за уте​ка​ют. 

    Александра Алек​се​ев​на и трое ее де​тей - Оль​га, Ма​ня и Пе​тя (жи​ву​щий за дво​их) - пе​ре​би​ра​ют​ся в Мос​к​ву. 

    Старые дво​рян​с​ко-кол​хоз​ные свя​зи по​мог​ли. Алек​сан​д​ра Алек​се​ев​на пре​по​да​ет инос​т​ран​ные язы​ки (в со​вер​шен​с​т​ве вла​де​ет: фран​цуз​с​ким, ан​г​лий​с​ким, не​мец​ким). По​се​ли​лась у Куз​не​цо​вых (с ни​ми она преж​де пе​ре​пи​сы​ва​лась) на Вят​с​кой, в раз​ва​лю​хе-хи​ба​ре. Оль​гу при​юти​ли Ста​риц​кие (род​с​т​вен​ни​ки гу​бер​на​то​ра Пол​та​вы). Ма​ня выш​ла за​муж - у них есть прис​та​ни​ще. 

    На Вят​с​кой с ма​терью жи​вет Пе​тя. Окан​чи​ва​ет шко​лу с чер​теж​ным ук​ло​ном (тог​да поч​ти все шко​лы бы​ли с ка​ким-ни​будь ук​ло​ном). И чер​тит для сту​ден​тов Мос​ков​с​ко​го гор​но​го ин​с​ти​ту​та дип​лом​ные ра​бо​ты. Сту​ден​ты им до​воль​ны, его чер​те​жи - на​рас​х​ват. Пла​тят при​лич​но. 

    В 1932 го​ду Пе​тя Ер​шов пос​ту​па​ет в «Те​ат​раль​но-ли​те​ра​тур​ные мас​тер​с​кие» А.Д. Ди​ко​го. 

    Среднего рос​та, су​ту​ло​ва​тый, в юнос​ти - от кол​хоз​ных хар​чей, на​вер​ное, - пол​но​ва​тый, в ста​рос​ти, как его мать, - дух бес​те​лес​ный. Но до ста​рос​ти по​ка да​ле​ко - у Пе​ти круг​лые ще​ки, чер​ный клок над чер​ны​ми бро​вя​ми и боль​шие свет​ло-ка​рие гла​за с зе​ле​но​ва​ты​ми ис​кор​ка​ми, взгляд их час​то тя​жел… За​то не​час​тая улыб​ка - лег​ка! 

    Влюбленный (как и Мен​г​лет) в Ди​ко​го, Пе​тя Ер​шов пос​то​ян​но бе​се​ду​ет с То​пор​ко​вым; «ме​тод фи​зи​чес​ких дей​с​т​вий» - от​к​ры​тие Ста​нис​лав​с​ко​го -основ​ная те​ма. 

    Ершов лю​то не​на​ви​дел со​вет​с​кую власть. Ста​лин - «усы»! Ле​нин в Мав​зо​лее «кон​сер​вы». Но не​на​висть чув​с​т​во не твор​чес​кое. Для то​го что​бы тво​рить, на​до обя​за​тель​но что-то да​же во мра​ке со​вет​с​кой влас​ти - лю​бить. 

    «И мо​ре и Го​мер - все дви​жет​ся лю​бовью», - час​то пов​то​рял Ер​шов. И жил, и дви​жил​ся лю​бовью - к те​ат​ру. 

    Православный хрис​ти​анин (как и Мен​г​лет) был ли он ис​тин​но пра​вос​лав​ным? В цер​ковь хо​дил ред​ко… Мо​лит​вы знал, но Бо​гу - не мо​лил​ся. 

    Храмом Ер​шо​ва был те​атр! Сис​те​ма Ста​нис​лав​с​ко​го - Ве​рой (Еван​ге​ли​ем, Биб​ли​ей). 

    Одержимый иде​ей пос​т​ро​ить нег​лас​ный «те​атр Ди​ко​го» - на ба​зе сис​те​мы Ста​нис​лав​с​ко​го, - Ер​шов не​го​до​вал: 

    - Для че​го мы сю​да при​еха​ли? Зар​п​ла​та в трой​ном раз​ме​ре нас прив​лек​ла или ис​кус​ство? Без сис​те​мы Ста​нис​лав​с​ко​го нет сов​ре​мен​но​го те​ат​ра! И мы ста​но​вим​ся обык​но​вен​ной про​вин​ци​ей… Ца​ре​во​кок​шай​с​ком прош​ло​го ве​ка! 

    Никто не хо​тел быть про​вин​ци​ей прош​ло​го ве​ка! Все пом​ни​ли за​ве​ты Ста​нис​лав​с​ко​го - То​пор​ко​ва, но нель​зя же все вре​мя дол​бить: 

    - На​иг​рыш! Штуч​ки-дрюч​ки! На пуб​ли​ку! Штамп! Не то! Не так! 

    - А ты объ​яс​ни, как? 

    Объяснить в ту по​ру Ер​шов не умел. 

    - Ну по​ка​жи - как? 

    Но, во- пер​вых, «по​ка​зы», по сис​те​ме Ста​нис​лав​с​ко​го, вред​ны, а во-вто​рых, да нет, по​жа​луй, во-пер​вых -по​ка​зать он не мог. 

    Дикий час​то «по​ка​зы​вал». Иног​да его ко​пи​ро​ва​ли по-обезь​яньи, иног​да, уло​вив суть, по​па​да​ли в цель (Го​ря​чих - Ка​те​ри​на Из​май​ло​ва, Мен​г​лет - Сер​гей). «По​ка​зы​ва​ли» и Не​ми​ро​вич-Дан​чен​ко, и тво​рец сис​те​мы Ста​нис​лав​с​кий… «По​ка​зы​вал» и То​пор​ков - всег​да блес​тя​ще. 

    Так, как они, «по​ка​зать» Ер​шов не мог! И знал это, по​то​му что был в те​ат​ре (как и в сту​дии) «са​мым ум​ным». 

    - Ре​пер​ту​ар - нич​то​жен! Сов​ре​мен​ные по​дел​ки на пот​ре​бу дня! Че​пу​ха пе​ре​вод​ная… А на​до ста​вить Арис​то​фа​на, Со​фок​ла. 

    - Да кто же Со​фок​ла в Ста​ли​на​ба​де пе​ре​ва​рит? 

    - А??? Зна​чит, идем на по​во​ду у зри​те​ля? Не его под​ни​ма​ем до се​бя - а спол​за​ем до уров​ня пи​те​кан​т​ро​пов в во​ен​ных ши​не​лях?! 

    - Не так гром​ко, Пе​тя… 

    - Флирт, пьян​ки, цве​ты, ап​ло​дис​мен​ты - вот чем все за​ня​ты! А те​атр дол​жен быть ла​бо​ра​то​ри​ей… Все сво​бод​ное вре​мя на​до учить​ся сис​те​ме! 

    - А кто бу​дет учить? Бен​дер, Лан​ге, ты? Ди​ало​ги - вы​мыш​ле​ны, но по​доб​ные ди​ало​ги Ер​шо​ва с ак​те​ра​ми мог​ли быть. 

    И что осо​бен​но горь​ко бы​ло фа​на​ти​ку сис​те​мы Ер​шо​ву - то, что лю​ди, в ко​то​рых он ви​дел еди​но​мыш​лен​ни​ков (Мен​г​лет, Со​люс, Вол​ч​ков, Би​би​ков), с ним не объ​еди​ни​лись. 

    Ершов приз​на​вал: да, он не всег​да мо​жет объ​яс​нить, «как» и «что». 

    - Но да​вай​те вмес​те, со​об​ща! 

    В то, что он хо​чет внед​рять сис​те​му со​об​ща, да​же бли​жай​шие друзья не ве​ри​ли. 

    Нетерпимость к чу​жо​му мне​нию и да​же дес​по​тизм прог​ля​ды​ва​ли в этом «со​об​ща». Ничь​ими со​ве​та​ми Ер​шов ни​ког​да бы не вос​поль​зо​вал​ся. Так ду​ма​ли ак​те​ры (мо​жет быть, оши​ба​лись). 

    В «Бед​нос​ти не по​рок» есть сце​на: Лю​бовь Гор​де​ев​на в под​ве​неч​ном платье - отец сил​ком вы​да​ет ее за​муж за ста​ри​ка куп​чи​ка - бро​са​ет​ся от​цу в но​ги и умо​ля​ет от​дать ее за Ми​тю. Ста​вил спек​такль Ва​си​лий Оси​по​вич То​пор​ков. Лю​бовь Гор​де​ев​на бро​си​лась в но​ги от​цу и, об​ли​ва​ясь сле​за​ми, умо​ля​ла не гу​бить ее мо​ло​дость… 

    Пришел Ди​кий. Пос​мот​рел. «Как на​пы​са​но, так и сыг​ра​но. Прос​ти, Ва​ся, но это пло​хо. Де​вуш​ку зо​вут Лю​бовь Гор​де​ев​на! Отец Гор​дей - и она гор​дяч​ка! В но​ги-то она па​да​ет (ре​мар​ка), но не мо​лит, не про​сит, а… при​ка​зы​ва​ет от​цу от​дать ее за лю​би​мо​го», - ска​зал Ди​кий и «по​ка​зал»! Упал на ко​ле​ни и на сло​вах: «Тя​тень​ка, от​дай ме​ня за Ми​тю!» стал сту​чать ку​ла​ком по по​лу. «Тя​тень​ка!» - три уда​ра. «Отдай! (Удар.) Ме​ня! (Удар.) За Ми​тю!» Та​ких па​ра​док​саль​ных ре​ше​ний ре​жис​сер То​пор​ков на​хо​дить не умел… Не умел и Ер​шов. 

    Ершов об​ра​тил​ся к Бен​де​ру (ища в нем под​дер​ж​ки). Они про​го​во​ри​ли всю ночь на​еди​не, кон​к​рет​но, о чем они бе​се​до​ва​ли - не​из​вес​т​но. На дру​гое ут​ро 1фшов по​дал за​яв​ле​ние об ухо​де «по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию». 

    Смешит в этой пе​чаль​ной ис​то​рии то, что Ер​шов ис​кал под​дер​ж​ки у Бен​де​ра. Как мог под​дер​жать Ер​шо​ва глав​реж Бен​дер? Он был че​ло​ве​ком сла​бо​воль​ным, аб​со​лют​но не​чес​то​лю​би​вым и… пьющим. От:г​го​го (по​ка) стра​да​ла од​на его же​на. От не​го ни​че​го не за​ви​се​ло. 

    Шутник, ос​т​рос​лов, он ска​зал Ер​шо​ву: «Вся ро​та не в но​гу идет - один по​ру​чик идет в но​гу»… 

    Почему Ер​шо​ва за «кон​сер​вы» и «усы» не арес​то​ва​ли? Сту​ка​чей в те​ат​ре не бы​ло? Вряд ли. «Ре​бят не тро​гать!» Но «ре​бя​там» уже под​ва​ли​ло к трид​ца​ти, и мно​гие са​ми уже об​за​ве​лись ре​бя​та​ми. 

    За мень​шее и в бо​лее мо​ло​дом воз​рас​те - по​гиб Марк Кар​пов. Крив​ля​ка и па​яц - про​филь без фа​са и те​ла, - он в пе​ре​ры​ве меж​ду ре​пе​ти​ци​ями или на трам​вай​ной ос​та​нов​ке вдруг на​чи​нал вык​ри​ки​вать: 

    - Та-ра-па-тя! Цирк - ба​ла​ган! У ков​ра кин​то ше​ве​лит уса​ми: «Мы нэ​ко​му нэ поз​во​лим лезть сво​им сви​ным ры​лом в наш са​вэт​с​кий ага​род!» Та-ра-па-тя! «Жить ста​ло луч​ше, жить ста​ло вэ​сэ​лэе!» 

    - Марк, пе​рес​тань! Марк, уй​мись! Марк, ус​лы​шат! 

    - Та-ра-па-тя!… 

    Внук Ев​ти​хия Кар​по​ва, из​вес​т​но​го ре​жис​се​ра, спод​виж​ни​ка (дол​гие го​ды) Ве​ры Ко​мис​сар​жев​с​кой, сын ак​те​ра Кар​по​ва, па​сы​нок В.О. То​пор​ко​ва! За что Марк заг​ре​мел, ес​ли не за «Та-ра-па-тя!». И уж То​пор​ков, на​вер​ное, пы​тал​ся выз​во​лить Мар​ка из бе​ды… 

    Посадили (ка​жет​ся, Со​лов​ки - мо​гу оши​бать​ся) по статье 58, па​раг​ра​фы И, 12. От​си​дел - не заг​нул​ся, был жи​вуч, хо​тя тощ. «Воль​няш​кой» - за​ве​до​вал клу​бом. По​ехал в от​пуск, к ма​ме, на​вер​ное, в Мос​к​ву. Сня​ли с по​ез​да, дос​та​ви​ли об​рат​но. Рас​стре​ля​ли. По​че​му? По​ка он ехал, клуб сго​рел! За ди​вер​сию, яко​бы им ор​га​ни​зо​ван​ную. Где ло​ги​ка? Не ищи​те. 

    Так и с ан​ти​со​вет​чи​ком П.М. Ер​шо​вым. Судь​ба? Бог по​ми​ло​вал? Но он в жиз​ни ни ра​зу реп​рес​си​ям не под​вер​гал​ся. 

    Ершов уехал в Мос​к​ву, Аля ко​неч​но же с ним. Она слу​жи​ла хо​рис​т​кой в Опер​ном те​ат​ре Тад​жи​кис​та​на, но не​за​дол​го до рас​ко​ла-раз​ло​ма ро​ди​ла доч​ку и, ос​та​вив ее с ба​буш​кой в Мос​к​ве, прим​ча​лась к му​жу. Ухо​ду Ер​шо​ва Аля ско​рее об​ра​до​ва​лась, чем огор​чи​лась. Те​перь доч​ка бу​дет с ни​ми. 

    … По кни​гам П.М. Ер​шо​ва учи​лось и учит​ся не од​но по​ко​ле​ние. 

    И сей​час в Мос​к​ве есть сту​дия, где за​ни​ма​ют​ся по​ве​де​ни​ем ак​те​ра на сце​не по ме​то​ду Ер​шо​ва. 

    Последователи его нем​но​го​чис​лен​ны, но их най​дешь и в Пер​ми, и в Том​с​ке, и во Вла​ди​вос​то​ке, и в Лон​до​не, и в Со​еди​нен​ных Шта​тах. 

    И все они счи​та​ют П.М. Ер​шо​ва ве​ли​ким мыс​ли​те​лем и ве​ли​ким пе​да​го​гом. 

    Насчет пе​да​го​га - мне не су​дить, но мыс​ли​те​лем (по-мо​ему) Ер​шов был дей​с​т​ви​тель​но ве​ли​ким! 

    Зная, что пре​бы​ва​ние в этом ми​ре для нас ог​ра​ни​че​но, мыс​ли​те​ли (раз​ных ве​ли​чин) все вре​мя ста​ра​ют​ся его пе​рес​т​ро​ить (для бу​ду​щих по​ко​ле​ний?!). Пы​тал​ся пе​рес​т​ро​ить и П.М. Ер​шов - на сво​ем учас​т​ке (те​атр). Зах​ва​тил он ши​ре. И его уче​ние (мне ка​жет​ся) мог​ло бы пос​лу​жить на поль​зу че​ло​ве​чес​т​ву - ес​ли бы оно им вос​поль​зо​ва​лось. 

Глава 9. «Повесть о женщине» - негласный «Театр Менглета»
    «Дайте мне те​ле​фон​ную книж​ку, и я пос​тав​лю по ней спек​такль» (афо​ризм - не Ди​ко​го, но час​то при​пи​сы​ва​ет​ся ему). 

    «Повесть о жен​щи​не» - пьеса Л. Ле​ви​на - бы​ла «те​ле​фон​ной книж​кой», и Мен​г​лет пос​та​вил по ней спек​такль. 

    Что име​ет​ся в те​ле​фон​ной книж​ке (кро​ме те​ле​фон​ных но​ме​ров)? Име​на, фа​ми​лии, мес​то про​жи​ва​ния и вре​мя (год из​да​ния те​ле​фон​ной книж​ки), в ко​то​рое эти лю​ди про​жи​ва​ют. 

    Все это бы​ло в пьесе Ле​ви​на. Что же еще? Кар​тон​ные фи​гу​ры и - кто чем за​ни​ма​ет​ся. 

    Марина Жу​рав​лен​ко - сна​ча​ла прис​лу​га у вла​дель​цев ма​га​зи​на «Вос​точ​ные сла​дос​ти» Ка​ран​тов, по​том - на​чаль​ник же​лез​но​до​рож​ной стан​ции и де​пу​тат гор​со​ве​та. 

    Зинка - бу​фет​чи​ца у Ка​ран​тов, по​том пор​т​ни​ха. 

    Сын Ка​ран​тов До​дик - ма​мень​кин сы​нок, по​том спе​ку​лянт. 

    Никита Бе​реж​ной - ко​ман​дир взво​да, за​тем пол​ков​ник. 

    Дочка Бе​реж​но​го и Ма​ри​ны - сна​ча​ла ди​тя, по​том школь​ни​ца. 

    Муж Ма​ри​ны Ти​мо​фей Ры​баль​чен​ко - ма​ши​нист пер​во​го клас​са, по​том ин​с​пек​тор Нар​ко​ма​та пу​тей со​об​ще​ния. 

    Иван Жур​ба - ка​ва​ле​рист, по​том зам​на​чаль​ни​ка до​ро​ги. 

    Время - 1920-1936 го​ды. 

    Место - юж​ный пор​то​вый го​род. 

    Перед на​ча​лом треть​его се​зо​на Мен​г​ле​ту (в Мос​к​ве) при​нес​ли пьесу. Те​атр по-преж​не​му проц​ве​тал, но с глав​ре​жем опять на​ча​лись неп​ри​ят​нос​ти. Не у Мен​г​ле​та - у кол​лек​ти​ва и Уп​рав​ле​ния по де​лам ис​кус​ств: пьет, не за​ин​те​ре​со​ван в ра​бо​те и про​чее. Мен​г​лет опа​сал​ся - Бен​де​ра сни​мут. Так и про​изош​ло. Нес​коль​ко ме​ся​цев обя​зан​нос​ти глав​но​го ре​жис​се​ра вы​пол​нял Мен​г​лет. В этот пе​ри​од он и пос​та​вил (приш​лось!) нес​коль​ко спек​так​лей, один из них - «По​весть о жен​щи​не». 

    Чем же его прив​лек​ла ле​вин​с​кая «те​ле​фон​ная книж​ка»? В пер​вую оче​редь про​тя​жен​нос​тью жиз​ни ге​ро​ев. Сме​на де​ятель​нос​ти, воз​му​жа​ние всег​да из​ме​ня​ет лич​ность. Ма​ри​на, нап​ри​мер (будь она да​же не​мой!): ку​хар​ка в зат​ра​пе​зе - и на​чаль​ник же​лез​ной до​ро​ги, да еще в пу​тей​с​кой фор​ме! Впе​чат​ля​ет! 

    У Мен​г​ле​та в ру​ках бы​ла пьеса, но Ма​ри​ны, ге​ро​ини «по​вес​ти», сре​ди сво​их ак​т​рис он не ви​дел. И тут ему по​ре​ко​мен​до​ва​ли вы​пус​к​ни​цу шко​лы Те​ат​ра име​ни ВЦСПС Сар​ру Ко​сог​ляд. Тем​ная грив​ка, жар​кие гла​за под ар​ка​ми бро​вей, груд​ной го​лос (флей​та), тем​пе​ра​мент, плас​тич​ность и все со​от​вет​с​т​ву​ющее! 

    Из Сар​ры Ко​сог​ляд по​лу​чи​лась от​лич​ная Ма​ри​на, и Сар​ра сра​зу по​лю​би​лась зри​те​лям. 

    Удачное рас​п​ре​де​ле​ние ро​лей, из​вес​т​но, - по​ло​ви​на ус​пе​ха. 

    Но на это на​до иметь осо​бое чутье. В ка​кой-то сте​пе​ни им об​ла​дал Бен​дер («Без ви​ны ви​но​ва​тые», «По​хи​ще​ние Еле​ны»). В ка​кой-то сте​пе​ни Лан​ге («Де​ти Ва​ню​ши​на», о них поз​же). 

    В «По​вес​ти о жен​щи​не» чутье Мен​г​ле​та сра​бо​та​ло бе​зот​каз​но. Ва​лен​тин Руб​лев​с​кий. Но​вень​кий. Гро​мог​лас​ный, ша​лый вер​зи​ла. То груб и бес​так​тен, то ис​к​рен​не вни​ма​те​лен, от​зыв​чив на чу​жую бе​ду. Что в нем учу​ял Мен​г​лет от ка​ва​ле​рис​та Жур​бы? Сход​с​т​во ха​рак​те​ров (лишь на​ме​чен​ных ав​то​ром)? Воз​мож​но. Де​бют Руб​лев​с​ко​го в «По​вес​ти о жен​щи​не» стал его луч​шей и неп​рев​зой​ден​ной (увы!) ролью, ис​тин​но твор​чес​кой по​бе​дой. 

    Кокон (Ни​ко​лай) Вол​ч​ков. Си​рот​с​кое дет​с​т​во, нуж​да. По​это​му взрос​лым - нем​но​го ско​пи​дом, счи​та​ет ко​пей​ки (на но​вый кос​тюм, на при​ем​ник) и -одал​жи​ва​ет по пер​вой прось​бе, иног​да не рас​счи​ты​вая на от​да​чу. А До​дик, сын Ка​ран​тов? Из​ба​ло​ван​ный ло​бот​ряс! Про​жи​га​тель жиз​ни! Ан​ти​по​ды! Но мо​жет быть, имен​но по​это​му уда​лось Вол​ч​ко​ву под​нять про​тив​но​го ему ма​мень​ки​но​го сын​ка до обоб​ще​ния, приб​ли​зить к свин​ту​сам Иль​фа и Пет​ро​ва. 

    Машиниста пер​во​го клас​са, будь в те​ат​ре Дег​тярь, - иг​рать бы ему. Но Дег​тярь ушел пос​ле пер​во​го се​зо​на - что-то соб​лаз​ни​ло его в Мос​к​ве (ки​но, ка​жет​ся). 

    Иван Гри​шин (но​вень​кий) - ко​ре​нас​тый му​жик, бас и ух​ва​тис​тая си​ла, вот и все! Что же еще уви​дел в нем Мен​г​лет? Доб​ро​ду​шие! И свою доб​рую ду​шу Ва​ня от​дал кар​тон​но​му ма​ши​нис​ту - то есть вдох​нул в не​го жизнь. Бас и ух​ва​тис​тость при​го​ди​лись. 

    Роль до​че​ри Бе​реж​но​го и Ма​ри​ны Мен​г​лет, не раз​ду​мы​вая, от​дал Ли​дии Бер​гер. 

    В пер​вом яв​ле​нии ре​жис​сер за​пих​нул ее в дет​с​кую кро​ват​ку (де​таль бы​та) с ог​рад​кой. Как она там по​ме​ща​лась? Но по​ме​ща​лась - и что-то по​пис​ки​ва​ла, вы​со​вы​вая лишь го​лу​бог​ла​зое ли​чи​ко с боль​шим (будь он прок​лят!), но под​тя​ну​тым кре​пом но​сом. По​пис​ки​ва​ла Ли​да по-дет​с​ки, не фаль​ши​вя, не сю​сю​кая, и в пуб​ли​ке мно​гие ду​ма​ли, что в кро​ват​ке ак​т​ри​су Бер​гер ре​бен​ком под​ме​ни​ли. 

    В пос​лед​нем дей​с​т​вии Ли​да - школь​ни​ца бы​ла во всем сво​ем оба​янии: каш​та​но​вые ло​ко​ны (при​род​ная за​вив​ка), проз​рач​ные гла​за. Боль​шой нос (будь он прок​лят!), под​тя​ну​тый за​но​во, об​ще​го впе​чат​ле​ния не пор​тил. 

    Школьница раз​ры​ва​лась меж​ду по​явив​шим​ся неж​дан​но род​ным от​цом (Г. Мен​г​лет) и не род​ным, но лю​би​мым (И. Гри​шин). 

    Конец, ра​зу​ме​ет​ся, был счас​т​ли​вым. Школь​ни​ца, не пе​рес​та​вая лю​бить от​чи​ма (чем его уте​ша​ла), го​ря​чо по​лю​би​ла род​но​го от​ца. 

    Лида всег​да, со вре​мен «Мас​тер​с​ких», ува​жи​тель​но-неж​но от​но​си​лась к Мен​г​ле​ту. «Жо​ринь​ка! Жо​руш​ка. Жо​рик», - жуж​жа​ла она лас​ко​во. 

    В «Мас​тер​с​ких» и в сту​дии Ли​ду (и в гла​за) иног​да на​зы​ва​ли Ферь​кой. Мен​г​лет Ли​ду Ферь​кой ни​ког​да не на​зы​вал. Она уми​ля​ла его ис​к​рен​нос​тью - и на сце​не, и в жиз​ни. 

    Когда Мен​г​лет ре​шил ста​вить «По​весть о жен​щи​не» - пло​хо бы​ло и с ху​дож​ни​ком. Аб​рам Ни​ко​ла​евич Клотц уехал. Мен​г​лет не удер​жи​вал. Все ж та​ки нес​тер​пи​мо ему бы​ло труд​но - без семьи. Же​на, де​ти зва​ли до​мой, в Во​ро​неж. Он уехал. Уехал на му​че​ни​чес​кую смерть, как по​том ока​за​лось. 

    В те​ат​ре ху​дож​ни​ком-ис​пол​ни​те​лем (ма​ля​ром) ра​бо​тал Ва​ня Нес​те​ров. С ве​ли​ким Нес​те​ро​вым в род​с​т​ве не сос​то​ял, был мол​ча​лив и очень скро​мен. Из​вес​т​ность (у ак​те​ров) он по​лу​чил бла​го​да​ря за​га​доч​но​му стиш​ку (автор не Би​би​ков): 

    Ваня Нес​те​ров в са​ду 

    Сделал Со​фе ка​ка​ду! 

    Софа (пре​по​да​ва​тель​ни​ца баль​ных тан​цев) - ма​лень​кая да​ма с коп​ной ры​жих во​лос и боль​ши​ми встав​ны​ми зу​ба​ми за​гад​ки не пред​с​тав​ля​ла. Что ей сде​ла​ли «ка​ка​ду» в са​ду - то​же по​нят​но: не до​ма. 

    Но что оз​на​ча​ло «ка​ка​ду»? Воз​мож​но, вспом​ня за​га​доч​ный сти​шок, Мен​г​лет и от​п​ра​вил​ся к Ва​не в мас​тер​с​кую. Пог​ля​дел на его кар​ти​ны - в сво​бод​ные ча​сы Ва​ня пи​сал с на​ту​ры го​ры, бу​ке​ты тюль​па​нов, роз, го​род​с​кие пей​за​жи. Пос​мот​рел и ре​шил до​ве​рить Ва​не сце​ног​ра​фию (ска​жем по-сов​ре​мен​но​му) спек​так​ля. 

    Объяснил и да​же на​ри​со​вал как умел (умел пло​хо!), что он от Ва​ни хо​чет. 

    Установка од​на: сле​ва тер​ра​са до​ма Ка​ран​тов, сту​пень​ки, стол​би​ки ог​ра​ды; спра​ва твер​дые шир​мы (гар​мо​ни​ка), на них - ви​ды при​мор​с​ко​го го​ро​да, же​ла​тель​но, что​бы чув​с​т​во​ва​лась Одес​са. 

    Перестановки дол​ж​ны бы​ли быть мгно​вен​ны​ми. И по​то​му - ни​че​го лиш​не​го. Де​та​ли бы​та: в пер​вом дей​с​т​вии, у Ка​ран​тов (1920-е го​ды), - грам​мо​фон с наг​лым яр​ким рас​т​ру​бом, в пос​лед​нем (1936 год), у быв​шей ку​хар​ки, те​перь де​пу​тат​ки, при​ем​ник. Ва​ня, не​од​нок​рат​но ме​няя эс​ки​зы, до​бил​ся же​ла​тель​но​го Мен​г​ле​ту. 

    Пейзаж при​мор​с​ко​го го​ро​да ме​нял​ся на шир​мах (гар​мо​ни​ках) без па​уз. Сту​пе​ни тер​ра​сы по​мо​га​ли ис​пол​ни​те​лям смот​реть на пар​т​не​ра то сни​зу вверх, то свер​ху вниз. Де​та​ли бы​та не заг​ро​мож​да​ли сце​ни​чес​кой пло​щад​ки. 

    Музыку к спек​так​лю на​пи​сал скри​пач те​ат​ра Юрий Флей​с​фе​дер (то​же де​бют). Пе​ред на​ча​лом -му​зы​каль​ное вступ​ле​ние, плеск волн, гуд​ки па​ро​хо​дов. Пе​ре​ме​на кар​тин - на му​зы​ке, и в фи​на​ле -опять ор​кестр (не за​пись - жи​вой!). 

    Песен в спек​так​ле не бы​ло, но весь он был как бы пес​ней. И в пос​та​нов​ке Мен​г​ле​та «По​весть о жен​щи​не» сле​до​ва​ло бы наз​вать «Пес​ней о жен​щи​не». О чем же был спек​такль? 

    Драматург Л. Ле​вин, за​пол​няя свою «те​ле​фон​ную книж​ку», сле​до​вал ука​за​нию Ле​ни​на: «Каж​дая ку​хар​ка дол​ж​на уметь уп​рав​лять го​су​дар​с​т​вом». 

    Менглет пос​та​вил спек​такль о счас​тье лю​бить! 

    Муж Ма​ри​ны ус​ту​па​ет мес​то от​цу ее до​че​ри Ни​ки​те Бе​реж​но​му, отор​ван​но​му от нее Граж​дан​с​кой вой​ной, и ухо​дит. Не слом​лен​ный, не при​дав​лен​ный го​рем, а счас​т​ли​вый счас​ть​ем лю​би​мой жен​щи​ны. Он по​нял - Ма​ри​на не пе​рес​та​нет лю​бить Бе​реж​но​го, зна​чит, на​до уй​ти! Без ссор, без слез, по-хо​ро​ше​му. 

    Так бы​ва​ет? В пес​не - да! А в жиз​ни… Мо​жет быть! 

    Спектакль «По​весть (пес​ня) о жен​щи​не» нра​вил​ся пер​во​му сек​ре​та​рю ЦК Тад​жи​кис​та​на Про​то​по​пу и ге​не​ра​лу Шап​ки​ну, бой​цам и шо​фе​ру Миш​ке, оде​валь​щи​цам, ра​бо​чим сце​ны (что всег​да хо​ро​ший по​ка​за​тель) и не убы​вав​шей в те​че​ние нес​коль​ких се​зо​нов пуб​ли​ке. 

    О Сар​ре Ко​сог​ляд го​во​ри​ли: «Пусть на​ша Сар​роч​ка - не Бер​нар, но она нас​то​ящая со​вет​с​кая жен​щи​на» - та​кая, как в пес​не, под​ра​зу​ме​ва​лось. 

    Менглету не уда​лось соз​дать в Ста​ли​на​ба​де - как он то​го ис​к​рен​не же​лал - нег​лас​ный «те​атр Ди​ко​го». Но его - Мен​г​ле​та - «По​весть о жен​щи​не» бы​ла как бы про​дол​же​ни​ем од​но​го из те​че​ний мощ​но​го ди​ков​с​ко​го по​то​ка. 

    Когда- то В. Ка​та​ев наз​вал «Глу​бо​кую про​вин​цию» М. Свет​ло​ва в пос​та​нов​ке Ди​ко​го луч​шей ре​жис​сер​с​кой ра​бо​той из все​го, что он ви​дел за свою жизнь в те​ат​ре. 

    «Глубокую про​вин​цию» на​пи​сал по​эт, кол​хоз​ной глу​бин​ки не зна​ющий. Знал бы - приш​лось пи​сать (чес​т​но​му че​ло​ве​ку) о бес​пас​пор​т​ных кол​хоз​ни​ках, о ни​ще​те. 

    Конечно, Свет​лов об этом слы​шал, но на​пи​сал он о люб​ви, о друж​бе в не​ко​ем… зем​ном раю. Труд​нос​ти и «вра​ги», ко​неч​но, есть, но они пре​хо​дя​щи, ра​дость жиз​ни - веч​на! Не бу​дем ви​нить Свет​ло​ва - он был по​этом. Не ве​ря в рай со​ци​ализ​ма, «под му​хой» Свет​лов гре​зил: а все же, мо​жет быть, че​рез сто лет сны о рае на зем​ле - вдруг да сбу​дут​ся. (Так же гре​зил и Пырь​ев - филь​мы «Сви​нар​ка и пас​тух», «Ку​бан​с​кие ка​за​ки» из той же ка​те​го​рии снов, ска​зок, пе​сен.) 

    Дикий «Про​вин​цию» ли​шил вся​ко​го приз​на​ка бы​та. Ону​ча​ми, сви​нар​ни​ком, по​том со сце​ны не пах​ло. Блес​тя​щий пол (на пан​ду​се был нас​те​лен нас​то​ящий пар​кет), лег​кие бе​рез​ки (на тю​ле, ка​жет​ся) и кол​хоз​ни​цы в шел​ко​вых свет​лых плать​ях. Меч​та. Сон. Пес​ня. 

    Театр Мен​г​ле​та - а соз​дал он в Ста​ли​на​ба​де нег​лас​ный «те​атр Мен​г​ле​та» - от​ли​чал​ся все​ми при​су​щи​ми его ха​рак​те​ру чер​та​ми: оп​ти​миз​мом, уме​ни​ем на​хо​дить хо​ро​шее в пло​хом (по Ста​нис​лав​с​ко​му), за​бав​ное в страш​ном, свет во мра​ке. 

    Под нег​лас​ным ру​ко​вод​с​т​вом (овал-дип​ло​мат) Мен​г​ле​та Ста​ли​на​бад​с​кий дра​ма​ти​чес​кий те​атр стал од​ним из луч​ших (из де​ся​ти при​мер​но) те​ат​ров СССР. Я не пре​уве​ли​чи​ваю. 

    Ленинградский те​атр ко​ме​дии Н. Аки​мо​ва в ту по​ру счи​тал​ся од​ним из са​мых за​ме​ча​тель​ных те​ат​ров Со​юза. 

    В эва​ку​ации аки​мов​цы по​па​ли в Ста​ли​на​бад. И те​атр Мен​г​ле​та срав​не​ние с те​ат​ром Аки​мо​ва вы​дер​жал. Ко​рен​ные зри​те​ли от сво​его те​ат​ра не от​х​лы​ну​ли. Мно​жес​т​во эва​ку​иро​ван​ных - прих​лы​ну​ло. 

    У кас​сы Ста​ли​на​бад​с​ко​го те​ат​ра мож​но бы​ло ус​лы​шать: «Ле​нин​г​рад​цы что-то изоб​ра​жа​ют! А у на​ших все по прав​де!» 

Глава 10. Интимный театр Менглета
    - Мож​но о ва​ших жен​щи​нах на​пи​сать, Ге​ор​гий Пав​ло​вич? 

    Менглет мол​чит. Но мол​ча​ние - не всег​да знак сог​ла​сия. 

    - Но как же мне, упо​ми​ная, ска​жем, о Па​ра​то​ве, не ска​зать о «бес​п​ри​дан​ни​це». А это - ваш вы​бор! 

    - Нет! На роль «бес​п​ри​дан​ни​цы» эту ак​т​ри​су - не бу​дем на​зы​вать име​ни - выб​рал ре​жис​сер спек​так​ля, Шу​рик. 

    - Бен​дер? - Да! 

    - Но вы не про​тес​то​ва​ли? 

    - Я в рас​п​ре​де​ле​ние ро​лей не вме​ши​вал​ся. 

    - До​пус​тим… Но как же вы не по​ду​ма​ли, что с та​кой Ла​ри​сой про​вал спек​так​ля обес​пе​чен? 

    - По​че​му?! 

    - Тя​же​лая че​люсть, го​ло​ва не​лов​ко по​са​же​на на шею… 

    - За​ме​ча​тель​ная фи​гур​ка, нож​ки!… Прек​рас​но тан​це​ва​ла и пе​ла. 

    - Ко​ро​ле​ва - пе​ла луч​ше! 

    - Я сво​ей же​не глав​ных ро​лей не вых​ло​па​ты​вал. 

    - С пер​во​го яв​ле​ния в гла​зах му​ка, сле​зы. Оби​да. Злость. Это что ж, ре​жис​сер​с​кое за​да​ние? 

    - Ко​неч​но нет! 

    - Но ина​че быть не мог​ло! Вы же ее толь​ко что бро​си​ли. Не Па​ра​тов - Ла​ри​су, а Жо​рик - свою оче​ред​ную… 

    - Я ни​ко​го ни​ког​да не «бро​сал»! 

    - Ну, ска​жем, «отлю​би​ли». 

    - О чем кни​га? - Мен​г​лет не​до​во​лен. 

    - О вас! 

    - Обо мне в те​ат​ре? 

    - И о вас в жиз​ни. 

    - Мы сва​лим​ся в грязь! 

    - «Сос​тав зем​ли не зна​ет гря​зи - // Все ис​ку​па​ет аро​мат». 

    - Пас​тер​нак!!! 

    - Не все же ци​ти​ро​вать Би​би​ко​ва и дру​гих ма​ло​из​вес​т​ных по​этов. «Бес​п​ри​дан​ни​ца» объ​яс​ня​ет​ся с Ка​ран​ды​ше​вым, а Па​ра​тов - толь​ко что отыг​рав с пей сце​ну - в бе​лой под​дев​ке, в ла​ко​вых са​по​гах… це​лу​ет​ся! Под лу​ной! С дру​гой… оче​ред​ной! 

    Менглет мол​чит. 

    - Иг​ра​ли в лет​нем те​ат​ре. Ку​ли​са​ми был сад, -го​во​рю я. От ва​ше​го ли​ца пах​ло гри​мом… и вы це​ло​ва​лись ак​ку​рат​но, что​бы не сма​зать об​щий тон! 

    - Ка​кая у вас па​мять. 

    - Не жа​лу​юсь. 

    Менглет улы​ба​ет​ся. 

    - А муж «бес​п​ри​дан​ни​цы», на​зо​вем ее «Н»… 

    - За​ме​ча​тель​ный чу​дак! - под​х​ва​ты​ва​ет Мен​г​лет. - Ев​рей-ниц​ше​анец. «Па​да​юще​го - тол​к​ни». «Ког​да идешь к жен​щи​не - бе​ри с со​бой кнут!» 

    - Да, он час​то это пов​то​рял. Но па​да​юще​го всег​да под​дер​жи​вал, а при​хо​дя к жен​щи​не, о кну​те за​бы​вал. Он был ра​бом «Н». Все ей прос​тил. Но знать, что вы це​лу​етесь с дру​гой, ему - чу​да​ку - бы​ло тош​но! 

    - «Н» и ее муж пе​ред вой​ной уеха​ли из Ста​ли​на​ба​да… А «Бес​п​ри​дан​ни​ца» пос​ле нес​коль​ких спек​так​лей сош​ла с ре​пер​ту​ара. И… не​за​чем о ней го​во​рить… 

    - Тог​да по​го​во​рим о цир​ке! 

    Не за​ме​тив под​во​ха, Мен​г​лет уса​жи​ва​ет​ся по​удоб​нее. 

    - С удо​воль​с​т​ви​ем! 

    - Вы час​то бы​ва​ли в ша​пи​то? 

    - Фут​бо​ла - нас​то​яще​го - в Ста​ли​на​ба​де не бы​ло. Те​ле​ви​де​ния в Со​юзе во​об​ще не бы​ло. Все сво​бод​ные ве​че​ра я - в цир​ке! 

    - С Ва​лей? 

    - Ес​ли не за​ня​та на ре​пе​ти​ции или в спек​так​ле - ко​неч​но. 

    - А что или… кто вас прив​ле​кал в ша​пи​то? 

    - Ко​вер​ный Му​син! - Мен​г​лет во​оду​шев​ля​ет​ся. - Луч​ший кло​ун Со​юза, мим, не ме​нее уди​ви​тель​ный, чем Мар​сель Мар​со! Он до сих пор не​до​оце​нен. Кос​тя Му​син! У нас в пуб​ли​ке тад​жи​ков - раз-два и об​чел​ся. Ме​ди​ки, пи​са​те​ли… Пар​тий​ное на​чаль​с​т​во… А ког​да на ма​не​же «Чар​ли Чап​лин» - в цир​ке и ха​ла​ты, и тю​бе​тей​ки, и чал​мы - ба​зар весь! 

    Мальчишки во​пят: «Чар​ли Чап​лин»!… Мас​ка, рас​п​рос​т​ра​нен​ная тог​да и в цир​ке, и на эс​т​ра​де. Уси​ки, ко​те​лок, по​ход​ка ути​ная, гро​мад​ные штиб​ле​ты, трос​точ​ка… Пер​вый вы​ход! Смех, ова​ция. 

    «Чаплин» жон​г​ли​ру​ет трос​точ​кой, за​це​пив​шись нос​ком за ко​вер - па​да​ет. 

    Почему смеш​но? Кто объ​яс​нит? Ис​кус​ство​ве​ды. Да​лее. Смо​кинг, пид​жак - что на нем бы​ло, не пом​ню - сбра​сы​ва​ет​ся, он в рва​ной со​роч​ке. Ни​щий бро​дя​га, по​то​му рвань. Но ка​кая? Бе​лос​неж​ная со​роч​ка ра​зор​ва​на вер​ти​каль​ны​ми по​ло​са​ми, и сквозь них ви​ден ли​той торс, мус​ку​ла​ту​ра - ана​то​мию изу​чай. Му​син па​ро​ди​ру​ет толь​ко что ис​пол​нен​ный но​мер! Ну, ска​жем, ка​на​то​хо​дец. Гро​моз​дит​ся на ту​го на​тя​ну​тую про​во​ло​ку, ба​лан​си​ру​ет, вот-вот сор​вет​ся! Но он не сры​ва​ет​ся и жес​та​ми, ми​ми​кой (он же мим) - все без слов - под​зы​ва​ет уни​фор​мис​та, тре​бу​ет, что​бы про​во​ло​ку слег​ка от​пус​ти​ли: на ту​го на​тя​ну​той ему, ви​ди​те ли, не​лов​ко. Про​во​ло​ка спу​ще​на. Му​син са​дит​ся, ка​ча​ет​ся на ней, как на ка​че​лях, сбра​сы​ва​ет баш​мак, под​тя​ги​ва​ет шта​ны - и ба​лан​си​ру​ет на сла​бо на​тя​ну​той про​во​ло​ке, что, как всем из​вес​т​но, в сто раз труд​нее! Он жон​г​ли​ро​вал - луч​ше жон​г​ле​ров, воль​ти​жи​ро​вал - луч​ше воль​ти​жи​ров​щи​ков! В воз​душ​ном по​ле​те пе​ре​ле​тал с тра​пе​ции на тра​пе​цию, как… дьяво​ле​нок при​тя​же​ния зем​ли не чув​с​т​во​вал. Он умел все! И все де​лал луч​ше всех! Но грус​т​ным, как Чар​ли Чап​лин, он не был. Бро​ви пе​чаль​но под​ня​ты, а в гла​зах за​дор, по-цир​ко​во​му «ку​раж»! Он удач​лив, он смел! Его ма​лень​ко​го та​та​ри​на лю​бят вы​со​кие кра​си​вые блон​дин​ки! 

    - Они его и по​гу​би​ли? 

    - Нет… 

    - Вод​ка? 

    - Для цир​ко​во​го ар​тис​та ал​ко​голь - дис​к​ва​ли​фи​ка​ция. Он ра​но… ушел! Я пом​ню его толь​ко мо​ло​дым. 

    А ка​кие цир​ко​вые но​ме​ра вам еще осо​бен​но нра​ви​лись? 

    - Мно​гие, - ук​ло​ня​ет​ся от от​ве​та Мен​г​лет. 

    - «Де​вуш​ка на ша​ре»? 

    - Да, да! Воз​мож​но. 

    - Ге​ор​гий Пав​ло​вич! Что? 

    Не прит​во​ряй​тесь! Вы не мог​ли за​быть это​го но​ме​ра! На ша​ре тан​це​ва​ла Та​ма​ра Ро​гат​ки​на. Очень эф​фек​т​ная брю​нет​ка! 

    - Кла​ва, - поп​рав​ля​ет Мен​г​лет и тря​сет го​ло​вой. - Но у ме​ня с ней - ни​че​го! Ни​че​го. 

    У му​зы​каль​ных эк​с​цен​т​ри​ков - то​же от​лич​ный но​мер - бы​ла всту​пи​тель​ная пе​сен​ка с реф​ре​ном: «Ну? А как же!» Оль​га Яку​ни​на на тот же мо​тив, с тем же реф​ре​ном со​чи​ни​ла пе​сен​ку о вас! При​по​ми​на​ете? 

    - Нет! - Мен​г​лет не прит​во​ря​ет​ся. 

    - За​бы​ли? - Я на​пе​ваю: 

    И уви​деть ее чтоб - 

    Ну? А как же! 

    Жорик мчит​ся на Вар​зоб… 

    - Ку​да? - Мен​г​лет прит​во​ря​ет​ся, что не пом​нит. 

    - К Ро​гат​ки​ной, она там от​ды​ха​ла. 

    И в па​лат​ке с ней вдво​ем - 

    Ну? А как же! 

    Ну, а даль​ше не спо​ем - 

    Ну, а как же! 

    Дальше пе​сен​ке ко​нец - 

    Ну, а как же! 

    Ведь наш Жо​руш​ка - отец! 

    Ну? А как же! 

    Менглет без​звуч​но сме​ет​ся. 

    - С Ми​шей в гру​зо​ви​ке тряс​ся - пом​ню. Мог​ли бы в про​пасть заг​ре​меть. 

    - Но не заг​ре​ме​ли? 

    - Нет! Но у ме​ня с Кла​вой - ни​че​го! 

    - Мож​но мне о ней на​пи​сать? Мен​г​лет без​на​деж​но ма​шет ру​кой: 

    - Пи​ши​те! 

    …Женщины Мен​г​ле​та - это то​же его те​атр. Как бы фи​ли​ал глав​но​го те​ат​ра. Ин​тим​ный те​атр для дво​их. Но там он ис​пол​нял ро​ли толь​ко пер​вых лю​бов​ни​ков: Ро​мео, Фер​ди​нан​да… Пар​т​нер​ши по​рой до​га​ды​ва​лись, что он толь​ко та​лан​т​ли​во иг​ра​ет в лю​бовь, и по​дыг​ры​ва​ли ему, а по​рой ду​ма​ли: это не иг​ра, а жизнь («Н»). В та​ких слу​ча​ях по окон​ча​нии спек​так​ля Мен​г​лет бы​вал обес​ку​ра​жен: «Я же ей в веч​ной люб​ви не клял​ся!» Вер​но, да​же ког​да он изоб​ра​жал Ро​мео, сло​вес​ный ар​се​нал его был не​ве​лик. Смот​рел, взды​хал, улы​бал​ся, хму​рил​ся, пе​ча​лил​ся, ра​до​вал​ся от​вет​ным взгля​дам… Ко​неч​но​го ре​зуль​та​та Мен​г​лет и не всег​да пы​тал​ся до​бить​ся. Жо​ри​ка вол​ну​ет пре​лю​дия к спек​так​лю. Лу​на, звез​ды, со​ловьи… Слад​кий за​пах бе​лой ака​ции, гор​ный воз​дух, бу​шу​ющий по​ток… И ря​дом - она! 

    На час? На ме​сяц? На два? Бог зна​ет. Мен​г​лет не знал - и ни​ко​го не уве​рял, что бу​дет лю​бить… пол​го​да! 

    С де​воч​кой Ин​ноч​кой все об​с​то​яло слож​нее. Сей​час я Мен​г​ле​та о ней не спра​ши​ва​ла. Но ког​да-то он мне кое-что о ней рас​ска​зал. 

    Кое-что я зна​ла и са​ма. 

    Это опять цирк. На ма​не​же - де​воч​ка, в ру​ках -кон​цер​ти​но. Круг​лые ко​ле​ноч​ки, круг​лое ли​чи​ко, над пря​мы​ми бро​вя​ми - чел​ка, в боль​ших гла​зах -за​та​ен​ная грусть. Ей шес​т​над​цать лет. Она влюб​ле​на в премь​ера Рус​ско​го дра​ма​ти​чес​ко​го. Она ви​де​ла его в ро​лях Нез​на​мо​ва, Жер​мо​на. Ви​де​ла «По​весть о жен​щи​не». Там он иг​ра​ет от​ца та​кой же де​воч​ки, как она са​ма. 

    Сознаться, что она влюб​ле​на в Мен​г​ле​та, нель​зя (да​же те​те - она с ним зна​ко​ма). 

    Менглет же​нат. И вмес​те с ним в пер​вом ря​ду - его же​на. И вмес​те с ним ей ап​ло​ди​ру​ет. В ан​т​рак​те Мен​г​лет с же​ной при​хо​дит к ней. И Ва​лен​ти​на Ге​ор​ги​ев​на - так зо​вут же​ну - ей что-то го​во​рит, хва​лит, на​вер​ное. Де​воч​ка не слу​ша​ет, она ви​дит, как на нее смот​рит Мен​г​лет. Слу​ша​ет, как он мол​чит? Она крас​не​ет. А он… да, да!! Он то​же крас​не​ет и ути​ра​ет плат​ком ли​цо. 

    - Се​год​ня в цир​ке жар​ко, - го​во​рит он. 

    - Ан​ш​лаг! - от​ве​ча​ет де​воч​ка. 

    Девочка Ин​ноч​ка влю​би​лась! Но и Мен​г​лет, что на​зы​ва​ет​ся, «влип»! (Впро​чем, мо​жет быть, сей​час это не так на​зы​ва​ет​ся.) Он - «влип»? 

    А что даль​ше? 

    Шестнадцать лет, а он по​ря​доч​ный че​ло​век. По​ря​док - чис​то​та в до​ме, по​ря​док - чис​то​та в соз​на​нии. По​ру​шить все это? Раз​г​ро​мить дом, в ко​то​ром он с Ко​ро​ле​вой жи​вет поч​ти де​сять лет? 

    Но до че​го же она ми​ла! До че​го же оча​ро​ва​тель​на! И вид​но… вид​но ему, поч​ти трид​ца​ти​лет​не​му прох​вос​ту, - на все сог​лас​на! Мо​роз по ко​же! 

    Рассудок по​бе​дил. Овал не стал уг​лом. Ни​ку​да не вкли​нил​ся. Ни​че​го не по​ру​шил. Де​воч​ка Ин​ноч​ка уеха​ла с те​тей в дру​гой го​род - кон​ве​йер​ная сис​те​ма. 

    …Мы си​дим с Ге​ор​ги​ем Пав​ло​ви​чем в его гри​му​бор​ной в Те​ат​ре са​ти​ры на Три​ум​фаль​ной пло​ща​ди. Еще не​дав​но - пло​ща​ди Ма​яков​с​ко​го (сей​час ей вер​ну​ли преж​нее наз​ва​ние). 

    Голову Мен​г​ле​та плот​но об​ле​га​ет се​реб​рис​тый шлем, спе​ре​ди се​ди​на от​с​ту​пи​ла, за​лы​си​ны уве​ли​чи​ва​ют лоб. Ко​жа ли​ца - тем​ная, буд​то ста​ли​на​бад​с​кий за​гар - не от​мы​ва​ем, но это - не за​гар. Пос​ле Тад​жи​кис​та​на сол​н​це Даль​не​го Вос​то​ка, Ура​ла, Си​би​ри, Фран​ции, Ита​лии, Бель​гии, Гол​лан​дии, Люк​сем​бур​га, Ки​тая и мно​гих дру​гих ши​рот све​ти​ло на не​го. Но ко​жа по​тем​не​ла не от сол​н​ца, а от пе​ре​жи​то​го-про​жи​то​го. Го​лу​биз​на ра​дуж​ки выц​ве​ла, но ви​дят гла​за и вблизь и вдаль. 

    …После де​воч​ки Ин​ноч​ки ин​тим​ный те​атр Мен​г​ле​та прек​ра​тил свое су​щес​т​во​ва​ние. 

    На год? Два? Мен​г​лет зна​ет (я не знаю). 

Глава 11. А кто лучше?
    Пьеса С.А. Най​де​но​ва «Де​ти Ва​ню​ши​на» чрез​вы​чай​но на​по​ми​на​ет «Ме​щан» М. Горь​ко​го. Та же сре​да, та же се​мей​ная дра​ма. И пер​со​на​жи схо​жи. Но пьеса Най​де​но​ва на​пи​са​на рань​ше, и по​то​му сле​ду​ет го​во​рить: «Ме​ща​не» Горь​ко​го на​по​ми​на​ют «Де​тей Ва​ню​ши​на» Най​де​но​ва. 

    В Ста​ли​на​бад​с​ком те​ат​ре име​ни В. Ма​яков​с​ко​го Ве​ни​амин Лан​ге пос​та​вил «Де​тей Ва​ню​ши​на» как дра​му (и да​же тра​ге​дию) куп​ца Ва​ню​ши​на, без​мер​но лю​бя​ще​го сво​их де​тей и… не на​хо​дя​ще​го с ни​ми об​ще​го язы​ка. 

    Роли бы​ли рас​п​ре​де​ле​ны удач​но. Ва​ню​шин - Яку​шев вы​зы​вал сос​т​ра​да​ние. «Клас​со​вым вра​гом» от Ва​ню​ши​на - Яку​ше​ва и не пах​ло! На со​чув​с​т​вии был пос​т​ро​ен весь спек​такль. Все - в об​щем-то хо​ро​шие лю​ди. 

    Разлом в семье - от не​по​ни​ма​ния от​цов и де​тей. А это яв​ле​ние при​су​ще лю​бой эпо​хе. Так проб​ле​ма спек​так​ля ста​но​ви​лась веч​ной и сов​ре​мен​ной. Осо​бое со​чув​с​т​вие вы​зы​вал млад​ший сын Ва​ню​ши​на - Алек​сей (О. Со​люс). Маль​чик чес​т​ный, лю​бя​щий от​ца и в от​вет на свою ис​по​ведь ему - на​ты​ка​ющий​ся на сте​ну не​по​ни​ма​ния. 

    «Салом, Олеж​ка - зо​ло​тые рож​ки! Ты идешь, бе​ло​ку​рый, го​лу​бог​ла​зый!…» - пи​са​ла Але​ше - Со​лю​су од​на из мно​го​чис​лен​ных его пок​лон​ниц. Олег не был ни «го​лу​бог​ла​зым», ни «бе​ло​ку​рым». В эпи​те​те «бе​ло​ку​рый» есть что-то от «куд​ря​во​го». Жес​т​кие, бе​ле​сые во​ло​сы Олеж​ки то​пор​щи​лись на его го​ло​ве ще​ти​ной. Ма​лень​кие глаз​ки гля​де​ли пас​мур​ным не​бом - го​лу​биз​на в них ед​ва скво​зи​ла. Но бы​ла в их пас​мур​нос​ти и ка​кая-то тай​на - на​вер​ное, это и прив​ле​ка​ло к не​му жен​щин. 

    С Ру​са​но​вой Олег к то​му вре​ме​ни уже рас​стал​ся. При​шел не​ожи​дан​но (те​ле​фо​на у нее, ра​зу​ме​ет​ся, не бы​ло). Уви​дел: за сто​лом си​дит Со​ло​ха (фа​ми​лия под​лин​ная - хо​ро​ша!), снаб​же​нец, а мо​жет, и нар​ком по снаб​же​нию. Тол​с​то​пу​зый, крас​но​ро​жий, ря​дом с ним Ва​ля, а воз​ле ее ног - ящик ба​на​нов?!! Дынь, ар​бу​зов, ви​ног​ра​да, пер​си​ков в Ста​ли​на​ба​де - за​ва​лись. Ба​на​ны не про​из​рас​та​ли, эк​зо​ти​ка. Олеж​ка пос​мот​рел на ящик ба​на​нов, на Со​ло​ху, на Ва​лю. «Здрав​с​т​вуй​те» ска​зать не ус​пел, ска​зал: «До сви​да​ния» - и вы​шел. 

    На премь​ере «По​вес​ти о жен​щи​не» Мы​ко​ла - лю​бов​ник Га​ли Сте​па​но​вой (его пе​ре​ве​ли в Ста​ли​на​бад, к ней поб​ли​же) - пре​под​нес Мен​г​ле​ту ящик шо​ко​ла​да (знал - не пьет, а то бы ящик конь​яку от​ва​лил). Ак​те​ры на премь​ере шо​ко​ла​дом под​зап​ра​ви​лись. Олег ба​на​нов не поп​ро​бо​вал и боль​ше у Ва​ли не по​яв​лял​ся! Она стра​да​ла, пы​та​лась объ​яс​нить​ся: мол, ей не нуж​ны ба​на​ны, ей ну​жен Олег! Но Олег - спот​к​нув​шись о Со​ло​ху с его ящи​ком - к Ру​са​но​вой боль​ше не заг​ля​ды​вал. 

    Он лю​бил Ва​лю (как умел), но был ужас​но горд и са​мо​лю​бив. Вер​нее - са​мо​ува​жа​ем! И ува​же​ние к се​бе он те​рять не хо​тел. 

    Жениться на Ва​ле (или на дру​гой) Олег не счи​тал се​бя впра​ве. Стар​ший брат Мак​сим, его вос​пи​тав​ший, лет де​сять на​зад тя​же​ло за​бо​лел - ши​зоф​ре​ния. В Ста​ли​на​ба​де Олег на​веч​но ос​та​вать​ся не ду​мал, а по​се​лить же​ну в мос​ков​с​кой квар​ти​ре, ря​дом с су​мас​шед​шим, иног​да буй​ным, - он и по​ду​мать не смел. 

    «Я же ни​че​го не тре​бую! По​че​му он не со мной?!» - ры​да​ла Ва​ля. Олег, сме​ясь, по​ка​зы​вал друзь​ям пись​ма сво​их пок​лон​ниц. 

    В спек​так​ле «Де​ти Ва​ню​ши​на» бы​ло мно​го прек​рас​ных ак​тер​с​ких ра​бот. Мне лич​но боль​ше всех за​пом​ни​лась Ко​ро​ле​ва в ро​ли до​че​ри ге​не​раль​ши Ку​кар​ни​ко​вой. Ва​ле еще не ис​пол​ни​лось трид​ца​ти лет - она бы​ла и мо​ло​да, и мо​ло​жа​ва. Преж​де не знав​шая кос​ме​ти​ки, те​перь она яр​ко кра​си​ла гу​бы и оде​ва​лась пес​т​ро и яр​ко (ши​ла са​ма). 

    В до​ме Ва​ню​ши​на она по​яв​ля​лась поч​ти без гри​ма и бы​ла вос​хи​ти​тель​но юна (да​же в би​нокль). 

    Светло- ро​зо​вое платье с чер​ны​ми бар​хат​ны​ми по​ло​са​ми от плеч к по​лу под​чер​ки​ва​ло ее строй​ность, что-то -кап​ля​ми ро​сы - поб​лес​ки​ва​ло в ушах, что-то блес​те​ло у во​ро​та. Она вхо​ди​ла в нес​час​т​ный, зах​лам​лен​ный дос​тат​ком ку​пе​чес​кий дом - гос​ть​ей из дру​го​го, над​з​вез​д​но​го ми​ра. 

    Ее про​сят сыг​рать что-ни​будь. От​ки​нув лег​ким дви​же​ни​ем но​ги шлейф, она са​дит​ся за фор​те​пи​ано. Паль​цы про​бе​га​ют по кла​ви​шам, всту​пи​тель​ные ак​кор​ды и… кон​цер​т​ное ис​пол​не​ние «Елоч​ки» Ре​би​ко​ва. 

    Семья Ва​ню​ши​ных, зри​те​ли - по​ра​же​ны. Зри​те​ли от удив​ле​ния - пи​ани​но-то не бу​та​фо​рия, ар​тис​т​ка на​яри​ва​ет на нас​то​ящем. Ва​ню​ши​ны от удив​ле​ния - ге​не​раль​с​кая доч​ка, на​вер​ное, Кон​сер​ва​то​рию окон​чи​ла?! 

    Ее про​сят спеть! 

    Я пом​ню валь​са звук пре​лес​т​ный 

    Весенней ночью, в поз​д​ний час. 

    Его пел го​лос не​из​вес​т​ный, 

    И пес​ня див​ная ли​лась… 

    Восхищение дос​ти​га​ет апо​гея. Ник​то не знал (в том чис​ле и ак​те​ры, не учас​т​ву​ющие в спек​так​ле), что у Ко​ро​ле​вой та​кой див​ный го​лос. Же​них - стар​ший сын Ва​ню​ши​на - в смя​те​нии. Он (И. Гри​шин) - пен​тюх, муж​лан и к то​му же не​от​мы​ва​емо гря​зен, а она?! Чу​до! 

    Оставшись с ней на​еди​не, мям​ля и спо​ты​ка​ясь на каж​дом сло​ве, он приз​на​ет​ся, что у не​го не​дав​но бы​ла связь с од​ной де​вуш​кой. Но что он с ней пор​вал. И ес​ли ма​де​му​азель смо​жет его прос​тить… Хрус​таль​но чис​тая не​вес​та, улы​ба​ясь, го​во​рит ему: на от​к​ро​вен​ность я от​ве​чу от​к​ро​вен​нос​тью. Улыб​ка ста​но​вит​ся чуть през​ри​тель​ной: «Вы то​же бу​де​те у ме​ня не пер​вый». Мо​ло​дой Ва​ню​шин не по​ни​ма​ет: как?! что? са​ма це​ло​муд​рен​ность и… През​ри​тель​ная улыб​ка сме​ня​ет​ся нас​меш​ли​вой… Мы кви​ты. Ес​ли вас это не ус​т​ра​ива​ет - ра​зой​дем​ся по​лю​бов​но. 

    Рассудив здра​во, нас​лед​ник до​ма Ва​ню​ши​ных ре​ша​ет ввес​ти ге​не​раль​с​кую дочь в этот дом - хо​зяй​кой. 

    Умна. Вос​пи​тан​на. Кра​си​ва. Ци​нич​на? Они два са​по​га - па​ра. И вмес​те пой​дут по жиз​нен​но​му пу​ти. 

    Королева бы​ла за​ня​та толь​ко в пос​лед​нем дей​с​т​вии. В эпи​зо​де. Но впе​чат​ле​ние про​из​во​ди​ла не​из​г​ла​ди​мое. Смог​ла бы она - сло​жись ее судь​ба ина​че - стать боль​шой ак​т​ри​сой? Не знаю. Она жи​ла судь​бой Мен​г​ле​та, свою судь​бу от его не от​де​ля​ла. 

    Была ли ее жизнь счас​т​ли​вой? Мен​г​лет ей ни в чем не от​ка​зы​вал. Тад​жик​с​кие оже​релья, брас​ле​ты сто​или де​нег. Мен​г​лет не спра​ши​вал: сколь​ко? Она, не от​чи​ты​ва​ясь, тра​ти​ла. А де​нег в об​щем-то бы​ло в об​рез: каж​дый ме​сяц без за​дер​ж​ки - в Во​ро​неж, что​бы Май​ке ни в чем от​ка​за не бы​ло. Час​тень​ко и в Мос​к​ву - Ва​ли​ным ро​ди​те​лям. Ящик шо​ко​ла​да - по​ло​ви​ну ак​те​ры опус​то​ши​ли, ос​таль​ное от​п​ра​ви​ли в Во​ро​неж, Май​ке. 

    Ссор, свар - в до​ме ни​ког​да. Жо​рик всег​да к ней вни​ма​те​лен, лас​ков. Че​го же еще же​лать? Но к трид​ца​ти го​дам глу​бо​кая вер​ти​каль​ная мор​щи​на меж​ду бро​вя​ми пе​ре​ре​за​ла ее лоб. О чем она ду​ма​ла? Ко​го об​ви​ня​ла? Воз​мож​но, се​бя. Че​го-то он в ней не на​шел, что ожи​дал най​ти ког​да-то? Че​го? Ко​ро​ле​ва не зна​ла. Она ви​де​ла, как смот​ре​ла на нее «де​воч​ка Ин​ноч​ка», и «не за​ме​ча​ла» ее взгля​дов. Под​руг у Ва​ли не бы​ло. Она ни пе​ред кем не «рас​ка​лы​ва​лась». Но как-то од​на ак​т​ри​са - не под​ру​га, при​ятель​ни​ца - ска​за​ла ей: «Ты мно​гим нра​вишь​ся. Гри​ши​ну. Бен​де​ру но Шу​рик, слов​но на ико​не свя​той, твою ру​ку це​лу​ет! Жо​рик - не свя​той! По​че​му ты кро​ме не​го ни​ко​го не за​ме​ча​ешь? Что он, луч​ше всех, что ли?» Ва​ля под​ня​ла па при​ятель​ни​цу свои свет​лые гла​за и от​ве​ча​ла воп​ро​сом: «А ты мне ска​жи, кто луч​ше?» При​ятель​ни​ца смол​к​ла. 

    Кто луч​ше? А черт его зна​ет, кто? 

    Для Ру​са​но​вой луч​ше всех был Олег. Для Сте​па​но​вой - Бу​ра​ков​с​кий. Но ос​тав​лен​ная им, Га​ля до​воль​но быс​т​ро уте​ши​лась с Мы​ко​лой. 

    Русанова не уте​ши​лась, но все же выш​ла за​муж -за Яку​ше​ва. 

    И как все бра​ки не по страс​т​ной люб​ви, это за​му​жес​т​во обе​ща​ло быть дол​го​веч​ным и проч​ным. 

    Гришин и Бен​дер, ко​неч​но, Мен​г​ле​ту не кон​ку​рен​ты - оба силь​но пьющие… Но хоть бы по​ко​кет​ни​ча​ла с кем-ни​будь! 

    Нет, Ко​ро​ле​ва не за​ме​ча​ла ни​ко​го. 

    Менглет для нее был са​мым луч​шим. 

    На всю жизнь! 

    Она - луч​шей для не​го не бы​ла, но это ее бе​да. 

    Вторгаться к ней с учас​ти​ем или со​ве​та​ми «Ко​ро​ле​ва-ко​ро​ле​ва» ни​ко​му не поз​во​ля​ла. 

Глава 12. «Три артиста»
(фольклор)
    Без это​го фоль​к​ло​ра мож​но бы​ло бы обой​тись. Но, во-пер​вых, он «отра​жа​ет дей​с​т​ви​тель​ность прав​ди​во и в ее раз​ви​тии» (соц​ре​ализм; а я соц​ре​алис​т​ка), а во-вто​рых - очень за​ба​вен! Пре​дуп​реж​даю -обхо​хо​че​тесь. 

    Жили-были, ве​се​ло ку​ти​ли 

    И в арык ва​ли​лись с го​ло​вой 

    Три ар​тис​та, три ве​се​лых дру​га - 

    Экипаж ма​ши​ны гру​зо​вой. 

    Автор тек​с​та О. Яку​ни​на, ис​пол​ня​лось на мо​тив по​пу​ляр​ной в пред​во​ен​ные го​ды пе​сен​ки «Три тан​кис​та» из по​пу​ляр​но​го филь​ма Ива​на Пырь​ева то​го же наз​ва​ния. 

    Началась у Бен​де​ра премь​ера. 

    В рес​то​ран идут без дол​гих слов 

    Три ар​тис​та, три ве​се​лых дру​га - 

    Джигафаров, Ба​бин и Шир​шов. 

    Миша Джи​га​фа​ров - Коль​ка-Свист из «Пу​тев​ки в жизнь», друг Лан​ге - при​об​ре​те​ние но​вое. В фоль​к​лор​ной пе​сен​ке, от​но​ся​щей​ся лич​но к не​му, я рас​ска​жу о нем под​роб​нее. 

    Укусила Ба​би​на со​ба​ка, 

    (делал при​вив​ки от бе​шен​с​т​ва - вре​мен​но не пил) 

    Но сос​тав всег​да у них го​тов. 

    Три ар​тис​та, три ве​се​лых дру​га - 

    Джигафаров, Гри​шин и Шир​шов. 

    Но всег​да, вез​де, при всех сос​та​вах 

    Неизменен Ми​ша-ру​ле​вой. 

    И ле​тит в Ста​ли​на​ба​де - сла​ва! 

    Ох! 

    Экипаж ма​ши​ны гру​зо​вой. 

    Не клас​си​ка. Но пе​сен​ка о «трех ар​тис​тах» вы​тес​ни​ла у ста​ли​на​бад​цев пе​сен​ку о «трех тан​кис​тах» (сло​ва Б. Лас​ки​на). А вот и клас​си​ка (В. Би​би​ков): 

    …Раздался вдруг ужас​ный крик. 

    Хмельной Шир​шов в чу​жом кос​тю​ме 

    Упал с ги​та​рою в арык. 

    Кричал от ужа​са Ко​кон Вол​ч​ков. Он одол​жил свой но​вый кос​тюм Шир​шо​ву. Все хо​хо​та​ли. 

    С треть​его се​зо​на обя​зан​нос​ти глав​но​го ху​дож​ни​ка те​ат​ра вы​пол​нял не​кий Ва​лен​тин Про​жо​гин. Сна​ча​ла он жил в Ста​ли​на​ба​де один, по​том к не​му при​еха​ла суп​ру​га - Та​ня. 

    Александр Бен​дер (он лег​ко риф​мо​вал) тут же от​ком​мен​ти​ро​вал: 

    Прожогин лю​бил до при​ез​да же​ны 

    Уснуть под жур​чанье арыч​ной вол​ны. 

    Но все из​ме​ни​лось. При​еха​ла Та​ня. 

    И он за​сы​па​ет на мяг​ком ди​ва​не. 

    Прожогин «на ди​ва​не»?!! 

    Обхохочешься. 

    У Ми​ро​поль​с​кой что-то от​ме​ча​ли! (Премь​еру или еще что-то - не важ​но.) 

    Сын Иц​ко​ви​ча Вов​кэ си​дел ря​дом с Га​фой и вре​мя от вре​ме​ни хва​тал ее за ко​ле​ни. Она, сме​ясь, его от​тал​ки​ва​ла (сме​ял​ся Гри​шин - «их со​сед») и под​но​си​ла к гу​бам Вов​кэ сто​леш​ник. Иц​ко​вич жа​лос​т​но улы​бал​ся: 

    - Ви что де​ла​ете? Ага​фо​ни​ка Ва​силь​ев​на! Я вас глу​бо​ко ува​жаю! Но маль​чи​ку зав​т​ра в шко​лу! У не​го боль​ное сер​д​це! Ему нель​зя столь​ко пить! 

    Гафа хо​хо​та​ла. 

    Нашла за​бав​ную на​ход​ку 

    Агафоника на​ко​нец. 

    Она вли​ва​ла в Вов​ку - вод​ку, 

    Пока не пал он, как мер​т​вец. 

    Неожиданно нав​сег​да вы​был из сос​та​ва «ма​ши​ны гру​зо​вой» Ва​си​лий Ба​бин. Ту​бер​ку​лез. Лег в боль​ни​цу «вду​ва​ние» по​мог​ло. Ка​вер​ны за​тя​ну​лись. Вы​шел на во​лю. Встре​тил​ся с ос​нов​ным сос​та​вом «ма​ши​ны гру​зо​вой». От​ку​да-то при​вез​ли боч​ку пи​ва. Ва​ся под​нял (с чьей-то по​мощью) боч​ку. Лег​кие ра​зор​ва​лись - Ва​ся умер. 

    Хоронили его по пер​во​му раз​ря​ду. С ор​кес​т​ром. Вмес​те со все​ми шел за гро​бом и Мен​г​лет. Гроб, об​тя​ну​тый ку​ма​чом, нес​ли на пле​чах, сме​няя друг дру​га, ак​те​ры. Нес и Мен​г​лет, удив​ля​ясь лег​кос​ти пок​ла​жи. На лбу мер​т​ве​ца раз​ве​вал​ся чуб​чик… Дул лег​кий ве​те​рок… У по​кой​ни​ков во​ло​сы нес​коль​ко дней рас​тут - жи​вут. 

    Могилу за​сы​па​ли зем​лей, а ку​че​ря​вый чуб​чик под зем​лей еще жил - рос… 

    Обхохочешься! 

    На по​мин​ках по Ва​се - как во​дит​ся - то​же хо​хо​та​ли, ну и пла​ка​ли, ко​неч​но. Мен​г​лет в зас​толье не учас​т​во​вал. Иг​рал спек​такль. 

    Семьей Ва​ся об​за​вес​тись не ус​пел. Бы​ло к мо​мен​ту кон​чи​ны ему от ро​ду - трид​цать лет. 

    …Михаил Джи​га​фа​ров до на​ча​ла вой​ны из ос​нов​но​го сос​та​ва «ма​ши​ны гру​зо​вой» не вы​бы​вал. Трез​вый скром​ный, мол​ча​ли​вый, зас​тен​чи​вый. По-пь​яни бе​ше​ный, буй​ный сквер​нос​лов; гла​за его на​ли​ва​лись кровью, он скре​же​тал зу​ба​ми, был стра​шен. В те​ат​ре его на​зы​ва​ли «звер​ком». И в трез​вом сос​то​янии в его гла​зах бы​ло что-то зве​ри​ное. Но трез​вый он был толь​ко «звер​ком», «зве​рем» ста​но​вил​ся - вы​пив. 

    Миша час​то бы​вал у Ми​ро​поль​с​кой, к то​му вре​ме​ни уже за​муж​ней. Ее суп​руг - Па​ша Бе​ля​ев, из Те​ат​ра име​ни ВЦСПС, ста​рик (под со​рок!), в сос​тав «ма​ши​ны гру​зо​вой» не вхо​дил. Он на​пи​вал​ся вти​ха​ря и быс​т​рень​ко за​сы​пал на ди​ван​чи​ке (Га​фа сле​ди​ла, что​бы он в ары​ках не ва​лял​ся). 

    Беляев за​сы​пал. А Джи​га​фа​ров - сты​дясь, что он об​ма​ны​ва​ет доб​ро​го, ми​ло​го Па​шу, - пос​ле трех ста​ка​нов ухо​дил до​мой с от​в​ра​ще​ни​ем к се​бе. 

    Гафа бе​жа​ла за ним в его хо​лос​тую квар​ти​ру. В бе​шен​с​т​ве он на​ки​ды​вал​ся на Га​фу, звер​с​ки ее из​би​вал, и од​наж​ды так звез​да​нул ее ку​ла​ком по вис​ку, что у нее ба​ра​бан​ная пе​ре​пон​ка лоп​ну​ла. 

    Джигафаров и Ми​ро​поль​с​кая иг​ра​ли в од​ном спек​так​ле - «Па​вел Гре​ков», про вре​ди​те​лей в Азии. Га​фа - пе​ре​до​вую тад​жич​ку, Ми​ша - ком​со​моль​ца-тад​жи​ка, очень был дос​то​ве​рен - мил, скро​мен. Мен​г​лет в том же спек​так​ле иг​рал рус​ско​го вре​ди​те​ля. Он и спро​сил Га​фу: «Что у те​бя с ухом? По​че​му пе​ре​вя​за​но?» Она от​ве​ти​ла: «Прос​ту​ди​лась, наг​но​ение». Мен​г​лет по​ве​рил - ибо сре​ди пьяных ни​ког​да не бы​вал и да​же не мог пред​с​та​вить, что про​ис​хо​дит в этой не​ве​до​мой ему стра​не. Он жил в дру​гом из​ме​ре​нии, где на ре​пе​ти​ции все яв​ля​лись вов​ре​мя, спек​так​лей ник​то не сры​вал! 

    «Три ар​тис​та» - за​бав​ная пе​сен​ка. Но Бен​дер, Джи​га​фа​ров, Шир​шов - слав​ные лю​ди, та​лан​т​ли​вые лю​ди! Лю​ди - а не «звер​ки» и не зве​ри. 

    Обхохочешься… Над Мен​г​ле​том! 

    С под​вя​зан​ным ухом Га​фа от​п​ра​ви​лась в даль​нее по​ши​воч​ное ателье - к вок​за​лу. И роб​ким (ей нес​вой​с​т​вен​ным) го​ло​сом поп​ро​си​ла сшить муж​с​кой кос​тюм. Все раз​ме​ры - ши​ри​на плеч, по​яса и рост (метр во​семь​де​сят) - бы​ли ею из​ме​ре​ны, за​пи​са​ны и от​да​ны пор​т​но​му. Ми​ро​поль​с​кую уз​на​ли. Для ко​го она хо​чет сшить кос​тюм - не спро​си​ли. 

    Вскоре Джи​га​фа​ров - в спор​тив​ном кос​тю​ме бук​ле с нак​лад​ны​ми кар​ма​на​ми, длин​ный и скром​ный - вновь ша​гал вмес​те с Га​фой пов​сю​ду. 

    Я по Пу​тов​с​кой про​хо​жу - 

    И мой «зве​рок» со мною. 

    Я в ка​фе​те​рий за​хо​жу - 

    И мой «зве​рок» со мною. 

    Везде, пов​сю​ду мой «зве​рок» и т. д. 

    Исполнялось от ли​ца Га​фы на мо​тив пес​ни шар​ман​щи​ка: 

    Везде и всю​ду я бро​жу, 

    И мой су​рок со мною… 

    (Слова Ге​те, му​зы​ка Бет​хо​ве​на, а мо​жет быть -на​обо​рот, не​су​щес​т​вен​но.) 

    Котлован для «Ком​со​моль​с​ко​го озе​ра» вмес​те с дру​ги​ми ком​со​моль​ца​ми го​ро​да ры​ли и ар​тис​ты Те​ат​ра име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ло​па​та​ми выг​ре​ба​ли зем​лю (ра​бо​та​ли вруч​ную), дол​би​ли кир​кой, уво​зи​ли ще​бень и галь​ку на тач​ках. Об​жи​га​ясь под сол​н​цем, бе​га​ли оку​нуть​ся в Дю​шан​бин​ку. Пос​ле пек​ла су​нуть​ся в ле​дя​ные струи - нас​лаж​де​ние. 

    «Комсомольское озе​ро» по​лу​чи​лось боль​шое, глу​бо​кое. Но, ду​ма​ет​ся, ес​ли бы кот​ло​ван за​пол​ни​ла не во​да Дю​шан​бин​ки, а вод​ка, пог​ло​щен​ная за вре​мя пре​бы​ва​ния в Ста​ли​на​ба​де «тре​мя ар​тис​та​ми» и дру​ги​ми, - озе​ро нуж​но бы​ло бы еще глуб​же. 

    У Мен​г​ле​та (еще од​на его осо​бен​ность) - во​до​бо​язнь. Кот​ло​ван для озе​ра он, ес​тес​т​вен​но, рыл. В во​ду его ни ра​зу не во​шел (пла​вать не умел). 

    Что рань​ше по​яви​лось у Мен​г​ле​та - «во​до​бо​язнь» или «вод​ко​от​в​ра​ще​ние»? Ду​ма​ет​ся, пер​вое. В дет​с​т​ве то​нул. Спас​ли. Но его до сих пор ша​ра​ха​ет от рек, озер и мо​рей. Он, хо​тя бы для ин​те​ре​са, и в Сре​ди​зем​ном мо​ре ног не за​мо​чил. А бы​вая не​од​нок​рат​но в са​на​то​рии «Актер», близ​ко к Чер​но​му мо​рю не под​хо​дил, и и бас​сейн его ни ра​зу не за​ма​ни​ли. Мен​г​лет пла​ва​ет толь​ко в ван​не. 

    В «Ком​со​моль​с​ком озе​ре» час​то то​ну​ли. По пьян​ке… 

    Александр Бен​дер в озе​ре не уто​нул (умел пла​вать). Но свой та​лант ак​те​ра, юмор, лег​кость, изя​щес​т​во все же в вод​ке уто​пил. Же​на ос​та​ви​ла его. Он жил в Мос​к​ве, в квар​ти​ре от​чи​ма, с ма​терью и сес​т​ра​ми, за фа​нер​ной пе​ре​го​род​кой. Дол​гое вре​мя пре​по​да​вал во ВГИ​Ке (мас​тер​с​кая С.А. Ге​ра​си​мо​ва) мас​тер​с​т​во ак​те​ра. На за​ня​тия яв​лял​ся всег​да чис​то выб​ри​тым и трез​вым. Уче​ни​ки лю​би​ли его. С Мен​г​ле​том боль​ше не встре​чал​ся, иног​да пил с Шир​шо​вым. 

    Во вре​мя вой​ны эва​ку​иро​ван​ная ста​рая да​ма, мос​к​вич​ка и те​ат​рал​ка, уви​де​ла Шир​шо​ва в «Же​нить​бе Бе​лу​ги​на» (Остров​с​кий и Со​ловь​ев). И она ска​за​ла Со​лю​су (ре​жис​се​ру спек​так​ля): «Я ви​де​ла в "Бе​лу​ги​не" Блю​мен​таль-Та​ма​ри​на, ви​де​ла (она пе​ре​чис​ли​ла име​на из​вес​т​ных гас​т​ро​ле​ров, ны​не за​бы​тых)… - луч​ше Шир​шо​ва ник​то Ан​д​рея Бе​лу​ги​на не иг​рал! Он уди​ви​те​лен! И он… не Ан​д​рей - он Ан​д​рю​ша Бе​лу​гин. Он так мо​лод и так не​пос​ред​с​т​вен, что… Ах! Нет слов! Ка​кая бу​дущ​ность у это​го слав​но​го пар​ня!» 

    Сашка Шир​шов до​жил до се​дин. Ги​та​ра его пы​ли​лась на шка​фу. Пос​ле пя​ти​де​ся​ти лет к стру​нам он не прит​ра​ги​вал​ся - опух​шие паль​цы не во​ро​ча​лись! Жил в Мос​к​ве, в 3-м Ми​хал​ков​с​ком пе​ре​ул​ке, в од​но​ком​нат​ной квар​ти​ре (в хру​що​бах) - оди​но​ко. Пил по​нем​нож​ку - в оди​но​чес​т​ве, иног​да с Бен​де​ром под​кар​м​ли​вал зи​мой сне​ги​рей - кор​муш​ка сто​яла за ок​ном. 

    Александром Гри​горь​еви​чем Саш​ка так и не стал. Для ак​те​ров Те​ат​ра на Ма​лой Брон​ной, где Шир​шов прос​лу​жил де​ся​ти​ле​тия, он по​на​ча​лу был все тем же Саш​кой; но​вые ак​тер​с​кие по​ко​ле​ния на​зы​ва​ли его дя​дей Са​шей, дядь​кой Са​шей, дя​день​кой Са​шень​кой - с лег​ким от​тен​ком през​ре​ния -алкаш! 

    Его тор​жес​т​вен​но спро​ва​ди​ли на пен​сию, наг​ра​див бук​ле​том (ко​жа - тис​не​ние) хва​леб​ных слов и бу​ке​том гла​ди​олу​сов. Все, что он иг​рал, - он иг​рал хо​ро​шо. 

    Успеха ста​ли​на​бад​с​ко​го Бе​лу​ги​на не пов​то​рил. Ана​то​лий Ва​силь​евич Эф​рос в сво​их спек​так​лях его не за​ни​мал. 

    Кто сей​час пом​нит Шир​шо​ва? Кто зна​ет хо​тя бы что-ни​будь о нем? Та​ких раз-два и об​чел​ся. 

    Кто не зна​ет Мен​г​ле​та? Раз-два и об​чел​ся. А на​чи​на​ли они вмес​те… 

    …Жжет сол​н​це. Си​я​ют гор​ные вер​ши​ны. Ми​ша-ру​ле​вой ве​зет трех ар​тис​тов на Вар​зоб, на Ка​фер​ни​ган - по-над про​пас​тя​ми… 

    Укусила Ба​би​на со​ба​ка, 

    Но сос​тав всег​да у них го​тов - 

    Три ар​тис​та, три ве​се​лых дру​га, 

    Джигафаров, Бен​дер и Шир​шов! 

    Обхохочешься! 

Глава 13. «У меня бронь»
    На тад​жик​с​кой де​ка​де в Мос​к​ве (апрель 1941 го​да) по​чет​ны​ми пред​с​та​ви​те​ля​ми от Рус​ско​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра име​ни В. Ма​яков​с​ко​го бы​ли: чле​ны пар​тии Сте​па​но​ва Га​ли​на Дмит​ри​ев​на, Яку​шев Сер​гей Иль​ич и бес​пар​тий​ный Мен​г​лет Ге​ор​гий Пав​ло​вич. 

    Столица на​шей Ро​ди​ны ли​ко​ва​ла! 

    Жить ста​ло луч​ше, жить ста​ло ве​се​лей. Ма​ши​ны со свас​ти​кой на бор​тах вли​ва​лись в об​щий по​ток дви​же​ния, вет​ро​вые стек​ла боль​ше не раз​би​ва​ли кам​ня​ми - ис​кон​ная друж​ба рус​ско​го и гер​ман​с​ко​го на​ро​дов бы​ла вос​ста​нов​ле​на. 

    Менглет шел на тор​жес​т​вен​ный при​ем в Кремль с ис​к​рен​ним ду​шев​ным вол​не​ни​ем: он уви​дит Ста​ли​на! Не в ки​но, не на пор​т​ре​тах, а жи​во​го. 

    Все пра​виль​но. 

    Дипломатия есть дип​ло​ма​тия. 

    Мир с Гит​ле​ром по​на​ча​лу труд​но бы​ло пе​ре​жить. Но сей​час яс​но: глав​ное, чтоб не бы​ло вой​ны. За​ва​ру​ха с ма​лень​кой Фин​лян​ди​ей - и то сколь​ко го​ря при​нес​ла! Не сдип​ло​мат​ни​чай Иосиф Вис​са​ри​оно​вич, не про​тя​ни ру​ку друж​бы, пусть мни​мой, бес​но​ва​тый фю​рер дви​нул бы вой​с​ка на СССР. А брат Жень​ка - поч​ти при​зыв​но​го воз​рас​та. Да​же пред​с​та​вить труд​но: го​ле​нас​тый Же​нюр​ка - зав​т​ра при​зыв​ник? Но те​перь о нем мож​но не бес​по​ко​ить​ся. От​с​лу​жит срок - и вер​нет​ся в Во​ро​неж. К ро​ди​те​лям. К Май​ке. Же​ня все​го на две​над​цать лет ее стар​ше. Пле​мян​ни​ца и дя​дя - при​яте​ли… 

    После де​ка​ды рус​ских ак​те​ров - Мен​г​ле​та, Сте​па​но​ву и Яку​ше​ва - за ус​пе​хи в де​ле раз​ви​тия ис​кус​ства Тад​жи​кис​та​на наг​ра​ди​ли ор​де​ном «Знак По​че​та». Шир​шо​ву при​вез​ли в Ста​ли​на​бад ме​даль «За доб​лес​т​ный труд». Оби​жен​ный, что не от​ме​ти​ли «Зна​ком», Шир​шов ме​даль не но​сил. 

    Утром 22 июня Мен​г​лет за​шел в па​рик​ма​хер​с​кую поб​рить​ся-пос​т​ричь​ся. Ус​лы​шал: «Вой​на!» - и с на​мы​лен​ной ще​кой по​бе​жал в те​атр. 

    На вы​пус​ке бы​ла премь​ера: «Зо​ло​той маль​чик» - о пло​хой Аме​ри​ке. Роль скри​па​ча, став​ше​го бок​се​ром - «зо​ло​тым маль​чи​ком» (скри​пич​ное ис​кус​ство в США ни​ко​му не нуж​но, бокс - обо​га​ща​ет), ре​пе​ти​ро​вал Ми​ша Джи​га​фа​ров. 

    Миша сто​ял пе​ред алым бар​хат​ным за​на​ве​сом и во​дил смыч​ком по ве​ре​воч​ным стру​нам. За за​на​ве​сом Юра Флей​фе​дер иг​рал на скрип​ке (пред​по​ла​га​лось, что ге​ни​аль​но). 

    Менглет вбе​жал в тем​ный зал, уви​дел на кро​ва​вом фо​не ли​цо Ми​ши, вых​ва​чен​ное про​жек​то​ром, и зак​ри​чал: 

    - Вой​на! 

    Солюс (ре​жис​сер спек​так​ля) ска​зал: 

    - Ре​пе​ти​ция от​ме​ня​ет​ся. 

    С кем вой​на - ник​то не спро​сил. Все по​ня​ли: не с «пло​хой Аме​ри​кой» и ее маль​чи​ка​ми, а с дру​гом Ста​ли​на - Гит​ле​ром. 

    Миша от​ло​жил бу​та​фор​с​кую скрип​ку и по​шел в во​ен​ко​мат (он был во​ен​но​обя​зан​ным). Мен​г​лет с Ко​ро​ле​вой по​бе​жа​ли на поч​тамт. Пе​ре​вес​ти день​ги ро​ди​те​лям Жо​ри​ка и дать те​лег​рам​му, что​бы не​мед​лен​но вы​ез​жа​ли в Ста​ли​на​бад. 

    …Воронеж бом​би​ли од​ним из пер​вых. Но семья Мен​г​ле​та выр​ва​лась из ды​мя​щей​ся Рос​сии без по​терь. 

    В двух​ком​нат​ной квар​ти​ре на ули​це Ор​д​жо​ни​кид​зе ста​ло тес​но и… ве​се​ло. Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на не ус​та​ва​ла пов​то​рять: 

    - Мы вмес​те! Вот гу​ав​ное. 

    Мама не вы​го​ва​ри​ва​ла бук​ву «л», и это всег​да за​бав​ля​ло Жо​ри​ка. 

    Майка пры​га​ла че​рез ска​ка​лоч​ку, иг​ра​ла в клас​си​ки, то есть опять же пры​га​ла, толь​ко на од​ной нож​ке. 

    Екатерина Ми​хай​лов​на кри​ча​ла в ок​но: 

    - Я ка​тык при​не​суа! Бу​дешь есть, чтоб ты про​па​уа! 

    Майка про​дол​жа​ла пры​гать!… Она боль​ше всех на све​те лю​би​ла ба​буш​ку, но слу​ша​лась (не всег​да) толь​ко де​да. С Же​ней - озор​ни​ча​ла. Су​ро​вой ма​мы… сто​ро​ни​лась. И ма​лоз​на​ко​мо​го па​пы то​же… 

    А Мен​г​лет, ког​да доч​ка за​сы​па​ла, под​хо​дил к ней, смот​рел на нее и ду​мал: «Хо​ро​ша!» Но по​це​ло​вать не ре​шал​ся. Что​бы не раз​бу​дить. 

    Сталинабад раз​бух от эва​ку​иро​ван​ных. Тад​жик​с​кой ре​чи те​перь на ули​цах сов​сем не слы​ша​лось. Поль​с​кие ев​реи за​по​ло​ни​ли го​род. Низ​ко​рос​лые, обор​ван​ные, гряз​ные (ба​ня - од​на, го​ря​чей во​ды час​то нет, в сан​п​ро​пус​к​ни​ки - по та​ло​нам). Ра​бо​ты по спе​ци​аль​нос​ти не на​хо​ди​лось. Про​фес​сор из Кра​ко​ва слу​жил гар​де​роб​щи​ком в Те​ат​ре име​ни Ла​ху​ти. По​эт Гра​аде - в за​мор​с​кой ши​не​ли, зас​тег​ну​той на все пу​го​ви​цы (жа​ра - сол​н​це пе​чет!), - где и как слу​жил, не​из​вес​т​но, но, всег​да вдох​нов​лен​ный, он сла​гал на ив​ри​те сти​хи ар​тис​т​кам Те​ат​ра име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. 

    Рынки ки​пе​ли, бур​ли​ли. Все чем-то тор​го​ва​ли. Ак​тер Ле​нин​г​рад​с​ко​го те​ат​ра ко​ме​дии Бо​рис Те​нин мас​те​рил на про​да​жу де​ре​вян​ные бо​со​нож​ки, ак​тер Те​ат​ра име​ни В. Ма​яков​с​ко​го Ва​лен​тин Руб​лев​с​кий - спи​раль​ки для элек​т​роп​ли​ток. 

    Но свет час​то гас. Мес​т​ные и эва​ку​иро​ван​ные си​де​ли при коп​тил​ках - элек​т​роп​лит​ки бы​ли без на​доб​нос​ти. 

    Жорик ни​че​го не мас​те​рил, ни​чем не тор​го​вал - иг​рал спек​так​ли и ре​пе​ти​ро​вал. О судь​бе Аб​ра​ма Ни​ко​ла​еви​ча Клот​ца Мен​г​лет уз​нал от ар​тис​тов Во​ро​неж​с​кой опе​рет​ты, эва​ку​иро​ван​ной в Ста​ли​на​бад. 

    Воронеж неп​рес​тан​но бом​би​ли. В су​ма​то​хе и тол​чее же​на, дочь и двое под​рос​т​ков-сы​но​вей Клот​ца вска​раб​ка​лись в на​би​тый до от​ка​за ва​гон. Аб​рам Ни​ко​ла​евич на сво​их «зе​ле​ных но​гах» влезть не су​мел. 

    Немцы за​ня​ли го​род. 

    Покровский со​бор стал убе​жи​щем для мно​гих ос​тав​ших​ся. Спря​тал​ся в со​бо​ре и Аб​рам Ни​ко​ла​евич. Ког​да со​бор очи​ща​ли от рус​ских «швайн», по​ли​цай Вик​тор Ни​куль​ни​ков ука​зал нем​цам на ка​ле​ку и ска​зал: «Он - жид!» 

    Русских сви​ней выг​на​ли из со​бо​ра, но ни​ко​го не уби​ли, а жи​да Клот​ца схва​ти​ли за де​ре​вян​ные «но​ги» и с хо​хо​том по​во​лок​ли по ули​цам. Боль​ше Аб​ра​ма Ни​ко​ла​еви​ча не ви​де​ли. 

    - Ма​ма, - спро​сил Жо​рик Ека​те​ри​ну Ми​хай​лов​ну, - ты пом​нишь Вить​ку Ни​куль​ни​ко​ва? 

    - Пом​ню… - не сра​зу от​ве​ти​ла мать. - Ты с ним все в фут​боу го​няу… 

    - Я с ним вмес​те и к Аб​ра​му Ни​ко​ла​еви​чу при​хо​дил… кар​ти​ны его смот​реть. 

    - Ну и что? - У ма​те​ри бы​ло по​доз​ри​тель​но рав​но​душ​ное ли​цо. - Ну, смот​реу? 

    - Он стал по​ли​ца​ем - это прав​да? 

    Откуда мне знать… Сво​вочь он быу… Ху​ви-ган… Май​чиш​ка. 

    - Мне во​ро​неж​цы из опе​рет​ты ска​за​ли - Вить​ка вы​дал Клот​ца нем​цам. 

    - Но это же все сву​хи, Жо​ринь​ка. 

    - А ты слы​ша​ла эти слу​хи? 

    Мать от​вер​ну​лась. Зак​ри​ча​ла на Май​ку: 

    - Иди мой ру​ки, чтоб ты про​па​уа! 

    Дни шли - со​вет​с​кие вой​с​ка от​с​ту​па​ли. Пе​хо​та - иног​да бе​жа​ла, дви​га​ясь со ско​рос​тью мо​то​войск. 

    Но вот что уди​ви​тель​но. Ужа​са​ясь, не по​ни​мая, по​че​му «мы» - боль​шин​с​т​во со​вет​с​ких лю​дей объ​еди​не​но в этом «мы» - так тра​ги​чес​ки по​зор​но от​с​ту​па​ем, ни на ми​ну​ту не сом​не​ва​лись, что «мы» по​бе​дим. Что Мос​к​ву не сда​дут, а «мы» про​го​ним нем​цев и вой​дем в Бер​лин! Не сом​не​вал​ся и Ге​ор​гий Мен​г​лет. 

    …Земля кру​ти​лась вок​руг сол​н​ца, Же​ня окон​чил сред​нюю шко​лу и был приз​ван в ар​мию. 

    Провожали его на вок​за​ле всей семь​ей - Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на, Па​вел Вла​ди​ми​ро​вич, Жо​рик, Ко​ро​ле​ва и при​тих​шая Май​ка. Рос​лый, го​лу​бог​ла​зый сол​дат Ев​ге​ний Мен​г​лет воз​вы​шал​ся над всем се​мей​с​т​вом. Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на шу​ти​ла, сме​ялась, то при​жи​ма​лась ли​цом к гим​нас​тер​ке сво​его сол​да​та, то с озор​с​т​вом от​тал​ки​ва​ла его: 

    - Чтоб ты про​пау. 

    Жорик с бес​по​кой​с​т​вом смот​рел на мать. Все здесь на пер​ро​не пла​чут, при​чи​та​ют, а ма​ма ве​се​лит​ся? И да​же… по​мо​ло​де​ла? На круг​лом ли​чи​ке раз​г​ла​ди​лись мор​щи​ны, каш​та​но​вые во​ло​сы за​ви​лись у вис​ков, го​лу​бые гла​за свер​ка​ют?… 

    - У ме​ня - бронь! - от​ве​чал Жо​рик. 

    У Мен​г​ле​та бы​ла бронь. Плен​ных нем​цев нес​кон​ча​емым стро​ем уже про​ве​ли по ули​цам Мос​к​вы. Но в Ки​еве («ма​те​ри рус​ских го​ро​дов») хо​зяй​ни​ча​ли нем​цы. У Мен​г​ле​та - бронь. А Ми​ша Джи​га​фа​ров в Крас​но​да​ре - го​то​вил​ся к от​п​рав​ке на фронт. Дьяко​нов (ра​бо​чий сце​ны) во​ю​ет. Ва​лен​тин Про​жо​гин на фрон​те. Бо​ря Гут​ман, ад​ми​нис​т​ра​тор («хо​ро​ший че​ло​век»), уже убит. Крас​но​ще​кий, куд​ря​вый, чер​ног​ла​зый маль​чик «пал смер​тью храб​рых». Мен​г​лет за го​ра​ми, за до​ла​ми - иг​ра​ет спек​так​ли. Же​ня учит​ся на лет​ных кур​сах - вый​дет от​ту​да ноч​ным бом​бар​ди​ров​щи​ком. А вой​не не вид​но кон​ца, но у Мен​г​ле​та - бронь. В Ста​ли​на​ба​де фор​ми​ру​ют​ся во​ин​с​кие час​ти. Пат​ри​оти​чес​кие спек​так​ли нуж​ны во​инам, Мен​г​лет - ну​жен те​ат​ру. Бронь - не стыд, а по​чет​ное приз​на​ние тво​ей не​об​хо​ди​мос​ти быть в ты​лу. 

Глава 14 «Нашествие»
    Герой пьесы Л. Ле​оно​ва «На​шес​т​вие» (у не​го есть имя, но на​зо​вем его прос​то Сын) в пер​вом ва​ри​ан​те пьесы - «враг на​ро​да», воз​в​ра​ща​ет​ся пос​ле зак​лю​че​ния в род​ной го​род, за​ня​тый нем​ца​ми. Об​ви​не​ние бы​ло оши​боч​ным - Сы​ну есть за что не​на​ви​деть со​вет​с​кую власть. Но, лю​бя мать-ро​ди​ну, он вста​ет на ее за​щи​ту. И, вы​дав се​бя за во​жа​ка под​поль​щи​ков, тем са​мым спа​са​ет его и гиб​нет сам. 

    Советской цен​зу​ре та​кой ва​ри​ант не пон​ра​вил​ся. Ле​онов кон​ф​ликт Сы​на с со​вет​с​кой влас​тью за​ме​ня​ет кон​ф​лик​том со сво​ей со​вес​тью. Об​ви​нен​ный - спра​вед​ли​во - за прес​туп​ле​ние, со​вер​шен​ное по лич​ным мо​ти​вам (рев​ность), Сын, от​быв срок, по​па​да​ет в го​род, за​ня​тый нем​ца​ми. 

    И… даль​ше все, как в пер​вом (чер​но​вом) ва​ри​ан​те. Сын, спа​сая во​жа​ка под​поль​щи​ков, по​ги​ба​ет сам. Ге​рой​с​кой смер​тью сни​ма​ет грех с ду​ши. 

    Пьеса Ле​оно​ва «На​шес​т​вие» обош​ла все те​ат​ры стра​ны. В Ста​ли​на​ба​де «На​шес​т​вие» пос​та​вил Олег Со​люс. 

    Сына - нер​в​но, тем​пе​ра​мен​т​но, под​ни​ма​ясь до вы​со​кой тра​ге​дии, - иг​рал Сер​гей Яку​шев. 

    На смот​ре мо​ло​дых ре​жис​се​ров «На​шес​т​вие» в пос​та​нов​ке Со​лю​са за​ме​ти​ли, от​ме​ти​ли, а ре​жис​се​ра наг​ра​ди​ли шес​ти​ме​сяч​ной ста​жи​ров​кой в Мос​ков​с​ком те​ат​ре са​ти​ры, где Олег и при​жил​ся. 

    На фрон​те Олег не был… 

    Как- то од​на влюб​лен​ная в не​го жен​щи​на спро​си​ла Оле​га: 

    - По​че​му ты не на фрон​те? 

    - Я не мо​гу убить и во​робья! Стре​лять в лю​дей я не мо​гу. 

    Странный от​вет! Неп​ро​тив​ле​нец? Тол​с​то​вец? 

    - При​зо​вут - пой​ду! Доб​ро​воль​цем не пой​ду! - ска​зал Олег бес​так​т​ной влюб​лен​ной. 

    Через де​ся​ти​ле​тия, ког​да Олеж​ка «зо​ло​тые рож​ки» стал се​дым «па​ном Пу​зи​ком» (те​ле​се​ри​ал «Ка​ба​чок "13 стуль​ев"), по ра​дио и в цен​т​раль​ной прес​се со​об​щи​ли о де​ле "та​мо​жен​ных чи​нов​ни​ков", сфаб​ри​ко​ван​ном ЧК. Все его учас​т​ни​ки - за шпи​онаж в поль​зу Бри​та​нии, США, Ан​тан​ты - бы​ли при​го​во​ре​ны к выс​шей ме​ре. Но ми​лос​ти​вая со​вет​с​кая власть не​ко​то​рым из об​ви​ня​емых, в том чис​ле "шпи​ону" чи​нов​ни​ку Пав​лу Со​лю​су, "выш​ку" за​ме​ни​ла ла​ге​ря​ми. "Пе​рес​т​рой​ка" - всех ре​аби​ли​ти​ро​ва​ла. Ста​рая при​ятель​ни​ца Оле​га, та са​мая, что в мо​ло​дос​ти бы​ла влюб​ле​на в не​го, а сей​час то​же про​жи​ва​ла в Мос​к​ве, наб​ра​ла зна​ко​мый но​мер те​ле​фо​на. 

    - Олег Пав​ло​вич, - ска​за​ла она, - мож​но за​дать те​бе один воп​рос? 

    - Ты мас​тер за​да​вать воп​ро​сы, отоз​вал​ся Олег. - За​да​вай! 

    - Па​вел Со​люс, та​мо​жен​ный чи​нов​ник, - твой отец? 

    - Как вы мне все на​до​ели! - зак​ри​чал в труб​ку Олеж​ка. - Ко​неч​но отец! 

    - А ты дож​дал​ся его воз​в​ра​ще​ния? 

    - Чьего воз​в​ра​ще​ния? 

    - От​ца. Ему же «выш​ку» за​ме​ни​ли ла​ге​ря​ми? 

    - Их всех рас​стре​ля​ли! 

    - Что?! А по ра​дио пе​ре​да​ли… 

    - Вранье! Рас​стре​ля​ли всех, и от​ца то​же. 

    - А ты знал об этом? Олег… зас​ме​ял​ся: 

    - А ты как ду​ма​ешь? 

    Старая при​ятель​ни​ца по​ло​жи​ла труб​ку на ры​чаг. Знал. И ни​ко​му ни​ког​да ни сло​ва. Всю жизнь. До се​дых во​лос. До ре​аби​ли​та​ции их всех - ко​то​рых рас​стре​ля​ли. 

    …Отца Олег не пом​нил. Был мал. Мак​сим под​рос​ше​му Оле​гу об от​це рас​ска​зал. В буй​ных при​пад​ках Мак​сим бе​гал по ком​на​там с но​жом - гро​зил​ся за​ре​зать… Ле​ни​на… Дзер​жин​с​ко​го… не​ве​до​мых «испол​ни​те​лей». До​мо​чад​цы ло​ви​ли Мак​си​ма и свя​зы​ва​ли. 

    Что пи​сал в ан​ке​тах об от​це Олег? Не знаю. Ду​маю, по​луп​рав​ду. «Мать - вдо​ва слу​жа​ще​го. Отец умер от го​ло​да в 1919-м. Я его не пом​ню». 

    Олега Со​лю​са со​вет​с​кая власть не уг​не​та​ла. Он вы​рос не ан​ти​со​вет​чи​ком (как Петр Ер​шов). Ста​вил со​вет​с​кие пьесы, иг​рал в со​вет​с​ких пьесах, во «Фрон​те» А. Кор​ней​чу​ка - за​ме​ча​тель​но - сы​на ге​не​ра​ла Гор​ло​ва, сол​да​та, по​гиб​ше​го из-за прес​туп​ной ту​пос​ти от​ца. 

    Нацизм, как вся​ко​му нор​маль​но​му че​ло​ве​ку, ка​зал​ся Оле​гу бе​зу​ми​ем. 

    Но в во​ен​ко​мат Олег не по​бе​жал. «При​зо​вут - пой​ду! Не при​зо​вут - не пой​ду…» Ес​ли бы Оле​га приз​ва​ли - уве​ре​на, зва​ния рус​ско​го сол​да​та он бы не за​пят​нал. Но Со​лю​са Оле​га Пав​ло​ви​ча - сы​на «вра​га на​ро​да» - не приз​ва​ли. 

    Менглет в дни ре​аби​ли​та​ции та​мо​жен​ных чи​нов​ни​ков Оле​гу не зво​нил. Но при встре​че ска​зал: 

    - Опять сов​ра​ли! 

    - Опять, - от​ве​тил Олег. 

    Менглету об от​це Оле​га дав​но бы​ло все из​вес​т​но. Из​вес​т​но еще со вре​ме​ни рас​стре​ла «шпи​онов-ди​вер​сан​тов», «при​час​т​ных» к убий​с​т​ву Ки​ро​ва. 

    - Они та​кие же «шпи​оны», как мой отец! вдруг вы​па​лил Олеж​ка и вы​дал Жо​ри​ку об от​це все, что знал сам. 

    Менглет вмес​те с Оле​гом мол​чал об его от​це. До се​дых во​лос - мол​чал. 

Глава 15. Фронт
    Во «Фрон​те» А. Кор​ней​чу​ка Мен​г​лет иг​рал Кри​ку​на. У всех пер​со​на​жей в этой пьесе (Гор​лов, Ог​нев и дру​гие) фа​ми​лия оп​ре​де​ля​ет сущ​ность об​ра​за, Кри​кун (жур​на​лист) до хри​по​ты кри​чит, пре​воз​но​ся ге​не​ра​ла Гор​ло​ва. Кри​кун роль ос​т​ро​са​ти​ри​чес​кая, пред​вес​т​ник са​ти​ри​чес​ких ма​сок, соз​дан​ных Мен​г​ле​том впос​лед​с​т​вии. Мен​г​лет от​нес​ся к Кри​ку​ну бес​по​щад​но. «Кри​ку​ны», си​дя​щие в за​ле, уз​на​вать се​бя не же​ла​ли, сме​ялись и ап​ло​ди​ро​ва​ли. 

    Но Кри​кун - роль не глав​ная. И за​ме​на, пусть не в том же ка​чес​т​ве, «Фронт» под удар не ста​ви​ла. В «На​шес​т​вии» Олег Со​люс Мен​г​ле​та не за​нял, «Без ви​ны ви​но​ва​тые» идут ред​ко, «По​хи​ще​ние Еле​ны» отыг​ра​ли. Мен​г​лет уже не ис​пол​ня​ет обя​зан​нос​ти глав​ре​жа, глав​ный ре​жис​сер те​перь Ве​ни​амин Яков​ле​вич Лан​ге. Но бронь - креп​ка. Мен​г​ле​та из те​ат​ра не от​пус​тят. А жить за пять ты​сяч ки​ло​мет​ров от Мос​к​вы, от Во​ро​не​жа он прос​то боль​ше не в сос​то​янии. «Ноч​ной бом​бар​ди​ров​щик» - Жень​ка, каж​дую ночь вы​ле​тая, мо​жет не вер​нуть​ся, а стар​ший брат!… Он уже стал ог​ры​зать​ся на Ва​лю, на мать, че​го с ним рань​ше ни​ког​да не слу​ча​лось. Он весь про​ку​рен. Ес​ли бы мог - за​пил! Но пить он не мо​жет - так его ду​рац​кий ор​га​низм ус​т​ро​ен. 

    Как же ос​во​бо​дить​ся от бро​ни? Как? Ему трид​цать лет, а во​ин​с​кой спе​ци​аль​нос​ти ни​ка​кой! Ма​ма но​ча​ми не спа​ла, и Жо​рик не спал, ду​мал: в Ста​ли​на​ба​де он все-та​ки ну​жен! «Со​юз​дет​фильм» эва​ку​иро​ван из Мос​к​вы сю​да, за пять ты​сяч ки​ло​мет​ров. Ки​но​ак​те​ры при​зыв​но​го воз​рас​та и его ро​вес​ни​ки не за​ни​ма​ют​ся са​мо​ед​с​т​вом: «По​че​му я не на фрон​те?» 

    Алексей Кон​сов​с​кий - счас​т​лив. Влюб​лен в свою раз​ног​ла​зую (один гла​зок ка​рий, дру​гой - го​лу​бой) же​ну - оча​ро​ва​тель​ную Ве​ру Ал​тай​с​кую. На​ча​ли сни​мать фильм «Лер​мон​тов», и Кон​сов​с​кий - Ми​шель Лер​мон​тов - счас​т​лив. Здесь, за го​ра​ми, за пять ты​сяч ки​ло​мет​ров от Мос​к​вы. 

    Менглета приг​ла​си​ли на роль кня​зя Ва​силь​чи​ко​ва, зна​чит, и дет​филь​мов​цам Мен​г​лет ну​жен. 

    Васильчиков - ка​ва​лер​гард. Мен​г​лет в по​ру по​го​лов​но​го ув​ле​че​ния «кон​ным спор​том» кон​ни​ком не стал. Но в ки​но вско​чить на ко​ня дол​жен был не Мен​г​лет, а князь Ва​силь​чи​ков, и Ва​силь​чи​ков Жо​рик, спро​сив, с ка​кой сто​ро​ны под​хо​дить к ло​ша​ди и ка​кую но​гу вде​вать в стре​мя, вско​чил в сед​ло… и пос​ка​кал! 

    - Жор​ка на Жор​ке! - хо​хо​та​ли ак​те​ры. (У пос​луш​ной спо​кой​ной ло​шад​ки бы​ла клич​ка Жор​ка.) 

    Пришла вес​на 1943-го. На Ле​нин​с​кой вновь зац​ве​ла бе​лая ака​ция, воз​дух был одур​ма​ни​ва​юще сла​док. Шу​ме​ли ве​сен​ние лив​ни, ары​ки на​пол​ни​лись бе​лы​ми ле​пес​т​ка​ми… Бе​ле​ли вер​ши​ны гор… Мен​г​лет от​с​нял​ся в «Лер​мон​то​ве», и мыс​ли о фрон​те - не те​ат​раль​ном, а та​ком, где уби​ва​ют всерь​ез, - вновь ох​ва​ти​ли его. Как ту​да по​пасть? 

    Ширшов в пер​вый же день вой​ны по​бе​жал в во​ен​ко​мат. О его пат​ри​отиз​ме пи​са​ли в га​зе​тах, пе​ре​да​ва​ли по ра​дио - а те​атр Шир​шо​ва не от​пус​тил! И те​перь Саш​ка сни​ма​ет​ся на «Со​юз​дет​филь​ме» в кар​ти​не «Же​лез​ный ан​гел»… во​ю​ет на ки​ноп​лен​ке. Его те​перь уже из Ста​ли​на​ба​да ни за что не от​пус​тят. Но Шир​шов на фрон​те все-та​ки по​бы​вал. С тад​жик​с​кой фрон​то​вой те​ат​раль​ной бри​га​дой по​рох ню​хал! «Бом​би​ли на Вол​хов​с​ком фрон​те - жуть! Ду​ма​ли, ха​на! - не вер​нем​ся!» Шир​шов был во вре​мя про​ры​ва бло​ка​ды Ле​нин​г​ра​да на Чер​ной реч​ке. Пел свои пе​сен​ки на лю​том мо​ро​зе и в теп​лых дым​ных зем​лян​ках… С бри​га​дой тад​жик​с​ких ар​тис​тов Шир​шо​ва из те​ат​ра - от​пус​ти​ли! 

    Бригада вер​ну​лась. Но​вую пос​лать не то​ро​пи​лись. Поч​ти ме​сяц до Мос​к​вы, поч​ти ме​сяц - об​рат​но. Нак​лад​но. 

    В од​ну из бес​сон​ных но​чей Мен​г​ле​та осе​ни​ло! На​до соз​дать пос​то​ян​но дей​с​т​ву​ющий - до кон​ца вой​ны, без воз​в​ра​ще​ния на от​дых в Ста​ли​на​бад - тад​жик​с​кий фрон​то​вой те​атр! У ка​за​хов фрон​то​во​го те​ат​ра нет! Из Таш​кен​та - толь​ко бри​га​ды ар​тис​тов вы​ез​жа​ли. А тад​жи​ки пош​лют на фронт свой фрон​то​вой те​атр! Мо​жет быть, и до Ста​ли​на дой​дет… «Спа​си​бо Тад​жик​с​кой рес​пуб​ли​ке», - ска​жет Иосиф Вис​са​ри​оно​вич. Ес​ли все это втол​ко​вать Про​то​по​пу - раз​ре​ше​ние на соз​да​ние те​ат​ра Мен​г​лет по​лу​чит! Про​то​поп - за «фрон​то​вой те​атр Тад​жи​кис​та​на». Ста​лин его лич​но мо​жет поб​ла​го​да​рить: «Спа​си​бо, Дмит​рий За​ха​ро​вич». И та​ким пу​тем, та​ким пу​тем Мен​г​лет - ор​га​ни​за​тор и… глав​ный ре​жис​сер тад​жик​с​ко​го фрон​то​во​го те​ат​ра - по​па​дет на фронт! 

    Идти к Про​то​по​пу на​до не​мед​лен​но. Но сна​ча​ла для се​бя ре​шить, из ко​го фор​ми​ро​вать те​атр. Шир​шов сни​ма​ет​ся - обой​дем​ся без не​го! Бен​дер - неп​ре​мен​но. В Те​ат​ре име​ни В. Ма​яков​с​ко​го поч​ти не за​нят, а у тад​жи​ков в бри​га​де кон​фе​ри​ро​вал - ос​т​ряк и сти​хот​во​рец, при​го​дит​ся. Его же​на? «По​хи​ще​ние Еле​ны» отыг​ра​ли, в «На​шес​т​вии» ее за​ме​нит Ко​сог​ляд. Тез​ка его до​че​ри - ак​т​ри​са ко​ме​дий​ная. А фрон​то​вой те​атр дол​жен быть те​ат​ром… ве​се​лым! Не при​зы​вать «гро​мить вра​га» - это и без них зна​ют, - а раз​в​ле​кать, ве​се​лить, ра​до​вать! 

    Галя Сте​па​но​ва? Ее от​пус​тят! Ес​ли Мен​г​лет - Нез​на​мов уедет, «Без ви​ны…» - от​па​да​ют. 

    Программа те​ат​ра? Спек​так​ль-кон​церт дол​жен быть му​зы​каль​ным! Из Во​ро​неж​с​кой опе​рет​ты возь​мем Гор​до​на. Ста​ро​ват, но прек​рас​ный го​лос. И толь​ко что ра​зо​шел​ся с мо​ло​дой же​ной. А кто ком​по​зи​тор и му​зы​кант? Ваг​нер! Не прав​нук Ри​хар​да - нем​ца, а поль​с​кий ев​рей - Ген​рих. И кто это вы​ду​мал: поль​с​кие ев​реи - низ​ко​рос​лые? Ген​рих - рос​та вы​ше сред​не​го. С гор​дым но​сом и бар​хат​ны​ми оча​ми в заг​ну​тых рес​ни​цах, и всег​да выг​ла​жен​ный и на​чи​щен​ный. Он мо​лод и та​лан​т​лив. Ком​по​зи​тор и вир​ту​оз-му​зы​кант: фор​те​пи​яно, ак​кор​де​он… да что угод​но! Ваг​нер им за​ме​нит ор​кестр. А вес​ти кон​церт дол​ж​ны ар​тис​т​ки… де​вуш​ки… не​вес​ты тех, кто во​ю​ет. 

    Комик?… Ко​неч​но, Мир​бо​бо Зи​я​ев! Пок​ла​дис​тый па​рень и пот​ря​са​ющий ар​тист. Не ме​нее ода​рен​ный, чем Кос​тя Му​син: ед​ва Мир​бо​бо на сце​не - сра​зу хо​хот! 

    «Завтра пой​ду к Про​то​по​пу. Прих​ва​чу с со​бой "по​хи​щен​ную Еле​ну" и "Кру​чи​ни​ну", и втро​ем - дви​нем!» - ре​шил Мен​г​лет и пер​вую за мно​гие ме​ся​цы ночь спал креп​ко. 

Глава 16. Идеальных людей не бывает
    Первый ви​зит Мен​г​ле​та к Про​то​по​по​ву не дал нуж​но​го ре​зуль​та​та. 

    Нельзя ого​лять те​атр. За​ня​ты в ре​пер​ту​аре. И про​чее. 

    Уйдя из бе​ло​ко​лон​но​го до​ми​ны (ЦК пар​тии - луч​шее зда​ние в Ста​ли​на​ба​де), Мен​г​лет вы​дал тре​хэ​таж​ный мат и ска​зал соп​ро​вож​да​ющим его ли​цам: 

    - Мы ус​ло​ви​лись, что ты, Май​ка, ког​да я бу​ду на​се​дать на Про​то​по​па, за​ки​нешь но​гу на но​гу и улыб​нешь​ся. А ты усе​лась как ма​не​кен​щи​ца на при​еме у зуб​но​го вра​ча, но​ги Про​то​по​пу не по​ка​за​ла и ни ра​зу не улыб​ну​лась! А ты, Гал​ка!… Жо​рик опять вы​ма​те​рил​ся, но те​перь пя​ти​этаж​но. - Сов​сем обал​де​ла! (Жо​рик про​из​нес дру​гое сло​во.) Мы ус​ло​ви​лись, что ты на​де​нешь платье с от​к​ры​тым во​ро​том и ко​рот​ки​ми ру​ка​ва​ми! А ты?! Кос​тюм… ан​г​лий​с​кий на​пя​ли​ла?!! С ор​де​ном?!! Ну​жен Про​то​по​пу твой «Знак По​че​та» - как со​ба​ке здрась​те. Про​то​поп - все-та​ки муж​чи​на! Ему лю​бо​пыт​но на твои тол​с​тые пле​чи смот​реть, а не на ор​ден! 

    - Ты нас про​сил, - ска​за​ла Га​ля, - на вре​мя ор​га​ни​за​ции фрон​то​во​го те​ат​ра раз​ре​шить те​бе упот​реб​лять неп​ри​лич​ные вы​ра​же​ния. Ты го​во​рил, что это те​бя рас​к​ре​по​ща​ет и еще ка​кие-то глу​пос​ти. Мы с Май​кой - сог​ла​си​лись! 

    - Ко​ро​ле​ва тер​пит, а вы - за​вя​не​те? 

    - Мы сог​ла​си​лись! - ска​за​ла Ма​йя. 

    - Для де​ла - мы сог​ла​си​лись. И по​ка шли в ЦК, а ты бес​п​ре​рыв​но ма​те​рил​ся - тер​пе​ли. Но я те​бе, как член пар​тии, еще ут​ром за​яви​ла, что​бы ты не смел при мне на​зы​вать пер​во​го сек​ре​та​ря Про​то​по​пом. А ты опять за свое! Про​то​поп - цер​ков​ный чин, вро​де ар​хи​ерея, а Дмит​рий За​ха​ро​вич - пер​вый сек​ре​тарь. 

    - Я боль​ше не бу​ду! - ска​зал Жо​рик. 

    - Сло​во чес​т​но​го че​ло​ве​ка? 

    - Сло​во чес​т​но​го че​ло​ве​ка, - ска​зал Жо​рик. Тог​да зав​т​ра мы опять пой​дем к Дмит​рию За​ха​ро​ви​чу! И я на​де​ну платье с глу​бо​ким вы​ре​зом!… Хо​тя еще ра​но, мож​но прос​тыть - но ра​ди де​ла на​де​ну! 

    - Не прос​ты​нешь! - ска​зал Жо​рик. - Ап​рель в Ста​ли​на​ба​де жар​кий. 

    Через не​де​лю неп​рес​тан​ных атак - платье с глу​бо​ким вы​ре​зом, но​га, за​ки​ну​тая на но​гу, - до​во​ды Мен​г​ле​та зас​та​ви​ли пер​во​го сек​ре​та​ря сдать​ся! Дмит​рий За​ха​ро​вич дал доб​ро на соз​да​ние фрон​то​во​го те​ат​ра. 

    Солнце жгло. Бла​го​уха​ла ака​ция. Гре​ме​ли лив​ни. Со​вет​с​кая Ар​мия, пе​рей​дя в нас​туп​ле​ние, ос​во​бож​да​ла го​род за го​ро​дом. «Доб​ро», выр​ван​ное у Про​то​по​по​ва, дей​с​т​во​ва​ло бе​зот​каз​но. 

    Директор бу​ду​ще​го те​ат​ра Марк Зи​новь​евич Фрей​дин за​нял​ся фи​нан​со​вой сто​ро​ной де​ла. Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет - ху​до​жес​т​вен​ной. Ор​га​ни​за​тор​с​кий та​лант Мен​г​ле​та вновь про​явил​ся в пол​ную си​лу. Пер​вое - ре​пер​ту​ар! Тре​бу​ют​ся ав​то​ры. Где ис​кать их? В Таш​кен​те Бо​рис Лас​кин, ав​тор пес​ни о «Трех тан​кис​тах», та​лан​т​ли​вый ко​ме​ди​ог​раф и рос​том - бас​кет​бо​лист. На​до выз​вать его. Ог​нен​но-ры​же​го Ко​лю Рож​ко​ва вы​зы​вать не по​на​до​би​лось. Он был здесь, на «Со​юз​дет​филь​ме», сам при​шел! Скет​чи, пес​ни, кон​фе​ранс - ав​то​ры (Лас​кин и Рож​ков) пи​са​ли сов​мес​т​но и по​оди​ноч​ке в за​вид​ном тем​пе, ак​те​ра​ми об​суж​да​лись, ав​то​ра​ми до​ра​ба​ты​ва​лись. 

    А кто пос​та​вит спек​так​ль-кон​церт? Глав​ный ре​жис​сер «Со​юз​дет​филь​ма» Сер​гей Ют​ке​вич - мас​тер не толь​ко ки​не​ма​тог​ра​фии, но и ма​лых эс​т​рад​ных форм. «Ста​ри​ку не​дав​но ис​пол​ни​лось трид​цать во​семь…» -вздох​нул Ют​ке​вич с под​тек​с​том (мол, за​ня​тость пре​дель​ная, а го​ды прек​лон​ные). «Ста​рик» в се​рых брю​ках, си​нем пид​жа​ке с жел​тым нар​цис​сом в пет​ли​це, убив сво​ей эле​ган​т​нос​тью, от​ка​зом не убил - сог​ла​сил​ся. Ху​дож​ник Д.И. Вла​сюк взял​ся офор​мить спек​так​ль-кон​церт. Но Мен​г​ле​ту это​го по​ка​за​лось ма​ло. Он от​п​ра​вил​ся к ху​до​жес​т​вен​но​му ру​ко​во​ди​те​лю эва​ку​иро​ван​но​го в Таш​кент Ле​нин​г​рад​с​ко​го те​ат​ра ко​ме​дии Ни​ко​лаю Пав​ло​ви​чу Аки​мо​ву: по​пыт​ка не пыт​ка, а ехать не​да​ле​ко. Ма​лень​кий, скеп​ти​чес​кий, вос​т​рог​ла​зый Аки​мов, ис​ко​са взгля​нув на Мен​г​ле​та, по​мочь не от​ка​зал​ся. 

    Витя Би​би​ков в боль​ни​це - деп​рес​сия, а то бы Жо​рик и его прив​лек… Но грус​тить о Ви​те бы​ло не​ког​да. 

    Спектакль-концерт наз​ва​ли «Са​лом, друзья!». Ве​ли его де​вуш​ки. Это был как бы мно​жес​т​вен​ный кон​фе​ранс. Платья сши​ли по эс​ки​зам Аки​мо​ва. Но кто при​ду​мал при​дать де​вуш​кам об​лик не​вест? Воз​мож​но, Ют​ке​вич и Аки​мов вмес​те. Ни​ка​ких ук​ра​ше​ний (се​рег, ко​лец, оже​ре​лий), бе​лые шел​ко​вые платья до по​лу (сза​ди «мол​ния»), во​рот по шее, ру​ка​ва с гре​беш​ка​ми (до лок​тя), а за по​ясом у каж​дой пла​то​чек (си​ний, крас​ный, жел​тый, зе​ле​ный, оран​же​вый…). По хо​ду кон​цер​та платья дол​ж​ны бы​ли тран​с​фор​ми​ро​вать​ся, у не​ко​то​рых ак​т​рис юб​ки бы​ли съем​ные. 

    Мелодии Ген​ри​ха Ваг​не​ра лег​ко за​по​ми​на​лись, но лишь у Ко​ро​ле​вой был от​лич​ный слух, ос​таль​ные «не​вес​ты» в бе​лых плать​ях фаль​ши​вят, а «не​вес​там» фаль​ши​вить нель​зя! На​до ре​пе​ти​ро​вать! 

    Яша Бу​ра​ков​с​кий ока​зал​ся пре​вос​ход​ным зав​пос​том. А его же​нить​ба на Оль​ге Ми​тя​ши​ной для фрон​то​во​го те​ат​ра - уда​чей. 

    Митяшка ед​ва по​яви​лась в Ста​ли​на​ба​де, все в нее - как ког​да-то в Ру​са​но​ву - влю​би​лись. Не кра​са​ви​ца но пре​лесть. Льня​ные куд​ри по пле​чам, на сол​н​це све​тят​ся. Ску​лас​тень​кая - из Сык​тыв​ка​ра. То​нень​кая. Улыб​нет​ся - все от​дать ма​ло. 

    Девятнадцать лет… Сыг​ра​ла в «Рус​ских лю​дях» К. Си​мо​но​ва шо​фер​ку Ва​лю. За​ме​ни​ли… От​пус​ти​ли вмес​те с Яшей во фрон​то​вой те​атр. 

    При Ми​тяш​ке Жо​рик не сквер​нос​ло​вил. 

    Спектакль-концерт «Са​лом, друзья!» Уп​рав​ле​ние по де​лам ис​кус​ств при​ня​ло без воз​ра​же​ний. Соб​ра​лись у Сте​па​но​вой. Над тах​той - шел​ко​вое сю​за​не, у тах​ты - шку​ра снеж​но​го бар​са, по​да​рок Мы​ко​лы. Пи​ли су​хое ви​но. Жо​рик не вы​тер​пел: 

    - Дай​те мне зе​ле​но​го чая! Смот​реть на вас про​тив​но, а в гор​ле пер​шит! 

    Галя на​ли​ла Жо​ри​ку в пи​алу кок-чай. Мен​г​лет пос​мот​рел на пят​нис​тую шку​ру: 

    - По​да​рок Мы​ко​лы? 

    Да. Он его сам зас​т​ре​лил. - Ру​мя​нец Га​ли стал слег​ка гу​ще. - Я ни​ког​да не скры​ва​ла сво​их дру​жес​ких от​но​ше​ний с Ни​ко​ла​ем Ар​сень​еви​чем, но не бу​дем боль​ше о нем го​во​рить. Он прой​ден​ный этап. 

    Бендер ска​зал: 

    - Мы по​го​во​рим о Мен​г​ле​те. При​ня​то? 

    - Еди​ног​лас​но! - ска​за​ла Га​ля. 

    - Он не че​ло​век! - ска​зал Бен​дер. 

    - Вот как? - зас​ме​ялась Ко​ро​ле​ва. Бен​дер пой​мал ее ру​ку, по​це​ло​вал. 

    Прошу про​ще​ния, Ва​лень​ка, но ис​ти​на все​го до​ро​же! Мен​г​лет - го​мун​ку​люс. Его вы​рас​ти​ли в кол​бе! Но ве​ли​кий уче​ный, Бен​дер хлеб​нул ви​на, - рав​ный Меч​ни​ко​ву, Мен​де​ле​еву, Вер​над​с​ко​му и Пав​ло​ву, вмес​те взя​тым, до​пус​тил ма​лень​кую ошиб​ку. 

    - Ка​кую? - спро​сил Мен​г​лет. 

    - Уче​ный, на​ме​ре​ва​ясь соз​дать в кол​бе иде​аль​но​го че​ло​ве​ка, за​был, что иде​аль​ных лю​дей не бы​ва​ет. У каж​до​го есть ка​кой-ни​будь не​дос​та​ток - у те​бя нет! Ты не че​ло​век. 

    - Шу​рик, это гру​бая лесть, - ска​за​ла Га​ля. 

    - Нет, это жес​то​кая прав​да. 

    Бендер на​лил в чис​тый ста​кан ви​на, про​тя​нул Жо​ри​ку: 

    - Вы​пей! Ка​пель​ку! Прог​рам​ма при​ня​та, на днях вы​ез​жа​ем - вы​пей за нас, тво​их спод​виж​ни​ков! 

    - Не мо​гу! - от​ве​тил Жо​рик. 

    - Ди​ко​го тво​его… ос​во​бо​ди​ли… Он уже не «враг на​ро​да», а пер​вый ар​тист Те​ат​ра име​ни Вах​тан​го​ва… За нас вы​пить не мо​жешь - вы​пей за Ди​ко​го! 

    - Ты про​во​ка​тор! - ска​зал Жо​рик. 

    - Вы​пей ка​пель​ку за Ди​ко​го! - ска​зал Бен​дер. 

    - Не мо​гу, не мо​гу! - ска​зал Мен​г​лет. 

    - Все яс​но, - ска​зал Бен​дер. - Ко​ля Вол​ч​ков то​же непь​ющий, но за Ди​ко​го Вол​ч​ков бы вы​пил… ка​пель​ку. Ты не мо​жешь. 

    - Не мо​гу! 

    - А по​че​му? 

    - Так ус​т​ро​ен мой ор​га​низм. 

    - Это вер​но! - сог​ла​сил​ся Бен​дер. - Уче​ный, вы​рас​тив​ший те​бя в кол​бе, за​был, что го​мо са​пи​енс пьет не толь​ко во​ду, но и го​ря​чи​тель​ные на​пит​ки. Я - пью. Я го​мо са​пи​енс. Ты - го​мун​ку​люс! Вы​пив хо​тя бы кап​лю спир​т​но​го, ты взор​вешь​ся, ис​чез​нешь, ис​па​ришь​ся! 

    - Мо​жет быть, - ска​зал Мен​г​лет. 

    Не мо​жет быть, а точ​но! И ты об этом до​га​дал​ся? Умен - до​га​дал​ся. И, бес​по​ко​ясь, что дру​гие до​га​да​ют​ся, при​ду​мал, что​бы ник​то не сом​не​вал​ся, что ты обык​но​вен​ный че​ло​век… ты при​ду​мал… 

    - Что я при​ду​мал? 

    - Кста​ти и нек​с​та​ти ру​гать​ся ма​том! 

    Все рас​хо​хо​та​лись. 

    - Рус​ский че​ло​век не об​хо​дит​ся без ма​та. Ты - го​мун​ку​люс - ма​те​ришь​ся, что​бы ник​то не сом​не​вал​ся, что ты рус​ский че​ло​век! 

    - Мой пра​дед по от​цу - фран​цуз, - ска​зал Мен​г​лет. 

    - Но это еще на​до до​ка​зать, а вот в том, что ты го​мун​ку​люс, - до​ка​за​тельств не тре​бу​ет​ся! 

    …В шут​ке пьяно​го Бен​де​ра, мне ка​жет​ся, бы​ла кап​ля ис​ти​ны. Ког​да пос​ле премь​еры «Интер​ме​дий» Жо​рик от​ка​зал​ся вы​пить со все​ми - он се​бя ото всех как бы от​да​лил. А вы​ру​гав​шись тре​хэ​таж​но - приб​ли​зил. 

    Комсорг тог​да ска​зал ему: 

    - Ты это брось! 

    Но был, как и все, хо​тя и шо​ки​ро​ван, но до​во​лен - не иде​аль​ный Жо​рик че​ло​век, не во всем ему под​ра​жать сле​ду​ет. 

    …Самое труд​ное бы​ло - ска​зать об отъ​ез​де на фронт Ека​те​ри​не Ми​хай​лов​не. 

    Но ка​ким- то об​ра​зом ма​ма са​ма все уз​на​ла (Ко​ро​ле​ва не го​во​ри​ла) и при​ня​лась сти​рать и наг​ла​жи​вать со​роч​ки, нос​ки, каль​со​ны -все не​об​хо​ди​мое. 

    - Ма​ма, в Мос​к​ве нам вы​да​дут пол​ное сол​дат​с​кое об​мун​ди​ро​ва​ние, - го​во​рил Жо​рик. 

    - Чтоб вы про​па​уи! - сер​ди​лась Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на. - Что вам вы​да​дут, я не знаю, а ис​под​нее у те​бя до​уж​но быть чис​тое. 

    - Ты бу​дешь по​лу​чать мой па​ек - ли​тер «Б». Хлоп​ко​вое мас​ло, мо​жет быть, и сли​воч​ное, му​ку и по​вид​ло. У Ва​лен​ти​ны па​ек по​мень​ше, но му​ка в нем то​же есть. 

    - Ва​ля мо​гуа бы с до​черью ос​тать​ся! 

    - С Май​кой ос​та​нешь​ся ты и па​па. 

    - В ко​го ты та​кой уро​ди​уся?! 

    - В те​бя, ма​моч​ка! - от​ве​тил Жо​рик. - Ме​ня, как и те​бя, не пе​рес​по​рить. 

    Екатерина Ми​хай​лов​на умол​ка​ла. Она не хо​те​ла, что​бы Жо​рик уез​жал из Во​ро​не​жа в 1930-м, отъ​ез​ду в Ле​нин​г​рад в 1936-м не про​ти​ви​лась, но ис​стра​да​лась, ког​да Жо​рик в 1937-м от​п​ра​вил​ся к «бас​ма​чам»! 

    Попав в Ста​ли​на​бад, она убе​ди​лась: «бас​ма​чи» - на​род слав​ный, доб​ро​же​ла​тель​ный, ста​ло быть, ее опа​се​ния бы​ли нап​рас​ны. Те​перь Жо​рик уве​ря​ет: на пе​ре​до​вую их не пош​лют. А в «чет​вер​том эше​ло​не» от «фри​цев» - да​ле​ко. Ко​неч​но, бом​беж​ки. Но в Ста​ли​на​ба​де - зем​лет​ря​се​ния. От Же​ни вче​ра приш​ла тре​угол​ка - он жив и здо​ров… А в глу​бо​ком ты​лу Жо​ри​ка стыд за​ел. Это ей дав​но яс​но-по​нят​но… 

    При рас​ста​ва​нии с млад​шим сы​ном Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на шу​ти​ла. 

    Провожая стар​ше​го, то​же не пла​ка​ла. Па​вел Вла​ди​ми​ро​вич дер​жал​ся мо​лод​цом. Пла​ка​ла Май​ка - она при​вык​ла к ро​ди​те​лям. 

Глава 17. «Актер - лицо действующее»
    Фронтовой те​атр ис​ко​ле​сил мно​го до​рог, за​кон​чив свой путь в Ру​мы​нии вес​ной 1944 го​да. «Са​лом, друзья!» поль​зо​вал​ся ко​лос​саль​ным ус​пе​хом. На​чи​на​ли пред​с​тав​ле​ние две глав​ные «хо​зяй​ки» кон​цер​та (все​го «не​вест» бы​ло во​семь): Ша​го​дат Си​ди​ко​ва и Га​ли​на Сте​па​но​ва. Вы​бор Ют​ке​ви​ча был не слу​ча​ен. В оди​на​ко​вых плать​ях к зри​те​лю вы​хо​ди​ли пред​с​та​ви​тель​ни​цы двух на​ци​ональ​нос​тей, яр​ко про​ти​во​по​лож​ные друг дру​гу. 

    Шагодат Си​ди​ко​ва - смуг​лая, чер​но​ко​сая, мин​да​ле​вид​ный раз​рез глаз, ос​ле​пи​тель​ная улыб​ка… И го​лу​бог​ла​зая, валь​яж​ная, бе​ло​ли​цая Сте​па​но​ва с неж​ным ру​мян​цем на ще​ках. Ей бы ко​кош​ник в жем​чу​гах, а Ша​го​дат - сог​дий​с​кой прин​цес​се - ко​ро​ну из се​реб​ра! Друж​ное «ах!» раз​да​ва​лось на вы​ход двух кра​са​виц. И за​чин кон​цер​ту был дан! 

    Изящность все​го пред​с​тав​ле​ния - ко​неч​но же зас​лу​га Ют​ке​ви​ча. 

    На под​мос​т​ках - пе​вец. Фрак, ла​ки​ро​ван​ные туф​ли, вид са​мый рас​кон​цер​т​ный! Но вот бе​да - он по​ет толь​ко под ро​яль, а ро​яль не при​вез​ли! «У нас свой ро​яль!» - вос​к​ли​ца​ет Сте​па​но​ва. Де​вуш​ки на​де​ва​ют бе​лые пер​чат​ки (на каж​дой три чер​ные по​ло​сы - ап​пли​ка​ция), ста​но​вят​ся ряд​ком и вы​тя​ги​ва​ют сдви​ну​тые ру​ки - по​лу​ча​ют​ся бе​лые и чер​ные кла​ви​ши. Пе​вец не​до​вер​чи​во тро​га​ет паль​ца​ми «кла​ви​ату​ру»: «До, ре, ми, фа, соль, ля, си!» - от​зы​ва​ют​ся де​вуш​ки, ак​ком​па​ни​руя се​бе на «жи​вом ро​яле». К со​жа​ле​нию, ро​яль час​то фаль​ши​вит. 

    «Невесты» ве​ли прог​рам​му. Мир​бо​бо Зи​я​ев и Алек​сандр Бен​дер «ме​ша​ли» им. Ка​жет​ся, по​ме​хи не бы​ли зап​ла​ни​ро​ва​ны, а ро​ди​лись им​п​ро​ви​за​ци​он​но. 

    «Актер - ли​цо дей​с​т​ву​ющее» - так наз​вал Г.П. Мен​г​лет свою кни​гу (М., ВТО, 1984). От​ры​вок из кни​ги под за​го​лов​ком «Из фрон​то​вых за​пи​сок» был опуб​ли​ко​ван в сбор​ни​ке ста​тей, вос​по​ми​на​ний ак​те​ров-фрон​то​ви​ков «Нам до​ро​ги эти по​за​быть нель​зя» (М., ВТО, 1985). С не​боль​ши​ми ку​пю​ра​ми от​ры​вок этот я пред​ла​гаю чи​та​те​лям. Но! С сог​ла​сия Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча я бу​ду пре​ры​вать им на​пи​сан​ное в 1980-х го​дах за​ри​сов​ка​ми, ос​но​ван​ны​ми на рас​ска​зах Мен​г​ле​та бо​лее поз​д​не​го вре​ме​ни, иног​да до​бав​ляя и от се​бя то, что мне из​вес​т​но о Мен​г​ле​те и о его фрон​то​вом те​ат​ре. 

    Итак - по​еха​ли! 

    «Перелистываю стра​ни​цы за​пис​ных кни​жек и днев​ни​ков, ко​то​рые очень не​ре​гу​ляр​но и ску​по вел во вре​мя на​ших фрон​то​вых по​ез​док, и пе​ред гла​за​ми вста​ют го​ро​да, зна​ме​ну​ющие нас​туп​ле​ние Со​вет​с​кой Ар​мии, ар​мей​с​кие буд​ни Пер​во​го фрон​то​во​го те​ат​ра Тад​жик​с​кой ССР, ху​до​жес​т​вен​ным ру​ко​во​ди​те​лем ко​то​ро​го мне пос​час​т​ли​ви​лось быть. Да, пос​час​т​ли​ви​лось! Имен​но так я ощу​щал воз​мож​ность быть там, где ре​ша​лась судь​ба на​шей стра​ны, слу​жить тем, кто за​щи​щал на​шу сво​бо​ду. Уве​рен, что так же ду​ма​ли и чув​с​т​во​ва​ли все мои то​ва​ри​щи по те​ат​ру. 

    Нести бой​цам ра​дость, смех, за​ряд бод​рос​ти, энер​гии - та​кую за​да​чу мы ста​ви​ли пе​ред со​бой. Что​бы осу​щес​т​вить ее, мы приг​ла​си​ли ав​то​ров, чув​с​т​ву​ющих юмор и шут​ку, ар​тис​тов, на​де​лен​ных спо​соб​нос​тью ве​се​ло, за​ра​зи​тель​но су​щес​т​во​вать в ус​ло​ви​ях, пред​ло​жен​ных дра​ма​тур​га​ми, и не те​рять​ся в ре​аль​ных об​с​то​ятель​с​т​вах жиз​ни. 

    Нельзя ска​зать, что на​ше мне​ние раз​де​ля​ли все. Бы​ли и сто​рон​ни​ки ре​пер​ту​ара, в ко​то​ром бы те​ма вой​ны от​ра​жа​лась впря​мую, пред​ла​гав​шие иг​рать в во​ен​ной фор​ме. 

    Но мы нас​той​чи​во от​с​та​ива​ли свою точ​ку зре​ния. И, как ока​за​лось, пос​ту​пи​ли пра​виль​но. Ког​да мы по​ка​зы​ва​ли свой спек​так​ль-кон​церт «При​вет, друзья!» («Са​лом, друзья!») ко​ман​ду​юще​му Цен​т​раль​ным фрон​том К.К. Ро​кос​сов​с​ко​му, он одоб​рил на​шу «мир​ную нап​рав​лен​ность». 

    - Хо​ро​шо, что на сце​не не стре​ля​ют, - ска​зал Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич. - Мы это де​ла​ем луч​ше. За​то та​кая ве​се​лая, оп​ти​мис​ти​чес​кая прог​рам​ма вос​п​ла​ме​ня​ет дух. 

    Этого- то мы и до​би​ва​лись. Это и оп​ре​де​ли​ло те​ма​ти​ку и стиль на​ше​го те​ат​ра». 

    Прерываю Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча, он рас​ска​зал о встре​че с Ро​кос​сов​с​ким так, но не сов​сем так. 

    Перед кон​цер​том ак​те​рам ска​за​ли: «Ко​ман​ду​ющий ни​ког​да не опаз​ды​ва​ет. Смот​ри​те, что​бы не бы​ло за​дер​жек». Ро​кос​сов​с​кий при​был за пять ми​нут до наз​на​чен​но​го сро​ка. И кон​церт на​чал​ся тут же (шир​мы сто​яли на сце​не, ак​т​ри​сы на​де​ли бе​лые платья за​го​дя). 

    Командующий Цен​т​раль​ным фрон​том си​дел в пер​вом ря​ду, из​ред​ка лишь слег​ка улы​бал​ся, не сме​ялись и ге​не​ра​лы, на​пол​няв​шие зал. 

    Убегая за шир​мы, «не​вес​ты» шу​шу​ка​лись: «Про​ва​ли​лись! Не нра​вит​ся! Не смеш​но…» И, впи​ва​ясь гла​за​ми в ще​ли меж​ду шир​ма​ми, раз​г​ля​ды​ва​ли Ро​кос​сов​с​ко​го. До че​го же этот не​воз​му​ти​мый «бог вой​ны» кра​сив! 

    По окон​ча​нии кон​цер​та Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич нес​коль​ко раз уда​рил в ла​до​ши. Ап​ло​дис​мен​ты за​ла пос​ле​до​ва​ли за его веж​ли​вы​ми хлоп​ка​ми. 

    Зал опус​тел. Ро​кос​сов​с​кий и нес​коль​ко ге​не​ра​лов ос​та​лись. 

    Жорик сполз со сце​ны. За ним и все ак​те​ры. 

    Жорик по​до​шел к ко​ман​ду​юще​му. 

    Тот про​тя​нул ему ру​ку и… от​ре​ко​мен​до​вал​ся: 

    - Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​кос​сов​с​кий. 

    Актеры чуть не лоп​ну​ли от сме​ха, заг​нан​но​го вов​нутрь - а то Жо​рик не зна​ет, кто это воз​вы​ша​ет​ся пе​ред ним! 

    - Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет, - от​ве​тил Жо​рик и по​жал про​тя​ну​тую ему ру​ку. 

    Командующий, вы​яс​нив, что Жо​рик - ху​до​жес​т​вен​ный ру​ко​во​ди​тель те​ат​ра, лес​т​но отоз​вал​ся о кон​цер​те, ска​зав, что «та​кая ве​се​лая, оп​ти​мис​ти​чес​кая прог​рам​ма вос​п​ла​ме​ня​ет дух» (или что-то в этом ро​де), и по​ин​те​ре​со​вал​ся, кто иг​рал в сцен​ке «Пой​мал язы​ка!» бах​ва​ла-ты​ло​ви​ка, вы​да​юще​го се​бя за ге​роя-раз​вед​чи​ка. 

    - Я… - как бы из​ви​нил​ся Жо​рик. 

    - Не уз​нал… - то​же как бы из​ви​нил​ся Ро​кос​сов​с​кий. 

    - У ме​ня на но​су был… нос… боль​шой… и усы… по​лу​мас​ка на ре​зи​ноч​ке… 

    Рокоссовский кив​нул: 

    - Прек​рас​ная са​ти​ра… Ни​ког​да я так не сме​ял​ся. 

    Все ак​те​ры об​лег​чен​но вздох​ну​ли. А Ро​кос​сов​с​кий ска​зал, что он ос​тав​ля​ет те​атр при Цен​т​раль​ном фрон​те. 

    «Мы от​ка​за​лись от од​но​го ве​ду​ще​го. Вел спек​такль весь кол​лек​тив (иног​да - его жен​с​кая по​ло​ви​на). "…" На при​еме от​к​ры​то​го об​ще​ния со зри​те​лем стро​ил​ся весь спек​такль. В нем бы​ли ро​зыг​ры​ши, ак​те​ры по​яв​ля​лись сре​ди зри​те​лей, об​ра​ща​лись то к од​но​му, то к дру​го​му бой​цу. Бы​ла, нап​ри​мер, та​кая сце​на. К де​вуш​ке под​хо​ди​ла дру​гая, рас​те​рян​ная, чем-то обес​по​ко​ен​ная, и что-то шеп​та​ла ей на ухо. По​том со​об​ща​лось, что ак​тер, за​ня​тый в сле​ду​ющем но​ме​ре, еще не при​ехал - вид​но, где-то в пу​ти за​дер​жал​ся наш вто​рой гру​зо​вик. Впол​не прав​до​по​доб​ная си​ту​ация во фрон​то​вых ус​ло​ви​ях. 

    - Наш ге​рой - лей​те​нант, лет​чик, - объ​яс​ни​ла ве​ду​щая. - Мо​жет быть, кто-ни​будь из вас за​ме​нит его? Сре​ди бой​цов слы​ша​лись смех, шут​ки. На сце​ну пы​та​лись ко​го-то вы​тол​к​нуть. Он упи​рал​ся. На​чи​на​лась ве​се​лая воз​ня. Тог​да ак​т​ри​са схо​ди​ла со сце​ны, шла меж​ду бой​ца​ми, отыс​ки​вая под​хо​дя​щую за​ме​ну ар​тис​ту, и «на​тал​ки​ва​лась» на ме​ня. Я был без гри​ма, в по​тер​той гим​нас​тер​ке, с по​ле​вы​ми по​го​на​ми - как все. Я от​не​ки​вал​ся, сму​щал​ся, бой​цы ме​ня под​бад​ри​ва​ли, а по​том, по​няв ро​зыг​рыш, дол​го хо​хо​та​ли и ап​ло​ди​ро​ва​ли». 

    Сюжет пьес​ки «Спа​си​бо за вни​ма​ние» не​за​мыс​ло​ват. Лей​те​нант при​ез​жа​ет с фрон​та к сво​ей не​вес​те, а со​се​дям хо​чет​ся по​го​во​рить с фрон​то​ви​ком, и под раз​ны​ми пред​ло​га​ми они то и де​ло при​хо​дят к де​вуш​ке. Толь​ко лей​те​нант про​тя​нет ру​ки, что​бы об​нять лю​би​мую, - кто-ни​будь из со​се​дей тут как тут! Срок по​быв​ки ис​те​ка​ет, лей​те​нан​ту нуж​но уез​жать. «Спа​си​бо за вни​ма​ние», - го​во​рит в фи​на​ле поль​щен​ный вни​ма​ни​ем, но все же огор​чен​ный лей​те​нант. Ему так и не уда​лось по​быть с лю​би​мой на​еди​не… 

    Невесту лей​те​нан​та иг​ра​ла Ми​тяш​ка… И каж​дый раз, об​ни​мая ее, лей​те​нант - Мен​г​лет ис​пы​ты​вал лег​кое сла​дос​т​ное вол​не​ние. На миг к не​му при​ка​са​лась юность, на миг Мен​г​лет чув​с​т​во​вал се​бя двад​ца​ти​лет​ним… Это не бы​ло ин​тим​ным те​ат​ром для дво​их. 

    Во вре​мя ежед​нев​ных пе​ре​ез​дов Мен​г​лет не под​са​жи​вал Ми​тяш​ку на плат​фор​му «сту​де​бек​ке​ра», не сни​мал с плат​фор​мы - это про​де​лы​вал ее муж, Яш​ка. И да​же ес​ли Ми​тяш​ка ока​зы​ва​лась ря​дом в ма​ши​не, при тол​ч​ках на уха​бах Мен​г​лет не хва​тал ее (как бы слу​чай​но), что​бы под​дер​жать. Нет. Ему это и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. 

    За сут​ки спек​так​ль-кон​церт пов​то​рял​ся три-че​ты​ре ра​за. 

    Легкое, сла​дос​т​ное вол​не​ние пов​то​ря​лось, не ис​че​за​ло. 

    Иногда, об​ни​мая «не​вес​ту», Мен​г​лет шеп​тал ей: «Ми​тяш​ка…» «Что… Ге​ор​гий Пав​ло​вич?» - шеп​та​ла она, крас​нея. 

    Лейтенант - Мен​г​лет не от​ве​чал. 

    «Спектакль-концерт "…" вклю​чал са​мые раз​но​об​раз​ные но​ме​ра: скет​чи, пос​т​ро​ен​ные на лег​ко уз​на​ва​емом во​ен​но-бы​то​вом ма​те​ри​але, тан​цы, му​зы​каль​ные сцен​ки, та​кие, нап​ри​мер, как "Му​зы​каль​ное пись​мо", поль​зо​вав​ше​еся не​из​мен​ным ус​пе​хом. Но​мер стро​ил​ся на том, что юная Ша​го​дат Си​ди​ко​ва, та​лант ко​то​рой со​че​тал ли​ризм и за​ду​шев​ность с вос​точ​ным лу​кав​с​т​вом, про​су​нув го​ло​ву в от​вер​с​тие ог​ром​ной грам​мо​фон​ной плас​тин​ки, про​ник​но​вен​но чи​та​ла пись​мо к сво​ему лю​би​мо​му на фронт. За​кан​чи​вал​ся но​мер так, что да​же бы​ва​лые сол​да​ты, не стес​ня​ясь, ути​ра​ли сле​зы». 

    …Был еще один но​мер (Мен​г​лет о нем за​был упо​мя​нуть), вклю​чен​ный в прог​рам​му по нас​то​янию при​ем​ной ко​мис​сии: под​лин​ный до​ку​мент - речь ма​те​ри Зои Кос​мо​демь​ян​с​кой. Га​ля Сте​па​но​ва - спе​ци​алист по ма​те​рям (мать сы​но​вей-ге​ро​ев в «Сла​ве», Кру​чи​ни​на - мать Нез​на​мо​ва и так да​лее) - на​ки​ды​ва​ла на го​ло​ву тра​ур​ный кру​жев​ной пла​ток и, пы​лая ще​ка​ми, тре​бо​ва​ла отом​с​тить за ее дочь Зою. Тра​ги​чес​кий до​ку​мент-мо​но​лог вы​би​вал​ся из об​ще​го ко​ме​дий​но-ли​ри​чес​ко​го нас​т​роя прог​рам​мы, и Жо​рик ду​мал: «Как-то не​лов​ко по​лу​чи​лось - мы Кос​мо​демь​ян​с​кую без ее раз​ре​ше​ния в эс​т​рад​но​го ав​то​ра прев​ра​ти​ли». Га​ля ни​ка​кой не​лов​кос​ти не ощу​ща​ла и, пок​ло​нив​шись на ап​ло​дис​мен​ты, гор​до ухо​ди​ла за шир​мы. 

    «Всегда с удо​воль​с​т​ви​ем встре​ча​ли сол​да​ты выс​туп​ле​ние ве​ли​ко​леп​но​го ко​ми​ка Мир​бо​бо Зи​я​ева, на​де​лен​но​го ред​кой не​пос​ред​с​т​вен​нос​тью, оба​яни​ем, на​род​ным юмо​ром. Поль​зо​ва​лась ус​пе​хом и ли​ри​чес​кая ко​ме​дия "Ду​ша ге​роя" в ис​пол​не​нии дра​ма​ти​чес​ко​го ак​те​ра Ива​на Гри​ши​на и яр​кой ко​ме​дий​ной ак​т​ри​сы Мар​га​ри​ты Во​ли​ной. По​дол​гу не от​пус​ка​ли со сце​ны ис​пол​ни​тель​ниц прос​лав​лен​ных на​род​ных тан​цев Ис​тат Ба​ра​ко​еву и Сар​вар Ни​язо​ву. За​мет​ное мес​то в спек​так​ле за​ни​ма​ли ин​те​рес​ная ха​рак​тер​но-ко​ме​дий​ная ак​т​ри​са Га​ли​на Сте​па​но​ва, пре​вос​ход​ная чти​ца, к то​му же об​ла​дав​шая хо​ро​ши​ми во​каль​ны​ми дан​ны​ми Ва​лен​ти​на Ко​ро​ле​ва, ос​т​ро​ум​ный изящ​ный ак​тер и ре​жис​сер Алек​сандр Бен​дер, сов​сем мо​ло​день​кая Оль​га Ми​тя​ши​на, ар​тист Во​ро​неж​с​ко​го те​ат​ра опе​рет​ты Алек​сандр Гор​дон. В труп​пу вхо​ди​ла так​же пе​ви​ца Ев​ге​ния Ле​вен​це​ва и та​лан​т​ли​вый ком​по​зи​тор, пи​анист и ак​кор​де​онист Ген​рих Ваг​нер. 

    Свой пер​вый фрон​то​вой спек​такль мы сыг​ра​ли, еще не до​ехав до мес​та наз​на​че​ния. Нас ос​та​но​ви​ли бой​цы тан​ко​во​го гвар​дей​с​ко​го кор​пу​са: 

    - Да​вай​те кон​церт! 

    Усталые, ог​лу​шен​ные все на​рас​та​ющим гу​лом ар​тоб​с​т​ре​ла, мы бы​ли в пол​ной рас​те​рян​нос​ти. Но гвар​дей​цы - на​род ре​ши​тель​ный. Они быс​т​ро ус​т​ро​или сце​ну меж​ду двух сто​гов се​на, не​из​вес​т​но как уце​лев​ших в го​лом, выж​жен​ном по​ле. Под​хо​див​шие бой​цы рас​са​жи​ва​лись на зем​ле, жда​ли. Мы ре​ши​ли не уда​рить в грязь ли​цом и дать свой пер​вый кон​церт при пол​ной вык​лад​ке. Рас​ста​ви​ли свои шир​мы, пе​ре​оде​лись в кон​цер​т​ные кос​тю​мы. На​ча​ли… 

    Концерт шел под неп​ре​рыв​ный смех зри​те​лей и нуд​ный, свер​бя​щий звук не​мец​ких са​мо​ле​тов. 

    После спек​так​ля - ог​лу​ши​тель​ное, гвар​дей​с​кое «ура!». 

    Нет, нуж​ны и смех и шут​ка, мы убеж​да​лись в этом на каж​дом выс​туп​ле​нии, в ка​ких бы ус​ло​ви​ях нам ни при​хо​ди​лось иг​рать. 

    Впрочем, иног​да нам при​хо​ди​лось и от​ка​зы​вать​ся от них. 

    Армия Кры​ло​ва. Тан​ко​вый кор​пус. Мы едем на пе​ре​до​вую! Едем до​ро​гой, ко​то​рая прос​т​ре​ли​ва​ет​ся вра​гом. Все гу​дит. Не​бо баг​ро​вое - по​жа​ры. По до​ро​гам и вок​руг - раз​би​тые ма​ши​ны, ору​дия. Око​пы. Мы на пе​ре​до​вой. 

    Играем в око​пах скет​чи, стоя на ко​ле​нях. В пол​ный рост вста​вать нель​зя. Тре​вож​но. Нас - ар​тис​тов - пя​те​ро, зри​те​лей снай​пе​ров - двое. На рас​сто​янии ру​жей​но​го выс​т​ре​ла от фа​шис​тов. Че​рез на​ши го​ло​вы - ар​тил​ле​рий​с​кий огонь. 

    Выступили - пе​реб​ра​лись в со​сед​ние око​пы. Опять иг​ра​ем на ко​ле​нях, по​ем под сур​дин​ку. Ти​хо вто​рит ак​кор​де​он. 

    Впечатление та​ин​с​т​вен​нос​ти. Вы​со​кое эмо​ци​ональ​ное нап​ря​же​ние. 

    Сопровождающий нас офи​цер ко​ман​ду​ет: 

    - Сей​час сыг​ра​ете толь​ко ма​лень​кий скетч. Жен​щи​нам луч​ше не хо​дить (т. е. не пол​з​ти!). 

    И опять тот же от​з​вук в сер​д​цах бой​цов, те же си​я​ющие ли​ца, блес​тя​щие ра​дос​тью гла​за… 

    Во вре​мя вой​ны я всем сво​им су​щес​т​вом чув​с​т​во​вал пот​реб​ность лю​дей в ис​кус​стве, жаж​ду сме​ха. Я это го​во​рю не как ар​тист Те​ат​ра са​ти​ры, ко​то​рый ис​по​ве​ду​ет смех, - нет, тог​да я был ар​тис​том дра​мы. Я ви​дел, что смех вдох​нов​лял, мо​би​ли​зо​вы​вал, все​лял жаж​ду жить да​же в тя​же​ло​ра​не​ных, зас​тав​лял вспо​ми​нать о мир​ной жиз​ни и с еще боль​шей си​лой не​на​ви​деть фа​шис​тов, драть​ся, ос​во​бож​дать, за​щи​щать, по​беж​дать! Эта не​ис​т​ре​би​мая, веч​но жи​вая лю​бовь к шут​ке, к ос​т​ро​му сло​ву не​оп​ро​вер​жи​мо ут​вер​ж​да​ла ду​хов​ную кре​пость на​ро​да. Ни​ка​кие дис​кус​сии о не​об​хо​ди​мых жан​рах и фор​мах ис​кус​ства не бы​ли так убе​ди​тель​ны, как прак​ти​ка фрон​то​во​го те​ат​ра, как ре​ак​ция фрон​то​во​го зри​те​ля». 

    …Пока но​че​ва​ли в сол​дат​с​ких па​лат​ках, в заб​ро​шен​ных клу​бах и шко​лах - ник​то не че​сал​ся. В из​бах ос​во​бож​ден​ных сел - наб​ра​лись вшей. Из​ба​вить​ся от них не бы​ло воз​мож​нос​ти. На пос​ти​руш​ки в ре​чуш​ках вши пле​ва​ли, раз​м​но​жа​лись и ку​са​лись. 

    Искусанные ак​те​ры - что​бы не пла​кать - за​бав​ля​лись. 

    - Я се​год​ня пой​мал сам​ца! - го​во​рил Жо​рик. - Он на ме​ня пос​мот​рел та​ки​ми гла​за​ми!… 

    - Убей нем​ца! Где ты его ни уви​дишь, там ты его и убей! Вошь - не​мец​кий сат​рап! Ты убил его? 

    - По​са​дил на лист ло​пу​ха - пусть пе​рек​ва​ли​фи​ци​ру​ет​ся в тра​во​яд​ное… 

    Переезд на вто​рой кон​церт. Пыль, жа​ри​ща. Май​ка (Жо​рик на​зы​вал же​ну Шур​ки Бен​де​ра По​че​суй - на​се​ко​мые как-то осо​бен​но ее лю​би​ли) су​ет ру​ку за па​зу​ху. 

    - Пой​ма​ла, По​че​суй? - лю​бо​пыт​с​т​ву​ет Жо​рик. 

    - Да! 

    - По​ка​жи! 

    Почесуй- Май​ка «по​ка​зы​ва​ет». 

    - То​же са​мец! - кон​с​та​ти​ру​ет Жо​рик. - Убь​ешь его? 

    - Не мо​гу… Я вы​ки​ну его за борт. 

    - Ты сош​ла с ума! Он ра​зобь​ет​ся о кам​ни! 

    - Эх, до​ро​ги, пыль да ту​ман!… 

    Майка «бро​са​ет» вон из ма​ши​ны «сат​ра​па». 

    Жорик све​сил​ся за борт: 

    - При​зем​лил​ся на но​ги. До​го​нит? До​го​ня​ет! Шо​фер, наж​ми на ак​се​ле​ра​тор - до​го​нит!! От​с​тал… 

    Все до​воль​ны и да​же че​шут​ся мень​ше. 

    Исчезли вши толь​ко пос​ле крат​ко​го от​ды​ха в Мос​к​ве. Не впус​тив ак​те​ров в гос​ти​ни​цу До​ма Крас​ной Ар​мии, их сна​ча​ла по​ве​ли в пре​ис​под​нюю - сан​п​ро​пус​к​ник, раз​ме​щен​ный в под​ва​ле. Жа​ра. Те​мень. Пар. Ад! Про​па​ри​ли те​ла. Про​жа​ри​ли одеж​ду. Выш​ли на свет не вши​вые, счас​т​ли​вые - и все улы​ба​лись, как Жо​рик. 

    Перед от​п​рав​кой на фронт по​лу​чи​ли ва​лен​ки и но​ве​хонь​кие бе​лые по​лу​шуб​ки. Ми​тяш​ка сра​зу прев​ра​ти​лась в Сне​гу​роч​ку, Ко​ро​ле​ва - в Снеж​ную ко​ро​ле​ву, а Сте​па​но​ва - в Фаль​с​та​фа! 

    Пусть я Фаль​с​таф, - го​во​ри​ла Га​ля, - за​то мне теп​лень​ко… 

    …В сос​та​ве те​ат​ра про​изош​ли не​ко​то​рые из​ме​не​ния. Вы​бы​ла Май​ка (По​че​суй). Ее зат​ре​бо​вал Ста​ли​на​бад - на роль Ми​ран​до​ли​ны в «Хо​зяй​ке гос​ти​ни​цы» К. Голь​до​ни. Вза​мен ее при​бы​ла Са​ра Ко​сог​ляд. Фрон​то​вой те​атр от это​го не пос​т​ра​дал, а вы​иг​рал. 

    Сарра, в от​ли​чие от Май​ки, об​ла​да​ла от​лич​ны​ми во​каль​ны​ми дан​ны​ми и час​то пе​ла (под ак​ком​па​не​мент Г. Ваг​не​ра) в эва​ко​гос​пи​та​лях для тя​же​ло​ра​не​ных. 

    «Для на​шей вто​рой по​ез​д​ки на фронт мы, кро​ме спек​так​ля-кон​цер​та "Са​лом, друзья!", под​го​то​ви​ли сок​ра​щен​ный ва​ри​ант спек​так​ля "Без ви​ны ви​но​ва​тые" А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. Этот спек​такль пред​по​ла​га​лось иг​рать на бо​лее или ме​нее прис​по​соб​лен​ной сце​не, в тех слу​ча​ях, ког​да на​ши зри​те​ли бу​дут рас​по​ла​гать дос​та​точ​ным вре​ме​нем. 

    Вслед за со​вет​с​ки​ми вой​с​ка​ми - мы в Бе​ло​рус​сии, в Мо​ги​лев​с​кой об​лас​ти. В ко​мен​да​ту​ре по​лу​ча​ем но​вый мар​ш​рут и гру​зо​вик. Толь​ко отъ​еха​ли - дом ко​мен​да​ту​ры взле​та​ет на воз​дух. 

    Концерт в от​к​ры​том по​ле. Мо​роз. Страш​ней​ший ве​тер. Ма​ши​ны мас​ки​ру​ют​ся. Иг​ра​ем на пе​ре​до​вой. 

    Видим: не​мец​кие зе​нит​ки стре​ля​ют по на​шим са​мо​ле​там. 

    На ма​ши​нах до​еха​ли до Но​во-Бе​ли​цы, за​тем - в Го​мель. Два кон​цер​та в офи​цер​с​ком клу​бе. 

    Остаемся в од​ном из гос​пи​та​лей, где да​дим нес​коль​ко кон​цер​тов. Здесь мно​го плен​ных фри​цев. У них в ос​нов​ном пре​об​ла​да​ют два сос​то​яния ду​ши: страх и под​ха​лим​с​т​во или оз​лоб​лен​ность. Плен​ным при​ка​за​но вы​мыть и приб​рать по​ме​ще​ние для кон​цер​та, за​бить про​емы окон фа​не​рой. Один из них вхо​дит к нам с вя​зан​кой дров, улы​ба​ет​ся по​до​бос​т​рас​т​но, охот​но за​яв​ля​ет: 

    «…»Русские - на​род от​ход​чи​вый, к плен​ным от​но​сят​ся без​злоб​но. Лю​бят по​зу​бос​ка​лить над ни​ми, но и хле​бом де​лят​ся, и аме​ри​кан​с​кой ту​шен​кой. Чув​с​т​ву​ет​ся мо​раль​ное пре​вос​ход​с​т​во. По-нас​то​яще​му лю​то не​на​ви​дят, не про​ща​ют «…» пре​да​те​лей. «…» 

    22 фев​ра​ля. Мо​зырь на го​ре. На пло​ща​ди три ви​се​ли​цы: каз​не​ны на​чаль​ник по​ли​ции и два по​ли​цая. Над​пись: «Измен​ни​ки Ро​ди​ны». У од​но​го из них упа​ла шап​ка. Ва​ля​ет​ся. Ник​то не бе​рет. 

    Наконец- то при​еха​ли в на​шу под​шеф​ную ка​ва​ле​рий​с​кую ди​ви​зию, ко​то​рая фор​ми​ро​ва​лась в Тад​жи​кис​та​не. Пе​ре​да​ли бой​цам по​дар​ки от Тад​жик​с​кой рес​пуб​ли​ки -теп​лую одеж​ду, белье, ва​ля​ные са​по​ги. 

    Прием блес​тя​щий! Здесь мы про​бы​ли двад​цать один день. Иг​ра​ли «Без ви​ны ви​но​ва​тые». Уди​ви​тель​ная си​ла зак​лю​че​на в рус​ской клас​си​ке. Стра​да​ния Нез​на​мо​ва, его тос​ка по до​му, по ма​те​ри в этих ус​ло​ви​ях пре​лом​ля​лись в ка​кие-то осо​бые, веч​ные, неп​ре​хо​дя​щие че​ло​ве​чес​кие чув​с​т​ва. Бой​цы с нап​ря​жен​ным ин​те​ре​сом сле​ди​ли за пе​ри​пе​ти​ями судь​бы Нез​на​мо​ва, чут​ко вос​п​ри​ни​ма​ли сло​во Ос​т​ров​с​ко​го. 

    В ди​ви​зии бы​ло мно​го тад​жи​ков, на на​шем кон​цер​те их с по​че​том уса​жи​ва​ли в пер​вые ря​ды. С упо​ени​ем слу​ша​ли они зву​ки сво​их род​ных му​зы​каль​ных ин​с​т​ру​мен​тов дой​ры и та​ры, за​ча​ро​ван​но сле​ди​ли за изящ​ны​ми тан​ца​ми, ве​се​ло сме​ялись, слу​шая сво​их лю​би​мых ар​тис​тов. Но мно​гие пла​ка​ли. От вол​не​ния. От встре​чи с Ро​ди​ной». 

    Москва, крат​кий от​дых. Пах​нет вес​ной - со​суль​ки свер​ка​ют, - но ве​тер прох​ва​ты​ва​ет по-зим​не​му. Мен​г​лет еще в по​лу​шуб​ке. За три ме​ся​ца фрон​то​вых до​рог по​лу​шу​бок за​са​лил​ся, по​тем​нел - им пок​ры ва​лись, на нем спа​ли в зем​лян​ках… Дру​гой одеж​ды по​ка нет, и Жо​рик в по​лу​шуб​ке и в ва​лен​ках ша​га​ет по та​ло​му сне​гу мос​ков​с​ких улиц к Ют​ке​ви​чу. Фрон​то​вой те​атр ос​тал​ся дол​жен ему ка​кую-то сум​му де​нег, и Мен​г​лет обя​зан эту сум​му ему вру​чить. Ют​ке​вич уже по​ки​нул Ста​ли​на​бад и про​жи​ва​ет в сво​ей квар​ти​ре в прес​тиж​ном до​ме на ули​це Не​ми​ро​ви​ча-Дан​чен​ко… От Ют​ке​ви​ча - к Ди​ко​му! Жо​рик раз​го​ва​ри​вал с ним по те​ле​фо​ну… Алек​сей Де​ни​со​вич его ждет! «Ждет!…» «Ждет, ждет», - жва​ка​ет та​лый снег под но​га​ми. 

    Элегантный Сер​гей Оси​по​вич Ют​ке​вич при​вет​ли​во встре​тил Мен​г​ле​та. Пред​ло​жил раз​деть​ся, но на его по​лу​шу​бок пог​ля​дел опас​ли​во. 

    Менглет скон​фу​зил​ся. И, стя​ги​вая свою ов​чи​ну, спро​сил: 

    - А ку​да… мне по​лу​шу​бок деть? 

    - По​ло​жи​те у ве​шал​ки… на пол… Я вам… тря​поч​ку под​с​те​лю… 

    Менглет, свер​нув ме​хом внутрь по​лу​шу​бок, по​ло​жил его на тряп​ку. По​лу​шу​бок ос​тал​ся ле​жать, как со​ба​ка у две​ри, а Жо​рик вслед за хо​зя​ином про​шел в его ка​би​нет. На пар​ке​те ос​та​лись влаж​ные сле​ды… «Мать твою так…» - по​ду​мал Жо​рик. Ют​ке​вич - на сле​ды вни​ма​ния не об​ра​тил, пред​ло​жил сесть. Жо​рик сел. Все сте​ны - в пол​ках с кни​га​ми, а кни​ги все - в пес​т​рых сит​це​вых пе​реп​ле​тах. Ав​то​ров по ко​реш​кам не рас​поз​нать. За​ме​тив взгляд Жо​ри​ка, Ют​ке​вич ска​зал: 

    - Я все кни​ги от​даю пе​реп​ле​тать в си​тец. Мон​тень у ме​ня в зе​ле​ном сит​чи​ке, Кок​то - в го​лу​бень​ком, Бод​лер и Рем​бо - в ро​зо​во-си​них цве​тах. 

    Менглет от​с​чи​тал за​му​со​лен​ные ку​пю​ры. Ют​ке​вич, не пе​рес​чи​ты​вая, взял. Поб​ла​го​да​рил. Мен​г​лет встал. 

    - Я с Алек​се​ем Де​ни​со​ви​чем ус​ло​вил​ся… 

    - При​вет и низ​кий пок​лон ему. И по​жа​луй​с​та, пе​ре​дай​те Алек​сею Де​ни​со​ви​чу, что его ге​не​рал Гор​лов - это ше​девр. Ви​де​ли? 

    - Нет еще… 

    - Ре​ко​мен​дую пос​мот​реть. 

    - Не пре​ми​ну, - от​ве​тил Жо​рик. 

    …Предстоящая встре​ча с Ди​ким - ед​ва Мен​г​лет ушел от Ют​ке​ви​ча - вы​тес​ни​ла из го​ло​вы и Мон​те​ня в сит​чи​ке, и Кок​то, и эле​ган​т​но​го хо​зя​ина. Спа​си​бо ему за «Са​лом, друзья!» - он мас​тер. Ну и пусть нас​лаж​да​ет​ся сво​им Мон​те​нем. 

    Жорик знал, что Ди​ко​го ос​во​бо​ди​ли пе​ред вой​ной. Что его тут же «заг​ра​бас​тал» Те​атр име​ни Евг. Вах​тан​го​ва, что Ди​кий у них сыг​рал ге​не​ра​ла Гор​ло​ва - и по​ло​жил всех на обе ло​пат​ки… Знал, что его квар​ти​ру на ули​це Горь​ко​го, по​ка он чис​лил​ся «вра​гом на​ро​да», от​да​ли ко​му-то… Знал, что Ди​кий вмес​те с Алек​сан​д​рой Алек​сан​д​ров​ной жи​вет у На​деж​ды Пет​ров​ны - те​щи. А боль​ше в об​щем-то ни​че​го не знал. 

    Оттого, что Жо​рик у Ют​ке​ви​ча не за​си​дел​ся, он явил​ся в Ста​ро​пи​ме​нов​с​кий пе​ре​улок рань​ше вре​ме​ни. Ре​шил пе​реж​дать, что​бы быть точ​ным. Но не утер​пел - поз​во​нил. Его впус​ти​ла то​щая блед​ная да​ма те​ща. В от​к​ры​той две​ри ка​би​не​та Жо​рик уви​дел тя​же​лую спи​ну си​дя​ще​го воз​ле сто​ла че​ло​ве​ка. Пле​чи бы​ли раз​вер​ну​ты, но… нап​ря​же​ны? Мен​г​лет за​мер: «Сей​час Алек​сей Де​ни​со​вич обер​нет​ся, и я уви​жу, как он пос​та​рел…» 

    Надежда Пет​ров​на ска​за​ла: 

    - Але​ша… к те​бе Мен​г​лет!… 

    Дикий обер​нул​ся. От сер​д​ца от​лег​ло: «Все тот же! Сов​сем не из​ме​нил​ся… Сов​сем!» 

    - Мен​г​лет?! - крик​нул Ди​кий, вста​вая. - А я бы​ло по​ду​мал, - он ус​мех​нул​ся, - не «ко мне», а;$а мной… кто-то при​шел? 

    - Что за глу​пос​ти, Але​ша! - рас​сер​ди​лась те​ща. 

    - Шу​чу, ко​неч​но… - Алек​сей Де​ни​со​вич об​нял Жо​ри​ка. - Хо​рош! Об​вет​рен​ный, за​го​ре​лый, на мо​роз​це за​го​рал, да? На​дя! Чаю! С ва​рень​ем! И Шур​ка пусть вы​пол​зет Мен​г​лет при​шел. А ты, до​ро​гой, слав​ный мой фрон​то​вик, раз​де​вай​ся! У нас теп​ло… 

    Жорик стя​нул за​са​лен​ный по​лу​шу​бок и спро​сил: - А его ку​да де​вать? Он гряз​ный… 

    - На са​мое по​чет​ное мес​то! - рас​по​ря​дил​ся Ди​кий и взял у Жо​ри​ка по​лу​шу​бок. - Ов​чин​ка не гряз​ная, а фрон​то​вым по​ро​хом про​дым​лен​ная. 

    Дикий рас​тол​кал на ве​шал​ке одеж​ду, по​ве​сил на сво​бод​ный крюк по​лу​шу​бок и, слов​но бы при​лас​кав, пог​ла​дил его. 

    За ча​ем о ла​ге​ре Ди​кий поч​ти не го​во​рил. Вспом​нил с удо​воль​с​т​ви​ем, что зак​лю​чен​ные на​зы​ва​ли его От​цом - и ува​жа​ли за фи​зи​чес​кую си​лу. Мен​г​лет по​нял: под Со​ли​кам​с​ком Ди​кий был все вре​мя на об​щих ра​бо​тах. «За​го​рал» - и на мо​ро​зе, и на вет​ру - пох​ле​ще, чем Жо​рик. Кто до​бил​ся пе​рес​мот​ра де​ла, Ди​кий не рас​ска​зал… Мо​жет быть, тол​ком и не знал? Для Жо​ри​ка бы​ло глав​ное - Алек​сей Де​ни​со​вич не слом​лен, не сог​нут, он все тот же не​ук​ро​щен​ный Ди​кий. 

    Александра Алек​сан​д​ров​на то​же на ла​гер​ные мы​тар​с​т​ва на се​то​ва​ла… Но она вся как-то ску​ко​жи​лась… хо​тя и ка​за​лась счас​т​ли​вой. Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ров​на рас​ска​за​ла: уз​нав о сво​ей пол​ной ре​аби​ли​та​ции, Ди​кий за​явил ко​му на​до: «По​ка же​ну не ос​во​бо​дят, я из ла​ге​ря не вый​ду». Алек​сан​д​ру Алек​сан​д​ров​ну - ос​во​бо​ди​ли. Они вмес​те из Со​ли​кам​с​ка уеха​ли в Омск. 

    Когда вах​тан​гов​цы рас​к​ры​ли Ди​ко​му свои объ​ятия - в Мос​к​ве, до эва​ку​ации в Омск или во вре​мя эва​ку​ации в Ом​с​ке, - Мен​г​лет не за​пом​нил. Сло​ва Ди​ко​го о ге​не​ра​ле Гор​ло​ве за​пом​нил от​лич​но: 

    - Я сыг​рал Гор​ло​ва - ти​хо! - ска​зал Ди​кий. 

    - К со​жа​ле​нию, не ви​дел… Но го​во​рят, вы, Алек​сей Де​ни​со​вич, иг​ра​ете Гор​ло​ва ге​ни​аль​но! 

    - Я сыг​рал Гор​ло​ва - ти​хо. Ему не​за​чем гор​ло драть. Шеп​нет - его за ки​ло​метр слы​шат. Как… Ста​ли​на. На Ста​ли​на, - про​из​нес Алек​сей Де​ни​со​вич, -Гор​лов, ко​неч​но, сов​сем не по​хож. Он уче​ник Ста​ли​на… Но пло​хой… ОЧЭНЬ пло​хой, - с еле за​мет​ным гру​зин​с​ким ак​цен​том за​кон​чил Ди​кий. - По​нял? 

    - Да, - ска​зал Мен​г​лет. 

    Впереди у Ди​ко​го бы​ли но​вые сту​пе​ни вос​хож​де​ния по лес​т​ни​це сла​вы, у Мен​г​ле​та - но​вые фрон​то​вые пу​ти-до​ро​ги. 

    «Киев. Чу​дес​ней​ший го​род. Срав​ни​тель​но не раз​ру​шен, но Кре​ща​тик - вдре​без​ги. Да​ем кон​церт за кон​цер​том. Та​кое впе​чат​ле​ние, что кон​церт длит​ся без пе​ре​ры​ва весь день: иг​ра​ем на По​до​ле - для на​се​ле​ния, в во​ин​с​ких со​еди​не​ни​ях, в гос​пи​та​лях… 

    От Ки​ева дви​га​ем​ся на за​пад. Жи​вем в теп​луш​ках. Иг​ра​ем на плат​фор​мах. 

    16 мая мы на го​су​дар​с​т​вен​ной гра​ни​це - ре​ке Прут. Мет​ров семь​де​сят - во​семь​де​сят до от​вес​но​го бе​ре​га. Ру​мы​ния. Кру​гом си​рень, буй​ная си​рень всю​ду! 

    Немцы и ру​мы​ны не ду​ма​ли сда​вать​ся. Пе​реп​ра​ва бы​ла тя​же​лой. Эти сут​ки на го​су​дар​с​т​вен​ной гра​ни​це бы​ли для ар​тис​тов на​ше​го те​ат​ра од​ним из са​мых тя​же​лых ис​пы​та​ний в на​шей фрон​то​вой жиз​ни. 

    Ночью мы проб​ра​лись в на​ши ук​реп​лен​ные око​пы, на​хо​дя​щи​еся на гор​ном скло​не. Хо​тя воз​мож​ность по​па​да​ния сна​ря​дов и не​ве​ли​ка, но вы​су​нуть​ся нет воз​мож​нос​ти. Про​си​де​ли всю ночь. 

    На фрон​те про​ис​хо​дят са​мые не​ве​ро​ят​ные встре​чи. На гра​ни​це с Ру​мы​ни​ей мы встре​ти​лись с ге​не​ра​лом Г. Шей​па​ком. Рань​ше он был во​ен​ным ко​мис​са​ром Ду​шан​бе». 

    …Помилуйте, Ге​ор​гий Пав​ло​вич! Ну что вы та​кое сей​час ска​за​ли! Не был ни​ког​да ге​не​рал Шей​пак ко​мис​са​ром в Ду​шан​бе! То есть, мо​жет быть, он и был ко​мис​са​ром (не знаю), но толь​ко не в Ду​шан​бе, а в Ста​ли​на​ба​де! И в 1937 го​ду, ког​да он стал дру​гом Ста​ли​на​бад​с​ко​го рус​ско​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра, и в мо​мент ва​шей встре​чи с ним на фрон​те Шей​па​ку и в страш​ном сне не сни​лось, что Ста​ли​на​бад ког​да-ни​будь пе​ре​име​ну​ют в Ду​шан​бе. Ку​да смот​ре​ла ва​ша ре​дак​ту​ра? Они вы​хо​лос​ти​ли ва​ши вос​по​ми​на​ния, вы​хо​лос​ти​ли ваш юмор, при​да​ли ва​ше​му ли​цу - об​щее вы​ра​же​ние, а вы из​вес​т​ны «ли​ца не об​щим вы​ра​жень​ем», и вдо​ба​вок рань​ше вре​ме​ни (зад​ним чис​лом) пе​ре​име​но​ва​ли Ста​ли​на​бад в Ду​шан​бе. Не взду​май​те где-ни​будь ска​зать (на​пи​сать): «Я ра​бо​тал в Сан​кт-Пе​тер​бур​ге в БДТ»… Это бу​дет та​кой же нон​сенс, как ра​бо​та во​ен​ным ко​мис​са​ром Шей​па​ка в Ду​шан​бе в 1937 го​ду. 

    Шейпак (в Ста​ли​на​ба​де) пил пи​во с Шир​шо​вым. Уха​жи​вал за Ли​доч​кой Бер​гер (в Ста​ли​на​ба​де) и вос​хи​щал​ся Сар​рой Ко​сог​ляд в «По​вес​ти о жен​щи​не», ее де​мо​ни​чес​кая внеш​ность сра​зи​ла Шей​па​ка. И ко​неч​но же ге​не​рал Шей​пак был рад встре​тить ге​ро​ичес​кую Сар​роч​ку сре​ди фрон​то​вых ар​тис​ток. 

    И на​вер​ное, ге​не​рал Шей​пак за​ка​тил пос​ле кон​цер​та гран​ди​оз​ный бан​кет. Ге​не​ра​лы и пол​ков​ни​ки на бан​ке​ты не ску​пи​лись. Вы пи​ли во​ду и кря​ка​ли, за​то на​ле​га​ли на аме​ри​кан​с​кую ту​шен​ку. Ар​тис​ты (и ар​тис​т​ки) при​ни​ма​ли по сто грамм (и боль​ше) и ту​шен​кой (она на​зы​ва​лась «вто​рой фронт») то​же не брез​го​ва​ли. 

    Первый тост был ВСЕГ​ДА «За Ста​ли​на!», вто​рой - «За по​бе​ду!». Ни​ког​да не на​обо​рот, но иног​да объ​еди​нен​но: «За Ста​ли​на - за по​бе​ду!» 

    Что бы​ло, то бы​ло, Ге​ор​гий Пав​ло​вич! 

    «Здесь, на фрон​те (Шей​пак. - М. В.) ко​ман​до​вал ди​ви​зи​ей. Он по​том, ког​да все обош​лось бла​го​по​луч​но, рас​ска​зал, ка​кой опас​нос​ти мы под​вер​га​лись. Вок​руг все гре​ме​ло. Свист пуль, оче​ре​ди ав​то​ма​тов, ар​тил​ле​рий​с​кий об​с​т​рел. Прош​ло мно​го лет с тех пор, и я мо​гу чес​т​но ска​зать, о чем я вспо​ми​нал в те, ка​зав​ши​еся мне пос​лед​ни​ми, ми​ну​ты жиз​ни. Я вспо​ми​нал не о до​ме, не о те​ат​ре - о фут​бо​ле. В этой иг​ре есть му​жес​т​во, оп​ти​мизм нас​туп​ле​ния. Это бод​ри​ло и при​да​ва​ло си​лы. 

    Наши вой​с​ка с тя​же​лы​ми, упор​ны​ми бо​ями всту​пи​ли в Ру​мы​нию. Эти бои в свод​ке Со​вин​фор​м​бю​ро бы​ла наз​ва​ны бо​ями мес​т​но​го зна​че​ния. Ка​ко​го нап​ря​же​ния сил, от​ва​ги, ума тре​бо​ва​ли они - эти бои «мес​т​но​го зна​че​ния»! 

    А вес​на бра​ла свое. В 1944 го​ду она бы​ла ка​кой-то осо​бен​но бур​ной. Все вок​руг бы​ло в буй​ном цве​те​нии. Ар​тис​ты зна​ют, что, ког​да на сце​не стре​ля​ют из стар​то​во​го пис​то​ле​та, дол​го не про​хо​дит за​пах га​ри. Ког​да же неп​ре​рыв​но в те​че​ние мно​гих ча​сов рвут​ся сна​ря​ды, весь воз​дух про​пи​тан за​па​хом по​ро​ха и кро​ви. Но сто​ило ти​ши​не ус​та​но​вить​ся хо​тя бы на нес​коль​ко ми​нут, как в лег​кие вры​вал​ся аро​мат си​ре​ни. Это бы​ли кон​т​рас​ты жиз​ни, ко​то​рые ис​по​ве​до​вал в ис​кус​стве мой учи​тель, за​ме​ча​тель​ный со​вет​с​кий ар​тист и ре​жис​сер Алек​сей Де​ни​со​вич Ди​кий. Вой​на - и си​рень. Смерть - и жизнь. «…» 

    Фалешты, Фло​реш​ты, Ску​ля​ны… Ги​бель ар​тис​тов из те​ат​ра Не​ми​ро​ви​ча-Дан​чен​ко про​изош​ла поч​ти на на​ших гла​зах! Толь​ко что раз​го​ва​ри​ва​ли с ни​ми, прос​ти​лись. Они пог​ру​зи​лись в ма​ши​ну, тро​ну​лись. В это вре​мя на​ча​лась бом​беж​ка. Бом​ба уго​ди​ла в ма​ши​ну пря​мым по​па​да​ни​ем. 

    25 мая ут​ром пе​ре​еха​ли че​рез Прут. Ру​мы​ния. От​ро​ги Кар​пат. Я не люб​лю пыш​ных де​ко​ра​ций. Но здесь при​ро​да - как в Боль​шом те​ат​ре. Ес​тес​т​вен​ный, об​ра​зу​емый го​ра​ми ам​фи​те​атр. В та​ком те​ат​ре мне ни​ког​да не при​хо​ди​лось иг​рать. Он нем​но​го на​по​ми​на​ет те​пе​реш​ний зал Те​ат​ра са​ти​ры в Мос​к​ве. В кот​ло​ви​не - за​га​доч​ная акус​ти​ка. По​хо​же на ре​вер​бе​ра​тор: го​лос под​х​ва​ты​ва​ет и пов​то​ря​ет эхо. Звук ста​но​вит​ся глу​бо​ким, вкрад​чи​вым. 

    Дали нес​коль​ко кон​цер​тов в го​ро​дах Ру​мы​нии. Бы​ло кра​си​во не​обык​но​вен​но. По скло​нам - сплошь зри​те​ли, ты​ся​чи зри​те​лей, как на ста​ди​оне. 

    Перед на​ми - Яс​сы, до них две​над​цать ки​ло​мет​ров, до пе​ре​до​вой - че​ты​ре. Изу​ми​тель​ное, ска​зоч​ное цве​те​ние при​ро​ды. Спус​ки. Подъ​емы. Не ве​ри​лось, что кру​гом вой​на. 

    В Ску​ля​нах пе​ред кон​цер​том и во вре​мя кон​цер​та был силь​ный ар​тоб​с​т​рел. Над го​ло​вой со свис​том ле​те​ли сна​ря​ды. Рва​лись на рас​сто​янии двух​сот - трех​сот мет​ров. Жут​ко! И ре​зуль​тат - к нам при​вез​ли де​сят​ки ра​не​ных «…». 

    Мы на пе​ре​до​вой по​об​вык​лись, ос​то​рож​ность пе​ред опас​нос​тью при​ту​пи​лась. А это ни к че​му хо​ро​ше​му не при​во​дит. От​п​ра​ви​лись на оче​ред​ной кон​церт. Нас пре​дуп​ре​ди​ли, что ки​ло​мет​ра два бу​дем ехать прос​т​ре​ли​ва​емой до​ро​гой, так что луч​ше по​ле​жать на дне гру​зо​ви​ка. Мы так и сде​ла​ли. Са​ше Бен​де​ру на​до​ело, он вы​су​нул​ся - пу​ля про​ши​ла пле​чо. Мо​ло​дой. Ра​на быс​т​ро за​тя​ну​лась. 

    К мес​ту кон​цер​та на​до бы​ло прой​ти про​топ​тан​ной троп​кой по вспа​хан​но​му по​лю. Мет​рах в двух от тро​пин​ки ва​ля​лась по​ход​ная та​бу​рет​ка с крас​ным сафь​яно​вым вер​хом. Кто-то лег​ко​мыс​лен​но по​тя​нул​ся к за​бав​ной ве​щи​це. Ма​йор Ка​ра​улов крик​нул вов​ре​мя: 

    - От​с​та​вить! 

    Табуретка бы​ла за​ми​ни​ро​ва​на. Фри​цы час​тень​ко ос​тав​ля​ют та​кие сюр​п​ри​зы. «…» 

    Город Бо​то​ша​ни. Он поч​ти цел, раз​ру​ше​ний нем​но​го. За​го​ре​лые жен​щи​ны, яр​кие, пес​т​ро оде​тые. Мно​го лю​бо​пыт​но​го, неп​ри​выч​но​го. Раз​мес​ти​лись по час​т​ным квар​ти​рам. Я у по​жи​лых суп​ру​гов. Всю ночь они не спа​ли, бо​ялись. Я то​же не спал - ста​ри​ки шеп​та​лись, шар​ка​ли, под​хо​ди​ли к две​ри на​шей ком​на​ты, прис​лу​ши​ва​лись. «…» 

    Бельцы. Ве​чер​ний кон​церт шел под сплош​ной на​лет ави​ации. С один​над​ца​ти ча​сов ве​че​ра до че​ты​рех ча​сов ут​ра бом​би​ли неп​ре​рыв​но. Взры​вы. Не​бо в ог​нях. Го​рит вок​зал. Рвут​ся бо​еп​ри​па​сы. В шесть ча​сов ут​ра сно​ва бом​беж​ка. Две​над​цать ис​т​ре​би​те​лей. По​бе​жа​ли в ук​ры​тие. На​ших ра​не​ных, бе​гу​щих че​рез двор, рас​стре​ли​вал из пу​ле​ме​та фа​шис​т​с​кий ас». 

    …И тут Сар​ра вско​чи​ла и зак​ри​ча​ла: 

    - Не мо​гу боль​ше! Не мо​гу боль​ше… Не мо​гу! Ли​цо ее бы​ло зем​лис​то-се​рым, и гу​бы бы​ли се​рые - 

    только бро​ви и гла​за чер​не​ли под чер​ным плат​ком. 

    - Не мо​гу сме​ять​ся… Не мо​гу петь, не мо​гу на​де​вать бе​лое платье. Ря​дом ужас… Ря​дом смерть… Я не мо​гу!… 

    - Все не мо​гут - и все пре​одо​ле​ли, - ска​за​ла Сте​па​но​ва. 

    - Не мо​гу… пре​одо-ле​вать!… Не хо​чу пре​одо​ле​вать… Не хо​чу жить! 

    - Сядь, Сар​ра! - про​шеп​та​ла Ко​ро​ле​ва. - У нас се​год​ня еще один кон​церт. 

    Раненый на кос​ты​лях, с пе​ре​вя​зан​ной куль​тей как-то смеш​но ку​выр​к​нул​ся - кос​тыль от​ле​тел, а ра​не​ный упал ли​цом в зем​лю. У Сар​ры на​ча​лась рво​та. 

    Ее рва​ло жел​чью… На​вер​ное, она не ела нес​коль​ко дней, но это​го ник​то не за​ме​чал. На​вер​ное, она дав​но над​ло​ми​лась, но это​го не за​ме​ча​ли. Ее рва​ло жел​чью, Сар​ра тряс​лась и вык​ри​ки​ва​ла: 

    - Не мо​гу боль​ше, не мо​гу… Не мо​гу! Мен​г​лет рас​те​рял​ся. Пер​вый раз за все фрон​то​вые дни… 

    - Сар​ра, - на​ко​нец про​шеп​тал он, - те​бе ну​жен врач. Мы те​бе по​мочь бес​силь​ны. 

    Сарра его не слы​ша​ла. Она утер​ла чер​ным плат​ком ли​цо: 

    - Я… сей​час… ум​ру… Я не мо​гу боль​ше… 

    Ас - уле​тел. Бом​беж​ка кон​чи​лась. Уби​тых по​доб​ра​ли. Сар​ру - увез​ла са​ни​тар​ная ма​ши​на. Сар​ра не умер​ла. Но во фрон​то​вой те​атр она не вер​ну​лась. 

    «Один из пос​лед​них на​ших кон​цер​тов сос​то​ял​ся во вре​мя праз​д​ни​ка лет​чи​ков. При​сут​с​т​во​ва​ли ге​не​рал-пол​ков​ник Шу​ми​лов, братья Глин​ки, А.И. Пок​рыш​кин - зна​ме​ни​тые лет​чи​ки, Ге​рои Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    После про​щаль​но​го кон​цер​та вы​еха​ли в Мос​к​ву. Из Мос​к​вы наш те​атр сра​зу нап​ра​ви​ли в Во​ро​неж. Это мой род​ной го​род. Здесь я ро​дил​ся, здесь впер​вые вы​шел на под​мос​т​ки, сыг​рал пер​вую роль, впер​вые уда​рил по фут​боль​но​му мя​чу, впер​вые влю​бил​ся… 

    Все мои за​вет​ные, род​ные мес​та раз​би​ты: шко​ла, на​ша ули​ца. И толь​ко ка​ким-то чу​дом уце​лел наш до​мик. Фан​тас​ти​чес​кие раз​ва​ли​ны мо​нас​ты​ря. Я вер​нул​ся в свою юность. Уз​наю о друзь​ях - один по​гиб, дру​гой про​пал без вес​ти, ге​рой​с​ки по​гиб​ла моя лю​би​мая учи​тель​ни​ца ли​те​ра​ту​ры, ко​то​рая при​ви​ла мне лю​бовь к те​ат​ру, - Алек​сан​д​ра Ива​нов​на Ле​пинь. Фа​шис​ты рас​стре​ля​ли ее за от​каз пре​по​да​вать по их указ​ке, за по​мощь пар​ти​за​нам. В сво​ем род​ном го​ро​де я осо​бен​но ос​т​ро ощу​тил, что та​кое фа​шис​т​с​кое вар​вар​с​т​во и ге​ро​изм со​вет​с​ких лю​дей». 

    …Жорик дол​го сто​ял воз​ле Пок​ров​с​ко​го со​бо​ра. Смот​рел на го​лу​бые ку​по​ла… без крес​тов. Цер​ков​ные вра​та бы​ли рас​пах​ну​ты - в хра​ме бы​ло тем​но и пус​то. Бо​гос​лу​же​ния не со​вер​ша​лось уже бо​лее де​ся​ти лет. И баш​ня звон​ни​цы уже бо​лее де​ся​ти лет зи​яла пус​ты​ми сво​да​ми - ко​ло​ко​ла сня​ли тог​да же, ког​да и крес​ты… Со​бор воз​вы​шал​ся над го​ро​дом, как и преж​де. Ни од​на не​мец​кая бом​ба не по​па​ла в не​го, не ра​ни​ла… Ос​к​вер​ни​ли, ра​зо​ри​ли храм свои… рус​ские лю​ди… Крест с боль​шо​го цер​ков​но​го ку​по​ла выз​вал​ся сбить его, Жо​ри​ка, друг-при​ятель - Коль​ка Ива​нов… Ком​со​мо​лец и «фут​бо​лист - от​ча​ян​ный». Взял ин​с​т​ру​мент - по​лез, на​вер​ное, лес​т​ни​цу ве​ре​воч​ную кто-то рань​ше ук​ре​пил. 

    Громадный зо​ло​той крест дол​го соп​ро​тив​лял​ся, но Коль​ка сбил его, и крест упал! А вслед за ним упал и Коль​ка… К не​му под​бе​жа​ли не сра​зу… его ник​то не жа​лел - го​во​ри​ли: «Бог на​ка​зал!» А Бог его спас! Коль​ка сло​мал нес​коль​ко ре​бер и но​гу. Од​на​ко не умер… Но​гу от​ня​ли - Коль​ка на про​те​зе ко​вы​лял… Жил и ра​бо​тал где-то на за​во​де… Сей​час в Во​ро​не​же Мен​г​лет его не встре​тил… 

    Слухи о Клот​це под​т​вер​ди​лись: Аб​рам Ни​ко​ла​евич спря​тал​ся в со​бо​ре, и его вы​дал нем​цам по​ли​цай - Вить​ка Ни​куль​ни​ков. Вить​ка был по​ли​ца​ем, а стар​ший брат его - во​ен​ным лет​чи​ком. Всю вой​ну в не​бе… В этой семье один к од​но​му по​лу​ча​ет​ся: один брат - ге​рой, дру​гой - пре​да​тель… 

    Голубые не​бес​ные ку​по​ла ухо​дят в не​бо… без крес​тов… 

    - Жо​рик! - ти​хо ска​за​ла Ва​ля. Мен​г​лет обер​нул​ся, он за​был, что Ко​ро​ле​ва ря​дом. На фрон​те он час​то за​бы​вал, что она всег​да ря​дом с ним. 

    - У те​бя на вис​ках се​дые во​лос​ки по​яви​лись. Но се​ди​на те​бе к ли​цу. 

    - Да… - ска​зал Жо​рик с не​оп​ре​де​лен​ной ин​то​на​ци​ей. 

    Строчки: 

    День По​бе​ды по​ро​хом про​пах, 

    Это ра​дость с се​ди​ною на вис​ках… - 

    можно от​нес​ти и к Мен​г​ле​ту, но ког​да он смот​рел на ку​по​ла Пок​ров​с​ко​го со​бо​ра, эту пес​ню еще не сло​жи​ли. 

    «Театр наш нап​ря​жен​но ра​бо​тал в Во​ро​не​же. Де​сят​ки кон​цер​тов да​ли мы для воз​в​ра​щав​ших​ся жи​те​лей. Ра​до​ва​ло, что, нес​мот​ря ни на что, жизнь в го​ро​де на​чи​на​ла на​ла​жи​вать​ся. 

    И вот сно​ва Мос​к​ва. Объ​яв​ля​ет​ся смотр фрон​то​вых те​ат​ров. 16 де​каб​ря 1944 го​да в До​ме ак​те​ра на ули​це Горь​ко​го мы по​ка​за​ли свой спек​такль «Са​лом, друзья!». 

    Все прош​ло от​лич​но. Пер​вый фрон​то​вой те​атр Тад​жик​с​кой ССР был от​ме​чен по​чет​ным дип​ло​мом и за​нял дос​той​ное мес​то сре​ди сво​их соб​рать​ев - фрон​то​вых те​ат​ров». 

    На прос​мот​ре фрон​то​вых те​ат​ров в До​ме ак​те​ра при​сут​с​т​во​вал ху​до​жес​т​вен​ный ру​ко​во​ди​тель Те​ат​ра име​ни Евг. Вах​тан​го​ва Ру​бен Ни​ко​ла​евич Си​мо​нов. Ему спек​такль пон​ра​вил​ся, и зе​ло пон​ра​вил​ся Мен​г​лет в сцен​ке «Пой​мал язы​ка!». 

    Рубен Си​мо​нов приг​ла​сил Ге​ор​гия Мен​г​ле​та в ру​ко​во​ди​мый им те​атр на роль… Ка​ран​ды​ше​ва в «Бес​п​ри​дан​ни​це». Мен​г​лет не от​ка​зал​ся (а кто бы, ин​те​рес​но, от​ка​зал​ся?). Ди​ко​го в дан​ный мо​мент в Мос​к​ве не бы​ло (сни​мал​ся в кар​ти​не «Адми​рал На​хи​мов»), но Ди​кий - бу​дет в Мос​к​ве! И ес​ли вер​нет​ся к вах​тан​гов​цам Жо​ри​ку пос​час​т​ли​вит​ся ра​бо​тать с Алек​се​ем Де​ни​со​ви​чем в од​ном те​ат​ре. 

    В Ста​ли​на​ба​де Жо​рик учил​ся сам у се​бя - по​ка не поз​д​но, сле​ду​ет учить​ся у тех, кто боль​ше его зна​ет и боль​ше его по​ни​ма​ет в те​ат​раль​ном дей​с​т​ве. 

    Уходу Мен​г​ле​та в Ста​ли​на​ба​де не пре​пят​с​т​во​ва​ли: боль​шо​му ко​раб​лю - боль​шое пла​ва​ние. 

    Менглет вер​нул​ся в Ста​ли​на​бад вмес​те с фрон​то​вым те​ат​ром и ос​та​вил Ста​ли​на​бад, заб​рав всю свою семью. Ру​бен Си​мо​нов обе​щал Мен​г​ле​ту роль Ка​ран​ды​ше​ва - квар​ти​ру по​ка не обе​щал. 

    В ком​на​те ком​му​нал​ки у ро​ди​те​лей Ва​ли - ста​ли жить-по​жи​вать семь че​ло​век: тесть, те​ща, ма​ма, па​па, Май​ка, Ва​ля и гла​ва семьи, ак​тер Те​ат​ра име​ни Евг. Вах​тан​го​ва, на​род​ный ар​тист Тад​жик​с​кой ССР Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет. 

Глава 18. «Прощайте - здравствуйте»
    После вой​ны у Мен​г​ле​та на​ча​лась жизнь без ди​ков​цев. Прос​тим​ся с ни​ми… 

    Любовь Го​ря​чих. Вер​ши​ной ее твор​чес​ко​го и жиз​нен​но​го пу​ти бы​ла Ка​те​ри​на Из​май​ло​ва («Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да»), где она раз​де​ли​ла ус​пех с Мен​г​ле​том. Боль​ше они на сце​не не встре​ча​лись. Ее даль​ней​шую жизнь слад​кой не на​зо​вешь. 

    Лидочка Бер​гер. Ма​лень​кий рост, боль​шой нос, го​лу​бые гла​за, рос​кош​ные каш​та​но​вые куд​ри. Ее лю​бил Ди​кий, ее лю​би​ли все уче​ни​ки и все то​ва​ри​щи, хо​тя в спо​рах она бы​ла бе​зу​дер​ж​но сви​ре​па и один раз про​ку​си​ла па​лец Ар​си​ку Сер​ге​еву, по​том омы​ва​ла его сле​за​ми и пе​ре​вя​зы​ва​ла. Ди​кий взял ее в БДТ, Мен​г​лет в Ста​ли​на​бад, где она вско​ре ста​ла лю​би​ми​цей пуб​ли​ки. Ли​да ра​но уш​ла из те​ат​ра, выш​ла за​муж за ави​акон​с​т​рук​то​ра ко​ман​ды Ту​по​ле​ва, ро​ди​ла двух пре​лес​т​ных де​во​чек, длин​но​но​гих, как отец, и го​лу​бог​ла​зых, как мать. Ра​но уш​ла из жиз​ни. Мен​г​лет це​нил та​лант Бер​гер, Ли​да це​ни​ла его. 

    Лазарь Пет​рей​ков. В сту​дии счи​тал​ся са​мым та​лан​т​ли​вым (из маль​чи​ков). Ин​с​це​ни​ро​вал вмес​те с Ев​ге​ни​ем Ко​ше​ле​вым очерк Лес​ко​ва-Стеб​ниц​ко​го «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да», воз​мож​но, по пред​ло​же​нию Ди​ко​го. Ин​с​це​ни​ров​ка по​лу​чи​лась удач​ной. В 1956 го​ду по ри​сун​ку Ди​ко​го Пет​рей​ков вос​ста​но​вил на ра​дио спек​такль Ди​ко​го «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да» со все​ми учас​т​ни​ка​ми. За двад​цать лет го​ло​са ак​те​ров не пос​та​ре​ли. Этот зву​ко​вой ва​ри​ант спек​так​ля имел очень боль​шой ус​пех. В от​зы​вах на спек​такль от​ме​ча​лись Го​ря​чих и ко​неч​но же Мен​г​лет - Сер​гей. За​ме​ча​тель​но зву​чал го​лос са​мо​го Пет​рей​ко​ва, чи​та​юще​го от ав​то​ра. Пет​рей​ков был ак​те​ром Мос​кон​цер​та - мас​те​ром ху​до​жес​т​вен​но​го сло​ва. Он ста​вил спек​так​ли в раз​ных мос​ков​с​ких те​ат​рах, но до кон​ца свои боль​шие воз​мож​нос​ти он не ре​али​зо​вал, по​че​му - не бе​русь от​ве​тить. 

    Виктор Дра​гун​с​кий. Что о нем под​роб​но рас​ска​зы​вать - клас​сик рус​ской ли​те​ра​ту​ры. Од​но из пос​лед​них из​да​ний «Де​нис​ки​ных рас​ска​зов» в ма​га​зи​не «Гло​бус» за​ня​ло пер​вое мес​то по про​да​же. Ум​ный, ми​лый, доб​рый че​ло​век - та​ким он при​шел в мир и ос​та​нет​ся для бу​ду​щих по​ко​ле​ний. 

    Сергей Сто​ля​ров. Не Ин​но​кен​тий Смок​ту​нов​с​кий, не Вя​чес​лав Ти​хо​нов, не Бо​рис Ба​боч​кин, - но где вы еще мо​же​те уви​деть в филь​мах 1940 - 1950-х го​дов та​ко​го Сад​ко или рус​ско​го бо​га​ты​ря. Рус​ская мощь, рус​ская удаль, рус​ская кра​со​та. 

    Николай Вол​ч​ков. Нес​коль​ко де​сят​ков лет прос​лу​жил в Ста​ли​на​ба​де, стал од​ной из дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тей это​го го​ро​да, ког​да са​мо​лет при​зем​лял​ся в аэро​пор​ту, стю​ар​дес​са объ​яв​ля​ла: «Здесь жи​вет и ра​бо​та​ет на​род​ный ар​тист СССР Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Вол​ч​ков». Пос​ле рас​па​да Со​юза Рус​ский драм​те​атр то​же раз​ва​лил​ся. И на​род​но​го ар​тис​та СССР, рус​ско​го пар​ня из Ло​син​ки же​на-ев​рей​ка, де​ти и вну​ки увез​ли в Из​ра​иль. Ка​жет​ся, они жи​вут в Хай​фе. 

    Яков Штейн. Уче​ник Ди​ко​го. Мне ду​ма​ет​ся, в Ста​ли​на​ба​де ак​те​ры обош​лись с ним жес​то​ко. Пос​ле Ста​ли​на​ба​да он дол​гое вре​мя воз​г​лав​лял Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр в Ал​ма-Ате. И ал​ма​атин​цы вспо​ми​на​ли о Штей​не с ува​же​ни​ем и лю​бовью: та​лан​т​ли​вый ре​жис​сер, прек​рас​ный ор​га​ни​за​тор, от​зыв​чи​вый то​ва​рищ. Да, баб​ник, ну и что? 

    Зиночка Кар​по​ва. «Ма​нон Лес​ко» сту​дии не​дол​го ца​ри​ла в БДТ. Пе​ре​хо​дя из рук в ру​ки, пе​ре​са​жи​ва​ясь с ко​лен на ко​ле​ни, она при​учи​лась пить: под су​хую по​це​луи уже бы​ли не те! Сня​лась в филь​ме (спек​такль БДТ «Лю​бовь Яро​вая») в заг​лав​ной ро​ли, но ее оча​ро​ва​ния эк​ран не пе​ре​дал. Вод​ка су​ши​ла ко​жу, прок​ла​ды​ва​ла ран​ние мор​щи​ны. Зи​ну уво​ли​ли из БДТ - «по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию». Не​ко​то​рое вре​мя она ра​бо​та​ла та​бель​щи​цей: днем си​де​ла в про​ход​ной, а ве​че​ра​ми вы​хо​ди​ла на Мос​ков​с​кий вок​зал и за пол-лит​ра пред​ла​га​ла се​бя же​ла​ющим. Но их с каж​дым го​дом ста​но​ви​лось все мень​ше и мень​ше. Семьи нет. Де​тей нет. Од​на уте​ха - вод​ка. Час​тич​ная по​те​ря зре​ния. Сле​по​та. Смерть в До​ме ин​ва​ли​дов. 

    Ольга Яку​ни​на. Уш​ла из Ста​ли​на​бад​с​ко​го те​ат​ра пос​ле треть​его се​зо​на. И уве​ла с со​бой му​жа - Кон​с​тан​ти​на Ли​ша​фа​ева. Луч​шая ее роль Зин​ка в «По​вес​ти о жен​щи​не». Но и в Зин​ке - воп​ре​ки ре​жис​су​ре Мен​г​ле​та - ее бы​ло слиш​ком мно​го. Са​мая та​лан​т​ли​вая ди​ков​ка (из де​во​чек) в лю​бой ро​ли за​пол​ня​ла со​бой всю сце​ну, заг​лу​ша​ла сво​им мо​гу​чим кон​т​раль​то все го​ло​са. Эти свой​с​т​ва при​су​щи ве​ли​ким ак​те​рам, но, на​вер​ное, Яку​ни​на ве​ли​кой ар​тис​т​кой не бы​ла. И по​то​му не прив​ле​ка​ла сер​д​ца зри​те​лей, но утом​ля​ла их. Ли​ша​фа​ева при​нял в свою сту​дию Гри​го​рий Ро​шаль. На​ча​лась вой​на. Кос​тю приз​ва​ли в ар​мию. Он по​гиб на фрон​те. Яку​ни​на в Ал​ма-Ате (эва​ку​ация) пос​ту​пи​ла в Те​атр име​ни Мос​со​ве​та. Иг​ра​ла глав​ные и заг​лав​ные ро​ли. Пос​ле Ма​рец​кой - гос​по​жу ми​нис​тер​шу в од​но​имен​ной пьесе Б. Ну​ши​ча. Ста​ла пен​си​онер​кой, не зас​лу​жен​ной ар​тис​т​кой (что, ко​неч​но, нес​п​ра​вед​ли​во). Ее гро​мад​ное да​ро​ва​ние так и ос​та​лось не​ре​али​зо​ван​ным. 

    Арсик Сер​ге​ев (ко​то​ро​му Ли​да Бер​гер в спо​ре про​ку​си​ла па​лец). Ос​тал​ся в БДТ; по​гиб на фрон​те. 

    Миша Джи​га​фа​ров (не ди​ко​вец, но лю​би​мый Мен​г​ле​том ак​тер). По​гиб на фрон​те. 

    Галина Сте​па​но​ва. На​род​ная ар​тис​т​ка Тад​жик​с​кой ССР. Дол​гие го​ды слу​жи​ла в Мос​ков​с​ком цен​т​раль​ном дет​с​ком те​ат​ре. Са​мые счас​т​ли​вые ее го​ды сов​па​ли с са​мы​ми тра​ги​чес​ки​ми со​бы​ти​ями в на​шей стра​не: 1937 год - Ста​ли​на​бад, 1942 - 1944 го​ды - фрон​то​вой те​атр. 

    Александр Лиф​шиц. Ди​кий взял его в БДТ, Мен​г​лет - в Ста​ли​на​бад. Вы​со​кий, с биб​лей​с​ким ли​цом и яз​ви​тель​ной улыб​кой тон​ких губ, Са​ша Лиф​шиц дру​жил с Ер​шо​вым… Ув​ле​кал​ся не​мец​кой фи​ло​со​фи​ей, изу​чал Кан​та, Ниц​ше (?!?) и был, по су​щес​т​ву, доб​рым чу​да​ком. Пе​ред са​мой вой​ной уехал из Ста​ли​на​ба​да в Сим​фе​ро​поль. По​гиб на фрон​те. Лиф​шиц, учась в сту​дии, жил в Мос​к​ве на Са​до​вом (еще не вы​руб​лен​ном) зе​ле​ном коль​це, жил с ро​ди​те​ля​ми, но имел от​дель​ную ком​на​ту, ок​на​ми на опус​тев​шую (уже) без Су​ха​ре​вой баш​ни пло​щадь. Мо​ло​дую же​ну - сту​дий​ку - он и ввел в эту ком​на​ту. К мо​ло​до​же​нам час​то за​бе​гал дво​юрод​ный брат Са​ши, его тез​ка - Шу​рик Лиф​шиц. Воз​мож​но, Шу​рик бы​вал и на спек​так​лях сту​дии ви​дел «Интер​ме​дии» и «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да». И воз​мож​но - эти пер​вые те​ат​раль​ные впе​чат​ле​ния при​ве​ли его впос​лед​с​т​вии в дра​ма​тур​гию. Са​мый ис​к​рен​ний, са​мый чес​т​ный рус​ский дра​ма​тург А. Во​ло​дин (Шу​рик Лиф​шиц) ни​ког​да не за​ме​ши​вал сво​их пьес на «по​луп​рав​де». По​то​му-то он и стал Алек​сан​д​ром Во​ло​ди​ным. 

    Алексей Ка​шу​тин. Во​евал, был ра​нен, де​мо​би​ли​зо​вал​ся. Пи​сал пьесы для ку​коль​ных те​ат​ров… По​гиб от пьян​с​т​ва. 

    Федя Его​ров. Низ​ко​рос​лый, кур​но​сый, ку​че​ря​вый, Фе​дя (три клас​са об​ра​зо​ва​ния) пот​ря​сал ис​к​рен​нос​тью и ко​миз​мом (с грус​тью). Ди​кий обо​жал его, Фе​дя чи​тал рас​ска​зы М. Зо​щен​ко всем «друзь​ям языч​ни​кам» - и все «языч​ни​ки» вос​хи​ща​лись им. Ушел от Ди​ко​го (по​че​му - не знаю). Слу​жил в Во​лог​де, иг​рал Шма​гу в «Без ви​ны ви​но​ва​тых». Пил горь​кую. По​ве​сил​ся. 

    Игорь Ма​ле​ев. Са​мум, бу​ран, смерч, аб​со​лют​но ор​га​нич​ный. Был при​нят в «Мас​тер​с​кие» пос​ле пер​во​го ту​ра под ап​ло​дис​мен​ты ко​мис​сии. Ва​си​лий Ива​но​вич Ка​ча​лов ска​зал Ди​ко​му: «Бе​ре​ги это​го пар​ня, Але​ша, в нем есть что-то, че​го нет ни у ко​го из нас». Ма​ле​ев был не​уп​рав​ля​ем, Ди​кий его не убе​рег. Игорь ушел во МХАТ. Пил с мха​тов​ца​ми, бу​янил. Ушел из МХА​Та, пос​ту​пил в Ма​лый те​атр… Ушел в ки​но. В «твор​чес​ких спо​рах» Про​та​за​нов об​ло​мал об не​го свою па​лоч​ку. Спе​ци​фи​ку ки​не​ма​тог​ра​фа Ма​ле​ев не вос​п​ри​нял. Его де​бют в ки​но (фильм «Пар​тий​ный би​лет») был ни​чем не при​ме​ча​те​лен. Во вре​мя вой​ны Яку​ни​на встре​ти​ла Ма​ле​ева на ал​ма​атин​с​ком рын​ке. Рва​ный, с вскло​ко​чен​ной бо​ро​дой, он клян​чил… на вод​ку. Уви​дев Оль​гу - бе​жал. Най​ти его она не мог​ла. Он про​пал. Го​во​рят, по​ве​сил​ся. 

    Малеев из​вес​тен Мен​г​ле​ту лишь по рас​ска​зам - его при​ня​ли в сту​дию, ког​да тот уже ушел. За​чем я о нем? 

    Затем, чтоб на​пом​нить Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу, в ка​кое пек​ло он влез, пос​ту​пив в «Мас​тер​с​кие». Да нет, не в пек​ло, а в гор​ни​ло та​лан​тов - мно​гие по​гиб​ли… не вы​дер​жав сво​его и ди​ков​с​ко​го ог​ня. Мен​г​лет - об​жег​шись - стал ог​не​упор​ным! 

ГЕОРГИЙ МЕНГЛЕТ. «Воспоминания первого любовника»
Маргарита
    Воспоминания - стран​ная вещь. Вос​по​ми​на​ния - это очень ус​лов​но. Про од​но и то же од​ни пом​нят од​но, а дру​гие - со​вер​шен​но дру​гое. Иног​да за​хо​чешь вспом​нить что-то прек​рас​ное, да​ле​кое, важ​ное, а вдруг, не​из​вес​т​но от​ку​да, нап​лы​ва​ет сов​сем иное, о чем не хо​чешь ни ду​мать, ни вспо​ми​нать. 

    Но преж​де чем на​чать свои вос​по​ми​на​ния, я хо​чу вы​ра​зить свою бла​го​дар​ность Мар​га​ри​те Во​ли​ной и хоть нем​но​го рас​ска​зать о ней са​мой, ибо она это​го зас​лу​жи​ва​ет. 

    Мы зна​ко​мы очень дав​но. В раз​ные го​ды мо​ей жиз​ни она бы​ла то близ​ко, то да​ле​ко. А поз​на​ко​ми​лись мы в сту​дии Ди​ко​го. Ко​неч​но, там бы​ло не​ма​ло кра​си​вых жен​щин, но Мар​га​ри​та, или, как ее все на​зы​ва​ли, Ма​йя, вы​де​ля​лась и сре​ди них. Де​ло да​же не в том, что она бы​ла очень кра​си​ва, эф​фек​т​на и эк​с​т​ра​ва​ган​т​на. Та​ких, как я го​во​рил, у нас бы​ло не​ма​ло, но она бы​ла и ум​на, и та​лан​т​ли​ва. Те, кто ви​дел, как вир​ту​оз​но иг​ра​ла она в ин​тер​ме​дии Сер​ван​те​са «Два бол​ту​на», до​воль​но слож​ной для ак​те​ра, не мог​ли не за​пом​нить ее. 

    Вообще на нее прос​то нель​зя бы​ло не об​ра​тить вни​ма​ния. Она бы​ла не​обыч​на во всем - зап​рос​то мог​ла прий​ти в платье, схва​чен​ном на бо​ку бу​лав​ка​ми, и при этом чув​с​т​во​ва​ла се​бя со​вер​шен​но сво​бод​но. Мог​ла пром​чать​ся по ули​це ми​мо оша​лев​ших про​хо​жих, ух​ва​тив​шись за трам​вай. На ре​пе​ти​ци​ях мог​ла выс​ка​зать​ся рез​ко и ос​т​ро​ум​но, да к то​му же, пов​то​рюсь, бы​ла бе​зум​но та​лан​т​ли​ва. Ко все​му про​че​му, Ма​йя бы​ла очень не​за​ви​си​ма в суж​де​ни​ях. Мог​ла воз​ра​зить, ес​ли счи​та​ла нуж​ным, лю​бо​му, нев​зи​рая на ав​то​ри​те​ты. Соб​с​т​вен​но, из-за то​го, что она в чем-то не сог​ла​си​лась с Ди​ким, ко​то​рый для всех нас был ку​ми​ром, каж​дое сло​во ко​то​ро​го мы ло​ви​ли на ле​ту, она и уш​ла из сту​дии. Уш​ла са​ма. Доб​ро​воль​но. Это был пос​ту​пок! 

    Я не те​рял Ма​йю из ви​ду. Знал, что она уеха​ла из Мос​к​вы, ра​бо​та​ет в про​вин​ци​аль​ном те​ат​ре, выш​ла за​муж за ре​жис​се​ра с див​ной фа​ми​ли​ей - Бен​дер. Прав​да, зва​ли его не Ос​тап, а Алек​сандр. 

    Наступил год, ког​да на​ше​го учи​те​ля - Алек​сея Де​ни​со​ви​ча Ди​ко​го - арес​то​ва​ли. Это был удар для нас всех, и мы, сту​дий​цы, ре​ши​ли не сда​вать​ся. На​до бы​ло что-то при​ду​мать, что​бы не рас​ста​вать​ся, най​ти вы​ход из соз​дав​шей​ся си​ту​ации. И вы​ход на​шел​ся - мы за​ду​ма​ли уехать в Тад​жи​кис​тан, что​бы всем вмес​те соз​дать в Ста​ли​на​ба​де пер​вый в рес​пуб​ли​ке про​фес​си​ональ​ный рус​ский те​атр. Как толь​ко эта идея соз​ре​ла, я на​шел Ма​йю и приг​ла​сил ее в на​шу труп​пу. Она сра​зу же сог​ла​си​лась и вмес​те с му​жем при​еха​ла в Ста​ли​на​бад. 

    Все, о чем она пи​шет в сво​ей кни​ге, бы​ло про​жи​то на​ми вмес​те. Ма​йя в «Пер​вом лю​бов​ни​ке», од​на из ос​нов​ных учас​т​ниц всех на​ших за​ду​мок, - и есть са​ма Мар​га​ри​та Во​ли​на, а Алек​сандр Бен​дер - ко​неч​но же ее муж. 

    Вместе с Ма​йей мы бы​ли и во фрон​то​вом те​ат​ре. Она и тут бы​ла не​обык​но​вен​ной - в от​ча​ян​ной сме​лос​ти, в же​ла​нии всег​да быть на пе​ре​до​вой. 

    Большинство ки​но​филь​мов врут, что ар​тис​ты всег​да кра​си​во при​ез​жа​ли в вой​с​ка и выс​ту​па​ли на ка​ких-то сце​нах. Ерун​да все это сце​ну я пом​ню один-два ра​за, а в ос​нов​ном выс​ту​па​ли в ов​ра​гах, са​ра​ях, об​ло​жив​шись сто​га​ми се​на, ре​же на гру​зо​ви​ках. Один​над​цать кон​цер​тов в день - нор​ма. Бы​ва​ло, что на сце​не де​сять ар​тис​тов, а зри​те​лей два че​ло​ве​ка. 

    Не все мог​ли вы​дер​жать тя​го​ты фрон​то​вой жиз​ни - Мар​га​ри​та смог​ла. При​чем без еди​но​го сло​ва жа​ло​бы, на​обо​рот, лег​ко и с шут​кой. А ведь бы​ло труд​но. Од​ну из на​ших ак​т​рис увез​ли пос​ле пер​вой же бом​беж​ки. Из брю​нет​ки она ста​ла бе​лой как снег. У нее от​ня​лись но​ги, она ни​че​го не по​ни​ма​ла и не мог​ла го​во​рить. 

    К со​жа​ле​нию, пос​ле вой​ны мы ви​де​лись не​час​то. Иног​да бы​ва​ет так: ис​чез​нет из по​ля зре​ния че​ло​век - и по​те​ря​ет​ся нав​сег​да. А что тут уди​ви​тель​но​го? Жизнь ведь та​кая слож​ная, каж​дый уп​рав​ля​ет​ся с ней как уме​ет, пря​мо как с па​ру​са​ми в бу​рю: то так, то этак - на​до учи​ты​вать нап​рав​ле​ние вет​ра и его си​лу. 

    Конечно, бы​ва​ет, что жизнь раз​лу​ча​ет дру​зей нав​сег​да. А бы​ва​ет, что не ви​дишь​ся с дру​гом дол​го - у всех свои де​ла, за​бо​ты, - но ты зна​ешь, что он пом​нит о те​бе, и это те​бя под​дер​жи​ва​ет, как за​бор или стен​ка. Так по​лу​чи​лось и у нас. 

    Мы ста​ли ре​же встре​чать​ся с Мар​га​ри​той, но я с изум​ле​ни​ем на​чал об​на​ру​жи​вать в ней все но​вые и но​вые та​лан​ты, о ко​то​рых и не по​доз​ре​вал. Вдруг вы​яс​ни​лось, что в ней от​к​рыл​ся пи​са​тель​с​кий дар - она на​пи​са​ла нес​коль​ко пьес и книг. И кни​ги и пьесы ока​за​лись та​ки​ми же не​обыч​ны​ми, как она са​ма. А сов​сем не​дав​но, уже бу​ду​чи по​лус​ле​пой, она на​ча​ла ри​со​вать со​вер​шен​но уди​ви​тель​ные кар​ти​ны -яркие, кра​соч​ные, пол​ные све​та. При всем этом она еще умуд​ря​лась о ком-ни​будь по​за​бо​тить​ся, ко​му-то по​мочь. По​ра​зи​тель​ная жен​щи​на. 

    Я очень бла​го​да​рен ей за то, что она так за​ме​ча​тель​но опи​са​ла на​шу юность. Но жизнь шла даль​ше… Ма​ячит пе​ре​жи​тое… Про​дол​же​ние сле​ду​ет… 

Учительница первая моя
    Многие счи​та​ют, что са​мое труд​ное - это на​чать кни​гу. Нач​нешь, а по​том все пой​дет са​мо со​бой. Ка​кая ерун​да! На​чать кни​гу сов​сем прос​то. Мож​но, нап​ри​мер, так. В чу​дес​ном уют​ном го​ро​де Во​ро​не​же в ма​лень​ком кир​пич​ном до​ме на краю хол​ма, око​ло ал​та​ря Пок​ров​с​кой цер​к​ви, жил маль​чик Жо​ра. Жил с па​пой, со​вет​с​ким слу​жа​щим, ма​мой, до​мо​хо​зяй​кой, и млад​шим бра​том Же​ней. Па​па и ма​ма обо​жа​ли хо​дить в те​атр - в Во​ро​не​же он на​зы​вал​ся Боль​шой Со​вет​с​кий. К каж​до​му по​хо​ду ма​ма тща​тель​но го​то​ви​лась - за​ви​ва​лась, гла​ди​ла но​вое платье, что-то под​ши​ва​ла - и обя​за​тель​но бра​ла с со​бой Жо​ру. А Жо​ра жил без​за​бот​но, го​нял в фут​бол, ко​то​рый был его страс​тью, и кра​со​вал​ся пе​ред де​воч​ка​ми. Но жил он так, по​ка не по​яви​лась в клас​се учи​тель​ни​ца ли​те​ра​ту​ры Алек​сан​д​ра Ива​нов​на Ле​пинь. Ма​лень​кая, нек​ра​си​вая, ко​рот​ко стри​жен​ная, не​сен​ти​мен​таль​ная, стро​гая жен​щи​на. Ее бо​ялись, но боль​шин​с​т​во бы​ли влюб​ле​ны и в нее и бла​го​да​ря ей в ли​те​ра​ту​ру. 

    Помню, мы про​хо​ди​ли «Обло​мо​ва». Алек​сан​д​ра Ива​нов​на выз​ва​ла ме​ня к дос​ке и спро​си​ла, что я ду​маю об этом про​из​ве​де​нии. Не за​ду​мы​ва​ясь ни на се​кун​ду, я вы​па​лил: «Длин​но и скуч​но». Как она на ме​ня пос​мот​ре​ла! Прос​то ис​пе​пе​ли​ла взгля​дом, по​том схва​ти​лась за го​ло​ву и, слов​но сдер​жи​вая нес​тер​пи​мую боль, ска​за​ла: «Как же ты ме​ня огор​чил!» А как-то раз я взду​мал что-то под​с​ка​зать на ее уро​ке. Слы​шу, она на​зы​ва​ет ме​ня на «вы» и по име​ни-от​чес​т​ву: «Ге​ор​гий Пав​ло​вич, спа​си​бо за со​об​ще​ние, а те​перь поп​ро​шу вас вый​ти из клас​са». 

    Но вот мы ста​ли про​хо​дить «Го​ре от ума». И Алек​сан​д​ра Ива​нов​на поп​ро​си​ла ме​ня по​чи​тать за Чац​ко​го. Я стал чи​тать, ув​ле​ка​ясь с каж​дой стра​ни​це]!. Алек​сан​д​ре Ива​нов​не это пон​ра​ви​лось, и она пред​ло​жи​ла пос​та​вить спек​такль. Так в на​шей шко​ле по​явил​ся Дра​ма​ти​чес​кий кол​лек​тив име​ни А.С. Гри​бо​едо​ва. Спек​такль этот имел боль​шой ус​пех. Мы выс​ту​па​ли и в Клу​бе име​ни Кар​ла Мар​к​са, и в ки​но​те​ат​ре «Па​лас», и в На​род​ном до​ме. По​том мы иг​ра​ли «Пло​ды прос​ве​ще​ния», «Виль​гель​ма Тел​ля» и «Ги​бель на​деж​ды». Их при​хо​ди​ли смот​реть да​же ар​тис​ты из Во​ро​неж​с​ко​го драм​те​ат​ра. А од​наж​ды ко мне по​до​шел ак​тер Ши​бу​ев, очень из​вес​т​ный у нас в го​ро​де, и, отоз​вав в сто​ро​ну, ска​зал: «Я ви​дел вас на сце​не. Из вас вый​дет толк. Вам на​до ехать в Мос​к​ву». Я был не на седь​мом, а на де​ся​том не​бе от счас​тья. Кста​ти, со мной в клас​се учи​лась Га​ля Ива​но​ва, а ее мать ока​за​лась пле​мян​ни​цей Кон​с​тан​ти​на Сер​ге​еви​ча Ста​нис​лав​с​ко​го, что по​дог​ре​ло мой ин​те​рес к те​ат​ру. 

    Решение бы​ло при​ня​то. Ос​та​ва​лось лишь сдать вы​пус​к​ные эк​за​ме​ны. Это бы​ло не так-то прос​то - в ма​те​ма​ти​ке я был пол​ный нуль. Сел ре​шать за​да​чу - смот​рю, ка​кие-то квад​рат​ные кор​ни, что с ни​ми де​лать - не​по​нят​но. Наш учи​тель по​до​шел ко мне, уви​дел дев​с​т​вен​но чис​тый лист и спро​сил: «Мен​г​лет, ты твер​до ре​шил стать ар​тис​том?» - «Да», - от​ве​чаю. «Са​дись, три». Поз​же он стал про​фес​со​ром Ле​нин​г​рад​с​ко​го уни​вер​си​те​та, муд​рый был че​ло​век. Я уехал в Мос​к​ву и сра​зу же пос​ту​пил в ГИ​ТИС. 

    Кто зна​ет, как сло​жи​лась бы моя судь​ба, ес​ли бы не Алек​сан​д​ра Ива​нов​на, не Чац​кий, лю​би​мый мной всю жизнь. 

    А судь​ба са​мой Алек​сан​д​ры Ива​нов​ны сло​жи​лась тра​ги​чес​ки. Она и ее сес​т​ра Оль​га Ива​нов​на в вой​ну ока​за​лись под Ки​евом. За связь с пар​ти​за​на​ми они бы​ли арес​то​ва​ны и пос​ле страш​ных пы​ток рас​стре​ля​ны. 

Алексей Дикий
    Мои учи​те​ля… Не мне су​дить, что я взял у них и что сох​ра​нил. Но с го​да​ми все бо​лее по​нят​ным ста​но​вит​ся, ка​ких лю​дей мы пе​ред со​бой ви​де​ли. В ис​кус​стве са​мые муд​рые те​оре​ти​чес​кие ис​ти​ны и по​уче​ния не за​ме​нят жи​во​го при​ме​ра. Ты ви​дел это соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми, ты зна​ешь, что так бы​ва​ет. Мож​но дол​го рас​суж​дать, что та​кое «жизнь че​ло​ве​чес​ко​го ду​ха», «вы​со​кий нас​т​рой ду​ши» и то​му по​доб​ное, а мож​но вспом​нить че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го ты знал, - и не нуж​ны ни​ка​кие сло​ва. 

    Оживают в па​мя​ти мно​жес​т​во лю​дей, сцен, си​ту​аций. Труд​но выб​рать тех, кто бо​лее дру​гих за​пал в ду​шу. В жиз​ни каж​до​го че​ло​ве​ка бы​ва​ют со​бы​тия, ко​то​рые ос​та​ют​ся не​за​бы​ва​емы​ми, ста​но​вят​ся в ней ве​ха​ми. Та​ким со​бы​ти​ем для ме​ня ста​ло зна​ком​с​т​во с Алек​се​ем Де​ни​со​ви​чем Ди​ким. 

    Внешне Ди​кий сов​сем не по​хо​дил на ак​те​ра, ка​ким его пред​с​тав​ля​ет обы​ва​тель. Он боль​ше на​по​ми​нал си​бир​с​ко​го ста​ра​те​ля, ко​то​ро​го при​выч​нее бы​ло бы встре​тить не на сто​лич​ной ули​це, а у та​еж​но​го кос​т​ра. В его мед​вежь​ей, креп​ко ско​ло​чен​ной фи​гу​ре, в тя​же​ло​вес​ной по​ход​ке, в бур​ках, ко​то​рые он но​сил, воп​ре​ки всем тре​бо​ва​ни​ям мо​ды, в пид​жа​ке, всег​да чуть ши​ро​ком, сво​бод​но ле​жа​щем на раз​вер​ну​тых пле​чах, от​че​го при сред​нем, в сущ​нос​ти, рос​те он ка​зал​ся ги​ган​том, бы​ло неч​то за​во​ра​жи​ва​ющее. По​ра​жа​ли его гла​за, всег​да чуть при​щу​рен​ные, озор​ные, лу​ка​вые. Ко​ло​рит​ность этой фи​гу​ры бы​ла та​ко​ва, что ее нель​зя бы​ло не за​ме​тить, не обер​нуть​ся, не пос​мот​реть вслед. 

    Я впер​вые уви​дел его во МХА​Те 2-м в «Бло​хе», ко​то​рую он пос​та​вил и где сам сыг​рал Пла​то​ва. Что это был за спек​такль - ве​се​лый, яр​кий, лу​боч​ный. Его ата​ман Пла​тов был кос​но​язы​чен, быстр и стре​ми​те​лен. Пе​ред​ви​гал​ся он на са​нях, зап​ря​жен​ных де​ре​вян​ны​ми ло​шад​ка​ми с хвос​та​ми то ли из фа​не​ры, то ли из мо​ча​ла. 

    Царь на​по​ми​нал эда​ко​го му​жич​ка на тро​не, боль​ше все​го оза​бо​чен​но​го тем, что​бы не ук​ра​ли его га​ло​ши. За ге​не​ра​ла​ми, хлип​ки​ми и дрях​лы​ми, хо​дил двор​ник с мет​лой, что​бы сгре​бать пе​сок, ко​то​рый из них сы​пал​ся. Это был нас​то​ящий ба​ла​ган с шу​та​ми и ско​мо​ро​ха​ми. Ви​ног​рад здесь был раз​ме​ром с яб​ло​ко, а яб​ло​ко - с ар​буз. Буй​с​т​во фан​та​зии не​ви​дан​ное. Все не​ожи​дан​но, ос​т​ро​ум​но, жи​во​пис​но. По​жа​луй, бо​лее ве​се​ло​го и эк​с​цен​т​ри​чес​ко​го спек​так​ля я в сво​ей, уже дос​та​точ​но дол​гой жиз​ни, не ви​дел. При​чем, что уди​ви​тель​но, в ве​се​лой ку​терь​ме «Бло​хи» про​мель​к​ну​ла тень тра​ге​дии Лев​ши. 

    Я прос​то влю​бил​ся в Ди​ко​го. Влю​бил​ся мгно​вен​но и нав​сег​да. Обал​дел от его спек​так​ля и сра​зу по​нял, что дол​жен ра​бо​тать с этим не​обык​но​вен​ным че​ло​ве​ком. И на​до же, мне пос​час​т​ли​ви​лось - моя меч​та сбы​лась. В 1934 го​ду ме​ня при​ня​ли в сту​дию Ди​ко​го. Это, прав​да, пот​ре​бо​ва​ло от ме​ня оп​ре​де​лен​ных жертв, ибо пос​ле окон​ча​ния ГИ​ТИ​Са я на​чал ра​бо​тать в Го​су​дар​с​т​вен​ном ис​то​ри​ко-ре​во​лю​ци​он​ном те​ат​ре (был в свое вре​мя и та​кой) и, пе​рей​дя к Ди​ко​му, стал по​лу​чать нам​но​го мень​ше, а у ме​ня уже бы​ла семья. По​это​му ес​ли я поз​во​лял се​бе по​ехать в сту​дию на трам​вае, то мне при​хо​ди​лось есть чер​ный хлеб, а по​куп​ка бе​ло​го хле​ба оз​на​ча​ла, что мне при​дет​ся ид​ти пеш​ком. Но все это ров​ным сче​том ни​че​го не зна​чи​ло по срав​не​нию со счас​ть​ем, ко​то​рое я ис​пы​ты​вал, ра​бо​тая с Алек​се​ем Де​ни​со​ви​чем Ди​ким. Для ме​ня каж​дое его сло​во бы​ло от​к​ро​ве​ни​ем. «Актер сто​ит столь​ко, сколь​ко он сто​ит. Сколь​ко под​ни​мешь, столь​ко и уне​сешь», - вну​шал он нам. При этом, ко​неч​но, он вов​се не имел в ви​ду раз​мер ро​ли, ибо мож​но пот​ряс​ти и в ма​лень​ком эпи​зо​де и ос​та​вить рав​но​душ​ным, сыг​рав Гам​ле​та. Оце​ни​вая на​шу ра​бо​ту, он иног​да бро​сал: «Но​ты есть - му​зы​ки нет». И мы по​ни​ма​ли, что у нас ни​че​го не выш​ло. 

    Дикий об​ла​дал ос​т​рым, рез​ким и уди​ви​тель​но об​раз​ным язы​ком. При​выч​ка го​во​рить афо​риз​ма​ми бы​ла у не​го в кро​ви, и его хлес​т​кие, крат​кие ха​рак​те​рис​ти​ки дол​го гу​ля​ли по Мос​к​ве. Он ут​вер​ж​дал, что в ис​кус​стве во​об​ще и тем бо​лее в та​ком жи​вом, как те​атр, не мо​жет быть раз и нав​сег​да за​фик​си​ро​ва​но од​наж​ды дос​тиг​ну​тое по​ло​же​ние. «Это как на ве​ло​си​пе​де, - го​во​рил он. - Толь​ко дви​же​ние. Кто ос​та​но​вил​ся - па​да​ет». 

    Он был ре​зок и неп​ри​ми​рим в оцен​ках и не слиш​ком за​бо​тил​ся о том, что​бы его мне​ние не дош​ло до слу​ха тех, о ком оно бы​ло выс​ка​за​но. 

    Все, что он де​лал, он де​лал не​пов​то​ри​мо. Ему про​ща​ли то, что не прос​ти​ли бы ни​ко​му дру​го​му - та​кая во всем бы​ла за​ра​зи​тель​ность, раз​мах и ар​тис​тизм. 

    Это был че​ло​век не​обык​но​вен​ный, яр​кий, ге​ни​аль​но ода​рен​ный. Где бы он ни по​явил​ся, на не​го не​воз​мож​но бы​ло не об​ра​тить вни​ма​ния, не​воз​мож​но бы​ло не под​дать​ся его сок​ру​ша​юще​му оба​янию. Его афо​риз​мы гу​ля​ли по всей Мос​к​ве: «Те​ат​раль​ность - оп​рав​дан​ная не​ве​ро​ят​ность», «Се​кун​да во вре​ме​ни и вер​шок в прос​т​ран​с​т​ве су​щес​т​вен​ны для судь​бы спек​так​ля», «В те​ат​ре дваж​ды два - трид​цать семь с по​ло​ви​ной». 

    О его та​лан​те и о его бо​гем​нос​ти хо​ди​ли ле​ген​ды. Он дей​с​т​ви​тель​но лю​бил зас​толья и мог вы​пить за один раз столь​ко вод​ки, что дру​го​му хва​ти​ло бы на ме​сяц, но при всей раз​б​ро​сан​нос​ти сво​ей жиз​ни он был уди​ви​тель​но то​чен как ху​дож​ник. И эта точ​ность прос​ти​ра​лась свер​ху до​ни​зу. Он ни​ког​да не поз​во​лял се​бе опоз​дать на ре​пе​ти​цию или прий​ти на нее не​под​го​тов​лен​ным. Его спек​так​ли ка​за​лись пир​шес​т​вом, вак​ха​на​ли​ей та​лан​та, и сов​сем нем​но​гие за​ме​ча​ли же​лез​ную ло​ги​ку их пос​т​ро​ения. Ди​кий не приз​на​вал сти​хий​нос​ти в сво​ей прак​ти​ке. «Искус​ство ре​жис​су​ры есть ис​кус​ство ло​ги​ки», - ут​вер​ж​дал он. 

    Его да​ро​ва​ние ка​за​лось не​ис​чер​па​емым. Его твор​чес​кая сме​лость не зна​ла гра​ниц. По​жа​луй, ник​то не мог най​ти та​ко​го яр​ко​го, об​раз​но​го, точ​но​го ре​ше​ния, как Алек​сей Де​ни​со​вич. 

    Помнится, Ди​кий объ​яс​нял нам, как на​до иг​рать не​ре​ши​тель​но​го че​ло​ве​ка. Мям​лить, за​икать​ся, пре​ры​вать речь па​уза​ми - вот что ле​жит на по​вер​х​нос​ти. Ди​кий же учил дру​го​му - на​до изоб​ра​жать уль​т​ра​ре​ши​тель​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый каж​дую из двух вза​имо​ис​к​лю​ча​ющих то​чек зре​ния от​с​та​ива​ет с ог​ром​ным пы​лом. «Да» не​мед​лен​но сме​ня​ет​ся «нет», что​бы по​том опять ус​ту​пить мес​то «да» - и все это очень ре​ши​тель​но. 

    Вспоминаю его спек​такль «Вздор» К. Фин​на. Ес​ли «Бло​ха» бы​ла луб​ком, то «Вздор» - фан​тас​ма​го​ри​ей. Дей​с​т​вие там про​ис​хо​ди​ло в пив​ной. Она бы​ла гряз​ная, со свод​ча​ты​ми сте​на​ми, нас​к​возь про​ку​рен​ная, над сто​ли​ка​ми бук​валь​но ви​сел си​зый дым. Бы​ли при​ду​ма​ны тю​ле​вые за​на​вес​ки, ко​то​рые ко​ле​ба​лись, и соз​да​ва​лось впе​чат​ле​ние, что сам воз​дух в этой пив​ной дро​жит и ко​леб​лет​ся, пол​ный уга​ра и вин​ных ис​па​ре​ний. Ког​да же об​щее опь​яне​ние дос​ти​га​ло сво​его пи​ка, сте​ны вдруг на​чи​на​ли ка​чать​ся и скла​ды​вать​ся гар​мош​кой, как это и мог​ло ка​зать​ся зав​сег​да​та​ям пив​ной. 

    Крайнюю сте​пень опь​яне​ния Ди​кий то​же пе​ре​да​вал не​обыч​но - че​ло​век не за​икал​ся, не ша​тал​ся, а, на​обо​рот, пре​уве​ли​чен​но уве​рен​ным ша​гом по ди​аго​на​ли сце​ны ша​гал в угол и там са​дил​ся на ур​ну, ви​ди​мо при​няв ее за стул; дру​гой сос​ре​до​то​чен​но шел с заж​жен​ной па​пи​ро​сой, приб​ли​жал​ся к ур​не и ту​шил па​пи​ро​су о лы​си​ну си​дя​ще​го, при​чем сам не за​ме​чал сво​ей ошиб​ки, и си​дя​щий ни​ко​им об​ра​зом не ре​аги​ро​вал на про​изо​шед​шее. Это и зна​чи​ло быть пьяным «до по​ло​же​ния риз» на том язы​ке, ко​то​рый был при​сущ Ди​ко​му. Та​ких на​хо​док в каж​дом спек​так​ле у не​го бы​ла уй​ма. 

    В этом же спек​так​ле бы​ла сце​на, ког​да ге​ро​иня иг​ра​ла на ро​яле неч​то ду​ше​щи​па​тель​ное. Ак​кор​ды сле​до​ва​ли один за дру​гим, ру​ка жен​щи​ны пол​з​ла вдоль кла​ви​ату​ры, на​ко​нец, кла​ви​ату​ра кон​ча​лась, а ге​ро​иня про​дол​жа​ла брать «аккор​ды» в воз​ду​хе, как буд​то для вы​ра​же​ния ее эмо​ций не хва​та​ло обыч​ных се​ми ок​тав. Это не​ожи​дан​ное пре​уве​ли​че​ние чувств вы​зы​ва​ло взрыв сме​ха. 

    Не мо​гу удер​жать​ся, что​бы не вспом​нить еще од​ну сце​ну из это​го спек​так​ля. Муж​чи​на объ​яс​ня​ет​ся в люб​ви жен​щи​не. Объ​яс​ня​ет​ся пыл​ко, на пол​ном серь​езе, но объ​яс​не​ние это идет в го​род​с​ком скве​ре на фо​не пис​су​ара, ку​да муж​чи​на пос​пеш​но скры​ва​ет​ся, за​ви​дев му​жа сво​ей из​б​ран​ни​цы. Пос​лед​ние сло​ва приз​на​ния он кри​чит уже по​верх же​лез​ной обив​ки это​го весь​ма не​эс​те​ти​чес​ко​го стро​ения. 

    Для нас, сту​дий​цев, воп​ре​ки мол​ве и ле​ген​де, Ди​кий был воп​ло​ще​ни​ем сис​те​мы, ме​то​до​ло​гии, твер​дых эс​те​ти​чес​ких прин​ци​пов. Он шел в ис​кус​стве сво​им пу​тем, шел соз​на​тель​но, и мы, его уче​ни​ки, пос​то​ян​но чув​с​т​во​ва​ли на се​бе эту нап​рав​ля​ющую ру​ку. 

    Он лю​бил срав​ни​вать спек​такль с ча​са​ми, ко​то​рые нор​маль​но хо​дят до тех пор, по​ка в их ме​ха​низм не по​па​ло ни​че​го лиш​не​го. Ес​ли по​па​ло - будь то хоть брил​ли​ант, - ча​сы неп​ре​мен​но ос​та​но​вят​ся. Этот ре​жис​сер, сла​вя​щий​ся сво​ей рас​то​чи​тель​нос​тью, не​из​беж​но от​се​кал все лиш​нее, что не слу​жи​ло ос​нов​ной идее спек​так​ля. «Мож​но без это​го - зна​чит, нуж​но без это​го», - го​во​рил он, ког​да мы про​си​ли ос​та​вить ту или иную удач​но най​ден​ную де​таль. 

    Он ни​ког​да не жа​лел о на​ра​бо​тан​ном, ес​ли оно не вме​ща​лось в рам​ки сце​ни​чес​ко​го дей​с​т​вия, и лю​бил пов​то​рять: «Кра​со​та - это ог​ра​ни​че​ние». 

    Он объ​яс​нял нам: дверь мож​но от​пе​реть клю​чом, а мож​но и обык​но​вен​ной от​мыч​кой, но это сов​сем не од​но и то же. Каж​дый за​мок тре​бу​ет лишь од​но​го клю​ча, каж​дая пьеса - един​с​т​вен​но​го спо​со​ба сце​ни​чес​кой ре​али​за​ции. Ди​кий ни​ког​да не на​чи​нал ста​вить пьесу, ес​ли уже на пер​вой ре​пе​ти​ции точ​но не знал, как нуж​но ее ре​шить. Он ви​дел го​то​вый спек​такль и ни​ког​да не рас​счи​ты​вал на кри​вую, ко​то​рая ку​да-ни​будь вы​ве​дет, хо​тя пер​во​на​чаль​ный за​мы​сел в хо​де ре​пе​ти​ций об​рас​тал ве​ли​ко​леп​ны​ми от​к​ры​ти​ями, по​рой - не​ожи​дан​ны​ми для не​го са​мо​го. Он ни в ко​ей ме​ре не был сти​хий​ным твор​цом, но не был и рас​су​доч​ным. Он, как ник​то дру​гой, умел по​ве​рять ал​геб​рой гар​мо​нию. 

    «Чем бу​дем удив​лять?» - с это​го воп​ро​са он на​чи​нал ра​бо​ту. Од​на​ко его «удив​ле​ние» бы​ло осо​бен​ным. Ес​ли ре​жис​сер во что бы то ни ста​ло ста​ра​ет​ся сде​лать не так, как дру​гие, вы​де​лить​ся хоть ка​ким-ни​будь трю​ком или вык​ру​та​сом - это сов​сем не то удив​ле​ние, о ко​то​ром го​во​рил Ди​кий. Он стре​мил​ся удив​лять глу​би​ной про​ник​но​ве​ния в пьесу, нес​тан​дар​т​нос​тью ре​ше​ния. 

    В Те​ат​ре име​ни ВЦСПС он пос​та​вил пьесу М. Свет​ло​ва «Глу​бо​кая про​вин​ция». Мно​гим его ре​ше​ние ка​за​лось стран​ным, ибо он был сов​сем иным ху​дож​ни​ком, чем Свет​лов. Ди​кий лю​бил быт на сце​не, яр​кие крас​ки, на​сы​щен​ное до пре​де​ла дей​с​т​вие. Свет​лов же был мя​гок, ли​ри​чен, но Ди​кий от​нес​ся к пьесе очень бе​реж​но. Эта пьеса о кол​хоз​ной жиз​ни иг​ра​лась на пар​ке​те, с ко​лон​на​ми по обе​им сто​ро​нам пор​та​ла, с дву​мя ро​яля​ми и пи​анис​том во фра​ке, под​ня​том на сце​ни​чес​кую пло​щад​ку, ибо Ди​кий по​чув​с​т​во​вал в ней не бы​то​вые за​ри​сов​ки, а ли​ри​чес​кую ис​по​ведь. «Я став​лю по​эта Свет​ло​ва», - го​во​рил он. По​то​му в этом спек​так​ле бы​ли впол​не оп​рав​да​ны вен​с​кие стулья и чер​ный по​ли​ро​ван​ный стол, хо​тя стиль​ный стол в ша​ла​ше - нон​сенс с точ​ки зре​ния на​ту​ра​лис​ти​чес​ко​го спек​так​ля. Но здесь эти изящ​ные, ху​до​жес​т​вен​но вы​пол​нен​ные ве​щи точ​но от​ве​ча​ли об​ще​му ду​ху ро​ман​ти​чес​кой по​эзии Свет​ло​ва. Соб​с​т​вен​но, на сце​не не бы​ло и са​мо​го ша​ла​ша. Его обоз​на​ча​ли три скре​щен​ные жер​ди на чер​ном фо​не. Не бы​ло и дож​дя, от ко​то​ро​го ук​ры​ва​лись ге​рои. «Дождь» де​ла​ли за ку​ли​са​ми ак​те​ры, сту​ча кон​чи​ка​ми паль​цев по лис​ту фа​не​ры. 

    Дикий был та​лан​т​лив не толь​ко в ис​кус​стве, но и в жиз​ни. С мрач​ным юмо​ром рас​ска​зы​вал вся​кие смеш​ные ис​то​рии, анек​до​ты. Ос​т​рил так мет​ко, что его ос​т​ро​ты сра​зу же раз​ле​та​лись по го​ро​ду. Мог с хо​ду про​иг​рать друзь​ям кус​ки из не​сыг​ран​ных ро​лей, пот​ря​сая мощью за​мыс​ла. 

    Он был фи​гу​рой по​ис​ти​не фаль​с​та​фов​с​кой мо​щи, при​вер​жен​ный ко всем зем​ным ра​дос​тям, - чре​во​угод​ник, браж​ник, же​но​люб. На скло​не лет я спро​сил его, сколь​ко у не​го бы​ло жен​щин. Он чуть-чуть за​ду​мал​ся и ска​зал: «Зна​ешь, Мен​г​лет, по​жа​луй, столь​ко, сколь​ко ты в сво​ей жиз​ни во​робь​ев не ви​дел». 

    Я зас​тал нес​коль​ко его ро​ма​нов. 

    Помню, как-то он поз​во​нил мне сре​ди но​чи. 

    Скорей хва​тай так​си и при​ез​жай на Пуш​кин​с​кую. 

    Приезжаю. Ви​жу, он си​дит на ска​мей​ке и ли​цо прик​ры​ва​ет плат​ком. От​ни​ма​ет пла​ток, а у не​го вся ще​ка ра​зод​ра​на в кровь - вид​но, как прош​лась жен​с​кая пя​тер​ня. 

    - Зна​чит, так, - го​во​рит Ди​кий. - Сей​час пой​дем ко мне, и ты ска​жешь Са​ше (Алек​сан​д​ре Алек​сан​д​ров​не, же​не Алек​сея Де​ни​со​ви​ча. - Г. М.), что я иг​рал с со​бач​кой и она ме​ня по​ца​ра​па​ла. 

    - Не по​ве​рит. На со​ба​ку не по​хо​же. - А вот пос​мот​рим, ка​кой ты ар​тист. 

    Идем. Зво​ним в дверь. От​к​ры​ва​ет Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ров​на. Смот​рит на нас и, ни сло​ва не го​во​ря, бац ему по фи​зи​оно​мии. 

    Дикий обо​ра​чи​ва​ет​ся ко мне: 

    - Мен​г​лет, ты сво​бо​ден. 

    Он был весь сот​кан из муж​с​ко​го на​ча​ла и из пла​мен​ной люб​ви. Ког​да смот​рел на жен​щи​ну, ко​то​рая ему нра​ви​лась, у не​го на​чи​на​ли крас​неть бел​ки. Та​ко​го я в жиз​ни не ви​дел. Крас​не​ющие бел​ки - это​го не сыг​ра​ешь. Мож​но пок​рас​неть, поб​лед​неть, но что​бы бел​ки… 

    В 1937 го​ду Алек​сея Ди​ко​го по​са​ди​ли. По​са​ди​ли как ан​г​лий​с​ко​го шпи​она. Бо​лее не​ле​по​го об​ви​не​ния труд​но бы​ло се​бе пред​с​та​вить. Ес​ли бы его по​са​ди​ли за то, что он лю​бил жен​щин, - мы бы по​ве​ри​ли. Ес​ли бы за то, что мог вы​пить мно​го вод​ки, то​же по​ве​ри​ли. Но ан​г​лий​с​кий шпи​он! Это бы​ло прос​то смеш​но. Мы и сме​ялись над этим, ни на ми​ну​ту не ве​ря в столь чу​до​вищ​ное об​ви​не​ние. В ту же ночь, соб​рав​шись, пок​ля​лись сох​ра​нить сту​дию, и уеха​ли все вмес​те в Ста​ли​на​бад, где и соз​да​ли пер​вый в Тад​жи​кис​та​не рус​ский про​фес​си​ональ​ный те​атр. 

    Мы пи​са​ли Ди​ко​му пись​ма, пы​та​лись пос​лать по​сыл​ки. Ког​да его вы​пус​ти​ли и я шел на встре​чу с ним, то бо​ял​ся, что уви​жу боль​но​го, слом​лен​но​го судь​бой че​ло​ве​ка. Ни​че​го по​доб​но​го! Это был все тот же Алек​сей Де​ни​со​вич. Мо​гу​чий, силь​ный, с гор​до под​ня​той го​ло​вой, не​от​ра​зи​мо оба​ятель​ный и жад​но лю​бив​ший жизнь! 

    Ему пред​ло​жи​ли соз​дать свой те​атр. Ко​неч​но, это бы​ло счас​ть​ем для всех нас. Алек​сей Де​ни​со​вич был в это вре​мя на съем​ках в Одес​се, но этот воп​рос его очень вол​но​вал, и он слал мне те​лег​рам​мы, про​ся во вре​мя его от​сут​с​т​вия за​нять​ся ор​га​ни​за​ци​ей на​ше​го те​ат​ра. Вот од​на из них: «До​ро​гой Мен​г​лет! Я по​лу​чил за все это вре​мя лишь од​ну ва​шу те​лег​рам​му, кста​ти, без ва​ше​го ад​ре​са. От​ве​тить вам не имею воз​мож​нос​ти. Ин​те​рес​но мно​гое знать, что про​ис​хо​дит в Мос​к​ве по воп​ро​су соз​да​ния на​ше​го те​ат​ра, в ка​кой ме​ре вы при​ни​ма​ете там учас​тие во всем. Есть ли у вас кон​такт с Ка​лаш​ни​ко​вым? На​пи​ши​те мне обо всем по​под​роб​нее. Я по​лон сил и твор​чес​ких пла​нов. Тем бо​лее не​об​хо​ди​мо все знать. И тем бо​лее вы "шля​па", что до сих пор не со​об​ра​зи​ли мне на​пи​сать. Вкли​ни​вай​тесь во все де​ла и дей​с​т​вуй​те. Я рвусь в Мос​к​ву, и на​до до мо​его при​ез​да ра​зум​но и энер​гич​но ис​поль​зо​вать вре​мя. Жму ру​ку. Ваш Ди​кий».
    Стоит ли го​во​рить, как я был ок​ры​лен этим, но, увы, на​шим меч​там не суж​де​но бы​ло сбыть​ся. Мы ез​ди​ли по Мос​к​ве, вы​би​рая под​хо​дя​щее по​ме​ще​ние для те​ат​ра, нам пред​ло​жи​ли зда​ние на Та​ган​ке, но Та​ган​ка Ди​ко​му не по​дош​ла. Ему по​че​му-то хо​те​лось од​но​го - по​лу​чить зда​ние на ули​це Горь​ко​го, там где ны​неш​ний Те​атр име​ни М.Н. Ер​мо​ло​вой. Так и рух​ну​ли на​ши об​щие пла​ны. 

    А Алек​сей Де​ни​со​вич ра​бо​тал до пос​лед​не​го дня сво​ей жиз​ни. Уже бу​ду​чи тя​же​ло​боль​ным, ле​жал на тах​те и, при​ку​ри​вая па​пи​рос​ку от па​пи​рос​ки, раз​мыш​лял о «Бо​ри​се Го​ду​но​ве» А.С. Пуш​ки​на. И в день смер​ти выш​ла его пос​лед​няя статья - имен​но о «Бо​ри​се Го​ду​но​ве». 

Знать тебя больше не хочу!
    Сейчас мне хо​чет​ся вер​нуть​ся нем​но​го на​зад. В 1944 го​ду нас приг​ла​си​ли в Мос​к​ву на смотр фрон​то​вых те​ат​ров, где мы за свою прог​рам​му «Са​лом, друзья!» по​лу​чи​ли по​чет​ный дип​лом. Эта по​ез​д​ка из​ме​ни​ла всю мою даль​ней​шую жизнь. На этом смот​ре ме​ня уви​дел Ру​бен Ни​ко​ла​евич Си​мо​нов и пред​ло​жил пос​ту​пить в свой те​атр. И роль сра​зу же дал, да ка​кую - Ка​ран​ды​ше​ва в «Бес​п​ри​дан​ни​це» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. На​ча​лись ре​пе​ти​ции. На них при​хо​ди​ла Вар​ва​ра Ни​ко​ла​ев​на Ры​жо​ва - зна​ме​ни​тая «ста​ру​ха» Ма​ло​го. Все шло прек​рас​но. Вдруг… 

    Как час​то это «вдруг» ме​ня​ет судь​бу. В са​мый раз​гар ре​пе​ти​ций раз​дал​ся зво​нок мо​его дру​га Бо​ри​са Ми​хай​ло​ви​ча Фи​лип​по​ва. А в то вре​мя хо​ди​ли слу​хи, что его наз​на​ча​ли ди​рек​то​ром Те​ат​ра опе​рет​ты. 

    - Ге​ор​гий Пав​ло​вич, не хо​ти​те ли пе​рей​ти в наш те​атр? 

    - Нет, - от​ве​чаю. - Не хо​чу. Я ни петь, ни тан​це​вать не умею, да и вряд ли на​учусь. 

    - Да это вов​се не обя​за​тель​но. 

    - Что же это за Те​атр опе​рет​ты, где не на​до ни петь, ни тан​це​вать? 

    - При чем тут опе​рет​та? - удив​ля​ет​ся он. 

    - Но вы-то приг​ла​ша​ете ме​ня в свой те​атр - Те​атр опе​рет​ты? 

    - Я наз​на​чен ди​рек​то​ром Те​ат​ра са​ти​ры. 

    А мы в то вре​мя жи​ли все​ме​ром в де​вя​ти​мет​ро​вой ком​на​те. И я, не за​ду​мы​ва​ясь, ска​зал: да​ди​те квар​ти​ру, я к вам хоть се​год​ня пе​рей​ду. Фи​лип​пов с хо​ду по​обе​щал, что че​рез де​сять дней квар​ти​ра у ме​ня бу​дет. И я ушел из Те​ат​ра име​ни Евг. Вах​тан​го​ва. Ушел по-хам​с​ки, ни​че​го не ска​зав Ру​бе​ну Ни​ко​ла​еви​чу, не поп​ро​щав​шись с ним. Он в то вре​мя был в от​пус​ке, и я, не до​жи​да​ясь его воз​в​ра​ще​ния, прос​то при​шел к ди​рек​то​ру те​ат​ра - Вла​ди​ми​ру Фе​до​ро​ви​чу Пи​ме​но​ву - и на​пи​сал за​яв​ле​ние об ухо​де. Все выш​ло так ужас​но. До сих пор не мо​гу се​бе это​го прос​тить. А квар​ти​ру, меж​ду про​чим, я ждал один​над​цать лет. 

    Надо ска​зать, что с Те​ат​ром са​ти​ры я был зна​ком еще со сту​ден​чес​ких лет, ког​да в нем ра​бо​тал Ан​д​рей Пав​ло​вич Пет​ров​с​кий, де​кан ак​тер​с​ко​го фа​куль​те​та ГИ​ТИ​Са, где я учил​ся. Ан​д​рей Пав​ло​вич был мо​им ру​ко​во​ди​те​лем. Он взял наш курс на прак​ти​ку к се​бе в те​атр. Мо​же​те се​бе пред​с​та​вить, тог​да там да​же Хен​ки​на не бы​ло, Ту​су​зо​ва не бы​ло, а я уже был. Имен​но в то вре​мя со мной слу​чил​ся еще один эпи​зод, за ко​то​рый мне стыд​но до сих пор. 

    В те го​ды в по​ме​ще​нии фи​ли​ала Боль​шо​го те​ат​ра, где сей​час на​хо​дит​ся Те​атр опе​рет​ты, шли сбор​ные спек​так​ли си​ла​ми ко​ри​фе​ев мос​ков​с​кой сце​ны. Как-то там дол​жен был ид​ти спек​такль «Го​ре от ума» А.С. Гри​бо​едо​ва, а я, как на грех, в этот ве​чер дол​жен был вы​хо​дить в пос​та​нов​ке Те​ат​ра са​ти​ры «Лю​ди и свиньи» А. Ма​ри​ен​го​фа. Роль у ме​ня бы​ла сов​сем кро​шеч​ная. Я изоб​ра​жал ин​тел​ли​ген​та, ко​то​рый в стан​ци​он​ном бу​фе​те про​тя​ги​вал мо​не​ту и умо​ля​юще го​во​рил: «Сит​ро! Бу​тыл​ку сит​ро!» Мог ли я про​пус​тить «Го​ре от ума»? Я, для ко​то​ро​го сыг​рать Чац​ко​го бы​ло са​мой за​вет​ной меч​той, я, ко​то​рый про​чи​тал все, что толь​ко бы​ло воз​мож​но о Гри​бо​едо​ве? В этом спек​так​ле бы​ли за​ня​ты блис​та​тель​ные мас​те​ра: Юрий Юрь​ев, Еле​на Шат​ро​ва, Ве​ра Па​шен​ная, Сте​пан Куз​не​цов. Сер​д​це мое рва​лось к ним, но пой​ти и чес​т​но от​п​ро​сить​ся у Ан​д​рея Пав​ло​ви​ча я по​бо​ял​ся. На​шел дру​гой вы​ход - уго​во​рил сво​его од​но​кур​с​ни​ка Са​шу Шир​шо​ва сыг​рать за ме​ня. Он пы​тал​ся соп​ро​тив​лять​ся, но я его бук​валь​но умо​лил. По​ка​зал, из ка​кой ку​ли​сы вы​хо​дить, как про​тя​нуть ру​ку с мо​не​той, и спо​кой​но от​п​ра​вил​ся на сви​да​ние с Чац​ким. Вер​нув​шись в об​ще​жи​тие, я зас​тал Са​шу Шир​шо​ва в сле​зах. Ока​за​лось, что, ког​да он раз​г​ри​ми​ро​вы​вал​ся, в убор​ную во​шел Ан​д​рей Пав​ло​вич и лас​ко​во ска​зал, что ес​ли ему не из​ме​ня​ет па​мять, то эту роль дол​жен иг​рать Мен​г​лет. Са​ша во всем приз​нал​ся учи​те​лю. 

    На сле​ду​ющий день я не ре​шил​ся по​дой​ти к Ан​д​рею Пав​ло​ви​чу на за​ня​ти​ях, а ве​че​ром был за​нят в спек​так​ле «Кре​ще​ние Ру​си» Н. Аду​ева, где все сту​ден​ты изоб​ра​жа​ли страж​ни​ков кня​зя Вла​ди​ми​ра Крас​ное Сол​ныш​ко. Пос​ле спек​так​ля ме​ня поп​ро​си​ли зай​ти к Пет​ров​с​ко​му, и я, как был - с ры​жей бо​ро​дой, с гум​моз​ным но​сом, в коль​чу​ге, с копь​ем, - от​п​ра​вил​ся к не​му. Пет​ров​с​кий си​дел спи​ной к две​ри. Я очень веж​ли​во поз​до​ро​вал​ся. Он не от​ве​тил. По​вис​ла па​уза. Она по​ка​за​лась мне веч​ной. На​ко​нец Пет​ров​с​кий за​го​во​рил: 

    - Ска​жи, по​жа​луй​с​та, Мен​г​лет, кто в Те​ат​ре са​ти​ры ху​до​жес​т​вен​ный ру​ко​во​ди​тель? 

    - Вы, Ан​д​рей Пав​ло​вич, - ту​по от​ве​тил я. 

    - А не ты? 

    - Нет, не я, - вы​да​вил я. 

    - А кто в Те​ат​ре са​ти​ры рас​п​ре​де​ля​ет ро​ли? 

    - Вы, Ан​д​рей Пав​ло​вич. 

    - А не ты? 

    - Нет, Ан​д​рей Пав​ло​вич, не я. 

    И тут мой нас​тав​ник прев​ра​тил​ся в ог​не​ды​ша​щий вул​кан. 

    - Так как же ты пос​мел?!! - заг​ре​мел он. 

    …И по​ли​лась пла​мен​ная, гнев​ная, унич​то​жа​ющая речь. Она дли​лась, на​вер​ное, ми​нут пять, но мне это по​ка​за​лось веч​нос​тью. Я пы​тал​ся что-то ска​зать в свое оп​рав​да​ние, но прер​вать мо​но​лог не бы​ло ни​ка​кой воз​мож​нос​ти. За​кон​чил​ся он сло​ва​ми: 

    - Знать те​бя боль​ше не хо​чу. Вон от​сю​да! 

    Я вы​ле​тел как ош​па​рен​ный. Друзья пы​та​лись уте​шить ме​ня: мол, ста​рик отой​дет, все на​ла​дит​ся, ут​ро ве​че​ра муд​ре​нее, но их сло​ва ед​ва до ме​ня до​хо​ди​ли. До ут​ра я бро​дил по Мос​к​ве, раз​мыш​лял о слу​чив​шем​ся, и мыс​лен​но оп​рав​ды​вал се​бя лю​бовью к Гри​бо​едо​ву, и оби​жал​ся на учи​те​ля, что он ни​че​го не дал мне ска​зать в свое оп​рав​да​ние. 

    Утром, оту​пев от бес​сон​ной но​чи, я при​шел на за​ня​тия. Мы дол​ж​ны бы​ли ре​пе​ти​ро​вать «Ре​ви​зо​ра», где у ме​ня бы​ла роль Хлес​та​ко​ва. Я соб​рал все свои си​лы, и вдруг слы​шу, как Ан​д​рей Пав​ло​вич го​во​рит: «Я ре​шил пе​ре​рас​п​ре​де​лить ро​ли. Хлес​та​ко​ва бу​дет иг​рать Ге​ор​гий Сла​би​няк, а Мен​г​лет пусть поп​ро​бу​ет Рас​та​ков​с​ко​го». 

    Начались ре​пе​ти​ции, но я на них был лишь зри​те​лем. «С Мен​г​ле​том зай​мет​ся мой ас​сис​тент», за​явил Ан​д​рей Пав​ло​вич. Мы упор​но ре​пе​ти​ро​ва​ли с ас​сис​тен​том, но Пет​ров​с​кий мою ра​бо​ту не смот​рел. Кон​чи​лось пер​вое по​лу​го​дие. Ока​за​лось, что я не ат​тес​то​ван по ос​нов​ной дис​цип​ли​не - мас​тер​с​т​ву ак​те​ра. Уг​ро​за от​чис​ле​ния за​ма​ячи​ла пе​ре​до мной во всей сво​ей тра​ги​чес​кой не​из​беж​нос​ти. Я ре​шил гор​до уй​ти сам. Как раз в это вре​мя свою сту​дию на​би​рал Ни​ко​лай Пав​ло​вич Хме​лев, и я от​п​ра​вил​ся к не​му. Чес​т​но рас​ска​зал ему обо всем. 

    - Зай​ди​те ко мне пос​ле​зав​т​ра в это же вре​мя, - очень доб​ро​же​ла​тель​но ска​зал он мне. 

    В наз​на​чен​ный час я сно​ва роб​ко поз​во​нил в дверь. Она ед​ва при​от​к​ры​лась, и Ни​ко​лай Пав​ло​вич сер​ди​то ска​зал: 

    - Вы мне не под​хо​ди​те. 

    Я вновь ре​пе​ти​ро​вал злос​час​т​но​го Рас​та​ков​с​ко​го. Пет​ров​с​кий ме​ня в упор не ви​дел. На​ко​нец нас​ту​пи​ло Пер​вое мая. На​ряд​ные, ве​се​лые, все соб​ра​лись у ин​с​ти​ту​та. Я под​нял​ся на вто​рой этаж и уви​дел пе​ред со​бой Ан​д​рея Пав​ло​ви​ча в рос​кош​ном свет​лом кос​тю​ме. Я по​пы​тал​ся ку​да-ни​будь скрыть​ся, и вдруг он (!) ме​ня (!) об​нял и ска​зал: «Здрав​с​т​вуй, Мен​г​лет! С праз​д​ни​ком те​бя!» Что со мной бы​ло, труд​но опи​сать. Я бук​валь​но при​пал к не​му и об​ры​дал весь его эле​ган​т​ный кос​тюм. Сквозь всхли​пы​ва​ния я ус​лы​шал, что он все обо мне зна​ет, зна​ет, что я был у Хме​ле​ва, а зав​т​ра обя​за​тель​но пос​мот​рит мою ре​пе​ти​ци​он​ную ра​бо​ту. Я был не на седь​мом, а на двад​ца​том не​бе от счас​тья. Этот слу​чай стал мне па​мят​ным уро​ком на всю жизнь. Ан​д​рей Пав​ло​вич был ге​ни​аль​ным пе​да​го​гом - он на​нес сок​ру​ши​тель​ный удар по мо​ей юно​шес​кой бес​це​ре​мон​нос​ти, бе​зот​вет​с​т​вен​нос​ти, по не​уме​нию це​нить то ма​лое, что мне по​ру​че​но в те​ат​ре. 

С точки зрения
    Совершим не​боль​шой эк​с​курс в ис​то​рию. Я хо​чу хоть нем​но​го объ​яс​нить чи​та​те​лям, в ка​кой же те​атр я по​пал. Те​атр са​ти​ры на​чи​нал​ся как те​атр обоз​ре​ний. Пер​вый его спек​такль на​зы​вал​ся «Мос​к​ва с точ​ки зре​ния». Он стро​ил​ся на том, что семья про​вин​ци​алов при​ез​жа​ет в Мос​к​ву и весь спек​такль пу​те​шес​т​ву​ет по го​ро​ду, встре​ча​ясь с са​мы​ми раз​ны​ми людь​ми, уч​реж​де​ни​ями, со​бы​ти​ями, по​па​дая в са​мую раз​ную об​с​та​нов​ку, прик​лю​че​ния, пе​ри​пе​тии. 

    В од​ной ос​т​ро​па​ро​дий​ной сце​не, отыс​ки​вая при​ют для ноч​ле​га, про​вин​ци​алы по​па​да​ли в гро​тес​ко​во уп​лот​нен​ную квар​ти​ру. На сце​не бы​ла не​боль​шая ком​на​та, где жи​вет мно​жес​т​во квар​ти​ран​тов и каж​дый за​нят сво​ими де​ла​ми. По оче​ре​ди, вых​ва​чен​ные лу​чом све​та, идут сцен​ки. 

    Вот, нап​ри​мер, на пе​ред​нем пла​не боль​шой пла​тя​ной шкаф. В то вре​мя как ос​таль​ная часть сце​ны пог​ру​жа​ет​ся в тем​но​ту, рас​к​ры​ва​ют​ся нас​тежь двер​цы яр​ко ос​ве​щен​но​го из​нут​ри шка​фа. Там сто​ит стол, по бо​кам два сту​ла, над сто​лом лам​поч​ка с оран​же​вым шел​ко​вым аба​жу​ром, а за сто​лом мо​ло​дая па​ра пьет чай. Они до​воль​ны и счас​т​ли​вы и, скло​нив​шись го​ло​ва​ми друг к дру​гу, под ги​та​ру по​ют ста​рин​ный рус​ский ро​манс: 

    Как хо​ро​шо, как хо​ро​шо, 

    Как хо​ро​шо с то​бою мне быть! 

    В очи гля​деть, лю​бить и млеть, 

    И в по​це​луе - ах! - за​ме​реть! 

    Дверцы шка​фа зак​ры​ва​ют​ся, за​то выд​ви​га​ет​ся его длин​ный ниж​ний ящик. Зри​те​ли ви​дят в нем ле​жа​ще​го на жи​во​те сту​ден​та, ко​то​рый, под​пе​рев обе​ими ру​ка​ми го​ло​ву, вслух зуб​рит «соп​ро​тив​ле​ние ма​те​ри​алов». На дру​гой сто​ро​не сце​ны свер​ху, с по​тол​ка, сви​са​ет тра​пе​ция, на ко​то​рой днем, воз​мож​но, уп​раж​ня​ют​ся жиль​цы, а сей​час, удоб​но скор​чив​шись, ус​т​ро​ил​ся еще один мо​ло​дой квар​ти​рант. Он чи​та​ет, оче​вид​но, что-то очень ин​те​рес​ное и вре​мя от вре​ме​ни гром​ко хо​хо​чет. 

    Следом за этим обоз​ре​ни​ем бы​ли дру​гие: «Семь лет без вза​им​нос​ти» - об эмиг​ран​тах, уехав​ших из Со​юза и ниг​де не на​хо​дя​щих прис​та​ни​ща, «Миш​ка, вер​ти!» - па​ро​дия на ки​но, в ко​то​рой ки​но​ме​ха​ник Миш​ка слу​чай​но за​пус​кал ки​но​лен​ту за​дом на​пе​ред, и мно​жес​т​во-мно​жес​т​во дру​гих. Мно​го​чис​лен​ные не​боль​шие пьес​ки и па​ро​дии в сво​ей ос​но​ве ос​та​ва​лись те​ми же обоз​ре​ни​ями, пос​тав​лен​ны​ми лег​ко и без осо​бо​го те​ат​раль​но​го но​ва​тор​с​т​ва. Па​ро​дии зри​те​ли лю​би​ли, и по​то​му дра​ма​тур​ги изощ​ря​лись в ос​т​ро​гах, а ак​те​ры мас​тер​с​ки их ис​пол​ня​ли. Поч​ти всег​да выс​ме​ива​лись те или иные яв​ле​ния ли​те​ра​ту​ры, те​ат​ра, эс​т​ра​ды и цир​ка. 

    Я не ис​то​рик те​ат​ра и не бу​ду ана​ли​зи​ро​вать их дос​то​ин​с​т​ва и не​дос​тат​ки, но ска​жу од​но - ус​пех у этих спек​так​лей был ог​ром​ный и ко​неч​но же не слу​чай​ный. Зри​те​лей преж​де все​го прив​ле​ка​ла зло​бод​нев​ность ре​пер​ту​ара. Им бы​ло ин​те​рес​но уви​деть на сце​не за​ри​сов​ки сов​ре​мен​но​го бы​та: ком​му​наль​ную квар​ти​ру, нар​пи​тов​с​кую сто​ло​вую, прев​ра​ща​ющу​юся по ве​че​рам в «ши​кар​ный» рес​то​ран, и т. д. И фор​ма, и те​мы удив​ля​ли их, по​ра​жа​ли со​вер​шен​но не​ожи​дан​ным сме​лым ре​ше​ни​ем зло​бод​нев​ных бы​то​вых воп​ро​сов. Это был те​атр буй​ной эк​с​цен​т​ри​ки, изоб​ре​та​тель​нос​ти, трю​ка и, ко​неч​но, ве​ли​ко​леп​ных ак​те​ров - «актер​с​кий» те​атр. 

    Представьте, ка​кие ве​ли​ко​леп​ные мас​те​ра блис​та​ли на его сце​не - Хен​кин, Поль, Корф, Ку​ри​хин, Пет​кер, Зе​ле​ная и дру​гие блес​тя​щие ак​те​ры. Они бы​ли вы​да​ющи​ми​ся им​п​ро​ви​за​то​ра​ми, уме​ли мгно​вен​но ре​аги​ро​вать на лю​бую сце​ни​чес​кую си​ту​ацию и обо​га​щать ее ак​тер​с​кой «отсе​бя​ти​ной». Здесь всег​да бы​ла ка​кая-то осо​бая ат​мос​фе​ра лу​ка​вой нас​меш​ки, хит​ро​го ро​зыг​ры​ша и ум​ной иро​нии. Зри​те​ли сю​да шли охот​но, по​рою сер​дясь за об​ма​ну​тые ожи​да​ния и доб​ро​же​ла​тель​но за​бы​вая о них при пер​вой же по​бе​де. 

    Я ду​маю, что Те​атр са​ти​ры был так по​пу​ля​рен и по​то​му, что в са​мые тя​же​лые вре​ме​на он уво​дил лю​дей от «свин​цо​вых мер​зос​тей жиз​ни», да​рил им ра​дость и нас​лаж​де​ние хо​тя бы на вре​мя сце​ни​чес​ко​го дей​с​т​вия. 

    Часто, вы​хо​дя с тол​пой зри​те​лей из те​ат​ра, я слы​шал: «Ну и пос​ме​ялись! Глу​по, ко​неч​но, но нет сил удер​жать​ся!» При этом не​ко​то​рые еще вы​ти​ра​ли сле​зы от сме​ха. 

    Конечно, пос​те​пен​но ре​пер​ту​ар те​ат​ра ме​нял​ся. В нем ста​ли по​яв​лять​ся пьесы Шквар​ки​на, Ка​та​ева, Воль​пи​на, Ар​до​ва, Ни​ку​ли​на. Юмор в них раз​ный -и доб​рый, и горь​кий, и яз​ви​тель​ный, а иног​да со сле​зой, как у Чап​ли​на, но он всег​да был не​об​хо​дим лю​дям, как воз​дух. В те​ат​ре ра​бо​та​ли за​ме​ча​тель​ные ре​жис​се​ры, сре​ди ко​то​рых ока​зал​ся и Эм​ма​ну​ил Бо​ри​со​вич Крас​нян​с​кий. Имен​но в его спек​так​ле «Пе​не​ло​па» мне пред​с​то​яло сыг​рать Ди​ка - свою пер​вую роль в Те​ат​ре са​ти​ры. 

«Пенелопа»
    Напомню, что это был пер​вый пос​ле​во​ен​ный год. Ор​га​ны, ру​ко​во​див​шие ис​кус​ством и те​ат​ра​ми, уси​ли​ли свою бди​тель​ность. Преж​де чем спек​такль мог по​явить​ся на свет, он про​хо​дил мно​жес​т​во ин​с​тан​ций. В луч​шем слу​чае те​атр по​лу​чал раз​ре​ше​ние на на​ча​ло ре​пе​ти​ци​он​ной ра​бо​ты, а окон​ча​тель​ное ре​ше​ние объ​яв​ля​лось толь​ко пос​ле прос​мот​ра го​то​во​го спек​так​ля. Эта судь​ба ко​неч​но же не ми​но​ва​ла и ко​ме​дию Со​мер​се​та Мо​эма. 

    Театральная Мос​к​ва по​се​ща​ла зак​ры​тые ре​пе​ти​ции, ус​пех ко​то​рых ок​ры​лял те​атр. На​пор же​ла​ющих по​пасть на ре​пе​ти​ции был нас​толь​ко ве​лик, что при​хо​ди​лось при​бе​гать к по​мо​щи ми​ли​ции, ох​ра​няв​шей по​ря​док пе​ред зда​ни​ем те​ат​ра. Од​наж​ды пред​с​та​ви​те​ли Мос​ков​с​ко​го уп​рав​ле​ния по де​лам ис​кус​ств да​же вы​нуж​де​ны бы​ли про​ник​нуть в те​атр че​рез ок​но. Бла​го ок​на ди​рек​ции на​хо​ди​лись на уров​не тро​ту​ара. 

    Неопределенность судь​бы го​то​во​го спек​так​ля не мог​ла не нер​ви​ро​вать кол​лек​тив те​ат​ра, но до​бить​ся окон​ча​тель​но​го ре​ше​ния воп​ро​са о раз​ре​ше​нии или зап​ре​те не уда​ва​лось. То ли тех, от ко​го это за​ви​се​ло, сму​ща​ло имя ав​то​ра, то ли ска​зы​ва​лось об​щее нас​то​ро​жен​ное от​но​ше​ние к сов​ре​мен​ной за​пад​ной пе​ре​вод​ной дра​ма​тур​гии - труд​но ска​зать. 

    Эммануил Крас​нян​с​кий в сво​ей кни​ге «Встре​чи в пу​ти» вспо​ми​на​ет пер​вый спек​такль. Поз​во​лю се​бе при​вес​ти ци​та​ту. 

    «В по​ме​ще​нии те​ат​ра про​хо​дил пле​нум ра​йон​но​го ко​ми​те​та пар​тии. Сек​ре​тарь рай​ко​ма пред​ло​жил те​ат​ру по​ка​зать пле​ну​му пос​ле зак​лю​чи​тель​но​го за​се​да​ния но​вую ра​бо​ту - "Пе​не​ло​пу". Те​атр до​вел до све​де​ния сек​ре​та​ря, что спек​такль еще не раз​ре​шен к по​ка​зу. Сек​ре​тарь от​ве​тил: 

    - Тем бо​лее пле​ну​му рай​ко​ма мож​но и нуж​но по​ка​зать. 

    За нес​коль​ко ми​нут до под​ня​тия за​на​ве​са поз​во​ни​ли из Ко​ми​те​та по де​лам ис​кус​ств СССР: 

    - Вы со​би​ра​етесь по​ка​зы​вать спек​такль? Он не раз​ре​шен. Вы бе​ре​те на се​бя ог​ром​ную от​вет​с​т​вен​ность. 

    Этот раз​го​вор ди​рек​ция те​ат​ра до​ве​ла до све​де​ния сек​ре​та​ря рай​ко​ма. 

    - Всю от​вет​с​т​вен​ность я бе​ру на се​бя. Иг​рай​те! -ска​зал сек​ре​тарь. 

    Спектакль про​шел с ис​к​лю​чи​тель​ным ус​пе​хом. Учас​т​ни​ки пле​ну​ма вы​со​ко оце​ни​ли спек​такль: 

    - Хо​ро​ший. 

    - Нуж​ный. 

    - Мо​раль​ный. 

    - По​учи​тель​ный. 

    И все- та​ки раз​ре​ше​ние вы​пус​тить спек​такль в свет не пос​ту​па​ло. 

    Наконец ру​ко​во​дя​щий то​ва​рищ из Ко​ми​те​та в бе​се​де с ру​ко​вод​с​т​вом те​ат​ра о «Пе​не​ло​пе» про​из​нес: 

    - Вот что, от​ло​жим ре​ше​ние это​го воп​ро​са до но​во​го уро​жая. 

    Это бы​ло ска​за​но так ре​ши​тель​но, мно​гоз​на​чи​тель​но, что в пер​вую ми​ну​ту, хо​тя нам еще не бы​ло яс​но, ка​кое от​но​ше​ние име​ет пьеса «Пе​не​ло​па» к уро​жаю, пред​ло​же​ние по​ка​за​лось да​же муд​рым. 

    Потом толь​ко мы по​ня​ли, что это был лишь ма​невр для то​го, что​бы от​ло​жить ре​ше​ние, не брать на се​бя от​вет​с​т​вен​ность». 

    Урожай нам не очень-то по​мог - «Пе​не​ло​пе» не суж​де​на бы​ла дол​гая жизнь. Увы, та​кая судь​ба пос​ти​га​ла мно​гие пос​та​нов​ки на​ше​го те​ат​ра. 

    Вспоминаю раз​го​вор с Ди​ким, ког​да я со​об​щил ему, что пос​ту​паю в Те​атр са​ти​ры. 

    - Ку​да? - пе​рес​п​ро​сил Алек​сей Де​ни​со​вич. 

    - В Са​ти​ру, - гром​че от​ве​тил я. 

    - Ку​да? Ку​да? 

    - В Са​ти​ру. 

    - А раз​ве есть та​кой те​атр в Мос​к​ве? 

    - Ну что вы, Алек​сей Де​ни​со​вич, - на​ив​но уди​вил​ся я его воп​ро​су. Ко​неч​но есть… 

    - Да пе​рес​тань, - от​мах​нул​ся он. - В луч​шем слу​чае бу​де​те бы​то​вые ко​ме​дии иг​рать. Кто вам поз​во​лит ста​вить са​ти​ру? - И для ве​щей убе​ди​тель​нос​ти при​вел гру​зин​с​кую по​го​вор​ку: - «Если хо​чешь ска​зать прав​ду луч​ше​му дру​гу, на вся​кий слу​чай имей на​го​то​ве осед​лан​но​го ко​ня». 

    Несмотря на все слож​нос​ти, мой де​бют в Те​ат​ре са​ти​ры про​шел ус​пеш​но. Вла​ди​мир Яков​ле​вич Хен​кин да​же вдох​но​вил​ся и на​пи​сал сти​шок: 

    Пусть не зву​чит Со​об​ще​ние ди​ко: Эм​ма​ну​ил на скло​не лет Вдруг по​лу​чил в по​да​рок Ди​ка. Его сра​зил ак​тер Мен​г​лет. 

    Вообще труп​па ме​ня при​ня​ла очень доб​ро​же​ла​тель​но, хо​тя я, бу​ду​чи че​ло​ве​ком мо​ло​дым, имел уже зва​ние на​род​но​го, а не​ко​то​рые из «ста​ри​ков» бы​ли толь​ко зас​лу​жен​ны​ми, но они к это​му от​но​си​лись лег​ко, с юмо​ром. 

Дуракаваляние
    В те​ат​ре ца​ри​ла за​ме​ча​тель​ная ат​мос​фе​ра, очень мне близ​кая. Мы ра​бо​та​ли, дру​жи​ли, лю​би​ли ос​т​рое сло​во, сме​ялись друг над дру​гом, не за​бы​вая, ко​неч​но, выс​ме​ять и се​бя в пер​вую оче​редь или хо​тя бы во вто​рую. Чув​с​т​во юмо​ра во​об​ще, а в на​шем-то те​ат​ре осо​бен​но, прос​то не​об​хо​ди​мо, как зре​ние, слух и ося​за​ние. По​это​му у нас всег​да це​ни​лись ро​зыг​ры​ши и уме​ние по​нять и под​х​ва​тить их. 

    Дуракаваляние, в сущ​нос​ти, это и есть вся на​ша жизнь. Я знаю слу​чаи, ког​да ак​тер, вы​бе​гая на сце​ну, дол​жен был быс​т​ро на​деть га​ло​ши, а они ока​зы​ва​лись при​би​ты​ми гвоз​дя​ми к по​лу. Или вмес​то те​лег​рам​мы, ко​то​рую вы жде​те, мог​ли при​нес​ти на под​но​се са​пож​ную щет​ку. А из-за ку​лис на все это бе​зоб​ра​зие смот​ре​ли жад​ные, ве​се​лые гла​за, тут глав​ное вы​дер​жать и не зас​ме​ять​ся - а то про​па​ло де​ло. 

    Новые при​емы ро​зыг​ры​шей всег​да ра​дос​т​но удив​ля​ли ак​тер​с​кую семью. От​п​рав​ля​ясь на гас​т​ро​ли, бы​ва​ло, це​лы​ми не​де​ля​ми за​ни​ма​лись под​го​тов​кой, что​бы как мож​но луч​ше, ве​се​лее ра​зыг​рать ко​го-ни​будь. Нап​ри​мер, кто-ни​будь хо​тел выб​ро​сить ста​рую ко​роб​ку гри​ма, ее под​би​ра​ли, за​во​ра​чи​ва​ли в бу​ма​гу, и в сле​ду​ющем го​ро​де он об​на​ру​жи​вал ее пе​ред сво​им зер​ка​лом. Он выб​ра​сы​вал ее - она по​яв​ля​лась сно​ва. 

    Какому- ни​будь ак​те​ру пи​са​ли лю​бов​ные пись​ма от его яко​бы пок​лон​ни​цы. Сна​ча​ла он ра​до​вал​ся. Но пи​сем ста​но​ви​лось все боль​ше и боль​ше. «Она» тре​бо​ва​ла сви​да​ний. Он уже на​чи​нал пу​гать​ся. Же​на, ко​то​рая то​же при​ни​ма​ла в этом учас​тие, ус​т​ра​ива​ла ему сце​ны. Так мог​ло длить​ся не​де​ля​ми, а лишь за​тем он уз​на​вал, что в ро​зыг​ры​ше при​ни​ма​ли учас​тие все. Это бы​ло мне очень близ​ко, ибо я ро​зыг​ры​ши обо​жал. 

    Мне очень нра​вит​ся рас​сказ про од​но​го ак​те​ра из про​вин​ци​аль​но​го те​ат​ра. Он страш​но пил. Что ни спек​такль, то на​пи​вал​ся. Вы​го​во​ры, при​ка​зы - ни​че​го не по​мо​га​ло. На​ко​нец его выз​вал как-то худ​рук и ска​зал: «Если ты еще раз се​бе та​кое поз​во​лишь, при​хо​ди и пи​ши за​яв​ле​ние об ухо​де». Как-то он пе​ре​пу​тал чис​ла и на​пил​ся в тот день, ког​да шел его спек​такль. На​пил​ся до пол​но​го бес​чув​с​т​вия. Прос​нул​ся на сле​ду​ющий день, смот​рит - Бо​же мой, вче​ра же был спек​такль. Пи​шет за​яв​ле​ние об ухо​де и идет в те​атр. Под​хо​дит к ак​те​рам и спра​ши​ва​ет: 

    - Ну, как вче​ра про​шел спек​такль? 

    Они го​во​рят: 

    - Здо​ро​во! 

    - А кто иг​рал мою роль? 

    - Ты что, с ума со​шел? Ты и иг​рал. 

    Как- то в мо​ло​дос​ти я поз​во​лил се​бе ху​ли​ган​с​кий ро​зыг​рыш. Иг​ра​ли «На дне» М. Горь​ко​го. На зад​ни​ке бы​ло изоб​ра​же​но под​валь​ное ок​но, в ко​то​рое ак​тер мог смот​реть толь​ко ле​жа за сце​ной на жи​во​те. На​чи​на​ет​ся мо​но​лог. Ак​тер от​к​ры​ва​ет рот, а я в это вре​мя на​чи​наю его за но​ги та​щить со сце​ны. Ему, бед​но​му, ед​ва уда​лось дос​ка​зать свой текст. 

    Уже с Те​ат​ром са​ти​ры мы бы​ли как-то на гас​т​ро​лях в Свер​д​лов​с​ке, и в же​ну Ан​д​рея Гон​ча​ро​ва -тог​да ак​т​ри​су на​ше​го те​ат​ра Ве​роч​ку Жу​ков​с​кую -влю​бил​ся ли​ли​пут. Под​хо​дит он как-то ко мне и про​сит: «Поз​на​комь​те ме​ня с ней, по​жа​луй​с​та!» «С удо​воль​с​т​ви​ем!» - от​ве​чаю и ве​ду его за ку​ли​сы. Ве​роч​ка уже го​то​ви​лась к вы​хо​ду на сце​ну. 

    - Ве​ра! - поз​вал я ее. 

    - Что? Что? - И не​по​ни​ма​юще смот​рит по сто​ро​нам. 

    - Да ты нак​ло​нись. 

    Она, ни​че​го не по​доз​ре​вая, нак​ло​ни​лась, все груд​ки на​ру​жу. Ли​ли​пут, бед​ный, оша​лел. Ну как ей пос​ле это​го иг​рать? 

    Несколько раз я ра​зыг​ры​вал сво​его луч​ше​го дру​га Оле​га Со​лю​са, а он был очень смеш​ли​вый. Шел у нас спек​такль «Интер​вен​ция» Л. Сла​ви​на. Олег иг​рал ка​ко​го-то пол​ков​ни​ка. По хо​ду спек​так​ля он дол​жен под​хо​дить к сол​да​там, у ко​то​рых в наг​руд​ные кар​ман​чи​ки бы​ли встав​ле​ны крас​ные бан​ты, и вы​ры​вать их. Я за​ра​нее од​но​му из ак​те​ров вмес​то бан​та вло​жил крас​ную лен​ту мет​ров двад​цать дли​ной. И вот Олег под​хо​дит к од​но​му, вто​ро​му, треть​ему - вы​ры​ва​ет у каж​до​го бант, на​ко​нец, оче​редь до​хо​дит до «мо​его» сол​да​та. Он на​чи​на​ет вы​тя​ги​вать тя​нет, тя​нет, тя​нет, на​ко​нец, на​чи​на​ет хо​хо​тать и чуть ли не на чет​ве​рень​ках упол​за​ет со сце​ны. 

    Был с ним и дру​гой слу​чай. У нас шел спек​такль «Че​ло​век с то​го све​та» В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го, где уже я иг​рал пол​ков​ни​ка ави​ации, у ко​то​ро​го бы​ла взрос​лая дочь. А то​ва​ри​ща до​че​ри, Ко​лю, опять-та​ки иг​рал Олег Со​люс. Ко​ля при​хо​дил к ней, они де​ла​ли уро​ки, вор​ко​ва​ли… У них был роб​кий, дет​с​кий, це​ло​муд​рен​ный ро​ман. И вот од​наж​ды этот спек​такль был наз​на​чен на ут​ро пер​во​го ян​ва​ря. А Олег вы​пить лю​бил. Бур​ная но​во​год​няя ночь ко​неч​но же от​ра​зи​лась на его ли​це. Ког​да я уви​дел его на сце​не, то прос​то не смог сдер​жать​ся. Мы за​кон​чи​ли с ним свой нес​лож​ный ди​алог, он уже соб​рал​ся уй​ти со сце​ны, тут я его ос​та​нав​ли​ваю и про​из​но​шу текст, вов​се не обоз​на​чен​ный в пьесе: «Ко​ля, ска​жи​те, а сколь​ко вам лет?» Он хи​хик​нул. А че​рез се​кун​ду от​ве​ча​ет: «Шес​т​над​цать». Я сок​ру​шен​но по​ка​чал го​ло​вой и ска​зал: «Ох, Ко​ля, Ко​ля, не​хо​ро​шо врать!» Он чуть не упал от сме​ха. 

    Меня то​же пы​та​лись ра​зыг​рать, но это сде​лать слож​но - я не​под​да​ющий​ся. Как-то в «Мис​те​рии-буфф» В. Ма​яков​с​ко​го Же​ня Вес​ник под​го​во​рил всех выб​ро​сить ме​ня из ков​че​га. Я это ус​лы​шал. Иг​ра​ем, ви​жу, вся ора​ва на ме​ня над​ви​га​ет​ся. Как толь​ко они по​дош​ли, я взял и сам выб​ро​сил​ся. От не​ожи​дан​нос​ти они обал​де​ли: ду​ма​ли, сей​час нач​нет​ся борь​ба, а я - прыг-скок. 

    Вихрем кру​жат​ся вос​по​ми​на​ния… Мель​ка​ют го​ды. Хо​чет​ся вспом​нить тех, ко​го уже нет с на​ми. Тех, о ком мож​но ска​зать сло​ва​ми по​эта: «Не го​во​ри с тос​кой: их нет, но с бла​го​дар​нос​тию: бы​ли». Все они хо​тя уш​ли из жиз​ни, но очень жи​вые, очень… 

Владимир Хенкин
    Подлинным ко​ро​лем сме​ха был Вла​ди​мир Яков​ле​вич Хен​кин. Ед​ва он вы​хо​дил на сце​ну, пуб​ли​ка на​чи​на​ла сме​ять​ся. Его ге​ро​ям ма​лень​ким, не​удач​ли​вым, но не​уны​ва​ющим лю​дям - зри​тель со​пе​ре​жи​вал всег​да. 

    В бы​лые вре​ме​на в рус​ских те​ат​рах су​щес​т​во​ва​ла клас​си​фи​ка​ция ак​те​ров по ам​п​луа. Хен​кин, ес​ли счи​тать​ся с этой клас​си​фи​ка​ци​ей, был ти​пич​ным ко​ми​ком. При​чем ко​ми​ком за​ме​ча​тель​ным. В по​то​ке жиз​нен​ных яв​ле​ний он не толь​ко вос​п​ри​ни​мал смеш​ное, не толь​ко смеш​но пе​рес​ка​зы​вал под​ме​чен​ное им в жиз​ни, но и ве​рил, что имен​но смех яв​ля​ет​ся луч​шим сред​с​т​вом воз​дей​с​т​вия на люд​с​кие ду​ши. 

    Он сыг​рал мно​жес​т​во са​мых раз​ных ро​лей, и всег​да их объ​еди​ня​ло од​но ка​чес​т​во - жиз​не​ут​вер​ж​да​ющее на​ча​ло, ко​то​рым до кра​ев бы​ло на​пол​не​но его твор​чес​т​во. 

    Он и в жиз​ни был чрез​вы​чай​но об​щи​тель​ным, ве​се​лым и жиз​не​де​ятель​ным че​ло​ве​ком. Ма​лень​ко​го рос​та, бе​ше​но​го, не​у​ем​но​го тем​пе​ра​мен​та и юмо​ра. Он оли​цет​во​рял ве​селье, был всег​да энер​ги​чен и бодр, нас​то​ящая «ртуть». Его гла​за на​зы​ва​ли «бу​рав​чи​ка​ми» - ка​за​лось, он ви​дел всех нас​к​возь. 

    Стоило ему по​явить​ся в те​ат​ре, всем ста​но​ви​лось ве​се​ло. Жаж​да ли​це​дей​с​т​ва ни​ког​да не по​ки​да​ла его. Он был го​тов вклю​чить​ся в иг​ру с пол-обо​ро​та. Мог не​ожи​дан​но, тяв​к​нув, как ще​нок, схва​тить ак​т​ри​су за но​ги на лес​т​ни​це или в фо​йе. Его нель​зя бы​ло умо​лить не де​лать это​го. Да​же ес​ли кто-ни​будь из ста​рых ак​т​рис па​дал в об​мо​рок, спус​тя ка​кое-то вре​мя он опять пов​то​рял эти шут​ки. 

    В Со​чи на гас​т​ро​лях он вбе​гал ко мне в но​мер ра​но ут​ром с кри​ком: 

    - Хва​тит ле​жать, вста​вай! Я пы​тал​ся от​не​ки​вать​ся: 

    - Да ра​но еще. 

    - Вста​вай, вста​вай! По​ду​ма​ем, ко​му бы га​дость сде​лать. 

    «Гадостью» он на​зы​вал ка​кую-ни​будь шут​ку, ро​зыг​рыш. И по​жа​луй, в этом ис​кус​стве с ним ма​ло кто мог срав​нить​ся. Да​же ес​ли ему рас​ска​зы​ва​ли о ка​кой-ни​будь не​муд​ре​ной шут​ке, вро​де то​го, что один ак​тер у дру​го​го пе​ред спек​так​лем от​ре​зал на шта​нах все пу​го​ви​цы, он был счас​т​лив. 

    Зная мою страсть к фут​бо​лу, он спе​ци​аль​но уз​на​вал, ког​да иг​ра​ет моя лю​би​мая ко​ман​да, от​зы​вал ме​ня и то го​во​рил, что та​кой-то фут​бо​лист иг​рать не бу​дет, по​то​му что сло​мал но​гу, то при​ду​мы​вал еще ка​кую-ни​будь жут​кую ис​то​рию. Иног​да я под​да​вал​ся, и он ра​до​вал​ся, что ему уда​лось об​ма​нуть ме​ня, как ре​бе​нок. 

    Самым ле​ген​дар​ным его ро​зыг​ры​шем был сле​ду​ющий. Его свя​зы​ва​ли очень близ​кие и теп​лые от​но​ше​ния с из​вес​т​ной ле​нин​г​рад​с​кой тан​цов​щи​цей Еле​ной Дмит​ри​ев​ной Лен​с​кой. Нас​ту​пил день ее бе​не​фи​са. Ес​тес​т​вен​но, она ожи​да​ла при​ез​да Вла​ди​ми​ра Яков​ле​ви​ча, но вмес​то это​го от не​го приш​ла те​лег​рам​ма, что он очень за​нят и ни​как при​ехать не мо​жет. Оби​да бы​ла страш​ная. На​чал​ся ве​чер. Пол​ный три​умф. Поз​д​рав​ле​ни​ям и бу​ке​там не бы​ло кон​ца. Вдруг кон​фе​ран​сье гро​мог​лас​но объ​яв​ля​ет: 

    - А те​перь поз​воль​те вру​чить по​да​рок от Вла​ди​ми​ра Яков​ле​ви​ча Хен​ки​на. 

    На сце​ну вы​хо​дят чет​ве​ро муж​чин и вы​но​сят бук​валь​но клум​бу цве​тов. С тру​дом опус​ка​ют ее на пол, и под бе​зум​ный вос​торг зри​тель​но​го за​ла из нее по​яв​ля​ет​ся сам Хен​кин. 

    О нем мож​но го​во​рить бес​ко​неч​но, но ник​то луч​ше не​го са​мо​го не умел рас​ска​зы​вать ис​то​рии о сво​ей жиз​ни. Так он рас​ска​зы​вал, как во вре​мя Граж​дан​с​кой вой​ны ему приш​лось выс​ту​пать в Рос​то​ве пе​ред бе​лог​вар​дей​ца​ми. В то вре​мя он уже был лю​бим​цем пуб​ли​ки, а по​то​му в за​ле соб​ра​лось та​кое ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во лю​дей, что не​ко​то​рые ус​т​ро​ились пря​мо на сце​не, све​сив но​ги в зал. Ког​да Вла​ди​мир Яков​ле​вич вы​шел, си​дев​ший та​ким об​ра​зом бе​лый офи​цер ос​ве​до​мил​ся у не​го: 

    - Гос​по​дин Хен​кин, мы вам не ме​ша​ем? 

    Хенкин сла​вил​ся сво​им ос​т​ро​уми​ем и ни​ког​да не лез в кар​ман за сло​вом. Он не ки​чил​ся сво​ей от​ва​гой и храб​рос​тью, но от​вет пос​ле​до​вал мгно​вен​но: 

    - Мне - нет. Рос​сии - да! 

    Начался скан​дал, и ему приш​лось скрыть​ся в бу​та​фор​с​ком гро​бу. 

    Подобных ис​то​рий с ним бы​ло не​ма​ло. 

    До при​хо​да в Те​атр са​ти​ры он вел раз​но​об​раз​ную жизнь ак​те​ра - слу​жил в рус​ских про​вин​ци​аль​ных дра​ма​ти​чес​ких те​ат​рах, ра​бо​тал в ук​ра​ин​с​ких (их тог​да на​зы​ва​ли ма​ло​рос​сий​с​ки​ми) труп​пах, а его врож​ден​ная му​зы​каль​ность поз​во​ля​ла ему с блес​ком выс​ту​пать да​же в опе​рет​те. Он был лю​бим​цем пуб​ли​ки. Рас​ска​зы​вал, как в Рос​то​ве-на-До​ну его ма​ма си​де​ла на кон​цер​те, ус​пех у не​го пот​ря​са​ющий, ова​ция, вдруг ма​ма из пер​во​го ря​да вста​ла и на весь зал с гор​дос​тью про​воз​г​ла​си​ла: «Это мой сын!» 

    Хенкин мно​го ра​бо​тал и на эс​т​ра​де. В то вре​мя ар​тис​ты те​ат​ров иг​ра​ли в кон​цер​тах от​рыв​ки из спек​так​лей (за ку​ли​са​ми это на​зы​ва​лось «отрыв​ки из об​рыв​ков»). А очень мно​гие, по​ни​мая спе​ци​фи​ку эс​т​рад​но​го ис​кус​ства, де​ла​ли спе​ци​аль​ные но​ме​ра. Мос​к​вин ин​с​це​ни​ро​вал рас​ска​зы Че​хо​ва, Ка​ча​лов чи​тал не толь​ко от​рыв​ки из про​из​ве​де​ний Льва Тол​с​то​го, но и бас​ни Ми​хал​ко​ва. 

    Хенкин был не​под​ра​жа​емым рас​сказ​чи​ком, луч​шим ис​пол​ни​те​лем рас​ска​зов Ми​ха​ила Зо​щен​ко и дру​гих са​ти​ри​ков. По​пу​ляр​ность Вла​ди​ми​ра Яков​ле​ви​ча труд​но се​бе пред​с​та​вить. Это был че​ло​век-ле​ген​да. Он вы​хо​дил на сце​ну, как бы уже пред​в​ку​шая ра​дость встре​чи, и мгно​вен​но при​ко​вы​вал к се​бе вни​ма​ние лю​бо​го за​ла. В его гла​зах, улыб​ке мож​но бы​ло про​чи​тать же​ла​ние как мож​но ско​рее по​де​лить​ся с при​сут​с​т​ву​ющи​ми чем-то ис​к​лю​чи​тель​но смеш​ным и ин​те​рес​ным. 

    Он иг​рал каж​дой час​тью сво​его те​ла, иг​рал рас​счи​тан​но, с эк​с​п​рес​си​ей, с вир​ту​оз​нос​тью жон​г​ле​ра. До​бе​жав до аван​с​це​ны, здо​ро​вал​ся, на​хо​дил в за​ле ка​ко​го-ни​будь зна​ко​мо​го, ос​ве​дом​лял​ся о его здо​ровье и на​чи​нал шу​тить. Он был уди​ви​тель​но на​ход​чив, очень ос​т​ро​ум​но от​ве​чал на реп​ли​ки из за​ла и не​за​мет​но на​чи​нал чи​тать рас​сказ. Чи​тал же он так, как буд​то был оче​вид​цем или учас​т​ни​ком про​ис​хо​див​ших со​бы​тий. Он со​об​щал о них с ис​к​лю​чи​тель​ной ве​рой в то, что все, о чем идет речь, дей​с​т​ви​тель​но со​вер​ша​лось на его гла​зах. Он точ​но ви​дел пер​со​на​жей, слы​шал их и пе​ре​да​вал свои ощу​ще​ния. В те​че​ние нес​коль​ких ми​нут умуд​рял​ся соз​дать раз​но​об​раз​ные, ин​те​рес​ней​шие об​ра​зы. При​чем вхож​де​ние в об​раз нас​ту​па​ло у не​го мгно​вен​но, и на про​тя​же​нии все​го, его пре​бы​ва​ния на сце​не в за​ле не умол​кал смех. Зри​те​ли бук​валь​но уми​ра​ли от сме​ха, а он «уми​рал» в об​ра​зе. 

    И в те​ат​ре Хен​кин блис​тал ос​т​ро​уми​ем в лю​бой ро​ли. Без пре​уве​ли​че​ния его мож​но наз​вать ве​ли​ким ко​ми​ком XX ве​ка. В «Чрез​вы​чай​ном за​ко​не» Л. Шей​ни​на и брать​ев Тур он изоб​ра​жал хит​ро​го ур​ку так, что зри​те​ли хо​хо​та​ли неп​ре​рыв​но, а в «Прос​той де​вуш​ке» В. Шквар​ки​на тро​гал на​ив​ной прос​то​той че​ло​ве​ка, при​вя​зав​ше​го​ся к под​ки​ну​то​му ре​бен​ку. 

    Истинными ше​дев​ра​ми ак​тер​с​ко​го мас​тер​с​т​ва ста​ли, ко​неч​но, его Лев Гу​рыч Си​нич​кин и Аким из во​де​ви​ля В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го «Фа​кир на час». 

    На сце​не Те​ат​ра са​ти​ры мы впер​вые встре​ти​лись с ним имен​но в спек​так​ле «Лев Гу​рыч Си​нич​кин» А. Бон​ди (по Д. Лен​с​ко​му). Это бы​ла од​на из пер​вых мо​их ра​бот в этом те​ат​ре. Я иг​рал кня​зя Вет​рин​с​ко​го. Ха​рак​тер мо​его ге​роя был чет​ко оп​ре​де​лен уже его фа​ми​ли​ей, и я пы​тал​ся ни​ко​им об​ра​зом не на​ру​шить эти рам​ки. Хен​кин же со​вер​шен​но ни в чем не сов​па​дал с хрес​то​ма​тий​ным пред​с​тав​ле​ни​ем о Си​нич​ки​не, как о че​ло​ве​ке не от ми​ра се​го, на​ив​ном и бес​по​мощ​ном меч​та​те​ле. Он был энер​ги​чен, чрез​вы​чай​но де​яте​лен, и имен​но его жи​тей​с​кий та​лант, а не счас​т​ли​вое сте​че​ние об​с​то​ятельств, по​мо​гал Ли​зань​ке дос​тичь за​вет​ной це​ли. 

    Хенкин был ве​ли​ко​леп​ным мас​те​ром, а по​то​му по​ни​мал, что ко​ми​чес​кие крас​ки бу​дут зву​чать яр​че, ес​ли ря​дом с ни​ми бу​дут дру​гие цве​та - ли​ри​чес​кие, дра​ма​ти​чес​кие. Так, его Си​нич​кин был очень тро​га​те​лен в сво​ей люб​ви к доч​ке Ли​зань​ке, ко​то​рую иг​ра​ла сов​сем юная Ве​ра Ва​силь​ева, и ро​ман​ти​чен в пре​дан​нос​ти те​ат​ру. Он все​ми си​ла​ми пы​тал​ся ус​т​ра​нить все пре​пят​с​т​вия, воз​ни​ка​ющие на пу​ти сво​ей лю​би​мой доч​ки. Пы​та​ясь уго​во​рить со​чи​ни​те​ля Бор​зи​ко​ва дать Ли​зань​ке глав​ную роль в его пьесе, он го​во​рил с ним, гля​дя в не​бо, слов​но да​вая по​нять, что мес​то Бор​зи​ко​ва там - сре​ди муз на Пар​на​се. Зри​те​ли хо​хо​та​ли над глу​пым тщес​ла​ви​ем Бор​зи​ко​ва, рас​та​яв​ше​го от ощу​ще​ния сво​его не​бо​жи​тель​с​т​ва. 

    С дру​гим «не​бо​жи​те​лем», гра​фом Зе​фи​ро​вым, Хен​кин - Си​нич​кин го​во​рил, на​обо​рот, не под​ни​мая глаз, как буд​то его сле​пи​ло си​яние зе​фи​ров​с​ко​го ге​ния. Эта на​ход​ка то​же встре​ча​лась бу​рей ап​ло​дис​мен​тов. 

    Его Си​нич​кин был тро​га​те​лен да​же там, где лгал и ин​т​ри​го​вал. Зри​тель прек​рас​но по​ни​мал, что он вы​нуж​ден это де​лать и что де​ла​ет он это не​охот​но. Хен​кин сде​лал грусть Си​нич​ки​на лег​кой и чис​той. 

    В во​де​ви​ле «Фа​кир на час» он иг​рал гос​ти​нич​но​го лиф​те​ра Аки​ма - за​ику. Этот не​дуг от​нял у не​го счас​тье, сде​лал зам​к​ну​тым, не​лю​ди​мым. И вдруг он по​ве​рил «гип​но​ти​зе​ру», что смо​жет из​ба​вить​ся от сво​его нес​час​тья. С ним на​чи​на​ли тво​рить​ся чу​де​са. Аким не хо​дил по сце​не, а ле​тал, не го​во​рил сло​ва, а пел. Он пре​об​ра​жал​ся на гла​зах у зри​те​лей. Ста​но​вил​ся ак​тив​ным учас​т​ни​ком всех со​бы​тий и в за​ра​зи​тель​ном ду​шев​ном вос​тор​ге об​ру​ши​вал на каж​до​го ос​т​ро​умие сво​их блис​та​тель​но ис​пол​ня​емых пе​сен​ных по​лу​ци​тат-по​лу​па​ро​дий. 

    Перед на​ми ока​зы​вал​ся не прос​то по​теш​ный пер​со​наж, но ли​ри​чес​кий об​раз прос​то​го ма​лень​ко​го че​ло​ве​ка. Про​ник​но​вен​но зву​ча​ла в ми​ну​ту грус​т​но​го раз​думья ко​лы​бель​ная пе​сен​ка Аки​ма. 

    Хенкин вла​дел не толь​ко ис​кус​ством сме​ха, но и ис​кус​ством ли​ри​ки. Па​лит​ра вы​ра​зи​тель​ных средств бы​ла у не​го очень бо​га​та. Его Труф​фаль​ди​но в «Слу​ге двух гос​под» К. Голь​до​ни был за​ра​зи​тель​но ве​сел и под​ви​жен, стре​ми​те​лен и про​ныр​лив, раз​вя​зен и ло​вок. А Лев Гу​рыч Си​нич​кин ин​т​ри​го​вал, ос​т​рил, из​во​ра​чи​вал​ся в во​де​виль​ной иг​ре, но и грус​тил, пе​ча​лил​ся, меч​тал об ис​кус​стве. С ка​ким чув​с​т​вом он го​во​рил: «Чем боль​ше ог​ня в ис​кус​стве, тем свет​лее жизнь на​ша». 

    В од​ном из спек​так​лей он иг​рал не​боль​шую роль чеш​с​ко​го бур​жуа, не​до​воль​но​го тем, что в Че​хос​ло​ва​кии ус​та​но​ви​лась со​вет​с​кая власть. Его ге​рой не до​ве​рял этой влас​ти, счи​тал ее влас​тью эк​с​п​роп​ри​ато​ров. И вот в од​ном из эпи​зо​дов раз​да​вал​ся зво​нок в дверь, Хен​кин шел от​к​ры​вать и вдруг на ми​ну​ту за​ду​мы​вал​ся, ос​та​нав​ли​вал​ся, быс​т​ро сни​мал с ру​ки зо​ло​той брас​лет с ча​са​ми, пря​тал в кар​ман и толь​ко по​том от​к​ры​вал дверь. Вот так, од​ной кро​шеч​ной де​талью он рас​к​ры​вал пси​хо​ло​гию сво​его ге​роя. 

    Можно вспо​ми​нать и вспо​ми​нать хен​кин​с​кие об​ра​зы и в каж​дом на​хо​дить осо​бен​нос​ти его ар​тис​ти​чес​ко​го та​лан​та. Не зря же та​кой це​ни​тель ак​тер​с​ко​го мас​тер​с​т​ва, как Алек​сей Де​ни​со​вич Ди​кий, ска​зал мне как-то: «Я весь МХАТ от​дам за од​но​го Хен​ки​на!» 

    Актерским ку​ми​ром Хен​ки​на был Ва​си​лий Ива​но​вич Ка​ча​лов. Он всю жизнь меч​тал сыг​рать вмес​те с ним. Час​тич​но эта меч​та осу​щес​т​ви​лась. Есть ге​ни​аль​ная за​пись на ра​дио, где Ва​си​лий Ива​но​вич Ка​ча​лов в пол​ном рас​ц​ве​те сил чи​та​ет Нес​час​т​лив​це​ва, а Хен​кин - Счас​т​лив​це​ва из «Ле​са» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. Кто чи​та​ет луч​ше - не знаю. 

    Все, кто с ним ра​бо​тал, пом​нят и то, как он за​ра​жал всех ве​сель​ем на сце​не, и пом​нят, как он… ме​шал иг​рать. Иног​да вся труп​па со​би​ра​лась в ку​ли​сах и жда​ла, что се​год​ня вы​ду​ма​ет, что но​во​го ска​жет по хо​ду дей​с​т​вия Хен​кин - за​ме​ча​тель​ный им​п​ро​ви​за​тор, уме​ющий мол​ни​енос​но пе​ре​воп​ло​щать​ся. А он рас​сме​шит всех на сце​не так, что и сам иг​рать не мо​жет, су​зит гла​за бу​рав​чи​ком, а рот тру​боч​кой, что​бы не сме​ять​ся, и спря​чет​ся за чью-ни​будь спи​ну. 

    Репетировать с ним бы​ло ис​тин​ной ра​дос​тью - он пол​нос​тью от​да​вал​ся ре​пе​ти​ци​он​но​му азар​ту и сво​им тем​пе​ра​мен​том ув​ле​кал пар​т​не​ров. 

    Иногда он бы​вал кол​ким и ед​ким. Очень лю​бил свою по​пу​ляр​ность и до​ро​жил ею, а, пов​то​ряю, по​пу​ляр​ность у Хен​ки​на бы​ла по​ра​зи​тель​ная, хо​тя он не сни​мал​ся в ки​но, но плас​тин​ки с его рас​ска​за​ми про​ни​ка​ли в са​мые от​да​лен​ные мес​та, ра​дио до​но​си​ло его го​лос во все угол​ки стра​ны. 

    Свою по​пу​ляр​ность он с ра​дос​тью ис​поль​зо​вал на бла​го кол​лек​ти​ва. Для не​го не су​щес​т​во​ва​ло зак​ры​тых две​рей. Труд​но бы​ло ус​то​ять пе​ред его оба​яни​ем, ве​сель​ем. Бла​го​да​ря этой «всеп​ро​хо​ди​мос​ти» Хен​ки​на, сим​па​ти​ям, ко​то​рые он вы​зы​вал, быс​т​ро пре​одо​ле​ва​лись все труд​нос​ти. 

    В на​шей без​за​щит​ной ак​тер​с​кой бра​тии есть лю​ди, ко​то​рые чу​ют, где пло​хо ле​жит. За​ни​ма​ют​ся об​щес​т​вен​ной де​ятель​нос​тью ра​ди карь​еры. Хен​кин ни​ког​да спе​ци​аль​но об​щес​т​вен​ной ра​бо​той не за​ни​мал​ся. Но он был стран​ный че​ло​век. Мог не сде​лать одол​же​ния премь​еру те​ат​ра Пав​лу По​лю, но раз​бить​ся в дос​ку, что​бы по​мочь убор​щи​це по​лу​чить квар​ти​ру. Он шел в Мос​со​вет. Его зна​ли вез​де. Сек​ре​тар​ша го​во​ри​ла: «Там идет со​ве​ща​ние». «Да ка​кая мне раз​ни​ца! - ни​ма​ло не сму​ща​ясь, от​ве​чал Вла​ди​мир Яков​ле​вич и от​к​ры​вал дверь: Но​вый ев​рей​с​кий анек​дот слы​ша​ли?» 

    Совещание тут же прек​ра​ща​лось, все слу​ша​ли анек​дот, хо​хо​та​ли, он да​вал бу​маж​ку на под​пись и ухо​дил. Та​ких при​ме​ров ты​ся​ча. Он пос​то​ян​но тво​рил доб​рые де​ла по​мо​гал дос​тать де​фи​цит​ное ле​кар​с​т​во, одал​жи​вал нуж​да​ющим​ся день​ги. Он пов​то​рял: «Мне отец на​ка​зы​вал каж​дый день де​лать хоть од​но доб​рое де​ло. Я это за​пом​нил на всю жизнь». 

    Я очень лю​бил Вла​ди​ми​ра Яков​ле​ви​ча. Мы мно​го об​ща​лись. Иног​да я при​хо​дил к не​му в гос​ти. В его до​ме по​ра​жа​ло оби​лие кар​тин. По-мо​ему, они ви​се​ли у не​го да​же в сор​ти​ре, ибо в ком​на​тах уже не по​ме​ща​лись. Прав​да, Ли​дия Рус​ла​но​ва, ко​то​рая в свою оче​редь, поль​зу​ясь кон​суль​та​ци​ями круп​ных зна​то​ков-спе​ци​алис​тов, кол​лек​ци​они​ро​ва​ла по​лот​на рус​ских мас​те​ров, го​во​ри​ла, что сре​ди его кар​тин де​вя​нос​то про​цен​тов под​дел​ки. Не знаю - не про​ве​рял. Бы​ла у не​го и еще од​на страсть - он кол​лек​ци​они​ро​вал ча​сы. Их бы​ло ве​ли​кое мно​жес​т​во, и они ле​жа​ли на спе​ци​аль​ных сто​лах, как в му​зее. 

    Но ко​неч​но, его глав​ной страс​тью, смыс​лом его жиз​ни был те​атр. Он и дня не мог без не​го про​жить. Да​же в вы​ход​ной при​бе​гал - за​бе​гал к ди​рек​то​ру, ад​ми​нис​т​ра​то​ру, в кас​су, ос​та​нав​ли​вал​ся с кем-то на лес​т​ни​це, ко​го-то ра​зыг​ры​вал, чем-то воз​му​щал​ся, че​му-то ра​до​вал​ся. 

    Можно ска​зать, что и умер он в те​ат​ре. Ему ста​ло пло​хо на ре​пе​ти​ции спек​так​ля «Как му​жик двух ге​не​ра​лов про​кор​мил». Он вдруг ос​та​но​вил​ся и ска​зал: «Мне пло​хо». Та​кое от не​го ус​лы​ша​ли в пер​вый раз. Все за​су​ети​лись, за​бе​га​ли, выз​ва​ли «ско​рую», уло​жи​ли на но​сил​ки. Он при этом еще пы​тал​ся ос​т​рить: «Что это вы ме​ня впе​ред но​га​ми не​се​те? При​ме​та пло​хая». Его от​вез​ли в Бот​кин​с​кую. Он не хо​тел ехать в боль​ни​цу. Его ос​та​ви​ли в при​ем​ном от​де​ле​нии, а он под​нял​ся, за​лез на по​до​кон​ник и вып​рыг​нул из ок​на. Ему ста​ло сов​сем пло​хо. А че​рез нес​коль​ко дней те​ат​раль​ная Мос​к​ва про​ща​лась с ко​ро​лем сме​ха. 

Павел Поль
    Еще од​ним ко​ри​фе​ем Те​ат​ра са​ти​ры был Па​вел Ни​ко​ла​евич Поль. Его нас​то​ящая фа​ми​лия Си​ни​цын, но, как при​ня​то бы​ло рань​ше в про​вин​ци​аль​ных те​ат​рах, где он слу​жил, он при​ду​мал се​бе звуч​ный «инос​т​ран​ный» псев​до​ним. 

    Хенкин и Поль ка​за​лись ан​ти​по​да​ми. Они и внеш​не, и по тем​пе​ра​мен​ту бы​ли про​ти​во​по​лож​ны друг дру​гу. Ес​ли Хен​кин вры​вал​ся в те​атр, то Поль - всту​пал. Хен​кин при​бе​гал за нес​коль​ко ми​нут до спек​так​ля, Поль - за​ра​нее. Иног​да они не раз​го​ва​ри​ва​ли друг с дру​гом, но ни​ког​да ни тот ни дру​гой не го​во​ри​ли друг о дру​ге га​дос​тей. 

    Так уж по​ве​лось, что два «ста​ри​ка» (так их на​зы​ва​ли в труп​пе) поч​ти не встре​ча​лись в од​ном спек​так​ле. У По​ля бы​ли свои спек​так​ли, у Хен​ки​на - свои. Это не бы​ло про​яв​ле​ни​ем ан​та​го​низ​ма двух ак​те​ров. Ско​рее все​го, это бы​ло сво​е​об​раз​ное со​рев​но​ва​ние, но​сив​шее «дет​с​кий», на​ив​ный от​те​нок. Ко​неч​но, им труд​но бы​ло быть пар​т​не​ра​ми. Ис​пол​ни​тель​с​кая ма​не​ра Хен​ки​на от​ли​ча​лась им​п​ро​ви​за​ци​ей, а Поль иг​рал в стро​го ус​та​нов​лен​ном и точ​но раз​ра​бо​тан​ном ри​сун​ке ро​ли. 

    Вообще в Те​ат​ре са​ти​ры рань​ше спек​такль стро​ил​ся на од​ном ак​те​ре, ко​то​рый и был «гвоз​дем» прог​рам​мы. Ес​ли в од​ном спек​так​ле, нап​ри​мер, со​ли​ро​вал Хен​кин, то в дру​гом - Поль. 

    Было, ко​неч​но, нес​коль​ко спек​так​лей, где они иг​ра​ли вмес​те. Та​кой слу​чай свел их в ко​ме​дии А. Кор​ней​чу​ка «Мис​сия мис​те​ра Пер​кин​са в стра​ну боль​ше​ви​ков». Сю​жет этой пьесы был не​за​мыс​ло​ват. Пред​с​та​ви​тель де​ло​вых кру​гов мис​тер Пер​кинс в соп​ро​вож​де​нии сво​его сек​ре​та​ря при​ез​жа​ет в Со​вет​с​кий Со​юз, что​бы вы​яс​нить, мож​но ли пос​ле вой​ны ус​та​но​вить с СССР тор​го​вые от​но​ше​ния. Пос​ле встреч с со​вет​с​ки​ми людь​ми он убеж​да​ет​ся, что это впол​не воз​мож​но. В то вре​мя, а это бы​ло вско​ре пос​ле окон​ча​ния вой​ны, со​дер​жа​ние этой ко​ме​дии бы​ло очень ак​ту​аль​ным. 

    Поль иг​рал мис​те​ра Пер​кин​са, при​ехав​ше​го из Аме​ри​ки, а Хен​кин - ук​ра​ин​с​ко​го кол​хоз​ни​ка Чу​ма​чен​ко. Это был блес​тя​щий ду​эт. 

    Как я уже го​во​рил, до Те​ат​ра са​ти​ры Поль иг​рал во мно​гих те​ат​рах в Ки​еве, Харь​ко​ве, Рос​то​ве, Тиф​ли​се, Пя​ти​гор​с​ке и дру​гих го​ро​дах, в Те​ат​ре Кор​ша и, на​ко​нец, в 1924 го​ду при​шел в Те​атр са​ти​ры. Он был од​ним из ос​но​ва​те​лей и ко​ри​фе​ев это​го те​ат​ра. 

    О на​ча​ле сво​его твор​чес​ко​го пу​ти он сам рас​ска​зы​вал так: 

    «Я был мо​лод, не​ду​рен со​бой, ме​ня про​чи​ли в лю​бов​ни​ки. Прав​да, я боль​ше лю​бил ко​ме​дий​ные ро​ли. Но как ус​то​ять пе​ред соб​лаз​ном быть лю​бов​ни​ком! И я иг​рал в про​вин​ции лю​бов​ни​ков. Как-то мне по​ру​чи​ли роль Эро​са в пьесе Жу​лав​с​ко​го "Эрос и Пси​хея". Я, от​к​ро​вен​но го​во​ря, бо​ял​ся пьес в сти​хах. Зуб​рил роль, зуб​рил: 

    Я Эрос! Да! Я тот, кто ру​ку со​зи​данья 

    Над без​д​ной ха​оса зи​я​ющей под​нял, 

    Из не​под​виж​нос​ти я выз​вал сод​ро​ганье, 

    Заклятьем на не​го стоц​вет​ный мир соз​дал… 

    И все в этом ро​де. Сколь​ко сил мне сто​ило это вы​учить. Но вы​учил все-та​ки. За​зуб​рил. 

    Облачили ме​ня в бе​лый кос​тюм-три​ко. На​де​ли бе​лые крылья, зо​ло​тис​тый кур​ча​вый па​рик. Кра​са​вец хоть ку​да! Эрос дол​жен был спус​тить​ся с не​ба во вто​рой по​ло​ви​не пер​во​го ак​та. Мон​ти​ро​воч​ных, ге​не​раль​ных ре​пе​ти​ций тог​да не су​щес​т​во​ва​ло, о них ник​то и пред​с​тав​ле​ния не имел. Ре​пе​ти​ро​ва​ли пьесу два-три дня, и го​то​во - премь​ера! Пе​ред на​ча​лом спек​так​ля ме​ня на ве​рев​ках под​ня​ли к ко​лос​ни​кам. Там мне пред​с​то​яло про​ви​сеть ми​нут двад​цать до вы​хо​да. Че​го не сде​ла​ешь для ус​пе​ха ро​ли? Уж очень ка​за​лось эф​фек​т​ным спус​тить​ся к Пси​хее с не​бес. На​чал​ся спек​такль. Я ви​шу под ко​лос​ни​ка​ми. Пы​ли​ща не​сус​вет​ная. На ме​ня на​пал чих. Ве​рев​ки впи​ва​ют​ся в те​ло. В глаз по​па​ла со​рин​ка. Ни​че​го с этим по​де​лать не мо​гу. Вре​мя тя​нет​ся бес​ко​неч​но дол​го. Слы​шу мо​но​лог Пси​хеи. Го​тов​люсь к «вы​хо​ду». Чув​с​т​вую, на​ко​нец-то ме​ня спус​ка​ют. Спус​ти​ли. Я на сце​не. При​ни​маю по​эти​чес​кую по​зу, со​би​ра​юсь про​из​нес​ти: «Я Эрос! Да. Я тот…» 

    И вдруг ог​лу​ши​тель​ный, нес​мол​ка​емый, рас​ту​щий хо​хот в зри​тель​ном за​ле. Ни​че​го не по​ни​маю. 

    Моя Пси​хея за​ку​та​лась с го​ло​вой в ту​ни​ку и то​же тря​сет​ся от сме​ха. 

    «Я Эрос! Да. Я тот, кто…» 

    Хохот пу​ще… В кон​це кон​цов да​ли за​на​вес. Что же ока​за​лось? По​ка я ви​сел, уце​пив​шись за ко​лос​ни​ки, мой зо​ло​тис​тый па​рик, ли​цо, бе​лый кос​тюм пок​ры​лись мно​го​лет​ней пылью, грязью, са​жей, осев​шей на ко​лос​ни​ках. В об​щем, я был по​хож ско​рее на тру​бо​чис​та, чем на Эро​са. Не мо​гу опи​сать, что бы​ло со мной, как я был пот​ря​сен. Впро​чем, сей​час я с удо​воль​с​т​ви​ем вспо​ми​наю этот про​вал. Ес​ли бы не он, я бы, на​вер​ное, еще дол​го хо​дил в «лю​бов​ни​ках». А пос​ле это​го «эро​ти​чес​ко​го» слу​чая я ска​зал се​бе: «Бас​та! Пусть "лю​бов​ни​ков" дру​гие иг​ра​ют» - и пе​ре​шел на ко​ме​дий​ные ро​ли». 

    Именно в Те​ат​ре са​ти​ры та​лант Пав​ла Ни​ко​ла​еви​ча заб​лис​тал в пол​ную си​лу. Поль пе​ре​иг​рал нес​мет​ное ко​ли​чес​т​во ро​лей. Сре​ди них бы​ли со​вер​шен​ней​шие ак​тер​с​кие ра​бо​ты, нап​ри​мер, в ко​ме​дии В. Ар​до​ва и Л. Ни​ку​ли​на «Та​ра​ка​нов​щи​на» он иг​рал глав​ную роль - про​вин​ци​аль​но​го уп​рав​до​ма по фа​ми​лии Та​ра​ка​нов, че​ло​ве​ка край​не не​куль​тур​но​го, но про​ныр​ли​во​го. Этот Та​ра​ка​нов слу​чай​но по​па​дал в квар​ти​ру мо​ло​до​го по​эта и, уп​ро​сив то​го от​дать ему свои сти​хи, пы​тал​ся вы​да​вать се​бя за по​эта. Карь​ера это​го «но​во​яв​лен​но​го» по​эта раз​ви​ва​лась бур​но - его сти​хи (един​с​т​вен​ные) пуб​ли​ко​ва​лись, ком​по​зи​тор со​чи​нял на этот текст ора​то​рию, ре​жис​сер сни​мал по ним фильм. У не​го по​яв​ля​лись день​ги, квар​ти​ра, воз​люб​лен​ная. Един​с​т​вен​ное, че​го у не​го не бы​ло, так это но​вых сти​хов. На​ко​нец са​моз​ван​ца ра​зоб​ла​ча​ли, и он вновь ис​кал мес​та уп​рав​до​ма. Поль иг​рал это​го про​хо​дим​ца с блес​ком. Вна​ча​ле он вхо​дил роб​кой по​ход​кой с про​си​тель​ным вы​ра​же​ни​ем на ли​це, за​тем у не​го по​яв​ля​лись по​вад​ки мас​ти​то​го по​эта, эта​ко​го мэт​ра, а в кон​це он ухо​дил с горь​кой улыб​кой эта​ко​го «без ви​ны ви​но​ва​то​го». 

    В «Чу​жом ре​бен​ке» В. Шквар​ки​на он соз​дал со​вер​шен​но иной об​раз - ста​ро​го му​зы​кан​та Ка​ра​уло​ва, ко​то​ро​му на зем​ле нуж​на бы​ла лишь од​на точ​ка, для то​го что​бы «пос​та​вить штык сво​ей ви​олон​че​ли». Чрез​вы​чай​но при​тя​га​те​лен был и его Хиг​гинс в «Пиг​ма​ли​оне» Б. Шоу. Пе​ре​чень мож​но про​дол​жать очень дол​го. 

    Он пе​ре​иг​рал мно​жес​т​во от​ри​ца​тель​ных ге​ро​ев. И вот ка​кой фо​кус - его прой​до​хи, не​го​дяи и под​ле​цы бы​ли не столь​ко от​в​ра​ти​тель​ны, сколь​ко оба​ятель​ны. «Плут преж​де все​го бе​рет лю​дей на оба​яние, - го​во​рил Па​вел Ни​ко​ла​евич. Без оба​яния плу​ту не про​жить, он быс​т​ро сам се​бя ра​зоб​ла​чит». Оба​яни​ем как сред​с​т​вом мас​ки​ров​ки от​ри​ца​тель​но​го пер​со​на​жа Поль вла​дел в со​вер​шен​с​т​ве. Я то​же всег​да при​дер​жи​вал​ся та​кой точ​ки зре​ния и ста​рал​ся, что​бы мой оче​ред​ной «по​до​нок» выг​ля​дел весь​ма прив​ле​ка​тель​но. 

    Поль был мас​те​ром сво​его де​ла, ве​ли​ким про​фес​си​она​лом, наб​лю​дать за каж​дым жес​том ко​то​ро​го, за каж​дой ин​то​на​ци​ей бы​ло ис​тин​ным нас​лаж​де​ни​ем. Сам же он к се​бе от​но​сил​ся весь​ма са​мок​ри​тич​но. Его ку​ми​ром был Ни​ко​лай Ра​дин. Ког​да-то они иг​ра​ли вмес​те в Те​ат​ре Кор​ша. Па​вел Ни​ко​ла​евич го​во​рил, что ему ни​ког​да не до​тя​нуть​ся до Ра​ди​на. 

    Внешне Поль выг​ля​дел ба​ри​ном - рес​пек​та​бель​ным, важ​ным, хо​тя был че​ло​ве​ком не​боль​шой куль​ту​ры и не очень гра​мот​ным. Он, нап​ри​мер, по​лик​ли​ни​ку на​зы​вал «по​лук​ли​ни​кой». А как-то мы с ним вмес​те иг​ра​ли в «Лон​дон​с​ких тру​що​бах» Б. Шоу. Там его ге​рой дол​жен был ска​зать: «Он по​ехал вверх по Рей​ну». Вмес​то это​го он, ни чуть не сму​ща​ясь, на пол​ном серь​езе про​из​нес: «Он по​ехал вер​хом на Рей​не» - и да​же не по​нял, ка​кую глу​пость смо​ро​зил. 

    Поль, как и Хен​кин, очень це​нил свою по​пу​ляр​ность. Оба они лю​би​ли об​щес​т​во, встре​чи с друзь​ями в До​ме ак​те​ра или в До​ме ра​бот​ни​ков ис​кус​ств, где глав​ным бы​ло ко​неч​но же об​ще​ние, раз​го​во​ры об ис​кус​стве. 

    Они бы​ли раз​ны​ми людь​ми, но ни​ког​да не враж​до​ва​ли в сов​ре​мен​ном по​ни​ма​нии это​го сло​ва. На​обо​рот, Поль всег​да го​во​рил, что Во​ло​дя та​лан​т​ли​вее его. Так же, как и Хен​кин, он поч​ти до пос​лед​не​го дня сво​ей жиз​ни был на сце​не. И так же, как и Хен​кин, умер от ин​суль​та. 

    Болезнь под​та​чи​ва​ла его ис​под​воль, но он скры​вал это от ок​ру​жа​ющих, ста​рал​ся, что​бы ник​то не за​ме​тил ее приз​на​ков. Как-то он по​чув​с​т​во​вал се​бя сов​сем пло​хо, пе​рес​та​ла дей​с​т​во​вать ру​ка, но ве​че​ром дол​жен был ид​ти спек​такль, где он иг​рал од​ну из глав​ных ро​лей, он не мог до​пус​тить, что​бы из-за не​го​сор​вал​ся спек​такль, и со​би​рал​ся иг​рать. Ди​рек​тор те​ат​ра ус​по​ко​ил его, ска​зав, что спек​такль за​ме​нят, и толь​ко пос​ле это​го Па​вел Ни​ко​ла​евич поз​во​лил, что​бы его от​вез​ли в боль​ни​цу. 

    Когда ду​маю, как оп​ре​де​лить глав​ное его че​ло​ве​чес​кое и ху​до​жес​т​вен​ное ка​чес​т​во, на ум при​хо​дит од​но сло​во. Им по​рой зло​упот​реб​ля​ют, но вду​май​тесь, сколь оно объ​ем​но и сколь за​га​доч​но - ар​тис​тизм. 

Федор Курихин
    Яркой лич​нос​тью был и за​ме​ча​тель​ный ко​ме​дий​ный ар​тист Фе​дор Ни​ко​ла​евич Ку​ри​хин. 

    Он ни​ког​да ни​ко​му не сде​лал зла. Его доб​ро​та бы​ла без​мер​на. Лю​бо​го че​ло​ве​ка, да​же не вы​зы​вав​ше​го сим​па​тии, он всег​да брал под за​щи​ту. В нем до са​мой ста​рос​ти жи​ло ка​кое-то дет​с​кое озор​с​т​во и ре​бя​чес​т​во. Ес​ли кто-то зво​нил в те​атр и он ока​зы​вал​ся у те​ле​фо​на, то неп​ре​мен​но брал труб​ку и очень тор​жес​т​вен​но го​во​рил: «Боль​шой Те​атр са​ти​ры слу​ша​ет». 

    Федор Ни​ко​ла​евич, как и Хен​кин, и Поль, был од​ним из ос​но​ва​те​лей Те​ат​ра са​ти​ры. Как-то во вре​мя гас​т​ро​лей пе​ред его выс​туп​ле​ни​ем мес​т​ный кон​фе​ран​сье спро​сил, как объ​явить Ку​ри​хи​на. Ска​жи​те, что Фе​дор Ни​ко​ла​евич один из ста​рей​ших ак​те​ров на​ше​го те​ат​ра, по​со​ве​то​ва​ли ему. Он вы​шел и про​из​нес: «Сей​час пе​ред ва​ми выс​ту​пит древ​ней​ший ар​тист Те​ат​ра са​ти​ры Фе​дор Ни​ко​ла​евич Ку​ри​хин». С тех пор все в те​ат​ре так и на​зы​ва​ли его - «древ​ней​ший». 

    В свое вре​мя он окон​чил дра​ма​ти​чес​кую шко​лу Алек​сан​д​рий​с​ко​го те​ат​ра по клас​су зна​ме​ни​то​го В. Да​вы​до​ва. Ку​ри​хин был уди​ви​тель​но та​лан​т​ли​вым ак​те​ром - умел од​ним штри​хом оха​рак​те​ри​зо​вать пер​со​наж, роль ко​то​ро​го ис​пол​нял. 

    Какое- то вре​мя он ра​бо​тал в зна​ме​ни​том «Ба​ла​ган​чи​ке», и спе​ци​аль​но для не​го бы​ла на​пи​са​на ма​лень​кая ко​ме​дия «Бед​ный Фе​дя», пос​мот​реть ко​то​рую для се​бя обя​за​тель​ным счи​та​ли все ак​те​ры. Каж​дое его выс​туп​ле​ние в са​мой нез​на​чи​тель​ной ро​ли вы​зы​ва​ло вос​хи​ще​ние. 

    Он сра​зу же за​нял свое мес​то и в со​вет​с​ких ко​ме​ди​ях. Вряд ли, нап​ри​мер, кто-ни​будь за​бу​дет ку​че​ра ка​та​фал​ка в «Ве​се​лых ре​бя​тах», ко​то​рый тан​цу​ет и по​ет вмес​те с Лю​бовью Ор​ло​вой: 

    Тюк, тюк, тюк, тюк, 

    Разгорелся мой утюг! 

    Федор Ни​ко​ла​евич сам лю​бил рас​ска​зы​вать о се​бе вся​кие за​бав​ные ис​то​рии. Вот од​на из них. 

    Когда он был сов​сем мо​ло​дым, в те​ат​ре, где он ра​бо​тал, го​то​вил​ся бе​не​фис из​вес​т​но​го ак​те​ра, в ко​то​ром дол​ж​ны бы​ли учас​т​во​вать все ак​те​ры. Да​же в са​мых кро​хот​ных ро​лях бы​ли за​ня​ты звез​ды. Ку​ри​хи​ну то​же по​ру​чи​ли не​боль​шую бес​сло​вес​ную роль. Сце​на бы​ла раз​де​ле​на по​по​лам. В цен​т​ре от​к​ры​тый люк обоз​на​чал бас​сейн. Спра​ва глав​ные ге​рои ра​зыг​ры​ва​ли ос​нов​ное дей​с​т​вие, а Ку​ри​хин дол​жен был си​деть сле​ва и ждать сво​ей оче​ре​ди в ку​паль​ню. К то​му вре​ме​ни он был уже весь​ма по​пу​ля​рен и имел мно​жес​т​во пре​дан​ных пок​лон​ни​ков. Ког​да они уви​де​ли сво​его лю​бим​ца в эк​с​т​ра​ва​ган​т​ном ку​паль​ном кос​тю​ме, раз​да​лись смеш​ки. Ожи​дая, что сей​час он неп​ре​мен​но что-ни​будь вы​ки​нет, пуб​ли​ка с не​тер​пе​ни​ем смот​ре​ла на Ку​ри​хи​на, не об​ра​щая ни​ка​ко​го вни​ма​ния на глав​ных ге​ро​ев, что, ес​тес​т​вен​но, их весь​ма обес​ку​ра​жи​ло. Меж​ду тем смех не толь​ко не ути​хал, а да​же уси​ли​вал​ся, хо​тя Ку​ри​хин си​дел не​под​виж​но и ни​че​го не де​лал. Из-за ку​лис раз​дал​ся зло​ве​щий ше​пот ре​жис​се​ра: 

    - Фе​дя, не сры​вай бе​не​фис, не сме​ши пуб​ли​ку! 

    Растерявшийся Фе​дор Ни​ко​ла​евич ре​шил при​лечь на ска​мей​ку, что​бы как-то сту​ше​вать​ся. Но и это не по​мог​ло. На​обо​рот, но​вая по​за лю​би​мо​го ак​те​ра выз​ва​ла еще боль​ший смех. 

    - Под​лец, прек​ра​ти сме​шить! - зло про​ши​пел бе​не​фи​ци​ант. 

    Расстроенный Ку​ри​хин ре​шил сно​ва сесть. В это вре​мя из-за ку​ли​сы не спе​ша выш​ла кош​ка. Рав​но​душ​но пос​мот​ре​ла на зри​тель​ный зал, по​дош​ла к Ку​ри​хи​ну, прыг​ну​ла к не​му на ко​ле​ни и ста​ла лас​кать​ся и мур​лы​кать. Зал бук​валь​но взор​вал​ся от хо​хо​та. 

    - Сей​час же брось кош​ку! - уже за​во​пил разъ​ярен​ный бе​не​фи​ци​ант. 

    Федору Ни​ко​ла​еви​чу по​ка​за​лось са​мым ра​зум​ным бро​сить кош​ку в люк, что он и сде​лал. На бе​ду там сто​ял ра​бо​чий сце​ны и дер​жал лес​т​ни​цу, при​го​тов​лен​ную для оче​ред​но​го ку​паль​щи​ка. Кош​ка уго​ди​ла пря​мо на лы​си​ну ра​бо​че​го. Он в ужа​се вскрик​нул, схва​тил нес​час​т​ное жи​вот​ное и выб​ро​сил на сце​ну. Кош​ка взле​те​ла, опи​са​ла ка​кую-то не​мыс​ли​мую тра​ек​то​рию и при​зем​ли​лась пря​мо на ко​ле​ни Ку​ри​хи​ну. В за​ле уже сто​на​ли от сме​ха. Ни в чем не по​вин​ный Фе​дор Ни​ко​ла​евич по​чув​с​т​во​вал се​бя дей​с​т​ви​тель​но под​ле​цом по от​но​ше​нию к бе​не​фи​ци​ан​ту и ре​шил ис​чез​нуть со сце​ны, то есть спус​тить​ся в бас​сейн. Тем вре​ме​нем ра​бо​чий, дер​жав​ший лес​т​ни​цу, оби​дел​ся и ушел. Ку​ри​хин ус​пел в пос​лед​ний мо​мент уце​пить​ся за край сце​ны. Те​перь зри​те​ли ви​де​ли лишь его го​ло​ву, дер​гав​шу​юся в стра​хе от то​го, что он ба​рах​тал​ся в пус​то​те и мог раз​бить​ся. Зал ры​дал от сме​ха. 

    Взбешенный бе​не​фи​ци​ант не мог сдер​жать сво​их чувств. 

    - Пры​гай в яму, ско​ти​на, пры​гай, не то убью! -кри​чал он. 

    - Не мо​гу! Лес​т​ни​цы нет. Я ра​зобь​юсь, - от​ве​чал Ку​ри​хин. 

    Пришлось дать за​на​вес. В те​ат​ре дав​но не бы​ло та​ко​го три​ум​фа. Ку​ри​хи​на вы​зы​ва​ли боль​ше всех. 

    После спек​так​ля бе​не​фи​ци​ант приг​ла​сил на бан​кет всех ак​те​ров, кро​ме Ку​ри​хи​на, ко​то​рый уны​ло поб​рел до​мой. 

    В те​ат​раль​ном ми​ре всег​да це​ни​ли шут​ки. Мно​го про​ис​хо​ди​ло смеш​но​го и за​бав​но​го. Сей​час всем вро​де бы не до сме​ха. Но мо​жет ли быть пол​но​цен​на жизнь тех, у ко​го не ос​та​ет​ся мес​та для юмо​ра? Осо​бен​но важ​но это для ар​тис​тов. Фе​дор Ни​ко​ла​евич це​нил и по​ни​мал юмор. Он рас​ска​зы​вал, как с те​ат​ром был на гас​т​ро​лях в ка​ком-то боль​шом го​ро​де и пос​по​рил с ак​те​ра​ми на при​лич​ную сум​му, и они ус​т​ро​или его по​хо​ро​ны. За​ка​за​ли гроб, цве​ты. Фе​до​ра Ни​ко​ла​еви​ча пуб​ли​ка очень лю​би​ла. Хо​ро​нить его при​шел весь го​род. Ак​те​ры по глав​ной ули​це шли за гро​бом, ры​да​ли. Пе​ред клад​би​щем, где соб​ра​лась уже ог​ром​ная тол​па, он вдруг встал из гро​ба, чих​нул и про​из​нес: «Вот как ме​ня лю​бят. Сколь​ко на​ро​ду соб​ра​лось!» Пред​с​тав​ля​ете се​бе ре​ак​цию соб​рав​ших​ся? 

    А вот дру​гой слу​чай из его гас​т​роль​ной жиз​ни. Это бы​ло еще до на​ше​го с ним зна​ком​с​т​ва. Ар​тис​ты, при​ез​жая на гас​т​ро​ли, обыч​но ос​та​нав​ли​ва​лись не в гос​ти​ни​цах, а на час​т​ных квар​ти​рах. У Фе​до​ра Ни​ко​ла​еви​ча ока​за​лась за​ме​ча​тель​ная хо​зяй​ка, ко​то​рая очень вкус​но го​то​ви​ла. Он всем по​ве​дал о ее дос​то​ин​с​т​вах, и еще нес​коль​ко очень из​вес​т​ных ар​тис​тов ста​ли у нее сто​ло​вать​ся. А Ку​ри​хин стра​дал ти​пич​но рус​ским не​ду​гом - был под​вер​жен час​то​му упот​реб​ле​нию креп​ких на​пит​ков. В пьяном ви​де до​ма он еще и де​бо​ши​рил. У хо​зяй​ки лоп​ну​ло тер​пе​ние, и она пот​ре​бо​ва​ла, что​бы он съез​жал, и пе​рес​та​ла ему по​да​вать обед. Вот за сто​лом соб​ра​лись все ар​тис​ты. На​ча​ли есть, и в этот мо​мент из сво​ей ком​на​ты, го​лый, с ноч​ным гор​ш​ком, вы​шел Ку​ри​хин и лю​без​но по​же​лал всем при​ят​но​го ап​пе​ти​та! 

    Подобных ис​то​рий сам о се​бе он мог рас​ска​зать мас​су. А од​ной сви​де​те​лем был я сам. Еха​ли на гас​т​ро​ли в од​ном ку​пе - мы с Ни​ной и он со сво​ей же​ной, ар​тис​т​кой на​ше​го те​ат​ра. Зная его сла​бость, она спря​та​ла су​моч​ку с день​га​ми под по​душ​ку и лег​ла спать. Во​шел Фе​дя, пок​ру​тил​ся и на​чал ти​хонь​ко вы​тас​ки​вать су​моч​ку. Бо​же мой, как же умо​ри​тель​но он это про​де​лы​вал. Это был нас​то​ящий спек​такль, та​лан​т​ли​вей​шая пан​то​ми​ма. Она увен​ча​лась пол​ным ус​пе​хом - ему уда​лось вы​та​щить день​ги, по​ло​жить су​моч​ку об​рат​но, пос​ле че​го он, до​воль​ный, от​п​ра​вил​ся в рес​то​ран. 

    Актер он был за​ме​ча​тель​ный. Я зас​тал его, к со​жа​ле​нию, уже на из​ле​те. Но пом​ню, что всег​да, в лю​бой ро​ли он на​хо​дил не​ожи​дан​ные ко​ме​дий​ные ре​ше​ния. Так, в спек​так​ле «Остров ми​ра» Е. Пет​ро​ва он иг​рал ад​ми​ра​ла ко​ро​лев​с​ко​го фло​та. Его ге​рой был не​ким су​щес​т​вом, спо​соб​ным дей​с​т​во​вать толь​ко в рам​ках сво​ей про​фес​сии. Да​же на се​мей​ном со​ве​те он дер​жал се​бя так, слов​но на​хо​дил​ся на ко​ман​д​ном пун​к​те флаг​ман​с​ко​го ко​раб​ля. Это бы​ло умо​ри​тель​но смеш​но. 

    Курихину не бы​ла свой​с​т​вен​на злая са​ти​ра, ему бы​ли бли​же юмор и иро​ния, имен​но в этом и бы​ло сво​е​об​ра​зие его та​лан​та. 

    И вот ведь как скла​ды​ва​лись судь​бы «ста​ри​ков». Не толь​ко их жизнь, но и смерть бы​ла не​раз​рыв​но свя​за​на с те​ат​ром. Фе​дор Ни​ко​ла​евич был пре​дан те​ат​ру бес​ко​неч​но и ни​ког​да не поз​во​лял се​бе опоз​дать да​же на ре​пе​ти​цию, не го​во​ря уж о спек​так​ле. И вдруг на​чал​ся спек​такль, в ко​то​ром он был за​нят, его ждут, а он не по​яв​ля​ет​ся. Поз​во​ни​ли до​мой, там ска​за​ли, что он дав​но вы​шел, ви​ди​мо, с ми​ну​ты на ми​ну​ту по​дой​дет. Но он, увы, так и не по​до​шел. Ока​зы​ва​ет​ся, он то​ро​пил​ся в те​атр, а на ос​та​нов​ке трол​лей​бу​са ему ста​ло пло​хо. Так ушел из жиз​ни еще один прек​рас​ный че​ло​век и ак​тер. 

Рафаил Корф
    Моя те​ат​раль​ная мо​ло​дость бы​ла на​пол​не​на впе​чат​ле​ни​ями от встреч с людь​ми уди​ви​тель​ны​ми, за​ме​ча​тель​ны​ми. Сре​ди них был и Ра​фа​ил Гри​горь​евич Корф. Он от​но​сит​ся к пер​во​му по​ко​ле​нию ак​те​ров Те​ат​ра са​ти​ры, к то​му по​ко​ле​нию, ко​то​рое об​ла​да​ло ка​ким-то осо​бым за​жи​га​тель​ным тем​пе​ра​мен​том и уме​ни​ем да​же в не​муд​ре​ной пьесе блес​нуть мас​тер​с​т​вом. 

    Он был че​ло​ве​ком ог​ром​но​го та​лан​та, ос​т​ро​умия и доб​ро​ты. Я прек​рас​но пом​ню его еще со сво​их сту​ден​чес​ких лет. В до​во​ен​ные вре​ме​на, ког​да ра​дио поль​зо​ва​лось та​кой же по​пу​ляр​нос​тью, как те​перь те​ле​ви​де​ние, и щед​ро да​ри​ло лю​дям ку​ми​ров, не​ред​ко мож​но бы​ло ус​лы​шать, как дик​тор объ​яв​лял: «Пос​лу​шай​те юмо​рис​ти​чес​кие сцен​ки в ис​пол​не​нии Кор​фа и Ру​ди​на». Они бы​ли пос​то​ян​ны​ми учас​т​ни​ка​ми по​пу​ляр​ных в то вре​мя кон​цер​тов. Че​го они толь​ко не при​ду​мы​ва​ли, что​бы уди​вить зри​те​лей. Без вся​ких ак​сес​су​аров, без гри​ма иг​ра​ли ми​ни​атю​ры на са​мые ак​ту​аль​ные те​мы дня. То изоб​ра​жа​ли пас​са​жи​ров в са​мо​ле​те, то ди​рек​то​ра за​во​да и вах​те​ра. И всег​да это бы​ло лег​ко, изящ​но и очень смеш​но. Корф был и дра​ма​тур​гом и цен​т​раль​ным дей​с​т​ву​ющим ли​цом в этих сцен​ках. Мож​но ска​зать, что он и Ни​ко​лай Ру​дин бы​ли за​чи​на​те​ля​ми ду​эт​ной фор​мы на эс​т​ра​де. 

    То, что Ра​фа​ил Гри​горь​евич ока​зал​ся в Те​ат​ре са​ти​ры, бы​ло впол​не ес​тес​т​вен​но. В пер​вое вре​мя там ста​ви​ли жут​кую му​ру. Но эта му​ра смот​ре​лась и прог​ла​ты​ва​лась. И во мно​гом имен​но бла​го​да​ря прек​рас​ным ак​те​рам. Ра​фа​ил Гри​горь​евич Корф умуд​рял​ся сво​бод​но раз​вер​нуть​ся в лю​бых си​ту​аци​ях. Я пом​ню, как вы​ра​зи​те​лен он был в пьесе В. Ар​до​ва и Л. Ни​ку​ли​на «Та​ра​ка​нов​щи​на», где иг​рал пред​п​ри​им​чи​во​го конъ​юн​к​тур​щи​ка, скры​ва​юще​го​ся под мас​кой ар​хи​ре​во​лю​ци​он​но​го мыс​ли​те​ля. Он вы​хо​дил в крас​но​ар​мей​с​кой ши​не​ли и бу​де​нов​ке, го​во​рил ре​ши​тель​но и рез​ко и был умо​ри​тель​но сме​шон. 

    А пьесу «Ли​па» П. Зен​ке​ви​ча, в ко​то​рой он иг​рал глав​ную роль, я, не бу​ду​чи пол​ным иди​отом, смот​рел раз во​семь. Я уже знал эту пьесу на​изусть и при​хо​дил, ко​неч​но, не из-за ее дос​то​инств, а что​бы по​лю​бо​вать​ся Кор​фом. Наб​лю​дая за ним, я каж​дый раз бук​валь​но па​дал со сту​ла от сме​ха. Ржал весь зри​тель​ный зал. 

    Сюжет стро​ил​ся на том фак​те, что рань​ше че​ло​век, ес​ли хо​тел из​ме​нить фа​ми​лию, дол​жен был дать об этом объ​яв​ле​ние в «Ве​чер​нюю Мос​к​ву», при​чем в объ​яв​ле​нии этом обя​за​тель​но пи​са​ли, что, ес​ли у ко​го-то есть воз​ра​же​ния, прось​ба со​об​щить об этом. Вот ге​рой Кор​фа и хо​дил к лю​дям, ко​то​рые хо​тят сме​нить фа​ми​лию. Он по​яв​лял​ся в по​лу​во​ен​ной фор​ме с ог​ром​ным ре​воль​ве​ром и на​чи​нал рас​спро​сы. За​да​вал ка​кие-то не​ле​пые воп​ро​сы, а по​том, вы​ра​зи​тель​но пос​ту​ки​вая по ре​воль​ве​ру, го​во​рил: «У ме​ня есть воз​ра​же​ния». Че​ло​век на​чи​нал за​ис​ки​вать. За​кан​чи​ва​лось тем, что ге​рой Кор​фа (уже не пом​ню, как его зва​ли) по​лу​чал ка​кую-то сум​му и шел к сле​ду​юще​му. Так он вы​мо​гал день​ги у раз​ных лю​дей, но вот что по​ра​зи​тель​но хоть бы раз он пов​то​рил ка​кое-то прис​по​соб​ле​ние! Нет! С каж​дым он вел се​бя со​вер​шен​но по-раз​но​му. С од​ним го​во​рил чуть ли не пла​ча, дру​го​му - уг​ро​жал. И каж​дый раз это бы​ло не​ожи​дан​но. Фе​но​ме​наль​ный ар​тист. 

    К со​жа​ле​нию, иг​рать вмес​те с ним мне не приш​лось, ибо в пер​вые же ме​ся​цы вой​ны он от​п​ра​вил​ся на фронт в сос​та​ве кон​цер​т​ной бри​га​ды для об​с​лу​жи​ва​ния ар​мии. Бри​га​да эта по​па​ла в ок​ру​же​ние. Нем​цы взя​ли его в плен и как ев​рея рас​стре​ля​ли. 

В поисках утраченного оптимизма
    Аркадий Авер​чен​ко в «За​пис​ках те​ат​раль​ной кры​сы» пи​сал, что меж​ду корью и сце​ной су​щес​т​ву​ет ог​ром​ное сход​с​т​во: тем и дру​гим хоть раз в жиз​ни нуж​но пе​ре​бо​леть. Но меж​ду корью и сце​ной су​щес​т​ву​ет и ог​ром​ная раз​ни​ца: в то вре​мя как корью пе​ре​бо​ле​ешь толь​ко раз в жиз​ни - и ко​нец, за​бо​ле​ва​ние сце​ной де​ла​ет​ся хро​ни​чес​ким, не​из​ле​чи​мым. 

    Этим за​бо​ле​ва​ни​ем стра​да​ли все те за​ме​ча​тель​ные лю​ди, о ко​то​рых я на​пи​сал. Дав​но и не​из​ле​чи​мо бо​лен и я. 

    Театр зах​ва​ты​ва​ет че​ло​ве​ка сра​зу и нав​сег​да. Это по​жиз​нен​ная лю​бовь, ко​то​рой не из​ме​ня​ют. «Весь мир - те​атр». Ес​ли зна​ме​ни​тый шек​с​пи​ров​с​кий афо​ризм про​честь в об​рат​ном по​ряд​ке, воз​ни​ка​ет но​вый смысл: «Те​атр - это весь мир». Раз​ве это не так? На под​мос​т​ках мо​жет быть пред​с​тав​ле​но все - от битв и вос​ста​ний ты​сяч до жар​ко​го ше​по​та дво​их и тай​ных мыс​лей од​но​го. Я не пред​с​тав​ляю, кем я мог бы быть, ес​ли бы не стал ар​тис​том. Мне ка​жет​ся, в мо​ей про​фес​сии ак​ку​му​ли​ру​ет​ся весь ок​ру​жа​ющий мир. 

    У Ва​си​лия Шук​ши​на есть озор​ной и муд​рый рас​сказ о том, как не​кий веч​но пьяный, блуд​ли​вый и во​ро​ва​тый зав​хоз на​пил​ся один раз до то​го, что соб​с​т​вен​но​го тес​тя за свя​то​го Ни​ко​лая Угод​ни​ка при​нял. Вва​лил​ся в из​бу, а на пе​чи ста​ри​чок в бе​лом оде​янии, с ли​ком ас​ке​ти​чес​ким. Вот он и стал его уго​ва​ри​вать, чтоб они с Иису​сом Хрис​том и Де​вой Ма​ри​ей по​со​ве​то​ва​лись «со​об​ча» и да​ли ему воз​мож​ность ро​дить​ся вто​рой раз, так ска​зать, вы​да​ли бы би​ле​тик на вто​рой се​анс. Ста​ри​чок бе​лень​кий возь​ми да и по​ка​жи ку​киш: «Вот те​бе би​ле​тик на вто​рой се​анс!» Вот и нам всем не на​до за​бы​вать, что би​ле​ти​ка на вто​рой се​анс не бу​дет. Так что на​до в жиз​ни вы​би​рать свой путь, пос​ту​пок, судь​бу. Моя лич​ная судь​ба и судь​ба Те​ат​ра са​ти​ры - со все​ми взле​та​ми и па​де​ни​ями - это од​на судь​ба. В ко​то​рой бы​ло вся​кое. Но пе​ре​жи​то - вмес​те. 

    Наш те​атр пе​ре​жи​вал раз​ные эта​пы. В на​ча​ле, о ко​то​ром я пи​сал, он был ак​тер​с​ким. За​тем - ре​жис​сер​с​ким. Про​изош​ло это с при​хо​дом Ва​лен​ти​на Плу​че​ка. Я ду​маю, его впол​не мож​но за​нес​ти в «Кни​гу ре​кор​дов Гин​нес​са», ибо он бес​смен​но воз​г​лав​ля​ет труп​пу те​ат​ра бо​лее со​ро​ка лет. Сам о се​бе он го​во​рит, что на​хо​дит​ся в по​ис​ках ут​ра​чен​но​го оп​ти​миз​ма. 

    Забавно, что судь​ба све​ла нас дваж​ды. Плу​чек впер​вые уви​дел ме​ня в клу​бе «Крас​ный луч», где он ру​ко​во​дил ТРА​Мом элек​т​ри​ков, а сту​дия Ди​ко​го имен​но там по​ка​зы​ва​ла «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да» Н. Лес​ко​ва, где я иг​рал Сер​гея. 

    Конечно, Те​атр са​ти​ры ни​ког​да в чис​том ви​де та​ко​вым не был. Все, что ка​са​лось са​ти​ры, час​то ос​та​нав​ли​ва​лось на уров​не проб​лем во​доп​ро​во​да и ЖЭ​Ка, мед​сес​тер и сфе​ры об​с​лу​жи​ва​ния. Но на​до от​дать дол​ж​ное Плу​че​ку, нес​мот​ря на борь​бу с кос​мо​по​ли​тиз​мом, с фор​ма​лиз​мом и про​чи​ми «изма​ми», имен​но при нем у нас по​яви​лась серь​ез​ная дра​ма​тур​гия. К то​му же у не​го хва​ти​ло вку​са и му​жес​т​ва не ста​вить ни Соф​ро​но​ва, ни Су​ро​ва, ко​то​рые в свое вре​мя за​по​ло​ни​ли все те​ат​ры, а об​ра​щать​ся к ав​то​рам бо​лее дос​той​ным, хо​тя и ме​нее по​чи​та​емым на​чаль​с​т​вом. 

Где-то я видел эту сволочь…
    Главным об​ра​зом я иг​рал пер​со​на​жей от​ри​ца​тель​ных - отъ​яв​лен​ных под​ле​цов и мер​зав​цев, не​го​дя​ев и прой​дох. Иг​рать их я на​чал еще на за​ре ту​ман​ной юнос​ти. Пом​ню, в Ста​ли​на​ба​де в «Очной став​ке» Л. Шей​ни​на и брать​ев Тур изоб​ра​жал шпи​она Ива​но​ва - эта​ко​го от​пе​то​го мер​зав​ца. Иг​рал поч​ти без гри​ма. И вот взял от​пуск и от​п​ра​вил​ся в Мос​к​ву. В то вре​мя по​ез​да шли до Мос​к​вы не ме​нее пя​ти су​ток. По​шел я как-то в ва​гон-рес​то​ран и за​ме​чаю, что двое пог​ра​нич​ни​ков, то​же за​шед​ших по​обе​дать, что-то уж очень вни​ма​тель​но ме​ня раз​г​ля​ды​ва​ют. Так пов​то​ри​лось на вто​рой, за​тем на тре​тий день. По​том нев​з​на​чай я ус​лы​шал, как один пог​ра​нич​ник шеп​чет дру​го​му: «Все-та​ки где-то я ви​дел эту сво​лочь». Приш​лось тог​да «рас​к​рыть​ся», объ​яс​нить, что к че​му. В Мос​к​ву мы при​еха​ли доб​ры​ми друзь​ями. 

    Мне ка​жет​ся, я сыг​рал под​ле​цов всех мас​тей и ран​гов. На​зо​ву лишь нес​коль​ких - оболь​с​ти​тель​но​го наг​ле​ца Дю​руа из «Ми​ло​го дру​га» Ги де Мо​пас​са​на, от​ца Ди​его - ли​це​ме​ра в су​та​не, рев​ну​юще​го свою лю​бов​ни​цу к ее соб​с​т​вен​но​му му​жу из спек​так​ля «Дон Жу​ан, или Лю​бовь к ге​омет​рии» М. Фри​ша, на​чаль​ни​ка свал​ки Ев​ге​ния Ев​гень​еви​ча Во​рон​цо​ва из те​ле​се​ри​ала «След​с​т​вие ве​дут зна​то​ки». 

    Евгений Ев​гень​евич, в мо​ем пред​с​тав​ле​нии, был не прос​то вла​дель​цем сон​ми​ща по​ро​ков, но жи​вым че​ло​ве​ком. Быв​ший пе​вец, по​те​ряв​ший, вер​нее, про​пив​ший го​лос. Он вку​сил сла​дость ус​пе​ха сце​ни​чес​ко​го, а ны​не ли​це​дей​с​т​ву​ет в жиз​ни. На​шел неп​ри​мет​ную ра​бо​ту на​чаль​ни​ка го​род​с​кой му​сор​ной свал​ки, где мож​но во​ро​вать, об​ма​ны​вать и бо​га​теть. При его при​ят​ной внеш​нос​ти, об​хо​ди​тель​ных ма​не​рах, уме​нии об​щать​ся с людь​ми, быть об​во​ро​жи​тель​ным с де​вуш​кой это нес​лож​но. Он - страш​ный, из​во​рот​ли​вый тип, ко​то​рый лов​ко ме​ня​ет мас​ки. Од​наж​ды я встре​тил​ся с про​ку​ро​ром, ко​то​рый мне ска​зал: «Я бы не хо​тел с ва​ми иметь де​ло». Это бы​ло для ме​ня выс​шей пох​ва​лой. 

    Надо ска​зать, что изоб​ра​жать мер​зав​цев мне нис​коль​ко не на​до​ело. Иг​рая их, мне ка​жет​ся, я по​мо​гаю их ис​ко​ре​нять. Убеж​ден, что в от​ри​ца​тель​ном ха​рак​те​ре обя​за​тель​но на​до най​ти его субъ​ек​тив​ную прав​ду. И пом​нить: каж​дый че​ло​век счи​та​ет се​бя луч​ше, чем он есть на са​мом де​ле. А «зло​дей с но​жом в зу​бах» - это му​ра. 

    Одно вре​мя я был на​род​ным за​се​да​те​лем. Ка​кие толь​ко про​хо​дим​цы там не встре​ча​лись, но вот они на​чи​на​ли го​во​рить, и я ло​вил се​бя на том, что го​тов ве​рить им. На​де​юсь, что и мо​им ге​ро​ям зри​те​ли ве​рят. 

За ролью роль
    Мне хо​чет​ся наз​вать ро​ли, ко​то​рые вош​ли в мою плоть и кровь. Преж​де все​го это, ко​неч​но, Сер​гей из пос​тав​лен​но​го Алек​се​ем Ди​ким спек​так​ля «Ле​ди Мак​бет Мцен​с​ко​го уез​да». Имен​но пос​ле не​го Алек​сей Де​ни​со​вич наз​вал ме​ня «лав​ро​по​жи​на​те​лем». 

    В Те​ат​ре са​ти​ры это Жорж Дю​руа в «Гос​по​ди​не Дю​руа» по «Ми​ло​му дру​гу», По​бе​до​но​си​ков в «Ба​не», Ба​ян в «Кло​пе», Глу​мов в «На вся​ко​го муд​ре​ца до​воль​но прос​то​ты», ка​пи​тан Шо​то​вер в «До​ме, где раз​би​ва​ют​ся сер​д​ца» Б. Шоу, Пиш​та Ор​бок в «Прос​нись и пой!» М. Дьяр​фа​ша. 

    В Жор​же Дю​руа, ка​жет​ся, нет ни​че​го за​га​доч​но​го. Лю​бой чи​та​тель зна​ет, что за​лог его ус​пе​ха в об​щес​т​ве в бес​ко​неч​ных по​бе​дах над жен​щи​на​ми. Но мне вов​се не хо​те​лось иг​рать эда​ко​го ба​наль​но​го Дон Жу​ана, пос​та​вив​ше​го пе​ред со​бой впол​не мер​кан​тиль​ную за​да​чу. Я стал ду​мать, чем же по​ко​рил Дю​руа та​ких раз​ных жен​щин, как Ра​шель, Кло​тиль​да, Мад​лен и гос​по​жа Валь​тер. 

    На что обыч​но боль​ше все​го ре​аги​ру​ет жен​с​кая ду​ша? На ис​к​рен​ность? По​жа​луй. На страсть? Бе​зус​лов​но. Но все это ле​жа​ло на по​вер​х​нос​ти. И на​ко​нец, вмес​те с ре​жис​се​ром мы при​ду​ма​ли ход - в Дю​руа жил ак​тер. За​во​дя но​вый ро​ман, он на​чи​нал иг​рать но​вую роль - ста​но​вил​ся на​ив​ным, ис​к​рен​ним и вы​зы​вал у жен​щин же​ла​ние по​мочь ему, под​дер​жать. 

    Эту же «актер​с​кую» ли​нию я про​дол​жил в спек​так​ле «На вся​ко​го муд​ре​ца до​воль​но прос​то​ты». Спек​такль ста​вил за​ме​ча​тель​ный ре​жис​сер Ан​д​рей Ми​хай​ло​вич Ло​ба​нов. Он при​шел к нам уже тя​же​ло​боль​ным че​ло​ве​ком и ра​бо​тал, пре​воз​мо​гая фи​зи​чес​кие стра​да​ния. Са​мо по се​бе это уже бы​ло под​ви​гом. Ло​ба​нов ста​вил пе​ред на​ми, ак​те​ра​ми, очень слож​ные за​да​чи, и, что​бы осу​щес​т​вить их, на​до бы​ло вык​ла​ды​вать​ся пол​нос​тью. Имен​но это под​с​те​ги​ва​ло, бу​до​ра​жи​ло, не да​ва​ло ус​по​ка​ивать​ся. Ан​д​рей Ми​хай​ло​вич не хо​тел до​воль​с​т​во​вать​ся внеш​ним, ле​жа​щим на по​вер​х​нос​ти. Мой Глу​мов не прос​то ме​нял мас​ки, он каж​дый раз ста​но​вил​ся иным че​ло​ве​ком. Так, он не прос​то угод​ни​чал пе​ред Кру​тиц​ким, но ока​зы​вал​ся его зер​каль​ным от​ра​же​ни​ем. В сце​не с Ма​ма​евой не прос​то прит​во​рял​ся пыл​ким влюб​лен​ным, но яв​лял со​бой ее иде​ал с пол​ным на​бо​ром дос​то​инств имен​но с ее точ​ки зре​ния. С Ма​ма​евым я изоб​ра​жал не прос​то пос​луш​но​го пле​мян​ни​ка, но до​ве​рен​ное ли​цо. До​би​вать​ся это​го бы​ло не​имо​вер​но труд​но, но и ин​те​рес​но, и я бла​го​да​рен судь​бе за эти уро​ки мас​тер​с​т​ва. 

    О пос​та​нов​ках в на​шем те​ат​ре пьес В. Ма​яков​с​ко​го на​пи​са​но ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во ста​тей. Сце​ни​чес​кая их судь​ба бы​ла неп​рос​той. С тех пор как Ма​яков​с​кий был объ​яв​лен «луч​шим, та​лан​т​ли​вей​шим по​этом со​вет​с​кой эпо​хи», над ним как бы тя​го​тел рок все​об​ще​го приз​на​ния. Его твор​чес​т​во уди​ви​тель​ней​шим об​ра​зом ра​зош​лось на ло​зун​ги и ци​та​ты, и за па​фо​сом ут​вер​ж​де​ния поч​ти не​ви​дим стал па​фос от​ри​ца​ния - боль и сом​не​ния за​ту​ше​ва​лись. Ма​яков​с​кий же об​ра​щал​ся к тем проб​ле​мам об​щес​т​вен​ной жиз​ни, ко​то​рые ме​нее все​го под​да​ва​лись быс​т​ро​му и энер​гич​но​му раз​ре​ше​нию. 

    Постановки его пьес в Те​ат​ре са​ти​ры ста​ли под​лин​ным взле​том те​ат​ра, за​во​евав ему ми​ро​вую из​вес​т​ность. 

    Для ме​ня ро​ли в этих пьесах яв​ле​ние прин​ци​пи​аль​ное я пе​рес​тал быть пер​вым лю​бов​ни​ком и пе​ре​шел в иное ам​п​луа. На​до ска​зать, что наз​на​че​ние на роль По​бе​до​но​си​ко​ва в «Ба​не» бы​ло для ме​ня пол​ной не​ожи​дан​нос​тью. Эту роль дол​жен был иг​рать дру​гой ак​тер - А. Яч​ниц​кий, но он был че​ло​ве​ком силь​но пьющим и в ка​кой-то мо​мент прос​то не при​шел на ре​пе​ти​цию. Сроч​но ре​ши​ли ввес​ти ме​ня. Я рас​те​рял​ся. Мне ка​за​лось, что эта роль со​вер​шен​но не «моя». Та​ко​го же мне​ния, по-мо​ему, при​дер​жи​ва​лись мно​гие мои то​ва​ри​щи и, бо​лее то​го, со​пос​та​нов​щи​ки спек​так​ля Сер​гей Ют​ке​вич и Ни​ко​лай Пет​ров. Но Плу​чек нас​то​ял на сво​ем. Он нав​сег​да влю​бил ме​ня в дра​ма​тур​гию Ма​яков​с​ко​го. 

    В мо​ем Гав​нач​пуп​се глав​ное - без​мер​ное упо​ение сво​ей влас​тью. По​бе​до​но​си​ков - мо​ну​мен​таль​ный ду​рак с ту​пым, но не​изъ​яс​ни​мо важ​ным ли​цом, на ко​то​ром он все вре​мя си​лит​ся изоб​ра​зить ка​кую-то мысль. Я стре​мил​ся, что​бы во всей его пол​ной, с брюш​ком, фи​гу​ре бы​ла раз​ли​та эта​кая зна​чи​тель​ная сте​пен​ность или, точ​нее, са​мо​ува​же​ние. Я иг​рал па​тен​то​ван​но​го ту​пи​цу и хит​ре​ца. Об​раз​цо​во​го бю​рок​ра​та. С ап​лом​бом рас​суж​дая о за​да​чах ис​кус​ства, он да​ет «ру​ко​во​дя​щие» ука​за​ния и ис​к​рен​не уве​рен, что ве​дет свое уч​реж​де​ние к «со​ци​ализ​му по ге​ни​аль​ным сто​пам Кар​ла Мар​к​са и сог​лас​но пред​пи​са​ни​ям Цен​т​ра». На​ду​тый, как пу​зырь, са​мов​люб​лен​ный и важ​ный чи​ну​ша, он не по​доз​ре​ва​ет, как нич​тож​ны его дей​с​т​вия и пос​туп​ки. Осо​бый эф​фект про​из​во​ди​ла сце​на, ког​да под нас​меш​ли​вую ме​ло​дию Ва​но Му​ра​де​ли я ста​но​вил​ся под соб​с​т​вен​ное ка​ри​ка​тур​ное изоб​ра​же​ние на те​ат​раль​ной афи​ше. 

    Следующей мо​ей ра​бо​той стал Олег Ба​ян в «Кло​пе» - «са​мо​ро​док из до​мов​ла​дель​цев». Том​ный, рас​слаб​лен​ный Ба​ян слов​но гре​зил о ка​кой-то иной жиз​ни. Свет​с​кие ма​не​ры у не​го от​лич​но ужи​ва​ют​ся с ма​не​ра​ми и жар​го​ном ла​кея, уме​юще​го при​выч​но, на хо​ду ло​вить по​дач​ку, уме​юще​го с ко​шачь​ей лов​кос​тью скры​вать свое «я». Мы при​ду​ма​ли внеш​ний об​лик Ба​яна пре​тен​ду​ющую на ори​ги​наль​ность при​чес​ку с «арис​ток​ра​ти​чес​ким» ры​жим ко​ком, «ши​кар​ный» кос​тюм, плав​ные дви​же​ния, «инос​т​ран​ное» про​из​но​ше​ние. 

    Спектакли эти име​ли ог​лу​ши​тель​ный ус​пех. Рис​кую по​ка​зать​ся нес​к​ром​ным, но при​ве​ду лишь нес​коль​ко от​зы​вов на эти пос​та​нов​ки. 

    Зарубежные пи​са​те​ли и те​ат​раль​ные де​яте​ли, смот​рев​шие спек​такль в Мос​к​ве, пи​са​ли сле​ду​ющее. Жан-Поль Сартр: «Пос​та​нов​ка прек​рас​на, и пьеса так хо​ро​шо сде​ла​на, что она зас​та​ви​ла ме​ня сме​ять​ся вна​ча​ле и рас​т​ро​га​ла в пос​лед​ней кар​ти​не, хо​тя я и не по​ни​мал и у ме​ня не бы​ло пот​реб​нос​ти бук​валь​но по​ни​мать текст». 

    Питер Брук: «Не​за​бы​ва​емый ве​чер! Прек​рас​ная пос​та​нов​ка - со​вер​шен​ный ан​самбль». 

    Пабло Не​ру​да: «Это не​за​бы​ва​емый спек​такль и ак​тив​ное соз​на​тель​ное чес​т​во​ва​ние на​ше​го ве​ли​ко​го Ма​яков​с​ко​го». 

    Давид Бур​люк: «Бы​ли оча​ро​ва​ны вы​со​ким ка​чес​т​вом сце​ни​чес​ко​го дей​с​т​вия ва​ше​го Мос​ков​с​ко​го те​ат​ра са​ти​ры в пос​та​нов​ках "Клоп" и "Ба​ня". 

    Эдуарде Де Фи​лип​по: «Спек​такль "Клоп" дос​та​вил мне боль​шое ду​хов​ное удов​лет​во​ре​ние. Как бы мне хо​те​лось ска​зать "бра​во" всем ар​тис​там и об​нять то​ва​ри​ща Ма​яков​с​ко​го. Я был зна​ком с пьесой "Клоп", но по-нас​то​яще​му по​нял лишь в ис​пол​не​нии на рус​ском язы​ке». 

    Очень цен​но для всех нас бы​ло мне​ние о «Ба​не» Эль​зы Три​оле: «Мно​го я ви​де​ла ра​дос​т​но​го в Мос​к​ве. Жизнь хо​ро​ше​ет, ве​се​ле​ет… В об​лас​ти ис​кус​ства ме​ня осо​бен​но по​ра​до​ва​ла "Ба​ня" в Те​ат​ре са​ти​ры. Итак, не​уда​ча, ко​то​рую Ма​яков​с​кий по​тер​пел в те​ат​ре поч​ти чет​верть ве​ка на​зад, ока​за​лась все​го лишь сра​же​ни​ем на пу​ти к по​бе​де. Ока​за​лось, что "Ба​ня" ве​ли​ко​леп​но до​хо​дит не толь​ко до чи​та​те​ля и слу​ша​те​ля, но и до зри​те​ля: ока​за​лось, что каж​дое сло​во ди​ало​га пе​ре​ле​та​ет че​рез рам​пу и по​па​да​ет в цель без про​ма​ха. 

    Доказать это по​мог​ла пос​та​нов​ка Те​ат​ра са​ти​ры. Ни​ко​лай Пет​ров, Ва​лен​тин Плу​чек, Сер​гей Ют​ке​вич вы​пол​ни​ли свою ре​жис​сер​с​кую роль - втол​ко​вать, рас​ши​рить, уг​лу​бить на​ме​ре​ния ав​то​ра. За​да​ча в дан​ном слу​чае неп​рос​тая. Текст Ма​яков​с​ко​го нас​толь​ко на​сы​щен, сло​ва так плот​но и точ​но приг​на​ны од​но к дру​го​му и так пол​но​вес​ны, что, для то​го что​бы зри​тель мог ус​петь оце​нить каж​дое из них, на​до най​ти спо​со​бы об​лег​чить их вос​п​ри​ятие. Ис​пол​ни​те​лям это уда​лось. Соз​дан​ные ими ти​пы так вы​ра​зи​тель​ны, что речь их объ​яс​ня​ет​ся са​ма со​бой и, су​дя по сме​ху и ап​ло​дис​мен​там, пуб​ли​ка вос​п​ри​ни​ма​ет текст без по​терь. 

    Страшная фи​гу​ра бю​рок​ра​та скла​ды​ва​ет​ся из По​бе​до​но​си​ко​ва и про​чих «облом​ков» ста​ро​го ми​ра, ко​то​рые его ок​ру​жа​ли. Как хлес​та​ков​с​кое вранье схо​ди​ло за прав​ду, от​то​го что Хлес​та​ков врет лю​дям, в пред​с​тав​ле​нии ко​то​рых ре​ви​зор дол​жен быть имен​но та​ким, так и По​бе​до​но​си​ков ка​жет​ся прав​до​по​доб​ным со​вет​с​ким граж​да​ни​ном «граж​да​нам» его мас​ти. Эти «граж​да​не» прек​рас​но по​ка​за​ны на сце​не в Те​ат​ре са​ти​ры». 

    В 1963 го​ду в Па​ри​же на тра​ди​ци​он​ном Меж​ду​на​род​ном те​ат​раль​ном фес​ти​ва​ле эти спек​так​ли име​ли ог​лу​ши​тель​ный ус​пех. 

Мой милый Пишта
    Еще од​на бе​зум​но до​ро​гая мне роль - Пиш​та в спек​так​ле «Прос​нись и пой!» М. Дьяр​фа​ша. Ког​да Марк За​ха​ров про​чи​тал нам пьесу, ко​то​рая на​зы​ва​лась «Ла​зей​ка», она не про​из​ве​ла на труп​пу ни​ка​ко​го впе​чат​ле​ния. На за​се​да​нии ху​до​жес​т​вен​но​го со​ве​та я выс​ту​пил про​тив ее пос​та​нов​ки, счи​тая ее при​ми​тив​ной без​де​ли​цей. Сла​ва Бо​гу, я ока​зал​ся в мень​шин​с​т​ве, и пьесу при​ня​ли. Наз​ва​ние «Прос​нись и пой!» при​ду​мал, ка​жет​ся, Ва​лен​тин Плу​чек. Я по​лу​чил роль Пиш​ты Ор​бо​ка, ко​то​рая на мно​гие го​ды ста​ла од​ной из мо​их лю​би​мей​ших ро​лей. 

    Вначале я не знал, как к не​му под​с​ту​пить​ся, но очень точ​ную под​с​каз​ку дал мне ре​жис​сер. Марк Ана​толь​евич ска​зал: «Ге​ор​гий Пав​ло​вич, пред​с​тавь​те се​бя ста​рым цир​ко​вым ар​тис​том в пос​лед​нем вы​хо​де. По​за​ди го​ды ус​пе​ха, блеск сла​вы, чув​с​т​во по​бе​ди​те​ля. Это ваш пос​лед​ний но​мер». Роль сра​зу «пош​ла». Я на​дел ка​нотье, прик​ле​ил уси​ки. 

    В каж​дом кус​ке ро​ли у нас с ре​жис​се​ром бы​ли свои «тай​ны». Нап​ри​мер, я был раз​д​ра​жен на же​ну, на сы​на, на всех ок​ру​жа​ющих. Та​кое и в жиз​ни не​ред​ко слу​ча​ет​ся, но су​щес​т​ву​ет и за​кон иг​ры, и внут​рен​нее от​но​ше​ние к сво​ему ге​рою. Тог​да мы ре​ши​ли ид​ти от дру​го​го - пьеса жут​кая, иг​рать мне в ней не хо​чет​ся, да и ре​жис​се​ру я аб​со​лют​но не ве​рю, но, как доб​ро​со​вес​т​ный че​ло​век, я вы​учил этот ду​рац​кий текст. Вот та​кое сос​то​яние я и по​пы​тал​ся пе​ре​дать. В ре​зуль​та​те зри​те​ли уви​де​ли не прос​то раз​д​ра​жен​но​го от​ца, без при​чи​ны цеп​ля​юще​го​ся к сы​ну. Они уви​де​ли, что Пиш​та Ор​бок сам уже ус​тал от сво​его пос​то​ян​но​го брюз​жа​ния и го​тов с ним рас​стать​ся. А ког​да Пиш​та влюб​лял​ся в мо​ло​день​кую Ка​ро​лу, в его нас​т​ро​ении по​яв​ля​лась и грусть, и ка​кой-то осо​бый ду​шев​ный подъ​ем. Кста​ти, имен​но в этой ро​ли я впер​вые за​пел на сце​не. 

    Нина Ар​хи​по​ва иг​ра​ла мою же​ну Эр​жи. Ей то​же по​на​ча​лу эта роль ка​за​лась ма​ло​ин​те​рес​ной. Но по​том они с За​ха​ро​вым при​ду​ма​ли, что Эр​жи страш​но бо​ит​ся по​те​рять му​жа и, вспом​нив мо​ло​дость, не​уме​ло пы​та​ет​ся его оболь​с​тить. От​сю​да смеш​ная шляп​ка, тан​цы, до​ве​ден​ные до эк​с​цен​т​ри​ки. На на​ших гла​зах свер​ша​лось чу​до - ма​лень​кая, не​ле​пая, смеш​ная за​мух​рыш​ка в ду​рац​кой шляп​ке и оч​ках прев​ра​ща​лась в оча​ро​ва​тель​ную жен​щи​ну. В ре​зуль​та​те спек​такль по​лу​чил​ся очень ми​лый и тро​га​тель​ный. Он не схо​дил со сце​ны мно​го лет. Ког​да же мы с Ни​ной Ни​ко​ла​ев​ной на не​дав​нем юби​лее те​ат​ра выш​ли в этих ро​лях, весь зал встал. Не скрою, это бы​ло нам очень при​ят​но. 

    Актер жи​вет ро​ля​ми - это ста​рая и веч​ная ис​ти​на. Сколь​ко их у ме​ня бы​ло… А сколь​ко не сос​то​ялось. Ведь для ак​те​ра го​ды это не толь​ко мор​щи​ны на ли​це, но и не​сыг​ран​ные ро​ли, как не​за​жи​ва​ющие шра​мы на ду​ше. Са​мая боль​шая и нес​быв​ша​яся меч​та - Чац​кий. Очень хо​тел сыг​рать Об​ло​мо​ва, Фаль​с​та​фа, Иудуш​ку Го​лов​ле​ва… Не слу​чи​лось… Жаль… Хо​тя не​доб​ро​же​ла​те​ли (а мо​жет, на​обо​рот, доб​ро​же​ла​те​ли) го​во​рят: нес​быв​ша​яся ак​тер​с​кая меч​та -это воз​мож​ная нес​лу​чив​ша​яся не​уда​ча. Тем се​бя и уте​шаю. 

    Известно, что од​ним и тем же со​бы​ти​ям мож​но да​вать про​ти​во​по​лож​ную оцен​ку при по​мо​щи фра​зы-ко​да: зал был на​по​ло​ви​ну пуст - зал был на​по​ло​ви​ну по​лон. Для тех, кто не зна​ет, от​ку​да это пош​ло, на​пом​ню. 

    В ма​лень​кий го​род при​ез​жа​ет те​атр. Пос​ле спек​так​ля по​яв​ля​ют​ся две ре​цен​зии. В од​ной на​пи​са​но, что в те​ат​ре есть хо​ро​шие ак​те​ры, но, к со​жа​ле​нию, не все, что спек​такль смот​рит​ся, но мог бы быть бо​лее ин​те​рес​ным и ве​се​лым, и что зал был на​по​ло​ви​ну пус​той. Дру​гой ре​цен​зент хва​лит спек​такль, по его мне​нию, дос​та​точ​но ве​се​лый, от​ме​ча​ет, что в труп​пе есть и прек​рас​ные ак​те​ры, что зри​те​ли при​ни​ма​ли спек​такль теп​ло и зал был на​по​ло​ви​ну по​лон. Вот так и свою жизнь мож​но ощу​щать, оце​ни​вать по-раз​но​му: зал был на​по​ло​ви​ну по​лон или на​по​ло​ви​ну пуст. По фор​му​ле «зал был на​по​ло​ви​ну пуст» жи​вут мно​гие лю​ди. Я пред​по​чи​таю дру​гую фор​му​лу… 

    Каждый спек​такль - это про​жи​тые то​бой жиз​ни. Увы, ис​кус​ство те​ат​ра зыб​ко и си​юми​нут​но. Спек​такль ис​че​за​ет. Он жи​вет ка​кое-то вре​мя, пусть да​же от​но​си​тель​но дол​гие го​ды. А по​том… И не бы​ва​ет двух оди​на​ко​вых спек​так​лей. Сыг​ран​ный се​год​ня - не пов​то​рит​ся. Зав​т​раш​ний бу​дет чем-то иным. Зал дру​гой, нас​т​ро​ение дру​гое, да ма​ло ли об​с​то​ятельств, вли​я​ющих на спек​такль. Мы тво​рим здесь, се​год​ня и сей​час. 

Рыба на столе
    О каж​дом из сво​их ге​ро​ев я мо​гу рас​ска​зать мно​гое. Но ког​да, ме​ня спра​ши​ва​ют, как рож​да​лась та или иная роль, я ни​ког​да не мо​гу объ​яс​нить это​го ло​ги​чес​ки. Один из​вес​т​ный ак​тер, ког​да ему за​да​ли по​доб​ный воп​рос, ска​зал, что это на​по​ми​на​ет ему сле​ду​ющую си​ту​ацию: пой​ма​ли ры​бу, по​ло​жи​ли ее на стол и поп​ро​си​ли рас​ска​зать, как она пла​ва​ет. 

    А Мос​к​вин на воп​рос, где он ра​бо​та​ет над ролью, от​ве​чал: «В ба​не. А как - не ска​жу». Дей​с​т​ви​тель​но, на воп​рос «как» от​ве​тить труд​но. Иног​да мо​жешь на ули​це уви​деть гла​за ко​го-то че​ло​ве​ка. И все. Роль «пош​ла». Бы​ва​ет, пос​туп​ки под​с​мот​ришь у од​но​го, по​ход​ку - у дру​го​го. В жиз​ни на​до уметь не толь​ко ви​деть, но уви​деть, не толь​ко слы​шать - но ус​лы​шать. На​до уметь за​ме​чать по​вад​ки лю​дей, при​чем не прос​то за​ме​чать, но и ос​мыс​ли​вать свои наб​лю​де​ния. 

    Актеру наб​лю​да​тель​ность не​об​хо​ди​ма. Но ес​ли пи​са​тель свои наб​лю​де​ния за​но​сит в за​пис​ную книж​ку, то ак​тер под​с​мот​рен​ные осо​бен​нос​ти че​ло​ве​чес​ко​го ха​рак​те​ра, внеш​нос​ти, ма​не​ры го​во​рить фик​си​ру​ет в сво​ей па​мя​ти. Не​об​хо​ди​мые де​та​ли из​в​ле​ка​ют​ся из нее при соз​да​нии об​ра​за. И чем бо​га​че твоя «книж​ка», тем луч​ше. При​го​дить​ся мо​жет все. 

    Наша про​фес​сия са​мая за​га​доч​ная на све​те. Сколь​ко не​объ​яс​ни​мых ве​щей про​ис​хо​дит на сце​не. У ак​те​ра с но​со​вым кро​во​те​че​ни​ем пе​ред вы​хо​дом на сце​ну кровь ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, дав​ле​ние ста​би​ли​зи​ру​ет​ся. Что-то не​по​нят​ное про​ис​хо​дит с ор​га​низ​мом. Как-то я иг​рал спек​такль с вос​па​ле​ни​ем лег​ких. На сце​не все бы​ло нор​маль​но, а пос​ле окон​ча​ния спек​так​ля я поч​ти упал в об​мо​рок. Зна​чит, мы мо​жем зас​та​вить свой ор​га​низм дей​с​т​во​вать так, как на​до. 

    Актерская про​фес​сия фи​зи​чес​ки очень тя​же​лая. Вы​па​ри​ва​ешь​ся, те​ря​ешь ки​лог​рам​мы за спек​такль. Вы​хо​дишь со сце​ны иног​да мок​рый, как из па​рил​ки, и не по​то​му, что ты там бе​га​ешь и пры​га​ешь, а по​то​му, что от​да​ешь эмо​ции. 

    Если кто- то пы​тал​ся кри​ти​ко​вать сво​его на​чаль​ни​ка в боль​шом за​ле при боль​шом скоп​ле​нии на​ро​да, он мо​жет вспом​нить, что с ним про​ис​хо​ди​ло. Это нер​вы… А у нас нер​вы каж​дый день. Каж​дый день но​вый зри​тель, не тот, что при​хо​дил вче​ра, и на​до, что​бы он ушел с эмо​ци​ональ​ным за​ря​дом. Зна​чит, каж​дый день ты дол​жен со​от​вет​с​т​во​вать. Сколь​ко вло​жишь -столь​ко и по​лу​чишь. Нуж​но ра​бо​тать нас​толь​ко, нас​коль​ко у те​бя се​год​ня есть си​лы. Это тре​бу​ет зат​рат фи​зи​чес​ких и эмо​ци​ональ​ных. 

    Все мы в жиз​ни ар​тис​ты, и каж​дый день иг​ра​ем нес​коль​ко ро​лей. Но ес​ли поп​ро​сить че​ло​ве​ка пов​то​рить что-ни​будь еще раз, у не​го это не по​лу​чит​ся. Это мо​жет по​лу​чить​ся толь​ко у про​фес​си​она​ла. Мы же дол​ж​ны де​лать это каж​дый день сот​ни ты​сяч раз. Ка​жет​ся, все прос​то - вы​учишь текст и вы​хо​ди. ан нет. Ар​тист иг​ра​ет на сво​их нер​вах, на сво​ей ду​ше. На​ша про​фес​сия ка​жет​ся дос​туп​ной, но на са​мом де​ле она од​на из са​мых слож​ных. Не зря же Ана​то​лий Па​па​нов го​во​рил: «Актер​с​кая про​фес​сия труд​нее ра​бо​ты кос​мо​нав​та». Он-то, как ник​то дру​гой, знал толк в на​шей про​фес​сии. 

    Так как же рас​ска​зать про ак​тер​с​кое мас​тер​с​т​во? Иног​да по те​ле​ви​зо​ру смот​ришь - там мо​ло​дые кра​са​ви​цы, сыг​рав од​ну-две ро​ли, очень бод​ро и сме​ло, при​жи​мая кра​си​вые ру​ки к кра​си​вой гру​ди, с вос​тор​гом, под​роб​но рас​ска​зы​ва​ют, как они тво​рят в ис​кус​стве и что уже нат​во​ри​ли. От​ку​да та​кая сме​лость в суж​де​ни​ях, сло​вах - яко​бы яр​ких, но, по су​щес​т​ву, за​но​шен​ных: «вол​не​ние», «тре​пет», «вол​ни​тель​ный» - и еще мно​го вся​ких раз​ных при​ла​га​тель​ных. Ка​жет​ся, в од​ном ак​те​ре это и по​мес​тить​ся не мо​жет. От ста​рых ак​те​ров та​ких изъ​яс​не​ний слы​шать не при​хо​ди​лось. И это по​нят​но: то, как соз​ре​ва​ет роль, нель​зя опи​сать - это что-то сок​ро​вен​ное, ка​кой-то тай​ный про​цесс, со​вер​ша​ющий​ся в тво​ем сер​д​це, в соз​на​нии, в оди​но​чес​т​ве. 

    Трудно по​нять, ког​да ты стал ак​те​ром. Учишь​ся - еще не ак​тер. Пос​ту​пил в те​атр - все еще не ак​тер. По​лу​ча​ешь роль, ра​бо​та​ешь с ре​жис​се​ром - нет, не ак​тер. А вре​мя идет и идет. А по​том смот​ришь - ока​зы​ва​ет​ся, ты уже дав​но ак​тер. И вот тог​да, день за днем, год за го​дом, в каж​дом спек​так​ле, ты без вся​ко​го со​жа​ле​ния ос​тав​ля​ешь клочья сво​его сер​д​ца. 

    Как- то мне приш​лось иг​рать в спек​так​ле «Дон Жу​ан, или Лю​бовь к ге​омет​рии» в тот день, ког​да у ме​ня умер отец. Пред​с​тав​ля​ете, с ка​ким нас​т​ро​ени​ем я вы​шел на сце​ну, к то​му же в ко​ме​дий​ной ро​ли. Ан​д​рей Ми​ро​нов на сце​не хва​тал ме​ня за ру​ку и шеп​тал: «Дер​жи​тесь! Дер​жи​тесь!» А зри​тель ни​че​го не за​ме​тил. Ему же не важ​но, что у ме​ня слу​чи​лось. 

    На сце​не для ме​ня глав​ное - быть, а не ка​зать​ся. Не нуж​но ни​ка​ко​го прит​вор​с​т​ва. Быть, ко​неч​но, слож​нее, но и ин​те​рес​нее. Нас​то​ящий ак​тер об​ла​да​ет осо​бым ка​чес​т​вом «сво​из​мом». Так один зна​ме​ни​тый тре​нер ска​зал о ка​ком-то спор​т​с​ме​не: у не​го есть «сво​изм». И у ак​те​ра это бы​ва​ет, ког​да он ни на ко​го не по​хож и все его чув​с​т​ва, мыс​ли, эмо​ции вы​ра​жа​ют​ся че​рез его ин​ди​ви​ду​аль​ность. Ес​ли нет ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти, зна​чит, и «сво​из​ма» ни​ког​да не бу​дет. 

    Самые силь​ные мои впе​чат​ле​ния свя​за​ны имен​но с мо​гу​чи​ми ак​тер​с​ки​ми ин​ди​ви​ду​аль​нос​тя​ми. 

    Был та​кой за​ме​ча​тель​ный ак​тер в Ма​лом те​ат​ре Сте​пан Ле​они​до​вич Куз​не​цов. В «Ре​ви​зо​ре» он по​оче​ред​но иг​рал то Хлес​та​ко​ва, то го​род​ни​че​го. Бы​ва​ло, он ехал в те​атр на из​воз​чи​ке, а я бе​жал за ним с воп​ро​сом: «Сте​пан Ле​они​до​вич, вы се​год​ня ко​го иг​ра​ете?» Он валь​яж​но от​ве​чал: «Хлес​та​ко​ва!» - и мчал​ся даль​ше. Я не знаю, на​до ли бы​ло так пе​ре​воп​ло​щать​ся, что​бы ма​ма род​ная не уз​на​ла, но мне бы​ло очень ин​те​рес​но. Как-то на од​ном из спек​так​лей жен​щи​на, си​дев​шая ря​дом, спро​си​ла у ме​ня: «Кто иг​ра​ет се​год​ня Хлес​та​ко​ва?» Я уди​вил​ся: «Как это кто? Сте​пан Куз​не​цов». А она: «Ну что вы, это не он. Я его очень хо​ро​шо знаю». Так она мне и не по​ве​ри​ла. Уз​нать его бы​ло не​воз​мож​но. Это тот са​мый слу​чай пол​ней​ше​го пе​ре​воп​ло​ще​ния, ко​то​рый - за гранью по​ни​ма​ния. 

    Потрясающим ак​те​ром был Ам​в​ро​сий Мак​си​ми​ли​ано​вич Буч​ма. Я до сих пор пом​ню его гла​за, ког​да в «Укра​ден​ном счас​тье» И. Фран​ко он, не про​из​не​ся ни сло​ва, мол​ча, про​тя​ги​вал ру​ки для кан​да​лов. Или, нап​ри​мер, в Те​ат​ре Кор​ша слу​жи​ла Ве​ра Ни​ко​ла​ев​на По​по​ва, блис​та​тель​ная ар​тис​т​ка. В пьесе Ф. Воль​фа «Ци​нан​ка​ли» она иг​ра​ла прис​лу​гу, над ко​то​рой над​ру​гал​ся хо​зя​ин, пос​ле че​го она по​па​ла в боль​ни​цу и сде​ла​ла аборт. И вот бы​ла та​кая сце​на - она вы​хо​ди​ла на кух​ню вся в чер​ном, блед​ная, спус​ка​лась по сту​пень​кам вниз, при​па​да​ла к кра​ну и жад​но пи​ла во​ду. И вдруг те​бя буд​то то​ком уда​ря​ло - ты по​ни​мал, что у этой жен​щи​ны внут​ри все пе​ре​го​ре​ло. Зал раз​ра​жал​ся ова​ци​ей. 

    Никогда не за​бу​ду спек​такль «Без ви​ны ви​но​ва​тые» в Тад​жик​с​ком те​ат​ре дра​мы име​ни А. Ла​ху​ти. Нез​на​мо​ва в нем иг​рал Мах​муд Ва​хи​дов. Вто​ро​го та​ко​го Нез​на​мо​ва я не ви​дел ни​ког​да. Он иг​рал не «вол​чон​ка», не слом​лен​но​го уни​же​ни​ями не​удач​ни​ка, а та​лан​т​ли​во​го тра​ги​чес​ко​го ак​те​ра. Как ему это уда​ва​лось, не знаю, но в его чер​ных свер​ка​ющих гла​зах да​же в ми​ну​ты ра​дос​ти скры​ва​лась пе​чаль. 

    К со​жа​ле​нию, в на​шем ак​тер​с​ком де​ле час​то бы​ту​ет приб​ли​зи​тель​ность - не​дос​та​ет точ​нос​ти в пос​ти​же​нии пси​хо​ло​гии пер​со​на​жа и в по​ни​ма​нии ав​тор​с​ко​го за​мыс​ла. 

    Мне вспо​ми​на​ет​ся, как ког​да-то мы бы​ли на гас​т​ро​лях в Се​вас​то​по​ле. Там бы​ла ве​ли​ко​леп​ная гос​ти​ни​ца, рес​то​ран с ши​кар​ны​ми люс​т​ра​ми, ска​тер​тя​ми, но при всем этом рос​ко​шес​т​ве кор​ми​ли очень пло​хо. Од​наж​ды я по​доз​вал мет​р​до​те​ля и спро​сил: «Что это у вас так нев​кус​но?» А он от​ве​тил: «У нас ведь зак​ры​тый го​род. Все ра​бот​ни​ки, и по​ва​ра в том чис​ле, чле​ны пар​тии, а го​то​вить они еще не очень уме​ют». Увы, час​то и у нас в са​мых рос​кош​ных те​ат​рах мно​гие не очень уме​ют «го​то​вить». 

    Как- то я за​бо​лел и по​пал в боль​ни​цу. О ди​аг​но​зе я ни​че​го не знал, а по​то​му нер​в​ни​чал и поч​ти не спал но​ча​ми. И вот в од​ну та​кую бес​сон​ную ночь че​рез при​от​к​ры​тую дверь па​ла​ты я уви​дел, как к ок​ну по​до​шел хи​рург, толь​ко что за​кон​чив​ший эк​с​т​рен​ную опе​ра​цию. Нес​коль​ко ча​сов он бо​рол​ся за жизнь жен​щи​ны (за дни ле​жа​ния я ус​пел с ней поз​на​ко​мить​ся), и вот ее вы​вез​ли из опе​ра​ци​он​ной. А этот силь​ный, боль​шой че​ло​век бук​валь​но рух​нул на по​до​кон​ник и так тя​же​ло вздох​нул, что его вздох, ка​жет​ся, дол​жен был ус​лы​шать весь кор​пус. Он дол​го и не​под​виж​но смот​рел в ок​но, ку​да-то вниз… По​том за​ку​рил… Он не про​мол​вил ни еди​но​го сло​ва, но и без слов бы​ло вид​но, как ему труд​но, как он ус​тал -до опус​то​ше​ния… В те​ат​ре та​кая са​мо​от​да​ча - ве​ли​кая ред​кость. 

Борис Бабочкин
    Вот уж кто иг​рал «до пол​ной ги​бе​ли всерь​ез» - так это Бо​рис Ан​д​ре​евич Ба​боч​кин. Его ис​пол​ни​тель​с​кое мас​тер​с​т​во от​ли​ча​лось по​ра​зи​тель​ной точ​нос​тью. Най​ден​ный им за​кон внут​рен​ней жиз​ни сво​его ге​роя ста​но​вил​ся для не​го са​мо​го неп​ре​лож​ным. 

    Можно го​во​рить, что у не​го был труд​ный ха​рак​тер. Впро​чем, у нас​то​ящих, та​лан​т​ли​вых ак​те​ров ха​рак​те​ры в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев «труд​ные», точ​нее ска​зать, слож​ные. Нуж​но учесть, что в про​цес​се соз​да​ния ро​ли у ак​те​ра скла​ды​ва​ет​ся це​лый ком​п​лекс твор​чес​ких вза​имо​от​но​ше​ний с ав​то​ром, ре​жис​се​ром, пар​т​не​ра​ми, ху​дож​ни​ком. Увы, эти от​но​ше​ния не всег​да про​те​ка​ют в ду​хе вза​имо​по​ни​ма​ния. При​хо​дит​ся по​рой и бо​роть​ся, от​с​та​ивая свои убеж​де​ния, ху​до​жес​т​вен​ные и эс​те​ти​чес​кие по​зи​ции. В этом слож​ном твор​чес​ком про​цес​се и фор​ми​ру​ют​ся «труд​ные» чер​ты ак​тер​с​ко​го ха​рак​те​ра. «Труд​ность» ха​рак​те​ра Ба​боч​ки​на бы​ла след​с​т​ви​ем его ху​до​жес​т​вен​ной тре​бо​ва​тель​нос​ти и к се​бе, и к пар​т​не​рам, и к ре​жис​се​ру. 

    Он был убеж​ден, что дра​ма​ти​чес​кий ак​тер дол​жен об​ла​дать уди​ви​тель​ной точ​нос​тью в ре​ше​нии, в про​ник​но​ве​нии в суть дан​ной пьесы дан​но​го ав​то​ра, дол​жен до​ко​пать​ся до глу​бин с юве​лир​ной точ​нос​тью, с ка​кой в цир​ке ра​бо​та​ют ак​ро​ба​ты. Ког​да в цир​ке смот​ришь воз​душ​ный по​лет, там все ре​ша​ют до​ли се​кун​ды, ка​кие-то мил​ли​мет​ры, не то​чен - и ты уже не че​ло​век. Он счи​тал, что и дра​ма​ти​чес​кий ак​тер то​же дол​жен иг​рать с той са​мой точ​нос​тью ак​ро​ба​та, ко​то​рый рис​ку​ет соб​с​т​вен​ной жиз​нью. Нель​зя быть приб​ли​зи​тель​ным. К со​жа​ле​нию, мы по​рой бы​ва​ем приб​ли​зи​тель​ны, не всег​да хва​та​ет точ​нос​ти. 

    Сам Ба​боч​кин имен​но так иг​рал свою са​мую зна​ме​ни​тую роль - Ча​па​ева. Бы​ва​ли слу​чаи, что лю​ди, рас​смат​ри​вая фо​тог​ра​фии Ча​па​ева, не ве​ри​ли, что на фо​тог​ра​фии дей​с​т​ви​тель​но Ва​си​лий Ива​но​вич. Они бы​ли убеж​де​ны, что нас​то​ящий Ча​па​ев был в ки​но. 

    Его прав​ди​вость бы​ла дер​з​кой, а уп​ря​мость су​ро​вой и неп​рек​лон​ной… Все у не​го бы​ло свое - за​вер​ше​но, вы​ра​зи​тель​но. 

    Паузы у Ба​боч​ки​на (сце​ни​чес​кие па​узы!) бы​ли не зна​ме​ни​тые иг​ры в мол​чан​ку кто ко​го пе​ре​мол​чит на сце​не. Они у не​го бы​ли всег​да стре​ми​тель​ные, в них бил​ся бе​ше​ный пульс, чув​с​т​ва кас​ка​дом сме​ня​ли од​но дру​гое, и вот тут яр​че, чем где бы то ни бы​ло, про​яв​ля​лась его плас​ти​ка. Да​же пол​ная не​под​виж​ность у не​го бы​ла край​не вы​ра​зи​тель​на и ди​на​мич​на. 

    На сце​ну он не вхо​дил - он всег​да яв​лял​ся!… Не​да​ром же каж​дый вы​ход ак​те​ра на сце​ну в дра​ма​ти​чес​ком про​из​ве​де​нии на​зы​ва​ет​ся яв​ле​ни​ем. Ка​кую бы пьесу с учас​ти​ем Ба​боч​ки​на я ни смот​рел, она не​из​мен​но на​чи​на​лась для ме​ня с его по​яв​ле​ния на сце​не - все пред​шес​т​ву​ющее бы​ло под​го​тов​кой, ожи​да​ни​ем… 

    «Небитым» его наз​вать бы​ло труд​но - был бит, не раз и жес​то​ко, а вот руб​цы и шра​мы он скры​вал тща​тель​ней​шим об​ра​зом. Я прек​рас​но пом​ню его Чац​ко​го в «Го​ре от ума» Ле​нин​г​рад​с​ко​го те​ат​ра дра​мы. Бо​же мой, как же все ру​га​ли этот спек​такль и Бо​ри​са Ан​д​ре​еви​ча осо​бен​но. А это бы​ла ве​ли​ко​леп​ная ра​бо​та ис​к​лю​чи​тель​ная жиз​нен​ная прав​да вы​ра​жа​лась прос​ты​ми, ску​пы​ми и в то же вре​мя очень яр​ки​ми сред​с​т​ва​ми. 

    Я вспо​ми​наю рас​сказ од​но​го про​вин​ци​аль​но​го ак​те​ра о том, как у ка​ко​го-то ге​роя-лю​бов​ни​ка был по​ро​дис​тый пес. Он всег​да во​зил его на гас​т​ро​ли. Иг​ра​ли обыч​но в лет​нем те​ат​ре, и пес ос​та​вал​ся око​ло вхо​да. Ар​тис​ты ре​пе​ти​ро​ва​ли оче​ред​ную ме​лод​ра​му, ка​ко​го-ни​будь «Вань​ку-ключ​ни​ка», и как толь​ко ре​пе​ти​ции за​кан​чи​ва​лись, со​ба​ка тот​час при​бе​га​ла на сце​ну. Как она до​га​ды​ва​лась о кон​це ра​бо​ты - ник​то не мог по​нять. А я ду​маю, что все объ​яс​ня​лось прос​то - пос​ле ре​пе​ти​ции ар​тис​ты на​чи​на​ли го​во​рить че​ло​ве​чес​ки​ми го​ло​са​ми, без фаль​ши​вых ин​то​на​ций, за​вы​ва​ний, не фор​си​руя го​лос и эмо​ции. Со​ба​ка чу​яла это мгно​вен​но. Так вот, я уве​рен, что, ес​ли бы эта со​ба​ка ус​лы​ша​ла, как иг​ра​ет Ба​боч​кин Чац​ко​го, она бы тот​час по​яви​лась в за​ле, ибо он был нор​маль​ным, жи​вым, стра​да​ющим че​ло​ве​ком. 

    Я не сто​рон​ник стро​го на​уч​но​го объ​яс​не​ния то​го, что есть тай​на ис​кус​ства. Тай​на - она по​то​му и на​зы​ва​ет​ся тай​ной, что не под​ле​жит ни объ​яс​не​нию, ни раз​гад​ке. Но я хо​чу наз​вать чер​ту его ар​тис​ти​чес​кой на​ту​ры, ко​то​рую це​ню ни​как не мень​ше не​поз​на​ва​емо​го, а с те​че​ни​ем лет все бо​лее. Про​фес​си​она​лизм. 

    Если что и мо​жет по​гу​бить те​атр, то это раз​ли​ван​ное мо​ре ак​тер​с​ко​го ди​ле​тан​тиз​ма. Как час​то в спек​так​лях су​щес​т​ву​ет скры​тая ак​тер​с​кая без​ра​бо​ти​ца на ак​тер​с​ких мес​тах. Ак​те​ру ре​ко​мен​ду​ют от​ды​хать до и пос​ле спек​так​ля, а не во вре​мя спек​так​ля. Ба​боч​кин во вре​мя спек​так​ля ни​ког​да не от​ды​хал. Я не ви​дел у не​го нес​де​лан​ной ро​ли. Еди​ни​цу сце​ни​чес​ко​го вре​ме​ни он на​пол​нял до кра​ев жиз​нью пер​со​на​жа. 

    Вспоминаю ста​рую те​ат​раль​ную муд​рость - ак​те​ру не​об​хо​ди​мы три ве​щи: что​бы его бы​ло слыш​но, вид​но и по​нят​но. Но со​че​тать в се​бе эти три ипос​та​си ак​тер​с​ко​го мас​тер​с​т​ва не​ве​ро​ят​но труд​но, это дос​туп​но лишь вы​со​ким про​фес​си​она​лам. А уж ес​ли та​кой про​фес​си​она​лизм со​че​та​ет​ся с маг​не​тиз​мом лич​нос​ти - пе​ред на​ми ху​дож​ник, вла​де​ющий тво​ей ду​шой. Та​ким и был Бо​рис Ба​боч​кин. 

    Думаю, мож​но прос​тить жес​т​кость, рез​кость и про​чие неп​рив​ле​ка​тель​ные чер​ты че​ло​ве​ку та​лан​т​ли​во​му и вы​со​коп​ро​фес​си​ональ​но​му. Не хо​чешь из​бав​лять​ся от сво​их чис​то че​ло​ве​чес​ких сла​бос​тей и не​дос​тат​ков - не на​до, ник​то не не​во​лит. Но от про​фес​си​ональ​ных пог​реш​нос​тей ак​тер из​бав​лять​ся обя​зан. 

Память чувств
    Думается мне, что у вся​ко​го че​ло​ве​ка две па​мя​ти. Од​на по​хо​жа на за​пис​ную книж​ку. Это па​мять моз​га. В ней все ак​ку​рат​но за​пи​са​но: да​ты, циф​ры, те​ле​фо​ны, име​на лю​дей, це​лые строч​ки, а то и стра​ни​цы чу​жих мыс​лей в сти​хах и про​зе. Это очень хо​ро​шая и нуж​ная книж​ка. Жаль толь​ко, что с го​да​ми чер​ни​ла в ней выц​ве​та​ют. 

    Другая па​мять по​хо​жа на аль​бом с кар​тин​ка​ми. По​ряд​ка в этом аль​бо​ме ку​да мень​ше, чем в за​пис​ной книж​ке, но за​то кар​тин​ки рас​к​ра​ше​ны, не​ко​то​рые стра​ни​цы пах​нут раз​ны​ми за​па​ха​ми, а не​ко​то​рые да​же зву​чат. Это па​мять чувств. 

    Главная дви​жу​щая си​ла для ме​ня - лю​бовь. В пер​вую оче​редь, ко​неч​но, лю​бовь к те​ат​ру и от​ча​ян​ная лю​бовь к фут​бо​лу, ко​то​рой я стра​даю с две​над​ца​ти лет. 

    Был в мо​ей жиз​ни та​кой слу​чай. Во вре​мя вой​ны, не​по​да​ле​ку от ру​мын​с​ких Ясс, мы как-то на​по​ро​лись на кон​т​р​нас​туп​ле​ние. Бе​ше​но рва​лись сна​ря​ды, до бе​лиз​ны выс​ве​тив не​бо. Ос​кол​ки чер​ти​ли в воз​ду​хе смер​то​нос​ные ли​нии, и не бы​ло слыш​но ни​че​го сре​ди ре​ва и гро​хо​та, ко​то​рый, ка​за​лось, бу​дет длить​ся веч​ность. Нем​цы, про​ва​лив ко​рот​кое, но мощ​ное нас​туп​ле​ние, ре​ши​ли отыг​рать​ся ар​тог​нем. Нам ни​че​го не ос​та​ва​лось де​лать, как ждать рас​све​та, вжав​шись в чер​ные ус​ту​пы, и в от​ча​янии зак​ры​вать го​ло​вы ру​ка​ми. Но рас​свет все не нас​ту​пал, и в ка​кое-то мгно​ве​ние все ста​ли про​щать​ся с жиз​нью. Бы​ва​лый ко​ман​дир ска​зал нам: «Ну все, ре​бя​та, нам ха​на». И в этот мо​мент я по​че​му-то по​ду​мал не о семье, не о до​че​ри, не о бе​зум​но лю​би​мом те​ат​ре, а о фут​бо​ле - Бо​же, не​уже​ли я ни​ког​да боль​ше не по​па​ду на матч? не уви​жу, как по зе​ле​но​му по​лю бе​гут фут​бо​лис​ты? 

    Футболом я ув​лек​ся в Во​ро​не​же, в дет​с​т​ве. За​пом​ни​лось фан​тас​ти​чес​кое ощу​ще​ние праз​д​ни​ка. Все оде​ты с иго​лоч​ки, да​мы це​ре​мон​но дер​жат под ру​ку 

    кавалеров, а ка​ва​ле​ры не ме​нее це​ре​мон​но при​под​ни​ма​ют шля​пы, веж​ли​во рас​к​ла​ни​ва​ют​ся нап​ра​во и на​ле​во: «Здрав​с​т​вуй​те! Здрав​с​т​вуй​те!» Вов​сю ра​бо​та​ют бу​фе​ты, иг​ра​ет ду​хо​вой ор​кестр. Но са​мое боль​шое впе​чат​ле​ние на ме​ня про​из​ве​ла иг​ра на​шей ко​ман​ды «Штурм». Пос​ле ее по​ра​же​ния прос​то не мог спать но​ча​ми. 

    В шко​ле иг​рал в сбор​ной. И на​до же та​ко​му слу​чить​ся, пря​мо пе​ред вы​пус​к​ны​ми эк​за​ме​на​ми пов​ре​дил ко​ле​но. Про​фес​сор Ме​ле​шин удач​но сде​лал мне опе​ра​цию, и на вы​пус​к​ные эк​за​ме​ны я при​шел на кос​ты​лях. Ко​неч​но, я мог обой​тись и без них, но это при​да​ва​ло мне за​га​доч​нос​ти. «Артист Мен​г​лет на кос​ты​лях» - дев​чон​ки прос​то мле​ли от вос​тор​га. 

    Футбол и те​атр пе​ре​се​ка​ют​ся в жиз​ни. Там кол​лек​тив, и здесь - кол​лек​тив. Мно​гие на​зы​ва​ют фут​боль​ный матч спек​так​лем. За де​вя​нос​то ми​нут ты ви​дишь та​кое ко​ли​чес​т​во так​ти​чес​ких ухищ​ре​ний, ос​т​ро​ум​ных ком​би​на​ций, об​ман​ных дви​же​ний. Наб​лю​да​ешь сме​ну рит​мов, им​п​ро​ви​за​цию. Фут​бол - ве​ли​кое зре​ли​ще-спек​такль. Ес​ли это нас​то​ящая иг​ра, она спо​соб​на в еди​ном по​ры​ве объ​еди​нить сот​ни лю​дей, как и в те​ат​раль​ном за​ле, а ес​ли это сла​бая иг​ра, она ос​та​вит бо​лель​щи​ка рав​но​душ​ным, как и пло​хой спек​такль. И на фут​боль​ном по​ле, и на сце​не нель​зя иг​рать впол​си​лы - или все, или ни​че​го. Од​но от​ли​чие все-та​ки есть: чле​нов​ре​ди​тель​с​т​во, трав​мы в фут​бо​ле бы​ва​ют фи​зи​чес​кие, а у нас - ду​хов​ные. 

    Моя лю​би​мая ко​ман​да - ЦСКА. Для ме​ня бы​ло пот​ря​се​ни​ем, ког​да я с од​ной жен​щи​ной при​шел на матч. Мы си​де​ли на три​бу​не. Я весь в азар​те, а она не​за​мет​но, что​бы не оби​деть ме​ня, по​вер​ну​лась спи​ной, нож​ки ого​ли​ла, заж​му​ри​ла гла​за и за​го​ра​ет. Спи​ной к фут​боль​но​му по​лю! Боль​ше​го ос​кор​б​ле​ния для ме​ня в жиз​ни не бы​ло. 

    Невозможно объ​яс​нить, за что ты лю​бишь жен​щи​ну. Ну, ска​жешь, что у нее осо​бая улыб​ка, вы​ра​зи​тель​ные гла​за, осо​бый жест, ко​то​рым она поп​рав​ля​ет во​ло​сы… Те​бе от​ве​тят: «И что?» - и бу​дут пра​вы. Я не мо​гу да​же объ​яс​нить, за что я люб​лю те​атр, ко​то​ро​му от​дал всю жизнь. Чес​т​ное сло​во, я до сих пор не ус​таю удив​лять​ся пол​но​му за​лу - лю​дям, ко​то​рые пот​ра​ти​ли день​ги, вре​мя и те​перь смот​рят на нас, зна​ют, что уми​ра​ем мы на сце​не по​на​рош​ку, не​на​ви​дим не на са​мом де​ле, на ли​це у нас грим, и сто​ит за​на​ве​су опус​тить​ся, как мы смо​ем этот грим и пой​дем по до​мам пить чай. Тем не ме​нее они приш​ли смот​реть на нас, они сме​ют​ся, и пла​чут, и ве​рят во все, что мы пы​та​ем​ся им вну​шить. Во всем этом что-то есть от гип​но​за. Что-то от гип​но​за есть и в фут​бо​ле. Ведь ес​ли вду​мать​ся, что там про​ис​хо​дит -мно​го​ты​сяч​ная тол​па на три​бу​нах, ору​щая, рву​щая на се​бе ру​баш​ки из-за то​го, что по по​лю бе​га​ют двад​цать два му​жи​ка за од​ним мя​чом… Ко​неч​но, это гип​ноз. 

    Любовь… К го​ро​дам - к Во​ро​не​жу, в ко​то​ром я вы​рос, к Мос​к​ве, в ко​то​рой жи​ву столь​ко де​ся​ти​ле​тий, к Па​ри​жу, в ко​то​ром я был нес​коль​ко раз и от ко​то​ро​го по​те​рял го​ло​ву. Не го​во​ря уж о люб​ви к жен​щи​нам. 

    Я во​об​ще че​ло​век влюб​чи​вый. Был у ме​ня на фрон​те та​кой слу​чай. Мы иг​ра​ли где-то в гос​пи​та​ле, и я мгно​вен​но влю​бил​ся в мо​ло​дую жен​щи​ну-вра​ча. Де​ло бы​ло в Бель​цах, гос​пи​таль раз​ме​щал​ся в мо​нас​ты​ре. Как толь​ко я за​кон​чил выс​туп​ле​ние, мы с ней выш​ли и ста​ли бе​зум​но це​ло​вать​ся. В это вре​мя на​чал​ся ар​тоб​с​т​рел и бом​беж​ка. Ста​ло свет​ло, а мы с ней сто​яли под ка​кой-то яб​ло​ней или гру​шей, це​ло​ва​лись и ни​че​го это​го не за​ме​ча​ли. Я же не та​кой уж храб​рец, вов​се не счи​таю се​бя ге​ро​ем, но тог​да вок​руг ле​те​ли ос​кол​ки, а я ни​че​го не за​ме​чал. 

    Я ду​маю, ког​да го​во​рят: у ме​ня бы​ла од​на лю​бовь - это неп​рав​да. Я лю​бил нес​коль​ких жен​щин, об ув​ле​че​ни​ях не го​во​рю. Лю​бил, по​ка не встре​тил Ни​ну Ни​ко​ла​ев​ну, ко​то​рую про​дол​жаю лю​бить бо​лее со​ро​ка лет. 

    Познакомились мы в Те​ат​ре име​ни Евг. Вах​тан​го​ва, ког​да ме​ня приг​ла​сил ту​да Ру​бен Ни​ко​ла​евич Си​мо​нов. Я уви​дел очень хо​ро​шень​кую ар​тис​т​ку с ог​ром​ны​ми се​ры​ми гла​за​ми. Она мне очень пон​ра​ви​лась в «Ма​де​му​азель Ни​туш» Ф. Эр​ве, но я да​же не уве​рен, ска​зал ли я ей об этом. К то​му же я был на этом спек​так​ле не один, а с да​мой, и мне да​же в го​ло​ву не приш​ло по​уха​жи​вать за ней. Пом​ню, что спро​сил: «Фут​боль​ный судья Ар​хи​пов не ваш род​с​т​вен​ник?» Она от​ве​ти​ла: «Да». Мо​жет быть, бы​ли еще об​ро​не​ны ка​кие-то сло​ва, я не пом​ню. На этом на​ше зна​ком​с​т​во за​кон​чи​лось. За​пом​ни​лось мне тог​да, что есть в Вах​тан​гов​с​ком те​ат​ре хо​ро​шая и сим​па​тич​ная ар​тис​т​ка. Ни​на бы​ла тог​да за​му​жем за ком​по​зи​то​ром Алек​сан​д​ром Го​лу​бен​це​вым, рас​ти​ла дочь. 

    Она в то вре​мя мно​го сни​ма​лась в ки​но. Как-то ее не от​пус​ти​ли на съем​ку, а у нее на​ме​ча​лась ка​кая-то со​бы​тий​ная роль. Прав​да, по​том эту кар​ти​ну зак​ры​ли, но тем не ме​нее Ни​на уш​ла из Те​ат​ра име​ни Евг. Вах​тан​го​ва и по​яви​лась у нас. В то вре​мя у нас шла «Ба​ня». Фос​фо​ри​чес​кую жен​щи​ну иг​ра​ла Та​ма​ра Сер​ге​ев​на Бе​ля​ева, с ко​то​рой нас свя​зы​ва​ли очень теп​лые от​но​ше​ния. Вдруг Сер​гей Ют​ке​вич ре​шил снять ее с ро​ли и ввес​ти Ни​ну Ар​хи​по​ву. Ни​на ни​чем не по​хо​ди​ла на Та​ма​ру - та бы​ла очень круп​ной жен​щи​ной, очень ощу​ти​мой, Ни​на же - то​нень​кая, изящ​ная. Она дей​с​т​ви​тель​но ка​за​лась жен​щи​ной из бу​ду​ще​го, но в тот мо​мент я был воз​му​щен этой за​ме​ной, хо​тя мы и на​ча​ли ре​пе​ти​ро​вать вмес​те. 

    В то вре​мя у Ни​ны был муж, из​вес​т​ный пи​са​тель Бо​рис Гор​ба​тов, и двое ма​лень​ких де​тей от не​го. Прав​да, вско​ре Бо​рис Гор​ба​тов умер, и Ни​на ос​та​лась с деть​ми од​на, но это ни​ко​им об​ра​зом не из​ме​ни​ло на​ших со​вер​шен​но не​вин​ных от​но​ше​ний. 

    Шло вре​мя. В на​шем ре​пер​ту​аре был спек​такль «Где эта ули​ца, где этот дом…» В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го. Очень ми​лая не​за​тей​ли​вая ко​ме​дия. Я иг​рал там глав​но​го ге​роя, а ге​ро​иню - Ве​ра Ва​силь​ева. Мы изоб​ра​жа​ли влюб​лен​ных и объ​еди​ня​ли всю пьесу. Этот спек​такль шел уже не пер​вый год. Вдруг Ве​ра Кузь​ми​нич​на не​ожи​дан​но за​бо​ле​ла. Ме​ня выз​ва​ли и со​об​щи​ли, что сроч​но вво​дят Ар​хи​по​ву. На этом спек​так​ле я в нее и влю​бил​ся. В ка​кой-то мо​мент я уви​дел в гла​зах Ни​ны Ни​ко​ла​ев​ны то счас​тье, ко​то​рое ме​ня и нак​ры​ло. 

    Я уже знал каж​дый жест, знал, ког​да ее на​до взять за ру​ку, ког​да влюб​лен​но пос​мот​реть в гла​за, - все знал, но вдруг по​чув​с​т​во​вал, что ни​че​го ме​ха​ни​чес​ки, по за​учен​ной схе​ме сде​лать не мо​гу. Так не​ожи​дан​но, с это​го спек​так​ля, и на​чал​ся наш ро​ман. 

    Можно ска​зать, что Те​атр са​ти​ры по​да​рил мне Ни​ну Ни​ко​ла​ев​ну, за что я ему бес​ко​неч​но бла​го​да​рен. Его сте​ны, его ат​мос​фе​ра, ко​неч​но, сыг​ра​ли свою роль. 

    В то вре​мя я был же​нат. Же​нил​ся в двад​цать один год, мож​но ска​зать, маль​чиш​кой. Я уже пи​сал, что был влюб​чи​вым и жен​щи​ны мне нра​ви​лись всег​да. Я им то​же вро​де бы не был про​ти​вен. 

    Запомнился вы​чи​тан​ный ког​да-то раз​го​вор двух мо​ло​дых лю​дей из ок​ру​же​ния Пуш​ки​на. Один пред​ло​жил дру​го​му пой​ти в «дом сви​да​ний». Вто​рой шо​ки​ро​ван: как мож​но, у ме​ня есть же​на. А пер​вый воз​ра​жа​ет: у ме​ня, мол, в до​ме есть по​вар, но это не зна​чит, что я ни​ког​да не пи​та​юсь в рес​то​ра​нах. До​га​ды​ва​юсь, что эти сло​ва мо​гут выз​вать не​го​до​ва​ние. Но не​воз​мож​но как-то сум​ми​ро​вать все мно​го​об​ра​зие при​чин, тол​ка​ющих муж​чин ис​кать и на​хо​дить на сто​ро​не ра​дость, или уте​ше​ние, или прос​то от​дых. И триж​ды не прав тот, кто ре​шит​ся про​воз​г​ла​шать, как ак​си​ому: «Во имя сох​ра​не​ния бра​ка не из​ме​няй​те же​не!», или на​обо​рот: «Во имя сох​ра​не​ния бра​ка по​лез​но вре​мя от вре​ме​ни за​во​дить ро​ма​ны на сто​ро​не». 

    В каж​дой семье все по-сво​ему. Те​перь уже я твер​до знаю, что се​мей​ное бла​го​по​лу​чие - не в от​сут​с​т​вии проб​лем, а в уме​нии ре​шать их на​име​нее бо​лез​нен​ным спо​со​бом. 

    Я встре​тил Ни​ну, ког​да уже не был маль​чи​ком и про​шел боль​шу​щую прак​ти​чес​кую шко​лу. Я не од​ной жен​щи​не ис​к​рен​не клял​ся в люб​ви, но ког​да мы с Ни​ной ста​ли встре​чать​ся, все вдруг из​ме​ни​лось. Мне по​ка​за​лось, что я не​дос​то​ин ее. 

    Наш ро​ман длил​ся дол​го. Нес​мот​ря на боль​шое чув​с​т​во к Ни​не Ни​ко​ла​ев​не, я ни​как не мог ре​шить​ся на раз​вод. К то​му же воз​ни​ка​ла ку​ча слож​нос​тей - мы еха​ли на гас​т​ро​ли, но в од​ном но​ме​ре жить не мог​ли. Те​перь это не име​ет зна​че​ния, а тог​да вы​зы​ва​ли, спра​ши​ва​ли, кто она вам. Все это бы​ло не​су​раз​но, хо​тя в те​ат​ре о на​ших от​но​ше​ни​ях, ко​неч​но, зна​ли все. Но я се​бя чув​с​т​во​вал по​га​но. Она-то бы​ла сво​бод​ной, в от​ли​чие от ме​ня. 

    - На​вер​ное, же​на обо всем до​га​ды​ва​лась, но тер​пе​ла. Это все ос​лож​ня​ло. Тем бо​лее, что она мне ни​ка​ких по​во​дов для рас​ста​ва​ния не да​ва​ла. Она бы​ла прек​рас​ным че​ло​ве​ком. Жи​ли мы с ней очень хо​ро​шо, друж​но, уют​но, спо​кой​но. Ни​как нель​зя ска​зать, что мы не сош​лись ха​рак​те​ра​ми. 

    Пожалуй, в мо​ей жиз​ни это был са​мый слож​ный пе​ри​од. Я не мог пос​мот​реть чес​т​но в гла​за че​ло​ве​ку, с ко​то​рым про​жил вмес​те бо​лее двад​ца​ти лет. У на​шей до​че​ри Ма​йи уже был муж и ре​бе​нок. Ког​да я все-та​ки наб​рал​ся му​жес​т​ва и со​об​щил, что ухо​жу из семьи, Ма​йя ус​т​ро​ила ди​кий скан​дал. Вы​да​ла мне бес​по​щад​ный мо​но​лог, не под​би​рая слов, но мне уже бы​ло все рав​но. Я ре​шил​ся. Жить даль​ше на два до​ма я уже не мог. 

    Вообще го​во​рить о сво​ей люб​ви и опас​но, и труд​но, и как-то да​же нес​к​ром​но. Но я приз​на​юсь, что ужас​но люб​лю свою же​ну. Са​мые труд​ные для ме​ня ми​ну​ты жиз​ни - это ког​да нам с Ни​ной Ни​ко​ла​ев​ной при​хо​дит​ся по тем или иным при​чи​нам рас​ста​вать​ся, к счас​тью, вре​мен​но. Мне рас​стать​ся с лю​би​мым че​ло​ве​ком - нож ос​т​рый. Как буд​то пе​рек​ры​ва​ют кис​ло​род, тя​же​ло ды​шать, че​го-то не хва​та​ет. Уже ты вро​де как и не ты. 

    Я не​на​ви​жу про​во​ды, и сам не люб​лю уез​жать, люб​лю встре​чать и встре​чать​ся. Вот, по​жа​луй, в чем от​ли​чие: без нас​то​ящей люб​ви не хва​та​ет воз​ду​ха, ис​че​за​ет цель, все на​чи​на​ет ка​зать​ся ка​ким-то блек​лым и бес​смыс​лен​ным. 

    Во гла​ву жен​с​ко-муж​с​ких от​но​ше​ний я став​лю страсть. У ко​го-то из хо​ро​ших по​этов есть строч​ки: «Страсть угас​нет - и де​лу ко​нец, и сер​д​ца раз​би​ва​ют​ся над​вое». Я счи​таю, это пра​виль​но. Сер​гей Дов​ла​тов на​пи​сал, что оба​яние - это спо​соб​ность без ви​ди​мых уси​лий про​ник​нуть в ду​шу че​ло​ве​ка. Мне ка​жет​ся, это очень здо​ро​во. Страсть, лю​бовь - срод​ни гип​но​зу. 

    Я счас​т​лив, что был за​ме​чен Ни​ной Ни​ко​ла​ев​ной бо​лее со​ро​ка лет на​зад, и все эти го​ды не пе​рес​таю ра​до​вать​ся это​му и лю​бить ее, и все эти го​ды мне с ней ин​те​рес​но. 

    Вообще же я счи​таю, что жен​щи​ны - луч​шие лю​ди и в жиз​ни, и в ис​кус​стве. У них, кро​ме оча​ро​ва​тель​ной, пле​ни​тель​ной жен​с​т​вен​нос​ти, есть од​но ка​чес​т​во, не очень свой​с​т​вен​ное муж​чи​нам, - тон​кость. 

    В суж​де​ни​ях, в спо​рах я ока​зы​ва​юсь час​то не прав, и не по​то​му, что я бес​чес​т​нее Ни​ны, а по​то​му что она тонь​ше ме​ня. Она уди​ви​тель​но прав​ди​вый че​ло​век. Ме​ня по​ра​жа​ет ее доб​ро​та и чес​т​ность. Она не зна​ет, что та​кое сов​рать. Она час​то го​во​рит мне: «Не на​до врать!» Она лю​бую не​точ​ность ощу​ща​ет мгно​вен​но. К лю​дям, ко​то​рых уже нет в ее судь​бе, она все рав​но спра​вед​ли​ва. Это ме​ня боль​ше все​го в ней по​ра​жа​ет. 

    Мне ка​жет​ся, в на​шем те​ат​ре она не до кон​ца ре​али​зо​ва​лась. Мо​жет быть, в этом есть и моя ви​на, но я убеж​ден, что она мог​ла бы сде​лать нам​но​го боль​ше. 

Путешествие в закулисье
    Сейчас мне хо​чет​ся не​на​дол​го прер​вать ход вос​по​ми​на​ний и рас​ска​зать о лю​дях, ко​то​рых ни​ког​да не ви​дит зри​тель, ко​то​рым не да​рят цве​ты и ко​то​рым не при​над​ле​жат ова​ции зри​тель​но​го за​ла, но без ко​то​рых не​мыс​лим ни один спек​такль. Ведь меж​ду спек​так​лем и ду​шою тех, кто в нем учас​т​ву​ет, су​щес​т​ву​ет связь, скры​тая от пос​то​рон​не​го взгля​да. 

    Администраторы, бу​та​фо​ры, рек​ви​зи​то​ры, кос​тю​ме​ры - лю​ди, бес​ко​рыс​т​но слу​жа​щие те​ат​ру, пре​дан​ные ему бес​ко​неч​но. 

    Помните Фи​лип​па Фи​лип​по​ви​ча, «боль​шей по​пу​ляр​нос​ти ко​то​ро​го не бы​ло ни у ко​го в Мос​к​ве», из «Те​ат​раль​но​го ро​ма​на» Ми​ха​ила Бул​га​ко​ва? То​го са​мо​го, ко​му мог бы по​за​ви​до​вать сам Юлий Це​зарь? Вот та​ким же ге​ни​аль​ным че​ло​ве​ком был глав​ный ад​ми​нис​т​ра​тор Те​ат​ра са​ти​ры Ев​сей Су​раж​с​кий. Ка​жет​ся, он знал бук​валь​но всех и мог най​ти вы​ход из лю​бой си​ту​ации. К не​му об​ра​ща​лись с раз​ны​ми прось​ба​ми - ко​му-то нуж​но бы​ло ус​та​но​вить те​ле​фон, ко​му-то дос​тать ле​кар​с​т​во. Су​раж​с​кий, не вы​го​ва​ри​вав​ший трид​цать букв из трид​ца​ти трех, мгно​вен​но ула​жи​вал все. 

    У ме​ня с ним был та​кой слу​чай. Обе​щан​ной ди​рек​то​ром те​ат​ра квар​ти​ры я, ко​неч​но, не по​лу​чил. Шло вре​мя, а мы про​дол​жа​ли впя​те​ром ютить​ся в де​вя​ти​мет​ро​вой ком​на​те. Я по​шел к Ев​сею. Он выс​лу​шал ме​ня и ко​рот​ко ска​зал: «Го​товь день​ги!» - за​тем отор​вал ку​со​чек га​зе​ты, чер​к​нул на нем ка​кую-то за​ко​рюч​ку и бур​к​нул, что​бы я шел в жи​лот​дел. С этим ог​рыз​ком я и от​п​ра​вил​ся. При​шел к наз​ван​но​му то​ва​ри​щу на при​ем. Выс​то​ял оче​редь, стес​ня​ясь, из​ло​жил свою прось​бу. На​чаль​ник мол​ча выс​лу​шал. Он был неп​рис​ту​пен, как мо​ну​мент. Ни​ка​кой ре​ак​ции. На​ко​нец я про​мям​лил, что я от Су​раж​с​ко​го, и роб​ко про​тя​нул ог​ры​зок га​зе​ты. Че​ло​век этот мгно​вен​но пре​об​ра​зил​ся, стал лю​без​ным и сра​зу же пред​ло​жил мне на​пи​сать за​яв​ле​ние. На сле​ду​ющий день Су​раж​с​кий ска​зал: «Не​си день​ги!» Все. Воп​рос с квар​ти​рой был ре​шен. 

    В Те​ат​ре са​ти​ры во​об​ще ра​бо​та​ли за​ме​ча​тель​ные лю​ди. Был та​кой ге​ни​аль​но ода​рен​ный гри​мер Вла​ди​мир Фе​до​ро​вич Ба​ра​нов. Все, на​чи​ная с Плу​че​ка, на​зы​ва​ли его не по име​ни-от​чес​т​ву, а Мас​те​ром, вкла​ды​вая в это свое вос​хи​ще​ние его та​лан​том. «Мас​тер, мож​но вас на ми​ну​точ​ку?»; «Мас​тер, что вы мне по​со​ве​ту​ете?» - то и де​ло слы​ша​лось вок​руг пе​го. Вла​ди​мир Фе​до​ро​вич был один из са​мых круп​ней​ших про​фес​си​она​лов стра​ны. У не​го кон​суль​ти​ро​ва​лись и ки​нош​ные де​яте​ли. Он с тво​ей фи​зи​оно​ми​ей мог де​лать по​ра​зи​тель​ные ве​щи, но, глав​ное, он об​ла​дал не​обык​но​вен​ной че​ло​ве​чес​кой статью. 

    Расскажу та​кой слу​чай. У нас шла ноч​ная ге​не​раль​ная ре​пе​ти​ция «Ба​ни», где я иг​рал По​бе​до​но​си-ко​ва. Ме​ня вве​ли сроч​но, я чув​с​т​во​вал се​бя еще не​уве​рен​но и очень вол​но​вал​ся - бук​валь​но зуб на зуб не по​па​дал. Вла​ди​мир Фе​до​ро​вич ме​ня гри​ми​ро​вал, в это вре​мя я за​ме​чаю, что нет оч​ков. Рек​ви​зи​то​ры уш​ли, за​быв ос​та​вить мои оч​ки. А это бы​ла не​отъ​ем​ле​мая часть об​ра​за. На​ча​лась жут​кая па​ни​ка. Все бе​га​ют, су​етят​ся, кри​чат. Вдруг Вла​ди​мир Фе​до​ро​вич Ба​ра​нов го​во​рит: «Не на​до кри​чать». Сры​ва​ет с но​са свои оч​ки, бац-бац, мо​ло​точ​ком вы​би​ва​ет стек​ла и по​да​ет мне: «По​жа​луй​с​та». А ведь он по​лу​чал су​щие ко​пей​ки, и для не​го по​куп​ка но​вых оч​ков со​бы​тие. Но он не за​ду​мал​ся ни на се​кун​ду. Для ме​ня весь че​ло​век в этом. Ка​кое счас​тье, что сей​час в на​шем те​ат​ре ра​бо​та​ет уче​ни​ца Вла​ди​ми​ра Фе​до​ро​ви​ча, то​же Мас​тер, пре​дан​ный те​ат​ру бес​ко​неч​но, - Силь​ва Ва​силь​ев​на Ко​сы​ре​ва. 

    Елизавета Аб​ра​мов​на За​бе​ли​на - по​мощ​ник ре​жис​се​ра. Очень не​мо​ло​дая жен​щи​на. Ин​тел​ли​ген​т​ная. Она бы​ла влюб​ле​на в те​атр. По​лу​чая гро​ши, про​во​ди​ла в те​ат​ре день и ночь. Как-то нуж​но бы​ло опус​тить па​ду​гу, но ве​рев​ку за​ело, а у си​дя​ще​го на ко​лос​ни​ках ра​бо​че​го не бы​ло щип​цов, так она эту ве​рев​ку пе​ре​ку​си​ла зу​ба​ми на мо​их гла​зах. Бы​ва​ют та​кие за​га​доч​ные дей​с​т​вия от пот​ря​се​ния. Объ​яс​не​ния это​му нет. В сос​то​янии аф​фек​та че​ло​век мо​жет со​вер​шать не​обык​но​вен​ные ве​щи. 

    Реквизитор Пе​тя Му​га​нов. Я да​же от​чес​т​ва его не знаю. Че​ло​век ма​лень​ко​го рос​та, с пло​хой дик​ци​ей, при​ше​пе​ты​ва​ющий. Ес​ли у ме​ня, ве​ду​ще​го ак​те​ра, на​род​но​го ар​тис​та, бы​ла зар​п​ла​та, на ко​то​рую про​жить бы​ло не​воз​мож​но, то ка​кие гро​ши по​лу​чал Пе​тя, мож​но се​бе пред​с​та​вить. В те​ат​ре он был с ут​ра до ве​че​ра. При​хо​дил на все про​го​ны, смот​рел все спек​так​ли. К его оцен​кам ак​те​ры прис​лу​ши​ва​лись. 

    Конечно, он был со​вер​шен​но ни​щим, да к то​му же лю​бя​щим вы​пить, но ра​бот​ни​ком был ге​ни​аль​ным. Мож​но бы​ло ему ска​зать: «Пе​тя, у ме​ня в коль​це спра​ва уш​ко от​ло​ма​лось, а мне пос​ле​зав​т​ра с ним иг​рать». Ду​ма​ешь, ко​неч​но, он за​бу​дет. Нет, при​хо​дишь пос​ле​зав​т​ра - все на мес​те. 

    Как- то я го​то​вил​ся к сво​ему твор​чес​ко​му ве​че​ру в До​ме ак​те​ра. Мне ну​жен был рек​ви​зит из раз​ных спек​так​лей. Я ему за день все объ​яс​нил -при​го​товь шпа​гу из «Интер​вен​ции», би​нокль из «Гос​по​ди​на Дю​руа» и мно​го-мно​го че​го из раз​ных спек​так​лей. Он слу​ша​ет, ки​ва​ет. «За​пи​ши, Пе​тя!» Он и не ду​ма​ет за​пи​сы​вать. Иду я пе​ред выс​туп​ле​ни​ем пеш​ком, ви​жу - впе​ре​ди ме​ня ма​ячит фи​гу​ра, и фи​гу​ру эту ша​та​ет из сто​ро​ны в сто​ро​ну. Вдруг я с ужа​сом по​ни​маю - это же Пе​тя с мо​им рек​ви​зи​том! Ду​маю: «Все, ве​че​ра не бу​дет». При​хо​жу - все ак​ку​рат​нень​ко раз​ло​же​но на сал​фе​точ​ках, не за​бы​то ни​че​го. 

    Как- то в оче​ред​ной раз он на​пил​ся, его выз​вал зам​ди​рек​то​ра и го​во​рит: 

    - Пе​тя, мы с то​бой дол​ж​ны рас​стать​ся. 

    Петя с та​кой жа​лос​тью, чуть не пла​ча, спра​ши​ва​ет: 

    - Вы что, ухо​ди​те из те​ат​ра? 

    Был с ним та​кой слу​чай. Мы ра​бо​та​ли тог​да на Ма​лой Брон​ной. У нас шел ка​пи​таль​ный ре​монт. Пос​ле ре​мон​та го​су​дар​с​т​вен​ная ко​мис​сия об​хо​дит зда​ние те​ат​ра. Смот​рит фо​йе, зри​тель​ный зал и но​вый ав​то​ма​ти​чес​ки от​к​ры​ва​ющий​ся люк на сце​не. 

    - По​жа​луй​с​та, от​к​рой​те люк, - про​сит пред​се​да​тель ко​мис​сии. 

    Люк от​к​ры​ва​ют, чле​ны ко​мис​сии нак​ло​ня​ют​ся, вни​ма​тель​но всмат​ри​ва​ют​ся и ви​дят в глу​би​не Пе​тю с жен​щи​ной, за​ни​ма​ющих​ся лю​бовью. 

    Все в шо​ке. Ди​рек​тор вы​зы​ва​ет Пе​тю к се​бе и на​чи​на​ет от​чи​ты​вать: 

    - Ты что? С ума со​шел? Как те​бе не стыд​но? Что ты де​лал во вре​мя ра​бо​ты… на гла​зах го​су​дар​с​т​вен​ной ко​мис​сии… 

    Петя, ни​чуть не сму​тив​шись, го​во​рит: Так был обе​ден​ный пе​ре​рыв. 

    После это​го Пе​тю уво​ли​ли. А он про​дол​жал каж​дый день при​хо​дить в те​атр и ра​бо​тать бес​п​лат​но. Он не мог жить без те​ат​ра. Го​тов был ра​бо​тать бес​п​лат​но, но толь​ко не ухо​дить из те​ат​ра. Мы сбра​сы​ва​лись, кто сколь​ко мог. По​том его вновь взя​ли в те​атр, но он вско​ре умер. Ви​ди​мо, уволь​не​ние его пот​ряс​ло. 

    Прошло столь​ко вре​ме​ни, но я не мо​гу за​быть этих лю​дей. В те​ат​ре есть ка​кая-то за​ра​за. И ес​ли ты ее под​х​ва​тил, то это уже на всю жизнь. 

    Один очень хо​ро​ший ак​тер на воп​рос, где вам боль​ше нра​вит​ся - в Кры​му или на Кав​ка​зе, - от​ве​тил: «В те​ат​раль​ном за​ку​лисье - там пы​ли мно​го». Дей​с​т​ви​тель​но, за ку​ли​са​ми веч​ная пыль, ду​хо​та - мне то​же нра​вит​ся этот воз​дух боль​ше все​го. 

    Хочу вер​нуть​ся из прош​лых дней в день ны​неш​ний. Не так дав​но в на​шем те​ат​ре по​явил​ся но​вый ди​рек​тор. Че​ло​век до​воль​но мо​ло​дой - Ага​ев Ма​мед Гу​сей​но​вич. Азер​бай​д​жа​нец. Фи​гу​ра но​вая и нез​на​ко​мая для Мос​к​вы. Он про​хо​дил у нас ког​да-то прак​ти​ку. 

    Я про​жил дол​гую те​ат​раль​ную жизнь, и всег​да, ког​да при​хо​дил ра​бо​тать в те​атр, пер​вым де​лом ин​те​ре​со​вал​ся тем, кто там ху​до​жес​т​вен​ный ру​ко​во​ди​тель. Су​щес​т​во​вал те​атр Ме​йер​холь​да, те​атр Ди​ко​го, те​атр За​вад​с​ко​го, те​атр Си​мо​но​ва. Кто там был ди​рек​то​ром, ме​ня ни​ког​да не ин​те​ре​со​ва​ло. Я знал, что, ес​ли не скла​ды​ва​ют​ся от​но​ше​ния с худ​ру​ком, луч​ше рас​стать​ся, как го​во​рит​ся, пох​ло​пать лас​та​ми и рас​п​лес​кать​ся в раз​ные сто​ро​ны, но ког​да воз​ни​ка​ют ка​кие-то раз​ног​ла​сия с ди​рек​то​ром, ка​кая раз​ни​ца. 

    У нас при мне в Те​ат​ре са​ти​ры сме​ни​лось мно​го ди​рек​то​ров, но на судь​бе те​ат​ра ра​ди​каль​но это не от​ра​жа​лось. При​ход Плу​че​ка оз​на​ме​но​вал но​вое рож​де​ние те​ат​ра, а ди​рек​то​ра сме​ня​ли один дру​го​го, и ни​че​го не ме​ня​лось. Вдруг при​шел Ага​ев, и для ме​ня в пер​вый раз за мою те​ат​раль​ную жизнь это ста​ло со​бы​ти​ем. Я вдруг по​нял, что ди​рек​тор - это не прос​то че​ло​век, ко​то​рый мо​жет при​ба​вить или уба​вить мне зар​п​ла​ту. Он - мой боль​шой друг, че​ло​век, влюб​лен​ный в про​фес​сию, ко​то​рой за​ни​ма​юсь и я. Он при​шел к нам не ра​ди карь​еры, а ра​ди то​го, что​бы при​нес​ти по​силь​ную по​мощь те​ат​ру и ак​те​ру. Он за ак​те​ра го​рой, он влюб​лен в ак​те​ра. С та​кой ис​к​рен​ней лю​бовью я стол​к​нул​ся впер​вые. Это ка​са​ет​ся не толь​ко ак​те​ров ве​ду​щих. Ма​мед Гу​сей​но​вич все си​лы от​да​ет, что​бы каж​до​му ак​те​ру ста​ло луч​ше в те​ат​ре, уют​нее, что​бы он не чув​с​т​во​вал раб​с​кой за​ви​си​мос​ти. 

    Может быть, это на​ци​ональ​ная чер​та, мо​жет быть, прос​то его че​ло​ве​чес​кая чер​та, но он с уди​ви​тель​ной бе​реж​нос​тью от​но​сит​ся к лю​дям, стар​шим по воз​рас​ту. Да​же не по та​лан​ту, прос​то по воз​рас​ту. Это так неп​ри​выч​но. Эта бе​реж​ность про​яв​ля​ет​ся в ты​ся​че ме​ло​чей. Мо​жет быть, это от​да​ет душ​ком мер​кан​тиль​нос​ти, но это очень цен​но, ког​да ты зна​ешь, что есть че​ло​век, к ко​то​ро​му всег​да мож​но об​ра​тить​ся с ка​кой-то прось​бой и быть уве​рен​ным, что твоя прось​ба бу​дет вы​пол​не​на. С та​ким от​но​ше​ни​ем в та​ком мас​ш​та​бе я стол​к​нул​ся впер​вые. 

    Для ме​ня очень важ​но, что он ра​бо​та​ет в на​шем те​ат​ре. Ес​ли бы он ушел, на​вер​ное, и я бы ушел, ес​ли, ко​неч​но, это ко​го-то вол​ну​ет. 

Наш Тузик
    «Нет ма​лень​ких ро​лей, есть ма​лень​кие ар​тис​ты». Кто не зна​ет этой ба​наль​ной, на​бив​шей ос​ко​ми​ну, ис​ти​ны? Мне приш​лось ра​бо​тать вмес​те с ар​тис​том, блис​та​тель​но ее под​т​вер​ж​да​ющим. Та​ким ар​тис​том был Ге​ор​гий Ба​ро​но​вич Ту​су​зов. 

    Юрист по об​ра​зо​ва​нию - он окон​чил Мос​ков​с​кий уни​вер​си​тет. Ув​лек​ся сце​ной, и ока​за​лось, на всю жизнь. Вна​ча​ле иг​рал в те​ат​ре эс​т​рад​ных ми​ни​атюр «Не ры​дай». За​тем ру​ко​во​дил «Си​ней блу​зой». Ког​да-то выс​ту​пал в про​вин​ции - сам пи​сал сцен​ки, иг​рал, ре​жис​си​ро​вал. Он мне рас​ска​зал, как он иг​рал в сво​ей пьесе. За​кан​чи​вал​ся эпи​зод, он бе​жал в зад​ние ря​ды и кри​чал: «Бра​во!», в за​ле все на​чи​на​ли хло​пать, а он нес​ся на сце​ну и, до​воль​ный, рас​к​ла​ни​вал​ся. 

    В на​шем те​ат​ре он всю жизнь иг​рал эпи​зо​ди​чес​кие ро​ли, но иг​рал так, что они нав​сег​да вре​за​лись в па​мять. 

    В «Чу​да​ке» На​зы​ма Хик​ме​та он иг​рал Ни​ще​го. От его ма​лень​кой, сог​бен​ной фи​гу​ры ве​яло та​ким оди​но​чес​т​вом и бе​зыс​ход​нос​тью, что на​чи​на​ло ще​мить сер​д​це. 

    В «Кло​пе» у не​го бы​ла роль без слов. В сце​не «крас​ной свадь​бы» по​яв​ля​лась его хи​лая, вы​тя​ну​тая фи​гур​ка в за​ла​тан​ных шта​нах, се​ром кур​гу​зом пид​жач​ке. Он на​по​ми​нал ка​ко​го-то ди​ко​вин​но​го гры​зу​на с ис​пу​ган​но тор​ча​щи​ми уси​ка​ми. Пос​то​ян​но что-то же​вал, тай​ком под​ви​гая к се​бе все но​вые и но​вые та​рел​ки. То нас​то​ро​жен​но вска​ки​вал, то ста​но​вил​ся во фрунт, то, ув​лек​шись об​щим раз​гу​лом, иг​ри​во, по-цы​ган​с​ки, под​ра​ги​вал пле​ча​ми. Он без​раз​лич​но пос​мат​ри​вал по сто​ро​нам, но ког​да Ба​ян в пы​лу крас​но​ре​чия кри​чал, что и он уми​рал под Пе​ре​ко​пом, уси​ки на​чи​на​ли по​дер​ги​вать​ся, че​ло​ве​чек вста​вал на​вы​тяж​ку, всем ви​дом да​вая по​нять - и мы, дес​кать, уми​ра​ли под Пе​ре​ко​пом. 

    Такой ро​ли в пьесе Ма​яков​с​ко​го нет - Ге​ор​гий Ба​ро​но​вич сам ее при​ду​мал. 

    В «Ба​не» у не​го то​же бы​ла бес​сло​вес​ная роль. Пом​ню, как при упо​ми​на​нии «ува​жа​емо​го вож​дя то​ва​ри​ща Лас​саль​чен​ко» ма​лень​кий хи​лый че​ло​ве​чек под​ни​мал​ся и зас​ты​вал по стой​ке «смир​но». Его жал​кая фи​гур​ка под​чер​ки​ва​ла бес​смыс​лен​ность си​ту​ации, слу​жи​ла мет​кой сце​ни​чес​кой ме​та​фо​рой. 

    В од​ном спек​так​ле он иг​рал груз​чи​ка, ко​то​рый толь​ко и де​лал, что вно​сил-вы​но​сил ме​бель. При​чем при каж​дом по​яв​ле​нии его, как маг​ни​том, тя​ну​ло к сто​лу, где сто​яла бу​тыл​ка. В кон​це кон​цов, он взва​ли​вал на се​бя ог​ром​ный пла​тя​ной шкаф, в ко​то​рый нем​но​го рань​ше ге​рои раз​ве​си​ли мно​жес​т​во вся​ких ве​щей. Его груз​чик был нас​толь​ко за​ин​те​ре​со​ван сто​лом с за​вет​ным со​су​дом, что дей​с​т​во​вал слов​но под гип​но​зом. Ему все бы​ло ни​по​чем, да​же ог​ром​ный пла​тя​ной шкаф. Это бы​ло умо​ри​тель​но смеш​но. 

    В «Мис​те​рии-буфф» он был Бо​гом. Его Бог иг​рал на кон​т​ра​ба​се. При​чем де​лал это впол​не про​фес​си​ональ​но, ибо Ге​ор​гий Ба​ро​но​вич спе​ци​аль​но учил​ся это​му, го​то​вясь к ро​ли. 

    Один из ре​жис​се​ров, ра​бо​тав​ших с ним, как-то ска​зал: «Вы его не тро​гай​те. Он сам все сде​ла​ет». Осо​бен​нос​ти его да​ро​ва​ния да​ва​ли глу​би​ну каж​дой сыг​ран​ной им ро​ли. Са​му​ил Мар​шак как-то ска​зал: «В ре​дак​ции ме​ня про​сят на​пи​сать ма​лень​кое сти​хот​во​ре​ние, оче​вид​но, что​бы от​нять у ме​ня мень​ше вре​ме​ни. Как буд​то ча​сов​щи​ку лег​че сде​лать ма​лень​кие ча​си​ки, чем боль​шие». Точ​но так же и с ро​ля​ми. Есть лю​ди, ко​то​рые ду​ма​ют, буд​то ма​лень​кую роль соз​дать лег​че, чем боль​шую. Как бы не так! На​до быть та​ким мас​те​ром, та​ким вол​шеб​ни​ком, как Ту​су​зов, что​бы в счи​тан​ные ми​ну​ты сде​лать жизнь пер​со​на​жа го​раз​до объ​ем​нее, чем вре​мя его пре​бы​ва​ния на сце​не. 

    Георгий Ба​ро​но​вич до кон​ца сво​их дней был очень ве​се​лым че​ло​ве​ком и всег​да с удо​воль​с​т​ви​ем при​ни​мал учас​тие в на​ших ро​зыг​ры​шах. Как-то мы ре​ши​ли под​шу​тить над од​ним ар​тис​том, ко​то​рый был страш​ным хал​тур​щи​ком и умуд​рял​ся в один день выс​ту​пать в нес​коль​ких кон​цер​тах, ус​пе​вал ку​да-то съез​дить да​же в ан​т​рак​те. Мы его час​то ра​зыг​ры​ва​ли. Как-то ре​ши​ли взять пре​зер​ва​ти​вы, на​лить в них во​ды и по​ло​жить ему в кар​ма​ны. Он нач​нет пох​ло​пы​вать се​бя по кар​ма​нам (бы​ла у не​го та​кая при​выч​ка), и поль​ет​ся во​да. Тут вы​яс​ни​лось, что ни у ко​го с со​бой нет пре​зер​ва​ти​ва. Идет Ту​су​зов, а ему бы​ло уже очень мно​го лет, мы об​ра​ти​лись к не​му. Он, не меш​кая ни ми​ну​ты, дос​тал: «По​жа​луй​с​та!» 

    Его са​мо​го мы то​же час​тень​ко ра​зыг​ры​ва​ли, и он охот​но под​да​вал​ся. Как-то бы​ли на гас​т​ро​лях во Вла​ди​вос​то​ке. За​хо​дит к Ту​су​зо​ву Бо​рис Те​нин и про​сит дать со​ли. Ге​ор​гий Ба​ро​но​вич отор​вал ку​со​чек га​зе​ты и на​сы​пал. То же са​мое пов​то​ри​лось и на вто​рой день, и на тре​тий. Ту​су​зов на​чал злить​ся. А Те​нин во​шел в раж и каж​дый день при​хо​дил за солью. «Да не вол​нуй​ся ты, от​дам я те​бе соль», - по​обе​щал Те​нин. В день отъ​ез​да в но​мер Ту​су​зо​ва во​шел че​ло​век и при​нес трех​пу​до​вый ме​шок со​ли со сло​ва​ми: «Это вам от Те​ни​на». Ту​су​зов рас​пе​ча​тал ме​шок, соль ссы​пал на га​зе​ту, а ме​шок свер​нул и по​ло​жил к се​бе в че​мо​дан. 

    Удивительный был че​ло​век. Со​вер​шен​но не​по​хо​жий на му​зей​ный эк​с​по​нат. Его под​виж​нос​ти, энер​гии, жиз​не​лю​бию мож​но бы​ло лишь по​за​ви​до​вать. Он ни​ког​да не бо​лел и до ста​рос​ти чи​тал жур​нал «Юность». Из​вес​тен его от​вет на прось​бу по​де​лить​ся сек​ре​та​ми дол​го​ле​тия. 

    - Сек​ре​тов у ме​ня три: я ни​ког​да не был же​нат, ни​ког​да не обе​дал до​ма и ни​ког​да не за​ни​мал​ся спор​том. 

    Конечно, это бы​ла шут​ка. Ибо са​мый глав​ный сек​рет его не​увя​да​емой мо​ло​дос​ти был в люб​ви к те​ат​ру, ко​то​рый был для не​го всем. И ко​то​ро​му он ры​цар​с​ки слу​жил всю жизнь. 

Виталий Доронин
    Еще один не​обык​но​вен​но​го та​лан​та че​ло​век - Ви​та​лий Дмит​ри​евич До​ро​нин. Лег​кий, воз​душ​ный, не​ве​ро​ят​но кра​си​вый. У не​го бы​ла уди​ви​тель​ная, вы​ра​зи​тель​ная плас​ти​ка - сво​им те​лом он вла​дел вир​ту​оз​но. Он был очень му​зы​ка​лен. Ви​та​лий об​ла​дал уди​ви​тель​ным оба​яни​ем - сто​ило ему улыб​нуть​ся, и весь зри​тель​ный зал на​чи​нал улы​бать​ся. От не​го ис​хо​ди​ли ка​кие-то нез​ри​мые то​ки. И при всем том ни​ка​ко​го премь​ер​с​т​ва - скро​мен, да​же зас​тен​чив, и очень добр. 

    Его де​бют сос​то​ял​ся в 1945 го​ду в во​де​ви​ле В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го «Фа​кир на час». Имен​но он иг​рал «фа​ки​ра» пи​са​те​ля Ка​ра​ва​но​ва. В этом ве​се​лом спек​так​ле, где бы​ли за​ня​ты та​кие мэт​ры, как Вла​ди​мир Хен​кин и Фе​дор Ку​ри​хин, сра​зу же рас​к​ры​лись его ар​тис​тич​ность и ос​т​рое чув​с​т​во юмо​ра. Он мгно​вен​но стал в те​ат​ре сво​им. А это бы​ло не так прос​то ак​те​ру, мно​го лет про​ра​бо​тав​ше​му в раз​ных те​ат​раль​ных кол​лек​ти​вах. 

    В ве​чер премь​еры нес​коль​ко не за​ня​тых в спек​так​ле ак​те​ров в ан​т​рак​те по​дош​ли к Хен​ки​ну, что​бы вы​ра​зить ему свое вос​хи​ще​ние, а он спро​сил: 

    - А как вам До​ро​нин? 

    Зная рев​ни​вое от​но​ше​ние это​го чу​дес​но​го ко​ме​дий​но​го ак​те​ра к ус​пе​ху со​пер​ни​ков, те выс​ка​за​лись до​воль​но сдер​жан​но. 

    - Ду​ра​ки! зак​ри​чал Хен​кин в свой​с​т​вен​ной ему ма​не​ре. - Вы ни​че​го не по​ни​ма​ете. Он - та​лант! 

    В сле​ду​ющем ан​т​рак​те ак​те​ры опять по​дош​ли к не​му и уже без стес​не​ния ста​ли хва​лить иг​ру До​ро​ни​на. Это, ко​неч​но, уже был пе​ре​бор. 

    - Ду​ра​ки! - столь же шум​но воз​му​тил​ся Вла​ди​мир Яков​ле​вич. Ни​че​го осо​бен​но​го! 

    И тем не ме​нее Хен​кин лю​бил До​ро​ни​на, и тот в даль​ней​шей сво​ей ра​бо​те (а иг​рал он в ту по​ру мно​го) час​то бы​вал его пар​т​не​ром. 

    Какая- то осо​бая ду​шев​ная мо​ло​дость, че​ло​ве​чес​кая от​к​ры​тость, го​тов​ность к ве​се​лым ро​зыг​ры​шам, ак​тер​с​кая лег​кость в ра​бо​те, доб​ро​же​ла​тель​ность и учас​т​ли​вость во вза​имо​от​но​ше​ни​ях с то​ва​ри​ща​ми по труп​пе де​ла​ли его все​об​щим лю​бим​цем. 

    Наибольший ус​пех До​ро​ни​на как ак​те​ра ко​ме​дий​но​го свя​зан, ко​неч​но, со спек​так​лем «Свадь​ба с при​да​ным» Н. Дьяко​но​ва, пос​тав​лен​ным Бо​ри​сом Ра​вен​с​ких. Это был спек​такль не​обык​но​вен​ный - по су​щес​т​ву, пер​вый мю​зикл в на​шей стра​не. Сам ре​жис​сер на​зы​вал его спек​так​лем-пес​ней о род​ной зем​ле, о хле​бе, о боль​шой нас​то​ящей люб​ви. Че​рез нес​коль​ко лет по не​му был снят фильм. 

    Незадачливый и ве​се​лый же​них Ку​роч​кин по сво​ей по​пу​ляр​нос​ти у зри​те​лей со​пер​ни​чал с са​мы​ми из​вес​т​ны​ми те​ат​раль​ны​ми и ки​но​об​ра​за​ми то​го вре​ме​ни. Час​то на ули​це за Ви​та​ли​ем бе​жа​ли и кри​ча​ли: «Ку​роч​кин идет!» Куп​ле​ты Ку​роч​ки​на, ду​эт «На кры​леч​ке» в те​че​ние нес​коль​ких лет бы​ли ед​ва ли не са​мы​ми по​пу​ляр​ны​ми эс​т​рад​ны​ми но​ме​ра​ми. 

    Правда, вско​ре пос​ле это​го спек​так​ля он ушел ра​бо​тать в Ма​лый те​атр, где блис​та​тель​но сыг​рал Ни​ки​ту во «Влас​ти тьмы» Л.Н. Тол​с​то​го в пос​та​нов​ке то​го же Бо​ри​са Ра​вен​с​ких. Здесь он рас​к​рыл еще од​ну грань сво​его мас​тер​с​т​ва - уме​ние соз​да​вать об​ра​зы не толь​ко ко​ме​дий​ные, но и тра​ги​чес​кие. Он был пот​ря​са​ющим Иудуш​кой Го​лов​ле​вым в «Гос​по​дах Го​лов​ле​вых» М.Е. Сал​ты​ко​ва-Щед​ри​на, пос​тав​лен​ных Ев​ге​ни​ем Вес​ни​ком. Эта роль - од​на из тех, о ко​то​рых я и сам меч​тал. Наз​на​че​ние на роль Иудуш​ки, са​мо имя ко​то​ро​го ста​ло уже на​ри​ца​тель​ным, од​но​го из са​мых сим​па​тич​ных и оба​ятель​ных на​ших ак​те​ров бы​ло не​ожи​дан​ным и пол​нос​тью се​бя оп​рав​да​ло. В его Пор​фи​рии Го​лов​ле​ве внеш​нее оба​яние па​ра​док​саль​но со​че​та​лось с от​в​ра​ти​тель​ным внут​рен​ним ми​ром, и от это​го он ста​но​вил​ся еще страш​нее и от​в​ра​ти​тель​нее. До​ро​нин мог вне​зап​но выз​вать со​чув​с​т​вие за​ла к Иудуш​ке, что​бы в сле​ду​ющее мгно​ве​ние, по кон​т​рас​ту, рас​к​рыть его мер​зос​т​ную сущ​ность. Он ра​зыг​ры​вал дей​с​т​вие точ​но вир​ту​оз​ную му​зы​каль​ную пьесу. 

    Как жаль, что вско​ре пос​ле премь​еры это​го спек​так​ля Ви​та​лия До​ро​ни​на не ста​ло. Пос​лед​ние его ра​бо​ты вы​яви​ли да​ле​ко не рас​т​ра​чен​ную тра​ги​чес​кую мощь это​го ак​те​ра, ко​то​рый столь​ко еще мог бы дать зри​те​лям. Увы, та​ко​ва участь мно​гих. 

Владимир Лепко
    Я ни​ког​да не на​зы​вал его по от​чес​т​ву. Да и не толь​ко я. Для мно​го​чис​лен​ных дру​зей, то​ва​ри​щей, зна​ко​мых он ос​та​вал​ся Во​ло​дей, хо​тя пос​ле смер​ти Хен​ки​на и По​ля он пе​ре​шел в ранг «ста​рей​шин». 

    Одна из на​ших пер​вых сов​мес​т​ных ра​бот - шек​с​пи​ров​с​кая «Ко​ме​дия оши​бок». Я иг​рал там две ро​ли - Ан​ти​фо​ла Си​ра​куз​с​ко​го и Ан​ти​фо​ла Эфес​ско​го. Это бы​ла чрез​вы​чай​но ин​те​рес​ная ак​тер​с​кая за​да​ча, ко​то​рая ста​но​ви​лась еще слож​нее от​то​го, что мы с ре​жис​се​ром ре​ши​ли от​ка​зать​ся от раз​ных гри​мов и кос​тю​мов. И в то же вре​мя это дол​ж​ны бы​ли быть два со​вер​шен​но раз​ных че​ло​ве​ка. В не​ко​то​рых те​ат​рах этих ге​ро​ев иг​ра​ют раз​ные ак​те​ры. У ме​ня по хо​ду спек​так​ля бы​ли та​кие мо​мен​ты, ког​да я ухо​дил и од​ну ку​ли​су Ан​ти​фо​лом Си​ра​куз​с​ким, а из дру​гой вы​хо​дил уже Ан​ти​фо​лом Эфес​ским. Я ста​рал​ся мгно​нен​но пе​рек​лю​чать​ся из од​но​го сос​то​яния в дру​гое, ми​ми​ка и плас​ти​ка бы​ли лишь вспо​мо​га​тель​ны​ми сред​с​т​ва​ми. Та​кая же неп​рос​тая за​да​ча бы​ла у Во​ло​ди Леп​ко, ко​то​рый иг​рал мо​их слуг - Дро​мио Эфес​ско​го и Дро​мио Си​ра​куз​с​ко​го. Он спра​вил​ся с ней с блес​ком. 

    Лепко был ук​ра​ше​ни​ем те​ат​ра. Ве​ли​чай​шим мас​те​ром де​та​ли, ко​то​рую его не​у​ем​ное во​об​ра​же​ние прев​ра​ща​ло бук​валь​но в вол​шеб​ную па​лоч​ку. В «Зо​ло​том те​лен​ке» И. Иль​фа и Е. Пет​ро​ва он иг​рал Фун​та, че​ло​ве​ка «из рань​ше​го вре​ме​ни», и ког​да по​яв​лял​ся на сце​не с ог​ром​ной ан​г​лий​с​кой бу​лав​кой на про​ре​хе, в за​ле хо​хо​та​ли до ко​лик, до су​до​рог. Его Фунт, ка​за​лось, ожил и со​шел со стра​ниц зна​ме​ни​то​го ро​ма​на. Дру​го​го Фун​та и пред​с​та​вить се​бе бы​ло не​воз​мож​но. 

    Не мо​гу за​быть и его зна​ме​ни​то​го лек​то​ра из «Лек​ции о вре​де ал​ко​го​ля». Он по​яв​лял​ся, вскло​ко​чен​ный, с уны​лы​ми опу​щен​ны​ми уса​ми, в по​мя​том кос​тю​ме, по​ло​жив на стол пот​ре​пан​ный пор​т​фель, при​выч​ным жес​том пьюще​го че​ло​ве​ка на​ли​вал из гра​фи​на в ста​кан оп​ре​де​лен​ную пор​цию во​ды «сто грам​мов» - и рас​се​ян​но, с чув​с​т​вом ка​ко​го-то внут​рен​не​го бес​по​кой​с​т​ва прис​ту​пал к чте​нию лек​ции. Че​рез нес​коль​ко ми​нут он ос​та​нав​ли​вал​ся, про​из​но​сил: «Ви​но​ват, од​ну ми​ну​точ​ку!» - и, зах​ва​тив пор​т​фель, ухо​дил за ку​ли​сы. Воз​в​ра​щал​ся он очень ожив​лен​ный и про​дол​жал свою лек​цию уже бод​рее. Че​рез нес​коль​ко ми​нут все пов​то​ря​лось. Он вновь ухо​дил за ку​ли​сы и при​хо​дил в еще бо​лее ве​се​лом рас​по​ло​же​нии ду​ха. Пос​ле треть​его ухо​да он воз​в​ра​щал​ся не​уве​рен​ной по​ход​кой и, про​дол​жая лек​цию, со​об​щал, что «алко​го​ли​ку на​чи​на​ет из​ме​нять па​мять». Он де​лал не​имо​вер​ные па​узы, по​дыс​ки​вая нуж​ные сло​ва. За​тем вновь про​из​но​сил, но уже не очень чет​ко: «Ви​но​ват. Од​ну ми-ну-тку!» И вновь зап​ле​та​ющим​ся язы​ком го​во​рил о тра​гич​ной се​мей​ной жиз​ни ал​ко​го​ли​ка, раз​ра​жа​ясь бур​ны​ми пьяны​ми сле​за​ми. 

    С тру​дом за​кон​чив лек​цию, он по​ки​дал сце​ну, прих​ва​тив пор​т​фель, из ко​то​ро​го тор​ча​ло гор​лыш​ко пол​лит​ров​ки и из не​го вы​ли​ва​лись ос​тат​ки «го​ря​чи​тель​но​го». Это был нас​то​ящий ше​девр. Фа​зы опь​яне​ния лек​то​ра Во​ло​дя по​ка​зы​вал нас​толь​ко точ​но, что зри​те​ли хо​хо​та​ли не​удер​жи​мо. 

    Как каж​дый нас​то​ящий ак​тер, он наб​лю​дал внеш​ние осо​бен​нос​ти лю​дей, их по​ход​ку, ма​не​ру об​щать​ся, ин​то​на​ции и по этим приз​на​кам ста​рал​ся поз​нать их внут​рен​ний мир. У не​го был уди​ви​тель​но зор​кий глаз. Он ви​дел и за​пе​чат​ле​вал та​кие под​роб​нос​ти по​ве​де​ния че​ло​ве​ка, ко​то​рые дру​гие и не за​ме​ча​ли. 

    Лепко, как и по​ло​же​но та​лан​ту, был та​лан​т​лив во всем, и под​т​вер​ж​де​ние то​му - его дру​жес​кие шар​жи. Быс​т​ро, поч​ти на хо​ду, а иног​да пря​мо во вре​мя ре​пе​ти​ций он де​лал очень уз​на​ва​емые и смеш​ные пор​т​ре​ты то​ва​ри​щей, сре​ди них есть и мои. 

    Мы иг​ра​ли с ним во мно​гих пос​та​нов​ках. В спек​так​ле «На вся​ко​го муд​ре​ца до​воль​но прос​то​ты», в ко​то​ром я иг​рал Глу​мо​ва, он ис​пол​нял роль ста​ре​юще​го, важ​но​го до глу​пос​ти Ма​ма​ева. Сце​ны, где он обу​чал ме​ня ис​кус​ству уха​жи​ва​ния за соб​с​т​вен​ной же​ной, бы​ли сде​ла​ны по​ис​ти​не вир​ту​оз​но. 

    А ка​ким тро​га​тель​ным он был в во​де​ви​ле А. Га​ли​ча и К. Иса​ева «Вас вы​зы​ва​ет Тай​мыр». Его де​душ​ка Ба​бу​рин был де​яте​лен и по-дет​с​ки на​ивен. Во​ло​дя и в этой ро​ли на​шел за​ме​ча​тель​ную, яр​кую де​таль - ког​да его де​душ​ка на​де​вал паль​то, то пе​ред тем, как вый​ти на ули​цу, он при​выч​ным жес​том от​во​ра​чи​вал лац​кан, что​бы каж​дый ви​дел, что на пид​жа​ке у не​го кра​су​ет​ся ме​даль «За доб​лес​т​ный труд». 

    Он был пот​ря​са​ющим При​сып​ки​ным в «Кло​пе», смеш​ным и вмес​те с тем опас​ным в сво​ей не​ве​ро​ят​ной ту​пос​ти Оп​ти​мис​тен​ко в «Ба​не». С ка​кой гор​дой осан​кой он раз​го​ва​ри​вал с по​се​ти​те​ля​ми и как сги​бал​ся, поч​ти в воп​ро​си​тель​ный знак, выс​лу​ши​вая По​бе​до​но​си​ко​ва. Он был убе​ди​те​лен чрез​вы​чай​но. Его иг​ра би​ла точ​но в цель. В Па​ри​же, где мы по​ка​зы​ва​ли эти спек​так​ли, он, един​с​т​вен​ный, по​лу​чил «Гран-при». Увы, Во​ло​дя ез​дил в Па​риж уже тя​же​ло​боль​ным и, к со​жа​ле​нию, вско​ре умер. 

Анатолий Папанов
    Я про​жил дол​гую жизнь. Ви​дел мно​гих за​ме​ча​тель​ных, та​лан​т​ли​вых, блис​та​тель​ных ар​тис​тов. И каж​дый из тех, о ком я рас​ска​зал, со​от​вет​с​т​ву​ет это​му оп​ре​де​ле​нию. Но ес​ли бы ме​ня спро​си​ли, ко​го из сво​их сов​ре​мен​ни​ков я счи​таю ар​тис​та​ми ге​ни​аль​ны​ми, ар​тис​та​ми на все вре​ме​на, я бы наз​вал все​го три име​ни - Бо​рис Ба​боч​кин, Ин​но​кен​тий Смок​ту​нов​с​кий и Ана​то​лий Па​па​нов. 

    Анатолий Па​па​нов был ве​ли​ким ар​тис​том, и не для крас​но​го слов​ца упот​реб​ляю я здесь это по​ня​тие. Он был ар​тис​том-сим​во​лом. В сущ​нос​ти, ему мож​но бы​ло бы и не пре​об​ра​жать​ся и да​же не иг​рать - лишь явить​ся пе​ред пуб​ли​кой. Он за​во​ра​жи​вал зал од​ним сво​им по​яв​ле​ни​ем. Он об​ла​дал маг​не​тиз​мом, ка​ким при​ро​да на​де​ля​ет из​б​ран​ных, и ко​лос​саль​ной ин​ту​ици​ей, этой не​поз​нан​ной ло​ги​кой чувств. Жил он так, как ис​по​кон ве​ку жи​ли рос​сий​с​кие ак​те​ры со все​ми их осо​бен​нос​тя​ми, и иг​рал как Бог на ду​шу по​ло​жит. 

    Так мно​го на​пи​са​но книг о мас​тер​с​т​ве, столь​ко про​чи​та​но лек​ций, док​ла​дов по те​ории сце​ни​чес​ко​го ис​кус​ства… Сколь​ко по​ко​ле​ний ак​те​ров вы​рос​ло, поль​зу​ясь уче​ни​ем, соз​дан​ным ве​ли​ким К.С. Ста​нис​лав​с​ким. Он из​ло​жил все точ​но, буд​то пре​па​ри​руя свои са​мые слож​ные, сок​ро​вен​ные мыс​ли и чув​с​т​ва. Но по​че​му же ви​дишь иног​да на сце​не хо​лод​ные, пус​тые гла​за, ник​чем​ные жес​ты у ак​те​ров, бе​зуп​реч​но зна​ющих те​орию? Как час​то пов​то​ря​ют​ся те​оре​ти​чес​кие по​ло​же​ния без глу​бо​ко​го по​ни​ма​ния их! Как-то один ре​жис​сер ска​зал на ре​пе​ти​ции ак​те​ру, ще​го​ляв​ше​му ци​та​та​ми из те​ории: 

    - Что вы все вре​мя: «Зер​но! Зер​но!» У нас все-та​ки те​атр, а не эле​ва​тор. 

    Догматическая при​вер​жен​ность да​же са​мой со​вер​шен​ной те​ории мо​жет при​вес​ти к еди​но​об​ра​зию, ко​то​ро​го в ис​кус​стве быть не дол​ж​но. Но вот вы​хо​дил на сце​ну Па​па​нов. И зри​тель не знал (ему и не на​до знать!), по ка​кой те​ории блес​те​ли его гла​за, дви​га​лись ру​ки, но всег​да ощу​щал при​сут​с​т​вие на сце​не жи​во​го че​ло​ве​ка, та​ко​го, ко​то​ро​му ему хо​те​лось ве​рить. 

    Стало ба​наль​ным го​во​рить, что на​до не ка​зать​ся, а быть, но, по су​ти, это са​мое труд​ное. Ана​то​лия Па​па​но​ва ни​ког​да, ни в од​ной ро​ли нель​зя бы​ло пой​мать на лжи. Он не ук​ла​ды​вал​ся ни в ка​кие рам​ки и таб​ли​цы, но да​же ког​да вы​хо​дил в по​лу​мас​сов​ке, был та​лан​т​лив и ин​те​ре​сен. 

    Он был и в жиз​ни, и в твор​чес​т​ве па​ра​док​са​лен - нем со​че​та​лись ка​чес​т​ва, ка​за​лось бы, со​вер​шен​но не​со​че​та​емые. Он был гру​бо​ват, ре​зок и вмес​те с тем нес​лы​хан​но добр, от​зыв​чив и не​жен, от​к​рыт, прос​то​ду​шен, но и зам​к​нут наг​лу​хо. Ред​кос​т​но ос​т​ро​умен, хлес​ток на язык, но свер​х​де​ли​ка​тен, от​ча​ян​но смел, но и ос​то​ро​жен. 

    Как- то при​еха​ли мы на гас​т​ро​ли в Се​вас​то​поль. Ве​че​ром спек​так​ли, а днем, ко​неч​но, все на пля​же. Я, Вес​ник, Плу​чек и Па​па​нов всег​да хо​ди​ли вмес​те. Я пла​вать во​об​ще не умею, по​это​му си​дел на бе​ре​гу, а они втро​ем зап​лы​ва​ли черт-те ку​да, за буй​ки, за​ле​за​ли на ка​кой-то утес. Од​наж​ды я не вы​дер​жал и спро​сил у То​ли: «Что это вы так да​ле​ко зап​лы​ва​ете?» А он мне: «Так это един​с​т​вен​ное мес​то, где мож​но спо​кой​но по​го​во​рить о по​ли​ти​ке». 

    Он имел за​вид​ное му​жес​т​во ос​та​вать​ся са​мим со​бой в лю​бых, да​же су​пе​ро​фи​ци​аль​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, а это свой​с​т​вен​но толь​ко из​б​ран​ным. 

    На за​се​да​нии ху​до​жес​т​вен​но​го со​ве​та То​лю час​то за​но​сил тем​пе​ра​мент, и тог​да он ре​зал прав​ду-мат​ку в гла​за лю​бо​му. Про​хо​ди​ло пол​ча​са, и он на​чи​нал ма​ять​ся, кля​ня и каз​ня се​бя за нес​дер​жан​ность. 

    Он бы​вал очень груб пе​ред спек​так​лем, мог нак​ри​чать на лю​бо​го, кто под​вер​нет​ся под ру​ку. 

    - Ка​ко​го чер​та ты мне эти са​по​ги при​нес? Я в них влезть не мо​гу! - кри​чал он. 

    Видимо, та​ким об​ра​зом он нас​т​ра​ивал​ся, го​то​вил се​бя к вы​хо​ду. У каж​до​го ак​те​ра свои при​емы. Про​хо​ди​ла ми​ну​та-дру​гая, он под​хо​дил к это​му че​ло​ве​ку и го​во​рил: 

    - Из​ви​ни ме​ня, ра​ди Бо​га! Я был не прав. 

    Мы мно​гие го​ды си​де​ли с ним в од​ной гри​мер​ке, но он ни ра​зу не ска​зал мне гру​бо​го, обид​но​го сло​ва. 

    Я знал, что То​ля че​ло​век, при ви​ди​мой гру​бос​ти, доб​рый и зас​тен​чи​вый. Как-то во вре​мя гас​т​ро​лей ему ста​ло пло​хо. Приш​лось выз​вать вра​ча. То​ля страш​но пе​ре​жи​вал. Ему бы​ло не​лов​ко, что мы ко​го-то из-за не​го по​бес​по​ко​или. При​еха​ли вра​чи. Ска​за​ли, что ему нуж​но ле​жать, при​нес​ли но​сил​ки, что​бы нес​ти в ма​ши​ну. Тог​да То​ля поп​ро​сил же​ну дать ему кеп​ку, нак​рыл ею ли​цо и толь​ко пос​ле это​го раз​ре​шил под​нять но​сил​ки: ему бы​ло пло​хо, а он стес​нял​ся, что его - та​ко​го боль​шо​го и силь​но​го - кто-то не​сет. 

    Папанов ушел на фронт в 1941 го​ду. Был за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра ми​но​мет​но​го взво​да, а пос​ле тя​же​ло​го ра​не​ния в но​гу, ин​ва​ли​дом, с дву​мя ам​пу​ти​ро​ван​ны​ми паль​ца​ми, вер​нул​ся в Мос​к​ву и пос​ту​пил в ГИ​ТИС. Его та​лант сра​зу оце​нил ве​ли​кий ак​тер М.М. Тар​ха​нов и, нес​мот​ря на хро​мо​ту, взял на свой курс. Пос​ле окон​ча​ния ин​с​ти​ту​та Ана​то​лия сра​зу приг​ла​ша​ли три сто​лич​ных те​ат​ра - МХАТ на глав​ную роль в «Дя​дюш​ки​ном сне» Ф.М. Дос​то​ев​с​ко​го, Ма​лый те​атр и Те​атр са​ти​ры. То​ля от​к​ло​нил столь 

    лестные пред​ло​же​ния и уехал вмес​те со всем сво​им кур​сом в Клай​пе​ду. «Я - од​но​люб, - ска​зал он. -Одна же​на, од​ни то​ва​ри​щи по кур​су, один те​атр». Рус​ский те​атр в Клай​пе​де, к счас​тью для нас, про​су​щес​т​во​вал не​дол​го, и То​ля вер​нул​ся в сто​ли​цу. При​шел в Те​атр са​ти​ры, и его сра​зу взя​ли. 

    Роли ему по​на​ча​лу да​ва​ли ма​лень​кие, но он блис​тал и в них, а то, что он бе​зум​но та​лан​т​лив, вид​но бы​ло сра​зу. Он от​лич​но сыг​рал роль ди​рек​то​ра фаб​ри​ки иг​ру​шек в «По​це​луе феи», По​ло​те​ра, ко​то​рый вы​да​вал се​бя за пи​са​те​ля, в «Гу​рии Льво​ви​че Си​нич​ки​не», Бок​се​ра в «Да​мок​ло​вом ме​че». 

    У его Бок​се​ра из «Да​мок​ло​ва ме​ча» Н. Хик​ме-та бы​ли длин​ные ру​ки, тя​же​ло​ва​тая фи​гу​ра, зас​ты​ва​ющий на ка​кой-то точ​ке взгляд, стран​ная неп​ра​виль​ная речь с рез​ки​ми, слов​но вы​тал​ки​ва​емы​ми, руб​ле​ны​ми фра​за​ми. Па​па​нов за​ме​ча​тель​но иг​рал кон​т​рас​т​ны​ми ин​то​на​ци​ями. Не​ожи​дан​но в его го​ло​се бы​ли слыш​ны ще​мя​щие нот​ки, и тог​да за ту​пос​тью и жес​то​кос​тью Бок​се​ра от​к​ры​ва​лась че​ло​ве​чес​кая тос​ка по нес​быв​ше​му​ся. Ког​да зву​ча​ла ли​ри​чес​кая пе​сен​ка, ли​цо его пер​со​на​жа ста​но​ви​лось меч​та​тель​ным и пе​чаль​ным. Он под​хо​дил к до​че​ри судьи и, став на ко​ле​но, це​ло​вал ее ру​ку. И в этом чис​том по​ры​ве бы​ла та​кая боль, та​кая ис​к​рен​няя лю​бовь. Он ис​к​рен​не лю​бил дочь судьи, но, неж​но по​це​ло​вав ру​ку лю​би​мой, от​п​рав​лял​ся со​вер​шать оче​ред​ную мер​зость. Все это То​ля изоб​ра​жал не​обы​чай​но убе​ди​тель​но. 

    В пьесе С. Ми​хал​ко​ва «Па​мят​ник се​бе» он иг​рал ге​роя по фа​ми​лии По​че​су​хин. От​к​ры​вал​ся за​на​вес, и По​че​су​хин ми​ну​ты три ос​та​вал​ся на сце​не один. Па​па​нов не про​из​но​сил ни сло​ва, а зал на​чи​нал хо​хо​тать. Ис​то​рия прис​во​ения По​че​су​хи​ным па​мят​ни​ка, пос​тав​лен​но​го пол​ве​ка на​зад куп​цу - од​но​фа​миль​цу ге​роя, ис​то​рия об​ха​жи​ва​ния это​го па​мят​ни​ка, на​пол​ня​ющая но​вы​ми за​бо​та​ми и на​деж​да​ми пус​тую жизнь сов​ре​мен​но​го ме​ща​ни​на, бы​ла ра​зыг​ра​на с под​лин​ным блес​ком. Я пом​ню, как важ​но он вос​се​дал на ра​бо​те в сво​ем крес​ле, как тя​же​лым, мед​ли​тель​ным взгля​дом оце​ни​вал то од​но​го по​се​ти​те​ля, то дру​го​го. Пом​ню его мно​гоз​на​чи​тель​ные па​узы, снис​хо​ди​тель​но-пок​ро​ви​тель​с​т​вен​ный тон… 

    А как вир​ту​оз​но он сыг​рал кро​шеч​ную роль Ша​фе​ра в «Кло​пе» и Вель​зе​ву​ла, ко​то​рый хо​дил по «аду» в стоп​тан​ных ва​лен​ках в «Мис​те​рии-буфф». Он очень лю​бил ме​нять грим, что​бы и внеш​ность, и по​ход​ка бы​ли но​вые. 

    Удивительно раз​ноп​ла​но​вый ак​тер. Раз​ма​шис​тый, круп​ный жест, силь​ные яр​кие крас​ки, за​ос​т​рен​ная ми​ми​ка - все это Па​па​нов. Его Юсов в «До​ход​ном мес​те» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го, с гру​бым квад​рат​ным ли​цом, ту​пым взгля​дом, вы​пя​чен​ны​ми гу​ба​ми, рез​ким скри​пу​чим го​ло​сом, - сгус​ток чи​нов​ничь​ей мо​ра​ли, зве​ри​но​го взгля​да на жизнь, где бо​гат​с​т​во и пре​ус​пе​яние зиж​дет​ся на гра​бе​же ближ​не​го, - был вы​ра​зи​те​лен и зло​вещ. 

    Больше все​го в ис​кус​стве он лю​бил, по его соб​с​т​вен​но​му вы​ра​же​нию, «гас​т​ро​но​мию». Что​бы был пе​рец, соль, гор​чи​ца - все​го по​нем​но​гу. Все это - ос​т​рые его крас​ки, вер​нее, «прип​ра​вы» к то​му или ино​му об​ра​зу. Он пос​то​ян​но на​хо​дил​ся в му​чи​тель​ных, со​вес​т​ли​вых раз​мыш​ле​ни​ях о сво​ем мес​те в те​ат​ре, в жиз​ни. 

    Под ко​нец жиз​ни ему до​ве​лось сыг​рать Га​ева в «Виш​не​вом са​де» А.П. Че​хо​ва. Это мог​ло стать на​ча​лом но​во​го пу​ти. 

    Великий Го​голь тре​бо​вал от ак​те​ров, что​бы, иг​рая свои ро​ли, они чув​с​т​во​ва​ли «гвоздь в го​ло​ве» или, по поз​д​ней​шей тер​ми​но​ло​гии, от пер​вой до пос​лед​ней реп​ли​ки чув​с​т​во​ва​ли свер​х​за​да​чу об​ра​за. То​ля всег​да чув​с​т​во​вал этот «гвоздь». 

    Мы иг​ра​ли с ним вмес​те во мно​гих спек​так​лях. Он был за​ме​ча​тель​ным пар​т​не​ром. Ди​алог на сце​не -это осо​бое уме​ние слу​шать и слы​шать, от​ве​чать, быть с пар​т​не​ром в од​ной и той же ду​шев​ной то​наль​нос​ти, ло​вить реп​ли​ку, бро​сать ее, мол​чать. По-мо​ему, это да​же труд​нее, чем петь ду​эт в опе​ре: ведь там на​пи​са​ны все но​ты, и ди​ри​жер ди​ри​жи​ру​ет, а тут вы​ду​мы​вай все сам. 

    Подлинным со​бы​ти​ем, не толь​ко в ис​кус​стве, но и в на​шей жиз​ни, ста​ли ро​ли Па​па​но​ва в «Жи​вых и мер​т​вых» и в «Бе​ло​рус​ском вок​за​ле». Он в этих филь​мах рас​ска​зал о вой​не, ко​то​рую знал. Его ге​не​рал Сер​пи​лин преж​де все​го был сим​во​лом со​вес​ти. Кон​с​тан​тин Си​мо​нов приз​на​вал​ся, что в двух пос​лед​них ро​ма​нах он пи​сал Сер​пи​ли​на под яр​чай​шим впе​чат​ле​ни​ем от иг​ры Па​па​но​ва в филь​ме «Жи​вые и мер​т​вые». 

    Популярность его не зна​ла гра​ниц. Осо​бен​но пос​ле этих филь​мов и… се​ри​ала «Ну, по​го​ди!». Как-то мы при​ле​те​ли в Но​рильск на гас​т​ро​ли. Шесть ча​сов ут​ра. Не​выс​пав​ши​еся лю​ди дав​но жда​ли вы​ле​та в аэро​пор​ту. Вы​хо​дим мы труп​па те​ат​ра. Вдруг один из пас​са​жи​ров под​нял гла​за, уви​дел сре​ди нас Па​па​но​ва и гром​ко вос​к​лик​нул: «Волк! Волк!» Плу​чек вздох​нул: «Ка​кой-то кош​мар! Кем я ру​ко​во​жу? Это ка​кой-то зо​опарк. В каж​дом ак​те​ре толь​ко жи​вот​ных и ви​дят». 

    Но нес​мот​ря на ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во ки​но​ро​лей (был в его жиз​ни пе​ри​од, ког​да за че​ты​ре го​да он сыг​рал в че​тыр​над​ца​ти филь​мах!), Па​па​нов, ко​неч​но, ак​тер преж​де все​го те​ат​раль​ный. 

    А в те​ат​ре есть мис​ти​чес​кое на​ча​ло, не под​в​лас​т​ное ра​зу​му. У нас в стра​не дол​го не приз​на​ва​ли яв​ле​ний, ис​то​ки ко​то​рых за пре​де​ла​ми зна​ния. Я ду​маю, ког​да ухо​дит ак​тер та​ко​го да​ро​ва​ния и так мно​го сде​лав​ший в ис​кус​стве, то, по​ми​мо вос​по​ми​на​ний и ис​сле​до​ва​ний, ос​та​ет​ся та​ин​с​т​вен​ное из​лу​че​ние его лич​нос​ти. 

Излучение личностей…
    Сколько их бы​ло в на​шем те​ат​ре. На​зо​ву хо​тя бы еще нес​коль​ких… Име​на вык​ли​ка​ют​ся про​из​воль​но, а не по за​ко​нам хро​но​ло​гии. 

    Надежда Нурм - не​под​ра​жа​емая ко​ме​дий​ная ак​т​ри​са, от​к​рыв​шая свои, све​жие при​емы ис​пол​не​ния ро​ли сов​ре​мен​ной ге​ро​ини. В Те​ат​ре са​ти​ры обыч​но ста​ви​ли пьесы «на ко​ми​ков», для жен​щин же пи​са​ли нем​но​гие, но Нурм умуд​ря​лась да​же в нез​на​чи​тель​ной ро​ли при​ду​мать се​бе ка​кую-ни​будь че​пу​хо​ви​ну, и зри​те​лям уже бы​ло ин​те​рес​но. 

    Я за​пом​нил ее в спек​так​ле «Чу​жой ре​бе​нок». Ак​те​ры дру​гих те​ат​ров бе​га​ли смот​реть на нее в этой ро​ли по нес​коль​ку раз. Она иг​ра​ла бе​ре​мен​ную, Поль ей кри​чал: «Не поз​во​лю! Раз​в​рат​ни​ца! Сей​час же ухо​ди!» А она ти​хо​неч​ко го​во​ри​ла: «Не уй​ду!» - и в этом ти​хом го​ло​се бы​ла та​кая си​ла! Она не бы​ла кра​са​ви​цей, как Лю​бовь Ор​ло​ва. Ско​рее она да​же бы​ла нек​ра​си​вой, но у нее бы​ло ог​ром​ное оба​яние и тем​пе​ра​мент. Это про нее мож​но ска​зать: «Ко​ня на ска​ку ос​та​но​вит, в го​ря​щую из​бу вой​дет». Она из той по​ро​ды. В даль​ней​шем Нурм ста​ла од​ной из луч​ших ак​т​рис Ле​нин​г​рад​с​ко​го те​ат​ра ко​ме​дии, ко​то​рым ру​ко​во​дил Ни​ко​лай Пав​ло​вич Аки​мов. 

    Надежда Ива​нов​на Сло​но​ва. «Актер​с​кое ди​тя», дочь из​вес​т​но​го ак​те​ра Ива​на Ар​темь​еви​ча Сло​но​ва. Она, как и мно​гие ак​те​ры, прош​ла шко​лу пе​ри​фе​рий​ных те​ат​ров. Мне приш​лось с ней встре​тить​ся в пер​вом же мо​ем спек​так​ле в Те​ат​ре са​ти​ры - в «Пе​не​ло​пе», где она иг​ра​ла глав​ную ге​ро​иню, че​ре​дуя ли​ри​чес​кие, дра​ма​ти​чес​кие и ко​ме​дий​ные крас​ки. Иг​ра​ли мы с ней и в «Гос​по​ди​не Дю​руа», где она бы​ла ма​дам Валь​тер. При​сут​с​т​вие ее на ре​пе​ти​ции вы​зы​ва​ло чув​с​т​во на​деж​нос​ти, на сце​не она чрез​вы​чай​но рас​по​ла​га​ла к се​бе. У нее бы​ли не​обык​но​вен​но вы​ра​зи​тель​ные гла​за. С пер​во​го мо​мен​та на сце​не она при​ко​вы​ва​ла к се​бе вни​ма​ние зри​тель​но​го за​ла. 

    Мне не хо​чет​ся ана​ли​зи​ро​вать от​дель​ные ее ро​ли. Ска​жу лишь, что она бы​ла ак​т​ри​сой изу​ми​тель​ной дос​то​вер​нос​ти, очень ин​те​рес​ной, яр​кой, но - че​ло​ве​ком с не​лег​ким ха​рак​те​ром: мог​ла быть и кол​кой, и не​тер​пи​мой, и рез​кой. 

    Татьяна Ива​нов​на Пель​т​цер так​же бы​ла ак​тер​с​кой до​черью. Я знал ее от​ца - Ива​на Ро​ма​но​ви​ча Пель​т​це​ра, од​но вре​мя он ра​бо​тал у Ди​ко​го. Тать​яна Ива​нов​на бы​ла че​ло​ве​ком очень яр​ким, доб​рым, ос​т​рым. Пос​то​ян​но ко​го-то опе​ка​ла, за​бо​ти​лась о боль​ном бра​те, ко​то​ро​му бы​ла очень пре​да​на. Мог​ла и об​ру​гать, упот​ре​бить креп​кое слов​цо и де​ла​ла это со вку​сом, смач​но, но без​злоб​но. 

    Почти трид​цать лет мы жи​ли под од​ной те​ат​раль​ной кры​шей. И все эти го​ды я вос​хи​щал​ся ее та​лан​том и жиз​нен​ной си​лой. 

    Ей бы​ли под​в​лас​т​ны лю​бые ро​ли - сто​ит вспом​нить ее на​по​рис​тую, жад​ную до де​нег и тра​ги​чес​ки поз​д​но проз​рев​шую ма​ма​шу Ку​раж и плас​тич​ную, изящ​ную те​тю То​ни в «Прос​нись и пой!». В ка​кой бы ро​ли она ни вы​хо​ди​ла на сце​ну, в ней ощу​ща​лась не толь​ко си​ла та​лан​та боль​шой ак​т​ри​сы, но и оба​яние не​за​уряд​ной лич​нос​ти. В ней был де​ви​чий азарт при встре​че с каж​дой ролью. Ра​бо​та​ла она с та​ким тру​до​лю​би​ем и ув​ле​че​ни​ем, слов​но она де​бю​тан​т​ка, для ко​то​рой имен​но эта роль ре​ша​ет даль​ней​шую судь​бу. 

    Энергия бур​ли​ла в ней. Из ее уст мог​ли пос​ле​до​вать са​мые не​ве​ро​ят​ные пред​ло​же​ния. Как-то, пос​ле премь​еры «Прос​нись и пой!», она вдруг ре​ши​ла, что ба​наль​ный бан​кет вов​се не под​хо​дит для та​ко​го со​бы​тия и бро​си​ла клич: «А да​вай​те по​едем в Ле​нин​г​рад!» - и все с ра​дос​тью от​к​лик​ну​лись на это, слов​но имен​но та​ко​го пред​ло​же​ния и жда​ли. Прав​да, я в этом пу​те​шес​т​вии не учас​т​во​вал, но пом​ню, как на сле​ду​ющий день, ус​та​лые, но очень счас​т​ли​вые, все по​яви​лись в те​ат​ре. 

    Она бы​ла че​ло​ве​ком де​ятель​ным. С удо​воль​с​т​ви​ем ез​ди​ла на гас​т​ро​ли, с кон​цер​та​ми по Гер​ма​нии. Зри​те​ли ее обо​жа​ли и всег​да встре​ча​ли вос​тор​жен​но. Пом​ню, уви​дев ее, кто-то в вос​тор​ге зак​ри​чал: «Бо​же мой, ко​го я ви​жу! То​ва​рищ Пиз​нер!" Тать​яна Ива​нов​на об​ла​да​ла ко​лос​саль​ным чув​с​т​вом юмо​ра, а по​то​му сме​ялась вмес​те с на​ми. 

    Не мо​гу не ска​зать о Вла​ди​ми​ре Ра​ут​бар​те. По-мо​ему, ему бы​ли под​в​лас​т​ны все жан​ры. Мы бы​ли глав​ны​ми ге​ро​ями в пьесе М. Фри​ша «Би​дер​ман и под​жи​га​те​ли». Как юве​лир​но точ​но соз​да​вал он об​раз оба​ятель​но​го и страш​но​го Ди​зе​рин​га. Как-то на те​ле​ви​де​нии мы два ча​са иг​ра​ли с ним скет​чи. Изоб​ра​жа​ли со​вер​шен​но раз​ных лю​дей. Я по​ра​жал​ся его та​лан​ту мгно​вен​но​го пе​ре​воп​ло​ще​ния. Жаль, что жизнь его бы​ла обид​но ко​рот​ка. 

    Идут го​ды. Ме​ня​ют​ся по​ко​ле​ния. Сей​час уже Ни​на Ар​хи​по​ва, Оль​га Аро​се​ва, Ве​ра Ва​силь​ева - стар​шие. О каж​дой из них я мог бы го​во​рить бес​ко​неч​но дол​го. Мне жаль, что по​ки​ну​ли те​атр ак​те​ры, са​мим Бо​гом пред​наз​на​чен​ные на​ше​му те​ат​ру, - Ев​ге​ний Вес​ник и Тать​яна Ва​силь​ева. 

    Весник - ак​тер очень изоб​ре​та​тель​ный, азар​т​ный, со​че​та​ющий вы​со​чай​шее мас​тер​с​т​во и им​п​ро​ви​за​цию. Его Ос​тап Бен​дер - са​мый луч​ший из всех из​вес​т​ных мне Ос​та​нов. 

    Счастлив, что вы​хо​жу на сце​ну вмес​те со Спар​та​ком Ми​шу​ли​ным. Его я счи​таю од​ним из са​мых та​лан​т​ли​вых, са​мых ор​га​нич​ных ак​те​ров в на​шей труп​пе. Мне ка​жет​ся, что он иг​ра​ет не по зас​лу​гам ма​ло, а глав​ное, не по зас​лу​гам ма​ло хо​ро​ших ро​лей. Сто​ило ему по​лу​чить хо​ро​шую роль, как он в ней неп​ре​мен​но блис​тал. 

О друзьях-товарищах
    Кто- то рас​ска​зы​вал, что ви​дел в Япо​нии вы​се​чен​ную на кам​не над​пись: «О друж​бе не го​во​ри ни сло​ва». И мне сра​зу за​хо​те​лось го​во​рить о друж​бе и о друзь​ях. 

    Природа на​де​ли​ла жи​вые су​щес​т​ва сер​д​цем. Я имею в ви​ду не па​уков или яще​риц, а со​бак, ло​ша​дей, тиг​ров. И лю​дей в том чис​ле. В сер​д​це по​ме​ща​ет​ся мно​го чувств, да​же уди​ви​тель​но ка​ких раз​ных. Там зло​ба и доб​ро​та, за​висть, гор​дость, не​на​висть, лю​бовь - все​го не пе​ре​чис​лишь. А кро​ме то​го - вер​ность и друж​ба. Это не​обык​но​вен​но важ​ные чув​с​т​ва, на них дер​жит​ся мир. 

    Как это по​лу​ча​ет​ся, что чу​жие лю​ди по​че​му-то ста​но​вят​ся друг дру​гу со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мы​ми? И ка​кое счас​тье - иметь дру​зей, го​во​рить с ни​ми, ра​до​вать​ся воз​мож​нос​ти быть вмес​те. 

    У ме​ня не так уж мно​го дру​зей - сре​ди них Ма​мед Ага​ев, о ко​то​ром я уже на​пи​сал, Алек​сей Ал​шу​тов - ака​де​мик, спе​ци​алист по кот​лос​т​ро​ению, с ко​то​рым мы дру​жим с го​до​ва​ло​го воз​рас​та. 

    Моим близ​ким дру​гом был Же​ня Кра​вин​с​кий. Мы вмес​те с ним вы​рос​ли, учи​лись в од​ном клас​се. Вмес​те иг​ра​ли в школь​ном те​ат​ре. Для не​го это ув​ле​че​ние то​же оп​ре​де​ли​ло всю жизнь - он, как и я, ре​шил стать ар​тис​том. Же​ня пе​ре​ехал с ро​ди​те​ля​ми в Мос​к​ву рань​ше ме​ня. Не​из​вес​т​но, как бы сло​жи​лась моя жизнь, ес​ли бы не их семья. Ро​ди​те​ли Же​ни при​юти​ли ме​ня у се​бя, ибо в ГИ​ТИ​Се мне об​ще​жи​тия не да​ли, как сы​ну слу​жа​ще​го. Же​нин отец был вид​ным кон​с​т​рук​то​ром, и его семья за​ни​ма​ла в гос​ти​ни​це уче​ных на ули​це Горь​ко​го двух​ком​нат​ный но​мер. Там я про​жил свой пер​вый мос​ков​с​кий год. 

    Мы дру​жи​ли с ним всю жизнь. Нас объ​еди​ня​ла страсть к те​ат​ру и к фут​бо​лу. Он был та​ким же, как и я, за​яд​лым бо​лель​щи​ком. Нам вмес​те ни​ког​да не бы​ло скуч​но. Мы мог​ли го​во​рить с ним и о те​ат​ре, и о фут​бо​ле ча​са​ми. 

    С Оле​гом Со​лю​сом мы встре​ти​лись в сту​дии Ди​ко​го, где он ве​ли​ко​леп​но иг​рал Раз​лю​ля​ева в спек​так​ле «Бед​ность не по​рок», и с тех пор не рас​ста​ва​лись. Толь​ко, не мо​гу се​бе это​го прос​тить, ме​ня не ока​за​лось ря​дом с ним в тот зной​ный день в Ба​ку, ког​да он с улыб​кой во​шел в мо​ре… И не вы​шел от​ту​да. 

    Его та​лант оце​нил еще Ди​кий. Он был дос​той​ным пар​т​не​ром Бо​ри​са Ба​боч​ки​на в спек​так​лях Ле​нин​г​рад​с​ко​го БДТ. Ки​ноз​ри​те​ли же на​вер​ня​ка за​пом​ни​ли его по филь​мам «Сме​лые лю​ди» и «Зас​та​ва в го​рах». Он был очень та​лан​т​лив и очень кра​сив -креп​кий, свет​ло​во​ло​сый, с доб​рым и ум​ным ли​цом. В по​ру на​шей ра​бо​ты в Ста​ли​на​ба​де у не​го был бур​ный ро​ман с звез​дой тад​жик​с​ко​го те​ат​ра Ту​фой Фа​лы​ло​вой. Ког​да они шли ря​дом он яр​кий блон​дин, а она не​обык​но​вен​ной кра​со​ты жгу​чая брю​нет​ка с де​сят​ком ко​си​чек, - на них все смот​ре​ли ра​зи​нув рот. 

    Когда го​во​рят «по​ря​доч​ный че​ло​век», в мо​ем пред​с​тав​ле​нии воз​ни​ка​ет имен​но он. Бо​лее по​ря​доч​но​го че​ло​ве​ка я в сво​ей жиз​ни не встре​чал. «Не убий, не ук​ра​ди», да и все ос​таль​ные за​по​ве​ди он соб​лю​дал свя​то. Он ни​ког​да не мог пре​дать то​ва​ри​ща, сов​рать, прав​ду в ли​цо го​во​рил бес​по​щад​но. Мог ярос​т​но от​с​та​ивать ин​те​ре​сы сво​их то​ва​ри​щей, мог оса​дить ха​ма и не​веж​ду, в ка​ких бы чи​нах тот ни на​хо​дил​ся, но был аб​со​лют​но ли​шен спо​соб​нос​ти пос​то​ять за се​бя, да что там пос​то​ять, хо​тя бы эле​мен​тар​но по​за​бо​тить​ся о сво​их ин​те​ре​сах. 

    Олег был не​че​ло​ве​чес​ки стес​ни​те​лен. При​ве​ду лишь один при​мер. Ког​да мы ра​бо​та​ли уже в Те​ат​ре са​ти​ры на пло​ща​ди Ма​яков​с​ко​го, он стес​нял​ся зай​ти в ту​алет и бе​гал в ки​но​те​атр нап​ро​тив. 

    В на​шем те​ат​ре его да​ро​ва​ние, по-мо​ему, не по​лу​чи​ло дол​ж​но​го раз​ви​тия. Мо​жет быть, в этом то​же бы​ла ви​но​ва​та его скром​ность, не​уме​ние по​за​бо​тить​ся о сво​их ин​те​ре​сах. Ко​неч​но, он стра​дал от не​дос​тат​ка ин​те​рес​ной ра​бо​ты, но ви​ду не по​да​вал ни​ког​да. За​бо​ты дру​гих у не​го всег​да бы​ли на пер​вом мес​те. Я пос​то​ян​но об​ра​щал​ся к не​му за по​мощью и со​ве​том. «Олег, у ме​ня что-то не ла​дит​ся. При​ди, пос​мот​ри». И он при​хо​дил и всег​да да​вал очень точ​ную оцен​ку и очень кон​к​рет​ный со​вет. 

    На гас​т​ро​лях в Со​чи мы от​ме​ча​ли день мо​его рож​де​ния. Про​из​но​си​ли мно​гос​лов​ные ре​чи, а Олег ска​зал ко​рот​ко: «По​ка ты жив, мне бу​дет хо​ро​шо». Он на​де​ял​ся на ме​ня… 

    В Ста​ли​на​ба​де я под​ру​жил​ся с Ве​ни​ами​ном Яков​ле​ви​чем Лан​ге - блес​тя​щим ре​жис​се​ром и ак​те​ром. Он был в на​шем те​ат​ре пар​тор​гом. Во вре​мя вой​ны у не​го от​ца с ма​терью рас​стре​ля​ли нем​цы, всю семью вы​ре​за​ли. Ког​да на​ча​лась борь​ба с кос​мо​по​ли​тиз​мом, он ко​неч​но же по​пал под эту статью. Его ви​на бы​ла в том, что он пос​та​вил пьесу Шил​ле​ра «Ко​вар​с​т​во и лю​бовь». Бо​же мой, что ему толь​ко не при​пи​сы​ва​ли! Прос​то прес​туп​ник, ко​то​ро​го на​до рас​стре​лять. Соб​ра​ли соб​ра​ние. Все его клей​ми​ли, а за​тем ска​за​ли, что​бы он от​дал пар​т​би​лет. Ре​ак​ция это​го ти​хо​го ин​тел​ли​ген​т​но​го че​ло​ве​ка сов​сем не впи​сы​ва​лась в обыч​ный сце​на​рий. Он за​явил: «Не от​дам! Не вы мне его да​ва​ли, и не вам его за​би​рать». Его не тро​ну​ли. Я знаю, что, ког​да Ве​ни​амин Яков​ле​вич серь​ез​но за​бо​лел, же​на увез​ла его в Из​ра​иль, и там он умер. 

    Горько осоз​на​вать, что друзья один за дру​гим ухо​дят. Ос​та​ет​ся пус​то​та. 

    С ог​ром​ной бла​го​дар​нос​тью вспо​ми​наю я и об ак​те​рах, с ко​то​ры​ми ме​ня не свя​зы​ва​ли дру​жес​кие от​но​ше​ния, но ко​то​рые тре​во​жи​ли мою ду​шу. Я пи​сал уже о Бо​ри​се Ба​боч​ки​не. Без встреч с ним моя жизнь бы​ла бы нам​но​го бед​нее. Хо​чу вспом​нить еще од​но​го че​ло​ве​ка, пот​ряс​ше​го ме​ня, - Га​ли​ну Ула​но​ву… 

    Познакомился я с ней пос​ле «Ро​мео и Джуль​ет​ты». Ког​да я уви​дел ее Джуль​ет​ту, то не мог по​нять, как мож​но в этой пач​ке, на пу​ан​тах, ни сло​ва не го​во​ря, быть жи​вым че​ло​ве​ком. Ког​да она под​бе​жа​ла к зер​ка​лу и по​щу​па​ла се​бя за груд​ки, в за​ле бы​ла ова​ция. Кем же нуж​но быть, что​бы зри​тель смог ощу​тить, что она впер​вые ощу​ти​ла се​бя жен​щи​ной. Объ​яс​нить это не​воз​мож​но, как не​воз​мож​но объ​яс​нить чу​до. Я рух​нул. Она ме​ня пот​ряс​ла, и пос​ле спек​так​ля я по​до​шел, что​бы вы​ра​зить ей свое вос​хи​ще​ние. Я влю​бил​ся в нее. Мы ста​ли пе​рез​ва​ни​вать​ся. Бес​ко​неч​но го​во​ри​ли об ис​кус​стве, и у ме​ня бы​ло ощу​ще​ние, что ме​ня на​ка​чи​ва​ют на​со​сом. Я на​сы​щал​ся. Ста​рал​ся не про​пус​кать ни од​но​го ее ба​ле​та. Знаю, что она то​же ста​ра​лась хо​дить на мои спек​так​ли. Счас​т​лив, что был ее сов​ре​мен​ни​ком. 

Розы, лавры и пальмовая веточка
    Сейчас труд​но пред​с​та​вить, с ка​ким тру​дом про​би​вал​ся каж​дый, да​же со​вер​шен​но не​вин​ный спек​такль. Раз​ре​ше​ние дол​ж​но бы​ло да​вать Мос​ков​с​кое уп​рав​ле​ние по де​лам ис​кус​ств, а его бес​по​ко​ила мас​са очень «важ​ных» воп​ро​сов. Нап​ри​мер, ти​пи​чен ли об​раз за​ве​ду​юще​го обув​ным ма​га​зи​ном, не счи​та​юще​го​ся со вку​са​ми по​ку​па​те​лей и тор​гу​юще​го вы​шед​ши​ми из мо​ды туф​ля​ми; ти​пи​чен ли бю​рок​рат, приз​на​ющий свои ошиб​ки и тем не ме​нее в даль​ней​шем их пов​то​ря​ющий. Иног​да, что​бы раз​ре​шить эти сом​не​ния, тре​бо​ва​лось вме​ша​тель​с​т​во са​мо​го пред​се​да​те​ля Ко​ми​те​та по де​лам ис​кус​ств. 

    Советские влас​ти толь​ко дек​ла​ри​ро​ва​ли, что нам нуж​ны Щед​ри​ны и Го​го​ли. На са​мом же де​ле под​лин​ная са​ти​ра или не ре​ко​мен​до​ва​лась, или под​вер​га​лась страш​ным на​пад​кам, прес​ле​до​ва​ни​ям. Да что там са​ти​ра, да​же не​вин​ный юмор про​би​вал​ся с тру​дом. 

    Например, пос​та​вил у нас Ан​д​рей Гон​ча​ров во​де​виль «Вас вы​зы​ва​ет Тай​мыр» А. Га​ли​ча и К. Иса​ева. В нем и не пах​ло са​ти​рой, со​вер​шен​но от​сут​с​т​во​ва​ли от​ри​ца​тель​ные пер​со​на​жи, и все-та​ки кри​ти​ки его не жа​ло​ва​ли. Им не нра​ви​лась «ме​ха​ни​ка» не​до​ра​зу​ме​ний, они во​об​ще бы​ли про​тив вся​чес​ких ко​ме​дий​ных по​ло​же​ний, вы​зы​ва​ющих смех, по-мо​ему, им не нра​ви​лось уже то, что зри​те​ли на спек​так​ле сме​ялись. А во​де​виль был дей​с​т​ви​тель​но смеш​ной, в нем бы​ли за​ня​ты за​ме​ча​тель​ные ар​тис​ты - Поль, Леп​ко, До​ро​нин, Пель​т​цер, Ту​су​зов, и зри​те​ли хо​хо​та​ли. 

    Такую же ре​ак​цию выз​ва​ли во​де​виль «Гу​рий Льво​вич Си​нич​кин» В. Ды​хо​вич​но​го, М. Сло​бод​с​ко​го, В. Мас​са и М. Чер​вин​с​ко​го и му​зы​каль​ная ко​ме​дия «Жен​с​кий мо​нас​тырь» опять же В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го. 

    Водевиль «Гу​рий Льво​вич Си​нич​кин», где Си​нич​ки​на за​ме​ча​тель​но иг​рал Во​ло​дя Леп​ко, а я был за​нят в ро​ли Зе​фи​ро​ва, на​зы​ва​ли «спек​так​лем уз​ко​го зву​ча​ния, не под​ни​ма​ющим кар​ди​наль​ных об​ще​че​ло​ве​чес​ких тем», спек​так​лем, «в ко​то​ром ав​то​ры ис​ка​зи​ли со​вет​с​кую дей​с​т​ви​тель​ность, по​ка​зав ее в от​ра​же​нии кри​во​го зер​ка​ла». Как вы по​ни​ма​ете, пос​ле та​ких об​ви​не​ний нес​коль​ки​ми го​да​ми рань​ше ав​то​рам бы не поз​до​ро​ви​лось. Они впол​не мог​ли бы ока​зать​ся в мес​тах не столь от​да​лен​ных. Сей​час эти об​ви​не​ния зву​чат чу​до​вищ​но: «Отда​вая дол​ж​ное ав​тор​с​ко​му ос​т​ро​умию, воз​да​дим дол​ж​ное их по​ли​ти​чес​кой не​чут​кос​ти, поз​во​лив​шей им за​чер​к​нуть и ус​пе​хи на​шей дра​ма​тур​гии в прош​лом и зак​рыть гла​за на ее се​год​няш​ний день. "…" Ав​то​ры всту​пи​ли в про​ти​во​ре​чие с прав​дой жиз​ни…» - пи​са​ла га​зе​та «Со​вет​с​кая куль​ту​ра». 

    Критики осу​ди​ли и «Жен​с​кий мо​нас​тырь», в ко​то​ром «нет под​лин​ных ко​ме​дий​ных ге​ро​ев, ко​то​рые рас​к​ры​ва​ли бы свои ха​рак​те​ры в дей​с​т​вии». 

    Вообще лю​бая са​ти​ри​чес​кая пьеса, как пра​ви​ло, вы​зы​ва​ла шквал уп​ре​ков в ис​ка​же​нии дей​с​т​ви​тель​нос​ти, ис​ка​же​нии об​ра​за со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка и т. д. 

    Очень точ​но о си​ту​ации с са​ти​ри​чес​ки​ми про​из​ве​де​ни​ями пи​сал в свое вре​мя Ни​ко​лай Аки​мов: «Са​ти​ри​ки! Зри​тель ждет от вас сме​лой, би​чу​ющей са​ти​ры! Толь​ко не раз​ме​ни​вай​те свой та​лант на те​мы мел​кие и не​ти​пич​ные. Про​хо​дим​цы, жу​ли​ки, пла​ги​ато​ры, бю​рок​ра​ты - все это час​т​ные слу​чаи, не​дос​той​ные гнев​но​го би​ча са​ти​ры. Пос​мот​ри​те на на​ши строй​ки, на на​шу за​ме​ча​тель​ную мо​ло​дежь, вос​пой​те их… 

    - Поз​воль​те, поз​воль​те, а как же с са​ти​рой? 

    - Ах, да, да. Са​ти​ра нам нуж​на ос​т​рая, би​чу​ющая, сме​лая… Но что это у вас в ру​ках? Бич са​ти​ри​ка? Не длин​но​ват ли он? Поп​ро​бу​ем от​ре​зать ко​нец. Еще по​ко​ро​че! Ос​та​лась ру​ко​ят​ка? Как-то го​ло она выг​ля​дит. А ну-ка, возь​ми​те эти ро​зы, ук​ре​пи​те их сю​да. Еще нем​но​го лав​ров и паль​мо​вую ве​точ​ку! Вот те​перь по​лу​чи​лось то, что нуж​но. Что? По​хо​же на бу​кет? Это ни​че​го, на​ша са​ти​ра дол​ж​на не ра​зить, а ут​вер​ж​дать. Те​перь все го​то​во. Впе​ред, ра​зи​те!» 

    Никогда не за​бу​ду, как иг​рал од​ну из сво​их лю​би​мых ро​лей - Жор​жа Дю​руа в «Гос​по​ди​не Дю​руа» по «Ми​ло​му дру​гу». Ин​с​це​ни​ров​ку сде​ла​ли из​вес​т​ный дра​ма​тург И. Прут и док​тор ис​то​ри​чес​ких на​ук Е. Штей​н​берг. Офор​мил спек​такль блис​та​тель​ный ху​дож​ник В. Рын​дин. Би​ле​ты бы​ли рас​п​ро​да​ны мол​ни​енос​но. На один из спек​так​лей к нам приш​ли нес​коль​ко че​ло​век из По​лит​бю​ро. Пра​ви​тель​с​т​вен​ной ло​жи у нас нет, по​это​му от​го​ра​жи​ва​лось два ря​да. Со​бы​тие! Ох​ра​на сто​яла и за ку​ли​са​ми. При​бе​га​ет ко мне на​чаль​ник Уп​рав​ле​ния по де​лам ис​кус​ств. Вбе​га​ет в убор​ную, где я гри​ми​ру​юсь и клею свои зна​ме​ни​тые дю​ру​аш​ные усы, и го​во​рит: 

    - Вы зна​ете, се​год​ня то​ва​ри​щи Гри​шин и Ки​ри​лен​ко смот​рят спек​такль! 

    Я от​ве​чаю: 

    - Очень хо​ро​шо, на​ко​нец-то. 

    - Не в этом де​ло. Как бы вам по​лов​чее ска​зать: вот там все эти ба​бы - Кло​тиль​да, Мад​лен, гос​по​жа Валь​тер, - так как бы это так сде​лать, что​бы вы их не хва​та​ли за раз​ные мес​та, не це​ло​ва​ли бы и об​ни​ма​ли бы не как жен​щин, а как шкаф. 

    Это он мне ска​зал, мне, ко​то​рый умел иг​рать лю​бов​ни​ков, - «как шкаф!». 

    Я ска​зал: 

    - Уй​ди​те, а то я иг​рать се​год​ня не бу​ду. 

    Как- то в те​атр поз​во​нил пред​се​да​тель Ко​ми​те​та по де​лам ис​кус​ств Н.Н. Бес​па​лов и в шут​ли​во-гроз​ном то​не спро​сил: 

    - Что вы там нат​во​ри​ли в те​ат​ре? Я из-за вас ра​бо​тать не мо​гу. Це​лый день ко мне зво​нят то​ва​ри​щи из раз​ных ор​га​ни​за​ций и про​сят, что​бы я им ус​т​ро​ил би​ле​ты на ва​ше​го «Дю​руа». Я их нап​рав​ляю в кас​су, а они от​ве​ча​ют, что в кас​се би​ле​тов нет. При​ду​май​те что-ни​будь. У ме​ня и без то​го ра​бо​ты хва​та​ет. 

    Затем по​яви​лась раз​г​ром​ная статья в га​зе​те «Со​вет​с​кая куль​ту​ра». Не пе​ре​чис​лить об​ви​не​ний, ко​то​рые в ней ад​ре​со​ва​лись те​ат​ру: и ис​ка​же​ние идей​ной нап​рав​лен​нос​ти ро​ма​на, и «взбе​сив​ши​еся сам​ки» на сце​не, и т. д. Те​атр пы​та​лись уве​рить, что Мо​пас​са​на как пи​са​те​ля во​об​ще не ин​те​ре​со​ва​ли лю​бов​ные по​хож​де​ния Жор​жа Дю​руа, а те​атр-де сос​ре​до​то​чил свое вни​ма​ние на аль​ков​ных де​лах. 

    Писатель Бо​рис Лав​ре​нев раз​ра​зил​ся гнев​ной стать​ей под наз​ва​ни​ем «Не​до​пус​ти​мая бе​зот​вет​с​т​вен​ность» в га​зе​те «Со​вет​с​кое ис​кус​ство». Луч​ше при​вес​ти об​раз​чик этой кри​ти​ки, не пе​рес​ка​зы​вая его сво​ими сло​ва​ми: 

    «Автор про​чел его не с той сто​ро​ны, с ка​кой сле​до​ва​ло про​честь его со​вет​с​ко​му ли​те​ра​то​ру. Вни​ма​ние Пру​та прив​лек​ла не со​ци​аль​ная сто​ро​на ро​ма​на, не его гнев​ная по​ли​ти​чес​кая нап​рав​лен​ность про​тив гни​ло​го об​щес​т​вен​но​го строя Фран​ции, не яр​кая и бес​по​щад​ная кар​ти​на по​ли​ти​чес​ко​го раз​ло​же​ния хо​зя​ев фран​цуз​с​кой жиз​ни, а по​хож​де​ния су​те​не​ра Дю​руа. "…" 

    В те​че​ние трех ча​сов на сце​не гла​вен​с​т​ву​ет, нас​лаж​да​ет​ся, бро​са​ет се​бе под но​ги и топ​чет все и вся ли​ку​ющий от соб​с​т​вен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва тор​жес​т​ву​ющий су​те​нер. Эро​ти​ка прев​ра​ти​лась в от​к​ро​вен​ную пош​ля​ти​ну, кон​цен​т​ра​ция «му​жес​т​вен​нос​ти» и «оба​яния» Жор​жа Дю​руа при​ве​ло к пол​но​му ис​ка​же​нию все​го со​дер​жа​ния «Ми​ло​го дру​га». «…» 

    Такая трак​тов​ка край​не по​роч​на. «…» 

    Пошлый и на​сы​щен​ный от​к​ро​вен​ной сек​су​аль​нос​тью фарс. «…» 

    Дюруа - же​реб​чик. 

    В кон​це кон​цов по​яв​ле​ние на сце​не Те​ат​ра са​ти​ры пош​ло​го фар​са «по мо​ти​вам ро​ма​на Мо​пас​са​на» сви​де​тель​с​т​ву​ет о нет​ре​бо​ва​тель​нос​ти Мос​ков​с​ко​го уп​рав​ле​ния по де​лам ис​кус​ств, на​чаль​ни​ка К. Уша​ко​ва, сан​к​ци​они​ро​вав​ше​го пос​та​нов​ку пьесы «Гос​по​дин Дю​руа» и Глав​но​го уп​рав​ле​ния дра​ма​ти​чес​ких те​ат​ров Все​со​юз​но​го ко​ми​те​та по де​лам ис​кус​ств, ру​ко​вод​с​т​во ко​то​ро​го про​яви​ло не​до​пус​ти​мый ли​бе​ра​лизм и бе​зот​вет​с​т​вен​ность». 

    Надо от​дать дол​ж​ное, что че​рез ка​кое-то вре​мя Бо​рис Лав​ре​нев, встре​тив ме​ня, из​ви​нил​ся за эту статью. Но это бы​ло поз​же, а тог​да по по​во​ду это​го спек​так​ля бы​ло наз​на​че​но спе​ци​аль​ное за​се​да​ние кол​ле​гии по де​лам ис​кус​ств. 

    Заседание на​ча​лось око​ло по​лу​но​чи, а за​кон​чи​лось в треть​ем ча​су но​чи. Пер​вый ора​тор со всей мощью об​ру​шил​ся на спек​такль. Уди​ви​тель​но бы​ло то, что, бу​ду​чи на спек​так​ле, он не толь​ко не выс​ка​зы​вал ни​ка​ких от​ри​ца​тель​ных суж​де​ний, но да​же хва​лил его. Два дру​гих ора​то​ра, тре​бо​вав​ших зап​ре​тить «Дю​руа», как ока​за​лось, спек​так​ля во​об​ще не ви​де​ли. Пред​се​да​тель Ко​ми​те​та Бес​па​лов нер​в​но хо​дил взад-впе​ред и за​кон​чил об​суж​де​ние не​ожи​дан​ным вы​во​дом: 

    - Спек​такль не иг​рать. 

    Он не про​из​нес сак​ра​мен​таль​ных слов: «зап​ре​тить», «снять», а прос​то - «не иг​рать». Спек​такль дей​с​т​ви​тель​но на не​ко​то​рое вре​мя за​кон​сер​ви​ро​ва​ли, а поз​д​нее, вклю​чен​ный в ре​пер​ту​ар, он бла​го​по​луч​но про​шел бо​лее двух​сот раз. 

    Наш те​атр об​ра​щал​ся и к рус​ской клас​си​ке. Марк За​ха​ров пос​та​вил блес​тя​щий спек​такль «До​ход​ное мес​то» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го, где Жа​до​ва ве​ли​ко​леп​но иг​рал Ан​д​рей Ми​ро​нов, а я был в ро​ли его дя​ди -арис​ток​ра​та Выш​нев​с​ко​го. 

    На сце​ни​чес​ком кру​ге сто​яла изу​ми​тель​ная в сво​ей сце​ни​чес​кой за​вер​шен​нос​ти кон​с​т​рук​ция ху​дож​ни​ка Ва​ле​рия Ле​вен​та​ля, сос​то​ящая из стен и две​рей, об​ра​зу​ющих ла​би​ринт. Мо​ло​дой иде​алист с уни​вер​си​тет​с​ким об​ра​зо​ва​ни​ем, Жа​дов шел сквозь клет​ки и две​ри по бе​ше​но вра​ща​юще​му​ся кру​гу в по​ис​ках спра​вед​ли​во​го смыс​ла жиз​ни. За ним иде​алы, вы​не​сен​ные с лек​ций уни​вер​си​тет​с​ких про​фес​со​ров, пе​ред ним - воз​ни​ка​ющие из каж​до​го уг​ла «сви​ные» ры​ла чи​нов​ни​ков, взя​точ​ни​ков, про​хо​дим​цев, карь​ерис​тов. Жа​дов бе​жал от них, но его путь - круг, бе​личье ко​ле​со, и чем энер​гич​нее он бе​жал, тем бес​смыс​лен​нее его бег. Про​шед​ший все кру​ги ада, пок​ло​ня​ющий​ся од​ной прав​де, не тер​пя​щий лжи и каз​нок​рад​с​т​ва, он об​ре​тал внут​рен​нее спо​кой​с​т​вие и го​во​рил зри​те​лю с улыб​кой нег​ром​кие сло​ва о вер​нос​ти иде​алам. 

    Слова эти нас​то​ро​жи​ли на​чаль​с​т​во. К то​му же ге​ро​иня Тать​яны Пель​т​цер про​из​но​си​ла «кра​моль​ную» фра​зу: «В на​ше вре​мя на од​но жа​ло​ванье не про​жи​вешь». Ми​нистр куль​ту​ры Ека​те​ри​на Фур​це​ва соч​ла спек​такль иде​оло​ги​чес​ки не​вер​ным, и он был зап​ре​щен. 

    Валентин Ни​ко​ла​евич Плу​чек, на​вер​ное, един​с​т​вен​ный у нас ре​жис​сер, ос​та​ющий​ся на пос​ту глав​но​го ре​жис​се​ра в од​ном те​ат​ре бо​лее со​ро​ка лет, хо​тя в на​шем те​ат​ре, как и в дру​гих, ан​ге​лы не ле​та​ют. Од​на​ко… Жизнь Те​ат​ра са​ти​ры неп​рос​та. Есть счас​т​ли​вые ре​жис​се​ры, ко​то​рые мо​гут предъ​явить зри​те​лю, кри​ти​ку или хо​тя бы ис​то​ри​ку те​ат​ра свои спек​так​ли. Они жи​вут, их мож​но пос​мот​реть. В край​нем слу​чае под ру​кой у ве​те​ра​на, за​сев​ше​го, ска​жем, за ме​му​ары, всег​да най​дут​ся га​зет​ные ре​цен​зии, от​к​ли​ки в жур​на​лах, гла​вы в мо​ног​ра​фи​ях, на ху​дой ко​нец он смо​жет сос​лать​ся на мне​ние тех, кто эти спек​так​ли ког​да-то ви​дел и пом​нит о них. 

    Лучшие спек​так​ли Плу​че​ка ус​пе​ва​ли прой​ти на зри​те​ле все​го по нес​коль​ку раз. Иног​да - три пред​с​тав​ле​ния, иног​да - пять. А иног​да - ни од​но​го. Их прос​то не до​пус​ка​ли до премь​еры. По​это​му, за ис​к​лю​че​ни​ем очень не​боль​шо​го кру​га спе​ци​алис​тов и дру​зей, фак​ти​чес​ки нет сви​де​те​лей, ви​дев​ших ра​бо​ты, ко​то​ры​ми мож​но бы​ло бы гор​дить​ся. 

    В 1957 го​ду Плу​чек пос​та​вил пьесу Н. Хик​ме​та «А был ли Иван Ива​но​вич?». Сей​час это труд​но пред​с​та​вить, но око​ло те​ат​ра сто​ял кор​дон кон​ной ми​ли​ции. Обыч​но мы го​во​рим о ней в пе​ре​нос​ном смыс​ле, а тут это дей​с​т​ви​тель​но был един​с​т​вен​но воз​мож​ный спо​соб под​дер​жа​ния по​ряд​ка «на под​с​ту​пах» к те​ат​ру. 

    Хикмет счи​тал се​бя нас​лед​ни​ком всех те​ат​раль​ных те​че​ний и сти​лей, что су​щес​т​во​ва​ли в ве​ках: и ан​тич​нос​ти, и воз​рож​де​ния, и ро​ман​тиз​ма XIX сто​ле​тия, и ре​ализ​ма XX. В спек​так​ле уда​лось при​вес​ти к еди​но​му сце​ни​чес​ко​му зна​ме​на​те​лю са​ти​ру на впол​не уз​на​ва​емое и да​же ти​пич​ное уч​реж​де​ние, где и про​ис​хо​дит дей​с​т​вие, и фан​тас​ма​го​рию че​ло​ве​чес​ко​го под​соз​на​ния, в ко​то​ром лишь и су​щес​т​ву​ет глав​ный пер​со​наж пьесы Иван Ива​но​вич. Пьеса по​ка​зы​ва​ла ре​алии ок​ру​жа​ющей нас жиз​ни - вре​ме​ни ос​во​бож​де​ния от кош​ма​ра куль​та лич​нос​ти, она по​вес​т​во​ва​ла о не​уми​ра​ющем, как крош​ка Ца​хес, Ива​не Ива​но​ви​че, ины​ми сло​ва​ми, о стой​кой те​ни пар​т​бю​рок​ра​тии, те​ни, спо​соб​ной об​рес​ти плоть да​же в чис​той по при​ро​де ду​ше че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му по​ру​чи​ли в Стра​не Со​ве​тов уп​рав​лять ка​ким-ли​бо, да​же са​мым ма​лым че​ло​ве​чес​ким со​ци​умом. Иван Ива​но​вич пе​ре​рож​дал​ся из хо​ро​ше​го че​ло​ве​ка в чу​до​вищ​но раз​дув​шу​юся, наб​ряк​шую от соз​на​ния соб​с​т​вен​но​го «авто​ри​те​та» бю​рок​ра​ти​чес​кую ма​ши​ну. 

    Главную роль в этом спек​так​ле блес​тя​ще иг​рал Бо​рис Те​нин. Зри​те​ли бы​ли в вос​тор​ге. Как го​во​рят в та​ких слу​ча​ях, они «ви​се​ли на люс​т​рах». Иног​да дей​с​т​вие пре​ры​ва​лось ап​ло​дис​мен​та​ми, ко​то​рые дли​лись ми​нут пять. 

    Но прош​ло все​го нес​коль​ко спек​так​лей, и ста​ло из​вес​т​но, что Кон​с​тан​тин Си​мо​нов за пуб​ли​ка​цию этой пьесы в «Но​вом ми​ре» по​лу​чил вы​го​вор. За​тем пос​ле​до​вал вы​зов в ми​нис​тер​с​т​во Плу​че​ка, а сле​дом са​мое страш​ное в Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии был выз​ван тог​даш​ний ди​рек​тор те​ат​ра. Он вер​нул​ся со​вер​шен​но по​дав​лен​ный и по​дал за​яв​ле​ние об ухо​де. Ока​зы​ва​ет​ся, ему со​об​щи​ли, что пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции те​ат​ра бу​дет по​ру​че​но снять этот спек​такль. 

    Так и слу​чи​лось. Зак​ры​тое пар​тий​ное соб​ра​ние пос​та​но​ви​ло изъ​ять из ре​пер​ту​ара спек​такль «А был ли Иван Ива​но​вич?» для его до​ра​бот​ки. Он про​шел все​го пять раз и «до​ра​ба​ты​ва​ет​ся» до сих пор. На​зым Хик​мет, прав​да, ус​по​ка​ивал: «Вид​но, мы взя​ли слиш​ком боль​шую до​лю са​ти​ры. А это сред​с​т​во силь​но​дей​с​т​ву​ющее, его на​до упот​реб​лять го​ме​опа​ти​чес​ки». 

    Через де​сять лет та же ис​то​рия пов​то​ри​лась с луч​шим спек​так​лем Плу​че​ка «Тер​кин на том све​те». Эта по​эма Алек​сан​д​ра Твар​дов​с​ко​го впер​вые бы​ла опуб​ли​ко​ва​на в га​зе​те «Извес​тия». Ва​лен​тин Ни​ко​ла​евич бук​валь​но за​бо​лел ею. Он сде​лал ин​с​це​ни​ров​ку, ни ут​ра​тив ни од​ной по​эти​чес​кой строч​ки. Тер​ки​на блис​та​тель​но сыг​рал Ана​то​лий Па​па​нов. 

    Отлично ре​ше​ны бы​ли об​щие сце​ны в «заг​роб​ном ми​ре», где про​во​ди​лись пре​дель​но сме​лые ас​со​ци​ации с со​вет​с​кой дей​с​т​ви​тель​нос​тью. «Тот свет» - это мир ста​ли​низ​ма, со все​ми его чу​до​вищ​ны​ми ат​ри​бу​та​ми стра​ха, до​ве​ден​ный до мрач​но​го гро​тес​ка, при​няв​ший фор​му аб​сур​да. Дей​с​т​вие ком​мен​ти​ро​ва​ли два хо​ра, на​хо​дя​щих​ся друг про​тив дру​га на про​ти​во​по​лож​ных сто​ро​нах сце​ны. Две груп​пы, ан​та​го​нис​ти​чес​кие, враж​деб​ные од​на дру​гой: хор фрон​то​ви​ков, дру​зей и со​рат​ни​ков Тер​ки​на (в этом хо​ре од​ним из ос​нов​ных был Ан​д​рей Ми​ро​нов), и хор но​мен​к​ла​тур​ных ра​бот​ни​ков. Их ли​де​ра, обоз​на​чен​но​го в прог​рам​мке как Чи​та​тель-до​ка, иг​рал я. Фрон​то​ви​кам бы​ли от​да​ны за​ду​шев​ные, ли​ри​чес​кие стро​ки Твар​дов​с​ко​го. Текст Чи​та​те​ля-до​ки сос​тав​ля​ли злоб​ные и жес​т​кие воз​ра​же​ния, ко​то​рые ав​тор вло​жил в ус​та сво​их воз​мож​ных оп​по​нен​тов. 

    Автор «Тер​ки​на» все вре​мя по​ле​ми​зи​ро​вал с Чи​та​те​лем-до​кой. Ре​пе​ти​ро​ва​ли мы «за​по​ем», с ог​ром​ным нас​лаж​де​ни​ем. На ге​не​раль​ную ре​пе​ти​цию при​шел сам Твар​дов​с​кий и весь «моз​го​вой центр» «Но​во​го ми​ра» - Вла​ди​мир Лак​шин, Алек​сандр Марь​ямов и дру​гие. Все по​ни​ма​ли, что «отте​пель» под​хо​дит к кон​цу, вот-вот нач​нет​ся «по​хо​ло​да​ние», а по​то​му на при​ем​ку поп​ро​си​ли раз​ре​ше​ния приг​ла​сить дру​зей те​ат​ра - приш​ли Кон​с​тан​тин Си​мо​нов, Дмит​рий Шос​та​ко​вич, Кук​ры​ник​сы… В их при​сут​с​т​вии чи​нов​ни​ки не пос​ме​ли зак​рыть спек​такль сра​зу. 

    Руководящие ор​га​ны дол​го не ре​ша​лись дать спек​так​лю пра​во на жизнь, но в фев​ра​ле 1966 го​да премь​ера все-та​ки сос​то​ялась. Поч​ти сра​зу же на​ча​лась га​зет​ная трав​ля. Пер​вой от​к​лик​ну​лась «Со​вет​с​кая куль​ту​ра», об​ви​нив спек​такль в прив​ку​се «ка​пус​т​ни-чес​ко​го» под​хо​да к де​лу и в том, что «смыс​ло​вые ак​цен​ты спол​з​ли в сто​ро​ну пес​си​мис​ти​чес​ко​го ис​пу​га пе​ред злом». И пош​ло-по​еха​ло. Про​тив Плу​че​ка по​яви​лась статья в «Тру​де». В об​щем, все раз​ви​ва​лось по при​выч​но​му сце​на​рию. Спек​такль про​шел нем​но​го -двад​цать один раз. Пос​лед​нее пред​с​тав​ле​ние - 28 июня. В гор​ко​ме бы​ло соз​ва​но спе​ци​аль​ное со​ве​ща​ние с од​ним-един​с​т​вен​ным воп​ро​сом - о ра​бо​те пар​тий​ной ор​га​ни​за​ции Те​ат​ра са​ти​ры, до​пус​тив​шей вы​ход по​доб​но​го спек​так​ля. Ре​зуль​тат тот же - спек​такль, как и «А был ли Иван Ива​но​вич?», был снят «на до​ра​бот​ку» и ни​ког​да боль​ше не по​явил​ся. Нес​мот​ря на по​ис​ти​не ге​ро​ичес​кие уси​лия Алек​сан​д​ра Три​фо​но​ви​ча Твар​дов​с​ко​го, он был зап​ре​щен. Пот​ря​се​ние, ко​то​рое мы все ис​пы​та​ли, не​воз​мож​но до кон​ца вы​ра​зить сло​ва​ми. На на​ших гла​зах унич​то​жи​ли лю​би​мое про​из​ве​де​ние, в ко​то​рое все мы вло​жи​ли столь​ко сил. 

    Как- то Ва​лен​тин Ни​ко​ла​евич Плу​чек за​ме​ча​тель​но ска​зал: «Я был бы счас​т​лив пе​ре​име​но​вать Те​атр са​ти​ры в Те​атр вос​тор​гов, но для это​го нет ос​но​ва​ний». 

    Сейчас труд​но пред​с​та​вить, ка​ких уси​лий пот​ре​бо​ва​лось для осу​щес​т​в​ле​ния пос​та​нов​ки фе​ери​чес​ких, буф​фо​над​ных, ан​ти​пар​тий​ных, ра​зоб​ла​чи​тель​ных и фи​ло​соф​с​ких ко​ме​дий Вла​ди​ми​ра Ма​яков​с​ко​го, ко​то​рый пер​вый ска​зал со сце​ны, что ре​во​лю​ция воз​ве​ла на прес​тол пар​т​бю​рок​ра​та По​бе​до​но​си​ко​ва. 

    Еще при жиз​ни Ма​яков​с​кий за свои пьесы был под​вер​г​нут ос​т​ра​киз​му. Его взрыв​ные ко​ме​дии поч​ти офи​ци​аль​но бы​ли приз​на​ны нес​це​нич​ны​ми и сок​ры​ты за семью пе​ча​тя​ми. Из заб​ве​ния их вы​вел пос​ле смер​ти по​эта имен​но Плу​чек. 

    Сейчас три​ло​гия Ма​яков​с​ко​го в на​шем те​ат​ре счи​та​ет​ся уже клас​си​кой, но Ма​яков​с​кий в Те​ат​ре са​ти​ры в 1953 го​ду - это был поч​ти мя​теж, вы​зов и по​ли​ти​чес​кий скан​дал. Плу​чек про​би​вал его три​ло​гию с ог​ром​ным тру​дом. 

    «Клоп» и «Ба​ня», со​еди​нив​шие по​эзию с са​ти​рой, а ли​ри​ку с дра​мой, сра​зу же за​во​ева​ли сим​па​тии зри​те​лей. 

    Веселым и оду​хот​во​рен​ным пред​с​тав​ле​ни​ем ста​ла нем​но​го поз​же «Мис​те​рия-буфф». «Рай» там был са​ти​ри​чес​кой па​ро​ди​ей на ме​щан​с​кое бла​го​по​лу​чие, на «цар​с​т​во не​бес​ное», в ко​то​ром ту​пая бла​гость пред​с​та​ва​ла в ви​де сю​сю​ка​ющих ан​ге​лоч​ков, рез​вя​щих​ся в пе​не бе​лых об​ла​ков, где пе​ли толь​ко скуч​ные пес​ни и тан​це​ва​ли скуч​ные тан​цы. Очень ко​мич​но выг​ля​дел Олег Со​люс в ро​ли уны​ло​го в сво​ей кро​тос​ти Ма​фу​са​ила, как всег​да сме​шон был Ге​ор​гий Ту​су​зов, изоб​ра​жа​ющий Чу​дот​вор​ца с кон​т​ра​ба​сом. 

    В «Аде», на​обо​рот, бы​ло ве​се​ло - чер​ти ли​хо от​п​ля​сы​ва​ли рок-н-ролл, а Вель​зе​вул в стоп​тан​ных ва​лен​ках в ис​пол​не​нии Ана​то​лия Па​па​но​ва вы​зы​вал вов​се не страх, а смех. 

    Естественно, и этот спек​такль вы​зы​вал кри​ти​чес​кие за​ме​ча​ния. 

    В 1981 го​ду Те​атр са​ти​ры со​вер​шил от​ча​ян​ную по​пыт​ку снять зап​рет с «Са​мо​убий​цы» Ни​ко​лая Эр​д​ма​на. Сде​лать ли​те​ра​тур​ную об​ра​бот​ку тек​с​та и «прик​рыть» спек​такль сво​им впол​не бла​го​по​луч​ным име​нем сог​ла​сил​ся Сер​гей Ми​хал​ков, Ли​те​ра​тур​ная об​ра​бот​ка бы​ла нез​на​чи​тель​ной, но имя Ми​хал​ко​ва ока​за​ло свое ма​ги​чес​кое дей​с​т​вие. В 1982 го​ду спек​такль по​явил​ся на сце​не. Прав​да, не​на​дол​го. На Эр​д​ма​на вновь был на​ло​жен зап​рет. Толь​ко в 1986 го​ду сос​то​ялось его вто​рое рож​де​ние. В 1994-м - третье. Я с удо​воль​с​т​ви​ем иг​рал в «Са​мо​убий​це» Арис​тар​ха До​ми​на​ко​ви​ча Гранд-Ску​би​ка. 

Театр - любовь моя
    Каждый зна​ет с дет​с​т​ва, что луч​ший спо​соб при​ме​не​ния сил - это вся​чес​кие иг​ры, а я убеж​ден, что на​илуч​шая из всех иг​ра на све​те - это те​атр. 

    Самое из​вес​т​ное срав​не​ние те​ат​ра - с зер​ка​лом. И как пра​во​мер​но мно​го​об​ра​зие зер​кал, так же пра​во​мер​но мно​жес​т​во спо​со​бов те​ат​раль​но​го от​ра​же​ния жиз​ни. 

    Бывают зер​ка​ла пря​мые, бы​ва​ют нак​лон​ные. Кто-то пред​по​чи​та​ет смот​реть​ся в трю​мо, а кто-то - в кар​ман​ное зер​каль​це. Мно​гие лю​бят от​вес​ти ду​шу в ком​на​те сме​ха с при​чуд​ли​во вог​ну​ты​ми и выг​ну​ты​ми зер​ка​ла​ми. И по​лу​ча​ют от это​го удо​воль​с​т​вие, хо​тя и выг​ля​дят иног​да вов​се не сим​па​тич​но. Ма​яков​с​кий пи​сал: «Те​атр не отоб​ра​жа​ющее зер​ка​ло, а уве​ли​чи​ва​ющее стек​ло». Чем боль​ше раз​ных «зер​кал», тем, ду​маю, и ин​те​рес​нее. 

    К со​жа​ле​нию, те​ат​раль​ное ис​кус​ство быс​т​ро​теч​но. Не ос​тав​ля​ет ни книг, ни сим​фо​ний, ни кар​тин, ни прек​рас​ных зда​ний. Но все рав​но ни​че​го ин​те​рес​нее те​ат​ра я в сво​ей жиз​ни не знаю. 

    Может быть, я по​ка​жусь ко​му-то не​сов​ре​мен​ным, но я не люб​лю ки​но. Снял​ся ког​да-то в мо​ло​дос​ти в нез​на​чи​тель​ных ро​лях, но осо​бо​го удо​воль​с​т​вия от это​го, чес​т​но го​во​ря, не по​лу​чил. По​том как-то Гри​го​рий Алек​сан​д​ров приг​ла​сил ме​ня поп​ро​бо​вать​ся на роль ком​по​зи​то​ра Глин​ки. Я поп​ро​бо​вал​ся, и, приз​нать​ся, неп​ло​хо по​лу​чи​лось. Мне да​же са​мо​му пон​ра​ви​лось. Вдруг при об​суж​де​нии встал один очень из​вес​т​ный че​ло​век, не хо​чет​ся на​зы​вать его фа​ми​лию, и про​из​нес фра​зу: «А вам не ка​жет​ся стран​ным, что рус​ско​го ком​по​зи​то​ра Глин​ку бу​дет иг​рать ак​тер с фа​ми​ли​ей Мен​г​лет». Пос​ле этой ти​ра​ды я для се​бя ре​шил твер​до - но​ги мо​ей на ки​нос​ту​дии боль​ше не бу​дет. 

    Последний раз, это бы​ло де​сять лет на​зад, ко мне «с но​жом к гор​лу» прис​тал Ев​ге​ний Мат​ве​ев и уго​во​рил сыг​рать не​боль​шую роль Чер​чил​ля в его филь​ме «По​бе​да». Я соп​ро​тив​лял​ся сколь​ко мог. Но он уве​рил, что, кро​ме ме​ня, ник​то на Чер​чил​ля не по​хож. Приш​лось сог​ла​сить​ся. 

    Почему я не люб​лю ки​но? Убеж​ден: ак​тер рож​ден те​ат​ром и для те​ат​ра. Один ак​тер на сце​не (да​же без де​ко​ра​ций и ре​жис​су​ры) - это все рав​но те​атр. А та​лан​т​ли​вый мон​таж кад​ров, сня​тых «скры​той ка​ме​рой», два ча​са му​зы​каль​но​го, яр​ко​го рас​ска​за на эк​ра​не, где нет ни од​но​го ак​те​ра, - все рав​но ки​но. Твор​цы ки​но - это преж​де все​го ре​жис​сер, опе​ра​тор, мон​та​жер и в пос​лед​нюю оче​редь - ак​тер. 

    В те​ат​ре, в от​ли​чие от ки​но, ар​тист мо​жет оши​бить​ся и ис​п​ра​вить​ся. Ис​п​ра​вить​ся и на ре​пе​ти​ции, и да​же в уже иг​ра​емом спек​так​ле. К то​му же мне очень важ​на жи​вая ре​ак​ция зри​те​лей. Я люб​лю те​атр за то, что он не​пов​то​рим. А спек​такль, да​же сня​тый на плен​ку, не пе​ре​да​ет под​лин​но​го ощу​ще​ния. Те​атр жив зри​те​ля​ми. Они за​ря​жа​ют​ся эмо​ци​ями от нас, а мы - от них. Слы​шать ап​ло​дис​мен​ты, вздо​хи, плач, смех - для ме​ня до​пинг. 

    Когда- то я был сви​де​те​лем та​ко​го слу​чая. В од​ном те​ат​ре шел спек​такль «Рас​ки​ну​лось мо​ре ши​ро​ко». Мас​сов​ка ог​ром​ная, че​ло​век сто, а в зри​тель​ном за​ле -че​ло​век пять​де​сят. Тог​да иг​ра​ли все пять на​пи​сан​ных ак​тов (это сей​час ук​ла​ды​ва​ют​ся в один-два). И вот пос​ле пер​во​го ак​та в за​ле ос​та​лось че​ло​век трид​цать, пос​ле треть​его - де​сять, а ког​да на​чал​ся пос​лед​ний, пя​тый, в за​ле в пер​вом ря​ду ос​тал​ся один по​жи​лой че​ло​век. Но спек​такль шел. И вдруг этот че​ло​век пос​ре​ди дей​с​т​вия вста​ет, ти​хонь​ко под​хо​дит к рам​пе и го​во​рит: «Друзья, вы ме​ня из​ви​ни​те, я пой​ду, а вы иг​рай​те, иг​рай​те…». И ушел. Это бы​ло ужас​но. 

    А мо​жет быть, моя не​лю​бовь к ки​но объ​яс​ня​ет​ся и тем, что я не люб​лю разъ​ез​жать, как это при​хо​дит​ся де​лать ки​но​ак​те​ру. У ме​ня нет охо​ты к пе​ре​ме​не мест. Я люб​лю семью, дом, пос​то​ян​ное мес​то - те​атр, труп​пу. 

    Собственно го​во​ря, как это ни зву​чит ба​наль​но, Те​атр са​ти​ры - это то​же мой дом, моя семья. И, как в лю​бой семье, там то​же воз​ни​ка​ют раз​ные си​ту​ации, скла​ды​ва​ют​ся раз​ные от​но​ше​ния. 

    Разные мо​мен​ты бы​ли у ме​ня и с Ва​лен​ти​ном Ни​ко​ла​еви​чем Плу​че​ком. Как-то он выз​вал ме​ня к се​бе в ка​би​нет, встал с крес​ла и го​во​рит: 

    - Вы хо​ти​те стать худ​ру​ком? Вот вам мое крес​ло. 

    - Вы с ума сош​ли? 

    - Нет. Мне до​ло​жи​ли. 

    - Ну, раз до​ло​жи​ли, вот и ра​бо​тай​те с те​ми, кто до​ло​жил, а я ухо​жу из те​ат​ра. 

    Развернулся и вы​шел. Он за мной гнал​ся по все​му те​ат​ру. 

    Но в ка​кой семье за пять​де​сят с лиш​ним лет не воз​ни​ка​ют кон​ф​лик​ты? 

    Театр са​ти​ры был для ме​ня всег​да ос​т​ров​ком, где я встре​чал лю​би​мых лю​дей. В боль​шин​с​т​ве сво​ем та​лан​т​ли​вых, с ко​то​ры​ми мне бы​ло ин​те​рес​но об​щать​ся. Я знал, что все мои не​дос​тат​ки и дос​то​ин​с​т​ва здесь оце​ни​ва​ют​ся спра​вед​ли​во. 

    Этот те​атр дал ме​ня все, о чем мож​но меч​тать, - лю​би​мую же​ну, лю​би​мые ро​ли, дру​зей. 

    Я ни​ког​да не пил, в те​ат​ре все к это​му при​вык​ли, но вот с людь​ми нез​на​ко​мы​ми у ме​ня из-за это​го по​рой слу​ча​лись неп​ри​ят​ные мо​мен​ты. Од​наж​ды мы бы​ли на гас​т​ро​лях и пош​ли с Ни​ной по​гу​лять. По до​ро​ге нам за​хо​те​лось по​пить. По​дош​ли, что​бы ку​пить во​ды, а про​дав​щи​ца лю​без​но спра​ши​ва​ет: «Мо​жет, че​го пок​реп​че?» Ког​да же я от​верг это пред​ло​же​ние, она по​че​му-то страш​но рас​сер​ди​лась и ста​ла кри​чать на Ни​ну: «Что же это за му​жик, ес​ли он не пьет?» 

    А в дру​гой раз один пок​лон​ник пред​ло​жил мне мах​нуть по рю​моч​ке. Я от​ка​зал​ся. Вдруг он из​ме​нил​ся в ли​це и злоб​но прок​ри​чал: «Что, хо​чешь до ста пя​ти​де​ся​ти лет до​жить?» Я чес​т​но ему от​ве​тил: «Хо​чу!» 

    Я дей​с​т​ви​тель​но не хо​чу про​щать​ся ни с жиз​нью, ни с те​ат​ром, по​то​му что люб​лю и жизнь, и те​атр. А лю​бовь для ме​ня все. Лю​бовь - для ме​ня глав​ное. Лю​бовь к жен​щи​не, к сво​ей про​фес​сии, к те​ат​ру, к фут​бо​лу. 

    Кто- то из ак​те​ров за​ме​тил: по​ка че​ло​век жив, он дол​жен, за​сы​пая, знать, чем смо​жет за​нять​ся ут​ром. Это не кра​си​вые сло​ва. Тем бо​лее для нас, ак​те​ров. В 1999 го​ду мне пос​час​т​ли​ви​лось -в те​ат​ре «Вер​ни​саж» я сыг​рал роль Ба​ро​на в «Ску​пом ры​ца​ре» и по​лу​чил за нее Пуш​кин​с​кую ме​даль и приз как луч​ший ис​пол​ни​тель муж​с​кой ро​ли в Пуш​кин​с​ком фес​ти​ва​ле. Но глав​ное, ко​неч​но, не ме​даль и не приз, хо​тя по​лу​чать их бы​ло очень при​ят​но, глав​ное - эта роль не​ве​ро​ят​но очис​ти​ла мою ду​шу. Я по​пы​тал​ся сыг​рать не мон​с​т​ра, а обыч​но​го че​ло​ве​ка, с не​заг​лох​шей еще со​вес​тью, с за​дат​ка​ми доб​ра. Это по​да​рок судь​бы. 

    Я убеж​ден, ин​те​рес​нее и луч​ше на​шей про​фес​сии ни​че​го нет. А по​то​му счи​таю се​бя счас​т​ли​вым че​ло​ве​ком. Моя меч​та осу​щес​т​ви​лась. И ес​ли прав был Шек​с​пир и весь мир - те​атр, то я мо​гу по​же​лать, что​бы по​вез​ло всем та​лан​т​ли​вым ис​пол​ни​те​лям боль​ших и ма​лых ро​лей. Пусть ни од​на про​жи​тая ими сце​на не вы​зо​вет горь​ко​го эха в па​мя​ти. 

    Я знаю, что че​ло​век не мо​жет и не дол​жен жить без те​ат​ра, как ре​бе​нок без игр. А по​то​му те​атр не ум​рет, по​ка бьют​ся сер​д​ца, су​щес​т​ву​ет лю​бовь и есть на​ив​ные лю​ди, ко​то​рые по​ку​па​ют би​ле​ты и про​дол​жа​ют хо​дить в те​атр. 

    Литературная за​пись Е. Вла​ди​ми​ро​вой
«ВЫСОКОПАРНЫХ СЛОВ НЕ СТОИТ ОПАСАТЬСЯ…»
Менглет, еще Менглет
Рассказывает Майя Менглет
    Я ро​ди​лась не в мае, а в ав​гус​те, но наз​ва​ли ме​ня все-та​ки Ма​йей. Мо​жет быть, в этом зас​лу​га мо​ей ба​буш​ки по ма​ми​ной ли​нии - она бы​ла убеж​ден​ной пар​тий​кой. Ко​неч​но, для нее и май и ма​ев​ки - это свя​тое. А мо​жет быть, сыг​ра​ло роль и то, что по ин​дий​с​кой ми​фо​ло​гии Ма​йя - бо​ги​ня меч​ты и грез, а мои юные ро​ди​те​ли за​кан​чи​ва​ли ГИ​ТИС и бы​ли пол​ны на​дежд. 

    Одним сло​вом, мое по​яв​ле​ние на свет бы​ло встре​че​но все​ми ра​дос​т​но. Ме​ня при​вез​ли в дом по​лит​ка​тор​жан, что в Боль​шом Ха​ри​тонь​ев​с​ком пе​ре​ул​ке, где жи​ли па​па, ма​ма и ма​ми​ны ро​ди​те​ли. В ком​на​те бы​ли ши​ро​чен​ные, чуть ли не мет​ро​вые, мра​мор​ные по​до​кон​ни​ки, и ме​ня, но​во​рож​ден​ную, по​ло​жи​ли в пле​те​ную кор​зи​ну и вод​ру​зи​ли на по​до​кон​ник. Я ока​за​лась де​воч​кой очень крик​ли​вой. У ма​мы не бы​ло мо​ло​ка, на​ча​лась груд​ни​ца, и я, го​лод​ная, кри​ча​ла день и ночь. Это​го ужа​са моя пар​тий​ная ба​буш​ка пе​ре​нес​ти не мог​ла. Она го​то​ва бы​ла вы​ки​нуть ме​ня вмес​те с кор​зи​ной. В ито​ге в трех​ме​сяч​ном воз​рас​те ро​ди​те​ли от​вез​ли ме​ня в ти​хий, слав​ный, лю​би​мый мной го​род Во​ро​неж к ба​буш​ке Ка​те и де​душ​ке Па​ше - па​пи​ным ро​ди​те​лям. Они ме​ня и вос​пи​ты​ва​ли. 

    Расскажу нем​нож​ко о них. Ба​буш​ка, Ека​те​ри​на Ми​хай​лов​на, бы​ла до​черью ге​не​ра​ла Охо​ти​на. Она ро​ди​лась в Бес​са​ра​бии, в Бен​де​рах. Ге​не​рал Охо​тин прос​ла​вил​ся тем, что брал Шип​ку. В Бол​га​рии на па​мят​ни​ке есть и его имя. В во​сем​над​цать лет ба​буш​ка с че​тырь​мя брать​ями и сес​т​рой ос​та​лась без ма​те​ри. Те​атр был ее меч​той, но с от​цом-ге​не​ра​лом и че​тырь​мя деть​ми на ру​ках это бы​ло не​мыс​ли​мо. Ей ос​та​ва​лось лишь обо​жа​ние ак​те​ров. Она сда​ва​ла по​ло​ви​ну до​ма гас​т​ро​ле​рам. Я ду​маю, что де​ла​лось это да​же не ра​ди де​нег, прос​то ба​буш​ке очень хо​те​лось об​щать​ся с эти​ми не​обык​но​вен​ны​ми людь​ми. У нее ос​та​нав​ли​ва​лись Ко​мис​сар​жев​с​кая, Ду​ров, Под​дуб​ный, Ше​мя​кин и мно​гие-мно​гие из​вес​т​ные ар​тис​ты. 

    Папа рас​ска​зы​вал, что ма​лень​ким страш​но бо​ял​ся гро​зы. Рас​ка​ты гро​ма и блеск мол​ний на​во​ди​ли на не​го ужас. Он го​тов был за​лезть под стол, под кро​вать, ес​ли ря​дом не бы​ло близ​ких лю​дей, за ко​го мож​но бы​ло бы спря​тать​ся, сжать​ся в ко​мок и заж​му​рить​ся. Од​наж​ды заг​ре​мел гром, и он заб​рал​ся под ди​ван, вдруг вхо​дит Иван Ше​мя​кин - та​кой двух​мет​ро​вый ко​лосс ста шес​ти​де​ся​ти ки​лог​рам​мов ве​са - и го​во​рит: «Жо​рик, мне сроч​но нуж​но пос​лать те​лег​рам​му, сбе​гай на поч​ту!» И па​па, в од​них тру​сах, под про​лив​ным дож​дем, под рас​ка​та​ми гро​ма, тря​сясь от ужа​са, по​бе​жал. Пос​ле это​го он со​вер​шен​но пе​рес​тал бо​ять​ся гро​зы. Вот так, без вся​ких уп​ре​ков Ше​мя​ки​ну уда​лось пе​ре​бо​роть дет​с​кий страх. На​до ска​зать, что и па​па то​же ни​ког​да ни​ко​му не чи​тал нра​во​уче​ний. 

    Дедушку и ба​буш​ку в го​ро​де хо​ро​шо зна​ли. Ба​буш​ку по​че​му-то на​зы​ва​ли «ма​дам Мен​г​лет», хо​тя она, пусть и бы​ла ге​не​раль​с​кой до​черью, на «ма​дам» сов​сем не по​хо​ди​ла - бы​ла очень прос​той и дос​туп​ной. У нее был за​ме​ча​тель​ный ха​рак​тер - доб​рый, от​зыв​чи​вый. Она всег​да ста​ра​лась чем-то по​мочь лю​дям, и ей все пла​ти​ли лю​бовью. Знаю, что в дни пог​ро​мов она спас​ла в под​ва​ле ев​рей​с​кую семью. Ба​буш​ка прек​рас​но го​то​ви​ла и бы​ла очень гос​теп​ри​им​ной. У нас в до​ме пос​то​ян​но кто-то жил. То по​яв​ля​лась ка​кая-то да​ма в пен​с​не, то поч​ти что чле​ном семьи ста​но​ви​лась дру​гая жен​щи​на. 

    Бабушка Ка​тя бы​ла очень тем​пе​ра​мен​т​ным, взрыв​ным че​ло​ве​ком - мог​ла нак​ри​чать на ко​го-ни​будь, прав​да, на ме​ня она ни​ког​да не по​вы​ша​ла го​ло​са. 

    Для нее глав​ным в жиз​ни бы​ло бла​го​по​лу​чие семьи. Те​перь, с воз​рас​том, я ста​ла ее прек​рас​но по​ни​мать. Мы с му​жем за со​рок пять лет сов​мес​т​ной жиз​ни поч​ти не раз​лу​ча​лись. В те​ат​ре мы вмес​те, на гас​т​ро​лях - вмес​те. Я спо​кой​на толь​ко тог​да, ког​да он до​ма. Я по​ня​ла, что мое счас​тье в том, что​бы бы​ла счас​т​ли​ва моя семья. Для Ека​те​ри​ны Ми​хай​лов​ны это то​же бы​ло важ​нее все​го. Она страш​но гор​ди​лась па​пой. Очень це​ни​ла и ма​му. В на​шем до​ме ни​ког​да не бы​ло скан​да​лов или кон​ф​лик​тов. 

    Дедушка, Па​вел Вла​ди​ми​ро​вич, был дво​ря​ни​ном, но, ко​неч​но, об этом ник​то тог​да и не за​икал​ся. Уз​най кто - и по​ми​най как зва​ли. Ра​бо​тал он глав​ным бух​гал​те​ром в уп​рав​ле​нии же​лез​ной до​ро​ги. По​че​му-то у не​го был та​кой ри​ту​ал - обя​за​тель​но каж​дый год он во​дил ме​ня фо​тог​ра​фи​ро​вать​ся. Ме​ня са​жа​ли в крес​ло, нак​ло​ня​ли го​лов​ку на бо​чок, на руч​ке дет​с​кие ча​си​ки. И так из го​да в год. Стриг​ли ме​ня чуть ли не под бокс. Ког​да я слы​ша​ла: «Ге​ор​гий Пав​ло​вич, ка​кая у вас хо​ро​шень​кая доч​ка» - я страш​но удив​ля​лась: у ме​ня бы​ла со​вер​шен​но ду​рац​кая чел​ка, тор​ча​щие уши, и я вов​се не ка​за​лась се​бе хо​ро​шень​кой. 

    Папа с ма​мой бы​ва​ли у нас на​ез​да​ми - при​ез​жа​ли к нам в гос​ти с по​дар​ка​ми. По​че​му-то мне за​пом​ни​лось, как па​па при​вез мне два поч​ти оди​на​ко​вых плать​ица - од​но ро​зо​вое, а вто​рое фис​таш​ко​вое, но оба с обо​роч​ка​ми, пе​туш​ка​ми, цве​точ​ка​ми. При​езд ро​ди​те​лей был для нас праз​д​ни​ком. Для па​пы го​то​ви​ли во​лей​боль​ную пло​щад​ку, на​тя​ги​ва​ли сет​ку. Там, где он по​яв​лял​ся, всег​да на​чи​на​лись шут​ки, ро​зыг​ры​ши, во​ца​ря​лась ат​мос​фе​ра лег​кая и праз​д​нич​ная. Он иг​рал в фут​бол и во​лей​бол, мы вмес​те хо​ди​ли в гос​ти и в те​атр, ели мо​ро​же​ное, ко​то​рое он обо​жал, а в до​ме ста​но​ви​лось шум​но и ве​се​ло. 

    Несмотря на то, что я бы​ла очень ма​лень​кой, у ме​ня свя​за​ны яр​чай​шие нос​таль​ги​чес​кие вос​по​ми​на​ния с Во​ро​не​жем. 

    У нас бы​ло три со​ба​ки и кош​ка Пу​шок. Ов​чар​ка Чар​ли и дог Рад​жа жи​ли вмес​те с на​ми в до​ме, а двор​няж​ка Джим​ка - под ве​ран​дой. До​га взя​ли сов​сем кро​шеч​ным щен​ком, у не​го еще лап​ки рас​пол​за​лись, он не мог сто​ять. 

    Жили мы в кир​пич​ном до​ме ря​дом с Пок​ров​с​ким со​бо​ром. Там был дом ар​хи​ерея, нас​то​яте​ля цер​к​ви, и нес​коль​ко жи​лых до​мов, в том чис​ле и наш. Мо​им дет​с​ким дру​гом был пле​мян​ник ар​хи​ерея, и я час​тень​ко за​хо​ди​ла к не​му до​мой. С этим со​бо​ром на​шу семью свя​зы​ва​ло мно​гое. Па​па в дет​с​т​ве там прис​лу​жи​вал. Ме​ня там крес​ти​ли ня​ня и ба​буш​ка. 

    Позже со​бор прев​ра​ти​ли в ан​ти​ре​ли​ги​оз​ный му​зей. По ут​рам в нем по​ка​зы​ва​ли филь​мы для де​тей. Мы хо​ди​ли смот​реть то «Ца​рев​ну-ля​гуш​ку», то «Ко​щея Бес​смер​т​но​го». 

    Жили мы вмес​те с ба​буш​кой, де​душ​кой и их сы​ном Же​ней - млад​шим па​пи​ным бра​том. Же​ня ме​ня раз​в​ле​кал - зап​ря​гал со​бак в сан​ки и ка​тал вмес​те с под​руж​кой вок​руг рын​ка по пло​ща​ди. Со​ба​ки мча​лись изо всех сил, по​ра​жая про​хо​жих. 

    Храм сто​ял на воз​вы​ше​нии, все ули​цы шли к ре​ке Во​ро​неж. Го​ра на​зы​ва​лась Вя​хи​рев​с​кой и бы​ла до​воль​но кру​той, с нее Жень​ка час​тень​ко за​пус​кал нас на сан​ках. Сан​ки нес​лись, у нас зах​ва​ты​ва​ло дух, и мы бы​ли со​вер​шен​но счас​т​ли​вы. Сей​час, прав​да, эта го​ра уже вов​се не ка​жет​ся мне та​кой кру​той, но тог​да… 

    После вой​ны го​род был весь в ру​инах, но наш дом уце​лел. Поз​же его снес​ли, и на его мес​те - прос​то мис​ти​ка ка​кая-то! - пос​т​ро​или дра​ма​ти​чес​кий те​атр. И там, где бы​ла на​ша дверь, те​перь слу​жеб​ный вход. Я при​ез​жа​ла в Во​ро​неж каж​дое ле​то до 1952 го​да. При​во​зи​ла сю​да и сво​их де​тей. По​том при​еха​ла уже в 1958 го​ду пос​ле филь​ма «Де​ло бы​ло в Пень​ко​ве». Я так же, как и па​па, очень люб​лю этот го​род. 

    В Во​ро​не​же был див​ный те​атр - очень уют​ный, с кра​си​вы​ми бар​хат​ны​ми крес​ла​ми. Мы пос​то​ян​но хо​ди​ли ту​да с де​дом. В не​ко​то​рых гри​мер​ных жи​ли ак​те​ры, иног​да це​лы​ми семь​ями - с жиль​ем бы​ло труд​но. Я пом​ню за​пах де​ко​ра​ций, клея. Он мне бе​зум​но нра​вил​ся. Мо​жет быть, ба​цил​лы влюб​лен​нос​ти в те​атр пош​ли имен​но от​ту​да. Прек​рас​но пом​ню за​ме​ча​тель​ных во​ро​неж​с​ких ар​тис​тов - про​вин​ци​аль​ных звезд. 

    Я про​жи​ла в Во​ро​не​же до пя​ти лет, а за​тем мы всей семь​ей - с ба​буш​кой, де​душ​кой и Же​ней - от​п​ра​ви​лись к ро​ди​те​лям в Ста​ли​на​бад. По​се​ли​лись в дву​хэ​таж​ном до​ме на ули​це Ор​д​жо​ни​кид​зе, ря​дом с го​рис​пол​ко​мом. Дом ка​зал​ся мне очень боль​шим и ком​фор​т​ным, сей​час, на​вер​ное, он по​ка​зал​ся бы мне кур​гу​зым и не​ле​пым. У нас в трех​ком​нат​ной квар​ти​ре бы​ло две ком​на​ты. Од​на боль​шая - в ней жи​ли ба​буш​ка, де​душ​ка, Же​ня и я - и ма​лень​кая, где раз​ме​ща​лись ро​ди​те​ли. 

    Как уди​ви​тель​но ус​т​ро​ена па​мять, сколь​ко лет прош​ло, сколь​ко со​бы​тий, а я от​лич​но пом​ню, что на​ши​ми со​се​дя​ми бы​ла эва​ку​иро​ван​ная семья из Ки​ева. Там бы​ли две де​воч​ки, од​на поч​ти моя ро​вес​ни​ца, а вто​рая пос​тар​ше. Од​на из них по​том ста​ла пе​ви​цей, ра​бо​та​ет в Одес​се. Мы с ней до сих пор под​дер​жи​ва​ем от​но​ше​ния и, ког​да я при​ез​жаю в Одес​су, неп​ре​мен​но встре​ча​ем​ся. А нап​ро​тив нас жил лет​чик, и у не​го то​же бы​ла доч​ка. Этот лет​чик ле​тал ку​да-то в го​ры. Как-то он при​вез нам мно​го че​ре​пах и че​ре​пашь​их яиц. Яй​ца я про​бо​вать не ста​ла, а че​ре​пах у ме​ня до​ма бы​ло мно​го. Они рас​пол​за​лись по всей квар​ти​ре, и мы со​би​ра​ли лис​тья и кор​ми​ли их. 

    В пер​вый класс я пош​ла имен​но в Ста​ли​на​ба​де. В шко​ле не бы​ло ру​чек, и де​душ​ка, у ко​то​ро​го бы​ли зо​ло​тые ру​ки, вы​ре​зал мне па​лоч​ки. Тет​ра​док то​же не бы​ло, но и тут на​шел​ся вы​ход - мне сши​ва​ли ста​рые пьесы и на дру​гой сто​ро​не стра​ни​чек я пи​са​ла. Так я впер​вые при​об​щи​лась к те​ат​раль​но​му ис​кус​ству. Я лю​би​ла при​хо​дить в те​атр, зай​ти в бу​та​фор​с​кий цех, в рек​ви​зи​тор​с​кий, что-то при​ме​рить на се​бя. Вол​шеб​ная и та​ин​с​т​вен​ная стра​на «За​ку​ли​сы» мне очень нра​ви​лась. Здесь бы​ли пе​ре​пу​та​ны вре​ме​на, и ря​дом с муш​ке​те​ра​ми мож​но бы​ло уви​деть крас​ног​вар​дей​ца, а пе​чаль​ные три сес​т​ры зап​рос​то бе​се​до​ва​ли с ка​ким-ни​будь бо​ся​ком. 

    Я пом​ню мно​гих ак​те​ров. Па​па же был премь​ером. Он иг​рал все глав​ные ро​ли, к то​му же был та​ким кра​сав​цем. Его все бо​гот​во​ри​ли. Мне бы​ло очень при​ят​но, что я - его дочь. 

    Началась вой​на, Же​ня ушел во​евать, ро​ди​те​ли от​п​ра​ви​лись на фронт с фрон​то​вым те​ат​ром, а я опять ос​та​лась с ба​буш​кой и де​душ​кой. Мы по​лу​ча​ли ат​тес​тат - по не​му нам вы​да​ва​ли ка​кое-то по​вид​ло и кос​ти, за ко​то​ры​ми на​до бы​ло ид​ти, как мне ка​за​лось, страш​но дол​го. 

    Война бы​ла да​ле​ко от нас, но все рав​но все ду​ма​ли о ней, жи​ли ею. Мы, де​ти, хо​ди​ли по Ста​ли​на​ба​ду вдоль ары​ков и со​би​ра​ли пер​си​ко​вые кос​точ​ки, по​том сда​ва​ли их в ап​те​ку. Нам го​во​ри​ли, что из них мож​но при​го​то​вить ле​кар​с​т​во для сол​дат. И иг​ры на​ши бы​ли свя​за​ны с вой​ной. Мы при​ду​мы​ва​ли, что ес​ли к нам при​дут нем​цы, то мы зак​ро​ем подъ​езд, возь​мем пал​ки и бу​дем ими сра​жать​ся. 

    Детство у ме​ня бы​ло со​вер​шен​но ин​тер​на​ци​ональ​ным: тад​жи​ки, ев​реи, ук​ра​ин​цы, рус​ские - все жи​ли очень друж​но. У од​ной мо​ей под​руж​ки Ани Ка​ма​ло​вой дя​дя был из​вес​т​ным ба​лет​мей​с​те​ром, а его же​на - пе​ви​цей. Мы хо​ди​ли к ним в гос​ти, и все мне ка​за​лось там очень ин​те​рес​ным. 

    Как- то де​душ​ка ре​шил по​са​дить во дво​ре де​рев​ца. Я ему по​мо​га​ла, и мы по​са​ди​ли виш​ни. По​том все вмес​те по​ли​ва​ли этот сад. Мно​го лет спус​тя па​па был на гас​т​ро​лях в Тад​жи​кис​та​не. Ока​за​лось, на​ши де​ревья до​рос​ли до вто​ро​го эта​жа. Мне бы очень хо​те​лось съез​дить сей​час в Ду​шан​бе и пос​мот​реть, как вы​ма​хал наш сад. Но, увы, те​перь сде​лать это не так-то прос​то. 

    В Ста​ли​на​ба​де па​пу приг​ла​си​ли снять​ся в ки​но. В филь​ме «Лер​мон​тов» он иг​рал Ва​силь​чи​ко​ва. Мне бы​ло лет пять, и ме​ня взя​ли в мас​сов​ку - на​ря​ди​ли в кра​си​вое длин​ное плать​ице, и я хо​ди​ла и иг​ра​ла с мя​чи​ком. Это был мой пер​вый ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кий опыт. И па​пин то​же. Во​об​ще же па​па ки​но не лю​бил. Мо​жет быть, его не очень-то и приг​ла​ша​ли. Мне ка​жет​ся, у не​го бы​ло слиш​ком по​ро​дис​тое, чуж​дое, «не​со​ци​алис​ти​чес​кое» ли​цо. Меж​ду про​чим, ког​да я сни​ма​лась в сво​ем пер​вом филь​ме - «Де​ло бы​ло в Пень​ко​ве», то ме​ня «прос​ти​ли». Был та​кой тер​мин. Мне де​ла​ли прос​тень​кую при​чес​ку на ко​сой про​бор. Моя внеш​ность, ви​ди​мо, то​же не ук​ла​ды​ва​лась в рам​ки соц​ре​ализ​ма. 

    Я пом​ню, что в Ста​ли​на​ба​де бы​ло мно​го эва​ку​иро​ван​ных с За​пад​ной Ук​ра​ины, из Поль​ши, из дру​гих стран. В ко​мис​си​он​ных ма​га​зи​нах про​да​ва​лись очень кра​си​вые ве​щи. И вот как-то ма​ма ку​пи​ла мне там ог​ром​но​го пуп​са. Он был ве​ли​чи​ной с груд​но​го ре​бен​ка, у не​го бы​ли руч​ки и нож​ки с пе​ре​вя​зоч​ка​ми и, что бы​ло сов​сем не​обыч​но, зак​ры​ва​ющи​еся гла​за. Его мож​но бы​ло ку​пать, по​то​му что он был гут​та​пер​че​вый. Как-то я выш​ла с этим пуп​сом и ста​ла мыть его во дво​ре под кра​ном. Кто-то из взрос​лых уви​дел это зре​ли​ще и воз​му​тил​ся: «Как это ма​лень​кой дев​чон​ке раз​ре​ша​ют ку​пать ре​бен​ка под кра​ном». У это​го пуп​са был один не​дос​та​ток - у не​го не бы​ло во​лос. Ког​да мы при​еха​ли в Мос​к​ву, ма​ма за​ка​за​ла для не​го в те​ат​ре па​рик из нас​то​ящих во​лос, мы прик​ле​или эти во​ло​сы, и моя кук​ла Ира ста​ла нас​то​ящей кра​са​ви​цей. 

    Помню еще один по​да​рок ро​ди​те​лей. Мне ис​пол​ня​лось во​семь лет, и ма​ма с па​пой по​да​ри​ли мне на день рож​де​ния ог​ром​ную кор​зи​ну. В ней бы​ло во​семь ар​бу​зов и от​бор​ные пер​си​ки. Эта кор​зи​на це​ла у ме​ня до сих пор. 

    В кон​це вой​ны мы всей семь​ей вер​ну​лись в Мос​к​ву, в тот са​мый дом по​лит​ка​тор​жан в Боль​шом Ха​ри​тонь​ев​с​ком пе​ре​ул​ке, где на по​до​кон​ни​ке я про​ве​ла пер​вые ме​ся​цы сво​ей жиз​ни. 

    Этот дву​хэ​таж​ный дом, ку​да по​лит​ка​тор​жан по​се​ли​ли в 1924 го​ду, со​еди​нял​ся с до​мом во​доч​ни​ка Смир​но​ва и до​мом Алек​се​евых (Ста​нис​лав​с​ко​го). Сей​час там рес​то​ран «Дуб​ров​ник». В нем бы​ло два вхо​да. Па​рад​ный вход с ши​кар​ной мра​мор​ной лес​т​ни​цей на вто​рой этаж и с пот​ря​са​ющим зер​ка​лом вни​зу был, ко​неч​но, зак​рыт. Хо​ди​ли мы, ес​тес​т​вен​но, че​рез чер​ный вход. 

    Рядом с на​шим до​мом был Юсу​пов​с​кий за​мок. Ког​да про​хо​ди​ли вы​бо​ры, имен​но там по​че​му-то рас​по​ла​гал​ся из​би​ра​тель​ный учас​ток, и мы вмес​те с взрос​лы​ми бе​жа​ли ту​да и лю​бо​ва​лись пот​ря​са​ющи​ми вит​ра​жа​ми, лес​т​ни​ца​ми, ши​кар​ны​ми кар​ти​на​ми, ва​за​ми, ан​тик​вар​ны​ми та​рел​ка​ми. По​том там рас​по​ло​жи​лась Ака​де​мия сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных на​ук, и иног​да я ви​де​ла, как подъ​ез​жа​ет Лы​сен​ко. 

    Об этом до​ме у ме​ня очень теп​лые вос​по​ми​на​ния. Ко​неч​но, жизнь бы​ла, что и го​во​рить, не​лег​кая. Мы жи​ли вшес​те​ром в де​вя​ти​мет​ро​вой ком​на​те. Что​бы прой​ти в нее, на​до бы​ло пе​ре​сечь об​щую кух​ню - од​ну на два эта​жа. Га​за еще не бы​ло, и на кух​не сто​яла мас​са при​му​сов и ке​ро​си​нок. На весь дом был один те​ле​фон. Воз​ле не​го ви​сел сво​е​об​раз​ный «пульт» с ука​за​ни​ем, ко​му сколь​ко звон​ков. Нам - три. Квар​ти​ра, ес​тес​т​вен​но, бы​ла ком​му​наль​ной, где со​се​дей - как се​ме​чек в ар​бу​зе. Нап​ри​мер, од​на очень ми​лая, но со​вер​шен​но су​мас​шед​шая жен​щи​на. У нее всег​да за​го​ра​лись ка​кие-то тряп​ки. Все бо​ялись, что бу​дет по​жар. Бы​ла чуд​ная семья - Софья Аб​ра​мов​на и ее дочь Ин​ноч​ка. Софья Аб​ра​мов​на бы​ла бух​гал​те​ром, а ее дочь - хи​ми​ком. Мы жи​ли до​воль​но друж​но. Ста​ра​лись по​мочь друг дру​гу. Нес​мот​ря на то что па​па был на​род​ным ар​тис​том, у нас не толь​ко ни​ког​да не бы​ло рос​ко​ши, не бы​ло да​же осо​бен​но​го дос​тат​ка. Нам всег​да не хва​та​ло де​нег, по​то​му что мы все шес​те​ро жи​ли на од​ну па​пи​ну зар​п​ла​ту, а она бы​ла сов​сем не​боль​шой. Софья Аб​ра​мов​на нас пос​то​ян​но спа​са​ла. В день зар​п​ла​ты па​па всег​да от​да​вал ей долг, а че​рез нес​коль​ко дней опять брал. Сколь​ко я се​бя пом​ню, мы всег​да жи​ли бед​но, но или вре​мя бы​ло та​кое, или мы бы​ли та​ки​ми, по​че​му-то это ни​ко​го не уг​не​та​ло. 

    Мои под​руж​ки бы​ли обес​пе​чен​нее, чем я. Нап​ри​мер, у ме​ня не бы​ло соб​с​т​вен​но​го ве​ло​си​пе​да, но кто-ни​будь да​вал мне свой, и мы по оче​ре​ди ка​та​лись. Ма​ма мне веч​но что-то пе​ре​де​лы​ва​ла, пе​ре​вя​зы​ва​ла, пе​ре​ши​ва​ла. Из сво​ей пи​жа​мы - коф​точ​ку, из па​пи​ных брюк - юбоч​ку, и я бы​ла счас​т​ли​ва. А ког​да па​па по​лу​чал зар​п​ла​ту, мы с ним шли к мет​ро «Крас​ные Во​ро​та», по​ку​па​ли мо​ро​же​ное и де​ли​ли его по​ров​ну. 

    До во​сем​над​ца​ти лет я жи​ла с ба​буш​кой и де​душ​кой, а ро​ди​те​ли при​хо​ди​ли к нам обе​дать. Ба​буш​ка Ка​тя го​то​ви​ла для всех обед и да​ва​ла ро​ди​те​лям обя​за​тель​но еще и с со​бой еду в стек​лян​ных ба​ноч​ках. Од​но вре​мя у па​пы и ма​мы бы​ла вось​ми​мет​ро​вая ком​нат​ка в ком​му​нал​ке. При​чем, что​бы прой​ти из нее в кух​ню, на​до бы​ло ми​но​вать про​ход​ную ком​на​ту, в ко​то​рой жил со​вер​шен​но нам пос​то​рон​ний че​ло​век с семь​ей. Он был сле​пым и зва​ли его Алек​сандр Ни​ко​ла​евич. 

    До это​го был пе​ри​од, ког​да все мы ка​кое-то вре​мя раз​ме​ща​лись в шес​ти​мет​ро​вой ком​нат​ке в по​лу​под​ва​ле, ко​то​рую уда​лось ку​пить па​пе. Что уж го​во​рить о де​вя​ти​мет​ро​вой ком​на​те в Боль​шом Ха​ри​тонь​ев​с​ком пе​ре​ул​ке - она ка​за​лась прос​то рос​кошью. Ког​да же нам уда​лось при​со​еди​нить к ней по​лу​тем​ную ком​на​ту без ок​на под лес​т​ни​цей - это уже бы​ло счас​ть​ем. Но стран​но, мне ка​жет​ся, что при всей тес​но​те и не​ус​т​ро​ен​нос​ти мы не ис​пы​ты​ва​ли осо​бых не​удобств. Мо​жет быть, это зву​чит ба​наль​но, но все бы​ли как-то объ​еди​не​ны, а сей​час не всех зна​ешь, кто жи​вет с то​бой на од​ной лес​т​нич​ной пло​щад​ке. 

    Я с дет​с​т​ва зна​ла, что мой па​па - ар​тист. Он был куль​том в семье. Вся его жизнь под​чи​ня​лась те​ат​ру. Его день стро​ил​ся так: ут​ром он вста​вал, его кор​ми​ли, и он ухо​дил на ре​пе​ти​цию. Пе​ред спек​так​лем он иног​да ло​жил​ся на тах​ту и от​ды​хал. На это вре​мя жизнь на​ша за​ми​ра​ла. Ес​ли я во вре​мя про​гул​ки за​мер​за​ла, то бе​жа​ла греть​ся не до​мой, что​бы не пот​ре​во​жить па​пу, а к под​ру​ге. Ба​буш​ка шла на кух​ню. По​кой па​пы очень обе​ре​га​ли. Ба​буш​ка очень им гор​ди​лась и ста​ра​лась со​дер​жать его хо​ро​шо. Он лю​бил кра​си​вую одеж​ду. Пом​ню его лю​би​мую ко​жа​ную без​ру​кав​ку с «мол​ни​ей» на кар​маш​ке, си​ний сви​тер, вя​за​ный гал​с​тук. Ког​да про​да​ли дом в Во​ро​не​же, па​пе ку​пи​ли шу​бу на боб​ро​вом ме​ху, а ма​ме - гу​цуль​с​кий ту​луп. 

    Я хо​ди​ла на все па​пи​ны спек​так​ли в Те​атр са​ти​ры. При​чем хо​ди​ла не по од​но​му, а по мно​гу раз. Во​ди​ла сво​их под​ру​жек, и все они неп​ре​мен​но влюб​ля​лись в па​пу. Я ви​де​ла всех зна​ме​ни​тых ар​тис​тов па​пи​но​го те​ат​ра. К Вла​ди​ми​ру Хен​ки​ну мы да​же при​хо​ди​ли до​мой, и он по​ка​зы​вал мне свою ве​ли​ко​леп​ную кол​лек​цию ча​сов. Мо​жет быть, по​то​му что мы не так уж час​то хо​ди​ли в гос​ти, это и вре​за​лось в па​мять. Во​об​ще же па​па не был свет​с​ким че​ло​ве​ком. Он не при​во​дил к нам ни​ка​ких ком​па​ний и сам пред​по​чи​тал про​во​дить сво​бод​ное вре​мя не в ком​па​ни​ях, а до​ма. Его за​ка​дыч​ные друзья бы​ли еще со школь​ных лет Же​ня Кра​вин​с​кий и дя​дя Ле​ша Ал​шу​тов, очень круп​ный ин​же​нер и скром​ней​ший, оча​ро​ва​тель​ный че​ло​век. 

    Конечно, пер​вое мое силь​ное впе​чат​ле​ние от па​пи​ной ра​бо​ты - его Жорж Дю​руа в «Ми​лом дру​ге». Мне нра​ви​лось, что па​па та​кой кра​си​вый, ко​вар​ный, хит​рый и все жен​щи​ны в не​го влюб​ле​ны. В нем был флер та​ин​с​т​вен​нос​ти. 

    Потом па​па пот​ря​са​юще иг​рал в пьесах Ма​яков​с​ко​го. «Клоп" мне нра​вил​ся боль​ше, чем "Ба​ня". В "Ба​не" мне бы​ло по-дет​с​ки обид​но, что па​па, та​кой кра​си​вый, так се​бя изу​ро​до​вал - сде​лал се​бе нос и усы. "Ба​ня" и "Клоп" бы​ли спек​так​ля​ми, не​обыч​ны​ми для сво​его вре​ме​ни. Ба​яна он иг​рал блес​тя​ще. Дви​гал​ся прек​рас​но. Всег​да счи​та​лось, что у па​пы нет слу​ха и он пло​хо дви​га​ет​ся. Вдруг ока​за​лось, что он та​кой плас​тич​ный. Ка​кие-то сюр​п​ри​зы от​к​ры​ва​лись. 

    Творческая жизнь па​пы сло​жи​лась удач​но. Он су​мел вов​ре​мя сме​нить ам​п​луа лю​бов​ни​ка и пе​рей​ти на ха​рак​тер​ные ро​ли. В этом смыс​ле я, на​вер​ное, то​же унас​ле​до​ва​ла что-то от не​го, по​то​му что я в мо​ло​дые го​ды иг​ра​ла ис​к​лю​чи​тель​но ге​ро​инь - ком​сор​гов, сту​ден​ток. Ког​да я сня​лась в сво​ем пер​вом филь​ме «Де​ло бы​ло в Пень​ко​ве», я сра​зу ста​ла зна​ме​ни​той. Вез​де ви​се​ли мои ог​ром​ные пор​т​ре​ты. Уз​на​ва​емость бы​ла не​ве​ро​ят​ная. На ули​це, в тран​с​пор​те все ог​ля​ды​ва​лись. Фильм на​шел до​ро​гу к сер​д​цу каж​до​го зри​те​ля, он был теп​лым, ис​к​рен​ним. 

    Папа был уже зна​ме​ни​тым ар​тис​том, а к не​му под​хо​ди​ли и спра​ши​ва​ли: «Ска​жи​те, а вы име​ете от​но​ше​ние к Ма​йе Мен​г​лет, ко​то​рая сни​ма​лась в ки​но?» Это, ко​неч​но, бы​ло нес​п​ра​вед​ли​во, по​то​му что па​па был за​ме​ча​тель​ным мас​те​ром. Прав​да, по​том, ког​да он снял​ся на те​ле​ви​де​нии в се​ри​але «След​с​т​вие ве​дут зна​то​ки», мы срав​ня​лись в по​пу​ляр​нос​ти. 

    Советская дра​ма​тур​гия раз​но​об​ра​зи​ем не ра​до​ва​ла, и я иг​ра​ла «го​лу​бых» ге​ро​инь до​воль​но дол​го. А ког​да мне бы​ло лет со​рок, я бы​ла хо​ро​ша со​бой и про​дол​жа​ла иг​рать всех ге​ро​инь, вдруг мне пред​ло​жи​ли роль ста​ру​хи, злой и оди​но​кой жен​щи​ны, ко​то​рая уми​ра​ет на сце​не, в пьесе О. Заг​рад​ни​ка «Ме​ло​дия для пав​ли​на». Со мной прос​то бы​ла ис​те​ри​ка - я не мог​ла по​нять, за что мне это, по​че​му я, та​кая цве​ту​щая, кра​си​вая и за​ме​ча​тель​ная, дол​ж​на иг​рать та​кую роль. По​том ре​жис​сер Ана​то​лий Ва​силь​ев стал мне объ​яс​нять, что каж​дый че​ло​век име​ет внеш​нюю обо​лоч​ку и то, что у не​го внут​ри. То, что внут​ри, иног​да очень силь​но мас​ки​ру​ет​ся. Каж​дый не хо​чет вы​но​сить на по​вер​х​ность свои «бо​ле​вые» ве​щи, что​бы это кто-то за​ме​чал. Эта ге​ро​иня, по су​ти, та​кая же доб​рая, та​кая же ра​ни​мая, как и я. В ту по​ру все счи​та​ли, что я креп​ко стою на но​гах - кра​си​вая, бла​го​по​луч​ная, но на са​мом де​ле я че​ло​век очень за​ком​п​лек​со​ван​ный, не​уве​рен​ный в се​бе. Ана​то​лий Ва​силь​ев ска​зал, что он раз​г​ля​дел это во мне и что эта ге​ро​иня на са​мом де​ле очень доб​рая, она меч​та​ет о друж​бе, о люб​ви и, ког​да ее вы​го​ня​ют из до​ма, уми​ра​ет от раз​ры​ва сер​д​ца. В ре​зуль​та​те ра​бо​та по​лу​чи​лась за​ме​ча​тель​ная. Для ме​ня это бы​ло пер​вым ша​гом, что​бы уй​ти в ха​рак​тер​ность. 

    Моя жизнь скла​ды​ва​лась не сов​сем тра​ди​ци​он​но. Мож​но пред​по​ло​жить, что раз я вы​рос​ла в ак​тер​с​кой семье, то, ес​тес​т​вен​но, меч​та​ла стать ар​тис​т​кой. Но ни па​па, ни ма​ма ни​ког​да не пы​та​лись сде​лать из ме​ня ак​т​ри​су. Все про​изош​ло до​воль​но слу​чай​но. Как-то к нам в шко​лу приш​ли из До​ма пи​оне​ров и поп​ро​си​ли по​чи​тать сти​хи. Я про​чи​та​ла ка​кую-то бас​ню Кры​ло​ва и от​ры​вок из «Мо​ло​дой гвар​дии», и ме​ня, од​ну из все​го клас​са, приг​ла​си​ли в сту​дию ху​до​жес​т​вен​но​го сло​ва. Из этой сту​дии я до​воль​но быс​т​ро пе​реш​ла в те​ат​раль​ный кру​жок. Там бы​ла за​ме​ча​тель​ная ат​мос​фе​ра, я иг​ра​ла в спек​так​лях глав​ные ро​ли и уже к вось​мо​му клас​су твер​до ре​ши​ла, что хо​чу стать толь​ко ар​тис​т​кой. Я пош​ла на прос​лу​ши​ва​ние в нес​коль​ко те​ат​раль​ных ву​зов. В Шко​ле-сту​дии МХА​Та ме​ня за​ме​тил Вик​тор Кар​ло​вич Мо​ню​ков. Я приз​на​лась, что еще не за​кон​чи​ла шко​лу, и он мне по​со​ве​то​вал пос​ле де​ся​то​го клас​са при​хо​дить к ним. С ро​ди​те​ля​ми, ку​да пос​ту​пать, я не со​ве​то​ва​лась. Ре​ше​ние при​ни​ма​ла со​вер​шен​но са​мос​то​ятель​но. Ро​ди​те​ли ме​ня ни​ког​да ни​ку​да не про​тал​ки​ва​ли, не под​с​ка​зы​ва​ли, как иг​рать, не на​вя​зы​ва​ли сво​его мне​ния. 

    Когда я бы​ла в де​вя​том клас​се, сын ак​те​ра Те​ат​ра са​ти​ры Фе​до​ра Ни​ко​ла​еви​ча Ку​ри​хи​на, Ни​ки​та, сни​мал свой дип​лом​ный фильм. Он поп​ро​сил па​пу там снять​ся, а за​од​но снял и ме​ня. Это бы​ла на​ша вто​рая, ес​ли счи​тать мое учас​тие в мас​сов​ке филь​ма «Лер​мон​тов» в дет​с​т​ве, сов​мес​т​ная с па​пой ра​бо​та. В этом филь​ме ме​ня за​ме​тил Сер​гей Апол​ли​на​ри​евич Ге​ра​си​мов. Прош​ло ка​кое-то вре​мя, и вдруг у нас до​ма раз​дал​ся зво​нок. Поз​во​нил сам Сер​гей Апол​ли​на​ри​евич и ска​зал, что он на​би​ра​ет курс и пред​ла​га​ет мне у не​го учить​ся. Я это за​пом​ни​ла на всю жизнь. Толь​ко по​том я оце​ни​ла, ка​ко​го мас​ш​та​ба че​ло​век поз​во​нил мне - дев​чон​ке, но тог​да я гор​до от​ве​ти​ла, что хо​чу учить​ся толь​ко в Шко​ле-сту​дии МХА​Та. В то вре​мя курс на​би​рал Ва​си​лий Оси​по​вич То​пор​ков, а про не​го я с дет​с​т​ва слы​ша​ла от па​пы, что он за​ме​ча​тель​ный ар​тист и пе​да​гог. Пос​ле окон​ча​ния шко​лы я прош​ла все три ту​ра и ме​ня при​ня​ли в Шко​лу-сту​дию МХА​Та. Тут со мной про​изо​шел слу​чай, чуть не из​ме​нив​ший мою жизнь. Ма​ма сши​ла мне за​ме​ча​тель​ное платье цве​та све​коль​ни​ка со сме​та​ной. Как-то я еха​ла в нем в мет​ро, и вдруг ко мне по​дош​ла жен​щи​на и спро​си​ла, не хо​чу ли я по​ка​зать​ся в До​ме мо​де​лей на Куз​нец​ком мос​ту. Там со​би​ра​ют груп​пу ма​не​кен​щиц для по​ез​д​ки в Лон​дон. Я пош​ла. Я бы​ла очень ху​день​кая, и мне ска​за​ли, что я по всем па​ра​мет​рам под​хо​жу. Ко​неч​но, Лон​дон в 1953 го​ду - это бы​ло пот​ря​се​ни​ем. Я при​бе​жа​ла до​мой, ра​дос​т​ная, и вы​па​ли​ла, что еду в Лон​дон с До​мом мо​де​лей. Ярос​ти па​пы не бы​ло пре​де​ла - он раз​мах​нул​ся и дал мне по фи​зи​оно​мии. Это бы​ло пер​вый и пос​лед​ний раз в жиз​ни. Сей​час-то я его по​ни​маю -па​па всег​да был одер​жим те​ат​ром. Он не по​ни​мал, как мож​но жить без те​ат​ра, и та​кое лег​ко​мыс​лен​ное пре​да​тель​с​т​во ка​за​лось ему неп​рос​ти​тель​ным. 

    Вообще же па​па мо​им вос​пи​та​ни​ем не за​ни​мал​ся. Вос​пи​ты​ва​ли ме​ня ба​буш​ка с де​душ​кой. Ба​буш​ка вос​пи​ты​ва​ла свой доб​ро​той, чут​кос​тью, лю​бовью к лю​дям. 

    Хочу нем​но​го ска​зать и о сво​ей вто​рой ба​буш​ке. Она бы​ла фи​гу​рой очень ко​ло​рит​ной. Ма​ми​ну ма​му зва​ли Бер​та Ан​сов​на. Она ла​тыш​ка. Ее де​вичья фа​ми​лия - Ро​га, Ко​ро​ле​вой она ста​ла, уже вый​дя за​муж. Она бы​ла чле​ном пар​тии с 1903 го​да, а в шес​т​над​цать лет ее уже арес​то​ва​ли и от​п​ра​ви​ли в ссыл​ку за про​па​ган​ду ре​во​лю​ци​он​ных идей. Де​душ​ка же был мень​ше​ви​ком. Поз​на​ко​ми​лись они в ссыл​ке, в Си​би​ри. Там и по​же​ни​лись. Ма​ма ро​ди​лась в Та​ру​хан​с​ком крае. Ба​буш​ка бы​ла ор​то​док​саль​ной, убеж​ден​ной боль​ше​вич​кой, ее всег​да вы​би​ра​ли сек​ре​та​рем пар​тор​га​ни​за​ции. Мы, шу​тя, на​зы​ва​ли ее «ла​тыш​с​ким стрел​ком». Де​душ​ку я ви​де​ла ма​ло. Он все вре​мя был в разъ​ез​дах, мо​жет быть, опа​сал​ся сво​его мень​ше​вис​т​с​ко​го прош​ло​го, а мо​жет быть, бы​ли иные при​чи​ны. Ба​буш​ка Бер​та, ко​то​рую я сво​ими воп​ля​ми так раз​д​ра​жа​ла в мла​ден​чес​т​ве, по​том бы​ла со мной очень неж​на. А мо​его млад​ше​го сы​на Дим​ку она прос​то обо​жа​ла. Как толь​ко он на​чал хо​дить, он бе​жал в ком​на​ту к Бер​точ​ке. Они са​ди​лись ря​дом на ди​ван и рас​смат​ри​ва​ли вмес​те ог​ром​ные кни​ги о Мос​к​ве и та​кие же ог​ром​ные пар​тий​ные кни​ги, еще она да​ва​ла ему кни​ги о Граж​дан​с​кой вой​не, рас​ска​зы​ва​ла о ре​во​лю​ции, о том, как она в кор​зи​не но​си​ла прок​ла​ма​ции, и учи​ла его ре​во​лю​ци​он​ным пес​ням. Ког​да Дим​ке бы​ло год и два ме​ся​ца, он уже был идей​но под​ко​ван​ным и прек​рас​но пел «Наш па​ро​воз впе​ред ле​тит», «Сме​ло, то​ва​ри​щи, в но​гу» и «Интер​на​ци​онал». 

    Замуж я выш​ла ра​но - в во​сем​над​цать лет. Мо​им му​жем стал Ле​ня Са​та​нов​с​кий, но фа​ми​лию я ре​ши​ла не ме​нять. Де​душ​ка очень пе​ре​жи​вал, что род Мен​г​ле​тов кон​ча​ет​ся. Вот я и ос​та​лась с этой фа​ми​ли​ей. Вы​рос​ли два мо​их сы​на - то​же Мен​г​ле​ты. 

    В де​вят​над​цать лет, ког​да я учи​лась на вто​ром кур​се, у ме​ня ро​дил​ся Але​ша. Ма​ма все за​бо​ты о нем взя​ла на се​бя, что​бы я мог​ла нор​маль​но учить​ся. Мы жи​ли вмес​те с ро​ди​те​ля​ми в од​но​ком​нат​ной квар​ти​ре. Од​наж​ды я уш​ла на за​ня​тия, при​хо​жу, а ме​ня встре​ча​ет ис​пу​ган​ный па​па: «Ма​йя, Ма​йя, ка​кой ужас! Он по​шел. Я не знаю, что с ним де​лать!» Так что пер​вые ша​ги Але​ша сде​лал при учас​тии па​пы. 

    Алеша то​же стал ак​те​ром, хо​тя мы со​вер​шен​но это​го не хо​те​ли. Он был не​обыч​ным ре​бен​ком - с деть​ми об​щать​ся не лю​бил. С пя​ти​лет​не​го воз​рас​та изоб​ра​жал ре​пор​те​ра. Са​дил​ся ря​дом с ба​буш​кой и вел ре​пор​таж с Эй​фе​ле​вой баш​ни. Ему на​до бы​ло вып​лес​ки​вать​ся на взрос​лую пуб​ли​ку, де​тям это бы​ло не​ин​те​рес​но. Он был очень оба​ятель​ным и всег​да ока​зы​вал​ся в цен​т​ре вни​ма​ния. 

    Когда ему бы​ло лет три​над​цать, он снял​ся в филь​ме «Ста​рая кре​пость» в ро​ли Коть​ки Гри​го​рен​ко. По​том его приг​ла​си​ли в фильм «Ура, у нас ка​ни​ку​лы!», где он иг​рал ан​г​лий​с​ко​го маль​чи​ка. Он был хо​рош со​бой не​ве​ро​ят​но, а кро​ме то​го, учил​ся в спец​ш​ко​ле и прек​рас​но го​во​рил по-ан​г​лий​с​ки. Во вре​мя съемок у не​го по​яви​лось мно​го зна​ко​мых инос​т​ран​цев - де​тей ком​му​нис​ти​чес​ких ли​де​ров, ко​то​рые вы​нуж​де​ны бы​ли жить в СССР. Друж​ба с ни​ми Але​ши дос​тав​ля​ла нам в свое вре​мя мно​го вол​не​ний. Она вы​зы​ва​ла в оп​ре​де​лен​ных ор​га​нах прис​таль​ное к не​му вни​ма​ние. 

    Он во​об​ще был не​за​ви​си​мым че​ло​ве​ком. Как-то взял у нас в Те​ат​ре име​ни К.С. Ста​нис​лав​с​ко​го ста​рую ши​нель из спек​так​ля «Дни Тур​би​ных» и хо​дил в ней по ули​цам. Его да​же заб​ра​ли в ми​ли​цию, ска​за​ли, что он по​зо​рит честь офи​цер​с​ко​го мун​ди​ра. 

    Алеша прек​рас​но знал ан​г​лий​с​кий язык, и мы бы​ли уве​ре​ны, что он пой​дет в Ин​с​ти​тут меж​ду​на​род​ных от​но​ше​ний. Мы с му​жем уеха​ли на гас​т​ро​ли. Зво​ню, спра​ши​ваю, как эк​за​ме​ны, а он мне со​об​ща​ет, что пос​ту​пил в ГИ​ТИС на курс Ан​д​рея Алек​сан​д​ро​ви​ча Гон​ча​ро​ва. До сих пор про не​го рас​ска​зы​ва​ют ка​кие-то не​обы​чай​ные ис​то​рии. Он мог про​гу​ли​вать лек​ции, но ког​да по​ка​зы​вал ра​бо​ту, сбе​га​лись смот​реть все. Как-то встал воп​рос об его ис​к​лю​че​нии за пло​хое по​ве​де​ние, тог​да Гон​ча​ров поз​во​нил па​пе и ска​зал: «Я бы его выг​нал, но он та​кой та​лан​т​ли​вый, уни​каль​ный маль​чик, та​кие раз в сто лет рож​да​ют​ся». Его мно​го раз приг​ла​ша​ли сни​мать​ся в ки​но, но, ве​ро​ят​но, он не об​ла​дал тем, чем об​ла​да​ет па​па, - одер​жи​мос​тью те​ат​ром. Он не был фа​на​ти​ком. Его приг​ла​ша​ли на про​бы, а ему бы​ло лень ра​но вста​вать и ехать на съем​ку. Мо​жет быть, ему все слиш​ком лег​ко да​ва​лось. 

    Алеша же​нил​ся на де​вуш​ке из Гер​ма​нии и уехал с ней. Вна​ча​ле ра​бо​тал как пе​ре​вод​чик. По​том они пе​ре​еха​ли в Ав​с​т​ра​лию. Там он стал за​ни​мать​ся сво​им нас​то​ящим де​лом. Сей​час он - ди​рек​тор рус​ско​го ра​дио и ра​бо​та​ет в те​ат​рах Мель​бур​на. Мы ви​де​ли спек​такль «В ожи​да​нии Го​до» с его учас​ти​ем. Ког​да он вы​шел на сце​ну, мы по​ра​зи​лись - вы​ли​тый Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет: у не​го угол​ки губ заг​ну​ты, как у де​да, улыб​ка, как у де​да, го​лос, ма​не​ра раз​го​ва​ри​вать, рас​ска​зы​вать анек​до​ты, иног​да пе​ре​сы​пая их ма​тер​ны​ми слов​ца​ми, - все так же оба​ятель​но и за​ра​зи​тель​но, как у Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча. Он да​же боль​шой па​лец по​ти​ра​ет так же, как его дед. 

    Алеша мно​го сни​ма​ет​ся и в ки​но, и на те​ле​ви​де​нии. В че​ты​рех​се​рий​ном филь​ме «Пет​ров» он иг​ра​ет глав​ную роль - на​ше​го дип​ло​ма​та, ко​то​рый ос​тал​ся за гра​ни​цей в 1951 го​ду. Иг​ра​ет на ан​г​лий​с​ком язы​ке. Он ра​бо​та​ет ус​пеш​но - во вся​ком слу​чае, как ак​тер вхо​дит в раз​ряд ав​с​т​ра​лий​с​ких пер​ва​чей. В свое вре​мя его приг​ла​шал к се​бе во МХАТ Олег Ни​ко​ла​евич Еф​ре​мов, ког​да при​ез​жал с «Чай​кой» в Мель​бурн. Но сот​руд​ни​чес​т​во по ка​ким-то при​чи​нам не сос​то​ялось. 

    Алеша жи​вет в Ав​с​т​ра​лии уже двад​цать лет. Там у не​го ро​ди​лись две до​че​ри - Де​ни и Ка​тя. Од​ной во​сем​над​цать лет, дру​гой - шес​т​над​цать. Они нас​то​ящие ав​с​т​ра​лий​ки. Од​на плов​чи​ха. Дру​гая ув​ле​ка​ет​ся ар​хи​тек​ту​рой. По-рус​ски, к со​жа​ле​нию, поч​ти не го​во​рят, зна​ют все​го нес​коль​ко слов. Мно​го раз они при​ез​жа​ли в Мос​к​ву, и па​па во​дил их в те​атр, в цирк. Им все здесь очень нра​вит​ся. Бу​дет ли кто-ни​будь из них ак​т​ри​сой - не знаю. Мо​жет быть, на Але​ше и прер​вет​ся на​ша ак​тер​с​кая ди​нас​тия. 

    Через две​над​цать лет пос​ле Але​ши ро​дил​ся мой вто​рой сын - Ди​ма. За​бав​но, что у нас в семье у всех та​кая раз​ни​ца. Па​пин брат, Же​ня, ро​дил​ся че​рез две​над​цать лет пос​ле па​пы, я - че​рез две​над​цать лет пос​ле Же​ни. 

    Дима был маль​чи​ком ув​ле​ка​ющим​ся. В че​ты​ре го​да им ов​ла​де​ла страсть к изу​че​нию карт, ат​ла​сов, ге​ог​ра​фии. Мы, про​чи​тав Спо​ка, по​ощ​ря​ли все ув​ле​че​ния, по​это​му вся квар​ти​ра бы​ла за​пол​не​на кар​та​ми. (Ког​да мы од​наж​ды пу​те​шес​т​во​ва​ли по Че​хос​ло​ва​кии на ма​ши​не, Ди​ма, пом​ня на​изусть кар​ту, ру​ко​во​дил на​ши​ми пе​ред​ви​же​ни​ями - он знал бук​валь​но каж​дую ули​цу, каж​дый по​во​рот.) По​том Ди​ма ув​лек​ся изу​че​ни​ем язы​ков - поль​с​кий, япон​с​кий, фран​цуз​с​кий. А за​тем по​шел на день рож​де​ния к сво​ему дру​гу Шу​ри​ку Ла​за​ре​ву, сы​ну Алек​сан​д​ра Ла​за​ре​ва и Свет​ла​ны Не​мо​ля​евой, и уви​дел у не​го кон​с​т​рук​тор «Юный хи​мик». И вот эта «за​ра​за» пе​ре​нес​лась в наш дом. Что у нас тво​ри​лось, опи​сать труд​но - что-то пос​то​ян​но гре​ме​ло, взры​ва​лись уни​та​зы, со​се​ди вы​зы​ва​ли ми​ли​цию. Од​наж​ды я, опаз​ды​вая на спек​такль, от​к​ры​ла дверь в ван​ную, от​ту​да вы​ле​тел ка​кой-то ват​ный там​пон из про​бир​ки, за ним «ли​сий хвост» жел​то​го цве​та, я вдох​ну​ла… В се​бя приш​ла, толь​ко ког​да при​еха​ла «ско​рая по​мощь». 

    Мы все тер​пе​ли. На ули​це 25 Ок​тяб​ря был ма​га​зин хи​ми​чес​ких ре​ак​ти​вов. Их про​да​ва​ли толь​ко спе​ци​алис​там. Мы с па​пой при​хо​ди​ли ту​да и умо​ля​ли про​дать нам хоть ка​пель​ку. Про​да​ва​ли - ис​к​лю​чи​тель​но из люб​ви к ис​кус​ству. 

    Друзья да​ри​ли толь​ко кол​бы и про​бир​ки. В ре​зуль​та​те Ди​ма пос​ту​пил-та​ки на хим​фак. Па​па под​вел чер​ту: «Это в на​шей семье вы​ро​док. Я хи​мию не​на​ви​дел. Ма​йя - не​на​ви​де​ла. А он у нас - ка​кая-то ано​ма​лия». Те​перь Ди​ма уже за​щи​тил док​тор​с​кую. 

    Хочу вер​нуть​ся к очень тя​же​ло​му мо​мен​ту в мо​ей жиз​ни - ухо​ду па​пы из на​шей семьи. Я по​ни​ма​ла, что па​па очень кра​сив, очень оба​яте​лен, что он нра​вит​ся жен​щи​нам. Я это вос​п​ри​ни​ма​ла как дол​ж​ное и не ду​ма​ла, что у ма​мы мо​жет быть со​пер​ни​ца. Прав​да, я бы​ла уже взрос​лой, а па​па, слу​ча​лось, при​хо​дил под ут​ро и го​во​рил, что хо​дил по ули​це Горь​ко​го и об​ду​мы​вал роль, учил текст. Я свя​то в это ве​ри​ла и с от​ча​яни​ем ду​ма​ла: «Бо​же мой, на​вер​ное, я ни​ког​да не смо​гу стать ар​тис​т​кой, не смо​гу вот так хо​дить по но​чам и ду​мать о ро​ли». 

    Папу я всег​да обо​жа​ла. У не​го есть за​ме​ча​тель​ное ка​чес​т​во - он не под​да​ет​ся пес​си​миз​му, в нем нет за​нуд​с​т​ва. Ког​да у не​го бы​ва​ло не​важ​ное нас​т​ро​ение, он на​чи​нал ри​со​вать. У не​го бы​ли за​ме​ча​тель​ные ри​сун​ки. 

    Его всег​да спа​са​ет юмор. Он ос​т​рос​лов, в его ус​тах да​же ру​га​тель​ные сло​ва зву​чат оба​ятель​но. Я это зна​ла с дет​с​т​ва. 

    Мама же мне ка​за​лась очень стро​гой. Она мог​ла ча​са​ми чи​тать но​та​ции. Иног​да я ду​ма​ла - луч​ше бы уда​ри​ла, чем объ​яс​нять то, что я дав​но по​ня​ла. Па​па же, в от​ли​чие от ма​мы, ни​ког​да не чи​тал но​та​ций. На​ши раз​го​во​ры всег​да но​си​ли дру​жес​кий ха​рак​тер и бы​ли ок​ра​ше​ны юмо​ром. Он был хох​мач, юмо​рист. С ним всег​да бы​ло лег​ко и за​бав​но. Все мои под​руж​ки то​же бы​ли от не​го без ума. Ког​да он ув​лек​ся фо​тог​ра​фи​ей, то од​наж​ды на​ря​дил ме​ня в свои ста​рые ко​жа​ное паль​то и шля​пу, дал в ру​ки не​заж​жен​ную си​га​ре​ту - это в пять лет - и так сфо​тог​ра​фи​ро​вал. Па​па всю жизнь был фут​боль​ным фа​на​том. Его ночью раз​бу​ди, спро​си, кто в 1945 го​ду за​бил гол в пра​вый угол ле​вой но​гой ко​ман​де ЦСКА, - он сра​зу же от​ве​тит. Он и ме​ня при​об​щал к фут​бо​лу - брал с со​бой на мат​чи. Я вмес​те с ним бо​ле​ла, ора​ла, пе​ре​жи​ва​ла. Он всю жизнь бо​лел за ЦСКА. Я то​же ста​ла бо​лель​щи​цей этой ко​ман​ды. Па​па был для ме​ня не​отъ​ем​лем от те​ат​ра и от фут​бо​ла. 

    Он был мо​им дру​жоч​ком. Я мог​ла по​де​лить​ся с ним всем. Мог​ла без утай​ки ему обо всем рас​ска​зать. Мы са​ди​лись с ним на ста​рин​ный сун​дук в ко​ри​до​ре, и я ему, а не ма​ме, рас​ска​зы​ва​ла все свои лю​бов​ные ис​то​рии. Ког​да ме​ня впер​вые про​во​дил маль​чик, я сра​зу же со​об​щи​ла об этом па​пе, и он да​вал со​вет, как мне се​бя вес​ти. Па​па был свой в дос​ку. (Со сво​ими деть​ми я пы​та​лась стро​ить от​но​ше​ния на та​кой же ос​но​ве. У нас то​же всег​да бы​ли до​ве​ри​тель​ные, дру​жес​кие от​но​ше​ния.) 

    Мама же бы​ла че​ло​ве​ком стро​гим, сдер​жан​ным, вся в се​бе. На​вер​ное, в мо​ло​дос​ти, ког​да ме​ня еще не бы​ло или я бы​ла ма​лень​кой, она бы​ла тем​пе​ра​мен​т​ной, за​ра​зи​тель​ной. Кто-то на​пи​сал ей да​же та​кие сти​хи: «О, так иг​рать нель​зя, не на​до. В те​бе ви​но из ви​ног​ра​да». 

    Папа рас​ска​зы​вал, что она бы​ла очень на​ив​ной, и он над ней под​т​ру​ни​вал. В ее пар​тий​ной семье бы​ли стро​гие по​ряд​ки. Она, нап​ри​мер, не зна​ла ма​тер​ных слов. Они с па​пой учи​лись на од​ном кур​се, и как-то на лек​ции па​па ей ус​т​ро​ил та​кую под​лян​ку. Он ска​зал: «Ва​ля, я не ус​пел за​пи​сать. Спро​си, ког​да жил пре​зер​ва​тив?» А ма​ма бы​ла сек​ре​та​рем ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ции, хо​ди​ла с дву​мя ко​сич​ка​ми-ба​ран​ка​ми и по​ня​тия не име​ла, о чем идет речь. Она вста​ла и на​ив​но спро​си​ла. Ее ру​га​ли страш​но, раз​би​ра​ли на соб​ра​нии. Их се​мей​ная жизнь, на​вер​ное, бы​ла неп​рос​той, но ма​ма всег​да бы​ла че​ло​ве​ком скрыт​ным, мо​жет быть, она что-то и по​доз​ре​ва​ла, но со мной сво​ими по​доз​ре​ни​ями ни​ког​да не де​ли​лась и ни​ког​да не об​суж​да​ла па​пу. 

    То, что он ре​шил уй​ти от нас, бы​ло для ме​ня пол​ной не​ожи​дан​нос​тью. Шо​ком. Я прек​рас​но пом​ню, как вош​ла на кух​ню и уви​де​ла два про​фи​ля - ма​мин и па​пин. Па​па пла​кал. Он ска​зал: «Я не мо​гу пос​ту​пить ина​че». У ме​ня к то​му вре​ме​ни бы​ла уже своя семья, ре​бе​нок, но я пе​ре​жи​ла это очень бо​лез​нен​но. Я кри​ча​ла ма​ме: «Ты не мо​жешь дать па​пе раз​вод!» - хо​тя ма​ма сра​зу же сог​ла​си​лась на это. Мне бы​ло не важ​но, к ко​му па​па ухо​дит, да и Ни​ну Ни​ко​ла​ев​ну я тог​да не зна​ла, глав​ное бы​ло то, что па​па ухо​дит от нас, что я его те​ряю. К то​му же я чув​с​т​во​ва​ла се​бя ви​но​ва​той, ибо пос​ле рож​де​ния мо​его сы​на ма​ма все за​бо​ты о нем взя​ла на се​бя, и, как мне ка​за​лось, это от​в​лек​ло ее от па​пы. Она ста​ла ему уде​лять мень​ше вни​ма​ния. 

    Папа при​хо​дил к нам вна​ча​ле каж​дый день. Ма​ма его лас​ко​во встре​ча​ла, це​ло​ва​ла в щеч​ку, Леш​ка мне кри​чал: «Дед Жо​рю​га при​шел, иди!» - а я за​пи​ра​лась в ван​ной и ры​да​ла. Спра​ши​ва​ла у ма​мы: «Как ты мо​жешь его при​ни​мать?» Ма​ма же про​дол​жа​ла спо​кой​но об​щать​ся с па​пой. Они раз​го​ва​ри​ва​ли, что-то об​суж​да​ли, иног​да ма​ма чи​ни​ла ему ру​баш​ки. 

    После его ухо​да из семьи я дол​го с ним не об​ща​лась, а Але​ша дру​жил с деть​ми Ни​ны Ни​ко​ла​ев​ны. Ког​да же ма​ма за​бо​ле​ла, я об​ра​ти​лась к сы​ну Ни​ны Ни​ко​ла​ев​ны, Ми​ше. И вот ведь ка​кие но​ме​ра вы​ки​ды​ва​ет судь​ба - ма​ма умер​ла на ру​ках у сы​на Ни​ны Ни​ко​ла​ев​ны. Он - за​ме​ча​тель​ный врач и за​ме​ча​тель​ный че​ло​век. Я его очень люб​лю. 

    Уже пос​ле то​го, как ма​мы не ста​ло, я вош​ла в тот дом. Нель​зя дол​го та​ить зло​бу, те​бя са​мое это ис​то​чит. Сей​час я бла​го​дар​на всей этой ог​ром​ной за​ме​ча​тель​ной семье. Я знаю, что па​па в на​деж​ных ру​ках. Его там лю​бят, о нем за​бо​тят​ся, к не​му от​но​сят​ся ни​чуть не ху​же, чем от​но​си​лись бы мои де​ти. 

    Я очень це​ню па​пин за​ме​ча​тель​ный ха​рак​тер, его внут​рен​нюю ин​тел​ли​ген​т​ность, вос​пи​тан​ность. У не​го пот​ря​са​ющее ка​чес​т​во: он всег​да был дос​ту​пен и оди​на​ко​во ува​жи​тель​но от​но​сил​ся ко всем лю​дям, будь то двор​ник или ми​нистр, ра​бо​чий сце​ны или ге​не​рал. В нем ни​ког​да не бы​ло, и сей​час нет, вы​со​ко​ме​рия или фа​на​бе​рии. Это - приз​нак ума, ин​тел​ли​ген​т​нос​ти, и они мне очень до​ро​ги. Мо​жет быть, эти ка​чес​т​ва ему при​ви​ла ба​буш​ка. Я ста​ра​лась куль​ти​ви​ро​вать их и в се​бе, и в сво​их де​тях. На​де​юсь, мне это уда​лось. 

История любви
Рассказывает Нина Архипова
    Обычно же​ны рас​х​ва​ли​ва​ют сво​их му​жей и го​во​рят, ка​кой он за​ме​ча​тель​ный ар​тист. Я бы очень не хо​те​ла быть та​кой же​ной. О том, ка​кой Ге​ор​гий Пав​ло​вич ве​ли​ко​леп​ный мас​тер, зна​ет каж​дый, кто хоть раз ви​дел его на сце​не или на эк​ра​не. 

    Я и до зна​ком​с​т​ва с ним ви​де​ла его спек​так​ли в те​ат​ре. Мне очень нра​вил​ся его Дю​руа в «Ми​лом дру​ге». По-мо​ему, так, как он, ник​то не смог бы сыг​рать. Са​ма ак​т​ри​са, я не по​ни​ма​ла, как ему уда​ва​лось это сде​лать. Это да​же не мас​тер​с​т​во, а что-то выс​ше​го по​ряд​ка, что не под​да​ет​ся ана​ли​зу. 

    Но боль​ше все​го ме​ня по​ра​жа​ет в нем да​же не это. Я про​жи​ла с ним со​рок лет. Все это вре​мя я стал​ки​ва​юсь не толь​ко с его лю​бов​ным ко мне от​но​ше​ни​ем -он с каж​дым го​дом все боль​ше от​к​ры​ва​ет​ся мне как че​ло​век ред​кой доб​ро​ты, пре​дан​нос​ти… и не​за​щи​щен​нос​ти. 

    Его По​бе​до​но​си​ков в «Ба​не» и Ба​ян в «Кло​пе» уже вош​ли в ис​то​рию те​ат​раль​но​го ис​кус​ства. У не​го бы​ло от​то​че​но каж​дое сло​веч​ко, оп​рав​дан каж​дый жест. 

    Когда Плу​чек ввел на роль Ба​яна Ан​д​рея Ми​ро​но​ва, Ан​д​рей под​хо​дил к Мен​г​ле​ту и спра​ши​вал: «Ге​ор​гий Пав​ло​вич, мож​но я бу​ду де​лать так же, как вы?» Ввод Ми​ро​но​ва на эту роль во​об​ще-то ка​жет​ся мне не сов​сем оп​рав​дан​ным. Спек​такль ре​ши​ли «омо​ло​дить», но ведь Ба​ян мог бы быть и по​жи​ло​го воз​рас​та. Ко​неч​но, это мое мне​ние, а ре​жис​сер, ви​ди​мо, счи​тал со​вер​шен​но ина​че. Это его пра​во. Но не​уже​ли нель​зя бы​ло по​дой​ти к Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу и ска​зать ему о сво​ем ре​ше​нии? Ка​жет​ся, это эле​мен​тар​но? Но про​изош​ло все сов​сем по-дру​го​му. Пос​ле от​пус​ка пе​ред от​к​ры​ти​ем се​зо​на мы си​дим на сбо​ре труп​пы в зри​тель​ном за​ле, и вдруг Плу​чек во все​ус​лы​ша​ние объ​яв​ля​ет - на роль Ба​яна наз​на​ча​ет​ся Ан​д​рей Ми​ро​нов. Жо​рик си​дит, сло​ва Плу​че​ка - как нож в сер​д​це. Как он вы​дер​жал, не знаю. Все за​мер​ли. Жо​рик же улыб​нул​ся «блю​деч​ком» и ни сло​ва не ска​зал. 

    Он во​об​ще че​ло​век, жи​ву​щий тем, что ему по​да​ет са​ма жизнь. Он не до​быт​чик. Мы его час​то эк​с​п​лу​ати​ру​ем в семье. Ес​ли его о чем-то поп​ро​сишь, он неп​ре​мен​но ки​нет​ся ис​пол​нять прось​бу. Так же и в те​ат​ре. Он по​мо​га​ет дру​гим, а для се​бя не сде​ла​ет ни​че​го. 

    Жорик ни​ког​да свои де​ла не ус​т​ра​ивал. Ни​ког​да не про​сил се​бе роль. Ни​ког​да не про​сил за ме​ня. Да я бы это​го ни​ког​да и не раз​ре​ши​ла - про​сить, что​бы мне да​ли роль. Ма​ло то​го, он как ре​жис​сер ста​вил спек​такль «Ложь для уз​ко​го кру​га» Афа​на​сия Са​лын​с​ко​го, где я мог​ла бы прек​рас​но сыг​рать глав​ную ге​ро​иню, Клав​дию Бо​яри​но​ву, но он дал эту роль вов​се не мне, а Ве​ре Ва​силь​евой. 

    Какие- то уда​чи у ме​ня бы​ли -я име​ла ус​пех и в «До​ме, где раз​би​ва​ют​ся сер​д​ца», и в «Ма​ма​ше Ку​раж», а спек​такль «Коль​ца Аль​ман​зо​ра», где я иг​ра​ла прин​цес​су, был праз​д​ни​ком те​ат​ра. Но на​вер​ное, в чем-то он был прав. На​вер​ное, и для Плу​че​ка, и для ди​рек​то​ра то, что я же​на Мен​г​ле​та, име​ет зна​че​ние. 

    Познакомились мы с ним очень дав​но, еще ког​да я бы​ла ар​тис​т​кой Те​ат​ра име​ни Евг. Вах​тан​го​ва. По​том ста​ли иг​рать вмес​те в Те​ат​ре са​ти​ры. Жо​рик го​во​рит, что он об​ра​тил на ме​ня вни​ма​ние как на жен​щи​ну в спек​так​ле «Где эта ули​ца, где этот дом…». Ме​ня вве​ли ту​да со​вер​шен​но не​ожи​дан​но. Вне​зап​но за​бо​ле​ла Ве​ра Ва​силь​ева, ко​то​рая иг​ра​ла глав​ную роль. Я же это​го спек​так​ля со​вер​шен​но не зна​ла, я его да​же не ви​де​ла. По​ре​пе​ти​ро​вать мы не ус​пе​ли. Иг​ра​ли сле​ду​ющим об​ра​зом - под сто​лом си​де​ла суф​лер, а я за ней с го​ло​са все пов​то​ря​ла. Она мне го​во​ри​ла: «Иди нап​ра​во!» - я шла. Вот так и иг​ра​ла. У Жо​ри​ка бы​ла глав​ная роль, и он все вре​мя был на сце​не, пы​тал​ся мне по​мочь. Я же на не​го ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния не об​ра​ща​ла. У ме​ня бы​ли дру​гие за​бо​ты. Сов​сем не​за​дол​го до это​го умер мой муж Бо​рис Гор​ба​тов, и я ос​та​лась с дву​мя ма​лень​ки​ми деть​ми на ру​ках. Жо​рик мне очень со​чув​с​т​во​вал, но как-то по-бабьи, как под​руж​ка. Был вни​ма​те​лен - и толь​ко. 

    Прошло ка​кое-то вре​мя, преж​де чем он на​чал ока​зы​вать мне зна​ки вни​ма​ния. Но пос​коль​ку он ко всем от​но​сил​ся очень вни​ма​тель​но и доб​ро​же​ла​тель​но, я не при​да​ва​ла это​му ни ма​лей​ше​го зна​че​ния и не об​ра​ща​ла на не​го вни​ма​ния как на муж​чи​ну. Он был мо​ей под​руж​кой. За мной уха​жи​вал дру​гой ак​тер, у Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча бы​ли свои ув​ле​че​ния. Кро​ме то​го, я очень лю​би​ла Гор​ба​то​ва, и пе​рек​лю​чить​ся на ко​го-то мне бы​ло труд​но. Ни​ког​да не за​бу​ду, как он пе​ред смер​тью смот​рел на ме​ня, слов​но про​ся про​ще​ние за то, что уми​ра​ет и ос​тав​ля​ет ме​ня. Встре​тить та​ко​го че​ло​ве​ка, как Гор​ба​тов, счас​тье. 

    Жорик же стал за мной уха​жи​вать. Цве​тов, прав​да, не да​рил. Это сей​час он мне мо​жет при​нес​ти цве​ты, а тог​да нет. Я да​же как-то ска​за​ла ему об этом, а он от​ве​тил, что жа​ле​ет сре​зан​ные цве​ты. 

    Он стал про​во​жать ме​ня, при​хо​дить в гос​ти. Я с деть​ми - двой​няш​ка​ми Ле​ной и Ми​шей - жи​ла вмес​те с ма​мой Бо​ри​са Гор​ба​то​ва. И вот ведь что про​изош​ло - она сра​зу его при​ня​ла, он ей очень пон​ра​вил​ся. Ко​неч​но, она по​ни​ма​ла, что со вре​ме​нем в до​ме мо​жет по​явить​ся муж​чи​на, и дей​с​т​ви​тель​но, за мной уха​жи​вал Бо​рин друг, ко​то​рый обо​жал ме​ня и де​тей. Я мог​ла бы вый​ти за не​го за​муж, но не выш​ла. А по​том в до​ме стал по​яв​лять​ся Мен​г​лет. Он очень приг​ля​нул​ся ба​буш​ке, во-пер​вых, тем, что не пил ни кап​ли. Од​наж​ды она да​же спро​си​ла ме​ня: 

    - На​вер​ное, он пло​хой ар​тист? Я уди​ви​лась: 

    - По​че​му? 

    - А он не пьет. 

    А он дей​с​т​ви​тель​но не пьет ни кап​ли. Я с ним иног​да да​же ру​га​лась - си​дят все за сто​лом, вы​пи​ва​ют, а он бе​рет свою рюм​ку и де​мон​с​т​ра​тив​но пе​ре​во​ра​чи​ва​ет. 

    Наша ба​буш​ка же счи​та​ла, что все ар​тис​ты пьяни​цы. Про ме​ня она то​же ко​му-то в на​ча​ле на​шей се​мей​ной жиз​ни с Бо​ри​сом Гор​ба​то​вым го​во​ри​ла по те​ле​фо​ну: «Ни​на та​кая не​вид​ная, се​рень​кая, но за​то непь​ющая. С кра​си​вы​ми мы уже на​му​чи​лись». 

    Правда, ба​буш​ка мне все вре​мя вы​го​ва​ри​ва​ла: «Он за то​бой уха​жи​ва​ет, но, по-мо​ему, же​нить​ся на те​бе не со​би​ра​ет​ся. Же​ну свою бро​сать не со​би​ра​ет​ся». И дей​с​т​ви​тель​но, прош​ли го​ды, по​ка он ре​шил​ся уй​ти из семьи. Он был та​ким днев​ным му​жем - от ме​ня всег​да воз​в​ра​щал​ся до​мой. Да​же на гас​т​ро​лях в Па​ри​же в 1963 го​ду, а мы встре​ча​лись, на​вер​ное, с 1953 го​да, ме​ня выз​ва​ли и ска​за​ли: «Как же вы мо​же​те жить в од​ном но​ме​ре? Вы же не рас​пи​са​ны». КГБ за этим сле​дил. 

    Но на гас​т​ро​лях-то мы жи​ли вмес​те, а ког​да воз​в​ра​ща​лись, он уез​жал к се​бе, я - к се​бе. Все зна​ли, что мы вмес​те, а он ни​как не мог ре​шить​ся. 

    Бабушка ме​ня все вре​мя тер​за​ла: 

    - Ты лиш​ний раз не вста​нешь, ни​че​го для не​го не сде​ла​ешь, он те​бя бро​сит. 

    А я ее пу​га​ла: 

    - Это он вас бро​сит! Это вы в не​го влюб​ле​ны. 

    Я же в не​го влюб​ля​лась пос​те​пен​но. Это не бы​ла лю​бовь с пер​во​го взгля​да. Но он во​шел в мою семью, его по​лю​би​ли и мои де​ти, и ба​буш​ка. Ког​да она бо​ле​ла, он за ней уха​жи​вал. По​том я ей го​во​ри​ла: 

    Это я из- за вас выш​ла за Жо​ри​ка за​муж. Он же вам очень нра​вит​ся. 

    Но ес​ли го​во​рить серь​ез​но, то ес​ли бы она и мои де​ти его так не по​лю​би​ли, а он - их, я бы его в дом не впус​ти​ла. Про​изош​ло обо​юд​ное при​ятие - Жо​рик при​шел​ся им по ду​ше, а они - ему. Это не​ор​ди​нар​ная си​ту​ация. У не​го до сих пор с мо​ими деть​ми и с вну​ка​ми от​но​ше​ния пот​ря​са​ющие. Они его обо​жа​ют, а он - их. Он взва​лил на се​бя всю эту ора​ву. Ког​да Ле​ноч​ке и Ми​ше ис​пол​ни​лось шес​т​над​цать лет, соб​ра​лись друзья Бо​ри​са Фе​до​ро​ви​ча Кон​с​тан​тин Си​мо​нов и дру​гие пи​са​те​ли, и мать Гор​ба​то​ва, Еле​на Бо​ри​сов​на, пер​вый тост про​из​нес​ла за Жо​ри​ка. Она ска​за​ла: 

    - Де​тей не об​ма​нешь. Их ни по​дар​ка​ми, ни чем-то дру​гим не ку​пишь. А они его обо​жа​ют, об​це​ло​вы​ва​ют. Зна​чит, он то​го сто​ит. 

    У нас си​ту​ация не​ор​ди​нар​ная. То, что он же​нил​ся на жен​щи​не с тре​мя деть​ми, бы​ло не​обыч​но, мно​гих по​ра​жа​ло. 

    Георгий Пав​ло​вич мог в ме​ня влю​бить​ся - в этом нет ни​че​го осо​бен​но​го. Но про​изош​ла обо​юд​ная лю​бовь его, де​тей и ба​буш​ки. Это да​но не каж​до​му. Ког​да мои де​ти бы​ли ма​лень​кие, их поп​ро​си​ли на​пи​сать, кто их ро​ди​те​ли. Ле​на, как и по​ло​же​но, на​пи​са​ла: ма​ма - Ар​хи​по​ва, па​па - Гор​ба​тов, а Ми​ша вы​вел сов​сем иное: ма​ма - Ар​хи​по​ва, па​па - Мин​г​лет. Ле​на ему го​во​рит: «Ты что, ду​рак? Во-пер​вых, не Мин​г​лет, а Мен​г​лет, а во-вто​рых, мы же двой​няш​ки. Наш па​па - Гор​ба​тов». Но Ми​ша толь​ко ис​п​ра​вил «и» на «е». 

    Жорик обо​жа​ет мо​их де​тей до сих пор. И они его то​же. Они на​зы​ва​ют его Жо​ру​сень​ка. 

    Он ни​ког​да им не вы​го​ва​ри​вал, не чи​тал но​та​ций из-за пло​хих от​ме​ток. Он, на​обо​рот, го​во​рил: «Мне учи​тель по ма​те​ма​ти​ке трой​ку пос​та​вил толь​ко по​то​му, что спро​сил у ме​ня: ты точ​но хо​чешь быть ар​тис​том? Тог​да став​лю те​бе три, а так-то ведь ни​че​го не зна​ешь». 

    Катенька - внуч​ка - для не​го са​мая боль​шая лю​бовь. Она сей​час то​же на​зы​ва​ет его Жо​рик, Жо​ринь​ка. Он жи​вет в люб​ви. Ког​да Ге​ор​гий Пав​ло​вич ле​жал в боль​ни​це, моя дочь Ле​на ез​ди​ла к не​му каж​дый день. Ез​ди​ла не по обя​зан​нос​ти, не по при​нуж​де​нию, а по​то​му, что она его ис​к​рен​не лю​бит. Ле​на уди​ви​тель​но спо​кой​ный и доб​рый че​ло​век. Я бо​лее нер​в​но от​но​шусь к жиз​нен​ным не​уря​ди​цам, труд​нос​тям бы​та. Она же спо​кой​но все пе​ре​но​сит, по​то​му что не из​ба​ло​ва​на. 

    Почему я так бе​ре​гу семью? Мо​жет быть, по​то​му что я си​ро​та. Я ра​но ос​та​лась без ро​ди​те​лей и очень це​ню се​мей​ное теп​ло, ко​то​ро​го не ощу​ща​ла в дет​с​т​ве. 

    У ме​ня трое де​тей, пя​те​ро вну​ков и прав​ну​ки. Моя стар​шая дочь На​та​ша Го​лу​бен​це​ва, та са​мая, что «ве​дет» Сте​паш​ку в пе​ре​да​че «Спо​кой​ной но​чи, ма​лы​ши!», жи​вет от​дель​но. У нее уже и вну​ки есть. Мои прав​ну​ки на​зы​ва​ют ме​ня Ни​ной. У На​та​ши на Но​вый год обя​за​тель​но ус​т​ра​ива​ют до​маш​ние спек​так​ли со сти​ха​ми, с тан​ца​ми, в них при​ни​ма​ют учас​тие все чле​ны семьи: На​та​шин млад​ший сын Ми​тень​ка, му​зы​кант, стар​ший сын Ни​ки​та, ком​пь​ютер​щик, их де​ти. К праз​д​ни​ку го​то​вят​ся за​ра​нее - шьют кос​тю​мы, ра​зу​чи​ва​ют ро​ли. Мен​г​лет втя​нут во все это. 

    С на​ми же вмес​те жи​вет моя дочь Еле​на с му​жем и сы​ном, мой сын Ми​ша с же​ной и деть​ми. Сын и его же​на - вра​чи, дочь пре​по​да​ет ан​г​лий​с​кий язык. Семья у нас боль​шая и друж​ная. Про​фес​сии у всех раз​ные, но тем ин​те​рес​нее нам друг с дру​гом. По ве​че​рам со​би​ра​ем​ся на кух​не и обо всем раз​го​ва​ри​ва​ем. Нам хо​ро​шо вмес​те. 

    Мне при​ятель​ни​ца как-то ска​за​ла: «Ка​кие у те​бя стран​ные от​но​ше​ния с деть​ми. У ме​ня сын жи​вет от​дель​но, а все рав​но у нас с ним и не​вес​т​кой та​кие нап​ря​жен​ные от​но​ше​ния, а вы с Ми​шей и Ле​ной вмес​те жи​ве​те, и все у вас хо​ро​шо!» А я ду​маю, что объ​яс​ня​ет​ся все очень прос​то - я их не учу, как жить, а Жо​рик тем бо​лее. Прос​то мы все лю​бим друг дру​га. В этом весь сек​рет. 

    Наверное, мне в жиз​ни вез​ло: я ни​ког​да не ис​пы​ты​ва​ла чув​с​т​ва рев​нос​ти. Мо​жет быть, по​то​му, что как-то так по​лу​ча​лось, что не муж​чи​ны ме​ня по​ки​да​ли, а я их. Я и Жо​ри​ка по-жен​с​ки то​же ни​ког​да не рев​но​ва​ла. Ес​ли мне в те​ат​ре «доб​ро​же​ла​те​ли» го​во​ри​ли: «Ни​на, смот​ри, как он рас​це​ло​вал​ся с та​кой-то». Я от​ве​ча​ла: «Рас​це​ло​вал​ся? Ну и прек​рас​но. Зна​чит, жив ку​рил​ка!» Я бы​ла всег​да в нем уве​ре​на. 

    Мне ка​жет​ся, что это он ме​ня рев​но​вал. Из-за это​го я пе​рес​та​ла сни​мать​ся в ки​но, хо​тя у ме​ня бы​ло столь​ко пред​ло​же​ний… Но Жо​рик ска​зал ка​те​го​ри​чес​ки: «Или я, или ки​но». Од​наж​ды я уже бы​ло сог​ла​си​лась - на Ки​ев​с​кой ки​нос​ту​дии мне пред​ло​жи​ли за​ме​ча​тель​ную роль. Я уго​во​ри​ла Жо​ри​ка, что бу​ду сни​мать​ся. На​до уже вы​ле​тать в Ки​ев, и вдруг ночью у не​го ис​те​ри​ка. Он всю ночь ры​да​ет, на​ут​ро я зво​ню на сту​дию и го​во​рю, что при​ехать не смо​гу, что ме​ня кла​дут в боль​ни​цу, и вся​кую про​чую ерун​ду. Ко​неч​но, они уз​на​ли, что это вранье, и с тех пор боль​ше на Ки​ев​с​кую сту​дию не приг​ла​ша​ли. Он, ви​ди​мо, мне не до​ве​рял, рев​но​вал, бо​ял​ся, что ме​ня уве​дут, хо​тя го​во​рил, что в ки​но я пло​хо иг​раю и мне на​до сос​ре​до​то​чить​ся на те​ат​ре, пог​ру​зить​ся в не​го пол​нос​тью. 

    У Жо​ри​ка прек​рас​ная те​ория: он счи​та​ет, что жен​щи​на, сколь​ко бы лет ей не бы​ло, дол​ж​на ощу​щать се​бя жен​щи​ной. За это я ему очень бла​го​дар​на. Он как-то зас​тал ме​ня и мою дочь Ле​ну неб​реж​но оде​ты​ми и стал 

    выговаривать: «Как так мож​но, на сколь​ко хва​тит люб​ви у ме​ня или, Ле​на, у тво​его му​жа, что​бы это пе​ре​но​сить? Ле​на, пос​мот​ри на се​бя, что на те​бе за ха​лат! Хо​тя бы рас​стег​ни пу​го​вич​ки. Ни​на, а ты как оде​та!» Он был аб​со​лют​но прав. В лю​бой об​с​та​нов​ке жен​щи​на дол​ж​на быть в фор​ме, не​за​ви​си​мо от воз​рас​та и сос​то​яния здо​ровья. 

    Я бы очень хо​те​ла, что​бы Жо​рик до​жил до ста лет. На​де​юсь, что так и бу​дет. Ми​ша, мой сын, сле​дит за его здо​ровь​ем. Очень хо​чет​ся ве​рить, что у не​го бу​дут еще и но​вые ра​бо​ты. Ког​да в те​ат​ре «Вер​ни​саж» ему пред​ло​жи​ли сыг​рать Ба​ро​на в «Ску​пом ры​ца​ре», он был прос​то счас​т​лив. Ра​бо​тая над ролью, он бал​дел от Пуш​ки​на, как нар​ко​ман. Я хо​ди​ла на ре​пе​ти​ции и бы​ла пот​ря​се​на его ра​бо​той. Он всех за​во​ро​жил сво​ей иг​рой. Я очень ра​да, что ему уда​лось сыг​рать эту роль. 

    До это​го мы вмес​те на те​ле​ка​на​ле «Куль​ту​ра» ве​ли пе​ре​да​чу «Чу​до-сказ​ка». Вна​ча​ле нам поз​во​ни​ли и пред​ло​жи​ли поп​ро​бо​вать. Я поп​ро​бо​ва​ла - взя​ла книж​ку и ста​ла чи​тать. Жо​рик прос​мот​рел за​пись и мрач​но ска​зал: 

    - За это еще пла​тят день​ги? Да это каж​дый ду​рак мо​жет сде​лать! На​до рас​ска​зы​вать де​тям сказ​ку! 

    И он мне зап​ре​тил чи​тать. Ког​да оче​редь дош​ла до не​го, он так рас​ска​зал сво​ими сло​ва​ми, как буд​то он учас​т​ник этих со​бы​тий. Сни​ма​ли пря​мо у нас до​ма. Жо​рик си​дел за сто​лом, ря​дом де​воч​ка с на​ше​го дво​ра. Это бы​ло прек​рас​но. Де​ти до сих пор хвос​том бе​га​ют за ним по дво​ру. Жо​рик го​во​рит -мне хва​тит по​пу​ляр​нос​ти еще лет на со​рок, по​ка они не вы​рас​тут. Мы вдво​ем рас​ска​зы​ва​ли, а не чи​та​ли. Луч​ше Жо​ри​ка ник​то это​го не де​лал. Но «сказ​ку» у нас отоб​ра​ли… 

    Вообще на те​ле​ви​де​нии мы очень мно​го сде​ла​ли спек​так​лей. Как-то в од​ном из спек​так​лей мы иг​ра​ли му​жа и же​ну. По пьесе я дол​ж​на бы​ла его не​на​ви​деть, по​то​му что он ме​ня пре​дал или из​ме​нил мне, сей​час уже не пом​ню точ​но. Мне по​том го​во​ри​ли: «Ты так за​ме​ча​тель​но сыг​ра​ла. Ты на не​го смот​ре​ла с та​кой не​на​вис​тью». И я вспом​ни​ла, что мы как раз бы​ли в ссо​ре в тот мо​мент. Но это слу​чай​но. Обыч​но же мы свои лич​ные от​но​ше​ния на сце​ну не вы​но​сим. 

    Работать вмес​те в од​ном те​ат​ре - за​ме​ча​тель​но. Мы оба за​ин​те​ре​со​ва​ны в том, что​бы по​мочь друг дру​гу. Ес​ли да​же мы не за​ня​ты в од​ном спек​так​ле, я ему до​ма про​иг​ры​ваю роль, и он мне де​ла​ет за​ме​ча​ния. Это мне очень по​мо​га​ет. Иног​да я его кри​ти​кую, и он всег​да прис​лу​ши​ва​ет​ся к мо​ему мне​нию, а он та​кой мас​тер, что все мо​жет ис​п​ра​вить. Го​во​рят, что не​ко​то​рые ак​тер​с​кие па​ры рев​ну​ют друг дру​га к ус​пе​ху. Я это​го не по​ни​маю. Ес​ли у не​го ус​пех, я прос​то ра​ду​юсь за не​го. 

Дю-дю-дю
Рассказывает Евгений Весник
    Когда я при​шел в те​атр, Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет был уже ве​ду​щим ак​те​ром, но по​ло​же​ние это ни​как не от​ра​жа​лось на ха​рак​те​ре его вза​имо​от​но​ше​ний с то​ва​ри​ща​ми. С те​ми, кто впер​вые сту​пал на сце​ну, он дер​жал​ся как с рав​ны​ми - на ре​пе​ти​ци​ях и спек​так​лях, в бес​печ​ных за​ку​лис​ных шут​ках или в серь​ез​ных раз​го​во​рах о веч​ных ак​тер​с​ких проб​ле​мах. Ря​дом с ним всег​да бы​ло как-то осо​бен​но лег​ко. Учас​т​ли​вым со​ве​том, доб​рым сло​вом, а ча​ще шут​кой он всег​да сни​мал нап​ря​же​ние, страх пе​ред но​вой ра​бо​той. На ре​пе​ти​ци​ях и спек​так​лях он соз​да​вал ат​мос​фе​ру иг​ры и за​ра​жал ею ок​ру​жа​ющих. 

    Менглет - ак​тер ху​ли​га​нис​то​го скла​да, в хо​ро​шем смыс​ле это​го сло​ва. Мы без кон​ца ра​зыг​ры​ва​ли друг дру​га на сце​не. Ро​зыг​ры​ши и шут​ки он очень лю​бил. Как-то мы вмес​те иг​ра​ли в спек​так​ле «Обна​жен​ная со скрип​кой» Н. Ка​у​ар​да. Че​рез каж​дые пять слов мы встав​ля​ли «дю-дю-дю». Ник​то в за​ле не по​ни​мал, что про​ис​хо​дит. Я, к при​ме​ру, го​во​рил: «Зна​ете, дю-дю-дю, про​изош​ла та​кая ис​то​рия». А он от​ве​чал: «Да, дю-дю-дю, я об этом слы​шал». И так все вре​мя. При​чем это бы​ла пол​ная им​п​ро​ви​за​ция. Иног​да он не вы​дер​жи​вал и «ко​лол​ся», на​чи​нал сме​ять​ся и про​пус​кал реп​ли​ку. Иног​да «ко​лол​ся» я. Те​перь по те​ле​фо​ну мы не здо​ро​ва​ем​ся. Прос​то я на​би​раю его но​мер и спра​ши​ваю: «Дю-дю-дю до​ма?» Он под​хо​дит и от​ве​ча​ет: «Дю-дю-дю слу​ша​ет». 

    Мы с ним со​вер​шен​но раз​ные по скла​ду лю​ди, но всег​да сим​па​ти​зи​ро​ва​ли друг дру​гу. Бы​ло у нас неч​то об​щее. Во-пер​вых, страсть к фут​бо​лу, хо​тя мы и бо​ле​ли за раз​ные ко​ман​ды: я - за «Спар​так», а он - за ЦСКА, но мы с ува​же​ни​ем от​но​си​лись друг к дру​гу. Он же прос​то фа​на​тик фут​бо​ла - ве​дет кар​то​те​ку, чер​тит гра​фи​ки, гля​дя на его не​воз​му​ти​мое ли​цо, за​по​доз​рить это не​воз​мож​но. 

    Второе, что нас очень сбли​зи​ло, - лю​бовь к Алек​сею Ди​ко​му, на​ше​му ку​ми​ру. Мне пос​час​т​ли​ви​лось учить​ся у не​го, а Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу - ра​бо​тать в его сту​дии, иг​рать в его спек​так​лях. Про​во​дить вре​мя в об​щес​т​ве это​го са​мо​быт​но​го и, не по​бо​юсь ска​зать, ге​ни​аль​но ода​рен​но​го че​ло​ве​ка бы​ло ве​ли​ким счас​ть​ем. Мы час​то вспо​ми​на​ли и его са​мо​го, и его пот​ря​са​ющие спек​так​ли. Я рас​ска​зал Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу, чем по​ко​рил ме​ня Алек​сей Де​ни​со​вич Ди​кий. Впер​вые я ус​лы​шал его имя еще маль​чиш​кой в Кри​вом Ро​ге, где впер​вые по​пал в чу​дес​ный мир, име​ну​емый Те​ат​ром. О Ди​ком всег​да рас​ска​зы​ва​ли что-то за​ман​чи​вое. Он за​во​ра​жи​вал всех сво​ей за​га​доч​нос​тью, са​мо​быт​нос​тью. Я был влюб​лен в не​го за​оч​но. И на​до же бы​ло слу​чить​ся та​ко​му счас​тью, что я по​пал на его курс. Он был для ме​ня поч​ти про​ро​ком. И вот как-то на од​ном из за​ня​тий я, эта​кий бра​вый во​яка, за​дал ему ка​кой-то воп​рос. И вдруг этот та​лан​ти​ще, ум​ни​ца за​ду​мал​ся! Пос​ле ог​ром​ной па​узы он мне, маль​чиш​ке, рас​те​рян​но ска​зал: «Не знаю». Пос​ле че​го я и влю​бил​ся в не​го на всю жизнь. Пос​ле мо​его рас​ска​за Мен​г​лет то​же час​то при слу​чае пов​то​рял: «Не знаю!» 

    Знакомство с Ди​ким бы​ло для нас не толь​ко ве​ли​ким счас​ть​ем, но и тра​ге​ди​ей. Ес​ли встре​ча​ешь ре​жис​се​ра та​ко​го уров​ня, как Ди​кий, то все дру​гие, ка​ки​ми бы за​ме​ча​тель​ны​ми они ни бы​ли, ка​жут​ся мель​че и обык​но​вен​нее. 

    В твор​чес​т​ве, мне ка​жет​ся, Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу все да​ва​лось лег​ко. Ко​неч​но, мо​жет быть, это ка​за​лось толь​ко со сто​ро​ны, но впе​чат​ле​ние бы​ло имен​но та​кое. Он всем ви​дом по​ка​зы​вал, что это ему ни​че​го не сто​ит. Ролью он ов​ла​де​вал быс​т​ро. 

    У не​го мно​го прек​рас​ных ра​бот. Сто​ит наз​вать хо​тя бы его Оле​га Ба​яна в «Кло​пе». Са​мые смеш​ные сло​ва и по​ло​же​ния он иг​рал со​вер​шен​но серь​ез​но, с ха​рак​тер​нос​тью, ор​га​нич​но при​су​щей толь​ко дан​но​му ли​цу. По​ход​ка Ба​яна, его за​маш​ки, ког​да он при​об​щал к куль​ту​ре бед​но​го При​сып​ки​на, убеж​ден​но​го, что он воз​вы​ша​ет «свой класс сво​им бла​го​ус​т​рой​с​т​вом», са​ма ло​ги​ка са​ти​ри​чес​ко​го пер​со​на​жа до​во​ди​лась Мен​г​ле-том до ко​ми​чес​ко​го со​вер​шен​с​т​ва. В ис​то​рию те​ат​ра во​шел и его По​бе​до​но​си​ков. Он был мо​ну​мен​та​лен во всем. В наг​лос​ти. В сво​ей убеж​ден​нос​ти, что он есть са​мый об​раз​цо​вый граж​да​нин но​во​го ми​ра, ко​то​рый впол​не дос​то​ин быть отоб​ран​ным в «бу​ду​щий век». Ког​да он уз​на​вал о рас​т​ра​те, то го​во​рил важ​но, с рас​ста​нов​кой, с дос​то​ин​с​т​вом: «Чу​до​вищ​но! Не​пос​ти​жи​мо!», за​тем вста​вал с крес​ла, вы​тя​ги​вал​ся, как мо​ну​мент, и, пог​ля​ды​вая на пор​т​рет Мар​к​са, про​дол​жал: «Кто? Рас​т​рат​чик? Где? У ме​ня? В ка​кое вре​мя?… В то вре​мя, ког​да я ве​ду мое уч​реж​де​ние к со​ци​ализ​му по ге​ни​аль​ным сто​пам Кар​ла Мар​к​са и сог​лас​но пред​пи​са​ни​ям цен​т​ра…» 

    Он за​ме​ча​тель​ный пар​т​нер. Иг​рать с ним лег​ко. Он не лю​бит ба​наль​нос​тей, но сра​зу за​ра​жа​ет​ся фан​та​зи​ей, сто​ит что-то при​ду​мать, за​го​ра​ет​ся мгно​вен​но. 

    Он - про​фес​си​онал вы​со​чай​ше​го клас​са. Мне ка​жет​ся, он мог иг​рать в лю​бом боль​шом те​ат​ре. 

    Менглет всег​да вы​де​лял​ся сво​им ин​тел​лек​том. Ес​ли что-то его не ус​т​ра​ива​ло, он очень так​тич​но, мяг​ко го​во​рил: «Мо​жет быть, не сто​ит так де​лать» -и не де​лал. Он, как боль​шой ак​тер, па​ра​док​са​лен. Нап​ри​мер, он был ма​тюр​шин​ни​ком, но в его ус​тах мат зву​чал как пес​ня, а вот при нем ру​гать​ся бы​ло как-то неп​ри​лич​но. Не​удоб​но бы​ло приг​ла​шать его в ка​кую-то ком​па​нию. Он был та​ким «пас​то​ром». Он в на​ших ком​па​ни​ях не учас​т​во​вал, в рес​то​ра​ны с на​ми не хо​дил, ни​ког​да не пил. Ког​да на​чи​на​лись вы​пив​ки, он, улы​ба​ясь, ухо​дил, но не осуж​дал ни​ко​го. Мы бы​ли гу​ля​ки, но Мен​г​лет нас не раз​д​ра​жал, мы ему, чес​т​но го​во​ря, да​же за​ви​до​ва​ли. Он нас дис​цип​ли​ни​ро​вал. 

    Они с Ни​ной всег​да бы​ли прек​рас​ной па​рой, очень вни​ма​тель​ны и неж​ны друг с дру​гом. Это выг​ля​де​ло очень кра​си​во и для всех нас слу​жи​ло при​ме​ром. 

    Георгий Пав​ло​вич всег​да под​дер​жи​вал ме​ня. Я, че​ло​век го​ря​чий, мог ко​го-ни​будь пос​лать, а он при этом при​го​ва​ри​вал: «Пра​виль​но, пра​виль​но!» 

    Но при ка​жу​щей​ся дос​туп​нос​ти с ним не​воз​мож​ны па​ниб​рат​с​кие от​но​ше​ния. При ка​жу​щей​ся мяг​кос​ти - он дос​та​точ​но рез​кий че​ло​век. Хо​тя выг​ля​дит эта​ким «тю​фяч​ком», на са​мом же де​ле умен и прин​ци​пи​ален. Он всег​да без оби​ня​ков и от​к​ро​вен​но выс​ка​зы​вал​ся по воп​ро​сам твор​чес​кой жиз​ни те​ат​ра, ни​ког​да не вла​дел ис​кус​ством прис​по​саб​ли​вать​ся к об​с​то​ятель​с​т​вам. Он, мне ка​жет​ся, во​об​ще неп​рис​по​соб​лен для об​ход​ных ма​нев​ров. Он всег​да вел се​бя не​за​ви​си​мо - ни​ког​да не под​да​вал​ся об​ще​му мне​нию. 

    Меня прив​ле​ка​ет в Ге​ор​гии Пав​ло​ви​че мно​гое. Род​нит с ним и не​же​ла​ние рас​к​ры​вать​ся пе​ред людь​ми. Сей​час, ког​да у ме​ня уже выш​ло во​семь книг, мне мно​гие го​во​рят: «Я вас пред​с​тав​лял дру​гим». Мен​г​лет то​же рас​к​ры​вал​ся не каж​до​му че​ло​ве​ку. Ему нра​ви​лось, что его счи​та​ли ло​ве​ла​сом, а ведь на са​мом де​ле он - «до​маш​ний кот» и очень ред​ко и ма​ло от​в​ле​кал​ся от сво​их се​мей​ных обя​зан​нос​тей, да​же ког​да был со сво​ей пер​вой же​ной. 

    Вспоминается та​кая смеш​ная ис​то​рия. Мы впер​вые со​би​ра​лись на гас​т​ро​ли в Па​риж. Пе​ред по​ез​д​кой, ку​да мы вез​ли спек​так​ли Ма​яков​с​ко​го «Клоп» и «Ба​ня», нас поч​ти ме​сяц ин​с​т​рук​ти​ро​ва​ли. Ин​с​т​рук​таж был уди​ви​тель​но глу​пый. Как-то я спро​сил: «A "Myлен Руж" по​се​щать мож​но?» Ка​кой-то ге​не​рал мне ис​пу​ган​но от​ве​тил: «Ни в ко​ем слу​чае - ни​ка​ких му​лен-ру​жов. Вам все объ​яс​нят на мес​те. Нуж​на дис​цип​ли​на». А То​ля Па​па​нов сле​дом за​да​ет воп​рос: «А в "Крас​ную мель​ни​цу" схо​дить мож​но?» - «В "Крас​ную мель​ни​цу" мож​но, иди​те». 

    Нам вдал​б​ли​ва​ли, что ни к ко​му нель​зя под​хо​дить, ни с кем нель​зя раз​го​ва​ри​вать воз​мож​ны про​во​ка​ции. В Па​ри​же с на​ми хо​дил соп​ро​вож​да​ющий, ко​то​ро​го, как и Плу​че​ка, зва​ли Ва​лен​тин Ни​ко​ла​евич. Хо​ди​ли мы «пя​тер​ка​ми». 

    Мы с То​лей Па​па​но​вым при​хо​ди​ли на ин​с​т​рук​таж пьяны​ми и ти​хонь​ко сме​ялись, а Мен​г​лет все слу​шал вни​ма​тель​но и на трез​вую го​ло​ву. Он все​го это​го нас​лу​шал​ся. И вот нас​ту​па​ет на​ше пер​вое ут​ро в Па​ри​же. Мы идем не​боль​шой ком​па​ни​ей - я с Оль​гой Аро​се​вой, То​ля Па​па​нов со сво​ей же​ной На​дей и Ге​ор​гий Пав​ло​вич с Ни​ной. Мен​г​лет кра​си​вый, эле​ган​т​но оде​тый, сам по​хож на фран​цу​за. Вот имен​но к не​му, ин​тел​ли​ген​т​но​му кра​сав​цу, и по​дош​ла ак​ку​рат​ная ста​руш​ка с лор​не​том, ви​ди​мо при​няв его за сво​его со​оте​чес​т​вен​ни​ка. Она тро​ну​ла его за пле​чо: «Месье…» Не ус​пе​ла она дос​ка​зать, как он в ужа​се от​шат​нул​ся от нее, за​ма​хал ру​ка​ми и пос​лал ее по-рус​ски. Это бы​ло бе​зум​но смеш​но. 

    Менглет от​но​сит​ся к тем лю​дям, ко​то​рых я на​зы​ваю «по​ро​дис​ты​ми». Та​ко​го ро​да «по​ро​дис​тые» ак​те​ры мо​гут не бес​по​ко​ить​ся, про​из​во​дят они впе​чат​ле​ние или не про​из​во​дят. Они вы​хо​дят на сце​ну -и это уже эс​те​ти​чес​кая ак​ция. Мен​г​лет всег​да при​но​сит на сце​ну ин​тел​лект, куль​ту​ру, эле​ган​т​ность и по​ро​ду, ко​то​рая, увы, ухо​дит. Ес​ли срав​ни​вать лю​дей с со​ба​ка​ми, то рань​ше бы​ли до​бер​ма​ны-пин​че​ры, до​ги, а сей​час пре​иму​щес​т​вен​но так​сы и шпи​цы. Я не мо​гу объ​яс​нить, в чем де​ло. Сей​час есть не ме​нее та​лан​т​ли​вые ак​те​ры, чем рань​ше, но та​ких по​ро​дис​тых нет. В Ма​лом те​ат​ре по​ро​да уш​ла с Еле​ной Ни​ко​ла​ев​ной Го​го​ле​вой. Хо​ро​шо, что в Те​ат​ре са​ти​ры су​щес​т​ву​ет Мен​г​лет. 

Самый талантливый из Жориков
Рассказывает Спартак Мишулин
    1961 год. Ме​ня, ар​тис​та Ом​с​ко​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра, по кон​кур​су (в то вре​мя был кон​курс) при​ни​ма​ют в сос​тав ле​ген​дар​но​го Те​ат​ра са​ти​ры. Я не бо​юсь это​го вы​со​ко​пар​но​го сло​ва, так как Те​атр са​ти​ры тог​да дей​с​т​ви​тель​но был од​ним из луч​ших те​ат​ров Мос​к​вы. Спек​так​ли «Клоп», «Ба​ня», «Мис​те​рия-буфф», «Дом, где раз​би​ва​ют​ся сер​д​ца», «Таб​лет​ка под язык» и дру​гие, ко​то​рые бы​ли пос​тав​ле​ны та​лан​т​ли​вым Ва​лен​ти​ном Ни​ко​ла​еви​чем Плу​че​ком и где в глав​ных ро​лях выс​ту​пал Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет, прив​ле​ка​ли всю те​ат​раль​ную Мос​к​ву. 

    Попасть в труп​пу Те​ат​ра са​ти​ры бы​ло боль​шим чу​дом. И не​ма​лую роль в том, что я в ней все-та​ки ока​зал​ся, сыг​рал Ге​ор​гий Пав​ло​вич. Он был чле​ном ху​до​жес​т​вен​но​го со​ве​та, и его мне​ние, его го​лос бы​ли во мно​гом оп​ре​де​ля​ющи​ми. 

    Соприкосновение с этим ве​ли​ко​леп​ным ак​те​ром в ра​бо​те бы​ло для ме​ня сво​е​об​раз​ной шко​лой. Его ор​га​ни​ка, его по​ве​де​ние на сце​не, его ди​ало​ги, его глаз, его ды​ха​ние, его дви​же​ние, его внут​рен​нее со​дер​жа​ние ста​ви​ли ме​ня иног​да в ту​пик. 

    Не пом​ню сей​час, в ка​ком имен​но спек​так​ле у нас с Ге​ор​ги​ем Пав​ло​ви​чем был ди​алог, в ко​то​ром вы​яс​ня​лось, что мой ге​рой ви​но​ват, а ге​рой Мен​г​ле​та оби​жал​ся и да​же сер​дил​ся на не​го. Верь​те - не верь​те, но Ге​ор​гий Пав​ло​вич так ис​к​рен​не оби​жал​ся и так го​ря​чо сер​дил​ся, что я внут​рен​не крас​нел и ду​мал, что, на​вер​ное, я дей​с​т​ви​тель​но что-то не так сде​лал, не то ска​зал. Он вел се​бя так ор​га​нич​но, как в жиз​ни. Пос​ле спек​так​ля я по​до​шел к не​му с из​ви​не​ни​ями, мям​лил ка​кие-то сло​ва в свое оп​рав​да​ние, на что Ге​ор​гий Пав​ло​вич улыб​нул​ся, пох​ло​пал ме​ня по пле​чу и ска​зал: «Все в по​ряд​ке. Вы мне то​же пон​ра​ви​лись». 

    Сожалею, что, об​ла​дая та​кой ор​га​ни​кой, Ге​ор​гий Пав​ло​вич ма​ло сни​мал​ся в ки​но. Его ра​бо​та в те​ле​ви​зи​он​ном филь​ме «Ответ​ный удар» из се​ри​ала «След​с​т​вие ве​дут зна​то​ки», где он сыг​рал на​чаль​ни​ка му​сор​ной свал​ки Ев​ге​ния Ев​гень​еви​ча, вош​ла в ис​то​рию со​вет​с​ко​го ки​не​ма​тог​ра​фа. Она дос​той​на са​мых вы​со​чай​ших пре​мий. Не пом​ню ни од​но​го зри​те​ля, ко​то​рый бы не уз​на​вал Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча и не ап​ло​ди​ро​вал бы ему. 

    Но он не лю​бит ки​но. Его лю​бовь, его жизнь, его Бог - те​атр, и в нем он - ко​роль. 

    Он - лю​би​мец кол​лек​ти​ва, и кол​лек​тив пла​тит ему тем же. К не​му всег​да мож​но бы​ло об​ра​тить​ся за по​мощью - ко​му-то нуж​но по​мочь с те​ле​фо​ном, ко​му-то с боль​ни​цей, у ко​го-то еще ка​кие-то жи​тей​с​кие за​бо​ты. Не бы​ло ни ра​зу, что​бы Ге​ор​гий Пав​ло​вич, при всей сво​ей за​ня​тос​ти, ко​му-то от​ка​зал. По​ра​жа​ет его доб​ро​же​ла​тель​ность ко всем, при​хо​дя​щим в Те​атр са​ти​ры. Он всег​да по​мо​гал или, как бы​ло при​ня​то го​во​рить в со​вет​с​кие вре​ме​на, «шеф​с​т​во​вал» над мо​ло​дежью, не​на​вяз​чи​во сле​дил за судь​бой мо​ло​дых и, ве​ро​ят​но тай​но, мо​лил​ся за проц​ве​та​ние их та​лан​та. 

    В спек​так​ле «Лев Гу​рыч Си​нич​кин» Ге​ор​гий Пав​ло​вич иг​рал роль Вет​рин​с​ко​го, а в оча​ро​ва​тель​ной па​ро​дии на этот спек​такль - «Гу​рий Льво​вич Си​нич​кин» эту роль иг​рал уже я. Ге​ор​гий Пав​ло​вич пос​ле спек​так​ля по​да​рил мне боль​шую фо​тог​ра​фию, на ко​то​рой был он в ро​ли Вет​рин​с​ко​го и на​пи​сал: «Ве​рю в Ваш пол​ный ус​пех. Ваш Мен​г​лет». Эта фо​тог​ра​фия у ме​ня всег​да на са​мом по​чет​ном мес​те. Я знаю, что сло​ва, на​пи​сан​ные на ней, - от ду​ши. Они чис​ты, как род​ни​ко​вая во​да. Та​кая под​дер​ж​ка со сто​ро​ны ве​ду​ще​го мас​те​ра сце​ны ой как нуж​на бы​ла мне. 

    Обаяние Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча по​ис​ти​не уни​каль​но. Он лю​бит упот​ре​бить ма​тер​ное сло​веч​ко, но да​же это у не​го зву​чит не про​тив​но, не пош​ло, а эле​ган​т​но и кра​си​во. 

    Георгий Пав​ло​вич веч​но мо​лод. Мыс​лью, ду​шой и сер​д​цем. По​это​му все в те​ат​ре зо​вут его неж​но -Жо​рик. Наш Жо​рик. Ве​ли​ко​леп​ный Жо​рик. Са​мый та​лан​т​ли​вый из Жо​ри​ков. Ос​ме​люсь и я вос​к​лик​нуть: «Жо​рик, поз​воль​те сми​рен​но пред Ва​ми прек​ло​нить ко​ле​на. Я люб​лю Вас, Жо​рик! Да бла​гос​ло​вит Вас Бог!» 

В него влюблялись все
Рассказывает Вера Васильева
    Я счи​таю, что мне в жиз​ни по​вез​ло - я встре​ти​ла та​ко​го ис​к​лю​чи​тель​но​го ар​тис​та и ис​к​лю​чи​тель​но прек​рас​но​го че​ло​ве​ка, как Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет. Я де​бю​ти​ро​ва​ла в ро​ли Ли​зы в во​де​ви​ле «Лев Гу​рыч Си​нич​кин». Си​нич​ки​на иг​рал Вла​ди​мир Яков​ле​вич Хен​кин, а кня​зя Вет​рин​с​ко​го мо​ло​дой, кра​си​вый, не​ве​ро​ят​но та​лан​т​ли​вый и не​ве​ро​ят​но оба​ятель​ный Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет. Он от​нес​ся ко мне очень лас​ко​во. По-мо​ему, он во​об​ще на ред​кость доб​ро​же​ла​тель​ный че​ло​век. Ко​неч​но, ря​дом с та​ки​ми ко​ри​фе​ями, как Хен​кин, Со​люс, Сло​но​ва, Мен​г​лет, я ро​бе​ла, но Ге​ор​гий Пав​ло​вич ме​ня под​бад​ри​вал, шу​тил со мной. Че​рез ка​кое-то вре​мя он иг​рал уже са​мо​го Си​нич​ки​на, мо​его от​ца. Он гри​ми​ро​вал се​бя под ста​ро​го че​ло​ве​ка. Де​лал это, как и все, что он де​ла​ет, ми​ло, изящ​но. 

    Когда я приш​ла в те​атр, он за​ни​мал по​ло​же​ние ге​роя-лю​бов​ни​ка. У не​го бы​ла мас​са пок​лон​ниц не толь​ко сре​ди зри​те​лей, но и сре​ди ак​т​рис. В не​го влюб​ля​лись, ка​жет​ся, все. Он был кра​сив, эле​ган​тен, оба​яте​лен и ос​т​ро​умен. Я то​же бы​ла по​ко​ре​на его кра​со​той, оба​яни​ем, ка​кой-то фран​цуз​с​кой ма​не​рой иг​ры, ког​да дол​гий, а иног​да и из​ну​ри​тель​ный труд прев​ра​ща​ет​ся в лег​кость и изя​щес​т​во. 

    Он во всем был уди​ви​тель​но убе​ди​те​лен. Ко​го бы он ни иг​рал, он де​лал это блис​та​тель​но. Его Жорж Дю​руа в «Ми​лом дру​ге» был оболь​с​ти​тель​ным кра​сав​цем, его «под​ле​цы» бы​ли то​же чрез​вы​чай​но прив​ле​ка​тель​ны. Его ори​ги​наль​ные, ос​т​рые и сме​лые сце​ни​чес​кие соз​да​ния вре​за​лись в па​мять, ста​ли не​за​бы​ва​емы. 

    В «До​ход​ном мес​те» он иг​рал Выш​нев​с​ко​го, а я его же​ну. Его Выш​нев​с​кий был хо​лод​ной, прек​рас​но от​ла​жен​ной ма​ши​ной. Ме​ня ох​ва​ты​ва​ло от​ча​яние от​то​го, что я от​да​на в ру​ки это​му че​ло​ве​ку. Пред​с​тав​ляю, ка​ким ве​ли​ко​леп​ным он мог бы быть Ка​ре​ни​ным, а в мо​ло​дос​ти - Врон​с​ким. 

    Мы иг​ра​ли вмес​те во мно​гих спек​так​лях, и я всег​да по​ра​жа​лась, ка​кой ве​ли​ко​леп​ный пар​т​нер Ге​ор​гий Пав​ло​вич. Он ни​ког​да не ду​мал толь​ко о се​бе - «не та​щил оде​яло на се​бя», как при​ня​то го​во​рить. Ря​дом с ним ни​ког​да не по​ки​да​ло ощу​ще​ние по​коя и уве​рен​нос​ти, столь не​об​хо​ди​мое для сво​бод​но​го су​щес​т​во​ва​ния на сце​не. Иг​рать с ним лег​ко и ве​се​ло, да​же в дра​ма​ти​чес​ких ро​лях. Хо​ро​шее нас​т​ро​ение и чув​с​т​во сво​бо​ды - глав​ные воз​бу​ди​те​ли твор​чес​ко​го сос​то​яния. От пар​т​не​ра очень мно​гое за​ви​сит. Глав​ное - по​сыл​ка. Это как в цир​ке, ког​да жон​г​ли​ру​ют, - пой​мать вся​кий ду​рак смо​жет, а вот хо​ро​шо ки​нуть! Точ​но, рит​мич​но… Но и пой​мать то​же уметь нуж​но. Ге​ор​гий Пав​ло​вич на ле​ту под​х​ва​ты​вал лю​бую не​ожи​дан​ность, слу​чай​но ро​див​шу​юся на​ход​ку. При каж​дой неп​ред​ви​ден​ной «нак​лад​ке», спо​соб​ной дру​го​го вы​вес​ти из рав​но​ве​сия, он мол​ни​енос​но на​хо​дил вы​ход из по​ло​же​ния. Его са​мо​го, пре​дель​но вни​ма​тель​но​го на сце​не, нич​то не мог​ло сбить. Он мог уп​рав​лять да​же сво​ей смеш​ли​вос​тью. 

    Когда- то я чи​та​ла о Ни​ко​лае Ма​ри​усо​ви​че Ра​ди​не, что этот ве​ли​кий ар​тист умел иг​рать фран​цуз​с​кие пьесы с ка​ким-то не​имо​вер​ным изя​щес​т​вом, и в мо​ем пред​с​тав​ле​нии имен​но Ге​ор​гий Пав​ло​вич про​дол​жал шко​лу Ра​ди​на. Да​же ког​да он иг​рал, и иг​рал рос​кош​но, от​ри​ца​тель​ных пер​со​на​жей в пьесах Ма​яков​с​ко​го, в нем все рав​но был лоск, арис​ток​ра​тизм, «ден​дизм». 

    Удивительное де​ло - я не мо​гу вспом​нить ни од​ной его про​валь​ной ра​бо​ты. Все ро​ли от​ли​ча​ют​ся по​ра​зи​тель​ной за​кон​чен​нос​тью и не​обык​но​вен​ной вы​ра​зи​тель​нос​тью. Ко​го бы он ни изоб​ра​жал - арис​ток​ра​та или кол​хоз​ни​ка, - все вы​хо​ди​ло дос​то​вер​но и ин​те​рес​но. 

    Самым боль​шим счас​ть​ем для ме​ня бы​ло ра​бо​тать с ним в спек​так​ле «Ложь для уз​ко​го кру​га». Ког​да Ге​ор​гий Пав​ло​вич ре​шил пос​та​вить эту пьесу Афа​на​сия Са​лын​с​ко​го, я мыс​лен​но ви​де​ла се​бя в ро​ли скром​ной Ве​роч​ки Ото​ще​вой. Вдруг со​вер​шен​но не​ожи​дан​но он пред​ло​жил мне роль Клав​дии Бо​яри​но​вой - сме​лой, наг​лой со​вет​с​кой чи​нов​ни​цы. Я и ис​пу​га​лась, и об​ра​до​ва​лась, по​то​му что чув​с​т​во​ва​ла ка​кой-то зас​той в се​бе са​мой. Я все вре​мя пов​то​ря​ла ро​ли ми​лых, улыб​чи​вых, пе​ву​чих де​ву​шек. Мне хо​те​лось по​чув​с​т​во​вать се​бя ак​т​ри​сой, а не прос​то ти​па​жом. А тут вдруг Клав​дия - под​лая, лжи​вая, ли​це​мер​ная жен​щи​на, прав​да не ли​шен​ная жен​с​ко​го оба​яния. Имен​но это​го до​би​вал​ся Ге​ор​гий Пав​ло​вич. Иног​да у ме​ня что-то не кле​илось, но он ни ра​зу не по​вы​сил го​лос, не вы​шел из се​бя. На​обо​рот, он ус​по​ка​ивал ме​ня, го​во​рил, что все по​лу​чит​ся. Я ему очень ве​ри​ла, мо​жет быть, ес​ли бы та​кую роль мне пред​ло​жил кто-то дру​гой, я бы от​ка​за​лась. 

    Он - уче​ник Ди​ко​го, и, как его учи​тель, прис​ту​пая к ре​пе​ти​ции, спра​ши​вал: «Чем бу​дем удив​лять?» Он мне вну​шал: «Мы дол​ж​ны всех уди​вить. Все при​вык​ли к ми​лень​кой Ве​роч​ке Ва​силь​евой с ямоч​ка​ми на ще​ках, ве​се​лой, при​вет​ли​вой, а тут вдруг - под​лая карь​ерис​т​ка. Мы от​х​ле​щем ее со сце​ны». Бла​го​да​ря Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу мне это сде​лать уда​лось, ко​неч​но, в ме​ру от​пу​щен​но​го мне та​лан​та. Моя ге​ро​иня бы​ла очень оба​ятель​ной, она ко​кет​ни​ча​ла, бы​ла скром​ной, но в ми​ну​ту, ког​да поч​ва уп​лы​ва​ла у нее из-под ног, во​пи​ла, как зверь. Я к та​ким крас​кам не при​вык​ла, но он это​го от ме​ня до​бил​ся. Я вы​зы​ва​ла в зри​тель​ном за​ле смех, смех уз​на​ва​ния и осуж​де​ния под​лос​ти, об​ма​на, лжи. Мою ге​ро​иню ре​цен​зен​ты на​зы​ва​ли «Тар​тю​фом в юб​ке». Я нас​лаж​да​лась тем, что зри​те​ли все по​ня​ли так, как мы и за​ду​мы​ва​ли. Эта роль при​нес​ла мне ред​кое счас​тье, я по​ве​ри​ла, что мо​гу иг​рать мно​гое, о чем рань​ше не от​ва​жи​ва​лась и меч​тать. 

    Работал Ге​ор​гий Пав​ло​вич уди​ви​тель​но лас​ко​во и тер​пе​ли​во. Он за​ме​ча​тель​но рас​ска​зы​вал о мо​ей ге​ро​ине, за​ме​ча​тель​но по​ка​зы​вал ее. Ре​пе​ти​ро​ва​ли мы лег​ко, с удо​воль​с​т​ви​ем, «ку​па​ясь» в сво​их ро​лях. Чет​кость не толь​ко внут​рен​них хо​дов, но и внеш​не​го ри​сун​ка дей​с​т​вия, ми​зан​с​цен бы​ли бе​зу​ко​риз​нен​ны. Он шел на ре​пе​ти​ции как на праз​д​ник и умел этим за​ра​зить и нас. Я вспо​ми​наю об этом пе​ри​оде всег​да с ра​дос​тью. 

    Мне хо​чет​ся ска​зать еще и о та​кой лю​бо​пыт​ной ве​щи - в это же вре​мя в те​ат​ре вмес​те с Ге​ор​ги​ем Пав​ло​ви​чем ра​бо​та​ла и его же​на Ни​на Ни​ко​ла​ев​на Ар​хи​по​ва, ко​то​рая так​же мог​ла пре​тен​до​вать на эту роль, но он пред​ло​жил ее не са​мой лю​би​мой жен​щи​не, а мне, по​то​му что так, ви​ди​мо, под​с​ка​за​ла ему со​весть. На​до от​дать дол​ж​ное, Ни​на Ни​ко​ла​ев​на ис​к​рен​не ра​до​ва​лась и мо​ему ус​пе​ху, и ус​пе​ху Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча. 

    Мы дол​гие го​ды бы​ли друж​ны до​ма​ми. Хо​ди​ли в гос​ти друг к дру​гу. Ге​ор​гий Пав​ло​вич уди​ви​тель​но ве​се​лый и ос​т​ро​ум​ный че​ло​век, и в его об​щес​т​ве всег​да чув​с​т​ву​ешь се​бя лег​ко. Я мо​гу го​во​рить о нем толь​ко в пре​вос​ход​ных сте​пе​нях. С воз​рас​том он ста​но​вит​ся все доб​рее и доб​рее. В нем нет ни стар​чес​кой брюз​г​ли​вос​ти, ни ме​лоч​нос​ти. Я шла смот​реть его пос​лед​нюю ра​бо​ту - «Ску​по​го ры​ца​ря» в те​ат​ре «Вер​ни​саж» - с не​ко​то​рым вол​не​ни​ем, бо​ялась, что у не​го не хва​тит сил, ведь это поч​ти мо​нос​пек​такль, но я уви​де​ла мощ​ную иг​ру че​ло​ве​ка, вир​ту​оз​но вла​де​юще​го сво​ей про​фес​си​ей. 

    Нам по​вез​ло, что мы ра​бо​та​ем вмес​те с та​ким уни​каль​ным че​ло​ве​ком, для ко​то​ро​го те​атр со​раз​ме​рен жиз​ни. 

Он может играть все
Рассказывает Александр Ширвиндт
    Один муд​рый че​ло​век как-то за​ме​тил, что по​ло​ви​ну жиз​ни че​ло​век ра​бо​та​ет на би​ог​ра​фию, а за​тем би​ог​ра​фия на​чи​на​ет ра​бо​тать на не​го. Это впол​не спра​вед​ли​во. Но ко​неч​но, ес​ли кто-то бу​дет прос​то си​деть и ждать, что​бы би​ог​ра​фия его об​с​лу​жи​ва​ла, то этот пос​ту​лат не вы​дер​жит ни​ка​кой кри​ти​ки. К счас​тью, к Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу это ни​ка​ко​го от​но​ше​ния не име​ет. 

    Приведу лишь один при​мер. В на​шем ре​пер​ту​аре есть спек​такль «Мол​чи, грусть, мол​чи!». Ис​то​рия воз​ник​но​ве​ния его та​ко​ва. К 60-ле​тию те​ат​ра Плу​чек поп​ро​сил ме​ня что-ни​будь при​ду​мать. Я при​ду​мал не​кое обоз​ре​ние - по​ход по би​ог​ра​фии те​ат​ра, ис​поль​зуя в нем фраг​мен​ты из ста​рых спек​так​лей, по​рой па​ро​ди​руя их. Неч​то вро​де ка​пус​т​ни​ка. Ко​неч​но же без Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча мы обой​тись не мог​ли. Он ве​ли​ко​леп​но иг​рал, да ина​че он иг​рать и не уме​ет, па​ро​дий​ную сце​ну «Же​нить​ба» поч​ти по Го​го​лю». Юби​лей про​шел. Ва​лен​тин Ни​ко​ла​евич ре​шил, что​бы доб​ро не про​па​да​ло, сыг​рать па​ру раз спек​такль на пуб​ли​ке. С тех пор прош​ло уже бо​лее двад​ца​ти лет, а мы до сих пор иг​ра​ем его с ог​ром​ным ус​пе​хом. Ка​кое-то вре​мя мы этот спек​такль не иг​ра​ли - бо​ле​ли нес​коль​ко ак​те​ров, в том чис​ле и Мен​г​лет. Но как толь​ко Ге​ор​гий Пав​ло​вич по​чув​с​т​во​вал се​бя нем​но​го луч​ше, он сра​зу же за​хо​тел его сыг​рать. По хо​ду дей​с​т​вия я всех пред​с​тав​ляю. Ге​ор​гий Пав​ло​вич ска​зал, что он не хо​чет ид​ти по сце​не с па​лоч​кой, и поп​ро​сил вы​вез​ти его. Мы по​са​ди​ли его в крес​ло. На​до бы​ло ви​деть, что про​изош​ло в зри​тель​ном за​ле, ког​да за​на​вес от​к​рыл​ся и он по​явил​ся на сце​не. Он не ус​пел про​из​нес​ти ни сло​ва, но сра​зу же на​ча​лась ова​ция. Шквал ап​ло​дис​мен​тов не смол​кал нес​коль​ко ми​нут. Зал встал. Та​кой лю​бовью мо​гут пох​вас​тать​ся нем​но​гие. И это при том, что он прак​ти​чес​ки не сни​мал​ся в ки​но. Он - фа​на​тик те​ат​ра. 

    Георгий Пав​ло​вич спра​вед​ли​во и нав​сег​да за​нял од​но из пер​вых мест в на​шей труп​пе. Ак​тер вы​со​чай​ше​го тех​ни​чес​ко​го мас​тер​с​т​ва, он об​ла​да​ет маг​не​тиз​мом, ка​ким при​ро​да на​де​ля​ет из​б​ран​ных. У не​го со​вер​шен​ное чув​с​т​во сце​ни​чес​кой прав​ды. Он ес​тес​т​вен в сво​их ро​лях, как ес​тес​т​вен​на иг​ра лис​т​вы и ручья. Он то​же - от при​ро​ды. В этом смыс​ле здесь ре​али​зо​ва​но вы​ра​же​ние «при​рож​ден​ный ар​тист». 

    Манера его су​щес​т​во​ва​ния на сце​не, его юмор, зна​чи​тель​ность и ар​тис​тич​ность - по​ра​зи​тель​ны. Я прек​рас​но пом​ню его в звез​д​ных ро​лях - оболь​с​ти​тель​но​го Жор​жа Дю​руа, валь​яж​но​го Ба​яна, мо​ну​мен​таль​но​го По​бе​до​но​си​ко​ва. Они ос​та​нут​ся в ис​то​рии рус​ско​го те​ат​ра как од​ни из выс​ших его пи​ков. Это был про​рыв в сфе​ры выс​ше​го ак​тер​с​ко​го мас​тер​с​т​ва. 

    Он ис​пол​нял эти ро​ли с той сво​бо​дой, с ка​кой боль​шой пи​анист ис​пол​ня​ет хо​ро​шо зна​ко​мое со​чи​не​ние, иг​рая не толь​ко дан​ный опус, но и мир ком​по​зи​то​ра. Мен​г​лет сме​ял​ся над сво​ими пер​со​на​жа​ми, но «объек​ты» все рав​но ос​та​ва​лись оба​ятель​ны​ми. 

    Георгий Пав​ло​вич тща​тель​но от​ш​ли​фо​вы​ва​ет каж​дую роль, в со​вер​шен​с​т​ве вла​дея и го​ло​сом, и речью. И что бы он ни иг​рал, от не​го не​воз​мож​но от​вес​ти взгляд. В свое вре​мя в спек​так​ле Ан​д​рея Ма​ка​ен​ка «Таб​лет​ка под язык» он иг​рал пред​се​да​те​ля кол​хо​за, а я ка​ко​го-то пар​тий​но​го де​яте​ля. В свое вре​мя это был ос​т​рый спек​такль, ибо ге​рой Мен​г​ле​та был нем​но​го дис​си​ден​том, не во всем сог​ла​шал​ся с рай​ко​мом пар​тии. Ко​неч​но, пред​с​та​вить ин​тел​ли​ген​т​ней​ше​го Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча в ро​ли пред​се​да​те​ля кол​хо​за не​лег​ко. В те​ат​раль​ной пе​да​го​ги​ке это на​зы​ва​ет​ся дать роль «на соп​ро​тив​ле​ние ма​те​ри​ала». Он хо​дил в са​по​гах и ват​ни​ке, ви​ди​мо, для прос​то​ты нак​ле​ил пу​шис​тые усы, ко​неч​но, Жорж Дю​руа в этом кол​хоз​ном де​яте​ле иног​да прог​ля​ды​вал, но Ге​ор​гий Пав​ло​вич иг​рал му​жес​т​вен​но. 

    Идут го​ды, од​ни ро​ли сме​ня​ют дру​гие, с воз​рас​том у Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча по​яв​ля​ет​ся лишь боль​шая глу​би​на и спо​кой​ная муд​рость. Час​то бы​ва​ет, что пер​во​му лю​бов​ни​ку труд​но пе​рей​ти на ам​п​луа бла​го​род​ных от​цов. Ге​ор​гий Пав​ло​вич пос​те​пен​но и ес​тес​т​вен​но пе​ре​шел на ро​ли, ко​то​рые в те​ат​ре на​зы​ва​ют скуч​но​ва​тым сло​вом «воз​рас​т​ные», на ро​ли муд​ре​цов. Он, по-мо​ему, уни​вер​са​лен: мо​жет иг​рать все - и Гоб​се​ка, и Ли​ра, и ко​го угод​но. 

    Он от​дан те​ат​ру це​ли​ком. При всем его мас​тер​с​т​ве по​ра​жа​ет пол​ное от​сут​с​т​вие в нем ка​кой-то ак​тер​с​кой фа​на​бе​рии. Он один из са​мых пос​луш​ных ак​те​ров - что ему ре​жис​сер го​во​рит, то он и де​ла​ет. Де​ла​ет блис​та​тель​но. И ни​ка​ко​го ак​тер​с​ко​го сло​воб​лу​дия - вы​яс​не​ния «за​дач», «обсто​ятельств», «сквоз​но​го дей​с​т​вия», лишь за​бо​та о чис​то​те ис​пол​не​ния. Как у му​зы​кан​та. 

    У каж​до​го ар​тис​та есть неч​то вро​де боль​шо​го и ма​ло​го кру​га кро​во​об​ра​ще​ния. Боль​шой круг - зри​те​ли, слу​ша​те​ли. Ма​лый круг - до​маш​ний, при​ятель​с​кий. 

    Приоткроем нем​но​го круг ма​лый. 

    Не зна​ющим близ​ко Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча труд​но уга​дать в этом внеш​не ра​фи​ни​ро​ван​ном ин​тел​ли​ген​те ака​де​ми​ка, как те​перь при​ня​то го​во​рить, не​нор​ма​тив​ной лек​си​ки. Лек​си​ка у не​го за​ме​ча​тель​ная, он ма​те​рит​ся со зна​ни​ем де​ла. Мож​но ска​зать, он - «ма​тюр​шин​ник в за​ко​не». При​чем есть лю​ди, ко​то​рые ма​те​рят​ся про​тив​но, он же де​ла​ет это чрез​вы​чай​но оба​ятель​но. У не​го это по​лу​ча​ет​ся так сим​па​тич​но и ми​ло, как буд​то он чи​та​ет Бод​ле​ра. 

    Кажется, столь ред​кос​т​ное мас​тер​с​т​во в по​доб​ном жан​ре дол​ж​но со​че​тать​ся с дру​гим - лю​бовью к воз​ли​яни​ям. Но Ге​ор​гий Пав​ло​вич яв​ля​ет со​бой ред​кос​т​ный слу​чай - он со​вер​шен​но не пьет. Все дру​гие ра​дос​ти жиз​ни он вку​сил спол​на, ис​к​лю​че​ние сос​тав​ля​ет ал​ко​голь. Но на​до ска​зать, что в на​шей ком​па​нии вы​пи​ва​ющих лю​дей он си​дел спо​кой​но и пос​те​пен​но, по сво​ей ак​тер​с​кой на​ту​ре вхо​дя в роль, «на​пи​вал​ся». Не вдре​без​ги, но тем не ме​нее впол​не со​от​вет​с​т​во​вал ос​таль​ным. 

    Конечно, иног​да эта его осо​бен​ность соз​да​ва​ла не​ко​то​рые труд​нос​ти. Как-то мы бы​ли на гас​т​ро​лях в Бол​га​рии, в Вар​не. Де​нег, ко​неч​но, ни у ко​го не бы​ло. Все за​пас​лись в Мос​к​ве «Ви​олой» и кол​ба​сой и чуд​но про​во​ди​ли сво​бод​ное вре​мя - ку​па​лись в мо​ре, пи​ли де​ше​вую «Плис​ку» и за​еда​ли ее воз​душ​ной ку​ку​ру​зой, ко​то​рая сто​ила две ста​тин​ки. А Ге​ор​гий Пав​ло​вич во​ду тер​петь не мо​жет - заг​нать его в мо​ре не​воз​мож​но. Он, со​вер​шен​но трез​вый, си​дел на бал​ко​не и с от​в​ра​ще​ни​ем, ибо он гур​ман, пог​ло​щал злос​час​т​ную «Ви​олу», ко​неч​но же ни о ка​кой ку​ку​ру​зе он и по​мыс​лить не мог. Си​дел и му​чил​ся. 

    Правда, сей​час ему врач ска​зал, что для со​су​дов не​об​хо​ди​мо вы​пи​вать в день хо​тя бы рю​моч​ку конь​яку. Пе​ре​учи​вать​ся ему, ко​неч​но, труд​но​ва​то, но для здо​ровья при​хо​дит​ся. 

    Совершенно за​ме​ча​те​лен мир его ув​ле​че​ний. С юнос​ти он влюб​лен в фут​бол. Зна​ет про не​го, ду​маю, аб​со​лют​но все. Его мож​но раз​бу​дить пос​ре​ди но​чи и спро​сить, кто в 1932 го​ду иг​рал за «Пи​ще​вик» в по​лу​за​щи​те, он сра​зу же, не за​ду​мы​ва​ясь, на​зо​вет вам фа​ми​лии. Про его страсть к фут​бо​лу в те​ат​ре из​вес​т​но всем. У нас был та​кой спек​такль «У вре​ме​ни в пле​ну», где Ге​ор​гий Пав​ло​вич иг​рал эпи​зо​ди​чес​кую роль и дол​го на​хо​дил​ся на сце​не, прак​ти​чес​ки не про​из​но​ся ни сло​ва. Ког​да шел фут​бол, спе​ци​аль​но для не​го ста​ви​ли в ку​ли​сы ма​лень​кий те​ле​ви​зор, и он умуд​рял​ся смот​реть матч пря​мо во вре​мя спек​так​ля. 

    В со​вет​с​кое вре​мя в хо​ду был бре​до​вый ло​зунг о сод​ру​жес​т​ве ис​кус​ства и тру​да. Под​ра​зу​ме​ва​лось, ви​ди​мо, что ис​кус​ство - это не труд, а неч​то иное. Тем не ме​нее у на​ше​го те​ат​ра то​же был со​юз «с тру​дом» с ЗИ​Лом. Мы бы​ли по​чет​ны​ми чле​на​ми бри​га​ды ка​ко​го-то це​ха и да​же «удар​ни​ка​ми ком​му​нис​ти​чес​ко​го тру​да». Ког​да мы учас​т​во​ва​ли в тор​жес​т​вах по по​во​ду их фут​боль​ной ко​ман​ды «Тор​пе​до», то Мен​г​лет был не​за​ме​ним. Он вы​хо​дил - и с име​на​ми, с циф​ра​ми рас​ска​зы​вал о раз​лич​ных фут​боль​ных мат​чах, о том, ка​кой фут​бо​лист пе​ре​шел в ка​кую ко​ман​ду, кто в ка​ком го​ду по​тер​пел по​ра​же​ние, а кто, на​обо​рот, от​ли​чил​ся. Про фут​бол он, ду​маю, зна​ет аб​со​лют​но все, при​чем не толь​ко про ЦСКА, свою лю​би​мую ко​ман​ду. 

    Вообще он со​вер​шен​но об​де​лен та​ки​ми «спо​соб​нос​тя​ми», как хам​с​т​во, не​уме​ние слу​шать дру​гих, без​раз​ли​чие ко всем и ко все​му или не​у​ем​ное упо​ение об​щес​т​вен​ной де​ятель​нос​тью. Но, при всем при том, он со​вер​шен​но бе​зот​каз​ный че​ло​век, всег​да го​то​вый прий​ти на по​мощь. Ес​ли нуж​но бы​ло ехать с выс​туп​ле​ни​ем в ка​кой-ни​будь сов​хоз или с поз​д​рав​ле​ни​ями в за​вод​с​кой цех, то не​ко​то​рые, осо​бен​но из​вес​т​ные ар​тис​ты на​чи​на​ли ло​мать​ся, но Ге​ор​гий Пав​ло​вич де​лал это с нас​лаж​де​ни​ем. Он обо​жа​ет пре​бы​ва​ние на сце​не. 

    Георгий Пав​ло​вич ра​бо​та​ет в Те​ат​ре са​ти​ры бо​лее по​лу​ве​ка. Ко​неч​но, за это вре​мя у не​го бы​ва​ли раз​ные си​ту​ации, но я ни​ког​да не слы​шал от не​го ни​ка​ких жа​лоб. Его всег​да вы​ру​ча​ет юмор. 

    Он аб​со​лют​но рав​но​ду​шен к ма​те​ри​аль​ным бла​гам. Жи​тей​с​кие ме​ло​чи его, по-мо​ему, не тре​во​жат. Не пом​ню, что​бы он ког​да-ни​будь за​ни​мал​ся по​ис​ка​ми ка​ких-то ве​щей. Прав​да, всег​да лю​бил гал​с​ту​ки и из каж​дой по​ез​д​ки обя​за​тель​но при​во​зил се​бе но​вый. Ду​маю, у не​го до​ма дол​ж​на быть бо​га​тая кол​лек​ция гал​с​ту​ков. Он уме​ет ра​до​вать​ся и ра​до​вать дру​гих. Лю​бой пус​тяк при​во​дит его в от​лич​ное нас​т​ро​ение. Он, нап​ри​мер, обо​жа​ет фри​воль​ные иг​руш​ки. Я ему из за​ру​бежья иног​да при​во​жу ка​ко​го-ни​будь мо​на​ха. Наж​мешь на су​та​ну, а из-под нее выс​ка​ки​ва​ет член - Ге​ор​гий Пав​ло​вич счас​т​лив. 

    У Те​ат​ра са​ти​ры, на​вер​ное, за​ме​ча​тель​ная аура. Как прек​рас​но у нас всег​да ра​бо​та​ли «ста​ри​ки» - Хен​кин, Поль, Ту​су​зов. На​ше​му глав​но​му ре​жис​се​ру Ва​лен​ти​ну Ни​ко​ла​еви​чу Плу​че​ку ис​пол​ни​лось де​вя​нос​то лет, а он - дей​с​т​ву​ющий ре​жис​сер. Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу во​семь​де​сят во​семь, а как он ве​ли​ко​ле​пен на сце​не. А на​ши да​мы. Они свой воз​раст не скры​ва​ют. Семь​де​сят пять лет ис​пол​ня​ет​ся Оль​ге 

    Аросевой и Ве​ре Ва​силь​евой, во​семь​де​сят - Ни​не Ар​хи​по​вой. Они не де​ла​ют ни​ка​ких под​тя​жек, а пос​мот​ри​те, ка​кие у них мо​ло​дые ли​ца, как блес​тят гла​за, как за​ра​зи​тель​но они го​во​рят о сво​их пла​нах. У нас в те​ат​ре нем​но​го лю​дей та​ко​го мас​ш​та​ба, та​кой не​объ​яс​ни​мой энер​гии. Сто​ичес​кое по​ко​ле​ние… 

Я была то его женой, то любовницей
Рассказывает Ольга Аросева
    В 1950 го​ду я уш​ла из Ле​нин​г​рад​с​ко​го те​ат​ра ко​ме​дии и пе​ре​еха​ла в Мос​к​ву. Во​лею су​деб ока​за​лась в Те​ат​ре са​ти​ры, ко​то​рый рас​по​ла​гал​ся тог​да в по​лу ава​рий​ном до​ме на пло​ща​ди Ма​яков​с​ко​го, где за​тем раз​ме​щал​ся мо​ло​дой «Сов​ре​мен​ник». К это​му вре​ме​ни труп​па в Те​ат​ре са​ти​ры бы​ла за​ме​ча​тель​ная - ве​ли​ко​леп​ные ко​ми​ки Хен​кин, Поль и Ку​ри​хин, мо​ло​дые Ве​роч​ка Ва​силь​ева, Ви​та​лий До​ро​нин, То​ля Па​па​нов, Вя​чес​лав Са​фо​нов, Же​ня Вес​ник, Юра Хло​пец​кий, Ле​ша Его​ров. Но тог​да это бы​ли со​вер​шен​но нез​на​ко​мые мне лю​ди, а сре​ди нем​но​гих, ко​го я зна​ла в этом те​ат​ре, был Ге​ор​гий Пав​ло​вич Мен​г​лет. Рос​кош​ный ар​тист, кра​си​вый муж​чи​на. Он имел ус​пех у жен​щин и сам це​нил жен​с​кую кра​со​ту. Я зна​ла о нем еще во вре​мя вой​ны, по Ста​ли​на​ба​ду. Он был ос​т​ро​ум​ней​шим че​ло​ве​ком и ху​ли​га​ном по на​ту​ре. 

    Первый спек​такль, в ко​то​ром мы с Ге​ор​ги​ем Пав​ло​ви​чем иг​ра​ли вмес​те, был «Гос​по​дин Дю​руа» по «Ми​ло​му дру​гу» Мо​пас​са​на. Вна​ча​ле я иг​ра​ла улич​ную прос​ти​тут​ку Ра​шель. У ме​ня был чер​ный па​ри​чок с чел​кой до са​мых глаз и алое ат​лас​ное платье. За​тем ре​жис​сер Эм​ма​ну​ил Крас​нян​с​кий «по​вы​сил» ме​ня, и я по​лу​чи​ла роль Кло​тиль​ды - пос​то​ян​ной лю​бов​ни​цы «ми​ло​го дру​га». Жор​жем Дю​руа не​из​мен​но ос​та​вал​ся Ге​ор​гий Пав​ло​вич. Он блис​тал в этой ро​ли. Бук​валь​но ис​к​рил​ся в ней. Был не​от​ра​зим, эле​ган​тен, сек​су​ален - ис​тин​ный па​ри​жа​нин, ло​ве​лас, лю​би​тель жен​щин. 

    Играть с ним бы​ло нас​лаж​де​ни​ем. Ра​бо​тал он очень серь​ез​но - тща​тель​но раз​ра​ба​ты​вал ри​су​нок ро​ли, но сам про​цесс иг​ры был для не​го ве​се​лым праз​д​ни​ком. Он был не​ис​чер​па​ем на вы​дум​ки, ро​зыг​ры​ши, пос​то​ян​но сме​шил нас, оче​вид​но, это ему соз​да​ва​ло хо​ро​шее нас​т​ро​ение и нам, его пар​т​не​рам, то​же. В то вре​мя, что​бы пос​та​нов​ку раз​ре​ши​ли к вы​пус​ку, на​до бы​ло при​ду​мы​вать ка​кие-ни​будь улов​ки, да​бы при​ту​пить бди​тель​ность власть пре​дер​жа​щих. В те​ат​ре ре​ши​ли, что нель​зя, что​бы в спек​так​ле речь шла толь​ко о лю​бов​ных по​хож​де​ни​ях Дю​руа. Не​об​хо​ди​мо соз​дать со​ци​аль​ный фон, ра​бо​чую сре​ду. И вот в пер​вом дей​с​т​вии в сце​не в ка​фе, где си​де​ли прос​ти​тут​ки и где Дю​руа зна​ко​мил​ся с Ра​шелью - сво​ей пер​вой воз​люб​лен​ной, ка​кая-то пе​ви​ца дол​ж​на бы​ла петь ре​во​лю​ци​он​ную пес​ню о се​дом кап​ра​ле. Там бы​ло нес​коль​ко куп​ле​тов. Каж​дый на​чи​нал​ся со слов «В пус​тын​ных ог​нен​ных пес​ках». Этот нес​час​т​ный кап​рал в пер​вом куп​ле​те ша​гал, за​тем си​дел, а в пос​лед​нем ус​нул. 

    Вот на​чи​на​ет​ся эта сце​на, мы, прос​ти​тут​ки, си​дим за сто​ли​ка​ми, а пе​ред на​ми выс​ту​па​ет эта пе​ви​ца. Она бла​го​по​луч​но по​ет пер​вые куп​ле​ты. На​чи​на​ет пос​лед​ний. Про​из​но​сит «В пус​тын​ных ог​нен​ных пес​ках»… де​ла​ет па​узу, и вдруг Ге​ор​гий Пав​ло​вич ти​хо про​из​но​сит: «Нас​рал се​дой кап​рал». Нет​руд​но пред​с​та​вить, что про​изош​ло даль​ше, - пе​ви​ца петь уже не мог​ла, а мы чуть не по​па​да​ли со стуль​ев. 

    Его же са​мо​го рас​сме​шить на сце​не бы​ло труд​но. Он при всем сво​ем ос​т​ром чув​с​т​ве юмо​ра че​ло​век нес​меш​ли​вый. 

    В «Ми​лом дру​ге», по за​мыс​лу ре​жис​се​ра, я дол​ж​на бы​ла в мо​мен​ты на​ших ссор дать ему по​ще​чи​ну. Жо​рик это​го страш​но бо​ял​ся, пы​тал​ся пос​т​ро​ить ми​зан​с​це​ну так, что​бы это​го из​бе​жать, увер​ты​вал​ся, но я бы​ла неп​рек​лон​на и иной раз, вой​дя в раж, уда​ря​ла его то од​ной ла​донью, то, ес​ли он уво​ра​чи​вал​ся, - дру​гой. 

    Затем я мно​го раз иг​ра​ла с ним - бы​ла то его же​ной, то лю​бов​ни​цей, то доч​кой. В «Би​дер​ма​не и под​жи​га​те​лях» М. Фри​ша мы то​же бы​ли му​жей и же​ной. В кон​це дей​с​т​вия ле​жа​ли ря​дом в гро​бах, и он мне ти​хо ска​зал: «Пред​с​тавь се​бе, на са​мом де​ле мы, на​вер​ное, так и бу​дем ле​жать». 

    Георгий Пав​ло​вич очень на​деж​ный пар​т​нер, пар​т​нер-джен​т​ль​мен. Он ни​ког​да не стре​мил​ся премь​ер-ст​во​вать, ста​рал​ся быть на рав​ных, неж​но, лю​бов​но, бе​реж​но ус​ту​пал пар​т​нер​ше. Его то​наль​ность в ду​эте - это те «пол​ша​га», на ко​то​рые он как бы про​пус​ка​ет пар​т​нер​шу впе​ред. 

    К ра​бо​те он от​но​сит​ся очень вдум​чи​во. Пол​нос​тью от​да​ва​ясь сво​ей ро​ли, он как бы со сто​ро​ны за​ме​ча​ет лю​бую про​маш​ку пар​т​не​ра. Ес​ли да​ет со​вет, то очень кон​к​рет​ный - «Го​во​ри по​чет​че! Пос​тавь точ​ку!». Он очень об​ра​зо​ван в те​ат​раль​ном де​ле, очень гра​мо​тен в сво​ей про​фес​сии. 

    В «Виш​не​вом са​де» А.П. Че​хо​ва, ко​то​рый шел у нас на ма​лой сце​не, он иг​рал Фир​са, а я Шар​лот​ту. Мы ра​бо​та​ли очень серь​ез​но, изу​ча​ли все ма​те​ри​алы, свя​зан​ные с этой пьесой, и вы​яс​ни​ли, что там есть сце​на меж​ду Фир​сом и Шар​лот​той, ко​то​рую обыч​но в те​ат​рах не иг​ра​ли. Фирс-то, ока​зы​ва​ет​ся, в свое вре​мя убил че​ло​ве​ка. Мы вос​ста​но​ви​ли эту сце​ну и по​том иг​ра​ли ее в этом ва​ри​ан​те. 

    В кон​це пьесы, как всем из​вес​т​но, Фирс уми​ра​ет. На ма​лой сце​не нет ку​лис, и нам, на​хо​дя​щим​ся вне сце​ны, бы​ло труд​но по​нять, что с ним про​ис​хо​дит в дан​ный мо​мент. Ан​д​рей Ми​ро​нов обыч​но справ​лял​ся: «Фи​ра (так он на​зы​вал Фир​са) уже аго​ни​зи​ру​ет?» Как-то мы выш​ли кла​нять​ся, а он еще «не умер». Пос​ле это​го мы поп​ро​си​ли его как-ни​будь обоз​на​чать свою кон​чи​ну. До​го​во​ри​лись, что он бу​дет бро​сать пал​ку. 

    Он за​ме​ча​те​лен тем, что, имея внеш​ность ти​пич​но​го ге​роя-лю​бов​ни​ка, ни​ког​да не гну​шал​ся ха​рак​тер​ны​ми ро​ля​ми, не бо​ял​ся пор​тить свою внеш​ность -спо​кой​но мог прик​ле​ить урод​ли​вый нос или усы. Но при всем том ему уда​ва​лось ос​та​вать​ся эле​ган​т​ным, иро​нич​ным, кра​си​вым муж​чи​ной. Та​ким он был в спек​так​ле «Пе​на» по пьесе С. Ми​хал​ко​ва, где он иг​рал Ма​хо​ни​на - эта​ко​го «но​во​го рус​ско​го» 1970-х го​дов, - а я его же​ну. Ха​рак​тер он ух​ва​тил очень точ​но и был весь​ма сов​ре​ме​нен. 

    Я по​ни​маю, как труд​но бы​ва​ет ге​рою-лю​бов​ни​ку пе​рей​ти на ха​рак​тер​ные ро​ли, но как пот​ря​са​юще он вдруг в «Са​мо​убий​це» Ни​ко​лая Эр​д​ма​на сыг​рал Арис​тар​ха До​ми​на​ко​ви​ча Гранд-Ску​би​ка - ста​ро​го ин​тел​ли​ген​та, та​ко​го пос​та​рев​ше​го Ба​яна с за​маш​ка​ми ин​тел​ли​ген​т​но​го че​ло​ве​ка. Он, с ви​ся​щи​ми, гряз​ны​ми, се​ды​ми пат​ла​ми, с тря​су​щей​ся го​ло​вой, хо​дил в ка​кой-то рва​ной па​на​ме, но вмес​те с тем в нем ос​та​ва​лось неч​то весь​ма арис​ток​ра​тич​ное. 

    Я всег​да вос​хи​ща​лась им как ак​те​ром, мы друг дру​гу всег​да сим​па​ти​зи​ро​ва​ли. 

    К ста​рос​ти лю​ди ме​ня​ют​ся, а он ос​тал​ся та​ким же, ка​ким был. С та​ки​ми же ху​ли​ган​с​ки​ми шут​ка​ми, с та​ким же жи​вым гла​зом, под​ме​ча​ющим все смеш​ное. Его воз​раст не по​ме​нял его сущ​нос​ти. Ему все ин​те​рес​но, важ​но, он лю​бо​пы​тен ко все​му, всег​да доб​ро​же​ла​те​лен. Не дай Бог, чтоб кто-ни​будь из труп​пы по​чув​с​т​во​вал се​бя стес​нен​ным в его при​сут​с​т​вии. Я ви​жу, с ка​кой ра​дос​тью он при​хо​дит в те​атр, об​ща​ет​ся, ма​те​рит​ся, рас​ска​зы​ва​ет про свой лю​би​мый фут​бол. С ним мож​но пос​п​лет​ни​чать, рас​ска​зать, у ко​го с кем ро​ман, - его все это ин​те​ре​су​ет. Те​атр жи​вет в нем пос​то​ян​но. На сце​не и вне сце​ны. Он ви​дит те​ат​раль​ное во всем - в лю​дях, в жи​тей​с​ких си​ту​аци​ях. 

    Совсем не​дав​но мы вы​пус​ти​ли пьесу Де Фи​лип​пе «Не​аполь - го​род мил​ли​оне​ров». Я все вре​мя вспо​ми​на​ла, как мы с ним вмес​те иг​ра​ли в дав​ней пос​та​нов​ке пьесы Эду​ар​до Де Фи​лип​пе «Ложь на длин​ных но​гах». Жо​рик все вре​мя сто​ял у ме​ня пе​ред гла​за​ми. В это вре​мя он пло​хо се​бя чув​с​т​во​вал и прий​ти в те​атр не мог, но по те​ле​фо​ну неп​ре​мен​но ин​те​ре​со​вал​ся: «Как там Оля справ​ля​ет​ся? Как идут ре​пе​ти​ции?» 

    Он Бо​гом ода​рен​ный ар​тист. Очень ощу​ща​ющий сце​ну, фор​му, ко​то​рая не зат​ме​ва​ет со​дер​жа​ние. Поч​ти двад​цать лет на​зад Ан​д​рей Ми​ро​нов пос​та​вил в на​шем те​ат​ре «Бе​ше​ные день​ги» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го, где Ге​ор​гий Пав​ло​вич блес​тя​ще сыг​рал Гри​го​рия Бо​ри​со​ви​ча Ку​чу​мо​ва. Рож​де​ние «но​вых де​ло​вых лю​дей» во вре​ме​на Ос​т​ров​с​ко​го, пе​ре​жи​тое Рос​си​ей в 90-е го​ды XX ве​ка - вновь ста​ло яв​ле​ни​ем чис​то рос​сий​с​ким. Ге​ор​гий Пав​ло​вич про​дол​жал иг​рать Ку​чу​мо​ва. На​ши гри​мер​ки ря​дом. Как-то он при​шел ко мне пе​ред спек​так​лем и ска​зал: «Дет​ка, не смот​ри на мои бо​тин​ки. У ме​ня но​ги боль​ные. Я бу​ду иг​рать не в тех бо​тин​ках, что рань​ше, а в тех, что по​ши​ре». Я от​ве​ти​ла: «Жо​рик, не​уже​ли я на ва​ши но​ги ста​ну смот​реть. Я знаю, в ка​ких бы вы бо​тин​ках ни выш​ли, все рав​но иг​рать бу​де​те ве​ли​ко​леп​но». Ко​неч​но, Жо​рик, как и все мы, за эти го​ды из​ме​нил​ся. Он был мо​ло​жа​вым валь​яж​ным муж​чи​ной, а те​перь стал стар​ше. Но он и иг​ра​ет эту роль сов​сем по-дру​го​му. Те​перь его Ку​чу​мов стал да​же страш​нее и тра​гич​нее. 

    Наш те​атр ог​ра​ни​чен в жан​ре, но сов​сем не​дав​но в дру​гом те​ат​ре он прек​рас​но сыг​рал «Ску​по​го». Не знаю, как бы он сыг​рал ко​ро​ля Ли​ра, но по​ни​маю, что его мас​тер​с​т​ва, его внут​рен​не​го ощу​ще​ния жиз​ни хва​ти​ло бы и на дру​гие боль​шие ро​ли. Жо​рик мо​жет иг​рать поч​ти все. И хо​чет иг​рать. Он не на​иг​рал​ся. За​пас сил у не​го есть, и я бы хо​те​ла, что​бы он не кон​чал​ся. 

Большой ребенок
Рассказывает Оксана Мысина
    Говорить о нем - это улы​бать​ся и прич​мо​ки​вать от вос​хи​ще​ния, как сма​ку​ют па​мять о хле​бо​соль​ном сто​ле уни​каль​ной хо​зяй​ки. 

    Можно ска​зать, что я знаю Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча очень дав​но, ибо я ви​де​ла его за​ме​ча​тель​ные ра​бо​ты в те​ат​ре. Он всег​да ве​ли​ко​ле​пен. В свое вре​мя ме​ня со​вер​шен​но пле​нил его Пиш​та в спек​так​ле «Прос​нись и при!». К со​жа​ле​нию, ак​тер це​пя​ми «при​ко​ван к дням сво​им…», и мно​гие его клас​си​чес​кие ро​ли я, увы, уже не смо​гу оце​нить. Но не​дав​но я ви​де​ла его в «Бе​ше​ных день​гах», спек​так​ле до​воль​но-та​ки ста​ром, он прос​то ле​тал по сце​не, кру​жил пти​цей за сво​ей мо​ло​день​кой пар​т​нер​шей, и наб​лю​дать за ним бы​ло нас​лаж​де​ни​ем. А еще школь​ни​цей с упо​ени​ем смот​ре​ла ту се​рию «Зна​то​ков», в ко​то​рой он сыг​рал оба​ятель​ней​ше​го под​ле​ца, на​чаль​ни​ка му​сор​ной свал​ки Ев​ге​ния Ев​гень​еви​ча. Это был со​вет​с​кий ма​фи​ози, но та​кой оба​ятель​ный, что не под​дать​ся его оба​янию бы​ло не​воз​мож​но. Это бы​ло очень не​обыч​но, как со​че​та​ние клуб​ни​ки с гор​чи​цей. 

    Но поз​на​ко​ми​лись мы нес​коль​ко лет на​зад, ког​да Ге​ор​гий Пав​ло​вич на​чал при​хо​дить в Те​атр на Спар​та​ков​с​кой, где я иг​ра​ла. Он ви​дел и «До​ро​гую Еле​ну Сер​ге​ев​ну», и «Ви​део. Бокс. Пу​ля», и все на​ши ка​пус​т​ни​ки. Он очень лас​ко​вый зри​тель и очень доб​рый че​ло​век. Пос​ле спек​так​ля он под​хо​дил к нам и вос​тор​жен​но го​во​рил: «Как мне нра​вит​ся, что вы та​кие мо​ло​дые! Мне бы так хо​те​лось быть вмес​те с ва​ми». 

    Когда та​кие сло​ва го​во​рит прос​лав​лен​ный ар​тист, слы​шать это ко​неч​но же и очень лес​т​но, и очень при​ят​но. Мы бы​ли сов​сем мо​ло​день​ки​ми ак​те​ра​ми, но как-то сра​зу по​чув​с​т​во​ва​ли не​обы​чай​ную бли​зость. 

    Прошло ка​кое-то вре​мя, и у Ге​ор​гия Пав​ло​ви​ча нас​ту​пил юби​лей. Я при​ду​ма​ла поз​д​рав​ле​ние: выш​ла на сце​ну Те​ат​ра са​ти​ры в кло​ун​с​ком на​ря​де - бе​лом ба​ла​хо​не и чер​ной чал​ме - и про​чи​та​ла свой мо​но​лог на италь​ян​с​ком язы​ке из на​ше​го спек​так​ля «Ви​део. Бокс. Пу​ля», где я приз​на​юсь в люб​ви Фе​де​ри​ко Фел​ли​ни. Я по​ме​ня​ла текст и приз​на​ва​лась в люб​ви уже Ге​ор​гию Пав​ло​ви​чу. Я пос​мот​ре​ла в его не​обык​но​вен​ные го​лу​бые гла​за и на​ча​ла им​п​ро​ви​зи​ро​вать. Это бы​ло по​хо​же на чу​до - ме​ня как буд​то уда​ри​ло то​ком. По-мо​ему, из ме​ня сы​па​лись ис​к​ры. Ге​ор​гий Пав​ло​вич не мог ос​та​вать​ся бе​зу​час​т​ным - он стал по​да​вать мне реп​ли​ки, встал пе​ре​до мной на ко​ле​ни, по​том я вста​ла пе​ред ни​ми на ко​ле​ни, за​тем мы на​ча​ли тан​це​вать. Это бы​ло что-то не​ве​ро​ят​ное. Я по​ни​ма​ла, что он не очень здо​ров, не очень мо​лод, но, Бо​же мой, что он выт​во​рял. Чес​т​ное сло​во, ему мог бы по​за​ви​до​вать лю​бой мо​ло​дой ар​тист. Мне ка​жет​ся, сам воз​дух был на​элек​т​ри​зо​ван. Мы с ним вдво​ем от ду​ши «ху​ли​га​ни​ли». И кто из нас по​лу​чил боль​шее удо​воль​с​т​вие - не знаю. Он - об​ра​зец ли​це​дей​с​т​ва. Уди​ви​тель​ные ин​то​на​ции, азарт и крас​ки сып​лют​ся у не​го как из ро​га изо​би​лия. 

    С тех пор мы под​ру​жи​лись. Не так уж мно​го раз мы и встре​ча​лись, но у ме​ня ощу​ще​ние, что это не​обы​чай​но близ​кий, род​ной мне че​ло​век, ед​ва ли не член мо​ей семьи. 

    Георгий Пав​ло​вич - боль​шой ре​бе​нок с не​обык​но​вен​ным оба​яни​ем и ка​ким-то зве​ри​ным ин​с​тин​к​том жиз​ни. Я оча​ро​ва​на их семь​ей. Их неж​ным с Ни​ной Ни​ко​ла​ев​ной от​но​ше​ни​ем друг к дру​гу, их ка​кой-то ро​ман​ти​чес​кой лю​бовью. Об​ще​ние с ни​ми для ме​ня праз​д​ник. По​ра​зи​тель​но, с ка​ким не​под​дель​ным ин​те​ре​сом он вос​п​ри​ни​ма​ет все, что про​ис​хо​дит в мо​ей жиз​ни. Всег​да ин​те​ре​су​ет​ся, что я ре​пе​ти​рую, чем со​би​ра​юсь за​ни​мать​ся. Обя​за​тель​но на​по​ми​на​ет, что​бы я не за​бы​ла приг​ла​сить его на свой спек​такль. При этом сам всег​да го​тов по​эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​вать, при​ду​мать что-то но​вое. 

    Мы обя​за​тель​но со​би​ра​ем​ся на его дни рож​де​ния в До​ме ак​те​ра. На них Ге​ор​гий Пав​ло​вич приг​ла​ша​ет на свой ма​нер. У ме​ня хра​нит​ся от​к​рыт​ка, на ко​то​рой на​пи​са​но: «Жо​рик приг​ла​ша​ет. Мне хо​чет​ся вмес​те с Ва​ми вы​пить и за​ку​сить в свой день рож​де​ния. По​это​му обя​за​тель​но при​хо​ди​те. Ваш Ге​ор​гий Пав​ло​вич». При​чем каж​дый его день рож​де​ния прев​ра​ща​ет​ся в жи​вой, ра​дос​т​ный спек​такль, в ко​то​ром учас​т​ву​ют все соб​рав​ши​еся. Ге​ор​гий Пав​ло​вич и Ни​на Ни​ко​ла​ев​на ко​неч​но же глав​ные дей​с​т​ву​ющие ли​ца - они пред​с​тав​ля​ют гос​тей, ком​мен​ти​ру​ют все про​ис​хо​дя​щее, ра​зыг​ры​ва​ют соб​рав​ших​ся. 

    Я за​кан​чи​ва​ла Щеп​кин​с​кое учи​ли​ще, учи​лась у Ца​ре​ва, и чем-то Ге​ор​гий Пав​ло​вич на​пом​нил мне Ми​ха​ила Ива​но​ви​ча, хо​тя ко​неч​но же они аб​со​лют​но раз​ные лич​нос​ти, но и тот и дру​гой - ак​те​ры до моз​га кос​тей. Для них те​атр - это и есть жизнь. Сов​сем не​дав​но он сыг​рал в те​ат​ре «Вер​ни​саж» Ба​ро​на в «Ску​пом ры​ца​ре». Я пред​с​тав​ляю, сколь​ко это пот​ре​бо​ва​ло от не​го тер​пе​ния, му​жес​т​ва и си​лы во​ли. В этом те​ат​ре ра​бо​та​ет моя под​ру​га, и она рас​ска​зы​ва​ла, что все, а там иг​ра​ют мо​ло​дые ре​бя​та, бы​ли пот​ря​се​ны, с ка​кой от​да​чей ра​бо​та​ет Ге​ор​гий Пав​ло​вич, с ка​ким тем​пе​ра​мен​том. Они его бук​валь​но бо​гот​во​рят. Он для всех не толь​ко при​мер про​фес​си​ональ​но​го по​ве​де​ния, но и при​мер мяг​ко​го дос​то​ин​с​т​ва, ин​тел​ли​ген​т​нос​ти и вос​пи​тан​нос​ти, ко​то​рых по​рой так не​дос​та​ет. 

    Молодость и ста​рость - по​ня​тия от​но​си​тель​ные. Воз​раст вов​се не ко​ли​чес​т​во про​жи​тых лет, а неч​то сов​сем иное. Ге​ор​гий Пав​ло​вич до сих пор зас​тав​ля​ет крас​неть и блед​неть жен​щин - у не​го та​кое силь​ное муж​с​кое из​лу​че​ние, ко​то​рое дей​с​т​ву​ет бе​зот​каз​но. По-мо​ему, он - маль​чик, влюб​лен​ный в этот мир. Встре​ча с ним - уда​ча мо​ей жиз​ни. 

    Литературная за​пись Е. Вла​ди​ми​ро​вой
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    1940/41 - «Са​ды цве​тут» В. Мас​са и Н. Ку​ли​че​ико. Пос​та​нов​ка Г. Мен​г​ле​на. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. Ко​вач. «Мой сын» Ш. Гер​ге​ля и О. Ли​тов​с​ко​го. Пос​та​нов​ка В. Лан​ге. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. «За чем пой​дешь, то и най​дешь» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Г. Мен​г​ле​та. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. Марк Гро​ман. «Сва​деб​ное пу​те​шес​т​вие» В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го. Пос​та​нов​ка С. Яку​ше​ва. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. 

    1941/42 - Макс. «Про​дол​же​ние сле​ду​ет» А. Бруш​тейн. Пос​та​нов​ка О. Со​лю​са. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. Петр. «Мать» К. Ча​пе​ка. Пос​та​нов​ка С. Ют​ке​ви​ча. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. Яку​то​вич. «Дым оте​чес​т​ва» бр. Тур и Л. Шей​ни​на. Пос​та​нов​ка В. Лан​ге. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. Же​неч​ка. «Тот, ко​го ис​ка​ли» Е. Рас​ки​на. Пос​та​нов​ка О. Со​лю​са. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​па​бад. Вац​лав Ре​ше​нек. Ки​но​фильм «Швейк». Пос​та​нов​ка С. Ют​ке​ви​ча. 

    1942/43 - Коз​лов​с​кий. «Рус​ские лю​ди» К. Си​мо​но​ва. Пос​та​нов​ка О. Со​лю​са. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. Кри​кун. «Фронт» А. Кор​ней​чу​ка. Пос​та​нов​ка B. Лан​ге. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. Князь Ва​силь​чи​ков. Ки​но​фильм «Лер​мон​тов». Пос​та​нов​ка А. Ген​дель​ш​тей​на. Ни​ко​лай Чир​ков. «Про​пав​ший без вес​ти» C. Ми​хал​ко​ва и Н. Круж​ко​ва. Пос​та​нов​ка О. Со​лю​са. Рус​ский дра​ма​ти​чес​кий те​атр име​ни В. Ма​яков​с​ко​го. Ста​ли​на​бад. Фрон​то​вик, лей​те​нант-лет​чик и др. «Са​лом, друзья!» Б. Лас​ки​на и Н. Рож​ко​ва. Пос​та​нов​ка С. Ют​ке​ви​ча. Фрон​то​вой те​атр под ру​ко​вод​с​т​вом Г. Мен​г​ле​та. 

    1945/46 - Дик. «Пе​не​ло​па» С. Мо​эма. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1946/47 - Мар​гу​лис. «Вре​мя, впе​ред!» В. Ка​та​ева. Пос​та​нов​ка Н. Гор​ча​ко​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Алек​сандр Ива​но​вич. «Че​ло​век с то​го све​та» В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1947/48 - Ко​ля Шиш​кин. «Встре​ча с юнос​тью» А. Ар​бу​зо​ва. Пос​та​нов​ка О. Со​лю​са. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Дже​кобс-млад​ший. «Остров ми​ра» Е. Пет​ро​ва. Пос​та​нов​ка Н. Гор​ча​ко​ва и Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Князь Вет​рин​с​кий. «Лев Гу​рыч Си​нич​кин» А. Бон​ди по во​де​ви​лю Д. Лен​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1948/49 - Кос​тя. «Чу​жой ре​бе​нок» В. Шквар​ки​на. Пос​та​нов​ка Н. Гор​ча​ко​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Дже​ме Уор​филд. «Ро​ко​вое нас​лед​с​т​во» Л. Шей​ни​на. Пос​та​нов​ка Н. Пет​ро​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Биль​сон. «Ме​шок соб​лаз​нов» Н. Ба​зи​лев​с​ко​го и В. Ней​ш​тад​та по рас​ска​зам М. Тве​на. Пос​та​нов​ка Н. Пет​ро​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Вол​ков. «Кто ви​но​ват?» Г. Мди​ва​ни. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1949/50 - Ан​ти​фол Си​ра​куз​с​кий и Ан​ти​фол Эфес​ский. «Ко​ме​дия оши​бок» У. Шек​с​пи​ра. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Док​тор Трэнч. «Лон​дон​с​кие тру​що​бы» Б. Шоу. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1950/51 - Чарльз Ол​б​райт. «Их бы​ло трос» В. Мас​са и М. Чер​вин​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Жорж Дю​руа. «Гос​по​дин Дю​руа» И. Пру​та и Е. Штей​н​бер​га по «Ми​ло​му дру​гу» Ги де Мо​пас​са​на. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1951/52 - Иван Бры​кин. «Лич​ная жизнь» К. Фин​на. Пос​та​нов​ка Ю. Его​ро​ва и Ю. По​бе​до​нос​це​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1952/53 - Бе​рез​кин. «Где эта ули​ца, где этот дом…» В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1953/54 - По​бе​до​но​си​ков. «Ба​ня» В. Ма​яков​с​ко​го. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка, С. Ют​ке​ви​ча и Н. Пет​ро​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1954/55 - Лев Гу​рыч. «Лев Гу​рыч Си​нич​кин» А. Бон​ди по во​де​ви​лю Д. Лен​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Олег Ба​ян. «Клоп» В. Ма​яков​с​ко​го. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка и С. Ют​ке​ви​ча. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1955/56 - Жорж де Ва​ле​ра. «Жорж де Ва​ле​ра» Ж. П. Сар​т​ра. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1956/57 - Пе​ре​дыш​кин. «До​мик» В. Ка​та​ева. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Ли​бе​ро. «Ложь на длин​ных но​гах» Э. Де Фи​лип​по. Пос​та​нов​ка Г. Ге​ор​ги​ев​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1957/58 - Не​мец. «Мис​те​рия-буфф» В. Ма​яков​с​ко​го. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Глу​мов. «На вся​ко​го муд​ре​ца до​воль​но прос​то​ты». А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. Пос​та​нов​ка А. Ло​ба​но​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1958/59 - Се​бас​ть​ян. «Обна​жен​ная со скрип​кой» Н. Ка​у​ар​да. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1959/60 - Баг​рян​цев. «Смей​ся, па​яц!» В. Стро​ко​пы​то​ва. Пос​та​нов​ка Г. Ге​ор​ги​ев​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Дя​дя Гри​ша. «200 000 на мел​кие рас​хо​ды» В. Ды​хо​вич​но​го и М. Сло​бод​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Э. Крас​нян​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Ко​мис​си​онер. «Да​мок​лов меч» Н. Хик​ме​та. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1960/61 Сте​пан Ива​но​вич Уте​ши​тель​ный. «Игро​ки» Н.В. Го​го​ля. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​лес​пек​такль. Го​вард Эт​кин​сон. «Чет​вер​тый поз​во​нок» Н. Сло​но​вой по М. Лар​ни. Пос​та​нов​ка Д. Тун​ке​ля. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1961/62 - Дед Сев​с​ри​га. «Ябло​ко раз​до​ра» М. Би​рю​ко​ва. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. В. В. «Фунт ли​ха» С. На​ринь​яни. Пос​та​нов​ка Д. Тун​ке​ля. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Док​тор Мург. «Нас​лед​ни​ки Ра​бур​де​на» Э. Зо​ля. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​лес​пек​такль. Гек​тор Хеш​с​бай. «Дом, где раз​би​ва​ют​ся сер​д​ца» Б. Шоу. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1962/63 - Зе​фи​ров. «Гу​рий Льво​вич Си​нич​кин» В. Ды​хо-вич​но​го, М. Сло​бод​с​ко​го, В. Мас​са и М. Чер​вин​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Д. Тун​ке​ля. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1964/65 - «Ложь для уз​ко​го кру​га» А. Са​лын​с​ко​го. Пос​та​нов​ка Г. Мен​г​ле​та. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Иован​че Ми​цич. «Обык​но​вен​ный че​ло​век» Б. Ну​ши​ча. Пос​та​нов​ка П. Рез​ни​ко​ва. Те​лес​пек​такль. Гар​ри Смит. «Две​над​ца​ти​фун​то​вый взгляд» Д. Бар​ри. Пос​та​нов​ка О. Со​лю​са. Те​лес​пек​такль. Гот​либ Би​дер​ман. «Би​дер-ман и под​жи​га​те​ли» М. Фри​ша. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка и М. За​ха​ро​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1965/66 - Чи​та​тель-до​ка. «Тер​кин на том све​те» А. Твар​дов​с​ко​го. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Ад​во​кат д-р Ан​дер​сон. «Про​цесс Ри​чар​да Вав​с​р​ли» Р. Шнай​де​ра. Пос​та​нов​ка 3. Кю​на. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Ка​пи​тан Шо​то​вер. «Дом, где раз​би​ва​ют​ся сер​д​ца» Б. Шоу. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1966/67 - Отец Ди​его. «Дон Жу​ан, или Лю​бовь к ге​омет​рии» М. Фри​ша. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Пол​ков​ник Фре​дамбс. «Интер​вен​ция» Л. Сла​ви​ла. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Выш​нев​с​кий. «До​ход​ное мес​то» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. Пос​та​нов​ка М. За​ха​ро​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1968/69 - Брю​кин. «Бан​кет» А. Ар​ка​но​ва и Г. Го​ри​на. Пос​та​нов​ка М. За​ха​ро​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Дои Бри​ду​азон. «Бе​зум​ный день, или Же​нить​ба Фи​га​ро» Бо​мар​ше. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Сга​на​рель. «Брак по​не​во​ле» Ж.Б. Моль​ера. Пос​та​нов​ка Н. Деш​ко. Те​лес​пек​такль. 

    1969/70 - Иван Кон​с​тан​ти​но​вич. «Офи​цер фло​та» А. Кро​на. Пос​та​нов​ка М. Ми​ка​элян. Те​лес​пек​такль. Мон​та​нел​ли. «Судь​ба Ово​да» по ро​ма​ну Э. Вой​нич. Пос​та​нов​ка Ю. Кро​тен​ко. Те​лес​пек​такль. Не​мец​кий ге​не​рал от ин​фан​те​рии. «У вре​ме​ни в пле​ну» А. Штей​на, Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Пиш​та Ор​бок. «Прос​нись и пой!» М. Дьяр​фа​ша. Пос​та​нов​ка М. За​ха​ро​ва и А. Шир​вин​д​та. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Ка​ше​ров. «Впоть​мах» А. Куп​ри​на. Пос​та​нов​ка М. Ми​ка​элян. Те​лес​пек​такль. Ру​ко​во​дя​щее ли​цо. «Темп-1929». Ком​по​зи​ция М. За​ха​ро​ва по пьесе Н. По​го​ди​на. Пос​та​нов​ка М. За​ха​ро​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1971/72 - Зем​ля​ни​ка. «Ре​ви​зор» Н.В. Го​го​ля. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Ах​мет. «Па​де​ние Та​ира» Д. Аф​ру​за. Пос​та​нов​ка С. Ев​ла​хиш​ви​ли. Те​лес​пек​такль. 

    1972/73 - Ка​ра​вай. «Таб​лет​ку под язык» А. Ма​ка​ен​ка. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1973/74 - Про​фес​сор Щег​лов. «По​ще​чи​на» С. Ми​хал​ко​ва. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка и Л. Эй​д​ли​на. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1974/75 - Че​ло​век в шле​пан​цах. «Ре​монт» М. Ро​щи​на. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Ев​ге​ний Ев​гень​евич Во​рон​цов. «След​с​т​вие ве​дут зна​то​ки» А. и О. Лав​ро​вых. Пос​та​нов​ка Ю. Кро​тен​ко. Те​ле​фильм. Пал Па​лыч Ма​хо​нин. «Пе​на» С. Ми​хал​ко​ва. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1976/77 - Сан​д​ро. «Андро и Сан​д​ро» Г. Ху​га​ева. Пос​та​нов​ка Г. Да​ви​до​ва. Те​лес​пек​такль. 

    1977/78 - Па​ра​мон Иль​ич Кор​зу​хин. «Бег» М. Бул​га​ко​ва. Пос​та​нов​ка В. Плуч​с​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1978/79 - Юрий Ни​ко​ла​евич Де​вя​тое. «Мы, ни​же​под​пи​сав​ши​еся» А. Гель​ма​на. Пос​та​нов​ка В. Плуч​с​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1979/80 - Карл. «Ее пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во» С. Але​ши​на. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка и А. Шир​вин​д​та. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Ред​жеб Бей. «Чу​дак» Н. Хик​ме​та. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка и В. Кон​д​рать​ева. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1980/81 - Гри​го​рий Бо​ри​со​вич Ку​чу​мов. «Бе​ше​ные день​ги» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. Пос​та​нов​ка А. Ми​ро​но​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1981/82 - Арис​тарх До​ми​на​ко​вич Гранд-Ску​бик. «Са​мо​убий​ца» Н. Эр​д​ма​на. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1983/84 - Сэр Не​вилл Ним. «Крам​нэ​гел» П. Ус​ти​но​ва. Пос​та​нов​ка П. Хом​с​ко​го. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Фирс. «Виш​не​вый сад» А.П. Че​хо​ва. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1985/86 - Под​ко​ле​син. «Мол​чи, грусть, мол​чи!» А. Шир​вин​д​та. Пос​та​нов​ка А. Шир​вин​д​та. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Эд​гар Гу​вер. «Бре​мя ре​ше​ния» Ф. Бур​лац​ко​го. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1987/88 - Иван Ко​ло​мий​цев. «Пос​лед​ние» М. Горь​ко​го. Пос​та​нов​ка А. Па​па​но​ва. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1988/89 - Пер​вый пен​си​онер. «Страс​ти Чер​но​морья» Ф. Ис​кан​де​ра. Пос​та​нов​ка А. Шир​вин​д​та. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. Пред​се​да​тель. «Три​бу​нал» В. Вой​но​ви​ча. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 

    1992/93 - Се​ра​пи​он Мар​дарь​ич Гра​до​бо​ев. «Го​ря​чее сер​д​це» А.Н. Ос​т​ров​с​ко​го. Пос​та​нов​ка В. Плу​че​ка. Те​атр са​ти​ры. Мос​к​ва. 
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