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Места обитания и культурные отношения малайских племен

1. Народности малайской семьи1 настолько своеобразно взаимодействуют с народностями других культур в том, что касается их территории, строя, истории и, прежде всего, языка, что не могут сравниться в этом отношении ни с одним народом мира. Они насе�ляют только острова и архипелаги, удаленность которых друг от друга является неоспоримым свидетельством того, что еще в ранние времена у них было развито искусство мореплавания. Их континен�тальное поселение на полуострове Малакка едва ли заслуживает здесь упоминания, поскольку было образовано позже выходцами с Суматры, не говоря уже о совсем недавних колониях на побе�режье Китайского моря* и Сиамского залива, в Хампе2. Ни в каких других случаях даже в древнейшие времена мы не можем с уверенностью указать на следы проживания малайцев на конти�ненте.

Если из всей этой семьи выбрать только те народы, которые могут быть названы малайцами в узком понимании, поскольку они, как с несомненностью установлено грамматическим анализом, гово�рят на близкородственных и друг через друга объяснимых языках, то мы найдем их (перечисляя только те пункты, в которых собран достаточный для исследования языковой материал) на Филиппинах, и именно там, где представлено наиболее богатое формами, наиболее своеобразное состояние языка, — на Яве, Суматре, Малакке и Мада�гаскаре. Но большое число неоспоримо родственных слов и сами названия некоторых островов указывают, что и прилежащие к этим пунктам островки населены тем же народом и что в узком смысле малайский языковой ареал простирается на часть Южно-Азиат�ского Океана*1 к югу от Филиппин до западного побережья Новой Гвинеи и далее к западу, включая цепь островов, примыкающую к восточной оконечности Явы, через воды, омывающие Яву и Су�матру до пути на Малакку. Остается только пожалеть, что языки больших островов Борнео** и Сулавеси, для которых, по-види�мому, сказанное выше тоже верно, до сих пор не изучены в их грам�матическом аспекте.

К востоку от очерченного здесь узко малайского круга, от Новой Зеландии до острова Пасхи, оттуда к северу до Сандвичевых остро�вов*** и снова к западу до Филиппин проживают островные наро�ды, обнаруживающие очевидные следы древнего родства с малайской семьей. Языки, среди которых нам достаточно известны с граммати�ческой точки зрения новозеландский, таитянский, сандвичский**** и тонгийский, указывают на это большим числом сходных слов и существенными соответствиями в органическом строении. Такое же подобие обнаруживается в обычаях и обрядах, особенно там, где они существуют в чисто малайском виде, свободном от индийского влияния. По имеющимся в настоящее время данным (исследование о языке Марианских островов еще не увидело свет) невозможно су�дить о том, относятся ли народы, живущие в этой части океана к северо-западу, к малайцам в узком понимании, или к остальной части малайцев, или же занимают промежуточное положение. Все эти народы имеют сейчас такое общественное устройство, что было бы несправедливо исключать их из круга цивилизованных наций. У них существует прочный и далеко не примитивный политический строй, религиозные установления и обычаи, отчасти также нечто вроде правления служителей культа, они искусны в разнообразных ремеслах и являются опытными и умелыми мореходами. У многих из них встречаются остатки сакрального языка, непонятного им самим, и обычай с торжественностью употреблять в подходящих случаях устаревшие выражения говорит не только о богатстве, древ�ности и высоком развитии языка, но и о внимании к изменяющемуся с течением времени обозначению предметов. При этом они соблю�дали и продолжают соблюдать варварские обычаи, несовместимые с человеческими правилами нравственности, они никогда не были расположены к использованию письма и, следовательно, лишены связанной с ним образованности, хотя встречаются у них и полные смысла легенды, и поэтические песнопения, исполняемые под музы�ку с определенным ритмом; им присуще также и проникновенное красноречие.

Их языки возникли никоим образом не путем порчи или изменения малайского языка (в узком смысле); можно, скорее, думать, что они являют собой неоформленное и исторически исход�ное состояние этого последнего.

Наряду с названными здесь народами в обеих очерченных нами частях большого южного архипелага на некоторых островах встре�чаются жители, которые по своей наружности должны быть отне�сены к совершенно другой расе. Малайцы в узком понимании, а также их восточные соседи в экваториальной части Тихого океана принадлежат, несомненно, к одной и той же расе и, если уж под�робно говорить о цвете кожи, могут иметь кожу более или менее светло-коричневых оттенков при общераспространенном белом ее цвете. Народы же, о которых идет речь, черным цветом кожи, кур�чавостью волос, совершенно особыми чертами лица и строением тела приближаются к африканским неграм, хотя, по достовернейшим показаниям, существенно отличаются от них и никоим образом не могут быть причислены к одной с ними расе11. Те, кто описывал эти края, называли эти народы, чтобы отличить их от африканских негров, либо негритосами, либо австралийскими неграми; народ этот малочислен. На островах, населенных также и малайцами, как и на Филиппинах, они живут обычно в центральной их части, в трудно�доступных горах, куда их постоянно оттесняет более многочислен�ное и господствующее белое население. В такой ситуации их следу�ет тщательно отличать от арафуров21, или алфуров, или тораджи31* на Сулавеси, которых можно встретить на Борнео, Сулавеси, Молук�кских островах, Минданао и некоторых других. Последние также теснимы своими соседями, однако принадлежат к народам со свет�ло-коричневым цветом кожи, и Марсден связывает их изгнание с побережья с тем, что их преследовали мусульмане. По степени дикости их можно сравнить с народами черной расы, но все-таки они стоят на различных ступенях культурного развития. Другие острова, в том числе такие большие, как Новая Гвинея, Новая Британия, Ирландия и некоторые из Гебрид**1, населены исключи�тельно этими негроподобными племенами; и континентальные жите�ли Новой Голландии***1, и Земли ВанДимена****1, с которыми мы уже имели возможность познакомиться, принадлежат к этой же расе. В трех указанных здесь областях, где эта раса встречается, она про�является общими признаками подобия и родства, однако еще не. решено, в чем состоят существенные различия между ее племенами. В частности, соответствующие языки изучены далеко еще не так тщательно, чтобы можно было развернуть основательное языковое исследование.

Для суждения об их органическом и грамматическом строении имеются лишь материалы, собранные миссионером Трелкельдом у жителей Нового Южного Уэльса. Вообще эта раса прояв�ляет большую дикость и нецивилизованность по отношению к на�селению с более светлой кожей; все различия здесь состоят только в том, тесны или ослаблены их связи с последними. Жители Новой Голландии и Земли Ван Димена находятся, как нам представляет�ся, на самой низкой ступени культуры, какая только встречалась до сих пор среди народов Земли. Примечательное явление можно видеть в сосуществовании темной и светлой рас на Малакке. Народ семанг, населяющий область в ее горной части, является, по неос�поримым свидетельствам, курчавоволосым негритосским племенем. Поскольку это единственный пункт на Азиатском континенте, где мы находим такого типа народ13, то, следовательно, этот народ, бесспорно, также переселился сюда, только в более ранние времена. Представители светлой расы тоже воспринимают их как переселен�цев, что доказывает и малайское название orang benua люди зем�ли23. Оба обстоятельства свидетельствуют о том, что одни и те же отношения между странами в разные периоды времени порождают одни и те же исторические события и не представляют собой ничего необычного. Однако было бы рискованно объяснять миграцией куль�турное развитие островных жителей этого моря. Для рассматривае�мых народов море является скорее связующей, чем разъединяющей силой, и повсеместное присутствие умелых, опытных в мореплава�нии малайцев можно объяснить их перемещением с острова на ост�ров то с помощью подручных средств, то посредством использова�ния силы постоянно дующих ветров. Вообще, эта предприимчивость, подвижность, искушенность в мореплавании характерны не только для собственно малайцев, но более или менее для всего населения со светло-коричневым цветом кожи. Так, достаточно напомнить о народности буги на Сулавеси и об островных жителях южной части Тихого океана. Но если бы то же объяснение можно было привлечь и для негритосов и ареала их расселения от Новой Голландии до Филиппин и от Новой Гвинеи до Андаманских островов, то следо�вало бы допустить, что эти племена деградировали в своем развитии от цивилизованного состояния до дикости. Их современному состоя�нию гораздо лучше удовлетворяет не лишенная правдоподобия ги�потеза о том, что в ходе природных революций, о которых говорится в древнейших яванских сказаниях, населенная часть континента разбилась на множество островов.

Подобно обломкам, люди, насколько только человеческая природа в состоянии перенести такие перевороты, должны были тогда остаться на раздробленных клоч�ках суши. Объединив эти два способа объяснения, отделив при этом раздробление природными силами, действовавшими на протя�жении тысячелетий, от связей, возникших при переселении племен, мы могли бы получить хоть какой-то ответ на вопрос о распростра�нении двух упомянутых рас, кажущихся нам теперь столь различ�ными.

Танна — один из Гебридских островов, название которого — малайского происхождения Новая Каледония, Тимор, Эндэ и некоторые другие острова имеют население, относительно которого неясно, признавать,ли в нем, вслед за Крофердом24, третью расу, или — вслед за Марсденом34 — смешение двух других, потому что их обитатели по признакам телосложения, курчавости волос и цвета кожи занимают промежуточное положение между светло-коричне�вой и черной расой. Если бы такое же предположение подтверди�лось и относительно их языков, это обстоятельство решительно сви�детельствовало бы в пользу смешения. Остается еще один важный, но, по имеющимся данным, не находящий удовлетворительного ре�шения вопрос о том, насколько древнее и глубокое смешение могло иметь место в этом регионе, и могли ли вообще произойти постепен�ные изменения в языке, цвете кожи и качестве волос, которым в ряде мест курчавость придается искусственно в соответствии с мо�дой44. Для того чтобы правильно судить о негроидной расе в ее чистом виде, следует исходить прежде всего из сведений о жителях юга Азиатского континента, поскольку между ними и народами с коричневым цветом кожи вряд ли мыслим непосредственный кон�такт и при их современном состоянии трудно даже представить себе что-либо между ними промежуточное. Тем более странным кажется то, что некоторые слова в языках этих народов, хотя нам известно лишь небольшое число их слов вообще, обнаруживают очевидное сходство со словами языков, которыми владеют народы, населяющие южные острова Тихого океана.

В этих географических условиях, в обстановке более или менее близкого соседства некоторые малайские народы настолько полно восприняли индийскую культуру, что едва ли где-нибудь еще най�дется пример нации, которая, не теряя собственной самостоятель�ности, была бы в такой степени проникнута духовным строем другой нации.

В целом это явление вполне понятно. Большая часть архипелага, и притом наиболее привлекательная с точки зрения климата и плодородия почвы, лежит в некотором удалении от Ин�дийского полуострова, следовательно, не могло быть недостатка в поводах и сферах для установления контактов. Там же, где тако�вые происходили, превосходство столь древней и разработанной по всем аспектам человеческой деятельности цивилизации, как индий�ская, должно было увлекать народы, наделенные активной и живой восприимчивостью. И все же это было скорее нравственное, чем политическое влияние. Мы узнаем его по его последствиям, по ин�дийским элементам, которые, несомненно, заметны в определенном кругу малайских народов; но как возникло это взаимодействие? Об этом среди самих малайцев, как мы увидим, имеют хождение неяс�ные и темные легенды. Если бы имела место мощная волна иммигра�ции и завоевания, должны были бы сохраниться явные следы этих политических событий. Духовные силы и силы традиции действуют, как и сама природа, незаметно и вырастают внезапно из недоступ�ного наблюдению семени. Также и самый способ, с помощью кото�рого индуизм укоренился у малайских племен, подтверждает, что индуизм, будучи духовной силой, и действовал в сфере духа, вол�новал воображение и производил сильное впечатление на способный к обучению народ. И в самой Индии, насколько мне это известно из индийской истории и литературы, мы не находим никакого упо�минания о юго-восточном архипелаге. Если предположить, что Ланка*2 находится южнее Цейлона **2, это было бы всего лишь темным и неопределенным слухом или же только поэтическим вымы�слом. Вполне понятно, что от самого архипелага не исходило ниче�го, что могло бы сколько-нибудь значительно повлиять на полуост�ров. Сильное влияние оказывала на архипелаг Индия, очевидно, в основном через переселенцев, которые с легкостью воспринимали близлежащие островные земли как свою родину либо поддержива�ли связь с родным материком. Причины в данном случае могут быть разнообразными. В дальнейшем я предлагаю обсудить, какую роль могли здесь играть преследования буддистов.

Для того чтобы надлежащим образом оценить смешение индий�ских и малайских элементов и влияние Индии на весь юго-восточный архипелаг, следует четко разграничить различные способы их проявления и исходить прежде всего из тех, которые, раньше дру�гих возникнув, просуществовали до позднейшего времени и остави�ли наиболее явственные и бесспорные следы. Здесь, так же как и во всех случаях смешения народов, влияние оказывает не только устная речь, но одновременно расцветшая в ней и ею привнесенная духовная культура. Такое влияние в настоящее время, бесспорно, прослеживается при перенесении индийского языка, литературы, мифологии и религиозной философии на Яву. Этому предмету, толь�ко в более тесной связи с языком, посвящена вся моя книга, здесь я могу ограничиться лишь одним предупреждением.

Такого рода влияние затронуло только собственно индийский архипелаг, узко�малайский круг, а, возможно, и его не полностью и, конечно, не в одинаковой мере. Центром этого влияния была Ява, причем здесь оно было настолько сильным, что можно справедливо полагать влия�ние, испытываемое на крайнем востоке архипелага, вторичным, иду�щим ог этого острова. За пределами Явы четкие и полноценные при�знаки индийской культуры наблюдаются только у собственно малай�цев и у буги на Сулавеси. Настоящая литература в соответствии с внутренней природой языкового развития может возникнуть только вместе с одновременно существующей и распространяющейся пись�менностью. Важным моментом в культурных связях юго-восточного архипелага является наличие алфавитного письма именно на тех островах, которые в пределах очерченного ранее узкого круга были обозначены как собственно малайские и которые, хотя не повсе�местно, обладают письменностью, отличающейся от письменностей островов другой части. Здесь должно быть отмечено одно различие. Алфавитное письмо в данной части земного шара является индий�ским. Это укладывается в естественные отношения между странами в данном регионе и в большинстве алфавитов, за исключением бу-гийского, проявляется еще и в сходстве графем, если не принимать во внимание внутренний механизм обозначения звука, не являю�щийся решающим аргументом, поскольку он мог быть позднее при�способлен к чужому алфавиту. Поэтому полное сходство, только с приспособлением к более простой звуковой системе родного языка, существует лишь на Яве и отчасти на Суматре. Тагальское и бугийское письмо настолько сильно отличаются друг от друга, что их можно рассматривать как самостоятельные ступени в развитии пись�ма. На Мадагаскаре, подобно индийскому в центральной части архи�пелага, популярность завоевало арабское письмо. В какое время это могло произойти, неизвестно. Какие-либо следы вытесненного им исконного алфавита отсутствуют. Использование коренными малайцами арабского письма не играет роли в культурных связях, о которых здесь идет речь. Я уже говорил выше (с. 39) об отсутст�вии всякой письменности на островах экваториальной части Океана и у негроидных племен. Проявления индуизма, о которых здесь го�ворилось, имеют такой характер, что их легко распознать и одно�временно определить к»к чуждые. Здесь нет ни переплетения, ни, тем более, растворения исконного в чужеродном, но только лишь их мозаичное соположение. Что касается обычаев и нравов древней Ин�дии, то в дошедшем до нас санскрите можно легко опознать ино�странные слова, зачастую лишенные своего грамматического оформ�ления, а также обнаружить законы, управлявшие этим насаждением иноязычных элементов на индийскую почву. Это было основой для формирования возвышенного и поэтического языка на Яве и вполне может быть увязано с взаимопроникновением литературы и религии;

Далеко не все сказанное выше можно отнести к народному языку, и далеко не всегда можно предполагать, что те индий�ские слова, которыми он обладает, были заимствованы через литературу и религию. Если далее мы проследим различные на�правления индийского влияния, то возникнут два вопроса, серьез�ных и трудных, диктуемых фактическим материалом: не является ли вообще вся цивилизация этого архипелага по происхождению индийской? И не возникли ли связи между санскритом и малайски�ми, в широком смысле, языками в период времени, предшествовав�ший позднейшему и наиболее утонченному языковому развитию и развитию литературы, как о том свидетельствуют общие языковые элементы?

На первый вопрос я склонен ответить отрицательно. Мне ка�жется очевидным, что на архипелаге существовала собственная ис�конная цивилизация коричневой расы. Следы ее еще можно обна�ружить в восточной части, и даже для Явы она не прошла незаме�ченной. Тем не менее следует отметить, что миграция началась постепенно из центральной части архипелага, испытавшей непо�средственное влияние со стороны Индии, и распространялась на восток, поэтому определенно индийское влияние оказывается на пе�риферии более затушеванным. Такое предположение отнюдь не оп�ровергается определенным сходством именно в тех случаях, где не наблюдается индийского влияния: обнаружены бросающиеся в гла�за соответствия в обычаях народов центральной и восточной части архипелага. Кроме того, непонятно, почему такому народу, как малайский, нужно отказывать в самобытной цивилизации — ведь постепенные миграции и развитие самобытной культуры народов могут происходить в любом направлении. Сама способность при-надлежащих этому народу племен воспринимать перенесенный на их почву индуизм являет тому доказательство. Кроме того, об этом еще более свидетельствует манера, в которой они переплетали родное с иноземным, ни в чем не подделывая под индийский свой совершенно особенный облик. И то, и другое должно было бы с необходимостью быть иным, если бы индийские переселенцы увидали на месте этих племен грубых, необразованных дикарей. Говоря здесь об индийцах, я, естественно, имею в виду только санскритоязычное население, а не жителей Индии в целом.

В какой степени эти две группы контактируют и как они вытес�няли друг друга — это особый вопрос, на котором я не хотел бы останавливаться, ибо здесь мне важно только показать, в какие различные культурные связи вступали малайские народности.

На второй вопрос, касающийся только языка, как мне кажется, следует ответить утвердительно. В этом отношении границы индий�ского влияния раздвигаются. Не упоминая о тагальском, который использует значительное количество санскритских слов для обозна�чения различных видов предметов, в языках Мадагаскара и эквато�риальных островов можно обнаружить заимствованные из санскрита звуки и слова, вплоть до местоимений; и даже ступени чередования как сравнительные показатели давности заимствований различаются в таких (в узком понимании) малайских языках, где, как в яванском, прослеживается лишь позднейшее влияние индийского языка и ли�тературы. Как это объяснить и какую взаимосвязь двух больших языковых семей, сближающихся в этом отношении, можно здесь выявить, остается в высшей степени неясным. Я остановлюсь на этом подробнее в конце настоящей работы; здесь я лишь подчеркиваю влияние на малайские языки санскрита, который существенно от�личается от малайских языков по своему внутреннему строению и по своей литературе и, по-видимому, принадлежит более ранним эпохам и выявляет иные взаимоотношения между народами. Я за�трону в дальнейшем и языки негроидной расы. Здесь же я должен заранее предупредить, что если в некоторых из них, например в папуасском языке Новой Гвинеи, мы находим слова, сходные с санскритскими, то это совершенно не доказывает существования не�посредственных связей между Индией и данным островом, посколь�ку такие общие слова могли быть занесены сюда малайскими море�ходами, как это произошло с арабскими словами (см. Книгу 1-ю, с. 246, 251).

Обозревая предложенную здесь характеристику культурного мира великого архипелага, мы заключаем, что малайский 'народ находился под воздействием контрастирующих влияний и родст�венных связей. На тех же островах и группах островов, где населе�ние и в наше время еще находится или находилось на низшей ступе�ни развития, укореняется древнейшая, достигшая своего расцвета культура Индии. Некоторые малайские племена восприняли ее во всей ее полноте. При этом они явно родственны островитянам эква�ториальной части Тихого океана, которые находятся на более низ�кой ступени культурного развития; можно, кроме того, усомниться и в том, является ли их язык вовсе чуждым языку негроидной расы. Обособившись от диких племен, они сохранили свой собственный облик и своеобразную, только им присущую языковую форму, ко�торая проявляется во вполне определенных признаках. То населе�ние большого архипелага, следы которого, по имеющимся данным, невозможно обнаружить на Азиатском континенте, — если отбро�сить постороннее влияние, — либо пребывает в совершенно перво�бытном и диком состоянии, либо находится на первой ступени ци�вилизации. Это тем более очевидно, если рассматривать только не�гроидную расу и жителей экваториальных островов и отличать их от племен, названных нами выше малайскими в узком смысле, не�смотря на то, что не существует достаточных оснований приписывать им, даже при наличии индийского влияния, более высокую ступень развития. Еще и поныне мы встречаем у народа батта на Суматре, мифы и религия которого несут неоспоримые следы индийского влия�ния, варварский обычай в определенных случаях есть человеческое мясо. Великий архипелаг тянется вдоль всего побережья Азии и охватывает его с обеих сторон, прикрываемый с востока и запада Америкой и Африкой. Его центральная часть отстоит на сравни�тельно незначительном расстоянии от крайних точек Азиатского материка, что было благоприятным для развития мореходства. Поэ�тому на архипелаг в разные времена оказывали большое влияние три основных очага древней цивилизации — Китай, Индия и стра�ны семитского ареала. Позднее архипелаг испытал влияние всех трех культур. В древнейшие эпохи наиболее глубоким было влия�ние Индии; арабское, исключая Мадагаскар, остается сомнитель�ным; и почти отсутствует, если не считать древнейших переселен�цев, китайское влияние. Самое родство китайского языка с наре�чиями южных островов, на которое может указывать употребление некоторых служебных слов, до сих пор еще не доказано.

Такое положение и такие взаимоотношения народов и языков ставят перед этнографией и лингвистикой важнейшие и труднейшие проблемы. Я не намерен входить в их рассмотрение. Все, что здесь утверждается, если только из него можно сделать сколько-нибудь удовлетворительные выводы, должно послужить окончательному уяснению существующего положения вещей. Чтобы отправляться оттого пункта, для которого имеются наиболее ясные и достоверные исторические данные, в двух первых книгах своего труда я начинаю исследование с той эпохи, когда индийское влияние на духовное раз�витие малайцев было наиболее глубоким и действенным. Таким кульминационным пунктом является, очевидно, расцвет языка кави как теснейшее переплетение исконной и индийской культур на ост�рове, которым владели древнейшие и многочисленнейшие индийские поселенцы. Я буду уделять преимущественное внимание исконному элементу в этом языковом союзе, который рассмотрю в расширенном аспекте во всех его родственных связях и прослежу его развитие до того момента, когда его характер наиболее четко проявится в тагальском.

В третьей книге я намерен, насколько позволяют имеющиеся данные, вернуться к вышеуказанной проблеме, распространив ее на весь архипелаг, и, таким образом, выяснить, не приведет ли этот путь, вместе с уже испробованным, к более правильному суждению о взаимодействии народов и языков на всем множестве островов?





Предмет нашего Введения

2. Это Введение, мне думается, следует посвятить общей теории, изложение которой будет необходимой подготовкой для перехода к фактам и историческим разысканиям.

Разделение человечества на народы и племена и различие его языков и наречий, конечно, тесно связаны между собой, но вместе с тем и то и другое непосредственно зависит от третьего явления бо�лее высокого порядка — действия человеческой духовной силы (Ег-zeugung menschlicher Geisteskraft), выступающей всегда в новых и часто более совершенных формах. Здесь все это разнообразие нахо�дит себе критерий для оценки, а также — насколько исследователь способен вникнуть в факты и уловить их взаимосвязь — и свое объ�яснение. Выявление человеческой духовной силы, в разной степе�ни и разными способами совершающееся в продолжение тысячелетий на пространстве земного круга, есть высшая цель всего движения духа, окончательная идея, которая должна явственно вытекать из всемирно-исторического процесса, ибо возвышение или расширение внутреннего бытия — вот то единственное, что отдельная личность, насколько она к этому причастна, вправе считать своим нетлен�ным приобретением, а нация — верным залогом будущего развития новых великих индивидуальностей. Сравнительное языковедение, тщательное исследование разных путей, на каких бесчисленные на�роды решают всечеловеческую задачу создания языка, утратит свой высокий интерес, если не попытается проникнуть в то средостение, где язык связан с формированием духовной силы нации. Но понима�ние самобытной жизни народа и внутреннего строя отдельного языка, равно как степени его соответствия требованиям языка вообще, це�ликом зависит от умения увидеть своеобразие национального духа в его полноте. Ведь лишь оно, каким его создала природа и сформиро�вали обстоятельства, определяет собою национальный характер, только на этом последнем основано все творческое в истории нации, в ее учреждениях, ее мысли; в нем запечатлены ее сила и достоинст�во, достающиеся от нее в наследство индивидам. Вместе с тем, язык есть орган внутреннего бытия, даже само это бытие, насколько оно шаг за шагом добивается внутренней ясности и внешнего воплоще�ния. Он всеми тончайшими нитями своих корней сросся поэтому с силой национального духа, и чем сильнее воздействие духа на язык, тем закономерней и богаче развитие последнего. Во всем своем строй�ном сплетении он есть лишь продукт языкового сознания нации (Wirkungdesnationellen Sprachsinns), и поэтому на главные вопросы о началах и внутренней жизни языка,— а ведь именно тут мы подхо�дим к истокам важнейших языковых различий,— вообще нельзя должным образом ответить, не поднявшись до точки зрения духовной силы и национальной самобытности. Здесь, конечно, не придется ис�кать материалов для сравнительного языкознания, которое по своей природе требует исторического подхода, зато только с этой точки зрения можно будет разглядеть исконную связь всех фактов и добиться того, чтобы язык раскрылся перед нами как внутренне цельный организм, что в свою очередь поможет потом и верной оцен�ке частностей.

Рассмотрением того, как языковые различия и национальные раз�деления связаны с работой человеческого духа, непрестанно развер�тывающего с разной степенью силы все новые и новые образования, — поскольку оба эти явления способны взаимно прояснить друг друга, — я и займусь в настоящей работе.

Общий взгляд на поступательное развитие человечества

3. Вглядываясь в современное состояние политики, искусства и науки, мы обнаруживаем длинную цепь попеременно обусловлива�ющих друг друга причин и следствий, протянувшуюся через долгие столетия. Перебирая ее звенья, мы вскоре замечаем, что в ней дей�ствуют главным образом две разнородные стихии, которые не в рав�ной мере поддаются исследованию. В самом деле, мы можем удовлетворительно объяснять друг через друга какую-то определенную часть причин и следствий в их последовательном развертывании, но, как показывают любые попытки описать историю человеческой культу�ры, временами мы наталкиваемся как бы на узлы, упорно не дающие себя распутать. Дело все в той же духовной силе, которая не позволя�ет вникнуть в свою сущность и предугадать образ своих действий. Казалось бы, она неотделима от исторической традиции и окружаю�щих условий, но она же перерабатывает и формирует их с присущим ей своеобразием. Взяв любую великую индивидуальность любой эпо�хи, можно показать, что она возникла на почве всемирно-историче�ского развития и что эту почву шаг за шагом создала работа предше�ствующих эпох. Однако как именно эта индивидуальность придала своей исторически обусловленной и подготовленной деятельности не�повторимый отпечаток, это можно, пожалуй, показать и если не опи�сать, то почувствовать, но вывести в свою очередь следствием из чего-то другого нельзя. Такова неотъемлемая и повсеместная черта всякой человеческой деятельности. Первоначально все в ней скры�то—чувство, порыв, мысль, решение, речь и поступок. Но, соп�рикасаясь с миром, внутреннее начало деятельно развертывает себя вовне и оставляет свой особенный след на всей прочей внутрен�ней и внешней деятельности. С течением времени появляются сред�ства для закрепления этих вначале незаметных влияний; все меньше работа протекших столетий проходит впустую для потомков. Вот она область, которую исследователь может изучать шаг за шагом. Но эта же область пронизана действием новых, не поддающихся уче�ту глубинных сил. Материальность первой из этих двух стихий может получить такой перевес, что начнет грозить подавлением энергии другой. Но без правильного отграничения и оценки обеих мы не сможем отдать должное самому высокому из того, что способна нам показать история всех времен.

Чем глубже проникаем мы в древние эпохи, тем, естественно, заметнее сокращается масса материала, передаваемого от поколения к поколению. Зато мы сталкиваемся тут с другим феноменом, пере�носящим исследователя до известной степени в новую область. Ис�торически достоверные фигуры, чьи внешние жизненные обстоятель�ства известны, встречаются нам все реже, теряют отчетливость; их судьбы, даже их имена расплываются в неопределенности, и становится неясно, только ли ими создано то, что им приписывают, или одно имя объединяет творения многих. Личности как бы исчезают переходя в разряд туманных образов. Таковы Орфей и Гомер в Греции, Ману, Вьяса, Вальмики в Индии и другие громкие имена древ�ности. Но четкая индивидуальность стирается еще больше, если мы шагнем глубже в предысторию. Такую отточенную речь, как гоме�ровская, песенные волны должны были вынашивать уже давно, н протяжении целых эпох, от которых нам не осталось никаких известий. Еще яснее это можно было бы пронаблюдать на первоначальной форме языков. Язык тесно переплетен с духовным развитием человечества и сопутствует ему на каждой ступени его локального прогресса или регресса, отражая в себе каждую стадию культуры. Но есть такая древность, в которой мы не видим на месте культуры ниче�го, кроме языка, и вместо того чтобы просто сопутствовать духовно�му развитию, он целиком замещает его. Конечно, язык возникает из таких глубин человеческой природы, что в нем никогда нельзя видеть намеренное произведение, создание народов. Ему присуще очевидное для нас, хотя и необъяснимое в своей сути самодеятель�ное начало (Selbstthatigkeit), и в этом плане он вовсе не продукт ничьей деятельности, а непроизвольная эманация духа, не создание народов, а доставшийся им в удел дар, их внутренняя судьба. Они пользуются им, сами не зная, как они его построили. И все же язы�ки, по-видимому, всегда развиваются одновременно с расцветом народов — их носителей, сотканы из их духовной самобытности, на�кладывающей на языки некоторые ограничения. Когда мы говорим, что язык самодеятелен, самосоздан и божественно свободен, а языки скованы и зависимы от народов, которым принадлежат, то это не пустая игра слов. В самом деле, все частные языки стеснены опреде�ленными рамками 1. В изначально свободном потоке речи и пения язык складывался в меру воодушевления, свободы и мощи совокуп�но действующих духовных сил. Это воодушевление должно было охватывать всех индивидов сразу, каждый здесь нуждался в поддерж�ке других—ведь всякое вдохновение разгорается только в опоре на уверенность, что тебя понимают и чувствуют. Нам приоткрывают�ся здесь, пусть крайне туманно и мерцающе, очертания той эпохи, когда индивиды растворены для нас в народной массе и единствен�ным произведением интеллектуальной творческой силы предстает непосредственно сам язык.

4. При всяком обозрении всемирной истории выявляется какое-то движение вперед. Мы здесь тоже говорим о прогрессе. Но я вовсе не собираюсь постулировать некую систему целей или бесконечно продолжающегося совершенствования и встаю на совсем другой путь. Народы и индивиды, словно лесная поросль, вегетативно, на�подобие растений, распространяются по лицу земли, наслаждаясь своим бытием в счастье и деятельности. Эта жизнь, частицы кото�рой отмирают с каждым индивидом, безмятежно течет без заботы о последствиях для грядущих эпох. Исполняя предначертания при�роды, все живое проходит свой путь вплоть до последнего дыхания; отвечая целям всеупорядочивающей благости, каждое творение на�слаждается жизнью и каждое новое поколение пробегает один и тот же круг радостного или скорбного существования, более успеш�ной или менее удавшейся деятельности. Однако, где бы ни появился человек, он остается человеком: вступает в общение с себе подобны�ми, учреждает институты, предписывает себе законы, а где это ему плохо удается, там пришельцы или переселяющиеся племена на�саждают более совершенные достижения своих стран. С появлением человека закладываются и ростки нравственности, развивающиеся вместе с развитием его бытия. Это очеловечение, как мы замечаем, происходит с нарастающим успехом; больше того, отчасти сама природа такого процесса, отчасти размах, какой им уже достигнут, таковы, что дальнейшее совершенствование уже едва ли можно существенно задержать.

1 См. ниже §§9, 10, 35.

И в культурном, и в нравственном развитии человечества скрыта несомненная планомерность; она обязательно обнаружится и в дру�гих областях, где она не так бросается в глаза. И все же нельзя по�стулировать ее априори, чтобы не отклоняться на ее поиски от пря�мого исследования фактов. Всего менее можно приписывать такую планомерность непосредственному предмету наших рассуждений. Проявление человеческой духовной силы в ее многоликом разнообразии не привязано к ходу времени и к накоплению материала. Насколько необъясним ее источник, настолько же непредсказуемо и действие, и высшие достижения здесь совсем не обязательно должны быть последними по времени возникновения. Поэтому, если мы хотим подглядеть за созидательной работой творящей природы, мы не должны навязывать ей тех или иных идей, а принимать ее такой, какою она себя являет. Создавая свои творения, она производит известное число форм, в которых находит себе воплощение то, что в каждом роде вещей созрело до совершенства и удовлетворяет полноте своей идеи. Нельзя спрашивать, почему форм не больше, почему они не другие; единственно уместным ответом на эти вопросы будет: да просто нет никаких других! В согласии с таким подходом, все, что живет в духовном и материальном мире, можно считать продуктом единой силы, лежащей в основании всего и развивающейся по неиз�вестным нам законам. В самом деле, если мы не хотим раз и навсегда отречься от поисков всякой связи между проявлениями человеческо�го бытия, то должны неустанно восходить к какой-то самостоятель�ной и исконной причине, которая сама по себе уже не оказывалась бы причинно обусловленной и преходящей. А такой путь самым ес�тественным образом ведет нас к внутреннему свободно развивающе�муся во всей своей полноте жизненному началу, причем его отдель�ные проявления еще не утрачивают своей связи из-за того, что их внешние формы предстают перед нами изолированными. Такой под�ход полностью отличен от телеологического, потому что ориентиру�ет нас не на какую-то заранее назначенную цель человеческой исто�рии, а на ее первопричину, которую мы признаем непостижимой. Но только так, по моему убеждению, и надо подходить к различию форм, создаваемых человеческой духовной силой, потому что — да поз�волят нам такое разграничение — если повседневные потребности человечества могут быть в достаточной мере удовлетворены за счет) сил природы и как бы механического воспроизведения человеческих усилий, то рождение незаурядной индивидуальности в отдельных личностях и в народных массах, необъяснимое в свете одной лишь исторической преемственности, каждый раз снова и снова, причем внезапно и непредвиденно, вторгается в наблюдаемую цепь причин и следствий.

5. Тот же подход с равным успехом применим, разумеется, и к таким главным проявлениям духовной силы человека, как язык, на котором мы здесь и хотим остановиться. Причину различия языков можно видеть в большем или меньшем успехе того порыва, с каким прокладывает себе путь общечеловеческая способность к созданию ре�чи, чему национальный духовный склад может благоприятствовать, но может и мешать.

В самом деле, если мы рассмотрим языки генетически, то есть как работу духа, направленную на определенную цель, то само собой бросится в глаза, что эта цель может быть достигнута как в меньшей, так и в большей степени; мало того, сразу обнаруживаются и глав�ные пункты, где дает о себе знать неодинаковость в приближении к цели. Залогом успеха здесь может считаться мощь воздействующего на язык духовного начала вообще, а также его особенная предрас�положенность к языкотворчеству — например, исключительная яр�кость и наглядность представлений, глубина проникновения в суть понятия, способность сразу схватить в нем самый характерный приз�нак, живость и творческая сила воображения, влечение к правильно понятой гармонии и ритму в звуках, что в свою очередь связано с подвижностью и гибкостью голосовых органов, а также с остротой и тонкостью слуха. Помимо этого надо учитывать еще и особенности традиции, и свойства момента, который переживается народом в эпоху важных языковых преобразований, когда он находится как бы посередине своего исторического пути, между прошлым, продол�жающим оказывать на него свое воздействие, и будущим, чьи ростки он в себе таит.

В языках есть вещи, которые реально нельзя наблюдать и о ко�торых можно судить только по направленности стремления, а не по результату этого стремления. В самом деле, языкам не всегда удается полностью осуществить даже уже совершенно явственно обозначив�шиеся в них тенденции. В свете этого обстоятельства надо рассмат�ривать, например, весь вопрос о флексии и агглютинации, в отноше�нии которых царило и продолжает возникать множество недоразуме�ний. Что народы более одаренные и находящиеся в более благопри�ятных условиях, чем другие, обладают и более совершенными язы�ками, это понятно само собой. Но мы приходим и к другой, только что нами затронутой, глубже лежащей причине языковых различий.

Создание языка обусловлено внутренней потребностью челове�чества. Язык — не просто внешнее средство общения людей, поддер�жания общественных связей, но заложен в самой природе человека и необходим для развития его духовных сил и формирования миро�воззрения, а этого человек только тогда сможет достичь, когда свое мышление поставит в связь с общественным мышлением.

Таким образом, если каждый язык, взятый в отдельности, мы рассмотрим как попытку, направленную на удовлетворение этой внутренней потребности, а целый ряд языков — как совокупность таких попыток, то можно констатировать, что языкотворческая сила в человечестве будет действовать до тех пор, пока — будь то в целом, будь то в частном — она не создаст таких форм, которые всего пол�нее и совершенее смогут удовлетворить предъявляемым требовани�ям. В соответствии с этим положением даже и те языки и языковые семейства, которые не обнаруживают между собой никаких исторических связей, можно рассматривать как разные ступени единого процесса образования. А если это так, то эту связь внешне не объеиненных между собой явлений следует объяснять только общей внутренней причиной, и этой причиной может быть лишь постеленное развитие действующей здесь силы.

Язык — одно из тех явлений, которые стимулируют человеческую духовную силу к постоянной деятельности. Выражаясь другими словами, в данном случае можно говорить о стремлении воплотить идею совершенного языка в жизнь. Проследить и описать это стремление есть задача исследователя языка в ее окончательной и вместе с тем простейшей сути15.

В прочих своих частях языковедение совершенно не нуждается в этом тезисе, который выглядит, возможно, чересчур гипотетическим. Однако оно может и должно использовать его как стимул и опираться на него в своих попытках открыть в языках постепенное приближе�ние к совершенному строю. Действительно, могут существовать ряды языков как более простого, так и более сложного устройства, при сравнении которых друг с другом можно было бы заметить в принци�пах их организации последовательное восхождение к наиболее удач�ному строению языка. Можно было бы ожидать, что организм таких более совершенных языков при всей сложности форм явственней, чем это имеет место в других языках, обнаруживает последователь�нее и прямолинейное стремление к совершенству. Признаками ус�пешного движения по этому пути оказались бы в более совершенных языках прежде всего четкость и совершенство фонетической арти�куляции; затем связанная с этим искусность в образовании слогов и чистота их расчленения на элементы, а также умелое устройство простейших слов; далее, оформление слов как звукового единства для достижения таким путем подлинного словесного единства, соот�ветствующего единству понятия; наконец, способность языка про�вести разграничение между своими самостоятельными единицами и тем, что в качестве формы должно лишь сопутствовать самостоятель�ным единицам, для чего, естественно, нужно, чтобы язык располагал каким-то приемом отличения простых нанизываний от сплавлений, символизирующих смысловую связь. Но в эти подробности я по вы�шеназванным причинам тоже пока не вдаюсь, а хочу только, чтобы читатель увидел, какими положениями я руководствовался в той работе над определением места кави в семье малайских языков, ко�торую я здесь предпринимаю.

Должен заметить, что я всегда отделяю то в языках, что возникло исторически в ходе их последовательных изменений, от их первич�ной — насколько она нам доступна,— исконной формы. Круг по�добных праформ, по-видимому, замкнулся, и на той стадии, какую сейчас проходит развитие человеческих сил, возврат исконного со�стояния невозможен. Ведь как ни укоренен язык в недрах человеческой природы, он обладает еще и независимым, внешним бытием, ко�торое властно над самим человеком.

Чтобы снова возникли исконные формы языка, народы должны были бы вернуться к своей прежней обособленности, которая теперь уже немыслима. Возможно также — и это еще более правдоподобно,— что для зарождения новых языков в жизни всего человечества, как и в жизни отдельного человека, вообще отведена только одна определенная эпоха.

Действие незаурядной духовной силы. Цивилизация, культура и образование

6. Вторжение духовной силы, исходящее из ее глубины и полноты, в ход мировых событий есть подлинное творящее начало в том скрытом и как бы таинственном поступательном развитии человечества, о котором я говорил выше, противопоставляя его развитию явному, скрепленному видимыми причинно-следственными связями. Исклю�чительная самобытность духа, раздвигающая наши представления о человеческом интеллекте, выступает всегда неожиданно и в самой глубине своего действия необъяснимо. Ее отличает то, что все ее создания становятся не просто фундаментом, на котором можно продолжать строительство, но несут в себе еще и породившее их вдохновение. Они сеют вокруг себя жизнь, потому что сами выраста�ют из полноты жизни. Творящая сила, породившая их, действует со всей напряженностью и в полном внутреннем единстве, но вместе с тем и поистине творчески, то есть воспринимая собственную порож�дающую способность как для себя самой необъяснимую природу здесь не просто случайно улавливается что-то новое и не просто рас�ширяется круг уже известного. Таково возникновение египетского пластического искусства, которому удалось создать облик человека из органического средоточия его пропорций и произведения которого были поэтому впервые отмечены печатью подлинного искусства. Столь же непредвиденным образом индийская поэзия и философия, с одной стороны, и классическая античность— с другой, обнаружи�ли при всем их близком родстве различие в своем характере; а в классической античности почти столь же различными оказались гре�ческий и римский образ мысли и способ художественного изображе�ния. Таким же образом в более позднее время основы современной нам культуры и образованности сложились на почве романской поэ�зии и той духовной жизни, которая с закатом латинского языка внезапно развилась на европейском Западе, обретшем самостоятель�ность. Где подобных явлений не происходило или где они были за�давлены неблагоприятными обстоятельствами, там благороднейшие порывы, однажды стесненные в своем естественном развитии, уже не в силах были снова создать ничего великого, как мы это видим на примере греческого языка и огромного древнегреческого художе�ственного наследия, увядших в Греции после того, как она не по своей воле на долгие века погрузилась в варварство. Прежняя форма языка в подобных условиях дробится и смешивается с чужерод�ными элементами, ее природный организм распадается, а теснящие его силы не могут направить его по пути перестройки и вдохнуть в него новое зажигающее жизненное начало.

Объясняя подобные феномены, можно указывать на благоприят�ные и противодействующие, ускоряющие и замедляющие обстоятель�ства. Человек всегда опирается на то, что уже есть в наличии. Взяв любую идею, чье открытие или осуществление придает человеческим порывам новый размах, вдумчивое и кропотливое исследование спо�собно показать, что она уже и раньше, постепенно укореняясь, при�сутствовала в умах. Но если индивиду или народу не хватает живи�тельных способностей гения, то жар этих мерцающих углей никогда не разгорится ярким пламенем. Как ни мешает непостижимая природа творческих сил заглянуть в их существо, мы все-таки можем понять, что господствующую роль здесь всегда играет способность овладеть изнутри всяким заданным материалом, превратить его в идею или подчинить его идее. Уже на самых ранних стадиях своего развития человек выходит за пределы текущего момента и не успокаивается на чисто чувственных наслаждениях. У самых неразвитых племен�ных орд мы находим не только любовь к нарядам, пляске, музыке и пению, но и предощущения загробного будущего, связанные с этим надежды и заботы, предания и сказки, уходящие обычно в глубь времен вплоть до эпохи возникновения человека и места его обита�ния. Чем сильней и ярче самодеятельная духовная сила, следуя собственным законам и формам созерцания, проливает свой свет на этот мир прошедшего и будущего, каким человек обволакивает не�посредственный момент своего существования, тем чище и вместе с тем разнообразнее формируется вся масса человеческих представ�лений. Так возникают наука и искусство, и постоянной целью про�грессивного саморазвития человечества становится слияние того, что самодеятельно порождено им изнутри, с внешней данностью, при�чем и то и другое должно быть взято в своей чистоте и полноте и под�чинено такому порядку, какого требует по своей природе каждое человеческое стремление.

И все-таки, изобразив здесь духовную индивидуальность как нечто выдающееся и исключительное, мы вместе с тем можем и долж�ны рассматривать ее, даже когда она достигает высшей ступени, как известное ограничение общей природы, как определенный путь, на который так или иначе вынужден вступить человек, ведь любое своеобразие может стать таковым только благодаря перевесу како�го-то одного, а значит, исключающего все прочие начала. Но именно благодаря такой концентрации сила возрастает и напрягается, а ис�ключение всех других возможностей может руководствоваться прин�ципом цельности таким образом, что несколько самобытных инди�видуальностей потом опять образуют единство'. На этом покоится в своих сокровеннейших. основах всякое возвышенное единение людей в дружбе, любви или великодушном сотрудничестве, посвя�щенном благу родины и человечества. Не вдаваясь в дальнейшее рас�смотрение того, каким образом именно ограничение, присущее ин�дивидуальности, открывает человеку единственно возможный для него путь неуклонного приближения к недостижимой целостности, я удовлетворяюсь здесь лишь указанием на то, что сила, делающая человека действительно человеком и являющаяся поэтому простой дефиницией его сущности, соприкасаясь с миром,— действуя, так сказать, в недрах вегетативной жизни человеческого рода, раз�вертывающейся как бы механически по заданной колее,— обнаружи�вает себя в отдельных проявлениях, а свои многообразные стрем�ления—в новых формах, расширяющих ее смысл. Одной из та�ких новых форм в математической сфере человеческого духа было, например, изобретение алгебры, и подобные примеры можно указать в каждой науке и в каждом искусстве. Ниже мы будем с большей детальностью отыскивать их в сфере языка.

Действие незаурядной духовной силы не ограничивается областью мысли и художественного изображения, оно совершенно исключи�тельным образом сказывается на формировании характера. В самом деле, то, что исходит от цельности человеческого духа, не удовлетво�ряется ничем, пока не возвратится снова к цельности, и характер, то есть вся совокупность внутреннего опыта, чувственности и душев�ного настроя, пронизывающая своими лучами внешний мир и свя�занная с ним через внешний опыт и ощущение, должен становиться все более явственным откровением всей полноты человеческой при�роды по мере того, как усиливается влияние пронизывающих его единичных устремлений. Именно в этой возрастающей близости меж�ду характером и человеческой природой вообще источник его обще�значимой действенности, всего более способной возвысить человече�ский род до его наивысшего достоинства. И именно язык, это средо�стение, в котором, сообщая друг другу свои внешние замыслы и вну�тренние переживания, сближаются разнообразнейшие индиви�дуальности, состоит с характером в теснейшем и оживленнейшем взаимодействии. Души самые могучие и всего легче ранимые, самые глубокие и самые богатые в своей внутренней жизни, насыщают язык своей силой и нежностью, глубиной и сердечностью, и он возвращает из своего лона родственные звучания, способные воссоздавать в других те же настроения. Облагораживаясь и утончаясь, характер выравнивает и объединяет разрозненные стороны человеческого духа, придавая им, подобно тому как это делает изобразительное искусст�во, цельный образ, предстающий уму законченным единством и вмес�те с тем каждый раз все яснее вырисовывающийся из сокровенной глубины всеми своими чертами. И именно языку с его тонкой гар�монией, в деталях часто неуловимой, но пронизывающей собою всю его удивительную символическую ткань, дано воплотить в себе этот цельный образ. Действие сформировавшегося характера, правда, несравненно трудней оценить, чем плоды чисто интеллектуальных достижений, потому что оно опирается на те загадочные влияния, которые связывают одно поколение с другим.

7. Итак, в поступательном движении человеческого рода многие успехи достигаются только благодаря тому, что незаурядная сила неожиданно взлетает к новым вершинам, и в таких случаях вместо привычных причинно-следственных объяснений мы должны допус�тить принцип внутренней силы, которая ищет себе соответствующего выражения. Вообще все духовные сдвиги могут совершаться лишь как проявления внутренней силы, и поэтому их причина всегда не�видима и ввиду своей спонтанности необъяснима. Впрочем, когда эта внутренняя сила внезапно и сама собой прорывается к могу�чему творчеству, которое никак не вытекает из предшествующего развития, возможность каких бы то ни было объяснений пресекает�ся сама собой. Хочу довести эти положения до убедительной яснос�ти, потому что для нас очень важно их практическое применение. В самом деле, отсюда следует, что, когда мы наблюдаем выдающиеся проявления единонаправленной воли, нам нет никакой необходимос�ти предполагать здесь действие постепенного прогресса, если того не требуют неопровержимые факты, потому что вообще всякий зна�чительный рост, скорее всего, восходит к самобытной творящей силе. Примером может служить строй китайского языка по сравнению с санскритом. Пожалуй, здесь тоже можно вообразить какой-то посте�пенный переход от одного к другому. Но если мы по-настоящему прочувствуем существо языка вообще и этих двух языков в частности, если проникнем вплоть до точки сплавления мысли со звуком в том и другом языке, то обнаружим, что в них действуют изнутри разные творческие начала. Тогда, отказавшись от гипотезы о постепенном развитии одного языка из другого, мы должны будем приписать каж�дому из них свой источник в душе народа, а ступенями более или менее удачного языкового строя считать их лишь внутри всеобщего движения языкового развития, то есть с точки зрения близости к идеалу. Пренебрегая описанным здесь строгим отмежеванием зако�номерного, постепенного движения от непредсказуемого, непосред�ственно творческого поступательного движения человеческого духа, исследователь, по сути дела, совершенно изгоняет из исторического процесса фактор гениальности, проявляемой в отдельные моменты как народами, так и индивидами.

Существует также опасность неправильной оценки разных состо�яний человеческого общества. Цивилизации и культуре часто при�писывают то, что никак не может быть их порождением, но произво�дится силой, которой они сами обязаны своим существованием. Очень распространено представление, что своими достоинствами и своим развитием языки обязаны цивилизации и культуре, как если бы дело шло только о различии языков высокоразвитых и малораз�витых народов. Но если справиться у истории, то подобная власть цивилизации и культуры над языком никоим образом не подтвердит�ся. Ява несомненно получила от Индии более высокую цивилиза�цию и культуру, причем то и другое в значительной степени, однако туземный язык не изменил от этого свою менее совершенную форму, мало отвечающую потребностям мысли; наоборот, он лишил несрав�ненно более благородный санскрит его формы, навязав ему свою. Да и сама Индия, какою бы ранней и независимой от чуждых влия�ний ни была ее цивилизация, обязана своим языком не этой послед�ней — жизненное начало индийского языка, коренящееся в самом верном языковом Чувстве, как и сама индийская цивилизация, про�истекает из гениальной духовной направленности народа. Не слу�чайно язык и цивилизация вовсе не всегда находятся в одинаковом соотношении друг с другом. Перу, какую бы ветвь его учреждений при инках ни рассматривать, было, пожалуй, самой цивилизован�ной страной в Америке; но ни один знаток языков никогда не ста�нет приписывать общеперуанскому языку, который перуанцы пыта�лись распространить путем войн и покорения земель, такого же преимущества перед другими языками новой части света. По моему убеждению, этот язык заметно уступает многим, и прежде всего мек�сиканскому. С другой стороны, так называемые примитивные и не�культурные языки могут иметь в своем устройстве выдающиеся до�стоинства, и действительно имеют их, и не будет ничего удивитель�ного, если окажется, что они превосходят в этом отношении языки более культурных народов. Краткое сравнение бирманского, в кото�рый пали бесспорно внес струю индийской культуры, с языком делаварских индейцев, не говоря уже о мексиканском, способно из�гнать всякие сомнения в превосходстве двух последних.

Вопрос достаточно важен, чтобы разобрать его подробнее, исхо�дя из его внутренних оснований. В той мере, в какой цивилизация и культура приносят извне или развертывают из глубин народной жизни прежде неизвестные понятия, мнение о зависимости языка от культуры безусловно верно.

Потребность в понятии и обусловленное этим стремление к его уяснению должны предшествовать слову, которое есть выражение полной ясности понятия. Но если исходить только из этого взгляда и различия и преимущества отдельных языков искать только на этом пути, то можно впасть в роковую ошибку и не постичь истинной сущности языка. Неправильна и сама по себе попытка определять круг понятий данного народа в данный период его истории, исходя из его словаря. Не говоря уже о неполноте и случайности состава тех словарей неевропейских народов, которыми мы располагаем, мы обнаруживаем, что большое количество понятий, особенно нема�териального характера, которые обычно охотно принимаются в рас�чет при подобных сопоставлениях, может выражаться посредством необычных, а потому не замечаемых нами метафор или же описа�тельно. Но, кроме того,— и это более решающее обстоятельство — в кругу понятий в языке каждого, даже нецивилизованного, народа наличествует некая совокупность идей, соответствующая безгра�ничным возможностям способности человека к развитию и отсюда без всякой помощи извне можно черпать все, в чем испытывает по�требность человек, то есть любые понятия, которые входят в объем человеческой мысли. В связи с этим нельзя называть чуждым для языка то, что хотя бы в начальном состоянии обнаруживается в его недрах. Фактическим подтверждением этого служат языки неразви�тых народов, которые, подобно филиппинским и американским язы�кам, уже давно обрабатываются миссионерами. В них без исполь�зования чужих выражений находят обозначение даже чрезвычайно абстрактные понятия. Было бы, впрочем, интересно выяснить, как понимают сами местные жители эти слова. Поскольку эти слова образованы из элементов их же языка, то они обязательно должны быть связаны между собой какой-то смысловой общностью.

Но главная ошибка тех, кто придерживается высказанной точки зрения, заключается в том, что они представляют себе язык в виде некоей области, пространства которой постепенно расширяются как бы путем своеобразных, чисто внешних завоеваний; тем самым упускаются из виду подлинная природа языка и его существенные особенности. Дело вовсе не в том, какое количество понятий обозна�чает язык своими словами. Это происходит само собой, если только язык следует тем путем, какой определила для него природа, и не с этой стороны о нем надо прежде всего судить. Главное воздействие языка на человека обусловливается его мыслящей и в мышлении творящей силой; эта деятельность имманентна и конструктивна для языка.

Помогает ли язык прояснению и правильному упорядочению понятий или нагромождает трудности на этом пути? В какой мере он сохраняет в представлениях, почерпнутых из наблюдений, присущую им чувственную образность? Насколько гармонично и умиротворя�юще, насколько энергически и возвышающе благозвучие его тонов воздействует на чувство и мысль? Способность этими и многими дру�гими способами придать особое расположение всему строю мысли и чувств составляет подлинное достоинство языка и определяет его влияние на духовное развитие. А эта способность в свою очередь опи�рается на всю совокупность исконно заложенных в языке начал, на органичность его строя, на развитость его индивидуальной формы. Поздние плоды цивилизации и культуры тоже не проходят для языка бесследно: привлекаемый для выражения обогатившихся и облаго�роженных идей, он обретает отчетливость и точность выражений, образность высветляется работой воображения, поднявшегося на более высокую ступень, а благозвучие выигрывает от разборчивости и придирчивых требований утонченного слуха. Но все эти успехи языка на высоких ступенях его развития возможны только внутри Границ, очерченных изначально присущими ему задатками. Народ может и несовершенный язык сделать инструментом порождения таких идей, к каким первоначально не было никаких исходных импульсов, но народ не в силах устранить когда-то глубоко укоренив�шихся в языке внутренних ограничений. Здесь и самое высокое про�свещение не дает плодов. Даже все то, что привносят извне последую�щие эпохи, исконный язык приспосабливает к себе и модифицирует по собственным законам.

С точки зрения внутреннего достоинства духа цивилизацию и культуру нельзя считать вершиной всего, до чего может подняться человеческая духовность. Мы видим, что обе они разрослись в но�вейшее время до высшего предела, до величайшей общезначимости. А наблюдаем ли мы теперь столь же частые и мощные, не говорю уж—более высокие проявления внутренней человеческой природы, какие были присущи некоторым эпохам античности? Это мы едва ли решимся утверждать с той же уверенностью, с какой говорим об успехах цивилизации; и еще меньше оснований считать, что взлеты гениальности чаще всего бывали у народов, которым цивилизация и культура больше всего обязаны своим распространением.

Цивилизация есть очеловечение народов в их внешних учрежде�ниях, обычаях и в относящейся сюда части внутреннего духовного склада. Культура к этому облагороженному состоянию добавляет науку и искусство. Некогда, не пользуясь заимствованиями из ла�тыни, мы говорим об образовании, то подразумеваем нечто более высо�кое и вместе с тем более интимное, а именно строй мысли, который, питаясь знанием и пониманием всех доступных человеку интеллекту�альных и нравственных устремлений, гармонически преображает восприятие и характер отдельной личности или целого народа.

Цивилизация может вырасти из недр народа, и тогда она свиде�тельствует о духовном подъеме, который, как мы говорили выше, не всегда поддается объяснению. Когда ее насаждают в той или иной стране извне, она распространяется быстрее, чем исконная, может более свободно проникать во все разветвления общественного орга�низма, но будет с меньшей интенсивностью оказывать воздействие на дух и характер. Новейшему времени дарована прекрасная привилегия нести цивилизацию в отдаленнейшие части земли, сочетая эту рабо�ту со всеми своими начинаниями и затрачивая на нее силы и средства даже тогда, когда не ставятся другие цели. Это торжество всечелове�ческого начала есть шаг вперед, на который впервые по-настоящему отважилось только наше время, и все великие открытия последних столетий служат осуществлению гуманной идеи единого человечест�ва. Колонии греков и римлян были в этом отношении гораздо менее действенными. Дело, конечно, в том, что у древних не было такого множества внешних средств сообщения, какими обладаем мы, и не было столь развитой цивилизации. Недоставало им и того внутрен�него начала, которое только и было способно наполнить истинной жизнью идеал всечеловечества. Они обладали ясным понятием высо�ты и благородства человеческой индивидуальности, и это понятие глубоко внедрилось в их чувственность и строй ума; но в их сознании так и не укоренилась идея уважения к человеку просто за то, что он человек, не говоря уж о понимании вытекающих отсюда прав и обя�занностей. Этот важный момент человеческой нравственности остался чужд ходу их сугубо национального развития. Даже основывая ко�лонии, они не столько смешивались с коренным населением, сколько просто вытесняли его из своих пределов; зато переселившиеся части их народностей по-разному формировались в изменившемся окруже�нии, и, как мы видим на примере великой Греции, Сицилии и Иберии, в отдаленных краях возникали национальные образования, новые по характеру, политическому укладу и интеллектуальному развитию. Индийцы совершенно исключительным образом умели разжечь и обогатить духовные силы народов, с которыми вступали в общение. Индийский архипелаг, особенно Ява, показывает нам замечательное тому свидетельство: наталкиваясь на следы индийского влияния, мы обычно видим здесь, что местная стихия овладела индийским эле�ментом и продолжала строить на нем что-то новое свое. Вместе с более совершенными внешними учреждениями, вместе с большим богатст�вом средств для утонченного наслаждения жизнью, вместе со своими искусством и наукой индийские колонисты несли в чужие страны и1 животворное веяние духа, благодаря окрыляющей силе которого все это некогда сложилось и у них самих. Отдельные социальные пред�приятия у древних еще не были так дифференцированы, как у нас древние в гораздо меньшей мере, чем мы, умели передавать свои до�стижения в отрыве от породившего их духа. Теперь у нас все обстоит совершенно по-другому, и та власть, которой обладает над нами нами же созданная цивилизация, все определенней толкает нас в направ�лении универсализма, народы под нашим влиянием приобретают на�много более единообразный облик, и формирование оригинальной на�циональной самобытности удушается в зародыше даже там, где оно, пожалуй, могло бы иметь место.

Взаимодействие между индивидами и нациями

8. До сих пор, обозревая духовное развитие человеческого рода, мы рассматривали его в последовательной смене поколений и отметили здесь четыре главных определяющих момента: спокой�ное существование людей в естественных условиях жизни на всем пространстве земного шара; их деятельность, отчасти намеренную и целенаправленную или порожденную страстями и душевными порывами, отчасти навязанную им извне,— переселения, войны и т. д.; интеллектуальные достижения, сплетающиеся в связную цепь причин и следствий; наконец, такие проявления духа, объяс�нить которые можно только скрытым действием обнаруживаю�щейся в них внутренней силы. Нам предстоит теперь рассмотреть, как в пределах каждого отдельного поколения совершается то развитие, на которое опирается всякое движение вперед.

Деятельность одиночки рано или поздно всегда прерывается, несмотря на то, что по видимости, а до известного предела и на деле она единонаправленна с деятельностью всего человеческого рода, поскольку в качестве обусловленной и обусловливающей она на�ходится в непрерывной связи с прошедшей и с последующей эпохами. И все же при более глубоком взгляде на ее суть направленность индивида на фоне движения всего рода оказывается дивергентной, так что ткань мировой истории, поскольку эта последняя затрагивает духовное начало человека, состоит из этих двух несовпада�ющих и в то же время тесно связанных движений. Дивергенция проявляется в том, что судьбы рода, несмотря на гибель поколений, пускай неровным путем, но в целом, насколько мы можем судить, неуклонно ведут его к совершенству, тогда как индивид не только попадает — причем часто неожиданно и в разгар своих самых важ�ных свершений — из этой общей судьбы, но, кроме того, по своем внутреннему самосознанию, по своим предчувствиям и своим убеждениям все равно не верит, что стоит у конца своего жизненного пути. Человек видит в своей личной судьбе нечто изъятое из хода всеобщих судеб, и еще при жизни в нем возникает разрыв между формированием его личности и тем мироустройством, с которым каждый в своем кругу имеет дело, вторгаясь в действительность. Порукой тому, что этот разрыв не станет губительным ни для раз�вития рода, ни для формирования индивида, служит сама чело�веческая природа. Становление личности может совершаться лишь в работе преобразования мира, и не ограниченные пределами одной жизни сердечные порывы, мечты, родственные узы, жажда славы, радостные надежды на будущее и на развитие того, чему тот или иной человек положил начало, привязывают его к тем судьбам и к той истории, в которых он перестает участвовать. Эта противопо�ложность создает и, больше того, с самого начала предполагает в качестве своей основы ту душевную глубину, в которой укореня�ются самые могучие и святые чувства. Ее влияние тем действеннее, что назначение не только свое, но в равной мере и всех людей человек видит в развитии и самоусовершенствовании, простираю�щемся за пределы одной жизни, благодаря чему все узы, соединяю�щие сердце с сердцем, приобретают иной и высший смысл. От различной интенсивности, какой достигает внутренняя жизнь, свя�занная с действительностью, но в тоже время обособляющая внутри нее наше Я, от большей или меньшей безраздельности ее господства проистекают важные для всякого человеческого развития послед�ствия. Удивительный пример той чистоты, до какой может про�светлиться жизнь.души, но также и резких контрастов, каких она может достичь в процессе перерождения, является Индия, и индий�скую древность всего легче понять с этой точки зрения. На язык душевная настроенность оказывает особое влияние. Он склады�вается по-разному у народов, охотно встающих на уединенный путь сосредоточенного раздумья, и у наций, которым посредничество языка нужно главным образом для достижения взаимопонимания в их внешней деятельности. Первые совершенно по-особому вос�примут природу символа, а у вторых целые сферы языковой области останутся невозделанными. По необходимости язык проникает в сферы, на которые ему предстоит разлить со временем свой свет, сперва лишь посредством еще туманного и нерасчлененного пред�ощущения. Каким образом жизнь индивида, прерывающаяся на земле, воссоединяется с непрерывным развитием рода в области, возможно, нам неведомой,— это остается для нас непроницаемой тайной. Но ощущение этой тайны оказывает свое воздействие на душу и составляет важный момент при образовании внутренней индиви�дуальности, пробуждая святую робость перед чем-то таким, что непознаваемо, но тем не менее будет существовать даже после ис�чезновения всего познаваемого. Это можно сравнить с впечатления�ми ночи, когда на месте привычного видимого мира остается лишь рассеянное мерцание неведомых нам тел.

Продолжение истории рода при гибели отдельных поколений имеет очень важным последствием еще и то, что для каждого оче�редного поколения прошлое всякий раз предстает в новом свете.

Позднейшие поколения, особенно благодаря совершенствованию способов сохранения сведений о прошедшем, являются как бы зри�телями в театре, на сцене которого развертывается более богатая, чем их собственная, жизнь и более яркая драма. Кроме того, не�удержимый поток событий влечет поколения, по-видимому, случайно, то через более смутные и роковые, то через более светлые и легче переживаемые периоды. Для реального живого индивидуального восприятия это различие кажется не столь большим, как для исто�рического рассмотрения: не хватает многих точек отсчета, человек ежеминутно переживает лишь какую-то частицу истории, и настоящее, заявляя свои права, проносит его через все свои ухабы. Словно облако, образующееся из тумана, эпоха лишь при взгляде издалека обретает всесторонне очерченный облик. Мера воздействия прошлого на каждую эпоху выявляется только в свете воздействия этой эпохи на последующие. Наша современная культура, например, . большей частью покоится на той противоположности, какую состав�ляет по отношению к нам классическая древность. Нас затруднило и смутило бы требование указать, что осталось бы от современной культуры, если бы нам пришлось отказаться от всего принадлежа�щего античности. Если во всех исторических подробностях исследо�вать состояние народов древнего мира, то окажется, что они тоже не отвечают тому их образу, какой мы храним о них в душе. Что оказывает на нас могущественное воздействие, так это наше вос�приятие их, в котором мы исходим из направленности их возвышеннейших и чистейших порывов, улавливая больше дух, чем ре�альность их учреждений, оставляя без внимания их противоречия и не предъявляя им никаких требований, которые не были бы в сог�ласии с составленным нами о них представлением. Но такое вос�приятие их своеобразия объясняется вовсе не нашей прихотью. Древние дают нам на это право; мы не могли бы составить подобного представления ни о какой другой эпохе. Глубокое понимание су�щества античной культуры наделяет нас способностью подниматься до нее. Поскольку действительность у древних всегда со счастливой легкостью переходила в идею и фантазию и силою идеи и фантазии они оказывали на нее обратное воздействие, мы имеем право по�нимать их исключительно в этом свете. В самом деле, даже если дей�ствительность у них не всегда соответствовала идеалу, судя по духу, осеняющему их письменность, их произведения искусства и направ�ление их деятельности, они все же очертили весь возможный для человечества круг свободного развития с совершенной чистотой, цельностью и гармоничностью и таким образом оставили после себя образ, воздействующий на нас идеально, как образец самой возвышенной и идеальной человеческой природы. Их преимущество перед нами, подобно преимуществу солнечного неба перед небом, затянутым облаками, кроется не столько в самом характере жиз�ненных образов, сколько в дивном свете, озарявшем для них весь мир. Наоборот, у самих греков, сколь бы значительным ни мог�ло быть влияние на них предшествовавших им народов, по-види�мому, совершенно отсутствовал идеал, который озарял бы их извне.

Правда, они имели нечто подобное в гомеровской и примыкающей к ней поэзии. Как греки кажутся нам непостижимыми в своей са�мобытности и в побудительных причинах своего творчества, служа нам образцом для ревнивого подражания, источником множества духовных приобретений, так для них эпоха Гомера казалась тем�ной и все же освещала им путь своим неповторимым искусством и его образами. Для римлян греки не стали чем-то подобным тому, чем они являются для нас. Римлянам они казались просто одной из современных наций, более образованной и обладающей более ранней литературой. Индия растворяется для нас в слишком ту�манной дали, чтобы можно было судить о ее предыстории. Она воз�действовала на Запад — ибо такое воздействие не могло рассе�яться бесследно,— по крайней мере в древнейшее время, не через самобытную форму творений своего духа, а, самое большее, через отдельные воззрения, изобретения, мифы, попавшие на Запад из Индии. В своей работе о языке кави (кн. I, с. 1—2) я имел случай подробнее коснуться этого различия в духовном влиянии народов друг на друга. Индийцам их собственная древность являлась, надо думать, примерно в таком же облике, в каком видели свою греки. Гораздо отчетливее, однако, преклонение перед древностью проя�вилось в Китае благодаря влиятельности и резкой отличительности произведений старого стиля и содержащихся в них философских учений.

Поскольку языки или хотя бы их элементы (немаловажное раз�личие) передаются от одной эпохи к другой и о начале новых язы�ков мы можем говорить, лишь полностью выйдя за пределы нашего опыта, постольку отношение прошлого к современности пронизы�вает языковой строй до самых глубин. Особое положение, в кото�рое ставит эпоху место, занятое ею в ряду известных нам эпох, бесконечно много значит даже для вполне развитых языков — ведь язык есть вместе с тем и определенный уклад интеллектуального и чувственного восприятия, и этот уклад, доставаясь народу от отдаленных эпох, не может воздействовать на народ без того, чтобы не сказаться и на его языке. Так что наши теперешние языки при�няли бы во многих отношениях другой облик, если бы вместо клас�сической древности на нас столь же долго и настойчиво влияла индийская.

9. Отдельный человек всегда связан с целым — с целым своего народа, расы, к которой он принадлежит, всего человеческого рода. Жизнь индивида, с какой стороны ее ни рассматривать, обязатель�но привязана к общению. Рассмотрение внешнего, подчиненного, и внутреннего, высшего, рядов явлений приводит нас здесь к тому же, что мы в аналогичном случае видели выше. При словно бы ве�гетативном существовании человека на просторах земли беспо�мощность одиночки толкает его к взаимодействию с себе подобными и требует ради возможных коллективных начинаний взаимопонима�ния посредством языка. Духовное развитие, даже при крайней сосредоточенности и замкнутости характера, возможно только бла�годаря языку, а язык предполагает обращение к отличному от нас и понимающему нас существу. Членораздельный звук льется из груди, чтобы пробудить в другой личности отзвук, который воз�вратился бы снова к нам и был воспринят нашим слухом. Человек тем самым делает открытие, что вокруг него есть существа одина�ковых с ним внутренних потребностей, способные, стало быть, пойти навстречу разнообразным волнующим его порывам. Поистине пред�ощущение цельности и стремление к ней возникают в нем вместе с чувством индивидуальности и усиливаются в той же степени, в какой обостряется последнее,—ведь каждая личность несет в себе всю человеческую природу, только избравшую какой-то частный путь развития. У нас, конечно, нет даже и отдаленного ощущения иного сознания, кроме как индивидуального. Но стремление к цельности и семя негасимых порывов, заложенное в нас самим понятием нашей человечности, не дают ослабнуть убеждению, что от�дельная индивидуальность есть вообще лишь явление духовной сущности в условиях ограниченного бытия.

Связь индивида с увеличивающим его силу и инициативу це�лым — слишком важный момент в духовном хозяйстве человече�ского рода, если мне позволят такое выражение, чтобы мы могли избавить себя от обязанности определенно указать здесь на нее. Соприкосновение народов и рас, всякий раз вызывающее вместе с тем и их обособление, зависит, конечно, прежде всего от хода исто�рических событий, большей частью — уже от самого свойства мест обитания и путей переселения народов. Но если даже — чего мне не особенно хотелось бы делать — исключить всякое влияние вну�тренних, пускай хотя бы просто инстинктивных сближений и отталкиваний между нациями, все равно любой-народ еще до всякого учета его внешних связей можно и нужно рассматривать как че�ловеческую индивидуальность, направившуюся по внутренне само�бытному духовному пути. Чем больше мы убеждаемся, что дея�тельность отдельных личностей, на какую бы ступень они ни были поставлены своим гением, оставляет по себе непреходящий след только в той мере, в какой они воодушевлены духом своего народа и в свою очередь способны придать жизни своего народа новый раз�мах,— тем яснее встает необходимость искать основание для нашей теперешней культуры в этих национальных духовных индивидуальностях. История показывает нам их явственные очертания всюду, где она сохранила нам данные для суждения о степени внутренней образованности народов. Конечно, цивилизация и культура по�степенно снимают резкие контрасты между народами; еще более успешно стремление к универсальной нравственной форме, прису�щее образованию с его более глубоким и возвышающим воздействием. В том же направлении действует и прогресс науки и искусства, всегда осуществляющих общезначимые идеалы, хотя и скованные национальной ограниченностью. Но хотя все устремлено к одина�ковой цели, достичь ее можно лишь индивидуальными путями, и многообразие, с каким человеческая индивидуальность способна проявить себя, не впадая в ущербную однобокость, беспредельно. Причем именно от этого многообразия целиком зависит успех все� общих усилий; ведь это требует целого, безраздельного единства духовной силы, которая, конечно, никогда не поддается объясне�нию как таковая, однако всегда с необходимостью действует как ярко выраженная индивидуальность. Поэтому для того, чтобы ока�зать плодотворное и могучее влияние на прогресс всеобщей обра�зованности, народу нужны не только успехи отдельных наук, но и прежде всего неослабеваемая сосредоточенность на том, что сос�тавляет центр человеческого существа и всего ярче и полней вы�ражает себя в философии, поэзии и искусстве, распространяясь за�тем на образ мышления и чувствования народа.

В силу рассмотренной здесь связи индивида с окружающей его народной массой всякая значительная духовная деятельность пер�вого, пускай хотя бы опосредованно и отчасти, принадлежит также и второй. Существование языка доказывает, однако, что бывают творения духа, которые вовсе не передаются от отдельного инди�вида ко всему обществу, но могут родиться лишь благодаря одно�временной самодеятельности всех. Поскольку форма языков на�циональна, они всегда в подлинном и прямом смысле творятся на�циями как таковыми.

Надо, однако, остеречься бездумного принятия этого тезиса и сделать одну необходимую оговорку. В самом деле, языки нераз�рывно срослись с внутренней природой человека, они в гораздо большей мере самодеятельно прорываются из нее, чем намеренно порождаются ею, так что с равным успехом можно было бы считать интеллектуальную самобытность народов следствием их языков. Истина в том, что и то и другое исходит одновременно во взаимном согласии из недостижимых глубин души. Наблюдать на опыте языко�творчество мы не можем, и нам негде искать аналогии для умозаклю�чений о нем. Если мы иногда и говорим о первоначальных языках, то они являются таковыми лишь в силу нашего незнания их более ранних компонентов. Непрерывная цепь языков протянулась через тысячелетия, прежде чем достигла точки, которую мы с нашими скудными сведениями именуем древнейшей. Больше того, не только образование подлинно первоначальных языков, но даже и те позд�нейшие вторичные языковые образования, которые мы очень хо�рошо умеем разлагать на составные части, для нас необъяснимы именно в точке их исходного порождения. Всякое становление в природе, и прежде всего органическое и живое, ускользает от нашего наблюдения. С какой бы точностью мы ни изучили подготовитель�ные состояния, между последним из них и явлением, которое мы за�фиксировали в данный момент, всегда пролегает пропасть, отделяю�щая нечто от ничто; то же относится и к моменту исчезновения. Все человеческое понимание располагается в промежутке между тем и другим. В языках поразительный пример являет нам одна определенная эпоха их возникновения, имевшая место в хорошо известные исторические времена. Можно проследить сложный ряд изменений, пройденных латинским языком по мере его угасания ч гибели, можно вспомнить и о его смешении с наречиями вторгшихся племен, но это ничуть не поможет нам уловить момент возникнозения живого ростка, который распустился в многообразном облике, став организмом заново расцветших языков. Возникшее вновь внутреннее начало в каждом языке по-своему еще раз сплотило рас�падающееся здание. Всегда неизбежно оказываясь в области вто�ричных результатов деятельности этого начала, мы воспринимаем внутренние изменения только по массе последствий. Оттого может показаться, что лучше бы нам вовсе не касаться вопроса о проис�хождении языка. Но это невозможно, если мы хотим хотя бы в са�мых общих чертах обрисовать ход развития человеческого духа, поскольку образование языков, даже частных языков во всех спо�собах их происхождения друг от друга и смешения друг с другом, есть факт, всего существенней определяющий собою духовное раз�витие человечества. Взаимодействие между индивидами проявля�ется здесь, как нигде. Поэтому, признавая, что мы стоим у прегра�ды, через которую нас не сможет перенести ни историческое иссле�дование, ни вольный полет мысли, мы все равно обязаны верно представить себе как очертания самого вышеназванного факта, так и его непосредственные последствия.

Первое и естественнейшее из них то, что упомянутая связь индивидуума со своим народом находится как раз в том средото�чии, откуда совокупная духовная сила определяет собою всякую мысль, всякое ощущение и волёние. Ибо язык родствен всему, что есть в ней, как целому, так и единичному; ничто в ней ему не чуждо. При этом язык не просто пассивен, не только впитывает впечатления, но из всего бесконечного многообразия возможных интеллектуальных устремлений выбирает одно, определенное, пе�рерабатывая в ходе своей внутренней деятельности любое внешнее влияние. Нельзя рассматривать язык и рядом с духовной самобыт�ностью как нечто внешнее и отдельное от нее, а потому, хотя на пер�вый взгляд и кажется иначе, языку, по сути дела, нельзя обучить, а можно только пробудить его в душе; мы можем только подать ему нить, ухватившись за которую он будет развиваться уже са�мостоятельно. Будучи, таким образом, творениями наций — надо только очистить это выражение от всяких недоразумений 1,— языки остаются, однако, созданиями индивидов, поскольку могут быть порождены каждым отдельным человеком, причем только тогда, когда каждый полагается на понимание всех, а все оправдывают его ожидания. Впрочем, рассматривать ли язык как опреде�ленное миросозерцание или как способ сочетания мыслей — ибо он объединяет в себе и то и другое,— он всегда с необходимостью опи�рается на совокупность человеческой духовной силы; из нее нельзя ничего исключить, потому что она охватывает собою все.

Сила эта в народах — как в отдельные эпохи, так и вообще — индивидуально различна, смотря по степени своего проявления и особенностям путей, которые могут быть различными при движе�нии в одном и том же всеобщем направлении. Различие не может не проявиться и в конечном результате, то есть в языке, и, естеовенно, проявляется в нем — главным образом в виде перевеса внеш�него влияния над внутренней самодеятельностью или наоборот. Нам иногда удается без особых усилий наблюдать, сравнивая ряд языков, как строение одних языков вытекает из строя других, но встречаются языки, отделенные от остальных настоящей пропастью. Как индивиды силою своей самобытности придают человеческому духу новый размах в движении по дотоле не проторенному пути, так действуют и народы в своем языкотворчестве. Причем между устрой�ством языка и успехами в других видах интеллектуальной деятель�ности существует неоспоримая взаимосвязь. Она кроется прежде всего — и мы здесь рассматриваем ее только с этой стороны — в жи�вотворном веянии, которое языкотворческая сила через самый акт превращения мира в мысли, совершающийся в языке, гармониче�ски распространяет по всем частям его области. Если вообще возможно, чтобы народ создал такой язык, в котором максимально осмысленное и образное слово порождалось бы созерцанием мира, воспроизводило бы в себе чистоту этого миросозерцания и благода�ря совершенству своей формы получало возможность с предельной легкостью и гибкостью входить в любое сцепление мыслей, то этот язык, пока он хоть сколько-нибудь хранил бы свое жизненное на�чало, непременно должен был бы вызывать в каждом говорящем взлет той же духовной энергии, действующей в том же направле�нии. Вступление такого или даже хотя бы приближающегося к та�кому языка в мировую историю должно поэтому полагать начало важной эпохе на пути человеческого развития, причем как раз в его самых высших и удивительнейших проявлениях. Есть такие пути духа, есть такие порывы интеллектуальной силы, которые немыслимы прежде возникновения подобных языков. Эти языки составляют тем самым поистине поворотный пункт во внутренней истории человеческого рода; они в такой же мере являют собой вер�шину языкотворчества, в какой служат начальной ступенью оду�хотворенной культуры, полной жизнью воображения, и в этом смысле совершенно верно утверждение, что творчество народов должно предшествовать творчеству индивидов,— хотя, с другой стороны, все сказанное нами выше неопровержимо доказывает, что в их совместном творчестве переплетается деятельность тех и дру�гих.

Переход к ближайшему рассмотрению языка

10. Мы достигли, таким образом, понимания того, что с самого начала образования человеческого рода языки представляют собой первую и необходимую ступень, отталкиваясь от которой народы оказываются способными следовать высшим устремлениям. Возни�кновение языков обусловливается теми же причинами, что и возникновение духовной силы, и в то же время язык остается по�стоянным стимулятором последней. Язык и духовные силы развиваются не отдельно друг от друга и не последовательно один за другой, а составляют нераздельную деятельность интеллектуаль�ных способностей. Народ создает свой язык как орудие челове�ческой деятельности, позволяя ему свободно развернуться из своих глубин, и вместе с тем ищет и обретает нечто реальное, нечто новое и высшее; а достигая этого на путях поэтического творчества и философских предвидений, он в свою очередь ока�зывает обратное воздействие и на свой язык. Если первые, са�мые примитивные и еще не оформившиеся опыты интеллектуаль�ных устремлений можно назвать литературой, то язык развива�ется в неразрывной связи с ней.

Духовное своеобразие и строение языка народа пребывают в столь тесном слиянии друг с другом, что коль скоро существует одно, то из этого обязательно должно вытекать другое. В самом деле, умственная деятельность и язык допускают и вызывают к жизни только такие формы, которые удовлетворяют их запросам. Язык есть как бы внешнее проявление духа народов: язык народа есть его дух, и дух народа есть его язык, и трудно представить себе что-либо более тождественное. Каким образом оказывается, что они слива�ются в единый и недоступный пониманию источник, остается для нас загадкой. Впрочем, не пытаясь определять приоритет одного или другого, мы должны видеть в духовной силе народа реальный опре�деляющий принцип и подлинную определяющую основу для раз�личий языков, так как только духовная сила народа является са�мым жизненным и самостоятельным началом, а язык зависит от нее. Если же язык обнаруживает свою творческую самостоятельность, то он теряется за пределами сферы явлений в идеальном бытии. Хотя в действительности мы всегда имеем дело с говорящими людь�ми, однако мы не должны упускать из виду и реальных отноше�ний. Хотя мы и разграничиваем интеллектуальную деятельность и язык, в действительности такого разделения не существует. Мы по справедливости представляем себе язык чем-то более высшим, не�жели человеческий продукт, подобный другим продуктам духовной деятельности; однако все обстояло бы иначе, если бы человеческая духовная сила была доступна нам не в отдельных своих проявле�ниях, но ее сущность открылась бы нам во всей ее непостижимой глубине, и мы смогли бы познать то целое, что связывает человече�ские индивидуальности, так как язык поднимается над их обособ�ленностью. В практических целях очень важно не останавливаться на низшей ступени объяснения языковых различий, а подниматься до высшей и конечной и в качестве твердой основы для объяснения влияния духовного начала на образование языков принять то по�ложение, в соответствии с которым строение языков человеческого рода различно потому, что различными являются духовные осо�бенности наций.

Переходя к объяснению различий в строении языков, не следует изучать духовное своеобразие народа обособленно от языка, а затем переносить его особенности на язык. О народах, живших в ранние эпохи, мы узнаем вообще только по их языкам, и при этом часто мы не в состоянии определить точно, какому именно из народов, известных нам по происхождению и историческим связям, следует приписать тот или иной язык. Так, зендскнй является для нас язы�ком народа, относительно которого мы можем строить только до�гадки. Среди всех проявлений, посредством которых познается дух и характер народа, только язык и способен выразить самые своеоб�разные и тончайшие черты народного духа и характера и проник�нуть в их сокровенные тайны. Если рассматривать языки в каче�стве основы для объяснения ступеней духовного развития, то их возникновение следует, конечно, приписывать интеллектуальному своеобразию народа, а это своеобразие отыскивать в самом строе каждого отдельного языка. Чтобы намеченный путь рассуждения мог быть завершен, необходимо глубже вникнуть в природу языков и в возможность обратного воздействия различных языков на ду�ховное развитие и таким образом поднять сравнительное языко�ведение на высшую и конечную ступень.

Форма языков

11. Для успешного продвижения по намеченному выше пути необходимо, конечно, установить правильное направление в ис�следовании языка. Язык следует рассматривать не как мерт�вый продукт (Erzeugtes), но как созидающий про�цесс (Erzeugung). При этом надо абстрагироваться от того, что он функционирует для обозначения предметов и как средство общения, и вместе с тем с большим вниманием отнестись к его тесной связи с внутренней духовной деятельностью и к факту взаимовлия�ния этих двух явлений. Успехи, которыми увенчалось изучение языков в последние десятилетия, облегчают нам обзор предмета во всей его полноте и в совокупности его черт. Мы можем теперь ближе подойти к определению тех конкретных путей, следуя по которым обособившиеся и ставшие изолированными или связанные между собой народы достигали совершенства в создании своих языков. Именно здесь надо искать причину различия в строении челове�ческих языков, а также и влияние этого различия на ход разви�тия духа, то есть все то, что и составляет предмет нашего иссле�дования.

Но как только мы вступаем на такой путь исследования, мы тотчас же сталкиваемся с существенной трудностью: язык предстает перед нами в бесконечном множестве своих элементов — слов, пра�вил, всевозможных аналогий и всякого рода исключений, и мы впа�даем в немалое замешательство в связи с тем, что все это многообра�зие явлений, которое, как его ни классифицируй, все же предстает перед нами обескураживающим хаосом, мы должны возвести к един�ству человеческого духа. Если даже мы располагаем всеми необхо�димыми лексическими и грамматическими данными для каких-либо двух важных языковых семей, скажем санскритской и семи�тической, мы все равно еще не сможем обрисовать характер каждой из них в таких простых чертах, посредством которых эти языки можно было бы успешно сравнивать друг с другом и по их отношению к духовным силам народа определять принадлежащее им место среди всех других типов языков. Для этого необходимо еще оты�скать общий источник отдельных особенностей и соединить разроз�ненные черты в единое органическое целое. Только таким путем мы сможем увязать все частности. Чтобы затем сравнение характер�ных особенностей строения различных языков было успешным, не�обходимо тщательно исследовать форму каждого из них и таким пу�тем определить способ, каким языки решают главную задачу вся�кого языкотворчества. Но так как понятие „формы" исследовате�лями языка истолковывается различно, я считаю необходимым де�тально объяснить, в каком смысле я употребляю его в настоящей работе. Это тем более необходимо, что мы будем говорить здесь не только о языке вообще, но и об отдельных языках разных народ�ностей; в этой связи важно четко отграничить отдельный язык, с одной стороны, от языковой семьи, а с другой — от диалекта и вме�сте с тем определить, что следует понимать под каждым языком, имея в виду, что в ходе своего развития он подвергается значитель�ным изменениям.

12. По своей действительной сущности язык есть нечто постоян�ное и вместе с тем в каждый данный момент преходящее. Даже его фиксация посредством письма представляет собой далеко не совер�шенное мумиеобразное состояние, которое предполагает воссозда�ние его в живой речи. Язык есть не продукт деятельности (Ergon), a деятельность (Energeia). Его истинное определение может быть по�этому только генетическим. Язык представляет собой постоянно возобновляющуюся работу духа, направленную на то, чтобы сделать артикулируемый звук пригодным для выражения мысли. В строгом смысле это определение пригодно для всякого акта речевой дея�тельности, но в подлинном и действительном смысле под языком можно понимать только всю совокупность актов речевой деятель�ности. В беспорядочном хаосе слов и правил, который мы по при�вычке именуем языком, наличествуют лишь отдельные элементы, воспроизводимые — и притом неполно — речевой деятельностью; необходима все повторяющаяся деятельность, чтобы можно было познать сущность живой речи и составить верную картину живого языка. По разрозненным элементам нельзя познать то, что есть выс�шего и тончайшего в языке; это можно постичь и уловить только в связной речи, что является лишним доказательством в пользу того, что каждый язык заключается в акте его реального порождения. Именно поэтому во всех вообще исследованиях, стремящихся про�никнуть в живую сущность языка, следует прежде всего сосредо�точивать внимание на истинном и первичном. Расчленение языка на слова и правила — это лишь мертвый продукт научного анализа. Определение языка как деятельности духа совершенно правильно и адекватно уже потому, что бытие духа вообще может мыслиться только в деятельности и в качестве таковой. При неизбежном в язы�коведении расчленении языкового организма, необходимом для изу�чения языков, мы даже вынуждены рассматривать их как некий спо�соб, служащий для достижения определенными средствами опре�деленных целей, то есть видеть в них, по сути дела, создание наций. Возможность недоразумений подобного рода была уже оговорена выше, и нет надобности повторяться на эту тему.

Как я уже указывал ранее (см. VII, 39), при изучении языков мы неизменно оказываемся, если мне будет позволено такое выра�жение, на полпути их истории, и ни один из известных нам народов или языков нельзя назвать изначальным, исходным. Так как каж�дый язык наследует свой материал из недоступных нам периодов доистории, то духовная деятельность, направленная на выражение мысли, имеет дело уже с готовым материалом: она не создает, а преобразует.

Эта деятельность осуществляется постоянным и однородным образом. Это происходит потому, что она производится одной и той же духовной силой, которая видоизменяется лишь в пределах определенных, не очень широких границ. Цель ее — взаимопони�мание. А это значит, что никто не может говорить с другим иначе, чем этот другой при равных обстоятельствах говорил бы с ним. Кроме того, унаследованный материал не просто одинаков: имея единый источник, он передает духовную настроенность говорящих на одном языке. Постоянное и единообразное в этой деятельности духа, возвышающей членораздельный звук до выражения мысли, взятое во всей совокупности своих связей и систематичности, и составляет форму языка.

При таком определении форма языка предстает как бы плодом научной абстракции. Было бы, однако, совершенно неправильным рассматривать ее в качестве таковой, то есть как продукт ума, не имеющий реального бытия. В действительности же она представ�ляет собой сугубо индивидуальный порыв (Drang), посредством ко�торого тот или иной народ воплощает в языке свои мысли и чувства. Но так как нам не дано наблюдать этот порыв в его единонаправ-ленной целостности, а всегда лишь в конкретно-единичных проявле�ниях, нам и не остается ничего другого, как сводить единообразие его действия к мертвому обобщенному понятию. Сам по себе этот порыв живителен и един.

Трудность исследования наиболее важных и самых тонких элементов языка состоит в том, что в общей картине языка наше чувство с большей ясностью и убедительностью воспринимает его отдельные и преходящие элементы, но исследователю не удается с достаточной полнотой формулировать воспринятое в четких по�нятиях. С подобной трудностью предстоит бороться и нам. Харак�терная форма языка отражается в его мельчайших элементах, и каждый из них тем или иным и не всегда явным образом опре�деляется языковой формой. С другой стороны, едва ли в языке можно найти те пункты, относительно которых можно было бы сказать, что они сами по себе, отдельно взятые, являются решаю�щими для формы. В каждом языке можно обнаружить много такого, что, пожалуй, не искажая сущности его формы, можно было бы представить и иным,— и тогда, чтобы уловить последнюю в чистом виде, нам приходится обращаться к представлению о едином целом. Но в этом случае можно достичь и полностью противоположного результата. Резко индивидуальные черты явственно бросаются в глаза и неотвратимо влияют на чувство. В этом отношении языки можно сравнить с человеческими физиономиями: сравнивая их между собой, живо чувствуешь, что индивидуальность неоспоримо присутствует, подобия очевидны, но никакие измерения и никакие описания каждой черты в отдельности и в их связи не дают возмож�ности сформулировать их своеобразие в едином понятии. Своеоб�разие физиономии состоит в совокупности всех черт, но зависит и от индивидуального восприятия; именно поэтому одну и ту же физиономию разные люди воспринимают по-разному. Так как язык, какую бы форму он ни принимал, всегда есть духовное воплоще�ние индивидуальной жизни нации, мы должны учитывать это; и как бы мы ни фиксировали, как бы ни выделяли, как бы ни дро�били, ни расчленяли в языке все то, что в нем воплощено, все-таки многое в нем остается непознанным, и именно здесь скрывается загадка единства и одухотворенной жизненности языка. Ввиду этой особенности языков описание их формы не может быть абсо�лютно исчерпывающим, но оно достаточно, чтобы получить о язы�ках общее представление. Таким образом, понятие формы открывает исследователю путь к постижению тайн языка, к выяснению его сущности. Пренебрегая этим путем, он непременно проглядит множество моментов, и они останутся неизученными; без объяс�нения останется и масса фактов, и, наконец, отдельные факты будут представляться изолированными там, где в действительности их соединяет живая связь.

Из всего до сих пор сказанного с полной очевидностью явствует, что под формой языка разумеется отнюдь не только так называемая грамматическая форма. Различие, которое мы обычно проводим между грамматикой и лексикой, имеет лишь практическое значение для изучения языков, но для подлинного языковедческого исследо�вания не устанавливает ни границ, ни правил. Понятие формы языка выходит далеко за пределы правил словосочетания и даже словообразования, если разуметь под последними применение из�вестных общих логических категорий действия, воздействуемого, субстанции, свойства и т. д. к корням и к основам. Фактически образование основ само по себе должно объясняться формой языка, так как без применения этого понятия останется вне оп�ределения и сама сущность языка.

Форме противостоит, конечно, материя (Stoff); но чтобы оты�скать материю, соответствующую языковой форме, необходимо выйти за пределы языка. В пределах языка материю можно опреде�лять лишь по отношению к чему-то другому, скажем, основы слов— по отношению к склонению. Однако то, что в одном отношении счи�тается материей, в другом отношении оказывается формой. Заимствуя чужие слова, язык может трактовать их как материю, но материей они будут только по отношению к данному языку, а не сами по себе. В абсолютном смысле в языке не может быть никакой неоформлен�ной материи, так как все в нем направлено на выполнение опреде�ленной цели, а именно на выражение мысли, причем работа эта начинается уже с первичного его элемента — членораздельного звука, который становится членораздельным благодаря приданию ему формы. Действительная материя языка — это, с одной стороны, звук вообще, а с другой — совокупность чувственных впечатле�ний и непроизвольных движений духа, предшествующих образова�нию понятия, которое совершается с помощью языка.

Само собой понятно, что, для того чтобы составить представление о форме языка, необходимо обратить особое внимание на реальные свойства его звуков. Исследование формы языка начинается с его алфавита, который должен служить основой при рассмотрении всех его частей. Вообще понятием формы отнюдь не исключается из язы�ка ничто фактическое и индивидуальное; напротив, в него включа�ется только исторически обоснованное, так же, как и все самое инди�видуальное. Можно сказать, что, избрав этот путь, мы обеспечиваем исследование всех частностей, которые при другом подходе легко проглядеть. Такой путь, правда, ведет к утомительным и часто ме�лочным изысканиям отдельных элементов; но' ведь именно эти мело�чи и создают цельное представление о языке, и нет ничего более несообразного в исследовании языка, чем поиски в нем только круп-, ного, идеального, господствующего. Тщательное проникновение во все грамматические тонкости слов, а также и их простейших эле�ментов совершенно необходимо, чтобы избежать ошибок в своих суждениях о них. Вместе с тем, само собой разумеется, что эти част�ности должны включаться в понятие формы языков не в виде изоли�рованных фактов, а лишь постольку, поскольку в них вскры�вается единый способ образования языка. Через описание формы мы должны установить тот специфический путь, которым идет к выражению мысли язык, а с ним и народ, говорящий на этом языке. Надо уметь видеть, чем отличается данный язык от других как в отношении своих определенных целей, так и по своему влиянию на духовную деятельность нации. По самой своей природе форма языка есть синтез отдельных, в противоположность ей рас�сматриваемых как материя, элементов языка в их духовном един�стве. Такое единство мы обнаруживаем в каждом языке, и посред�ством этого единства народ усваивает язык, который передается ему по наследству. Это же единство должно найти отражение и при описании языка, и только тогда, когда от разрозненных эле�ментов поднимаются до этого единства, получают реальное пред�ставление о самом языке. Без такого подхода мы определенно рис�куем просто-напросто не понять отдельных элементов в их подлин�ном своеобразии, и тем более в их реальной взаимосвязи.

С самого начала следует отметить, что тождество, как и род�ство языков, должно основываться на тождестве и родстве их форм, коль скоро следствие может быть равно только причине. Поэтому только форма решает, к какой группе принадлежит данный язык, каким другим языкам он родствен. Это, в частности, относится и к языку кави, который, сколько бы санскритских слов в себя ни включал, не перестает быть малайским языком. Формы нескольких языков могут совпасть в какой-то еще более общей форме, и к од�ной форме восходят, по существу, формы всех языков, если только идет речь о самых общих чертах: о связях и отношениях представле�ний, необходимых для обозначения понятий и для построения речи; о сходстве органов речи, которые по своей природе могут произво�дить лишь определенное число членораздельных звуков; наконец, об отношениях, существующих между отдельными согласными и гласными звуками, с одной стороны, и известными чувственными восприятиями — с другой (вследствие чего в разных языках воз�никает тождество обозначений, не имеющее никакого отношения к генетическим связям). В языке таким чудесным образом сочетается индивидуальное с всеобщим, что одинаково правильно сказать, что весь род человеческий говорит на одном языке, а каждый чело�век обладает своим языком. Но среди прочих сходных явлений, связывающих языки, особенно бросается в глаза их общность, кото�рая основывается на генетическом родстве народов. Здесь не ме�сто рассуждать о том, сколь глубока и какого характера должна быть эта общность, чтобы оправдать гипотезу родства языков, если историческими фактами это родство не подтверждается. Мы огра�ничимся здесь только указанием на применение развитого нами по�нятия языковой формы к генетически родственным языкам. Из всего сказанного выше явствует, что форма отдельных генетически родст�венных языков должна находиться в соответствии с формой всей семьи языков. В них не может содержаться ничего, что не было бы согласовано с общей формой; более того, любая их особенность, как правило, тем или иным образом обнаруживается в общей форме. При этом в каждом семействе есть языки, которые обязательно будут проявлять изначальную форму в более чистом виде и полнее других. Речь идет о языках, развивающихся друг из друга, то есть о случае, когда какая-то реально существующая ма�терия (в описанном выше смысле) передается от народа к народу с определенной последовательностью, что редко удается проследить С точностью, и подвергается преобразованию. При этом такие видо�изменения могут осуществляться только при сходном характере представлений и направленности идей, вызванных духовной силой, при сходстве органов речи и унаследованных произносительных при�вычек и, наконец, при тождестве внешних исторических влияний.

Природа и свойства языка вообще

13. Поскольку различия между языками основываются на их форме, а форма каждого языка находится в неразрывной связи с ду�ховными задатками народа и с той силой, которая порождает и пре�образует эту форму, то представляется необходимым подробнее рассмотреть эти понятия и тщательно проанализировать по край�ней мере некоторые из главных аспектов языка. Я выбираю для этой цели такие аспекты, которые имеют наибольшие последствие, ясно показывающие, как внутренняя сила действует на язык, а язык в свою очередь — на внутреннюю силу.

При рассмотрении языка вообще или же при анализе конкрет�ных и отличающихся друг от друга языков мы сталкиваемся с дву�мя явлениями — звуковой формой и ее употреблением для обозна�чения предметов и для связи мыслей. Процесс употребления обус�ловливается требованиями, которые предъявляет мышление к язы�ку, вследствие чего формируются общие законы языка. Эти законы в своем первоначальном виде (пока не проявилось своеобразие при�родных задатков людей) едины для всех людей. Что касается зву�ковой формы, то она, напротив, представляет собой подлинно кон�ститутивное и ведущее начало различия языков как сама по себе, так и в качестве стимулирующей или препятствующей силы, про�тивопоставляющей себя внутренней тенденции языка. Разумеется, как часть цельного человеческого организма, тесно связанного с внутренними духовными силами, она находится в зависимости от общих духовных склонностей нации, но сущность и причины этой зависимости окутаны почти непроницаемой тайной. На основе этих двух начал и их глубокого внутреннего взаимопроникновения и складывается индивидуальная форма каждого языка. Изучение и описание связей этих явлений составляют задачу языкового анали�за. Самое главное здесь — положить в основу подобного исследо�вания верный и достойный взгляд на язык, на глубину его истоков и обширность сферы его действия. На этом мы и остановимся.

14. Я намереваюсь исследовать функционирование языка в его широчайшем объеме — не просто в его отношении к речи и к ее не�посредственному продукту, набору лексических элементов, но и в его отношении к деятельности мышления и чувственного восприятия. Рассмотрению будет подвергнут весь путь, по которому движется язык — порождение духа,— чтобы прийти к обратному воздейст�вию на дух.

Язык есть орган, образующий мысль (Die Sprache ist das bildende Organ des Gedanken). Интеллектуальная деятельность, совершенно духовная, глубоко внутренняя и проходящая в известном смысле бесследно, посредством звука материализуется в речи и становится доступной для чувственного восприятия. Интеллектуальная деятель�ность и язык представляют собой поэтому единое целое. В силу необ�ходимости мышление всегда связано со звуками языка; иначе мысль не сможет достичь отчетливости и ясности, представление не сможет стать понятием. Нерасторжимая связь мысли, органов речи и слуха с языком обусловливается первичным и необъяснимым в своей сущ�ности устройством человеческой природы. При этом согласованность между звуком и мыслью сразу же бросается в глаза. Как мысль, подобно молнии или удару грома, сосредоточивает всю силу пред�ставления в одном мгновении своей вспышки, так и звук возникает как четко выраженное единство. Как мысль завладевает всей душой, так и звук своей внезапной силой потрясает всего человека. Эта особенность звука, отличающая его от любых других чувственных восприятий, покоится явно на том, что ухо (в отличие от других органов чувств) через посредство звучащего голоса получает впе�чатление настоящего действия, возникающего в глубине живого существа, причем в членораздельном звуке проявляет себя мысля�щая сущность, а в нечленораздельном — чувствующая. Как мысль есть стремление вырваться из тьмы к свету, из ограниченности к бесконечности, так и звук устремляется из груди наружу и находит на диво подходящий для него проводник в воздухе — в этом тон�чайшем и легчайшем из всех подвижных элементов, кажущаяся нематериальность которого лучше всего к тому же соответствует ду�ху. Четкая определенность речевого звука необходима рассудку для восприятия предметов. Как предметы внешнего мира, так и возбуждаемая внутренними причинами деятельность воздействуют на человека множеством признаков. Однако рассудок (Verstand) стремится к выявлению в предметах общего. Он сравнивает, рас�членяет и соединяет и свою высшую цель видит в образовании все более и более объемлющего единства. Рассудок воспринимает явления в виде определенного единства и поэтому добивается един�ства и от звука, призванного встать на их место. Однако звук не устраняет воздействий, которые оказывают предметы и явления на внешнее и внутреннее восприятие; он становится их носителем и своим индивидуальным качеством представляет качество предмета таким образом, как его схватывает индивидуальное восприятие го�ворящего. Вместе с тем звук допускает бесконечное множество модификаций, четко оформленных и совершенно обособленных друг от друга, что не свойственно в такой степени никакому другому чув�ственному восприятию. Интеллектуальная устремленность чело�века не ограничивается одним рассудком, а воздействует на всего человека, и звук голоса принимает в этом большое участие. Звук возникает в нас, как трепетный стон, и исходит из нашей груди, как дыхание самого бытия. Помимо языка, сам по себе он способен выражать боль и радость, отвращение и желание; порожденный жизнью, он передает ее в воспринимающий его орган; подобно языку, он отражает вместе с обозначаемым объектом вызванные им ощущения и во все повторяющихся актах объединяет в себе мир и человека, или, говоря иначе, свою самостоятельную деятельность со своей восприимчивостью. Наконец, звуку речи соответствует и вер�тикальное положение человека, в чем отказано животным. Оно как бы вызвано звуком. В самом деле, речь не может уходить глухо в землю, она должна свободно переливаться от уст к устам и сопро�вождаться выражением лица или жестом, то есть выступать в окру�жении всего того, что делает человека человеком.

После этих предварительных замечаний относительно соответ�ствия звука действиям духа мы можем теперь основательней рас�смотреть связь мышления с языком. Субъективная деятельность создает в мышлении объект. Ни один из видов представлений не образуется только как чистое восприятие заранее данного предмета. Деятельность органов чувств должна вступить в синтетическую связь с внутренним процессом деятельности духа; и лишь эта связь обусловливает возникновение представления, которое становится объектом, противопоставляясь субъективной силе, и, будучи заново воспринято в качестве такового, опять возвращается в сферу субъек�та. Все это может происходить только при посредстве языка. С его помощью духовное стремление прокладывает себе путь через уста во внешний мир, и затем в результате этого стремления, воплощен�ного в слово, слово возвращается к уху говорящего. Таким обра�зом, представление объективируется, не отрываясь в то же время от субъекта, и весь этот процесс возможен только благодаря языку. Без описанного процесса объективации и процесса возвращения к субъекту, совершающегося с помощью языка даже тогда, когда процесс мышления протекает молча, невозможно образование по�нятий, а следовательно, и само мышление. Даже не касаясь потреб�ностей общения людей друг с другом, можно утверждать, что язык есть обязательная предпосылка мышления и в условиях полной изо�ляции человека. Но обычно язык развивается только в обществе, и человек понимает себя только тогда, когда на опыте убедится, что его слова понятны также и другим людям. Когда мы слышим образованное нами слово в устах других лиц, то объективность его возрастает, а субъективность при этом не испытывает никакого ущер�ба, так как все люди ощущают свое единство; более того, субъектив�ность даже усиливается, поскольку представление, преобразован�ное в слово, перестает быть исключительной принадлежностью лишь одного субъекта. Переходя к другим, оно становится общим досто�янием всего человеческого рода; однако в этом общем достоянии каждый человек обладает чем-то своим, особенным, что все время модифицируется и совершенствуется под влиянием индивидуальных модификаций других людей. Чем шире и живее общественное воз�действие на язык, тем более он выигрывает при прочих равных ус�ловиях. То, что язык делает необходимым в процессе образования мысли, беспрерывно повторяется во всей духовной жизни челове�ка — общение посредством языка обеспечивает человеку уверенность в своих силах и побуждает к действию. Мыслительная сила нужда�ется в чем-то равном ей и все же отличном от нее. От равного она возгорается, по отличному от нее выверяет реальность своих вну�тренних порождений. Хотя основа познания истины и ее достовер�ности заложена в самом человеке, его духовное устремление к ней всегда подвержено опасностям заблуждений. Отчетливо сознавая свою ограниченность, человек оказывается вынужденным рассмат�ривать истину как лежащую вне его самого, и одним из самых мощных средств приближения к ней, измерения расстояния до нее является постоянное общение с другими. Речевая деятельность даже в самых своих простейших проявлениях есть соединение индивидуальных восприятий с общей природой человека.

Так же обстоит дело и с пониманием. Оно может осуществляться не иначе как посредством духовной деятельности, и в соответствии с этим речь и понимание есть различные действия одной и той же языковой силы. Процесс речи нельзя сравнивать с простой переда�чей материала. Слушающий так же, как и говорящий, должен вос�создать его посредством своей внутренней силы, и все, что он воспринимает, сводится лишь к стимулу, вызывающему тождественные явления. Поэтому для человека естественным является тотчас же воспроизвести понятое им в речи. Таким образом, в каждом человеке заложен язык в его полном объеме, что означает, что в каждом че�ловеке живет стремление (стимулируемое, регулируемое и ограни�чиваемое определенной силой) под действием внешних и внутренних сил порождать язык, и притом так, чтобы каждый человек был понят другими людьми. Понимание, однако, не могло бы опираться на внутреннюю самостоятельную деятельность, и речевое общение могло быть чем-то другим, а не только ответным побуждением языковой способности слушающего, если бы за различиями отдельных людей не стояло бы, лишь расщепляясь на отдельные индивидуальности, единство человеческой природы. Осмысление слов есть нечто совершенно иное, чем понимание нечленораздельных звуков, и предполагает нечто гораздо большее, чем просто обоюдное вызывание друг в друге звуковых образов и желаемых представлений. Слово, конечно, можно воспринять и как неделимое целое, подобно тому как на письме мы часто схватываем смысл того или иного словосо�четания, еще не разобравшись в его буквенном составе; и, пожалуй, вполне возможно, что так действует душа ребенка на первых сту�пенях понимания. Поскольку, однако, в движение приводится не просто животная способность восприятия, а человеческий дар речи (и гораздо правдоподобней, что даже у ребенка это всегда имеет место, пускай в самом ослабленном виде), постольку и слово вос�принимается как членораздельное. В силу членораздельности слово не просто вызывает в слушателе соответствующее значение (хотя, конечно, благодаря ей это достигается с большим совершенством), но непосредственно предстает перед слушателем в своей форме как часть бесконечного целого, языка. В самом деле, членораздельность позволяет, следуя определяющим интуициям и правилам, формиро�вать из элементов отдельных слов, по сути дела, неограниченное число других слов, устанавливая тем самым между всеми этими производными словами определенное родство, отвечающее родству понятий- С другой стороны, если бы в нашей душе не жила сила, претворяющая эту возможность в действительность, мы даже не до�гадались бы о существовании этого искусного механизма и пони�мали бы членораздельность не лучше, чем слепой — цвета. По�истине в языке следует видеть не какой-то материал, который можно обозреть в его совокупности или передать часть за частью, а вечно порождающий себя организм, в котором законы порождения опре�деленны, но объем и в известной мере также способ порождения остаются совершенно произвольными. Усвоение языка детьми — это не ознакомление со словами, не простая закладка их в памяти и не подражательное лепечущее повторение их, а рост языковой способности с годами и упражнением. Услышанное не просто сооб�щается нам: оно настраивает душу на более легкое понимание еще ни разу не слышанного; оно проливает свет на давно услышанное, но с первого раза полупонятое или вовсе не понятое и лишь те�перь — благодаря своей однородности с только что воспринятым — проясняющееся для окрепшей меж тем душевной силы; оно стиму�лирует стремление и способность всё быстрее впитывать памятью всё большую часть услышанного, всё меньшей его части позволяя пролетать пустым звуком. Успехи здесь растут поэтому не как при заучивании вокабул — в арифметической прогрессии, возрастаю�щей только за счет усиленного упражнения памяти,— но с постоянно увеличивающейся скоростью, потому что рост способности и на�копление материала подкрепляют друг друга и взаимно раздвига�ют свои границы. Что у детей происходит не механическое выучи�вание языка, а развертывание языковой способности, доказывается еще и тем, что коль скоро для развития главнейших способностей человека отведен определенный период жизни, то все дети при раз�ных обстоятельствах начинают говорить и понимать внутри при�мерно одинаковых возрастных пределов с очень небольшими коле�баниями. А разве слушающий сумел бы овладевать говоримым просто за счет роста своей собственной, независимо развертываю�щейся в нем силы, если бы в говорящем и слушающем не таилась одинаковая сущность, лишь раздвоенная на индивидуальное при со�хранении взаимной соразмерности их частей — так что тончайшего, но из самой глубины этой сущности почерпнутого знака, каков членораздельный звук, оказывается достаточно, чтобы служить посредником между индивидами и возбуждать в них согласные душевные движения?

На сказанное здесь кто-то мог бы, пожалуй, возразить, что дети любой национальности, оказавшись, пока они еще не говорят, в среде любого другого, чуждого им народа, развертывают свою спо�собность к речи на языке последнего. Этот неоспоримый факт, ска�жут нам, ясно доказывает, что язык — просто воспроизведение услышанного и, без всяких оглядок на единство или различие че�ловеческой сущности, зависит только от общения с окружающими. Вряд ли кому, однако, в подобного рода случаях удавалось доста�точно тщательно пронаблюдать, с какой трудностью, наверное, здесь преодолевались врожденные задатки и как они в своих тон�чайших нюансах остались, пожалуй, все-таки непобежденными. Впрочем, даже и без учета всего этого вышеупомянутое явление достаточно исчерпывающе объясняется тем, что человек повсюду одинаков, и способность к языку может поэтому развиться при поддержке первого попавшегося индивида. Развитие это тем не менее совершается внутри самого человека; только потому, что оно всегда нуждается также и в побуждении извне, оно по необходимости уподобляется как раз тому внешнему влиянию, какое испытывает, причем может ему уподобляться ввиду сходства всех человеческих языков. Но зависимость языков от национального происхождения так или иначе совершенно ясна ввиду их распределения по народам. Это само собой понятно — ведь национальное происхождение обла�дает огромной властью над всеми проявлениями индивидуальности, а с последней в свою очередь интимнейшим образом связан и всякий отдельный язык. Если бы язык благодаря своему возникновению из глубин человеческого существа не вступал в реальную и сущностную связь с национальным происхождением человека, то разве мог бы язык отечества — равно и для образованных, и для необразован�ных людей — настолько превосходить чужую речь своей властью над сердцем, лаская наш слух внезапным очарованием при возвращении домой, а на чужбине заставляя тосковать? Дело здесь явно не в его интеллектуальной стороне, не в выражаемых им идеях или чув�ствах, а именно в том, что всего необъяснимей и индивидуальней,— в его звуках; вместе с родным языком мы воспринимаем как бы ча�стичку нашей самости.

При анализе порождений языка представление, будто он просто обозначает предметы, воспринятые сами по себе помимо него, тоже не подтверждается. Больше того, положившись на это представле�ние, мы никогда не постигнем язык во всей глубине и полноте его содержания. Как ни одно понятие невозможно без языка, так без него для нашей души не существует ни одного предмета, потому что даже любой внешний предмет для нее обретает полноту реаль�ности только через посредство понятия. И наоборот, вся работа по субъективному восприятию предметов воплощается в построении и применении языка. Ибо слово возникает как раз на основе этого восприятия; оно есть отпечаток не предмета самого по себе, но его образа, созданного этим предметом в нашей душе. Поскольку ко всякому объективному восприятию неизбежно примешивается субъективное, каждую человеческую индивидуальность, даже неза�висимо от языка, можно считать особой позицией в видении мира. Тем более индивидуальность становится такой позицией благодаря языку, ведь и слово в свою очередь, как мы увидим ниже, стано�вится для нашей души объектом с добавлением собственного смысла, придавая нашему восприятию вещей новое своеобразие. Между этим последним и своеобразием звуков речи внутри одного и того же языка царит сплошная аналогия, и, поскольку на язык одного и того же народа воздействует и субъективность одного рода, ясно, что в каждом языке заложено самобытное миросозерцание. Как от�дельный звук встает между предметом и человеком, так и весь язык в целом выступает между человеком и природой, воздействующей на него изнутри и извне. Человек окружает себя миром звуков, чтобы воспринять в себя и переработать мир вещей. Эти наши выражения никоим образом не выходят за пределы простой истины. Человек преимущественно — да даже и исключительно, поскольку ощуще�ние и действие у него зависят от его представлений,— живет с пред�метами так, как их преподносит ему язык. Посредством того же са�мого акта, в силу которого он сплетает (herausspinnt) язык изнутри себя, он вплетает (einspinnt) себя в него; и каждый язык описывает вокруг народа, которому он принадлежит, круг, откуда человеку дано выйти лишь постольку, поскольку он тут же вступает в круг другого языка. Освоение иностранного языка можно было бы упо�добить завоеванию новой позиции в прежнем видении мира; до из�вестной степени фактически так дело и обстоит, поскольку каждый язык содержит всю структуру понятий и весь способ представле�ний определенной части человечества. И только потому, что мы в большей или меньшей степени переносим на иностранный язык свое собственное миропонимание и, больше того, свое собственное представление о языке, мы не осознаем отчетливо и в полной мере, чего нам здесь удалось достичь.

Даже первоначальный язык мы не должны представлять себе ограниченным скудной толикой слов, как, пожалуй, по привычке думают люди, которые вместо того, чтобы объяснить возникнове�ние языка исконным призванием человека к свободному общению с себе подобными, отводят главную роль потребности во взаимопо�мощи и помещают человечество в какое-то воображаемое природное состояние. То и другое относится к самым ошибочным взглядам, какие только можно составить о языке. Человек не так уж безза�щитен, и для организации взаимопомощи хватило бы нечленораз�дельных звуков. В свой начальный период язык тоже всецело че�ловечен и независимо от каких-либо утилитарных целей распрост�раняется на все предметы, с какими сталкиваются чувственное восприятие и внутренняя обработка последнего. Язык так называе�мых дикарей, которые, казалось бы, должны были приближаться к природному состоянию, повсеместно обнаруживает множество и разнообразие выражений, превышающее всякую житейскую потребность. Слова свободно, без принуждения и ненамеренно из�ливаются из груди человека, и, наверное, ни в одной пустыне не было кочевой орды, которая не имела бы своих песен. Поистине человек как род живых существ — поющее создание, только со�четающее со звуками пения мысли.

Язык при этом не просто переносит какую-то неопределенную массу материальных элементов из природы в нашу душу; он несет в себе еще и то, что предстает нам во всей совокупности бытия как форма. Природа развертывает перед нами богатую образами всех чувственных восприятий пестроту явлений, озаренную лучезарным сиянием; наша мысль открывает в ней созвучную форме нашего духа закономерность; отделенная от телесного бытия вещей, словно одного лишь человека затрагивающее волшебство, облекает их очертания внешняя красота, в которой закономерность заклю�чает с чувственной материей союз, остающийся необъяснимым, но захватывающий и влекущий нас. Все это, в аналогических созву�чиях, мы снова находим и в языке; все это он способен воссоздать. В самом деле, когда, следуя за ним, мы вступаем в мир звучаний, реально окружающий нас мир не покидает нас; закономерностям природы сродни закономерность языкового строя, и с помощью последнего пробуждая к деятельности высшие и человечнейшие (menschlichsten) силы человека, язык приближает его к пониманию запечатленной в природе всеобщей формы, в которой тоже ведь можно видеть развертывание — пускай непостижимое — духов�ных сил. Благодаря ритмической и музыкальной форме, присущей звуку в его сочетаниях, язык усиливает наши впечатления от кра�соты в природе, еще и независимо от этих впечатлений воздействуя со своей стороны одной лишь мелодией речи на нашу душевную настроенность.

Язык как совокупность своих порождений отличается от от�дельных актов речевой деятельности, и, прежде чем закончить данный раздел, мы должны еще несколько задержаться на этом положении. Любой язык в полном своем объеме содержит все, превращая все в звук. И как невозможно исчерпать содержание мышления во всей бесконечности его связей, так неисчерпаемо множество значений и связей в языке. Помимо своих уже оформив�шихся элементов, язык в своей гораздо более важной части состоит из способов (Methoden), дающих возможность продолжить работу духа и предначертывающих для этой последней пути и формы. Его элементы, приобретая устойчивую оформленность, образуют в из�вестном смысле мертвую массу, но масса эта несет в себе живой росток бесконечной определимости (Bestimmbarkeit). Поэтому в каждый момент и в любой период своего развития язык, подобие самой природе, представляется человеку — в отличие от всего уже познанного и продуманного им — неисчерпаемой сокровищ�ницей, в которой дух всегда может открыть что-то еще неведомое, а чувство — всегда по-новому воспринять что-то еще не прочувст�вованное. Так на деле и происходит всякий раз, когда язык пере�рабатывается поистине новой и великой индивидуальностью, и чтобы гореть воодушевлением в своем вечно беспокойном интел�лектуальном порыве и в дальнейшем развертывании своей духов�ной жизни, человек нуждается в том, чтобы рядом с областью уже достигнутого перед ним всегда открывалась некая бесконечная и мало-помалу проясняющаяся перспектива. Причем такую же тем�ную, нераскрытую глубину язык обнаруживает и в другом направ�лении. Ведь и в своем прошлом он тоже появляется из неведомой сокровищницы, куда можно заглянуть только до известного пре�дела, после чего она наглухо закрывается, оставляя по себе лишь ощущение своей непостижимости. Эту беспредельность без начала и конца, освещенную только недалеким прошлым, язык разделяет с бытием всего человеческого рода в целом. И все же благодаря ему мы отчетливей и яснее можем почувствовать, как даже отдаленное прошлое все еще присутствует в настоящем — ведь язык насыщен переживаниями прежних поколений и хранит их живое дыхание, а поколения эти через звуки материнского языка, которые и для нас становятся выражением наших чувств, связаны с нами нацио�нальными и родственными узами.

Эта отчасти устойчивость, отчасти текучесть языка создает особое отношение между языком и поколением, которое на нем го�ворит. В языке накапливается запас слов и складывается система правил, благодаря чему за тысячелетия он превращается в само�стоятельную силу. Выше мы обратили внимание на то, что воспри�нятая языком мысль становится для нашей души объектом и в этом смысле производит на нее воздействие уже извне. Объект мы, од�нако, рассматривали преимущественно как порождение субъекта, а воздействию объекта приписывали источником то самое, на что он оказывает свое обратное влияние. Сейчас мы имеем дело с про�тивоположным взглядом, согласно которому язык есть поистине чуждый нам объект, а его воздействие и на самом деле имеет источ�ником нечто отличное от того, на что он воздействует. Ведь язык обязательно должен (см. выше с. 76—77) принадлежать по меньшей мере двоим, и по существу он — собственность всего человеческого рода. А поскольку он и в письменности хранит для нашего духа дремлющие мысли, которые можно пробудить, то он превращается в особую область бытия, реализующегося всегда только в сиюми�нутном мышлении, но в своей цельности от мысли независимого. Оба эти противоположных аспекта, которые мы здесь назвали,— тот факт, что язык и чужд душе и вместе с тем принадлежит ей, независим и одновременно зависим он нее,— реально сочетаются в нем, создавая своеобразие его существа, и нельзя разрешить противоречие между ними так, что-де отчасти он и чужд душе и не�зависим, а отчасти — ни то ни другое. Как раз насколько язык объективно действен и самостоятелен, настолько же он субъектив�но пассивен и зависим. В самом деле, нигде, ни даже в письменности, у него нет закрепленного места, и его как бы омертвелая часть должна всегда заново порождаться мыслью, оживать в речи или в понимании, целиком переходя в субъект; и тем не менее самому же акту этого порождения как раз свойственно превращать язык в объект: язык тут каждый раз испытывает на себе воздействие ин�дивида, но это воздействие с самого начала сковано в своей свободе всем тем, что им производится и произведено. Истинное разре�шение противоречия кроется в единстве человеческой природы. В том, источник чего, по сути дела, тождествен мне, понятия субъек�та и объекта, зависимости и независимости переходят друг в друга. Язык принадлежит мне, ибо каким я его вызываю к жизни, таким он и становится для меня; а поскольку весь он прочно укоренился в речи наших современников и в речи прошлых поколений — в той мере, в какой он непрерывно передавался от одного поколения к другому,— постольку сам же язык накладывает на меня при этом ограничение. Но то, что в нем ограничивает и определяет меня, пришло к нему от человеческой, интимно близкой мне при�роды, и потому чужеродное в языке чуждо только моей преходя�щей, индивидуальной, но не моей изначальной природе.

Если подумать о том, как на каждое поколение народа, форми�руя его, воздействует всё, что усвоил за прошедшие эпохи его язык, и как всему этому противостоит только сила одного-единственного поколения, да и то не в чистом виде, потому что бок о бок живут, смешиваясь друг с другом, подрастающая и уходящая смены, то становится ясно, до чего ничтожна сила одиночки перед могущественной властью языка. Лишь благодаря необычайной пластичности последнего, благодаря возможности без ущерба для понимания воспринимать его формы и благодаря власти, какую все живое имеет над омертвелой традицией, устанавливается какая-то мера равновесия. Так или иначе, всегда именно в языке каждый индивид всего яснее ощущает себя простым придатком це�лого человеческого рода. И всё-таки каждый со своей стороны в одиночку, но непрерывно воздействует на язык, и потому каждое поколение, несмотря ни на что, вызывает в нем какой-то сдвиг, который, однако, часто ускользает от наблюдения. В самом деле, не всегда изменения касаются самих слов, иногда просто модифи�цируется их употребление; это бывает труднее заметить там, где нет письменности и литературы. Обратное воздействие одиночки на язык покажется нам более очевидным, если мы вспомним, что индивидуальность того или иного языка (в обычном понимании этого слова) является таковою только в сравнении этого языка с другими, тогда как подлинной индивидуальностью наделен лишь конкретный говорящий. Только в речи индивида язык достигает своей окончательной определенности. Никто не понимает слово в точности так, как другой, и это различие, пускай самое малое, пробегает, как круг по воде, через всю толщу языка. Всякое по�нимание поэтому всегда есть вместе и непонимание, всякое согла�сие в мыслях и чувствах — вместе и расхождение. В том, как язык видоизменяется в устах каждого индивида, проявляется, вопреки описанному выше могуществу языка, власть человека над ним. Мы можем рассматривать могущество языка как (если угодно при�менить такое выражение к духовной силе) физиологическое воз�действие; осуществляемое им насилие — чисто динамического ха�рактера. За влиянием языка на человека стоит закономерность языковых форм, за исходящим от человека обратным воздействием на язык — начало свободы. Поистине в человеке может пробу�диться нечто такое, оснований чему в предыдущих исторических ситуациях не отыскать никакому рассудку; и мы не сможем по�знать природу языка и исказим историческую истину его возникно�вения и изменения, если исключим возможность таких необъяс�нимых феноменов. Если же и свобода, в свою очередь, сама по себе неопределима и необъяснима, то, возможно, поддаются установле�нию по крайней мере ее границы внутри определенной сферы дей�ствия, которая только и предоставлена ей, и, хотя языковедение должно уметь опознавать и уважать проявления свободы, оно с не меньшим старанием должно отыскивать и ее границы.

Звуковая система языков. Природа членораздельного звука

15. Человек порывом души заставляет свои органы издавать членораздельные звуки, образующие основу и сущность всякой речи. Это было бы под силу и животному, если бы оно смогло испы�тать такой же порыв. Уже в первом и самом необходимом своем элементе язык такими прочными и нерасторжимыми узами связан с духовной природой человека, что ее активизации достаточно, а вместе с тем необходимо для того, чтобы обратить издаваемый жи�вотным звук в членораздельный. Ведь членораздельный звук ха�рактеризует лишь намерение и способность обозначать смысл, при�чем не смысл вообще, а смысл определенного представления мыслен�ного образа. Именно в этом состоит отличие членораздельного звука от животного, с одной стороны, и от музыкального тона, с дру�гой. Лишь по способу произношения звука, а не на основе формаль�ных свойств можно описать членораздельный звук. Причина этого кроется не в нашей неспособности, а в его своеобразной природе, ибо он представляет собой не что иное, как сознательное действие создающей его души; звук материален ровно настолько, насколько того требует его внешнее восприятие.

Материальность воспринимаемого на слух звука можно, пожа�луй, в какой-то мере отделить от самого звука, чтобы более отчетли�во представить его артикуляцию. Мы можем проследить это на при�мере глухонемых. Слух не открывает возможности общения с ними, однако они учатся понимать речь по движению речевых органов говорящего и по письму, сущность которого целиком определяется артикуляцией. Глухонемые способны говорить, если кто-то коррек�тирует положение и движение их органов речи. Это происходит лишь благодаря присущей также и им артикуляционной способно�сти, проявляющейся в том, что глухонемые благодаря связи собст�венного мышления с органами речи в общении с другими людьми по одному компоненту — движению их органов речи — учатся узнавать следующий компонент — мысли. Слышимый нами звук они воспринимают по положению и движению органов речи и при чтении письма. Не слыша этого звука, глухонемые воспринимают его артикуляцию зрительно, а также благодаря напряженным уси�лиям их самих что-либо произнести. Таким образом, в данном слу�чае происходит своеобразное разложение членораздельного звука. Выучиваясь читать и писать на основе знания алфавита и даже го�ворить, глухонемые не просто идентифицируют представления по знакам или зрительным образам, а действительно понимают язык. Они выучиваются говорить не только потому, что обладают разумом, подобно другим людям, а именно потому, что также владеют языковой способностью, мышлением и органами речи, согласованными друг с другом, равно как и стремлением использовать их во взаимодей�ствии: при этом как одно, так и другое имеет свое основание в челове�ческой природе, пусть даже в каком-то отношении и ущербной. Разница между ними и нами заключается в том, что их органы речи не подражают образцу готового членораздельного звука, а пости�гают внешнюю сторону этой деятельности не уготованным самой природой способом, а искусственно. Их пример показывает также, насколько глубока и неразрывна связь между языком и письмом, даже если она не поддерживается слухом.

Сила духа воздействует на артикуляцию и заставляет органы ре�чи воспроизводить звуки в соответствии с формами своей деятель�ности. Общая особенность взаимодействия формы деятельности духа и артикуляции заключается в том, что сфера действия как то�го, так и другого делится на элементы; простое объединение этих элементов образует совокупности, которые в свою очередь стремятся превратиться в части новых совокупностей. К тому же многообра�зие должно скрепляться в единство, как этого требует мышление.

Поэтому отличительными чертами членораздельного звука с необ�ходимостью являются целостность, позволяющая четко отличать его от других, а также способность вступать в определенные отно�шения со всеми остальными мыслимыми звуками. Отграничение звука от всех мешающих ему дополнительных шумов необходимо для его отчетливости и для построения гармонических созвучий, но в то же время такое отграничение обусловлено ролью звука как элемента речи. Обретя достаточную силу, оторвавшись от глухого и дикого звериного крика и став по-настоящему воплощением чело�веческих побуждений и разумных устремлений, речь содержит чле�нораздельный звук уже в чистом виде. Благодаря способу своего порождения членораздельный звук становится частью системы, в рамках которой он обретает свойство занимать общее положение с одними звуками и противостоять другим. Каждый отдельный звук образуется в соотношении с другими звуками, как и он сам необходимыми для беспрепятственного построения речи, хотя опи�сать в точности этот процесс невозможно. У каждого народа созда�ется необходимое количество членораздельных звуков, отношения между которыми строятся в соответствии с потребностями данной языковой системы. Первые основные различия между звуками скла�дываются в результате различия органов речи и мест образования членораздельных звуков. Далее к ним присоединяются дополни�тельные качества, которые могут быть присущи каждому звуку независимо от различия органов. К таким качествам относятся при�дыхание, шипящие и носовые призвуки и т. д. Эти качества могут, однако, препятствовать четкому различению звуков, и поэтому, если алфавит содержит эти звуки в таком, отшлифованном в процессе произношения виде, что они сохраняют все свои качества и в то же время ясно и безошибочно воспринимаются самым тонким слухом, то это служит вдвойне верным доказательством полноценности язы�кового сознания. Эти призвуки вместе с лежащей в их основе арти�куляцией должны в таком случае объединяться в специфическую модификацию основного звука, которой полностью ограничивается их употребление.

Звуки, образованные консонантным способом, произносятся только в сопровождении озвучивающего их потока воздуха. Это движение воздуха, в зависимости от места, где оно протекает, и от отверстия, через которое оно проходит, приводит к созданию таких четко отличающихся друг от друга и находящихся между собой в устойчивых отношениях звуков, как звуки консонантного ряда. Тем же самым способом озвучивания, двойственным по своей при�роде, образуется слог. Однако в слоге заключены не два или нес�колько звуков, как мы привыкли видеть на письме, а собственно лишь один произнесенный определенным образом звук. Разделение простого слога на гласный и согласный, если иметь в виду самостоя�тельные звуки, является искусственным. В действительности со�гласный и гласный взаимно определяют друг друга таким образом, что воспринимаются слухом в неразрывном единстве. Для того чтобы и на письме обозначить эту естественную связь, было бы правиль�нее изображать гласные не как отдельные буквы, а лишь как моди�фикации согласных, как это принято в целом ряде азиатских алфа�витов. В сущности, гласный даже невозможно произнести изоли�рованно. Поток воздуха, образующий гласный, должен натолкнуться на какое-либо препятствие, чтобы зазвучать, и если такой прегра�дой не является отчетливо произносимый в начале слога согласный, то необходимо по меньшей мере самое легкое придыхание, ко�торое в некоторых языках обозначается на письме перед каждым начальным гласным. Такое придыхание может постепенно перера�сти в полноценный гуттуральный согласный, и язык может обозна�чить отдельными буквами различные степени этого превращения. Гласные, так же как и согласные, требуют четкого отграничения от соседних элементов, которое поэтому должно дважды проводиться в одном и том же слоге. В системе гласных гораздо сложнее сохра�нить это различение, хотя именно в ней оно наиболее необходимо для совершенства языка. Гласный связан не только с предшествую�щим ему, но и с последующим звуком, который может быть как на�стоящим согласным, так и просто придыханием, как, например, висарга в санскрите или, в некоторых случаях, конечный алиф в арабском языке. Однако именно в данной позиции, когда к гласно�му примыкает не подлинный согласный, а один из призвуков члено�раздельного звука, отчетливость звука воспринимается слухом с большим трудом, нежели в слогах с начальным согласным. Именно это обстоятельство весьма отрицательно проявляется в письменно�сти некоторых народов. Благодаря наличию двух рядов гласных и согласных, всегда взаимно определяющих друг друга, но четко различаемых и слухом и абстрагирующей способностью, в алфавите образуется новая система разнообразнейших отношений, а также противопоставление данных рядов друг другу, используемое языком в различных целях.

Таким образом, из общего количества членораздельных звуков в любом алфавите выделяются два самостоятельных явления, кото�рые в большей или меньшей мере благотворно воздействуют на язык. Первым из них является абсолютное обилие звуков в алфавите, второе представляет собой отношения этих звуков друг к другу и к целостности и закономерности совершенной звуковой системы. Подобная система, в соответствии со своим построением, включает наряду с классами букв множество способов, посредством которых членораздельные звуки группируются по степени родства или про�тивопоставляются друг другу, не обладая таким родством, не гово�ря уже о противоположности и родстве всех тех отношений, в кото�рые могут вступать звуки. Поэтому при анализе какого-либо языка прежде всего возникает вопрос, в достаточной ли степени разнород�ность звуков этого языка соответствует принципам построения, вы�ражающим степень родства или противоположности, а также в свя�зи с этим — равномерно ли распределено часто столь очевидное обилие звуков внутри языковой системы, соразмерной во всех сво�их элементах с языковым сознанием народа, или одни классы испы�тывают недостаток, тогда как другие имеют явный избыток звуков,

Подлинная стройность системы, к которой действительно близок санскрит, требует, чтобы каждый членораздельный звук, характе�ризующийся своим местом образования, содержался бы во всех классах, то есть сочетался бы со всеми звуковыми модификациями, различаемыми в языках человеческим слухом. С этой точки зрения совершенство языков, как это легко установить, прежде всего зави�сит от оптимального устройства слуха и органов речи. При этом совсем не безразлично, насколько звучна или монотонна речь наро�да, насколько сам этот народ в силу своей природы и особенностей восприятия разговорчив или молчалив. Ведь ощущение радости, испытываемое человеком от членораздельного произнесения звуков, сообщает этим звукам богатство и разнообразие сочетаний. Даже животные, издавая нечленораздельный звук, не могут иногда не испытывать какой-то легкой и свободной радости от самого его про�изнесения. Часто звук вырывается наружу непроизвольно, вызван�ный, например, неприятными ощущениями; в других случаях, ког�да звуком манят, предупреждают об опасности или призывают на помощь, он вызван определенным намерением. Но бывает, что звук рождается без всякого намерения или необходимости радостным чувством бытия, тогда причиной его становится не радость необуз�данного наслаждения, а искусные переливы голоса, ласкающие слух. Это уже поэзия — мерцающая искра в беспросветной тьме животно�го существования. Разные виды звуков вовсе не поровну разделены между родами животных, одни из которых совершенно безмолвны, другие отличаются звучными голосами, однако немногие из них наделены звуками радостного и возвышенного свойства. Знание причин этих различий, путь к которому едва ли будет найден, было бы полезным для более глубокого понимания языка. Причину того, почему даром пения владеют лишь птицы, можно было бы искать в том, что они, в отличие от всех иных животных, более сво�бодно существуют в стихии звука, проникая в самые высокие его сферы. Но есть и такие птицы, которые, подобно обитающим на земле животным, довольствуются лишь ограниченным числом одно�образных звуков.

В языке решающим фактором является не обилие звуков, а, ско�рее, наоборот,— гораздо существенней строгое ограничение числа звуков, необходимых для построения речи, и правильное равнове�сие между ними. Языковое сознание должно поэтому содержать еще нечто, не поддающееся детальному объяснению,— сходное с инстинктом предчувствие всей системы в целом, на которую опира�ется язык в данной индивидуальной форме. Здесь уже проявляется то, что, в сущности, повторяется во всем процессе образования язы�ка. Язык можно сравнить с огромной тканью, все нити которой бо�лее или менее заметно связаны между собой и каждая — со всей тканью в целом. С какой бы стороны к этому ни подходить, человек всякий раз касается в речи лишь какой-то отдельной нити, но, дви�жимый инстинктом, он постоянно совершает это так, как будто в данный момент ему открыта вся основа, в которую неизбежно вплетена эта отдельная нить.



Звуковая Система. Звуковые изменения

16. Основу всех звукосочетаний языка составляет артикуляция отдельных звуков. Границы, в которые тем амым заключаются звукосочетания, дополнительно определяются свойственными боль�шинству языков изменениями звуковой формы, имеющими свои законы и обыкновения. Эти изменения затрагивают как ряды глас�ных, так и ряды согласных. Некоторые языки отличаются тем, что в них наиболее употребительны изменения звуков того или другого из этих рядов, либо они используются для различных целей. Су�щественная польза от изменений звуковой формы заключается в том, что благодаря им увеличивается абсолютное богатство языка и многообразие звуков, но при этом в измененном элементе отчетли�во прослеживается его исконный облик. Язык за счет этого обретает большую свободу действий, но не утрачивает необходимой связи с пониманием и установлением родства понятий, которые либо сле�дуют за изменениями звуков, либо предопределяют эти изменения, в результате чего язык увеличивает живую наглядность. В языках, где не распространены изменения формы звуков, труднее распозна�вать по звукам обозначаемые понятия. Подобная трудность была бы еще более ощутимой в китайском языке, если бы в производных и сложных словах вместо звуковой аналогии там не использовалась бы графическая аналогия. Изменения звуковой формы подчиняются двум законам, часто дополняющим, но порой взаимоисключающим друг друга. Первый из законов, чисто органический, диктуется органами речи и их взаимодействием, зависит от легкости или слож�ности произношения и потому следует природному родству звуков. Второй закон выводится из духовной первоосновы языка. Он пре�пятствует органам речи действовать произвольно или не в полную силу и удерживает их при произношении звукосочетаний, не свойст�венных естественному движению органов. Оба закона до определен�ной степени находятся в состоянии гармонии. Духовное начало должно по мере возможности вступать в согласие с противополож�ным ему природным началом, чтобы добиться легкости и быстроты произношения, а иногда даже прибегать исключительно к помощи органов речи для обеспечения перехода от одного звука к другому, если этого требует процесс обозначения. Но в определенном отно�шении оба закона противостоят друг другу таким образом, что при ослабевании влияния духовной силы место ее занимает органиче�ская сила. То же самое происходит в живом организме, где жизнен�ная сила, угасая, уступает место чисто химическим процессам. Взаи�модействие и противоборство этих законов приводят — как в при�нимаемой нами за изначальную форме языка, так и в последующих его проявлениях — к образованию множества явлений, обнаружи�ваемых и описываемых в ходе тщательного грамматического ана�лиза.

Изменения звуковой формы, о которых здесь идет речь, высту�пают главным образом на двух или, если угодно, трех стадиях образования языка: в корнях, fi созданных на основе этих корней сло�вах и в дальнейших их преобразованиях в различные всеобщие фор�мы, коренящиеся в самой природе языка. Любое описание следует начинать с разбора своеобразной системы, в которую включаются все языки. Система эта напоминает русло, по которому на протяже�нии многих столетий стремится языковой поток; в рамках этой си�стемы намечаются все основные направления развития языка, и все глубоко индивидуальные стороны языка в результате подроб�ного анализа могут быть возведены к этой основе.

Звуковая система языков. Распределение звуков между понятиями

17. Под словами следует понимать знаки отдельных понятий. Слог образует звуковое единство, но становится словом только тогда, когда получает значение, для чего часто необходимо соединение нескольких слогов. Таким образом, в слове всегда наличествует двоякое единство — звука и понятия. Посредством этого слова превращаются в подлинные элементы речи, поскольку слоги, ли�шенные значения, нельзя назвать таковыми. Если язык представлять в виде особого и объективировавшегося самого по себе мира, кото�рый человек создает из впечатлений, получаемых от внешней дейст�вительности, то слова образуют в этом мире отдельные предметы, отличающиеся индивидуальным характером также и в отношении формы. Речь течет непрерывным потоком, и говорящий, прежде чем задуматься над языком, имеет дело только с совокупностью под�лежащих выражению мыслей. Нельзя себе представить, чтобы со�здание языка начиналось с обозначения словами предметов, а за�тем уже происходило соединение слов. В действительности речь строится не из предшествующих ей слов, а, наоборот, слова возни�кают из речи. Но слова оказывается возможным выделить уже в самой грубой и неупорядоченной речи, так как словообразование составляет существенную потребность речи. Слово образует гра�ницу, вплоть до которой язык в своем созидательном процессе дейст�вует самостоятельно. Простое слово подобно совершенному и воз�никшему из языка цветку. Словом язык завершает свое созидание. Для предложения и речи язык устанавливает только регулирующие схемы, предоставляя их индивидуальное оформление произволу говорящего. Хотя слова даже в речи часто выступают изолирован�но, однако правильное их извлечение из речевого континуума под силу лишь остроте развитого языкового чутья; это именно тот момент, в котором явственно обнаруживаются все преимущества и изъяны отдельных языков.

Поскольку слова всегда противопоставлены понятиям, вполне естественно обозначать родственные понятия при помощи родствен�ных звуков. Если человек более или менее отчетливо воспринимает разумом истоки производности понятий, то им должны соответство�вать и истоки производности в звуках, с тем чтобы не нарушать родства понятий и звуков. Звуковое родство, которое, однако, не должно приводить к обезличенности звуков, проявляется лишь в том, что одна часть слова подвергается изменениям согласно опре�деленным правилам, тогда как другая часть остается либо совершен�но неизменной, либо изменяется настолько незначительно, что ее легко можно распознать. Такие устойчивые части слов и словоформ называются корневыми, а в том случае, когда они представляются в самостоятельном виде,— корнями языка. В одних языках корни изредка появляются в самостоятельной форме в связной речи, дру�гие языки вообще этого не допускают. При строгом разграничении понятий оказывается, что последний случай является единственно возможным. Войдя в состав речи, корни и в сознании принимают ту категорию, которая соответствует характеру их связи, и, следова�тельно, перестают содержать одно только обнаженное и бесформенное корневое понятие. С другой стороны, корни нельзя рассматривать во всех без исключения языках только как продукт чистой рефлексии и результат анализа слов, то есть представлять их лишь как резуль�тат работы грамматистов. В языках с определенными законами деривации, использующими большое количество разнообразных звуков и выражений, корневые звуки должны легко отыскиваться в памяти и воображении говорящих как действительно изначально присущие, а при многократном их употреблении с разнообразней�шими понятийными оттенками — как общезначимые. Если, обла�дая такими качествами, звуки глубоко запечатлеваются в сознании, то они легко и без изменений войдут в связную речь и в виде под�линных словоформ станут достоянием языка. Но и в древнейшую эпоху, в период обретения формы, звуки могли употребляться в виде корней и, следовательно, предшествовали деривации и представ�ляли собой фрагменты развившегося впоследствии и принявшего новый облик языка. Таким образом, можно было бы объяснить, почему, например, в санскрите, если проследить это по известным нам текстам, в речи обычно употребляются в безаффиксальном виде только немногие корни. Дело в том, что и эти стороны языка, ес�тественно, подвержены случайности; и когда индийские грамматисты пишут, что любой из приведенных ими корней может употребляться в таком виде, то здесь мы наблюдаем не действительный факт языка, а скорее навязанный ему произвольно закон. По-видимому, также и при перечислении форм грамматисты не просто собирали самые употребительные из них, но старались снабдить каждый корень всеми формами. На эту систему обобщений следует обращать особое внимание и при изучении других частей санскритской грамматики. Индийских грамматистов занимало преимущественно перечисление корней, и систематический перечень этих корней, без сомнения, создан ими 16.

Вместе с тем встречаются языки, по существу не имеющие корней в нашем понимании, так как в них отсутствуют законы деривации и изменение звуковых форм простейших звукосочетаний. В таких языках, как, например, китайский, слова и корни совпа�дают, поскольку слова в нем не разделяются на формы и не расши�ряют своих границ, то есть язык этот имеет только корни.

Можно было бы предположить, что из подобных языков возник�ли другие, допускающие звуковую модификацию слов, так что чис�тые корни языков второго типа составляют словарный запас более древних, полностью или частично вышедших из речевого употребле�ния, языков. Но это всего лишь возможность: происходило ли нечто подобное с каким-либо языком, в состоянии подтвердить или опро�вергнуть лишь историческое исследование.

Продвигаясь от сложного к более простому, мы в данном слу�чае отделили слова от корней; можно пойти в обратном направлении и отделить слова от подлинных грамматических форм. Чтобы войти в состав речи, слова должны выражать различные состояния, и обозначение этих состояний происходит с помощью средств самих слов. Таким образом, возникает третья, как правило распространен�ная, звуковая форма. Если предложенное нами разделение прово�дится в языке четко и последовательно, то слова не могут избежать обозначения таких состояний, а поскольку состояния эти обозна�чаются при помощи звуковых различий, слова не могут включиться в речь без всякого изменения; в лучшем случае они проникают в речь как элементы других, несущих на себе эти обозначения слов. Когда подобное явление происходит в языке, такие слова получают название слов-основ. Язык располагает в этом случае звуковой формой, развертывающейся на трех различных стадиях; наступает такое состояние, когда звуковая система языка достигает макси�мального объема.

18. Достоинства языка с точки зрения его звуковой системы, помимо точного устройства органов речи и слуха и помимо стремле�ния придать звуку наибольшее разнообразие и совершенство, осо�бенным образом основаны на отношении звука и значения. Представ�ление внешних предметов, воздействующих одновременно на все наши органы чувств, и внутренних движений души при помощи одних слуховых впечатлений есть операция, не поддающаяся под�робному исчерпывающему объяснению. Кажется совершенно оче�видным, что существует связь между звуком и его значением; но характер этой связи редко удается описать достаточно полно, часто о нем можно лишь догадываться, а в большинстве случаев мы не имеем о нем никакого представления. Не имея возможности рас�смотреть сложные слова, мы остановимся подробней на простых словах и обнаружим три причины, в связи с которыми определенные звуки связаны с определенными понятиями, хотя причины эти, как можно убедиться на практике, далеко не единственные. Исходя из этого, можно различать три способа обозначения понятий:

1. Первый способ заключается в непосредственном подражании, когда звук, издаваемый предметом, имитируется в слове настолько, насколько членораздельные звуки в состоянии передать нечлено�раздельные. Этот способ обозначения как бы живописный: подобно картине, изображающей зрительный образ предмета, язык воссозда�ет его слуховой образ. Подражать при этом всегда приходится не�членораздельным звукам, поэтому артикуляция как бы вступает в противоречие со способом обозначения понятий, и в зависимости от того, насколько энергично вмешивается в этот спор природа ар�тикуляции, в звуке либо остается слишком много нечленораздель�ного, либо же он изменяется до неузнаваемости. Поэтому, если этот способ и находит какое-то применение в. языке, то он всегда не лишен некоторой грубости; он редко бывает представлен при на�личии сильного и правильного языкового сознания и постепенно утрачивается в ходе развития и совершенствования языка.

2. Второй способ основывается на подражании не непосредствен�но звуку или предмету, а некоему внутреннему свойству, присуще�му им обоим. Можно назвать этот способ обозначения понятий символическим, хотя понятие символа в языке, несомненно, шире. Для обозначения предметов этот способ избирает звуки, которые отчасти сами по себе, отчасти в сравнении с другими звуками рож�дают для слуха образ, подобный тому, который возникает в глуби�не души под впечатлением от предмета. Таковы, например, слова: stehen, statig, starr ('стоять', 'постоянный', 'неподвижный'), вызы�вающие ощущение стабильности; далее, санскритское IT 'плавиться, растекаться', пробуждающее мысль о текучести; nicht, nagen, Neid ('не', 'глодать', 'зависть'), напоминающие быстрое и точное отсечение. Таким образом, предметы, производящие сходные впе�чатления, обозначаются преимущественно словами со сходными зву�ками; ср. wehen, Wind, Wolke, wirren, Wunsch ('веять', 'ветер', 'облако', 'спутывать', 'желание'), в каждом из которых отзывается неустойчивое, беспокойное, неясно предстающее перед органами чувств движение, выражаемое звуком w, то есть более твердым ва�риантом звука и, который уже сам по себе гулок и глух. Этот способ обозначения, основанный на определенном значении, заключенном в каждой отдельной букве и в целых разрядах букв, несомненно, оказал огромное и, может быть, исключительное воздействие на примитивные способы словообразования. Необходимым следствием отсюда должно было быть определенное сходство обозначений во всех языках человеческого рода, так как впечатления, производимые предметами, связаны повсюду более или менее одинаково с одними и теми же звуками. Многие из этих явлений еще и в настоящее время можно обнаружить в различных языках, что вполне обоснованно не позволяет считать все встречающиеся сходства звуков и значе�ний проявлением общности происхождения. Но если считать, что здесь мы имеем не только принцип, ограничивающий установление исторических связей или предостерегающий против скороспелых выводов, но, напротив, конститутивный принцип, и что данный спо�соб обозначения в равной степени присущ всем языкам, то это чревато большими опасностями и может увести в сторону от правиль�ного пути. Помимо всего прочего, никак нельзя сказать определен�но, каковы в языках были изначальные звуки и изначальное значение; а к этому-то и сводится вся проблема. Очень часто лишь из-за неправильного выговора или просто случайно вместо одной буквы употребляется другая, например п вместо d вместо г, и не всегда удается установить, в каких конкретных случаях это имело место. Поскольку один и тот же результат можно приписывать различным причинам, подобный способ объяснения не исключает весьма зна�чительной произвольности.

3. Третий способ строится на сходстве звуков в соответствии с родством обозначаемых понятий. Словам со сходными значениями присуще также сходство звуков, но при этом, в отличие от рассмот�ренного ранее способа обозначения, не принимается во внимание присущий самим этим звукам характер. Для того чтобы четко проя�виться, этот третий способ предполагает наличие в звуковой систе�ме словесных единств определенной протяженности или по меньшей мере может получить широкое распространение только в подобной системе. Этот способ, тем не менее, является наиболее плодотворным из всех известных и позволяет с наибольшей ясностью выразить результат работы мысли во всей его целостности при помощи такой же целостности языка. Этот способ обозначения понятий, в котором -аналогия понятий и звуков в их собственных сферах проводится так, что достигается их полная гармония, можно назвать аналоги�ческим.

Звуковая система языков. Обозначение общих отношений

19. Из всего многообразия феноменов, обозначаемых языком, вы�деляются два существенным образом отличающихся друг от друга класса: это, с одной стороны, отдельные предметы или понятия и, с другой стороны,— общие отношения, которые устанавливаются со многими из предметов или понятий, выделенных в первый класс, частично с целью обозначения новых предметов или понятий, час�тично для поддержания связности речи. Общие отношения большей частью принадлежат непосредственно формам мышления, они выво�дятся из первоначального принципа и образуют закрытые системы. В рамках этих систем как отношения отдельных элементов между собой, так и их отношение к мыслительной форме, объединяющей все элементы в одну совокупность, определяются интеллектуальной необходимостью. Если язык обладает к тому же разветвленной зву�ковой системой, то понятия этого класса выступают в устойчивой аналогии со звуками. Из трех способов обозначения, перечисленных нами выше, применительно к данным отношениям в основном ис�пользуются символический и аналогический способы, что можно на самом деле наблюдать во многих языках. Если в арабском языке, например, весьма обычным способом образования собирательных имен является вставка долгого гласного, то это значит, что собран�ное воедино множество символически выражается долготой звука.

Это можно, однако, уже рассматривать как следствие более высоко�развитой артикуляционной способности. Некоторые менее развитые языки обозначают аналогичные явления при помощи настоящей паузы между слогами слова или способом, близким по характеру жесту, что придает данному выражению еще большую телесную наглядность. Аналогичный характер имеет прямое повторение одного и того же слога в различных целях, в частности также для обозначения множественности и для обозначения прошедшего вре�мени. Интересно наблюдать в санскрите, а также частично в язы�ках малайской семьи, как отличающиеся благородством строения языки, приспосабливая удвоение слогов к своей звуковой системе, преобразуют его по законам благозвучия, в результате чего обла�гораживается необработанное, связанное с символическим уподоб�лением звучание слов. Весьма искусно и рационально обозначение непереходных глаголов в арабском языке при помощи ослабленно�го, но вместе с тем отчетливо воспринимающегося звука i, противо�поставляющегося звуку а как показателю активных глаголов; в не�которых языках малайской семьи для этой цели употребляется глу�хой, идущий в некотором роде изнутри носовой звук. Носовому зву�ку в данном случае должен предшествовать гласный. Но выбор этого гласного опять-таки следует аналогии способа обозначения: за исключением редких случаев, когда, повинуясь власти звука над значением, этот гласный ассимилируется гласному следующего слога, перед m произносится глухой глубокий звук и. В результа�те добавляемый к слову слог um становится показателем непере�ходности.

Поскольку образование языка оказывается в данном случае всецело в области мысли, здесь замечательнейшим образом развива�ется еще один принцип более высокого порядка, а именно — чистое и, если будет позволено такое выражение, как бы голое артикуля�ционное сознание. Подобно тому как стремление придать звуку значение составляет природу членораздельного звука и его исклю�чительную сущность, это стремление воздействует теперь на опре�деленное значение. Определенность значения тем больше, чем де�ятельнее предстает перед духом область подлежащего обозначе�нию, создающегося самим духом,— пусть даже сознание не всегда может полностью охватить эту область. Поэтому языкотворчество наполняется здесь потребностью различать черты подобия и различия понятий путем отбора и классификации звуков. Чем определенней выражена мыслительная сторона обозначаемой области, тем в боль�шей степени язык оказывается вынужденным следовать данному принципу. Установление полного и зримого господства этого прин�ципа свидетельствует о полной победе языкотворчества в этой сфере деятельности.

1 Некоторые особенно показательные примеры этого содержатся в моей работе „О возникновении грамматических форм".— „Труды Берлинской Акаде�мии наук", 1822, 1823. „Историко-филологическая серия", с, 413.

Если первым преимуществом народов с развитыми языками является тонкое устройство органов речи и слуха, а также точное ощущение благозвучия, то второе преимущество заключается в силе и чистоте артикуляционного сознания. Важнейшей задачей языка поэтому является установление истинной связи звука и значения, с тем чтобы слух, воспринимающий речь, извлекал из звука только его значение и чтобы в связи с этим звук был опре�делен непосредственно для значения, и только для него. Это, естест�венно, предполагает четкое разграничение отношений, коль скоро мы ведем речь в основном о них, а также такую же четкость в оформ�лении звуков. Чем определенней звуки и чем меньше в них матери�ального, тем резче они отличаются друг от друга. Благодаря гос�подству артикуляционного сознания восприимчивость и самостоя�тельная деятельность языкотворческой силы не просто укрепляют�ся, но также обретают единственно верную направленность. По�скольку, как я уже отметил выше (см. стр. 88), эта языкотворческая сила относится к отдельным элементам языка так, как будто ей ин�стинктивно была открыта вся ткань, нитями которой являются эти элементы, в данной сфере этот инстинкт ощутимо воздействует на силу и чистоту артикуляционного чувства.

Звуковая система языков. Звуковая форма языков

20. Звуковая форма—это та форма, которая создана языком для выражения мысли. Но ее также можно представить и как некий каркас, в который как бы встраивается язык. Подлинное и полное творение звуковой формы могло относиться только к первым шагам изобретения языка, то есть к тому состоянию, которое нам неизвест�но и которое мы предполагаем как необходимую гипотезу. Однако применение ранее возникшей звуковой формы для внутренних целей языка можно предположить уже в среднем периоде форми�рования языка. Благодаря внутреннему озарению и благоприятным внешним условиям народ мог так изменить форму доставшегося на его долю языка, что язык в результате принимал совершенно новый и отличный от прежнего облик. Можно, однако, с полным основа�нием оспаривать предположение, что данный процесс происходит в языках с совершенно различными формами. Напротив, несомненно, что языки под более четким и определенным влиянием внутренней формы приобретают способность выражать все более многообразные и четко разграниченные оттенки и используют для этого имеющую�ся звуковую систему, расширяя или совершенствуя ее. Сравнивая между собой отдельные родственные языки, входящие в языковые семьи, можно установить, какой из них наиболее развит в данном отношении. Множество таких примеров можно обнаружить в араб�ском языке, сравнивая его с древнееврейским; в связи с этим могло бы стать интересным задуманное как продолжение данной работы исследование вопроса о том, можно ли вообще и в какой степени рассматривать языки островов Южного полушария в качестве ис�ходной основы, из которой развились затем собственно малайские языки Индийского архипелага и Мадагаскара.

Все это явление в целом исчерпывающим образом объясняется естественным ходом развития языка. Язык, как это само по себе явствует из его природы, открывается душе в своей целостности: каждый его элемент соответствует другому, недостаточно четкому элементу, а также той совокупности, которая сложилась из суммы явлений и законов духа или может еще сложиться. Истинное разви�тие протекает постепенно, и то, что возникает вновь, образуется по аналогии с уже существующим. Этими принципами следует руко�водствоваться не только в любом исследовании языка; они дикту�ются историческим анализом языков с такой определенностью, кото�рая позволяет уверенно применять их. То, что уже сложилось в звуковой форме языка, силой притягивает к себе новые формы, не позволяя им идти каким-либо существенно иным путем. Различные классы глаголов в малайских языках обозначаются при помощи слогов, присоединяемых спереди к слову-основе. Таких слогов не всегда было так много, и они не всегда так тонко различались, как у тагальских грамматистов. Но те слоги, которые постепенно при�бавляются к уже имеющимся, неизменно сохраняют то же положе�ние. То же самое происходит в тех случаях, когда арабский язык пытается обозначать различия, которые не проводились в более древних семитских языках. Но этот язык скорее предпочитает ис�пользовать для образования некоторых времен вспомогательные глаголы, нежели добавлять к слову дополнительные слоги, навязы�вая ему тем самым формы, чуждые духу данной языковой семьи.

Из всего сказанного вытекает, что звуковая форма есть то, на чем главным образом основываются различия языков. Это зак�лючается в самой природе звуковой формы, так как в дейст�вительности только материальные, действительно оформленные звуки составляют язык, и звук допускает значительно большее раз�нообразие различий, чем внутренняя форма языка, которая неиз�бежно несет в себе больше единообразия. Но могучее воздействие звуковой формы возникает частично за счет ее собственного влияния на внутреннюю форму. Если представлять себе формирование языка (как это и следует делать и как это будет еще более подробно обо�сновано в дальнейшем) в виде взаимодействия духовного устремле�ния, направленного на обозначение обусловленного внутренними языковыми целями материала, и артикуляции соответствующих членораздельных звуков, то уже получившая оформление матери�альность и в еще большей мере закон, определяющий ее многообра�зие, легко будут преобладать над идеей, стремящейся обрести яс�ность лишь посредством новых способов оформления.

Языкотворчество следует вообще рассматривать как процесс созидания, в ходе которого внутренняя идея вынуждена преодоле�вать некоторую трудность, для того чтобы утвердиться. Такой труд�ностью является звук, и успешно преодолеть его удается не всегда. В таком случае часто бывает проще отступить от идей и употреблять один и тот же звук или одну и ту же звуковую форму для обозначения в сущности различных идей, как это, например, происходит при обозначении футурума и конъюнктива одинаковым способом, в силу неопределенности, присущей и одному и другому (см. ниже § 21). При этом, во всяком случае, проявляется слабость образую�щих звуки идей, так как действительно развитое языковое сознание всякий раз успешно преодолевает эту трудность. Звуковая форма, однако, использует слабость языкового сознания и приобретает как бы новое оформление. Во всех языках можно обнаружить примеры, показывающие, что внутреннее стремление, в котором, согласно другому, и более правильному мнению, следует искать истинный язык, при выборе звука в большей или меньшей степени отклоняется от первоначального пути. Выше уже говорилось о таких языках; в них органы речи односторонне проявляют свою природу и вытес�няют истинные звуки основы, в которых заключено значение слова. Время от времени бывает интересно наблюдать, как внутреннее языковое сознание долго терпит такое положение, а затем в каком-либо отдельном случае вдруг неожиданно вмешивается и, не счи�таясь с законами благозвучия, начинает прочно удерживать даже какой-то отдельный гласный. В других случаях, хотя и создается оформление звука, которого требует языковое сознание, но вслед за этим законы благозвучия, вступающие как бы в примирительное соглашение с языковым сознанием, в одно мгновение модифицируют это оформление. В целом же существенно различающиеся звуковые формы оказывают решающее влияние на достижение всех внутрен�них целей языка. В китайском языке, например, не могло возник�нуть склонение слов, поддерживающее связность речи, так как здесь установился звуковой строй, четко отделяющий друг от друга слоги и препятствующий изменению их формы и их сочетаниям. Изначальные же причины таких препятствий могли быть совершен�но противоположного свойства. В китайском языке причина этого, как кажется, в основном заключается в отсутствии у народа склон�ности придавать звукам причудливое многообразие и изменять их, добиваясь гармонии. Если этого не происходит и дух не видит воз�можности выражения связей различных идей при помощи точных оттенков звука, то он менее озабочен точным различением этих связей. Ведь потребность построения многообразных, четко отли�чающихся друг от друга артикуляций и стремление разума создать в языке достаточное количество разнообразных форм для того, чтобы удержать парящую в бесконечном многообразии мысль, всегда взаимно пробуждают друг друга. Первоначально, находясь в сфере незримых движений духа, нельзя никоим образом, имея в виду звук и требования внутренних целей языка, отделять друг от друга обозначающие силы и силы, создающие обозначаемое. И то и другое объединяется и охватывается обш,ей языковой способно�стью. Но по мере того, как мысль, став словом, соприкасается с внешним миром, по мере того, как в результате наследования уже имеющегося языка человеку, который всякий раз своими усилиями создает в себе язык, начинает противостоять власть материи, уже обретшей форму, может возникать разделение этих сил, которое обязывает нас и позволяет нам рассматривать создание языка с этих двух различных сторон. Напротив, в семитских языках сочетание органического различения богатого многообразия звуков и тонкого артикуляционного сознания, частично мотивированное характером этих звуков, возможно, является причиной того, что эти языки скорее обладают исключительно искусной и рациональной звуковой формой, чем собственно способностью ясно и четко различать необ�ходимые и основные грамматические понятия. Так, следуя в одном направлении, языковое сознание пренебрегло другим. Поскольку языковое сознание недостаточно решительно следовало подлинным и естественным целям языка, оно было направлено единственно на достижение преимущества рационально и разносторонне сложенной звуковой формы. Его привело к этому естественное устройство звуковой формы. Корневые слова, образованные, как правило, из двух слогов, получили возможность внутренней модификации зву�ков, что привело к преимущественному развитию гласных. Являясь более прозрачными и невесомыми по сравнению с согласными, глас�ные смогли усовершенствовать и внутреннее артикуляционное со�знание 17.

Звуковая система языков. Ее техника

Приоритет звуковой формы как таковой, определяющей харак�тер языков, можно представить себе и иным образом. Совокупность всех средств, которыми пользуется язык для достижения своих це�лей, можно назвать техникой языка и, в свою очередь, подразделить ее на фонетическую и интеллектуальную. Под фонетической техни�кой я понимаю образование слов и форм, если оно касается только звука или мотивируется им. Фонетическая техника богаче в том случае, если отдельные формы обладают большей протяженностью и полнозвучием, а также если для одного и того же понятия или отношения она выступает в виде форм, различающихся лишь по�средством выражения. В отличие от нее интеллектуальная техника охватывает в языке то, что необходимо обозначить и различить. Об этой технике можно говорить, когда, например, язык для обозна�чения рода, двойственного числа и времени использует все возмож�ности сочетания понятия времени с понятием процесса дейст�вия и т. д.

С этой точки зрения язык может рассматриваться как орудие, служащее определенной цели. Но поскольку это орудие пробуждает как чисто духовные, так и благороднейшие чувственные силы путем отражающихся в нем идейной упорядоченности, ясности и четкости, а также при помощи благозвучия и ритма, то органическое строение языка как такового и взятого как бы вне своих целей может само привлечь к себе восхищенное внимание народов, и это происходит в действительности. Техника перерастает затем в потребность до�стижения внутренних целей языка, и тогда может возникнуть как предположение о том, что языки тем самым превосходят потребно�сти, так и предположение, что они отстают от потребностей. Если сравнивать английский, персидский и собственно малайский языки с санскритом и тагальским языком, то можно убедиться в упомяну�том нами различии в протяженности и богатстве языковой техники, которое, однако, не препятствует осуществлению непосредственной цели языка — выражению мысли,— так как каждый из этих трех языков не только в принципе достигает этой цели, но делает это в какой-то мере с красноречивым и поэтическим многообразием. К теме преобладания техники вообще я предполагаю вернуться ниже. Здесь же я затрагиваю только моменты преобладания фоне�тической техники над умственной. Каковы бы ни были преимущества звуковой системы, такое несоответствие всегда подтверждает недо�статочную мощь языкотворческой силы, так как то, что представля�ет собой единое и энергичное целое, не утрачивает и в своей деятель�ности заключающуюся в его природе гармонию. Там, где не нару�шена соразмерность, звуковое богатство можно сравнить с колори�том в живописи. Впечатление от обоих рождает одинаковое ощуще�ние: ведь и мысль, подобная лишь общему очертанию и выступающая обнаженной, оказывает иное воздействие, нежели мысль, получив�шая, если можно так выразиться, более яркую языковую окраску.

Внутренняя форма языка

21. Любые преимущества самых искусных и богатых звуковых форм, даже в сочетании с живейшим артикуляционным чувством, будут, однако, не в состоянии сделать языки достойными духа, если ослабнет влияние лучезарных идей, направленных на язык и пронизывающих его своим светом и теплом. Эта внутренняя и чи�сто интеллектуальная сторона языка и составляет собственно язык; она есть тот аспект (Gebrauch), ради которого языковое творчество пользуется звуковой формой, и на эту сторону языка опирается его способность наделять выражением все то, что стремятся вверить ему, по мере прогрессивного развития идей, величайшие умы позднейших поколений. Это его свойство зависит от согла�сованности и взаимодействия, в котором проявляющиеся в нем законы находятся по отношению друг к другу и к законам созер�цания, мышления и чувствования вообще. Однако духовная спо�собность (geistige Vermogen) существует единственно в своей деятельности и представляет собой следующие друг за другом вспышки силы, выступающей во всей своей цельности, хотя и избравшей для себя одно-единственное направление. Законы языка суть поэтому не что иное, как колеи, по которым движется духовная деятельность при языкотворчестве, или, привлекая другое срав�нение, не что иное, как формы, в которых языкотворческая сила отчеканивает звуки. Нет душевной силы, которая не была бы вклю�чена в эту работу; нет в человеческом сердце таких глубин, такой тонкости, такой широты, чтобы они не могли перейти в язык и проявиться в нем. Его интеллектуальные достоинства покоятся поэтому исключительно на упорядоченности, основательности и чистоте духовной организации народов в эпоху образования или преобразования языков и являют собой отображение или даже непосредственный отпечаток этой организации.

Может показаться, что в своих интеллектуальных приемах (Verfahren) все языки должны быть одинаковыми. В сфере зву�ковых форм вполне понятно их бесконечное, необозримое много�образие, ибо всё чувственное и телесно-индивидуальное про�истекает из столь многих причин, что возможности его градаций неисчислимы. Но то, что, подобно интеллектуальной сфере языка, опирается только на самодеятельность духа, должно, казалось бы, быть одинаковым, тем более что цели и средства к достижению целей у всех людей одинаковы. И действительно, эта сфера языка обнаруживает большее единообразие. Однако даже в ней по ряду причин возникают значительные различия. С одной стороны, они вызываются тем, что языкотворческая сила как вообще, так и в обоюдной связи с порождаемыми ею действиями проявляется не в одинаковой степени. С другой стороны, здесь действуют еще и силы, творения которых не могут быть измерены посредством рас�судка и чистых понятий. Фантазия и чувство рождают индиви�дуальные образования (Gestaltungen), в которых отражается ин�дивидуальный характер нации и в которых, как во всем индивиду�альном, разнообразие способов, с помощью которых данное (Nem-liche) может проявляться во все новых и новых определениях, доходит до бесконечности.

Впрочем, и в чисто идеальной области, зависящей от рассудоч�ных связей, тоже обнаруживаются различия, которые, однако, почти всегда возникают здесь от неверных или несовершенных ком�бинаций. Чтобы понять это, достаточно остановиться уже на одних собственно грамматических законах. Различные формы, например те, которые сообразно потребностям речи должны получать особые обозначения в структуре глагола, могли бы, пожалуй,— коль скоро их можно установить простой дедукцией понятий,— полно�стью исчисляться и правильно подразделяться одним и тем же способом во всех языках. Но стоит нам сравнить санскрит с гре�ческим, как мы сразу замечаем, что понятие наклонения в первом не только осталось явно недоразвитым, но даже и не было прочув�ствовано по-настоящему при порождении языка и недостаточно четко отграничилось от категории времени. Из-за этого оно не свя�зывается должным образом с понятием времени и даже не прове�дено полностью по всем временам18, To же происходит и с инфинитивом, который, кроме того, с полным пренебрежением к его глагольной природе переносится в разряд имени.

При всей рас�положенности к санскриту, как бы ни была она обоснованна, мы должны признать, что он в этом отношении отстает от более моло�дого языка. Впрочем, природа разговорной речи потворствует подобным нечеткостям, умея делать так, чтобы они не мешали достижению ее главных целей. Она допускает, чтобы одна форма заменяла другую или довольствуется метафорами там, где ей не дается прямое и лаконичное выражение. Подобные случаи, однако, не становятся от этого менее досадными несовершенст�вами, причем именно в чисто интеллектуальной сфере языка. Выше (§ 20) я уже заметил, что вина за это иногда может ложиться на звуковую форму, которая, усвоив однажды привычку к известным образованиям, склоняет дух к тому, чтобы и новые роды требующих оформления понятий тоже втянуть на прежний путь образования. Но так бывает не всегда. Только что описанную мною трактовку наклонения и инфинитива в санскрите, пожалуй, ни в коем случае не следовало бы объяснять, исходя из звуковой формы. Мне, по крайней мере, не удается обнаружить в этой последней ничего подобного. Богатства ее средств тоже достаточно для того, чтобы обеспечить обозначение достаточно выразительными средствами. Причина явно глубже. Идеальное строение глагола, его внутрен�ний организм, целиком расчлененный на различные части, не были с достаточной отчетливостью развернуты перед созидающим духом нации. Недостаток этот тем удивительней, что в остальном ни один язык не передает истинную природу глагола, чистый синтез бытия с понятием, так верно и с такой подлинной окрыленностью, как санскрит, который и не знает для глагола иного выражения, кроме вечно подвижного, всегда указывающего на то, что речь идет об определенных частных состояниях: ведь санскритские корневые слова никоим образом нельзя рассматривать ни как глаголы, ни даже как исключительно глагольные понятия.

1 Об этой замене одной грамматической формы другой я подробнее говорил в своей работе о возникновении грамматических форм („Труды Берлинской акаде�мии наук. Историко-филологическое отделение", 1822—1823, с. 404—407).

Будем ли мы искать причину такого неправильного развития или невер�ного толкования одного из понятий языка как бы вовне, в звуковой форме, или внутри, в идеальном осмыслении, все равно этот ущерб нам придется отнести за счет недостаточности силы порождающей языковой способности. Запущенное с необходимой силой ядро не свернет из-за противодействующих помех со своего пути; так и идеальное содержание, осмысленное и проработанное с достаточной силой, развертывается с одинаковой полнотой вплоть до своих тон�чайших элементов, расчленяемых только посредством строжайшего разграничения.

В звуковой форме двумя главнейшими моментами, подлежащими рассмотрению, нам предстали обозначение понятий и законы по�строения речи (Redefiigung). To же имеет место и во внутренней, интеллектуальной сфере языка. Здесь, как и там, в обозначении на�личествует два момента, смотря по тому, ищется ли выражение для индивидуальных предметов или для отношений, которые применя�ются к целой массе отдельных предметов, объединяя их под общим понятием, так что приходится различать собственно три случая. Результатом обозначения понятий в двух первых случаях в области звуковой формы явилось образование слов, которому в интеллек�туальной области соответствует образование понятий. В самом деле, каждое понятие обязательно должно быть внутренне привя�зано к свойственным ему самому признакам или к другим соотно�симым с ним понятиям, в то время как артикуляционное чувство (Articulationssinn) подыскивает обозначающие это понятие звуки. Так обстоит дело даже с внешними, телесными предметами, непо�средственно воспринимаемыми чувством. И в этом случае слово — не эквивалент чувственно-воспринимаемого предмета, а эквивалент того, как он был осмыслен речетворческим актом в конкретный момент изобретения слова. Именно здесь — главный источник много�образия выражений для одного и того же предмета; так, в сан�скрите, где слона называют то дважды пьющим, то двузубым, то одноруким, каждый раз подразумевая один и тот же предмет, тремя словами обозначены три разных понятия. Поистине язык представ�ляет нам не сами предметы, а всегда лишь понятия о них, самодея�тельно образованные духом в процессе языкотворчества; об этом-то образовании, поскольку в нем приходится видеть нечто вполне внутреннее, как бы предшествующее артикуляционному чувству, и идет у нас речь. Но, конечно, такое разграничение относится только к ученому анализу (Sprachzergliederung) языка и не может рассматриваться как существующее в действительности.

С другой точки зрения два последние из трех различаемых выше случаев близки друг другу. Общие, подлежащие обозначе�нию отношения между отдельными предметами, равно как и грам�матические словоизменения, опираются большей частью на общие формы созерцания и на логическое упорядочение понятий. Здесь может быть поэтому установлена обозримая система, с которой можно сравнивать систему, вырисовывающуюся в каждом отдельном языке, причем опять бросаются в глаза два момента: полнота и верное обособление обозначаемого, с одной стороны, и само идеально отобранное для каждого такого понятия обозначение — с другой. Здесь происходит в точности то, что уже было у нас изло�жено выше. Поскольку, однако, дело в данном случае всегда идет об обозначении нечувственных понятий, а часто и простых соот�ношений, то понятие часто, если не всегда, должно приобретать в языке образный и переносный смысл; здесь-то, в сочетании про�низывающих весь язык, от самого основания, простейших понятий и обнаруживаются подлинные глубины языковой интуиции. Лицо, наравне с местоимением, и пространственные соотношения играют при этом важнейшую роль, причем нередко удается проследить, как они к тому же соотнесены друг с другом и связаны между собой в каком-то еще более простом восприятии. Здесь раскрывается то, что способствует укоренению в духе самобытно и как бы инстинктообразно языка как такового. В этой области, пожалуй, остается всего меньше места для индивидуального разнообразия, и различие языков тут покоится больше на том обстоятельстве, что некото�рые из них отчасти более плодотворно применяют эти простейшие способы, а отчасти яснее и доступней предоставляют сознанию черпаемые из этой глубины обозначения.

Обозначение отдельных предметов внутреннего и внешнего мира глубже проникает в чувственное восприятие, фантазию, эмо�ции и, благодаря взаимодействию всех их, в народный характер вообще, потому что здесь поистине природа единится с человеком, вещественность, отчасти действительно материальная,— с форми�рующим духом. В этой области соответственно ярче всего просве�чивает национальная самобытность. Постигая предметы, человек сближается с внешней природой и самодеятельно развертывает свои внутренние ощущения в той мере, в какой его духовные силы дифференцируются, вступая между собой в разнообразные соотно�шения; это запечатлевается в языкотворчестве, насколько оно в своей глубине, внутренне выстраивает навстречу слову поня�тия (die Begriffe dem Worte entgegenbildet). Великая разграни�чительная линия и здесь тоже проходит в зависимости от того, вкладывает ли народ в свой язык больше объективной реальности или больше субъективности (Innerlichkeit). Хотя это проясняется всякий раз лишь постепенно с прогрессом просвещения, соответству�ющие задатки безошибочно угадываются уже в ранней предрасполо�женности языка к тому или другому, и его звуковая форма тоже несет на себе печать той или другой наклонности. Чем больше гений языка требует яркости и отчетливости от изображения чув�ственных предметов, чистоты и бестелесной определенности очер�таний от интеллектуальных понятий, тем четче (ибо то, что мы разобщаем своей рефлексией, в недрах души пребывает в нераз�дельном единстве) вырисовывается членораздельность звуков, тем полнозвучней слоги выстраиваются в слова. Это различие между более ясной и уравновешенной объективностью, с одной сторо�ны, и черпаемой из глубины души субъективностью, с дру�гой, бросается в глаза при внимательном сравнении греческого с немецким. Влияние национального своеобразия обнаруживается в языке опять-таки двояко: в способе образования отдельных понятий и в относительно неодинаковом богатстве языков поня�тиями определенного рода. В конкретном обозначении явно участ�вуют то фантазия и эмоции, руководимые чувственным созерца�нием, то тщательно разграничивающий рассудок, то смело связу�ющий дух. Одинаковый колорит, какой в результате приобретают названия разнороднейших предметов, выявляет особенности миро�понимания той или иной нации. Не менее характерно изобилие выражений, присущих определенной направленности духа. Подоб�ное можно видеть, например, в санскрите по изобилию его религи�озно-философского словаря, обширностью которого с ним, пожа�луй, не может сравниться никакой другой язык. Надо еще доба�вить, что эти понятия в большинстве случаев со всей возможной прозрачностью образованы непосредственно из собственных про�стых первоэлементов, так что здесь лишний раз ярко проявляется глубоко абстрагирующий разум нации. Язык тем самым несет на себе тот же отпечаток, какой обнаруживается в поэзии и в ду�ховной жизни Древней Индии и даже в ее внешней жизни и в ее нравах. Язык, литература и общественный строй свидетельствуют о том, что господствующими национальными чертами во внутрен�ней сфере были устремленность к познанию первопричин и конечной цели человеческого бытия, а во внешней сфере—наличие сословия, этому себя всецело посвящавшего; иначе говоря, этими чертами были созерцательность, устремленность к божественному и нали�чие жречества. Теневыми сторонами во всех этих трех моментах были мечтательность, грозившая перейти в ничто, да и на самом деле вся ушедшая в порыв к этой цели, и иллюзорная надежда, что с помощью сомнительных упражнений можно перешагнуть границы человеческой природы.

Было бы, впрочем, односторонне думать, будто национальное своеобразие духа и характера проявляется только в образовании понятий; оно оказывает столь же сильное влияние и на построение речи, и это сразу бросается в глаза. Да это и понятно: внутренний огонь, пламенея то больше, то меньше, то ярче, то приглушенней, то живее, то медленней, обычно переливается в выражение каждой мысли и каждой рвущейся вовне череды восприятий так, что во всем непосредственно проявляется это природное своеобразие. И здесь санскрит и греческий тоже наводят на увлекательные и поучительные сравнения. Правда, в этой части языка своеобразие, о котором идет речь, лишь в ничтожной мере запечатлевается в конкретных формах и определенных законах, так что и языковому анализу предстает тут более трудная и кропотливая работа. С дру�гой стороны, способ синтаксического построения целых мысли�тельных рядов очень тесно связан с тем, о чем мы говорили не�сколько выше,— с образованием грамматических форм. В самом деле, бедность и расплывчатость форм не позволяет отпускать мысль на свободный простор речи и принуждает к простому пост�роению периодов, довольствующихся немногими точками опоры. Впрочем, даже и там, где налицо изобилие тщательно разграни�ченных и четко очерченных грамматических форм, для совершен�ного построения речи всё-таки необходимо содействие еще и внутреннего животворного влечения к более пространному, ис�кусней сотканному и более одухотворенному строю предложения. В эпоху, когда санскрит приобретал форму, какую мы наблюдаем в его известных нам произведениях, такое влечение, надо думать, действовало в нем с меньшей энергией, потому что иначе и он тоже, как то удалось гению греческого языка, создал бы, в известной мере опережая ход событий, ту возможность, которая сейчас, по крайней мере изредка, реально приоткрывается нам в его речесложении (Redefugung).

Многое в строе периодов и в речесложении не сводится, однако, к законам, а зависит от каждого говорящего или пишущего. Языку здесь принадлежит та заслуга, что он обеспечивает свободу и изоби�лие средств для использования многообразных оборотов речи, хотя часто он всего лишь предоставляет возможность в любой момент самостоятельно создавать такие обороты. Без всякого изменения языка в его звуковом составе, а также в его формах и законах, время благодаря ускоренному развитию идей, нарастанию мысли�тельной силы и углублению и утончению чувственности часто придает ему черты, которыми он раньше не обладал. В прежнюю оболочку вкладывается тогда другой смысл, под тем же чеканом выступает что-то иное, по одинаковым законам связи намечается иначе градуированный ход идей. Таков непременный плод литера�туры народа, а в ней — преимущественно поэзии и философии. Прочие науки снабжают язык материалом более частного характера или строже разграничивают и уточняют наличный; поэзия и фило�софия же еще и в каком-то совсем другом смысле затрагивают самые глубины души человека, а потому сильнее и решительней воздействуют на внутренне сросшийся с ним язык. Недаром и к со�вершенству в своем развитии тоже всего больше способны языки, где по крайней мере в одну определенную эпоху царил дух фило�софии и поэзии, особенно если его господство выросло из внутрен�него импульса, а не было заимствовано извне. Временами в целых семействах, например в семитическом и санскритском, дух поэзии так живуч, что поэтический гений какого-либо раннего языка этого семейства как бы заново возрождается в позднейшем. Способно ли возрастать таким путем богатство чувственного созерцания в языках, решить нелегко. Но что понятия интеллектуальные и почерпнутые во внутреннем чувстве, совершенствуясь в своем употреблении, придают обозначающим их звукам более глубокое и одухотворенное содержание, видно во всех языках, формировав�шихся на протяжении столетий. Одаренные писатели наделяют слова этим возвышенным содержанием, а восприимчивые нации усваивают его и передают другим поколениям. Наоборот, мета�форы, казалось бы, поразительно уловившие юношеский дух глубокой древности, следы которой донесены до нас языками, от повседневного употребления настолько стираются, что становятся едва понятными. В таком одновременно поступательном и возврат�ном движении языки оказывают то сообразное ходу прогресса воз�действие, которое предоставлено им в великом духовном хозяйств" (geistigen Oekonomie) человеческого рода.

Соединение звука с внутренней формой языка

22. Связь звуковой формы с внутренними языковыми законами придает завершенность языкам, и высшая ступень их завершенно�сти знаменуется переходом этой связи, всегда возобновляющейся в одновременных актах языкотворческого духа, в их подлинное и чистое взаимопроникновение. Начиная со своего первого элемента, порождение языка — синтетический процесс, синтетический в том подлинном смысле слова, когда синтез создает нечто такое, что не содержалось ни в одной из сочетающихся частей как таковых. Этот процесс завершается, только когда весь строй звуковой формы прочно и мгновенно сливается с внутренним формообразованием (inneren Gestaltung). Благотворным следствием этого является полная согласованность одного элемента с другим, так что ни один из них, так сказать, не затеняет другого. По достижении этой цели ни внутреннее развитие языка не направляется по одно�стороннему пути, оторвавшись от звукового формотворчества, ни звук, пышно разрастаясь, не возносится над прекрасной по�требностью мысли. Напротив, повинуясь внутренним движениям души, подготавливающим момент порождения языка, звук обре�тает эвфонию и ритм и в противоположность обнаженному, назойливому слоговому бренчанию с их помощью прокладывает себе новый путь, на котором мысль поистине вдыхает в звук живую душу, но и сам по себе звук, со своей стороны, тоже служит для мысли одухотворяющим началом. Прочность связи обеих этих главных составляющих языка ярче всего выражается в расцвете жизни чувства и богатой фантазии, тогда как, напротив, одно�стороннее господство рассудка, некоторая сухость и прозаичность— непременные следствия интеллектуального развития и шлифовки языка в ту эпоху, когда влечение к звукотворчеству уже не рас�полагает необходимой энергией или когда действие языковых сил становится односторонним. Мы видим это отчасти в языках, где некоторые временные формы, как в арабском, образуются лишь с помощью отдельно стоящих вспомогательных глаголов и, стало быть, идее таких форм действенное влечение к звукотворчеству уже не сопутствует. Напротив, санскрит в некоторых своих вре�менных формах связал в словесное единство глагол „быть" с соот�ветствующим глагольным понятием.

Впрочем, ни этот пример, ни другие примеры подобного рода, которые можно было бы легко умножить, особенно если привлечь их из области словообразования, не выявляют всего смысла выска�занного выше требования. Не от частностей, но от совокупности свойств и формы языка исходит тот совершенный синтез, о котором у нас идет речь. Он — продукт духовной силы в момент языкотвор�чества и точно указывает степень ее могущества. Как монета, отчеканенная нечетко, как будто и передает все контуры и де�тали формы, но лишена блеска, появляющегося от определенности и отчетливости рисунка, так и здесь. Вообще язык часто, но больше всего здесь, в сокровеннейших и необъяснимейших своих приемах, напоминает искусство. Скульптор и живописец тоже сопрягают идею с материей, и по их произведению тоже можно видеть, со�грета ли эта связь в свободном взаимопроникновении и взаимо�слиянии своих частей лучами истинной гениальности или же ще�петильный и совестливый мастер своим резцом или кистью как бы снимал мерку с отвлеченной идеи. Опять-таки и в языке второе дает о себе знать тоже больше в бледности общего впечатления, чем в отдельных недочетах. Каким именно образом проявляется частичная неудача необходимого синтеза внешней и внутренней языковой формы в том или ином языке, я, конечно, постараюсь показать ниже на примере отдельных грамматических явлений;

однако проследить за последствиями подобного несовершенства вплоть до последних тонкостей языкового строя не просто трудно, но до известной степени невозможно. Еще менее удастся передать это в каждом случае словами. Тем не менее чувство не дает здесь себя обмануть. И еще отчетливее несовершенства синтеза обна�руживаются во влиянии, которое язык оказывает на говорящих. Подлинный синтез возникает из одухотворенности, свойственной лишь высшей и энергичной силе. Ослабленность синтеза говорит об отсутствии этой одухотворенности, и возникающий таким путем язык тоже оказывает менее одушевляющее воздействие на тех, кто им пользуется. Это отражается и на его литературе, менее склонной к тем жанрам, которые нуждаются в подобной оду�хотворенности. Ослабленность духовной силы нации, виновной в этом недостатке, передается через такой несовершенный язык сле�дующим поколениям, или же эта слабость проявляется на протяже�нии всей жизни той или иной нации, пока благодаря какому-ни�будь стимулу не начнется ее новое духовное преображение.

Более подробное описание языковой практики

24. Задача этого Введения, состоящая в том, чтобы представить языки во всем разнообразии их строения как необходимое основание для развития человеческого духа и подробнее остановиться на взаимовлиянии языков и духа, заставила меня прибегнуть к рас�

смотрению природы языка вообще. Оставаясь на этих позициях, я должен и далее следовать по тому же пути. Выше я описал сущ�ность языка лишь в самых общих чертах и в основном занимался лишь более подробным его определением. Если видеть его сущность в форме звуков и идей и в правильности и энергичности их взаи�модействия, то при этом остается определить еще бесчисленное количество частностей, затрудняющих применение общего опре�деления. А поэтому, чтобы, как я намереваюсь здесь сделать, при помощи подготовительных наблюдений проложить путь для ин�дивидуального исторического языкового сравнения, необходимо еще больше расчленить общее, а выявляющееся при этом особенное опять-таки свести в некое единство. Для достижения этой цели на помощь приходит сама природа языка. Поскольку последний, находясь в непосредственной взаимосвязи с духовными силами, представляет собой совершенно устроенный организм, в нем можно различить не только отдельные части, но и законы языковой прак�тики, или, лучше было бы сказать (поскольку я всегда предпочитаю выражения, иной раз как бы предвосхищающие историческое ис�следование), направления и тенденции языковой практики. Если провести аналогию с устройством тела, то последние можно срав�нить с физиологическими законами, научное рассмотрение которых также существенно отличается от расчлененного описания отдель�ных частей. Поэтому, в отличие от наших грамматик, речь пойдет здесь не в отдельности и последовательно о звуковой системе, имени, местоимении и т. д., но о свойствах языков, которые про�ходят через все эти отдельные компоненты, придавая им самим более точное определение. Такая процедура кажется целесооб�разной также и еще под одним углом зрения. Если мы хотим до�стичь обозначенной выше цели, то при исследовании мы должны прежде всего обращать внимание на такие различия в языковом строении, которые не восходят к первоначальному единообразию в пределах семьи родственных языков. А такие различия нужно преимущественно искать там, где языковая практика теснее всего смыкается с целенаправленными языковыми тенденциями. Это вновь, хотя и в ином аспекте, приводит нас к обозначению понятий и к соединению мыслей в предложении. И то, и другое вытекает из необходимости внутреннего завершения мысли и внешнего по�нимания. В то же время, до определенной степени независимым от этого образом, в языке формируется художественный творческий принцип, принадлежащий, собственно, самому языку, ибо поня�тия в нем получают тональное воплощение, и тем самым гармония всех духовных сил сочетается здесь с музыкальным элементом, который, вливаясь в язык, не утрачивает свою природу, но лишь видоизменяет ее. Поэтому художественная красота языка не есть его случайное украшение; как раз наоборот, она есть необходимое следствие, вытекающее из всей его сущности, надежный пробный камень его внутреннего и общего совершенства. Ибо внутренняя работа духа только тогда достигает высочайших вершин, когда ее пронизывает чувство прекрасного.

Но языковая практика не есть нечто, вызывающее к жизни одно-единственное явление; нужно признать за ней способность порождать бесчисленное множество таких явлении при любых ус�ловиях, которые ставит перед нею мысль. Ведь ей противостоит бесконечная и поистине безграничная область, совокупность всего мыслимого. Поэтому она должна бесконечно использовать конечный набор средств, и она добивается этого благодаря идентичности сил, порождающих мысль и язык. Но это с неизбежностью при�водит к двоякой направленности ее воздействия, которое прежде всего распространяется на говоримое, но затем и в обратном направлении,— на силы, ее саму порождающие. И то, и другое воздействие взаимно модифицируют друг друга в каждом отдель�ном языке методом, свойственным для этого языка, и потому при описании и оценке этого метода должны рассматриваться сов�местно.

Родство слов и словесная форма

25. Выше мы уже убедились в том, что образование слов вообще сводится всего лишь к выбору, в соответствии со сходствами, ко-. торые имеют место в обеих сферах, звуков, пригодных для обозна�чения определенных понятий, и к приданию этим звукам более или менее определенной формы. Таким образом, в область нашего рассмотрения входят: форма слов и их родственные связи. Про- ' изводя дальнейший анализ, мы обнаруживаем, что родство слов оказывается трояким, а именно: существует родство звуков, логи�ческое родство понятий и родство, возникающее в результате обратного воздействия слов на дух. Поскольку логическое родство основывается на идеях, то прежде всего здесь можно вспомнить о той части словарного запаса, где одни слова превращаются в другие в соответствии с общими закономерностями, то есть кон�кретные слова превращаются в абстрактные, слова, обозначающие отдельные предметы,—в собирательные и т. п. От подобных слу�чаев, однако, я здесь отвлекаюсь, ибо характерная модификация таких слов весьма существенно сходна с той, которая свойственна различным речевым проявлениям одного и того же слова в разны|Я грамматических взаимосвязях. В таких случаях неизменная часть значения слова соединяется с другой, изменяемой частью. Но то же самое обнаруживается и в других сферах языка. Очень часто в понятии, выступавшем в качестве общего при обозначении раз�нородных объектов, можно распознать основную часть слова, и языковая практика может способствовать либо затруднять такое распознание, подчеркивать либо затемнять основное понятие отношение к нему его модификаций. Обозначение понятия посредством звука представляет собой объединение вещей, которые по своей природе никогда не могут по-настоящему объединиться. Но понятие точно так же не может быть отделено от слова, как человек — от черт своего лица. Слово есть индивидуальное оформ�ление понятия, и если понятие отказывается от этого оформления, оно может проявиться вновь только в других словах. И все же душа постоянно стремится к обретению независимости от языковой сферы, ибо слово ограничивает ее внутреннее, все более обога�щающееся восприятие и часто даже грозит удушить нюансы этого восприятия самой своей природой, более материальной в звуковом отношении и слишком общей в том, что касается значения. Душе приходится трактовать слово скорее как отправную точку для своей внутренней деятельности, а не замыкаться в его границах. Но то, что она таким образом сохраняет и чего она достигает, она вновь сообщает слову, и из этих постоянно действующих разнонаправленных тенденций при надлежащей активности духовных сил проистекает все большее совершенствование языка, все воз�растающее обогащение его духовным содержанием, повышающее уровень его требований по мере того, как они все лучше удовлетво�ряются. Как видно на примере всех высокоразвитых языков, по мере того, как мысль и восприятие приобретают все больший раз�мах, слова получают все более широкое и глубокое значение.

Соединение разнородных по своей природе понятий и звуков, даже если отвлечься от материального звучания последних, по самой своей сущности требует посредничества чего-либо третьего, в котором они могли бы слиться воедино. Этот посредник всегда обладает чувственной природой; так, в слове „разум" (Vernunft) заключено понятие „брать" (nehmen), в слове „рассудок" (Ver-stand) — понятие „стоять" (stehen), в слове „цветение" (Bluthe) — понятие „вытекать, бить ключом"; этот посредник относится к внутренней или к внешней стороне деятельности или восприятию. Если деривация позволяет правильно его обнаружить, то можно, все более абстрагируясь от конкретного, целиком либо с сохра�нением его индивидуальной характеристики свести этот посредник к категориям экстенсии или интенсии, либо же к определенным модификациям обеих этих категорий, так, что окажутся достигну�тыми общие сферы пространства, времени и степени восприятия. И если таким образом исследовать слова отдельного языка, то можно добиться, пусть даже при неясности многих отдельных моментов, распознания связующих этот язык нитей и обрисовать, по меньшей мере в главных чертах, то, как в этом языке индивидуализируется всеобщая практика. Можно затем попытаться перейти от конкрет�ных слов к исходным воззрениям и восприятиям, посредством которых каждый язык в своих словах в соответствии с одухотво�ряющим его гением связывает между собой звуки и понятия. Од�нако такое сравнение языка с идеальной сферой, отображением которой он является, казалось бы, наоборот, требует движения от понятий к словам, ибо только понятия, как прообразы, могут со�держать то, что необходимо для оценки словесных обозначений, в соответствии с видом и полнотой последних. Но такой путь на�талкивается на внутреннее препятствие, так как понятия, в том виде, в каком они сочетаются с отдельными словами, уже не могут представлять нечто общее, нуждающееся лишь в дальнейшей индивидуализации. Если же попытаться достичь искомой цели путем постулирования категорий, то между самой узкой из кате�горий и понятием, индивидуализированным в слове, останется непреодолимый разрыв. Таким образом, никогда нельзя полностью определенно установить, в какой мере язык исчерпывает все мно�жество понятий, нуждающихся в обозначении, и с какой степенью методической точности он переходит от исходных понятий к про�изводным, ибо для исследования этого метод разветвления понятий непригоден, а метод анализа слов позволяет, быть может, опре�делить то, что достигнуто, но не то, что является искомым.

Никоим образом нельзя рассматривать словарный запас языка как готовую, застывшую массу. Не говоря уже о постоянном про�цессе образования новых слов и словоформ, словарный запас, пока язык живет в речи народа, представляет собой развивающийся и вновь воспроизводящийся продукт словообразовательной потен�ции, прежде всего в той своей основе, которой язык обязан своей формой, затем при выучивании языка в детстве и, наконец, при повседневном речеу потреблении. Безошибочное использование в речи необходимого в каждый данный момент слова, несомненно, нельзя объяснить одной памятью. Никакая человеческая память не смогла бы этого обеспечить, если бы душа одновременно не содержала бы в себе некий инстинкт, предоставляющий ей ключ к образованию слов. И иностранный язык можно выучить лишь в результате постепенного, достигаемого лишь через посредство  упражнения освоения этого ключа к нему, лишь благодаря единообразию языкового устройства вообще и специфическому родству таких устройств у отдельных народов. Несколько иначе обстоит дело с мертвыми языками. Ведь их словарный запас, с нашей точки зрения, представляет собой закрытое целое, глубокий анализ которого доступен лишь для удачного исследования. Но и их изу�чение возможно только посредством усвоения некогда одухотво�рявшего их принципа; в этом случае они, в сущности, мгновенно возвращаются к жизни. Ибо язык ни при каких условиях нельзя изучать как мертвое растение. Язык и жизнь суть нераздельные понятия, и процесс обучения в этой области всегда сводится к процессу воспроизводства.

Если исходить из сформулированной здесь точки зрения, то четко вырисовывается единство словарного запаса каждого языка. Словарный запас представляет собой единое: целое, поскольку его породила единая сила, и процесс этого порождения непрерывно продолжается. Его единство основывается на взаимосвязи опо�средованных представлений и звуков, обусловленной родством понятий. Поэтому прежде всего нам необходимо рассмотреть эту взаимосвязь.

Индийские грамматисты построили свою систему, конечно, чересчур искусственную, но в целом свидетельствующую об уди�вительной остроте ума, исходя из предположения, что известный им словарный запас их языка можно полностью объяснить из него же самого. Тем самым они рассматривали свой язык как пер�воначальный и исключали всякую возможность заимствования им в ходе времени иностранных слов. И то, и другое, бесспорно, было неправильно. Ибо даже если отвлечься от всякой исторической либо предоставляемой самим языком аргументации, совершенно неправ�доподобно, чтобы до нашего времени сохранился какой бы то ни было первоначальный язык в своем исходном виде. Возможно, что и индийские грамматисты на практике стремились лишь к систе�матическому упорядочению языка для удобства обучения, не за�ботясь непосредственно об исторической справедливости подобного упорядочения. Но и с индийцами в этом отношении могло произойти то же, что с большинством наций в момент расцвета их духовной культуры. Человек прежде всего пытается обнаружить связь явлений, пусть даже внешних, в сфере мысли; историческое ис�кусство всегда появляется позже, и чистое наблюдение, а тем более эксперимент появляются лишь вслед за идеалистическими или фантастическими системами. Вначале человек пытается получить власть над природой, исходя из идеи. Признавая все это, нужно, однако, заметить, что подобное предположение об объяснимости санскрита из него самого свидетельствует о правильном и глубоком понимании природы языка вообще. Ибо действительно первона�чальный, чистый от чужеродных примесей язык на самом деле дол�жен бы был сохранять в себе реально обнаружимую связность словарного состава. Поэтому столь упорные попытки проникнуть в словообразование, в эту самую глубокую и загадочную сферу языка, были предприятием, заслуживающим внимания уже самой своей смелостью.

Сущность звуковой связности слов основывается на том, что сравнительно небольшое количество корневых звуков, на которых базируется весь словарный запас, при помощи аффиксов и моди�фикаций приспосабливается к обозначению все более определенных и все более сложных понятий. Повторение одного и того же корне�вого звука, или же возможность распознания его по определенным правилам, а также закономерности в значении аффиксов или других модификаций, таким образом, обусловливают ту объяснимость языка из себя самого, которую можно назвать механической или технической.

Но существует еще одно важное, касающееся корневых слов и до сих пор сильно недооценивавшееся различие между словами с точки зрения их происхождения. Большое число слов имеет как бы повествовательную или описательную природу, обозначает движения, свойства и объекты сами по себе, безотносительно к какой бы то ни было предполагаемой личности; напротив, в других случаях как раз выражение последней или косвенная отсылка к ней составляют главную сущность значения. Мне кажется, что в одной из более ранних работ1 я сумел показать, что местоимения должны быть первоначальными в любом языке, и что представ�ление о том, что местоимение есть самая поздняя часть речи, абсолютно неверно.

1 „О родстве наречий места с местоимениями в некоторых языках".— См. цТруды историко-филологического отделения Берлинской Академии наук", 1829, с. 1—6. Ср. также работу о двойственном числе в том же издании (1827, с. 182-185).

Представление о чисто грамматическом заме�щении имени местоимением подменяет в таком случае более глубокую языковую склонность. Изначальным, конечно, является личность самого говорящего, который находится в постоянном не�посредственном соприкосновении с природой и не может не проти�вопоставлять последней также и в языке выражение своего „я". Но само понятие „я" предполагает также и „ты", а это противопо�ставление влечет за собой и возникновение третьего лица, которое, выходя из круга чувствующих и говорящих, распространяется и на неживые предметы. Лицо, в частности „я", если отвлечься от конкретных признаков, находится во внешней связи с простран�ством и во внутренней связи с восприятием. Таким образом, к местоимениям примыкают предлоги и междометия. Ибо первые выражают отношения пространства или времени, понимаемого как протяженность, к неким точкам, неотделимым от собственного их значения, а вторые суть просто выражения эмоций (Lebensge-fdhl). Вероятно даже, что действительно простые местоимения сами восходят к обозначениям отношений пространства или вос�приятия.

Проведенное здесь различие — тонкое и требует особо тща�тельного подхода, ибо, с одной стороны, все слова, обозначающие внутреннее восприятие, как и слова, обозначающие внешние объ�екты, образуются описательно и в целом объективно. Разбираемое различие основывается лишь на сущности обозначения, которую составляет действительное выражение восприятия определенной личности. С другой стороны, в языках могут существовать и дей�ствительно существуют такие местоимения и предлоги, которые происходят от вполне конкретных признаковых слов. Лицо может обозначаться чем-либо, связанным с понятием лица, а предлог аналогичным образом — именем, значение которого сходно с пред�ложным; так, „за" может быть образовано от „спины", „перед" — от „груди" и т. п. Возникшие таким образом слова могут настолько измениться с течением времени, что становится трудно решить, производны они или первоначальны. Но даже если некоторые подобные случаи являются спорными, все же нельзя отрицать, что каждый язык первоначально должен был обладать такими словами, отражающими непосредственное ощущение личности. Боппу принадлежит важная заслуга обнаружения различия между этими двумя типами непроизводных слов и введения того из этих типов, на который до тех пор не обращали внимания, в учение об образовании слов и форм. Ниже мы увидим, однако, сколь глубоко�мысленным способом (который также впервые был описан Боппом на материале санскритских форм) язык в своих целях сочетает оба эти типа, каждый из которых при этом сохраняет свою значимость.

Различаемые здесь объективные и субъективные корни языка (если можно для краткости воспользоваться такими, далеко не исчерпывающими всего смысла этих понятий, обозначениями) между тем не вполне эквивалентны друг другу по природе и потому не могут подвергаться той же процедуре рассмотрения, какой подвергаются основные звуки. Объективные корни имеют вид возникших в результате анализа; от них отделены вспомогательные звуки, значение их расширено до неопределенной степени с тем, чтобы включить в его сферу все производные от этих корней слова, и в результате образованы формы, которые лишь в переносном смысле можно назвать словами. Субъективные корни, очевидно, отчеканены самим языком. Значение их не допускает никакой широты, а напротив, всегда является выражением четкой индиви�дуальности; такое выражение было необходимо для говорящего, и оно в известной степени могло сохраниться вплоть до завершения процесса постепенного обогащения языка. Поэтому в субъективных корнях, как мы постараемся показать более подробно ниже, можно обнаружить следы примитивного языкового состояния. Для объ�ективных же корней, без определенных исторических свидетельств, то же самое можно предполагать лишь с весьма большой осторож�ностью.

Названия корней заслуживают лишь такие основные звуки, которые непосредственно соотносятся с обозначаемым понятием, без присоединения других звуков, имеющих собственное значение. В таком узком понимании корни не обязательно должны принад�лежать реальному языку, а в языках, форма которых требует до�бавления к корням дополнительных звуков, такое вообще едва ли возможно или же возможно лишь при определенных условиях. Ибо реальный язык проявляется только в речи, и для языкотвор�чества невозможно движение вниз по тому же пути, по которому в обратном направлении осуществляется анализ. Если в подобном языке корень выступает как слово, как, например, в санскритском yudh 'борьба', или как часть словосложения, например dharmawid •знающий справедливость', то это исключения, совершенно недо-. статочные для предположения о том, что здесь, так же, как в ки�тайском языке, в речи могут выступать неоформленные корни. Напротив, гораздо вероятнее, что по мере привыкания слуха и сознания говорящих к корневым звукам появились такие отдельные случаи их безаффиксального употребления. Но когда при анализе мы выделяем корневые звуки, возникает вопрос, всегда ли мы в итоге получаем действительно неразложимые корни? Что касается санскрита, то Боппу, а также Потту (в упоминавшейся уже выше важной работе, которая наверняка послужит основой для дальней�ших исследований) успешно удалось показать, что многие так называемые корни являются сложными или образованными по�средством редупликации. Но сомнение может быть высказано и по поводу тех корней, которые кажутся действительно простыми. Я имею в виду в особенности те корни, которые не совпадают по своему строению с простыми слогами или со слогами, в которых гласный окружен только с трудом отделимыми от него согласными. В таких корнях также могут скрываться сложения, ставшие уже нераспознаваемыми в результате фонетических модификаций, та�ких, как стяжение, отпадение гласных и т. п. Я говорю это не для того, чтобы подменить факты пустыми домыслами, но затем, чтобы не преградить произвольным образом дальнейшее проникновение исторических исследований в еще недостаточно изученные языковые состояния, и потому, что занимающая нас сейчас проблема соот�ношения языков со словообразовательной потенцией делает не�обходимым поиск всех путей, по которым могло идти образование языкового строя.

Поскольку корневые звуки обнаруживаются, постоянно вновь воспроизводясь, в весьма видоизмененных формах, они приобре�тают все большую отчетливость в той мере, в какой язык прибли�жает свою трактовку глагола к его истинной природе. Ибо вслед�ствие активности и подвижности этой части речи, как бы никогда не находящейся в неподвижности, один и тот же корневой слог каждый раз обязательно появляется в сопровождении различных дополнительных звуков. Поэтому индийские грамматисты обна�руживали совершенно правильное ощущение своего языка, когда трактовали все корни как глагольные и каждый относили к оп�ределенному спряжению. Но и в самой природе языкового раз�вития заложено то, что даже в историческом плане понятия дви�жения и качества получают обозначение раньше всего, ибо только они могут естественным образом вновь и вновь использоваться для обозначения объектов, представляющих собой простые слова, Но сами по себе понятия движения и качества близки друг к другу, и чуткому языковому сознанию часто свойственно их объединять. На то, что индийские грамматисты осознавали существенное раз�личие между понятиями движения и качества, с одной стороны, и словами, обозначающими самостоятельные предметы, с другой, указывает различение ими суффиксов krit и unadi. При помощи обоих видов суффиксов слова производятся непосредственно от корней. Но первые образуют лишь такие слова, в которых кор�невое понятие представлено лишь в качестве общих, в равной мере подходящих к нескольким производным, модификаций. Дейст�вительно субстанциональное значение при таких суффиксах встре�чается реже и лишь в тех случаях, когда выражение последнего относится к рассматриваемому виду. Суффиксы unadi, напротив, распространяются именно на названия конкретных предметов и в образованных при их помощи словах самым темным компонентом является как раз сам суффикс, который должен был бы содержать более общее понятие, модифицирующее корень. Бесспорно, суще�ственную часть таких образований составляют искусственные и, очевидно, не древние слова. Чересчур явно видна их намеренная деривация, исходящая из принципиального требования свести все слова языка без исключения к фиксированной совокупности корней. Среди таких названий конкретных предметов могут быть представ�лены, с одной стороны, иноязычные, некогда заимствованные санскритом, с другой стороны — утерявшие этимологическую яс�ность сложения. Наличие некоторого количества последних среди слов unadi в настоящее время уже доказано. Конечно, здесь мы имеем дело с самой темной языковой сферой, и поэтому недавно было выдвинуто справедливое предложение выделить большую часть слов unadi в особый класс слов темного и неопределенного происхождения.

Сущность звуковой связности основывается на распознава�емости корневого слога, которая в различных языках осуществ�ляется с большей или меньшей тщательностью в зависимости от того, насколько правильно их строение. Но в языках с очень со�вершенным строением к корневому звуку, индивидуализирующему понятие, примыкают дополнительные звуки, выступающие в ка�честве общих, модифицирующих. И поскольку при произношении каждое слово, как правило, имеет одно главное ударение, а без�ударные слоги характеризуются понижением тона по сравнению с ударными (см. ниже, § 28), то в правильно устроенных языках внутри простых производных слов дополнительные звуки занимают небольшое, хотя и весьма значительное место. Они являются как бы точными и краткими указаниями для рассудка, куда ему не�обходимо помещать более отчетливо выраженное в чувственном отношении корневое понятие. Этот закон чувственного упорядо�чения, связанный также и с ритмической структурой слов, видимо, вообще формально господствует в языках с чистой организацией и не нуждается в дополнительном стимуле со стороны самих слов. Поэтому стремление индийских грамматистов подвести под этот закон все слова своего языка свидетельствует по меньшей мере о правильном понимании ими духа своего языка. Но поскольку ранние грамматисты как будто бы не выделяли еще суффиксов unadi, то это достижение представляется сравнительно поздним. Фактически большинство санскритских слов, обозначающих кон�кретные объекты, обнаруживает подобное устройство, при котором наряду с главным корневым слогом представлено краткое второ�степенное окончание, и это вполне хорошо сочетается со сказанным выше о возможности существования сложений, утерявших этимо�логическую ясность. Один и тот же фактор оказывал воздействие как на деривацию, так и на словосложение и постепенно приводил к стиранию значения и звучания одного компонента в противовес другому, заключающему в себе более индивидуальное или опре�деленное обозначение. Ибо если мы встречаем в языках, наряду с почти невероятными стираниями и искажениями звуков в ходе времени, также и упорное стремление к сохранению на протяжении столетий некоторых совершенно изолированных и простых звуков, то это, по-видимому, большей частью обусловливается имеющими определенную мотивировку тенденциями или задачами внутреннего языкового сознания. Время как таковое оказывает свое воздей�ствие на все языковые элементы, но предварительно оно может подвергнуть какой-либо отдельный звук намеренному или без�участному разрушению.

Изоляция слов. Флексия и агглютинация

26. Прежде чем перейти к разносторонним отношениям, в кото�рые вступает слово в связной речи, я должен упомянуть об одной особенности языков, которая одновременно затрагивает и эти от�ношения, и часть самого словообразования. Выше (с. 110, 117) я уже отмечал сходство случаев, когда слово образуется от корня при помощи присоединения к нему общего понятия, применимого к целому классу слов, и когда слово получает аналогичное обо�значение, но применительно к своему положению в речи. Спо�собствует или препятствует этому та характеристика языков, ко�торую обычно обозначают одним из трех терминов: изоляция слов, флексия и агглютинация? Это та ось, вокруг которой обращается весь языковой организм, и потому мы должны рассмотреть ее та�ким образом, чтобы последовательно изучить, какие внутренние духовные потребности вызывают ее к жизни, как она воплощается в звуковой форме и насколько эти потребности удовлетворяются подобным звуковым воплощением; при этом мы постоянно должны придерживаться проведенной выше классификации видов деятель�ности, совокупно проявляющихся в языке.

Во всех разбираемых здесь случаях внутреннее обозначение слов содержит атрибуты двоякого характера, и необходимо тща�тельно их различать. А именно — к самому акту обозначения понятия добавляется еще особая работа духа, переводящая понятие в оп�ределенную категорию мышления или речи, и полный смысл слова определяется одновременно понятийным выражением и упомяну�тым модифицирующим обозначением. Но оба эти элемента лежат в совершенно различных сферах. Обозначение понятия относится к области все более объективной практики языкового сознания. Перевод понятия в определенную категорию мышления есть новый акт языкового самосознания, посредством которого единичный случай, индивидуальное слово, соотносится со всей совокупно�стью возможных случаев в языке или речи. Только посредством этой операции, осуществляемой в самых чистых и глубоких сферах и тесно связанной с самой сущностью языка, в последнем реализу�ется с надлежащей степенью синтеза и упорядочения связь его самостоятельной деятельности, обусловленной мышлением, и дея�тельности, обусловленной исключительно восприимчивостью и более связанной с внешними впечатлениями.

Разные языки, естественно, в различной степени осуществляют такую категоризацию понятий, поскольку ни один язык в своем внутреннем строе не может пройти мимо нее. Но и в тех языках, которые находят способы его внешнего выражения, неодинаковыми оказываются глубина и активность действительного восхождения к первоначальным категориям мышления и придания последним значимости в их взаимосвязи. Ибо эти категории в свою очередь сами по себе образуют взаимозависимое целое, систематическая завершенность которого в большей или меньшей мере пронизывает все языки. Но склонность к классификации понятий, к определению индивидуальных понятий через родовое, их объединяющее, может возникать также из потребности различения и обозначения при соединении родового понятия с индивидуальным. Поэтому склон�ность к классификации понятий сама по себе и в соответствии с указанным ее происхождением либо еще более непосредственной ее обусловленностью стремлением духа к прозрачному логическому упорядочению допускает различные градации. Есть языки, регу�лярно добавляющие родовое понятие к названиям живых существ, а среди них есть такие, в которых обозначение этого родового понятия превратилось в настоящий суффикс,, выделяемый лишь в результате анализа. Такие случаи, правда, все еще согласуются со сказанным выше, поскольку в них также можно усмотреть сочетание двух принципов: объективного принципа обозначения и субъективного принципа логического подразделения. Но, с дру�гой стороны, в них обнаруживается резкое отличие, поскольку обозначению здесь подвергаются уже не формы мышления и речи, но лишь различные классы реальных объектов. Образованные таким путем слова вполне сходны с теми, в которых два элемента составляют одно сложное понятие. Напротив, то, что во внутрен�ней форме соответствует понятию флексии, отличается как раз тем, что объединение двух принципов, из которых мы исходим при определении этого понятия, создается не посредством сочетания двух элементов, но лишь посредством одного элемента, переведен�ного в определенную категорию. Характерным признаком здесь является как раз тот факт, что при раздельном рассмотрении этих двух принципов обнаруживается, что они обладают различной природой и относятся к различным сферам. Только таким образом языкам с чистой организацией удается добиться глубокой и тесной связи между самостоятельностью и восприимчивостью, а эта связь в свою очередь позволяет образовывать бесконечное множество мыслительных связей, каждая из которых несет на себе печать благородной формы, ясно и полно удовлетворяющей языковым требованиям. Все это, на самом деле, никак не исключает того, что в образованных подобным способом словах могут отражаться также и различия, источником которых является просто опыт. Но в языках, строение которых в рассматриваемом отношении осно�вывается на правильном духовном принципе, таким различиям придается более общий характер, и вообще вся языковая практика в целом возводит их на более высокую ступень. Так, например, понятие различия по роду не могло бы возникнуть без реального наблюдения, поскольку оно как бы само по себе отображает через общие понятия самостоятельности и восприимчивости первона�чальные различия естественных явлений. Но на истинную высоту это понятие поднимается лишь в языках, которые целиком и пол�ностью вбирают его в себя и обозначают его совершенно таким же образом, как слова, основывающиеся на чисто логических поня�тийных различиях. В этом случае происходит не объединение двух понятий, но переведение всего лишь одного понятия посредством внутреннего духовного устремления в класс, общее значение ко�торого объемлет многие естественные сущности, но могло бы быть представлено и вне зависимости от конкретного наблюдения как мера различия взаимодействующих сил.

То, что живо чувствуется духом, в периоды языкотворчества, переживаемые нациями, каждый раз воплощается в соответствую�щих звуках. И поэтому когда возникло внутреннее ощущение не�обходимости придать слову, в соответствии с изменчивыми потреб�ностями речи и без ущерба для его постоянного значения и его простоты, двоякое выражение, то, исходя из внутренних побуж�дений, в языках возникла флексия. Однако мы можем подходить к изучению этого вопроса лишь с обратной стороны, двигаясь к внутреннему сознанию от звуков и их анализа. Так, мы можем обнаружить, где развито это свойство, действительно имеющее двойственную природу, сочетающее обозначение понятия с ука�занием на категорию, в которую это понятие переводится. Ибо таким образом, вероятно, лучше всего удается различить две тен�денции: обозначить понятие и одновременно дать указание на то, как конкретно оно должно мыслиться. При этом двойственный характер этой интенции должен вытекать из самой трактовки звуков.

Слово может оформляться только двумя способами: путем внут�ренней модификации или путем внешних наращений. Ни то, ни другое невозможно, если язык жестко ограничивает все слова их корневой формой, не допуская возможности внешней аффиксации и не оставляя места для внутренних видоизменений. Если, на�против, внутренняя модификация возможна и даже поощряется самим строением слова, то различение указания и обозначения, если сохранить эти термины, становится легким и безошибочным. Ибо заключенное в этой практике намерение к сохранению словес�ного тождества, но в то же время и к тому, чтобы придать слову различные формы, лучше всего реализуется путем внутреннего видоизменения. Совершенно иначе обстоит дело с внешними на�ращениями. Здесь происходит сложение в широком смысле этого слова, но при этом требуется, чтобы простота слова не пострадала, чтобы не произошло объединения двух понятий в третье и чтобы лишь одно понятие вступило в определенное мыслительное отно�шение. Поэтому здесь необходима, на первый взгляд, несколько искусственная процедура, которая, однако, сама по себе прояв�ляется в звуках и результате действия духовно обусловленной интенции. Часть слова, содержащая указание, должна своим зву�ковым обликом противостоять перевесу со стороны обозначающей части и оказаться на другом уровне по сравнению с последней; первоначальный обозначающий смысл наращения, если таковой у него имелся, должен быть устранен в результате интенции к использованию его лишь в качестве указания, и само наращение, будучи соединенным со словом, должно трактоваться только как его необходимая и зависимая часть, а не как потенциально само�стоятельное слово. Если это происходит, то возникает, помимо внутренней модификации и сложения, третий способ оформления слов — посредством так наз. пристраивания (Anbildung), и мы приходим к настоящему понятию суффикса. Непрерывное воздей�ствие духа на звук само по себе превращает сложение в пристраи-вание. Принципы сложения и пристраивания противоположны друг другу. Сложение стремится к сохранению нескольких корне�вых слогов в их значимой звуковой форме, а пристраивание — к уничтожению их значения как такового. Путем сочетания этих противоположных принципов, то есть сохранения и разрушения звуковой распознаваемости, язык достигает здесь своей двоякой цели. Сложение становится нераспознаваемым только тогда, когда, как мы показали выше, язык начинает следовать другому прин�ципу и трактовать это сложение как пристраивание. Но я упомянул здесь о сложении в основном потому, что его можно бы было оши�бочно спутать с пристраиванием, так, как если бы они действительно относились к одному классу. Однако так может только казаться, а на самом деле ни в коем случае нельзя воспринимать пристраи�вание как нечто механическое, как сознательное объединение разобщенных элементов и стирание следов связи между ними посредством словесного единства. Слово, модифицированное по�средством пристраивания, является единым точно так же, как и различные части распускающегося цветка, и то, что здесь проис�ходит, имеет чисто органическую природу. Хотя местоимение еще вполне отчетливо ассоциируется с глагольным лицом, все же в настоящих флективных языках оно не механически соединяется с глаголом. Глагол не мыслился как состоящий из разобщенных сущностей, но представал перед духом как индивидуальная форма, и в соответствии с этим губы артикулировали звук как единое и нераздельное целое. Не поддающаяся исследованию внутренняя языковая деятельность производит суффиксы от корней, и это происходит, пока у языка хватает творческих сил. Только когда они иссякают, может начаться механическое присоединение. Чтобы не исказить истинное положение дел и не свести язык до уровня простой рассудочной практики, нужно все время помнить об из�ложенной здесь интерпретации языковой деятельности. Но нельзя при этом скрыть того, что именно в силу своей апелляции к необъ�яснимому такая интерпретация ничего не объясняет, что истина заключается только в абсолютном единстве совокупно мыслимых сущностей, а также в одновременном возникновении и символи�ческом согласии внутреннего представления с внешним звуком, но при этом под образным выражением скрывается беспросветная темнота. Ибо, хотя звуки корня часто модифицируют суффикс, все же это происходит не всегда, и только в переносном смысле можно сказать, что суффикс рождается из лона корня. Это может означать только то, что дух мыслит корень и суффикс в нераздель�ной совокупности, а звук, следуя за этим единством мысли, также сливает их в единое целое. Поэтому я выбрал изложенный выше способ представления и буду придерживаться его ниже на протя�жении всего настоящего сочинения. Если соблюдать необходимые предосторожности против смешения его с Механистической интер�претацией, такой способ представления не может дать повода для ' недоразумений. А при обращении к реальному языковому мате�риалу разделение пристраивания и словесного единства оказывается более пригодным, поскольку язык обладает техническими средст�вами как для того, так и для другого, а в особенности поскольку в некоторых языках пристраивание отличается от настоящего сложения не четко и абсолютно, но лишь относительно. Выражение пристраивания, свойственное лишь языкам, обладающим настоя�щей флексией в виде наращений, в отличие от выражения агглю�тинации, само по себе уже обеспечивает правильный подход к органическим языковым процессам.

Так как подлинная природа пристраивания прежде всего про�является во взаимном слиянии суффикса с корнем, флективные языки тем самым обладают также и действенным средством обра�зования словесного единства. Тенденция к приданию словам четко определенной внешней формы посредством крепкой внутренней связи их слогов и тенденция к разграничению пристраивания и сложения благотворно взаимодействуют друг с другом. В связи с этим я говорил здесь только о суффиксах, наращениях на конце слова, а не об аффиксах вообще. То, что в данном случае опреде�ляет словесное единство, как в звуковом, так и в смысловом от�ношении может исходить только из корневого слога, то есть из обозначающей части слова, и оказывать воздействие главным образом на следующие за этим слогом звуки. Слоги, наращиваемые спереди, сливаются со словом в меньшей степени, аналогично тому, как при акцентуации и в метрической системе равноценными в последовательности слогов преимущественно являются начальные слоги, и требования метра прежде всего касаются собственно определяющего этот метр тактового слога. Это замечание кажется мне особенно важным для оценки тех языков, которые присоеди�няют наращиваемые слоги, как правило, к началу слов. Они в боль�шей степени оперируют сложением, чем пристраиванием, и ощу�щение истинной флексии остается для них чуждым. В санскрите, столь совершенно передающем все нюансы соединения тонко ор�ганизованного языкового сознания со звуком, при присоединении суффиксальных окончаний и префиксальных приставок действуют различные эвфонические правила. Те и другие трактуются здесь как элементы сложных слов.

Суффикс указывает на то отношение, в котором данное слово находится с другими; следовательно, в этом смысле он никоим образом не лишен значения. То же самое верно для внутренней модификации слов, а следовательно, для флексии вообще. Но между внутренней модификацией и суффиксом имеется важное различие, которое состоит в том, что первая никогда не могла иметь никакого другого значения, а наращиваемый слог, напротив, по большей части должен был иметь его. Поэтому внутренняя моди�фикация всегда символична, даже если мы не всегда можем про�никнуться ощущением этой символики. В способе модификации, в переходе от более светлого к более темному, от более краткого к более протяженному звуку, заключена аналогия с тем, что должно быть в этих случаях выражено. В случае с суффиксом такое тоже возможно. Он также может быть исконно и исключительно симво�личным, и в таком случае это свойство имеет просто звуковое вы�ражение. Но совершенно не обязательно, чтобы это всегда было так, и если называть флективными слогами только такие наращи�ваемые слоги, у которых никогда не было самостоятельного зна�чения и которые обязаны своим наличием в языках вообще только намерению, направленному на флексию, то это будет ложной недо�оценкой свободы и многообразия путей, по которым следует язык в своих образованиях. По моему глубочайшему убеждению, аб�солютно ошибочным является представление о том, что интенция рассудка является непосредственным творческим началом в языках. Поскольку движущую силу языка нужно всегда искать в духе, то все в языке, в том числе и саму звуковую артикуляцию, можно назвать интенцией. Но пути языковой практики многообразны, и языковые образования возникают в результате взаимодействия внешних впечатлений и внутреннего чувства в соответствии с об�щим предназначением языка, сочетающим субъективность с объ�ективностью в творении идеального, но не полностью внутреннего и не полностью внешнего мира. И то, что само по себе имеет не только символический и не только указывающий, но действительно обозначающий характер, в общем случае теряет последний, если это вызывается потребностями языка. Для примера достаточно сравнить самостоятельное местоимение с тем, которое воплощено в глагольных лицах. Языковое сознание правильно различает местоимение и лицо и мыслит последнее не как самостоятельную субстанцию, но как одно из отношений, в которые обязано всту�пать основное понятие спрягаемого глагола. Таким образом, язы�ковое сознание поступает с лицом только как с частью глагола и позволяет времени исказить и затемнить его звучание, будучи на всем своем опыте убежденным в том, что искажение звуков все же не повредит ясности указания. Искажение может действительно иметь место, но присоединяемое местоимение может и не подвер�гаться никаким существенным изменениям; при этом как процесс, так и результат его остается все тот же. Символизм основывается здесь не на непосредственной звуковой аналогии, но исходит из более искушенной языковой интенции. Несомненно, что не только в санскрите, но и в других языках пристраиваемые слоги в основ�ном происходят из рассмотренных выше корневых основ, соотно�сящихся непосредственно с говорящим, и символизм заключается в самом этом факте. Ибо соотнесенность с категориями мышления и речи, на которую указывают пристраиваемые слоги, нигде не может найти более значимого выражения, чем в звуках, исходной либо конечной точкой значения которых является непосредственно субъект. Источником происхождения пристраиваемых слогов, кроме того, может служить и аналогия звуков, что превосходно показал Бопп на материале санскритских окончаний номинатива и аккузатива. В местоимении третьего лица наблюдается явственно сим�волическое выражение одушевленного начала светлым звуком s, а нейтрального среднего рода — темным звуком т, и та же мена букв в окончаниях отличает субъект действия, номинатив, от объ�екта действия, аккузатива.

Таким образом, первоначальная самостоятельная значимость суффиксов не обязательно представляет собой препятствие для чистоты настоящей флексии. Слова, образованные при помощи подобных флексионных слогов, точно так же, как и слова с внут�ренней модификацией, выступают только как простые понятия, отлитые в различные формы, и потому вполне точно соответствуют задачам флексии. Однако такая значимость всегда требует большей силы внутреннего чувства флексии и более уверенного господства духа над звуком, которое помогало бы препятствовать перерож�дению грамматических образований в сложения. Язык, который,-подобно санскриту, преимущественно пользуется такими, первона�чально имевшими самостоятельное значение флексионными сло�гами, тем самым обнаруживает свою уверенность в мощи духа, его оживляющего.

Но и в этой сфере языка значительную роль играют фонетиче�ские возможности и основывающиеся на них звуковые навыки на�ций. Склонность к взаимному соединению элементов речи, скреп�лению, там, где это возможно, одного звука с другим, взаимному слиянию звуков и вообще к модификации соприкасающихся звуков в зависимости от их свойств облегчает задачу образования един�ства, стоящую перед флексией, так же как строгое разграничение звуков в некоторых языках препятствует осуществлению этой задачи. И если фонетические возможности благоприятствуют выполнению внутренних требований, то первоначальное артикуля�ционное чувство оживляется, и в результате происходит расслоение звуков в соответствии с их значимостью, благодаря которому даже,» один конкретный звук может стать носителем формального отно�шения. А это имеет здесь, более, чем в какой-либо другой сфере языка, решающее значение, поскольку здесь должно быть осу-' ществлено указание на категорию духа, а не на обозначение по�нятия. Поэтому гибкость артикуляционных возможностей и яс�ность чувства флексии находятся во взаимосвязи и укрепляют друг друга.

Между отсутствием какого бы то ни было указания на категории слов, как это наблюдается в китайском языке, и настоящей флек�сией не может быть никакого третьего состояния, совместимого с совершенной организацией языка. Единственное, что можно себе представить в промежутке между этими двумя состояниями, это сложение, используемое в качестве флексии, то есть пра�вильно задуманная, но не доведенная до совершенства флексия, более или менее механическое добавление, а не чисто органическое пристраивание. Такое, не всегда легко распознаваемое, проме�жуточное состояние в последнее время получило название агглюти�нации. Этот способ присоединения определительных дополнитель�ных понятий, с одной стороны, объясняется слабостью внутреннего организующего языкового сознания или же пренебрежением к истин�ной направленности последнего, но, с другой стороны, указывает на стремление к тому, чтобы обеспечить фонетическим выражением понятийные категории и в то же время трактовать это фонетическое выражение не совсем так, как настоящее обозначение понятий. Поэтому, хотя подобный язык не отказывается от грамматических указаний, он не доводит их до должного уровня, но искажает самую их сущность. В силу этого он может казаться обладающим, а до не�которой степени и действительно обладать множеством грамматиче�ских форм, и все же никогда не может придать таким формам настоя�щего понятийного выражения. Впрочем, в некоторых случаях в та�ких языках бывает представлена и настоящая флексия в виде внут�ренней модификации слов, и время может превратить их первоначаль�ные сложения в видимость флексий, так что становится трудно, а иногда даже невозможно правильно оценить каждый конкретный случай. Но решающим для оценки всего целого является рассмотре�ние всей совокупности случаев. В результате такого общего рассмот�рения выясняется, какое воздействие по своей силе оказало на фонетическое строение стремление внутреннего языкового сознания к флексии. Только здесь можно провести различие, ибо агглютина�тивные языки отличаются от флективных не принципиально, как отвергающие всякое указание на грамматические категории посред�ством флексии, но лишь в той степени, в какой более или менее успешным оказывается их неясное стремление к флексии.

Когда ясность и острота языкового сознания в период формирова�ния языка приводит к выбору правильного пути — а при таких качествах иной путь и не может быть избран,— все строение языка проникается внутренней прозрачностью и определенностью, и ос�новные проявления его деятельности вступают в неразрывную взаи�мосвязь. Так, мы убедились в нерасторжимой связи чувства флексии со стремлением к словесному единству и к артикуляционным воз�можностям для расслоения звуков в соответствии с их значимостью. Результат не может быть таким же там, где дух, высекая, роняет лишь отдельные искры истинных стремлений, и в таком случае язы�ковое сознание выбирает обычно, на чем мы остановимся ниже, ка�кой-либо путь, отклоняющийся от правильного, хотя часто и свиде�тельствующий о столь же остром уме и тонком чувстве. При этом часто оказывается, что затронут лишь один конкретный случай. Так, в этих языках, которые мы не имеем права назвать флективны�ми, внутренняя модификация слов, если она имеет место, по боль�шей части такова, что она следует внутренним категориям как бы пу�тем грубой звуковой имитации. Например, множественное число и претерит могут обозначаться при помощи физической задержки го�лоса или при помощи сильного выдыхания воздуха из гортани; то есть как раз там, где высокоразвитые языки, такие, как семит�ские, демонстрируют наибольшую тонкость артикуляционного чувст�ва в символической модификации гласных (пусть не прямо в назван�ных, а в других грамматических формах), эти языки чуть ли не покидают сферу членораздельных звуков и возвращаются на грань при�родного звучания. По своему опыту я знаю, что ни один язык не явля�ется полностью агглютинативным, и в отдельных случаях часто нель�зя определить, какую роль играет чувство флексии для того или иного предполагаемого суффикса. Во всех языках, действительно обнаруживающих склонность к слиянию звуков или хотя бы не пол�ностью ее отвергающих, в отдельных случаях видно стремление к флексии. Однако надежная оценка этого явления в целом возмож�на лишь после анализа всего строения каждого такого языка.

Более подробное рассмотрение словесного единства. Система включения слов в предложения

(Einverleibungsystem der Sprachen)

27. Каждая особенность языка, коренящаяся во внутреннем язы�ковом сознании, затрагивает все его устройство. Ярче всего это видно на примере флексии. Она находится в теснейшей связи с двумя внешне противоположными, но на самом деле органически взаимо�действующими аспектами — со словесным единством и с надлежа�щим разделением частей предложения, которое создает возможность его членения. Связь флексии со словесным единством понятна сама собой, поскольку вполне естественно ее стремление к образованию единства и то, что она не может удовлетвориться образованием цело�го, не скрепленного воедино. Но в то же время она способствует так�же и надлежащему членению предложения и свободе его устройства, в своей грамматической деятельности снабжая слова признаками, которым можно спокойно доверить функцию указания на отношения слов ко всему предложению в целом. Таким образом, флексия устра�няет опасность принятия предложения за одно слово и поощряет его членение на составные части. Но гораздо важнее то, что в результате обратной соотнесенности с формами мышления, в той мере, в какой последние соотнесены с языком, флексия способствует более пра�вильному и четкому проникновению в сущность мыслительных свя�зей. Ибо все три названные здесь особенности языка восходят, собст�венно, к одному источнику — к ясному пониманию соотношения речи и языка. Поэтому флексия, словесное единство и надлежащее членение предложения никогда не должны рассматриваться раздель�но. Флексия появляется лишь при наличии этих двух аспектов, развитых в полной мере и оказывающих свое благотворное влияние.

Речь, в соответствии с безграничными возможностями ее употреб�ления, которые никогда нельзя точно измерить, требует соразмер�ных этим возможностям элементов, и потребность эта интенсивно и экстенсивно растет по мере повышения ступени, на которую она вос�ходит, ибо на самой высокой ступени она сама становится фактором, порождающим идеи, и воплощением развития мысли. Все развитие человеческой речи, несмотря на многочисленные препятствия, направлено к этой последней цели. Поэтому она всегда стремится обрести такие языковые элементы, которые обеспечили бы оптималь�ное выражение мыслительных форм, и потому для нее самой подхо�дящей оказывается флексия, характерным признаком которой как раз и является одновременное рассмотрение понятия в его внутрен�них и внешних связях. Закономерность такого пути облегчает дви�жение мысли вперед. Посредством таких элементов речь стремится к образованию бесчисленных комбинаций окрыленной мысли, не имеющих предела в своей бесконечности. В основе выражения всех этих комбинаций лежит синтаксис, и такой свободный взлет возмо�жен только тогда, когда части простого предложения соединяются или отделяются друг от друга в соответствии с синтаксической не�обходимостью, а не более или менее произвольным образом.

Развитие идей требует наличия двух процедур: представления отдельных понятий и соотнесения последних с мышлением. И то, и другое выступает также и в речи. Понятие заключается в связан�ные между собой, не отделимые друг от друга без разрушения зна�чения звуки и помечается признаком, указывающим на его отноше�ние к конструкции предложения. Созданное таким образом слово язык выговаривает как одно целое, отделяя его от других, мыслен�но связанных с ним слов, но при этом не устраняет одновременных взаимопроникновений всех слов периода. В этом проявляется сло�весное единство в самом узком смысле этого слова, обращение с каж�дым словом как с индивидуальной сущностью, которая, не теряя сво�ей самостоятельности, может вступать с другими в различную сте�пень соприкосновения. Но выше мы видели, что и в сфере одного и того же понятия, а следовательно, одного и того же слова, иногда обнаруживаются разные взаимосвязанные понятия, и отсюда воз�никает еще один вид словесного единства, который, в отличие от вышеуказанного внешнего, можно назвать внутренним. В свою очередь, внутреннее словесное единство может иметь более широкий и более узкий смысл в соответствии с тем, являются ли такие раз�ные понятия однородными и всего лишь связанными в одно сложное целое, или неоднородными (обозначение и указание); в последнем случае одно понятие как бы играет роль некоего отпечатка на другом.

Словесное единство в языке имеет двоякий источник: оно коре�нится во внутреннем, соотнесенном с потребностями мыслительного развития, языковом сознании и в звуке. Поскольку всякое мышление состоит в разделении и соединении, то потребность языкового созна�ния в символическом речевом представлении всех различных видов понятийного единства должна пробуждаться сама собой и прояв�ляться в языке в меру своей активности и упорядоченной законо�мерности. С другой стороны, звук стремится к надлежащему произ�ношению своих различных, соприкасающихся друг с другом, моди�фикаций. Часто при этом он всего лишь облегчает трудности или следует органически усвоенным навыкам. Но он может идти и даль�ше, образовывать ритмические сегменты и представлять последние как нечто целое на слух. Но оба фактора — внутреннее языковое сознание и звук — взаимодействуют между собой, причем последний приспосабливается к потребностям первого, и трактовка звуко�вого единства тем самым превращается в символ искомого опреде�ленного понятийного единства. Последнее, будучи таким образом воплощено в звуке, пронизывает всю речь в качестве одухотворяю�щего принципа, и звуковая форма, искусно образованная мелоди�чески и ритмически, в свою очередь оказывает обратное воздейст�вие на дух, укрепляя в нем связь организующих сил разума с твор�ческой фантазией, в результате чего переплетение сил, направлен�ных вовне и вовнутрь, к духу и к природе, возвышает жизнь и при�водит к гармонической подвижности.

Средства обозначения словесного единства. Пауза

Средства обозначения словесного единства в речи — пауза, из�менение букв и акцентуация.

Пауза может служить только указателем внешнего единства внутри слова она, как раз наоборот, разрушила бы единство. В речи естественна легкая, лишь опытному слуху заметная остановка голоса в конце слов для разграничения элементов мысли. Вместе с тем стремлению обозначить единство понятия противостоит столь же необходимое стремление сплотить предложение в одно целое, а получившему фонетическое выражение единству понятия противо�полагается единство мысли; там, где действует верное и изощренное чувство языка, обе эти наклонности дают о себе знать, и все же находятся какие-то способы уравновесить противоположность между ними, нередко даже сделав ее при этом еще более яркой. Поясняю�щие примеры я снова буду брать из санскрита потому что этот язык успешнее и полнее любого другого обеспечивает восприятие словесного единства и, кроме того, имеет алфавит, тщательнее, чем наши, передающий также и графически, для глаза, точное произ�ношение, как его слышит ухо. Не каждую букву санскрит допускает быть замыкающей в слове; он признает этим самостоятельную ин�дивидуальность слова и закрепляет его обособление в речи тем, что предписывает для начальных и конечных букв другие правила изменения, чем для стоящих в его середине.

1 Я заимствую конкретные приводимые мною данные о строе санскрита — в том числе и там, где не привожу источников,— из „Грамматики' Бонна и охотно признаюсь, что обязан более ясным пониманием строя этого языка только его классической работе, потому что ни одно из предыдущих описаний, как ни велики их заслуги в других отношениях, не просвещают читателя в такой же мере. Как „Санскритская грамматика" в ее разных изданиях, так и вышедшие позднее срав�нительные и другие академические исследования Боппа, содержащие настолько же плодотворное, насколько талантливое сравнение санскрита с родственными языками, навсегда останутся подлинным образцом глубокого и удачного прозре�ния, а нередко и смелой догадки об аналогии грамматических форм, и языкове�дение уже теперь обязано им своими главнейшими успехами в отчасти новооткры�той области. Еще в 1816 г. Бопп в своей „Системе индийского спряжения" („Соп-jugationssystem der Indier") заложил основу тех исследований, которые он с та�ким успехом продолжал позднее, держась всегда одного направления.

Но вместе с тем сплетение мысли в санскрите последовательнее, чем в других языках того же семейства, сопровождается слиянием звуков, так что на первый взгляд словесное единство, казалось бы, разрушается мыслитель�ным единством предложения. Когда конечный и начальный глас�ные, сливаясь, превращаются во что-то третье, возникает явствен�ное звуковое единство обоих слов. Этого, правда, не происходит при изменении конечных согласных перед начальными гласными, поскольку начальный гласный, сопровождаемый легким придыха�нием, примыкает к конечному согласному не по тем правилам, по каким санскрит превращает в неразрывное единство согласный и следующий за ним гласный внутри одного и того же слога. Так или иначе, изменение согласного всегда мешает обозначению раздель�ности слов. Однако легкая помеха никогда, по сути дела, не может ни сгладить эту их раздельность в сознании слушающего, ни даже заметно затруднить ее распознание. В самом деле, с одной стороны, именно оба главных закона звукоизменения на стыках слов — слия�ние гласных и превращение перед гласными глухих согласных в звонкие — никогда не действуют внутри слова; а с другой сто�роны, внутреннее единство слова в санскрите оформлено с такой ясностью и определенностью, что при любом переплетении звуков в речи всегда легко распознать слова как самостоятельные звуко�вые единства, лишь видоизменившиеся от непосредственного со�прикосновения с другими. Хотя требуемое санскритом переплете�ние звуков в речи говорит, конечно, о чуткости слуха и об одухо�творенном порыве к символическому отражению единства мысли, примечательно все же, что и такие индийские языки, как телугу, на почве которых не возникла самостоятельная большая культура, обладают той же чертой, которая, надо сказать, связана с самобыт�ными привычками народного говора и потому вовсе не так уж легко перекочевывает из одного языка в другой. Само по себе переплете�ние всех звуков речи более естественно в долитературном состоянии языка, когда слову только еще предстоит выделиться из речи; но в санскрите та же особенность стала внутренним и внешним укра�шением речи, не менее ценным оттого, что без этого необязательного для мысли роскошества можно было бы и обойтись. Ясно, что, поми�мо отдельного выражения, у языка есть еще и другие способы воз�действовать на порождение мысли в душе и ни одно из достоинств языка, сколь бы случайным оно ни казалось, не проходит бесслед�но для этого воздействия.

Средства обозначения словесного единства. Изменение букв

Внутреннее единство слова по-настоящему проявляется только в языках, которые, облекая понятие в сопутствующие ему опреде�ления, расширяют звуковой состав слова до нескольких слогов и

Допускают внутри него разнообразные изменения букв. Добиваясь красоты звучания, языковое чувство применяет тогда к этой внут�ренней сфере слова всеобщие и частные законы благозвучия и гар�монического сочетания элементов. Но и артикуляционное чувство здесь тоже за работой, причем оно действует главным образом как раз на эти новые образования, то изменяя звуки для изменения смысла, то начиная употреблять для обозначения сопутствующих определений — и тем переводя в разряд флексий — звуки, которые имеют и самостоятельный смысл. Их исконное предметное значение становится тогда символическим, самый звук, подчинившись глав�ному понятию, часто стирается до односложного элемента и, не�смотря на разницу происхождения, тоже уподобляется по виду звукам чисто символическим, прямым созданиям артикуляционно�го чувства. Чем это последнее подвижней и деятельней в своей не�престанной работе слияния (Verschmelzung) понятия со звуком, тем скорей наступает такое уподобление.

Благодаря взаимодействию этих причин возникает, удовлетво�ряя одновременно и рассудку, и эстетическому чувству, такое строе�ние слова, в котором строгий анализ, отправляясь от корня, должен стремиться дать отчет, с точки зрения смысла и фонетики, о каж�дой добавленной, опущенной или измененной букве. И эта цель реально достижима — хотя бы в той мере, в какой рядом с каждым таким изменением можно поставить объясняющие его аналогич�ные случаи в языке. Подобное строение слова более вместительно, гибко и более приемлемо для ума и слуха в тех языках, которые не накладывают на исконные словоформы раз и навсегда установлен�ной печати единообразия и, желая обозначить сопутствующие оп�ределения понятия, предпочитают внутрисловесному изменению с его чистой символичностью суффиксальное оформление. Это по�следнее, по своему происхождению грубое и, казалось бы, прими�тивное, средство, которое иногда путают с механическим надстраи-ванием, будучи возведено обостренным чувством флексии на высшую ступень, обнаруживает несомненное преимущество перед внутрен�ним изменением, при всей тонкости и искусности последнего. Нет сомнения, что главным образом именно из-за двухсложного устрой�ства корня и боязни словосложений строению слова в семитских языках, несмотря на удивительную гибкость и изобретательность проявляющегося здесь флективного и артикуляционного чувства, все-таки еще очень далеко до санскритского строения слова, бо�лее гибкого, всеобъемлющего и лучше отвечающего всем целям языка.

Санскрит фонетически обозначает разные степени словесного единства, насколько внутреннее чувство языка ощущает потреб�ность в их различении. Для этого он прежде всего по-разному трак�тует слоги, входящие в одно и то же слово в качестве различных элементов его понятия, и отдельные звуки в местах соприкоснове�ния этих слогов друг с другом и с соседними словами. Я уже упоми�нал выше о том, что обращение с соприкасающимися звуками неоди�наково на стыках отдельных слов и в середине слова. Язык идет еще дальше по пути этих разграничений, и если правила для двух названных случаев отнести к двум диаметрально противополож�ным классам, то он имеет указатели для нижеследующей градации словесного единства, в порядке перехода от более рыхлой к более прочной внутренней связи:

сложные слова;

слова с префиксами, в основном глаголы;

слова, построенные с помощью суффиксов (суффиксы taddhita) из имеющихся в языке основ;

слова, произведенные с помощью суффиксов из корней, то есть из слов, находящихся, собственно, вне языка (слова kri-danta);

грамматические формы склонения и спряжения.

Два первых вида слов подчиняются в целом правилам для при�соединения отдельных слов, три последних — правилам для сере�дины слова. Тут есть, разумеется, отдельные исключения, и в ос�нове всей вышеприведенной градации лежит, естественно, не абсо�лютное различие правил для каждого вида, а просто большее или меньшее — но во всяком случае очень заметное — приближение к тому или другому из двух вышеназванных главных классов. Что касается исключений, то в них дает о себе знать опять-таки явствен�ная склонность к большей прочности соединения. Так, у отдель�ных слов — за одним, да и то лишь кажущимся, исключением — конечный согласный предшествующего слова никогда, собственно, не вызывает изменения начальной буквы последующего, но у неко�торых сложных слов и слов с префиксами это бывает, причем изме�нение иногда простирается вплоть до второго согласного от начала — например, когда agni 'огонь' и stoma 'жертва' соединяются в agni-shtoma 'огненная жертва'. Этой отменой правил для сложения от�дельных слов язык явственно дает знать, что он ощущает потреб�ность в словесном единстве. И все же невозможно отрицать, что в остальном обычное обращение санскрита с конечными и началь�ными буквами, соприкасающимися внутри сложных слов, и отсут�ствие соединительных звуков, какими всегда в подобных случаях пользуется греческий язык, делает санскритские composita слишком похожими на отдельные слова. Ударение, хотя оно нам и неиз�вестно, едва ли могло здесь что-нибудь исправить. Там, где первый член сложного слова сохраняет самостоятельное склонение, вся связь, по сути дела, опирается только на языковой узус, либо всег�да сочетающий данные слова, либо никогда не допускающий от�дельного употребления второго члена. Впрочем, и без склонения первого члена сложного слова его соединение со вторым фиксиру�ется большей частью лишь в уме, не достигая той доходчивости для слуха, которая имеет место при слиянии звуков. Когда основ�ная и падежная формы слова звучат одинаково, язык никак не по�казывает, стоит ли слово само по себе или входит элементом в сло�жение. Длинные санскритские composita из-за скудости грамма�тических указателей составляют поэтому не столько цельное слово, сколько цепочку грамматически не оформленных, приставленных друг к другу слов, и приходится признать, что греческий язык следует верному чувству, никогда не давая своим composita выродиться из-за большой длины до такого состояния. Но, впрочем, и санскрит другими своими приемами тоже показывает, как мудро он умеет временами указать на единство этой цепочки — скажем, когда два или более существительных, какого бы рода они ни были, он сводит в одно существительное среднего рода.

Из трех видов слов, подчиняющихся правилам звуковых соче�таний для середины слова, слова типа kridanta и те, что имеют грамматическую флексию, наиболее близки друг другу; а если сре�ди них искать признаков еще более тесной связи, то таковые, ско�рее всего, будут опираться на различие между падежными и глаголь�ными окончаниями. Суффиксы krit ведут себя совершенно так же, как эти последние. В самом деле, они оформляют непосредственно корень, впервые ими же, собственно, и вводимый в язык, тогда как падежные окончания, похожие в этом отношении на суффиксы tad-dhita, примыкают к уже имеющимся, употребительным в самом язы�ке основам. Всего прочнее и глубже слияние звуков в глагольном спряжении, и тому есть основания, поскольку глагольное понятие и по смыслу тоже всего менее отделимо от своих сопутствующих определений.

Я собирался здесь показать только, как различаются между со�бой, отражая степень внутреннего единства слова, законы благо�звучного слияния соприкасающихся букв. Нам надо, однако, остере�гаться усматривания здесь какого-то специального намерения, равно как и вообще слово намерение применительно к языкам надо прини�мать с оговорками. Если подразумевать тут как бы предустановленность и чисто волевое стремление к ясной предначертанной цели, то намерение языкам чуждо, и об этом надо непрестанно помнить. Оно выступает всегда лишь в виде какого-то изначально инстинк�тивного предощущения. Так или иначе, именно подобное ощущение понятийного единства, по моему убеждению, перешло в звук в рас�сматриваемом нами случае, причем не всюду в равной мере и не с оди�наковой последовательностью именно потому, что было ощущением. Нередко применение в каждом случае разных законов вытекает, правда, фонетически из природы самих букв; и кроме того, посколь�ку все грамматически оформленные слова демонстрируют одинако�вую связь конечных и начальных букв своих элементов, тогда как у отдельных и даже у сложных слов соприкосновения одного и того же рода повторяются бессистемно и нечасто, то в первом случае, естественно, легко складываются свои произносительные навыки, теснее сплавляющие все элементы, так, что, стало быть, ощущению словесного единства здесь можно приписывать и совсем другие причины, чем названные мною выше. Но все-таки первичным ока�зывается инстинктивное чувство единства — ведь только благодаря ему грамматические приставки вообще срастаются с основой, а не остаются, как в некоторых языках, обособленными. На фонети�ческие же процессы заметно влияет то, что как падежные окончания, так и суффиксы начинаются только с определенных согласных и потому могут вступать лишь в определенное число сочетаний, ко�торое для падежных окончаний всего ограниченней, для суффиксов krit и глагольных окончаний значительнее, а для суффиксов taddhi-ta еще более увеличивается.

Помимо особых правил для присоединения согласных, соприка�сающихся в середине слова, языки располагают еще и другим прие�мом звукового оформления слова, еще отчетливее обозначающим его внутреннее единство: всему строению слова они предоставляют влиять на изменение отдельных букв, особенно гласных. Это проис�ходит, когда присоединение более или менее весомого слога оказы�вает влияние на уже имевшиеся в слове гласные, когда приращение в начале слова вызывает слияние или выпадение звуков в его конце, когда гласный добавочного слога ассимилируется гласным слова и наоборот или когда за счет усиления или изменения звука одному слогу дается перевес, делающий его для слуха господствующим в сло�ве. В любом из этих случаев, если дело не сводится к чистой фонети�ке, правомерно видеть символическое обозначение внутрисловесного единства. В санскрите такой фонетический прием выступает в разно�образных видах и всегда показывает примечательную заботу о про�зрачности логической и красоте эстетической формы. Недаром сан�скрит не ассимилирует окончаниям слоги основы, сохраняя их проч�ность, но легко допускает расширение гласного основы, причем ввиду регулярной повторяемости такого расширения в языке ухо легко угадывает первоначальный образ. Подметив это, Бопп обнару�жил тонкое чувство языка и очень правильно сказал, что это измене�ние гласного основы — не качественной, а количественной природы i. Качественная ассимиляция проистекает от небрежности произноше�ния или от пристрастия к однообразному бренчанию слогов; в ко�личественном варьировании меры долготы дает о себе знать более высокое и утонченное чувство гармонии. Там важный гласный кор�ня прямо-таки приносится в жертву звучанию; здесь, расширяясь, он не исчезает для слуха и для понимания.

Для придания одному слогу фонетического перевеса и господст�ва над всем словом санскрит располагает в гуне и вриддхи двумя средствами, так искусно устроенными и так связанными с осталь�ной областью звукового родства, что в своей стройности и системнос�ти они остаются уникальной особенностью этого языка. Ни один из языков-собратьев не усвоил себе этого фонетического перехода в том, что касается его системы и принципа; некоторые языки заим�ствовали только отдельные его фрагменты в качестве готового ре�зультата. Гуна и вриддхи вызывают удлинение а, из i и и образуют соответственно дифтонги ё и 6; гласный г изменяют в аг и аг г; е и б через повторную дифтонгизацию усиливают до ai и аи.

1 „Jahrbucher fur wissenschaftliche Kritik", 1827, S. 281. Бопп делает это свое замечание только по поводу непосредственно присоединяемых флексий. Мне пред�ставляется, однако, что этот закон имеет всеобщее применение. Даже, казалось бы, наиболее убедительное возражение против него, а именно превращение глас�ного г в иг в негунированном спряжении глагола kri (kurutas), оказывается несо�стоятельным из-за возможности по-другому объяснить это явление.

2 Доктор Лепсиус, остроумно расширяя представление об аналогическом смысле этих фонетических" вариаций, называет аг и sir дифтонгами гласного г. См. об этом Непосредственно его богату)о проницательными анализами работу, намечающую нвв-ый путь для языковедения: „Палеография как средство исследо�вания языка" („Pataographie als//MTttel fur die Sprachforschung", S. 46—49, §§ 36-39). 

Если после ё и ai, 6 и аи, возникших благодаря гуне и вриддхи, следует гласный, то эти дифтонги распадаются на ау и ay, aw и aw. Так воз�никает сдвоенный ряд из пяти вариантов звука, которые, однако, благодаря своей четкой закономерности и постоянной повторяе- , мости в речи всегда отсылают нас к одному и тому же исходному звуку. Язык приобретает таким путем многообразие гармонических звукосочетаний без малейшего ущерба для понимания. В гуне и вриддхи всякий раз один звук заступает на место другого. Нельзя, однако, из-за этого рассматривать гуну и вриддхи как простую пере�гласовку, обычную вообще для многих языков. Важное различие заключается в том, что при перегласовке основание для замены гласного всегда более или менее посторонне исконному звуку изме�няемого слога и должно быть отыскиваемо то в стремлении к грам�матическому разграничению, то в законе ассимиляции, то еще в чем-нибудь, так что новый звук может быть разным смотря по об�стоятельствам, тогда как при гуне и вриддхи он всегда единообраз�но развертывается из исконного звука самого изменяемого слога, принадлежа только этому последнему. Если, соответственно, взять для сравнения wedmi с гласным в ступени гуна и tenima с тем же гласным, возникшим, согласно объяснению Боппа, в результате ассимиляции, то источником е, заменившего собою исконный звук, в первой словоформе оказывается i замененного слога, во вто�рой — i последующего слога.

Гуна и вриддхи — усиления основного звука, причем наподобие сравнительной и превосходной степени они в одинаковой количест�венной мере усиливают не только простой гласный, но и тот, что уже раз был усилен. Усиление воспринимается на слух как явствен�ное расширение произносимого звука; то же самое с поразительной четкостью проявляется и в значении — например, в образовании причастия страдательного залога будущего времени на -уа. В самом деле, простое понятие требует там лишь гуны, а усиленное и связан�ное с необходимостью — вриддхи: stawya 'достохвальный', sta-wya 'необходимо заслуживающий всемерной похвалы'. Однако зна�чением усиления особенная природа этих звуковых переходов еще не исчерпывается. Здесь надо, правда, исключить ступень вриддхи от а, которая, впрочем, входит в этот класс лишь условно, на осно�вании своего грамматического применения, а не по своему звучанию. У всех остальных гласных и дифтонгов характерная черта этих усилений заключается в том, что в ходе их совершается как бы градация (Umbeugung) звука посредством соединения неоднород�ных гласных или дифтонгов. Действительно, в основе всякой ступе�ни гуна и вриддхи лежит сочетание а с прочими гласными или дифтонрами — в равно, будем ли мы считать, что в гуне краткий, а во вриддхи долгий а выступает перед простым гласным или что а, всег�да краткий, выступает в гуне перед простым гласным, а во вриддхи — перед гласным, уже прошедшим ступень гуны19. Простое удвоение звука при слиянии одинаковых гласных, за исключением одного а, даже индийскими грамматиками, насколько мне известно, не причислялось к вриддхи. А поскольку в гуне и вриддхи всегда воз�никает звук, хотя и совсем иначе воздействующий на ухо, но имею�щий свое основание исключительно в исконном гласном слога, то звуки на ступенях гуна и вриддхи каким-то невыразимым в словах, однако явственно ощутимым образом рождаются из недр самого сло�га. Так что если бы гуна, столь часто изменяющая корневой слог в глаголе, была той или иной характеристикой определенных грам�матических форм, то эти последние даже по их чувственному про�явлению можно было бы называть буквально внутренними разветвле�ниями корня, притом в более полноценном смысле, чем в семити�ческих языках, где происходит просто символическая мена глас�ных29. Но ничего подобного как раз нет, потому что гуна — просто одно из побочных образований, которые в санскрите по определен�ным законам придаются глагольным формам, помимо их собствен�ных характеристик. Это по своей природе чисто фонетическое яв�ление, которое, насколько мы в силах разглядеть его причины, мож�но объяснить тоже исходя исключительно из фонетических обстоя�тельств; взятое само по себе, оно и не значимо, и не символично. Единственный случай, для которого здесь придется сделать исклю�чение,— гунирование удвоительной гласной в интенсиве глагола. Впечатление усиленности, которое язык непривычным для него об�разом стремится вложить в эти формы, оказывается здесь тем более ярким, что обычно долгий гласный в удвоении, наоборот, сокращается и, кроме того, гуна здесь сосуществует с долгим гласным корня, чего больше нигде нельзя наблюдать.

Напротив, во многих случаях можно рассматривать гуну и   вриддхи как символ внутреннего единства слова, поскольку эти  звуковые изменения, ступенчато происходящие в области гласных, вызывают менее отягченное материей, более решительное и тесное сплочение слова, чем изменения согласных на стыке слов. Гуна и вриддхи уподобляются тут в известной мере акцентуации, потому что расширением и как бы градацией звука достигается тот же перевес господствующего слога, какой в акцентуации обеспечивается  высотой тона. Поэтому, хотя они лишь иногда служат для упрочения внутреннего единства слова, они во всяком случае входят в чис�ло разнообразных способов, какими пользуется для указания на это единство язык, далеко не всегда идущий только одним путем. И здесь, пожалуй, причина того, что к гуне и вриддхи совершенно особенным образом предрасположены многослоговые, длинные фор�мы десятого глагольного класса и родственные им каузативные глаголы. Правда, гуна и вриддхи встречаются, конечно, и в очень коротких формах, но этим еще не опровергается то, что в длин�ных формах они предохраняют слоги от рассыпания, заставляя го�лос произносить их компактной группой. Очень знаменательным в этом отношении представляется и то, что гуна преобладает в сло�вах с наиболее прочным внутренним единством, в словах kridanta и в глагольных окончаниях, падая в них обычно на корневой слог, но никогда не встречается ни в основном слоге падежных оконча�ний, ни в словах, образованных суффиксами taddhita.

Вриддхи находит себе двоякое применение. С одной стороны, эта ступень — чисто фонетическое явление, подобно гуне, и может усиливать последнюю как с необходимостью, так и по произволу говорящих; с другой стороны, она может быть и знаменательной, и чисто символической. В первом своем виде она затрагивает пре�имущественно конечные гласные, подобно тому как и гуна у долгих гласных тоже возможна только в конце слова. Это происходит пото�му, что расширение конечного звука не встречает себе преград. Здесь тот же принцип, который в яванском допускает, чтобы глас�ный а, слившись с согласным, выродился на исходе слова в тем�ное о. Значимость вриддхи сказывается особенно в суффиксах taddhita, а свою исконную область применения эта ступень имеет, по-видимому, в патронимах, в собирательных и отвлеченных име�нах существительных. Во всех этих случаях происходит расшире�ние первоначально простого конкретного понятия. Такое же рас�ширение, впрочем, метафорически переносится и на другие слу�чаи, хотя и не столь последовательно. Поэтому может получаться так, что прилагательные, образованные суффиксами taddhita, то поднимаются на ступень вриддхи, то оставляют свой гласный без изменения. В самом деле, прилагательное ведь можно рассматри�вать и как конкретное качество, но вместе и как собрание всего множества обладающих этим качеством вещей.

В результате появления или отсутствия Гуны у глагола в грам�матически строго определенных случаях возникает противополож�ность между гунированными и лишенными гуны формами спряже�ния. Временами, но гораздо реже, аналогичное противопоставление создается то обязательным, то произвольным употреблением вриддхи в противоположность гуне. Хотя Бопп и пренебрег некоторыми слу�чаями как исключениями, однако в целом он, несомненно, первым вполне удовлетворительно объяснил эту противоположность через влияние фонетически тяжелых или легких окончаний на гласный корня. А именно — первые препятствуют его расширению, вто�рые провоцируют такое расширение. И то и другое имеет место повсюду, где окончание непосредственно примыкает к корню или где между ним и корнем стоит гласный, способный к гунированию. Где, напротив, влияние слога флексии гасится промежуточным глас�ным иного рода или согласным, отменяющим зависимость корнево�го гласного от флексии, там применение или неприменение гуны, будь оно даже в определенных случаях регулярным, не поддается никакому фонетическому объяснению, и изменение корневого слога тогда вообще невозможно возвести ни к какому всеобщему языко�вому закону. Подлинную причину применения или неприменения гуны вообще, на мой взгляд, можно отыскать только в истории форм глагольного спряжения. Но это пока еще очень туманная область, в которой мы в силах угадать разве что фрагментарные частности. Возможно, когда-то в разных диалектах или в разные периоды су�ществовали два рода спряжения — с гуной и без нее,— от смешения которых возник теперешний облик глагольного словоизменения в наблюдаемом нами кодифицированном состоянии языка. Кажется, что к такому предположению действительно подводят некоторые классы корней, которые, по большей части не меняя значения, спря�гаются одновременно как с гуной, так и без нее или принимают сквоз�ную гуну там, где языковая аналогия требовала бы, вообще говоря, вышеупомянутого противоположения. Второе встречается только в порядке отдельных исключений, но первое имеет место у всех глаголов, спрягающихся одновременно по первому и шестому клас�су, а также у тех глаголов первого класса, которые во всем, за ис�ключением отсутствия гуны, образуют свой многообразный прете-рит по шестому типу одинаково со своим аугментным претеритом. Вполне возможно, что весь этот шестой тип,, соответствующий гре�ческому аористу второму, есть не что иное, как подлинный аугментный претерит спряжения без гуны, параллельно которому существо�вало и спряжение с гуной (наш теперешний аугментный претерит корней первого класса). В самом деле, мне представляется очень возможным, что по-настоящему санскрит имеет только два, а не три, как мы теперь считаем, претерита, так что образования мнимого третьего, а именно многообразного претерита, суть лишь побочные формы, оставшиеся от других эпох языка.

Если допустить, таким образом, наличие двух исконных спря�жений в языке, с гуной и без гуны, то, естественно, напрашивается Ропрос, не была ли гуна вытеснена или, напротив, не развилась ли она вторично, в тех случаях, когда весомость окончаний вы�зывала противопоставление? Надо, не сомневаясь, высказаться в пользу первого. Звуковые изменения, подобные гуне и вриддхи, невозможно привить языку извне; по удачному выражению Гримма, говорившего о немецком аблауте, они увязают, словно корни, в язы�ковой почве и могут иметь своим источником темные и широкие дифтонги, какие мы находим и в других языках. Гармоническое чувство, по-видимому, смягчило их и упорядочило их взаимоотно�шения количественной определенностью. Впрочем, та же наклон�ность органов речи к расширению гласных могла у одаренного наро�да сразу же и непосредственно излиться в ритмически упорядочен�ной форме. Ведь вовсе не обязательно и едва ли даже разумно пред�ставлять себе каждую находку хорошо устроенного языка резуль�татом постепенного и медленного развития.

Разница между грубым природным звуком и упорядоченным про�изношением с гораздо большей отчетливостью обнаруживается в другой звуковой форме, очень важной для внутренней организа�ции слова,— в удвоении. Повтор начального слога или даже всего слова целиком, то с усилением значимости при выражении разнооб�разных понятий, то в порядке простой произносительной привычки, свойствен языкам многих нецивилизованных народов. В некоторых языках малайской семьи удвоение свидетельствует о скрытом дейст�вии фонетического чувства уже потому, что повторяется не всегда гласный корня, а иногда какой-то родственный ему. Но в санскрите удвоение столь строго соразмерено с каждым из типов внутреннего строения слова, что здесь можно насчитать до пяти или шести разных формул удвоения, распределенных в языке по своим местам. Все они так или иначе вытекают из двоякого закона, требующего при�способления этого односложного форшлага*4 к особенной форме слова, с одной стороны, и к нуждам внутрисловесного единства — с дру�гой; некоторые из удвоений служат притом для обозначения опре�деленных грамматических форм. Характер приспособления време�нами достигает такой изощренности, что слог, призванный, собст�венно, предшествовать слову, раскалывает его и встает между его начальным гласным и конечным согласным — возможно, из-за того, что удваиваемые формы требуют еще и второго форшлага в виде аугмента, а перед корнями, начинающимися с гласного, обозначить различие между этими слогами-форшлагами было бы затруднительно. Греческий язык, где аугмент и удвоение в подобных случаях обычно действительно сливаются в augmentum temporale, для достижения той же цели тоже развил некоторые сходные формы111. Здесь мы ви�дим замечательный пример того, как, повинуясь подвижному и живому артикуляционному чувству, звукообразование прокладывает себе особенные и, казалось бы, причудливые пути, чтобы не отстать от внутренней организующей деятельности языкового чувства ни в одном из его движений и сделать осязаемым каждое.

Интенция прочной связи слова со своим форшлагом выражается в санскрите у консонантных корней тем, что гласная удвоения ста�новится краткой даже при долгой корневой гласной, и, таким обра�зом, слово фонетически перевешивает свой форшлаг. Два исключе�ния из этого правила сокращения гласной, единственные в языке, имеют опять-таки особенное, экстраординарное основание: у интен�сивных глаголов — необходимость указать их усиление, у много�образного претерита каузативных глаголов — уравновесить по тре�бованиям эвфонии повторяемый гласный с гласным корня. У кор�ней, начинающихся с гласного, в случаях, когда удвоение выражает�ся удлинением начального гласного, фонетически перевешивает на�чальный слог, который способствует тем самым — подобно тому, как мы видели это у гуны,— более тесной связи остальных плотно примыкающих к нему слогов. В большинстве случаев удвоение слу�жит реальной приметой определенных грамматических форм или же характерной для них фонетической модификацией. Только у неболь�шого числа глаголов (у глаголов третьего класса) оно является неотъемлемой частью самого слова. Но и здесь, как в случае с гуной, напрашивается догадка, что в какую-то раннюю эпоху языка можно было спрягать глаголы как с удвоением, так и без него, не вызывая при этом никакого изменения ни в формах спряжения, ни в значении. В самом деле, аугментный претерит и многообразный претерит некоторых глаголов третьего класса различаются между собой только наличием или отсутствием удвоения. Равноценность этих параллельных форм представляется еще более естественной, чем в случае форм с гуной или без гуны. Ведь фонетическое усиле�ние высказывания с помощью повтора первоначально вызывалось просто живостью индивидуального чувства и потому, даже стано�вясь более универсальным и упорядоченным, легко могло подать повод для колеблющегося употребления.

Аугмент, в качестве указателя прошедшего времени родственный удвоению, у корней с начальным гласным тоже применяется для упрочения единства слова, обнаруживая в этой своей роли приме�чательный контраст с тождественным ему по звуку форшлагом, ука�зателем отрицания. В самом деле, если alpha privativum не из�меняется перед этими корнями благодаря вклиниванию промежу�точного п, то аугмент сливается с их начальным гласным, уже этим показывая предопределенную для него как для глагольной формы большую прочность связи. Больше того, он минует возни�кающую вследствие этого слияния ступень гуны и расширяется до вриддхи — явно потому, что чувство внутреннего единства слова готово придать этому начальному гласному, скрепляющему со�бой все слово, как можно больший перевес. Правда, в одной гла�гольной форме — в претерите с удвоением — у некоторых корней мы тоже встречаем вставное п; этот случай, однако, стоит в языке особняком, и присоединение аугмента все-таки связано с удлинени�ем гласной форшлага.

В распоряжении фонетически богатых языков имеется, кроме кратко перечисленных нами, еще ряд других средств, одинаково выражающих чувство потребности в придании слову органического строя, который соединял бы в себе внутреннюю полноту и благо�звучие. В санскрите сюда можно отнести удлинение гласного, чере�дование гласных, переход гласного в полугласный, расширение последнего последующим полугласным до слога и в известном смысле — вставку носового звука, не говоря уже об изменениях, вызываемых общими законами языка у букв, соприкасающихся в середине слова. Во всех этих случаях окончательная форма звука вытекает как из устройства корня, так и из природы грамматических добавлений. Самостоятельность и устойчивость, родство, противо�положность и относительная весомость отдельных букв проявляют�ся то в изначальной гармонии, то в противоборстве, которое всегда прекрасно уравновешивается действием языкового чувства, придаю�щего всему органичность. Еще отчетливее забота об образовании словесного целого дает о себе знать в законе компенсации, по кото�рому усиление или ослабление, происшедшее в одной части слова, влечет за собой, для восстановления равновесия, противоположную перемену в другой его части. Здесь, при окончательном оформлении слова, качественные свойства букв уже не берутся в расчет. Язы�ковое чувство выделяет лишь бестелесные количественные характери�стики и обращается со словом, как в метрике, словно с ритмическим рядом. Санскрит содержит такие удивительные формы, какие нелег�ко встретить в других языках. Многообразный претерит каузатив�ных глаголов (седьмое образование, по Боппу), оснащенный вместе и аугментом, и удвоением, представляет здесь пример, замечатель�ный во всех отношениях. В словоформах данного типа за аугмен�том корней, начинающихся с согласной,— этот аугмент всегда краткий — непосредственно следует друг за другом повторяемый и корневой слоги, и язык старается придать гласным этих двух сло�гов определенное метрическое соотношение. За немногими исклю�чениями, когда эти слоги звучат как пиррихий (ajagadam, u^u^ от gad 'рассказывать') или как спондей (adadhradam, u——^ от dhrad 'опадать', 'вянуть'), они имеют либо восходящий размер ямба (adudusham, 'и'и—^j от dush 'грешить', 'пребывать в пороке'), либо — что составляет большинство случаев — нисходящий раз�мер трохея (achtkalam, v-л—^и от kal 'бросать', 'запускать'), ред�ко предоставляя произношению право выбирать между тем и дру�гим из этих двух метрических типов. Стоит, однако, вглядеться в количественные соотношения этих форм, на первый взгляд очень запутанные, как мы обнаружим, что язык следует здесь крайне простому методу. А именно — решив внести какое-либо изменение в корневой слог, он применяет элементарный закон фонетической компенсации. В самом деле, предприняв сокращение корневого сло�га, он восстанавливает равновесие простым удлинением повторяе�мого слога, благодаря чему возникает тот трохеический понижающийся ритм, который доставляет здесь языку, по-видимому, осо�бенное удовлетворение. Изменение количества корневого слога, ка�залось бы, нарушает более важный закон, требующий сохранения слога основы. Тщательное разыскание убеждает, однако, что ниче�го подобного не происходит. Все эти претериты образуются не из первичных, а из грамматически уже измененных каузативных кор�ней. Укороченная долгота поэтому присуща, как правило, лишь каузативным корням. Натолкнувшись в этих своих формированиях на первичную долготу основы или на такой же долгий дифтонг, язык отказывается от своего намерения, оставляет корневой слог без изменения и уже не удлиняет слог удвоения, который и по об�щему правилу краток. Эта трудность, противостоящая той прак�тике, которая предназначалась для этих форм, обусловила преобла�дание ямба, представляющего собой природное, неизмененное соот�ношение количеств. Учитывает язык и случаи, когда долгота слога происходит не от природы гласного, а от его положения перед двумя согласными кряду. Язык не громоздит тогда новых долгот и потому даже в трохеически понижающемся размере перед двумя начальными согласными корня оставляет гласный повтора, как он есть, не удли�няя его. Любопытно, что и собственно малайский язык, проявляя ту же заботу о сохранении единства слова и обращаясь с последним как с гармонической звуковой цельностью, тоже пользуется пере�становкой количества в корневых слогах. Приведенные санскрит�ские формы при своей слоговой полноте и гармоничности — ярчай�шие примеры того, во что язык может развернуть свои односложные корни, когда он с богатым алфавитом сочетает четкую звуковую систему, благодаря изощренности слуха учитывающую тончайшие призвуки букв, и когда ко всему этому добавляются расширение формы и внутреннее изменение, тоже подчиняющиеся определен�ным правилам, многообразные грамматические основания которых тщательно разграничены.

 1 Сказанное здесь мною о претеритных формах каузативных глаголов — вы�держка из подробного исследования об этой временной форме, подготовленного мною уже несколько лет назад. Я проследил в нем все корни санскритского гла�гола, руководствуясь превосходно отвечающей этим целям „Грамматикой Фор�стера, попытался возвести различные образования к их причинам, а также отме�тил отдельные исключения. Работа, однако, осталась ненапечатанной, так как мне показалось, что столь специальное разыскание об очень редко встречающихся формах заинтересует лишь немногих читателей.

Средства обозначения словесного единства. Акцентуация

28. Третий способ закрепления словесного единства, акцентуа�ция, по самой своей природе одинаково присущ всем языкам, хотя в мертвых языках место ударения нам известно только там, где беглое произношение зафиксировано понятными нам знаками. Вообще говоря, в слоге можно различать три фонетических свой�ства: специфическое значение входящих в него звуков, меру времени, тo есть долготу, и ударение. Два первых определяются приро�дой самого слога и составляют как бы его телесный облик; в отличие от них ударение (под которым я везде здесь понимаю тон речи, а не метрический арсис) зависит от свободы говорящего, являет собой некую частицу силы, непосредственно вкладываемой говорящим в звуки, и подобен веянию духа, наполняющему слог извне. Прин�цип акцентуации, как бы превосходя по своей одухотворенности даже сам язык в его материальном аспекте, возвышается (schwebt) над речью как непосредственное выражение той значимости, кото�рую говорящий хочет придать своей речи и ее отдельным частям. Взятый сам по себе, каждый слог способен принять ударение. Но когда из нескольких слогов только один действительно выделяется по тону, ударение непосредственно сопровождающих его других слогов тем самым снимается (кроме случаев, когда говорящий под�черкивает еще и слог, предшествующий ударному), и этим снятием создается связь между ударными, а значит, господствующими, и потерявшими ударение, а значит, подчиненными, слогами. Оба эти явления — снятие ударения и связь между слогами — обусловли�вают друг друга, и одно из них непосредственно и естественно вле�чет за собой другое. Так возникают акцентуация слова (Wortaccent) и создаваемое ею словесное единство (Worteinheit). Никакое само�стоятельное слово немыслимо без ударения, и никакое слово не мо�жет иметь больше одного главного ударения. Имея их два, оно рас�палось бы на две самостоятельные единицы и превратилось бы в два слова. Зато в одном и том же слове могут быть, конечно, вторичные ударения, вызванные либо его ритмическим устройством, либо не�обходимостью подчеркнуть нюансы значения 1.

1 Так называемые безударные слова греческого языка, как мне кажется, не противоречат этим утверждениям. Но меня увела бы слишком далеко от темы попытка доказать, что чаще всего слоги этих слов предшествуют ударению после�дующего слова и примыкают к нему спереди; в позициях, где их безударность нельзя объяснить таким образом (как ом у Софокла — „Oedipus Rex.", v. 334—336, ed. Brunckii), они, скорее всего, произносились с небольшим ударением, которое, однако, не отмечалось на письме. Латинские грамматики ясно говорят, что каждое слово может иметь только одно главное ударение (Cicero. Orator, 18: natura, quasi modularetur hominum orationem, in omni verbo posuit acutam vocem nec una plus 'природа, как бы упорядочивая человеческую речь, вложила в каждое слово острое ударение, причем не более одного'). Греческие грамматики считают ударение вообще свойством скорее слога, чем слова. Мне неизвестно ни одного места в их сочинениях, где акцентуационное единство слова выдвигалось бы в качестве общего правила. Возможно, их ввели в заблуждение случаи, когда одно и то же слово из-за следующей за ним энклитики получает два знака ударения; они не учли, что ударение, принадлежащее примыкающему слову, всегда вторично и ослабление. Впрочем, и у греков не вполне отсутствуют определенные указа�ния на необходимость единства словесного ударения. Так, Аркадий (.reep'i tovcov, ed. Barkeri, p. 190) говорит об Аристофане: toy y,iv o^uv tovov ev anav-n ^spel хадарш tovou ana| E^icrcuvecrftai 6o%i(xaoac'on считал, что в каждой чистой части речи острое ударение должно выступать только один раз.

Ударение больше другой области языка подвержено двум влияниям: влиянию смысла речи, с одной стороны, и метрических свойств звука—с другой. Первоначально и в своем истинном виде оно бесспорно является порождением первого. Однако чем больше внимания языковое чувство народа уделяет ритмической и музыкаль�ной красоте речи, тем больше оно позволяет своей новой потреб�ности влиять на ударение. Кроме того, в страсти к ударению (Betonungstrieb), если можно так выразиться, заключено нечто го�раздо большее, чем просто желание подчеркнуть нужный смысл. Здесь совершенно исключительным образом выражается инстинктив�ное стремление сверх всякой меры необходимости подчеркнуть ин�теллектуальную силу мысли и ее частей. Ни в одном языке это не очевидно так, как в английском, где ударение сплошь да рядом увлекает за собой и изменяет не только меру долготы, но даже соб�ственную природу слогов. Было бы величайшей несправедливостью приписывать это недостатку чувства гармонии. Напротив, здесь действует присущая английскому национальному характеру интел�лектуальная энергия, которая проявляется то в стремительной решимости мысли, то в важной торжественности, стремящаяся также и в произношении обозначить предпочтительно перед другими эле�мент, выделяющийся по смыслу. Из взаимодействия этой особеннос�ти с законами благозвучия, нередко достигающими большой чисто�ты и строгости, возникает строй английского слова, поистине уди�вительный в том, что касается ударения и произношения. Не будь потребность в сильном ударении и четком различении его нюансов столь глубоко укоренена в английском характере, одной популяр�ностью публичного красноречия было бы трудно объяснить то боль�шое внимание, которое столь очевидным образом уделяется в Англии этой области языка. Если все другие области последнего связаны больше с интеллектуальными особенностями наций, то ударение состоит в более близком и интимном родстве с национальным харак�тером.

В связной речи бывают случаи, когда менее весомые слова присо�единяются к более весомым с помощью ударения, не сливаясь, одна�ко, в одно целое с ними. Это — состояние примыкания, греческое i-yx^ioic. Менее весомое слово утрачивает тогда свою независимость, хотя и сохраняет самостоятельность в качестве отдельного элемента речи. Оно расстается с собственным ударением и попадает в сферу акцентуации более весомого слова. Если, однако, эта сфера благодаря такому приращению растягивается до противоречащей законам языка длины, то более весомое слово, получая второе ударение, превраща�ет свой последний безударный слог в слог с острым ударением и тем самым присоединяет к себе менее весомое слово 1. 

1 Греческие грамматики называют это „пробуждением дремлющего в слоге ударения". Они пользуются также выражением „переход ударения" (ivapipa^eiv toy Tcvov). Эта последняя метафора менее удачна. Вся система греческой ак�центуации показывает, что реально здесь происходит то, что описано у нас выше.

Не допускается, впрочем, чтобы такое присоединение нарушало естественные границы слова; об этом ясно говорит характер энклитического ударения в некоторых особенных случаях. Когда два примыкающих слова сле�дуют друг за другом, то второе уже не попадает, подобно первому, в акцентуационную сферу более весомого слова, а вместо этого пер�вое из двух энклитических слов получает острое ударение, необходимое для присоединения второго. Таким образом, энклитическое слово не проглатывается в произношении, но считается настолько самостоятельным, что имеет право присоединять к себе другое. Сказанное еще более подтверждается тем, что особенное качество такого энклитического слова оказывает влияние на тип ударения. В самом деле, если из двух следующих друг за другом энклитик первая имеет облеченное ударение, то, поскольку облеченное ударе�ние не может превратиться в острое, весь энклитический процесс прерывается и второй энклитике возвращается ее исконное ударе�ние 1. Я привел эти частности только для того, чтобы показать, как старательно те нации, чье духовное развитие привело к отшлифов�ке очень высоких языковых форм, обозначают разные ступени сло�весного единства — вплоть до случаев, когда ни разделение, ни слияние не обнаруживают полноты и завершенности.

Система инкорпорирования (Einverleibungssystem) в языках. Членение предложения

29а. Грамматически оформленное слово, которое мы до сих пор рассматривали в сочетании его элементов и в его единстве как нечто целое, призвано войти в предложение на правах опять-таки одного из элементов. Язык должен теперь образовать второе единство, более высокое, чем единство слова,— не просто потому, что оно больше по объему, но также и потому, что, не имея для себя никакого непос�редственного звукового оформления, никаких непосредственных фонетических указателей, единство предложения почти исключи�тельно зависит от упорядочивающей деятельности внутренней фор�мы языкового чувства. Языки, которые, подобно санскриту, уже в самом словесном единстве содержат указание на связь слова с предложением, позволяют последнему распасться на части, в ко�торых оно, в соответствии со своей природой, предстает перед рассудком; из этих частей они [языки] как бы выстраивают его [предложения] единство. Языки, которые, подобно китайскому, складывают предложение из жестких, неизменяемых корневых слов, поступают, собственно говоря, точно так же, причем даже в еще более строгом смысле, поскольку китайские слова выступают совершенно обособленными; однако здесь строить единство пред�ложения помогают рассудку только нефонетические средства, как, например, место слов в предложении или особые, в свою очередь тоже изолированные слова. Если взять в сочетании оба эти способа, ка�кими единство предложения фиксируется в понимании, то окажет�ся, что есть еще и другой, противоположный им обоим способ, кото�рый нам здесь удобнее было бы считать третьим. Он заключается в том, чтобы рассматривать предложение вместе со всеми его необхо�димыми частями не как составленное из слов целое, а, по существу, как отдельное слово.

* Например, „Илиада", I, стих. 178; Oeog лот ool тоу' ЕбшхвУ.

Если верно то, что говорящий всегда исходит из целого предложе�ния — ас точки зрения истоков речи так считать было бы вернее, поскольку в намерении говорящего любое, даже самое неполное вы�сказывание действительно составляет законченную мысль,— то язы�ки, пользующиеся третьим названным у нас способом, вообще не разбивают единства предложения, но, наоборот, стараются по мере его формирования все теснее сплотить его. Они очевидным образом сдвигают со своих мест границы словесного единства, перенося их в область единства предложения. Таким образом — поскольку ки�тайский язык дает чересчур слабое воплощение чувству единства предложения,— правильное разграничение между словесным един�ством и единством предложения живо лишь в подлинно флектив�ных языках. И наоборот, языки только тогда доказывают, что флек�сия в ее истинном понимании пронизала все их существо, когда они, с одной стороны, доводят до совершенства форму словесного единст�ва, а с другой — не дают этому единству выйти за пределы своей области, дробят предложение на все части, какие ему необходимы, и только тогда снова строят из них единство. Поэтому флексия, сло�весное единство и членение предложения так тесно связаны между собой, что недоразвитость того или иного из этих трех соотноситель�ных моментов всегда безошибочно свидетельствует об их общей не�способности проявиться в полноте своей чистой и незамутненной идеи. Три перечисленных подхода — тщательное оснащение слова грамматическими указателями его связей внутри предложения;

вполне косвенное, причем большей частью нефонетическое, обозначе�ние этих связей; наконец, тесное сплочение всего предложения, на�сколько это только возможно, в единую, слитно выговариваемую форму — исчерпывают все способы, какими языки соединяют слова в предложение. В большинстве языков можно обнаружить более или менее отчетливые следы всех трех методов. Но иногда один из этих методов явно преобладает, становясь средоточием языкового организма и с более или менее строгой последовательностью подчи�няя себе все его части. В качестве примера решающего преобладания какого-то одного из трех методов можно назвать санскрит, китай�ский и, как я сейчас покажу, мексиканский язык.

Этот последний112, стремясь сплотить простое предложение в еди�ную, фонетически связную форму, выделяет в качестве его истинного средоточия глагол, присоединяет к нему по мере возможности все управляющие и управляемые части предложения и с помощью фо�нетического оформления придает этому сочетанию вид связного це�лого;

123                          132 ni-naca-qua                        'я ем мясо'

Такой союз субстантива с глаголом можно было бы принять за составной глагол наподобие греческого хреозфа-^зсо, но мексиканский язык понимает все явно иначе. В самом деле, когда по какой-либо причине само по себе существительное не инкорпорируется, оно заменяется местоимением третьего лица, отчетливо показывающим, что язык требует при глаголе и внутри глагола сразу всей кон�струкции предложения по общей схеме:

132   4  5 ^ •я ем его это мясо'

12345 ni-c-qua in nacati

Все предложение в том, что касается его формы, должно предстать | завершенным уже в глаголе, и дальнейшие уточнения входят в негоj лишь задним числом наподобие предложений. По мексиканским пред�ставлениям, глагол вообще немыслим без восполняющих его сопут�ствующих определений. Если объект действия не определен, язык привязывает к глаголу особое неопределенное местоимение, имею�щее две формы — личную и предметную:

143      2 •я даю нечто кому-то'.

1  2   3 ni-tla-qua

1   3    2

'я ем что-то';

1234 ni-te-tla-maca

Язык недвусмысленнейшим образом обнаруживает свое намерение представить эти сочетания как одно целое. В самом деле, когда такой глагол, охватывающий собою все предложение или как бы его схему, переводится в прошедшее время, получая соответственно аугмент о, последний ставится в начало глагольного сочетания, и это ясно показывает, что сопутствующая глаголу схема предложе�ния всегда и с необходимостью принадлежит глаголу, аугмент же добавляется только привходящим образом как указатель прошедшего времени. Так, перфектом от ni-nemi 'я живу', не присоединяющего к себе в качестве непереходного глагола никаких других местоимений, будет o-ni-nen 'я пожил', перфектом от гласа 'давать' — o-m-c-te-maca-c 'я кому-то дал это'. Еще важнее, однако, то, что у слов, применяемых для инкорпорирования, язык тщательно различает две формы — абсолютную и инкорпорируемую; это предусмотритель�ное различение, без которого весь метод инкорпорации оказал�ся бы затруднителен для понимания, надо рассматривать как его основу. Имена при инкорпорировании, как и в составе сложных слов, утрачивают окончания, которые в абсолютной форме всегда сопутст�вуют им в качестве именных характеристик. Слово 'мясо', которое при инкорпорировании мы встретили выше в форме паса, имеет аб�солютную форму nacati113. Из числа инкорпорируемых местоимений ни одно не сохраняет ту же форму при обособленном употреблении. Оба вышеназванных неопределенных местоимения вообще не имеют в языке абсолютной формы. Местоимения, относящиеся к определен�ному объекту, выступают в виде, более или менее отличном от их самостоятельной формы. Из нашего описания этого метода само со�бой ясно, что инкорпорируемых местоименных форм должно быть две — одна для управляющего и другая для управляемого место�имения. В целях особого подчеркивания смысла перед этими фэрмамн могут, правда, выступать самостоятельные личные местоимения, но относящиеся к ним инкорпорированные формы тем не менее остаются на своих местах. Подлежащее, выраженное особым словом, не инкор�порируется, но его наличие отражается формально таким образом, что управляющее местоимение, указывающее на это имя, в третьем лице отсутствует.

Если подытожить разнообразные способы, какими может быть осмыслен синтаксис всякого, даже простого, предложения, то мы сразу увидим, что система строгого инкорпорирования не может быть проведена по всем мыслимым случаям. Поэтому часто за пределы формы, которая не может охватить все, приходится выводить поня�тия, заключенные в отдельных словах. Язык, однако, продолжает идти однажды избранным путем и, столкнувшись с трудностями, изобретает новые искусственные вспомогательные средства. Напри�мер, если что-то должно быть совершено по отношению к третьему лицу, для него или против него, так что определенное управляемое местоимение, обозначая два разных объекта, могло бы вызвать дву�смысленность, то язык образует особый род глаголов, прибавляя к ним окончания, а в остальном ведет себя как обычно. Вся схема предложения опять же содержится в связанной форме, указание на предмет действия содержится в управляемом местоимении, отнесенность к третьему лицу — в окончании, так что говорящий может теперь без всякой путаницы в смысле ставить друг за другом оба объекта, не снабжая их указателями отношения: chihua 'делать'; chihui-lia 'делать для или против кого-либо' (с изменением а в i по закону ассимиляции).

123    4567     8    9 ni-c-chihui-lia in no-piltzin се calli 123456      789 'я это делаю для этого моего сына один дом'.

Мексиканский метод инкорпорации свидетельствует о верном восприятии предложения, поскольку указатели синтаксических от�ношений присоединяются непосредственно к глаголу, то есть к тому средоточию, вокруг которого складывается единство предложения. Здесь можно видеть существенное и выгодное отличие от китайского строя с его отсутствием указателей, когда глагол опознается с дос�таточной определенностью даже не по положению, а лишь содержа�тельно, по своему значению. Однако в тех частях более сложных предложений, которые находятся вне сферы глагола, мексиканский снова вполне уподобляется китайскому, потому что, растратив всю свою заботу об указателях на глагол, он оставляет имя совершенно несклоняемым. С поведением (Verfahren) санскрита мексиканский тоже сближается в той мере, в какой он реально указывает нить, скрепляющую части предложения; в остальном его противополож�ность санскриту бросается в глаза. Последний самым простым и естественным образом маркирует каждое слово как составную часть предложения. Инкорпорирующий метод, наоборот, или сцеп�ляет все в подобие единого слова, или, если не может этого сделать, снабжает средоточие (Mittelpunkt) предложения указателями — как бы стрелочками, намечающими направление, в каком надлежит отыскивать отдельные части предложения в их отношении к целому. От поисков и угадываний мы не избавляемся, а некоторые особеннос�ти такого метода указывания даже отбрасывают нас назад, к про�тивоположной системе полного отсутствия указателей. Но даже если инкорпорирующий строй в чем-то близок и флективному и изолирую�щему, он остался бы не понятым в своей природе, если бы мы захотели видеть здесь некое смешение двух последних принципов или слабость внутреннего языкового чувства, неспособного провести систему указывания но всем частям языка. Это не так, и в мексикан�ском строе предложения скрывается самобытный способ представле�ния. Предложение должно здесь не конструироваться, не выстраи�ваться постепенно из своих частей, а сразу предъявляться как фор�ма, запечатленная цельной и единой.

Если мы отважимся углубиться в ранние истоки языка, то уви�дим, что вначале человек в глубине своей души действительно свя�зывает с каждым произносимым звуком языка полновесный смысл, то есть имеет в виду законченное предложение; с точки зрения своего намерения говорящий никогда не произносит отдельных слов, даже если, с нашей точки зрения, его высказывание односложно. Это, од�нако, еще не дает нам права представлять себе первоначальное отно�шение предложения к слову так, словно некая: изначально данная, завершенная полнота задним числом через абстрагирующую деятель�ность рассудка разлагается затем на слова. Понимая образование речи наиболее естественным образом, то есть как последовательный процесс, мы должны видеть за ним, как за всяким природным ста�новлением, систему эволюции (Evolutionssystem). Чувство, выра�жающее себя в звуке, содержит ростки всего, но в самом по себе зву�ке проявляется не все сразу. Лишь по мере того, как чувство разви�вается до большей ясности, артикуляция достигает свободы и четко�сти; успех попыток взаимопонимания ободряет говорящих, и перво�начально смутные и слитные части высказывания шаг за шагом свет-, леют и проявляются в отдельных звуках. Практика мексиканского обнаруживает определенное сходство с таким процессом. Снача�ла выставляется некое связное целое, которое с формальной стороны полно и самодовлеюще; то, что еще не достигло индивидуальной конкретности, выражается с помощью местоимения сначала как не�определенное нечто, но потом дорисовывается по отдельности все, что оставалось неопределенным. Отсюда само собой делается ясным, как надлежит понимать то обстоятельство, что инкорпорируемые слова лишены окончаний, которыми они обладают в самостоятель�ной форме: реально в языке происходит не отбрасывание окончаний в угоду инкорпорированию, а, наоборот, добавление их в самостоя�тельном статусе слова. Не следует, однако, понимать мои слова в том превратном смысле, будто строение мексиканского предложе�ния представляется мне более близким к ранним истокам языка, о которых мы говорили выше. Приложение временных категорий к развитию такой самобытной человеческой способности, как язык, Целиком укорененной в области неподотчетных, изначальных ду�шевных сил, всегда сопряжено с большим риском. По всей видимос�ти, мексиканский строй предложения есть уже весьма искусствен�ное образование, многократно перерабатывавшееся и удержавшее от исконных форм только общий тип, а в остальном уже одним своим регулярным разграничением между разными видами местоимения заставляющее думать о времени, когда начинают преобладать более отчетливые грамматические представления. По сути дела, этот метод присоединения всех элементов предложения к глаголу уже достиг в своем гармоническом развитии не менее высокой ступени, чем сис�тема оформления словесного единства и глагольного спряжения с помощью суффиксов. Различие состоит лишь в том, что предложение, первоначально подобное нераспустившейся и замкнутой в себе почке, в мексиканском языке полностью развернулось в неразрывное связ�ное целое, тогда как китайский предоставляет самому слушающему отыскивать взаимосвязь элементов, почти лишенную фонетических указателей, а более одухотворенный и смелый санскрит рассматри�вает каждую часть предложения сразу же в ее отношении к целому, наглядно и недвусмысленно обозначая это отношение.

Малайские языки не придерживаются системы инкорпорации, однако близки к ней в том отношении, что, тщательно обозначая не�переходность, переходность или каузативность глагола, они указы�вают связи внутри предложения и пытаются этим возместить отсут�ствие склонения и спряжения. Некоторые из них нагромождают та�ким путем на глагол определения всяческого рода, благодаря чему им отчасти удается даже выразить, стоит ли он в единственном или во множественном числе. Тем самым глагольные обозначения служат еще и намеком на то, как надо соотносить с глаголом остальные части предложения. Вообще нельзя сказать, что глагол в инкорпорирую�щих языках совершенно не спрягается. Мексиканскому языку, где времена обозначаются посредством отдельных конечных букв, а отчасти явственно символическим образом, невозможно отказать во флективности и в известном стремлении к словесному единству сан�скритского типа.

Как бы ослабленную степень инкорпорирования представляет случай, когда языки, не признавая за глаголом права включать в ло�но своего спряжения целые слова, все же выражают при глаголе не только управляющее, но также и управляемое местоимение. Здесь тоже бывают разные нюансы, смотря потому, как глубоко укоренил�ся в языке этот метод и требуется ли управляемое местоимение при глаголе даже тогда, когда явно выраженный объект действия само�стоятельно выступает в предложении после глагола. Где этот спо�соб спряжения глагола вместе со встроенными в него и разнообразными по типу местоимениями достиг полной оформленности (как например, в некоторых североамериканских языках и в баскском), там размножается труднообозримое число форм спряжения. Однако аналогия их образования соблюдается с такой удивительной тщатель�ностью, что понимание без труда схватывает эти формы, следуя легко опознаваемой путеводной нити. Поскольку местоимение одного и того же лица в них часто повторяется и как управляющее, и как пря�мой или косвенный объект действия, причем рассматриваемые язы�ки по большей части лишены какого бы то ни было именного слово�изменения, постольку в них с необходимостью либо образуются раз�личные по звучанию местоименные аффиксы, либо возможное недо�разумение предупреждается каким-либо иным способом. В резуль�тате часто возникает крайне изощренное строение глагола. Как вы� дающийся пример такового можно привести массачусетский язык в Новой Англии — ответвление большого семейства делаварских язы�ков. Этот язык фиксирует в своей сложной системе спряжения все мыслимые комбинации с помощью одних и тех же местоименных аффиксов, между которыми он в отличие от мексиканского не про�водит фонетического различения. Он пользуется при этом главным образом приемом префиксации местоимения, обозначающего лицо, на которое направлено действие, так что, усвоив это правило, мы обычно по начальной букве сразу узнаём класс, к которому отно�сится данная форма. Поскольку этот прием оказывается не вполне достаточным, язык дополняет его еще и другим, а именно вводит конечный фонетический элемент, который, в случае если оба первых лица относятся к объекту действия, обозначает третье лицо как дей�ствующее, Этот прием — указание на разный смысл местоимения через его положение внутри глагола — всегда казался мне очень примечательным, поскольку он заставляет либо предполагать у на�рода какой-то особенный способ представления, либо считать, что вся система спряжения некой темной массой маячила перед языко�вым чувством, и это последнее произвольно воспользовалось местом словоформы как смыслоразличительным признаком. Первое, одна�ко, представляется мне гораздо более вероятным. Правда, сначала действительно кажется полным произволом то, что первое лицо, когда оно играет роль управляемого, ставится после глагола, а вто�рое лицо, находясь в том же положении, выступает как действующее, тогда как, с другой стороны, если действующим является третье лицо, то первое ставится перед глаголом, и нужно всегда говорить 'ты хватаешь меня' и 'меня хватает он', но никак не наоборот. И все же причиной здесь можно считать то, что оба первых лица обладают в воображении народа более высокой степенью жизненности и что существо этих форм естественным образом осмысливалось на основе представления об испытывающем воздействие страдательном лице. В свою очередь из двух первых лиц перевешивать должно, по-види�мому, второе, и не случайно третье, выступая в роли объекта дейст�вия, никогда не ставится перед глаголом; второе, выступая в той же роли, наоборот, всегда префигируется, и если первое какдействую-щее выступает в паре со вторым как объектом действия, то второе все равно удерживает свое привилегированное положение, язык же принимает во избежание двусмыслицы какие-нибудь другие меры. Подтверждением моего взгляда служит то, что в языке ленни ленапе, принадлежащем к главной ветви делаварской семьи языков, позиция местоимения в этих формах такая же. Язык могикан (точнее — муххеканиу), получивших у нас известность благодаря талантливо�му роману Купера, насколько можно судить, почти не отступает от той же системы. Но, так или иначе, структура спряжения в этих языках до того изощренна, что невозможно отделаться от мысли, что и здесь, как выше говорилось в отношении языка вообще, образова�ние каждой части системы происходило с учетом смутно ощущаемого Целого. В грамматиках даются только парадигмы и не содержится Никакого анализа языкового строя. Однако, проведя подробный анализ с помощью разнообразных таблиц, составленных мною на основе парадигм Элиота114, я имел случай убедиться в полной закономернос�ти, царящей среди кажущегося хаоса. Недостаток пособий не всегда позволяет провести такой анализ по всем частям каждой формы; осо�бенно трудно бывает отличить то, что грамматики считают эвфоничес�кими элементами алфавита, от элементов, несущих значение. И тем не менее в своей преобладающей части словоизменение подчиняется известным правилам, а если в конце концов и остаются сомнитель�ные случаи, то значение формы можно все-таки всегда указать, приве�дя вполне определенные причины, почему оно не может быть другим. Однако нельзя признать особой удачей народа, если его духовная организация в соединении с внешними обстоятельствами направляет языковой строй по этому пути. Грамматические формы как по своему смыслу, так и по своей фонетике скрепляются в слишком громоздкие и неуклюжие глыбы, речь ощущает себя скованной в своей свободе, поскольку, вместо того чтобы составлять легкоподвижные мысли�тельные сочетания из отдельных элементов, она большей частью вы�нуждена пользоваться раз и навсегда отштампованными выраже�ниями, некоторые элементы которых ей в данный момент вовсе не нужны. К тому же связи внутри этих сложных форм оказываются слишком размытыми и рыхлыми, чтобы их отдельные части могли слиться друг с другом в подлинное словесное единство.

Таким образом, связь между частями предложения страдает от недостаточной органичности и верности их разграничения. Этот уп�рек относится ко всему методу инкорпорирования. Правда, мекси�канский язык снова упрочивает словесное единство, стараясь не впле�тать в глагольное спряжение слишком большого числа определяющих местоимений и никогда не обозначая одинаковым способом два оп�ределенных управляемых объекта, а помещая обозначение косвенно�го отношения при одновременном наличии прямого в окончание гла�гола; но ведь и мексиканский все-таки принудительно сочетает то, что лучше было бы оставить несвязанным! В языках с глубоким чувством словесного единства указание на управляемое местоимение тоже иногда вторгается в глагольную форму; например, в еврей�ском управляемые местоимения суффигируются. Но язык дает по�нять, какое различение он проводит между этими местоимениями и местоимениями, выражающими действующее лицо, то есть безуслов�но принадлежащими природе глагола как такового. В самом деле, теснейшим образом связывая эти последние с основой, язык менее плотно прикрепляет к ним первые, а иногда совершенно отделяет их от глагола и ставит обособленно.

Языки, превращающие границы словесного единства в границы предложения и наоборот, обычно лишены склонения и либо вообще не имеют падежей, либо, как баскский язык, не всегда проводят фонетическое различение между номинативом и аккузативом. Но нельзя считать это причиной включения управляемого объекта в глагольную форму, как если бы они хотели таким путем предотвра�тить неясность, возникающую из-за ущербности склонения. Скорее, наоборот, отсутствие падежных форм — результат инкорпорирова�ния. В самом деле, причина всей этой путаницы между прерогати�вами части и прерогативами целого предложения состоит в том, что дух при создании языка не руководствовался верным понятием отдельной части речи. Иначе сами собой и сразу должны были бы появиться как склонение имени, так и ограничение глагольных форм только существенно необходимыми для них значащими эле�ментами. Коль скоро язык вместо этого принялся вводить в гра�ницы слова то, что, по сути дела, принадлежит конструкции пред�ложения, развертывание имени, естественно, показалось менее не�обходимым. В воображении народа имя не выступало как господ�ствующая часть предложения, а играло роль простого поясняющего добавления. Санскрит, надо сказать, воздержался от этого сплете�ния управляемых местоимений с глаголом.

До сих пор я обходил другой случай не вызванного естественной необходимостью присоединения местоимения к полнозначному сло�ву, а именно случай присоединения притяжательного местоимения к имени, поскольку это явление имеет своей главной причиной еще и нечто иное, помимо того, о чем мы здесь говорим. В мексиканском языке есть особое сокращенное притяжательное местоимение, и та�ким образом местоимение примыкает здесь к обеим главным частям речи в двух различающихся формах. И в мексиканском, и не только в нем, сочетание местоимения третьего лица с именем отражается также на синтаксисе и тем самым непосредственно относится к нашей теме. Оно служит для указания на генитивное отношение, причем имя, стоящее по смыслу в генитиве, занимает второе место: вместо 'дом садовника' говорят 'его дом садовник'. Понятно, что перед нами тот самый прием, каким пользуются, когда наделяют глагол указанием на управляемый субстантив.

Сочетания имени с притяжательным местоимением в мексикан�ском не просто вообще гораздо более часты, чем кажется необходи' мым по нашим представлениям, но, больше того, это местоимение словно накрепко срастается с известными понятиями, например спо> нятиями степеней родства и частей человеческого тела. Когда лицо, к которому относится притяжательность, не определяется, то к на�званиям степеней родства присоединяется неопределенно-личное ме�стоимение, а к названиям частей тела — местоимение первого лица множественного числа, то есть говорят не просто nantii 'мать', а обычно te-nan 'чья-то мать' и не maiti 'рука', a to-ma 'наша рука'. Во многих других американских языках связь притяжательного местоимения с этими понятиями тоже приводит, по-видимому, к полной невозможности их раздельного употребления. Причина здесь явно не синтаксическая, но какая-то другая, глубже залегающая в способе представления народа. Когда дух еще не имеет большого опыта абстрагирования, он схватывает как единство то, что ему приходится часто сочетать, и вещи, которые мысль не в силах раз�граничить или разграничивает с трудом, язык объединяет — если вообще имеет склонность к подобным объединениям — в одно слово. Такие слова со временем входят в обращение в качестве раз и на�всегда отштампованных схем, причем говорящие уже и не думают разделять их на элементы. Кроме того, постоянное соотнесение вещи с лицом коренится в исконных человеческих представлениях и лишь с ростом культуры ограничивается действительно необходимыми случаями. Недаром во всех языках, сохранивших более явственные следы раннего состояния, личное местоимение играет более важ�ную роль. В этом мнении меня укрепляют и некоторые другие фак�ты. В мексиканском притяжательные местоимения настолько за�владевают словом, что его окончание обычно изменяется, а во мно�жественном числе получившиеся сочетания имеют свои, совершенно особые окончания. Такое преображение всего облика слова ясно показывает, что после присоединения к нему местоимения в нем на�чинают видеть, собственно, новое индивидуальное понятие, а не просто случайное сочетание двух разных понятий, какое обычно в речи. В еврейском языке прочность понятийной связи характер�нейшим образом влияет на прочность сочетания соответствующих слов. Как уже упоминалось выше, всего прочнее к основе глагола примыкают местоимения действующего лица, поскольку он без них вообще немыслим. Следующая по прочности связь принадлежит притяжательному местоимению, а всего слабее связано с основой глагола местоимение глагольного объекта. По чисто логическим причинам в двух последних случаях, если их вообще надо разгра�ничивать, связь большей прочности должна была бы оставаться за управляемым объектом. Ведь он нужен переходному глаголу боль�ше, чем притяжательное местоимение — имени. Но язык избирает здесь противоположный путь, и едва ли можно найти этому другое объяснение, кроме того, что сочетание притяжательного местоиме�ния с именем в специфических случаях наиболее частого употреб�ления рисовалось народному воображению как некое индивидуаль�ное единство.

Если причислять к системе инкорпорирования, как то в прин�ципе и следует делать, все случаи стяжения элементов, способных образовать самостоятельное предложение, в одну словоформу, то примеры инкорпорирования найдутся даже в языках, вообще говоря, чуждых этой системе. Впрочем, все такие случаи обычно ограничи�ваются ситуацией, когда необходимо применить нечто подобное ин�корпорации, чтобы избежать в сложносоставных предложениях вкли�нивания придаточных предложений в главное. Если в простом пред�ложении инкорпорирование связано с несклоняемостью имени, то здесь — либо с отсутствием относительного местоимения для соот�ветствующих союзов, либо с малым навыком в употреблении этих соединительных средств. Применение семитскими языками sta-tus'a constructus'a в таких случаях тем менее должно нас удив�лять, что эти языки вообще не лишены склонности к инкорпорирова-нию. Но и санскрит здесь ведет себя не вполне безукоризненно; достаточно вспомнить о так называемых несклоняемых причастиях на -twa и -уа, а также о сложных словах, которые, подобно слож�ным словам типа bahuwnhi, содержат в себе целые относительные придаточные предложения. Сложные слова данного типа лишь в очень небольшом числе перешли в греческий язык, который вообще даже этим общераспространенным видом инкорпорирования поль�зуется мало. Он чаще всего строит придаточные предложения с по�мощью союзов. Греческий готов даже скорее затруднить работу понимания, оставив некоторые конструкции без формально выра�женной связи, чем слишком большими стяжениями придать периоду известную негибкость, какою в сравнении с греческим иногда гре�шит синтаксический строй санскрита. Здесь тот же случай, что и происходящее в некоторых языках разложение словоформ, отче�каненных как единое целое, в предложения. Причиной такого раз�ложения далеко не всегда надо считать ослабление творческой силы языков, вызывающее усечение форм. Там, где ни о каком упадке говорить не приходится, возросший навык верного и смелого рас�членения понятий тоже может повести к распаду слитных единств, в которых есть и яркая образность, и жизненность, но которые мало приспособлены для выражения подвижных и гибких смысло�вых сочетаний. Определение границ того, какие именно элементы и в каком количестве могут быть сплочены внутри единой формы, требует тонкого и безупречного грамматического чутья, какое среди всех народов первоначально было наиболее присуще, пожалуй, грекам, развившись у них до высшей рафинированности благодаря той роли, которую в их жизни играло слово и забота о его богатстве и изяществе.

Соответствие звуковых форм языка грамматическим требованиям

29 b. Создание грамматических форм подчиняется законам мыш�ления, совершающегося посредством языка, и опирается на соот�ветствие (Congruenz) звуковых форм этим законам. Подобное соот�ветствие должно так или иначе иметь место в каждом языке; раз�лична лишь степень соответствия, причем ущербность и несовершен�ство могут проявиться либо в недостаточно ясной осознанности вы�шеупомянутых законов, либо в недостаточной гибкости фонетиче�ской системы. Впрочем, ущербность в одном отношении всегда сразу же вызывает неполноту в другом. Совершенство языка требует, чтобы каждое слово было оформлено как определенная часть речи и несло в себе те свойства, какие выделяет в категории данной части речи философский анализ языка. Необходимой предпосылкой Для этого является флексия. Спрашивается в таком случае, как можно представить себе процесс формирования в народном духе простейшего элемента совершенного языкового строя, а именно процесс превращения слова в часть речи при помощи флексии? Рефлектирующего языкового сознания у истоков языка предпола-

гать не приходится, да такое сознание и не имело бы в себе творче�ской силы, необходимой для формирования звуков. Все достиже�ния, какими язык обладает в этих поистине жизненно важных ча�стях своего организма, имеют своим первым источником живость и образность видения мира. Больше того, поскольку возрастание интеллектуальной силы и ее способность минимально отклоняться от истины зависят от высшего согласия всех духовных способностей, а идеальнейшим цветением (idealischste Bluthe) этих последних яв�ляется язык, постольку все почерпнутое народом из созерцания ми�ра само собою и непосредственно воздействует на язык. Это имеет прямое отношение к образованию флексии. Предметы как внешнего наблюдения, так и внутреннего ощущения предстают нам в двоя�ком аспекте — в их особенном качестве, придающем им отличи�тельную индивидуальность, и в их всеобщем родовом понятии, которое для достаточно живого созерцания всегда тоже проявляется в тех или иных наблюдаемых или угадываемых чертах; в полете птицы, например, можно видеть конкретное движение, соверша�ющееся благодаря подъемной силе крыла, но вместе и непосредст�венно протекающее и фиксируемое лишь в этом протекании дей�ствие; те же две стороны можно видеть и во всяком другом явлении. Созерцательность, которая питается живейшим и гармоничнейшим напряжением всех духовных сил, улавливает без остатка все, что можно воспринять в созерцаемом предмете, причем не смешивает отдельных сторон последнего, но отчетливо разграничивает их. Из понимания двух аспектов всякого предмета, из чувства пра�вильного соотношения между обоими, из живости восприятия того и другого словно сама собою рождается флексия как языковое выражение всей полноты созерцаемого и ощущаемого.

Любопытно пронаблюдать, каким неповторимым путем дух при�ходит здесь к образованию предложения. Он начинает не с готовой идеи последнего, он не занят мучительным складыванием целого из разрозненных частиц, но образует фразу как бы нечаянно, про�сто благодаря тому, что заранее дал оформиться в звуке всему впе�чатлению от предмета, воспринятого отчетливо и полно. Если каж�дый раз этим действием руководит неизменная и безошибочная ин�туиция, то упорядоченная мысль складывается из оформленных флексией слов сама собой. В своем подлинном, внутреннем суще�стве описанная здесь операция духа представляет собой непосред�ственное излучение языковой способности, изначально присущей человеку, во всей ее силе и чистоте. Сами по себе созерцание vu ощущение — это как бы только опоры, ухватившись за которьМЯ дух переносит себя во внешнюю явленность, и поэтому понятно, чтя в конечном результате этого движения заключено бесконечно больше, чем в том, что поддается непосредственному наблюдению.^ Без сомнения, строго говоря, инкорпорирование по своей сущно�сти прямо противоположно флективному методу, потому что этот последний исходит из единичного, а метод инкорпорирования — из целого. Он лишь отчасти способен снова вернуться к флексии благодаря всепреодолевающему влиянию внутреннего языкового чувства. Но даже и тогда видно, что из-за ослабленности этого чувства предметы предстают созерцанию с недостаточной отчетли�востью и разграниченностью отдельных своих действующих на вос�приятие сторон. И лишь в той мере, в какой язык отказывается от инкорпорирования и энергично вступает на другой путь, к нему возвращается самобытная сила и свежесть смысловых сочетаний. Соотнесение предметов с их всеобщими родовыми понятиями, кото�рым соответствуют части речи, совершается в мысли, причем дости�гает наиболее универсального и чистого символического выражения в категории лица, которая, кстати сказать, даже с точки зрения чувственности представляется нам наиболее естественным выра�жением этого соотнесения. Таким образом, здесь снова приходится вспомнить сказанное выше о разумности сплетения местоименных основ с грамматическими формами.

Коль скоро флексия в том или ином языке достигает реального господства, дальнейшее разветвление флективной системы в соответ�ствии с совершенной грамматической интенцией происходит само собой. Уже указывалось, что последующее развитие ведет то к соз�данию новых форм, то к переосмыслению старых, но пока еще не применявшихся в измененном смысле ни в данном языке, ни в дру�гих языках той же семьи. Здесь достаточно вспомнить хотя бы о воз�никновении греческого плюсквамперфекта, развившегося из одной формы, которая в санскрите была просто вариантом аориста. Рас�сматривая немаловажное влияние звуковых форм на грамматические категории, мы должны по-разному оценивать его, с учетом того, мешают ли эти формы разграничению многообразных грамматиче�ских понятий или же просто пока еще не вполне пронизаны этими последними. Даже при самой верной языковой интуиции в ранние периоды языка в результате обильного формотворчества в его чув�ственной сфере одному грамматическому понятию может соответ�ствовать множество звуковых форм. В эти ранние периоды, когда внутренняя творческая энергия человека была целиком погружена в создание языка, сами слова казались предметами, захватывали во�ображение своей звучностью и их особенная природа находила для себя выражение главным образом в изобилии форм. Лишь позднее, постепенно определенность и всеобщность грамматического поня�тия стали могучей силой, овладели словами и подчинили их своему единообразию. В греческом, особенно в гомеровском языке, тоже сохранились заметные следы такого раннего состояния. Но в целом именно тут обнаруживается примечательное различие между гре�ческим и санскритом: первый строже распределяет звуковые формы по грамматическим понятиям и разборчивее применяет многообра�зие этих форм для обозначения более тонких оттенков грамматиче�ского смысла, тогда как санскрит больше увлекается техническими средствами обозначения и, с одной стороны, применяет их в боль�шем изобилии, а с другой — лучше хранит единство звуковой формы, достигает в ней большей простоты и допускает меньшее число исключений, чем греческий язык.



Главное различие языков с точки зрения чистоты принципа их образования

30. Как я уже не раз говорил выше, язык всегда обладает лишь идеальным бытием в головах и душах людей и никогда — мате�риальным, даже будучи начертан на камне или бронзе, причем даже сила умершего языка целиком зависит от нашей способности возро- , дить его, если только мы вообще еще способны его почувствовать.;

Поэтому в языке, как в непрестанном горении человеческой мысли, не может быть ни минуты покоя, ни мгновения полной остановки." По своей природе он представляет собой устремленное вперед раз�витие, движимое духовной силой каждого говорящего. В этом про�цессе естественным образом выделяются два периода, которые надо четко разграничивать: один — когда звукотворческий порыв языка еще нарастает и кипит деятельной жизнью, другой — когда после окончательного образования по крайней мере внешней языковой формы наступает кажущаяся остановка и начинается видимое уга�сание первого чувственного творческого порыва. Конечно, даже в период такого угасания, как я впоследствии покажу подробнее, мо�гут возникнуть новые жизненные начала и произойти новые и ус�пешные преобразования языка.

В ходе своего развития все языки испытывают одновременное воздействие двух факторов, взаимно ограничивающих друг друга: это, с одной стороны, начало (Princip) языка, самобытно определяю�щее его направленность, а с другой — влияние накопленного ма�териала, власть которого находится в обратно пропорциональном отношении к определяющей силе начала. Что такое начало действует в недрах каждого языка, сомневаться не приходится. В самом деле, всякий раз, когда нация — или вообще сила человеческой мысли — усваивает те или иные элементы языка, она даже непроизвольно, без отчетливого осознания того, что сама делает, должна сочетать их в единство; и без этого акта было бы невозможно ни мышление посредством языка в индивиде, ни взаимопонимание между индиви�дами. Именно это пришлось бы принять в качестве предпосылки, если бы нам удалось подняться к первым истокам языка. Но указан�ное единство может существовать лишь как единство какого-то од�ного преобладающего начала, исключающего все прочие. Если это начало настолько сближается со всеобщим языкотворческим нача�лом в человеке, насколько допускает его неизбежная индивиду-' ализация, несли оно в полноте неподорванной силы пронизывает собою язык, то в этом последнем на всех стадиях его развития на место иссякающей силы будет всегда заступать новая, соответствую�щая очередному отрезку его исторического пути. Ибо неотъемле�мая черта всякого интеллектуального развития в том, что его энер�гия, собственно, никогда не умирает, а лишь изменяется в своих функциях или заменяет то или иное из своих орудий другим. И на�оборот, если чистота первого начала затемняется чем-то таким, что не укоренено с необходимостью в языковой форме, если это начало не пронизывает собою всю звуковую систему языка или если оно сталкивается в некоторых случаях с недостаточно органичным мате�риалом, что увеличивает неправильность в других, и без того иска�женных, частях, то на пути естественного развития встает мощная чужеродная преграда, и язык уже не может, как должно было бы происходить при правильном развитии интеллектуальных сил, чер�пать новую энергию в самом продолжении своего движения. В вер�ности своему началу, как и в деятельности обозначения всевоз�можных мыслительных связей, языку нужна свобода, и можно счи�тать надежным признаком наиболее чистого и удавшегося языко�вого строя, если на образование слов и словосочетаний не накла�дывается иных рамок, кроме необходимых для сочетания свободы с закономерностью, то есть для сохранения, через ограничение, самого существования свободы. Правильное развитие языка на�ходится в естественной гармонии с правильным развитием ин�теллектуальной способности как таковой. В самом деле, если язык пробуждается в человеке потребностью мысли, то все вытекающее из чистой идеи языка должно в свою очередь обязательно способ�ствовать успешному движению мысли. Если по каким-либо посто�ронним причинам народ, обладающий совершенным языком, погру�зится в духовную косность и слабость, то вырваться из этого сос�тояния с помощью все того же своего языка ему будет легче. И на�оборот; интеллектуальной силе придется искать точку опоры для но�вого взлета в себе, если в ее распоряжении окажется язык, откло�нившийся от правильного и естественного пути развития. Она нач�нет тогда в самой себе черпать средства для воздействия на язык — конечно, не создавая его, потому что всякое творчество в области языка может быть только плодом его собственного жизненного им�пульса, но встраиваясь в него, осмысливая его формы и обеспечи�вая им такое употребление, какое самим языком не предполагалось и к какому сам по себе он бы не привел.

Мы можем теперь среди всего бесконечного многообразия су�ществующих и мертвых языков провести разграничение, решающе важное с точки зрения прогрессивного развития человеческого рода, а именно — разграничение между языками, мощно, с закономерной свободой и последовательно развернувшимися из чистого начала, и теми, которые не могут похвалиться подобным достижением. Пер�вые — удавшиеся плоды языкотворческого порыва, с буйной силой прокладывающего себе многообразные пути внутри единой истории человечества. Вторые обладают неправильной формой, в которой дают о себе знать две вещи: недостаточная сила языкового чувства, всегда присущего исконной и чистой человеческой природе, и однобокое, искаженное посторонним влиянием псевдообразование, когда на звуковую форму, не вытекающую с необходимостью из тре�бований языка, накладываются еще и другие, искусственно заим�ствованные им.

Проведенные выше разыскания дают нам путеводную нить, по�могающую выявлять и в простой форме описывать все эти черты в реальных языках, какою бы хаотической мешаниной частностей ни представлялись они на первый взгляд. В самом деле, мы попытались показать, как обстоит дело с высшими принципами в том, что касает-i ся языка, и тем самым наметить цели, к которым должен восходить языковой анализ. Хотя на этом пути многое еще можно прояснять и уточнять, понятно все же, что в каждом языке есть возможность отыскать единую форму, из которой вытекает своеобразие его строя, и что все вышеизложенное может служить мерилом достоинств язы�ка и его недостатков.

Если мне действительно удалось описать флективный метод во всей его полноте, показав, что только он придает слову подлинную, как смысловую, так и фонетическую внутреннюю устойчивость, и вместе с тем надежно расставляет по своим местам части предложе�ния, как того требуют мыслительные связи, то не остается сомне�ний, что лишь этот метод хранит в себе чистый принцип языкового строя. Поскольку каждый элемент речи берется здесь в его двоякой функции, в его предметном значении и в его субъективном отноше�нии к мысли и к языку, причем обе эти стороны обозначаются сооб�разно своему удельному весу, с помощью специально предназна�ченных для них фонетических форм, постольку самобытнейшее су�щество языка, его членораздельность и символичность, достигает высших ступеней совершенства. Теперь остается только спросить, в каких языках этот метод реализуется с наибольшей последователь�ностью, полнотой и свободой. Возможно, что вершины здесь не достиг ни один из реальных языков. Но мы видели выше различие в степени приближения к идеалу между санскритскими и семитекими языками: вторые обладают флексией в ее наиболее истинном и неподдельном виде и в сочетании с изощреннейшей символизацией, однако флективный принцип не проведен тут по всем частям языкам и стеснен в своем действии более или менее случайными законами, невозможностью иметь в словоформе более двух слогов, применением  только гласных для обозначения флексии, боязнью сложных слов; первые достигают посредством флексии такой прочности словесного единства, какая освобождает их от всяких подозрений в агглютинативности, и проводят флективный принцип по всем частям языка, предоставляя ему высшую свободу действия.

В сравнении с инкорпорированием и с приемом нанизывания слов, лишенных внутри себя подлинного единства, флективный ме�тод предстает гениальным началом, порождением верной языковой интуиции. В самом деле, пока инкорпорирующие и изолирующие языки мучительно силятся соединить разрозненные элементы в предложение или же сразу представить предложение связным и, цельным, флективный язык непосредственно маркирует (stempelt) каждый элемент языка сообразно выражаемой им части внутри смыслового целого и по самой своей природе не допускает, чтобы; эта отнесенность к цельной мысли была отделена в речи от отдельного слова. Слабость языкотворческого порыва в языках, подобных китайскому, не позволяет флексии получить фонетическое воплощение, а в языках, применяющих только метод инкорпорирования, не допускает ее до свободного и безраздельного господства. Впрочем, действию чистого принципа может мешать и искажающая односто�ронность развития, когда отдельное образование — например, гла�гол со всеми определяющими его модифицирующими префиксами в малайском — усиливается вплоть до пренебрежения всеми ос�тальными формами.

Сколь бы разнообразными ни были отклонения от чистого прин�ципа, всегда есть возможность охарактеризовать каждый язык смо�тря по тому, насколько в нем явно либо отсутствие обозначений связи между частями предложения, либо стремление ввести такие обозначения и поднять их до статуса флексии, либо довольствова�ние таким вспомогательным средством, как придание формы слова тому, чему в речи следовало бы выступать целым предложением. Степенью смешения этих трех начал определяется сущность каж�дого языка. Но, как правило, их взаимодействие ведет к образова�нию какой-то еще более индивидуальной формы. В самом деле, где из-за недостаточной силы определяющего начала утрачивается подлинное равновесие, там одна часть языка легко достигает непра�вомерного и непропорционального перевеса над другими. Из-за этого и других обстоятельств отдельные находки могут быть при�сущи и тем языкам, которые в других отношениях нельзя признать исключительно удобными орудиями мысли. Невозможно отрицать, что китайский, язык древнего стиля за счет того, что в нем непосред�ственно следуют друг за другом важные и весомые понятия, звучит с покоряющим достоинством и, как бы отбрасывая все побочные ме�лочи и порываясь к чистому полету мысли, достигает благородного величия. Собственно малайский язык справедливо славится под�вижностью и крайней простотой своих словосочетаний. Семит�ские языки обладают поразительным искусством в тонком разли�чении смысла посредством многообразных чередований гласных. Баскскому языку в структуре слова и в словосочетании присуща замечательная сила, проистекающая от краткости и смелости выра�жения. Язык делаварских индейцев, а также некоторые американ�ские языки с одним-единственным словом связывают такое число понятий, что для выражения их нам понадобилось бы несколько слов. Но все эти примеры показывают только, что, по какому бы одностороннему пути ни направился человеческий дух, он всегда может произвести нечто великое и способное в свою очередь ока�зывать на него самое плодотворное и вдохновляющее воздействие. Все перечисленные нами частности не позволяют говорить о пре�имуществе тех или других языков. Истинное преимущество языка заключается только в том, что, развиваясь из чистого начала и с необходимой свободой, он приобретает способность поддерживать энергическую деятельность всех интеллектуальных сил человека, служить их полноценным орудием и благодаря хранимой им образ�но-чувственной полноте и духовной законосообразности вечно заново пробуждать эти силы. К этому формальному свойству и сводится то, чем язык может благотворно воздействовать на дух. Язык-русло, по которому дух может катить свои волны в надежной уверенности, что питающие его источники никогда не иссякнут. По истине дух веет над ним, как над бездонной глубиной, из которой, однако, дух всегда может почерпнуть тем больше, чем больше он оттуда уже впитал. Таким образом, прилагать этот формальный кри�терий к языкам можно только тогда, когда мы пытаемся в общих чертах сравнивать их между собой.

Характер языков

31. Грамматическим строем, который мы до сих пор рассматривай ли в общем и целом, и внешней структурой (Struktur) сущность языка, однако, еще далеко не исчерпывается; его более своеобразный и подлинный характер покоится на чем-то гораздо более тонком сокровенном и менее доступном для анализа. Конечно, то, что мы преимущественно рассматривали выше, остается необходимой устойчивой основой, на которую может опираться все более тонкое и высокое. Чтобы яснее описать то, что здесь происходит, бросим еще один ретроспективный взгляд на всеобщий процесс языкового раз�вития. В период создания фонетических форм народы увлечены больше языком, чем его задачей, то есть тем, что им надлежит обоз�начить. Они целиком поглощены изобретением способов выражения мысли, и стремление обогатить эти последние, в соединении с воодушевлением от успехов, подстегивает и питает их творческую силу. Если можно позволить себе такое сравнение, язык возникает подобно тому, как в физической природе кристалл примыкает к кристаллу. Кристаллизация идет постепенно, но повинуясь единому закону. Эта первоначально преобладающая сосредоточенность на языке как на живом порождении духа совершенно естественна, между прочим, ее можно проследить и в конкретных языках, которые  обладают тем большим богатством форм, чем они изначальное. Изобилие форм в некоторых языках явно превышает потребности мысли и входит затем в меру при изменениях, которые происходят параллельно внутри языков одного и того же семейства под влия�нием обогащающейся духовной культуры. Когда такая кристалли�зация заканчивается, языки как бы достигают зрелости. Инструмент изготовлен, и дело духа теперь — освоить и применить его. Это и происходит. И вот в соответствии с индивидуальной неповтори�мостью того способа, каким дух выражает себя через язык, послед�ний получает окраску и характер.

Впрочем, будет большой ошибкой считать то, что мы в целях отчетливости различения резко отграничили здесь друг от друга, столь же раздельным и в природе вещей. Продолжающаяся работа духа, применяющего язык, не перестает оказывать определенное устойчивое влияние также и на структуру языка как таковую, на устройство его форм, только влияние это уже неуловимее ид временами ускользает от наблюдения. Кроме того, ни одну эпоху в истории человечества или отдельного народа нельзя считать под священной исключительно и специально развитию языка. Язык образуется речью (Die Sprache wird durch Sprechen gebildet), a речь—выражение мысли или чувства. Образ мысли и мироощу�щение народа, придающие, как я только что сказал, окраску и ха�рактер его языку, с самого начала воздействуют на этот последний. С другой стороны, чем больше продвинулся язык в формировании своей грамматической структуры, тем, естественно, меньше оста�ется случаев, когда в ней нужно было бы что-то решать заново. Увлеченность способами выражения мысли ослабевает, и чем больше дух опирается на уже созданное, тем больше коснеет его творче�ский порыв, а с ним и его творческая сила. К тому же накаплива�ется множество фонетически оформившегося материала, и эта внеш�няя масса, в свою очередь воздействующая на наш дух, требует соблюдения своих собственных законов и мешает свободному и са�мостоятельному действию ума (Intelligenz). Два эти фактора сос�тавляют то, что в вышеупомянутом различении принадлежит не субъективному взгляду, а реальной сути дела. Итак, чтобы лучше проследить за переплетением духа с языком, мы опять же должны отличать грамматический и лексический строй как нечто устойчи�вое и внешнее от внутреннего характера, который живет в языке, как душа живет в теле, и придает ему то яркое своеобразие, кото�рое захватывает нас, едва мы начинаем его осваивать. Этим мы вовсе не хотим сказать, что то же своеобразие не присуще внеш�нему строю. Индивидуальная жизнь языка распространяется на все его разветвления, пронизывает все фонетические элементы. Надо только всегда помнить, что царство форм — не единственная об�ласть, которую предстоит осмыслить языковеду; он не должен по крайней мере упускать из виду, что в языке есть нечто еще более высокое и самобытное, что надо хотя бы чувствовать, если невоз�можно познать. Всего легче сказанное здесь подкрепить примером отдельных языков из какой-нибудь обширной и широко разветвив�шейся языковой семьи. Санскрит, греческий и латынь имеют близко�родственную и во многих отношениях сходную организацию слово�образования и синтаксиса. Однако всякий почувствует различие в их индивидуальном характере, который вовсе не сводится просто к характеру нации, насколько этот последний проявляется в языке, но коренится в глубине самих языков и определяет строение каждо�го. Поэтому я еще немного задержусь на различии между началом, из которого, согласно вышеописанному, развертывается структура языка, и особенным характером последнего; я льщу себя надеждой недвусмысленно показать, что этому различию, с одной стороны, нельзя придавать слишком большого значения, а с другой — что его нельзя сбрасывать со счета как чисто субъективное.

Чтобы тщательней рассмотреть характер языков в том смысле, в каком мы противопоставляем его структуре языков, мы должны осмыслить их состояние после завершения их постройки. Удивле�ние и восторг перед самим по себе языком как вечно новым порожде�нием текущего мига постепенно убывает. Деятельность нации пере�ключается с языка на его употребление, и он спутником самобыт�ного народного духа вступает на историческую дорогу, причем ни язык, ни дух нельзя назвать независимыми друг от друга, но каждая из этих двух взаимно дополняющих друг друга сил опирается на помощь и воодушевляющую поддержку другой. Восторг и ра�дость вызывают теперь только отдельные удачные выражения. Пес�ни, молитвенные формулы, изречения, сказки пробуждают желание выхватить слово из летучего потока диалога; их сохраняют, пере�иначивают, им подражают. Они становятся основой литературы, и тогда этот продукт духа и языка постепенно переходит от всей нации к индивидам; язык препоручается поэтам и наставникам на�рода, которых народ начинает все больше противопоставлять себе. В результате язык как бы раздваивается, причем, пока противо�положность между литературным и народным стилем сохраняет правильные пропорции, оба остаются взаимно восполняющимися источниками мощи и чистоты языка.

И вот на помощь этим творцам, придающим языку его живой облик, приходят грамматисты и наносят последний штрих на завер�шенную картину языка. Творить — не их задача; их усилиями не�возможно внедрить в язык народа ни флексию, ни правила слияния конечных звуков с начальными, если всего этого не было с самого начала. Но они отбрасывают лишнее, обобщают, устраняют нере�гулярности и заполняют пробелы. Есть все основания приписывать им разработку схемы спряжений и склонений во флективных языках, поскольку они первыми привели в ясную систему относящиеся сюда случаи словоупотребления. В этой сфере грамматисты становятся за�конодателями, хотя сами черпают свои знания из неиссякаемой сок�ровищницы лежащего перед ними языка. Поскольку они действи�тельно первыми доводят до сознания говорящих идею подобных схем, постольку к формам, утратившим всякий отчетливый смысл, теперь снова может возвращаться значение просто благодаря тому, что они занимают определенное место внутри схемы. Подобные обработки одного и того же языка могут в различные эпохи следовать друг за другом; но чтобы язык оставался вместе и народным, и высокораз�витым, никогда не должна прерываться правильная его цирку�ляция от народа к писателям и к грамматистам, а от них—снова к народу.

Пока дух народа с его живой самобытностью продолжает и действовать сам, и воздействовать на язык, этот последний совер�шенствуется и обогащается, что в свою очередь вдохновляюще вли�яет на дух. Но и тут с течением времени может наступить эпоха, когда язык как бы перерастает своего спутника, и дух в каком-то изнеможении ведет все более пустую, все менее творческую игру со словесными оборотами и формами, возникшими некогда в ходе подлинно осмысленного употребления языка. Это период второго истощения языка, если первым считать угасание его собственного порыва к созданию внешних форм. При этом вторичном истощении блекнет яркость характера; однако гений отдельных великих людей снова может пробудить языки и нации и вырвать их из спячки.

Свой характер язык развивает преимущественно в литературные эпохи и в предшествующие нм подготовительные периоды. В самом деле, он начинает тогда подниматься над обыденностью материаль�ной жизни и восходить к развертыванию чистой мысли и свободе изображения. Вообще говоря, представляется удивительным, что языки, помимо своеобразия внешнего организма, должны иметь еще какой-то самобытный характер, коль скоро назначение любого языка — служить орудием для разнообразнейших индивидуально�стей. В самом деле, не говоря уже о различиях между полами и по�колениями, нация, говорящая на одном языке, включает в себя все нюансы человеческой самобытности. Даже люди одного направ�ления ума, занимающиеся одинаковым делом, различаются в своем понимании дела и в том, как они переживают на себе его влияние. Различия еще больше усиливаются, если дело касается языка, потому что он проникает в сокровеннейшие тайники духа и сердца. Но каждый индивид употребляет его для выражения именно своей неповторимой самобытности — недаром речь всегда исходит от индивида и каждый пользуется языком прежде всего только для самого себя. Несмотря на это, язык устраивает каждого — насколь�ко вообще слово, всегда в чем-то несовершенное, способно отвечать порыву задушевного чувства, которое ищет себе выражения. Нельзя утверждать и того, что язык как орудие, принадлежащее всем, сглаживает индивидуальные различия. Конечно, он перебрасывает мосты от одной индивидуальности к другой и опосредует взаимопо�нимание; но различия он, скорее, увеличивает, потому что, уточняя и оттачивая понятия, яснее доводит до сознания, сколь глубоко индивидуальные особенности коренятся в изначальном духовном укладе. Таким образом, способность служить средством выраже�ния для столь раз-личных индивидуальностей должна была бы на первый взгляд предполагать полное отсутствие характера в язы�ке, и, однако, в этом его как раз никоим образом нельзя упрекнуть. Он поистине соединяет в себе оба противоположных свойства: в ка�честве единого языка дробится внутри одной и той же нации на бес�конечное множество языков, а в качестве этого множества сохраняет единство, придающее ему определенный отличительный характер по сравнению с языками других наций. Насколько по-разному все понимают и употребляют один и тот же родной язык, можно видеть— хотя это ясно показывает уже обычная повседневная жизнь,— сравнивая между собой выдающихся писателей, из которых каж�дый создает для себя свой собственный язык. Но различие характера разных языков все равно обнаруживается с первого взгляда, как, например, при сравнении санскрита с греческим и с латынью.

Разобрав подробнее, как язык сочетает в себе эти противопо�ложности, мы поймем, что способность служить орудием для разно�образнейших индивидуальностей заключена в глубочайшем существе его природы. Его элемент — слово,— на котором мы можем пока остановиться ради упрощения, не несет в себе чего-то уже готового, подобного субстанции, и не служит оболочкой для законченного понятия, но просто побуждает слушающего образовать понятие собственными силами, определяя лишь, как это сделать. Люди по�нимают друг друга не потому, что передают собеседнику знаки предметов, и даже не потому, что взаимно настраивают друг друга на точное и полное воспроизведение идентичного понятия, а потому, что взаимно затрагивают друг в друге одно и то же звено цепи чувст�венных представлений и начатков внутренних понятий, прикаса�ются к одним и тем же клавишам инструмента своего духа, благодаря чему у каждого вспыхивают в сознании соответствующие, но не тож�дественные смыслы. Лишь в этих пределах, допускающих широкие расхождения, люди сходятся между собой в понимании одного и то�го же слова. Называя обычнейший предмет, например лошадь, они имеют в виду одно и то же животное, но каждый вкладывает в сло�во свое представление — более чувственное или более рассудочное, более живое, образное или более близкое к мертвому обозначению и т. д. Недаром в период словотворчества в некоторых языках воз�никает множество обозначений одного и того же предмета: сколько обозначений, столько и свойств, через которые осмысливается пред�мет и выражение которых можно поставить на место предмета. С другой стороны, когда вышеописанным образом затронуто звено в цепи представлений, задета клавиша духовного инструмента, все целое вибрирует, и вместе с понятием, всплывающим в душе, со�гласно звучит все соседствующее с этим отдельным звеном, вплоть до самого далекого окружения. Представление, пробуждаемое сло�вом у разных людей, несет на себе печать индивидуального своеоб�разия, но все обозначают его одним и тем же звуком.

Вместе с тем все индивидуальности, входящие в данную нацию, объединены между собой национальной общностью, которая в свою очередь отличает каждую отдельную систему мировосприятия от подобной же системы другого народа. Из этой общности и из осо�бенного, в каждом языке своего, внутреннего стремления склады�вается характер языка. Каждый язык вбирает в себя нечто от кон�кретного своеобразия своей нации и в свою очередь действует на нее в том же направлении. Национальный характер поддерживается, упрочивается, даже до известной степени создается общностью ме�ста обитания и занятий, но в своем существе покоится на одинако�вости природного уклада, обычно объясняемой общностью проис�хождения. А за врожденным различием укладов кроется, конечно, непроницаемая тайна того бесконечно разнообразного соединения телесной материи с духовной силой, которое составляет существо всякой человеческой индивидуальности. Можно лишь задаться вопросом, не существует ли еще и какого-то другого способа объяс�нить одинаковость природного уклада. И при ответе на этот вопрос никоим образом нельзя исключить возможность влияния языка. В самом деле, соединение звука со своим значением в языке так же непостижимо, как связь тела с духом, источник всякого своеобразия природного уклада. Можно сколь угодно дробить понятия, рас�членять слова, но мы от этого еще ни на шаг не приблизимся к раз�гадке таинственного соединения мысли со словом. Итак, в своем исконном отношении к существу индивидуальности основа нацио�нальной самобытности и язык непосредственно подобны друг другу. Только влияние последнего явственней и сильней, так что нам боль�шей частью именно на нем приходится строить понятие нации. Поскольку развитие в человеке его человеческой природы зависит от развития языка, этим последним непосредственно и определяется понятие нации как человеческого сообщества, идущего в образо�вании языка своим неповторимым путем.

Но язык обладает также и силой обосабливать и соединять на�роды, сам по себе придавая единый национальный характер челове�ческим общностям, даже когда они по своему происхождению гетерогенны. С этой точки зрения особенно отличается семья от на�ции. Между членами первой есть фактически устанавливаемое родство; одна и та же семья может продолжать свое существование, живя среди двух разных народов. В отношении наций вопрос может еще казаться неясным, но в отношении широко расселившихся групп народов всегда приходится различать, все ли говорящие на одном языке имеют общее национальное происхождение или их гомогенность сложилась на почве общности самых первичных при�родных задатков в дополнение к общности территории, по которой они расселились, и к единообразию испытываемых ими внешних влияний. Впрочем, какое бы отношение единство нации ни имело к непостижимым для нас первопричинам, несомненно то, что лишь с развитием языка национальные различия впервые переходят в более светлую область духа. Благодаря языку они проникают в сознание и в лице языка получают предметную сферу, в которой не могут не запечатлеться, которая более доступна отчетливому осознанию и в которой сами различия выступают более отточенными и развившимися до более четкой определенности. В самом деле, по мере того как язык поднимает человека до доступной ему ступе�ни интеллектуальности, сумрачная область неразвитого чувства все больше светлеет. Сами языки, явившиеся инструментами этого развития, приобретают настолько определенный характер, что по ним становится легче узнать характер нации, чем по ее нравам, обычаям и деяниям. Вот почему, если народы не имеют литературы и мы поэтому не можем достаточно глубоко вникнуть в их словоупо�требление, они часто кажутся нам однообразнее, чем они есть на самом деле. Мы не распознаём отличительных черт, потому что нет посредника, который преподнес бы их нам и позволил бы их раз�глядеть.

Отделяя характер языков от их внешней формы, без которой не�возможно представить себе конкретный язык, и противопоставляя характер форме, мы обнаруживаем, что первый заключается в спо�собе соединения мысли со звуками. Взятый в этом смысле, он по�добен духу, который вселяется в язык и одушевляет его, как из него же, духа, сотканное тело. Характер —естественное следствие непре�кращающегося воздействия, которое оказывает на язык духовное своеобразие нации. Воспринимая общие значения слов всегда одним и тем же индивидуально-неповторимым образом, сопровождая их одинаковыми ощущениями и обертонами смысла, следуя одной и той же направленности при связи идей, пользуясь именно той сте�пенью свободы при построении речи, какую допускает интеллектуальная смелость народного ума, соразмеренная с его способно�стью понимания, нация постепенно придает языку своеобразную окраску, особенный оттенок, а язык закрепляет в себе эти черты и начинает в том же смысле воздействовать на народную жизнь. По�этому, отправляясь от любого языка, можно делать заключения о национальном характере. Языки нецивилизованных и мало раз�вившихся народов тоже несут в себе эти следы, что позволяет не�редко наблюдать такую интеллектуальную самобытность, какой на этой докультурной ступени, казалось бы, нельзя было ожидать. Языки американских аборигенов богаты примерами такого рода — смелыми метафорами, верными, но неожиданными сближениями понятий, случаями, когда неодушевленные предметы благодаря глубокомысленному пониманию их существа, переработанного во�ображением, переводятся в разряд одушевленных, и т. д. Грамма�тика этих языков различает не род, а неодушевленность и одушев�ленность предметов, понимая ее в самом широком смысле, и из при�менения этой грамматической категории можно уяснить себе взгля�ды народов на такие предметы. Например, они помещают небесные тела в один грамматический класс с людьми и животными, явно видя в небесных светилах самодвижущиеся существа, наделенные личностным началом и, возможно, управляющие со своей высоты человеческими судьбами. В этом смысле изучение словарей наречий таких народов доставляет особенное удовольствие и наводит на самые разнообразные размышления; а если к тому же вспомнить, что тщательный анализ форм подобных языков, как мы видели выше, позволяет разглядеть духовный организм, из которого возникает их строение, то языковедческое исследование навсегда перестанет казаться чем-то сухим и прозаическим. В каждой своей части оно приводит нас к внутреннему духовному складу, который на протя�жении всех эпох человечества остается носителем глубочайших про�зрений, высшего идейного богатства и благороднейших чувств.

Впрочем, для народов, чьи самобытные черты мы можем уста�навливать лишь по отдельным элементам их языка, редко удается или даже вообще не удается набросать связную картину их духов�ного склада. Поскольку это и вообще трудное дело, по-настоящему за него браться можно только там, где нации отразили свое миро�созерцание в более или менее обширной литературе и оно запечат�лелось в языке так, как это возможно лишь в контексте связной ре�чи. Ведь даже со стороны значения своих отдельных элементов, не говоря уже о нюансах, появляющихся при их сочетаниях, не своди�мых непосредственно к грамматическим правилам, речь содержит бесконечно много такого, что при расчленении ее на элементы уле�тучивается без следа. Как правило, слово получает свой полный смысл только внутри сочетания, в котором оно выступает. Поэтому языковедческое исследование вышеописанного рода требует кри�тически строгого анализа имеющихся в языке письменных памят�ников; и оно находит образцово подготовленный материал в фило�логически обработанных текстах греческих и латинских писателей. Хотя и здесь высшей целью остается изучение всего языка как такового, филология исходит главным образом из сохранившихся па�мятников, стремится собрать и зафиксировать их со всей возможной строгостью и точностью и использовать для получения надежных сведений об античности. Сколь бы тесной ни оставалась неизбежная связь между анализом языка, установлением его родства с дру�гими языками, между достигаемым лишь на этом пути прояснением его строя, с одной стороны, и обработкой памятников его письмен�ности — с другой, это все же два разных направления в изучении языка, они требуют от исследователя разных дарований и сами по себе ведут к разным результатам. Не было бы, пожалуй, никакой ошибки в том, чтобы отличать таким образом лингвистику от фило�логии, придавая этой последней тот более узкий смысл, который обычно связывали с нею до сих пор, но который в самое последнее время, особенно во Франции и Англии, начали распространять на всякие занятия какими бы то ни было языками. Несомненно по край�ней мере то, что исследование языка, о котором идет речь у нас, не может не опираться на подлинно филологическую обработку памят�ников в указанном здесь смысле. По мере того как великие люди, прославившие за последние десятилетия эту область, с добросовест�ной точностью и вплоть до мельчайших фонетических вариантов устанавливают словоупотребление каждого писателя, изучаемый язык все яснее обнаруживает свою зависимость от господствую�щего влияния духовной индивидуальности и позволяет рассмотреть эту зависимость, что дает возможность выяснять заодно и конкрет�ные пути, по которым шло такое влияние. Мы вместе с тем узнаём, что принадлежит эпохе, что — местности, что — индивиду и как общий для всех язык охватывает собою все эти различия. Причем изучению частностей всегда сопутствует ощущение цельности, и ана�лиз ничуть не лишает явление его своеобразия.

Явственно воздействует на язык не только исконный уклад наци�ональной самобытности, но и всякое привносимое временем измене�ние внутренней направленности, всякое внешнее событие, способ�ное возвысить или подавить душу, усилить или подавить размах духовной деятельности нации, но главное — всякий импульс, исхо�дящий от выдающихся умов. Вечный посредник между духом и при�родой, язык преображается в ответ на всякий духовный сдвиг, разве что только следы его изменения становится с каждым разом все труднее пронаблюдать на конкретных фактах и лишь общее произ�водимое им впечатление позволяет догадываться о происшедшем. Нация, одухотворившая и обогатившая чужой язык своей самобыт�ностью, не может не превратить его тем самым в другой. Но то, что уже говорилось выше по поводу любой индивидуальности, имеет силу и здесь. Если каждый из разнообразных языков, встав на один определенный путь, исключает все другие направления, то это еще не значит, что разные языки не могут сходиться друг с дру�гом в единстве всеобщей цели. Поэтому различие характера языков совсем не обязательно должно сводиться к абсолютному превосход�ству одних над другими. Впрочем, чтобы понять возможность формирования характера в недрах языка, надо еще внимательнее рассмотреть, какою должна быть внутренняя работа нации над своим языком, чтобы последний приобрел характеристический отпечаток.

Если бы язык применялся исключительно ради удовлетворения повседневных жизненных потребностей, слова считались бы просто представителями (Reprasentanten) выражаемых нами желаний и не могло бы быть речи о каком-то внутреннем восприятии их, допускающем возможность разнообразия. В представлении гово�рящего и слушающего на место слова тогда сразу же и непосредст�венно выступала бы конкретная материальная вещь или конкретное действие. Но реально такого языка среди людей, как-то еще про�должающих мыслить и чувствовать, к счастью, не может быть. В крайнем случае с ним можно сравнить разве что языковые гиб�риды, возникающие в тех или иных местностях, преимущественно в портовых городах, при общении между людьми самых разных на�ций и наречий; таков лингва франка на средиземноморском побе�режье. Кроме того, даже и здесь индивидуальное миропонимание и мировосприятие все равно заявляют о своих правах. Очень воз�можно даже, что первое применение языка — насколько можно под�няться мыслью к столь ранним его истокам — было простым выра�жением чувства. Выше (§ 14) я уже выступал против того, чтобы объяснять возникновение языка беспомощностью одиночки. Сама тяга к общению между живыми существами возникает не от бес�помощности. Сильнейшее животное, слон, также и самое общи�тельное. Повсюду в природе жизнь и деятельность проистекают из внутренней свободы, источник которой напрасно было бы искать в области явлений. Конечно, в каждом языке, даже в самом вы�сокоразвитом, временами имеет место чисто утилитарное употреб�ление языка. Приказывая срубить дерево, хозяин парка подразу�мевает под этим словом только конкретный ствол. Но совсем дру�гое дело, если то же дерево, даже без эпитетов и всяких добавлений, появляется в описании природы или в стихотворении. Различие определяющей настроенности придает одному и тому же звучанию особенную, возросшую значимость, и получается, будто в каждом выражении как бы через край слова переливается нечто, не нашедшее в нем своего окончательного и полного воплощения.

Всё различие явно сводится к тому, соотнесен ли язык с внутрен�ней совокупностью мыслительных связей и чувств или же он одно�сторонне применяется в обособленной сфере деятельности для огра�ниченных целей. Во втором случае его сковывает как узко научное употребление, если оно вышло из-под направляющего влияния выс�ших идей, так и применение для нужд повседневной жизни, при�чем первое даже в большей степени, потому что ко второму еще при�мешиваются чувство и страсть. Ни в области понятий, ни в языке как таковом ничто никогда не выступает обособленным. Но понятия обретают подлинную связность только тогда, когда дух действует с внутренней сосредоточенностью, когда полноценная субъектив�ность озаряет своим светом объективность, схваченную во всей -ее полноте. Тогда не упущена ни одна из сторон, какими предмет способен воздействовать на нас, и каждое из этих воздействий остав�ляет невидимый след в языке. Если в душе пробуждается безоши�бочное чувство, что язык — не просто средство обмена, служащее взаимопониманию, а поистине мир, который внутренняя работа духовной силы призвана поставить между собою и предметами, то человек на верном пути к тому, чтобы все больше находить в языке и все больше вкладывать в него.

Если живо подобное взаимодействие между языком, заключенным в свою фонетическую оболочку, и внутренней восприимчивостью, по своей природе всегда захватывающей всё новые области, то в языке, который и действительно вовлечен в процесс вечного сози�дания, дух не видит чего-то замкнутого, но постоянно стремится обновлять его, чтобы новое, закрепившись в слове, воздействовало в свою очередь и на внутреннюю духовную силу. Этим предполага�ется двоякое: ощущение, что многие вещи не содержатся непосред�ственно в языке, но должны быть восполнены пробужденной язы�ком работой духа, и стремление снова и снова сочетать со звуком все переживаемое душой. То и другое проистекает из живой убеж�денности, что человеческое существо обладает предощущением ка�кой-то сферы, которая выходит за пределы языка и которую язык, собственно, в какой-то мере ограничивает, но что все-таки именно он — единственное средство проникнуть в эту сферу и сделать ее плодотворной для человека, причем воплощать в себе все большую ее часть языку помогает именно совершенствование его технической и чувственной стороны. Такая настроенность духа есть основа для развития характера в языках, и чем энергичнее она действует в двоя�ком направлении, влияя и на чувственную форму языка, и на глу�бины души, тем ярче и определеннее вырисовывается самобытность в языке. Язык как бы обретает прозрачность и дает заглянуть во внутренний ход мысли говорящего.

То, что просвечивает таким образом в языке, не может быть указанием на что-то конкретное в предметном и качественном смы�сле. В самом деле, каждый язык должен уметь выражать все, ина�че народ, которому он принадлежит, не сможет пройти через все ступени своего развития. Но в каждом языке есть часть, которая либо пока еще просто скрыта, либо навеки останется скрытой, если он погибнет раньше, чем успеет полностью развиться. Подобно самому человеку, каждый язык есть постепенно развертывающаяся во времени бесконечность. Просвечивающий в языке характер есть поэтому нечто такое, что модифицирует все языковые обозна�чения больше в субъективном, чем в объективном, и больше в ко�личественном, чем в качественном, смысле. Характер не проявля�ется в языке как некое постороннее воздействие, но сама деятельная сила непосредственно проявляется в нем как таковая и каким-то своим, почти непостижимым образом овеивает все его действия своим дыханием. Человек всегда предстает миру как целостное единство. Он воспринимает и перерабатывает предметы всегда в одном и том же плане, преследуя одну и ту же цель, сохраняя по�стоянную меру подвижности. На этом единстве покоится его инди�видуальность. Но в таком единстве есть две стороны, хотя и опрееляющие в свою очередь друг друга, а именно — качество самой деятельной силы человека и качество деятельности этой последней; между ними такое же различие, как в вещественном мире — между движущимся телом и импульсом, определившим силу, быстроту и длительность движения. Первую сторону мы имеем в виду, когда приписываем нации преобладание живой наблюдательности или творческой силы вдохновения, наклонности к отвлеченным идеям или конкретной практической сметливости; вторую — когда гово�рим, что в сравнении с другими нации присуща большая сила, подвижность, быстрота ума, устойчивость восприятий. Там и здесь мы, таким образом, отличаем бытие от действия и первое как невидимую причину противопоставляем мысли, чувству и поведе�нию, имеющим видимые проявления. Первое мы понимаем, конечно, не как то или иное единичное бытие индивида, но как всеобщее бы�тие, которое выступает в любом единичном бытии, определяя его. Всякое описание характера, если оно хочет быть исчерпывающим, должно иметь в виду это бытие как последний предел исследова�ния.

И вот, если мы теперь окинем взором всю внутреннюю и внешнюю деятельность человека вплоть до ее простейших предельных момен�тов, то обнаружим ее характерные черты в том способе, каким че�ловек относится к действительности, воспринимая ее как объект или формируя ее как материю, сливаясь с нею или же независимо от нее прокладывая свои собственные пути. Глубина и своеобраз�ный способ укоренения человека в действительности составляют исходные характеристические черты его индивидуальности. А спо�собы его связи с действительностью могут быть неисчислимо раз�нообразными смотря по тому, стремится ли его внутренняя природа обособиться от действительности — хотя они не могут совершенно обойтись друг без друга—или, наоборот, слиться с нею, причем слияние может быть разным по степени и направленности.

Не следует думать, что подобный критерий приложим только к интеллектуально оформившимся нациям. В радостных выкриках какого-нибудь племени дикарей можно было бы, пожалуй, увидеть нечто такое, что в большей или меньшей степени отличается от простых изъявлений удовлетворенного желания — поистине искру божию, блеснувшую в сердечной глубине как подлинно человече�ское чувство, которому суждено в один прекрасный день расцвести песней и поэзией. Но если характер нации обнаруживает свою не�повторимую самобытность, бесспорно, во всех сферах, то больше всего его отражений именно в языке. Язык сливается со всеми про�явлениями души и уже по одной этой причине полнее, чем любая другая деятельность духа, воспроизводит черты индивидуальности, всегда тождественной себе. Больше того, даже и помимо своего при�менения, язык изначально связан с индивидуальностью настолько тонкими и интимными узами, что каждый раз, чтобы быть полно�стью понятным, должен заново вступать в столь же интимную связь с душою слушающего. Индивидуальность говорящего он переносит и на собеседника — не для того, чтобы вытеснить собственную ин�дивидуальность этого последнего, но для того, чтобы из чужой и своей образовать новый плодотворный союз.

Ощущение различия между материалом, который воспринимает и порождает душа, и силой, вызывающей и согласующей эту двоя�кую деятельность, между действием и действующим бытием, равно как правильное и соразмерное равновесие этих начал, требующее, чтобы то из них, которое стоит на более высокой ступени, явствен�нее присутствовало в сознании,— все это присуще каждой нацио�нальной самобытности не в одинаковой мере. Глубже вникнув в причину такого различия, мы найдем ее в более или менее остром сознании необходимости связи между мыслями и восприятиями ин�дивида на протяжении всего его существования и подобной же свя�зи, предугадываемой и отыскиваемой в природе. Что бы ни произ�водила душа, это всегда лишь фрагмент, но чем энергичнее и ожив�леннее ее деятельность, тем в большее движение приходит все на�ходящееся в той или иной степени родства с производимым. Таким образом, поверх пределов единичного всегда переливается нечто ис�полненное выразительности, но мало определенное; или, вернее сказать, единичное всегда требует дальнейшего выявления и раз�вертывания чего-то такого, что непосредственно в нем не заключено, и это требование переходит вместе с языковым выражением от говорящего к слушающему, как бы приглашая его сообразно своему собственному восприятию восполнить недостающее в согласии с данным. Где живо чувство неполноты любого слова, там язык кажется ущербным и недостаточным для полноты выражения, тогда как в противоположном случае вряд ли даже возникнет догадка, что сверх данного может еще быть что-то недостающее. Впрочем, между этими двумя крайностями располагается неисчислимое мно�жество промежуточных ступеней, которые в свою очередь зависят от преобладающей направленности сознания, либо погруженного в глубины духа, либо ориентирующегося на внешнюю действитель�ность.

Греки, показывающие нам во всей этой области наиболее поучи�тельный пример, в своей поэзии, особенно лирической, сопровожда�ли слова пением, инструментальной музыкой, танцем и жестом. Что их целью при этом было не только усиление и обогащение эмо�ционального воздействия, ясно из того, что' каждому из отдель�ных выразительных средств они сообщали однородный характер. Музыке, танцу и диалектной речи требовалось придать одинаковые черты национального своеобразия, то есть и лад, и диалект долж�ны были быть или дорийскими, или эолийскнми, или какими-либо Другими, но обязательно одного и того же рода. Стало быть, гре�ки отыскивали в душе единое движущее и настраивающее начало, способное удерживать мысль в определенной колее чувства, ожив�лять и обогащать ее душевным волнением, не несущим в себе умст�венной идеи. В самом деле, если в поэзии и в песне слова с их идей�ным содержанием преобладают, а сопутствующая им настроенность и взволнованность отодвигаются на второе место, то в музыке все наоборот. Музыка лишь воспламеняет душу и вдохновляет ее на мысли, переживания и поступки. Последние должны внутренне свободно исходить из лона этого вдохновения, и музыкальный лад придает им определенность только в том смысле, что в определенной колее, в которую он вводит движения души, могут сложиться мысли и переживания лишь определенного характера. Но ощущение вол�нующего, ведущего и настраивающего начала в душе — это вместе с тем непременно и всегда, как мы видим у греков, есть чувство выразившей себя или ищущей выражения индивидуальности; ведь сила, объемлющая собою всю деятельность души, может быть лишь определенной и действовать лишь в одном из возможных направле�ний.

Хотя я говорил выше о чем-то таком, что переливается через пределы выражения, в самом выражении отсутствуя, однако не следует думать, будто я имел здесь в виду нечто неопределенное. Наоборот, характер — наиболее определенное из всего, что есть в языке, потому что он дорисовывает черты индивидуальности, чего слово как таковое сделать не может, обладая меньшей индивидуа�лизирующей способностью ввиду своей зависимости от предметов и ввиду требуемой от него общезначимости. И хотя чувство индиви�дуальности предполагает более интимную настроенность, не ско�ванную обстоятельствами действительности, и может возникнуть лишь из такой настроенности, оно вовсе не обязательно уводит от живого созерцания к отвлеченной мысли. Вырастая из глубин индивидуальности, характер несет в себе требование высшей инди�видуализации предмета, которая достижима только благодаря про�никновению во все частности чувственного восприятия и только благодаря максимальной наглядности описания и изображения. Это также можно наблюдать у греков. Их внимание было прежде всего устремлено на сущность и способ проявления вещей, а не только на их плоский утилитарный и практический смысл. Такая направленность с самого начала была внутренней и духовной. Сви�детельством тому вся частная и общественная жизнь греков, где все получало либо этическую окраску, либо облекалось в формы искусства, причем обычно именно этическое вплеталось в художе�ственную ткань. Недаром почти всякая создававшаяся ими внеш�няя форма, нередко с угрозой для своей практической полезности или даже с прямым ущербом для нее, напоминала о той или иной внутренней реальности. Но именно поэтому во всех областях своей духовной деятельности они добивались выявления и изображения характера, причем их не покидало ощущение, что распознать и об�рисовать характер возможно, лишь полностью погрузившись в созерцание, и что цельность выражения, в совершенстве никогда не достижимая, может проистекать только из сочетания всех част�ностей, приведенных в порядок верным и направленным на искомое единство тактом. В этом состоит причина необычайной пластич�ности их ранней, особенно гомеровской, поэзии. Природа в ней встает перед нашим взором в своей подлинности, действие, да�же самое незначительное, например надевание доспехов,— в своей неспешной постепенности, и описание всегда дышит характер�ностью, никогда не опускаясь до простого пересказа событий. До�стигается это не столько отбором изображаемого, сколько тем, что могучий и чарующий талант певца, воодушевленного чувством ин�дивидуальности и стремящегося к индивидуализации, пронизывает его поэму и передается слушателю. Благодаря этой своей духовной самобытности греческий дух вторгался во все животрепещущее многообразие чувственного мира, а потом снова входил в себя, ибо искал в мире, по сути дела, чего-то такого, что может принадле�жать лишь идее. Поистине целью его всегда был характер, а не просто нечто характерное, тогда как угадывание первого не имеет ничего общего с погоней за вторым. Поиски подлинности, индиви�дуальности характера вместе с тем увлекали греков в сферу иде�ального, потому что взаимодействие всех индивидуальностей ведет к высшей ступени постижения, к стремлению уничтожить индиви�дуальность в той мере, в какой она является ограниченностью, сох�ранив ее лишь в качестве той тончайшей грани, без которой не мо�жет обойтись никакая определившаяся форма. Отсюда совершен�ство греческого искусства — этого воспроизводящего изображения природы, которое исходило из живого средоточия всякого предмета и удавалось художникам благодаря глубочайшему проникновению в действительность и одушевлявшему их стремлению к высшему единству, какого требует идеал.

Надо сказать, что и в историческом развитии греческой семьи народов было нечто поощрявшее греков к преимущественному раз�витию характеристического, а именно их разделение на отдельные народности, различающиеся своим диалектом и мировосприятием, а также смешение этих народностей, вызванное многочисленными пе�реселениями и присущей всей нации подвижностью. Общегрече�ское единство сплачивало всех, накладывая одновременно печать своеобразия на проявления деятельности каждой народности, на�чиная от государственного устройства и кончая ладом, в котором играл флейтист. Сюда присоединялось и другое благоприятствую�щее историческое обстоятельство: ни одна из народностей не угне�тала другую, но все процветали, одинаково следуя своим устрем�лениям; ни один из диалектов не опустился до простонародного на�речия и не возвысился до господствующего положения всеобщего языка; и весь этот, одинаково успешный у разных народностей, расцвет самобытности оказался наиболее ярким и плодотворным именно в период самого бурного, самого энергичного развития язы�ка. Так складывалось греческое мирочувствие, во всем нацеленное на то, чтобы прийти к вершинам развития путем наиболее яркой индивидуализации; ни у какой другой нации это стремление не проявилось в той же степени. Греки видели в самобытных укладах народной души художественные жанры и внедряли их тем самым в архитектуру, музыку, поэзию и в самые высокие сферы приме�нения языка115. Налет простонародности мало-помалу исчезает, звуки и грамматические формы в каждом из диалектов проясняются и подчиняются требованиям красоты и гармонии. Облагороженный таким образом, каждый диалект становится одним из самобытных характеров художественного и поэтического стиля, а все вместе они приобретают способность, восполняя друг друга своими взаимными противоположностями, сливаться в единый иде�альный образ. Мне едва ли нужно здесь уточнять, что, говоря о диалектах в их отношении к поэзии, я имею в виду только приме�нение различных ладов и диалектных особенностей в лирике и различие между речами хора и диалогом в трагической поэзии, а не те случаи, когда в комедии в уста персонажей вкладываются диалектные выражения. Последнее — явление совершенно другого рода, более или менее распространенное в литературах всех народов.

У римлян, хотя их самобытность тоже проявляется в языке и литературе, гораздо менее дает о себе знать чувство необходимости того, чтобы выражение мысли сопровождалось воздействием волну�ющей, внушающей, настраивающей силы. Римляне достигают со�вершенства и величия на иных путях, подобных тем, какими они шли в своих внешних исторических судьбах. В немецком духовном складе вышеназванное чувство, напротив, проявляется не менее ярко, чем у греков, разве что только греки были склонны больше к индивидуализации внешнего созерцания, а мы — внутреннего восприятия.

Мною движет глубокое чувство того, что все рождающееся в душе, будучи истечением единой силы, составляет одно большое целое и что все единичное, словно овеянное тою же силой, должно нести на себе признаки своей связи с этим целым. Последнее до сих пор рассматривалось больше со стороны своего влияния на отдель�ные проявления внутренней жизни. Но целое, о котором мы говорим, оказывает не менее важное обратное действие на способ, каким про�изводящая сила, первая причина всех порождений духа, достигает осознания самой себя. Вместе с тем образ своей собственной само�бытной силы не может предстать человеку иначе как в виде стремле�ния, имеющего определенную направленность, а оно в свою очередь заранее предполагает какую-то цель, которая не может быть ничем другим, кроме как всечеловеческим идеалом. В зеркале идеала мы и рассматриваем представление наций о самих себе. И первое свидетельство своей высокой интеллектуальности и проникновенной глубины духа они явят тогда, когда, не ограничивая идеал рамками пригодности для определенных целей, они будут рассматривать его — и здесь залог их внутренней свободы и разносторонности — как нечто способное достичь своей цели лишь путем своего же внутрен�него самоосуществления, как постепенный расцвет и бесконечное развитие. Конечно, даже при одинаковом наличии этого первого условия, чистоты идеала, последний проявляется по-разному, соот�ветственно индивидуальной направленности народа на чувственное созерцание, на внутреннее восприятие или на отвлеченное мышление. В каждом из этих проявлений духа разнообразно воспроизводится мир, окружающий человека и с разных сторон осваиваемый челове�ком. Во внешней природе — если остановиться пока на чувственном созерцании — все выстраивается в статический ряд, все одновре�менно находится перед глазами или следует друг за другом в посте�пенном развитии одних состояний из других. Те же свойства прису�щи изобразительному искусству. У греков, которым всегда было да�но извлекать самый богатый, самый гармоничный смысл из чувствен�ного, внешнего созерцания, наиболее характерной чертой духовного творчества было инстинктивное отталкивание от всего чрезмерного и утрированного. При всей их подвижности и свободе фантазии, при всей, казалось бы, необузданности чувств, при всей переменчивости настроения, при всей стремительности перехода от одних решений к другим им была тем не менее присуща неизменная склонность удер�живать все создаваемое ими в границах уравновешенности и гармо�нического согласия. Они в большей степени, чем любой другой на�род, обладали тактом и вкусом, причем отличительной чертой этого их дарования было то, что, избегая в своих произведениях всего спо�собного оскорбить нежную душу, они никогда не жертвовали ради этой цели ни силой, ни природной правдой чувства. Преобладание внутренней восприимчивости, наоборот, допускает — ничуть не уводя с верного пути — большую резкость противоположений, большую внезапность переходов, раскол между непримиримыми душевными состояниями. Проявление всего этого мы соответственно находим у людей более позднего времени, начиная уже с римлян.

Диапазон различий самобытного духовного склада неизмеримо огромен и непостижимо глубок. Тем не менее, следуя нити своих рассуждений, я не мог пройти мимо него. Правда, может показаться, что, изучая характер наций, я уделяю слишком много внимания вну�тренней душевной настроенности, тогда как он имеет более живые и наглядные способы проявления в действительности. Не говоря уже о языке и словесном творчестве, он обнаруживается в чертах лица, строении тела, поведении, нравах, образе жизни, в семейных и граж�данских установлениях и прежде всего — в единообразии того от�печатка, который народы на протяжении столетий накладывают на свои творения и деяния. Создается впечатление, будто вся эта жи�вая картина превращается в бледную тень, если разыскивать черты характера в настроенности духа, лежащей в основе его конкретных проявлений. И все-таки я не мог поступить иначе, коль скоро намеревался показать влияние характера на язык. Язык невозможно по�ставить непосредственно в один ряд с вышеперечисленными реаль�ными проявлениями. Мы должны отыскать то средоточие, где язык и внешние проявления характера совпадают и откуда, как из еди�ного источника, они направляются далее по своим различным путям. А таким источником явно может быть только сокровеннейшая глу�бина самого духа.

32. Ответить на вопрос, как духовная индивидуальность укоре�няется в языках, не легче, чем определить ее. Что в языке надо счи�тать характеристическим? По каким чертам языков можно распоз�нать характер? Духовное своеобразие наций, коль скоро они поль�зуются языками, проявляется на всех стадиях их исторической жиз�ни. Его влиянием вызвано различие между языками разных рас, между языками одной семьи народов, между наречиями отдельного языка, да, наконец, и внутри наречия, при всей его кажущейся устой�чивости. Все это изменяется соответственно различию эпох и стилей. Характер языка сливается поэтому с характером стиля, но тем не менее всегда остается присущ языку, и недаром каждому языку лег�ко и естественно удаются лишь определенные роды стилей. Если все перечисленные виды различий мы разделим на два случая — смотря по тому, различаются ли слова и флексии двух языков фонетически (такое различие в убывающей степени можно наблюдать, переходя от языков разных рас к диалектам одного языка) или же характер нации проявился только в употреблении слов и словосочетаний при полной или почти полной тождественности внешней формы,— то во втором случае воздействие духа, коль скоро язык уже достиг высо�кого интеллектуального развития, нагляднее, но тоньше, а в первом случае оно сильнее, но туманнее, потому что связь звука с душевны�ми движениями лишь очень редко удается опознать и обрисовать до�статочно определенным и отчетливым образом. Впрочем, даже и в ди�алектах мелкие варианты отдельных гласных, очень мало сказываю�щиеся на общей картине языка, не без основания сопоставляются с чертами душевного склада, как заметили уже греческие граммати�ки, говорившие о мужественности дорийского а в сравнении с более мягким ионийским ае (г\).

В период начального образования языка, когда, с нашей точки зрения, следует предполагать существование генетически не связан�ных языков различных рас, стремление впервые выстроить язык из внутреннего духовного побуждения так, чтобы он был и наглядным для собственного сознания, и понятным для окружающих, то есть соз�дать как бы технические средства выражения, слишком перевеши�вало все остальное, чтобы в какой-то мере не заслонять собою про�явления индивидуальной духовной настроенности, которая начнет ровнее и определеннее проявляться при позднейшем применении языка. Но именно при создании техники языка участие и влияние природного уклада и национального характера, несомненно, всего сильнее и действеннее. Мы сразу видим это по двум узловым момен�там, которые характеризуют собою весь интеллектуальный уклад народа, предопределяя вместе с тем и множество других обстоя�тельств. Описанные выше разнообразные способы, какими языки достигают связи элементов в предложении, составляют важнейшую часть языковой техники. Но именно тут в разной степени дает о себе знать, во-первых, ясность и четкость логического упорядочения, которая только и может служить надежной основой для свободного полета мысли, придавая интеллектуальной сфере закономерность и вместе широту, а во-вторых — потребность в чувственном богатстве и гармонии, стремление души облечь во внешние звуки все, что ею воспринято и пережито пока еще лишь внутренне. Конечно, в той же технической форме языков заложены признаки и других, более спе�цифических и индивидуализированных черт национального духа, хотя последние и труднее выявить. Так, например, разве искусное и сложное применение разнообразных модификаций гласных звуков и их положений внутри слова при ограничении только этим родом флексии и отказе от словосложения не говорит о преобладании у на�родов семитической расы, и особенно у арабов, рассудочной способ�ности к остроумным и тонким разграничениям и не содействует в свою очередь развитию у них этой способности? Правда, образное богатство арабского языка, казалось бы, находится в противоречии с таким утверждением. Однако его образность, пожалуй, тоже сво�дится опять же к остроумному разграничению понятий, а кроме то�го, все богатство образов арабского языка содержится, по существу, в давно сформировавшихся словах, тогда как сам по себе он распо�лагает по сравнению с санскритом и греческим гораздо меньшим за�пасом средств, которые допускали бы неиссякаемое поэтическое твор�чество во всевозможных жанрах. Несомненным мне кажется по край�ней мере то, что состояние, когда язык как верный слепок формо-творческого периода духа заключает в себе много поэтически оформ�ленного материала, надо отличать от другого состояния, когда в самом его организме — в его звуках, формах, в синтаксических пра�вилах, оставляющих свободу для сочетания слов и построения ре�чи,— посеяны неистребимые семена вечно цветущей поэзии. В первом случае созданная некогда форма мало-помалу застывает и ее поэти�ческое содержание перестает восприниматься как вдохновляющая си�ла. Во втором поэтическая форма языка, не утрачивая вечной све�жести, всегда способна воспринимать материал, творимый из этой же формы, сообразно духовной культуре века и гению поэта. Замечание, сделанное нами выше по поводу флективной системы, находит себе подкрепление и здесь. Подлинное достоинство языка состоит в том, чтобы подталкивать человеческий дух на всем протяжении его разви�тия к упорядоченной деятельности и к развертыванию всех его спо�собностей, или — если выразить то же в аспекте воздействия духа на язык — в том, чтобы нести на себе печать такой же чистой, упоря�дочение действующей и животворной энергии, какая его соз�дала.

Впрочем, даже когда формальная система нескольких языков в Целом одинакова — как, например, в санскрите, греческом, латин�ском и немецком языках, где господствует флексия, выражаемая изредка чередованием гласных, а чаще всего суффиксами и префиксами,— в применении этой одинаковой системы могут наблюдаться различия, вызванные духовным своеобразием народа. Одно из важнейших различий заключается в большей или меньшей отчетли�вости, регулярности и полноте грамматических понятий и недву�смысленности распределения между ними фонетических форм. Мы уже говорили о том, что внимание народа, переходящего к более высоким ступеням обработки своего языка, переключается с чувст�венного богатства звуков и многообразия форм на четкость, строгую разграниченность и тонкость их применения. Два соответствующих состояния можно обнаружить даже внутри одного и того же языка в разные эпохи. Подобную тщательность в соотнесении своих форм с грамматическими понятиями проявляет греческий язык, а при сра�внении некоторых его диалектов обнаруживается также и его стремление избавиться от чрезмерного фонетического изобилия и от чересчур полнозвучных форм, сократить их или заменить более сжа�тыми. Язык, юношески буйствовавший в своем чувственном прояв�лении, все больше сосредоточивается на точности выражения внут�ренней идеи. Время помогает ему в этом двояким образом: с одной стороны, дух по мере своего успешного развития приобретает все большую склонность к внутренней деятельности, а с другой — в ходе употребления языка его фонетические формы стираются и уп�рощаются, кроме случаев, когда своеобразие духовного склада сох�раняет в неприкосновенности все исконно значимые звуки. Уже в греческом по сравнению с санскритом заметно это стирание и упро�щение, хотя и не в такой степени, чтобы только им можно было объ�яснить большую строгость в звуковом оформлении грамматических значений. Если греческий в употреблении своих форм действительно обнаруживает, если я не ошибаюсь, более зрелую интеллектуальную направленность, то подлинной причиной здесь, является присущая нации способность к стремительному развертыванию, оттачиванию и строгому расчленению мысли. Немцы, напротив, достигли высоких ступеней образованности тогда, когда их язык уже дошел до стадии стирания и усечения даже значимых звуков, что, конечно, могло быть одной из причин нашей малой наклонности к чувственному со�зерцанию и большей сосредоточенности на внутреннем переживании. В латинском языке образование фонетических форм никогда не проходило под знаком буйной пышности звучания и широкого про�стора для фантазии; мужественный и суровый гений этого народа, сосредоточенный прежде всего на реальности и на реально значимой части интеллектуальной сферы, не мог допустить чересчур богатого и вольного звукового изобилия. Греческим грамматическим формам, отразившим в себе подвижность воображения и тонкое чувство кра�соты, свойственные этому народу, в сравнении с другими языками той же семьи можно, пожалуй, не опасаясь ошибки, приписать большую легкость, гибкость и чарующую прелесть.

Мера применения технических средств для своих языков у разных народов тоже различна соответственно различию их духовных укла�дов. Здесь достаточно вспомнить об образовании сложных слов. Санскрит пользуется ими в самых широких пределах, какие только вообще может позволить себе язык без утраты естественности, гре�ческий — гораздо более ограниченным образом, причем по-разному в разных диалектах и стилях. В латинской литературе сложные сло�ва встречаются преимущественно у старых писателей и постепенно исчезают по мере формирования языка.

Лишь после тщательного анализа, но зато с отчетливой ясностью мы начинаем видеть, как характер народов разного мировосприятия отражается в значении слов. Выше (§ 31, с. 162, 168) я уже говорил о том, что даже при самом конкретном употреблении слова в качестве простого материального знака своего понятия оно едва ли вызовет одинаковый образ в представлении разных индивидов. Мы можем поэтому смело утверждать, что в каждом слове заключено нечто, уже не поддающееся дальнейшему словесному уточнению, и что слова разных языков, даже обозначая в целом одинаковые понятия, все-таки никогда не бывают в подлинном смысле синонимами. Строго говоря, ввести их точное определение невозможно, и часто удается лишь как бы указать место, занимаемое ими в области, которой они принадлежат. Я уже упомянул и о том, почему это происходит даже при обозначении конкретных материальных предметов. Но подлин�ная сфера разнообразия в смысловой наполненности слов — обозна�чение интеллектуальных понятий. Здесь редкое слово выражает то же понятие, что и слово в другом языке, без того или иного очень заметного отличия. Пока — например, изучая языки нецивилизо�ванных и неразвившихся народов,— мы не имеем никакой воз�можности видеть тонкие смысловые нюансы, нам кажется, что зна�чения слов в разных языках однообразны. Но внимательное обследо�вание языков высокой культуры предохраняет нас от этого поспеш�ного заключения. Было бы, пожалуй, поучительно провести в них сравнение выражений одного типа, построив как бы синонимику нескольких языков, подобно тому как она создана для отдельных языков. Правда, у наций, живущих напряженной духовной жизнью, значение интеллектуальных понятий, если проследить их до тончай�ших оттенков, как бы непрестанно переливается (in bestandigem Flu-sse). В каждый исторический период каждый самостоятельный писа�тель непроизвольно дополняет или изменяет значение слов, потому что не может не передать свою индивидуальность языку, на котором пишет, а язык предлагает ему выражения, вызванные в свое время иными потребностями. В подобных случаях было бы полезно предпри�нять двоякое сравнение: слов, употребляемых в разных языках для выражения одинакового в общих чертах понятия, и слов одного и того же языка, относящихся к одинаковому роду понятий. Во вто�ром случае духовная самобытность вырисовывается как нечто единое в своей неповторимости: сопутствуя всем объективным понятиям, она неизменно остается собой. В первом случае мы увидим, как одно и то же понятие, например понятие души, осмысливается с разных сторон, и на путях исторического исследования ознакомимся как бы со всем диапазоном возможных для человека способов представления. Отдельные языки, даже отдельные писатели могут расширять этот диапазон. В обоих случаях разнообразие возникает отчасти из-за неодинаковой напряженности и разного состава способностей, дей�ствующих при образовании понятия, а отчасти из-за пестроты соче�таний, в которые попадают понятия, никогда не выступающие в ин�теллектуальной сфере изолированными. Ведь речь у нас идет о сло�ве, льющемся из полноты духовной жизни, а не об образовании поня�тий научной школой, ограничивающей их лишь необходимыми при�знаками. На почве такого систематически строгого разграничения и фиксирования понятий и их знаков возникает научная терминоло�гия, какую в санскрите мы находим во все эпохи философского раз�вития и во всех областях знания, ибо индийский ум был совершенно исключительным образом поглощен разграничением и исчислением понятий. Что касается вышеназванного двоякого сравнения, то оно доведет до отчетливой осознанности глубокое и тонкое различие между субъективным и объективным началами, показав, как оба они попеременно воздействуют друг на друга и как творческая сила возвышается и облагораживается по мере последовательного возве�дения храма познания.

Мы исключили здесь из своего рассмотрения случаи ошибочного или ущербного построения понятий. Речь шла только об избираю�щем разные пути, но всеобщем, закономерном и энергичном стремле�нии к выражению понятий и о том, как, преломляясь в духовной ин�дивидуальности, они предстают в бесконечной многогранности. Разу�меется, при отыскании признаков духовной самобытности в языках сразу встает вопрос и о правильном разграничении понятий. В са�мом деле, если, скажем, какой-то язык объединяет два понятия, часто, но все же не с необходимостью связываемые друг с другом, то однозначного выражения отдельно для каждого из них в данном языке может не оказаться. Примером могут служить в некоторых языках выражения для понятий воли, желания и становления. О вли�янии духовного своеобразия на способ обозначения понятий с точки зрения родства этих последних, выражаемого одинаковостью зву�чания, и на употребляемые при этом метафоры здесь едва ли нужно упоминать особо.

Но гораздо больше, чем в отдельных словах, интеллектуальное своеобразие наций дает о себе знать при сочетании слов в речи, про�являясь и в пространности, какую язык способен придать своим предложениям, и в степени разветвленности, какая может быть до�стигнута внутри определенных границ. Мы видим тут подлинную картину хода мысли и сцепления идей, за которыми речь не в силах поспеть, если язык не располагает необходимым богатством и широ�кой свободой сочетания своих элементов. Все, что работа духа пред�ставляет собой с формальной стороны, обнаруживается в этой части языка, в свою очередь обратно действуя на внутреннюю силу. Гра�дации здесь неисчислимы, и не всегда удается в точных и определен�ных словах показать, что именно в языке вызывает это действие. Но создаваемая им неповторимая исключительность, как легкое дуно�вение, веет над всей совокупностью языка и речи.

Характер языков. Поэзия и проза

33. До сих пор я касался частных сторон взаимодействия между характером наций и характером языков. Но есть два проявления языка, где все эти стороны не только самым решительным образом сходятся, но и само понятие частности утрачивает смысл из-за пре�обладающего влияния целого. Это — поэзия и проза. Их следует называть проявлениями языка потому, что уже исконным укладом последнего предопределяется его преимущественное тяготение к той или другой из них или, если язык имеет поистине незаурядную форму, то к одинаковому развитию той и другой в соразмерном со�отношении, причем и в ходе их развития язык тоже продолжает оказывать на них свое воздействие. По существу, однако, поэзия и проза суть прежде всего пути развития интеллектуальной сферы как таковой, и, если ее природа не ущербна и она не встречает на своем пути преград, обе должны с необходимостью развиться из нее. Они требуют поэтому тщательнейшего изучения не только в их общем взаимном соотношении, но и особенно в том, что касается эпохи их возникновения.

Если рассмотреть поэзию и прозу одновременно и с предельно конкретной, и с идеальной стороны, то мы увидим, что они идут раз�ными путями к одинаковой цели. В самом деле, обе, отталкиваясь от действительности, движутся к чему-то вне ее. Поэзия схватывает действительность в ее чувственном облике, воспринимает ее внеш�ние и внутренние проявления, но не вдается в ее истоки и причины, а, скорее, намеренно отбрасывает эту ее бытийную сторону; чувствен�ные явления поэзия сочетает силою фантазии и ею же превращает их в картину художественно-идеального целого. Проза разыскивает в действительности как раз те корни, которыми та внедрена в бытие, и нити, связующие ее с этим последним. Сочетая работою мысли факт с фактом и понятие с понятием, она стремится установить их объек�тивную взаимосвязь в свете единой идеи. Различие между поэзией и прозой очерчено здесь нами так, как оно предстает чистой мысли, сообразно их истинному существу. Если иметь в виду только воз�можные формы их языкового проявления и рассматривать к тому же одну формальную сторону, которая в сочетании с содержательной крайне важна, но сама по себе почти безразлична, то придется ска�зать, что внутренняя прозаическая интенция может быть развернута в речи, связанной размером, а поэтическая — в свободной речи. Правда, обе обычно от этого страдают, так что прозаическое начало, получив поэтическое выражение, не обладает вполне ни чертами про�зы, ни чертами поэзии; точно так же и облачившаяся в прозу поэзия. Поэтическое содержание властно требует для себя и поэтического одеяния, и нет недостатка в примерах, когда поэт, чувствуя над собой эту власть, завершал в стихах то, что было им начато в прозе. Обе — если возвратиться к их истинной сущности — требуют на�пряжения всей совокупности душевных сил, какое необходимо для того, чтобы полное проникновение в действительность сочетать с возведением бесконечного разнообразия к идеальному единству; обе требуют внутренней собранности для неотступного следования по предначертанному пути. С другой стороны, эта собранность, будучи верно понята, должна не исключать для национального духа воз�можности следовать и по противоположному пути, а, наоборот, способствовать этому. Обе предрасположенности — и к прозе, и к поэзии—должны дополнять друг друга, в одинаковой мере помогая человеку укорениться в реальности, но лишь с тем, чтобы, совершен�ствуясь, он мог радостнее подниматься над нею к более свободной стихии. Поэзия народа еще не достигла своих вершин, если не обре�ла той разносторонности, которая в сочетании с широтой, гибкостью и размахом возвещает о возможности аналогичного развития также и в прозе. Поскольку человеческий дух, предоставленный своей соб�ственной силе и свободе, не может не прийти к созданию как поэзии, так и прозы, по одной из них мы узнаем о возможности другой, как по фрагменту скульптуры видно, что она была частью группы.

Проза, однако, может остановиться и на простом описании дей�ствительности с чисто внешней целью, быть лишь сообщением о тех или иных вещах, не пробуждающим мысли и чувства. Тогда она не отличается от обыденной речи и не достигает высоты своего подлин�ного существа. Ее нельзя в таком случае называть одним из путей духовного развития; она имеет лишь вещественную соотнесенность, но не имеет внутреннего формального строения. Вступая на более высокий путь, она нуждается для достижения цели в средствах, спо�собных глубже затронуть душу, и становится той возвышенной речью, которую только и можно принимать во внимание, говоря о прозе как спутнице поэзии на интеллектуальном поприще наций. Такая проза немыслима без постижения своего предмета совокупными силами души, благодаря чему возникает такое его описание, в кото�ром он начинает излучать свое влияние во всех возможных направле�ниях. Здесь действует не только разграничивающий рассудок, но и все прочие способности сотрудничают с ним, создавая то видение мира, которое в соединении с совершенством выражения позволяет говорить о высоком таланте. В достигнутом единстве прозаическая речь несет в себе, помимо описания предмета, также и отпечаток особой духовной настроенности. Язык, окрыленный порывом мысли, обнаруживает свои достоинства, подчиняя их вместе с тем единой господствующей цели. Ему передается нравственность чувств, и в стиле начинает светиться душа. Благодаря соупорядоченности и размеренности предложений проза вполне специфическим для нее образом обнаруживает логическую эвритмию — то соответствие раз�вертыванию мысли, к которому всякую возвышенную прозаическую речь обязывает ее специальная цель. Когда такой ритмикой смысла слишком увлекается поэт, его поэзия уподобляется риторической прозе. Но когда в талантливой прозе сочетается все перечисленное здесь, она становится живой картиной рождения мысли, состязанием духа со своим предметом. Если позволяет последний, мысль форми�руется как непринужденное, непосредственное наитие, соревнуясь, в своей области, области истины, с не менее самостоятельной красо�той поэзии.

Из всего этого ясно, что перед поэзией и прозой стоят одни и те же общезначимые требования. В обеих дух должен быть припод�нят и увлечен внутренним порывом. Человек в полном обладании всей своей самобытностью должен проникать мыслью как во внеш�ний, так и во внутренний мир и, схватывая частности, вместе с тем оставлять за ними ту их природную форму, которая связует их с целым. Но в своей направленности и в средствах своего воздействия поэзия и проза различны и, по сути дела, никогда не допускают сме�шения. С точки зрения языка особенно важно то, что поэзия в своей подлинной сути неотделима от музыки, тогда как проза имеет дело исключительно со словом. Известно, насколько обязательной была связь поэзии греков с инструментальной музыкой; то же можно ска�зать о еврейской лирической поэзии. Выше говорилось и о зависи�мости поэзии от музыкальных ладов. Сколь бы поэтичными ни были мысль и слова, без элемента музыки мы не ощущаем себя по-настоя�щему в сфере поэзии. Отсюда естественный союз между великими поэтами и композиторами, хотя, с другой стороны, тяготея в своем развитии к неограниченной самостоятельности, музыка способна сознательно оттеснять поэзию на второй план.

В строгом смысле слова никогда нельзя сказать, что проза про�исходит из поэзии. Даже если, как в греческой литературе, первая исторически появилась действительно после второй116, единственно верным объяснением здесь может быть только то, что проза возник�ла на духовной почве, которая на протяжении столетий подготавли�валась самой оригинальной, самой разносторонней поэзией, и в язы�ке, прошедшем такое развитие. А это совсем другое дело. Ростки греческой прозы, как и ростки поэзии, с самого начала уже были заложены в духовности греков, и без всякого ущерба для своей самостоятельности та и другая в своем самобытном облике перекли�каются между собой, потому что обе причастны неповторимой инди�видуальности народа. Уже греческая поэзия являет тот широкий и вольный интеллектуальный размах, который рождает потребность в прозе. Обе с совершенной естественностью развертывались из сво�его общего источника, из того необходимого для них обеих ду�ховного порыва, помешать полному развитию которого могли бы только внешние обстоятельства. Еще в меньшей мере удается объ�яснить возникновение высокой прозы примесью поэтической стихии к обыденной речи, как бы ни ссылаться на то, что поэтическая яр�кость оказалась при этом ослабленной ввиду иначе поставленных целей высказывания и под влиянием развившегося вкуса. Проза и поэзия различны по своему существу. Их различие проявляется, естественно, и в языке, так что каждой из них присущи свои особен�ности в выборе выражений, грамматических форм и синтаксиса. Но намного больше, чем эти частности, их разделяет общий тон целого, вытекающий из их глубочайшей сути. Сфера поэзии, как ни беско�нечна и неисчерпаема она в своем внутреннем содержании, всегда остается замкнутой, она не все допускает в себя, а допустив, не все�му позволяет сохранить изначальную природу; мысль, не скованная никакой внешней формой, может, свободно развиваясь, вольнее двигаться во всех направлениях, идет ли речь о схватывании частно�стей или об их соединении в идеальную всеобщность. Недаром по�требность в создании прозы связана с богатством и свободой интел�лектуальной жизни, что и делает прозу достоянием определенных  периодов духовного развития. Она имеет, правда, еще и другую сторону, придающую ей прелесть и соблазнительное очарование: это ее близость к обстоятельствам повседневной жизни; последняя может; быть возвышена и облагорожена духовностью прозы, ничего не утра�тив в правде и непринужденной простоте. Даже поэзия может, при�ближаясь к повседневности, избирать для себя прозаические одежды как бы для того, чтобы воссоздать переживание во всей его чистоте и истинности: как, не доверяя даже самому языку, стесняющему и искажающему чистые излияния души, человек может мечтать о выражении чувств и мыслей без слов, так и при высшей поэтической настроенности он тоже может, отказавшись от всех красот речи, бежать к простоте прозы. Кроме того, для поэзии всегда существенно необходима внешняя художественная форма. Однако в нашей душе может существовать тяготение к природе, противопоставляющее природу искусству и тем не менее не мешающее чувствовать в ней все ее идеальное содержание; такое, по-видимому, действительно при�суще культурным народам нового времени, по крайней мере немец�кому мироощущению, что в свою очередь связано с менее чувствен�ной, но не утратившей глубины формой нашего языка. Поэт может в таком случае намеренно приблизиться к обстоятельствам реальной жизни и, если мощь его гения позволяет, создать подлинно поэтичес�кое произведение в прозаической оболочке. Достаточно вспомнить здесь гётевского «Вертера»: каждый читатель, наверное, чувствует, насколько необходима в этой повести связь внешней формы с внут�ренним содержанием. Упоминаю об этом только для того, чтобы пока�зать, как противоположение поэзии и прозы, а также переплетение их внутреннего и внешнего существа иногда вызываются совершен�но разными видами душевной настроенности. Все это оказывает вли�яние на характер языка, но в свою очередь — и это для нас еще оче�виднее — испытывает на себе опять-таки и обратное действие послед�него.

Но поэзия и проза тоже приобретают, каждая сама по себе, свое�образную окраску. В греческой поэзии внешняя художественная форма, соответственно духовному своеобразию нации, господство�вала над всем остальным. Это объяснялось, среди прочего, тесной и всепроникающей связью поэзии с музыкой, но прежде всего — изысканным тактом, с каким греки умели оценивать внутреннее воз�действие поэтической формы на движения духа и уравновешивать одно с другим. Так, их старая комедия облекалась в самый пышный ритмический убор. Чем ниже она порой опускалась в своих изображениях и словечках к повседневному и даже к пошлому, тем острее ощущалась ею необходимость встать в позу и обрести размах за счет строгости своей внешней формы. При чтении Аристофана соче�тание высокопоэтического тона с вполне практической, тяготеющей к простоте нравов и гражданской добродетели старосветской основа�тельностью содержательных парабаз захватывает душу пленитель�ным контрастом, который затем снова разрешается в единстве вну�треннего переживания. Смешение в драме прозы с поэзией, какое мы видим у индийцев и у Шекспира, было грекам совершенно чуждо. Ощущая необходимость приблизить сценическую речь к беседе и основательно считая, что даже самый подробный рассказ в устах действующего лица должен отличаться от эпической декламации рапсода—всегда, впрочем, ее напоминая,—греки создали для этой части драмы особый стихотворный размер, выступающий как бы посредником между художественной формой поэзии и естественной простотой прозы. Правда, и на эту последнюю влияла та же всеоб�щая настроенность, придавая ей внешне более художественный об�лик. Национальное своеобразие греков совершенно особенным об�разом дает о себе знать в их литературно-критических воззрениях и в их суждениях о великих прозаиках. Причина превосходства этих последних — в полную противоположность к подходу, принятому у нас теперь,— усматривается прежде всего в тонкостях ритмики, в искусности фигур речи и во внешних особенностях построения пе�риодов. Взаимодействие частей внутри целого, картина внутренне�го развития мысли, лишь отражением которого является стиль,— эти стороны прозы словно вовсе не существовали для авторов таких литературно-критических сочинений, как, например, книги Дио�нисия Галикарнасского, касающейся данной материи. И все-таки невозможно отрицать, что красота великих образцов действительно покоится, среди прочего, и на этих частностях, так что тщательное изучение взглядов античных критиков, если отвлечься от их одно�сторонности и казуистики, позволяет нам глубже проникнуть в са�мобытность греческого духа. В конце концов, гениальные творения оказывают свое воздействие лишь тем путем, каким их восприни�мает нация, причем как раз их влияние на языки, занимающее нас здесь, больше всего зависит от такого восприятия.

При своем успешном развитии дух достигает ступени, когда он, словно отбрасывая предчувствия и предположения, стремится поста�вить свое знание на прочную основу и свести его совокупность в един�ство. Наступает эпоха образования науки и развивающейся из нее учености, и этот момент не может не оказать величайшего воздейст�вия на язык. О терминологии, которая складывается в научной школе, я уже говорил выше (§ 32, с. 182). Но об общем влиянии этой эпохи на язык уместно упомянуть именно здесь, потому что на�ука в строгом смысле слова требует прозаического облачения, а по�этическое достается ей лишь случайно. В сфере науки дух имеет дело исключительно с объективной действительностью, с субъектив�ной — лишь настолько, насколько она подчинена необходимости; он ищет истину и отсекает всю внешнюю и внутреннюю видимость.

Поэтому язык лишь благодаря научной обработке достигает совершенной строгости в разграничении и фиксировании своих понятий и приобретает наиболее отчетливый критерий для оценки того, сколь целенаправленно предложение и его части устремлены к единой цели. Со своей стороны единая научная форма, распространяющаяся на всю область знания, и фиксация отношения этой формы к познаю�щей способности раскрывают перед духом совершенно новую перс�пективу, превосходящую по своему величию любое частное открытие, что тоже сказывается на языке, придавая ему характер возвышен�ной серьезности и основательности, которая в свою очередь доводит все его понятия до предельной четкости. Научное применение языка требует от его выражений строгой холодности и трезвости, а от его синтаксиса—воздержания от всякой витиеватой сложности, посколь�ку она вредит пониманию и не отвечает прямой цели представления предмета. Таким образом, тон научной прозы совершенно отличен от всего, что мы описывали до сих пор. Язык должен теперь, не давая воли своей самостоятельности, насколько возможно слиться с мыс�лью, сопутствовать ей и отражать ее. В обозримой для нас части истории человеческого духа основателем науки и научно ориенти�рованного сознания по праву может быть назван Аристотель. Хотя стремление к науке возникло, естественно, раньше и прогресс был постепенным, однако только с Аристотелем ее понятие достигло за�вершенности. Оно как бы внезапно, с неведомой прежде ясностью развернулось в его уме, и между его стилем и исследовательской ме�тодикой и стилем и научными приемами его непосредственных пред�шественников пролегла глубокая пропасть, не позволяющая думать здесь о каком-то постепенном переходе. Аристотель исследовал фак�ты, сопоставлял их и стремился возвести их к всеобщим идеям. Он подвергал проверке построенные до него системы, показывал их несостоятельность и старался построить свою собственную систему на основе глубокого постижения познающей способности в человеке. Одновременно все знания, какие вмещал его гигантский ум, он при�водил в единую связь, упорядочивая их путем разграничения поня�тий. Из такого подхода, соединявшего глубину с широтой охвата, требовавшего одинаковой строгости при исследовании как материи, так и формы познания и отличавшегося в своем стремлении к ис�тине прежде всего решительным отсечением всякой обманчивой ви�димости, у Аристотеля не мог не сложиться его язык, составивший поразительную противоположность языку его непосредственного предшественника и современника Платона. По сути дела, их прихо�дится относить к разным историческим периодам, считая платонов�ский стиль высшим достижением эпохи, которой с тех пор было уже не суждено повториться, а аристотелевский — преддверием и нача�лом новой. Опять-таки мы наблюдаем здесь поразительное влияние духовной самобытности, сказавшейся на характере философского познания. Глубоко ошибались люди, желавшие язык Аристотеля, лишенный внешней прелести, не пользующийся прикрасами и, надо признать, нередко трудный, объяснить врожденной сухостью нрава и как бы убогостью души. Большая часть его трудов посвящена музыке и поэзии. Воздействие поэзии на него, как можно видеть уже по его немногим сохранившимся суждениям о ней, было глубоким, и лишь врожденная наклонность могла вызвать такой интерес к этой отрасли литературы. Мы располагаем одним его гимном, исполнен�ным поэтического порыва, и если бы до нас дошли его эксотерические сочинения, особенно диалоги, то мы, пожалуй, вынесли бы совершен�но иное суждение о разносторонности его стиля. Отдельные места его сохранившихся сочинений, особенно «Этики», показывают, до какой высоты он мог подняться. У подлинно глубокой и отвлеченной философии есть свои особенные пути, какими она достигает вершин большого стиля. Добротность, завершенная самозамкнутость поня�тий там, где источником учения является истинно творческий дух, придает и языку возвышенность, перекликающуюся с внутренней глубиной.

Философский стиль совершенно неповторимой красоты сложился при разработке отвлеченных понятий и у нас в сочинениях Фихте и Шеллинга; пускай лишь в отдельных местах, но с поистине захва�тывающим величием он проявился у Канта. Не только результаты конкретных научных исследований способны вызвать к жизни вели�колепную, отточенную прозу, питающуюся глубоким и всеобъемлю�щим воззрением на совокупность природы, но и само по себе научное исследование способно составить содержание такой прозы, воспла�меняя дух, который один только и может вести познание к его вели�ким открытиям. Если я упомяну в этой связи имеющие сюда отноше�ние труды моего брата, то, пожалуй, просто повторю общераспрост�раненное и часто высказываемое суждение.

При создании храма науки восхождение к всеобщему может на�чинаться от любой точки, и как раз такое восхождение теснейшим образом зависит тут от максимально точной и исчерпывающей обра�ботки фактов, фундамента всей постройки. Лишь там, где ученость и тяга к ее расширению не пронизаны подлинной духовностью, язык терпит ущерб, и соответственно прозе тоже грозит упадок, подобно тому как он грозит ей при вырождении глубокого интеллектуального диалога в обыденный или манерно-условный разговор. Язык лите�ратуры может процветать, лишь пока его увлекает за собою духовный порыв, стремящийся расширить сферу своего действия и привести мировое целое в гармоническую связь со своим собственным сущест�вом. Такой порыв проявляется в бесчисленных образах и разновид�ностях, но, следуя природному импульсу, даже там, где отдельный человек этого не осознает, он всегда в конечном счете устремлен к достижению этой великой связи. Где интеллектуальная самобытность с недостаточной энергией восходит к этой высоте или где язык куль�турной нации, переживающей интеллектуальный упадок, покидает�ся духом, которому язык единственно обязан своей силой и своим расцветом, там проза большого стиля либо не возникает совсем, либо распадается, когда духовное творчество мельчает до ученого собирательства.

Поэзия может возникать лишь в отдельные моменты и лишь при определенном духовном настрое, проза сопутствует человеку всегда и во всех проявлениях его интеллектуальной деятельности. Она приспосабливается к любой мысли и к любому переживанию; и если в том или ином языке благодаря его четкости, прозрачной яс�ности, пластической живости, благозвучию и гармонии она развива�ет в себе и способность при любой теме достигать свободного полета и вместе тонкий такт, позволяющий чувствовать, в какой мере и ка�кая приподнятость стиля допустима в каждом отдельном случае, то такая проза одновременно и свидетельствует о свободе, подвижно�сти, неизменной прозорливости духа в его непрерывном развитии, и способствует развитию этих качеств. Здесь — предельная высота, которой способен достичь язык в формировании своего характера и которая требует поэтому своевременной закладки самого обширного и надежного фундамента, начиная с первых зачатков внешней язы�ковой формы.

С образованием такой прозы поэзия тоже не остается в тени, ведь обе они проистекают из общего источника. Конечно, поэзия может достичь высокого совершенства и без того, чтобы проза получила в языке равное развитие. Но сфера языка обретает полноту только при образовании обеих. Греческая литература, хотя и с большими про�белами, о которых можно только пожалеть, являет нам развитие языка в данном его аспекте полнее и чище, чем любая другая из из�вестных нам литератур. Без заметного влияния иноязычных произ�ведений—что не исключает влияния иноземных идей—она от Гомера до византийских писателей проходит все фазы развития, обязанная последним только самой себе и духовным сдвигам, которые совершались в народной жизни под влиянием внутренних и внешних .исторических перемен. Своеобразие греческой семьи народностей заключалось в какой-то присущей всей нации подвижности, всегда .направленной на завоевание свободы и вместе с тем гегемонии— которая, впрочем, как правило, всегда была готова оставить покорен�ным по крайней мере видимость свободы. Подобно волнам окружав�шего их, но в свою очередь тоже замкнутого моря, эта подвижность вызывала—внутри обозримых пределов—непрестанные перемены, переселения, перипетии силы и власти, что давало духу вечно новую пищу и повод проявлять себя в каждом роде деятельности. Когда, например при основании городов-колоний, греки распространяли .свое влияние на отдаленные области, там начинал господствовать тот же национальный дух. И, пока продолжалось такое положение, единое внутреннее национальное начало пронизывало язык и его ли�тературу. Мы живо ощущаем в этот период непрерывную внутрен�нюю взаимосвязь всех порождений духа, животворное взаимовлия�ние поэзии, прозы и всех их жанров. Потом, когда после Александ�ра Македонского греческие язык и литература распространились благодаря завоеваниям, а также позднее, когда, принадлежа уже покоренному народу, они соседствовали с языком и литературой покорителей мира — римлян, выдающиеся умы и поэтические талан�ты продолжали появляться, но одухотворяющее начало иссякло, а с ним иссякло и оригинальное творчество, кипящее полнотой своих собственных сил. Лишь тогда по-настоящему открылась для познания большая часть земного круга; идея научного наблюдения и система�тической обработки всей области знания прояснилась для человече�ского ума благодаря учению и примеру Аристотеля, этого выдающе�гося человека, который сочетал в себе деятельную энергию с глуби�ной и богатством мысли и приход которого имел поистине всемирно-историческое значение. Мир объектов предстал субъективному твор�честву в своей необъятной мощи, и в еще большей мере творческая инициатива оказалась скована самою же прежней литературой, ко�торая с забвением одушевлявшего ее начала из-за гибели источника этого начала, свободы, сразу же стала казаться чужеродной силой, вызывавшей разнообразные попытки подражания, но уже не допус�кавшей возможности никакого подлинного соперничества. С этой эпохи начинается постепенный упадок языка и литературы. Зато научная деятельность сосредоточивается на обработке того, что оставила эпоха их пышного расцвета, благодаря чему мы теперь зна�комы и со значительной частью произведений блестящего периода, и с тем способом, каким эти произведения отражались в направленном на них сознании позднейших поколений народа, который остался тем же самым, хотя и вынужден был покориться внешним судьбам.

Наше знание литературы санскрита не позволяет надежно судить о степени развитости и объеме его прозы. Однако условия гражданс�кой и общественной жизни вряд ли могли здесь дать такой же повод для образования прозы, как в Греции. Греческий дух и характер сами по себе уже вызывали к жизни—причем, пожалуй, в большей мере, чем у любого другого народа,— такое общение между людьми, при котором диалог был если не единственной целью, то главной изюминкой. Разбирательство дел в суде и в народном собрании тре�бовало красноречия, способного убеждать людей и управлять дви�жениями души. Если нам и впредь не удастся обнаружить среди па�мятников индийской литературы ничего равноценного по стилю про�изведениям греческих историографов, риторов и философов, то при�чиной здесь могут быть вышеназванные и подобные обстоятельства. Санскрит, этот богатый, гибкий язык, оснащенный всеми средства�ми, способными придать речи зрелую силу, достоинство и очарова�ние, явно хранит в себе все необходимые зачатки высокой прозы, и с ее созданием он развил бы в себе еще и какие-то совершенно новые черты своего характера, кроме известных нам сейчас. Об этом сви�детельствует хотя бы очаровательный в своей простоте тон рассказов «Хитопадеши», подкупающий удивительной верностью и изяществом изображения вместе с совершенно самобытной остротой ума.

Латинская проза находилась в совсем ином отношении к поэзии, чем греческая. Здесь в равной мере проявились как подражание гре�кам, принятое у римлян, так и их собственная оригинальность, бросающаяся в глаза на каждом шагу. В самом деле, их язык и стиль несут на себе зримый отпечаток их внешнего и внутреннего государ�ственного развития. Созданная в эпоху зрелости, литература римлян уже никак не могла пройти тот путь самостоятельного естественного развития, какой мы наблюдаем у греков, чья литература, начавшись в век Гомера, испытывала с тех пор непрекращающееся влияние его ранней песенной поэзии. Большая оригинальная латинская проза была воодушевлена непосредственно силою духа и характера, мужественной серьезностью, строгостью нравов и исключительной любовью к отечеству — как самостоятельно, так и по контрасту с позднейшим упадком. В ней гораздо меньше чисто интеллектуальной игры, и ввиду всех названных причин она по необходимости лишена наивной грации, присущей некоторым греческим писателям; она проявляется у римлян лишь в поэтическом стиле, ибо поэзии да�но приводить душу в любое состояние. Вообще при всяком сравне�нии между греческими и латинскими писателями первые предстают менее церемонными, более простыми и естественными. Здесь коренит�ся причина огромного различия обеих наций в том, что касается их прозы, и почти невероятно, чтобы такой писатель, как Тацит, мог по-настоящему взволновать современных ему греков. Воздействие подобной прозы на язык должно было оказаться тем более специфи�ческим, что и сам по себе язык воспринял аналогичный импульс от той же самой национальной самобытности. Присущей грекам словно бы беспредельной гибкости, которая как бы льнет к каждой мысли и с одинаковой легкостью следует за всяким полетом духа, именно в этой всесторонности и беспрепятственной подвижности обретая свой подлинный характер, латинская проза не могла породить. Она не могла бы из нее и возникнуть. Экскурс в историю прозы новоевро�пейских народов привел бы нас к наблюдениям еще более сложного характера, поскольку там, где новые не оригинальны, они невольно попадают под разнообразное влияние латинских и греческих образ�цов, но в то же время изменившиеся исторические обстоятельства придают их литературе и новую, прежде неведомую оригинальность. Удовлетворюсь здесь только тем замечанием, что соотношение, в ко�торое вступают между собой проза и поэзия, оказывая затем обрат�ное воздействие на духовную жизнь, в разных случаях может быть различным, однако в пределах одной нации и одного языка оно ос�тается всегда одним и тем же. Наоборот, рассматривая отдельные языки целой языковой семьи, можно увидеть широкий диапазон изменений этого соотношения; языки выстраиваются по ступеням органического развития, совершающегося на протяжении столетий параллельно прогрессу образованности. Основой здесь неизменно остается присущее всей семье своеобразие внешней языковой формы и тяготеющее к единой цели стремление каждого народа утвер�диться в своей интеллектуальной самобытности. Разнообразие внутри этого единства создается характерами отдельных наций и той ступенью развития, на которой каждая достигает уровня, необ�ходимого для расцвета поэзии и прозы. К этому я сейчас и перейду.

Но прежде я должен упомянуть еще об одном не рассмотренном выше различии между прозой и поэзией, а именно об отношении той и другой к письму. После образцовых исследований Вольфа о воз�никновении гомеровских поэм считается общепризнанным, что поэ�зия того или иного народа может еще долгое время по изобретении письма оставаться незафиксированной и что эпохи возникновения письменности и кодификации поэзии совсем не обязательно совпада�ют. Призванная возвеличить переживаемый миг и придать торжест�венность праздничной церемонии, поэзия в ранние эпохи человечест�ва была слишком тесно переплетена с жизнью, слишком непроизволь�но рождалась вдохновением поэта, видевшего перед собой внима�тельного слушателя, чтобы не чуждаться письменной записи с ее холодной целенаправленностью. Речь лилась из уст первого поэта или школы певцов, перенявших дух его поэм, как живая деклама�ция, сопровождавшаяся пением и инструментальной музыкой. Слова тут были только частью, которую невозможно было выделить особо. Вся эта устная поэзия завещалась преемникам, которым и в голову не могло прийти, что столь тесно переплетенные вещи, как слово и пение, надо разделить. Сама идея записи не возникала в течение все�го этого периода, когда поэзия была столь прочно укоренена в духов�ной жизни народа. Запись предполагает как уже сложившийся на�вык рефлексии, приобретаемый за долгое время в ходе обычной худо�жественной практики, так и определенную развитость гражданской жизни, когда появляются потребность в разграничении родов заня�тий и забота о закреплении результатов каждого в целях согласова�ния взаимных действий. Только после этого связь поэзии с музыкаль�ной декламацией и непосредственным жизненным наслаждением могла ослабнуть. К тому же обязательность порядка слов и размер, облегчая запоминание, делали в значительной мере ненужной по�мощь письма при передаче поэтического произведения потомкам.

С прозой дело обстояло совсем иначе. Главной причиной отличия, по моему убеждению, нельзя считать трудность запоминания длин�ных отрезков не связанной размером речи. Нет сомнения, что суще�ствует чисто национальная, сохраняемая устным преданием проза, в которой внешнее облачение и выразительная форма явно не случай�ны. В сказаниях народов, вообще не имеющих письменности, мы на�ходим такое словоупотребление, такую стилистику, по которым вид�но, что они передавались от рассказчика к рассказчику лишь с очень небольшими изменениями. Дети, передавая услышанный ими рас�сказ, тоже, как правило, добросовестно воспроизводят те же выраже�ния. Здесь достаточно вспомнить хотя бы сказание о Тангалоа на островах Тонга132. Среди басков еще и сейчас имеют хождение до сих пор не записанные сказки, которые, по уверению аборигенов, теря�ют всю свою прелесть и природное изящество от перевода на испан�ский язык — яркое свидетельство исключительного внимания, ко�торое уделяется при их передаче, среди прочего, также и внешней форме. Народ так серьезно занят ими, что подразделяет их по содер�жанию на разные виды. Я сам слышал одну такую сказку, очень по�хожую на нашу сагу о гамельнском крысолове. В других сказках воспроизводятся — правда, с разнообразными вариациями — мифы о Геркулесе, а в одной сказке, распространенной только на малень�ком острове, прилегающем к стране басков232,— история Геро и Леан-Дра, перенесенная на монаха и его любовницу. И все же запись, даже мысль о которой не возникает в отношении ранней поэзии, с необходимостью предполагается самим по себе исконным предназначением прозы еще до того, как она станет подлинно художественной. В ней надо исследовать или описывать факты, развертывать и сочетать по�нятия — словом, выяснять объективную правду. К этому способно стремиться лишь трезвое расположение духа, направленное на исследование, отсеивающее видимость от истины, вручающее бразды правления рассудку. Оно поэтому прежде всего отбрасывает метр, причем даже не из-за стеснительности его оков, а просто потому, что не видит обоснованной потребности в нем, или, вернее, потому, что никакая форма, ограничивающая языковое выражение кругом определенного чувства, не отвечает универсальности всесторонне исследующего и всесвязующего рассудка. Все это, а кроме того, и са�мый размах научных предприятий, делают запись желательной и да�же необходимой. И исследование, и результат исследования долж�ны быть надежно зафиксированы во всех деталях. Самая цель прозы и есть увековечение, насколько оно возможно: история должна со�хранять то, что иначе было бы унесено течением времени, знание — связывать одно поколение с другим, без чего было бы невозможно их дальнейшее развитие. К тому же проза впервые вызывает к жизни и узаконивает обособление индивидуальных творцов от народной массы, поскольку всякое исследование требует личных свидетельств, путешествий в чужие страны, индивидуальных методов систематиза�ции; истина, особенно во времена, когда иных доказательств мало, нуждается в ручательстве авторитета, а историограф не вправе, по�добно поэту, призывать для подтверждения своих слов Олимп. Поэ�тому предрасположенность к прозе, развившись в том или ином на�роде, по необходимости будет искать для себя вспомогательного средства в письменности и в свою очередь будет получать от таковой, если она уже имеется, побудительный импульс.

При естественном ходе культурного развития народов у них воз�никают два разных рода поэзии, различаемые именно воздержанием от письменности или применением ее117: один — как бы более естест�венный, плод непосредственного вдохновения, не ставящий себе целью быть искусством и не сознающий себя таковым; другой — бо�лее поздний и искушенный, но оттого не менее причастный глубочай�шему и самому подлинному духу поэзии. В прозе невозможно обна�ружить подобного же различия, тем более оно не может в ней воз�никнуть в те же периоды. Впрочем, нечто подобное в ней тоже имеет место. В самом деле, если у народа со счастливым предрасположени�ем как к прозе, так и к поэзии возникают условия и повод для сво�бодного потока красноречия, то складывается примерно такая же связь прозы с народной жизнью, какую мы выше находили в поэзии.

Тогда и проза — пока она не осознает себя целенаправленным ху�дожественным творчеством — тоже отвергает письменную фиксацию с ее мертвенной холодностью. Так, по-видимому, обстояло дело в ве�ликую эпоху Афин между персидской и пелопоннеской войнами и да�же позже. Такие ораторы, как Фемистокл, Перикл, Алкивиад, не�сомненно, развили в себе огромное риторическое дарование; это осо�бенно отмечается в отношении последних двух. Между тем до нас не дошло от них ни одной речи, потому что речи, приводимые у истори�ков, принадлежат, разумеется, этим последним; античность, по-види�мому, тоже не располагала сочинениями, достоверно принадлежащи�ми этим ораторам. Во времена Алкивиада, как известно, уже суще�ствовала практика записывания речей, причем они даже иногда пред�назначались к прочтению не их авторами; однако все обстоятельства тогдашней политической жизни были таковы, что у людей, действи�тельно управлявших государством, не было никакого повода записы�вать свои речи ни до, ни после их произнесения. При всем том это природное красноречие, подобно неписаной поэзии, заключало в себе не только ростки позднейшего риторического искусства, но во мно�гих отношениях осталось непревзойденным образцом для последнего. Говоря здесь о влиянии двух родов поэзии, а также прозы на язык, мы не могли обойтись без более подробного разбора этого их соотно�шения. Позднейшие риторы унаследовали язык от эпохи, когда вели�чие и блеск поэтического искусства, пробуждая дарование орато�ров и развивая вкус народа, уже успели придать языку такую полноту и утонченность, какими раньше он не обладал. Нечто сход�ное должна была являть собою живая беседа в стенах философ�ских школ.

Способность языков успешно развиваться друг из друга

34. Невозможно без удивления думать о том, сколь длинный ряд языков одинаково удачного строения и одинаково стимулирую�щего воздействия на дух был произведен тем праязыком, который мы должны поставить во главе санскритской семьи, если мы вообще предполагаем для каждой языковой семьи существование исходного, или материнского, праязыка. Начиная перечисление со связей, непосредственно бросающихся в глаза, мы должны сказать, что зенд и санскрит обнаруживают между собой тесное родство, хотя также и любопытное различие; тот и другой проникнуты в своем слово- и формообразовании животворным началом продуктивности и законо�мерности. Далее, из той же праосновы произошли оба языка нашей классической культуры, а также вся германская языковая ветвь, хо�тя она и запоздала в своем культурном развитии. Наконец, когда латинский язык утратил свою чистоту, распавшись и исказившись, на его почве с новой жизненной силой расцвели романские языки, которым бесконечно многим обязано наше сегодняшнее европейское образование. Таким образом, наш древний праязык хранил в себе жизненное начало, отправляясь от которого нить духовного развитая человеческого рода смогла протянуться через три тысячелетия, причем внутренняя сила этого начала оказалась способна порождать новые языковые образования даже из развалин и обломков.

Люди, изучавшие историю народов, не раз задавались вопросом, что стало бы с ходом мировых событий, если бы Карфаген одержал; победу над Римом и покорил Западную Европу. С равным основанием можно спросить: в каком состоянии находилась бы наша современная культура, если бы арабы, продолжая оставаться единственными об�ладателями научного знания, какими они были в течение определенного времени, распространились по всему Западу? В обоих случаях, как мне кажется, исход для Европы был бы менее благоприятным. Не внешним, более или менее случайным, обстоятельствам, а той же причине, которая обеспечила Риму мировое господство,— нацио�нальному духу римлян и их характеру — обязаны мы могучим влия�нием, которое оказала их всемирная держава на наши гражданские установления, законы, язык и культуру. Благодаря сбережению той же духовной направленности и благодаря внутреннему родству на�родов, принадлежащих к одной семье, мы смогли по-настоящему вос�принять греческий дух и греческий язык, тогда как арабы по боль�шей части ценили лишь плоды греческих наук. Пусть даже на основе той же античности, они не сумели бы возвести то здание науки и ис�кусства, которым мы по праву гордимся.

Если все действительно так, то спрашивается, следует ли искать причину преимущества народов санскритской семьи в их интеллек�туальном укладе, в их языке или в большей благоприятности их ис�торических судеб? Бросается в глаза, что ни одну из этих причин нельзя считать единственной. Язык и интеллектуальный уклад ввиду их постоянного взаимодействия нельзя отделить друг от друга, а исторические судьбы едва ли могут действовать вполне независимо от внутреннего существа народов и индивидов, хотя связь между тем и другим далеко не во всем ясна. Тем не менее вышеназванное преимущество должно проявляться в каких-то чертах языка, и мы поэтому должны здесь еще раз, отталкиваясь от примера санскрит�ской семьи языков, разобрать вопрос: благодаря чему один язык об�ладает по сравнению с другим более могучим и более многообразным в своих порождениях жизненным началом? Причину явно приходит�ся искать в двух вещах: во-первых, в том обстоятельстве, что речь тут идет не об отдельном языке, но о целой семье языков, а во-вто�рых — опять-таки в индивидуальном качестве самого языкового строя. Остановлюсь сперва на втором, поскольку к специфическим отношениям между языками, образующими одно семейство, у меня будет повод возвратиться лишь позднее.

Само собой ясно, что язык, строение которого всего больше гар�монирует с духовным началом, всего энергичнее стимулируя его де�ятельность, будет иметь и наиболее устойчивую способность порож�дать те новообразования, которые вызываются к жизни течением времени и историческими судьбами народов. Но такой ответ на поставленный вопрос, отсылая ко всей языковой форме в целом, слишком всеобщ и, строго говоря, есть просто повторение того же вопроса другими словами. Мы нуждаемся здесь в ответе, который вводил бы нас в конкретные факты языковой реальности; и такой ответ, как мне думается, возможен. Язык, будь то отдельное слово или связная речь, есть акт духа, его подлинно творческое действие, и акт этот в каж�дом языке индивидуален, всесторонне обусловлен и определен в своем характере: понятие и звук, будучи связаны друг с другом не�повторимо конкретным образом соответственно истинной природе каждого, выступают в качестве слова и речи, и тем самым между внешним миром и духом создается нечто, отличное от них обоих. От мощи и законосообразности этого акта зависит совершенство языка и все преимущества последнего, каковы бы они ни были, и от них же зависят жизненность и долговечность порождающего начала в язы�ке. Впрочем, о законосообразности этого акта нет даже необходимос�ти упоминать, потому что все уже содержится в понятии мощи. Пол�нота силы не может ошибиться в выборе пути развития. Всякий не�верный путь наталкивается на преграду, которая мешает движению к совершенству. Поэтому если санскритские языки в течение по край�ней мере трех тысячелетий обнаруживали свидетельства неиссякае�мой порождающей силы, то это лишь следствие мощи языкотворче�ского акта у народов, которым они принадлежали.

Выше (§ 22) мы подробно говорили о сочетании внутренней мыс�лительной формы со звуком, видя в таком сочетании синтез, который, как это доступно лишь для подлинно творческого акта духа, произ�водит из двух связуемых элементов третий, где оба первые перестают существовать как отдельные сущности. О мощи этого синтеза и идет здесь речь. В языкотворчестве превзойдет другие нации та семья на�родов, которая совершает этот синтез с наибольшей жизненностью и с неослабевающей силой. У всех наций с несовершенными языками этот синтез от природы неполноценен или скован и подорван теми или иными привходящими обстоятельствами. Впрочем, и эти поло�жения тоже пока еще слишком обобщенно говорят о вещах, которые можно конкретно и на фактах проследить в самих языках.

Акт самостоятельного полагания в языках

(Act des selbstthatigen Setzens)

Действительно, в грамматическом строе языков есть точки, в ко�торых вышеназванный синтез и порождающая его сила выступают как бы обнаженней и непосредственней и с которыми все остальное в языковом организме по необходимости находится в самой тесной связи. Поскольку синтез, о котором у нас идет речь, есть не качество и даже, собственно, не действие, но поистине ежемгновенно протека�ющая деятельность, постольку для него не может быть никакого обозначения в самих словах и уже одна попытка отыскивать такое обозначение свидетельствовала бы об ущербности синтетического ак�та ввиду непонимания его природы. Реальное присутствие синтеза Должно обнаруживаться в языке как бы нематериальным образом?

-мы должны понять, что акт синтеза, словно молния, прежде, чем мы это заметим, уже успевает озарить язык и, подобно жару из каких-то неведомых областей, сплавляет друг с другом подлежащие соедине�нию элементы. Сказанное слишком важно, чтобы можно было обой�тись здесь без иллюстрирующего примера. Когда в том или ином язы�ке корень маркируется с помощью суффикса как субстантив, данный суффикс становится материальным знаком отнесенности данного по�нятия к категории субстанции. Но синтетический акт, действием ко�торого категоризация происходит в уме непосредственно при произ�несении слова, не обозначается в последнем никаким отдельным зна�ком, хотя о реальности этого акта говорит как взаимозависимость суффикса и корня, так и единство, в которое они слились, то есть здесь происходит своеобразное обозначение—не прямое, но происте�кающее из того же духовного устремления.

Подобно тому как я это сделал в данном конкретном случае, такой акт можно называть, вообще говоря, актом самостоятельного пола�гания через соединение (синтез). В языке он встречается на каждом шагу. Всего ярче и очевиднее он проявляется при построении пред�ложения, затем при образовании производных слов с помощью флек�сии или аффиксов и, наконец, при любом сочетании понятия со зву�ком. В каждом случае путем сочетания создается, то есть реально полагается (актом мысли) как самостоятельно существующее, нечто новое. Дух творит, но в том же творящем акте противопоставляет сотворенное самому себе, позволяя ему воздействовать на себя уже в качестве объекта. Так, отразившись в человеке, мир становится язы�ком, который, встав между обоими, связывает мир с человеком и по�зволяет человеку плодотворно воздействовать на мир. После этого ясно, почему от мощи синтетического акта зависит жизненное на�чало, одушевляющее язык во все эпохи его развития.

Если теперь, имея в виду историческую и практическую оценку соответствия языков своему назначению, что и составляет неизмен�ную цель данного исследования, мы разберем, что именно в языковом строе позволяет судить о мощи синтетического акта, то обнаружатся прежде всего три момента, где этот последний дает о себе знать и где недостаток его изначальной силы проявляется в виде попыток заме�нить его чем-то другим. В самом деле, тут имеет место то же самое, че�го мы уже не раз касались в предыдущем: дух всегда предъявляет верные требования к языку (так, и в китайском требуется, чтобы части речи как-то отличались друг от друга), но эти требования не всегда достаточно настойчивы и энергичны, чтобы найти для себя вы�ражение также и в звуке. Тогда во внешнем грамматическом строе появляются пробелы, которые необходимо восполнять в уме, либо возникают замены при помощи неадекватных аналогов. И наша задача соответственно сводится к тому, чтобы обнаружить в языко�вом строе не просто мысленное (идеальное) действие синтетического акта, но такое, при котором реально намечается переход последнего в звуковое образование. Три вышеупомянутых момента — глагол, союз и относительное местоимение. Мы должны еще ненадолго ^остановиться на каждом из них.

Акт самостоятельного полагай ия в языках. Глагол

Глагол — мы разберем его прежде всего — резко отличается от имени и других частей речи, которые могут встречаться в простом предложении. Глагол отличается от других частей речи тем, что ему одному придан акт синтетического полагания в качестве грам�матической функции. Сам он, так же как и склоняемое имя, возник путем слияния своих элементов с корнем в результате этого акта; однако глагол получил свою форму с тем, чтобы мочь и быть долж�ным самостоятельно вновь воспроизводить этот акт по отношению к предложению. Таким образом, между глаголом и остальными сло�вами простого предложения существует различие, запрещающее их отнесение к одному разряду. Все остальные слова предложения подобны мертвому материалу, ждущему своего соединения, и лишь глагол является связующим звеном, содержащим в себе и распрост�раняющим жизнь. В одном и том же синтетическом акте он посредст�вом полагания бытия скрепляет воедино предикат с субъектом, при этом так, что бытие с каким-либо энергичным предикатом, переходя�щее в действие, прилагается к самому субъекту. Таким образом, то, что лишь мыслится как соединимое, становится действительным состоянием или событием. Существует уже не просто мысль об уда�ряющей молнии, но ударяет сама молния; существует не просто представление о духе и о вечном как о соединимых понятиях, но дух является вечным. Мысль, образно выражаясь, посредством гла�гола покидает свою внутреннюю обитель и переходит в действитель�ность.

Если в этом заключается дифференцирующая природа и специ�фическая функция глагола, то грамматическое оформление послед�него в каждом отдельном языке должно свидетельствовать о том, выражается ли и каким образом обозначается именно эта характер�ная функция. Обычно для того, чтобы дать представление о состоя�нии и своеобразии языков, указывают, сколько времен, наклонений и спряжений имеет в них глагол, перечисляют различные виды гла�голов и т. д. Все названные моменты, бесспорно, важны. Однако они ничего не сообщают об истинной сущности глагола, о том, что это нерв самого языка. Речь идет о том, выражается ли и как выра�жается в глаголе данного языка его синтетическая сила, функция, в силу которой он, собственно, и является глаголом, а именно этот момент нередко вообще не затрагивается. Таким способом нельзя проникнуть достаточно глубоко во внутренние тенденции формиро�вания языка, можно лишь оставаться на уровне поверхностных осо�бенностей устройства языка, не думая о том, что последние получа�ют смысл только потому, что одновременно связаны с упомянутыми глубинными направлениями.

В санскрите обозначение воссоединительной способности глаго�ла основывается только на грамматической трактовке данной части речи. Находясь в полном соответствии с природой глагола, это обозначение, безусловно, является всеобъемлющим. Поскольку глагол в том аспекте, о котором сейчас идет речь, по своей сути отличается от всех прочих частей речи в простом предложении, постольку в санскрите он не имеет абсолютно ничего общего с именем; напротив, глагол и имя совершенно четко отграничены друг от друга. В неко�торых случаях, правда, от оформленного имени могут быть образо�ваны производные глаголы. Однако это не что иное, как трактовка имени в качестве корня, отвлекающаяся от специфики природы имени. При этом окончание имени, то есть как раз его грамматиче�ски значимая часть, подвергается разного рода изменениям. Обычно также, кроме общего глагольного оформления, заключающегося в спряжении, добавляется еще слог или буква, дополняющая понятие имени понятием действия. Это ясно видно в слоге kamy от kama 'желание'. Пусть разнородные вставки типа у, sy и т. д. не имеют реального значения; их связь с глаголом все равно формально выра�жена тем, что они также используются при первообразных, состоя�щих из настоящих корней, глаголах. Если при этом рассмотреть отдельные случаи, то окажется, что эти два способа употребления вставок очень сходны. Переход имен без таких добавок в глаголы — редчайший случай. Вообще нужно сказать, что ранний санскрит исключительно мало пользовался всей этой процедурой превраще�ния имен в глаголы. Во-вторых, поскольку глагол в его рассматри�ваемой здесь функции никогда не пребывает без движения, но всегда выступает в конкретном, всесторонне определенном действии, по�стольку и язык не оставляет его в покое. Язык не образует для гла�гола, как для имени, прежде всего исходной формы, к которой при�соединяются показатели связей; даже инфинитив в языке имеет не глагольную природу, но явно представляет собой имя, произве�денное даже не от части глагола, а от самого корня. Это можно считать недостатком языка, который, казалось бы, на деле совер�шенно недооценивает своеобразную природу инфинитива. Но это и еще одно доказательство того, с каким старанием стремится язык удалить из глагола всякий признак именных свойств. Имя есть вещь и как таковая может вступать в связи и принимать обозначе�ния последних. Глагол как моментально протекающее действие есть не что иное, как сама сущность связей, и язык представляет дело именно так. Вряд ли нужно специально замечать, что никому, вероятно, не придет в голову рассматривать слоги, выступающие как показатели специальных времен в санскритском глаголе, в ка�честве аналогов исходных форм имени. Если исключить глаголы четвертого и десятого классов, о которых вскоре пойдет речь ниже, то останутся лишь гласные с вставленными носовыми или без них, то есть, очевидно, всего лишь фонетические добавки к корню, пере�ходящему в глагольную форму.

В-третьих, при том, что вообще в языках внутренний строй (innere Qestaltung) частей речи заявляет о себе, не прибегая непо�средственно к звуковому знаку, но через символическое звуковое единство грамматической формы, можно с уверенностью утверждать, что это единство в санскритских глагольных формах еще теснее, чем в именных. Выше я уже обращал внимание на то, что при скло�нении имени корневой гласный никогда не переходит на ступень гуна, что так часто наблюдается при спряжении глагола. Язык, таким образом, в имени терпит еще обособление корня от суффикса, полностью затушеванное в глаголе. За исключением местоименных суффиксов в личных окончаниях, значение не чисто фонетических элементов глагольных образований также намного труднее опреде�лить, чем значение аналогичных элементов по меньшей мере в не�которых именных образованиях. Если для разграничения языков, исходящих из истинного понятия о грамматических формах (флек�тивных) и не имеющих такого понятия, но стремящихся к нему (агглютинативных), постулировать двоякий принцип: либо образо�вание из формы знака, совершенно непонятного в отдельно взятом виде, либо всего лишь тесное взаимное скрепление двух значимых понятий, то в целом для санскрита глагольные формы наиболее от�четливо воплощают в себе первое. Вследствие этого обстоятельства обозначение каждой отдельной связи не является единообразным, но представляет собой совокупность лишь аналогически сходных обозначений и каждый отдельный случай трактуется особым обра�зом, в соответствии со звуками обозначающих средств и корня, с учетом лишь общих правил аналогии. Поэтому отдельные средства обозначения имеют применительно к определенным случаям различ�ные свойства, о чем я уже вспоминал выше по поводу аугмента и редупликации. Поистине достойна удивления та простота средств, при помощи которых язык производит такое колоссальное много�образие глагольных форм. Различение последних возможно, одна�ко, именно в силу того, что все изменения звуков, чисто фонетиче�ские либо значимые, связываются различными способами и лишь одна из этих многообразных комбинаций отмечает ту или иную форму спряжения. Последняя, просто в силу того, что занимает определенное место в схеме спряжения, сохраняет свое значение даже после того, как время стирает как раз те ее звуки, которые несут это значение. Личные окончания, символические обозначения посредством аугмента и редупликации, звуки, имеющие, вероятно, лишь эвфонический характер, вставление которых характеризует глагольные классы,—вот главные элементы, из которых составля�ются глагольные формы. Кроме них, существует всего два звука — i и s,— которые (если и они не имеют чисто фонетического происхож�дения) должны считаться настоящими обозначениями видов, времен и наклонений глагола. Поскольку мне кажется, что последние пред�ставляют собой грамматическое обозначение слов, первоначально имевших самостоятельное значение, обладая особенным смыслом и тонкостью употребления, я остановлюсь на них еще на одно мгно�вение.

Бопп был первым, кто с большой проницательностью и неоспо�римой достоверностью указал на то, что первое будущее время в сан�скрите и одна из разновидностей многообразного аугментного прете-рита составлены из корпя и глагола as 'быть'. Хотон столь же обо�снованно предлагает видеть в пассивном показателе уа глагол 'идти' — i или уа. Даже и там, где встречаются суффиксы s или sy при отсутствии в настоящее время в собственном спряжении гла�гола as столь же очевидно аналогичных форм, как в вышеуказанных временах, эти звуки можно рассматривать как происходящие от as, что частично уже и сделал Бопп. Если принять это во внимание и учесть все случаи, когда i или производные от него звуки в гла�гольных формах оказываются значимыми, то здесь у глагола обна�ружится нечто подобное тому, что мы выше обнаружили у имени. Там местоимение в различных формах образует падежи, а здесь, в глаголе, нечто сходное происходит с двумя глаголами самого об�щего значения. В выборе этих глаголов как по их значению, так и по звучанию угадывается явное намерение языка воспользоваться их присоединением отнюдь не для связи двух определенных гла�гольных понятий (как это бывает в других языках при указании на глагольную природу посредством добавления понятия 'делать'), но лишь для того, чтобы, только в малой степени основываясь на собственно значении присоединяемого глагола, употребить его зву�чание для указания на то, к какой глагольной категории должна быть отнесена данная произносимая форма. Глагол 'идти' можно было применить к неопределенному множеству понятийных связей. Движение к предмету с точки зрения своей причинности может рас�сматриваться как произвольное или непроизвольное, как результат деятельного волеизъявления или пассивного становления — с точ�ки зрения последствий,— как каузирование, достижение и т. д. С фонетической же точки зрения гласный i более всего подходит для того, чтобы эффективно выступать в качестве суффикса и играть свою двоякую роль значимого и символического элемента именно так, чтобы значение, пусть даже являющееся исходной точкой для звучания, при этом оставалось полностью в тени. Ведь этот гласный сам по себе часто выступает в глаголе как промежуточный звук, а его эвфонические видоизменения в у и ау увеличивают многообра�зие звуков при образовании форм; гласный а не имел последнего преимущества, а гласному и присуще слишком тяжелое собственное звучание, в связи с чем он не может столь часто служить целям нематериальной символизации. О звуке s глагола 'быть' можно сказать не то же самое, но аналогичное, поскольку он также час�тично употребляется фонетически и изменяет свое звучание в зави�симости от предшествующего гласного118.

Страдательный залог в санскрите — разительный пример того, как одно явление в языке развивается из другого, тем самым конкре�тизируя более раннее явление, причем в санскрите стержнем такого рода развития являются звуковые формы. Согласно грамматическим понятиям, страдательное спряжение есть всегда коррелят дейст�вительного, будучи зеркальным отображением последнего. Но в то время, как в соответствии со смыслом действующий (агенс) превра�щается в страдающего (пациенс), в соответствии с грамматической формой пациенс должен быть субъектом глагола, а агенс должен управляться последним. Грамматическое истолкование (grammati-sche Formenbildung) не коснулось санскритского страдательного за�лога с этой единственно правильной точки зрения, что яснее всего видно, когда оказывается необходимым выразить страдательный инфинитив. Наряду с этим, однако, страдательный залог обозначает нечто происходящее с субъектом и относящееся к его внутренним характеристикам (за исключением его деятельности). И поскольку санскрит непосредственно пришел к тому, что разделил действие, направленное вовне, и внутренний опыт в пределах глагольного спряжения, то и страдательный залог получил здесь такое же фор�мальное истолкование. Поэтому, вероятно, и получилось, что тот глагольный класс, который использовался предпочтительно для выражения внутреннего опыта, породил и санскритское страдатель�ное спряжение. Но если трудным является даже правильное пони�мание страдательного залога как попытки преодоления не снятого противоречия между значением и формой, то тем более трудно и даже невозможно истолковать его адекватно и очистить от второсте�пенных значений при учете понятия внутреннего действия, заклю�ченного в самом субъекте. Первое проявляется в том, как некото�рые языки, например малайские — а среди них особенно тагальский,— настойчиво стремятся к тому, чтобы выработать некую раз�новидность страдательного залога. Второе ясно из того, что чистое понятие страдательного залога, правильно осознанное, судя по памятникам, в позднем санскрите, совершенно отсутствует в ран�нем санскрите. И вместо того чтобы придать страдательному залогу единообразное или сходное для всех времен выражение, ранний санскрит связывает его с четвертым классом глаголов; специальный показатель страдательного залога, таким образом, встречается толь�ко в тех формах, где представлена глагольная основа четвертого класса, а за пределами этих форм страдательный залог имеет лишь частичное обозначение.

Итак, возвращаясь к нашему главному предмету, нужно ска�зать, что в санскрите чувство связующей силы глагола полностью пронизывает язык. Это чувство получило здесь не просто четкое, но одному ему присущее чисто символическое выражение, служа�щее свидетельством его силы и жизнеспособности. В этой работе я неоднократно уже отмечал, что там, где языковая форма ясно и живо наличествует в сознании, она вмешивается во внешние про�цессы развития, управляющие внешней стороной образования язы�ка, заявляет о своих правах и не допускает того, чтобы в результа�те бездумного разматывания нитей языкового развития вместо чис�тых форм образовывались бы их суррогаты. Санскрит в этом отношении предоставляет нам примеры как успехов, так и неудач. Функция глагола выражена в нем ясно и определенно, но при обо�значении пассива он выбирает поверхностный путь и заблуждается. Одно из самых естественных и обычных следствий внутренней недооценки или, скорее, неполного осознания глагольной функции— ; это затушевывание границ между именем и глаголом. Одно и то же слово может употребляться в качестве и той, и другой части речи, каждое имя можно превратить в глагол; показатели глагола в боль�шей степени модифицируют его значение, нежели характеризуют; его функцию; показатели времен и наклонений сопровождают глагол, сохраняя собственную самостоятельность, а связь глагола Ci местоимением так слаба, что между последним и мнимым глаголом,  скорее представляющим собой именную форму с глагольным значением, приходится мысленно восстанавливать глагол быть. От�сюда естественно проистекает то, что глагольные отношения сво�дятся к именным отношениям, причем и те и другие самыми различ�ными способами переходят друг в друга. Все сказанное здесь, воз�можно, в наиболее высокой степени относится к малайской языковой семье, которая, с одной стороны, за малыми исключениями, стра�дает тем же отсутствием флексий, что и китайский язык, а с другой стороны — в отличие от китайского языка — не отбрасывает пре�небрежительно грамматическое формообразование, но стремится к нему, односторонне его постигает и добивается в этой односторон�ности удивительного разнообразия. Образования, представляемые грамматистами как полная совокупность форм спряжения, отчетли�во опознаются как настоящие именные формы, и, хотя глагол не может отсутствовать ни в каком языке, того, кто ищет в малайских языках настоящий способ выражения этой части речи, не покидает чувство, что глагола в малайском на самом деле нет. Это верно не только для языка Малакки, строение которого гораздо проще, чем строение остальных языков, но и для тагальского языка, весьма богатого формами на фоне других малайских языков. Примечатель�но, что в яванском языке именные и глагольные формы переходят друг в друга путем простой замены начальной буквы на другую того же класса. На первый взгляд это обозначение представляется действительно символическим; далее (во второй книге о языке кави) я покажу, что эта смена букв является всего лишь следствием сти�рания префикса в ходе времени. Я не останавливаюсь здесь подроб�но на этом обстоятельстве, поскольку оно должно быть тщательно' и на подобающем ему месте рассмотрено во второй и третьей книгах настоящей работы.

В языках, где глагол не имеет или имеет лишь весьма несовер�шенные признаки его настоящей функции, он сам по себе более или менее совпадает с атрибутивом, то есть с именем, а собственно гла�гол, являющийся настоящим воплощением мысли, должен, как глагол быть, восстанавливаться между субъектом и этим атрибути�вом. Такое опущение глагола там, где к вещи просто прилагается признак, не чуждо также и самым развитым языкам. Так, оно часто встречается в санскрите и латыни, реже — в греческом. При наличии развитого глагола такое опущение не имеет никакого отношения к характеристике глагола, а представляет собой просто один из способов построения предложения. Напротив, некоторые из язы�ков, испытывающих затруднения с выражением глагола, придают этим конструкциям особую форму и тем самым до некоторой степе�ни втягивают их в структуру глагола. Так, в мексиканском языке 'я люблю' может быть выражено как ni-tlazotia или ni-tlazotla-ni. Первое — соединение глагольного местоимения с корнем глагола, второе — то же с причастием, постольку поскольку определенные мексиканские глагольные прилагательные, имеющие активное, пас�сивное или рефлексивное значение, можно все же назвать причас�тиями, хотя они и не выражают понятия протекания действия (эле�мента, только в результате соединения которого с тремя стадиями времени возникает собственно грамматическое время — темпус)120. Ветанкурт в своей мексиканской грамматике220 называет вторую из приведенных выше мексиканских форм темпусом, обозначающим обычное действие. Это, очевидно, ошибочное мнение, так как подоб�ная глагольная форма не могла бы быть темпусом, но должна была бы спрягаться в различных темпусах, что реально не наблюдается. Однако из точного определения значения данного выражения, кото�рое приводит Ветанкурт, видно, что оно представляет собой не что иное, как соединение местоимения и имени с опущенным глаголом быть. 'Я люблю' имеет чисто глагольное выражение; 'я есмь любя�щий' (то есть 'я обычно люблю') не есть в собственном смысле гла�гольная форма, но предложение. Однако язык в известной степени относит эту конструкцию к глаголу, так как в ней допускается упот�ребление только глагольного местоимения. Тем самым язык посту�пает с атрибутивом как с глаголом, допуская также наличие у него управляемых слов: ni-te-tla-namaca-ni 'я (есмь) кому-то что-то про�дающий', то есть обычно продаю, являюсь торговцем.

Миштекский язык (также из Новой Испании) различает случаи, когда атрибутив рассматривается как просто относящийся к су�ществительному и когда он прилагается к нему лишь через глаголь�ное выражение посредством взаимного расположения обеих частей речи. В первом случае атрибутив должен следовать за существитель�ным, во втором — предшествовать ему: naha quadza 'злая женщи�на', quadza naha 'женщина зла'.

Неспособность к выражению связующего понятий бытия непо�средственно глагольной формой в названных выше случаях приво�дит к полному отсутствию такого выражения; но эта же неспособ�ность может, напротив, вызвать его материальное присутствие там, где оно не должно проявляться подобным способом. Это проис�ходит, когда к реально атрибутивному глаголу (он идет, он летит) бытие присоединяется посредством настоящего вспомогательного глагола (он есть идущий, он есть летящий). Но это средство тем не менее не может вывести языкотворческое сознание из затрудне�ния. Поскольку этот вспомогательный глагол сам должен иметь форму глагола и поэтому сам может быть только соединением бытия с энергическим атрибутивом, постольку это соединение возникает вновь и вновь, и различие заключается лишь в том, что если в дру�гих случаях такое соединение присуще каждому глаголу, то здесь оно закреплено лишь за одним. Чувство необходимости подобного вспомогательного глагола говорит о том, что языкотворчество, хотя оно и не в силах придать правильное выражение истинной функции глагола, все же постоянно осознает последнюю. Нет необходимости приводить примеры данной ситуации, часто представленной в язы�ках иногда во всей глагольной системе, иногда в отдельных ее час�тях. Но я остановлюсь на некоторое время на более интересном и редком случае, а именно на том, когда функцию вспомогательного глагола (присоединение бытия) принимает на себя не сам глагол, а другая часть речи — местоимение, причем в остальном ничего не меняется.

В языке яруро, народности, живущей на Касанаре и в нижнем течении Ориноко, спряжение образуется простейшим способом — путем соединения местоимения с темпоральными частицами. Эти соединения сами по себе представляют глагол быть, а в суффиксаль�ном положении — флексии последнего. Собственный корень, не относящийся к местоимению или к темпоральным частицам, у гла�гола быть полностью отсутствует, и поскольку презенс не имеет собственной частицы, то лица последнего представляют собой лица самих местоимений, отличающиеся от самостоятельных местоимений только более краткой формой121. Таким образом, три лица единствен�ного числа глагола быть звучат que, me, di221, а в буквальном пере�воде — просто я, ты, он. В имперфекте к этим слогам пре-фигируется ri (ср. ri-que 'я был'), а в соединении с именем — ui ri-di 'вода была' (в наличии), но уже в качестве глагола: jura-ri-di 'он ел'. Отсюда следует, что que обозначало 'я есмь' и эта местоименная форма выражала собственно глагольную функцию. Однако в настоящее время данное соединение местоимения с времен�ными частицами не может применяться само по себе. Оно употребля�ется лишь тогда, когда другое слово, которое может быть любой частью речи, с его помощью образует предложение. Que, di никогда сами по себе не обозначают 'я есмь, он есть' — в противовес ui di 'это есть вода', jura-n-di (с эвфоническим п) 'он ест'. Таким образом, при более пристальном рассмотрении грамматическая форма этих выражений оказывается не тем, о чем я здесь говорю,— то есть не воплощением понятия бытия в местоимении, а являет собой обсуждавшийся выше случай опущения и мысленного восстановления глагола быть при соположении местоимения с другим словом. Упомянутая выше временная частица ri — это не что иное, как слово, указывающее на отдаленность. Ей противостоит частица re, приводимая в качестве характеристики конъюнктива. Это re, одна�ко, представляет собой просто предлог 'в', находящий аналогичное применение во многих американских языках. Эта частица образует аналог герундия: jura-re 'за едой, edendo'; и если перед таким герун�дием ставится самостоятельное местоимение, он превращается в конъюнктив или оптатив; 'если бы я ел' или 'чтобы я ел'. Здесь по�нятие бытия связывается с характеристикой конъюнктива, а неиз�менно связанные с ним в прочих случаях личные глагольные суф�фиксы отпадают, так как появляется префигированное самостоятель�ное местоимение. Форнери включает re, ri-re в качестве герундиев настоящего и прошедшего времени в свою парадигму глагола быть и переводит их следующим образом: 'если бы я был, если бы я был (раньше)'.

Итак, хотя из рассмотренного нами примера мы видим, что язык обладает специальной формой местоимения, с которой постоянно и исключительно связывается понятие бытия, однако выдвинутое нами требование о том, чтобы это понятие воплощалось в местоиме�нии как таковом, выполняется не вполне. Не вполне выполняется оно (хотя ситуация там несколько иная) также и в языке уастека, на котором говорят в одной из областей Новой Испании. Здесь так�же местоимения (однако только самостоятельные)' соединяются с временной частицей, исключая тем самым глагол быть. По своему значению они еще более приближаются к последнему, так как в от�личие от аналогичных сочетаний в языке яруро могут стоять совер�шенно отдельно: nana-itz 'я был', tata-itz 'ты был' и т. д. При атри�бутивном глаголе лица выражаются другими местоименными фор�мами, весьма близкими к притяжательному местоимению. Но проис�хождение частицы, присоединяемой к местоимению, слишком неяс�но, чтобы можно было судить о том, не содержится ли в ней собст�венно глагольный корень. В настоящее время она служит в этом языке для характеристики прошедших времен, в имперфекте — по�стоянно и без исключений, в других временах — по особым прави�лам. Однако горные жители, язык которых, вероятно, наиболее архаичен, используют эту частицу более широко и присоединяют ее так же в настоящем и в будущем времени. Иногда она присоеди�няется даже к глаголу, чтобы выразить усиленный характер дейст�вия, и в этом смысле в качестве показателя эмфазы (ср. также во многих языках сопровождение перфекта усилительной редуплика�цией) она может постепенно превратиться в основную характерис�тику прошедших времен 1.

1 „Noticia de la lengua Hnasteca que da Carlos de Tapia Zenteno". Mexico, 1767, S. 18,

В языке майя, на котором говорят на полуострове Юкатан, напротив, в чистом и полном виде представлена именно та ситуация, которую мы сейчас обсуждаем122. Этот язык обладает местоимением, которое при самостоятельном употреблении заменяет собой глагол быть и с весьма примечательной последовательностью всегда обо�значает истинную функцию глагола особым, специально для этого предназначенным элементом. Местоимение распадается здесь на два типа. Первый тип сам вводит понятие бытия, второй не обладает этим свойством, но может также соединяться с глаголом. Первый из этих типов делится на две разновидности, из которых одна вво�дит понятие бытия только при соединении с другим словом, вторая же содержит это понятие непосредственно в себе. Эта последняя разновидность в полном виде представляет глагол быть, ибо она соединяется также с временными частицами (отсутствующими, од�нако, в презенсе и перфекте языка майя). В двух первых лицах единственного и множественного числа эти местоимения имеют форму Pedro en 'я есмьПетр' и так далее, аналогично: ech, on, ex; с другой стороны: ten 'я есмь', tech 'ты еси', toon 'мы есмы', teex 'вы есте'. Помимо трех названных здесь типов, какие бы то ни было самостоятельные местоимения отсутствуют; для выражения их зна�чений используются местоимения, выступающие одновременно и в качестве глагола 'быть' (ten и т. д.). Местоимения, не вводящие понятия бытия, всегда выступают только в аффиксальной форме, и en не употребляется ни в какой функции, кроме описанной выше. Если глагол не сочетается с первым типом местоимений, он регуляр�но соединяется со вторым. В последнем случае, однако, в глаголь�ных формах обнаруживается элемент (в двух видах — cah и ah,— чередующихся по определенным правилам), остающийся после от�деления всех элементов, обычно сопровождающих глагол (лица, времени, наклонения и т. д.). Таким образом, en, ten, cah и ah вы�ступают во всех глагольных формах, но всегда при этом один из этих слогов исключает употребление остальных. Уже отсюда следует, что все они выражают глагольную функцию, так что ка�кой-либо из них обязательно должен присутствовать в глаголе, однако наличие одного делает излишним употребление остальных. Использование их подчиняется определенным правилам. En при�меняется только при непереходном глаголе, причем во всех временах, кроме презенса и имперфекта, ah — при переходных глаголах с тем же распределением по временам, cah — при всех глаголах, безраз�лично к их переходности, но только в презенсе и имперфекте. Ten обнаруживается только в одном и как будто бы аномальном спря�жении. При ближайшем рассмотрении последнего оказывается, что оно привносит значение обычного характера действия или продол�жающегося состояния, и формы глагола в этом спряжении после отбрасывания частиц cah и ah получают окончания, частично использующиеся также для образования так называемых герундиев. Здесь, таким образом, происходит превращение глагольной формы в именную, а последняя, чтобы опять стать глагольной, нуждается в глаголе быть как таковом. В этом отношении такие формы пол�ностью совпадают с рассмотренным выше мексиканским темпусом обычного действия. Я должен еще заметить, что при таком пред�ставлении переходными глаголами можно назвать лишь те, которые действительно управляют внешним по отношению к себе объектом. Глаголы, употребляемые неопределенно, реально активные, такие, как 'любить', 'убивать', а также глаголы, которые, подобно греч. oi%o6o^s(M, содержат сами в себе управляемый объект, трактуются как непереходные.

Читатель уже, вероятно, обратил внимание на то, что две разно�видности первого типа местоимений отличаются друг от друга толь�ко префиксальным t. Поскольку этот t обнаруживается как раз в том местоимении, которое само по себе имеет глагольное значение, напрашивается вывод о том, что этот согласный представляет собой корень глагола, так что точнее было бы сказать, что в рассматривае�мом языке не местоимение употребляется как глагол быть, а, на�оборот, этот глагол — как местоимение. Нераздельное соединение существования с лицом оставалось бы при таком рассмотрении тем же, но взятым под другим углом зрения. То, что ten и остальные подобные формы действительно употребляются просто как само�стоятельные местоимения, видно из молитвы „Отче наш" на языке майя123. На самом деле, я также считаю этот t корневым, но корнем не глагола, а местоимения. Об этом говорит выражение форм 3-го лица. Дело в том, что последнее выражается совершенно не так, как два первых лица, а именно: в единственном числе в обоих ти�пах, выражающих глагол быть, форма 3-го лица имеет вид lai-lo; во множественном числе, в типе, не служащем для глагольного вы�ражения, она имеет вид ob, а в другом типе — loob. Если бы t был корнем глагола, то этого никак нельзя было бы объяснить. Но по-.скольку для многих языков оказывается трудным выразить чистое понятие 3-го лица и отделить его от указательного местоимения, то нет ничего удивительного в том, что оба первых лица имеют общий корневой звук, свойственный только им. Действительно, в языке как будто бы существует относительное местоимение lai, а в других американских языках встречаются корневые звуки, повторяющиеся в нескольких или во всех лицах местоимений. В языке майпуров третье лицо с разными добавлениями входит в состав первых двух, как если бы третье лицо первоначально обозначало понятие 'чело�век', а два первых лица—'я-человек' и 'ты-человек'. В языке ачагуа местоимения во всех трех лицах имеют одинаковые оконча�ния. Оба эти народа живут между Рио-Негро и верхним течением Ориноко. Два главных типа местоимений языка майя обнаруживают звуковую близость лишь для нескольких лиц, среди остальных же наблюдается большое разнообразие. Звук t отсутствует в аффиги-рованных местоимениях. Слоги ех и ob 2-го и 3-го лица множествен�ного числа местоимения, связанного с понятием бытия, целиком перешли на те же лица другого местоимения, не обладающего этим значением. Однако поскольку здесь эти слоги просто присоединя�ются как окончания к уже готовым формам 2-го и 3-го лица единст�венного числа, то ясно, что они используются здесь только как по�казатели множественного числа, утеряв первоначальную функцию, которую они выполняли в других, вероятно, более древних место�имениях.

Cah и ah также различаются только одним согласным, который и представляется мне настоящим глагольным корнем, образующим в сочетании с ah вспомогательный глагол быть. При присоединении частицы cah к глаголу она несет в себе значение усиления, и, воз�можно, поэтому язык стал использовать ее для обозначения всех действий, ибо в каждом из них заложена сила и подвижность. Но с истинно тонким чувством такта cah используется только в тех временах, которые передают живость длительного действия, то есть в презенсе и имперфекте. То, что cah действительно ведет себя как глагольный корень, доказывается различием позиции аффигируе-мого местоимения в формах с cah и с ah. Во-первых, это местоимение стоит всегда непосредственно перед cah; во-вторых, не перед ah, но перед атрибутивным глаголом. Поскольку местоимение всегда префигируется перед корнем имени или глагола, то очевидно, что ah в этих формах не является ни тем, ни другим, в отличие от cah. Так, у глагола сапап 'стеречь' форма 1-го лица единственного числа в презенсе будет canan-in-cah, а та же форма в перфекте — in-ca-nan-t-ah. In—это местоимение 1-го лица единственного числа, вставной t — эвфонический звук. Префикс ah имеет в языке майя различные значения, будучи характеристикой мужского рода имен, обозначающих жителей какого-либо места, и, наконец, имен, обра�зованных от активных глаголов. Поэтому возможно, что он произо�шел из существительного, развившегося сначала в указательное местоимение, а впоследствии в аффикс. По своему происхождению он плохо приспособлен для передачи активной подвижности гла�гола, поэтому применение его ограничено временами, далеко отстоя�щими от непосредственно происходящих событий. Те же времена у непереходных глаголов нуждаются в еще более явном присутствии в форме глагола понятия бытия и поэтому используют то местоиме�ние, значение которого всегда связано с этим понятием. Таким обра�зом, язык майя обозначает разные степени живости событий и обра�зует из них формы своего спряжения еще более искусным способом, чем даже высокоразвитые языки, хотя идет при этом путем не столь простым, естественным, правильно разграничивающим функции различных частей речи. Строение глагола поэтому всегда неполно�ценно; однако в нем явственно видно ощущение истинной функции глагола и чувствуется даже некоторая боязнь того, что эта функция может оказаться не выраженной.

Аффигируемое местоимение второго главного типа служит также притяжательным местоимением при существительных. В присоеди�нении притяжательного местоимения к глаголу, смешении выраже�ний 'наша еда' и 'мы едим' сказывается полное игнорирование различия между именем и глаголом. Однако в языках, обладающих подобной особенностью, она представляется мне скорее вызванной отсутствием надлежащего разграничения различных типов местои�мений. Ибо очевидно, что ошибка менее значительна, если речь идет лишь о недостаточно точной передаче понятия притяжатель�ного местоимения. Мне кажется, что именно так обстоит дело в настоящем случае. При осмыслении строения почти всех американ�ских языков необходимо брать в качестве отправного пункта место�имение, разветвляющееся на две большие ветви — притяжательное местоимение при имени и управляемое либо управляющее местоиме�ние при глаголе, причем обе эти части речи в большинстве случаев всегда сохраняют его при себе. Обычно язык обладает для этих целей различными местоименными формами. Там же, где это не так, понятие лица связывается колеблющимся и неопределенным образом и с той, и с другой частью речи. Различие обоих случаев, по-видимому, воспринимается, но не с той формальной остротой и определенностью, которая необходима для его воплощения в зву�ковой форме. Иногда различие проводится, но иным путем, нежели точное формальное разграничение двух видов местоимений. В язы�ке бетой, живущих также в районе Касанаре и нижнего течения Ориноко, местоимение, соединяющееся с глаголом как управляю�щее, и притяжательное местоимение при имени различаются пози�цией. А именно: притяжательное местоимение ставится впереди, а местоимение, выражающее лицо глагола, позади; звуковое различие Тлежду ними заключается лишь в сокращении, вызываемом аффик�сальной позицией. Так, rau tucu означает 'мой дом', но humasoi-ггй—'я есмь человек' и ajoi-rrd—'я есмь'. Значение корня в послед�нем слове мне неизвестно. Однако местоимение суффигируется толь�ко тогда, когда оно присоединяется к другому слову аористически, без точного указания на время. В этом случае местоимение и слово, к которому оно присоединяется, сливаются воедино и возникает настоящая глагольная форма, так как ударение переходит со свя�занного слова на местоимение. Это как бы символическое обозначе�ние подвижности действия, так же как и в английском языке, где, в случаях, когда одно и то же слово может употребляться как имя и как глагол, окситонеза указывает на глагольную форму. В китай�ском языке также существует акцентное маркирование перехода имени в глагол и наоборот, но здесь нет символической соотнесен�ности с природой глагола, поскольку один и тот же акцент выража�ет и тот, и другой переход и указывает лишь на то, что данное слово i превращается в часть речи, противоположную его естественному I значению и обычному употреблению 1.

1 См. мою работу „Lettre a Monsieur Abel-Remusat" („Письмо к г-ну Абель-.i Ремюза"), S. 23.                                                          

Я не смог прервать приведенное выше обсуждение спряжения в языке майя, чтобы упомянуть об одном исключении; вкратце сделаю это сейчас. Дело в том, что будущее время по своему обра�зованию полностью отличается от остальных времен. Хотя его по�казатели соединяются с ten, но при нем никогда не бывает частиц cah и ah, оно имеет собственные суффиксы, но при определенных изменениях своей формы лишается всяких суффиксов вообще; осо�бенно противится это время слогу ah, и оно отбрасывает этот слог даже там, где он на самом деле является частью корня глагола. Ис�следование того, вызваны ли эти отклонения природой своеобраз�ных суффиксов будущего времени или же другими причинами, за�вело бы нас слишком далеко. Однако это исключение не противоре�чит ничему из сказанного выше. Напротив, избегание частицы ah подтверждает предложенное выше истолкование последней, ибо неопределенность будущего не требует обращения к жизненности местоимения и контрастирует с действительно свершившимися со�бытиями.

Когда языки становятся на путь символического обозначения функции глагола путем все более тесного слияния ее постоянно че�редующихся модификаций с корнем, то, если они для выражения такой связи предпочтительно используют местоимение, это можно рассматривать как благоприятный признак того, что они правильно чувствуют эту функцию. В таком случае они все больше прибли�жаются к превращению местоимения в лицо и тем самым к истинной глагольной форме, в которой самым существенным является фор�мальное обозначение лиц (чего нельзя достигнуть путем простой постановки перед глаголом самостоятельного местоимения). Все остальные модификации глагола (за исключением наклонений, рас�смотрение которых — скорее сфера, подвластная синтаксису) могут также характеризовать и ту часть глагола, которая более близка к имени и приводится в движение лишь посредством глагольной функции. В основном это является причиной того, что в малайских языках, в определенной степени аналогично китайскому, природа глагола выявляется нечетко. Определенная склонность американ�ских языков к аффиксации местоимений выводит эти языки на более правильный путь. Если все модифицирующие элементы в глаголе присоединяются к его корню, то совершенство глагольных форм зависит лишь от того, насколько тесно их присоединение, то есть от того, проявляется ли заключенная в глаголе сила установления более энергичным образом — как флективная или более инертным образом — как агглютинативная.

Акт самостоятельного полагания в языке. Союз

Правильное и отвечающее требованиям языка образование союзов, как и глагола, основывается в языках на действии той же самой силы языкотворческого духа, о которой мы здесь говорим. Ведь союз, взятый сам по себе, указывает на соотношение двух предло�жений и потому в нем заключено двойное соединение, что представ�ляет собой более сложный вид синтеза. Каждое предложение высту�пает как единство, но эти единства должны быть объединены в бо�лее крупное единство. Таким образом, первое предложение должно находиться в состоянии незавершенности до тех пор, пока следую�щее не придаст всему высказыванию законченной определенности. Образованные предложения начинают соединяться в целые периоды, и союзы в них подразделяются на более легкие, лишь соединяющие или разделяющие предложения, и более сложные, ставящие одно предложение в зависимость от другого. Уже греческие грамматисты усматривали в непрерывном или взаимно переплетенном следова�нии периодов признак более простого и искусно возвышенного сти�ля. Просто связанные предложения следуют друг за другом в не�определенном порядке и выстраиваются в одно целое с взаимно соотнесенным началом и концом, тогда как предложения, связанные в пределах какого-то одного периода, поддерживают друг друга и опираются друг на друга, подобно кирпичикам в своде здания 1. Менее развитые языки испытывают обычно недостаток в союзах либо используют в соответствующих целях слова, лишь опосредо�ванно подходящие для такого употребления, не полностью ему под�чиненные, и очень часто оставляют предложения не связанными друг с другом. Точно так же и предложения, зависящие друг от друга, трактуются, насколько это возможно, как последовательные, и следы этого видны еще даже в развитых языках. Например, когда мы говорим по-немецки: ich sehe, dap du fertig bist ('я вижу, что ты готов'), то это, очевидно, не что иное, как ich sehe das: du bist fertig ('я вижу это: ты готов'), с той единственной поправкой, которую позднее внесло правильное грамматическое сознание, символически обозначив зависимость придаточного предложения перестановкой глагола.

Акт самостоятельного полагания в языке. Относительное местоимение

Самым трудным для грамматического рассмотрения является синтетическое полагание, осуществляющееся в относительном место�имении. Два предложения должны быть связаны таким образом, чтобы одно являлось выражением всего лишь свойства какого-либо имени другого. Слово, посредством которого осуществляется эта операция, должно поэтому быть одновременно местоимением и сою�зом, представлять имя путем его замещения и управлять предложе�нием. Сущность его сразу же теряется, если обе соединенные в нем и модифицирующие друг друга части речи не мыслятся нераздель�но. Наконец, взаимное соотношение обоих предложений требует, чтобы союзное (относительное) местоимение стояло в том падеже которого требует глагол относительного предложения; но каким бы ни был этот падеж, местоимение, находясь в вершине относитель�ного предложения, должно также управлять последним. Ясно, что здесь возникает много трудностей, и предложение, имеющее в своем составе относительное местоимение, может быть как следует понято только при посредстве другого предложения. Полностью соответ�ствовать смыслу, заключенному в этом местоимении, могут лишь язы�ки, в которых имя склоняется. Даже при наличии этого последнего условия для большинства малоразвитых языков оказывается не�возможным найти правильное выражение данной конструкции предложения, поскольку в них реально отсутствует относительное местоимение; насколько это возможно, они избегают его употребле�ния, а там, где без этого совершенно нельзя обойтись, с большей или меньшей ловкостью пользуются различными заменяющими его конструкциями.

Поучительный пример подобного рода конструкции можно при�вести из языка кечуа, широко используемого в Перу. Порядок пред�ложений здесь обратный, относительное в качестве самостоятель�ного и простого высказывания помещается впереди, главное пред�ложение следует за ним. Однако в относительном предложении опу�скается слово, на которое направлено отношение; это слово с пред�посланным ему указательным местоимением ставится в вершину главного предложения в том падеже, которым управляет глагол последнего. Таким образом, вместо того чтобы сказать: „Человек, верящий в милость божию, получит ее; то, во что ты ныне веришь, ты в будущем въяве увидишь на небесах; я пойду по пути, по кото�рому ты меня поведешь", говорят: „Он верит в милость божию, этот человек ее получит; ты ныне веришь, это ты в будущем въяве уви�дишь на небесах; ты поведешь меня, по этому пути я пойду". Сущ�ность значения относительных предложений — а именно то, что слово должно восприниматься только с учетом содержащегося в относительном предложении определения,— в этих конструкциях не только сохраняется, но и получает в известной мере символиче�ское выражение. Относительное предложение, на котором прежде всего должно быть сосредоточено внимание, помещается впереди, а имя, им определяемое, ставится в начале главного предложения даже в том случае, если конструкция последнего в нормальной си�туации требует постановки его в иную позицию. Удается избежать лишь грамматических трудностей соединения предложений. Взаимо�зависимость обоих предложений остается невыраженной; искусный метод, позволяющий местоимению управлять относительным пред�ложением, даже если первое само управляется глаголом последне�го, полностью отбрасывается. В соединениях подобного рода вообще нет относительных местоимений. К имени, однако, прилагается обычное и легко понятное указательное местоимение, поскольку язык, смутно улавливая взаимное соотношение обоих местоимений, старается выразить его самым легким для себя способом. Мексикан�ский язык в этом отношении поступает еще проще (но одновременно дальше отстоит от истинного понимания относительного предложения). Он ставит перед относительным предложением слово in, за�нимающее одновременно место указательного местоимения и артик�ля, и в таком виде присоединяет его к главному предложению.

Наблюдения над флективными языками в их развитии

Когда народ в своем языке хранит силу синтетического установ�ления в той степени, какая позволяет придать этой силе достаточное и соответствующее ей выражение, из этого прежде всего следует удачное, равное во всех своих частях, устройство языкового орга�низма. Если глагол устроен правильно, то, учитывая главенствую�щее положение глагола в предложении, остальные части речи также должны иметь правильную конструкцию. Эта сила, устанавливаю�щая правильное и плодотворное соотношение между мыслью и вы�ражением, пронизывает все составные части языка, и она не оста�новится перед легкими препятствиями, если ей же удалось преодо�леть гораздо более сложную задачу синтеза предложения. Таким образом, истинное выражение этой силы может быть присуще лишь настоящим флективным языкам, и даже среди последних — только языкам, обладающим высокой степенью флективности. При обозна�чении предметов и отношений между ними должны соблюдаться их правильные взаимосвязи; словесное единство под воздействием ритма должно приобретать максимальную прочность, а предложе�ние, напротив, для обеспечения своей свободы должно сохранять границы между словами. Такое полностью совершенное устройство языка вытекает как неизбежное следствие из силы синтеза.

В недрах души эта сила влечет за собой полное согласие иду�щей вперед мысли с языком, сопровождающим ее. Так как мышле�ние и речь постоянно восполняют друг друга, правильное движение их обоих обеспечивает и их непрерывный прогресс. Поскольку язык является материальным и одновременно находится в зависимости от внешних влияний, он, будучи предоставлен самому себе, создает трудности для внутренней формы, действующей на него, или же, лишенный своевременного вмешательства со стороны последней, пассивно следует в своем развитии свойственным ему аналогиям. Если же язык чувствует пронизывающую и движущую его внутрен�нюю энергическую силу, он живо откликается на это и взаимо�действует с ней через посредство своей материальной определенно�сти. Постоянная и независимая природа языка именно тогда ста�новится благотворной, когда она служит орудием вдохновения для все новых поколений, и происходит это, очевидно, только при удач�ном устройстве языкового организма. Успехи духовной деятель�ности в науке и поэзии, кроме внутренних национальных характе�ристик и свойств языка, зависят одновременно и от разнообразных внешних влияний, которые могут и отсутствовать. Однако по�скольку строй языка развивается вне зависимости от подобных влияний, то для народа, говорящего на нем, достаточно одного удач�ного толчка, чтобы осознать, что в его распоряжении находится ору�дие, пригодное для качественно иного полета мысли. Пробуждают�ся дремавшие национальные черты, и в их взаимодействии с языком расцветает новая эпоха. Если сравнить историю народов, то можно убедиться в том, что одна и та же нация весьма редко переживает два независимых друг от друга периода расцвета литературы. С дру�гой стороны, как мне кажется, нельзя не объяснять подобный рас�цвет духовной деятельности народов тем обстоятельством, что как в духовных потенциях, так и в их языке уже были сформированы и как бы дремали ростки мощного развития. Если взять всю эпоху певцов до Гомера, то очевидно, что они лишь совершенствовали гре�ческий язык, но не формировали его в первоначальном виде. Удач�ное устройство его организма, его чисто флективная природа, его синтетическая сила — одним словом, все то, что составляет основу и жизненный нерв его строя, явно уже были свойственны ему на протяжении бесчисленной череды столетий. С другой стороны, мы можем также наблюдать народы, обладающие благороднейшими языками, но, по крайней мере по имеющимся у нас сведениям, не развившие достойной этих высокоразвитых языков литературы. Объясняется это, по-видимому, отсутствием побуждающего толчка или наличием какого-либо препятствующего обстоятельства. Я на�помню здесь хотя бы о литовском языке, гораздо в большей степени, чем многие его сородичи, оставшемся верным санскритской семье, к которой этот язык принадлежит. Обнаруживаемые нами влияния, препятствующие либо способствующие развитию духа, с полным правом можно назвать случайными или, еще лучше, историческими. Наличие либо отсутствие подобных влияний действительно весьма существенно. Однако по сути своей воздействие может осущест�вляться лишь изнутри. Должна разгореться искра, должны быть расторгнуты путы, как бы сдерживающие упругую мощь духа, а это может произойти и внезапно, без длительной подготовки. Ис�тинный и вечно остающийся непостижимым процесс созидания не станет более понятным, если начальный момент его мы будем ото�двигать в глубь времен.

Соответствие языкотворчества развитию мышления в целом, в качестве благоприятного признака которого в конкретной языко�вой структуре мы наблюдали (выше) надлежащий способ выражения синтетического полагания, прежде всего обусловливает такую духовную деятельность, которая черпает свои творческие силы лишь изнутри. Если мы будем рассматривать удачное устройство языка как самостоятельный фактор, отвлекаясь временно от того обстоятельства, что само это устройство получило от духа то, чем теперь его же наделяет, то мы сможем сказать, что оно придает силу разуму, ясность логическим рассуждениям, заставляет ощущать нечто более глубокое, чем то, чего можно достигнуть путем простого мыслительного анализа, и возбуждает стремление проникнуть в его суть, способствует осознанию взаимосвязей между духовным и чувственным началами, наконец, открывает глаза на возможность ритмического и мелодического использования тонов для целей раз�ного рода искусств либо же благотворно влияет на все эти свойства и стремления, если они сами по себе уже налицо. Итак, в результате согласованного движения духовных сил в соответствующем направ�лении при появлении какой-либо воспламеняющей искры пробуж�дается деятельность чисто духовного развития мысли, и живо вос�принимаемое удачное языковое устройство лишь благодаря своей собственной природе вызывает расцвет философии и поэзии. Их процветание, однако, в свою очередь не может не оказывать влияния на язык. Язык, осознающий сам себя, лучше всего ведет себя там, где он чувствует свое господствующее положение. Точно так же и духовная деятельность. Она обнаруживает максимальное напряже�ние сил и получает самое большое удовлетворение тогда, когда она из своих собственных недр черпает силы для интеллектуального раз�вития или самообразования или же когда она связывает нити науч�ных исследований. При этих же самых условиях на арене мировой истории появляется личность с высокоразвитым интеллектом. Итак, при том, что высокосовершенное устройство языка, возникшее на благоприятной почве и постоянно питающее и активизирующее эту почву, обеспечивает его жизненный принцип, оно в то же время спо�собствует развитию того многообразия явлений, которое имеет мес�то в описанном выше различии характеров языков одной и той же языковой семьи.

Однако как согласовать высказанное здесь утверждение о том, что плодотворный жизненный принцип языков основывается глав�ным образом на их флективной природе, с тем обстоятельством, что флексии богаче всего представлены в языках юношеского возраста, а с преклонным возрастом число их постепенно уменьшается? Ка�жется по меньшей мере странным, что во времени преобладает как раз разрушительный принцип. Стирание флексий — неоспоримый факт. Языкотворческий дух по различным причинам и на разных стадиях то равнодушно позволяет им отпадать, то намеренно избав�ляется от них; и будет даже вернее рассматривать это явление имен�но так, нежели приписывать вину единственно и исключительно времени. Уже при образовании форм склонения и спряжения, мно�гое повидавших на своем веку, становится очевидным, как с все большей небрежностью отбрасываются характеризующие их звуки, по мере того как целое по своим собственным схемам указывает каж�дому отдельному случаю его место. Приносятся все большие жерт�вы благозвучию, избегаются стечения нескольких показателей там, где достаточно уже одного из них, для того чтобы данная форма не смешивалась с другими. Если я не обманываюсь в моих наблюдени�ях, такие, обычно приписываемые времени, звуковые изменения в примитивных языках представлены меньше, чем в развитых, и для этого явления можно было бы предложить естественное объяд нение. Среди всех факторов, влияющих на язык, самым активный является человеческий дух, и, следовательно, большинство языке вых изменений обусловлено его животворной деятельностью, пщ именно прогресс духа по мере возрастания его внутренней уверенности в непоколебимости своей позиции приводит к тому, что черес�чур тщательная модификация звуков начинает считаться излишней. Как раз на этом принципе основана угроза преобразований, глубоко затрагивающих сущность флективных языков в очень поздний пе�риод их развития. Чем более зрелым чувствует себя дух, тем сме�лее действует он в собственном ареале и тем увереннее разрушает мосты между языком и сознанием. Такая позиция затем легко на�чинает сочетаться с недостаточной чуткостью к красотам поэзии, основанным на звучании. Сама поэзия начинает прокладывать для себя все более скрытые пути, на которых она с меньшим риском может обходиться без этих качеств. Налицо, таким образом, пере�ход от более чувственного к чисто интеллектуальному настроению души, которая на свой лад преобразует язык. Но первопричины здесь не всегда имеют благородный характер. Грубые органы, мало приспособленные для чистого и тонкого выделения звуков, плохо восприимчивый по природе и лишенный музыкальной тренировки слух закладывают основу для равнодушия к тональному принципу в языке. Равным образом преобладающее практическое направление может навязывать языку разного рода сокращения, пропуски отно�сительных слов, эллипсисы, и язык начинает пренебрегать всем тем, что непосредственно не предназначено для целей пони�мания.

Вообще отношение народного духа к языку, пока он пребывает в первой стадии своего формирования, отличается от того, которое имеет место, когда уже совершенно сформировавшийся язык начи�нает служить лишь для жизненных нужд. В раннем периоде чело�веческая душа еще ясно представляет себе, как произошли те или иные элементы, и, занимаясь соединением последних, она находит источник удовольствия в этом создании орудия своей собственной деятельности. Она не позволяет при этом отпасть ничему, что необ�ходимо для выражения какого-либо оттенка чувства. Впоследствии начинают все более преобладать цели взаимопонимания, значение элементов все более затемняется и приобретенная привычность упо�требления приводит к небрежному отвлечению от деталей языкового устройства и от точного сохранения звуков. На место полета фанта�зии, с глубоким смыслом соединяющей грамматические показате�ли с полнозвучным потоком слогов, приходит удобство понимания, разлагающее формы на вспомогательные глаголы и предлоги. Тем самым цели легкости истолкования предпочитаются остальным по�ложительным моментам языка, поскольку такого рода аналитиче�ский метод уменьшает необходимость в напряжении ума, а в от�дельных случаях даже увеличивает степень определенности там, где синтетическому методу это удается с большим трудом. Но упот�ребление подобных вспомогательных грамматических слов приводит к меньшей потребности во флексиях, которые постепенно утрачива�ют свою важность для языкового сознания.

Какова бы ни была причина этого, ясно, что таким путем чисто флективные языки становятся беднее формами, часто заменяют последние грамматическими словами и тем самым в отдельных моментах могут сближаться с теми языками, в основе которых лежит совсем иной и несовершенный принцип. Современный немецкий и английский языки содержат многочисленные примеры подобного развития. При этом в английском таких случаев гораздо больше, что, однако, не представляется мне обусловленным его смешением с романским материалом, поскольку последний оказал очень малое или совсем никакого влияния на его грамматический строй. Тем не менее я не думаю, что отсюда можно было бы почерпнуть аргу�менты против того, что флективная природа оказывает плодотворное влияние также и на языки в их позднейшем развитии. Если бы мы представили себе санскритский язык, приблизившийся описанным выше путем к китайскому, который игнорирует показатели частей речи, ситуация все же оставалась бы совершенно иной. Китайскому языку, насколько его можно понять, свойственно несовершенство речеобразования, привычка (вероятно, присущая народу) к изоляции звуков и слишком малая сила внутреннего языкового сознания, которое должно было бы стремиться к их соединению и опосредованию. Напротив, в санскрите, даже испытавшем подобные преобра�зования, все равно сказывалась бы чистейшая флективная природа со всеми вытекающими из нее благотворными следствиями, устано�вившаяся на протяжении неисчислимой череды поколений и при�давшая свою форму языковому сознанию. Поэтому по сути своей такой язык по-прежнему оставался бы санскритским; отличие за�ключалось бы лишь в отдельных явлениях, которые не могли бы искоренить печать флективности, лежащую на всем языке в целом. Кроме того, нация, происхождение которой никак бы не измени�лось, должна была бы сохранять все те национальные черты, кото�рым обязано своим возникновением более благородное устройство языка, и воспринимала бы свой язык с тем же воодушевлением и пониманием, даже если бы на поверхностном уровне отдельные; частности этого языка не соответствовали национальному духу. Помимо того, как это, в частности, можно наблюдать в английском спряжении, в таком новом санскрите все равно сохранились бы отдельные чистые флексии, которые не позволили бы духу впасть в заблуждение относительно истинного происхождения и истинной сущности языка.

Возникающее в результате описанного процесса ограниченное богатство форм и упрощенное строение языка ни в коем случае, как мы можем наблюдать на примере английского и немецкого языков, не лишает языки их высоких качеств, но лишь придает им некоторые отличия. Правда, следует заметить, что поэзия народов, говорящих на таких преобразованных языках, в результате процесса преобра�зования лишается могучей силы. Но если у такой нации поэзия действительно приходит в упадок или же оскудевает, то это проис�ходит явно не по вине языка, а по другим, более глубоким причинам.

Языки, происшедшие из латыни

То обстоятельство, что благородное языковое устройство, од�нажды установившись, превращается уже в постоянное, можно даже сказать, неискоренимое свойство языка, обусловило также чистый грамматический строй языков — потомков латыни. Для правильной оценки всех особенностей их возникновения мне пред�ставляется необходимым обратить особое внимание на то, что на восстановление пришедшего в упадок римского языка, в том, что касается его грамматических особенностей, не оказал существен�ного влияния никакой иноязычный материал. Исконные языки стран, в которых расцвели новые наречия, как будто бы не прини�мали никакого участия в этом процессе. Для баскского это определенно; но это также весьма вероятно и для языков, первоначально господствовавших в Галлии. Пришельцы из других мест, по боль�шей части германцы или родственные им народы, при преобразо�вании римского языка ввели в обиход большое количество слов; однако в том, что касается грамматики, едва ли можно обнаружить сколько-нибудь значительные следы их наречий. Народы неохотно меняют форму, в которую они привыкли облекать свои мысли. Поэ�тому основа, на которой строилась грамматика новых языков, была. в своей сущности главным образом латинская, хотя она и была рас�шатана. Причины же разрушения и упадка следует искать в эпохе, гораздо более ранней, чем та, в которую они стали явными. Уже в период установления империи в различных провинциях римский язык отличался от того, на каком говорили в Лации и в столице. Даже в этих исконных местах обитания нации народный язык мог обладать особенностями, раскрывшимися только после упадка куль�туры. Возникали, естественно, отклонения в произношении, вуль�гаризмы в конструкциях; вероятно, также шел и процесс облегче�ния сложных форм посредством вспомогательных слов там, где язык образованных слоев не допускал вспомогательных слов совсем или допускал их лишь в исключительных случаях. Особенности, возникшие в языке народа, должны были распространяться по ме�ре того, как литературный язык в результате распада обществен�ной жизни терял поддержку литературы и становился все менее употребительным в разговорной практике124. Перерождение языка в провинциях заходило все дальше и дальше по мере ослабления связей провинций с центром империи. Наконец, влияние иммигран�тов в высшей степени способствовало упадку языка. Теперь про�исходило уже не просто вырождение господствующего языка, но отбрасывались и разрушались самые существенные его формы, часто получавшие неверное истолкование. Одновременно возникали новые средства поддержания целостности речи, создававшиеся из уже имеющихся в наличии форм, однако часто путем противоречивого соединения их друг с другом. Но среди всех этих преобразовании язык, подвергавшийся им, сохранял основной принцип своего строе�ния—четкое различение понятий предмета и отношения и потреб�ность придания каждому из них своего собственного выражения, поскольку этот принцип на протяжении столетий успел глубоко укорениться в народном сознании: каждый фрагмент языка нес на себе его печать; народы не смогли бы от него отказаться, даже если бы они захотели этого. Однако они сами должны были обнаружить, разгадать этот принцип и применить его для возрождения своего языка. В этом единообразии перестройки, вытекающем из всеоб�щей природы языкового сознания, в сочетании с единством материн�ского языка, сохранившего чистоту своего грамматического строя, нужно искать объяснение того факта, что поведение романских языков в далеко удаленных друг от друга областях остается весьма сходным и часто обнаруживает удивительные совпадения даже в частностях. Распались формы, но не форма, которая, напротив, распространила свой старый дух на новые явления.

И когда в этих новых языках предлог заступает на место па�дежа, то это явление уже не сравнимо с выражением падежа в язы�ках, располагающих всего лишь присоединяющимися частицами. Даже если первоначальное предметное значение предлога утеряно, он все же не выражает только отношение в чистом виде, поскольку языку в целом не свойствен такой способ выражения, чуждый внут�реннему языковому сознанию, уверенно и активно стремящемуся к четкому разграничению частей речи, и поскольку национальный дух подходит к языковым образованиям с иными критериями. Имен�но такая ситуация наблюдалась в римском языке. Предлоги выра�жали всю совокупность подобных отношений, и каждый в соответст�вии со своим значением требовал определенного падежа; каждое отношение выражалось лишь совокупностью предлога и падежа. Это прекрасное сочетание не сохранилось в более поздних, выродив�шихся языках. Однако ощущение его — осознание предлогов как особой части речи, их настоящего значения — не исчезло, и это не произвольное допущение. Нельзя не признать, что весь облик языка указывает на то, что, несмотря на множество лакун в отдельных формах, в целом форма сохранена и по своей сущности этот язык является флективным языком не в меньшей мере, чем язык, из которого он произошел. То же самое касается и употребления глагола. Какими бы дефектными ни были его формы, сила его синтетического установления остается прежней, поскольку различение имени и глагола уже неискоренимо заложено в языке. Также и место�имение, используемое в бесчисленном множестве случаев там, где в латинском языке отсутствует его самостоятельное выражение, все же осознается в настоящем значении данной части речи. Если в язы�ках, в глаголе которых отсутствует выражение лица, местоимение стоит при глаголе в качестве предметного понятия, то в языках, происходящих из латыни, оно по своему значению предстает лишь как обособленное, стоящее отдельно лицо, поскольку нераз�дельность глагола и лица унаследована от материнского языка и даже в дочернем языке удостоверяется отдельными оставшимися окончаниями. Вообще в последнем, как во всяком флективном язы�ке, замещающая функция местоимения представлена более явно. И поскольку она ведет к истинному пониманию относительного мес�тоимения, то тем самым оказывается, что язык правильно употреб�ляет и это местоимение. Таким образом, одно и то же явление посто�янно повторяется. Разрушенная форма восстанавливается в совер�шенно новом виде, но дух ее по-прежнему витает над новым обра�зованием и доказывает стойкость жизненного принципа граммати�чески развитых языковых семей.

При всем единообразии трактовки преобразованного материала, которое в целом сохраняют происшедшие из латыни языки, в основе каждого из них все же лежит свой индивидуальный принцип. Много�численные частности, потребность в которых возникает в ходе ис�пользования языка, должны, как я уже неоднократно указывал, в процессе общения связываться в единое целое, а последнее может быть только индивидуальным, поскольку язык погружен своими корнями во все нити человеческого духа. Лишь изменение единого принципа, принятие нового воплощения народного духа вызывает к жизни новый язык, и когда язык нации подвергается мощным преобразованиям, ей приходится скреплять видоизмененные или новые элементы новыми формами. Мы говорили выше о том моменте в жизни наций, когда они осознают возможность использования языка независимо от внешнего его употребления для построения всей совокупности мыслей и чувств. Если возникновение литерату�ры, которое мы здесь охарактеризовали в его существенных чертах и с точки зрения его заключительной стадии, в действительности происходит лишь постепенно и исходит из неясно осознанного им�пульса, то все же в начале его всегда лежит своеобразный порыв, имеющее внутренние истоки стремление к сочетанию языковой формы и индивидуальной формы духа. В этом стремлении отражается благородная и чистая природа обеих форм, и оно не имеет никакой другой цели, кроме этого отражения. Это стремление развивается вместе с идеями, которыми живет нация вплоть до распада своего языка. В этом заключается одновременно второй, высший способ скрепления языка в одно единое целое, и то, как этот способ соотно�сится с образованием внешней, технической формы, уже подробно обсуждалось выше в связи с разбором характера языков.

При переходе римского языка в новые, происшедшие из него, эта двоякая трактовка языка четко различима. Два из этих язы�ков — ретороманский и дакороманский — не развили научную и литературную форму языка, хотя нельзя сказать, что их техниче�ская форма отстает от аналогичных форм остальных языков. На�против, как раз дакороманский лучше всего сохранил флексии ма�теринского языка и, кроме того, в их использовании приближается к итальянскому. Дефект, следовательно, заключался здесь лишь во внешних обстоятельствах, в отсутствии подходящей обстановки и условий, которые позволили бы использовать язык для более высоких целей.

В этом же, если обратиться к другому сходному случаю, бес�спорно, заключалась и причина того, что в результате упадка гре�ческого языка не возник язык, отличающийся новым своеобразием, ибо в остальном образование новогреческого во многом очень сход�но с образованием романских языков. Поскольку происходившие в романских языках преобразования по большей части заложены в естественном развитии языка и оба материнских языка имеют одинаковый грамматический характер, такое сходство легко объяс�нимо, однако еще более подчеркивает различие в конечном результа�те. Греция как провинция пришедшей в упадок, подверженной час�тым набегам иноземцев империи не могла выработать в себе той бурно расцветающей силы, которая на западе породила свежесть и подвижность вновь формирующихся внутренних и внешних связей.

Обладая новым общественным устройством, полностью утратив зависимость от распавшегося государственного аппарата, укрепив-^ шись после слияния с пришедшими сильными и мужественными племенами, западные нации должны были вступить на новые пути во всех областях деятельности духа. Новые формы, возникшие та�ким образом, обусловили объединение религиозного, воинского и поэтического духа, что оказало самое благоприятное и решающее влияние на язык. У этих наций начался расцвет новой, овеянной поэзией творческой юности, до некоторой степени сходный с тем, который отделен от нас тьмой предыстории.

Хотя расцвет новых западных языков и литератур, когда они достигли такого состояния, что способны были состязаться со своим родоначальником, явно нужно считать обязанным внешнему историческому импульсу, все же, как мне кажется, существенную роль сыграла в этом процессе и еще одна, уже мельком затронутая выше (см. с. 221) причина, особенно касающаяся языка (и поэтому ее вполне уместно рассмотреть именно здесь). Преобразо�вания, которым подвергся римский язык, были, вне всякого сомне�ния, глубже, сильнее и внезапнее, чем те, которые испытал гре�ческий. Их можно уподобить настоящему разрушению, тогда как греческий был затронут лишь отдельными искажениями и разло�жением отдельных форм. В этом примере, как и в некоторых других примерах из истории языков, видна двоякая возможность перехода языка, богатого формами, в более бедное состояние. В одном слу�чае искусный строй языка распадается, но воссоздается вновь, хотя и в менее совершенном виде. В другом случае увядающему языку наносятся лишь отдельные, вновь и вновь зарубцовываю�щиеся раны; абсолютно нового языка не возникает, продолжает жить, хотя и в плачевном состоянии, устаревший язык. Поскольку греческое царство еще долго продолжало существовать, несмотря на свою дряхлость и слабость, то продолжал существовать и ста�рый язык, еще долго служивший сокровищницей, из которой все время черпали и к которой в качестве эталона постоянно обраща�лись, Ничто не доказывает с такой убедительностью различия в этом отношении между новогреческим и романскими языками, как то обстоятельство, что все попытки в новейшее время возродить и очис�тить новогреческий язык неизбежно сводились к возможно больше�му его приближению к древнегреческому. Испанцу или итальянцу никогда не пришла бы в голову мысль о такой возможности. Ро�манские нации оказались на совершенно новом пути, и ощущение неотвратимости его придало им мужества для продвижения к цели в том направлении, которое указывал индивидуальный дух каждой из них, ибо путей возврата уже не было. С другой стороны, как раз это отличие от романских языков ставит новогреческий язык в более выгодное положение. Существует огромное различие между языками, вырастающими друг из друга в процессе внутреннего развития и являющимися родственными отпрысками одного и того же ствола, и языками, которые воздвигаются на развалинах других языков, то есть в результате действия внешних обстоятельств. В первых, не потревоженных мощными революциями и существен�ными смешениями с другими языками, почти каждое выражение, слово или форма своими корнями уходят в необозримые глубины, ибо такие языки большей частью сохраняют в себе свою собствен�ную основу, и только они могут похвастаться тем, что удовлетворяют сами себя и обладают необходимой последовательностью в своих собственных рамках. Романские языки, очевидно, находятся совсем в другом положении. Они полностью основываются, с одной сторо�ны, на уже мертвом языке, с другой — на неродственных языках. Поэтому при исследовании происхождения всех выражений оказы�вается, что в большинстве случаев они восходят, проходя через весьма короткий ряд промежуточных форм, к чужой, незнакомой данному народу области. Даже в грамматической части, почти или совсем чистой от иноязычных элементов, последовательность обра�зований, когда она на самом деле налицо, устанавливается лишь со ссылкой на чужой язык-источник. Глубокое понимание этих языков и осознание того влияния, которое оказывает на каждый язык внутренняя гармоническая взаимосвязь всех его элементов, возможны поэтому, если исходить из них самих, лишь наполовину, и для углубления этого осознания необходимо прибегать к материа�лу, недоступному для народа, говорящего на данном языке. В обоих типах языков исследователь может оказаться вынужденным обра�щаться к данным более ранних языков. Однако различие между ними становится очевидным, если сравнить то, как недостаточность внутриязыкового объяснения для римского языка приводит к санск�ритскому материалу, а для французского — к римскому. Очевидно, что в последнем случае преобразования более подвержены произво�лу, обусловленному внешним влиянием, и от этого влияния зависит даже естественный, аналогический ход развития. Что касается ново�греческого языка, то именно потому, что последний не превратился в новый язык в собственном смысле этого слова, он находится в со�вершенно ином положении, нежели то, которое было описано здесь на примере романских языков. В ходе времени он может освободить�ся от смешения с иностранными словами, поскольку, за весьма ред�кими исключениями, последние не так глубоко проникли в его жизнь, как в жизнь романских языков. Настоящая же его основa — древнегреческий язык — также не может казаться народа чужой. Если народ и не может более охватить мыслью все искусное целое древнегреческого языка, то все же большинство элементов древнегреческого он должен считать принадлежащими также и своему языку.

Указанное различие, несомненно, существенно для понимания самой природы языка. Однако сомнительно, чтобы оно оказывало значительное влияние на дух и характер нации. Против этого мож�но справедливо возразить, что всякое наблюдение, выходящее за пределы современного состояния языка, чуждо народу, что поэто�му самообъяснимость органически замкнутых в себе языков как таковая не приносит никаких плодов и что каждый язык, каким бы способом он ни произошел из другого языка, пройдя многовековой путь развития, уже тем самым оказывает на нацию вполне достаточ�ное влияние. Действительно, можно думать, что среди древних, предстающих перед нами как материнские, языков могут встретиться и такие, которые возникли аналогично романским, хотя внима�тельное и точное исследование могло бы вскрыть для нас их необъяснимость из их собственного языкового материала. Но в темноте, скрывающей формирование души и наследование духовной инди�видуальности, бесспорно явной остается бесконечно могуществен�ная взаимосвязь между тканью языка и совокупностью мыслей и чувств. Не может поэтому не иметь значения различие между ситуациями, когда восприятие и образ мыслей закрепляются на протяжении непрерывной цепи поколений за одними и теми же звуками, пронизывая их своим содержанием и теплом, и когда та�кой самодовлеющий ряд причин и следствий подвергается мощным инородным воздействиям. И здесь, правда, образуется новая целост�ность; время лучше исцеляет раны языка, нежели других областей человеческого духа. Но нельзя забывать и о том, что эта целост�ность восстанавливается лишь постепенно, и поколения, живущие в то время, когда она еще не упрочена, также играют свою роль в общей цепи. Поэтому кажется, что то, говорит ли народ на языке, целиком чистом от посторонних влияний, являющемся результатом исключительно органического развития, или же на языке другого типа, никак не может не оказывать влияния на глубину духовности, тонкость восприятия и силу убеждений. Следовательно, при харак�теристике наций, владеющих языками второго типа, не должно ос�таваться неисследованным, насколько эти нации смогли восстано-вить тем либо иным способом равновесие, нарушенное воздействием их языка, и не удалось ли им, может быть, превратить бесспорные недостатки в новые преимущества?                           

Обзор проведенного исследования

35. Мы достигли теперь одного из конечных пунктов настоящего исследования.

В краткой формулировке всего изложенного, в той мере, в какой это необходимо для связи с дальнейшим, предлагаемый здесь взгляд на язык существенным образом основывается на представле�нии о том, что последний является одновременно необходимым за�вершением мышления и естественным развитием врожденной спо�собности, характеризующей человека как такового. Это не есть, однако, развитие инстинкта, которое можно было бы объяснять чис�то физиологически. Не будучи актом непосредственного сознания и даже актом внезапной спонтанности и свободы, язык все же может принадлежать лишь существу, наделенному сознанием и свободой, исходя таким образом из непостижимых для него самого глубин его индивидуальности и из деятельности заложенных в нем сил. Ведь язык целиком зависит от бессознательной энергии, приводящей в действие человеческую индивидуальность, и от формы, в которую этот процесс выливается. Однако вследствие такой связи с индиви�дуальной реальностью, а также в силу ряда других, дополнитель�ных, причин, язык в то же время оказывается подверженным влия�нию обстоятельств, окружающих человека в мире и воздействую�щих даже на акты его свободы. В языке, в той мере, в какой он является реальным достоянием человека, различаются два консти�тутивных принципа: внутреннее языковое сознание (под которым я понимаю не особую силу, но всю совокупность духовных способнос�тей относительно к образованию и употреблению языка, то есть лишь направление) и звук — постольку, поскольку он зависит от свойств органов и основывается на уже усвоенном. Внутреннее языковое сознание—это принцип, объемлющий язык изнутри, придающий всему изначальный импульс. Звук сам по себе можно было бы упо�добить пассивной, укладывающейся в определенные формы мате�рии; лишь приобретая артикулированный характер благодаря про�никновению в него языкового сознания и тем самым нераздельно объ�единяя в себе находящиеся в постоянном взаимодействии интеллек�туальную и чувственную силу, звук превращается в наделенное пос�тоянной символизирующей функцией истинное и даже, по-видимому, самостоятельное творческое начало языка. Общий закон существова�ния человека в мире состоит в том, что он не может породить ничего, что немедленно не превратилось бы в фактор, оказывающий на него обратное воздействие и обусловливающий его дальнейшее творче�ство; так и звук в свою очередь меняет установки и поведение внут�реннего языкового сознания. Таким образом, всякое новое творение не просто сохраняет направление первоначальной силы, но прини�мает ориентацию, складывающуюся из первоначальной и привнесен�ной тем, что было ранее сотворено. Поскольку врожденная способ�ность к языку является общей для всех людей и каждый должен носить в себе ключ к пониманию всех языков, то отсюда следует, что форма всех языков в своих существенных чертах должна быть одинаковой и всегда направленной к достижению общей цели. Раз�личия могут проявляться только в средствах и только в границах, совместимых с достижением цели. Тем не менее различия между языками многообразны и затрагивают не только звуки (что привело бы только к различному обозначению одних и тех же вещей), но также и использование языковым сознанием звуков применительно к языковой форме и даже собственно трактовку этой формы. Деятельность самого по себе языкового сознания, постольку по�скольку языки всего лишь формальны, должна была бы привести к их единообразию, ибо оно должно требовать от всех языков правильного и регулярного строения, которое может быть только одним и тем же. В действительности, однако, дело обстоит иначе — отчасти из-за обратного воздействия звука, отчасти из-за индиви�дуальности проявлений внутреннего сознания. Дело в том, что все зависит от той энергии, с которой оно воздействует на звук и превращает последний в живое выражение мысли во всех ее тон�чайших оттенках. А эта энергия не может быть повсюду одинако�вой, не может повсюду обнаруживать одинаковую интенсивность, живость и регулярность. Не всегда она также поддерживается равной склонностью к символической трактовке мышления и рав�ным эстетическим наслаждением богатством звуков и их согласием. Все же устремления внутреннего языкового сознания всегда оста�ются направленными на единообразие в языках, и даже отклоняю�щиеся формы оно старается тем или иным способом вернуть на пра�вильный путь. Напротив, звук — это поистине принцип, умножаю�щий различия, так как звук зависит от свойств тех органов, которые главным образом участвуют в образовании алфавита, представляю�щего собой, как показывает соответствующий анализ, основу каж�дого языка. Далее, как раз артикулированный звук имеет свои собственные законы и навыки, основанные частью на легкости, час�тью на благозвучии произношения; хотя они в свою очередь вносят некоторое единообразие, но при конкретном применении неотвра�тимо приводят к появлению различий. Наконец, поскольку мы ни�когда не имеем дела с языком в его непосредственных истоках, звук всегда опирается на предшествующие этапы развития и подвержен иноязычным влияниям. Во всем этом вместе заключаются причины неизбежного разнообразия строения человеческих языков. Языки не могут иметь одинаковое строение, поскольку нации, говорящие на них, различны и образ их жизни обусловливается различными обстоятельствами.

При наблюдении языка как такового должна быть вскрыта фор�ма, которая среди всех мыслимых форм более всего соответствует задачам языка; недостатки и преимущества конкретных языков нужно уметь оценивать по степени их приближения к этой единствен�ной форме. Следуя по этому пути, мы нашли, что такой формой долж�на быть та, которая более всего подходит для общей направленности человеческого духа, своей оптимально упорядоченной деятельно�стью способствует его росту и не просто облегчает соотносительную согласованность всех его устремлений, но еще более оживляет ее посредством обратного воздействия. Однако духовная деятельность ставит перед собой не только цель своего внутреннего возвышения. Добиваясь этой цели, она неизбежно направляет свои силы и вовне, с тем чтобы возвести научное здание мировоззрения и с этих позиций снова выступать в качестве творческой энергии. Этот момент мы также включили в рассмотрение и пришли к очевидному выводу, что такое расширение человеческого кругозора удается лучше все�го или даже исключительно при условии наличия самой совершенной языковой формы. Поэтому мы подробнее занялись последней, и я попытался указать характеристики этой формы в тех моментах, где поведение языка оказывается непосредственно связанным с дос�тижением его конечных целей. Вопрос, как языку удается выразить мысль в простом предложении и в периоде, где переплетается много предложений, казалось, представлял здесь самое простое решение задачи самоутверждения языка соотносительно и с его внутренни�ми, и с его внешними целями. Однако от выяснения этого вопроса пришлось сразу возвратиться назад, для того, чтобы дать необхо�димую характеристику отдельным элементам. Нельзя ждать того, что какая-либо языковая семья или хотя бы один язык как таковой по всем пунктам соответствовал бы совершенной языковой форме; нам, во всяком случае, такой язык неизвестен. Однако санскритские языки более всего приближаются к этой форме, и в то же время это те языки, которые успешнее всего способствовали духовному раз�витию человечества на долгом пути прогресса. Следовательно, мы можем рассматривать их как прочный отправной пункт для срав�нения со всеми остальными.

Языки, отклоняющиеся от полностью закономерной формы

Не все такие языки можно равно просто охарактеризовать. Поскольку они стремятся к тем же конечным целям, что и полно�стью закономерные языки, но достигают их в меньшей степени или неправильными путями, то в их строении не может наблюдаться столь ясная последовательность. Выше, при обсуждении строения предложения, кроме китайского языка, обходящегося вообще без грамматических форм, мы выделили три возможные формы язы�ков: флективную, агглютинативную и инкорпорирующую. Все язы�ки несут в себе одну или несколько из этих форм, и при сравнитель�ной оценке их достоинств вопрос упирается в то, как они воплощают эти абстрактные формы в своих конкретных формах или даже, ско�рее, каков принцип этого воплощения или смешения. Отличие аб�страктных языковых форм от конкретных, реально представленных, как я надеюсь, будет полезно уже тем, что смягчит неприятное впе�чатление от возвеличения одних языков как единственно оправдан�ных, тогда как другие тем самым объявляются менее совершенными. Ведь то, что среди абстрактных форм флективную можно назвать единственно правильной, было бы трудно оспорить. Однако нега�тивная оценка остальных форм не в равной мере годится для конк�ретных языков, поскольку ни в одном из них нет исключительного господства какой-либо одной из этих форм, но всегда живо отчетли�вое стремление к правильной форме. Тем не менее этот момент нуж�дается в еще более пристальном рассмотрении.

Тем, кто знаком с несколькими языками, должно быть хорошо известно чувство того, что если эти языки находятся на одинаковом культурном уровне, то каждый из них имеет свои собственные досто�инства и ни для одного нельзя допустить решительного преимущества перед другими. Но точка зрения, предложенная в настоящих замет�ках, находится в прямом противоречии с этим наблюдением; для мно�гих она могла бы показаться еще более отталкивающей, поскольку основной упор в данных заметках делается на то, чтобы показать тесную и неразрывную взаимосвязь языков и духовных способностей наций. Кажется поэтому, что негативная оценка языков касается также и народов. Здесь, однако, необходима более тонкая дифферен�циация. Выше мы уже отмечали, что, хотя достоинства языков вооб�ще зависят от энергии духовной деятельности, еще более конкретно они зависят от специфической склонности последней к выражению мысли посредством звука. Несовершенство языка поэтому указыва�ет лишь на то, что нация уделяет ему меньше внимания, но ничего не говорит о других интеллектуальных достоинствах последней. Во всех рассуждениях мы прежде всего исходили из строения языков и при оценке его также не выходили за его собственные пределы. Беспристрастные исследователи едва ли станут отрицать, что это строение в одном языке обладает большими преимуществами по сравнению с другим: в санскрите — по сравнению с китайским, в гре�ческом — по сравнению с арабским. Хотя можно пытаться произве�сти сравнительную оценку достоинств этих языков, все же нужно в любом случае признать, что плодотворный принцип духовного развития одухотворяет все эти языки. Отсюда, однако, вытекают разнообразные следствия, и если бы мы захотели не распростра�нять их на такие предметы, как обратное воздействие этих языков на национальный дух и интеллектуальный уровень народов, кото�рые их создали (насколько это вообще находится в пределах чело�веческих возможностей), мы должны были бы вообще отрицать на�личие каких бы то ни было связей между духом и языком. С этой стороны, следовательно, предлагаемая точка зрения полностью оправдывается. Возможно, однако, еще то возражение, что отдель�ные преимущества языка могут предпочтительно способствовать развитию отдельных аспектов интеллектуальной жизни и что сами духовные способности наций гораздо более различаются в соответст�вии с их смешанным характером и конкретными свойствами, неже�ли по параметрам, поддающимся количественному измерению. И то, и другое, бесспорно, верно. Однако истинные преимущества языков нужно все же искать в их всесторонней и гармонической силе. Они суть орудия, в которых нуждается духовная деятельность, пути, по которым она движется. Поэтому они только тогда оказываются действительно благотворными, когда облегчают и вдохновляют дви-жение этой деятельности в любом направлении, превращают ее в ту отправную точку, из которой гармонически развивается любая конк-ретная их разновидность. Притом, что можно охотно признать, что форма китайского языка, может быть, лучше любой другой подчер�кивает силу чистой мысли и как раз ввиду отсечения всех мелких и служащих помехой соединительных звуков более полным и интен�сивным образом направляет дух в эту сторону; притом, что чтение даже немногих китайских текстов доводит это впечатление до вос�хищения, все же даже самые решительные защитники этого языка вряд ли могли бы утверждать,что он отводит духовной деятельности то истинно центральное место, отправляясь от которого равно ус�пешно могли бы расцвести поэзия и философия, научное исследова�ние и искусство красноречия.

Следовательно, из чего бы я ни исходил в своих наблюдениях, я не могу не констатировать в явном и неприкрытом виде решитель�ного противопоставления языков с полностью закономерной и от�клоняющейся от этой полной закономерности формой. Согласно моему глубочайшему убеждению, это утверждение выражает прос�то неоспоримый факт. Я не игнорирую и не пренебрегаю наличием отдельных преимуществ и у отклоняющихся языков, не отрицаю искусности их технического строения; я не признаю за ними лишь способности упорядочение, всесторонне и гармонически оказывать самостоятельное воздействие на дух. Никто не может отстоять даль�ше, чем я, от осуждающей оценки какого бы то ни было языка, пусть даже самого дикого. Я счел бы такое суждение не только унижаю�щим самые сокровенные черты человеческой природы, но и несовмес�тимым с любой правильной теорией, основанной на размышлениях и языковом опыте. Ибо каждый язык всегда остается отображением первоначальной врожденной языковой способности, и для достиже�ния простейших целей, необходимо стоящих перед всяким языком, воздвигается столь искусное строение, что для его постижения тре�буется специальное исследование, не говоря уже о том, что любой язык, помимо уже развитой своей части, обладает непостижимой способностью как к собственной своей модификации, так и к вклю�чению в себя все бо'лее богатых и высоких идей. При всем сказанном выше я подразумевал нации, ограниченные сами собой. Однако они подвержены также и иностранным влияниям, и их духовная дея�тельность тем самым может получать дополнительный стимул, ко�торым они не обязаны языку и который, напротив, служит для рас�ширения объема последнего, ибо каждый язык обладает гибкостью, позволяющей ему вбирать в себя все лежащее на его пути и всему этому придавать собственное выражение. Он никогда и ни при ка�ких условиях не может стать абсолютным пределом для человека. Вопрос состоит лишь в том, находится ли исходный пункт для роста творческих сил и расширения идей в самом языке или он чужд ему, другими словами — одухотворенно или всего лишь пассивно и по�датливо стремится он к этим целям.

Итак, если подобное различие между языками действительно существует, то спрашивается, по каким признакам его можно рас�познать?" И может показаться односторонним и не соответствующим всей глубине предмета то, что я нашел его именно в грамматическом методе построения предложения. Поэтому в мои намерения вовсе не входило подобное ограничение этого различия, ибо оно, очевидно, в равной мере содержится в любом элементе и в любом их соединении.

Однако я намеренно обратился к тому, что образует как бы фунда�мент языка и в то же время играет решающую роль в развитии понятий. Логическая упорядоченность предложений, их ясная раз�граниченность, точная определенность их взаимоотношений созда�ют необходимое основание для любых, даже высочайших, проявле�ний духовной деятельности, но, как должно быть очевидно для каждого, существенным образом зависят от рассмотренных выше различных языковых методов. При правильном методе с легкостью осуществляется и правильное мышление, и естественно, что при дру�гих методах ему приходится преодолевать трудности или по мень�шей мере пользоваться гораздо меньшим содействием со стороны языка. То же самое состояние духа, из которого происходят три выделенные выше типа языкового устройства, само собой, распрост�раняется и на формирование всех остальных элементов языка, од�нако все же более явно сказывается на построении предложений. Надо сказать, что построение предложений оказалось предметом, особенно хорошо пригодным для фактического рассмотрения язы�кового строя, и это обстоятельство чрезвычайно важно для иссле�дования, которое, в сущности, стремится к разысканию в факти�ческом, исторически манифестированном языковом материале той формы, которую языки придают духу или в которой они внутренне перед ним предстают.

Свойства и происхождение менее совершенного языкового строения

36. Пути, отходящие в сторону от единственного, предписан�ного полностью закономерной необходимостью, могут быть беско�нечно разнообразными. Поэтому языки, идущие этими путями, не могут быть подвержены исчерпывающей классификации; в лучшем случае их можно сопоставлять по сходствам в главнейших особен�ностях их строения. Но если верно, что естественное строение, с од�ной стороны, зависит от прочного словесного единства, а с другой стороны—от надлежащего разделения членов предложения, то все языки, о которых мы здесь говорим, должны ущемлять либо сло�весное единство, либо свободу соединения мыслей либо же совме�щать оба эти недостатка. Это соображение даже при сравнении са�мых разнообразных языков позволяет найти общий масштаб их отношений к духовному развитию. Со специфическими трудностями связан поиск причин такого рода отклонений от естественного пути. Их нужно искать в области понятий; однако наблюдаемые отклоне�ния вызваны к жизни частными факторами, о которых — при той тьме, которая окружает раннюю историю любого языка,— могут быть высказаны лишь гипотетические предположения. Правда, там, где несовершенство организма заключается лишь в том, что внутреннее языковое сознание оказалось не в состоянии повсемест�но обеспечить себе чувственное звуковое выражение, такого рода. трудности менее значительны, поскольку в подобном случае причи�на несовершенства лежит в самой описанной слабости. Но такие простые случаи редко встречаются и имеются другие, как раз наиболее примечательные, которые вовсе не могут быть объяснены подобным образом. Все же, если мы не хотим отказаться от иссле�дования, мы должны неустанно направлять его на то, чтобы вскрыть языковое строение в его первоосновах, в том месте, где находятся его органические и духовные корни. Было бы невозможно сколько-нибудь исчерпывающим образом разобрать здесь эту тему. Поэтому я ограничусь лишь беглым рассмотрением двух примеров и для рас�смотрения первого из них привлеку семитские языки, а среди по�следних — преимущественно древнееврейский.

Эта языковая семья явно принадлежит к флективным; выше мы даже отмечали, что для нее характерна флексия в самом чистом виде в противовес значимому присоединению аффиксов. Древне�еврейский и арабский языки могут доказать также и высокие внут�ренние качества своего строения: первый — произведениями вы�сочайшего поэтического полета, второй — богатой, многообразной научной литературой наряду с поэтической. И в чисто техническом отношении организм этих языков не только не уступает никакому другому в строгой последовательности, искусной простоте и глубоко�мысленной гармонии звука и мысли, но, вероятно, превосходит все остальные языки. И все же эти языки имеют две особенности, не удовлетворяющие естественным требованиям, можно даже с уве�ренностью добавить — не удовлетворяющие потребностям языка вообще. А именно: по меньшей мере в их современном виде они тре�буют непременного наличия трех согласных в каждом корне, при�чем согласные и гласные в равной мере не указывают на значение слов; значением наделены исключительно согласные, тогда как гласные обозначают лишь грамматические отношения. Первая из этих особенностей обусловливает тесные рамки для формы слова, которым естественно предпочесть свободу других языков, особенно санскритской семьи. Вторая особенность также обнаруживает не�достатки, отсутствующие при флексии, основанной на присоедине�нии надлежащим образом подчиненных звуков. Поэтому я все же убежден, что, исходя из этих соображений, необходимо причислить семитские языки к отклоняющимся от наиболее целесообразного пу�ти развития духа. Но если попытаться проследить причины этого яв�ления и связь их с национальными предпосылками языкового разви�тия, то вряд ли можно добиться полностью удовлетворительного ре�зультата. Во-первых, сразу оказывается неясным, какую из двух отмеченных особенностей нужно рассматривать в качестве исходной, обусловившей другую. Очевидно, что обе они находятся в теснейшей взаимосвязи. Количество слогов, возможное при трехсогласном кор�не, как бы приглашало к обозначению разнообразных связей между словами путем чередования гласных; если же говорящие хотели приспособить гласные исключительно для этой цели, то необходи�мого богатства значений они могли добиться только путем увели�чения числа согласных в слове. Однако описанное здесь взаимо�влияние более способно объяснить внутренние взаимосвязи языка в его современной форме, чем служить историческим основанием подобного строения. Обозначение грамматических отношений од�ними гласными плохо подходит для объяснения первопричины, по�скольку в языках вообще естественным исходным началом является значение, а потому требует объяснения сам факт исключения из него гласных. Гласные необходимо рассматривать в двоякой функции. Прежде всего они являются звуками, без которых согласные не�возможно произнести; с другой стороны, они различаются в соот�ветствии с тем качеством, которое они имеют в вокалическом ряду. В первой функции представлены не гласные, но лишь один, стоя�щий при согласных, общий гласный звук, или, если угодно, вообще еще не настоящий гласный, но неясный, неразвитый звук типа „шва". Нечто сходное наблюдается и у согласных при их соединении с гласными. Гласный же, чтобы стать слышимым, нуждается в кон�сонантном придыхании, и последнее, поскольку оно обладает свой�ствами, пригодными лишь для этой цели, отличается от прочих согласных, противопоставленных друг другу по звучанию i. Отсюда уже само собой вытекает, что в выражении понятий гласные лишь сопутствуют согласным, и, как это уже признано наиболее проница�тельными языковедами225, служат главным образом для уточнения значения слова, образованного посредством согласных. Фонетическая природа гласных такова, что они обозначают нечто более тонкое, бо�лее проникновенное и глубинное, чем согласные; они как бы более бестелесны и духовны. Поэтому они более подходят для граммати�ческих обозначений, чему способствует и легкость их звучания, и их способность присоединяться. Но в семитских языках они находят исключительно грамматическое применение, что, как мне кажется, представляет собой уникальное явление в истории языков и потому требует своего собственного, особого объяснения. Если пытаться найти это объяснение исходя из другой особенности — двусложного строения корня, то такой попытке препятствует то обстоятельство, что это строение корня, хотя и конститутивное для известного нам состояния этих языков, все же, вероятно, на самом деле не является первоначальным. Скорее, как я постараюсь показать ниже, в основе его, и, вероятно, в большей мере, чем сейчас принято допускать, лежало односложное строение. Но возможно, что особенность, кото�рую мы здесь обсуждаем, все же прямо вытекает отсюда и из перехо�да к двусложным формам. Односложные формы, к которым приводи! нас сравнение двусложных форм между собой, содержали два согласных, между которыми заключался гласный. Возможно, что гласный, зажатый и заглушенный, таким образом, звучанием сосед�них согласных, потерял способность к надлежащему самостоятель�ному развитию и потому перестал принимать участие в передаче значения. Позднее возникшая необходимость грамматического обозначения сначала, возможно, обусловила появление упомянутой особенности и потребовала добавления второго слога с тем, чтобы создать больший простор для флексий. Но в любом случае все же должна была существовать еще какая-то причина для ограничения свободы гласных, и ее, скорее всего, нужно искать не во внутреннем устройстве языка, а в качествах органов и в особенностях произно�шения.

Более надежным, чем обсуждавшееся до сих пор, и более важ�ным для определения отношения семитских языков к развитию ду�ха мне кажется то, что внутреннему языковому сознанию этих народов все же недоставало необходимой остроты и четкости раз�граничения материального значения слов и их отношения, с одной стороны, к формам речи и мышления вообще, с другой стороны — к образованию предложений. Сам этот факт уже представлял опас�ность для чистоты различения функций согласных и гласных. Пре�жде всего я должен обратить здесь внимание на особую природу тех звуков, которые в семитских языках именуются корнями, но кото�рые существенно отличаются от корневых звуков других языков. Поскольку гласные исключены из области материального значения, то три согласных корня должны быть, строго говоря, лишены глас�ных, то есть сопровождаться только теми звуками, которые необ�ходимы для их собственной артикуляции. Но в таком виде они не могут обрести требуемой для речи звуковой формы, поскольку и семитские языки не допускают нескольких, непосредственно сле�дующих друг за другом согласных, связанных одним только шва. С присоединенными гласными они выражают то или иное определен�ное грамматическое значение и уже не являются безаффиксальными корнями. Итак, когда корни действительно появляются в языке, они уже представляют собой настоящие формы слов; в их собственно корневом облике им еще недостает важного компонента для речево�го воплощения своей звуковой формы. Таким образом, сама флек�сия в семитских языках приобретает другой смысл, нежели тот, который это понятие имеет в прочих языках, где корень, свободный от любых аффиксов, все же понятен на слух и может фигурировать в речи по меньшей мере как часть слова. Слова с флексиями подвер�гаются в семитских языках не видоизменениям первоначальных звуков, но воплощению в настоящую звуковую форму. И поскольку исходное корневое звучание, противопоставленное флектирован-ному, недоступно для слуха в речевом потоке, то наносится ущерб противопоставленности выражений значения и грамматических от�ношений. Правда, вследствие этого сама связь между значениями и отношениями становится еще теснее и использование звуков, соглас�но остроумному и правильному замечанию Эвальда, становится бо�лее целесообразным, чем в каком-либо другом языке, ибо на долю легкоподвижных гласных выпадает более духовное, а на долю со гласных — более материальное. Однако ощущение необходимого единства слова, объединяющего в себе и значение и отношение, силь�нее тогда, когда сплавленные элементы можно выделить в самостоя�тельном виде, и это соответствует целям языка, который вечно разъ�единяет и связывает, а также и самой природе мышления. Но даже при исследовании отдельных видов выражения отношений и значе�ний обнаруживается, что язык не свободен от некоторого смешения тех и других. Вследствие отсутствия в нем неотделимых предлогов он не может выразить целый класс отношений, образующих цель�ную систему и представимых в виде полной схемы. В семитских языках это отсутствие частично компенсируется тем, что имеются специальные слова, обозначающие такие модифицированные пред�логами глагольные понятия. Но это не может обеспечить необходи�мой полноты, и в еще меньшей мере это кажущееся богатство может нейтрализовать недостаток, заключающийся в том, что хотя при таких условиях противопоставление менее ощутимо, но и все целое становится плохо обозримым и говорящие теряют возможность лег�кого и надежного развития своего языка посредством отдельных, ранее не опробованных использований предлогов. Я также не могу здесь не упомянуть еще об одном, представляю�щемся мне важным различии в обозначении разнообразных видов отношений. Обозначение падежей имени — в тех случаях, когда они вообще имеют выражение, а не различаются лишь посредством по�зиции,— осуществляется путем присоединения предлогов, обозна�чение лиц глагола — путем присоединения местоимений. Эти два типа аффиксов никак не влияют на значение слов. Они суть выра�жения чистых, общеупотребительных отношений. Но грамматиче�ским средством при этом является присоединение, и присоединение таких букв или слогов, которые язык расценивает как самостоятель�ные и лишь до определенной степени прочности связывает со сло�вами. Если же при этом возникает также чередование гласных, то оно представляет собой следствие этих приращений, присоеди�нение которых не может не воздействовать на форму слова в язы�ке, обладающем столь точно определенными правилами строения слов. Выражения остальных отношений, заключаются ли они в чис�том чередовании гласных, или в чередовании гласных с одновремен�ным добавлением согласных звуков, как в случаях типа hifil, nifal и т. д., или же в удвоении одного из согласных самого слова, как в большинстве форм степеней прилагательных, более тесно связа�ны с материальным значением слова, в большей или меньшей степени модифицируют последнее, а иногда даже совсем изменяют его, на�пример когда от основы „большой" как раз таким способом произво�дится глагол „воспитать". Первоначально и главным образом они обозначают настоящие грамматические отношения, различие имени и глагола, переходные либо непереходные, возвратные и каузатив�ные глаголы и т. д. Изменение первоначального значения, в резуль�тате которого возникают производные понятия, есть естественное следствие самих этих форм, без всякого смешения выражений от�ношения и значения. Это доказывается также аналогичным явлени�ем в санскритских языках. Но поразительно само различие упомя�нутых двух классов (с одной стороны, падежные и местоименные аффиксы, с другой — аффиксы внутренней глагольной флексии) и различие в способе их обозначения. В этом явлении, правда, можно усмотреть некоторую соотнесенность с самой природой рассматри�ваемых случаев. Там, где понятие не претерпевает изменения, отно�шение обозначается лишь внешне, и, напротив, оно выражается внутри, в самой основе, там, где грамматическая форма, относящая�ся только к данному отдельному слову, модифицирует значение. Гласный выполняет при этом функцию уточнения, более отчетли�вой модификации, о чем говорилось выше. Фактически такую при�роду имеют все случаи второго класса, и они могут (если не выходить за рамки рассмотрения глагола) применяться даже к одним при�частиям, не затрагивая при этом сферу действия глагола. То же самое происходит в бирманском языке, и глагольные выражения в малайских языках описывают приблизительно тот же самый круг понятий, что и данный способ обозначений в семитских языках, пото�му что на самом деле все случаи такого рода сводятся приблизитель�но к изменению самого понятия. Это верно даже для обозначения времен, если обозначение времени осуществляется при помощи спря�жения, а не синтаксическими средствами, ибо таким способом про�тивопоставляются просто действительность и неизвестность, кото�рую еще нельзя с уверенностью определить. Напротив, представля�ется странным, что как раз те аффиксы, которые в большинстве слу�чаев всего лишь вводят неизменное понятие в новое отношение, как в случае с падежами, и те, которые, как в случае с лицами, формиру�ют самые существенные аспекты глагольной природы, получают менее формальное обозначение, даже чуть ли не приобретают агглю�тинативный характер, в то время как аффиксы, модифицирующие само понятие, обозначаются самым формальным образом. Кажется, что здесь путь развития языкового сознания нации состоял не в чет�ком разграничении отношения и значения, но скорее в закономер�ном упорядочении понятий, вытекающих из первоначального зна�чения, в соответствии с систематическим подразделением грамма�тических форм в различных их нюансах. В противном случае не произошло бы затушевывания общности природы всех граммати�ческих отношений за счет присвоения им двоякого способа выра�жения. Если это рассуждение окажется правильным и фактичес�ки обоснованным, то рассмотренный случай показывает, как народ может, проявляя по отношению к своему языку поразительную проницательность и редкое чувство взаимообусловленности поня�тия и звука, все же отклониться от того пути, который наиболее естествен для языка вообще. Учитывая все особенности формы се�митских языков, обрисованные здесь в главных чертах, легко объяс�нить то, что эти языки не склонны к словосложениям. Если бы они даже могли преодолеть трудности, связанные с присвоением много�сложным словам твердо установленной языковой формы (такие труд�ности хорошо видны на примере сложных собственных имен), они, скорее, предпочли бы воздержаться от таких слов в силу привычки народа к более короткой форме слова, допускающей четкое, рас�члененное и легкообозримое внутреннее строение. Кроме того, не�обходимость в образовании словосложений была меньше, поскольку богатство основ делало их излишними.

Языку делаваров в Северной Америке, вероятно, более, чем какому-либо другому языку, свойственно образовывать новые сло�ва посредством словосложения. Но элементы этих сложений редко содержат целиком исходные слова — от них сохраняются лишь части и даже лишь отдельные звуки. Из примера, приводимого Дю Понсо126, можно даже заключить, что говорящий может по своему усмотрению составлять такие слова или, скорее, целые фразы втиснутые в одно слово, из фрагментов простых слов. Из слов ki 'ты', wulit 'хороший, красивый, хорошенький', wichgat 'лапа' и schis — слово, используемое как окончание со значением уменьши�тельности,— образуется в качестве обращения к кошечке слово k-uli-gat-schis 'твоя хорошенькая маленькая лапка'. Подобным же образом целые выражения становятся глаголами и могут самостоя�тельно спрягаться. Из naten 'нести, везти, перевозить', amochol 'лодка' и заключительного подчиненного местоимения 1-го лица множественного числа получается nad-hol-ineen, что означает: 'Пе�ревези нас на лодке!' (через реку). Уже из этих примеров видно, что модификации слов, образующих эти сложения, весьма значительны. Так, в приведенном выше примере из wulit получается uli, в других случаях, если в сложении не оказывается предшествующего соглас�ного,— wul; даже и с предшествующим согласным возможен еще вариант о1а226. Сокращения также иногда весьма заметны. От awesis 'животное' при образовании слова 'лошадь' в сложении оста�ется только слог es. Одновременно, поскольку фрагменты слов вы�ступают лишь в сочетаниях с другими звуками, происходят эвфони�ческие изменения, делающие эти фрагменты еще менее узнаваемыми. Производящей основой для упомянутого уже слова nanayung-es 'лошадь' является nayundam 'нести на спине груз', к которому до�бавлено окончание es. Звук g, по-видимому, вставной, и усиление посредством удвоения первого слога применяется лишь в сложении. Одно начальное т, взятое из слов machit 'плохой' или medhick 'злой, дурной', придает слову значение чего-то дурного и оттенок пренебрежительности326. Такое коверканье слов считали варварским и очень критиковали. Но нужно было бы обладать более глубокими познаниями в области делаварского языка и родственных связей между его словами, чтобы решить, действительно ли в сокращенных словах уничтожены, а не, наоборот, сохранены корневые слоги. То, что на самом деле в некоторых случаях дело обстоит именно так, видно на одном достопримечательном примере. Lenape означает 'человек'; слово lenni, в сочетании с предшествующим (Lenni Le�nape) образующее название главного рода делаваров, обозначает нечто первоначальное, чистое от примесей, исконное и поэтому имеет также значение 'обычный, обыкновенный'. В этом последнем смысле рассматриваемое выражение служит для обозначения всего тузем�ного, данного стране великим и добрым духом, в противовес тому, что пришло из чужих земель вместе с белыми людьми. Аре означает `ходить на двух ногах'127. Таким образом, в lenape вполне справедли�во содержатся характерные признаки ходящего прямо туземца. Легко объяснимо и то, что указанное слово служит вообще для обо�значения человека, а чтобы стать именем собственным, еще раз со�четается с понятием исконного. В pilape 'юноша' слово pilsit 'цело�мудренный, невинный' сочетается с той частью слова lenape, которая обозначает характерный признак людей. Поскольку слова, объеди�ненные в сложении, по большей части многосложны и в свою очередь представляют собою результат словосложения, то все зависит от гого, какая их часть использована в качестве элемента нового ком�позита, что можно бы было определить только на основании более гочного знания языка, почерпнутого из полноценного словаря. Само собой понятно и то, что языковое употребление должно было предусмотреть определенные правила для такого рода сокращений. Это видно хотя бы из того, что в приведенных примерах определяе�мое слово всегда стоит после определяющего в качестве последнего элемента сложения. Поэтому такое кажущееся коверканье слов, вероятно, заслуживает более снисходительной оценки и не является столь разрушительным для этимологии, как это представляется нам на первый взгляд. Оно явно находится в связи с уже указанной вы�ше, характерной для американских языков тенденцией сочетать с глаголом и именем местоимения в сокращенной или еще более видо�измененной форме. Только что сказанное о делаварском языке ука�зывает на еще более общее стремление к выражению нескольких понятий в одном и том же слове. Если сравнить друг с другом раз�личные языки, выражающие грамматические отношения без флек�сии, при помощи частиц, то оказывается, что одни из них, такие, как бирманский, большинство языков Южных Островов и даже мань�чжурский и монгольский, обнаруживают склонность к отделению частиц от определяемых ими слов, в то время как американским языкам скорее свойственно стремление к их объединению. Послед�нее естественным образом вытекает из описанного выше (§29) способа соединения элементов, который я представил как недоста�ток синтаксиса и объяснил тем, что языковое сознание не решается надлежащим для понимания образом скрепить части, образующие предложение.

В наблюдаемом здесь делаварском словообразовании можно, однако, усмотреть и еще один аспект. Тут явственно проступает стремление к тому, чтобы понятия, связанные между собой в мысли, не появлялись бы поодиночке, но получали бы одновременное выра�жение в рамках единой звуковой формы. Это творческое обращение с языком, тесно связанное с общей, проявляющейся во всех его вы�ражениях, образной трактовкой понятий. Желудь называется wu-nach-quim 'орех листа-руки' (от wumpach 'лист', nach 'рука' и quim 'орех'), потому что живое народное воображение сравнивает дубовые листья, имеющие резные края, с рукой. Здесь также сле�дует обратить внимание на двойное следствие упомянутого выше закона о расположении элементов, сначала касающегося последнего из них, а затем двух первых, при взаимном расположении которых рука, как если бы она была сделана из листа, оказывается позади этого последнего слова, но не наоборот. Очевидно, имеет большое значение, сколько содержания язык заключает в одном слове, вме�сто того чтобы воспользоваться описательным выражением из не�скольких слов. Точно так же и хороший писатель в таких случаях тщательно разграничивает тот или иной способ выражения, если язык оставляет ему свободу выбора. Точное равновесие, соблюдае�мое в этом отношении греческим языком, несомненно, относится к числу его величайших достоинств. Заключенное в одном слове яв�ляется духу в более целостном виде, ибо слова в языке суть то же, что индивидуумы в реальном мире. Воображение в этом случае возбуждается сильнее, чем когда перед ним предстают разобщенные сущности. Поэтому объединение в одно слово — прежде всего функ�ция воображения, а разделение — функция разума. Оба эти начала могут даже вступать в противоречие друг с другом и по меньшей мере ведут себя по своим собственным законам, и данный случай представляет собой яркий пример различия между этими законами. Разум требует от слова не только того, чтобы оно передавало поня�тие во всей его полноте и с четкой определенностью, но и того, что�бы в нем содержалось указание на те логические связи, в которые оно вступает в языке и речи. Этим требованиям разума язык делаваров отвечает лишь своим собственным, неприемлемым для выс�шего языкового сознания, способом. Напротив, он представляет собой живой символ воображения, выстраивающего друг за другом ряды картин, и в этом проявляет весьма своеобразную красоту. Также и в санскрите так называемые несклоняемые причастия, столь часто служащие для выражения придаточных предложений, в основном способствуют живому представлению мысли, части которой они одновременно преподносят духу. Но поскольку они имеют граммагические обозначения, в них оказывается объединенной строгость требований разума со свободным потоком воображения. В этом отношении они достойны одобрения; но причастия имеют и отрицательную сторону, а именно — своей неповоротливостью они сковы�вают свободу синтаксиса, а сам способ образования причастий, со�стоящий в объединении элементов, заставляет думать о недостаточ�ном многообразии средств для надлежащего распространения пред�ложений.

Мне кажется заслуживающим внимания, что подобное смелое и образное соединение слов встречается как раз в североамерикан�ском языке, хотя я и не хотел бы с уверенностью выводить отсюда следствия о противопоставленности характера этих народов харак�теру южных народов, так как для этого нужно было бы иметь боль�ше данных о тех и о других и об их древней истории. Определенно, однако, что в речах и разговорах этих североамериканских племен мы наблюдаем больший подъем духа и более смелый полет вообра�жения, чем в том, что нам известно о Южной Америке. Некоторую роль в этом могли сыграть природа, климат и охотничья жизнь, более свойственная для народов этой части Америки и обусловли�вающая дальние походы через безлюдные тропические леса. Но если факты сами по себе верны, то, бесспорно, чрезвычайно пагубное влияние нужно приписать крупным деспотическим правительствам, в особенности перуанскому, подавлявшему свободное развитие лич�ности, помимо всего, также и религиозными средствами. Напротив, североамериканские охотничьи племена, по меньшей мере, насколько нам известно, всегда жили только в условиях свободных объедине�ний. Со времени завоевания Америки европейцами судьба обеих ее частей также была различна, и наиболее существенные различия наблюдались как раз в том отношении, которое нас здесь интересу�ет. Иностранные поселенцы на северном побережье Америки, хотя и оттеснили туземцев и захватили, пусть даже нечестными путями, их владения, но не поработили их; и их миссионеры, вдохновленные свободным и кротким духом протестантизма, были чужды тому ти�раническому монашескому режиму, который систематически насаж�дали испанцы и португальцы.

Не является ли богатое воображение, явственный отпечаток ко�торого лежит на таких языках, как делаварский, свидетельством того, что в них сохраняется юношеский облик языка? Это вопрос, на который трудно дать ответ, поскольку здесь почти невозможно различить, что обусловлено эпохой, а что — духовной ориентацией нации. По этому поводу я замечу лишь, что сложение слов, от кото�рых в наших современных языках могли остаться лишь отдельные буквы, вполне могло происходить даже в самых прекрасных и раз�витых языках, ибо восхождение от простого к сложному лежит в природе вещей, а на протяжении всех тех тысячелетий, когда язык передавался народами из поколения в поколение, значения исход�ных звуков, естественно, утратились.

37. В самом решительном противопоставлении среди всех из�вестных языков находятся китайский и санскрит, ибо первый от�казывается от всякой грамматической формы, перенося ее в сферу работы духа, а последний стремится вплоть до тончайших оттенков воплотить ее в звуке. Различие между обоими языками очевидным образом сводится к различию между недостаточным и явно выра�женным способами обозначения. За вычетом нескольких частиц, без которых, впрочем, как мы увидим ниже, он также хорошо умеет обходиться, китайский язык выражает всякую форму грамматики в самом широком смысле этого слова при помощи позиции, при помо�щи употребления слов только в одной, раз и навсегда установленной форме и при помощи сочетания смыслов, то есть только теми сред�ствами, применение которых требует внутреннего усилия. Напро�тив, санскрит вкладывает в сами звуки не только смысл граммати�ческой формы, но и ее духовный облик, ее соотношение с материаль�ным значением.

В соответствии со сказанным следовало бы на первый взгляд считать китайский язык наиболее отклоняющимся от естественных требований, наиболее несовершенным среди всех языков. Такая точка зрения, однако, не подтверждается более пристальным на�блюдением. Наоборот, этот язык обладает высокими достоинствами и оказывает мощное, пусть даже и одностороннее, воздействие на духовные потенции. Причины этого можно было бы искать в его ранней научной обработке и богатой литературе. Однако в гораздо большей мере этим успехам просвещения способствовал сам язык — как побудительное и вспомогательное средство. Неоспорима преж�де всего строгая последовательность его строения. Все другие языки, лишенные флексии, несмотря на присущее им стремление к послед�ней, останавливаются на полпути, не достигая своей цели. Китай�ский же, полностью сходя с этого пути, последовательно и до конца проводит свой основной принцип. Кроме того, самая природа средств, используемых этим языком для понимания всего формального, без поддержки со стороны значимых звуков, привела к более строгому соблюдению и систематическому упорядочению различных формальных соотношений. Наконец, само различие между материальным. значением и формальными связями предстает перед духом в более! явном виде, если язык в том виде, в каком он воспринимается на| слух, содержит только материально значимые звуки, а выражение| формальных связей зависит лишь от позиции и упорядоченности звуков. Этим почти не знающим исключений незвуковым обозначе�нием формальных связей китайский язык отличается от всех осталь�ных известных языков, насколько это допустимо в рамках общей для всех языков единой внутренней формы. Это становится наиболее очевидным, когда делается попытка втиснуть какую-либо из его частей в форму других языков, как это сделал один из лучших знатоков китайского Абель-Ремюза, предложивший полную схему! китайского склонения128. Вполне понятно, что каждый язык должен i обладать средствами различения разнообразных связей, в которые вступает имя. Но отнюдь не всегда можно рассматривать последние как падежи в собственном смысле этого слова. Китайский язык со�вершенно ничего не выигрывает под таким углом зрения. Его пре�имущества, напротив, как весьма правильно отмечает и Ремюза в том же месте, заключаются в отличиях его системы от других языков, хотя тем самым он и лишает себя многочисленных других преиму�ществ и, во всяком случае, как язык и орудие духа уступает сан�скритским и семитским языкам. Однако отсутствие звукового обозна�чения формальных связей нельзя рассматривать обособленно. Не�обходимо в то же время, а может быть, даже прежде всего, обратить внимание на то обратное воздействие, которое такое отсутствие неизбежно оказывает на дух, вынуждая его выражать эти связи более тонким путем — посредством соединения слов, при этом, собственно, даже не воплощая связи в словосочетаниях, но поистине обнаруживая их в последних. Поэтому как бы парадоксально это ни звучало, но я все же считаю достоверным, что в китайском как раз кажущееся отсутствие какой бы то ни было грамматики благотвор�но действует на национальный дух, повышая остроту восприятия фор�мальной целостности речи, в то время как языки, пытающиеся обо�значить грамматические отношения, но не преуспевающие в этом, напротив, скорее усыпляют дух и затемняют грамматическое созна�ние, смешивая материально и формально значимые элементы.

Такое своеобразие строения китайского языка восходит, по всей вероятности, к звуковому своеобразию, которое было присуще языку народа в древнейшие времена, к привычке при произношении четко отделять друг от друга слоги и к недостатку подвижности, с которой один тон видоизменяет другой. Таким образом, при объ�яснении духовной специфики внутренней формы языка основой является именно такое чувственное своеобразие, поскольку каждый язык может исходить только из неразвитой народной речи. Поэтому, когда при посредстве ищущего и находчивого сознания нации, при посредстве ее острого, живого и преобладающего над фантазией разума китайский язык подвергался философской и научной обра�ботке, эта обработка могла пойти только по пути, выбранному уже ранее, то есть сохранить обособленность тонов в том виде, в каком она возникла в народной речи, но установить и точно различить все то, что было необходимо для ясной передачи мысли при более культурном использовании языка, избавленном от интонации и мимики, которые служат вспомогательными средствами для пони�мания. Что такая обработка китайского языка осуществилась очень рано, подтверждается исторически и доказывается также неоспо�римыми, хотя и немногочисленными следами художественных изо�бражений в китайском письме.

Можно, по-видимому, утверждать, что, когда дух начинает свой подъем к научному мышлению, а язык начинает подвергаться обработке в том же направлении, идеографическое письмо вообще не может более сохраняться. Для китайцев это должно было быть верно вдвойне. Различение артикуляций звука привело бы их, как и все другие народы, к алфавитному письму. Однако можно объяс�нить, почему изобретение письма у них не пошло по этому пути. Так как разговорный язык никогда не сливал тоны друг с другом, их раздельное обозначение было менее необходимым. Как ухо вос�принимало звуковые монограммы, так эти монограммы переносились и на письмо. Исходя из идеографического письма, но не при�ближаясь к алфавитному, была создана искусная, произвольно по�строенная система знаков, из которых отдельные знаки могли на�ходиться во взаимной связи, но всегда только в идеальной и никогда в фонетической. И поскольку ориентация на разум в нации и в язы�ке преобладала над любовью к звуковым чередованиям, постольку эти знаки в большей мере служили обозначениями понятий, нежели звуков, с той лишь оговоркой, что каждому знаку все же всегда соответствует определенное слово, так как понятие только в слове находит свое завершение.

Итак, среди всех известных нам языков китайский и санскрит образуют два четких конечных пункта, сходных между собой не приспособленностью к духовному развитию, но лишь внутренней последовательностью и совершенной логичностью своих систем. Семитские языки нельзя рассматривать как занимающие промежу�точное положение между ними, В соответствии с их решительной склонностью к флексии они относятся к одному классу с санскрит�скими. Напротив, все остальные языки можно считать находящи�мися посредине, то есть между двумя указанными конечными пунк�тами, так как все они либо склоняются к китайскому способу, при котором слова лишены их грамматических показателей, либо к прочному присоединению звуков, служащих для обозначения по�следних. Даже инкорпорирующие языки, такие, как мексиканский, находятся в том же положении, ибо инкорпорация не может выразить всех отношений, и когда ее оказывается недостаточно, они вынужде�ны прибегать к помощи частиц, которые могут быть либо присоеди�нены, либо оставаться обособленными. Однако кроме этих негатив�ных свойств — неабсолютного отсутствия любых грамматических показателей и отсутствия флексии,— все эти сильно отличающиеся друг от друга языки не имеют между собой ничего общего и потому могут быть объединены в один класс лишь на совершенно неопреде�ленных основаниях.

Здесь можно поставить вопрос, не должно ли существовать в про�цессе формирования языков (не в рамках одной языковой семьи, а вообще) ступенчатого подъема на все более совершенные стадии? В ответ на этот вопрос можно было действительно предположить, что в различные эпохи существования человечества бывают представле�ны лишь последовательные языковые образования, находящиеся на различных ступенях развития, каждая из которых предполагает и обусловливает возникновение последующей. В таком случае ки�тайский был бы самым древним, а санскрит—самым юным языком, и время могло донести до нас формы из разных эпох. Выше я уже достаточно подробно излагал свое мнение (как один из главных моментов в моих воззрениях на язык) о том, что если основываться лишь на рассмотрении понятий, то самый совершенный язык не обязательно является самым поздним. Надежных исторических сви�детельств в пользу этого у нас нет; однако в одном из следующих разделов этой работы я постараюсь точнее определить этот момент на примере фактического возникновения и смешения языков. Одна�ко и без обращения К реально происходившим событиям можнй задать вопрос: соотносятся ли упомянутые выше промежуточные языки между собой, в соответствии со своим строением, как стадии подобного ступенчатого подъема или же различия между ними не позволяют применить к ним столь простую мерку? С одной стороны, кажется, что действительно имеет место первое. Если, к примеру, бирманский язык для большинства грамматических отношений об�ладает реальными звуковыми обозначениями в виде частиц, на сты�ке которых друг с другом либо со знаменательными словами, одна�ко, не происходит никаких фонетических изменений, тогда как аме�риканские языки, как я продемонстрировал выше, связывают меж�ду собой сокращенные элементы и придают возникающему таким образом слову определенное фонетическое единство, то последние, видимо, ближе к языкам с настоящей флексией. Однако, с другой стороны, при сравнении опять-таки бирманского языка с собственно малайским мы видим, что хотя второй имеет гораздо больше обозна�чений для тех отношений, для которых в первом наблюдается пол�ное отсутствие таких обозначений, как и в китайском, но все же и малайский язык при присоединении своих аффиксов заботливо со�храняет их звуковую форму, как и звуковую форму знаменательных слов; поэтому нам затруднительно отдать предпочтение какому-либо из этих двух языков, хотя при других способах оценки мы, без сомнения, должны будем отдать его малайскому языку.

Итак, мы видим, что было бы односторонним определять стадии развития языков подобным образом и на основании подобных кри�териев. Это вполне понятно. Если в предыдущих наблюдениях ка�кая-то одна языковая форма была по праву признана единственно закономерной, то преимущество ее основывается лишь на том, что в результате счастливого сочетания богатого и тонкого органическо�го начала с живой силой языкового сознания врожденная языковая способность, физически и духовно присущая человеку, воплощается в звуке в совершенном и неискаженном виде. Языковое строение, формирующееся при столь благоприятных обстоятельствах, впо�следствии предстает как возникшее на основе правильной и энергич�ной интуиции в том, что касается соотношения речи и мышления и взаимосвязи всех частей языка. И действительно, истинно законо�мерное языковое строение возможно лишь там, где оно пронизыва�ется светом такой интуиции, подобной животворному пламени. Без действующего изнутри принципа, при всего лишь механическом постепенном движении такое строение остается недостижимым. Но, хотя столь удачное стечение обстоятельств встречается не везде, все же все народы при формировании своих языков подвержены одной и той же тенденции: все стремятся к истинному, естественно�му и, следовательно, высшему. Это само по себе и без их участия оказывает воздействие на образующийся в среде того или иного народа язык, и не бывает такого, чтобы нация как бы с умыслом обозначала, например, лишь материальные значения, но отказыва�ла бы в звуковом выражении грамматическим отношениям. В силу того что формирование языка, который, если повторить здесь уже использованное выше высказывание, человек не столько строит, сколько с неким радостным удивлением обнаруживает самостоятель�но развивающимся, обусловлено той обстановкой, которая сопро�вождает его возникновение, язык не всегда достигает искомых це�лей, но оказывается во власти ограничений, лежащих вне его само�го. Однако необходимость, несмотря на это, удовлетворять универ�сальным требованиям, предъявляемым к языку, заставляет его по возможности преодолевать эти ограничения и стремиться к надле�жащей форме. Так возникает конкретная форма различных челове�ческих языков, включающая в себя — поскольку она отклоняется от закономерного строения — всегда одновременно две части: негативную, обусловленную ограничениями, наложенными в момент формирования, и позитивную, побуждающую несовершенное уст�ройство стремиться к универсальной цели. Если говорить только о негативной части, то здесь можно было бы думать о ступенчатом подъеме к той стадии, на которой в полной мере проявилась бы творческая сила языка. Однако совсем не так просто обстоит дело с позитивной частью, в которой даже несовершенные языки часто обнаруживают весьма искусное индивидуальное строение. Посколь�ку здесь в большей или меньшей степени представлены как совпаде�ния, так и отличия от закономерного строения, часто приходится удовлетворяться лишь сравнительной оценкой преимуществ и не�достатков. При таком, если можно так выразиться, аномальном спо�собе речеобразования часто одному фрагменту языка отдается опре�деленное предпочтение перед другими, и как раз в этом нередко и состоят характерные особенности отдельных языков. При этом, ес�тественно, совсем не остается места для истинной чистоты правиль�ного принципа, ибо последний требует равномерного участия всех сфер и фрагментов языка, и если бы он смог по-настоящему охватить один фрагмент, он сам по себе распространился бы и на все осталь�ные. Таким образом, общей характерной особенностью всех этих языков является недостаток внутренней последовательности. Даже в китайском языке она полностью не соблюдается, поскольку и этот язык в нарушение своего принципа порядка слов вынужден в неко�торых, хотя и немногочисленных, случаях обращаться за помощью к частицам.

Если несовершенным языкам и недостает истинного единства принципа, который равномерно пронизывал бы их изнутри, все же из описанного здесь вытекает, что каждый такой язык тем не менее обладает прочно взаимосвязанными элементами и единством, выте�кающим пусть не всегда из общей природы языка, но из своей осо�бой индивидуальности. Никакой язык не был бы вообще мыслим без единства формы, и в процессе речи люди неизбежно скрепляют свой язык в такое единство. Это происходит всегда, когда язык изнутри либо извне пополняется новыми элементами, ибо в соот�ветствии с глубочайшими принципами своей природы язык сплета�ет прочную сеть аналогий, в которой чужеродный элемент может закрепиться, лишь заняв определенную ячейку.

Изложенные здесь наблюдения, с одной стороны, показывают, какое многообразие различных строений характеризует человечес�кие языки, а с другой стороны — заставляют отказаться от мысли о возможности исчерпывающей классификации последних. Подоб�ная классификация может быть осуществима, если она проводится с определенными целями и при выборе отдельных явлений в качест�ве оснований для подразделения языков, но наталкивается на не�преодолимые трудности, если при более глубоком исследовании ста�вится задача подразделения языков также и в соответствии с их наиболее существенными признаками и их внутренней взаимосвя�зью, с духовной индивидуальностью наций. Установление сколько-нибудь полной системы языковых взаимосвязей и различий, даже если бы ему не препятствовали только что названные трудности об�щего порядка, все же было бы невозможным при современном со�стоянии языкознания. Такой работе неизбежно должно бы было предшествовать значительное число исследований, до сих пор еще не осуществленных. Я уверен, что правильное проникновение в природу языка требует гораздо более продолжительных и углуб�ленных исследований, чем те, которые до сих пор посвящались боль�шинству языков.

Однако и среди неродственных языков, и в моментах, самым тес�ным образом связанных с духовной ориентацией, обнаруживаются различия, на основании которых как будто бы можно постулиро�вать несколько действительно различных классов. Выше (см. § 34) я говорил о важности придания глаголу обозначений, формально характеризующих его истинную функцию. По этому признаку су�ществуют различия между языками, которые по всем другим своим признакам, казалось бы, относятся к одной и той же стадии. Есте�ственно, что партикульные языки (так можно назвать те языки, которые хотя и обозначают грамматические отношения слогами или словами, но либо вовсе не соединяют последние со знаменательными словами, либо же соединяют весьма слабым и легко расторжимым способом) не проводят коренного различия между именем и глаго�лом. Если они и имеют обозначения для отдельных разновидностей первого, то лишь относительно к определенным понятиям и в опре�деленных случаях, но не в смысле последовательного грамматиче�ского разграничения. В таких языках поэтому нередко каждое слово может быть превращено в глагол и, напротив, почти каждая гла�гольная флексия одновременно может выступать как причастие. Но языки, которые в этом отношении сходны друг с другом, в свою очередь могут различаться тем, что одни вовсе не снабжают глагол особым выражением, которое характеризовало бы присущую ему функцию скрепления предложения, а другие делают это по меньшей мере путем присоединения к глаголу сокращенных или видоизме�ненных местоимений, тем самым сохраняя различие между местои�мением и глагольным лицом, о чем уже не раз говорилось выше. К первым относятся, например, бирманский язык (насколько я мо�гу о нем судить), кроме того, сиамский, маньчжурский и монголь�ский (поскольку в этих языках местоимения не сокращаются до аффиксов), языки южных островов и большинство остальных малайских языков западного архипелага; ко вторым относятся мекси�канский, делаварский и другие американские языки. Благодаря  тому, что мексиканский язык присоединяет к глаголу управляемое и управляющее местоимения, иногда в конкретном, иногда в общем значении, он действительно более одухотворенно выражает свойственную только глаголу функцию, направленную на остальные главные члены предложения. В языках первого типа субъект и предикат могут быть связаны только так, что глагольная функция оказывается выраженной лишь посредством добавления глагола 'быть'. Чаще всего, однако, оказывается, что и последний явно не выражен; то, что в языках этого типа называется глаголом, оказывается всего лишь причастием или глагольным именем и вполне может быть использовано как таковое, даже если при этом остаются обозначенными род глагола, время и наклонение. Под наклонением во всех этих языках понимаются лишь случаи применения понятий жела�ния, опасения, возможности, долженствования и т. д. Чистое сосла�гательное наклонение этим языкам, как правило, чуждо. Выражае�мое сослагательным наклонением неопределенное и зависимое ус�тановление, лишенное дополнительного материального значения, не может быть надлежащим образом обозначено в языках, не имеющих формального выражения для простого актуального полагания. С этим так называемым глаголом затем поступают более или менее аккуратно и объединяют его в словесное единство. Описанное здесь различие в точности совпадает с тем, которое имеет место при пре�вращении глагола в описательный оборот либо при употреблении его в качестве живого единства. Первое есть в большей степени ло�гически упорядоченная процедура, второе — чувственно-образная, и думается, что если проникнуть в своеобразие этих языков, то можно будет узнать, что происходит с духовным развитием народов, языкам которых свойственна только описательная процедура. Дру�гие языки, как, например, языки с закономерным устройством, поль�зуются обеими процедурами в зависимости от различных обстоя�тельств. По своей природе язык не может отказаться от чувственно-образного выражения глагольной функции без большого ущерба для себя. На самом деле даже у языков, которые, в чем надо чисто�сердечно признаться, страдают реальным отсутствием настоящего глагола, ущерб этот частично возмещается тем, что у большинства, глаголов глагольная природа заключена уже в самом значении, и потому формальный недостаток компенсируется материально. Если же, как, например, в китайском языке, оказывается, что слова, которые могли бы совмещать обе функции — именную и глаголь�ную,— в ходе употребления закрепляются только в одной из них или же указывают на свое глагольное либо именное значение по�средством интонации, то это значит, что язык хотя и иным путем, но добился правильных результатов.

Среди всех языков, с которыми я знаком, ни в одном нет столь бедного формального обозначения глагольной функции, как в бир�манском 129. Кэри специально отмечает в своей грамматике, что в бирмайском языке глаголы употребляются почти исключительно в виде причастных форм; он добавляет, что этого достаточно для обозна�чения любого понятия, которое должно было бы быть выражено глаголом. В другом месте он вообще отрицает наличие в бирманском языке каких бы то ни было глаголов130. Но эта особенность стано�вится совершенно понятной, если рассматривать ее во взаимосвя�зи с остальными характеристиками строения бирманского языка.

Корни бирманских слов никак не изменяются в результате при�соединения грамматических слогов. Единственные изменения букв в этом языке — это превращение начальной придыхательной буквы в непридыхательную при ее редупликации, а также, в случае объ�единения двух односложных корней в одно слово или в случае сло�весного повтора — переход глухого начального согласного второго компонента в звонкий непридыхательный. В тамильском230 языке также звуки k, t (как лингвальный, так и дентальный t) и р в сере�дине слова переходят в g, d и b. Различие состоит лишь в том, что в тамильском согласный остается глухим, если он находится в се�редине слова в удвоенном виде, тогда как в бирманском озвончение происходит и в том случае, если первый из корней заканчивается согласным. Бирманский, таким образом, за счет большей изменчи�вости присоединяемого согласного достигает большего словесного единства330.

Строение бирманского слова основывается (за исключением мес�тоимений и грамматических частиц) на односложных корневых словах и образованных из них словосложениях. Среди корневых слов можно выделить два класса. Слова одного из них выражают действия и признаки, относясь, таким образом, ко многим предме�там. Слова другого класса — это названия отдельных предметов, живых существ или безжизненных вещей. Итак, глагол, прилага�тельное и существительное различаются здесь в соответствии со значением корневых слов. Указанное различие этих слов заключено лишь в их значении, но не в форме: ё 'быть прохладным, остывать', ku 'окружать, связывать, помогать', та 'быть твердым, сильным, здоровым' ничем не отличаются по оформлению от слов 1ё 'ветер', гё (в произношении уё i) 'вода', 1й 'человек'.

Кэри объединил корневые слова, обозначающие признаки и действия, в особый алфавитный список, приложенный к его грамма�тике, поступив с ними как с санскритскими корнями. С одной сто�роны, их действительно можно сравнить с последними: в своей и1 ходной форме они не принадлежат какой-либо одной части речи выступают в речи только вместе с грамматическими частицами, которые и придают им значение определенных частей речи. От них также образуется большое количество производных слов, что ес�тественным образом вытекает из характера обозначаемых ими поня�тий. Но более пристальное наблюдение показывает, что они имеют совершенно не ту природу, какую имеют санскритские корни, по�скольку в соответствии с главным грамматическим принципом язы�ка корневые слова и грамматические частицы могут лишь ставиться рядом, не образуя слитного словесного целого, и потому не сущест�вует сочетаний чистых деривационных слогов с корневыми звуками. Таким образом, в речи корневые слова выступают не как неотдели�мые части связанных словоформ, а действительно в совершенно неизменном виде и нет необходимости в искусственном выделении их из больших, слитных форм. Деривация из таких корневых слов также не есть настоящая деривация, но простое словосложение. Наконец, существительные по большей части ничем от них не отли�чаются и чаще всего не могут быть от них произведены. В санскрите, по меньшей мере за исключением редких случаев, форма имен отли�чается от корневой формы, хотя справедливо и то, что невозможно вывести все имена из корней посредством суффиксов unadi. Так на�зываемые бирманские корни поэтому ведут себя, собственно, как китайские слова, обнаруживая при этом, однако, в согласии со всем строением языка, некоторое приближение к санскритским кор�ням. Очень часто такой „корень" без всякого видоизменения имеет также и значение существительного, в котором с большей или мень�шей ясностью прослеживается его исходное глагольное значение. Так, mai значит 'быть черным, угрожать, пугать' и 'растение индиго', пё— 'оставаться, продолжаться' и 'солнце', paun — 'при�водить к усилению', отсюда 'закладывать' и 'ляжка, задняя нога животных'. Видоизменение корня и обозначение грамматической категории посредством деривационного слога я нашел только в одном-единственном случае; этот случай, по меньшей мере внешне, от�личается от обычного словосложения. А именно: посредством пре�фиксации а от корня производятся существительные, а согласно Хоу („Voc.", S. 20) — также и прилагательные: a-cha 'еда, пища' от cha 'есть'; a-myak (a-myet H.) 'зло, досада' от myak 'сердиться, злиться'; а-рап: 'утомительное занятие' от pan: 'дышать с трудом'; chang (chi) 'расставлять по порядку' и a-chang 'порядок, метод'. Однако это префиксальное а снова отбрасывается, если существи�тельное выступает в качестве одного из последних членов словосло�жения. Но подобное опущение, как мы увидим ниже на примере атпа, встречается также и в тех случаях, когда а вовсе не является деривационным слогом. Есть также существительные, которые без изменения значения то имеют данный префикс, то обходятся без него. Так, приведенное выше paun 'ляжка' может иногда звучать и как apaun. Поэтому такое а нельзя приравнять к настоящему дери�вационному слогу.

В словосложениях объединяются иногда два слова, обозначаю�щих признак или действие (корни, по Кэри), иногда два имени, ино�гда, наконец, одно имя с одним таким корнем. Первый способ часто используется для передачи глагольного наклонения, например для передачи оптатива путем соединения какого-либо глагольного поня�тия с глаголом 'желать'. Но бывает, что два корня объединяются просто с целью модификации смысла, и тогда последний из них едва ли привносит какой бы то ни было, пусть даже незначительный, оттенок значения; иногда исходя из значения отдельных корней нельзя даже угадать причину сложения. Так, слова pan, pan-kra: и pan-kwa значат 'требовать разрешения, просить'; kra: (kya:) озна�чает 'получать или передавать известие', а также 'быть отделенным', kwa — 'отделяться, разделяться после предшествовавшей этому связи'. В других сложениях общий смысл лучше объясним: так, prach-hma: значит 'грешить против чего-л., преступать', а пооди-ночке компоненты означают: prach (prtcn)—'бросать куда-л.', nma: — 'блуждать, быть на ложном пути', а также собственно 'грешить'. Здесь, таким образом, сложение служит для усиления понятия. Аналогичных случаев много, и они отчетливо показывают, что этому языку свойственно наряду с простым и потому однослож�ным корнем образовывать двусоставный и потому двусложный гла�гол без сколько-нибудь существенного изменения значения, и при этом так, что присоединяемый корень либо всего лишь чуть иначе передает то же значение, что и первый, либо вообще просто повто�ряет его, либо же, наконец, привносит совершенно общее понятие 131.

К этому явлению, важному для языкового строения вообще, я еще вернусь ниже. Некоторые из таких корней, хотя могут выступать и в качестве первых компонентов сложения, никогда не использу�ются самостоятельно. Таков, к примеру, корень tun', всегда высту�пающий вместе с wap (wet), притом что оба корня имеют значение всего сложения в целом, то есть 'почтительно кланяться'. Ложно сказать и с обратным порядком компонентов, wap-tun', но только с усилением смысла: 'ползать по земле, лежать ничком'. Иногда, кроме того, корни могут участвовать в сложениях таким образом, что лишь часть их значения сохраняется, и остается без внимания тот факт, что остаток этого значения вступает в противоречие с другим членом сложения. Так, согласно определенному свидетельст�ву Джадсона, hchwat 'быть очень белым' применяется также для усиления значения слов, обозначающих другие цвета. Наконец, о том, как сильно сложение влияет на отдельное слово, можно су�дить также и по замечанию Джадсона относительно приведенного выше слова hchaun; он пишет, что последнее иногда, в зависимости от сочетания, в котором оно находится, приобретает особое значение (a specific meaning).

Если имена сочетаются с корнями, последние обычно ставятся после первых: lak-tat (let-tat Н.) 'художник, изготовитель', из lak (let Н.) 'рука' и lat 'быть искусным в чем-либо, понимать что-либо'. Такие сложения, следовательно, сходны с санскритскими композитами типа dharmawid, в которых глагольный корень в ка�честве последнего члена прибавляется к имени. Но часто в этих сложениях корень имеет только адъективное значение, и получаю�щееся словосочетание является композитом только постольку, по�скольку бирманский язык считает таковым всякое прилагательное, связанное с существительным: nwa:-kaun 'корова хорошая' (точнее: 'быть хорошей'). Сложением такого рода в более точном смысле этого слова является lu-chu 'толпа людей', из lu 'человек' и chu 'собираться'. Среди сложений имен друг с другом имеются такие случаи, когда последний член настолько удаляется от своего перво�начального значения, что превращается в суффикс с абстрактным смыслом. Так, ата 'женщина, мать'132, будучи сокращенным до та в результате отбрасывания а, придает первому члену сложения значение чего-то большого, наиболее важного, самого существенно�го: tak (tet) 'весло', но tak-ma, 'самое главное весло, рулевое весло'.

Между именем и глаголом в бирманском языке нет основопола�гающего различия. Такое различие появляется только в речи и вводится путем присоединяемых к слову частиц; но здесь нельзя, как в санскрите, опознать имя по определенным деривационным слогам, и представление об основной форме, стоящей между корнем и склоняемым именем, в бирманском полностью отсутствует. Един- , ственным исключением являются упомянутые выше существитель- j ные, образованные при помощи префикса а. Все грамматическое ело- | вообразование существительных и прилагательных сводится к чет- .| кому словосложению, при котором последний член добавляет к зна- | чению первого более абстрактный компонент, вне зависимости от того, является ли первый член корнем или именем. В первом случае корни превращаются в имена, в последнем несколько имен объеди�няются в одно понятие, как бы в один класс. Бросается в глаза, что последний член таких сложений нельзя назвать собственно аффик�сом, хотя в бирманской грамматике он всегда носит это название. Настоящий аффикс посредством звукового воздействия на словесное единство указывает на то, что он переносит значимую часть слова в какую-либо определенную категорию, не добавляя к нему при этом ничего материального. Там же, где, как в данном случае, подобное звуковое воздействие отсутствует, этот перенос не находит символического выражения в звуке, и говорящий вынужден искать его в значении так называемого аффикса или извлекать из сложившихся языковых норм. Это отличие необходимо сохранять в поле, зрения при оценке бирманского языка в целом. Он выражает все, или же большую часть того, что может быть обозначено при помощи флексии, но в нем полностью отсутствует то символическое выраже�ние, посредством которого форма переходит в язык и вновь возвра�щается из него в область духа. Поэтому в грамматике Кэри под заглавием „Образование имен" сведены воедино самые различные случаи: производные имена, чистые сложения, деепричастия, при�частия и т. д.; и это объединение нельзя, собственно, порицать, так как во всех этих случаях слова посредством так называемого аффик�са скрепляются в одно понятие, а в той мере, в какой язык обладает словесным единством, также и в одно слово. Нельзя также отри�цать, что постоянное употребление этих сложений в сознании гово�рящих сближает последние их члены с настоящими аффиксами, осо�бенно когда так называемые аффиксы, как действительно иногда бывает в бирманском языке, вовсе не имеют самостоятельного зна�чения или, будучи употреблены отдельно, напоминают лишь весьма отдаленно или вовсе не напоминают по значению свои аффигируе-мые варианты. Оба эти случая, из которых, однако, последний не всегда можно оценить с полной определенностью (ибо соединения идей могут быть весьма разнообразны), нередко встречаются в язы�ке, как это видно из просмотра словаря, хотя это и не самые частые случаи. Склонность к сложению или аффиксации сказывается и в том, что, как мы уже видели выше, значительное количество корней и имен никогда не используется самостоятельно, вне словосложе�ний,— ситуация, встречающаяся и в других языках, в частности в санскрите. Один из разнообразно применяемых аффиксов, всегда влекущих за собой модификацию корня, то есть глагола, в имя,-д это hkyan:133. Он сообщает сложению абстрактное значение состоя�ния, обозначенного глаголом, значение действия, мыслимого как предмет: che 'посылать', che-hkyan: (che-gyen:) 'послание'. В само�стоятельном виде hkyan: означает 'сверлить, прокалывать, прони�кать'; между этим значением и значением данного слова в качестве аффикса нельзя обнаружить никакой взаимосвязи. Но нет сомнения в том, что эти современные конкретные значения восходят к перво�начальным, но впоследствии утерянным, более общим значениям. Все остальные аффиксы, образующие имена, насколько я могу их обозреть, имеют более частный характер.

Особенности прилагательного объясняются только исходя из словосложения, и благодаря этому с очевидностью можно заключить, что язык в сфере грамматики действует всегда с оглядкой на это явление. Само по себе прилагательное не может быть ничем, кроме корня. Свою грамматическую характеристику оно получает только в сложении с существительным либо в абсолютной позиции, где оно, как и имена, получает префикс а. При соединении с существи�тельным прилагательное может предшествовать или следовать за н.им, но в первом случае должно быть связано с ним посредством соединительной частицы (thang или thau). Причину этого разли�чия, я полагаю, можно найти в самой природе сложения. В соот�ветствии с природой сложения последний член должен иметь бо�лее общий характер и обладать возможностью вбирать в себя зна�чение первого. Но при соединении прилагательного с существи�тельным больший объем значения имеет первое, в связи с чем оно и требует добавления, соответствующего своей природе, чтобы со�четаться с существительным. Этой цели служат соединительные частицы, о которых я буду говорить подробнее ниже. При этом все сочетание означает, например, не столько 'хороший человек', сколько 'хорошим являющийся человек' или 'человек, который хо�рош', причем в бирманском эти понятия следуют друг за другом в обратном порядке ('хороший, который, человек'). Так называемое прилагательное, следовательно, ведет себя точно так же, как гла�гол; например, если сочетание kaun:-thang-lu .значит 'хороший че�ловек', то стоящие отдельно два первых элемента этого композита означают 'он хорош'. Это с еще большей убедительностью под�тверждается тем, что подобным же способом существительному вместо прилагательного можно предпослать полноценный глагол, даже снабженный управляемым словом; выражение 'летящая в ^ небе птица' при бирманском порядке слов звучит 'небо в лететь (соединительная частица) птица'. При постпозиции прилагатель�ного расположение понятий совпадает с теми сложениями, в ко�торых занимающий конечную позицию корень, как, например, 'обладать', 'взвешивать', 'заслуживать', образует вместе с други�ми словами имена, модифицированные значением последних,

В речевом потоке взаимные связп слов обозначаются частицами.

Поэтому понятно, отчего последние различны при имени и при гла�голе. Однако дело не всегда обстоит так, и потому имя и глагол оказываются еще более объединенными в рамках одной и той же категории. Соединительная частица thang одновременно является настоящим показателем номинатива и также образует глагольный индикатив. В обеих этих функциях она используется, например, в коротком предложении na-thang pru-thang 'я делаю'. Очевидно, что здесь в основе словоупотребления лежит другой принцип, неже�ли обычное значение грамматических форм, и мы в дальнейшем по�пытаемся его сформулировать. Но та же самая частица приводится и в качестве окончания инструменталиса и в этой функции исполь�зуется в следующем выражении: lu-tat-thang hchauk-thang-im 'ис�кусным человеком построенный дом'. Первое из этих двух слов со�держит сложение слов 'человек' и 'искусный', за которым следует предполагаемый показатель инструменталиса. Во втором представ�лен корень 'строить', здесь—в смысле 'быть построенным', при�соединенный посредством соединительной частицы thang к сущест�вительному im (ieng H.) 'дом' тем же способом, какой был указан выше для прилагательных. Мне кажется весьма сомнительным, чтобы частица thang действительно имела бы исходное значение инструменталиса; скорее, оно было позднее привнесено граммати�ческой теорией, ибо первоначально в первом из приведенных слов заключалось просто понятие об искусном человеке и на долю слу�шателя выпадало домыслить ту связь, в которую оно вступало со вторым словом. Аналогичным образом для thang приводится также значение показателя генитива. Если взять большое количество час�тиц, которые как будто бы выражают падежные отношения имени, то становится ясно видно, что грамматисты пали, которым бирман�ский язык вообще обязан своим научным упорядочением и термино-логизацией, приложили много сил, чтобы распределить эти частицы между восемью падежами, представленными в санскрите и в их языке, и построить систему склонения. Но склонение в точном смы�сле этого слова чуждо бирманскому языку, использующему так на�зываемые падежные окончания лишь в зависимости от значения частиц, без какой бы то ни было связи со звучанием имени. Каждый падеж выражается несколькими частицами, каждая из которых в свою очередь отражает собственные нюансы падежного значения. Некоторые частицы не умещаются в схему склонения, установлен�ную Кэри, и выделяются им особо. К некоторым из этих падежных показателей могут также присоединяться, иногда спереди, иногда сзади, другие, уточняющие смысл падежного отношения. В любом случае частицы всегда следуют за именем, и между ними и именем стоят показатели рода и множественного числа, если они вообще имеются. Показатель множественного числа, как и все падежные показатели, обслуживает также и местоимение, а специальных мес�тоимений 'мы', 'вы', 'они' не существует. Таким образом, язык распределяет все по степени значимости, не связывает ничего по�средством звука и тем самым явно отталкивается от естественного и исходного стремления внутреннего языкового сознания к формированию из рода, числа и падежа единых звуковых модификаций ма�териально значимого слова. Между тем первоначальное значение можно выявить лишь у немногих падежных показателей; даже для показателя множественного числа to (do H.) это можно сделать, только попытавшись вывести его, пренебрегая акцентом, из глагола to: 'увеличить, добавлять'. Личные местоимения всегда выступают только в самостоятельном виде и никогда не служат аффиксами даже в сокращенной либо видоизмененной форме.

Глагол, если рассматривать только само корневое слово, рас�познается лишь по своему материальному значению. Управляющее местоимение всегда стоит перед ним, и уже поэтому ясно, что оно не является глагольной формой, поскольку оно абсолютно обособ�ленно от глагольных частиц, всегда следующих за корневым словом. Все наличествующие в языке глагольные формы основываются ис�ключительно на этих частицах, передающих множественное число (когда оно представлено), наклонение и время. Такая глагольная форма неизменна для всех трех лиц, и поэтому самая простая трак�товка глагола и даже всего синтаксиса сводится к тому, что корень в своей глагольной форме представляет собой причастие, связанное с независимо стоящим субъектом посредством мысленно добавляе�мого глагола 'быть'. Последний, правда, представлен и в явном виде, но, как кажется, редко принимает участие в обычном глагольном выражении.

Если мы теперь вернемся к глагольной форме, то должны будем отметить, что показатель множественного числа присоединяется непосредственно к корневому слову или к той части, которая обра�зует с последним одно неразрывное целое. Примечательно, однако (и может рассматриваться как отличительный признак глагола), то, что показатель множественного числа при спряжении совершенно отличен от аналогичного показателя при склонении. Всегда при�сутствующий односложный показатель множественного числа kra (kya) обычно, хотя и не всегда, принимает после себя еще второй показатель, kun, родственный слову akun 'полный, совершенный'134, и в этом также проявляется двойное своеобразие языка, обозначаю�щего грамматические отношения посредством сложения и при этом стремящегося еще более усилить выражение путем добавления еще одного слова там, где было бы достаточно уже одного добавления. Случай этот замечателен еще и тем, что здесь к слову, утерявшему первоначальное значение и превратившемуся в аффикс, добавляется другое слово, значение которого известно.

Наклонения, как уже упоминалось выше, образуются чаще всего путем соединения корней общего и конкретного значения. В результате, будучи ориентированными только на материальную значимость, они полностью выходят за логические пределы глаголь�ной формы, и даже их число трудно установить. Показатели време�ни следуют за ними, присоединяясь, за редкими исключениями, прямо к глаголу; но расположение показателя множественнбго Числа зависит от прочности соединения конкретного корня с корнем, обо�значающим наклонение, по поводу чего языковое сознание народа, по-видимому, обнаруживает двоякую точку зрения. В немногих случаях этот показатель вставляется между обоими корнями, но чаще всего он следует за последним из них. Очевидно, что в первом случае в отношении корней, обозначающих наклонение, в большей степени проявляется некое затемненное ощущение грамматической формы, тогда как во втором случае, напротив, оба корня, объединяя свои значения, как бы сливаются в одно целое корневое слово. В рамках того, что здесь называется наклонением, которое образовано по�средством объединения корней, встречаются формы с совершенно различными грамматическими значениями, например каузативные глаголы, образуемые добавлением корня 'посылать, поручать, при�казывать', или глаголы, значение которых другие языки выражают посредством неотделимых приставок.

Из временных частиц Кэри приводит пять частиц для презенса, три частицы, которые служат одновременно для оформления пре�зенса и претерита, две, оформляющие исключительно последний, а также несколько частиц для футурума. Образуемые при их посред�стве глагольные сложения он называет формами глагола, не опи�сывая, однако, различия в употреблении частиц, обозначающих одно и то же время. Однако то, что различие между ними существует, вытекает из его случайного замечания о том, что две из частиц, о которых он говорит, мало отличаются друг от друга по значению. О частице the: Джадсон говорит, что она указывает на то, что дейст�вие в настоящий момент все еще продолжается. Кроме упомянутых здесь частиц, существуют еще и другие, например частица, обозна�чающая полностью завершенное прошедшее время. Эти временные показатели принадлежат, собственно, только индикативу, посколь�ку сами по себе они не выражают никакого другого наклонения. Некоторые из них, правда, используются и для обозначения импе�ратива, который, однако, располагает также и своими собственными частицами или же может выражаться чистым корнем. Некоторые из этих частиц Джадсон называет чисто эвфоническими, или запол�няющими. Если заглянуть в словарь, то оказывается, что большин�ство из них представляют собой настоящие корни, пусть даже с сильно или до неузнаваемости измененным значением, и, следова�тельно, язык и в этом случае прибегает к значимому словосложению. По воле языка эти частицы явно объединяются в одно слово с кор�нем, и всю форму мы должны считать композитом. Но это единство не обозначено изменением букв, за исключением отмеченных выше случаев, когда произношение превращает глухие буквы в соответст�вующие им звонкие непридыхательные. Этого Кэри также экспли�цитно не отмечает; но это как будто бы следует из общего характера сформулированного им правила, а также из написаний Хоу, кото�рый отмечает это видоизменение для всех слов, используемых по�добным образом в качестве частиц, и для примера передает произ�ношение показателя завершенного прошедшего времени рп: как -Jbyi:. Кроме того, я считаю, что при обозначении футурума кауза�тивных глаголов в письменном языке налицо случай стяжения глас�ных двух таких односложных слов. Каузативный показатель che (корень 'приказывать') и частица футурума an' стягиваются в chim'135. Аналогичное явление, как мне кажется, наблюдается в сложной частице футурума lim'-mang, а именно — частица 1ё вме�сте с частицей an' стягиваются в Нпт, после чего добавляется другая частица футурума — mang. Возможно, что в языке представлены и Другие такие случаи, но их явно немного: иначе мы бы неизбежно чаще с ними сталкивались. Описанные здесь глагольные формы в свою очередь могут склоняться посредством присоединения падеж�ных показателей, причем падежный показатель подставляется либо непосредственно к корню, либо к сопровождающим его частицам. Хотя это явление и сходно с деепричастиями и причастиями других языков, ниже мы увидим, что бирманский язык весьма своеобразно трактует номинализованные глаголы и глагольные фразы.

От упомянутых здесь частиц наклонений и времен нужно отде�лять ту частицу, которая оказывает самое существенное влияние на образование глагольных форм, но при этом принадлежит также и имени и играет важную роль в грамматике языка в целом. Уже из сказанного можно догадаться, что я имею в виду разбиравшуюся выше в качестве показателя номинатива частицу thang. Кэри также чувствовал различие между этой частицей и остальными. Ибо, хотя он и приводит ее в качестве первой из частиц, образующих презент-ные формы глагола, он все же трактует ее совершенно особенным образом, называя ее соединительной частицей (connective incre�ment). Thang в отличие от прочих частиц не изменяет глагола235. Бо�лее того, она является несущественной для его значения. Однако она указывает, в каком грамматическом смысле должно быть понято слово, к которому она присоединяется, и очерчивает, если можно так выразиться, границы его грамматических форм. Поэтому в систе�ме глагола она относится не к значимым словам, а к словам, обеспе�чивающим понимание при соединении элементов речи, и полностью. подходит под разряд слов, называемых в китайском языке „пустыми". Когда thang сопровождает глагол, она ставится либо непосредствен�но за корнем, если отсутствуют другие частицы, либо, если они есть, после них. В обоих случаях она может склоняться путем добавления. падежных показателей. Здесь, однако, обнаруживается примеча�тельное различие, заключающееся в том, что при именном склонении thang является просто показателем номинатива и пропадает в ос�тальных падежах, тогда как при склонении причастия (ибо только таковым можно считать разбираемую нами здесь глагольную форму) данная частица, напротив, сохраняется во всех формах. Это, по-видимому, свидетельствует о том, что предназначение ее в последнем случае заключается в указании на принадлежность частиц к корню, следовательно — в отграничении причастной формы. Регулярно ис�пользуется она только в индикативе. Из субъюнктива она исключе�на полностью, равно как и из императива и из некоторых других наклонений. Согласно Кэри, она служит для связи причастных форм с последующим словом, что совпадает с моим утверждением в той мере, в какой отражает идею об отграничении этих форм от следую�щих за ними. Если обобщить сказанное выше и связать с употребле�нием разбираемого слова в системе имени, то становится понятным, что его нельзя объяснить исходя из теории частей речи, а нужно, как в случае с китайскими частицами, обратиться к его первоначаль�ному значению. Таковым же является понятие 'это, так', и оно действительно отмечается Кэри и Джадсоном (которые, однако, не связывают это значение с употреблением данного слова в качестве соединительной частицы) как указательное местоимение и наречие. В обеих функциях оно входит в качестве первого компонента во многие сложения. Кэри пишет даже, что thang в смысле, близком адвербиальному значению 'соответствовать, совпадать' (то есть 'быть таковым'), принимает участие в сложениях глагольных кор�ней, один из которых, обладая более общим значением, модифици�рует смысл другого, но он не включает данное словоупотребление в свой список корней и, к сожалению, не дает примеров на это зна�чение136. Мне кажется, что в том же самом смысле оно употребляет�ся как путеводная нить для понимания. Когда говорящий хочет специально выделить некоторую последовательность слов, будь то существительные или глаголы, он ставит после них слово со значением! 'это! так!' и тем самым обращает внимание слушающего на сказан�ное, с тем чтобы связать его с последующим или же, если thang стоит в конце предложения, отметить завершение высказывания. К этому случаю не подходит истолкование Кэри частицы thang как связующей предыдущее с последующим, и этим может объяс�няться его утверждение, что сочетание корня или глагольной фор�мы с thang имеет свойства глагола, если находится в конце предло�жения236. Он считает, что в середине высказывания глагольная форма, снабженная частицей thang, представляет собой причастие или по меньшей мере сочетание, в котором лишь с трудом можно распознать настоящий глагол, а в конце предложения — действи�тельно спрягаемый глагол. Мне такое предположение кажется необоснованным. И в конце предложения thang — всего лишь причастие или, выражаясь точнее, только подобие причастия. Собственно глагольная функция в обеих позициях должна быть восполнена мысленно.                  

Все же язык располагает другим средством для того, чтобы действительно выразить глагольную функцию. Правда, ни Кэри, ни Джадсон не дают удовлетворительной характеристики этого средст�ва, имеющего сильное сходство с добавляемым служебным глаголом. А именно — если нужно действительно поставить в конце пред�ложения настоящий спрягаемый глагол и исключить всякую связь с последующим, то после корня или глагольной формы вместо thang ставится eng (i H.). Таким образом предотвращаются любые недора�зумения, для которых могла бы дать повод соединительная природа частицы thang, и последовательность стоящих друг за другом при�частий действительно прерывается; pru-eng значит действительно '(я и т. д.) делаю', но уже не 'я есмь делающий', pru-prc-eng— 'я сделал', а не 'я был делающим'. Собственного значения этого сло�вечка не сообщают ни Кэри, ни Джадсон. Последний говорит лишь, что оно равноценно (equivalent) глаголу hri (shi) 'быть'. При этом, однако, кажется странным, что оно применяется при спряжении са�мого этого глагола137. Согласно Кэри и Хоу, это также падежный показатель генитива: lu-eng 'человека'. Джадсон такого значения не приводит237. Однако эта конечная частица, как уверяет Кэри, ред�ко употребляется в разговоре, да и на письме главным образом встре�чается в переводах с пали. Последняя особенность объясняется склонностью бирманского к соединению предложения в речи и, на�против, регулярным строением периодов языка — потомка санскри�та. Более конкретной причиной того, почему именно переводы с па�ли обнаруживают склонность к употреблению этого служебного слова, я полагаю, является тот факт,.что язык пали при выражении многих времен связывает причастия с глаголом 'быть', после чего всегда ставит вспомогательный глагол с некоторыми фонетическими изменениями337. Бирманские переводчики могли, следуя оригиналу, искать эквивалент этого вспомогательного глагола и выбрать eng в качестве такового. По этой причине, однако, нельзя считать дан�ное слово не исконно бирманским, заимствованным из пали. Точный перевод палийских вспомогательных форм был невозможен уже по�тому, что в бирманском глаголе отсутствует обозначение лиц. Осо�бенностью бирманского языка является то, что разбираемая конеч�ная частица может использоваться после всех глагольных форм, кро�ме футурума. Упомянутая конструкция в пали как будто бы пред�почтительно встречается в прошедших временах. Однако вряд ли это объясняется природой частиц футурума, поскольку последние без труда допускают после себя thang. Кэри, обращающий похвальное внимание на различение причастных форм и спрягаемого глагола, замечает, что единственные в этом языке формы, в какой-то степени имеющие вид этой последней части речи,— это повелительная и во�просительная формы437. Но это кажущееся исключение объясняется лишь тем, что названные формы не могут сочетаться с падежными показателями, с которыми не могут соединяться характерные для них частицы, ибо эти частицы завершают форму и соединительное thang при наличии вопросительных глаголов ставится перед ними с тем, чтобы лучше обозначить их собственную связь с временными частицами.

Свойства, весьма сходные со свойствами рассмотренного выше thang, имеет соединительная частица thau. Но так как здесь для меня важно лишь описать характер языка в целом, я не останавли�ваюсь на отдельных моментах его сходств и различий. Существуют еще и другие соединительные частицы, которые аналогичным обра�зом, ничего не добавляя к смыслу, приставляются к глагольной фор�ме, вытесняя при этом со своего места частицы thang и thau. Неко�торые из них, однако, в других случаях используются как показа�тели конъюнктива, и лишь в контексте можно определить их кон�кретное предназначение.

Порядок членов предложения таков, что сначала ставится субъ�ект, затем объект, а в последнюю очередь глагол: „бог землю создал"; „король своему генералу сказал"; „он мне дал". Очевидно, что пози�ция глагола в этой конструкции не естественная, ибо в последова�тельности идей данная часть речи помещается между субъектом и объектом. Но в бирманском такая позиция объясняется тем, что глагол, собственно, представляет собой всего лишь причастие, кото�рое само по своей природе требует некоего завершения и к тому же заключает в себе частицу, назначением которой является соедине�ние с чем-либо последующим. Таким образом, эта глагольная фор�ма, не образуя предложения, подобно настоящему глаголу, вбирает в себя все предыдущее и переносит его в последующее. Кэри замеча�ет, что благодаря этим формам язык по мере надобности может вплетать предложения друг в друга, не доходя при этом до конца;

он добавляет, что такой стиль в высшей степени характерен для всех чисто бирманских произведений. И чем дальше отодвигается заключительный момент разворачивающегося в виде взаимосплетен�ных предложений рассуждения, тем более тщательно язык должен заканчивать каждое отдельное предложение подчиненным этой цели словом. Эта форма пронизывает и весь язык в целом, отчего определение всегда предшествует определяемому. Таким образом, го�ворится не рыба находится в воде; пастух идет с коровами; я ем рис, сваренный с маслом, но: е воде рыба находится; с коровами пастух идет; я с рисом сваренным масло ем. С этой же целью в конце каждого вводного предложения всегда ставится слово, к которому уже более не требуется никакого определения. Далее, более общее определение регулярно предшествует более частному. Это особенно ясно видно в переводах с других языков. Если в английской библии в Евангелии от Иоанна (21,2) говорится: and Nathanael of Cana in Galilee („и На-фанаил из Каны Галилейской"), то в бирманском переводе порядок слов изменяется и говорится: „Галилеи области Каны города вы�ходец Нафанаил".

Другой способ объединения нескольких предложений заключает�ся в превращении их в части сложения, в котором каждое предло�жение становится прилагательным, предшествующим существи�тельному. В выражении „Я хвалю господа, который создал все су�щее, Который свободен от греха, и 1. д." каждое из многочисленных подчиненных предложений посредством уже описанного выше в этой функции слова than связывается с существительным, которое при этом ставится после последнего из них. Таким образом, все подчинен�ные предложения помещаются впереди и рассматриваются как одно сложное слово вместе со следующим за ними существительным; гла�гол („я хвалю") заключает предложение. Правда, для облегчения понимания бирманское письмо отграничивает каждый отдельный элемент длинного сложения специальным знаком препинания. Ре�гулярность такой постановки сама облегчает процесс восприятия структуры 'периода, для чего в предложениях подобного рода тре�буется лишь следовать от конца к началу. Только при восприятии на слух необходимо сильно напрягать внимание, чтобы узнать, к чему относятся бесчисленные предпосланные предикаты. Но, по-видимому, разговорный язык избегает столь многосоставных выра�жений.

Построение бирманского языка таково, что ему вообще совер�шенно не свойственно располагать отдельные части периодов с должной обособленностью таким образом, чтобы управляемое пред�ложение следовало за управляющим. Он стремится включить, ско�рее, первое во второе, в результате чего порядок следования, естест�венно, меняется. Таким образом, здесь целые предложения трак�туются как отдельные имена. Чтобы, к примеру, сказать: „Я слы�шал, что ты продал свои книги", нужно изменить порядок следова�ния элементов: в начале поставить „твои книги", затем поставить пер�фект от глагола „продавать" и только потом добавить показатель аккузатива, вслед за которым, наконец, необходимо поместить „я слышал".

Если в ходе предпринятого здесь анализа мне удалось правильно определить путь, идя по которому бирманский язык стремится во�плотить мысль в речи, то становится видно, что, хотя, с одной сто�роны, бирманскому не свойственно полное отсутствие граммати�ческих форм, с другой стороны, он не может добиться их правильно�го образования. Поэтому бирманский язык по своему строению на�ходится между двумя языковыми типами, то есть расположен как бы посередине. Достижению истинно грамматических форм препят�ствует уже сама первоначальная структура его слова, ибо он отно�сится к типу односложных языков, которым пользуются народы, жи�вущие между Китаем и Индией. Правда, влияние этой особенности словообразования на глубинные основы строения этих языков не приводит непосредственно к тому, что каждое понятие оказывается заключенным в нескольких тесно связанных друг с другом звуках. Но поскольку в этих языках односложность возникает не случайно, а, напротив, удерживается органами речи намеренно и при помощи их индивидуальной ориентации, то с нею оказывается связанным особое выделение каждого слога, что в свою очередь, естественным образом, вследствие вытекающей отсюда невозможности слить во�едино суффиксы, обозначающие отношения с материально значимы�ми словами, затрагивает сокровеннейшие глубины языкового строения. «Нации Индокитая,— говорит Лейден138,— вобрали в себя множество слов пали, но приспособили все эти слова к своему спе�цифическому произношению, при котором они каждый слог выделя�ют как отдельное слово.» Следовательно, это свойство необходимо считать характернейшей особенностью рассматриваемых языков, равно как и китайского, и никогда не забывать о нем при исследова�нии их строя, а может быть, даже брать за основу, ибо всякий язык исходит из звука. С этим свойством связано и другое свойство, в го�раздо меньшей степени характерное для прочих языков, а именно — увеличение разнообразия и умножение словарного запаса посредст�вом различных акцентов, которые придаются словам. Китайские акценты известны; но некоторые языки Индокитая, в частности сиамский и аннамский, обладают ими в таком большом количест�ве, что для нашего слуха почти невозможно их правильно уловить v различить. Речь при этом уподобляется пению или речитативу, и Лоу с полным правом сравнивает сиамские акценты с музыкальной гаммой238. Эти акценты, помимо всего, обусловливают еще большие и более многочисленные диалектные различия, чем обычные звуки, и утверждается, что во Вьетнаме каждая сколько-нибудь значительная местность имеет свой собственный диалект, и жители соседних мест, чтобы объясниться друг с другом, иногда вынуждены прибегать к письменному языку338. Бирманский язык обладает двумя такими акцентами: долгим и мягким, обозначающимся двумя точками, которые ставятся друг над другом в конце слова, и кратким и ломаным, который обозначается точкой под словом. Если добавить сюда еще и произношение, лишенное акцента, то окажется, что одно и то же слово с более или менее различающимся значением может выступать в язы�ке в трояком виде; например: р6 'задерживать; насыпать; перепол�нять; длинная овальная корзина': р6: 'прикреплять или связывать друг с другом; подвешивать; насекомое; червь'; р6' 'нести, прино�сить; учить; преподавать; высказывать (например, желание или благословение); быть брошенным во что-либо или на что-либо'; па 'я', па: 'пять, рыба'. Однако не всякое слово обладает этими раз�личными акцентами. Некоторые конечные гласные не принимают ни одного из двух акцентов, другие — только один из них, и в лю�бом случае они характерны лишь для слов, которые заканчиваются на гласный или на носовой согласный. Последнее четко указывает на то, что они суть модификации гласных и неотделимы от послед�них. Когда два бирманских односложных слова объединяются в словосложении, первое из них не теряет своего акцента, из чего, видимо, можно заключить, что и в сложениях благодаря произно�шению слоги отделяются друг от друга подобно самостоятельным словам. Часто появление этих акцентов объясняется потребностью односложных языков в увеличении числа возможных звукосочета�ний. Но подобный преднамеренный акт вряд ли мыслим. Наоборот, представляется гораздо более естественным то, что эти разнообраз�ные модификации произношения первоначально и исходно были свойственны органам речи и звуковым навыкам народов, что слоги, в целях отчетливости звучания, слышались каждый в отдельности и с небольшими паузами и что именно этот навык препятствовал об�разованию многосложных слов.

Таким образом, односложные языки Индокитая, независимо от предположения о наличии между ними какого бы то ни было истори�ческого родства, по самой своей природе имеют много общих черт как друг с другом, так и с китайским языком. Я, однако, ограничи�ваюсь здесь одним лишь бирманским, поскольку в моем распоряже�нии нет таких пособий по прочим языкам, которые предоставляли бы достаточно данных для исследований, подобных настоящему139. Относительно бирманского языка следует прежде всего констатиро�вать, что он никогда не видоизменяет звучания корневых слов при передаче их связей и не принимает грамматические категории за основу своих речевых проявлений, ибо, как мы видели выше, бир�манский не различает этих категорий в исходной форме слова, но относит одно и то же слово к нескольким из них; этот язык недооце�нивает природу глагола и даже использует одну и ту же частицу одновременно и при глаголе, и при имени, так что лишь значение слова, а там, где и этого недостаточно,—только речевой контекст позволяют судить о том, какая из обеих категорий имеется в виду. Принцип речевой связности этого языка сводится к обозначению того, какое слово в речи является определением другого. В этом он полностью совпадает с китайским239. Достаточно сказать, что, как и в китайском языке, среди бирманских частиц имеется одна, пред�назначенная лишь для упорядочения конструкций и с этой целью одновременно разъединяющая и связующая. При этом сходство между бирманским thang и китайским tcht при таком их употребле�нии слишком бросается в глаза, чтобы его можно было не заметить339. Но, с другой стороны, бирманский все же очень существенно откло�няется от китайского как в отношении своего понимания определе�ния, так и в отношении выразительных средств. Дело в том, что оп�ределение, о котором здесь идет речь, включает два случая, и нам весьма важно тщательно отличать их друг от друга: управляемость одного слова другим и способность придания целостности понятию, некоторые аспекты которого являются неопределенными. Слово должно быть ограничено качественно, в соответствии с объемом его значения и его свойствами, и относительно, в соответствии с его ка�узальностью, то есть зависимостью от других слов или, напротив, зависимостью от него других слов140. Китайский язык в своем строе�нии четко различает оба эти способа и использует каждый из них там, где это действительно требуется. Управляющее слово здесь предшествует управляемому, субъект — глаголу, глагол — сво�ему прямому объекту, наконец, последний — косвенному объекту, если таковой имеется. Здесь, собственно, нельзя сказать, что преды�дущее слово придает целостность следующему; скорее, значению глагола придается целостность как субъектом, так и объектом, между которыми он стоит, и то же самое верно для прямого объекта относительно косвенного. С другой стороны, придающее целостность слово должно всегда предшествовать тому, значение которого еще не определено: прилагательное — существительному, наречие — глаголу, генитив — номинативу,— и в этом проявляется принцип, в некотором смысле противоположный предыдущему. Ибо как раз это, еще неопределенное и занимающее второе место, слово является управляющим и по аналогии с предыдущим случаем должно бы было стоять в начальной позиции. Таким образом, строение китайского языка основывается на двух общих, но противопоставленных друг другу законах; и совершенно правильно то, что связь глагола с его объектом недвусмысленно подчеркнута особым его положением, ибо глагол является управляющим в гораздо более важном смысле, чем любое другое слово предложения. Первый закон обусловливает деление предложения на главные члены, второй — на второстепен�ные. Если бы последнее строилось бы также на основании первого закона, так, что прилагательное, наречие и генитив следовали бы за существительным, глаголом и номинативом, то пострадала бы строй�ность структуры предложения, проистекающая как раз из описан�ного здесь противопоставления, да и позиция наречия после глагола не позволила бы четко отличать наречие от объекта; но упорядочен�ности самого предложения, соответствию его движения внутреннему движению языкового сознания не было бы нанесено никакого ущер�ба. Наиболее существенно здесь правильно установить понятие уп�равления, а его строй китайского языка придерживается строго, за теми немногими исключениями, которые встречаются в любом язы�ке и влекут за собой большие или меньшие отклонения от обычных правил порядка слов. Бирманский язык практически не различает упомянутые два случая, он соблюдает, собственно говоря, только один закон порядка слов и пренебрегает как раз самым важным.

Ведь хотя здесь субъект предпосылается объекту и глаголу, послед�ний все же следует за объектом. Такая перестановка делает более чем сомнительным то, действительно ли постановка субъекта на пер�вое место преследует цель представить его в качестве управляющего члена, а не просто в качестве члена, придающего целостность после�дующим. Управляеммй объект очевидным образом рассматривается как придающее целостность определение глаголу, который, будучи сам неопределенным, следует за полным перечислением определе�ний в виде субъекта и объекта и завершает предложение. Само собой ясно, как это видно из приведенных выше примеров, что субъект и объект 'в свою очередь присоединяют к себе спереди придающие каждому из них целостность дополнительные определения.

Такое различие бирманского и китайского строя явно объясня�ется правильной трактовкой глагола в китайском языке и несовер�шенной — в бирманском. В строении китайского языка обнаружи�вается ощущение истинной и специфической функции глагола. Ставя глагол в середину предложения, между субъектом и объектом, язык указывает, что глагол главенствует и является душой всего речеобразования. Даже будучи лишенным звуковых изменений, он уже благодаря своей позиции оживляет и приводит всю фразу в движение так, как это подобает глаголу, осуществляя тем самым актуальное полагание языкового сознания или по меньшей мере проявляя внутреннее ощущение этого полагания. В бирманском же дело обстоит совершенно иначе. Здесь глагольные формы колеб�лются между спрягаемым глаголом и причастием, но по своему мате�риальному значению представляют собой последнее и не могут стать формальными, поскольку язык не обладает специальной фор�мой для глагола и его существенная функция не только не находит никакого выражения в этом языке, но у самих говорящих отсутст�вует сколько бы то ни было живое ощущение настоящей природы глагола, как это видно из своеобразного построения так называе�мых глагольных форм и их очевидного сходства с именем. Если при�нять во внимание, что бирманский глагол характеризуется гораздо большим, чем китайский, числом частиц, отличающих его от имени, то кажется тем более удивительным, что ему все же отказано в роли настоящей языковой категории. Бесспорно, это явление объясняется еще и тем, что бирманский язык обозначает глагол лишь в модифи�кациях, которые могут восприниматься материально, и не сообща�ет ему чисто формальных характеристик. Китайский язык редко прибегает к такому материальному обозначению, часто вовсе воз�держивается от него, но благодаря правильному порядку слов об�наруживает незримо присутствующую в речи форму. Можно было бы сказать, что чем меньше у него внешней грамматики, тем в боль�шей степени ему присуща внутренняя. Если его пронизывает грам-матичность, то лишь логически правильная. Она упорядочила язык в самом начале и в ходе использования столь правильно настроен�ного инструмента должна была получить дальнейшее развитие в на�родном духе. Против только что сказанного можно возразить, что и флективные языки совсем не редко ставят глагол после объекта и что бирманский язык, подобно последним, обозначает падежи имени специальными частицами. Но поскольку последний во многом дру�гом отчетливо демонстрирует отсутствие ясного представления о частях речи и в своих словосочетаниях стремится лишь к взаимной модификации слов, то все же нельзя отрицать, что в основе его ле�жит принцип, игнорирующий истинную сущность синтаксиса. Это доказывается также и тем постоянством, с каким он все время отсы�лает свой так называемый глагол в конец предложения. Черта эта особенно бросается в глаза, так как вторая из приведенных выше причин, заключающаяся в том, что язык этот должен иметь возмож�ность добавления к глагольной форме нового предложения, ясно показывает, что бирманский язык не обладает ни собственной при�родой построения периодов, ни необходимой для этого глагольной энергией. Здесь явно недостает частиц, которые, подобно нашим со�юзам, посредством переплетения предложений придавали бы пери�одам жизненность и разнообразие. В этом отношении китайский язык, и здесь следующий общему закону порядка слов и, как и в случае с генитивом и номинативом, помещающий определяющее и дополняющее предложения перед модифицируемым, далеко превос�ходит бирманский. В последнем предложения следуют друг за дру�гом как бы по прямой линии. Но и в таком виде они редко связыва- , ются друг с другом при помощи соединительных союзов, которые, подобно нашему союзу „и", способствовали бы сохранению самостоя�тельности каждого предложения. Они соединяются, скорее, таким образом, что их материальное содержание взаимно переплетается. Это видно хотя бы уже по обычному использованию в конце каждого из таких следующих друг за другом предложений частицы thang, которая, обобщая предыдущее, всегда сразу применяет его для по-, нимания последующего. Очевидно, что это должно приводить к не�которой неуклюжести и, кроме того, неизбежному утомительному единообразию.

В том, что касается средств обозначения порядка слов, оба язы�ка сходны тем, что используют как позицию, так и особые частицы. Бирманскому языку, собственно, не нужны столь строгие законы порядка слов, так как большое количество частиц, обозначающих отношения, в достаточной мере обеспечивают понимание. Все же он весьма добросовестно сохраняет принятый некогда порядок и лишь в одном отношении не до конца последователен, позволяя прилагательному стоять перед или после существительного. Но из того, что в первом из этих случаев всегда необходимо добавление, частицы, нужной для определения порядка слов, видно, что собственно естественной считается лишь постпозиция прилагательного, и это нужно рассматривать как следствие того обстоятельства, что прилагательное и существительное вместе образуют композит, изменение которого по падежам (полностью отсутствующее у прилагательного в препозиции) следует считать относящимся к существительному, значение которого модифицируется прилагательным. Что же касается композитов — именных и глагольных,— то для них в бирманском характерна постановка на первое место слова, служащего родовым понятием, а на второе — специфицирующего и более общего слова (в том смысле, что оно может быть употреблено при нескольких родовых понятиях). Так образуются глагольные накло�нения, многочисленные названия рыб, имеющие в качестве первого компонента слово „рыба" и т. д. Если в других случаях бирманский язык избирает как будто бы противоположный путь и, например, названия ремесленников образует при помощи общего слова „изго�товлять", которое помещается на второе место после названий их инструментов, то остается сомнительным, действительно ли здесь налицо другой метод или же всего лишь другая точка зрения на то, что в данном случае является родовым понятием. Точно так же в сложениях с постпонированным прилагательным последнее тракту�ется как специфицирующее то родовое понятие, которое ему пред�шествует. Китайский язык и здесь остается верен своему общему за�кону: слово, к которому должно быть отнесено более специальное определение, и в композите ставится на последнее место. Если гла�гол „видеть", правда неким малоестественным образом, исполь�зуется для образования пассива или, скорее, вместо него, то он ста�вится перед главным понятием: „видеть убивать", то есть „быть уби�тым". Поскольку увидеть можно весьма много вещей, слово „уби�вать", собственно, должно бы было стоять вначале. Однако обратный порядок слов показывает, что „видеть" нужно мыслить как модифи�кацию последующего слова, следовательно, как спецификацию убийства, и, таким образом, странное на первый взгляд выражение содержит остроумное и тонкое обозначение грамматического отно�шения. Аналогичным образом строятся сложения „земледелец", „книжная лавка" и т. п.

Бирманский и китайский языки похожи друг на друга тем, что при построении предложений помогают порядку слов частицами. Похожи они также и тем, что используют некоторые из этих частиц лишь для обозначения конструкций таким образом, что ничего не прибавляется к материальному значению. Но как раз в этих части�цах и заключается тот поворотный пункт, благодаря которому бир�манский язык отходит от китайского и проявляет собственный ха�рактер. Забота о том, чтобы обозначить отношение, в котором одно слово должно находиться с каким-либо другим, при помощи проме�жуточных понятий, способствует увеличению числа этих частиц и сообщает им некоторую, хотя и не вполне систематическую, за�вершенность. Бирманский язык, кроме того, обнаруживает также стремление сблизить эти частицы с корневым словом теснее, не�жели с другими словами предложения. Конечно, при произношении, разделяющем слоги, и в соответствии с духом языка в целом здесь не может существовать настоящего словесного единства. Однако мы видели, что в некоторых случаях слово может вызывать измене�ние начального согласного другого слова, непосредственно к нему приставленного, и что в глагольных формах конечные частицы thang и eng приводят к объединению в одно целое корневого слова и сле�дующих за ним глагольных частиц. В одном-единственном случае происходит даже стяжение двух слогов в один, что само по себе уже чуждо китайскому языку, так как могло бы быть обозначено только при фонетическом характере письма. Некоторое ущемление истин�ной природы суффиксов обнаруживается также в том, что даже те частицы, которые могли бы рассматриваться как определительные прилагательные, как, например, показатели множественного числа, никогда не предшествуют корневому слову, но всегда следуют за ним. В китайском языке для различных плюральных частиц принят, либо тот, либо другой способ постановки.                       

В той мере, в какой бирманский язык отдаляется от китайского по своему строю, он приближается к санскритскому. Но было бы из�лишним еще раз специально пояснять то, какая пропасть их все же , .разделяет. Различие заключается здесь не только в более или менее тесном слиянии частиц с главным словом. Гораздо в большей сте�пени оно вытекает из сравнения этих частиц с суффиксами индий�ского языка. Первые представляют собой такие же значимые слова, как и все другие слова языка, пусть даже их значение уже стерлось из памяти народа. Вторые представляют собой в основном субъек�тивные звуки, предназначенные, равным образом субъективно, лишь для выражения внутренних отношений. Вообще бирманский язык, даже если он кажется занимающим промежуточное положение меж�ду двумя крайними языковыми типами, ни в коем случае нельзя рассматривать как переходный пункт от одного к другому. Жизнь каждого языка основывается , на внутреннем отношении народа к искусству воплощения мысли в звуке. А оно совершенно различно у всех трех сравниваемых здесь языковых семей. Если в том, что касается количества частиц и частоты их употребления, и можно было бы усматривать ступенчатое приближение к грамматическому выражению от старого китайского стиля через новый к бирманско�му, то все же последний из этих языков коренным образом отличав ется от первого своей принципиальной устремленностью; с другой| стороны, эта устремленность существенным образом остается неиз-'< менной в старом и новом стилях китайского языка. Китайский опи�рается лишь на порядок слов и на представление о грамматичес�кой форме, заложенное в недрах духа. Бирманский в своем рече-образовании не основывается на порядке слов, хотя по своему внеш�нему выражению он даже еще сильнее к нему привязан. Этот язык связывает понятия путем добавления новых промежуточных поня�тий, к чему его вынуждает собственный закон расположения слов, который без такого вспомогательного средства давал бы повод для двусмысленных истолкований. Поскольку промежуточные понятия должны представлять собой выражения грамматических форм, в языке, конечно, можно усмотреть и таковые. Однако характер и совсем не так ясен и определенен, как в китайском и санскрите отличается от китайского, поскольку располагает такой опорой в виде промежуточных понятий, которая уменьшает необходимости) истинной концентрации языкового сознания; он отличается от санскрита, поскольку не затрагивает звуков языка, не в состоянии образовать настоящее словесное единство и чистые формы. С другой стороны, бирманский нельзя также отнести к агглютинативным языкам, поскольку в отличие от них он умышленно при произно�шении разделяет слоги. В своей системе он более четок и последова�телен, чем эти языки, хотя благодаря этому он еще дальше отходит от всякой флективности, элементы которой в агглютинативных язы�ках, правда, также не имеют внутреннего источника, но представ�ляют собой всего лишь случайное явление.

Санскрит или происходящие от него диалекты в большей или меньшей степени контактировали с языками всех народов, живу�щих в окрестностях Индии, и заманчиво взглянуть на то, как со�прикасались различные языки в ходе этих контактов, в большей степени^бусловленных духом религии и науки, чем политическими и экономическими соображениями. В Индокитае пали — флектив�ный язык с многочисленными звуковыми различиями форм — столк�нулся с языками, существенным образом сходными с китайским. Таким образом, в контакт вошли именно такие языки, богатое грам�матическое выражение одного из которых максимально противопо�ставлено почти полному отсутствию такового в других. Я не могу согласиться с мнением, что пали оказал сколько-нибудь существен�ное влияние на бирманский язык в его чистом, выработанном самой нацией виде. Многосложные слова возникли здесь в результате его собственной склонности к словосложению, не нуждаясь для этого в палийских образцах, и в равной мере исконным является употреб�ление частиц, приближающееся к грамматическим формам. Зна�токи пали лишь одели язык в его грамматические одежды. Это вид�но по многообразию падежных показателей и по классам сложных слов. Сложения, приравниваемые к санскритскому типу karmadha-raya, на самом деле не имеют с ним ничего общего, так как бирман�ское прилагательное в препозиции всегда требует соединительной частицы. К глаголу, судя по грамматике Кэри, они как будто бы да�же не осмелились приложить свою терминологию. Все же нельзя отрицать возможность того, что в результате продолжительного изучения пали стиль, а в какой-то мере также и характер языка могли меняться в сторону сближения с пали и быть подверженны�ми еще большим изменениям. Собственно телесная, звуковая форма языка допускает такое воздействие лишь в очень ограниченных мас�штабах. Напротив, внутренняя устремленность формы весьма под�вержена внешним влияниям, и грамматические принципы, даже сама сила и живость языкового сознания могут исправляться и возвы�шаться в ходе общения с более совершенными языками. В резуль�тате язык изменяется в той мере, в какой он допускает распростра�нение господства новых навыков. В бирманском такое влияние Должно было бы ощущаться особенно сильно, поскольку основные компоненты его строения сами по себе уже приближаются к санскрит�ским, и им главным образом недостает правильного самоосознания; сам же язык не в состоянии до него дойти, ибо в основе его был за�ложен несовершенный принцип. И здесь на помощь могло бы прийти чужое языковое устройство. Для этой цели нужно бы было лишь постепенно приспособить многочисленные частицы, отбросив неко�торые определенные грамматические формы, начать чаще употребпять конструкции с уже имеющимся вспомогательным глаголом и т. д. И тем не менее даже при самых тщательных стараниях по�добного рода никогда не удастся затушевать тот факт, что этому язы�ку все же свойственна совершенно иная форма, и результаты по�добного опыта всегда будут звучать не по-бирмански, хотя бы по той причине, что несколько представленных в качестве аналогов одной и той же формы частиц используются не одинаково, но с тонкими различиями, обусловленными языковым употреблением. Следова�тельно, в любом случае можно было бы распознать, что языку было привито нечто чужеродное.

Согласно всем свидетельствам, историческое родство между бирманским и китайским языками отсутствует. Оба языка как будто бы имеют лишь очень немного общих слов. Однако я не знаю, не заслуживает ли это утверждение более тщательной проверки. Бро�сается в глаза звук-овое сходство некоторых слов, относящихся имен�но к разряду грамматических. Я приведу их здесь для того, чтобы это сходство могли оценить более глубокие знатоки обоих языков. Бирманские показатели множественного числа имен и глаголов зву�чат to- и kra (произносится kya), а китайские показатели множест�венного числа в старом и новом стилях — tou и kiai; thang (произ�носится thi H.) соответствует, как мы уже видели выше, китайско�му ti в новом стиле и tchi в старом; hri (произносится shi) означает 'быть'; в китайском же, согласно Ремюза, этот глагол звучит chi. Моррисон и Хоу в английской транскрипции пишут оба эти слова совершенно одинаково — как she. Китайское слово, правда, в то же время является местоимением и утвердительной частицей, так что глагольное его значение, по-видимому, является производным. Такая этимология, однако, ничуть не уменьшает вероятность родства обоих слов. Наконец, общее родовое выражение, используемое при обозначении считаемых предметов и сходное по значению с нашим словом „штука", звучит по-бирмански hku, а по-китайски ko141. Хотя количество этих слов невелико, они все же относятся к тем областям строения обоих языков, в которых обнаруживается самое большое сходство между ними; кроме того, хотя различия китайской и бир�манской грамматик весьма велики и глубоко затрагивают языковой строй того и другого языка, все же они не столь существенны, как, к примеру, различия между бирманским и тагальским, полностью исключающие всякую возможность родстза.

38. К результатам предложенного выше изыскания тесно примы�кает вопрос: является ли различие между односложными и много�сложными языками абсолютным или относительным и действитель�но ли та или иная форма слов существенным образом формирует языковой характер или же односложность представляет собой лишь переходное состояние, из которого впоследствии постепенно разви�лись многосложные языки?                                

В более ранний период развития языкознания китайский и многие другие языки Юго-Восточной Азии однозначно считались односложными. Позднее по этому поводу появились сомнения, и Абель-Ремюза открыто оспорил это утверждение относительно китайского языка142. Однако такая точка зрения вступала в слишком сильное противоречие с наблюдаемыми фактами, и есть все основания ут�верждать, что в настоящее время произошел справедливый поворот к более ранним выводам. В основе спора лежат лишь недоразумения, и потому необходимо сначала выработать надлежащее определение того, что называется односложной словоформой, а также того прин�ципа, исходя из которого различают односложные и многосложные языки. Все приводимые Ремюза примеры многосложности в китай�ском сводятся к сложениям, и можно, по-видимому, не сомневаться в том, что сложение есть нечто совершенно иное, чем исходная мно�госложность. В рамках сложения понятие, даже рассматриваемое как вполне простое, все же складывается из двух или нескольких взаимосвязанных понятий. Возникающее таким образом слово тем самым никогда не является простым, и поэтому язык не перестает быть односложным из-за наличия в нем сложных слов. Для этого, очевидно,, необходимо наличие таких простых слов, в которых нельзя выделить отдельных элементарных понятий, образующих все понятие в целом, но в которых понятие обозначается звуками, двух или более слогов, не имеющих самостоятельного значения. Даже если встречаются слова, казалось бы, удовлетворяющие этому требованию, все же необходимо еще точно установить, не обладал ли в них каждый отдельный слог собственным значением, впослед�ствии утерянным. Правильная аргументация против односложнос�ти какого-либо языка должна бы была содержать в себе доказатель�ство того, что все звуки слова значимы лишь сообща, в своей сово�купности, а не по отдельности. Что касается Абель-Ремюза, то он не вполне уяснил себе этот момент, а потому в вышеупомянутой рабо�те фактически недооценил оригинального устройства китайского языка242. С другой стороны, однако, мнение Ремюза все же основывелось на некоторых истинных и правильно воспринимаемых фак�тах. А именно — он остался приверженцем разделения языков на односложные и многосложные, и от его взора не ускользнуло то, что такое разделение нельзя понимать буквально, как это обычно принято. Выше я уже отмечал, что такое разделение не может осно�вываться просто на факте преобладания односложных либо много�сложных слов, но что в основе его лежит нечто более существенное, а именно отсутствие аффиксов наряду со своеобразием произноше�ния, приводящее к тому, что слоги сохраняются раздельными даже там, где дух объединяет понятия. Причину отсутствия аффиксов надо искать глубже, а именно в духе. Ибо если последний живо воспринимает отношение зависимости аффикса от главного понятия, то язык не в состоянии предоставить аффиксу самостоятельное сло�весное звучание. Такого рода восприятие неизбежно и непосредст�венно влечет за собой слияние двух различных элементов в словес�ное единство. Поэтому ошибка Ремюза, как мне кажется, состоит лишь в том, что он, вместо того чтобы обвинять в односложности китайский язык, не попытался показать, что и остальные языки исходят из односложного строения корня. Они становятся много�сложными отчасти благодаря характерной для них аффиксации, отчасти благодаря не чуждому также и китайскому языку словосло�жению, но в отличие от китайского, на пути которого стояли назван�ные выше препятствия, они действительно достигают этой цели. Я хочу избрать здесь именно этот путь и пройти по нему, взяв за основу фактическое исследование некоторых языков, пригодных для рассмотрения лучше, чем другие.

Как бы ни было трудно, а иногда и невозможно проследить ис�торию слов вплоть до реального момента их возникновения, все же тщательно проводимый анализ в большинстве языков приводит нас к односложным корням, а отдельные случаи противного не могут служить доказательством исходной многосложности, так как при�чину этого явления с гораздо большей степенью вероятности можно видеть в незавершенности самого анализа. И даже если рассуждать лишь на уровне идей, то мы не зайдем слишком далеко, предполо�жив вообще, что всякое понятие первоначально обозначалось лишь одним слогом. При образовании языка понятие есть то впечатление, которое объект, внешний либо внутренний, производит на человека, а звук, вырывающийся из груди под действием этого впечатления, есть слово. В силу этого два звука с трудом могут соответствовать одному впечатлению. Если бы действительно могли возникнуть два звука в непосредственном следовании друг за другом, то они обозна�чали бы два впечатления, исходящих от одного и того же объекта, и представляли бы собой сложение уже в момент рождения слова, не причиняя тем самым ущерба главному принципу односложности. И так действительно обстоит дело в случае с удвоением, представлен�ным во всех языках, но прежде всего — в менее развитых. Каждый из повторяющихся звуков описывает весь объект; но в результате пов�торения выражение получает дополнительный нюанс — либо просто усиление, как указание на большую живость испытываемого впечат�ления, либо указание на повторяющийся характер объекта. В силу этого удвоение встречается преимущественно у прилагательных, так как- отличительная черта свойства заключается в том, что оно выс�тупает не как отдельный предмет, но, подобно поверхности, покрыва�ет собой целый кусок пространства. На самом деле, во многих язы�ках, из которых здесь я упомяну лишь о языках островов Южных морей, удвоение встречается в основном в прилагательных и даже почти исключительно свойственно им и производным от них сущест�вительным, то есть таким, которые первоначально воспринимались адъективно. Конечно, если представлять себе первоначальный про�цесс языкового обозначения как сознательное распределение звуков между предметами, то все будет выглядеть совершенно иначе. Стрем�ление придать различным понятиям не вполне одинаковые обозна�чения могло бы в таком случае стать наиболее правдоподобной при�чиной совершенно независимого от нового значения добавления к одному слогу второго и третьего. Но такое представление, при кото�ром полностью забывают о том, что язык не есть мертвый часовой механизм, но живое творение, исходящее из себя самого, и что первые говорящие люди были гораздо более впечатлительны, чем мы, с на�шими чувствами, притупленными культурой и знаниями, основан�ными на чужом опыте, очевидно, является ложным. Все языки, види�мо, содержат слова, имеющие совершенно различное значение при полностью совпадающем звучании и тем самым эти слова могут быть поняты двусмысленно. Но тот факт, что это редкость и что, как правило, каждому понятию соответствует звучание с особыми нюан�сами, проистекает, очевидно, не из умышленного сравнения уже име�ющихся в языке слов, возникших задолго до говорящих на этом язы�ке в настоящий момент, но из того обстоятельства, что как впечатле�ние от объекта,так и обусловленное им звучание было всегда инди�видуальным, а никакая индивидуальность не может полностью совпадать с другой. Правда, с другой стороны, увеличение словарно�го запаса достигалось также и за счет расширения отдельных, уже имеющихся обозначений. По мере того как человек знакомился с большим количеством предметов и точнее познавал отдельные из них, он во многих случаях сталкивался с особыми разли�чиями при общем сходстве, и это новое впечатление обусловли�вало, естественно, новый звук, который, будучи присоединен к предыдущему, образовывал многосложное слово. Но и здесь вза�имосвязанные понятия вместе со взаимосвязанными звуками вы�ступают как обозначения одного и того же объекта. В крайнем случае в том, что касается первоначального обозначения, можно бы было предположить, что голос добавлял к слову совершенно бессмысленные звуки просто в силу чувственного предрасположе�ния или что конечное выдыхание в процессе упорядочения произно�шения превращалось в настоящие слоги. Я не хотел бы оспаривать тот факт, что в языках имеются чисто чувственные звуки, лишенные какого бы то ни было значения; но это объясняется лишь тем, что их исходное значение -утрачено. Первоначально из груди не мог быть исторгнут ни один членораздельный звук, не пробуждающий каких-либо чувств.

С течением времени, однако, ситуация с многосложностью изме�нилась. Ее нельзя не признавать как факт, наличествующий в раз�витых языках; оспаривается лишь наличие ее у корней. Вне этой сферы она, как следует предполагать — в целом и как очень часто мож�но показать на конкретных примерах— восходит к сложениям и тем самым утрачивает свою специфическую природу. Ибо отдельные эле�менты слова предстают перед нами как лишенные значения не прос�то потому, что мы не можем догадаться об их смысле, но часто в ос�нове этого явления лежит также и нечто позитивное. Язык связы�вает между собой прежде всего действительно модифицирующие друг друга понятия. Затем он присоединяет к главному понятию другое, связанное с первым лишь метафорически или же относящееся лишь к части его значения. Так, например, китайский язык, чтобы в сис�теме родства обозначить различие между старшими и младшими, использует слово «сын» в сложных названиях родства там, где не подходит указание ни на прямое родство, ни на пол, но лишь на возрастные различия. И если некоторые из таких понятий, в силу возможности, предоставленной им их более общей природой, часто превращались в элементы слова, предназначенные для специфика�ции понятий, то язык привыкает и к применению их в тех случаях, где их связь с главным понятием весьма далека и с трудом просле�живается или даже, в чем нужно прямо признаться, реально вообще отсутствует, а потому их значение фактически сводится к нулю. Явление, подобное тому, как язык, следуя общей аналогии, перено�сит употребление звуков со случаев, для которых они действительно нужны, на те случаи, в которых они не нужны вовсе, встречается также и в других сферах действия языка. Так, бесспорно то, что во многих флексиях санскритского склонения скрыты местоименные основы, но при этом в некоторых из них на самом деле нельзя найти причину выбора именно данной, а не какой-либо другой основы для того или иного падежа и нельзя даже объяснить, как местоименная основа вообще оказалась пригодной для выражения данного кон�кретного падежного отношения. Конечно, даже в самых ярких из подобных случаев могут существовать еще совершенно индивидуаль�ные и тонкие связи между понятиями и звуком. Но они не мотивиро�ваны общей необходимостью, и даже если они не случайны, то рас�познаваемы лишь исторически, так что даже их наличие нами не осознается. Я намеренно не упоминаю здесь о заимствовании инос�транных многосложных слов из одного языка в другой, поскольку если я прав в том, что здесь утверждалось, то многосложность таких слов никогда не является первоначальной и для языка, который их воспринимает, бессмысленность их отдельных элементов остается лишь относительной.

Однако в неодносложных языках, хотя и в весьма различной сте�пени, отмечается стремление, проистекающее из сочетания внутрен�них и внешних причин, к чистой многосложности, вне зависимости от еще осознаваемого или уже затемненного происхождения послед�ней из словосложения. Язык в таком случае нуждается в звуковой протяженности для выражения простых понятий и растворяет в этой протяженности связанные элементарные понятия. Таким дву�сторонним путем возникает обозначение одного понятия несколькими слогами. Так, если китайский язык противостоит многосложности, а его письмо, очевидным образом основанное на этом противостоя�нии, в этом ему способствует, то другие языки проявляют противо�положную склонность. В результате приверженности к благозвучию и стремления к ритмическим соотношениям они приходят к построе�нию более крупного словесного целого. Далее, руководствуясь внутренним чувством, они начинают проводить различие между простыми сложениями, возникающими исключительно в речи, и такими, которые уже приближаются к выражению простого поня�тия несколькими слогами, значение каждого из которых в отдель�ности уже неизвестно или не принимается во внимание. Но так как в языке все всегда внутренне взаимосвязано, то и это, сначала ка�жущееся чисто чувственным, стремление покоится на более широ�кой и прочной основе, ибо этому явно способствует нацеленность духа на объединение в рамках одного слова как понятия, так и пока�зателей его отношений. Язык же может, будучи истинно флектив�ным, в действительности достичь этой цели либо, будучи агглютини�рующим, остановиться на полпути. Исходным фактором является здесь та творческая сила, благодаря которой язык, если воспользо�ваться фигуральным выражением, выжимает из корня все, что от�носится к внутреннему и внешнему построению словоформы. Чем дальше простирается это творчество, тем большей становится ин�тенсивность упомянутого стремления; чем раньше оно истощается, тем она становится меньшей. Однако в проистекающей из этого стремления звуковой протяженности слова необходимую границу определяет завершение этого стремления в соответствии с законами благозвучия. Как раз языки, наименее преуспевающие в сплоче�нии слогов в единство, неритмично нанизывают большое количество слогов друг на друга, тогда как языки с завершенным стремлением к единству объединяют меньшее количество слогов, и притом более гармонично. И здесь также успехи внутренних и внешних процессов четко и точно соответствуют друг другу. Но во многих случаях са�мими понятиями обусловливаются усилия, направленные на то, чтобы, некоторые из них оказались соединенными всего лишь с целью придания какому-либо простому понятию подобающего ему обозначения и чтобы не сохранилось даже воспоминания о перво�начальном характере каждого из объединенных понятий. Возникающая таким образом многосложность, естественно, является тем более истинной, чем с большей действенностью сложное понятие доказывает свою простоту.

Среди случаев, о которых идет здесь речь, можно вычленить главным образом два различных класса. В одном из них понятие, уже данное в звуке, через присоединение второго понятия лишь уточняется или эксплицируется, так, чтобы в целом избежать неоп�ределенности и нечеткости. Таким способом языки часто соединяют друг с другом понятия, совершенно одинаковые по смыслу пли раз�личающиеся лишь в нюансах, а также общие понятия со специальны�ми, причем общие в этом случае часто в свою очередь являются про�изводными от специальных, как это имеет место в китайском языке, где понятие 'бить' в такого рода сложениях почти всегда переходит в понятие 'делать'. К другому классу относятся случаи, когда из двух различных понятий действительно образуется третье, как, на�пример, когда солнце называется 'глазом дня', молоко — 'водой груди' и т. д. У истоков первого класса сложений лежит сомнение в четкости используемого выражения или пылкое стремление к его удлинению. Сложения первого класса редко можно встретить в высо�коразвитых языках, но они очень часты в языках, осознающих неко�торую неопределенность своего строения. В случаях второго класса оба связываемые понятия представляют собой непосредственную пе�редачу воспринимаемого впечатления, то есть в своем специальном значении они являются собственно словами. По логике вещей они должны бы были оставаться раздельными. Но поскольку они обоз�начают только одну вещь, то разум требует их тесного объединения в языковой форме. И по мере того как растет его власть над языком, а последний утрачивает свое первоначальное восприятие, самые глу�бокомысленные и остроумные метафоры подобного рода теряют свою способность обратного воздействия и, какой бы ясной этимоло�гически ни представлялась их первоначальная природа, начинают ускользать от внимания говорящих. Оба класса встречаются также и в односложных языках, хотя в них внутренняя потребность к сое�динению понятий не может преодолеть приверженности к разделению слогов.

Я думаю, что именно таким образом нужно понимать и оценивать в языках явления односложности и многосложности. Сейчас на нес�кольких примерах я попытаюсь подтвердить это общее рассуждение, которое я не мог прервать из-за необходимости перечисления фактов.

Уже в новом стиле китайского языка встречается значительное • число слов, составленных из двух элементов таким образом, что сло�жение их преследует лишь цель образования третьего, простого поня�тия. При рассмотрении некоторых из них становится ясно, что добав�ление второго элемента не несет в себе никакого нового смысла, но осуществляется лишь по аналогии с действительно значимыми слу�чаями. Расширение понятий и языков должно вести к тому, чтобы новые предметы получали обозначение посредством сравнения с дру�гими, уже известными, и чтобы практика духа при образовании новых понятий воплощалась в языках. Этот метод должен постепенно за�нимать место более раннего, сводящегося к символической передаче впечатления при помощи аналогии, заключенной в членораздельных звуках. Но даже и более поздний метод у народов, обладающих боль�шой живостью воображения и остротой чувственного восприятия, восходит к весьма глубокой старине, а потому языки, строй которых в основном свидетельствует об их юношеском возрасте, содержат большое количество слов, живописно передающих природу предметов. Новокитайский же язык даже обнаруживает здесь некоторые иска�жения, свойственные лишь более поздним культурам. Такие состоя�щие из двух элементов слова образуются здесь часто посредством в большей степени шутливо-остроумных, нежели истинно поэтических описаний предметов, в которых последние оказываются скрытыми, словно в загадках143. Другой класс подобных слов на первый взгляд представляется весьма удивительным; имеются в виду те случаи, когда два противопоставленных друг другу понятия в своем объе�динении выражают общее понятие, вбирающее в себя значение обоих компонентов, как, например, когда младшие и старшие братья, вы�сокие и низкие горы обозначают братьев и горы вообще. Универсаль�ность, выражаемая в таких случаях европейскими языками посред�ством определенного артикля, обозначается здесь более наглядно посредством противопоставленных друг другу крайностей и способом, не знающим исключений. Данный разряд слов, собственно, в боль�шей мере является фигурой речи, чем способом языкового словообра�зования. Но в языке, в котором чисто грамматическое выражение столь часто оказывается материально вложенным в содержание речи, этот способ сложения справедливо относится именно к словообразо�ванию. Впрочем, в ограниченном количестве подобные сложения встречаются во всех языках; в санскрите с ними сходен часто пред�ставленный в философской поэзии тип sthawarajangamam. В китай�ском к этому добавляется еще то обстоятельство, что в некоторых из таких случаев язык вообще не имеет слова для простого общего по�нятия и потому неизбежно должен прибегать к подобным парафра�зам. К примеру, возрастная характеристика неотделима от слова „брат", и можно сказать лишь „старшие и младшие братья", но не „братья " вообще. Эта особенность может восходить еще к более ран�нему, бескультурному состоянию. Стремление наглядно представить в слове предмет с его свойствами и недостаток абстракции заставляют пренебрегать общим выражением, включающим в себя многие раз�личия; индивидуальное чувственное восприятие опережает обобщен�ное восприятие рассудка. Это явление нередко и в американских языках. В китайском языке из совершенно противоположных сооб�ражений — как раз на основании искусной рассудочной практики — этот способ словосложений выдвигается на передний план еще и по�тому, что симметричное расположение понятий, в определенных отно�шениях противопоставленных друг другу, рассматривается как достоинство и изящество стиля, на что оказывает влияние также и природа письма, заключающего каждое понятие в один знак. Поэ�тому в речи намеренно стремятся к переплетению подобных понятий, и китайская риторика создала особую отрасль, заключающуюся в перечислении контрастирующих понятий языка, ибо никакое отно�шение не является столь же определенным, как отношение чистого противопоставления144. Старый китайский стиль не использует слож�ных слов — либо потому, что в древние времена они еще не могли возникнуть, что для некоторых из классов сложений вполне понятно, либо же потому, что этот строгий стиль, вообще в какой-то мере пре�небрегавший всякой помощью рассудку со стороны языка, исключил их из своей сферы.

На бирманском языке я могу здесь не останавливаться, так как выше, при общей характеристике его строя, я уже показал, как он посредством взаимного скрепления сходных по значению или моди�фицирующих друг друга основ образует из односложных многослож�ные.

В малайских языках после отделения аффиксов весьма часто, можно даже сказать, по большей части, остается двусложная, в грамматическом отношении далее не делимая основа. Даже тогда, когда она односложна, она часто, а в тагальском даже обычно, удваивается. Поэтому нередко можно встретить упоминания о дву�сложном строении этих языков. Между тем анализ их основ, на�сколько мне известно, до сих пор еще никогда не предпринимался. Я попытался его проделать, и даже если я пока еще не в состоя�нии дать полный отчет о природе элементов всех этих слов, то я все же убедился в том, что в очень многих случаях каждый из двух объединенных слогов может быть обнаружен в языке в самостоя�тельном виде и что причину объединения их можно понять. Если учитывать несовершенство имеющихся в нашем распоряжении пособий и наши недостаточные знания, то можно предположить, что рассматриваемый принцип распространяется еще шире, и сделать вывод о первоначальной односложности и этих языков. Больше трудностей связано со словами типа тагальских lisa и lisay, которые отличаются от корня lis (см. ниже) чистыми гласными звуками; но думается, что будущие исследования объяснят также и их. Однако уже сейчас ясно, что в большинстве случаев последние слоги малайских двусложных основ не следует рассматривать как суффиксы, присоединенные к значимым словам, но что в них можно распознать настоящие корни, вполне сходные с образующими первые слоги. Ведь их можно также обнаружить в языке иногда в качестве первых слогов таких сложений, а иногда в совершенно самостоятельном виде. Односложные же корни чаще всего прихо�дится извлекать из редупликаций.

Из таких свойств двусложных слов, на первый взгляд кажу�щихся простыми и все же восходящих к односложным, проистекает стремление языка к многосложности, которая, как это видно по частоте удвоений, частично является также фонетической, а не исключительно интеллектуальной. Но сочетающиеся слоги скреп�ляются в более тесное словесное единство, чем в бирманском языке, поскольку их связывает друг с другом акцент. В бирманском каж�дое односложное слово имеет свой акцент, который оно привносит и в сложение'. При произношении, которому свойственно отчет�ливое разделение слогов, абсолютно невозможно, чтобы возникаю�щее таким образом сложное слово обладало одним, скрепляющим его слоги акцентом. В тагальском многосложное слово всегда имеет единственный акцент, повышающий либо понижающий тон предпо�следнего слога. Однако и здесь сложение не приводит к изменениям букв.

В моих исследованиях, относящихся к данному вопросу, я ос�тановился преимущественно на тагальском и новозеландском язы�ках. Первый, по моему мнению, в наибольшем объеме и с макси�мальной последовательностью отражает специфику малайского языкового строя. Языки Южного моря было важно включить в рас�смотрение, поскольку их строение представляется еще более арха-ячным или по меньшей мере содержащим еще больше подобных элементов. В нижеследующих примерах, взятых из тагальского языка, я ограничился теми случаями, когда односложная основа сама по себе встречается в языке, хотя бы в удвоенном виде. Гораздо больше, естественно, число таких двусложных слов, односложные основы которых встречаются только в сложениях, но внутри по�следних распознаваемы в силу неизменности своего значения. Од�нако эти примеры не столь показательны, поскольку часто встре�чаются и такие слова, в которых это сходство кажется меньшим или вовсе отсутствующим, хотя такие кажущиеся исключения весьма легко могут объясняться только тем, что мы не в состоянии угадать более отдаленной связи идей. То, что я постоянно стремлюсь про�анализировать оба слога, понятно само собой, так как иная про�цедура позволила бы только гадать о природе этих словосложений. Естественно, необходимо обращать внимание и на такие слова, ис�ходная основа которых обнаруживается не в данном, а в другом языке; в тагальском так обстоит дело с некоторыми словами, заим�ствованными из санскрита или из языков Южного моря.

Примеры из тагальского языка

bag-sac 'с силой бросать что-л. на землю' или 'прижимать к чему-л.'; bag-bag 'быть выброшенным на берег; вспахивать поле' (т. е; используется в случаях, когда речь идет о сильных ударах или бросках); sac-sac 'что-л. плотно вкладывать, запихивать, за�совывать, бросать во что-л.'(apretar embutiendo algo, atestar, hin-car); lab-sac 'бросать что-л. в грязь, в отхожее место* — от приве�денного выше слова и lab-lab 'болото, куча грязи, отхожее место'. Последнее слово и приводимое ниже as-as в сложении образуют lab-as 'semen suis ipsius manibus elicere'. Вероятно, сюда же отно�сится sac-al 'сжимать кому-л. шею, руку или ногу' (хотя значение второго элемента а1-а1 'стачивать зубы камешком' мало сюда под�ходит), а также sac-yor 'ловить кузнечиков', где, однако, я не могу объяснить второй элемент. Напротив, сюда нельзя причислять sacsi 'свидетель, свидетельствовать', поскольку это, несомненно, санскритское sakshin и могло проникнуть в тагальский язык вме�сте с индийской культурой в качестве судебного термина. То же слово в таком же значении обнаруживается и в собственно малай�ском языке.

bac-as 'следы ног; следы людей и животных; сохранившийся след физического воздействия слез, ударов и т. д.', bac-bac 'сди�рать или терять кору'; as-as 'сдирать с себя' (об одежде и других предметах).

bac-las 'рана', причем вызванная чесанием; здесь объединены приведенное выше слово bac-bac и слово las-las 'сдирать листья', 'сдирать черепицу с крыши', также употребляемое для обозначения повреждения ветвей и крыш ветром. В том же значении использу�ется и слово bac-lis, где второй компонент — lis-lis 'полоть, выры�вать траву' (см. ниже).

as-al 'введенный обычай, принятое употребление' — от при�веденных выше as-as и а1-а1, то есть посредством объединения по�нятий изнашивания и спиливания, стачивания.

it-it 'всасывать' и im-im 'закрывать' (о рте). Из сложения этих двух слов, вероятно, произошло it-im 'черный' (малайское etam), так как этот цвет весьма хорошо подходит для обозначения чего-либо всосанного и закрытого.

tac-lis 'точить, заострять', а именно один нож при помощи дру�гого; tac обозначает 'опустошение желудка, отправление нужды', удвоение tac-tac—'большая лопата, мотыга (azadon)', а в гла�гольной функции — 'выдалбливать', то есть работать упомяну�тым инструментом. Отсюда ясно, что последнее понятие, собственно, и представляет собой исходное значение нередуплицированного корня. О значении lis-lis мы еще будем говорить ниже; скажем лишь, что оно объединяет в себе понятия разрушения и малого уменьшения. И то и другое весьма хорошо подходит для обозначе�ния стирания в результате затачивания.

lis-pis с префиксом ра 'очищать зерно перед посевом' образовано из упомянутого выше lis-lis и от pis-pis 'сметать, подметать' (в осо�бенности хлебные крошки при помощи щетки).

la-bay 'моток шелка, ниток или хлопка (madeja)', а отсюда так�же глагольное значение 'мотать'; la-la 'ткать ковры'; bay-bay 'идти' (вдоль морского берега, то есть в определенном направлении, что хорошо согласуется со значением движения при мотании пряжи).

tu-lis 'острие, заострять', используется конкретно для обозна�чения больших деревянных гвоздей (estacas), а в яванском и малайском языках применяется для обозначения понятия письма145. lis-lis 'вырывать, уничтожать сорные растения' уже упоминалось выше. Это слово значит 'уменьшать', а потому подходит также и для обозначения соскабливания с целью формирования острия;

lisa означает 'маленькие гниды', а значение 'нечто маленькое, пы�линка' объясняет также использование этого слова при обозначе�нии выметания, подметания, как это имеет место в слове ua-lis, являющемся обычным обозначением этой работы. Первый элемент сложения tu-lis в тагальском языке я не могу обнаружить ни в простом, ни в удвоенном виде, но он, возможно, имеется в языках Южного моря; ср. тонгийское tu (в написании у Маринера: too) 'резать, подниматься, стоять вертикально'; в новозеландском язы�ке представлено последнее значение, а также значение 'бить'.

to-bo .'выступать наружу, прорастать (о растениях) (пасег)', bo-bo 'опоражнивать что-л.', to-to в тагальском языке имеет чисто метафорические значения: 'завязывать дружбу, быть единодушными, достигать своих целей речью или действием'. Но в новозеландском to означает 'жизнь, оживление', а отсюда toto— 'прилив'. В тон-гийском языке tubu (по Маринеру: tooboo), как и тагальское tobo, имеет значение 'прорастать', но значит также и 'вскакивать'. Ви в этом языке обнаруживается в слове bubula 'пухнуть', tu значит 'резать, разделять' и 'стоять'. Тонгийскому tubu как по значению, так и по структуре соответствует новозеландское tupu, ибо tu озна�чает 'стоять, вставать', а в ри заключено понятие об округлившем�ся в результате вспухания теле, поскольку это слово обозначает беременную женщину. Значения 'цилиндр, ружье, трубка', ко�торые Ли ставит на первое место, на самом деле являются произ�водными. То, что в ри заключено уже также понятие вскрытия, прорыва в результате распухания, показывает сложение ри-ао 'рассвет' (нем. Tagesanbruch).

Примеры из новозеландского языка

Тагальский словарь Де лос Сантоса, как и большинство мис�сионерских работ подобного рода, особенно старых, предназна�чен всего лишь для начинающих обучаться письму и чтению про�поведей на этом языке. Поэтому он всегда приводит самые конкрет�ные значения слов, закрепившиеся в языковом обиходе, и редко сообщает первоначальные, общие значения. Даже самые простые звуки, фактически представляющие собой корни данного языка, в силу этого трактуются как обозначающие определенные предметы.

Так, для pay-pay даются значения 'лопатка, веер, зонтик (от солн�ца)', при том, что для всех трех общим является понятие растя�гивания. Это видно по случаям типа sam-pay 'вешать (tender) белье или материю на канат, шест и т. д.', са-рау 'грести руками за не�имением весел, махать руками при призывании кого-л.' и другим. В новозеландском словаре, весьма разумно составленном в Кем�бридже профессором Ли по уже готовым материалам Томаса Кен-далла с привлечением информации, полученной от двух туземцев, все обстоит совершенно по-другому. Простейшие звуки имеют са�мые общие значения типа „движение", „пространство" и т. д., как видно уже из сравнения словарных статей, посвященных гласным звукам 1. Поэтому иногда оказывается затруднительным вывести отсюда случаи конкретного их использования и можно усомнить�ся в том, что подобная широта понятий на самом деле характерна для разговорного языка, а не просто искусственно выведена иссле�дователем. Но тем не менее Ли при этом, несомненно, основывался на показаниях туземцев, и неоспорим тот факт, что подобная трак�товка простейших элементов существенно облегчает этимологиза�цию новозеландских слов.

ога 'здоровье, процветание, достижение последнего': о 'дви�жение' (имеет и совсем иное значение, а именно: 'освежение, под�крепление'), га 'сила, здоровье', а также 'солнце'; ka-ha 'сила;

поднимающееся пламя; гореть; оживление (как акт последнего и как энергичная деятельность)', ha 'выдыхание'.

mara 'место, согреваемое солнечным теплом', затем 'лицо, про�тивостоящее говорящему', что, вероятно, обусловлено значением лица как источника света; в связи с последним значением понятно использование данного слова в качестве обращения: та 'ясный (как, например, белый цвет)', га — упомянутое выше слово со зна�чением 'солнце', marama означает 'свет' и 'луна'.

ропо 'верный, правда'; ро 'ночь, темная область', поа 'свобод�ный, несвязанный'. Если такая деривация действительно правиль�на, то сложение данных понятий замечательно глубокомысленно.

mutu 'конец, заканчивать': mu (используется в качестве ча�стицы) 'последнее, наконец', tu 'стоять'.

Тонгийский язык

fachi 'ломать, вывихнуть': fa 'способный быть чём-л. или де�лать что-л.', chi 'маленький'; ср. новозеландское iti.

loto означает 'середина, средоточие, нечто, заключенное внутри';' отсюда же, несомненно, в метафорическом употреблении 'нрав, настроение, темперамент, мысль, мнение'. Это слово соответствует новозеландскому roto, которое, однако, имеет только материальное,

• 1 Так, например, статья, посвященная а, начинается следующим образом:

«А обозначает универсальное существование, оживление, действие, силу, свет, обладание и т. д., а также реальное существование, оживление, силу, свет и т, д. существа или предмета». 

но не фигуральное значение, то есть 'внутренность', а в качестве предлога означает 'в'. Мне кажется, что, основываясь на данных обоих языков, можно предложить правильную деривацию и того и другого слова. Я думаю, что первый элемент представлен в но�возеландском того 'мозг'. Неудвоенное го в словаре Ли переводится многозначным английским matter, которое здесь, скорее всего, следует понимать как 'гной, вещество, скапливающееся в нарыве' и которое, возможно, в более общем смысле обозначает любое за�ключенное в замкнутом пространстве клейкое вещество. О значении второго элемента to в новозеландском уже говорилось выше при обсуждении тагальского tobo, и здесь я замечу еще только, что оно используется также для обозначения беременности, то есть для описания живого существа, заключенного в замкнутом простран�стве. В тонгийском языке это слово пока известно мне только как название дерева, ягоды которого имеют клейкую мякоть, исполь�зуемую для склеивания различных предметов. И в этом значении, следовательно, заключено понятие приклеивания, приставания к чему-либо. Однако в тонгийском языке выражение значения 'мозг' лишь частично связано с рассматриваемым кругом слов. А именно: мозг называется uto (по Маринеру — ooto). В последней части этого слова я усматриваю только что разобранное to, так как понятие клейкости хорошо подходит для обозначения мозгового вещества. Первый слог не менее выразителен по отношению к описанию мозга, поскольку и обозначает связку (a bundle), пакет. Я думаю, что этому слову соответствуют тагальское otac и малайское utak, корни которых я поэтому не пытаюсь искать в самих этих языках. Ко�нечное k, как и в других малайских словах, вполне может быть не�корневым. Оба слова обозначают одновременно, очевидно, вслед�ствие сходства объектов, 'костный мозг' и 'головной мозг' и потому часто или даже обычно различаются посредством добавления слов 'голова' либо 'кость'. В малагасийском языке, согласно Флакуру, то же слово в значении 'костный мозг' звучит oteche, а в значении 'головной мозг' — otechendoha, букв. 'костный мозг головы', при том, что слово loha 'голова' в результате вполне обычного чередо�вания букв приобретает вид doha и присоединяется к первому слову с помощью носового звука. Другим обозначением головного мозга, согласно Шальяну, является tso ondola, а костного мозга—tsoc, tsoco. Трудно решить, насколько необходима совместная сочетае�мость ondola и tso. Однако вероятно, что это два самостоятельных слова, для которых Шуьян просто не указал различительного признака, поскольку в малагасийско-французской части в качестве слова, обозначающего головной мозг, приводится только ondola, строение которого для меня, впрочем, до сих пор неясно. В ру�кописном перечне слов, изданном Жаке, слово 'мозг' переводится как tsokou loha, причем Жаке отмечает, что соответствующее слово в других диалектах ему неизвестно 1. Но я считаю, что tso�kou и варианты, приведенные у Шальяна, представляют собой просто искажение малайского utak в результате отбрасывания на�чального гласного и свистящего произношения t. Следовательно, это то же самое слово, что и oteche, приводимое Флакуром и чрез�вычайно сходное с тагальской формой otac. В рукописном словаре Шапелье, который мне любезно предоставил г-н Лессон, 'мозг' переведен как tsoudoa, где конечный элемент doa опять-таки пред�ставляет собой слово 1оа 'голова'. Мне весьма жаль, что я не знаю современного звучания этого слова в записи английских миссионе�ров. Но в Библии слово 'мозг' встречается лишь в двух местах Кни�ги Судей в латинской вульгате, а в английской Библии, с текста которой миссионеры делают свои переводы, вместо 'мозга' стоит 'череп'.

Двусложность семитских основ (если отвлечься здесь от не�большого числа основ, содержащих больше или меньше слогов) — абсолютно иного рода, нежели рассмотренная выше, ибо она не�раздельно связана с лексическим и грамматическим строем. Она представляет собой существенную часть характера этих языков и не может быть оставлена вне рассмотрения при обсуждении во�просов об их происхождении, путях их развития и влиянии, ока�зываемом ими на народы, на них говорящие. Тем не менее можно совершенно определенно считать, что и эта многосложная система восходит к исконно односложной, следы которой отчетливо рас�познаются в современных языках. Это положение было принято многими исследователями семитских языков, в частности Михаэли-сом (хотя высказывалось и до него), и получило дальнейшее раз�витие и уточнение в трудах Гезениуса и Эвальда145. Существуют, говорит Гезениус, целые ряды глагольных основ, у которых сов�падают только два первых согласных (при совершенно несовпадаю�щих третьих согласных) и которые при этом совпадают по значению, по меньшей мере в том, что касается главного понятия, ими обо�значаемого. Он считает все же преувеличением точку зрения умер�шего в начале прошлого века в Бреслау Каспара Нейманна о том, что все двусложные корни можно возвести к односложным. В упо�минаемых им случаях, таким образом, современные двусложные ос�новы восходят к односложным корням, состоящим из двух соглас�ных, разделенных одним гласным, к которым при позднейшем раз�витии языка через посредство второго гласного был добавлен тре�тий согласный. Клапрот также признавал это и в одной из своих работ привел некоторое количество рядов, подобных описанным у Гезениуса245. При этом он обращает внимание на тот примечательный факт, что односложные корни, освобожденные от третьего согласного, очень часто полностью или существенным образом сов�падают с санскритскими. Эвальд замечает, что подобное сравнение корней, проведенное с должной осторожностью, могло бы привести к некоторым новым результатам, однако добавляет, что такие эти�мологии выходят за рамки собственно семитских языков и форм. В этом я полностью с ним согласен, ибо, по моему убеждению, каж�дая существенно новая форма, приобретаемая народной речью на протяжении какого-либо отрезка времени, фактически приводит к образованию нового языка.

При обсуждении вопроса о том, насколько всеобъемлющим был процесс образования двусложных корней из односложных, прежде всего необходимо было бы фактически точно установить, каковы здесь реальные пределы этимологического анализа. Нет никакого сомнения в том, что существуют случаи, не поддающиеся такому анализу; но это может объясняться отсутствием в совре�менном языке некоторых элементов, утраченных в ходе времени и когда-то завершавших ныне неполные ряды. Тем не менее, даже исходя из общих причин, мне кажется необходимым предположить, что всеобъемлющей системе двусложных корней непосредственно предшествовала не односложная система, но смешение односложных и двусложных основ. Нельзя даже теоретически представлять язы�ковые изменения столь мощными, чтобы новый формальный принцип, образцы которого ранее отсутствовали, мог бы оказаться навя�занным народу (а тем самым и языку). Должно существовать уже достаточное число случаев обобщения определенных звуковых ха�рактеристик посредством грамматических законов, которые вообще проявляют себя активней при искоренении уже существующих форм, нежели при введении новых. Я никоим образом не хотел бы оспаривать исконное существование двусложных корней просто ра�ди общей идеи о том, что корень всегда должен быть односложным. Выше я уже ясно высказал свою точку зрения по этому поводу. Если при этом я, однако, саму эту двусложность возвожу к сложе�нию, так, что два слога оказываются объединенным представле�нием двух впечатлений, то ведь такое сложение могло осуществить�ся уже в сознании того, кто впервые произнес данное слово. Здесь это тем более возможно, поскольку речь идет о народе, одаренном чувством флексии. К тому же в семитских языках существует еще одно важное обстоятельство. Даже если, снимая закон двусложно�сти, мы переносимся в эпоху, предшествовавшую современному строению семитских языков, то все же и для этой эпохи остаются действительными два других характерных признака, а именно то, что корневой слог, обнаруживаемый в результате анализа совре�менных основ, всегда был закрыт согласным, и то, что гласный не играл никакой роли в передаче значения понятия. Ибо если бы промежуточные гласные действительно обладали значимостью, то невозможно было бы у них вторично ее отнять. О соотношении гласных и согласных в односложных корнях я уже говорил выше146. Однако, с другой стороны, уже раннее языкотворчество могло пере�давать двойное впечатление в двух взаимосвязанных слогах. Чув�ство флексии заставляет нас рассматривать слово как целое, вклю�чающее в себя различное, и стремление вкладывать грамматические показатели внутрь самого слова должно было привести к увеличе�нию протяженности последнего. На изложенных здесь основаниях, ни в коей мере не кажущихся мне притянутыми искусственно, можно было бы даже выступить в защиту первоначального двусложного Характера большинства корней. Сходное значение первого слога нескольких корней в таком случае указывало бы лишь на сходство основных впечатлений, оказываемых различными объектами. Однако более естественно, как мне представляется, допускать существова�ние односложных корней, но при этом не исключать наличия на�ряду с ними двусложных. К сожалению, в известных мне работах отсутствует исследование значения третьего согласного, присоеди�няемого к тождественным парам согласных. Только такая, ко�нечно, чрезвычайно трудная, работа могла бы в достаточной мере способствовать решению этого вопроса. Однако, если рассматривать даже все двусложные семитские основы как сложные, уже с первого взгляда станет понятно, что сложение здесь имеет совершенно дру�гую природу, нежели в языках, которые мы только что рассмотрели .выше. В последних каждый член сложения представляет собой самостоятельное слово. Даже если, как это имеет место по мень�шей мере в бирманском и малайском языках, слова часто не встре�чаются самостоятельно, но лишь в таких сложениях, то это всего лишь следствие языкового употребления. В них не заключено Ничего, что само по себе препятствовало бы их самостоятельности; они даже наверное были ранее самостоятельными словами и пере�стали быть таковыми лишь потому, что их значение было предпоч�тительно приспособлено для передачи модификаций в словосложе�ниях. Напротив, второй слог, присоединявшийся к семитским ос�новам, не мог существовать самостоятельно, так как, будучи обра�зован из гласного и последующего согласного, он совершенно не соответствует закономерной форме имен и глаголов. Отсюда ясно видно, что в основе процесса образования двусложных основ в се�митских языках лежал совершенно другой духовный акт, нежели в китайском и языках, сходных с последним в рассматриваемой сфере языкового строения. В семитских языках происходит не сложение двух слов, но расширительное образование единого целого в ре�зультате несомненного стремления к словесному единству. И в этом отношении семитская языковая семья сохраняет свою благородную форму, лучше отвечающую требованиям языкового сознания, боле надежно и свободно способствующую прогрессу мысли.

Немногие многосложные корни санскрита возводятся к одно�сложным, и из последних, согласно теории индийских граммати�стов, образуются все прочие слова языка. Поэтому санскрит не зна�ет никакой многосложности, кроме возникающей в результате грамматического соединения или очевидного словосложения. Од�нако выше (см. с. 11 5—116) уже говорилось, что грамматисты здесь, возможно, заходят слишком далеко, поскольку среди слов неясного происхождения, которые нельзя естественным образом возвести к известным корням, имеются также и двусложные слова, истоки которых пока остаются сомнительными, поскольку их строение нельзя с уверенностью объяснить ни деривацией, ни словосложе�нием. Скорее всего, однако, они являются результатом послед�него, с тем только, что исходное значение отдельных элементов стерлось в народной памяти, а их звучание постепенно изменилось так, что они стали походить на простые суффиксы. И то и другое само по себе должно было произойти постепенно в результате дей�ствия постулированного грамматистами принципа сплошной де�ривации.

Тем не менее в некоторых случаях словосложение можно все же распознать. Так, уже Бопп объяснял sarad 'осень, дождливый сезон' как сложение из Sara 'вода' и da 'дающий' и аналогично трак�товал другие слова типа unadi147. Значение слов, образующих слово unadi, могло уже в момент введения данной формы измениться та�ким образом, что исходное значение становилось нераспознавае�мым. Такой же судьбе рассматриваемых слов мог способствовать общий, царящий в этом языке дух аффиксального словообразо�вания. В некоторых случаях суффиксы unadi полностью совпадают по форме с существительными, самостоятельно представленными в языке. К этому типу относятся anda и anga. Правда, существи�тельные по законам этого языка не могут присоединяться к корню в качестве конечных членов сложения, и тем самым природа рассма-гриваемого образования остается все же загадочной. Только под�робное рассмотрение всех отдельных случаев, видимо, может в должной мере прояснить этот вопрос. Там, где слово не может пу�тем естественной трактовки быть соотнесено ни с каким существу�ющим корнем, трудности отпадают сами по себе, ибо в таком случае в слове и не содержится никакого корня. В других случаях можно предположить, что данный корень первоначален, а существительное образовано от него посредством суффикса а, принадлежащего к типу krit. Наконец, среди суффиксов unadi есть, как кажется, много та�ких, KOTOpfcie с большим правом следовало бы относить к суффик�сам krit. На самом деле, различие между обоими типами трудно определить; в качестве такого различия, которое к тому же в кон�кретных случаях часто весьма смутно выражено, я мог бы привести только то, что суффиксы krit в результате наличия у них отчетливого общего значения употребимы с целыми классами слов, тогда как суффиксы unadi порождают лишь отдельные слова, значения, которых невыводимы из исходных понятий. Собственно говоря, слова unadi не что иное, как слова, которые исследователи не могут объяснить исходя из обычных суффиксов санскритского языка и потому пытаются аномальным способом возвести к корням. Во всех случаях, когда такое возведение осуществляется естественным образом и когда рассматриваемый суффикс достаточно частотен, как мне кажется, нет никаких причин не причислять его к суффиксам krit. По таким же соображениям и Бопп в своей грамматике сан�скрита, написанной на латинском языке, как и в сокращенной санскритской грамматике на немецком языке, приводит наиболее употребительные и чаще всего выступающие в качестве суффиксов суффиксы unadi в алфавитном порядке, вперемежку с суффиксами krit.

anda 'яйцо'. Само по себе слово unadi из корня an 'дышать' и суффикса da, по своему происхождению, по-видимому, представ�ляет собой то же слово, что и омонимичный суффикс unadi. Значе�ния, связанные с питанием или с круглой формой, выводимые из значения 'яйцо', в большей или меньшей степени можно усмотреть в словах, образованных посредством этого суффикса, даже если они не имеют никакого отношения к яйцу как таковому. В слове waranda, означающем открытую по бокам пристройку с крышей (open portico), значение это связано, вероятно, с какими-то дета�лями оформления или украшения такого рода зданий. Наиболее отчетливо понятия круглого и покрытия, содержащиеся в двух элементах рассматриваемого слова, проявляются в также имею�щемся у него значении кожной болезни, при которой на лице вы�ступает сыпь (pimples in the face). В других значениях этого слова ('множество' и 'открытая по бокам, но крытая сверху пристройка') эти понятия содержатся либо вместе, либо поодиночке148. Насколько мне известно, суффикс anda соединяется только с корнями, окан�чивающимися на гласный г, и всегда принимает ступень гуна. Поэтому первый слог (war) можно было бы рассматривать как имя, образованное от корня. Но этому объяснению противоречит то, что конечное а этого имени вместе с начальным а слова anda не стягивается в долгое а. Тем не менее такое истолкование кажется возможным, поскольку независимо от первоначальной ситуации в бо�лее позднем языке это образование трактовалось не как словосложе�ние, но как производное; в любом случае трудно предположить, что одинаково звучащие слово 'яйцо' и рассматриваемый здесь суффикс unadi совершенно не связаны по происхождению, при том, что легко представить себе, как существительное по своему зна�чению и грамматическому употреблению постепенно превратилось в суффикс.

О суффиксе anga, также принадлежащем к типу unadi, можно сказать приблизительно то же, что и об anda, но, может быть, с еще большим правом, поскольку существительное anga 'тело, ход, дви�жение и т. д.' имеет еще более широкое, более пригодное для обра�зования суффикса значение. Подобный суффикс было бы право�мерным сопоставить с нашими немецкими суффиксами thum, heit и т. п. Однако Бопп разложил этот суффикс на составные части (выводя первый слог из окончания винительного падежа главного слова, а второй слог — из корня ga) таким остроумным способом, подходящим ко всем известным мне случаям употребления этого суффикса, что я не могу настаивать на противоречащем ему объяс�нении. И все же в языке кави и в некоторых современных малайских языках встречаются столь яркие случаи употребления суффикса anga, не допускающие подобного объяснения, что я не могу здесь на них не остановиться. В Brata Yuddha — поэме на языке кави, которая будет подробно обсуждаться в настоящей работе далее, встречаются санскритские существительные первого склонения с суффиксами anga и angana: наряду с sura (la) 'герой' (Sura) — также suranga (97a), наряду с гапа 'битва' (гапа) — также rananga (83d), ranangana (86b). Эти суффиксы как будто не оказывают ни�какого влияния на значение, поскольку рукописный комментарий объясняет как простые, так и распространенные слова одним и тем же современным яванским словом. Можно, конечно, думать, что кави как язык поэзии мог позволить себе использование как сокращений, так и наращений совершенно лишенных значения слогов. Но совпадение этих наращений с санскритскими существи�тельными anga и angana (последнее из которых также имеет весьма общее значение) слишком бросается в глаза, чтобы счесть его слу�чайным, особенно учитывая то, что язык кави был специально ори�ентирован на заимствования из санскрита. Эти существительные и омонимичные им суффиксы unadi вполне могли использоваться в целях благозвучия. В обычном современном яванском языке я не могу указать подобных случаев. При этом, однако, слово anga с не�большими видоизменениями в яванском языке представлено как существительное, а в новозеландском и тонгийском языках — без всяких изменений в качестве существительного и суффикса и с та�кими значениями, которые вполне позволяют предположить, что и здесь можно думать о санскритском происхождении соответствую�щих форм. В яванском hangge означает 'то, каким образом что-либо происходит', и то обстоятельство, что это слово принадлежит языку знати, само по себе уже указывает на его индийские истоки. В тон-гийском anga означает 'настроение, привычка,, употребление, место, где что-л. происходит'; в новозеландском, как видно по словосло�жениям, это слово имеет также и последнее значение, но главным образом — значение 'дело, работа', в особенности об общественных работах. Значения эти, правда, соотносятся лишь с самым общим значением движения, представленным в санскритском слове; и последнее, впрочем, может также употребляться для обозначения души и настроения. Однако настоящее сходство заключено, по-моему, в широте понятия, которое может получать поэтому раз�личные истолкования. В новозеландском anga столь часто исполь�зуется в качестве второго члена сложений, что в итоге почти пре�вращается в грамматическое окончание абстрактных существитель�ных: udi 'вращаться, переворачиваться' (употребляется также и со словом 'год'), udinga 'оборот, вращение'; rongo 'слышать', гоп-gonga 'время или акт слушания'; tono 'приказывать', tononga 'приказ'; tao 'длинное копье', taonga 'собственность, завоеванная копьем'; toa 'смелый, храбрый человек', toanga 'принуждение, преодоление'; tui 'шить, обозначать, писать', tuinga 'писание, доска, на которой пишут'; tu 'стоять', tunga 'место, на котором стоят, якорная стоянка корабля'; toi 'погружаться в воду', toinga 'погружение'; tupu 'росток, прорастать', tupunga 'прародители, место, на котором что-л. произросло'; ngaki 'обрабатывать поле', ngakinga 'молочное хозяйство'. По этим примерам можно было бы заключить, что окончанием является nga, а не anga. Но начальный а просто выпадает после предшествующего гласного, поскольку Ли определенно замечает, что вместо udinga можно сказать также udi anga, а тонгийский язык сохраняет а также и после гласных, о чем свидетельствуют слова maanga 'кусок' (от та 'жевать'), taanga 'срубание деревьев', но также и 'песня, стихотворение, поэзия', вероятно в результате фигурального уподобления такта удару (от ta 'бить', что по звучанию и значению совпадает с соответству�ющим китайским словом), и nofoanga 'жилище' (от nofo 'жить, проживать'). Для того чтобы установить, насколько с этими сло�вами связано малагасийское manghe 'делать', необходимо еще специальное исследование. Но связь не исключена, поскольку на�чальное m в этом слове, которое само по себе используется как вспомогательный глагол и как префикс, вполне может быть отде�лимым глагольным префиксом. Фробервилль149 выводит слово magne (в его транскрипции) из maha aigne или maha angam и пе�речисляет несколько фонетических вариантов этого слова. Посколь�ку среди этих форм приводится также manganou, то, видимо, сюда же относится яванское mangun 'делать, строить' 249.

Итак, если поставить вопрос, существуют ли в санскрите после отделения всех аффиксов двусложные или многосложные простые слова, то на него необходимо ответить утвердительно, поскольку в этом языке встречаются такие слова, последний член которых нельзя с уверенностью рассматривать как суффикс, присоединенный к корню. В то же время простота этих слов, очевидно, лишь кажу�щаяся. Они, бесспорно, представляют собой сложения, значение одного из элементов которых утратилось.

Отвлекаясь от явной многосложности, можно выдвинуть вопрос, не существует ли в санскрите другого, скрытого ее вида? Может, в частности, показаться сомнительным, что корни, начинающиеся с двух согласных, а в особенности корни, заканчивающиеся соглас�ным, не происходят из первоначально двусложных корней, причем в первом случае в результате стяжения, а во втором — в результате отпадения конечного гласного. В одной из предыдущих работ150 я высказывал эту мысль по отношению к бирманскому языку. Действительно, простое устройство слога с конечным гласным, еще на�блюдаемое во многих языках Восточной Азии, кажется наиболее естественным, а потому представляющиеся нам ныне односложными корни вполне могли первоначально быть собственно двусложными корнями более раннего языка, из которого произошел язык, извест�ный нам в настоящее время, или более примитивного состояния по�следнего. Конечный согласный в таком случае был бы на самом деле начальным согласным нового слога или нового слова. Тогда этот последний член современных корней в соответствии с разнообразием языкового гения являлся бы либо определенным дополнением глав�ного понятия посредством уточняющей модификации последнего, либо налицо было бы действительное сложение двух самостоятель�ных слов. Таким образом, к примеру, в бирманском языке наблюдал�ся бы процесс образования явных словосложений на основе таких же словосложений, но в настоящее время уже неразложимых. Легче всего под эту категорию подводятся корни с одинаковыми началь�ным и конечным согласными и промежуточным простым гласным. В санскрите подобные корни, за исключением, может быть, корня dad, с которым дело, по всей вероятности, обстояло иначе, имеют значение, пригодное для выражения посредством редупликации, поскольку они обозначают либо активное движение, как, например, kak, jaj, sas, либо желание, жадность, как, например, 1а1, либо рав�номерно длящееся состояние, как, например, sas 'спать'. Корни kakk, khakkh, ghaggh, имитирующие звук смеха, вообще вряд ли можно представить себе иначе как первоначальные повторения це�лых слогов. Но я сомневаюсь в том, что такого рода анализ в целом может достичь существенных результатов, и вполне может быть, что такой конечный согласный действительно был конечным с самого начала. Даже в китайском языке, мандаринский диалект и книжный вариант которого не имеют настоящих конечных согласных, проинициальные диалекты весьма часто добавляют последние к словам с вокалическим исходом.

В ином аспекте и, вероятно, в ином смысле Лепсиусом151 был недавно выдвинут тезис о двусложности всех санскритских корней с консонантным исходом. Последовательная и глубокомысленная система, предложенная в его работе, выводит необходимость дву�сложности из того факта, что в санскрите вообще преобладает сло-годеление и неделимый слог при расширении корня не может по�родить из себя одну отдельную букву, но только опять-таки неде�лимый слог. Автор настаивает на необходимости рассматривать звуки флексий лишь в качестве органических продолжений корня, а не в качестве как бы самовольных вставок или добавлений букв, и вопрос, следовательно, сводится к тому, нужно ли, к примеру, рассматривать а в форме bodhami как конечный гласный budha или всего лишь как гласный, присоединяемый извне к корню budh при спряжении? Для той темы, которую мы здесь обсуждаем, важно прежде всего значение предполагаемого или действительного ко�нечного согласного. Поскольку автор в первой части своей работы касается только вокализма, то он еще ничего не говорит по этому поводу. Поэтому я замечу лишь, что, даже если не использовать образного выражения о собственном расширении корня, а говорить, о добавлении и вставке, все же при правильной позиции не остается никакого места для произвола, поскольку и добавление и вставка происходят всегда лишь в соответствии с органическими законами' и благодаря последним.                                      Выше мы уже видели, что в языках иногда к конкретному понятию добавляется соответствующее ему родовое, и поскольку это один из важнейших способов образования двусложных слов в од�носложных языках, я должен здесь еще раз к нему вернуться. Во всех языках имеются многочисленные примеры подобного способа сложений при обозначении естественных предметов, которые, как, например, растения, животные и т. д., отчетливо распадаются на обособленные классы. Но в некоторых языках мы встречаемся с чуждым нам способом такого соединения понятий, и именно о нем я намереваюсь здесь говорить. А именно: не всегда используется действительно родовое понятие, соответствующее конкретному объекту, но может быть употреблено обозначение некоторой вещи, связанной с данным объектом сколько-нибудь общим сходством, как, например, когда понятие протяженности и длины оказывается связанным со словами нож, меч, пика, хлеб, строка, веревка и т. п., в связи с чем самые разнородные объекты, если они имеют хоть какое-нибудь общее свойство, попадают в один и тот же класс. Таким образом, хотя, с одной стороны, такие соединения слов об�наруживают чувство логического упорядочения, все же еще чаще в них сказывается деятельность живой силы воображения; так, в бирманском языке рука является родовым понятием для всех видов инструментов — от ружья до зубила. В целом этот способ вы�ражения заключается в описательном изображении объектов, иног�да облегчающем понимание, а иногда увеличивающем наглядность выражения. Но в отдельных случаях в основе этого способа может лежать действительная необходимость уточнения, даже если мы сейчас ее не чувствуем. От нас вообще далеки исходные значения слов. Все то, что во всех языках обозначает воздух, огонь, воду, человека и т. д., для нас, за редкими исключениями, является про�сто условным звучанием. То, что лежало в его основе, древняя оценка народами предметов в соответствии с их свойствами, опре�делившими выбор словесного знака, остается нам чуждым. Но как раз этот факт мог привести к необходимости уточнения посредством добавления родового понятия. Если, предположим, китайское ji 'солнце' и 'день' первоначально означало нечто согревающее, осве�щающее, то было необходимо добавить к нему tseou, то есть слово, обозначающее материальный шарообразный объект, чтобы сделать ясным, что имеется в виду не рассеянное в воздухе тепло или свет, а согревающее и освещающее небесное тело. По аналогичной при�чине, используя другую метафору, можно было посредством до�бавления слова tseu назвать день сыном тепла и света. Весьма примечательно, что названные только что выражения принадлежат новому, а не старому китайскому стилю, хотя способ обозначения, представленный в них согласно предложенному объяснению, ка�жется архаичным. Этим подтверждается мнение о том, что подоб�ные выражения были созданы сознательно, чтобы избежать недо�разумений, проистекающих из употребления одного и того же слова для обозначения нескольких понятий или в качестве чтения не�скольких письменных знаков. Но почему язык на столь позднем этапе своего развития проявил подобную метафорическую изобра�зительность и почему он просто для достижения целей понимания не воспользовался иными средствами и обозначил день именно при помощи термина родства?

Я не могу не выразить здесь сомнения, которое я уже часто ис�пытывал при сравнении старого и нового стилей. Мы знаем старый стиль лишь по памятникам, чаще всего философским. О разговор�ном языке того времени мы не знаем ничего. Не зарождалось ли что-нибудь, а может быть, даже многое из того, что мы сейчас при�писываем новому стилю, уже в древние времена, в тогдашнем раз�говорном языке? Кажется, есть один факт, действительно говоря�щий в пользу этого соображения. Старый стиль kou wen содержит умеренное количество частиц, если отвлечься от случаев соединения нескольких частиц друг с другом; новый стиль, kouan hoa, имеет их гораздо больше, особенно таких, которые уточняют грамматиче�ские отношения. В качестве третьего, существенно отличающегося и от старого и от нового, нужно рассматривать исторический стиль, wen tchang, который очень редко использует частицы и практиче�ски обходится без них. При этом хотя исторический стиль возникает позднее, чем старый, но все же уже приблизительно за двести лет до нашей эры. Исходя из обычного представления о развитии языков столь различная трактовка такой вдвойне важной для китай�ского части речи, как частицы, необъяснима. Если же, напротив, предположить, что эти три стиля суть просто три обработки одного и того же разговорного языка для различных целей, то все стано�вится понятным. Большая частотность частиц, естественно, подо�бает разговорному языку, который всегда стремится сделать себя более понятным за счет добавления новых элементов, а потому не отбрасывает даже того, что действительно кажется ненужным. Ста�рый стиль, содержание текстов на котором само уже предполагает напряжение умственных сил, ограничил использование частиц с целью придания излагаемому большей ясности, но нашел в них подходящее средство для придания высказыванию симметричности, соответствующей внутренней логической упорядоченности мысли. Исторический стиль имел ту же самую причину для ограничения встречаемости частиц, что и старый стиль, но не испытывал необхо�димости вновь привлечь их к использованию с другой целью. На нем писались тексты, предназначенные для серьезных читателей, но в более простом изложении и легко понятного содержания. Этим различием может объясняться то, что исторические работы воздер�живаются даже от использования обычной конечной частицы (уё) при переходах от одной темы к другой. Новый стиль театра, ро�манов и развлекательной поэзии, поскольку он изображал само общество и его отношения и передавал его речь, должен был со�хранить все атрибуты общественного языка, а следовательно, и весь массив частиц, в нем представленных 152.                     

После этого отступления я возвращаюсь к двусложным словам односложных языков, возникающим посредством добавления родово�го понятия. Если понимать под ними выражения простых понятий, в обозначении которых отдельные слоги принимают участие не как таковые, но лишь в связанном виде, то такие двусложные слова мо�гут возникать двояким образом, а именно — относительно, то есть с учетом изменения трактовки слова, или абсолютно, как бы сами по себе. Происхождение родового выражения может стереться из памяти нации, и само это выражение таким образом может превра�титься в бессмысленное наращение. В таком случае значение всего слова действительно оказывается заключенным в обоих слогах по�следнего; но то, что это значение более не выводится из значений отдельных элементов, является для нас лишь относительной харак�теристикой. Однако может быть и так, что само это наращение при известном значении и частом употреблении в результате как бы необдуманного использования начинает обозначать предметы, к которым оно не имеет никакого отношения, и таким образом опять-таки в связанном виде теряет смысл. В этом случае значение всего слова также оказывается заключенным в обоих слогах, но то, что значение целого не выводится из объединения значений отдельных элементов, здесь уже является абсолютной характеристикой слова. Само собой понятно, что оба эти типа двусложности легко могут возникать в ходе проникновения слов из одного языка в другой. Языковая практика навязывает некоторым языкам особый вид та�кого рода частично объяснимых, а частично уже необъяснимых сло�жений в тех случаях, когда числа связываются с конкретными пред�метами. Мне известны четыре языка, в которых это правило чрез�вычайно широко распространено: китайский, бирманский, сиам�ский и мексиканский. На самом деле таких языков, конечно, боль�ше, а отдельные примеры можно обнаружить, вероятно, во всех языках, в том числе и в наших. Такое употребление, как мне ка�жется, имеет две причины: с одной стороны, общее добавление ро�дового понятия, о котором я только что говорил, а с другой сторо�ны — особую природу определенных, связываемых одним числом, предметов, когда при отсутствии настоящей меры оказывается не�обходимым искусственно создавать единицы счета, как в случаях типа „четыре головы капусты" или „одна вязанка сена", или когда посредством общего счета как бы устраняют различия между считае�мыми предметами: так, в выражении „четыре головы скота" (нем. vier Haupter Kinder) оказывается объединенным обозначение различ�ных видов скота (в немецком — коров и быков). Практика таких сложений ни в одном из названных четырех языков не распростра�нена так широко, как в бирманском. Кроме большого количества выражений, четко установленных для определенных классов, го�ворящий может также использовать в этих целях любое слово языка, обозначающее какое-либо свойство, общее для нескольких предме�тов, и наконец, существует еще и общее слово, применимое ко всем предметам любого рода (hku). Сложение строится так, что, если отвлечься от различий, обусловленных величиной числа, конкрет�ное слово ставится на первое место, число — на второе, а родо�вое выражение — на последнее. Если конкретный предмет в силу каких-либо причин должен быть известен слушающему, использу�ется только родовое понятие. При таком устройстве подобные сло�жения должны очень часто встречаться, особенно в разговорной речи, поскольку выражение их необходимо даже в случаях употреб�ления единичности как неопределенного артикля153. Поскольку многие родовые понятия выражаются словами, отношение которых к конкретным предметам совершенно неясно, или словами, которые вообще потеряли значение вне данного употребления, то в грамматиках такие счетные слова иногда также называют частицами. По происхождению, однако, все они — существительные.

Из всего изложенного выше следует, что если, в том что каса�ется обозначения грамматических отношений посредством особых звуков, а также слоговой протяженности слов, китайский и сан�скритский языки рассматривать как крайние пункты, то в языках, расположенных между ними, как в тех, которые отделяют слоги друг от друга, так и в тех, которые несовершенным образом стре�мятся к соединению слогов, наблюдается постепенно возрастаю�щая склонность к явному грамматическому обозначению и к более свободной слоговой протяженности. Не делая выводов историче�ского порядка, я ограничился здесь показом этого соотношения в целом и описанием отдельных его видов.



1 Под этим названием я объединяю население Мачакки с жителями всех юж�ных островов Тихого океана, языки которых принадлежат к той же языковой семье, к какой относится и (в узком смысле) малайский язык полуострова Малак�ка. О произношении названия см. Книгу первую, с. 12, прим. 2.

* Китайское море объединяло три современных моря: Желтое, Восточно-Ки�тайское и Южно-Китайское. — Прим. перев.

2 Название этой области, которое часто по-разному передается на письме, в приведенном варианте встречается в бирманском языке. См. J u d s о п S. Lex., h.-v.

*1 У В. фон Гумбольдта — Sud-Asiatischer Ocean — по-видимому, Тихий

океан. — Прим. перев.

** О-в Борнео—совр. назв. Калимантан.—Прим. перев.

*** Сандвичевы острова—современные Гавайские острова.— Прим. перев.

**** Сандвичский язык—совр. гавайский язык.—Прим. перев.

11 Ср. об оттенках цвета кожи: К I a p r ot h.— In; „Nouv. Journ. Asiat.", XII, S. 240.

21 Marsden's miscell. works, p. 47—50.

31 Поскольку это слово имеет санскритскую форму и произношение, трудно удержаться от того, чтобы не считать его названием, данным образованными малайцами необразованным. Уже это обстоятельство должно указывать на весьма древнее разделение этого двусоставного населения. * Арафуры, алфуры, тораджи — совр. тораджи.— Прим. перев.

**1 Гебриды — имеются в виду Новые Гебриды.— Прим. перев.

***1 Новая Голландия — совр. Австралия.— Прим. перев. ****1 Земля Ван Димена — совр. Тасмания.— Прим. перев.

13 Клапрот обоснованно и научно доказал неправильность предположения о том, что в горах Куэнь-Луня*, разделяющих Тибет и Малую Бухару ** под 35-м градусом северной широты, и в горах между Аннамом *** и Камбоджей **** встречаются чернокожие племена.—См. „Nouv. Journ. A&iat", XII, S. 232—243,

23 Marsden's miscell. works. 75. Raffles on the Malayu nation in den „Asiat. res.", XII, S. 108—110.

* Куэнь-Лунь — совр.   Кунь-Лунь или  Куньлунь.— Прим. перев.

** Малая Бухара—до начала XX в. район реки Тарима в северо-во�сточном Китае.— Прим. перев.

*** Аннам — совр. Вьетнам.— Прим. перев. **** Камбоджа—совр, Кампучия.— Прим. перев,

14 tanah означает в собственно малайском 'земля', 'почва', 'земная поверх�ность' .

* Эндэ — совр. остров Флорес.— Прим. перев.

24 См. „Foreign Quarterly Review", 1834, ?28, Art. 6, p. 11.

34 cm. „Miscell. works", 62.

44 Господин д-р Майнике из Пренслова, чьи фундаментальные исследования и многолетнее изучение этой части населения справедливо предсказывают нечто значительное, последовательно направляет свои изыскания на один пункт: воз�можно ли, чтобы негритосы были единственным субстратом современных остров�ных народов, постепенно смешавшимся с чуждыми пришельцами и измененным привнесенной культурой, так что вопрос о другом источнике малайского народа сам собой отпадает.

*2 Ланка — географический пункт неопределенного местонахождения, упо�минающийся у древнеиндийских географов.— Прим. перев,

**2 Цейлон — совр. Шри Ланка.— Прим. перев.



15 Ср. мою работу „О задаче историка" в „Трудах историко-филологического отделения Берлинской Академии наук" за 1820—1821 гг.

16 Этим, кстати, объясняется, почему в формах санскритских корней не учте�ны законы благозвучия. Дошедшие до нас списки корней во всех своих чертах отражают работу грамматисюв, и целый ряд корней обязан своим существова�нием их абстрактным рассуждениям. Замечательные исследования Потта („Этимологические исследования", 1833) уже очень многое прояснили в этой области, и имеются все основания ожидать от продолжения этих исследований зна�чительно большего.

17 Эвальдв своей „Еврейской грамматике" (§ 93, с. 144; § 95, с. 165) не только в явном виде указал на двусложность корневых слов семитских языков, но также мастерски провел эту идею через все учение о языке. Мысль о том, что семитские языки образуют словоформы и отчасти формы склонения и спряжения исключительно путем изменений внутри самих слов и в силу это�го обретают свой особый характер, подробно развил и по-новому рационально использовал в классификации языков Ф. Бопп (см. „Сравнительную грамма�тику..." ф. Боппа, с. 107—113).



18 Bonn „Jahrbucher fur wissenschaftliche Kritik". 1834, II Bd., S. 465) был пер�вым, кто заметил, что обычное употребление потенциалиса состоит в том, чтобы выражать общезначимые категорические утверждения в отрыве и вне зависимости от всякой конкретной временной фиксации. Правильность этого наблюдения под�тверждается массой примеров, особенно из нравственных сентенций „Хитопадеши". Но, строже продумав причину такого, на первый взгляд, поразительного приме�нения этой категории, мы обнаружим, что ома в подобных случаях самым недву�смысленным образом используется вместо конъюнктива, но способ выражения ее мы должны понимать как эллиптический. Вместо того, чтобы сказать: «Муд�рец никогда не поступает иначе», говорят: «Мудрец поступил бы так...», понимая под этим опущенные слова: «...при любых обстоятельствах и во всякое время». Мне бы поэтому не хотелось, ввиду такого употребления, называть санскритский потенциалис „наклонением необходимости". Он кажется мне, скорее, совершенно чистым и прозрачным конъюнктивом, отграниченным от всех сопутствующих мате�риальных понятий возможности, способности, долженствования и т. д. Своеобра�зие такого употребления заключается в домысливаемом эллипсисе, и так называ�емый потенциалис здесь можно видеть лишь в той мере, в какой этот последний преимущественно перед индикативом мотивируется именно эллипсисом. В самом деле, невозможно отрицать, что употребление конъюнктива (так сказать, через исключение всех других возможностей) здесь эффективней, чем употребление ин�дикатива с его прямым высказыванием. Я подчеркиваю это потому, что важно удерживать и оберегать чистый и привычный смысл грамматических форм до тех пор, пока мы не вынуждены поступить противоположным образом.

19 Бопп в „Латинской грамматике санскрита" (В о р р F. Lateinische Sanskrit-Grammatik, § 33) защищает первое из этих мнений. Но если мне будет позволено не согласиться с заслуженным исследователем, то я хотел бы выступить в защиту второго. Приняв мнение Боппа, едва ли уже удастся говорить о тесной связи гуны и вриддхи с общими фонетическими законами языка; ведь в санскрите простые гласные, независимо от их долготы или краткости, как правило, всегда переходят в дифтонги ступени гуна, явно более слабые. Поскольку вся природа дифтонга сводится, по существу, только к неоднородности звучания, бесследная пропажа долготы и краткости в новом звуке вполне понятна. Усиление дифтонга происходит, лишь когда в игру вступает неоднородность какого-либо иного характера. Я не думаю поэтому, что дифтонги ступени гуна возникли от слияния обязательно кратких гласных. Если при своем распадении они в отличие от дифтонгов ступе�ни вриддхи получают краткое а (ау, aw в отличие от ау, aw), тому можно найти иное объяснение: поскольку различие между двумя ступенями фонетического рас�ширения так или иначе не могло отразиться на полугласном, оно по необходимости Должно было прийтись на гласный нового слога. То же относится к гласному г.

29 Это, возможно, в существенной мере и подтолкнуло Фридриха Шлегеля к его теории разделения языков, которая, конечно, едва ли заслуживает одобреия (S с h 1 е g е 1 F. Uber die Sprache und Weisheit der Indier, S. 50). Но заме�чательно и, как мне кажется, еще не оценено по достоинству то обстоятельство, что этот глубокий мыслитель и талантливый писатель был первым немцем, ко�торый обратил наше внимание на удивительный феномен санскрита, причем сде�лал значительные успехи еще в то время, когда мы были лишены всех многочис�ленных современных пособий для изучения этого языка. Даже „Грамматика" Уилкинса вышла в свет лишь в том же году, что и вышеназванная работа Шлегеля.

*4 В терминологии Гумбольдта „форшлаг" (Vorschlag) обозначает всякий префикс, используемый в целях словоизменения.—Прим. ред.

111 В одном докладе, прочитанном мною во Французской академии наук в 1828 г. („О родстве греческого плюсквамперфекта, редуплицированного аориста и аттического перфекта с одним способом образования времени в санскрите"), я подробно разобрал сходства и различия двух языков в том, что касается названных форм, и попытался вывести последние из их исходных оснований.

112 Позволю себе сделать тут примечание относительно произношения имени собственного Mexico. Если букве х в этом слове приписать звучание, привычное для большинства европейских языков, то это будет, конечно, неправильным. Но мы еще дальше отойдем от подлинного произношения, принятого у аборигенов, если последуем за испанским произношением (гуттуральный ch), которое окон�чательно и прочно утвердилось в новой, менее удачной орфографии этого слова (Mejico). В произношении мексиканцев третья буква имени бога войны Mexitii и происходящего от него названия города Mexico — сильный шипящий звук, хотя я и не могу точно указать, в какой степени он приближается к немецкому sch. Меня навело на эту мысль сначала то обстоятельство, что Кастилия по правилам мексиканского языка пишется Caxtil, а в родственном ему языке кора испанское pesar 'весить' пишется pexuvi. Ясным подтверждением моей догадки явилось то, чтоДжили („Saggio di storia Americana", III, 343) передает х, как оно употребля�ется в испанском написании мексиканских слов, через итальянское sc. Когда я увидел, что испанские грамматики записывают тот же самый или подобные шипящие звуки в некоторых других американских языках через х, я объяснил для себя эту странность отсутствием в испанском языке звука sen: не найдя в своем алфавите ничего подходящего, испанцы выбрали для передачи этого звука двусмысленную и чуждую их собственному языку букву х. Позже такое же объясне�ние этой буквенной замены я нашел у бывшего иезуита Каманьо, который прямо сравнивает звук чикитского языка (внутренние области Южной Америки), записы�ваемый обычно через х, с немецким sen и французским ch. Это наблюдение содер�жится в его рукописной чикитской грамматике, очень систематической и полной; она появилась у меня благодаря любезности государственного советника фон Шлёцера, который подарил ее мне из наследия своего отца. Желая держаться ближе к произношению аборигенов, мы должны были бы, таким образом, произносить название столицы Новой Испании приблизительно так же, как это делают итальянцы, а еще точнее — так, чтобы звучание оказалось средним между Messioe и Meschico.                                                                    

113 Конечный звук этого слова, который благодаря своей частой повторяемости оказывается в известном смысле характерным для мексиканского языка, у испан�ских грамматиков систематически транскрибируется через tl. Тапиа Сентено („Arte novissima de lengua Mexicana", 1753, p. 2—3) замечает лишь, что эта пара согласных произносится в начале и в середине слов так же, как в испанском, но в конце слов образует единый звук, который крайне трудно освоить. Очень ту�манно описав его, Сентено категорически осуждает манеру произносить вместо tiatlacolli 'грех' и tiamantii 'слой' — claclacolli и clamancli. Когда через любез�ное посредничество моего брата я письменно осведомился об этом вопросе у сеньо�ра Аламана и сеньора Касторены, коренного мексиканца, они ответили мне, что сейчас tl всеми и во всех случаях произносится как с1. В языке кора нет звука 1, И поэтому в заимствованиях из мексиканского он удерживает только первую бук�ву звукосочетания tl. Однако в таких случаях испанские грамматики тоже всегда пишут t и никогда — с, так что из tiatoani 'правитель' получается tatoani. Я еще раз написал сеньорам Аламану и Касторене, предъявив им это возражение, ис�ходящее от языка кора. Ответ остался тем же, что и прежде. Таким образом, в современном произношении сомневаться не приходится. Непонятно только, сле�дует ли считать, что произношение, меняясь с течением времени, переменило t ча k, или же причина заключается в том, что звуку l предшествует какой-то тем�ный звук, колеблющийся между t и k? Вслушиваясь в произношение аборигенов Таити и Гавайских островов, я сам мог убедиться, что эти два звука могут быть почти неотличимы друг от друга. Я считаю правильным второе из вышеуказанных возможных оснований. Испанцы, первыми всерьез занявшиеся мексиканским языком, могли понять этот темный звук как t, а приняв его однажды таким в свою систему письма, они, наверное, просто не захотели потом ничего менять. Тапиа -ентено тоже явно не решил окончательно, о каком звуке здесь идет речь, и не хочет лишь, чтобы произношение упрощалось до отчетливого, на испанский манер,

114 „Массачусетская грамматика" (Eliot J. Massachusetts Grammar), издан�ная Джоном Пикерингом в Бостоне (1822'). См. также „Делаварскую грамматику" Давида Цейсбергера (Zeisberger D. Delaware Grammar), которую перевела Дю Поисо (Филадельфия, 1827), и „Заметки о языке индейцев муххекапиу" Джод нагана Эдвардса (Edwards Jonath. Observations on the Language of the МцЙд tiekaneew Indians), изданные Джоном Пикерингом в 1823 г.

115 Тесную связь между национальными особенностями разных греческих чародностей и их поэзией, музыкой, искусством танца, жеста и даже их архитек�турой ярко и подробно показал Бёкк в исследованиях, приложенных к его изданию Пиндара. В них вниманию читателя в методической и удобной упорядоченной форме предлагается огромное богатство разнообразных ученых сведений, до сих пор обычно оставлявшихся без внимания. Бёкк не ограничивается общим описа�нием характера музыкальных ладов, но входит в метрические и музыкально-теоретические детали, раскрывающие суть их различия с такой основательной историчностью и строгой научностью, с какой это не делалось до него. Было бы крайне желательно, чтобы этот филолог, сочетающий отличное знание языка с редкостным пониманием греческой античности во всех ее частях и аспектах, по�скорее решился посвятить специальный труд влиянию характера и нравов от�дельных греческих народностей на их музыку, поэзию и искусство, разобрав этот важный предмет во всем его объеме. См. его обещания сделать это в 1-м томе из�данного им Пиндара («О стихотворных размерах у Пиндара», с, 253, прим. 14, В особенно с, 279),

116 Очень талантливый, основанный на вдумчивом и основательном прочтении Древних обзор развития греческой литературы с точки зрения синтаксиса и сти�ля дает «Введение» к «Научному синтаксису греческого языка» Бернарди.

132 Маг iner. Vol. II, р. 377.

232 Остров Исаро в заливе Бермео.

117 В предисловии А. В. фон Шлегеля к «Рамаяне» с неподражаемым блеском и подлинным поэтическим чувством это различение проведено в отношении ранней поэзии греков и индийцев. Для дела философской и эстетической оценки обеих литератур и для истории поэзии было бы огромным приобретением, если бы этот одаренный писатель, лучше других подготовленный для такой задачи, пожелал написать историю индийской литературы или хотя бы разработал отдельные ее части, например драматическую поэзию, подвергнув ее столь же блестящему разбору, каким был его поистине гениальный анализ театра других народов. 

118 Если я пытаюсь здесь распространить утверждение Хотона (Издание за�конов Many, ч. I, с. 329), то я утешаюсь тем, что этот прекрасный ученый навер�няка сделал бы это сам, если бы в соответствующем месте своей работы он не был в меньшей мере занят такого рода этимологическими догадками, чем логическим Определением среднего и страдательного залогов. Ибо нужно откровенно приз�нать, что понятие „идти" не прямо совпадает с пассивом как таковым, но лишь до некоторой степени, и именно в тех случаях, когда последний рассматривается в связи с понятием среднего залога как становления. Так обстоит дело, согласно „Введению" Хотона, и в хинди, где он противопоставлен бытию. Так же и новые языки, в которых отсутствует слово, непосредственно и не метафорически обоз�начающее переход от бытия, такое, как греч. -ylveoflw, лат. fieri и нем. werden, прибегают к образному понятию „идти", но только модифицируют его более ра�зумным способом, содержащим также как бы указание на цель движения, и прев�ращают в понятие „приходить"; diventare, divenire, devenir, to become. Поэтому в санскрите, даже если предлагаемая этимология правильна, главная сила пас�сива должна быть заключена в среднем спряжении (Atmanepadam), а соединение последнего с понятием „идти" должно прежде всего обозначать ходьбу саму по себе как внутренний, не направленный вовне акт. В этом отношении небезынте�ресен и мог бы послужить в защиту мнения Хотона тот факт, что интенсивы при�нимают промежуточный слог уа только в среднем залоге, что говорит об особой связи уа с этой формой спряжения. На первый взгляд кажется странным, что как в пассиве, так и у интенсивов показатель уа не используется в общих временах, на которые не распространяются различия глагольных классов. Но как раз это представляется мне еще одним доказательством того, что пассив развился из среднего залога четвертого глагольного класса и что язык, следующий в основ�ном формальным законам, не захотел распространять взятый из этого класса суффиксальный слог за его пределы. Показатель дезидеративов sy, каким бы ни было его исходное значение, в упомянутых временах также сохраняет свои формы и не испытывает ограничений со стороны классных темпусов, поскольку не сочетается с последними. Гораздо более естественным образом, чем для пасси�ва, понятие „идти" оказывается пригодным для обозначения отыменных глаголов, образуемых посредством прибавления у и выражающих желание, присвоение или имитацию какого-либо предмета. То же самое понятие могло быть использова�но и для образования каузативных глаголов, и возможно, что тот факт, что ин�дийские грамматисты считают показателем каузатива (', а ау рассматривают лишь как его фонетическую модификацию, не столько заслуживает порицания, сколько отражает память о действительном происхождении данного форманта. (Ср. грам�матику санскрита на латинском языке, написанную Боппом, с. 142, прим. 233). Сравнение с отыменными глаголами, образованными совершенно аналогичным путем, делает это предположение весьма вероятным. В глаголах, образованных от имен посредством суффикса kamy, этот последний представляется сложением kama 'любовь, желание' и i 'идти', то есть он сам представляет собой полноценный отыменной глагол. Если можно было бы расширить область догадок, то хотелось бы истолковать показатель sy у дезидеративных глаголов как движение („идти") в некоторое состояние („быть"), и такое же объяснение можно было бы предло�жить в качестве этимологии второго футурума. С этим вполне хорошо соотносится то, что Бопп („О системе спряжения санскритского языка" („Uber das Conjugations-system der Sanskritsprache"), S. 29—33; „Annals of Oriental Literature", p. 45—50)) весьма остроумно и правильно заметил о связи потенциалиса и второго футурума. По образцу дезидеративов, как кажется, образованы отыменные глаголы с пока*' зателями sya и asya,



120 Я придерживаюсь ныне часто и, как мне кажется, несправедливо отвергае�мой теории греческих грамматистов, согласно которой каждый темпус образуется в результате соединения одного из трех времен с одной из трех стадий протекания действия, которую прекрасно изложили Харрис в своем „Гермесе" и Рейц в своих, к сожалению, слишком мало известных академических сочинениях, а Вольф рас�ширил посредством точного определения трех аористов. Глагол есть результат соединения энергического атрибутива (отнюдь не только качественного) с бытием. В энергическом атрибутиве заключены стадии действия, в бытии—стадии вре�мени. Это, по моему убеждению, правильно обосновал и доказал Бернарди.

220 „Arte de lengua Mexicana". Mexico, 1673, p. 6. s „Arte Mixteca, compuesta por Fr. Antonio de los Reyes".



121 Внешнее различие между самостоятельным местоимением codde 'я' и соот�ветствующим глагольным показателем que кажется более существенным, Однако самостоятельное местоимение в аккузативе звучит как qua, и из срав�нения codde с указательным местоимением odde отчетливо видно, что корнем местоимения первого лица является только звук k, a codde — сложная форма.

221 Сведения об этом языке сохранились благодаря заботам преподобного Эр-васа. Ему пришла в голову счастливая мысль подвигнуть иезуитов, изгнанных из Америки и Испании и поселившихся в Италии, на изложение того, что они помнят о языках американских аборигенов, у которых они были миссионерами. Он собрал их сообщения, и там, где это было необходимо, обработал их с тем, чтобы из них получился ряд рукописных грамматик языков. О некоторых языках, кроме этих описаний, мы не имеем никаких других сведений. Когда я был послом в Риме, это собрание было переписано для меня, и при любезном содействии нынешнего прусского посла в Риме г-на Бунзена я еще раз сличил имеющиеся у меня списки с рукописью, которая после смерти Эрваса находилась в Collegio Romano. Сооб�щения о языке яруро принадлежат бывшему иезуиту Форнери.



122 Мои сведения об этом языке взяты из рукописной грамматики Эрваса. Он составил эту грамматику частично на основании письменных сообщений бывшего иезуита Доминго Родригеса, частично на основании изданной грамматики фран�цисканского священника Габриэля де С. Буэнавентура (Мехико, 1684), найденной им в библиотеке Collegio Romano. Я напрасно старался разыскать эту грамматику в упомянутой библиотеке, Она, видимо, потеряна.     

123 „Митридат" Аделунга, т. III, часть 3, с. 20, где, однако, местоимения опре�делены неправильно и распределение слов в тексте майя не точно соответствует Немецкому переводу,

124 Ср. здесь (и это относится ко всему настоящему разделу) заслуживающую чрезвычайного внимания работу Дифенбаха о современных романских письменных языках.

125 Это положение самым ясным и убедительным образом установил Лепсиус в своей „Палеографии"; там же он показал различие между начальным а и h в сан�скритском письме. Занимаясь бугийским и некоторыми другими родственными алфавитами, я обнаружил, что знак, толкуемый как начальное а во всех описа�ниях языков, которым принадлежат эти алфавиты, на самом деле вовсе не глас�ный, а обозначение слабого, сходного с греческим spiritus ienis, консонантного придыхания. Новее указанные мною (см. „Nouv. Journ. Asiat.", IX, 489—494) явления можно лучше и правильнее объяснить исходя из сказанного по тому же поводу Лепсиусом при разборе санскритского алфавита.

225 Гримм в своем истинно глубокомысленном стиле выражает эту идею сле�дующим образом: согласные формируют, гласные определяют и освещают слово. („Немецкая грамматика", II; с. 1).

126 Предисловие к делаварской грамматике Цеисбергера (Филадельфия, 1827, 4, с. 20).

226 „Transactions of the Historical and Literary Committee of the American Philosophical Society" („Труды исторического и литературного комитета Аме�риканского Философского Общества". Филадельфия, 1819, том I, с. 405 и ел.).

326 Цейсбергер в цитированной работе замечает, что rnannitto представляет со�бой исключение из этого правила, поскольку под этим понимается сам бог, вели�кий и добрый дух. Однако весьма часто религиозные идеи необразованных народов исходят из страха перед злыми духами. Поэтому первоначальное значение данного слова вполне могло быть именно таким. За отсутствием делаварского словаря я не могу найти сведений об остающейся нерассмотренной части слова. Интересно, хотя, возможно, совершенно случайно, совпадение этого остатка с тагальским anito 'идол' (см. мою работу о языке кави, книга I, с. 75).



127 Так по крайней мере я понимаю Хеккевельдера („Transactions", 1.411). В любом случае аре представляет собой просто окончание, характерное для су�ществ, которые ходят на двух конечностях, т. е. прямо, так же как chum — для четвероногих животных.

129 Сами бирманцы называют себя Mranma, но слово это обычно пишут Мгаздта, а произносят Byamma (J u d s о n, h. v.). Если это название истолковать в соответствии со значением его элементов, то оно обозначает сильную, крепкую породу людей. Ибо mran означает 'быстрый', а та — 'быть твердым, крепким, здоровым'. От этого туземного слова, без сомнения, произошли принятые в разных местах написания, обозначающие этот народ и эту страну, среди которых самое правильное — написание через а — Бирма и барманцы-. Если Кэри и Джадсон пишут „Бурма" и „бурманцы", они имеют в виду наличие призвука у согласного, обозначая его при этом неверным, ныне уже не применяющимся способом. Ср. также В ег е; h а u s.—См. „Asia, Gotha", 1832, I. Liefer., ?8. Hinterindien („Индокитай"), S. 77, и L. e у d e п.—См. „Asiat. res", X, 232.

130 „A Grammar of the Burman language". Serampore, 1814, S. 79, § 1, S. 181;

особо см. также в предисловии, с. 8, 9. Автор этой грамматики — Феликс Кэри, старший сын Уильяма Кэри, преподавателя многих индийских языков в коллед�же Форт-Уильяма, которому мы обязаны целым рядом грамматик азиатских язы�ков. К несчастью, Феликс Кэри умер уже в 1822 г. („Journ. Asiat", III, 59). Его отец последовал за ним в 1834 г.

230 См. грамматику Андерсона в разделе об алфавите.

330 В обоих языках это фонетическое чередование не отражается на письме, хотя бирманский, в отличие от тамильского, имеет знаки для всех звонких букв. Случаи несовпадения произношения и написания в бирманском часты. В письме г-ну Жаке („Nouv. Journ. Asiat.", IX, 500) о полинезийских алфавитах, касаясь наиболее существенных из такого рода отклонений в односложных корнях, как, например, произношение ket при написании kak, я высказал предположение, что сохранение написания, отличного от произношения, имеет этимологические при�чины, и до сих пор придерживаюсь этого мнения. Как мне кажется, дело в том, что произношение постепенно отклонялось от написания, однако на письме в целях со�хранения исходного облика слов эти изменения не отражались. Лейден, по-види�мому, придерживался по этому поводу той же самой точки зрения, поскольку он („Asiat. res", X, 237) отмечает у бирманцев более размытое, менее артикулирован�ное и хуже совпадающее с современным правописанием произношение, чем у рук-хенгов, жителей Аракана (по Джадсону — раринь). Но и по самой сути вещей ясно, что никакого другого удовлетворительного объяснения здесь предложить нельзя. Если приведенный выше пример на самом деле не произносился ранее kak, то такому написанию неоткуда бы было взяться. Надежно установлено основное положение, недавно, к тому же, достаточно хорошо разъясненное г-ном Лепсиусом в его бога-той проницательными замечаниями и тонкими наблюдениями работе о палеогра-фии как инструменте исследования языка (с. 6, 7, 89), о том, что на письме не бы-вает представлено ничего, что в какой-либо период не имелось бы б произноше-нии. То, что в бирманском языке эти звуковые изменения обязаны своим возннкно-вением лишь тому, что произношение становилось все более беглым, подтвержда-ется вполне определенным замечанием Кэри о том, что отличающиеся от написа-ния окончания односложных слов произносятся совсем не чисто, по весьма не-ясно и с трудом различимы на слух. Палатальный носовой звук в таких случаях на конце слов при произношении нередко вообще опускается. Этим объясняется тот факт, что графический слог thang, используемый в нескольких грамматических показателях, при произношении, согласно Кэри, звучит то как theen (нужно учесть, что ее обозначает здесь долгое i; см. таблицу после с. 20), то как thee (с. 36, § 105), а согласно англо-бирманскому словарю Хоу, он обычно звучит как the (с. 14), так что сокращение может быть иногда более, иногда менее значи�тельным. В другом месте можно представить историческое доказательство того, что письмо сохраняет произношение другого, и, вероятно, более древнего, диалек�та. Глагол 'быть' пишется hri, а произносится бирманцами как (shi1. В Араканс же он звучит hi, и население этой провинции считается более древним и ранее цивилизованным по сравнению с бирманцами (L е у d е п.— См. „Asiat. res.", X, 222, 237).

1 Так, согласно Хоу, г произносится то как г, то как у, и на этот предмет как будто бы нет никакого точного правила. Клапрот („Asia polyglotta", S. 369) пишет это слово ji, то есть во французском произношении, но не указывает, откуда он взял свои бирманские слова. Поскольку произношение часто отклоняется от написания, я транскрибирую бирманские слова в точном соответствии с послед�ним, так, что, следуя приведенному в конце данной работы объяснению трансли�терации бирманского алфавита, каждое приводимое мною слово можно точно пере�вести обратно в бирманскую графику. В скобках я указываю произношение тогда, когда оно не совпадает с написанием и достоверно мне известно. Буква П. в по�добных случаях обозначает, что Хоу приводит произношение в таком виде. Сле�дует ли Клапрот в „Asia potyglotta" произношению или написанию, неясно. Так, на с. 375 он записывает с, юво 'язык' как 1а, а 'рука' — как lek. Но первое слово графически обозначается hlya, а произносится [shya]; второе пишется lak, произносится [let]. Указанное им также в значении 'язык' слово та я вообще не могу найти в доступных мне словарях.

131 Грамматика Кэри не выделяет этого типа сложений и не содержит специаль�ного упоминания о нем. Он, однако, обнаруживается сам по себе, если вниматель�но просмотреть бирманский словарь. Джадсон также, кажется, имеет в виду этот вид словосложений, когда в словарной статье pan он замечает, что это слово упо�требляется только в сложениях со словами сходного значения. Чтобы точнее опре�делить ситуацию, я приведу здесь еще некоторые примеры таких слов:

cht: и chi:-nan: 'ехать на чем-либо или ехать верхом'; пай' (пей: Н.) само по себе: 'наступать на что-либо';

tup (tok. Согласно Кэри, о произносится как в английском слове yoke, сог�ласно Хоу — как в английском слове go) и tup-kwa 'стоять на коленях'; kwa — само по себе: 'быть низким, низменным';

па и na-hkan (na-gan) 'прислушиваться, внимательно слушать', hkan—само по себе: 'брать, воспринимать';

рай (рей Н.) и рай-рап: 'быть усталым, истощенным'; pan: само по себе значит то же самое. Тот же смысл имеет pan-hra:; при этом hra: (sha.:) означает 'отступать, отходить', но также 'иметься в небольшом количестве';

rang (yi) 'вспоминать, сосредоточиваться на чем-либо, наблюдать, размышлять е чем-либо', rang-hchaun—то же, с еще более определенным значением нацелен�ности на что-либо, выделения какого-либо одного предмета; само по себе hchaun — 'нести, держать, завершать'; rang-рё: — то же, что и предыдущее сложение; рё:

означает 'давать';

hra (sha) 'искать, высматривать что-либо', hra-kran (sha-gyan) — то же;

kran—само по себе: 'думать, размышлять, следить за чем-либо, намереваться';

kan и kan-kwak 'препятствовать, затыкать, не допускать', kwak (kwet) — само по себе: 'заключать в круг, устанавливать границы';

chang (chi) и chang-ka: 'быть многочисленным, представленным в изобилии';

ka,: само по себе означает 'расширять, распространять, рассыпать';

ram: (ran; гласный произносится как в английском слове pan) и ranr-hcha 'советовать что-либо, пробовать, разведывать', hcha 'раздумывать, колебаться'. Tafl также само по себе и в сочетании с hcha означает 'советовать', однако само�стоятельно не используется;

ра и pa-tha 'приносить жертву злому духу', tha само по себе означаем 'де�лать заново, изготовлять', но также 'приносить с собой, предлагать',

В приведенных выше примерах я старался сравнивать друг с другом только слова, имеющие одинаковый акцент. Но если (о чем умалчивают доступные мне пособия) слова с различными акцентами также могут находиться в этимологиче�ской связи, то можно было бы указать гораздо больше случаев таких сложений, а в некоторых случаях привлечь к объяснению композитов также корни, чье значе-чие еще лучше соответствовало бы значению сложений в целом.

132 Так Джадсон (см. под та) объясняет слово ата. Однако в словарной статье чод этим словом он дает только значение 'женщина, старшая сестра' или 'сестра' вообще; собственно слово 'мать', по свидетельству Джадсона, звучит ami.

133 Кэри (Care у, р. 144, § 8) пишет это слово как hkran и не снабжает его знаком акцепта. Я следую написанию Джадссща.

134 Хоу пишет a-kun:. Значение этого слова восходит к значению глагола kun 'кончаться',, но также 'истощаться'.

135 К э р и, с. 116, § 112; Д ж а д с о н, см. статью chim.

235 Об этом Кэри эксплицитно говорит в нескольких местах своей грамматики;

см. с. 96, § 34, с. 110, § 92, 93. Однако, насколько справедливо его еще далее иду�щее утверждение, что это слово вообще не имеет самостоятельного значения, мы скоро увидим,

136 С. 115, § 110. Ср. также в других местах: с. 67, 74, § 75; с. 162, § 4; с. 169,| §24; с. 170, §25; с. 173.

236 С. 96, § 34.

137 Так в Евангелии от Иоанна (21,2): hri-kra-eng(shi-gya-t) 'они суть" или 'они были'.

237 С are у, p.79,§l,p.96,§37,p.44,46;Hough,p.,14; Judson— см. статью о eng.

337 Burnouf etLassen, Essai sur Ie Pali, p. 136, 137.

437 S. 109, § 88.

138 „Asiat. res", X, 222.

* Термин „акцент" (Akzent) в работах Вильгельма фон Гумбольдта употреб�ляется в двух значениях, первое из которых соответствует современному термину „ударение" (нем. Akzent), а второе — современному термину „тон" (нем. Ton). В данном случае налицо второе значение.— Прим. перев.

238 „A Grammar of the Thai or Siamese Language", p, 12—19, 8 „Asiat, res,", X, 270,

139 Лоу, правда, представляет весьма важные разъяснения по поводу сиам�ского языка; они приобретают еще более поучительный характер, если учитывать превосходную рецензию Бюрнуфа в „Nouv. Journ. Asiat.", IV, 210 на работу Лоу. Однако в большинстве разделов грамматики Лоу слишком краток и слишком часто вместо правил довольствуется простым перечислением примеров, без надлежа�щего их анализа. Что касается вьетнамского языка, то я располагаю лишь ценной, но недостаточной с точки зрения современного языкознания статьей Лейдена („Asiat. res", X, 158).

239 См. мог письмо к Абель-Ремюза, с. 31. 

339 Там же, с. 31—34.

140 В своем письме к Абель-Ремюза (с. 41, 42) я охарактеризовал способность» придавать целостность понятию как ограничение более широкого понятия более| узким. Но, в сущности, здесь сказано то же самое, ибо прилагательное придаете целостность значению существительного и при каждом своем употреблении ограничивает свое широкое значение каким-либо конкретным. Точно такова же ситуация с наречием и глаголом. Менее явно это соотношение в случае с генитивом..;

Но и здесь слова, связанные этим отношением, могут рассматриваться как ограниченные одной определенной связью из числа многих возможных.

141 См. мою работу о языке кави, кн. I, с. 253, прим. 3,

142 См. Abel-R emusat, Fundgruben des Orients [„Сокровищница Восто�ка"], III, S. 279.

242 Г-н Ампер (Ampere. De la Chine et des travaux de M. Abel-Remusat.— „Revue des deux mondes", T. 8, 1832, pp. 373—405) правильно обращает на это вни�мание. В то же время он напоминает о том, что эта работа приходится на первые годы занятий Абель-Ремюза китайским языком, хотя замечает при этом, что он и позже не мог полностью отказаться от этой точки зрения. На самом деле Ре�мюза, по-видимому, был слишком склонен считать китайский язык менее откло�няющимся от других языков, чем это в действительности имеет место. К этому его могли в первую очередь привести авантюристические идеи о китайском языке и о трудностях его изучения, которые господствовали к моменту начала его заня�тий. Но, кроме того, он не осознавал в достаточной мере, что отсутствие некоторых тонких грамматических обозначений, может быть, в каких-то случаях и не нано�сит ущерба передаче смысла как такового, но не может не повредить точности вы�ражения нюансов мысли в целом. В остальном он, очевидно, впервые в правиль�ном свете представил истинную сущность китайского языка, и огромная ценность его грамматики по-настоящему осознается только теперь, после выхода из печати китайской грамматики отца Премаре, также весьма ценной в своем роде (см. „Notitia linguae Sinicae auctore Patre Premare". Malaccae, 1831). Сравнение обеих работ неоспоримо показывает, какую большую услугу оказала грамматика Ре�мюза китаистике. Каждая ее страница доносит до читателя своеобразие описывае-мого языка, преподанное в легко доступной форме и с кристальной ясностью. Ра�бота его предшественника содержит исключительно ценный материал и по отдель�ности описывает, наверное, все особенности языка; но автор ее вряд ли имел столь же отчетливое представление о языке как о целом, и, во всяком случае, ему не удалось донести это представление до читателей. Глубокие знатоки этого языка, возможно, захотели бы заполнить некоторые лакуны в грамматике Ре�мюза; но за ним навсегда останется заслуга того, что он первым по-настоящему проник в средоточие правильного воззрения на этот язык, а кроме того, сделал изучение его общедоступным и тем самым заложил основы для изучения этого языка.

143 Св. Юлиан Парижский впервые обратил внимание на эту терминологию поэтического стиля, как ее можно было бы назвать, и на то, что она нуждается в особом детальном исследовании, без которого могут возникнуть величайшие не�доразумения.

144 Такой же, но существенно увеличенный по сравнению с известными до того в Европе, список привел Клапрот в дополнениях к большому словарю Базиля. Он выгодно отличается oi списка, приведенного в грамматике Премаре, наличием в высшси степени ценных замечаний, проливающих свет на китайские философские системы.

145 См. мое письмо к г-ну Жаке в „Nouv. Journ. Asiat.", IX, 496. В таитян�ском языке слово 'писать' звучит papai (История апостолов, 15, 20), а па Сандви-чевых островах — palapala (Марк, 10, 4). В новозеландском языке tui означает 'писать, шить, обозначать'. В своей переписке Жаке высказал удачную мысль о том, что у этих народов понятия письма и татуировки находятся в тесной связи. Это подтверждается данными новозеландского языка, поскольку вместо tuinga 'акт письма' здесь говорят также tiwinga, a tiwana обозначает часть татуировоч-ного знака, который тянется от глаза до боковой части головы.

1 „Nouv. Journ. Asiat", XI, S. 108, ? 13, S. 126, ? 13.

145 „Gesenius hebraisches Handworterbuch", 1, S. 132. II. Vorrede, S. XIV (Г ез е н и у с. Словарь древнееврейского языка, с. 132, II. Предисловие, с. XIV). Gesenius. Geschichte der hebraischen Sprache und Schrift, S. 125 (Гезени�ус. История древнееврейского языка и письма, с. 125). Ср., однако, прежде все�го его обстоятельный труд „Учебное пособие по древнееврейскому языку" („Lehr-gebaude der hebraischen Sprache"), с. 183, а также работу Эвальда „Критическая грамматика древнееврейского языка" („Ewald's kritische Grammatik der hebrai�schen Sprache"), c. 166, 167.

245 „Observations sur les racines des langues Semitiques''. Эта работа представляв! собой дополнение к труду MepHaHa„Principes de 1'etude comparative des langues", вышедшему сразу после смерти последнего (он умер 25 апреля 1828 г.). По не�счастной случайности работа Мериана вскоре после своего выхода в свет пере�стала продаваться. Поэтому и работа Клапрота оказалась доступной лишь не�многим читателям и нуждается в новом издании.

146 Ср. в целом к написанному здесь гл. VII, с. 258-*262 данного Введения 233—236 наст. изд.).

147 В о р р. Lehrgebaude der Sanskrit a-Spr ache („Грамматика санскритского языка"), §646, S. 296.

148 Ср. санскритскую грамматику Кэри (с. 613, № 168), санскритскую грамма-д тику Уилкинса (с. 487, №863). А. В. фон Шлегель (Берлинский Календарь зад 1831 г., с. 65) считает слово waranda португальским названием обычных в НндииИ открытых вестибюлей, которое англичане заимствовали в свой язык. Также и И Марсден в своем словаре приводит для означающего то же самое малайскогоИ слова barandah португальскую этимологию. Но верно ли это? Бесспорно, чтоИ waranda — исконно санскритское слово. Оно встречается уже в „Amara K6sha"l| (Cap. 6, Abt. 2, S. 381). Это слово имеет несколько значений, и потому можно сом�неваться только в том, что значение 'крытая колоннада' является исконно сан�скритским. Уилсон и Коулбрук (последний — в примечаниях к „Amara Kosha") считали его таковым. Также было бы слишком странным, если бы совершенно случайным оказалось совпадение столь длинного слова со сходным значением в Португалии и в Индии. Поэтому я думаю, что это слово попало из Индии в Пор�тугалию и закрепилось в португальском языке. Согласно Гилкристу (G i 1 с h-Г i s t.—In: „Hindoostanee philology", Vol. 1, v. Balcony, Gallery, Portico), в хинди оно звучит как burandu и buramudu. Англичане, впрочем, могли заимство�вать это название и у португальцев. Все же словарь Джонсона (ed. Todd.) на-Я зывает это слово „усвоенным из восточных языков".                  

149 Он является автором упоминаемых Жаке („Nouv. Journ. Asiat.", XI, iq Anmerk.) работ о малагасийском языке, которые ныне находятся в Лондоне в ря поряжении брата покойного губернатора Фаркара.     

249 Так в словаре Герике. В рукописном словаре К.роферда это слово перевс дится как 'приспосабливать, исправлять'.

150 „Nouv, Journ. Asiat.", IX, 500—506.

151 Von L e p s i u s. Palaeographie („Палеография", с. 61—74, § 47—52;

с, 91—93, № 25—30 и особенно с. 83, прим. 1).               

152 Я рад, что могу здесь добавить, что г-н профессор Клапрот, которому я обя�зан приводившимися выше данными, согласен с высказанными мною сомнениями по поводу соотношения различных китайских стилей. Будучи исключительно на�читанным в китайской литературе, в частности в исторических работах, он, должно быть, накопил очень большое количество наблюдений над этим языком; значитель�ная часть из них, надеюсь, будет отражена в новом китайском словаре, издание которого он готовит. Но весьма желательным было бы также, если бы он собрал все свои общие замечания о китайском языковом строе в особом введении.  



153 Ср. обо всем этом в работах; В и г п о и f.— In: „Nouv. Journ. Asiat", IV. S. 221; L о w. Siamesische Grammatik, S. 21, 66—70;C a r e у. Barmanische Gramm. S. 120—141, § 10—56; Remusat. Chinesische Grainm., S. 50, ? 113—115, S. 116, ? 309, 310; „Asiat. res.", X, S. 245. Если Ремюза рассматривает эти счетные слова в разделе о старом стиле, то это, по-видимому, объясняется какими-то другими причинами, поскольку они, собственно, характерны лишь ДЛЯ НОВОГО СТИЛЯ.




