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У КОЛЫБЕЛИ "САТИРИКОНА"
Осенью 1907 г. в редакций петербургского юмористического журнала "Стрекоза" явился молодой человек. Он отрекомендовался Аркадием Тимофеевичем Аверченко и изъявил желание работать в журнале. Его принял издатель - М.Г. Корнфельд, только что унаследовавший от отца журнал, известный всей России, но утративший к этому времени не только былую популярность, но и большую часть своих подписчиков. Узнав, что Аверченко редактировал в Харькове журнал "Бич",'"тираж которого был чуть меньше тиража "Стрекозы", Корнфельд пригласил незнакомца на редакционное совещание. 

Вот как описывает Аверченко свое первое появление в редакции "Стрекозы": 

- Вы не имели права приглашать на заседание всяких провинциальных проходимцев! - ревел, как буря, порывистый Радаков. - Южные поезда привозят каждый день сотни пудов провинциального мяса - что же всех их и тащить сюда, да? 

- Да уж, - качал головой сдержанный Ре-Ми. - Нехорошо, нехорошо. Этак и я кого-нибудь с улицы приглашу на заседание - приятно вам будет? 

Однако, когда я на втором заседании предложил парочку тем для рисунков, ко мне прислушались, темы обсудили, приняли - и огорченный Корнфельд снова поднял голову. 

Через неделю я уже был приглашен в качестве секретаря  редакции и торжественно вступил в исполнение своих обязанностей *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 28, стр. 7 

В 1907 г. в "Стрекозе" сотрудничали молодые художники Ре-Ми (Н.В. Ремизов-Васильев), А. Радаков, А. Юнгер, А. Яковлев, Мисс (А.В. Ремизова) и поэт Красный (К.М. Антипов). Все они были недовольны бесцветной пустенькой "Стрекозой" и настойчиво предлагали издателю реформировать ее. Как ни странно, появление Аверченко послужило как будто последним толчком для того, чтобы осторожный Корнфельд согласился. 

На одном из очередных заседаний редакции было решено превратить "Стрекозу" из юмористического журнала в сатирический, отражающий злободневные события общественной и политической жизни в стране. Тут же придумали журналу другое имя. Его предложил Радаков. Он вспомнил знаменитый древнеримский роман "Сатирикон" - пестрый калейдоскоп кошмарной эпохи Нерона, где рельефные жизненные подробности причудливо перемешаны с гротескными образами беспутного омерзительного мира *. 

* Его автором считают Гая Петрония Арбитра. 

Предложение Радакова понравилось. Свободное изложение событий в "Сатириконе" представлялось редакции счастливой находкой: не сковывая автора никакими рамками, оно давало большую свободу его творческой фантазии. Молодой редакции "Стрекозы" показалась подходящей и авторская позиция создателя "Сатирикона": к жуткому и пошлому миру он относится как спокойный наблюдатель, не чуждый юмора, а подчас и ядовитой иронии, но без чувства скорби или гнева. 

Так определилось творческое лицо нового органа. С третьего апреля 1908 г. вместо надоевшей всем "Стрекозы" стал выходить сатирический журнал "Сатирикон", поставивший перед собой задачу морального исправления общества путем сатиры на нравы. А "Стрекоза" вскоре совсем прекратила существование. 

"Все, кто в последнее время следил за журналом «Стрекоза», обратили, конечно, внимание на те более или менее заметные реформы, которые постепенно вкладывались в основу нашего журнала", - говорилось в одном из ее последних номеров. "И вот реформируя неуклонно «Стрекозу», мы параллельно сделали опыт в широком смысле - основали новый журнал «Сатирикон»... В настоящее время, ввиду все растущего успеха «Сатирикона», мы решили с 1 июня объединить обе редакции..." *. 

* "Стрекоза", 1908, № 21,стр. 2. 

Между тем время для расцвета сатиры было самое неподходящее. Первая русская революция была подавлена. 3 июня 1907 г. Николай II, нарушив обещания, которые был вынужден дать народу в революционные дни 1905 г., разогнал II Государственную Думу. Началась полоса мрачной реакции, вошедшей в историю под именем "столыпинской". Шаг за шагом отбирались завоеванные кровью "свободы". 

"То были времена, - писал Блок, - когда царская власть в последний раз достигла чего хотела: Витте и Дурново скрутили революцию веревкой; Столыпин крепко обмотал эту веревку о свою нервную дворянскую руку" *. 

*А. Блок. Собр. соч., т. 6. М. - Л., 1962, стр. 9. 

И если устами Гоголя Россия жаловалась: "скучно жить", а в 80-е годы произнесла вслед за Чеховым: "грустно жить", то теперь она могла только про стонать: "страшно жить". 

Вспоминая первые дни жизни журнала, один из его сотрудников - В. Воинов - писал: 
  

То было в пору Николая, 
В годину царственных затей, 
В эпоху виселиц, плетей, 
Когда от края и до края 
Тупых холопов злая стая. 
Огнем опричины пылая, 
Душила старцев и детей - 
То было здесь, у нас в столице, 
Где щели дьявольски тесны, 
Где стынут каменные сны, 
Где - худосочны, бледнолицы - 
Интеллигентные мокрицы 
Желали радостей денницы 
И политической весны. 
Среди насупленных созданий, 
Одетый в розовый мундир, 
В немых провалах темных зданий - 
Родился маленький Сатир *.  

"На грани" 
"Красный смех", 1917, № 1, стр. 4.
"Сатирикон" появился в тот момент, когда цензурным террором была окончательно задушена сатирическая литература прогрессивного направления. На книжном рынке господствовали испытанные "ветераны" русской юмористики: "Будильник", "Осколки" и "Шут". Вспоминая об этом, А. Аверченко писал: 

"Как будто кроваво-красная ракета взвилась в 1905 г. Взвилась, лопнула и рассыпалась сотнями кроваво-красных сатирических журналов, таких неожиданных, пугавших своей необычностью и жуткой смелостью. Все ходили, задрав восхищенно головы и подмигивая друг другу на эту яркую ракету. - Вот она где, свобода-то!.. А когда наступило туманное скверное утро - на том месте, где взвилась ракета, нашли только полуобгорелую бумажную трубку, привязанную к палке - яркому символу всякого русского шага - вперед ли, назад ли... 

Последние искорки ракеты гасли постепенно еще в 1906 г., а 1907 г. был уже годом полной тьмы, мрака и уныния. 

С горизонта, представляемого кожаной сумкой газетчика, исчезли такие пышные, бодрящие названия, как «Пулемет», «Заря», «Жупел», «Зритель», «Зарево» - и по-прежнему заняли почетное место загнанные до того в угол - тихие, мирные «Биржевые ведомости» и «Слово». 

В этот период все, успевшие уже привыкнуть к смеху, иронии и язвительной дерзости «красных» по цвету и содержанию сатирических журналов, снова остались при четырех прежних стариках, которым всем в сложности было лет полтораста: при «Стрекозе», «Будильнике», «Шуте» и «Осколках». 

Когда я приехал в Петербург (это было в начале 1908 г.), в окна редакций уже заглядывали зловещие лица «тещи» и «купца, подвыпившего на маскараде», «дачника, угнетенного дачей», и т.п. персонажей русских юмористических листков, десятки лет питавшихся этой полусгнившей дрянью. Пир кончился... Опьяневших от свободных речей гостей развезли по участкам, по разным «пересыльным», «одиночкам», и остались сидеть за залитым вином и заваленным объедками столом только- безропотные: «дачный муж», «злая теща» и «купец, подвыпивший на маскараде». 

То, что называется бедные родственники. Таким образом, я приехал в столицу в наиболее неудачный момент - не только к шапочному разбору, но даже к концу этого шапочного разбора, когда уже почти все получили по шапке"  *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 28, стр. 6. 

Действительно, революция 1905 г. вызвала невиданный расцвет сатирической журналистики. Один за другим выходили остро злободневные журналы и журнальчики: "Зритель", "Молот", "Пулемет", "Сигнал", "Стрелы", "Жупел" и многие другие. Задиристые и злые, они больно задевали министерскую верхушку, нередко нападали на "августейшее царское семейство", смело расправлялись с царскими генералами и губернаторами. Всю Россию обошел "Пулемет" Шебуева с кровавой треповской пятерней на манифесте о свободах. Шебуев переиначил знаменитый приказ Трепова: "Патронов не жалеть". В сатирической интерпретации журнала он зазвучал как призыв к народу: "тронов не жалеть". 

В журналах 1905-1906 годов была изобретена целая система иносказаний и символов. Так, маленький уродец с шишкой на темени означал Николая II, стадо ослов - царское семейство, усы кольцом - Столыпина, усы торчком, кверху - Головина и т. д. Читатели охотно домысливали и дополняли то, на что журнал мог только намекнуть. Создавалась единая линия разоблачений, особенно хорошо заметная в лучшем сатирическом журнале тех лет - "Зритель". По словам В. Боцяновского, "зрители сатирические оказались более прозорливыми, нежели стоявшие в центре, державшие в своих руках бразды правления, носители «твердой власти», знавшие секрет спасения России «с сильным державным» во главе" *. 

* В. Боцяновский и Э. Голлербах. Русская сатира первой революции, Л., 1925, стр. 141. 

Но в неравной схватке с царизмом отважный "Зритель" и его союзники терпели поражение. Их жизнь, как правило, была очень коротка: полиция преследовала редакторов, у газетчиков отнимали и жгли "крамольные" номера журналов. После подавления революции атмосфера для существования сатирической прессы стала совсем невыносимой. Появились черносотенные юмористические органы: "Жгут", "Кнут", "Жало", "Вече" и им подобные. 

Вот как была сформулирована программа одного из них: "Лупи, сколько влезет!". "Бер-р-регись!", - предостерегала редакция "Кнута" своих врагов. "Сраму на свою голову не положим, охулки на руку тоже класть не будем, будем лупить на славу... А там будь - что будет!... С гиком, со свистом, по-старинному, по-русскому.... Берегись, нечисть!" *. 

*  "Кнут", 1908, № 2, стр. 2. 

Эти "истинно-русские" журналы изображали рабочих дураками, оттого что они верят социалистам, Россию - могучим богатырем, заболевшим революционной проказой, а революцию - Змеем Горынычем. 

В программном заявлении "Кнут" доверчиво сообщал: "Эх, как бы нам волю, голубчик! Поразмели бы мы с тобой, иорасчистили всю гадость, повывели бы всю нечисть, смирили бы всех зазнавшихся, вразумили бы неразумных". "Жгучая сатира", которую обещали читателю эти журналы, была на деле злобной клеветой на народ и революционные партии. 
  

Если ты профессор красный, 
То, наверное, ты плут, 
И при этом плут опасный, - 
По тебе рыдает Кнут. 

"Для кого Кнут, для кого Петля" 
"Кнут", 1908, № 1, стр. 3.
Страницы черносотенных "сатирических" изданий были полны такими убогими виршами. Разнузданный шовинизм, антисемитизм, погромные призывы сопровождались громкими словами о любви к отечеству, царю и православной вере. О художественной стороне этого рода погромной журналистики даже не приходится говорить: безграмотные издания были самыми низкопробными. 

В таких условиях в русской литературе возник и стал развиваться своеобразный род юмора - смех от отчаяния. Под гнетом реакции сатира окрасилась в черный цвет: преобладали злобная ирония, ядовитый сарказм. "Смех среди руин" - так определил ее сущность талантливый сатириконёц О.Л. д'Ор. В предисловии к сборнику своих рассказов он советовал читателям лучше смеяться, чем плакать над проклятой жизнью. Попал в трясину - что делать, плакать? "Ух, лучше смеяться, читатель!", - писал О.Л. д'Ор *. 

* О.Л. д'Ор. Смех среди руин. СПб., 1912, стр. 10. 

"Не стало смеха, юмор съели "известные утробы", - грустно констатировал Саша Черный. 
  

Погиб свободный смех, 
А мы живем... 
Тоска в глазах у всех - 
Что мы споем? 

"Песня сотрудников сатирического журнала" 
Саша Черный. Стихотворения. Л., 1960, стр. 147.
Смешное стало синонимом страшного в произведениях Л. Андреева. Кровавый кошмар, безумие и ужас называет он словом "смех". "Красный смех" для Андреева - символ льющейся реками человеческой крови. Студент из его рассказа "Смех" навзрыд плачет в то время, как все окружающие покатываются со смеху при одном взгляде на него. "Тоскливо смеется" - такие ремарки часто можно встретить в пьесах Андреева. Читателя потрясает зловещий, нечеловеческий смех Тюхи в драме "Савва". Раздается взрыв в монастыре. Тюха со страхом смотрит на лицо своего брата Саввы и произносит: "Савка, замолчи! Я смеяться буду". А когда рассвирепевшая толпа зверски убивает Савву, Тюха долго и неудержимо смеется. "Смех прорывается сквозь пальцы, растет, становится неудержимым и переходит в визг" *. 

* Л. Андреев. Полн. собр. соч., т. VI. СПб. 1913, стр. 293, 294, 304. 

Конечно, смех у Л. Андреева - образ-символ, но символ именно ужаса. Над чем же можно по-настоящему искренне смеяться в наши страшные дни, спрашивал Л. Андреев. И отвечал читателям в фельетоне "Искренний смех", написанном в 1910 г.: "Для искреннего смеха необходимо что-нибудь совсем простое, ясное, как день, бесхитростное, как палец, но палец, поставленный в условия высшего комизма". Такую ситуацию, наконец, нашел автор: он заливается искренним, чистым и приятным смехом. Оказывается, сообщает Андреев, "моя бабушка, идя по садовой дорожке, наткнулась на протянутую веревку и упала носом прямо в песок. И дело в том, что веревку протянул я сам" *. 

* Л. Андреев. Полн. собр. соч., т. IV, стр. 188. 

Фельетон Андреева насквозь ироничен. От такого "искреннего смеха" читателю становится не по себе. Когда А. Куприн в 30-е годы задался целью найти самое существенное в природе русского юмора, он отметил именно эту черту: "гоголевский смех сквозь слезы". Куприн признался, что не видит юмора в чеховской "Хирургии" или в знаменитом чеховском доге Неро, сожравшем щенят. 

"Мы хохотали от души, - поясняет он, - когда перед нами солидный человек падал вверх тормашками на тротуар и вставал с нашлепкой на носу; мы заливались смехом над корявым мужичонком, который вывинчивал гайки из железнодорожных рельсов на грузила для ловли шелеспера и который на суде абсолютно не мог понять своей вины. До сих пор еще мы сотрясаемся от хохота, когда читаем аверченковский рассказ о еврейке, которая повезла свою младшую дочь, больную глазами, к профессору-окулисту Гиршману и только на середине очень длинного пути вдруг спохватилась, что везет не младшую, а старшую, здоровую дочь, которую она впопыхах перепутала с больной". 

"Что и говорить, - продолжает Куприн, - у нас было много талантливейших писателей, составляющих нашу вечную национальую гордость, но юмор нам не давался."От ямщика до первого поэта мы все поем уныло" *. 

* "Возрождение". Париж, 9 августа 1932 г., № 2625, стр. 3. 

У "смеха сквозь слезы" существовал другой оттенок, который можно назвать - "противление злу смехом". Писатели руководствовались известной пословицей: "посильна беда со смехом, невмочь беда со слезами". Сошлемся хотя бы на рассказ А. Измайлова "Юморист". В нем нарисован колоритный портрет сельского дьякона, весельчака и забавника. На много верст в окружности люди передают друг другу остроумные шутки этого дьякона, рассказывают о его чудаческих проделках. 

И вот архиерей, который приехал с ревизией в село, где живет "юморист", случайно разговорившись с ним, узнал невеселую повесть жизни этого весельчака: он тяжело болен, жена его утопилась, сын - горький пьяница. Пораженный архиерей спрашивает дьякона, отчего же он так охотно и часто шутит. "Игра воображения, простите, - отвечает дьякон. - Только ежели бы без этого - не знаю, как бы я и на свете жил! Опять же так я раз навсегда в себе решил: оттого, что я перед людьми вечно хныкать буду, не будет никому ни свету, ни радости. Только людям тоска. Вот я и напускаю на себя, будто мне нивесть как уж весело. А пригорюниться и дома успею" *. 

* А.А. Измайлов. Рассказы. СПб., 1912, стр. 124. 

Юмор от отчаяния был характерен для психологии "столыпинской" эпохи в России. "Если отмечать в человеке или в каком-нибудь обществе, так сказать, историю его смеха - как он смеется, над чем смеется, когда смеется, - писал Воровский, - мы получим богатейший материал для изучения его психологии" *. 

* В.В. Воровский. Литературно-критические статьи. М., 1956, стр. 416. 

"Смех сквозь слезы" раскрывал определенные черты психологии русского общества в обстановке свирепой правительственной реакции. Образец такого юмора приводит Горький в "Русских сказках", говоря о том, что русский народ - "веселый народ". "Успокоенный" Столыпиным, он распевает такую частушку: 
  

Эх, мать честна! 
Вот придет весна, - 
Малость мы поохаем, 
Да с голоду подохнем!
Наконец, о самом мрачном роде юмора писал прогрессивный журнал "Рудин": 

"Есть еще так называемый «смех сквозь слезы», есть горький «смех приговоренных к виселице - Galgenhumor», есть смех, наивный и чистый смех обреченных, которые смеются, как дети, чтобы наполнить радостью и счастьем последние минуты, дарованные им судьбой перед неизбежной гибелью. Но для этого смеха надо быть или глубоким мыслителем, познавшим до конца жестокую иронию жизни, или ребенком..." * 

* "Рудин", 1916, № 8, стр. 15. 

У "смеха сквозь слезы", разумеется, было множество различных вариаций. Одни сатирики скрывали под ним боязнь революции и ненависть к ней, другие - глубокий пессимизм, безразличие к общественной жизни, третьи - лишь временный кризис духа и надежды на выздоровление. У сатириков правого лагеря юмор был окрашен страхом перед неизбежной гибелью. Так, А. Басаргин (А.И. Введенский) в "Московских ведомостях" писал о вороне революции, который вьется над станом господ, неумолимо напоминая о смерти. Тогда-то пишет он, и зазвучали в литературе мотивы из Гейши: 
  

Ах, Гейша, пой, играй, пляши, 
Скрывай тоску своей души. 

"Московские ведомости",  
25 февраля 1912 г., № 46.
Для многих сотрудников "Сатирикона" смех был средством укрыться от жизни, забыть на мгновение о страшном и тяжелом. Лучше всех об этом сказал, пожалуй, Саша Черный в предисловии к стихотворению "Оазис": Когда душа мрачна, как гроб, 
  

И жизнь свелась к краюхе хлеба, 
Невольно поднимаешь лоб 
На светлый зов бродяги Феба, - 
И смех, волшебный алкоголь, 
Наперекор земному аду, 
Звеня, укачивает боль, 
Как волны мертвую наяду. 

Саша Черный. 
Стихотворения, стр. 375.
Для литераторов большевистского лагеря "смех сквозь слезы" совсем не означал безверия и отчаяния. Вспоминая о юморе Воровского, А.В. Луначарский писал: 

"Остроумие его было неисчерпаемо. Своим юмором и сарказмом он помогал себе переживать самые тяжелые времена, он отбивался этим сверкающим оружием от наступления всяческой тьмы. Даже в личной жизни, вернее, в истории связавшей его тело болезни, в истории наступления на него смерти мы встречаем ту же победоносную, поистине аполлоновскую улыбку" *. 

* А.В Луначарский. Собр. соч., т. 8. М., 1967, стр. 401. 

Итак, если для одних литераторов смех был "волшебным алкоголем", помогающим укрыться от жизни, то для других он служил "сверкающим оружием" в борьбе с реакцией. В этом заключается их главное различие, хотя и те и другие как будто одинаково говорили о необходимости бодрости и оптимизма. На самом деле одни звали вперед, через трудности буден - к празднику революции, другие, напротив, призывали смириться пред буднями и постараться оживить их смехом, опоэтизировать их. 

Тема буден была очень характерна для русской литературы после 1905 г. Писатели, предпочитавшие держаться "над схваткой", нашли в ней своего рода откровение. Подобно восьмидесятникам, они создали культ будничных дней и серых людей. "Людям не хочется мириться с мыслью, что праздник прошел, наступили будни, и они не празднуют, и не трудятся, а понедельничают, опохмеляются, - писала большевистская газета "Социал-демократ". И как раньше крепка была вера в непрерывный праздник, так теперь верят многие в вечный понедельник" *. 

* "Социал-демократ", 24 января 1910 г. 

В первые годы реакции в русском обществе возникло целое течение, избравшее своим девизом "вечный понедельник". Оно соединило радикальную фразеологию с реакционным дискредитированием недавнего революционного прошлого. Появилась специальная "понедельничная" пресса: газеты "Понедельник", "Свободные мысли", "Медный всадник", "Вести понедельника" и др. Они выходили в понедельник, тот день, когда прочих периодических изданий не было. 

Воровский писал об этих изданиях: 

"...Как бы символизируя свою роль похмелья после тяжелого пира, это течение приурочило свою деятельность к понедельнику, ко дню, когда «полощут зубы», очищаются от угара предыдущего дня. Разухабистая, крикливая, наглая, с синяком под глазом, в заломленном на затылок помятом цилиндре, шла «понедельничная» пресса, разрешая развязным жестом вопросы политики, социального быта, этики, литературы, искусства - и все это с кондачка, все с апломбом, не допускающим возражений" *. 

* В.В. Воровский. Литературно-критические статьи, стр. 407. 

Наиболее омерзительным проявлением "понедельничной" литературы было плоское зубоскальство уличной сатиры. Стремление поколебать устои старого мира, возникшее в начале XX в., породило потребность в смехе. Однако размах сатиры был сразу же искусственно сужен по "причинам, от редакции не зависящим". Как писал в те годы Воровский, "к сожалению, авторы комичного в жизни обладали волшебной силой недопускания комичного в литературу" *. В таких условиях родился спрос на смех, почти такой же рыночный спрос, как на материи или модные меха. 

* В.В. Воровский. Литературно-критические статьи, стр. 417. 

Самое время для ржанья! 
Небо, песок и вода, 
Посреди - улюлюканье травли... 
Опостыли исканья, 
Павлы полезли в Савлы, 
Страданье прокисло в нытье, 
Безрыбье - в безрачье... 
Положенье собачье! 
Чем наполнить житье? 
Средним давно надоели 
Какие-то (черта ль в них!) цели - 
Нельзя ли попроще: театр в балаган, 
Литературу в канкан. 
Рынок тре-бу-ет сме-ха! 

"Юмористическая артель"
- иронизировал Саша Черный. 

Под влиянием этого спроса появилась целая плеяда смеющихся и смешащих литераторов, смехунов-профессионалов. Почти каждая крупная газета завела у себя отдел "маленького фельетона", появилась специальная бульварная сатирическая пресса, типа газеты "Копейка". 

"Кругом царили мрак и уныние, - писал Воровский в статье "Scalvus saltans", - а они смеялись. Общественная мысль была загнана в узкий круг, где, кроме литературы и искусства, ей ничего не оставили, а они все смеялись. И когда им не над чем было больше смеяться, они набросились на изящную литературу и начали смеяться над ней. Писали пародии, шаржи, карикатуры" *. 

* В.В. Воровский. Литературно-критические статьи, стр. 417. 

Пустое зубоскальство определяло содержание бульварной сатиры. 
  

Держись за живот: 
Пародии на пародии, 
Чревоугодие, 
Комический случай в Батуме, 
Самоубийство в Думе, 
Случай в спальне - 
Во вкусе армейской швальни. 
Случай с пьяным в Калуге, 
Измена супруги... 

"Юмористическая артель"
Плоская уличная юмористика потакала вкусам обывателей. Ее жирный "утробный" смех звучал в русской литературе зловещим диссонансом. Для этой "литературы" не было ничего святого, над всеми человеческими идеалами она смачно и весело гоготала. Горький в своем фельетоне "Дядя Витя" привел образец наглого "иудиного" смеха, типичного для этой "сатиры": 
  

Ах, Иуда, злой Иуда! 
Поступил ты очень худо! 
Продал за тридцать Христа, 
Мог бы взять не меньше ста! 

"Архив А. М. Горького", 
т. III. M., 1951, - стр. 58.
М. Горький возмущенно писал об опошлении высокого звания писателя, о разложении личности современного буржуазного интеллигента. "На Руси великой народился новый тип писателя, - с грустью констатировал он, - это общественный шут, забавник жадного до развлечения мещанства, он служит публике, а не родине, и служит не как судия и свидетель жизни, а как нищий приживал - богатому. Он публично издевается сам над собой... видимо, смех и ласка публики дороже для него, чем уважение ее" *. 

* М. Горький. Собр. соч., т. 24. М., 1953, стр. 68. 

"Иудин смех" был самой омерзительной формой сатиры тех лет. Он царил в черносотенных и бульварных органах печати; как ядовитая зараза проникал иногда в буржуазно-либеральную прессу. Его можно найти и в желтом "Аргусе", и в малограмотной "Родине", и в мещанской "Ниве", и в парикмахерском "Пробуждении", и в таких дешевых изданиях, как "Огонек", "Синий журнал", "Всемирная панорама" и др. Беспардонное зубоскальство было порождено тем общественным настроением, которое господствовало среди буржуазной интеллигенции после поражения революции 1905 г. Политическая индифферентность, "многобожие", крайний индивидуализм вызывали к жизни этот всенаплевательский смех. Девизом периодических изданий, отражающих мировоззрение этой части русского общества, могла служить знаменитая картина из журнала "Весна", где была изображена обнаженная дама, а внизу стояла подпись: 
  

В политике - вне партий, 
В литературе - вне кружков, 
В искусстве - вне направлений. 

"Весна", 1908, № 1, обложка.
 Такой программы придерживалось множество либеральных изданий, не носивших специально сатирического характера, но отводящих сатире известное место. Бравируя своей "беспартийностью", эти органы в оценке событий беспринципно метались от одной буржуазной партии к другой, никогда не упуская из виду интересов литературного рынка. При всем индивидуальном различии у них была одна общая черта - возведенная в принцип беспринципность, открыто исповедуемая безыдейность. 

"Многобожие" было, в сущности, удобной и приятной формой аполитичности, так как ни к чему не обязывало. Конечно, внепартийность, надклассовость русской интеллигенции была обманчивой, кажущейся. В. И. Ленин именно в этот период писал, что в классовом обществе нет и не может быть литераторов, свободных от общества, не зависящих от классовых интересов той или иной социальной группы *. 

* См. В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 12, стр. 103-104. 

Период столыпинской реакции и последовавшие за ним годы примечательны именно тем, что они завершили процесс размежевания различных групп внутри русской интеллигенции. Значительная часть ее открыто или тайно пошла на службу к захватившей господство буржуазии, незначительное меньшинство примкнуло к движению пролетариата. Наконец, та ее часть, которая хотела остаться "независимой", упорно веря в свое "сверхклассовое" бытие и спасительную миссию, начала медленно гибнуть или разлагаться. К 1917 г., когда размежевание политических партий дошло до высочайшей степени, иллюзорность "надклассового" положения стала очевидной. Но пока этого не случилось, эта часть интеллигенции упрямо верила, что ее позиция единственно правильная и всячески прославляла свою "беспартийность". 

Все это следует помнить, говоря о характере и направлении "Сатирикона". Возникшие впоследствии разногласия внутри сатириконской редакции наглядно отразили процесс идейного размежевания русской интеллигенции. 

Тем не менее вначале "Сатирикон" активно противостоял двум отрицательным тенденциям в развитии тогдашней сатиры: убогому злопыхательству черносотенной юмористики и беспардонному зубоскальству уличной прессы. Редакция нового журнала поставила перед собой цель - взбодрить приунывшее русское общество с помощью "противления злу смехом" или напоить его "волшебным алкоголем". 

Появление "Сатирикона" стало событием в литературной жизни столыпинской России. Читатель, только что переживший эпоху "свободы слова", настоятельно требовал от сатириков злободневных откликов на все волновавшие его вопросы. А между тем последний из журналов, славящих "политическую весну", - "Серый волк" - в 1908 г. был запрещен по распоряжению правительства *. 

* В нем сотрудничали О. Дымов, О.Л. д'Ор, Сергей Горный, Н. Вержбицкий и др. сатириконцы. 

Сатириконцы противопоставили свое творчество беззубой юмористике "Шута", "Будильника" и "Осколков". После революции 1905-1907 гг. спрос на эти издания окончательно упал. Русскую публику, покупавшую из-под полы запрещенные номера "Пулемета" и "Сигнала", уже не мог удовлетворить пустопорожний, легковесный юмор. Высмеивая своих "соседей" по сатире, А. Аверченко так определил их лицо: 
  

"Будильник": Старичок с дрожащими руками, подслеповатый, хихикающий скрипучим беспричинным смехом. Выходит в старческом халатике с яркими разводами, и если этот халатик распахнуть, то как у Плюшкина, видно, что под халатиком ничего нет. 

"Шут", некогда блиставший на фоне тоскливых бесцветных изданий, сам превратился в убогого клоуна, без малейших признаков оригинальности и искры остроумия. Теперь его дряхлость преждевременна, и вид уныл до чрезвычайности". 

И наконец, - "Осколки". О них Аверченко отозвался еще злее: 

"Был честный симпатичный журнал, в котором при Лейкине работали Чехов, Будищев и др. Теперь это - кокотка, павшая на склоне дней своих, размалеванная копеечными красками, безрадостная, со своим примитивным обольщением с помощью скверно нарисованной ноги или лихо выведенного женского бедра" *. 

* "Сатирикон", 1908, № 34, стр. 5-6. 

Естественно, что сатириконцы всячески стремились отмежеваться от таких литературных собратьев. 

В первом номере "Сатирикона" редакция заявила: 
"Мы будем хлестко и безжалостно бичевать все беззакония, ложь и пошлость, которые царят в нашей политической и общественной жизни... Смех, ужасный ядовитый смех, подобный жалам скорпионов, будет нашим оружием" *. 

* "Сатирикон", 1908, № 1, стр. 2. 

Первые восемь номеров журнала редактировал А. Радаков, с девятого номера редактором и душой журнала стал А. Аверченко. Под его руководством "Сатирикон" превратился в издание, рожденное живой современной жизнью. Русский читатель находил на страницах "Сатирикона" меткую характеристику политического положения России, сатирическое изображение общественных нравов. 

В журнале широко пропагандировался иностранный юмор: английский, французский, немецкий. "Сатирикон" из номера в номер перепечатывал карикатуры из немецких юмористических журналов: "Simplicissimus", "Fliegende Blatter", "Meggendorfers Blatter", "Kladderadatsch", "Jugend" и др. Поэтому современники воспринимали "Сатирикон" как русский "Симплициссимус". 

В БОРЬБЕ С ПОЛИТИЧЕСКОЙ РЕАКЦИЕЙ
"Ужасный, ядовитый смех" "Сатирикона" не посягал на основы существующего строя. Журнал даже не уберегся от болезней беззубой, развлекательной прессы. Но в начале своей жизни "Сатирикон" довольно часто обращался к политической сатире. 

Первые номера "Сатирикона" полны иронических откликов на политику насильственного "успокоения" России. Из номера в номер журнал дает сатирические портреты кровавых усмирителей, имена которых были известны всем. В стране хозяйничали облеченные неограниченной властью генерал-губернаторы, ставшие в тот период фактически военными диктаторами. В Москве - генерал-майор Д. Трепов, издавший приказ "патронов не жалеть", в Ялте - генерал Думбадзе, в Туркестане - В.Ф. Трепов, в Севастополе - сенатор Гарин, в Одессе - генерал Толмачев, в Риге - барон Меллер-Закомельский и т.д. С этих "столпов" правительственного порядка "Сатирикон" не спускает пристального взгляда. "- Вы русский подданный? - Нет, ялтинский", - издевается он в одном номере. И, поясняя это, сообщает в другом: "В Ялте расцвел Думбадзе и позеленело население" *. В № 4 за 1908 г. "Сатирикон" поместил лаконичную телеграмму из Ялты: "Генерал Думбадзе выслал в 24 часа из Ялты свою собственную шинель за ношение красной подкладки". 

* "Сатирикон", 1908, № 9, стр. 15; "Сатирикон", 1909, № 18, стр. 4. 

В № 6 за тот же год журнал напечатал следующий разговор обывателей. 

Счастливец - Извините, я без галстука. 
___________.- Ну, и благодарите создателя. 

Напомним, что столыпинскими галстуками в те годы именовали виселицы, покрывшие всю страну. 

В "Провинциальной мозаике" Аверченко с еле сдерживаемым гневом повествовал об усмирении крестьян в Вятке. По распоряжению князя Горчакова, их "прогоняли сквозь строй стражников с нагайками, били и делали с ними многое другое. Били в трех случаях: до уплаты недоимок, во время уплаты и после уплаты. Народному ликованию не было конца". Жалобы разбирал чиновник для особых поручений "по-соломоновски": "Как ты смеешь так отвечать начальству?! Да знаешь ли ты... Ах ты..." (см. собр. соч. В. Пуришкевича, изд. женского съезда)" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 8, стр. 11; В.М. Пуришкевич - один из главарей черносотенцев, депутат III Думы. Его речи полны самой грубой брани. 

В другом номере сатириконцы остроумно рассказывали о том, как в Калугу явился одессит с предложением поменяться генерал-губернаторами. Изумленные калужане ответили: "Да ведь у нас тот самый, Вятский", имея в виду "подвиги" князя Горчакова. Но хитрый одессит все-таки продолжал уговаривать, в полной уверенности, что хуже Толмачева не бывает. Об "одесских невозможностях" на страницах "Сатирикона" рассказал Аверченко. Герой его "Испытанных средств" - одесский обыватель Недобитов. После усмирения по методу генерал-губернатора Толмачева его голова пробита железной палкой. Как объясняет Недобитову одесский врач, "это хирургический отдел трепанации мозговых функций фармакопеи, согласно пункта девятого, первого раздела статей об усиленной охране". Лечение Недобитову предлагается очень простое: 

"распилить мозговую коробку, вынуть мозги и, промыв их, положить обратно. А распиленное место заклеить синдетиконом. Недобитов побледнел: 

- Тогда... может... не надо!? 

- Почему же не надо? Это испытанное средство. Если вы боитесь, что на швах больше не вырастут волосы, то на этих местах можно наклеить полоски волчьего меха. Оно будет как бы волосы. Испытаннейшее средство!" * 

* "Сатирикон", 1909, № 1, стр. 2-3. 

Но хотя врач неоднократно повторяет, что средство проверено, и не раз, Недобитов предпочитает умереть, чем подвергнуть свои мозги "промыванию". 

Вместе с одесским обывателем "Сатирикон" добросовестно старается разобраться, чей город хуже. И, пожалуй, отдает предпочтение Кишиневу, где бесчинствовал черносотенец Крушеван. Его действия в еврейских кварталах вызвали такой сатирический отклик журнала: 

"И сказал господь: 

- Каин! Где брат твой Авель? 

- Разве я сторож брату моему! Евреи сами виноваты в погромах". * 

* "Сатирикон", 1908, № 14, стр. 3. 

Действительно, кроме жестокости, жители Кишинева сталкивались с беспримерным иезуитством своих местных властей... 

Так "Сатирикон" держал под постоянным прицелом тех, кто осуществлял "чрезвычайную охрану" населения: от революции. С едким сарказмом он передавал разговор этих "охранителей": 

"- Чего это у вас обыватель так мрет? 

-Ума не приложу! Мы уж и то его усиленно охраняем. 

- Гм... А вы попробуйте его чрезвычайно охранять". 

Разговор помещен под таким выразительным заглавием: "Не мытьем, так катаньем" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 32, стр. 3. 

Сохранился любопытный рассказ Аверченко "Былое", о том, как реагировали сами "усмирители" на сатирические уколы журнала. Рисуя мрачный портрет генерала Думбадзе, он пишет: 

"А раз, помню, ушел он из Ялты. Оделся в английский костюм и поехал по России. А журналу «Сатирикон» стало жаль его, что вот, мол, был человек старый при деле, а теперь без дела. Написали статью, пожалели. А он возьми и вернись в Ялту, когда журнал там получился. И что же вы думаете, детки: стали городовые по его приказу за газетчиками бегать, «Сатириконы» отбирать и рвать на клочки. Распорядительный был человек. Стойкий". 

Все это свидетельствовало о том, что "Сатирикон" стремился к активному разоблачению столыпинского порядка. Гротескные фигуры столпов реакции, запечатленные на его страницах, остались на долгие годы, свидетельствуя о разрушительной силе его смеха. Это роднило журнал с лучшими его предшественниками. 

Оплакивая погибшую революцию, поэт Красный (К.М. Антипов) писал в одном из первых номеров "Сатирикона": 
  

Все растут, как тучи, крабы... 
Пасти ширятся багрово... 
Где же фея, что могла бы 
Дать магическое слово? 

Чтоб то слово расковало 
Круг железного коварства, 
Чтоб оно расколдовало 
Заколдованное царство? 

Сатирикон", 1908, № 4, стр. 2.
Насмотревшись на действия "усмирителей", "Сатирикон" изображает историческое движение вперед, как кровавое скольжение по острию ножа. Такова карикатура Ре-Ми "Так было, так будет". Новый 1909 год, раскрыв глаза от ужаса, опускается на кол. Под рисунком - строки Красного: 
  

Твердо помни, что оракул 
Приказал садиться на кол, 
Исполняй же повеленье - 
Начинай свое движенье.
Обращаясь к истории России, сатириконцы находят аналогию со своим временем в эпохе Николая I. Не случайно в одном из рассказов Аверченко мелькает зловещее имя Бенкендорфа. Рассказ повествует о том, как "старикашка" - 1908 год - передавал мальчишке - 1909-му - все "атрибуты своей власти": 

"Потом достал заскорузлый носовой платок: 

- Подлинный платок Бенкендорфа. На предмет утира ния народных слез. 

Отложил истертую веревку: 

- Веревка. 

Потом - зачем-то кусок скверного серого мыла: 

- Мыло. 

Довольно! - закричал я, - уходи! 

Ухожу, ухожу, - заторопился он. Кстати, у меня ни чего нет больше для мальчишки. 

Лжешь! - бешено заревел я. - У тебя еще должна быть одна бумага, помеченная 17 октябрем. 

С деланным испугом старикашка схватился за карманы и быстро стал по ним шарить. 

- Нет... Экая досада! Обронил, значит! Карманы-то дырявые... И хихикнув, исчез" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 1, стр. 3. 

Так в "Сатириконе" вырастает вторая тема - разоблачение мнимых царских "свобод" и "куцей" конституции. Как известно, 17 октября 1905 г. Николай II, испугавшись размаха революции, вынужден был издать манифест о созыве законодательной Государственной Думы. Народу были "дарованы" свободы: "неприкосновенность личности, свобода совести, слова, собраний и союзов", на деле оказавшиеся фикцией. Царизм предпринял этот маневр, чтобы расколоть революционное движение и временно приостановить его развитие. 

Прекрасно понимая это, "Сатирикон" начал систематически высмеивать фальшивые заявления о том, что Россия отныне будет двигаться по пути прогресса. "- А где тут, братцы, у вас конституция?" - читаем в одном из номеров журнала. Мужики, к которым обращен вопрос, удивленно переспрашивают: 

"- Не конституция, а экзекуция? 
- Нет, конституция. 
- Экзекуция, это будет тебе налево. А конституции - никакой нет! Она зовется так, то есть ее прозвание экзекуция, а конституции тут вовсе нет" *. 

"Сатирикон" перепевает здесь разговор Чичикова с крестьянами из "Мертвых душ", но и ирония журнала направлена против царских реформ. 

* "Сатирикон", 1909, № 12, стр. 8. 

Вот как выглядит русская "политическая весна" в изображении другого сатириконца: 
  

Солнце... Зелень... Птичий гам... 
Выставленья зимних рам, 
Обыск, арест, экзекуция. 
То есть целых два зараз 
Удовольствия для нас: 
И весна, и... конституция. 

"Сатирикон", 1908, № 4, стр. 10.
Сатириконцы дружно высмеивают конституцию, превратившуюся в экзекуцию. А. Радаков в язвительной карикатуре изобразил "услужливого медведя - Союз 17 октября, - который своей "надежной" спиной раздавил маленькую жалкую конституцию. Ди-Аволо написал "Сказочку" о том, как русский Михрютка окно в Европу рубил. Полицейский обманул доверчивого Михрютку: его "плант" украл, а свой подсунул. Прорубил мужик окно и увидел: "Сидит персидская публика на колах и на Михрютку глаза выкатила". 

С этой "Сказочкой" перекликается миниатюра Аверченко "В Персии". Шах решил дать народу конституцию и пригласил брата на совещание. Но пока брат шел, шах уже раздумал "совещаться", а решил посадить брата на кол. Рядом помещен рассказ Аверченко о бесчинствах русских черносотенцев в Одессе, а ниже - стихотворение Красного "У оракула" (Конституция или... что другое?) Дельфийский оракул отвечает на этот вопрос так: 
  

Знает мудрость Елисейская - 
Геродот с Платоном оба, - 
Что страна гиперборейская 
Управляется... особо.
Следовательно, и в первом рассказе речь шла о "стране гиперборейской" - России. В этом номере "Сатирикона" - целая система политических намеков, расшифровка которых не требует особого труда. 

Иногда намеки тянутся от одного номера к другому, связываясь в единую цепь разоблачений. Возникает своего рода сквозной сатирический сюжет. Таков, например, рассказ "Сатирикона" о поездке русских политических деятелей за границу. 

Летом 1909 г. была организована поездка членов Государственной Думы и Государственного Совета в Англию и Францию. Они должны были подготовить визит царя в европейские столицы. На обеде у лорд-мэра Лондона и во французском парламенте октябристы и кадеты на все лады высокопарно восхваляли русскую конституцию, "Сатирикон" высмеял их в карикатурах, доказывающих призрачность российской "демократии" и конституционализма: Хомяков, вернувшись из Англии, тщательно бережет "вещественные проявления неуловимого идеала", Гучков выступает во французском парламенте: 

"- Господа французы! Вот английская пломба, которую мы получили от англичан. Она удостоверяет, что наша конституционная мантия - из хорошей заграничной материи. Полюбуйтесь на пломбу. 

- А где же сама мантия? 

- Мантия? Мантии нет" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 28, стр. 9. 

Что есть на самом деле - показал Ре-Ми в № 41 "Сатирикона" за 1909 г.: вороны жадно доклевывают остатки конституции, превратившейся в зловещий скелет. Так на протяжении нескольких месяцев журнал настойчиво тянет ниточку сквозного сатирического сюжета - разоблачение русских "парламентариев" и, естественно, самой конституции. Тема логически завершается в № 48 за 1909 г. Здесь помещена сказка Полярного (Милля) "Чашка и ваза". Содержание ее таково: 17 октября с молотка была куплена дорогая заграничная ваза (конституция). 3 июня она попала к мукомолу Александру Ивановичу (Гучкову) и от плохого обращения сразу разбилась. Мукомол кое-как склеил вазу, натыкал в нее крапиву вместо цветов и любуется. Придет к мукомолу статский генерал (Столыпин), пальцем в вазу потыкает: 

- Хе... Хе... Все стоит, не разваливается. Раритет, могу сказать... Ископаемое... 

А кухарка мукомола Агафья удивляется: 

- Чудной народ - барин наш! Накося, черепки бережет!.. Нет, чтобы новую, цельную вазу укупить... 

Прикровенный смысл сказки таков: народ должен добыть новую конституцию, а не пытаться починить старую. Понять символику образов помогают другие произведения Милля, в частности его "Сказочник", где под именем "дяденьки" выведен премьер-министр Столыпин *. 

* В этом убеждает сатирическая "библиография", опубликованная в № 4 за 1909 г., где числилась книга: Ст(олыпин) "Басни о свободах". 

" - Дяденька, расскажи, миленький, сказочку! 

- Да про что рассказывать-то? Про Плеве хочешь? 

- Что ты, дяденька, страшно! 

- Про Витте хочешь? 

- Что ты, дяденька, тошно! 

- Про Пуришкевича хочешь? 

- Что ты, дяденька, глупо! 

- Про Меньшикова хочешь? 

- Что ты, дяденька, тупо! 

- Про реформы желаешь? 

-  Старо, дяденька, старо! 

-  Про конституцию хочешь? 

-  Горько, миленький, горько! 

-  Про что же тебе рассказать-то, глупыш? Про Синюю птицу рассказано уж, про Санина тоже... Расскажу-ка я тебе добрую сказку про журавля! 

- Это который хвост вытащит, нос завязнет, нос вытащит-хвост завязнет... Знаю, знаю, вот как знаю! 

- Тьфу на тебя, постреленыш! Пошел, когда так, негодный мальчишка. Я ему и се, я ему и иное, а он все не согласен. Быть тебе без сказки по такому случаю... Сем-ка я полежу! Ох, устал я, старый!.. 

- Что ты, дяденька, ты ведь - не дедушка! 

- С тобой поседеешь, сказки-то рассказываючи... Ну давай про Думу III ...жила была Дума, третья Дума... жила этто она, жила... 

Засыпают. В углу трещит сверчок. Тихо так... Во Франции гильотину ставят. Тишина. А у нас висит, в воздухе качается... тишина". 

"Сказочник" Милля проясняет еще одну линию сатириконских намеков: сопоставление политики западноевропейских государств и русского царизма. "Во Франции гильотину ставят. Тишина. А у нас - висит, в воздухе качается... тишина". А у нас - виселицы, - договаривал читатель и тут же вспоминал только что вышедший номер "Сатирикона", где рассказывалось о введении гильотинирования во Франции. На рисунке А. Юнгера был изображен Клемансо, с блаженным выражением лица плавающий в ванне, наполненной до краев человеческой кровью: "Как приятно и гигиенично принять культурному французу теплую ванну" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 3, обложка. 

Тот, кто внимательно следил за развитием "сквозных" сатириконских тем, сразу догадывался, что этот номер тоже метит в русское правительство. На место Клемансо немедленно подставляли Столыпина. Тем более что по соседству с рисунком Юнгера был помещен рассказ Аверченко "Сон в зимнюю ночь" - об аграрной политике Столыпина, а последняя страница журнала - "Наши за границей" - невольно заставляла провести аналогию между "нашими" и "французами". 

Все материалы в этом номере подобраны так, что даже мелочи рисуют лицо кровавого столыпинского времени. Здесь стихотворение В. Лихачева "Частные" - о частном приставе и частном доме заключения, лукавые "Мысли и заметки незаметного философа", стихотворение Кулика о передовом литераторе: 
  

По статьям он был публикой встречен, 
Оценен справедливо, замечен, 
По статьям! 
И статьи же его погубили - 
По статьям горемыку судили 
По статьям... 

"Сатирикон", 1909, № 3, стр. 14.
В общем контексте такого номера даже произведения, не содержащие политических намеков, начинали звучать "крамольно" (разумеется, для оппозиционно настроенного читателя, научившегося понимать эзоповский язык "Сатирикона"). Так, сказку А. Рославлева "Деревянный царевич" (напечатана в том же № 3 за 1909 г.) многие приняли за сатирическое изображение черной сотни и придворной камарильи, хотя содержание ее было довольно безобидным. 
  

Слух прошел по всей земле, 
Едет рак на помеле, 
Над лесами, над горами 
Водит в облаке усами. 
Солнцу красному кричит, 
Позади бежать велит.
Приученный искать двойное дно у каждого сатириконского произведения, читатель вспоминал, что для разоблачения "союзников" в журнале часто использовался один и тот же устойчивый образ - черный рак (черносотенец). Это он загородил "солнце" революции и приобрел огромную силу при дворе. Ему же адресовано одно из высказываний "незаметного философа", помещенное рядом: "Стремись к звездам", а Рославлев в сказке как бы откликнулся: 
  

Пучеглазый - не дурак, 
Вздумал звезды сватать рак.
Следовательно, - решал читатель, - сказка, построенная на привычных фольклорно-поэтических мотивах, только маскирует очередное выступление "Сатирикона" против ненавистного всем черносотенства. 

Сатириконцы настойчиво воспитывали в читателях повышенную чувствительность к откликам на злобу дня, приучали его с особым вниманием просматривать все разделы журнала, даже вспомогательные ("Почтовый ящик", "Волчьи ягоды" и т.д.) Аверченко из номера в номер вел в "Сатириконе" хронику театральной жизни и часто рецензируемая пьеса служила ему лишь поводом для разговора о важных событиях политической жизни в России. В том же № 3. посвященном характеристике столыпинского времени", он напечатал пародию на пьесу О. Дымова "Ню", дав ей подзаголовок: "Трагедия каждого дня...". С неподражаемым комизмом он изобразил в ней неудачливого гробовщика, перепутавшего заказы. 

"Гробовщик: Который тут упокойник? Детский гробик заказывали? 

Муж: Ирод! И ты перепутал <...> Тебе двуспальный заказывали, а ты - детский. 

Гробовщик: Ничего-с, разносится" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 3, стр. 11. 

Помимо своего прямого назначения - высмеять пьесу Дымова, - пародия Аверченко имела другую цель. С истинным "юмором висельника" он изображал столыпинщину в тот период, когда репрессии достигли наибольшего размаха. Вслед за пародией Аверченко был помещен такой разговор обывателей: 

"- Скажите, где мне удобнее жить, в Одессе или в Ялте? 

- Извините, в этих городах удобнее умирать" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 3, стр. 14. 

Как мы видим, весь номер имел единый политический стержень, выявить который помогали предыдущие номера и внимательность читателя, привыкшего к сатириконской "системе" иносказаний. Часто обращаясь к одним и тем же "сквозным" сатирическим сюжетам, редакция журнала могла надеяться, что читатель безошибочно распознает их в любом виде. 

Страна была "успокоена" кровью, и председатель III Думы Гучков попытался робко напомнить Столыпину о его обещании дать России реформы. ("Сначала успокоение - потом реформы".) Но вместо пламенной речи у Гучкова получилось, по словам сатириконцев, следующее: "М-мы... жж-дем...ваших приказаний". Вместо реформ, действительно, последовали "приказания". 

"Сатирикон" восторженно-иронически приветствовал "новшества" Столыпина. Он поместил стихотворение Саши Черного "Успокоение" и рядом карикатуру Ре-Ми "На привязи": рука Столыпина крепко держит на привязи председателя Думы - Гучкова. 

В следующем номере Аверченко сатирически пересказал содержание новых правительственных циркуляров *. Ниже была помещена притча Гуревича истолковывающая смысл последних политических перемен В ней говорится о свиньях, которые привыкли жить по-свински и не хотят хорошей жизни. Рядом с притчей - безобидное "От редакции": "Редакция убедительно просит не ставить в связь содержание этой притчи с отказом члена Государственной Думы В.М. Пуришкевича от депутатской неприкосновенности". Однако в общем контексте номера получается, что рассказ метит не только в Пуришкевича, но и в тех, кто всячески гасит мечту народа о свободной жизни. 

* "Сатирикон", 1910, № 13, стр. 2. 

Этих "гасителей" за работой изобразил А. Радаков, подводя итоги деятельности российского "парламента". У жертвенника конституции - представители всех партий, входящих в третьеиюньский блок. Откровеннее всех ведут себя, разумеется, черносотенцы: Марков II, оплевывая жертвенник! торжествует: 

"Здорово! Ха-ха... Повеселились, совсем огонь заплевали, одни угольки остались. Соберем уголечки, да в чайной самовар поставим, да с Володей чайку попьем... поработали!.. Ха, ха ха!"  *. 

*  "Сатирикон", 1910, № 24, обложка. 

К "Володе" - Пуришкевичу и Маркову II не прочь присоединиться октябристы с кадетами. Дружно затоптав "жертвенник конституции", все они празднуют победу у общего самовара. 

Целый ряд номеров "Сатирикона" подводит итог политической деятельности Столыпина. С февраля 1911 г. журнал пристально следил за последними шагами премьер-министра. "Столыпин - солнце октябризма", - иронизировал он в № 17. Предыдущий номер посвящен парламентскому кризису в III Думе. 22 марта вместо Гучкова ее председателем был избран еще больший реакционер Родзянко. Союз Столыпина с октябристами был закономерен. Но в марте 1911 г. Государственный Совет отверг предложенный им шовинистический проект земства в западных областях России. Тогда Столыпин добился роспуска Думы и Совета на три дня и провел проект самолично. Октябристы при этом перешли в оппозицию. 

"Сатирикон" сразу же откликнулся на событие, поместив портрет Гучкова, который красит октябристское знамя в красный цвет. Флакон с краской Гучков предусмотрительно опустил в море: разведешь водичкой, цвет будет не такой уж красный. Но даже "разжиженная" левизна не понравилась Столыпину. Гучков был заменен Родзянкой. В № 16 "Сатирикон" посмеялся: "Столыпин + Родзянко = любовь". 

Летом 1911 г. стало ясно, что звезда Столыпина закатывается. Его политика вызвала активное недовольство не только в левых кругах, но и справа. Ходили упорные слухи, что царь уже подписал назначение Столыпина на Кавказ. В этот момент появился 32 номер "Сатирикона", на обложке которого без подписи красовался портрет Столыпина. Премьер-министр задумчив, лицо его грустно. Так "Сатирикон" прощался с человеком, который в течение долгого времени был чуть ли не главным его сатирическим объектом. Этот номер словно напророчил смерть Столыпина: 1 сентября 1911 г. на парадном спектакле в Киеве в присутствии Николая II он был смертельно ранен двумя выстрелами в упор. Убийца Столыпина Д. Богров участвовал в работе киевской группы анархистов и одновременно с 1906 г. был сотрудником охранки. Таким образом, Столыпин пал жертвой провокации, систему которой он сам же насаждал и поддерживал. 

Лишенный возможности непосредственно откликнуться на cмерть Столыпина, "Сатирикон" выпустил один из лучших своих номеров - "провокаторский". На его обложке, как символ столыпинской политики, изображен зловещий паук, опутавший все живое. Депутаты III Думы робко пытаются перетереть паутину, но, чем больше ее трут, тем больше она блестит, так как сделана из металла (рисунок А. Юнгера). Расшифровать этот рисунок нетрудно. В 1911 г. в III Думу был подан запрос по делу провокатора Азефа. Отвечая на него, Столыпин уверял Думу, что провокация является необходимым звеном в системе государственного управления. А лидер октябристов А.И. Гучков, "комментируя" заявление премьера, пояснил: в борьбе с революцией невозможно обойтись "без шпионажа, без подкупленных и продажных предателей". Санкционируя провокацию, Дума приняла специальный законопроект о материальной помощи жандармам и городовым - "жертвам революционного террора". Пытаясь удержать в своих руках "твердую власть", царизм гласно и негласно поощрял провокаторство. Таким образом, связь провокаторства с именем убитого премьера была самой непосредственной. Своеобразий эпитафией Столыпину является стихотворение Красного "Рецепт сильного человека", помещенное в 38-м номере "Сатирикона". Поводом для создания стихотворения послужили слова М.О. Меньшикова, сказанные после смерти премьера при обсуждении возможной кандидатуры нового: "Нужен человек может быть менее, чем Столыпин, увлекательного благородства духа, но большей силы". Красный иронизирует: 
  

Мудро Меньшиков изрек, 
Нужен сильный человек, 
Стойкий, твердый, как металл, 
Чтобы рвал он и метал. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Чтобы нектаром охраны 
Врачевал больные раны, 
Чтоб по кручам усмиренья 
Вел нас в рай успокоенья. 
Чтоб совал подножный корм 
Вместо пряника реформ, 
Чтоб при помощи силков, 
Уловлял бунтовщиков. 
Чтобы был по свойствам духа 
Человек большого... нюха *. 

* "Сатирикон", 1911, № 38, стр. 2.
В этих словах дана исчерпывающая характеристика всего столыпинского режима. 

Другая важная тематическая линия "Сатирикона" первых лет существования - разоблачение реакционных политических партий и III Государственной Думы. После революции 1905 г. русская буржуазия сразу пошла на союз с царизмом. Возникла правая партия "17 октября". Тогда же оформилась буржуазно-демократическая партия кадетов, шумно прославляющая путь конституционных преобразований. Наконец, для расправы с революционным движением были созданы "черные сотни", возглавлявшиеся "Союзом русского народа" и "Союзом Михаила Архангела". Их членов называли "союзниками" или истинно-русскими. Все эти партии стали постоянной сатирической мишенью журнала. 

"Союзникам" посвящен № 12 "Сатирикона" за 1908 г. На его обложке художник Юнгер изобразил одного из вождей черносотенцев - А.И. Дубровина, который, взобравшись на американскую статую Свободы, усердно пытается отпилить руку со светочем. 

А.И. Дубровин - частый гость на страницах "Сатирикона". В 1909 г. была доказана его причастность к убийству депутата М.Я. Герценштейна, выступившего в Государственной Думе с критикой правительства по аграрному вопросу. На это событие "Сатирикон" откликнулся карикатурой Ре-Ми "Неудачная операция хирурга Дубровина". Однако Дубровин не был привлечен к суду: полиция сделала вид, что не может разыскать его. Тогда в журнале появился рассказ А. Аверченко "Неприкосновенность". В нем издевательски описывались действия полиции, якобы сбившейся с ног в поисках Дубровина, который тем временем преспокойно сидел у себя в кабинете. Желая помочь бедной полиции, Аверченко взял шпика за руку и показал ему доктора, но тот...не увидел его. Рассказ кончался следующими словами: "Теперь сижу. Скоро буду лежать". А в № 35 за 1909 г. "Сатирикон" сообщил, что Дубровина хотят избрать членом Государственной Думы. 

Так журнал доказывал, что гнусные преступления черносотенцев совершаются с ведома и по прямому указанию свыше. Именно в них царизм видел верных помощников престола. Черносотенный "патриот-губошлеп" приобрел в России огромную власть. Как свидетельствует в одной из карикатур А. Радаков, он оказался "У руля". На рисунке изображены Пуришкевич и Марков II, стоящие у кормила государственного правления. Они в восторге от того, что корабль сел на мель. 

"Пуришкевич: Ура! На мели... 

Марков II: А поднимется опять проклятое волнение - мы, этак, сейчас - сивушного маслица на волны!" * 

* "Сатирикон", 1909, № 43, стр. 14. 

Здесь "Сатирикон" зол и меток: ведь только одурманив водкой несознательных людей, можно было толкнуть их на расправу с революцией. Но ирония "Сатирикона" горька: он с ужасом видит, как черносотенцы командуют в государстве, вершат судьбы страны и распоряжаются ее завтрашним днем. Журнал явно метит в III Государственную Думу, где в тот момент лицемерно обсуждался вопрос о борьбе с пьянством. 

Созванная после третьеиюньского переворота, III Государственная Дума по своему составу была черносотенно-октябристской. Манифест от 3 июня 1907 г. гласил: "новая Дума должна быть русской по духу. В тех окраинах государства, где население не достигло достаточного развития гражданственности, выборы должны быть временно приостановлены". При помощи военного положения и карательных экспедиций правительство обеспечило реакционное большинство в III Думе. Это определило характер ее деятельности. 

Все мало-мальски серьезные вопросы решались правительстьом без участия "парламента". Дума нерешительно топталась на месте, занимаясь обсуждением незначительных дел: серьезные законопроекты бесконечно задерживались в комиссиях. Но несмотря на угодливость и реакционность III Думы, правительство в тот же период готовило проект о коренном изменении избирательного закона и ликвидации Думы вообще. Сатириконцы горько иронизировали: 

" - Скажите, третью Думу не разгоняли? 

- Нет...Но и первые две не раз гоняли" *. 

* "Сатирикон", 1908, № 13, стр. 15 

III Дума была переполнена представителями поместного дворянства, в ней царили нравы, несовместимые с элементарными нормами приличия. Бранные речи и хулиганские выходки крайних правых давали сатириконцам огромный материал для еженедельных выступлений журнала. Общий облик Думы "Сатирикон" метко охарактеризовал в № 8 за 1908 г. На обложке этого номера был изображен "Новый Прометей" - царский министр, грудь которого сплошь увешана орденами. Над ним парит Орел - III Дума, робко заглядывая бюрократу в глаза: 

"Дума - Орел: Ваше бюрократическое благородие, разрешите доклеваться до сердца. 

- Трудно, милый! Грудь у меня бронирована". 

Вряд ли можно было злее высмеять жалкие претензии российского "парламента" на роль борца с правительством. Угодничая перед кабинетом министров, III Дума не могла причинить никакого вреда бронированному бюрократу, символизировавшему правящий Олимп. Богато расшитый мундир бюрократа указывал на то, что "Сатирикон" метил в самые верхи правительственного механизма. В другом номере журнал поместил в разделе "Искры" следующий диалог обывателей: 

" - Крепок, знаете, наш народ... - Ну, еще бы! Сколько болезней вынес: и плеврит, и трепанацию, и виттову пляску, и дурную болезнь..." *. 

* "Сатирикон", 1908, № 9, стр. 7. 

Здесь бюрократическая верхушка России была названа поименно: Плеве, Трепов, Витте, Дурново *. Не хватало только самого царя - Николая II. Чтобы рассказать читателям о нем, сатириконцы хитроумно пользуются эзоповской речью. 

Тринадцатый номер журнала за 1908 г. они посвящают "делам персидским". Рисунок А. Юнгера на обложке очень выразителен: депутаты персидского меджилиса сидят на колах. Под рисунком желчное стихотворение Красного, повествующее о том, как обрадовался шах, придумав хороший способ усмирения депутатов: 
  

Если сделать вместо кресел 
В меджилисе частокол 
- О, тогда б успокоенье 
Наступило, без сомненья, 
И упрочился б престол!.. 
Мигом вести разнеслися 
О созыве меджилиса, 
И народ от счастья плакал, 
Кандидатов проча... на кол...
Внешне это как будто отклик на события в Персии. Однако номер имеет замаскированный второй план, хорошо понятный русскому читателю того времени. После разгона II Государственной Думы было привлечено к суду 55 депутатов социал-демократической фракции, а 16 человек сослано. На это и намекали сатириконцы. Прямая аналогия между делами "персидскими" и русскими напрашивалась сама собой, помогая разоблачить политику Николая II. 

Высмеивая III Думу, сатириконцы применяли самые разнообразные приемы. Иногда они комментировали официальные документы, заставляя даже их звучать иронически. Так, в № 21 за 1909 г. они привели отрывок из речи Столыпина, произнесенной перед депутатами Думы: "Правительство и государство неуклонно будут стоять на страже народного представительства, защищая Думу от бессильных покушений черного воронья". Это высокопарное заявление сопровождал самый издевательский рисунок: черный двуглавый орел когтит бессильную Думу. Читателю давали понять, как выглядят на деле обещания премьер-министра. 

Из номера в номер "Сатирикон" печатал хронику думских событий, делая ее иногда стержнем всего номера. Высмеивая союз октябристов с крайними правыми, "Сатирикон" поместил очередную карикатуру Ре-Ми. "Трогательное единение" председателя III Думы Н.А. Хомякова с лидером черносотенцев Пуришкевичем изображено здесь в виде союза Эвридики с Орфеем. Рисунок можно прокомментировать стихотворением Саши Черного: 
  

А на-днях - силен лукавый! 
Был чудовищный сеанс: 
Октябрист и крайний правый 
Заключили мезальянс.
Больше всего издевок "Сатирикона" доставалось на долю правых депутатов Думы. Аверченко уморительно рассказывал о том, как "из-за дурного поведения" их не позвали на обед к премьер-министру Столыпину. О черносотенце П. Крупенском журнал с усмешкой заметил: "Да, он в сущности, светлая голова! Это ничего, что он весь в уши пошел", - намекая на связь Крупенского с департаментом полиции. В № 9 за 1909 г. были напечатаны "Думские речи": 

"Октябрист: Мы, господа, стоим на страже... 

Крестьянский депутат (в ужасе): Еще стражники? Эх, Россея!!" 

Ре-Ми издевался над нерешительностью октябристских депутатов в карикатуре "Мудрая тактика": 

"Трудовик: Вы что же - по вопросу о деле Азефа - при голосовании встали или сидели? 

Октябрист: Да я немножко привстал" * 

* "Сатирикон", 1909, № 5, обложка. 

"Сатирикон" не упускал ни малейшей возможности кольнуть реакционную Думу. Даже жалуясь на позднюю весну, Саша Черный укоризненно писал: 
  

Середина мая, и деревья голы - 
Словно третья Дума делала весну.
В другом номере Красный описывал летние каникулы депутатов Думы: 
  

На места они уехали, 
Отдыхать от утомленияI> 
После зимнего труда... 
Третья Дума - не прореха ли 
В пышной тоге обновления? 
Отвечайте, господа.
Развивая ту же тему, Аверченко в рассказе "На места" дал превосходный сатирический портрет октябриста, возвращающегося к своим избирателям. На вопрос попутчика, как решили в Думе крестьянскую проблему, он, насупившись, отвечает: 

" - Сечь. 

- Какая Сечь? - не понял я. 

- Не какая, а - сечь. Мужиков сечь. 

- Почему? 

- По чему попало. Вор на воре, пьяницы, конокрады и безбожники. 

- Неужели? 

Уверяю вас. Мало мерзавцев секут. Земли, говорят, земли! А я так предлагаю: взять у этих мошенников землю и отдать помещикам. По крайней мере в надежных руках будет!" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 14, стр. 3. 

Однако за окном поезда мелькают крестьянские избы, а название остановок как будто нарочно напоминает попутчикам путешествие Радищева из Петербурга в Москву: Любань - Чудово - Бологое и т.д. По мере того как поезд приближается к Твери, настроение депутата резко меняется. Вот перед ним лица избирателей-крестьян, и он обращается к ним с такой речью: "Скорейшее осуществление всех свобод, строгая законность и бесплатное наделение крестьян принадлежащей им по праву трудящихся землю. Вот о чем я всегда мечтал в долгие зимние вечера и темные ночи". Аверченко издевается над лицемерием октябристов, трусливо прячущих от народа свое истинное лицо. 

О другом трусливом октябристе рассказал поэт Красный в басне "Депутат и мирная идиллия". Его герой тоже отправляется на каникулы "в родные веси" и дрожит от страха, ожидая расправы избирателей. Но в деревне тихо, не слышно лая, блеянья и мычанья и даже дети обходят депутата на цыпочках стороной. Причину этого объясняет депутату десятский - 
  

Народ теперя любит тишину, 
Претит ему шумиха и бунтарство, 
И мысль лелеет лишь одну, 
Чтоб тишиной упрочить государство... 
Прислушайтесь: не слышно псов, 
Сельчане им намордники надели 
И в погреба спустили петухов, 
Чтоб глуше пели!" 
И Депутат растроган был до слез 
Такой идиллией успокоенья... 
И в первое осеннее сиденье, 
Когда о чем-то трактовать пришлось, 
Он вставил в словопренье: 
"Отбросим всякий страх - 
Я убедился на местах 
(И чуждо ныне мне сомненье), 
Что наш народ прекрасно замирен: 
 Он уважает право и закон, 
И что вполне дорос он до свободы... 
Ждать у моря погоды!". 

"Поэты "Сатирикона", М.- Л., 1966, стр. 293-294.
  Обманывая народные массы, октябристы помогали царизму проводить грабительскую аграрную реформу. В III Думе был создан блок, сплотивший помещиков и крупную буржуазию вокруг правительства. Раскрывая сущность этого блока, "Сатирикон" напечатал карикатуру Ре-Ми "Первомайская демонстрация" (1909, № 18). Левый октябрист Н.А. Хомяков, центрист А.И. Гучков и правый монархист граф Бобринский, идут по городу под общим знаменем, с красной гвоздикой в петлицах. Подпись под рисунком такова: 

"Г. Бобринский: Уф! Ну на кой черт вы, Александр Иванович, потащили нас по городу с какими-то глупыми песнями?! 

Гучков: Нельзя же...Мы слишком много потрудились, граф, чтобы не отпраздновать этот великий день труда". 

Лукавое "не отпраздновать" скрывало здесь злую насмешку художника над третьеиюньским блоком. В действительности Дума сделала все, чтобы свести на нет завоевания революции 1905 г. Под давлением правительства она неуклонно правела. В 1909 г. в изображении сатириконцев "Таврический зверинец" выглядел так: слева - волки, справа - медведи, а в центре овцы - октябристы и их пастырь - А.И. Гучков. Но уже в следующем номере Красный описывал центр после ухода Гучкова в басне "Об агнцах, которые превратились в лютых баранов". 

Был сформирован "новый кабинет из умеренно-правых". А. Юнгер тут же дал их портрет: дикари вокруг костра празднуют победу над врагом, обгладывая человеческие кости (1909, № 25). 

Итоги политической борьбы подвел Аверченко в шутливом "Объяснении в любви". Герои его рассказа - Союзник, Октябрист, Мирнообновленец и Кадет. Рассказывая об их отношении к женщинам, Аверченко в сноске поясняет: "Ввиду того, что партии левее кадетов сидят в тюрьме - мы лишены всякой возможности проследить отношение членов этих партий к другому полу... Это, конечно, жалко, но это так...". 

Методы сатирического иносказания в журнале очень разнообразны. Как уже говорилось выше, иногда злободневные разоблачения прячутся в самых неожиданных местах. Например, намек на гибель русского флота в Цусиме находим в "Толковом словаре некоторых спорных слов и понятий". 

Цусимское ведомство: Новое прозвище, данное остряками нашему яхт-клубу за то, что его шлюпки похожи на калоши, а калоши господ членов напоминают собой броненосцы" *. 

* "Сатирикон", 1908, № 6, стр. 4. 

Интересна "Библиография", напечатанная в № 4 за 1909 год: 

"В редакцию «Сатирикона» доставлены для отзыва следующие книги: 

Хомяков: «Я ухожу». Комедия в 3-х действиях. 

Ст-н. «Басни о свободах». 

Его же «Звуки сердца». Лирика. 

Челышев. «Водка, как одна из причин обмеления Волги». 

Пуришкевич. «Юродивый». Юмористика. 

Гучков. «Маски долой!» 

Его же «Предательская веревка». Рассказы из парламентского быта. 

Рейнбот. «Наша полиция» (цены нет)"  *. 

* "Сатирикон", 1909, № 4. стр. 8. 

Расшифровать эту "библиографию" нетрудно. "Ст-н" - это, несомненно, "сказочник", премьер-министр Столыпин, угощающий русское общество "баснями" о свободах. Пуришкевич и Челышев - черносотенцы, депутаты III Думы. Рейнбот - начальник полиции. Что же касается "комедии" Хомякова и "рассказов из парламентского быта" Гучкова, они тоже понятны. В 1909 г. в III Думе шла борьба между "левыми октябристами", которых представлял Хомяков, и центристами во главе с Гучковым. В 1910 г. Гучков при поддержке правительства сменил Хомякова на посту председателя Думы. Парламент поправел еще больше. Так как борьба шла внутри реакционной октябристской партии, она была комедией в глазах всей передовой России. Таким образом, "библиография" оказалась "ширмой", скрывающей жгучие политические намеки. 

Наиболее часто и охотно сатириконцы пользовались "специальными" выпусками журнала, объединенными общей темой ("провокаторский", "военный", "еврейский" и т.д.) 

Прекрасный пример "узлового" номера "Сатирикона", связывающего воедино несколько линий разоблачений, - № 8 за 1909 год. Его главный стержень можно приблизительно определить так: кто помогает царизму активно душить революцию. Критика III Думы и октябристской партии сливаются здесь с темой провокаторства и ядовитым изображением русского царизма. Герой номера - октябрист. На обложке - шаржированный портрет председателя III Думы Н.А. Хомякова, заваленного кучей телеграмм от приговоренных к смерти. 

"Хомяков: Эй! Иван! Подмети-ка тут... Вишь ты, как насорено бумажками... Одну оставь только - мне с кошечкой поиграть". 

Карикатура Ре-Ми названа "Утро делового человека" (по Гоголю). Автор комментирует ее сообщением из кадетской газеты "Речь": "За истекшую неделю Хомяков получил 21 телеграмму от приговоренных к смертной казни с просьбой о помиловании". Дальше "Сатирикон" поясняет, почему октябристы так равнодушны к участи осужденных: они сами стали активными душителями, ничуть не уступая в этом черносотенцам. В рассказах "Так себе, басня" и "Ошибка" Аверченко повествует об эволюции октябризма. После того как "здание" русской конституции октябристы трижды "обнесли лесами", оно превратилось в "груду бревен, палок и досок". Теперь в этом здании - хороший застенок, где можно легко "замучить кадета". Причем самая страшная пытка для него - это речь правого октябриста. 

В другом рассказе - "О глупом октябристе" - Аверченко высмеивает пресмыкательство фракции 17 октября перед кабинетом министров. Жадный октябрист поплыл за министерским портфелем и утонул, так как хитрый бюрократ, награждая его за рвение, повесил ему на шею слишком тя желый крест. 

Параллельно в номере развивается тема провокаторства: в стихотворении Саши Черного "Герой нашего времени" и рассказе Исидора Гуревича "Где Евно Азеф?" "Сатирикон" пытается вскрыть те причины, которые сделали провокатора "героем" столыпинского времени. 
  

Наше время, подлое и злое, 
Ведь должно было создать нам наконец 
Своего любимого героя, - 
И дитя законнейшее строя 
Народилось... Вылитый отец! 

Наш герой, конечно, не Печорин, - 
Тот был ангелом, а нам нужнее бес; 
Чичиков для нас не слишком черен, 
Устарел Буренин и Суворин, 
И теряет Меньшиков свой вес. 

Саша Черный. Стихотворения, стр. 443.
  - пишет Саша Черный. Достойным "героем своего времени", законнейшим сыном подлого и злого строя он считает провокатора Евно Азефа. 

С помощью черносотенцев, октябристов и Азефов русский народ был доведен до изнеможения. Таким он рисуется в "Сказках жизни" Аверченко. Здесь изображен персидский шах, желающий проверить, как веселится его народ. Шах приказывает показать ему танец живота, но прислужники долго не могут выполнить волю повелителя: ни у кого нет живота - "от голодухи повысохли". Наконец, находят единственную женщину с животом, "который она имела потому, что скоро должна была родить ребенка". Развеселился шах, глядя, как она танцует, и воскликнул: "Вижу теперь, что лгали мне ложные друзья о нищенстве народа! Вижу, что народ мой имеет сытый, откормленный вид и веселый характер!". 

Как благоденствует народ в России, рассказывалось в опубликованной ниже "Провинциальной мозаике". Описывая издевательства над крестьянами в Вятке, Аверченко подсказывал читателю, что в "Сказках жизни" ирония направлена не против персидского шаха, а против русского царя. Иностранные мотивы были в "Сатириконе" излюбленным способом эзоповского повествования. Читая "шах", нужно было понимать "царь", Персия, или Франция - Россия, Клемансо - Столыпин, Фердинанд II, король болгарский - Николай II и т.д. 

Чтобы помочь читателям расшифровать политические намеки, сатириконцы иногда прибегали к наглядным сопоставлениям, иногда пользовались приемом недоговоренности. Так, в журнале появилась серия карикатур "У руля" А. Радакова, изображающая три государственных корабля: 

1. Младотурок вешает людей, рассуждая, что, "чем больше петель мы сделаем, тем больше узлов пройдет наш обновленный корабль на пути прогресса".

2. Французский президент Фальер управляет гильотиной, а рядом Клемансо плавает в корабле, полном крови.

3. Персидский шах на тонущем корабле.

Вместо четвертой карикатуры в журнале - пустое место, красноречиво намекающее на то, что русский государственный корабль управляется таким же способом *. 

* Карикатура была задержана в цензуре, однако "Сатирикон" все-таки сумел ее напечатать в № 43 за 1909 год. Под тем же заглавием "У руля" здесь появился рисунок А. Радакова, изображающий русских черносотенцев Пуришкевича и Маркова II у кормила государственной власти в России. 

Время от времени "Сатирикон" настойчиво возвращался к наиболее важным политическим темам. Получалась как бы двойная игра: шах в одно и то же время был правителем Персии и Николаем II. Двойственны и другие фигуры в журнале: Альфонс XIII, король испанский, Фердинанд, король болгарский, Клемансо и Фальер, становясь мишенью сатириконцев, обязательно с какой-то стороны задевали русское правительство. 

Порой "Сатирикон" прибегал и к прямому политическому разоблачению. Например, № 28 за 1908 г. посвящен предстоящей Лондонской конференции. Эзопова речь уступает здесь место гневному обличению. "Сатирикон" изображает империалистических хищников, занимающихся переделом территорий. Гения мира, пробитого пальмовой ветвью, они повесили на люстре, чтобы ярче был "свет мира". Убийственным сарказмом пронизана "Сказочка" Красного: 
  

В Константинополе 
Империю штопали, 
И народы, 
Как поборники свободы, 
В ладоши хлопали. 
А австрийские дипломаты 
Наплевали на трактаты 
И под шумок 
Лакомый кусок 
Слопали... 
И зовется сие на языке дипломатическом 
"Равновесием политическим".
Предчувствуя опасность мировой войны, "Сатирикон" всячески разоблачал опасный курс, взятый русским правительством. Известно, что с 1907 по 1912 г. расходы России на армию возросли на 51%. Черносотенная Дума одобрила и приняла непомерно раздутый военный бюджет. В таких условиях большой смелостью со стороны "Сатирикона" был выпуск специального "военного" номера (№ 2 за 1909 г.). Символически звучала подпись под рисунком А. Юнгера, изображавшим Смерть с фонарем и клюкой. Перебирая кости погибших, она приговаривала: "Бедные люди, они так добивались равноправия... и вот я дала им равноправие". 

Стараясь скрыть подлинный смысл карикатуры, художник назвал ее "Мессинский тряпичник". Он уверял цензуру, что это отклик на недавнее землетрясение в Мессине, однако карикатура входила в общий "ансамбль" номера, разоблачавший военную политику царизма. 

В те годы много кричали о необходимости оснастить русскую армию новым оружием: монопланами, бипланами, цеппелинами и т.д. У "Сатирикона" было свое мнение на этот счет. Иронизируя над "успехами" отечественного воздухоплавания, он изобразил лидера октябристов А.И. Гучкова, который помогает Столыпину столкнуть с высокой крыши русского гражданина. Уча его "летать", Столыпин кровью приклеил гражданину два листа официозной газеты "Россия" вместо крыльев. Так "военный" номер бил реакционеров, пытавшихся втянуть Россию в войну, чтобы не допустить возрождения революции. 

Сатириконцы изобретательно высмеивали всех, кто был оплотом правительственной и общественной реакции. Очень часто и охотно они критиковали кадетскую партию, прежде всего за ее поведение в I Государственной Думе. Символом беспомощности кадетов был "выборгский крендель". При этом имелось в виду известное выборгское воззвание кадетов, в котором они призывали народ "не платить налогов и проводить тактику пассивного сопротивления". На одной из страниц "Сатирикона" красовался лидер кадетской партии Милюков - в тюрьме, скованный одной цепью с убийцей. 

- А ты за какие кренделя? - любопытствует убийца. 

- За выборгские, - отвечает кадет *. 

* "Сатирикон", 1908, № 7, стр. 1. 

В 1909 г. "Сатирикон" поместил несколько сатирических откликов на только что вышедший сборник "Вехи". Один из них принадлежит художнику Радакову и показывает эволюцию "русского мягкотелого интеллигента" от декабризма до веховства. Полный веры, интеллигент начал свой путь в декабре 1825 г. Вот первая страница его "истории": 
  

Где-то, чуя правду божью, 
В прегрешеньях предков каясь, 
В декабре по бездорожью 
Брел я, сильно спотыкаясь.
На этой странице нарисован декабрист, спотыкающийся о полосатую полицейскую будку. Дальнейшие этапы "истории" таковы: 
  

1840

Канты, Гегели и Бокли 
Утомили очень мысли. 
И мозги мои промокли, 
И мозги мои прокисли.
1905

В бурный год, когда так яро 
Дух свободы разгорался, 
Я при пламени пожара 
В тайны Маркса погружался.
1907

Вот в укромную обитель 
Спрятан дерзкий обыватель. 
Я теперь богостроитель, 
Я теперь богоискатель.
Эту декларацию "мягкотелого интеллигента" выразительно иллюстрирует силуэт "укромной обители" - тюремной крепости, куда спрятаны все инакомыслящие. Но интеллигент все-таки идет вперед: увесистый том "Истории", по страницам которой он шагает, раскрывает перед ним еще одну страницу: 
  

1909

Всем ученьям приговоры, 
Всем советы, всем указы... 
Только - споры, споры, споры... 
Только фразы, фразы, фразы.
И, наконец, финал: "История" придавила тщедушного интеллигента - из книги виднеются лишь его ноги. Изменилось и заглавие книги: на обложке красуется - "Вехи", а рядом - ироническая эпитафия: 
  

Здесь погребен интеллигента прах, 
Был тощ он телом, слаб был духом. 
Пусть будут бедному, завязшему в словах 
"Вехи" - пухом.
Другой сатирический отклик на печально знаменитый кадетский сборник принадлежит Аверченко. Он написал рассказ "Вехи", наглядно рисующий обнищание российского либерализма новейшей формации. Сюжет рассказа таков: Один из идеологов ренегатствующей интеллигенции - П.Б. Струве - в своем кабинете ждет поклонников. Ему кажется, что "Вехи" будут сочувственно встречены всеми прогрессивными деятелями культуры. На пороге кабинета он уже "видит" восхищенных Л. Андреева, Е. Чирикова, К. Станиславского. Но вместо них появляются восхищенные... черносотенцы - Тимошкин и Дубровин. Выразителен разговор, который происходит между испуганным Струве и посетителями. Речь идет об интеллигентах. 

" - Вы их, так сказать, словесно разносите, а мы деловую часть бы на себя взяли. Мы-то, признаться, уже одного такого интеллигента усахарили в Финляндии. Изволили слышать? 

- Усахарили? Что такое? Я, простите, не понимаю... Какое это имеет отношение? 

- Ну, ну, полноте скромничать. Вы думаете, мы не поняли, почему вы книжку назвали "Вехи"?... 

- Как почему?... "Вехи" - палки, указующие путь... 

- Ага, да... палки. Хо-хо-хо! Понимаем-с, какие палки А наверху перекладина-с, а на перекладине верев..." * 

* "Сатирикон", 1909, № 21, стр. 3. 

Интеллигент, которого Дубровин "усахарил" в Финляндии, это Герценштейн. Связывая гнусные действия черносотенцев с веховскими нападками на демократическую интеллигенцию, журнал больно высек кадетских идеологов. Аверченко высмеял самую суть веховских призывов - благословить самодержавие, которое "одно своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной". Сразу обесценились лицемерные речи кадетов о демократии и конституции, которыми они щеголяли, тайком проводя ту же контрреволюционную политику, что и крайние правые. В.И. Ленин, цитируя вышеприведенную фразу из веховского сборника, писал: "Эта тирада хороша тем, что вскрывает в краткой и рельефной форме весь дух «Вех». А «Вехи» хороши тем, что вскрывают весь дух действительной политики русских либералов и русских кадетов, в том числе" *. Таким образом, критикуя кадетов, октябристов, партию "правового порядка", "прогрессистов" и прочие контрреволюционные партии, "Сатирикон" шел в русле лучших традиций боевой сатиры 1905-1906 гг. 

* В.И. Ленин. Полн. собр., соч., т. 19, стр. 175. 

Другая важная линия в "Сатириконе" касается разоблачения правительственной политики в области просвещения и печати. С 1908 г. на пост министра народного просвещения был назначен ярый реакционер А.Н. Шварц. Он провел ряд мероприятий, фактически уничтоживших автономию университетов, установленную в августе 1905 г., запретил принимать женщин-вольнослушательниц в высшие учебные заведения. В гимназиях Шварц добивался увольнения прогрессивных учителей, ограничил функции родительских комитетов, создал атмосферу политической слежки и шантажа. Характеризуя облик этого ретивого царского служаки, Саша Черный писал: 
  

У старца Шварца 
Ключи от ларца, 
А в ларце - просвещенье. 
Но старец Шварец 
Сел на ларец 
Без всякого смущенья. 
Сиденье Шварца 
Тверже кварца - 
Унылая картина. 
Что ж будет с ларцем 
Под старцем Шварцем? 
Молчу, молчу невинно... 

"Еще экспромт" 
Стихотворения, стр. 161.
В III Думе на. нужды народного просвещения был утвержден бюджет - в 6,5 миллионов. Однако в руках Шварца он превратился в орудие борьбы с народным просвещением. Откликом на это событие является миниатюра "Смекнул" в № 18 за 1909 г. 

На уроке немецкого языка 

Учитель: Что значит шварц? (Ученик молчит). 

Учитель: Что значит шварц-брот? 

Ученик: Черный хлеб. 

Учитель: А шварц-вальд? 

Ученик: Черный лес. 

Учитель: Ну, так то же значит: шварц? 

Ученик (быстро и радостно): Черный министр!" 

Сатирический анализ деятельности Шварца дал Аверченко и в рассказе "Болезнь", написанном в 1910 г., сразу же после падения "черного министра". 

Много сил сатириконцы отдавали борьбе с реакционной печатью и рептильными литераторами. Пальму первенства за клевету на передовую Россию они присудили нововременцу М.О. Меньшикову. Его хорошо известные фельетоны "Письма к ближним" Аверченко метко назвал "Письмами к недалеким". Рассказывая, как Меньшиков однажды зашел в полицию, Аверченко чистосердечно уверял читателя, что он "там и до сих пор остается". Фома Опискин (тот же Аверченко) цитировал афоризмы из записной книжки М. О. Меньшикова: "И с одним пером можно быть важной птицей" *. 

* "Сатирикон", 1911, №45, стр. 7. 

На карикатуре Ре-Ми изображена вся нововременская компания: Н.Е. Буренин, А.С. Суворин и М.О. Меньшиков. Три могучих "богатыря" - Добрыня Буренич, Илья Суворец и Алеша Меньшикович добивают пиками-перьями крохотного финляндца *. Так журнал откликнулся на разнузданную нововременскую травлю Финляндии, боровшейся за свою автономию. "Сатирикон" постоянно полемизировал с официозной "Россией", черносотенными изданиями "Вече", "Русское знамя", реакционным "Новым временем". Иногда журнал публиковал подборку "Шестая часть света", иногда ограничивался мелкими шпильками в разделе "Волчьи ягоды". В 1908 г. вышел "специальный" номер, посвященный русской прессе. 

* Там же, № 38, обложка. 

В 1909 г. "Сатирикон" издевательски отметил 50-летний юбилей деятельности А.С. Суворина, изобразив его на ковре-самолете "Нового времени": 

"Суворин (молитвенно): Пятьдесят лет неустанно я стремлюсь к солнцу! 

"Голос снизу": спасибо вам, Алексей Сергеевич, спасибо. Благодаря вам пятьдесят лет я на все мне неугодное тень наводил" *. 

* "Сатирикон, 1909, №9, обложка (последняя страница). 

"Голос снизу" принадлежит бюрократу, который ловко пользуется широкой тенью, отбрасываемой "Новым временем". Трудно более остроумно определить сущность этого беспринципного органа печати. 

Иронический юбилейный гимн Суворину написал Красный. Он называется очень выразительно - "Жрец рака". 
  

Источник мой - зловонная клоака, 
Священная скала - терпенье Дурака, 
Я - скромный жрец египетский, однако, 
Я - фараонов правая рука. 

"Сатирикон", 1909, № 9, стр. 5.
Незаметное примечание к гимну гласит: "Фараон - простонародное название городового". 

Сатириконцы пользовались любым литературным юбилеем, чтобы поспорить с реакционной прессой и высказать свое мнение о правительственном курсе. Так появились "специальные" номера к юбилеям Л.Н. Толстого, А.П. Чехова, Н.В. Гоголя. Лучший из них - гоголевский номер за 1909 год. Он открывается карикатурой Ре-Ми "В участке". Бравый городовой требует указаний свыше: "Ваше благородие! На Толстого приказывали не пущать, на Суворина - тащить... Как теперь прикажете?" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 12, обложка. 

В центре номера - "Юбилейная газета". 

Передовая. "Когда русскому народу стало слишком уж припекать плечо, он решил сшить себе новую крепкую свободную шинель... Но, возвращаясь с праздников, повстречался он с лихими людьми, которые отняли у него шинель и, ограбленного, еще приколотили. Будочник отнесся к этому равнодушно". 

Хроника: "Казенные подряды снова сданы Чичикову. В трех участках высекли по унтер-офицерской вдове". 

Из жизни партий: "Во фракции 17 октября случилось следующее: когда октябристы, сидя за столом, рассматривали свою программу, вбежала черная свинья и, схватив программу, унесла ее навсегда". 

Переиначивая здесь гоголевские произведения ("Шинель", "Мертвые души", "Повесть о том, как поссовился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем"), сатириконцы рассказывают историю русской революции и иронизируют над торжеством "черной свиньи" *. 

С "Юбилейной газетой" перекликается стихотворение Красного "1905-1909". В нем гоголевские образы тоже использованы для того, чтобы дать убийственную характеристику эпохи террора. 
  

И стало хмуро. Спит в пыли 
Герой, казавшийся колоссом, 
А мы - остались на мели 
С Пропавшей грамотой и с... Носом. 

Сатирикон", 1909, № 12, стр. 2.
"Пропавшая грамота", это, конечно, царский манифест 17 октября, тот самый, который навеки унесла "черная свинья" из "Союза русского народа". Перетолковывая классические образы, сатириконцы сделали их средством сатирического разоблачения. Не следует, однако, преувеличивать оппозиционность журнала. "Сатирикон" считался красным, - писал впоследствии О.Л. д'Ор, - но, конечно, красноты в нем было столько, сколько требовалось для тогдашнего "культурного" общества" *. 

* Старый журналист (О.Л. д'Ор). Литературный путь дореволюционного журналиста. М.- Л., 1930, стр. 94. 

Свои политические симпатии сатириконцы недвусмысленно выразили в остроумной "Азбуке для детей и литераторов": 
  

Хоругви церкви украшают, 
Хвали лишь тех, кого сажают.
  Однако хвалить тех, "кого сажают" было далеко не безопасно. Это прекрасно понимали сами сатириконцы: отмечая двухлетие журнала, они признавались: 

"Всего-навсего дали мы читателю сто четыре номера, а у многих из сотрудников уже появились за это время седые волосы, и многие из сотрудников если не умерли, то рано или поздно - умрут. Скорбь об этой незаменимой утрате смешивается у нас с радостным горделивым чувством, что кое-что мы все-таки сделали, десяток-другой октябристов все-таки выругали и пару-другую союзников все же унизили до последней степени. Дело в том, что мы можем писать обо всем, но - понемногу. Из духовенства мы можем касаться только интендантов, из военных - вагоновожатых трамвая, а министров можем колоть и язвить только в том случае, когда они французы" *. 

* "Сатирикон", 1910, № 14, стр. 2. 

Под давлением политической реакции и цензуры журнал заметно мельчал. Уже в 1908 г. № 25 "Сатирикона" был урезан цензурой, а в 1909 г. пострадали несколько номеров (23, 37 и др.). Сатириконцы были поставлены перед необходимостью совсем отказаться от политической сатиоы. На смену эзоповскому "восточному" номеру пришел специальный "купальный", вместо "военного", "еврейского", "черносотенного" появились "театральный", "пасхальный", "рождественский". 

К началу 1910 г. главенствующее место в журнале заняла тема разоблачения мещанства. Центральной фигурой в "Сатириконе" стал российский обыватель, откровенно погрузившийся в мертвую спячку. "Теперь, - писал Аверченко, - вся Великая Россия сквозь сон извивается в смертельной нудной тоске" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 35, стр. 3. 

Шаржированный портрет обывателя дал А. Радаков на обложке № 39 за 1909 год. Он иронически назвал его "гражданином": 

Гражданин: Хе-хе! Выборная горячка! Избирательный участок... Я знаю одну горячку - это белую, и один участок - полицейский!". 

Гражданин-мещанин умудрен опытом. Полярный в "Сказочке об Охале и Ахале" показывает, как он себя ведет и на что способен: 

"Сопит. Молчит. Едва дышит. Ничего не слышит. Не то пень, не то обрубок - не разберешь никак. Не живет, а жительство имеет. Не ахает, не охает, а кряхтит" *. 

* "Сатирикон", 1909, № 45, стр. 4. 

Главный объект сатиры в журнале - либеральный интеллигент, измельчавший и растерянный, отказавшийся от революционных надежд. Ре-Ми изобразил его в ядовитой карикатуре "Русский гражданин". 

1905 год. Интеллигент с вдохновенным лицом идет за Свободой. 

1908 год. Свобода, кислая и недовольная, осеняет домашний уют: под ней у самовара обрюзгший интеллигент пьет с женой чай. 

Всестороннее разоблачение "культурного обывателя" сплеталось в журнале с темой быта в широком смысле слова. Само понятие "быта" было в мрачные годы реакции сложным: оно служило синонимом будней, засосавших в тине мелочей мечту о революционном празднике. "Быт" подразумевал также ту пресловутую "переоценку ценностей", которая велась с позиций вновь обретенного "многобожия". Поэтому разоблачение "быта" в журнале логически вело к критике ренегатствующего интеллигента. Бытовизм сатириконцев являлся вынужденной заменой политической сатиры, безраздельно царившей в журнале 1905-1906 гг. 

В. Воровский писал в эти годы: "Правда, наши условия мало благоприятствуют развитию политической сатиры, хотя и дают ей обильную пищу, но сатира на общественные нравы возможна и у нас" *. 

* В.В. Воровский. Литературно-критические статьи, стр. 419. 

Поставив перед собой задачу исправлять пороки путем сатиры на нравы, "Сатирикон" попытался бороться с духовным растлением русского образованного общества. Свои главные силы сатириконцы бросили теперь на борьбу с пошлостью, засилие которой они видели всюду. В начале 1910 г. выходит специальный номер "Сатирикона" - "О пошлости". Ее символический портрет красуется на обложке журнала в виде наглого, жирного, безвкусно одетого идола. В жизни этот идол многолик. Вот одно из его обличий - "Ивановы": 

Каждый из них - двуногое, но вместе они - четвероногое. Муж и жена. 
Четвероногое сидит по утрам в столовой и пьет кофе. 
Передняя пара ног посматривает на заднюю. 

- Отчего ты такая скучная? 

- А чего же мне веселиться? Жизнь скучна, пошла! 

Передняя пара ног задумывается. 

- От пошлости можно уйти в искусство, в литературу... Хочешь, я почитаю тебе "Петербургскую газету"? 

Нечего сказать, хороший рецепт спасения от пошлости - почитать бульварную "Петербургскую газету", пошлее которой вряд ли можно что-нибудь придумать. И так во всем. Двуногое мнит себя культурным и тонким, а сатирик беспощадно высмеивает его дутые претензии и дремучую обывательскую психологию *. 

* "Сатирикон", 1910, № 6, стр. 3. 

У каждого сатириконца есть свое излюбленное воплощение пошлости. У Аверченко это "веселые устрицы", у Саши Черного - "нищие духом", у Тэффи - "человекообразные". Она подробно описывает историю их происхождения. В давние времена, когда человек только становился на ноги, на сушу вместе с прочими пресмыкающимися вылезло девятиглазое существо с дрожащими чуткими усиками и перепончатыми лапами. 

"И вот после многовековой работы первый усовершенствовавшийся гад принял вид существа человекообразного. Он пошел к людям и стал жить с ними. Он учуял, что без человека ему больше жить нельзя, что человек поведет его за собой в царство Духа, куда человекообразным доступа не было. Это было выгодно и давало жизнь. У человекообразных не было прежних чутких усиков, но чутье осталось" *. 

* Н.А. Тэффи. Юмористические рассказы, кн. II. СПб., 1911, стр. 8. 

Человекообразные любят учить; говоря чужие слова, они воображают, что это их слова, ими созданные; они подобострастно вьются около любого выдающегося творца - искусство кажется им непостижимым. 

"Детей они ласкают мало. Больше «воспитывают». О жене говорят: «Она должна любить мужа». Нарушение супружеской верности осуждают строже, чем люди, как и вообще нарушение всякого закона. Боятся, что, испортив старое, придется снова приспосабливаться". 

Больше всего человекообразные боятся смеха, они не понимают его. 

"В театре на представлении веселого водевиля или фарса - прислушайтесь: после каждой шутки вы услышите два взрыва смеха. Сначала засмеются люди, за ними - человекообразные" . 

Ненависть Тэффи к пошлости беспредельна: мещане у нее всегда только - девятиглазые гады, с чуткими усиками и перепончатыми лапами. Она с ужасом замечает, как они все больше вытесняют из жизни людей. "Они крепнут все более и более, и скоро задавят людей, завладеют землею... Многие из них уже мечтают и поговаривают о хвостах и лапах" *. Засилие пошлости кажется не только Тэффи, но и всем сатириконцам ужасающим бедствием. Мелькая на страницах журнала, все эти "четвероногие" и "человекообразные" создают картину торжествующего шествия Матери-Пошлости по русской жизни. 

* Н.А. Тэффи. Юмористические рассказы, т. II, стр. 11-12. 

Сатириконцам приходится сталкиваться с нею на каждом шагу. От этого пошлость кажется им всесильной, поэты даже начинают бояться ее. Вот она сидит на приеме у редактора "Сатирикона" - "грузное, просторно расплескавшееся в кресле существо, и торжествующе хохочет. ...Это - ее королевское величество, широкая безбрежная, всероссийско-обывательская Мать-Пошлость; знаменитая, сытая, упитанная, популярная, иногда ползуче-льстивая, вкрадчивая, где ее не любят, иногда скромная, иногда грозно-торжествующая". У редакции "Сатирикона", если верить ей, есть только одна молитва: "Боже! Убереги нас от ее королевского величества Матери-Пошлости" *. 

* "Сатирикон", 1910, № 6, стр. 13. 

Проявления пошлости сатириконцы умеют распознавать всюду. В политической жизни она неразлучна с октябристами и союзниками. На страницах "Сатирикона", как бы подытоживая долголетнюю полемику с октябристами, появляется их собирательный портрет: Симеон Плюмажев. Автор этой сатирической маски - Аверченко. Он посвящает Плюмажева в "рыцари" "Сатирикона", печатает его ироническую биографию, из которой следует, что Плюмажев... революционер. А потом из номера в номер начинает высмеивать этого "рыцаря", показывая его истинные поступки ("любовь" Симеона Плюмажева к детям, к народу, наконец, к конституции). 

Кажется, что Аверченко искренне восхищен поведением своего героя: прославляя его, он не жалеет самых пышных эпитетов. Но иногда авторское лицо лукаво выглядывает из-за спины Симеона Плюмажева и звучит голос самого Аверченко. Обращаясь к октябристам, он пишет: "Вы - люди полумер: вы не тяпаете голову, а режете ее тихо, медленно, этаким маленьким, тупеньким ножичком, режете наши настоящие русские головы и удивляетесь: «Чего они кричат? Почему ругаются?»"  *. 

* "Сатирикон", 1910, № 29, стр. 3. 

Вот союзники, те решительно "тяпают" русские головы.. Здесь уже высшее проявление пошлости в политике. В 1910 - 1911 гг. "Сатирикон" по-прежнему держит их на прицеле (карикатуры Ре-Ми "Отец и дети", стихотворение Красного "Выборы в Одессе" и т.д.). Пошлость, как известно, родная сестра Глупости. И сатириконцы выпускают специальный номер "О Глупости". На его первой странице - не карикатуры, а подлинные фотографически точные портреты черносотенцев: кн. Тенишева, Маркова II, Тимошкина и Крупенского. В одном из следующих номеров помещена выдержка из речи Маркова II в Государственной Думе: "Голодающих мужиков надо кормить березовой кашей". Саша Черный прокомментировал другое издевательское высказывание Маркова о русском народе: "Русский народ мало трудится". 
  

Но сквозь призму 
Критицизма 
Вдруг вопрос родится яркий: 
Как у этаких, как Марков, 
Нет хвостов 
И клыков? 

"Веселая наглость"
Сразу вспоминаются "человекообразные" Тэффи, поговаривающие о хвостах и лапах. 

Важная тематическая линия в "Сатириконе" связана с проявлениями пошлости в общественной жизни, литературе и искусстве. Выходят "специальные" номера журнала "Пьяный", "Интендантский", "Экзаменационный" и др. "Сатирикон" систематически помещает пародии на бульварных писателей, цитирует "перлы" провинциальной журналистики. Провинция - постоянный объект журнала. Вот как изображена она в одном из стихотворений А. Радакова: 
  

И все великое, чем мир живет и жил, 
К ним долетит ненужным слабым эхом! 
В интрижку превратят - великой страсти пыл, 
Сквозь слезы скорбный смех - заменят жирным смехом! 

"Провинция" 
"Сатирикон", 1910, № 40, стр. 2
В 1910 г. сатириконцы выпускают специальный номер, посвященный жизни провинции. В нем помещены произведения Саши Черного, Потемкина, Князева ("Любовь - не картошка", "На бал", "Чума" и др.). Рассказывая, как провинциальный богач Арон Фарфурник "застукал" любовника у дочки, или как Маша с мамашей собирались на бал, поэты предельно ироничны. Перед читателем проходит галерея провинциальных обывателей, наглядно воплощающих девственную Пошлость. 
  

Мохначиха Авдотья Иванна 
Говорит, что Протасова Анна - 
Перешла все границы приличий; 
Что не даром Скворцов-от лесничий - 
(Ну что ходит вот этаким франтом!) - 
У нее пятый год квартирантом... 
"Квар-те-ра-антом! Ну как же, - поверю!" 

"Чума"
Иллюстрацией к этому стихотворению Князева служит превосходный рисунок Ре-Ми "Сплетения". 

К концу 1911 г. наметилось явное падение политической остроты "Сатирикона". Из фрондерского сатирического органа он постепенно превращается в юмористический, все меньше отличаясь от осмеянных им же "Будильника", "Шута", "Осколков". В 1911 г. из "Сатирикона" уходит Саша Черный, не желая мириться с тем, что журнал приобретает "танцклассное направление". 

Смех поэтов и прозаиков "Сатирикона" становится неоправданно добродушным. За ним не чувствуется глубокого миросозерцания. Иногда, высмеивая пошлость и мещанство, сатириконцы сами опирались на неписаный устав мещанской морали: "Ради красного словца не пожалеет ни матери, ни отца". 

Характерен в этом отношении выпущенный "Сатириконом" альбом "Сокровища искусств". В нем представлена серия пародий на выдающиеся произведения живописи всех времен: налево оригинал, направо - шарж. Серовская Ида Рубинштейн изображена здесь в виде спичечной коробки, а Мона Лиза Леонардо да Винчи напоминает сводницу. Но искажение прекрасного не вызывает смеха, следовательно, сатира не оправдывает своего назначения. 

  "Смех имеет свое право, свой долг, свое назначение - но и свои границы", - писал О. Дымов в статье "Право смеха" *. Сатириконцы порой не умели ограничивать себя. Безудержный "смех ради смеха" начал окрашивать и рассказы Аверченко, и карикатуры Ре-Ми. Сатириконцы отказываются от смеха-оружия, заменяя его смехом-забавой. Со временем поп влиянием событий общественной жизни и под давлением цензуры эта тенденция в журнале стала усиливаться. 

* "День", 3 января 1913 г., № 2. 

В первые годы своего существования "Сатирикон" по направлению был явно радикален. Его сотрудники наследовали традиции боевых журналов 1905-1906 гг. Это не значит, что они были едины в своих политических симпатиях. В редакции встретились люди очень разные и порой даже далекие друг от друга: революционно настроенный Красный и аполитичный Потемкин, фрондирующий Князев и "внепартийный" Саша Черный, эсер Воинов и эстетствующий Сергей Горный. Однако все они еще находились под обаянием того политико-общественного радикализма, который широкой волной разлился в 1905-1906 гг. Он объединял их, создавая на первых порах видимость дружной, спаянной общими идеалами редакции. 

Подводя итоги совместной двухлетней деятельности, сатириконцы писали: "Мы пока твердо и радостно надеемся на лучшее будущее". Действительно, в стихотворениях Красного "Весна на заводе" (1911, № 18), лукавой басне И.К. Пруткова "Лягушка и журавель" проскальзывают завуалированные намеки на возможность оживления революционной борьбы. 
  

На кочку взгромоздясь, среди болот родных, 
Солист лягушачьей породы 
Пел свод небес, и лес, и воды, 
И говор камышей ночных 
В часы шумливой непогоды... 
Случился тут журавль - не в духе сильно был 
И тот же час беднягу проглотил... 
За что? - страдальца тень твердит ему с укором. 
За то, что не поешь ты... хором!" 
Сказали мне: "Мудрец, клеймишь ты нас за что?" 
И гордо я ответствовал: "За то!"
- пишет И.К. Прутков (Жиркевич). 

Традиционная форма басни скрывает здесь надежду на то, что революционные силы не разбиты окончательно, а еще выступят "хором". Однако господствующее настроение в "Сатириконе" все же далеко от оптимизма. Оторванные от борьбы пролетариата, сатириконцы не видят реальных сил, способных победить мрак. Их жизненную позицию выразительно определяет стихотворение под названием "Среднее житье": 
  

Полу-смех, полу-стон, 
Полу-хрип, полу-крик, 
Полу-явь, полу-сон, 
Полу-век, полу-миг. 

"Сатирикон", 1911, № 12, стр. 7
Даже Красный признается в "Заклинаниях": "Торжествующего хама вижу всюду и везде". Поступательное движение история кажется ему иллюзией. В стихотворении "Праздничная карусель", сетуя на то, что в России нет былых богатырей, он пишет: 
  

Сердцу мил, того не скрою, 
Карусельный быстрый ход. 
Право, кажется порою, 
Что во всю летишь вперед!
Для всех сатириконцев история остановилась в своем развитии после 1905 г., закружила их в чертовом колесе столыпинского времени. Первый отголосок таких настроений находим в рассказе Аверченко "Слепцы" *. Сюжет его таков: гуляя как-то в парке, писатель якобы встретил "шаха", уставшего от тягот правления. Шах был непрочь отдать ему свою власть. И писатель Ave стал всемогущим повелителем. Он преисполнен самых благих намерений. Прежде всего Ave издает закон "об охране слепцов", так как не может видеть без боли, как одинокие слепые переходят улицу. По этому закону полицейские обязаны взять слепца под руку и проводить его до дома. Через несколько дней Ave просыпается от крика: полисмен зверски избивает слепого. Свои действия он объясняет "новым законом". Оказывается, тот самый закон, который издал Ave, уже успел пройти длинный путь, пока претворился в жизнь: от шаха - к министру - начальнику города - начальнику полиции - полицейскому сержанту (читай: от царя до городового). И вот во что он превратился: "Всякого замеченного на улице слепца хватать за шиворот и тащить в участок, награждая по дороге пинками и колотушками". 

* "Сатирикон", 1911, № 2, стр. 2-3. 

Название рассказа символично. "Слепые" - не только те, кого избивают. Слепы и те, кто верит в какие-либо социальные перемены. При азиатских порядках любая "благореформа" превратится в свинство, - вот горький вывод Аверченко. 

Мотив "слепоты" был необычайно распространен в русской литературе предреволюционного времени. Отчасти это объяснялось увлечением популярной в те годы пьесой Метер-линка "Слепые", где тема решалась в общефилософском плане. Однако в конкретных условиях русской жизни тема переосмыслялась. В 60-х годах XIX в. русским демократам "слепыми" представлялись народные массы, которые нужно было разбудить и поднять на борьбу. 

После революции 1905 г. "слепой" оказалась значительная часть русской интеллигенции. Отвернувшись от народа, она уподобилась тому слепому нищему, о котором выразительно сказал в журнале В. Князев: 
  

Он в лучшие светлые годы, 
От солнца нежданной свободы, 
От близкого солнца ослеп.
Ему вторили другие: 
  

Устало ждет душа слепая 
Прозренья радостных святынь, -
писал Д. Цензор. Обращаясь к интеллигентам, он признавался, что слепота теперь равнозначна духовному рабству: 
  

Как рабы, полюбившие тьму, 
И тюремные мрачные своды - 
Вы, слепые, враждебны тому, 
Кто зовет вас на праздник свободы. 
И живете в тумане болот, 
Без тоски по безоблачной дали. 
Вы без вольного солнца увяли, 
Как трава застоявшихся вод.
Ослепнув, русский интеллигент предался отчаянному пессимизму. "Как некогда слишком яркий свет слепил нашу интеллигенцию и вызвал в ней головокружение, так темнота ночи вызвала в ней мародерские наклонности и толкнула на путь «пошаливания»", - писал Воровский *. 

* В. Воровский. Литературно-критические статьи, стр. 159. 

Духовное "мародерство" либеральной интеллигенции талантливо разоблачал "Сатирикон". Он явился чутким барометром интеллигентских настроений и дал добросовестный и точный анализ духовной болезни, которой была заражена большая часть тогдашнего образованного общества. Сатириконская критика Матери-Пошлости во всех сферах общественной и личной жизни приобретала в тот период значение политических выступлений. Это можно поставить в заслугу "Сатирикону". 

Но сатириконцы сами заблудились в трагических противоречиях русской жизни. Темнота ночи вызвала у них чувство неуверенности в завтрашнем дне. Начиная с 1911 г. "Сатирикон" сам начал явно слепнуть, терять социальные ориентиры. 

КРИЗИС "САТИРИКОНА". "НОВЫЙ САТИРИКОН"
12 августа 1911 г. Л. Андреев писал Горькому: "Подлинная реакция, та, что живет в усталом сердце, уже кончилась; пред нами далеко уже маячит гребень той волны, на которую снова и снова предстоит нам взбираться. Вид России печален, дела ее ничтожны и скверны, а где-то уже родится веселый зов к новой, тяжелой революционной работе" *. 

* "Литературное наследство", т. 72. М., "Наука", 1965, стр. 314. 

Период столыпинской реакции дал беспримерные образцы ренегатства, вызвал разгул черносотенства, правительственные репрессии и т.п. Но в то же самое время, казавшееся глубоко спокойным и даже мертвым, шла идеологическая подготовка нового революционного взлета. "Мы живем в эпоху внутреннего переворота, в революционную эпоху, хотя у нас внешне царит покой кладбища, - писал В. Воровский в 1912 г. - Идет большая ломка, тем более болезненная и тем сильнее уродующая лики общества, чем упорнее темные силы противятся и препятствуют родам нового"  *. 

* В. Воровский. Литературно-критические статьи, стр. 359. 

В 1912 г. застой сменился подъемом, обнаружился крах столыпинской политики. Усталость в массах стала проходить, с новой силой вспыхнуло стачечное движение. Подтверждалось предвидение большевиков о неизбежности нового подъема борьбы. Джон Рид, который впервые посетил Россию в это время, чутко подметил главную черту, определяющую лицо страны, - революционность народа. Повсюду он сталкивался с проявлением огромной скрытой энергии, которая вот-вот вырвется на поверхность. В очерке "Лицо России" он писал, что главный вопрос, волнующий теперь русское общество, это "горит ли в недрах России могущественное и разрушительное пламя или оно затушено"  *. 

* И. Крамов. Литературные портреты. М., 1962, стр. 113. 

Как показывали события, революция, казавшаяся окончательно разбитой, вновь оживала. "В широких кругах демократии, - писал В.И. Ленин, - и в первую голову среди пролетариата замечается начало политического оживления" *. После Пражской конференции большевикам удалось, вопреки ликвидаторам, возродить партию и ее ЦК. Вышел первый номер большевистской "Правды", широкой волной прокатились по всей стране массовые стачки, вызванные Ленским расстрелом. В 1903 г., по официальным сведениям, бастовало уже 1272 тысячи рабочих. "Революция - это болезнь", - признался капиталист Лианозов. И эта "болезнь" удивительно быстро прогрессировала. "Мы идем прямой дорогой к революции", - заметил полковник М.Н. Суворов, офицер Генерального штаба **. А. Блок записал в дневнике: "Да, мы накануне "великого бунта". Мы - накануне событий, и то, что не удалось один, другой и третий раз, - удастся в четвертый" ***. 

* В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 21, стр. 126. 

** А.И. Верховский. На трудном перевале. М., 1959, стр. 98 

*** А. Блок. Собр. соч., т. 5. М. - Л., 1962, стр. 25. 

"Сатирикона", его направления и облика, новый общественный подъем по существу не затронул. Более того, как раз в это время обозначилось падение журнала. Здесь нет ничего удивительного. "Сатирикон" не только был далек от рабочего движения, но и в лучшие времена не шел дальше узкополитического радикализма. Его критика, какой бы острой и злой она ни была, никогда не касалась социально-экономических основ самодержавного строя, не шла дальше обличения деспотизма и отдельных его слуг. 

История развития "Сатирикона" в 1912 - 1913 гг. наглядно свидетельствует об этом. Правда, в 1912 г. журнал еще пытался удержаться на прежнем уровне. Он затрагивает важные общественные темы, но звучат они значительно более приглушенно. Сатириконцы все старательнее маскируют злободневные намеки. Так, обзор русской жизни за 1911 год дан на рисунке В. Лебедева в виде полуночного неба, полного созвездий  *. Во внутренней политике у нас по-прежнему июнь, - уверяет художник. Читатель должен был припомнить, что июньское созвездие - Рак, и, пользуясь сатириконской системой символов, догадаться, что в государстве по-прежнему бесчинствуют черносотенцы. Символ народного просвещения - созвездие Скорпион - намек на реакционную политику нового министра просвещения - Кассо. 

* "Сатирикон", 1912, № 1, стр. 8-9. 

"Сатирикон" по-прежнему бичует крайних правых, требующих от премьер-министра Коковцева установления "твердой власти". В "Волчьих ягодах" (№ 4) журнал рассказывает о тверском губернаторе Бюнтинге, который "разнес" редактора местной газеты. Губернатор был недоволен пренебрежением газеты к твердому знаку, уверяя, что этот знак символизирует твердую власть. "Привет вам от "Сатирикона", господин Бюнтингъъъъъъъъъ... Успокоились?" - ехидничает журнал. 

В № 18 "Сатирикон" поместил серию карикатур А. Радакова "Как мы могли откликнуться на Ленские события". Совершенно невинные, не связанные друг с другом рисунки (ананас, курица, сосна, сифон с сельтерской водой) на последней странице журнала были тенденциозно скомбинированы; под ними появились следующие пояснения: 

Сосна - "Одна из сосен, мимо которых проходили рабочие". 
Щегольски одетый джентльмен - "Тип забойщика". 
Сифон - "Сельтерская вода; она очень охотно пьется после тухлой конины". 
Ананас и курица - "Фрукты, которые не растут в шахтах, когда в них на аршин воды". 

Все это вместе взятое намекало на кровавую трагедию, разыгравшуюся в Сибири. 

Аверченко откликнулся на Ленские события рассказом "Грозное местоимение". Ему предпослан эпиграф: "Экс-министр торговли и промышленности Тимирязев объяснил стрельбу в рабочих на Ленских приисках тем, что рабочие предъявили политические требования, - например, чтобы их называли на «вы»". В.И. Тимирязев был одним из заправил акционерного общества "Лена-Голдфилдз" и, несомненно, нес ответственность за те ужасающие условия, в которых жили рабочие на Ленских приисках. 

Поводом для начала забастовки послужила, как известно выдача несъедобного конского мяса. Забастовка проходила под широкими лозунгами, где были требования об улучшении условий труда и в том числе пункт о "вежливом обращении с рабочими". Это требование особенно возмутило Тимирязева. Аверченко изобразил этого сановного душителя в своем рассказе. "Его превосходительство" требует, чтобы "грозное" местоимение «вы»  изъяли из русского языка. Оно напоминает ему события на Лене. На гувернантку, оскорбленную его грубостью, министр возмущенно кричит: 

"- Революционерка!.. Забастовка. Предъявила политическое требование и забастовала. 

- Что за вздор? Какое требование? 

- Говорит: называйте меня на вы!" 

Его превосходительство торжествует, называя выдру - тыдрой, выезд - тыездом, выхухоль - тыхухолью. Ему кажется, что с крамолой навсегда покончено. 

"Прогуливаясь по стрелке и греясь на солнышке, его превосходительство думало: «Скоро тыборы в Думу. Кого-то они тыберут? Во что тыльется народная воля?.. Уты, прежние времена прошли, - когда можно было тыдрать мужика и тыбить у него из головы эту самую "народную волю"» . Увлеченное этими невеселыми мыслями, его превосходительство не заметило, как толкнуло какого-то прохожего и наступило ему на ногу. 

- Ой! Послушайте, нельзя ли поосторожнее... 

- Извини, голубчик, сказало его превосходительство. - Я не заметил твоей ноги. 

- Прошу вас, - раздражительно воскликнул незнакомец, - называть меня на "вы"! 

- Шшто-с? Предъявление требований?! Политических?! Забастовка? Баррикады? 

- Его превосходительство выхватило револьвер и скомандовало: Пли!" *. 

* Фома Опискин. Сорные травы. СПб., 1914, стр. 43-44. 

Так "Сатирикон" разоблачал правительственный курс "твердой власти", доказывая, что перед лицом нарастающей народной бури, самые безобидные требования рабочих кажутся правительству ужасным политическим преступлением. 

В этот период сатириконцы выпускают специальный "полицейский" номер. Даже далекий от политики П. Потемкин напечатал в нем стихотворение "Идиллия" об околоточном Иванове, который отправляется на "ловлю" крамолы со словарем запрещенных слов, составленным сынишкой-гимназистом. 
  

Так и сделали. Сынишка написал 
Сорок с лишним измов, уций, аций, 
Бебель, Каутский и Бокль и "Капитал" - 
Все сюда попали, даже сам Гораций. 
Только Маркса околоточный изъял, 
Вычеркнув из списка и испортив строчку: 
Карла Маркса знал он *, ибо получал 
"Ниву" с приложеньями, семь лет в рассрочку.
* Имеется в виду буржуазный книгоиздатель А.Ф. Маркс, выпускавший мещанскую "Ниву" и приложения к ней. 

"Полицейский" номер не оправдал тех надежд, которые возлагали на него сатириконцы. Он оказался гораздо ограниченнее прежних специальных выпусков журнала. Особенно это заметно в том небольшом предисловии, которое редакция была вынуждена напечатать в начале номера. "Русская полиция, - говорилось там, - находится в уродливых, ненормальных условиях и отсюда проистекают все те дефекты и злоупотребления, которые возведены в пословицу, в анекдот". 

Все яснее становится, что характер "Сатирикона" меняется: он явно мельчает. Центр внимания в журнале передвигается от значительного к занимательному, глубина охвата жизни подменяется сенсационностью. Критика октябристов, союзников и Думы стала звучать теперь как надоевшая пластинка. 

На смену политическим "дежурным" темам пришли литературные. Центральное место в журнале заняли шаржи на модных литераторов и артистов. В "Сатириконе" появилась специальная рубрика "Русская грядка на Парнасе", а поэтическими лидерами в журнале стали авторы стилизованных пародий П. Потемкин и С. Горный. 

Характерен № 3 "Сатирикона" за 1913 год, посвященный памяти "незабвенного Козьмы Пруткова". Отмечая 50-летний "юбилей" своего предшественника, сатириконцы изощряются в остроумных пародиях, но их общественное звучание невелико. Взвинченная парадоксальность и сентиментальная интимность все больше начинают подменять социально-значимую сатиру. На страницах журнала мелькают обнаженные женские тела, рассказы о "художнике-безбожнике" и модистке, которую он обольстил, пасхальные, масляничные, рождественские безделушки. Для "Сатирикона" этих лет характерны ноты пессимизма и разочарования. В "Письме к редактору" А. Бухов пишет: 
  

Мучительно наше сегодня, 
Где все - наболевший вопрос; 
Редактор, не будьте же сводней 
Сатиры и искренних слез. 
Смеяться не трудно, но верьте, 
Что жизнь - не пустой балаган, 
И в жуткой процессии смерти 
Противно пускаться в канкан...
Свирепеющая реакция постепенно вытравляла из "Сатирикона" мотивы того широко распространившегося радикализма, о котором говорилось выше. "Межпартийность", "многобожие" обернулись отчаянным аполитизмом, а порой и просто реакционностью. Неопределенный социальный скепсис породил вспышки отчаяния. 

Сатириконцы пытались как-то выйти из положения, обращаясь к иностранному юмору. В журнале постоянно появлялись, перепечатки из "Симплициссимус", "Югенд" и других зарубежных изданий. Но тщетно. Смех "Сатирикона", как заметила большевистская "Правда", стал "сытым". "Вот уже два года, - писала газета, - потешают здесь русскую публику смехом самых различных сортов и фирм - смехом французским, смехом английским и смехом русским, только настоящего здорового смеха там нет" *. Действительно, острие сатиры в журнале притупилось. 

* "Дооктябрьская "Правда" об искусстве и литературе". Гослитиздат, 1937, стр. 96. 

Непреодолимой трудностью, которая стояла перед сатириконцами, была цензура. Войну с ней журнал вел давно, начиная со своих первых номеров. Вспоминая об условиях существования русской сатиры в 1906-1908 гг., В. Боцяновский писал: "Подготовляя номер, редактор всегда должен был иметь в запасе двойное количество рисунков и готовых клише, потому что никогда, ни в одном случае не было уверенности, что проницательная цензура не усмотрит чего-нибудь «ошибочного» или преступного в любом из рисунков" *. 

* В. Боцяновский и Э. Голлербах. Русская сатира первой революции. Л., 1925, стр. 124. 

В том, что сатира политическая превращалась в сатиру на нравы, в значительной мере был виноват цензурный террор. "Благородную сатиру ветер северный унес", - сокрушался Саша Черный. Действительно, положение сатирика в те годы было довольно печальным. Даже после указа о снятии предварительной цензуры, сатирические издания все равно должны были посылать материалы в цензуру: на них указ не распространялся. 
  

Ах, и спел бы я, братцы, вам песенку 
Обо всем, что на сердце скрывается, - 
Спел бы я! Да не всякая песенка 
До конца допевается!
- писал Демьян Бедный. В конце 1908 г. Совет министров установил уголовную ответственность за "восхваление преступных деяний в речи или печати" *. Штрафы, наложенные на различные издания в 1909 г., дошли до 102 тысяч рублей, между тем как в 1906 г. они не превышали 15 тысяч. По неполным официальным данным, за период с 1906 по 1910 г. было приостановлено свыше 2500 периодических изданий. Все это создавало паническое настроение у буржуазно-либеральных сатириков. В. Князев писал "в годы лихолетья": 
  

Ведь наша рать и так уж поредела, 
А впереди все тот же черный мрак. 
Скрывай до времени, что в сердце наболело - 
Всесилен враг! 

"В годы лихолетья"
В 1907 г. были введены новые правила о повременной печати. "Министру внутренних дел, - гласили они, - предоставляется, в видах ограждения общественного порядка и спокойствия, в случае надобности, представлять Правительственному Сенату о прекращении повременного издания, подлежащего предварительной цензуре или изъятого от нее, хотя бы ему не было сделано ни одного предостережения, одновременно с предоставлением приостанавливать издание собственной властью впредь до воспоследования решения Сената" **. Насколько хрупким было существование газеты или журнала в те годы, видно хотя бы по тому, что даже суворинское "Новое время" было приостановлено после того, как в подвальном этаже дома, где помещалась редакция, "отыскали не то заговор, не то бомбы" ***. Министерство внутренних дел никак не хотело верить Суворину, что газета здесь ни при чем. 

* ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 15, № 21. 

** "Русский -календарь" на 1907 г. А. Суворина. СПб., 1907, стр. 337. 

*** "Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову". СПб., 1913, стр. 12. 

К 1908 г. в местах гражданского заключения было немало редакторов и издателей, не сумевших внести непомерно большие штрафы или приговоренных к тюремному заключению. Издеваясь над политикой обуздания печати с помощью силы, Е. Венский писал в стихотворении "Кругом шестнадцать": 
  

Так как пресса не прогресса, 
А крамолы проводница, 
А крамоле быть на воле 
Тем уж боле не годится, 
Значит нужно для прогресса, 
Чтоб была под прессом пресса. 

Так как нужно казначейство 
Для российского прогресса, 
Деньги ж вносит за "злодейства" 
Оштрафованная пресса - 
Значит нужно для прогресса, 
Чтоб была крамольной пресса... 

  Но... раз "пресса не прогресса, 
А крамолы проводница, 
А крамоле быть на воле...". 

"Новый Сатирикон", 1913, № 9, стр. 5.
Продолжалась сказочка про белого бычка: "Значит нужно для прогресса, чтоб была под прессом пресса". Столыпин предложил штрафовать газеты через градоначальников, что повлекло за собой незиданный произвол таких царских самодуров, как Думбадзе, Рейнбот и им подобные. Не случайно Саша Черный писал: 
  

Благодарю тебя, создатель, 
Что я в житейской кутерьме 
Не депутат и не издатель 
И не сижу еще в тюрьме. 

"Молитва"
В "Цензурной сатире", написанной в эти годы, Саша Черный издевался над жестокими постановлениями о печати: 
  

Я видел в карете монаха, 
Сверкнула на рясе звезда... 
Но что я при этом подумал - 
Я вам не скажу никогда.
С ним перекликался Красный в стихотворении "Песенка некоей птички": 
  

А попробуй, звуки вверь я 
Зову сердца своего - 
Обкарнают живо перья, 
Да и голову... того. 

Оттого-то мощным клювом 
Осторожно я стучу: 
Про пустяк всегда спою вам, 
А о важном - промолчу.
В. Дорошевич в сатире-фантазии "Премьер" приводил слова Столыпина, лицемерно уверявшего русское общество, что введенные им законы о печати - "самые либеральные во всей Европе". Дорошевич иронически комментировал слова Столыпина: "Да газеты-то, как мухи... выздоравливают" *.В архивах Санкт-Петербургского цензурного комитета и Главного управления по делам печати хранится много дел. свидетельствующих о преследованиях русских сатириков той поры. Был арестован сборник ранних стихов Гликберга (Саши Черного) "Разные мотивы", в котором усмотрели "все признаки преступления" **. Автор избежал ареста только потому, что вовремя уехал за границу - в Германию. 

В 1907 г. было начато дело против виновных в напечатании сказки Басова-Верхоянцева "Конек-скакунок". Цензор Петербургского комитета по делам печати Федоров, излагая содержание сказки, доносил, что автор имел намерение "представить в извращенном и искаженном виде политические события, имевшие место в России в 1905-1906 гг. Вместе с тем в изображении царя Берендея, его жены и матери с очевидностью выразилось оскорбительное отношение автора к государю императору, государыне императрице и вдовствующей императрице... Принимая затем во внимание, что, по мысли автора, единственным выходом для крестьян и рабочих из их тяжелого современного положения является вооруженное восстание и низвержение царской власти, следует прийти к выводу, что в рассматриваемой брошюре заключаются также признаки преступления, предусмотренного п. 1, ст. 129 Уголовного уложения" ***. "Конек-скакунок" был уничтожен вместе со стереотипами и прочими принадлежностями для печатания. 

* В.М. Дорошевич. Премьер. Завтрашняя быль (фантазия). М., 1907, стр. 23. 

** ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 11, № 141. 

*** ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 10, № 57. 

В 1909 г. судебному преследованию подвергся сатириконец Д. Цензор за книгу стихов "Крылья Икара". Сборник Цензора был посвящен революционным борцам 1905-1906 гг. Поясняя заглавие, он писал в предисловии: "Эта книга посвящается тому времени, когда мы, окрыленные, устремились к солнцу. Теперь мы разбиты. Сломаны крылья. Вот мои песни, вот мои крылья" *. 

* ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 15, № 21. 

Цензурный террор явился одной из сторон общего наступления царизма на передовую Россию. Он создавал крайне неблагоприятные условия для существования и развития сатиры. "Свободой от печати" - назвал такую политику О.Л. д'Ор, "свободой пищати" - Т. Ардов. Начиная с 1908 г. "Сатирикон" постоянно подвергался цензурным гонениям. Редакция то и дело сообщала, что самые лучшие произведения не допущены к печати или безжалостно изуродованы. Вот перечень тех номеров журнала, которые вызвали нарекания цензуры в одном только 1911 году: 

№ 2 - "Слепцы" А. Аверченко; 

№ 4 - "Когда студенту не спится" Саши Черного; 

№ - "В карцере" Саши Черного; 

№ 7 - "Дисциплина" А. Дмитриева; "Как я помог в запутанном деле с Иллиодором" А. Аверченко: 

№ 14 - раздел "Волчьи ягоды"; 

№ 16 - "Репка" А. Измайлова; 

№ 17 - "Оттенки" (Как П. А. Столыпин говорил по телефону) А. Аверченко; 

№ 18 - "Весна на заводе" Красного; 

№ 24 - "Волчьи ягоды" (раздел) и "Язык" А. Аверченко; 

№ 26 - "Депутат и мирная идиллия" Красного; 

№ 28 - "Колыбельная (юго-западная)" автор не установлен; 

№ 34 - "Заказ профессоров" Красного; 

№ 38 - "По шерсти кличка" А. Аверченко; 

№ 45 - "Веселая жизнь" Князева,   "О двух провокаторских письмах" А. Аверченко, "На перекрестках" Князева, "Охраняют" Высоцкого; 

№ 50 - раздел "Волчьи ягоды" *. 

* ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, № 506. 

Даже дешевая библиотечка, издававшаяся "Сатириконом", тщательно просматривалась в цензуре. В частности, был запрещен № 21 этой серии с юмористическими рассказами Куприна. Подверглась аресту и знаменитая "Русская история, обработанная "Сатириконом". 

Часто журнал выходил с белыми пятнами на месте "зарезанных" цензурой произведений или рисунков. Сатириконцы умело пользовались этим, чтобы создать оригинальную систему недомолвок, своего рода перестрелку с чиновниками цензурного ведомства. Так, в № 18 "Сатирикона" за 1913 г. были помещены два рисунка под общей шапкой "Идиотизмы русского языка". Точнее, рисунок был помещен один, на месте другого красовалось белое пятно и пояснение: "снят по независящим от редакции обстоятельствам". Однако смысл рисунков оставался для читателя совершенно ясен. Дело в гом, что под первым, изображавшим жалкую нищенку, была подпись: "Милостивая государыня". Следовательно, другим "идиотизмом русского языка" должен был быть "милостивый государь" - кровавый душитель Николай II. 

По свидетельству В. Боцяновского, "было бы совершенно немыслимо работать, если бы не установившееся между читателем и сатириком то особое понимание, та особенная способность чтения между строк, понимание с полуслова, которое в эти годы развилось с особой силой. С этим не могла ничего поделать самая строгая цензура" *. 

Революционно настроенный читатель порой оказывался дальновиднее не только цензуры, но и самой редакции. Этим отчасти объясняется огромный успех "Сатирикона" - читатель домысливал и делал выводы сам - редакции оставалось лишь умело направлять его. Порой происходили курьезы, как например, история с рисунком "Женщины с моря". Однажды для журнала, сильно пострадавшего в цензуре, срочно понадобилась карикатура. У редактора про запас был безобидный рисунок из французского еженедельника, изображающий двух дам на берегу моря. Времени придумать какую-то оригинальную подпись уже не было: номер шел в набор, и редактор скрепя сердце написал: "Женщины с моря". Каково же было изумление редакции, когда читатели увидели в журнале скрытый намек на двух "заморских" императриц И немедленно раскупили весь тираж "Сатирикона" ** 

* В. Боцяновский и Э. Голлербах. Русская сатира первой революции, стр. 125. 

** Там же, стр. 126. 

Другой пример оригинальной "перестрелки" с чиновниками из цензуры - репродукция с картины Семирадского "Ваза или женщина". В 80-х годах XIX в. она была запрещена в журнале "Звезда". Узнав об этом, "Сатирикон" торжественно перепечатал репродукцию, да еще снабдил ее карикатурой А. Радакова, поясняющей, "Кто что видит в картине". Карикатура, как и все в "Сатириконе", имела двойной смысл: помимо прямого обличения "критиков" Семирадского, она метила в цензуру 10-х годов XX в., уверяя ее, что она ничем не отличается от реакционной цензуры прошлого века. 

Так, собственно говоря, и было. В 1913 г. "Сатирикон" (№ 48) привлекли к ответственности за стихотворение Петра Клейнера, повествующее о том, как поэт ждет свидания с милой. 
  

Вместо образа повешу 
Твой, любимая, портрет. 
Пусть горит пред ним лампада,
- говорится в стихотворении. Цензор возмутился: 

"Ввиду изложенного и принимая во внимание: 

1) что образа и лампады (!) суть предметы религиозного почитания верующих и 

2) возжигание лампад перед каким-либо изображением, кроме святой иконы, согласно заключению представителя духовного ведомства, является деянием кощунственным, 

номер «Сатирикона» арестовать и привлечь к уголовной ответственности поэта и редактора по 74 статье Уголовного Уложения" *. 

Комментируя это постановление, Вл. Боцяновский воскликнул: "Разве от этого запрещения не пахнет временами цензора Красовского, когда возлюбленный не смел назвать глаза возлюбленной «небесными»"? Царствовал Николай II, но по духу это было царствование Николая I" *. Не случайно на одной из обложек "Сатирикона" художник П.Н. Трояновский изобразил Новый Год солдатом в форме времен Николая I, а уходящий - в виде николаевского солдата своего времени. 

* Там же, стр. 134. 

В 1913 г. первый номер "Сатирикона" был конфискован, та же участь постигла номер тринадцатый. 

Постоянным героем журнала становится цензор. Его маленькая тщедушная фигурка, вооруженная огромным красным карандашом, кочует из одного номера "Сатирикона" в другой. Цензуре и русской прессе посвящен "специальный" (11) номер журнала за 1913 год. На его обложке - торжествующий Цензор, мастерски нарисованный Ре-Ми. 

"Цензор: Если наш плюгашка чуть ли не 500 тысяч штрафов заплатил - зоображаю, сколько с этих заграничных гигантов можно было бы получить". 

Речь идет о зарубежных сатирических изданиях, в первую очередь о "Симплициссимус", у которого "Сатирикон" многому учился. 

Нет ничего удивительного, что стиснутый цензурными рогатками "Сатирикон" мельчал день ото дня. В 1913 г. Аверченко писал: "Не надо забывать, что мы не купаемся в теплой ласкающей тело водице, а варимся в крутом кипятке". И пояснял: 

"Перечислю только то, чего нам категорически запрещено касаться. 

1. Военных (даже бытовые рисунки);
2. Голодающих крестьян;
3. Монахов (даже самых скверных);
4. Министров (даже самых бездарных). 

А в последнем номере не пропущена даже карикатура, осмеивающая «Новое время». Читатель! Обнажи благоговейно голову перед этим фактом" *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 28, стр. 7. 

Была изобретена такая сложная система "принудительного молчания", что А. Бенуа только удивлялся, глядя, как сатириконцы изворачиваются, чтобы "дать волю своему смеху и своей злобе". "Если бы знать еще точно, что можно и что нельзя, - писал он, - тогда было бы полбеды. Но ведь именно этого-то у нас никто и не знает. С одной стороны, как будто и все дозволено, а с другой, как будто все и запрещено" *. 

В ответ на систему "принудительного молчания" сатириконцы изобретали сложную систему недомолвок и оговорок, зашифровывая свои выступления. "На нашей прессе - семьдесят семь одежек и все без застежек, как на капусте, - писал Н. Шебуев. - Семьдесят семь шкурок-цензурок! Кочерыжка - истина запрятана основательно" **. Однако не всегда та истина, которую тщательно прятали в шкурки-цензурки либеральные сатирики, заслуживала того, чтобы ее скрывать. 

* "Речь", 1909, 19 декабря, № 348. 

** "Журнал журналов", 1915, №19, стр. 20. 

Цензурные гонения на "Сатирикон", а впоследствии и "Новый Сатирикон" покажутся не столь уж значительными, если вспомнить, что в то же самое время основные силы цензуры были брошены на борьбу с рабочими органами печати - "Звездой", "Правдой", подпольными социал-демократическими изданиями. Это сознавали и сами сотрудники либеральных изданий. Когда в 1915 г. в Думе был поднят вопрос об упразднении цензуры, "Журнал журналов" писал: 

"Скатертью, конечно, дорога... Да будет ей земля пухом... Но, право, если у Пешехонова или у Накатова цензор выбросит десяток-другой строк или даже целых статей, то - зачем обманываться? - Ни современность, ни тем паче грядущие поколения не испытают великих потрясений и не понесут незаменимых утрат... Мы выросли из цензуры - это правда. Но в этом именно - наша печаль. Потому что - страшно подумать - свобода слова нам ни к чему. Мы выросли... карликами" *. 

*  "Журнал журналов", 1915, № 20, стр. 4. 

Сатириконцы тоже понимали ущербность своей "правды". К 1912 г. внутри редакции начались разногласия, приведшие вскоре к расколу. О спорах и идейных расхождениях сатириконцев можно догадываться, начиная с 1909 года. В новогоднем номере журнала, рисуя торжественный парад сотрудни ков, А. Радаков в сторонке изобразил Сашу Черного, "бросающегося иногда даже на своих". В 1911 г. Саша Черный порвал с журналом, публично заявив, что не разделяет его направления. 

С уходом Саши Черного противоречия еще больше обострились. Придавленный тяжестью цензурных репрессии, обессилевший и порядком изверившийся, "Сатирикон" в 1913 г. потускнел и отцвел, как и русские "свободы". Характерно, что его увядание совпало с ярким расцветом знаменитого "литературного" ресторана "Вена", где каждый вечер собирались сатириконцы *. В сборнике "Десятилетие ресторана "Вена" (СПб. 1913) изображение "шумной ватаги" сатириконцев, возглавляемой "батькой" Аверченко, занимает одно из центральных мест **. 

* Один из ведущих сатирических поэтов, Е.Ф. Пяткин, даже взял себе себе псевдоним Венский - по имени ресторана. 

** "Тут поэт людского безобразия, человеческой пошлости и пакости -высокий, тонкий, сдержанный Ре-Ми; шумный, гремящий "коновод" "Галчонка" Радаков; вечно веселый, всегда остроумный, всегда жизнерадостный, скромный, молчаливый Юнгер; экспансивный Яковлев; встрепанный, словно только что сброшенный с постели, с ядовитым лицом В.В. Воинов; худой, тонкий, язвительный П.П. Потемкин; В.В. Князев; изящный, умный, шаловливый К.М. Ант<ипов> (Красный), флегматичный Г.А. Ландау; Е. Венский>; Е. Хохлов>. 

Сатирическая компания сразу занимает три-четыре столика и немедленно начинается несмолкаемый "дебош". Остроты, эпиграммы, каламбуры сыпятся как из громадного мешка. Одно пустячное замечание, движение рукой, поза, - все дает тему для остроумия - легкого, свободного, не натянутого. 

Стихами сатириконцы говорят, как прозой. Кто-то уронил часы под стол, поднял их и стал рассматривать. Красный серьезно дает рифмованный совет: 
  

Теперь излишни "ох" и "ах". 
Но и дурак ведь каждый ведает: 
Стоять возможно на часах, 
Но наступать на них не следует.
Князев сообщает, что на-днях у него выходит книга о народной поэзии - частушке. Батька благодушно поощряет: 
  

Твое творенье, милый друг, 
Достойно всяких восхищений, 
Недаром все кричат вокруг, 
Что это целый воз хищений.
Шум вокруг столика стоит невообразимый. Голос Радакова слышен чуть не до выхода. Художники между тем в балагурстве и празднословии обсуждают темы и рисунки для следующего номера, поэты и прозаики выслушивают "проказы" батьки... Совершенно незаметно, шутя составляется помер. Каждый знает, что ему нужно приготовить к четвергу" ("Десятилетие ресторана "Вена". Литературно-художественный сборник.). СПб., 1913, стр. 41). 

Писательница Тэффи тоже вспоминает о свите, которой постоянно был окружен А. Аверченко. Она пишет: 

"В свите Аверченко были друзья, резавшие правду-матку и бравшие взаймы деньги, были шуты, как при средневековом дворе, были и просто идиоты. И вся эта компания, как стая обезьян, говорила его тоном, с его жестами и не переставая острила... Свита сыграла дурную роль в жизни Аверченко. Она льстила, восхищаясь тем, чем восхищаться не следовало, портила его вкус, направляя в сторону дешевой рекламы, успеха дурного вкуса" *. 

* Цит. по кн.: А. Аверченко. Юмористические рассказы. М., 1964, стр. 11. 

Богемная атмосфера творчества, погоня за дешевым успехом сыграли роковую роль не только для Аверченко, но и для всего "Сатирикона". На его страницы прокрадывается, должно быть, незаметно для редакции, та самая Мать-Пошлость, которой он раньше старательно избегал. Сатириконский юмор вырождается в безобидное и порой беспричинное зубоскальство. 

Между тем либеральные критики восторженно приветствовали поворот "Сатирикона" к юмору. По их мнению, главная заслуга журнала заключалась в том, что он смог развлечь русское общество, приунывшее после 1905 г., бездумным легкомысленным смехом. Так, П. Рысс писал: 

"В революционные годы смеялись кровавыми слезами. Была сатира, но не было смеха. Появление «Сатирикона» означало рождение смеха. Наряду с сатирой политической, там были прелестные произведения, созданные гением безобидного смеха. Блеск, талант, остроумие, подлинное воображение, неожиданность выводов рассеяны были по номерам журнала" *. 

* П. Рысс. О смехе. - "День", 22 февраля 1914 г., № 51. 

Для такой характеристики, несомненно, были основания. Идейный вдохновитель журнала А. Аверченко в шутку и всерьез проповедовал мысль о "лечебных" свойствах жизнерадостного юмора. Один из сборников своих рассказов он так и назвал: "Рассказы для выздоравливающих". 

В предисловии Аверченко писал, что хорошо понимает желание выздоравливающего"много есть, много пить, слушать много музыки и много смеяться. Рожденный снова на свет со свежими обостренными чувствами, он жадно и весело впитывает в себя, как губка, все, что окружает его". И если он захочет читать, то в книге он тоже ищет "много шуму, веселья, беззаботности, бодрости и молодой дерзновенной силы"  *. 

* А. Аверченко. Рассказы для выздоравливающих. СПб., 1907, стр. 3-4. 

По мнению Аверченко, "Сатирикон" должен был угодить той части русского общества, которая почувствовала необходимость стряхнуть с души давящий кошмар столыпинщины, свободно вздохнуть, весело засмеяться. Журнал предлагал смех как спасительное средство от тоски и уныния. 

"Круги по воде" - так называется другой сборник рассказов Аверченко. Автор уверяет, что юмористические рассказы должны быть для всякого тем спасательным кругом, за который он обязательно должен ухватиться. Новую функцию сатиры тех лет он видит в том, чтобы спасти интеллигента, утопающего в пессимизме, и помочь "выздоравливающей" части России как следует повеселиться. Установка на "безобидность", которая вольно или невольно навязывалась "Сатирикону", вызывала недовольство наиболее глубоких и чутких его сотрудников. 

В 1913 г. в редакции журнала произошел раскол, в результате которого образовался "Новый Сатирикон". Непосредственной причиной раскола были денежные недоразумения и ссора между главными пайщиками журнала: издателем М.Г. Корнфельдом, с одной стороны, и Аверченко, Радаковым и Ремизовым, - с другой. По заключенному между издателем и сотрудниками договору, Аверченко, Радаков и Ремизов имели право контролировать хозяйственную часть журнала, а Корнфельд обязался не повышать подписной и розничной платы за журнал. 

Однако с 1 января 1912 г. Корнфельд самовольно повысил розничную плату, что вызвало в дальнейшем падение тиража. Аверченко, Радаков и Ремизов обвинили Корнфельда в том, что он перестал допускать их к контролю хозяйственных книг, самовольно расходовал принадлежащие журналу суммы, начал задерживать уплату гонорара сотрудникам. Корнфельд в свою очередь, жаловался на отчаянное финансовое положение журнала, вынуждающее его вести дела по-новому. 

В результате ссоры группа сотрудников решила уйти из журнала и основала новый - на кооперативных началах. 19 мая 1913 г. "Русская молва" напечатала заявление Аверченко с отказом от редактирования "Сатирикона". Аверченко объяснил свой уход так: 

"Ввиду слухов, распространяемых в литературных кругах г. М.Г. Корнфельдом, что причиной моего ухода из "Сатирикона" являются материальные несогласия и расчеты с издательством - настоящим категорически заявляю, что уход мой из журнала вызван, главным образом, теми невозможными условиями работы, в которые я и мои товарищи были поставлены г. Корнфельдом, а также - целым рядом нарушений элементарной литературно-издательской этики" *. 

* "Русская молва", 19 мая 1913 г., №155. 

В ответ М.Г. Корнфельд напечатал "воззвание", уговаривая сотрудников остаться: 

"Так труден и чреват материальными, не говоря уже об иных, бедами путь прогрессивного художественного журнала в России, и так трудно, почти безнадежно создание нового литературно-художественного органа, что ломать умышленно и безжалостно это служившее долго и успешно оружие против тьмы, застоя и насилия - прямое преступление против литературы, против общества", - писал он *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, №1, стр. 13. 

Но игнорируя это "воззвание", группа сатириконцев объединилась в литературное товарищество и выпустила первый номер "Нового Сатирикона". На его обложке значилось, что журнал выходит под редакцией А. Аверченко, при ближайшем участии А. Радакова, Ре-Ми, А. Яковлева и А. Юнгера, а также "всего состава прежних сотрудников". 

Действительно, вместе с Аверченко, Радаковым и Ремизовым из редакции ушло большинство ведущих сотрудников: Потемкин, Тэффи, Азов, О.Л. д'Ор, Г. Ландау, А. Бенуа, М. Добужинский, К. Антипов, А. Яковлев, В. Воинов и др. Впоследствии к ним присоединился Бухов. В старом "Сатириконе" остались: В. Князев, Б. Гейер, В. Тихонов, а также молодые поэты В. Горянский, С.Я. Маршак (д-р Фрикен), В. Винкерт, Н. Агнивцев, Д. Актиль и другие. Художественное оформление взял на себя художник Дени (В. Денисов). а после его болезни - М. Кузмин и Б. Григорьев. 

Корнфельд предпринимал лихорадочные попытки спасти "Сатирикон". Он выходил до конца 1913 г., была объявлена подписка на 1914 год. Облик журнала в этот период был очень пестрым. Поэтическим лидером стал В. Князев, поместивший в № 41 резкую политическую сатиру о деле Бейлиса ("Бейлисиада"), а также стихотворения, посвященные разоблачению русского либерального интеллигента ("Нищий", "Мы и они", "Со сторожевой вышки", "Родные мотивы", "Итоги"). Пытаясь возродить традиции добролюбовского "Свистка", он бичевал "природных лакеев" - почтенных октябристов, высмеивал ослепшего, нищего духом интеллигента. В "Сатириконе" 1913 г. появились "Волчьи песни" Князева и нашумевшее стихотворение "Аркадий Лейкин", в котором он изобразил Аркадия Аверченко. 

Обвиняя Аверченко в безыдейности и пошлости, Князев вынес приговор всему "Сатирикону". Он описывает блестящее появление "короля смеха" в мрачную годину реакции: 
  

Явился он, с могучим словом "Ave" 
И развенчал всех наших королей.
Но... 
  

Шли дни. Король шалил. Талантливо, блестяще, 
Лишь над поверхностью сырых болот скользя, 
Он их не осушал. И в гиблой дикой чаще 
Не вешал вывески: "Друзья, так больше жить нельзя".
Упрекая Аверченко в легкомыслии и поверхностности, Князев сравнивал его с Лейкиным и утверждал, что смех Ave стал полностью напоминать юмористическую болтовню конца прошлого века. 

Однако "Сатирикон" Корнфельда грешил теми же недостатками. Из-за нехватки материала беспринципный редактор давал место в журнале различным литературным поденщикам и бульварным писателям, начавшим травлю рабочих газет "Правда" и "Луч". К ним присоединился И.И. Ясинский, поместив в № 28 "Сатирикона" стихотворение "На полемику «Правды» с «Лучом»". Отвечая ему, "Рабочая правда" напечатала 16 июля 1913 г. статью "О плясунах", где говорилось: 
  

"Корнфельдовские молодцы и старики, оставшиеся у него на службе после темной пятаковой истории с Аверченко, должны были бы сообразить, что для их аудитории ругань по адресу рабочей газеты совсем уж не так щекотна... 

Идеологам купального костюма, жидких поцелуев улицы и свободолюбивого будуара кокотки следовало бы знать хотя бы одну границу, через которую нельзя перешагнуть: 

Границу недоступной им рабочей газеты" *. 

* "Дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературе", стр. 99. 

Банкротство старого "Сатирикона" стало особенно ощутимым в конце 1913 года. Лучшим его номером был 34-й, посвященный осмеянию российского обывателя Ивана Ивановича Иванова, но и он - несравненно мельче памятного всем специального номера "О пошлости", выпущенного в 1910 году, "Сатирикон" прекратил свое существование на 16 номере в 1914 году. Популярность у него перехватил "Новый Сатирикон", уверивший читателя, что журнал, "который неустанно старался очищать и развивать вкус среднего русского читателя, привыкшего к полуграмотным распивочным листкам, - этот «Сатирикон» не может и не должен погибнуть" *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 1, стр. 2. 

"Новый Сатирикон" был продолжением старого. "Итак, - сообщила редакция 6 июня 1913 г., - «Новый Сатирикон» - это старый «Сатирикон», а старый «Сатирикон» - это фактически новый «Сатирикон», начавший свою жизнь всего две-три недели тому назад и пока заявивший себя только почтительным подражанием прежнему «Сатирикону»" *. 

* Там же. 

Переезжая на "новую квартиру", сатириконцы забрали с собой лучшие силы и сохранили те отделы журнала, которыми они особенно дорожили: "Волчьи ягоды" (сатира на злобу дня), "Перья из хвоста" (еженедельная полемика с публицистами иного направления) и свой почтовый ящик. Состав сотрудников почти не изменился. Правда, место секретаря редакции Потемкина занял Ефим Зозуля, начавший сотрудничать еще в журнале Корнфельда. На страницах журнала появились новые имена (О. Мандельштам, В. Липецкий и др.), но его облик остался прежним. Об этом свидетельствует хотя бы письмо Е. Зозули к И. Ясинскому: "Ваши стихотворения (присланные) слишком лиричны, нежны и в лучшем смысле слова безоблачно поэтичны, - пишет Зозуля, возвращая рукопись Ясинскому. - Между тем сатириконские традиции требуют от стихотворений, как и от прозы, сатиризма или юмора, или же по крайней мере резкости, во всяком случае какой-нибудь кривизны" *. 

* Рукописный отдел Государственной публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина. Архив И. Ясинского. 

Редакция "Нового Сатирикона" считала своим долгом сохранить традиции старого. Но уже в третьем номере журнала А. Радаков пожаловался, что сатириконцам приходится мучительно "ломать голову", чтобы придумать интересную и политически цензурную карикатуру. В № 11 не был пропущен рисунок, и редакция напечатала на последней странице разговор сотрудников с "Сатириконом" - "самым большим, самым толстым и самым неисправимым оптимистом". 

"Когда мы приходим к нему, повесив голову, он уже знает, в чем дело, и ласково ободряет нас: 

- Опять, дети, неприятность? 

- Опять, отец. 

- Цензура? 

- А то кто же... 

- А много рисунков погибло? 

- Три. 

- Конечно, лучшие? 

- Можете ли вы думать иначе! 

- Хе-хе. Ничего. Видите ли, все у вас шиворот навыворот... У обыкновенных родителей не живут хилые, плохие дети, а у вас - самые сильные, здоровые... 

- И самое ужасное, что читатель не знает об этом, - вздыхает редактор. 

- А ты, сынок, напиши. Не в тексте, а так где-нибудь, в объявлениях о подписке напиши. Как будто, мол, вскользь... Тяжко, мол. 

Редактору что... Он и написал" *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 11, стр. 12. 

Пытаясь хоть как-то высказаться, сатириконцы пускаются в 1913 г. на всякие хитрости. Они прячут в разделе "Иностранный юмор" следующую реплику редакции: 

"Часто по независящим от редакции обстоятельствам многие вопросы общественной жизни остаются для нас закрытыми. Время от времени "Новый Сатирикон" будет помещать страницу иностранного юмора, посвященную какому-либо одному вопросу - рабочему, военному, судебному... На этой странице мы помещаем рисунки о рабочих французского рисовальщика Вильета и немецкого - Арнольдо". 

Под одним рисунком - разговор рабочих, озаглавленный очень выразительно: "Два фронта": 

" - Что же хозяин не доканчивает новое помещение около фабрики? 

- Ждет... Он не знает, забастуем ли мы, так как нам прибавили очень мало, или останемся довольны. Не знает - вешать ли вывески и надписи: «дешевая продажа пива» и позвать толстую кельнершу, или вставить в окна решетки и позвать шуцмана" *. 

* "Новый Сатирикон ?>, 1913, № 20, стр. 11 

Так журнал смог откликнуться на многочисленные забастовки рабочих, прокатившиеся по всей России после ленского расстрела. Обычно подписи под такими "иностранными" рисунками делались самими сатириконцами. Пример другого завуалированного отклика на события дня - "Иностранный юмор" в № 21 за тот же год. Здесь изображен террорист, у ног которого лежит распиленная царская корона. Рисунок назван "Жертва времени", а подпись под ним подробно повествует, как совершенствуют террористы свою "технику" (сначала орудовали ломом, теперь овладели химией и теорией взрывчатых веществ). "Сатирикон" иронически комментирует: "Правительство хитро проводит свой план обязательного обучения народа" *. Эта "иностранная" страничка звучит очень уж по-русски. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 21, стр. 15. 

Подобные странички и раньше печатались в "Сатириконе", но теперь иностранные темы становятся преимущественно средством маскировки "крамольных" мыслей. Журнал печатает "персидскую" сказку Полярного "О насмешнике", в которой автор "сочувствует" бедному приставу: "Пристав, ты мой бедный персидский пристав! Приставили тебя, горький ты мой, к участку глотку драть! И вот хочешь - не хочешь - кричи... И голосовые связки давно уже ты надорвал... Жалко мне тебя, пристав, ах как жалко!" * 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 8, стр. 6. 

Эта сказочка помещена неподалеку от ядовитой карикатуры Ре-Ми, изображающей эволюцию русской "свободы" за 1907-1913 гг. Как уверяет художник, в 1913 г. от гения Свободы, которого "персидские приставы" усердно поливали из "огнетушителя", остался только скелет на костылях. 

Специальный номер "Нового Сатирикона" в 1913 г. посвящен делу Бейлиса *. Как известно, дело было сфабриковано правительством, чтобы предотвратить нарастание оппозиционных настроений в стране. Приказчика киевского кирпичного завода еврея Бейлиса обвинили в ритуальном убийстве христианского мальчика Андрея Ющинского. В действительности, Ющинского убила воровская шайка Веры Чеберяк из боязни доноса. Суд, происходивший в сентябре - октябре 1913 г., был инсценирован киевскими черносотенцами при содействии министра внутренних дел Маклакова и министра юстиции Щегловитова. Неприглядную роль в подготовке процесса играл департамент полиции. Впоследствии стало известно, что в составе суда присяжных было пятеро членов черносотенных союзов. 

* Номер был арестован цензурой. 

Правительство всеми силами стремилось обвинить Бейлиса: с помощью этого процесса можно было вновь вызвать волну еврейских погромов и тем самым отвлечь массы от революции. Главными свидетелями обвинения были киевские взломщики и воры из притона Веры Чеберяк - истинные уоийцы Ющинского. 

Присяжные заседатели (в основном крестьяне) вынесли Бейлису оправдательный приговор, возмущенно принятый правыми кругами общества. Особенно неистовствовали черносотенные издания - "Земщина" и др., а также официозное "Новое время". Эту компанию изобразил Ре-Ми на обложке № 23 "Нового Сатирикона". "Земщина", "Новое время" и К° упрекают присяжного заседателя, символизирующего весь русский народ: "Ах, мужичок, мужичок! Что ты сделал! Неужели же ты не хотел, чтобы наша дорогая родина помолодела на пять столетий". 

С убийственным сарказмом здесь высмеивается лживая фразеология реакционных изданий, щеголявших своей любовью к родине и одновременно оправдывающих изуверства, достойные средневековья. "Средневековье" - так и назван рассказ Аверченко о "ритуальных" убийствах, которые всюду мерещатся черносотенцам. Другой отклик "Нового Сатирикона" на дело Бейлиса - "Полный словарь слов" Фомы Опискина. Вот несколько выдержек из него: 

"А - Абвинительный приговор - слово, которое с особенным смаком писалось не совсем грамотными правыми газетами. Как известно, ажидания их не аправдались". 

"У. - Убийцы - люди, присутствовавшие на свидетельской скамье. О них на суде не говорили как об убийцах, потому что о присутствующих вообще не принято говорить". 

"Ф - Фемида - Женщина, все время придерживающая рукой повязку на глазах, чтобы компания Веры Чеберяк не украла ее" *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 23, стр. 2-3 

Конец дела Бейлиса и заметное оживление общественной борьбы на время порождают у некоторых сатириконцев светлые надежды. В. Воинов пишет стихотворение "У разбитого корыта": 
  

И только тот - боец, кто гордый ясным духом, 
Свой вызов понесет и в мертвую лазурь, 
Кто и в немой тиши заслышит жадным ухом 
И голос вещих труб, и радость новых бурь.
С ним перекликается А. Будищев: 
  

И опять я спросил: "Если ж снова 
Всем наденут повязки на рот, 
Кто добудет свободное слово? 
И услышал я гордо: "Народ!".
Но такое настроение характерно только для Воинова, Будищева, да еще, пожалуй, Антипова. Остальные сатириконцы по-прежнему не видят пути вперед. Как лирическая исповедь, звучит стихотворение Бухова "Теперь": 
  

Каждый день, как ошалевший пьяный, 
Бредит сном ужасной пустоты. 
Все безмолвно, даже балаганы, 
Где когда-то прыгали шуты. 
Позабыться? Многие б хотели, 
Да куда, куда же им идти? 
Так в глуши упрямые метели 
Заметают наглухо пути...
Основанием для подобных настроений отчасти послужил новый законопроект о печати, принятый з 1913 г. Ре-Ми выразительно охарактеризовал его сущность в карикатуре "Печальная нота": Редактор уныло стоит над черным гробом. 

"Редактор: Я конечно, знал, что законопроект о печати будет отложен в долгий ящик... но я не думал, что этот ящик будет такой формы"*. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 26, обложка. 

В том же номере "Новый Сатирикон" с грустью сообщил о смерти Фомы Опискина. Этим псевдонимом Аверченко подписывал в журнале наиболее злые отклики на события российской жизни. "Смерть" Фомы означала отказ главного редактора (а фактически и всего "Нового Сатирикона") от политической сатиры, ставшей немыслимой в свете новых правил о печати. 

Последней политической "шпилькой" в "Новом Сатириконе" 1913 г. является выпад против министра торговли и промышленности С.И.Тимашева, отмечавшего 35-летний юбилей своей деятельности. Журнал "поздравил" сановного министра, изобразив его в семейном кругу, примеряющим новый парадный мундир (рис. Ре-Ми). 

"Жена: Ах, дружок, какая прекрасная форма! 

Муж: Э, что там форма! А ты подумай, - какое содержание!" *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 27, обложка. 

Художник иронизировал: "Содержание важнее формы", намекая на министерский оклад и доходы Тимашева от Государственного банка. Но такие выпады встречаются в "Сатириконе" все реже. Аверченко с мрачной иронией пророчил себе судьбу редактора газеты города Свинопрогалинска: замученный цензурой и административными репрессиями, он отравился на глазах городского головы. Финал рассказа таков: 

"Свинопрогалинцы читают теперь только то, что написано на заборах. Есть там часть официальная, есть и неофициальная, - которую исправничий рассыльный Харитошка усердно затирает тряпкой" *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 25, стр. 3. 

С чувством грусти и тревоги за судьбу журнала сатириконцы праздновали свой пятилетний юбилей. В статье "Юбиляр" редакция попыталась подвести итоги своей деятельности, выяснить направление и облик журнала. 

"Ему, этому «Сатирикону», пять лет, - писала она. - Пять лет мы воспитывали его, как нам подсказывал наш ум и совесть. Иногда мальчик оступался, иногда плакал, иногда бывал груб, - пусть простит нам это друг читатель! Воспитание ребенка в стране, где так много людей, воспитанных по «Домострою», очень трудно. 

Иногда бич сатиры и юмора в его руках по многим причинам, от нас зависящим и от нас не зависящим, наказывал провинившихся недостаточно сильно, иногда юбиляр по молодости лет и по резвости характера забывал, что в его руках бич Сатиры и гонял им кубарики... да, это было, но никогда не было, чтобы бич Сатиры в его руках превращался в изящный хлыст, угодливо погоняющий лошадей его сиятельства к «парадному подъезду». 

Были за эти годы дни больших радостей, разочарований, печали и даже отчаяния одинокого человека, не верящего в нужность того, что он делает, и почти всегда в эти трудные минуты ты приходил к нам на помощь, друг-читатель, за что мы тебе приносим нашу великую благодарность" *. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 28, стр. 9. 

Многое в этой исповеди сатириконцев искренне и справедливо. "Сатирикон", действительно, часто грешил легкомыслием, порой - грубостью, но никогда не заискивал перед царской властью. Он самоотверженно старался развить вкус среднего читателя, привыкшего к полуграмотным юмористическим изданиям. Именно "Сатирикон" познакомил его с произведениями многих зарубежных юмористов. Сатириконские художники осваивали творческую манеру Домье, Каран д'Аша (Э. Пуаре) и Т. Гейне, подражали Р. Вильке, О. Гульбрансону и др. Литераторы тяготели к Р. Демелю, Ф. Ведекинду, К. Лилиенкрону, Р. Рильке. Даже с Марком Твеном Россия по-настоящему познакомилась благодаря усилиям "Сатирикона", широко пропагандировавшего его творчество. 

Парадоксально сочетая романтическую чувствительность и скептическую усмешку, опереточную легкость и гротескное обличение, сатириконцы отразили карикатурные стороны тогдашней действительности. 

Без преувеличения можно сказать, что в свои лучшие годы "Сатирикон" был самым популярным сатирическим журналом в России. Его цитировали депутаты с трибуны Государственной Думы, министры и сенаторы - с трибуны Государственного Совета. Это свидетельствовало о том, что журнал "сыграл в русском обществе неожиданную для сатирического издания роль" *. В залах Дворянского собрания устраивались балы "Сатирикона", а в помещении "Аполлона" - художественные выставки **. 

* "Новый Сатирикон", 1913, № 1, стр. 2. 

** Вот что вспоминает художник С. Маковский о выставке 1910 г.: "...Одним из видных экспонатов на ней оказался злостный шарж Ремизова на меня самого - устроителя выставки. Шарж безжалостный, язвительней не придумать, да еще чуть ли не трех аршин в высоту!" ("Возрождение", 1931, № 2133). 

Разумеется, творчество сатириконцев было ограниченным. Можно спорить о значении их критики, но нельзя отрицать тот факт, что журнал наглядно продемонстрировал потрясающую духовную нищету русского либерализма и высмеял многих "столпов" царского самодержавия, доживающего свои последние дни. 

Творческая манера сатириконцев сильно отличалась от смеха Салтыкова-Щедрина или Некрасова. Обращаясь к "рыцарю скорби и гнева", В. Воинов пытался доказать, что смех сатириконцев был единственно возможной формой сатиры в те суровые годы: 
  

Мы - дети шутки, дети смеха, 
Наивны наши голоса, 
Как перепев лесного эха, 
Легко плывущий в небеса... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Мы вам споем и про наяду, 
И про кипучие ключи, 
Но в наших песнях много яду, 
Но в наших красках есть бичи!
Упрекнув "рыцаря скорби и гнева" в непонимании существа сатириконской поэзии, В. Воинов закончил так: 
  

Не нападай на нас, дружище! 
Раскинь, миляга головой: 
Что хуже: "смех ли на кладбище" 
Иль над "живым" надгробный вой? 

"Рыцарю скорби и гнева"
Грустная ирония и ядовитый сарказм "Сатирикона" были порождены тем бесчеловечным режимом, в котором задыхалась Россия после разгрома первой революции. И, конечно, немалой заслугой журнала было то, что он смог коснуться хотя бы некоторых больных мест российского бытия. 

Критическое отношение к самодержавному строю после 1905 г. у большинства сатириконских писателей быстро переросло в чувство скептицизма. Такое мироощущение предельно обострило у них восприимчивость к малейшей дисгармонии, ко всякого рода искажениям и уродствам в человеческих отношениях, в поведении и психологии людей. Вот почему бичи "Сатирикона" очень часто поражали действительно болезненные явления русской жизни, служившие опорой реакции и тормозом общественного прогресса. 

Вспоминая в день юбилея "жертвы" "Сатирикона", его сотрудники называли имена реакционных церковников и царских министров, кровавых "усмирителей", черносотенцев и лидеров правых партий, консервативных журналистов. Но теперь, в 1913 г., сатириконцы все время чувствуют непрочность своего положения. "Кто знает, будет ли у нас 10-летний юбилей?" - сокрушается Аверченко *. 

* Новый Сатирикон", 1913, № 28, стр. 7. 

Неуверенность в завтрашнем дне сатириконцы непременно связывали со своей зависимостью от цензуры. Но причины ее гораздо глубже. Оказавшись в идейном тупике, "Новый Сатирикон" стал суетливо метаться, чтобы угодить на все вкусы. Об этом откровенно рассказал А. Радаков в юбилейном обращении к Другу-Читателю *. Маленький Сатир пришел в суровую северную страну, чтобы узнать, 

"неужели же люди этой страны разучились улыбаться? 

- Я хочу видеть их улыбку, больше мне ничего не надо. 

- Смеяться надо умеючи - сказал прохожий, - пойдем, я тебя познакомлю со знающим человеком". 

"Знающий человек" заявил, что России нужен "смех ради смеха", т.к. она давно ждет "немножко Линдера" *. "Сатирикон" послушался его совета, но обыватель не смеялся. 

* Макс Линдер - комический киноактер. 

Другой "знающий человек" рекомендовал сделать журнал веселым и фривольным, чтобы он прививал толпе тонкие эстетические вкусы. "Сатирикон" исполнил и это, но обыватель не смеялся. 

Третий заявил, что России, как и прежде, нужна муза мести и печали. "Сатирикон" пригласил ее на свои страницы, но обыватель все-таки не смеялся. Тогда "Сатирикон" разделся и с горя пошел топиться. Вот тут-то обыватель засмеялся. Так иронизировал Радаков над эволюцией собственного журнала. 

Однако узнав вкусы обывателя, "Новый Сатирикон" так и не пожелал одеться. Раньше он "раздевал" ренегатствующего интеллигента, обнажая перед читателем его мерзкую душу, теперь оказался "голым" сам. Успех его испортил: он начал щеголять своим цинизмом. В момент нового общественного подъема у "Нового Сатирикона" не оказалось достойной идейной одежды, чтобы выразить веяние времени. Былой радикализм сатириконцев сменился бесформенным и хаотичным мироощущением без какого-либо политического стержня. 

Одна из сильных сторон сатириконцев состояла в отрицании обывательщины, понимаемой очень широко. Но лукавый бес мещанства постепенно затягивал их в свои силки и в конце концов победил. "Сатирикон" начал сдаваться, от обличения мещанства временами переходя к его апологии. Восставая против мещанской морали, журнал ориентировался на мелкобуржуазную, мещанскую же среду. Поэтому его выступления были обречены на неудачу. 

Дух социального протеста и просто резкая критика постепенно исчезли в "Новом Сатириконе". На смену пришли утонченное версификаторство, взвинченная парадоксальность и эротизм. Эволюционизируя, "Новый Сатирикон" все больше становился похожим на рядовое буржуазное издание, что особенно заметно сказалось в годы первой мировой войны. 

В ГОДЫ ВОЙНЫ И РЕВОЛЮЦИИ"
"По улицам тянутся патриотические демонстрации к Зимнему дворцу. Высоко подняты над толпой портреты «обожаемого монарха». Трехцветные национальные флаги хлещут воздух. И тут уже не переодетые городовые, идет подлинная «святая русская интеллигенция», от кадетов до меньшевиков. Идут демонстрировать перед величайшим в мире тупицей, перед Николаем Вторым, свои верноподданнические чувства" - так описывал сатириконец О.Л. д'Ор поведение буржуазно-дворянской интеллигенции при известии о начале первой мировой войны *. 

* Старый журналист (О.Л. д'Ор). Литературный путь дореволюционного журналиста, стр. 131-132. 

Многие писатели наперебой торопились высказать свою поддержку империалистическому правительству. Даже те из них, кто до войны сотрудничал в прогрессивных органах печати, теперь перешли в другой лагерь. В суворинском "Лукоморье" стали помещать свои произведения Д. Цензор, С. Городецкий, А. Ремизов, М. Кузмин, сотрудниками кадетской "Русской воли" сделались И. Бунин, А. Куприн, Ф. Сологуб, А. Амфитеатров и др. В.И. Ленин говорил, что в годы войны русский либерализм "состязается в «патриотизме» с черной сотней" *. 

В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 26, стр. 330. 

Жизнь "Нового Сатирикона" в годы войны значительно усложнилась, прежде всего потому, что усилился и без того невыносимый цензурный гнет. Специально образованная военная цензура стремилась чисто административными мерами добиться того, чтобы все выходящие в России издания откликались на военные события в желательном духе. 20 июля 1914 г. было принято "Временное положение о Военной цензуре". Последовали карательные меры против газет и журналов, занимающихся антимилитаристской пропагандой. Виновных заключали в тюрьму "от двух до восьми месяцев" за "возбуждение к прекращению войны". 

В первый же день войны была закрыта кадетская "Речь". Однако ее издатели обратились к императору с верноподанни-ческим письмом, в котором обещали "содействовать печатным словом объединению всего русского общества, без различия направлений, в общем чувстве беззаветной готовности защищать родину и оберегать ее честь" *. После этого было дано разрешение возобновить выпуск газеты. 

* О. Цехновицер. Литература и мировая война. М., 1938, стр. 253-354. 

Легальная рабочая пресса прекратила свое существование в первые же дни войны. Сатириконцы острили: "Хлеб-соль ешь, а «Правду» режь". Репрессии были таковы, что не удалось спасти даже журнал "Вопросы страхования". В одной из рабочих листовок, вышедших в эти годы, говорилось: "Рабочая печать задушена, и нет ее слова, так необходимого сейчас рабочему классу, и некому бросить в лицо палачам русского народа - русскому правительству, - что не им, угнетателям и убийцам рабочих и крестьян, выступать от имени народа" *. Большевики продолжали работу в подполье. 

* Там же. стр. 362. 

Относительно русской сатиры военная цензура приняла специальное постановление. "Статей и рассказов, - гласило оно, - заключающих в себе осмеяние лиц командного состава нашей армии, к печати не дозволять" *. Сатира была не в почете. Ни в газете, ни в толстом журнале для нее невозможно было найти место. 

* ЦГИАЛ, ф. 778, оп. 1, № 2, л. 94. 

О, дайте тему для сатиры 
Цензурной, новой и смешной,
- грустил Саша Черный. В. Князев писал, обращаясь к другу-сатирику, покончившему жизнь самоубийством: 
  

С тех пор, как ты ушел от боли 
И спишь в могиле без креста, 
Мне все стыдней в позорной роли 
Богоподобного шута.
"Право жительства" было предоставлено только пошлому смехачеству. 
  

О чем писать? 
А тем так много! 
Живых и благодарных тем! 
Но между тем - 
Не трогай их, не трогай ради бога! 

"В годы лихолетья"
- восклицал В. Князев. Сатириконцы уподобились литературному Одиссею, о котором писал тогда Красный. Лавируя между военной и гражданской цензурой, они горестно вспоминали Сциллу и Харибду: 
  

Рад-радешенек, конечно, 
Коль протащишь мимо них, 
Между этих чудищ злых, 
Обесцененный, увечный, 
Ампутированный стих...
Порой происходили курьезные случаи. Так, например, цензор вычеркнул в одном из военных рассказов фразу: "Небо было синее". По его мнению, это могло навести врага на мысль, что действие происходит на юге, а следовательно раскроется тайна расположения русских войск. В другом номере не были пропущены два циркуляра министров, перепечатанные из газет без всяких комментариев. По словам Аверченко, цензор упрямо требовал, чтобы редакция поместила циркуляры не рядом, а в разных местах *. Иногда цензор проявлял чрезмерное рвение, пытался найти "крамолу" на самых безобидных страницах "Нового Сатирикона". 

* А. Аверченко. О бывшей цензуре. - "Новый Сатирикон", 1917, № 12, стр. 3. 

Так, в одном из военных номеров был запрещен рисунок О. Шалермана из античной жизни: римский воин с копьем, у ног его сложены отрубленные головы врагов. Рисунок сопровождало стихотворение Потемкина, прославляющее войну. Тем не менее цензор заупрямился: не понравились отрубленные головы. Никакие уговоры Аверченко не помогали, у него была своя точка зрения: 

- "Хорошо-с. Одна, скажем, Абдул-Гамида, другая - Мануэля Португальского, третья - персидского шаха... Так-с... (Значительно и тихо, приблизив свое лицо к моему лицу). А четвертая голова - чья?". 

Осторожность цензора понятна. "Новый Сатирикон" так часто водил его за нос, сатирически перетолковывая международные события, что и здесь ему почудился намек на Николая II. 

Не менее курьезен случай с рекламой нового детского журнала "Галченок". Приветствуя его появление, "Новый Сатирикон" напечатал большую букву Г, собираясь на следующих страницах раскрыть "тайну" - имя нового журнала. Но цензор сразу же насторожился. В безобидной букве, отдаленно напоминающей ногу, он почему-то увидел кощунственный намек на больную ногу наследника Алексея. После этого Аверченко, доведенный до бешенства придирками цензуры, составил себе совершенно определенное мнение об умственных способностях членов Петроградского цензурного комитета. "Какое-то сплошное безысходное царство свинцовых голов, медных лбов и чугунных мозгов. Расцвет русской металлургии", - писал он. 

Стоило сатириконцам написать в журнале слово "дурак", как бдительная цензура тут же "расшифровывала": "Если дурак, так знаем кто" - министр Протопопов - и вычеркивала слово. В одном из номеров "Нового Сатирикона" был снят даже портрет Милюкова, помещенный без всякой подписи. Естественно, что острота и злободневность журнала в таких условиях снизились. Сатириконское зубоскальство трагически подчеркивало бессилие либеральной прессы. 

В "Новом Сатириконе" этих лет господствует тема войны. "Теперь война, как соль не во все кладут", - иронизировал В. Дорошевич. Это полностью относилось к журналу. На его страницах печатались бесцветные стихотворения Воинова "Письмо", "Денщик", "Полковой священник" и др. Он же писал патетические гимны донским казакам и кавалерам георгиевского креста. Остальные сатириконцы неохотно брались за военные темы. Тэффи смешно рассказывала, как они приходили в ужас, когда нужно было объяснить, что такое фугас или гаубица. О том же писал Е. Венский в стихотворении "Трафить надо": 
  

Друже, сделайте услугу - 
Я пишу "Войну и мир" - 
Растолкуйте мне, как другу, 
Что такое "канонир"? 
- Уж полсотне беллетристов 
Объяснял я сотни раз: 
Так в среде кавалеристов 
Называется "фугас". 
- Ой-ой-ой, пред целым миром 
Осрамился б, остолоп: 
Я ведь назвал канониром 
Блиндированный окоп. 
Пустяки, - одна нелепость, - 
Все читатели съедят... 
А скажите, слово "крепость" 
Это то же, что "снаряд"?...
Так или иначе сатириконцы писали фальшивые военные "сказки", трафаретные "прусские картинки", бытовые рассказы с военными заглавиями. Их уровень был удручающе низким: враги выглядели лубочными дурачками, "немцем-перцем-колбасой", а русские - сказочными чудо-богатырями. Словом, военные номера журнала ничем не отличались от потока "патриотических" изданий, наводнивших в те годы русcкий литературный рынок. Сатириконцы сами издевались над собой за господство штампа в военных описаниях (см. например, рассказ Аверченко "Елка в окопе"). 

Вскоре после объявления войны "Новый Сатирикон" опубликовал манифест, в котором обещал "запечатлеть на своих страницах наших врагов и друзей, геройство, страдание и ужас, печаль, коварство и мерзость войны" *. Но даже эта задача оказалась для журнала непосильной. По словам "Русской мысли", журнал предоставил свои страницы под рисунки фронтовой и тыловой военной жизни, "однако лицо врага совершенно заслонило для него другое, более страшное лицо самой войны, отбросившей тень на всю Европу" **. 

* "Русская мысль", 1916, № 6, стр. 29. 

** Там же. 

Пытаясь расширить круг тем, "Новый Сатирикон" разоблачал купцов, взвинтивших цены на товары, и синдикат спекулянтов. Постоянной мишенью в журнале стали петербургский Мясник и Интендант-взяточник. В изображении А. Радакова со страниц "Нового Сатирикона" встает другой "герой" - кошмарная фигура "Жирного". Перекликаясь с В. Маяковским, Радаков пишет о ненавистном буржуа: 
  

Эх! Натопить бы из этих дядь сала, 
Да сделать свечу до небес высотою, 
Чтоб она ночью ярким маяком сияла 
Над нашей мирно спящей землею.
Радакову принадлежит карикатурная галерея мещан в "Новом Сатириконе" 1915 г.: фармацевт, семьянин, пессимист. Как и прежде, сатириконцы охотно писали шаржи на литературных и театральных деятелей (цикл "Русская грядка на Парнасе"). Большое место отводится стилизации русского или восточного фольклора (газеллы Г. Иванова и П. Потемкина, народные песни Горянского, раешники Князева и Венского). 

Часто сатирическим объектом в журнале были футуристы, а в живописи - кубисты. Вообще в спорах о новом искусстве "Сатирикон" неизменно занимал активную воинствующую позицию. Об этом свидетельствуют рассказы Аверченко - "Крыса на подносе", "Французская борьба"; Саши Черного - "На выставке «Четырехугольника»", "Рождение футуризма", злые и меткие пародии Бухова, Венского, шаржи Ре-Ми. Вот, например, его шарж на Игоря Северянина: 

"О нем говорят: в нем что-то есть. Но то же самое можно сказать о человеке, в котором сидит солитер. К нему не зарастет народная тропа. Но только потому, что никто ее и не протаптывал. Его читают больше, чем Пушкина. Но это потому, что в России желудей съедается больше, чем ананасов" *. 

* "Новый Сатирикон", 1916, № 6, стр. 4 

Тем не менее, критика "модных" течений в литературе, которой сатириконцы уделяли много сил, была поверхностной. Она не затрагивала основ модернистского искусства, ограничиваясь осмеянием комичной внешности явлений. Да и вообще в литературно-художественной полемике яснее всего сказывалась беспринципность "Нового Сатирикона". Так, в журнале был опубликован рассказ Г. Адамова "Умученный цензор", в котором автор высмеивал трагедию "Владимир Маяковский", а вскоре в нем стал сотрудничать сам Маяковский. Саркастические выпады Бухова против футуризма зачастую печатались рядом со стихами футуристов. Отсутствие твердого направления губило журнал. 

В эти годы в поэтическом отделе "Нового Сатирикона" первенствовал В. Горянский. По своему миросозерцанию он примыкал к той части интеллигенции, которая пыталась найти какую-то вечную правду в народе, в русском фольклоре. Ему принадлежит цикл народных сказок ("Паранька Щербатая", "По сугробам", "Сказка о домовом") и песен, поэтизирующих крестьянский быт. Отталкиваясь от уродств цивилизации, от ужасов капиталистического города, Горянский находит истинную красоту в природе, в простой деревенской жизни. 

Другим опорным пунктом философии Горянского был воскрешенный в начале XX в. культ "малых" дел и незаметных людей. В стихотворении "Подвиг жизни", полемизируя с "Легендой о Марко" Горького, Горянский воспевал скромную учительницу музыки, всю жизнь игравшую романсы богатым купчихам. Ее он считает настоящей героиней в противоположность горьковским Марко и Соколу. 
  

Алексей Максимович! В ваше пророчество 
Не верю так же, как в жестокость вашу. 
Елена Михайловна - вот имя и отчество 
Той, чью память поэмой украшу.
Воспевая недуги и слабости родной страны, сатириконцы уходили от активной борьбы за ее счастье. 

В "Новом Сатириконе" 1914-1915 гг. можно найти и другие настроения, явно перекликающиеся с апологией будничного, обыденного. Это призыв к опрощению и примитивизму. Заявляя о кризисе культуры, С. Горный (А.А. Оцуп) писал в стихотворении "Надоели все тонкости, яркости меткости": 
  

Попрошу вас, mesdames, отойдите в сторонку, 
Я в отчаянии страшен, мои мысли свирепы... 
Закричу я, mesdames, вам, голодный, вдогонку: 
Подавайте мне репы, захряпанной репы. 
Пусть я буду, пусть буду, пусть буду я тощий, 
Без рокфора, без умных, без тонких наитий. 
Я хочу жить попроще, попроще, попроще, 
Не хочу я сучить светозарные нити. 
Я с какой-нибудь Феклой уеду на Волгу, 
Фекла нитей не знает, Фекла просто кухарка. 
Целовать ее молодость буду я долго 
И, поверьте, так жарко, упоительно жарко.
"Опрощение", таким образом, понималось как возврат к мещанству. Не найдя выхода в жизнь, либеральная интеллигенция капитулировала перед ним и даже попыталась его воспеть. Здесь особенно ясно видна эволюция журнала. Напомним, как в 1909 г. на страницах "Сатирикона" Саша Черный издевался над "нищим духом" интеллигентом, пытающимся "на диване" понять народную душу: 
  

Квартирант и Фекла на диване. 
О, какой торжественный момент! 
"Ты - народ, а я - интеллигент, - 
Говорит он ей среди лобзаний. - 
Наконец-то, здесь, сейчас, вдвоем, 
Я тебя, а ты меня - поймем..." 

"Крейцерова соната"
В 1915 г. "Новый Сатирикон" уже сочувствует интеллигенту, которому "надоели все тонкости". Горный описывает своего героя с искренней симпатией, вполне разделяя его воззрения. А вот признание другого сатириконца - А. Вознесенского: 
  

Как я надоел себе самому 
Со своими цепкими думами, 
Со своим изворотом! 
В леса бы неведомые никому, 
С болотами зелено-угрюмыми, 
И сделаться бегемотом.
Опять вспоминается стихотворение Саши Черного "Все в штанах, скроенных одинаково", герой которого истерично кричит: 
  

Проклинаю культуру! Срываю подтяжки! 
Растопчу котелок! Растерзаю пиджак!! 
Я завидую каждой отдельной букашке, 
Я живу, как последний дурак...
Саша Черный высмеивал в нем повальное увлечение русской интеллигенции индивидуалистической философией Кнута Гамсуна, к которой он сам относился отрицательно. Вознесенский же разделяет ее, он искренне говет читателя "опроститься" и "найти ненайденное слово для понедельничьих молитв". Сатириконцами все больше овладевал "социальный дальтонизм" разлагающейся общественной группы. Определяющее настроение в "Новом Сатириконе" 1915-1916 гг. - скептицизм и безверие. В "Стансах из дневника" Д. Цензор сетует: 
  

Когда-то шел я к радостной Голгофе, 
Но к ней пути заплеваны толпой.
Поэт везде видит засилье пошлости, и, обличая героев безвременья, пишет: 
  

И лучше стану площадным шутом, 
И буду хищник, пьяница, изменник, 
Пойду, кривясь, нелепо стан горбя, - 
Чтоб показать, ничтожный современник, 
Как презираю пламенно тебя.
Шутовство подменяет в "Новом Сатириконе" социально значимую сатиру. Далекий от реальных сил, готовящих революцию, он мельчает день ото дня все больше. Теперь "Новый Сатирикон" воспевает будни реакции, которые раньше яростно высмеивал. Характерно стихотворение А. Липецкого "Гимн будням", где говорится, что "светлое бытие" может быть лишь за пределами человеческой жизни. Таков и "Единственный выход", который предлагает читателям Горянский - "взять и повеситься". 
  

Посмотрите, соседей дома нет ли, 
Снимите пиджак с заплатою, 
Устройте для практики четыре петли 
И набросьте на горло пятую.
Звучат в унисон даже заглавия сатириконских произведений: "Потерянный рай", "Канун безумия", "Лучше не называть", "Мрак" и т.д. Журнал блуждает в потемках, не видит силы, способной покончить со злом. "Если кто знает, когда кончится вечная масленица для одних, вечный пост для других, - протелефонируйте в редакцию «Нового Сатирикона». Очень просим!", - читаем мы в "масленичном номере" за 1916 год. А вот откровенное признание "неврастеника", в котором слышится искренний вопль самих сатириконцев: 
  

Кто укажет честно, где мои пророки, 
Которые повели бы к светлому "могу"? 
Скажите, умные, - что если пропущены все сроки?... 
И прав только кричащий - цыц, ни гу-гу!
К 1917 г. в журнале катастрофически нарастают ноты пессимизма. Революция не кажется сатириконцам близкой. Мрачно пророчество Е. Венского в стихотворении "У разбитого корыта". Революции не будет, - уверяет он. Русская интеллигенция осталась у разбитого корыта, потому что, как пушкинская бабка в сказке, слишком многого требовала. Нужно было удовлетвориться хотя бы "куцой" конституцией и не ждать большего. 

Любопытны "предсказания" Исидора Гуревича на новый 1917 г., помещенные в первом номере журнала. Заглядывая вперед, он пытается представить, что будет, например, в феврале: 

"Торговцы маслом пожиреют. Сыру не будет ни со слезою, ни без слезы. Блины будут со слезой. В новом кабинете появится министр, который через 24 часа станет старым". 

И только. 

Еще лаконичнее "предсказание" Гуревича на октябрь - ноябрь 1917 г. "Все по-старому". 

Накануне Февральской революции в "Новом Сатириконе" до бесконечности варьируются успевшие всем надоесть темы: дороговизна, купцы-мародеры, трамвайные аварии, адюльтер. Пытаясь проследить эволюцию журнала за последние годы, Е. Венский пришел к такому неутешительному выводу: "Теперь, пигмеем жалимы, пигмейски измельчали мы". Вот как он изображал прежних врагов "Сатирикона" в раешнике "От Святослава до нас": 

"С союзником неистовым, шпиком и вкупе с приставом боролись мы с крамолою, с Леонтьевскою школою, с осколками татарщины, с кошмаром канцелярщины и с прочими кошмарами - не меньше, чем с пожарами... Где ты, борьба суровая... Царит эпоха новая, не грозная - железная, не шумно марсельезная... Зрят глазки впереди мои горя непроходимые... Ой, люди вы могучие, тягучие, дремучие, кого теперь вы сможете? На чьем вы поле ляжете? Во чье во имя-звание начнете строить здание?" *. 

* "Новый Сатирикон", 1916, №8, стр. 5. 

Еще более сурово оценил положение "Нового Сатирикона" в 1917 г. В. Воинов. В стихотворении "На грани" он описал историю рождения "Сатирикона". "Три грациозных кавалера" - Аверченко, Радаков и Ремизов - были крестными отцами нового журнала. Радостные, они пошли с ним "по дорогам", но "ребенок" осчастливил мир "тупым и старым анекдотом". Даже когда не стало цензуры и ничто уже не мешало критике, журнал не смог стать на уровне своего времени. Вокруг раздавались призывы: 
  

На бой! В народ! Твори! Гори! 
И зрит большой великий "кто-то" 
Хотевший смеха средь могил, 
Тупую морду идиота... 
Так вот все то, что я любил! 

"На грани" 
"Красный смех", 1917, № 1, стр. 4.
К 1917 г. "Новый Сатирикон" окончательно потерял популярность. Если в первые годы существования он, по словам Венского, храбро вступал в бой с "конем и всадником" (иначе говоря с русским царизмом!), а несколько лет спустя расправился с "Саниным", Вербицкой, покончил "с кубистами, стрекули-футуристами и школой акмеической под хохот гомерический" , то в 1917 г. врагами журнала стали не политические деятели, не провокаторы и урядники и даже не "гниль аполлоновская". Одно только перечисление сатириконских тем показывает, как измельчал журнал: он борется "со складами коньячными, с местами многозлачными, с кондуктором-грубятиной, с кусакою-телятиной, с управскою разрухою, с извозчиком Ванюхою и с недругом отечества - сословием купечества, и с дворником Митрошкою, и с халтуристом - мошкою..." *. 

* "Новый Сатирикон", 1916, № 8, стр. 5. 

Творчество сатириконцев было ограниченным: они не сознавали, "во чье имя-звание" нужно строить новое здание. Политическая индифферентность, "многобожие" пагубно отразились на жизни' журнала в решающие дни 1917 года. 

Февральские события "Новый Сатирикон" восторженно приветствовал. На его обложке появился новый девиз: "Да здравствует республика!". 

Первый номер "Нового Сатирикона", вышедший после Февральской революции, делался на квартире у М. Горького. Сатириконцы выпустили боевое приложение - "Эшафот", орган памфлетов, появляющийся "в дни именин Глупости и Бесчестия" *. 

* Вышло всего 3 номера. В иих участвовали Куприн, Д. Айзман, А. Грин, П. Пильский, В.И. Немирович-Данченко и др. 

В первом номере "Эшафота" редакция заявила: 

"Здесь будут гильотинированы политические шулеры и проходимцы, и еще те олухи, которые из всех частей человеческой и грамматической речи знают только «притяжательное»... «мое»... 

Мы свободны! 

И мы не хотим ни иронии, ни лукавства, - ибо мы не забавляемся, а враждуем. 

Так будем же до конца искренни, но до конца беспощадны!" * 

* "Эшафот", 1917, № 1, стр. 2. 

Освобожденные от цензуры, сатириконцы вновь возрождают политическую сатиру. Журнал на какой-то период приобретает давно утраченную им боевитость. В "Новом Сатириконе" появляются шаржированные портреты царя и царицы, Григория Распутина, министров - Сухомлинова Протопопова и др. 

Наиболее интересен портрет Николая II: 

"Клаус II Голштин-Готорпский. Достаточно взглянуть на умное, интеллигентное лицо этого знатного иностранца, чтобы волна стремления к возврату монархизма затопила сердце нашего читателя. Важнейшие этапы царствования этого гениального монарха: Ходынка, Порт-Артур, Цусима, 9 января и др. По собственному признанию, «любит цветочки», хотя вместо цветочков любил срывать головы своих «верноподанных». В отличие от обыкновенных людей ушиблен не мамкой, когда был маленьким, а японцем в Отсу, когда уже вырос. Это - сказалось. Молчалив, не без основания. Теперь - ведет замкнутый образ жизни" 

* "Новый Сатирикон", 1917, №12, стр. 9. 

Аверченко высмеял Николая II в рассказе "Новый Нестор-летописец". Темой рассказа послужило газетное сообщение о том, что царь в заточении пишет воспоминания. "Помогая" ему, Аверченко описывает первые дни Февральской революции. По его словам, после отречения Николая II "народ и армия, конечно, впали в уныние: в знак траура надели красные повязки и играли похоронный марш, «Марсельезу»" *. 

* "Новый Сатирикон", 1917, № 13, стр. 4. 

Примечательна карикатура А. Радакова "Конец древа Романовых". Николай II сокрушенно наблюдает, как рушится вековое генеалогическое древо Романовых. Оно не выдержало тяжести, так как на всех ветвях дерева - повешенные. Под рисунком подпись: 

"Александр III: Эх, Коля, Коля! Брал бы ты с меня пример: я понемногу вешал, а ты вот навесил разу, дерево и не выдержало" *. 

* "Новый Сатирикон", 1917, № 16, стр. 12. 

"Нагайкой" смеха "Новый Сатирикон" бичует старую власть, но делает это... задним числом. Его "беспощадность" далека от настоящей смелости. Больше всего сатириконцев пугает "диктатура народа", которую они, по своей политической близорукости, полностью отождествляют с анархией. 

Правда, в первых мартовских номерах 1917 г. это еще не так заметно. Упоенный победой революции, журнал славит величество Народ". Красный пишет в стихотворении "К родной Руси": 
  

Свалилась власть, гнила и ржава, 
При ликованье вешних струй... 
Гордись, мужицкая держава, 
И никого не коронуй! 

Забрось подальше трон и бармы, 
Дубинку плохо не клади, - 
Не то охранки и жандармы 
Опять повиснут на груди. 

И пусть с семнадцатого года 
В веках царят из рода в род 
Ее Величество Свобода, 
Его Величество Народ!
Сатириконцы торжествуют, освободившись от цензуры, но торжество их какое-то неуверенное. Кажется, что они не рады своей свободе. Аверченко пишет: 

"Какое смешное ощущение: будто были мы, сатириконцы, волжскими бурлаками, еженедельно тащившими своими натруженными лямкой плечами и грудью тяжелую цензурную барку... Тащили, кряхтя и надрываясь, с проклятием внутри и деланно веселой улыбкой на губах. 

И вот - в тот момент, когда мы особенно напружились, почти совсем пригибаясь к земле, кто-то одним молниеносным взмахом острого ножа разрезал бичеву, и, мы, освобожденные, чуть не ткнулись с размаху носом в землю" *. 

* "Новый Сатирикон", 1917, №12, стр. 3. 

Писатели и поэты на радостях отбросили прочь сатирические перья и принялись писать восторженные дифирамбы. Но тут же почувствовали, что им нечего сказать. Характерно стихотворение Красного "К музе": 
  

Ты обезумела от счастья: 
Народ мечту твою свершил, 
И треск твердыни самовластья 
Тебя, как громом оглушил. 

Взгляни: народ, ликуя, плачет, 
Остался деспот без венца, 
И знамя красное маячит 
На вышке Зимнего дворца. 

О, Муза яда и печали. 
Ты пела, цепи волоча, 
Чего же песни отзвучали, 
Когда не стало палача?
Восторженные ноты в журнале вскоре сменились озлобленными. В мае "Новый Сатирикон" уточнил свой девиз: "Да здравствует демократическая республика!", а в 1918 г. поместил новый: "Отечество в опасности!" 

Начиная с № 21 "Новый Сатирикон" начал активную антибольшевистскую кампанию, заявил о наступлении "лихолетья" и пришествии Хама. Теперь он заговорил другим голосом. Обращаясь к России, поэт А. Рославлев уверял: 
  

Тебе пристал ошейник узкий 
И на задворках конура. 
Стыжусь сказать теперь: "Я русский", 
И жаль, что русским был вчера.

Октябрьскую революцию журнал встретил в штыки. Он объявил ее торжеством "массократии", разнузданной девки-улицы, которая скрыла за своей "измызганной спиной где-то восходящее и робко приостановившееся солнце" *. 

* "Новый Сатирикон", 1918, № 3, стр. 7. 

Первые послеоктябрьские номера журнала полны издевательскими выпадами против народных борцов, неуемной клеветой на большевиков. "Новый Сатирикон" усердно перепевает тему о "раздетых людях и раздеваемой государственности", приравнивая большевиков к уличным грабителям, и даже начинает тосковать о твердой власти. Аверченко пишет рассказы о левых эсерах ("Кнут без лошади"), о том, что такое профсоюз ("Тонкая политика"), и, наконец, ироническое послание к Ленину ("Моя симпатия и мое сочувствие Ленину"). 

Это послание - своеобразная декларация сатириконцез. В нем Аверченко демонстративно бахвалится своим аполитизмом. "Не стоится мне на партийной платформе, хоть кол на голове теши", - заявляет он. И неоднократно возвращается к этой мысли: "А я безо всякой платформы, ей Богу... я по человечеству: беспартийно и совершенно внефракционно" *. В рассказе "Человек, бутылку сельтерской!" Аверченко уверяет, что вся Россия теперь в пьяном угаре, в чаду, который скоро развеется. Проснется русский человек, как после запоя, пророчит Аверченко, и не поверит, что спьяну таких дел натворил: революцию сделал. А ему и счет принесут - расплачивайся за все совершенное. 

В ожидании этого выдуманного "счета" "Новый Сатирикон" предается беспросветному "кладбищенству". Россия погибла, Россия у разбитого корыта, ветер смерти гуляет по ее полям - вот тема, которая постоянно присутствует теперь на страницах журнала. 
  

Хороню великие надежды, 
Хороню одну за другой,
- объясняет А. Радаков причину той гримасы, которая появилась теперь на лице "Нового Сатирикона". Он же пишет в стихотворении "Ночь": 
  

Благодаря какой-то оказии 
Пожили мы со светлой Европой. 
Ну и будет, а теперь на задворки Азии, 
Словом, что дадут, то и лопай.
В 1917 г. в "Новом Сатириконе" опять появляется "теща", но на сей раз ее ведет за руку Пролетарий. Октябрьский номер журнала редакция "с глубокой злобой посвящает большевикам и интернационалистам". Один за другим выходят специальные выпуски "Нового Сатирикона": "траурный", "исторический", "пролеткультовский", "марксистский" и т.д. Все они злобно-тенденциозны. Так, в центре "голого" номера - кощунственное стихотворение Рославлева о России: 
  

Похабно развеселая, 
Нечесана, грязна, 
Стоит "Рассея" голая 
У самого "окна". 

"Голая" 
"Новый Сатирикон", 1918, № 4, стр. 3. 
Имеется в виду "окно" в Европу. 

В этот период сатириконцы обращаются к не раз испытанному средству: проповеди беззлобия и примитивизма, апологии беспартийности и примиренчеству. В. Горянский слащаво пророчествует, что рано или поздно спустится с неба "голубь розовый" и затеплятся "голубые свечи". Ведь люди - всего лишь неразумные дети, им надо дать в руки мячи, а не бомбы: 
  

Пускай играли бы в свадьбы, 
В дни воскресные 
Ловили бы солнечные лучи.
Героя Горянского не интересуют исторические события. Он спрятался в скорлупу маленького мещанского мира. В то самое время, когда писалась "Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа", Горянский обращается к русскому народу: 

"Граждане? Давайте забудем распри и переедем в сказочный город зеленых крыш. Будем рождаться и венчаться, будем влюбляться в невинных Марусь и варить варенье в саду на радость Олек соседних и Ленок". 

А какое мне дело знать подробно, 
Как удушили Павла первого - 
Это даже, простите, неудобно, 
Особенно если слабый нерв у кого.
Герой Горянского, как и прежде, - провинциальный обыватель. Но теперь автор явно сочувствует ему. Вымышленный город Зеленых крыш мил самому поэту. Он с удовольствием убежал бы в него, не пытаясь разобраться в хаосе русской жизни. Беззлобие и аполитизм никогда не были чужды Горянскому. Но теперь проповедь их стала не такой уж безобидной. В те годы, когда страна напрягала все силы, чтобы отбиться от многочисленных внешних и внутренних врагов, эта проповедь разоружала. "Новый Сатирикон" всеми силами - исподтишка и открыто - старался дискредитировать Советскую власть. Один из последних номеров журнала - традиционный "купальный". Теперь и он звучит тенденциозно: Россия тонет, захлебывается, спасти ее уже нельзя. 

Для большинства сатириконцев Октябрьская революция была именно "хаосом", непонятным и неведомо откуда налетевшим смерчем, перевернувшим их существование. Не сочувствуя новому строю, они либо злобно ругались, либо пытались пересидеть неприятное для них время. Мироощущение сатириконцев довольно точно выразил А. Бухов, сравнив себя с Ионой, которого проглотит кит: 

"Вот уже несколько месяцев я чувствую себя в стенках какого-то гигантского пустого желудка, наполненного только запасами воды через глотку кита, неизвестно куда плывущего. Меня уже начало переваривать, покрывать желудочной слизью и всего противнее думать, что самый лучший конец - это если меня выплюнет социальный желудок нового строя, как нечто непереваримое. Я в темноте. У меня отняли все, чем был закрашен грубый остов жизни. У меня отняли книгу, выпуская ее раз в два месяца, у меня отняли мою и других людей улыбки" *. 

* "Новый Сатирикон", 1918, № 7. 

Народную власть сатириконцы не признали и всячески старались подорвать ее. "Я саботирую" - красовалось на страницах одного из номеров "Нового Сатирикона". Естественно, что в 1918 г. по постановлению Советского правительства журнал был закрыт на восемнадцатом номере. "Если мы идем к социальной революции, мы не можем к бомбам Каледина добавлять бомбы лжи", - писал В.И. Ленин, требуя запрещения целого ряда буржуазных изданий *. 

* В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 35, стр. 54. 

Судьбы сатириконцев оказались разными. Аверченко, Саша Черный, Потемкин, Горянский, Бухов, Тэффи, Горный эмигрировали. Антипов, О.Л. д'Ор, Князев, Воинов, Венский, Цензор, Гуревич, Ландау остались в России и стали сотрудничать в большевистской прессе. А. Бухов впоследствии вернулся в Советский Союз и долгое время работал в редакции "Крокодила>. 

Что же касается "Сатирикона", то русские эмигранты в 30-е годы попытались возродить его. В 1931 г. М. Корнфельд в Париже собрал группу сатириконцев и снова начал издавать журнал. Первый номер возрожденного "Сатирикона" вышел в апреле 1931 г. В нем приняли участие В. Азов, И. Бунин, В. Горянский, С. Горный, Дон-Аминадо (А.П. Шполянский), Б. Зайцев, А. Куприн, Lolo (Мунштейн), С. Литовцев, А. Ремизов, Саша Черный, С. Яблоновский. Художественный отдел составляли А. Бенуа, И. Билибин, А. Гросс, М. Добужинский, К. Коровин и др. 

Особого успеха возрожденный "Сатирикон" не имел (вышло всего около 20 номеров). Отсутствие связей с родиной вредило ему гораздо больше, чем отсутствие средств. Новый отдел "Актюалите" никак не мог сравниться с прежними "Волчьими ягодами" или "Перьями из хвоста". 

Самым примечательным событием для французского "Сатирикона" стала перепечатка романа Ильфа и Петрова "Золотой теленок". 

Так жизнь завершила процесс идейного размежевания сатириконцев, начавшийся задолго до революции. Недавние друзья постепенно превратились в ярых идейных противников. 





ПОСЛЕСЛОВИЕ  К  СЕТЕВОМУ ИЗДАНИЮ 
Столетие отделяет нас от рождения аверченковского журнала… Судьба "Сатирикона" и его авторов - не просто примечательная строка в истории русской журналистики, это еще и скорбный лист, история болезни либеральной интеллигенции. Характерные симптомы: пароксизм разрушительной активности и последующее вялое вырождение - удивительным образом воспроизвелись в наше время. Монография Л. Елисеевой дает возможность молодому поколению сопоставить тематику, стилистику, нравы и мораль "журналюг" обеих эпох. Грустное развлечение - искать и без труда находить в далеком прошлом аналогии местечковому фиглярству Жванецкого, редакторской наглости Коротича, безнаказанному ерничеству "Йеху Москвы" и т.д., и т.п. 

Так случилось, что некогда мне была доступна почти полная подшивка, и потому мое восприятие "Сатирикона" не ограничено рассказанным Л. Елисеевой. Помню три неожиданных наблюдения: 

1. Вычурно и не смешно… Как так, ведь это был непререкаемый стандарт, своего рода, эталон политической сатиры? Быть может, дело в эволюции авторской и читательской эстетики? В какой-то степени это верно, хотя лексика и графика "Жупела", "Пулемета" и других боевых листков 1905 года (Лансере, Добужинский, Кустодиев!) вовсе не выглядят архаичными, манерными и провинциальными. Скорее, дело в другом - для сатириконцев, детей постреволюционной реакции, журналистика была не орудием борьбы, а игрой в интеллектуальные бирюльки с цензурой, где главный приз - рост подписки. Отсюда - искусственность, наигранность и словесная суходрочка, праматерь нынешнего "стеба". Исключением был, конечно же, Маяковский, но это уже 1915 год. 

2. Агрессивность, когда нечего бояться, когда можно… Упаси бог, нет у меня сострадания ни к Николаю II, ни к его супруге, но какая же низкопробная ругань стала выливаться на них в "Сатириконе" сразу после отречения. 

3. "С глубокой злобой посвящаем большевикам и интернационалистам". Это чувство, направленное на победивший народ, в целом, и на большевиков, в особенности, было не то, что искренним, а буквально нутряным, зоологическим. И немудрено - после гибели монархии сатириконцы оказались в положении воши на трупе хозяина - никому не нужные, ни на что, кроме механического зубоскальства, не способные… Кончились блаженные времена, когда очередное хихиканье над царскими министрами они заливали лафитом за столиком в "Венском".

Сегодня особенно бросается в глаза, какой белой вороной в "Сатириконе" был Маяковский. И тогда, и после он был абсолютно естествен в своей поддержке, а вернее, - в принадлежности к Революции. К слову, именно это не могли и не могут ему простить псевдосоветские коллеги по словесности - они-то свою партийность надрывно симулировали десятилетиями. 

Но как ни относиться к "Сатирикону", нельзя не отдать должное высочайшему профессионализму его создателей. В почти что спортивных состязаниях с цензурой они так отточили мастерство уколов и отскоков, что накопленный ими опыт - бесценен. Жизнь продолжается, и он еще пригодится будущим Маяковским, Воровским, Кольцовым… 

Александр Шкроб
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